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Mang Co Cua Cu Ty

Cu Ty hoc trvong Lasan Taberd tir 16p hai. Va ngay tw 16p hai, cu Ty

da dugc cac s huynh day gido ly. Tam hon tudi tho 1a tdm hon thanh. Tam
hén ay hoc nhitng 10i thanh thién thi nhé mai va chi muén lam nhitng diéu
Chtia khuyén rin. B6 cu Ty khong theo ton gido ndo. Ong ti’ cho minh sung
swéng va thich néi: "Hon Iwu lac thd chwa riéng mot Chia". Nhung 6ng da
khong thich cu Ty dé hon né lwu lac. Tré con can thiét cé niém tin. Chua
bao moi nguoi la anh em, moi nguwoi phai thwong yéu nhau, moi ngwoi lam
viéc lanh, tranh diéu di. Cu Ty tuan 16i Chda va rat buén ba néu bo cu Ty
c? di danh bai. Cu Ty nghi rang bd thua thi me kho, bo thang thi me nhitng
dita tré khac kho. Gay kho cho ngudi ta la pham t6i. Hé ai pham t6i, chét sé
bi xuéng dia nguc. Cu Ty twdng twgng ra mot dia nguc toan 1 quy doc ac
sé danh dap bo. P6i ban bo vui vé, cu Ty hoi bé nhitng cau hat lién hé tGi
Chua, b6 trd 10i ti t€, cu Ty qua quyét bo sé 1én thién duong.

- B0 01, tai sao Chua thién toa lai giang sinh thap hen?

- Vi Chda sinh ra doi & mang lira. Chtia khong dwoc dat trén mot chiéc
n6i ém ai. Chuia khong dwgce bu sita Guigoz. Bay gio nham mua dong, troi
day tuyét. Con biét tuyét chwa? Giong 16p bng mong trong ngan da ta lanh
va lanh nhuw da.

- Ai da swgi am Chaa?

- Nhitng vi sao trén troi. D6 la mat cia Thuong DE.

- Ai da nuoi Chua?

- bttc Me.

- Nuoi bang gi?

- Tinh thwong. Tét ca nhitng ba me déu nudi con bang tinh thvong. Ai
dwgc nudi bang tinh thwong, 16n 1én sé biét thwong yéu o6ng ba, cha me, ho
hang, ban be, nguoi tan tat, nguoi gap hoan nan, nguwoi giup viéc va ca trau
bo, lgn ga, chim muoéng... Va biét tha thit moi nguwdi, tha thit ca ké dinh giét
minh.
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- R6i Chua c6 di hoc khong?

- B6 khong thay néi trong kinh Cuwu Udc.

- Kinh Cyu Udc la gi ?

- La sach viét truyén cudc doi Chaa. B€é bd néi tiép: Chua la con nha
ngheo. Nguoi ta thuong doi xi khong tot v6i nhitng ngwoi nghéo. Chac
thud bang tudi con, Chua ciling di hoc va bi bac dai. Nén Chtia m@i pho thac
cho céc su huynh, cac nit tu lo viéc gido duc ca tré con c6 dao lan ngoai dao
va lam cho tré con binh ding bdng cach mic dong phuc. O san truong,
Chtia muon thé, tré con nhin ban bé minh giong minh thi chiing khong thi
than, khong bu6n ba. Con nén nhé rang, Chuia da c6 thdoi tho au nghéo nan,
kho sé.

- Chua c0 choi dua khong?

- Cé.

- Chua c6 danh 1on khong?

- Chac chan khong. Chua chi bi danh chit khong danh lai. Nén Chda
day: Ké nao tat ta ma bén trai, ta chia ma bén phai cho no tat thém.

- Con la con tat lai lién.

- Vi vay m6i c6 mot Chiia. Ngay ca mot so linh muc bi ngwdi doi binh
pham con han hoc pham binh lai ngwdi doi, nita l1a con.

- Bi bat nat, han Chuaa bu6n lam, b6 nhi?

- Tubi tho cta Chtia bu6n nhu tudi tho Viét Nam. Chada khéng muon
tudi tho buén ba. Chia mudn tudi tho hon nhién, sung suwéng. Ngay sinh
cta Chda da la ngay vui cta tré con. Va nguoi vang 1énh Chia dem niém
vui dén cho tré con trong ngay Giang Sinh la 6ng gia N6 en.

- Ong gia N6 en bao nhiéu tudi

- MOt tuoi.

- B6 ky qu4, 6ng gia ma mot tudi !

- b6 1a tubi vui.

-Boai!

- Oi...

- C6 phai Chua ¢ khap moi noi, Chaa thwong hét moi ngudi
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- U, Chutia & khip moi noi nhung Chua chi thwong ngudi thanh that,
nghéo kho. Chuaa ghét bon giau sang.

- Sao bo biét ?

- Cu Ty thay céi 16 kim khau 4o r6i chit ?

- Da.

- Cu Ty thay con lac da chwa ?

-O'tivi, b6 a ! N6 to gb ghé.

- A, Chta néi, con lac da c6 thé chui qua cai 16 kim (vi né hién lanh
thanh that, chiu kho lam viéc) nhwng bon nha giau thi kho 1én thién duong
(vi ham an dién va lo cach boc 10t nha ngheo).

- B6 tin Chia ¢ khap moi noi khong ?

- Con tin khong ?

- Tin.

- Vay b6 tin con.

- Chiia dang & trén dau con, Chda da nghe hét chuyén b6 ké vé Chua
cho con nghe, b6 hén ?

-U

- Chua sé thvong con.

- Cu Ty sé len thién duong.

Cau chuyén vé Chua cta bo con cu Ty khac han nhitng cau chuyén vé
Chda ctda cac linh muc. Va khong giong kinh sach. Biéu ay, cu Ty chang
can hiéu. Cu Ty chi biét Chda la chia té cia muon loai, muon vat. Chia du
quyén uy, phép Tich. Chada & khap moi noi. Chda thwong nguwdi nghéeo va
khong ghét ngwoi giau. Chua thwong nhat tré con. Thud tho au, Chuda
nghéo heén, cd6 don. Chua ra doi ¢ mang lwa, khoc chao doi trén co kho.
Chua thvong nguoi ngheo nén cu Ty thuong ngudi ngheo. Cu Ty theo me
di Ié ¢ nha tho thvong bé vao hop tién "ciru gitup nguwdi nghéo" mudi dong.
Me cu Ty ngoai dao. Pén nha thd nao ciing dang hoa cung kinh Pitc Me va
xin du an hué. Cu Ty thi khong xin gi. Chi mong dugc lén thién duong. Do
la nhitng nam thang cu Ty hoc 16p hai, 16p ba, 16p tw. Nam nay, cu Ty hoc
16p nam. Van bé nhd, loat choat, khd khao va c6 vé... nghé si. Vi c6 vé
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nghé si, thanh thtt, tdm hon thwong di da cau, da dé, da ca, quén 16i me dan,
bi danh don hoai. Cu Ty bi danh don hay kéu cau cttu bé tham thiét lam.
Nhac lai, ndam nay, cu Ty hoc 16p nam, ditng hang binh lién ti€p bon thang.
Trwong ctia cu Ty td chitc cudc thi lam mang cd. Sw huynh gidm hoc bao
mang co6 nao dep nhat sé dugc phan thwdng va mang c6 duwge bay trong tu
kinh & van phong nha treong. Cu Ty du cudc thi lién. Dy thi v4i niém tin
tring gidi mot cach ngdy tho va véi hy vong nhin mang cé ctia minh bay
trong ti kinh va cac st huynh khen gidi va Chtia mim cuwdi triu mén.

Mé Chuia vo cung nhwng, budi t6i, khi vao giwdong nga, cu Ty quén
cau nguyén. Co6 1é, cu Ty mét véi bai vé. Treong Lasan Taberd bat tré con
hoc that nhiéu. Tiéu hoc, hoc budi chiéu, dén trudng ldc hai gio trira. T6i vé
thwong lam thém, it nhat, hai bai toan. Nhiéu hém, cu Ty loay hoay véi bai
lam & nha t6i muwoi mot gio déem. Nén vao giwong, cu Ty lan ra ngu. Hai
dita em cua cu Ty cham chi cau nguyén hon cé tré con c6 dao. Con Ki va
cu Bom hoc treong nit tu Cong gido. Con Ki cau nguyén Chua giip me ngu
dwgc, hét bénh, hét cau nhau. Cu Pém nghiéng tinh thwong vé bo, cau
nguyén Chda giup bo... danh bai "an" va muoi dirng dot chan cu Bém vi cu
Pom sg chan c6 seo. Bay gio méGi la muwoi hai thang chap. Mién Nam
khong c6 mua dong. Nhung tuyét dang roi trong tam hon cu Ty. Hé hai em
cau nguyén tredc gio ngu, cu Ty voi bo bai vé, vo cau nguyén vdi em. Va
né cau Chua gitip n6 lam cai mang c6 dep nhat. Cu Ty da nhé cau nguyén.
V1 cai mang co.

Moi ngay, bé cho cu Ty hai chuc uéng nuwéc. Cu Ty udng chai xa xi
mat muwoi dong. Tt hém "ghi tén dy thi" lam mang cd, cu Ty nhin uéng. Cu
Ty danh tién mua "vat liéu" kién tric cai mang co6 dau tién trong doi cu Ty.
Trudc hét 1a nhitng tdm hinh in r6 né 6 vé sy tich Giang Sinh ban & nha
sach trong trwong. Cu Ty "thanh todn" bai v& rat nhanh dé loay hoay t6
mau lén hinh Chua va cac thanh. Cu Ty héi bo cach t6 mau. B6 dét vé mau
sac. Cu Ty héi me. Cu Ty c6 céi tat dang ghét ghé di. La lam héng cai gi thi
ngo6i khoc, ngbi khéc. Cu Ty cat hinh bi lem, ng6i khoc. Y nhw cu Ty lam
bai, hoc bai. B6 cu Ty hoi han, r6 chuyén phai an i :
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- Con lam di lam lai nhiéu lan méi dep. Giéi thudng thuong vé tay
nhitng ngudi kién nhan. Nwéc chdy da moén, cu Ty a !

Cu Ty lau nuwéc mat. Hom sau, mua vé mot xap hinh. Cu Ty ngoé y nho
b6 me td6 mau gitp. BO noi :

- B6 t0 cling duwgc va sé dep nhung con sé b6t vinh dy néu mang cé
ctia con tring gidi nhat. Hay ty con lam mot mang c6 dep nhat nhu ty bo,
bd da lam 14y cudc doi bo .

- Chua co giap con khong ?

- Con c@ giup con trudc da, Chua sé giup sau.

Cu Ty hoc 16p nam, sap 1én trung hoc r6i, nén hiéu 16i bo. Cu Ty
khong nhd va bé me nita. Cu Ty thitc khuya t6 mau hinh Chia va céc vi
vua t* phvong Bong. Hong. Xé bo. Khoc. Nin. T6 hinh méi. Cudi cung cu
Ty da c6 nhitng tdm hinh cé chan dan t6 mau that dep, cat that hay, can
thiét cho sy trang tri bén trong mang c6. Cu Ty hai long. Cu Ty cudi néi
huyén thuyén. Dé dén on hai em khong pha nghich, cu Ty mua xi mudi
tang cu B6m va dau phung da c4 tang con Ki. Pa dén lic cu Ty lo céi nén
mang cd. Cu Ty nho bo bac thang leo 1én gac xép kiém miéng gé mong. Cu
Ty luc loc tung ca gac xép. Bi me cho an roi. Mong cu Ty n6i hinh con
lvon do. B6 vang nha khong "can thiép" kip. Cu Ty dau chuyén an don.
Cho bo vé, cu Ty tan bé:

- B6 a, nha minh chang c6 miéng gb6 mong nao. Pang sau cai khung
anh ctia con la miéng cac ton day com, con lén me g& ra lam céai nén mang
c6 dugc khong ha, bo :

- R6i 1ay gi thay thé ?

- Dy thi xong con dem vé, go ra, lap v6 nhu cii.

- Con s@ trang giai nhat ma.

Cu Ty ngay nguoi ra gidy lat. B6 xoa dau cu Ty :

- Thi g& di. B6 nhan toi gium con.

Cu Ty cuoi:

- Con chiu n6i nam roi, bo a !

Cu Ty thdo miéng cac tong sau khung anh chup cu Ty ditng & bai bién
Viing Tau lam cai nén mang c6. Cu Ty cudc bo 1én Tan Pinh mua gidy bac
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lam hang da, mua c6 nhuom nhan tao lam c6 mang lira noi hang Bé lem.
Cu Ty mua cd cdy "sa panh" nho xiu 16m dom tuyét trang. Cu Ty "sang tac"
thém cai c6t trén néc hang da va cot thém nhiéu canh dé mang sao va cac
thién than do cu Ty vé va t6 mau. B6 cu Ty ngac nhién:

- Hang da va mang co cua con la that.

Cu Ty noi :

- Con lam theo bai hat, b6 oi : "Nghe trén khong trung, tiéng hat thién
than vang ltrng..."

B0 khen méng c6 dep, me khong c6 y kién. Con Ki ché dé et. Cu Bom
bdo mang co6 sé chiém gidi bét an banh tét. Cu Ty buon lam. Khi cu Ty bao
me.

- Con sé chiém giai nhat, me a !

Me xua tay:

- Con sé cha dugc cai giai gi dau.

Cu Ty cang buoén hon. Va cang buoén thi budi t6i cu Ty cau Chda cang
lau hon. Cu Ty tin twéng mang cé cta cu Ty sé nhat. Bo da noi 1oi Chuaa
day v6i cu Ty: "Ké nao c6 niém tin bang hat cat sé di chuyén dwoc trai nti
tir cho nay qua ché khac". Cu Ty c6 niém tin to bang cai mang co6 cua cu
Ty.

Trudc ngay dem mang cé nop s huynh giam hoc, cu Ty hoi y kién bo

- B6 noi that di, mang co cua con xau lam phai khong b6 ?

B0 gat dau:

- Mang co6 cua con khong dep.

- Con thoi dy thi nhé ?

- Con nén dem du thi. B6 c6 thé nho thg lam hay di dat cho con mot
cai mang co that dep, that dat tién, that 1ong lay; bo cling c6 thé lam gidp
con chiém gidi. Nhung b6 da no6i véi con vé cudc doi du tho ctia Chua.
Chua dau c6 ra doi & cho giau sang 1ong lay. Ma Chua ra doi & cho thap
hén, ¢ cai mang c6 don so hon cai mang co cua con. Cu Ty, nha minh
khong theo dao Cong gido nhung me con va cac em déu thd phung Chaa.
Va con da lam cadi mang cé ding y Chda nhét. Con da lam cai mang co
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bang tdm long cua con, bang ca su... chiu don vot. Con da hoc gido ly, da
biét Chia & khap moi noi. Chua da ¢ nha ta, dang & nha ta. Chda da nghe
bo con minh néi vé Chua, da theo d6i con lam cai mang c6 ky niém sinh
nhat Chua, da thady con khoc khi t6 mau hinh Chaa, da thay con cudi khi cat
hinh Chua, da thdy con bi don dau vi tdm hon con dé hét vao cai mang co.
Cudi cung, Chuda thdy mot diéu lam Chua sung swéng la, diva tré ngoai dao
lam céai mang cé don so tang Chuia, dong thoi, no biét lam sang danh Chua.
Va bo tin chac cdi mang co6 cta con sé chiém giadi nhat. Chaa phat giai cho
con.

Cu Ty m@ tron mat, ha hoc miéng nghe bé né. Cu Ty ngoi bat dong.
Tam hon cu Ty bay 1én trdi cung véi chi€c mang c6. Tam hon cu Ty gap
thién than. Va cac thién than dan cu Ty mang qua sinh nhat dang lén Chaa.
Chua xuc dong. Chua khdc...

13-12-72
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Giang Sinh O Mét Lang Nhé Mién Dong
Thap

Nim 1958, 40 com dwa ddy t0i vé mién Tay. D6i, dau g6i phai bo.
Va t6i da bat dau goi t6i phdi bo mai vé lang My Luong, thanh dia Hoa
Hao, noi ra doi cua vi nhan Huynh Phu S6, day & ngdi truong trung hoc
ban cong ma hoc tro, hau hét déu bang tudi t6i. My Lwong budn lam. Vao
nhitng ngay muwoi tw, muoi ram va ba muwoi, méng mot chg bua chi ban rau
co, twong chao, tau vi yéu. Quan nwdc tran xi ca phé den. Biém tam bang
dau chao quay. Khong thit ca nhitng ngay do. La ké t6i 16i tir thud lot long,
dau an chay truong cling khoé sach t6i, nén khi thanh dia an chay, doc kinh,
nghe 10i gidng cua Bic Thay, t6i ben lam nhitng chuyén... sang song.

Con s6ng nho cé thé dua ghe, tau sang tan Cao Mién nhuwng chi dwa
toi qua Tan Hué bang chiéc do may. Cach mot dong song bén nay la thanh
dia Hoa Hao, bén kia la... lung tung beng. Mot xom dao nho v6i ngdi nha
thd bé va vi linh muc kéo vi cam. Lai chi khodi choi nhac khang chién! T6i
c6 nhiéu hoc tro bén Tan Hué. Va t6i thwong mo sang an mdn vao dip My
Luwong an chay Toi quen vd&i linh muc khoai n6i chuyén bung bién hon la
néi chuyén Chua, & Tan Hué. Nha tho thiéu cai dan "Harmonium", thiéu
ban hat 1€, thiéu nho con 4o dé giup 1é 6 nhitng chuyén vién quy 6 thiéu
luén banh thanh va... nwéc phép. Cha sé - tam goi thé - kéo vi cam buon
cwoi v& bung. Ngai lwoi "vibrer". Ngai c dwa cai "archet" 1én xudng ca
nhitng not ngan. Nhung con chién cia ngai xitng dang duwgc Chua thwong
x6t nhat néu Chua biét ng6ét muwoi lam nam troi, ho da song trong noi hai
hung, 1ép vé, buoi tii. Ma van phung tho Chua, van tin ngay nham mat
dwgc gap Chua & trén troi, van lam sang danh Chua.

Giang Sinh nhitng nam truéc, t6i khong biét ¢ day, & cai xom dao nho
bé ctia lang Tan Hué thuoc mién Bong Thap, cai dam gido dan t6 chitc don
muirng Chia Hai Bong ra doi ra sao, nhung nam nay, hang da tai nha c6 ut
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16n gap ba hang da cia nha tho. To6i thay mot diéu la. Chuda & that xa, Cha &
that gan, dam con chién hén mon ctia Chuda chi theo Chua. Co 1€, cha sé&
mai lo chuyén bung bién, quén phung vu Chuia, quén an ui ddm con chién
lac 16ng, bi kim kep gitta mién hat hti nhw nhitng tdi do. Co ut 1a chi thang
Lé, hoc tro 16p dé that. Co6 mé tiém may bén Tan Chau. Moi nam, c6 khong
vé Tan Hué mirng Chua giang sinh dau. O Tan Chau vui hon. Nha thd 16n
hon. Tiéng chudng anh éi hon. Ldi ca viit cao hon. Giang sinh nam nay, c6
ut mirng Chda ra doi & qué nha. Chac tai thang Lé noéi co6 t6i dy tiéc nira
dém & nha né. T6i khong phdi 1a cong gido. Gan Giang Sinh, t6i day tdi bai
Christmas trong cudn Anglais Vivant cua Fialip Carpentier. Bai nay va hai
bai ké tié€p déu ndi vé Giang Sinh, thai tiét trong ngay Giang Sinh vdi ong
Santa Claus. Thang Lé twdng toi khoai "dao" ctia né 1am nén nan ni mai toi
sang Tan Hué. T6i nhan 101 ngay.

Bu6i chiéu hém 24, nha thang Lé ron ra ma néu Chua biét. Ngai sé
cam dong vo cung. Cai cong chao da dung xong & ngd ti sang. Trén nén 14
dira ché nhd, cat ngan la hang chir cat rap ti mi cia Lé Mirmng Chua Gidng
Sinh. Chiéc dén 6ng sao treo ¢ giita. Rat dong ba con than thudc cua gia
dinh Lé tGi t6 diém hang da va trang hoang nha ctra. Cudi san, c6 at dang
stta soan bép quay mét cap ngong. Moi nguwdi hau nhw quén nha tho, quén
cha s&, quén ca noi cay dang trai dai nhiéu nam thang. Ho an mac chinh té.
Niém han hoan hién r6. Cang tham dam oan khién, tai cwc ho cang tin rang
Chta khong bd ho nhu cha sé. Chuia sé dén véi ho. Chia da quén ho ti bao
nhiéu nam nay Chua phéi dén dém nay Chi can Chuda dén giay lat. Chi can
Chta hiéu ho khong bao gid quén Chua va 10i day cia Chua.

Pém xuong dan. Gié song lua 1én tang thém céi lanh dé yéu. T6i bao
Lé chd xe gan may dua t6i dén nha tho. Nha tho & gan bén do. Vang nhu
bén do. C6 mot gido dwong nao im béng hon gido dwong nay, vao dém
Chua giang sinh? Hai chiing t6i tré vé. Nhitng chiéc dén dng sao thap sang
mot viung qué huong u toi. Moi ngudi quy trede hang da cau nguyén va suy
ton Chua cao ca. Mui hoa Hué thom nhe. Hoa Hué chi thom khi gan khoi
hwong hay gan anh dén cay. Mui thit ngong quay thom lirng. Nhung t6i con
ngtti dwgc mot mui thom than thanh toét ra tir nhitng tdm hon ngoan dao
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cta dam con chién co6i cit dang kinh can nguyén cau trede Chiaa cta ho.
T6i tw hoi ngoai nha thang L&, con noi nao don mirng Chua giang sinh bang
nghi thitc & nha thang Lé. Nghi thiec! Khong, khong nghi thite dau. D6 la
su ton kinh tuyét déi. B6 la y muon cia Chua. Chua ciing gian di. Chuia
ghét nghi thirc. Chua giang sinh khong phai vi nghi thitc, cho nghi thitc. Ma
vi no6i cung kho cua loai ngudi, cho loai ngudi biét thuong yéu nhau.

Gan nira dém, tiéng cau nguyén 1én thém, lan toéa. Va khi tiéng chudng
bubn té tir gido duwong vong téi, moi ngwdi mirng vui cudng quyt. Chia da
ra doi. Chua da ra doi cach day 1958 nam, ra doi ¢ mot noi thap hén hon
nha thang Lé. Nguwoi ta bong thdy thiéu mot cai gi. Ba thang Lé giuc toi: "
Thay Long, thay c6 biét hat thanh ca khong ? " Phai tha that la t6i xtic dong
ghé godm. T6i gat dau. Va toi run giong hat Silent night, Holly night, all is
calm, all is bright... T6i hat t&i dé, dirng lai ngay va noéi: " Quy vi can hat
mot bai mirng Chua giang sinh vdi toi ". Va toi day ho hat bai Bém dong
lanh léo Chtia sinh ra doi... Nhu thé dwge hwdng an dién cua Chua, ho
thudc rat nhanh. Lat sau, tiéng hat vt 1én :

Chua sinh ra doi
Nam trong hang dd noi mdng Itra
Trong hang Bé Lem
Anh sdng téa lan twng birng
Nghe trén khong trung
Tiéng hdt thién than vang lirng
Oi Chiia thién toa gidng sinh thdp hén.

Tiéng hat lang lai. Moi nguwdi ngwdc nhin bau trdi. Ca t6i nita. T6i
thady mot vi sao lung linh. Va t6i con mo ho thdy mot vi sao roi tr tir xuéng
thang nha thang L.é. Chua day. Ngai da doai hoai dam con chién c6 céi hién
tai ham hiu nhw di vang cia Ngai, & Tan Hué nam Ay.

Mudi ba nam dang dang, t6i khong c6 dip tré vé tham lang Tan Hué.
Chién tranh da qua day chuwa? Gido duong da sup do chwa? Cha sé& da bo
con chién chwa? Dam con chién ngoan dao bay gio ra sao? Du chién tranh
da qua Tan Hué, du cha s& ban hac ngi may ngan, t6i van tin Giang Sinh
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nam nay nha thang Lé con hang da, con dén 6ng sao, con 16i nguyén cau,
con hat thanh ca Co6 thé thang Lé da chét tran. Khong sao ca, mién Ia, tir cai
san dat kho can cia nha n6, ngwoi ta con dung ndi cai hang da. Cho niém
tin.

15-12-71
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Qua Giang Sinh

Ngéy 25 thang 12 la ngay 1é 16n. D6 1a ngay 1é Giang Sinh. Budi toi
hém dé, tré con Phap dé giay & truwdc 16 swdi nhwng tré con Anh thi lai treo
bi tat dai & chan givong. Ban dém Xén-to Co-lo chui 6ng khéi xuéng dem
qua cho chung n6. Ba con trai nao ngoan, Xén-lo Co-lo tang cho cai xe
dap, cai mo t6 hay cai tau bay. Gidy va bi tat cua tui né day nhoc qua do
choi...

Chuong Com ngung ké. N6 gat gu cai dau phat bién mot cam twéng .

- Khoadi that, lam con trai khoai that !

Con Huong ngo ngac, hoi anh :

- Khoai cai gi ?

Churong Com mim cwdi hom hinh :

- Con trai méi dugc Xén-tg Co-lo yéu, con con gai "hoc xit".

Chuwong Com thich tréu em. Sang nay giao s Anh van cua n6 vira day
né bai s6 hai mwoi mot trong cudn "L'anglais vivant" 16p dé that. N6 lién
dem tai sinh ngi¥ ra "tr" em no va c6 tinh bo quén doan Xén-to Co-lo tang
btp bé, bd d6 tra cho dita con géi nao ngoan. Con Hwong rat ghét nhitng
nguoi ghét con gai. N6 tron xoe con mat, hach anh :

- Xén-tg Co-lo la cai "thé" gi ma dam ché con gai ?

Biét em gai minh sap stta cau, Chwvong Com nham nhan tra 101 :

- Cha la cai "thé gi ca.

Hwong mia mai :

- Chui 6ng khdi thi chi la con chudt. Chac con chudt tiéng anh 1a Xén-
to Co-lo ha, anh ?

Chuong Com gia vo giat minh :

- Chét roi nhé !

- Chét gi ?

- Em n6i nham.

- Pau nao ?
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- Em vira n6i xong, phdi tdi chét. Xuéng am phu la cai chac.

Con Huong hoi chot da. Chwong Com doa them :

- Em dam bao Xén-to Co-lo la con chudt.

- Thé Xén-to Co-lo la gi ?

- Hé hé, Xén-to Co-lo 1a 6ng gia N6 en !

Huong xiu mat :

- Sao anh khong bdo em ngay, anh ac lam.

Chuong Com an ti em :

- bung lo em.

R6i n6 tr6 tai lau ca :

- Bé anh dich cau nay nhé ! "Dzit i do’ Dzdch. Dzdch i do o boi. O boi
i do o pdc son. Dzit i do Dzén. Dzén i do o gon. O gon i do nét o, dodc."
Nghia la ong gia N6 en khong gian dita nao ca. Con gai cht khong phai con
ché nén dng gia N6 en ciling yéu n6 nhu con trai. Néu né ngoan, ong sé tang
né nhirng buip bé that by...

Con Huong tuoi tinh :

- Ong gia N6 en t6t ngang 6ng ndi minh anh nhi.

-U.

- Anh em minh bat chwéc tui tré con Phap di anh.

- Nha minh dau co6 10 sugi ?

- Thi minh dé gidy & chan givong. Hwong bong kéu "o khién anh n6
ngac nhién :

-Ocaigl?

- O minh c6 di dao khi méc dau ma hong 6ng gia N6 en cho qua.

Chuong Com giai nghia :

- Ong gia N6 en ctia chung tré con chi ctia riéng dita ndo ma sg. Em
thit bat chwdc tui nhai Phap xem sao.

- Nha minh ciing khong c6 6ng khéi ?

- Thi 6ng dy chui bang 6ng mang.

- Anh c6 dé giay khong ?

- Khong.

- Tai sao thé ?
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- Vi anh hw, chac chan 6ng gia rau bac sé tang anh cai roi may.

Hai anh em thang Chucrng Com cwoi ric rich. Con Huong tin chuyén
anh né. Ca budi chiéu nay, n6 chi nghi téi ong gia N6 en. Chuong nha tho
inh 6i khua trong may thu thanh cang lam cho Hwong mo mong nhitng tang
pham cua thanh than.

DUNG NUA BEM 24 THANG 12, ONG GIA N6 en dap con tau vii
tru xuong phi treong Tan Son Nhat, 6ng kéu mot chiéc tac xi va bao chay
t¢i s6 nha 215D/17 dai 16 Chi Lang Phu Nhuan. Ngudi tai x€ bat chet 6ng,
doi tang gia 1én mot tram phan tram. P6i co mot 14t, thanh th, chdm mat
nam phut. Cai tén tai xé ac 6n d& chitng khéng chiu ré vé ngé D, bat toi
ong gia 10i bo mot quang.

Pén nha Huong, 6ng gia No en mé& s6 tay xem lai mdt lan cho chac an
r6i phi than 1én mai nha. Béang €, 6ng gia vao nha bang 16i nao ciing dugc.
Nhung theo truyén thong bat diét cia N6 en 6ng bat budc phdi chui xudng
ong khoi. Lan dau tién, tir khi loai ngwdi phung thd Chia, 6ng gia NO en
m&i dat chan 1én gidi dat com co6i day dau khd va uat han nay.Vi chui 6ng
mang nén 6ng hoi ling ting. Cudi cung, 6ng cling tim thiy giwvdg ngu cua
con Huong.

Lic dy con bé dang thiém thiép ngi. Ong gid N6 en bat ngon dién.
Can phong sang trung. Hai dita bé khong hay gi ca. Ong gia bit gip doi
gidy ting & dau givdng Chuwong Com. Ong mim nu cudi dai lwgng. Von biét
xem twéng, ong doan thang nhdi nay mai sau sé noi tiéng vé nghé choc
cwdi nhan loai. Con Huwong ghét kiéu nghich ctia anh né. N6 treo lting lang
cai gio may tréen cot ban.

Ong gia N6 en ty nhién xiic dong mot cach la lung. Ong h&i han ngét
hai ngan nadm nay dng chi ban ngudn vui cho tré con chau Au, chau My.
Khoanh khac suy nghi, 6ng gia N6 en bong nhd ra mét mén qua ma nam
nay Chua dinh nh¢ 6ng tang hai dita con cuia c6 tong thong Ken-no-di. Thoi
dé tang hai dira tré Viét Nam nay c6 1€ Chaa hai long hon. Ching né xitng
dang nhét. Ong bén m& cira man chui vao ngdi bén canh con Huwong, vudt
ve mai téc roi ctia né.
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Con Huong cya quay minh. N6 dwa tay dui mat, chgt n6 mé mat va ha
héc mém. Ong gia N6 en nhe nhang bit miéng né. Ong khe khé néi :

- Bung sg cung ! Ta la ong gia NO en day ma.

Tiéng nodi cua 6ng gia mo hé nhw mdt khic nhac than tién. Tiéng noi
ay xoa diu sy thwong dau ctia loai ngudi va khong 1am ai s hai ca. Ong gia
NoO en rut ban tay khéi miéng con Huong. Con bé thdy 6ng gia than mat
qué. Ong ching khéc gi 6ng ndi né. Cai mili hoi hoi 18, bd rau dai hon. Chi
khéc c6 thé. Ong gia N6 en dau c6 hinh thu quéi g& nhw Huong da timg
ngam nghia & cac nha hang 16n trén phé Ty Do. Nhwng Huong van nghi
ngd. N6 nho nhe hoi :

- That ong la ong gia No6 en, ha ?

- U, that chau oi ! Ong c6 thé can cuwdc boc nhya ctia Chua troi cap
day. Chau muén xem khong ?

- Thwa ong khong.

- Chau tot 1dm.

- Thwa Ong tai sao ong phai c6 thé can cudc ?

Ong gia vuét chim rau bac :

- Tai vi c6 nhiéu ké vo nguc nhan dai minh la 6ng gia N6 en. Bon lwu
manh nay lam cho loai ngudi cang ngay cang xa Chtia nén Chua bat dac di
phai cap thé can cudc cho 6ng dé tranh sy gid mao cia bon gia hinh.

Ong gia N6 en toan gidng thém. Song dng nhan ra ngay ké dang nghe
chuyén 6ng la mot dita con gai ngoai dao, hoc 16p nhi B trwong tiéu hoc Vo
Tanh nén 6ng "top" lai gdp. Con Huwong mim moi nghi nggi. Poan no hoi :

- Ptra nao bao ong la con chudt 6ng co ghét no khong ?

- Khong, ong khong bao gio ghét ai ca.

- Thé sao anh chau bao 6ng ché con gai ?

Ong gia N6 en nhin sang phia givong Chrong Com, nhin mit :

- Anh chéu xao s6 dzach ! Thoi khéng néi dai giong mat thi gid. Ong
tlr trén troi xudng day mudn cho chdu mot mén qua dac biét.

Con Huong roi rit :

- bau, dau ha, ong ?

Ong gia Nb en xua tay :
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- Chau néi 16n qua. Khoan r6i 6ng cho chau hay. Bay gi®, chau sang
danh thic anh chau di.

Con Huong tung chan, vén man bo di goi anh. Hai diva thi tham véi
nhau mot 1at. Chwong Com boi rdi theo em ra chao 6ng gia N6 en. Khong
dé né ba hoa con chich choé, 6ng gia néi :

- Ong mang 16i nhiéu véi cac chau Viét Nam. Vay nim nay 6ng ting
hai chdu mot mén qua phi thwong, mot mén qua ma tir tré con dén ngwdi
16n trén thé gian nay déu mo wéc. B la cudc du lich @ Héa Tinh. Cudc du
lich vi dai cta thé ky thi hai muoi. Bing hoéi 16i thoi hdy theo 6ng mau !

Chuwong Com thac mac :

- Phai thay quan 4o chit 6ng ?

Ong gia N6 en dép :

- Khéi khoi !

Chiéc tac xi neo san chg ba ngudi r6 may phéong nhanh. Mudai phut
sau ho da tGi phi treong Tan Son Nhat, 6ng gia N6 en dan anh em Chuwong
Com dén chd dau con tau vii tru. Ong m& ctta, bé hai dia chui tot vao con
tau. Ong gia "dé ma ré", con tau vil tru tit ti rdi mét dat. Ngbi trong do, anh
em Chwong Com ciing ching hiéu né bay nhanh hay cham. Ong gia N6 en
vo0 vai Chuwong :

- Chau nhé nhé ! Mo6i phit ching ta bay dwgce sau tram ngan cay so.
Sang nam 3000 thi téc do nay khong con gidi han nita. Cac chau hay nhin
trong mdy "ra da".Chung ta da thdy Hoa Tinh roi. Chuong cé thiy vi sao
hoi hoi do khong chau ?

- Thuwa ong co a !

- Hoéa Tinh ddy. N6 nho hon Trai Bat mét chit cac chau a ! Trai bat
quay chung quanh Mat Troi 300 ngay nhung Hoa Tinh phai quay mai 687
ngay ca.

- Lau qua ong nhi ?

-U.

- Quay nhanh thé né c6 chong mat khong hé, ong ?

Ong gia N6 en béo tai con Huong :
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- Chau chéng mat chd Hoa Tinh "chién" lam ! Cac chéau lay gidy lung
budc bung chit di. Ong cho con tau xuéng phi truong Hoéa Tinh day. Ong
doi cac chau nhé ! N6 dua vdi tui nhai Héa Tinh cho thoa thué, Itic nao
chéan 6ng chd vé nha.

Chuong Com hoi :

- Tui n6 cé biét ndi tiéng Viét nhw 6ng khong ?

- Yén chi, ching n6 "ctt" ma !

Ong gia N6 en thing manh. Con tau vii tru ditng im trén mit dat Héa
Tinh. Ong m& cira, bé hai dita tré Viét Nam xudng. Anh em Chwong Com
qua doi ngac nhién. Chung n6 khéng twéng twong noi bon tré con Héa Tinh
da 1l lwot ra phi trwong don tiép ching no.

Sau nhitng nghi 1é xa giao quoc té, anh em Chwong Com duwgc maoi vé
gia dinh 6ng Mac-so trti chan. Ong ba Mac-so c6 hai dita con, mot trai, mot
gai. Thang Mac-tang bang tuéi Chwong Com -Con Mac-bo hon Huong sau
thang.

Mac-tang va Mac-bo néi tiéng Viét rat gioi. Chi hoi ché mot chat la
chiing n6 ct 1an 16n n véi 1. Anh em Chwong Com ngoi trong phong khach
bai tri hét sitc sang trong va la lung. Nhitng d6 vat cia 6ng Mdae-so, anh em
Chuwong Com chwa hé trong thdy ¢ qué hwong ching né. Hai anh em né
nhu song trong ao canh. Mot lat, anh em Mac-tang di gudc mdy ty dong
bay vao phong.

Mac-tang bat tay Chuwong Com. N6 t thiéu :

- T6i na Mac-tang, con bé Idy na em t6i, tén né na Mac-bd.

Chuwong Com ditng day dap 1é :

- T6i la Vi Nguyén Thién Chuong titc Chwong Com, em gai t6i day la
Vii Nguyén Thién Hwong, con cia 6ng Vi Mong Long ¢ nha s6 215D/17
Chi Lang, Phu Nhuan Viét Nam.

Mac-tang nhe rang cudi hénh héch.

- Cac ban nén day chac vui nam nhi ?

Chrong Com stra, gay Mac-tang :

- Da, vui ndm ndm a !

Mac-tang twdng "bd" khoe khoang :
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- O Héa Tinh cua ching t6i, muén di tir phi trwong vé nha, ching toi
khoi can sai tac xi. Chung t6i c6 hai cach mét na di siéu gudc ty doug, hai
na ngoi trén chiéc siéu tryc thang tw dong do vo tuyén truyén hinh diéu
khién. Nhw thé, chi mat c6 vai giay, cha no ket dwong.

Mac-tang rit chiéc guoc siéu ty dong cho Chuwong Com xem, Chuwong
Com xuyt xoa :

- Cac ban tién bo qua co !

- Chung t6i da c6 bao nhiéu thé ky van minh trw6c nhitng ké ndng
gieng dang thwong hai. O, ching t6i sé nam cac ban sung swéng ! O day, tat
ca déu na siéu dién khi, siéu dién t@, siéu nguyén t, siéu am. Doi song,
thwe pham, hoc van, du nich, giai tri, tro choi, do choi...

Con Huong c6 vé soi tiét. N6 "ké" Mac-tang:

- Thé ban c6 Siéu sac thuoc khong ?

Chuong Com nhdy mat khuyén em ding giy su. Mac-tang say sua
khoe, bat ké bi "ké" ti ditng vao mom. N6 hoi sitng s0, nhung Chuong
Com da vuot ve voi :

- Cac han tién bo qua ¢ !

- Céc ban ciing chwa biét nhitng tht 6ng nhom siéu quang hoc cta
ching t6i. Ong nhom Idy cho phép chiing t6i nhin rd tat ca moi sy vat dién
bién trén tat cd moi hanh tinh vay quanh ching t6i Nhung chiéc dng noa
sifu am thanh, phat minh mé&i nhét trong mua. Nho nhitng 6ng noa lay,
ching t6i nghe dugc tat ca moi tiéng 16i, moi giong hat cach xa hang ngan
cdy s0. Nhitng chiéc may siéu ghi am cta ching t6i c6 kha Idng dich tat ca
moi thé ngit trong vii tru sang tiéng [wdc Hoa Tinh.

Mac-tang ngirng lai gidy lat, gat dau huou huou ty dac :

- Thi du tiéng Viét Lam cua cac ban. Tiéng lwdc Viét Lam hay that,
hay nhat thé gidi.

Con Mac-bo tw ndy cam nhw hén, gio mdi tiép 10i anh :

- Ching t6i c6é nhitng chiéc may siéu vi am cam thy, nho I6 ma ching
toi bat dwoc moi diéu hat tan tién nhat cta troi dat.

Con Huong x6 ngot :

- Chac ban biét hat vong co ?

https://thuviensach.vn



Mac-bo thanh that néi :

- T6i ghét vong c6 lam ban a.

- Thé ban thich gi ?

- Tai thich nghe ban A.V.T.

Anh em Chwong Com that boi réi trwde su kiéu ngao, phach 16i cta
hai di¥a ranh con Héa Tinh. Ching n6 twdng xit s ctia ching no tién bo
tuyét voi la ching né c6 quyén coi thién ha hon rac. Cai giong ctia anh em
Mac-tang hon qua, thiéu cam tinh nita. Chwvong Com dang dinh tr6 tai vat
ha Mac-tang cho hét lam tang thi con Hwong da nhanh nhau héi :

- Thé Giang Sinh ? Gidng Sinh trén nay cé gi la ?

Mac-tang va Mac-bd lo lang, tron tritng con mat :

- Giang Sinh ? Giang Sinh Ilao ?

- Giang Sinh ay ma...

Mac-tang lung ting :

- Cac ban néi Giang Sinh ldo, t6i khong hiéu.

Anh em Chuong Com kinh ngac nhin hai dita Hoa Tinh :

- Ngay 25 thang 12 d6i vdi cac ban nhw moi ngay khac, hé ? N6 giong
ngay 14 thang 6 hay ngay 1 thang 11 thoi a ?

Mac-bd ap ung :

- Phai... phai... tai sao ?

Chwong Com nhdy em, Con Huwong hiéu y anh, tan cong :

- Cac ban khong c6 hang da va twgng Chua hai dong, hé ?

- Khong.

- Twgng siéu nguyeén tr cting khong, ho ?

- Khong.

- Cac ban khong c6 den ong sao thap nén, khong cé canh thong chang
chit nhitng ngon dén nho, ho ?

- Khong.

- Céc ban khong c6 nhitng héi chudng inh éi va 6ng sao Mai lap lanh
trén nén troi, ho ?

- Khong.

- Thé 6ng gia N6 en ?
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Mac-tang chgp mat :

-Ong gia L6 en na ai ?

Huwong cau ctitu anh. Tén hoc sinh dé that lién thi tho tai hoc :

- Ong gia N6 en tifc 1a Xén-to Cd-lo. Hang ndm, c& ding dém 24
thang 12, 6ng chui 6ng khéi xuéng dem qua cho tré con choi. Chinh 6ng ta
chd con tau vii try duwa anh em toi lén day.

Mac-bo buot miéng :

- Thich nhi ?

Chwong Com hitng chi ké lia lia :

- U, thich 1dm. Anh em t6i khong c6 dao ma con thich niva la. Néu cac
ban quen vdi tré con theo dao thién Chua, chiung né sé ta cho cac han nghe
nhitng tiéng noi vui vé budi sang ngay 25, nhitng ngon nén nhd cia cay
Giang Sinh, bita tiéc 16n, nhitng ba me ké chuyén Chua, nhitng chi€c banh
ngot day ba...

Anh em thang Mac-tang nghe hai dita tré ké chuyén Trai dit say mé
khong thé ta. D6 la phép mau nhiém cta Giang Sinh. Pa 1963 narn r6i, day
la nam dau lién, hai dia tré Hoa Tinh tu phu, kiéu hanh tat ca nhitng th
ching cé, kiéu hanh tat ca nhitng diéu chung biét, cham chd nghe Chuwong
Com noi chuyén Giang Sinh :

- Ngay 25 thang 12, Chua ra doi hg, ban Chuong ?

- Phai, Chua ra doi dé tré con ching ta c6 do choi sinh nhat.

Hai da tré Hoa Tinh bat dau khoc. Nuéc mat cia ching lam tiéu tan
su ghét bo cia anh em Chuwong Com. Con Huong thwong hai chung no.
Mac-bd thut thit :

- Moi thit siéu chung t6i c6 ca ma khong c6 Giang Sinh, coi nhu cha
cO gi rao troi.

Chuong an i :

- Néu cac ban muén huwéng 1é Giang Sinh, san c6 con tau vii tru cua
ong gia NO en, anh em t6i mdi cadc ban xudng nha ching t6i choi. Di nhién
Mac-tang va Mac-bo bang long.

Nam nay trén hé pho sai gon, t6i ngay 24 thang 12 c6 hai diva tré, mot
trai, mot gai rat ngd nghinh, chen vai chich canh tGi nha thd Bic Ba. Ai c6
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gap anh em n6 dirng nhin 1au, ma chiing né mac cé. Hai dia tré nay dang
duwgc thwong x6t vi chiing n6 trét sinh lam & x1¢ s& qua van minh k¥ thuat.
Chua da ty thac cho anh em thang Chwong Com mang qua cua Ngai
len Hoéa Tinh tang chung no.
(Noel 1965)
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Chua Khong Dén Ngoi Nha Tho Do

Tﬁi cam thay toi da gia véi tudi ngoc. Bay gid mdi la cudi thu nhung
toi twdng chirng thang chap sap hét. Bé t6i dugc thd dai: Minh bon muoi
tudi réi. Thud nhé thay day hai cau Thoi gio thdm thodt thoi dua, N6 di di
mat c6 cho doi ai thi buon cuoi. Bai vi, khi ta nho bé, ta nhin céi vii tru cia
ta tam thwong qud, ta mo wdc cai vii tru ménh mong ctia nguwdi 16n. Va ta
mong thdi gid vit nhanh hon vé cau qua civa s6. May chit Anh lam dang
trén cai thoi khéa biéu trung hoc van ct ngé ngan Time is money! Nho ban
mot ti. Hay dwa t6i vai chuc bac, t6i sé ra dam ban than chui voi vao rap
chiéu béng. Oi chao, Herman Brix, than twgng cudi ngwa, bin sting cia toi
bi bon gian tac bat nhot trong hang nii va tha con hé chui v6. Bén dé hét
hé6i th hai. Phim Hiép si Colorado nhitng ba h6i. Herman Brix c6 bi cop
xé xac? Ban than cua chang la Toronto moi da do da hay tin nay chwa?
Chudng réo hon t6i, cau bé nam thit nhat thanh chung, ditng gan cho ban vé
ma tui rong khong. Cau bé ditng cho maot phép la.

Mot 6ng bac tinh cd di xem chi€u béng, thay cat vé ban on. M6t nguoi
quen cta bé minh tinh cd di xem chiéu bong, hoan hi dan vao xem nho.
MGt thang ban giau long nghia hiép cho vay khoan tién. Tuyét vong. Cira
rap da vang hoe. Nguoi soat vé kéo tdm man. Néu c6 thé ban mudi nam
thoi gian lay mwoi dong bac, t6i san sang ban ngay. Lic d6. T6i khodi biét
sO phan cua hiép si Colorado, khong thém biét cai twong lai mo ho cua
minh phu thudc vao sy lang phi hay chat chiu thoi gian. Hom nay c6 dip
nhin lai minh, t6i da an han vo van nhitng y nghi dang thurong vé thoi gian
cta tudi nho. Qua that téi da gia. V@i quanh téi. Bon muoi tudi, chwa dun
soi mot am nwdc hoai bao nho, ké nhuw 1a vat di, 1a tan ta, 1a vo tich su. T6i
c6 nhd bai hoc thudc long 16p nhat:

Tubi nién thiéu sic dai vai rong

Mai sau dén liic ldo thoi

Nhin trang st sdch thdy doi rong tuyénh
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Chi bdng luc ddu xanh tubi tré Troi phii cho manh khée tay chdn Viéc
ta ta hdy chuyén can

Quyét dem tai chi Idp than sau nay

RO6i vun vut t6i ngay tudi tdc Tdi khi ta téc bac da moi Vuot rdu 6n lai
sw doi

Doi ta day di thdnh thoi ty hao

D6 1a mot bai tho cta tac gid Giong nuéc nguge. Rat nhiéu nién thiéu
da thdm 101 khuyén cua 6ng, dem "tai chi 1ap than" va s sach da ghi chép
s nghiép "thanh thoi tw hao" cua ho. Khong bao gio toi dugc la mot trong
rat nhiéu nién thiéu dy. B&i to6i da mudn doéi thoi gian 14y vé xi né! Badi toi
da say mé Herman Brix nhw nhiéu nién thiéu hém nay say mé Ly Tiéu
Long, Khwong Dai Vé, cap cdp vao rap chiéu bong moéi budi sang, bo
treong 16p mot cach hing khagi. Toi ludn ludn gdp cai di vang toi nghiép
cta t0i & ctra rap chiéu bong sang hom kia, sang hom qua, sang hém nay,
sang ngdy mai. Oi di vang tdi nghiép, budn ghé noi, tdi con thdy né hién vé
¢ hién tai ctia nién thiéu bay gio. Néu toi da "1ap than" nhi? Thi x6a bé di
vang t6i nghiép bang mdt dao luat cAm hoc trd vao rap chép bong, ghé
quan ca phé trong gio hoc, ngay hoc. Nhung t6i khong "lap than" do "quyét
chi" ty "lic dau xanh tudi tré". Ma "lap than" do sy "doi dau goi phéi bo",
do sy thtr van ngap lut thuy triéu may riai. Va chac chan, sy lap than nay
khong hé do "tai chi". Cudc doi van hiém hoi ké tin & 10i néi that. A, anh
néi ldo, anh gid vo khiém ton, may chuc cuén sach cta anh chang la sy
"day da thanh thoi ty hao" chang? Ty hao u? Cé cht, tw hao lam song xin
danh sy tw hao dy cho loai moi.

Xwa c6 nguwoi rang danh van chuwong phu luc, liéng cai tw hao dé ma
rang:

Sdch vo ich gi cho buébi ay,

Ao xiém nghi lai then than gia.

Lai thém nguwoi nita:

Mot viéc van chuong thoi da hong, Trdm ndm than thé cé ra gi.

Ong Nguyén Khuyén khong ty hao véi sach vé ctia 6ng. Ong Tran Té
Xwong khong tu hao v@i van chuong ctia ong. L hau sinh hoc doi "truwée
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thw 1ap ngbn", coi ba cudn sach kiém com 4o nudi vo con la nhitng tac
pham 16n, tac pham bé, 1én mdt vénh vang, "moi goéi quy mon san tuwéng
pht", khom minh run rdy nhan lanh sy tuyén dwong réi phéng 10i khang
khai ké si "uy vii bat nang khuat" thi khac chi 1 dudi woi? Khong, téi chi la
tén viét truyén gidi buon (cam on 6ng Huynh Tinh Ctia), chang thé la "nha
van" Tran Lam, danh si thoi tam qudc, mot thit van no6 theo Vién Thién viét
hich chtti tir 6ng noi dén bé Tao Thao roi lai ngang mat suy ton Tao Théo.
MGt tén viét truyén giai buon, mua vui khong cé gi dang tw hao cd. Y dang
ghét lam, véi mot s6 ngwdi nao do song da khong ai duge phép thwong hai
y, trtt chinh y, hay vg con y. Y con dwgc phép khong thwong hai ca Tran
Lam lan Né Hanh. Danh si song hén bi ché, chét hung ciing bi ché. Vay van
chwong nén nggi ca co cdy, chim mudng giun dé va tinh yéu. Ct lam ra vé
van chwong dan than, sach dong, phan khang, phan no, ¢ xa hoi ta hom nay;,
sg rang no vira gia doi vira thé tham.

T6i khong hé c6 mot tham vong gi vé van chwong. Cho dén khi bé buit,
toi van chi la tén viét tiéu thuyét nhan vat la con nit. Xin cho t6i yén 6n viét
chuyén gidi buon con nit. Toi da nhu t6i thé. T6i da xin t6i thé. Vay ma toi
nham mat nhao vo cai lanh vyc to6i mu tit 1a bao tu6i ngoc. RO rang toi diéc
khong sg sting. RO rang t6i, con chim én mudn lam mua xuan bao nhi dong.
Pem bén chuc ngan vay lai ba phan xuét ban tuan béo Bip Bé. Oi givi,
tuan bao Biip Bé sao dong day vat va! Dao ay c6 Lé Tat biéu keo son, cé
Nguyén Than tri ky, c6 Dinh Tién Luyén vita 16n va Ngoc Diép dam mé.
Dao ay t6i con lao dao vé vat chat. Nguyén Than nham budi sang mwa gio
mit mu, khoac ao mwa dem theo ca mua gio ngoai trgi vo cai toa soan nhat
bao t6i dang cong tac, vu6t mat ma rang: "Nghe tin may da nam trong tay
cai gidy phép Bip Bé..." Han tho tay qua 40 mwa, moc & bung ra déng bac
khong géi ky, liéng xudng ban: "Tao mai cai Vespa duwgc 40 chuc ngan.
Cam do lam von." Ro6i han buwéc khoi toa soan rat nhanh nhu s¢ hai nhin
khuon mat phtt cAm dong cua t6i. Lai thém bon chuc ngan... phwdc thién. In
bich chwong quang cao Bip Bé. Pang Giao sang tac gium mot mau bich
chwong la nhat, dep nhat. Nhat Tién chi tinh khich 1é va viét bai. Nhung
Biip Bé da khong chiu dan bich chwong nhw Tuéi Ngoc khéng chiu treo
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bang hiéu. Am tham suét doi. Ndm ngan t& bich chiwong roi dem ban ky 16!
Hom phat hanh s6 ra mat, nha phat hanh "phan" mot cau tan nhan "That
vong 90 phan 100. Tai sao khong ding gid giao bao?" Lé Tat Diéu chu brit,
toi chi nhiém va DPinh Tién Luyén cdi tran gap bao, dém bao, budc bao.
Trai min da gai ¢ ngay doan dau doi Bup Bé. Trai min phat hanh tai ac. N6
tung CO xe op ep lat tung. Nam s6 bao tam sy cham dit mot doi bao, rang
rd mot doi ap u lam béo tudi tho cia nam nguai.

Khi xwa, doc Pho théng bdn nguyét san t6i da mé man. Thitc cd dém
v6i To Hoai.

Gti hon minh vao doi chan ctia Thdng Kinh ctia Nguyén DPitc Quynh.
Twdng minh gidong Anh em thdng Viét ctia Lé Van Truong... Lon lén, tap
viét nhitng Thdng Vii, Bon Lira... Roi qua trén dua doi xudt ban bao nhi
dong. Ng& truong doi ém ém co ho giac mo hon dao. Ai dé né 1ém chdm
moéng vudt. Ta thu han méng vudt do. Va ta tw day ta vo chon wu phién.
Nhé dao dy ta nhan ta la con ngua gia. Con ngwa gia n6 1€ ctia mot so ban
nho thvong yéu ta. Con ngua gia doan két sé kéo chiéc xe Buip Bé dan cac
c0 cau chu cua no6 di tham ndi co ngan hoa. Con ngua gia guc khuyu vi trai
min tai ac caa phu thay phat hanh. N6 ta mau. N6 bi thuvong nang. No
duGng thuwong. N6 khoi. N6 bién thanh ngwa chitng. Mot vai canh tay vay
con ngua ching, do lvgng khuyén no: "Nay ngua ching, cudc doi khong
phai chi toan Thién hay toan Ac". Ngwa chitng bén tinh ngd. N6 héa ra con
sén. Con sén yéu dudi budc titng budc Tudi Ngoc. Tron 24 budce, con sén bi
dap n6 rét xudng dong vo 6c. Ngwoi ban nhé nao d6 & Hué viét cho toi bitc
thw 24 trang gidy hoc tro, khen con sén la thit sén can ddam. Con sén can
dam lac dau tir choi 16i khen. N6 thu gon doi né trong céi vé han thu. N6
tré vé kiép ngwa chitng hung hang va tan bao. Nhitng canh tay khac vay no,
tha thi: "Ngwa chitng, cudc doi sap biét dén mi, sao mi ré 16i?" Ngwa chirng
chép mat. N6 ngoan ngoan séng doi sén. Toi cho tuc ban tuan bdo Tudi
Ngoc. Cha dé cua nhitng nira trang, nguyén trang nhi dong hang ngay trén
madt bao la con sén. Nay thé xanh nga ngoc. N6 hop ban lién hoan. No gay
phong trao. N6 tao nhon nhip. Nguwoi ta da quén mat ai la tac gid nhitng
danh ti hti cua, kip téc. Can gi, hdy séng nhu doi sén. Va con sén can dam,
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con sén ngu dai bam vao Tudi Ngoc, tuan bao cta yéu thwong trong khi
cudc doi ngd ngo tudi ngoc. Mot tram muoi tam s6 Tudi Ngoc la mot thach
do day. Chap ca chu béo tw ban lan nhitng ai hang 1én tiéng vé trach nhiém
gido duc va gidi tri nién thiéu. Nhung cé dang chi dé ty hao! Cai dang tw
hao 1a, khong xuat tién tdi, khong xin tién Asia Foundation, khong xin tién
Pht Quoéc vu khanh Pac trach van héa, khong ban bao cho Bo Gido Duc
ma Tudi Ngoc ¢t song ta ta. Cai dang tu hao la, gitta cudc doi nhi nho, van
c6 nhitng thit ngu dai gam banh mi lam n6i cong viéc c6 nghia ly cho doi
ho. Con sén ti cam thay n6 dugc tha thir.

Nhuwng né gia roi. N6 kho long bo thém. N6 nén lui bwdc. N6 phai lui
buéc. Con doc no leo cao voi voi, Idm chédm gai géc. Tiép tuc bo, sén sé bi
tfa mau. Va chét. Tuéi Ngoc lui buéc. Tudi Ngoc dau hang. Thua hét. Bau
hang gia gidy. Pau hang cong an loat. Thién chi van con song con nguai da
moi mét. Nguwoi ban nho, hay tha thit con sén, ding trach moc no.

Toi nghiép. Mot danh nhan da néi: "O doi, it khi nguoi ta thyce hién
no6i gidc mong cua minh." To6i da chwa tirng lam n6i mot tuan bao tudi ngoc
xitng dang vdéi sy mong doi ctia ban doc. Nhw mét c6 nhan tinh thiéu thay
chung, t6i da phu tinh ban doc. Nhv mot ngudi vo thiéu quan xuyén, t6i da
phu tinh ban doc. T6i da lui buwdc, da bién nhitng hita hen ctia minh thanh
nhitng 10i n6i do6i dang khép toi.

Chiéu nay, trong con mua tam td, nhin ra ngoai trdi qua khung ctra
nho, t6i thdy ré hinh anh t6i chap chon trudc rap chiéu bong tinh ly. Toi
dang bi chudng réo hon. Téi dang dién rudt chang hiéu than twgng Herman
Brix ctia téi c6 dwoc hiép si Toronto gidi thoat hay chét tan xwong dudi tay
gian tac. Nhw cau bé ngay xwa, than twgng Tubi Ngoc cua toi phai dugc
hiép si Toronto cttu s6ng. Hiép si da khong chét. B&i néu hiép si chét, 1dy ai
cttu khon pho nguy. Tudi Ngoc ciing khong thé chét. Cai gi c6 y hudng tot
dep déu song lau. To6i wéc ao vay. To6i mong mo thé. S€ c6 ngay tuan bao
Tudbi Ngoc dén véi ban 10ng lay va phong phu. D6 la ngay cta chd nhiém
DPinh Tién Luyén hay cia Chwong com, Danh nd, Dziing Pakao... Khong
con la ngay cua t6i nita. T6i da gia roi. Téi dang di vao hoang hén cudc doi.
T6i da gia roi. Da gia roi ca nu cwdi lan giot nwdc mat.
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Noi Buon Khi Qua Day Chu-pao

Chié’c Jeep chd nam nguodi: Pinh Cuong, trang iy Quynh, trung uy
Quéan, Mai Thao va t6i. BPinh Cwong mang tranh tit Hué vé Pleiku trién
lam. Mai Thao va t6i & Sai Gon lén, Quynh va Quéan don tru tai day, noi
"gi6 lanh mwa mua", kinh d6 Tay Nguyén ma, co thud, 6ng twéng van nghé
Vinh Loc goi la dat Cao Chau mot cach sang khoai. Chiing t6i ngé y muon
di tham "Kontum kiéu hung". Quynh va Quan bang long ngay. Quynh
thwong viét nhitng bai tiéu luan van hoc. Quan thi khong. Anh la nguoi
hung, nhan vat dang xuat hién moi ngay trén truyén dai DPdt mdu cla
Duong Nghiém Mau.

Troi hom dy lat phat mwa. Chin gio, duong da mdé xong - thue ra doan
duwong Pleiku - Kontum khoi can mé va ching ta c6 thé di lai ngay dém néu
ching ta thich - Quan cao jeep tdGi thi xa Pleiku. Con dwong that phang
phiu, xe lwét nhw bay. Mwa hat day ngwoi chiing t6i. Gié théi manh dén noi
phai ngitng xe bat Itta cham thudc. Ngo6i canh t6i, Quynh ké lai chién tran
mot nam tredc. Toi nghe bat rung minh. Con duong t6i dang di, ho da dinh
cat dit tttng mach mau. Nhung khong ai cat diét noi nhitng mach méau chay
vé tim chiing ta. B&i vi, nhitng ngudi nhan danh TInh Nguoi chién dau da
tinh nguyén hy sinh. D€ mai mai mau chay vé tim. Cadm on cac anh da nam
xuong nam ngodi cho nam nay quoc 16 an ninh trdm phan tram, cho ngudi
Pleiku thanh thoi Ién tham Kontum, nguwoi Kontum xudng viéng nguoi
Pleiku khéi sg nhitng vién dan bat sé bi 6i, nhitng trai phdo co tinh thu han.

Xe chay chtrng bon mwoi phit; Quynh béo téi nhin day ndi tredc mat.
"Chu Pao d6. Noi an bom B52 nhiéu nhéat chién treong Viét Nam." Quéan
b6t ga dan r6i ép vé bén duong. Toi nhay xudng xe, phéng mat quan sat.
Cho t6i ditng, Quynh noi, "Chung né da phao tung birng xe c6 cda ta. Tw
bén kia bién gigi, chiing n6 am tham kéo sang, ngay nay, dém khac vdi
nhitng gian dai phdo kéo 1én nui. Ching né twéng nudt gon Kontum chat
ditt con duong nay." T6i ngam day Chu Pao. Cai tén rat tho. Bay gio chang
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con tho chit nao, khong biét bao nhiéu 1a bom. Ho chét khong biét bao
nhiéu ma dém. Thay ké ho. Tai ho thich chét. Biéu khién t6i suy nghi
khong phai la nhitng cai chét vo nghia ma chi la cay c6 trén day Chu Pao.

T6i khong biét ro tudi cia day Chu Pao. Bon ngan nam hay bén tram
nam. Nhitng nam trirdc, Chu Pao han la day nuii hung vi, tho mong. Cay co
xanh um. Chim muong va thu vat nhén nho sinh song. Bay gio cay cé chay
den, tro lan da da trang phéu vi bom lita. Pa con khong chiu ndi nita la
nguwoi! Do dau da cling bi dau khd va c6 cay tuyét giong? Nguwoi ta do va
lan cho nhau. Chang ai thich nhan minh la ké gdy thu han. Ai cling noéi
minh yéu thwong néng man va mudn duge yéu thwong tha thiét. Tat ca déu
chan thanh. Tat cad déu mong méi yéu thuwong xéa bo han thu. Ching ta
ngay tho tin rang sé nhu thé. Nhung cé cdy, dat da Chu Pao khong con song
dé ngdy tho. Cé da chét chdy. Cay da hoa than. P4 da hét doi da. Biéu
twgng cua di vang vinh cttu va cua twong lai xanh muwét da hw héng. Co ho
mot nén van minh ¢6 nao d6 ngup chim dwéi hang ngan thwdc dat. Cay co,
dat da Chu Pao biét 0 ai la ké gay han thu va du tw cach trd 10i cau héi do
dau da ciing bi dau kho va co cay tuyét giong. Moi nhanh cé ngdm mot tam
si buon. Moi 14 cdy chd mot noi niém dau. Moéi phién da ghi mot nguén
con doi doan. Va dat pha tron thudc dan, kh6i bom. Cé cay, dat da chiu
duwng oan nghiét roi cam nin khong ké 1€. Co cdy, dat da chét. Cai chét gay
ra sy song. Chac han co cay, dat da Chu Pao bang long chét. Thi chuing ta
cha nén khoi day cam hon.

Thoi, néi vé day Chu Pao cay cé chdy den, tro lan da da trang phéu vi
bom Iita. Mot vai cdy cao chwa chiu ngd, ding thang co ho cot dién go
thong. Canh 16n, canh nho vang hét. Roi gié mwa sé lam nga not. Buon dén
thé la cung. Bao gid cdy cé mdGi xanh um trén day Chu Pao? Mot tram
nam hay mot ngan nam? Cay co6 chua xanh um thi chim muéng khong tdi.
Khong c6 tiéng chim hot té tinh trén Chu Pao. Day ndi thiéu tinh ai. Nhw
cudc doi thiéu hoi thd. Nhue dan 6ng thiéu dan ba. Nhuw thi si thiéu mong
mo. Nhu anh thiéu em. Nhu ta thiéu nhau. Mot day Chu Pao da chita bao
noi buén. Néu duge di khdap qué hwong minh chac anh phai viét kin noi
bu6n trén nhitng con duong qua lai.
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Nhung con Chu Pao la con qué huwong va ngay nao do, ké theo nguoi
yéu di tham ham chong ma tdu, nguoi theo me gia l1én nui tim xwong than
nhan, t6i mudn dwgc mang hat cé va it cay, tréo 1én Chu Pao gieo rac, trong
trot. Oi, can gi t6i thdy c6 cay xanh um trén diy Chu Pao. Can gi toi nghe
tiéng chim hot to tinh, tiéng viuegn hat nhé con tha thiét. Toi khong can gi
nén mwoi nam, hai mwoi nam, tram nam, nghin nam, cay coé trén day Chu
Pao c6 xanh um ciing cha mu6n. Mién la n6 sé moc, né phai moc. Bé qua
doi toi, nhitng diva tré nhd, nhitng chang trai, nhitng c6 gai dugc thdy Chu
Pao xanh mué6t cdy cd, vang vong tiéng chim muong. Va nhu thé, chang
con ai nhé chuyén thu hén xwa cii. Moi ngwoi lam tho yéu nhau tiv day Chu
Pao.

(6-8-73)
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Con Sen Gia Lui Buoc

Ngéi la linh muc khong c6 nha the. Nhu dai dirc khong cé chua, nhw
nguoi cay khong c6 rugng. Ngai lai khong thich hac ndi may ngan va cang
khong thich gidng kinh thu mén dé. Nguoi ta bao ngai thi€u tinh than thi
dua xay cat gido dwong. Ngai da cwdi. Va, thay vi bién bach mat cong, ngai
diung mot danh ng6én ctia mot vi Hong y trd 10i tat ca: "Néu phai chon, hoac
dwng mot gido duong, hodc xuat ban mot nhat bao, toi sé xuat ban nhat
bdo." Va ngai lam theo 16i vi Hong y. Du song dao gitta doi hay song doi
gitta dao, ngai van chi la m6t ngudi c6é s6 phan va chiu sy an bai cda
Thuwgng dé. Nghia rang, dugc cai ng, mat cai kia.

Ngai khong c6 nha tho thi ngai danh xin lam 1é nho ¢ nha thd khac.
Nhw nong dan muén rudng cua dién chu. To6i la phong vién nhat bao do
ngai lam cha nhiém nén thvong dy nhitng budi 1é cta ngai. Ngam ngai
nghiém trang dudi chan Chua hay tdang banh Thanh con chién hay nghe
xung toi, toi lai nhé ngai ng6i im lang & ban viét toa soan, tim chit nghia
doc dia nhat dé nghi luan t6i 16i cta loai ngudi. Va toi ty hoi ngai sé xung
t0i v6i ai. Nhitng vi linh muc cong kich thién ha, xii duc tudi tré pha
phach, xach dong con chién xudng duwong, chiém dat cong hitu dudi nha
dan ngheéo sé xung t0i v4i ai. Han c6 ngay ho sé chiu sy phan xét khat khe
cua Chua. Bdi vi, Chua day gay tinh thwong yeu, ho da tao nén thu han. Bai
vi, Chuia bao bon nha giau khé 1én nwéc Thién Pang, ho da la cha truong
ca map, chi co sé an loat boc 16t cong nhan, chi ngadn hang cho vay an 1ai.
Vi linh muc cua t6i, chac chan, sé vé nwéc Thién Pang bang chuyén tau
chot. Nghi luan t6i 16i ctia bon gia hinh la dwa ching vé dwong thién, la giai
thoat ching. Bon gia hinh nam 20 hay nam 1970 déu giong nhau. Chua da
cha ndng 10i méang bon gia hinh d6 u?

Tuy thé, vi linh muc cta t6i van can c6 mét ngoi nha tho riéng. Nguoi
ta chd nhat bao cta ngai ban chay, ngudi ta chd co s@ an loat ctia ngai dong
khach, sé tinh chuyén. Va nguoi ta mua cai vi-la ctia 6ng Tay lai gia dang
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trwdc toa bao. D€ chuan bi "hitu san héa" cho ngai. Dé ngai khoi bi di 1am
1é nhd moi sang chda nhat. To6i khong dugce chitng kién 1€ dat vién gach dau
tién. Tai t6i nghi viéc qua sém. O xa, t6i nghe néi vi linh muc cta téi da cé
nha tho vao dip chinh pha ban hanh luat nguai cay c6 ruong.

T6i trd lai noi cti nhw mot than cha cda co sé an loat caa vi linh muc
cht nhiém cua toi. Bao cua ngai da dinh ban. Ngai khong c6 mat thuvong
xuyéen ¢ van phong cua ngai da danh, ngai con khong c6 mat thwong xuyén
0 nha tho rieng cua ngai. Phai vi giao dwong chi la can nha cii ctia 6ng Tay
lai stta chita chut dinh? Hay phai vi dam con chién trung thanh nhat cta
ngai chi 1a I budn ban Than Thanh? Cho t6i ng6i lam viéc, hang ngay,
dang sau nha thd. Nhw tiv phong khach ra phong an. Trong pham vi gido
duong, sat canh noi ngudi ta ké Phiic Am méi t6i, 13 cai tredng mau gido.
Cach ban gidy cta t6i nam thwdc la cau tiéu. Hoc tro da ty do phong ué.
Mui khai néng nac. Chiéu thit bay, ngudi ta bom nwdc riva sach sé cau tiéu.
Vi sang chu nhat c6 "cha xudng lam 1é". Cha, vi linh muc cta t6i, lam 1é
sang chu nhat thi sang thit hai ban gidy cuda t6i bi luc btra bai b&i cac dong
t* ham nghich nggm. Diéu do toi rat tha vi. Tudi tho khong biét nghich la
tudi tho 6m yéu. Pang budn. Diéu t6i thu vi hon la chiéc do thay tu cua vi
linh muc da treo & van phong t6i rat déu dan, moi sang thit hai. Ngai chi
madc do dong sang chu nhat dé lam 1é. Sdu ngay trong tuan, ngai mac y phuc
thé nhan dao phd, y phuc thé thao danh quan vot... T6i yéu ngai bdi tam
hén dao cta ngai chit khong bai hinh thitc tu hanh. Ngai cling hiéu thé. Va
ngai da ngac nhién thdy to6i doc Thanh kinh mot cach say mé. Ching toi
thuwong ban veé kinh cyu wéc. Va t6i noi:

- Cyu wdc kinh nhw truyén phong than. Co phai Moise viét? Néu vay
Moise da lam mat nguoi trong Chia. Chda rat nguoi. Chia dam xa la.
Chda gan giii ching ta. Nhat dinh Chua da la nguoi. Cha cé doc bo Lich str
nhdn logi cia Will Duran khong? Poan viét vé Biec Phat, Will Duran mat
sat tham té bon doi sau da than thanh héa vi nhan, da lam mat han tdm hon
nguoi huyén diéu ctia vi nhan.

Linh muc cuoi:

- Noi nita di!
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Toi hoi:

- Cha khong gian cht? Linh muc dap:

- Chang c6 gi vui hon dugc nghe chuyén dao ctia ngwoi ngoai dao. Va
nguwoi ngoai dao lai la anh, mot ké hoang dang...

T6i néi tiép:

- O Tan uwdc, Chia day moi ngudi déu 1a anh em. Thé ma & Cyu wéc,
Chua lai sai anh chang Samson dung sitc khoe v6 dich cia minh x0 d6 cai
cot da sat hai ca mot lang la nghia gi? Chua ché li gia hinh, ghét bon
Pharisien nhung Chua dau c6 thu han ai?

Linh muc gat gu:

- Nhiéu cho anh chwa r6. Nhwng anh chiu doc Thanh kinh la quy roi.
Toi hoi:

- Quy 6 noi nao?

Linh muc dap:

- O noi chiing t6i c6 kha dong dao hitu chi biét cau Chiia ban an hué.
Toi lai hoi:

- Cha c6 doc Nam hoa kinh? Linh muc dap:

- Co. T6i noi:

- Thwa cha, cu Trang may nghin nam cii bao, dai y, ngudi xwa chét roi,
va lai, 101 nguoi xuwa chi dang khi ap dung vao viéc doi xuwa, cha nghi sao?

Linh muc tra 10i:

- Chung t6i da c6 Cong dong Vatican II.

A, ching tdi da néi chuyén that cdi mé. Linh muc kién nhan nghe mot
gd ngu dot xam pham vao s& treong cua minh, ma khéng hon gian. Ma
khong xua dudi. Cho nén t6i mdi tin rang ngai that l1ong, phung vu Chuia va
muon con chién ctia ngai that long nhw ngai. Chiia khong wa bon gia hinh.
Chua khong wa ca bon gia hinh quy dwéi chan Chua, bon sau ngay gay toi
16i dé chu nhat xung t6i. Do do, ngo6i nha thd ngwoi ta xay dung co toan
tinh va co6t lam vui long ngai, ngai da chang vira long. Trudc hét, ké chuyén
doc kinh Phtic Am 1a mét tay bién 1an. Ong ngdy da stra chita héa don chi
thu, da an gian tién lwong cua ngai, da mua cai Harmonium cii rich tra gia
cao hon cai dan méi, da pha thém nuwéc dwong vo rwgu 16, da mua banh
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men thay banh thanh. Van van. Bam phuc dich nha tho chuyén lay bao mai
cho muwén va trd bao cii vé. Mot vi c6 cong lao nhat thi xi* dung nha tho
ngot nira thang doc kinh cau hon cho bé me bi chét lut ngoai Bac. Vi nay
mac may phong thanh khap ap, kinh cau thu bang nhya, van subt ngay. Vi
linh muc cta t6i chan nan, tam sy riéng vai toi:

- NoO 1gi dung nha tho. N6 twdng ong than sinh cua no6 la cha gia dan
toc. No lam thién ha ghét Cha ghét Chua.

Toi biét rd vé bon 1gi dung nha thd. Nhat la bon 1gi dung nha tho riéng
ctia vi linh muc cta t6i. Cudi cling, vi ké hién 1an doc kinh Phiic Am va cau
hén cho b6 me nguwdi c6 cong tu sira nha tho rong ra nira thang nén nha thao,
diung nghia, 1a nha tho riéng cta co sd an loat. Nhung nhan cong khong
thich cau nguyén & day. Ho mat cong dén nha tho khac. Con lai 1a ba con,
gia dinh cac "chttc sac" cia co sd an loat. Vi linh muc chi t6i lam Ié sang
cha nhat, vi vay.

Nhitng hom dang viét bai bi "bi", t6i thwong vao nha thd ngbi suy
nghi. T6i ngdm Chda Citu Thé gan trén twong va ngd dang nhin rd tirng
giot mau 1a ra ti nhitng noi Ngai bi dong dinh chiu t6i. O kia, khudén mat
ruc 10 cua Ngai sao khong twoi vui nhu hanh phuc cta loai nguoi, nhe &
nhitng gido duwong khac? Ma c6 vé phién muon. Chac Ngai ngé xudng
chiéc chén ma bac dang rugu 1é day bui bam. Chac Ngai ngé xudng chiéc
chudng dong néi teng. Cai Ngai ngd xudng chd doc kinh Phiic Am. va,
Ngai chwa quay lai nén chwa ng6é xudng cai ban nhé ké gan ban gidy cta
t6i. O’ do, c6 hai chai nwdc. Mot chai khd queo dan miéng bia tring viét hai
chit nuéc phép. Mot chai con chit nwdc day cung quang, cling dan miéng
bia trang viét ba chit Nudc rira toi! Hai cai chai d6 van bat di bat dich trén
chiéc ban nhé. Cé 18, vé chai bay gio dong day bui. Vi linh muc cta t6i thd
dai:

- Chuing né gia doi!

T6i khong hiéu sao ngai chap nhan sy gia doi ay.

Nam nay nguoi ta stta soan mung Chua Giang Sinh tai ngoi nha tho
toi vira ké. Nguoi ta danh bong chiéc chén bang bac dang ruwgu 1€, chiéc
chudng dong, son quét bén trong, bén ngoai nha tho. Nguoi ta dung cong
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chao, két hoa, giang dén. Ngudi ta lai vira thay chiéc chudong 16n hon.
Nhung ngudi ta quén hai chai nuwéc phép, nuwde rita téi. Ong chuyén vién
doc kinh Phic Am thi bién 1an gap ba ndm ngoéi. Ong déng gép cong ditc
nhiéu vao viéc trung tu gido duong mdai tr kham Chi Hoa ra. Tat ca déu hy
vong mua Giang Sinh nay Chda sé ban on that nong hau. Nhwng moi nguai
da méi mat trong dgi vi linh muc xuéng lam 1é. Mai t6i nita dém Giang,
linh muc van biét tam. Pi tim Ngai khap noi, khong thdy. Va dam con
chién thich riéng biét khong chiu hoa déng cé dip suy ngam tram lang trong
dém thanh thanh phé.

Luc do6, cha cta ho, linh muc cua t6i, dang lam 1é & mot ngo6i nha tho
con ngap nuwdc lut & mién Trung. Thanh 1é v6 cung don so. Toi twdng twgng
thé. Va td6i mo ho nghe tiéng cau nguyén ctia nhitng con chién chan thanh
nhat, dang thwong sét nhat cia Chia. Nhitng buwéc chan dap nuwdce lanh kinh
can gti 16i mirng Chua giang sinh. Nhitng hoi thé lam &m mot viing cong
bu6t. Mot anh Itta ti trdi cao rét xuéng. A men. Chiia da dén noi day. Chida
khong dén ngoi nha tho riéng ctia vi linh muc cua t6i. Chang bao gid sai c3,
Chuda chi dén vGi niém tin con nguyén ven sau nhitng doa day, co curc.

(Thang 12-1973)
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Y Nghi Ngoai Cita Truong

Tﬁi bo trwdng ra di da trén hai mwoi nam r6i. Hai mwoi nam sau nay,

toi ghi danh hoc ¢ Truwong Poi. Hang nam, thay vi cudi thu, ngay ra truong
cta toi vao dau xuan. Khi hvong vi ctia Tét tan phai, do6 la lic ngudi chu
gia dinh cap sach dén truong. Vd&i u €, chan nan. Vi toan tinh thiét thua.
Mua he cua t6i thuong chi kéo dai tir hai mwoi tam thang chap t6i mong
tam thang giéng. Mua he dan ong khong con twoi non nhuv mua he nién
thiéu. Nhitng buéc chim nhay nhét tudi hong la nhitng budc chan trau i ach
bay gio. Hon dao nam xwa da ram nang, chdy thui. Néu ta biét Truong Doi
bat ta uéng mat dang va khién ta htic vong mang trong nhitng cudc an thua,
ta da tan hwdng giot mat ong tho du cudi chot, ta da nga vui trén hoa mong
nién thiéu sau cung. Nguwoi ban nho, dirng hat hai t6i, cho t6i theo ban ngoi
dwéi goc cay phugng giita san trweong, nhin gian 16p vang, nghe tiéng ve
kéu, nh¢ thay thwong ban ma mong dgi tan ha. Cho t6i theo ban ditng truéc
cong treong hom khai gidng. T6i mudn lam céi cdp sach cia ban. Vi n6
chita nang ky niém hoc tré. T6i muén lam bd quan 4o méi ctia ban. Vi né
thom nong di vang. T6i mudn lam do6i gidy cta ban. Vi n6 dugc in dau 16i
xwra. Toi mu6n lam ban, lam mot hoc tro tiéu hoc dé c6 bd mat hén hé, vui
cwoi cia "ma cli". Pa khong mét quyén uy nao dau la quyén uy cuda
Thuwong Dé, thoa man noi ao w &c cua toi. Khong hé thay phuc sinh cia con
ngwoi, mot phuc sinh cia y nghia gdp ngan lan phuc sinh ctia Than Thanh.
Doi khi, 1an than suy nghi, tdi nhu véi t6i rang, cling cha c6 luoén phuc sinh
ctia Than Thanh. Than Thanh song lai, di tir dau, han da chan lam Than
Thanh. Con nguwoi song lai, di tir dau, dé gi thém uéng mat ngot au tho, dé
gi thich dam minh duw6i song hon nhién. Vay thi cd Than Thanh lan con
nguwoi khong nén song lai. D€ c6 chién khu ky niém ma rut vé khi bi wu
phién bua vay cung khap, su song lai khong tuyét voi bang sy wéc mo song
lai. Thién duong la coi twong twgng. Thién dwong con la cdi ky c chim
nghim trong nhit ng 16p swong mu day dac. Ké dan 16i dwa ta vé vai thién
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dwong ky e cua ta la héi twéng. Nhung cé hoi twéng nao khong phai
phic? Oi, ta bat hanh qua, 1am sao ta thay rd mot doan dau doi ta! Lam sao
ta song lai, song lai that khoi can mo wéc. Song lai that véi nhitng rung
dong ma ngay dy tbi khong biét ghi, ngay nay t6i khbng nhé hét.

Nguwoi ban nhé, thdy chwa mot buén ba tron khudy? Hay dén truwong
sang nay du chiéu qua quén hoc bai. Cai 18 trén ctia hoc duwong chi la mot
thoang mong tha ngoai khung ctra s6, giti hon theo am diéu ctia mot chang
chim lang t&* moi goi lang du. N6 dwa di va dan vé. Binh yén nhw muc tim
trén trang gidy ké ctia bai tap chép. N6 chang de doa nhu bai todn nhan
chwa thudc ctru chw ong. N6 khéng doan chac day ta rét vie tham nhw cai
16 trén doi. Hay khéc nhiéu nwéc mat du ngon roi may do cao danh khé.
Yéu biét may ngon roi ém ai do. Bay gio, ngon roi chita day han thu. Dau
vét cia n6 khac han dau vét con lwon hwéng thién. N6 bat ta nu6i cam hon,
day ta khoi phan ng. N6 thiic duc ta dung roi vot tra roi vot thay vi gtti hoa
hong tang ké quat vut ta. Hay guc xuong ban lau du 16i mang chita chan
thwvong mén. Loi mang thom tho tinh nghia. Loi mang khong noc doc ran
rét va dao gam nhon hoat dam nat tim ta. CAm on cai gay va qua triéng &
bai luan van. CAm on nhitng gio cam tic. Cam on dong chit phé mat mat
trong hoc ba cu6i nam. Cam on déi ban quy goi trudc bang den. Bang
khong den. Bang trong su6t pha 1€ ta cé thé nhin rd twong lai huy hoang
bang héi han. Cam on thay va han hoan di¢ ng day va ndy chdp mat, a 1€
nghe giong thay sling w6t buon ba:

"Nay con, thay chda n& phat con, thay thwong con, mudn con nén
ngwoi." Nhay ra san truong, quén ngay phién mudn. Bai cach tri da thudc
long. Ct ditt mot canh 1a nhé ép vao sach canh mot xac bwém vang. Thinh
thodng, hdy tron hoc mét hdm dé cham ngoan nhiéu hom. Va ding ngan
ngai viét 14 thw té tinh xép chiéc tau bay, phéng 1én ban trén, tring mai toc
ctia co ban dep nhat. Hanh dién khi dwgc ¢6 ban lwdm nguyt. Boi hoi khi
dwgc 6 ban mim cuwdi. Trai 6i ngon chd quén t6i 16p sém dat duwdi ngan
ban. Chum nhan ngot chd quén tim cach bo vo cdp sach. "Cho con bé".
Khé 1dm w? O, hdy mao hiém. Nhém ngudi nhin ban dau 16p hém thi toan.
Thdy c6 ban ngdm quan but chi? Quén minh di. Quén 16i phé hoc ba cudi
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nam di. Hay viét can than. Cong ding. Trit khong sai. Nhan chia bdo dam.
Xé t0 gidy khéi tap nhap. Gap nhé vira long ban tay. Kiém cé dau bung xin
phép thay roi 16p. Ngang cho "con bé", tim dap thinh thinh, mat miii néng
ran, twdng chirng sot rét, thay nhe co ho hoi thd chim khuyén va réi, dudi
goc cdy bang hay dwdi goc cay ngau, nuét nwdc bot twdng twong noi vui
mirng cua "con bé". Ngu thiép di cang hay. Ngu va vé hoc tré nhat. Va bang
long dam bay cai bgp tai ctia 6ng bd kho tinh.

Nguoi ban nho, ngay dy téi khong biét ghi, ngay nay téi khong nho
hét, qua that, ngay dy toi khong biét minh c6 la con gdu ham thich mat ong,
nhv ng ngay nay, khi wéc mo song lai doan dau doi, t6i nhu toi rang, toi sé
di nhitng buwéc vung kho nhw thé. Di lam sao dwgc nhi? Gitta téi va cai
thién duong tudi nho da c6 mot bién gidi mit mu ma anh sang hoi twéng co6
cwc manh dén dau ciing chang du soi r6 mot 16i mon tho dai. Panh ditng
ngoai ctra treong, ngoai nhitng ctra treong mong twdng y hét mot ké bi khai
tri khoi viing dat hiva van wdc ao c6 budi hdp duwge mot an sting hoi hvong.
Nguwoi ban nho, y nghi vung vé cuda t6i c6 ggi mot chit 1an tan xao xuyén
trén mat ho tdm hon bao?

Pung voi nghi t6i Treong Do, nguwoi ban nho!

(29-9-73)
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Con Chich Choe Pa Tré Ve

Cén nha t6i dang & c6 miéng san phia tredc va & miéng san c6 mot
cdy me da gia, gia cd chirng tudi chién tranh Viét Nam; mot cay khé cling
da gia, trai chua ngot theo cam hirng, mot cay man duong to... Nha sat bén
duong xe cO qua lai nwom nuwgp. Chi mot loai chim sé dam khinh thwong
tiéng dong co no va tiéng coi quai dan cta nhitng loai xe can truc, thdo go
min dan ngang qua déu deéu.

Chim sé khong biét hét. Nhung thiéu chim sé, cudc doi van budn. Va
chim sé tu tap trén cay me, cay khé, cady man & vueon nha, cai nhau chi chée
moi sang, moi triva. Chang thém loai chim la, du mot canh chim maéi ghé
dau dudng strc. Bong mat budi triwa sau gidc ngt ngan, téi nghe vang vang
tiéng hot cua con chim chich choe. M6t tudi tho da mat cap, chot tim thay.
Mot thon 6 binh yén da bi tan phd, vut hién hién. Nguyén ven maot budi trira
ca dao nang vang trai dai canh dong lda sita, nang vang du dén véi 1a xanh.
Va con chim chich choe nggi ca budi trra ca dao bang tiéng hot tuyét voi
cta n6. T6i khong thich nghe tiéng chim cu gdy. N6 buon lam sao ! N6 bat
thon 0 sudt doi cam danh céi s6 phan u €, hiu quanh. T6i ghét tiéng chim
cuoc. N6 thé tham nhw mang lwdi téi tam chup bua xuéng qué huong.
Tiéng hot cta chich choe, thud nhd, t6i chwa biét dién ta cam twdng khi
nghe; ndi rang t6i khodi lam dé khoi phan phic hoéi twéng. Nam trén chiéc
vong mac dwdi gian hoa thién 1y trra ha, nghe con chich choe ké "tw
truyén" tan ngon cdy soan cao nhuw nghe ro tat ca tinh ty cia qué huong
minh. D6 1a Iic chich choe buon. Khi vui, chich choe dau canh tre, cho gié
lay dong, du dwa theo va hot. Nhu chim bach thanh, mot loai chim hot du
giong. Bat chuwdc da diéu hot cta xa hoi chim. Ngay tir thud nho, t6i da
thich nghe chich choe dau chot vot ngon soan cao, hot mot minh.

Mai bay gio toi ciing chwra hiéu tai sao cit dau riéng mot minh trén cay
cao la chim chich choe hot hay va giong n6 ngam nga. Pau trén canh tre nd
hoa diéu vdi ho hang, anh em nén hét dé ma hét... Cé phai chich choe la
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mot nghé si? Mot nghé si song vGi noi ¢6 don khon cung. Va chi trong noi
c6 don khén ctung do, ngudi nghé si m@i séng cho minh, lam cho doi? Buoi
trira vang va trén ngon cay that cao. Chich choe lya chon khong gian, thoi
gian thich hgp giong hot cia minh. Cé phai ai cling biét thitc tra chd nghe
chich choe hot? Nha nghé si chich choe cua toi, nha nghé si bi cudc doi ngo
nhan la ba hoa (ba hoa con chich choe) vi cugc doi chi dwgc nghe chich
choe ba hoa trén nhitng canh tre va cudc doi tam thwong khong mot vinh
hanh nghe chich choe h6t mot minh trén ngon cay cao. Chich choe, nha
nghé sy ly twong cua toi, da khong hot ma hat. Pau that cao, chich choe hat.
Hat chang can mua vui cho ai. Hat cho minh. R6i v0 canh bay di. Nha nghé
si dy, ké duy nhat néi cdu "uy vii bat nang khuat" khéng xdu ho vdi chinh
minh. Nhitng ké si hom nay hoc doi réu rao "uy vii bat nang khuat" chi la
phuwong doi tra. Ci¢ giang bay bat mot con chim chich choe nhét né vao
16ng son, nudi an bang ké vang, nudi uéng bang sam nhi hong xem sao!
Chich choe sé dung mong chan moéc c6 dén ¥a mau ma chét. Cai thi¢ chich
choe hét trong long la thit chich choe quén goc gac, da duwgc nguwdi nudi
nang tw thud au tho. Va tiéng hét ctia thir do 1a tiéng hot lam canh cho cude
doi tam thwong mat thiéu diéu tiét, tai thiéu tham am. Vi canh doi dods,
nghé si da trd thanh kép cai lwong hét r6i. Va chang, nghé si bay gid dau
muon lam chich choe c6 don. Ho da dau trén nhitng cay tre.

Va ngay dtta tré cling dam ném dudi chich choe bang manh sanh hén
mon! Thoi, nghé si chich choe cta t6i nhé, nguwdng md nguwdi da roi, cho toi
néi vé con chim chich choe bat chgt tir dau téi dau trén ngon cdy me gia
bang tudi chién tranh Viét Nam va lam séng day mot tud6i tho, mot qué
huwong trong tri nhé cua toi.

T6i m& ctra s6. La me xanh muwét va qua day che mat khoang trdi nang
ha. Con chim chich choe lan khuat gitta viing 14 me xanh day. To6i chi biét
c6 no6 va khong thé thdy né. Nhw nguwdi Viét Nam da chi biét c6 Hanh Phiic
ma khong thdy Hanh Phuc, ti mdy kiép doi. Budi triva Sai Gon bét di doi
chit 6n ao nén tiéng hat ctia con chich choe nghe ciing da. Nhung tiéng hot
cta chich choe khong thoat. N6 a é thé nao ay. Khong gian va thdi gian nay
khong thich hgp v6i n6 chang? N6 goi twédng di vang va khong pha ndi ve
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nhiém mau quanh mét di vang. Chich choe hat trén cdy me gia canh con
dwong qua lai da thit xe dung cho thoi chién, nghe tiéng hat bat buon. Roi
nhg tirng miéng nang, tirng hang cay cta qué hwong khong lang dang mui
thudc sting. Con chich choe da mat cho caa né. N6 phai dau trén ngon cay
soan cao, hat vao budi trwa thén 6. Lic ay, tiéng hat cia chich choe 1a tiéng
hat ctia hanh phic, cua tinh ty. N6 can vé thon 6, vé nguén. Nhu ching ta
can vé vGi qué hwong ching ta, that s vé vdi qué hwong ching ta dé hiéu
rang chi & qué hvong, chiing ta mdi c6 hanh phtc va tinh ty. Roi bo, ly di,
doan tuyét, vong twdng, suot doi ching ta sé bo vo, mon mai va tiéng noi
tinh ty sé u €, khac la co ho tiéng hat ctia con chim chich choe trén ngon
cdy me gia trong miéng vuon nho bé cda t6i. Dau sao chang nita, con chich
choe bat chot tir dau t6i vao budi trira Sai Gon than van u € cling da gieo
vao tam hon t6i nhiéu y nghi. Tiéng hat cta chich choe twong chirng tiéng
trdch méc. Nhuv 13, ngét hai muwoi nam réi td6i quén tam hé ao, quén bat
nwdc tra twoi, quén ngam trang dong nodi, quén nglri mui rom mdi, quén
ngoi dwdi goc da, quén nghe tiéng trong dinh, tiéng chudng thu khong...
Nhw 1a t6i noéi tiéng me dé khong soi, téi viét chit nwdc t6i day 10i, t6i
khong con tin dan toc toi anh diing, toi sg hai hién tai, toi nghi ngo lich s,
toi y lai, hén mon, khiép dam, an phén cé cdy... Cé phai con chich choe kia
hon gian t6i va anh em rudt thit ctia t6i? Ro6i bay di. Mo6i budi trua, toi déu
vat tay ngang tran nghi t6i né va mong né vé dau trén ngon cay me gia. Toi
muon tran tinh v4i né. Téi mubn cdi phang tam hon tdi cho n6 xem. Toi bi
ung thw. Va t6i hiéu néu t6i nhd nhitng gi t6i da quén, toi lam nhitng gi toi
da bo, t6i sé hét bénh hoan, sé thdy toi la ngwoi Viét Nam don hau ding
trén manh dat hién hoa nhin rd hanh phic dan toc, nghe ro tinh ty qué
huwong. Bao gio con chich choe chgt dén, vut di, trd lai?

Rat tinh ¢, con chim chich choe tré lai va dau trén ngon cay me gia
vao budi sang lénh ngung ban c6 hiéu lyc. Budi sang hom do6 vang lang
nhuw cai khong gian 1én tiéng hat tinh tw cia chich choe. Con chich choe
hém nao hat that 1au, that hay. Tiéng hat mé rong chan troi mo wéc. Tiéng
héat dit han diéu trdch méc va giri nhiéu nhac nhé. Hat da 16i, chim chich

choe bay di. T6i biét chac khong bao gio né trd lai ngon cay me gia nita.
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Chung ta phai tao dung thoi gian va khong gian ly twdng cho n6. Hinh nhu,
ching ta dang that sy tim vé qué hwong cii?
(17-2-1973)
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Pem Thanh Vo Cung

Cha s@ buon ba tir mdy hém nay. Thang muwdi hai da tGi bang nhitng
buoi sang mu swong, bang nhitng con gi6 lanh 1€o ggi twdng nhitng con gié
lanh 180 chon xwa. Va cha s@ cang buon ba. Ngoi nha thd bé nhé cta cha da
chiu dung hang ngan trai phao kich tan nhan chung s6 phan véi lang qué
hién lanh, vo t9i. Thong diép quai ac thwong chuyén di bang bom dan. N6
duc con ngudi bé noi chon rau cat ron ra di va bat phai khéc chdy mau mat.
Loat dai bac & nhitng khe nii nao dé cach xa ba mwoi tdm cay so gui vé
lang vao dau mua ha. Theo dan lang chay dan, dam con chién cta cha s@
cling lwu lac d6 day nhw nhitng t6i do oan uong. Cha s& nhé ngoi nha tho,
nhé x6m dao ngheo kho, nhé ving trdi ém a cii. Pai bac da lam sup do gido
dwong? Thap chudng da bi x6a bo ? Va Thanh thé? Cha s& 6m mat. Chwa
bao gid ngai biét buén. Nhung hom nay ngai buén khon ta. Vi sap dén ngay
Chda giang sinh. Ngay lai ngay, ngai ngoi phwong trdi m@i nhd phwong troi
cli. May bay. May bay hoai va ngai thay may bay sang Bat Thanh. Cha s&
bon chon, lo lang. Ngai dwa tay lam dau va cau nguyén. Mot y nghi vut
thitc trong tam twdng ngdi. Y nghi dé khién cho cha s&, gan nhw trit hét ndi
buon ba. Ngai hop ddm con chién lac, néi cho ho nghe y nghi ctia ngai.

- Khong thé tr¢ vé dugc, thua cha.

- Tail sao ?

- Puwong sa xa x06i, nguy hiém day ray. Ching n6 sé giét cha. Thua
cha, dé gi nha thg con nguyén ven.

- Chiia con nguyén ven, dat con nguyén ven. Ai dam theo cha.

Chang ai dam theo cha. Bam con chién lwu lac nin thinh. Cha s& ng6
mdy ga chién ghé. May ga nay noi tiéng pha phach, buéng binh cai 10i cha
va ludi biéng t6i nha tho. Pa thé, mdy ga con ldo 1éu, ddm choc gheo gai
tredc cong gido duwong va bat trom ga, bat trom chim bo cau cua cha sd nau
chao nhau nhet, dan dich. Cha s& thuong néi may ga sé xudng dia nguc,
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néu ct tiép tuc pham diéu gidi ran. May ga cudi hénh héch, doi xuong dia
nguc dé khoi gap cha sé trén thién dang. Bay gio, cha s& hoi may ga.

- Cac con dam theo cha tr¢ vé khong ?

- Chiing con sg@ chét.

- Ai ma khong c6 lan chét.

- Nhitng ngudi ngoan dao chét m@i dugc 1én thién dang. Ching con
chét vé dia nguc kho lam. Ching con nhat dinh khong vé. Thwa cha...

-Gi°?

- Minh t6 chitc Giang sinh mirng Chua & day di, cha a ! Tré vé cho
hoang tan, dau da nghi 1é.

- Cha muodn lam sang danh Chua trén dat hoang tan. Nay cac con, noi
dat chét 1a noi Chtia mudn c6 mat ta. Hay lam dat chét song ddy. Bé la y
nghia cta phuc sinh. Céac con dirng cau né nghi lé. Nghi 1é & trai tim ta. Lira
trai tim chan thanh sang hon mot troi sao ric rd. Chua da ra doi trén vung
dat chét, vung dat cta oan khién, thong kh6. Va ro6i, cac con a, moi budc
chan Chua dat 1én dat chét déu né hoa hanh phtic, yéu thwong.

- Chua khong & day.

- Cac con lam. Chtia ¢ niém tin cta ta.

- Chua khong & véi 1i chién ghé. Ching con khong vé dau.

Cha s@ lac dau. Ngai thd dai. "Ngay thang mudi chwa cwoi da toi".
Tham thoat da la 20 thang 12. Cha s& dam chiéu. R6i cha s& tim quén
nhitng noi buoén bang cach déo mot cay thanh gia go. Ngai quyét dinh tra
vé vung dat chét.

Cha s@ vac cay thanh gia bang dong, vugt duong. Ngai khai hanh vao
nita dém 23. Poan dwdong ngai di, chac chan nhiéu khé gap bdi doan dudng
ctia cac vi vua tdi Bé Lem tit phwvong Pong. Ngai di chan dat, khong mang
theo Iwong thyc. Gi6 lanh cudi nam cat da thit ngai. T6c ngai tung bay.
Ngai hut chan, ngad chii xuéng ruong nwdc. Y phuc ngai wét dam bun. Bun
kho dan va quanh trén 4o ngai, dinh chat minh may ngai. Nhv mau cda
Chda sau nhitng 1an chiu tdi cho nhan loai. Khong gian bao la ngdp chim
trong den t6i. Bong ngai co ho nhw con ca nhé boi gitta céi bién den toi, cai
bién ménh méng thu han, oan khién. Khong mot thién than nao che chg
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ngdi. Anh sdng soi 16i di cta ngai chi 12 ngon lira tim ma ngai da nghi.
Nhung troi vo sdng. Mat troi roi nhitng tia nang hanh xody béng khuon mat
ngai. Dudi mot goc cdy, cha s 6m thanh gia cau nguyén dém tdi. Va dém
toi, cha s& lai vac thanh gia len duong. Ngai budc mau, ngai chay. Ngai
khong nhin 1én troi nén khong hay c6 mot ngodi sao theo ngai tirng budc.
Pang trudce sting nd. Pang sau sting no6. Bén trai sung nd. Bén phai sting no.
Cha s@ chang nghe rd. Than ngai thoi nang triu vi tri ngai lang lang. Ngai
da bién thanh mat thién than. Bung nita dém 24, cha s& vé tGi ngoi nha tho.

Ngai ditng trén do6 nat. Ngai ditng trén dat chét. Gido duong chi con la
déng gach vun sac mui thuéc dan. Thap chuéng guc d6. Thanh thé chim
dwdi 16p gach nat. Cha s& ta nwdc mat. Ngai khong con thi gio 1am gi khac
hon la dyng voi cdy thanh gia 1én dat chét. Va ngai quy xudng cau nguyén:

- Lay Chda, Chua chiu khé cho ching con hanh phiic. Ching con theo
Chua, chiu kho cho ddi sau hanh phic. Hanh phiic chi né hoa twoi dep, ngat
hwong tir dau kho. Ké nao biét dau kho ké ay sé dugc hwdng hanh phic,
dwgc hwong an sung cua Chua.

- A men...

Cha s ngac nhién. Ngai cang mat hwéng vé phia phat ra am thanh ky
diéu gitta co don, so hai. May ga chién nhan minh la chién ghé dang kinh
can lam dau. Cha s@ nguwdc nhin troi. Mot vi sao lung linh tha anh sang, roi
lot vao doi mat ngai. Va nhé anh sang huyeén do do, cha sé thay qué hwong
Viét Nam chét chéc qua lau ctia cha dang cwa quay phuc sinh trong dém
thanh vo cung.

(Giang sinh 1973)
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