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Máng Cỏ Của Cu Tý

Cu Tý học trường Lasan Taberd từ lớp hai. Và ngay từ lớp hai, cu Tý

đã được các sư huynh dạy giáo lý. Tâm hồn tuổi thơ là tâm hồn thánh. Tâm
hồn ấy học những lời thánh thiện thì nhớ mãi và chỉ muốn làm những điều
Chúa khuyên răn. Bố cu Tý không theo tôn giáo nào. Ông tự cho mình sung
sướng và thích nói: "Hồn lưu lạc thờ chưa riêng một Chúa". Nhưng ông đã
không thích cu Tý để hồn nó lưu lạc. Trẻ con cần thiết có niềm tin. Chúa
bảo mọi người là anh em, mọi người phải thương yêu nhau, mọi người làm
việc lành, tránh điều dữ. Cu Tý tuân lời Chúa và rất buồn bã nếu bố cu Tý
cứ đi đánh bài. Cu Tý nghĩ rằng bố thua thì mẹ khổ, bố thắng thì mẹ những
đứa trẻ khác khổ. Gây khổ cho người ta là phạm tội. Hễ ai phạm tội, chết sẽ
bị xuống địa ngục. Cu Tý tưởng tượng ra một địa ngục toàn lũ quỷ độc ác
sẽ đánh đập bố. Đôi bận bố vui vẻ, cu Tý hỏi bố những câu hát liên hệ tới
Chúa, bố trả lời tử tế, cu Tý quả quyết bố sẽ lên thiên đường.

- Bố ơi, tại sao Chúa thiên tòa lại giáng sinh thấp hèn?
- Vì Chúa sinh ra đời ở máng lừa. Chúa không được đặt trên một chiếc

nôi êm ái. Chúa không được bú sữa Guigoz. Bấy giờ nhằm mùa đông, trời
đầy tuyết. Con biết tuyết chưa? Giống lớp bông mỏng trong ngăn đá tủ lạnh
và lạnh như đá.

- Ai đã sưởi ấm Chúa?
- Những vì sao trên trời. Đó là mắt của Thượng Đế.
- Ai đã nuôi Chúa?
- Đức Mẹ.
- Nuôi bằng gì?
- Tình thương. Tất cả những bà mẹ đều nuôi con bằng tình thương. Ai

được nuôi bằng tình thương, lớn lên sẽ biết thương yêu ông bà, cha mẹ, họ
hàng, bạn bè, người tàn tật, người gặp hoạn nạn, người giúp việc và cả trâu
bò, lợn gà, chim muông... Và biết tha thứ mọi người, tha thứ cả kẻ định giết
mình.
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- Rồi Chúa có đi học không?
- Bố không thấy nói trong kinh Cựu Ước.
- Kinh Cựu Ước là gì ?
- Là sách viết truyện cuộc đời Chúa. Để bố nói tiếp: Chúa là con nhà

nghèo. Người ta thường đối xử không tốt với những người nghèo. Chắc
thuở bằng tuổi con, Chúa cũng đi học và bị bạc đãi. Nên Chúa mới phó thác
cho các sư huynh, các nữ tu lo việc giáo dục cả trẻ con có đạo lẫn ngoại đạo
và làm cho trẻ con bình đẳng bằng cách mặc đồng phục. Ở sân trường,
Chúa muốn thế, trẻ con nhìn bạn bè mình giống mình thì chúng không tủi
thân, không buồn bã. Con nên nhớ rằng, Chúa đã có thời thơ ấu nghèo nàn,
khổ sở.

- Chúa có chơi đùa không?
- Có.
- Chúa có đánh lộn không?
- Chắc chắn không. Chúa chỉ bị đánh chứ không đánh lại. Nên Chúa

dạy: Kẻ nào tát ta má bên trái, ta chìa má bên phải cho nó tát thêm.
- Con là con tát lại liền.
- Vì vậy mới có một Chúa. Ngay cả một số linh mục bị người đời bình

phẩm còn hằn học phẩm bình lại người đời, nữa là con.
- Bị bắt nạt, hẳn Chúa buồn lắm, bố nhỉ?
- Tuổi thơ của Chúa buồn như tuổi thơ Việt Nam. Chúa không muốn

tuổi thơ buồn bã. Chúa muốn tuổi thơ hồn nhiên, sung sướng. Ngày sinh
của Chúa đã là ngày vui của trẻ con. Và người vâng lệnh Chúa đem niềm
vui đến cho trẻ con trong ngày Giáng Sinh là ông già Nô en.

- Ông già Nô en bao nhiêu tuổỉ
- Một tuổi.
- Bố kỳ quá, ông già mà một tuổi !
- Đó là tuổi vui.
- Bố ơi !
- Ơi...
- Có phải Chúa ở khắp mọi nơi, Chúa thương hết mọi ngườị
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- Ừ, Chúa ở khắp mọi nơi nhưng Chúa chỉ thương người thành thật,
nghèo khổ. Chúa ghét bọn giầu sang.

- Sao bố biết ?
- Cu Tý thấy cái lỗ kim khâu áo rồi chứ ?
- Dạ.
- Cu Tý thấy con lạc đà chưa ?
- Ở ti vi, bố ạ ! Nó to gồ ghề.
- À, Chúa nói, con lạc đà có thể chui qua cái lỗ kim (vì nó hiền lành

thành thật, chịu khó làm việc) nhưng bọn nhà giầu thì khó lên thiên đường
(vì ham ăn diện và lo cách bóc lột nhà nghèo).

- Bố tin Chúa ở khắp mọi nơi không ?
- Con tin không ?
- Tin.
- Vậy bố tin con.
- Chúa đang ở trên đầu con, Chúa đã nghe hết chuyện bố kể về Chúa

cho con nghe, bố hén ?
- Ừ
- Chúa sẽ thương con.
- Cu Tý sẽ lên thiên đường.
-...........
Câu chuyện về Chúa của bố con cu Tý khác hẳn những câu chuyện về

Chúa của các linh mục. Và không giống kinh sách. Điều ấy, cu Tý chẳng
cần hiểu. Cu Tý chỉ biết Chúa là chúa tể của muôn loài, muôn vật. Chúa đủ
quyền uy, phép Tích. Chúa ở khắp mọi nơi. Chúa thương người nghèo và
không ghét người giầu. Chúa thương nhất trẻ con. Thuở thơ ấu, Chúa
nghèo hèn, cô đơn. Chúa ra đời ở máng lừa, khóc chào đời trên cỏ khô.
Chúa thương người nghèo nên cu Tý thương người nghèo. Cu Tý theo mẹ
đi lễ ở nhà thờ thường bỏ vào hộp tiền "cứu giúp người nghèo" mười đồng.
Mẹ cu Tý ngoại đạo. Đến nhà thờ nào cũng dâng hoa cung kính Đức Mẹ và
xin đủ ân huệ. Cu Tý thì không xin gì. Chỉ mong được lên thiên đường. Đó
là những năm tháng cu Tý học lớp hai, lớp ba, lớp tư. Năm nay, cu Tý học
lớp năm. Vẫn bé nhỏ, loắt choắt, khờ khạo và có vẻ... nghệ sĩ. Vì có vẻ
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nghệ sĩ, thành thử, tâm hồn thường đi đá cầu, đá dế, đá cá, quên lời mẹ dặn,
bị đánh đòn hoài. Cu Tý bị đánh đòn hay kêu cầu cứu bố thảm thiết lắm.
Nhắc lại, năm nay, cu Tý học lớp năm, đứng hạng bình liên tiếp bốn tháng.
Trường của cu Tý tổ chức cuộc thi làm máng cỏ. Sư huynh giám học bảo
máng cỏ nào đẹp nhất sẽ được phần thưởng và máng cỏ được bầy trong tủ
kính ở văn phòng nhà trường. Cu Tý dự cuộc thi liền. Dự thi với niềm tin
trúng giải một cách ngây thơ và với hy vọng nhìn máng cỏ của mình bầy
trong tủ kính và các sư huynh khen giỏi và Chúa mỉm cười trìu mến.

Mê Chúa vô cùng nhưng, buổi tối, khi vào giường ngủ, cu Tý quên
cầu nguyện. Có lẽ, cu Tý mệt với bài vở. Trường Lasan Taberd bắt trẻ con
học thật nhiều. Tiểu học, học buổi chiều, đến trường lúc hai giờ trưa. Tối về
thường làm thêm, ít nhất, hai bài toán. Nhiều hôm, cu Tý loay hoay với bài
làm ở nhà tới mười một giờ đêm. Nên vào giường, cu Tý lăn ra ngủ. Hai
đứa em của cu Tý chăm chỉ cầu nguyện hơn cả trẻ con có đạo. Con Ki và
cu Đốm học trường nữ tu Công giáo. Con Ki cầu nguyện Chúa giúp mẹ ngủ
được, hết bệnh, hết càu nhàu. Cu Đốm nghiêng tình thương về bố, cầu
nguyện Chúa giúp bố... đánh bài "ăn" và muỗi đừng đốt chân cu Đốm vì cu
Đốm sợ chân có sẹo. Bây giờ mới là mười hai tháng chạp. Miền Nam
không có mùa đông. Nhưng tuyết đang rơi trong tâm hồn cu Tý. Hễ hai em
cầu nguyện trước giờ ngủ, cu Tý vội bỏ bài vở, vô cầu nguyện với em. Và
nó cầu Chúa giúp nó làm cái máng cỏ đẹp nhất. Cu Tý đã nhớ cầu nguyện.
Vì cái máng cỏ.

Mỗi ngày, bố cho cu Tý hai chục uống nước. Cu Tý uống chai xá xị
mất mười đồng. Từ hôm "ghi tên dự thi" làm máng cỏ, cu Tý nhịn uống. Cu
Tý dành tiền mua "vật liệu" kiến trúc cái máng cỏ đầu tiên trong đời cu Tý.
Trước hết là những tấm hình in rô nê ô về sự tích Giáng Sinh bán ở nhà
sách trong trường. Cu Tý "thanh toán" bài vở rất nhanh để loay hoay tô
mầu lên hình Chúa và các thánh. Cu Tý hỏi bố cách tô mầu. Bố dốt về mầu
sắc. Cu Tý hỏi mẹ. Cu Tý có cái tật đáng ghét ghê đi. Là làm hỏng cái gì thì
ngồi khóc, ngồi khóc. Cu Tý cắt hình bị lẹm, ngồi khóc. Y như cu Tý làm
bài, học bài. Bố cu Tý hỏi han, rõ chuyện phải an ủi :
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- Con làm đi làm lại nhiều lần mới đẹp. Giải thưởng thường về tay
những người kiên nhẫn. Nước chảy đá món, cu Tý ạ !

Cu Tý lau nước mắt. Hôm sau, mua về một xấp hình. Cu Tý ngỏ ý nhờ
bố mẹ tô mầu giúp. Bố nói :

- Bố tô cũng được và sẽ đẹp nhưng con sẽ bớt vinh dự nếu máng cỏ
của con trúng giải nhất. Hãy tự con làm một máng cỏ đẹp nhất như tự bố,
bố đã làm lấy cuộc đời bố .

- Chúa có giúp con không ?
- Con cứ giúp con trước đã, Chúa sẽ giúp sau.
Cu Tý học lớp năm, sắp lên trung học rồi, nên hiểu lời bố. Cu Tý

không nhờ vả bố mẹ nữa. Cu Tý thức khuya tô mầu hình Chúa và các vị
vua từ phương Đông. Hỏng. Xé bỏ. Khóc. Nín. Tô hình mới. Cuối cùng cu
Tý đã có những tấm hình có chân dán tô mầu thật đẹp, cắt thật hay, cần
thiết cho sự trang trí bên trong máng cỏ. Cu Tý hài lòng. Cu Tý cười nói
huyên thuyên. Để đền ơn hai em không phá nghịch, cu Tý mua xí muội
tặng cu Đốm và đậu phụng da cá tặng con Ki. Đã đến lúc cu Tý lo cái nền
máng cỏ. Cu Tý nhờ bố bắc thang leo lên gác xép kiếm miếng gỗ mỏng. Cu
Tý lục lọc tung cả gác xép. Bị mẹ cho ăn roi. Mông cu Tý nổi hình con
lươn đỏ. Bố vắng nhà không "can thiệp" kịp. Cu Tý dấu chuyện ăn đòn.
Chờ bố về, cu Tý tán bố:

- Bố ạ, nhà mình chẳng có miếng gỗ mỏng nào. Đằng sau cái khung
ảnh của con là miếng các tôn dầy cộm, con lén mẹ gỡ ra làm cái nền máng
cỏ được không hả, bố :

- Rồi lấy gì thay thế ?
- Dự thi xong con đem về, gỡ ra, lắp vô như cũ.
- Con sẽ trúng giải nhất mà.
Cu Tý ngây người ra giây lát. Bố xoa đầu cu Tý :
- Thì gỡ đi. Bố nhận tội giùm con.
Cu Tý cười:
- Con chịu nổi năm roi, bố ạ !
Cu Tý tháo miếng các tông sau khung ảnh chụp cu Tý đứng ở bãi biển

Vũng Tầu làm cái nền máng cỏ. Cu Tý cuốc bộ lên Tân Định mua giấy bạc
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làm hang đá, mua cỏ nhuộm nhân tạo làm cỏ máng lừa nơi hang Bê lem.
Cu Tý mua cả cây "sa panh" nhỏ xíu lốm đốm tuyết trắng. Cu Tý "sáng tác"
thêm cái cột trên nóc hang đá và cột thêm nhiều cành để máng sao và các
thiên thần do cu Tý vẽ và tô mầu. Bố cu Tý ngạc nhiên:

- Hang đá và máng cỏ của con lạ thật.
Cu Tý nói :
- Con làm theo bài hát, bố ơi : "Nghe trên không trung, tiếng hát thiên

thần vang lừng..."
Bố khen máng cỏ đẹp, mẹ không có ý kiến. Con Ki chê dở ẹt. Cu Đốm

bảo máng cỏ sẽ chiếm giải bét ăn bánh tét. Cu Tý buồn lắm. Khi cu Tý bảo
mẹ.

- Con sẽ chiếm giải nhất, mẹ ạ !
Mẹ xua tay:
- Con sẽ chả được cái giải gì đâu.
Cu Tý càng buồn hơn. Và càng buồn thì buổi tối cu Tý cầu Chúa càng

lâu hơn. Cu Tý tin tưởng máng cỏ của cu Tý sẽ nhất. Bố đã nói lời Chúa
dạy với cu Tý: "Kẻ nào có niềm tin bằng hạt cát sẽ di chuyển được trái núi
từ chỗ này qua chỗ khác". Cu Tý có niềm tin to bằng cái máng cỏ của cu
Tý.

Trước ngày đem máng cỏ nộp sư huynh giám học, cu Tý hỏi ý kiến bố
:

- Bố nói thật đi, máng cỏ của con xấu lắm phải không bố ?
Bố gật đầu:
- Máng cỏ của con không đẹp.
- Con thôi dự thi nhé ?
- Con nên đem dự thi. Bố có thể nhờ thợ làm hay đi đặt cho con một

cái máng cỏ thật đẹp, thật đắt tiền, thật lộng lẫy; bố cũng có thể làm giúp
con chiếm giải. Nhưng bố đã nói với con về cuộc đời ấu thơ của Chúa.
Chúa đâu có ra đời ở chỗ giầu sang lộng lẫy. Mà Chúa ra đời ở chỗ thấp
hèn, ở cái máng cỏ đơn sơ hơn cái máng cỏ của con. Cu Tý, nhà mình
không theo đạo Công giáo nhưng mẹ con và các em đều thờ phụng Chúa.
Và con đã làm cái máng cỏ đúng ý Chúa nhất. Con đã làm cái máng cỏ
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bằng tấm lòng của con, bằng cả sự... chịu đòn vọt. Con đã học giáo lý, đã
biết Chúa ở khắp mọi nơi. Chúa đã ở nhà ta, đang ở nhà ta. Chúa đã nghe
bố con mình nói về Chúa, đã theo dõi con làm cái máng cỏ kỷ niệm sinh
nhật Chúa, đã thấy con khóc khi tô mầu hình Chúa, đã thấy con cười khi cắt
hình Chúa, đã thấy con bị đòn đau vì tâm hồn con để hết vào cái máng cỏ.
Cuối cùng, Chúa thấy một điều làm Chúa sung sướng là, đứa trẻ ngoại đạo
làm cái máng cỏ đơn sơ tặng Chúa, đồng thời, nó biết làm sáng danh Chúa.
Và bố tin chắc cái máng cỏ của con sẽ chiếm giải nhất. Chúa phát giải cho
con.

Cu Tý mở tròn mắt, há hốc miệng nghe bố nó. Cu Tý ngồi bất động.
Tâm hồn cu Tý bay lên trời cùng với chiếc máng cỏ. Tâm hồn cu Tý gặp
thiên thần. Và các thiên thân dẫn cu Tý mang quà sinh nhật dâng lên Chúa.
Chúa xúc động. Chúa khóc...

13-12-72
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Giáng Sinh Ở Một Làng Nhỏ Miền Đồng
Tháp

Năm 1958, áo cơm đưa đẩy tôi về miền Tây. Đói, đầu gối phải bò.

Và tôi đã bắt đầu gối tôi phải bò mãi về làng Mỹ Lương, thánh địa Hòa
Hảo, nơi ra đời của vĩ nhân Huỳnh Phú Sổ, dạy ở ngôi trường trung học
bán công mà học trò, hầu hết đều bằng tuổi tôi. Mỹ Lương buồn lắm. Vào
những ngày mười tư, mười rằm và ba mươi, mồng một chợ búa chỉ bán rau
cỏ, tương chao, tầu vị yểu. Quán nước trần xì cà phê đen. Điểm tâm bằng
dầu cháo quẩy. Không thịt cá những ngày đó. Là kẻ tội lỗi từ thuở lọt lòng,
dẫu ăn chay trường cũng khó sạch tội, nên khi thánh địa ăn chay, đọc kinh,
nghe lời giảng của Đức Thầy, tôi bèn làm những chuyến... sang sông.

Con sông nhỏ có thể đưa ghe, tầu sang tận Cao Miên nhưng chỉ đưa
tôi qua Tân Huề bằng chiếc đò máy. Cách một dòng sông bên này là thánh
địa Hòa Hảo, bên kia là... lung tung beng. Một xóm đạo nhỏ với ngôi nhà
thờ bé và vị linh mục kéo vĩ cầm. Lại chỉ khoái chơi nhạc kháng chiến! Tôi
có nhiều học trò bên Tân Huề. Và tôi thường mò sang ăn mặn vào dịp Mỹ
Lương ăn chaỵ Tôi quen với linh mục khoái nói chuyện bưng biền hơn là
nói chuyện Chúa, ở Tân Huề. Nhà thờ thiếu cái đàn "Harmonium", thiếu
ban hát lễ, thiếu nhô con áo đỏ giúp lễ ố những chuyên viên quỳ ố thiếu
luôn bánh thánh và... nước phép. Cha sở - tạm gọi thế - kéo vĩ cầm buồn
cười vỡ bụng. Ngài lười "vibrer". Ngài cứ đưa cái "archet" lên xuống cả
những nốt ngân. Nhưng con chiên của ngài xứng đáng được Chúa thương
xót nhất nếu Chúa biết ngót mười lăm năm trời, họ đã sống trong nỗi hãi
hùng, lép vế, buồi tủi. Mà vẫn phụng thờ Chúa, vẫn tin ngày nhắm mắt
được gặp Chúa ở trên trời, vẫn làm sáng danh Chúa.

Giáng Sinh những năm trước, tôi không biết ở đây, ở cái xóm đạo nhỏ
bé của làng Tân Huề thuộc miền Đồng Tháp, cái đám giáo dân tổ chức đón
mừng Chúa Hài Đồng ra đời ra sao, nhưng năm nay, hang đá tại nhà cô út
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lớn gấp ba hang đá của nhà thờ. Tôi thấy một điều lạ. Chúa ở thật xa, Cha ở
thật gần, đám con chiên hèn mọn của Chúa chỉ theo Chúa. Có lẽ, cha sở
mải lo chuyện bưng biền, quên phụng vụ Chúa, quên an ủi đám con chiên
lạc lõng, bị kìm kẹp giữa miền hắt hủi như những tội đồ. Cô út là chị thằng
Lễ, học trò lớp đệ thất. Cô mở tiệm may bên Tân Châu. Mọi năm, cô không
về Tân Huề mừng Chúa giáng sinh đâu. Ở Tân Châu vui hơn. Nhà thờ lớn
hơn. Tiếng chuông ánh ỏi hơn. Lời ca vút cao hơn. Giáng sinh năm nay, cô
út mừng Chúa ra đời ở quê nhà. Chắc tại thằng Lễ nói có tôi dự tiệc nửa
đêm ở nhà nó. Tôi không phải là công giáo. Gần Giáng Sinh, tôi dạy tới bài
Christmas trong cuốn Anglais Vivant của Fialip Carpentier. Bài này và hai
bài kế tiếp đều nói về Giáng Sinh, thời tiết trong ngày Giáng Sinh với ông
Santa Claus. Thằng Lễ tưởng tôi khoái "đạo" của nó lắm nên năn nỉ mời tôi
sang Tân Huề. Tôi nhận lời ngay.

Buổi chiều hôm 24, nhà thằng Lễ rộn rã mà nếu Chúa biết. Ngài sẽ
cảm động vô cùng. Cái cổng chào đã dựng xong ở ngõ từ sáng. Trên nền lá
dừa chẻ nhỏ, cắt ngắn là hàng chữ cắt ráp tỉ mỉ của Lễ Mừng Chúa Giáng
Sinh. Chiếc đèn ông sao treo ở giữa. Rất đông bà con thân thuộc của gia
đình Lễ tới tô điểm hang đá và trang hoàng nhà cửa. Cuối sân, cô út đang
sửa soạn bếp quay một cặp ngỗng. Mọi người hầu như quên nhà thờ, quên
cha sở, quên cả nỗi cay đắng trải dài nhiều năm tháng. Họ ăn mặc chỉnh tề.
Niềm hân hoan hiện rõ. Càng thắm đậm oan khiên, tủi cực họ càng tin rằng
Chúa không bỏ họ như cha sở. Chúa sẽ đến với họ. Chúa đã quên họ từ bao
nhiêu năm naỵ Chúa phải đến đêm naỵ Chỉ cần Chúa đến giây lát. Chỉ cần
Chúa hiểu họ không bao giờ quên Chúa và lời dạy của Chúa.

Đêm xuống dần. Gió sông lùa lên tăng thêm cái lạnh dễ yêu. Tôi bảo
Lễ chở xe gắn máy đưa tôi đến nhà thờ. Nhà thờ ở gần bến đò. Vắng như
bến đò. Có một giáo đường nào im bóng hơn giáo đường này, vào đêm
Chúa giáng sinh? Hai chúng tôi trở về. Những chiếc đèn ông sao thắp sáng
một vùng quê hương u tối. Mọi người quỳ trước hang đá cầu nguyện và suy
tôn Chúa cao cả. Mùi hoa Huệ thơm nhẹ. Hoa Huệ chỉ thơm khi gần khói
hương hay gần ánh đèn cầy. Mùi thịt ngỗng quay thơm lừng. Nhưng tôi còn
ngửi được một mùi thơm thần thánh toát ra từ những tâm hồn ngoan đạo
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của đám con chiên côi cút đang kính cẩn nguyện cầu trước Chúa của họ.
Tôi tự hỏi ngoài nhà thằng Lễ, còn nơi nào đón mừng Chúa giáng sinh bằng
nghi thức ở nhà thằng Lễ. Nghi thức! Không, không nghi thức đâu. Đó là
sự tôn kính tuyệt đối. Đó là ý muốn của Chúa. Chúa cũng giản dị. Chúa
ghét nghi thức. Chúa giáng sinh không phải vì nghi thức, cho nghi thức. Mà
vì nỗi cùng khổ của loài người, cho loài người biết thương yêu nhau.

Gần nửa đêm, tiếng cầu nguyện lớn thêm, lan tỏa. Và khi tiếng chuông
buồn tẻ từ giáo đường vọng tới, mọi người mừng vui cuống quýt. Chúa đã
ra đời. Chúa đã ra đời cách đây 1958 năm, ra đời ở một nơi thấp hèn hơn
nhà thằng Lễ. Người ta bỗng thấy thiếu một cái gì. Ba thằng Lễ giục tôi: "
Thầy Long, thầy có biết hát thánh ca không ? " Phải thú thật là tôi xúc động
ghê gớm. Tôi gật đầu. Và tôi run giọng hát Silent night, Holly night, all is
calm, all is bright... Tôi hát tới đó, dừng lại ngay và nói: " Qúy vị cần hát
một bài mừng Chúa giáng sinh với tôi ". Và tôi dạy họ hát bài Đêm đông
lạnh lẽo Chúa sinh ra đời... Như thể được hưởng ân điển của Chúa, họ
thuộc rất nhanh. Lát sau, tiếng hát vút lên :

Chúa sinh ra đời 

Nằm trong hang đá nơi máng lừa 

Trong hang Bê Lem 

Ánh sáng tỏa lan tưng bừng 

Nghe trên không trung 

Tiếng hát thiên thần vang lừng 

........ 
Ôi Chúa thiên tòa giáng sinh thấp hèn.

Tiếng hát lắng lại. Mọi người ngước nhìn bầu trời. Cả tôi nữa. Tôi
thấy một vì sao lung linh. Và tôi còn mơ hồ thấy một vì sao rơi từ từ xuống
thẳng nhà thằng Lễ. Chúa đấy. Ngài đã đoái hoài đám con chiên có cái hiện
tại hẩm hiu như dĩ vãng của Ngài, ở Tân Huề năm ấy.

Mười ba năm đằng đằng, tôi không có dịp trở về thăm làng Tân Huề.
Chiến tranh đã qua đấy chưa? Giáo đường đã sụp đổ chưa? Cha sở đã bỏ
con chiên chưa? Đám con chiên ngoan đạo bây giờ ra sao? Dù chiến tranh
đã qua Tân Huề, dù cha sở bận hạc nội mây ngàn, tôi vẫn tin Giáng Sinh
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năm nay nhà thằng Lễ còn hang đá, còn đèn ông sao, còn lời nguyện cầu,
còn hát thánh cạ Có thể thằng Lễ đã chết trận. Không sao cả, miễn là, từ cái
sân đất khô cằn của nhà nó, người ta còn dựng nổi cái hang đá. Cho niềm
tin. 


15-12-71



https://thuviensach.vn

Quà Giáng Sinh

Ngày 25 tháng 12 là ngày lễ lớn. Đó là ngày lễ Giáng Sinh. Buổi tối

hôm đó, trẻ con Pháp để giầy ở trước lò sưởi nhưng trẻ con Anh thì lại treo
bí tất dài ở chân giường. Ban đêm Xén-tơ Cờ-lo chui ống khói xuống đem
quà cho chúng nó. Đứa con trai nào ngoan, Xén-lơ Cờ-lo tặng cho cái xe
đạp, cái mô tô hay cái tàu bay. Giầy và bi tất của tụi nó đầy nhóc quà đồ
chơi...

Chương Còm ngưng kể. Nó gật gù cái đầu phát biển một cảm tưởng .
- Khoái thật, làm con trai khoái thật !
Con Hưong ngơ ngác, hỏi anh :
- Khoái cái gì ?
Chương Còm mỉm cười hóm hỉnh :
- Con trai mới được Xén-tơ Cờ-lo yêu, còn con gái "hốc xịt".
Chường Còm thích trêu em. Sáng nay giáo sư Anh văn của nó vừa dạy

nó bài số hai mươi mốt trong cuốn "L'anglais vivant" lớp đệ thất. Nó liền
đem tài sinh ngữ ra "trộ" em nó và cố tình bỏ quên đoạn Xén-tơ Cờ-lo tặng
búp bê, bộ đồ trà cho đứa con gái nào ngoan. Con Hương rất ghét những
người ghét con gái. Nó tròn xoe con mắt, hạch anh :

- Xén-tơ Cờ-lo là cái "thớ" gì mà dám chê con gái ?
Biết em gái mình sắp sửa cáu, Chương Còm nhấm nhẳn trả lời :
- Chả là cái "thớ gì cả.
Hương mĩa mai :
- Chui ống khói thì chỉ là con chuột. Chắc con chuột tiếng anh là Xén-

tơ Cờ-lo hở, anh ?
Chương Còm giả vờ giật mình :
- Chết rồi nhé !
- Chết gì ?
- Em nói nhảm.
- Đâu nào ?
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- Em vừa nói xong, phải tội chết. Xuống âm phủ là cái chắc.
Con Hương hơi chột dạ. Chương Còm dọa thêm :
- Em dám bảo Xén-tơ Cờ-lo là con chuột.
- Thế Xén-tơ Cờ-lo là gì ?
- Hề hề, Xén-tơ Cờ-lo là ông già Nô en !
Hương xịu mặt :
- Sao anh không bảo em ngay, anh ác lắm.
Chương Còm an ủi em :
- Đừng lo em.
Rồi nó trồ tài láu cá :
- Để anh dịch cầu này nhé ! "Dzit i dờ Dzách. Dzách i dờ ơ boi. Ơ boi

i dờ ơ pớc sơn. Dzit i dờ Dzên. Dzên i dờ ơ gơn. Ơ gơn i dờ nót ơ, đoóc."
Nghĩa là ông già Nô en không giận đứa nào cả. Con gái chứ không phải con
chó nên ông già Nô en cũng yêu nó như con trai. Nếu nó ngoan, ông sẽ tặng
nó những búp bê thật bự...

Con Hương tươi tỉnh :
- Ông già Nô en tốt ngang ông nội mình anh nhĩ.
- Ừ.
- Anh em mình bắt chước tụi trẻ con Pháp đi anh.
- Nhà mình đâu có lò sưởi ?
- Thì mình để giầy ở chân giường. Hương bỗng kêu "ơ" khiến anh nó

ngạc nhiên :
- Ơ cái gì ?
- Ơ mình có đi đạo khỉ mốc đâu mà hòng ông già Nô en cho quà.
Chương Còm giải nghĩa :
- Ông già Nô en của chung trẻ con chứ của riêng đứa nào mà sợ. Em

thử bắt chước tụi nhãi Pháp xem sao.
- Nhà mình cũng không có ống khói ?
- Thì ông ấy chui bằng ống máng.
- Anh có để giầy không ?
- Không.
- Tại sao thế ?
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- Vì anh hư, chắc chắn ông già râu bạc sẽ tặng anh cái roi mây.
Hai anh em thằng Chưcrng Còm cười rúc rích. Con Hương tin chuyện

anh nó. Cả buổi chiều nay, nó chỉ nghĩ tới ông già Nô en. Chuông nhà thờ
inh ỏi khua trong máy thu thanh càng làm cho Hương mơ mộng những tặng
phẩm của thánh thần.

ĐÚNG NỬA ĐÊM 24 THÁNG 12, ÔNG GIÀ Nô en đáp con tầu vũ
trụ xuống phi trường Tân Sơn Nhất, ông kêu một chiếc tắc xi và bảo chạy
tới số nhà 215D/17 đại lộ Chi Lăng Phú Nhuận. Người tài xế bắt chẹt ông,
đòi tăng giá lên một trăm phần trăm. Đôi co một lát, thành thử, chậm mất
năm phút. Cái tên tài xé ác ôn dở chứng không chịu rẽ vô ngỏ D, bắt tội
ông già lội bộ một quãng.

Đến nhà Hương, ông già Nô en mở sổ tay xem lại một lần cho chắc ăn
rồi phi thân lên mái nhà. Đáng lẽ, ông già vào nhà bằng lối nào cũng được.
Nhưng theo truyền thống bất diệt của Nô en ông bắt buộc phải chui xuống
ống khói. Lần đầu tiên, từ khi loài người phụng thờ Chúa, ông già Nô en
mới đặt chân lên giải đất com cỏi đầy đau khổ và uất hận này.Vì chui ống
máng nên ông hơi lúng túng. Cuối cùng, ông cũng tìm thấy giườg ngủ của
con Hương.

Lúc ấy con bé đang thiêm thiếp ngủ. Ông già Nô en bật ngọn điện.
Căn phòng sáng trưng. Hai đứa bé không hay gì cả. Ông già bắt gặp đôi
giầy ủng ở đầu giường Chương Còm. Ông mỉm nụ cười đại lượng. Vốn biết
xem tướng, ông đoán thằng nhãi này mai sau sẽ nổi tiếng về nghề chọc
cười nhân loại. Con Hương ghét kiểu nghịch của anh nó. Nó treo lủng lẳng
cái giỏ mây trên cột bàn.

Ông già Nô en tự nhiên xúc động một cách lạ lùng. Ông hối hận ngót
hai ngàn năm nay ông chỉ ban nguồn vui cho trẻ con châu Âu, châu Mỹ.
Khoảnh khắc suy nghĩ, ông già Nô en bỗng nhớ ra một món quà mà năm
nay Chúa định nhờ ông tặng hai đứa con của cố tổng thống Ken-nơ-đi. Thôi
để tặng hai đứa trẻ Việt Nam này có lẽ Chúa hài lòng hơn. Chúng nó xứng
đáng nhất. Ông bèn mở cửa màn chui vào ngồi bên cạnh con Hương, vuốt
ve mái tóc rối của nó.
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Con Hương cựa quậy mình. Nó đưa tay dụi mắt, chợt nó mở mắt và há
hốc mồm. Ông già Nô en nhẹ nhàng bịt miệng nó. Ông khe khẽ nói :

- Đừng sợ cưng ! Ta là ông già Nô en đây mà.
Tiếng nói của ông già mơ hồ như một khúc nhạc thần tiên. Tiếng nói

ấy xoa dịu sự thương đau của loài người và không làm ai sợ hải cả. Ông già
Nô en rút bàn tay khỏi miệng con Hương. Con bé thấy ông già thân mật
quá. Ông chẳng khác gì ông nội nó. Cái mũi hơi hơi lõ, bộ râu dài hơn. Chỉ
khác có thế. Ông già Nô en đâu có hình thù quái gở như Hương đã từng
ngắm nghía ở các nhà hàng lớn trên phố Tự Do. Nhưng Hương vẫn nghi
ngờ. Nó nhỏ nhẹ hỏi :

- Thật ông là ông già Nô en, hở ?
- Ừ, thật cháu ơi ! Ông có thẻ căn cước bọc nhựa của Chúa trời cấp

đây. Cháu muốn xem không ?
- Thưa ông không.
- Cháu tốt lắm.
- Thưa ông tại sao ông phải có thẻ căn cước ?
Ông già vuốt chùm râu bạc :
- Tại vì có nhiều kẻ vỗ ngực nhận đại mình là ông già Nô en. Bọn lưu

manh này làm cho loài người càng ngày càng xa Chúa nên Chúa bất đắc dĩ
phải cấp thẻ căn cước cho ông để tránh sự giả mạo của bọn giả hình.

Ông già Nô en toan giảng thêm. Song ông nhận ra ngay kẻ đang nghe
chuyện ông là một đứa con gái ngoại đạo, học lớp nhì B trường tiểu học Võ
Tánh nên ông "tốp" lại gấp. Con Hương mím môi nghĩ ngợi. Đoạn nó hỏi :

- Đứa nào bảo ông là con chuột ông có ghét nó không ?
- Không, ông không bao giờ ghét ai cả.
- Thế sao anh cháu bảo ông chê con gái ?
Ông già Nô en nhìn sang phía giường Chương Còm, nhăn mặt :
- Anh cháu xạo số dzách ! Thôi không nói dài giòng mất thì giờ. Ông

từ trên trời xuống đây muốn cho cháu một món quà đặc biệt.
Con Hương rối rít :
- Đâu, đâu hở, ông ?
Ông già Nô en xua tay :



https://thuviensach.vn

- Cháu nói lớn quá. Khoan rồi ông cho cháu hay. Bây giờ, cháu sang
đánh thức anh cháu đi.

Con Hương tung chăn, vén màn bổ đi gọi anh. Hai đứa thì thầm với
nhau một lát. Chương Còm bối rối theo em ra chào ông già Nô en. Không
để nó ba hoa con chích choè, ông già nói :

- Ông mang lỗi nhiều với các cháu Việt Nam. Vậy năm nay ông tặng
hai cháu một món quà phi thường, một món quà mà từ trẻ con đến ngưới
lớn trên thế gian này đều mơ ước. Đó là cuộc du lịch ở Hỏa Tinh. Cuộc du
lịch vĩ đại của thế kỷ thứ hai mươi. Đừng hỏi lôi thôi hảy theo ông mau !

Chương Còm thắc mắc :
- Phải thay quần áo chứ ông ?
Ông già Nô en đáp :
- Khỏi khỏi !
Chiếc tắc xi neo sẵn chờ ba người  rồ máy phóng nhanh. Mười phút

sau họ đã tới phi trường Tân Sơn Nhất, ông già Nô en dẫn anh em Chương
Còm đến chỗ đậu con tàu vũ trụ. Ông mở cửa, bế hai đứa chui tọt vào con
tầu. Ông già "đề ma rê", con tầu vũ trụ từ từ rời mặt đất. Ngồi trong đó, anh
em Chương Còm cũng chẳng hiểu nó bay nhanh hay chậm. Ông già Nô en
vỗ vai Chương :

- Cháu nhớ nhé ! Mỗi phút chúng ta bay được sáu trăm ngàn cây số.
Sang năm 3000 thì tốc độ này không còn giới hạn nữa. Các cháu hãy nhìn
trong máy "ra đa".Chúng ta đã thấy Hỏa Tinh rồi. Chương có thấy vì sao
hơi hơi đỏ không cháu ?

- Thưa ông có ạ !
- Hỏa Tinh đấy. Nó nhỏ hơn Trái Đất một chút các cháu ạ ! Trái Đất

quay chung quanh Mặt Trời 300 ngày nhưng Hỏa Tinh phải quay mãi 687
ngày cơ.

- Lâu quá ông nhỉ ?
- Ừ.
- Quay nhanh thế nó có chóng mặt không hở, ông ?
Ông già Nô en béo tai con Hương :
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- Cháu chóng mặt chớ Hỏa Tinh "chiến" lắm ! Các cháu lấy giây lưng
buộc bụng chặt di. Ông cho con tầu xuống phi trường Hỏa Tinh đây. Ông
đợi các cháu nhé ! Nô đùa với tụi nhãi Hỏa Tinh cho thỏa thuê, lúc nào
chán ông chở về nha.

Chương Còm hỏi :
- Tụi nó có biết nói tiếng Việt như ông không ?
- Yên chí, chúng nó "cừ" mà !
Ông già Nô en thắng mạnh. Con tàu vũ trụ đứng im trên mặt đất Hỏa

Tinh. Ông mở cửa, bế hai đứa trẻ Việt Nam xuống. Anh em Chương Còm
quá đỗi ngạc nhiên. Chúng nó không tưởng tượng nổi bọn trẻ con Hỏa Tinh
đã lũ lượt ra phi trường đón tiếp chúng nó.

Sau những nghi lễ xã giao quốc tế, anh em Chương Còm được mời về
gia đình ông Mác-sơ trú chân. Ông bà Mác-sơ có hai đứa con, một trai, một
gái. Thằng Mác-tàng bằng tuổi Chương Còm -Con Mác-bộ hơn Hương sáu
tháng.

Mác-tàng và Mác-bộ nói tiếng Việt rất giỏi. Chỉ hơi chê một chút là
chúng nó cứ lẫn lộn n với l. Anh em Chương Còm ngồi trong phòng khách
bài trí hết sức sang trọng và lạ lùng. Những đồ vật của ông Máe-sơ, anh em
Chương Còm chưa hề trông thấy ở quê hương chúng nó. Hai anh em nó
như sống trong ảo cảnh. Một lát, anh em Mác-tàng đi guốc máy tự động
bay vào phòng.

Mác-tàng bắt tay Chương Còm. Nó tự thiệu :
- Tôi nà Mác-tàng, con bé lầy nà em tôi, tên nó nà Mác-bộ.
Chương Còm đứng dậy đáp lễ :
- Tôi là Vũ Nguyễn Thiên Chương tức Chương Còm, em gái tôi đây là

Vũ Nguyễn Thiện Hương, con của ông Vũ Mộng Long ở nhà số 215D/17
Chi Lăng, Phú Nhuận Việt Nam.

Mác-tàng nhe răng cười hềnh hệch.
- Các bạn nên đây chắc vui nắm nhỉ ?
Chương Còm sửa, gáy Mác-tàng :
- Dạ, vui nắm nắm ạ !
Mác-tàng tưởng "bở" khoe khoang :
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- Ở Hỏa Tinh của chúng tôi, muốn đi từ phi trường về nhà, chúng tôi
khỏi cần sài tắc xi. Chúng tôi có hai cách một nà đi siêu guốc tự độug, hai
nà ngồi trên chiếc siêu trực thăng tự động do vô tuyến truyền hình điều
khiển. Như thế, chỉ mất có vài giây, chả no kẹt đường.

Mác-tàng rút chiếc guốc siêu tự động cho Chương Còm xem, Chương
Còm xuýt xoa :

- Các bạn tiến bộ quá cỡ !
- Chúng tôi đã có bao nhiêu thế kỷ văn minh trước những kẻ náng

giềng đáng thương hại. Ồ, chúng tôi sẽ nàm các bạn sung sướng ! Ở đây, tất
cả đều nà siêu điện khí, siêu điện tử, siêu nguyên tử, siêu âm. Đời sống,
thực phẩm, học vấn, du nịch, giải trí, trò chơi, đồ chơi...

Con Hương có vẻ sôi tiết. Nó "kê" Mác-tàng:
- Thế bạn có Siêu sắc thuốc không ?
Chương Còm nháy mắt khuyên em đừng gây sự. Mác-tàng say sưa

khoe, bất kể bị "kê" tủ đứng vào mồm. Nó hơi sững sờ, nhưng Chương
Còm đã vuốt ve vội :

- Các hạn tiến bộ quá cở !
- Các bạn cũng chưa biết những thứ ống nhòm siêu quang học của

chúng tôi. Ống nhòm lày cho phép chúng tôi nhìn rõ tất cả mọi sự vật diễn
biến trên tất cả mọi hành tinh vây quanh chúng tôi Nhưng chiếc ống noa
siêu âm thanh, phát minh mới nhất trong mùa. Nhờ những ống noa lày,
chúng tôi nghe được tất cả mọi tiếng lói, mọi giọng hát cách xa hàng ngàn
cây số. Những chiếc máy siêu ghi âm của chúng tôi có khả lăng dịch tất cả
mọi thổ ngữ trong vũ trụ sang tiếng lước Hỏa Tinh.

Mác-tàng ngừng lại giây lát, gật đầu hươu hươu tự đắc :
- Thí dụ tiếng Việt Lam của các bạn. Tiếng lước Việt Lam hay thật,

hay nhất thế giới.
Con Mác-bộ tự nãy câm như hến, giờ mới tiếp lời anh :
- Chúng tôi có những chiếc máy siêu vi âm cảm thụ, nhờ ló mà chúng

tôi bắt được mọi điệu hát tân tiến nhất của trời đất.
Con Hương xỏ ngọt :
- Chắc bạn biết hát vọng cổ ?



https://thuviensach.vn

Mác-bộ thành thật nói :
- Tôi ghét vọng cổ lắm bạn à.
- Thế bạn thích gì ?
- Tôi thích nghe ban A.V.T.
Anh em Chương Còm thật bối rối trước sự kiêu ngạo, phách lối của

hai đứa ranh con Hỏa Tinh. Chúng nó tưởng xứ sở của chúng nó tiến bộ
tuyệt vời là chúng nó có quyền coi thiên hạ hơn rác. Cái giọng của anh em
Mác-tàng hỗn quá, thiếu cảm tình nữa. Chương Còm đang định trổ tài vặt
hạ Mác-tàng cho hết làm tàng thì con Hương đã nhanh nhẩu hỏi :

- Thế Giáng Sinh ? Giáng Sinh trên này có gì lạ ?
Mác-tàng và Mác-bộ lo lắng, trợn trừng con mắt :
- Giáng Sinh ? Giáng Sinh lào ?
- Giáng Sinh ấy mà...
Mác-tàng lúng túng :
- Các bạn nói Giáng Sinh lào, tôi không hiểu.
Anh em Chương Còm kinh ngạc nhìn hai đứa Hỏa Tinh :
- Ngày 25 tháng 12 đối với các bạn như mọi ngày khác, hở ? Nó giống

ngày 14 tháng 6 hay ngày 1 tháng 11 thôi à ?
Mác-bộ ấp úng :
- Phải... phải... tại sao ?
Chương Còm nháy em, Con Hương hiểu ý anh, tấn công :
- Các bạn không có hang đá và tượng Chúa hài đồng, hở ?
- Không.
- Tượng siêu nguyên tử cũng không, hở ?
- Không.
- Các bạn không có đèn ông sao thắp nến, không có cành thông chằng

chịt những ngọn đèn nhỏ, hở ?
- Không.
- Các bạn không có những hồi chuông inh ỏi và ông sao Mai lấp lánh

trên nền trời, hở ?
- Không.
- Thế ông già Nô en ?
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Mác-tàng chớp mắt :
- Ông già Lô en nà ai ?
Hương cầu cứu anh. Tên học sinh đệ thất liền thi thố tài học :
- Ông già Nô en tức là Xén-tơ Cờ-lo. Hàng năm, cứ đúng đêm 24

tháng 12, ông chui ống khói xuống đem quà cho trẻ con chơi. Chính ông ta
chở con tàu vũ trự đưa anh em tôi lên đây.

Mác-bộ buột miệng :
- Thích nhỉ ?
Chương Còm hứng chí kể lia lịa :
- Ừ, thích lắm. Anh em tôi không có đạo mà còn thích nữa là. Nếu các

bạn quen với trẻ con theo đạo thiên Chúa, chúng nó sẽ tả cho các hạn nghe
những tiếng nói vui vẻ buổi sáng ngày 25, những ngọn nến nhỏ của cây
Giáng Sinh, bữa tiệc lớn, những bà mẹ kể chuyện Chúa, những chiếc bánh
ngọt đầy bơ...

Anh em thằng Mác-tàng nghe hai đứa trẻ kể chuyện Trái đất say mê
không thể tả. Đó là phép mầu nhiệm của Giáng Sinh. Đã 1963 nărn rồi, đây
là năm đầu liên, hai đứa trẻ Hỏa Tinh tự phụ, kiêu hãnh tất cả những thứ
chúng có, kiêu hãnh tất cả những điều chúng biết, chăm chú nghe Chương
Còm nói chuyện Giáng Sinh :

- Ngày 25 tháng 12, Chúa ra đời hở, bạn Chương ?
- Phải, Chúa ra đời để trẻ con chúng ta có đồ chơi sinh nhật.
Hai đứa trẻ Hoả Tinh bắt đầu khóc. Nước mắt của chúng làm tiêu tan

sự ghét bỏ của anh em Chương Còm. Con Hương thương hại chúng nó.
Mác-bộ thút thít :

- Mọi thứ siêu chúng tôi có cả mà không có Giáng Sinh, coi như chả
có gì ráo trọi.

Chương an ủi :
- Nếu các bạn muốn hưởng lễ Giáng Sinh, sẵn có con tầu vũ trụ của

ông già Nô en, anh em tôi mời các bạn xuống nhà chúng tôi chơi. Dĩ nhiên
Mác-tàng và Mác-bộ bằng lòng.

Năm nay trên hè phố sài gòn, tối ngày 24 tháng 12 có hai đứa trẻ, một
trai, một gái rất ngộ nghĩnh, chen vai chích cánh tới nhà thờ Đức Bà. Ai có
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gặp anh em nó đừng nhìn lâu, mà chúng nó mắc cở. Hai đứa trẻ này đáng
được thương xót vì chúng nó trót sinh lầm ở xứ sở quá văn minh kỹ thuật.

Chúa đã ủy thác cho anh em thằng Chương Còm mang quà của Ngài
lên Hỏa Tinh tặng chúng nó.

(Noel 1965)
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Chúa Không Đến Ngôi Nhà Thờ Đó

Tôi cảm thấy tôi đã già với tuổi ngọc. Bây giờ mới là cuối thu nhưng

tôi tưởng chừng tháng chạp sắp hết. Để tôi được thở dài: Mình bốn mươi
tuổi rồi. Thuở nhỏ thầy dạy hai câu Thời giờ thấm thoát thoi đưa, Nó đi đi
mất có chờ đợi ai thì buồn cười. Bởi vì, khi ta nhỏ bé, ta nhìn cái vũ trụ của
ta tầm thường quá, ta mơ ước cái vũ trụ mênh mông của người lớn. Và ta
mong thời giờ vút nhanh hơn vó câu qua cửa sổ. Mấy chữ Anh làm dáng
trên cái thời khóa biểu trung học vẫn cứ ngớ ngẩn Time is money! Nhờ bạn
một tí. Hãy đưa tôi vài chục bạc, tôi sẽ rủ đám bạn thân chui vội vào rạp
chiếu bóng. Ôi chao, Herman Brix, thần tượng cưỡi ngựa, bắn súng của tôi
bị bọn gian tặc bắt nhốt trong hang núi và thả con hổ chui vô. Đến đó hết
hồi thứ hai. Phim Hiệp sĩ Colorado những ba hồi. Herman Brix có bị cọp
xé xác? Bạn thân của chàng là Toronto mọi da đỏ đã hay tin này chưa?
Chuông réo hồn tôi, cậu bé năm thứ nhất thành chung, đứng gần chỗ bán vé
mà túi rỗng không. Cậu bé đứng chờ một phép lạ.

Một ông bác tình cờ đi xem chiếu bóng, thẩy cát vé ban ơn. Một người
quen của bố mình tình cờ đi xem chiếu bóng, hoan hỉ dẫn vào xem nhờ.
Một thằng bạn giầu lòng nghĩa hiệp cho vay khoản tiền. Tuyệt vọng. Cửa
rạp đã vắng hoe. Người soát vé kéo tấm màn. Nếu có thể bán mười năm
thời gian lấy mười đồng bạc, tôi sẵn sàng bán ngay. Lúc đó. Tôi khoái biết
số phận của hiệp sĩ Colorado, không thèm biết cái tương lai mơ hồ của
mình phụ thuộc vào sự lãng phí hay chắt chiu thời gian. Hôm nay có dịp
nhìn lại mình, tôi đã ân hận vô vàn những ý nghĩ đáng thương về thời gian
của tuổi nhỏ. Quả thật tôi đã già. Với quanh tôi. Bốn mươi tuổi, chưa đun
sôi một ấm nước hoài bão nhỏ, kể như là vất đi, là tàn tạ, là vô tích sự. Tôi
cố nhớ bài học thuộc lòng lớp nhất:

Tuổi niên thiếu sức dài vai rộng
Mai sau đến lúc lão thời
Nhìn trang sử sách thấy đời rỗng tuyênh
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Chi bằng lúc đầu xanh tuổi trẻ Trời phú cho mạnh khỏe tay chân Việc
ta ta hãy chuyên cần

Quyết đem tài chí lập thân sau này
Rồi vùn vụt tới ngày tuổi tác Tới khi ta tóc bạc da mồi Vuốt râu ôn lại

sự đời
Đời ta đầy đủ thảnh thơi tự hào
Đó là một bài thơ của tác giả Giòng nước ngược. Rất nhiều niên thiếu

đã thấm lời khuyên của ông, đem "tài chí lập thân" và sử sách đã ghi chép
sự nghiệp "thảnh thơi tự hào" của họ. Không bao giờ tôi được là một trong
rất nhiều niên thiếu ấy. Bởi tôi đã muốn đổi thời gian lấy vé xi nê! Bởi tôi
đã say mê Herman Brix như nhiều niên thiếu hôm nay say mê Lý Tiểu
Long, Khương Đại Vệ, cắp cặp vào rạp chiếu bóng mỗi buổi sáng, bỏ
trường lớp một cách hứng khởi. Tôi luôn luôn gặp cái dĩ vãng tội nghiệp
của tôi ở cửa rạp chiếu bóng sáng hôm kia, sáng hôm qua, sáng hôm nay,
sáng ngày mai. Ôi dĩ vãng tội nghiệp, buồn ghê nơi, tôi còn thấy nó hiện về
ở hiện tại của niên thiếu bây giờ. Nếu tôi đã "lập thân" nhỉ? Thì xóa bỏ dĩ
vãng tội nghiệp bằng một đạo luật cấm học trò vào rạp chớp bóng, ghé
quán cà phê trong giờ học, ngày học. Nhưng tôi không "lập thân" do "quyết
chí" tự "lúc đầu xanh tuổi trẻ". Mà "lập thân" do sự "đói đầu gối phải bò",
do sự thử vận ngập lụt thủy triều may rủi. Và chắc chắn, sự lập thân này
không hề do "tài chí". Cuộc đời vẫn hiếm hoi kẻ tin ở lời nói thật. À, anh
nói láo, anh giả vờ khiêm tốn, mấy chục cuốn sách của anh chẳng là sự
"đầy đủ thảnh thơi tự hào" chăng? Tự hào ư? Có chứ, tự hào lắm song xin
dành sự tự hào ấy cho loài mối.

Xưa có người rạng danh văn chương phú lục, liệng cái tự hào đó mà
rằng:

Sách vở ích gì cho buổi ấy,
Áo xiêm nghĩ lại thẹn thân già.
Lại thêm người nữa:
Một việc văn chương thôi đã hỏng, Trăm năm thân thể có ra gì.
Ông Nguyễn Khuyến không tự hào với sách vở của ông. Ông Trần Tế

Xương không tự hào với văn chương của ông. Lũ hậu sinh học đòi "trước
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thư lập ngôn", coi ba cuốn sách kiếm cơm áo nuôi vợ con là những tác
phẩm lớn, tác phẩm bé, lên mặt vênh vang, "mỏi gối quỳ mòn sàn tướng
phủ", khom mình run rẩy nhận lãnh sự tuyên dương rồi phóng lời khẳng
khái kẻ sĩ "uy vũ bất năng khuất" thì khác chi lũ đười ươi? Không, tôi chỉ là
tên viết truyện giải buồn (cám ơn ông Huỳnh Tịnh Của), chẳng thể là "nhà
văn" Trần Lâm, danh sĩ thời tam quốc, một thứ văn nô theo Viên Thiện viết
hịch chửi từ ông nội đến bố Tào Tháo rồi lại ngẩng mặt suy tôn Tào Tháo.
Một tên viết truyện giải buồn, mua vui không có gì đáng tự hào cả. Y đáng
ghét lắm, với một số người nào đó song đã không ai được phép thương hại
y, trừ chính y, hay vợ con y. Y còn được phép không thương hại cả Trần
Lâm lẫn Nễ Hành. Danh sĩ sống hèn bị chê, chết hùng cũng bị chê. Vậy văn
chương nên ngợi ca cỏ cây, chim muông giun dế và tình yêu. Cứ làm ra vẻ
văn chương dấn thân, sách động, phản kháng, phẫn nộ, ở xã hội ta hôm nay,
sợ rằng nó vừa giả dối vừa thê thảm.

Tôi không hề có một tham vọng gì về văn chương. Cho đến khi bẻ bút,
tôi vẫn chỉ là tên viết tiểu thuyết nhân vật là con nít. Xin cho tôi yên ổn viết
chuyện giải buồn con nít. Tôi đã nhủ tôi thế. Tôi đã xin tôi thế. Vậy mà tôi
nhắm mắt nhào vô cái lãnh vực tôi mù tịt là báo tuổi ngọc. Rõ ràng tôi điếc
không sợ súng. Rõ ràng tôi, con chim én muốn làm mùa xuân báo nhi đồng.
Đem bốn chục ngàn vay lãi ba phân xuất bản tuần báo Búp Bê. Ối giời,
tuần báo Búp Bê sao đong đầy vất vả! Dạo ấy có Lê Tất Điều keo sơn, có
Nguyễn Thân tri kỷ, có Đinh Tiến Luyện vừa lớn và Ngọc Điệp đam mê.
Dạo ấy tôi còn lao đao về vật chất. Nguyễn Thân nhằm buổi sáng mưa gió
mịt mù, khoác áo mưa đem theo cả mưa gió ngoài trời vô cái tòa soạn nhật
báo tôi đang cộng tác, vuốt mặt mà rằng: "Nghe tin mày đã nắm trong tay
cái giấy phép Búp Bê..." Hắn thò tay qua áo mưa, móc ở bụng ra đống bạc
không gói kỹ, liệng xuống bàn: "Tao mại cái Vespa được 40 chục ngàn.
Cầm đỡ làm vốn." Rồi hắn bước khỏi tòa soạn rất nhanh như sợ hãi nhìn
khuôn mặt phù cảm động của tôi. Lại thêm bốn chục ngàn... phước thiện. In
bích chương quảng cáo Búp Bê. Đằng Giao sáng tác giùm một mẫu bích
chương lạ nhất, đẹp nhất. Nhật Tiến chí tình khích lệ và viết bài. Nhưng
Búp Bê đã không chịu dán bích chương như Tuổi Ngọc không chịu treo
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bảng hiệu. Âm thầm suốt đời. Năm ngàn tờ bích chương rồi đem bán ký lô!
Hôm phát hành số ra mắt, nhà phát hành "phán" một câu tàn nhẫn "Thất
vọng 90 phần 100. Tại sao không đúng giờ giao báo?" Lê Tất Điều chủ bút,
tôi chủ nhiệm và Đinh Tiến Luyện cởi trần gấp báo, đếm báo, buộc báo.
Trái mìn đã gài ở ngay đoạn đầu đời Búp Bê. Trái mìn phát hành tai ác. Nổ
tung Cỗ xe ọp ẹp lật tung. Năm số báo tâm sự chấm dứt một đời báo, rạng
rỡ một đời ấp ủ làm báo tuổi thơ của năm người.

Khi xưa, đọc Phổ thông bán nguyệt san tôi đã mê mẩn. Thức cả đêm
với Tô Hoài.

Gửi hồn mình vào đôi chân của Thằng Kinh của Nguyễn Đức Quỳnh.
Tưởng mình giống Anh em thằng Việt của Lê Văn Trương... Lớn lên, tập
viết những Thằng Vũ, Bồn Lừa... Rồi quá trớn đua đòi xuất bản báo nhi
đồng. Ngỡ trường đời êm êm cơ hồ giấc mơ hồn đào. Ai dè nó lởm chởm
móng vuốt. Ta thù hận móng vuốt đó. Và ta tự đẩy ta vô chốn ưu phiền.
Nhớ dạo ấy ta nhận ta là con ngựa già. Con ngựa già nô lệ của một số bạn
nhỏ thương yêu ta. Con ngựa già đoan kết sẽ kéo chiếc xe Búp Bê dẫn các
cô cậu chủ của nó đi thăm nội cỏ ngàn hoa. Con ngựa già gục khuỵu vì trái
mìn tai ác của phù thủy phát hành. Nó ứa máu. Nó bị thương nặng. Nó
dưỡng thương. Nó khỏi. Nó biến thành ngựa chứng. Một vài cánh tay vẫy
con ngựa chứng, độ lượng khuyên nó: "Này ngựa chứng, cuộc đời không
phải chỉ toàn Thiện hay toàn Ác". Ngựa chứng bèn tỉnh ngộ. Nó hóa ra con
sên. Con sên yếu đuối bước từng bước Tuổi Ngọc. Tròn 24 bước, con sên bị
đạp nó rớt xuống đống vỏ ốc. Người bạn nhỏ nào đó ở Huế viết cho tôi bức
thư 24 trang giấy học trò, khen con sên là thứ sên can đảm. Con sên can
đảm lắc đầu từ chối lời khen. Nó thu gọn đời nó trong cái vỏ hận thù. Nó
trở về kiếp ngựa chứng hung hăng và tàn bạo. Những cánh tay khác vẫy nó,
thủ thỉ: "Ngựa chứng, cuộc đời sắp biết đến mi, sao mi rẽ lối?" Ngựa chứng
chớp mắt. Nó ngoan ngoãn sống đời sên. Tôi cho tục bản tuần báo Tuổi
Ngọc. Cha đẻ của những nửa trang, nguyên trang nhi đồng hàng ngày trên
mặt báo là con sên. Này thẻ xanh ngà ngọc. Nó họp bạn liên hoan. Nó gây
phong trào. Nó tạo nhộn nhịp. Người ta đã quên mất ai là tác giả những
danh từ húi cua, kịp tóc. Cần gì, hãy sống như đời sên. Và con sên can đảm,
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con sên ngu dại bám vào Tuổi Ngọc, tuần báo của yêu thương trong khi
cuộc đời ngô ngơ tuổi ngọc. Một trăm mười tám số Tuổi Ngọc là một thách
đố đấy. Chấp cả chủ báo tư bản lẫn những ai hằng lên tiếng về trách nhiệm
giáo dục và giải trí niên thiếu. Nhưng có đáng chi để tự hào! Cái đáng tự
hào là, không xuất tiền túi, không xin tiền Asia Foundation, không xin tiền
Phủ Quốc vụ khanh Đặc trách văn hóa, không bán báo cho Bộ Giáo Dục
mà Tuổi Ngọc cứ sống tà tà. Cái đáng tự hào là, giữa cuộc đời nhí nhố, vẫn
có những thứ ngu dại gặm bánh mì làm nổi công việc có nghĩa lý cho đời
họ. Con sên tự cảm thấy nó được tha thứ.

Nhưng nó già rồi. Nó khó lòng bò thêm. Nó nên lùi bước. Nó phải lùi
bước. Con dốc nó leo cao vời vợi, lởm chởm gai góc. Tiếp tục bò, sên sẽ bị
ứa máu. Và chết. Tuổi Ngọc lùi bước. Tuổi Ngọc đầu hàng. Thua hết. Đầu
hàng giá giấy. Đầu hang còng ấn loát. Thiện chí vẫn còn song con người đã
mỏi mệt. Người bạn nhỏ, hãy tha thứ con sên, đừng trách móc nó.

Tội nghiệp. Một danh nhân đã nói: "Ở đời, ít khi người ta thực hiện
nổi giấc mộng của mình." Tôi đã chưa từng làm nổi một tuần báo tuổi ngọc
xứng đáng với sự mong đợi của bạn đọc. Như một cô nhân tình thiếu thủy
chung, tôi đã phụ tình bạn đọc. Như một người vợ thiếu quán xuyến, tôi đã
phụ tình bạn đọc. Tôi đã lùi bước, đã biến những hứa hẹn của mình thành
những lời nói dối đáng khép tội.

Chiều nay, trong cơn mưa tầm tã, nhìn ra ngoài trời qua khung cửa
nhỏ, tôi thấy rõ hình ảnh tôi chập chờn trước rạp chiếu bóng tỉnh lỵ. Tôi
đang bị chuông réo hồn. Tôi đang điên ruột chẳng hiểu thần tượng Herman
Brix của tôi có được hiệp sĩ Toronto giải thoát hay chết tan xương dưới tay
gian tặc. Như cậu bé ngày xưa, thần tượng Tuổi Ngọc của tôi phải được
hiệp sĩ Toronto cứu sống. Hiệp sĩ đã không chết. Bởi nếu hiệp sĩ chết, lấy ai
cứu khốn phò nguy. Tuổi Ngọc cũng không thể chết. Cái gì có ý hướng tốt
đẹp đều sống lâu. Tôi ước ao vậy. Tôi mộng mơ thế. Sẽ có ngày tuần báo
Tuổi Ngọc đến với bạn lộng lẫy và phong phú. Đó là ngày của chủ nhiệm
Đinh Tiến Luyện hay của Chương còm, Danh ná, Dzũng Đakao... Không
còn là ngày của tôi nữa. Tôi đã già rồi. Tôi đang đi vào hoàng hôn cuộc đời.
Tôi đã già rồi. Đã già rồi cả nụ cười lẫn giọt nước mắt.
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Nổi Buồn Khi Qua Dẫy Chu-pao

Chiếc Jeep chở năm người: Đinh Cường, trang úy Quỳnh, trung úy

Quân, Mai Thảo và tôi. Đinh Cường mang tranh từ Huế về Pleiku triển
lãm. Mai Thảo và tôi ở Sài Gòn lên, Quỳnh và Quân đồn trú tại đây, nơi
"gió lạnh mưa mùa", kinh đô Tây Nguyên mà, có thuở, ông tướng văn nghệ
Vĩnh Lộc gọi là đất Cao Châu một cách sảng khoái. Chúng tôi ngỏ ý muốn
đi thăm "Kontum kiêu hùng". Quỳnh và Quân bằng lòng ngay. Quỳnh
thường viết những bài tiểu luận văn học. Quân thì không. Anh là người
hùng, nhân vật đang xuất hiện mỗi ngày trên truyện dài Đất máu của
Dương Nghiễm Mậu.

Trời hôm ấy lất phất mưa. Chín giờ, đường đã mở xong - thực ra đoạn
đường Pleiku - Kontum khỏi cần mở và chúng ta có thể đi lại ngày đêm nếu
chúng ta thích - Quân cào jeep tới thị xã Pleiku. Con đường thật phẳng
phiu, xe lướt như bay. Mưa hắt đầy người chúng tôi. Gió thổi mạnh đến nỗi
phải ngừng xe bật lửa châm thuốc. Ngồi cạnh tôi, Quỳnh kể lại chiến trận
một năm trước. Tôi nghe bắt rùng mình. Con đường tôi đang đi, họ đã định
cắt đứt từng mạch máu. Nhưng không ai cắt đứt nổi những mạch máu chảy
về tim chúng ta. Bởi vì, những người nhân danh TÌnh Người chiến đấu đã
tình nguyện hy sinh. Để mãi mãi máu chảy về tim. Cám ơn các anh đã nằm
xuống năm ngoái cho năm nay quốc lộ an ninh trăm phần trăm, cho người
Pleiku thảnh thơi lên thăm Kontum, người Kontum xuống viếng người
Pleiku khỏi sợ những viên đạn bắt sẽ bỉ ổi, những trái pháo cố tình thù hận.

Xe chạy chừng bốn mươi phút; Quỳnh bảo tôi nhìn dãy núi trước mặt.
"Chu Pao đó. Nơi ăn bom B52 nhiều nhất chiến trường Việt Nam." Quân
bớt ga dần rồi ép vô bên đường. Tôi nhẩy xuống xe, phóng mất quan sát.
Chỗ tôi đứng, Quỳnh nói, "Chúng nó đả pháo tưng bừng xe cộ của ta. Từ
bên kia biên giới, chúng nó âm thầm kéo sang, ngày này, đêm khác với
những giàn đại pháo kéo lên núi. Chúng nó tưởng nuốt gọn Kontum chặt
đứt con đường này." Tôi ngắm dẫy Chu Pao. Cái tên rất thơ. Bây giờ chẳng
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còn thơ chút nào, không biết bao nhiêu là bom. Họ chết không biết bao
nhiêu mà  đếm. Thây kệ họ. Tại họ thích chết. Điều khiến tôi suy nghĩ
không phải là những cái chết vô nghĩa mà chỉ là cây cỏ trên dẫy Chu Pao.

Tôi không biết rõ tuổi của dẫy Chu Pao. Bốn ngàn năm hay bốn trăm
năm. Những năm trước, Chu Pao hẳn là dẫy núi hùng vĩ, thơ mộng. Cây cỏ
xanh um. Chim muông và thú vật nhởn nhơ sinh sống. Bây giờ cây cỏ cháy
đen, trơ làn da đá trắng phếu vì bom lửa. Đá còn không chịu nổi nữa là
người! Do đâu đá cũng bị đau khổ và cỏ cây tuyệt giống? Người ta đổ vạ
lẫn cho nhau. Chẳng ai thích nhận mình là kẻ gây thù hận. Ai cũng nói
mình yêu thường nồng mặn và muốn được yêu thương tha thiết. Tất cả đều
chân thành. Tất cả đều mong mỏi yêu thương xóa bỏ hận thù. Chúng ta
ngây thơ tin rằng sẽ như thế. Nhưng cỏ cây, đất đá Chu Pao không còn sống
để ngây thơ. Cỏ đã chết cháy. Cây đã hóa than. Đá đã hết đời đá. Biểu
tượng của dĩ vãng vĩnh cửu và của tương lai xanh mướt đã hư hỏng. Cơ hồ
một nền văn minh cổ nào đó ngụp chìm dưới hàng ngàn thước đất. Cây cỏ,
đất đá Chu Pao biết rõ ai là kẻ gây hận thù và đủ tư cách trả lời câu hỏi do
đâu đá cũng bị đau khổ và cỏ cây tuyệt giống. Mỗi nhánh cỏ ngâm một tâm
sự buồn. Mỗi lá cây chở một nỗi niềm đau. Mỗi phiến đá ghi một nguồn
cơn đòi đoạn. Và đất pha trộn thuốc đạn, khói bom. Cỏ cây, đất đá chịu
đựng oan nghiệt rồi câm nín không kể lể. Cỏ cây, đất đá chết. Cái chết gây
ra sự sống. Chắc hẳn cỏ cây, đất đá Chu Pao bằng lòng chết. Thì chúng ta
chả nên khơi dậy căm hờn.

Thôi, nói về dẫy Chu Pao cây cỏ cháy đen, trơ làn da đá trắng phếu vì
bom lửa. Một vài cây cao chưa chịu ngã, đứng thẳng cơ hồ cột điện gỗ
thông. Cành lớn, cành nhỏ văng hết. Rồi gió mưa sẽ làm ngã nốt. Buồn đến
thế là cùng. Bao giờ cây cỏ mới xanh um trên dẫy Chu Pao? Một trăm
năm hay một ngàn năm? Cây cỏ chưa xanh um thì chim muông không tới.
Không có tiếng chim hót tỏ tình trên Chu Pao. Dẫy núi thiếu tình ái. Như
cuộc đời thiếu hơi thở. Như đàn ông thiếu đàn bà. Như thi sĩ  thiếu mộng
mơ. Như anh thiếu em. Như ta thiếu nhau. Một dẫy Chu Pao đã chứa bao
nỗi buồn. Nếu  được đi khắp quê hương mình chắc anh phải viết kín nỗi
buồn trên những con đường qua lại.
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Nhưng còn Chu Pao là còn quê hương và ngày nào đó, kẻ theo người
yêu đi thăm hầm chông mã tấu, người theo mẹ già lên núi tìm xương thân
nhân, tôi muốn được mang hạt cỏ và ít cây, trèo lên Chu Pao gieo rắc, trồng
trọt. Ôi, cần gì tôi thấy cỏ cây xanh um trên dẫy Chu Pao. Cần gì tôi nghe
tiếng chim hót tỏ tình, tiếng vượn hát nhớ con tha thiết. Tôi không cần gì
nên mười năm, hai mươi năm, trăm năm, nghìn năm, cây cỏ trên dẫy Chu
Pao có xanh um cũng chả muộn. Miễn là nó sẽ mọc, nó phải mọc. Để qua
đời tôi, những đứa trẻ nhỏ, những chàng trai, những cô gái được thấy Chu
Pao xanh mướt cây cỏ, vang vọng tiếng chim muông. Và như thế, chẳng
còn ai nhớ chuyện thù hận xưa cũ. Mọi người làm thơ yêu nhau từ dẫy Chu
Pao.

(6-8-73)
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Con Sên Già Lùi Bước

Ngài là linh mục không có nhà thờ. Như đại đức không có chùa, như

người cày không có ruộng. Ngại lại không thích hạc nội mây ngàn và càng
không thích giảng kinh thu môn đệ. Người ta bảo ngài thiếu tinh thần thi
đua xây cất giáo đường. Ngài đã cười. Và, thay vì biện bạch mất công, ngài
dùng một danh ngôn của một vị Hồng y trả lời tất cả: "Nếu phải chọn, hoặc
dựng một giáo đường, hoặc xuất bản một nhật báo, tôi sẽ xuất bản nhật
báo." Và ngài làm theo lời vị Hồng y. Dù sống đạo giữa đời hay sống đời
giữa đạo, ngài vẫn chỉ là một người có số phận và chịu sự an bài của
Thượng đế. Nghĩa rằng, được cái nọ, mất cái kia.

Ngài không có nhà thờ thì ngài đành xin làm lễ nhờ ở nhà thờ khác.
Như nông dân mướn ruộng của điền chủ. Tôi là phóng viên nhật báo do
ngài làm chủ nhiệm nên thường dự những buổi lễ của ngài. Ngắm ngài
nghiêm trang dưới chân Chúa hay tặng bánh Thánh con chiên hay nghe
xưng tội, tôi lại nhớ ngài ngồi im lặng ở bàn viết tòa soạn, tìm chữ nghĩa
độc địa nhất để nghị luận tội lỗi của loài người. Và tôi tự hỏi ngài sẽ xưng
tội với ai. Những vị linh mục công kích thiên hạ, xúi dục tuổi trẻ phá
phách, xách động con chiên xuống đường, chiếm đất công hữu đuổi nhà
dân nghèo sẽ xưng tội với ai. Hẳn có ngày họ sẽ chịu sự phán xét khắt khe
của Chúa. Bởi vì, Chúa dạy gây tình thương yêu, họ đã tạo nên thù hận. Bởi
vì, Chúa bảo bọn nhà giầu khó lên nước Thiên Đàng, họ đã là chủ trường
cá mập, chủ cơ sở ấn loát bóc lột công nhân, chủ ngân hàng cho vay ăn lãi.
Vị linh mục của tôi, chắc chắn, sẽ về nước Thiên Đàng bằng chuyến tầu
chót. Nghị luận tội lỗi của bọn giả hình là đưa chúng về đường thiện, là giải
thoát chúng. Bọn giả hình năm 20 hay năm 1970 đều giống nhau. Chúa đã
chả nặng lời mắng bọn giả hình đó ư?

Tuy thế, vị linh mục của tôi vẫn cần có một ngôi nhà thờ riêng. Người
ta chờ nhật báo của ngài bán chạy, người ta chờ cơ sở ấn loát của ngài đông
khách, sẽ tính chuyện. Và người ta mua cái vi-la của ông Tây lai già đằng
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trước tòa báo. Để chuẩn bị "hữu sản hóa" cho ngài. Để ngài khỏi bị đi làm
lễ nhờ mỗi sáng chúa nhật. Tôi không được chứng kiến lễ đặt viên gạch đầu
tiên. Tại tôi nghỉ việc quá sớm. Ở xa, tôi nghe nói vị linh mục của tôi đã có
nhà thờ vào dịp chính phủ ban hành luật người cày có ruộng.

Tôi trở lại nơi cũ như một thân chủ của cơ sở ấn loát của vị linh mục
chủ nhiệm của tôi. Báo của ngài đã đình bản. Ngài không có mặt thường
xuyên ở văn phòng của ngài đã đành, ngài còn không có mặt thường xuyên
ở nhà thờ riêng của ngài. Phải vì giáo đường chỉ là căn nhà cũ của ông Tây
lai sửa chữa chút đỉnh? Hay phải vì đám con chiên trung thành nhất của
ngài chỉ là lũ buôn bán Thần Thánh? Chỗ tôi ngồi làm việc, hàng ngày,
đằng sau nhà thờ. Như từ phòng khách ra phòng ăn. Trong phạm vi giáo
đường, sát cạnh nơi người ta kể Phúc Âm mỗi tối, là cái trường mẫu giáo.
Cách bàn giấy của tôi năm thước là cầu tiểu. Học trò đã tự do phóng uế.
Mùi khai nồng nặc. Chiều thứ bẩy, người ta bơm nước rửa sạch sẽ cầu tiểu.
Vì sang chủ nhật có "cha xuống làm lễ". Cha, vị linh mục của tôi, làm lễ
sáng chủ nhật thì sáng thứ hai bàn giấy của tôi bị lục bừa bãi bởi các đồng
tử ham nghịch ngợm. Điều đó tôi rất thú vị. Tuổi thơ không biết nghịch là
tuổi thơ ốm yếu. Đáng buồn. Điều tôi thú vị hơn là chiếc áo thầy tu của vị
linh mục đã treo ở văn phòng tôi rất đều đặn, mỗi sáng thứ hai. Ngài chỉ
mặc áo dòng sáng chủ nhật để làm lễ. Sáu ngày trong tuần, ngài mặc y phục
thế nhân dạo phố, y phục thể thao đánh quần vợt... Tôi yêu ngài bởi tâm
hồn đạo của ngài chứ không bởi hình thức tu hành. Ngài cũng hiểu thế. Và
ngài đã ngạc nhiên thấy tôi đọc Thánh kinh một cách say mê. Chúng tôi
thường bàn về kinh cựu ước. Và tôi nói:

- Cựu ước kinh như truyện phòng thân. Có phải Moise viết? Nếu vậy
Moise đã làm mất người trong Chúa. Chúa rất người. Chúa đâm xa lạ.
Chúa gần gũi chúng ta. Nhất định Chúa đã là người. Cha có đọc bộ Lịch sử
nhân loại của Will Duran không? Đoạn viết về Đức Phật, Will Duran mạt
sát thậm tệ bọn đời sau đã thần thánh hóa vĩ nhân, đã làm mất hẳn tâm hồn
người huyền diệu của vĩ nhân.

Linh mục cười:
- Nói nữa đi!



https://thuviensach.vn

Tôi hỏi:
- Cha không giận chứ? Linh mục đáp:
- Chẳng có gì vui hơn được nghe chuyện đạo của người ngoại đạo. Và

người ngoại đạo lại là anh, một kẻ hoang đàng...
Tôi nói tiếp:
- Ở Tân ước, Chúa dạy mọi người đều là anh em. Thế mà ở Cựu ước,

Chúa lại sai anh chàng Samson dùng sức khỏe vô địch của mình xô đổ cái
cột đá sát hại cả một làng là nghĩa gì? Chúa chê lũ giá hình, ghét bọn
Pharisien nhưng Chúa đâu có thù hận ai?

Linh mục gật gù:
- Nhiều chỗ anh chưa rõ. Nhưng anh chịu đọc Thánh kinh là quý rồi.

Tôi hỏi:
- Quý ở nơi nào?
Linh mục đáp:
- Ở nơi chúng tôi có khá đông đạo hữu chỉ biết cầu Chúa ban ân huệ.

Tôi lại hỏi:
- Cha có đọc Nam hoa kinh? Linh mục đáp:
- Có. Tôi nói:
- Thưa cha, cụ Trang mấy nghìn năm cũ bảo, đại ý, người xưa chết rồi,

vả lại, lời người xưa chỉ đúng khi áp dụng vào việc đời xưa, cha nghĩ sao?
Linh mục trả lời:
- Chúng tôi đã có Cộng đồng Vatican II.
À, chúng tôi đã nói chuyện thật cởi mở. Linh mục kiên nhẫn nghe một

gã ngu dốt xâm phạm vào sở trường của mình, mà không hờn giận. Mà
không xua đuổi. Cho nên tôi mới tin rằng ngài thật lòng, phụng vụ Chúa và
muốn con chiên của ngài thật lòng như ngài. Chúa không ưa bọn giả hình.
Chúa không ưa cả bọn giả hình quỳ dưới chân Chúa, bọn sáu ngày gây tội
lỗi để chủ nhật xưng tội. Do đó, ngôi nhà thờ người ta xây dựng có toan
tính và cốt làm vui lòng ngài, ngài đã chẳng vừa lòng. Trước hết, kẻ chuyên
đọc kinh Phúc Âm là một tay biện lận. Ông ngày đã sửa chữa hóa đơn chi
thu, đã ăn gian tiền lương của ngài, đã mua cái Harmonium cũ rích trả giá
cao hơn cái đàn mới, đã pha thêm nước đường vô rượu lễ, đã mua bánh
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men thay bánh thánh. Vân vân. Đám phục dịch nhà thờ chuyên lấy báo mới
cho mướn và trả báo cũ về. Một vị có công lao nhất thì xử dụng nhà thờ
ngót nửa tháng đọc kinh cầu hồn cho bố mẹ bị chết lụt ngoài Bắc. Vị này
mắc máy phóng thanh khắp ấp, kinh cầu thu băng nhựa, vặn suốt ngày. Vị
linh mục của tôi chán nản, tâm sự riêng với tôi:

- Nó lợi dụng nhà thờ. Nó tưởng ông thân sinh của nó là cha già dân
tộc. Nó làm thiên hạ ghét Cha ghét Chúa.

Tôi biết rõ về bọn lợi dụng nhà thờ. Nhất là bọn lợi dụng nhà thờ riêng
của vị linh mục của tôi. Cuối cùng, vì kẻ hiển lận đọc kinh Phúc Âm và cầu
hồn cho bố mẹ người có công tu sửa nhà thờ ròng rã nửa tháng nên nhà thờ,
đúng nghĩa, là nhà thờ riêng của cơ sở ấn loát. Nhưng nhân công không
thích cầu nguyện ở đây. Họ mất công đến nhà thờ khác. Còn lại là bà con,
gia đình các "chức sắc" của cơ sở ấn loát. Vị linh mục chỉ tới làm lễ sáng
chủ nhật, vì vậy.

Những hôm đang viết bài bị "bí", tôi thường vào nhà thờ ngồi suy
nghĩ. Tôi ngắm Chúa Cứu Thế gắn trên tường và ngỡ đang nhìn rõ từng
giọt máu ứa ra từ những nơi Ngài bị đóng đinh chịu tội. Ơ kìa, khuôn mặt
rực rỡ của Ngài sao không tươi vui như hạnh phúc của loài người, như ở
những giáo đường khác? Mà có vẻ phiền muộn. Chắc Ngài ngó xuống
chiếc chén mạ bạc dâng rượu lễ đầy bụi bậm. Chắc Ngài ngó xuống chiếc
chuông đồng nổi teng. Cái Ngài ngó xuống chỗ đọc kinh Phúc Âm. và,
Ngài chưa quay lại nên chưa ngó xuống cái bàn nhỏ kê gần bàn giấy của
tôi. Ở đó, có hai chai nước. Một chai khô queo dán miếng bìa trắng viết hai
chữ nước phép. Một chai còn chút nước đầy cung quăng, cũng dán miếng
bìa trắng viết ba chữ Nước rửa tội! Hai cái chai đó vẫn bất di bất dịch trên
chiếc bàn nhỏ. Có lẽ, vỏ chai bây giờ đóng đầy bụi. Vị linh mục của tôi thở
dài:

- Chúng nó giả dối!
Tôi không hiểu sao ngài chấp nhận sự giả dối ấy.
Năm nay người ta sửa soạn mừng Chúa Giáng Sinh tại ngôi nhà thờ

tôi vừa kể. Người ta đánh bóng chiếc chén bằng bạc dâng rượu lễ, chiếc
chuông đồng, sơn quét bên trong, bên ngoài nhà thờ. Người ta dựng cổng
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chào, kết hoa, giăng đèn. Người ta lại vừa thay chiếc chuông lớn hơn.
Nhưng người ta quên hai chai nước phép, nước rửa tội. Ông chuyên viên
đọc kinh Phúc Âm thì biển lận gấp ba năm ngoái. Ông đóng góp công đức
nhiều vào việc trùng tu giáo đường mới từ khám Chí Hòa ra. Tất cả đều hy
vọng mùa Giáng Sinh này Chúa sẽ ban ơn thật nồng hậu. Nhưng mọi người
đã mỏi mắt trông đợi vị linh mục xuống làm lễ. Mãi tới nửa đêm Giáng,
linh mục vẫn biệt tăm. Đi tìm Ngài khắp nơi, không thấy. Và đám con
chiên thích riêng biệt không chịu hòa đồng có dịp suy ngẫm trầm lặng trong
đêm thánh thành phố.

Lúc đó, cha của họ, linh mục của tôi, đang làm lễ ở một ngồi nhà thờ
còn ngập nước lụt ở miền Trung. Thánh lễ vô cùng đơn sơ. Tôi tưởng tượng
thế. Và tôi mơ hồ nghe tiếng cầu nguyện của những con chiên chân thành
nhất, đáng thương sót nhất của Chúa. Những bước chân đạp nước lạnh kính
cẩn gửi lời mừng Chúa giáng sinh. Những hơi thở làm ấm một vùng cóng
buốt. Một ánh lửa từ trời cao rớt xuống. A men. Chúa đã đến nơi đây. Chúa
không đến ngôi nhà thờ riêng của vị linh mục của tôi. Chẳng bao giờ sai cả,
Chúa chỉ đến với niềm tin còn nguyên vẹn sau những đọa đày, cơ cực.

(Tháng 12-1973)
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Ý Nghĩ Ngoài Cửa Trường

Tôi bỏ trường ra đi đã trên hai mươi năm rồi. Hai mươi năm sau này,

tôi ghi danh học ở Trường Đời. Hàng năm, thay vì cuối thu, ngày ra trường
của tôi vào đầu xuân. Khi hương vị của Tết tàn phai, đó là lúc người chủ
gia đình cắp sách đến trường. Với ủ ê, chán nản. Với toan tính thiệt thua.
Mùa hè của tôi thường chỉ kéo dài từ hai mươi tám tháng chạp tới mồng
tám tháng giêng. Mùa hè đàn ông không còn tươi non như mùa hè niên
thiếu. Những bước chim nhẩy nhót tuổi hồng là những bước chân trâu i ạch
bây giờ. Hồn đào năm xưa đã rám nắng, cháy thui. Nếu ta biết Trường Đời
bắt ta uống mật đắng và khiến ta húc vong mạng trong những cuộc ăn thua,
ta đã tận hưởng giọt mật ong thơ ấu cuối chót, ta đã ngủ vùi trên hoa mộng
niên thiếu sau cùng. Người bạn nhỏ, đừng hắt hủi tôi, cho tôi theo bạn ngồi
dưới gốc cây phượng giữa sân trường, nhìn gian lớp vắng, nghe tiếng ve
kêu, nhớ thầy thương bạn mà mong đợi tàn hạ. Cho tôi theo bạn đứng trước
cổng trường hôm khai giảng. Tôi muốn làm cái cặp sách của bạn. Vì nó
chứa nặng kỷ niệm học trò. Tôi muốn làm bộ quần áo mới của bạn. Vì nó
thơm nồng dĩ vãng. Tôi muốn làm đôi giầy của bạn. Vì nó được in dấu lối
xưa. Tôi muốn làm bạn, làm một học trò tiểu học để có bộ mặt hớn hở, vui
cười của "ma cũ". Đã không một quyền uy nào dẫu là quyền uy của
Thượng Đế, thỏa mãn nỗi ao ư ớc của tôi. Không hề thấy phục sinh của con
người, một phục sinh của ý nghĩa gấp ngàn lần phục sinh của Thần Thánh.
Đôi khi, lẩn thẩn suy nghĩ, tôi nhủ với tôi rằng, cũng chả có luôn phục sinh
của Thần Thánh. Thần Thánh sống lại, đi từ đầu, hẳn đã chán làm Thần
Thánh. Con người sống lại, đi từ đầu, dễ gì thèm uống mật ngọt ấu thơ, dễ
gì thích dầm mình dưới sông hồn nhiên. Vậy thì cả Thần Thánh lẫn con
người không nên sống lại. Để có chiến khu kỷ niệm mà rút về khi bị ưu
phiền bủa vây cùng khắp, sự sống lại không tuyệt vời bằng sự ước mơ sống
lại. Thiên đường là cõi tưởng tượng. Thiên đường còn là cõi ký ức chim
nghỉm trong nhữ ng lớp sương mù dầy đặc. Kẻ dẫn lối đưa ta về với thiên
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đường ký ức của ta là hồi tưởng. Nhưng có hồi tưởng nào không phải
phúc? Ôi, ta bất hạnh quá, làm sao ta thấy rõ một đoạn đầu đời ta! Làm sao
ta sống lại, sống lại thật khỏi cần mơ ước. Sống lại thật với những rung
động mà ngày ấy tôi không biết ghi, ngày nay tôi không nhớ hết.

Người bạn nhỏ, thấy chưa một buồn bã tròn khuây? Hãy đến trường
sáng nay dù chiều qua quên học bài. Cái lỡ trớn của học đường chỉ là một
thoáng mộng thả ngoài khung cửa sổ, gửi hồn theo âm điệu của một chàng
chim lãng tử mời gọi lãng du. Nó đưa đi và dẫn về. Bình yên như mực tím
trên trang giấy kẻ của bài tập chép. Nó chẳng đe dọa như bài toán nhân
chưa thuộc cửu chư ơng. Nó không đoan chắc đẩy ta rớt vực thẳm như cái
lỡ trớn đời. Hãy khóc nhiều nước mắt dù ngọn roi mây dơ cao đánh khẽ.
Yêu biết mấy ngọn roi êm ái đó. Bấy giờ, ngọn roi chứa đầy hận thù. Dấu
vết của nó khác hẳn dấu vết con lươn hướng thiện. Nó bắt ta nuôi căm hờn,
dạy ta khơi phẫn nộ. Nó thúc dục ta dùng roi vọt trả roi vọt thay vì gửi hoa
hồng tặng kẻ quất vụt ta. Hãy gục xuống bàn lâu dù lời mắng chứa chan
thương mến. Lời mắng thơm tho tình nghĩa. Lời mắng không nọc độc rắn
rết và dao găm nhọn hoắt đâm nát tim ta. Cám ơn cái gậy và quả trứng ở
bài luận văn. Cám ơn những giờ cấm túc. Cám ơn dòng chữ phê mất mặt
trong học bạ cuối năm. Cám ơn đôi bận quỳ gối trước bảng đen. Bảng
không đen. Bảng trong suốt pha lê ta có thể nhìn rõ tương lai huy hoàng
bằng hối hận. Cám ơn thầy và hân hoan đứ ng đậy và nãy chớp mắt, ứa lệ
nghe giọng thầy sũng ướt buồn bã:

"Này con, thầy chả nỡ phạt con, thầy thương con, muốn con nên
người." Nhẩy ra sân trường, quên ngay phiền muộn. Bài cách trí đã thuộc
lòng. Cứ dứt một cành lá nhớ ép vào sách cạnh một xác bướm vàng. Thỉnh
thoảng, hãy trốn học một hôm để chăm ngoan nhiều hôm. Và đừng ngần
ngại viết lá thư tỏ tình xếp chiếc tầu bay, phóng lên bàn trên, trúng mái tóc
của cô bạn đẹp nhất. Hãnh diện khi được cô bạn lườm nguýt. Bồi hồi khi
được cô bạn mỉm cười. Trái ổi ngon chớ quên tới lớp sớm đặt dưới ngăn
bàn. Chùm nhãn ngọt chớ quên tìm cách bỏ vô cặp sách. "Cho con bé".
Khó lắm ư? Ồ, hãy mạo hiểm. Nhổm người nhìn ban đầu lớp hôm thi toán.
Thấy cô bạn ngậm quản bút chứ? Quên mình đi. Quên lời phê học bạ cuối
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năm đi. Hãy viết cẩn thận. Cộng đúng. Trừ không sai. Nhân chia bảo đảm.
Xé tờ giấy khỏi tập nháp. Gấp nhỏ vừa lòng bàn tay. Kiếm cớ đau bụng xin
phép thầy rời lớp. Ngang chỗ "con bé", tim đập thình thình, mặt mũi nóng
ran, tưởng chừng sốt rét, thấy nhẹ cơ hồ hơi thở chim khuyên và rồi, dưới
gốc cây bàng hay dưới gốc cây ngâu, nuốt nước bọt tưởng tượng nỗi vui
mừng của "con bé". Ngủ thiếp đi càng hay. Ngủ và về học trễ nhất. Và bằng
lòng dăm bẩy cái bợp tai của ông bố khó tính.

Người bạn nhỏ, ngày ấy tôi không biết ghi, ngày nay tôi không nhớ
hết, quả thật, ngày ấy tôi không biết mình có là con gấu ham thích mật ong,
như ng ngày nay, khi ước mơ sống lại đoạn đầu đời, tôi nhủ tôi rằng, tôi sẽ
đi những bước vụng khờ như thế. Đi làm sao được nhỉ? Giữa tôi và cái
thiên đường tuổi nhỏ đã có một biên giới mịt mù mà ánh sáng hồi tưởng có
cực mạnh đến đâu cũng chẳng đủ soi rõ một lối mòn thơ dại. Đành đứng
ngoài cửa trường, ngoài những cửa trường mộng tưởng y hệt một kẻ bị khai
trừ khỏi vùng đất hứa vẫn ước ao có buổi hớp được một ân sủng hồi hương.
Người bạn nhỏ, ý nghĩ vụng về của tôi có gợi một chút lăn tăn xao xuyến
trên mặt hồ tâm hồn bạo?

Đừng vội nghĩ tới Trường Đời, người bạn nhỏ!
(29-9-73)
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Con Chích Chòe Đã Trở Về

Căn nhà tôi đang ở có miếng sân phía trước và ở miếng sân có một

cây me đã già, già cỡ chừng tuổi chiến tranh Việt Nam; một cây khế cũng
đã già, trái chua ngọt theo cảm hứng, một cây mận đương tơ... Nhà sát bên
đường xe cộ qua lại nườm nượp. Chỉ một loài chim sẻ dám khinh thường
tiếng động cơ nổ và tiếng còi quái đản của những loại xe cần trục, tháo gỡ
mìn đạn ngang qua đều đều.

Chim sẻ không biết hót. Nhưng thiếu chim sẻ, cuộc đời vẫn buồn. Và
chim sẻ tụ tập trên cây me, cây khế, cây mận ở vườn nhà, cãi nhau chí chóe
mỗi sáng, mỗi trưa. Chẳng thêm loài chim lạ, dù một cánh chim mỏi ghé
đậu dưỡng sức. Bỗng một buổi trưa sau giấc ngủ ngắn, tôi nghe văng vẳng
tiếng hót của con chim chích chòe. Một tuổi thơ đã mất cắp, chợt tìm thấy.
Một thôn ổ bình yên đã bị tàn phá, vụt hiển hiện. Nguyên vẹn một buổi trưa
ca dao nắng vàng trải dài cánh đồng lúa sữa, nắng vàng đú đởn với lá xanh.
Và con chim chích chòe ngợi ca buổi trưa ca dao bằng tiếng hót tuyệt vời
của nó. Tôi không thích nghe tiếng chim cu gáy. Nó buồn làm sao ! Nó bắt
thôn ổ suốt đời cam đành cái số phận ủ ê, hiu quạnh. Tôi ghét tiếng chim
cuốc. Nó thê thảm như màng lưới tối tăm chụp bủa xuống quê hương.
Tiếng hót của chích chòe, thuở nhỏ, tôi chưa biết diễn tả cảm tưởng khi
nghe; nói rằng tôi khoái lắm để khỏi phản phúc hồi tưởng. Nằm trên chiếc
võng mắc dưới giàn hoa thiên lý trưa hạ, nghe con chích chòe kể "tự
truyện" tận ngọn cây soan cao như nghe rõ tất cả tình tự của quê hương
mình. Đó là lúc chích chòe buồn. Khi vui, chích chòe đậu cành tre, chờ gió
lay động, đu đưa theo và hót. Như chim bách thanh, một loài chim hót đủ
giọng. Bắt chước đủ điệu hót của xã hội chim. Ngay từ thuở nhỏ, tôi đã
thích nghe chích chòe đậu chót vót ngọn soan cao, hót một mình.

Mãi bây giờ tôi cũng chưa hiểu tại sao cứ đậu riêng một mình trên cây
cao là chim chích chòe hót hay và giọng nó ngâm nga. Đậu trên cành tre nó
hòa điệu với họ hàng, anh em nên hót để mà hót... Có phải chích chòe là
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một nghệ sĩ? Một nghệ sĩ sống với nỗi cô đơn khôn cùng. Và chỉ trong nỗi
cô đơn khốn cùng đó, người nghệ sĩ mới sống cho mình, làm cho đời? Buổi
trưa vắng và trên ngọn cây thật cao. Chích chòe lựa chọn không gian, thời
gian thích hợp giọng hót của mình. Có phải ai cũng biết thức trưa chờ nghe
chích chòe hót? Nhà nghệ sĩ chích chòe của tôi, nhà nghệ sĩ bị cuộc đời ngộ
nhận là ba hoa (ba hoa con chích chòe) vì cuộc đời chỉ được nghe chích
chòe ba hoa trên những cành tre và cuộc đời tầm thường không một vinh
hạnh nghe chích chòe hót một mình trên ngọn cây cao. Chích chòe, nhà
nghệ sỹ lý tưởng của tôi, đã không hót mà hát. Đậu thật cao, chích chòe hát.
Hát chẳng cần mua vui cho ai. Hát cho mình. Rồi vỗ cánh bay đi. Nhà nghệ
sĩ ấy, kẻ duy nhất nói câu "uy vũ bất năng khuất" không xấu hổ với chính
mình. Những kẻ sĩ hôm nay học đòi rêu rao "uy vũ bất năng khuất" chỉ là
phường dối trá. Cứ giăng bẫy bắt một con chim chích chòe nhốt nó vào
lồng son, nuôi ăn bằng kê vàng, nuôi uống bằng sâm nhị hồng xem sao!
Chích chòe sẽ dùng móng chân móc cổ đến ứa máu mà chết. Cái thứ chích
chòe hót trong lồng là thứ chích chòe quên gốc gác, đã được người nuôi
nấng từ thuở ấu thơ. Và tiếng hót của thứ đó là tiếng hót làm cảnh cho cuộc
đời tầm thường mắt thiếu điều tiết, tai thiếu thẩm âm. Với cảnh đời dods,
nghệ sĩ đã trở thành kép cải lương hết rồi. Vả chăng, nghệ sĩ bây giờ đâu
muốn làm chích chòe cô đơn. Họ đã đậu trên những cây tre.

Và ngay đứa trẻ cũng dám ném đuổi chích chòe bằng mảnh sành hèn
mọn! Thôi, nghệ sĩ chích chòe của tôi nhé, ngưỡng mộ người đủ rồi, cho tôi
nói về con chim chích chòe bất chợt từ đâu tới đậu trên ngọn cây me già
bằng tuổi chiến tranh Việt Nam và làm sống dậy một tuổi thơ, một quê
hương trong trí nhớ của tôi.

Tôi mở cửa sổ. Lá me xanh mướt và quá dầy che mất khoảng trời nắng
hạ. Con chim chích chòe lẩn khuất giữa vùng lá me xanh dầy. Tôi chỉ biết
có nó và không thể thấy nó. Như người Việt Nam đã chỉ biết có Hạnh Phúc
mà không thấy Hạnh Phúc, tự mấy kiếp đời. Buổi trưa Sài Gòn bớt đi đôi
chút ồn ào nên tiếng hát của con chích chòe nghe cũng đã. Nhưng tiếng hót
của chích chòe không thoát. Nó ủ ê thế nào ấy. Không gian và thời gian này
không thích hợp với nó chăng? Nó gợi tưởng dĩ vãng và không phá nổi vè
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nhiệm mầu quanh một dĩ vãng. Chích chòe hát trên cây me già cạnh con
đường qua lại đủ thứ xe dùng cho thời chiến, nghe tiếng hát bắt buồn. Rồi
nhớ từng miếng nắng, từng hàng cây của quê hương không lãng đãng mùi
thuốc súng. Con chích chòe đã mất chỗ của nó. Nó phải đậu trên ngọn cây
soan cao, hát vào buổi trưa thôn ổ. Lúc ấy, tiếng hát của chích chòe là tiếng
hát của hạnh phúc, của tình tự. Nó cần về thôn ổ, về nguồn. Như chúng ta
cần về với quê hương chúng ta, thật sự về với quê hương chúng ta để hiểu
rằng chỉ ở quê hương, chúng ta mới có hạnh phúc và tình tự. Rời bỏ, ly dị,
đoạn tuyệt, vọng tưởng, suốt đời chúng ta sẽ bơ vơ, mòn mỏi và tiếng nói
tình tự sẽ ủ ê, khác lạ cơ hồ tiếng hát của con chim chích chòe trên ngọn
cây me già trong miếng vườn nhỏ bé của tôi. Dẫu sao chăng nữa, con chích
chòe bất chợt từ đâu tới vào buổi trưa Sài Gòn than vãn ủ ê cũng đã gieo
vào tâm hồn tôi nhiều ý nghĩ. Tiếng hát của chích chòe tưởng chừng tiếng
trách móc. Như là, ngót hai mươi năm rồi tôi quên tắm hồ ao, quên bát
nước trà tươi, quên ngắm trăng đồng nội, quên ngửi mùi rơm mới, quên
ngồi dưới gốc đa, quên nghe tiếng trống đình, tiếng chuông thu không...
Như là tôi nói tiếng mẹ đẻ không sõi, tôi viết chữ nước tôi đầy lỗi, tôi
không còn tin dân tộc tôi anh dũng, tôi sợ hãi hiện tại, tôi nghi ngờ lịch sử,
tôi ỷ lại, hèn mọn, khiếp đảm, an phận cỏ cây... Có phải con chích chòe kia
hờn giận tôi và anh em ruột thịt của tôi? Rồi bay đi. Mỗi buổi trưa, tôi đều
vắt tay ngang trán nghĩ tới nó và mong nó về đậu trên ngọn cây me già. Tôi
muốn trần tình với nó. Tôi muốn cởi phăng tâm hồn tôi cho nó xem. Tôi bị
ung thư. Và tôi hiểu nếu tôi nhớ những gì tôi đã quên, tôi làm những gì tôi
đã bỏ, tôi sẽ hết bệnh hoạn, sẽ thấy tôi là người Việt Nam đôn hậu đứng
trên mảnh đất hiền hòa nhìn rõ hạnh phúc dân tộc, nghe rõ tình tự quê
hương. Bao giờ con chích chòe chợt đến, vụt đi, trở lại?

Rất tình cờ, con chim chích chòe trở lại và đậu trên ngọn cây me già
vào buổi sáng lệnh ngưng bắn có hiệu lực. Buổi sáng hôm đó vắng lặng
như cái không gian lên tiếng hát tình tự của chích chòe. Con chích chòe
hôm nào hát thật lâu, thật hay. Tiếng hát mở rộng chân trời mơ ước. Tiếng
hát dứt hẳn điệu trách móc và gửi nhiều nhắc nhở. Hát đủ lời, chim chích
chòe bay đi. Tôi biết chắc không bao giờ nó trở lại ngọn cây me già nữa.
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Chúng ta phải tạo dựng thời gian và không gian lý tưởng cho nó. Hình như,
chúng ta đang thật sự tìm về quê hương cũ?

(17-2-1973)
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Đêm Thánh Vô Cùng

Cha sở buồn bã từ mấy hôm nay. Tháng mười hai đã tới bằng những

buổi sáng mù sương, bằng những cơn gió lạnh lẽo gợi tưởng những cơn gió
lạnh lẽo chốn xưa. Và cha sở càng buồn bã. Ngôi nhà thờ bé nhỏ của cha đã
chịu đựng hàng ngàn trái pháo kích tàn nhẫn chung số phận với làng quê
hiền lành, vô tội. Thông điệp quái ác thường chuyển đi bằng bom đạn. Nó
dục con người bỏ nơi chôn rau cắt rốn ra đi và bắt phải khóc chảy máu mắt.
Loạt đại bác ở những khe núi nào đó cách xa ba mươi tám cây số gửi về
làng vào đầu mùa hạ. Theo dân làng chạy đạn, đám con chiên của cha sở
cũng lưu lạc đó đây như những tội đồ oan uổng. Cha sở nhớ ngôi nhà thờ,
nhớ xóm đạo nghèo khổ, nhớ vùng trời êm ả cũ. Đại bác đã làm sụp đổ giáo
đường? Tháp chuông đã bị xóa bo ? Và Thánh thể? Cha sở ôm mặt. Chưa
bao giờ ngài biết buồn. Nhưng hôm nay ngài buồn khôn tả. Vì sắp đến ngày
Chúa giáng sinh. Ngày lại ngày, ngài ngồi phương trời mới nhớ phương trời
cũ. Mây bay. Mây bay hoài và ngài thấy mây bay sang Đất Thánh. Cha sở
bồn chồn, lo lắng. Ngài đưa tay làm dấu và cầu nguyện. Một ý nghĩ vụt
thức trong tâm tưởng ngài. Ý nghĩ đó khiến cho cha sở, gần như trút hết nỗi
buồn bã. Ngài họp đám con chiên lạc, nói cho họ nghe ý nghĩ của ngài.

- Không thể trở về được, thưa cha.
- Tại sao ?
- Đường sá xa xôi, nguy hiểm đầy rẫy. Chúng nó sẽ giết cha. Thưa

cha, dễ gì nhà thờ còn nguyên vẹn.
- Chúa còn nguyên vẹn, đất còn nguyên vẹn. Ai dám theo cha.
Chẳng ai dám theo cha. Đám con chiên lưu lạc nín thinh. Cha sở ngó

mấy gã chiên ghẻ. Mấy gã này nổi tiếng phá phách, bướng bỉnh cãi lời cha
và lười biếng tới nhà thờ. Đã thế, mấy gã còn láo lếu, dám chọc ghẹo gái
trước cổng giáo đường và bắt trộm gà, bắt trộm chim bồ câu của cha sở nấu
cháo nhậu nhẹt, đàn địch. Cha sở thường nói mấy gã sẽ xuống địa ngục,
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nếu cứ tiếp tục phạm điều giới răn. Mấy gã cười hềnh hệch, đòi xuống địa
ngục để khỏi gặp cha sở trên thiên đàng. Bây giờ, cha sở hỏi mấy gã.

- Các con dám theo cha trở về không ?
- Chúng con sợ chết.
- Ai mà không có lần chết.
- Những người ngoan đạo chết mới được lên thiên đàng. Chúng con

chết về địa ngục khổ lắm. Chúng con nhất định không về. Thưa cha...
- Gì ?
- Mình tổ chức Giáng sinh mừng Chúa ở đây đi, cha ạ ! Trở về chỗ

hoang tàn, đâu đủ nghi lễ.
- Cha muốn làm sáng danh Chúa trên đất hoang tàn. Này các con, nơi

đất chết là nơi Chúa muốn có mặt ta. Hãy làm đất chết sống dậy. Đó là ý
nghĩa của phục sinh. Các con đừng câu nệ nghi lễ. Nghi lễ ở trái tim ta. Lửa
trái tim chân thành sáng hơn một trời sao rực rỡ. Chúa đã ra đời trên vùng
đất chết, vùng đất của oan khiên, thống khổ. Và rồi, các con ạ, mỗi bước
chân Chúa đặt lên đất chết đều nở hoa hạnh phúc, yêu thương.

- Chúa không ở đây.
- Các con lầm. Chúa ở niềm tin của ta.
- Chúa không ở với lũ chiên ghẻ. Chúng con không về đâu.
Cha sở lắc đầu. Ngài thở dài. "Ngày tháng mười chưa cười đã tối".

Thấm thoát đã là 20 tháng 12. Cha sở đăm chiêu. Rồi cha sở tìm quên
những nỗi buồn bằng cách đẽo một cây thánh giá gỗ. Ngài quyết định trở
về vùng đất chết.

Cha sở vác cây thánh giá băng đồng, vượt đường. Ngài khởi hành vào
nửa đêm 23. Đoạn đường ngài đi, chắc chắn nhiều khó gấp bội đoạn đường
của các vì vua tới Bê Lem từ phương Đông. Ngài đi chân đất, không mang
theo lương thực. Gió lạnh cuối năm cắt da thịt ngài. Tóc ngài tung bay.
Ngài hụt chân, ngã chúi xuống ruộng nước. Y phục ngài ướt đẫm bùn. Bùn
khô dần và quánh trên áo ngài, dính chặt mình mẩy ngài. Như máu của
Chúa sau những lần chịu tội cho nhân loại. Không gian bao la ngập chìm
trong đen tối. Bóng ngài cơ hồ như con cá nhỏ bơi giữa cái biển đen tối, cái
biển mênh mông thù hận, oan khiên. Không một thiên thần nào che chở
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ngài. Ánh sáng soi lối đi của ngài chỉ là ngọn lửa tim mà ngài đã nghĩ.
Nhưng trời vỡ sáng. Mặt trời rọi những tia nắng hanh xoáy bỏng khuôn mặt
ngài. Dưới một gốc cây, cha sở ôm thánh giá cầu nguyện đêm tới. Và đêm
tới, cha sở lại vác thánh giá lên đường. Ngài bước mau, ngài chạy. Ngài
không nhìn lên trời nên không hay có một ngôi sao theo ngài từng bước.
Đằng trước súng nổ. Đàng sau súng nồ. Bên trái súng nổ. Bên phải súng nổ.
Cha sở chẳng nghe rõ. Thân ngài thôi nặng trĩu vì trí ngài lâng lâng. Ngài
đã biến thành một thiên thần. Đúng nửa đêm 24, cha sở về tới ngôi nhà thờ.

Ngài đứng trên đổ nát. Ngài đứng trên đất chết. Giáo đường chỉ còn là
đống gạch vụn sặc mùi thuốc đạn. Tháp chuông gục đổ. Thánh thể chìm
dưới lớp gạch nát. Cha sở ứa nước mắt. Ngài không còn thì giờ làm gì khác
hơn là dựng vội cây thánh giá lên đất chết. Và ngài quỳ xuống cầu nguyện:

- Lạy Chúa, Chúa chịu khổ cho chúng con hạnh phúc. Chúng con theo
Chúa, chịu khổ cho đời sau hạnh phúc. Hạnh phúc chỉ nở hoa tươi đẹp, ngát
hương từ đau khổ. Kẻ nào biết đau khổ kẻ ấy sẽ được hưởng hạnh phúc,
được hưởng ân sủng của Chúa.

- A men...
Cha sở ngạc nhiên. Ngài căng mắt hướng về phía phát ra âm thanh kỳ

diệu giữa cô đơn, sơ hãi. Mấy gã chiên nhận mình là chiên ghẻ đang kính
cẩn làm dấu. Cha sở ngước nhìn trời. Một vì sao lung linh thả ánh sáng, rơi
lọt vào đôi mắt ngài. Và nhớ ánh sáng huyền ảo đó, cha sở thấy quê hương
Việt Nam chết chóc quá lâu của cha đang cựa quậy phục sinh trong đêm
thánh vô cùng. 


(Giáng sinh 1973)
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