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Lời Nhà Xuất Bản
Một tay trung lưu an phận bỗng dưng

bị cuốn vào một án mạng nghiêm trọng
mà chính mình cũng không hiểu vì sao.
Bỗng dưng trở thành nghi can chính và
mọi chứng cứ đều chống lại mình. Anh ta
đành bỏ trốn và thuê thám tử để tự phá án
trong khi vợ phản bội, bạn bè hại ngầm.
Truyện vô cùng hấp dẫn, lôi cuốn với
nhiều tình tiết li kỳ, hết sức bất ngờ.

Ebook miễn phí tại :
www.Sachvui.Com

http://sachvui.com/


Chương 1
Mọi việc bắt đầu từ ngày 5 tháng

giêng. Buổi sáng hôm đó tôi đi săn và
chỉ xuất hiện tại văn phòng môi giới mua
bán bất động sản của mình trên đường
Cleburn vào lúc giờ chiều.

Văn phòng của tôi giống với bất kỳ
văn phòng nào trong thành phố này: Cũng
mặt tiền dán đầy quảng cáo, cũng mấy
chậu cây ủ dột, một vài chiếc ghế bành rẻ
tiền, bàn giấy chất đầy giấy má và cũng
như bất kỳ một cơ sở làm ăn nào khác,
văn phòng của tôi có một đầu mối thần
kinh chủ chốt. Một căn phòng đặt điện
thoại, máy chữ với một cô gái cỡ 30 tuổi
có biệt tài là luôn luôn biết rõ phải tìm ở
đâu những giấy tờ gì, cho dù nó có vớ



vẩn đến mức nào đi nữa. Cô thư ký tên là
Barbara Ryan. Cô ta có một mái tóc hung
hung màu đồng, lúc nào cũng hơi rối, cái
miệng xinh xắn, cặp mắt màu trời bình
tĩnh, luôn luôn nhìn đời một cách lạnh
lùng và tỉnh táo.

Cô ta đang nói chuyện với ai đó qua
điện thoại và lúc thấy tôi bước vào cô
lập tức rút lui.

- Xin chờ cho một chút. Ông Warren
đã về tới. Rồi cô hạ giọng nói với tôi:
Điện thoại liên tỉnh.

Có lẽ France muốn báo cho tôi biết
rằng cô ấy sắp về. Chiều hôm qua đã hai
lần tôi thử gọi điện nhưng rõ ràng cô vợ
của tôi vẫn chưa về khách sạn.

- Cám ơn! Tôi khép cánh cửa thông ra



phòng thư ký và nhấc ống nói của điện
thoại đồng bộ đặt trong phòng làm việc
của mình.

- Alo?
Đúng là France.
- John! Giọng cô ấy có vẻ bực tức,

chẳng hứa hẹn điều gì tốt lành. – Kiểu gì
mà anh cứ hét vào ống nói thế? Lẽ nào
cô thư ký không báo cho anh biết là ai
gọi sao?

- Xin lỗi, ngọc của anh! Chiều hôm
qua anh đã gọi cho em mấy lần.

- À, biết rồi! France sốt ruột ngắt lời.
– Nhưng sau buổi hòa nhạc ở nhà
Dikinson, bọn em nảy ra ý định la cà các
quán rượu, mãi đến 3 giờ sáng người ta
mới đưa em về khách sạn. Lúc đó mà gọi



cho anh thì hơi trễ, hay là hơi sớm quá,
phải vậy không? Ngọc của anh vừa mới
thức giấc và vẫn còn nằm trên giường.
Đến café cũng chưa kịp nhấp.

Tôi hình dung thấy những lọn tóc đen
nhánh của cô ấy xõa dài trên tấm gối
đăng ten, đôi mắt màu xám sẫm trên
khuôn mặt tuyệt đẹp, cặp giò mạnh mẽ…

- Mấy giờ sẽ lên đường đấy cưng? Có
lẽ đồ đạc thu xếp không lâu lắm chứ? –
Tôi cứ ao ước được thấy cô ấy bên
mình.

- Anh yêu, em muốn ở lại đây tới chủ
nhật kia, vì vậy em mới phone cho anh
đây.

- Sao?! Tôi thốt lên ngạc nhiên.
- Anh biết không, nhà Dikinson mời



em hôm nay tới dự bữa tối với họ. Còn
ngày mai thì họ mời cocktail[1].

- Nhưng như vậy sao được, ngọc của
anh. Em đi suốt một tuần lễ nay rồi còn
gì!

- Ồ, John, anh đừng có hư thế. Em chỉ
nán lại có hai ngày nữa chứ đâu có lâu la
gì. Em thề đấy! Với lại anh yêu của em
định đi săn vịt kia mà, đúng không!?

- Anh đã đi săn sáng nay rồi. Với
lại…

Nhưng nói nữa cũng vô ích. Dù tôi có
thuyết phục được nữa thì lúc cô ấy về
chắc chắn sẽ có một cuộc đụng độ không
thể tránh khỏi. Thôi đành vậy.

- Được rồi, niềm vui của anh, anh
đồng ý. Nhưng chỉ đến chủ nhật thôi đấy,



chịu không?
- Dĩ nhiên rồi, anh yêu.
Sau một lúc im lặng France nói thêm:
- À mà anh có thể gửi cho em ít tiền

theo đường bưu điện được không nhỉ?
- Sao lại không! Em cần bao nhiêu?
- Hình như anh vừa mới nói 500 đôla,

hay em nghe nhầm? – Cô ta cười cợt hỏi.
– Em đã nhắm sẵn vài thứ trong các cửa
hàng ở đây rồi. Hơn nữa như vậy cho nó
chẵn, được không anh?

- Ôi lạy chúa tôi!
- Anh lại gào lên rồi đấy, anh yêu ạ!
- Không, anh đang rên rỉ đấy! Nghe

này, cưng, em đã cầm theo tất cả các tín
phiếu của mình rồi. Hơn nữa, người ta có
thể bán chịu cho em kia mà. – Suýt nữa



thì tôi buột mồm nói thêm rằng cô ấy đã
lấy từ nhà đi 600 đôla tiền mặt nữa,
nhưng may ngừng lại kịp.

- Không đâu anh yêu. – France thỏ thẻ
– Các cửa hàng ở đây họ không cho chịu
đâu, mà em thì vừa nhắm được một bộ
đồ đẹp ơi là đẹp! Em mặc nổi lắm.

- Thân hình mỹ miều của em thì mặc gì
chẳng đẹp! Mà quần áo của em có ít đâu.
Còn anh thì suốt cả tuần nay không được
chiêm ngưỡng thân hình em và đang sốt
ruột muốn phát điên lên đây. Vậy anh có
thể hy vọng rằng một khi bộ đồ đẹp đã
được choàng lên tấm thân kiều diễm thì
cả hai, cả em, cả bộ quần áo sẽ trở về
với anh chồng bị lãng quên chứ?

Cô ta cười lảnh lót.



- Anh nói yêu quá đi. Cứ y như là
trong phim vậy.

Trong ống nghe có tiếng gì xen vào,
nghe như tiếng ốc hay tiếng kèn gì đó.

- Em lại mua máy ghi âm đấy à? – Tôi
thấy cơn bực lại dâng lên cổ. Những cái
hộp gào rống như vậy ở nhà đã có đến cả
một tá.

- Đó là radio nói đấy. – Vợ tôi trả lời.
– Để em tắt đi nhé.

Thêm mấy phút nữa France bỏ máy.
Tôi cảm thấy thật chán chường, có thể
bởi vì thời tiết nóng quá, không một ngọn
gió, cứ như trước cơn giông vậy. Tôi với
France suýt nữa cãi nhau nhưng may quá,
thánh thần đã phù hộ cho tai qua nạn
khỏi. Tuy vậy tôi cứ tự hỏi không biết có



phải mình đã quá dễ dãi không? Bạn bè
ở New Orleans[2] dư một vé coi trận
chung kết bóng chày. Có thể tôi sẽ kiếm
được một chỗ nữa trong sân bóng nhưng
công việc bù đầu không cho phép tôi đi
đâu được một bước và thế là cô vợ tôi đi
một mình. Lúc đầu chỉ định đi nhiều nhất
là 3 ngày, sau đó kéo ra một tuần, còn
bây giờ thì 9 ngày. Điều đó làm tôi chẳng
thích thú gì. Cô ta xem tôi như con rối,
muốn làm gì thì làm. Ở Carfaghen này,
những người xưa nay vẫn coi tôi là thằng
ngang ngược bặm trợn sẽ tha hồ mà bàn
tán.

Tôi với France lấy nhau đã gần hai
năm. Không hiểu cái gì đã hấp dẫn cô
ấy? Thành phố chúng tôi hay bản thân tôi
như một gã đàn ông? Cô ta lớn lên ở



Florida[3] vui nhộn và phồn vinh thuộc
Miami[4] Còn Carfaghen của tôi, than ôi,
chẳng phải bồng lai tiên cảnh gì. Nói
trắng ra là chốn quê mùa khỉ ho cò gáy.
Còn tôi, John Warren, tôi là cái gì?
Vâng, vâng, tất nhiên tôi cũng là một
người có nghị lực, vui vẻ và thành đạt…
Nhưng bây giờ tôi đã có vẻ như một bác
đang trở về già, một tay thị dân tỉnh lẻ.
Một thứ tầm tầm, hạng như tôi thì phải
lấy xe mà chở, lấy đấu mà đong, tên tuổi
chẳng bao giờ được đem đặt cho một
thành phố, một cây cầu, một chứng bệnh
hay một con vật nào hết.

Cả cuộc đời tôi trôi qua ở đây, ở
Carfaghen này. Bà già mất đi lúc tôi mới
lên tám. Tôi được thừa hưởng một gia tài
gồm có ba ngôi nhà ở đường Cleburn.



Một cái tôi đã bán, còn hai ngôi nhà kia
đem lại cho tôi một khoản thu nhập
không đến nỗi tồi. Một trong số đó là nơi
tôi đặt văn phòng, còn trong ngôi nhà kia,
một ngôi nhà cũ kỹ và trang trọng ở góc
đường Cleburn và quảng trường
Montrows, có cửa hàng kính mắt của
Lackner, cửa hàng thể thao và cửa hiệu
đồ dùng văn phòng của Ai len, trên lầu
cũng còn một văn phòng nữa.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy France là ở
văn phòng của mình. Một buổi sáng nọ
cô ta ghé vào đây (tuần này nữa là đúng
hai năm kể từ ngày ấy) và nói rằng cô ta
muốn thuê của tôi một gian phòng trong
trong ngôi nhà ở góc đường. France
muốn mở một cửa hàng bán quần áo thời
trang. Tôi còn nhớ lúc đó tôi đã tự nhủ:



“Không biết người đẹp mới hai mươi
xuân này biết gì về chuyện làm ăn?”. Té
ra tôi đã nhầm. Cô ta làm ăn bạo lắm. Vả
lại ở Miami, cùng với người chồng cũ
mà cô ta li dị cách đây một năm, France
đã từng có một cửa hiệu tương tự và họ
xoay xở cũng không đến nỗi nào.

Sau khi ly hôn, France quyết định rời
bỏ Miami và lái chiếc xe hơi của mình
đi dọc theo bờ biển. Cô ta dừng lại nghỉ
đêm ở Carfaghen và không biết bằng
cách nào đã kịp tìm hiểu các triển vọng
làm ăn rồi ở lại luôn… Mọi cái kết thúc
ở chỗ tôi đã cho cô ấy thuê nhà và sau đó
nửa năm tôi lại mất người khách trọ sau
khi đã cầu khẩn cô ta trở thành vợ mình.

Nhưng bây giờ không phải là lúc lần
giở ký ức ra mà xem nữa, công việc đang



chờ. Tôi bắt đầu đào bới đống giấy tờ
còn ứ lại trên bàn. Sau đó thì Evans, anh
chàng nhân viên của tôi đến và chúng tôi
thảo luận một số vấn đề về công chuyện.
Ba giờ chiều, tôi sang tiệm Fuller bên
cạnh đó uống một ly café

Một giờ sau, đợt không khí lạnh đầu
tiên tràn vào thành phố. Các chủ xe vội
vã quay cánh cửa những chiếc xe để
ngoài sân lên cho kín. Khách bộ hành
bước rảo chân, mắt nhìn trời lo lắng.

Tôi nhấn chuông gọi Barbara vào,
phải đánh máy mấy bức thư. Cô bước
vào và theo một thói quen không hiểu vì
sao cô thích, ngồi lên mép bàn một cách
rất tự nhiên. Một phút sau tôi chợt nhận
thấy ý nghĩ của mình đang hướng về
Barbara chứ không phải vào mấy bức



thư. Thật ngu xuẩn nếu như cho rằng
trong suốt một năm trời cô ta làm việc ở
đây, tôi không hề nhận thấy vẻ hấp dẫn
của Barbara. Tất nhiên tôi nhận thấy quá
đi chứ! Nhưng thú thật hôm nay là lần
đầu tiên người phụ nữ này bỗng dưng
làm tôi thực sự chú ý.

Barbara cúi xuống sổ tay, lọn tóc màu
đồng của cô xõa xuống má trái càng tôn
thêm nước da trắng mịn trên mặt cô.
Chiếc áo sơ mi ống tay bồng dài rất hợp
với cô. Còn đôi tay người phụ nữ ấy, đôi
tay duyên dáng với những ngón tay thon
dài quả là tuyệt vời. Bỗng nhiên tôi quên
bẵng đi mất.

- Căn cứ vào khả năng có thể thay đổi
cách bài trí của ngôi nhà. – Barbara đọc
lại câu cuối cùng. – Chúng tôi cho rằng,



phẩy, trong tương tai gần kề, và như đọc
được nguyên nhân khiến tôi dừng lại, cô
cười rất duyên và đưa ra một nhận xét để
giúp tôi tỉnh trí. – “Tương lai gần kề”,
nghe chán quá phải không?

- Vâng, vâng, cô cứ viết đơn giản là
trong tương lai. Cô không phản đối chứ?

Chúng tôi lại tiếp tục viết chính tả,
nhưng những ý nghĩ vẫn cứ tản mạn
không làm sao tập trung lại được.

Bỗng có chuông điện thoại réo lên.
Barbara cầm ống nói.
- Đó là Cảnh sát trưởng! Cô ngạc

nhiên thốt lên.
- Cảnh sát trưởng? Tôi cũng ngạc

nhiên không kém cô thư ký. Không biết
anh bạn Scanlon cần gì ở nơi tôi?



- Tôi nghe đây, Cảnh sát trưởng!
- Warren đấy à? Sáng nay ông có đi

săn vịt ngoài đầm lầy không?
- Có! Tôi đáp – Có chuyện gì vậy?
- Vào lúc mấy giờ?
- Tôi tới đó trước khi mặt trời mọc và

ra về… đâu như lúc 10 giờ kém 15.
- Ông có gặp Dan Roberts ngoài đó

không?
- Không. Nhưng tôi thấy xe của anh ta

ở gần đó. Có chuyện gì vậy?
- Ông ấy tự sát rồi. Chúng tôi đang cố

xác minh chính xác thời gian xảy ra sự
cố.

- Tự sát à?
- Vâng, bác sĩ Martin và Jimmy



McBright tìm thấy ông ta cách đây nửa
giờ và gọi điện thoại cho cảnh sát. Bác
sĩ nói rằng ông ta đã bắn băng mất một
mảng sọ của mình. Việc đó có lẽ xảy ra
lúc sáng sớm. Roberts ngồi trong cái lều
bên phải, về phía cuối con đường mòn
ấy, hình như hội thợ săn các ông gọi là
điểm đón số 2 hay sao đó, có phải
không? Vậy còn ông ngồi đâu?

- Ở điểm đón số 3 ở ngay cạnh đó,
phía cuối con đường, nhưng về phía bên
kia. Lạy chúa, tôi không hiểu làm sao anh
ta lại nghĩ tới trò ấy.

- Tôi không biết. Malholand đã tới đó
với xe cấp cứu. Bác sĩ khẳng định: Khi
súng nổ, nòng súng kề vào gần sát mặt.
Có thể cho rằng không hiểu vì sao đó
Roberts muốn cầm nòng súng mà nhấc



lên. Ông ta có bắn sau khi ông rời khỏi
điểm đón của mình không?

- Không, tôi nghĩ là không… Vì một lẽ
giản đơn là không biết bắn vào đâu. Suốt
cả buổi sáng tôi ngồi đó mà không hề
thấy một con vịt nào. Còn những tiếng nổ
thì tôi đã nghe thấy ngay từ rạng sáng,
lúc mặt trời chưa mọc kia.

- Nói cách khác là trước giờ cho phép
săn chứ gì?

- Đúng, đúng, điều đó làm tôi ngạc
nhiên. Tôi đã nghĩ ngay, không biết cha
nội nào mà… è… è… vô kỷ luật vậy?
Về khoản này chúng tôi rất kỹ.

- Thế thì đó là Roberts… Ngoài hai
ông, không còn ai ngoài đầm lầy nữa.
Tôi đã hỏi tất cả các thợ săn quanh vùng



rồi. Vậy thì ông nói ông nghe thấy không
phải một tiếng nổ?

- Đúng vậy, có hai tiếng nổ!
- Cách nhau bao lâu?
Tôi nghĩ ngợi.
- Khó nói chắc được… Đâu như một

phút gì đó.
- Ông có nghĩ rằng đó là một thợ săn

đã bắn bồi bằng súng hai nòng vào đàn
vịt chẳng hạn, phải không?

- Ồ không, khoảng cách giữa hai tiếng
nổ quá lâu, đàn vịt đã dư sức bay mất
rồi. Tôi cho rằng anh bạn săn của tôi bắn
bị thương một con chim và khi con vật
định cất cánh bay thì anh ta đã bồi thêm
cho nó một phát nữa.

- Thế vịt có bay qua chỗ ông không?



- Than ôi… Như tôi đã nói, suốt cả
buổi sáng tôi không hề thấy một con vịt
nào, dù là ghẻ lở xấu xí nhất đi nữa. Vậy
mà điểm đón của tôi nằm ở chỗ rất thuận
lợi, giữa hai dải đầm lầy, chúng không
thể nào không bay qua đầu tôi được.
Thậm chí nếu đàn vịt bay từ phía sau tôi
vẫn nghe thấy tiếng đập cánh nữa.

- Tôi hiểu rồi. À, còn một câu hỏi
nữa: Roberts có người thân nào không?

- Về điểm này tôi hoàn toàn chẳng biết
gì. – Cuộc thẩm vấn bằng điện thoại này
đã bắt đầu làm tôi phát cáu – Tôi chỉ
nghe nói anh ta từ Texas đến đây, nhưng
từ đâu thì tôi không rõ.

- Thôi được, chúng tôi sẽ cố tìm trong
cửa hàng hay lục lọi trong đồ đạc của
anh ta vậy. Cảm ơn!



Khi tôi kể lại nội dung câu chuyện cho
Barbara nghe, cô ta kinh hãi mãi không
trấn tĩnh được.

Dan Roberts có lẽ chưa đến 30. Theo
chỗ tôi biết thì anh ta chẳng có vợ con gì
hết, bởi vậy không biết phải báo tin bất
hạnh này cho ai. Anh ta là một trong số
những người thuê nhà của tôi, nhưng
ngoài một điều anh ta là một tay săn máu
me và có một chiếc xe hơi thể thao máy
rất khỏe, tôi không còn biết gì hơn về anh
ta cả.

Dan xuất hiện ở Carfaghen này đâu
khoảng mười tháng trước và mở một cửa
hàng bán đồ dùng thể thao ngay trong
ngôi nhà mà trước đây France đặt cửa
hiệu của mình. Ngay trước mùa săn, anh
ta đã gia nhập câu lạc bộ những người



săn vịt của chúng tôi sau khi mua lại với
giá phải chăng của thẻ hội viên của Art
Russel vừa chuyển đi Florida, chả là
chúng tôi luôn luôn giới hạn số hội viên
của câu lạc bộ mà. Tất cả chỉ có tám hội
viên. Không biết cái gì đã thúc đẩy anh
ta tính sổ với cuộc đời mình?

Chưa bao giờ tôi đi săn cùng đôi với
anh ta, tuy vậy cũng đã hai ba lần gì đó
luyện súng với nhau trong trường bắn. Và
phải công nhận đó là một tay súng bẩm
sinh anh ta sử dụng súng rất nghề, như
một người có kinh nghiệm nhiều năm.

Đến 5 giờ chiều thì cơn giông ập đến.
Tôi bước tới cửa sổ và ngó ra ngoài.
Mưa xối xả quất vào những dây xích
bằng kim loại chăng trên quảng trường
suốt từ dạo năm mới tới giờ. Barbara



đậy nắp máy chữ và lấy túi xách của
mình từ ngăn kéo ra. Buồn ơi là buồn.

- Tôi đưa cô về nhà nhé. – Hôm nay
tôi muốn được gần cô ấy lâu hơn.

Cô ta lắc đầu.
- Cám ơn. Tôi đã gọi taxi rồi.
Vào đúng cái lúc Barbara ra tới

ngưỡng cửa, chuông điện thoại lại reo
lên. Trong ống nghe lại là giọng Scanlon.

- Ông Warren đấy à? Ông có thể đến
ngay Sở cảnh sát được không?

- Dĩ nhiên. Có chuyện gì nữa vậy?
- Vẫn về chuyện ông Roberts thôi.
- Chắc là các ông đã xác định được sự

cố xảy ra trong hoàn cảnh nào?
- Chưa có gì chắc chắn lắm… Thôi,



chúng ta sẽ nói thêm khi nào ông đến
đây, được chứ?

Tôi khóa cửa và chui vào trong xe. Từ
đây tới Sở cảnh sát chẳng xa xôi gì, đâu
khoảng nửa dặm thôi. Vài phút sau xe tôi
đã đến nơi.

Văn phòng của Cảnh sát trưởng nằm
ngay ở tầng dưới, trong một căn phòng
rộng và âm u, vì một lý do gì đó mà ngăn
ra làm đôi bằng các song gỗ. Phía sau
song gỗ có bốn chiếc bàn, bàn nào cũng
có đèn với những chụp đèn màu xanh, có
lẽ phải từ thời nội chiến. Trên tường
trước mặt có treo một tấm bản đồ tỉ lệ
lớn. Bên cạnh là tủ kính, thấy rõ nòng
những khẩu carabin[5] và súng bắn hơi
cay ở bên trong. Bên phải cửa ra vào kê
những ngăn đựng các tấm phiếu.



Malholand, phụ tá của Cảnh sát
trưởng, ngồi sau bàn và đang chăm chú
xem xét cái gì đó dưới một cây đèn đã
tháo chụp. Bên cạnh anh ta là khẩu súng
hai nòng kiểu Browning[6]. Cạnh đó tôi
còn nhận thấy một vỏ đạn, một phong bì
và mấy tấm hình.

Khi tôi vừa bước chân qua ngưỡng
cửa thì từ một cánh cửa khác, khó mà
nhận ra ngay, xuất hiện Scanlon: Cao
lớn, xương xẩu và, mặc dù có tuổi, vẫn
nhanh nhẹn, Cảnh sát trưởng lặng lẽ chìa
cho tôi bức ảnh. Những gì được ghi nhận
trên tấm hình đó có thể làm đứng tim bất
kỳ ai. Phải nói rằng tôi chẳng hề xấu hổ
là chỉ chút xíu nữa tôi té xỉu. Roberts
nằm ngửa trong chiếc xuồng săn nhỏ,
toàn bộ thái dương bên phải nát bét,



tròng mắt vọt ra, mặt đầm đìa máu. Tôi
run rẩy đặt tấm hình xuống bàn và khi
ngước lên, tôi gặp ngay cái nhìn chăm
chú của Scanlon đang hướng về tôi.

- Có phải ông bắn ông ta không?
Ỷ nghĩa trong câu nói của Scanlon tôi

chưa hiểu ngay.
- Gì cơ?
- Ông bắn ông ta? – Cảnh sát trưởng

nhắc lại.
- Ông điên đấy à? Mắc gì tôi phải…
Scanlon ngắt lời:
- Ông hãy nghe đây, Warren! Những

tay cứng cỏi hơn nhiều cũng còn phát
hoảng khi vô tình bắn chết ai đó. Nếu có
chuyện như vậy xảy ra với ông thì ông
đừng nên quanh co, cứ nói thẳng ra khi



còn chưa muộn. Chúng tôi sẽ coi như ông
đã đến tự thú…

- Tôi đã nói với ông rồi! – Giọng tôi
run lên vì tức giận. – Tôi không hề trông
thấy anh ta. Còn những câu đùa ngu ngốc
của ông…

Scanlon rút một điếu xì gà, cắn đuôi
rồi nhổ ra.

- Chớ làm ồn lên, Warren. Tôi hỏi ông
cũng là việc đương nhiên trong những
trường hợp tương tự thôi.

- Còn chính ông mới lúc nãy đã nói
với tôi rằng Roberts tự sát.

- Phải vậy mới được – Malholand nói
chen vào và nhếch mép cười ngạo mạn –
Để đánh lạc hướng đề phòng của ông mà
thôi.



Tay phụ tá của Cảnh sát trưởng, một
kẻ tự mãn và màu mè, trước nay vẫn làm
tôi khó chịu mặc dù tôi với hắn chẳng có
gì chung đụng với nhau.

- Ông nói như vậy là thế nào? – Tôi
hỏi.

- Roberts bị giết không phải bằng khẩu
súng của mình.

- Làm sao các ông biết được?
Hắn nhún vai và liếc nhìn Scanlon như

để xin phép.
Cảnh sát trưởng rít một hơi thuốc và

gật đầu. Malholand cầm khẩu hai nòng
lên.

- Số là hai nòng đều đã nạp đạn. Mà
chỉ mới bắn một nòng thôi. Đây vỏ đạn
đây.



Hắn đặt cây súng xuống, cầm cái vỏ
đạn và đưa lên trước mặt tôi, chỉ vào
mác đạn.

- Ông thấy không? Ở đây ghi rõ: Cỡ 6.
- Thấy rồi. Vậy thì sao?
Malholand cầm cái phong bì trắng lên,

dốc từ trong đó ra mấy hòn chì.
- Đây là những viên chì lấy từ sọ của

Roberts ra. Bác sĩ đã phải một phen vất
vả. Tất cả đều là cỡ 4.



Chương 2
Tôi bối rối, hết xoay về phía

Malholand lại quay lại Scanlon, cuối
cùng mới lẩm bẩm:

- Các ông tin chắc vậy chứ?
- Tuyệt đối – Cảnh sát trưởng cắt

ngang – Chúng tôi đã so sánh với những
viên chì trong các vỏ đạn mới. Sau đó
còn xét nghiệm chúng dưới kính phóng
đại, đã cân bằng cân tiểu ly trong phòng
thí nghiệm. Tóm lại, đã làm tất cả những
gì cần thiết. Roberts bị giết bằng đạn
ghém cỡ 4. Nhưng trong hộp đạn của
súng anh ta là những viên đạn nhồi bằng
các viên chì cỡ 6.

- Khoan đã… Có thể Dan nhồi đạn lại
thì sao? Nhưng việc đó quả là hết sức



ngu ngốc… Bởi vì những viên đạn như
vậy có thể mua với giá chẳng đáng là
bao ở bất kỳ nơi nào và bao nhiêu cũng
được.

Scanlon lắc đầu:
- Chẳng có ai nhồi lại đạn hết. Viên

đạn còn mới tinh, mới ra lò. Giống hệt
như viên đạn bên nòng kia Và cũng y hệt
như 23 viên khác trong hộp đạn của Dan.
Đầu tiên người ta bắn vào Roberts, sau
đó mới bắn từ súng của anh ta để tạo ra
một tai nạn. Bởi vậy, ông mới nghe thấy
hai tiếng nổ với cách quãng là một phút,
từ nơi ông ngồi.

- Đó là nếu như ông ta nghe thấy từ
nơi ông ta ngồi – Malholand châm chọc.

Rõ ràng là gã Malholand này gần như



kết tội tôi thẳng thừng. Tôi không thể
kiên nhẫn được nữa.

- Nếu như các ông còn hỏi gì – Tôi
quay về phía Scanlon – Xin cứ hỏi.
Nhưng trước hết hãy để cho tôi khỏi phải
nhìn thấy mặt người cộng sự của ông.
Hay ít nhất hãy bảo ông ta giữ lại những
suy luận của mình trong cái gáo dừa của
ông ấy.

- Im ngay, cả hai người. – Scanlon
quát lên. – Thôi được. Ông nói rằng ông
đã ra đầm lầy trước khi mặt trời mọc.
Thế ông có nhìn thấy trên đường, cạnh xe
của Roberts còn có xe nào khác nữa
không?

- Lúc tôi tới nơi, ở đó còn chưa có ai
và chưa có gì hết!



- Chẳng lẽ tôi nghe lầm khi ông nói
rằng ông nhìn thấy xe của Roberts ở gần
đó?

Rõ ràng Cảnh sát trưởng định bắt nọn
tôi ở những điểm vụn vặt. Không còn
cách nào khác, đành phải cố nhớ lại từng
chi tiết và kể cho Scanlon.

- Tôi trông thấy lúc ra về. Còn trước
đó thì tôi đang ngồi ở điểm đón, nghe
thấy tiếng máy, có ánh đèn pha lấp loáng
sau hàng cây. Nhưng xe ai thì làm sao tôi
biết được! Còn lúc ra về khoảng gần 10
giờ sáng tôi trông thấy chiếc Porscher[7]
của Roberts trên đường.

- Có nghĩa là những chiếc xe khác ông
không trông thấy?

- Không!



- Có thể có xe nhưng ông không thấy
chăng?

- Không thể như vậy được! Trừ những
trường hợp có ai dám vào đó mà không
bật đèn pha. Cũng khó lắm. Đường xá ở
đó toàn đá là đá, rất nhiều ổ gà ổ trâu
các cỡ, cả những gốc cây nữa. Tuy vậy
cũng không loại trừ khả năng có xe vào
đó khi nắng đã lên.

- Nhưng ông nghe thấy những tiếng
súng khi trời còn tối kia mà. Vào đó
không có đèn pha là không thể được,
đúng không?

- Vâng.
- Lều của ông gần đường nhất, tại sao

Roberts không vào thẳng đó?
- Có gì lạ đâu! Anh ta nhìn thấy xe của



tôi và hiểu ngay rằng chỗ đó đã có
người. Điểm đón ấy là ngon nhất mà!
Người nào đến đầm lầy trước tiên thế
nào cũng chiếm lều đó.

- Còn cánh cổng nhỏ trên đường mòn
dẫn tới các lều lúc ông đến có khóa
không?

- Có. – Càng ngày tôi càng ngạc nhiên
về sự tỉ mỉ của viên thanh tra – Và khi
tôi rời khỏi đó nó cũng khóa.

Ông ta nghi hoặc lắc đầu:
- Mà nói cho cùng Roberts có thể đã

không khóa cổng. Và kẻ đã giết ông ta dễ
dàng bám gót ông ấy cho đến tận chỗ để
xe. Trên đường về hắn có thể bóp khóa
lại mà không cần chìa. Cũng có thể hung
thủ đã đi bộ suốt chặng đường, năm cây



số chẳng phải nhiều nhặn gì.
- Chẳng lẽ ông thực sự nghĩ rằng có ai

đó đến đây với ý định giết anh ta.
Scanlon nhếch mép mỉa mai:
- Chứ còn gì nữa? Dan đi săn một

mình. Ở đầm lầy ngoài ông và ông ta ra
không còn ai khác. Khả năng tự sát đã bị
loại trừ. Có nghĩa là có người đã đàng
hoàng giết chết Roberts, sau đó xóa hết
dấu vết. Vì tất cả sẽ thông đồng bén giọt
nếu như không có những viên chì khác
cỡ. Một điều thật vớ vẩn nhỏ nhặt: Hung
thủ đã không chịu khó xác minh xem cỡ
đạn của nạn nhân.

- Nhưng tại sao? Để làm gì? – Tôi vẫn
chưa thôi bối rối và những câu hỏi ngu
ngốc cứ theo nhau tuôn ra. – Ai cần gì



phải giết anh ta?
- Nếu chúng tôi biết được điều đó thì

thủ phạm giờ này đã phải ngồi ở đây rồi.
À, mà ông có biết anh ta đã làm cho ai
khó sống không?

- Không?
- Vậy quan hệ giữa ông và anh ta thế

nào?
- Hết sức tốt đẹp. Roberts là một

khách trọ lý tưởng, tiền nhà luôn trả đúng
hạn. Thận trọng, giao thiệp rộng… –
Ngay lúc đó tôi chợt bắt gặp cái nhếch
môi của Malholand. Không còn biết nói
sao nữa, bỗng hiểu ra rằng mình nói về
Dan như nói về một con người sống. Mà
lại còn tán dương anh ta hết lời nữa chứ.
Thế có đáng ngờ không? Có lẽ có. Tôi



cảm thấy bực với chính mình.
- Vậy ông quen dùng cỡ đạn nào để

săn vịt trời? – Malholand hỏi gặng.
- Cỡ 4. Bao giờ cũng cỡ 4. Và cả hôm

nay nữa. Nhưng sao kia?
- Chẳng sao cả – Malholand cười

nhăn nhở – Tôi hỏi cho biết vậy thôi.
- Ông đã biết rồi chứ? Vậy thì hay!

Còn câu hỏi ngớ ngẩn nào nữa không?
Scanlon lại phải quát chúng tôi để lập

lại trật tự. Tay Cảnh sát trưởng này có lý
– tôi nghĩ bụng. – Người lớn mà hốt
hoảng y như bọn trẻ nghịch lén. Và câu
Malholand hỏi tôi, trong hoàn cảnh hiện
tại là hoàn toàn hợp lý. Nhưng điệu bộ
gã này làm tôi nổi cáu. Với tôi hắn luôn
luôn tỏ ra trịch thượng và khinh bỉ ra



mặt.
- Thưa ông Scanlon, vậy trên khẩu

súng có còn dấu tay không?
- Không – Cảnh sát trưởng nheo mắt –

Không còn dấu tay của ai cả, cả của
Roberts cũng vậy.

- Có ai đó đã chùi đi rồi! – Malholand
lại xỏ xiên – Thánh thật!

Tôi làm bộ như không nghe thấy.
- Tôi còn cần ở lại đây nữa không?
Scanlon sa sầm ngắm nghía ổ đạn của

khẩu súng.
- Thôi được. tạm thế đã. Cảm ơn ông

đã đến.
Tôi vọt ra đường và chui vào xe. Đi

ăn tối bây giờ còn hơi sớm, mà cái ý
nghĩ phải ngồi nhà một mình cả buổi tối



quả là không chịu nổi. Bởi vậy tôi quay
về văn phòng và dốc hết bực dọc vào
việc viết cả tập chứng từ thanh toán thuế
nên đã giết thời gian được đến 8 giờ.

Sau đó tôi đánh xe sang tiệm Fuller.
Trong tiệm, câu chuyện chỉ xoay quanh
Roberts nên tôi phải lập lại có đến hai
chục bận tất cả những gì mình biết về vụ
này.

Tới nửa đêm tôi mới trở về nhà. Mưa
vẫn đập rào rào vào mặt kính, gió hú lên
từng hồi. Tôi rót Whisky[8] và định vào
ngồi trong phòng sách đọc sách để hồi
tâm. Nhưng đâu có được, tôi không làm
sao quên nỗi vụ giết người bỉ ổi ấy. Ai
cần phải tính nợ với Roberts? Vì lẽ gì?
Và tại sao lại phải ra ngoài đầm lầy?
Còn cái ý định ngu ngốc ngụy trang án



mạng đó nữa.
Chỉ có tám thành viên câu lạc bộ của

chúng tôi là có khóa mở cánh cổng nhỏ
vào con đường mòn trên đầm lầy. Ngoài
Roberts và tôi còn có bác sĩ Martin, Jim
McBright, người chào hàng của hãng
Ford, George Clemen, luật sư danh tiếng
nhất thành phố, HenryClint, thủ quỹ ngân
hàng thành phố, Bill Sorensen và Wally
Alberto. Nhưng hai người này đã cùng
vợ con đi Jamaica từ lâu. Chúng tôi đã
quen cái lệ – quyền lợi của người này
không liên quan đến công việc làm ăn
của người khác trong cùng câu lạc bộ.

Dĩ nhiên Scanlon nói đúng – Roberts
có thể để cổng không khóa. Hay là hung
thủ đã đi bộ? Nếu vậy hắn phải thuộc
lòng đường đi lối lại và cách bố trí các



lều đón để có thể kiếm được anh ta trên
đoạn đường 5 dặm trong bóng đêm mịt
mù. Hơn nữa từ thành phố ra tới đó phải
mất 20 dặm.

Tôi đứng dậy đến bar rót thêm rượu.
Chuông điện thoại réo lên.

- Ông Warren? – Một giọng đàn bà
hỏi.

- Vâng, thưa cô. Tôi đang nói với ai
thế ạ?

- Không cần biết. Tôi chỉ muốn nói –
Ông không giãy ra được đâu, thế thôi!

Chúa ơi! Ở Sở cảnh sát hai người đàn
ông đã làm tình làm tội tôi còn chưa đủ
hay sao mà bây giờ cả đại điện của phái
yếu cũng xía vô nữa chứ!

- Thế nào là không giãy ra được? Tôi



phải hiểu sao đây?
- Ông nghĩ rằng ông rũ sạch tay được

chăng? Nếu vậy, tôi sẽ cho ông biết một
vài tin tức mới.

- Thưa cô, hay là chúng ta hãy gác
cuộc nói chuyện này tới sang mai?

- Ông đừng mong thoát được tôi. Ông
dư biết chuyện gì rồ. Dan Roberts!

Tôi đã định bỏ máy nhưng cái tên đó
bắt buộc tôi phải tiếp tục câu chuyện.

- Roberts? Trong đầu tôi vụt hiện lên
cái sọ nát bấy của anh ta.

- Nếu như ông có ý định thủ tiêu ai đó
thì trước hết hãy giết vợ mình đã. Hay
ông cho rằng bà ta chỉ có mỗi mình Dan
thôi?

Tôi quăng máy và đứng bật dậy, tức



điên. Định hút điếu thuốc mà vô tình bẻ
nó gãy đôi, sợi thuốc rơi cả vào ly rượu.
Nhưng một phút sau tôi đã trấn tĩnh. Phát
cuồng lên vì một trò hề bẩn thỉu, vì cuộc
điện thoại của một con mẹ độc miệng
nào đó thì thật là ngu xuẩn

Lát sau chuông điện thoại lại đổ
chuông. Tôi bình tĩnh cầm ống nói, rất
bình tĩnh. Có lẽ một người nào khác gọi,
lẽ nào con mẹ khiêu khích ấy lại còn dám
diễn lại màn kịch của mình.

Vậy mà mụ vẫn dám.
- Đừng có vứt máy khi chưa nói xong

chuyện. Điều đó có lợi cho chính ông
đấy.

- Thế à? Ô, thật là một sự quan tâm
đáng xúc động…



Có thể nói tôi rành tất cả Carfaghen
này, cứ để cô ả nói thêm ít lâu nữa có thể
tôi nhận ra giọng nói. Giọng nói của ả tôi
nghe quen quen.

- Có lẽ ông nghĩ rằng Scanlon là thằng
đần hả? Hay là ông cho rằng ông ta uý kỵ
ông?

Cô ả nói chuyện với tôi rõ ràng không
được thông minh cho lắm. Bất kỳ người
nào trong thành phố đều không mảy may
nghĩ rằng ông ta là một kẻ thiếu đầu óc
và trên đời này ông ấy chẳng ngán gì hết.

- Nào chúng ta hãy nói vào đề nhé. –
Cũng nên moi ở cô ả một tin tức gì chứ.
– Cô muốn báo cho Scanlon điều gì
chăng?

- Đúng. Tôi cho rằng ông ta muốn biết



tại sao bà France Warren lại chạy đến
với Dan. Chả là trước đây bà ta đã ở đó
mà. Hơn nữa có lẽ bà ấy quên rằng mình
đã sang sống với người chồng hợp pháp
của mình rồi cũng nên.

- Tất nhiên những điều cô vừa nói đó
hết sức thú vị – Tôi tán thưởng – Thế thì
chúng ta sẽ làm như thế này: Cô đến ngay
chỗ ông cảnh sát trưởng và kể hết với
ông ta. Rồi một khi lời khai của cô đã
được ghi nhận, tôi sẽ lập tức phát đơn
kiện cô trước tòa vì tội vu khống. Chúng
ta sẽ gặp lại nhau ở đó, được chứ?

- Ồ, ông khôi hài cũng chẳng mặn mà
lắm đâu! Bằng chứng rành rành ra đấy,
mà đâu phải một bằng chứng nhỏ nhặt
gì…

- Hừ, những bằng chứng đó rồi sẽ rất



cần thiết một khi cô dám thò mũi ra khỏi
cái lỗ hang hôi hám của mình.

- Tôi muốn nói tới cái bật lửa. Hay là
ngài Warren không biết rằng vợ ngài đã
làm mất nó rồi?

- Cô bắt được gió rồi đấy! France
không hề làm mất bật lửa nào hết.

- Ông tin chắc vậy chứ? Cái bật lửa
bằng vàng có khắc chữ đầu tên của bà ta
– F và W. của hãng, xem nào… ờ,…
“Dunhill”[9] Chúc ngủ ngon!

Cô ta bỏ máy.
Một lúc lâu tôi vẫn còn bàng hoàng.

Đúng là cô ta nói đến cái bật lửa của
France thật. Chợt tôi nhớ lại, quả thực
vợ tôi có nói về nó cách đây hai ba tuần.
Cô ta bảo cần phải thay bánh xe hay cái



gì đó và cô ấy đã gửi nó cho hãng
“Dunhill” ở New York, cho cửa hàng
nơi tôi đã mua cái của nợ bằng vàng ấy.
Đúng ra, người ta đã phải gửi cái bật lửa
lại rồi. Tôi bật dậy và đi như chạy vào
phòng khách, tôi nhớ lại là mới vừa rồi
từ New York có gửi tới đây một bưu
kiện gì đó cho France. Tôi giật mạnh
ngăn bàn đựng thư tín của vợ và thở phào
nhẹ nhõm: Một cái hộp nhỏ và mỏng do
hãng “Dunhill” gửi theo đơn đặt hàng từ
New York đến còn nằm đó.

Bỗng tôi để ý thấy trong đống giấy tờ
có một bức thư của nhân viên ngân hàng
New Orleans, người phụ trách việc mua
bán tín phiếu, gửi tới. “Lẽ nào! Tôi nghĩ,
cô ấy đã bán hết tất cả các tín phiếu của
mình mà không thèm nói với tôi một



lời?”. Tuy vậy số tiền cũng chẳng nhiều
nhặn gì, chừng 6 ngàn đôla và đó là tiền
riêng của France nhờ việc bán cửa hàng
của mình đi.

Tôi lại ngồi xuống ghế bành, tay cầm
ly rượu, cố gắng quên đi cú điện thoại
nặc danh. Nhưng đâu có được! Người
đàn bà đó là ai? Và cô ta gọi đến nhằm
mục đích gì? Một kẻ bị vùi dập và căm
ghét trần thế chăng? Hay cô ta có lý do
gì để thù hận France và tôi? Rõ ràng cô
ta là chỗ quen thân với Roberts bởi vì
chỉ gọi anh ta bằng tên. Và giọng nói
nữa, nghe quen quá. Có điều là giọng ai?

À, mà cô ả độc địa ấy lại mô tả chính
xác cái bật lửa của vợ tôi nữa. Tất nhiên
là cô ta đã nhìn thấy nó trong tay France
ở đâu đó, nhưng vậy thì làm sao lại có



cái kiểu nói: “Của hãng, xem nào… ờ,
Dunhill”. Làm như cô ả đang cầm nó trên
tay mà ngắm nghía vậy. Tôi cảm thấy
nóng lạnh toàn thân. Tôi bật dậy vọt đến
bên bàn, kéo phắt ngăn kéo ra và chụp
lấy gói bưu phẩm. Xé toạc lần giấy gói
mở cái nắp hộp bọc nhưng bên trong là
chiếc bật lửa có khắc hai chữ F và W.
Có điều cái bật lửa này hoàn toàn mới.

Tôi đờ đẫn nhìn nó phải đến một phút,
sau đó chạy lồng lên quanh phòng như
tay võ sĩ bị đánh đo ván. Có lẽ có chỗ
nào lầm lẫn. Hay là hãng này có cái lối
đổi bật lửa hư hỏng trong thời gian bảo
hành bằng bật lửa mới? Không, trong hộp
vẫn còn hóa đơn thanh toán tiền đây. Có
nghĩa là France đã gửi séc đặt làm cái
bật lửa mới! Tôi vồ lấy điện thoại và yêu



cầu nói chuyện với New Orleans. Trong
khi cô điện thoại viên đang gọi tới khách
sạn, tôi hối hả sắp xếp xem phải nói gì
với vợ. Vấn đề này phải giải quyết dứt
điểm ngay, hai mặt một lời.

Người thường trực khách sạn trả lời.
- Xin ông cho tôi nói chuyện với bà

Warren! – Tôi nói.
- Nếu tôi không lầm – Người kia nhã

nhặn đáp – Thì bà ấy đã đi khỏi đây rồi.
Xin ông chờ cho một phút, tôi sẽ gọi ông
quản lý.

France vừa mới báo rằng cô ta sẽ ở
lại cho tới chủ nhật kia mà. Điều gì bắt
cô ta phải thay đổi ý định vậy?

- Tôi là quản lý khách sạn – Một
giọng nam trầm cắt đứt dòng suy nghĩ của



tôi.
- Tôi là John Warren. Tôi muốn nói

chuyện với vợ tôi về một vấn đề rất gấp.
Ông có thể cho tôi biết cô ấy đã rời
khách sạn lúc nào không ạ?

- Tất nhiên là được, thưa ngài Warren.
Vào lúc gần 7 giờ tối.

- Ông biết có ai hỏi gì về cô ấy qua
điện thoại liên thành phố không? Hoặc
cô ấy có gọi đi đâu?

- Hừm… Hình như có ai đó từ
Carfaghen muốn gặp bà nhưng không
được.

- Vào lúc mấy giờ?
- Khoảng gần 5 giờ rưỡi. Ngay sau khi

bà nhà về tới khách sạn.
- Cô ấy có viết gì để lại không?



- Không, thưa ngài Warren. Bà nhà
không nhắn lại gì hết. Chỉ có. Nếu tôi
không nhầm, chính bà nhà đã hỏi xem có
ai gọi đến cho bà không và trước khi trả
lời tôi đã tra sổ đăng ký. Bà nhà không
đăng ký gọi liên thành phố.

- Khoan đã, khoan đã! Cô ấy đã gọi
điện về Carfaghen lúc 1 giờ rưỡi mà.

- Ở đây không thấy đăng ký cuộc nói
chuyện đó.

Tôi bóp chặt ống nói đến đau nhức cả
tay.

- Ông làm ơn kiểm tra lại lần nữa. Cô
ấy đã gọi điện thoại cho tôi lúc 1 giờ
rưỡi.

- Có lẽ bà nhà gọi điện từ ngoài thành
phố thưa ngài Warren. Không thể có



nhầm lẫn đâu ạ. Nếu có gọi thì chúng tôi
đã ghi tiền thanh toán rồi.

“Em còn nằm lì trên giường”. France
nói vậy. Có điều cô ta không nói rõ là
giường nào? Bỗng nhiên trong đầu tôi
văng vẳng tiếng ốc hay tiếng kèn mà tôi
đã nghe thấy lúc đang nói chuyện với vợ.
Tôi nghe tiếng đó quen quen, lạy chúa
tôi, đó là tiếng gì mới được chứ?

Rót thêm một ly Whisky Scotch[10],
lần này thì không pha, tôi ngồi xuống bàn
nhìn chằm chặp vào gói thuốc lá. Lại
phải nhớ từng chi tiết để lập ra một giả
thuyết nào đó. Lật xuôi lật ngược tất cả
những giả định khó tin nhất cho đến khi
đi đến một giả thuyết: Nếu như cô ả độc
mồm ấy nói đúng về Roberts thì có thể
cho rằng về những điều khác cô ả cũng



không bịa ra. “Hay ông cho rằng cô ta
chỉ có mỗi một mình Dan thôi?”.

Dù sao thì cũng không phải Roberts đã
gọi điện tới khách sạn cho France. Vào
lúc 5 giờ rưỡi chiều thì anh chàng đã
được cọ rửa trong nhà xác đến ba lần
rồi.

Bỗng nhiên tôi sực nhớ hôm qua mình
đã cố gọi điện thoại cho vợ mà không
được. Phải hiểu ra sao đây? Hay tất cả
những lời cô ta nói về chuyến viếng thăm
các hộp đêm với vợ chồng Dikinson
cũng là láo toét hết? Theo lời ông quản
lý thì bà Warren trở về khách sạn sớm
nhất cũng phải hơn 5 giờ rưỡi, vậy mà
đến 7 giờ đã thanh toán và ra đi. Mặc dù
cô ta đã nói với tôi là sẽ ở lại đến chủ
nhật. Cô ta không nói chuyện với ai từ



Carfaghen hết, chỉ hỏi xem có ai gọi điện
cho cô ta không? Rồi sau đó thu xếp khăn
gói và vù luôn.

Tôi nhìn thấy bức thư của người nhân
viên nhà băng thò ra dưới cái hộp đựng
bật lửa. Mở phong bì, trong vòng mấy
phút tôi lật tới lật lui trong tay tờ giấy
đánh máy nói rằng cách đây ba ngày
France đã bán hết tất cả các tín phiếu của
mình. Để làm gì? Cô ta tiêu vào đâu số
tiền 6 ngàn đôla? Trong nhà, chúng tôi
có ngân sách chung và chưa bao giờ xảy
ra chuyện trục trặc nào mỗi khi cô ta cần
tiêu xài gì đó. Tôi vò nát bức thư và ném
xuống sàn. Thôi được, dù thế nào tôi
cũng phải hỏi cô ta cho ra lẽ về chuyện
Roberts, bằng không, cô ta đừng hòng ra
khỏi căn phòng này.



Liếc nhìn đồng hồ, đã quen với lối
phóng xe bạt mạng của France, tôi nghĩ
rằng chậm nhất là một giờ nữa cô ta sẽ
về tới. Đút chiếc bật lửa vào túi, tôi tắt
đèn và ngồi đợi.



Chương 3
40 phút sau trong sân đã nghe thấy

tiếng máy, tiếng xe thắng ken két. Cửa
garage đóng sập lại. Chìa khóa xoay
trong ổ rồi đèn bếp bật sáng và ngay lập
tức tôi nghe thấy tiếng chân quen thuộc,
trên cánh cửa kính mờ hiện lên bóng
dáng kiều diễm của cô ta. Một tay France
xách vali và túi xách, tay kia sờ soạng
tìm công tắc. Đèn bật sáng.

- Xin chào, – Tôi vận dụng tất cả các
qui tắc xã giao. – Nhiệt liệt chúc mừng
cô đã quay về với nếp nhà xưa.

Cô ta giật mình. Chiếc vali tuột khỏi
tay cùng với túi xách. Cặp mắt cô ta rực
lên giận dữ.

- Làm gì mà anh ngồi trong bóng tối



vậy? Làm tôi sợ chết được!
Mặc bộ đồ thắt eo với chiếc sơ mi

trắng (áo măng tô lông có lẽ còn để trong
xe), mắt mở to, cử động vừa cương quyết
vừa uyển chuyển. Lúc này (ồ, lúc nào mà
chả thế!). France là nữ hoàng của các
nàng tiên. Chỉ có cô ta ăn nói mới hay
chứ!…

- Đùa kiểu gì mà ngu thế, đồ quỉ?
Nhưng chỉ thấy có sự im lặng đáp lại,

cô ta hạ giọng run run.
- Có chuyện gì vậy! Hay anh không

thấy mừng được gặp lại em?
- Ồ, tôi chỉ ngạc nhiên và muốn biết

tại sao cô lại quyết định về ngày hôm
nay.

- Lạ chưa kìa! Tự mình gọi điện gọi



ngọc của mình lại. Thế mà bỗng dưng lại
có cuộc đón tiếp như thế này.

- Dù sao tôi vẫn chờ đợi câu trả lời:
Tại sao cô lại về?

Linh cảm thấy chuyện chẳng lành,
France quyết định dùng cái thủ pháp đã
được thử thách và đã cứu thoát cô ta
không phải chỉ một lần. Mơ màng chớp
chớp mắt, cô ta bước tới sát sàn sạt bên
tôi và giận dỗi cong môi lên:

- Chẳng lẽ nhất thiết phải có lý do
sao?

- Thì dù gì cũng phải hỏi một cái cho
biết. Tôi tiếp giọng cô ta.

- Có lẽ chẳng qua chỉ vì một điều giản
đơn là nghe thấy giọng anh qua máy. –
Cô ta thì thầm đưa đẩy.



France cố tình không nói hết câu, như
muốn để cho tôi tiếp lời và bằng hành
động làm hoàn chỉnh câu nói dở dang.
Chỉ cần đứng dậy, bước đến và không
còn cơ hội để sang số lùi nữa, giống như
không thể nào bắt dòng Mississipi[11]
chảy ngược lại được vậy. Vâng, đúng là
một kẻ dối trá và lừa lọc, biết dùng đến
sắc đẹp và sự tỉnh táo của một tay cờ bạc
nhà nghề, nhưng không thể phủ nhận đầu
óc của cô ta được. Tôi thọc tay vào túi
rút ra chiếc bật lửa và tung nó trên lòng
bàn tay.

France còn đang tiếp tục nói thêm gì
đó, cố gắng che giấu sự bối rối.

-… Trời đất, ngồi riết quần áo nhăn
hết, thật kinh khủng!



Cô ta nhấc chiếc váy phẳng phiu và để
lộ cặp giò thon thả, bắt đầu xem xét
đường may của đôi tất nịt. Cô ta rất
muốn bằng bất kỳ giá nào nhét được vào
cái đầu óc u mê của anh chồng một ý
nghĩ duy nhất: – Hãy chìa tay ra mà đón
lấy! Thông thường bà nội tướng của tôi
rất ưa thử thách sức kiên nhẫn của tôi sau
khi bôi kem lên mặt và nhấm nháp miếng
sandwich[12] tiếp tới là một ly sữa, rồi
đi tắm và cứ vậy mãi. Lần này thì tất cả
lại phát triển theo một chiều hướng khác
hẳn: Tất nịt và thắt lưng bay vào ghế
bành, sau đó đến lượt chiếc váy. Có lẽ
tôi cũng hơi sửng sốt! Chưa bao giờ
France lại tỏ ra trơ tráo như vậy, nhưng
chắc cô ta cho rằng tình hình đặc biệt đòi
hỏi phải có những biện pháp đặc biệt,



những biện pháp kiểu này. Sau đó, cho
rằng đã tạo ra được những ấn tượng cần
thiết, cô ta ngoái nhìn tôi với một nụ
cười ngọt lịm!

- Nóng kinh khủng hả anh? Và cô nàng
nín bặt, nụ cười tắt rụi trên môi, mắt dán
vào chiếc bật lửa.

France liếm môi, định nói thêm gì nữa
nhưng không được. Cặp mắt không rời
chiếc bật lửa đang tung tẩy trên lòng bàn
tay tôi cứ tròn xoe và sáng rừng rực.

- Sao em không nói nữa đi, cưng? Tôi
vẫn còn đủ kiên nhẫn để sắm vai chàng
ngố.

- Gì cơ?
- Nói dối nữa đi! Ồ bây giờ thì cô lòi

mặt chuột nhé. Chẳng phải lúc nào anh



chồng bị cắm sừng cũng nắm được một
bằng chứng rõ ràng cỡ này đâu. Và tôi
lại tiếp tục tung chiếc bật lửa.

France nghẹn họng. Cô ta lấy tay che
mặt và lùi lại, tưởng tôi đánh. Khoảng
cách giữa chúng tôi là vài mét.

Vướng chiếc đi-văng đặt bên trái cửa
vào phòng ăn, France ngã ngồi xuống đó.

- Em không hiểu anh muốn nói gì vậy?
- Muốn nói rằng cô vợ của anh cảm

thấy quá nóng nực sau khi đã chạy một
vòng các cửa hàng, trong lòng nung nấu
ước nguyện được về nhà với người
chồng yêu dấu! Tất nhiên nếu như cô ta
cần đến một tấm séc nữa, kha khá một tí!

Cơn giận đã tràn bờ. Tôi vụt đứng
dậy, hung hãn tiến về phía vợ.



Cô ta định chạy, bắt buộc tôi phải ấn
cô nàng ngồi xuống với cung cách chẳng
lấy gì làm âu yếm.

- Vội đi đâu vậy, người đẹp? Hay cô
không muốn tôi báo cho cô hay một tin
giật gân? Anh chàng người tình của cô
toi rồi, hắn bị thịt rồi!

Cặp mắt cô ta đầy vẻ kinh hoàng.
Vùng vẫy như một con rắn, cô nàng đấm
thùm thụp vào ngực tôi.

- Anh điên à? – Lạy chúa tôi, tiếng
thét đó có thể làm đứng tim bất kỳ ai. –
Buông tôi ra ngay!

France co chân tỳ vào bụng tôi rồi bất
thần đạp mạnh. Tôi bật lùi một bước,
chới với cố giữ thăng bằng nhưng không
được, trượt trên mặt thảm và ngã sóng



soài. France như một con yêu tinh, lao
qua tiền sảnh, chui tọt vào nhà tắm và
đóng cửa lại. Tôi vội lao theo.

Đúng lúc ấy tôi nghe thấy tiếng chuông
dài kêu cửa.

Tôi nóng nảy nghĩ thầm “Quỉ còn đưa
ai tới đây nữa vậy!”.

Bật đèn và mở tung cửa. Trước mặt
tôi là Malholand. Vẻ mặt của gã chẳng
hứa hẹn điều gì tốt lành.

- Ngài cần gì?
- Cần ông. – Hắn đáp cộc lốc.
- Thế nào là cần ông? Đồ ngốc! – Tôi

lại sôi lên. – Làm gì mà nhấn chuông inh
lên thế, có phải trong nhà toàn người
điếc đâu?

- Xin ông hãy theo tôi. Scanlon cho



mời ông!
- Lại còn gì nữa?
- Ông cứ đến rồi sẽ biết!
- Ô, không dễ vậy đâu! Tôi muốn biết

ngay bây giờ!
- Tùy ông.
Trong đôi mắt màu nâu của hắn thấy

ánh lên một thoáng hằn học.
- Scanlon ra lệnh đưa ông đến, nhưng

không nói rõ làm thế nào. Nếu ông muốn
đi gặp ông ta trong chiếc còng số 8 và
một trái ổi kha khá trên đầu thì tôi sẽ xin
hết lòng. Đối với tôi việc đó cũng chẳng
đáng kể lắm.

- Ông ấy còn ở văn phòng không?
- Còn.



Tôi quay lại, đi ngang qua tiền sảnh
vào phòng khách. Malholand không chút
chậm trễ bám theo sau và dừng lại ở
ngưỡng cửa. Khi tôi đang quay số điện
của Cảnh sát trưởng thì hắn láo liên nhìn
khắp mọi phía. Ngó cả vào phòng ăn.
Chiếc vali nằm chình ình trên đi-văng,
nhưng cái túi xách của France thì từ cửa
nhìn vào không hề thấy được…

Malholand nhét vào mồm một điếu
thuốc và quẹt que diêm vào móng tay
cái. Có lẽ hắn đã thấy một superman nào
đó làm như vậy trên màn ảnh. Dĩ nhiên
que diêm không cháy. Malholand hứ một
cái, nhìn tôi:

- Ông không định chuồn đấy chứ? –
Rõ ràng hắn muốn đẩy con mồi xuống
vực thẳm.



Đành phải gom hết kiên nhẫn lặng im
để tỏ thái độ khinh bỉ. Cuối cùng
Scanlon đã cầm máy.

- Warren đây. Các ông nghĩ ra được
chuyện gì nữa vậy? Các ông cần gì ở tôi
nào?

- Có nghĩa là cần.
- Ông hãy nói rõ xem.
- Tôi muốn hỏi thêm mấy câu nữa.
- Hay lắm. Nếu vậy tôi xin nhắc để

ông nhớ, tôi sống ở Carfaghen đã 35 năm
nay và tự mình không cần ai giúp đỡ vẫn
tìm được Sở cảnh sát. Nếu như cần gấp
thì tôi đã có điện thoại. Không cần nhờ
đến một thằng ngốc.

- Thôi xin ông, ông Warren! Nếu ông
muốn diễn thuyết thì xin để đến mai! Ở



chỗ tôi người ta đang chờ ông mặc dù ai
cũng muốn về ngủ.

- Vậy thì tốt nhất sáng mai tôi sẽ tới
chỗ ông, được chứ?

- Ông phải đến ngay lập tức!
- Tốt lắm! Có điều lần sau ông nên

cương quyết hơn. Hãy cử đến đây một
trung đội ngố rừng và lập tức bao vây
nhé! Tôi quăng ống nói.

Tất nhiên lúc tôi trở về France chắc sẽ
chuồn mất rồi. Thôi thì mặc xác cô nàng,
muốn xéo đâu thì xéo! Tôi bây giờ hoàn
toàn không thiết gì nữa. Nói cho cùng thì
mình sẽ thay đổi được gì nào? Tất nhiên
là cô ta có lỗi, nhưng cứ kéo dài cuộc
cãi vã ngu xuẩn này thì được gì chứ?

Malholand hất đầu ra cửa làm hiệu



cho tôi và bước ra ngoài. Xe cảnh sát
đang chờ ở gần đó.

Trên đường đi những ý nghĩ quái đản
cứ chui vào đầu tôi. Nhưng cuối cùng
chúng phải nhường chỗ cho một giả
thuyết: Con mẹ gọi điện cho tôi chắc đã
báo cho Scanlon, nếu không thì sao lại
có lời mời giữa đêm hôm khuya khoắt
thế này? Hay đúng hơn là lệnh đòi. Còn
bây giờ, khi những tin tức của mụ đã
được khẳng định, cũng nên đề phòng là
người ta sẽ làm việc với tôi một cách
nghiêm túc. Tuy nhiên không biết
Scanlon có cho cú điện thoại giấu tên ấy
là nghiêm chỉnh không?

Sở cảnh sát chìm trong bóng đêm, chỉ
những cửa sổ ở văn phòng cảnh sát
trưởng là còn đèn. Malholand dừng xe



ngay trước lối vào. Không chờ hắn, tôi
vọt ra khỏi xe chạy lên bậc tam cấp và
mở tung cánh cửa nặng nề. Điều đầu tiên
đập vào mắt tôi là khẩu súng săn vẫn
nằm nguyên trên bàn.

Scanlon chỉ cái ghế, buông một tiếng
khô khan:

- Mời ngồi!
Vứt áo choàng lên lưng một chiếc ghế

trống tôi ngồi xuống. Malholand thượng
lên một chiếc ghế bành bên bàn khác, co
chân gác lên bàn và với một vẻ mãn
nguyện xem xét tôi như thể xem một con
quái vật. Tao nhổ vào! Tôi nghĩ bụng. –
Chúng ta sẽ thanh toán với nhau sau, đồ
ôn dịch! Mà chẳng lâu la gì đâu.

- Tôi cho rằng ông có những cơ sở



thích đáng để hành động như thế này đấy
chứ? Tôi nói hết sức nhã nhặn.

Scanlon rút trong túi ra một điếu xì gà,
cắn đuôi.

- Chính thế.
- Tuyệt lắm! Vậy thì, nếu như không có

gì khó khăn, xin ông làm ơn giải thích
cho tôi rõ có chuyên gì vậy?

Scanlon quẹt diêm.
- Tôi nghĩ rằng ông đã biết rồi. Chúng

tôi đang điều tra một vụ án.
- Nhưng chuyện đó thì dính dáng gì

đến tôi?
- Ông đã có mặt tại nơi xảy ra án

mạng. Bởi vậy chúng tôi muốn ông kể lại
một lần nữa xem sự việc xảy ra như thế
nào. Nào, ông kể đi, từ đầu đến cuối.



- Để làm gì?
- Ở đây tôi mới là người được quyền

hỏi. Roberts có nói với ông rằng anh ta
chuẩn bị đi săn không?

- Không.
“Lẽ nào con mẹ kia đã làm xong công

việc bẩn thỉu của mình rồi ư?” Cổ họng
tôi khô khốc. Scanlon lại hỏi gì đó.

- Hả?
- Có phải ông đã nhìn thấy xe của ông

ta lúc ông để xe mình vào góc đường,
tức là ông biết rằng Roberts đang ngồi
trong lều đón?

Lại thế nữa!
- Tôi đã nói đến lần thứ ba rồi! Lúc

tôi đến đó chưa hề thấy bóng dáng một
chiếc xe nào cả! Roberts đến sau tôi.



Không còn nghi ngờ gì nữa, con mẹ đã
gọi điện rồi. Dĩ nhiên là không xưng tên.
Nhưng trong đầu Scanlon tự khắc sẽ nảy
ra những gì còn thiếu: Nguyên nhân dẫn
đến án mạng.

Bỗng nhiên một ý nghĩ vụt đến, rằng
tất cả cố gắng của cảnh sát có thể được
giải thích một cách đơn giản bằng sự bất
lực của những người bảo vệ pháp luật
trước một vụ án bí ẩn. Trong khi họ đang
vẫy vùng tìm lối thoát ra khỏi ngõ cụt,
thế là vớ được anh, một gã ngốc nghếch,
có thể đem làm vật tế thần. Ý này có lẽ
của Malholand, đứa rất ham những trò đê
tiện đủ kiểu. Cơn giận như sợi thòng lọng
thít chặt lấy cổ tôi. Cúi gập người trên
mặt bàn, tôi hỏi thẳng thừng:

- Tôi bị buộc tội giết người?



- Ông đang bị hỏi cung.
- Vì lý do gì.
- Ông đã được giải thích rồi.
- Không, hoàn toàn chưa được giải

thích gì hết và bởi vì ông chưa nói rõ do
đâu tôi bị tình nghi thì tất cả những câu
hỏi ấy ông hãy giữ lại cho mình!

Scanlon đấm mạnh xuống mặt bàn và
gờm gờm nhìn tôi như con trăn nhìn con
thỏ.

Nhưng tôi cũng đã không còn kìm nổi
nữa rồi.

- Vậy sao không gán luôn cho tôi thêm
vụ giết anh chàng gì kia nữa. Phải, anh
chàng Junior Dolovan, đã bị khử cách
nay hai năm ấy? Buộc luôn vào cổ tôi
một lúc hai xác người có tiện hơn không?



- Dẹp chuyện Dolovan đó đi! Cảnh sát
trưởng quát lên.

- Nhân tiện hãy ghi luôn vào biên bản:
“Warren đã cho Abraham Lincohn [13],
John Kennedy[14] ăn chì và đánh chìm
tàu Titanic[15]“!

- Đủ rồi!
- Nếu vậy, cho phép tôi sử dụng điện

thoại chứ?
- Để làm gì thế?
- Tôi muốn gọi điện thoại cho luật sư

của mình. Và không đợi cho ai kịp nói gì,
tôi hấp tấp quay số điện thoại nhà riêng
của George Clemen.

- Warren đây! Tôi xưng tên khi luật sư
đã cầm máy – Ông có thể tới ngay Sở



cảnh sát được không?
- Có chuyện gì thế?
- Không hiểu do đâu tôi bị tình nghi có

dính dáng vào vụ án mạng của Dan
Roberts. Không thể nào đòi hỏi họ giải
thích được.

- Tình nghi? Thật nực cười!
- Tôi cũng nghĩ vậy! Nhưng tôi muốn

chỉ tiếp tục nói chuyện với họ trước sự
có mặt của luật sư.

- Ồ! Tôi vừa mới đi nằm. Nhưng tôi
sẽ đến ngay đấy!

- Cũng chẳng việc gì phải vội đâu. Có
thể chờ một tí không sao. Hơn nữa dân ở
đây vốn khoái chơi đêm.

- Ông thật quá quắt đấy! Scanlon hét
lên.



- Ồ, người ta dạy tôi như vậy mà! Hơn
nữa, tôi đã bỏ phiếu cho ông trong cuộc
bầu cử chứ không phải ông bỏ cho tôi.

- Ông chơi thân với Roberts chứ?
Cảnh sát trưởng đã dịu lại.

- Khó mà nói chúng tôi là bạn bè thân
thiết. Đúng hơn là chúng tôi chỉ giữ quan
hệ làm ăn bình thường thôi: Anh ta thuê
nhà của tôi.

- Có lúc nào Dan làm ông khó chịu vì
chuyện gì trong công việc của ông
không?

Tôi đã trả lời câu hỏi tương tự như
vậy rồi nên thấy không cần thiết phải
quay lại nữa. Bởi vậy nên tôi đốt một
điếu thuốc và ngả người xuống lưng ghế.

- Tôi chẳng có gì để nói cả.



Scanlon lại đấm bàn.
- Có thể ngài cho rằng người ta lấy

làm thích thú được hỏi cung ngài chăng?
- Ồ, biết thế nào được, các ông phải

rõ hơn tôi chứ?
Trước khi George đến, bộ ba chúng

tôi trao đổi cho nhau những ánh mắt rực
lửa, khoảng chừng mười phút.

George là tay tổ ở đây! Ông ta 51 tuổi,
cao 1.80 m. Vì mái tóc muối tiêu và bộ
ria xén ngắn nên ban đầu mới gặp ông ta
ai cũng nghĩ rằng đó là kẻ xét nét và cao
ngạo, nhưng cảm giác khó chịu sẽ tan
biến ngay khi gần gũi ông ta. Đó là một
luật gia đầy kinh nghiệm và một địch thủ
cao tay trong món bài poker[16], mặc dù
ông ta luôn chơi rất thận trọng. Sùng bái



môn thể thao săn cá, mỗi năm ông ta đi
Florida hay quần đảo Bahamas[17] vài
chuyến. Florel, vợ ông ta, là một người
đàn bà hết sức có uy tín, có thể nói bà là
trung tâm của giới thượng lưu ở
Carfaghen. Tuy vậy bà ta kế thừa một cái
gì đó của tổ tiên: Tính tình sôi động và
uy quyền đến mức không thèm che giấu
mọi người rằng ông chồng chưa bao giờ
dám ho he gì với bà. Không hiểu sao bà
ta luôn luôn coi tôi là một gã Don Juan.

George tươi cười bước vào, chào tất
cả mọi người bằng một cái nghiêng đầu
kiểu cách.

- Xin chào ông thanh tra! Chào ông,
ông Malholand!

Sau đó quay về phía tôi:



- Thế nào, anh chàng đa sự, có chuyện
gì xảy ra vậy?

- Tôi chẳng hiểu ra sao cả. – Sự xuất
hiện của George làm tôi phấn chấn. –
Tôi chỉ biết một điều rằng theo lệnh của
Cảnh sát trưởng, tay này đến lôi tôi ra
khỏi giường.

- Ông thanh tra. – George điềm đạm
nói – Tôi có thể nói chuyện riêng với
ông John được không ạ?

Scanlon nóng nảy dụi điếu xì gà vào
gạt tàn.

- Ồ, tất nhiên là được! Tôi sẽ rất mừng
nếu như ông làm cho ông ta động não một
tí! Lúc ấy may ra chúng tôi mới đạt được
một kết quả nào đó!

Malholand tháo thắt lưng, mở bao



súng và nhét tất cả vào ngăn bàn, nhìn
chúng tôi một cái lạnh như băng rồi với
vẻ quan trọng rời khỏi phòng.

Chúng tôi ngồi đối điện với nhau ở cái
bàn trong góc. Bên cạnh George tôi cảm
thấy bình tĩnh và tự tin trở lại.

- Nào! Luật sư nói – Anh kể đầu đuôi
tôi nghe xem.

Tôi kể cho ông ta nghe về cú điện
thoại nặc danh và nói thêm:

- Có lẽ cô ả đã gọi điện cho cả
Scanlon nữa.

- Cứ cho là thế đi. Nhưng ông ta đâu
có đá động gì đến chuyện đó…

- Chính thế! Có nghĩa là ông ta không
dám công nhận rằng ông ta coi trọng cái
chuyện ngồi lê mách lẻo của một mẹ ghét



đời nào đó. Nhưng lôi tôi đến đây để
dọa nạt thì ông ta không hề ngần ngại.

Luật sư lắc đầu, cố nặn ra một nụ
cười:

- Rõ rồi, rõ rồi. Hiện thời anh xử sự
như vậy cơ bản là đúng.

- Này, George, ông đừng đùa!
- Ấy, khoan đã. Có thể người đàn bà

gọi điện thoại đó về mặt tâm thần không
được lành mạnh. Nhưng không một sĩ
quan cảnh sát nào lại bỏ qua bất kỳ một
nguồn tin nào, dù cho nó có nghèo nàn và
đáng ngờ đến đâu đi nữa. Tất nhiên
Scanlon buộc phải kiểm tra mức độ tin
cậy của bất cứ một tin tức nào mà ông ta
nhận được. Còn anh, đáng lẽ phải giúp
đỡ ông cảnh sát trưởng lần ra đầu mối thì



anh làm tất cả để chứng minh điều ngược
lại. Và tôi cho rằng ông ta đã nghĩ:
Không có lửa làm sao có khói và anh
đang giấu giếm chuyện gì đó. Tôi khuyên
anh không nên xử sự như con heo rừng bị
thuơng nữa, nếu không thì, John ạ, tôi sẽ
phải cần thiết cho anh như một thầy cãi
đấy.

- Thế ra có thể buộc tội giết người chỉ
dựa vào một lời vu khống nặc danh qua
điện thoại và còn bởi vì người ta đã có
mặt ngoài đầm lầy lúc xảy ra án mạng?

- Không phải đâu, không có chứng cớ
đáng tin cậy thì không thể được. Nhưng
có những điểm mà có lẽ anh không để ý.
Thứ nhất Scanlon chỉ thấy rằng anh
ngoan cố và thiếu tôn trọng, cũng như
không muốn giúp đỡ ông ta, nên ông ta



có thể gây khó dễ nghiêm trọng cho anh
đấy. Mà làm như vậy ông ta hoàn toàn
không vi phạm pháp luật tí nào cả. Sắp
đến ngày nghỉ cuối tuần, ông ta không
khó khăn gì mà không để anh nằm đỡ xà
lim ít hôm, cho tới thứ hai với lý do anh
là kẻ bị tình nghi chính. Hai nữa, kẻ nào
cản trở việc điều tra và từ chối hợp tác
với Scanlon thì bằng hành động của
mình, kẻ đó đã làm cho cảnh sát mất khả
năng tìm ra hung thủ thực sự đã giết
Roberts. Và một khi kẻ đó đang bị tình
nghi thì có nghĩa là hắn làm việc đó để
mưu lợi cho chính mình. Bởi vậy tôi
khuyên anh không nên xử sự như bọn con
nít thiếu suy nghĩ. Anh hãy trả lời tất cả
các câu hỏi của Cảnh sát trưởng. Bởi vì
đó chính là nghĩa vụ trực tiếp của mỗi



công dân Hoa Kỳ, vậy thì anh hãy thực
hiện nó như một công dân trung thực và
một người Mỹ trăm phần trăm. Và vì
chúa, anh hãy thôi lăng mạ Malholand đi
chứ!

- Lại còn thế nữa!
- Lẽ nào anh không hiểu rằng Scanlon

đã sử dụng hắn ta một cách hữu ý nhằm
làm cho anh bực mình, buộc anh không
kiềm chế được mà có gì sơ suất chăng?
Cảnh sát trưởng rất khôn ngoan và ranh
ma. Ồ, nếu như đừng có nghèo thì
Scanlon có thể thành người đấy. Ông ta
đang dồn mọi nỗ lực để dựng lên một giả
thuyết duy nhất có thể chấp nhận được
“giết người vì ghen tuông”. Tỏ ra là một
con lừa ương bướng anh đã làm tất cả
những gì có thể để ông ta tin rằng chính



những con lừa như vậy mới có thể nóng
giận một cách mù quáng và dám giết
người trong cơn điên loạn. Thôi đừng
trợn mắt lên với tôi nữa! Tốt hơn hết hãy
làm theo lời khuyên của tôi và hãy bắt
đầu giúp đỡ Scanlon đi. Đừng có bao
giờ bác bỏ những lời buộc tội mà người
ta đưa ra để kết tội anh, anh bạn ạ!

George đứng dậy và chúng tôi đi vào
văn phòng của Cảnh sát trưởng.



Chương 4
Các thủ tục mất ít nhất một tiếng đồng

hồ, cuộc hỏi cung diễn ra tương đối trôi
chảy. Có lẽ còn trôi chảy thái quá nữa.
Hình như Scanlon đã hiểu ra rằng ông ta
đang đi theo một dấu vết sai lầm nên chỉ
giới hạn bằng những câu hỏi lấy lệ để
thanh minh cho buổi hỏi cung mà thôi.
Tất nhiên cảnh sát trưởng vẫn còn giữ lại
làm vốn dự trữ cái thông báo của “nhân
vật điện thoại” sau khi đã quyết định tìm
cách điều tra mức độ xác thực của lời tố
cáo đó. Lúc đã nắm đủ trong tay những
bằng chứng cần thiết rồi thì người bảo vệ
pháp luật sẽ trút xuống đầu tôi.

Tôi kể lại lần nữa một cách tỉ mỉ cho
Scanlon nghe những sự kiện trong buổi



sáng hôm nay, bắt đầu từ lúc ra tới điểm
đón ngoài đầm lầy cho đến khi tôi trở về
nhà vào lúc 10 giờ sáng. Tôi trả lời một
lô câu hỏi được giăng rất khéo và mục
đích của chúng, chẳng khó gì mà không
nhận thấy là rút ra được một chi tiết nào
đó mà tôi có thể bỏ qua và sẽ cho phép
lần ra dấu vết của một người thứ ba chắc
chắn đã có mặt tại nơi xảy ra án mạng.
George ngồi bên cạnh, bình thản hút
thuốc, không tham gia vào cuộc hỏi cung.

Rốt cuộc Scanlon mệt mỏi lấy tay xoa
mặt.

- Thôi được! Tạm thế đã.
Rồi thả ra một câu sau chót:
- Nguyên nhân dẫn đến án mạng, đó là

đầu mối duy nhất chúng tôi cần. Không



một ai có thể tìm được điều gì nếu như
chưa rõ tại sao Dan bị giết.

Tôi với George đi ra và ngồi vào xe
của ông ta.

- Lúc nào France sẽ về? Ông luật sư
hỏi khi xe đã dừng bánh bên lề lối đi nhỏ
dẫn vào nhà tôi.

- Chủ nhật – Tôi đành phải nói dối –
Nếu như cô ấy không nghỉ lại. Phải nói là
cô ấy đã quen hơi bén rễ ở New Orleans
rồi.

- Còn bà nhà tôi thì tối thứ bảy. Thế
nào, tuần tới ta làm một ván bridge[18]
chứ?

- Cảm ơn, rất sẵn sàng. – Những lời
biết ơn của tôi tuôn ra như mưa. – Hết
sức đa tạ tiên sinh.



- Thôi đừng quá lo nghĩ đến chuyện
này nữa. Thế nào Scanlon cũng tìm được
đích danh thủ phạm, anh ta mạnh tay lắm.
Tôi dám cuộc một ngàn ăn một rằng kẻ
giết Dan là người ngoài. Có lẽ một kẻ
thù bất cộng đái thiên nào đó của
Roberts từ thời anh ta chưa đến
Carfaghen này. Biết đâu đó chính là lý
do buộc anh phải thay đổi chỗ ở! Anh ta
chẳng phải là một Don Juan[19] liều lĩnh
đó sao? Có lẽ tay này đã cho ai đó một
vố ra trò.

- Rất có thể. – Tôi tán thành, mở cửa
xe. – Chúc ông ngủ ngon, George!

- Chúc một đêm tốt lành, anh bạn!
George quay xe, chốc lát đã mất hút

sau góc phố.



France vẫn để đèn. Vali và túi xách
của cô ta đã biến mất.

Bỗng tôi hình dung thấy cô ta ngồi sau
tay lái chiếc Mercedes của mình lao
băng băng giữa bóng tối, ánh đèn xẻ dọc
màn đêm. Đi đâu? Quay lại New
Orleans? Hay là Miami, nơi cô ta đã từ
đó đến đây?

Không buồn ngủ, mà cũng chẳng mong
gì ngủ được, tôi mở máy pha một tách
café Capuchino thơm tỉnh người. Quay
lại phòng khách, tôi trông thấy trên đi-
văng có một chiếc găng phụ nữ. Chiếc
kia rơi gần đó, trên mặt thảm. Có lẽ vì
quá hoảng hốt, France đã quên chúng.

Chợt nhớ tới lời George: Thái độ của
tôi đã làm người ta nghi ngờ là tôi ghen.
Chẳng lẽ có ai lại tin được điều đó? Với



lại tôi đã ghét gã Malholand từ lâu.
Nhưng sự khó chịu đối với gã thám tử
nửa mùa ấy với cái điệu bộ cao ngạo ngu
xuẩn của hắn đã có từ trước khi nhà hát
địa phương dựng vở “Câu chuyện trinh
thám” kia. Vả lại những cảnh yêu đương
trong đó hình như cũng không nhiều, nhất
là giữa ngài Mackleod và Marv
Mackleod do Malholand và vợ tôi thủ
vai. Còn tôi phản đối không cho France
đóng kịch thì chỉ bởi vì suốt một tháng
ròng cứ tối tối là không làm sao mà tìm
thấy cô ta ở nhà một buổi, chỉ toàn tập
với dượt tối ngày. Xin thề là cô nàng
không hề ưa Malholand.

Còn đối với riêng tôi. Hai năm trước
đây Malholand đã đánh đập tàn nhẫn một
cậu trai làm công nhân cho xưởng cưa



mà hắn bảo là hỗn láo. Người ta phải
đưa cậu bé đi bệnh viện. Tôi chỉ chứng
kiến một đoạn của cảnh ấy và với sự tế
nhị vốn có, tôi chửi cho Malholand một
trận, dọa sẽ báo cho Scanlon. Từ đó hắn
công khai tỏ lòng căm ghét đối với tôi
nếu có cơ hội. Đến mức hắn không chịu
tránh đường cho tôi khi gặp nhau ngoài
phố. Tôi khinh bỉ hắn thấu xương. Nhưng
mà đi ghen cái đồ ti tiện ấy với France?
Có mà điên!

“Hay ông cho rằng cô ta chỉ có mỗi
mình Dan?” Vứt mẹ con mụ ấy đi! Nhưng
dù cố quên cú điện thoại đi cũng không
làm sao quên được những lời nói của ả
ta cứ quấn chặt trong đầu tôi. Rồi do đâu
France lại quyết định trở về bất chợt như
vậy? Ở đây có gì dính dáng tới cái chết



của Roberts không? Nếu có thì làm sao
France biết được cái chết của Dan? Từ
Carfaghen không có ai gọi điện thoại cho
cô ta cả. Còn với tôi thì cô nàng nói
chuyện không phải từ khách sạn! Con mẹ
giấu tên. Giọng nói rõ ràng là quen. Chắc
chắn tôi phải biết ả! Nhưng lúc nào? Hay
trong đám bồ của Roberts? Chưa chắc,
chả là một người ngoài 30 có vợ như tôi
thì ít giao du với đám bạn của gã trai tơ
Roberts.

Bỗng tôi sực nhớ đến Barbara. Muốn
nói chuyện ngay với cô ấy. Đưa tay ra
với ống nói tôi liếc nhìn đồng hồ và sửng
sốt, đã một giờ rưỡi đêm rồi.

Barbara sống một mình trong một căn
hộ nhỏ cách đường Cleburn vài trăm
thước về phía tây thành phố.



- Warren đây. Xin lỗi nếu đã làm cô
thức giấc.

- Tôi còn chưa ngủ – Barbara trả lời.
– Đang nằm đọc sách và ông có biết
không, thậm chí tôi rất mừng vì ông đã
gọi. Mà này, có phải Roberts bị giết
không? Cả thành phố cứ kháo ầm lên.

- Chắc chắn không còn nghi ngờ gì
nữa.

Và tôi bắt đầu kể cho cô nghe về
chuyện cỡ đạn khác nhau.

- Tôi cũng nghe người ta nói vậy.
Theo ông thì ai có thể làm việc đó?

- Hiện thời tôi không biết gì hết.
Nhưng tôi muốn hỏi cô một điều: Cô có
biết gì về những chuyện trăng hoa của
Roberts không?



Barbara làm thinh, có lẽ cô đắn đo
không rõ có nên để lộ sự hiểu biết của
mình không.

- Thú thực, John ạ – Rốt cuộc cô mới
nói, cân nhắc từng lời: Trong chuyện này
khó mà hy vọng gì vào tôi được. À, mà
ông muốn hỏi điều gì cơ?

- Dan đã hẹn hò với ai trong số các cô
gái?

- Ồ, ra thế! Với tôi chẳng hạn. Tôi đã
gặp gỡ anh ta vài ba lần gì đó.

Chuyện này đối với tôi thật mới mẻ!
- Vậy anh ta là người bạn trai thế nào?
- Cũng khá hay, một võ sĩ cừ. Thế

nhưng tôi thấy anh ta có vẻ quen tự thị.
- Roberts có gặp gỡ các cô khác nữa

không?



- Biết nói thế nào nhỉ? Tôi chẳng có lý
do gì để mà theo dõi. Một vài lần tôi có
thấy anh ta trong đám người đẹp ở đây.

- Cô có còn nhớ họ không?
- Hừm. Nadin Wilder, Mage,

Carson… Nhưng có chuyện gì vậy?
- À, có một người đàn bà, đúng hơn là

một cô gái không muốn xưng tên đã gọi
điện thoại cho tôi. Hình như cô ta biết
Roberts rất rõ.

- Tôi hiểu. – Barbara dừng lại một
giây rồi bỗng tuôn ra một tràng. – Có thể
là rất hay. Trong những chuyện như thế
này anh ta là bậc thầy, chỉ cần cô bé
không đến nỗi quá khó coi. À, mà những
người mà tôi vừa nêu tên thì tôi nghĩ rằng
ít có khả năng là họ đã gọi điện thoại. Cả



hai là những cô gái đứng đắn. Nadin làm
việc ở Sở điện thành phố.

- Còn cô bé Carson thì làm cho bác sĩ
Whiterman? – Tôi muốn khoe khoang
với Barbara sự hiểu biết của mình về
giới thượng lưu Carfaghen. Tôi biết cả
hai và tin rằng không phải họ. Nhưng cô
hãy cho tôi hay nếu như cô nhớ được một
cái tên nào khác, được chứ?

- Được thôi, sếp!
- Rất cám ơn.
Tôi đặt máy và bắt đầu lục lọi trong

óc xem có bao nhiêu người trong thành
phố có thể biết được điều gì đó trong
quan hệ giữa Roberts và France. Có quá
nhiều phương án, đến nỗi nhức cả đầu.
Đành phải đứng dậy đi qua tiền sảnh vào



phòng tắm để lấy Aspirin[20] tất cả thuốc
men đều ở tủ thuốc trong đó. Lê bước
trong hành lang, tôi nhìn thấy trong phòng
ngủ đèn vẫn còn sáng. Tôi bước vào và
đứng sững lại như trời trồng: Chiếc vali
của France nằm trên giường. Bên cạnh
đấy là chiếc vali khác với cả đống quần
áo của cô ta.

Không lẽ France không đem theo gì?
Như mới trở về sau chuyến đi xa, tôi
nhìn căn phòng, hết dừng lại ở vật này lại
đưa mắt sang vật khác. Cái giường đôi
rộng, một công trình dài ba mét, được kê
vào tường bên phải, hai bên là các tủ áo.
Trước mặt là lò sưởi. Còn mé bên trái,
lạy chúa! Cánh cửa vào nhà tắm! Không
hiểu sao bây giờ nó lại mở toang ra như
vậy? Ngoài cây đèn ngủ có chụp màu



hồng trong buồng ngủ, còn có đèn trong
phòng trang điểm của France vẫn sáng.
Dưới ánh đèn trên cái tủ thấp phía bên
kia giường có một vật gì đó đen đen. Tội
bước tới gần, cúi xuống và mặt giáp mặt
với France. Đúng hơn là với những gì
còn lại của cô ấy. Đầu gối tôi khụy
xuống, tôi ngồi lên cái tủ thấp đặt cạnh
giường. Tôi nhắm mắt cố xua đi cảnh
tượng rùng rợn. Nhưng mà không. Đáng
sợ nhất là phải nhìn vào cái công cụ giết
người: Cái que gắp than lò sưởi dơ dáy
ám khói mà hung thủ còn để lại trên ngực
France.

Tôi xoay nghiêng người định đứng dậy
nhưng trượt chân ngã sấp xuống sàn, mặt
quay vào tủ gương. Thoạt tiên tôi không
nhận ra được chính mình. Mặt tôi trắng



bệch như vôi và méo xệch vì sợ hãi.
Điện thoại trên chiếc bàn đêm réo lên.

Cuối cùng tôi đứng dậy được và loạng
choạng đi vào phòng tắm. Rút một chiếc
khăn tắm lớn trên giá xuống, tôi đem nó
che lên mặt và ngực France. Điện thoại
vẫn đổ hồi.

France nằm ngửa, còn mặc nguyên bộ
quần áo khi từ New Orleans về. Chân cô
ta co lên rất khó coi. “Tại sao lại phải
đánh vào mặt người đàn bà một cách dã
man như vậy?” Trong đầu tôi chỉ còn vật
vờ một ý nghĩ duy nhất ấy.

Một trong số các tủ áo mở toang. Có
lẽ France lấy đồ từ trong đó ra và đúng
vào lúc cô ta quay lưng lại thì hung thủ
đã chụp lấy que gắp than và đánh cú đầu
tiên. Cánh tay phải của France thò ra



dưới tấm khăn. Tôi quì xuống và xem xét
nó, sau đó nhấc khăn lên và xem cả tay
trái. Rất lạ là không hề thấy vết bầm dập
hay lọ than trên đó. Có nghĩa là nạn nhân
không hề có ý định chống đỡ khi hung thủ
đánh vào mặt cô ta. Thế thì ngay đòn đầu
tiên từ phía sau lưng hắn đã giết chết
France. Sau đó hắn băm nát mặt cô ta vì
một sự căm ghét bệnh hoạn hoặc vì một
khoái cảm dã thú.

Tuy vậy, France đã cho phép hắn vào,
bởi vì lúc đi tôi đã khóa cửa. Chợt tôi
cảm thấy trong phòng ngủ có một thay
đổi nào đó, nhưng phải hai ba phút sau
tôi mới hiểu ra.

Cuối cùng thì điện thoại cũng ngừng
réo. Bước đến bên máy, tôi nhấc ống nói
và bắt đầu quay số điện thoại của Cảnh



sát trưởng, gần như bật lên cười điên
loạn vì một ý nghĩ vui vẻ: “Thật hết sức
may mắn bởi vì khi xảy ra chuyện này tôi
đang ngồi ở văn phòng Cảnh sát trưởng”,
có đầy đủ người làm chứng. Bằng chứng
ngoại phạm không thể chối cãi! Nhưng
ngay lập tức tôi bỏ máy. Ô, giá tôi có thể
ra khỏi căn phòng, nơi những tiếng kêu
thét của France còn âm vang trong tai tôi.
Nhưng đó không phải là tiếng kêu của vợ
tôi. Đó là chuông điện thoại lại réo. Cả
trong phòng ngủ, cả trong phòng khách.
Vọt vào bếp, tôi mở vòi cho nước xối
lên mặt. Để làm gì? Có lẽ muốn bằng
cách nào đó là nguôi cái đầu bốc lửa của
tôi chăng?

Sau đó tôi ngồi xuống cái bàn trong
bếp, sờ soạng các túi tìm thuốc lá.



Những mẩu vụn ý nghĩ hồ đồ, không thể
ghép lại thành một bức tranh hoàn chỉnh
cứ xoay lộn, chen chúc nhau trong cái
đầu nóng bỏng, vừa đe dọa vừa làm tôi
kiệt sức. Đúng! Thằng Malholand! Ngoài
hắn ra không còn ai biết rằng France đã
trở về. Gã phụ tá của Cảnh sát trưởng
chắc chắn đã trông thấy chiếc găng tay và
hiểu ngay rằng cả cái vali cũng của cô ta.
Thế thì cũng chính hắn đã giết Roberts,
còn France thì ít nhiều cũng dính dáng
tới án mạng ở đầm lầy. Nhưng tại sao cứ
phải là Malholand? Thiếu gì người
France có thể gọi điện thoại và báo rằng
cô ta đã về.

Nhưng cô ta đã làm gì ở New
Orleans? Tại sao bỗng dưng lại cần đến
ngần ấy tiền? Tôi đứng bật dậy lao vào



phòng ngủ và hối hả lục lọi túi xách của
cô ta. May ra tìm thấy được tang chứng
gì ở đây chăng? Làm thế nào mà biết
được có đúng là France đã ở New
Orleans ngày hôm nay hay tối hôm qua?
Cô ta có thể quay về khách sạn để thanh
toán, chỉ từ 5 rưỡi đến 7 giờ chiều,
chẳng khó khăn gì mà cô ta không thể có
mặt ở đây, ở Carfaghen này. Son môi, ví,
lược, gương, chìa khóa, khăn trùm, toàn
những thứ vớ vẩn của đàn bà. Chẳng có
gì đáng chú ý. Stop! Biên lai thanh toán
ở khách sạn, trả bằng phiếu báo nợ. Từ
cuối tháng chạp cho đến mùng 5 tháng
giêng. Tôi mở ví, trong đó có hai tờ 5
đôla và ba tờ 1 đôla. Mà khi rời khỏi
nhà France đã đem theo 600 đôla tiền
mặt và hôm nay có lẽ cô ta đã nhận được



qua bưu điện 500 nữa. Ngoài ra cô ta
còn bán được 6.000 đôla tín phiếu.
Khách sạn thì thanh toán bằng phiếu nợ,
mà trong bóp chỉ còn 13 đôla. Lạy chúa
tôi! Bỗng tôi nhớ ra lúc trở về France
không mặc cái áo măng tô lông, nhẹ như
lông hồng mà giá hơn 4.000 đôla. Tôi
chạy ra garage chỗ chiếc Mercedes.
Chiếc áo măng tô không có trong đó.

Quay trở lại phòng làm việc, tôi đứng
trơ như phỗng bên cạnh bàn viết, không
biết nghĩ sao, tôi bắt đầu xem cái biên
lai của người thừa phái chứng nhận việc
trả 6.000 đôla cho các tín phiếu. Thế là
thế nào mới được chứ? France ném tiền
đi đâu hết rồi? Hay cô ta bị trấn lột?
Đem xả láng? Làm gì bây giờ? Gọi cảnh
sát? Chạy trốn? Gọi George hỏi?



Chợt bên ngoài có tiếng thắng xe, tiếng
cửa xe đóng sập lại, sau đó ngoài hiên
nghe thấy tiếng bước chân của ai đó.
Chuông cửa đổ liên hồi. Tôi rón rén đến
bên cửa sổ, hơi hé bức màn và ngó ra
đường. Bên ngoài là một xe hơi cảnh sát,
đèn đỏ trên mui nhấp nháy. “Chạy! Muộn
rồi! Thậm chí nếu có mở được cửa
garage mà không gây tiếng động thì chiếc
xe cảnh sát đã đứng chắn lối. Tất nhiên
có thể chuồn ra ngoài theo lối cửa sau,
nhưng chỉ với hai cẳng thì đi đâu được?”

Chuông lại réo lên giận dữ và thúc
giục đến ba bốn lần, sau đó có tiếng đấm
cửa. Chắc chắn là thằng phụ tá bỉ ổi của
Cảnh sát trưởng. Nếu không mở thì thằng
Malholand này dám phá cửa lắm. Thằng
chó này thì điều gì nó chẳng làm.



Thế nhưng bên ngoài là Lan Wenes,
đội trưởng tuần đêm. Bộ dạng anh ta hơi
ngái ngủ:

- Xin lỗi đã làm phiền ông, ông
Warren.

Tôi há hốc miệng nhưng không nói
được lời nào đành vội ngậm lại.

- Cô Ryan gọi điện cho chúng tôi, thưa
ông! – Tay cảnh sát nói tiếp – Cô ta rất
lo lắng. Cô ấy nói rằng mới đây còn nói
chuyện điện thoại với ông, thế mà sau đó
gọi mãi không được.

Tôi cố rặn ra một nụ cười.
- Tôi… vâng… Tôi đã đi nằm và có

lẽ ngủ thiếp đi mất. Vâng, vâng, tất nhiên
đã ngủ thiếp đi thật.

Bây giờ, khi mà rốt cuộc tôi đã nói



được ra lời thì phải khó khăn lắm mới
bắt được mình im miệng.

- Tôi có cảm giác rằng tất cả mọi
người đều phát điên từ sau cái vụ án
mạng của anh chàng Roberts ấy – Wenes
nói – Dù sao ông cũng nên điện cho cô
ấy.

Rồi cậu cảnh sát chào, quay người như
trong buổi duyệt binh và bước ra xe.



Chương 5
Barbara cứ xin lỗi mãi:
- Tôi thật đúng là con ngốc, ai lại đi

gọi điện thoại cho cảnh sát thế chứ!
Nhưng gọi mãi ông không trả lời. Mà sau
cái chuyện kinh khủng kia của Roberts.

- Không sao đâu, cô chớ băn khoăn.
Cái đờ đẫn sinh ra sau tất cả những

việc vừa rồi dần dần qua đi, đầu óc đã
thấy bình tĩnh trở lại.

- Có lẽ tôi vừa ngủ thiếp đi. Có
chuyện gì vậy?

- Ồ, có thể chuyện này chẳng đáng một
đồng xu mẻ, nhưng vì ông yêu cầu nếu
như tôi nhớ được Roberts còn đi lại với
ai nữa thì phải cho ông biết.



- Vậy cô nhớ ra rồi chứ?
- Không, chưa đâu. Nhưng tôi nghĩ

rằng ông nên hỏi Erny Sewell. Anh ta
làm cho Roberts ngay từ khi mới mở cửa
hàng và chắc là anh ta biết về Roberts rõ
hơn bất kỳ ai trong thành phố. Hơn nữa
chắc chắn Roberts thích kể về các chiến
tích của mình, cho đàn ông hơn là cho
những người đàn bà mới quen sơ sơ.

Khỉ thật! Đáng lẽ ra tôi phải nhớ ngay
Sewell mới phải.

- Cám ơn cô đã nhắc. À mà cô có thể
cho tôi biết thêm một điều này được
không? Khi France gọi điện thoại về
chiều hôm qua, cô ta gọi từ đâu? Cô có
nhớ điện thoại viên nói rõ là gọi từ New
Orleans hay chỉ nói chung chung là điện
thoại liên thành phố?



Hầu hết những người quen của tôi
trong các trường hợp này thể nào cũng
hỏi lại. “Thế có chuyện gì vậy?” Nhưng
Barbara Ryan không thuộc hạng người
ấy. Cô đã làm việc ở chỗ tôi hơn một
năm nay nhưng mãi đến bây giờ tôi mới
thực sự biết rõ giá trị của cô.

- Tôi không dám nói chắc – Cô thư ký
đáp – Tôi chỉ biết một điều là điện thoại
gọi từ trạm tự động.

- Sao kia? Cô có chắc chắn như vậy
không?

- Vâng. Đường dây đang rỗi và tôi
nghe rất rõ cô điện thoại viên nhắc
France phải bỏ mấy xu vào máy.

“Em vẫn còn trên giường…”. Vậy cô
ta nói dối như thế nhằm mục đích gì?



Còn tiếng ốc ở gần đó? Hộp nhạc chăng?
- Vậy cô ta nhắc phải bỏ mấy xu?
- Hừm… 90 cent, theo chỗ tôi nhớ.

Đúng, chẵn 90 cent. Lúc đó tôi đã nghĩ
ngay tại sao không phải 1 đôla?

Tức là France đã gọi từ New Orleans.
Hay ít ra thì không phải từ Carfaghen.
Cái đầu u mê của tôi đã bắt đầu hé sáng,
thậm chí còn hình thành một ý đồ nào đó
nữa. Nhưng tôi còn thiếu sự giúp đỡ của
một người thông minh và tháo vát. Người
thích hợp nhất ư? Tất nhiên là George!
Nhưng tôi không thể nhờ ông ta được.
Với cương vị là luật sư, một nhân vật bị
ràng buộc bởi những giới hạn của pháp
luật thì dù tin chắc một trăm phần trăm là
tôi vô tội đi nữa ông ta cũng không được
phép tham gia vào mưu đồ của tôi, một



mưu đồ không phải không đụng chạm tới
pháp luật, hơn nữa lại còn nguy hiểm.
George chỉ có thể khuyên tôi nên tìm đến
cảnh sát mà thôi. Còn Barbara, nếu
muốn, cô ta có thể giúp tôi được. Tất
nhiên tôi sẽ cố gắng không để cô ta liên
lụy quá mức trong vụ này.

- Barbara này – Tôi đành phải vòng
vo tam quốc – Tôi chưa thể giải thích tất
cả ngay bây giờ được, nhưng ngày mai
Scanlon chắc chắn sẽ ra cho cô một lô
câu hỏi. Cô cứ thật thà khai báo với ông
ta thật tỉ mỉ. Có điều xin cô đừng nói là
tôi đã yêu cầu. Cô hiểu chứ?

- Chà, những chuyện như vậy đâu có
khó gì, tuy nhiên. Quả tình tôi chẳng hiểu
ra sao cả. Nhưng mà tôi nghĩ là tôi làm
được. Còn gì nữa không?



- Có thể Cảnh sát trưởng sẽ hỏi mọi
thứ trong két của tôi có còn nguyên hay
không. Cô cứ lập một bản danh sách và
chuyển cho ông ta. Chỉ có vậy thôi. Ngàn
lần cảm ơn cô, Barbara!

Nói chuyện xong tôi trở vào ngay
phòng ngủ. Tránh đi qua chiếc giường
nơi France đang nằm, cố không để xê
dịch một vật gì, tôi nhanh chóng mặc
quần áo, lấy từ tủ ra một chiếc vali bằng
da màu vàng có tên tôi. Xếp vào đó một
bộ vét, vài cái áo sơ mi, đồ lót, bộ đồ
cạo râu và bàn cạo điện. Tôi chợt nghĩ
rằng nên đem theo cả tấm hình của
France nữa. Nhưng chỉ có độc nhất một
tấm chụp cái đầu kiều diễm của cô ta, đó
là bức ảnh cưới. Vợ tôi rất kỵ chụp hình
mà. Thôi được, ảnh cưới cũng xong. Nó



nằm ngay trên chiếc bàn. Tôi quay người
lại, vươn tay ra và không tin vào mắt
mình nữa: Bức ảnh đã biến mất.

Không có lẽ! Nó vẫn còn ở đây khi…
Tôi chợt hiểu ra rằng chắc gì tôi đã nhớ
được tôi nhìn thấy tấm hình lần cuối cùng
vào lúc nào. Tôi biết là nó nằm trên bàn
trang điểm, quen với nó như một cái gì
đó bất di bất dịch. Tôi bắt đầu lục lọi
các ngăn kéo, xem xét trong tủ ngăn ở
buồng tắm. Tấm hình đã mất tăm. Thế mà
tôi còn nhớ chắc là sau khi France đi
New Orleans nó vẫn còn nằm đó!

Tôi tức mình chửi đổng, mất toi thời
giờ một cách vô ích, chẳng việc gì mà cứ
đứng đó gãi đầu, gãi tai như chàng ngốc
nhà quê nữa. Song ví tôi còn một tấm
copy nhỏ tôi sang lại từ bức ảnh cưới mà



không cho vợ biết. Thôi thì copy cũng
được.

Tôi đóng sập vali, khóa lại và vội
bước ra hành lang. Trên đường, tôi vớ
lấy bành tô, mũ và tắt hết đèn trong nhà.

Quẳng vali vào chiếc Chevrolet,
đường phố cho đến tận cuối hàng cây vẫn
tối tăm và vắng ngắt. Tôi cho xe lùi ra
khỏi garage rồi đóng cửa lại. Tôi cứ
nhắc đi nhắc lại trong bụng rằng phương
sách duy nhất có thể được là tự nhiên tối
đa trong mọi hành động. Nếu không, mưu
đồ của tôi sẽ không tránh khỏi đổ bể.

Đêm hôm khuya khoắt như thế này thì
việc xác minh xem có ai theo dõi không
thật dễ ợt. Tất cả các xe của cảnh sát
trong tỉnh đều mang một bảng số đặc biệt
mà ở Carfaghen này ai ai cũng biết. Đến



ngã cuối cùng trước khi tới đường
Cleburn, tôi quẹo trái, đi về hướng tây
cách trung tâm thành phố theo đường
Taylor, sau đó qua hai khối nhà nữa lại
quẹo phải, theo đường Fulton để ra
đường Cleburn vào đúng khu vực nơi có
văn phòng của tôi. Hàng ngày tôi vẫn đi
làm theo lộ trình như vậy.

Đưa xe vào bãi đậu nằm đối điện với
văn phòng của tôi, tôi bước ra ngoài.
Trước tiệm café Fuller có ba chiếc xe
hơi nhưng không cái nào mang biển số
cảnh sát. Tôi cắt ngang lòng đường và
mở cửa vào văn phòng.

Tôi ngó quanh, ngoài đường không
một bóng người. Kê sát gần cửa ra vào
là một két sắt lớn, từ ngoài đường nhìn
vào luôn luôn trông rõ. Tôi đến thẳng cái



hộp sắt ấy, cố gắng không nhìn ra cửa sổ.
Sau đó tôi quỳ xuống và xoay số trên dĩa
khóa, cửa két mở ra. Mở tiếp cái tủ sắt
nhỏ bên trong, tôi lôi từ đó ra một phong
bì trắng. Trong phong bì có khoảng 18
ngàn đôla bằng giấy chuyển tiền 500 và
1000 đôla. Sau đó tôi khóa két, rút trong
túi ra một điếu thuốc và ngồi xuống ghế
châm lửa hút. Phần đầu kế hoạch của tôi
như vậy là đã thành công.

Bên ngoài cửa sổ vẫn không một bóng
người, khi tôi đánh chiếc Chevrolet lùi
ra khỏi bãi để xe, thì từ góc đường
Fulton nhô ra một chiếc xe cảnh sát và
tiến về phía tôi. Máu trong người tôi như
đông lại trong huyết quản. Nhưng trong
xe chỉ có mỗi mình trung sĩ Cap Dits ở
đội tuần đêm. Anh chàng chào tôi bằng



một cái gật đầu rồi chạy xuôi theo đường
Cleburn.

Hiểm họa thực sự duy nhất là Scanlon.
Thôi được. Tôi chậm rãi cho xe chạy
theo đường Cleburn và ngoặt lên quảng
trường Montrous đi về phía nhà mình.
Sau ngã tư thứ hai tôi lại rẽ và chạy dọc
theo đường phố song song với đường
Cleburn. Ở khu ngoại vi phía tây
Carfaghen tôi đổ ra đường lộ và một lần
nữa liếc nhìn vào kiếng chiếu hậu, không
có ai hết. Tôi thở phào nhẹ nhõm, ngoặt
ra đường lộ và nhấn ga. Khi chạy qua
tấm biển “Carfaghen xin đón chào” kim
đồng hồ tốc độ của chiếc Chevrolet dao
động quanh con số 110 dặm/ giờ.

Mặt trời đã mọc, đồng hồ chỉ 6 giờ 20
khi tôi đưa xe vào bãi đậu xe ở sân bay



New Orleans. Nhìn vào gương tôi thấy
dưới mắt hiện rõ những quầng thâm lớn.
Nhưng đầu óc thì vẫn tỉnh táo. Nhét
chiếc phong bì đựng giấy chuyển tiền
vào vali, tôi khóa cửa xe và xách vali
vào kho giữ đồ của sân bay. Ở nhà hàng
ăn tôi gọi một ly café, đổi một vài đôla
ra tiền kẽm, xách vali đi về phía buồng
điện thoại tự động. Tôi để vali sao cho
lúc nào cũng thấy được nó.

Quay điện thoại liên tỉnh, tôi nhờ cô
điện thoại viên gọi giúp tôi Erny Sewell.
Số điện thoại của anh ta tôi không rõ,
nhưng tôi biết rằng anh ta ở đường
Springer, ngoại vi Carfaghen, trong một
căn nhà nhỏ kiểu Rancho mua trả góp.
Vợ Erny làm việc ở tòa thị chính, trong
bộ phận thuế vụ. Còn bản thân Erny, một



anh chàng nghiêm túc và chịu khó,
khoảng 24 tuổi, thì trước đây đã từng phụ
trách quầy đồ dùng thể thao trong cửa
hàng bách hóa của Jenings, sau đó mới
sang làm cho Roberts.

- Ai đấy? – Một giọng ngái ngủ vang
lên – A, ông Warren, tôi nghe nhầm
chăng, hay quả thực cô điện thoại viên
đã nói rằng ông gọi từ New Orleans?

- Đúng đấy. – Tôi xác nhận – Tôi tới
đây từ hôm qua. Xin lỗi đã gọi anh lúc
dở dang thế này.

- Có gì đâu. ông có biết không, suốt
ngày hôm nay tôi cứ định gọi điện cho
ông. Sau đó tôi nghĩ nên gặp ông thì hơn.

- Có chuyện gì thì cứ nói!
- Vâng.- Trong giọng nói của Erny



thấy có vẻ rụt rè. – Chuyện cái cửa hàng
ấy mà. Tôi không muốn tỏ ra hấp tấp
không đúng lúc vì Roberts thậm chí còn
chưa được chôn cất, nhưng vì các thiết
bị lẫn hàng hóa trong kho bất kỳ lúc nào
cũng có thể bị một tay chạy hàng ở đâu
tới mua rẻ mất. Thế nên tôi mới nghĩ
bụng vì ông là chủ nhà nên tất nhiên ông
muốn có một cửa hàng hoạt động ở đó
hơn là để trống. Tôi cũng dành dụm được
vài ngàn. Hơn nữa, nếu ông chịu nói đỡ
cho vài tiếng với nhà băng thì tôi bắt tay
vào việc ngay. Ồ, với cái cửa hàng ấy sẽ
đem lại một món thu nhập không nhỏ đâu.

- Anh muốn nói rằng trước đây nó thu
nhập còn ít chăng? Thế mà tôi tưởng
Roberts làm ăn không đến nỗi nào chứ,
không phải à?



- Có thể, nhưng không hẳn. Bề ngoài
thì công việc trôi chảy lắm. Và nếu cứ
theo sổ sách thu chi thì quả tình Roberts
thu được món lãi kha khá. Nhưng tôi
không muốn nói dối chỉ để lừa lọc giành
sự giúp đỡ của ông trong việc vay tiền
nhà băng. Số là việc kinh doanh được
thực hiện với một nhịp độ không đáng kể
đến nỗi tiền lãi thu được chỉ vừa đủ trả
tiền thuê nhà và trả lương cho tôi. Vậy
mà triển vọng của nó lại rất thuận lợi!
Nói cách khác, Roberts không hề quan
tâm gì đến tiền đồ của cửa hàng. Và cũng
không cho phép tôi thể hiện một chút
sáng kiến nào. Trong kho của ông ta
không bao giờ có hàng hóa đúng theo
mùa, ông ta một mực không chịu đặt hàng
và chỉ chịu làm việc đó khi bị sức ép



mạnh mẽ của khách hàng mà thôi. Cuối
cùng đến mức khách hàng phải bỏ chúng
tôi mà sang với Jenings. Còn thế này
nữa, Roberts không muốn nghe nói tới
việc quảng cáo. Dù cố gắng đến mức nào
đi nữa tôi vẫn không thể làm cho Roberts
hiểu được một chân lý đơn giản và đã
được kiểm chứng: Quảng cáo là động
lực của thương mại.

Tôi nhớ tới khẩu Carabin đắt tiền của
Roberts, 1.000 đôla tiền hội phí để gia
nhập câu lạc bộ săn vịt, chiếc xe đua mốt
mới nhất của anh ta.

- Tôi hiểu, Erny. Nhưng vậy thì làm
sao anh ta xoay sở được?

- Chính tôi cùng lấy làm lạ, thưa ông
Warren. Nhưng tôi hoàn toàn chẳng hiểu
gì hết. Roberts không bao giờ gặp khó



khăn trong việc thanh toán, còn trong nhà
băng thì trương mục của ông ta có những
con số rất lớn. Kỳ thật đấy! Tôi chỉ biết
một điều: Nếu có ai chịu bắt tay vào làm
ăn cho ra trò thì cái cửa hàng đồ dùng
thể thao này sẽ làm cho nhà Jenings phá
sản trong vòng hai ba tháng. Họ chẳng có
ai hiểu biết tí gì về các kiểu súng săn và
đồ dùng đánh cá cả.

- Vâng, vâng, tôi hiểu. Có nghĩa là anh
cho rằng Roberts đã làm giả sổ sách kế
toán hoặc có một nguồn thu nhập nào
khác?

- Ồ, tôi không biết ông ta có bịp bợm
gì trong sổ sách không, nhưng số tiền ông
ta gửi vào nhà băng thì lớn hơn số tiền
ông ta thu được trong việc bán đồ dùng
thể thao rất nhiều.



- Tôi sẽ giúp anh vay tiền ở nhà băng,
Erny ạ. Còn về người thân của Roberts
thì thế nào? Đã có ai đến chưa?

- Vâng. Ông Scanlon cùng với tôi tối
hôm qua đã đi xem xét cửa hàng và
chúng tôi đã tìm thấy hai bức thư của anh
trai ông Roberts, có ghi địa chỉ người
gửi. Ông ấy ở Texas, thành phố Houston.
Scanlon đã gửi cho ông ta một bức điện
và hai giờ sau đã nhận được điện trả lời:
Ông anh yêu cầu chuyển thi hài em mình
về Houston, nơi nhà Roberts có khu đất
riêng trong nghĩa địa. Nhưng lúc này ông
ấy không thể đến lấy đồ dùng riêng của
Roberts cũng như trông coi cửa hàng
được.

- Vậy anh có nhớ địa chỉ của ông ta
không?



- Rất tiếc là không. Tôi chỉ nhớ ông ta
tên là Clinton. Clinton Roberts.

- Chắc hôm nay cửa hàng đóng cửa?
- Vâng, tất nhiên rồi. Ông Scanlon nói

rằng tốt nhất nên để như vậy cho tới khi
ông Clinton Roberts đến. Tôi đã giao
chìa khóa cho ông ta. Tức là cho Scanlon
ấy.

- Tôi hiểu. À, Erny này, còn một
chuyện nữa. Anh có biết tên những cô gái
vẫn đi lại với Roberts không?

Dĩ nhiên lúc này Erny đang phát điên
vì tò mò đây, nhưng anh ta vẫn đủ nhẫn
nại không để lộ ra.

- Quả thật Roberts thì lắm bồ lắm!
Ông chủ tôi quan tâm đám con gái hơn
công việc của cửa hàng nhiều! Tôi đã



thấy ông ta đi chơi vài bận với Carol
Holiday và cô Ryan thư ký của ông đấy.
Rồi Mage Carson và… à cả Doris
Bently và Prentes. Còn nhiều cô khác
nữa, dĩ nhiên. Có điều bây giờ tôi nhớ
không hết.

“Doris… Doris Bently – Thảo nào tôi
nghe giọng nói quen quen! Trước đây cô
ta làm việc cho France. Doris thường
cầm máy mỗi khi tôi gọi điện cho cô vợ
tương lai”.

- Cám ơn, Erny! – Tôi mừng quá –
Anh khỏi lo về khoản tiền nhé!

Lẫn vào đám hành khách máy bay, tôi
lên xe buýt đi về trung tâm thành phố.
Ngay ở trạm đầu tiên tôi xuống xe và gọi
taxi bảo đưa tôi đến một khách sạn rẻ
tiền gần trung tâm thành phố. Ở đó tôi



đăng ký với tên James Vivers từ
Oklahoma tới.

Căn phòng người ta dành cho tôi nằm
trên lầu hai cửa sổ trông ra một ngõ hẻm
chất đầy thùng rác và các hòm rỗng. Tôi
yêu cầu đánh thức tôi lúc 9 giờ rưỡi. Sau
đó, tôi cởi quần áo và lên giường nằm.

Nhưng ngủ quái thế nào được! Đành
phải dậy cạo mặt, tắm rửa. Tôi ngồi đốt
hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác
chờ cho đến 9 giờ và sắp xếp lại những ý
nghĩ trong đầu. Để dựng được một bức
tranh hoàn chỉnh và mạch lạc thì ở nét
bút cuối cùng chỉ còn thiếu chút xíu nữa
trong những gì mà tôi cho rằng đã nắm
bắt được. 10 giờ kém 15 tôi lấy phong bì
đựng giấy chuyển tiền trong vali ra và đi
vào trung tâm thành phố, và ở một ngân



hàng tôi yêu cầu đổi chúng ra đôla. Ở
đây người ta quen tôi và chỉ hỏi một
cách nhã nhặn: “Ngài muốn lấy loại séc
nào? Khi biết rằng tôi muốn lấy tiền mặt
thì họ chỉ nhìn tôi ngạc nhiên, các nhà
kinh doanh nghiêm chỉnh đâu có lôi theo
bị đựng tiền kè kè bên mình! Nhưng họ
cũng chẳng đòi hỏi gì hết. Mỗi người có
quyền điên theo cách của mình. Tất nhiên
tôi cố gắng bịa ra một lý do nào đó như
một hợp đồng đột xuất cần tới tiền mặt.
Nhét tiền đầy các túi, tôi nhảy ra đường.
Đồng hồ chỉ 10 giờ 10. Thời gian eo hẹp
quá, phải vội mới được.

Thông thường tôi ăn sáng ở tiệm
Fuller, thậm chí sau khi lấy France, cô
nàng không bao giờ dậy trước 10 giờ. 9
giờ 15 tôi đến văn phòng. Malholand ăn



sáng ở tiệm Fuller ít nhất là sáu lần trong
một tuần và cũng vào khoảng thời gian
như vậy. Thậm chí nếu cho rằng hôm nay
tay phụ tá của Cảnh sát trưởng không đến
ăn sáng thì thế nào hắn cũng hỏi xem có
ai thấy tôi đến ăn ở tiệm Fuller không?
Scanlon tất nhiên đã biết rằng trong thành
phố không ai trông thấy tôi cả. Ông ta sẽ
gọi đến văn phòng tôi, sau đó tìm tới nhà
tôi rồi sẽ làm cho Sở cảnh sát chìm ngập
trong một biển những lời chửi rủa. Sau
đó ông ta sẽ phái vài tay cảnh sát đến
đường Cleburn để xem xe tôi có còn
trong garage không. Sau khi thấy rằng nó
không còn đó mà chỉ có chiếc Mercedes
của France, mấy tay cảnh sát sẽ gọi cửa
một lúc, sau đó họ phá cửa. Một giờ sau
tất cả các đồn cảnh sát Hoa Kỳ từ



Mexico tới Canada sẽ có đầy đủ đặc
điểm nhận dạng của tôi và của chiếc
Chevrolet. Một khi sự kiện ban đêm
được thông báo ở Carfaghen thì Erny sẽ
gọi điện cho Scanlon và báo rằng tôi
đang ở New Orleans. Thậm chí nếu điều
đó không xảy ra thì tới trưa, Scanlon, do
đã rõ tôi gửi tiền ở nhà băng nào, sẽ
được biết về việc đổi tiền và cảnh sát
New Orleans phát hiện ở bãi để xe trong
sân bay chiếc Chevrolet bị bỏ lại. Tôi
còn có từ bốn đến năm tiếng đồng hồ
nữa.

Tôi vào buồng điện thoại và hối hả lật
những trang giấy đã ngả màu vàng trong
cuốn danh bạ điện thoại.

Hãng bảo hiểm. Hãng hàng không.
Hãng thám tử tư…



Lewis Norman, người đứng đầu hãng
thám tử tư, Norman là một người có
khuôn mặt xương xương vẻ trí thức, dáng
điệu của ông làm người ta tin cậy. Ông ta
có cái nhìn chăm chú và như thể kêu gọi
người ta thổ lộ tất cả các bí mật mà họ
biết. Ngả người trên ghế bành Norman
trầm ngâm cầm cây bút đắt tiền và hỏi:

- Tôi có thể giúp ích gì cho ông, thưa
ông?

- Warren. – Tôi chìa cho viên thám tử
tấm danh thiếp của mình. – John Warren,
Carfaghen, Alabama. Trước hết xin ông
cho biết ông có đủ người để làm một
việc rất gấp hay không? Hơn nữa xin ông
lưu ý cho là họ phải chạy nhiều đấy.

- Có ba người, chưa kể tôi – Norman
trả lời, không hỏi lôi thôi gì thêm. –



Ngoài ra tôi còn có thể lấy được hai
người nữa nếu cần. Nhưng một công việc
như thế này, thưa ông ờ… ờ. Warren,
đặc biệt như mất thời gian, thì cũng khá
tốn kém đấy.

Điều đó tôi đã biết – Rút ra mười tờ
1.000 đôla, tôi xòe trước mặt Norman và
đặt xuống bàn. – Cần bao nhiêu người thì
ông sẽ rõ hơn tôi. Nếu còn chưa đủ xin
ông cứ nói. Tôi cần một số tin tức và cần
ngay.

Rút trong ví ra tấm hình France, tôi
đặt nó bên cạnh xấp tiền.

- Đây là vợ tôi. Cô ta đã ở New
Orleans từ 30 tháng chạp cho tới ngày
hôm qua. Tôi cần biết cô ta đã đi những
đâu, gặp ai.



- Ông nói đến ngày hôm qua à? Nghĩa
là bà nhà không còn ở đây nữa?

- Đúng vậy.
- Vâng, việc này không dễ đâu. –

Norman nhăn nhó nói. – Nếu như vợ ông
còn trong thành phố. Theo dõi ai đó là
một chuyện, còn theo dấu vết đã mờ lại
là chuyện khác.

- Nếu việc đó đơn giản và dễ dàng thì
đã chẳng phải nhờ đến ông, đúng thế
chứ? Vậy các ông có nhận không?

- Tấm hình này đã chụp lâu chưa?
- Cách đây 18 tháng. Trong này cô ta

rất giống.
- Vậy thì còn đỡ. Nhưng kết quả dĩ

nhiên còn phụ thuộc vào những tin tức
khởi điểm mà ông có thể cho chúng tôi



hay.
Norman với tay kéo cuốn sổ ghi và

mở nắp bút máy.
- Họ và tên – Tôi bắt đầu. France

Warren. Họ thời con gái là Kinnan. 27
tuổi, cao 1.70 m, nặng gần 55 kilô, tóc
đen, mắt màu xanh xám. Luôn luôn chải
chuốt, ăn mặc đúng mốt. Thậm chí ban
ngày cũng ưa mặc đồ màu xám. Lúc đến
New Orleans có mặc một chiếc măng tô
lông, lúc về thì không còn nữa và cùng
với nó là 7.000 đôla. Cô ấy dùng một
chiếc Mercedes Benz 220, xanh da trời
sẫm, đệm ngồi màu nước biển, bảng đăng
ký bang Alabama. Nhưng rất có thể cô ta
không sử dụng đến nó trong thành phố vì
không thích lái xe trên đường phố đông
người. Theo tôi cô ta dùng taxi bởi vì



không gì có thể bắt cô ấy đi xe buýt, còn
đi bộ chỉ trong những trường hợp hạn
hữu, có thể nói là không bao giờ đi bộ.
Bất kỳ một tài xế taxi nào cũng chắc chắn
sẽ nhớ mặt cô ta. Thứ nhất là vì cô có
cặp giò đẹp, thứ hai là vì những người
chi li quá mức về khoản hoa hồng như
vậy họ chẳng quên nổi đâu. Bà Warren ở
lại Devaur Hotel và rời khỏi đó hôm
qua, lúc gần 7 giờ tối. Mục đích tới New
Orleans xem trận chung kết bóng chày
cùng với bạn bè chúng tôi ở đây là vợ
chồng Dikinson, ở ngõ Stillwell, 2770.
Cùng với bà Dikinson, cô ấy muốn đi
xem một vài buổi hòa nhạc, dự vài buổi
cocktail. Vợ tôi có gặp gia đình
Dikinson không thì tôi không biết. Nếu
như các ông tìm hiểu từ phía này tới thì



xin đừng nhắc tên tôi. Một điều chắc
chắn là cô ta có ở lại Devaur Hotel, tôi
đã nói chuyện điện thoại với cô ta tối
hôm mùng 2 và mùng 3 tháng giêng cũng
buổi tối.

Norman ngắt lời tôi:
- Bà nhà gọi hay ông gọi?
- Tôi gọi. Cô ta thực sự có ở khách

sạn.
- Tại sao ông lại bắt đầu nghi ngờ bà

nhà?
Đành phải kể cho ông ta về việc vợ tôi

gọi điện thoại từ trạm tự động bên ngoài,
khi France cố làm cho tôi nghĩ là cô ta
gọi từ khách sạn.

- Và còn tiền nong nữa. Không ai đủ
sức đốt trong một tuần hết 7 ngàn đôla để



đi xem một trận bóng chày và vài buổi
hòa nhạc. Cho dù mua sắm đi nữa. Đây
không phải là Paris. Và cuối cùng cái áo
măng tô bỗng biến đi đằng nào?

- Ông đã đăng ký bảo hiểm nó chưa?
- Đã.
- Có thể bà nhà bị mất cắp. Hoặc bà

ấy làm mất nhưng không dám cho ông
hay. Nhưng xét về số tiền mà bà nhà đã
tiêu ở thành phố chúng tôi thì tôi nghĩ
rằng nó đã bị bán hoặc đem cầm. Tôi sẽ
giao nhiệm vụ cho người của tôi đi kiểm
tra tất cả các hiệu cầm đồ và đồ cũ, cũng
như sẽ hỏi các thông báo rao vặt. Nhưng
làm sao bà nhà có được 7 ngàn đôla?
Vốn riêng của bà ta, theo tôi, không thể
có số tiền đó, đúng vậy chứ?



Đành phải giải thích rằng France đã
bán các cổ phần của mình và nói tên
người thủ quỹ.

- Có nghĩa là tiền riêng của bà ấy? –
Norman hỏi lại.

- Và ông muốn biết về chúng?
- Không phải tiền. Tôi muốn biết cô ta

đã tiêu chúng vào đâu?
- Ông nghĩ rằng bà ấy có một người

đàn ông khác?
- Cái đó đã hẳn. Không thể giải thích

khác được tại sao cô ta lại giấu tôi cô ta
đang ở đâu với ai! Tất nhiên cái món tiền
tròn trĩnh ấy đã được giao vào bàn tay ai
đó, âu yếm nhưng đã bấu được rồi thì có
sét đánh cũng không chịu buông!

- Tôi sẽ nói với ông như một nhà



chuyên môn. – Norman báo trước – Bởi
vậy xin ông đừng giận. Nếu như tin được
tấm hình thì vợ ông chẳng việc gì phải
mua nhân tình. Bởi thế số tiền ấy đã
được tiêu cho một cái gì đó khác kia.
Thế ông có cho rằng bà ta đã gặp phải
một vấp váp nghiêm trọng gì đó trong
cuộc sống hay không? Một chuyện gì đó
sinh ra cái cớ để săngta (tống tiền)?

- Không. Về điểm này tôi hoàn toàn
không nghi ngờ gì. Cô ấy chẳng còn là
một con bé chanh cốm vớ vẩn đâu.
Trước khi chúng tôi lấy nhau, cô ta đã là
chủ một cửa hàng kha khá ở Carfaghen.
Còn trước đó nữa, cô ấy cũng đã có một
cửa hàng như vậy ở Miami.

- Bà nhà có bà con gì ở Carfaghen
không?



- Không.
- Bạn bè? Tôi muốn nói là trước khi

chuyển đến Carfaghen ấy.
- Không.
- Hừm. Thế bà nhà có bao giờ nói tại

sao bà ấy lại phải xếp dọn công chuyện
làm ăn ở Miami phồn vinh và mở lại nó
ở một thành phố tỉnh lẻ, nơi mà bà ta
thậm chí chẳng quen ai nữa không?

- Dĩ nhiên. Đó là vì chuyện ly hôn. Vợ
tôi và người chồng trước của cô ta làm
chủ một cửa hàng, lúc li dị họ bán nó đi
và chia đôi số tiền đó.

Tôi kể lại cho tay thám tử nghe France
quyết định đi dọc bờ biển thế nào, dừng
lại nghỉ đêm ở Carfaghen thế nào và
những triển vọng và khả năng ở



Carfaghen đã lôi cuốn cô ta ra sao.
- Rõ rồi. – Norman gật đầu.
Tuy nhiên tôi thấy lời giải thích của

tôi không làm ông ta thỏa mãn. Mà của
đáng tội, cả tôi nữa cũng không tin lắm.

- Làm thế nào để liên lạc với ông ở
New Orleans?

- Chẳng thế nào cả. Tôi chỉ ở đây có
một ngày, thậm chí còn không thuê buồng
ở khách sạn. Trưa nay tôi sẽ gọi điện
thoại đến. Còn tiếp theo ông cứ gọi thẳng
về văn phòng của tôi ở Carfaghen. Nếu
như tôi đi vắng thì tất cả mọi tin tức ông
có thể báo cho thư ký của tôi là cô
Barbara Ryan.

- Chúng tôi không muốn báo những tin
tức có tính chất bí mật cho một người thứ



ba – Ông thám tử lắc đầu.
- Xin ông cứ coi là đã được chính tôi

cho phép.
- Cần phải viết ra giấy, thưa ông!

Ngoài ra làm thế nào để biết được tôi
đang nói chuyện với ai? Bất kỳ người
đàn bà nào ở đầu dây bên kia đều có thể
nhận mình là Barbara Ryan, thư ký của
ông được.

- Dĩ nhiên. Nhưng có thể phải thỏa
thuận với nhau một mật khẩu hay mật mã
gì đó chứ?

- Được. – Norman đồng ý và viết vài
chữ vào cuốn sổ tay. Ký hiệu vụ này là
B.511- Ông hãy lấy đó làm mật mã.

- Cám ơn.
Ngay tại đó, trên tấm giấy in sẵn tôi



viết rằng cho phép hãng Norman thông
báo tất cả các tin tức cho người thứ ba
nếu người đó biết số hiệu B.511, rồi ký
tên. Trong lúc ấy ông ta đã sử dụng điện
thoại tối đa để ra các chỉ thị cần thiết
cho người của mình trong việc tìm kiếm
dấu vết của France ở New Orleans.

Từ biệt Norman, tôi ghé vào nhà băng
gần nhất, đổi 20 đôla thành những đồng
25 và 10 cent bằng tiền kẽm rồi kêu taxi
đến văn phòng công ty điện thoại thành
phố. Tại đây sau khi hỏi mượn cuốn danh
bạ điện thoại của Houston và Miami tôi
xem lướt các hãng thám tử tư ở đó. Tất
nhiên có thể giao toàn bộ sự vụ cho một
cơ sở do thám tư nhân lớn nào đó, hoạt
động trên qui mô toàn quốc, nhưng tôi
nghĩ là nên tiến hành mỗi cuộc điều tra



bằng chính lực lượng sở tại một cách
riêng rẽ thì hay hơn.

Ở Miami tôi chọn hãng “Crossby
Investigation”, còn ở Houston thì tôi
chấm một anh chàng Howard Keit nào
đó.

Trước hết, tôi gọi điện thoại cho
Miami và yêu cầu cho nói chuyện với
ông Crossby. Sau khi đã giới thiệu tên họ
và nghề nghiệp, tôi hỏi:

- Các ông có thể nhận một việc cần
đến sự tham gia của hai người, được
không?

- Được, thưa ông. – Ông ta trả lời
ngắn gọn.

- Vậy thì tốt. Nửa giờ nữa tôi sẽ gửi
theo đường máy bay một tấm séc mang



tên ông. Tiền đặt trước 200 đôla, đủ
chưa?

- Đủ, thưa ông Warren. Ông muốn biết
gì?

- Các tin tức có tính chất riêng tư của
một trong số những nữ nhân viên của tôi,
trước đây đã từng sống ở Miami.

Tôi nói tên họ thời con gái của France
và tất cả những đặc điểm cần thiết về
ngoại hình cùng với những điều tương tự:
Sinh năm 1937 tại Orlando và tốt nghiệp
trung học tại đó. Sau theo học hai năm tại
College Miami. Ít ra thì cô ta cũng ghi
trong lý lịch của mình như vậy. Năm
1953 bắt đầu làm nghề bán hàng tại quầy
quần áo may sẵn trong cửa hàng của
Burden, sau đó thành người phụ trách
phòng quảng cáo. Năm 1955 lấy một



người tên là Leon Doupré, hình như phó
giám đốc cửa hàng quần áo may sẵn
Lerner, nếu tôi không nhầm. Ít lâu sau họ
tự mình mở một cửa hàng ở đường
Flagler. Năm 1958 ly dị. “Tôi cho rằng
như vậy là đủ để bắt tay vào việc thu
nhập tin tức tỉ mỉ hơn và chủ yếu là chính
xác hơn. Trước hết tôi cần biết cô ta có
gặp chuyện gì không hay không? Cô ta đã
được phép chính thức cho li dị chưa? Và
hiện nay anh chồng Doupré đó đang ở
đâu? Cuối cùng nếu có thể, rà lại xem đã
có lúc nào cô ta quan hệ gần gũi với một
người đàn ông tên là Dan Roberts
không? – Tôi kết luận sau khi đã mô tả
lại nhận dạng của Roberts. – Ông có
nhận làm việc này không?

- Theo các tin tức khởi điểm như vậy,



thưa ông, thì nhiệm vụ không khó khăn gì.
Chúng tôi có bao nhiêu thời gian và làm
thế nào để báo tin và gửi hóa đơn thanh
toán cho ông được? Bằng thư?

- Không. Hãy đánh điện tín cho tôi về
văn phòng ở Carfaghen. Vào 7 giờ chiều
mai hoặc muộn hơn một chút.

- Xin ông hãy yên tâm, chúng tôi sẽ
hoàn thành mọi việc một cách tốt nhất.

Tôi bỏ máy, sau đó lại quay số điện
thoại liên tỉnh và xin nói chuyện với
Houston. Nhưng Keit đang bận, phải chờ
mất mấy phút. Cuối cùng, sau khi đã báo
cho Keit họ tên và địa chỉ, tôi thỏa thuận
với anh ta về cách trả tiền theo những
điều kiện như đối với Crossby: Yêu cầu
thu lượm tài liệu về Roberts.



- Tôi không rõ ở đó anh sống chỗ nào.
Nhưng anh ta có một người anh hiện
đang cư ngụ tại thành phố của các ông,
tên là Clinton Roberts. Cái tên đó có lẽ
có trong danh bạ điện thoại.

- Được rồi. – Keit trả lời bằng một
giọng trầm khàn đặc khói thuốc. – Mà
ông muốn biết những gì?

- Đã làm việc ở đâu? Có lôi thôi gì
với cảnh sát không? Tại sao rời bỏ
Houston? Có kẻ thù không? Có lúc nào
sống ở Florida không, dù là ngắn ngày?
Điện cho tôi tới văn phòng ở Carfaghen
không muộn hơn trưa mai, tất nhiên nếu
như ông đủ sức. Ông không phản đối
chứ?

- Không. Chúng tôi sẽ bắt tay vào việc
luôn từ bây giờ.



Bỏ ống nghe, tôi ra khỏi buồng điện
thoại và lại đến một nhà băng nữa, nhà
băng thứ ba. Ở đó tôi ghi hai tờ séc, mua
hai phong bì thư chuyển máy bay, dán lên
đó thật nhiều tem và đóng dấu “khẩn”.
Bỏ các tấm séc vào các phong bì, ghi địa
chỉ của Crossby và Keit rồi bỏ vào thùng
thư. Sau đó tôi kêu taxi ra chợ bán xe hơi
đang bị cảnh sát thu giữ. Không lựa chọn
lâu la, tôi chấm ngay một chiếc
“Oldsmobil” đã cũ nhưng còn chắc chắn,
làm giấy tờ mang tên Oliver Twist ở
New Orleans, trả tiền và đánh xe ra một
trong những bãi để xe ở trung tâm thành
phố, cách khách sạn không xa. Tôi gọi
taxi về khách sạn, thanh toán xong xuôi ở
đó, tôi xách vali ra đường rồi vác nó
theo đi trên vỉa hè đông đúc vào giờ ăn



trưa, ra bãi để chiếc xe Oldsmobil rồi
bỏ vali lên giá hành lý.

Đồng hồ đã chỉ 2 giờ 15, ở lại New
Orleans sẽ rất nguy hiểm. Bất cứ lúc nào
các đội tuần tra tăng cường của cảnh sát
đều có thể xuất hiện tại các bãi để xe
hơi, xe buýt, taxi, ở các sân bay và các
nhà ga, lưới bẫy sẽ sập xuống và không
chừng tôi lại kẹt trong đó. Gần như chạy,
tôi lao về phía trạm điện thoại và gọi
Norman.



Chương 6
Ông ta ngạc nhiên:
- Tôi không nghĩ rằng ông gọi sớm như

vậy.
- Tôi không thể nán lại đây được nữa.

Công việc gấp quá. Đã tìm được gì
chưa?

- Có vài điều đấy, tuy không nhiều
lắm. Nhân viên phụ trách việc kiểm tra
các tiệm cầm đồ và cửa hàng đồ cũ vẫn
chưa thấy dấu vết của chiếc măng tô
lông. Còn người điều tra ở Devaur Hotel
chỉ mới hỏi phiên trực ban ngày, nhưng
dù sao cũng đã phát hiện được một số
chi tiết lý thú. Người gác cổng và nhiều
trẻ chạy vặt nhớ lại rằng có thấy vợ ông
mặc chiếc măng tô lúc đến đấy. Nhưng



không một ai nhớ được bà ta có mặc nó
trong hai ba ngày cuối. Nhưng nếu như
nó bị mất hay mất cắp thì bà nhà đã
không hề báo gì cả cho khách sạn, cả cho
cảnh sát. Tiếp theo. Theo lời bà hầu
phòng ở tầng có phòng của vợ ông thì tất
cả các buổi tối, bà nhà đều ở một mình
trong phòng. Không một ai trông thấy có
người đàn ông nào xuất hiện trong phòng,
cũng như không hề có dấu hiệu gì là họ
đã ở đó. Nhìn chung, không có ai đến
thăm bà ấy cả. Chỉ một lần có một người
đàn bà, có lẽ bà Dikinson, gọi điện tới.
Nhưng có một điều lạ lùng: Bà nhà
thường vắng mặt tại khách sạn từ buổi
trưa tới chiều. Luôn luôn yêu cầu đánh
thức lúc 10 giờ 30, bữa sáng được đem
lên tận phòng. Sau đó khoảng 1 giờ kém



15 bà ấy ra khỏi khách sạn. Người gác
cổng phải thường xuyên gọi taxi vào giờ
đó nhưng chưa bao giờ nghe thấy bà ấy
bảo tài xế chở đi đâu. Chúng tôi đã sang
tấm hình của bà ta thành nhiều bản và tới
4 giờ chiều sau khi đổi ca chúng tôi sẽ
đến tất cả các công ty taxi chủ yếu để có
thể hỏi được tối đa các tài xế lái xe
phiên ngày. Tin rằng chúng tôi sẽ gặp
một người nhớ ra bà nhà và sẽ cho biết
đã chở bà ấy đi đâu.

- Tốt lắm! Quả tình những tin tức thu
được có vẻ quan trọng. Rất cám ơn!

- Tôi tin rằng đến sáng mai chúng tôi
sẽ biết tất cả những gì cần thiết. Sau đó,
do dự một lúc Norman nói thêm: – Thưa
ông Warren tất nhiên đó là việc của ông
và ông có thể không nói, nhưng ông sẽ



giúp chúng tôi rất nhiều nếu như cứ nói
thẳng. Trong thời gian bà nhà ở New
Orleans ông không nhờ ai theo dõi bà ấy
chứ?

- Không, xin thề là không hề nhờ! Thế
nhưng sao?

- Tôi cảm thấy người ta theo dõi bà
nhà rất ráo riết. Có ai đó rất quan tâm tới
mọi hành động của bà ấy ở thành phố
chúng tôi.

- Ông căn cứ vào đâu mà nói như vậy?
- Chắc ông biết bọn trẻ trong khách

sạn, đây là tôi muốn nói về bọn chạy
việc vặt ấy, là những người rất thạo tin,
hầu như không có gì qua nổi mắt chúng.
Một đứa trong số đó đã nói bóng gió cho
Snyder hay rằng nó có biết một chuyện gì



đó. Và khi người của tôi tặng thêm cho
nó 5 đôla thì thằng bé đã kể như sau: Bất
kỳ lúc nào hễ bà nhà rời khỏi khách sạn
thì lập tức có một thám tử bám theo ngay.
Lần nào cũng vẫn một tay thám tử ấy.
Chú bé chạy vặt tin chắc rằng đó là một
thám tử tư. Anh ta xuất hiện trong gian
tiền sảnh của hotel vào giữa trưa và láng
cháng ở đó, làm bộ như đang đọc báo.
Và khi bà ra khỏi thang máy là anh ta
điềm nhiên lên taxi và theo sau luôn.

- Thế ông có nghĩ rằng thằng bé có thể
bịa tất cả chuyện đó để kiếm thêm 5 đôla
không?

- Không loại trừ khả năng ấy. Nhưng
tôi thì không nghĩ vậy. Theo mô tả của
thằng bé thì tôi biết tay kia. Đó là một
thám tử nhà nghề.



- Ông có thể nói được tên của tay thám
tử kia không?

- Không.
- Thế cảnh sát có bắt anh ta phải nói

được không?
- Dĩ nhiên. Nhưng hiện thời ông không

có gì để tìm đến cảnh sát hết. Không có
điều luật nào cấm người vợ tiêu tiền
riêng của mình. Và thậm chí cả tiền của
ông nữa, xin nói thẳng như vậy.

- Thôi được. – Tôi hình dung Norman
sẽ có bộ mặt như thế nào khi ông ta giở
những tờ báo buổi chiều hôm nay. – Ông
tiếp tục thu thập tin tức đi. Xin chào ông!

Bỏ máy xuống tôi lại móc ra một nắm
xu và lại xin điện thoại liên tỉnh.

- Cho tôi nói chuyện với ông Mack



Knight – Công ty xây dựng El Passo
bang Texas.

- Được, xin ông giữ máy.
Mack là bạn cũ của tôi: Ở Pensilvania

chúng tôi học với nhau trong một trường
quân sự, sau đó lại gặp nhau trong
trường đại học ở Texas, cùng một lớp.
Năm nào chúng tôi cũng đi săn gà lôi với
nhau. Tôi cầu trời đừng để cậu ta đi đâu
vắng. Và tôi gặp may.

- John hả? A, cậu đấy à, thằng bợm
già? Cậu rúc vào đâu thế?

- New Orleans.
- Vậy thì lấy vé đi chuyến máy bay

đầu tiên đến đây với tớ, chúng ta cùng đi
săn.

- Tớ rất muốn vậy nhưng xin cậu hiểu



cho, tớ đang kẹt quá.
- Cậu muốn nói gì vậy?
- Tớ đang nằm trong tình trạng hết sức

khó khăn, anh bạn ạ. Tớ đang cần được
giúp đỡ.

- Thế thì nói đi, anh bạn già.
- Nghe đây, tớ muốn báo trước cho

cậu luôn. Cậu có thể gay go nếu như có
ai chứng minh được rằng…

Cậu ta ngắt lời:
- Tớ đã bảo rồi mà, nói đi, đồ đầu gỗ.

Còn lại là việc của tớ.
- Cậu hãy đánh cho tớ một bức điện.
- Khỉ, chỉ có thế thôi à?
- Thế thôi. Gửi nó vào sáng mai,

khoảng gần 6 giờ, từ một nơi nào đó mà



không một ai biết cậu. Có bút đấy không?
- Có, đọc đi.
- Hãng môi giới mua bán bất động sản

Warren, Carfaghen, Alabama. Liên lạc
ngay với hãng của Lewis Norman ở New
Orleans về hồ sơ có ký hiệu B.511.
Chấm. Tôi sẽ gọi điện về sau. Ký.
Vivers.

- Tớ hiểu rồi.
Cậu ta đọc lại bức điện.
- Tớ không thể làm gì hơn được nữa

sao?
- Không. Gracias amigo![21]

- Por nada![22] Thế nào, kẹt lắm hả?
- Kẹt lắm.
- Được rồi, cậu không đơn độc đâu.



Cậu luôn luôn có một người bạn tin cậy.
- Đừng bỏ tớ nhé, Mack! Tớ xin cậu

đấy!
Tôi bỏ ống nghe và quay về bãi để xe.

Chiếc xe cũ kỹ nhưng làm việc khá lắm.
Qua cầu trên sông Mississipi, bên kia
cầu, tôi mua một ít sandwich và một bình
thủy đựng đầy café thật đặc. Sau đó tôi
tìm một quán trọ dọc đường và ngủ cho
tới nửa đêm rồi lại ra xe. Lúc 3 giờ đêm
tôi mới về tới Carfaghen.

Về phía bắc con lộ, ở ngoại vi phía
tây thành phố có một khu nhà ổ chuột mà
trung tâm của nó là một xưởng làm gạch
bông. Đến rìa thành phố tôi rẽ tay trái và
chạy về hướng khu nhà và để xe cạnh
một công trình cũ kỹ sụt lở. Dọc theo vỉa
hè còn có đến cả chục chiếc xe già nua



nữa, xe tôi có thể đứng lẫn trong đám này
cả tuần lễ mà không sợ bị cảnh sát để ý,
dù nó có biển đăng ký của bang khác,
bang Lousiana.

Tôi chăm chú quan sát con đường
chìm trong bóng đêm. Không một cửa sổ
nào sáng đèn. Chui ra khỏi xe tôi cầm
vali và quay lại đi ngang đường lộ nối
liền với đường Cleburn sáng rực dưới
ánh đèn thủy ngân vàng. Tôi đi bộ dưới
đường phố, nhìn thấy hai ba chiếc xe tắt
đèn đậu trước tiệm café Fuller. Xung
quanh chẳng có mống nào.

Tôi rảo bước, cắt ngang qua đường
Cleburn và nép sát vào tường các ngôi
nhà ở vỉa hè phía đó, tôi lần mò đi tới
tận ngã tư cắt với đường Tailor. Sau đó
tôi lại rẽ trái, đi về trung tâm. Có tiếng



chó sủa gần đâu đây. Những ngọn đèn
đường ở các ngã tư hơi chao đi trong
gió, bóng cây nhảy nhót trên mặt đường.

Dĩ nhiên là tôi rất hồi hộp. Chốc chốc
lại nhìn quanh, nín thở, thấp thỏm chờ
đợi ánh đèn pha xe tuần đêm hiện lên bất
chợt. Đôi giày của tôi gõ cồm cộp như
tiếng búa nện trên mặt đường để phá vỡ
cái im lặng buổi đêm như cố tình tố cáo
tôi. Thế là tôi đã bỏ lại phía sau hai khối
nhà, rồi ba. Khi qua đường Marson,
trước mắt tôi bỗng rực lên ánh đèn néon
trên tấm biển của văn phòng phục vụ mai
táng. Toàn thân tôi run bắn lên. Tôi co
cẳng chạy.

Rốt cuộc tôi cũng đến được tiệm café
Fuller. Tất nhiên ở đó vắng ngắt. Tôi chỉ
còn phải qua đường, rẽ trái và đi đến cái



ngõ hẻm chạy qua phía sau văn phòng
của tôi. Tôi đang ở giữa lòng đường, lồ
lộ, dù là nhìn từ phía nào tới. Còn
khoảng ba mươi bước nữa thôi và đây
rồi, cái hẻm cứu tinh! Vào đúng lúc đó
từ phía sau nghe vẳng lại tiếng xe hơi tới
gần. Tôi cắm đầu chạy. Chiếc xe ngoặt
gấp, ánh đèn pha cắt màn đêm xoe xóe.

Nó sẽ tóm được tôi thôi, cái ánh đèn
ấy! Tôi chạy vọt vào hẻm, nép sát vào
tường phía sau góc nhà. Chiếc xe phóng
vọt qua, thậm chí không kịp nhận rõ có
phải là xe cảnh sát không nữa.

Người đầm đìa mồ hôi, phải mất mấy
phút tôi không thể cử động được. Sau đó
tôi sờ soạng trong túi tìm chìa khóa.
Bước qua hẻm, tôi mở cửa sau dẫn vào
văn phòng và thở phào nhẹ nhõm khi



cánh cửa đã đóng lại sau lưng. Không ai
nghĩ phải kiếm tôi ở đây. Bây giờ thì tất
cả phụ thuộc vào Barbara Ryan. Nếu cô
ta tin rằng tôi đã giết France thì cô ấy sẽ
gọi cảnh sát.

Tôi tỉnh dậy lúc vừa sáng. Đồng hồ
chỉ 7 giờ hơn. Trong văn phòng vẫn tối
lờ mờ. Lấy bộ đồ cạo râu trong vali ra
tôi bắt đầu cạo mặt. Sau đó tôi thay một
chiếc sơ mi sạch, lấy bàn chải chải lại
bộ quần áo không hiểu đã bị dính cái gì
đó. Cảm giác tuyệt vọng dần dần qua đi
và ngược lại, tôi cảm thấy mình có đủ
sức để thách thức số mệnh. Ăn miếng
bánh kẹp và uống một ly café trong chiếc
phích, tôi ngồi vào bàn giấy hút thuốc.
Barbara phải đến đây sau 10 phút nữa.
Văn phòng mở cửa lúc 8 giờ. Còn Turner



và Evans, những người chạy giấy của tôi
sẽ đến vào lúc 9 giờ kém 15. Tôi viết lại
nội dung bức điện mà Mack sẽ gửi đến
vào một mảnh giấy rồi ngồi đợi.

Cửa mở. Nghe có tiếng ngăn bàn kéo
ra rồi đóng lại, chắc là Barbara bỏ túi
xách của mình vào vị trí quen thuộc. Hai
ba phút sau đã nghe tiếng máy chữ gõ
liên hồi như súng liên thanh.

Tôi đưa tay đến nút chuông nhưng rồi
lại do dự. Cô ta sẽ làm gì? Hét toáng
lên? Chạy ra đường kêu cứu? Hay gọi
điện cho Scanlon? Thôi muốn ra sao thì
ra, bắn đi rồi đưa súng cho người khác,
như ông bác tôi hay nói trong những
trường hợp tương tự! Tôi nhấn chuông.

Tiếng máy chữ lập tức ngừng bặt, một
sự im lặng khó chịu ào đến. Trong mấy



giây mà tôi thấy như dài vô tận hoàn toàn
không có gì xảy ra. Sau đó có tiếng xô
ghế và tiếng đóng cửa. Nhưng đó là cánh
cửa dẫn vào hành lang. Tôi thở một hơi
nhẹ nhõm và nghĩ thầm: “Phải là con lừa,
làm việc suốt một năm trời với người
đàn bà này mà không phát hiện thấy ở cô
ta là một thiên tài”. Đối với bất kỳ người
qua đường tò mò nào, từ bên ngoài thì
thấy rằng đó là cô ta vào toilet chứ
không phải vào phòng làm việc của sếp.
Ngửa người trên ghế bành, tôi đan hai
bàn tay vào nhau và chăm chú nhìn cánh
cửa ngách, chờ đợi. Lát sau cánh cửa nhẹ
nhàng mở ra. Trong đôi mắt xanh của
Barbara không hề có lấy chút xíu nào sợ
hãi hay bối rối.

- Cô vào đi!



Cô ta ngoan ngoãn khép cửa, sau đó
đứng lại gần chiếc giá mà tôi bày bộ sưu
tập súng săn của mình.

Chính bằng cách xử sự này Barbara đã
trả lời câu hỏi vẫn nung nấu, nhưng tôi
thấy cứ phải hỏi.

- Cô có tin rằng tôi giết cô ta không?
- Không – Cô đáp ngắn gọn.
- Có lẽ cô là người duy nhất có ý kiến

như vậy.
Cô ta lắc đầu.
- Vụ án mạng này dĩ nhiên đã gây ra

nhiều chuyện ồn ào, nhưng bây giờ tất cả
mọi người còn đang ngơ ngác, không ai
còn hiểu ra làm sao nữa. Không ai tin
rằng ông có tội, mặc dù có những bằng
chứng có vẻ như rất hiển nhiên. Nhưng



tôi là người duy nhất tin rằng ông sẽ quay
trở lại.

- Tại sao vậy?
- Ngay từ lúc tôi hiểu ra ý nghĩa lời

ông dặn lập danh sách các thứ trong két
và giao nó cho Scanlon. Ông muốn ông
ta biết rằng ông đã mang theo các phiếu
chuyển tiền.

- Đúng. Lập tức ông ta sẽ suy ra rằng
không có tiền thì tôi không thể đi đâu
khỏi thành phố được hết, cũng như tôi sẽ
không moi đâu ra tiền trong trường hợp
chạy trốn. Bởi vậy tôi nghĩ rằng việc đầu
tiên ông ta sẽ hỏi xem có những giấy tờ
có giá trị hay tiền nong gì trong két sắt
của tôi không? Ồ, cô ngồi xuống đi
Barbara.



Cô ta ngồi xuống một cái ghế bành.
Cuối cùng Barbara tò mò hỏi:

- Làm thế nào mà ông quay về được?
- Thực ra, tôi chẳng từ đâu quay về

cả! Xe tôi vẫn nằm ở New Orleans. Cô
cũng không hề gặp tôi tại đây, đúng vậy
không?

- Dù thế nào tôi cũng không định báo
cho ai biết là ông đã về.

- Cho rằng họ biết được và tóm cổ tôi
trong văn phòng của mình. Ngay cả trong
trường hợp đó cô cũng không hề biết là
tôi có mặt ở nơi đây. Cô chẳng thấy có gì
cần phải vào phòng làm việc của tôi hết.
Tất cả những gì cần thiết cho công việc,
kể cả hộp đựng thư mục, đều ở trong
phòng cô cả rồi.



- Thôi được, nếu ông muốn vậy. –
Barbara mỉm cười – Vậy tôi còn không
biết những gì nữa?

- Rằng tôi nghe trộm tất cả các cuộc
nói chuyện điện thoại, cứ cho rằng điện
thoại nội bộ của tôi ngẫu nhiên chưa
ngắt. Chừng một giờ nữa cô sẽ nhận
được một bức điện đánh đi từ El Passo,
ý nghĩa của nó cô không hiểu nổi. Nó
đây.

Tôi chìa cho cô ta mảnh giấy. Barbara
đọc, cắn môi, vẻ trầm ngâm.

- Thoạt tiên tôi nghĩ rằng chúng tôi
không hề quen biết một ông Vivers nào
hết và chúng tôi cũng chẳng có hồ sơ nào
mang số hiệu B.511 cả. Nhưng tôi là một
người đàn bà chịu khó, hơn nữa tôi lại
sắp được lên lương, tất nhiên, tôi cầm



điện thoại và gọi cho hãng Norman, bởi
vì ông thì không có đây, mà công việc là
công việc.

- Tuyệt lắm. – Tôi tán thưởng. – Lúc
ấy cô mới biết rằng đó là một hãng thám
tử tư, còn bức điện là do tôi gửi về. Cô
báo ngay điều đó cho Scanlon, đồng thời
chuyển cho ông ta tất cả những tin tức
nhận được từ chỗ Norman. Tất nhiên là
nếu có.

Mặt Barbara phảng phất cười.
- Chúa ơi! Đàn bà gì cái ngữ như tôi

mà tệ hại vậy! Chỉ điểm cả ông chủ của
mình nữa!

- Cô là một công dân Hoa Kỳ biết tôn
trọng pháp luật! Và không hề muốn che
giấu cảnh sát chuyện gì! Hơn nữa, nếu



điều đó giúp họ khám phá ra vụ án giết
một lúc hai mạng người. Sau đó cô sẽ
tiếp tục nhận được những bức điện khác
nữa. Cả chính cô cũng đọc cho Scanlon
nghe qua điện thoại.

- Cũng được, tôi nghĩ rằng điều đó
phù hợp tính cách của tôi. Tôi là một con
bé khá đoảng, rất có thể quên không ngắt
điện thoại nội bộ và thậm chí ông có thể
nghe thấy tôi quay số điện thoại như thế
nào. Hay lắm, chúng ta đã nắm được
toàn bộ những ưu điểm của tôi rồi hay
còn gì nữa?

- Còn đấy. Chắc cô chưa rõ hôm nay
sẽ có gì ở rạp Crown?

- Dĩ nhiên là chưa. Nlurng tôi rất
muốn biết, xem nào, hôm nay là thứ bảy,
có nghĩa là một giờ quầy vé mới mở cửa.



Cô ta trầm ngâm suy nghĩ.
- Doris Bently? Thế mà tôi không nhớ

ra.
- Erny nói rằng Roberts có đi lại với

cô ta. Và cô có nhớ không, cô ta đã làm
việc ở chỗ France. Tôi thấy hình như có
một mối liên hệ nào đó.

- Có thể. – Barbara gật đầu đồng tình.
– ông nghĩ rằng ông sẽ nhận ra giọng cô
ta nếu ông nghe thấy?

- Phải thử xem đã.
- Ông cho rằng cô ta biết chuyện đó?
- Tôi cũng không rõ nữa.
Tôi kể lại cho Barbara nghe tất cả,

không thiếu một lời những gì cô ả gọi
điện giấu tên đã nói với tôi.

- Tôi tin rằng nếu có một người đàn



ông nào đó dính dáng ít nhiều vào vụ
này. Và nếu biết được anh ta là ai, chúng
ta sẽ đạt được một cái gì đấy rõ ràng
hơn.

Sau đó tôi kể lại vắn tắt cho Barbara
nghe về số tiền và chiếc áo măng tô đã
mất và thông báo về nghi vấn của
Norman là hình như France đã trở thành
đối tượng theo dõi của một thám tử nhà
nghề trong thời gian ở New Orleans.

Barbara đứng dậy đi ra phía cửa.
- À, mà nhân tiện nói luôn. Điện thoại

của chúng ta được mắc vào cùng một
mạng, cho nên nếu ông không muốn có
hai tiếng động khác nhau thì chúng ta
phải nhấc máy lên cùng một lúc. Chẳng
hạn như sau hồi chuông thứ ba. Ông
không phản đối chứ sếp?



- Cô thật là tuyệt vời, Barbara! – Sự
thán phục của tôi hết sức chân thành. –
Tôi không biết cám ơn cô như thế nào
cho phải?

- Điều đó không làm được đâu, sếp! –
Barbara cười. – Ông có ở đây đâu? Ông
ở El Passo kia mà!

Vài phút sau tiếng máy chữ lại vang
lên giòn giã. Tôi hài lòng đốt một điếu
thuốc và sắp xếp lại ý nghĩ.

Phải có một mối liên hệ nào đó giữa
chi tiêu của France và nguồn thu nhập bí
ẩn của Roberts mà Erny đã ghi nhận
được. Nhưng liên hệ như thế nào? 7.000
đôla hết biến trong một tuần lễ cuối
cùng, còn Roberts, nếu Erny nói đúng thì
đã khơi cái mạch vàng của mình không
phải chỉ mới một tháng. Có thể kiểm tra



một vài điều mà không phải bước chân
ra khỏi văn phòng. Tất cả những chi tiêu
hàng tháng của chúng tôi có thể xác minh
dễ dàng theo sổ sách kế toán năm ngoái.
Tôi mở ngăn bàn, lôi từ trong đó ra 12
chiếc phong bì cũ, lấy các bản kế toán và
bắt đầu nghiên cứu. Bỗng có chuông điện
thoại.

Sau hồi chuông thứ ba, tôi nhấc máy
và dùng tay che ống nói.

- Văn phòng giao dịch bất động sản
Warren đây. – Barbara nói – Xin chào.

Có tiếng đàn bà the thé rít lên:
- Ra là đúng vậy đấy! Thế mà người ta

kể lại tôi không tin!
- Bà nói gì, thưa bà. – Barbara lịch sự

hỏi lại.



- Tôi hỏi gì đấy à? – Bà kia nghẹn
ngào vì tức giận – Cô còn dám ở lại làm
việc cho con quái vật ấy nữa! Chẳng lẽ
cô không có chút liêm sỉ nào?

- À, ra thế. – Barbara nhẹ nhàng nói: –
Có nghĩa là ông ta đã bị xét xử và kết án
rồi? Thế mà tôi không biết đấy!

- Ô, lạy chúa! Chưa bao giờ một
chuyện đê tiện đến mức ấy lại…

Trong dây nói có tiếng động gì đó và
giọng nói im bặt. Tôi đặt ống nghe
xuống.

Trong phòng Barbara lại nổi lên tiếng
máy chữ lóc cóc. Sau đó là một lúc im
lặng, rồi có tiếng lạo xạo trong điện
thoại nội bộ treo bên trái tôi.

- Mụ phù thủy già tâm thần! Barbara



nói khe khẽ – Bà ta phát điên lên vì tức
giận.

Tiếng động lặng đi. Không biết
Barbara đã phải nghe bao nhiêu cú điện
thoại tương tự trong suốt ngày hôm qua?
Và rồi còn bao nhiêu nữa? Tôi áy náy vì
đã để cô lại một mình chống chọi, còn
mình thì chuồn mất.

Xua đuổi mối cảm hoài, tôi lại bắt tay
vào so các số liệu năm ngoái. Roberts
xuất hiện vào tháng 4 và mở luôn cửa
hàng của mình. Nhưng trong nửa năm
đầu, tức là từ tháng giêng tới tháng bảy,
mỗi tháng trung bình France rút 200
đôla. Các con số dao động từ thấp nhất
là 145 đôla đến cao nhất là 315 đôla.
Sau đó, vào tháng tám, chi tiêu của cô ta
nhảy vọt lên đến 625 đôla, cộng với hai



tấm séc 200 đôla. Đến tháng chín lại trở
về 200, tháng mười 350, tháng mười một
410 và tháng chạp 500.

Than ôi, những con số không làm rõ
ràng thêm gì hết. Từ lúc Roberts xuất
hiện tháng 4 cho đến tháng 8 không hề có
biến động đáng kể nào trong chi tiêu. Sau
đó, từ tháng tám đến tháng chạp, cô ta rút
séc với tổng số tiền là 2 ngàn đôla, trung
bình cứ mỗi tháng 400 đôla. Có lẽ ở đây
có ý nghĩa nào đó nhưng không có gì có
thể giải thích cho những nghi vấn của
Erny. Trong công việc kinh doanh mà
người ta xoay trở dễ dàng thế này thì 200
đôla chưa là cái gì cả.

Tuy vậy sự giống nhau về hoàn cảnh,
thậm chí về cách xuất hiện của Roberts
và France ở Carfaghen này làm ta phải



suy nghĩ. Lẽ nào sự trùng hợp đó là ngẫu
nhiên! Trước đây họ đã quen nhau chưa?
Một người xuất hiện ở một thành phố nhỏ
nơi không ai biết anh ta và mở ở đó một
cửa hàng thì còn cho qua được, chứ hai
người một lúc? Ở đây có cái gì không
ổn…

Có tiếng kẹt cửa. Có lẽ Turner và
Evans đã đến. Nhưng liếc nhìn đồng hồ,
đã 10 giờ kém 5, tôi hiểu rằng mấy tay
chạy giấy tờ của tôi đã rời bỏ con tàu
đắm. Nghe thấy những tiếng nói khe khẽ,
sau đó cửa lại mở ra và đóng vào.

- Nào ta bắt đầu! – Barbara nói vào
điện thoại nội bộ – Bức điện đã đến.

Mack đã không bỏ rơi tôi trong cơn
hoạn nạn.



Chương 7
Barbara gọi cho cô điện thoại viên và

đăng ký nói chuyện với New Orleans,
với hãng Norman.

- Làm ơn cho gặp ông Norman. Chúng
tôi ở hãng môi giới mua bán bất động sản
Warren ở Carfaghen.

- Ai nói đấy? – Nghe thấy giọng của
Norman.

- Tôi là Barbara Ryan. Ông Warren đi
vắng. Chúng tôi nhận được một bức điện
tín lạ của một ông Vivers nào đó từ…

- Từ đâu không quan trọng – Norman
ngắt lời. – Một khi bức điện do kẻ mà tôi
nghĩ gửi tới thì tôi cho rằng tốt hơn hết là
không nên biết nó được gửi từ đâu tới.
Tốt hơn hết cô cứ đọc nó lên cho tôi.



Barbara đọc bức điện.
- Hừm. – Norman nói. – Đó là điện

của ông chủ cô.
- Ông Warren ấy à? Ông nói chắc đấy

chứ?
- Đúng vậy, không còn ai khác. Ông ta

đã bịp tôi như một đứa con nít rồi bây
giờ lại lòe cả cô đấy.

- Ông bảo sao cơ?
- Ông ta hỏi tôi một số tin tức mà tôi

đã thu nhập cho ông ấy. Nhưng nếu cô
chuyển cho ông ta mà không báo trước
cho cảnh sát biết ông sếp của cô ở đâu
thì sẽ phiền cho cô lắm đấy. Khi Warren
yêu cầu tôi thu lượm những tin này có lẽ
ông ta còn e dè không muốn nói thẳng ra
rằng làm việc với ông ta còn nguy hiểm



hơn cả làm việc với chất phóng xạ
Cobalt[23]. Tôi chỉ mới biết tất cả theo
báo chí hôm qua. Còn bây giờ thì đang
chờ cảnh sát đến thăm hỏi đây. Cảnh sát
biết rằng ông ta đã có mặt ở New
Orleans. Thế mà hôm qua chúng tôi đã
hỏi có đến năm ngàn người và tất cả chỉ
về một chuyện – Bà Warren kiều diễm
quá cố! Nhưng dù thế nào đi nữa tôi cũng
không biết ông ta ở đâu và không muốn
biết.

- Có nghĩa là ông từ chối không thông
báo cho tôi những tài liệu mà hãng ông
đã thu lượm được?

- Ồ, không. Tôi có trong tay quyết định
do ông Warren ký, cho phép tôi chuyển
cho cô tất cả tin tức. Hơn nữa cô lại biết
mật hiệu. Còn cô sẽ làm gì với những tin



ấy thì chẳng liên quan gì đến tôi hết.
- Xuất phát từ tình hình thực tế, tôi bắt

buộc, như tôi được biết, phải trao lại cho
cảnh sát các sự kiện cùng với những tin
tức về nơi ông Warren đang trú ngụ.
Nhưng nếu bỗng nhiên ông Warren có
gọi điện thoại tới thì tôi sẽ kể lại tất cả
cho ông ta. Bởi vì dù sao ông ấy cũng đã
trả tiền cho công việc thu thập tin tức.
Ông không phản đối nếu tôi báo cho cảnh
sát địa phương biết rằng sếp của tôi đã
sử dụng sự giúp đỡ của ông chứ?

- Không. Mà nào tôi có biết ông ta rúc
vào đâu? Và cũng không định giấu giếm
gì hết. Tôi có thể bị làm khó dễ gì được?
Tôi không nghĩ rằng ông Warren còn cần
đến những tin tức mà chúng tôi tìm thấy.
Tôi muốn nói rằng chúng tôi đã biết vợ



ông ta làm gì ở New Orleans.
Tim tôi nhói thắt.
- Bà ta làm gì vậy?
- Bà ta chơi đánh cá ngựa.
Hóa ra tiếng ốc là vì thế đấy? Sao tôi

ngu thế không biết! Ở sân quần ngựa, mỗi
lần xuất phát người ta lại thổi ốc. France
đã gọi điện từ buồng điện thoại tự động
tại sân quần ngựa, chỉ đơn giản thế thôi.

- Ông tin chắc vậy chứ? – Barbara hỏi
lại.

- Không còn nghi ngờ gì nữa. Trong
suốt hơn một tuần, ngày nào bà ấy cũng
ra sân quần ngựa vào lúc hơn 1 giờ, 4
giờ chiều hôm qua chúng tôi đã hỏi hai
tài xế taxi có nhớ là đã chở bà Warren
quá cố ra trường đua mấy bận. Chúng tôi



lập tức ra sân quần ngựa và cho các thủ
quỹ nhận tiền đặt cược xem hình bà ta.
Lúc đầu chúng tôi không gặp may, nhưng
sau đó, khi đến cửa nhận tiền đặt cược
50 đôla thì vận may đã mỉm cười với
chúng tôi. Người thủ quĩ đã nhận ra bà
ta. Mỗi vòng đầu bà đặt một số tiền cược
khoảng hai ba trăm đôla, đặc biệt là hai
ngày cuối cùng. Đồng thời cũng xác minh
được rằng chiếc áo măng tô bà ta đã cầm
ở hiệu cầm đồ. Người ta đã đưa bà ấy
350 đôla mà cái áo thì đáng giá ít nhất là
ba bốn ngàn. Để luật sư của ông Warren
cố gắng lấy lại theo đường tư pháp. Nếu
như hội đồng bồi thẩm gồm toàn những
ông chồng có các bà vợ tiêu pha tán
mạng thì chắc chắn ông ta sẽ được kiện.

- Ông còn có tin tức gì khác không?



- Tất nhiên. Chúng tôi hoàn toàn tin
rằng bà Warren quá cố không hề đi lại
với một người đàn ông nào trong thành
phố chúng tôi. Ít chắc chắn hơn, nhưng
chúng tôi cũng dám khẳng định rằng bà ta
đã bị theo dõi, ít ra là trong vòng vài
ngày.

- Ông muốn nói là cảnh sát đã để ý
đến bà ấy?

- Không. Đây là một thám tử tư. Hôm
qua tôi đã báo việc này cho ông Warren.
Sau đó chúng tôi đã được xác nhận về
việc ấy.

- Vậy ông có biết ông thám tử đó làm
việc ở hãng nào không?

- Anh ta hoạt động độc lập, một loại
thám tử tư làm ăn theo lối cò con. Tên



anh ta là Paul Denman. Như vậy là chúng
tôi đã hoàn thành nhiệm vụ của ông
Warren. Chào cô!

- Rất cám ơn ông!
Barbara đặt máy. Tôi chăm chú nhìn

lên tường, thất vọng. Cá ngựa! Có quỉ
mới biết ra sao! Suốt 18 tháng trời ăn ở
với nhau, đã lần nào cô ta nói gì về cái
đam mê của mình đâu? Mà nói cho cùng,
việc France ham đua ngựa đối với tôi
chẳng phải tội lỗi gì, đó là việc riêng của
cô ta. Nhưng mà không! Lại có vấn đề
với tay Denman ấy. Nếu xác định được
ai đã thả anh ta theo dấu vết của France
thì có thể nắm được chìa khóa để mở
toang bức màn bí mật che phủ vụ án đẫm
máu này cũng nên.

Barbara lại nhấc máy.



- Văn phòng cảnh sát trưởng. Scanlon
nghe đây!

- Ông Scanlon, tôi là Barbara Ryan.
Xin chào ông. Tôi phải báo cho ông biết
một việc, có thể sẽ giúp được các ông
trong việc điều tra. Tôi… à… – Cô ta
làm bộ do dự một cách rất tự nhiên.

- Có chuyện gì vậy? Tôi nghe đây.
- Có một bức điện gửi tới chỗ chúng

tôi. Có lẽ của ông Warren.
- Của Warren? Từ đâu tới?
- Từ El Passo, Texas. Hay để tôi đọc

nó vậy nhé?
Barbara đọc bức điện và nói tiếp:
- Tất nhiên tôi chẳng hiểu gì hết,

nhưng khi gọi điện thoại cho ông Norman
thì hóa ra ông ta là thám tử tư. Và ông ta



cho biết đó là điện của ông Warren và
yêu cầu tôi báo tất cả cho cảnh sát. Bởi
vậy tôi mới gọi điện cho ông đây, thưa
ông Scanlon!

- Cô đã làm rất đúng, thưa cô Ryan.
Hết sức đúng! Xin cô chờ cho một lát!
Xin chớ bỏ máy vội.

Nghe thấy rõ Cảnh sát trưởng ra lệnh:
- Đến ngay văn phòng Warren và lấy

bức điện chỗ cô Ryan đem về đây, nhanh
lên, nhanh lên!

Scanlon lại cầm máy.
- Thế Norman còn báo gì nữa?
Barbara truyền đạt cặn kẽ cuộc nói

chuyện với tay thám tử New Orleans sau
đó cô kêu ca:

- Vì tất cả các thánh thần, ông hãy



khuyên tôi làm gì nếu lỡ ông Warren gọi
điện tới?

- Hãy chuyển cho ông ta tất cả mọi tin
tức mà Norman đã báo cho cô. Chỉ đừng
nói rằng cảnh sát đã biết. Cô hãy kéo dài
cuộc nói chuyện. Chúng tôi sẽ báo cho
công ty điện thoại và cảnh sát El Passo.

- Được rồi – Barbara đồng ý với một
vẻ miễn cưỡng – Có điều hình như ông
muốn đẩy tôi vào con đường của
Juda[24].

- Cô Ryan, xin cô hãy nhớ cho một
điều. Hoặc Warren là một tên tội phạm
khát máu, hoặc là một kẻ điên nguy hiểm
đang ở giai đoạn lên cơn. Cô hãy tự hiểu
lấy. Bằng que gắp than lò sưởi hắn đã
giết vợ mình một cách dã man mà chỉ sau



đó mười phút lại ngồi trong phòng tôi
như không có chuyện gì xảy ra và hơn
thế, còn làm ra vẻ người lương thiện mắc
oan lớn tiếng đòi luật sư bảo vệ quyền
công dân của mình, lên án những người
khác có hành động phạm pháp. Ý kiến
của cá nhân tôi là: Warren đã quên phứt
rằng hắn vừa mới giết vợ mình vì hoàn
toàn mất trí hay vì ghen tuông. Hắn còn
nói với George Clemen rằng hắn không
biết bao giờ bà vợ sẽ trở về. Còn lúc
Wenes theo yêu cầu của cô đến nhà
Warren để xem tại sao không trả lời điện
thoại thì ông chủ cô bảo là ngủ quên! Lạy
chúa chí thánh! Một khi hắn còn tự do thì
đó là hiểm họa ghê gớm đối với tất cả
mọi người, kể cả đối với chính bản thân
hắn nữa.



- Có nghĩa là ông phủ nhận ngay cả
khả năng ông ta vô tội?

- Cô nghe đây. – Scanlon mệt mỏi thở
dài. – Tất cả đều vô tội một khi chưa
chứng minh được tội lỗi, thậm chí đối
với cả người điên. Xét xử và kết án
không phải là việc của tôi, người ta trả
tiền cho tôi để tôi tóm cổ bọn tội phạm
và nhốt chúng vào xà lim trước khi
chúng táng vỡ đầu ai đó nữa.

- Vậy ông nghĩ như thế nào về những
tin tức mà Norman đã thu lượm được?
Hay là về việc ông Warren nhờ họ thẩm
tra lại những hành động của vợ mình ở
New Orleans?

- Cô muốn nói việc điều tra bà
Warren sau khi bà ta bị giết ấy chăng!



- Không, không! Tôi muốn ông chú ý
đến sự kiện có ai đó đã theo dõi bà
Warren trước khi xảy ra án mạng. Nếu
như xác minh được ai đã thuê anh chàng
Denman ấy.

Trong giọng nói của Scanlon có pha
âm sắc giễu cợt:

- Cô muốn nói rằng cô không đoán ra
đó là ai?

- Dù thế nào đi nữa cũng không phải là
ông Warren.

- Chỉ có Chúa mới biết ông ta thuê
bao nhiêu thám tử. Tôi cũng không ngạc
nhiên tí nào nếu bỗng dưng khám phá ra
ông ta đã thuê người theo dõi tôi. Hay
theo dõi Roberts.

- Thế thì, thưa ông Scanlon, nếu như



ông từ chối không hỏi Denman xem ai đã
thuê anh ta theo dõi bà Warren quá cố thì
tôi sợ rằng trong tương lai tôi không thể
tiếp tục cộng tác với ông được. Còn với
ông Warren tôi sẽ nói…

- Khoan đã! – Cảnh sát trưởng ngắt lời
– Không biết thì xin cô đừng có đâm
ngang. Tất nhiên chúng tôi sẽ liên lạc với
Denman và kiểm tra lại tất cả. Người ta
nuôi chúng tôi để làm việc đó đấy, thưa
cô. Nhưng cũng như tôi, chắc cô cũng
hiểu rõ rằng chỉ có Warren, chứ không
phải ai khác, đã thuê Denman!

- Còn tôi thì nhắc lại rằng đó là một
sai lầm ghê gớm! Tôi biết bà Warren vẫn
còn sống khi ông Warren cùng với tay
Malholand đáng ghét ấy ra khỏi nhà.

- Đừng mất thì giờ vô ích, cô Ryan.



Chính cô đã công nhận rằng cô không thể
nói chính xác với sai số dưới 10 phút
“cái đó” đã xảy ra lúc nào. Rõ ràng “cái
đó” xảy ra trước khi ông ta ra đi, lúc mà
ông ta chửi tôi lút mày lút mặt.

Tôi băn khoăn, không biết “cái đó” là
cái gì.

- Thôi được, – Barbara chịu nhún. –
Tôi sẽ làm tất cả những gì ông yêu cầu.

- Hay lắm!
- Nhưng dù sao xin ông cũng báo cho

tôi biết về Denman.
- Tôi xin hứa.
Scanlon bỏ máy. Lát sau một tay cảnh

sát đến lấy bức điện. Trong hai tiếng
đồng hồ sau đó có cả thảy bảy cú điện
thoại. Ba lần là từ các tòa báo gọi đến để



hỏi các chi tiết về đời tư của tôi. Rồi
một người đàn ông nào đó xưng danh và
bắt đầu chứng minh rằng ông ta cho tôi là
vô tội. Một ngài khác, không xưng danh,
ngược lại tuyên bố rằng một khi tôi bị
bắt và bị giải về Carfaghen thì phải tùng
xẻo tôi ngay tắp lự.

Khi Barbara đi ăn trưa, cô báo cho tôi
biết để tôi khỏi nhấc máy. Trong lúc cô
vắng mặt, điện thoại chỉ réo có một lần.
Lúc quay về Barbara theo hành lang đi
về phía toilet, nhưng lại rẽ vào chỗ tôi.
Kéo ghế bành lại gần bàn, cô ngồi xuống,
hai chân vắt lên nhau.

- Trong câu chuyện giữa cô với
Scanlon, có nhiều chỗ tôi không hiểu. –
Tôi sốt ruột vì tò mò.

- Ông biết không, thời gian ít quá, chỉ



có một phút thôi. Chính vì vậy nên tôi
mới vào đây để giải thích. Buổi tối đó
tôi cố mãi để gọi điện cho ông. Tôi muốn
nói tối hôm qua ấy. Tôi định hỏi xem ông
đã nghe những tin đồn đại đang lan
truyền trong thành phố chưa? Tức là tin
không phải Roberts tự tử mà bị giết ấy.
Nhưng điện của ông đang bận.

- Lúc mấy giờ? – Tôi giật thót, tưởng
đã bật tít lên trần nhà.

- Cốt lõi vấn đề là ở chỗ đó! Tôi chỉ
biết rằng lúc đó vào khoảng 12 giờ kém
15 cộng trừ 15 phút. Malholand khẳng
định rằng ông ra khỏi nhà đúng vào lúc
12 giờ kém 15 và trước đó thì ông đã gọi
điện thoại cho Scanlon. Sở cảnh sát cho
rằng đó chính là lúc tôi gọi điện cho ông
mà không được. Lạy chúa! Sao tôi lại



không chịu khó liếc qua đồng hồ một tý
chứ!

- Không còn nghi ngờ gì nữa. France
đã gọi điện cho ai đó lúc tôi và
Malholand vừa rời khỏi nhà.

Nhưng để làm gì? Để gọi tên sát nhân
đến giết mình ư?

- Tôi không biết. – Tôi cảm thấy mệt
rã rời. – Tôi không biết gì hết.

- Vậy thì chúng ta còn có Denman nữa
mà sắp một giờ rồi, tôi đi gọi điện cho
Doris Bently đây. Barbara đi ra. Tôi
cầm ống nói và sốt ruột đợi cô ta quay
số.

- Rạp Crown đây.
- Xin cô làm ơn cho biết hôm nay có

phim gì? – Barbara hỏi.



- Có: “Những người dũng cảm” với sự
tham gia của George Pack.

Tim tôi đập thùm thụp. Chính giọng
nói đó rồi, không trật vào đâu được.

- Vậy suất sớm nhất vào lúc mấy giờ?
- Lúc 1 giờ 30. Nhưng trước đó còn

có chương trình thời sự và phim hoạt
hình.

- Cám ơn.
Barbara bỏ máy và một phút sau cô thì

thầm trong điện thoại nội bộ:
- Sao? Ông nói gì bây giờ nào?
- Chính cô ả.
- Vậy thì chúng ta sẽ làm gì?
- Tôi phải nói chuyện với cô ta mới

được.



- Bằng cách nào?
- Chúng ta hãy chờ cho đến buổi chiếu

bắt đầu. Cô có thể đóng vai điện thoại
viên liên tỉnh được không?

- Tôi sẽ cố gắng. Nhưng ông hãy nghe
tôi đã. Nếu như cô ta cho Scanlon hay thì
ông ấy sẽ lập tức hiểu ngay chúng ta
đang bày trò gì. Ở công ty điện thoại
chắc chắn đã có người nghe lỏm.

- Vì quyền lợi của chính mình cô ta sẽ
không nói đâu. Chả là cô nàng đã giấu
không cho biết cô nàng là ai và ở đâu
mà! Rõ ràng cô ta có lý do để lo ngại.

Nửa tiếng đồng hồ mà kéo dài như vô
tận. Tôi lật tới lật lui trong đầu tất cả
những phương án có thể xảy ra. Không
loại trừ khả năng Doris Bently sẽ không



chịu thừa nhận và chối bay những lời nói
của chính mình. Trừ khi nếu như tôi dọa
nổi cô ta. Tại sao cô ả lại giấu tên? Cô ta
không muốn mọi người biết về những
chuyến viếng thăm của mình vào buồng
ngủ của Roberts? Còn cái bật lửa, cô ta
chỉ có thể tìm thấy ở đó mà thôi.

Barbara mở điện thoại nội bộ và bắt
đầu quay số.

- Rạp Crown đây.
- Điện thoại liên tỉnh. Làm ơn gọi giúp

cô Doris Bently lên máy!
- Liên tỉnh à?
- Vâng. El Passo gọi cô Doris Bently.
- Tôi là Bently, nhưng thú thực…
- Xin mời! Cô Bently đang cầm máy.
- Allo! – Tôi nói: – Allo, Doris?



Cô ta thở một cách nặng nhọc.
- Cuối cùng thì tôi đã nhớ ra đã nghe

thấy giọng nói của cô ở đâu rồi. Cô nhận
ra tôi chưa?

- Ông là ai, ông nói gì thế?
- Cô thừa biết tôi là ai. Nào ta vào

việc! Và chớ nghĩ đến chuyện bỏ máy,
nếu không, tôi sẽ báo ngay cho Scanlon
và người ta sẽ mời cô vào cũi ngồi chơi
liền! Bạn bè tôi trong cảnh sát cũng khá
đông, xin cô cứ yên tâm! Ở đó người ta
sẽ nhanh chóng làm cho cô hiểu rằng gọi
điện thoại nặc danh thì sẽ được gì? À,
mà chắc cô biết trong xà lim có những
thứ chuột gì rồi chứ?

- Xin đợi cho một phút! – Doris
Bently nhã nhặn nói. Cô ta đặt ống nói



xuống bàn và quay sang nói chuyện với
người khách hàng muốn mua vé. Tiếng
tiền kẽm loảng xoảng trong quầy một lúc
rồi Doris Bently lại cầm ống nói. – Ông
chẳng dám liều đâu vì cảnh sát sẽ biết
phải tìm ông ở chỗ nào.

- Ồ, ở đó người ta biết cả rồi. Sớm
muộn gì họ cũng bắt được tôi, dù tôi có
chạy đến tận Mexico đi nữa. Tôi thì
chẳng mất quái gì. Chỉ có cô thì khác,
đúng chứ?

- Ông cần gì?
- Tên của người đàn ông kia.
- Ai là “người đàn ông kia”?
- Cô nghe đây, đừng có giả bộ nữa!

Khi gọi điện thoại cho tôi cô nói rằng
Dan Roberts không phải là nhân tình duy



nhất của bà ta. Vậy người kia tên là gì?
- Tôi không biết.
- Tuyệt lắm. Tùy cô. Bây giờ tôi sẽ

gọi cho bạn bè cảnh sát.
- Thì để tôi nhắc lại cho ông rõ. Thực

tình tôi không biết! Tôi chỉ biết có một
điều rằng không phải chỉ có một. Lúc đó
tôi đang làm việc cho bà ta, trước khi bà
ấy lấy chồng.

- Vậy làm sao cô biết được là còn một
người nữa?

- Tôi biết, thế thôi. – Doris nói đưa
đẩy.

- Do đâu mà cô biết?
- Tôi không có mắt hay sao? Mụ ta

đâu có coi tôi là người, đồ con đĩ đê
tiện…



- Cô căm ghét bà ấy lắm hả?
- Thế thì sao?
- Vì lý do gì?
- Đó là việc của tôi. Ít ra thì chính mụ

ấy đã ra lệnh giết Roberts đúng không
nào?

- Tôi không biết gì về chuyện ấy!
- Phải, bà ta thì hiền lành phúc hậu

lắm! Nghĩ oan lại phải tội.
- Đã bao giờ cô nói cho Roberts hay

về người đó không?
- Không!
- Bởi vì người đó không hề tồn tại trên

đời này phải không?
- Ông nghe đây, ông muốn nghĩ sao thì

nghĩ. Còn cái gì tôi biết là tôi biết. Có



một người đàn ông nữa!
- Có bao giờ Roberts hỏi cô về

France không?
- Không, chỉ có mỗi một lần, hình như

thế. Anh ấy hỏi họ của France lúc chưa
lấy chồng. Và hỏi mụ từ đâu đến.

- Dan không nói vì sao anh ta lại quan
tâm đến chuyện ấy à?

- Không.
- Cuộc nói chuyện xảy ra từ bao giờ?
- Vào mùa hè năm ngoái.
- Cô không thể nhớ ngày tháng chính

xác à?
- Ôi lạy chúa, hỏi gì mà ngu vậy! Hình

như vào ngay cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa
chúng tôi. Vào tháng bảy… Không, tháng
sáu! Tôi không nhớ. Ông làm tôi mệt



lắm.
Cô ta bỏ máy. Lập tức tôi nghe thấy

tiếng Barbara trong điện thoại nội bộ.
- Thế nào, những tin tức cũng hay đấy

chứ?
- Khó nói lắm. Chưa chắc. Không loại

trừ khả năng là Doris bịa ra chuyện
người đàn ông khác.

- Tôi thì tôi không nói vậy đâu. Có
một cái gì đó làm cô ta rất bối rối. Và
làm cô ta bực mình nữa. Hay là cái chết
của Roberts? Rất có thể. Còn một điểm
đáng chú ý nữa: Tại sao cô ta lại bám
khư khư vào một sự kiện nhỏ nhặt ấy. Ừ,
France có bồ, thì đã sao?

- Hơn nữa lại bảo rằng cô ta không
biết đang nói về ai.



- Tôi nhớ ra một điều lúc ông đang nói
chuyện với cô ta. Trước đây Doris có đi
lại với Junior Dolovan phải không nào?

Tôi nhíu mày cố nhớ.
- Đúng thế! Cô ta vẫn đi chơi với anh

chàng!
- Tôi không biết ở đây có mối liên hệ

gì không, nhưng rõ ràng là cô bé không
gặp may về đường tình duyên! – Barbara
nhận xét.

Điện thoại nội bộ im hẳn.
Dolovan là một anh chàng cao lớn đẹp

trai nhưng tính tình lầm lì cục cằn với
những khuynh hướng đồi trụy. Khi còn
học ở trung học anh ta đã nhiều lần bị bắt
vì tội ăn cắp xe hơi, sau đó lại bị tố giác
là ăn trộm nhà người khác và bị xử án



treo. Hai năm sau người ta đã nhặt được
xác anh chàng ngoài bãi rác thành phố.
Không tìm thấy hung thủ. Điều đó xảy ra
ngay trước khi tôi và France hứa hôn,
lúc ấy còn là chủ cửa hàng quần áo thời
trang phụ nữ. Nhưng chuyện này thì dính
dáng gì vào đây? Lúc đó France đã 25
và Dolovan thì chưa đầy 19. Có lẽ vợ tôi
không hề biết gì về sự tồn tại của gã, may
lắm thì chỉ nhìn thấy gã một hai lần đi
chơi với Doris

Trong điện thoại nội bộ lại vang lên
giọng nói của Barbara:

- Điện báo! – Cô thư ký thì thầm.
Tôi cầm lấy ống nói khi cô đã bắt đầu

quay số.
- Văn phòng Cảnh sát trưởng đây!



Malholand nghe đây.
- Có thể cho tôi nói chuyện với ông

Scanlon được không. Tôi là Barbara
Ryan.

- Được thì được thôi, mèo con ạ.
Nhưng chẳng lẽ lại chê tôi sao? Chẳng gì
cũng được cái trẻ chứ hả?

Tôi hình dung thấy cái cười đểu cáng
trên mõm thằng mất dạy ấy. Giá mà được
sửa mõm cho nó!

- Nếu không có gì phiền phức –
Barbara lạnh lùng – thì tôi muốn được
nói chuyện với ông Scanlon và chỉ ông
ấy thôi.

- Được ngay, được ngay, mèo con ạ.
- Lại là tôi, Barbara Ryan đây. – Cô

nói khi Scanlon đã cầm máy – Vừa nhận



được một bức điện nữa.
- Của Warren? – Ông Cảnh sát trưởng

vội hỏi.
- Không. Từ Houston, bang Texas.

Gửi ông Warren. Tôi xin đọc: “Dan
Roberts sinh tại Houston năm 1939, mồ
côi cả cha lẫn mẹ từ năm 12 tuổi, sống
với anh Clinton Roberts, chủ cửa hàng
đồ dùng thể thao tại thành phố. Chấm.
Vào phục vụ trong ngành cảnh sát
Houston năm 1964, được bổ nhiệm về
ban chống mại dâm, năm 1967, bị thôi
trả lương và sa thải khỏi ngành cảnh sát
năm 1968 vì ăn hối lộ. Chấm. Đã ra tòa,
được hưởng án treo, chấm. Chưa bao giờ
đến Florida trước tháng tư năm ngoái.
Chấm. Không có kẻ thù nguy hiểm, chỉ
có những bạn bè nguy hiểm. Ký. Keit”.



- Ông nghĩ thế nào, ông Scanlon, điều
đó có nghĩa gì vậy?

- Tôi không biết – Scanlon mệt mỏi trả
lời. – Nhưng bây giờ tôi rất ngại mở
ngăn kéo bàn làm việc của mình. Chưa
biết chừng, từ trong đó lại nhảy ra dăm
ba ông thám tử do Warren mướn và xúm
vào mà bóp mũi tôi. Người ta vừa gọi
điện từ New Orleans đến cho chúng tôi
xong.

- Về chuyện Denman à?
- Vâng. Chính ông ấy gọi. Ông ta nói

rằng có một kẻ nào dó tên là Joseph
Randull ở Cartaghen đã thuê ông ta.

- Randull. Tôi chưa biết ông ta. Chúng
tôi không có khách hàng nào tên như vậy
cả.



- Chính thế.
- Vậy Denman chưa nhìn thấy tay

Randull đó à? Có thể hắn đưa cho ông ấy
số điện thoại hay địa chỉ của mình!

- Không, Randull gọi điện thoại liên
tỉnh cho ông ta và thuê ông ta theo dõi bà
Warren, nói rằng tiền công sẽ gửi theo
bưu điện. Hắn đã thực hiện lời giao ước.
Giấy chuyển tiền đã được gửi đến không
có địa chỉ người gửi. Tối thứ ba hắn gọi
điện cho Denman, sau đến thứ tư, buổi
tối, lại gọi. Và tay thám tử đó báo cho
hắn biết kết quả theo dõi của mình.
Denman cũng thu thập những tin tức y
như Norman. Tất nhiên chúng tôi sẽ kiểm
tra xem trong điện thoại gọi từ đâu tới
chúng tôi sẽ hỏi ở công ty điện thoại liên
tỉnh. Nhưng tôi biết trước rằng hắn gọi từ



trạm tự động ngoài phố. Đó là nét đặc
trưng của bọn cuồng đồ. Chúng cố sức
tránh mặt tất cả, cho rằng toàn thể loài
người đang âm mưu chống lại chúng. Và
không tin bất kỳ ai.

- Thế lỡ ra đó là một người nào khác
chứ không phải ông Warren?

- Cô Ryan – Cảnh sát trưởng thở dài –
Đã bao giờ cô nghe nói một người đàn
ông thuê thám tử theo dõi vợ người khác
chưa?

- Thế thì tại sao Denman lại chịu đồng
ý với điều kiện như vậy?

- À, anh ta là một trong số những
người không quan tâm lắm đến tiếng tăm
của khách hàng. Đối với anh ta, cứ có
tiền là xong hết.



Sợi chỉ cuối cùng thế là đứt. Làm gì
bây giờ? Tự nộp mình cho cảnh sát và
thế là yên chuyện. Ngoài hành lang nghe
có tiếng giày rồi cánh cửa ngách nhẹ
nhàng mở ra.

Barbara xuất hiện với chiếc túi xách
cầm trên tay

- Bất kỳ người đàn bà nào cũng có
quyền được vài ba phút chỉ mình với
mình để còn rỉa lông rỉa cánh bên một
tách café, tôi nói không đúng sao? – Cô
thứ ký mỉm cười.

Cô ngồi xuống ghế bành bên bàn giấy
và mở trong túi xách ra một cái phong bì
gì đó màu vàng vàng.

- Đây, người ta vừa đem tới đấy – Tôi
không đủ can đảm để bóc nó ra xem



trong đó viết những gì – Barbara thú
nhận.

- Cám ơn.
Tôi ngả người xuống lưng ghế và xé

phong bì. Trong đó là bức điện của
Crossby.

“Gửi John Warren. Hãng môi giới
mua bán bất động sản Warren,
Carfaghen. Alabama.

Không có ai tên là France Kinan. Đã
kiểm tra các biên bản về thủ tục công dân
ở Orlando và quận Dale, không có một
tài liệu gì về khai sinh hoặc hôn thú.
Không được xác nhận có học ở College
và ở cửa hàng Burden. Không có một
dấu vết gì của Leon Dupré hoặc cửa
hàng mang tên đó ở khu vực Miami. Xin



báo cho biết hướng tìm kiếm tiếp theo.
Hãng Crossby”.
Tôi đọc hết bức điện, không nói một

lời, đưa nó cho Barbara.



Chương 8
Cô thư ký đọc xong hỏi:
- Ông nói thế nào về việc này?
- Tôi chỉ nói một điều: Đã đến lúc

phải kết thúc rồi. Tôi sẽ nộp mình vào
tay cảnh sát. Gọi cho tôi Scanlon.

- Vội thế! – Barbara phản đối. – Theo
tôi thì cuộc chơi mới chỉ bắt đầu. Ông đã
biết được rất nhiều điều đáng chú ý, cho
phép ta nhìn nhập sự việc dưới một góc
độ khác. Đã có một người bị đuổi khỏi
ngành cảnh sát vì hối lộ, một ả phiêu lưu
mà…

- Thôi được. – Đã lâu tôi không để ý
xem người ta gọi France như thế nào, –
Không có thì giờ để nói chuyện xã giao
đâu? Cô cứ gọi sự vật bằng đúng tên của



chúng. Một ả phiêu lưu với một quá khứ
chắc chắn là có tiền án. Kết quả là
săngta. Nhưng cái đó chưa nói lên điều
gì hết.

Tôi đưa cho Barbara xem thống kê chi
tiêu năm ngoái của France.

- Điều đó trùng hợp với những gì mà
Doris Bently cho chúng ta biết. Nếu tin
được cô ta thì đúng hè năm ngoái
Roberts bắt đầu hỏi Doris về France.
Chẳng việc gì phải cãi cọ cho mất thì
giờ, nhưng có thể thấy anh ta có đủ lý do
để nghi ngờ rằng cô ả không phải là
người mà cô ấy xưng danh. Và có lẽ anh
ta bắt tay vào sục xạo xem có chuyện gì
và rốt cuộc là đã phát hiện được những
cái cô ta muốn che giấu. Đến đây thấy
cũng tạm xuôi rồi. Và tới tháng tám chi



tiêu của cô ta bỗng tăng vọt. Nhưng cô
thử nhìn xem, những gia tăng đó thật
không đáng kể. Tối đa là 200 đôla một
tháng. Và trong thời gian đó cô ta vẫn để
dành 6 ngàn mà không hề đụng tới. Rồi
bỗng nhiên quẳng ráo xuống vó những
con ngựa đua chỉ trong vòng một tuần lễ.
Có thể thấy rằng có những lúc hết sức
khó khăn. Nhưng để loại trừ giả thuyết
vô lý, chúng ta phải nhớ rằng vì đang ở
New Orleans, vợ tôi không thể giết
Roberts được.

- Vâng. – Barbara tán thành. – Nhưng
cũng không nên bỏ qua một điều là có thể
có hai người cùng bị săngta. Nếu như
Doris không nhầm lẫn và không nói dối
thì France còn một anh bạn nào đó nữa.

Tôi đăm chiêu ngó cô thư ký của



mình. Đầu óc của cô có lẽ thừa đủ cho
ba đại biểu của giới mày râu như tôi.

- Có thể cô nói đúng tổ con chuồn
chuồn rồi đấy Barbara! Như vậy sẽ dễ
hiểu do đâu bỗng dưng Roberts có những
thu nhập bí ẩn mà Erny không làm sao
xác minh được nguồn gốc của chúng. Và
gộp cả hai nguồn vào thì thu nhập cũng
không phải là nhỏ nữa. Chúng ta không
nắm được anh ta đã moi của gã kia bao
nhiêu. Không biết hắn sợ cái gì mà đành
chịu mất cho Roberts một món tiền chắc
chắn không phải nhỏ như vậy? Xì căng
đan? Ly hôn?

- Chắc phải là một cái gì đó nghiêm
trọng hơn – Barbara nói. Hắn không
những chịu trả tiền mà rồi rốt cuộc đã
giết anh ta và cô ta nữa.



- Còn tôi. – Tôi cũng phải lấy giọng
chắc như đinh đóng cột – Tôi cảm thấy
con bé Doris Bently biết nhiều hơn
những gì mà cô ả đã để lộ ra. Cô thấy vụ
này có cái gì đó dính dáng đến cái chết
của Junior Dolovan không? Lúc ấy Doris
còn đang làm việc cho France.

Barbara cắn môi, nhăn mũi. Cuối
cùng, mặt cô lại trở lại bình thường.

- Vâng, tháng 5 năm kia, Doris vẫn
còn làm việc ở cửa hàng. Xác Dolovan
được phát hiện vào sáng chủ nhật. Khi
mổ tử thi người ta xác minh rằng án mạng
xảy ra lúc gần nửa đêm.

- Khoan! Tôi đã hẹn đi dạ hội tối thứ
bảy ấy với France. Sau đó vì công việc
đột xuất nên đành phải hoãn cuộc gặp gỡ
và rời khỏi Carfaghen. Đến lúc tôi trở



về, cô ta đón tôi lạ lắm, có vẻ lo lắng thế
nào ấy. Lúc ấy tôi cho rằng đó là do
cuộc hẹn không thành.

Trong đầu tôi chợt nảy ra một ý nghĩ
kỳ cục, ý nghĩ điên rồ. Nhưng không thể
nghĩ khác được.

- Phải nói chuyện với Doris! Nếu như
cô nàng biết điều gì, tôi phải rút ruột cô
ta bằng được.

- Ông không được ra khỏi đây đâu.
Ông đang đi vắng cơ mà – Barbara lo
lắng.

- Tôi không thể nằm chết dí ở đây mãi
được! Và cũng chẳng còn có lý gì mà
nằm lại nữa. Trước kia tôi muốn tìm xem
ai đã giết France. Còn bây giờ thậm chí
tôi không biết cô ta là ai nữa. Công việc



chẳng tiến thêm được bước nào, trái lại,
chúng ta còn thụt lùi nữa.

- Người ta nhận ra ông mất. Hoặc
Doris sẽ gọi cảnh sát..

- Biết làm sao được, phải liều thôi.
Cô biết cô ta ở đâu không?

- Không, nhưng nếu ông muốn tôi sẽ
cố gắng tìm. Và chở ông tới đó.

- Như thế không được, nhất định là
không được đâu!

Barbara đứng dậy.
Cô gọi điện cho Scanlon và đọc cho

ông ta bức điện của Crossby.
- Ông nói gì bây giờ nào? – Nữ thần

hộ mệnh của tôi hỏi.
- Nói gì à? Nói rằng tôi sắp phát điên!

– Scanlon gào lên. – Chọn được cái nghề



mới quí hóa chứ! Quỷ cứ bắt tôi đi!
- Ông có thấy rằng những tin tức này

làm vụ án quay ngoắt sang hướng khác
hay không?

- Các sự kiện, thưa cô, là thứ rất
ngoan cố, không thể trốn tránh nó được.
Nhưng dù có gọi cô ta là gì đi nữa thì
vẫn không ai ngoài Warren đã giết vợ
mình!

- Nhưng tôi tưởng rằng ông không phải
là quan tòa mà chỉ điều tra viên! Chính
ông cũng đã nói rằng xử án không phải là
việc của ông, đúng thế không ông
Scanlon?

- Lạy chúa lòng lành! – Cảnh sát
trưởng thở dài. – Nhưng Warren thì vẫn
còn ở nhà khi vợ ông ta đánh xe vào



garage. Còn khi ông ta đi khỏi thì bà ấy
đã chết. Đó là điều chắc chắn, đã được
xác minh. Còn ai mà biết được ông ta…
Dù sao, cô cũng hãy cố kéo càng dài
càng tốt cuộc nói chuyện nếu như ông chủ
của cô có gọi điện thoại về. Công ty điện
thoại và cảnh sát El Passo đã được báo
trước rồi và họ sẽ làm tất cả những gì
cần thiết. Tôi cho rằng ông ta sắp sửa
phải thò mặt ra đấy.

Một lát sau Barbara đi uống café và
trở về không phải một mình. Nghe giọng
nói thì đó là một người đàn ông, chắc
cuối cùng Turner cũng đã quyết định
phải đến. Máy chữ lại gõ. Lúc 5 giờ
rưỡi, cô thư ký và người cùng đi với cô
quyết định ra về. Tiếng gót giày của
Barbara gõ lốp cốp ngoài hành lang,



ngang qua văn phòng của tôi. Ở dưới khe
cửa có một tờ giấy gấp đôi thò vào, tôi
rón rén đi ra cầm lên và đọc những dòng
chữ đánh máy: “Doris Bently sống ở
chung cư tại góc đường Tailor và
Westburry, căn hộ số 2. Hôm nay là thứ
bảy, có khả năng sau giờ làm việc cô ta
sẽ có một cuộc hẹn hò nào đó. Tôi sẽ tìm
hiểu và báo cho ông hay. Nếu có điện
thoại thì ông chỉ được cầm máy sau hồi
chuông thứ mười, nhớ nhé! Nảy ra một
loạt vấn đề quan trọng cần phải suy nghĩ:
Nếu như France quyết định lẩn tránh ai
đó vì quá khứ đen tối của mình thì tại
sao lại chọn Carfaghen? Ngẫu nhiên
chăng? Nhưng căn phòng mà France đã
thuê để mở cửa hàng có thuận lợi cho
việc sống ở đó không? Lúc đó nó có phải



là nơi thích hợp nhất để mở cửa hàng hay
còn nơi nào tốt hơn? Nếu cho rằng Doris
không nói dối về “anh bạn” thì tại sao
trong một thành phố nhỏ như thế này
không còn một ai ngoài cô ta biết được
mối quan hệ của họ”?

Suy nghĩ của Barbara rõ như ban ngày
và hoàn toàn trùng hợp với những nghi
vấn của tôi. Thật khó tin là có chuyện hai
người hoàn toàn ngẫu nhiên, cùng một
lúc đến cùng một thành phố, nơi không ai
biết họ và họ cũng chẳng biết ai và cả
hai người đều mở mỗi người một cửa
hàng. Tại sao France lại chọn gian phòng
trong căn nhà của tôi? Hay là có gì đặc
biệt trong vị trí của nó? Tôi cố gắng nhớ
lại xem lúc ấy có nơi nào còn trống trong
khu vực chúng tôi không. Đúng, còn một



chỗ nữa, mà lại thích hợp với cửa hàng
thời trang nhiều lần hơn chỗ mà France
quyết định thuê của tôi. Tôi nhớ là có nói
với cô ta điều đó, nhưng cô cứ một mực
không nghe. Những “tư thất” của tôi thậm
chí khó mà gọi được là các căn hộ. Một
gian bếp, buồng tắm và phòng ngủ. Tuy
vậy chúng có hai lối ra vào: Một lối đi
qua cửa hàng và lối kia thì dẫn ra ngõ
hẻm đồng thời ra cả cầu thang lên lầu.

Tôi thấy hồi hộp quá. Rõ ràng bất kỳ
ai muốn vào căn hộ qua cửa chính thì
không thể không bị nhìn thấy, ngược lại,
nếu vào phòng theo đường cầu thang ra
ngõ hẻm, thì lại khác. Vậy thì ai ở trên
lầu? Bác sĩ Martin, George Clemen, bác
sĩ Atley, nha sĩ Sawer. Mà bác sĩ Martin
và Sawer thì đã quá bảy chục, bác sĩ



Atley đã có vợ con, còn George! Buồn
cười!

Sự hồi hộp ít nhiều lắng xuống, nhưng
“các phương án trong đầu cứ quấy lộn cả
lên: George và bác sĩ Martin là thành
viên của câu lạc bộ săn vịt trời. Và cả
hai đều được dân chúng coi là trụ cột
của giới thượng lưu trong thành phố. Còn
kẻ cần phải tìm lại đã giết chết hai mạng
người. Nghĩa là có một cái gì đó đáng sợ
hơn ly hôn hay xì căng đan vớ vẩn đã
đẩy hắn đến nước liều ấy.

Trời đã bắt đầu tối, tôi phải ngồi trong
bóng tối hoàn toàn. Ô. Giá mà Barbara
gọi điện thoại đến! Không chịu nổi nữa
tôi đành bật lửa và quay số. Nhưng điện
thoại cô ấy đang bận. Chờ chừng 5 phút,
tôi đã định gọi lại lần nữa thì đúng lúc



đó điện thoại tự réo chuông.
Chờ đúng mười hồi chuông như đã

định, tôi cầm máy lên.
- Allo! – Barbara nói khẽ – Tôi vừa

nói chuyện với Paul Denman ở New
Orleans.

- Có gì mới không?
- Rất ít và chẳng đâu vào đâu cả. Ông

ta không nhớ giọng nói của Randull, chỉ
dám chắc một điều rằng hắn nói giọng
trầm và ông ta cho rằng đó là một người
có học thức. Có thể nói như vậy về cả
hàng trăm người ở Carfaghen này.
Denman cho rằng ông ta có thể nhận ra
giọng nói. Còn số tiền hắn gửi cho
Denman thì được bỏ trong một phong bì
bình thường màu trắng, có thể mua ở bất



kỳ cửa hiệu văn phòng phẩm nào. Địa chỉ
thì đánh máy.

- Thật là một cái ngõ cụt. Tuy vậy
cũng ngàn lần cảm ơn cô.

- Bây giờ tôi sẽ đi hỏi xem sau giờ
làm việc Doris làm gì rồi tôi sẽ gọi cho
ông ngay.

- Tốt lắm, tôi sẽ đợi.
Barbara bỏ máy, còn tôi lại tiếp tục

suy nghĩ về France. Nhưng chỉ 5 phút
sau, tôi “trông thấy” trong bóng tối mịt
mùng bộ mặt dập nát của cô ta và hiểu ra
rằng đã đến lúc phải nghĩ sang chuyện
khác nếu không thì đến phát điên lên mất.
Thế là tôi lại để cho những tình tiết tái
hiện trong óc, cố gắng lần ra đầu mối của
vụ án. Nhưng chỉ lát sau những suy nghĩ



cứ rối tung lên như mớ bòng bong. Chờ
đợi chuông điện thoại, tôi bắt đầu suy
nghĩ về Barbara. Tục ngữ nói đúng:
“Trong gian nan mới rõ bạn bè”. Cô giúp
việc của tôi là người New Orleans. Nỗi
bất hạnh của cô là đã yêu một anh chàng
mà tất cả những cái hay cái đẹp từ lâu đã
trở thành dĩ vãng. Niềm say mê môn
bóng bầu dục vốn có sẵn trong máu của
tất cả mọi người New Orleans, còn
Johnny Ryan đã nổi tiếng là một trung
phong khá nhất của đội tuyển các trường
trung học thành phố. Khi còn trẻ, phần
lớn mọi người không quá bận tâm đến
những thành bại trong thể thao của những
ngày đi học. Đối với Johnny thì những
khán đài đầy chật và những tiếng gào
điên cuồng của đám cùng lứa, “Johnny,



tới đi, Johnny!”, lòng hâm mộ của đám
con gái – tất cả những cái đó đã tác động
lên anh ta quá mức, đầu độc cả cuộc đời
anh bằng khát vọng vinh quang. Johnny
quyết định hiến thân cho thể thao. Anh ta
đã giành được học bổng để theo học
trường điền kinh, nhưng con đường đến
với thể thao thực thụ đâu có dễ dàng.
Vào mùa thu, khi Johnny đã làm lễ cưới
với Barbara, quả tình anh ta đã được
nhận vào đội bóng nhà nghề “Chicago
Bears” nhưng chưa đầy sáu tháng sau đã
bị chấn thương và anh ta bắt buộc phải
quay lại New Orleans một cách không
lấy gì làm vẻ vang lắm.

Barbara không hề nói, nhưng tôi cho
rằng cô đã không dễ chịu gì khi phải
mang danh là vợ của người hùng thất thế.



Tuy nhiên, ban đầu Johnny đã vượt qua
hoàn cảnh khó khăn một cách không đến
nỗi tồi sau khi nhận chân chào hàng xe
hơi cho hãng Jim Mackbride. Đầu tiên là
New Orleans, rồi Oxford, sau đó thì ở
đây, ở Carfaghen. Nhưng tiền thù lao thì
giảm xuống mà nhậu nhẹt lại tăng lên.
Nhìn chung đó là một con người không
tồi, trung thực và lương thiện. Nhưng anh
ta đã bị hoàn cảnh giày xéo. Có thể nghĩ
rằng hơi men làm cho anh ta thêm tin ở
mình. Cuối cùng thì Johnny bỏ đi
Florida, còn Barbara ở lại. Lúc này cô
đã được nhận vào chân ghi tốc ký ở công
ty Southland Title và có bằng phụ tá
chưởng khế. George đã hoàn tất thủ tục
ly hôn cho cô và sau đó đề nghị cô làm
việc trong văn phòng của mình với mức



lương cao hơn. Tuy nhiên, một năm sau
cô xin thôi việc và vào làm với tôi.

Mãi 12 giờ rưỡi mới có chuông điện
thoại.

- Đúng là Doris có hẹn với Malholand
– Barbarn báo tin.

Tôi dỏng tai lên.
- Thế là thế nào nhỉ?
- Thế nào mà chẳng được? Thực tình

anh ta mới 25 tuổi, sống độc thân, còn cô
bé cũng khá xinh. Hơn nữa hôm nay là
ngày cuối tuần.

- Vậy còn cô thì sao? – Tôi bỗng đâm
ra tò mò – Cô phải hoãn cuộc hẹn rồi à?

- Không, tôi chẳng có hò hẹn gì với ai
hết. Đối với tôi mọi việc không phải đơn
giản như vậy. Đi xem bóng bầu dục thì



tôi đã quá già, còn lên chuồng ngay bây
giờ thì tôi lại còn quá trẻ. Doris cùng
chàng vệ sĩ đi nhảy ở “Neón Castle”.

- A, đó là một hộp đêm, cách thành
phố 15 cây số thì phải.

- Tôi sẽ theo ngay tới đó – Barbara
nói tiếp – để tự mình xác minh dự định
của họ. Đúng là hai người có ở đấy, vài
tiếng đồng hồ rồi sau mới kéo nhau đến
một nơi vắng vẻ nào đó. Giá mà tới gần
được. Ông biết không, tôi rất khoái đóng
vai một thám tử, và ông thử nghĩ xem tôi
vừa mới nảy ra một số ý mới muốn trao
đổi với ông. Tôi sẽ đến ngay.

- Không! Tôi không thể cho phép cô
liều lĩnh thêm nữa.

Nhưng Barbara cứ một mực.



- Đừng cãi, John! Đi bộ thì ông không
thể tới chỗ cô ả được đâu, người ta bắt
ông dễ ợt. Năm phút nữa tôi sẽ đưa xe
vào hẻm. Ông hãy ra lối cửa sau. Nếu
xung quanh không có gì đáng ngờ, tôi sẽ
ra hiệu. Lúc đó thì ông hãy chuồn nhanh
vào xe và nằm xuống sàn.

Tôi mở miệng định nói nhưng cô thám
tử amateur[25] đã bỏ máy. Chẳng còn làm
thế nào được. Đành phải sờ soạng tìm áo
khoác và ra hành lang.

Thận trọng hé cửa ngó ra. Xung quanh
tối tăm và tịch mịch, chỉ ở bên tiệm
Fuller có tiếng quạt máy rền rỉ vọng lại.

Lát sau chiếc Ford của Barbara xuất
hiện và dừng ngay ở đầu hẻm. Cái đầu cô
gái trông nghiêng phía sau tay lái hiện rõ



trong vòng ánh đèn pha. Barbara ra hiệu.
Tôi chạy qua hè phố, chui tọt vào xe và
quì xuống sàn giữa hai dãy ghế.

- Ổn rồi! – Cô gái thì thầm. – Trong
vòng một dặm quanh đây không có lấy
một bóng người.

Chiếc Ford lăn bánh, quẹo phải qua
đường Cleburn. Vòng vèo một hồi theo
các đường phố, chúng tôi ra tới lộ, rồi
tiếp tới con đường rải đá. Chạy một đoạn
nữa Barbara ngoặt gấp sang phải, chiếc
xe chạy thêm mấy bước rồi dừng lại.

- Tới rồi, John! – Vị cứu tinh của tôi
thở phào nhẹ nhõm.

Chiếc Ford đứng trên một cái gò nhỏ
ở ngoại vi phía bắc thành phố. Đằng sau
và bên trái thấp thoáng những hàng cây



tối sẫm. Phía trước là quầng sáng của
những ngọn đèn trên đường Cleburn và
các đường phố khác của cái thành phố
nơi tôi đã sinh ra và sống phần lớn cuộc
đời. Cái thành phố, nơi mà không một
người nào, ngoài cô Barbara ngụ cư,
chịu chìa tay giúp đỡ tôi. Tôi mở cửa
trước và ngồi xuống bên cạnh Barbara.

Barbara mỉm cười. Mặt cô ẩn hiện
dưới ánh sao.

- Nào! Cô nói – Bây giờ ta thử lắc cái
hộp sọ xem có gì trong đó không!

- Được. Nhưng trước hết cho phép tôi
được thông báo cho cô biết nếu vận may
đưa tôi ra khỏi chốn hang hùm này
nguyên lành thì việc đầu tiên mà tôi làm
là đệ đơn lên tòa xin được làm con nuôi
của cô.



Barbara lắc đầu.
- Quả thật anh cần phải có một người

đỡ đầu chắc chắn mới được. Anh nhiều
lúc xử sự như một thằng bé bướng bỉnh
ấy. Nhưng thôi, không đùa nữa. Trước
hết, tôi nghĩ rằng Malholand – cái thằng
mới đáng ghét làm sao! – Biết rằng
France đã về. Nếu hắn nhìn thấy đôi găng
tay thì có thể đoán ngay được rằng chiếc
vali cũng của cô ta. Có phải là ông vẫn
còn ở trong Sở cảnh sát khi hắn đã ra
khỏi đó rồi không?

- Đúng.
- Nhưng mặt khác, tay phụ tá của Cảnh

sát trưởng có lẽ tin rằng cô ta đã gọi điện
thoại cho ai đó khi ông không có mặt ở
nhà. Bởi vì tôi cam đoan tất cả việc đó
xảy ra lúc 11 giờ 45 phút. Nghĩa là



France đã có thể gọi cho bất kỳ ai. Còn
bây giờ ông hãy cố nhớ thật chính xác
xem từ lúc ông gọi điện cho George
Clemen cho tới lúc ông ta xuất hiện tại
văn phòng Cảnh sát trưởng mất bao lâu?

- Chưa đến 10 phút.
Tôi chợt hẫng đi một thoáng.
- George?
- Tại sao lại không? – Barbara hỏi lại

– Cảnh sát hành động đúng như vậy nếu
như tin được những tiểu thuyết trinh thám
mà tôi đã đọc. Ai cũng bị tình nghi chừng
nào chưa chứng minh được điều ngược
lại. Hơn nữa còn có một điểm mà ông ta
nhắc sơ qua rồi. Nhưng trước hết ta hãy
nghĩ đến 10 phút tai hại ấy đã. Quãng
đường mà George phải đi nếu muốn ghé



nhà ông trước rồi sau đó mới đến Sở
cảnh sát dài bao nhiêu?

Tôi nhẩm nhanh trong óc.
- 5.400 mét. Không xong rồi, không

thể như thế được! Bởi vì ông ta còn phải
mặc quần áo.

- Đó là ông ta nói vậy. Nhưng ông thử
hình dung xem: George đã mặc quần áo
và đang định ra khỏi nhà vì France vừa
mới gọi điện tới. – Lạy chúa tôi.

- Hơn nữa, nếu đối với ông ta thời
gian không có ý nghĩa gì hết thì sẽ nảy ra
câu hỏi: Ông ta cố gắng làm anh chú ý
tới điểm đó nhằm mục đích gì? Chính
ông nói là ông còn nhớ từng lời của
George: “Tôi vừa mới đi nằm”. Tôi biết
ông luật sư rất rõ, cái đó hoàn toàn



không ăn nhập vì tới tính cách của ông ta.
Clemen là một loại người đặc biệt,
không phải là hạng nói nhiều, ông ta là
con người hành động. Ông ta sẽ đến ngay
theo yêu cầu của ông mà không nói lời
nào thừa. Có nghĩa là George cần phải
làm cho ông thấy rằng ông ta còn phải
mất thời gian để mặc quần áo. Ông hiểu
ý tôi chứ John?

- Hiểu, nhưng chỉ 10 phút thôi, ít quá!
- Cũng có thể. Nhưng ông phải tính tới

một điều là vào lúc đêm hôm khuya
khoắt như vậy xe cộ đi lại ít lắm, ta có
thể đo lại thời gian trên xe của tôi. Vì
vậy nên tôi mới tới.

- Khoan đã, khoan chút đã! – Tôi thốt
lên. Giả thuyết có vẻ hoàn toàn vô căn
cứ. – Cô đang nói về George Clemen, cô



Barbara, về George Clemen, bạn tôi,
cựu thị trưởng, một công dân đáng kính
của thành phố chúng ta! Và còn là bạn
của France nữa! Tuần nào chúng tôi
chẳng chơi bài với nhau vài tối. George
Clemen là hiện thân của sự tôn trọng
pháp luật, thậm chí còn sùng bái nó nữa.

- Tất cả điều đó tôi có biết. – Barbara
nói bình thản.

- Nhưng cô hãy nghe đây. Không thể
có một người nào trên cả thế gian này mà
chỉ ba bốn phút sau khi giết người lại có
thể xuất hiện trước mọi người như không
có chuyện gì xảy ra. Mẹ kiếp! Ông ta còn
gọi tôi là thằng đa sự khi tôi làm rùm lên
ở đó. Chẳng lẽ có thể bình thản nhìn vào
mắt anh chồng của người đàn bà vừa bị
giết hết sức dã man bằng que gắp than



như vậy sao?
- Có thể! – Barbara vẫn khăng khăng.

– Chính Clemen là như vậy đó. Xin ông
chớ quên rằng tôi đã làm việc cho ông ta
gần một năm và tôi hiểu ông ta khá rõ.
George trong bất kỳ tình huống nào cũng
vẫn hoàn toàn làm chủ được vẻ mặt của
mình. Tôi chưa hề gặp một người thứ hai
như thế. Tất nhiên không thể khẳng định
rằng Clemen cũng biết làm chủ những
ham muốn của mình được như vậy,
nhưng nếu cần thì tôi dám chắc rằng ông
ta có thể hoàn toàn che giấu được những
cảm xúc thật của mình. Như thể ông ta
buông một bức màn không thể nhìn thấu
được vậy. Nhiều lần tôi đã được chứng
kiến ông ta ở trước tòa khi có vụ nào
phải va chạm với các nhân chứng hay



quan tòa có thái độ thù địch. Và một lần
tôi đã cho lão ta một bạt tai.

- Cái gì?
Barbara cười. – Tôi đã vả vào mồm

lão George Clemen của ông đấy.
- Nhưng… Nhưng vì sao mới được

chứ?
- Thực tình cái đó cũng buồn cười,

nhưng nói đúng ra, lúc ấy đối với tôi là
cách thích hợp nhất để buộc Clemen rút
tay từ coóc xê của tôi về ngay lập tức.

- Cô muốn nói rằng… George? Không
thể thế được!

- John, xin ông hãy tin rằng lão cũng
có tay đấy!

Tôi kinh ngạc nhìn cô.
- Lạy chúa tôi! Con dê già! Thằng đạo



đức giả! Hóa ra vì vậy mà cô phải thôi
việc.

- Đúng, nhưng không phải ngay lúc ấy
mà sau đó ít lâu. Lão ta đã xin lỗi tôi và
tôi cho rằng đó là một sự kích động tình
cờ nhất thời. Nhưng thật ra Clemen chỉ
thay đổi chiến thuật mà thôi. Cuối cùng
vì phải liên tục đẩy lùi hết đợt tấn công
này đến đợt tấn công khác, lúc thì vỗ
mặt, lúc thì “đánh vòng” của lão nên tôi
phát ngán đến tận cổ và bỏ việc. Dĩ
nhiên tôi không nói với ai hết, ngay cả
với ông. Và đến bây giờ có lẽ tôi cũng
chẳng nói đâu nếu như những chi tiết như
vậy không có liên hệ tới việc của ông. Ta
đang nói về khả năng làm chủ nét mặt của
lão ta. Nếu đó là ai khác; sau khi ăn một
cái tát nảy đom đóm như vậy, chắc chắn



phải nổi cáu lên chửi bới và làm bộ giận
dữ. Hay là ngược lại, cố ứng biến nó
thành trò đùa, cười phá lên hay ít ra bằng
cách nào đó, biểu hiện thái độ của mình.
Còn George thì tỉnh khô. Ông hãy tưởng
tượng mặt lão ta xem – trên má còn hằn
dấu tay đỏ lựng vậy mà mặt mũi vẫn bình
tĩnh như không. Chỉ nói một câu không hề
bối rối: “Xin lỗi cô, cô Ryan”. Trong
thâm tâm chắc lão chửi tôi không còn
trời nào đất nào và chửi mình nữa vì đã
để rơi vào tình trạng khôi hài như thế.
Tuy nhiên, lão vẫn tiếp tục đọc cho tôi
đánh máy như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Không bỏ sót một dấu phẩy!

Tôi đã dần dần trấn tĩnh lại.
- Những điều cô vừa nói đã làm đảo

lộn một cách đáng kể mọi sự. Rất có thể



George là người chúng ta cần.
- Tất nhiên. Nhưng cần phải biết một

điều khác nữa. Có chắc chắn là France
đã đến đây từ Florida không?

- Chắc chắn không còn nghi ngờ gì
nữa. Mặc dù Crossby vẫn chưa lần được
dấu vết của cô ta, nhưng cô ta đến đây
chính là từ Miami, đó là cái chắc. Xe cô
ta mang bảng số Florida. Để trả tiền thuê
nhà làm cửa hàng, lúc đầu France đã trả
bằng séc ghi tên một trong các nhà băng
ở Miami. Tất nhiên cô ta bịa ra nhiều
chuyện, nhưng rõ ràng cô nàng đã từ
Florida, nơi cô nàng mang tên là France
Kinnan, đến đây. Những giấy tờ sở hữu
chiếc xe của cô ta mà tôi đã bán trước
khi mua chiếc Mercedes cũng mang tên
như vậy.



- Thế ông có nhớ ngày cấp các giấy tờ
đó không? Hoặc là ngày mua xe?

- Không. Lúc ấy, chắc cô cũng hiểu,
tôi không hề để ý đến những chi tiết đó!
Nhưng sao cơ?

- Theo chỗ tôi còn nhớ, France đến
Carfaghen này vào tháng giêng năm
1969, có phải không nhỉ?

- Phải, còn mấy hôm nữa là chẵn 2
năm.

- Tuyệt lắm! Còn George thì lúc đó
vừa mới trở về sau một chuyến đi
Florida, nơi lão ta đã đến trong 3 tuần để
săn cá.

- Không thể thế được! Cô tin chắc như
thế chứ?

- Tuyệt đối. Tôi vẫn nhớ rõ tất cả. Tôi



vào làm việc ở văn phòng của lão tháng
mười một năm 1968 mà chuyện này xảy
ra sau đó một tháng. Lúc ấy chúng tôi
đang làm hai vụ ly hôn và George đã đi
đâu đó một tuần lẽ cuối tháng chạp. Trở
về Carfaghen trước năm mới mấy hôm,
sau đó lại đi Florida một mình.



Chương 9
- Lạy chúa! – Tôi kêu lên. – Hình như

mọi cái đều khớp cả! Ra hắn đi Florida
vì vậy đấy! Và bao giờ cũng đi một
mình, không đem vợ theo.

- Ở Florida rất có thể George đã gặp
France, và lẽ dĩ nhiên… – Mặt Barbara
nhăn nhó có vẻ ghê tởm – Ông biết
không, nói đến chuyện đó thật chẳng hay
hớm gì.

- Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng biết làm
sao được, phải nói thôi. Vậy là lão luật
sư của chúng ta đã bắt quen với cô ả ở
đó. Rồi quắp cô ta theo sau khi đã quyết
định thu xếp cho ”đào” ở gần nhà cho
tiện. Sau đó mới xoay qua phương án
cửa hàng quần áo thời trang. Hắn biết rõ



rằng ở đây còn một căn hộ và một gian
phòng trống. Nghĩa là trong suốt hai
tháng trời…

Tôi không cần phải nói tiếp nữa.
Những lời giải thích tự chúng cứ xâu lại
thành chuỗi.

- Sao ông lại dừng lại? – Barbara
ngạc nhiên I Nói tiếp đi chứ!

- Lại ngõ cụt rồi, Barbara! Dù cặp đào
kép có làm gì đi nữa thì trong tất cả
những cái đó chưa có gì đưa tới chỗ gây
án mạng cả! Cô nghĩ thử mà xem. Cho
rằng Roberts có đánh hơi thấy điều gì về
hành tung của France, cụ thể biết rõ cô ả
là ai trong thực tế đi nữa thì cô vợ của
tôi đã trả tiền để gã im lặng. Sau đó
France lấy tôi. Cứ cho rằng cảnh sát
đang truy nã cô này vì tội thụt két hay lừa



đảo chẳng hạn. Dĩ nhiên, tôi sẽ ca cho
nàng một bài, cũng có thể sẽ ly dị. Nhưng
ngay cả trong trường hợp đó cũng không
thể buộc tội George, thậm chí dù có biết
được về vụ cửa hàng. Một tay lõi đời,
một luật gia sành sỏi, lão không cho phép
người ta buộc tội mình đã che giấu một
con tội phạm chạy trốn! Ô, ngài Clemen
đã suy tính kỹ lắm và hắn sẽ tuyên bố với
một lương tâm trong sạch rằng không hề
biết gì về tội lỗi của France! Mà cô nàng
thử cãi lại xem, ai mà tin được ả? Một
lời của George Clemen ở Carfaghen này
còn nặng ký hơn những bài diễn văn của
hàng ngàn công dân thành phố. Tất nhiên
bất kỳ một vụ đổ bể nào cũng không có
lợi gì cho lão. Nhưng với đầu óc của
George và với kinh nghiệm của một luật



sư, lão ta cân nhắc rất sáng suốt mức độ
nguy hiểm.

- Tôi đồng ý – Barbara gật đầu – Ở
đây còn một cái gì đó nữa mà chúng ta
chưa moi ra hết được.

- Bởi vậy nên kẻ đầy tớ trung thành
của bà vẫn tiếp tục cho rằng George
không giết France! Tôi không tin đâu! Từ
lúc tôi gọi điện thoại cho lão tới lúc lão
xuất hiện cả thảy chỉ vài phút!

- Để kiểm tra thử xem! – Barbara
nghiêm chỉnh đề nghị! – Ta sẽ làm ngay
bây giờ. Nhưng trước hết hãy kiểm tra
lại giả thuyết về Dolovan: Tôi luôn luôn
nghĩ rằng cú điện thoại giấu tên có gì đó
dính dáng với việc của chúng ta. Ông
muốn cho giả định của tôi là linh cảm
của đàn bà cũng được, nhưng theo tôi,



lòng hận thù của Doris đối với France
không phải là chuyện đơn giản. Thoạt
tiên tôi nghĩ rằng có lẽ Doris cho là ông
đã giết Roberts và cô ta gán hết tội lỗi
đó cho France. Cũng có thể tới lúc này
cô ta vẫn cho là vậy. Nhưng tôi lại nghĩ
hoàn toàn không phải điều đó đã làm cho
cô ta lộn tiết. Doris cũng chẳng gắn bó gì
ghê gớm với anh chàng. Cần phải đi sâu
hơn nữa. Còn theo những lời đồn đại thì
chính Dolovan mới là anh chàng làm cô
nàng tơ tưởng.

Barbara đốt một điếu thuốc và tiếp:
- Tôi đã dò hỏi được một đôi điều, tất

nhiên là phải làm ra vẻ không quá quan
tâm đến những chuyện giật gân và tôi đã
biết tất cả những gì đã xác minh được về
cái chết của Dolovan. Thực tình mà nói



cũng chẳng có gì nhiều. Scanlon, ngoài
các nhân chứng khác, đã hỏi cả Doris,
nhưng cô bé chỉ khai rằng hôm đó cô ta
không gặp Dolovan. Đúng hơn là họ đã
hò hẹn nhau nhưng anh chàng không đến.

Một mẩu ký ức còn lờ mờ, bỗng hiện
lên trong đầu tôi. Tôi cố gắng nắm bắt
lấy nó nhưng không được. Và hình như
tôi có lẩm bẩm cái vì đó bởi vì Barbara
đã ngừng lại và hỏi:

- Gì cơ?
- Xin lỗi. – Tôi lầu bầu đáp. – Tôi

đang cố nhớ lại một điều. Cô nói tiếp đi.
- Có thể Doris đã nói dối về cuộc hò

hẹn không thành với Dolovan. Nhưng
Scanlon làm bộ như hoàn toàn tin cô ta.
Doris hình như thậm chí đã gọi điện cho



Dolovan sau khi thấy rằng anh chàng
không đến chỗ hẹn. Họ hẹn gặp nhau lúc
9 giờ tối, sau khi cửa hàng đóng cửa.
Tuy nhiên bà mẹ của Dolovan đã khẳng
định lời cô ta, thông báo rằng Doris đã
hai lần gọi điện thoại về nhà cho
Dolovan vào tối hôm ấy. Đấy, tất cả chỉ
có vậy. Mà cảnh sát cũng đã biết
Dolovan ở đâu trước 11 giờ 30. Thì ra,
cùng với hai người bạn là Kenny Doling
và Chuck Mckinstry, anh chàng phóng xe
diễu quanh thành phố uống bia. Sau này
hai cậu kia đã kể lại với Scanlon rằng
Dolovan đã chia tay với họ ở đường
Cleburn, gần tiệm café Fuller. Lúc đó là
đúng 11 giờ rưỡi. Anh ta đã nói với các
bạn nhậu rằng có công chuyện gấp phải
đi nên không có thời gian đâu mà bù khú



với đám đệ tử của Lưu Linh[26] kia. Hai
cậu bạn nghĩ Dolovan có hẹn với ai,
thậm chí còn hỏi đào anh ta tên là gì
nhưng anh ta không trả lời. Từ lúc đó họ
không gặp anh ta nữa. Scanlon giữ hai
tay bợm nhậu trong căn phòng của mình
ít nhất là sáu tiếng đồng hồ chứ không ít.
Và khi hai cậu kia được thả ra thì bộ
dạng của họ thật thiểu não. Ông thanh tra
đã hành họ ra trò. Nhưng cả hai cậu
không thể nói thêm được điều gì cụ thể,
có lẽ họ cũng thật sự không biết Dolovan
đi đâu và để làm gì. Nhưng họ chính là
những người cuối cùng đã nhìn thấy
Dolovan còn sống. Chắc chắn là
Dolovan đã bị giết trong vòng nửa tiếng
đồng hồ sau đó, và không biết ở đâu.

- Có chúa chứng giám, chúng ta không



còn cách nào khác ngoài hỏi Doris bằng
được xem cô ả còn che giấu chúng ta
điều gì. Ta đi chứ?

- Được rồi! Nhưng trước hết chúng ta
tính thời gian cái đã.

Tôi lại chui vào xe, ngồi xổm giữa hai
hàng ghế, với một chiếc đèn bấm nhỏ mà
Barbara rút từ trong túi xách đưa cho.
Một lát sau chúng tôi đã về đến thành
phố. Chiếc xe rẽ sang trái, chạy chừng
vài trăm mét, rẽ phải rồi thắng lại.

- Chúng ta đang ở trên đường Stewart
– Barbara hồi hộp thông báo.

Đường Stewart là đường phố đầu tiên
chạy qua gần nhà Clemen.

- Chúng ta đang ở trên đường Cleburn,
cách ngã tư 100 mét. Thời gian để đi hết



quãng đường đó đúng bằng thời gian cần
thiết để George đánh xe khỏi garage.
Ông đã sẵn sàng chưa?

Tôi dùng bàn tay chẽ đèn bấm và soi
đồng hồ.

- Bắt đầu.
Barbara cho xe chạy, rẽ phải ra ngã

tư. Một chiếc xe hơi từ phía trước chạy
lại, tôi cố cúi xuống cho thật thấp,
Barbara lại ngoặt xe, lần này thì về phía
trái. Chúng tôi đã ra tới quảng trường
Montrows. Chiếc xe chạy từ từ. Lát sau
nó quẹo phải, sau đó lại quẹo phải một
lần nữa.

- Tôi đã chạy một vòng để đến nhà
ông từ phía sau. Barbara giải thích, lần
này giọng cô nghe đã bình thản. – Tôi



nghĩ là lão luật sư không để xe chỗ lộ
liễu đâu.

- Rất có thể trong thực tế đúng như
vậy. Trước mặt nhà tôi, phía bên kia
đường, còn có hai biệt thự toàn cửa là
cửa, từ đó có thể nhìn ra dễ dàng.

- Tôi để xe dưới mấy cái cửa sổ. –
Barbara nói và đưa xe lên vỉa hè – Mất
mấy phút? Tôi không tin vào mắt mình
nữa.

- 1 phút 12 giây! Lạ thật!
- Đó là tốc độ chưa tới 50 km/h đấy! –

Barbara nói một cách đắc thắng. – Thôi
được rồi, ta kiểm tra tiếp đoạn đường
thứ hai.

Tôi nhìn đồng hồ lúc Barbara vừa cho
xe rời khỏi nhà. Xung quanh im ắng như



tờ. Thậm chí trên đường Cleburn cũng
không có tiếng động cơ xe hơi. Chỉ có
mỗi một chiếc Ford đi ngược chiều lại.

Chúng tôi dừng xe.
- Bao nhiêu? – Barbara sốt ruột quay

về phía tôi. – Chúng ta đã đến ngay
trước cửa Sở cảnh sát rồi.

Tôi nhìn đồng hồ..
- 1 phút 32 giây. Tổng cộng là 2 phút

44 giây.
- Chỉ vậy thôi chứ đâu có nhiều! –

Barbara sôi nổi hẳn lên – Thấy chưa, lão
ta có ít nhất là 7 phút. Được rồi ta bớt đi
2 phút, trừ hao thời gian ra khỏi xe, vào
nhà rồi quay lại. Thời gian còn lại thừa
đủ cho lão luật sư.

Ra là George! Thực ra hắn chẳng cần



phải chuyện trò cãi cọ gì với France hết.
Hắn đến đây với mục đích duy nhất:
”Giết người”. Một vụ giết người lạnh
lùng, đã được suy tính trước. France đã
gọi điện thoại sau đó lại mở cửa cho
nhân tình vào và cô ả vừa mới quay lưng
đi thì thằng tình nhân khả ố chộp lấy que
gắp than và… Còn có ai biết lúc nào và
tại sao Clemen đã giết người?

Chúng tôi quay ngược trở lại. Đúng
hơn là đến chỗ đối tượng chú ý thứ hai
của chúng tôi. Ở ngã tư lồ lộ một tòa nhà
nhiều căn hộ, quay mặt về phía chúng tôi.

Tôi nhìn đồng hồ: 3 giờ kém 5.
- Có lẽ Doris đã về.
- Vâng, nhưng chúng ta còn chưa biết

Malholand đang ở đâu. Tay này có lẽ đã



lên với cô ta. Nếu sau nửa tiếng đồng
nữa mà họ không xuất hiện thì tôi sẽ quay
về nhà gọi điện thoại cho người đẹp của
chúng ta xem có nhà không.

Phải mất 15 phút chúng tôi ngồi lặng
im theo dõi con đường vắng vẻ tối tăm
với một quầng sáng ở ngã tư. Không có
một ai xuất hiện. Đêm như dài vô tận,
chúng tôi buồn rầu, tự hỏi cái gì sẽ đến
với tôi khi mà cái đêm ấy rồi cũng qua
đi. Tôi có còn trên đời này nữa không?
Hay sẽ ngồi nhà đá? Chưa biết. Kẻ muốn
tôi chết sẽ không chịu liều lĩnh một cách
vô ích mà hắn sẽ cố giết tôi bằng được
một khi tôi ló mặt ra.

Doris đã hẹn gặp Dolovan mà anh
chàng không đến. Cô ả đã cố gắng liên
lạc với anh chàng, đã gọi điện cho gã hai



lần. Có thể cô ta giận dỗi vì anh chàng
đã lừa mình, hay còn gì nữa? Có lẽ cô ta
muốn báo một tin gì hết sức khẩn cấp.
Nhưng lúc đó tôi đành phải rút bỏ những
suy nghĩ của mình. Một chiếc xe xuất
hiện trên đường Tailor.

- Cúi xuống! – Tôi thì thầm.
Chúng tôi nằm xuống đệm xe. Chiếc

xe đến gần và chạy vọt qua cắt ngang ngã
tư và nó dừng lại ở lề đường đối điện
với khu chung cư. Một người đàn ông to
cao, chui ra khỏi xe, vòng qua trước mũi
và mở cửa. Gai ốc nổi khắp sau lưng tôi,
căng người tôi ra. Malholand!

Hắn đỡ Doris bước ra rồi cả hai tay
trong tay, cùng đi về phía ngôi nhà. Tôi
chăm chú nhìn theo, tự hỏi không biết
Malholand có lên theo cô ả không?



Nhưng gã cảnh sát đã dừng lại ở cửa ra
vào. Trong một thoáng hai cái bóng chập
vào làm một, sau đó Doris mất hút, còn
Malholand thì quay lại và ngồi vào xe.
Hắn đi theo đường Tailor một đoạn rồi
rẽ ngang ở ngã tư đầu tiên.

- Ta chờ chừng 5 phút nữa, lỡ hắn
quay lại! – Barbara thì thầm – Và nhớ là
đừng làm cô ta sợ hãi quá mức cần thiết.
Nếu Doris quá sợ, cô ta sẽ kêu lên mất.
Tôi thả ông xuống ngay trước cửa ra vào
rồi sẽ trở lại cạnh đây, cách một vài nhà
thôi.

Chúng tôi chờ một lúc. Xung quanh
yên ắng và tĩnh mịch. Đã đến lúc phải
lên đường trước khi hoàn toàn mất hết
dũng khí. Tôi lặng lẽ mở cửa xe và chui
ra.



- Chúc may mắn! – Tôi nghe Barbara
nói với theo.

Vượt qua đoạn vỉa hè, tôi nép sát
tường nhà ngay lối ra vào. Chắc cánh
cửa đã đóng và chỉ mở một cách tự động
và theo tín hiệu từ bên trong. Tôi bấm
đại một lúc mấy cái nút rồi đứng chờ,
các thớ thịt như đông cứng lại trong một
lúc. Cuối cùng, cánh cửa rít lên khe khẽ
rồi mở ra. Nhẹ nhàng khép nó lại, tôi
chạy bổ lên bậc thang trải một tấm thảm
cũ đã sờn.

Nhanh chóng định hướng ở hành lang
lầu hai, tôi tìm được cửa phòng Doris –
phía bên trái, cửa thứ hai. Tôi ấn mạnh
núm chuông và cầm lấy tay nắm cửa.
Phía bên kia im lặng một lúc. Tôi chợt
nghĩ nếu cửa cô ta có luồn xích thì hỏng.



- Ai đấy? – Doris hỏi.
Tôi lầm bầm trong miệng mấy tiếng

không rõ lời cốt để gợi tò mò. Tay nắm
cửa từ từ xoay.

Trông thấy tôi, Doris sững người và
trong cơn hoảng hốt há hốc cả mồm, chắc
là định kêu. Nhưng tôi đã nhảy xổ vào,
lấy lòng bàn tay bịt chặt lấy mặt cô ả.

Dùng chân đẩy sập cửa lại, tôi lôi cô
ả vào phòng. Ở đó có một chiếc ghế bành
bằng da đã sờn bên cạnh chiếc giường
ngủ kiểu cổ. Trên bàn ngủ có một cây
đèn nhỏ với chụp đèn màu hồng.

“Tạm thời còn may là đã tránh được
ồn ào, nhưng chắc chắn không thể gặp
may mãi được!” – Nỗi ngờ vực đè nặng
lên tôi.



Căn phòng của Doris rất nhỏ, lại chất
đầy đồ đạc nên chúng tôi chẳng có chỗ
nào để tỉ võ hết. Tôi nhẹ nhàng ấn Doris
ngồi xuống ghế bành, tay vẫn bịt chặt
mồm cô ta. Muốn làm nhẹ bớt nỗi đau
của cô ả, tôi hứa hẹn:

- Cô đừng sợ, tôi sẽ không làm điều gì
xấu với cô đâu. Nếu cô chịu im lặng thì
tôi sẽ thả cô ngay lập tức.

Doris thôi không chống cự và đạp
chân nữa. Mái tóc được tẩy trắng bằng
thuốc tẩy xõa xuống mặt cô ả, còn cặp
mắt màu nâu, bình thường thì lờ đờ vô
hồn bây giờ thì lại lóe lên vì giận dữ và
khiếp đảm.

- Ông định làm gì tôi?
- Hỏi vài câu, có vậy thôi. Nhưng lần



này tôi chờ đợi ở cô những câu trả lời
chính xác và thành thực, nếu không tôi sẽ
vặn cổ cô đấy! Và tôi đổi giọng: Chính
vì mày, con bé hư thân mất nết kia, mà
tao đang nằm trong hỏa ngục đây, liệu mà
giúp tao thoát ra! Thằng nào đã đến chỗ
France khi mày còn làm ở đó hả?

- Tôi không biết.
- Chính mồm mày nói là có kẻ nào đó

đã đến chứ ai?
Cô ta cố gắng tránh ánh mắt tôi.
- Có lẽ tôi nhầm.
- Mày chẳng có lầm lẫn gì hết, nào nói

xem! Chỉ có mình mày biết được về nó
thôi, đừng sợ, nói đi. Mày có trông thấy
nó không?

- Không.



- Mày đã vào buồng France hả?
- Chỉ một vài lần thôi. Cùng với bà ấy.
- Thế mày không thấy quần áo đàn ông

để ở đó à? Mẩu thuốc lá? Ống điếu?
Doris lắc đầu quầy quậy.
- Rõ rồi. Lúc ấy tao với France đã bắt

đầu gặp gỡ và đi lại với nhau. Mọi
người đều cho rằng bọn tao đã là vợ
chồng. Vì vậy nếu mày có trông thấy dấu
vết gì đó của đàn ông trong phòng bà ta,
mày nghĩ rằng đó là tao chứ

- Lạy chúa tôi! Đúng rồi, có lẽ thế thật
đấy.

- Thôi được, cứ cho là thế đi. Nhưng
khi mày gọi điện thoại cho tao và nói
rằng France còn có một ai đó nữa ngoài
Roberts, tất nhiên mày không ám chỉ tao



rồi, phải không? Hay mày biết có một
người đàn ông nào đó ngủ qua đêm ở chỗ
bà ta khi tao không có mặt ở thành phố
hoặc khi tao chắc chắn đã ngồi ở nhà hả?
Nhớ lại xem nào?

Doris ngần ngừ.
- Thưa ông, có lẽ tôi nhầm, nhưng…
- Không, mày không nhầm. Mày nói

đúng và tao sẽ nói cho biết vì sao. Tao
biết hết! Thằng bạn của mày, có phải nó
tên Dolovan không? Hắn là một thằng to
lớn khỏe mạnh. Một thằng đàn ông thực
thụ!

- Về chuyện đó, tôi chẳng biết gì hết!
- Đủ mạnh, không đến nỗi để một mụ

đàn bà nào đó nặng chỉ có 55 kilô đập
chết rồi quẳng lên xe chở ra bãi rác.



Đúng không nào?
- Tôi đã nói là tôi không biết gì hết.
- Ừ có thể? Nhưng tao cuộc với mày

là mày biết rõ đêm hôm đó nó định đi
đâu, đúng không nào?

Cái nhìn của cô ả hướng ra phía cửa,
rồi chạy quanh phòng như đang tìm lối
thoát.

- Tối… tối hôm đó thậm chí tôi không
gặp anh ấy! Ông cứ hỏi cảnh sát nếu ông
muốn, hoặc ông cứ hỏi mẹ anh ấy.

Những mẩu chắp vá của bức tranh đó
đã sắp xếp lại thành một hình hoàn chỉnh.
Cái mắt xích mà tôi đang thiếu cuối cùng
đã tìm thấy. Tất cả đã vào đúng vị trí.
Tôi nhếch mép cười khinh bỉ.

- O.K. tôi tin cô! Cô đã gọi điện thoại



hai lần hả?
- Vâng. Anh ấy hẹn gặp tôi. Hứa rằng

sẽ đón tôi sau khi đóng cửa hàng nhưng
anh ấy lại lừa dối tôi và không thèm đến!

- Nghĩa là thằng bạn của cô bị giết
ngay trong đêm hắn tới nơi hò hẹn?

- Ông muốn nói gì vậy?
- Cô biết không, số là tôi cũng đã hẹn

gặp France hôm đó, cô nhớ chứ?
- Không. Việc gì tôi lại phải nhớ

những cuộc hò hẹn của ai?
Doris cố lấy lại tinh thần nhưng vẫn

tránh cái nhìn của lôi.
- Không đúng, cô còn nhớ rất rõ. Hôm

đó, hôm thứ sáu. Vào buổi chiều cô đang
ngồi ở quầy hàng, tôi ghé vào mời
France đi nhảy buổi tối thứ bảy tại câu



lạc bộ Counlry ở Ruseford. Cũng có thể
là như vậy, làm sao tôi biết được? Cô đã
nói với Dolovan rằng tôi và France sẽ
vắng nhà vào tối thứ bảy?

- Lâu quá rồi. Tỏi không nhớ.
- Cô có nói với hắn không?
- Tôi không nhớ! Chẳng lẽ tôi phải ghi

lại những lời mình nói hay sao?
- Nhưng tôi thì khẳng định rằng cô có

nói với hắn điều dó.
- Ông thích thì cứ việc khẳng định!

Ông chỉ nghĩ về bản thân mình với những
cuộc hẹn hò của ông thôi! Còn tôi thì
mắc mớ gì đến ông? Dù tôi có nhớ đi
nữa thì điều đó có nghĩa gì?

- Tôi không biết. – Tôi đáp – Câu ấy
cô cứ đem mà hỏi Scanlon. Tuy vậy ta



thử nói chuyện nghiêm túc xem nào! Vào
buổi chiều thứ bảy, hôm Dolovan bị giết,
tôi có ghé vào báo cho France biết rằng
vì có chuyện phải đi gấp nên không thể
đến dạ hội được, lúc đó cô cũng có mặt
tại cửa hàng phải không nào? Cô khẳng
định rằng tối hôm ấy cô không gặp
Dolovan. Và chính cô mới vừa nói rằng
cô đã hai lần gọi điện cho hắn. Nghĩa là
cô cần phải báo cho hắn điều gì đó rất
quan trọng. Hết sức quan trọng. Vậy điều
đó là gì?

Doris không đáp.
- Cô đã không liên lạc được với

Dolovan – tôi nói tiếp. – Nghĩa là hắn
không biết rằng đáng lẽ đi dạ hội với tôi
thì France đã phải ở lại nhà. Và đến sáng
hôm sau người ta đã tìm thấy hắn ngoài



bãi rác thành phố với cái sọ bị đập bẹp.
Cô biết hắn định khua khoắng cửa hàng
tối hôm đó?

- Junior hoàn toàn không muốn.
- Cô nói rằng Junior không muốn! Còn

hắn thì đã phải ngồi tù vì bẻ khóa ăn
trộm! Nhưng lần này thì hắn có cô bạn
trung thành, cung cấp cho hắn chìa khóa
để mở cửa hàng. Hay thằng bạn cô vẫn
phải dùng thanh nạy cửa?

Coi vẻ mặt cô ta thì tất cả đã rõ ràng,
nhưng Doris vẫn cãi.

- Tôi hoàn toàn không hiểu ông muốn
nói gì? Toàn chuyện bịa đặt.

- France không thể giết nổi thằng đồng
đảng của cô, bởi vậy cô mới nghĩ rằng
France ở nhà buổi tối hôm ấy với một



người đàn ông nào đó! Cô biết hắn ta là
ai?

- Không, đằng nào ông cũng không thể
chứng minh được! Hoàn toàn bịa đặt!
Tôi không phải là kẻ đồng lõa nào hết! –
Cô ta hét lên điên cuồng. Rồi trong chớp
mắt cô ta nhảy tót vào nhà tắm và chốt
cửa lại.

Không còn cách nào khác, tôi đành
phải tháo thân. Ngoài hành lang vẫn còn
tranh tối tranh sáng. Nhưng lúc tôi chạy
theo cầu thang xuống tầng dưới thì cái
may mắn đã phản bội tôi. Một người đàn
ông nào đó lao ra tiền sảnh, một người
khác thò đầu ra hành lang. Dĩ nhiên họ
nhận ngay ra tôi và kêu lên the thé như bị
chọc tiết. Tuy vậy họ cũng không có ý
định bắt tôi. Đối với họ tôi là một thằng



khùng nguy hiểm đã thịt hai mạng người
và có thể không đắn đo gì xin tiết dăm
người nữa! Người ở ngoài tiền sảnh thậm
chí còn tránh qua một bên mở đường cho
tôi. Nhưng tôi cũng nhảy sang bên trái để
tránh và đâm sầm vào anh chàng xấu số
như một viên đạn đại bác. Cả hai chúng
tôi ngã sóng xoài trên nền gạch men.

Tiếng cửa đóng sầm sầm, tiếng người
ồn ào, một mụ nào đó bắt đầu ré lên như
còi báo động khi bị không tập.

- Cảnh sát! Gọi cảnh sát! Cứu tôi với.
Đúng vào lúc mà rốt cuộc tôi đã tuồn

ra khỏi chiếc áo choàng của ai đó và
đúng dậy thì từ phía sau một anh chàng
nào đó có vẻ lớn gan nhất bọn định vặn
trái tay tôi bẻ ra sau. Đành phải cho hắn
một đấm, anh chàng ngã quay. Tôi lấy đà



nhảy xô vào cánh cửa nhưng quên rằng
nó mở về phía trong nên đã tì mạnh vai
vào đó. Kính cửa vỡ tan rơi loảng xoảng
xuống sàn tiền sảnh.

Giật mạnh cánh cửa về phía mình,
cuối cùng tôi cũng vọt được ra ngoài và
chạy trối chết xuống bậc tam cấp. Khi
chạy ngang qua lòng đường tôi trông thấy
xe của Barbara ở bên trái, cách đó không
xa đang chuyển bánh. Tôi tuyệt vọng ra
hiệu cho cô: Chuồn ngay! Và lao về phía
đường Westburry. Một phút sau ngoái
đầu lại tôi thoáng thấy chiếc xe vẫn chạy
theo và cũng định rẽ sang đường
Westburry. Tôi lao bừa vào một hàng
rào cây, rúc vào bụi và nằm dán xuống
đất. Chiếc xe chạy ngang qua. Cầu trời
cho Barbara kịp rời khỏi khu này trước



khi cảnh sát ập đến. Tôi bắt đầu cân nhắc
những cơ hội thoát hiểm của mình. Ở ngã
tư, chiếc xe rẽ sang phải. Ngoài đường,
trước lối vào ngôi nhà mà tôi vừa thoát
ra đã tụ tập được một đám người. Xung
quanh người ta hò hét, cửa sổ các ngôi
nhà lúc chỗ này, lúc chỗ khác, theo nhau
sáng lên. Có ai đó rống the thé, nhưng
đám đông vẫn đứng yên một chỗ.

Tôi vọt dậy chạy ngang qua sân như bị
ma đuổi. Trước mặt hiện ra một bức
tường gạch không cao lắm. Trèo qua
tường, tôi lao ngay vào một khoảng đất
trống rồi thấy mình đã ở trên con đường
cạnh đó. Xung quanh không còn thấy ai
hết. Nhưng từ xa tiếng còi xe cảnh sát đã
rú lên. Chiếc đầu tiên lao qua đường
Tailor. Tôi chạy thục mạng về phía



đường phố chính.
Quay trở lại văn phòng là không xong

rồi, dù tôi có làm được điều đó đi nữa.
Cảnh sát tất nhiên sẽ xáo tung khu ấy lên.
Nhưng căn hộ của Roberts thì ở ngay
cạnh đây thôi, chỉ cần phải đi đến cuối
ngõ hẻm, cắt ngang một đường phố và
ngoặt qua góc đường cho kịp.

… Cánh cửa bên trái dẫn vào cầu
thang lên lầu hai, cửa bên phải qua gian
bếp, dẫn vào căn hộ của Roberts. Đứng
thở một lúc, tôi bật dậy chìa vai lao về
phía trước. Phải đến lần thứ ba thì chốt
cửa mới chịu tung và cánh cửa bị tung ra.
Chạy tọt vào trong, tôi đóng lại cửa và
bật lửa. Chỉ đến lúc ấy, tôi mới nhận ra
tay mình đầm đìa máu, máu nhỏ xuống
sàn nhà trải Linoleum. Máu rỉ ra từ một



vết cắt sâu ở mặt ngoài cánh tay trái.
Vậy là đã bị thương từ nhà Doris. Tôi

phát hoảng. Đã chạy trốn còn để lại phía
sau một dấu máu mà đến đứa trẻ lên ba
cũng phát hiện ra được. Hỏng rồi. Chẳng
còn nơi nào ẩn náu nữa.



Chương 10
Tôi sờ soạng mò vào buồng tắm. Ở đó

dĩ nhiên là không có cửa sổ cho nên có
thể bật đèn chẳng phải lo ngại gì. Tôi rửa
vết thương, vết cắt bắt đầu nhức nhối.
Lúc vật lộn với mụ ngốc to mồm thậm
chí tôi không cảm thấy đau đớn gì hết.
Trong tủ thuốc trên tường có bông băng
nên việc băng bó cũng đỡ phức tạp. Tuy
vậy, máu vẫn thấm ra ngoài và nhỏ giọt
xuống sàn. Đành phải buộc cổ tay bằng
một chiếc khăn lau.

Trong phòng nhấp nhoáng lờ mờ hai
cái cửa sổ. Một cái trong phòng ngủ
trông ra đường Montrows, còn cái kia, ở
trong gian bếp thì trông ra con hẻm.
Đóng cửa gian bếp, tôi lật tấm chăn trên



giường trong phòng ngủ che lên cửa sổ.
Tôi bật đèn trần. Để lục soát gian phòng
cũng không cần nhiều thời gian lắm. Kê
sát tường cạnh cửa ra gian hàng là cái tủ
ngăn, cao đến tận trên trần.

Đối điện với nó là một cái bàn giấy
đánh véc ni. Chiếc giường được kê song
song với tường, bên dưới cửa sổ và cạnh
đấy là tủ áo.

Tôi quyết định bắt đầu từ cái tủ ngăn.
Xem xét hết sức cẩn thận, tôi thấy rõ là
đã đến muộn, kẻ đến trước tôi đã cố gắng
xếp gọn các thứ vào đúng chỗ nhưng làm
việc đó không được thành thạo lắm.

Thậm chí nếu cho rằng Roberts cất giữ
những tài liệu gì đó dính dáng đến
France và quá khứ của cô ta thì bây giờ,
không còn nghi ngờ gì nữa, tìm chúng ở



đây là hoàn toàn vô ích. Kẻ giấu mặt đã
có ít nhất là hai đêm để làm việc đó. Và
lọt vào phòng Roberts sau khi giết chết
anh ta, vả lại chẳng ai hơi đâu mà đi thay
khóa. Chợt tôi nhớ ra rằng Scanlon và
Erny đã lục tìm những tin tức về thân
nhân của Roberts. Hay là chính họ đã xới
tung lên vậy?

Đến lượt cái bàn viết. Trên đó, ở chỗ
dễ thấy nhất có khoảng chục lá thư vẫn
để nguyên trong phong bì sau khi đọc
xong. Có hai cái mang dấu bưu điện của
Houston, có lẽ đó là những bức thư đã
giúp Scanlon phát hiện được địa chỉ
người anh của Roberts. Những bức thư
còn lại được viết bằng tay trên giấy đủ
màu là do những người đàn bà gửi từ
Galweston đến. Đọc lướt qua vài lá thư



tôi đi đến kết luận rằng đối với chúng
không nên dùng giấy tẩm nước hoa mà tốt
nhất là dùng giấy amiăng để gói ghém
vào đó những lời rực lửa. Và tất cả
những trang giấy ấy đều chứa đựng một
lời kêu gọi thiết tha như nhau: Anh yêu,
sao anh không viết thư cho em nữa vậy?
Roberts, như các bức thư cho thấy, có
một nguyên tắc sắt đá: Khuất mặt, dứt
tình. Không hy vọng gì tìm thấy trong
những bức thư tình của người chết một
bằng chứng nào soi sáng nguyên nhân cái
chết của anh ta. Tôi đọc lướt một vài
đoạn rồi đọc sang thư khác. Bức thư cuối
cùng có địa chỉ Los Angeles và đề tháng
mười một năm ngoái, lúc đầu thậm chí
tôi định bỏ qua. Nhưng chợt tôi để ý đến
chữ: “Những mảnh cắt” ở dòng cuối



cùng.
Mảnh cắt?
Đành phải đọc lại bức thư từ đầu.
“… Đồ chó, thậm chí anh không thèm

báo cho tôi biết anh đã nhận được những
mảnh báo và tạp chí mà anh nhờ tôi cắt
giùm hồi mùa hè nữa. Mỗi lần chỉ cần
nhớ lại tôi đã cố gắng như thế nào và
liều lĩnh như thế nào để lục lọi toàn bộ
vụ đó cho anh, là cơn giận lại trào lên
tận cổ. Anh là một thằng đểu, không thể
nào gọi bằng tên khác được! Những loại
như anh chỉ có một tên gọi: Dòi bọ! Bọ
chó! Người trông coi tài liệu lưu trữ suýt
nữa thì bắt quả tang tôi đang cắt tài liệu
từ các tập báo cũ. Ít ra anh cũng phải cho
tôi biết anh có dùng được chúng không
và dùng để làm gì chứ? Tôi cũng không



biết phải làm thế nào nữa. Cứ để cho quỷ
tha ma bắt anh đi hay phải phát điên lên
vì ghen tuông đây? Gớm cho người đẹp
của anh và cả khẩu vị của anh nữa! Thật
là ghê tởm quá! Hãy trả lời tôi ngay. Đồ
mặt dày, và phải kể thật tỉ mỉ mọi
chuyện, nếu không…”.

Quẳng bức thư đi, tôi bắt đầu lục tung
cả bàn giấy. Tất nhiên là chẳng có mảnh
báo nào hết, cả những bức thư khác có
dấu bưu điện Los Angeles nữa cũng vậy.
Đành phải quay lại cái tủ ngăn. Lần này
tôi xem xét tỉ mỉ từng cái áo, từng đôi bít
lất, tất cả các giấy tờ, không có gì hết.
Lột vải trải giường xem xét cả đệm nằm.
Sờ nắn tất cả túi quần túi áo trong tủ
đứng, nắn các đường may. Và tôi thất
vọng khi thấy rằng những bằng chứng



mình đang tìm có một lúc nào đó thực sự
đã nằm trong căn hộ này. Thậm chí hôm
qua có lẽ vẫn còn. Thế nhưng biết đâu
bây giờ chúng vẫn còn ở đây? Nhưng ở
chỗ nào?

Tôi tiếp lục tìm kiếm một cách tuyệt
vọng. Khám xét thành các vali, nắn các
tấm lót, bóc các lớp giấy bồi trong tủ,
bóp các vải mũ, xô tủ, đẩy bàn, lật ngược
ghế lên và kiểm tra những chiếc gối, thò
mũi vào thùng thoát nước, sờ soạng dưới
bồn tắm. Và tôi soi nòng cả hai khẩu
súng săn và thò tay vào khoắng cả trong
đôi ủng cao su. Cuối cùng tôi kiểm tra
xem các tấm linoleum[27] lót sàn trong
bếp có bị lật lên không, chẳng có gì hết!
Nếu như Roberts có những mảnh tin gì
đó cắt từ các báo ra có liên quan tới



France thì George đã lấy mất rồi.
Quay về phòng ngủ, tôi mệt mỏi lăn ra

giường. Việc tìm kiếm chiếm mất của tôi
hai tiếng đồng hồ, bây giờ đã là 5 giờ
rưỡi. Lại có một chiếc xe chạy qua
đường Montrows và rẽ qua đường
Cleburn rồi có tiếng thắng rít lên. Tôi
hình dung thấy cảnh sát đang lục sạo
khắp thành phố thế nào, đèn pha và đèn
bấm soi vào các ngõ ngách và bờ bụi,
các lối ra vào bị bịt hết.

Hơi nhỏm lên một chút, tôi ngó lên
trần nhà. Ngay trên đầu tôi là văn phòng
của George. Vươn tay với lấy máy điện
thoại trên bàn, tay tôi quay số và lắng
nghe tiếng chuông đổ hồi từ phía bến
trên. Tôi nhún vai đặt ống nói xuống. Sau
đó tôi gọi cho Barbara, có lẽ nên cho cô



ấy biết tin về mình. Chắc cô đã về tới
nhà. Nữ thiên thần của tôi lập tức lên
tiếng.

- Allo?
- Tôi đây.
- Ô, ơn chúa! Tôi gần phát điên vì lo!

Ông ở đâu vậy?
- Tôi đang nằm trên giường Roberts.

Cô nghe đây. Cảnh sát thế nào cũng sẽ
phát hiện thấy vali của tôi trong văn
phòng. Cô hãy nhớ cho kỹ. Cô hoàn toàn
không biết rằng tôi đã quay về
Carfaghen.

- Thôi chuyện đó không nói nữa –
Barbara ngắt lời – Ông đã hỏi được gì ở
Doris?

Tôi kể tóm tắt cho cô nghe rồi kết



luận:
- Nghĩa là cô ả không muốn thú nhận

nhưng cô ta có biết rằng tối hôm đó
Dolovan định khua khoắng cửa hàng, cô
ta không gặp được và cũng không gọi
được điện thoại để báo cho hắn biết rằng
kế hoạch của tôi bị đảo lộn và France ở
lại nhà. Còn anh chàng thì vẫn cứ nghĩ
rằng cửa hàng và căn hộ không có người
và số tiền bán hàng hôm thứ bảy anh ta
có toàn quyền sử dụng. Có điều hắn
không gặp may. Ở đó có đến hai người
và người thứ hai, bây giờ tôi không còn
mảy may nghi ngờ, là anh bạn George
của tôi. Tôi vừa kiểm tra lại xong: Từ
căn hộ của Roberts nghe thấy rõ tiếng
chuông điện thoại trong văn phòng của
Clemen. Khó mà thu xếp cho bồ tốt hơn



được trong một thành phố nhỏ như thành
phố chúng ta, hơn nữa đối với một người
có gia đình! Tôi cảm thấy hắn ta thường
phải làm việc cho tới khuya.

- Đúng thế. Hơn nữa, lão thường phải
ở lại một mình. Tôi vẫn hay thấy cửa sổ
văn phòng của lão sáng đèn mỗi đêm tôi
đi coi xi nê[28] về chẳng hạn. Và không
bao giờ lão yêu cầu tôi ở lại cùng làm
việc. Tôi đã tưởng rằng lão phải làm
việc miệt mài chuẩn bị diễn văn để bảo
vệ các thân chủ của mình kia.

- Hắn thu xếp khá thật, cái thằng đểu
ấy! Nếu như có ai chợt nảy ra ý muốn
kiểm tra hắn bất chợt mà gọi điện thoại
tới, như bà vợ Florel của hắn chẳng hạn,
thì chỉ việc đi qua bếp ra cầu thang leo
lên trả lời điện thoại. Quả là tiện! Nhưng



vào buổi tối hôm Dolovan bắt gặp chúng
thì có lẽ George đã mất tự chủ. Tôi
không nghĩ rằng hắn muốn giết thằng đó.
Chỉ vì bị bắt quả tang quá bất ngờ nên
hắn đã đập cho chú đạo chích một đòn
hơi quá tay. Những việc còn lại chỉ là
vấn đề kỹ thuật. Việc dọn cái xác ra khỏi
phòng chẳng có gì khó khăn, chỉ cần đánh
xe từ phía con hẻm vào cửa sau, thế thôi.
Không phải George sợ ly hôn và cũng
không phải sợ một vụ xì căng đan bình
thường.

- Nhưng anh chàng Roberts bất hạnh
chắc không biết chuyện đó – Barbara
nói.

Tôi cười gằn. Không thể có chuyện
thương xót đối với một tên săngta nhưng
dù sao Roberts cũng gây cho tôi một cảm



giác thương hại. Hắn có một chỗ làm tiền
dễ dàng và đều đặn. Không phải bận rộn
lo lắng gì, cứ việc bòn của France từng
đồng một. Thế là chắc hẳn định ngoạm
những miếng lớn hơn từ cái chết của
Dolovan mà không hề biết ai đã làm việc
đó. Và hắn bắt đầu đe dọa France.

- Thật kỳ lạ là Roberts còn sống sót
lâu đến vậy. Dolovan chết là nguyên
nhân thực sự dẫn đến cái chết của
Roberts. Đúng hơn là sự mù tịt của hắn
về quan hệ của George và France.

Nhưng không biết trước khi Dolovan
bị giết thì Roberts đã săngta France bằng
cái gì? Rõ ràng France đã làm gì đó
phạm pháp trước khi đến Carfaghen.

- Ông hiểu vì sao Roberts biết được
điều đó không?



Tôi kể cho Barbara nghe về bức thư
của cô ả ở Los Angeles, trong đó có nói
đến những mảnh tin cắt trong báo.

- Tôi đã sục sạo căn hộ từng li từng tí.
Chẳng thấy mảnh báo nào cả. Có thể
Roberts cất giấu ở một nơi nào khác.
Hoặc là George đã tìm thấy chúng trước
tôi. vả lại thực ra các mảnh báo đó chẳng
qua chỉ có thể khẳng định những gì mà
Roberts đã biết. Nhưng ở đây có một chỗ
khó hiểu. France từ Florida đến mà
Roberts thì từ Texas, và các mảnh tin thì
cắt từ các báo California, phía bên kia
nước Mỹ. Tôi cho rằng một thám tử nào
đó ở Houston hay ở Miami có thể phát
hiện ra điều gì có ích cho ta, có điều bây
giờ thì gấp quá rồi. Chúng ta vẫn còn quá
xa cái đích của mình. Bởi vậy xin cô hãy



nhận nơi tôi lòng biết ơn chân thành nhất
vì sự giúp đỡ và hợp tác của cô và chấm
hết. Tôi thấy chống cự không còn ý nghĩa
gì nữa.

- Vậy sao ông không kể cho Scanlon
nghe tất cả những gì chúng ta đã biết.

- Tôi không thể chứng minh được gì
hết. Thực ra tất cả những gì chúng ta đã
biết chỉ là suy luận của chính chúng ta
mà thôi. Ngoài ra George giết France để
làm gì? Chúng ta chưa thấy được động
cơ của vụ án mạng.

- Động cơ ư? Lão giết chỉ vì căm ghét
cô ta.

- Cũng có thể, nhưng bằng chứng đâu?
Hơn nữa George rất thông thạo luật pháp
và quá tinh ranh để bị vướng vào nó.



- Thế lão chẳng phải đã tính nhầm một
điều và chúng ta cũng đã biết điều đó.
Tôi muốn nói về vụ Roberts. Những viên
chì chẳng có cỡ khác nhau là gì?

- Chưa phải là một lầm lẫn gì lớn. Cô
cứ thử buộc tội George cố ý giết người
xem nào. Ảo tưởng! Hơn nữa cảnh sát có
thể đến đây bất kỳ lúc nào.

- Họ không nghĩ là phải tìm ông ở nhà
Roberts đâu?

Đành phải nói cho cô hay về vết máu.
- Trời sáng lên một cái là họ sẽ phát

hiện thấy những vết máu trên mặt đường
nhựa và chắc chắn sẽ đoán được phải
tìm “cha khùng” ở đâu.

- Hay là tôi tới đón ông. Tôi tin rằng
tôi sẽ làm được một cách kín đáo.



- Hãy bỏ ý nghĩ đó đi! Họ đã bao kín
thành phố rồi, không loại trừ khả năng là
có các đội tuần tiễu trên đường phố và
kiểm tra bất cứ người nào. Vượt vòng
vây là việc hoàn toàn phi thực tế. Một
lần nữa cám ơn cô, Barbara, vì tất cả
những gì cô đã làm.

Tôi bỏ máy để cô không kịp phản đối,
sau đó nặng nề thả mình xuống giường và
nhìn trân trối vào tấm khăn lau quấn trên
tay. Bên dưới cửa sổ nghe có tiếng chân,
sau đó có tiếng xe lướt trên mặt đường.
Đâu đó có ai hét lớn. Tôi sờ soạng trong
túi tìm thuốc lá. Chỉ thấy cái vỏ bao rỗng
không, tôi vò nát và vứt nó vào góc nhà,
Mẹ kiếp! Đến cả thuốc lá, niềm hạnh
phúc nhỏ nhoi của John Warren, cũng đã
cạn.



Chuông điện thoại lại đổ. Tôi thẫn thờ
cầm máy lên.

- Nghe đây, John! – Giọng Barbara
ngắt quãng vì hồi hộp. – Tôi chuẩn bị
báo cho cảnh sát biết anh đang ở đâu.

- Một ý hay! Không hiểu sao tôi lại
không nghĩ ra. Bây giờ thì cô hoàn toàn
không bị nghi ngờ gì nữa.

- Ông có biết là ông đang đi đến đâu
không? Ông đầu hàng sớm quá và tự
mình cứ nhăm nhăm trèo lên ghế điện!
Còn kịp chán, đi đâu mà vội. Có một kế
không đến nỗi tồi. Ông vẫn còn đủ sức
nghe hiểu đấy chứ?

- Cứ cho là vậy. Thế sao?
- Đằng nào người ta cũng tìm thấy ông

cho nên dù sao chúng ta cũng chẳng mất



gì, nhưng có thể chơi một nước cờ liều.
- Cô nói đi!
- Ô, đừng có nghĩ là bảo đảm một trăm

phần trăm đấy. Nhưng vẫn còn hy vọng.
Biết đâu quỷ chẳng chơi khăm hả? Liều
chứ?

- Thì liều!
- Hay lắm, bây giờ ông hãy nghe cho

kỹ, hãy kể cho Scanlon tất cả những gì
mà ta đã nắm được về Dolovan.

Nhưng không một lời nào đả động đến
George! Hãy mặc kệ lão luật sư tạm thời
không nghi ngờ gì. Cứ nói thế này: Có
một người nào đó dính dáng vào đây, đó
mới chính là hung thủ. Nhưng hắn là ai
thì ông không hề biết tí gì và ông không
biết phải nghi cho ai. Ông hãy yêu cầu để



Clemen là luật sư bào chữa cho mình
trước tòa và cho phép ông ta có mặt
trong tất cả các buổi hỏi cung, ông hiểu
tôi chứ?

- O.K.
Tôi hoàn toàn chẳng hiểu cô thám tử

vườn của tôi còn nghĩ ra trò gì nữa đây
nhưng không thể không đồng ý với cô:
Đằng nào thì cũng đâu có mất mát gì!

- Chúc ông may mắn! – Barbara nói âu
yếm khác thường và bỏ máy.

Năm phút sau, tôi ngồi đợi còi xe cảnh
sát. Phải có đến cả đại đội, họ bao vây
nhà. Chiếu đèn pha vào tất cả các lối ra
lối vào và ra lệnh qua loa điện. Bước ra!
Giơ tay lên! Tôi bước ra và một người
nào đó động đậy ngón tay trỏ.



Lại chuông điện thoại.
- Allo
- Ông Warren, tôi là Barbara Ryan,

xin ông hãy nghe tôi, điều này rất quan
trọng, tôi gọi điện thẳng cho ông từ văn
phòng Cảnh sát trưởng. Xin đừng bỏ máy
khi tôi chưa nói hết.

Cặp lông mày tôi chạy ngược lên chân
tóc. Lại còn trò gì nữa? Cô ta mưu mô gì
vậy không biết? Tôi mở miệng định ngắt
lời cô nhưng cô nói lia lịa như súng liên
thanh không để tôi kịp chen vào được
câu nào.

- Cần phải như vậy ông Warren. Ông
không còn lối thoát nào khác đâu. Tôi đã
báo cáo cho Cảnh sát trưởng biết ông
đang ở đâu. Và xin ông hãy hứa với tôi



là sẽ không có một hành động thiếu suy
nghĩ nào. Tôi sẽ cố gắng giúp đỡ nếu ông
chịu nghe lời tôi.

Bỗng tôi chợt hiểu. Dĩ nhiên là
Scanlon đang nghe lén qua điện thoại
đồng bộ nên Barbara phải vội vàng nói
cho biết trước khi tôi kịp phì ra cái gì
ngu xuẩn.

- Ông phải đầu hàng vô điều kiện –
Barbara tiếp tục liếng thoắng – Tất cả
chuyện này có thể thu xếp được ổn thỏa
nếu như ông chịu khó xử sự một cách
biết điều.

Chúng tôi sẽ kêu gọi sự giúp đỡ của
các luật sư và các thám tử, người ta sẽ
không bỏ mặc ông trong cơn hoạn nạn
đâu. Nhưng nếu ông mù quáng chống cự,
họ sẽ giết ông ngay tại chỗ. Lúc đó thì sẽ



không còn một cơ hội nào nữa, ông
Scanlon đang phái người tới chỗ ông,
nhưng tôi xin phép ông ta trước hết cho
tôi được nói chuyện với ông và thuyết
phục ông đầu hàng. Xin ông đừng chống
cự lại cảnh sát, ông hãy hứa đi.

Tôi rất muốn biết tôi có thể chống cự
lại cảnh sát bằng cách nào, dù thậm chí
cái ý nghĩ phải nói thẳng là ngu xuẩn ấy
lọt được vào đầu tôi. Nhưng ngay lập tức
tôi nhớ ra rằng ngay cạnh đấy, phía sau
cánh cửa kia phải có đến vài ngàn đôla
súng và đạn. Vì cho rằng tôi điên, tất
nhiên Cảnh sát trưởng không thích thú gì
khi nghĩ tới lúc phái người tới dùng vũ
lực chiếm căn nhà được phòng thủ bởi
một tên khát máu được võ trang đến tận
chân răng. Rõ ràng Scanlon rất sẵn sàng



đồng ý với đề nghị của Barbara giúp ông
ta thuyết phục tôi đầu hàng và tránh đổ
máu. Lẽ dĩ nhiên, để đổi lại Barbara yêu
cầu ông ta quan tâm đến tôi ở mức cao
nhất có thể được. Quả thực tôi phải nhập
vai vào vở kịch của cô, ít ra thì vì những
gì cô đã làm cho tôi.

- Vậy tôi có hy vọng gì khi chúng tóm
cổ được tôi? Một đám ngu ngốc mà Cảnh
sát trưởng bắt buộc phải dùng đến, chúng
không hề biết làm cái gì cho ra hồn. Làm
sao dám bảo đảm chắc chắn rằng lúc tôi
đầu hàng, vì quá kinh hãi chúng sẽ chẳng
giết tôi, rồi sau đó còn đổ lên đầu tôi
những án mạng đáng nguyền rủa ấy? Nếu
như cho đến nay chúng chưa tìm ra được
hung thủ thực sự. Bọn ấy mà kể làm quái
gì! Một đàn cừu ngốc nghếch, một lũ gà



tây hợm hĩnh?
Giọng Scanlon vang lên trong ống

nghe.
- Tốt nhất là ông hãy nghe theo lời cô

thư ký của ông, Warren! Nếu không,
chúng tôi bắt buộc phải vây nhà và dùng
đến hơi cay.

- Ông Scanlon! – Barbara nói chen
vào. – Hãy để tôi nói xong đã.

Giọng cô nghe lạc hẳn đi, như thể
Barbara che ống nói để trao đổi với ai
đó trong phòng. Tôi nghe thấy cô đang
thuyết phục Scanlon nên nhẫn nại và
đừng để cho người của mình phải chịu
nguy cơ bị giết hoặc bị thương.

Rồi cô quay lại với tôi, một lần nữa
yêu cầu tôi đầu hàng.



- Khoan đã nào! – Tôi nhập vai. –
Không dễ vậy đâu. Trước hết tôi muốn
bảo đảm cho mình một luật sư. Hãy bỏ
cái lối gán hết những án mạng trong cả
thành phố này cho Warren đi!

- Chúng tôi sẽ bảo đảm cho ông một
luật sư. Tôi sẽ mời bất kỳ luật sư nào
ông muốn.

- Tôi yêu cầu mời cho tôi George
Clemen. Và ngay lập tức. Tôi chỉ đầu
hàng trong điều kiện làm thủ tục đầu hàng
phải có mặt luật sư. Đừng có giở trò ra
với tôi như bọn chính khách, không xong
đâu!

- Tôi sẽ gọi ngay ông Clemen! Chúng
ta thỏa thuận rồi chứ, ông Warren?

- Thôi được, tôi đồng ý! Hãy nói với



họ rằng tôi sẽ ra đường cửa chính, hai
tay giơ lên quá đầu.

- Ơn chúa!
Barbara dồn vào câu nói cuối cùng

biết bao nhiệt tình và cảm xúc chân thành
làm tôi suýt rơi lệ vì yêu thương. Tôi bỏ
máy, thậm chí cảm thấy một cái gì đó
giống như niềm tự hào với chính bản thân
mình! Chẳng gì cũng ra dáng một tay
gangster[29] anh chị bự.

Ngồi xuống giường, tôi gỡ chiếc khăn
lau khỏi tay bị thương chứ không lỡ bọn
cảnh sát lại nghĩ rằng trong mớ giẻ ấy có
giấu súng. Đầu nhức nhối tưởng chừng
vỡ toác ra vì đau đớn. Nói thực tình, tôi
vẫn chẳng hiểu Barbara đã nghĩ ra trò gì,
cô ta đã tìm được lối thoát nào nữa đây,



chỉ có một điều rõ ràng: Không biết tại
sao cô lại cần đến sự đồng tình và giúp
đỡ của Scanlon. Cô báo chỗ tôi cho cảnh
sát đâu phải vì sợ bị tình nghi đã chứa
chấp kẻ phạm tội.

Cảnh sát xuất hiện năm bảy phút sau
đó trên mấy cái xe hơi, bao vây nhà và
soi đèn pha ô tô vào tất cả các cửa sổ và
cửa ra vào rồi ra lệnh cho tôi bước ra,
hai tay giơ lên trời.



Chương 11
- Im lặng. – Scanlon quát lớn. –

Malholand, đuổi hết mọi người ra rồi
đóng cửa lại! Và ra lệnh cho Simpson
dẹp cái đám ngoài hành lang đi. Trong
cái nhà thương điên này đã đến lúc phải
lập lại trật tự rồi, không sao làm việc
được nữa.

Bên ngoài cửa sổ đã sáng lên, một
ngày mới lại bắt đầu. Người ta đã khâu
vết thương ở tay cho tôi và băng lại. Đeo
chiếc còng số 8, tôi ngồi bên bàn trong
văn phòng Cảnh sát trưởng Scanlon và
Howard Brill, một trong những phụ tá
của ông ta ngồi ở phía đối điện, mắt
không rời tôi. Malholand và một tay nữa
đang ngăn đám đông sôi sùng sục bám



quanh cửa ra vào văn phòng.
Mặt Scanlon tái nhợt, mệt mỏi, với

cặp mắt đỏ quạch, thấy rõ ông ta chẳng
được ngủ nghê gì. Chắc bộ mặt tôi cũng
chẳng hơn gì.

Malholand đẩy hết tất cả ra ngoài,
khóa trái cửa và đi về phía chúng tôi.
Hắn ngó tôi chằm chằm, lúc lắc đầu rồi
ngồi xuống cạnh chiếc bàn gần đấy.

Scanlon nói gì đó.
- Còn gì nữa nào? – Tôi bật lên.
- Ông có muốn tuyên bố điều gì

không?
- Có hẳn ba điều. Thứ nhất, tôi không

giết vợ tôi. Thứ hai, tôi không giết
Roberts. Và thứ ba, tôi yêu cầu luật sư
của tôi là George Clemen phải có mặt.



- Đấy, lại bắt đầu cái giọng ấy rồi! –
Malholand quát lên.

Scanlon rút trong túi ra một điếu xì gà,
theo thói quen dùng răng cắn đứt đuôi
nó. Cặp mắt ông ta lạnh lẽo không hồn
như ống kính máy ảnh. Tôi với ông ta
vốn là chỗ bạn bè, nhưng ông ta đang
làm công vụ, người ta trả lương để ông ta
làm việc đó và ông ta kiếm miếng bánh
của mình một cách trung thực.

- Clemen đã rời khỏi nhà. – Cuối cùng
Scanlon nói. “Chứ lại không ư? – Tôi
nghĩ bụng – Hắn thì chẳng chần chờ đâu!
Lần này đâu phải ghé vào chỗ nào nữa”.
Ngay lúc đó, ngoài cửa có tiếng xôn xao
bị ghìm nén và Clemen bước vào, bằng
một cử chỉ rất điệu sửa lại vạt áo. Tôi
đứng dậy và chúng tôi bắt tay nhau, tất



nhiên cũng có bất tiện vì vướng cái còng.
Barbara bảo tôi đóng một màn tuồng và
tôi đang đóng đây.

- Tôi quá lo lắng đấy, John. – Clemen
bắt đầu nói bằng cái giọng của viên thú y
đang nói về cái cẳng chó bị què. –
Chuyện này tất nhiên là một sự nhầm lẫn
và lát nữa mọi người sẽ rõ tất cả. Với
cương vị là một luật sư tất nhiên tôi
không can thiệp vào việc điều tra dưới
bất cứ hình thức nào, nhưng tôi đứng về
phía anh và anh có thể hoàn toàn tin cậy
ở nơi tôi.

- Hay lắm. Tôi vẫn biết có thể tin cậy
ở ông được. Tôi tin chắc rằng ông cũng
có ý kiến như tôi. Chỉ có một cách để gỡ
mối chỉ rối này, đó là phải xác minh xem
ai giết Roberts, France và tại sao. Tôi đã



có chủ kiến này nếu như cảnh sát giúp đỡ
chúng ta một tí thì chúng ta…

- Đủ rồi đấy, Warren! – Scanlon lạnh
lùng cắt ngang bài diễn từ của tôi. – Ông
ngồi ở đây không phải để đọc những bài
diễn văn hùng hồn. Ông đang bị giữ vì
tình nghi giết người và tôi phải báo để
cho ông biết rằng tất cả những điều ông
nói có thể sẽ quay ra chống lại với chính
ông. Ông có định tuyên bố điều gì không?

- Tôi đã nói rồi. Tôi không có mảy
may dính dáng với tất cả các án mạng.
Nếu như các ông hỏi cung Doris Bently.

- Đừng có lôi Doris Bently vào đây.
- Các ông có định làm rõ án mạng

đang được điều tra không?
- Thôi đi Warren! Hay ông muốn lãnh



thêm một tội là âm mưu cưỡng dâm nữa?
Doris Bently đã không đi thưa ông,
nhưng ở địa vị ông thì tôi sẽ không liều
lĩnh như vậy.

- Cô ta có nói tại sao tôi đến tìm cô ta
không?

- Có. Cô ta nói rằng ông định cưỡng
hiếp cô ấy.

- Thế thôi à?
- Chắc ông cũng thấy, cô ta cho như

vậy là đủ rồi, ông xộc vào phòng cô ta
lúc ba giờ đêm và lột quần áo cô ấy ra.
Nếu ông định tuyên bố rằng ông đến đó
chỉ để hỏi cách nấu món Ragu[30] bằng
thịt cừu thì nghe khó tin lắm.

George ngồi bàn bên cạnh, từ tốn đặt
tay ra phía trước. Tôi liếc nhìn hắn một



cái rồi quay lại Scanlon.
- Tôi yêu cầu phải gọi cô ta đến đây.

Chính cô ta có thể thông báo cho ông biết
Junior Dolovan bị giết ở đâu, như thế
nào và tại sao.

Scanlon nheo mắt.
- Ông vừa nghĩ ra được trò gì nữa thế?
Trên mặt George không một thớ thịt

nào động đậy. Hắn chỉ tò mò ngắm tôi
như thể đang tự hỏi bỗng dưng tại sao tôi
lại lôi cái chuyện cũ gần như đã bị quên
lãng ấy ra làm gì?

- Hơn nữa, Doris Bently – Tôi bình
thản nói tiếp, – Chính là người đã gọi
điện thoại cho ông vào tối thứ năm để
nói rằng Warren, tức là kẻ tôi đòi ngoan
ngoãn của ông đây, đã giết Roberts vì



hắn ta có chung đụng về xác thịt với
France.

Làm sao ông biết được chuyện đó? –
Scanlon gầm lên.

- Cô ta đã gọi điện cho cả tôi nữa.
- Trước khi vợ ông về tới.
- Chính thế.
Công việc bắt đầu chạy. Không ngoái

lại, Scanlon ra lệnh cho Malholand:
- Đưa ngay cô ta đến đây!
Giọng ông ta không cho phép bất cứ

sự phản đối nào. Malholand đứng bật
dậy đi như chạy ra cửa. Tôi quay lại
phía George.

- Tôi biết rằng tôi đã làm cho công
việc của ông thêm phức tạp, thưa quý
ngài, nhưng đành phải vậy thôi.



- Nếu như Doris khẳng định được
những lời nói của mình qua điện thoại thì
dĩ nhiên bên nguyên cáo sẽ được lợi tối
đa, có thể khẳng định được rằng có một
nguyên nhân rõ ràng để giết người với
một kế hoạch đã được sắp xếp từ trước.

Tất cả đều nhìn tôi nghi ngại. Trừ
George. Hắn rút trong hộp thuốc bằng
bạc ra một điếu thuốc và đăm chiêu nhìn
tôi.

Chúng tôi lặng thinh ngồi chờ. Tôi tự
hỏi không biết lần này có bắt Doris thú
nhận được hay không? Nếu như con bé
khiêu khích hồ đồ này mà cứ khăng khăng
một mực thì chắc chắn công việc sẽ rơi
vào ngõ cụt. Chỉ là lời cô ả chọi với lời
tôi mà thôi. Có thể Scanlon biết cách
giúp đỡ thế nào đó chăng? Cảnh sát



trưởng là một thám tử khá lão luyện và
ông ta sẽ không bỏ qua cơ hội tìm được
tia sáng nào đó cho vụ án chưa được
khám phá.

Vài phút sau ngoài hành lang lại có
tiếng ồn ào và họ bước vào. Cô ta chưa
kịp đánh phấn, chắc là Malholand không
cho phép cô ta trùng trình. Doris có vẻ
lo sợ thấy rõ. Liếc nhìn tôi một cái, cô ta
lập tức quay đi.

- Tôi không định kiện cáo gì – Doris
sa sầm nói – Ông ta là một tên điên.

- Chúng tôi gọi cô tới đây không phải
vì việc đó – Scanlon nói. – Xin cô cho
biết có phải cô đã gọi điện cho cảnh sát
vào tối thứ năm không? Và tuyên bố rằng
France Warren đã cặp bồ với Roberts?



Trong một thoáng tôi nghĩ là cô ả sẽ
chối. Doris nhìn tôi có vẻ trách móc.

- Thế nào, ông ta buộc tội tôi về
chuyện ấy ư?

- Cái đó không thành vấn đề.
- Ừ, thì sao? Tôi đã nói sự thật.
- Tất nhiên, tất nhiên! Cô còn gọi cho

ông Warren và cũng báo ông ta điều đó?
- Đúng.
Không việc gì phải chối, cô ta chẳng

bị đe dọa gì hết.
- Đầu tiên cô gọi điện cho chúng tôi

hay cho ông Warren?
- Cho ông ta.
- Vào lúc mấy giờ? Cô còn nhớ

không?



- Đâu vào khoảng giữa 10 giờ và 11
giờ đêm. Sau đó 20 phút tôi gọi cho ông.

Scanlon gật đầu.
- Cô có vui lòng khẳng định lời nói

của mình bằng lời thề không?
- Thế nào, phải vậy nữa cơ à?
- Chắc là vậy. Nếu như cô nói sự thật

thì điều đó đối với cô chẳng khó gì, đúng
thế chứ?

- Kh…ông… Tôi cho là không. Bởi vì
thực tế đúng như vậy, tôi nói đúng sự
thật đấy.

- Thế thì tốt.
Scanlon lặng lẽ ngắm cô ta đến một

phút như thể đang sắp xếp lại ý nghĩ. Sau
đó ông ta lại hỏi:

- Khi gọi điện thoại cho ông Warren



cô có xưng danh không?
- Không. – Doris đáp.
- Thế làm sao ông ta biết được rằng

chính cô đã gọi.
- Có lẽ bằng giọng nói.
- Cũng có thể. Thế lúc ông Warren

xông vào nhà cô hôm qua ông ta không
nói gì về chuyện đó à? Chỉ định cưỡng
hiếp thôi?

Doris ngập ngừng, về mặt nói dối thì
cô ta chẳng giỏi giang gì.

- À…, ông ta lột quần áo tôi ra.
- Có lẽ ông ta muốn giết cô chăng? Cô

biết không, bằng chứng của cô có thể đủ
để buộc tội ông ta vào tội cố ý giết
người đấy.



Doris phấn chấn hẳn lên:
- Tất nhiên, tất nhiên ông ta định giết

tôi. Ông ta lên cơn điên.
- Ồ điều đó còn phải chứng minh đã.

Tốt nhất cô hãy nói xem ông ta ở lại
trong phòng cô bao lâu lúc ông ta định
giết cô?

- Đâu khoảng năm phút, có khi nhiều
hơn.

- Và cô không nhận thấy sự lãng phí
thời gian như vậy là lạ lùng sao? Việc gì
ông ta chịu mất ngần ấy thời gian nhỉ?

Cô ta thấy ngay rằng đã sơ hở:
- Á, tôi không biết. Có lẽ chưa đến

năm phút. Tôi quên mất rồi.
- Hừm… Cho là ít hơn, thế thì ba phút

chứ.



- Vâng, có lẽ gần ba phút.
- Rõ rồi. Nhưng tôi thấy rằng thậm chí

ba phút vẫn còn là quá nhiều. Tại sao kẻ
giết người lại mất thời gian lôi thôi dài
dòng làm gì khi mà hắn đến đó chỉ với
mục đích duy nhất là giết một nhân chứng
nguy hiểm? Lại ngay trong ngôi nhà có
nhiều người sống gần bên ngay bên kia
tường? Nếu ông Warren đến đấy để giết
cô thì ông ta đã làm việc đó ngay lập
tức, cô sẽ không kịp kêu cứu đâu. Khoan,
khoan đã. Khi nhận thấy ông ta, cô chưa
nghĩ rằng ông ta muốn giết cô. Cô nghĩ
ông ta chỉ định cưỡng hiếp?

- Ồ, vâng… Đúng vậy.
- Tại sao nhỉ? Thực ra ông ta đã kịp

đụng vào người cô đâu?



- À… Tôi không biết ông ta cần gì ở
tôi.

- Thế tại sao cô không hỏi luôn ông
ấy. Cô với ông ta đã nói chuyện gì với
nhau, chắc không phải về các phim mới
và không phải về thời tiết? Thế thì ông
Warren đã nói gì với cô?

- Ôi dài dòng lung tung đủ thứ! Toàn
những chuyện bịa đặt linh tinh, ông ta
hoàn toàn mất trí, một kẻ điên chính
cống. Còn sau thế nào thì tôi sợ quá, bây
giờ chẳng còn nhớ gì nữa.

- Chuyện bịa đặt là chuyện gì? Cô hãy
nhớ lại đi. Hay thế này vậy, ông ta có nói
với cô về Junior Dolovan không?

Doris cố nhìn đi chỗ khác. Cái nhìn
của cô ta lơ láo như con chuột bị sập



bẫy, cô ta đang tìm lối thoát. Và làm
thinh. Tôi nhìn George. Hắn đã hiểu từ
lâu cái ngoắt ngoéo trong cách thẩm vấn
của Scanlon nhưng vẻ mặt hắn vẫn không
biểu hiện một điều gì ngoài sự tò mò
nghề nghiệp và sự cảm thông vô tội vạ
nhất.

- Thế nào? Có nói về Junior Dolovan
không? – Scanlon nhắc lại câu hỏi.

- Các ông cứ ám tôi mãi…
- Nào!
- Biết nói thế nào… Đại khái là có.
- Tại sao?
- Ối giời! Nào tôi có biết tại sao? –

Doris nấc lên.
Điếu xì gà của Scanlon đã tắt, ông ta

cầm nó ra tay và chăm chú nhìn chỗ tàn



cháy nham nhở.
- Trong nghề của chúng tôi, cô Doris

ạ, tôi muốn nói là nghề cảnh sát ấy, thôi
thì còn thiếu chuyện gì nữa cơ chứ! Cô
giải thích như thế nào việc một gã đàn
ông xộc vào phòng một cô bé dễ thương
lúc ba giờ đêm, lột trần cô ta ra và chỉ
để nói chuyện về anh chàng Junior xấu
số?

Bỗng Scanlon đấm mạnh xuống bàn và
quát lên:

- Nói ngay, Warren hỏi gì cô về thằng
Dolovan?

Thế là đủ. Doris xìu đi như quả bóng
bị châm kim.

Rồi cô ta kể lại cho Cảnh sát trưởng
nghe tường tận gần như từng lời một về



cuộc nói chuyện của chúng tôi.
- Thế Dolovan có hỏi cô xem, thông

thường số tiền bán hàng trong một tuần lễ
là bao nhiêu không?

Doris nức nở, nước mắt nước mũi
giàn giụa.

- Vâng, hình như… Tôi không nhớ, lâu
quá rồi còn gì…

- Hắn có chìa khóa của cửa hàng
không?

- Không. – Cô ta lắc đầu. – Tôi.. tôi
không chắc lắm, tôi không biết.

- Thế cô có chìa khóa không?
- Không. Quả tình là không. Vì bà

Warren ở ngay tại đó nên luôn luôn là bà
ta mở cửa.

- Vậy Dolovan làm thế nào có được



chìa khóa?
- Không… Anh ấy chẳng có chìa khóa

nào hết!
- Nhưng tôi thì bảo rằng có. Rõ ràng

là phải có lý do vì nếu không cô đã báo
cho cảnh sát biết từ trước rồi. Và chắc
cô có ngờ rằng Dolovan bị giết trong cửa
hàng. Tất nhiên bản thân cô có dính dáng
tới vụ này, riêng tôi thì tôi không nghi
ngờ gì nữa. Đành phải cho bắt cô thôi.
Hoặc là cô với hắn cùng vạch kế hoạch
ăn trộm, hoặc cô có biết trước về nó.
Làm sao hắn có chìa khóa? Cô đã ăn cắp
chìa khóa của bà chủ, hãy thú nhận đi!

- Không, tôi không ăn cắp gì hết.
- Vậy Dolovan có dịp nào được tận

tay cầm chìa khóa mở cửa hàng không?



Doris ngập ngừng, nỗi lo sợ đã hoàn
toàn khống chế cô ta và cô ta đang cố
gắng trấn tĩnh.

- Còn tôi… Vì việc đó thì tôi bị gì?
- Tôi không hứa trước với cô điều gì

hết. Có thể là cũng không sao nếu cô nói
toàn bộ sự thật.

- Được rồi, nhưng tôi không có lỗi gì
đâu đấy!

- Tôi nghe đây.
- Mọi việc xảy ra lúc bà ta đi đâu đó

ra ngoài, tôi không biết là đi đâu, còn
chìa khóa thì để quên trên mặt quầy gần
chỗ thu tiền. Junior lúc đó cũng đang có
mặt trong cửa hàng, chúng tôi đang nói
chuyện với nhau. Rồi có một bà nào đó
bước vào. Tôi lại tiếp bà khách, sau đó



nhìn thấy Junior nhai kẹo cao su và lấy
mẫu chìa khóa.

- Chuyện đó xảy ra lúc nào? – Scanlon
hỏi.

- Khoảng hai tuần lễ trước đấy. Trước
khi anh ấy chết.

- Và cô không chịu nói gì cho bà ta
hết? Tôi muốn nói France Kinnan ấy.

Doris lại rống lên:
- Tôi sợ, Junior đã dọa giết tôi nếu tôi

nói ra.
Scanlon mệt mỏi phẩy tay:
- Thôi được, cô có thể xéo.
Không đợi phải năn nỉ, Doris lủi mất.

Scanlon lại đốt xì gà và rít một hơi.
- Chúng ta không thể chứng minh điều



gì trước tòa chuyện này được.
- Chính thế. – Tôi chen vào – Nếu như

ông tìm được kẻ đã ở trong phòng France
đêm ấy thì đó chính là hung thủ. Nhân
đây xin nói ông rõ rằng đêm hôm đó tôi
có alibi[31] hoàn toàn. Tôi đã không có
mặt ở Carfaghen, việc này dễ kiểm tra
thôi.

Seanlon bật lên cáu kỉnh:
- Ông thì dính gì vào dây? Án mạng

Dolovan không có liên quan gì đến vụ
của ông hết.

Tôi đấm cả hai nắm tay bị cùm xuống
mặt bàn.

- Quỷ cứ bắt ông đi. Dính quá đi chứ!
- Im ngay – Scanlon quát lên. – Tôi

ngấy những chuyện vớ vẩn ấy lắm rồi.



Ông đã giết Roberts sau khi biết anh ta
đã gian díu với vợ ông. Và giết cả bà ta
cũng vì lẽ đó. Còn những gì liên quan
đến các suy luận Dolovan bị giết ở đâu
và lúc nào đều không có ý nghĩa gì đối
với hai án mạng này cả! Warren, ông
không có hy vọng thoát được đâu! Đừng
cãi chày cãi cối nữa, hãy thành thật khai
hết đi. Sự thành khẩn của ông có thể là
một yếu tố để giảm nhẹ hình phạt.

Thành khẩn! Thế thì hãy nghe cho rõ
ông Cảnh sát trưởng, Roberts đã săngta
France. Và không phải vì Dolovan mà
anh ta đã biết được một vài chi tiết gì đó
trong quá khứ của cô ta, một bằng chứng
đáng ngại mà vì nó cô ta đã phải thay họ
đổi tên. Nếu như xác minh được thực tế
cô ta là ai và điều gì đã buộc cô ta phải



chuyển đến Carfaghen.
- Điều đó chúng tôi đã biết rồi. –

Scanlon nói.
Tôi nhìn ông ta hy vọng.
- Biết rồi? Bằng cách nào vậy?
- Người ta đã nhận ra cô ta qua tấm

hình ông đưa cho Norman. Có cả đống
hồ sơ về cô nàng.

- Quá tay tiêu lạm công quỹ?
- Không. – Scanlon lắc đầu. – Lúc đầu

tôi cũng nghĩ như vậy khi nghe nói cái
thú đánh cá ngựa của cô ta. Thế nhưng
mọi việc không phải đơn giản như thế
đâu. Với tất cả uy tín của mình, tôi có thể
nói rằng trong suốt một phần tư thế kỷ
làm việc trong ngành cảnh sát tôi chưa
gặp một ai như vậy! Tên cô ta là Helen



Mallory, ít ra thì lúc trẻ cô ta đã mang
cái tên đó. Càng ngày số lượng tên họ
của cô ta càng sinh sôi nẩy nở.

Tôi nhìn sang George. Bộ mặt hắn chỉ
thể hiện sự tò mò đúng mức của người có
học. Hay tôi và Barbara đã nhầm? Ngờ
oan cho một người vô tội?

- Theo hồ sơ, bảy năm trước đây cô ta
đã bị truy nã dưới nhiều tên họ khác nhau
ở các bang Nevada và California vì tội
buôn lậu, trốn thuế, giết người không chủ
ý, lấy hai chồng, từ chối không đến hầu
tòa, tai nạn xe hơi gây thương tích rồi bỏ
chạy và nhiều việc khác nữa không kể
hết. Nhưng con yêu quái này đã khéo
giấu được tung tích.

Cuối cùng thì đã có được trong tay
một cái gì đó có nghĩa và nắm bắt được.



- Lấy hai chồng?
- Vâng, rõ ràng là với người đàn bà

này rất dễ sinh ra những chuyện động
trời. Trong hồ sơ có ghi rõ rằng cô ta
sinh ra trong một gia đình mà mẹ là
người Irland và cha người Tây Ban Nha,
được dạy dỗ tại Hoa Kỳ. Sau khi tốt
nghiệp trung học, cô ta đã lấy một huấn
luyện viên trường đua ngựa ở California.
Sau đó chồng cô ta đã mất bằng vì bị kết
tội dùng doping cho ngựa đua. Tuy
nhiên, sau này ông ta tuyên bố rằng việc
đó là do cô vợ của mình chủ mưu. Helen
bỏ ông ta và không thèm làm thủ tục ly
hôn, lấy luôn ông khác, cũng ở
California. Đó là một tay buôn bán xe
hơi khá giàu, ít ra thì ông ta đã như vậy
cho tới khi cô vợ trẻ còn chưa chạm



được đến chỗ vốn liếng của ông ở nhà
băng và chưa say mê trò chơi cũ của
mình: ”đánh cá ngựa”. Tài sản của ông
chồng mới đủ dùng cho cô ta vài tháng.
Sau đó cô ả bỏ trốn. Trên đường cô ta
đụng một người, làm người đó bị thương
gần chết mà không chịu cấp cứu, thậm
chí không thèm dừng lại mà phóng mất
biệt trên chiếc xe thể thao mới tinh.
Người ta đã nhận ra France trong các
cuộc đua ngựa ở Florida nhưng rồi cô ta
lại lặn mất.

Việc đó xảy ra trước lúc cô ta xuất
hiện ở Carfaghen vài tuần lễ.

Trên cách nhìn của tôi mọi cái đều
khớp. Hắn đã quơ được vợ tôi ở Florida
vào lúc cô ta đang kẹt nhất và mở cho ả
một cửa hàng ở thành phố chúng tôi. Và



chỉ nửa năm sau France đã cắt phéng hắn
ta và thả mồi kéo được tôi, một lần nữa
đi lấy chồng sau khi đã bán được cái cửa
hàng mà hắn đã bỏ tiền ra thuê và trang
bị hàng hóa, cuỗm của nhân tình và ân
nhân mình 6.000 đôla! Thế thì hắn còn gì
nữa? Hắn khiếp sợ nhận ra rằng đã quá
tin một ả phiêu lưu chẳng có tí ý thức gì
về đạo đức và có khả năng làm cho hắn
bị ngồi tù vì tội giết Junior Dolovan.

Không biết đã lần thứ mấy tôi chăm
chú quan sát George. Hắn cảm thấy hoàn
toàn thoải mái. Không một ai trong một
lúc nào đó có thể kết tội hắn vì cái gì
hết. Cả cô ta, cả Roberts đã không thể là
chứng nhân để chống lại hắn nữa.

Nhưng dù thế nào tôi vẫn quyết định
tiếp tục chiến dấu.



- Hay lắm, thưa ông Scanlon. Đó
chính là lời giải thích cho ông vì sao
người ta đã thuê Denman theo dõi cô ta.
Dù là ai thuê đi nữa kẻ đó cũng hiểu rằng
cảnh sát đang rình chờ cô ta xuất hiện
trong một cuộc đua ngựa nào đó. Bởi vậy
hắn mới thuê Denman. Và tất nhiên tay
thám tử kia đã cho hắn biết rằng France
đã không nhịn được. Lại ngựa theo
đường cũ. Một khi đã vậy chẳng chóng
thì chầy cô ta sẽ sa bẫy. Nên khi cô ta
vừa về tới hắn đã giết cô ả. Hắn còn cố
gắng thủ tiêu cả bức ảnh duy nhất của cô
ta, tức là tấm ảnh cưới của chúng tôi để
trong phòng ngủ. Kẻ sát nhân sợ rằng báo
chí sẽ đăng ảnh cô ta và tất cả sẽ bại lộ.
Hắn không biết rằng tôi còn một tấm hình
nữa.



Scanlon vẫn lắc đầu:
- Hắn không thể giết được cô ta.

Không ai ngoài ông, Warren, biết được
cô ta đã về.

Bỗng cánh cửa bật mở và tay cảnh sát
trực ban báo cáo:

- Cô Ryan, thưa ngài cảnh sát trưởng.
Cô ta nói rằng có việc cần báo ngay cho
ngài. Cho ngài hoặc cho luật sư Clemen.

- Về chuyên gì? – Scanlon ngạc nhiên.
- Cô ấy nói rằng cô ấy đến đây khai

báo với tư cách nhân chứng.
- Được cho cô ta vào!



Chương 12
Lúc Barbara bước vào tôi gần như

nghẹn thở, vẻ mặt cô sáng sủa tuy có hơi
buồn. Cô mỉm cười với tôi, sau đó làm
như vẻ tươi cười với tất cả mọi người cô
tiến đến gần bàn.

- Xin lỗi đã làm phiền ông, ông
Scanlon – Barbara liếng thoắng – Nhưng
tôi vừa nghĩ ra một việc mà chắc ông
quan tâm.

- Cô muốn nói tới việc gì? – Scanlon
hỏi và nghi ngờ nhìn cô cựu thư ký của
tôi.

Barbara hơi quay đầu như muốn nói
với cả Scanlon và Clemen cùng một lúc.

- Tôi không biết có thể coi đó là một
tang chứng quan trọng được hay không,



nhưng tôi cảm thấy không thể không lưu ý
đến nó, bởi vậy nên tôi quyết định đến
đây.

- Bất kỳ bằng chứng nào, thưa cô
Ryan. – George mỉm cười – Dù nó có ít
quan trọng đến đâu đi nữa cũng phải báo
cho cảnh sát, và bên bị cáo cũng được
biết việc này, ông không phản đối chứ
Cảnh sát trưởng?

- Không, không hề – Scanlon đáp – Cô
nói đi, có chuyện gì vậy? Cô Ryan?

- Số là tôi vừa nói chuyện với
Denman. Ông nhớ chứ, tay thám tử tư ấy
mà. Hôm qua gọi điện cho ông ta, tôi đã
hỏi ông ta có thể nhận ra được giọng nói
của Randull, kẻ đã thuê ông ta qua điện
thoại hay không? Denman trả lời rằng
chưa chắc. Đúng hơn thì ông ta nói rằng



không thể phân biệt được giọng nói của
Randull và tất cả các giọng nói khác, vì
vậy lời làm chứng của ông ta khó mà có
giá trị được. Lúc đó tôi mới hỏi về chiếc
phong bì mà Randull đã gửi tiền công trả
cho ông ta. Denman trả lời rằng cái
phong bì đó chẳng có gì đặc biệt hết.
Đấy là chiếc phong bì bình thường bằng
giấy trắng, được mua ở một kiốt báo nào
đó hay ở bưu điện, còn địa chỉ thì được
đánh máy. Và chỉ có tiền, ngoài ra không
còn một chữ nào nữa. Lúc đó tôi chợt
nghĩ rằng có thể xác định được chiếc
phong bì đó đã được đánh bằng cái máy
nào, bởi vì mặt chữ của mỗi máy đều có
những đặc điểm riêng của mình.

- Tất nhiên. – Scanlon tán thành. – Bất
kỳ một phòng thí nghiệm hình pháp nào



cũng đều có thể xác định được những
tiểu tiết ấy. Nhưng cái phong bì đó chắc
đâu đã còn. Thường thì người ta vứt nó
luôn đi chứ!

- Toàn bộ vấn đề là ở chỗ đó, chiếc
phong bì vẫn còn! – Barbara nóng nảy
kêu lên. Mặt cô đỏ bừng vì lo lắng.

- Làm sao cô biết được?
- Tôi đã nói rồi. Tôi vừa gọi điện cho

Denman, gọi về tận nhà. Đúng là ông ta
đã vứt phong bì vào giỏ rác nhưng lại
cho rằng bà quét dọn vẫn chưa chịu dọn
dẹp trong văn phòng, còn bản thân ông
thám tử thì từ thứ tư đến nay chưa đổ
rác! Thế mà tiền được gửi đến đúng vào
sáng thứ tư. Nửa tiếng nữa, sau khi ăn
sáng xong Denman sẽ có mặt tại văn
phòng của mình và tìm kiếm trong giỏ



rác. Tôi đã yêu cầu ông ấy gọi điện thoại
cho ông nếu may mà tìm thấy được.

- Được, nếu như tìm thấy cái phong bì,
tự tay tôi sẽ chuyển nó cho phòng thí
nghiệm hình pháp.

Scanlon rút điếu xì gà ra khỏi miệng
và trầm ngâm nhìn nó.

- Có tất cả thánh thần chứng giám, cô
giỏi thật đấy, cô Ryan? Tôi chỉ mong
muốn một điều là tất cả những cái đó sẽ
không trở mặt chống lại chính cô.

- Tôi thì không nghĩ như vậy –
Barbara nói một cách giản dị rồi đi ra
ngoài

Tất cả ngồi im lặng một chút. Sau đó
Scanlon quay về phía George cười cợt.

- Tôi cảm thấy ông sẽ thất bại trong vụ



này thôi. Nếu người ta xác minh được
cái địa chỉ trên phong bì được đánh bằng
chiếc máy chữ nào và bộ gõ ấy té ra là
nằm trong văn phòng của Warren thì qua
tất cả các chứng cớ mà chúng tôi nắm
được. Nói tóm lại, công chuyện của các
ông sẽ đi đứt.

George lãnh đạm nhún vai.
- Các con chữ còn chưa được kiểm tra

nên chưa thể nói chắc được.
Tôi liếc nhìn đồng hồ. Đã 7 giờ 35.

Cô ấy nói sao nhỉ? Sau nửa tiếng nữa
ông ta sẽ có mặt tại văn phòng, chỉ còn
phải ăn sáng nữa thôi.

Còn George thậm chí không thèm nhìn
đồng hồ, hắn chỉ đốt thêm một điếu thuốc
và chăm chú nghe Scanlon tiếp tục cuộc



hỏi cung. Chiếc máy điện thoại đặt bên
cạnh chúng tôi giống như trái bom nổ
chậm, đen trụi và im lìm, một máy khác
ở bên cạnh George, ngay dưới tay hắn.
Hắn chẳng thèm để ý gì đến nó hết.

Không, dù sao thì chúng tôi cũng đã
nhầm. Không thể có một hệ thần kinh
vững vàng như vậy được. Còn nếu chúng
tôi không nhầm thì rất có thể hắn đã đoán
được từng đường đi nước bước của
chúng tôi và đánh giá đúng đắn như một
tay cờ bạc nhà nghề. “Không, chưa phải
là đã mất tất cả” tôi nghĩ thầm. Ở địa vị
hắn thì tôi sẽ đợi một lúc rồi sau đó sẽ
viện một cái cớ gì đó để ra ngoài, vừa
lịch sự vừa không gây nghi ngờ. Nhưng
lạy chúa, cần phải có một ý chí và một
sức chịu đựng như thế nào để bình tĩnh



chờ đợi khoảng thời gian đó! Hắn còn
chịu được bao nhiêu lâu nữa?

Scanlon hỏi tôi một câu gì đó, thậm
chí tôi chưa kịp nghe ra.

- Cái gì?
Ông ta ném cho tôi một cái nhìn cáu

kỉnh và nói một cách khôi hài.
- Xin lỗi, ông Warren, tôi đã làm ông

chán ngấy vì những câu hỏi ngu ngốc!
Nhưng số là, chắc ông cũng rõ, trong
thành phố có hai người bị giết và chẳng
hiểu sao ai cũng trở nên khó tính, người
ta muốn biết ai đã làm việc đó mà.

- Tuyệt lắm. Ông hãy thỏa mãn tính
hiếu kỳ của họ đi.

- Ông đã sẵn sàng lên tiếng chưa?
- Tôi chỉ làm mỗi một việc đó từ lúc



bị người ta lôi tới đây. Xin tuyên bố rằng
tôi không có tội gì hết. Nhưng những câu
trả lời của tôi không được cái đầu của
ông đón tiếp tử tế, chúng chui vào tai này
rồi lại chui qua tai kia.

7 giờ 39 phút.
- Ông có còn định ngoan cố lâu nữa

không?
- Chừng nào tôi còn thoi thóp. Tôi đã

chẳng giải thích mọi việc xảy ra như thế
nào rồi đó sao?

- Ông là người duy nhất trong thành
phố biết vợ ông đã về. Vậy thì làm sao
một người nào khác lại có thể giết vợ
ông?

- France đã gọi điện thoại cho hắn.
Lúc tôi cùng Malholand ra khỏi nhà.



- Thôi đi! Gọi điện thoại để người ta
lấy que gắp than đập vào đầu mình. Rõ
thật là một logic đanh thép!

Tôi kể lại tỉ mỉ cho Cảnh sát trưởng
nghe về màn kịch gia đình cuối cùng
trong nhà tôi.

- Có lẽ qua thái độ của tôi mà vợ tôi,
cầu chúa thứ tội cho cô ấy, cho rằng tôi
đã giết Roberts. Cô ta nhìn thấy chiếc bật
lửa trong tay tôi, cái bật lửa mà Doris đã
nói đến ấy. Mà cái bật lửa này còn mới
nguyên. Dù sao thì France cũng cho rằng
đã đến lúc phải chuồn. Nhưng cô ta
không còn lấy một xu, biết tìm đâu ra tiền
để đi đường? Tất nhiên là không thể hỏi
xin tôi! Bởi vậy cô ta mới phải gọi tên
kia.

- Vậy thì tại sao hắn lại phải giết cô ta



một khi đằng nào thì cô ta cũng rời khỏi
thành phố? Cô ta có thể làm gì được
hắn?

- Ngài “X” không tin cô ta vì cô ta là
một kẻ hết sức thiếu thận trọng. Ông cũng
đã xem hồ sơ cô ta rồi. Sớm hay muộn
France cũng sẽ sa lưới. Nhưng còn điều
quan trọng nhất: “Hắn căm ghét cô ta”.
Bởi vậy mới băm nát mặt cô ấy và để
hình cô ta không lọt được lên mặt báo.

7 giờ 44 phút.
Đôi tay bị cùm của tôi đặt trên bàn

một cách mệt mỏi và tuyệt vọng. Đồng hồ
tường treo ngay trước mặt đã được 9
phút rồi… không, 10 phút.

Chuông điện thoại réo lên và tiếng
chuông nghe như tiếng sét đánh. Nếu như



hắn không kêu rú lên không nhảy dựng
lên đến trần nhà thì quả là hắn không có
dây thần kinh thật. Hoặc là hắn vô tội.
Tôi lại liếc nhìn hắn. Mặt ông George
vẫn bình thản như trước, như thể hắn
chẳng nghe thấy gì hết. A không! Hắn hơi
quay đầu nhìn Scanlon đang nhấc ống
nói.

- Văn phòng Cảnh sát trưởng. Scanlon
đây!

Tất cả đều chăm chú theo dõi ông ta.
- Á…à.. tôi biết rồi. – Cảnh sát trưởng

nói.
Hơi liếc mắt, tôi nhận thấy George rút

từ trong bao ra thêm một điếu thuốc.
Nhưng chợt nhìn thấy điếu thuốc vẫn còn
bốc khói để trên mép đĩa gạt tàn, hắn lập



tức đút nó vào lại.
- Nhưng mà quỷ cứ bắt tôi đi, bà nó ạ!

Tôi không thể rời khỏi đây được, ừ, ừ,
tôi biết, đúng là tôi chưa ăn sáng và
không ngủ nữa, ừ tôi biết chứ. Và không
khiến bà phải nhắc tôi. Không, chừng nào
chưa xong là tôi chưa ra khỏi đây đâu.

Scanlon bỏ máy.
George vén tay áo nhìn đồng hồ.
- Thật đúng lúc, về khoản ăn sáng ấy

mà, ông Cảnh sát trưởng. Có lẽ ông còn
hành hạ John lâu chứ?

- Với cái gã này thì còn phải đánh vật
lâu đấy. – Scanlon đáp với vẻ tuyệt
vọng.

George đứng dậy.
- Nếu vậy tôi nghĩ rằng chắc ông



không phàn nàn nếu tôi chạy qua tiệm
Fuller kiếm miếng gì bỏ miệng chứ? Thú
thật là tôi đã đến đây với cái bụng lép
kẹp đấy.

Hắn quay sang phía tôi.
- Hiện thời tôi không giúp gì cho anh

được. John ạ. Chừng 20 phút nữa tôi sẽ
trở lại. Anh không phản đối chứ?

- Không. – Tôi còn biết nói gì được
nữa.

- Hay bảo Fuller đem cho anh cái gì
nhé?

- Không, cảm ơn. Thú thật là thậm chí
tôi không thể nghĩ đến chuyện ăn nữa.

George đi khỏi. Khi cánh cửa đã đóng
lại sau lưng hắn, tất cả đều lặng đi.
Scanlon và Malholand đưa mắt nhìn



nhau đầy ngụ ý. Cảnh sát trưởng gật đầu,
Malholand bước ra và ngay lúc đó
Barbara đi vào. Hình như cô đã chờ sẵn
đâu đó ở phòng bên. Tiến đến gần bàn,
Barbara ngồi xuống cạnh tôi.

- Nối điện thoại vào hệ thống truyền
thanh nội bộ! – Scanlon ra lệnh cho
Brill.

Anh ta hấp tấp đi như chạy vào phòng
làm việc của riêng Cảnh sát trưởng vẫn
đang để ngỏ cửa. Ba người chúng tôi:
Barbara, Cảnh sát trưởng và tôi vẫn ngồi
nguyên chỗ cũ, mắt nhìn dán vào chiếc
máy điện thoại. Scanlon chăm chú nhìn
Barbara, cặp mắt ông ta sắc như mảnh
chai.

- Không bao giờ dám nghĩ rằng tôi lại
phải đi cái bước phiêu lưu thế này. Nếu



như trong tôi không còn le lói một tia hy
vọng rằng cô nói đúng thì tôi sẽ không
lôi thôi dài dòng mà cứ lôi tuột cô vào
xà lim. Cô đấy, thưa tiểu thư, chính cô!
Cùng với John Warren đáng kính của cô
nữa!

Barbara không nói gì, chỉ nhìn tôi và
cố gắng mỉm cười. Nhưng cô không cười
được. Một hoặc hai phút trôi qua. Sáng
chủ nhật lúc sớm sủa thế này thì chỉ trong
vòng hai ba phút là có thể chạy được
suốt từ đầu này đến đầu kia thành phố.
Tất cả phải xảy ra đúng vào những phút
này.

Một phút, rồi một phút nữa… Chốc
chốc tôi lại liếc nhìn điện thoại và nhìn
Barbara. Cô cúi gục đầu, mắt nhắm
nghiền. Tay cô đặt trên bàn, những ngón



tay gõ thành một nhịp điệu lạ lùng.
Chuông điện thoại réo. Barbara nín

thở. Rồi cô ho khẽ, sờ soạng rút trong túi
xách ra chiếc khăn tay và áp nó lên
miệng.

Scanlon cầm ống nói. Ông ta nghe, sau
đó cám ơn cô điện thoại viên và nói với
Brill:

- Buồng điện thoại ở góc đường
Cleburn và Marson.

Barbara hai tay ôm mặt và cố nén cơn
nức nở.

Tôi thấy Brill nhắc lại lời Cảnh sát
trưởng bằng máy điện thoại kia, có lẽ là
cho xe tuần tiễu. Scanlon tiếp tục nghe.
Brill ra khỏi phòng làm việc. Ngay đó
Scanlon ra hiệu đặt ống nghe lên tai tôi



và để ngón tay lên môi. Brill đem máy
điện thoại đến gần và áp ống nghe vào
tai tôi.

-… Ông cho rằng cái phong bì vẫn
còn ở đó?

Đúng là giọng George.
- Thực tình thì tôi không dám chắc

lắm. – Một giọng đàn ông khác trả lời. –
Như tôi đã nói, tôi vừa mới định đến văn
phòng để xem lại giỏ rác.

- Còn tôi tin chắc như đinh đóng cột là
ở đó không có cái phong bì nào hết! Đã
bao nhiêu lâu rồi còn gì. À, mà chắc ông
thích đánh cuộc phải không ông Denman?

- Sao lại không? Thỉnh thoảng tôi cũng
khoái chơi trò đó, nếu như đáng công.
Thế nào?



- Tôi có thể cuộc bất kỳ cái gì rằng
ông sẽ chẳng tìm thấy gì ở văn phòng
mình hết.

- Hừm… Bất kỳ cái gì? Nếu nói rõ
hơn?

- Chẳng hạn hai ngàn đôla?
- Thôi thôi, ông Randull! Thật chẳng

nghiêm túc gì cả. Ở đây có vẻ đang bốc
mùi thịt nướng ấy, thế mà ông lại muốn
tôi thủ tiêu một tang vật quan trọng!

- Ai nói rằng ông phải thủ tiêu một
tang vật nào đâu! Tôi không hề nói như
vậy. Chỉ đơn giản là ông phải tìm thấy
một vật gì đó còn tôi thì tin chắc rằng vật
đó đã bị quẳng đi cách đây năm hôm rồi!
Và chỉ có thế thôi! Tôi xin cuộc bốn ngàn
ăn một rằng, ông sẽ không tìm thấy gì!



- Năm.
- O.K. Nhưng ông hãy hiểu tôi cho

đúng, không thêm một cắc nào đâu đấy.
Lúc ấy bỗng có tiếng gì lạo xạo.
- Tôi sẽ bắt hắn – Malholand nói

giọng khàn đặc. Hắn không thoát nổi tay
tôi đâu, thằng chó đẻ.

- Được, đưa ngài “X” đến đây! –
Scanlon nhẹ nhõm thở ra. Sau đó ông ta
nói thêm vào máy. – Cám ơn Denman

- Vẽ chuyện! – Nghe có tiếng cười. –
Nghĩa vụ của chúng tôi là giúp đỡ cảnh
sát. Còn hóa đơn thanh toán tôi sẽ gửi
cho cô Ryan, xin ông báo giúp cô ấy
rằng khá tốn kem đấy! Chẳng gì cũng là
sự giúp đỡ của các chuyên gia có cỡ, đắt
giá lắm chứ!



Scanlon bỏ máy. Brill cầm ống nghe
đặt xuống bàn rồi tháo cùm cho tôi. Hai
tay tôi tê dại, cổ tay tím bầm. Tôi lắc lắc
cổ tay cho xuống máu sau đó quàng tay
phải ôm lấy vai Barbara.

Cô đờ người, quay về phía tôi. Cằm
cô run lên, còn trên má là mấy giọt nước
mắt to tướng như nước mắt trẻ con lăn
dài.

- Ông… a… a… ông… Ông phải cạo
mặt ngay đi – Cuối cùng cô mới nói
được nên lời. – Trông anh dễ sợ quá!

Barbara đứng phắt dậy và chạy vội ra
khỏi phòng. Vài phút sau cô lại xuất
hiện. Tất cả dấu vết nước mắt trên mặt
đã bị xóa sạch. Người đàn bà lại là
người đàn bà.



- Xin các ông tha lỗi vì tôi đã hét tu tu
như tàu hỏa. Những thử thách kiểu này
chắc chắn là không phải để cho tôi. –
Barbara nói với tôi và Scanlon.

- Tôi rất hiểu cô. – Một niềm âu yếm
chiếm lấy hồn tôi. – Tôi cũng đã kiệt
sức.

- Còn bây giờ chắc là mọi việc đã
xong.

Scanlon rút ra điếu xì gà thứ hai.
- Đối với các người thì đã xong, tất

nhiên! Còn với chúng tôi thì mới chỉ bắt
đầu! Lẽ nào các người cho rằng thằng
cha này chịu mở miệng ngay hay sao? Ô,
chẳng dễ thế đâu. Còn phải bở hơi tai
với hắn đấy!

Khi tôi với Barbara tay nắm tay xuống



các bậc tam cấp của Sở cảnh Sát thì
Geogre bị chở về trên xe cảnh sát. Tay
phải hắn bị cùm vào tay trái Malholan.
“Thật vừa một đôi”. Không hiểu sao tôi
cứ nghĩ thầm như vậy. Geogre trông vẫn
hoàn toàn tự chủ và tỏ ra hết sức tự
nhiên. Nhưng khi nhìn thấy chúng tôi, hắn
quay phắt đi.

Thật lạ lùng, được đứng ngoài đường
giữa ban ngày ban mặt và giữa mọi
người. Chúng tôi sang đường, chui vào
trong xe của Barbara và một lúc lâu
chúng tôi ngồi im không động đậy trong
đó, như tách rời khỏi thế giới bên ngoài.
Sau đó Barbara đề nghị:

- Tốt nhất là hãy đưa tôi đến tiệm
Fuller và đãi tôi một bữa sáng và giá mà
được nghỉ ngày thứ hai thì tuyệt, ông chủ



nhỉ?
Tôi trả lời theo thứ tự: – Chúng ta sẽ

đến tiệm Fuller. Được phép nghỉ việc.
Bây giờ thì cô hãy trả lời tôi, tại sao cô
lại nhúng tay vào việc này? Để làm gì?

Barbara ngập ngừng giây lâu. Sau đó
trên khuôn mặt cô lại hiện lên cái nhếch
mép đã quen thuộc với tôi từ lâu:

- À tại vì buồn chán thôi mà! Thứ bảy,
lại buổi tối nữa, tôi chẳng biết làm gì,
mà phim thì tôi đã xem rồi.

Ở tiệm Fuller chúng tôi chọn được
một bàn riêng mãi tít bên trong. Chúng
tôi khiêm tốn gọi trứng tráng với dăm
bông. Một lúc sau đám khách ăn đã vắng
nên chúng tôi mới có dịp nói năng thoải
mái hơn.



- Rất tiếc, John ạ – Barbara nói. –
Nhưng tôi không còn cách nào khác.

- Chuyện xảy ra như thế nào?
- Thú thật lúc đầu vì hồ đồ nên tôi

tưởng chỉ cần đến gặp Scanlon và kể cho
ông ta về chỗ anh đang ẩn náu, về cái
phong bì, về Denman, thì tất cả mọi việc
sẽ đâu vào đó. Thế nhưng mà không! Nói
chuyện với cảnh sát quả là khó thật! Họ
liền lôi còng số 8 và xà lim ra dọa liền!
Tóm lại nói chuyện với họ một cách hòa
bình là không thể được. Lúc ấy tôi chợt
nhớ đến những cuốn phim điều tra hình
sự mà tôi đã xem và đề nghị hợp tác, có
thể nói là giúp đỡ Scanlon. Ông ta cho
phép tôi điện thoại cho anh, còn về phần
mình, tôi phải cố gắng thuyết phục anh tự
nguyện đầu hàng. Anh nghĩ xem, đành



phải dọa ông Cảnh sát trưởng thôi. Vì
đây là tính mạng mấy con người,
“Warren chẳng dễ gì chịu đầu hàng đâu,
anh ta là một tay súng không phải
xoàng”! Thực tình mà nói, tôi cũng không
nghĩ rằng ông ta sẽ tin điều đó, nhưng
hình như ông ta tin những nghi ngờ của
tôi đối với Clemen. Tuy chỉ mới tin một
nửa thôi. Dù sao thì ông ta cũng đã đồng
ý.

- Làm thế nào mà cô nhét được vào
đầu ông ấy cái sự kiện là cô biết tôi trốn
ở đâu? Chắc cô không nói rằng chúng ta
đã xỏ mũi ông ấy suốt cả một ngày đấy
chứ?

- Không, dĩ nhiên là không. Tôi chỉ
báo cho ông ta biết rằng anh đã điện
thoại đến văn phòng cho tôi và hỏi đủ



thứ về Clemen bởi vì trước đây tôi làm
việc cho hắn. Ngoài ra anh còn trao đổi
với tôi một số nghi vấn của mình và khi
anh bỏ máy tôi thấy, với tư cách là một
công dân, tôi có nghĩa vụ phải báo cho
ông ta biết về nơi anh ẩn náu để tránh cái
gọi là đổ máu vô ích.

Tôi nhìn cô khâm phục:
- Cô có biết không, Barbara, tôi hết

sức gặp may là cô đã đứng về phe tôi.
Nhưng làm sao cô nghĩ ra được cái kế
phong bì? Chính điều đó đã đánh gục
George!

- Thì anh đã chẳng nói là hắn hết sức
ranh ma nên không bao giờ trông chờ vào
sự rủi may đó sao? Người ta bẫy cáo,
theo chỗ tôi biết, chính là dựa vào sự
ranh ma của nó! Lẽ dĩ nhiên lão luật sư



phải tin chắc một trăm phần trăm rằng
cái phong bì từ lâu đã bị vứt vào đường
ống dẫn rác rồi. Cho rằng hắn đã chắc
đến chín mươi chín phần trăm. Nhưng
Clemen không phải là người chịu bỏ qua
cái khả năng của thậm chí một phần trăm
ấy. Và hắn quyết định phải được bảo
đảm một trăm phần trăm. Hơn nữa,
Clemen hiểu rằng nếu Denman chịu thì
hắn sẽ chẳng gặp thêm mối nguy hiểm
nào nữa. Còn 2.000 đôla – Đó là một
món khá lớn, nhất là đối với tay thám tử
tép riu như Denman.

- Quả thật cô đã làm cho Clemen mắc
câu khéo quá! Nhưng tôi cảm thấy không
khí tâm lý ở văn phòng Cảnh sát trưởng
đã tác động tới hắn nhiều hơn cả. Chờ
đợi điện thoại mà điện thoại cứ im lìm.



Thời hạn nửa tiếng đồng hồ. Rõ ràng hắn
không thể ra khỏi văn phòng ngay sau khi
cô nói về cái phong bì đã châm lửa vào
dây cháy chậm! Sự vội vã như vậy đối
với mọi người quả là đáng ngờ. Thế là
tên đao phủ đành phải ngồi lại, bắt buộc
phải giữ vẻ bình tĩnh mà chờ Denman
không biết lúc nào sẽ gọi điện đến. Rồi
cuối cùng thì chuông điện thoại cũng réo
lên! Hóa ra là bà Scanlon chỉ muốn quan
tâm hỏi han ông chồng.

Barbara lắc đầu.
- Đó là tôi đấy!
- Cái gì?
- Theo kịch bản thì phải có cái màn

ấy. Tôi nghĩ rằng giá mà giáng cho
Clemen một đòn tâm lý chí mạng thì hay.



Và tôi quyết định: Một cú điện thoại như
vậy có thể nói là một phát thử súng. Đó
chính là điều mà chúng ta cần. Scartlon
đã đồng ý với tôi.

Tôi thở dài và nhăn nhó nói:
- Thú thật, nếu như sau này cô có định

làm gì đó giống như vậy thì xin báo
trước cho tôi hai ba ngày. Tôi sẽ cố
chuồn đến một nơi nào đó thật xa, đến
Australia chẳng hạn!

Barbara mỉm cười.
- Lạ thật, Cảnh sát trưởng cũng nói với

tôi như vậy!
Scanlon nói đúng. Clemen còn lâu

mới chịu đầu hàng. Cảnh sát đã phải làm
việc hùng hục như trâu, phải mất không
biết bao nhiêu thời gian tìm kiếm cặn kẽ



để lần hết mắt nọ đến mắt kia, lập lại
toàn bộ một chuỗi các sự kiện hoàn chỉnh
để làm hồ sơ. Trang bị bằng những tấm
hình, các thám tử đã bừa nát toàn bộ
Florida và cuối cùng, tại một trong
những khách sạn ở bãi biển Miami
Beach, họ đã phát hiện thấy dấu vết sự
chung chạ kín đáo của cặp đào kép sau
khi George đã bắt quen với France trong
một chuyến viễn du săn cá của hắn. Các
thám tử đã xáo tung một núi séc và các
bản thanh toán, các danh sách và bản liệt
kê. Rồi cuối cùng tất nhiên họ đã bới ra
được Clemen đã đưa tiền cho France để
mua cửa hàng thời trang vào lúc nào và
bao nhiêu.

Tuy vậy trong quá trình điều tra đã
phát hiện ra những chuyện mà không ai



có thể tưởng tượng nổi. George Clemen,
luật sư danh tiếng nhất thành phố, một
trong những trụ cột của giới thượng lưu
Carfaghen lại có quan hệ mật thiết với
thế giới tội phạm. Khi Clemen còn là thị
trưởng, bọn anh chị đã mua đứt hắn ta.
Với một giá nhất định, hắn giúp đỡ bọn
tội phạm làm bất kỳ việc gì, từ đăng ký
môn bài đến ngừng truy cứu trách nhiệm
hình sự. Ở nhà, George phải chịu lăn lóc
dưới gót giày của bà vợ Florel, bà ta
kiểm soát tất cả mọi khoản chi thu của
hắn. Mà hắn thì cần đến tiền không những
để một năm vài lần đi Florida săn cá là
còn để thỏa mãn thú chơi bời trác táng.
Và Clemen, với cương vị là thị trưởng,
đã nhanh chóng tìm ra nguồn thu nhập
phụ trội. Chẳng khó khăn gì mà không



biết trước rằng, giống như nhiều chính
khách của chúng ta, hắn đã biện bạch cho
việc làm đen tối đó với chính bản thân
hắn. “Người ta đã bầu mình làm thị
trưởng là để mình giúp đỡ cho các công
dân, mà bọn anh chị cũng là công dân
Hoa Kỳ. Có nghĩa là mình phải có nhiệm
vụ giúp đỡ họ nữa”. Rõ ràng số tiền
6.000 đôla mà hắn đã đưa cho France
mua cửa hàng cũng là tiền của Mafia.

Rồi sau đó cả Clemen cũng bắt đầu
khai. Hắn nói rằng hắn đã lục lọi rất kỹ
nhà Roberts nhưng cũng không tìm thấy
một mảnh báo nào. Thì ra chúng được
cất trong két sắt nhà băng mà chìa khóa
thì nằm trong ví Roberts khi đã bị giết.
Cái ví tất nhiên là được giao cho Cảnh
sát trưởng để ông ta chuyển cho thân



nhân của kẻ xấu số. Bởi vậy George cũng
như tôi hoàn toàn không biết gì về nơi
cất giấu những mảnh báo ấy. Cảnh sát đã
được tòa thượng thẩm cho phép mở két
sắt và tìm thấy 3.000 đôla tiền mặt cùng
với một xấp mảnh báo mà cô bạn của
Roberts ở Los Angeles đã cắt trộm từ
nhiều tập báo khác nhau. Có những bức
ảnh của France cũng như những bài viết
về sự mất tích của cô ta.

Cái gì đã gợi cho Roberts nghi ngờ
France thì không thể xác minh được một
cách đầy đủ. Tuy vậy, như sau này tôi
được biết, trong một vụ xì căng đan ầm ĩ
của cô ta, trước khi anh chàng bị đuổi
khỏi ngành cảnh sát ở Houston không lâu,
Roberts đang nghỉ ở Las Vegas và chắc
anh ta đã được đọc các thông báo về cô



ta trên báo chí. Tất nhiên anh chàng có
thể nhớ mặt cô ta. Kẻ gọi điện thoại đến
khách sạn ở New Orleans hôm France
trở về là Clemen. Lão luật sư đã được
Denman báo cho biết kết quả điều tra,
hắn rất lo rằng người ta sẽ tóm được cô ả
và có thể hiểu ra, hắn hết sức hoảng hốt.

Gần một năm đã qua đi và những sự
kiện của những ngày ấy đã mờ nhạt dần.
Erny đã mua lại cửa hàng đồ dùng thể
thao và làm ăn rất khấm khá. Tất cả đồ
đạc trong căn hộ dùng làm cửa hàng,
chúng tôi đã đem bán đấu giá và Erny đã
biến nó thành một quầy súng săn hạng
nhất. Barbara tạm thời đang còn làm việc
tại văn phòng của tôi, nhưng cũng chẳng
còn lâu la gì. Tháng giêng này chúng tôi
sẽ đính hôn.



Một lần, vào buổi chiều, chúng tôi
đang ngồi trong tiệm Fuller uống café thì
Scanlon bước vào. Nhìn thấy chúng tôi,
ông ta chào hỏi rồi ngồi luôn xuống, ông
ta kêu café và rút ra điếu xì gà muôn
thuở của mình, theo thói quen cắn đuôi
nó và đăm chiêu nói:

- Có biết là tôi muốn nói với anh chị
điều gì không? Tôi rất muốn được là
người làm chứng trong đám cưới của ai
đó. Nhưng, cũng không hiểu tại sao, tôi
không bao giờ đạt nguyện vọng. Bởi vậy,
nếu anh chị chưa nhắm ai.

- Mắt Barbara ngời lên vui vẻ:
- Ồ, thế thì còn gì bằng? Phải không

John?
- Tất nhiên, tôi không nghĩ là anh chị



đồng ý một cách dễ dàng như vậy.
Scanlon đánh diêm và châm điếu xì

gà.
- Anh chị có biết không, thậm chí tôi

còn định làm một cú săngta.
- Săngta? Săngta ai? – Barbara hỏi

với vẻ hoàn toàn vô tội.
- Săngta cô dâu.
Cảnh sát trưởng thổi tắt que diêm, lặng

lẽ xoay xoay trong những ngón tay và
chăm chú nhìn nó.

- Một lần, trong lúc rồi rãi, tôi mới
mày mò tìm đọc về thủ tục tố tụng. Tôi
quan tâm đến những đoạn nào anh chị có
biết không? Che giấu kẻ phạm tội, gây
khó dễ cho việc thực thi pháp luật và
săngta đại điện của cảnh sát. Xin lưu ý



rằng tôi chưa hề đem một điều nào trong
đó ra để xoay xở cả. Nhưng nếu hoàn
cảnh bắt buộc thì…

- Không, tất nhiên là không rồi. –
Barbara mỉm cười.

- Trước hết, tôi muốn nói đến cái cách
mà cô đã khuyên John hạ vũ khí đầu hàng
ấy.

- Thực tình mà nói. – Barbara e thẹn
nhìn xuống. – Tôi đã cố gắng hết sức
mình.
HẾT.



[1] Nguồn gốc của từ nổi tiếng “cocktail”
được xem là một thuật ngữ để chỉ đồ
uống pha trộn, không thể nào xác minh
một cách chính xác. Từ những ngày đầu
của nền văn minh, người ta đã biết dùng
những thức uống pha trộn. Một số người
nói rằng công thức pha chế cocktail đầu
tiên gồm nước chanh vắt và bột rắn vipe;
được hoàng đế Commodus thế kỷ 2 sau
Công Nguyên khen là thức uống khai vị
ngon. Có thể nói quyển sách cocktail đầu
tiên là do Distillers’ Company (London)
xuất bản vào thế kỉ 17 (được Charles 1
công nhận bản quyền) trong đó miêu tả
nhiều thức uống có chất cồn được pha
trộn để cho ra một hỗn hợp duy nhất.
Những pha chế này nhằm mục đích chữa
bệnh nhưng liệu ngày nay chúng ta có



dám khẳng định giá trị chữa bệnh của
một số thức uống pha chế hiện đại của
chúng ta không? Trên báo chí, lần đầu
tiên từ “cocktail ” được định nghĩa là
một hỗn hợp gồm rượu mạnh, đường,
nước (đá) và bia, trình bày trong một tạp
chí Mỹ năm 1806. Tất nhiên lúc đó từ
“cocktail” không được dùng phổ biến mà
cũng không làm lay chuyển cách dùng địa
phương quen thuộc. Từ xa xưa, thông
thường những con ngựa có gốc lai tạp
(mixed stock) đặc biệt là ở Yorkshire,
đều bị cắt cụt đuôi (tails sotck) để phân
biệt với ngựa thuần chủng. Những con
ngựa như thế được gọi là “cocktailed”
(đuôi gà) và có lẽ những thức uống pha
trộn (mixed drinks) cũng được gọi cùng
tên là từ thực tế đó.



Có một câu chuyện phổ biến đề cập rằng
trong cuộc chiến tranh giành độc lập của
người Mỹ, một chủ quán rượu tên Betsy
Flanagan – quán của bà là nơi thường
xuyên lui tới của các sĩ quan Lafayette
cũng như Washington, một lần nọ làm
món gà mà bà đã học lỏm được của
người hàng xóm thân Anh. Để kỉ niệm
chiến tích nho nhỏ này, tại bữa tiệc bà đã
dùng lông gà để trang trí ly rót rượu.
Những vị khách người Pháp đã tung hô
bà và la lên: “Vive le cocktail”!
Cùng thời kỳ đó, có một câu chuyện
trong quán rượu khác liên quan đến một
vị trí chủ nhà yêu nước. Ông ta có một
con gà trống đá kỉ niệm đặt tên là
Washington. Một hôm con gà biến mất
và ông đã tuyên bố gả con gái, Bessie



cho người đàn ông nào tìm ra chú gà.
Thật ra người mang con gà trở lại là một
kẻ cầu hôn đã bị cha Bessie thẳng thừng
từ chối trước đó, giống như một trò bày
mưu tính kế đã từng được áp dụng. Tuy
nhiên, vị chủ nhà vẫn tổ chức một bữa
cơm tối hứa hôn và cô Bessie vì quá
hạnh phúc, luống cuống đã trộn lẫn các
thức uống. Các vị khách đều thích thức
uống này và để tỏ lòng biết ơn chú gà,
nguyên nhân của mọi việc, họ đặt tên cho
thức uống là “cocktail” (đuôi gà) Người
ta bảo rằng ở Campeche trên vịnh
Mêhicô, các thuỷ thủ người anh ghé thăm
đã uống loại rượu địa phương có tên
“dracs” – có thể là phát âm lệch của
Drake (vịt đực) rượu được khuấy bằng
một muỗng gỗ có hình dáng giống đến



nỗi người địa phương gọi luôn là “cola
de gallo” (cocktail: đuôi gà). Sau này tên
đó dùng để gọi cho chính thức uống ấy.
Một truyền thống hấp dẫn khác cũng ở
Mêhicô. Các sĩ quan hải quân Mỹ ghé
thăm một lãnh chúa địa phương và được
cô con gái yêu của chủ nhà tên X-Octl
mời uống những thức uống lạ. Các vị
khách quý người Mỹ nói rằng họ sẽ
không bao giờ quên cô và những thức
uống của cô, và để tỏ lòng biết ơn cô họ
đặt tên “cock-tails”, phát âm gần giống
tên cô nhất mà họ thể, cho thức uống của
cô.
Ở nước Anh thế kỷ 18, có một loại “rượu
gà” (cocktale) dành cho gà đá. Thỉnh
thoảng, những con gà chiến thắng được
tung hô chúc mừng bằng một loại rượu



pha có thành phần đuôi của con gà còn
sống sót, và “cocktail” (đuôi gà) đã trở
thành tên gọi của thức uống đó. Người
Pháp đưa ra 2 giả định khác nhau nổi
trộn hơn cả là: Thứ nhất từ “cocktail”
xuất phát từ tên địa phương thường gọi
của cốc rượu vang pha chế “coquetel”
của vùng Bordeaux; thứ hai là có một
thầy thuốc lập dị người Pháp sống ở
New Orleans thường uống trong những
tách trứng hai đầu được gọi là
“coquetiers” mà những người bạn Mỹ
phát âm thành “cocktail”.
Còn cường điệu hơn nữa, câu chuyện
cuối cùng trong loạt chuyện này là một
khúc ba-lát của năm 1871 tựa đề
“Chuyện gà trống Mỹ” (An American
Cock-tale). Chuyện kể rằng trên những



chiếc tàu chạy bằng hơi nước trên sông
Mississippi thuở xưa, để giết thời gian
buồn tẻ, một anh nhà giàu thỉnh thoảng
gọi mang một bình đầy các loại thức
uống lên boong. Theo tục lệ, những thức
uống pha trộn lộn xộn này được uống
trong những ly rượu có hình gồ ghề như
lườn gà và được khuấy bằng những thanh
cây giống như đuôi gà (cock’s tail). Do
đó những ám chỉ là hiển nhiên.



[2] New Orleans (viết tắt NOLA; người
Mỹ gốc Việt phiên âm là Ngọc Lân hay
Tân Linh) là thành phố lớn nhất thuộc
tiểu bang Louisiana, Hoa Kỳ. Thành phố
ở vị trí 30.07° vĩ độ bắc, 89.93° kinh độ
tây, nằm ở phía đông nam tiểu bang, giữa
sông Mississippi và hồ Pontchartrain,
cách nơi cửa sông đổ ra vịnh Mexico
khoảng 100 dặm. Về mặt luật pháp và
hành chính thì thành phố New Orleans
với Quận Orleans là một. Thành phố này
được đặt tên theo Philippe II, Công tước
Orléans, công tước nhiếp chính Pháp và
là một trong những thành phố cổ nhất ở
nước Mỹ.



[3] Florida là một bang tại đông nam bộ
của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, giáp với
vịnh Mexico ở phía tây, giáp với bang
Alabama và Georgia ở phía bắc, giáp
với Đại Tây Dương ở phía đông, và ở
phía nam là eo biển Florida. Florida là
bang rộng lớn thứ 22, đông dân thứ 4, và
có mật độ dân số đứng thứ 8 trong số 50
bang của Hoa Kỳ. Thủ phủ của bang là
Tallahassee, thành phố lớn nhất là
Jacksonville và vùng đô thị Miami là
vùng đô thị lớn nhất của bang.



[4] Miami là một thành phố ở tiểu bang
Florida, Hoa Kỳ. Nơi đây có những bãi
biển đẹp. Miami phát triển nhanh chóng
đầu thế kỷ 20 nhờ các khu nghỉ mát và
dịch vụ của nó. Du lịch đang là ngành
mũi nhọn của thành phố với khoảng 10
triệu khách đến mỗi năm.



[5] Súng cạc-bin (xuất phát từ tiếng Pháp
là carabine) là loại súng dài nhưng vẫn
ngắn hơn súng trường hoặc súng hỏa mai.
Nhiều loại súng cạc-bin chỉ là biến thể
rút ngắn của súng trường, dùng chung
loại đạn với súng trường nhưng sơ tốc
đạn thấp hơn do nòng súng ngắn bị rút
ngắn lại. Cũng vì vậy mà súng cạc-bin
thường nhẹ hơn súng trường. Chính vì
ngắn và nhẹ hơn súng trường, cạc-bin
được xem là tiện dụng hơn khi cận chiến
trên đường phố, trong rừng rậm, hay khi
mang trên xe. Nhược điểm của cạc-bin
so với súng trường là độ chính xác và
hiệu lực khi bắn ở cự ly xa thấp hơn. So
với súng tiểu liên, thì cạc-bin lại không
tiện dụng bằng khi sử dụng để cận chiến.
Vì dùng cùng loại đạn với súng trường,



nên việc cấp đạn cho cạc-bin được xem
là dễ dàng.



[6] Nhãn hiệu súng nổi tiếng của Hoa Kỳ
được rất nhiều nước trên thế giới sử
dụng, bao gồm súng ngắn và súng hạng
nặng, được đặt theo tên của nhà thiết kế
John Browning.



[7] Porsche một thương hiệu xe hơi hạng
sang đến từ nước Đức thành lập năm
1931 bởi kỹ sư Ferdinand Porsche.



[8] Tiếng Anh, tiếng Pháp: Whisky. Tại
Ireland và phần lớn nước Mỹ là:
Whiskey. Là một loại đồ uống có chứa
cồn được sản xuất từ ngũ cốc bằng cách
lên men và chưng cất. Từ Whisky được
nhắc đến lần đầu tiên vào năm 1736 xuất
phát từ usisge beatha trong tiếng Gaelic
tại Scotland hay từ uisce beatha trong
tiếng Gaelic tại Ireland và có nghĩa là
“nước của cuộc sống” (uisge/ uisce:
“nước”, beatha: “sống”). Khái niệm này
đã phổ biến ngay từ thế kỷ 16-17 nhưng
thời đấy người ta hiểu đấy không chỉ
riêng là Whisky mà còn là những loại
rượu chưng cất khác có thêm đồ gia vị.



[9] Được thành lập vào năm 1893 tại
London. Trải qua 120 năm phát triển
Dunhill đã trở thành một nhà dẫn đầu về
thương hiệu đẳng cấp trên thế giới
chuyên sản xuất những sản phẩm phụ kiện
dành cho quí ông. Bao gồm quần áo, dầy
dép,đồng hồ,túi sách, cà vạt, mắt kính…
Nhiều người nổi tiếng như cố thủ tướng
Winston Churchill, diễn viên điện ảnh
Cary Grant và danh họa Pablo Picasso
rất yêu thích phong cách lịch lãm và các
tính năng của sản phẩm Dunhill.



[10] Một loại rượu nổi tiếng của thương
hiệu Whisky.



[11] Sông Mississippi là một con sông ở
Bắc Mỹ. Theo ngôn ngữ cổ Ojibwe, tên
“Mississippi” từ misi-ziibi, có nghĩa là
“sông lớn”. Sông có chiều dài là 3.733
kilômét (2.320 dặm) từ hồ Itasca đến
Vịnh Mexico.



[12] Còn được gọi là bánh mỳ kẹp,
sandwich xuất hiện lần đầu tiên vào năm
1726 theo tên của Bá tước Sandwich đệ
tứ nhưng theo các nhà nghiên cứu thì loại
bánh này đã tồn tại từ rất lâu, vào khoảng
100 năm TCN. Trong dịp lễ Phục sinh,
một người Do Thái đã ăn bánh mì kẹp
những lát táo và hạt đậu, thế là món
sandwich ra đời.



[13] Abraham Lincoln 12 tháng 2, 1809 –
15 tháng 4, 1865), còn được biết đến với
tên Abe Lincoln, tên hiệu Honest Abe,
Rail Splitter, Người giải phóng vĩ đại, là
Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ từ tháng 3
năm 1861 cho đến khi bị ám sát vào
tháng 4 năm 1865. Lincoln thành công
trong nỗ lực lãnh đạo đất nước vượt qua
cuộc khủng hoảng hiến pháp, quân sự, và
đạo đức – cuộc Nội chiến Mỹ – duy trì
chính quyền Liên bang, đồng thời chấm
dứt chế độ nô lệ, và hiện đại hóa nền
kinh tế, tài chính của đất nước.



[14] John Fitzgerald Kennedy (29 tháng 5
năm 1917 – 22 tháng 11 năm 1963),
thường được gọi là Jack Kennedy hay
JFK, là tổng thống thứ 35 của Hiệp
chủng quốc Hoa Kỳ, tại nhiệm từ năm
1961 đến năm 1963. Kennedy bị ám sát
vào ngày 22 tháng 11 năm 1963.



[15] Titanic là “con tàu nổi tiếng nhất
trong lịch sử”. Được đóng ở xưởng đóng
tàu Harland và Wolff, tại Belfast, dài
269m và rộng 28m. Ngày 14-4-1912:
Khoảng 11g40 tối, tàu Titanic va vào
một tảng băng trôi. Ngày 15-4-1912 Lúc
2g20 sáng, tàu Titanic chìm, khoảng
1.500 người thiệt mạng.



[16] Poker là một trò chơi bài trong đó
một phần (ví dụ Texas Hold’em) hoặc tất
cả các con bài (ví dụ Draw) không được
mở và người chơi có thể tố (raise) vào
gà (pot).



[17] Bahamas, tên chính thức ”Thịnh
vượng chung Bahamas” hay Quần đảo
Bahamas. Là một quốc gia nói tiếng Anh
tại Tây Ấn, là một quần đảo với 700 hòn
đảo và đảo nhỏ, Bahamas nằm trong Đại
Tây Dương, ở phía đông Hoa Kỳ (điểm
gần nhất là tiểu bang Florida), phía bắc
Cuba và vùng Caribe, phía tây lãnh thổ
phụ thuộc Anh Quần đảo Turks và
Caicos.



[18] Một trò chơi giải đố.



[19] Don Juan bắt nguồn từ một câu
chuyện có thật: Một thanh niên Tây Ban
Nha quyến rũ một cô gái trong tu viện
sau đó ruồng bỏ cô ta. Và theo truyền
thuyết đó thì nên viết Dom Juan thay vì
Don Juan. Trong tiếng Việt Don Juan
được dùng như Sở Khanh, nhưng với ý
nghĩa ít tiêu cực hơn. Nhiều khi Don
Juan chỉ để nói đến người đàn ông hấp
dẫn phụ nữ.



[20] Thuốc Aspirin còn được gọi là
acetylsalicylic acid, một loại thuốc trị
đau nhức thông thường. Thuốc Aspirin
đã được dùng từ thế kỷ thứ 5 trước
Dương Lịch. Ông Hippocrates tìm được
thuốc Aspirin từ vỏ cây liễu và dùng
Aspirin để trị đau nhức và bệnh sốt.



[21] Tiếng Tây Ban Nha: Cảm ơn anh
bạn!



[22] Tiếng Tây Ban nha: Không sao!



[23] Tên gọi Coban (cobalt) có xuất xứ từ
tiếng Đức kobalt hoặc kobold, nghĩa là
“linh hồn của quỷ dữ”. Tên này do những
người thợ mỏ đặt ra vì nó mang tính độc
hại, gây ô nhiễm môi trường và làm giảm
giá trị những kim loại khác.



[24] Judas Iscariot “kẻ bội phản”; được
cho là người muốn phục hồi quốc gia Do
Thái. Mặc dù vai trò nổi tiếng của ông
trong câu chuyện Phúc Âm, Judas vẫn là
nhân vật gây tranh cãi trong lịch sử Kitô
giáo. Sự phản bội của Judas được xem là
sự kiện mấu chốt dẫn đến Chúa Giêsu bị
đóng đinh và sự phục sinh của chúa, theo
đó, theo thần học Kitô giáo truyền thống,
mang lại sự cứu rỗi cho nhân loại. Một
số bản văn ngộ giáo – bị Giáo hội bác
bỏ và coi là dị giáo – ca ngợi Judas vì
vai trò của ông trong việc xúc tác cho sự
cứu rỗi nhân loại, và xem Judas là nhân
vật nổi trội nhất trong các tông đồ.



[25] Nghiệp dư, không chuyên nghiệp.



[26] Lưu Linh: Người đời Tấn (210-270),
quê đất Bái (nay thuộc Từ Châu, Giang
Tô), tên chữ là Bá Luân Là một trong
“Trúc Lâm thất hiền”. Thích uống rượu
vịnh thơ, tương truyền ông suốt ngay say
sưa vì men rượu.



[27] Sàn linoleum (vải sơn lót sàn) Trái
với sàn nhựa vinyl, linoleum được làm
hoàn toàn từ các nguyên liệu thiên nhiên
và có khả năng tái chế như dầu hạt lanh,
vỏ/bột gỗ sồi, nhựa cây,…Bên cạnh việc
phong phú về màu sắc và họa tiết, chất
liệu này còn bền bỉ và mềm mại.



[28] Cinema: Điện ảnh, phim.



[29] Kẻ tội phạm có vũ trang chuyên thực
hiện các hành vi giết chóc, cướp bóc,
thanh toán lẫn nhau, có ở một số nước tư
bản.



[30] Ragu tiếng Việt bắt nguồn từ chữ
“ragout” của tiếng Pháp. Đó là một món
súp hầm hơi đặc của thịt với các loại rau
củ.



[31] Bằng chứng ngoại phạm.
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