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Nhà xuất bảN trẻ

Truyện giả tưởng về các công trình nghiên cứu của Charles Darwin  
và những cuộc phiêu lưu trong suốt 5 năm trời của ông.

Khi viết cuốn truyện về những hoạt động của Darwin trong cuộc hành trình dài trên 
con tàu Beagle này, tác giả đã thu thập tư liệu từ những tạp chí đã được xuất bản, những 
cuốn nhật ký và thư từ của Charles Darwin và Thuyền trưởng Robert FitzRoy.
Nhân vật cậu bé bồi tàu Ben Sweet được hư cấu nhưng không khác với các cậu bé trạc 
tuổi Ben làm việc trên các con tàu hải quân thời bấy giờ. Thực vậy, theo hồ sơ ghi chép, 
sáu cậu bé đã làm việc với Thuyền trưởng FitzRoy trong cuộc du hành vòng quanh thế 
giới của con tàu Beagle. Hơn nữa, tất cả những gì chúng ta biết sau đó về Darwin cho 
thấy ông đã cư xử như là một người cha đầy trìu mến và chu đáo đối với những đứa trẻ bất 
hạnh mà tài năng bị lãng quên.

F e L i C i a   L a w

Vẽ minh họa: Brenda McKetty
Phác họa: Ben wood
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Captain Robert FitzRoy Ben Charles Darwin
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Captain Robert FitzRoy Ben Charles Darwin
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V
ào ngày 27 tháng 12 năm 1831, một  
chiếc thuyền nhỏ ba cột buồm đã vượt 

sóng ra khơi tại Plymouth, bắt đầu chặng 
đầu tiên của cuộc hành trình vòng quanh thế 
giới. Con tàu đã neo đậu tại Nam Mỹ, ở vùng 
biển phía Nam, australia, New Zealand và 
Mauritius. Nhiệm vụ của nó là vẽ bản đồ bờ 
biển và vùng duyên hải ở những mốc neo đậu 
quan trọng trong cuộc hành trình.

Trên tàu là thuyền trưởng và thủy thủ đoàn, 
một tập hợp nhiều người với nghề nghiệp 
khác nhau, trong đó gồm có một bác sĩ phẫu 
thuật, một người chế tạo thiết bị, một nhà 
truyền giáo, một họa sĩ, một nhà tự nhiên học 
và ba người dân bản địa của hòn đảo Tierra 
del Fuego. Con tàu mang tên là Beagle(1) và 
thuyền trưởng của nó là ngài Robert FitzRoy. 
Sứ mệnh của nó cũng không khác với nhiệm 
vụ hàng hải được thực hiện bởi nhiều con tàu 
khác thời bấy giờ. 

Nhưng sau đó, một hành khách nữa được 
mời lên tàu. Đó là một người đàn ông trẻ tuổi, 
thông minh, thoải mái, không tỏ vẻ trí thức 
hay nghiêm nghị. Thuyền trưởng FitzRoy 
hy vọng rằng ông ta sẽ là một người bạn đồng 
hành vui vẻ của mình trong những tháng lênh 
đênh trên biển.

Thực ra, người đàn ông này còn mang 
lại nhiều hơn thế nữa. Ông ta tên Charles 
Darwin. Những nghiên cứu, khảo sát của ông 
đã đưa cuộc hành trình đến những khám phá 

1 beagle: loài chó săn thỏ (ND).

mới mẻ, không chỉ là những vùng đất hay 
các dân tộc ở nơi xa xôi hẻo lánh mà còn về 
chính chúng ta, về những hành vi, bản năng và 
nguồn gốc của loài người...

Khi Darwin công bố những ý tưởng của 
mình về cách thức mà các loài động vật, thực 
vật và côn trùng đã tiến hóa và thay đổi dần 
dần qua hàng triệu năm hình thành địa chất, 
ông đã làm cho nhiều người vốn luôn luôn 
tin vào lời dạy của Kinh Thánh phải sửng sốt. 
Chúa Trời đã tạo nên mọi sinh vật, họ cãi lại. 
Vậy làm thế nào Darwin có thể chứng minh 
được thuyết tiến hóa từng bước của mình?

Điều này quả thật không dễ dàng. Phải mất 
nhiều năm trời quan sát tỉ mỉ, thí nghiệm, thử 
nghiệm và kiểm chứng mới có thể tập hợp đầy 
đủ những bằng chứng khoa học. Tuy nhiên, 
vào ngày hôm đó, ngày 27 tháng 12 năm 1831, 
công việc này mới chỉ được bắt đầu...
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B
ước chân của Darwin đột ngột dừng lại trên 
mặt sàn cứng của mũi boong tàu.

Thế đấy! Trong hai năm tới hay có thể lâu hơn 
nữa, việc tản bộ hàng ngày của ông sẽ bị giới hạn 
trong bốn mươi tám bước dọc theo mạn phải của 
boong tàu và bốn mươi tám bước ngược lại dọc 
theo mạn trái boong tàu. Làm sao một con người 
năng động, không yêu thích gì khác ngoài việc 
đi dạo ở miền quê vào những ngày nghỉ, hoặc 
lang thang suốt ngày trong khu rừng rộng hàng 
hecta và tại những chuyến đi săn dài cả ngày trời 
như mình lại có thể chịu đựng được điều này nhỉ, 
Darwin tự hỏi. 

Một ý nghĩ vụt lóe sáng trong đầu Darwin khi 
ông bước đến cái cabin tù túng nằm dưới phòng 
hoa tiêu mà ông và thuyền trưởng FitzRoy đang 
ở chung. Ở đây, tám tuần trước, FitzRoy đã niềm 
nở chào đón Darwin, chỉ cho Darwin những chiếc 
hòm xiểng để ông có thể cất đặt hành lý của mình 
và chỉ bảo cho Darwin cách cột chiếc võng sao cho 
thoải mái, thuận tiện nhất.

Ý nghĩ về một cuộc thám hiểm đầy thú vị đã 
xua đi những băn khoăn trong đầu Darwin.  
Đây quả thực là một cơ hội bất ngờ đối với ông. 
Giá mà giờ đây chiếc tàu có thể tiếp tục cuộc hải 
hành nhỉ...

Sau nhiều tuần lễ, giờ đây chiếc Beagle đang 
nằm náu mình trong hải cảng Devonport. Đây là 
lần đầu tiên nó trì hoãn cuộc hành trình do toán 
thợ mộc và các nhà lái buôn đã thực hiện quá 
chậm chạp những công việc sửa chữa và tân trang 
cần thiết cho chiếc tàu. Còn bây giờ những cơn 
gió mạnh khủng khiếp của tháng Mười Hai đã 
lại hai lần cản trở những nỗ lực ra khơi của tàu 
Beagle.
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D
arwin không ngừng đảo mắt về phía cánh buồm. Từ một vị trí thuận lợi ở trên boong  
tàu, ông có thể quan sát mọi hoạt động bên dưới sàn tàu. Nhiều thủy thủ đang tra dầu mỡ 

vào dây cáp, người phụ lái tàu đang lau chùi sạch boong chiếc bánh lái lần cuối cùng, người quản 
lý việc neo đậu thuyền đang kiểm tra hệ thống dây chằng của sàn tàu, những kiện hàng được vận 
chuyển muộn đang mất hút ở bên dưới hầm tàu. Vừa ngăn cơn gió mùa đông lạnh buốt như kim 
châm vào mắt, Darwin chằm chằm nhìn lên phía trên để tìm kiếm anh chàng thủy thủ đang huýt 
sáo. Từ cột buồm nhỏ phía trước boong tàu, một giai điệu ngắn được anh ta lặp đi lặp lại vang vọng 
xuống bên dưới. Vâng, anh ta đang ở đấy. Cái bóng dáng nhỏ nhắn trên cột buồm xa xa kia như 
đang vật lộn với cơn gió trêu ngươi, cố gắng cột chặt cánh buồm đang đập phần phật trong gió. 
Darwin ngắm nhìn một lát rồi lại đảo mắt nhìn những cánh buồm vải đang nhấp nhô lượn sóng, từ 
những cánh buồm trước mũi thuyền ở phía trên cao cho đến cột buồm chính ở giữa tàu, rồi đến 
cột buồm nhỏ ở phía lái. 

Bỗng nhiên, một vật sắc nhọn từ trên cao rơi vụt xuống, trúng ngay khuôn mặt đang 
ngửa lên trời của Darwin. Ông cau mày vì quá đau đớn, không hiểu điều gì đã xảy ra. 
Và rồi, khi nhìn thấy một chiếc bút chì nằm cạnh đấy, ông giận dữ truy tìm tên tội 
phạm bất cẩn kia để quở trách.

Một cậu bé đang ngồi vắt vẻo trên đầu cột buồm, cách sàn boong 
tàu khoảng vài chục mét. Chắc hẳn cậu bé đã ngồi ở đấy nãy giờ, im 
lặng ngay trên đầu Darwin. Không một tiếng sột soạt hay cử động 
nào của cậu ta tiết lộ sự có mặt của mình.

“Này, cậu bé!”, Darwin gọi, “Hãy xuống đây giải thích cho tôi 
biết việc cậu vừa làm!”

Thậm chí từ một khoảng cách khá xa, Darwin vẫn cảm nhận 
được vẻ thách thức bất cần của cậu bé bởi vì cậu ta chẳng có 
vẻ gì là vội vã khi tìm cách bám vào dây buồm, chậm chạp 
tụt xuống với một vẻ nghênh ngang, lười biếng. Cuối cùng, 
cậu ta cũng nhảy xuống sàn, đứng ở mũi boong tàu. Darwin 
nhìn thấy một cậu bé trạc chừng mười hai tuổi. Qua quần 
áo của cậu ta ông đoán đó có lẽ là một cậu bé giúp việc ở 
nhà kho: chiếc quần bằng vải bông dày với miếng đệm 
ở đầu gối và chiếc áo khoác ngắn màu xanh đã bạc màu. 
Darwin gằn giọng với anh chàng trông chẳng có vẻ thân 
thiện này.

“Này, cậu là một nhà thiện xạ cừ khôi đấy! Nhưng tôi biết 
cậu đang nghĩ rằng mình sẽ không phải là một vị anh hùng 
vĩ đại nếu như đến xin lỗi tôi. Quỷ tha ma bắt cậu đi! Tại 
sao cậu không la lên cảnh báo cho tôi? Tôi nghĩ mình nên 
tạ ơn chúa vì đấy không phải là một cái chày vố!”
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Cậu ta lầm bầm điều gì đó nhưng Darwin cũng nghe được một vài từ. 
“Cậu nói gì đấy?” 
“Tôi ở tít trên cao không thể báo cho ông biết được.”
“Thế cậu đã làm cái trò quái quỷ gì ở trên đó vậy?”
“Tôi ngồi trên đấy không phải để chơi!”. Cậu bé vừa giương mắt nhìn một cách bướng bỉnh vừa 

cong người xuống. 
Nhưng không có một hành động hung hãn nào từ phía cậu bé. Sự đe dọa lại từ hướng khác.
“Gì vậy, Sweet? Hãy xin lỗi ngài Darwin đi. Mày vừa làm quý ông này bực mình phải không?” 

Một bàn tay nặng nề đặt lên vai cậu bé, xô cậu sang một bên rồi vụt một nhát roi vào má cậu. 
“Sweet, mày đúng là đồ sâu bọ, đồ ăn hại cứ suốt ngày làu bàu. Dù mày có trốn chui trốn 

nhủi ở đâu, tao cũng sẽ tóm cổ mày để dần cho một trận. Cả núi công việc đang chờ 
mày kia kìa, oắt con ạ! Vậy mà mày lại trốn biệt để cho lũ bạn mày phải làm tất 

cả! Cho nên bây giờ tao phải bắt mày làm việc gấp đôi. Mày hiểu chứ?”
Hắn dứ một nắm đấm đầy đe dọa về cậu bé đang loạng 

choạng và hối hả bước về cánh cửa đang mở của căn phòng trên 
boong tàu. Viên sĩ quan hậu cần quay sang xin lỗi Darwin và 
phân trần như thể ông ta là một con người biết điều.

“Ngài biết không, tôi đã nhận sáu thằng bé phục vụ cho 
chuyến đi này, vậy mà bây giờ chẳng có đứa nào trước mắt để sai 
bảo cả. Và thằng Sweet là đứa tệ hại nhất trong đám này. Nó là 
đứa ma mãnh và lười biếng. Một tên vô lại thực thụ. Bây giờ xin 
phép ông tôi đi xem nó đang làm gì, kẻo rồi nó lại trốn mất lần 
nữa.”.

Viên sĩ quan vuốt thẳng cái tạp dề như thể để trút bỏ cơn 
giận lôi đình ban nãy. Darwin trầm ngâm nhìn ông ta bước 
đi rồi cúi xuống nhặt lấy chiếc bút chì tội lỗi kia. Khi khom 
người xuống, ông bắt gặp một mẩu giấy gập lại nằm trên sàn 
tàu gồ ghề. Đó là tờ giấy dùng để lót trong hộp bánh bích 
quy đã bỏ đi. Tò mò, ông mở ra xem. Chiếc bút chì và mẩu 
giấy này ắt hẳn đã phục vụ cho chủ nhân của nó để phác 
thảo nên một trong những bức họa ấn tượng và tài hoa 
nhất. Darwin chưa bao giờ nhìn thấy một bức tranh sống 
động như thế, trong đó vẽ hình một thủy thủ ở trên cột 

buồm chính nổi bật giữa bầu trời đang giận dữ cuồn cuộn 
giông tố. “Cậu bé này rõ ràng là một tên vô lại đầy tài năng, 
nếu nó quả thực là một tên vô lại.”, Darwin nghĩ bụng. Ông 
quyết định sẽ tìm hiểu thêm về cậu. 
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Ngày 27 tháng 12 năm 1831

V
ài ngày sau đó, ngày 27 tháng 12 năm 1831, cuối cùng  
chiếc Beagle cũng giương buồm ra khơi. Dây neo được 

nới lỏng, thủy thủ đoàn được bố trí trên sàn tàu để kéo mạnh 
và cuộn lại dây chão theo nhịp điệu của chiếc còi tàu. Làn gió 
nhẹ thổi vào những cánh buồm vừa giương lên khiến chiếc 
tàu lướt nhẹ từ những bờ đá trú ẩn tiến ra vùng biển khơi gợn 
sóng. Darwin đứng trên boong, phấn khích vì những hoạt 
động diễn ra nhộn nhịp trên tàu. Dường như mọi thành viên 
của thủy thủ đoàn lúc này đều rất hứng khởi với chuyến thám 
hiểm vĩ đại, họ đang làm việc một cách hăng hái với kỷ 
luật khác thường, răm rắp tuân theo những tín hiệu 
điều khiển chính xác của vị thuyền trưởng. 

Sau hàng tháng trời chờ đợi ra khơi, tối hôm ấy, 
Thuyền trưởng FitzRoy và các sĩ quan tổ chức 
một buổi ăn tối trang trọng trong gian phòng 
đựng súng ống. Sau một buổi sáng bận rộn lo 
xếp đặt lại hành lý, tư trang của mình cho gọn 
gàng hơn và hít thở không khí trong lành trên 
boong tàu, Darwin có cảm giác ăn rất ngon 
miệng. Ông vừa ăn vừa trò chuyện vui vẻ với 
những người lần đầu tiên gặp mặt, những 
người mà chắc rằng sẽ trở nên rất quen thuộc 
đối với ông trong suốt cuộc hành trình dài này. 

Tối hôm đó, Darwin nằm cuộn mình trong 
chiếc võng, lòng vô cùng hoan hỉ, sung sướng. 
Vài giờ sau, ông bỗng thức giấc vì cảm thấy 
buồn nôn, choáng váng. Trước đó khá lâu, dạ 
dày ông đã lép kẹp. Ông nằm liệt giường, kiệt 
sức vì suốt đêm ngắm sao qua ô cửa nhỏ ở trên 
trần. Những ngôi sao cứ lắc lư, đung đưa lên 
xuống. Ông đã nhìn thấy tia sáng rực rỡ đầu 
tiên của buổi bình minh chiếu qua khung cửa 
kính, nghe thấy tiếng động của các thủy thủ 
đi lại trên boong tàu và tiếng ngài FitzRoy 
nói lúng búng khi đang cạo râu trong phòng 
rửa mặt. Nhưng ngay cả lời chào hỏi vui 
vẻ của vị thuyền trưởng lẫn mùi thịt xông 
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khói thơm lừng cũng không tài nào lôi được 
ông ngồi dậy. Ông nằm rên rỉ suốt buổi sáng 
hôm đó, hai lần lảo đảo vào phòng vệ sinh để 
nôn thốc nôn tháo hết những gì còn sót lại 
trong chiếc dạ dày trống rỗng.

Chiều hôm ấy, khi đang mệt nhọc thiếp đi, 
Darwin nghe thấy tiếng gõ rụt rè ở cửa phòng. 
Không còn hơi sức để trả lời hay cúi mình chào 
khách, ông quay lưng lại và vùi đầu vào gối. 
Một lát sau, cảm giác có một bàn tay đặt trên 
vai, ông quay lại và bắt gặp vẻ cáu kỉnh quen 
thuộc của cậu bé bồi phòng. Cậu đưa ra một 
bát xúp loãng, chẳng có màu hay mùi vị gì hấp 
dẫn cả. Do vậy, Darwin chẳng buồn ăn, tiếp 
tục nằm dài nhưng cũng cố gắng gợi chuyện 
cải thiện mối quan hệ với cậu bé kia. 

“Cậu thực chu đáo!”, Darwin nói, nở nụ cười 
yếu ớt. “Tuy vậy, cậu vẫn còn nợ tôi đấy nhé!”

“Tôi chỉ làm theo mệnh lệnh thôi.”, Sweet 
làu bàu. “Ông không phải là người duy nhất bị 
say sóng trên chiếc tàu này đâu.”

Trong giây lát, vẻ cáu kỉnh trên gương mặt 

cậu bé có lẽ qua đi nhường chỗ cho một nụ 
cười tinh nghịch. 

“Tôi cũng đoan chắc vậy khi người ta phải ở 
trên một con tàu cứ bị nhồi lên nhồi xuống thế 
này giữa đại dương.” Darwin trả lời.

“Có lẽ ông chưa từng đi biển.” Cậu bé giễu 
cợt. “Đấy mới chỉ là những làn gió nhẹ đẩy 
chiếc tàu đi. Rồi ông sẽ thấy nó còn tệ hại hơn 
nữa, nhưng sau đó ông sẽ quen đi lại trên tàu 
mà không bị say sóng.”

“Không bao giờ!”, Darwin rên rỉ. “Tôi e 
rằng tôi không thể sống đến khi ấy!”

Cậu bé cười, một nụ cười thực sự mà 
Darwin bắt gặp lần đầu tiên trên khuôn mặt 
cậu. “À, ít bữa ông sẽ qua khỏi thôi mà.”

“Này cậu bé, cậu tên gì?”, Darwin hỏi. 
“Làm thế nào cậu lại quen với sóng gió trên 
tàu như vậy?”

“Tôi tên là Sweet, Ben Sweet. Tôi sinh ra là 
để đi biển. Bố tôi và cả ông tôi trước đây đều là 
thợ đóng tàu. Cả đời họ làm nghề đóng tàu.”

11
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“Vậy bố cậu đã qua đời rồi, phải không 
Sweet?”, Darwin nhẹ nhàng hỏi. 

“Vâng”. Vẻ cáu kỉnh lại trở về trên gương 
mặt của Ben. “Và tôi cũng sẽ như vậy nếu bây 
giờ tôi không quay về làm việc.” Vừa nói xong, 
cậu bé giựt phắt bát xúp rồi bỏ đi. 

Sáng hôm sau, tình yêu đối với thế giới xung 
quanh đã giúp Darwin hồi phục và đủ sức để 
chào đón Ben và bữa điểm tâm với món bánh 
sago nóng pha chút ít gia vị thơm phức. Ăn 
xong, ông ngồi lặng yên dựa vào chiếc tủ đựng 
hải đồ và quan sát cậu bé bồi phòng. 

Ben hình như cũng không vội đi. Cậu bé 
vẩn vơ sờ mó vào những dụng cụ đi biển quý 
giá được chất đầy trong các kệ tủ trong căn 
phòng nhỏ. Khi tìm thấy nhiều chiếc khay nhỏ 
đựng cát, cậu bé càng tò mò hơn nữa.

“Đó là những chiếc đồng hồ bấm giờ”,1 
Darwin giải thích. “Có cả thảy hai mươi hai 
chiếc vì Thuyền trưởng FitzRoy muốn mọi 
việc trên tàu đều phải đúng giờ. Nhưng Ben 
này, hãy để tôi chỉ cho cậu xem những chiếc 

la bàn. Chúng là những dụng cụ rất đúng 
và chính xác. Hãy xem những chiếc kim bị 
nhiễm từ này được cân bằng như thế nào để 
chúng luôn luôn chỉ về hướng bắc.”

Ben cũng làm quen với chiếc kính lục phân2 

và học cách giữ cho vị trí của mặt trời và chân 
trời ở trên cùng đường thẳng để xác định vĩ 
độ của con tàu trên biển. Darwin càng lúc 
càng đánh giá cao sự thông minh và tài năng 
của cậu bé. Điều đó đã thôi thúc Darwin chỉ 
cho Ben xem chiếc tủ lớn chứa đầy sách của 
ông và những nghiên cứu của các nhà địa chất 
học, các nhà sinh vật học, các nhà thám hiểm 
nổi tiếng, rồi đến những chiếc kẹp gắp, kim 
cúc, bình lọ, dao phẫu thuật, khay và những 
vật dụng linh tinh khác sẽ sử dụng trong việc 
nghiên cứu riêng của Darwin trong cuộc hành 
trình dài này. 

“Vậy đây sẽ là một chuyến đi dài, phải 
không?” Ben hỏi. Lần đầu tiên cậu tỏ thái độ 
quan tâm như vậy. 

* * *

1.  tiếng anh: chronometer

* * *

2. Một loại dụng cụ dùng để xác định tọa độ tàu thuyền 
trên biển (tiếng anh: sextant)
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“Phải mất nhiều năm, Ben ạ! Cậu không 
biết vậy à?”, Darwin trả lời. 

“Điều này đối với tôi không thành vấn đề”, 
cậu bé nhún vai. 

Cứ thế, qua lời kể của cậu bé, Darwin dần 
dần tìm hiểu được nguyên nhân về cái chết 
của bố cậu, và việc Thuyền trưởng FitzRoy 
trong một lần đến thăm xưởng đóng tàu đã tìm 
thấy chỉ còn một cậu bé mồ côi, đơn độc và 
khốn khổ ra sao. 

“Ông ấy bảo tôi có thể lên tàu làm việc để 
tỏ lòng tôn kính cha tôi và để kiếm sống bằng 
chính sự lao động của mình. Nhưng bản thân 
ông ta tới giờ cũng chưa hề phải làm việc với 
viên sĩ quan hậu cần độc ác kia!”

“Dù sao, ông ta cũng là người tốt và là người 
mà con phải báo đáp ơn nghĩa bằng nỗ lực của 
mình!”, Darwin nghiêm nghị nói. “Bản thân 
con cũng nợ mình một số thứ, Ben ạ. Về phần 
con, đừng để chuyến thám hiểm này qua đi 

như một cực hình. Bản thân ta cũng nguyện sẽ 
tận dụng từng giây phút của cuộc hành trình 
này để hoàn thiện con người và kiến thức của 
mình. Và con cũng phải làm như thế!”.

Có lẽ những lời sâu sắc này đã có tác dụng. 
Vì vậy, khi Darwin trải tấm hải đồ với những 
chi tiết tinh tế ra bàn, Ben đã hăng hái tham 
gia vào việc phác thảo đường đi của cuộc hành 
trình sắp tới, gần như theo hướng từ phía nam 
đến bờ biển Brazil, đi xuống biển đông của 
Nam Mỹ, rồi đi lên vùng biển phía tây. Từ 
đấy, họ sẽ vượt qua Thái Bình Dương đến 
Quần đảo Galapagos, đến các quần đảo ở Nam 
Thái Bình Dương, New Zealand, australia, và 
rồi vượt qua Ấn Độ Dương đến Nam Phi và 
trở về nhà.

“Ben, con thấy đấy! Từ một cậu bé, con sẽ 
trở thành một chàng trai ngay trên chiếc tàu 
này. Và đối với cả hai chúng ta, chuyến đi này 
có thể là một bước ngoặt trong cuộc đời mình.” 

13

Hải đồ vùng Santa Cruz  (khu vực cảng và sông ngòi) do Robert FitzRoy và các sĩ quan của tàu HMS Beagle vẽ trong cuộc hành trình
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Con tàu HMS Beagle

T
rong lúc đang hăng say thảo luận, Darwin ngạc 
nhiên thấy rằng ông đã khỏe hơn. Vì vậy, ông đề 

nghị lên boong tàu để hít thở không khí trong lành.
“Nhiều nơi trên con tàu này ta chưa đến xem, Ben 

à! Đi nào, con sẽ là chiếc nạng chống đỡ ta  
và là người dẫn đường cho ta.”

“Viên sĩ quan hậu cần sẽ biết rằng nãy giờ con chưa 
đi đâu xa, ngài Darwin à!”, cậu bé nói và lắc đầu.

“Ta sẽ nói với thuyền trưởng giúp con, Ben!  
Ta vừa nghĩ rằng viên sĩ quan hậu cần kia ít sử dụng  
tài năng đặc biệt của con hơn ta. Con có muốn  
giúp đỡ ta bằng cách thu thập các mẫu vật, sắp xếp  
phân loại chúng và phác họa một số chi tiết  
hay không?”

“Đây quả là điều con mong ước!”, cậu bé  
kêu to, không nén nổi nụ cười toe toét  
đến tận mang tai.

14
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Mặt cắt ngang của con tàu 
Beagle cho thấy vị trí của các khi 
vực làm việc chính, các phòng ngủ, 
khu bếp và nhà kho của tàu
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Ngày 16 tháng 1 năm 1832

N
hư đã dự đoán, khả năng đi lại trên chiếc tàu chòng chành của Darwin ngày một tốt hơn  
và ông không ngừng tiến hành công việc của một nhà tự nhiên học.

Tin đáng thất vọng là chiếc tàu sẽ không thể cập bến đảo Tenerife mà phải tiếp tục đi thêm 
chín ngày nữa để đến quần đảo Cape Verde, việc này đã gợi cho ông ý nghĩ làm một chiếc lưới rà 
kéo. Chiếc lưới này có hình dạng của một chiếc túi lớn, một đầu được giữ cho mở ra nhờ một chiếc 
cung hình bán nguyệt, có thể được kéo dọc theo đằng sau con tàu. 

Mỗi mẻ lưới chứa một lượng lớn các sinh vật biển nhỏ bé mà nhiều thứ trong số đó trước đây 
Darwin chưa hề nhìn thấy. Ông cẩn thận phân loại chúng trên boong tàu, đặt những thứ đáng 
quan tâm nhất sang một bên để rồi sau đó nghiên cứu kỹ lưỡng hơn trong căn phòng phía sau đuôi 
tàu. Mặc dù nhiều sinh vật biển trong số này ở dạng rất đơn giản của sự sống và chỉ có ý nghĩa 
như là một nguồn thức ăn cho các loài cá lớn, nhưng khi quan sát dưới kính hiển vi 
chúng có hình dạng và màu sắc rất đẹp.

Nhưng đây mới chỉ là sự khởi đầu. 
Vào ngày 16 tháng 1 năm 1832, họ cập bến lên quần đảo Cape 

Verde và sau khi đã dựng trại trên đảo Quail, Darwin và Ben dự 
định thám hiểm nơi chốn dường như hoang vắng này. Hòn đảo 
này có đường kính chỉ vào khoảng 1km. Trong vòng hai 
ngày tiếp theo, cả hai người đã đi khắp mọi nơi trên đảo, 
thu thập nhiều loài động vật, san hô và những mẫu đá 
núi lửa.

Khi tìm kiếm trong các vũng đá, Ben đã biết 
được con aplysia là gì. “Nó chẳng qua là chỉ là loài 
hải sâm béo”, cậu bé nói với vẻ ghê tởm vừa chọc 
một ngón tay vào con vật màu vàng to lớn, bẩn 
thỉu. “Nó có các xúc tu màu vàng và huyết 
quản màu tím chảy khắp cơ thể.” Và rồi đột 
nhiên Ben rụt ngón tay lại, kêu oai oái. Con 
bạch tuộc khi kháng cự lại kẻ đang ngăn 
cản bữa ăn của nó đã tiết ra một thứ chất 
lỏng gây bỏng rát. Vài giây sau, nó phun ra 
một chất màu đỏ tím, làm nước trong vực 
nhanh chóng bị nhuộm màu để nó dễ dàng 
tẩu thoát.

Darwin cười. “Điều này dạy cho con một 
bài học là phải biết tôn trọng loài bạch tuộc ở 
đây,” ông nói, gật đầu ra hiệu đi đến một vực 
khác. 
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Thoạt đầu, Ben không thể phác họa hình dạng con bạch tuộc. “Nó không dễ dàng bị phát hiện,” 
cậu bé nói, “nó dường như thay đổi màu sắc để hòa lẫn vào nền đất. Xem kìa, nó chuyển từ màu tím 
sang màu vàng hơi lục rồi lại trở về màu xám.”

“Đó là cách thức tốt nhất để các loài sinh vật tự vệ, Ben ạ.” Darwin nói. “Nhưng nếu kẻ thù bắt 
được nó, nó sẽ bắn ra một tia nước từ một cái ống ở phía đầu của nó, hay làm nước biển nhuốm 
màu mực đen để kẻ thù không nhìn thấy nơi nó đang lẩn trốn”.

Vài tuần lễ trước khi Darwin và Ben nhìn thấy miền đất tiếp theo, chỉ khi đặt chân lên St Paul’s 
Rocks, họ mới bắt gặp những động vật không 

giống những con bạch tuộc và hải 
sâm, chúng không có hình thức 

tự vệ nào cả. Hàng nghìn con 
chim hải yến và mòng biển1 

chen chúc đậu trên các 
vách đá lởm chởm. Chúng 

dường như chưa từng 
biết đến loài người đến 
nỗi các thủy thủ có thể 

dễ dàng nhặt trứng của 
chúng trong tổ hoặc giết 

để làm thức ăn chỉ đơn giản 
bằng cách ném đá vào đầu 

chúng. 

Mòng biển

* * *

1. Tiếng anh: booby
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Ngày 28 tháng 2 năm 1832

L
úc ấy đã vào cuối tháng 2, trước khi con  
tàu Beagle đến Nam Mỹ và vào vịnh San 

Salvador trên bờ biển Brazil để tiếp nước và 
lương thực dự trữ. Đây là một thị trấn có vị trí 
tuyệt đẹp. Nó nằm ở phía trên cao của vịnh 
với nhiều tòa nhà cao màu trắng nằm lẫn giữa 
rừng cây rậm rạp. Phía trước, các chiến hạm với 
cột buồm cao và các thương thuyền đang thả 
neo trong làn nước phẳng lặng của vịnh Các 
Thánh. Như thường lệ, Darwin rất thích dạo 
chơi trên đất liền. Những tuần vừa qua ông 
đã dành hết thời gian cho việc sưu tập các loài 
động vật biển và mới đây ông cũng đã có dịp 
thu thập những mẫu san hô và các loài động 
vật không xương sống có vỏ trong vùng biển 
cạn quanh bờ biển Brazil. Một con cá rất đặc 
biệt đã thu hút sự chú ý của Darwin. Con cá 
nóc gai này có lớp da mềm nhão đến nỗi nó có 
thể tự căng phồng lên thành một quả cầu bằng 
cách hút nước và không khí vào dạ dày. Khi đã 
phồng lên hết cỡ, những chỗ phình lên ở phía 
đuôi của nó sẽ trở nên cứng chắc và biến thành 
những chiếc gai nhọn để tự vệ. Con cá nóc gai 
này cũng có thể tự vệ bằng cách tiết ra một thứ 
dịch có màu đỏ sẫm hoặc sử dụng những chiếc 
răng sắc nhọn để tấn công. Người ta cũng đã 
từng biết đến việc một con cá nóc thoát ra khỏi 
miệng cá mập bằng cách dùng răng chống trả.  

Tuy nhiên, điều Darwin thực sự quan tâm 
chính là các loài côn trùng. Để nghiên cứu 
chúng, Darwin cần phải thám hiểm vào thảm 
thực vật rậm rạp và đầy lôi cuốn của các khu 
rừng rậm Brazil. Vùng ngoại ô của thị trấn San 
Salvador được vây quanh bởi bức tường xanh 
thẫm của khu rừng mưa nhiệt đới. Nhưng đó 
đây, trong những khoảng rừng thưa nhỏ đã 

bị chặt phá, nhiều loài thực vật có quả và hạt 
mọc chen chúc lẫn nhau, đấu tranh với nhau 
để giành lấy sự sinh tồn. Ben đang dừng cuộc 
thám hiểm để nhét vào miệng cậu ta chuối, 
cam, đu đủ và những thứ trái cây hấp dẫn khác 
mọc hai bên đường, và Darwin phải ngăn lại...

“Con thích được bỏ lại trên đảo hoang này”, 
Ben vừa nói vừa nhai tóp tép phần thịt của quả 
dừa mà cậu ta vừa bẻ đôi ra uống thỏa mãn cơn 
khát của mình. “Con có thể thết mình một 
bữa yến tiệc của ông hoàng với những thứ trái 
cây này.” 

“Ta đồng ý”, Darwin vừa nói vừa trỏ vào 
những trái bắp, những củ khoai có mùi vị 
giống như khoai lang, đó là một loài chuối gọi 
là chuối lá(1), và những củ khoai mì đầy tinh 
bột. “Nhưng chúng ta sẽ không bị bỏ lại trên 
đảo hoang này đâu, Ben ạ. Ta e rằng ta phải lôi 
con ra khỏi bữa tiệc này nếu như ta muốn tiếp 
tục cuộc thám hiểm của ta. Tuy vậy, ta cũng 
sẽ không để con phải làm việc với cái dạ dày 
trống rỗng đâu !”

1 tiếng anh : plantain
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Ngày 29 tháng 2 năm 1832

M

ột giờ cuốc bộ đã đưa họ vào sâu trong khu rừng. Darwin 
say mê đứng nhìn. Mặc dù suốt dọc đường dàn hợp xướng 

inh ỏi của các loài côn trùng gần như đã khiến họ điếc tai, nhưng 
ở đây không một âm thanh nào có thể xuyên qua sự yên tĩnh 

tuyệt đối này. Cây cối quấn chặt lấy nhau, vươn cao trên đầu họ 
giống như những cái cột buồm của một con tàu, nhưng màu xanh của 

chúng đậm đến nỗi che hết cả ánh sáng mặt trời. Những nơi nào các cành 
cây không vươn đến được thì ở đó có những đám rêu Tây Ban Nha xanh 
um. Các loài dây leo có lá mượt như nhung và những bông hoa lớn, sặc sỡ 
phản chiếu những tia nắng mặt trời được lọc qua lá cây. Một con mắt sáng 
lấp ló giữa các răng lược của cây cọ bắp cải và những chiếc lông đầy màu 
sắc lóe sáng đã thu hút sự chú ý của Ben. 

“Nó là con vẹt phải không ?”, cậu ta thì thầm đầy hào hứng.
“Nó là con chim tucăng,(1)” Darwin trả lời. Hãy quan sát hình dạng cái 

mỏ của con chim. Bất kỳ loài chim nào mà thức ăn chính là trái cây đều có 
chiếc mỏ cong; còn loài chim ăn cá do phải thăm dò con mồi trơn tuột hay 
vùng vẫy nên lại có cái mỏ dài và hẹp. Những loài chim ăn côn trùng thì có 
mỏ như chiếc kẹp nhỏ, còn loài ăn hạt quả lại cần có cái mỏ chắc khỏe. Con 
thấy đấy, tất cả đều là kết quả của việc quan sát. Để đạt được những kết quả 

1 tiếng anh: toucan
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này cần phải có đôi mắt tinh tế.”
Có nhiều loài chim ruồi, tất cả chúng đều 

nhỏ xíu, luôn lượn lờ quanh những bông hoa, và 
thỉnh thoảng đuổi theo những chú bướm đang định hút 

mật hoa. Cánh của những con chim này cử động nhanh 
đến nỗi họ thấy chúng dường như không động đậy chút 

nào. Chỉ có tiếng đập cánh vù vù và tốc độ bay nhanh đến 
mức lao vút đi đã cho thấy những đôi cánh luôn bận rộn kia 

là những chiếc bánh lái hiệu quả biết dường nào. 
Darwin và Ben vừa đến một chỗ đất khá bằng phẳng thì 

trời cũng bắt đầu mưa. Những giọt mưa nặng hạt và ấm áp 
lộp độp rơi xuống, xuyên qua những tán lá bóng loáng, 

làm cho bầu không khí trở nên ẩm ướt. Ngạc nhiên vì 
nỗi những tán lá của khu rừng không đủ che chở họ khỏi 

bị ướt, họ bắt đầu băng mình chạy ngược xuống theo hướng 
con đường mòn. Nhưng Darwin và cậu bé đã bị ướt sũng trước 
khi trận  
mưa như trút nước kia dừng lại cũng đột ngột y như  
khi nó bắt đầu rơi xuống.
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Ngày 4 tháng 4 năm 1832

C

uối cùng, Darwin cũng không thất vọng  
vì ông đã có cả ba tháng ở Brazil, phần lớn 

là ở trong làng Botofogo ở bên ngoài thành phố 
Rio de Janeiro. Tại đây, ông thuê một túp lều 
tranh để từ đó có thể dễ dàng đến thăm khu 
rừng mưa nhiệt đới thường xuyên. Ông không 
bao giờ trở về tay không. Khi biết rằng có một 
vài loài nhện nhiệt đới và bọ hung nhỏ hơn các 
loài ông đã từng nhìn thấy ở London, Darwin 
tập trung mọi nỗ lực để thu thập những loài 
này. Với sự giúp đỡ của Ben, chẳng bao lâu 
sau ông đã đóng gói một thùng lớn đựng các 
mẫu vật trong bông gòn để gởi về vị giáo sư và 
cũng là người bạn cũ của ông, nhà sinh vật học 
Henslow.

Chẳng mấy chốc Ben cũng học được rằng 
cần phải tìm kiếm thứ gì, dù rằng bản thân lũ 
côn trùng thường lẩn trốn cậu ở khoảng cách 
rất xa. Cần phải tinh mắt để nhận ra được con 
côn trùng màu xám đục lẫn giữa một nhánh 
cây cùng màu. Cũng cần phải có kinh nghiệm 

để khám phá ra rằng một con bọ cạp trông có 
vẻ dữ tợn thực chất chỉ là một con bọ vô hại, 
hay một loại trái cây có chất độc thực ra chỉ là 
một con bọ cánh cứng. Cả hai loài này đều tự 
cải trang nhằm bảo vệ mình khỏi những động 
vật săn mồi. Darwin chỉ cho Ben xem một con 
bọ mà cánh của nó có thể làm người ta nhầm 
tưởng là một chiếc lá rụng và một con bọ khác 
trông giống như một cụm gồm nhiều cánh hoa. 

Trong những lùm cây nhỏ màu cam, 
Darwin thu thập được nhiều mẫu vật của 
loài bướm đốm xám Papilio Feronia, một loài 
bướm nhỏ đặc biệt có thể giở ra nhiều trò cải 
trang kỳ lạ nhằm đánh lừa kẻ thù. 

Lúc đầu, thật khó có thể dùng cặp nhíp 
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để bắt con bướm này do nó có thói quen đậu 
xoãi cánh ra chứ không gập lại như những loài 
bướm khác. Hơn nữa, nó còn khả năng chạy 
trốn bằng chân và nhiều lần đã thoát khỏi tầm 
với của Darwin. Ông gọi Ben đến nghe tiếng 
tanh tách ầm ĩ khi nó đuổi theo một con bướm 
cái qua các bụi cây. Ngay cả khi ở cách xa hai 
mươi mét, họ vẫn nghe thấy rất rõ những âm 
thanh này. 

Một lần nọ, họ tình cờ bắt gặp một trận thư 
hùng giữa một con ong bắp cày Pepsis và một 
con nhện lớn. Con ong lao bổ vào tấn công 
liên tiếp. Mặc dù đã chống trả một cách dũng 
mãnh, cuối cùng con nhện cũng bị thương và 
phải bò lết vào một đám cỏ cao. Tuy vậy, con 
ong vẫn không buông tha. Nó lùng sục ngược 
xuôi cho đến lúc phát hiện ra nơi ẩn náu của 
con mồi, và lao vào chích cho hai phát chí 
mạng. Khi con nhện đã chết, con ong bắp cày 
bèn đáp xuống bên cạnh để lôi xác kẻ thù đi. 

“eo ôi!” Ben vừa kêu lên vừa xua nó đi. 
“eo ôi!” Darwin bắt chước và búng nhẹ vào 

nó lần nữa. “Mặc dù quy luật của rừng già quy 
định rằng tất cả sinh vật đều phải hoặc là kẻ 
săn mồi hoặc là bị ăn thịt, nhưng ta vẫn thương 
xót cho kẻ bị thua.” 

Buổi tối, họ thường ngồi bên ngoài túp lều 
tranh, vừa lắng nghe tiếng nỉ non của dàn đồng 
ca gồm ve, dế và ếch nhái, vừa ngắm nhìn 
những con đom đóm lập lòe ở trước hàng dậu. 
Cũng như loài sâu phát sáng, ánh sáng của côn 
trùng phát ra từ một chất lỏng sáng ở ngay dưới 
bề mặt của lớp vỏ. Nó tỏa sáng rất rõ qua hai 
cái vòng lớn ở vòng bụng của côn trùng. Khi 
Darwin chạm vào một con đóm đóm, nó thậm 
chí phát sáng còn mạnh hơn và ông nhận thấy 
rằng những vệt sáng này vẫn tiếp tục phát sáng 
thêm gần hai mươi bốn giờ sau khi loài côn 
trùng này đã chết.

Bướm Papilio Feronia

Ong bắp cày 
Pepsis

Sâu của  Bướm đuôi én



26

23

“Ừ nhỉ,” Darwin nói, “đó là nơi chúng ta đã 
tìm ra chúng. Ta đã cạo lấy những tạp chất, 
lau sậy bám theo chiếc xà lan khi đi qua đầm 
lầy. Hay cạo rêu trên những cây lưu niên trong 
mùa đông. Bằng cách đó, ta sẽ có thêm một vài 
mẫu vật quý hiếm.”

“Ngài có biết đó là những con vật gì 
không, có giống những thứ ngài đang thu 

được ở đây không?”
Darwin cười. “Ồ không, ta không 

biết. Nhiều loài trong số này hoàn toàn 
mới đối với ta cũng y như con vậy. Và ta 

đoan chắc rằng chúng cũng sẽ là những câu 
đố đối với các chuyên gia khi ta mang chúng 
về nhà. 

“Ở đây có quá nhiều loài. Liệu chúng ta có 
đủ chỗ cho tất cả chúng không?”

“Còn nhiều chiếc khay nữa trong tủ.”
Darwin ngừng nói và một nụ cười thoáng 

qua trên gương mặt ông. “Ta nhớ có một lần 
nọ, khi ta đã hết chỗ đựng, thậm chí không 
còn cả tay để cầm thì ta phát hiện một đôi bọ 
cánh cứng. Cả hai đều là những loài quý hiếm. 
Khi ta đến gần, một con thứ ba lại thình lình 

xuất hiện. Vì không muốn để mất chúng, 
ta đã chộp một trong hai con đầu tiên 

cho vào miệng. Và rồi nó phụt ra một 
chất lỏng đắng đến nỗi ta buộc 

phải khạc nó ra.”
“Thế là ngài vuột mất nó?”, Ben cười. 

“Ừ, và con thứ ba cũng thế.”
Ben nghĩ ngợi một lúc. “Ngài Darwin à, ngài 

ắt hẳn là một con người vĩ đại mới có thể ở đây, 
trên con tàu Beagle với thuyền trưởng FitzRoy. 
Chắc ngài rất nổi tiếng với việc sưu tầm của 
mình.”

“Không đâu, Ben. Người ta hầu như không 
biết đến ta như là một nhà tự nhiên học. Không, 
tiếc rằng ta chỉ là kẻ mới làm quen với công việc 

M

ột lần nọ, Darwin và Ben trở về với sáu  
mươi tám loài bọ cánh cứng nhỏ xíu khác 

nhau. Darwin vui mừng khôn xiết với thành quả 
này. Sau khi cẩn thận chọn lựa từng con của 
mỗi loài cho các bộ sưu tập của mình, Darwin 
giết những con côn trùng bằng thuốc độc. 

“Có thể nói rằng đây là một bộ sưu tập 
về bọ cánh cứng tuyệt vời nhất mà ta 
đã từng thực hiện,” Darwin nói một 
cách vui sướng khi ông và Ben phân 
loại những con côn trùng thành từng 
dãy theo màu sắc, giới tính và các 
đặc điểm khác, sau đó ghim chúng 
thành những hàng ngay ngắn trên những khay 
đựng mẫu của ông.

“Ngài chưa hề nghĩ rằng có quá nhiều loài 
như vậy à?”

“Ta ngờ rằng thậm chí còn có thể tìm thấy 
nhiều loài hơn thế nữa kia,” Darwin nói, “chắc 
chắn là có nhiều loài hơn ở anh quốc. Khi ta 
còn nhỏ như con, ta thường trốn học đi lang 
thang đến những ngọn đồi chỉ để bắt một vài 
con bọ cánh cứng. Con biết không, ta nghĩ 
khi đó ta chỉ muốn tìm mọi cách thoát khỏi 
sự canh chừng nghiêm khắc của cha ta và 
bốn bà chị khó chịu càng nhiều càng 
tốt.”

“Con cũng không bao giờ thích 
trường học mặc dù con không đi học 
nhiều lắm.” Ben đồng ý. “Nếu không có 
ai canh chừng, con thường trốn đi câu cá ở 
cầu cảng.”

“Ta nhớ ta cũng từng mê đi câu cá, và 
sau đó là đi săn bắn; nhưng ngay từ đầu ta đã 
rất thích công việc sưu tầm; vỏ sò, trứng chim 
– mỗi tổ chỉ lấy một cái – và côn trùng, đặc biệt 
là loài bọ cánh cứng.”

“Có một con bọ cánh cứng khổng lồ trên 
mảnh gỗ mục nát của một con tàu cũ,” Ben 
chợt nhớ ra.
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này, nhưng ta có một vài người bạn tốt, chẳng 
hạn Giáo sư Henslow mà ta đã từng nói đến.

Chính ông ấy đã giới thiệu ta cho thuyền 
trưởng FitzRoy và chính vì biết ơn ông ấy mà ta nhất định phải thành công trong việc nghiên cứu và 
khám phá của mình.”

“Về phần con, con cũng chịu ơn ngài bởi vì con đã có một thời gian tuyệt vời khi giúp đỡ ngài.” 
Ben tiếp lời. Cậu bé mỉm cười với Darwin và quay trở về với những con bọ cánh cứng. 

“Hãy xem, đây là con bọ mà con thích nhất. Thôi nào, con vật dữ tợn to lớn kia, ta sẽ vẽ mi vào 
cuốn sách của ta để kỷ niệm ngày đi săn này của chúng ta.”

Bọ Diệp Hoàng
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Ngày 8 tháng 4 năm 1832

V
ào ngày 8 tháng 4, Darwin và Ben dậy  
sớm vì Patrick Lennon, một thương gia ở 

tại Rio, đã hứa cho họ đi cùng một đoàn đến 
thăm đồn điền cà phê lớn của ông ta nằm sâu 
trong đất liền vài trăm cây số. Đoàn người du 
hành trên lưng ngựa, băng qua những khu 
rừng già rậm rập đến nỗi con đường mòn phải 
đâm xuyên qua những bụi tre và dương xỉ. Và 
trong vùng đất hoang dã chưa được khám phá 
này, dường như những cặp mắt nhỏ bé nấp 
sau những tán lá luôn dõi theo những bước 
tiến chậm chạp của họ - đôi mắt của một chú 
Khỉ Râu to lớn hay của một con lười. Đôi khi 
họ nghe thấy tiếng gầm gừ của một con báo 
đốm hay bắt gặp những con cá sấu lim dim 
phơi nắng trong đầm lầy, trông như những 
khúc cây vô hại chìm một nửa trong nước. Khi 
họ đến gần đồn điền của Lennon, cả đoàn 
nghe tiếng đại bác đùng đoàng vọng lại và 
chuông bắt đầu rung lên. Ông chủ đang trở 
về nên đám nô lệ từ các đồn điền được triệu 
tập đến để chào mừng. Viên quản lý chào đón 
Lennon cùng khách khứa của ông ta và hộ 
tống họ đi qua một khoảng sân trống được bao 
quanh bởi những nhà kho kiên cố và nhà ở 
của các nô lệ, sau đó đưa họ đến một căn nhà 
tranh với những bức tường quét vôi trắng, mát 
mẻ và những ô cửa sổ không có cánh cửa. Từ 
bên trong nhà, Darwin quan sát các con vật 

nuôi - chó, gà, ngựa, heo - đang hối 
hả trong sân. Mọi thứ trông 

như một bức tranh sinh 
động khi những người 

phụ nữ quây quần 
quanh bếp lửa nấu 

ăn và lũ trẻ trần 
như nhộng vui 
đùa dưới ánh 

nắng mặt trời. 
Vào tối muộn 
hôm đó, khi đám 
công nhân đã trở về, 
họ đứng dưới bầu trời đầy 
sao và hát những bài thánh 
ca. Lennon đọc kinh để cầu 
nguyện cho thành quả lao 
động trong ngày.

Nhưng Darwin đã nghe 
thấy tiếng người chú của ông 
ta, Josiah wedgwood, giận dữ 
phản đối sự tồi tệ của chế độ nô lệ. 
Darwin chia sẻ quan điểm rằng thật là ghê 
tởm khi một người lại sở hữu một người khác. 
Chẳng bao lâu ông đã phải chứng kiến sự 
tàn bạo ẩn nấp đằng sau những sự phô diễn 
bề ngoài của một cuộc sống cộng đồng hạnh 
phúc. Sáng hôm sau, chẳng có lý do rõ ràng, 
Lennon bỗng nổi cơn thịnh nộ và dọa sẽ bán 
các nô lệ nữ và tất cả bọn trẻ con ở một cuộc 
đấu giá công cộng tại thành phố Rio.

Phải khó khăn lắm Darwin mới giữ được 
bình tĩnh khi nêu ý kiến rằng như vậy sẽ có 
quá nhiều gia đình đang đoàn tụ sẽ bị chia 
lìa do ý nghĩ bốc đồng của một người. Tuy 
nhiên, viên quản lý đồn điền không kiềm chế 
được, giận dữ đứng phắt dậy chĩa súng lục 
vào Lennon đến lúc Darwin và những người 
khách khác phải can ngăn mới thôi. 

Cuộc cãi vã này nhanh chóng được lãng 
quên nhưng suốt thời gian ở lại Brazil, Darwin 
đã trông thấy nhiều ví dụ khác về sự đối xử tàn 
bạo đối với nô lệ và ông nóng lòng mong đến 
ngày nạn nô lệ bị bãi bỏ, tất cả mọi người đều 
được xem là bình đẳng và tự do. 
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T
hông thường trong những lần đi sâu vào rừng già,  
Darwin và Ben bắt gặp hàng đàn kiến cắt lá đang hối hả 

ngược xuôi. Chúng dùng bộ hàm chắc khỏe để cắt lá một 
cách không mệt mỏi và tha những từng miếng lớn trở về tổ. 
Ở đó, những chiếc lá được trộn với một hỗn hợp đất tơi xốp, 
và từ đó chẳng bao lâu nấm mốc sẽ mọc lên để cung cấp thức 
ăn cho cả đàn. 

“Hàng trăm nghìn con kiến đang sống bên trong một mạng 
lưới rộng lớn chứa các đường hầm và căn phòng,” Darwin bảo 
Ben. “Một con kiến chúa có khả năng sinh sản đẻ tất cả trứng 
trong khi đó những con kiến cái vô sinh làm việc như những 
người lính hay người thợ, để bảo vệ trứng và nuôi ấu trùng 
cho đến khi chúng sẵn sàng để rời tổ.” 

Ben quan sát một lúc cách thức di chuyển liên tục dọc 
theo những con đường đã đào sẵn rất khéo của lũ kiến. 

“Đấy là tất cả những gì chúng làm mọi ngày?”, cậu 
bé thắc mắc. 

“Đó là cách thức mà một quần thể lớn làm việc một cách 
tốt nhất,” Darwin trả lời.

“Những loài vật sống có tổ chức như loài kiến dựa vào từng cá 
nhân, mỗi cá nhân có một công việc chuyên biệt và chúng làm 
việc với tất cả năng lực của mình.”

“Giống như thủy thủ đoàn của tàu Beagle vậy,” Ben mau mắn 
nói, nhớ lại chiếc tàu nhỏ đó đã thường có những màn trình diễn đầy 

ấn tượng về sự thành thạo của thủy thủ đoàn, gây nên không ít sự 
ghen tị cho các thủy thủ đoàn không được đào tạo tốt.

Từ đồi kiến đi một quãng ngắn, họ bắt gặp một đàn 
khác có kỷ luật cao hơn và dữ tợn hơn. Darwin vẫy tay 

gọi Ben một cách đầy hào hứng về phía một khu đất 
trống nhỏ, nơi đó ông bắt gặp hàng đàn những con 

nhện, gián, thằn lằn và nhiều sinh vật bé nhỏ khác 
đang hối hả chạy tới chạy lui như thể chúng đang 
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gặp một mối hiểm nguy nào đó. Và quả đúng như vậy. Khi họ nhìn kỹ 
hơn, dường như từng chiếc lá và thân cây quanh khu đất trống này đều 
đen kịt những kiến là kiến. Đoàn binh kiến tiến bước không ngừng 
nghỉ và chúng sẵn sàng tiêu diệt bất cứ thứ gì trên đường đi.

“Cẩn thận đấy, Ben, đi vòng qua bên này.” Darwin dẫn cậu bé vào 
một lùm cây thấp. “Nếu ta không lầm, thì đây là một đàn kiến lính di 
cư đang di chuyển để bao vây con mồi từ hai bên sườn.” 

Sau khi rời khỏi chiến trường vừa nổ ra, Darwin và Ben đi theo đoàn 
kiến dày đặc quay ngược trở về rừng. Chúng trải dài 
hàng trăm mét, ở đây và cả kia nữa, Darwin đều có 
thể tìm thấy những nơi đàn kiến liên kết với nhau 
tạo thành những chiếc cầu kiến sống, và đôi khi 
có cả một chiếc tổ tròn hình ống có bề ngang một 
mét trong đó nữ hoàng và lũ kiến thợ trước đó đã 
đóng quân. 

“Bây giờ chúng đi đâu vậy?” Ben hỏi khi cuối cùng họ cũng tiếp cận 
được phần đuôi của đoàn quân.

“Đến một vùng đất mới nơi có nhiều lá cây và côn trùng để kiếm 
ăn. Sau đó chúng sẽ lại xây nên một chiếc tổ mới trong hai hay ba tuần 
trong khi những toán lính săn vẫn lùng sục khu rừng già mỗi ngày.”

“Chúng thật nhỏ bé nhưng lại có một sức mạnh đáng nể’, Ben trầm 
ngâm nói.

“Chúng có bản năng vô cùng mạnh mẽ, đó là tất cả. Chúng di 
chuyển và làm việc không ngần ngại. Chúng không bao giờ đi chệch 
con đường đã định. Nếu loài người không nghĩ ra được những  
điều như thế cho chính mình, có lẽ họ cũng sẽ bị đào thải.” 
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Ngày 21 tháng 7 năm 1832

B
ây giờ đã vào đầu tháng Bảy và con tàu Beagle đang giương buồm hướng 
về phía nam, băng qua những vùng biển nhiệt đới ấm áp xanh trong. Lần 

nữa, cuộc vật lộn với chứng say sóng của Darwin dường như cũng kéo dài y 
như lần đầu. Khi ông mệt đến độ không thể lảo đảo bước đi trên boong tàu, 
Ben cầm cuốn vở ghi chép, leo lên ngồi vắt vẻo ở vị trí ưa thích của cậu trên 
cột buồm. Bằng cách này, cậu có thể ghi nhận không sót thứ gì, không chỉ 
là những chú cá voi đang phun ra từng cột nước mà cả đến đàn cá chuồn cứ 
thỉnh thoảng lại vọt lên quá cao đến nỗi đập lộp bộp vào sàn tàu, hay hàng 
trăm con cá heo đang nhảy qua nhảy lại, đó là những con cá đã bơi theo họ từ 
nhiều ngày nay khi con tàu rẽ sóng vượt biển dưới những cánh buồm no gió. 
Thậm chí với tốc độ chín hải lý một giờ, đàn cá heo cứ bơi qua bơi lại đầy hiếu 
thắng ngay trước mũi tàu, nhảy vọt lên bắn nước văng tung tóe trước khi đột 
ngột bẻ ngoặt về phía mạn tàu. Vào ban đêm, dưới bầu trời được chiếu sáng 
bởi những cơn bão nhiệt đới, biển lấp lánh ánh sáng lân quang và những con 
chim cánh cụt trốn dưới những ngọn sóng để tránh ánh sáng.
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Ngày 30 tháng 7 năm 1832

S
o với ba tháng yên bình làm việc tại các 
khu rừng mưa nhiệt đới ở Brazil, chuyến đi 

đầu tiên của Darwin đến Uruguay khá ồn ào 
và chẳng mấy thân thiện. Khi con tàu Beagle 
tiến vào Vịnh Montevideo một cách hòa bình 
để tìm một con tàu chiến nhỏ thuộc Vương 
quốc anh đã bỏ neo ở đó thì họ nhận được vài 
lời nói bóng gió từ lực lượng phản loạn trong 
nước. Trong thị trấn xảy ra vài cuộc xung đột 
và trên boong của con tàu chiến kia chất đầy 
những súng, đại bác và những người lính sẵn 
sàng lâm trận khi có lệnh của thống sứ anh. 
Do cuộc nổi dậy chuẩn bị nổ ra, Darwin 
buộc phải từ bỏ hy vọng nghiên cứu hệ 
động thực vật trên những vùng đồng 
cỏ bao la, trải dài ngút ngàn tầm mắt 
và đầy lôi cuốn. 

Thuyền trưởng FitzRoy 
bèn trấn an. “Theo một 
nguồn tin đáng tin cậy”, ông 
cười lớn, “có ít nhất mười bốn 
cuộc nổi loạn được ghi nhận 
xảy ra ở khu vực này mỗi năm. 
Chúng ta sẽ giương buồm đi 
ngược sông Plate đến Buenos aires, thủ phủ 
của argentina và quay lại đây khi tình hình đã 
yên tĩnh hơn.”

Nhưng một bất ngờ tệ hại đã chào đón họ 
tại cảng Buenos aires, một tiếng nổ và tiếp 
theo là một loạt súng rít qua ngay trước mũi 
tàu, làm cả thủy thủ đoàn lo lắng, sẵn sàng 
bước vào cuộc chiến.

Bị đe dọa bởi những hành động thù địch 
trong thành phố và từ những chiếc tàu bảo vệ 
cảng, FitzRoy nhổ neo rời khỏi Montevideo, 
một nơi đầy không khí thù địch. Ông cảnh sát 
trưởng địa phương lên tàu và van nài sự trợ 
giúp khẩn cấp của FitzRoy.

“Một đám quân phiến loạn vừa đột nhập 
nhà tù, thả tất cả tù nhân bên trong rồi trang bị 
súng ống và thu nạp chúng vào đám nổi dậy. 
Tình hình thực sự rất nguy hiểm, thưa ngài, 
bởi vì chúng là một băng đảng vô cùng liều 
lĩnh. Hiện nay chúng đã chiếm thành trì và 
xây dựng đồn luỹ phòng thủ ở Frankly, chúng 
sẽ hoàn toàn không đe dọa chúng ta nếu như 
các kho đạn dược của thành phố không cất giữ 
ở đây.”

“Tôi không muốn con tàu Beagle này dính 
líu đến những vụ lộn xộn ở đây,” FitzRoy 
nghiêm nghị nói. “Nhưng như ngài đã nói, 
nếu cuộc sống và tài sản của các công dân anh 

bị đe đoạ, thủy thủ đoàn chúng tôi sẽ xin 
ở dưới quyền chỉ huy của ngài.” Mọi 
người vui sướng với tin tức bất ngờ 
về việc gia nhập quân đội này. Sau 
nhiều tuần lênh đênh trên biển 
cả và bị xáo động vì không thể 
cập bến vào hai cảng khác nhau, 
việc có thể đảm nhận nhiệm 
vụ chống lại bọn phiến quân đã 
kích thích bầu nhiệt huyết của 
thủy thủ đoàn. Phản ứng của 

Darwin cũng như vậy. Nhét hai khẩu súng lục 
vào thắt lưng và nắm chặt thanh đoản kiếm, 
ông ta vung vẩy tấm lưới trên boong tàu và gia 
nhập vào đám thủy thủ trên chiếc tàu săn cá 
voi.

Nhưng đêm đến lại yên tĩnh lạ lùng. Tập 
hợp ở pháo đài trung tâm, bốn mươi hai người 
của chiếc tàu Beagle chăm chú quan sát khu 
vực xung quanh, nơi mà theo lời đồn đại, bọn 
phiến quân đã chôn giấu vũ khí trong nhà 
những người ủng hộ chúng. Nhưng thành phố 
dường như rất vắng vẻ và chẳng mấy chốc, các 
thủy thủ rút bộ bài ra và ngồi xuống thưởng 
thức bữa tối với những miếng bít-tếch dày. 
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Buổi sáng, những toán quân tiếp viện của chính quyền 
đã đến thành phố và chẳng mấy chốc đã dẹp được 
nhóm phiến loạn mà không đổ một giọt máu nào. 

Ben mất hết vẻ hào hứng. Cậu đã dành suốt đêm 
qua để nắm vững cách sử dụng thanh đoản kiếm và 
hồi hộp chờ đợi giờ phút thử nghiệm kỹ năng mới của 
mình. “Mình đã nghĩ mọi người lẽ ra nên ở lại trên 
tàu,” cậu bé làu bàu. “Mỗi người chúng ta đáng giá 
bằng mười tên Uruguay và có vẻ bọn họ sẽ không cần 
đến sự giúp đỡ của chúng ta trước khi cuộc chiến nổ 
ra.” Cậu ta cũng không vui vẻ hơn chút nào khi quay 
trở lại con tàu để thấy rằng tất cả mọi việc thực sự 
kích động tối qua đã đã xảy ra ngay tại đó. 

“Chúng tôi có thể nghe thấy bọn đê tiện ấy đang 
lẩn trốn trong bóng tối quanh tàu,” một cậu bé bồi 
tàu kể lại, “nhưng cho dù chúng tôi có rọi đèn xuống 
biển, cũng chẳng thấy tăm hơi chúng đâu. Vì vậy, 
những người lính canh hải cảng đã lập nên một kho 
vũ khí và và chúng tôi sẵn sàng nổ súng nếu như bọn 
chúng dám lẻn lên tàu. Trời rất lạnh, còn tôi cứ phải 
nhìn chằm chằm vào bóng đêm đen kịt mà chẳng 
nghe thấy gì ngoại trừ tiếng mái chèo khua nước.”

“Đừng lo, Ben” Darwin vỗ vai cậu bé. “Chúng ta 
sẽ tìm cho con một số công việc thật hào hứng. Hãy 
đi phân loại lũ bọ cánh cứng gân đen mà chúng ta 
mang về từ đầm lầy.”

“Bọ cánh cứng!” Ben khịt mũi kêu lên.
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Ngày 7 tháng 9 năm 1832

V

ào ngày 7 tháng 9 năm 1932, con tàu  
Beagle đã đi vài trăm kilômét về phía nam 

đến thành phố nhỏ của Bahia Blanca. Đây 
dự định là căn cứ mà từ đó chiếc Beagle và 
các con tàu điều tra khác của nó sẽ thực hiện 
những chuyến hành trình thường kỳ để vẽ nên 
bản đồ của bờ biển Patagonia. Tại đây, Darwin 
cũng đã thực hiện những khám phá thú vị 
nhất của mình. 

“Trông chẳng hấp dẫn mấy,” Ben nói có 
vẻ kém hứng khởi khi cậu bé khảo sát vùng 
đầm lầy hoang vắng rộng lớn vô tận và những 
bãi cạn dày đặc lau sậy trải dài đến tận những 
đồng bằng hiu quạnh ở đằng xa.

“Chúng ta sẽ đến đó,” Darwin chỉ một ụ đất 
cao hơn khoảng 6 mét so với những những nơi 
khác trên bờ biển, nơi mà những bờ đá đã bị 
xâm thực bởi sóng biển để lộ ra những lớp đá 
cuội và đất sét. 

Bờ biển nằm bên dưới những bờ đá đầy sỏi. 
Ben đá tung một hòn đá cuội, lật một tảng đá 
nhỏ và cho cát chảy qua những ngón tay.

“Ngài có tìm thấy chiếc vỏ sò đẹp nào 
không?”, cậu ngoái lại hỏi.

“Không,” một tiếng nói chín chắn vọng lại, 
“nhưng con sẽ nói gì về những mẫu răng hóa 
thạch?” 

Nó đúng là một cái răng hàm đã bị cùn của 
một con vật khổng lồ. Cả hai hăng say lao vào 
đục đẽo những tảng đá cho rã ra, di chuyển 
những hòn đá cuội. Sau vài giờ, với những nỗ 
lực của mình, họ đã có một bộ sưu tập các mẫu 
xương và những hóa thạch khác. 

“Tất cả thứ này là của một con vật à?” Ben 
vừa hỏi vừa giơ lên một chiếc răng nanh và 
móng vuốt khổng lồ. 

“Không, ta nghĩ rằng chúng ta vừa khai quật 
ít nhất là ba tạo vật khác nhau ở đây,” Darwin 
vừa trả lời, vừa xem xét kỹ lưỡng chiếc xương 
sọ và phần vảy, lớp vỏ bảo vệ nằm ở bàn chân 
của nó.
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“Một điều mà ta có 
thể nói là những động vật 

này đã bị tuyệt 
chủng cách đây 

hàng triệu năm và 
chúng ta sẽ may mắn 
hơn nếu được bảo 

tàng động vật học giúp nhận 
biết tất cả các loài này, vì ta nghĩ 

rằng có một vài điều ta còn chưa biết rõ.”
Trời đang tối dần nhưng Darwin quá say 

sưa với các bộ xương hóa thạch đến nỗi quên 
cả việc quay trở về tàu. Ông và Ben dựng một 
chiếc lều tạm trên bờ biển và thề rằng sẽ sớm 
bắt tay vào công việc với những chiếc búa và 
cuốc chim. Cuối ngày hôm ấy, trò chơi ráp 
hình hầu như hoàn tất. 

“Giờ đây, những chiếc vuốt này gần như 
chắc chắn là nằm ở đây,” Darwin vừa nói vừa 
ráp những mảnh cuối cùng của bộ xương 
lại với nhau. “Đây có lẽ là bộ xương của loài 
megatherium, một con lười trên cạn khổng lồ, 

ắt hẳn đã sống cách đây khoảng hai triệu năm 
vào cái thời mà bây giờ chúng ta gọi là kỷ Băng 
hà.”

“Nó có phải là một loài thú săn mồi hung dữ 
không?”, Ben vừa hỏi vừa ngắm những chiếc 
vuốt sắc nhọn với vẻ đầy nghi hoặc. 

“Ồ không! Nó là một loài động vật ăn lá cây 
và những chiếc vuốt này được dùng để móc 
những cành lá ở trên ngọn cây xuống.”

Khi con tàu quay về đón họ, các thủy thủ 
nhìn chòng chọc vào đống xương khô đầy bụi 
bặm được chuyển lên chiếc tàu Beagle với 
vẻ sợ sệt giả vờ, nhưng Darwin phớt lờ tất cả 
những câu bông đùa, châm chọc của họ, cứ 
khăng khăng yêu cầu chuyển từng chiếc răng 
một cách cẩn thận, từng cái một. 
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Những bộ xương hóa thạch của một 
số loài động vật có vú ở Nam Mỹ như 
Megatherium, Hippidion, Toxodon và 
Macraucenia đã được Darwin tìm thấy 
trong những chuyến du hành của ông. Tất 
cả những loài động vật có vú này đã bị 
tuyệt chủng vào cuối kỷ Pleistocene, cách 
đây khoảng hai triệu năm. 

MEGATHERIUM là giống lười lớn 
nhất trong số 

các giống lười 
khổng lồ sống 

trên cạn, lớn hơn 
cả kích thước của 

một con voi. Nó 
có những móng 

vuốt khổng lồ và 
có thể đi bằng 

hai chân. Nó có 
thể di chuyển trên 

cành hoặc đào bới rễ 
cây.
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MACRAUCHENIA là loài động vật 
giống như lạc đà khổng lồ. Nó là loài động 
vật có vú ăn cây cỏ và có lẽ có tập tính 
giống như loài hươu cao cổ.

HIPPIDION là 
loài ngựa nguyên 
thủy từng rong ruỗi 
thành từng bầy 
đàn lớn trên 
các vùng bình 
nguyên Nam Mỹ. Khi những động vật khác 
đã bị tuyệt chủng, nó cũng bị chết dần. Nó 
không có quan hệ gì với loài ngựa hiện nay 
(loài này đã được du nhập vào lục địa Nam 
Mỹ vào thế kỷ thứ 16 bởi những người Tây 
Ban Nha).

TOXODON là loài to lớn nhất và là một 
trong các notoungulate gần đây nhất. Đây là 
loài chỉ có duy nhất ở Nam Mỹ. Kích cỡ và 
hình dáng của nó khá giống như loài tê giác. 
Nó có thể sống trong các bụi cây và cỏ dại 
trong các vũng nước nông cũng như ở trên 
cạn.

MACRAUCHENIA

HIPPIDION

TOXODON
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K

hi hàng tháng trời đã trôi qua và con tàu  
Beagle cũng đã vài lần cập bến Bahia 

Blanca thì bộ sưu tập các bộ xương hóa thạch 
của Darwin cũng ngày một nhiều thêm. Các 
bộ khung xương đầy đủ đã bắt đầu nên hình 
nên dạng. Rồi chẳng mấy chốc cũng đến lúc 
phải đánh số và dán nhãn các bộ phận của bộ 
xương để đóng thùng, chuẩn bị cho cuộc hành 
trình trở về quê hương anh Quốc của họ. Ben 
nhìm chăm chú vào các bộ xương được phân 
loại đang xếp trên sàn tàu.

“Thật khó có thể tin rằng những con vật như 
thế này lại vĩnh viễn biến mất.”. Cậu bé chau 
mày với vẻ thất vọng. “Có phải chúng thật sự 
bị tuyệt chủng như ngài đã nói với con không?”

“Những con vật khổng lồ này hiện nay 
không còn nữa,” Darwin khẳng định, “nhưng 
những hậu duệ của chúng vẫn còn tồn tại dưới 
dạng những loài vật có hình dạng tương tự 
nhưng với kích cỡ nhỏ hơn. Điều làm ta thắc 
mắc là tại sao những loài vật khổng lồ này vẫn 
còn sống mãi cho đến cách đây hai triệu năm, 
như vậy là khá gần đây nếu tính về mặt địa 
chất học. Và ta cũng tự hỏi rằng vậy thì điều gì 

đã xảy ra làm hủy diệt hàng ngàn con quái vật 
lúc đó đang đầy rẫy trên lục địa này.”

Ben cũng suy nghĩ về vấn đề này. “Có thể 
lúc đó đã xảy ra một trận hạn hán làm hủy 
hoại nguồn thức ăn của chúng và tất cả chúng 
đều bị chết đói.” cậu bé nêu ý kiến. “Hoặc 
giả có thể đã xảy ra một trận đại hồng thủy và 
dìm tất cả chúng chết đuối”, mắt cậu bé vụt 
sáng lên. Vì không nghe Darwin trả lời, cậu bé 
lại tiếp tục suy nghĩ. “Có lẽ những động vật 
khác đã giết chúng, đã ăn thịt những con vật 
yếu đuối nhất, những con vật nhỏ nhất, do đó 
chúng dần dần bị hủy diệt. Hoặc có thể chính 
loài người đã săn bắt chúng bởi vì họ thích ăn 
món tatu nướng, hay là họ đã đuổi chúng đi để 
giành lấy đất sử dụng cho riêng mình.” 

Mặc dù Ben nghĩ rằng Darwin không mấy 
chú ý đến điều cậu ta nói nhưng thật ra ông 
đang chăm chú nghe.

“Con giỏi lắm, Ben ạ. Ta chắc rằng nhiều 
loài đã bị tuyệt chủng hoặc sắp bị tuyệt chủng 
bởi một hay nhiều lý do mà con vừa nêu ra. 
Tuy nhiên, ta nghĩ rằng trong trường hợp này 
còn có một yếu tố nữa vô cùng quan trọng. 
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Ta nghĩ rằng Nam Mỹ lúc ấy là một hòn đảo 
không dính chút nào với Bắc Mỹ bởi eo biển 
Panama. Vì vậy, những con vật to lớn, nặng 
nề được tiến hóa ở đây không hề phải đương 
đầu với những vấn đề về khí hậu, thức ăn hay 
những con thú săn mồi trong nhiều triệu năm. 
Và rồi, khi chiếc cầu nối Trung Mỹ hình thành 
nối liền hai lục địa, tất cả các loài thú săn mồi 
mạnh di chuyển về phương Nam và những 
con vật quá nặng nề, quá chậm chạp và không 
biết tự vệ kia không thể thoát khỏi số phận 
của chúng.”

“Nhưng không phải tất cả các loài vật to lớn 
đều bị hủy diệt dần dần bởi vì vẫn còn những 
con tatu khổng lồ. Tuy nhiên, kích thước của 
chúng bây giờ chỉ bằng một nửa kích thước mà 
chúng đã có.”

“Thú thật rằng ta cũng đã nghĩ đến một lý 
thuyết để giải thích điều này, nhưng nó chỉ 
mới hình thành một nửa trong đầu ta và còn 
thiếu nhiều bằng chứng để khẳng định nó.” 

Darwin nói. “Con tatu chúng ta thấy hiện nay 
nhỏ hơn vì thế nó cần ít thức ăn hơn. Khẩu 
phần ăn của chúng đa dạng hơn, vì thế chúng 
không chỉ dựa vào nguồn cung cấp của chỉ 
một loại thực phẩm. Rõ ràng là chúng có thể 
di chuyển nhanh hơn, đào một cái hang sâu 
hơn hay có thể cuộn mình lại thành một quả 
bóng chặt hơn khi bị truy đuổi. Tất cả những 
thay đổi này không phải diễn ra qua một đêm, 
mà rất từ từ, từ thế hệ này sang thế hệ khác, 
con hiểu chứ? Vì thế mà ngày nay chúng ta 
có những con tatu thích nghi tốt hơn với cuộc 
sống để có thể sinh tồn.”
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K

hi con tàu Beagle di chuyển nhanh  
xuống phía nam, thuyền trưởng FitzRoy 

đã sắp xếp lịch trình để đến Tierra del Fuego, 
một hòn đảo giá rét, hoang vắng, ít được ai 
ghé đến ở mũi Nam Mỹ. Chỉ riêng vị thuyền 
trưởng này là cảm thấy phấn khích, mong đợi 
cuộc viếng thăm này vì ông dự định sẽ làm 
một trong những thí nghiệm có giá trị nhất 
trong lịch sử Cơ đốc giáo, ông ta nghĩ như vậy. 
Đây là chuyến đi thứ hai của thuyền trưởng 
FitzRoy đến vùng này. Trong lần viếng thăm 
cách đây khoảng ba năm, ông ta đã đưa lên tàu 
vài người dân bản xứ Fuego và chở họ về anh 
quốc chỉ nhằm mục đích giáo dục họ lối sống 
văn minh và truyền bá đạo Cơ đốc, sau đó đưa 
họ trở về với cộng đồng của mình. Đây quả là 
một nhiệm vụ to lớn mà Darwin đã không thể 
đánh giá hết tầm cỡ của nó mãi đến khi ông 
gặp những người Fuego vẫn đang sống trong 
tình trạng nguyên thủy, nếu không nói là man 
rợ. Sau khi lên tàu Beagle, Darwin đã trải qua 
những giờ phút vui vẻ với Jemmy Button, và 
hơn một lần ông đã thử hỏi han anh chàng 
York Minster rầu rĩ và cô bé Fuegia Basket hay 
thẹn thùng về quê hương của họ, nhưng họ tỏ 
vẻ không mấy quan tâm đến việc so sánh cuộc 
sống trong quá khứ và hiện nay của họ.

Richard Matthews, một nhà truyền giáo trẻ 
và hơi thiếu kinh nghiệm, hy vọng sẽ lên đảo 
cùng với ba người dân bản địa Fuego được đưa 
trả về và thiết lập một điểm truyền giáo, tuy 
nhiên những dự định của anh ta dường như 
cũng còn hơi mơ hồ. anh ta rất lạc quan, cũng 
như thuyền trưởng FitzRoy, cho rằng sẽ chỉ có 
vài vấn đề trong việc xây dựng một tiền đồn 
Cơ đốc giáo ở cái nơi heo hút này. Tuy nhiên, 
Ben đã lượm lặt được những thông tin quan 

trọng nhất. Khi có vài mẫu vỏ sò để rửa hay 
những mẫu da động vật cần làm sạch và căng 
ra, cậu bé và Jemmy thường cùng ngồi xổm ở 
một góc boong tàu và tán gẫu với nhau như thể 
đã quen nhau từ nhiều năm nay. 

Chuyến viếng thăm Tierra Del Fuego của 
chiếc Beagle vào tháng 11 năm 1832 quả thực 
là một chuyến đi lạnh lẽo vì bờ biển lởm chởm 
đầy đá đã đe dọa nhấn chìm chiếc tàu không 
chỉ một lần. Những tảng đá khô cằn rải đầy 
dọc bờ biển dường như chẳng hiếu khách chút 
nào. Chính cậu bé Jemmy tinh mắt là người 
đầu tiên nhìn thấy nhiều người đồng hương 
của mình đang ẩn trốn trong đám cây cối che 
khuất nơi một tảng đá nhô ra. Khi không thấy 
có những dấu hiệu de đọa nào từ phía bên kia, 
con tàu Beagle thả neo và thủy thủ xuống 

Ngày 17 tháng 12 năm 1832
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các chiếc xuồng nhỏ, chèo vào bờ trong khi 
những người dân Fuego trên bờ vừa nhảy tưng 
tưng chào đón, vừa la hét một cách man rợ, kỳ 
lạ và vẫy vẫy những chiếc áo khoác rách rưới 
của họ. 

Suốt đêm ấy, ánh lửa trại bập bùng dọc các 
bờ đá đã trả Tierra De Fuego về đúng với 
tên gọi của nó: Miền Đất Lửa. Sáng hôm sau, 
FitzRoy quyết định đưa một toán nhỏ lên bờ 
để chào hỏi người dân bản xứ. Lần đầu tiên 
Darwin có thể đánh giá hết tình trạng nguyên 
thủy của những người dân trên hòn đảo này. 
Hầu hết họ đều cao lớn, lực lưỡng mặc dù cơ 
thể họ thường xuyên biến dạng vì phải cúi 
người xuống để chui vào những chiếc ca-nô 
đánh cá hay những cái chòi bằng da, thấp lè 
tè của họ. Tóc họ để dài, rối bù và bẩn thỉu. 

Dù vậy, họ rất chăm chút cho khuôn mặt màu 
đồng hun của mình, sơn phết chúng với những 
vằn đỏ, đen và vẽ những vòng tròn màu trắng 
xung quanh mắt. Họ cạo râu qua loa bằng 
những chiếc vỏ sò bén và bôi lên người những 
lớp mỡ dày như để bảo vệ cơ thể chống lại 
những cơn gió giá rét và những trận mưa hay 
mưa tuyết buốt đến thấu xương. Quần áo của 
họ thường là một chiếc áo khoác ngắn bằng 
da chim guanoco hoặc thông thường hơn là 
chẳng có gì cả. Chẳng khó khăn mấy để hiểu 
được làm thế nào người Fuego và Jemmy đã 
hiểu nhau một cách dễ dàng như vậy. Đó là 
vì những người Fuego có khả năng bắt chước 
rất giỏi. Ngôn ngữ của họ được tạo nên từ một 
chuỗi âm thanh trầm, khàn và những tiếng làu 
bàu, nhưng họ đã sử dụng cách biểu đạt bằng 
gương mặt, tay và điệu bộ uốn éo của cơ thể để 
truyền đạt thông điệp đến nhóm người lạ mặt 
da trắng. 
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Ngày 23 tháng 1 năm 1833

T
rong một vịnh nhỏ yên tĩnh, xinh xắn tên woolya Cove, thủy 
thủ đoàn bắt đầu dỡ bỏ những chiếc lều và các thứ trang bị 

của Matthews cùng với những thứ quà cáp và tài sản mang từ anh 
quốc về của ba người Fuego. Toàn thủy thủ đoàn quyết tâm sẽ 
dựng một cái lều tạm và làm một khu vườn nhỏ. Trong lúc họ làm 
việc, những người dân bản xứ tụ tập xung quanh tò mò quan sát 
cho đến khi hình thành một đám đông ít nhất là một trăm người. 

Trong số đó, gia đình Jemmy là chiếm đông đảo nhất do có 
quan hệ ruột thịt. Những người đàn bà chạy đến rồi lại lẩn trốn và 
sợ sệt đến nỗi không chào hỏi Jemmy.Nhưng bốn người anh em 
của cậu ta thì cứ đi vòng quanh và nhìn cậu một cách ngờ vực, mãi 
đến khi Jemmy hét to lên để chào họ mà quên mất rằng họ không 
hiểu tiếng anh. Khi ấy, lần đầu tiên cậu phát hiện rằng cậu đã 
hoàn toàn quên ngôn ngữ mẹ đẻ của mình. 

Darwin quan sát tất cả những điều này với một cảm giác ngày 
càng không vui. Khoảng cách giữa hai nhóm người trên bờ biển 
này quá lớn để FitzRoy có thể tiến hành những thử nghiệm của 
mình. Những người dân bản xứ Fuego gần như sống nay đây mai 
đó và sẽ không tập hợp lại trong khu định cư của nhà truyền giáo. 
Họ không cày cấy trồng trọt và cũng không dựng nên một căn nhà 
vững chắc. Họ hung hăng, dữ tợn đối cả với con 
cái mình và không ngừng gây chiến 
với các bộ tộc láng giềng. Thực 
vậy, họ là những kẻ ăn thịt 
người. Khi thiếu thức ăn, 
họ sẽ ăn thịt những người 
phụ nữ già nua trước cả lũ 
chó, những con vật mà 
họ cho là còn hữu ích 
hơn đối với họ. Darwin 
ngờ rằng liệu Jemmy 
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và những người Fuego khác có đủ thấm nhuần 
những điều răn dạy trong Kinh thánh để cùng 
với Matthews truyền bá đạo Cơ đốc hay không, 
cũng như liệu những người dân bản xứ của cậu 
bé có chịu lắng nghe những điều giáo huấn của 
họ không. 

Những điều nghi ngờ của ông chẳng mấy chốc 
đã được chứng minh là đúng. Sau khi để nhóm 
người nọ ở lại cùng với những vật dụng cần thiết 
trong mười ngày, chiếc tàu Beagle quay trở lại 
woolya và thấy rằng Matthews đã bị đánh cắp 
mọi thứ, còn bị đe doạ và đánh đập. Jemmy đã 
cố gắng giúp đỡ ông ta nhưng York Minster và 
Fuegia đã đứng về phía người dân của họ. Chẳng 
có gì còn sót lại ngoại trừ căn lều và mảnh vườn đã 
bị phá tan hoang. Matthews quay trở lại tàu trong 
trạng thái cực kỳ khủng hoảng. Fitzroy cũng vô 
cùng bối rối. Họ mong muốn giúp đỡ những 
người Fuego quá nhiều nhưng cuối cùng đã thất 
bại. Họ hiểu ra rằng thật quá nguy hiểm khi cố 
tìm cách tác động nhằm thay đổi lối sống nguyên 
sơ vốn đã được thiết lập bởi chính những người 
dân bản địa mà không tạo điều kiện cho họ tự 
điều chỉnh dần dần để tiếp cận với cuộc sống văn 
minh.
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1833

V
ới một tâm trạng thoái mái, thủy thủ đoàn của con tàu Beagle đã quay trở  
lại với công việc của họ trên bờ biển Patagonia. Darwin đã tìm được lý do để thoát 

khỏi con tàu, còn Fitzroy vẫn đang ủ ê suy nghĩ triền miên về thất bại trong nhiệm vụ 
đối với người Fuego. Hơi thiếu cẩn trọng, Darwin quyết định bắt đầu một chuyến đi 
bộ dài ngày vượt qua hàng ngàn cây số, từ el Carmen đến Santa Fe, dừng lại một chút 
ở Bahia Blanca để kiểm tra chiếc Beagle, rồi lại dừng ở Buenos aires. Ông muốn được 
tự do trong việc quan sát miền đồng quê, nhưng rồi cuối cùng lại bị thuyết phục để cho 
một nhóm người dân địa phương đi cùng. Những người dân achentina và các bộ tộc 
da đỏ đang tiến hành một cuộc chiến tranh tàn khốc trên khắp các vùng đồng bằng để 
giành lấy quyền sở hữu đất đai. Những người da đỏ đang chiến đấu để giữ gìn nền độc 
lập và sự tự do của họ, để được tự do rong ruỗi khắp nơi săn bắn loài đà điểu chân ba 
ngón lấy thịt và lông. Trong khi đó, những người achentina lại muốn rào vùng đất đai 
này lại để chăn nuôi gia súc. 

Những người bảo vệ Darwin gồm có một người dẫn đường và sáu người chăn bò, đó là 
những con người thô lỗ và hoang dã của miền đồng cỏ Nam Mỹ. Với tính khí kiêu ngạo 
và thay đổi thất thường, họ để bộ ria mép dài và khoác chiếc áo choàng màu đỏ phủ cả 
chiếc quần rộng và đôi ủng đi ngựa màu trắng. Họ là những kỵ sĩ cừ khôi, phóng ngựa 
như bay qua những vùng đất gồ ghề, băng qua những con sông rộng chảy xiết và cả sa 
mạc, núi non hiểm trở.

Ben cũng được phép tham gia giai đoạn đầu của cuộc hành trình. Cũng như Darwin, 
cậu bé chẳng mấy chốc đã yêu thích những tay kỵ sĩ hung dữ và liều lĩnh kia và đã bắt 
đầu bắt chước thành công cái phong cách cỡi ngựa và săn bắn của họ. Với một con dao 
nhét vào thắt lưng và một sợi bola(1) trong tay phải, cậu bé thúc ngựa phóng nhanh về 
phía trước, vừa phi nước đại vừa quay tít quanh đầu mình thứ vũ khí này. Khi sử dụng 
sợi bola, cần giữ cho viên đá nhỏ nhất trong ba viên nằm ở một đầu của sợi dây, trong khi 
quay tròn hai viên còn lại để lấy tốc độ. Khi thả tay ra, toàn bộ sợi dây được phóng ra sẽ 
quàng vào hai chân sau của con vật bằng lực quay, làm cho con thú bị vướng chân và ngã 
lăn ra đất. Thông thường thì những người chăn bò đi săn sẽ phi nước đại từ nhiều hướng 
tạo thành một vòng tròn lớn để dồn con mồi bị săn đuổi về trước mặt họ. Sẽ dễ dàng bắt 
được các con mồi bằng sợi dây bola một khi họ đã dồn được con vật vào tâm của vòng 
tròn. Vào cuối ngày, những người chăn bò sẽ nhóm lửa lên, nướng thịt và chơi ghita, ca 
hát, chè chén cùng bạn bè. Buổi tiệc thường kết thúc bằng những trận cãi vã khi mọi 
người đã say khướt. Lúc này, Darwin và Ben lặng lẽ rút lui, quấn chăn nằm bên lửa trại 
và chẳng mấy chốc ngủ thiếp đi dưới bầu trời đầy sao. 

1 bola: một loại vũ khí của người Nam Mỹ, đó là một sợi dây có một hòn đá ở giữa và hai hòn đá ở hai đầu để 
ném và săn bắt thú (ND).
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51Tê tê khổng lồ

N
hững cánh đồng hoang ở achentina tỏ  
ra là miền đất không hiếu khách. Những 

cánh đồng cỏ của miền đất duyên hải đã 
nhanh chóng nhường chỗ cho vùng sa mạc 
hoang vu điểm lác đác những bụi cây đầy gai 
và các loại xương rồng bàn chải khô cằn. 

Con guanaco(1) di chuyển theo từng đàn gồm 
từ năm mươi đến năm trăm con. Nó rất cảnh 
giác và hay hoảng sợ vì ý thức được rằng kẻ thù 
của chúng đầy sức mạnh và luôn quỷ quyệt. 
Một con guanaco trưởng thành thường ít khi 
bị dồn đến đường cùng. Nó có thể chạy nhanh 
như bất kỳ con ngựa nào và có thể tạo nên một 
màn trình diễn đầy đe dọa bằng cách hí vang 
trời, dậm chân thình thịch và chổng vó lên trời, 
làm cho bất kỳ người thợ săn nào cũng phải 
cảnh giác. 

1 guanaco: một loại lạc đà không bướu ở Nam Mỹ.

Loài đà điểu ba ngón nhỏ hơn loài đà điểu 
châu Phi. Tuy không bay được nhưng nó có 
thể đạt tốc độ chạy rất cao với đôi chân dài 
bằng cách sải cánh trong gió, và thậm chí 
chúng còn bơi được mặc dù chân không có 
màng. Trong cuộc hành trình, Darwin cũng 
đã biết đến nhiều loài đà điểu mới, trong đó 
có một loài hiếm gặp với bộ lông có chấm sẫm 
màu, đôi chân có vảy và có lông ở dưới đầu gối. 
Loài đà điểu mới được phát hiện này sau đó 
được gọi tên là Đà điểu Darwin. 

Con tê tê khổng lồ được bảo vệ bởi một 
lớp vỏ dày tạo nên bởi những cái vảy lớn bằng 
chất sừng và dính với nhau bởi lớp da. Nó ăn 
côn trùng và những loài động vật nhỏ khác. 
Đến lượt chúng lại bị con người săn bắt vì thịt 
chúng rất ngon. Khi bị săn đuổi, con tê tê sẽ 
đào hang, lẩn trốn trong lớp đất bụi mù mịt và 
biến mất trong tích tắc. 

Thỏ đồng cỏ (vizcacha), chuột lang 
Patagonia và lợn nước (capybara) đều thuộc 
loài gậm nhấm. Loài vizcacha đào một mạng 
lưới đường hầm rộng lớn dưới đất và làm san 
bằng vùng đất xung quanh lối vào đường hầm 
để dễ dàng quan sát những kẻ thù nguy hiểm 
đang đến gần. Nó chia sẻ đường hầm với loài 
cú đào hang, thường được phân công làm 
nhiệm vụ canh gác ở lối vào. Loài capyraba 
sống trên mặt đất thành những bầy vài trăm 
con. Nó trông giống như một con chuột lang 
lớn nhưng nếu xét về tập quán thì nó có quan 
hệ họ hàng gần gũi 
hơn với loài chuột 
nước. Khi gặp 
nguy hiểm đến 
gần, chúng 
sẽ nhanh chóng lặn 
xuống nước và bơi đi 
mất.

Cú đào hang
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Ngày 13 tháng 4 năm 1834

V
ào ngày 13 tháng 4 năm 1834, con tàu  
Beagle đã đi vào cửa sông Santa Cruz và 

nằm trên bờ để sửa chữa. Sau khi trải qua gần 
hai năm để vẽ hải đồ vùng bờ biển phía đông 
của Nam Mỹ, thủy thủ đoàn rất tự tin để tiếp 
tục thực hiện cuộc hành trình dọc bờ biển phía 
tây. Tuy nhiên, phần đáy tàu đã bị cào nát bởi 
đá ngầm nên giờ đây nó cần được sửa chữa để 
có thể tiếp tục cuộc hành trình.

Thuyền trưởng FitzRoy nghĩ rằng thủy thủ 
đoàn sẽ trở nên lười biếng khi ăn không ngồi 
rồi trong vài ngày tới nên ông đề nghị họ dành 
thời gian để thực hiện một chuyến thám hiểm. 

“Chúng ta hãy lấy ba chiếc thuyền nhỏ đi 
ngược lên thượng nguồn và cố gắng đến ngọn 
núi andes,” ông nói với Darwin. “Theo nhiều 
nguồn tin, trước đây chưa từng có ai đặt chân 
đến vùng đất trong này và chúng ta sẽ tìm thấy 
nhiều đời sống hoang dã ở những vùng lân 
cận.” Vì thế, vào ngày hôm sau, trên ba chiếc 
tàu săn cá mập được chất đầy lương thực dự 
trữ đoàn người đã lên đường đi ngược dòng 
Sana Cruz..

Vào ngày đầu tiên, chuyến đi diễn ra dễ 
dàng. Thuận gió và thủy triều dâng nhanh đã 
đưa họ vượt qua những bãi sông cạn đầy đá 
cuội và bùn lầy, bỏ lại sau lưng những đồng 
bằng hoang vắng trải dài đến tận chân trời.

“Chẳng có gì hay ho ở vùng này, ngoại trừ 
những bãi ngầm đầy bùn và cát.” Ben càu nhàu. 

“Không có gì hay ho ở đây thực không?” 
Darwin vặn lại. “Vậy con nghĩ sao về những 
con vật sẫm màu đang bơi qua dòng sông ở 
trước mặt?” Nhưng trước khi Ben kịp đáp lại 
thì đã có ngay câu trả lời khi những con vật 
kỳ lạ đến được bờ sông và bắt đầu leo trên bờ 
bằng những đôi chân dài như chiếc cà kheo. 

“Đà điểu!”, FitzRoy kêu lên khi họ trông 
thấy những con chim đang lắc mình để rũ 
nước khỏi bộ lông. “Ta không nghĩ rằng chúng 
lại có thể bơi được.”

 Đi thêm vài mét nữa, họ phát hiện một bầy 
guanaco rất đông có đến khoảng năm ngàn con 
to khỏe đang đứng yên và cảnh giác trên bình 
nguyên dung nham núi lửa.

“Này chàng trai trẻ, tối nay cậu sẽ giúp 
chúng ta canh gác trại để đề phòng bị bọn da 
đỏ tấn công. Điều đó sẽ dạy cho cậu biết phải 
căng mắt ra như thế nào.” 

Thủy triều vẫn dâng lên khi họ đi thêm 
một quãng nữa, nhưng dòng sông đột nhiên 
chuyển hướng và gió lặng đi. Cách duy nhất 
để tiếp tục cuộc hành trình là phải kéo thuyền 
đi. Mỗi người nắm lấy một đầu sợi dây thừng 
dài - đầu kia được cột cố định vào thuyền - và 
cong lưng kéo. Đây quả là một công việc nặng 
nhọc và mệt mỏi, nhất là khi gặp phải những 
ghềnh thác đổ xuống, xoáy tung những chỗ 
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nông cạn của con sông hay những mõm đá nhô 
lên giữa dòng. Những người kéo thuyền đã rất 
kiên trì mới vượt qua được từ đầu này đến đầu 
kia của con sông để có thể tìm được một chỗ 
nghỉ chân. 

Darwin và Ben thường ngồi ở đằng trước 
thuyền để trinh sát và tìm kiếm thú vui. 
Chẳng mấy chốc họ đã nhìn thấy quang cảnh 
đẹp tuyệt vời của rặng andes cao sừng sững, 
với đỉnh núi được bao phủ bởi tuyết trắng chói 
lòa và những gợn mây bàng bạc. Họ đã đi sâu 
vào đất liền gần bốn trăm cây số và giờ đây mọi 
người đang làm việc với quyết tâm đến được 
chân của ngọn núi. Darwin khao khát được bắt 
đầu công việc khảo sát sự hình thành địa chất 
của vùng này. 

Nhưng khẩu phần lương thực đang cạn đi 
nhanh chóng và FitzRoy nóng lòng quay trở 
lại tàu. Darwin phải tạm bằng lòng với những 
kiến thức thu thập được trong không đầy hai 
tháng trời. Ông ước ao được chèo thuyền sang 
phía bên kia của ngọn núi không thể vượt qua 

này để có dịp thám hiểm nó. Trong làn gió 
lạnh cóng và sóng biển nhấp nhô, họ lại giương 
buồm ra Thái Bình Dương. Họ không cần 
phải đi vòng qua Mũi Hảo Vọng vì một kênh 
đào sâu có tên là eo biển Magellan đã tạo 
thành một lối tắt đi qua những hòn đảo ở phía 
bắc của Tierra Del Fuego. 

Ngay khi vừa đi vào kênh đào này, chiếc tàu 
Beagle trở nên nhỏ bé và lọt thỏm giữa những 
bờ đá núi cao sừng sững, giữa những dòng sông 
băng và vách núi dựng đứng nhô lên từ hai bên. 
Đây đó là tiếng gào thét của những thác ghềnh 
đang đổ tung nước từ trên cao chót vót xuống 
mặt biển, làm bắn lên không trung những tia 
nước mù mịt như sương giá. 

Tất cả chỉ có màu xanh lam của bầu trời, 
màu lục của biển cả, màu xám của ánh thép 
và màu trắng chói lòa của băng tuyết. Màu 
sắc lạnh lẽo và sự yên tĩnh của mùa đông vĩnh 
hằng chỉ được dịu lại nhờ những tia nắng ấm 
áp của mặt trời đang lặn vào mỗi buổi chiều tà. 
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V
ào một buổi chiều như thế, một nhóm người  
trên tàu Beagle đi vào đất liền. Họ kéo 

thuyền lên bờ và cắm trại trên bờ biển để ăn tối. 
Bỗng nhiên, một tảng lớn của bờ đá bằng băng 
đổ ụp xống, kéo theo một vụ lở tuyết. Những 
hẻm núi và thung lũng vang vọng tiếng ầm ầm 
của những khối tuyết đang di chuyển và sóng 
biển cuồn cuộn dâng cao tràn lên bờ. Chưa ai 
từng chứng kiến cảnh sóng cồn ở miền núi như 
vậy trước đây và tất nhiên mọi thứ đều bị ướt 
sũng. Nhóm người tự bảo vệ mình bằng cách 
tranh nhau lên thuyền và ném lương thực lên tàu 
để chúng khỏi bị cuốn đi mất. Những đợt sóng 
mới lại kéo chúng xuống bờ biển. Những người 
đàn ông này đã phải vật lộn nhiều lần với sợi dây 
thừng mới lôi được đống thực phẩm lại.

Sau chuyến thám hiểm này, cuộc du hành tiếp 
tục với một khí thế mới vì mọi người đều mong 
mỏi đi ra biển rộng. Tuy vậy, họ cũng phải mất 
một tháng trời mới đi qua eo biển này. Con kênh 
đào này bị thu hẹp nhiều một phần là do những 
tảng băng trôi và nếu chiếc Beagle đi vào quá 
gần những bờ đá, nó có thể bị va vào những tảng 
băng lớn đang rơi xuống. Tuyết bao phủ boong 
tàu và bộ phận truyền lực trên tàu bị đóng băng. 
Thủy thủ đoàn bắt đầu rên rỉ. Họ ngã bệnh vì 
quần áo ướt của họ không có đủ thời gian để khô, 
còn thức ăn thì quá tệ không thể nuốt nổi.
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Ngày 22 tháng 7 năm 1834

C

ứ thế, vào ngày 22 tháng 7 năm 1834,  
chiếc tàu Beagle cuối cùng đã cập bến thủ 

đô Valparaiso sang trọng và trật tự của Chilê. 
Với nơi ở tiện nghi, thức ăn ngon và thời tiết 
ngập tràn nắng ấm, mọi người đều trong tâm 
trạng sảng khoái. Darwin chỉ có một mục đích 
duy nhất.

“Này, Ben!”, Ông thúc giục. “Chúng ta phải 
tìm những người dẫn đường và những con la 
để đưa chúng ta lên dãy núi kia.”

Trèo lên dãy núi andes là một việc làm 
không thể tin được. Những con la chở họ 
lên núi theo những con đường mòn hẹp đầy 
đá, dọc theo những gờ đá cheo leo và lên tới 
những đỉnh núi dốc đứng hiểm trở. Không khí 
khô và trong lành, còn quang cảnh thật tuyệt 
vời. Mỗi ngày họ lại lên cao hơn nữa, đêm đến 
thì cắm trại quanh ánh lửa hồng. 

Xét về mọi góc độ, dãy núi này có thể được 
xem như là sống lưng lớn của lục địa Nam Mỹ. 
Darwin càng lúc càng tò mò muốn tìm hiểu 
xem rặng núi này đã được hình thành như thế 
nào. Lần này, chính cặp mặt tinh anh của Ben 
đã phát hiện manh mối đầu tiên của vấn đề. 

Cậu bé cầm mẫu vỏ sò biển đã hóa thạch một 
cách hoàn hảo trong tay và chăm chú quan sát.

“Điều gì đang chứa đựng trong mẫu hóa 
thạch này, và cả trong cái mẫu kia nữa?” Cậu 
bé lẩm bẩm. Cậu nhìn chằm chằm xung 
quanh... “Toàn bộ vỉa hóa thạch này giống như 
cái vỉa ngài đã thấy ở bờ biển.” 

Darwin cầm mẫu hóa thạch từ tay Ben và 
trầm tư suy nghĩ. Ông tỏ ra hơi ngạc nhiên khi 
ở phía dưới sườn núi họ cũng đã bắt gặp một 
khu rừng nhỏ có các cây cỏ đã hóa thạch thuộc 
Kỷ Phấn Trắng. Đột nhiên ông nói “Đúng 
như ta nghĩ! Bây giờ ta gần như có thể chắc 
chắn rằng những dãy núi này trước đây đã từng 
là đại dương.”

“Thật vậy sao?” Ben nói một cách hoài nghi. 
“Còn những cây này trước đây đã từng mọc 
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Bây giờ chúng ta đang chuyển sang thời kỳ 
hiện tại. Những vận động không ngừng của vỏ 
Trái Đất đã nâng rặng andes lên hàng ngàn 
mét trên mặt nước biển. Dòng chảy của dung 
nham núi lửa bao phủ những khối đá. Con hãy 
xem với sức mạnh của thủy triều mỗi khi nước 
biển rút lui đã làm xói mòn những sườn dốc 
tạo nên bởi dòng dung nham như thế nào. Hãy 
nhìn những bãi ngầm đầy bùn và đá cuội của 
dòng sông Santa Cruz đã tích tụ như thế nào 
khi nước biển rút xuống. Con có nhớ chúng 
ta đã thấy tất cả những điều này trong suốt 
chuyến hành trình lên thượng nguồn của con 
sông này như thế nào rồi chứ?”

“Ngài có thể biết tất cả những điều này chỉ 
với một vài mẫu hóa thạch và những mẫu cây 
chết sao?”, Ben hỏi với đôi mắt mở to kinh ngạc. 

“Từ những mẫu hóa thạch, các mẫu đá và 
hình dạng của mặt đất. Con thấy đấy, các mẫu 
vật có thể nói lên rất nhiều điều lý thú. Này 
Ben, dường như chúng đang kể cho con nghe 
về quá khứ đấy!” 
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trên bờ biển,” Darwin giải 
thích. “Nào, con hãy cúi 
xuống đây! Ta sẽ chỉ cho 
con xem điều mà ta vừa 
nói.” 

Ông cầm một cây 
gậy và bắt đầu phác hoạ 

những hình ảnh trên mặt 
đất. 

“Chúng ta hãy xem mặt cắt 
ngang của Nam Mỹ cách đây 

hàng triệu năm về trước. Đây là một cánh 
rừng thông mọc gần bờ biển. Đây là Đại Tây 
Dương, còn đây là Thái Bình Dương. Bây giờ 
thời kỳ Băng Hà đã qua. Những chỏm băng đã 
tan ra và mực nước biển đã dâng lên. Khu rừng 
thông của chúng ta hoàn toàn bị ngập chìm 
trong nước biển. Giờ đây chúng ta hãy đi tiếp 
vài triệu năm nữa. Trái Đất đang lạnh đi và 
vỏ của nó bị co rút lại. Điều này gây ra sự dịch 
chuyển của lớp đá này so với lớp đá kia. Sức ép 
này đã gây ra những vết gãy nứt trên bề mặt 
Trái đất. Những khối đá bị lật ngược lên tạo 
thành những dãy núi, những ngọn núi lửa và 
những trận động đất. Con có thấy bức tranh 
đang thay đổi không? 
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Bọ VinchucaTháng 7 năm 1834

B
ấy giờ đã vào cuối mùa hè năm 1834 và thủy thủ đoàn của chiếc tàu Beagle  
chuẩn bị trải qua mười hai tháng tiếp theo để xây dựng họa đồ của bờ biển 

phía tây Nam Mỹ theo cách họ đã làm với bờ biển phía đông trong suốt năm vừa 
rồi. Darwin khá rãnh rỗi để có thể làm một chuyến du ngoạn vào những dãy núi 
nhằm tìm kiếm các mẫu vật. 

Một cuộc hành trình như thế đã đưa ông đến đỉnh của ngọn núi cao nhất trong dãy 
andes: đỉnh Campana hay Bell. Bên dưới ông, nước Chilê trải dài như một tấm bản đồ. Đó là một 
đất nước dài, hẹp giáp với Thái Bình Dương và những dãy núi. Bên phải của ông, những con sông 
sâu được tạo thành từ những ghềnh thác của dãy núi đang quanh co uốn lượn, chảy qua những 
vùng đồng bằng duyên hải xanh tươi rồi đổ ra biển. Bên trái của ông, rặng núi Cordillera đỉnh phủ 
đầy tuyết dựng lên như một bức tường chắn hùng vĩ không vượt qua được. Bốn bề xung quanh rải 
rác các khối đá núi lửa đã được phun trào từ những miệng núi lửa hiện ngủ yên không hoạt động. 
Tất cả những khối đá này đều không phủ rêu và sáng bóng. Điều này cho phép Darwin rút ra kết 
luận rằng vụ phun trào núi lửa này chỉ mới xảy ra gần đây.

Trong một cuộc hành trình khác, khi Darwin đang đến gần một ngôi làng nhỏ, ông chứng kiến 
cảnh một đàn châu chấu đang hoạt động. Nghe tiếng vo ve kỳ lạ ở đằng sau giống như âm thanh 
của một cơn lốc xoáy đang tiến đến gần, Darwin quay ngựa lại và nhìn thấy bầu trời tối sầm bởi 
một đám mây nâu đen khổng lồ. Một bầy châu chấu đang bay đến gần với tốc độ khoảng hai 
mươi cây số giờ tạo thành một đội quân đông nghịt cách mặt đất hàng ngàn mét. Bầy 
châu chấu đáp xuống tạo thành những tấm thảm dày đặc trên các tán 
cây xanh và rồi ăn sạch trụi lá cây chỉ trong tíc tắc. Dân làng chạy 
ra và đốt lửa lên vói hy vọng rằng khói sẽ xua đuổi lũ côn trùng 
này. Nhưng rồi nhận thấy điều đó chẳng giúp ích gì, họ bắt đầu 
dùng chổi đập xuống đất và các bụi cây. Đàn châu chấu tiếp tục 
bay đi không chút tiếc thương, để lại phía sau chúng một cảnh 
tượng vô cùng tiêu điều. 

Tối hôm ấy, trong khi đang ngủ vật vờ trong ngôi làng bên 
cạnh, Darwin chợt tỉnh giấc khi cảm giác có một vật gì đang từ 
từ bò qua người ông. Đó là một con bọ vinchuca có vằn đen và 
vàng, một loài côn trùng thân mềm, không có cánh, dài gần ba 
centimét. Nó đang đậu trên người ông trong tình trạng thân 
mình lép kẹp vì đói, thế nhưng chỉ trong chừng mười phút 
nó đã dùng vòi hút nhiều máu đến nỗi người trở nên căng 
phồng lên. Darwin nhảy dựng lên đầy kinh tởm và dùng 
một chiếc giày đập vào con vật hút máu gớm ghiếc kia. 
Ông vừa thết đãi con côn trùng này một bữa tiệc hiếm 
có, một bữa tiệc cuối cùng trong đời nó.
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C

hẳng mấy chốc, Ben đã quen thuộc những dãy núi này như ngôi nhà mình. Cậu bé  
đã học được cái cách lần ra đường đi xuyên qua những hẻm núi cao một cách thận 

trọng, chẳng khác gì một con la. Nhưng một ngày nọ, khi trèo lên bề mặt của một vách đá 
dựng đứng và đang tìm cách bám tay vào những tảng đá lởm chởm đầy khía nhọn, một tay 
cậu túm phải một đống phân chim lỏng nên bị rơi tuột xuống bờ đá phía dưới vài feet. 

“Khỉ thật!”, cậu bé vừa chửi rủa vừa lau vết trầy xướt trên mắt cá chân. Bỗng cậu trông 
thấy một con mắt màu vàng dữ tợn đang ngó mình trừng trừng. Một con chim kền kền 
đang giương cổ lên và cái yếm thịt màu đỏ sặc sỡ của nó lắc lư đầy phẫn nộ. Những chiếc 
móng khổng lồ bấu chặt vào bờ đá như đang thách thức cậu bé tiếp tục trèo lên. Thân hình 
khổng lồ với bộ lông đen tuyền cùng với mảng khoang cổ trắng muốt của nó càng toát lên 
vẻ kiêu ngạo và sự không tha thứ đầy tức giận. 

“Ben, hãy nhẹ nhàng trèo xuống trong khi con chim vẫn đang ngạc nhiên về sự có mặt của 
con.” Darwin khuyên nhủ. “Ta có thể nhìn thấy hai quả trứng khổng lồ màu trắng trên bờ 
đá cách đây không xa và ta ngờ rằng nó sẽ xem con như một tên xâm lược nguy hiểm khi nó 
có đủ thời gian nghĩ về điều này.” Ở một vị trí an toàn hơn, cả hai người quan sát con chim 
đang cảnh giác. 

“Những cái trứng này có thể lăn xuống dễ dàng,” Ben bình luận.
“Đúng, chim kền kền không làm tổ, nhưng nó chọn những vách núi cheo leo tận trên 

cao không sinh vật nào có thể đến được để đẻ trứng. Có lẽ còn nhiều cặp chim khác quanh 
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đây bởi vì kền kền là một loài chim khá là 
có tổ chức và khoảng hai hay ba chục con có 

thể cùng chia nhau một lãnh thổ cư ngụ.”
“Nó đúng là có cặp mắt và những chiếc vuốt của loài chim 

ăn thịt,” Ben rùng mình kinh hãi.
“Cặp mắt sắc bén đó là để quan sát những gì trên mặt đất khi nó bay 

lượn trên trời cao. Những chiếc vuốt nhọn dùng để xé thịt ra khỏi bộ xương của 
những con mồi đã thối rữa của nó. Không kể cừu hay dê con, chúng ít khi tự đi 
săn mồi mà thường để cho một con báo sư tử(1) làm công việc nặng nhọc này rồi 
sau đó sẽ nhặt nhạnh thức ăn thừa.”

“Con chim này trông có vẻ rất no đủ, chắc chắn như vậy,” Ben nói.
“Có lẽ nó mới ngốn thức ăn vào bụng cách đây chưa lâu lắm và đang nghỉ 

ngơi để tiêu hóa thức ăn thì con xuất hiện. Nó sẽ không ăn trong vài hôm.”
Con chim đã quan sát họ đủ lâu rồi. Nó rời khỏi vách đá và trong vài giây đã 

bay vút lên cao. Ben chăm chú quan sát nó. 
“Nó không vỗ cánh,” cậu bé nói, “Làm sao nó có thể bay lên được?”
“Hãy nhìn sải cánh khổng lồ của nó. Nó rộng khoảng hai mét rưỡi và bộ lông cánh 

khổng lồ đó được sải rộng hết mức để đón lấy dòng không khí nóng đi lên từ mặt đất. 
Với tốc độ đó, con chim này có thể bay lướt đi và hoàn toàn chống lại được tác dụng của 
trọng lực.”

“Chúng biết làm điều đó khi nào vậy?” Ben hỏi.
“Những con chim non không thể bay được trong chừng một năm. Thậm chí khi ấy 

chúng vẫn còn ở với chim bố mẹ trong thời gian học cách đi săn mồi. Chúng sẽ rời tổ khi 
cái khoang cổ trắng của chúng đã đủ lớn, đó là một dấu hiệu chứng tỏ sự trưởng thành của 
chim con.”

Darwin và Ben đi xuống núi và vài ngày sau đó họ trông thấy một 
con chim kền kền ở ngay sát bên họ. Những người dẫn đường 

Chi-lê đã trông thấy nhiều con đang đậu trên cây gần lều của 
họ và khi những con chim này còn đang ngủ say, họ có thể 
trèo lên cây và tóm được một cặp làm bữa ăn tối.

1 báo puma 61
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Ngày 20 tháng Hai năm 1835

V
ào ngày 20 tháng Hai năm 1835, Darwin và Ben đến bờ biển gần thị trấn Valdivia - ở đây đã 
xảy ra một cơn chấn động làm mặt đất rung chuyển một cách đáng sợ dưới chân, khiến mọi 

người chóng mặt lảo đảo và mất phương hướng trong nhiều phút. Trên chiếc tàu Beagle thủy thủ 
đoàn cũng đã thuật lại rằng chiếc tàu đã xóc mạnh tưởng chừng đáy tàu bị đánh vỡ. 

Chưa đầy hai tuần sau đó, khi đã giong thuyền về phía bắc họ mới nhận ra rằng mình đã may 
mắn thoát hiểm. Trận động đất đã làm rung chuyển hơn bốn trăm kilômét bờ biển của Chi-lê đó 
đã gây ra một thiệt hại không thể đo lường được. Khi cập cảng Talcabuano họ phát hiện rằng thị 
trấn đã bị san thành bình địa, những mảnh đổ nát tung toé khắp nơi, những xác thú vật nằm vắt 
vẻo trên những thân cây bị tróc rễ, đồ đạc trong nhà nằm trên những mái nhà bị xé toạc. Mùi xác 
chết và xú uế bao trùm khắp các con đường bị nứt gãy và vặn vẹo, ở đó những người dân sống sót 
chưa hết bàng hoàng trong những đống đổ nát đã gợi nhớ lại cuộc sống trước đây của họ. 

Trận động đất đã xảy ra không hề có dấu hiệu báo trước. Một loạt những cơn rung chuyển đã 
làm cho mặt đất mở ra và khép lại nhiều lần tạo thành những khe nứt rộng và sâu. Mặt đất dường 
như bị uốn vặn và khuấy tung lên tạo nên những tiếng vọng của một thứ âm thanh khô khan, 
rền rĩ. Nước biển lùi lại đằng xa để lại những con tàu nằm chỏng chơ trong vịnh và rồi với tất cả 
sức mạnh đã bị kìm nén bấy lâu, nó đã quét sạch vùng đất liền bên trong bởi một loạt đợt sóng 
thần khổng lồ, đợt sau lại lớn hơn và có sức tàn phá mạnh mẽ hơn đợt trước. Mặt biển dâng lên 
thành một cái hố cuộn xoáy đen ngòm sôi sục như thể đáy đại dương đã bị nứt toát ra và hút vào 
bên trong lòng nó mọi thứ để rồi lại nôn tháo ra trở lại. Những đám khói lưu huỳnh 
khổng lồ bị cuốn ra biển hòa quyện cùng đám bụi bặm 
nghẹt thở và cái nóng ngột ngạt. 

Thị trấn Conception bị phá hủy chỉ trong sáu 
giây. Những tảng đá khổng lồ từ trên dốc núi cao 
dội xuống bắn phá thị trấn và bị nuốt chửng cùng 
với những mảnh đổ nát vào những lỗ hổng sâu đột 
nhiên được mở ra trên mặt đất. Thánh đường và mọi 
toà dinh thự xung quanh đều bị phá hủy. 

Khi Darwin đến đã có hơn ba trăm chấn động xảy 
ra giống như một tiếng vọng chậm chạp chết người của 
trận động đất chính. Bên dưới lớp vỏ cứng của Trái Đất sôi 
sục trào lên một khối chất lỏng của đất đá nóng chảy có 
khả năng đẩy mọi thứ lên mặt đất và phá hủy công trình 
lao động hàng ngàn năm trời của con người chỉ trong vài 
giây. Điều này giải thích một cách rõ ràng việc Trái 
Đất đã được hình thành và tự định hình như thế nào 
và quá trình này vẫn đang tiếp tục xảy ra. 
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Ngày 21 tháng Ba năm 1835

V
ài tuần sau đó, Darwin và Ben vượt qua  
ngọn núi Cordillera bằng cách băng qua 

ngọn đèo Portillo hiểm trở. Ben dẫn đường 
ngồi vắt vẻo trên lưng con “madrina”, một 
con ngựa cái nhỏ thận trọng mà bản năng và 
tiếng chuông kêu leng keng của nó sẽ dẫn dắt 
những con la và đoàn người vượt qua đèo một 
cách an toàn và dễ dàng nhất. Đôi chân sạm 
nắng của Ben đung đưa hai bên thân mình con 
ngựa nhỏ đang oằn xuống vì đồ đạc chất lên đã 
nặng gần bằng trọng lượng của cậu bé. Bỗng 
nhiên cậu nhìn thấy đôi tai của con ngựa nhỏ 
vểnh lên và có cảm giác lưng nó đang căng ra. 
Những chiếc móng của nó bấu chặt vào đá và 
bước đi chậm lại. Ben nhoài người ra trước và 
vỗ nhẹ nó. 

“Này tiểu thư, chuyện gì vậy? Điều gì làm 
mày lo lắng thế hả?”

Người dẫn đường Chi-lê tiến về phía trước 
nhẹ nhàng nhảy lên một tảng đá cao và cúi rạp 
mình xuống cảnh giác. Một giây sau anh ta vẫy 
tay ra hiệu cho hai nhà du hành đi theo mình. 
Một con báo puma đang tìm đường đi xuống 
dốc đá bên dưới, lưng và đầu nó cúi rạp xuống 
mặt đất. Nhóm người của Darwin đang ở theo 
hướng gió nhưng có vẻ như con báo puma này 
không để ý đến họ bởi vì cả người nó đang 
căng ra và cảnh giác với sự có mặt của con mồi 
của nó. Một bầy guanoco nhỏ đang ăn trên 
vùng đất được tạo thành từ tro núi lửa mọc đầy 
cỏ nằm trong khe núi, cách bầy thú lớn và đôi 
mắt cảnh vệ của con đầu đàn một khoảng khá 
xa. Con báo puma chỉ vừa cách chúng khoảng 
chục mét thì nó nhảy lên. Con guanoco ngay 
lập tức cảnh giác, quay trở lại gia nhập vào bầy 
đàn chính và bắt đầu phóng như bay xuống 
thung lũng phía dưới với những sải chân và 
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bước nhảy dài. Nhưng con báo puma đã chú ý đến một 
con guanoco nhỏ hơn và yếu ớt hơn trong bầy. Trong vài 
giây nó đã nhảy chồm lên lưng con vật đáng thương, vật 
mạnh nó xuống đất làm con guanoco bị gãy cổ. Con báo 
puma không lãng phí thời gian. Cảnh giác với lũ kên kên 
đang lởn vởn bay lượn phía trên, những con vật không 
biết từ đâu cứ kéo đến để kiếm ăn mà không phải mất 
công săn mồi, nó nhảy chồm lên mình con guanoco. Nó 
ăn no nê cho dù vừa ăn vừa phải xua đuổi bầy chim liều 
lĩnh kỳ quặc rồi sau đó bắt đầu chôn giấu phần còn lại 
của bữa ăn dưới đất. 

“Nó đang làm gì vậy?” Ben hỏi.
“Nó sẽ chôn xác con vật dưới một số bụi cây  

và nằm canh chừng ở đó. Có lẽ nó hy vọng sẽ  
giữ lại được chút phần còn lại cho riêng  
mình,” Darwin mỉm cười trả lời. 
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T

ại những ngọn núi phía bắc Darwin khám  
phá ra rằng những lớp đá thường chứa 

những mạch đồng, sắt, bạc và vàng. Nhiều 
khu mỏ nhỏ đã được dựng lên ở phía trên cao 
của các ngọn đồi để khai thác các khoáng sản 
này. Những người thợ mỏ Chi-lê làm việc liên 
tục trong ba ngày rồi được phép nghỉ ngơi một 
ngày để thăm gia đình mình ở các làng mạc xa 

xôi bên dưới. Công việc khai mỏ cực kỳ vất 
vả. Những người thợ mỏ chỉ được cho ăn đậu 
và bánh mì, bị đối xử như súc vật thồ hàng và 
sống trong những cái chòi trống hoác, lạnh lẽo, 
không chút tiện nghi. Các khu mỏ không có 
máy nhấc nên mỗi người thợ mỏ phải khuân 
vác đất đá từ dưới mỏ lên mặt đất trên lưng 
của mình. Tải trọng trên lưng họ thường nặng 

68



69

DARWIN_6073  10/7/05  3:15 PM  Page 64

hơn trọng lượng của mỗi người và con đường từ dưới mỏ  
đi lên là một cái thang gồ ghề làm từ những khúc cây ghép lại với nhau.  
Những người thợ mỏ bị trừng phạt nghiêm khắc nếu bị bắt gặp lấy trộm quặng 
vàng. Giá trị vàng bị ăn cắp sẽ trừ vào tiền công của mỗi người và của tất cả thợ mỏ. 
Với phương cách khôn ngoan này, những người chủ chắc chắn rằng mỗi thợ mỏ sẽ 
chú ý kiểm tra người làm việc cạnh mình. Hàng đoàn la thồ chở quặng xuống dưới 
chân đồi để nghiền và rửa quặng. Một dòng nước nhẹ nhàng sẽ cuốn đi những hạt 
đất bụi nhẹ hơn, để lại những kim loại quý ở đáy của máng rửa quặng. 
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Ngày 12 tháng Bảy năm 1835

V
ào ngày 12 tháng Bảy năm 1835, chỉ hai tháng trước khi chiếc Beagle phải rời Nam Mỹ để tiếp tục 
cuộc hành trình băng qua Thái Bình Dương, Darwin đã đi gởi những gói mẫu vật cuối cùng của 

mình. Những gói mẫu vật này được gởi đến Giáo sư Henslow ở Cambridge và nó chứa đựng những tư 
liệu lịch sử tự nhiên còn lại cuối cùng được thu thập từ khắp các lục địa. Bây giờ ông đã hoàn toàn say 
mê với việc nghiên cứu địa lý và mong mỏi tiếp tục phần còn lại của cuộc hành trình, nhất là được viếng 
thăm Quần đảo núi lửa Galapagos, vì công việc của ông có thể sẽ được thực hiện ở vùng này. 

“Nào! Ta nghĩ rằng ở ta đó sẽ thu thập thêm nhiều mẫu vật cuối cùng về các loài động vật và thực vật 
để bổ sung vào bộ sưu tập của chúng ta”. Ông vừa nói vừa đóng nắp thùng gỗ lại một cách hài lòng.

Thế nhưng Darwin đã sai lầm. Những khám phá quan trọng nhất của ông vẫn chưa đến.
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S

au cuộc hành trình dài hai tuần, chiếc tàu  
Beagle đã đến Quần đảo Galapagos, đó là 

một cụm gồm mười hai quần đảo nhỏ ở cách 
bờ biển equador chừng sáu trăm kilômét. 
Dựa vào những quan sát địa lý của mình ở 
Nam Mỹ, Darwin có thể kết luận rằng quần 
đảo này đã được đẩy lên khỏi mặt biển do một 
trận phun trào núi lửa bởi vì nó được cấu tạo 
hoàn toàn từ đất đá núi lửa. Những hòn đảo bé 
thường không lớn hơn những chiếc nón nhỏ 
tạo nên bởi nhiều lớp dung nham đen và bãi 
biển bao quanh cũng màu đen, còn những hòn 
đảo lớn hơn thì nằm ở vùng bên trong và nhô 
lên thành những đỉnh cao. Ở đây càng lên cao 
thì cây cối mọc càng tươi tốt và dày đặc hơn. Và 
trên những miệng núi lửa đang ngủ yên thỉnh 
thoảng có những hồ nhỏ chứa nước trong suốt 
như pha lê, hoặc đôi lúc là những dòng suối 
sủi bọt khí trong đó những con vật khát nước 
đã giẫm chân vào thành những hố nước bùn. 
Nhưng không phải đất đá mà chính cây cối 

và động vật đã mang lại nhiều điều ngạc nhiên 
nhất bởi vì mặc dù chúng giống như những loài 
đã được tìm thấy ở lục địa châu Mỹ nhưng thật 
ra lại khá khác nhau. Darwin như bị mê hoặc bởi 
vì bây giờ ông lại có những loài chim chóc, cây 
cỏ, sò ốc, côn trùng và những loài bò sát mới để 
nghiên cứu. Không có loài nào trong số chúng 
đã từng được nhìn thấy trước đây. Nhưng ông 
không còn nhiều thời gian nữa vì con tàu Beagle 
buộc phải đi đến Tabil chỉ trong bốn tuần lễ nữa. 
Một cuộc khảo cứu nhanh chóng toàn bộ quần 
đảo này đã phát hiện rằng bức tranh đó thậm chí 
lại còn phức tạp hơn nữa. Điều này không chỉ 
là vì những loài này ông hoàn toàn chưa hề biết 
đến, mà vì hình như cứ mỗi hòn đảo lại có một 
loài riêng của chúng. Rõ ràng là việc thu thập và 
quan sát của họ khi đó gặp nhiều khó khăn. Do 
đó, Darwin và Ben đã lựa chọn đảo James để tiến 
hành một nghiên cứu khẩn trương và họ đã khởi 
hành trên một chiếc thuyền chèo tay nhỏ để đến 
đó. 

Ngày 15 tháng Chín năm 1835
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M

ột ngày nọ, họ viếng thăm đảo  
Chatbam. Họ có thể dễ dàng neo đậu 

thuyền nhưng để tìm một chỗ đặt chân trên 
những tảng đá đen, nhọn hoắc thì khó khăn 
hơn vì họ phải di chuyển giữa nhung nhúc 
hàng ngàn sinh vật giống như loài thằn lằn 
khổng lồ. 

“Những con cự đà biển,” Darwin nói, “Ta 
hy vọng rằng chúng không hung dữ như vẻ bề 
ngoài của chúng.”

“Con vật to lớn gớm ghiếc kia hãy cút đi 
khỏi đây,” Ben vừa xuỵt xuỵt vừa giậm chân 
xuống đất hăm dọa một con cự đà khổng lồ 
đang nằm phơi nắng, chắn đường cậu. Con vật 
ngóc đầu lên và nhìn Ben không chớp mắt. Nó 
di chuyển về phía trước với dáng vẻ nặng nề, 
chậm chạp, bò lên những tảng đá bằng những 
cái chân đầy móng vuốt. 

“Chúng không hoảng sợ,” Ben nói với vẻ 
hơi thất vọng và tiếp tục giậm chân đi vào bên 
trong đảo. Thỉnh thoảng cậu nhấc một con cự 
đà khỏi đường đi bằng cách nhấc đuôi nó lên 
hay dùng ủng lật nó lăn sang một bên. 

Darwin cũng vừa nhấc một con lên và đang 
xem xét nó một cách cẩn thận. Nó nằm trong 
tay ông dài hơn một mét, chiếc mũi tẹt hếch 
lên trong khi cái đầu nó cứ giật lên giật xuống 
có vẻ hơi lo lắng. Toàn thân mình nó có màu 
đen bẩn thỉu, pha lẫn những đốm xám và có 
một dãy gai nhọn mọc lởm chởm ở giữa sống 
lưng từ đầu đến đuôi. 

“Nó ăn gì nhỉ?” Ben vừa hỏi vừa quan sát 
con cự đà đang khịt khịt mũi trong tay Darwin. 

“Cự đà biển sống nhờ những cây mọc dưới 
đáy biển. Con sẽ thấy nó bơi ra những bãi cát 
ngầm lớn để đến nơi có thức ăn. Chúng là 
những tay bơi cừ khôi. Các chân chúng thu 

vào để tạo thành hình dạng khí động học và 
chúng di chuyển về phía trước bằng cách lắc lư 
cái đuôi và thân mình theo những đường cong 
ngoằn nghèo như rắn bò. Ngoài ra, chúng là 
những con vật sung sướng nhất trên mặt đất, 
nơi mà chúng không có kẻ thù bởi vì loài vật 
ăn thịt chúng là cá mập.”

“Chúng làm con nhớ đến những con khủng 
long giống như loài bò sát khổng lồ mà ngài 
đã chỉ cho con ở Bahia Blanca,” Ben nói và hồi 
tưởng lần chạm trán trước đây với những con 
vật khổng lồ thời tiền sử.

“Thật là một suy nghĩ sâu sắc,” Darwin tán 
thưởng. “Đây là loài thằn lằn biển thực sự duy 
nhất còn tồn tại và là loài cuối cùng của những 
giống thằn lằn khổng lồ bắt đầu xuất hiện từ 
thời xa xưa.”

Những con cự đà trên cạn sống 
trên những hòn đảo trung tâm 
của quần đảo này lại ưa thích 
những vùng ẩm ướt hơn và 
cao hơn ở sườn núi lửa. Ở 
đây chúng di chuyển 
thành từng đàn lớn 
giống như loài cự 
đà biển sống trên 
bờ biển đầy đá. 
Cự đà trên cạn có 
màu đỏ hơi nâu 
với phần bụng 
màu cam vàng 
pha trộn với màu 
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đất bùn giúp cho chúng dễ hòa lẫn vào màu 
nền đất. Tuy nhiên, chúng cũng có những tập 
quán của những loài động vật biển. Chúng di 
chuyển rất chậm bằng cách trườn tới trước nhờ 
những cái chân ngắn cùng với phần bụng và 
cái đuôi kéo lê phía sau. Chúng thường ngừng 
lại giữa đường để ngủ. Khi bị đe dọa, chúng 
thường bò vào hang ẩn náu. Những con vật 

này, cũng giống như những loài vật khác trên 
Quần đảo Galapagos, cũng có một vài kẻ thù 
và chúng ít khi tỏ ra rụt rè khi đến gần con 
người. Chúng chia sẻ bữa ăn bằng xương rồng 
hay lá cây keo với những con vật giống như 
rùa và chim chóc, chúng thường bò lên để ăn 
những quả chua của cây guayavita.
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D
arwin nóng lòng muốn xem thử có những con rùa khổng lồ trên 
đảo hay không. Vì vậy, một ngày nọ ông và Ben đã tiến hành 

một cuộc khảo sát để tìm ra câu trả lời. Men theo con đường mòn 
bằng phẳng lên phía trên đồi, chẳng mấy chốc họ bắt gặp một con 
rùa đực khổng lồ đang chậm chạp bò trên đường. Cổ nó giương ra 
như vừa mới đón nhận giọt nước đầu tiên nhằm dập tắt cơn khát 
trong cuống họng. 

Darwin và cậu bé theo sau con vật từng bước một, họ sung sướng 
vì có thể đi chậm lại một lúc và di chuyển với tốc độ rùa bò. 

“Nó mới từ xa đến phải không ngài?”, Ben hỏi. 
“Khoảng mười kilômét, ta nghĩ thế. Con có nhớ miệng núi lửa 

khô ran mà chúng ta mới đi qua không? Ta nghĩ là có hàng triệu 
con rùa đang sống ở vùng này, nhưng tất cả bọn chúng đang dần 
dần di chuyển về những vùng trên cao xanh tốt, màu mỡ hơn của 
hòn đảo để sung sức hơn vào mùa xuân.”

Mặc dù họ gần như đang giẫm lên đuôi của con vật nhưng nó 
dường như hoàn toàn không cảm nhận được rằng nó đang bị dõi 
theo sau.

“Quả là một con vật xấu xí và cứng chắc,” Ben ngẫm nghĩ, 
“Nhưng nó là một con vật lịch lãm và cũng không biết tự vệ.”

“Những người dân trên đảo tin rằng lũ rùa này điếc đặc,” 
Darwin nói, “và ta cũng đồng ý với họ, nhưng chúng không 
phải hoàn toàn không biết tự vệ. Con hãy đi tới đằng trước 
một chút và con sẽ thấy điều ta muốn nói”.

Ben kéo con rùa về phía trước và rồi liều lĩnh giậm chân 
lên đầu nó. Ngay lập tức con vật phì hơi mạnh và rụt đầu 
và chân vào bên trong chiếc mai rồi lăn kềnh ra đất thành 
một đống để tự vệ.

“Thật là kỳ lạ!” Ben vừa nói vừa quỳ xuống và quan 
sát cái mai rùa. “Đấy quả là một chiếc áo giáp thật sự. 
Theo Ngài, nó sẽ nằm như vậy trong bao lâu?”

“Chúng ta sẽ lật nó úp nó lại,” Darwin cười. “Con 
hãy trèo lên ngồi trên mình nó. Cẩn thận nhé! 
Nó rất trơn và con không có gì để bám vào đâu 
đấy.” 
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Khi Ben đã ngồi giạng chân ra vững chãi trên mình con 
rùa, Darwin khom người xuống và vỗ mạnh vào mai nó. 
Con rùa phản ứng lại như loài gia súc chuyên chở đã được 
huấn luyện: nó ngóc đầu lên và di chuyển nhanh hơn về 
phía trước mang theo vị hành khách trên lưng. Đây thật là 
một cuộc hành trình điên rồ và bất an nếu nó cứ kéo dài. 
Tuy nhiên, trong chốc lát Ben đã trượt ngã và lăn ra đất, để 
lại con “chiến mã” của mình bình thản tiếp tục cuộc hành 
trình. Hai người vội vã đi về trước và chẳng mấy chốc đã đến 
một nơi quang đãng có những dòng suối. Thoạt nhìn có vẻ 
như toàn bộ cư dân rùa trên hòn đảo này đều tập trung ở đó, 
một vài con đang gặm những tán lá xòe ra, những chùm quả 
mọng hay những cây địa y, còn những con khác thì đang 
nhởn nhơ đầm mình trong bùn hay đang hút những ngụm 
nước lớn một cách thèm khát.

“Ngài xem con này kìa,” Ben vừa nói vừa trỏ vào một con 
vật khổng lồ ở gần đó. 

“Đó là một con rùa đực già,” Darwin giải thích. “Chúng 
đã lớn đến hết cỡ. Hơn nữa, những con đực thường lớn 

hơn con cái. Nhưng con cũng có thể biết điều này dựa 
vào cái đuôi dài hơn của chúng. Con này hẳn là phải 

nặng đến chín mươi ký và chúng ta sẽ phải cần một 
vài người khỏe mạnh để nhấc nó lên.”
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C
ũng không mấy khó khăn để nhìn cận cảnh những 
sinh vật trên Quần đảo Galapagos hay để thu thập 

những mẫu vật của mỗi loài bởi vì tất cả chúng đều 
không rụt rè một cách đáng ngạc nhiên. Rõ ràng là 
những động vật này đã cư ngụ tại đây trong một thời 
gian rất dài mà không hề chịu mối đe doạ nào từ bất kỳ 
một loài động vật săn mồi hay từ con người và điều đó 
làm cho chúng không hề biết sợ hãi. Kẻ thù duy nhất 
của chúng là những người đi săn cá mập đến từ châu 
Mỹ thỉnh thoảng ghé lại quần đảo này. Họ tiến hành 
những cuộc tàn sát quy mô lớn đối với loài rùa khổng 
lồ bởi vì thịt của chúng rất ngon khi nấu trong mai của 
chúng. Những con vật tự vệ kém cỏi này chỉ biết rụt 
đầu vào mai và nằm lật ngửa lại. 

Ngay cả những con chim cũng không hề biết sợ hãi. 
Chúng sà xuống cánh tay dang rộng ra của Darwin hay 
đậu trên đầu Ben như thể đấy là chỗ đậu thiên nhiên, 
bất kể những thủy thủ tàu Beagle đứng xung quanh 
đang dùng gậy gộc để đập chết và giết thịt chúng. 
Thậm chí ở trên đảo Charles, nơi có hàng trăm tù nhân 
đang sinh sống, trồng trọt và săn bắn, lũ chim cũng 
không chút cảnh giác. Darwin tự hỏi không biết đến 
bao giờ bản năng tin cậy này mới mất đi và lũ chim mới 
biết bay vút lên không trung để lẩn trốn như ở quê ông. 
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C

ũng may cho Darwin là các thủy thủ trên 
tàu Beagle đã đồng ý giúp đỡ ông làm việc 

tại quần đảo Galapagos, bởi vì thời gian ông 
lưu lại ở đó quá ngắn. Vì vậy, giờ đây họ đang 
bận bịu tập hợp hàng tá mẫu vật từ khắp các 
đảo của quần đảo này. Khi ông đến để phân 
loại một đống lớn chim sẻ đang nằm la liệt trên 
boong tàu, ông chợt nhận ra một sự khác biệt 
rất đang quan tâm giữa những con chim ở đảo 
này với những con ở đảo khác. Tất cả chúng 
đều có kích thước tương đối giống nhau, và 
đều có đuôi ngắn. Người ta nói rằng mọi loài 
chim này đều xây tổ có mái vòm, đẻ bốn trứng 
màu trắng điểm những chấm hồng. Darwin 
nhớ lại rằng ông và Ben cũng đã từng nghe 

tiếng ríu rít chẳng êm tai chút nào của chúng. 
Nhưng chúng chỉ giống nhau có thế. Một số 
con có bộ lông màu đen trong khi những con 
khác có màu xanh lục nhạt. Có con sở hữu 
chiếc mỏ dày và khỏe còn số khác thì mỏ lại 
nhọn và thanh gọn hơn. Con làm tổ trên cây, 
con lại làm tổ dưới đất hoặc trên những chiếc 
lá tua tủa gai nhọn của cây xương trồng. 

Hình dạng chiếc mỏ cho thấy rất rõ thứ mà 
loài chim này đã ăn. Những chiếc mỏ chắc, 
khỏe dùng để kẹp vỡ các loại hạt có vỏ cứng 
và hạt giống nhỏ, những chiếc mỏ nhỏ hơn thì 
dùng để nhặt nhạnh côn trùng. Chim sẻ thậm 
chí còn dùng gai xương rồng để lôi côn trùng 
ra khỏi các hốc cây. Một vài loài chim sẻ có 
mỏ rộng dùng để ăn trái cây và còn có những 
loài khác có mỏ hẹp để ăn hoa và lá. Darwin 
cũng đã từng lúng túng khi giải thích vấn đề 
này. Có lẽ là tất cả mười bốn loài chim sẻ trên 
Quần Galapagos này đều có nguồn gốc từ loài 

chim sẻ ăn hạt sống trên mặt đất ở châu Mỹ. 
Sau khi bay xa khỏi đất liền và định cư 

trên quê hương mới, những hậu duệ 
của loài chim này đã dần dần thay đổi 

để thích nghi với môi trường xung 
quanh. Trên những hòn đảo này, 
nơi mà những hạt có vỏ cứng và 
những hạt giống nhỏ rất phong 
phú, những con chim sẻ hầu 
như không thay đổi chút nào. 
Nhưng đối với loài chim 
ăn hoa quả và côn trùng thì 
chúng buộc phải thay đổi để 
thích nghi, nếu không muốn 
bị đói...
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Mỏ chim sẻ sống 
trên đất

Mỏ chim chích 

Chim sẻ lớn sống trên đất

Chim sẻ ăn thực vật

Chim gõ kiến

Chim sẻ sống trên đất mỏ nhọn

Chim sẻ nhỏ ăn côn trùng

Chim chích 
Chim sẻ ăn xương rồng 
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B

en hỏi: “Vậy là đã có nhiều con chim sẻ đã 
bị đói? Đó là những con không thay đổi 

đủ nhanh để kịp thích nghi và không kiếm 
được thức ăn thích hợp?”

“Điều này quả thật là khó nói,” Darwin bảo. 
“Dường như rõ ràng là hầu hết loài vật đều 
sinh sản rất nhiều con cái, sao cho cá thể nào 
thay đổi theo chiều hướng thuận lợi hơn so với 
những con còn lại thì sẽ có cơ hội tốt hơn để 
sinh tồn. Có thể nói rằng con nào còn tồn tại 
được là con có khả năng thích nghi tốt nhất.”

“Chính vì vậy mà con rận có hình dạng giống 
như con bọ cạp và con bọ hung trông như một 
thứ trái cây độc đã tồn tại,” Ben ngắt lời. “Và 
như Ngài thấy, con bạch tuột đã thay đổi màu 
sắc để tất cả những kẻ săn mồi đều bỏ qua”.

“Đúng vậy! Và đến lượt chúng, khi chúng ấp 
trứng, những con bạch tuột con nào biết nguỵ 
trang giống như cha mẹ chúng hay thậm chí 
là tốt hơn sẽ là những con có khả năng tồn tại 
nhiều nhất. Cứ dần dà như thế, các loài sẽ ngày 
càng thích nghi tốt hơn để có thể tồn tại.” 

“Và chính vì vậy mà những con voi mastodon 
và megatherium tội nghiệp đã tuyệt chủng,.” 
Ben chợt nhớ ra. 

“Ừ. Chúng không thể kịp thích nghi khi 
những loài săn mồi mới và hung dữ xuất hiện.”

Một lần nữa, phần đuôi tàu lại được chất đầy 

những bộ da và các con thú được nhồi bông, 
những con côn trùng được ghim trong các hộp, 
các loại vỏ nghêu sò ốc hến, những mẫu vật 
được ngâm ướp trong các chai lọ, những bộ 
lông chim, những mẫu đất đá và vô số trang 
giấy ghi chú nguệch ngoạc. 

“Chúng ta đã có một thùng mẫu vật khác tốt 
nhất để gởi đến cho Ngài Henslow,” Ben vừa 
nói vừa quan sát đống mẫu vật bề bộn.

“Không, hãy chờ một thời gian nữa,” 
Darwin thuyết phục. “Rốt cuộc chúng ta cũng 
sẽ về đến nhà sau sáu tháng nữa, và ta không 
muốn những mẫu vật quan trọng này có nguy 
cơ bị mất hay bị chuyển giao trễ. Vừa qua con 
đã làm việc rất chăm chỉ Ben ạ, và ta luôn cảm 
ơn con đã giúp đỡ ta. Tuy nhiên, bây giờ đã 
đến lúc con cần phải nghỉ ngơi. Nhiệm vụ của 
chiếc Beagle đã được hoàn thành ngoại trừ 
việc dành chút thời gian đi dạo chơi đây đó, 
còn công việc của ta cũng gần hoàn tất. Lúc 
này chúng ta vượt qua Thái Bình Dương một 
cách thuận buồm xuôi gió và thời tiết rất đẹp, 
nắng ráo. Ta đề nghị con hãy để ta ngồi lại 
trong căn phòng nhỏ tù túng này với công việc 
viết lách của ta, còn con hãy trèo lên cột buồm 
với tập vở vẽ phác thảo. Con biết đấy, ta sẽ 
cảm ơn con về những bức vẽ mà con có thể bổ 
sung vào công trình nghiên cứu của ta.” 

Darwin đã nói đúng. Cảm giác về một kỳ 
nghỉ đã đem lại sinh khí cho thủy thủ đoàn của 
con tàu Beagle và xua tan nỗi nhớ nhà của họ 
khi còn tàu tăng tốc về hướng Tahiti trở về nhà.
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Ngày 15 tháng Mười Một năm 1835

H
ọ đã đến Tahiti vào ngày 15 tháng Mười Một năm 1835 và  
được chào đón nồng nhiệt. Hàng chục chiếc canô được chèo 

lái bởi những người đàn ông thân hình lực lưỡng, rám nắng đã ra 
tận nơi để chúc mừng họ, trong khi đó ở trên bờ một đám đông 
lớn gồm đàn ông, phụ nữ và trẻ em cũng đang ra sức vẫy tay, hoan 
nghênh họ. Phụ nữ ở đây thường chỉ mặc một chiếc xà-rông màu 
sắc rực rỡ, với những đóa hoa được xuyên qua tai và đội trên đầu 
những vòng hoa tết bằng lá dừa để mắt đỡ chói nắng. Những người 
đàn ông trên đều săn chắc, cao lớn và lực lưỡng. Nhiều người vận 
những miếng vải trắng lận vào trong xà-rông trong khi những người 
khác để lộ những hình xăm hoa văn trên người, bàn chân hay bàn 
tay.

Dân làng xây nhà trên những dải đất hẹp có nền thấp được che 
chở bởi những nọn núi cao đằng sau và những rặng san hô ở phía 
trước. Bên trong rặng san hô, mặt nước cạn phẳng lặng và người ta 
có thể dễ dàng bắt cá bằng lưới hay ngọn mác. Trên đất liền, mỗi 
mảnh đất nhỏ đều có trồng đủ loại rau quả nhiệt đới như chuối, 
cam, khoai từ, khoai lang, mía và dứa. Trong một chuyến hành 
trình vào bên trong những ngọn núi, Darwin và những người dẫn 
đường bản xứ đã đi lại rất thoải mái. Họ bắt cá trong ao, hái quả 
trên cây, dựng lều trại bằng cây tre và lá chuối, và uống nước ngọt 
từ những dòng suối trong khe núi. Darwin và Ben thường được mời 
vào nhà những người dân Tahiti để mua những loại tôm, cá nhiệt 
đới. Những người dân bản xứ chào đón họ bằng một thứ ngôn ngữ 
kỳ lạ kết hợp với những thành ngữ tiếng anh mà họ học được từ 
các nhà truyền giáo và thương nhân ngoại quốc đã từng đến sống ở 
đó. Nhiều gia đình có thể chung sống với nhau trong một cái chòi 
lớn bằng gỗ và thoáng gió, đó là một bộ khung bằng gỗ nhẹ hình 
vòng cung tựa vào những cột trụ mảnh khảnh.  
Một mái che bằng lá cọ sẽ giúp giữ cho những thứ  
bên trong chòi được mát mẻ. Một lần nọ, họ gia nhập  
vào một tốp trẻ con tụ tập chung quanh một ngọn lửa  
trên bờ biển. Bên ngọn lửa lung linh, họ hát đi hát lại  
những điệp khúc và xua tan bóng đêm trên biển. 
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Ngày 18 tháng Mười Một năm 1835

C

uộc hành trình trở về con tàu đang neo  
đậu xa xa bên trong vịnh là một chuyến 

đi đầy nguy hiểm. Dù mặt trăng đang tỏa sáng 
mặt biển và những người chèo thuyền bản xứ 
rất bình tĩnh và vững vàng, chiếc thuyền nhỏ 
cứ tròng trành hết sang phải rồi lại sang trái. 
Đối với Darwin dường như những eo biển đi 
xuyên qua rặng san hô chẳng theo một quy 
luật nào cả và rất chật hẹp. Từng giây từng 
phút ông mong mỏi nghe thấy tiếng khua vang 

của những mái chèo bằng gỗ đang chèo hết tốc 
lực. 

Dưới ánh sáng ban ngày rặng san hô nhìn 
khác hẳn. Khi thủy triều xuống thấp, rặng san 
hô lộ ra nhiều chỗ có chân đế rất vững vàng để 
có thể chống chọi lại những loài tôm, cua, sò, 
ốc lì lợm và gai góc mà Darwin và Ben đã tiến 
hành thu thập mẫu vật. Darwin giải thích rằng 
mặc dù san hô trông giống như những khối đá 
chết và nhiều phần bên dưới thân san hô thực 
ra được tạo nên từ san hô đã chết, nhưng trên 
bề mặt và bên rìa san hô có những con polyp1. 
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 1 Polyp: một loại sinh vật đơn bào (ND)
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“Con hãy hình dung con polyp đầu tiên đã 
đến đây như thế nào. Chúng tìm thấy dòng 
nước ấm ở nhiệt độ ít nhất là hai mươi độ bách 
phân. Khi thủy triều xuống, nước biển cạn đi 
cho phép đón nhận đầy đủ ánh sáng mặt trời 
chiếu rọi xuống. Vì vậy, nó tiết ra một chất rắn 
gọi là calcium carbonate hay đá vôi và do đó 
nó bị dính chặt vào một tảng đá cứng trong 
lòng đại dương. Và rồi nó tiết ra nhiều đá vôi 
hơn để tạo thành một lớp vỏ bảo vệ phủ lên 
bề mặt của nó. Nó chỉ chừa lại một lỗ hở nhỏ 
ở trên đỉnh như là một cái miệng. Dưới ánh 
sáng mặt trời hay khi thủy triều xuống nó nằm 
yên bất động nhưng vào ban đêm những xúc 
tu có chất độc của nó vươn ra dưới nước để 
làm tê liệt và bắt những con mồi đi ngang qua. 
Những xúc tu kéo thức ăn vào miệng rồi vào 

dạ dày của con polyp, tại đó thức ăn bị tiêu 
hóa. Một con polyp khỏe mạnh sẽ sinh sản 
bằng cách đâm chồi như thể nó đang mọc một 
cái thân khác ở thành bên hông của nó. San hô 
được tạo thành bởi quá trình đâm chồi liên tục 
để sinh ra một quần thể các con polyp, tất cả 
chúng gắn với nhau làm một thành một rặng 
san hô liên tục phát triển. 

“Màu sắc của chúng thật đẹp,” Ben nói với 
đôi mắt của một họa sĩ khi cậu đập vỡ những 
mẫu san hô nhỏ và dễ vỡ có màu hồng, trắng, 
hoa cà và vàng.

“Và hình dạng của chúng cũng rất đẹp,” 
Darwin nói. “Con sẽ thấy rằng mặc dù đa số 
các rặng san hô đều cấu tạo từ loại có hình 
dạng gạc nai này nhưng đây đó cũng có những 
cụm san hô nhỏ có hình dạng khác.”
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Ngày 11 tháng Một năm 1836

T
ừ New Zealand đến Sydney ở australia chỉ là một cuộc hành  
trình ngắn ngủi. Thành phố lớn này đã ra đời từ con số không trong 

chưa đầy năm mươi năm bởi một lý do rất nhân đạo: nó là trạm tiếp nhận 
những chuyến tàu chở các tù nhân bị án phạt lưu đày từ anh Quốc sang 
australia. Những tù nhân này trở thành một lực lượng lao động khổng 
lồ giúp những chủ trang trại và thương gia trở nên giàu có bằng mồ hôi 
nước mắt của họ. Một khi tù nhân đã hết hạn tù, anh ta cũng được tự do 
mua đất hay nhân công cho chính bản thân mình. Theo Darwin, Sydney 
dường như là một nơi dung túng cho thói tham lam và sự bất lương. Vì 
vậy, ông tìm đến những vùng đồi núi và thung lũng xanh tươi của dãy 
núi Blue Mountains để viếng thăm một trang trại nuôi cừu lớn tên gọi 
walerawang. Khu đất trải ra đến tận chân trời tạo thành những ngọn đồi 
nhấp nhô mềm mại, thỉnh thoảng mọc lên một vài cây bạch đàn bị uốn 
vặn hay một gốc cây cháy nắng. Một vài loài chim chóc hay động vật 
thường lai vãng đến những miền quê thoáng đãng như vậy. Những cuộc 
săn bắn thường xuyên với những con chó săn giống anh Quốc quá tích 
cực đã xua đuổi tất cả những con kanguru và đà điểu sa mạc đi mất. Thật 
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vậy, ngoài một vài con vẹt xinh đẹp hay những 
con vẹt có mào màu trắng, Darwin không mấy 
quan tâm đến những con thú mỏ vịt đang 
nhởn nhơ lặn ngụp bên bờ sông. Dường như 
những người thực dân da trắng đã xua đuổi 
khỏi vùng đất này mọi sinh vật tự nhiên, kể cả 
những người thổ dân rất vô tư từ bỏ đất đai của 
mình để đổi lấy một vài món quà rẻ tiền, một 
ít sữa và thịt, hay đôi lúc là một con chó săn. 
Tất cả những điều này làm Darwin càng thêm 
áy náy khi trở về quê hương, trở về với người 
cha thân yêu đã tài trợ cho cuộc hành trình 
của ông, trở về với các chị em gái mình (những 
người đã thường xuyên gởi cho ông những lá 
thư thông báo tin tức gia đình), về với emma 
wedgwood (cô em họ mà ông có ảnh hưởng 
rất đặc biệt).

“Con không thể nói rằng con rất nhớ nhà,” 
Ben nói, “Bởi vì con không có gia đình để trở 
về. Có lẽ tốt hơn con nên ở lại đây và trở thành 
một chủ trại nuôi cừu giàu có.”

“Bậy nào!” Darwin mắng. “Con còn có 
nhiều bạn bè trên tàu Beagle chứ không chỉ có 
thuyền trưởng FitzRoy và mình ta. Chúng ta 
đã có một cuộc trao đổi với nhau về tương lai 
của con, Ben ạ. Và ta hứa với con rằng ta sẽ tìm 
cho con một công việc xứng đáng khi chúng ta 
trở về anh Quốc.”

Nhưng giờ đây, bởi vì mọi người đều mong 
mỏi thời gian qua nhanh nên ngày tháng 
dường như chậm lại cho dù họ chỉ đang thực 
hiện những chuyến thăm viếng không khác gì 
một kỳ nghỉ đến những hòn đảo trên  
đường về. 
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Ngày 6 tháng Ba năm 1836

V
ào ngày 6 tháng Ba năm 1836, chiếc tàu  
Beagle đã đến vùng tây nam của australia 

và thả neo ở vịnh King George Sound. Tại đây 
họ đã được mời đến xem những người thổ dân 
địa phương trình diễn những vũ điệu bản xứ. 
Đó là một buổi trình diễn huyên náo, trong đó 
một vài người cải trang thành những con đà 
điểu sa mạc và kanguru trong khi những người 
khác giả vờ dùng giáo mác đâm chúng. Những 
vũ công không mặc quần áo nhưng trên người 
họ sơn những vằn lớn màu trắng và nhiều người 
tay cầm những ngọn đuốc đang rực cháy. Trên 
Quần đảo Cocos ở Ấn Độ Dương chúng tôi 

đã tham dự nhiều buổi nhảy múa và ca hát do 
những người phụ nữ bản xứ Mã-lai trình diễn. 
Tuy nhiên, cũng có nhiều điều khiến Darwin 
quan tâm. Trên những quần đảo xa xôi này 
không có nhiều loại thức ăn. Vì thế con người 
và động vật phải điều chỉnh chế độ ăn uống của 
mình sao cho phù hợp với những thức ăn sẵn có 
và điều này dẫn đến một vài hiện tượng không 
bình thường. Điều kỳ lạ nhất trong số đó là loài 
ốc dừa khổng lồ. Nó có cặp càng khỏe đến nỗi 
chúng có thể xé rách vỏ quả dừa, bổ đôi nó ra 
bằng cách bấu vào những lỗ mềm trên gáo dừa, 
rồi moi hết phần cơm dừa bằng một cặp càng 
nhỏ hơn. Những người dân bản xứ cũng cảnh 
báo về một loài trai khổng lồ có thể đeo bám 
quanh chân những người đi bơi và giữ chặt họ 
cho đến khi họ bị chết đuối. Họ còn chỉ cho 
Darwin xem loài cá ăn san hô và loài chó biết 
lặn xuống biển bắt cá, thậm chí có cả những con 
chuột làm tổ trên ngọn cây cọ để được an toàn 
hơn. Vào tháng Tư họ đã đến Mauritius, một 
hòn đảo gần Madagascar và bờ biển châu Phi - 
hoàn toàn chưa được khám phá và hãy còn rất 
hoang sơ. Darwin là vị khách danh dự của ngài 
Chánh Thanh tra của hòn đảo. Thực vậy, ông đã 
được vinh dự ngồi trên lưng con voi của vị chủ 
nhà để trở về tàu của mình...
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Ngày 3 tháng Sáu năm 1836

N
hưng giờ đây, họ đang đi vòng quanh Mũi Hảo Vọng và thúc con  
tàu Beagle chạy hết tốc lực, nóng lòng quay trở về nhà. Không may 

là thêm một chuyện làm cuộc hành trình bị trì hoãn. Thuyền trưởng 
FitzRoy do không hài lòng về một số tin tức ông đọc được về vùng 
duyên hải này khi cuộc hành trình mới bắt đầu nên đã quyết định cho 
tàu quay trở lại Đại Tây Dương, đi về phía Brazil để tiến hành một cuộc 
kiểm tra chóng vánh. Ôi! Mỗi phút trở nên dài lê thê! Sau 5 năm dài làm 
việc căng thẳng, chịu đựng không biết bao nhiêu đợt say sóng và phải 
giam mình trong căn phòng chật hẹp trên tàu cùng với thuyền trưởng 
hay những sĩ quan của ông ta, ý nghĩ về một cuộc đi dạo dài ngày lên 
những vùng đồi núi Shropshire, đến những cánh đồng bát ngát xanh rờn 
và nghe tiếng chim hót trong trẻo đã làm cho Darwin mất hết kiên nhẫn.

“Ta tự hỏi có phải ta đã thay đổi chăng?” Ông suy nghĩ. “Liệu ta 
có sống hòa hợp trong gia đình của những người chị gái vừa mới lập 
gia đình và các cháu nhỏ? Ta tự hỏi không biết họ có cho ta là một 
loại người buồn tẻ, chậm chạp, suốt ngày miệt mài bên các mẫu vật và 
những ghi chép về lịch sử tự nhiên của ta hay không? Và liệu rằng cha 
ta có chấp nhận nghề nghiệp mới của ta hay không bởi vì ta dự định sẽ 
theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu cho đến khi ta đưa ra một ý tưởng khái 
quát hơn về tất cả những điều ta đã quan sát được? Ôi! Giá như ta có thể 
đóng góp được một ý tưởng vào kho tàng tri thức của nhân loại về thế 
giới tự nhiên thì sung sướng biết bao.” 
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Ngày 2 tháng Mười năm 1836

N
hưng trước tiên Darwin có một món nợ  
về tình bằng hữu mà ông cần phải trả. 

Ben và ông đã cùng nhau trải qua nhiều cuộc 
phiêu lưu mạo hiểm và đã trở thành bạn bè 
thân thiết của nhau. Trải qua cuộc hành trình 
này, Ben đã trở thành một chàng thanh niên 
cân đối, khỏe mạnh. Cùng với sự trưởng thành 
này, năng lực tập trung, óc thông minh và tài 
năng hội họa của cậu cũng đã phát triển. Vì 
thế vài tháng sau đó, Darwin đã đi về phương 
bắc đến Scotland và gặp Ben ở một nơi đã hẹn 
trước trong thành phố edinburgh nhộn nhịp. 
Dẫn người bạn trẻ băng qua dòng người xe hối 
hả, cuối cùng ông dừng chân trước một hàng 
rào bằng sắt được trang trí tinh xảo của một 
ngôi nhà cao lớn, uy nghi. Một tấm bảng bằng 
đồng gắn trên trụ cổng mang dòng chữ được 
chạm khắc nổi “Nhà vẽ hải đồ và bản đồ danh 
tiếng John Bartholomew”. Ngài Bartholomew, 
hóa ra lại rất quan tâm về những bản phác họa 
mà Darwin đã mang đến. Ông ca ngợi cặp mắt 
tinh xảo và chính xác của chàng thanh niên 
Ben Sweet và sẵn lòng nhận cậu ta vào làm thợ 
chạm khắc học việc trong một phân xưởng của 
ông mới mở ở edinburgh.

“Con sẽ làm việc ở đây ư?” Ben há hốc 
miệng kinh ngạc. “Và làm những tấm bản đồ 
như thuyền trưởng đã giữ trong căn phòng 
khóa chặt ư?” 

“Dĩ nhiên, nếu con muốn thế.” Darwin cam 
đoan với cậu. “Ngài Bartholomew rất quan tâm 
đến cuộc hành trình của chúng ta trên chiếc 
tàu Beagle Ben ạ. Nhất định là ông ấy sẽ say 
sưa lắng nghe những câu chuyện kể của con. 
Hơn nữa, ông ấy dự định sẽ xin phép Bộ Hải 
quân cho làm ra những tấm bản đồ và hải đồ 
dựa trên những phát hiện của chúng ta và con 
sẽ là người giúp việc vô giá của ông ấy ở đây. 
Nào, con hãy quyết định đi. Ta chúc con luôn 
may mắn và thành công.”

“Ngài luôn luôn bảo con rằng những nỗ lực 
của chúng ta sẽ mang đến nhhững điều tốt 
đẹp, thưa Ngài Darwin”, khuôn mặt Ben bừng 
sáng. “Tuy nhiên, con chưa bao giờ nghĩ rằng 
mình lại có thể tìm được cơ hội tốt như vậy. 
Nhưng thưa ngài, những thành công vĩ đại 
nhất sẽ thuộc về ngài bởi vì chính ngài là người 
đã mở ra cho con một thế giới của những tri 
thức kỳ diệu. Và con biết, cả những người khác 
cũng sẽ vô cùng kinh ngạc về những điều ngài 
viết và những bài giảng của ngài, những điều 
mà bây giờ con vẫn nhớ như in.” 
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Sơ đồ của  
con tàu Beagle

PHẦN DƯỚi BooNG TÀU
1.  Phòng săn sóc người ốm 

và tủ kệ của thủy thủ
2.  Bếp ăn 
3.  Chỗ để đồ đạc của  

thủy thủ
4.  Phòng ăn của thủy thủ
5.  Tủ đồ đạc của thiếu sinh 

hải quân
6.  Phòng của người giữ  

súng ống
7.  Phòng dự trữ súng ống
8.  Phòng y tế
9.  Phòng của người phục 

vụ thuyền trưởng
10.  Phòng dự trữ
11.  Phòng của bác sĩ phụ mổ
12.  Phòng của nhân viên 

massage cho thuyền 
trưởng

13.  Phòng của Công Ty 
wickham Đệ Nhất

14.  Phòng của người phụ 
trách neo buồm

15.  Phòng của các pháo thủ
16.  Phòng của các thợ mộc
17.  Giường ngủ của các 

thiếu sinh hải quân
18.  Phòng của Parson 

Rowlett
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19.  Phòng của bác sĩ phẫu 
thuật Bynet 

20.  Phòng của Công ty 
Sullivan Đệ Nhị

21.  Phòng đựng súng ống
22.  Bàn trong phòng đựng 

súng ống
23.  Phòng tiệc đứng
24.  Lối đi
25.  Phòng chứa đồng hồ 

bấm giờ
26.  Phòng rửa mặt
27.  Phòng của thuyền trưởng
28.  Bàn ăn
29.  Chỗ ngồi ăn tối của 

Darwin
30.  Chỗ ngồi ăn tối của 

thuyền trưởng FitzRoy
31.  Bàn làm việc của thuyền 

trưởng FitzRoy
32.  Giường của thuyền 

trưởng FitzRoy
33.  Ghế xôfa và giường ngủ
34.  Phòng rửa mặt
35.  Tủ kệ
36.  Xuồng nhỏ
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PHẦN TRÊN BooNG TÀU
1. Phòng ở của sĩ quan
1a.  Dây tời kéo bên dưới 

phòng ngủ
1b.  Phòng nhỏ bên 

dưới phòng ngủ
1c.  Rầm kéo buồm bên 

dưới phòng ngủ
2.  Cột buồm ở mũi tàu
3.  Quạt bếp và ống khói
4.  Cửa hầm tàu phía trước
5.  Xuồng canô 
6.  Sào căng buồm, cột 

buồm dự trữ
7.  Cầu tàu
8.  Cửa hầm tàu chính
9.  Cột buồm chính
10.  Phanh thắng chính
11.  Cửa sổ trên mái kho 

súng ống
12.  Phòng để sổ sách 

hướng dẫn
13.  Cửa sổ trên mái phòng 

thuyền trưởng
14.  Xuồng canô 
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15.  Tàu săn cá voi của 
thuyền trưởng

16.  Boong tàu bên hông
 (những đường chấm 

chấm chỉ các phòng 
bên dưới đuôi tàu)

a. Bàn ăn
b. Kệ sách
c. Những hòm đựng đồ 

của Darwin
d. Tủ đựng hải đồ
e. Phòng chứa than đốt
f. Bánh lái
g. w.C
17. Cột buồm phía lái
18.  Cửa sổ trên mái phòng 

thuyền trưởng
19.  La bàn định vị
20.  Xuồng nhỏ
21.  Tủ đựng cờ hiệu
22.  Thang lên sàn tàu
23.  6 súng đại bác
24.  9 súng đại bác bằng 

đồng
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Captain Robert FitzRoy Ben Charles Darwin
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Những cuốn sách dưới đây đã trở nên vô giá: 
Hồ sơ ghi chép của con tàu Beagle, R D Keynes chủ biên, Nhà xuất bản Đại học Cambridge 
Darwin và con tàu Beagle, Alan Moorbead, Tủ sách Penguin.
Nguồn gốc các loài, Charles Darwin, Thư viện Đại học Everyman, J M Dent
Tự truyện và những bức thư chọn lọc của Charles Darwin, F Darwin chủ biên, Nhà xuất bản Dover
Cuộc hành trình của con tàu Beagle, Charles Darwin, Thư viện Everyman Everyman, J M Dent.

Xin chân thành cảm ơn:
Viện Bảo tàng Anh Quốc (Lịch sử Tự nhiên)
Phòng Cổ Sinh vật học
Phòng Côn trùng học
Phòng Sinh học Biển
Phòng Giáp xác
Phòng nhuyễn thể
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