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Tặng	Amanda,

người	cứ	muốn	biết



“Tôi	 còn	 nhớ	 rõ	 ràng	 tuổi	 thơ	 của	mình...	 Tôi	 đã	 biết	 những	 chuyện
khủng	 khiếp.	Nhưng	 tôi	 biết	mình	 không	 được	 để	 người	 lớn	 biết	 rằng	 tôi
biết.	Tôi	sẽ	khiến	họ	sợ.”

Maurice	Sendak,	trong	cuộc	chuyện	trò	với	Art	Spiegelman,

tờ	New	Yorker,	27	tháng	Chín	năm	1993



Đó	chỉ	là	một	cái	ao	vịt	nằm	phía	sau	trang	trại.	Nó	không	lớn	lắm.

Lettie	Hempstock	gọi	nó	 là	đại	dương,	nhưng	 tôi	 biết	 gọi	như	 thế	 thì
thật	ngớ	ngẩn.	Cô	bé	nói	họ	từng	từ	vùng	đất	xưa	vượt	đại	dương	đến	đây.

Mẹ	Lettie	nói	cô	bé	nhớ	không	đúng	vì	chuyện	đó	xảy	ra	đã	lâu,	mà	dù
sao	thì	vùng	đất	xưa	ấy	cũng	đã	chìm	rồi.

Bà	Hempstock,	bà	của	Lettie,	nói	cả	hai	người	đều	sai,	chỗ	bị	chìm	đó
không	phải	là	vùng	đất	xưa	đích	thực.	Bà	nói	bà	còn	nhớ	vùng	đất	xưa	đích
thực.

Bà	nói	vùng	đất	xưa	đích	thực	nổ	tung	rồi.



Phần	mở	đầu

Tôi	mặc	bộ	comple	đen	với	sơ	mi	trắng,	thắt	cà	vạt	đen,	mang	giày	đen,	tất

thảy	đều	tinh	tươm	lịch	sự:	đây	là	loại	trang	phục	vẫn	thường	làm	tôi	thấy
không	được	thoải	mái,	cứ	như	đang	mặc	bộ	đồng	phục	lấy	trộm	hay	giả	làm
người	lớn	vậy.	Nhưng	hôm	nay	nó	lại	khiến	tôi	thấy	dễ	chịu,	tạm	cho	là	thế.
Tôi	đang	ăn	mặc	phù	hợp	với	một	ngày	nặng	nề.

Tôi	đã	 làm	xong	phận	sự	trong	buổi	sáng,	đã	nói	những	câu	phải	nói,
nhưng	 là	 nói	 thật	 lòng,	 thế	 rồi	 khi	 xong	 lễ,	 tôi	 lên	 xe	 chạy	 đi,	 bâng	 quơ,
không	có	dự	tính	gì,	để	cho	qua	khoảng	thời	gian	độ	một	tiếng	trước	khi	lại
gặp	 thêm	những	người	đã	nhiều	năm	rồi	 tôi	không	gặp,	 rồi	 lại	bắt	 tay,	 lại
uống	 thật	nhiều	 trà	 trong	mấy	bộ	đồ	sứ	hảo	hạng.	Tôi	chạy	xe	dọc	những
con	đường	làng	quanh	co	ở	Sussex	mà	tôi	chỉ	còn	nhớ	mang	máng	cho	đến
khi	 nhận	 ra	mình	 đang	 tiến	 vào	 trung	 tâm	 thị	 trấn,	 vậy	 là	 tôi	 rẽ	 qua	một
đường	khác,	 rẽ	 trái,	 rồi	 rẽ	 phải.	Đến	 lúc	 ấy	 tôi	mới	 nhận	 ra	mình	đi	 đâu,
nhận	ra	từ	nãy	đến	giờ	tôi	đang	đi	đâu,	và	tôi	nhăn	mặt,	 tự	thấy	mình	thật
ngớ	ngẩn.

Tôi	đang	chạy	xe	đến	ngôi	nhà	đã	không	còn	tồn	tại	hàng	chục	năm	nay
rồi.

Thế	 rồi,	 khi	 chạy	 xuống	một	 con	 đường	 rộng	 rãi	 đã	một	 thời	 là	 con
đường	làng	ven	cánh	đồng	lúa	mạch,	tôi	tính	quay	xe	lại,	 tính	quay	về	mà
không	làm	xáo	trộn	dĩ	vãng.	Nhưng	tôi	thấy	tò	mò.

Ngôi	nhà	 cũ	 tôi	 từng	 sống	bảy	năm,	 từ	hồi	năm	 tuổi	 cho	đến	khi	 lên
mười	hai,	ngôi	nhà	đó	đã	bị	đập	bỏ	và	không	còn	nữa.	Ngôi	nhà	mới	mà	bố
mẹ	tôi	xây	ở	 tận	cuối	vườn,	giữa	đám	đỗ	quyên	và	vòng	 tròn	cỏ	xanh	mà
chúng	tôi	gọi	là	nhẫn	thần,	ngôi	nhà	đó	đã	bị	bán	đi	ba	mươi	năm	nay	rồi.



Khi	nhìn	thấy	ngôi	nhà	mới,	tôi	chạy	xe	chậm	lại.	Trong	tâm	tưởng	tôi,
nó	vẫn	luôn	là	căn	nhà	mới.	Tôi	vừa	chạy	xe	vào	lối	vào	vừa	để	ý	thấy	cách
họ	sửa	sang	lại	theo	kiến	trúc	thập	niên	bảy	mươi.	Tôi	không	nhớ	là	gạch	có
màu	nâu	sô	cô	la.	Họ	đã	biến	ban	công	của	mẹ	tôi	thành	phòng	tắm	nắng	hai
tầng.	Tôi	ngây	người	nhìn	ngôi	nhà,	tưởng	rằng	mình	sẽ	nhớ	được	nhiều	hơn
về	những	năm	niên	thiếu:	không	có	những	quãng	thời	gian	hạnh	phúc,	cũng
chẳng	có	những	lúc	đau	buồn.	Tôi	từng	sống	ở	đấy	một	thời	gian,	thời	còn
niên	 thiếu.	Vậy	mà	 dường	 như	 nó	 không	 góp	một	 phần	 nào	 tạo	 nên	 con
người	tôi	hiện	nay	cả.

Tôi	lùi	xe	ra	khỏi	lối	vào.

Tôi	biết	mình	cần	phải	tới	mái	nhà	nhộn	nhịp,	vui	tươi	của	cô	em	gái,
ngôi	nhà	đã	được	dọn	dẹp	tinh	tươm	đâu	ra	đấy	cho	ngày	hôm	nay.	Tôi	sẽ
trò	chuyện	với	những	người	mà	từ	nhiều	năm	rồi	tôi	đã	quên	mất	là	có	tồn
tại,	họ	sẽ	hỏi	 thăm	về	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	(thất	bại	 từ	mười	năm	trước,
một	mối	quan	hệ	cứ	xơ	xác	dần,	đến	cuối	cùng	thì	đứt	bung,	dường	như	các
mối	quan	hệ	bao	giờ	cũng	vậy),	 rồi	họ	 lại	 thắc	mắc	 tôi	có	đang	gặp	gỡ	ai
không	 (tôi	không	gặp	gỡ	ai	cả;	 tôi	còn	không	chắc	mình	có	 thể	 làm	được
việc	đó	hay	không	nữa,	vẫn	chưa	đến	lúc),	rồi	họ	sẽ	hỏi	han	về	con	cái	tôi
(đã	lớn	cả,	chúng	nó	có	cuộc	sống	của	chúng	nó,	chúng	nó	cũng	ước	gì	có
thể	ở	đây	hôm	nay),	công	việc	của	tôi	(tôi	sẽ	trả	lời	là	tốt	cả,	cảm	ơn	anh	chị,
tôi	chưa	bao	giờ	biết	phải	nói	sao	về	công	việc	của	mình.	Nói	ra	được	thì	tôi
đã	không	phải	làm	việc	đó	rồi.	Tôi	làm	trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật,	đôi	lúc	tôi
cũng	 sáng	 tạo	 ra	 được	 nghệ	 thuật	 đích	 thực	 và	 đôi	 lúc	 nó	 lấp	 đầy	 những
khoảng	 trống	 trong	đời	 tôi.	Một	 số	 thôi.	Không	phải	 tất	 cả).	Chúng	 tôi	 sẽ
nhắc	đến	người	quá	cố.	chúng	tôi	sẽ	nhớ	về	người	đã	khuất.

Con	đường	 làng	nhỏ	 thời	 thơ	 ấu	giờ	đây	 là	 con	đường	nhựa	đen	như
một	vùng	đệm	chắn	giữa	hai	khu	dân	cư	ngổn	ngang,	lộn	xộn.	Tôi	chạy	xuôi
con	đường	đó	ra	khỏi	thị	trấn,	vốn	không	phải	là	lối	tôi	cần	đi,	và	tôi	thấy
thật	thích.



Con	đường	 đen	 trơn	 láng	 nhỏ	 hẹp	 lại,	 gió	mạnh	 hơn,	 biến	 thành	 con
đường	 làng	một	 làn	mà	 tôi	nhớ	 từ	 thuở	ấu	 thơ,	con	đường	đất	nện	với	đá
dăm	lồi	lõm.

Chỉ	một	lát	sau,	tôi	đã	chạy	từ	từ	xuôi	một	con	đường	làng	hẹp	và	gập
ghềnh,	hai	bên	lề	mọc	những	bụi	mâm	xôi	và	cây	tầm	xuân	chen	giữa	mấy
giàn	cây	phỉ	hoặc	bờ	giậu	mọc	hoang.	Tôi	có	cảm	giác	như	đang	chạy	xe
ngược	dòng	thời	gian.	Con	đường	làng	vẫn	hệt	như	tôi	nhớ	khi	mà	những
thứ	khác	thì	không.

Tôi	chạy	xe	ngang	trang	trại	nhà	Caraway.	Tôi	nhớ	hồi	mới	mười	sáu,
tôi	đã	hôn	Callie	Anders	má	hồng,	tóc	vàng	sống	ở	đó,	khi	ẩy	gia	đình	cô	bé
sắp	dọn	đến	sống	ở	Shetlands	nên	tôi	sẽ	không	bao	giờ	còn	được	hôn	hay
gặp	lại	cô	bé	nữa.	Thế	rồi,	ở	cả	hai	bên	đường	chỉ	còn	là	những	cánh	đồng
trải	 dài	 suốt	 gần	 cả	 dặm:	 những	 đồng	 cỏ	 chằng	 chịt,	mênh	mang.	Đường
làng	dần	dần	trở	thành	đường	mòn.	Sắp	hết	đường	rồi.

Lúc	chuẩn	bị	rẽ,	 tôi	đã	nhớ	ra	nó	trước	cả	khi	nhìn	 thấy	nó	trong	ánh
hào	quang	rỡ	ràng	của	cả	một	khối	gạch	đỏ	lụp	xụp	đổ	nát:	căn	nhà	trang
trại	của	gia	đình	Hempstock.

Tôi	thấy	bất	ngờ	khi	đã	đi	hết	đường,	mặc	dù	đường	làng	vẫn	luôn	kết
thúc	ở	đó.	Tôi	không	thể	đi	xa	hơn	được	nữa.	Tôi	đậu	xe	lại	bên	hông	sân
trang	trại.	Tôi	không	có	dự	tính	gì.	Tôi	băn	khoăn	tự	hỏi	liệu	sau	chừng	ấy
năm	có	còn	ai	ở	đây	không,	hay	đúng	hơn	là	liệu	gia	đình	Hempstock	có	còn
sống	ở	đây	không.	Xem	ra	điều	đó	thật	phi	lý,	nhưng	nghĩ	lại	thì,	theo	những
gì	ít	ỏi	tôi	còn	nhớ	được,	họ	cũng	là	những	người	kỳ	lạ.

Khi	bước	xuống	xe,	tôi	ngửi	thấy	mùi	phân	bò	nồng	nặc	xộc	vào	mũi,
vậy	nên	 tôi	cẩn	 trọng	bước	qua	khoảng	sân	nhỏ	đến	cửa	 trước.	Tôi	không
tìm	được	chuông	nên	đành	gõ	cửa.	Cửa	cài	then	không	được	chặt	nên	khi	tôi
gập	ngón	tay	gõ	khẽ,	nó	nhẹ	nhàng	bật	ra.

Tôi	từng	đến	đây	hồi	lâu	lắm	rồi,	phải	không	nhỉ?	Tôi	tin	chắc	mình	đã



từng	đến	đây.	Đôi	khi,	ký	ức	tuổi	thơ	bị	khuất	lấp	nhạt	nhòa	bên	dưới	những
thứ	đến	 sau,	 như	những	món	đồ	 chơi	 tuổi	 thơ	 bị	 bỏ	 quên	dưới	 đáy	 tủ	 đồ
người	lớn	chật	như	nêm	chứ	không	bao	giờ	mất	hẳn.	Tôi	đứng	ở	hành	lang
và	cất	tiếng	gọi,	“Xin	chào?	Có	ai	ở	nhà	không?”

Tôi	không	nghe	ai	ơi	hỡi.	Tôi	ngửi	thấy	mùi	bánh	mì	đang	nướng,	sáp
đánh	bàn	ghế	và	gỗ	lâu	năm.	Mắt	tôi	từ	từ	điều	tiết	được	với	bóng	tối:	 tôi
ngó	vào	nhìn,	đang	chuẩn	bị	quay	đi	thì	một	bà	lão	từ	trong	hành	lang	âm	u
bước	ra,	tay	cầm	miếng	giẻ	trắng	lau	bụi.	Mái	tóc	bạc	của	bà	để	dài.

Tôi	hỏi,	“Có	phải	bác	Hempstock	không	ạ?”

Bà	nghếch	đầu	nhìn	tôi.	“Phải.	Ta	biết	cháu	mà,	chàng	trai,”	bà	nói.	Tôi
không	phải	chàng	trai.	Không	còn	là	chàng	trai	nữa.	“Ta	biết	cháu,	nhưng
khi	nào	cháu	tới	tuổi	ta	rồi	thì	mọi	thứ	đâm	ra	lẫn	lộn	cả.	Chính	xác	thì	cháu
là	ai?”

“Con	nghĩ	lần	trước	đến	đây,	có	lẽ	con	bảy	hay	tám	tuổi	gì	đó.”

Bà	nhoẻn	miệng	cười.	“Cháu	là	bạn	của	Lettie	phải	không?	Nhà	ở	đầu
đường	làng,	đúng	chứ?”

“Bác	cho	con	uống	sữa.	Sữa	bò	mới	vắt,	còn	ấm.”	Thế	rồi,	tôi	nhận	ra
đã	bao	nhiêu	năm	trôi	qua	rồi	nên	nói,	“Không,	không	phải	bác,	chắc	hẳn
người	cho	con	uống	sữa	là	mẹ	bác.	Con	xin	lỗi.”	Khi	già	đi,	ta	trở	nên	giống
cha	mẹ	mình;	sống	đủ	lâu	rồi	thì	sớm	muộn	gì	ta	cũng	sẽ	thấy	những	gương
mặt	lặp	lại.	Tôi	nhớ	bác	Hempstock,	mẹ	của	Lettie,	là	một	phụ	nữ	mập	mạp.
Người	phụ	nữ	này	gầy	nhom,	 trông	cũng	mỏng	manh.	Bà	 trông	giống	mẹ
mình,	giống	người	phụ	nữ	tôi	từng	biết	với	cái	tên	bà	Hempstock.

Nhiều	 lúc	 soi	 gương,	 tôi	 thấy	 khuôn	mặt	 của	 bố	 chứ	 không	 phải	 của
mình,	và	 tôi	còn	nhớ	bố	vẫn	mỉm	cười	với	chính	mình	 trong	gương	 trước
khi	ra	khỏi	nhà.	“Trông	được	đấy,”	bố	nói	với	bóng	hình	mình,	vẻ	hài	lòng.
“Trông	được	đấy.”

“Cháu	đến	để	gặp	Lettie	sao?”	bà	Hempstock	hỏi.



“Chị	ấy	có	ở	đây	sao	ạ?”	Ý	nghĩ	đó	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Cô	bé	đi	đâu	rồi
mà,	không	phải	sao	?	Mỹ	chăng?

Bà	cụ	lắc	đầu.	“Ta	vừa	định	bắc	ấm	nước	lên.	Cháu	có	muốn	uống	tí	trà
không?”

Tôi	ngập	ngừng.	Rồi	tôi	nói	nếu	bà	không	phiền,	tôi	muốn	bà	chỉ	đường
cho	tôi	tới	chỗ	ao	vịt	trước.

“Ao	vịt	ư?”

Tôi	biết	Lettie	từng	đặt	cho	nó	một	cái	tên	ngồ	ngộ.	Tôi	còn	nhớ	chuyện
đó.	“Chị	ấy	gọi	nó	là	biển.	Đại	loại	như	vậy.”

Bà	cụ	bỏ	cái	khăn	xuống	chạn	bát	đĩa.	“Ta	đâu	thể	uống	nước	lấy	dưới
biển,	 đúng	không?	Mặn	 chát.	Như	uống	máu	 sự	 sống	vậy.	Cháu	 còn	 nhớ
đường	không?	Cháu	cứ	đi	vòng	bên	hông	nhà	là	tới.	Cứ	men	theo	lối	đi	ấy.”

Một	giờ	trước,	bạn	mà	hỏi	thì	tôi	đã	nói	không,	tôi	không	nhớ	đường.
Tôi	còn	không	nghĩ	mình	nhớ	được	tên	của	Lettie	Hempstock	nữa	là.	Nhưng
khi	đứng	trong	hành	lang	đó,	mọi	chuyện	lại	hiện	về	với	tôi.	Những	ký	ức
đang	chờ	bên	lề	mọi	sự	vẫy	gọi	tôi.	Bạn	có	nói	tôi	lại	bảy	tuổi	một	lần	nữa
thì	ắt	trong	chốc	lát	tôi	cũng	sẽ	tin	phần	nào.

“Cám	ơn	bác.”

Tôi	bước	ra	sân.	Tôi	đi	ngang	chuồng	gà,	qua	cái	chuồng	bò	cũ	rồi	men
theo	rìa	cánh	đồng,	vừa	đi	vừa	nhớ	lại	chỗ	mình	đang	tới	và	cái	mình	sắp
được	nhìn	 thấy,	 rồi	 cảm	 thấy	hân	hoan	vì	mình	nhớ	được	những	điều	đó.
Hàng	cây	phỉ	chạy	ven	đồng	cỏ.	Tôi	hái	một	nắm	hạt	phỉ	còn	xanh	bỏ	vào
túi.

Kế	đến	sẽ	là	cái	ao,	tôi	nghĩ.	Mình	chỉ	cần	đi	vòng	qua	nhà	kho	này	là
sẽ	thấy	nó.

Tôi	nhìn	thấy	cái	ao	và	cảm	thấy	tự	hào	kỳ	lạ,	như	thể	chỉ	mỗi	việc	nhớ
được	nó	thôi	cũng	thổi	đi	được	chút	mạng	nhện	của	ngày	hôm	ấy.

Cái	ao	nhỏ	hơn	là	tôi	nhớ.	Phía	bên	kia	bờ	có	một	nhà	kho	bằng	gỗ	nhỏ



xíu,	và	cạnh	lối	đi	có	một	bảng	ghế	nặng	nề,	cũ	kỹ	làm	bằng	gỗ	với	kim	loại.
Mấy	thanh	gỗ	bong	ra	được	sơn	màu	xanh	lá	từ	đôi	ba	năm	trước.	Tôi	ngồi
xuống	băng	ghế,	nhìn	đăm	đăm	bóng	mây	lồng	trong	nước,	nhìn	lớp	váng
bèo	 tấm	viền	mép	ao	và	năm	bảy	chùm	hoa	súng.	Chốc	chốc,	 tôi	 lại	ném
một	hạt	phỉ	ra	giữa	ao,	cái	ao	mà	Lettie	Hempstock	từng	gọi	là...

Đâu	phải	biển	nhỉ?

Lettie	Hempstock,	có	lẽ	bây	giờ	cô	bé	già	hơn	tôi	rồi.	Ngày	ấy,	cô	bé
lớn	hơn	tôi	có	vài	tuổi,	dù	cô	bé	toàn	nói	những	chuyện	kỳ	lạ.	Cô	bé	mười
một	tuổi.	Tôi	thì...	tôi	thì	mấy?	Lúc	đó	là	sau	buổi	tiệc	sinh	nhật	tồi	tệ.	Tôi
còn	nhớ	chuyện	đó.	Cho	nên	có	lẽ	tôi	bảy	tuổi.

Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	chúng	tôi	đã	từng	ngã	xuống	nước.	Có	phải	tôi	đã
đẩy	cô	bé,	đứa	con	gái	lạ	lùng	sống	trong	trang	trại	ngay	cuối	đường	làng
ấy,	xuống	ao	vịt	hay	không	?	Tôi	nhớ	là	có	thấy	cô	bé	ở	dưới	nước.	Có	lẽ	cô
bé	cũng	đã	đẩy	tôi	xuống.

Cô	 bé	 đến	 nơi	 nào?	Mỹ?	Không	 phải,	Úc.	Đúng	 là	 vậy	 rồi.	Một	 nơi
nghìn	trùng	xa.

Mà	đó	cũng	không	phải	biển.	Nó	là	đại	dương.

Đại	dương	của	Lettie	Hempstock.

Tôi	nhớ	ra	điều	đó,	và	khi	nhớ	được	chuyện	ấy,	tôi	nhớ	lại	tất	cả.



I.

Không	có	ai	đến	dự	tiệc	sinh	nhật	lên	bảy	của	tôi	cả.

Có	một	cái	bàn	được	bày	kẹo	dẻo	và	bánh	xốp	kem,	một	chiếc	mũ	tiệc
để	bên	cạnh	mỗi	chỗ	ngồi,	rồi	một	ổ	bánh	sinh	nhật	có	cắm	bảy	cây	nến	để
chính	giữa	bàn.	Trên	ổ	bánh	có	trang	trí	hình	cuốn	sách	được	vẽ	bằng	kem
đường.	Mẹ	tôi,	người	lo	tổ	chức	buổi	tiệc,	kể	với	tôi	là	cô	ở	tiệm	bánh	nói
rằng	họ	chưa	từng	vẽ	sách	lên	bánh	sinh	nhật	bao	giờ,	rằng	bánh	cho	con	trai
thì	chủ	yếu	là	họ	vẽ	quả	bóng	hay	phi	thuyền.	Người	đầu	tiên	đặt	họ	trang	trí
hình	cuốn	sách	là	tôi.

Khi	đã	rõ	là	không	có	ai	tới,	mẹ	tôi	thắp	bảy	ngọn	nến	trên	ổ	bánh,	rồi
tôi	thổi	tắt	nến	đi.	Tôi	ăn	một	lát	bánh,	nhỏ	em	tôi	và	một	đứa	bạn	của	nó
cũng	ăn	(cả	hai	dự	tiệc	với	tư	cách	quan	sát	viên,	không	phải	người	tham	dự)
rồi	hai	đứa	vừa	cười	khúc	khích	vừa	chạy	trốn	ra	vườn.

Mẹ	tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	các	trò	để	chơi	trong	buổi	tiệc,	nhưng	vì	không
có	ai	ở	đó,	ngay	cả	nhỏ	em	tôi,	nên	tôi	cũng	không	chơi	đùa	gì,	thế	rồi	tôi	tự
mở	tờ	giấy	báo	bọc	món	quà	vốn	được	chuẩn	bị	cho	trò	chuyền	quà	ra	thì
thấy	một	hình	nhân	Người	Dơi	bằng	nhựa	màu	xanh.	Tôi	buồn	vì	không	ai
đến	dự	tiệc	nhưng	vui	vì	có	được	Người	Dơi,	thế	rồi	tôi	bỏ	lên	lầu,	đem	theo
một	món	 quà	 sinh	 nhật	 khác	 đang	 chờ	 tôi	 đọc,	một	 hộp	 nguyên	 bộ	 sách
Narnia.	Tôi	nằm	trên	giường	và	say	sưa	theo	những	câu	chuyện.

Tôi	thích	vậy.	Dù	sao	thì	sách	cũng	an	toàn	hơn	mấy	người	kia.

Bố	mẹ	còn	tặng	tôi	một	đĩa	than	Tuyển	tập	những	bài	hát	hay	nhất	của
Gilbert	và	Sullivan*	để	thêm	vào	bộ	sưu	tập	gồm	hai	đĩa	tôi	đã	có	từ	trước.
Tôi	mê	Gilbert	và	Sullivan	từ	lúc	lên	ba,	ngày	ấy	em	gái	út	của	bố,	tức	cô
tôi,	dẫn	 tôi	đi	xem	 Iolanthe,	một	vở	kịch	 toàn	những	ông	vua	với	bà	 tiên.



Tôi	 thấy	bà	 tiên	 thì	dễ	hiểu	hơn	mấy	ông	vua.	 Ít	 lâu	sau,	cô	 tôi	mất	 trong
bệnh	viện	vì	bệnh	viêm	phổi.

Tối	hôm	ấy,	bố	đi	làm	về	chở	theo	một	thùng	bìa	cứng.	Trong	thùng	có
một	con	mèo	con	lông	đen	mướt,	không	rõ	là	đực	hay	cái,	tôi	đặt	ngay	cho
nó	cái	tên	là	Mướt	và	rất	mực	thương	yêu	nó.

Hằng	đêm,	Mướt	ngủ	trên	giường	tôi.	Thỉnh	thoảng,	khi	không	có	nhỏ
em	ở	đó,	 tôi	nói	 chuyện	với	mèo	con,	gần	như	chờ	nó	đáp	 lại	bằng	 tiếng
người.	Nó	chẳng	bao	giờ	làm	vậy.	Tôi	chẳng	thấy	phiền	lòng.	Mèo	con	trìu
mến	và	biết	quan	tâm,	lại	còn	là	người	bạn	tốt	cho	cái	đứa	có	một	bàn	bánh
quy	kem,	bánh	flan,	một	ổ	bánh	sinh	nhật	và	mười	 lăm	cái	ghế	xếp	 trống
không	trong	buổi	tiệc	sinh	nhật	lên	bảy.

Tôi	nhớ	mình	chưa	bao	giờ	hỏi	đứa	nào	trong	đám	cùng	lớp	sao	chúng
không	 tới	 dự	 tiệc	 của	 tôi.	 Tôi	 không	 cần	 phải	 hỏi	 chúng.	 Suy	 cho	 cùng,
chúng	chẳng	phải	bạn	tôi.	chúng	chỉ	là	những	đứa	tôi	học	cùng.

Tôi	kết	bạn	rất	chậm,	nếu	thực	sự	có	ý	kết	bạn.

Tôi	đã	có	sách	rồi,	giờ	tôi	lại	có	thêm	cả	mèo	con.	Tôi	biết	hai	đứa	tôi
sẽ	giống	như	Dick	Whittington	với	con	mèo	của	ông*,	hay	nếu	Mướt	tỏ	ra
đặc	biệt	thông	minh,	bọn	tôi	sẽ	là	con	trai	của	ông	chủ	cối	xay	với	Mèo	Đi
Hia.	Mèo	 con	 ngủ	 trên	 gối	 tôi,	 thậm	 chí	 ngồi	 trên	 lối	 vào	 cạnh	 hàng	 rào
trước	nhà	chờ	tôi	đi	học	về	cho	đến	khi,	một	tháng	sau,	mèo	con	bị	cái	taxi
chở	ông	thợ	mỏ	đá	mắt	mèo	đến	ở	trọ	nhà	tôi	cán	chết.

Tôi	không	có	mặt	ở	đấy	khi	chuyện	xảy	ra.

Hôm	ấy,	tôi	đi	học	về	nhưng	không	thấy	mèo	con	chờ	đón.	Trong	bếp
có	một	ông	cao	lêu	nghêu,	gầy	nhẳng,	da	rám	nắng	và	mặc	sơ	mi	kẻ	ô.	Ông
ta	hẳn	là	đang	uống	cà	phê	bên	bàn	bếp	vì	tôi	ngửi	thấy	mùi	cà	phê.	Cà	phê
thời	ấy	chỉ	toàn	là	cà	phê	hòa	tan,	thứ	bột	nâu	đậm	đắng	ngắt	đựng	trong	hũ.

“Chú	e	là	mình	đã	gây	ra	một	tai	nạn	nho	nhỏ	tại	đây,”	ông	ta	nói	với
tôi,	giọng	vui	vẻ.	“Nhưng	đừng	lo.”	Ông	ta	có	giọng	nhấn	cộc	lốc,	khác	lạ:



đó	là	giọng	Nam	Phi	đầu	tiên	tôi	từng	nghe.

Ông	ta	cũng	có	một	thùng	bìa	cứng	để	trên	bàn	trước	mặt.

“Mèo	con	lông	đen,	chú	ta	là	của	cháu	hả?”	ông	ta	hỏi.

“Nó	tên	là	Mướt,”	tôi	đáp.

“Ừ.	Như	chú	nói	đấy.	Tai	nạn	khi	đến	đây.	Đừng	lo.	Xử	lý	cái	xác	rồi.
cháu	không	phải	nhọc	công.	Đã	giải	quyết	vấn	đề.	Mở	cái	thùng	ra	đi.”

“Sao	cơ	ạ?”

Ông	ta	chỉ	cái	thùng.	“Mở	ra	đi,”	ông	ta	nói.

Ông	thợ	mỏ	đá	mắt	mèo	là	người	cao	ráo.	Lần	nào	tôi	cũng	thấy	ông	ta
mặc	 quần	 jean	 với	 áo	 sơ	mi	 kẻ	 ô,	 trừ	 lần	 sau	 cùng.	 Ông	 ta	 đeo	 sợi	 dây
chuyền	vàng	xỉn	nặng	trịch	trên	cổ.	Khi	tôi	thấy	ông	ta	lần	cuối	thì	nó	cũng
không	còn.

Tôi	không	muốn	mở	cái	thùng	của	ông	ta	ra.	Tôi	muốn	bỏ	đi	để	được
một	mình.	Tôi	muốn	khóc	cho	mèo	con	của	 tôi,	nhưng	 tôi	không	 làm	vậy
được	khi	có	ai	ở	đó	nhìn.	Tôi	muốn	khóc	thương	mèo	con.	Tôi	muốn	chôn
bạn	mình	ở	cuối	vườn,	quá	chỗ	chiếc	nhẫn	thần	bằng	cỏ	xanh,	xuống	dưới
hang	bụi	rậm	đỗ	quyên,	vòng	ra	sau	đụn	cỏ	cắt,	chỗ	đó	ngoài	tôi	ra	chẳng
bao	giờ	có	ai	đặt	chân	tới.

Cái	thùng	động	đậy.

“Mua	nó	cho	cháu	đấy,”	ông	này	nói.	“Có	nợ	là	chú	luôn	trả.”

Tôi	thò	tay	giở	nắp	hộp	lên,	tự	hỏi	liệu	đây	có	phải	trò	đùa	không,	liệu
mèo	con	của	 tôi	có	ở	 trong	đó	không.	Tuy	nhiên,	chỉ	có	một	cái	mặt	màu
hoe	hung	hăng	nhìn	lên	tôi.

Ông	thợ	mỏ	bế	con	mèo	trong	thùng	ra.

Nó	là	một	con	mèo	đực	to	sụ,	lông	màu	hoe	vằn	vện,	cụt	mất	nửa	bên
tai.	Nó	nhìn	tôi	trừng	trừng	giận	dữ.	Con	mèo	này	không	thích	bị	bỏ	trong
thùng.	Nó	 không	 quen	 với	 thùng	 hộp.	Tôi	 thò	 tay	 vuốt	 đầu	 nó,	 cảm	 thấy
không	được	chung	thủy	với	ký	ức	về	mèo	con	của	mình,	nhưng	con	mèo	rụt



lại	nên	tôi	không	chạm	vào	nó	được,	đoạn	nó	gầm	gừ	với	tôi	rồi	hiên	ngang
bỏ	đi	tới	tít	góc	phòng,	ngồi	đó	mà	nhìn	đầy	căm	hận.

“Rồi	đấy	cháu	nhé.	Mèo	đền	mèo,”	ông	thợ	mỏ	nói	rồi	chìa	bàn	tay	sần
sùi	ra	vò	tóc	tôi.	Đoạn,	ông	ta	bỏ	ra	ngoài	hành	lang,	để	tôi	lại	trong	bếp	với
con	mèo	không	phải	là	mèo	con	của	tôi.

Ông	này	lại	thò	đầu	qua	cửa.	“Nó	tên	là	Yêu	Quái,”	ông	ta	nói.

Tôi	thấy	đó	như	một	câu	đùa	ác	ý.

Tôi	chống	cửa	bếp	để	con	mèo	ra	được.	Rồi	tôi	lên	phòng	ngủ,	nằm	trên
giường	và	khóc	cho	Mướt	đã	chết.	Tối	đến,	khi	bố	mẹ	đi	 làm	về,	 tôi	nghĩ
mọi	người	còn	chẳng	thèm	nhắc	đến	mèo	con	của	tôi	nữa.

Yêu	Quái	sống	với	chúng	tôi	được	độ	một	tuần	hay	hơn.	Sáng	sáng,	tôi
bỏ	đồ	ăn	của	mèo	vào	bát	cho	nó	rồi	thêm	một	lần	nữa	vào	buổi	tối	như	đã
từng	dọn	cho	mèo	con.	Nó	thường	ngồi	bên	cửa	sau	cho	đến	khi	tôi	hay	ai
khác	mở	cửa	cho	nó	ra.	Chúng	tôi	thấy	nó	lủi	từ	bụi	rậm	này	sang	bụi	rậm
khác	ngoài	vườn,	 thấy	nó	 trên	cây	cao	hay	dưới	 tầng	cây	 thấp.	Chúng	 tôi
biết	được	hành	tung	của	nó	nhờ	bắt	gặp	mấy	con	chim	sẻ	ngô	xanh	và	chim
hét	chết	queo	trong	vườn,	chứ	chẳng	mấy	khi	chúng	tôi	thấy	nó.

Tôi	nhớ	con	Mướt.	Tôi	biết	những	vật	sống	thì	đâu	thể	dễ	dàng	bị	thay
thế,	nhưng	tôi	không	dám	càu	nhàu	với	bố	mẹ	về	chuyện	đó.	Có	lẽ	việc	tôi
buồn	bực	đã	làm	bố	mẹ	thấy	khó	hiểu	rồi:	suy	cho	cùng,	mèo	con	của	tôi	có
bị	cán	chết	đi	nữa	thì	cũng	đã	được	thay	bằng	con	khác	rồi.	Tổn	thất	đã	được
đền	bù.

Tất	cả	đều	hiện	về,	nhưng	dẫu	sao	tôi	cũng	biết	nó	sẽ	không	ở	lại	lâu:
mọi	thứ	tôi	nhớ	lại	được	khi	ngồi	trên	băng	ghế	xanh	cạnh	cái	ao	bé	xíu	mà
Lettie	Hempstock	từng	khiến	tôi	tin	là	đại	dương.



II.

Thuở	nhỏ,	tôi	không	được	vui	vẻ	cho	lắm	dù	thi	thoảng	tôi	cũng	thấy	hài

lòng.	Tôi	sống	trong	sách	nhiều	hơn	ở	bất	cứ	nơi	nào	khác.

Nhà	chúng	 tôi	 rộng	và	 có	nhiều	phòng,	 chuyện	đó	 thì	 hay	khi	bố	mẹ
mới	mua	nhà	và	bố	tôi	có	tiền,	về	sau	thì	không.

Một	chiều	nọ,	bố	mẹ	gọi	tôi	vào	phòng	ngủ	riêng	một	cách	rất	nghiêm
trọng.	Tôi	nghĩ	chắc	mình	đã	làm	chuyện	gì	sai	quấy	nên	vào	để	nghe	rầy	la,
nhưng	không	phải:	bố	mẹ	chỉ	nói	với	tôi	là	bố	mẹ	không	còn	dư	dả	nữa,	là
trong	 nhà	 ai	 cũng	 sẽ	 phải	 chịu	 thiệt	 thòi,	 và	 thứ	 tôi	 sẽ	 chịu	 thiệt	 thòi	 là
phòng	ngủ,	căn	phòng	bé	xíu	ở	đầu	cầu	thang.	Tôi	buồn	xo:	phòng	ngủ	của
tôi	có	cái	bồn	rửa	mặt	màu	vàng	bé	tí	bố	mẹ	ráp	vào	cho,	nhỏ	vừa	bằng	cỡ
tôi;	 căn	phòng	nằm	bên	 trên	nhà	bếp	và	ở	ngay	đầu	cầu	 thang	dẫn	xuống
phòng	xem	tivi	nên	đêm	đêm	tôi	không	thấy	lẻ	loi	vì	được	nghe	tiếng	người
lớn	trò	chuyện	rì	rầm	thật	dỗ	dành	vọng	lên	cầu	thang,	luồn	qua	cửa	phòng
hé	mở.	Còn	nữa,	 trong	phòng	ngủ	của	tôi,	không	ai	phản	đối	gì	khi	 tôi	để
cửa	hé	mở	ra	hành	lang,	vừa	đủ	cho	ánh	sáng	lọt	vào	để	tôi	đỡ	sợ	bóng	tối,
và	quan	trọng	chẳng	kém,	để	nếu	cần	thì	tôi	còn	được	lén	đọc	sách	trong	ánh
đèn	hành	lang	lờ	mờ	sau	giờ	lên	giường.	Đọc	sách	thì	bao	giờ	tôi	cũng	cần.

Bị	lưu	đày	tới	phòng	ngủ	rộng	thênh	của	nhỏ	em	nhưng	tôi	không	thấy
đau	lòng.	Trong	đó	đã	kê	sẵn	ba	chiếc	giường,	tôi	chọn	chiếc	sát	bên	cửa	sổ.
Tôi	thích	việc	mình	có	thể	trèo	qua	cửa	sổ	phòng	ngủ	đó	ra	phần	ban	công
dài	xây	bằng	gạch,	hay	việc	khi	ngủ	tôi	được	mở	cửa	sổ	để	cảm	nhận	gió
mưa	 trên	mặt.	Nhưng	hai	anh	em	tôi	cứ	hay	 tranh	cãi,	chuyện	gì	cũng	cãi
nhau.	Con	bé	 lại	 thích	 đóng	 cửa	 ra	 hành	 lang	khi	 ngủ	nên	mẹ	 tôi	 đã	 giải
quyết	nhanh	gọn	những	tranh	cãi	trước	mắt	về	chuyện	đóng	cửa	hay	mở	cửa
bằng	cách	ghi	ra	một	bảng	sắp	xếp	luân	phiên	nhau	những	ngày	để	cửa	theo



ý	tôi	hay	nhỏ	em	rồi	treo	sau	cửa.	Mỗi	đêm,	tùy	xem	cửa	mở	hay	đóng	mà
tôi	sung	sướng	hay	khiếp	đảm	theo.

Căn	phòng	ngủ	của	tôi	ở	đầu	cầu	thang	thì	để	cho	thuê,	rồi	thì	đủ	hạng
người	đã	dùng	qua	nó.	Tôi	quan	sát	tất	cả	bọn	họ	với	vẻ	nghi	ngờ:	họ	đang
ngủ	trong	phòng	của	tôi,	dùng	bồn	rửa	mặt	màu	vàng	nhỏ	xíu	vừa	đúng	cỡ
tôi.	Có	một	bà	người	Áo	béo	ú	nói	với	nhà	tôi	là	bà	ta	có	thể	bỏ	đầu	mình	lại
rồi	đi	 loanh	quanh	 trên	 trấn	nhà;	một	 sinh	viên	kiến	 trúc	 từ	New	Zealand
đến;	một	cặp	người	Mỹ	mà	mẹ	tôi	bắt	phải	dọn	đi	vì	thấy	chướng	tai	gai	mắt
khi	mẹ	phát	hiện	thực	ra	họ	chưa	phải	vợ	chồng;	còn	bây	giờ	thì	có	ông	thợ
mỏ	đá	mắt	mèo.

Ông	ta	là	người	Nam	Phi,	mặc	dù	ông	ta	từng	đào	mỏ	tìm	đá	mắt	mèo
kiếm	sống	ở	Úc.	Ông	ta	cho	hai	anh	em	tôi	mỗi	đứa	một	viên	đá	mắt	mèo,
loại	đá	đen	xù	xì	có	ánh	 lửa	 lục	 lam	đỏ	bên	 trong.	Em	tôi	 thích	ông	 ta	vì
chuyện	này	và	luôn	nâng	niu	viên	đá	mắt	mèo	của	mình.	Tôi	thì	không	sao
tha	thứ	được	cho	ông	ta	vì	đã	làm	mèo	con	chết.

Hôm	ấy	là	ngày	đầu	tiên	trong	kỳ	nghỉ	xuân:	ba	tuần	không	phải	đi	học.
Tôi	dậy	sớm,	lòng	rộn	ràng	vì	cái	viễn	cảnh	sẽ	được	sử	dụng	những	ngày	dài
bất	tận	thế	nào	tùy	thích.	Tôi	sẽ	đọc	sách.	Tôi	sẽ	thám	hiểm.

Tôi	tròng	quần	cộc	với	áo	thun	lên	người	và	mang	xăng	đan	vào.	Tôi	đi
xuống	nhà	và	vào	phòng	bếp.	Bố	 tôi	đang	 làm	bếp	 trong	khi	mẹ	còn	ngủ
thêm.	Bố	khoác	áo	choàng	bên	ngoài	bộ	đồ	ngủ.	Bố	luôn	nấu	bữa	sáng	vào
những	hôm	thứ	Bảy.	Tôi	hỏi,	“Bố	ơi!	Truyện	tranh	của	con	đâu?”	Thứ	Sáu
nào	bố	cũng	mua	cho	tôi	một	cuốn	tuần	san	truyện	tranh	SMASH!	trước	khi
lái	xe	về	nhà,	rồi	tôi	sẽ	đọc	nó	vào	sáng	thứ	Bảy.

“Để	sau	xe	ấy.	Con	muốn	ăn	bánh	mì	nướng	không?”

“Dạ	có,”	tôi	nói.	“Nhưng	không	bị	khét	nhé.”

Bố	tôi	không	thích	dùng	máy	nướng	bánh	mì.	Bố	nướng	bánh	mì	bằng
lò	nướng	nên	thường	là	bố	làm	cháy	bánh.



Tôi	bước	 ra	ngoài	 lối	vào	nhà.	Tôi	nhìn	quanh	quất.	Tôi	 trở	vào	nhà,
đẩy	cánh	cửa	bếp	rồi	đi	vào.	Tôi	thích	cánh	cửa	bếp.	Nó	bật	ra	theo	cả	hai
hướng	vào	và	ra	nên	những	người	hầu	sáu	mươi	năm	về	trước	có	thể	bước	ra
bước	vào,	hai	cánh	tay	chất	đầy	những	chiếc	đĩa	trống	hay	có	thức	ăn.

“Bố	ơi	?	Xe	đâu	mất	rồi?”

	“Ở	ngoài	lối	vào	ấy.”

“Không,	không	có.”

“Hả?”

Điện	thoại	reo	nên	bố	tôi	đi	ra	hành	lang	để	nghe	máy.	Tôi	nghe	thấy	bố
nói	chuyện	với	ai	đó.

Bánh	mì	nướng	trong	lò	bắt	đầu	tỏa	khói.

Tôi	đứng	lên	ghế	rồi	tắt	vỉ	nướng.

“Cảnh	sát	gọi,”	bố	nói.	“Có	người	vừa	trình	báo	là	thấy	xe	nhà	mình	bị
bỏ	lại	cuối	đường	làng.	Bố	nói	bố	còn	chưa	đi	trình	báo	là	xe	bị	mất	cắp	nữa
mà.	Được	rồi.	Giờ	bố	con	mình	sẽ	xuống	gặp	họ	ở	đó.	Bánh	mì	nướng!”

Bố	rút	cái	chảo	từ	trong	lò	ra.	Miếng	bánh	mì	nướng	đang	bốc	khói	và
cháy	thui	một	mặt.

“Cuốn	 truyện	 tranh	 của	 con	 có	 ở	 đấy	 không?	Hay	 là	 họ	 lấy	 cắp	mất
rồi?”

“Bố	biết	đâu	nào.	Cảnh	sát	không	nhắc	tới	cuốn	truyện	tranh	của	con.”.

Bố	tôi	phết	bơ	đậu	phộng	lên	mặt	bánh	mì	bị	nướng	khét,	cởi	áo	choàng
ngủ	ra,	mặc	áo	khoác	vào	bên	ngoài	bộ	đồ	ngủ,	xỏ	giày,	rồi	hai	bố	con	cùng
bước	 xuống	 đường	 làng.	 Bố	 vừa	 đi	 vừa	 nhai	 tóp	 tép	miếng	 bánh	mì	 của
mình.	Tôi	thì	chỉ	cầm	bánh	chứ	không	ăn.

Chúng	 tôi	 đi	 được	 độ	 năm	 phút	 xuôi	 con	 đường	 làng	 hẹp	 chạy	 giữa
những	cánh	đồng	ở	hai	bên	thì	một	chiếc	xe	cảnh	sát	chạy	lại	sau	lưng.	Nó
chạy	chậm	lại,	rồi	ông	cảnh	sát	gọi	bố	tôi	và	nói	lời	chào.



Tôi	giấu	miếng	bánh	khét	ra	sau	lưng,	còn	bố	nói	chuyện	với	ông	cảnh
sát.	Tôi	ước	gì	gia	đình	mình	mua	loại	bánh	mì	trắng	cắt	lát	bình	thường	để
đưa	vào	máy	nướng	bánh	mì	như	bao	gia	đình	khác	mà	tôi	biết.	Bố	tôi	tìm
được	một	tiệm	bánh	trong	vùng	làm	ra	những	ổ	bánh	mì	nâu	vừa	dày	vừa
nặng,	vậy	là	bố	cứ	nhất	quyết	mua	thứ	đó.	Bố	nói	mùi	vị	nó	ngon	hơn,	mà
theo	như	tôi	thấy	thì	chuyện	ấy	thật	ngớ	ngẩn.	Bánh	mì	đúng	chuẩn	có	màu
trắng,	cắt	lát	sẵn	và	hầu	như	không	có	mùi	vị	gì:	đó	mới	là	điểm	chính.

Ông	cảnh	sát	bước	xuống	xe,	mở	cửa	bên	ghế	hành	khách	rồi	bảo	 tôi
lên.	Bố	tôi	ngồi	đằng	trước,	bên	cạnh	ghế	người	lái.

Chiếc	xe	cảnh	sát	chạy	chậm	xuôi	đường	 làng.	Hồi	ấy,	cả	con	đường
làng	vẫn	chưa	được	tráng	nhựa,	chỉ	vừa	đủ	rộng	cho	từng	xe	một	đi	qua,	một
con	đường	đầy	vũng	nước,	dốc	ngược,	mấp	mô,	đá	vụn	lởm	chởm,	bị	mấy
thứ	thiết	bị	đồng	áng	rồi	mưa	gió	và	thời	gian	cày	thành	rãnh	cả.

“Bọn	nhóc	này,”	ông	cảnh	sát	nói.	“Chúng	tưởng	vậy	là	buồn	cười	lắm.
Ăn	cắp	xe,	chạy	quanh	chơi,	vứt	lại	đó.	Chúng	là	dân	trong	vùng	đây	mà.”

“Tôi	chỉ	thấy	mừng	là	tìm	lại	được	xe	nhanh	như	vậy,”	bố	tôi	nói.

Khi	chúng	tôi	chạy	xe	ngang	trang	trại	Caraway,	một	cô	bé	có	mái	tóc
vàng	 sáng	 đến	 nỗi	 gần	 như	 bạch	 kim	 và	 hai	 má	 đỏ	 au	 ngây	 người	 nhìn
chúng	tôi	đi	qua.	Tôi	đặt	miếng	bánh	khét	xuống	đùi.

“Thế	nhưng	thật	lạ	là	chúng	lại	bỏ	xe	dưới	này,”	ông	cảnh	sát	nói.	“Vì
từ	đây	mà	về	lại	đâu	thì	cũng	xa	cả.”

Chúng	tôi	vừa	đi	qua	một	khúc	quanh	trên	đường	làng	thì	thấy	chiếc	xe
Mini	 trắng	 ở	 tít	 bên	 kia	 đường,	 đằng	 trước	 cánh	 cổng	 dẫn	 vào	một	 cánh
đồng,	lốp	xe	lún	sâu	trong	bùn	nâu.	Chúng	tôi	chạy	quá	nó	một	đoạn	rồi	đậu
xe	bên	vệ	cỏ.	Ông	cảnh	sát	mở	cửa	cho	 tôi	xuống,	 rồi	ba	người	chúng	 tôi
bước	tới	chỗ	chiếc	Mini,	trong	khi	ông	cảnh	sát	nói	cho	bố	tôi	nghe	về	tội
phạm	trong	vùng	này	và	vì	sao	rõ	ràng	là	bọn	trẻ	trong	vùng	làm	chuyện	đó,
rồi	bố	tôi	lấy	chìa	khóa	dự	phòng	mở	cửa	hông	bên	ghế	hành	khách.



Bố	nói,	“Có	ai	bỏ	lại	cái	gì	ở	ghế	sau	này.”	Bố	tôi	thò	tay	rút	tấm	chăn
xanh	phủ	cái	thứ	ở	ghế	sau	ra	ngay	cả	khi	ông	cảnh	sát	nói	là	bố	không	nên
làm	vậy,	còn	 tôi	 thì	đang	nhìn	chằm	chặp	ra	ghế	sau	vì	đó	 là	nơi	để	cuốn
truyện	tranh	của	tôi,	thế	là	tôi	thấy	nó.

Thứ	tôi	đang	nhìn	là	một	cái,	không	phải	một	bắn.

Mặc	dù	là	đứa	trẻ	giàu	trí	tưởng	tượng	và	hay	gặp	ác	mộng	nhưng	hồi
sáu	 tuổi,	 tôi	 cũng	 đã	 thuyết	 phục	 được	 bố	mẹ	 dẫn	 đi	 xem	Bảo	 tàng	 Sáp
Madame	Tussauds	ở	Luân	Đôn	vì	tôi	muốn	đến	xem	Ngục	Tra	Khảo,	mong
được	thấy	những	ngục	tra	khảo	lớn	như	trong	phim	ảnh	mà	tôi	thường	đọc
trong	mấy	cuốn	 truyện	 tranh.	Tôi	đã	muốn	được	hào	hứng	đến	 run	người
trước	những	bức	 tượng	 sáp	quỷ	Dracula,	Frankenstein	và	Người	Sói.	Thế
mà	tôi	lại	được	dẫn	đi	xem	cả	chuỗi	dài	lê	thê	các	cảnh	dựng	mô	tả	những
người	 đàn	 ông	 đàn	 bà	mặt	mày	 cau	 có	 và	 tầm	 thường,	 tất	 cả	 đều	 đã	 giết
người	nạn	nhân	thường	là	khách	trọ	và	người	nhà	của	họ	-	rồi	đến	lượt	họ
cũng	bị	xử	tử:	bằng	cách	treo	cổ,	bằng	ghế	điện,	trong	phòng	hơi	ngạt.	Hầu
hết	bọn	họ	cùng	với	các	nạn	nhân	được	đặt	trong	những	tình	huống	khó	xử	-
họ	ngồi	ở	quanh	bàn	ăn	khi	người	nhà	bị	họ	đầu	độc	rồi	tắt	thở	chẳng	hạn.
Mấy	tấm	bảng	chú	thích	nhỏ	còn	cho	tôi	biết	rằng	hầu	hết	những	người	này
đã	giết	người	nhà	rồi	đem	xác	bán	cho	bên	giải	phẫu.	Đó	là	lúc	cái	từ	giải
phẫu	tích	tụ	dần	dần	vẻ	ghê	rợn	đối	với	tôi.	Tôi	không	biết	giải	phẫu	là	gì.
Tôi	chỉ	biết	giải	phẫu	khiến	người	ta	giết	con	cái	mình.

Khi	được	dẫn	đi	xem,	điều	duy	nhất	khiến	tôi	không	vừa	kêu	thét	vừa
bỏ	chạy	ra	khỏi	Ngục	Tra	Khảo	là	không	có	tượng	sáp	nào	trông	giống	hệt
như	thật	cả.	chúng	không	làm	sao	trông	như	chết	rồi	được,	bởi	chúng	chưa
bao	giờ	trông	như	có	sự	sống.

Cái	thứ	bị	tấm	chăn	xanh	phủ	lên	ở	ghế	sau	(tôi	biết	tấm	chăn	đó.	Nó	là
cái	chăn	trong	phòng	ngủ	của	tôi	lúc	trước,	cất	trên	giá,	để	dành	khi	trời	trở
lạnh)	trông	cũng	không	thật.	Trông	nó	hao	hao	giống	ông	thợ	mỏ	đào	đá	mắt
mèo,	nhưng	nó	lại	mặc	bộ	comple	đen,	áo	sơ	mi	trắng	có	điểm	xếp	nếp	và



thắt	nơ	bướm	đen.	Tóc	nó	chải	 láng	ra	sau	và	bóng	một	cách	giả	 tạo.	Hai
mắt	nó	trợn	trừng.	Cặp	môi	nó	xanh	xao,	nhưng	da	thì	đỏ	nọc.	Nó	trông	như
một	thứ	xác	ướp.	Quanh	cổ	nó	không	có	sợi	dây	chuyền	vàng.

Bên	dưới	nó,	 tôi	 thấy	cuốn	SMASH!	 của	mình	nhàu	nát	cong	queo	cả
lên,	trên	bìa	có	hình	Người	Dơi	trông	hệt	như	trên	tivi.

Tôi	không	nhớ	lúc	ấy	ai	nói	gì,	chỉ	nhớ	là	họ	bắt	tôi	tránh	xa	chiếc	Mini
ra.	Tôi	bước	qua	bên	kia	đường	rồi	đứng	đó	một	mình	trong	khi	ông	cảnh
sát	nói	chuyện	với	bố	tôi	và	ghi	lại	gì	đó	vào	một	cuốn	sổ.

Tôi	 cứ	nhìn	 chiếc	Mini.	Một	khúc	ống	nước	màu	xanh	 lá	dùng	 trong
vườn	chạy	 từ	ống	xả	đến	chỗ	cửa	 sổ	bên	phía	 tài	xế.	Bùn	nâu	đóng	bánh
khắp	ống	xả,	giữ	yên	ống	nước	một	chỗ.

Không	có	ai	nhìn	tôi.	Tôi	cắn	một	miếng	bánh	mì	nướng.	Nó	bị	khét	và
nguội	ngắt	rồi.

Ở	nhà,	cứ	miếng	bánh	nào	bị	khét	nhiều	nhất	là	bố	ăn	hết.	Bố	thường
nói,	“Ngon	ơi	là	ngon!”	rồi	“Than	ư!	Tốt	chứ	sao!”	và	“Bánh	mì	khét!	Món
bố	thích	ăn	nhất!”	rồi	sau	đó	ăn	hết	cả	miếng.	Khi	tôi	đã	khôn	lớn	hơn	nhiều
thì	bố	mới	thú	thật	với	tôi	là	bố	chưa	bao	giờ	thích	bánh	khét	cả,	rằng	bố	chỉ
ăn	để	khỏi	bỏ	phí	thôi,	vậy	là	trong	chớp	mắt,	tôi	cảm	thấy	như	cả	tuổi	thơ
của	mình	 là	một	sự	dối	 trá:	như	 thể	một	 trong	những	cột	 trụ	niềm	tin	xây
nên	thế	giới	của	tôi	đã	vỡ	vụn	thành	cát	khô.

Ông	cảnh	sát	nói	vào	điện	đài	đằng	trước	xe.

Rồi	ông	ta	băng	qua	đường	đi	lại	chỗ	tôi.	“Chú	rất	tiếc	về	chuyện	này,
cháu	ạ,”	ông	ta	nói.	“Chốc	nữa	sẽ	có	thêm	mấy	xe	chạy	xuống	đường	này.
Bọn	chú	phải	kiếm	cho	cháu	chỗ	nào	để	chờ	mà	không	gây	cản	trở.	Cháu	có
muốn	lại	ngồi	vào	sau	xe	chú	không?”

Tôi	lắc	đầu.	Tôi	không	muốn	ngồi	trong	đó	nữa.

Có	ai	đó,	một	đứa	con	gái,	nói,	“Để	em	ấy	đi	với	cháu	về	đằng	nhà	cháu
cũng	được.	Chẳng	phiền	gì	đâu	ạ.”



Cô	bé	lớn	hơn	tôi	nhiều,	ít	nhất	cũng	đã	mười	một	tuổi.	Mái	tóc	nâu	đỏ
của	cô	bé	khá	ngắn	so	với	lũ	con	gái,	cái	mũi	thì	hếch.	Mặt	cô	bé	đầy	tàn
nhang.	Cô	bé	mặc	chiếc	váy	đỏ	-	thời	ấy,	con	gái	ở	những	vùng	đó	không
mấy	khi	mặc	quần	jean.	Cô	bé	nói	giọng	vùng	Sussex	nhỏ	nhẹ	và	có	đôi	mắt
xanh	xám	sắc	sảo.

Ông	cảnh	sát	đi	cùng	cô	bé	lại	chỗ	bố	tôi,	rồi	cô	bé	được	phép	dẫn	tôi
đi,	và	thế	là	tôi	cùng	cô	bé	bước	dọc	đường	làng.

Tôi	nói,	“Trong	xe	nhà	em	có	người	chết.”

“Vì	vậy	mà	ông	ta	xuống	đây,”	cô	bé	bảo	tôi.	Cuối	đường.	Quanh	đây
sẽ	chẳng	ai	bắt	gặp	mà	ngăn	ông	ta	lại	lúc	ba	giờ	sáng.	Bùn	ở	đó	lại	ướt	và
dễ	đóng	bánh.”

“Chị	nghĩ	ông	ta	tự	sát	sao?”

“Phải.	 Em	 có	 thích	 uống	 sữa	 không	 ?	 Bây	 giờ	 bà	 đang	 vắt	 sữa	 con
Bessie	đấy.”

Tôi	hỏi,	“Ý	chị	nói	là	sữa	từ	bò	thật	ấy	hả?”	rồi	cảm	thấy	mình	thật	ngu
ngốc,	nhưng	cô	bé	gật	đầu,	vẻ	trấn	an.

Tôi	ngẫm	nghĩ	chuyện	này.	Tôi	chưa	 từng	uống	sữa	mà	không	 lấy	 từ
trong	chai	ra.	“Em	nghĩ	là	em	thích.”

Chúng	tôi	ghé	vào	một	chuồng	bò	nhỏ,	một	bà	cụ	đang	đứng	bên	con
bò,	 bà	già	 hơn	bố	mẹ	 tôi	 nhiều,	 tóc	dài	 bạc	 trắng	như	 tơ,	 gương	mặt	 gầy
guộc.	Có	những	cái	ống	đen	dài	gắn	vào	hai	hàng	vú	bò.	“Trước	đây,	nhà
chị	vắt	sữa	bò	bằng	tay,”	cô	bé	bảo	tôi.	“Nhưng	thế	này	thì	dễ	hơn.”

Cô	bé	chỉ	cho	tôi	xem	sữa	từ	con	bò	chảy	xuống	mấy	ống	đen	rồi	vào
một	 cái	 máy,	 qua	 một	 thùng	 làm	 lạnh	 rồi	 vào	 những	 thùng	 đựng	 sữa	 to
tướng	bằng	kim	loại.	Mấy	thùng	đựng	sữa	được	để	lại	trên	bệ	gỗ	nặng	trịch
bên	ngoài	chuồng	bò,	mỗi	ngày	sẽ	có	một	xe	tải	đến	lấy	đi.

Bà	cụ	cho	tôi	một	cốc	sữa	béo	ngậy	vắt	từ	con	bò	Bessie,	sữa	còn	tươi,
chưa	đi	qua	thùng	làm	lạnh.	Trước	giờ,	tôi	chưa	từng	uống	thứ	gì	có	mùi	vị



như	vậy:	đậm	đà,	âm	ấm	và	hết	sức	dễ	chịu	trong	miệng.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	vị
sữa	đó	khi	đã	quên	hết	mọi	thứ	khác.

“Họ	còn	mấy	người	nữa	ở	đầu	đường	làng	đấy,”	bất	chợt	bà	cụ	nói.	“Đủ
thứ	người	xuống	rối	lại	còn	đèn	chớp	với	nháy	loạn	cả	lên.	Đúng	là	nhắng
nhít,	 cháu	dẫn	 thằng	bé	vào	bếp	đi.	Nó	hãy	 còn	đói	 đấy,	một	 cốc	 sữa	 thì
chẳng	thấm	béo	gì	với	một	thằng	đang	tuổi	ăn	tuổi	ngủ	đâu.”

Đứa	con	gái	hỏi,	“Em	đã	ăn	gì	chưa?”

“Mới	có	một	mẩu	bánh	mì	nướng	thôi.	Nó	còn	bị	khét	nữa.”

Cô	bé	nói,	“Chị	 tên	 là	Lettie.	Lettie	Hempstock.	Đây	là	 trang	 trại	nhà
Hempstock.	Đi	nào.”	Cô	bé	dẫn	tôi	qua	cửa	trước	vào	nhà	rồi	bước	vào	căn
bếp	rộng	thênh	thang,	cho	tôi	ngồi	bên	một	chiếc	bàn	gỗ	to,	loang	lổ	vằn	vện
đến	độ	cứ	như	có	những	gương	mặt	đang	nhìn	lên	tôi	từ	trong	thứ	gỗ	lâu	đời
đó	vậy.

“Nhà	chị	ăn	sáng	ở	đây	hồi	sớm	rồi,”	cô	bé	nói.	“Bắt	đầu	vắt	sữa	từ	lúc
trời	hửng	sáng.	Nhưng	có	cháo	trong	nồi	đấy,	cả	mứt	để	ăn	kèm	nữa.”

Cô	bé	đưa	cho	tôi	một	bát	sứ	đầy	cháo	còn	ấm	lấy	trên	mặt	lò,	ở	giữa	có
một	thìa	mứt	quả	mâm	xôi	nhà	làm,	món	tôi	ưa	thích	nhất,	rồi	cô	bé	rót	kem
vào.	Tôi	dùng	thìa	khuấy	soàn	soạt	trước	khi	ăn,	trộn	tất	cả	lại	thành	thứ	hỗn
hợp	có	màu	tím	rồi	thấy	cũng	hài	lòng	như	mọi	lần	tôi	thấy	hài	lòng	về	bất
cứ	chuyện	gì.	Nó	có	mùi	vị	không	chê	vào	đâu	được.

Một	người	phụ	nữ	có	vóc	người	chắc	nịch	bước	vào.	Mái	tóc	của	bác
màu	 nâu	 đỏ,	 đã	 ngả	muối	 tiêu	 và	 cắt	 ngắn.	Hai	má	 bác	 tròn	 và	 hây	 hây,
chiếc	váy	xanh	lục	dài	xuống	tới	đầu	gối,	chân	mang	ủng	cao	su	cao	cổ.	Bác
nói,	“Chắc	đây	là	thằng	bé	sống	ở	đầu	đường	làng.	Đúng	là	đủ	thứ	chuyện
đang	xảy	ra	với	cái	xe	đó.	Năm	người	họ	sẽ	cần	uống	trà	bây	giờ	đấy.”

Lettie	hứng	nước	ở	vòi	vào	một	ấm	đồng	to.	Cô	bé	quẹt	diêm	châm	lửa
bếp	ga	rồi	bắc	ấm	lên	bếp.	Đoạn,	cô	bé	lấy	trên	tủ	chén	xuống	năm	cái	ca	sứt
mẻ	rồi	ngập	ngừng	nhìn	người	phụ	nữ.	Bác	nói,	“Con	đúng	đấy.	Sáu	người.



Cả	ông	bác	sĩ	cũng	sẽ	đến	đây.”

Rồi	người	phụ	nữ	mắm	môi	và	làm	một	tiếng	chậc!	“Họ	bỏ	sót	tờ	thư
rồi,”	bác	nói.	“Ông	ta	viết	cũng	rất	là	cẩn	thận,	xếp	lại	bỏ	trong	túi	ở	ngực
áo,	vậy	mà	họ	vẫn	chưa	lục	soát	ở	đó.”

“Thư	nói	gì	vậy	ạ?”	Lettie	hỏi.

“Con	 tự	 đọc	 đi,”	 bác	 nói.	 Tôi	 nghĩ	 bác	 là	 mẹ	 của	 Lettie.	 Trông	 bác
giống	như	mẹ	của	ai	đó.	Rồi	bác	nói,	“Nó	viết	rằng	ông	ta	đã	cầm	hết	tiền
mà	bạn	bè	đưa	cho	ông	ta	để	mang	khỏi	Nam	Phi	và	nhờ	gửi	vào	ngân	hàng
ở	Anh	giùm	họ,	cùng	với	tất	cả	số	tiền	ông	ta	kiếm	được	suốt	bao	năm	trời
đào	mỏ	 tìm	 đá	mắt	mèo,	 rồi	 ông	 ta	 đến	 sòng	 bài	 ở	 Brighton	 để	 đỏ	 đen,
nhưng	ông	ta	chỉ	định	đánh	bạc	bằng	tiền	của	mình	thôi.	Thế	rồi,	ông	ta	chỉ
định	động	đến	tiền	của	bạn	bè	đưa	cho	đến	bao	giờ	kiếm	lại	được	số	tiền	đã
thua.”

“Thế	rồi,	ông	ta	chẳng	còn	gì	sất,”	người	phụ	nữ	nói,	“và	mọi	sự	đều	tối
tăm	mịt	mù.”

“Dù	sao	thì	ông	ta	cũng	không	viết	như	vậy,”	Lettie	nói,	mắt	nheo	nheo.
“Ông	ta	viết	là,

‘Gửi	tất	cả	các	bạn,

Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	rằng	chuyện	đã	không	như	tôi

định	bụng	và	mong	các	bạn	sẵn	lòng	tha	thứ	cho	tôi

vì	tôi	không	thể	nào	tha	thứ	cho	mình.’	”

“Cũng	vậy	cả	thôi,”	người	phụ	nữ	đứng	tuổi	nói.	Bác	quay	qua	tôi.	“Ta
là	mẹ	của	Lettie,”	bác	nói.	“Chắc	con	gặp	mẹ	ta	rồi,	trong	nhà	kho	vắt	sữa
ấy.	Ta	là	bác	Hempstock,	còn	bà	ấy	là	bác	Hempstock	trước	cả	ta	nên	giờ	bà
ấy	là	bà	Hempstock.	Đây	là	 trang	trại	Hempstock.	Nó	là	 trang	trại	 lâu	đời
nhất	vùng	này.	Nó	có	trong	Sổ	Điền	Thổ*	đấy.”



Tôi	 thắc	mắc	 vì	 sao	mà	mấy	 người	 phụ	 nữ	 này	 ai	 cũng	 được	 gọi	 là
Hempstock,	nhưng	tôi	không	hỏi,	cũng	như	tôi	không	định	hỏi	làm	sao	mà
họ	 biết	 chuyện	 lá	 thư	 tuyệt	mệnh	 hay	 người	 thợ	mỏ	 đá	mắt	mèo	 nghĩ	 gì
trước	lúc	chết.	Họ	thấy	chuyện	đó	rất	hiển	nhiên.

Lettie	nói,	“Con	đã	huých	ông	ta	ra	để	nhìn	vào	túi	ở	ngực	áo.	Ông	ta	sẽ
tưởng	tự	ông	ta	nghĩ	ra	chuyện	đó.”

“Giỏi	lắm,”	bác	Hempstock	nói.	“Khi	nào	ấm	nước	sôi,	họ	sẽ	tới	đây	để
hỏi	 xem	 ta	 có	 thấy	 gì	 bất	 thường	 không	 và	 dùng	 trà.	 Sao	 con	 không	 dẫn
thằng	bé	xuống	đằng	ao	đi?”

“Đó	đâu	phải	ao,”	Lettie	nói.	“Nó	là	đại	dương	của	con.”	Cô	bé	quay
qua	tôi	nói,	“Đi	nào.”	Cô	bé	dẫn	tôi	ra	khỏi	nhà	theo	lối	chúng	tôi	vừa	vào.

Ngày	vẫn	còn	xám	xịt.

Chúng	tôi	đi	vòng	quanh	nhà,	xuôi	theo	lối	bò	đi.

“Nó	là	đại	dương	thật	sao?”	tôi	hỏi.

“Ồ	thật	chứ,”	cô	bé	nói.

Bất	thình	lình,	chúng	tôi	gặp	nó:	một	nhà	kho	bằng	gỗ,	một	băng	ghế	cũ
kỹ,	và	ở	giữa	là	một	ao	vịt,	nước	ao	đen	ngòm	điểm	bèo	tấm	và	hoa	súng.
Có	một	 con	cá	chết,	màu	bạc	như	đồng	 tiền,	nằm	nghiêng	 lềnh	bềnh	 trên
mặt	nước.

“Vậy	là	không	hay	rồi,”	Lettie	nói.

“Em	tưởng	chị	nói	nó	là	đại	dương,”	tôi	nói	với	cô	bé.	“Thật	ra	thì	đó
chỉ	là	cái	ao	mà	thôi.”

“Nó	 là	 đại	 dương,”	 cô	 bé	 nói.	 “Lúc	 chị	mới	 chào	 đời,	 nhà	 chị	 đã	 từ
vùng	đất	xưa	vượt	đại	dương	đến	đây.”

Lettie	đi	vào	nhà	kho	rồi	trở	ra	cùng	một	cây	sào	tre	dài,	một	đầu	có	thứ
gì	đó	trông	như	lưới	đánh	bắt	tôm.	Cô	bé	cúi	người	xuống,	cẩn	thận	đưa	tấm
lưới	xuống	dưới	con	cá	chết.	Cô	bé	kéo	nó	lên.



“Nhưng	trang	trại	Hempstock	có	trong	Sổ	Điền	Thổ,”	tôi	nói.	“Mẹ	chị
đã	nói	thế.	Mà	đó	là	từ	thời	William	Chinh	Phạt*.”

“Phải,”	Lettie	Hempstock	nói.

Cô	bé	lấy	con	cá	chết	trên	lưới	ra	săm	soi.	Con	cá	vẫn	còn	mềm,	chưa
cứng	đờ,	quẫy	 lóc	bóc	 trong	 tay	cô	bé.	Tôi	chưa	bao	giờ	được	 thấy	nhiều
màu	sắc	như	vậy:	nó	màu	bạc,	phải,	nhưng	bên	dưới	ánh	bạc	là	màu	xanh
lam,	xanh	lục	và	tím,	rồi	mỗi	vảy	lại	có	điểm	ít	màu	đen.

“Nó	là	loại	cá	gì	vậy?”	tôi	hỏi.

“Chuyện	này	 rất	 kỳ	 lạ,”	 cô	 bé	 nói.	 “Ý	 chị	 là,	 dù	 sao	 thì	 cá	 trong	đại
dương	này	thường	không	chết.”	Cô	bé	lấy	ra	một	con	dao	bỏ	túi	có	cán	bằng
sừng	thú,	mặc	dù	tôi	không	làm	sao	cho	bạn	biết	là	từ	đâu	được,	rồi	cô	bé
đâm	dao	vào	bụng	con	cá	và	xẻ	dọc	đến	tận	đuôi.

“Cái	này	làm	nó	chết	đây,”	Lettie	nói.

Cô	bé	moi	trong	ruột	con	cá	ra	cái	gì	đó.	Rồi	cô	bé	đặt	thứ	vẫn	còn	dính
mỡ	từ	ruột	cá	đó	vào	tay	tôi.	Tôi	cúi	xuống,	nhúng	nó	vào	nước,	đưa	mấy
ngón	tay	kì	cọ	rửa	sạch	đi.	Tôi	ngây	người	nhìn	nó.	Gương	mặt	nữ	hoàng
Victoria	nhìn	chằm	chằm	lại	tôi.

“Đồng	sáu	xu	hả?”	tôi	hỏi.	“Con	cá	ăn	một	đồng	sáu	xu	sao?”

“Không	 tốt	 rồi,	 đúng	 không?”	Lettie	Hempstock	 nói.	Lúc	 này	 trời	 đã
hửng	chút	nắng:	soi	rọi	mấy	nốt	tàn	nhang	chụm	ngang	má	và	mũi	cô	bé,	và
ở	chỗ	ánh	nắng	chiếu	vào,	mái	tóc	cô	bé	có	màu	đồng	đỏ.	Thế	rồi,	cô	bé	nói,
“Bố	em	đang	băn	khoăn	không	biết	em	đang	ở	đâu	đấy.	Đến	 lúc	quay	về
rồi.”

Tôi	cố	trả	đồng	sáu	xu	bằng	bạc	nhỏ	xíu	cho	cô	bé,	nhưng	cô	bé	lắc	đầu.
“Em	cứ	giữ	nó	đi,”	cô	bé	nói.	Em	mua	sô	cô	la	hay	kẹo	chanh	được	mà.”

“Em	không	nghĩ	là	mua	được	đâu,”	tôi	nói.	“Thế	này	ít	quá.	Em	không
biết	bây	giờ	có	cửa	hàng	nào	chịu	nhận	đồng	sáu	xu	thế	này	không.”

“Vậy	thì	bỏ	nó	vào	heo	đất	đi,”	cô	bé	nói.	“Có	lẽ	nó	sẽ	đem	lại	may	mắn



cho	em.”	Cô	bé	nói	điều	này	một	cách	hoài	nghi,	tựa	hồ	cô	bé	không	chắc
nó	sẽ	đem	lại	may	mắn	kiểu	gì.

Mấy	ông	cảnh	sát	với	bố	tôi	cùng	hai	người	đàn	ông	mặc	comple	nâu	và
thắt	cà	vạt	đang	đứng	trong	bếp	căn	nhà	trang	trại.	Một	trong	mấy	người	đàn
ông	nói	với	tôi	rằng	mình	là	cảnh	sát,	nhưng	ông	ta	không	mặc	đồng	phục,
tôi	nghĩ	điều	này	thật	đáng	thất	vọng:	tôi	mà	là	cảnh	sát	thì	tôi	sẽ	mặc	đồng
phục	bất	cứ	khi	nào	có	thể.	Tôi	nhận	ra	người	đàn	ông	mặc	comple	và	thắt
cà	vạt	 còn	 lại	 là	 bác	 sĩ	Smithson,	 bác	 sĩ	 của	gia	đình	 chúng	 tôi.	Họ	đang
uống	nốt	trà.

Bố	 tôi	 cảm	 ơn	 bác	 Hempstock	 và	 Lettie	 đã	 trông	 coi	 tôi,	 họ	 nói	 tôi
không	làm	phiền	gì	cả	và	bảo	tôi	cứ	đến	chơi.	Ồng	cảnh	sát	đã	chở	chúng	tôi
xuống	chỗ	chiếc	Mini	giờ	lại	đưa	chúng	tôi	về	và	thả	chúng	tôi	xuống	cuối
lối	vào	nhà.

“Có	lẽ	tốt	nhất	là	con	đừng	nói	chuyện	này	cho	em	con	biết,”	bố	tôi	nói.

Tôi	không	muốn	kể	cho	ai	nghe	chuyện	đó	cả.	Tôi	đã	tìm	được	một	nơi
đặc	biệt,	có	một	người	bạn	mới,	bị	mất	cuốn	truyện	tranh	và	đang	nắm	chặt
một	đồng	sáu	xu	cổ	xưa	bằng	bạc	trong	tay.

Tôi	hỏi,	“Đại	dương	khác	với	biển	như	thế	nào	vậy	bố?”

“Lớn	hơn,”	bố	tôi	nói.	“Đại	dương	lớn	hơn	biển	nhiều.	Sao	thế?”

“Con	chỉ	đang	nghĩ	thôi,”	tôi	nói.	“Ta	có	thể	nào	có	đại	dương	nhỏ	bằng
cái	ao	không?”

“Không	đâu,”	bố	tôi	trả	lời.	“Ao	có	cỡ	của	ao,	hồ	có	cỡ	của	hồ.	Biển	là
biển	và	đại	dương	là	đại	dương.	Đại	Tây	Dương,	Thái	Bình	Dương,	Ấn	Độ
Dương,	Bắc	Băng	Dương.	Bố	nghĩ	vậy	là	đủ	hết	các	đại	dương	rồi.”

Bố	tôi	đi	lên	phòng	ngủ	để	nói	chuyện	với	mẹ	và	gọi	điện	thoại	trên	đó.
Tôi	 thả	 đồng	 sáu	 xu	vào	 con	heo	đất.	Nó	 là	một	 kiểu	 heo	 bằng	 sứ	mà	 ta
không	thể	lấy	gì	ra	được.	Một	ngày	nào	đó,	khi	nó	không	ních	thêm	được
đồng	xu	nào	nữa,	tôi	sẽ	được	phép	đập	nó	ra,	nhưng	nó	thì	còn	lâu	mới	đầy.





III.

Tôi	không	còn	thấy	lại	chiếc	Mini	trắng	nữa.	Hai	ngày	sau,	đúng	hôm	thứ

Hai,	người	ta	giao	đến	cho	bố	tôi	một	chiếc	Rover	đen	có	ghế	bọc	da	màu	đỏ
đã	rạn.	Xe	đó	lớn	hơn	chiếc	Mini	ngày	trước	nhưng	không	được	thoải	mái
bằng.	Mùi	xì	gà	lâu	ngày	bám	đầy	lớp	bọc	da,	và	ngồi	sau	chiếc	Rover	trong
những	chuyến	đi	dài	bao	giờ	bọn	tôi	cũng	say	xe.

Sáng	thứ	Hai	không	chỉ	có	chiếc	Rover	đen	tới.	Tôi	còn	nhận	được	một
lá	thư.

Tôi	bảy	tuổi	và	chưa	từng	nhận	được	thư.	Hôm	sinh	nhật,	tôi	nhận	được
thiệp	của	ông	bà	và	của	cô	Ellen	Henderson,	cô	bạn	của	mẹ	mà	tôi	không
quen.	Vào	ngày	sinh	nhật	tôi,	cô	Ellen	Henderson	sống	trong	nhà	lưu	động
thường	gửi	cho	 tôi	một	chiếc	khăn	 tay.	Tôi	chẳng	bao	giờ	nhận	được	 thư.
Dù	vậy,	mỗi	ngày	tôi	vẫn	ra	kiểm	tra	hòm	thư	xem	có	gì	cho	mình	không.

Thế	rồi,	sáng	hôm	ấy,	tôi	có	thư	thật.

Tôi	mở	nó	ra	nhưng	không	hiểu	cái	mình	đang	nhìn	vào	là	gì	nên	cầm
tới	hỏi	mẹ.

“Con	trúng	được	Premium	Bond*	rồi,”	mẹ	nói.

“Vậy	nghĩa	là	sao	ạ?”

“Ngày	con	ra	đời	-	đứa	cháu	nào	ra	đời	cũng	vậy	-	bà	mua	cho	con	một
tấm	trái	phiếu	Premium	Bond.	Khi	họ	quay	số	thì	ta	có	thể	trúng	đến	hàng
ngàn	bảng.”

“Con	trúng	hàng	ngàn	bảng	sao?”

“Không	 đâu.”	 Mẹ	 xem	 mảnh	 giấy.	 “Con	 trúng	 được	 hai	 mươi	 lăm
bảng.”

Tôi	buồn	vì	không	trúng	được	hàng	ngàn	bảng	(tôi	đã	biết	mình	sẽ	dùng



số	tiền	đó	để	mua	những	gì	rồi.	Tôi	sẽ	mua	một	nơi	rồi	đến	đó	để	được	một
mình,	một	hang	dơi	có	lối	vào	khuất	kín	chẳng	hạn),	nhưng	tôi	sung	sướng
vì	 được	 sở	hữu	một	 gia	 tài	 vượt	 quá	những	gì	mình	đã	 tưởng	 tượng.	Hai
mươi	 lăm	 bảng.	Một	 xu	 tôi	mua	 được	 bốn	 viên	 kẹo	 Blackjack	 hay	 Fruit
Salad	bé	tí:	mỗi	viên	là	một	pha	đinh*,	mặc	dù	người	ta	không	còn	sử	dụng
đồng	pha	đinh	nữa.	Hai	mươi	lăm	bảng,	một	bảng	là	hai	trăm	bốn	mươi*	xu
mà	một	xu	được	bốn	viên	kẹo,	vậy	là...	nhiều	kẹo	đến	mức	tôi	khó	mà	hình
dung	được.

“Mẹ	sẽ	bỏ	nó	vào	 tài	khoản	 tiết	kiệm	bưu	điện	cho	con,”	mẹ	nói	vậy
làm	những	giấc	mơ	của	tôi	tan	tành.

Sáng	hôm	ấy,	tôi	không	có	thêm	được	một	viên	kẹo	nào	cả.	Dẫu	sao	thì
tôi	cũng	giàu	có	rồi.	Giàu	hơn	tôi	 ít	phút	trước	những	hai	mươi	lăm	bảng.
Tôi	chưa	bao	giờ	trúng	được	thứ	gì,	chưa	bao	giờ.

Tôi	bảo	mẹ	cho	tôi	xem	tờ	giấy	có	ghi	tên	mình	thêm	một	lần	nữa	trước
khi	mẹ	cất	nó	vào	túi	xách	tay.

Chuyện	đó	xảy	 ra	sáng	 thứ	Hai.	Tới	chiều,	ông	cụ	Wollery,	người	cứ
mỗi	chiều	thứ	Hai	và	thứ	Năm	lại	đến	làm	vườn	một	lúc	(bà	Wollery,	bà	vợ
cũng	già	như	ông	và	hay	mang	loại	ủng	cao	su	to	tướng	gần	như	trong	suốt,
thì	 thường	đến	vào	những	chiều	 thứ	Tư	để	dọn	dẹp),	đang	cuốc	đất	 trong
vườn	rau	thì	đào	lên	được	một	cái	lọ	đầy	những	đồng	một	xu,	nửa	xu,	ba	xu
và	thậm	chí	cả	đồng	pha	đinh.	Không	đồng	xu	nào	có	sau	năm	1937	nên	tôi
bỏ	cả	buổi	chiều	lấy	xốt	nâu	với	giấm	đánh	mấy	đồng	xu	cho	sáng	bóng	lên.

Mẹ	tôi	bỏ	lọ	đồng	tiền	xưa	lên	bệ	lò	sưởi	ở	phòng	ăn	rồi	nói	mẹ	nghĩ
rằng	một	người	sưu	tầm	đồng	xu	có	thể	bỏ	ra	vài	bảng	mà	mua	chỗ	tiền	xu
đó.

Đêm	ấy,	tôi	đi	ngủ	thật	sung	sướng	và	hào	hứng.	Tôi	giàu	rồi.	Đã	khám
phá	được	kho	báu	bị	chôn	vùi.	Thế	giới	này	quả	là	một	chốn	tươi	đẹp.

Tôi	không	nhớ	những	giấc	mơ	mở	đầu	ra	sao.	Nhưng	giấc	mơ	là	như



vậy,	phải	không	nào	?	Tôi	biết	là	mình	đang	ở	trường,	trải	qua	một	ngày	tồi
tệ,	chạy	trốn	bọn	con	nít	hay	đánh	và	chửi	tôi,	nhưng	chúng	cũng	tìm	ra	tôi
đang	nấp	tít	trong	bụi	đỗ	quyên	đằng	sau	trường,	và	tôi	biết	chắc	đó	chỉ	là
một	giấc	mơ	thôi	(nhưng	trong	mơ	tôi	lại	không	biết,	nó	hệt	như	thật)	vì	ông
tôi	đang	đứng	đấy	với	bọn	chúng	và	bạn	bè	của	ông,	mấy	ông	già	da	dẻ	xám
ngoét	và	ho	khọt	khẹt.	Họ	cầm	mấy	cây	bút	chì	nhọn	hoắt	mà	hễ	cứ	đâm	vào
là	sẽ	hút	máu	ta.	Tôi	chạy	trốn,	nhưng	mấy	ông	già	và	mấy	thằng	to	con	ấy
lại	nhanh	hơn	 tôi,	 thế	rồi	bọn	họ	đuổi	kịp	khi	 tôi	 trốn	vào	một	buồng	nhỏ
trong	dãy	phòng	vệ	sinh	nam.	Bọn	họ	đè	cổ	tôi	xuống,	cạy	miệng	tôi	ra.

Ông	tôi	(nhưng	đó	không	phải	ông	tôi:	thật	ra,	đó	là	hình	nhân	bằng	sáp
của	ông	tôi,	quyết	đem	bán	tôi	cho	bên	giải	phẫu)	cầm	thứ	gì	đó	nhọn	hoắt
và	loang	loáng,	rồi	mấy	ngón	tay	múp	míp	của	ông	tọng	nó	vào	miệng	tôi.
Nó	cứng,	bén	và	quen	quen,	rồi	nó	làm	tôi	sặc	và	nghẹn.	Miệng	tôi	đầy	vị
kim	khí.

Đám	người	 trong	nhà	vệ	 sinh	nam	nhìn	 tôi	bằng	cặp	mắt	độc	ác,	đắc
thắng,	 còn	 tôi	 thì	 cố	 sao	 để	 không	mắc	 nghẹn	 cái	 thứ	 trong	 họng,	 quyết
không	cho	bọn	họ	được	hả	hê.

Tôi	tỉnh	dậy	thì	thấy	mình	đang	bị	nghẹn.

Tôi	không	thở	được.	Trong	cổ	họng	tôi	có	cái	gì	đó	cứng	và	bén,	nó	làm
tôi	không	thở	hay	kêu	lên	được.	Từ	lúc	tỉnh	dậy,	tôi	ho	sặc	sụa,	nước	mắt
giàn	giụa	trên	má,	nước	mũi	chảy	lòng	thòng.

Tôi	tuyệt	vọng,	hốt	hoảng	và	quyết	tâm	thọc	sâu	hết	mức	mấy	ngón	tay
vào	miệng.	Tôi	đưa	đầu	ngón	trỏ	sờ	thấy	cạnh	của	cái	gì	đó	cưng	cứng,	để
ngón	giữa	lên	mặt	kia	của	nó,	tự	mắc	nghẹn,	rồi	kẹp	chặt	hai	ngón	tay	móc
thứ	tôi	không	biết	là	gì	trong	cổ	họng	ra.

Tôi	há	miệng	thở	hổn	hà	hổn	hển	rồi	gần	như	nôn	lên	tấm	trải	giường,
khạc	ra	đám	nước	dãi	trong	veo	lấm	tấm	máu	do	cái	thứ	đó	đã	cứa	rách	cổ
họng	khi	tôi	moi	nó	ra.



Tôi	không	nhìn	thứ	đó.	Tôi	nắm	chặt	cái	thứ	nhầy	cả	đờm	và	nước	dãi
đó	trong	tay.	Tôi	không	muốn	nhìn	nó.	Tôi	không	muốn	nó	tồn	tại,	cây	cầu
nối	giữa	giấc	mơ	và	cõi	thực	của	tôi.

Tôi	 chạy	 qua	 hành	 lang	 đến	 phòng	 tắm	 ở	 đầu	 kia	 căn	 nhà.	 Tôi	 súc
miệng,	 uống	 nước	 từ	 ngay	 vòi	 nước	 lạnh,	 rồi	 khạc	máu	 đỏ	 vào	 chậu	 rửa
trắng,	chỉ	khi	xong	xuôi,	tôi	mới	ngồi	bên	thành	bồn	tắm	màu	trắng	và	xòe
tay	ra.	Tôi	thấy	sợ.

Nhưng	thứ	trong	tay	tôi	-	thứ	đã	ở	trong	họng	tôi	-không	có	gì	đáng	sợ.
Đó	là	một	đồng	xu:	một	đồng	silinh	bạc.

Tôi	quay	về	phòng	ngủ.	Tôi	thay	đồ,	lấy	khăn	mặt	ướt	cố	chùi	thật	sạch
chỗ	mình	vừa	khạc	ra	trên	tấm	trải	giường.	Tôi	hy	vọng	tấm	trải	giường	sẽ
kịp	khô	cho	tôi	ngủ	đêm	đó.	Rồi	tôi	đi	xuống	nhà	dưới.

Tôi	muốn	kể	cho	ai	đó	nghe	chuyện	đồng	silinh	nhưng	không	biết	nói
với	ai.	Tôi	hiểu	người	 lớn	đủ	để	biết	 rằng	 tôi	mà	nói	cho	họ	nghe	chuyện
xảy	ra	thì	họ	sẽ	không	tin	tôi.	Dù	gì	 thì	khi	 tôi	nói	 thật,	dường	như	chẳng
mấy	khi	người	lớn	tin.	Sao	họ	lại	phải	tin	lời	tôi	về	chuyện	kỳ	lạ	như	vậy?

Nhỏ	em	tôi	đang	chơi	trong	vườn	sau	với	mấy	đứa	bạn.	Khi	thấy	tôi,	nó
giận	dữ	chạy	lại.	Con	bé	nói,	“Em	ghét	anh.	Khi	nào	bố	mẹ	về,	em	mách	bố
mẹ	cho	xem.”

“Gì	chứ?”

“Anh	biết	mà,”	con	bé	nói.	“Em	biết	đó	là	anh.”

“Anh	làm	sao?”

“Ném	tiền	xu	vào	em.	Vào	tất	cả	bọn	em.	Từ	trong	bụi	rậm.	Chuyện	đó
đúng	là	xấu	xa.”

“Nhưng	anh	đâu	có	làm.”

“Đau	lắm.”

Con	bé	quay	lại	với	đám	bạn,	rồi	cả	bọn	trừng	mắt	nhìn	tôi.	Cổ	họng	tôi
có	cảm	giác	đau	rát	và	rách	bươm.



Tôi	 đi	 xuống	 lối	 vào	 nhà.	 Tôi	 không	 biết	mình	 định	 đi	 đâu	 -	 tôi	 chỉ
không	muốn	ở	đấy	nữa.

Lettie	Hempstock	đang	đứng	ở	cuối	lối	vào,	dưới	mấy	cây	hạt	dẻ.	Trông
như	 thể	cô	bé	đã	chờ	cả	 trăm	năm	rồi	và	có	chờ	 thêm	một	 trăm	năm	nữa
cũng	được.	Cô	bé	mặc	chiếc	váy	 trắng,	nhưng	ánh	sáng	xuyên	qua	những
chiếc	lá	non	mùa	xuân	trên	cây	dẻ	nhuộm	nó	thành	màu	xanh	lá.

Tôi	nói,	“Chào	chị.”

Cô	bé	hỏi,	“Em	gặp	ác	mộng,	đúng	không?”

Tôi	lấy	đồng	silinh	trong	túi	ra	đưa	cho	cô	bé	xem.	“Em	bị	mắc	nghẹn
cái	này,”	tôi	bảo	cô	bé.	“Khi	em	tỉnh	dậy.	Nhưng	em	không	biết	sao	nó	lại	ở
trong	miệng	mình.	Nếu	có	ai	bỏ	nó	vào	miệng	em	thì	em	đã	thức	giấc	rồi.
Khi	em	tỉnh	dậy	thì	nó	cứ	thế	ở	trong	đó	thôi.”

“Ừ,”	cô	bé	nói.

“Nhỏ	 em	 của	 em	 nói	 là	 em	 nấp	 trong	 bụi	 ném	 đồng	 xu	 vào	 tụi	 nó,
nhưng	em	không	làm	thế.”

“Phải,”	cô	bé	đồng	tình.	“Em	không	làm	thế.”

Tôi	hỏi,	“Chị	Lettie?	Đang	có	chuyện	gì	vậy?”

“Ồ,”	cô	bé	nói,	như	 thể	chuyện	đó	đã	hiển	nhiên	 rồi.	“Có	kẻ	đang	cố
phát	 tiền	 cho	 thiên	hạ,	 chỉ	 vậy	 thôi.	Nhưng	nó	 làm	ăn	 chán	quá,	 nó	đang
khuấy	động	những	 thứ	đáng	ra	phải	 im	ngủ	quanh	đây.	Mà	chuyện	đó	 thì
không	hay.

“Chuyện	này	có	liên	quan	gì	đến	cái	ông	đã	chết	không?”

“Có	liên	quan	tới	ông	ta.	Phải.”

“Ông	ta	đang	làm	chuyện	này	sao?”

Cô	bé	lắc	đầu.	Rồi	cô	bé	hỏi,	“Em	ăn	sáng	chưa?”

Tôi	lắc	đầu.

“Được	rồi,”	cô	bé	nói.	“Đi	nào.”



Chúng	tôi	cùng	bước	xuôi	đường	làng.	Ngày	ấy,	đây	đó	dọc	đường	làng
có	mấy	túp	nhà,	và	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua,	cô	bé	chỉ	về	mấy	ngôi	nhà
đó.	“Trong	nhà	ấy,”	Lettie	Hempstock	nói,	“có	một	ông	nằm	mơ	thấy	mình
bị	đem	bán	và	bị	biến	thành	tiền.	Giờ	thì	ông	ta	bắt	đầu	thấy	thứ	này	thứ	nọ
trong	gương.”

“Những	thứ	kiểu	gì?”

“Chính	ông	ta.	Nhưng	có	ngón	tay	từ	hốc	mắt	thò	ra.	Rồi	thì	những	thứ
trong	miệng	bò	ra.	Như	càng	cua	ấy.”

Tôi	nghĩ	về	những	người	soi	gương	thấy	miệng	mình	có	càng	cua	thò
ra.	“Sao	em	lại	bắt	được	đồng	silinh	trong	cổ	họng?”

“Ông	ta	muốn	mọi	người	có	tiền.”

“Ông	thợ	mỏ	đá	mắt	mèo	hả	?	Ông	ta	chết	trong	xe	sao?”

“Phải.	Gần	như	vậy.	Không	hẳn.	Ông	ta	đã	châm	ngòi	cho	tất	cả	những
chuyện	này,	kiểu	như	là	người	châm	ngòi	pháo	hoa	ấy.	Cái	chết	của	ông	ta
đã	châm	mồi	lửa.	Cái	thứ	ngay	lúc	này	đang	bùng	nổ	thì	không	phải	ông	ta.
Đó	là	người	khác.	Thứ	gì	khác.”

Cô	bé	đưa	bàn	tay	bê	bết	bụi	đất	lên	dụi	cái	mũi	lấm	tẩm	tàn	nhang.

“Trong	nhà	kia	có	một	bà	hóa	điên,”	cô	bé	kể	tôi	nghe,	và	tôi	chẳng	hề
có	ý	nghi	ngờ	cô	bé.	“Bà	ta	giấu	tiền	dưới	nệm.	Giờ	thì	bà	ta	không	chịu	ra
khỏi	giường,	sợ	biết	đâu	có	người	lấy	trộm	mất.”

“Làm	sao	chị	biết?”

Cô	bé	nhún	vai.	“Khi	ở	quanh	đây	được	ít	lâu,	ta	sẽ	dần	dà	biết	chuyện
này	chuyện	kia.”

Tôi	đá	hất	một	hòn	đá.	“Chị	nói	ít	lâu	nghĩa	là	một	quãng	thời	gian	thật
dài	hả?”

Cô	bé	gật	đầu.

“Thật	ra	thì	chị	mấy	tuổi	rồi?”	tôi	hỏi.



“Mười	một.”

Tôi	ngẫm	nghĩ	một	 lát.	Rồi	 tôi	hỏi,	“Chị	mười	một	 tuổi	được	bao	 lâu
rồi?”

Cô	bé	nhoẻn	miệng	cười	với	tôi.

Chúng	tôi	đi	ngang	qua	 trang	trại	nhà	Caraway.	Mấy	chủ	 trại	mà	một
ngày	nọ	 tôi	 sẽ	được	biết	 là	bố	mẹ	của	Callie	Anders	đang	đứng	 trong	sân
quát	tháo	nhau.	Họ	ngừng	lại	khi	thấy	chúng	tôi.

Khi	chúng	tôi	đi	vòng	qua	một	khúc	quanh	trên	đường	làng	và	đã	khuất
tầm	mắt	của	họ,	Lettie	nói,	“Mấy	người	đó	thật	tội	nghiệp.”

“Sao	họ	lại	tội	nghiệp?”

“Vì	họ	đang	gặp	rắc	rối	về	tiền	bạc.	Sáng	nay,	ông	ta	nằm	mơ	thấy	bà
ta...	bà	 ta	 làm	những	chuyện	xấu	xa.	Để	kiếm	 tiền.	Nên	ông	 ta	 lục	 lọi	 túi
xách	tay	của	bà	ta	và	thấy	rất	nhiều	tờ	mười	silinh	gấp	lại.	Bà	ta	nói	không
biết	tiền	ở	đâu	ra,	nhưng	ông	ta	không	tin.	Ông	ta	không	biết	phải	tin	vào	cái
gì.”

“Tất	cả	những	cãi	cọ	và	chiêm	bao	đó.	chúng	đều	là	về	chuyện	tiền	bạc,
phải	không?”

“Chị	không	rõ,”	Lettie	nói,	lúc	ấy	cô	bé	trông	như	người	lớn	đến	mức
tôi	gần	như	thấy	sợ	cô	bé.

“Dù	 là	 chuyện	 gì	 đi	 nữa,”	 cuối	 cùng	 cô	 bé	 nói,	 “thì	 cũng	 giải	 quyết
được	hết.”	Cô	bé	thấy	mặt	tôi	lúc	ấy	có	vẻ	lo	âu.	Thậm	chí	sợ	hãi.	Thế	là	cô
bé	nói,	“Ăn	bánh	rán	xong	hẵng	hay.”

Lettie	rán	bánh	cho	cả	hai	đứa	bằng	khay	kim	loại	to	trên	bếp	lò.	Bánh
được	rán	mỏng	dính,	xong	bánh	nào	là	Lettie	lại	vắt	chanh	vào	bánh	ấy,	bỏ
một	miếng	mứt	mận	vào	giữa	 rồi	cuộn	chặt	 lại	như	điếu	xì	gà.	Khi	đã	đủ
bánh,	chúng	tôi	ngồi	vào	bàn	bếp	mà	ăn	ngấu	nghiến.

Trong	căn	bếp	đó	có	một	cái	lò	sưởi,	trong	lòng	lò	sưởi	vẫn	còn	âm	ỉ	tro
tàn	từ	đêm	trước.	Căn	bếp	đó	là	một	chốn	thân	tình,	tôi	nghĩ	vậy.



Tôi	nói	với	Lettie,	“Em	thấy	sợ.”

Cô	bé	mỉm	cười	với	tôi.	“Chị	sẽ	lo	sao	cho	em	được	an	toàn.	Chị	hứa.
Chị	thì	không	sợ	đâu.”

Tôi	vẫn	còn	sợ,	nhưng	không	sợ	như	trước	nữa.	“Rùng	rợn	quá.”

“Chị	nói	 là	 chị	hứa	 rồi	mà,”	Lettie	Hempstock	nói.	 “Chị	 sẽ	không	để
người	ta	làm	hại	em.”

“Hại	ư?”	một	giọng	nói	cao	vút,	khào	khào	lên	tiếng.	“Ai	bị	hại	?	Cái	gì
bị	hại	?	Sao	ai	lại	phải	bị	hại?”

Đó	là	bà	Hempstock,	hai	tay	bà	nắm	tạp	dề,	giữa	vạt	tạp	dề	trũng	xuống
có	nhiều	hoa	thủy	tiên	vàng	đến	mức	ánh	sáng	hắt	lên	mặt	bà	vàng	rực,	căn
bếp	thì	dường	như	tắm	đẫm	trong	thứ	ánh	sáng	vàng.

Lettie	nói,	“Có	thứ	gì	đó	đang	tác	oai	 tác	quái.	Nó	phân	phát	tiền	cho
mọi	người.	Trong	giấc	mơ	và	trong	đời	thực.”	Cô	bé	đưa	đồng	silinh	của	tôi
cho	bà	xem.	“Sáng	nay	khi	thức	dậy,	bạn	cháu	thấy	mắc	nghẹn	đồng	silinh
này.”

Bà	Hempstock	bỏ	tạp	dề	lên	bàn	bếp,	lẹ	làng	trút	mớ	hoa	thủy	tiên	vàng
trong	tạp	dề	ra	mặt	bàn	bằng	gỗ.	Rồi	bà	cầm	lấy	đồng	silinh	Lettie	đưa.	Bà
nheo	mắt	nhìn,	hít	ngửi	nó,	chà	lên	nó,	nghe	ngóng	nó	(hay	ít	nhất	cũng	cầm
nó	đưa	lên	tai)	rồi	thè	đấu	lưỡi	tím	lịm	ra	liếm.

“Nó	mới	keng,”	cuối	cùng	bà	nói.	“Trên	đó	ghi	năm	1912,	nhưng	hôm
qua	nó	vẫn	chưa	tồn	tại.”

Lettie	nói,	“Cháu	đã	biết	nó	có	gì	là	lạ	rồi	mà.”

Tôi	ngước	nhìn	bà	Hempstock.	“Làm	sao	mà	bà	biết	ạ?”	“Hỏi	hay	đấy,
cháu	ạ.	chủ	yếu	là	nhờ	sự	phân	rã	electron.	Ta	phải	nhìn	thật	kỹ	các	thứ	mới
thấy	được	electron.	Đó	là	thứ	tí	tẹo,	xinh	xinh	trông	như	những	nụ	cười	bé
xíu.	Nơtron	 thì	xám	xịt	và	 trông	như	cái	nhíu	mày.	Mấy	electron	này	đều
tươi	cười	hơi	nhiều	một	tí	nên	không	thể	là	năm	1912	được,	nên	ta	mới	kiểm
tra	mặt	có	chữ	và	mặt	có	đầu	ông	vua	đời	xưa	thì	thấy	chỗ	nào	cũng	hơi	quá



cứng	và	bén	một	tí.	Ngay	cả	ở	chỗ	bị	mòn	thì	cũng	như	thể	nó	bị	làm	cho
mòn	đi	vậy.”

“Hẳn	là	mắt	bà	tinh	tường	lắm,”	tôi	nói	với	bà.	Tôi	thấy	ấn	tượng.	Bà
trả	đồng	xu	lại	cho	tôi.

“Không	còn	tinh	tường	như	xưa	nữa,	nhưng	mà,	khi	nào	cháu	đến	tuổi
ta,	mắt	cháu	cũng	sẽ	không	còn	được	tinh	tường	như	trước	nữa.”	Rồi	bà	bật
cười	hô	hố	như	thể	vừa	nói	điều	gì	buồn	cười	lắm.

“Vậy	là	bà	bao	nhiêu	tuổi	ạ?”

Lettie	nhìn	tôi	nên	tôi	lo	mình	đã	nói	gì	vô	lễ.	Khi	thì	người	lớn	không
thích	bị	hỏi	tuổi,	khi	thì	họ	thích.	Theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	người	già	thích
được	hỏi	 tuổi.	Họ	 lấy	 làm	 tự	hào	về	 tuổi	 tác	của	mình.	Bà	Wollery	đã	77
tuổi,	còn	ông	Wollery	thì	89,	vậy	nên	họ	rất	thích	cho	chúng	tôi	biết	tuổi.

Bà	Hempstock	đi	lại	tủ	chén,	lấy	ra	mấy	lọ	cắm	hoa	đủ	màu.	“Khá	già
rồi,”	bà	nói.	“Ta	còn	nhớ	ngày	mặt	trăng	được	tạo	ra	nữa	kia.”

“Chẳng	phải	mặt	trăng	vẫn	luôn	ở	đó	hay	sao	ạ?”

“Khổ	thân	cháu.	Làm	gì	có	chuyện	ấy.	Ta	nhớ	ngày	mặt	 trăng	ra	đời.
Bọn	ta	nhìn	lên	trời	-	thời	ấy,	ở	đây	chỉ	toàn	màu	nâu	bẩn	và	xám	xịt	như	bồ
hóng,	không	xanh	 lam	xanh	 lá	gì	 cả...”	Bà	đứng	bên	chậu	 rửa,	hứng	 lưng
lửng	nước	vào	mỗi	lọ	hoa	bên	chậu	rửa.	Rồi	bà	lấy	một	cây	kéo	dùng	trong
bếp	đã	đen	sì,	hớt	bớt	một	phân	của	từng	cuống	hoa	thủy	tiên	vàng.

Tôi	hỏi,	“Bà	có	chắc	là	không	phải	hồn	ma	ông	đó	đang	làm	chuyện	này
không	ạ?	Bà	có	chắc	chúng	ta	không	bị	ma	ám	không?”

Cả	Lettie	và	bà	cụ	đều	cười	nên	tôi	thấy	mình	thật	ngớ	ngẩn.	Tôi	nói,
“Con	xin	lỗi	ạ.”

“Ma	 không	 biết	 làm	 ra	 thứ	 này	 thứ	 nọ	 đâu,”	 Lettie	 nói.	 “Chúng	 còn
chẳng	giỏi	dời	chỗ	đồ	vật	nữa	là.”

Bà	Hempstock	nói,	“Đi	gọi	mẹ	cháu	đi.	Nó	đang	giặt	đồ	đấy.”	Rồi	bà
nói	với	tôi,	“Cháu	sẽ	giúp	ta	cắm	hoa.”



Tôi	giúp	bà	cụ	cắm	hoa	vào	lọ,	rồi	bà	hỏi	ý	tôi	xem	nên	đặt	mấy	lọ	hoa
ở	đâu	trong	bếp.	Hai	bà	cháu	đặt	mấy	lọ	hoa	ở	những	chỗ	tôi	gợi	ý,	vậy	nên
tôi	cảm	thấy	mình	quan	trọng	cực	kỳ.

Mấy	bông	thủy	tiên	vàng	như	những	vạt	nắng	khiến	căn	bếp	gỗ	tối	màu
ấy	còn	tươi	vui	hơn	nữa.	Sàn	lát	gạch	đỏ.	Tường	sơn	trắng.

Bà	cụ	đưa	tôi	một	miếng	sáp	ong	lấy	từ	tổ	ong	của	nhà	Hempstock,	để
nó	trên	chiếc	đĩa	nhỏ	nứt	nẻ	rồi	rưới	lên	chút	kem	đựng	trong	cái	bình	nhỏ.
Tôi	 lấy	 thìa	xúc	 ăn,	 nhai	miếng	 sáp	ong	như	kẹo	 cao	 su,	 để	mật	 tràn	vào
miệng,	ngọt	và	deo	dẻo	dư	vị	hoa	dại.

Khi	tôi	đang	vét	miếng	kem	và	mật	sau	cùng	trên	đĩa	thì	Lettie	cùng	mẹ
cô	bé	bước	vào	bếp.	Bác	Hempstock	vẫn	còn	mang	đôi	ủng	cao	su	to	tướng,
sải	bước	vào	như	thể	đang	gấp	gáp	lắm.	“Mẹ!”	bác	kêu	lên.	“Sao	mẹ	lại	cho
thằng	bé	ăn	mật.	Mẹ	làm	nó	sâu	răng	mất.”

Bà	Hempstock	nhún	vai.	“Ta	sẽ	nói	với	 lũ	ngọ	nguậy	 trong	miệng	nó
một	tiếng,”	bà	nói.	“Bảo	chúng	để	cho	răng	thằng	bé	được	yên.”

“Mẹ	 đâu	 thể	 sai	 khiến	 vi	 khuẩn	 như	 vậy	 được,”	 bác	Hempstock	 nói.
“Chúng	không	thích	vậy	đâu.”

“Nói	bậy,”	bà	cụ	nói.	“Ta	mà	để	yên	cho	lũ	ngọ	nguậy	đó	thì	chúng	sẽ
mặc	sức	làm	tới	cho	xem.	Phải	cho	chúng	thấy	ai	là	chủ	rồi	thì	chúng	sẽ	hăm
hở	lấy	lòng	ta.	cháu	đã	nếm	phô	mai	của	ta	rồi.”	Bà	quay	qua	tôi.	“Phô	mai
ta	làm	giành	được	huy	chương	đấy.	Huy	chương	cơ	đấy.	Thời	đức	vua	cũ,
có	những	kẻ	phải	phi	ngựa	cả	tuần	để	mua	một	khoanh	phô	mai	của	ta.	Họ
nói	chính	nhà	vua	cũng	ăn	nó	với	bánh	mì,	còn	các	con	trai	của	ngài,	hoàng
tử	Dickon	với	hoàng	tử	George	và	thậm	chí	hoàng	tử	bé	John,	thì	cam	đoan
đó	là	thứ	phô	mai	thượng	hảo	hạng	chúng	từng	được	nếm...”

“Bà	à,”	Lettie	nói	và	bà	cụ	dừng	phắt	giữa	chừng.

Mẹ	Lettie	nói,	“Con	sẽ	cần	một	cây	đũa	thần	bằng	gỗ	phỉ.	Và,”	bác	nói
thêm,	có	phần	hồ	nghi,	“ta	nghĩ	con	cứ	dẫn	thằng	bé	theo.	Đó	là	đồng	tiền



của	nó	nên	nếu	thằng	bé	đi	cùng	con	thì	sẽ	dễ	cầm	hơn.	Là	thứ	mụ	ta	đã	làm
mà.”

“Mụ	ta	ư?”	Lettie	hỏi.

Cô	bé	đang	cầm	con	dao	nhíp	có	cán	bằng	sừng	thú,	lưỡi	dao	xếp	lại.

“Có	mùi	vị	như	một	con	mụ,”	mẹ	Lettie	nói.	“Hãy	nhớ	là	mẹ	cũng	có
thể	sai.”

“Đừng	dẫn	thằng	bé	theo,”	bà	Hempstock	nói.	“Ấy	là	chuốc	lấy	phiền
phức	đấy.”

Tôi	thấy	thất	vọng.

“Bọn	cháu	sẽ	không	sao	đâu,”	Lettie	nói.	“Cháu	sẽ	 lo	cho	nó.	Cho	cả
hai	đứa	cháu.	Đây	sẽ	là	một	chuyến	phiêu	lưu.	Và	thằng	bé	sẽ	là	bạn	đường.
Bà	nhé?”

Tôi	ngước	lên	nhìn	bà	Hempstock	đầy	hy	vọng	rồi	chờ	đợi.

“Mọi	chuyện	mà	có	trở	nên	bất	ổn	thì	đừng	bảo	rằng	ta	chưa	cảnh	báo
cháu	đấy	nhé,”	bà	Hempstock	nói.

“Cảm	ơn	bà.	Cháu	sẽ	không	làm	vậy	đâu.	cháu	cũng	sẽ	cẩn	thận.”

Bà	 Hempstock	 khịt	 mũi.	 “Giờ	 thì	 đừng	 có	 làm	 chuyện	 gì	 ngu	 ngốc.
Thận	trọng	đến	gần	nó.	Trói	nó,	chặn	hết	mọi	lối	của	nó,	cho	nó	ngủ	im	trở
lại.”

“Cháu	biết	rồi,”	Lettie	nói.	“Cháu	biết	hết	mấy	chuyện	đó	mà.	Thật	đấy.
Bọn	cháu	sẽ	ổn	thôi.”

Cô	bé	nói	vậy.	Nhưng	chúng	tôi	không	ổn	tí	nào.



IV.

Lettie	dẫn	tôi	đến	một	bụi	cây	phỉ	bên	con	đường	cũ	(đến	mùa	xuân,	hoa

phỉ	hình	đuôi	sóc	trĩu	nặng	trên	cành)	rồi	bẻ	xuống	một	cành	nhỏ.	Đoạn,	như
thể	đã	làm	vậy	cả	chục	ngàn	lần	rồi,	cô	bé	lấy	con	dao	tước	vỏ	cây	ra	rồi	lại
gọt	 giũa,	 và	giờ	 thì	 nó	 trông	giống	như	 chữ	Y.	Cô	bé	 cất	 con	dao	đi	 (tôi
không	thấy	cô	bé	cất	nó	đi	đâu)	rồi	cầm	hai	đầu	chữ	Y.

“Không	phải	chị	tìm	mạch	nước	đâu,”	cô	bé	bảo	tôi.	“Chỉ	dùng	nó	làm
kim	chỉ	nam	thôi.	Chị	nghĩ	trước	tiên	ta	sẽ	tìm	một...	con	ruồi	xanh.	Hay	cái
gì	đó	màu	xanh	tím	và	sáng	bóng.”

Tôi	cùng	cô	bé	nhìn	quanh.	“Em	không	tìm	thấy	gì	cả.”

“Nó	sẽ	có	ở	đây	thôi,”	cô	bé	cam	đoan	với	tôi.

Tôi	nhìn	kỹ	xung	quanh,	quan	sát	thấy	cỏ,	một	con	gà	nâu	đỏ	đang	mổ
bên	đường	xe	chạy,	một	thứ	máy	móc	dùng	ở	trang	trại	đã	gỉ	sét,	một	chiếc
bàn	bằng	gỗ	kê	bên	đường,	trên	để	sáu	thùng	đựng	sữa	bằng	kim	loại	trống
không.	Tôi	thấy	ngôi	nhà	gạch	đỏ	của	gia	đình	Hempstock,	nó	lom	khom	và
ung	dung	như	con	thú	đang	nằm	nghỉ.	Tôi	thấy	hoa	xuân;	hoa	cúc	trắng	và
vàng	bàng	bạc	khắp	nơi,	hoa	mao	 lương	vàng	bơ	cùng	bồ	công	anh	vàng
kim	và	lẻ	loi	một	bông	hoa	chuông	cuối	mùa	vẫn	còn	lấp	lánh	sương	trong
bóng	râm	dưới	cái	bàn	để	thùng	đựng	sữa...

“Cái	đó	hả?”	tôi	hỏi.

“Mắt	em	tinh	đấy,”	cô	bé	nói,	vẻ	hài	lòng.

Chúng	tôi	cùng	bước	tới	chỗ	bông	hoa	chuông.	Khi	tới	nơi,	Lettie	nhắm
mắt	lại.	Người	cô	bé	lắc	tới	lắc	lui,	cây	đũa	thần	gỗ	phỉ	kéo	dài	ra,	như	thể
cô	bé	là	tâm	điểm	trên	đồng	hồ	hay	la	bàn,	còn	cây	đũa	là	cây	kim	đang	định
hướng	 mười	 hai	 giờ	 đêm	 hay	 hướng	 Đông	 mà	 tôi	 không	 thể	 nhìn	 thấy.



“Đen,”	đột	nhiên	cô	bé	nói,	như	thể	đang	mô	tả	cái	gì	đó	trong	giấc	mơ.	“Và
mềm.”

Chúng	tôi	bỏ	bông	hoa	chuông	lại	đấy,	bước	xuôi	con	đường	làng	mà
lắm	lúc	tôi	nghĩ	hẳn	đã	từng	là	một	con	đường	La	Mã.	Chúng	tôi	còn	cách
đầu	đường	làng	độ	một	trăm	mét,	gần	chỗ	chiếc	Mini	đã	đậu,	thì	cô	bé	phát
hiện	ra	nó:	một	mẩu	vải	đen	vướng	trên	kẽm	gai	ở	hàng	rào.

Lettie	bước	lại	gần.	Cây	đũa	gỗ	phỉ	lại	kéo	dài	ra,	lại	quay	từ	từ.	“Đỏ,”
cô	bé	nói,	vẻ	chắc	chắn.	“Đỏ	tươi.	Lối	đó.”

Chúng	tôi	cùng	bước	theo	hướng	cô	bé	chỉ.	Băng	qua	đồng	cỏ	rồi	vào
một	lùm	cây.	“Kia	kìa,”	tôi	hào	hứng	reo	lên.	Xác	một	con	vật	bé	xíu	xiu	-
nhìn	thì	như	chuột	đồng	-	nằm	trên	mớ	rêu	xanh.	Nó	không	còn	đầu,	máu
tươi	lấm	lem	cả	lớp	lông	và	lấm	tấm	trên	rêu.	Nó	đỏ	tươi.

“Này,	 từ	 đây	 trở	 đi,”	 Lettie	 nói.	 “Hãy	 nắm	 chặt	 cánh	 tay	 chị.	 Đừng
buông	ra.”

Tôi	đưa	tay	phải	ra	nắm	cánh	tay	trái	của	cô	bé	chỗ	ngay	dưới	cùi	chỏ.
Cô	bé	huơ	cây	đũa	gỗ	phỉ.	“Lối	này,”	cô	bé	nói.

“Giờ	mình	tìm	cái	gì?”

“Ta	đang	tiến	lại	gần,”	cô	bé	nói.	“Thứ	kế	tiếp	ta	tìm	là	cơn	bão.”

Chúng	tôi	chui	vào	một	lùm	cây	rồi	đi	xuyên	qua	nó	vào	một	khu	rừng,
lách	qua	cây	cối	mọc	san	sát	nhau,	 tán	 lá	 tạo	 thành	cái	 lọng	dày	 trên	đầu.
Chúng	 tôi	bắt	gặp	một	khoảng	 rừng	 thưa	và	đi	dọc	 theo	nó,	giữa	một	 thế
giới	chỉ	toàn	màu	xanh	lá.

Bên	trái	chúng	tôi	vẳng	lại	tiếng	sấm	ì	ầm	xa	xa.

“Bão,”	Lettie	 reo	 lên.	Người	cô	bé	 lại	 lắc	 lư	nên	người	 tôi	cũng	quay
theo	vì	đang	nắm	cánh	tay	cô	bé.	Khi	ấy,	tôi	cảm	thấy,	hay	tưởng	là	mình
cảm	thấy,	rùng	rùng	khắp	người	như	thể	đang	chạm	vào	những	động	cơ	cực
mạnh.

Cô	bé	bỏ	đi	sang	hướng	khác.	Chúng	tôi	cùng	lội	qua	một	con	suối	bé



xíu.	Thế	rồi,	bỗng	nhiên	cô	bé	dừng	lại,	loạng	choạng	nhưng	không	ngã.

“Mình	đến	đó	rồi	hả?”	tôi	hỏi.

“Không	phải	ở	đấy,”	cô	bé	nói.	“Không.	Nó	biết	ta	đang	đến.	Nó	đánh
hơi	được	chúng	ta.	Và	nó	không	muốn	ta	tới	chỗ	nó.”

Lúc	này,	cây	đũa	phỉ	quay	vun	vút	như	thỏi	nam	châm	bị	đẩy	ở	đầu	cực.
Lettie	toét	miệng	cười.

Một	luồng	gió	thổi	tung	lá	cây	và	bụi	đất	vào	mặt	chúng	tôi.	Tôi	nghe
thấy	có	gì	đó	 rầm	rập	xa	xa	như	một	đoàn	 tàu.	Vạn	vật	đang	 trở	nên	khó
nhìn	thấy	hơn,	còn	mảnh	trời	tôi	nhìn	ra	được	bên	trên	vòm	lá	thì	tối	sầm,
như	thể	những	đám	mây	dông	khổng	lồ	đã	dồn	lại	trên	đầu	chúng	tôi,	hay
như	thể	trời	vừa	tức	khắc	chuyển	từ	sáng	thành	chiều	hôm.

Lettie	hét	lên,	“Nằm	xuống!”	rồi	lom	khom	trên	đám	rêu,	kéo	tôi	thụp
xuống	 theo.	Cô	bé	nằm	 sấp,	 còn	 tôi	 nằm	bên	 cạnh	và	 cảm	 thấy	hơi	 ngốc
nghếch.	Mặt	đất	ẩm	ướt.

“Bao	lâu	nữa	thì	mình	sẽ...?”

“Khẽ	nào!”	cô	bé	nói	nghe	có	vẻ	giận	dữ.	Tôi	nín	thinh.

Có	thứ	gì	đó	đang	băng	rừng	đến,	phía	trên	đầu	chúng	tôi.	Tôi	liếc	nhìn
lên,	thấy	thứ	gì	đó	màu	nâu	nâu	và	có	lớp	lông	nhưng	lại	dẹp	lép	như	tấm
thảm	 khổng	 lồ,	 các	mép	 cong	 lại	 đập	 phành	 phạch,	 và	 ở	 đằng	 trước	 tấm
thảm,	một	cái	miệng	lởm	chởm	hàng	chục	cái	răng	li	ti	sắc	nhọn	đang	hướng
xuống	mặt	đất.

Nó	đập	lạch	phạch,	lơ	lửng	bên	trên	chúng	tôi	rồi	đi	mất.

“Cái	gì	thế?”	tôi	hỏi,	tim	trong	lồng	ngực	đập	mạnh	đến	mức	tôi	không
biết	mình	có	đứng	lên	lại	được	không.

“Sói	cá	đuối,”	Lettie	nói.	“Ta	đã	đi	ra	xa	hơn	chị	tưởng	một	chút.”	Cô
bé	đứng	lên	rồi	nhìn	đăm	đăm	theo	hướng	cái	 thứ	lông	lá	đó	đã	đi.	Cô	bé
đưa	đầu	cây	đũa	gỗ	phỉ	lên	rồi	từ	từ	xoay	người.

“Chị	chẳng	bắt	được	gì	cả.”	Cô	bé	hất	đầu	để	tung	mớ	tóc	che	mắt	ra



mà	tay	vẫn	không	buông	chạc	cây	đũa	gỗ	phỉ.	“Hoặc	nó	đang	nấp	hoặc	ta
đang	đến	gần	quá.”	Cô	bé	bặm	môi.	Rồi	cô	bé	nói,	“Đồng	silinh.	Đồng	xu
trong	cổ	họng	em	ấy.	Lây	ra	đây.

Tôi	thò	tay	trái	vào	túi	lấy	đồng	xu	ra	đưa	cho	cô	bé.

“Không,”	 cô	 bé	 nói.	 “Lúc	 này	 chị	 không	 chạm	 vào	 nó	 được.	 Để	 nó
xuống	giữa	chạc	đũa	đi.”

Tôi	không	hỏi	tại	sao.	Tôi	chỉ	để	đồng	silinh	bạc	xuống	ngay	chạc	chữ
Y.	Lettie	 dang	hai	 tay	 ra,	 xoay	người	 thật	 chậm,	 hướng	đầu	đũa	 thẳng	 ra
ngoài.	Tôi	di	chuyển	theo	cô	bé	nhưng	không	cảm	thấy	gì.	Không	có	động
cơ	rùng	rùng	nữa.	Chúng	tôi	xoay	được	quá	nửa	vòng	thì	cô	bé	dừng	lại	nói,
“Nhìn	kia!”

Tôi	nhìn	theo	hướng	cô	bé	xoay	mặt	nhưng	không	thấy	gì	ngoài	cây	cối
và	những	bóng	râm	trong	rừng.

“Không,	nhìn	kìa.	Đấy.”	Cô	bé	hất	hàm	chỉ.

Đầu	cây	đũa	gỗ	phỉ	bắt	đầu	tỏa	khói	nhè	nhẹ.	Cô	bé	quay	qua	trái	một
chút,	quay	sang	phải	một	chút,	lại	sang	phải	thêm	chút	nữa,	thế	rồi	đầu	đũa
rực	lên	ánh	màu	cam	sáng.

“Chị	 chưa	 thấy	 thứ	 đó	 bao	 giờ,”	 Lettie	 nói.	 “Chị	 dùng	 đồng	 xu	 để
khuếch	đại,	nhưng	như	thể...”

Có	một	tiếng	phụt	 rồi	đầu	đũa	bùng	 lên	 thành	ngọn	 lửa.	Lettie	gí	đũa
thần	xuống	lớp	rêu	ẩm.	Cô	bé	nói,	“Lấy	đồng	xu	lại	đi,”	nên	tôi	lấy	nó	lại,
cẩn	thận	nhặt	lên	phòng	khi	nó	còn	nóng,	nhưng	nó	lại	lạnh	như	đá.	Cô	bé
bỏ	cây	đũa	gỗ	phỉ	lại	trên	đám	rêu,	đầu	đũa	vừa	cháy	thành	than	vẫn	còn	âm
ỉ	khói.

Lettie	cất	bước	và	tôi	đi	bên	cạnh.	Lúc	này,	chúng	tôi	nắm	tay	nhau,	bàn
tay	phải	 tôi	đặt	 trong	bàn	 tay	 trái	của	cô	bé.	Không	khí	có	mùi	kỳ	 lạ	như
pháo	hoa,	và	chúng	tôi	càng	tiến	vào	rừng	thì	vạn	vật	càng	tối	hơn.

“Chị	đã	nói	chị	sẽ	lo	cho	em	được	an	toàn,	đúng	không?”	Lettie	hỏi.



“Đúng.”

“Chị	đã	hứa	chị	sẽ	không	để	thứ	gì	làm	hại	em.”

“Phải.”

Cô	bé	nói,	“Cứ	nắm	tay	chị	 là	được.	Đừng	buông	ra.	Có	chuyện	gì	đi
nữa	cũng	đừng	buông	ra.”

Bàn	tay	cô	bé	ấm	nhưng	không	đổ	mồ	hôi.	Nó	làm	tôi	vững	dạ.

“Nắm	tay	chị,”	cô	bé	lặp	lại.	“Và	đừng	làm	điều	gì	trừ	phi	chị	dặn.	Em
hiểu	chưa?”

Tôi	nói,	“Em	cảm	thấy	không	được	an	toàn	cho	lắm.”

Cô	bé	không	tranh	cãi.	Cô	bé	nói,	“Ta	đã	đi	xa	hơn	chị	hình	dung.	Xa
hơn	chị	tưởng.	Chị	không	rõ	lắm	thứ	gì	sống	ngoài	rìa	này.”

Không	 còn	 cây	 cối	 nữa,	 và	 thế	 là	 chúng	 tôi	 bước	 ra	 giữa	 chốn	 đồng
không	mông	quạnh.

Tôi	hỏi,	“Mình	đi	có	xa	trang	trại	của	chị	không?”

“Không.	Ta	vẫn	còn	ở	trong	phạm	vi	trang	trại.	Trang	trại	Hempstock
trải	dài	lắm.	Lúc	đến	đây,	nhà	chị	đem	theo	phần	lớn	trang	trại	từ	vùng	đất
xưa.	Trang	trại	đi	theo	nhà	chị,	và	khi	đến	nơi,	nó	kéo	theo	những	thứ	này.
Bà	gọi	chúng	là	bọ	chét.”

Tôi	không	biết	chúng	tôi	đang	ở	đâu,	nhưng	tôi	không	làm	sao	tin	được
chúng	 tôi	 vẫn	 còn	 ở	 trên	 vùng	 đất	 nhà	 Hempstock,	 cũng	 như	 không	 tin
chúng	tôi	đang	ở	trong	thế	giới	tôi	đã	lớn	lên.	Bầu	trời	nơi	này	có	màu	cam
đục	lờ	như	đèn	báo	hiệu;	cây	cối	nhọn	hoắt	như	những	cây	lô	hội	khổng	lồ
xơ	xác	có	màu	lục	sẫm	ánh	bạc	và	trông	như	được	gò	từ	hợp	kim	đúc	súng.

Đồng	xu	bên	tay	trái	nãy	giờ	ấm	theo	thân	nhiệt	tôi	đã	bắt	đầu	nguội	đi
cho	đến	khi	lạnh	ngắt	như	viên	đá.	Tay	phải	tôi	cố	nắm	thật	chặt	tay	Lettie
Hempstock.

Cô	bé	nói,	“Ta	tới	nơi	rồi.”



Thoạt	 tiên,	 tôi	 tưởng	mình	đang	nhìn	một	 tòa	nhà:	nó	 là	một	kiểu	 lều
nào	đó,	cao	bằng	ngôi	nhà	thờ	làng,	làm	bằng	vải	bố	có	màu	xám	và	hồng
đang	bay	lạch	phạch	trong	luồng	gió	bão,	bên	dưới	bầu	trời	màu	cam	đó	-
một	công	trình	kiến	trúc	bằng	vải	bố	xiên	xẹo,	bạc	màu	vì	mưa	gió	và	tả	tơi
theo	thời	gian.

Thế	rồi,	nó	quay	lại	nên	tôi	thấy	được	mặt	nó,	rồi	tôi	nghe	có	gì	phát	ra
tiếng	ư	ử	như	con	chó	bị	đá	phải	và	nhận	ra	cái	thứ	đang	rên	rỉ	đó	chính	là
mình.

Mặt	nó	 rách	bươm,	còn	mắt	nó	 là	hai	 cái	hố	 sâu	hoắm	 trong	 thớ	vải.
Đằng	sau	không	có	gì,	chỉ	là	một	chiếc	mặt	nạ	bằng	vải	bố	xám	xịt,	to	lớn
hơn	những	gì	tôi	có	thể	tưởng	tượng	được,	rách	rưới	tả	tơi,	phần	phật	trong
luồng	gió	bão.

Có	gì	đó	động	đậy,	rồi	cái	thứ	rách	bươm	đó	nhìn	xuống	chúng	tôi.

Lettie	Hempstock	nói,	“Hãy	xưng	tên	đi.”

Im	lặng	một	lúc.	Hai	hố	mắt	rỗng	không	nhìn	chòng	chọc	xuống	chúng
tôi.	Rồi	một	giọng	nói	cũng	vô	định	như	gió	lên	tiếng,	“Ta	là	bà	chủ	của	nơi
này.	Ta	đã	ở	đây	từ	lâu	lắm	rồi.	Từ	trước	khi	những	con	người	nhỏ	bé	hiến
tế	nhau	trên	đá	cơ.	Tên	ta	là	của	riêng	ta,	nhóc	à.	Không	phải	của	mi.	Giờ	thì
hãy	để	 ta	yên,	kẻo	 ta	 thổi	bay	cả	bọn	mi	đi.”	Nó	khua	cánh	 tay	như	cánh
buồm	chính	bị	gãy,	và	tôi	cảm	thấy	mình	run	cầm	cập.

Lettie	Hempstock	siết	tay	tôi	một	cái	nên	tôi	thấy	can	đảm	hơn.	Cô	bé
nói,	“Ta	đã	yêu	cầu	bà	xưng	tên.	Ta	sẽ	không	nghe	thêm	những	lời	huênh
hoang,	rỗng	tuếch	về	tuổi	tác	và	thời	gian	nữa.	Nào,	bà	cho	ta	biết	tên	đi,	rồi
thì	ta	sẽ	không	hỏi	bà	đến	lần	thứ	ba.”	Cô	bé	nói	nghe	giống	con	gái	thôn
quê	hơn	bao	giờ	hết.	Có	lẽ	là	do	cơn	giận	trong	giọng	cô	bé:	khi	cô	bé	giận
thì	lời	lẽ	nghe	khác	hẳn	đi.

“Không,”	cái	thứ	xám	xịt	rầm	rì	nói	một	cách	thẳng	thừng.	“Bé	con	ơi
bé	con...	bạn	của	mi	là	ai	thế?”



Lettie	nói	nhỏ,	“Đừng	nói	gì	cả.”	Tôi	gật	đầu,	mím	chặt	hai	môi.

“Ta	đâm	chán	chuyện	này	rồi	đấy,”	cái	thứ	màu	xám	nói,	nóng	nảy	giũ
hai	cánh	tay	vải	rách	bươm.	“Thứ	gì	đó	đã	đến	gặp	ta,	cầu	xin	được	thương
yêu	và	giúp	đỡ.	Nó	bảo	ta	cách	giúp	cho	tất	cả	những	thứ	như	nó	được	sung
sướng.	Rằng	chúng	là	những	loài	đơn	giản	và	đứa	nào	cũng	muốn	có	tiền,
chỉ	tiền	thôi,	không	gì	nữa	cả.	Cái	thứ	nhỏ	nhoi	tượng	trưng	cho	công	sức
lao	động	ấy.	Nó	mà	xin	sự	sáng	suốt	hay	bình	yên,	bình	yên	tuyệt	đối,	thì	ta
đã	cho	chúng	rồi...”

“Chẳng	có	thứ	nào	cả,”	Lettie	Hempstock	nói.	“Bà	chẳng	có	gì	mà	họ
muốn	cả.	Hãy	để	cho	họ	được	yên.

Gió	giật	từng	cơn	khiến	cái	hình	dáng	khổng	lồ	ấy	phần	phật	theo	như
những	cánh	buồm	to	chao	đảo,	và	khi	gió	lặng	thì	sinh	vật	này	đã	đổi	tư	thế.
Giờ	 thì	 dường	 như	 nó	 đã	 khom	 xuống	 gần	mặt	 đất	 hơn	 và	 đang	 săm	 soi
chúng	tôi	như	nhà	bác	học	khổng	lồ	bằng	vải	đang	quan	sát	hai	con	chuột
bạch.

Hai	con	chuột	bạch	đang	vô	cùng	khiếp	sợ	và	nắm	tay	nhau.

Bàn	tay	Lettie	lúc	này	đang	rịn	mồ	hôi.	Cô	bé	nắm	chặt	tay	tôi,	để	trấn
an	tôi	hay	trấn	an	chính	mình	thì	tôi	không	rõ,	nên	tôi	cũng	siết	tay	cô	bé.

Cái	mặt	rách	lem	nhem,	hay	chỗ	đáng	ra	phải	có	bộ	mặt,	nhăn	nhúm	lại.
Tôi	nghĩ	nó	đang	cười.	Có	lẽ	nó	đang	nhoẻn	miệng	cười.	Tôi	cảm	thấy	như
nó	đang	chọn	riêng	tôi	ra	mà	săm	soi	tìm	hiểu.	Như	thể	nó	biết	mọi	thứ	về
tôi	-	những	thứ	mà	ngay	cả	tôi	cũng	không	biết.

Cô	bé	đang	nắm	tay	tôi	nói,	“Nếu	bà	không	chịu	cho	ta	biết	 tên,	ta	sẽ
trói	bà	như	một	thứ	vô	danh	tiểu	tốt.	Rồi	bà	vẫn	sẽ	bị	xiềng	xích,	bị	trói,	bị
niêm	phong	lại	như	con	ma	xó	hay	con	ma	sói.”

Cô	bé	chờ,	nhưng	cái	thứ	đó	nín	thinh,	vậy	là	Lettie	Hempstock	bắt	đầu
đọc	những	câu	chữ	bằng	thứ	ngôn	ngữ	tôi	không	quen.	Khi	thì	cô	bé	nói,	khi
thì	giống	như	hát	hơn,	bằng	một	thứ	tiếng	tôi	chưa	từng	nghe	hay	về	sau	này



cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	gặp	trong	đời.	Nhưng	tôi	lại	biết	giai	điệu	ấy.	Đó	là
một	bài	đồng	dao,	bọn	tôi	hát	bài	“Nào	ta	cùng	ra	chơi”	theo	giai	điệu	đó.
Giai	điệu	thì	vậy,	nhưng	lời	cô	bé	hát	lại	xưa	hơn.	Tôi	biết	chắc	như	vậy.

Thế	rồi,	khi	cô	bé	hát,	mọi	chuyện	xảy	ra	bên	dưới	bầu	trời	màu	cam.

Mặt	đất	quằn	quại,	trồi	sụt	toàn	sâu	là	sâu,	những	con	sâu	xám	ngoét	dài
ngoằng	từ	mặt	đất	dưới	chân	chúng	tôi	trồi	lên.

Có	gì	đó	từ	giữa	mớ	vải	phành	phạch	được	ném	về	phía	chúng	tôi.	Nó
lớn	hơn	quả	bóng	đá	một	chút.	Trong	giờ	chơi	ở	trường,	tôi	thường	đánh	rơi
những	thứ	đáng	ra	phải	bắt,	hay	nắm	tay	 lại	bắt	quá	 trễ	nên	bị	 thứ	ấy	đập
vào	 mặt	 hay	 bụng.	 Nhưng	 thứ	 này	 đang	 bay	 thẳng	 vào	 tôi	 và	 Lettie
Hempstock	nên	tôi	không	suy	nghĩ	gì	cả,	tôi	chỉ	hành	động.

Tôi	đưa	cả	hai	tay	ra	chụp	cái	thứ	đó,	một	khối	phần	phật,	ngoằn	ngoèo
mạng	nhện	và	vải	mục.	Khi	chụp	nó	 trong	 tay,	 tôi	cảm	 thấy	có	gì	đó	 làm
mình	đau:	một	cơn	đau	nhói	trong	lòng	bàn	chân,	loáng	một	cái	rồi	hết,	như
thể	tôi	vừa	giẫm	phải	cái	đinh	ghim.

Lettie	hất	cái	thứ	tôi	đang	cầm	trên	tay	đi,	nó	rơi	xuống	đất	rồi	đổ	sụp
xuống	hiện	nguyên	hình.	Cô	bé	nắm	lại	bàn	tay	phải	của	tôi,	siết	chặt.	Suốt
lúc	đó,	cô	bé	vẫn	tiếp	tục	hát.

Tôi	đã	nằm	mơ	thấy	bài	hát	đó,	nằm	mơ	thấy	ca	từ	lạ	lùng	của	bài	đồng
dao	đơn	giản	 đó,	 và	 trong	mơ,	 đôi	 lúc	 tôi	 hiểu	 được	những	gì	 cô	 bé	 nói.
Trong	những	giấc	mơ	đó,	tôi	cũng	nói	thứ	tiếng	ấy,	thứ	ngôn	ngữ	sơ	khai	ấy,
và	tôi	có	quyền	chi	phối	bản	chất	của	tất	cả	những	gì	thực	hữu.	Trong	mơ,
nó	 là	ngôn	ngữ	của	 cái	 tồn	 tại,	 bất	 cứ	 thứ	gì	 được	nói	bằng	ngôn	ngữ	ấy
cũng	đều	trở	thành	hiện	thực	vì	không	có	gì	được	nói	bằng	ngôn	ngữ	ấy	mà
lại	là	dối	trá	được.	Đó	là	viên	gạch	cơ	bản	nhất	xây	đắp	nên	mọi	sự.	Trong
mơ,	tôi	đã	dùng	ngôn	ngữ	đó	để	chữa	lành	cho	người	bệnh	và	để	bay;	có	lần,
tôi	mơ	thấy	mình	nằm	ăn	sáng	trên	một	chiếc	giường	nhỏ	tuyệt	trần	bên	bờ
biển	rồi	nói	với	những	người	đến	ở	lại	cùng	mình	bằng	thứ	tiếng	ấy,	“Mạnh



khỏe	nhé,”	vậy	là	họ	trở	nên	khỏe	mạnh	và	không	còn	ốm	yếu	nữa,	bởi	lẽ	tôi
đã	nói	thứ	ngôn	ngữ	định	hình.

Và	vì	Lettie	đang	nói	thứ	ngôn	ngữ	định	hình	đó	nên	dù	không	hiểu	lời
cô	bé	nói	nhưng	tôi	cũng	hiểu	điều	đã	được	nói	ra.	Thứ	trong	khoảng	rừng
thưa	đã	bị	 trói	vào	nơi	đó	mãi	mãi,	bị	dồn	đến	cùng	đường,	bị	 cấm	dùng
quyền	năng	với	bất	cứ	thứ	gì	bên	ngoài	địa	phận	của	nó.

Lettie	Hempstock	đã	hát	xong.

Trong	đầu,	tôi	nghĩ	mình	nghe	được	sinh	vật	đó	gào	thét,	phản	đối,	xỉ
vả,	nhưng	không	gian	bên	dưới	bầu	trời	cam	đó	lại	 im	lặng	như	tờ,	chỉ	có
tiếng	vải	 bố	 phần	phật	 và	 cành	 cây	 con	 răng	 rắc	 trong	gió	 phá	 tan	 sự	 im
lặng.

Gió	đã	lặng.

Cả	 ngàn	 mảnh	 vải	 xám	 rách	 bươm	 dồn	 tụ	 lại	 trên	 mặt	 đất	 đen	 như
những	thứ	đã	chết	hay	như	đống	áo	quần	đem	đi	giặt	rồi	bị	bỏ	lại.	Không
thấy	động	tĩnh	gì.

Lettie	nói,	“Cái	đó	sẽ	giam	giữ	nó.”	Cô	bé	siết	tay	tôi.	Tôi	nghĩ	cô	bé
đang	cố	ra	vẻ	hớn	hở	nhưng	thật	ra	cô	bé	không	như	vậy.	Giọng	cô	bé	có	vẻ
lầm	lì.	“Để	chị	đưa	em	về	nhà	nào.”

Hai	 đứa	 tôi	 tay	 trong	 tay	 đi	 xuyên	 qua	 một	 rừng	 cây	 thường	 xanh
nhuốm	màu	 lam	rồi	băng	qua	cây	cầu	sơn	đỏ	vàng	bóng	 loáng	bắc	ngang
một	cái	ao	cảnh;	chúng	tôi	đi	men	theo	bìa	cánh	đồng	ngô	non	mới	nhú	như
cỏ	xanh	trồng	thành	hàng;	chúng	tôi	nắm	tay	nhau,	trèo	qua	một	bục	gỗ	rồi
tới	một	cánh	đồng	nữa	trồng	thứ	gì	tựa	như	cây	lau	hay	mấy	con	rắn	có	lông,
mình	màu	 trắng,	 đen,	 nâu,	 cam,	xám	và	 có	 sọc,	 đang	 rung	 rinh,	 cuộn	 lại,
duỗi	ra	trong	nắng.

“Đó	là	gì	vậy?”	tôi	hỏi.

“Nếu	thích	thì	em	cứ	nhổ	một	cái	lên	xem	đi,”	Lettie	nói.

Tôi	nhìn	xuống:	sợi	tua	đầy	lông	bên	cạnh	chân	tôi	có	màu	đen	tuyền.



Tôi	cúi	xuống,	đưa	tay	trái	nắm	chặt	đằng	gốc	rồi	nhổ	nó	lên.

Có	thứ	gì	đó	từ	dưới	đất	trồi	lên	và	vùng	vẫy	giận	dữ.	Bàn	tay	trái	tôi	có
cảm	giác	như	bị	cả	chục	cây	kim	li	ti	cắm	vào.	Tôi	phủi	đất	cho	nó	rồi	xin
lỗi,	còn	nó	thì	nhìn	tôi	chằm	chằm,	vẻ	mặt	ngạc	nhiên	và	ngơ	ngác	hơn	là
tức	giận.	Nó	nhảy	từ	tay	tôi	qua	áo,	rồi	tôi	vuốt	ve	nó:	một	con	mèo	con	đen
tuyền	và	láng	mượt,	cái	mặt	nhọn	và	tọc	mạch,	một	bên	tai	có	đốm	trắng,
mắt	màu	lam	lục	sống	động	lạ	lùng.

“Ở	trang	trại,	nhà	chị	có	mèo	theo	cách	bình	thường,”	Lettie	nói.

“Là	gì	thế?”

“Oliver	Lớn.	Nó	xuất	hiện	ở	trang	trại	từ	thời	ngoại	giáo.	Tất	cả	mèo	ở
trang	trại	nhà	chị	đều	có	nguồn	gốc	từ	nó.”

Tôi	nhìn	mèo	con	bám	vào	áo	mình	bằng	mấy	móng	vuốt	bé	tí.

“Em	mang	nó	về	nhà	được	không?”	tôi	hỏi.

“Đó	không	phải	 là	 nó.	Là	con	bé.	Mang	 gì	 từ	 vùng	 này	 về	 nhà	 cũng
không	phải	là	ý	hay	đâu,”	Lettie	nói.

Tôi	để	mèo	con	xuống	ven	đồng.	Nó	phóng	theo	một	con	bướm,	rồi	khi
con	bướm	bay	lên	cao	khỏi	tầm	với,	mèo	con	nhốn	nháo	chạy	đi,	không	nhìn
lại.

“Mèo	con	của	em	bị	xe	cán	mất	rồi,”	tôi	nói	với	Lettie.	“Nó	còn	bé	lắm.
Cái	ông	đã	chết	kể	em	nghe	chuyện	đó,	mặc	dù	ông	ta	không	lái	xe.	Ông	ta
nói	họ	không	nhìn	thấy	nó.”

“Chị	rất	lấy	làm	tiếc,”	Lettie	nói.	Lúc	đó	chúng	tôi	đang	bước	đi	dưới
vòm	hoa	táo,	vạn	vật	có	mùi	như	mật	ong.	“Những	thứ	có	sự	sống	đều	gặp
phải	vấn	đề	như	vậy.	Không	được	trường	tồn.	Nay	là	mèo	con,	mai	đã	thành
mèo	già.	Và	rồi	chỉ	còn	 là	ký	ức.	Rồi	ký	ức	cũng	phôi	pha	nhạt	nhòa	với
nhau...”

Cô	bé	mở	một	cánh	cổng	đóng	bằng	năm	thanh	gỗ	ra	rồi	hai	đứa	bước
qua.	Cô	bé	buông	tay	tôi	ra.	Chúng	tôi	đang	ở	cuối	đường	làng,	gần	cái	giá



gỗ	bên	đường,	trên	có	để	mấy	thùng	đựng	sữa	móp	méo	màu	bạc.	Vạn	vật
có	mùi	bình	thường.

Tôi	hỏi,	“Giờ	mình	về	lại	nhà	thật	rồi	hả?”

“Phải,”	Lettie	Hempstock	nói.	“Và	ta	sẽ	không	gặp	phiền	phức	nào	từ
mụ	ta	nữa.”	Cô	bé	dừng	lời.	“Mụ	ta	to	lớn	quá	phải	không?	Xấu	xa	nữa	chứ?
Trước	giờ,	chị	chưa	từng	thấy	thứ	gì	như	vậy.	Chị	mà	biết	mụ	ta	già	khọm
như	vậy,	to	lớn	như	vậy	và	xấu	xa	như	vậy	thì	chị	đã	để	em	ở	nhà	rồi.”

Tôi	thấy	mừng	là	cô	bé	đã	đưa	tôi	đi	cùng.

Rồi	 cô	 bé	 nói,	 “Nhưng	 chị	 ước	 gì	 lúc	 đó	 em	 đừng	 buông	 tay	 chị	 ra.
Nhưng	dù	sao	thì	em	vẫn	ổn	phải	không?	Chuyện	không	xấu	đi.	Không	có
tổn	thất	gì	hết.”

Tôi	nói,	“Em	ổn	mà.	Chị	đừng	lo.	Em	là	một	chú	lính	dũng	cảm.”	Ông
tôi	vẫn	luôn	nói	vậy.	Rồi	tôi	lặp	lại	điều	cô	bé	vừa	nói,	“Không	có	tổn	thất
gì	hết.”

Cô	bé	cười	với	 tôi,	một	nụ	cười	nhẹ	nhõm,	 tươi	 sáng,	và	 tôi	hy	vọng
mình	đã	nói	đúng	điều	cần	nói.



V.

Chiều	hôm	ấy,	nhỏ	em	tôi	ngồi	trên	giường,	cứ	chải	đi	chải	lại	mái	tóc.	Nó

chải	 tóc	cũng	cả	 trăm	 lượt	mỗi	đêm	và	còn	đếm	 từng	 lượt	chải.	Tôi	cũng
không	hiểu	tại	sao.

“Anh	đang	làm	gì	vậy?”	con	bé	hỏi.

“Nhìn	chân	anh,”	tôi	nói	nó.

Tôi	đang	nhìn	chằm	chằm	lòng	bàn	chân	phải.	Có	một	lằn	hồng	hồng
chạy	dọc	giữa	lòng	bàn	chân	từ	cục	chai	bàn	chân	đến	gần	gót,	chỗ	tôi	giẫm
phải	mảnh	chai	hồi	còn	chập	chững	mới	biết	đi.	Tôi	nhớ	buổi	sáng	sau	khi
chuyện	đó	xảy	ra,	tôi	thức	giấc	trong	cũi,	nhìn	mấy	mũi	chỉ	đen	thui	khâu
liền	mấy	mép	vết	rách	lại	với	nhau.	Đó	là	ký	ức	đầu	tiên	của	tôi.	Tôi	đã	quen
với	vết	thẹo	hồng.	Cái	lỗ	nhỏ	bên	cạnh	nó	trên	vòm	chân	thì	mới	có.	Đó	rõ
ràng	là	một	vết	thương	đột	ngột	xuất	hiện,	dù	không	hề	đau.	Đó	chỉ	là	một
cái	lỗ.

Tôi	chọt	ngón	trỏ	vào	thì	thấy	hình	như	bên	trong	lỗ	có	gì	đó	rụt	lại.

Em	 tôi	 đã	 ngừng	 chải	 tóc,	 tò	 mò	 nhìn	 tôi.	 Tôi	 đứng	 lên,	 bỏ	 ra	 khỏi
phòng	ngủ,	đi	đến	nhà	tắm	ở	cuối	hành	lang.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	mình	không	hỏi	người	lớn	về	chuyện	đó.	Tôi	nhớ
mình	chưa	bao	giờ	hỏi	người	lớn	về	chuyện	gì,	 trừ	phi	đó	là	phương	cách
cuối	cùng.	Đó	là	năm	tôi	dùng	dao	nhíp	cạy	cái	mụn	cóc	nơi	đầu	gối,	phát
hiện	ra	mình	có	thể	rạch	xuống	sâu	chừng	nào	rồi	mới	thấy	đau	và	cái	cồi
mụn	cóc	trông	ra	làm	sao.

Trong	chiếc	tủ	nhỏ	ở	phòng	tắm,	phía	sau	tấm	gương,	có	cái	nhíp	bằng
inox,	 loại	có	đầu	sắc	nhọn	để	nhổ	dằm	gỗ,	và	một	hộp	băng	cá	nhân.	Tôi
ngồi	bên	thành	kim	loại	của	bồn	tắm	màu	trắng	và	quan	sát	kỹ	cái	lỗ	trong



lòng	 bàn	 chân.	 Đó	 là	 cái	 lỗ	 tròn	 nhỏ	 bình	 thường,	mép	 thẳng	 thớm.	 Tôi
không	thấy	được	nó	vào	sâu	đến	đâu	vì	có	gì	đó	che	mất.	Có	gì	đó	đang	bịt
kín	cái	lỗ.	Cái	gì	đó	dường	như	đang	rụt	lại	khi	ánh	sáng	rọi	vào.

Tôi	cầm	nhíp	và	quan	sát.	Không	có	gì	xảy	ra.	Không	có	gì	khác	đi.

Tôi	nhè	nhẹ	bịt	ngón	trỏ	bàn	tay	trái	lên	cái	lỗ,	che	ánh	sáng	đi.	Rồi	tôi
đưa	mũi	nhíp	tới	bên	cạnh	cái	lỗ	và	chờ.	Tôi	đếm	đến	một	trăm	-	có	lẽ	được
chuyện	nhỏ	em	chải	tóc	gợi	ý.	Rồi	tôi	rút	ngón	tay	ra	và	đâm	cây	nhíp	vào.

Tôi	gắp	được	phần	đầu	con	sâu,	nếu	nó	quả	là	sâu,	giữa	hai	gọng	kìm
kim	loại,	rồi	kẹp	chặt	nó	và	rút	ra.

Bạn	đã	bao	giờ	cố	rút	một	con	sâu	nằm	trong	lỗ	ra	chưa?	Bạn	có	biết
chúng	 bám	 chặt	 thế	 nào	 không?	 Cái	 cách	 chúng	 dùng	 toàn	 thân	 ghì	 vào
thành	lỗ	ấy?	Tôi	kéo	được	đâu	khoảng	ba	phân	con	sâu	này	-	hồng	và	xám,
có	sọc,	trông	như	thứ	gì	bị	nhiễm	trùng	-	ra	khỏi	cái	lỗ	trong	bàn	chân	thì
cảm	thấy	nó	dừng	lại.	Tôi	cảm	thấy	nó	bên	trong	da	thịt	mình,	đang	gồng
lên	cho	cứng	lại,	không	làm	sao	lôi	ra	được.	Tôi	không	thấy	sợ	chuyện	này.
Rõ	ràng,	đó	chỉ	là	chuyện	thường	xảy	ra,	như	khi	con	mèo	Xám	Khói	nhà
hàng	xóm	bị	nhiễm	giun.	Trong	bàn	chân	tôi	có	một	con	sâu	và	tôi	đang	lấy
nó	ra.

Khi	xoắn	rồi	quấn	con	sâu	quanh	cây	nhíp,	tôi	nghi	là	mình	đang	nghĩ
đến	mì	spaghetti	trên	nĩa.	Nó	cố	rụt	lại,	nhưng	tôi	vẫn	xoay	từng	tí	một	cho
đến	khi	dứt	khoát	là	không	thể	kéo	thêm	được	nữa.

Từ	bên	trong	tôi	cảm	nhận	được	là	nó	đang	cố	bám	lấy	như	nhựa	dẻo,
như	một	sợi	cơ	thuần	túy.	Tôi	cố	rướn	người	tới	hết	mức,	với	tay	trái	mở	vòi
nước	nóng	trên	bồn	tắm,	cái	vòi	có	chấm	đỏ	ở	giữa,	rồi	để	nước	chảy.	Nước
chảy	được	ba,	bốn	phút	từ	vòi	xuống	nút	xả	rồi	mới	bắt	đầu	bốc	hơi.

Khi	nước	đang	bốc	hơi,	tôi	giơ	bàn	chân	và	cánh	tay	phải	ra	trong	lúc
vẫn	kẹp	chặt	cây	nhíp	giữ	ba	phần	sinh	vật	mà	tôi	vừa	xoắn	từ	người	mình
ra.	Rồi	tôi	đưa	chân	chỗ	có	cây	nhíp	xuống	dưới	vòi	nước	nóng.	Nước	bắn



vào	chân	tôi,	nhưng	lòng	bàn	chân	tôi	đã	chai	lại	vì	hay	đi	chân	trần	nên	tôi
chẳng	thấy	hề	hấn	gì.	Nước	chạm	vào	mấy	ngón	tay	tôi	bỏng	rát,	nhưng	tôi
đã	sẵn	sàng	chịu	nóng.	Con	sâu	thì	không.	Tôi	cảm	thấy	nó	gập	lại	bên	trong
tôi,	cố	 rụt	 lại	để	 tránh	 làn	nước	bỏng	rát,	 rồi	cảm	thấy	nó	không	còn	bám
chắc	được	vào	bên	trong	bàn	chân	tôi	nữa.	Khi	sinh	vật	này	bớt	chống	cự
dần	và	bắt	đầu	ló	ra	khỏi	người	tôi	thì	tôi	đắc	thắng	xoay	cây	nhíp	cứ	như
vừa	gỡ	được	cái	vảy	vết	thương	tuyệt	nhất	trần	đời.

Tôi	cứ	kéo	như	yậy,	và	khi	bị	lôi	ra	dưới	làn	nước	nóng	thì	nó	bớt	quẫy
dần,	cho	đến	tận	lúc	cuối.	Nó	đã	ra	gần	hết	-	tôi	cảm	thấy	như	vậy	-	nhưng
tôi	tự	tin	quá,	đắc	thắng	quá,	lại	nôn	nóng	nên	đã	giật	quá	nhanh,	quá	mạnh,
và	thế	là	con	sâu	rơi	ra	tay	tôi.	Phần	đuôi	con	sâu	vừa	ra	khỏi	người	tôi	bị
đứt	khúc	và	rỉ	máu	như	thể	vừa	bị	bẻ	đôi	ra	vậy.

Tuy	nhiên,	nếu	sinh	vật	này	còn	để	lại	gì	bên	trong	bàn	chân	tôi	thì	nó
cũng	chỉ	còn	có	một	chút	xíu	thôi.

Tôi	quan	sát	con	sâu.	Nó	có	màu	xám	đậm	và	xám	nhạt,	có	sọc	hồng	và
chia	thành	từng	khúc	như	một	con	giun	đất	bình	thường.	Giờ	khi	đã	ra	khỏi
nước	nóng,	dường	như	nó	đang	tỉnh	lại.	Nó	ngọ	ngà	ngọ	nguậy,	khúc	thân
quấn	quanh	cây	nhíp	 lúc	này	 toòng	 teng,	ngo	ngoe	dù	nó	 thòng	xuống	 từ
phần	đầu	(có	phải	đó	là	đầu	nó	không?	Làm	sao	tôi	biết	được?),	chỗ	tôi	kẹp
vào.

Tôi	không	muốn	giết	chết	nó	-	tôi	không	giết	các	con	vật	nếu	tránh	được
-	nhưng	tôi	phải	vứt	nó	đi.	Nó	nguy	hiểm.	Tôi	không	nghi	ngờ	gì	chuyện	đó.

Tôi	cầm	con	sâu	đưa	tới	chỗ	lỗ	xả	trong	bồn	tắm	và	nó	ngọ	nguậy	bên
dưới	làn	nước	nóng	bỏng.	Tôi	bèn	thả	nó	ra	và	nhìn	nó	biến	mất	xuống	dưới
cống.	Tôi	để	nước	chảy	một	lát,	xong	xuôi	tôi	rửa	sạch	cây	nhíp.	Sau	đó,	tôi
dán	một	miếng	băng	cá	nhân	nhỏ	lên	lỗ	thủng	trong	lòng	bàn	chân,	đậy	nút
trong	bồn	để	con	sâu	không	bò	lên	lại	lỗ	xả	để	hở	rồi	mới	tắt	vòi.	Tôi	không
biết	nó	đã	chết	chưa,	nhưng	 tôi	không	nghĩ	 từ	dưới	cống	mà	nó	 lên	được
nữa.



Tôi	trả	cây	nhíp	lại	chỗ	cũ	ở	đằng	sau	cánh	cửa	tủ	gắn	tấm	gương	trong
buồng	tắm	rồi	đóng	cánh	cửa	lại	và	ngây	người	nhìn	mình.

Tôi	tự	hỏi,	như	vẫn	thường	tự	hỏi	ngày	tôi	ở	tuổi	ấy,	tôi	là	ai	và	thật	ra
thì	cái	gì	đang	nhìn	bộ	mặt	trong	gương	kia.	Nếu	khuôn	mặt	tôi	đang	nhìn
không	phải	 là	 tôi,	mà	tôi	biết	 là	không	phải	bởi	 tôi	vẫn	sẽ	 là	mình	dù	cho
mặt	tôi	có	làm	sao	đi	nữa,	vậy	thì	cái	gì	là	tôi?	Và	cái	gì	đang	nhìn?

Tôi	quay	về	phòng	ngủ.	Đó	là	đêm	tôi	được	để	cửa	mở	ra	hành	lang	nên
tôi	chờ	cho	nhỏ	em	chìm	vào	giấc	ngủ	để	nó	không	mách	lẻo	tôi,	rồi	trong
ánh	sáng	tù	mù	từ	ngoài	hành	lang,	tôi	đọc	một	vụ	án	trong	truyện	Thất	Mật
Hội	cho	đến	khi	ngủ	thiếp	đi.



VI.

Một	lời	tự	thú	về	bản	thân:	hồi	còn	là	thằng	oắt	con,	có	lẽ	đâu	ba	hay	bốn

tuổi,	tôi	cũng	quỷ	quái	lắm.	“Con	từng	là	tiểu	yêu,”	vài	bà	cô	đã	cho	tôi	biết
trong	nhiều	dịp	khác	nhau	khi	tôi	đã	an	toàn	tới	tuổi	thành	niên	và	họ	có	thể
khoái	trá	nhắc	lại	mà	chế	giễu	những	chiến	tích	đáng	sợ	của	tôi	ngày	thơ	ấu.
Nhưng	thực	ra,	tôi	không	nhớ	là	mình	tinh	quái.	Tôi	chỉ	nhớ	mình	muốn	làm
mọi	thứ	theo	cách	riêng.

Trẻ	con	tin	mình	là	ông	trời,	hay	một	số	đứa	tin	như	vậy,	nên	chỉ	vừa
lòng	khi	cả	thiên	hạ	hùa	theo	cách	chúng	nhìn	nhận	mọi	sự.

Nhưng	tôi	không	còn	là	cậu	bé	con	nữa.	Tôi	bảy	tuổi	rồi.	Tôi	đã	từng
can	đảm,	vậy	mà	giờ	đây	tôi	là	đứa	trẻ	đang	sợ	chết	khiếp.

Sự	 cố	 con	 sâu	 trong	 bàn	 chân	 không	 làm	 tôi	 sợ.	 Tôi	 không	 nói	 về
chuyện	đó.	Dù	vậy,	ngày	hôm	sau,	tôi	lại	thắc	mắc	chẳng	biết	mọi	người	có
thường	bị	sâu	chui	vào	trong	chân	không,	hay	đó	là	chuyện	xảy	ra	với	mỗi
mình	tôi,	ở	nơi	có	bầu	trời	màu	cam	bên	rìa	trang	trại	nhà	Hempstock.

Khi	ngủ	dậy,	tôi	lột	miếng	băng	cá	nhân	trên	lòng	bàn	chân	ra	thì	thấy
nhẹ	cả	người	vì	cái	lỗ	đã	bắt	đầu	khép	miệng.	Có	một	chỗ	hồng	hồng	như
trước,	như	vết	máu	bầm,	nhưng	chỉ	có	vậy.

Tôi	xuống	dưới	nhà	ăn	sáng.	Mẹ	tôi	có	vẻ	vui.	Mẹ	nói,	“Tin	vui	đây	con
yêu.	Mẹ	 tìm	được	việc	 rồi.	Phòng	khám	mắt	Dicksons	cần	một	nhân	viên
khám	mắt	và	họ	muốn	mẹ	bắt	đầu	 làm	từ	chiều	nay.	Mẹ	sẽ	 làm	bốn	ngày
mỗi	tuần.”

Tôi	không	phản	đối	gì	chuyện	đó.	Tôi	sẽ	tự	lo	được	cho	mình.

“Mẹ	còn	 thêm	một	 tin	vui	nữa.	Sẽ	có	người	 tới	chăm	sóc	bọn	 trẻ	các
con	khi	mẹ	vắng	nhà.	Cô	ấy	tên	là	Ursula.	Cô	sẽ	ngủ	trong	phòng	của	con



lúc	trước,	căn	phòng	ở	đầu	cầu	thang	ấy.	Cô	sẽ	như	quản	gia	luôn.	Cô	sẽ	lo
cho	các	con	ăn	uống	đầy	đủ,	cô	cũng	sẽ	lau	dọn	giúp	nhà	cửa	-	bà	Wollery
đang	bị	đau	hông,	bà	nói	phải	vài	 tuần	nữa	bà	mới	đến	làm	lại	được.	Tìm
được	người	đến	đây	mẹ	nhẹ	cả	đầu	vì	bố	mẹ	đều	đi	làm	cả.”

“Bố	mẹ	không	có	tiền	mà,”	tôi	nói.	“Bố	mẹ	nói	bố	mẹ	hết	tiền	rồi.”

“Vì	vậy	mẹ	mới	nhận	công	việc	khám	mắt	này,”	mẹ	nói.	“Còn	Ursula
cũng	trông	nom	các	con	để	đổi	lấy	chỗ	ăn	ở.	Cô	cần	sống	trong	vùng	này	vài
tháng.	Lúc	sáng,	cô	đã	gọi	điện	đến.	Thư	giới	thiệu	của	cô	thật	tuyệt	hảo.”

Tôi	hy	vọng	cô	ta	tử	tế.	Cô	quản	gia	Gertruda	sáu	tháng	trước	chẳng	tử
tế	gì	cả:	cô	ta	thích	chơi	khăm	làm	hai	anh	em	tôi	lúng	túng,	chẳng	hạn	như
xếp	tấm	trải	giường	làm	sao	để	bọn	tôi	không	chui	vào	được.	Cuối	cùng,	anh
em	tôi	cầm	mấy	tấm	biển	ghi	rằng	BỌN	CON	GHÉT	GERTRUDA	và	BỌN
CON	KHÔNG	THÍCH	ĐỒ	ĂN	GERTRUDA	NẤU	đi	diễu	hành	bên	ngoài
nhà	rồi	bỏ	mấy	con	nhái	bén	bé	tẹo	vào	giường	cô	ta,	vậy	là	cô	ta	khăn	gói
về	lại	Thụy	Điển.

Tôi	lấy	một	cuốn	sách	cầm	ra	vườn.

Hôm	ấy	 là	một	ngày	xuân	ấm	áp	đầy	nắng	nên	 tôi	 trèo	 thang	dây	 lên
cành	 thấp	nhất	của	cây	sồi	 to	 rồi	ngồi	 trên	đó	đọc	sách.	Khi	đọc	sách,	 tôi
không	thấy	sợ	gì	cả:	tôi	đang	ở	xa	tít	mù,	tận	bên	Ai	Cập	cổ	đại,	biết	được
chuyện	Hathor	trong	lốt	sư	tử	cái	rình	mò	dân	Ai	Cập,	chuyện	bà	ta	đã	giết
không	biết	bao	nhiêu	mạng	người	đến	nỗi	cát	Ai	Cập	hóa	đỏ,	và	họ	chỉ	đánh
bại	được	bà	ta	khi	tẩm	thuốc	ngủ	vào	bia	với	mật	rồi	nhuộm	đỏ	hỗn	hợp	này
cho	bà	ta	tưởng	đó	là	máu,	thế	rồi	bà	ta	uống	và	lăn	ra	ngủ.	Sau	đó	thì	Ra,
cha	của	các	vị	thần,	mới	biến	bà	ta	thành	nữ	thần	tình	yêu	để	từ	đây,	những
vết	thương	bà	ta	bắt	mọi	người	chịu	sẽ	chỉ	là	những	vết	thương	lòng.

Tôi	 băn	 khoăn	 không	 hiểu	 sao	 thần	 linh	 lại	 làm	 như	 vậy.	 Sao	 các	 vị
không	giết	quách	bà	ta	đi	khi	có	cơ	hội?

Tôi	 thích	 truyện	 thần	 thoại.	Đó	không	phải	 truyện	người	 lớn	mà	cũng



chẳng	phải	truyện	thiếu	nhi.	Nó	hay	hơn	vậy.	Nó	chỉ	là	như	thế.

Truyện	 người	 lớn	 chẳng	 bao	 giờ	 dễ	 hiểu	 cả,	 lại	 còn	mở	 đầu	 rất	 ư	 là
chậm,	chúng	làm	tôi	cảm	thấy	như	tuổi	trưởng	thành	có	nhiều	bí	mật,	kiểu
những	 bí	 mật	 hoang	 đường	 của	 hội	 Tam	 điểm	 ấy.	 Sao	 người	 lớn	 không
muốn	đọc	về	Narnia,	về	những	hòn	đảo	bí	ẩn	rồi	bọn	buôn	lậu	và	những	bà
tiên	nguy	hiểm?

Tôi	thấy	đói.	Tôi	trèo	từ	trên	cây	xuống,	đi	ra	phía	sau	nhà,	băng	ngang
phòng	giặt	có	mùi	xà	phòng	và	nấm	mốc,	ngang	nhà	kho	nhỏ	xíu	chứa	than
với	 củi,	 ngang	nhà	vệ	 sinh	ngoài	 trời	 có	nhện	giăng	 tơ	 chờ	đợi	và	những
cánh	cửa	gỗ	sơn	màu	xanh	của	vườn	cây.	Qua	cửa	sau,	đi	theo	hành	lang	rồi
vào	bếp.

Mẹ	đang	ở	đó	với	một	người	phụ	nữ	tôi	chưa	gặp	bao	giờ.	Khi	nhìn	thấy
cô	ta,	tim	tôi	nhói	đau.	Tôi	muốn	nói	theo	nghĩa	đen,	không	phải	ẩn	dụ:	một
thoáng	nhói	lên	trong	lồng	ngực,	chỉ	loáng	một	cái	rồi	hết.

Em	tôi	đang	ngồi	bên	bàn	bếp	ăn	một	bát	ngũ	cốc.

Người	phụ	nữ	đó	rất	xinh	đẹp.	Cô	ta	có	mái	tóc	màu	vàng	mật	hơi	ngắn,
cặp	mắt	to	màu	xanh	xám,	thoa	son	môi	nhạt.	Cô	ta	có	vẻ	cao,	ngay	cả	so
với	người	lớn.

“Con	yêu	ơi?	Đây	là	cô	Ursula	Monkton,”	mẹ	nói.	Tôi	không	nói	gì.	Tôi
chỉ	giương	mắt	nhìn	cô	ta.	Mẹ	huých	tôi.

“Xin	chào	cô,”	tôi	nói.

“Cậu	bé	e	thẹn	ấy	mà,”	Ursula	Monkton	nói.	“Tôi	chắc	chắn	là	khi	cậu
bé	đã	cởi	mở	với	tôi	rồi	thì	chúng	tôi	sẽ	là	những	người	bạn	tuyệt	vời.”	Cô	ta
đưa	tay	ra	vỗ	lên	mái	tóc	nâu	xám	của	nhỏ	em	tôi.	Em	tôi	nhoẻn	miệng	cười
khoe	răng	sún.

“Con	thích	cô	nhiều	lắm,”	em	tôi	nói.	Rồi	nó	nói	với	mẹ	và	tôi,	“Bao
giờ	con	lớn,	con	muốn	được	như	cô	Ursula	Monkton.”

Mẹ	và	Ursula	cười.	“Con	bé	đáng	yêu	này,”	Ursula	Monkton	nói.	Rồi



cô	ta	quay	qua	tôi.	“Vậy	còn	chúng	ta	thì	sao	hả?	Ta	cũng	là	bạn	chứ?”

Tôi	cứ	nhìn	cô	 ta,	đúng	 là	người	 lớn,	 tóc	vàng,	váy	xám	hồng,	và	 tôi
thấy	sợ.

Váy	của	cô	ta	không	tả	tơi	xơ	xác.	Tôi	cho	rằng	đó	chỉ	là	do	kiểu	váy
thôi,	nhưng	khi	nhìn	cô	ta,	 tôi	 lại	hình	dung	chiếc	váy	của	cô	ta	đang	đập
phành	phạch	trong	căn	bếp	 lặng	gió,	phần	phật	như	cánh	buồm	chính	 trên
con	tàu,	giữa	một	đại	dương	lẻ	loi,	dưới	bầu	trời	màu	cam.

Tôi	 không	biết	mình	đã	 trả	 lời	 lại	 thế	nào	hay	 thậm	chí	 tôi	 có	nói	 gì
không.	Nhưng	tôi	bỏ	ra	khỏi	căn	bếp,	một	trái	táo	cũng	không	cầm	theo	dù
đang	đói.

Tôi	cầm	sách	ra	sân	sau,	ngồi	dưới	ban	công,	bên	cạnh	luống	hoa	mọc
bên	dưới	cửa	sổ	phòng	xem	tivi,	rồi	đọc	sách	-	quên	đi	cơn	đói	của	mình	ở
Ai	Cập,	nơi	có	các	vị	thần	đầu	thú	xé	xác	nhau	và	rồi	làm	cho	nhau	sống	lại.

Nhỏ	em	tôi	bước	ra	vườn.

“Em	thích	cô	lắm	cơ,”	con	bé	bảo	tôi.	“Cô	là	bạn	em.	Anh	muốn	xem	cô
cho	em	cái	gì	không?”	Con	bé	chìa	ra	một	cái	ví	nhỏ	màu	xám,	kiểu	ví	mẹ
tôi	bỏ	trong	túi	xách	tay	để	đựng	tiền	xu,	cặp	lại	bằng	kẹp	kim	loại	hình	con
bướm.	Nó	trông	như	được	làm	bằng	da.	Tôi	thắc	mắc	không	biết	đó	có	phải
da	chuột	không.	Con	bé	mở	ví,	đút	mấy	ngón	tay	vào,	lấy	ra	một	đồng	xu
lớn	bằng	bạc:	đồng	nửa	curon*.

“Nhìn	này!”	con	bé	nói.	“Xem	em	có	gì	này!”

Tôi	muốn	 có	 đồng	 nửa	 curon.	Không	 phải,	 tôi	muốn	 cái	mà	 tôi	mua
được	bằng	đồng	nửa	curon	-	những	trò	ảo	thuật	và	mấy	thứ	đồ	nhựa	để	chơi
khăm,	rồi	sách,	và,	ồ,	biết	bao	nhiêu	là	thứ.	Nhưng	tôi	không	muốn	một	cái
ví	xám	nhỏ	có	đồng	nửa	curon	bên	trong.

“Anh	không	thích	cô	ta,”	tôi	nói	với	nhỏ	em.

“Chỉ	là	vì	em	gặp	cô	ấy	trước	thôi,”	em	tôi	nói.	“Cô	ấy	là	bạn	của	em.”

Tôi	không	nghĩ	Ursula	Monkton	là	bạn	của	ai	hết.	Tôi	muốn	đi	báo	cho



Lettie	Hempstock	biết	về	cô	ta	-	nhưng	tôi	nói	gì	được	đây?	Là	cô	bảo	mẫu
kiêm	quản	gia	mới	đến	mặc	đồ	màu	xám	với	hồng	ư?	Là	cô	ta	nhìn	tôi	thật
kỳ	quặc	ư?

Tôi	ước	gì	mình	chưa	hề	buông	tay	Lettie	ra.	Chuyện	Ursula	Monkton
là	lỗi	của	tôi,	 tôi	 tin	chắc	chuyện	đó,	và	tôi	sẽ	không	thể	tống	cô	ta	đi	chỉ
bằng	cách	xối	nước	cho	cô	ta	trôi	xuống	lỗ	xả	hay	bỏ	ếch	nhái	vào	giường
cô	ta	được.

Lẽ	ra	lúc	ấy	tôi	phải	bỏ	đi,	phải	chạy	trốn,	phải	phi	chừng	một	dặm	dọc
đường	làng	đến	trang	trại	nhà	Hempstock,	nhưng	tôi	không	làm,	thế	rồi	một
chiếc	taxi	đến	chở	mẹ	tôi	đi	làm	ở	phòng	khám	mắt	Dicksons,	ở	đó	mẹ	chỉ
cho	người	ta	những	chữ	cái	to	nhỏ	qua	mắt	kính	và	giúp	họ	nhìn	rõ	hơn,	bỏ
tôi	lại	đó	với	Ursula	Monkton.

Cô	ta	cầm	đĩa	bánh	mì	kẹp	đi	ra	vườn.

“Cô	 nói	 chuyện	 với	 mẹ	 các	 con	 rồi,”	 cô	 ta	 nói,	 nở	 một	 nụ	 cười	 dễ
thương	dưới	làn	son	môi	nhạt,	“nên	khi	cô	ở	đây,	bọn	trẻ	các	con	phải	bớt	đi
chơi	lại.	Các	con	muốn	ở	đâu	trong	nhà	hay	trong	vườn	cũng	được,	hoặc	cô
sẽ	dắt	các	con	đến	chơi	nhà	bạn,	nhưng	các	con	không	được	rời	nhà	mà	đi
tha	thẩn.”

“Tất	nhiên	rồi	ạ,”	em	tôi	nói.

Tôi	nín	thinh.

Em	tôi	ăn	một	miếng	bánh	phết	bơ	đậu	phộng.

Tôi	 đang	 đói	meo.	Tôi	 tự	 hỏi	 bánh	mì	 kẹp	 có	 nguy	hiểm	không.	Tôi
không	biết.	Tôi	sợ	mình	mà	ăn	một	cái	thì	nó	sẽ	biến	thành	sâu	trong	bụng
và	ngọ	nguậy	khắp	người	 tôi,	định	cư	 trong	người	 tôi	cho	đến	khi	chui	 ra
khỏi	da	tôi.

Tôi	quay	vào	bếp.	Tôi	đẩy	mở	cửa	bếp.	Không	có	Ursula	Monkton	ở
đó.	Tôi	đút	mấy	thứ	trái	cây	như	táo,	cam	và	lê	nâu	giòn	tan	vào	mấy	túi	áo
quần.	Tôi	lấy	ba	trái	chuối	đút	vào	áo	len	rồi	trốn	đến	phòng	thí	nghiệm	của



mình.

Phòng	thí	nghiệm	của	tôi	-	tôi	gọi	nó	như	vậy	-	là	một	nhà	kho	sơn	màu
xanh	lá,	nằm	ở	vị	trí	xa	nhà	chính	nhất	có	thể,	được	xây	vào	bên	hông	nhà
để	xe	cũ	rộng	thênh	thang.	Bên	cạnh	nhà	kho	có	một	cây	sung,	nhưng	chúng
tôi	chưa	hề	được	nếm	trái	chín	trên	cây	mà	chỉ	thấy	những	chiếc	lá	to	và	trái
xanh	lè.	Tôi	gọi	nó	là	phòng	thí	nghiệm	của	mình	vì	tôi	cất	bộ	dụng	cụ	thí
nghiệm	hóa	học	trong	đó:	bộ	dụng	cụ	hóa	học	là	món	quà	sinh	nhật	đã	có	từ
lâu,	 nó	 bị	 bố	 tống	 khỏi	 nhà	 sau	 khi	 tôi	 làm	 ra	 một	 thứ	 gì	 đó	 trong	 ống
nghiệm.	 Tôi	 đã	 pha	 bừa	 các	 thứ	 với	 nhau	 rồi	 đem	 hơ	 nóng	 cho	 đến	 khi
chúng	trào	ra	và	ngả	sang	màu	đen,	có	mùi	nước	đái	quỷ	nồng	nặc	không
chịu	tan.	Bố	nói	mình	không	nề	hà	gì	chuyện	tôi	làm	thí	nghiệm	(dù	chẳng
ai	trong	hai	chúng	tôi	biết	tôi	thí	nghiệm	cái	gì,	nhưng	chuyện	đó	chẳng	sao;
mẹ	tôi	được	tặng	mấy	bộ	dụng	cụ	thí	nghiệm	vào	dịp	sinh	nhật,	và	đã	thấy
chuyện	đó	hóa	ra	tốt	đẹp	thế	nào	chưa?)	nhưng	bố	không	muốn	nghe	chúng
bốc	mùi	trong	nhà.

Tôi	ăn	một	quả	chuối	và	một	trái	lê	rồi	giấu	phần	trái	cây	còn	lại	dưới
chiếc	bàn	gỗ.

Người	lớn	theo	lối	mòn.	Trẻ	con	thì	thám	hiểm.	Người	lớn	bằng	lòng	đi
mãi	một	lối	hàng	trăm	lần	hay	hàng	ngàn	lần;	có	lẽ	người	lớn	chưa	bao	giờ
chợt	nghĩ	tới	chuyện	bước	ra	khỏi	lối	mòn,	bò	bên	dưới	đám	đỗ	quyên,	tìm
những	khoảng	hở	giữa	các	hàng	rào.	Vì	là	trẻ	con,	tôi	biết	cả	chục	cách	khác
nhau	để	ra	khỏi	nhà	và	đến	đường	làng,	những	cách	sẽ	không	đòi	hỏi	phải
bước	xuống	lối	vào	trước	nhà	chúng	tôi.	Tôi	quyết	định	là	sẽ	lẻn	ra	khỏi	nhà
kho	dùng	 làm	phòng	 thí	nghiệm,	men	 theo	 tường	đến	mép	bãi	cỏ	 rồi	chui
qua	bụi	đỗ	quyên	và	nguyệt	quế	chạy	quanh	rìa	khu	vườn	ở	phía	đó.	Từ	chỗ
mấy	cây	nguyệt	quế,	tôi	sẽ	trượt	xuống	đồi	rồi	leo	qua	hàng	rào	kim	loại	gỉ
sét	tiếp	giáp	với	đường	làng.

Không	 có	 ai	 nhìn	 thấy.	 Tôi	 chạy	 rồi	 chui	 qua	 đám	 nguyệt	 quế,	 trượt
xuống	đồi,	chui	qua	mấy	bụi	mâm	xôi	và	những	vạt	tầm	ma	đã	nhú	lên	từ



lần	cuối	tôi	đi	lối	đó.

Ursula	Monkton	đang	chờ	tôi	dưới	chân	đồi,	ngay	trước	hàng	rào	kim
loại	gỉ	sét.	Cô	ta	không	thể	nào	tới	đó	mà	tôi	không	thấy	được,	vậy	mà	cô	ta
đang	đứng	đó.	Cô	 ta	khoanh	 tay	nhìn	 tôi,	 chiếc	váy	xám	hồng	đập	phành
phạch	trong	cơn	gió	giật.

“Ta	tin	là	mình	đã	nói	mi	không	được	phép	rời	nhà	rồi	mà.”

“Tôi	 không	 rời	 nhà,”	 tôi	 bảo	 cô	 ta	 với	 vẻ	 vênh	váo	mà	 tôi	 biết	mình
không	mảy	may	cảm	thấy	“Tôi	vẫn	còn	đứng	trên	đất	nhà	tôi.	Tôi	đang	thám
hiểm	thôi.”

“Mi	đang	lén	lút	đi	quanh	thì	có,”	cô	ta	nói.

Tôi	làm	thinh.

“Ta	nghĩ	mi	phải	ở	trong	phòng	ngủ,	ở	đó	ta	còn	trông	chừng	mi	được.
Đến	giờ	mi	ngủ	trưa	rồi.”

Tôi	đã	quá	lớn	để	ngủ	trưa,	nhưng	tôi	biết	mình	còn	quá	nhỏ	để	tranh
cãi,	hay	để	cãi	thắng	nếu	có	cãi.

“Được,”	tôi	nói.

“Không	được	nói	được”	cô	ta	nói.	“Nói	là	Vâng,	thưa	cô	Monkton.	Hay
bà.	Nói	Vâng,	thưa	bà	đi.”	Cặp	mắt	xám	xanh	của	cô	ta	nhìn	xuống	tôi	làm
tôi	nhớ	lại	mấy	lỗ	thủng	mục	rã	trong	vải	bố,	và	trong	giây	phút	đó,	trông
chúng	chẳng	xinh	đẹp	gì	cả.

Tôi	nói,	“Vâng,	thưa	bà,”	rồi	giận	bản	thân	mình	vì	đã	nói	vậy.

Chúng	tôi	cùng	đi	lên	đồi.

“Bố	mẹ	mi	không	còn	trang	trải	nổi	cho	chỗ	này	nữa,”	Ursula	Monkton
nói.	“Họ	cũng	không	đủ	 tiền	để	sửa	sang,	bảo	dưỡng	nó.	Họ	sẽ	 sớm	 thấy
rằng	cách	giải	quyết	các	rắc	rối	tài	chính	của	họ	là	bán	ngôi	nhà	này	cùng
vườn	tược	cho	mấy	công	ty	phát	triển	địa	ốc.	Bấy	giờ	thì	tất	cả	những	thứ
này”	-	thứ	này	là	mấy	đám	mâm	xôi,	cái	thế	giới	um	tùm	ngổn	ngang	đằng
sau	bãi	cỏ	 -	“sẽ	 thành	cả	chục	căn	nhà	vườn	giống	hệt	nhau.	Và	nếu	may



mắn,	nhà	mi	sẽ	được	sống	ở	một	trong	những	căn	nhà	đó.	Còn	nếu	không,
nhà	mi	sẽ	chỉ	có	thể	ghen	tị	với	những	người	được	sống	ở	đó	mà	thôi.	Mi	có
thích	vậy	không	nào?”

Tôi	yêu	căn	nhà	và	khu	vườn	của	mình.	Tôi	yêu	sự	bề	bộn,	ngổn	ngang
của	nó.	Tôi	yêu	nơi	ấy	như	thể	nó	là	một	phần	trong	tôi,	và	về	nhiều	mặt	thì
có	lẽ	đúng	là	như	vậy.

“Bà	là	ai?”	tôi	hỏi.

“Ursula	Monkton.	Ta	làm	quản	gia	cho	nhà	mi.”

Tôi	hỏi,	“Thật	ra	thì	bà	là	ai?	Sao	bà	lại	cho	mọi	người	tiền?”

“Ai	cũng	muốn	có	tiền	cả,”	cô	ta	nói	như	thể	chuyện	đó	đã	hiển	nhiên.
“Tiền	khiến	bọn	họ	hạnh	phúc.	Tiền	sẽ	khiến	mi	hạnh	phúc,	nếu	mi	để	nó
làm	vậy.”	Chúng	tôi	ló	ra	khỏi	đống	cỏ	cắt	phía	sau	vòng	cỏ	xanh	mà	nhà	tôi
gọi	là	nhẫn	thần:	thỉnh	thoảng,	khi	tiết	trời	ẩm	ướt,	nơi	đó	mọc	đầy	nấm	dù
vàng	sặc	sỡ.

“Nào,”	cô	ta	nói.	“Về	phòng	mi	đi.”

Tôi	bỏ	cô	ta	đó	mà	chạy	-	ba	chân	bốn	cẳng	băng	qua	nhẫn	thần	lên	bãi
cỏ,	vượt	qua	mấy	khóm	hoa	hồng,	ngang	qua	nhà	kho	để	than	rồi	vào	nhà.

Ursula	Monkton	đang	đứng	ngay	bên	trong	cửa	sau	để	đón	tôi	vào,	mặc
dù	cô	ta	không	thể	nào	đi	vượt	ngang	qua	tôi	được.	Nếu	thế	thì	tôi	đã	thấy
rồi.	Tóc	tai	cô	ta	thẳng	thớm,	còn	son	môi	có	vẻ	mới	thoa.

“Ta	đã	ở	bên	 trong	mi,”	cô	 ta	nói.	“Nên	 ta	sẽ	cho	mi	một	 lời	khuyên
hữu	ích	đây.	Mi	có	nói	gì	với	bất	kỳ	ai	thì	họ	cũng	sẽ	không	tin	mi	đâu.	Và
vì	ta	đã	ở	bên	trong	mi,	ta	sẽ	biết.	Và	ta	có	thể	làm	sao	để	mi	không	bao	giờ
nói	ra	những	gì	ta	không	muốn	mi	nói	với	ai,	không	bao	giờ	nữa.”

Tôi	lên	phòng	ngủ	và	nằm	lên	giường.	Lòng	bàn	chân,	chỗ	từng	có	con
sâu	giật	thình	thịch	và	nhức	nhối,	rồi	giờ	thì	cả	ngực	tôi	cũng	đau.	Tôi	trốn
vào	thế	giới	trong	tâm	trí,	vào	một	cuốn	sách.	Đó	là	nơi	tôi	đến	mỗi	khi	đời
thực	quá	nặng	nề	hay	quá	khắc	nghiệt.	Tôi	rút	xuống	vài	cuốn	sách	cũ	của



mẹ,	 những	 cuốn	 sách	 từ	 thời	mẹ	 còn	 con	 gái,	 rồi	 tôi	 đọc	 về	 những	 cuộc
phiêu	 lưu	 của	mấy	 cô	 học	 trò	 những	 năm	 1930	 và	 1940.	 Chủ	 yếu	 là	 họ
đương	đầu	với	bọn	buôn	lậu,	gián	điệp,	bọn	phản	quốc	hay	bất	kể	là	ai,	và
mấy	cô	gái	đó	luôn	quả	cảm	cũng	như	luôn	biết	chính	xác	phải	làm	gì.	Tôi
không	được	can	đảm	và	tôi	không	biết	phải	làm	gì.

Chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	đơn	độc	như	vậy.

Tôi	thắc	mắc	liệu	nhà	Hempstock	có	dùng	điện	thoại	không.	Chuyện	đó
có	vẻ	khó,	nhưng	không	phải	là	không	thể	-	có	lẽ	bác	Hempstock	là	người
ban	 đầu	 đã	 báo	 cho	 cảnh	 sát	 về	 chiếc	Mini	 bị	 bỏ	 lại.	Cuốn	 danh	 bạ	 điện
thoại	để	dưới	nhà,	nhưng	tôi	biết	số	để	gọi	cho	tổng	đài,	và	tôi	chỉ	cần	hỏi	số
của	bất	kỳ	ai	có	tên	Hempstock	sống	ở	trang	trại	Hempstock	là	được.	Trong
phòng	ngủ	bố	mẹ	tôi	có	một	chiếc	điện	thoại.

Tôi	tụt	xuống	giường,	đi	lại	phía	cửa,	nhìn	ra	ngoài.	Hành	lang	trên	lầu
không	có	ai.	Hết	sức	nhanh,	hết	sức	khẽ,	tôi	đi	vào	phòng	ngủ	cạnh	phòng
tôi.	Tường	có	màu	hồng	nhạt,	rồi	giường	của	bố	mẹ	cũng	phủ	tấm	ga	in	hình
những	đóa	hoa	hồng	thật	to.	Có	cửa	kính	mở	ra	ban	công	chạy	dọc	hông	nhà
phía	bên	đó.	Có	một	chiếc	điện	 thoại	màu	kem	để	 trên	bàn	nhỏ	màu	kem
viền	vàng	ở	đầu	giường.	Tôi	cầm	ống	nghe	lên,	nghe	tiếng	ro	ro	lờ	mờ	của
tín	hiệu	điện	 thoại	 rồi	quay	số	gọi	 tổng	đài,	đút	ngón	 tay	vào	mấy	 lỗ	 tròn
trên	đĩa	số	rồi	kéo	xuống,	một	số	một,	một	số	chín,	một	số	hai,	rồi	tôi	chờ
nhân	viên	 tổng	đài	nghe	máy	và	cho	 tôi	biết	 số	của	 trang	 trại	Hempstock.
Tôi	 cầm	 sẵn	 cây	bút	 chì	 và	đã	 sẵn	 sàng	ghi	 lại	 số	 lên	mặt	 sau	 cuốn	 sách
đóng	bìa	vải	xanh	có	tựa	Pansy	cứu	trường.

Tổng	đài	không	nghe	máy.	Tiếng	quay	số	vẫn	tiếp	tục,	và	át	qua	tiếng
đó	là	giọng	Ursula	Monkton	nói,	“Thanh	niên	được	nuôi	dạy	tử	tế	còn	chẳng
nghĩ	tới	chuyện	trốn	đi	gọi	điện	thoại	nữa	là,	đúng	không	nào?”

Tôi	nín	thinh,	dù	tôi	chắc	chắn	là	cô	ta	nghe	được	tiếng	tôi	thở.	Tôi	bỏ
ống	nghe	xuống	giá	để,	quay	lại	căn	phòng	ngủ	dùng	chung	với	em	gái.



Tôi	ngồi	trên	giường,	nhìn	đăm	đăm	ra	cửa	sổ.

Giường	của	tôi	kê	sát	tường,	ngay	dưới	cửa	sổ.	Tôi	thích	để	mở	cửa	sổ
mà	ngủ.	Những	đêm	mưa	là	tuyệt	vời	hơn	cả:	tôi	sẽ	mở	cửa	sổ	rồi	kê	đầu	lên
gối,	nhắm	mắt	lại,	cảm	nhận	gió	trên	mặt	và	nghe	cây	cối	đu	đưa	kẽo	kẹt.
Nếu	tôi	gặp	may	thì	còn	có	mưa	lất	phất	vào	mặt,	rồi	 thì	 tôi	sẽ	hình	dung
mình	đang	ở	 trên	 thuyền	giữa	 đại	 dương	và	 bập	 bềnh	 theo	 sóng	 cồn.	Tôi
không	hình	dung	mình	là	hải	tặc	hay	nghĩ	đến	việc	mình	đi	đâu	cả.	Tôi	chỉ	ở
trên	thuyền	của	mình	thôi.

Nhưng	lúc	này	trời	không	mưa,	cũng	chẳng	phải	ban	đêm.	Những	gì	tôi
thấy	được	qua	cửa	sổ	là	cây	cối,	từng	cụm	mây	và	màu	tím	chân	trời	xa	xa.

Tôi	 có	 sôcôla	 dự	 trữ	 lúc	 cần	 kíp	 giấu	 dưới	 hình	 nhân	Người	 Dơi	 to
tướng	bằng	nhựa	tôi	được	tặng	hôm	sinh	nhật,	nên	tôi	lấy	ra	vừa	ăn	vừa	nhớ
lại	chuyện	buông	tay	Lettie	Hempstock	ra	để	chụp	cuộn	vải	mục,	nhớ	cả	cơn
đau	nhói	trong	lòng	bàn	chân	sau	đó.

Mình	đã	đem	mụ	ta	về	đây,	tôi	nghĩ,	và	tôi	biết	điều	đó	là	sự	thật.

Ursula	Monkton	không	có	thật.	Cô	ta	là	tấm	mặt	nạ	bìa	cứng	cho	cái	thứ
đã	biến	thành	con	sâu	để	đi	lại	bên	trong	tôi,	cái	thứ	đã	đập	phành	phạch	và
giật	từng	cơn	giữa	đồng	trống	dưới	bầu	trời	màu	cam	đó.

Tôi	quay	lại	đọc	cuốn	Pansy	cứu	trường.	Những	kế	hoạch	bí	mật	cho
căn	cứ	không	quân	kế	bên	 trường	bị	những	 tên	gián	điệp	 là	các	giáo	viên
phụ	trách	khu	trồng	rau	của	trường	tuồn	ra	cho	địch:	những	kế	hoạch	được
giấu	trong	những	quả	bí	khoét	rỗng	ruột.

“Trời	đất!”	thanh	tra	Davidson	ở	Ban	Buôn	lậu	và	Mật	vụ	tiếng	tăm
thuộc	Sở	Cảnh	sát	Thủ	đô	kêu	lên.

“Đó	đúng	là	chỗ	chúng	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	lục	soát	tới!”

“Chúng	tôi	phải	xin	lỗi	em,	Pansy	ạ,”	bà	hiệu	trường	nghiêm	khắc	nói,
nở	 nụ	 cười	 nồng	 hậu	 vốn	 không	 thường	 thấy	 ở	 bà,	 và	 tia	 sáng	 long



lanh	trong	mắt	bà	làm	Pansy	nghĩ	có	lẽ	cả	học	kỳ	cô	đã	đánh	giá	sai
người	phụ	nữ	này.	“Em	đã	cứu	thanh	danh	của	trường!	Giờ,	trước	khi
em	trở	nên	quá	tự	phụ	-	chẳng	phải	có	vài	động	từ	tiếng	Pháp	em	cần
chia	thì	cho	cô	sao?”

Phần	nào	đó	trong	tâm	trí	tôi	thấy	vui	theo	Pansy,	dù	rằng	phần	còn	lại
thì	đầy	sợ	hãi.	Tôi	chờ	bố	mẹ	về.	Tôi	sẽ	kể	cho	bố	mẹ	nghe	chuyện	xảy	ra.
Tôi	sẽ	cho	bố	mẹ	biết.	Bố	mẹ	sẽ	tin	tôi.

Thời	gian	ấy,	bố	tôi	làm	việc	tại	một	văn	phòng	cách	nhà	một	giờ	chạy
xe.	Tôi	không	rõ	bố	làm	việc	gì.	Bố	có	một	cô	thư	ký	rất	tử	tế,	xinh	xắn,	có
nuôi	một	con	chó	xù,	và	mỗi	khi	cô	biết	bọn	trẻ	chúng	tôi	sắp	vào	gặp	bố	thì
cô	sẽ	mang	con	chó	xù	từ	nhà	theo	cho	anh	em	tôi	chơi.	Thỉnh	thoảng,	khi
chúng	tôi	đi	ngang	mấy	tòa	nhà	thì	bố	nói,	“Đó	là	một	trong	những	căn	nhà
của	chúng	ta.”	Nhưng	tôi	không	để	tâm	đến	mấy	tòa	nhà	nên	không	bao	giờ
hỏi	sao	nó	lại	 là	một	trong	những	tòa	nhà	của	chúng	tôi,	hay	ngay	cả	việc
chúng	ta	là	những	ai.

Tôi	nằm	trên	giường	đọc	hết	cuốn	này	đến	cuốn	khác	cho	tới	khi	Ursula
Monkton	xuất	hiện	bên	khung	cửa	và	nói,	“Giờ	mi	xuống	được	rồi.”

Em	tôi	đang	xem	truyền	hình	 trong	phòng	tivi	dưới	nhà.	Nó	xem	một
chương	trình	gọi	là	Làm	cách	nào?,	đó	là	một	chương	trình	khoa	học	thường
thức	được	ưa	chuộng,	mở	đầu	có	những	người	dẫn	chương	trình	đội	mũ	thổ
dân	da	đỏ	nói	“Làm	cách	nào?”	rồi	làm	tiếng	hú	xông	trận	rất	lố	bịch.

Tôi	muốn	chuyển	qua	đài	BBC,	nhưng	nhỏ	em	đắc	 thắng	nhìn	 tôi	mà
nói,	“Cô	Ursula	nói	là	em	muốn	xem	chương	trình	gì	thì	cứ	để	luôn	mà	xem,
còn	anh	không	được	đổi.”

Tôi	ngồi	với	con	bé	một	lát,	trong	khi	có	một	ông	già	để	ria	mép	chỉ	cho
toàn	thể	trẻ	em	nước	Anh	cách	buộc	lưỡi	câu.

Tôi	nói,	“Cô	ta	không	tử	tế	gì	đâu.”

“Em	thích	cô	ấy.	Cô	ấy	xinh	đẹp	mà.”



Năm	phút	sau	thì	mẹ	tôi	về,	cất	tiếng	chào	từ	ngoài	hành	lang	rồi	vào
bếp	gặp	Ursula	Monkton.	Mẹ	lại	quay	ra.	“Bữa	ăn	tối	sẽ	sẵn	sàng	ngay	khi
bố	về.	Các	con	đi	rửa	tay	đi.”	Em	tôi	đi	lên	lầu	rửa	tay.

Tôi	 nói	 với	 mẹ,	 “Con	 không	 thích	 cô	 ta.	 Mẹ	 bảo	 cô	 ta	 đi	 đi	 được
không?”

Mẹ	tôi	thở	dài.	“Không	thể	lại	như	Gertruda	đâu,	con	yêu.	Ursula	là	cô
gái	rất	tử	tế,	từ	một	gia	đình	rất	đàng	hoàng.	Và	chắc	chắn	là	cô	ấy	quý	mến
hai	con.”

Bố	tôi	về,	bữa	ăn	tối	được	dọn	ra.	Một	món	xúp	rau	sệt,	rồi	cả	gà	nướng
với	khoai	 tây	 tươi	và	đậu	đông	lạnh.	Tôi	 thích	hết	mấy	món	trên	bàn.	Tôi
không	ăn	món	nào	cả.

“Con	không	đói	ạ,”	tôi	giải	thích.

“Tôi	không	phải	là	người	ưa	mách	lẻo,”	Ursula	Monkton	nói,	“nhưng	có
người	từ	phòng	ngủ	xuống	mà	mặt	với	tay	lấm	lem	cả	sôcôla	đấy.”

“Bố	ước	gì	con	không	ăn	thứ	tào	lao	đó,”	bố	tôi	lầm	bầm.

“Nó	toàn	là	đường	chế	biến	thôi.	Nó	còn	khiến	con	thấy	hết	muốn	ăn
cơm	và	làm	sâu	răng	con	nữa,”	mẹ	nói.

Tôi	 sợ	 là	 bố	mẹ	 sẽ	 ép	 tôi	 ăn,	 nhưng	họ	không	 làm	vậy.	Tôi	 ngồi	 đó,
bụng	đói	meo,	còn	Ursula	Monkton	thì	cười	theo	mỗi	câu	bố	đùa.	Tôi	thấy
dường	như	bố	đang	nói	những	câu	đùa	đặc	biệt	cho	mỗi	mình	cô	ta.

Ăn	xong,	cả	nhà	xem	Nhiệm	vụ	bất	khả	 thi.	Thường	 thì	 tôi	vẫn	 thích
phim	Nhiệm	vụ	bất	 khả	 thi,	 nhưng	 lần	 này,	 nó	 làm	 tôi	 thấy	 khó	 chịu	 khi
người	ta	cứ	lột	mặt	ra	để	lộ	những	bộ	mặt	mới	bên	dưới.	Họ	đeo	mặt	nạ	cao
su	và	bên	dưới	nó	luôn	là	người	hùng	của	chúng	ta,	nhưng	tôi	tự	hỏi	nếu	như
Ursula	Monkton	lột	mặt	ra	thì	thế	nào,	bên	dưới	đó	sẽ	là	gì?

Chúng	tôi	đi	ngủ.	Đó	là	đêm	của	nhỏ	em	tôi	nên	cửa	phòng	ngủ	được
đóng	 lại.	 Tôi	 thấy	 nhớ	 ánh	 đèn	 trong	 hành	 lang	 biết	 bao.	 Tôi	 nằm	 trên
giường	dưới	ô	cửa	sổ	để	mở,	tỉnh	như	sáo,	lắng	nghe	những	tiếng	động	một



ngôi	nhà	cũ	kỹ	tạo	ra	cuối	ngày	dài,	cố	hết	sức	ước	và	hy	vọng	những	điều
ước	của	mình	sẽ	thành	sự	thật.	Tôi	ước	bố	mẹ	đuổi	Ursula	Monkton	đi,	rồi
tôi	sẽ	xuống	trang	trại	Hempstock,	kể	cho	Lettie	nghe	chuyện	mình	đã	làm,
cô	bé	sẽ	tha	thứ	cho	tôi	và	giải	quyết	mọi	chuyện	ổn	thỏa.

Tôi	không	ngủ	được.	Em	tôi	 thì	ngủ	rồi.	Dường	như	hễ	con	bé	muốn
ngủ	là	ngủ,	một	khả	năng	tôi	ghen	tị	mà	không	có	được.

Tôi	bỏ	phòng	ngủ	đi	ra	ngoài.

Tôi	quanh	quẩn	ở	đầu	cầu	thang,	lắng	nghe	tiếng	tivi	từ	dưới	nhà	vọng
lên.	Rồi	tôi	rón	rén	đi	bằng	chân	trần,	khẽ	khàng	xuống	cầu	thang	và	ngồi
trên	 bậc	 thứ	 ba	 đếm	 từ	 dưới	 lên.	 Cửa	 vào	 phòng	 tivi	mở	 hờ	 nên	 nếu	 tôi
xuống	thêm	bước	nữa	thì	ai	đang	xem	tivi	ở	đó	cũng	sẽ	trông	thấy	tôi.	Nên
tôi	chờ	ở	đó.

Tôi	nghe	được	mấy	giọng	nói	trên	truyền	hình	bị	ngắt	quãng	bởi	những
tràng	cười	như	nắc	nẻ.

Thế	 rồi,	 át	 những	 giọng	 nói	 trên	 truyền	 hình	 là	 tiếng	 người	 lớn	 trò
chuyện.

Ursula	Monkton	hỏi,	“Vậy	là	tối	nào	vợ	ông	cũng	đi	vắng	sao?”

Giọng	bố	tôi	nói,	“Không.	Tối	nay	vợ	tôi	quay	lại	để	thu	xếp	cho	ngày
mai.	Nhưng	 từ	ngày	mai	 thì	 sẽ	 là	hằng	 tuần.	Vợ	 tôi	đang	gây	quỹ	ủng	hộ
châu	Phi	ở	hội	trường	làng.”

“Chà,”	Ursula	nói,	“tôi	đã	biết	hết	về	chuyện	đó	rồi.”

Cô	ta	cười,	giọng	cười	cao	vút,	lanh	lảnh,	nghe	thân	tình	và	chân	thật,
trong	đó	cũng	không	có	tiếng	giẻ	rách	lạch	phạch.	Rồi	cô	ta	nói,	“Trẻ	con
hóng	hớt...”	và	loáng	sau	thì	cửa	mở	ra	hẳn,	còn	Ursula	Monkton	đang	nhìn
thẳng	vào	tôi.	Cô	ta	đã	trang	điểm	lại,	son	môi	nhạt	và	hàng	mi	dày.

“Đi	ngủ	đi,”	cô	ta	nói.	“Ngay.”

“Tôi	muốn	nói	chuyện	với	bố,”	tôi	nói	nhưng	không	trông	mong	gì.	Cô
ta	không	nói	gì	mà	chỉ	mỉm	cười,	một	nụ	cười	không	có	sự	nồng	ấm	hay



tình	 thương,	nên	 tôi	 trở	 lên	 lầu,	 trèo	 lên	giường,	nằm	trong	phòng	ngủ	 tối
om	cho	đến	khi	không	còn	trông	mong	gì	là	sẽ	ngủ	được	nữa,	thế	rồi	giấc
ngủ	ập	đến	khi	tôi	không	ngờ	đến,	và	tôi	ngủ	không	yên	giấc.



VII.

Ngày	hôm	sau	thật	khủng	khiếp.

Bố	mẹ	đều	đã	rời	nhà	trước	khi	tôi	dậy.

Trời	đã	trở	lạnh,	bầu	trời	là	một	màu	xám	ảm	đạm	vô	duyên.	Tôi	đi	qua
phòng	ngủ	của	bố	mẹ	để	ra	chỗ	ban	công	kéo	dài	từ	phòng	bố	mẹ	đến	phòng
của	 anh	 em	 tôi,	 rồi	 đứng	 trên	 ban	 công	 dài	 cầu	 nguyện	 với	 bầu	 trời	 để
Ursula	Monkton	chán	trò	chơi	này	và	để	tôi	không	thấy	mặt	cô	ta	nữa.

Khi	xuống	nhà,	tôi	thấy	Ursula	Monkton	đang	chờ	mình	dưới	chân	cầu
thang.

“Cũng	những	quy	định	như	hôm	qua,	đồ	nhóc	con	nghe	lén,”	cô	ta	nói.
“Mi	không	được	ra	khỏi	nhà.	Mi	mà	cố	thì	ta	sẽ	nhốt	mi	lại	trong	phòng	ngủ
đến	hết	ngày,	khi	bố	mẹ	mi	về,	ta	sẽ	nói	với	họ	là	mi	đã	làm	gì	đó	thật	gớm.”

“Bố	mẹ	sẽ	không	tin	bà	đâu.”

Cô	ta	cười	thật	dễ	thương.	“Mi	có	chắc	không	đấy?	Nếu	ta	nói	với	họ
mi	đã	vạch	con	chim	bé	tí	tẹo	ra	mà	tè	khắp	sàn	bếp,	khiến	ta	phải	lau	chùi
và	 tẩy	 rửa	 hết	 cả	 thì	 sao?	Ta	 nghĩ	 họ	 sẽ	 tin	 ta.	 Ta	 sẽ	 nói	 đầy	 sức	 thuyết
phục.”

Tôi	tới	phòng	thí	nghiệm.	Tôi	ăn	hết	chỗ	trái	cây	đã	giấu	ở	đó	ngày	hôm
trước.	Tôi	đọc	Sandie	sáng	suốt,	một	cuốn	truyện	nữa	của	mẹ	tôi.	Sandie	là
một	 cô	 học	 trò	 can	 trường	 vô	 tình	 được	 gửi	 đến	 học	 tại	một	 ngôi	 trường
dành	cho	con	nhà	giàu	mà	ở	đó,	ai	cũng	ghét	cô	bé.	Cuối	cùng,	cô	bé	vạch
mặt	cô	giáo	dạy	địa	lý	là	thành	viên	của	tổ	chức	quốc	tế	xấu	xa	và	là	người
đã	trói	cô	giáo	thật	lại.	Đỉnh	điểm	là	tại	hội	đồng	nhà	trường,	khi	Sandie	can
đảm	đứng	lên	phát	biểu,	mở	đầu	bằng,	“Em	biết	lẽ	ra	mình	không	được	đến
đây.	Do	một	sơ	suất	giấy	tờ	mà	em	đến	đây	còn	bạn	Sandy	có	chữ	Y	thì	đến



trường	chuyên	thị	trấn.	Nhưng	em	cảm	tạ	ơn	trên	là	mình	đã	đến	đây.	Vì	cô
Streebling	không	phải	là	người	như	cô	ta	mạo	nhận.”

Cuối	cùng,	Sandie	được	những	người	ghét	cô	bé	đón	nhận.

Bố	tôi	đi	làm	về	sớm	-	tôi	nhớ	nhiều	năm	rồi	bố	không	về	sớm	như	vậy.

Tôi	muốn	nói	chuyện	với	bố,	nhưng	bố	chẳng	khi	nào	ở	một	mình.

Tôi	ngồi	trên	cành	cây	sồi	theo	dõi	họ.

Đầu	tiên,	bố	dẫn	Ursula	Monkton	đi	xem	quanh	vườn	tược,	tự	hào	chỉ
cho	cô	ta	thấy	mấy	bụi	hồng	rồi	lý	chua	đen	với	anh	đào	và	đỗ	quyên	như
thể	bố	có	góp	phần	chăm	chút	chúng,	như	thể	không	phải	do	ông	cụ	Wollery
bài	trí	chúng	đâu	ra	đấy	và	chăm	sóc	chúng	năm	chục	năm	trước	khi	chúng
tôi	mua	ngôi	nhà	này	vậy.

Cô	ta	cười	theo	mọi	câu	bố	đùa.	Tôi	không	nghe	được	bố	nói	gì,	nhưng
tôi	thấy	được	cái	nụ	cười	nhếch	mép	của	bố	mỗi	khi	bố	biết	mình	nói	gì	đó
khôi	hài.

Cô	 ta	đang	đứng	sát	 rạt	bên	bố.	Thỉnh	 thoảng,	bố	để	 tay	 lên	vai	cô	 ta
theo	kiểu	thân	tình.	Tôi	thấy	lo	vì	bố	đang	đứng	rất	gần	cô	ta.	Bố	không	biết
cô	 ta	 là	 thứ	gì.	Cô	 ta	 là	yêu	quái,	nhưng	bố	cứ	 tưởng	cô	 ta	 là	người	bình
thường	và	đang	 tử	 tế	với	 cô	 ta.	Hôm	nay	cô	 ta	 ăn	mặc	khác	đi:	 chân	váy
xám,	kiểu	người	ta	gọi	là	váy	lửng,	và	áo	hồng.

Nếu	như	hôm	nào	khác	thấy	bố	đi	dạo	trong	vườn	thì	tôi	đã	chạy	lại	với
bố	 rồi.	 Nhưng	 hôm	 ấy	 thì	 không.	 Tôi	 sợ	 bố	 sẽ	 nổi	 giận,	 hoặc	 Ursula
Monkton	sẽ	nói	gì	đó	khiến	cho	bố	giận	tôi.

Tôi	thấy	khiếp	sợ	bố	mỗi	khi	bố	giận	dữ.	Mặt	bố	(góc	cạnh	và	thường
niềm	nở)	sẽ	đỏ	lựng	lên,	bố	sẽ	quát,	quát	âm	ĩ	và	giận	dữ	đến	mức	làm	tôi	tê
liệt	theo	đúng	nghĩa	đen.	Tôi	sẽ	không	suy	nghĩ	được.

Bố	không	bao	giờ	đánh	tôi.	Bố	không	đồng	tình	với	chuyện	đánh	đập.
Bố	vẫn	kể	cho	anh	em	tôi	nghe	là	ông	nội	thường	đánh	bố,	bà	nội	cầm	chổi
rượt	bố,	mà	bố	thì	tử	tế	hơn	vậy.	Khi	giận	đến	mức	phải	quát	tôi	thì	bố	vẫn



nhắc	 cho	 tôi	 nhớ	 là	 bố	 không	 đánh	 tôi,	 như	 thể	 để	 làm	 tôi	 thấy	 biết	 ơn.
Trong	mấy	câu	chuyện	về	 trường	học	 tôi	đọc,	hạnh	kiểm	xấu	 thường	dẫn
đến	đòn	roi	hoặc	bị	cầm	dép	phết	mông	rồi	được	tha	thứ	là	xong,	nên	đôi	khi
tôi	cũng	ganh	tị	với	bọn	trẻ	hư	cấu	đó	về	sự	gọn	ghẽ	trong	đời	chúng.

Tôi	không	muốn	đến	gần	Ursula	Monkton:	tôi	không	muốn	liều	làm	bố
nổi	giận.

Tôi	băn	khoăn	không	biết	đây	có	phải	 là	 lúc	 thích	hợp	để	 tìm	cách	ra
khỏi	nhà	và	đi	xuống	đường	làng	hay	không,	nhưng	tôi	tin	chắc	rằng	tôi	mà
làm	vậy	thì	sẽ	nhìn	thấy	bộ	mặt	giận	dữ	của	bố	bên	bộ	mặt	hết	sức	xinh	đẹp
và	tự	mãn	của	Ursula	Monkton.

Thế	nên,	tôi	chỉ	ngồi	trên	cành	sồi	to	mà	quan	sát	họ.	Khi	họ	đi	khuất
tầm	mắt	ra	sau	mấy	bụi	đỗ	quyên,	tôi	trèo	xuống	thang	dây,	vào	nhà,	lên	ban
công	rồi	theo	dõi	họ	từ	trên	đó.	Hôm	ấy	là	một	ngày	xám	xịt,	nhưng	đâu	đâu
cũng	có	hoa	thủy	tiên	màu	vàng	bơ	và	um	tùm	hoa	lăng	ba	tiên	tử	với	cánh
hoa	màu	trắng	cùng	tràng	hoa	hình	loa	kèn	màu	cam	đậm.	Bố	hái	một	nắm
lăng	ba	tiên	tử	tặng	cho	Ursula	Monkton,	cô	ta	cười,	nói	gì	đó	rồi	khẽ	nhún
đầu	gối	 cúi	 chào.	Bố	cúi	 chào	 lại	và	nói	gì	đó	khiến	cô	 ta	 cười.	Tôi	nghĩ
chắc	bố	tự	xưng	mình	là	kỵ	sĩ	hào	hiệp	của	cô	ta	hay	đại	loại	như	vậy.

Tôi	muốn	gào	to	với	bố,	báo	cho	bố	biết	 là	bố	đang	tặng	hoa	cho	yêu
quái,	 nhưng	 tôi	 không	 làm.	 Tôi	 chỉ	 đứng	 trên	 ban	 công	 theo	 dõi,	 còn	 họ
không	nhìn	lên	nên	không	thấy	tôi.

Tôi	đọc	thấy	trong	cuốn	sách	thần	thoại	Hy	Lạp	là	hoa	lăng	ba	tiên	tử
được	đặt	 theo	tên	một	chàng	trai	 trẻ	trung,	xinh	đẹp	và	đáng	yêu	đến	mức
chàng	ta	đem	lòng	yêu	chính	mình.	Chàng	ta	thấy	bóng	mình	dưới	hồ	nước
và	không	chịu	rời	khỏi	nó,	thế	rồi	cuối	cùng,	chàng	chết	đi	nên	các	vị	thần
đành	phải	biến	chàng	thành	hoa.	Khi	đọc	thấy	vậy,	tôi	hình	dung	rằng	lăng
ba	tiên	tử	hẳn	là	loài	hoa	đẹp	nhất	thế	gian.	Tôi	thất	vọng	khi	biết	hóa	ra	đó
chỉ	là	hoa	thủy	tiên	trắng	chứ	không	được	ấn	tượng	như	tôi	nghĩ.



Em	tôi	từ	trong	nhà	đi	ra	đến	chỗ	họ.	Bố	tôi	bế	con	bé	rồi	tung	nó	lên
cao.	 Tất	 cả	 họ	 cùng	 đi	 vào	 nhà,	 bố	 bồng	 nhỏ	 em	 tôi,	 nó	 ôm	 cổ	 bố,	 còn
Ursula	Monkton	thì	tay	ôm	đầy	hoa	vàng	và	trắng.	Tôi	theo	dõi	họ.	Tôi	thấy
bàn	tay	còn	trống	của	bố,	bàn	tay	không	bế	em	tôi,	buông	thõng	xuống	và	để
thật	tự	nhiên	như	kiểu	đã	là	gia	chủ	trên	gò	mông	mặc	váy	lửng	của	Ursula
Monkton.

Nếu	là	bây	giờ	thì	tôi	đã	phản	ứng	với	chuyện	đó	khác	đi	rồi.	Lúc	ấy	thì
tôi	tin	là	mình	chẳng	để	ý	gì	chuyện	đó	cả.	Tôi	chỉ	mới	bảy	tuổi.

Tôi	dễ	dàng	 trèo	 từ	ngoài	ban	công	vào	cửa	sổ	phòng	ngủ,	 tụt	xuống
giường	rồi	đọc	một	cuốn	sách	viết	về	đứa	con	gái	ở	trọ	tại	quần	đảo	Eo	Biển
và	thách	thức	Đức	Quốc	Xã	khi	không	chịu	bỏ	rơi	con	ngựa	của	mình.

Và	trong	khi	đọc,	tôi	ngẫm	nghĩ	rằng,	Ursula	Monkton	không	thể	giam
mình	ở	đây	mãi	được.	Sớm	thôi	-	vài	ngày	là	cùng	-	sẽ	có	ai	đó	dẫn	mình
xuống	thị	trấn	hay	đi	khỏi	đây,	lúc	đó	mình	sẽ	xuống	trang	trại	ở	cuối	đường
làng	và	kể	cho	Lettie	Hempstock	nghe	những	gì	mình	đã	làm.

Rồi	tôi	nghĩ	giả	sử	Ursula	Monkton	chỉ	cần	có	vài	ngày	thôi	thì	sao.	Và
điều	đó	làm	tôi	sợ	hãi.

Chiều	 hôm	 đó,	 cô	 ta	 làm	món	 thịt	 xay	 nướng	 cho	 bữa	 ăn	 tối,	 tôi	 lại
không	chịu	ăn.	Tôi	quyết	không	ăn	thứ	gì	cô	ta	làm,	nấu	hay	động	đến.	Bố
tôi	không	vui.

“Nhưng	con	không	muốn	mà,”	tôi	nói	với	bố.	“Con	không	đói.”

Hôm	ấy	là	thứ	Tư,	mẹ	tôi	đang	đi	họp	tại	hội	trường	làng	kế	bên,	ở	đâu
đó	xuôi	theo	con	đường,	nhằm	gây	quỹ	để	người	dân	châu	Phi	có	thể	khoan
giếng	lấy	nước	sinh	hoạt.	Mẹ	có	các	loại	áp	phích	để	treo	lên,	biểu	đồ	về	các
giếng	nước	và	ảnh	chụp	những	người	đang	mỉm	cười.	Ngồi	ở	bàn	ăn	bây	giờ
chỉ	có	em	tôi,	bố	tôi,	Ursula	Monkton	và	tôi.

“Nó	được	mà,	 tốt	cho	con,	 lại	ngon	lành	nữa,”	bố	nói.	“Mà	trong	nhà
này	không	có	chuyện	bỏ	phí	đồ	ăn.”



“Con	đã	nói	con	không	đói	mà.”

Tôi	nói	dối.	Tôi	đói	đến	mức	đau	quặn	cả	bụng.

“Vậy	thì	cắn	thử	một	miếng	nhỏ	thôi,”	bố	nói.	“Món	này	con	thích	mà.
Thịt	xay	nướng	với	khoai	tây	nghiền	rưới	nước	xốt.	Con	thích	mấy	món	đó
mà.”

Trong	bếp	có	một	bàn	dành	cho	trẻ	con,	chỗ	chúng	tôi	ngồi	ăn	khi	bố
mẹ	có	bạn	bè	đến	chơi	hay	khi	ăn	trễ.	Nhưng	tối	hôm	ấy,	chúng	tôi	ngồi	ở
bàn	người	lớn.	Tôi	thích	bàn	cho	trẻ	con	hơn.	Ở	đó,	tôi	cảm	thấy	mình	vô
hình.	Không	ai	nhìn	ngó	tôi	ăn	cả.

Ursula	Monkton	ngồi	kế	bên	bố	và	nhìn	tôi	chằm	chằm,	nụ	cười	mỏng
dính	nhếch	lên	ở	khóe	môi.

Tôi	 biết	 mình	 nên	 ngậm	miệng,	 im	 lặng,	 sưng	 sỉa.	 Nhưng	 tôi	 không
nhịn	được.	Tôi	phải	nói	cho	bố	biết	vì	sao	mình	không	muốn	ăn.

“Con	 sẽ	không	ăn	bất	 cứ	 thứ	gì	 cô	 ta	 làm	đâu,”	 tôi	 nói	 với	bố.	 “Con
không	thích	cô	ta.”

“Con	sẽ	phải	ăn	phần	của	con,”	bố	tôi	nói.	“Ít	ra	thì	con	cũng	phải	thử.
Rồi	xin	lỗi	cô	Monkton.”

“Không	đâu	ạ.”

“Cháu	 nó	 không	 cần	 làm	 vậy	 đâu,”	 Ursula	Monkton	 nói	 ra	 vẻ	 đáng
mến,	 rồi	 cô	 ta	nhìn	 tôi	và	nhoẻn	miệng	cười.	Tôi	không	nghĩ	ai	 trong	hai
người	còn	lại	ngồi	ở	bàn	để	ý	thấy	cô	ta	đang	mỉm	cười	thích	thú,	hay	thấy
rằng	không	có	gì	đáng	mến	nơi	vẻ	mặt	cô	ta,	hay	nụ	cười	của	cô	ta,	hay	cặp
mắt	vải	mục	của	cô	ta.

“Tôi	e	là	có	đấy,”	bố	tôi	nói.	Bố	lớn	tiếng	hơn	một	chút,	mặt	bố	đỏ	lên
hơn	một	chút.	“Tôi	sẽ	không	để	nó	hỗn	xược	với	cô	như	thế.”	Rồi	quay	qua
tôi,	“Nói	bố	nghe	một	lý	do	chính	đáng	xem	nào,	chỉ	một	thôi,	tại	sao	con
không	chịu	xin	lỗi	và	tại	sao	con	không	chịu	ăn	món	ăn	ngon	lành	cô	Ursula
nấu	cho	bố	con	mình.”



Tôi	không	giỏi	nói	dối.	Tôi	kể	cho	bố	nghe.

“Vì	cô	ta	không	phải	người,”	tôi	nói.	“Cô	ta	là	yêu	quái.	Cô	ta	là...”	Nhà
Hempstock	đã	gọi	cô	ta	là	thứ	gì	ấy	nhỉ?	“Cô	ta	là	bọ	chét.”

Giờ	thì	hai	má	bố	tôi	đỏ	rần	rần,	cặp	môi	mím	lại.	Bố	nói,	“Đi	ra	hành
lang.	Ngay.”

Lòng	tôi	thắt	lại.	Tôi	tụt	xuống	ghế	đẩu	và	theo	bố	ra	hành	lang.	Trong
hành	lang	tối	om:	ánh	sáng	duy	nhất	là	từ	nhà	bếp	hắt	ra,	qua	tấm	kính	trong
suốt	trên	cửa	bếp.	Bố	nhìn	xuống	tôi.	“Con	sẽ	quay	vào	bếp.	Con	sẽ	xin	lỗi
cô	Monkton.	Con	sẽ	ăn	cho	hết	đĩa	thức	ăn,	thế	rồi	con	sẽ	yên	lặng	và	lễ	độ
đi	thẳng	lên	lầu	mà	ngủ.”

“Không,”	tôi	nói	với	bố.	“Con	không	làm	đâu.”

Tôi	lồng	lên,	chạy	dọc	hành	lang,	vòng	qua	góc	rồi	giậm	thình	thịch	lên
cầu	thang.	Tôi	tin	chắc	là	bố	sẽ	đuổi	theo.	Bố	to	cao,	bằng	hai	tôi,	chạy	lại
nhanh,	 nhưng	 tôi	 cũng	 không	 phải	 đi	 xa	 nữa.	 Trong	 nhà	 chỉ	 có	mỗi	một
phòng	 tôi	khóa	 lại	được,	và	đó	 là	nơi	 tôi	đang	 tiến	đến,	 rẽ	 trái	ở	đầu	cầu
thang	rồi	chạy	dọc	hành	 lang	đến	 tận	cùng.	Tôi	 tới	được	phòng	 tắm	trước
bố.	Tôi	đóng	sầm	cửa	rồi	đẩy	cái	then	bạc	nhỏ	chốt	cửa	lại.

Bố	không	đuổi	 theo	 tôi.	Có	 lẽ	 bố	 nghĩ	 đuổi	 theo	một	 đứa	 con	nít	 thì
không	xứng	với	phẩm	cách	của	bố.	Nhưng	vài	phút	sau	tôi	đã	nghe	thấy	bố
nện	nắm	đấm	rầm	rầm	lên	cửa,	rồi	giọng	bố	nói,	“Mở	cửa	ra.”

Tôi	im	thin	thít.	Tôi	ngồi	trên	nắp	bồn	cầu	có	lót	lông	và	ghét	bố	cũng
gần	bằng	ghét	Ursula	Monkton.

Cửa	lại	kêu	rầm	rầm,	lần	này	mạnh	hơn.	“Nếu	con	không	mở	cửa	ra,”
bố	nói,	đủ	to	để	chắc	chắn	tôi	nghe	được	qua	lớp	cửa,	“bố	sẽ	phá	cửa	đấy.”

Bố	làm	vậy	được	không?	Tôi	không	biết.	Cửa	khóa	rồi.	Cửa	được	khóa
là	để	ngăn	mọi	người	vào.	Một	cánh	cửa	khóa	có	nghĩa	là	ta	đang	ở	trong
đó,	và	khi	mọi	người	muốn	vào	nhà	tắm,	họ	sẽ	lắc	lắc	cửa,	rồi	thấy	nó	không
bật	ra,	và	họ	sẽ	nói,	“Xin	lỗi	nhé!”	hay	kêu	lên	“Có	còn	lâu	không?”	và...



Cửa	mở	tung	vào	trong.	Cái	chốt	bạc	nhỏ	bung	ra	toòng	teng	nơi	khung
cửa,	cong	queo	móp	méo	cả,	còn	bố	tôi	đứng	lấp	kín	khung	cửa,	mắt	 trợn
tròn	và	trắng	dã,	hai	má	phừng	phừng	tức	giận.

Bố	nói,	“Được.”

Bố	chỉ	nói	có	vậy,	nhưng	bàn	tay	bố	nắm	bắp	tay	trái	của	tôi	thành	một
gọng	kìm	tôi	không	làm	sao	vùng	ra	được.	Tôi	tự	hỏi	giờ	bố	sẽ	làm	gì.	Cuối
cùng	thì	bố	cũng	đánh	tôi,	đuổi	cổ	tôi	về	phòng	hay	quát	tháo	tôi	to	đến	mức
tôi	ước	gì	mình	chết	quách	đi	cho	rồi?

Bố	không	làm	điều	nào	trong	những	điều	ấy	cả.

Bố	lôi	tôi	lại	bồn	tắm.	Bố	cúi	tới,	nhét	nút	cao	su	trắng	vào	lỗ	xả.	Rồi	bố
vặn	vòi	nước	lạnh.	Nước	xối	ra,	bắn	lên	men	trắng	rồi	đều	đều	và	thong	thả
chảy	đẩy	bồn.

Nước	chảy	ầm	ĩ.

Bố	 tôi	quay	qua	cánh	cửa	để	mở.	“Tôi	 liệu	được	chuyện	này	mà,”	bố
nói	với	Ursula	Monkton.

Cô	ta	đứng	bên	khung	cửa,	nắm	tay	em	tôi,	trông	quan	tâm	và	dịu	dàng,
nhưng	trong	ánh	mắt	có	vẻ	đắc	thắng.

“Đóng	cửa	lại	đi,”	bố	tôi	nói.	Em	tôi	bật	khóc	thút	 thít,	nhưng	Ursula
Monkton	đóng	cửa	lại,	cô	ta	phải	cố	hết	sức	vì	bản	lề	không	khớp	chặt	và
cái	chốt	gãy	làm	cánh	cửa	không	đóng	chặt	lại	được.

Chỉ	còn	tôi	với	bố.	Hai	má	bố	đã	chuyển	từ	đỏ	thành	trắng,	môi	bố	mím
lại,	còn	tôi	không	biết	bố	định	làm	gì	hay	tại	sao	bố	mở	nước	đầy	bồn	tắm,
nhưng	tôi	sợ,	rất	sợ.

“Con	sẽ	xin	lỗi,”	tôi	nói	với	bố.	“Con	sẽ	nói	xin	lỗi.	Con	không	có	ý	nói
những	điều	ban	nãy	đâu.	Cô	ta	không	phải	yêu	quái.	Cô	ta...	cô	ta	xinh	đẹp.”

Bố	không	trả	lời.	Bồn	tắm	đã	đầy,	bố	vặn	vòi	nước	lạnh	lại.

Thế	rồi,	thoắt	một	cái,	bố	bế	xốc	tôi	lên.	Hai	bàn	tay	to	bè	của	bố	cặp
dưới	nách	tôi,	hất	tôi	lên	ngon	ơ	nên	tôi	thấy	như	mình	chẳng	có	tí	sức	nặng



nào.

Tôi	nhìn	bố,	nhìn	vẻ	đăm	đăm	trên	mặt	bố.	Bố	đã	cởi	áo	vét	ra	trước	khi
lên	lầu.	Bố	đang	mặc	áo	sơ	mi	xanh	nhạt	và	thắt	cà	vạt	có	họa	tiết	cánh	hoa
màu	nâu	hạt	dẻ.	Bố	nới	dây	tháo	đồng	hồ	đeo	tay	ra	và	thả	lên	bậu	cửa	sổ.

Rồi	khi	nhận	ra	điều	bố	sắp	làm,	tôi	đạp	tung	lên,	hai	tay	vùng	vẫy	quất
vào	 bố,	 nhưng	 không	 hành	 động	 nào	 đem	 lại	 kết	 quả	 khi	mà	 bố	 dìm	 tôi
xuống	làn	nước	lạnh	ngắt.

Tôi	 kinh	 hoàng,	 nhưng	 ban	 đầu	 thì	 đó	 là	 nỗi	 kinh	 hoàng	 khi	 chuyện
đang	xảy	ra	trái	với	trật	tự	vốn	có	của	vạn	vật.	Tôi	đang	còn	mặc	nguyên	áo
quần.	Điều	đó	không	phải.	Tôi	đang	mang	xăng	đan.	Điều	đó	sai.	Nước	bồn
tắm	lạnh	ngắt,	rất	 lạnh	và	rất	sai	 trái.	Đó	là	điều	thoạt	 tiên	tôi	nghĩ	khi	bố
nhấn	tôi	xuống	nước,	 thế	rồi	bố	dìm	thêm	nữa,	nhấn	đầu	và	vai	 tôi	xuống
dưới	làn	nước	lạnh	cóng,	vậy	là	tính	chất	nỗi	kinh	hoàng	biến	đổi.	Tôi	nghĩ,
Mình	sắp	chết	rồi.

Thế	rồi,	khi	nghĩ	vậy,	tôi	quyết	phải	sống.

Tôi	 đưa	 hai	 tay	 quơ	 cào	 vùng	 vẫy,	 cố	 tìm	 cái	 gì	 để	 bám	 vào	 nhưng
không	có	gì	để	nắm	cả,	chỉ	có	hai	bên	thành	trơn	trượt	của	cái	bồn	tắm	tôi	đã
tắm	trong	hai	năm	qua.	(Tôi	đã	đọc	rất	nhiều	sách	trong	bồn	tắm	ấy.	Đó	là
một	trong	những	chỗ	an	toàn	của	tôi.	Còn	giờ,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,
tôi	sẽ	chết	trong	đó.)

Ở	dưới	nước,	 tôi	mở	mắt	 ra	 thì	 thấy	nó	 lòng	 thòng	 trước	mặt:	 cơ	hội
sống	của	tôi,	nên	cả	hai	tay	tôi	túm	lấy	nó	-	chiếc	cà	vạt	của	bố.

Tôi	nắm	chặt	chiếc	cà	vạt,	nhấc	người	lên	trong	khi	bố	nhấn	tôi	xuống,
nắm	chặt	nó	để	sống,	ngẩng	mặt	lên	khỏi	làn	nước	lạnh	ngắt	đó,	bám	chặt
vào	cà	vạt	bố	đến	mức	bố	không	thể	tiếp	tục	nhấn	đầu	và	vai	tôi	xuống	bồn
tắm	mà	không	bị	ngã	vào	theo.

Giờ	thì	mặt	tôi	đã	trồi	lên	trên	mặt	nước,	tôi	cắn	chặt	hai	hàm	răng	vào
ngay	dưới	nút	thắt	cà	vạt	của	bố.



Chúng	tôi	giằng	co.	Tôi	ướt	mèm	nhưng	lấy	làm	sung	sướng	đôi	chút
khi	biết	bố	cũng	bị	ướt	hết	cả,	áo	sơ	mi	xanh	dính	bết	vào	thân	hình	to	lớn
của	bố.

Lúc	này,	bố	lại	nhấn	tôi	xuống,	nhưng	nỗi	sợ	chết	cho	ta	sức	mạnh:	hai
bàn	tay	và	răng	tôi	kẹp	lấy	chiếc	cà	vạt	nên	bố	không	thể	gỡ	ra	mà	không
đánh	tôi.

Bố	không	đánh	tôi.

Bố	đứng	thẳng	người	dậy	nên	tôi	được	kéo	lên	theo,	tôi	ướt	sũng,	phun
phì	phì,	tức	giận,	khóc	và	sợ	hãi.	Tôi	nhả	cà	vạt	bố	ra,	hai	tay	vẫn	nắm	chặt.

Bố	nói,	“Con	làm	hỏng	mất	cà	vạt	của	bố	rồi.	Buông	ra.”	Nút	thắt	cà	vạt
bị	siết	 lại	còn	bé	xíu,	 lớp	vải	 lót	cà	vạt	ướt	nhem	lòng	thòng	ra	ngoài.	Bố
nói,	“Con	nên	mừng	vì	không	có	mẹ	ở	đây.”

Tôi	buông	ra,	ngồi	phịch	xuống	tấm	thảm	phòng	tắm	sũng	nước.	Tôi	lùi
lại	một	bước	về	phía	bồn	cầu.	Bố	nhìn	xuống	tôi.	Rồi	bố	nói,	“Về	phòng	ngủ
của	con	đi.	Tối	nay	bố	không	muốn	thấy	mặt	con	nữa.”

Tôi	đi	về	phòng.



VIII.

Tôi	 run	 cầm	cập,	ướt	 từ	đầu	xuống	chân	và	 lạnh,	 lạnh	 lắm.	Tôi	 có	 cảm

giác	như	toàn	bộ	nhiệt	trong	người	đã	bị	lấy	cắp	hết	rồi.	Áo	quần	ướt	dính
bết	vào	da	thịt	và	nhỏ	nước	lạnh	xuống	sàn.	Đôi	xăng	đan	tạo	những	tiếng
lép	bép	buồn	cười	theo	mỗi	bước	đi,	còn	mấy	lỗ	nhỏ	hình	viên	kim	cương	ở
mặt	trên	xăng	đan	thì	rịn	nước	ra.

Tôi	cởi	hết	áo	quần	ra,	vứt	thành	một	đống	ướt	sũng	trên	nền	gạch	cạnh
lò	sưởi,	rồi	đống	quần	áo	bắt	đầu	nhỏ	nước	và	đọng	thành	vũng.	Tôi	lấy	hộp
diêm	trên	bệ	lò	sưởi,	bật	vòi	khóa	khí	và	châm	lửa	lò	sưởi	khí	ga.

(Tôi	đang	nhìn	chằm	chằm	cái	ao,	nhớ	lại	những	thứ	khó	tin.	Khi	hồi
tưởng	lại,	tại	sao	chuyện	khiến	tôi	thấy	khó	tin	nhất	lại	là	có	một	cái	lò	sưởi
khí	ga	trong	phòng	ngủ	của	một	con	bé	lên	năm	với	một	thằng	nhóc	lên	bảy
nhỉ?)

Trong	phòng	không	có	khăn	tắm	nên	tôi	đứng	đó,	ướt	mèm,	băn	khoăn
không	biết	làm	sao	để	người	khô	được.	Tôi	lấy	tấm	trải	mỏng	phủ	giường
mình	để	lau	khô	người	rồi	mặc	đồ	ngủ	vào.	Bộ	đồ	bằng	chất	vải	ni	lông	đỏ,
bóng	láng	và	có	sọc,	trên	cánh	tay	bên	trái	có	vết	cháy	sém	thành	nhựa	đen
thui	do	có	lần	tôi	cúi	tới	quá	gần	lò	ga	nên	cánh	tay	áo	bắt	lửa,	dù	nhờ	một
phép	lạ	nào	đó	mà	tôi	đã	không	bị	bỏng	cánh	tay.

Sau	cửa	phòng	ngủ	có	treo	chiếc	áo	choàng	ngủ	hầu	như	tôi	chẳng	bao
giờ	mặc,	bóng	của	nó	đổ	xuống	thật	hoàn	hảo	để	khi	đèn	hành	lang	bật	và
cửa	 mở	 thì	 nó	 hắt	 những	 cái	 bóng	 đầy	 ác	 mộng	 lên	 tường.	 Tôi	 mặc	 áo
choàng	vào.

Cửa	phòng	ngủ	mở	ra,	nhỏ	em	tôi	vào	để	lấy	chiếc	váy	ngủ	dưới	gối.
Con	bé	nói,	“Anh	hư	đến	mức	em	còn	không	được	ở	trong	phòng	với	anh



nữa.	Tối	nay,	 em	được	ngủ	 trong	phòng	của	bố	mẹ.	Bố	còn	nói	 em	được
xem	tivi	nữa.”

Trong	góc	phòng	ngủ	của	bố	mẹ	tôi	có	cái	 tivi	cũ	gần	như	không	bao
giờ	bật	để	trên	cái	giá	gỗ	nâu.	Cái	nút	chỉnh	sọc	màn	hình	ọp	ẹp,	hình	ảnh
đen	trắng	nhòe	nhoẹt	thường	kéo	sọc	thành	từng	dải	chậm	chạp:	đầu	người
biến	mất	ở	dưới	đáy	màn	hình,	còn	bàn	chân	lại	bệ	vệ	đặt	xuống	từ	trên	đầu.

“Anh	chả	quan	tâm,”	tôi	bảo	nó.

“Bố	nói	anh	làm	hỏng	mất	cà	vạt	của	bố	rồi.	Bố	cũng	ướt	hết	nữa,”	em
tôi	nói,	giọng	hả	hê.

Ursula	 Monkton	 đứng	 bên	 cửa	 phòng	 ngủ.	 “Chúng	 ta	 sẽ	 không	 nói
chuyện	với	nó,”	cô	 ta	bảo	em	 tôi.	“Đến	khi	nào	nó	được	phép	 trở	 lại	 làm
thành	viên	của	gia	đình	thì	chúng	ta	mới	trò	chuyện	lại	với	nó.”

Em	tôi	lẻn	ra,	đi	về	phòng	bên	cạnh,	phòng	của	bố	mẹ	tôi.	“Bà	không
phải	người	trong	gia	đình	tôi,”	tôi	nói	với	Ursula	Monkton.	“Khi	nào	mẹ	về,
tôi	sẽ	mách	mẹ	chuyện	bố	làm.”

“Hai	giờ	nữa	bà	ta	mới	về,”	Ursula	Monkton	nói.	“Mà	mi	nói	với	bà	ta
thì	làm	được	gì?	Bà	ta	bênh	bố	mi	trong	mọi	chuyện,	phải	không	nào?”

Đúng	vậy.	Họ	luôn	cho	thấy	một	mặt	trận	hết	sức	đoàn	kết.

“Đừng	có	cản	 trở	 ta,”	Ursula	Monkton	nói.	 “Ta	có	chuyện	cần	 làm	ở
đây,	mà	mi	lại	đang	cản	đường	ta.	Lần	tới	sẽ	thê	thảm	hơn	nhiều	đấy.	Lần
tới,	ta	sẽ	nhốt	mi	lại	trên	gác	mái.”

“Tôi	không	sợ	bà	đâu,”	tôi	nói	với	cô	ta.	Tôi	sợ	cô	ta,	sợ	hơn	tôi	từng	sợ
bất	cứ	thứ	gì.

“Trong	đây	nóng	quá,”	 cô	 ta	nói	với	 tôi	 rồi	 nhoẻn	miệng	cười.	Cô	 ta
bước	tới	chỗ	lò	ga,	thò	tay	xuống	tắt	lò,	lấy	đi	hộp	diêm	trên	mặt	lò	sưởi.

Tôi	nói,	“Bà	cũng	chỉ	là	một	con	bọ	chét	mà	thôi.”

Cô	ta	không	cười	nữa.	Cô	ta	với	tay	lên	rầm	đỡ	bên	trên	cửa,	nó	cao	hơn
tầm	 với	 của	 bất	 kỳ	 đứa	 trẻ	 nào,	 rồi	 cô	 ta	 rút	 chiếc	 chìa	 khóa	 để	 trên	 đó



xuống.	Cô	 ta	bước	 ra	khỏi	phòng,	đóng	cửa	 lại.	Tôi	nghe	 tiếng	chìa	khóa
xoay,	nghe	khóa	khớp	vào	và	kêu	cái	cách.

Tôi	 còn	 nghe	 được	 giọng	 nói	 trong	 tivi	 từ	 phòng	 bên.	 Tôi	 nghe	 cửa
hành	lang	đóng	lại,	tách	lìa	hai	phòng	ngủ	với	toàn	bộ	ngôi	nhà,	và	tôi	biết
Ursula	Monkton	đang	đi	xuống	nhà	dưới.	Tôi	bước	tới	chỗ	khóa	cửa,	nheo
mắt	nhìn	qua.	Tôi	đã	học	được	trong	sách	là	ta	có	thể	dùng	cây	bút	chì	đẩy
chìa	khóa	qua	lỗ	khóa	xuống	một	tờ	giấy	lót	bên	dưới	và	tôi	có	thể	thoát	ra
bằng	cách	đó...	nhưng	lỗ	khóa	trống	không.

Trong	phòng	ngủ,	tôi	bật	khóc,	người	lạnh	toát	và	vẫn	còn	ẩm	ướt,	khóc
vì	đau,	giận	và	kinh	hoàng,	tha	hồ	mà	khóc	vì	biết	sẽ	không	ai	vào	và	thấy
tôi,	sẽ	không	ai	trêu	tôi	khóc	như	ở	trường	bọn	chúng	trêu	những	đứa	con
trai	nào	thiếu	khôn	ngoan	đến	mức	không	nhịn	được	mà	khóc.

Tôi	nghe	mưa	vỗ	tí	tách	lên	kính	cửa	sổ	phòng	ngủ,	và	ngay	cả	điều	đó
cũng	không	làm	tôi	thấy	vui.

Tôi	 khóc	 cho	 đến	 khi	 cạn	 cả	 nước	mắt.	 Rồi	 tôi	 thở	 hổn	 hển	 để	 hớp
không	khí	và	nghĩ	Ursula	Monkton,	con	yêu	quái	vải	bố	phành	phạch,	thứ
sâu	mọt	và	bọ	chét,	sẽ	tóm	được	tôi	nếu	tôi	tìm	cách	ra	khỏi	nhà.	Tôi	biết
điều	đó.

Nhưng	Ursula	Monkton	đã	nhốt	tôi	lại	trong	phòng.	Giờ	cô	ta	sẽ	không
ngờ	được	là	tôi	bỏ	trốn.

Và	nếu	tôi	may	mắn,	biết	đâu	cô	ta	lại	lơ	đễnh.

Tôi	mở	cửa	sổ	phòng	ngủ,	nghe	ngóng	màn	đêm.	Cơn	mưa	nhẹ	gần	như
tiếng	xào	xạc.	Đêm	đó	lạnh,	mà	tôi	thì	vốn	dĩ	đã	lạnh	cóng	rồi.	Em	tôi	đang
ở	phòng	bên	xem	gì	đó	trên	tivi.	Nó	sẽ	không	nghe	thấy	tôi.

Tôi	đi	lại	phía	cửa	và	tắt	đèn.

Tôi	bước	dọc	căn	phòng	ngủ	tối	om	rồi	lại	trèo	lên	giường.

Mình	đang	nằm	trên	giường,	tôi	nghĩ.	Mình	đang	nằm	trên	giường	nghĩ
về	 chuyện	mình	 buồn	 bực.	 Chẳng	mấy	 chốc,	 mình	 sẽ	 ngủ	 thiếp	 đi.	Mình



đang	nằm	trên	giường,	mình	biết	mụ	ta	đã	thắng,	và	nếu	mụ	ta	đi	kiểm	tra
thì	mình	đang	nằm	ngủ	trên	giường	rồi.

Mình	đang	nằm	trên	giường,	và	giờ	thì	đã	đến	lúc	mình	ngủ...	Mình	còn
chẳng	mở	mắt	thêm	được	nữa	là.	Mình	ngủ	thiếp	đi	thật	say.	Ngủ	say	trên
giường...

Tôi	đứng	lên	giường	rồi	trèo	ra	cửa	sổ.	Tôi	đánh	đu	một	lát	rồi	hết	sức
khẽ	khàng	buông	mình	xuống	ban	công.	Chuyện	đó	thì	dễ	rồi.

Khi	khôn	lớn,	tôi	học	lỏm	được	rất	nhiều	từ	sách.	Từ	trong	sách	mà	tôi
học	được	hầu	hết	những	cái	người	 ta	 làm,	học	được	cách	người	 ta	cư	xử.
Sách	là	những	người	thầy	và	cố	vấn	của	tôi.	Trong	sách,	con	trai	trèo	cây,
vậy	 là	 tôi	 trèo	 cây,	 nhiều	 khi	 trèo	 lên	 thật	 cao,	 và	 bao	 giờ	 cũng	 sợ	 ngã.
Trong	sách,	người	ta	trèo	lên	trèo	xuống	ống	thoát	nước	để	ra	vào	nhà	nên
tôi	cũng	trèo	lên	trèo	xuống	ống	thoát	nước.	Đó	là	 loại	ống	bằng	sắt	nặng
trịch	thời	xưa,	gắn	chặt	vào	gạch,	không	giống	mấy	thứ	bằng	nhựa	nhẹ	tênh
thời	nay.

Tôi	chưa	từng	trèo	xuống	ống	thoát	nước	vào	buổi	tối	hay	trong	mưa,
nhưng	tôi	biết	phải	đặt	chân	ở	đâu.	Tôi	còn	biết	thách	thức	lớn	nhất	không
phải	là	ngã	lộn	cổ	từ	độ	cao	sáu	mét	xuống	luống	hoa	ướt	mèm;	mà	là	việc
ống	 thoát	nước	 tôi	đang	 trèo	xuống	đi	qua	phòng	để	 tivi	dưới	 lầu,	mà	 tôi
chắc	chắn	là	Ursula	Monkton	và	bố	đang	xem	truyền	hình	ở	đó.

Tôi	cố	không	nghĩ	ngợi	gì.

Tôi	trèo	qua	lan	can	gạch	chạy	quanh	ban	công,	với	tay	ra	cho	đến	khi
sờ	 thấy	ống	 thoát	nước	bằng	sắt	 lạnh	ngắt	và	 trơn	 láng	cả	nước	mưa.	Tôi
bám	vào	rồi	xoạc	chân	bước	một	bước	tới	chỗ	nó,	tì	hai	bàn	chân	trần	lên	cái
miếng	sắt	bao	quanh	ống	thoát	nước	để	gắn	chắc	ống	vào	tường.

Tôi	tụt	xuống	từng	tí	một,	tưởng	tượng	mình	là	Người	Dơi,	là	cả	trăm
nam	nữ	anh	hùng	trong	truyện	hư	cấu	viết	về	trường	học,	thế	rồi	khi	nhớ	ra,
tôi	bèn	hình	dung	mình	là	một	giọt	mưa	trên	tường,	một	viên	gạch,	một	cái



cây.	Mình	đang	nằm	trên	giường,	tôi	nghĩ.	Tôi	không	đứng	đây,	nơi	ánh	đèn
từ	phòng	để	tivi	chưa	buông	màn	đang	tràn	ra	bên	dưới,	biến	mưa	rơi	qua
cửa	sổ	thành	một	chuỗi	đường	thẳng	lấp	lánh.

Đừng	nhìn	tôi,	tôi	nghĩ.	Đừng	nhìn	ra	cửa	sổ.

Tôi	tụt	dần,	tụt	dần	xuống.	Lúc	bình	thường	thì	tôi	đã	bước	từ	ống	thoát
nước	 sang	 bậu	 cửa	 sổ	 ngoài	 phòng	 tivi,	 nhưng	 chuyện	 đó	 bây	 giờ	 không
được	rồi.	Tôi	thận	trọng	hạ	mình	xuống	độ	một	tấc	nữa,	lùi	sâu	vào	khoảng
tối,	tránh	xa	ánh	sáng	ra	rồi	khiếp	đảm	len	lén	nhìn	vào	phòng,	nghĩ	sẽ	thấy
bố	và	Ursula	Monkton	đang	nhìn	chằm	chằm	lại	tôi.

Trong	phòng	không	có	ai.

Đèn	sáng,	tivi	cũng	đang	bật,	nhưng	không	có	ai	ngồi	trên	sofa,	còn	cửa
ra	hành	lang	dưới	nhà	thì	để	mở.

Tôi	bước	một	bước	ngon	ơ	xuống	bậu	cửa	sổ,	cứ	cầu	sao	không	ai	trong
hai	người	họ	quay	vào	phòng	và	thấy	tôi,	rồi	buông	mình	từ	bậu	cửa	xuống
luống	hoa.	Đất	ẩm	mềm	dưới	bàn	chân	tôi.

Tôi	định	chạy,	cứ	chạy	thôi,	nhưng	có	ngọn	đèn	bật	sáng	trong	phòng
khách,	đây	là	chỗ	trẻ	con	chúng	tôi	không	bao	giờ	đặt	chân	tới,	là	căn	phòng
lát	ván	gỗ	sồi	chỉ	để	dành	cho	khách	và	cho	những	dịp	đặc	biệt.

Tấm	màn	cửa	sổ	đang	thả	xuống.	Màn	nhung	xanh	lá,	lót	vải	trắng	và
ánh	sáng	vàng	óng	dịu	dàng	lọt	ra	khe	màn	để	hở.

Tôi	 bước	 tới	 cửa	 sổ.	Màn	 che	 không	 kín.	 Tôi	 có	 thể	 nhìn	 vào	 trong
phòng	và	thấy	chuyện	đang	xảy	ra	ở	ngay	trước	mặt.

Tôi	không	rõ	 lắm	mình	đang	nhìn	gì.	Bố	 tôi	ghì	Ursula	Monkton	vào
thành	lò	sưởi	lớn	ở	bức	tường	đằng	xa.	Lưng	bố	xoay	về	phía	tôi.	Cô	ta	cũng
vậy,	hai	bàn	tay	ghì	lên	bệ	lò	sưởi	vừa	cao	vừa	rộng.	Bố	đang	ôm	cô	ta	từ
đằng	sau.	Chiếc	váy	lửng	của	cô	ta	xốc	cao	lên	quanh	eo.

Tôi	không	biết	đích	xác	họ	đang	làm	gì,	lúc	đó	tôi	cũng	không	thật	sự
quan	 tâm.	Điều	quan	 trọng	 là	Ursula	Monkton	đang	để	 tâm	vào	việc	khác



chứ	không	phải	tôi	nên	tôi	quay	người	khỏi	khe	màn	cùng	ánh	sáng	và	khỏi
cả	ngôi	nhà,	để	chân	trần	mà	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy	vào	đêm	mưa.

Trời	không	tối	như	mực.	Đó	là	kiểu	đêm	âm	u	mà	dường	như	mây	gom
ánh	sáng	từ	đèn	đường	và	nhà	cửa	xa	xa	bên	dưới	rồi	ném	trả	lại	cho	trái	đất.
Khi	mắt	đã	quen	thì	tôi	cũng	nhìn	thấy	được.	Tôi	tới	cuối	vườn,	qua	đống
phân	trộn	và	cỏ	cắt	rồi	xuống	đồi	và	ra	đường	làng.	Bụi	mâm	xôi	và	gai	vừa
đâm	vào	bàn	chân	vừa	chích	hai	giò	tôi,	nhưng	tôi	cứ	chạy.

Tôi	 tới	được	hàng	 rào	 thấp	 tè	 làm	bằng	kim	 loại	 rồi	bước	vào	đường
làng.	Tôi	đã	 ra	khỏi	khuôn	viên	nhà	chúng	 tôi	và	cảm	thấy	như	bỗng	đâu
tiêu	 tan	cơn	nhức	đầu	nãy	giờ	 tôi	không	biết	đến.	Tôi	 thì	 thầm,	giọng	cấp
bách,	“Chị	Lettie?	Chị	Lettie	Hempstock	ơi?”	và	tôi	nghĩ,	Mình	đang	nằm
trên	giường.	Mình	đang	nằm	mơ	thấy	tất	cả	những	chuyện	này.	Những	giấc
mơ	sống	động	làm	sao.	Mình	đang	nằm	trên	giường,	nhưng	tôi	không	tin	là
ngay	lúc	đó	Ursula	Monkton	đang	nghĩ	đến	tôi.

Tôi	vừa	chạy	vừa	nghĩ	về	bố,	hai	cánh	tay	bố	ôm	quanh	người-không-
phải-quản-gia,	hôn	lên	cổ	cô	ta,	rồi	tôi	thấy	mặt	bố	qua	làn	nước	lạnh	cóng
trong	bồn	tắm	khi	bố	ghì	tôi	dưới	nước,	và	giờ	đây,	tôi	không	còn	sợ	chuyện
xảy	 ra	 trong	phòng	 tắm	nữa;	giờ	 thì	 tôi	 sợ	ý	nghĩa	của	chuyện	bố	hôn	cổ
Ursula	Monkton,	hai	bàn	tay	bố	kéo	cái	váy	lửng	của	cô	ta	lên	trên	eo.

Bố	mẹ	tôi	là	một	khối	vẹn	toàn,	bất	khả	xâm	phạm.	Tương	lai	bỗng	đâu
trở	nên	bất	định:	chuyện	gì	cũng	có	thể	xảy	ra.	Lúc	ấy,	con	tàu	đời	tôi	đã	trật
đường	ray	mà	tiến	về	hướng	khác,	băng	qua	những	cánh	đồng	và	đang	cùng
tôi	chạy	xuống	đường	làng.

Khi	tôi	chạy,	đá	dăm	trên	đường	làng	làm	chân	tôi	đau,	nhưng	tôi	chẳng
để	tâm.	Tôi	tin	chắc	rằng	chẳng	mấy	chốc,	cái	thứ	gọi	là	Ursula	Monkton	sẽ
xong	việc	với	bố	tôi.	Có	lẽ	họ	sẽ	cùng	lên	tầng	trên	xem	tôi	thế	nào.	Cô	ta	sẽ
phát	hiện	ra	tôi	đã	bỏ	đi	và	sẽ	đuổi	theo	tôi.

Tôi	nghĩ,	nếu	họ	đuổi	theo	mình,	họ	sẽ	chạy	xe.	Tôi	tìm	một	khoảng	hở



nơi	bờ	giậu	ở	cả	hai	bên	đường	làng.	Tôi	phát	hiện	ra	một	bục	bằng	gỗ	nên
trèo	qua	rồi	cứ	thế	chạy	băng	qua	đồng	cỏ,	tim	đập	thình	thịch	như	cái	trống
to	nhất,	ồn	nhất	đang	hay	đã	từng	tồn	tại,	chân	thì	để	trần,	đồ	ngủ	cùng	áo
choàng	ngủ	ướt	nhẹp	bên	dưới	đầu	gối	và	dính	bết	vào	người.	Tôi	chạy	mà
chẳng	để	ý	gì	đến	mấy	bãi	phân	bò.	Đồng	cỏ	khiến	bàn	chân	tôi	dễ	chịu	hơn
là	đường	làng	đầy	đá	dăm	lúc	nãy.	Tôi	 tươi	 tỉnh	lên	và	cảm	thấy	mình	có
thực	hơn	khi	chạy	trên	cỏ.

Sấm	ầm	ầm	đằng	sau	dù	tôi	không	thấy	có	ánh	chớp.

Tôi	trèo	qua	một	hàng	rào,	rồi	hai	bàn	chân	lún	xuống	nền	đất	mềm	của
cánh	đồng	mới	cày.	Tôi	loạng	choạng	băng	qua	đồng,	thỉnh	thoảng	té	oạch,
nhưng	vẫn	cứ	đi.	Tôi	trèo	qua	một	bục	gỗ	vào	cánh	đồng	kế	tiếp,	nơi	này	thì
chưa	được	cày,	rồi	băng	qua	đó	mà	vẫn	đi	sát	theo	hàng	giậu,	sợ	mình	chạy
quá	xa	ra	giữa	đồng.

Có	ánh	đèn	xe	lia	xuống	đường	làng,	bất	thần	và	chói	lòa.	Tôi	đứng	chết
trân	tại	chỗ,	nhắm	mắt	lại,	tưởng	tượng	mình	đang	ngủ	trên	giường.	Chiếc
xe	chạy	qua	mà	không	chậm	lại,	khi	nó	chạy	đi	rồi,	tôi	còn	thoáng	thấy	đèn
chiếu	hậu	đỏ:	một	xe	tải	trắng	mà	tôi	nghĩ	là	của	nhà	Anders.

Tuy	vậy,	chuyện	đó	làm	cho	đường	làng	có	vẻ	bớt	an	toàn	nên	giờ	tôi	đi
tắt	qua	đồng	cỏ.	Tôi	tới	được	cánh	đồng	kế	tiếp,	thấy	nó	chỉ	ngăn	cách	với
cánh	đồng	tôi	vừa	băng	qua	bằng	những	đoạn	dây	mỏng	manh,	dễ	dàng	luồn
qua	bên	dưới,	thậm	chí	còn	chẳng	phải	dây	thép	gai,	nên	tôi	với	tay	ra	nhấc
sợi	dây	trơ	trụi	lên	để	có	chỗ	mà	chui	bên	dưới,	thế	rồi...

Cứ	như	thể	tôi	vừa	bị	thoi,	thoi	thật	mạnh	vào	ngực.	Cánh	tay	vừa	nắm
sợi	dây	giăng	hàng	rào	bị	co	giật,	lòng	bàn	tay	tê	điếng	chẳng	khác	nào	tôi
vừa	nện	xương	cùi	chỏ	vào	tường.

Tôi	buông	hàng	rào	điện	và	loạng	choạng	ngã	ngửa	ra	sau.	Tôi	không
chạy	nổi	nữa	mà	hối	hả	đi	trong	gió	mưa	và	bóng	tối,	men	hàng	rào,	giờ	thì
cẩn	thận	không	chạm	vào	nó,	cho	đến	khi	tới	một	cánh	cổng	có	năm	thanh



ngang.	Tôi	trèo	qua	cổng	rồi	băng	qua	cánh	đồng,	tiến	về	phía	vùng	bóng	tối
ở	đằng	xa	-	tôi	nghĩ	là	ở	đó	có	cây	cối	và	có	rừng	-	tôi	cũng	không	đi	quá
gần	rìa	cánh	đồng	vì	sợ	một	hàng	rào	điện	nữa	lại	đang	chờ	mình.

Tôi	ngập	ngừng,	không	chắc	phải	đi	đâu	tiếp.	Như	để	trả	lời,	ánh	chớp
bừng	lên	soi	sáng	vạn	vật	trong	một	chớp	mắt,	nhưng	tôi	chỉ	cần	một	chớp
mắt	đó	thôi.	Tôi	nhìn	thấy	một	bục	gỗ	và	chạy	tới	đó.

Tôi	trèo	qua	bục	gỗ.	Tôi	biết	mình	vừa	bước	xuống	trúng	một	lùm	cây
tầm	ma	khi	cảm	giác	ran	rát	nóng	lạnh	như	kim	đâm	ập	xuống	hai	mắt	cá
chân	để	trần	và	mu	bàn	chân	tôi,	nhưng	giờ	tôi	lại	tiếp	tục	chạy,	ba	chân	bốn
cẳng	chạy.	Tôi	hy	vọng	mình	vẫn	đang	tiến	về	phía	trang	trại	Hempstock.
Tôi	cần	phải	tiến	về	nơi	ấy.	Tôi	băng	qua	một	cánh	đồng	nữa	rồi	mới	nhận
ra	mình	không	còn	biết	đường	làng	ở	đâu	hay	thậm	chí	cả	việc	tôi	đang	ở
đâu	nữa.	Tôi	chỉ	biết	là	trang	trại	Hempstock	ở	cuối	đường	làng,	nhưng	tôi
đang	lạc	giữa	một	cánh	đồng	tối	tăm,	mây	dông	đã	sà	xuống	thấp,	đêm	lại
mịt	mùng,	 trời	 thì	 vẫn	 đang	mưa	 dù	 chưa	 phải	mưa	 lớn,	 nên	 lúc	 này,	 trí
tưởng	tượng	của	tôi	lấp	đầy	bóng	tối	bằng	toàn	sói	với	ma.	Tôi	muốn	mình
đừng	tưởng	tượng	nữa,	đừng	nghĩ	ngợi	nữa	nhưng	không	được.

Rồi	đằng	sau	sói	với	ma	cùng	những	cái	cây	biết	đi,	Ursula	Monkton
đang	nói	với	tôi	rằng	lần	sau	tôi	mà	không	nghe	lời	mụ	ta	thì	sẽ	phải	chịu
đựng	thê	thảm	hơn	bội	phần,	rằng	mụ	ta	sẽ	nhốt	tôi	lại	trên	gác	mái.

Tôi	không	có	can	đảm.	Tôi	đang	trốn	chạy	tất	cả,	tôi	lạnh,	ướt	mèm	và
lạc	đường.

Tôi	gào	lên,	lạc	cả	giọng.	“Chị	Lettie?	chị	Lettie	Hempstock!	Chị	ơi!”
nhưng	không	có	tiếng	đáp,	mà	tôi	cũng	không	nghĩ	sẽ	có	tiếng	trả	lời.

Sấm	vừa	nãy	ầm	ầm	và	đì	đùng	giờ	chỉ	còn	là	tiếng	gầm	gừ	xa	xa	không
dứt	như	một	con	sư	 tử	bị	dồn	chân	đến	độ	nổi	giận,	còn	ánh	chớp	lập	 lòe
như	một	chiếc	đèn	huỳnh	quang	bị	hỏng.	Trong	lập	lòe	chớp	sáng,	tôi	thấy
quãng	đồng	tôi	đang	đứng	chạy	tới	một	điểm,	hai	bên	có	hàng	giậu	nhưng



không	có	lối	đi	qua.	Tôi	không	thấy	có	cổng	hay	bục	trèo	nào	trừ	cái	tôi	đã
đi	vào	ở	đầu	kia	cánh	đồng.

Có	gì	đó	nổ	lách	tách.

Tôi	ngước	nhìn	lên	bầu	trời.	Tôi	đã	từng	thấy	chớp	trong	phim	trên	tivi,
chúng	là	những	chạc	ánh	sáng	dài	ngoằng	nổ	đen	đét	cắt	qua	mây.	Nhưng
những	ánh	chớp	mà	tôi	từng	tận	mắt	thấy	cho	đến	giờ	chỉ	là	ánh	chớp	trắng
lòa	từ	trên	trời,	như	ánh	đèn	nháy	của	máy	chụp	hình,	đốt	sáng	vạn	vật	để	ta
nhìn	được	trong	một	khoảnh	khắc.	Cái	tôi	thấy	trên	bầu	trời	lúc	ấy	thì	không
như	vậy.

Nó	cũng	chẳng	phải	là	ánh	chớp	có	hình	thù	như	chạc	cây.

Nó	chớp	tắt,	một	màu	trắng	nhuốm	ánh	xanh	lam	ngoằn	ngoèo	cháy	rực
trên	bầu	 trời.	Nó	 tắt	ngấm	rối	 lại	cháy	bùng	 lên,	chớp	nháy	và	 lập	 lòe	soi
sáng	nên	tôi	nhìn	ra	được	đồng	cỏ.	Mưa	rơi	lộp	độp	rồi	quất	vào	mặt	tôi,	và
trong	chớp	mắt,	cơn	mưa	phùn	đã	thành	trận	mưa	ào	ào	xối	xả.	Loáng	một
cái,	chiếc	áo	choàng	ngủ	tôi	đang	mặc	đã	ướt	đầm	đìa	từ	trên	xuống	dưới.
Nhưng	trong	ánh	sáng,	tôi	thấy	-	hay	nghĩ	là	mình	thấy	-	một	khoảng	hở	trên
bờ	giậu	bên	tay	phải,	thế	là	tôi	bước	đến,	vì	không	còn	chạy	nổi	nữa,	cố	rảo
bước	thật	nhanh,	hy	vọng	nó	là	thứ	có	thật.	Cái	áo	choàng	ngủ	ướt	nhẹp	của
tôi	đánh	lạch	phạch	trong	cơn	gió	giật,	và	cái	tiếng	ấy	làm	tôi	kinh	hãi.

Tôi	không	nhìn	lên	bầu	trời.	Tôi	không	nhìn	ra	sau	lưng.

Nhưng	tôi	thấy	được	đầu	kia	cánh	đồng	và	quả	thực	là	có	một	khoảng
trống	giữa	mấy	bờ	giậu.	Tôi	gần	tới	được	đó	thì	một	giọng	nói	vang	lên,

“Ta	 tưởng	 ta	đã	bảo	mi	ở	yên	 trong	phòng	 rồi	 cơ	mà.	Vậy	mà	giờ	 ta
thấy	mi	lén	lén	lút	lút	như	một	tên	thủy	thủ	bị	đắm	tàu.”

Tôi	quay	lại,	nhìn	ra	sau	nhưng	không	thấy	gì	cả.	Không	có	ai	ở	đó	cả.

Thế	rồi,	tôi	nhìn	lên.

Cái	thứ	tự	xưng	là	Ursula	Monkton	đang	lơ	lửng	trên	không,	cách	tôi	độ
năm	sáu	mét,	ánh	chớp	nhì	nhằng	chớp	tắt	trên	không	sau	lưng	mụ	ta.	Mụ	ta



không	 bay.	Mụ	 ta	 đang	 trôi,	 nhẹ	 tênh	 như	 khinh	 khí	 cầu,	mặc	 dù	 những
luồng	gió	giật	lạnh	như	cắt	không	hề	xô	đẩy	mụ	ta.

Gió	gào	rú	và	quất	vào	mặt	tôi.	Sấm	dội	đì	đoành	ở	xa	rồi	nổ	lẹt	dẹt	nhỏ
dần,	còn	mụ	ta	nói	rất	khẽ	nhưng	tôi	vẫn	nghe	được	rành	rọt	từng	chữ	như
thể	mụ	ta	đang	thì	thào	bên	tai	tôi.

“Ồ,	cún	con	ơi,	mi	gặp	rắc	rối	to	rồi	đấy.”

Mụ	ta	mỉm	cười,	nụ	cười	rộng	ngoác	khoe	cả	răng	khủng	khiếp	nhất	tôi
từng	thấy	nơi	mặt	người,	nhưng	trông	mụ	ta	không	có	vẻ	gì	là	vui	thú	cả.

Tôi	 đã	 xuyên	 bóng	 tối	 chạy	 trốn	mụ	 ta	 khoảng	 bao	 lâu	 rồi,	 nửa	 giờ
chăng?	Hay	một	 giờ?	Tôi	ước	gì	 lúc	nãy	mình	 cứ	đi	 trên	đường	 làng	mà
không	cố	băng	qua	đồng.	Nếu	vậy	thì	giờ	này	tôi	đã	ở	trang	trại	Hempstock
rồi.	Thay	vì	vậy,	tôi	bị	lạc	và	sa	bẫy.

Ursula	Monkton	hạ	xuống	 thấp	hơn.	Chiếc	áo	hồng	mụ	ta	mặc	không
cài	nút.	Mụ	ta	mặc	áo	ngực	trắng.	Chiếc	váy	lửng	phần	phật	trong	gió,	để	lộ
hai	bắp	chân.	Xem	ra	mụ	ta	không	bị	ướt	dù	trời	đang	có	bão.	Áo	quần	mụ
ta,	mặt	mũi	mụ	ta,	tóc	tai	mụ	ta	khô	rang	như	ngói.

Lúc	này,	mụ	ta	đang	lơ	lửng	phía	trên	tôi,	rồi	mụ	ta	chìa	hai	bàn	tay	ra.

Những	 tia	 chớp	 ngoằn	 ngoèo	 dường	 như	 bị	 thuần	 hóa,	 lóe	 sáng	 theo
từng	cử	động	của	mụ	ta.	Mấy	ngón	tay	mụ	ta	xòe	ra	như	cánh	hoa	trong	một
bộ	phim	tua	nhanh,	tôi	biết	mụ	ta	đang	vờn	tôi,	tôi	biết	mụ	ta	muốn	tôi	làm
gì,	và	tôi	giận	mình	đã	không	vững	dạ	mà	lại	làm	điều	mụ	ta	muốn:	tôi	bỏ
chạy.

Tôi	là	cái	thứ	nhỏ	bé	mua	vui	cho	mụ	ta.	Mụ	ta	đang	đùa	giỡn,	giống
như	tôi	từng	thấy	Yêu	Quái,	con	mèo	đực	lớn	tướng	có	bộ	lông	màu	cam,
vờn	một	con	chuột	-	thả	ra	để	nó	chạy,	rồi	vồ	lại	và	lấy	chân	đập	nó	xuống.
Nhưng	con	chuột	vẫn	chạy,	và	không	còn	cách	nào	khác,	tôi	cũng	chạy.

Tôi	 ba	 chân	 bốn	 cẳng	 chạy	 tới	 khoảng	 trống	 nơi	 hàng	 giậu,	 loạng
choạng,	đau	đớn	và	ướt	mèm.



Khi	chạy,	tôi	nghe	thấy	giọng	mụ	ta.

“Ta	đã	nói	với	mi	là	ta	sẽ	nhốt	mi	lại	trên	gác	mái,	đúng	không	nào?	Vì
vậy	ta	sẽ	làm	thế.	Giờ	thì	bố	mi	thích	ta	rồi.	Ông	ta	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	ta
bảo.	Có	lẽ	là	từ	giờ	trở	đi,	tối	tối	ông	ta	sẽ	trèo	lên	thang	và	cho	mi	xuống.
Ông	ta	sẽ	bắt	mi	tự	trèo	từ	trên	gác	mái.	Xuống	thang.	Và	đêm	đêm,	ông	ta
sẽ	trấn	nước	mi	trong	bồn	tắm,	nhấn	chìm	mi	xuống	nước	lạnh,	rất	lạnh.	Ta
sẽ	để	ông	ta	làm	vậy	hằng	đêm,	cho	đến	khi	nào	ta	chán	chuyện	đó	rồi	ta	sẽ
bảo	ông	ta	đừng	kéo	mi	lên	nữa,	cứ	nhấn	mi	xuống	dưới	nước	cho	đến	khi
mi	không	còn	cử	động,	cho	đến	khi	trong	phổi	mi	chỉ	còn	lại	nước	và	bóng
tối.	Ta	sẽ	khiến	ông	ta	bỏ	mi	lại	trong	bồn	tắm	lạnh	lẽo	và	mi	sẽ	không	bao
giờ	động	đậy	lại	nữa.	Và	mỗi	đêm,	ta	sẽ	hôn	ông	ta	rồi	lại	hôn...”

Tôi	chui	qua	khoảng	hở	trong	bờ	giậu	rồi	chạy	trên	lớp	cỏ	mềm.

Tiếng	chớp	nổ	lách	tách	và	một	mùi	tanh,	hăng	hắc	kỳ	lạ	đang	tới	gần
đến	mức	làm	tôi	nổi	da	gà.	Mọi	thứ	quanh	tôi	trở	nên	mỗi	lúc	một	sáng	hơn
do	được	ánh	sáng	trắng	xanh	lập	lòe	soi	rọi.

“Và	cuối	cùng,	khi	bố	mi	bỏ	mi	lại	luôn	trong	bồn	tắm,	mi	sẽ	được	hạnh
phúc,”	Ursula	Monkton	thì	thào,	và	tôi	tưởng	rằng	mình	còn	cảm	nhận	được
cặp	môi	mụ	ta	quét	qua	tai	nữa.	“Vì	mi	sẽ	không	thích	ở	trên	gác	mái	đâu.
Không	chỉ	vì	trên	đó	tối	hù,	đầy	mạng	nhện	và	ma.	Mà	vì	ta	sẽ	rủ	rê	bọn	lâu
la	của	 ta	đến.	Mi	không	nhìn	 thấy	chúng	 trong	ánh	sáng	ban	ngày,	nhưng
chúng	sẽ	ngụ	trên	gác	mái	với	mi,	và	mi	sẽ	không	thích	chúng	chút	nào	đâu.
Chúng	không	ưa	mấy	thằng	nhóc.	Chúng	sẽ	hóa	thành	lũ	nhện	to	bằng	con
chó.	Áo	quần	cũ	rỗng	ruột	túm	lấy	mi	và	không	bao	giờ	buông	ra.	Phần	bên
trong	đầu	mi.	Rồi	thì	không	sách,	không	truyện,	không	bao	giờ	nữa.”

Thế	 rồi,	 tôi	nhận	 ra	không	phải	mình	 tưởng	 tượng	 ra	chuyện	đó.	Môi
mụ	ta	quét	qua	tai	tôi.	Mụ	ta	lơ	lửng	trên	không	cạnh	tôi	nên	đầu	mụ	ta	nằm
sát	bên	đầu	 tôi,	và	khi	bắt	gặp	 tôi	đang	nhìn,	mụ	 ta	nhoẻn	miệng	cười	vờ
vĩnh,	thế	là	tôi	bủn	rủn	chân	tay.	Tôi	gần	như	không	cử	động	được.	Tôi	đau



xóc	cả	hông	và	không	thể	nào	thở	được,	tôi	tiêu	rồi.

Hai	chân	tôi	bủn	rủn,	 tôi	 loạng	choạng	rồi	ngã	oạch	ra,	 lần	này	thì	 tôi
không	đứng	dậy	nữa.

Tôi	cảm	thấy	hai	giò	nóng	ran	nên	nhìn	xuống	và	thấy	một	dòng	nước
vàng	vàng	từ	phía	trước	quần	ngủ	chảy	xuống.	Tôi	bảy	tuổi	rồi,	không	còn
là	 bé	 con	 nữa,	 vậy	mà	 tôi	 đang	 sợ	 đến	 tè	 ướt	 cả	 quần	 như	 em	bé,	 và	 tôi
chẳng	làm	gì	được	cả,	trong	khi	Ursula	Monkton	la	đà	giữa	không	trung	bên
trên	tôi	và	dửng	dưng	nhìn.

Cuộc	săn	đuổi	đã	kết	thúc.

Mụ	ta	đứng	thẳng	người	lên	ở	trên	không,	cách	mặt	đất	cả	thước.	Tôi
lồm	cồm	bên	dưới	mụ	 ta,	 nằm	ngửa	người	 trên	 cỏ	ướt.	Mụ	 ta	 bắt	 đầu	hạ
xuống	từ	từ,	không	nao	núng,	như	người	trên	màn	hình	tivi	bị	hỏng.

Có	gì	đó	chạm	vào	bên	tay	trái	tôi.	Cái	gì	đó	mềm	mềm.	Nó	ngửi	ngửi
bàn	 tay	 tôi	nên	 tôi	nhìn	sang,	chỉ	sợ	đó	 là	một	con	nhện	 to	bằng	con	chó.
Trong	ánh	chớp	ngoằn	ngoèo	quanh	Ursula	Monkton,	tôi	thấy	một	mảng	tối
bên	tay	mình.	Một	mảng	tối	có	đốm	trắng	trên	một	bên	tai.	Tôi	bế	mèo	con
lên,	ôm	nó	vào	ngực	rồi	vuốt	ve	nó.

Tôi	nói,	“Tôi	sẽ	không	theo	bà	đâu.	Bà	không	sai	khiến	tôi	được	đâu.”
Tôi	ngồi	dậy	vì	cảm	thấy	ngồi	thì	đỡ	yếu	thế	hơn,	mèo	con	bèn	cuộn	tròn	lại
thoải	mái	trên	tay	tôi.

“Cún	con	ơi,”	Ursula	Monkton	nói.	Hai	bàn	chân	mụ	ta	chạm	đất,	sáng
rực	 trong	chính	ánh	chớp	của	mình,	như	bức	 tranh	vẽ	người	đàn	bà	 tuyệt
nhiên	không	phải	người	thật	bằng	những	gam	màu	xám,	lam	và	lục.	“Mi	chỉ
là	thằng	nhóc.	Ta	là	người	lớn.	Ta	đã	là	người	lớn	từ	khi	thế	giới	của	mi	hãy
còn	là	một	quả	cầu	đất	đá	nóng	chảy.	Ta	muốn	làm	gì	mi	mà	chẳng	được.
Nào,	đứng	lên	đi.	Ta	sẽ	đưa	mi	về	nhà.”

Mèo	con,	lúc	này	đang	rúc	mặt	vào	ngực	tôi,	kêu	lên	một	tiếng	the	thé,
không	phải	tiếng	meo	meo.	Tôi	quay	lại,	rời	mắt	khỏi	Ursula	Monkton,	nhìn



ra	sau	lưng.

Cô	bé	đang	bước	về	phía	chúng	tôi,	băng	qua	cánh	đồng,	mặc	áo	mưa
đỏ	bóng	lộn	có	mũ	trùm,	mang	đôi	ủng	cao	su	đen	dường	như	quá	to	so	với
mình.	 Từ	 bóng	 tối,	 cô	 bé	 bước	 ra,	 không	 hề	 e	 sợ.	Cô	 bé	 ngước	 nhìn	 lên
Ursula	Monkton.

“Cút	khỏi	vùng	đất	của	ta,”	Lettie	Hempstock	nói.

Ursula	Monkton	vừa	 lùi	 lại	một	 bước	vừa	bay	 lên	nên	mụ	 ta	 lơ	 lửng
giữa	 không	 trung	 bên	 trên	 chúng	 tôi.	 Lettie	 Hempstock	 không	 liếc	 nhìn
xuống	chỗ	tôi	đang	ngồi	mà	chìa	tay	ra,	nắm	lấy	tay	tôi,	đan	mấy	ngón	tay
vào	mấy	ngón	tay	tôi.

“Ta	đâu	có	chạm	vào	đất	của	mi,”	Ursula	Monkton	nói.	“Đi	đi,	con	bé.”

“Bà	đang	ở	trên	đất	của	ta,”	Lettie	Hempstock	nói.

Ursula	Monkton	nhoẻn	miệng	cười,	vậy	là	ánh	chớp	ngoằn	ngoèo	vần
vũ	quanh	mụ	ta.	Mụ	ta	là	hiện	thân	của	quyền	lực,	mụ	ta	đứng	trên	không
trung	nổ	 tanh	 tách.	Mụ	 ta	 là	bão,	 là	chớp,	 là	 thế	giới	người	 lớn	cùng	mọi
quyền	năng,	mọi	bí	mật	và	mọi	sự	tàn	nhẫn	vô	tình	ngu	xuẩn	của	nó.	Mụ	ta
nháy	mắt	với	tôi.

Tôi	là	thằng	bé	mới	bảy	tuổi	đầu,	hai	bàn	chân	tôi	trầy	trụa	và	rớm	máu.
Tôi	 vừa	mới	 tè	 ra	 quần.	Còn	 cái	 thứ	 lơ	 lửng	bên	 trên	 tôi	 thì	 khổng	 lồ	 và
tham	lam,	nó	muốn	đem	tôi	về	gác	mái,	và	khi	đã	chán	tôi	rồi,	nó	sẽ	khiến
bố	giết	chết	tôi.

Bàn	 tay	 Lettie	 Hempstock	 đặt	 trong	 tay	 tôi	 khiến	 tôi	 thêm	 can	 đảm.
Nhưng	Lettie	chỉ	là	một	đứa	con	gái,	cho	dù	cô	bé	là	đứa	con	gái	lớn,	dù	là
cô	bé	đã	mười	một	tuổi,	dù	là	cô	bé	đã	mười	một	tuổi	từ	đời	xửa	đời	xưa	rồi.
Ursula	Monkton	là	người	lớn.	Trong	giây	phút	ấy,	dẫu	mụ	ta	có	là	tất	cả	mọi
yêu	quái,	mọi	phù	thủy,	mọi	ác	mộng	hiện	hình	thì	cũng	chẳng	quan	trọng.
Mụ	 ta	còn	 là	người	 lớn,	và	khi	người	 lớn	đấu	với	 trẻ	con,	người	 lớn	 luôn
thắng.



Lettie	nói,	 “Bà	nên	 trở	về	nơi	ban	đầu	của	bà	đi.	Bà	ở	đây	không	 tốt
lành	gì	cho	bà	đâu.	Vì	lợi	ích	của	bà,	hãy	quay	về	đi.”

Giữa	không	trung	có	một	tiếng	động,	một	tiếng	ken	két,	vặn	xoắn,	ghê
hồn,	đầy	nỗi	đau	và	sự	sai	trái,	một	tiếng	động	làm	tôi	khó	chịu	và	làm	mèo
con	bám	rịt	hai	chân	trước	vào	ngực	tôi,	gồng	người	lại	và	xù	cả	lông	lên.
Cái	thứ	bé	bỏng	đó	co	quắp	và	cào	lên	vai	tôi,	rồi	nó	tru	rít	và	phun	phì	phì.
Tôi	 nhìn	 lên	Ursula	Monkton.	 Chỉ	 khi	 nhìn	 thấy	mặt	mụ	 ta,	 tôi	mới	 biết
tiếng	động	đó	là	gì.

Ursula	Monkton	đang	cười.

“Về	đi	hả?	Khi	người	 của	mi	xé	 toạc	cái	 lỗ	 trong	Cõi	Bất	Tận,	 ta	đã
chộp	lấy	thời	cơ.	Ta	đã	có	thể	thống	trị	các	cõi	rồi,	nhưng	ta	đi	theo	mi	và
chờ	đợi,	mà	ta	thì	có	lòng	kiên	nhẫn.	Ta	biết	rằng	sớm	muộn	gì	rồi	những
ranh	giới	cũng	sẽ	lỏng	lẻo,	rồi	ta	sẽ	được	bước	trên	Trái	Đất	thật,	dưới	Mặt
Trời	Thiên	Đường.”	Giờ	thì	mụ	ta	không	cười	nữa.	“Mọi	thứ	ở	đây	mới	yếu
ớt	làm	sao,	bé	con	ạ.	Mọi	thứ	đều	rất	dễ	đổ	vỡ.	Chúng	muốn	những	thứ	rất	ư
là	giản	dị.	Ta	sẽ	lấy	hết	mọi	thứ	ta	muốn	từ	thế	gian	này,	như	đứa	trẻ	ních
cho	đầy	quả	mâm	xôi	trên	bụi	cây	vào	cái	miệng	nhỏ	xíu	béo	phị	của	nó.”

Lần	này,	tôi	không	buông	tay	Lettie	ra.	Tôi	vuốt	ve	con	mèo	đang	bấu
mấy	móng	vuốt	nhọn	hoắt	vào	vai	tôi	và	bị	nó	cắn	cho,	nhưng	phát	cắn	của
nó	không	mạnh	mà	chỉ	đầy	hoảng	sợ.

Giọng	mụ	ta	vọng	lại	từ	bốn	bề	quanh	chúng	tôi,	gió	bão	cứ	giật	từng
cơn.	“Các	người	đã	ngăn	ta	bén	mảng	đến	nơi	này	một	thời	gian	dài.	Nhưng
rồi	mi	đem	cho	ta	một	cánh	cửa	nên	ta	dùng	nó	để	đưa	mình	ra	khỏi	ngục
thất.	Và	giờ	ta	đã	ra	rồi	thì	mi	làm	gì	được?”

Lettie	không	có	vẻ	giận	dữ.	Cô	bé	ngẫm	nghĩ	 rồi	nói,	“Ta	có	 thể	 làm
cho	bà	một	cánh	cửa	mới.	Hoặc,	hay	hơn	nữa,	ta	sẽ	nói	bà	của	ta	cho	bà	qua
Đại	dương,	thẳng	một	mạch	về	nơi	chốn	ban	đầu	của	bà,	dù	đó	có	là	bất	cứ
đâu.”



Ursula	Monkton	nhổ	toẹt	xuống	cỏ	và	một	quả	cầu	lửa	bé	xíu	nổ	lách
tách	xèo	xèo	trên	mặt	đất	ở	chỗ	nước	bọt	rơi	xuống.

“Trao	thằng	bé	cho	ta,”	mụ	ta	chỉ	nói	có	thế.	“Nó	thuộc	về	ta.	Ta	đến
đây	bên	trong	nó.	Ta	sở	hữu	nó.”

“Không	đâu,	bà	chẳng	sở	hữu	cái	gì	cả,”	Lettie	Hempstock	nói,	vẻ	giận
dữ.	“Nhất	là	cậu	bé.”	Lettie	đỡ	tôi	đứng	lên,	rồi	cô	bé	đứng	sau	lưng	tôi	và
đưa	 hai	 tay	 ôm	 choàng	 lấy	 tôi.	 Chúng	 tôi	 là	 hai	 đứa	 trẻ	 ngoài	 đồng	 giữa
đêm.	Cô	bé	ôm	tôi,	còn	 tôi	ôm	mèo	con,	 trong	khi	bên	 trên	và	khắp	xung
quanh	chúng	tôi	vang	vọng	một	giọng	nói,

“Mi	sẽ	làm	gì?	Dẫn	nó	về	nhà	với	mi	ư?	Thế	giới	này	là	một	thế	giới	có
luật	lệ,	bé	con	ạ.	Suy	cho	cùng,	nó	thuộc	về	bố	mẹ	nó.	Dẫn	nó	đi	rồi	thì	bố
mẹ	nó	sẽ	đến	đem	nó	về	nhà,	mà	bố	mẹ	nó	thì	thuộc	về	ta.”

“Giờ	ta	chán	bà	lắm	rồi,”	Lettie	Hempstock	nói.	“Ta	đã	cho	bà	một	cơ
hội.	Bà	đang	ở	trên	đất	của	ta.	Đi	đi.”

Khi	cô	bé	nói	vậy,	da	tôi	có	cảm	giác	như	khi	tôi	chà	quả	bóng	bay	lên
áo	len	rồi	chạm	nó	vào	mặt	và	tóc.	Mọi	thứ	rờn	rợn	và	nhồn	nhột.	Tóc	tôi
ướt	đẫm,	nhưng	ngay	cả	như	thế,	tôi	vẫn	có	cảm	giác	như	nó	đang	chuẩn	bị
dựng	cả	lên.

Lettie	Hempstock	ôm	chặt	lấy	tôi.	“Đừng	lo,”	cô	bé	thì	thầm,	và	khi	tôi
vừa	định	nói	gì	đó,	hỏi	tại	sao	tôi	không	phải	lo,	và	rằng	tôi	phải	sợ	cái	gì,
thì	cánh	đồng	chúng	tôi	đang	đứng	sáng	rực	lên.

Nó	vàng	rực.	Từng	phiến	cỏ,	từng	chiếc	lá	trên	mọi	ngọn	cây	đều	rực	rỡ
lung	linh.	Ngay	cả	những	bờ	giậu	cũng	bừng	sáng.	Đó	là	thứ	ánh	sáng	ấm
áp.	Trong	mắt	tôi,	đất	dưới	lớp	cỏ	dường	như	cũng	đã	chuyển	hóa	từ	chất	cơ
bản	 sang	 ánh	 sáng	 thuần	 khiết,	 và	 trong	 ánh	 sáng	 vàng	 rực	 từ	 đồng	 cỏ,
những	ánh	chớp	xanh	trắng	nãy	giờ	lách	tách	quanh	Ursula	Monkton	dường
như	đã	kém	phần	ấn	tượng	đi	nhiều.

Ursula	Monkton	lảo	đảo	bay	thẳng	lên,	như	thể	không	khí	vừa	nóng	lên



và	nâng	mụ	ta	lên	cao.	Thế	rồi,	Lettie	Hempstock	lầm	rầm	lấp	đầy	thế	giới
bằng	 những	 câu	 chữ	 cổ	 xưa,	 và	 vậy	 là	 đồng	 cỏ	 bừng	 lên	 thành	 ánh	 sáng
vàng	rực.	Tôi	 thấy	Ursula	Monkton	bị	cuốn	đi,	dù	tôi	không	cảm	thấy	gió
nhưng	 hẳn	 là	 đã	 có	 ngọn	 gió	 thổi	 qua	 vì	 mụ	 ta	 đang	 quẫy	 cựa	 và	 chao
nghiêng	như	chiếc	lá	khô	trong	cơn	gió	mạnh.	Tôi	nhìn	mụ	ta	chới	với	vào
màn	đêm,	và	rồi	Ursula	Monkton	cùng	những	ánh	chớp	của	mụ	ta	biến	mất
tăm.

“Đi	nào,”	Lettie	Hempstock	nói.	“Phải	cho	em	ngồi	hơ	người	trước	lửa
bếp	mới	được.	Và	ngâm	mình	trong	bồn	tắm	nóng	nữa.	Em	cảm	nặng	mất
thôi.”	Cô	bé	buông	tay	tôi,	không	ôm	chặt	tôi	nữa	và	bước	lùi	lại.	Ánh	sáng
vàng	từ	từ	mờ	đi	rồi	lịm	tắt,	chỉ	còn	lại	những	tia	lung	linh	và	đốm	lấp	lánh
cũng	đang	tàn	dần	trong	bụi	rậm	như	những	giây	phút	cuối	cùng	của	màn
pháo	hoa	trong	đêm	lửa	trại.

“Mụ	ta	đã	chết	chưa?”	tôi	hỏi.

“Chưa.”

“Vậy	thì	mụ	ta	sẽ	quay	lại.	Và	chị	sẽ	gặp	rắc	rối.”

“Điều	đó	cũng	có	thể,”	Lettie	nói.	“Em	đói	chưa?”

Cô	 bé	 hỏi	 thì	 tôi	 mới	 biết	 là	 mình	 đói.	 Không	 hiểu	 sao	 tôi	 lại	 quên
khuấy	đi	mất,	nhưng	giờ	tôi	nhớ	ra	rồi.	Tôi	đói	đến	đau	quặn	cả	bụng.

“Xem	nào...”	Lettie	nói	khi	dẫn	tôi	qua	các	cánh	đồng.	“Em	ướt	từ	đầu
đến	 chân	 rồi.	Bọn	mình	 sẽ	 phải	 kiếm	 cho	 em	 cái	 gì	mà	mặc.	Để	 chị	 tìm
trong	tủ	kéo	ở	phòng	ngủ	xanh	lá	thử	xem.	Chị	nghĩ	anh	họ	Japeth	có	để	lại
ít	áo	quần	ngày	anh	lên	đường	tham	gia	Trận	chiến	chuột.	Anh	ấy	không	lớn
hơn	em	nhiều	đâu.”

Mèo	con	đang	liếm	mấy	ngón	tay	tôi	bằng	cái	lưỡi	nhỏ	và	nhám.

“Em	tìm	được	một	con	mèo	con,”	tôi	nói.

“Chị	thấy	rồi.	Chắc	là	nó	theo	em	từ	ngoài	đồng,	từ	chỗ	em	đã	nhổ	nó
lên.”



“Đây	là	con	mèo	con	đó	sao?	Chính	là	con	em	đã	nhổ	lên	sao?”

“Phải.	Nó	đã	xưng	tên	với	em	chưa?”

“Chưa.	Chúng	làm	vậy	hả?”

“Thỉnh	thoảng.	Nếu	ta	lắng	nghe.”

Tôi	thấy	ánh	đèn	trang	trại	Hempstock	đang	chào	đón	trước	mặt	chúng
tôi	nên	 tôi	 tươi	 tỉnh	 lên,	dù	 tôi	không	hiểu	nổi	 làm	sao	mà	 từ	ngoài	đồng
chúng	tôi	về	đến	trang	trại	nhanh	như	vậy.

“Em	may	 đấy,”	 Lettie	 nói.	 “Thêm	 năm	mét	 nữa	 là	 tới	 đất	 nhà	Colin
Anders	rồi.”

“Dù	có	thế	nào	thì	chị	cũng	sẽ	đến,”	tôi	nói	với	cô	bé.	“Chị	cũng	sẽ	cứu
em.”

Cô	bé	siết	chặt	cánh	tay	tôi	nhưng	không	nói	gì.

Tôi	nói,	“Chị	Lettie.	Em	không	muốn	về	nhà.”	Điều	đó	không	đúng.	Tôi
muốn	về	nhà	hơn	bất	cứ	việc	gì	khác,	chỉ	là	không	phải	về	nơi	tôi	đã	trốn
khỏi	đêm	đó.	Tôi	muốn	về	lại	mái	nhà	tôi	đã	sống	trước	khi	ông	thợ	mỏ	đá
mắt	mèo	tự	sát	trong	chiếc	Mini	nhỏ	màu	trắng	của	chúng	tôi,	hay	trước	khi
ông	ta	cán	chết	mèo	con	của	tôi.

Cuộn	lông	sẫm	màu	nép	vào	ngực	tôi,	 tôi	ước	nó	 là	con	mèo	con	của
mình,	nhưng	tôi	biết	là	không	phải.	Trời	lại	tiếp	tục	mưa	phùn.

Chúng	tôi	lội	bì	bõm	qua	mấy	vũng	nước	sâu,	Lettie	mang	đôi	ủng	cao
su,	tôi	đi	chân	trần.	Không	khí	có	mùi	phân	bón	nồng	nặc	khi	chúng	tôi	về
tới	sân	trang	trại,	thế	rồi	chúng	tôi	đi	qua	cửa	hông	vào	căn	bếp	rộng	thênh
thang.



IX.

Mẹ	Lettie	đang	cầm	que	cời	dồn	những	súc	gỗ	đang	cháy	lại	trong	chiếc

lò	sưởi	lớn.

Bà	Hempstock	đang	khuấy	một	cái	nồi	dáng	khum	tròn	đằng	đáy	trên
bếp	lò	bằng	một	chiếc	muôi	gỗ	lớn.	Bà	đưa	muôi	lên	miệng,	thổi	một	cách
điệu	nghệ,	húp,	mím	môi,	thêm	một	nhúm	gì	đó	rồi	lại	bỏ	một	vốc	gì	khác
vào.	Bà	vặn	nhỏ	lửa	lại.	Rồi	bà	nhìn	tôi,	từ	đầu	tóc	ướt	mèm	xuống	đến	hai
bàn	chân	trần	đang	tím	ngắt	vì	lạnh.	Khi	tôi	đứng	đó,	một	vũng	nước	bắt	đầu
loang	 ra	 trên	mặt	sàn	 lát	đá	quanh	 tôi,	nước	 từ	áo	choàng	ngủ	nhỏ	 tí	 tách
xuống	vũng	nước.

“Tắm	 nước	 nóng,”	 bà	 Hempstock	 nói.	 “Nếu	 không	 nó	 sẽ	 cảm	 nặng
đấy.”

“Cháu	cũng	đã	nói	thế,”	Lettie	nói.

Mẹ	của	Lettie	đã	kéo	sẵn	một	chậu	tắm	bằng	thiếc	từ	dưới	bàn	bếp	ra,
đổ	đầy	nước	bốc	hơi	nghi	ngút	vào	từ	cái	ấm	đen	to	tướng	treo	trên	lò	lửa.
Mấy	nồi	nước	lạnh	được	thêm	vào	cho	đến	khi	bác	tuyên	bố	nước	đã	đạt	đến
nhiệt	độ	hoàn	hảo.

“Được	rồi	đấy.	cháu	vào	đi,”	bà	Hempstock	nói.	“Nhanh	lên	nào.”

Tôi	kinh	hoàng	nhìn	bà.	Tôi	sẽ	phải	cởi	đồ	trước	mặt	người	lạ	sao	?

“Chúng	 ta	 sẽ	 giặt	 đồ	 của	 con,	 phơi	 khô	 chúng	 cho	 con	 rồi	 vá	 cái	 áo
choàng	ngủ	đó	lại,”	mẹ	của	Lettie	vừa	nói	vừa	lấy	áo	choàng	ngủ	trên	người
tôi	đi,	ẵm	theo	mèo	con	mà	tôi	vừa	nhận	ra	là	mình	vẫn	còn	ôm	rồi	quay	đi.

Tôi	cởi	 thật	nhanh	bộ	đồ	ngủ	bằng	vải	ni	 lông	đỏ	ra	-	đũng	sũng	ướt,
còn	hai	ống	quần	giờ	đã	rách	toạc	và	sẽ	không	bao	giờ	lành	lặn	lại	được	nữa.
Tôi	thò	mấy	ngón	tay	vào	nước,	trèo	vào	ngồi	trong	chậu	tắm	thiếc	trước	lò



sưởi	 to	 trong	 căn	bếp	 làm	 ta	 vững	dạ	đó	 rồi	 ngả	người	 ra	 trong	 làn	nước
nóng.	Hai	bàn	chân	tôi	bắt	đầu	rần	rật	khi	có	cảm	giác	trở	lại.	Tôi	biết	trần
truồng	 là	 sai,	nhưng	dường	như	nhà	Hempstock	không	để	ý	gì	chuyện	 tôi
trần	truồng:	Lettie	đã	bỏ	đi,	cầm	theo	bộ	đồ	ngủ	và	áo	choàng	ngủ	của	tôi;
mẹ	cô	bé	 thì	đang	dọn	bàn	ăn,	 lấy	 ra	dao,	nĩa,	 thìa,	những	chiếc	bình	 lớn
nhỏ,	dao	lạng	thịt	và	chiếc	mâm	gỗ.

Bà	Hempstock	đưa	qua	cho	tôi	một	cốc	đầy	xúp	múc	trong	cái	nồi	đen
thui	trên	bếp	lò	ra.	“Húp	hết	đi.	Làm	ấm	người	cháu	từ	bên	trong	cái	đã.”

Xúp	đậm	đặc	và	làm	ấm	người.	Trước	giờ,	tôi	chưa	từng	nằm	trong	bồn
tắm	mà	húp	xúp.	Đó	là	một	trải	nghiệm	hoàn	toàn	mới	mẻ.	Húp	hết	cốc	xúp,
tôi	trả	nó	lại	cho	bà	cụ,	rồi	bà	lại	đưa	cho	tôi	một	bánh	xà	phòng	trắng	lớn
với	một	chiếc	khăn	lau	mặt	và	nói,	“Giờ	thì	kì	cọ	đi.	Chà	cho	sinh	khí	và	hơi
ấm	trở	lại	trong	xương	tủy	cháu	nào.”

Bà	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bập	bênh	bên	kia	lò	sưởi	và	khẽ	đu	đưa,	mắt
không	nhìn	tôi.

Tôi	 cảm	 thấy	 an	 toàn.	Tôi	 thấy	như	 thể	những	 tinh	hoa	 của	 tình	 cảm
người	bà	đã	kết	tụ	lại	ở	đúng	nơi	đó,	vào	đúng	lúc	đó.	Tôi	không	sợ	Ursula
Monkton	gì	 cả,	 bất	 kể	mụ	 ta	 là	 thứ	gì	 đi	 nữa,	 lúc	 đó	 thì	 không.	Ở	đó	 thì
không.

Bác	Hempstock	mở	 cửa	 lò	 và	 lấy	 ra	một	 cái	 bánh	 nướng	 có	 vỏ	 láng
bóng	màu	nâu	và	lấp	lánh,	rồi	đặt	nó	lên	bậu	cửa	sổ	cho	nguội.

Tôi	 lau	khô	người	bằng	tấm	khăn	họ	đem	đến	cho	tôi,	sức	nóng	từ	 lò
sưởi	 cũng	 sấy	 khô	 người	 tôi	 chẳng	 khác	 nào	 dùng	 khăn	 lau,	 rồi	 Lettie
Hempstock	quay	lại	đưa	tôi	một	thứ	màu	trắng	lụng	thụng	như	váy	ngủ	của
con	gái	nhưng	được	may	bằng	vải	bông	trắng,	có	tay	dài,	vạt	cũng	dài	quét
đất	và	cả	một	chiếc	mũ	trắng.	Tôi	ngập	ngừng	chưa	chịu	mặc	vào	cho	tới	khi
nhận	ra	đó	là	gì:	áo	ngủ.	Tôi	đã	thấy	hình	mấy	chiếc	áo	ngủ	kiểu	này	trong
sách.	Nhóc	Willie	Winkie	mặc	áo	này	chạy	lông	nhông	khắp	thị	trấn	trong



mọi	cuốn	sách	đồng	dao	tôi	từng	có.

Tôi	tròng	áo	vào.	Chiếc	mũ	quá	rộng	so	với	tôi,	sụp	xuống	che	hết	cả
mặt,	nên	Lettie	lại	cất	nó	đi.

Bữa	ăn	tối	thật	tuyệt	vời.	Có	một	súc	thịt	bò,	ăn	kèm	khoai	tây	nướng
vàng	giòn	bên	ngoài	và	trắng	mềm	bên	trong,	cùng	rau	gì	đó	tôi	không	nhận
ra	trộn	với	bơ,	dù	giờ	đây	tôi	nghĩ	có	lẽ	đó	là	cây	tầm	ma,	có	cả	cà	rốt	nướng
đen	sì	mà	ngọt	lịm	(trước	đó,	tôi	từng	nghĩ	mình	không	thích	cà	rốt	nấu	chín
nên	gần	như	không	ăn	cà	rốt,	nhưng	hôm	đó	tôi	cảm	thấy	mình	can	đảm	nên
đã	 thử	và	 thấy	 thích	đến	nỗi	cảm	thấy	 thất	vọng	về	món	cà	rốt	 luộc	 trong
suốt	tuổi	thơ	của	mình).	Về	món	tráng	miệng,	chúng	tôi	có	bánh	nướng	nhân
táo,	nho	khô	nở	mềm	và	hạt	nghiền,	trên	cùng	là	một	lớp	dày	sữa	trứng	vàng
ruộm,	béo	và	đậm	đà	hơn	bất	cứ	thứ	gì	tôi	từng	nếm	ở	trường	hay	ở	nhà.

Mèo	con	ngủ	trên	miếng	đệm	nhỏ	bên	lò	sưởi	cho	đến	cuối	bữa	ăn,	rồi
cùng	một	con	mèo	nhà	có	màu	xám	khói	 to	bằng	bốn	 lần	nó	ăn	phần	 thịt
vụn.

Trong	khi	chúng	tôi	ăn,	không	ai	nói	gì	về	chuyện	đã	xảy	ra	với	tôi	hay
tại	sao	tôi	ở	đó.	Các	quý	bà	quý	cô	Hempstock	nói	về	trang	trại	-	cánh	cửa
dẫn	vào	nhà	kho	vắt	 sữa	cần	 sơn	 lại,	một	con	bò	 tên	Rhiannon	 trông	như
đang	bị	khập	khiễng	chân	sau	bên	trái,	lối	đi	trên	đường	dẫn	xuống	bể	chứa
nước	cần	được	dọn	quang.

“Nhà	chỉ	có	ba	người	 thôi	ạ?”	 tôi	hỏi.	 “Không	có	người	đàn	ông	nào
sao?”

“Đàn	ông!”	bà	Hempstock	hú	lên.	“Ta	chẳng	biết	đàn	ông	để	làm	cái	gì!
Không	có	việc	gì	 trong	trang	trại	này	đàn	ông	làm	được	mà	ta	không	làm
nhanh	gấp	đôi	và	giỏi	gấp	năm	lần	cả.”

Lettie	nói,	 “Thỉnh	 thoảng,	ở	nhà	 chị	 cũng	có	đàn	ông.	Họ	đến	 rồi	 đi.
Ngay	lúc	này	thì	chỉ	có	mấy	người	đây	thôi.”

Mẹ	cô	bé	gật	đầu.	“Đàn	ông	nhà	Hempstock	hả,	chủ	yếu	họ	ra	đi	 tìm



kiếm	định	mệnh	và	gây	dựng	cơ	đồ	của	mình.	Họ	đã	nghe	tiếng	gọi	rồi	thì
không	có	gì	giữ	chân	họ	lại	đây	được	cả.	Họ	có	ánh	nhìn	xa	xăm	trong	mắt
và	vậy	là	chúng	ta	mất	họ,	mãi	mãi.	Lần	sau,	có	dịp	là	họ	lại	bỏ	xuống	thị
trấn	và	thậm	chí	là	thành	phố,	vậy	là	ngoài	một	tấm	bưu	thiếp	thỉnh	thoảng
mới	gửi	về	ra	thì	chẳng	còn	gì,	dù	chỉ	là	để	cho	thấy	họ	đã	từng	ở	đây.”

Bà	Hempstock	nói,	“Bố	mẹ	nó	sắp	đến	đấy!	Họ	đang	chạy	xe	tới	đây.
Họ	vừa	đi	qua	cây	du	nhà	Parson.	Mấy	con	lửng	đã	nhìn	thấy	họ.”

“Mụ	ta	có	đi	với	họ	không	ạ?”	tôi	hỏi.	“Ursula	Monkton	ấy	ạ?

“Mụ	 ta	 ư?”	 bà	 Hempstock	 nói,	 lấy	 làm	 buồn	 cười.	 “Cái	 thứ	 đó	 hả?
Không	có	mụ	ta	đi	theo	đâu.”

Tôi	ngẫm	nghĩ	một	lát.	“Bố	mẹ	sẽ	bắt	con	về	theo,	rồi	mụ	ta	sẽ	nhốt	con
trên	gác	mái,	 và	khi	mụ	 ta	đâm	chán	 rồi	 thì	 sẽ	để	bố	giết	 con.	Mụ	 ta	nói
vậy.”

“Mụ	ta	có	 thể	đã	nói	với	con	như	vậy,	con	yêu	ạ,”	mẹ	của	Lettie	nói,
“nhưng	mụ	 ta	 sẽ	không	 làm	vậy	hay	 làm	bất	 cứ	 chuyện	gì	 như	vậy	được
đâu,	nếu	không	thì	tên	ta	không	phải	là	Ginnie	Hempstock	nữa.”

Tôi	 thích	cái	 tên	Ginnie,	nhưng	 tôi	không	 tin	điều	bác	nói	nên	không
thấy	an	 tâm.	Chẳng	mấy	chốc,	cửa	vào	bếp	sẽ	mở,	bố	sẽ	quát	 tôi	hay	chờ
đến	khi	chúng	 tôi	vào	xe	mới	quát	 tôi,	 rồi	bố	mẹ	sẽ	chở	 tôi	về	nhà	ở	đầu
đường	làng,	và	thế	là	tôi	sẽ	tiêu	tùng.

“Xem	nào,”	bác	Ginnie	Hempstock	nói.	Khi	họ	đến	thì	chúng	ta	có	thể
đi	vắng	rồi.	Họ	có	thể	tới	hôm	thứ	Ba	tuần	trước	khi	không	có	ai	ở	nhà.”

“Không	có	chuyện	đó	đâu,”	bà	cụ	nói.	“Đùa	với	thời	gian	chỉ	làm	mọi
chuyện	rắc	rối	thôi...	Ta	có	thể	biến	thằng	bé	thành	cái	gì	khác,	vậy	là	họ	sẽ
không	bao	giờ	tìm	thấy	nó	dù	có	tìm	kỹ	thế	nào	đi	nữa.”

Tôi	 chớp	 chớp	mắt.	Chuyện	 đó	mà	 cũng	 được	 sao	 ?	Tôi	muốn	 được
biến	thành	cái	gì	đó.	Mèo	con	đã	ăn	xong	phần	thịt	vụn	(thật	ra	thì	có	vẻ	nó
ăn	còn	nhiều	hơn	con	mèo	nhà)	và	giờ	nó	nhảy	vào	lòng	tôi,	bắt	đầu	kì	cọ



tắm	táp.

Bác	Ginnie	Hempstock	đứng	lên,	đi	ra	khỏi	phòng.	Tôi	thắc	mắc	không
biết	bác	đi	đâu.

“Ta	 không	 thể	 biến	 cậu	 bé	 thành	 cái	 gì	 cả,”	 Lettie	 vừa	 nói	 vừa	 dọn
những	chiếc	đĩa	và	thìa	nĩa	còn	lại	trên	bàn.	“Bố	mẹ	cậu	bé	sẽ	đâm	cuống
cuồng.	Và	nếu	họ	bị	 con	bọ	chét	khống	chế,	mụ	 ta	 sẽ	cứ	vậy	mà	 tăng	 sự
cuống	 cuồng	đó	 lên.	Thế	 rồi	 nhoáng	một	 cái,	 ta	 sẽ	 phải	 nhờ	 cảnh	 sát	mò
dưới	bể	chứa	nước	tìm	cậu	bé.	Hay	tệ	hơn.	Dưới	đại	dương.”

Mèo	con	nằm	xuống	và	cuộn	tròn	mình	lại	cho	đến	khi	chỉ	còn	là	một
vòng	tròn	nhỏ	dẹp	lép	lông	đen	mượt.	Nó	nhắm	cặp	mắt	xanh	sống	động	lại
và	vừa	ngủ	vừa	rừ	rừ.

“Thế	nào?”	bà	Hempstock	hỏi.	“Vậy	cháu	gợi	ý	thế	nào?”

Lettie	 ngẫm	 nghĩ,	 bặm	miệng,	 kéo	môi	 qua	một	 bên.	 Cô	 bé	 nghiêng
nghiêng	đầu	nên	 tôi	nghĩ	cô	bé	đang	 rà	 lại	một	 lượt	nhiều	giải	pháp	khác
nhau.	Rồi	mặt	cô	bé	sáng	lên.	“Rọc	và	cắt	có	được	không	ạ?”	cô	bé	hỏi.

Bà	Hempstock	khịt	mũi.	“Cháu	 là	đứa	con	gái	giỏi	giang,”	bà	cụ	nói.
“Ta	không	nói	là	cháu	không	giỏi	giang.	Nhưng	cắt...	chà,	cháu	không	làm
được	đâu.	Chưa	đâu,	cháu	sẽ	phải	cắt	các	mép	ra	cho	chính	xác	rồi	khâu	lại
mà	không	để	lộ	đường	chỉ.	Mà	cháu	sẽ	cắt	gì	ra	chứ?	Con	bọ	chét	sẽ	không
để	cháu	cắt	mụ	ta	ra.	Mụ	ta	không	ở	trong	thớ	vải.	Mụ	ta	ở	ngoài	nó.”

Bác	Ginnie	Hempstock	quay	 lại.	Bác	cầm	 theo	áo	choàng	ngủ	cũ	của
tôi.	“Ta	đã	cho	nó	qua	máy	vắt	nước,”	bác	nói.	“Nhưng	nó	vẫn	còn	ẩm.	Như
vậy	thì	khâu	mấy	mép	lại	sẽ	khó	hơn.	Ta	sẽ	không	muốn	may	vá	khi	nó	hãy
còn	ẩm	đâu.”

Bác	để	áo	choàng	ngủ	xuống	bàn,	trước	mặt	bà	Hempstock.	Rồi	bác	lôi
trong	túi	 trước	tạp	dề	ra	một	cây	kéo	đen	sì	và	cũ	kỹ,	một	cây	kim	dài	và
một	cuộn	chỉ	đỏ.

“Thanh	lương	trà	và	chỉ	đỏ,	ngăn	mụ	phù	thủy	đang	vùn	vụt	bay,”	tôi



đọc.	Tôi	đọc	được	câu	này	trong	sách.

“Cái	 đó	 được	 đấy,	 rất	 được	 việc,”	 Lettie	 nói,	 “nếu	 có	 phù	 thủy	 xuất
hiện.	Nhưng	ở	đây	lại	không	có.”

Bà	Hempstock	đang	săm	soi	áo	choàng	ngủ	của	tôi.	Nó	đã	ngả	nâu	và
bạc	thếch,	có	miếng	vải	kẻ	ô	nâu	đỏ	ngang	đằng	trước.	Đó	là	quà	ông	bà	nội
tặng	tôi	sinh	nhật	vài	năm	trước,	lúc	đó	nó	quá	cỡ	người	tôi,	trông	buồn	cười
lắm.	“Có	lẽ...”	bà	cụ	nói	như	thể	đang	trò	chuyện	một	mình,	“tốt	nhất	là	bố
cháu	vui	lòng	cho	cháu	ở	lại	đây	đêm	nay.	Nhưng	muốn	vậy	thì	họ	không
được	giận	cháu,	hay	lo	lắng...”

Lúc	này,	khi	 cây	kéo	đen	 trong	 tay	bà	đang	cắt	 xoẹt-xoẹt-xoẹt	 thì	 tôi
nghe	một	 tiếng	gõ	ở	cửa	 trước,	và	bác	Ginnie	Hempstock	đứng	lên	ra	mở
cửa.	Bác	ấy	bước	ra	hành	lang	rồi	đóng	cửa	lại	sau	lưng.

“Đừng	để	bố	mẹ	dẫn	em	về',”	tôi	nói	với	Lettie.

“Khẽ	nào,”	cô	bé	nói.	“Chị	đang	làm	việc	ở	đây,	còn	bà	thì	đang	cắt	vải.
Em	chỉ	đang	buồn	ngủ,	và	bình	yên.	Và	vui	vẻ.”

Tôi	còn	lâu	mới	vui	vẻ	và	cũng	không	buồn	ngủ	chút	nào.	Lettie	chồm
người	qua	bàn,	nắm	tay	tôi.	“Đừng	lo,”	cô	bé	nói.

Đúng	lúc	đó	thì	cửa	mở	ra,	rồi	bố	mẹ	tôi	vào	trong	bếp.	Tôi	muốn	bỏ
trốn,	nhưng	mèo	con	cựa	mình	trong	lòng	làm	tôi	 thấy	vững	dạ,	Lettie	 thì
mỉm	cười	với	tôi	một	nụ	cười	trấn	an.

“Chúng	tôi	đang	tìm	cậu	con	trai,”	bố	tôi	nói,	“và	chúng	tôi	có	lý	do	để
tin	rằng...”	và	khi	bố	đang	nói	vậy	thì	mẹ	đã	sải	bước	tới	chỗ	tôi.	“Thằng	bé
kia	rồi!	Con	yêu,	bố	mẹ	lo	muốn	chết”.

“Con	gặp	rắc	rối	to	rồi	đấy!”	bố	tôi	nói.

Xoẹt!	Xoẹt!	Xoẹt!	Cây	kéo	đen	cắt	vải	kêu	 lên,	mảnh	vải	méo	xẹo	bà
Hempstock	cắt	ra	rơi	xuống	bàn.

Bố	mẹ	tôi	khựng	người	lại.	Họ	ngừng	nói,	ngừng	cử	động.	Miệng	bố	tôi
vẫn	há	ra,	mẹ	tôi	đứng	trên	một	chân,	bất	động	giống	như	mẹ	là	ma	nơ	canh



ở	tủ	kính.

“Bà...	 bà	đã	 làm	gì	bố	mẹ	con	vậy?”	Tôi	không	chắc	mình	có	nên	 lo
lắng	hay	không.

Bác	Ginnie	Hempstock	 nói,	 “Họ	không	 sao	 đâu.	 chỉ	 cắt	một	 chút	 rồi
khâu	một	chút	là	mọi	chuyện	sẽ	đâu	vào	đấy	cả.”	Bác	chìa	tay	chỉ	mảnh	vải
kẻ	ô	trên	chiếc	áo	choàng	ngủ	bạc	màu	rơi	trên	bàn.	“Đó	là	bố	con	và	con
trong	hành	lang,	còn	kia	là	bồn	tắm.	Bà	đã	cắt	nó	ra.	Những	thứ	đó	không
còn	thì	không	lý	gì	bố	con	lại	giận	con	cả.”

Tôi	không	kể	họ	nghe	chuyện	ở	bồn	tắm.	Tôi	cũng	không	lấy	làm	lạ	sao
bác	lại	biết.

Lúc	này,	bà	đang	dùng	chỉ	đỏ	xâu	kim.	Bà	thở	dài	rất	kịch.	“Mắt	người
già,”	bà	nói.	“Mắt	người	già	mà.”	Nhưng	bà	nhấm	đầu	sợi	chỉ	rồi	xỏ	qua	lỗ
kim	mà	không	gặp	phải	khó	khăn	gì	mấy.

“Lettie.	Cháu	cần	biết	bàn	chải	đánh	răng	của	nó	 trông	ra	sao,”	bà	cụ
nói.	Bà	bắt	đầu	khâu	mấy	mép	áo	choàng	ngủ	lại	bằng	những	mũi	chỉ	li	ti,
cẩn	thận.

“Bàn	chải	đánh	răng	của	em	trông	ra	sao?”	Lettie	hỏi.	“Nhanh	lên.”

“Nó	màu	xanh	lá,”	tôi	nói.	“Xanh	tươi.	Xanh	như	màu	quả	táo	ấy.	Nó
không	 lớn	 lắm	đâu.	Chỉ	 là	 chiếc	bàn	chải	 đánh	 răng	màu	xanh	 lá,	 cỡ	 của
em.”	Tôi	biết	mình	mô	tả	không	được	kỹ	cho	lắm.	Tôi	hình	dung	nó	trong
đầu,	cố	tìm	thêm	điểm	gì	đó	tôi	mô	tả	được	để	làm	nó	nổi	bật	lên	so	với	mấy
chiếc	bàn	chải	khác.	Không	được.	Tôi	hình	dung	nó,	thấy	nó	trong	trí	tưởng
tượng	cùng	mấy	chiếc	bàn	chải	khác	trong	cái	cốc	có	chấm	đỏ	và	trắng	bên
trên	chậu	rửa	mặt	trong	buồng	tắm.

“Thấy	rồi!”	Lettie	nói.	“Làm	giỏi	lắm.”

“Gần	xong	rồi	đây,”	bà	Hempstock	nói.

Bác	Ginnie	Hempstock	toét	miệng	cười	khiến	khuôn	mặt	tròn	trịa,	hồng
hào	sáng	ửng	lên.	Bà	Hempstock	cầm	kéo	lên	cắt	một	lần	cuối	và	một	đoạn



chỉ	đỏ	rơi	xuống	mặt	bàn.

Bàn	chân	mẹ	tôi	hạ	xuống.	Mẹ	bước	một	bước	rồi	dừng	lại.

Bố	tôi	nói,	“Ừm.”

Bác	Ginnie	nói,"...	và	Lettie	nhà	chúng	tôi	rất	vui	vì	con	trai	anh	chị	có
thể	đến	đây	ngủ	lại.	Tôi	e	là	ở	đây	chúng	tôi	có	hơi	cổ	lỗ	một	chút.”

Bà	cụ	nói,	“Dạo	này,	chúng	tôi	có	nhà	vệ	sinh	trong	nhà	rồi.	Tôi	không
biết	người	ta	còn	có	thể	hiện	đại	hơn	cỡ	nào	nữa.	Chứ	với	tôi	thì	có	nhà	xí
ngoài	vườn	và	bô	để	trong	phòng	là	được	rồi.”

“Nó	 ăn	một	 bữa	 tử	 tế	 rồi	 đấy,”	 bác	 Ginnie	 nói	 với	 tôi.	 “Phải	 không
con?”

“Có	bánh	nướng,”	tôi	nói	với	bố	mẹ.	“Để	ăn	tráng	miệng.”

Trán	bố	cau	lại.	Bố	trông	có	vẻ	bối	rối.	Rồi	bố	thò	tay	vào	túi	áo	khoác
mặc	đi	xe,	lôi	ra	cái	gì	dài	dài	có	màu	xanh	lá	và	được	quấn	giấy	vệ	sinh	ở
phần	đầu.	“Con	quên	bàn	chải	đánh	răng	này,”	bố	nói.	“Bố	nghĩ	con	sẽ	cần.”

“Nào,	nếu	nó	muốn	về	nhà	 thì	cứ	để	nó	về,”	mẹ	 tôi	đang	nói	với	bác
Ginnie	Hempstock.	“Vài	tháng	trước,	nó	đến	ngủ	lại	qua	đêm	ở	nhà	Kovacs,
thế	rồi	đến	chín	giờ,	nó	gọi	bảo	chúng	tôi	đến	đón	nó	về.”

Christopher	Kovacs	lớn	hơn	tôi	hai	tuổi	và	cao	hơn	tôi	một	cái	đầu,	nó
sống	với	mẹ	trong	căn	nhà	gỗ	lớn	đối	diện	cổng	vào	đường	làng	chúng	tôi,
bên	tháp	nước	xanh	lá	cũ.	Mẹ	nó	đã	ly	dị.	Tôi	thích	bà.	Bà	vui	tính	và	chạy
một	con	xe	Volkswagen	Beetle,	chiếc	đầu	tiên	tôi	từng	thấy,	Christopher	có
nhiều	cuốn	sách	tôi	chưa	được	đọc,	nó	lại	còn	là	thành	viên	trong	câu	lạc	bộ
Puffin*	nữa.	Tôi	có	 thể	đọc	sách	Puffin	của	nó	nếu	 tôi	đến	nhà	nó.	Nó	sẽ
không	bao	giờ	chịu	cho	tôi	mượn	về.

Trong	phòng	Christopher	có	chiếc	giường	tầng	dù	nó	là	con	một.	Đêm
tôi	ngủ	lại	đó,	tôi	được	chia	cho	tầng	dưới.	Khi	chúng	tôi	đã	lên	giường,	mẹ
Christopher	Kovacs	 chúc	 chúng	 tôi	 ngủ	ngon,	 tắt	 đèn	phòng	ngủ	và	khép
cửa,	thế	rồi	nó	chúc	đầu	xuống	và	bắt	đầu	dùng	khẩu	súng	nước	giấu	dưới



gối	xịt	vào	tôi.	Tôi	không	biết	phải	làm	gì.

“Lần	 này	 sẽ	 không	 giống	 như	 khi	 con	 đến	 nhà	 Christopher	 Kovacs
đâu,”	tôi	ngượng	nghịu	nói	với	mẹ.	“Con	thích	ở	chỗ	này.”

“Con	đang	mặc	cái	gì	thế	kia?”	Mẹ	ngơ	ngác	nhìn	chiếc	áo	ngủ	giống
kiểu	của	nhóc	Willie	Winkie	tôi	đang	mặc.

Bác	Ginnie	nói,	“Thằng	bé	gặp	chút	sự	cố.	Nó	mặc	tạm	cái	đó	để	chờ
đồ	ngủ	của	nó	khô.”

“Ồ.	Tôi	hiểu	rồi,”	mẹ	tôi	nói.	“Thôi	được,	ngủ	ngon	nhé,	con	yêu.	Chơi
vui	với	bạn	mới	của	con	nhé.”	Mẹ	ngó	xuống	Lettie.	“Nhắc	lại	xem	tên	con
là	gì	nhỉ,	con	yêu?”

“Lettie	ạ,”	Lettie	Hempstock	nói.

“Có	phải	là	viết	tắt	của	Letitia	không?”	mẹ	tôi	hỏi.

“Thời	còn	học	đại	học,	cô	có	quen	một	người	tên	Letitia.	Tất	nhiên	ai
cũng	gọi	cô	ấy	là	Lettuce*	cả.”

Lettie	chỉ	nhoẻn	miệng	cười	mà	không	nói	gì.

Bố	tôi	bỏ	bàn	chải	xuống	bàn	trước	mặt	tôi.	Tôi	tháo	giấy	vệ	sinh	quấn
phần	đầu	ra.	Không	lẫn	vào	đâu	được,	đó	đúng	là	cây	bàn	chải	xanh	lá	của
tôi.	 Bên	 dưới	 lớp	 áo	 khoác	 dài	 đi	 xe,	 bố	mặc	 chiếc	 sơ	mi	 trắng	 sạch	 và
không	thắt	cà	vạt.

Tôi	nói,	“Con	cám	ơn	bố.”

“Vậy,”	mẹ	tôi	nói,	“sáng	mai	chúng	tôi	phải	đến	đón	nó	lúc	mấy	giờ?”

Bác	Ginnie	nhoẻn	miệng	cười	toe	toét	hơn	nữa.	“Ồ,	Lettie	sẽ	dẫn	nó	về
cho	anh	chị.	Sáng	mai,	ta	nên	để	chúng	nó	được	chơi	thư	thả.	Nào,	trước	khi
anh	chị	về,	tôi	có	ít	bánh	nướng	lúc	chiều...”

Rồi	bác	bỏ	ít	bánh	nướng	vào	túi	giấy,	mẹ	tôi	lịch	sự	cầm	lấy,	rồi	bác
Ginnie	tiễn	bố	mẹ	ra	cửa.	Tôi	nín	thở	cho	đến	khi	nghe	tiếng	chiếc	Rover
chạy	về	lại	đầu	đường	làng.



“Bà	đã	làm	gì	với	bố	mẹ	con	vậy	ạ?”	tôi	hỏi.	Và	rồi,	“Đây	có	thật	là	bàn
chải	của	con	không?”

“Nếu	 cháu	 đã	 hỏi	 thì,”	 bà	Hempstock	 nói,	 giọng	mãn	nguyện,	 “đó	 là
một	 việc	 cắt	 vá	 rất	 đáng	 nể	 đấy.”	 Bà	 giơ	 áo	 choàng	 ngủ	 của	 tôi	 lên:	 tôi
không	thấy	được	bà	đã	cắt	đi	một	miếng	ở	đâu,	hay	khâu	nó	lại	ở	chỗ	nào.
Nó	liền	một	mạch,	không	thấy	được	chỗ	vá.	Bà	đưa	tôi	mẩu	vải	bà	đã	cắt	ra
trên	bàn.	“Buổi	chiều	của	cháu	đây,”	bà	cụ	nói.	“Cháu	cứ	giữ	đi,	nếu	cháu
muốn.	Nhưng	nếu	là	cháu,	ta	sẽ	đốt	nó	đi.”

Mưa	rơi	tí	tách	lên	cửa	sổ	và	gió	lay	mấy	khung	cửa	sổ	kêu	lạch	cạch.

Tôi	cầm	miếng	vải	tưa	mép	lên.	Nó	vẫn	còn	ẩm.	Tôi	đứng	lên,	làm	mèo
con	thức	giấc,	nó	phóng	đi	và	biến	vào	bóng	tối.	Tôi	bước	lại	chỗ	lò	sưởi.

“Nếu	con	đốt	cái	này,”	tôi	hỏi	họ,	“chuyện	đó	có	thật	là	đã	xảy	ra	không
ạ?	Bố	con	có	nhấn	con	xuống	bồn	tắm	không?	Con	có	quên	mất	chuyện	đó
từng	xảy	ra	không?”

Bác	Ginnie	Hempstock	không	cười	nữa.	Giờ	bác	có	vẻ	 lo	 lắng.	“Con
muốn	sao?”	bác	hỏi.

“Con	muốn	nhớ,”	tôi	nói.	“Vì	chuyện	đó	đã	xảy	ra	với	con.	Và	con	vẫn
là	con.”	Tôi	ném	mảnh	vải	nhỏ	vào	lò	sưởi.

Có	tiếng	lách	tách,	thế	rồi	mảnh	vải	bốc	khói	và	cháy	bùng	lên.

Mình	đã	ở	dưới	nước.	Minh	túm	lấy	cà	vạt	của	bố.	Mình	nghĩ	bố	sắp
giết	chết	mình...

Tôi	thét	lên.

Tôi	đang	nằm	trên	mặt	sàn	 lát	đá	phiến	 trong	bếp	nhà	Hempstock	mà
lăn	lộn	và	la	hét.	Tôi	có	cảm	giác	như	đã	giẫm	chân	trần	lên	than	hồng.	Cơn
đau	 bỏng	 rát.	 Còn	 một	 cơn	 đau	 nữa,	 sâu	 trong	 lồng	 ngực,	 xa	 xăm	 hơn,
không	rát	bỏng	như	vậy:	chỉ	là	khó	chịu,	không	phải	rát	bỏng.

Bác	Ginnie	đang	ở	bên	cạnh	tôi.	“Có	chuyện	gì	vậy	con?”

“Bàn	chân	con.	Nó	đang	bốc	cháy.	Nó	đau	quá	chừng.”



Bác	kiểm	tra	rồi	nhấm	nước	bọt	vào	ngón	tay,	sờ	vào	cái	lỗ	trong	lòng
bàn	chân	tôi,	chỗ	tôi	đã	kéo	con	sâu	ra	hai	hôm	trước.	Có	tiếng	xèo	xèo	rồi
cơn	đau	trong	chân	tôi	bắt	đầu	dịu	đi.

“Trước	giờ	chưa	từng	thấy	cái	nào	như	thế	này,”	bác	Ginnie	Hempstock
nói.	“Làm	sao	mà	con	bị?”

“Trong	đó	có	một	con	sâu,”	tôi	kể	cho	bác	nghe.	“Nó	đã	theo	bọn	con	từ
chỗ	có	bầu	trời	cam	bằng	cách	đó.	Trong	chân	con.”	Rồi	tôi	nhìn	Lettie	đang
khom	xuống	bên	cạnh	và	giờ	đang	cầm	tay	tôi,	và	tôi	nói,	“Em	đã	đem	nó	về
theo.	Là	tại	em.	Em	xin	lỗi.”

Bà	Hempstock	là	người	sau	cùng	đến	bên	tôi.	Bà	cúi	xuống,	kéo	lòng
bàn	chân	tôi	đưa	lên	ánh	sáng.	“Xấu	xa,”	bà	cụ	nói.	“Và	rất	khôn	khéo.	Mụ
ta	bỏ	lại	cái	lỗ	bên	trong	cháu	để	còn	dùng	lại.	Nếu	cần,	mụ	ta	có	thể	nấp
bên	trong	cháu,	dùng	cháu	làm	cánh	cửa	về	nhà.	Thảo	nào	mụ	ta	muốn	giam
cháu	trên	gác	mái.	Vậy	thì.	Ta	hãy	làm	ngay	hôm	nay,	chớ	để	ngày	mai,	như
người	lính	trước	khi	đánh	úp	quân	địch	ấy.”	Bà	đưa	ngón	tay	chọc	vào	cái	lỗ
trong	bàn	chân	tôi.	Nó	vẫn	còn	đau,	nhưng	đã	dịu	đi	một	chút.	Giờ	thì	bàn
chân	tôi	có	cảm	giác	rần	rật	ở	bên	trong.

Có	gì	đó	phập	phồng	trong	ngực	tôi	như	một	con	bướm	đêm	nhỏ	xíu,
rồi	nó	nằm	im.

Bà	Hempstock	hỏi,	“Cháu	can	đảm	lên	được	không?”	Tôi	không	biết.
Tôi	không	nghĩ	là	được.	Tôi	thấy	hình	như	đêm	đó,	tất	cả	những	gì	tôi	làm
cho	đến	giờ	phút	này	 là	chạy	 trốn	mọi	 thứ.	Giờ	bà	cụ	đang	cầm	chắc	cây
kim	đã	dùng	để	khâu	lại	áo	choàng	ngủ	cho	tôi,	và	bà	nắm	chắc	lấy	nó,	trông
bà	không	giống	như	sắp	khâu	vá	mà	như	thể	bà	đang	định	đâm	tôi.

Tôi	rụt	chân	lại.	“Bà	định	làm	gì	thế	ạ?”

Lettie	siết	chặt	tay	tôi.	“Bà	sẽ	làm	cho	cái	lỗ	mất	tiêu,”	cô	bé	nói.	“Chị
sẽ	nắm	tay	em.	Nếu	không	muốn	thì	em	không	phải	nhìn	đâu.”

“Sẽ	đau	lắm,”	tôi	nói.



“Nói	bậy,”	bà	nói.	Bà	kéo	bàn	chân	tôi	lại,	để	cái	lỗ	xoay	về	phía	mình
rồi	đâm	phập	cây	kim	xuống...	tôi	nhận	ra	là	không	phải	vào	bàn	chân	tôi	mà
vào	chính	cái	lỗ.

Tôi	không	thấy	đau.

Rồi	bà	xoắn	cây	kim	và	rút	nó	về	phía	mình.	Tôi	kinh	ngạc	nhìn	khi	có
gì	đó	anh	ánh	ở	đầu	mũi	kim	-	mới	đầu,	nó	trông	như	có	màu	đen,	rồi	mờ	đi,
rồi	phản	chiếu	loang	loáng	như	thủy	ngân	-	được	rút	ra	khỏi	lòng	bàn	chân
tôi.

Tôi	cảm	nhận	được	là	nó	đang	ra	khỏi	chân	mình	-	dường	như	cái	cảm
giác	ấy	đi	lên	một	mạch	trong	người	tôi,	lên	giò	tôi,	qua	háng	rồi	qua	bụng
và	ngực	 tôi.	Tôi	 nhẹ	 cả	 người	 khi	 cảm	 thấy	 nó	 rời	 khỏi	 tôi:	 cảm	giác	 rát
bỏng	dịu	di,	mang	theo	cả	nỗi	kinh	hoàng	của	tôi.

Tim	tôi	đập	thình	thịch	thật	kỳ	lạ.

Tôi	nhìn	bà	Hempstock	quấn	thứ	đó	lại,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi	vẫn
không	thể	biết	rõ	cái	mình	đang	thấy	là	gì.	Đó	là	cái	ống	không	có	gì	xung
quanh	cả,	dài	gần	cả	tấc,	mảnh	hơn	giun	đất,	trông	như	lớp	da	lột	của	một
con	rắn	trong	mờ.

Thế	rồi,	bà	cụ	dừng	tay.	“Không	muốn	ra,”	bà	nói.	“Nó	đang	cố	thủ.”

Tim	tôi	lạnh	ngắt	như	thể	có	một	miếng	đá	lạnh	chèn	trong	đó.	Bà	cụ
hất	cổ	tay	một	cách	thành	thục,	thế	là	cái	thứ	anh	ánh	đã	lủng	lẳng	nơi	cây
kim	(tôi	nhận	ra	lúc	này	mình	không	nghĩ	đến	thủy	ngân	nữa	mà	nghĩ	đến
những	vệt	mỏng	ánh	bạc	lũ	ốc	sên	để	lại	trong	vườn),	không	còn	ở	trong	bàn
chân	tôi	nữa.

Bà	buông	bàn	chân	tôi	ra	và	tôi	rụt	chân	lại.	Cái	lỗ	tròn	nhỏ	xíu	đã	mất
tăm	như	thể	chưa	từng	có	ở	đó.

Bà	 Hempstock	 cười	 tủm	 tỉm	 sung	 sướng.	 “Mụ	 ta	 tưởng	mụ	 ta	 khôn
ngoan	lắm	hả,”	bà	nói,	“để	lại	đường	về	nhà	bên	trong	thằng	bé.	Vậy	là	tài
tình	hả?	Ta	không	nghĩ	vậy	là	tài	tình.	Ta	coi	cả	lũ	bọn	chúng	không	đáng



một	xu.”

Bác	Ginnie	Hempstock	lấy	ra	một	lọ	mứt	rỗng	để	bà	cụ	bỏ	phần	đuôi
cái	thứ	lòng	thòng	đó	vào,	rồi	bác	nâng	lọ	lên	hứng	phần	còn	lại	của	thứ	đó.
Cuối	cùng,	bà	thả	cái	vệt	vô	hình	anh	ánh	nơi	cây	kim	xuống	rồi	đậy	nắp	lọ
mứt	lại,	cổ	tay	xương	xẩu	hất	một	cái	đầy	dứt	khoát.

“Ha!”	bà	lại	thốt	lên.	Rồi	lại,	“Ha!”

Lettie	hỏi,	“Cháu	xem	có	được	không?”	Cô	bé	cầm	lọ	mứt	đưa	lên	ánh
đèn.	Bên	trong	lọ,	cái	thứ	đó	bắt	đầu	uể	oải	duỗi	ra.	Dường	như	nó	đang	trôi,
như	thể	lọ	chứa	đầy	nước.	Nó	biến	hóa	thành	đủ	màu	khi	bắt	gặp	ánh	sáng,
khi	thì	đen,	khi	thì	bạc.

Tôi	đã	đọc	thấy	một	thí	nghiệm	trong	cuốn	sách	về	những	thứ	bọn	con
trai	có	thể	làm	được,	và	đương	nhiên	tôi	cũng	đã	từng	làm:	nếu	ta	lấy	một
quả	trứng,	dùng	bồ	hóng	từ	lửa	nến	bôi	đen	hết	vỏ	rồi	bỏ	vào	lọ	đựng	trong
suốt	đầy	nước	muối,	nó	sẽ	nổi	lập	lờ	và	sẽ	trông	như	bạc:	một	thứ	bạc	khác
thường,	giả	tạo,	chỉ	là	được	tạo	ra	từ	ảo	giác	ánh	sáng.	Lúc	ấy,	tôi	nghĩ	đến
quả	trứng	đó.

Lettie	có	vẻ	mê	mẩn.	“Bà	nói	đúng.	Mụ	ta	đã	bỏ	lại	đường	về	nhà	bên
trong	thằng	bé.	Thảo	nào	mụ	ta	không	muốn	thằng	bé	bỏ	đi.”

Tôi	nói,	“Em	xin	lỗi	vì	đã	buông	tay	chị	ra,	chị	Lettie.”

“Ồ,	 thôi	đi,”	cô	bé	nói.	“Mấy	 lời	xin	 lỗi	bao	giờ	cũng	đến	quá	muộn,
nhưng	chị	đánh	giá	cao	thái	độ	đó.	Và	lần	tới,	em	phải	nắm	chắc	tay	chị	bất
kể	mụ	ta	ném	gì	vào	mình.”

Tôi	gật	đầu.	Lúc	ấy,	miếng	đá	trong	ngực	tôi	có	vẻ	ấm	lên	rồi	tan	chảy,
tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	bình	an	vô	sự	trở	lại.

“Vậy,”	bác	Ginnie	nói.	“Ta	đã	có	được	đường	về	của	mụ	ta.	Ta	cũng	đã
giữ	được	thằng	bé	an	 toàn.	Đêm	nay	 làm	được	chừng	ấy	mà	không	gọi	 là
xuất	sắc	thì	ta	cũng	chẳng	biết	thế	nào	mới	là	xuất	sắc	nữa.”

“Nhưng	mụ	ta	đã	có	được	bố	mẹ	thằng	bé,”	bà	Hempstock	nói.	“Và	em



gái	nó	nữa.	Mà	ta	cũng	không	thể	để	mụ	ta	chạy	rông	được.	Còn	nhớ	chuyện
xảy	ra	thời	Cromwell*	không?	Và	trước	đó	nữa?	Khi	Rufus	Mặt	Đỏ*	chạy
rông	ấy?	Bọ	chét	thu	hút	sâu	mọt.”	Bà	nói	như	thể	đó	là	quy	luật	tự	nhiên.

“Chuyện	đó	để	mai	hẵng	hay,”	bác	Ginnie	nói.	“Nào,	Lettie.	Dẫn	thằng
bé	đi	tìm	một	phòng	cho	nó	ngủ	tạm	đi.	Nó	đã	trải	qua	một	ngày	dài	rồi.”

Mèo	con	lông	đen	cuộn	tròn	trên	ghế	bập	bênh	bên	lò	sưởi.	“Con	đem
mèo	con	theo	được	không	ạ?”

“Em	không	đem,”	Lettie	nói,	“thì	nó	cũng	sẽ	đi	tìm	em	cho	xem.”

Bác	Ginnie	đưa	ra	hai	giá	nến,	kiểu	có	tay	cầm	tròn	to,	mỗi	cái	có	một
đụn	sáp	trắng	không	hình	thù.	Bác	châm	que	đóm	nơi	lửa	bếp	rồi	 lần	lượt
truyền	lửa	từ	que	đóm	đến	hai	bấc	nến.	Bác	đưa	một	cây	nến	cho	tôi,	cái	còn
lại	cho	Lettie.

“Nhà	mình	không	có	điện	hả	chị?”	tôi	hỏi.	Trong	bếp	có	đèn	điện,	mấy
bóng	đèn	kiểu	cũ	treo	trên	trần	nhà,	dây	tóc	sáng	rực.

“Đằng	nhà	bên	đó	thì	không	có	đâu,”	Lettie	nói.	“Căn	bếp	thì	mới.	Gần
như	vậy.	Nhớ	vừa	đi	vừa	lấy	tay	che	trước	nến	kẻo	nó	tắt	mất	đấy.”

Cô	bé	nói	vậy	và	khum	tay	che	ngọn	lửa	nên	tôi	bắt	chước	làm	theo	rồi
đi	sau	cô	bé.	Mèo	con	lông	đen	đi	theo	chúng	tôi	ra	khỏi	bếp,	qua	một	cánh
cửa	gỗ	sơn	trắng,	xuống	một	bậc	thang,	vào	nhà	trang	trại.

Ở	đó	 tối	om,	ánh	nến	hắt	xuống	những	cái	bóng	 to	nên	khi	chúng	 tôi
bước,	tôi	thấy	mọi	thứ	như	đang	động	đậy,	bị	những	cái	bóng	xô	đẩy	và	tạo
thành	hình	 thù,	chẳng	hạn	như	cái	đồng	hồ	 tủ,	 thú	và	chim	nhồi	bông	(tôi
thắc	mắc	 không	 biết	 có	 đúng	 chúng	 là	 đồ	 nhồi	 bông	 không	 ?	Con	 cú	 đó
động	đậy	hay	chỉ	vì	ánh	lửa	nến	mà	tôi	nghĩ	nó	đã	ngoái	đầu	lại	khi	chúng
tôi	đi	qua?)	cái	bàn	trong	hành	lang	và	mấy	cái	ghế.

Tất	cả	đều	động	đậy	và	tất	cả	vẫn	im	lìm.	Chúng	tôi	lên	một	lượt	cầu
thang,	bước	thêm	vài	bậc	nữa	rồi	đi	ngang	một	cửa	sổ	đang	để	mở.

Anh	trăng	 tràn	vào	cầu	 thang,	soi	sáng	hơn	cả	ánh	 lửa	nến	của	chúng



tôi.	Tôi	liếc	nhìn	lên	cửa	sổ	và	thấy	trăng	tròn.	Bầu	trời	không	mây,	lấm	tấm
sao	nhiều	không	đếm	xuể.

“Mặt	trăng	kìa,”	tôi	nói.

“Bà	thích	trăng	như	vậy,”	Lettie	Hempstock	nói.

“Nhưng	hôm	qua	nó	là	trăng	khuyết.	Còn	giờ	thì	tròn.	Và	hôm	qua	trời
mưa.	Hôm	nay	cũng	mưa.	Nhưng	giờ	thì	không.”

“Bà	thích	trăng	tròn	soi	sáng	phía	bên	này	căn	nhà.	Bà	nói	nó	bình	yên,
nó	 làm	 bà	 nhớ	 thời	 con	 gái,”	 Lettie	 nói.	 “Mà	 ta	 cũng	 không	 bị	 vấp	 cầu
thang.”

Mèo	 con	 nhảy	 từng	 bậc	 theo	 chúng	 tôi	 lên	 cầu	 thang.	 Thấy	 thế	 tôi
nhoẻn	miệng	cười.

Ở	trên	cùng	là	phòng	của	Lettie,	bên	cạnh	có	một	phòng	khác,	và	chúng
tôi	bước	vào.	Một	đám	lửa	đang	cháy	hừng	hực	trong	lòng	lò	sưởi,	soi	sáng
căn	 phòng	 bằng	 hai	màu	 vàng	 và	 cam.	Căn	 phòng	 ấm	 áp	mời	 gọi.	Chiếc
giường	có	cọc	ở	bốn	góc,	lại	có	cả	màn	riêng.	Tôi	đã	thấy	giường	kiểu	như
vậy	trong	phim	hoạt	hình,	nhưng	ngoài	đời	thực	thì	chưa	bao	giờ.

“Áo	quần	đã	được	soạn	sẵn	để	sáng	ra	em	mặc	rồi,”	Lettie	nói.	“Chị	sẽ
ngủ	ở	phòng	bên	nếu	em	muốn	-	cứ	kêu	lên	hay	gõ	cửa	nếu	cần	gì,	rồi	chị	sẽ
vào.	Bà	nói	để	em	dùng	nhà	vệ	sinh	trong	nhà,	nhưng	phải	đi	qua	cả	căn	nhà
thì	xa	lắm,	em	có	thể	bị	 lạc,	nên	nếu	em	cần	đi	vệ	sinh	thì	có	cái	bô	dưới
gầm	giường	đấy,	nó	vẫn	ở	đó	từ	hồi	nào	đến	giờ.”

Tôi	thổi	tắt	nến,	giờ	chỉ	còn	ánh	lửa	lò	sưởi	thắp	sáng	cả	căn	phòng,	rồi
vén	màn	chui	lên	giường.

Căn	phòng	ấm	cúng,	nhưng	chăn	ga	lại	lạnh	ngắt.	Cái	giường	rung	lắc
khi	có	gì	đó	nhảy	 lên,	 rồi	mấy	bàn	chân	nhỏ	xíu	bước	êm	ái	 lên	mấy	 tấm
chăn,	một	cục	lông	bông	xù,	ấm	áp	ấp	vào	mặt	tôi	và	mèo	con	bắt	đầu	rừ	rừ
khe	khẽ.

Trong	nhà	tôi	vẫn	còn	một	con	yêu	quái,	và	trong	một	khoảnh	khắc	có



lẽ	đã	được	cắt	ra	khỏi	thực	tại,	bố	đã	dìm	tôi	xuống	bồn	tắm	và	có	lẽ	đã	cố
trấn	nước	cho	tôi	chết.	Tôi	đã	chạy	hàng	dặm	qua	bóng	đêm.	Tôi	đã	thấy	bố
hôn	và	sờ	soạng	cái	thứ	tự	xưng	là	Ursula	Monkton.	Nỗi	sợ	hãi	vẫn	chưa	rời
bỏ	tâm	hồn	tôi.

Nhưng	trên	gối	tôi	có	một	con	mèo	con,	nó	đang	rừ	rừ	vào	mặt	tôi	và
khẽ	 rung	 rung	 theo	mỗi	 tiếng	 rừ	 rừ	và	 thế	 là	 chẳng	mấy	chốc,	 tôi	đã	ngủ
thiếp	đi.



X.

Đêm	ấy,	 tôi	 có	những	giấc	mơ	kỳ	 lạ	 trong	căn	nhà	đó.	Tôi	choàng	 tỉnh

trong	bóng	 tối	và	chỉ	biết	 là	một	giấc	mơ	đã	 làm	 tôi	 sợ	khủng	khiếp,	đến
mức	tôi	phải	 thức	dậy	không	thì	chết	mất,	 thế	mà	có	cố	đến	mấy	tôi	cũng
không	nhớ	được	mình	đã	mơ	thấy	gì.	Giấc	mơ	ám	ảnh	tôi:	nó	đứng	sau	lưng
tôi,	hiện	diện	mà	vô	hình,	tồn	tại	dù	đã	bị	lãng	quên,	ở	đó	mà	lại	không	ở	đó.

Tôi	thấy	nhớ	bố	mẹ,	nhớ	chiếc	giường	của	mình	ở	ngôi	nhà	nằm	cách
đây	chỉ	độ	một	dặm.	Tôi	thấy	nhớ	ngày	hôm	qua,	trước	khi	Ursula	Monkton
xuất	hiện,	 trước	khi	có	cơn	giận	của	bố,	 trước	câu	chuyện	ở	bồn	 tắm.	Tôi
muốn	có	lại	ngày	hôm	qua	đó	biết	chừng	nào.

Tôi	cố	nhớ	lại	giấc	mơ	đã	làm	mình	lo	sợ	đến	như	vậy,	nhưng	nó	vẫn
không	hiện	ra.	Tôi	biết	 trong	đó	có	sự	phản	bội,	 sự	mất	mát	và	 thời	gian.
Giấc	mơ	làm	tôi	sợ	không	dám	ngủ	tiếp:	lò	sưởi	lúc	này	đã	gần	tàn,	chỉ	còn
lại	ánh	than	hồng	đỏ	đậm	trong	lòng	lò	sưởi	để	ghi	dấu	là	nó	đã	từng	cháy,
từng	đem	lại	nguồn	sáng.

Tôi	tụt	xuống	chiếc	giường	bốn	cọc	rồi	mò	mẫm	dưới	gầm	cho	đến	khi
tìm	thấy	cái	bô	nặng	trịch	bằng	sứ.	Tôi	kéo	áo	ngủ	lên	rồi	tè	vào.	Đoạn,	tôi
đến	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài.	Vầng	trăng	vẫn	tròn	đầy	trên	bầu	trời	nhưng
giờ	đã	sà	thấp	xuống	và	có	màu	cam	sẫm:	mẹ	tôi	gọi	đó	là	trăng	mùa	gặt.
Nhưng	tôi	biết	người	ta	thu	hoạch	vào	mùa	thu,	không	phải	mùa	xuân.

Trong	ánh	trăng	màu	cam,	tôi	trông	thấy	một	bà	già	đang	đi	tới	đi	lui	-
tôi	gần	như	đinh	ninh	đó	là	bà	Hempstock	dù	khó	mà	thấy	được	rõ	mặt	bà.
Bà	cụ	vừa	đi	vừa	chống	một	cái	que	to,	dài	như	cây	gậy.	Bà	làm	tôi	nhớ	đến
mấy	người	lính	duyệt	binh	tới	lui	bên	ngoài	điện	Buckingham	mà	tôi	đã	thấy
lần	đến	Luân	Đôn.



Tôi	nhìn	bà	cụ	và	thấy	được	dỗ	dành.

Trong	bóng	tối,	tôi	trèo	lại	lên	giường,	kê	đầu	trên	chiếc	gối	trống	trơn
rồi	nghĩ,	“Giờ	mình	sẽ	không	ngủ	tiếp	được	đâu,”	và	mở	mắt	ra	thì	thấy	trời
đã	sáng.

Trên	chiếc	ghế	tựa	bên	cạnh	giường	có	để	những	thứ	áo	quần	tôi	chưa
từng	 thấy	bao	giờ.	Có	hai	 chiếc	bình	 sứ	đựng	nước	 -	một	bình	nóng	nghi
ngút	khói,	một	bình	lạnh	để	bên	một	cái	tô	mà	tôi	nhận	ra	là	chậu	rửa	mặt
được	gắn	hẳn	vào	chiếc	bàn	gỗ	nhỏ.	Mèo	con	lông	xù	đen	mượt	nằm	ở	cuối
giường.	Khi	 tôi	 ngồi	 dậy	 thì	 nó	mở	mắt	 ra:	mắt	 nó	 có	màu	 lục	 lam	 sống
động,	kỳ	quặc	và	không	được	tự	nhiên,	như	màu	biển	mùa	hè	ấy,	rồi	nó	kêu
lên	một	tiếng	meo	meo	the	thé	ra	điều	dò	hỏi.	Tôi	vuốt	ve	nó	rồi	tụt	xuống
giường.

Tôi	pha	nước	nóng	với	nước	lạnh	vào	chậu	rồi	rửa	mặt	và	hai	tay.	Tôi
đánh	răng	bằng	nước	lạnh.	Tôi	không	thấy	kem	đánh	răng	đâu	cả,	nhưng	có
một	hộp	thiếc	tròn	nhỏ,	trên	có	hàng	chữ	Bột	đánh	răng	vô	cùng	công	hiệu
của	Max	Melton	 bằng	 kiểu	 chữ	 cổ.	Tôi	 quệt	 chút	 bột	 trắng	 lên	 chiếc	 bàn
chải	xanh	lá	rồi	đánh	răng.	Trong	miệng	tôi	có	vị	bạc	hà	và	chanh.

Tôi	săm	soi	bộ	đồ.	Nó	không	giống	bất	cứ	thứ	gì	tôi	từng	mặc.	Không
có	quần	lót.	Có	một	chiếc	áo	lót	trắng,	không	có	nút	áo	mà	đuôi	áo	lại	dài.
Một	chiếc	quần	màu	nâu	dài	tới	ngang	đầu	gối,	quần	tất	trắng	và	một	áo	gi
lê	màu	hạt	dẻ,	sau	lưng	có	khoét	chữ	V	như	đuôi	chim	én.	Đôi	tất	màu	nâu
nhạt	thì	giống	tất	dài	hơn.	Tôi	cố	hết	sức	mặc	bộ	đồ	vào,	ước	gì	có	dây	kéo
hay	khoen	cài	thay	vì	cả	đống	móc	rồi	nút	và	khuyết	áo	thắt	chặt,	mãi	không
chịu	dãn	ra.

Đôi	giày	có	cái	khóa	bạc	ở	trên	nhưng	lại	rộng	quá	tôi	không	mang	vừa,
thế	nên	tôi	mang	tất	dài	bước	ra	khỏi	phòng,	mèo	con	lẽo	đẽo	theo	sau.

Đêm	trước,	tôi	đã	đi	cầu	thang	để	lên	phòng,	rồi	khi	lên	đầu	cầu	thang
thì	tôi	rẽ	trái.	Giờ	tôi	rẽ	phải,	đi	ngang	phòng	của	Lettie	(cửa	mở	hé,	trong



phòng	không	có	ai)	rồi	tiến	về	phía	cầu	thang.	Nhưng	cầu	thang	không	nằm
ở	chỗ	tôi	nhớ.	Tận	cùng	hành	lang	là	một	bức	tường	trơ	trọi	cùng	một	ô	cửa
sổ	nhìn	ra	khoảng	rừng	và	mấy	cánh	đồng.

Con	mèo	đen	mắt	màu	lục	lam	kêu	meo	meo	to	lên	như	thể	để	tôi	chú	ý,
rồi	quay	lại	khệnh	khạng	đi	dọc	hành	lang,	đuôi	nhỏng	cao.	Nó	dẫn	tôi	đi
xuôi	hành	lang,	vòng	qua	góc	nhà	và	qua	một	khúc	hành	lang	tôi	chưa	từng
thấy	rồi	đến	cầu	thang.	Con	mèo	nhảy	phóc	một	cái	thật	đáng	yêu	xuống	cầu
thang,	còn	tôi	theo	sau.

Bác	Ginnie	Hempstock	đang	đứng	dưới	chân	cầu	thang.	“Con	ngủ	nhiều
và	ngon	giấc	đấy,”	bác	nói,	“chúng	ta	vắt	sữa	bò	xong	rồi.	Phần	ăn	sáng	của
con	 để	 trên	 bàn	 ấy,	 còn	 có	 cả	một	 đĩa	 kem	nhỏ	 bên	 lò	 sưởi	 cho	 bạn	 con
nữa.”

“Chị	Lettie	đâu	rồi,	bác	Hempstock?”

“Đi	lo	mấy	việc	lặt	vặt	rồi,	đi	lấy	mấy	thứ	con	bé	có	thể	sẽ	cần	đến.	Cái
thứ	ở	nhà	con	phải	biến	đi	thôi,	nếu	không	sẽ	có	rắc	rối	to,	rồi	tiếp	đến	sẽ	có
những	chuyện	còn	tệ	hại	hơn.	Con	bé	đã	nhốt	nó	một	lần	rồi,	vậy	mà	nó	lẻn
ra	khỏi	ranh	giới	nên	con	bé	cần	đuổi	nó	về	lại	chỗ	của	nó.”

“Con	chỉ	muốn	Ursula	Monkton	đi	đi,”	tôi	nói.	“Con	ghét	mụ	ta.”

Bác	Ginnie	Hempstock	thò	ngón	tay	quệt	chiếc	áo	gi	lê	tôi	mặc.	“Thời
nay,	quanh	đây	không	có	ai	mặc	thứ	này	đâu,”	bác	nói.	“Nhưng	mẹ	ta	ếm
cho	nó	tí	bùa	rồi	nên	sẽ	chẳng	ai	nhận	ra.	Con	cứ	tha	hồ	mặc	nó	đi	 loanh
quanh,	chẳng	ma	nào	nghĩ	nó	có	gì	kỳ	quặc	đâu.	Không	có	giày	hay	sao?”

“Giày	không	vừa	ạ.”

“Vậy	thì	ta	sẽ	để	sẵn	bên	cửa	sau	thứ	gì	đó	con	mang	vừa.”

“Con	cảm	ơn	bác.”

Bác	nói,	“Ta	không	ghét	gì	mụ	ta.	Mụ	ta	làm	cái	mụ	ta	phải	làm	thôi,
theo	bản	tính	của	mụ	ta	ấy	mà.	Mụ	ta	ngủ,	rồi	mụ	ta	thức	dậy	và	đang	cố	cho
thiên	hạ	cái	họ	muốn.”



“Mụ	ta	không	cho	con	cái	gì	con	muốn	cả.	Mụ	ta	nói	mụ	ta	muốn	nhốt
con	trên	gác	mái.”

“Cũng	có	thể.	Con	là	con	đường	dẫn	mụ	ta	đến	đây,	mà	làm	cánh	cửa	là
một	chuyện	nguy	hiểm.”	Bác	gõ	gõ	ngón	trỏ	 lên	ngực	tôi,	ở	chỗ	phía	 trên
tim.	“Mụ	ta	nên	ở	yên	chỗ	của	mình.	Chúng	ta	đáng	ra	đã	cho	mụ	ta	về	nhà
an	 toàn	 rồi	 -	 chúng	 ta	 từng	 làm	 vậy	 cho	 loài	 của	mụ	 ta	 cả	 chục	 lần	 rồi.
Nhưng	cái	mụ	ấy	 lại	ngoan	cố.	Không	 thể	dạy	dỗ	chúng	được.	Thôi	được
rồi.	Phần	ăn	sáng	của	con	để	trên	bàn	đấy.	Có	ai	cần	gì	đến	ta	thì	ta	ở	trên
cánh	đồng	chín	mẫu	ấy	nhé.”

Trên	bàn	bếp	có	một	bát	cháo,	bên	cạnh	là	một	đĩa	nhỏ	có	miếng	sáp
ong	vàng	ruộm	và	một	bình	nhỏ	đựng	kem	vàng	béo	ngậy.

Tôi	múc	miếng	sáp	ong	trộn	vào	cháo	đặc	rồi	rót	kem	vào.

Còn	có	cả	bánh	mì	nướng	bằng	lò	như	bố	tôi	vẫn	nướng,	phết	mứt	quả
mâm	xôi	nhà	 làm.	Ở	đó	có	cả	 tách	 trà	ngon	nhất	 tôi	 từng	được	uống	nữa.
Bên	lò	sưởi,	mèo	con	liếm	sữa	béo	trong	đĩa	nhỏ	rồi	kêu	rừ	rừ	to	đến	mức
tôi	ngồi	bên	kia	phòng	mà	còn	nghe	thấy.

Tôi	nghĩ	phải	chi	mình	cũng	biết	kêu	rừ	rừ.	Được	vậy	thì	tôi	đã	kêu	rừ
rừ	rồi.

Lettie	 bước	 vào,	 tay	 xách	 cái	 giỏ	 đi	 chợ	 kiểu	 xưa:	 mấy	 bà	 lớn	 tuổi
thường	xách	giỏ	này	đi	mua	hàng,	kiểu	giỏ	dệt	to	gần	bằng	cái	thúng,	bên
ngoài	đan	sợi	cọ	và	lót	vải,	có	quai	dây	thừng.	Giỏ	đã	gần	đầy.	Má	cô	bé	bị
xước	và	chảy	máu,	dù	máu	đã	khô.	Trông	cô	bé	thật	đáng	thương.

“Chào	chị,”	tôi	nói.

“Ôi,”	cô	bé	nói.	“Nếu	em	tưởng	chuyện	này	vui	thì	để	chị	nói	cho	mà
nghe,	chẳng	vui	tí	nào	cả.	Đám	khoai	ma	luôn	kêu	ầm	ĩ	khi	bị	nhổ	lên,	mà
chị	lại	không	có	gì	để	bịt	tai	nên	khi	nhổ	lên	được,	chị	đổi	khoai	ma	lấy	một
chai	bóng	đen,	thứ	đồ	cổ	xưa	đựng	nhiều	bóng	đen	tan	trong	giấm	ấy...”	Cô
bé	phết	bơ	lên	miếng	bánh	mì	nướng,	nghiền	một	miếng	sáp	ong	vàng	óng



lên	đó	rồi	bắt	đầu	nhấm	nháp.	“Mà	việc	ấy	mới	chỉ	là	để	đưa	chị	tới	chợ	thôi
đấy,	vậy	mà	họ	còn	chưa	định	mở	hàng	nữa.	Nhưng	chị	cũng	đã	mua	gần	đủ
những	thứ	mình	cần	ở	đó	rồi.”

“Em	xem	được	không?”

“Em	muốn	thì	cứ	xem	đi.”

Tôi	nhìn	vào	giỏ.	Giỏ	đựng	đầy	đồ	chơi	hỏng:	nào	là	mắt	rồi	đầu	và	tay
búp	bê,	xe	sút	mất	bánh,	mấy	viên	bi	ve	sứt	mẻ.	Lettie	với	tay	lên	bậu	cửa	sổ
lấy	lọ	mứt	xuống.	Bên	trong,	cái	ống	lỗ	giun	trong	mờ	ánh	bạc	nhúc	nhích,
quằn	quại,	uốn	éo,	vặn	vẹo.	Lettie	thả	lọ	mứt	vào	trong	giỏ	đi	chợ	chung	với
đám	đồ	chơi	hỏng.	Mèo	con	đã	ngủ	nên	hoàn	toàn	không	biết	gì	đến	bọn	tôi.

Lettie	nói,	“Lần	này	em	không	phải	đi	theo	đâu.	Em	cứ	ở	lại	đây	để	chị
đi	nói	chuyện	với	mụ	ta	là	được	rồi.”

Tôi	ngẫm	nghĩ.	“Ở	bên	chị,	em	thấy	an	toàn	hơn,”	tôi	nói	với	cô	bé.

Trông	 cô	 bé	 không	 vui	 khi	 nghe	 vậy.	 Cô	 bé	 nói,	 “Ta	 xuống	 chỗ	 đại
dương	nào.”	Mèo	con	mở	hai	mắt	màu	 lục	 lam	trong	vắt	 ra	hờ	hững	nhìn
chúng	tôi	bỏ	đi.

Có	một	đôi	ủng	da	màu	đen	như	 loại	ủng	mang	để	cưỡi	ngựa	chờ	 tôi
bên	cửa	sau.	Trông	nó	đã	cũ	nhưng	được	giữ	gìn	cẩn	thận,	lại	vừa	chân	tôi.
Tôi	xỏ	vào	mặc	dù	tôi	thấy	mang	xăng	đan	thì	thoải	mái	hơn.	Lettie	và	tôi
cùng	đi	bộ	xuống	chỗ	đại	dương	của	cô	bé,	tức	là	cái	ao.

Chúng	tôi	ngồi	trên	băng	ghế	cũ,	nhìn	mặt	nước	ao	màu	nâu	lặng	như
tờ,	có	lác	đác	mấy	bông	súng	và	đám	bèo	tấm	bên	mép	ao.

“Nhà	chị	không	phải	người	thường,”	tôi	nói.

“Nhà	chị	cũng	là	người	thường.”

Tôi	lắc	đầu.	“Em	dám	chắc	thực	ra	chị	không	trông	như	thế	này	đâu,”
tôi	nói.	“Không	hẳn.”

Lettie	nhún	vai.	“Chẳng	ai	trông	như	con	người	thực	sự	bên	trong	mình
cả.	Em	cũng	vậy.	Chị	cũng	vậy.	Người	ta	phức	tạp	hơn	vậy	nhiều.	Ai	cũng



thế	cả.”

Tôi	hỏi,	“Có	phải	chị	là	yêu	quái	không?	Như	Ursula	Monkton	ấy?”

Lettie	 ném	một	 viên	 sỏi	 xuống	 ao.	 “Chị	 không	 nghĩ	 vậy,”	 cô	 bé	 nói.
“Yêu	 quái	 có	muôn	 hình	 vạn	 trạng.	Một	 số	 chúng	 là	 thứ	 người	 ta	 sợ.	 Số
khác	lại	trông	giống	như	những	thứ	ngày	xửa	ngày	xưa	người	ta	từng	kinh
sợ.	Đôi	khi,	yêu	quái	là	thứ	người	ta	nên	sợ,	vậy	mà	họ	lại	không	sợ.”

Tôi	nói,	“Mọi	người	nên	sợ	Ursula	Monkton.”

“Có	 lẽ	vậy.	Theo	em	 thì	Ursula	Monkton	sợ	cái	gì?”	“Em	không	biết
nữa.	Sao	chị	nghĩ	mụ	ta	sợ	thứ	gì	được	?	Mụ	ta	là	người	lớn,	đúng	không?
Người	lớn	và	yêu	quái	thì	không	sợ	này	sợ	kia.”

“Ồ,	yêu	quái	cũng	biết	sợ	chứ,”	Lettie	nói.	“Thế	nên	chúng	mới	là	yêu
quái.	Còn	người	lớn	thì...”	Cô	bé	ngừng	lời,	đưa	ngón	tay	dụi	cái	mũi	lấm
tấm	 tàn	nhang.	Thế	 rồi	 cô	bé	nói,	 “Để	chị	nói	 em	nghe	một	 chuyện	quan
trọng.	Trong	 tâm	hồn,	người	 lớn	cũng	không	như	người	 lớn	đâu.	Nhìn	bề
ngoài,	 họ	 to	 cao,	 khắt	 khe	 và	 luôn	 biết	mình	 đang	 làm	 gì.	Bên	 trong,	 họ
giống	y	như	họ	vốn	dĩ	vẫn	vậy.	Như	khi	họ	còn	ở	tuổi	em.	Thật	ra	thì	không
có	người	lớn	nào	hết.	Không	một	ai,	trên	khắp	thế	giới	rộng	lớn	này.”	Cô	bé
ngẫm	nghĩ	một	lát.	Rồi	mỉm	cười.	“Tất	nhiên	là	không	kể	bà	chị.”

Chúng	tôi	ngồi	đó,	lặng	im	bên	nhau	trên	băng	ghế	gỗ	cũ.	Tôi	nghĩ	về
người	 lớn.	Tôi	 tự	hỏi	có	phải	 thật	vậy	không:	có	thật	họ	đều	là	 trẻ	con	ẩn
trong	xác	thân	người	lớn,	hệt	như	truyện	thiếu	nhi	ẩn	trong	lòng	những	cuốn
sách	dài	 lê	 thê,	 tẻ	ngắt.	Loại	sách	không	có	 tranh	ảnh	hay	những	mẩu	đối
thoại	ấy.

“Chị	thích	đại	dương	của	chị,”	Lettie	nói,	và	tôi	biết	đã	đến	lúc	chúng
tôi	phải	đứng	lên.

“Dù	sao	thì	đó	cũng	chỉ	 là	giả	vờ	thôi	mà,”	 tôi	nói	với	cô	bé	mà	cảm
thấy	như	mình	đang	đánh	đuổi	tuổi	 thơ	đi	khi	thừa	nhận	như	vậy.	“Cái	ao
của	chị.	Nó	không	phải	đại	dương.	Không	thể	nào.	Đại	dương	còn	rộng	lớn



hơn	cả	biển.	Cái	ao	của	chị	chỉ	là	ao	thôi.”

“Nó	chỉ	cần	lớn	chừng	ấy	thôi,”	Lettie	Hempstock	nói,	giọng	tức	giận.
Cô	bé	thở	dài.	“Ta	nên	bắt	tay	vào	cho	Ursula	gì	đó	về	lại	chỗ	ban	đầu	của
mụ	 ta	 thôi.”	Rồi	 cô	bé	nói,	 “Chị	 thì	biết	mụ	 ta	 sợ	cái	gì.	Mà	em	biết	 sao
không?	Chị	cũng	sợ	chúng.”

Khi	chúng	tôi	quay	lại	căn	bếp	thì	không	thấy	mèo	con	đâu,	dù	con	mèo
màu	xám	khói	đang	ngồi	trên	bậu	cửa	sổ	nhìn	ra	bên	ngoài.	Bữa	ăn	sáng	đã
được	dọn	đi,	còn	bộ	đồ	ngủ	đỏ	và	áo	choàng	ngủ	của	tôi	thì	xếp	gọn	gàng
sẵn	trên	bàn,	để	trong	túi	giấy	nâu	lớn	cùng	với	cây	bàn	chải	xanh	lá.

“Chị	sẽ	không	để	mụ	ta	bắt	được	em,	đúng	không?”	tôi	hỏi	Lettie.

Cô	 bé	 gật	 đầu,	 rồi	 chúng	 tôi	 cùng	 cất	 bước	 lên	 đầu	 con	 đường	 làng
quanh	co	đầy	đá	dăm	dẫn	về	nhà	tôi	và	cái	thứ	tự	xưng	là	Ursula	Monkton.
Tôi	cầm	cái	túi	giấy	nâu	có	đồ	ngủ	để	bên	trong,	còn	Lettie	xách	chiếc	giỏ	đi
chợ	đan	sợi	cọ	to	quá	khổ	người,	trong	túi	chứa	đầy	mấy	thứ	đồ	chơi	hỏng
mà	cô	bé	có	được	bằng	cách	đổi	một	củ	khoai	ma	gào	thét	và	những	bóng
đen	tan	trong	giấm.

Như	tôi	đã	nói,	trẻ	con	dùng	ngõ	sau	và	đường	khuất,	trong	khi	người
lớn	lại	dùng	đường	chính	và	lối	đi	đường	hoàng.	Chúng	tôi	rời	đường	cái,
theo	Lettie	đi	đường	tắt	dẫn	qua	vài	cánh	đồng	vào	những	khu	vườn	bát	ngát
bỏ	hoang	thuộc	ngôi	nhà	đổ	nát	của	một	ông	giàu	có,	rồi	về	lại	đường	làng.
Chúng	tôi	bước	ra	ngay	phía	trước	chỗ	hàng	rào	kim	loại	tôi	đã	trèo	qua.

Lettie	 ngửi	 ngửi	 không	 khí.	 “Vẫn	 chưa	 thấy	 lũ	 sâu	mọt,”	 cô	 bé	 nói.
“Vậy	thì	tốt	rồi.”

“Lũ	sâu	mọt	là	gì	vậy?”

Cô	bé	chỉ	nói,	“Khi	nào	thấy	chúng	thì	em	khắc	biết.	Mà	chị	mong	là
em	sẽ	không	bao	giờ	trông	thấy	chúng.”

“Mình	sẽ	lẻn	vào	nhà	đúng	không?”

“Sao	ta	phải	làm	vậy?	Ta	sẽ	đi	trên	lối	vào	rồi	bước	qua	cửa	trước,	như



ông	chủ	ấy.”

Chúng	tôi	cất	bước	lên	lối	vào.	Tôi	hỏi,	“Chị	định	đọc	bùa	chú	rồi	đuổi
mụ	ta	đi	hả?”

“Nhà	chị	không	dùng	bùa	chú,”	cô	bé	nói.	Cô	bé	có	vẻ	hơi	thất	vọng	khi
thú	nhận	như	vậy.	“Thỉnh	thoảng	nhà	chị	cũng	luyện	thuốc.	Nhưng	không
dùng	bùa	chú	hay	tà	thuật.	Bà	không	chịu	được	mấy	thứ	ấy.	Bà	nói	mấy	thứ
ấy	tầm	thường.”

“Vậy	đồ	trong	giỏ	đi	chợ	là	để	làm	gì?”

“Là	để	ngăn	không	cho	các	thứ	đi	lại	lung	tung	khi	ta	không	muốn.	Để
vạch	ranh	giới.”

Trong	nắng	mai,	ngôi	nhà	của	 tôi	 trông	thật	hiếu	khách	và	 thân	 thiện.
Gạch	đỏ	ấm	áp,	mái	ngói	đỏ.	Lettie	thò	tay	vào	giỏ	đi	chợ.	Cô	bé	lấy	ra	một
viên	bi,	ấn	nó	xuống	nền	đất	vẫn	còn	ẩm.	Đoạn,	thay	vì	đi	vào	nhà,	cô	bé	rẽ
trái,	bước	dọc	bìa	đất	nhà	tôi.	Đến	bên	vạt	rau	của	ông	Wollery	thì	chúng	tôi
dừng	lại	và	cô	bé	lấy	trong	giỏ	ra	một	thứ	khác:	thân	một	con	búp	bê	màu
hồng,	mất	 đầu,	 không	 chân,	 hai	 bàn	 tay	 bị	 nhai	móp	méo.	 Cô	 bé	 vùi	 nó
xuống	bên	mấy	cây	đậu.

Chúng	tôi	hái	vài	quả	đậu	Hà	Lan,	tách	ra	rồi	ăn	hạt	bên	trong.	Đậu	làm
tôi	thấy	khó	hiểu.	Tôi	chẳng	hiểu	nổi	tại	sao	người	lớn	lại	lấy	những	thứ	có
mùi	vị	ngon	tuyệt	khi	ăn	sống	cho	vào	hộp	thiếc	để	rồi	làm	món	ấy	khó	ăn
như	vậy.

Lettie	để	xuống	dưới	đụn	than	lớn	trong	nhà	kho	một	con	hươu	cao	cổ
đồ	chơi,	loại	nhỏ	xíu	bằng	nhựa	ta	thường	thấy	trong	sở	thú	dành	cho	trẻ	con
hay	trong	tàu	Noah	đồ	chơi.	Nhà	kho	để	than	có	mùi	hơi	ẩm,	mùi	bóng	tối
và	mùi	rừng	xưa	hoang	tàn.

“Mấy	thứ	này	có	đuổi	mụ	ta	đi	được	không?”

“Không.”

“Vậy	thì	chúng	để	làm	gì?”



“Để	ngăn	mụ	ta	bỏ	đi	mất.”

“Nhưng	mình	muốn	cho	mụ	ta	đi	mà.”

“Không.	Ta	muốn	mụ	ta	về	nhà”

Tôi	ngây	người	nhìn	cô	bé:	nhìn	mái	 tóc	nâu	cắt	ngắn,	 cái	mũi	hếch,
đám	 tàn	nhang.	Cô	bé	 trông	 lớn	hơn	 tôi	ba	bốn	 tuổi.	Nhưng	ắt	hẳn	cô	bé
cũng	đã	hơn	tôi	ba	bốn	ngàn	tuổi,	hay	gấp	cả	ngàn	lần	chỗ	đó	ấy	chứ.	Tôi	tin
tưởng	cô	bé	đến	độ	có	thể	theo	cô	bé	đến	tận	cổng	địa	ngục	rồi	quay	về	cũng
được.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa...

“Em	ước	gì	chị	giải	thích	cho	rõ	ràng,”	tôi	nói.	“Chị	cứ	nói	cái	kiểu	bí
hiểm	suốt	thôi.”

Dù	vậy,	tôi	không	thấy	sợ,	nhưng	tôi	không	thể	giải	thích	vì	sao	mình
không	sợ.	Tôi	 tin	cậy	Lettie,	như	đã	tin	cậy	cô	bé	khi	chúng	tôi	đi	 tìm	cái
thứ	bay	phần	phật	dưới	bầu	trời	cam.	Tôi	tin	ở	cô	bé,	mà	điều	đó	có	nghĩa	là
tôi	sẽ	không	gặp	chuyện	gì	nguy	hại	khi	ở	bên	cô	bé.	Tôi	biết	điều	đó	giống
như	tôi	biết	cỏ	thì	màu	xanh	lá,	hoa	hồng	có	gai	nhọn,	ngũ	cốc	ăn	sáng	thì
có	vị	ngọt	vậy.

Chúng	 tôi	đi	qua	cửa	 trước	vào	nhà.	Cửa	không	khóa	-	 trừ	những	 lúc
chúng	 tôi	 đi	 xa	 nghỉ	mát	 ra	 thì	 tôi	 không	nhớ	 có	 bao	giờ	 cửa	 khóa	 -	 nên
chúng	tôi	vào	nhà.

Nhỏ	em	tôi	đang	tập	piano	ở	phòng	trước,	chúng	tôi	bước	vào.	Con	bé
nghe	thấy	tiếng	động	liền	ngừng	chơi	bản	“Chopsticks”	và	quay	lại.

Con	bé	 tò	mò	nhìn	 tôi.	“Tối	qua	có	chuyện	gì	vậy?”	con	bé	hỏi.	“Em
tưởng	anh	gặp	rắc	rối	rồi	chứ,	nhưng	rồi	bố	mẹ	về,	còn	anh	cứ	ở	lại	với	bạn.
Sao	bố	mẹ	lại	nói	anh	ngủ	ở	nhà	bạn?	Anh	có	bạn	bè	nào	đâu.”	Thế	rồi,	con
bé	để	ý	thấy	Lettie	Hempstock.	“Ai	đây	anh?”

“Bạn	anh,”	tôi	nói	với	nó.	“Con	yêu	tinh	khủng	khiếp	đâu	rồi?

“Đừng	gọi	cô	ấy	như	vậy	chứ,”	em	tôi	cãi.	“Cô	ấy	tử	tế	mà.	Cô	ấy	đang
ngả	lưng.”



Nhỏ	em	không	nhắc	gì	đến	bộ	đồ	kỳ	lạ	tôi	đang	mặc.

Lettie	Hempstock	lấy	trong	giỏ	đi	chợ	ra	một	cây	mộc	cầm	gãy	rồi	thả
vào	núi	đồ	chơi	dồn	đống	giữa	cây	piano	và	hộp	đựng	đồ	chơi	màu	xanh	có
nắp	rời.

“Xong,”	cô	bé	nói.	“Giờ	đã	đến	lúc	đi	chào	một	tiếng.”

Nỗi	sợ	bắt	đầu	lao	xao	nhẹ	trong	ngực	tôi,	trong	tâm	trí	tôi.	“Ý	chị	là	đi
lên	phòng	mụ	ta	hả?”

“Ừ.”

“Mụ	ta	đang	làm	gì	trên	ấy?”

“Đang	chơi	đùa	với	cuộc	sống	của	người	khác,”	Lettie	nói.	 “Cho	đến
giờ	thì	chỉ	mới	có	dân	trong	vùng	thôi.	Mụ	ta	biết	được	cái	họ	nghĩ	là	họ	cần
rồi	tìm	cách	cho	họ	thứ	đó.	Mụ	ta	làm	vậy	để	biến	thế	gian	này	thành	chỗ
mụ	ta	được	sống	sung	sướng	hơn.	Một	nơi	mụ	ta	được	thoải	mái	hơn.	Một
nơi	sạch	sẽ	hơn.	Và	giờ	mụ	ta	không	còn	bận	tâm	tới	việc	cho	họ	tiền	nữa.
Giờ	cái	khdiến	mụ	ta	bận	tâm	hơn	là	làm	hại	mọi	người.”

Khi	 chúng	 tôi	 lên	 cầu	 thang,	Lettie	 để	ở	mỗi	 bậc	một	 thứ	gì	 đó:	một
viên	bi	thủy	tinh	trong	vắt,	bên	trong	có	vệt	xoắn	màu	xanh	lá;	một	vật	nhỏ
xíu	bằng	kim	loại	dùng	trong	trò	thảy	đá;	một	hạt	cườm;	một	đôi	mắt	búp	bê
màu	xanh	sáng,	đằng	sau	có	nhựa	trắng	nối	lại	để	mắt	nhắm	mở	được;	một
thỏi	nam	châm	hình	móng	ngựa	màu	trắng	và	đỏ;	một	hòn	cuội	đen;	một	cái
nhãn	giấy,	kiểu	gắn	kèm	trên	thiệp	sinh	nhật,	trên	có	hàng	chữ	Tôi	được	bảy
tuổi	rồi,	một	bao	diêm;	một	con	bọ	rùa	bằng	nhựa	có	nam	châm	đen	dưới
đế;	một	chiếc	xe	đồ	chơi	bẹp	rúm	đi	một	nửa,	sút	mất	bánh	xe;	và	cuối	cùng
là	một	chú	lính	chì.	Chú	ta	bị	cụt	mất	một	chân.

Chúng	tôi	lên	đến	đầu	cầu	thang.	Cửa	phòng	ngủ	đóng.	Lettie	nói,	“Mụ
ta	sẽ	không	nhốt	em	trên	gác	mái	đâu	mà.”	Rồi	cô	bé	không	gõ	mà	đẩy	cửa
bước	vào	phòng	ngủ	từng	là	của	tôi,	còn	tôi	miễn	cưỡng	đi	theo.

Ursula	Monkton	đang	nằm	trên	giường,	mắt	nhắm	nghiền.	Ngoài	mẹ	ra,



mụ	ta	là	người	đàn	bà	đầu	tiên	tôi	thấy	không	mặc	áo	quần	nên	tôi	có	tò	mò
liếc	nhìn.	Nhưng	tôi	thấy	căn	phòng	còn	thú	vị	hơn	mụ	ta.

Đây	là	phòng	ngủ	của	tôi	lúc	trước,	nhưng	cũng	không	phải.	Không	còn
nữa.	Có	cái	bồn	rửa	mặt	màu	vàng	bé	xíu	và	vừa	cỡ	tôi,	còn	vách	tường	vẫn
là	màu	xanh	trứng	chim	cổ	đỏ	như	khi	căn	phòng	còn	là	của	tôi.	Nhưng	giờ
đây,	từ	trên	trần	nhà	lòng	thòng	xuống	những	dải	vải,	những	sợi	vải	xám	xịt,
rách	rưới	như	dải	băng	buộc	vết	thương,	một	số	thì	chỉ	dài	ba	phân,	số	khác
lại	dài	gần	chấm	sàn	nhà.	Cửa	sổ	đang	để	mở	nên	gió	lùa	vào	và	lay	đám	sợi
vải	 xám	 ngoét,	 làm	 chúng	 đong	 đưa,	 khiến	 căn	 phòng	 trông	 như	 đang
chuyển	động,	như	cái	lều	hay	con	tàu	ngoài	khơi.

“Giờ	bà	phải	đi	đi,”	Lettie	nói.

Ursula	Monkton	ngồi	nhỏm	dậy	trên	giường	rồi	mở	mắt	ra,	đôi	mắt	mụ
ta	cũng	xám	ngoét	như	mớ	vải	lòng	thòng.	Mụ	ta	nói,	giọng	nghe	vẫn	còn
ngái	ngủ,	“Ta	đã	băn	khoăn	không	biết	phải	làm	gì	để	khiến	hai	đứa	bây	tới
đây,	mà	giờ	thì	xem	kìa,	tụi	bây	tới	rồi.”

“Bà	không	đưa	bọn	ta	tới	đây,”	Lettie	nói.	“Bọn	ta	tới	vì	bọn	ta	muốn
tới.	Và	ta	tới	cho	bà	cơ	hội	cuối	cùng	để	ra	đi.”	“Ta	sẽ	không	đi	đâu	hết,”
Ursula	Monkton	nói,	nghe	có	vẻ	hờn	dỗi	giống	như	đứa	bé	vòi	vĩnh	thứ	gì
đó.	“Ta	chỉ	mới	tới	thôi	mà.	Giờ	ta	đã	có	chỗ	ở	rồi.	Ta	có	thú	cưng	-	bố	nó
đúng	là	thứ	dễ	thương	nhất.	Ta	đang	khiến	thiên	hạ	được	sung	sướng.	Trên
khắp	trần	gian	này,	không	đâu	có	thứ	gì	như	ta.	Lúc	bọn	bây	vào	thì	ta	đang
quan	sát	bọn	họ,	chỉ	có	mỗi	mình	ta.	Bọn	họ	không	thể	tự	vệ.	Bọn	họ	không
biết	cách.	Thế	nên	đây	là	chốn	tuyệt	vời	nhất	trên	thế	gian	này.”

Mụ	ta	nhoẻn	miệng	cười	tươi	rói	với	cả	hai	chúng	tôi.	So	với	người	lớn
thì	mụ	ta	thật	sự	xinh	đẹp,	nhưng	khi	ta	bảy	tuổi,	cái	đẹp	là	một	khái	niệm
trừu	tượng,	không	phải	điều	gì	quan	trọng.	Tôi	tự	hỏi	nếu	lúc	này	mà	mụ	ta
mỉm	cười	với	tôi	như	vậy	thì	tôi	sẽ	làm	gì:	tôi	có	líu	ríu	giao	nộp	trí	óc,	trái
tim	hay	bản	thể	cho	mụ	ta	như	bố	tôi	đã	làm	không.



“Bà	nghĩ	thế	giới	này	như	vậy,”	Lettie	nói.	“Bà	nghĩ	nó	dễ	dãi.	Nhưng
không	phải	đâu.”

“Tất	nhiên	nó	là	vậy	chứ.	Mi	đang	nói	gì	vậy?	Rằng	mi	và	gia	đình	mi
sẽ	che	chở	cho	thế	giới	này	khỏi	bị	ta	làm	hại	hay	sao	?	Chỉ	mỗi	mình	mi	là
từng	rời	ranh	giới	trang	trại	nhà	mi	-	và	mi	cố	giam	ta	lại	khi	ngay	cả	tên	ta
mi	cũng	không	biết.	Mẹ	mi	 sẽ	không	ngu	ngốc	như	vậy.	Ta	không	 sợ	mi
đâu,	bé	con	à.”

Lettie	thò	tay	xuống	đáy	giỏ	đi	chợ.	Cô	bé	lấy	lọ	mứt	có	cái	ống	lỗ	giun
trong	mờ	bên	trong	và	chìa	nó	ra.

“Đây	là	lối	về	của	bà,”	cô	bé	nói.	“Ta	đang	hiền	lành,	và	ta	đang	tử	tế.
Hãy	tin	ta.	Cầm	lấy	đi.	Ta	không	nghĩ	bà	đi	được	đâu	xa	hơn	nơi	bọn	ta	đã
gặp	bà,	nơi	có	bầu	trời	màu	cam	ấy,	nhưng	vậy	là	khá	xa	rồi.	Ta	không	đưa
bà	từ	đó	về	lại	nơi	ban	đầu	được	-	ta	hỏi	thì	bà	của	ta	nói	nơi	đó	cũng	chẳng
còn	nữa	là	-	nhưng	khi	bà	về	lại	rồi	thì	chúng	ta	sẽ	tìm	được	một	chỗ	cho	bà,
đâu	 đó	 tương	 tự.	Đâu	 đó	 bà	 sẽ	 được	 sung	 sướng.	Đâu	 đó	 bà	 sẽ	 được	 an
toàn.”

Ursula	 Monkton	 tụt	 xuống	 giường.	 Mụ	 ta	 đứng	 lên	 và	 nhìn	 xuống
chúng	tôi.	Quanh	mụ	ta	không	còn	ánh	chớp	ngoằn	ngoèo	nữa,	nhưng	khi
trần	 truồng	 đứng	 giữa	 phòng	 ngủ	 thì	mụ	 ta	 còn	 đáng	 sợ	 hơn	 là	 khi	 bềnh
bồng	trong	cơn	bão.	Mụ	ta	là	người	lớn	-	không,	còn	hơn	người	lớn	nữa	kìa.
Mụ	ta	già	khú.	Vậy	nên	chưa	bao	giờ	tôi	cảm	thấy	mình	chỉ	là	một	đứa	trẻ
hơn	lúc	đó.

“Ở	đây,	 ta	 rất	ư	 là	 sung	sướng,”	mụ	 ta	nói.	“Rất,	 rất	 là	 sung	sướng	ở
đây.”	Rồi	mụ	ta	nói,	giọng	gần	như	tiếc	rẻ,	“Mi	thì	không.”

Tôi	nghe	thấy	một	tiếng	động,	một	tiếng	lạch	phạch	nhẹ,	tả	tơi	xơ	xác.
Những	mảnh	vải	xám	bắt	đầu	bong	ra	khỏi	trần	nhà,	từng	sợi	từng	sợi	một.
Chúng	rơi,	nhưng	không	theo	phương	thẳng	đứng,	chúng	lao	vào	chúng	tôi
từ	khắp	phòng,	như	 thể	 chúng	 tôi	 là	nam	châm	hút	 chúng	về	người	mình



vậy.	Dải	vải	xám	đầu	tiên	rơi	xuống	mu	bàn	tay	trái	tôi	rồi	bám	rịt	ở	đó.	Tôi
thò	tay	phải	ra	chụp	lấy	tấm	vải	rồi	giật	nó	ra:	nó	dính	lại	một	lát,	thế	rồi	khi
bị	giật	đi	thì	nó	tạo	ra	một	tiếng	hút	rồn	rột.	Ở	chỗ	sợi	vải	đã	dính	vào	trên
mu	bàn	tay	trái	của	tôi	có	một	mảng	đổi	màu,	nó	đỏ	cứ	như	vừa	bị	tôi	mút
một	hồi	lâu,	lâu	thật	lâu,	lâu	hơn	và	mạnh	hơn	tất	cả	những	lần	tôi	đã	từng
mút	 tay	 trong	đời	 thực,	và	nó	 lấm	 tấm	những	hột	máu.	Khi	 tôi	sờ	 vào	 thì
thấy	 lem	nhem	những	dấu	kim	chích	đỏ	 loét,	 rồi	một	miếng	vải	như	băng
cứu	thương	hít	chặt	vào	hai	giò	tôi,	và	tôi	né	đi	khi	một	tấm	vải	rơi	xuống
mặt	và	trán,	rồi	một	miếng	khác	phủ	lên	mắt	làm	tôi	không	thấy	gì	được	nên
tôi	giật	lấy	nó,	nhưng	giờ	một	tấm	khác	quấn	quanh	hai	cườm	tay	tôi	và	trói
chúng	lại	với	nhau,	hai	cánh	tay	tôi	thì	bị	quấn	vào	người,	khiến	tôi	loạng
choạng	rồi	ngã	lăn	ra	sàn.

Nếu	vùng	vẫy	thoát	ra	khỏi	mấy	tấm	vải	thì	tôi	sẽ	bị	đau.

Thế	giới	của	 tôi	 là	một	màu	xám	xịt.	Tôi	bèn	chịu	 thua.	Tôi	nằm	đó,
không	động	đậy,	chỉ	tập	trung	thở	qua	kẽ	hở	mấy	sợi	vải	chừa	lại	trên	mũi.
Chúng	tóm	giữ	tôi	và	chúng	thấy	mình	được	sống.

Tôi	nằm	đó	lắng	nghe.	Tôi	chẳng	thể	làm	gì	khác	nữa.

Ursula	nói,	“Ta	cần	thằng	bé	được	an	toàn.	Ta	đã	cam	đoan	là	sẽ	giam
nó	trên	gác	mái	thì	đó	sẽ	là	gác	mái.	Còn	mi,	đứa	con	gái	nhà	quê.	Ta	sẽ	làm
gì	với	mi	đây	?	Làm	gì	đó	cho	thích	đáng.	Có	lẽ	là	ta	sẽ	phải	lộn	trái	mi	ra,
để	tim	óc	xương	thịt	mi	lộn	cả	ra	ngoài,	còn	mặt	da	thì	ở	bên	trong.	Rồi	ta	sẽ
quấn	mi	lại	trong	phòng	này,	mắt	mi	sẽ	nhìn	chằm	chằm	vào	bóng	tối	bên
trong	mi.	Ta	có	thể	làm	vậy.”

“Không	đâu,”	Lettie	nói.	Tôi	thấy	giọng	cô	bé	có	vẻ	buồn.	“Thực	ra	thì
bà	không	thể.	Ta	cũng	đã	cho	bà	cơ	hội	rồi.”

“Mi	hăm	dọa	ta.	Những	lời	hăm	dọa	rỗng	tuếch.”

“Ta	không	hăm	dọa	đâu,”	Lettie	nói.	“Ta	thật	lòng	muốn	cho	bà	một	cơ
hội.”	 Thế	 rồi,	 cô	 bé	 nói,	 “Khi	 nhìn	 quanh	 thế	 gian	 tìm	 những	 thứ	 giống



mình,	bà	không	tự	hỏi	vì	sao	xung	quanh	lại	không	có	nhiều	thứ	cổ	xưa	sao?
Không,	bà	không	bao	giờ	thắc	mắc	cả.	Bà	mừng	vì	ở	đây	chỉ	có	mỗi	mình
bà,	đến	mức	bà	chưa	bao	giờ	dừng	lại	mà	suy	ngẫm	cả.”

“Bà	của	ta	vẫn	gọi	hạng	như	bà	là	bọ	chét,	Skarthach	Ngục	Tối	ạ.	Ý	ta
là	bà	của	ta	muốn	gọi	bà	là	thứ	gì	cũng	được.	Ta	nghĩ	là	bà	của	ta	thấy	bọ
chét	thật	buồn	cười...	Bà	của	ta	không	chấp	nhất	gì	cái	loài	như	bà.	Bà	của	ta
nói	bà	khá	là	vô	hại.	Chỉ	hơi	ngu	tí	thôi.	Là	bởi	vì	ở	vùng	này	của	vũ	trụ	có
những	thứ	ăn	thịt	bọ	chét.	Bà	của	ta	gọi	chúng	là	sâu	mọt.	Bà	của	ta	chẳng
thích	 chúng	chút	 nào.	 Bà	 nói	 chúng	 ti	 tiện	 và	 khó	mà	 đuổi	 đi	 được.	Mà
chúng	thì	bao	giờ	cũng	đói	khát.”

“Ta	không	sợ	đâu,”	Ursula	Monkton	nói.	Mụ	 ta	nghe	có	vẻ	khiếp	sợ.
Rồi	mụ	ta	hỏi,	“Làm	sao	mà	mi	biết	tên	ta?”

“Ta	đi	 tìm	hiểu	hồi	sáng	nay.	Đi	 tìm	những	 thứ	khác	nữa.	Vài	 thứ	để
vạch	ranh	giới,	để	bà	khỏi	chạy	quá	xa,	khỏi	đâm	đầu	thêm	vào	rắc	rối.	Và
một	vệt	vụn	bánh	mì	làm	dấu	dẫn	tới	đây,	đến	phòng	này.	Nào,	mở	cái	lọ	ra
đi,	lấy	cánh	cửa	ra,	rồi	chúng	ta	đưa	bà	về	nhà.”

Tôi	chờ	Ursula	Monkton	phản	ứng,	nhưng	mụ	ta	không	nói	gì.	Không
có	một	câu	 trả	 lời	nào	cả.	Chỉ	có	 tiếng	cửa	đánh	 rầm	rồi	 tiếng	bước	chân
nhanh	và	thình	thịch	chạy	xuống	cầu	thang.

Giọng	Lettie	ngay	bên	cạnh	tôi	nói,	“Lẽ	ra	mụ	ta	nên	ở	lại	đây	và	chấp
nhận	lời	đề	nghị	của	chị.”

Tôi	 cảm	 thấy	 hai	 bàn	 tay	 cô	 bé	 giật	 mấy	miếng	 vải	 trên	 mặt	 tôi	 ra.
Chúng	bung	 ra	 cùng	một	 tiếng	hút	ướt	nhoẹt,	nhưng	chúng	không	còn	có
sức	sống	nữa,	rồi	chúng	rơi	xuống	đất,	nằm	đó	im	lìm.	Lần	này,	trên	da	tôi
không	thấy	có	hột	máu	lấm	tấm	nào.	Chuyện	tồi	tệ	nhất	là	hai	cánh	tay	và
hai	chân	tôi	bị	tê	cứng.

Lettie	đỡ	tôi	đứng	lên.	Trông	cô	bé	không	được	vui.

“Mụ	ta	đi	đâu	rồi?”	tôi	hỏi.



“Mụ	ta	theo	vệt	bánh	mì	ra	khỏi	nhà	rồi.	Mụ	ta	cũng	sợ	nữa.	Tội	nghiệp.
Mụ	ta	sợ	lắm.”

“Chị	cũng	sợ	nữa.”

“Phải,	hơi	sợ.	Chị	nghĩ	là	ngay	lúc	này,	mụ	ta	đang	nhận	ra	rằng	mình
đã	bị	mắc	kẹt	trong	ranh	giới	chị	đã	vạch	sẵn,”	Lettie	nói.

Chúng	tôi	bỏ	ra	ngoài	phòng	ngủ.	Ở	đầu	cầu	thang,	chỗ	để	chú	lính	đồ
chơi,	giờ	đây	có	một	vết	xé	dài.	Tôi	chỉ	có	thể	mô	tả	được	đến	vậy:	tựa	hồ
như	 có	 người	 chụp	 hình	 cầu	 thang	 rồi	 xé	 chú	 lính	 chì	 trong	 hình	 ra.	 Ở
khoảng	trống	đã	từng	đặt	chú	lính,	không	còn	gì	ngoài	một	màu	xám	mờ	mờ
làm	mắt	tôi	nhức	nhối	nếu	nhìn	quá	lâu.

“Mụ	ta	sợ	gì	thế?”

“Em	nghe	rồi	mà.	Sâu	mọt.”

“Chị	có	sợ	sâu	mọt	không,	chị	Lettie?”

Cô	bé	ngập	ngừng	hơi	lâu	một	chút.	Rồi	cô	bé	chỉ	nói,

“Có.”

“Nhưng	chị	không	sợ	mụ	ta.	Sợ	Ursula	ấy.”

“Chị	làm	sao	mà	sợ	mụ	ta	được.	Đúng	như	bà	chị	đã	nói.	Mụ	ta	như	con
bọ	chét	vậy,	dương	dương	 tự	đắc	về	quyền	năng	và	dục	vọng	như	con	bọ
chét	 căng	 phồng	 cả	máu.	Nhưng	mụ	 ta	 đã	 không	 thể	 làm	 hại	 chị.	Ở	 thời
mình,	 chị	 đã	 tiễn	 đi	 hàng	 chục	 đứa	 như	 mụ	 ta.	 Như	 một	 lão	 vào	 thời
Cromwell	-	hồi	ấy	là	chuyện	lớn	đấy.	Lão	ta	khiến	dân	chúng	thấy	đơn	độc.
Họ	thường	tự	làm	hại	mình	chỉ	để	hết	đơn	độc	-	móc	mắt	mình	ra	hay	nhảy
xuống	giếng,	và	trong	khi	đó,	cái	thứ	to	lớn	và	lười	thối	thây	đó	ngồi	dưới
hầm	 tòa	 Đầu	 Công	 Tước,	 trông	 như	 con	 cóc	 ngồi	 xổm	 to	 bằng	 con	 chó
bull.”	Chúng	tôi	xuống	tới	chân	cầu	thang	rồi	đi	theo	hành	lang.

“Làm	sao	chị	biết	mụ	ta	đi	đâu?”

“Ồ,	mụ	ta	chẳng	thể	đi	đâu	được	ngoài	lối	chị	đã	bày	ra	cho	mụ	ta.”	Em
tôi	vẫn	đang	chơi	piano	bản	“Chopsticks”	ở	phòng	trước.



Tính	tính	tính	tính	tính	tính

tang	tang	tang	tang	tang	tang

tính	tính	tính	tính	tang	tính	tính	tính	tính...

Chúng	tôi	đi	ra	cửa	trước.	“Cái	kẻ	vào	thời	Cromwell	đó,	lão	ta	là	người
xấu	xa.	Nhưng	nhà	chị	đã	đưa	lão	ta	ra	khỏi	đó	ngay	trước	khi	lũ	chim	đói
kéo	đến.”

“Chim	đói	ấy	ạ?”

“Thứ	mà	bà	gọi	là	sâu	mọt.	Bọn	hốt	dọn.”

Nghe	 thì	 có	 vẻ	 như	 chúng	 chẳng	 có	 gì	 ghê	 sợ	 cả.	Tôi	 biết	Ursula	 sợ
chúng,	nhưng	tôi	thì	không.	Sao	ta	lại	phải	sợ	đám	làm	việc	hốt	dọn	chứ?



XI.

Chúng	tôi	đuổi	kịp	Ursula	Monkton	trên	bãi	cỏ	bên	mấy	bụi	hoa	hồng.	Mụ

ta	đang	cầm	lọ	mứt	có	lỗ	giun	vật	vờ	bên	trong.	Mụ	ta	trông	rất	kỳ	lạ.	Mụ	ta
giật	cái	nắp	rồi	dừng	lại	ngước	nhìn	lên	trời.	Rồi	mụ	ta	lại	nhìn	lọ	mứt.

Mụ	ta	chạy	lại	cây	sồi	có	thang	dây	của	tôi	rồi	lấy	hết	sức	bình	sinh	ném
lọ	mứt	vào	thân	cây.	Nếu	đang	cố	đập	vỡ	nó	thì	mụ	ta	đã	thất	bại.	Cái	lọ	chỉ
nẩy	lên,	rơi	xuống	đám	rêu	phủ	gần	hết	mớ	rễ	cây	chằng	chịt	 rồi	nằm	đó,
không	suy	suyển.

Ursula	Monkton	trừng	mắt	nhìn	Lettie.	“Tại	sao	chứ?”,	mụ	ta	hỏi.

“Bà	biết	tại	sao	mà,”	Lettie	nói.

“Sao	mi	lại	cho	chúng	vào?”	Mụ	ta	bật	khóc	làm	tôi	cảm	thấy	lúng	túng.
Tôi	không	biết	phải	làm	sao	khi	người	lớn	khóc.	Đó	là	chuyện	trong	đời	tôi
mới	thấy	có	hai	lần:	tôi	đã	thấy	ông	bà	khóc	khi	cô	tôi	mất	trong	bệnh	viện,
tôi	cũng	từng	thấy	mẹ	tôi	khóc.	Họ	không	có	mẹ	để	dỗ	dành	mình.

Tôi	tự	hỏi	Ursula	Monkton	đã	bao	giờ	có	mẹ	hay	không.

Mặt	và	cả	đầu	gối	mụ	ta	dính	bùn	lem	luốc,	mụ	ta	đang	than	khóc.

Tôi	nghe	một	tiếng	động	kỳ	quặc	và	lạ	lùng	ở	đằng	xa:	một	tiếng	tưng
tưng	khẽ	như	thể	ai	đó	gảy	sợi	dây	đàn	căng.

“Không	phải	ta	cho	chúng	vào,”	Lettie	Hempstock	nói.	“Chúng	muốn	đi
đâu	là	cứ	thế	đi	thôi.	Thường	thì	chúng	không	đến	đây	vì	không	có	gì	cho
chúng	ăn.	Giờ	thì	có	rồi.”

“Cho	ta	về	lại	đi,”	Ursula	Monkton	nói.	Giờ	thì	tôi	không	nghĩ	mụ	ta	có
chút	gì	giống	con	người	nữa.	Mặt	mụ	ta	không	hiểu	sao	trông	không	ổn:	nó
là	một	 sự	 lắp	 ghép	ngẫu	nhiên	 các	 đường	nét	 làm	người	 ta	 nghĩ	 đến	mặt
người,	như	mấy	vòng	xoắn	xám	xịt	sần	sùi	và	cục	u	trên	thân	cây	sồi	của	tôi,



hay	mấy	hoa	văn	trên	tấm	ván	đầu	giường	ở	nhà	bà	tôi	mà	nếu	ta	nhìn	ngược
trong	ánh	trăng	thì	sẽ	thấy	ông	già	ngoác	miệng	ra	như	thể	đang	gào	thét.

Lettie	nhặt	lọ	mứt	dưới	đám	rêu	xanh	lên	rồi	vặn	nắp.	“Bà	bỏ	chạy	làm
cho	nó	kẹt	lại	mất	rồi,”	cô	bé	nói.	Cô	bé	bước	tới	lối	đi	rải	sỏi,	lật	úp	lọ	mứt
lại	cho	nắp	chúc	xuống,	cầm	đáy	lọ	rồi	gõ	một	cái	thật	tự	tin	lên	mặt	đá.	Rồi
cô	bé	lại	lật	lọ	lên	và	vặn	nắp.	Lần	này,	cái	nắp	bung	ra	trong	tay	cô	bé.

Cô	bé	đưa	lọ	mứt	qua	cho	Ursula	Monkton,	mụ	ta	thò	tay	vào,	rút	ra	cái
thứ	trong	mờ	đã	từng	là	một	cái	lỗ	trong	bàn	chân	tôi.	Nó	ngọ	nguậy,	uốn	éo
và	cong	lại	như	thích	thú	khi	mụ	ta	chạm	vào.

Mụ	 ta	 ném	 nó	 xuống.	Nó	 rơi	 xuống	 cỏ	 rồi	mọc	 lên.	Chỉ	 có	 điều,	 nó
không	thực	sự	mọc	lên.	Nó	biến	đổi:	như	thể	nó	trở	nên	gần	sát	tôi	hơn	là	tôi
tưởng.	Tôi	nhìn	được	xuyên	qua	nó,	từ	đầu	này	qua	đầu	kia.	Tôi	chạy	xuyên
qua	cũng	được	nếu	như	đầu	kia	của	đường	hầm	đó	không	dẫn	tới	bầu	trời
màu	cam	chói	lọi.

Và	khi	tôi	nhìn	nó	chằm	chặp,	ngực	tôi	lại	đau	buốt.	Một	cảm	giác	lạnh
như	đá,	như	thể	tôi	vừa	ăn	nhiều	kem	đến	mức	trong	ruột	lạnh	buốt.

Ursula	Monkton	bước	tới	cửa	đường	hầm.	(Sao	cái	ống	lỗ	giun	bé	tí	lại
là	đường	hầm	được?	Tôi	không	hiểu	nổi	điều	đó.	Nó	vẫn	là	một	cái	lỗ	giun
có	hai	màu	đen	bạc,	trong	mờ,	anh	ánh,	nằm	trên	cỏ,	dài	chỉ	độ	ba	bốn	phân.
Tôi	nghĩ	việc	đó	như	mình	đã	phóng	to	một	thứ	rất	nhỏ	lên.	Nhưng	nó	cũng
là	đường	hầm	và	ta	dời	cả	một	căn	nhà	qua	cũng	được.)

Rồi	mụ	ta	dừng	lại	và	than	khóc.

Mụ	 ta	nói,	“Đường	về.”	Chỉ	có	vậy.	“Không	còn	nguyên	vẹn,”	mụ	 ta
nói.	“Nó	bị	đứt	mất	rồi.	Đoạn	cuối	của	cánh	cổng	mất	rồi...”	rồi	mụ	ta	nhìn
quanh	quất,	trông	lo	lắng	và	bối	rối.	Mụ	ta	nhìn	chăm	chăm	vào	tôi	-	không
phải	vào	mặt	mà	là	ngực	tôi.	Rồi	mụ	ta	nhoẻn	miệng	cười.

Rồi	mụ	 ta	rùng	mình.	Phút	 trước	mụ	 ta	còn	 là	một	người	đàn	bà	 trần
truồng	và	dính	bùn,	phút	sau	mụ	ta	đã	bung	mình	ra	giống	như	cây	dù	có



màu	da	thịt.

Và	khi	bung	ra,	mụ	ta	chìa	 tay	chụp	 lấy	 tôi,	nhấc	bổng	 tôi	 lên	 tít	 trên
cao	nên	bây	giờ	đến	lượt	tôi	sợ	hãi	dang	tay	ra	túm	lấy	mụ	ta.

Tôi	đang	túm	lấy	da	thịt.	Tôi	ở	trên	cao	ngang	bằng	cái	cây,	cách	mặt
đất	cũng	cả	năm	mét.

Không	phải	tôi	đang	nắm	lấy	thịt	da.

Tôi	đang	cầm	sớ	vải	cũ,	một	tấm	vải	bố	mục	nát,	thối	rữa,	và	tôi	sờ	thấy
được	gỗ	bên	dưới	nó.	Nhưng	đó	không	phải	loại	gỗ	tốt	mà	là	thứ	gỗ	để	lâu
ngày	ta	vẫn	thấy	nơi	cây	bị	đổ	ngã,	thứ	gỗ	luôn	có	cảm	giác	ẩm	ướt	đến	mức
ta	lấy	ngón	tay	xé	toạc	ra	được,	thứ	gỗ	có	bọ	cánh	cứng	li	ti,	mọt	gỗ	và	đầy
nấm	mốc	mảnh	như	sợi	chỉ	bên	trong.

Nó	nắm	lấy	tôi	và	kẽo	kẹt	đu	đưa.

MI	BÍT	MẤT	LỐI	ĐI	RỒI,	nó	nói	với	Lettie	Hempstock.

“Ta	chưa	bao	giờ	bít	cái	gì	cả,”	Lettie	nói.	“Mi	đã	bắt	bạn	ta.	Bỏ	cậu	bé
xuống	đi.”	Cô	bé	ở	xa	tít	bên	dưới,	tôi	thì	sợ	độ	cao,	sợ	cả	sinh	vật	đang	nắm
lấy	tôi.

LỐI	ĐI	KHÔNG	CÒN	NGUYÊN	VẸN	NỮA.	LỐI	ĐI	BỊ	BÍT	RỒI.

“Bỏ	cậu	bé	xuống.	Ngay	lập	tức.	Thật	cẩn	thận	vào.”

NÓ	SẼ	LÀM	CHO	LỐI	ĐI	ĐƯỢC	NGUYÊN	VẸN.	LỐI	ĐI	Ở	BÊN
TRONG	NÓ.

Bấy	giờ,	tôi	cầm	chắc	là	mình	sẽ	chết.

Tôi	không	muốn	chết.	Bố	mẹ	đã	bảo	rằng	tôi	sẽ	không	thật	sự	chết,	chí
ít	là	con	người	thật	của	tôi	sẽ	không	chết:	khi	mọi	người	nhắm	mắt	xuôi	tay
thì	không	ai	thật	sự	chết	cả,	rằng	mèo	con	của	tôi	cùng	ông	thợ	mỏ	đá	mắt
mèo	vừa	mang	lấy	thân	xác	mới	và	sẽ	sớm	quay	lại.	Tôi	không	biết	có	đúng
là	vậy	hay	không.	Tôi	chỉ	biết	tôi	đã	quen	là	chính	mình	rồi,	tôi	yêu	những
cuốn	sách	của	tôi,	yêu	ông	bà	và	Lettie	Hempstock,	mà	cái	chết	sẽ	tước	hết
của	tôi	những	thứ	này.



TA	SẼ	XÉ	TOANG	THẰNG	BÉ	RA.	LỐI	ĐI	BỊ	ĐỨT	ĐOẠN	RỒI.
NÓ	VẪN	CÒN	Ở	BÊN	TRONG	THẰNG	BÉ.

Đáng	ra	tôi	phải	vung	chân,	nhưng	lại	không	có	gì	để	đá	vào	cả.	Mấy
ngón	tay	 tôi	cấu	vào	cánh	tay	đang	nắm	lấy	mình,	nhưng	móng	tay	 tôi	 lại
cắm	vào	vải	mục	và	gỗ	mềm	cùng	 thứ	gì	đó	cứng	như	đá	ở	bên	dưới;	 rồi
sinh	vật	đó	kéo	tôi	lại	gần.

“Thả	tôi	ra!”	tôi	gào	lên.	“Thả!	Tôi!	Ra!”

KHÔNG.

“Mẹ	ơi!”	tôi	gào	lên.	“Bố	ơi!”	Rồi,	“Chị	Lettie,	bắt	mụ	ta	thả	em	xuống
đi.”

Bố	mẹ	tôi	không	có	ở	đó.	Lettie	thì	có.	Cô	bé	nói,	“Skarthach.	Bỏ	cậu
bé	xuống.	Lúc	trước,	ta	đã	cho	bà	một	lựa	chọn.	Cho	bà	về	nhà	thì	sẽ	khó
hơn	bởi	lẽ	đoạn	cuối	đường	hầm	nằm	bên	trong	cậu	bé.	Nhưng	chúng	ta	làm
được	chuyện	đó	mà	-	nếu	mẹ	và	ta	không	làm	được	thì	bà	của	ta	làm	được.
Vậy	nên,	đặt	cậu	bé	xuống	đi.”

NÓ	Ở	BÊN	TRONG	THẰNG	BÉ.	ĐÓ	KHÔNG	PHẢI	ĐƯỜNG	HẦM.
KHÔNG	 PHẢI	NỮA.	KHI	 TẠO	RA	 LỐI	ĐI,	 TA	ĐÃ	GẮN	CHẶT	NÓ
VÀO	THẰNG	BÉ,	ĐẾN	NỖI	PHẦN	CUỐI	CỦA	LỐI	ĐI	VẪN	CÒN	Ở
BÊN	TRONG	THẰNG	BÉ.	ĐỂ	ĐI	KHỎI	ĐÂY,	TA	CHỈ	CẦN	THÒ	TAY
VÀO	NGỰC	THẰNG	BÉ,	LÔI	TRÁI	TIM	ĐANG	ĐẬP	RA,	HOÀN	TẤT
LỐI	ĐI	VÀ	MỞ	CÁNH	CỬA.

Cái	thứ	không	có	mặt	mũi	và	đang	đập	phành	phạch	đó	không	nói	thành
lời	mà	nói	hẳn	vào	trong	đầu	tôi,	vậy	mà	trong	lời	lẽ	của	nó	có	gì	đó	làm	tôi
nhớ	lại	giọng	nói	du	dương,	dễ	thương	của	Ursula	Monkton.	Tôi	biết	nó	nói
là	làm.

“Bà	dùng	hết	mọi	cơ	hội	rồi,”	Lettie	nói	như	thể	cô	bé	đang	cho	chúng
tôi	biết	bầu	trời	có	màu	xanh	lam	vậy.	Thế	rồi,	cô	bé	đưa	hai	ngón	tay	lên
miệng	huýt	một	tiếng	dài	ngọt	ngào	và	cao	vút.



Chúng	kéo	đến	như	thể	nãy	giờ	vẫn	chờ	cô	bé	gọi.

Chúng	ở	 tít	 trên	bầu	 trời,	 thân	đen	kịt,	đen	nhánh,	đen	đến	mức	 trông
chúng	 như	 thể	 đốm	bụi	 trong	mắt	 tôi	 chứ	 không	 có	 thật	 gì	 cả.	Chúng	 có
cánh	nhưng	lại	không	phải	chim.	Chúng	cổ	xưa	hơn	chim,	hàng	chục	hay	có
lẽ	 hàng	 trăm	 con	 bay	 vòng	 vèo	 xoắn	 xít,	 rồi	 từng	 con	 không	 phải	 chim
nhưng	đập	cánh	phành	phạch	đó	cứ	từ	từ,	từ	từ	sà	xuống.

Tôi	nhận	thấy	mình	đang	tưởng	tượng	ra	một	thung	lũng	đầy	cả	khủng
long	đã	chết	vì	giao	chiến	hay	vì	bệnh	dịch	hàng	triệu	năm	trước:	trước	hết,
tôi	tưởng	tượng	ra	thân	xác	thối	rữa,	to	còn	hơn	cả	chiếc	xe	buýt	của	thằn
lằn	sấm,	rồi	đến	kền	kền	của	thời	đại	đó:	xám	đen,	trụi	lủi,	có	cánh	nhưng
không	 có	 lông	 vũ;	 tưởng	 tượng	 cả	 những	 khuôn	mặt	 từ	 trong	 ác	mộng	 -
những	cặp	mắt	đỏ	hau	háu	đói	khát	cùng	những	cái	mõm	như	mỏ	chim	với
bộ	răng	nhọn	hoắt	chuyên	mổ,	xé	và	ngấu	nghiến	con	mồi.	Mấy	sinh	vật	này
thường	 sà	 xuống	 bên	 xác	 thằn	 lằn	 sấm	khổng	 lồ	 và	 không	 để	 chừa	 lại	 gì
ngoài	xương.

Chúng	to	lớn,	láng	mượt,	già	cỗi	và	làm	mắt	tôi	nhức	nhối	khi	nhìn.

“Nào,”	Lettie	Hempstock	nói	với	Ursula	Monkton.	“Bỏ	cậu	bé	xuống.”

Cái	thứ	đang	giữ	tôi	không	có	hành	động	nào	nhằm	thả	tôi	ra.	Nó	không
trả	lời,	chỉ	di	chuyển	thoăn	thoắt	như	con	tàu	ngất	ngưởng	tả	tơi,	băng	qua
bãi	cỏ	tới	đường	hầm.

Tôi	thấy	được	cơn	giận	trên	mặt	Lettie	Hempstock,	hai	nắm	tay	cô	bé
siết	chặt	đến	mức	mấy	khớp	ngón	tay	trắng	bệch	ra.	Trên	đầu	chúng	tôi,	tôi
thấy	lũ	chim	đói	cứ	bay	vòng	vòng,	vòng	vòng...

Thế	rồi,	một	con	trong	bọn	từ	trên	trời	lao	xuống,	lao	xuống	còn	nhanh
hơn	đầu	óc	ta	có	thể	hình	dung.	Tôi	cảm	thấy	một	luồng	khí	bên	cạnh,	thấy
một	cái	hàm	đen,	đen	thui,	đầy	mũi	kim	nhọn	và	cặp	mắt	cháy	rực	như	đèn
hàn	khí,	rồi	tôi	nghe	một	tiếng	xé	toạc	như	có	tấm	màn	bị	giật	rách	ra.

Cái	thứ	bay	lượn	đó	lại	vụt	lên	bầu	trời,	quắp	theo	một	khúc	vải	xám.



Tôi	nghe	thấy	một	giọng	than	khóc	bên	trong	lẫn	bên	ngoài	đầu	mình,
đó	là	giọng	của	Ursula	Monkton.

Thế	rồi,	chúng	sà	xuống	như	thể	cả	đám	chỉ	chờ	cho	đứa	đầu	tiên	trong
bầy	động	thủ.	Từ	trên	bầu	trời,	chúng	sà	xuống	cái	thứ	đang	giữ	tôi	rồi	kéo
những	sợi	vải	đi,	trông	như	ác	mộng	đang	cấu	xé	ác	mộng	vậy,	và	qua	tất	cả
mọi	thứ	đó,	tôi	nghe	thấy	tiếng	Ursula	Monkton	gào	thét.

TA	CHỈ	CHO	BỌN	HỌ	CÁI	BỌN	HỌ	CẦN	THÔI	MÀ,	mụ	 ta	 nói,
giọng	hờn	dỗi	và	sợ	sệt.	TA	KHIẾN	BỌN	HỌ	ĐƯỢC	SUNG	SƯỚNG	MÀ.

“Bà	khiến	bố	làm	tôi	đau,”	tôi	nói	khi	cái	thứ	đang	tóm	giữ	tôi	vùng	vẫy
giãy	giụa	chống	lại	bầy	ác	mộng	đang	cắn	xé	những	sớ	vải	của	nó.	Lũ	chim
đói	xé	toạc	nó	ra,	từng	con	một	cứ	lặng	lẽ	xé	mấy	sợi	vải	đi	rồi	nặng	nề	đập
cánh	về	lại	bầu	trời,	lượn	vòng	vòng	trên	đó	để	rồi	lại	sà	xuống.

TA	CHƯA	HỀ	KHIẾN	ĐỨA	NÀO	LÀM	GÌ	CẢ,	nó	bảo	tôi.	Trong	một
thoáng,	tôi	tưởng	nó	đang	cười	cợt	tôi,	rồi	tiếng	cười	trở	thành	tiếng	thét	to
đến	inh	tai	nhức	óc	tôi.

Thế	rồi,	như	thể	gió	đã	lìa	bỏ	những	cánh	buồm	tơi	tả,	cái	thứ	đang	tóm
giữ	tôi	từ	từ	đổ	sụp	xuống	đất.

Tôi	rơi	phịch	xuống	bãi	cỏ,	đầu	gối	và	lòng	bàn	tay	trầy	trụa.	Lettie	kéo
tôi	lên,	dìu	tôi	tránh	xa	đống	tàn	tích	đổ	tan	tành	của	cái	thứ	từng	tự	xưng	là
Ursula	Monkton.

Tấm	vải	xám	vẫn	còn	đó,	nhưng	nó	không	phải	là	vải	nữa:	nó	lăn	lộn
quằn	quại	trên	nền	đất	quanh	tôi,	bị	thổi	tung	bởi	ngọn	gió	tôi	không	hề	cảm
thấy	và	trông	như	một	đống	giòi	bọ	lúc	nhúc.

Bầy	chim	đói	sà	xuống	nó	như	hải	âu	trên	bãi	biển	có	cá	dạt	vào,	chúng
xé	xác	nó	như	thể	cả	ngàn	năm	rồi	chúng	chưa	được	ăn	nên	giờ	phải	tọng
cho	đầy	bụng	vì	có	lẽ	cả	ngàn	năm	hay	lâu	hơn	nữa	chúng	mới	được	ăn	lại.
Chúng	mổ	rỉa	cái	thứ	màu	xám	đó,	và	trong	đầu	mình,	tôi	nghe	nó	gào	thét
suốt	lúc	bị	bọn	chim	đói	tọng	mớ	da	thịt	vải	mục	của	nó	vào	dạ	dày	sắc	nhọn



của	chúng.

Lettie	nắm	cánh	tay	tôi.	Cô	bé	không	nói	gì.

Chúng	tôi	chờ.

Và	khi	 tiếng	gào	 thét	 im	bặt	đi,	 tôi	biết	 rằng	Ursula	Monkton	đã	biến
mất	mãi	mãi.

Khi	mấy	sinh	vật	đen	kịt	đã	ngấu	nghiến	xong	cái	thứ	trên	cỏ	cho	đến
khi	không	còn	lại	gì	dù	chỉ	là	một	rẻo	vải	xám	xíu	xiu,	chúng	bèn	quay	qua
chú	ý	đến	đường	hầm	 trong	mờ	đang	quằn	quại,	uốn	éo,	 co	giật	như	một
sinh	vật	có	sự	sống.

Vài	con	trong	bầy	dùng	móng	vuốt	quặp	lấy	nó,	cắp	bay	lên,	lùa	nó	lên
bầu	trời	cho	những	cái	mồm	đói	khát	của	bọn	kia	mổ	và	ngấu	nghiến	cho
bằng	sạch.

Tôi	 tưởng	rằng	ăn	xong	chúng	sẽ	bỏ	về	nơi	chúng	ở,	bất	kể	nơi	đó	là
đâu,	nhưng	không,	chúng	sà	xuống.	Khi	chúng	đậu	xuống,	 tôi	cố	đếm	mà
không	xuể.	Tôi	nghĩ	chúng	có	hàng	trăm	con,	nhưng	tôi	cũng	có	thể	nhầm.
Có	thể	là	hai	chục	con.	Có	thể	cả	ngàn	con.	Tôi	không	giải	thích	được	điều
đó:	có	lẽ	chúng	đến	từ	một	nơi	mà	ta	không	thể	áp	dụng	những	thứ	như	vậy
lên	chúng	được,	đâu	đó	nằm	ngoài	thời	gian	và	những	con	số.

Chúng	đậu	xuống	và	tôi	nhìn	chúng	chằm	chằm,	nhưng	không	thấy	gì
ngoài	những	cái	bóng.

Không	biết	bao	nhiêu	là	bóng	đen.

Và	chúng	đang	nhìn	chòng	chọc	vào	chúng	tôi.

Lettie	nói,	“Bọn	bây	làm	xong	cái	việc	đã	kéo	bọn	bây	đến	đây	rồi.	Bọn
bây	đã	có	được	con	mồi.	Bọn	bây	đã	dọn	dẹp	sạch	sẽ	rồi.	Giờ	thì	bọn	bây	về
đi.”

Mấy	bóng	đen	không	nhúc	nhích.

Cô	bé	nói,	“Đi	đi!”

Mấy	bóng	đen	trên	cỏ	vẫn	đứng	yên	tại	chỗ.	Có	chăng	thì	dường	như



chúng	đen	hơn,	thật	hơn	trước.

-	Mi	không	có	quyền	gì	đối	với	bọn	ta	cả.

“Có	lẽ	là	ta	không	có,”	Lettie	nói.	“Nhưng	ta	đã	kêu	bọn	bây	đến	đây
nên	giờ	ta	bảo	bọn	bây	về	đi.	Bọn	bây	đã	ngấu	nghiến	Skarthach	Ngục	Tối.
Bọn	bây	làm	xong	việc	rồi.	Giờ	thì	giải	tán	đi.”

-	Bọn	ta	là	những	kẻ	hốt	dọn.	Bọn	ta	đến	để	dọn	sạch.

“Tốt,	bọn	bây	đã	dọn	xong	thứ	cần	bọn	bây	đến	dọn	rồi.	Về	đi.”

-	Chưa	phải	mọi	thứ,	gió	trong	mấy	bụi	đỗ	quyên	rì	rào	và	cỏ	lao	xao.

Lettie	 quay	 qua	 đứa	 hai	 tay	 ôm	 choàng	 lấy	 tôi.	 “Đi	 nào,”	 cô	 bé	 nói.
“Nhanh	lên.”

Chúng	tôi	băng	thật	nhanh	qua	bãi	cỏ.	“Để	chị	dẫn	em	xuống	chỗ	nhẫn
thần,”	cô	bé	nói.	“Em	phải	chờ	ở	đó	cho	đến	chừng	nào	chị	đến	đón.	Đừng
bỏ	đi.	Dù	vì	bất	cứ	lý	do	gì.”

“Tại	sao	không	ạ?”

“Bởi	 vì	 có	 thể	 có	 chuyện	 không	 hay	 xảy	 ra	 với	 em.	Chị	 không	 nghĩ
mình	đưa	em	về	 lại	 trang	 trại	an	 toàn	được,	chị	không	 lo	 liệu	chuyện	này
một	mình	được.	Nhưng	em	sẽ	được	an	toàn	bên	trong	chiếc	nhẫn.	Dù	nhìn
thấy	bất	cứ	thứ	gì,	dù	nghe	thấy	bất	cứ	thứ	gì	cũng	đừng	ra	khỏi	chiếc	nhẫn.
Cứ	ở	yên	đó	rồi	em	sẽ	ổn	thôi.”

“Nó	đâu	phải	là	nhẫn	thần	thật,”	tôi	bảo	cô	bé.	“Đó	chỉ	là	trò	chơi	của
nhà	em	thôi	mà.	Đó	là	vòng	cỏ	xanh.”

“Nó	chính	là	nhẫn	thần	đấy,”	cô	bé	nói.	“Không	có	thứ	gì	muốn	làm	hại
em	mà	băng	qua	nó	được.	Nào,	ở	lại	bên	trong	đi.”	Cô	bé	siết	tay	tôi	và	dẫn
tôi	vào	trong	vòng	cỏ	xanh.	Đoạn,	cô	bé	chạy	vào	mấy	bụi	đỗ	quyên	và	biến
mất.



XII.

Mấy	cái	bóng	bắt	đầu	bu	lại	quanh	rìa	vòng	tròn.	Tôi	liếc	qua	khóe	mắt

thì	thấy	những	vệt	nhòe	nhòe	không	hình	thù	chỉ	ở	đó,	đúng	thật	là	đang	ở
đó.	Khi	đó	trông	chúng	mới	giống	như	chim.	Khi	đó	trông	chúng	mới	đói
khát.

Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	khiếp	sợ	như	buổi	chiều	hôm	đó,	lúc	đứng	trong
vòng	cỏ	có	cái	cây	chết	khô	ở	giữa.	Không	có	chim	hót,	không	có	sâu	bọ
kêu	vo	ve	hay	râm	ran.	Không	có	gì	khác	đi.	Tôi	nghe	tiếng	lá	xào	xạc	và
tiếng	cỏ	rì	rào	khi	gió	lướt	qua,	nhưng	không	có	Lettie	Hempstock	ở	đó,	tôi
cũng	không	nghe	thấy	tiếng	nói	trong	làn	gió.	Không	có	gì	khiến	tôi	khiếp
sợ	ngoài	mấy	cái	bóng	mà	thậm	chí	có	nhìn	thẳng	cũng	không	thấy	rõ	được
chúng.

Trên	bầu	trời,	mặt	trời	lặn	xuống	thấp	hơn,	mấy	cái	bóng	nhập	nhòa	vào
ánh	chạng	vạng,	có	chăng	thì	chúng	đã	mờ	hơn	nên	giờ	tôi	không	biết	chắc
ở	đó	có	gì	hay	không	nữa.	Nhưng	tôi	không	bước	ra	khỏi	vòng	cỏ.

“Ê!	Nhóc!”

Tôi	quay	lại.	Ông	ta	đi	băng	qua	bãi	cỏ	về	phía	tôi.	Ông	ta	ăn	mặc	như
lần	sau	cùng	tôi	thấy:	áo	vét	dạ	hội,	sơ	mi	trắng	có	diềm,	nơ	bướm	đen.	Mặt
ông	ta	vẫn	đỏ	lựng	màu	anh	đào	như	thể	vừa	ngồi	quá	lâu	ngoài	bãi	biển,
nhưng	hai	bàn	tay	lại	trắng	bệch.	Ông	ta	trông	không	giống	con	người	mà
như	hình	nhân	bằng	sáp,	thứ	ta	nghĩ	sẽ	nhìn	thấy	trong	Ngục	Tra	Khảo.	Ông
ta	cười	nhăn	nhở	khi	thấy	tôi	nhìn,	giờ	thì	trông	ông	ta	như	hình	nhân	bằng
sáp	đang	mỉm	cười	nên	tôi	nuốt	nước	bọt	đánh	ực	một	cái	và	ước	gì	mặt	trời
lại	ló	ra.

“Thôi	nào	thằng	nhóc,”	ông	thợ	mỏ	đá	mắt	mèo	nói.	“Mi	chỉ	đang	kéo



dài	điều	không	thể	tránh	khỏi	mà	thôi.”

Tôi	không	nói	tiếng	nào.	Tôi	theo	dõi	ông	ta.	Đôi	giày	đen	bóng	loáng
bước	tới	vòng	cỏ	nhưng	không	tiến	vào	trong.

Tim	tôi	đập	thình	thịch	trong	lồng	ngực	mạnh	đến	nỗi	tôi	dám	chắc	ông
ta	đã	nghe	thấy.	Gáy	và	da	đầu	tôi	râm	ran.

“Nhóc,”	ông	ta	nói,	giọng	Nam	Phi	lanh	lảnh.	“Bọn	chúng	cần	phải	làm
cho	xong	chuyện	này.	Đó	là	việc	của	chúng:	chúng	là	loài	ăn	xác	thối,	là	kền
kền	của	hư	vô.	Việc	của	chúng.	Dọn	sạch	sẽ	những	tàn	tích	cuối	cùng	của
đống	 lộn	xộn.	Sạch	 sẽ	gọn	gàng.	Kéo	 ta	 ra	khỏi	 thế	gian	như	 thể	 ta	 chưa
từng	tồn	tại.	Cứ	chấp	nhận	đi.	Sẽ	không	đau	đớn	đâu.”

Tôi	giương	mắt	nhìn	ông	ta.	Người	lớn	mà	nói	vậy	thì	tức	là	ta	sẽ	bị	đau
kinh	khủng	lắm,	dù	việc	làm	ta	đau	có	là	gì.

Người	đàn	ông	đã	chết	mặc	bộ	vét	dạ	hội	từ	từ	xoay	đầu	lại	cho	đến	khi
mặt	ông	 ta	đối	diện	với	mặt	 tôi.	Hai	mắt	ông	 ta	 trợn	ngược	 lên	 toàn	 lòng
trắng	và	dường	như	đang	ngây	nhìn	vô	hồn	lên	bầu	trời	bên	trên	tôi	như	một
kẻ	mộng	du.

“Con	bạn	nhỏ	của	mi	ấy,	nó	không	cứu	mi	được	đâu,”	ông	ta	nói.	“Số
phận	của	mi	đã	được	niêm	phong	và	định	đoạt	từ	mấy	ngày	trước	rồi,	từ	khi
con	mồi	của	lũ	kền	kền	dùng	mi	làm	cửa	dẫn	từ	chỗ	của	mụ	ta	đến	chỗ	này,
từ	khi	mụ	ta	thắt	chặt	lối	đi	trong	tim	mi.”

“Tôi	 đâu	 có	 gây	 ra	 chuyện	đó!”,	 tôi	 bảo	 ông	 ta.	 “Vậy	 là	 không	 công
bằng.	Ông	đã	gây	ra	chuyện	đó.”

“Phải,”	người	thợ	mỏ	đã	chết	nói.	“Mi	có	đi	hay	không	đây?”

Tôi	ngồi	bệt	xuống,	dựa	lưng	vào	cái	cây	chết	ở	giữa	nhẫn	thần,	nhắm
mắt	lại,	không	nhúc	nhích.	Tôi	nhớ	lại	mấy	bài	thơ	và	mở	miệng	đọc	thầm
cho	khuây	lãng	đi.

Fury	về	nhà	thấy



Liền	gọi	chuột	bảo	ngay

Mình	lên	tòa	cả	thảy

Ta	tố	mi	kỳ	này...

Tôi	đã	học	thuộc	lòng	bài	thơ	ấy	ở	trường.	Đó	là	lời	kể	của	chú	chuột
trong	truyện	Alice	ở	xứ	sở	thần	tiên,	chú	chuột	Alice	đã	gặp	khi	chú	đang
bơi	trong	bể	nước	mắt	của	chính	cô.	Trong	cuốn	truyện	của	tôi,	những	dòng
thơ	cuộn	tròn	và	co	rút	lại	như	cái	đuôi	con	chuột.

Tôi	có	thể	đọc	một	mạch	cả	bài	thơ,	và	tôi	đã	làm	thế,	từ	đầu	chí	cuối.

Quan	tòa	là	ta	này

Hội	thẩm	cũng	ta	đây,

Fury	cáo	già	dạy,

a	sẽ	xử	vụ	ấy

Rồi	thì	ta	sẽ	đẩy

Án	tử	cho	chú	mày.

Khi	tôi	mở	mắt	ra	ngước	nhìn	lên	thì	ông	thợ	mỏ	đá	mắt	mèo	đã	không
còn	ở	đó	nữa.

Bầu	trời	đang	ngả	sang	màu	xám,	vạn	vật	mất	đi	chiều	sâu	và	trải	phẳng
lì	vào	ánh	chạng	vạng.	Mấy	bóng	đen	mà	còn	ở	đó	đi	nữa	thì	tôi	cũng	không
nhìn	ra	được;	hay	đúng	hơn,	cả	thế	gian	đã	trở	thành	những	bóng	đen.

Nhỏ	em	từ	trên	nhà	chạy	xuống,	vừa	chạy	vừa	gọi	tên	tôi.	Nó	dừng	lại
trước	khi	tới	chỗ	tôi	rồi	hỏi,	“Anh	đang	làm	gì	đó?”

Chẳng	làm	gì	cả.

“Bố	đang	nói	chuyện	điện	 thoại.	Bố	nói	anh	phải	đến	nói	chuyện	với
bố.”

“Không.	Không	có	chuyện	đó	đâu.”



“Gì	cơ?”

“Bố	không	nói	vậy.”

“Anh	mà	không	tới	ngay	thì	anh	sẽ	gặp	rắc	rối	đấy.”

Tôi	không	biết	đây	có	phải	em	tôi	không,	nhưng	tôi	đang	ở	bên	trong
vòng	cỏ,	còn	nó	ở	ngoài.

Tôi	ước	gì	mình	có	mang	 theo	một	cuốn	sách,	mặc	dù	 trời	đã	gần	 tối
mịt,	không	đọc	được	nữa	rồi.	Tôi	thầm	đọc	lại	trong	đầu	bài	thơ	“Bể	nước
mắt”	của	chú	chuột.

Nhớ	là	phải	đi	đấy

Ta	sẽ	không	lung	lay

Lời	khước	từ	giữ	lấy

Hai	ta	ra	tòa	ngay

Ta	không	có	việc	mấy

Cả	một	buổi	sáng	này...

“Cô	Ursula	đâu?”	em	tôi	hỏi.	“Cô	ấy	lên	phòng,	nhưng	rồi	không	còn	ở
đấy	nữa.	Cô	ấy	không	ở	trong	bếp	mà	cũng	không	ở	trong	phòng	vệ	sinh.
Em	muốn	ăn	chiều.	Em	đói	bụng	rồi.”

“Em	cứ	tự	làm	cái	gì	mà	ăn	đi,”	tôi	bảo	nó.	“Em	có	còn	là	em	bé	đâu
nào.”

“Cô	Ursula	đâu	rồi?”

Mụ	ta	bị	lũ	kền	kền	yêu	quái	ngoài	trái	đất	xé	xác	ra	từng	mảnh	rồi,	và
nói	thật	thì	anh	nghĩ	em	là	một	đứa	trong	bọn	chúng	hoặc	bị	chúng	khống
chế	hay	sao	ấy.

“Không	biết.”

“Khi	nào	bố	mẹ	về,	em	sẽ	mách	bố	mẹ	là	hôm	nay	anh	hết	sức	dễ	ghét
với	em.	Anh	sẽ	gặp	rắc	rối	cho	mà	xem.”	Tôi	băn	khoăn	không	biết	đây	có



phải	là	em	tôi	không.	Nghe	thì	dứt	khoát	là	con	bé	rồi.	Nhưng	con	bé	không
bước	thêm	một	bước	nào	qua	vòng	cỏ	xanh	vào	trong	chiếc	nhẫn.	Con	bé	lè
lưỡi	ra	với	tôi	rồi	chạy	trở	lại	phía	nhà.

Chuột	nói	bảo	cặn	ráy

Quý	ông	nghe	tôi	này

Quan	tòa	chẳng	ở	đây

Hội	thẩm	lại	chả	thấy

Một	quan	tòa	như	vậy

Đến	cũng	chỉ	nhọc	thây...

Trời	nhá	nhem	tối,	vạn	vật	không	sắc	màu	và	căng	thẳng.	Muỗi	vo	ve
bên	tai	rồi	đậu	trên	má	và	hai	bàn	tay	tôi,	từng	con,	từng	con	một.	Tôi	mừng
là	 lúc	 ấy	mình	 đang	mặc	 thứ	 áo	 quần	 cổ	 quái	mà	 ông	 anh	 họ	 của	 Lettie
Hempstock	để	lại	vì	nhờ	thế	da	thịt	tôi	không	bị	phơi	trần	ra	quá	nhiều.	Tôi
đập	vào	chỗ	 lũ	muỗi	đậu	khiến	chúng	bay	đi	 ít	 nhiều.	Có	một	 con	không
chịu	bay	đi,	nó	hút	máu	mặt	trong	cổ	tay	tôi	đến	căng	ních	cả	người,	và	khi
tôi	 đập	 thì	 nó	 vỡ	 toét	 ra,	 để	 lại	một	 giọt	máu	 lem	nhem	 chảy	 xuống	mặt
trong	cánh	tay	tôi.

Lũ	dơi	bay	trên	đầu	tôi.	Tôi	thích	dơi,	đó	giờ	vẫn	luôn	thích,	nhưng	đêm
đó	chúng	đông	quá,	chúng	khiến	tôi	nghĩ	đến	lũ	chim	đói	và	làm	tôi	rùng	cả
mình.

Hoàng	hôn	đã	thành	màn	đêm	lúc	nào	không	hay,	và	giờ	tôi	đang	ngồi	ở
cuối	 vườn,	 trong	 một	 vòng	 tròn	 mà	 tôi	 không	 còn	 nhìn	 thấy	 được	 nữa.
Những	ánh	đèn	điện	thân	thiện	vụt	sáng	trong	nhà.

Tôi	không	muốn	tỏ	ra	sợ	bóng	tối.	Tôi	không	sợ	bất	cứ	thứ	gì	có	thật.
Tôi	chỉ	không	muốn	ở	đó	thêm	nữa,	không	muốn	ngồi	 trong	bóng	tối	chờ
người	bạn	đã	bỏ	tôi	chạy	đi	và	dường	như	không	trở	lại.



...	Fury	cáo	già	dạy,

Ta	sẽ	xử	vụ	ấy

Rồi	thì	ta	sẽ	đẩy

Án	tử	cho	chú	mày.

Tôi	 vẫn	ngồi	 yên	ở	đó.	Tôi	 đã	 chứng	kiến	Ursula	Monkton	bị	 xé	 tan
thành	mấy	mảnh	giẻ	rách,	bị	ngấu	nghiến	bởi	lũ	chim	ăn	xác	thối	đến	từ	một
vũ	 trụ	 nằm	ngoài	 tầm	hiểu	 biết	 của	 tôi.	 Tôi	 tin	 chắc	 là	mình	mà	 bước	 ra
ngoài	vòng	tròn	thì	chúng	sẽ	làm	hệt	như	vậy	với	tôi.

Tôi	 chuyển	 từ	 truyện	 của	 Lewis	 Carroll	 sang	 bài	 hát	 của	 Gilbert	 và
Sullivan.

Khi	 bạn	 thao	 thức	 đau	 đầu	 sầu	 thảm,	 niềm	 khắc	 khoải	 đâu	 cho	 bạn
nghỉ	ngơi,	tôi	hiểu	bạn	dùng	ngôn	ngữ	mình	cảm,	để	đường	hoàng	mê
mải	mãi	chẳng	rời...

Tôi	thích	thanh	điệu	trong	mấy	câu	này	mặc	dù	không	hiểu	rõ	lắm	nó
muốn	nói	gì.

Tôi	muốn	đi	tè.	Tôi	quay	lưng	về	phía	nhà,	bước	vài	bước	ra	khỏi	cái
cây,	cứ	sợ	mình	mà	bước	xa	quá	đi	một	bước	là	sẽ	ra	ngoài	vòng	tròn.	Tôi	tè
vào	bóng	tối.	Tôi	vừa	tè	xong	và	quay	lại	phía	nhà	thì	có	ánh	đèn	pin	làm	tôi
chói	mắt,	rồi	giọng	bố	hỏi,	“Con	đang	làm	cái	quái	gì	dưới	đây	vậy?”

“Con...	con	chỉ	ở	dưới	đây	thôi,”	tôi	nói.

“Phải.	Em	con	có	nói.	Thôi	được,	đến	lúc	quay	về	trên	nhà	rồi.	Bữa	ăn
tối	của	con	đã	dọn	sẵn	trên	bàn.”

Tôi	cứ	ở	yên	tại	chỗ.	“Không,”	tôi	vừa	nói	vừa	lắc	đầu.

“Đừng	có	ngốc	thế.”

“Con	không	ngốc.	Con	sẽ	ở	lại	đây.”



“Thôi	nào.”	Và	rồi,	bằng	giọng	vui	vẻ	hơn,	“Đi	nào,	George	Xinh	Trai.”
Đó	từng	là	cái	tên	cưng	nựng	ngớ	ngẩn	bố	đặt	cho	tôi	ngày	tôi	còn	bé.	Bố
còn	sáng	tác	một	bài	hát	theo	cái	tên	ấy	và	thường	hát	mỗi	khi	tung	tôi	trong
lòng.	Đó	là	bài	hát	hay	nhất	trên	đời.

Tôi	nín	thinh.

“Bố	sẽ	không	ẵm	con	về	trên	nhà	đâu,”	bố	nói.	Sự	bực	dọc	bắt	đầu	len
lỏi	vào	giọng	bố.	“Con	đã	lớn	quá	rồi,	đâu	làm	vậy	được.”

Phải,	tôi	nghĩ.	Còn	bố	sẽ	phải	bước	vào	nhẫn	thần	mà	bế	con.

Nhưng	giờ	thì	dường	như	nhẫn	thần	mới	thật	ngớ	ngẩn	làm	sao.	Đây	là
bố	tôi,	không	phải	thứ	hình	nhân	bằng	sáp	nào	đó	mà	lũ	chim	đói	biến	hóa
thành	để	dụ	tôi	ra.	Trời	tối	rồi.	Bố	mới	đi	làm	về.	Đến	lúc	rồi.

Tôi	nói,	“Ursula	Monkton	đi	luôn	rồi.	Cô	ta	sẽ	không	bao	giờ	về	lại	nữa
đâu.”

Giọng	bố	nghe	có	vẻ	tức	giận.	“Con	đã	làm	gì?	Con	đã	nói	gì	đáng	ghét
với	cô	ấy	sao	?	Con	đã	hỗn	xược	phải	không?”

“Không.”

Bố	rọi	tia	đèn	pin	vào	mặt	tôi.	Ánh	đèn	làm	ta	muốn	lòa	cả	mắt.	Trông
như	bố	đang	cố	kiềm	chế	để	khỏi	nổi	nóng.	Bố	nói,	“Nói	bố	nghe	xem	con
đã	nói	gì	với	cô	ấy.”

“Con	không	nói	gì	với	cô	ta	cả.	Cô	ta	cứ	vậy	bỏ	đi	thôi.”

Điều	đó	là	sự	thật,	hay	gần	như	vậy.

“Quay	vào	nhà,	ngay.”

“Làm	ơn	đi	bố.	Con	phải	ở	lại	đây.”

“Con	quay	vào	nhà	ngay!”	bố	tôi	quát	khản	cả	giọng,	vậy	là	tôi	không
nhịn	được	nữa:	môi	dưới	run	run,	nước	mũi	chảy	thò	lò,	nước	mắt	trào	ra.
Nước	mắt	làm	mắt	tôi	cay	sè	và	nhòe	đi,	nhưng	mấy	giọt	nước	mắt	không
nhỏ	xuống,	rồi	tôi	chớp	chớp	để	kìm	nước	mắt	lại.



Tôi	không	biết	có	phải	tôi	đang	nói	chuyện	với	bố	mình	hay	không.

Tôi	nói,	“Con	không	thích	bố	quát	con.”

“Còn	bố	thì	không	thích	con	cư	xử	như	con	thú	nhỏ	mọn!”	bố	quát,	và
giờ	thì	tôi	khóc	thật	rồi,	nước	mắt	chảy	giàn	giụa	trên	mặt,	đêm	đó	tôi	ước	gì
mình	đang	ở	đâu	khác	chứ	không	phải	ở	đây.

Trong	vài	 giờ	qua,	 tôi	 đã	đương	đầu	với	 những	 thứ	 còn	khủng	khiếp
hơn	cả	bố.	Thế	rồi,	bất	chợt	tỏi	chẳng	còn	quan	tâm	nữa.	Tôi	ngước	nhìn	lên
hình	 thù	 đen	 thui	 đằng	 sau	 và	 bên	 trên	 ánh	 đèn	 pin	mà	 nói,	 “Khiến	một
thằng	bé	khóc	có	làm	bố	thấy	mình	quan	trọng	không?”	và	khi	vừa	nói	ra,
tôi	đã	biết	đó	là	điều	mình	không	bao	giờ	nên	nói.

Mặt	bố,	phần	tôi	thấy	được	trong	ánh	đèn	pin,	nhăn	nhúm	lại	và	trông
sửng	sốt.	Bố	mở	miệng	định	nói	gì	đó	nhưng	rồi	ngậm	lại.	Cả	trước	hay	sau
chuyện	xảy	ra	lần	đó,	tôi	nhớ	bố	chưa	bao	giờ	lúng	túng	không	biết	phải	nói
gì	như	vậy.	Chỉ	có	lúc	ấy	thôi.	Tôi	cảm	thấy	khổ	sở.	Tôi	nghĩ,	Mình	sẽ	sớm
chết	tại	đây.	Mình	không	muốn	chết	khi	vừa,	thốt	ra	những	lời	đó.

Nhưng	ánh	đèn	pin	xoay	ra	khỏi	phía	tôi.	Bố	chỉ	nói,	“Bố	mẹ	sẽ	ở	trên
nhà.	Bố	sẽ	cho	bữa	ăn	tối	của	con	vào	lò	hâm.”

Tôi	nhìn	ánh	đèn	pin	đi	lui	qua	bãi	cỏ,	ngang	mấy	bụi	hồng	rồi	đi	lên
phía	nhà	cho	đến	khi	tắt	ngấm	không	thấy	đâu	nữa.	Tôi	nghe	tiếng	cửa	sau
mở	ra	rồi	đóng	lại.

Khi	bạn	chợp	mắt	nghỉ	ngơi	đôi	chút,	mặt	nóng	ran

cùng	những	cơn	đau	đầu,	ác	mộng	ào	vào	giấc	ngủ

như	trút,	chẳng	thà	thức	còn	hơn	ngủ	trong	sầu...

Có	ai	đó	cười.	Tôi	ngừng	hát	và	nhìn	quanh	nhưng	không	thấy	ai.

“Bài	ca	ác	mộng,”	một	giọng	nói	vang	lên.	“Sao	mà	phù	hợp	quá.”

Mụ	ta	bước	lại	gần	hơn	cho	đến	khi	tôi	thấy	được	mặt	mụ	ta.	Mụ	ta	vẫn



gần	như	trần	truồng	và	đang	mỉm	cười.	Vài	giờ	trước,	tôi	đã	thấy	mụ	ta	bị	xé
tan	thành	từng	mảnh,	nhưng	giờ	thì	mụ	ta	lành	lặn.	Vậy	nhưng,	trông	mụ	ta
ít	rắn	chắc	hơn	những	người	tôi	đã	thấy	đêm	đó;	tôi	còn	thấy	được	ánh	đèn
trong	nhà	lung	linh	đằng	sau	mụ	ta,	xuyên	qua	mụ	ta.	Nụ	cười	của	mụ	ta	vẫn
không	đổi.

“Bà	chết	rồi	mà,”	tôi	nói	với	mụ	ta.

“Phải.	Ta	bị	ăn	thịt	mất	rồi,”	Ursula	Monkton	nói.

“Bà	chết	rồi.	Bà	không	có	thật.”

“Ta	đã	bị	ăn	thịt,”	mụ	ta	nhắc	lại.	“Ta	không	là	gì	cả.	Nên	chúng	thả	ta
ra,	chỉ	một	 lát	 thôi,	 từ	cái	chốn	bên	trong	chúng.	Trong	đó	lạnh	lẽo,	 trống
trải	lắm.	Nhưng	chúng	đã	hứa	để	mi	cho	ta,	để	ta	còn	có	cái	mà	chơi;	để	ta
có	 thứ	 bầu	 bạn	 trong	 bóng	 tối.	 Và	 khi	mi	 bị	 ăn	 thịt	mất	 rồi,	mi	 cũng	 sẽ
không	là	gì	cả.	Nhưng	bất	cứ	thứ	gì	còn	lại	từ	cái	không	là	gì	đó	sẽ	ở	cùng
ta,	những	mảnh	bị	nhai	nuốt	rồi	tập	trung	lại	cùng	một	chỗ	ở	trong	đó	sẽ	là
đồ	chơi	của	ta,	là	thứ	mua	vui	cho	ta	mãi	mãi.	Ta	với	mi	sẽ	rất	chi	là	vui.”

Một	bàn	tay	ma	đưa	lên	chạm	vào	nụ	cười,	rồi	nó	thổi	tới	cho	tôi	bóng
ma	nụ	hôn	của	Ursula	Monkton.

“Ta	sẽ	chờ	mi,”	nó	nói.

Trong	bụi	đỗ	quyên	đằng	sau	tôi	có	tiếng	xào	xạc,	rồi	một	giọng	thiếu
nữ	vui	vẻ,	trẻ	trung	nói,	“Xong	rồi.	Bà	của	chị	giải	quyết	chuyện	đó	rồi.	Đã
lo	liệu	mọi	thứ	cả	rồi.	Đi	nào.”

Lúc	này,	mặt	trăng	đã	ló	ra	bên	trên	bụi	đỗ	quyên,	một	mặt	trăng	lưỡi
liềm	sáng	như	cái	viền	móng	tay	dày.

Tôi	ngồi	xuống	bên	cái	cây	chết,	không	nhúc	nhích.

“Đi	 nào	 ngốc.	Chị	 bảo	 em	 rồi.	Chúng	 về	 nhà	 rồi,”	Lettie	Hempstock
nói.

“Nếu	chị	thật	sự	là	Lettie	Hempstock,”	tôi	bảo	nó,	“chị	đến	đây	đi.”

Đứa	con	gái	mờ	ảo	đó	vẫn	đứng	yên.	Rồi	nó	cười	khanh	khách,	duỗi



người	ra	và	rùng	một	cái,	thì	ra	nó	lại	chỉ	là	một	bóng	ma	khác,	một	bóng
ma	làm	đầy	đêm	đen.

“Mi	đang	đói,”	một	giọng	nói	 trong	đêm	cất	 lên,	 và	đó	không	còn	 là
giọng	của	Lettie	nữa.	Nó	có	 thể	 là	giọng	nói	bên	 trong	đầu	 tôi,	nhưng	nó
đang	nói	ra	thành	tiếng.	“Mi	đang	mệt.	Gia	đình	mi	ghét	bỏ	mi.	Mi	không	có
bạn	bè.	Còn	Lettie	Hempstock	hả,	ta	rất	lấy	làm	tiếc	mà	cho	mi	biết,	con	bé
sẽ	không	bao	giờ	quay	lại	nữa	đâu.”

Tôi	ước	gì	mình	thấy	được	ai	đang	nói.	Nếu	ta	có	cái	gì	cụ	thể	và	hữu
hình	để	sợ	thì	sẽ	dễ	đối	phó	hơn	là	cái	có	thể	là	bất	cứ	thứ	gì.

“Chẳng	 ai	 quan	 tâm	 đâu,”	 giọng	 đó	 nói,	 vừa	 cam	 chịu	 vừa	 thực	 tế.
“Nào,	bước	ra	khỏi	vòng	tròn	mà	đến	với	bọn	ta	đi.	Chỉ	cần	một	bước	thôi
mà.	Cứ	đặt	một	bàn	chân	qua	ngưỡng,	rồi	thì	bọn	ta	sẽ	làm	cho	mọi	đau	đớn
tiêu	tan	mãi	mãi:	cơn	đau	mi	cảm	thấy	lúc	này	và	cơn	đau	sẽ	còn	đến.	Nó	sẽ
không	bao	giờ	xảy	ra.”

Đó	 không	 còn	 là	một	 giọng	 đơn	 lẻ	 nữa.	 Đó	 là	 hai	 người	 đang	 đồng
thanh	nói.	Hay	một	trăm	người.	Tôi	không	phân	biệt	được.	Nhiều	giọng	quá.

“Làm	sao	mi	sung	sướng	được	trên	cõi	đời	này?	Mi	có	một	cái	lỗ	trong
tim.	Bên	trong	mi	có	một	cánh	cổng	dẫn	đến	những	vùng	đất	ở	phía	bên	kia
của	thế	giới	mi	biết.	Bao	giờ	mi	lớn	lên,	chúng	sẽ	mời	gọi	mi.	Không	một
phút	 giây	 nào	mi	 quên	 được	 chúng,	 không	 có	 lúc	 nào	mà	 trong	 lòng	mi
không	 tìm	 kiếm	 thứ	 gì	 đó	mi	 không	 thể	 có,	 cái	 gì	 đó	mi	 còn	 chẳng	 thể
mường	tượng	rõ	ràng,	không	có	nó	thì	giấc	ngủ	của	mi,	ngày	tháng	của	mi
và	cả	đời	mi	đều	sẽ	bị	hủy	hoại	cho	đến	khi	mi	nhắm	mắt	lần	cuối,	cho	đến
khi	người	 thân	yêu	của	mi	đầu	độc	mi	và	đem	bán	cho	bên	giải	 phẫu,	 và
thậm	chí	 lúc	ấy	mi	cũng	sẽ	chết	với	cái	 lỗ	bên	 trong,	 rồi	mi	sẽ	 than	khóc
nguyền	rủa	một	cuộc	đời	yểu	mệnh.	Nhưng	mi	sẽ	không	lớn	lên	đâu.	Mi	hãy
bước	 ra	để	bọn	 ta	đặt	dấu	chấm	hết	 cho	những	việc	ấy	một	cách	 sạch	 sẽ,
hoặc	mi	cứ	chết	rục	 trong	đó	vì	đói	khát	và	sợ	hãi.	Và	khi	mi	chết	 thì	cái
vòng	tròn	của	mi	sẽ	chẳng	còn	nghĩa	lý	gì	nữa,	rồi	bọn	ta	sẽ	moi	tim	mi	ra



và	lấy	linh	hồn	mi	làm	kỷ	niệm.”

“Có	lẽ	sự	thể	sẽ	giống	như	vậy,”	tôi	nói	với	màn	đêm	và	mấy	cái	bóng,
“mà	 cũng	 có	 thể	 không.	Và	 có	 lẽ,	 nếu	 đúng	 là	 vậy	 thì	 dù	 sao	 nó	 vốn	 đã
giống	 như	 vậy	 rồi.	 Tôi	 chẳng	 thiết.	 Tôi	 sẽ	 ngồi	 đây	 chờ	 chị	 Lettie
Hempstock	và	chị	ấy	sẽ	quay	lại	với	tôi.	Còn	nếu	tôi	chết	ở	đây,	tôi	cũng	sẽ
chết	khi	đang	chờ	chị	ấy,	mà	làm	theo	cách	đó	thì	hay	hơn	là	để	các	người
và	 tất	 cả	 những	 thứ	 khủng	 khiếp,	 ngu	 ngốc	 các	 người	 xé	 xác	 tôi	 ra	 từng
mảnh	bởi	bên	trong	tôi	có	cái	thứ	mà	tôi	thậm	chí	còn	chẳng	muốn.”

Im	lặng.	Mấy	cái	bóng	dường	như	lại	một	lần	nữa	biến	thành	một	phần
của	đêm	đen.	Tôi	ngẫm	nghĩ	điều	mình	vừa	nói	và	biết	đó	là	sự	thật.	Phút
giây	ấy,	lần	đầu	tiên	trong	tuổi	thơ	mình,	tôi	không	sợ	bóng	tối	và	đã	hết	sức
sẵn	 sàng	 để	 chết	 (sẵn	 sàng	 như	 bất	 kỳ	 đứa	 bảy	 tuổi	 nào	 có	 thể	 sẵn	 sàng,
những	 đứa	 luôn	 đinh	 ninh	 trong	 đầu	 là	mình	 sẽ	 bất	 tử),	 nếu	 như	 tôi	 chết
trong	khi	chờ	Lettie.	Vì	cô	bé	là	bạn	tôi.

Thời	 gian	 trôi	 qua.	 Tôi	 chờ	 đợi	màn	 đêm	 lại	 bắt	 đầu	 nói	 chuyện	 với
mình,	chờ	mọi	người	đến,	chờ	cả	lũ	bóng	ma	và	yêu	quái	từ	trí	tưởng	tượng
của	tôi	đứng	bên	ngoài	vòng	tròn	mà	gọi	tôi	ra,	nhưng	tôi	không	thấy	có	gì
khác	nữa.	Không	phải	lúc	đó.	Tôi	chỉ	đợi.

Mặt	 trăng	 lên	 cao	 hơn.	Mắt	 tôi	 đã	 quen	 với	 bóng	 tối.	 Tôi	 hát	 lí	 nhí,
miệng	thì	thầm	lặp	đi	lặp	lại	mấy	câu.

Người	ốm	liên	miên

Cổ	thì	bị	vẹo,

Đạt	đầu	không	khéo

Sàn	ngáy	o	o,

Từ	gót	lên	giò

Cứ	tê	tê	mãi,

Da	thịt	sởn	gai



Cẳng	chân	ngủ	khẽ,

Ngón	chân	vọp	bẻ

Mũi	đậu	chú	ruồi

Phổi	bông	một	nùi

Lưỡi	thì	nóng	bốc,

Cổ	khô	không	khốc

Cảm	giác	lông	bông

Chẳng	say	giấc	nồng...

Tôi	hát	cho	mình	nghe	cả	bài,	một	hơi	từ	đầu	chí	cuối,	hai	hay	ba	lần,
và	tôi	thấy	nhẹ	nhõm	vì	mình	thuộc	lời,	dù	cho	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng
hiểu	được.



XIII.

Khi	Lettie	tới,	lần	này	là	Lettie	thật,	cô	bé	xách	theo	một	xô	nước.	Nhìn

dáng	bộ	cô	bé	thì	chắc	là	nó	khá	nặng.	Cô	bé	bước	qua	chỗ	ắt	hẳn	là	mép
vòng	cỏ	rồi	đi	thẳng	tới	chỗ	tôi.

“Xin	lỗi	nhé,”	cô	bé	nói.	“Việc	này	lâu	hơn	chị	tưởng.	Nó	cũng	không
chịu	hợp	tác	nên	cuối	cùng	bà	với	chị	phải	cùng	làm,	và	bà	đã	xách	gần	hết
những	thứ	nặng.	Nó	không	định	tranh	cãi	với	bà	nhưng	lại	không	thể	giúp
đỡ,	vậy	nên	không	dễ	mà...”

“Gì	cơ?”	tôi	hỏi.	“Chị	nói	chuyện	gì	vậy?”

Cô	bé	để	cái	xô	kim	loại	xuống	bãi	cỏ	bên	cạnh	tôi	mà	không	làm	đổ
lấy	một	giọt.	“Đại	dương,”	cô	bé	nói.	“Nó	không	chịu	đi.	Nó	làm	bà	vật	vã
đến	mức	bà	 nói	 là	mình	 sẽ	 phải	 đi	 ngả	 lưng	một	 chút	 sau	 khi	 xong	việc.
Nhưng	cuối	cùng,	bà	với	chị	cũng	cho	nó	vào	xô	được	rồi.”

Nước	 trong	 xô	 lấp	 lánh,	 tỏa	 ra	 ánh	 sáng	 xanh	 lam	pha	 chút	màu	 lục.
Nhờ	 nó	mà	 tôi	 nhìn	 thấy	mặt	 Lettie.	 Tôi	 thấy	 sóng	 gợn	 lăn	 tăn	 trên	mặt
nước,	nhấp	nhô	và	bắn	lên	thành	xô.

“Em	chẳng	hiểu	gì	cả.”

“Chị	không	thể	đưa	em	về	chỗ	đại	dương,”	cô	bé	nói.	“Nhưng	không	có
gì	ngăn	chị	đưa	đại	dương	đến	chỗ	em	cả.”

Tôi	nói,	“Chị	Lettie	ơi,	em	thấy	đói	bụng.	Em	cũng	không	thích	chuyện
này.”

“Mẹ	chị	nấu	bữa	ăn	tối	xong	rồi.	Nhưng	em	sẽ	phải	chịu	đói	thêm	chút
nữa.	Ở	một	mình	trên	này,	em	có	sợ	không?”

“Có	chứ.”

“Chúng	có	tìm	cách	dụ	em	ra	khỏi	vòng	tròn	không?”



“Có.”

Cô	bé	bèn	nắm	cả	hai	tay	tôi	và	siết	chặt.	“Nhưng	em	vẫn	ở	yên	chỗ	em
phải	ở	và	không	nghe	lời	chúng.	Giỏi	lắm.	Đó	đúng	là	đức	tính	tốt,”	giọng
cô	bé	có	vẻ	tự	hào.	Trong	khoảnh	khắc	đó,	tôi	quên	mất	cơn	đói	và	nỗi	sợ
của	mình.

“Giờ	thì	em	phải	làm	gì?”	tôi	hỏi	cô	bé.

“Giờ,”	cô	bé	nói,	“em	hãy	bước	vào	trong	xô.	Em	không	cần	phải	cởi
giày	ra	hay	gì	cả.	Cứ	bước	vào	thôi.”

Yêu	cầu	đó	thậm	chí	còn	chẳng	có	vẻ	kỳ	lạ	nữa.	Cô	bé	buông	một	tay
tôi	ra	rồi	giữ	lấy	tay	kia.	Tôi	nghĩ,	Em	sẽ	không	bao	giờ	buông	tay	chị	ra
đâu,	trừ	phi	chị	bảo.	Tôi	bỏ	một	chân	vào	làn	nước	lung	linh	trong	xô,	làm
nước	dâng	lên	mấp	mé	mép	xô.	Bàn	chân	tôi	chạm	xuống	đáy	xô	bằng	thiếc.
Nước	dưới	chân	tôi	mát	dịu	chứ	không	lạnh.	Tôi	bỏ	chân	kia	vào	nước,	vậy
là	tôi	chìm	xuống,	chìm	xuống	như	một	pho	tượng	đá	hoa	cương,	sóng	đại
dương	của	Lettie	Hempstock	khép	lại	trên	đầu	tôi.

Tôi	 cảm	nhận	được	 cú	 choáng	 ta	 thường	 cảm	 thấy	khi	 đi	 thụt	 lùi	mà
không	nhìn	rồi	ngã	xuống	hồ	bơi.	Nước	làm	cay	mắt	nên	tôi	cứ	nhắm	nghiền
mắt	thật	chặt.

Tôi	không	biết	bơi.	Tôi	không	biết	mình	đang	ở	đâu	hay	chuyện	gì	đang
xảy	ra,	nhưng	ngay	cả	ở	dưới	nước	tôi	cũng	cảm	thấy	được	là	Lettie	vẫn	còn
nắm	tay	mình.

Tôi	nín	thở.

Tôi	nín	thở	cho	đến	khi	không	còn	nín	thở	thêm	được	nữa,	 thế	rồi	 tôi
phì	ra	một	đám	bong	bóng	và	hớp	một	hơi	vào,	tưởng	sẽ	bị	sặc,	sẽ	ho	sặc
sụa	mà	chết.

Tôi	không	bị	sặc.	Tôi	cảm	thấy	cái	lạnh	của	nước	-	nếu	đó	đúng	thật	là
nước	-	tràn	vào	mũi	và	cổ	họng,	cảm	thấy	nó	dâng	đầy	trong	phổi	tôi,	nhưng
chỉ	có	thế.	Nó	không	làm	hại	tôi.



Tôi	nghĩ,	đây	là	thứ	nước	ta	thở	được.	Tôi	nghĩ,	có	lẽ	chỉ	có	một	bí	mật
về	việc	thở	dưới	nước,	đó	là	việc	này	đơn	giản	đến	mức	ai	cũng	làm	được,
giá	mà	người	ta	biết.	Tôi	đã	nghĩ	như	vậy.

Đó	là	điều	đầu	tiên	tôi	nghĩ.

Điều	thứ	hai	là	tôi	biết	được	mọi	thứ.	Đại	dương	của	Lettie	Hempstock
trôi	chảy	trong	tôi	và	làm	đầy	toàn	thể	vũ	trụ,	từ	Trứng	cho	đến	Hoa	hồng*.
Tôi	biết	vậy.	Tôi	biết	Trứng	là	gì	-	là	nơi	vũ	trụ	bắt	đầu,	trước	âm	thanh	của
những	giọng	nói	còn	chưa	sinh	thành	đang	hát	giữa	hư	vô	-	và	tôi	biết	Hoa
hồng	ở	đâu	-	sự	gấp	nếp	lạ	lùng	của	không	gian	này	lên	không	gian	khác	tạo
thành	các	chiều	được	xếp	 lại	như	nghệ	 thuật	xếp	giấy	 rồi	nở	bung	 ra	như
loài	 lan	 lạ,	và	nó	sẽ	ghi	dấu	khoảng	thời	gian	tươi	đẹp	sau	cùng	trước	khi
xảy	ra	tàn	cuộc	của	tất	cả	mọi	thứ	và	vụ	nổ	Big	Bang	kế	tiếp,	một	sự	kiện
mà	giờ	đây	tôi	đã	biết	là	sẽ	không	hề	giống	như	vụ	nổ	Big	Bang	mà	ta	vẫn
biết.

Tôi	biết	rằng	bà	Hempstock	sẽ	có	mặt	ở	đây	khi	nó	xảy	ra,	cũng	như	bà
đã	ở	đây	vào	lần	gần	đây	nhất	của	sự	kiện	đó.

Tôi	nhìn	 thấy	 thế	giới	 tôi	đã	sống	 từ	 lúc	chào	đời	và	hiểu	được	 là	nó
mong	manh	ra	làm	sao,	rằng	thực	tại	mà	tôi	biết	chỉ	là	một	lớp	kem	trang	trí
mỏng	bên	trên	ổ	bánh	sinh	nhật	khổng	lồ,	đen	kịt,	lúc	nhúc	cả	ấu	trùng	với
ác	mộng	và	sự	đói	khát.	Tôi	 thấy	 thế	giới	 từ	 trên	cao	và	 từ	bên	dưới.	Tôi
thấy	nào	là	hình	mẫu	rồi	cổng	vào	và	lối	đi	ở	bên	kia	cái	thực	hữu.	Tôi	thấy
hết	mọi	 thứ	và	hiểu	được	 chúng,	 còn	 chúng	dâng	đầy	 trong	 tôi	 cũng	như
những	tầng	nước	đại	dương	lấp	đầy	tôi.

Mọi	 thứ	 thì	 thầm	bên	 trong	 tôi.	Mọi	 thứ	nói	 với	mọi	 thứ,	 và	 tôi	 hiểu
được	tất	cả	những	điều	đó.

Tôi	mở	mắt	ra,	tò	mò	muốn	biết	sẽ	nhìn	thấy	gì	ở	thế	giới	bên	ngoài	tôi,
xem	nó	có	giống	gì	với	thế	giới	bên	trong	tôi	hay	không.

Tôi	đang	bồng	bềnh	dưới	đáy	nước.



Tôi	nhìn	xuống	thì	thấy	thế	giới	màu	xanh	bên	dưới	tôi	lùi	vào	vùng	tối.
Tôi	 nhìn	 lên	 thì	 thấy	 thế	 giới	 bên	 trên	 tôi	 cũng	vậy.	Không	 có	 gì	 kéo	 tôi
xuống	sâu	hơn,	cũng	không	có	gì	đẩy	tôi	lên	bề	mặt.

Thế	rồi,	tôi	hơi	quay	đầu	một	chút	để	nhìn	cô	bé	vì	cô	bé	vẫn	nắm	tay
tôi,	chưa	hề	buông	ra,	và	tôi	thấy	Lettie	Hempstock.

Mới	đầu,	tôi	không	nghĩ	mình	biết	cái	mình	đang	nhìn	là	gì.	Tôi	không
hiểu	nó	là	gì.	Trong	khi	Ursula	Monkton	được	làm	từ	vải	xám,	cứ	đập	phành
phạch,	vun	vút	và	giật	 từng	cơn	 trong	gió	bão	 thì	Lettie	Hempstock	được
làm	từ	những	tấm	vải	mềm	mại	như	lụa	tơ,	có	màu	băng	đá,	điểm	li	ti	những
ngọn	lửa	nến	lung	linh,	hàng	trăm	hàng	vạn	ánh	lửa	nến.

Có	loại	lửa	nến	cháy	được	dưới	nước	sao?	Có	đấy.	Tôi	biết	vậy	khi	ở
dưới	đại	dương,	 tôi	còn	biết	 làm	sao	mà	có	nó	nữa	kia.	Tôi	hiểu	nó	cũng
giống	như	tôi	hiểu	vật	chất	tối,	thứ	vật	chất	của	vũ	trụ	đã	tạo	thành	mọi	thứ
hẳn	là	vẫn	tồn	tại	nhưng	ta	không	thể	tìm	ra.	Tôi	thấy	mình	nghĩ	về	một	đại
dương	 trôi	chảy	bên	dưới	 toàn	 thể	vũ	 trụ,	như	nước	biển	 thẫm	màu	vỗ	về
bên	dưới	những	mảnh	ván	của	một	cầu	tàu	cũ:	một	đại	dương	trải	dài	từ	bất
tận	cho	đến	bất	tận	mà	vẫn	nhỏ	đủ	để	vừa	vào	một	cái	xô,	nếu	ta	tử	tế	hỏi
nhờ	bà	Hempstock	giúp	sức.

Lettie	Hempstock	trông	giống	như	tấm	lụa	nhạt	màu	và	những	ngọn	lửa
nến.	Tôi	thắc	mắc	không	biết	cô	bé	sẽ	nhìn	thấy	tôi	như	thế	nào	ở	nơi	ấy,	và
tôi	biết	rằng	thậm	chí	tôi	có	ở	nơi	chỉ	toàn	là	tri	thức	thì	duy	chỉ	có	điều	đó
là	tôi	không	thể	biết.	Rằng	nếu	tôi	nhìn	vào	trong	thì	sẽ	chỉ	thấy	những	tấm
gương	vô	tận	soi	vào	chính	mình	mãi	mãi.

Tấm	 lụa	 đầy	 ánh	 lửa	 nến	 bèn	 chuyển	 động,	 một	 động	 tác	 chậm	 rãi,
duyên	 dáng	 theo	 kiểu	 ở	 dưới	 nước.	Dòng	 nước	 kéo	 nó,	 giờ	 thì	 nó	 có	 hai
cánh	tay	cùng	bàn	tay	không	bao	giờ	buông	tay	tôi	ra	và	một	thân	người	với
gương	mặt	tàn	nhang	thân	quen,	rồi	nó	mở	miệng	nói	bằng	giọng	của	Lettie
Hempstock,	“Chị	thật	lòng	xin	lỗi.”



“Về	chuyện	gì?”

Cô	bé	không	đáp.	Những	dòng	đại	 dương	 lùa	 tóc	và	 áo	quần	 tôi	 như
từng	làn	gió	hây	hây	mùa	hè.	Tôi	không	còn	thấy	lạnh	nữa,	tôi	hiểu	ra	mọi
thứ,	tôi	không	thấy	đói,	còn	toàn	thể	thế	giới	rộng	lớn,	phức	tạp	đã	trở	nên
đơn	giản,	dễ	hiểu	và	dễ	khám	phá.	Tôi	sẽ	ở	lại	nơi	này	cho	đến	cùng	tận	thời
gian	trong	đại	dương	là	vũ	trụ,	là	linh	hồn,	là	tất	cả	những	gì	hệ	trọng	này.
Tôi	sẽ	ở	lại	đây	mãi	mãi.

“Em	không	thể,”	Lettie	nói.	“Nó	sẽ	hủy	diệt	em	mất.”

Tôi	mở	miệng	định	nói	với	cô	bé	rằng	giờ	thì	không	gì	có	thể	giết	chết
tôi,	 nhưng	 cô	bé	đã	nói,	 “Không	phải	 giết	 em.	Hủy	diệt	 em.	Làm	em	 tan
biến.	Em	sẽ	không	chết	trong	đây,	chưa	từng	có	gì	chết	trong	đây	cả,	nhưng
nếu	em	ở	lại	đây	quá	lâu	thì	chỉ	một	chút	xíu	con	người	em	sẽ	tồn	tại	ở	khắp
nơi,	rải	ra	mỗi	nơi	một	chút.	Mà	điều	đó	thì	không	nên.	Không	bao	giờ	có	đủ
toàn	thể	bản	thân	em	ở	một	chỗ	nên	sẽ	không	còn	lại	gì	có	thể	tự	cho	nó	là
một	cái	Tôi	cả.	Không	còn	góc	nhìn	cụ	thể	nữa,	bởi	vì	em	sẽ	là	một	chuỗi	vô
tận	những	góc	nhìn	và	quan	điểm...”

Tôi	định	cãi	lại	cô	bé.	Cô	bé	sai	rồi,	chắc	chắn	là	cô	bé	sai:	tôi	thích	nơi
ấy,	trạng	thái	ấy,	cảm	giác	ấy	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	rời	nó	mà	đi	đâu.

Thế	rồi,	đầu	tôi	trồi	lên	mặt	nước,	mắt	chớp	chớp,	miệng	ho	sặc	sụa,	và
tôi	 đang	đứng	dưới	 cái	 ao	 nước	 cao	 tới	 ngang	bắp	vế	 đằng	 sau	 trang	 trại
Hempstock,	còn	Lettie	Hempstock	đang	đứng	bên	cạnh	nắm	tay	tôi.

Tôi	lại	ho	và	thấy	như	nước	đang	từ	mũi,	cổ	họng	và	phổi	mình	trào	ra.
Tôi	hít	không	khí	 trong	 lành	vào	 lồng	ngực	 trong	ánh	sáng	của	ông	 trăng
mùa	gặt	to	tròn	soi	trên	mái	ngói	đỏ	nhà	Hempstock,	và	trong	một	khoảnh
khắc	hoàn	hảo	sau	cùng,	tôi	vẫn	còn	biết	được	mọi	thứ:	tôi	nhớ	là	mình	biết
cách	làm	sao	để	trăng	tròn	khi	cần,	và	đêm	đêm	soi	sáng	ngay	sau	lưng	nhà.

Tôi	biết	mọi	thứ,	nhưng	Lettie	Hempstock	đang	kéo	tôi	ra	khỏi	ao.

Tôi	vẫn	mặc	bộ	đồ	kiểu	xưa	kỳ	lạ	được	đưa	cho	hồi	sáng,	và	khi	ra	khỏi



ao,	bước	lên	đám	cỏ	viền	bên	ao,	tôi	phát	hiện	ra	là	áo	quần,	da	dẻ	mình	lúc
này	khô	rang.	Đại	dương	đã	về	lại	trong	ao,	và	như	thể	vừa	tỉnh	dậy	sau	một
giấc	mơ	ngày	hè,	tôi	chỉ	còn	biết	mỗi	một	điều	là	chỉ	mới	đây	thôi,	tôi	còn
biết	được	mọi	điều.

Tôi	nhìn	Lettie	trong	ánh	trăng.	“Có	phải	đối	với	chị	thì	nó	là	như	vậy
không?”	tôi	hỏi.

“Cái	gì	là	như	vậy	đối	với	chị?”

“Chị	vẫn	luôn	biết	hết	mọi	thứ	phải	không?”

Cô	bé	lắc	đầu.	Cô	bé	không	mỉm	cười.	Cô	bé	nói,	“Biết	được	mọi	thứ
thì	chán	 lắm.	Nếu	định	rong	chơi	ở	đây	 thì	 ta	phải	 từ	bỏ	 tất	cả	những	 thứ
ấy.”

“Vậy	là	chị	đã	từng	biết	mọi	thứ?”

Cô	bé	chun	mũi.	“Ai	cũng	vậy	cả.	Chị	bảo	em	rồi	mà.

Biết	mọi	chuyện	vận	hành	ra	sao	thì	có	gì	đặc	biệt	đâu	nào.	Và	nếu	ta
muốn	vui	chơi	thì	phải	thật	sự	từ	bỏ	tất	cả	những	thứ	ấy.”

“Chơi	cái	gì	cơ?”

“Cái	này	này,”	cô	bé	nói.	Cô	bé	khoát	 tay	về	phía	ngôi	nhà,	bầu	 trời,
mặt	 trăng	 tròn	không	 thể	 tưởng,	đàn	vịt	 trời,	những	 tấm	khăn	san	và	 từng
chòm	sao	sáng.

Tôi	ước	mình	hiểu	cô	bé	muốn	ám	chỉ	điều	gì.	Cô	bé	như	đang	nói	về
một	giấc	mơ	chúng	tôi	đã	cùng	mơ.	Trong	một	thoáng,	nó	gần	trong	tâm	trí
tôi	đến	mức	tôi	như	sắp	chạm	được	nó.

“Chắc	 em	đói	 lắm	 rồi,”	Lettie	 nói,	 vậy	 là	 khoảnh	 khắc	 ấy	 vỡ	 tan,	 và
phải,	tôi	đói	lắm,	cơn	đói	ấy	ngốn	hết	cả	tâm	trí	và	nuốt	trọn	những	giấc	mơ
còn	vương	vấn	trong	tôi.

Ở	chỗ	của	tôi	trên	bàn	trong	căn	bếp	thật	rộng	ở	căn	nhà	trang	trại	có	để
sẵn	một	chiếc	đĩa.	Trên	đĩa	có	một	phần	bánh	nhân	thịt,	khoai	tây	nghiền	có
màu	nâu	giòn	tan	 trên	mặt,	 thịt	băm	với	rau	và	nước	xốt	bên	dưới.	Tôi	sợ



phải	ăn	khi	không	ở	nhà,	sợ	rằng	tôi	sẽ	muốn	bỏ	thừa	món	mình	không	thích
rồi	bị	rầy	la	hay	bị	ép	ngồi	ăn	từng	phần	nhỏ	xíu	cho	kỳ	hết	như	ở	trường,
nhưng	thức	ăn	ở	nhà	Hempstock	bao	giờ	cũng	tuyệt	hảo.	Tôi	không	sợ	ăn
mấy	món	đó.

Bác	Ginnie	Hempstock	đang	ở	đó,	tròn	trịa	và	niềm	nở,	mặc	tạp	dề	lăng
xăng	tíu	tít.	Tôi	cúi	đầu	ăn,	không	trò	chuyện,	múc	thứ	thức	ăn	dễ	chịu	vào
miệng.	Hai	mẹ	con	nhà	Hempstock	nói	giọng	khe	khẽ,	cấp	bách.

“Chúng	 sẽ	 đến	 đây	 ngay	 thôi,”	 Lettie	 nói.	 “Chúng	 không	 ngu	 đâu.
Chúng	sẽ	không	chịu	bỏ	đi	cho	đến	chừng	nào	ăn	sạch	sành	sanh	đến	mẩu
cuối	cùng	thứ	đã	khiến	chúng	đến	.

Mẹ	cô	bé	khịt	mũi.	Hai	má	bác	ửng	hồng	vì	sức	nóng	lửa	bếp.	“Nói	bậy
nào,”	bác	nói.	“Bọn	chúng	ấy	hả,	chỉ	toàn	miệng	là	miệng	thôi.”

Tôi	chưa	từng	nghe	cách	diễn	đạt	đó	bao	giờ	nên	tôi	nghĩ	bác	nói	những
sinh	vật	đó	chỉ	là	miệng	chứ	không	phải	gì	khác.	Xem	ra	mấy	bóng	đen	đó
thực	sự	chỉ	là	miệng	mà	thôi.	Tôi	đã	thấy	chúng	ngấu	nghiến	cái	thứ	xám	xịt
tự	xưng	là	Ursula	Monkton.

Bà	thường	rầy	la	tôi	vì	ăn	như	con	thú	hoang.	“Con	phải	xơi”	bà	thường
nói,	 “tức	 là	 ăn	như	người,	 không	phải	như	 ỉn,	 tức	 là	 con	 lợn.	Khi	 thú	ăn,
chúng	ngốn.	Người	thì	xơi.	Ăn	như	một	người	đường	hoàng	xem	nào.”	Xơi
ngốn-,	đó	là	cách	lũ	chim	đói	ăn	Ursula	Monkton,	và	tôi	tin	chắc	đó	cũng	sẽ
là	cách	chúng	ăn	sạch	bách	tôi.

“Con	chưa	bao	giờ	 thấy	chúng	đông	như	vậy,”	Lettie	nói.	 “Ngày	xưa
khi	đến	đây,	chúng	chỉ	có	dăm	ba	con.”

Bác	Ginnie	rót	cho	tôi	một	cốc	nước.	“Đó	là	lỗi	của	con,”	bác	nói	với
Lettie.	“Con	đã	phát	tín	hiệu	đi	và	gọi	chúng.	Con	giống	như	rung	chuông
báo	giờ	ăn	ấy.	Thảo	nào	chúng	đến	cả	lũ.”

“Con	chỉ	muốn	làm	sao	cho	chắc	là	mụ	ta	đi	khỏi	thôi	mà,”	Lettie	nói.

“Cái	 loài	 bọ	 chét.	Chúng	 như	 gà	 ấy,	 ra	 khỏi	 chuồng	 rồi	 vênh	 váo	 và



dương	dương	tự	đắc	là	mình	muốn	ăn	sâu	rồi	bọ	cánh	cứng	hay	sâu	bướm
bao	nhiêu	tùy	thích,	đến	độ	không	bao	giờ	nghĩ	đến	lũ	cáo,”	bác	Ginnie	nói.
Bác	khuấy	nồi	kem	sữa	trứng	trên	bếp	lò	bằng	cái	muỗng	gỗ	dài	thành	từng
nhát	lớn	và	bực	dọc.	“Dù	sao	thì	giờ	ta	đã	có	cáo	rồi.	Và	ta	sẽ	cho	cả	đám
chúng	về	nhà,	cũng	như	ta	đã	làm	mấy	lần	trước	khi	chúng	rình	rập	đánh	hơi
quanh	đây.	Ta	đã	làm	vậy	rồi,	đúng	không	nào?”

“Không	hẳn,”	Lettie	đáp.	“Hoặc	là	ta	cho	con	bọ	chét	về	nhà,	rồi	thì	lũ
sâu	mọt	sẽ	không	còn	lý	do	gì	để	lảng	vảng	nữa,	như	con	bọ	chét	dưới	hầm
vào	thời	Cromwell	ấy,	hoặc	là	chúng	đến	ăn	cái	đã	kéo	chúng	đến	đây	rồi	bỏ
đi.	Như	con	bọ	chét	béo	ú	biến	giấc	mơ	của	thiên	hạ	thành	sự	thật	vào	thời
Rufus	Mặt	Đỏ.	Chúng	ăn	thịt	lão	ta	rồi	bay	đi	mất.	Trước	đây,	ta	chưa	bao
giờ	phải	đuổi	chúng.”

Mẹ	cô	bé	nhún	vai.	“Cũng	vậy	cả	thôi.	Ta	cứ	cho	chúng	về	chỗ	ban	đầu
của	chúng	là	dược.”

“Vậy	chúng	từ	đâu	đến?”	Lettie	hỏi.

Lúc	này,	 tôi	đã	ăn	chậm	 lại	và	đang	vừa	cố	nhâm	nhi	 thật	 lâu	những
mẩu	bánh	thịt	băm	cuối	cùng	vừa	dùng	nĩa	thong	thả	lùa	bánh	trong	đĩa.

“Chuyện	đó	không	quan	 trọng,”	bác	Ginnie	nói.	 “Cuối	 cùng	 rồi	 cả	 lũ
chúng	cũng	sẽ	kéo	nhau	về	thôi.	Có	lẽ	chỉ	vì	đâm	ra	chán	phải	chờ.”

“Con	đã	cố	xua	cho	chúng	bay	vòng	vòng,”	Lettie	Hempstock	nói	thật
đơn	giản.	“Không	kéo	được	chúng	đi	đâu	cả.	Con	dùng	mái	vòm	bảo	vệ	giữ
chúng	lại,	nhưng	cái	đó	không	giữ	được	lâu	hơn	nữa.	Ta	ở	đây	thì	tốt	rồi	-
không	thứ	gì	có	thể	bước	vào	trang	trại	này	mà	không	được	phép	của	ta.”

“Nội	bất	xuất,	ngoại	bất	nhập,”	bác	Ginnie	nói.	Bác	dọn	cái	đĩa	tôi	đã	ăn
hết	đi,	 thay	vào	bằng	một	bát	đựng	 lát	bánh	ngọt	có	hoa	quả	sấy	khô	còn
nghi	ngút	khói	với	một	lớp	dày	kem	sữa	trứng	vàng	xèo	xèo	tràn	trên	mặt.

Tôi	sung	sướng	ăn.

Tôi	không	nhớ	những	gì	 tuổi	 thơ	của	mình,	nhưng	 tôi	nhớ	 rằng	mình



vẫn	lấy	làm	vui	sướng	với	những	điều	nhỏ	nhặt,	ngay	cả	khi	những	thứ	lớn
lao	hơn	đã	tan	tành.	Tôi	không	làm	chủ	được	thế	giới	mình	sống,	không	thể
quay	lưng	trốn	tránh	những	sự	việc,	con	người	hay	khoảnh	khắc	làm	mình
đau	lòng,	nhưng	tôi	lấy	làm	vui	sướng	với	những	thứ	làm	mình	hạnh	phúc.
Món	kem	sữa	 trứng	ngọt	ngào	béo	ngậy	 trong	miệng	 tôi,	quả	 lý	chua	đen
phồng	có	hương	thơm	phức	trong	lát	bánh	ngọt	dịu	và	dày	đến	độ	tôi	phải
nhai	mỏi	cả	miệng,	dù	rằng	có	lẽ	đêm	đó	tôi	sẽ	chết	và	không	bao	giờ	còn	về
nhà	được	nữa	nhưng	đó	quả	 là	một	bữa	ăn	 tối	ngon	 lành,	và	 tôi	 tin	 tưởng
Lettie	Hempstock.

Thế	giới	bên	ngoài	căn	bếp	vẫn	đang	đợi	chờ.	Con	mèo	nhà	màu	xám
khói	của	gia	đình	Hempstock	-	tôi	không	nghĩ	mình	đã	từng	biết	được	tên	nó
-	bước	êm	đềm	khắp	bếp.	Điều	đó	nhắc	tôi	nhớ...

“Bác	Hempstock	ơi?	Mèo	con	có	còn	ở	đây	không	ạ?	Con	màu	đen	có
tai	trắng	ấy?”

“Tối	nay	thì	không,”	bác	Ginnie	Hempstock	nói.	“Nó	đi	đây	đi	đó	rồi.
Cả	buổi	chiểu,	nó	ngủ	trên	ghế	dựa	trong	hành	lang.”

Tôi	ước	được	vuốt	bộ	lông	mướt	mịn	của	nó.	Tôi	nhận	ra	là	mình	muốn
chào	tạm	biệt.

“ừm.	Con	nghĩ	rằng.	Tối	nay.	Nếu	con	 thật	sự.	Phải	chết,”	 tôi	cất	 lời,
ngập	ngừng,	không	chắc	mình	muốn	nói	gì.	Tôi	nghĩ	mình	muốn	nhờ	vả	một
chuyện	gì	đó	-	nhờ	họ	chào	từ	biệt	bố	mẹ	tôi	hay	nói	với	em	tôi	rằng	thật
không	công	bằng	vì	chưa	bao	giờ	có	gì	xấu	xảy	ra	cho	nó:	rằng	đời	nó	sung
sướng,	 an	 lành	 và	 được	 chở	 che,	 trong	 khi	 tôi	 cứ	 suốt	 ngày	 gặp	 phải	 tai
ương.	Nhưng	dường	như	nói	gì	cũng	không	ổn	nên	tôi	thấy	nhẹ	lòng	khi	bị
bác	Ginnie	ngắt	lời.

“Tối	nay	sẽ	chẳng	ai	chết	cả,”	bác	Ginnie	Hempstock	nói	dứt	khoát.	Bác
lấy	cái	bát	 tôi	đã	ăn	hết	đem	tới	chậu	rửa	sạch	rồi	 lau	khô	tay	vào	tạp	dề.
Bác	cởi	tạp	dề,	đi	ra	ngoài	hành	lang	rồi	ít	phút	sau	quay	lại,	mặc	một	chiếc



áo	choàng	nâu	trơn	và	mang	đôi	ủng	cao	su	to	tướng	màu	xanh	lục.

Lettie	có	vẻ	không	được	tự	tin	như	bác	Ginnie.	Nhưng	dù	với	tuổi	tác	và
trí	khôn	ấy,	Lettie	vẫn	là	một	đứa	con	gái,	trong	khi	bác	Ginnie	là	người	lớn
nên	sự	tự	tin	ở	bác	khiến	tôi	thấy	vững	dạ.	Tôi	tin	tưởng	cả	hai	người.

“Bà	Hempstock	đâu	rồi	ạ?”	tôi	hỏi.

“Đang	 ngả	 lưng,”	 bác	 Ginnie	 nói.	 “Bà	 không	 còn	 trẻ	 trung	 như	 xưa
nữa.”

“Bà	cụ	bao	nhiêu	 tuổi	rồi	ạ?”	tôi	hỏi	dù	không	nghĩ	sẽ	nhận	được	câu
trả	lời.	Bác	Ginnie	chỉ	mỉm	cười,	còn	Lettie	nhún	vai.

Khi	chúng	tôi	rời	căn	nhà	trang	trại,	 tôi	nắm	lấy	tay	Lettie,	tự	hứa	lần
này	sẽ	không	buông	ra.



XIV.

Khi	 tôi	bước	qua	cửa	sau	vào	căn	nhà	 trang	trại	 thì	mặt	 trăng	đang	tròn

đầy,	và	đó	là	một	đêm	hè	tuyệt	hảo.	Khi	tôi	đi	cùng	Lettie	Hempstock	và	mẹ
cô	bé	qua	cửa	trước	ra	khỏi	nhà	thì	mặt	trăng	lại	là	nụ	cười	cong	cong	trắng
ngần,	cao	tít	trên	một	đám	mây	âm	u,	màn	đêm	có	những	làn	gió	xuân	nhẹ
bất	 ngờ,	 do	 dự	 thổi	 từ	 hướng	 này	 rồi	 lại	 từ	 hướng	 khác	 đến;	 chốc	 chốc,
luồng	gió	lại	mang	theo	một	cơn	mưa	bụi	lất	phất	chứ	không	bao	giờ	nặng
hạt	hơn.

Chúng	 tôi	 băng	 qua	 sân	 trang	 trại	 nồng	mùi	 phân	 bón	 rồi	 đi	 về	 đầu
đường	làng.	Chúng	tôi	đi	ngang	một	khúc	quanh	trên	đường	và	dừng	lại.	Dù
trời	hãy	còn	tối	nhưng	tôi	vẫn	biết	chính	xác	chúng	tôi	đang	ở	đâu.	Đây	là
nơi	mọi	chuyện	bắt	đầu.	Đó	là	góc	đường	mà	ông	 thợ	mỏ	đá	mắt	mèo	đỗ
chiếc	Mini	trắng	của	nhà	chúng	tôi	lại,	là	nơi	người	đàn	ông	với	bộ	mặt	có
màu	nước	ép	lựu	phải	chết	khổ	sở	một	mình	vì	số	tiền	đã	mất,	trên	rìa	đất
nhà	Hempstock,	 nơi	 những	 rào	 chắn	 ngăn	 cách	 sự	 sống	 với	 cái	 chết	 thật
mong	manh.

Tôi	nói,	“Con	nghĩ	ta	nên	đánh	thức	bà	Hempstock	dậy.”

“Mọi	chuyện	không	diễn	ra	như	 thế	được	đâu,”	Lettie	nói.	“Khi	 thấm
mệt,	bà	sẽ	ngủ	cho	đến	chừng	nào	bà	tự	dậy.	Dăm	ba	phút	hay	cả	trăm	năm.
Không	có	chuyện	đánh	thức	bà	đâu.	Thà	thử	đánh	thức	bom	nguyên	tử	còn
hơn.”

Bác	Ginnie	Hempstock	đứng	chôn	chân	giữa	đường	làng,	xoay	mặt	khỏi
hướng	nhà	trang	trại.

“Được!”	bác	quát	vào	màn	đêm.	“Bọn	bây	ở	đâu	ra	đây	xem	nào.”

Không	có	gì	xảy	ra.	Một	luồng	gió	ướt	giật	từng	cơn	rồi	tan.



Lettie	nói,	“Có	lẽ	chúng	đã	về	nhà	cả	rồi	chăng...?”

“Chúng	về	rồi	thì	tốt,”	bác	Ginnie	nói.	“Mấy	thứ	ba	hoa	nhảm	nhí	này.”

Tôi	 cảm	 thấy	có	 lỗi.	Tôi	biết	đó	 là	 lỗi	 của	mình.	Nếu	 tôi	 cứ	nắm	 tay
Tettie	 thì	 đã	 không	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra.	 Ursula	 Monkton,	 lũ	 chim	 đói,
những	thứ	này	rõ	ràng	là	trách	nhiệm	của	tôi.	Thậm	chí	cả	chuyện	xảy	ra	-
cũng	có	thể	bây	giờ	đã	không	còn	xảy	ra	nữa	-	trong	bồn	tắm	lạnh	lẽo	đêm
trước	nữa.

Tôi	có	một	ý	nghĩ.

“Chị	không	cắt	nó	ra	được	sao?	Cái	thứ	trong	tim	em	mà	chúng	muốn
ấy?	Chắc	là	chị	biết	cách	cắt	nó	ra	như	bà	đã	cắt	các	thứ	đêm	qua	chứ?”

Lettie	siết	tay	tôi	trong	bóng	tối.

“Có	lẽ	bà	thì	làm	vậy	được,	nếu	bà	ở	đây,”	cô	bé	nói.	“Chị	thì	không.
Chị	cũng	không	nghĩ	mẹ	làm	được.	Việc	đó	khó	lắm,	để	lấy	các	thứ	ra	khỏi
thời	gian:	ta	phải	làm	sao	cho	chắc	mọi	mép	đều	thẳng	hàng	lại,	và	ngay	cả
bà	không	phải	lúc	nào	cũng	làm	đúng.	Mà	chuyện	này	còn	khó	hơn	vậy	nữa.
Nó	là	thứ	có	thật.	Chị	không	nghĩ	là	bà	có	thể	lấy	tim	em	ra	mà	không	làm
nó	bị	thương.	Mà	em	thì	cần	có	trái	tim.”	Rồi	cô	bé	nói,	“Chúng	tới	kìa.”

Nhưng	tôi	biết	đang	có	điều	gì	đó	xảy	ra,	biết	còn	trước	cả	khi	cô	bé	nói
gì.	Đây	là	lần	thứ	hai	tôi	thấy	mặt	đất	bỗng	vàng	rực	lên;	tôi	nhìn	cây	cỏ,	bờ
giậu,	mấy	khóm	dương	liễu	và	những	bông	hoa	thủy	tiên	vàng	lẻ	loi	còn	lại
bắt	 đầu	 tỏa	một	 ánh	 sáng	 lờ	mờ,	 lóng	 lánh.	Tôi	 nhìn	quanh,	 phần	 sợ	hãi,
phần	ngạc	nhiên,	và	thấy	rằng	ánh	sáng	rực	rỡ	nhất	đến	từ	đằng	sau	nhà	và	ở
hướng	Tây,	nơi	có	cái	ao.

Tôi	nghe	thấy	tiếng	những	đôi	cánh	mạnh	mẽ	đập,	rồi	một	chuỗi	tiếng
thùm	thụp	ì	ầm.	Tôi	quay	lại	thì	thấy	chúng:	bầy	kền	kền	của	hư	vô,	loài	ăn
xác	thối,	lũ	chim	đói.

Ở	đây	thì	chúng	không	còn	là	những	bóng	đen	nữa.	Chúng	vô	cùng	thật
và	đang	hạ	xuống	trong	bóng	đêm,	ngay	bên	kia	quầng	sáng	vàng	rực	từ	mặt



đất.	Chúng	đậu	giữa	không	 trung	và	 trên	 cây	 rồi	 nhích	dần,	 nhích	dần	về
phía	 trước,	 cố	 tới	 thật	 gần	mặt	 đất	 vàng	 rực	 ở	 trang	 trại	 nhà	Hempstock.
Chúng	to	lớn	cực	kỳ	-	mỗi	con	còn	to	hơn	cả	tôi.

Dù	vậy,	nếu	phải	mô	tả	mặt	chúng	thì	tôi	sẽ	thấy	lúng	túng.	Tôi	có	thể
thấy	được	chúng,	nhìn	chúng,	quan	sát	từng	đường	nét,	nhưng	tôi	vừa	quay
đi	thì	chúng	đã	mất	tăm,	và	trong	tâm	trí	tôi,	nơi	đã	từng	có	lũ	chim	đói,	giờ
chỉ	còn	lại	những	cái	mỏ	để	xé	xác,	móng	vuốt,	xúc	tu	ngọ	nguậy	cùng	phần
hàm	dưới	cứng	cáp	và	lông	lá.	Tôi	không	lưu	giữ	được	hình	ảnh	bộ	mặt	thật
của	chúng	trong	đầu.	Khi	tôi	quay	đi,	ký	ức	duy	nhất	về	chúng	mà	tôi	còn
giữ	lại	được	là	chúng	đã	nhìn	chòng	chọc	vào	tôi	và	chúng	đang	đói	rã	họng.

“Được	 rồi,	 những	 con	 thú	 đẹp	 đẽ	 và	 kiêu	 hãnh	 của	 ta,”	 bác	 Ginnie
Hempstock	 nói	 to	 lên.	Hai	 tay	 bác	 chống	 bên	 hông	 chiếc	 áo	 choàng	 nâu.
“Bọn	bây	không	được	ở	lại	đây.	Bọn	bây	biết	vậy	mà.	Đến	lúc	đi	tiếp	rồi.”
Rồi	bác	chỉ	nói,	“Biến	đi.”

Lũ	chim	đói	nhiều	vô	số	kể	ấy	động	đậy	và	bắt	đầu	phát	ra	tiếng	động,
nhưng	chúng	không	di	chuyển.	Tôi	tưởng	chúng	đang	nhỏ	to	với	nhau	cho
đến	khi	 tôi	nhận	ra	 tiếng	ồn	chúng	tạo	nên	 là	 tiếng	cười	khúc	khích	khoái
trá.

Giọng	chúng	rõ	ràng	nhưng	xoắn	xít	vào	nhau	nên	 tôi	không	biết	con
nào	đang	nói.

-	Bọn	ta	là	chim	đói.	Bọn	ta	đã	ngấu	nghiến	cung	điện,	các	thế	giới,	vua
chúa	rồi	cả	những	tinh	cầu.	Bọn	ta	muốn	ở	lại	bất	cứ	đâu	cũng	được.

-	Bọn	ta	thực	hiện	chức	năng	của	mình.

-	Bọn	ta	là	cần	thiết.

Rồi	chúng	cười	to	đến	mức	nghe	như	có	đoàn	tàu	đang	tới	gần.	Tôi	nắm
chặt	tay	Lettie	và	cô	bé	siết	chặt	tay	tôi.

-	Đưa	thằng	bé	đây	cho	bọn	ta.

Bác	Ginnie	nói,	“Bọn	bây	chỉ	phí	thời	gian	thôi,	còn	làm	mất	thời	gian



của	ta	nữa.	Về	nhà	đi.”

-	Bọn	ta	được	gọi	đến	đây.	Bọn	ta	không	cần	phải	đi	cho	đến	chừng	nào
làm	xong	việc	đã	kéo	bọn	ta	đến	đây.	Bọn	ta	trả	mọi	thứ	về	đúng	chỗ	như
chúng	vốn	phải	vậy.	Bà	muốn	tước	đi	chức	năng	của	bọn	ta	sao?

“Tất	nhiên	là	ta	sẽ	làm	vậy,”	bác	Ginnie	nói.	“Bọn	bây	đã	có	bữa	ăn	tối
rồi.	Giờ	bọn	bây	chỉ	biến	mình	thành	thứ	phiền	toái	thôi.	Hãy	đi	đi.	Lũ	sâu
mọt	hấp	háy.	Ta	coi	số	phận	của	bọn	bây	còn	không	đáng	một	xu	nữa	là.	Về
nhà	đi!”	rồi	bác	phẩy	tay	làm	cử	chỉ	xua	đi.

Một	con	trong	bọn	buột	ra	một	tiếng	ré	dài,	than	vãn,	đầy	thèm	khát	và
thất	vọng.

Lettie	nắm	tay	tôi	cương	quyết.	Cô	bé	nói,	“Cậu	bé	được	chúng	ta	che
chở.	Cậu	bé	ở	trên	đất	của	chúng	ta.	Và	bọn	bây	mà	bước	một	bước	vào	đất
chúng	ta	thì	bọn	bây	tàn	đời.	Vậy	nên	hãy	đi	đi.”

Bầy	thú	như	bu	lại	gần	hơn	nữa.	Đêm	Sussex	im	ắng:	chỉ	có	lá	cây	xạc
xào	trong	gió,	chỉ	có	tiếng	cú	kêu	xa	xa,	chỉ	có	tiếng	gió	nhẹ	vi	vu	thổi	qua;
nhưng	trong	cảnh	tĩnh	mịch	đó,	tôi	còn	nghe	được	lũ	chim	đói	họp	bàn,	cân
nhắc	các	lựa	chọn,	trù	đường	tính	lối.	Và	trong	cảnh	vắng	lặng	đó,	tôi	cảm
thấy	mắt	chúng	đổ	dồn	vào	mình.

Trên	một	ngọn	cây,	có	 thứ	gì	đó	vỗ	đôi	cánh	khổng	 lồ	và	kêu	 ré	 lên,
một	tiếng	quàng	quạc	vừa	đắc	thắng	vừa	khoái	trá,	một	tiếng	kêu	quả	quyết
vì	đói	khát	và	mừng	vui.	Tôi	cảm	thấy	có	gì	đó	trong	ngực	mình	phản	ứng
lại	với	tiếng	thét,	như	thể	có	những	mảnh	vụn	đá	cực	kỳ	li	 ti	 trong	tim	tôi
vậy.

-	Bọn	ta	không	thể	bước	qua	ranh	giới.	Điều	này	đúng.	Bọn	ta	không
thể	đem	đứa	nhỏ	đi	 khỏi	đất	 của	các	người.	Điều	này	 cũng	đúng.	Bọn	 ta
không	thể	làm	phương	hại	đến	trang	trại	của	các	người	hay	sinh	vật	của	các
người...

“Đúng	đấy.	Bọn	bây	không	thể.	Vậy	nên	cút	đi!	Về	nhà	đi.	Chẳng	phải



bọn	bây	còn	phải	quay	về	một	cuộc	chiến	tranh	hay	sao?”

-	Bọn	ta	không	thể	làm	hại	thế	giới	của	các	người,	đúng.

-	Nhưng	bọn	ta	có	thể	gây	hại	cho	cái	này.

Một	con	chim	đói	chọc	cái	mỏ	nhọn	hoắt	xuống	nền	đất	dưới	chân	rồi
bắt	đầu	mổ	-	không	phải	như	một	sinh	vật	ăn	đất	và	cỏ	mà	như	thể	nó	đang
ấn	một	tấm	màn	hay	một	mẩu	phông	cảnh	vẽ	thế	giới.	Nơi	nó	ngấu	nghiến
cỏ	thì	không	còn	lại	gì	-	một	mảng	rỗng	không	hoàn	toàn,	chỉ	có	một	màu
làm	tôi	nhớ	đến	màu	xám,	nhưng	đó	là	một	màu	xám	không	hình	thù,	nhấp
nháy	như	sọc	màu	chạy	trên	màn	hình	tivi	khi	ta	dời	chỗ	dây	ăng	ten	khiến
hình	ảnh	mất	tiêu.

Đây	là	khoảng	không.	Không	phải	bóng	tối,	không	phải	hư	vô.	Đây	là
cái	nằm	bên	dưới	tấm	mạng	thưa	thực	tại.

Và	thế	là	lũ	chim	đói	bắt	đầu	đập	phành	phạch	và	kéo	đàn	kéo	lũ	đến.

Chúng	đậu	trên	một	cây	sồi	to	rồi	mổ	rỉa,	nhai	nuốt,	và	nhoáng	một	cái,
cái	cây	đã	biến	mất	cùng	với	mọi	thứ	đã	từng	có	đằng	sau	nó.

Một	con	cáo	lẻn	ra	khỏi	bờ	giậu	rồi	rón	rén	đi	dọc	đường	làng,	mắt	cùng
mặt	và	đuôi	nó	vàng	ruộm	trong	ánh	đèn	trang	trại.	Nó	băng	qua	chưa	được
nửa	đường	thì	đã	bị	xé	toạc	khỏi	thế	giới,	và	đằng	sau	nó	chỉ	còn	là	khoảng
không.

Lettie	nói,	“Như	thằng	bé	đã	nói.	Ta	phải	đánh	thức	bà	dậy	thôi.”

“Bà	không	thích	vậy	đâu,”	bác	Ginnie	nói.	“Thà	thử	đánh	thức...”

“Chẳng	sao	cả.	Nếu	 ta	không	đánh	 thức	bà	dậy	 thì	 chúng	sẽ	hủy	diệt
toàn	thể	vũ	trụ	này.”

Bác	Ginnie	chỉ	nói,	“Ta	không	biết	làm	thế	nào	để	đánh	thức	bà	dậy	.”

Một	đám	chim	đói	bay	lên	một	mảng	trời	đêm	có	những	vì	sao	ló	dạng
qua	kẽ	hở	trong	mây,	rỉa	một	chòm	sao	có	hình	con	diều	mà	tôi	chưa	bao
giờ	 gọi	 tên	 được,	 rồi	 chúng	 cào	 cấu,	 xâu	 xé,	 nhồm	 nhoàm	 và	 nhai	 nuốt.
Trong	vài	nhịp	tim,	nơi	đã	từng	có	chòm	sao	và	bầu	trời	giờ	chỉ	còn	là	một



khoảng	hư	vô	thoi	thóp	làm	mắt	tôi	nhức	nhối	nếu	nhìn	thẳng	vào.

Tôi	là	một	đứa	trẻ	bình	thường.	Nghĩa	là,	tôi	ích	kỷ	và	không	tin	chắc
cho	lắm	sự	tồn	tại	của	những	thứ	không	phải	là	mình,	và	tôi	tin	chắc,	chắc
chắn	như	bàn	 thạch	không	 thể	nào	 lay	 chuyển	được,	 rằng	 tôi	 là	 thứ	quan
trọng	 nhất	 trong	 hoàn	 vũ.	 Với	 tôi	 thì	 không	 có	 gì	 quan	 trọng	 hơn	 chính
mình.

Dù	 là	vậy,	 tôi	 hiểu	 cái	mình	đang	nhìn	 thấy.	Lũ	chim	đói	 sẽ	 -	 không
phải,	đang	-	xé	sạch	thế	giới,	xé	tan	nó	thành	hư	không.	Chẳng	mấy	chốc	sẽ
không	còn	thế	giới	nữa.	Mẹ	tôi,	bố	tôi,	em	tôi,	căn	nhà	của	tôi,	bạn	học	của
tôi,	thị	trấn	của	tôi,	ông	bà	tôi,	Luân	Đôn,	Viện	Bảo	tàng	Lịch	sử	Tự	nhiên,
nước	Pháp,	truyền	hình,	sách,	Ai	Cập	cổ	đại	-	vì	tôi	mà	tất	cả	những	thứ	này
sẽ	biến	mất,	và	thay	vào	đó	sẽ	là	hư	không.

Tôi	 không	 muốn	 chết.	 Hơn	 thế	 nữa,	 tôi	 không	 muốn	 chết	 như	 cách
Ursula	Monkton	 đã	 chết,	 bên	 dưới	móng	vuốt	 và	mấy	 cái	mỏ	xé	 xác	 của
những	thứ	thậm	chí	còn	không	có	mặt	mũi	chân	tay.

Tôi	không	muốn	chết	chút	nào.	Hãy	hiểu	điều	đó.

Nhưng	tôi	không	thể	để	mặc	mọi	thứ	bị	phá	hủy	khi	tôi	nắm	trong	tay
khả	năng	ngăn	chặn	thảm	họa	ấy.

Tôi	buông	tay	Lettie	Hempstock	ra	rồi	cắm	đầu	cắm	cổ	chạy	thật	nhanh
vì	biết	rằng	nếu	chần	chừ,	hay	ngay	cả	chạy	chậm	lại,	 thì	 tôi	sẽ	đổi	ý,	mà
chuyện	đó	sẽ	là	điều	tệ	hại,	và	điều	đó	sẽ	cứu	mạng	tôi.

Tôi	 đã	 chạy	được	bao	xa?	Tôi	 cho	 là	 không	xa	 lắm,	 như	 chuyện	vẫn
thường	xảy	ra	như	vậy.

Lettie	Hempstock	 đang	 gào	 lên	 kêu	 tôi	 dừng	 lại,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 chạy
băng	qua	vùng	đất	 trang	 trại,	 băng	qua	 từng	 cọng	 cỏ,	 từng	viên	 cuội	 trên
đường	làng,	từng	cây	dương	liễu	và	hàng	rào	cây	phỉ	lấp	lánh	vàng,	tôi	chạy
về	phía	bóng	tối	bên	ngoài	vùng	đất	nhà	Hempstock.	Tôi	chạy	và	giận	mình
vì	đã	chạy,	như	tôi	đã	giận	mình	lần	tôi	nhảy	xuống	từ	ván	cao	ở	hồ	bơi.	Tôi



biết	 rằng	sẽ	không	còn	đường	quay	 lại,	 rằng	chuyện	này	không	 thể	có	kết
cục	nào	khác	ngoài	nỗi	đau,	nhưng	tôi	biết	rằng	tôi	sẵn	sàng	đánh	đổi	cuộc
đời	mình	vì	thế	giới.

Khi	 tôi	chạy	 tới	chỗ	 lũ	chim	đói,	chúng	cất	cánh	bay	 lên	không	 trung
như	bồ	câu	vụt	bay	lên	khi	ta	chạy	tới.	chúng	đang	xoay	tròn	và	lượn	vòng,
những	bóng	đen	sâu	thẳm	trong	đêm	tối.

Tôi	đứng	đó	trong	bóng	tối	chờ	cho	chúng	sà	xuống.	Tôi	chờ	mấy	cái
mỏ	của	chúng	xé	toang	ngực	tôi	ra,	chờ	cho	chúng	ngấu	nghiến	tim	tôi.

Tôi	đứng	đó	có	lẽ	chỉ	trong	hai	nhịp	tim	mà	thấy	như	vô	tận.

Chuyện	đó	xảy	ra.

Có	gì	đó	đâm	sầm	vào	tôi	từ	đằng	sau	và	hất	tôi	ngã	úp	mặt	xuống	vũng
bùn	bên	vệ	đường.	Mắt	tôi	nổ	đom	đóm.	Mặt	đất	thoi	vào	bụng	làm	tôi	tức
thở.

(Đến	đây,	một	 ký	ức	ma	mị	 hiện	 lên:	một	 khoảnh	 khắc	ma	quái,	một
hình	ảnh	phản	chiếu	chập	chờn	trong	vùng	ký	ức.	Tôi	biết	khi	cái	lũ	ăn	xác
thối	ấy	moi	tim	tôi	ra	thì	sẽ	có	cảm	giác	thế	nào.	Cảm	giác	thế	nào	khi	lũ
chim	đói	toàn	miệng	là	miệng	khoét	vào	lồng	ngực	tôi	mà	giật	trái	tim	vẫn
đang	 đập	 ra	 rồi	 ngấu	 nghiến	 để	 tìm	 ra	 cái	 ẩn	 giấu	 bên	 trong.	 Tôi	 biết
chuyện	đó	có	cảm	giác	ra	sao,	như	thể	nó	thật	sự	là	một	phần	sự	sống	của
tôi,	một	phần	cái	chết	của	tôi.	Thế	rồi,	ký	ức	cắt	và	rọc,	gọn	gàng,	và...)

Một	giọng	nói	vang	lên,	“Đồ	ngốc!	Đừng	nhúc	nhích.	Đừng,”	và	giọng
đó	là	của	Lettie	Hempstock,	mà	có	muốn	tôi	cũng	chẳng	nhúc	nhích	được.
Cô	bé	nằm	đè	lên	người	tôi,	cô	bé	nặng	hơn	tôi,	cô	bé	đang	xô	tôi	xuống	cỏ
và	nền	đất	ướt	nên	tôi	không	thấy	gì	được.

Dù	vậy,	tôi	cảm	thấy	chúng.

Tôi	cảm	thấy	chúng	lao	vào	cô	bé.	Cô	bé	đang	ghì	tôi	xuống,	biến	mình
thành	rào	chắn	giữa	tôi	và	cõi	đời.

Tôi	nghe	giọng	Lettie	rền	rĩ	vì	đau	đớn.



Tôi	cảm	thấy	cô	bé	run	bần	bật	và	co	rúm.

Những	tiếng	kêu	đói	khát	mừng	chiến	thắng	vang	lên	thật	xấu	xí,	và	tôi
có	thể	nghe	thấy	tiếng	chính	mình	thút	thít	rên	rỉ	rõ	mồn	một	bên	tai.

Một	giọng	nói	thốt	lên,	“Chuyện	này	không	thể	chấp	nhận	được.”

Giọng	nói	đó	nghe	thật	quen	thuộc,	dẫu	vậy,	tôi	không	thể	nhận	ra	nó
hay	cử	động	để	xem	ai	đang	nói.

Lettie	đang	nằm	trên	người	 tôi,	vẫn	còn	run	bần	bật,	nhưng	khi	giọng
nói	 đó	 cất	 lên	 thì	 cô	 bé	 không	 còn	 động	 đậy	 nữa.	Giọng	 nói	 đó	 tiếp	 tục,
“Bọn	bây	lấy	quyền	gì	mà	làm	hại	cháu	của	ta?”

Im	lặng	một	lúc.	Thế	rồi,

-	Nó	xen	vào	giữa	bọn	ta	và	con	mồi	hợp	lệ	của	bọn	ta.

“Bọn	bây	là	chim	ăn	xác	thối.	Quân	ăn	thịt	thối	rữa,	rác	rưởi,	đồ	bỏ	đi.
Bọn	bây	là	hạng	hốt	dọn.	Bọn	bây	tưởng	bọn	bây	làm	hại	gia	đình	ta	được
sao?”

Tôi	 biết	 ai	 đang	 nói.	 Giọng	 nói	 đó	 nghe	 như	 bà	 của	 Lettie,	 như	 bà
Hempstock.	Tôi	biết	là	giống	giọng	bà,	nhưng	lại	không	giống	gì	cả.	Nếu	bà
Hempstock	là	nữ	hoàng	thì	bà	sẽ	nói	như	vậy,	một	giọng	nói	khoa	trương,
trang	trọng	mà	vẫn	du	dương	hơn	giọng	bà	cụ	tôi	biết.

Có	gì	ẩm	và	ấm	làm	ướt	sũng	lưng	tôi.

-	Đừng...	Xin	đừng,	thưa	lệnh	bà.

Đó	 là	 lần	đầu	 tôi	 nghe	 thấy	nỗi	 sợ	hay	ngờ	vực	 trong	giọng	một	 con
chim	đói.

“Đã	 có	 hiệp	ước,	 rồi	 lại	 có	 luật	 lệ	 và	 thỏa	 thuận,	 vậy	mà	bọn	bây	vi
phạm	hết.”

Thế	 rồi,	 có	một	 khoảng	 im	 lặng,	 và	 nó	 còn	 có	 giá	 trị	 hơn	 cả	 lời	 nói.
Chúng	không	còn	biết	nói	gì.

Tôi	cảm	thấy	tấm	thân	Lettie	trên	người	tôi	lân	ra,	rồi	khi	nhìn	lên,	tôi



thấy	gương	mặt	từng	trải	của	bác	Ginnie	Hempstock.	Bác	ngồi	bệt	giữa	mặt
đất	bên	vệ	đường,	còn	tôi	vùi	mặt	trong	ngực	bác.	Một	tay	bác	ôm	tôi,	tay
kia	ôm	Lettie.

Từ	mấy	cái	bóng,	một	con	chim	đói	cất	tiếng	bằng	thứ	giọng	không	phải
giọng	nói,	và	nó	chỉ	bảo,

-	Bọn	ta	rất	lấy	làm	tiếc	về	mất	mát	của	các	người.

“Lấy	làm	tiếc	ư?”	Lời	đó	được	quát	ra	chứ	không	phải	nói	ra.

Bác	Ginnie	Hempstock	 lắc	 lư,	 ngân	nga	không	 thành	 tiếng	với	 tôi	 và
với	con	gái	mình.	Hai	cánh	tay	bác	quàng	lấy	tôi.	Tôi	ngẩng	đầu	lên	ngoái
nhìn	người	đang	nói,	mắt	tôi	mờ	đi	vì	nước	mắt.

Tôi	ngây	người	nhìn	bà.

Tôi	 cho	đó	 là	bà	Hempstock.	Nhưng	không	phải.	Đó	 là	bà	của	Lettie
trong	dáng	vẻ	mà...

Tôi	muốn	nói	là...

Bà	sáng	ngời	ánh	bạc.	Tóc	bà	vẫn	dài,	vẫn	bạc	trắng,	nhưng	giờ	bà	đứng
thẳng	tắp	như	thiếu	nữ.	Mắt	tôi	quá	quen	với	bóng	tối	rồi	nên	không	thể	nhìn
mặt	bà	để	xem	đó	có	phải	gương	mặt	tôi	đã	quen	hay	không:	nó	sáng	quá.
Sáng	như	pháo	sáng.	Sáng	như	pháo	hoa.	Sáng	như	mặt	trời	giữa	trưa	hắt	tia
nắng	lên	đồng	xu	bằng	bạc.

Tôi	nhìn	bà	lâu	hết	mức	mình	chịu	được	rồi	quay	đầu	đi,	nhắm	nghiền
mắt	lại,	không	còn	thấy	gì	ngoài	một	dư	ảnh	nhịp	nhàng.

Giọng	nói	giống	như	của	bà	Hempstock	lên	tiếng,	“Ta	có	nên	trói	bọn
bây	vào	giữa	một	tinh	cầu	âm	u	để	bọn	bây	cảm	nhận	nỗi	đau	của	mình	ở
một	chốn	mà	mỗi	khắc	dài	cả	ngàn	năm	không	nhỉ	?	Ta	có	nên	hiệu	triệu
những	hiệp	ước	Sáng	thế	rồi	cho	loại	cả	đám	bọn	bây	khỏi	danh	sách	những
thứ	hiện	hữu	để	sẽ	không	bao	giờ	có	con	chim	đói	nào	và	không	bao	giờ	có
bất	cứ	thứ	gì	được	lêu	lổng	từ	cõi	này	sang	cõi	khác	mà	không	bị	trừng	phạt
không?”



Tôi	dỏng	 tai	chờ	một	câu	đáp	nhưng	không	nghe	 thấy	gì.	Chỉ	có	một
tiếng	thút	thít,	một	tiếng	rên	rỉ	đầy	đau	đớn	hay	thất	vọng.

“Ta	đã	xong	việc	với	bọn	bây	rồi.	Ta	sẽ	xử	bọn	bây	vào	thời	của	ta	và
theo	cách	của	ta.	Vì	giờ	ta	phải	chăm	lo	cho	bọn	trẻ.”

-	Vâng,	thưa	lệnh	bà.

-	Đa	tạ	lệnh	bà.

“Không	nhanh	 thế	đâu.	Khi	bọn	bây	còn	chưa	 trả	mọi	 thứ	 lại	nguyên
trạng	 thì	 sẽ	 chẳng	đứa	 nào	 được	đi	 đâu	 cả.	Trên	 trời	 thiếu	mất	 chòm	 sao
Mục	phu.	Một	cây	sồi	đã	biến	mất,	cả	một	con	cáo	nữa.	Bọn	bây	sẽ	trả	tất	cả
lại	y	như	trước.”	Và	rồi	vị	nữ	hoàng	bạc	nói	thêm	bằng	giọng	giờ	không	thể
lầm	lẫn	đi	đâu	được	là	giọng	của	bà	Hempstock,	“Lũ	sâu	mọt.	”

Ai	 đó	 đang	 ngân	 nga	một	 giai	 điệu.	Như	 thể	 từ	 xa	 thẳm,	 tôi	 nhận	 ra
người	đó	chính	là	mình	cùng	lúc	tôi	nhớ	ra	giai	điệu	đó	là	gì:	bài	hát	“Nào	ta
cùng	ra	chơi”.

...	mặt	trăng	sáng	tỏ	hệt	như	ban	ngày.

Bỏ	cơm	bỏ	thịt	lại	đây,

cùng	bạn	ra	phố	vui	vầy	trèo	leo.

Ra	mà	hò	ra	mà	reo.

Chơi	cho	thỏa	thích	đừng	neo	lại	gì...

Tôi	 không	 chịu	 buông	 bác	 Ginnie	 Hempstock	 ra.	 Người	 bác	 có	 mùi
trang	trại	và	bếp	núc,	mùi	gia	súc	và	thức	ăn.	Bác	có	mùi	rất	thật,	và	lúc	ấy,
cái	có	thật	là	cái	tôi	cần.

Tôi	chìa	 tay	 ra,	e	dè	chạm	vào	vai	Lettie.	Cô	bé	không	động	đậy	hay
phản	ứng.

Bác	Ginnie	bèn	cất	tiếng	nói,	nhưng	thoạt	tiên	tôi	không	biết	bác	đang
nói	với	chính	mình,	với	Lettie	hay	với	tôi.	“Chúng	đã	đi	quá	giới	hạn,”	bác



nói.	“Chúng	đã	có	thể	hại	con	rồi,	bé	ạ,	và	chuyện	đó	sẽ	chẳng	có	nghĩa	lý
gì.	Chúng	có	thể	làm	hại	thế	giới	này	mà	không	cần	nói	gì	-	suy	cho	cùng,
đây	chỉ	là	một	thế	giới,	mà	các	thế	giới	chỉ	là	những	hạt	cát	trong	sa	mạc.
Nhưng	Lettie	là	người	nhà	Hempstock.	Đứa	con	bé	bỏng	của	ta	ở	bên	ngoài
lãnh	địa	của	chúng.	Vậy	mà	chúng	lại	làm	hại	nó.”

Tôi	nhìn	Lettie.	Đầu	cô	bé	gục	xuống	che	khuất	khuôn	mặt.	Mắt	cô	bé
nhắm	nghiền.

“Chị	sẽ	ổn	phải	không	ạ?”	tôi	hỏi.

Bác	Ginnie	không	đáp,	chỉ	ghì	hai	chúng	tôi	vào	ngực,	đu	đưa	và	ngân
nga	một	bài	hát	không	lời.

Trang	trại	và	vùng	đất	thuộc	trang	trại	không	còn	rực	sắc	vàng	nữa.	Tôi
không	còn	cảm	thấy	gì	trong	mấy	cái	bóng	đang	theo	dõi	tôi	trong	bóng	tối
nữa.

“Cháu	đừng	 lo,”	một	giọng	già	nua	nói,	giờ	 thì	đã	quen	 thuộc	 trở	 lại.
“Cháu	 an	 toàn	như	ở	nhà	 rồi.	An	 toàn	hơn	hầu	hết	 những	ngôi	 nhà	 ta	 đã
thấy,	chúng	đi	rồi.”

“Chúng	sẽ	quay	lại,”	tôi	nói.	“Chúng	muốn	lấy	trái	tim	của	con.”

“Chúng	sẽ	không	trở	lại	thế	giới	này	dù	cho	có	bao	nhiêu	là	trà	ở	Trung
Hoa	đi	nữa,”	bà	Hempstock	nói.	“Dù	nói	thế	cũng	chẳng	phải	là	chúng	có
ích	lợi	gì	cho	trà	-	hay	cho	Trung	Hoa	-	ngoài	chuyện	là	một	con	quạ	ăn	xác
thối.”

Sao	lúc	trước	tôi	lại	nghĩ	bà	mặc	đồ	màu	bạc	nhỉ	?	Bà	mặc	một	chiếc	áo
choàng	ngủ	màu	xám,	vá	chằng	vá	đụp	bên	ngoài	cái	hẳn	phải	 là	áo	ngủ,
nhưng	là	áo	ngủ	thuộc	loại	lỗi	mốt	cũng	vài	trăm	năm	rồi.

Bà	cụ	đặt	tay	lên	vầng	trán	xanh	xao	của	đứa	cháu	gái,	nâng	tay	lên	rồi
buông	ra.

Mẹ	của	Lettie	lắc	đầu.	“Xong	rồi,”	bác	nói.

Bấy	giờ,	cuối	cùng	thì	tôi	đã	hiểu	ra	chuyện	đó	và	cảm	thấy	mình	thật



ngu	ngốc	vì	không	hiểu	sớm	hơn.	Cô	bé	bên	cạnh	tôi,	cô	bé	đang	nằm	trong
lòng	mẹ,	nơi	ngực	mẹ,	đã	hy	sinh	mạng	sống	của	mình	để	bảo	vệ	mạng	sống
của	tôi.

“Lẽ	ra	bọn	chúng	phải	hại	con,	không	phải	chị,”	tôi	nói.

“Chẳng	lý	gì	chúng	lại	phải	bắt	ai	trong	hai	đứa	cả,”	bà	cụ	vừa	nói	vừa
khịt	mũi.	Tôi	 cảm	 thấy	có	 lỗi,	 có	 lỗi	hơn	bất	 cứ	 thứ	gì	 tôi	 từng	cảm	 thấy
trước	kia.

“Chúng	ta	phải	đưa	chị	đến	bệnh	viện,”	tôi	nói	đấy	hy	vọng.	“Ta	có	thể
gọi	bác	sĩ.	Biết	đâu	họ	có	thể	giúp	chị	đỡ	hơn.”

Bác	Ginnie	lắc	đầu.

“Chị	chết	rồi	sao?”	tôi	hỏi.

“Chết	ư?”	bà	cụ	mặc	áo	choàng	ngủ	lặp	lại.	Bà	nghe	có	vẻ	phật	ý.	“Làm
như	thể,”	bà	nói,	đạo	mạo	nhấn	từng	chữ	một	cứ	như	đó	là	cách	duy	nhất	để
chuyển	tải	tính	trầm	trọng	của	lời	nói	đến	cho	tôi.	“Như	thể	nhà	Hempstock
sẽ	làm	việc	gì…	tầm	thường	như	vậy	ấy...”

“Con	bé	bị	thương,”	bác	Ginnie	Hempstock	vừa	nói	vừa	kéo	tôi	sát	vào
lòng.	“	Với	nó	thì	bị	thương	như	vậy	là	nặng	nhất	rồi.	Nó	cận	kề	cái	chết	đến
mức	nếu	ta	không	làm	gì	thật	nhanh	thì	sẽ	vô	phương	thôi.”	Thế	rồi,	bác	ôm
ghì	tôi	 lần	cuối,	“Giờ	thì	con	đi	đi.”	Tôi	miễn	cưỡng	tụt	khỏi	 lòng	bác	rồi
đứng	lên.

Bác	Ginnie	Hempstock	đứng	dậy,	tấm	thân	cô	bé	lịm	đi	trong	hai	cánh
tay	bác.	Lettie	mềm	oặt	 và	 lắc	 lư	như	 con	búp	bê	bằng	giẻ	 khi	mẹ	 cô	bé
đứng	dậy,	còn	tôi	ngây	người	nhìn	cô	bé,	bàng	hoàng	không	sao	tả	xiết.

Tôi	nói,	“Đó	là	lỗi	của	con.	Con	xin	lỗi.	Con	thật	lòng	xin	lỗi.”

Bà	Hempstock	nói,	“Cháu	có	ý	tốt	mà,”	nhưng	bác	Ginnie	Hempstock
không	nói	gì.	Bác	đi	về	cuối	đường	làng,	tới	trang	trại	rồi	rẽ	ra	sau	nhà	kho
vắt	sữa.	Tôi	nghĩ	Lettie	đã	lớn	quá	không	bồng	được	nữa,	nhưng	bác	Ginnie
bồng	cô	bé	như	thể	cô	bé	không	nặng	hơn	một	con	mèo	con	là	bao,	đầu	và



thân	trên	cô	bé	tựa	vào	vai	bác	Ginnie	như	một	đứa	bé	đang	ngủ	được	bế	lên
lầu	vào	giường.	Bác	Ginnie	bế	cô	bé	xuôi	lối	đi	đó	rồi	men	bờ	giậu	đi	ra	sau,
sau	nữa,	cho	đến	khi	chúng	tôi	tới	ao.

Ở	 sau	 đó	 không	 có	 gió	 nhẹ,	 đêm	 tĩnh	mịch;	 chỉ	 có	 trăng	 soi	 trên	 lối
chúng	 tôi	đi;	khi	chúng	 tôi	 tới	đó,	cái	ao	chỉ	 là	một	cái	ao.	Không	có	ánh
sáng	vàng	rực,	lung	linh.	Không	có	vầng	trăng	tròn	huyền	hoặc.	Nó	tối	tăm
ảm	đạm	và	có	mặt	trăng,	mặt	trăng	thật	sự,	 trăng	lưỡi	liềm,	soi	bóng	dưới
ao.

Tôi	dừng	lại	bên	bờ	ao,	còn	bà	Hempstock	dừng	cạnh	tôi.

Nhưng	bác	Ginnie	Hempstock	vẫn	bước	tiếp.

Bác	bước	loạng	choạng	xuống	ao	cho	đến	khi	nước	cao	đến	ngang	đùi,
áo	choàng	và	váy	bác	nổi	 trên	mặt	nước,	 làm	ánh	trăng	phản	chiếu	vỡ	tan
thành	hàng	chục	mặt	trăng	li	ti	tan	tác	rồi	tựu	hình	lại	quanh	bác.

Đến	chính	giữa	ao,	khi	mặt	nước	đen	kịt	đã	 lên	ngang	quá	hông,	bác
dừng	lại.	Bác	hạ	Lettie	từ	trên	vai	xuống,	hai	bàn	tay	bác	Ginnie	Hempstock
khéo	léo	đỡ	phần	đầu	và	đầu	gối	cô	bé;	rồi	từ	từ,	cứ	từ	từ	như	vậy,	bác	để
Lettie	xuống	nước.

Tấm	thân	cô	bé	nổi	bồng	bềnh	trên	mặt	ao.

Bác	Ginnie	lùi	lại	một	bước,	rồi	lại	thêm	bước	nữa,	mắt	không	hề	rời	cô
con	gái	của	mình.

Tôi	nghe	một	tiếng	ào	ào	tựa	hồ	một	cơn	gió	khổng	lồ	đang	tiến	về	phía
chúng	tôi.

Thân	người	Lettie	tròng	trành.

Không	có	làn	gió	nào	đến,	vậy	mà	lúc	này	lại	có	những	mỏm	sóng	trắng
xóa	trên	mặt	ao.	Tôi	thấy	sóng,	mới	đầu	là	sóng	vỗ	nhẹ,	rồi	những	con	sóng
lớn	hơn	đánh	và	vỗ	lên	bờ	ao.	Một	con	sóng	chồm	lên	rồi	đổ	ập	xuống	gần
tôi,	bắn	nước	vào	áo	quần,	mặt	mũi	 tôi.	Tôi	nếm	 thấy	nước	ướt	đẫm	 trên
môi,	nó	có	vị	muối.



Tôi	thì	thầm,	“Em	xin	lỗi,	chị	Lettie.”

Lẽ	ra	tôi	phải	nhìn	thấy	được	bên	kia	ao.	Tôi	vừa	thấy	nó	ít	phút	trước.
Nhưng	con	 sóng	vừa	ập	đến	đã	cuốn	nó	đi	nên	ở	bên	kia	 thân	hình	bồng
bềnh	của	Lettie,	tôi	không	thể	thấy	gì	ngoài	đại	dương	lẻ	loi	bao	la	và	bóng
tối.

Sóng	 lớn	dần.	Mặt	nước	bắt	đầu	 sáng	 rực	 lên	 trong	ánh	 trăng	như	đã
từng	sáng	rực	khi	còn	trong	xô,	sáng	một	màu	xanh	lam	nhạt	và	toàn	bích.
Hình	thù	đen	thấm	trên	mặt	nước	là	xác	cô	bé	đã	cứu	mạng	tôi.

Mấy	ngón	tay	xương	xẩu	đặt	lên	vai	tôi.	“Con	xin	lỗi	về	chuyện	gì	vậy,
cậu	nhóc?	Vì	khiến	nó	phải	chết	ư?”

Tôi	gật	đầu,	không	dám	để	bản	thân	mình	nói.

“Nó	không	chết,	cháu	không	làm	nó	chết,	lũ	chim	đói	cũng	không,	dù
chúng	đã	làm	hết	mọi	cách	để	bắt	cháu	thông	qua	nó.	Nó	đã	được	trao	cho
đại	dương	của	nó.	Một	ngày	kia,	vào	thời	của	mình,	đại	dương	sẽ	trả	nó	lại.”

Tôi	nghĩ	đến	những	xác	chết	và	bộ	xương	có	đôi	mắt	ngọc	trai.	Tôi	nghĩ
đến	những	nàng	tiên	cá	quẫy	đuôi	khi	bơi,	như	đuôi	con	cá	vàng	của	tôi	đập
nhẹ	một	cái	trước	khi	nó	ngừng	động	đậy	và	nằm	phơi	bụng	lên	như	Lettie
đang	nằm	trên	mặt	nước.	Tôi	hỏi,	“Chị	có	còn	như	cũ	không	ạ?”

Bà	cụ	cười	hô	hố	như	thể	tôi	vừa	nói	chuyện	gì	buồn	cười	nhất	thế	gian.
“Đời	nào	có	thứ	gì	cứ	vậy	hoài,”	bà	nói.	“Dù	cho	là	một	giây	sau	hay	một
trăm	năm	sau	đi	nữa.	Vạn	vật	luôn	cuồn	cuộn	phong	ba.	Mà	con	người	ta	thì
cũng	biến	đổi	như	đại	dương	vậy.”

Bác	Ginnie	bước	ra	khỏi	nước	rồi	đứng	bên	mép	nước	cạnh	tôi,	đầu	cúi
xuống.	Sóng	cứ	đập,	cứ	vỗ,	cứ	bắn	tung	tóe	rồi	rút	đi.	Có	tiếng	ì	ầm	xa	xa
mỗi	lúc	một	to:	có	gì	đó	đang	băng	qua	đại	dương	tiến	về	phía	chúng	tôi.	Từ
hàng	dặm	xa,	từ	hàng	trăm	và	hàng	vạn	dặm	xa,	nó	tới:	một	viền	trắng	mỏng
tang	khắc	màu	xanh	lam	rực	rỡ,	càng	đến	gần	càng	lớn	dần	lên.

Con	sóng	lớn	tới,	vũ	trụ	ầm	vang,	thế	rồi,	khi	nó	tới	chỗ	chúng	tôi	thì	tôi



nhìn	lên:	nó	cao	hơn	cây	cối,	hơn	nhà	cửa,	hơn	những	gì	đôi	mắt	hay	trí	óc
nhìn	thấy	được,	hơn	những	gì	trái	tim	dõi	theo	được.

Chỉ	khi	tới	chỗ	tấm	thân	bập	bềnh	của	Lettie	Hempstock	thì	con	sóng
khổng	 lồ	mới	ập	xuống.	Tôi	 tưởng	sẽ	bị	nước	đại	dương	giận	dữ	 làm	ướt
sũng,	hay	tệ	hơn	là	cuốn	đi,	nên	đưa	tay	lên	che	mặt.

Không	có	nước	bắn	lên	từ	những	con	sóng	lớn	vỗ	bờ,	không	có	cả	tiếng
đánh	ầm	ầm	đinh	tai,	và	khi	bỏ	tay	xuống,	tôi	không	thấy	gì	ngoài	làn	nước
đen	thầm	phẳng	lặng	ở	ao	trong	đêm,	cũng	không	có	gì	 trên	mặt	ao	ngoài
những	bông	súng	và	ánh	trăng	vỡ	đầy	trầm	tư.

Bà	Hempstock	cũng	đã	đi.	Tôi	cứ	tưởng	bà	đang	đứng	cạnh	tôi,	nhưng
chỉ	có	bác	Ginnie	đứng	ở	đấy,	kế	bên	tôi,	lặng	lẽ	nhìn	đăm	đăm	xuống	mặt
gương	âm	u	của	cái	ao	nhỏ.

“Được	rồi,”	bác	nói.	“Để	ta	đưa	con	về	nhà.”



XV.

Có	một	chiếc	xe	Land	Rover	đậu	sau	chuồng	bò.	Cửa	xe	mở	và	chìa	khóa

xe	đang	cắm	trong	ổ.	Tôi	ngồi	trên	ghế	hành	khách	phủ	giấy	báo	và	nhìn	bác
Ginnie	Hempstock	xoay	chìa	khóa.	Động	cơ	bình	bịch	mấy	 tiếng	 rồi	máy
nổ.

Tôi	không	hình	dung	được	là	trong	nhà	Hempstock	lại	có	ai	lái	xe.	Tôi
nói,	“Con	không	biết	là	bác	có	xe.”

“Có	rất	nhiều	thứ	con	không	biết,”	bác	Hempstock	nói,	giọng	chua	cay.
Rồi	bác	liếc	lên	nhìn	tôi	dịu	dàng	hơn	và	nói,	“Ta	đâu	thể	biết	hết	mọi	thứ
được.”	Bác	lùi	chiếc	Land	Rover,	rồi	nó	vừa	đi	vừa	xóc	nẩy	khi	qua	những
rãnh	lún	và	vũng	nước	sau	sân	trang	trại.

Tôi	nghĩ	ra	điều	gì	đó.

“Bà	Hempstock	nói	chị	Lettie	không	chết,”	tôi	nói.	“Nhưng	trông	như
chị	đã	chết	ấy.	Con	nghĩ	chị	chết	thật	rồi.	Con	nghĩ	sự	thật	không	phải	là	chị
chưa	chết.”

Trông	bác	Ginnie	như	định	nói	gì	đó	về	bản	chất	sự	thật,	nhưng	rồi	bác
chỉ	nói,	“Nó	bị	thương.	Bị	trọng	thương.	Đại	dương	đã	đưa	nó	đi.	Thật	lòng
mà	nói,	ta	không	biết	có	bao	giờ	nó	trả	con	bé	lại	không.	Nhưng	chúng	ta	có
thể	hy	vọng	mà,	đúng	không?”

“Đúng	 ạ.”	Tôi	 nắm	chặt	 hai	 tay	 thành	quả	đấm	 rồi	 cố	hết	 sức	mà	hy
vọng.

Xe	chúng	tôi	giằng	xóc	và	chạy	mười	lăm	dặm	một	giờ	về	đầu	đường
làng.

Tôi	hỏi,	“Chị	từng	là	-	chị	là	-	con	gái	của	bác	thật	sao?”	Tôi	đã	không
biết	và	đến	giờ	vẫn	không	biết	vì	sao	mình	lại	hỏi	bác	câu	đó.	Có	lẽ	tôi	chỉ



muốn	biết	thêm	về	cô	bé	đã	cứu	mạng	tôi,	đã	cứu	nguy	cho	tôi	biết	bao	lần.
Tôi	không	biết	gì	về	cô	bé	cả.

“Không	 ít	 thì	nhiều,”	bác	Ginnie	nói.	 “Đàn	ông	nhà	Hempstock,	mấy
ông	anh	của	ta	ấy,	họ	ra	ngoài	đời	và	sinh	con	đẻ	cái,	rồi	những	đứa	con	đó
lại	có	con	có	cái.	Ở	ngoài	thế	giới	của	con	cũng	có	phụ	nữ	nhà	Hempstock,
và	ta	dám	chắc	mỗi	người	họ	đều	là	một	điều	kỳ	diệu	theo	cách	riêng	của
mình.	Nhưng	chỉ	có	bà,	ta	với	Lettie	là	thuần	huyết.”

“Chị	không	có	bố	sao?”	tôi	hỏi.

“Không.”

“Bác	có	bố	không	ạ?”

“Bụng	con	đầy	câu	hỏi	nhỉ?	Không,	con	yêu.	Nhà	ta	chưa	bao	giờ	quan
tâm	đến	thứ	chuyện	đó.	Người	ta	chỉ	cần	đàn	ông	nếu	họ	muốn	sản	sinh	ra
thêm	đàn	ông	thôi.”

Tôi	nói,	“Bác	không	phải	đưa	con	về	nhà	đâu.	Con	ở	lại	với	bác	cũng
được	mà.	Con	có	thể	chờ	đến	khi	chị	Lettie	từ	đại	dương	quay	về.	Con	có
thể	làm	việc	ngoài	trang	trại,	bưng	bê	các	thứ,	học	cách	lái	máy	kéo	nữa.”

Bác	nói	“Không	được,”	nhưng	bằng	giọng	hiền	lành.	“Con	hãy	lo	sống
đời	mình	cho	tử	tế	đi.	Lettie	đã	trao	nó	cho	con.	Con	chỉ	cần	khôn	lớn	và	cố
mà	sống	xứng	đáng	với	điều	đó	thôi.”

Một	 thoáng	phật	ý.	Sống,	 cố	 tồn	 tại	ở	đời	và	 tìm	được	chỗ	đứng	của
mình,	hay	cố	làm	những	thứ	ta	cần	làm	để	qua	ngày	là	đã	khó	rồi,	huống	hồ
còn	phải	băn	khoăn	liệu	điều	ta	đã	làm,	bất	kể	là	gì,	có	đáng	để	một	ai	đó...
nếu	không	chết	thì	cũng	từ	bỏ	đời	mình	hay	không,	chuyện	đó	không	công
bằng.

“Đời	không	công	bằng	đâu,”	bác	Ginnie	nói,	như	thể	tôi	đã	nói	ra	thành
lời.

Bác	rẽ	vào	lối	vào	nhà	chúng	tôi,	đỗ	xe	lại	ngoài	cửa	trước.	Tôi	xuống
xe	cùng	bác.



“Tốt	nhất	là	ta	nên	giúp	con	về	nhà	dễ	dàng	hơn,”	bác	nói.

Bác	Hempstock	 bấm	 chuông	 cửa,	 dù	 cửa	 không	 bao	 giờ	 khóa,	 và	 cố
gắng	chùi	đế	đôi	ủng	cao	su	trên	thảm	chùi	chân	cho	đến	khi	mẹ	tôi	ra	mở
cửa.	Mẹ	đã	thay	đồ	đi	ngủ	và	đang	mặc	áo	choàng	ngủ	vải	chần	màu	hồng.

“Nó	đây,”	bác	Ginnie	nói.	“Bình	an	vô	sự,	như	người	lính	từ	chiến	trận
trở	về.	Thằng	bé	đã	được	vui	vẻ	ở	buổi	tiệc	tiễn	Lettie	nhà	chúng	tôi	đi	xa,
nhưng	giờ	đã	đến	lúc	cho	chàng	trai	trẻ	này	được	nghỉ	ngơi	rồi.”

Mẹ	tôi	trông	bối	rối	-	gần	như	hoang	mang	-	và	rồi	để	thay	thế	cho	sự
hoang	mang	đó,	mẹ	nở	nụ	cười	như	thể	thế	giới	vừa	định	hình	lại	thành	một
thể	dạng	có	nghĩa	lý.

“Ôi,	 chị	 không	 cần	 phải	 chở	nó	 về	 đâu,”	mẹ	nói.	 “Tôi	 hay	 chồng	 tôi
xuống	đón	nó	cũng	được	mà.”	Rồi	mẹ	nhìn	xuống	tôi.	“Con	phải	nói	gì	với
bác	Hempstock	nhỉ,	con	yêu?”

Tôi	nói	như	máy.	“Cảm	ơn	bác	đã	mời	con.”

Mẹ	 tôi	nói,	 “Giỏi	 lắm,	con	yêu.”	Rồi,	 “Lettie	đi	xa	 sao?”	“Sang	Úc,”
bác	Ginnie	nói.	“Để	ở	lại	với	bố	nó.	Chúng	tôi	sẽ	nhớ	mấy	lần	anh	bạn	nhỏ
này	đến	chơi	lắm,	nhưng	thôi,	khi	nào	Lettie	về	thì	chúng	tôi	sẽ	cho	nhà	chị
biết.	Lúc	đấy	cậu	bé	lại	đến	chơi	cũng	được.”

Tôi	mệt	rồi.	Bữa	tiệc	thật	vui	mặc	dù	tôi	không	nhớ	được	nhiều	về	nó.
Dù	vậy,	tôi	biết	mình	sẽ	không	đến	thăm	trang	trại	Hempstock	nữa.	Trừ	phi
là	có	Lettie	ở	đó.

Úc	thì	dặm	trường	xa,	xa	thật	xa.	Tôi	tự	hỏi	bao	lâu	nữa	cô	bé	mới	cùng
cha	từ	Úc	về	lại.	Tôi	chắc	là	nhiều	năm	nữa.	Nước	Úc	ở	bên	kia	 thế	giới,
băng	qua	đại	dương...

Một	góc	nhỏ	trong	trí	óc	tôi	nhớ	một	chuỗi	sự	kiện	khác	rồi	quên	mất,
như	thể	tôi	vừa	tỉnh	dậy	sau	một	giấc	ngủ	khoan	khoái,	nhìn	quanh,	kéo	mền
lên	trùm	người	rồi	lại	mơ	tiếp.

Bác	Hempstock	trèo	lên	chiếc	Land	Rover	cũ	dính	bùn	bê	bết	(giờ	tôi



mới	thấy	nhờ	ánh	đèn	bên	trên	cửa	trước)	đến	mức	gần	như	không	còn	thấy
được	dấu	vết	nước	sơn	ban	đầu	nữa,	rồi	bác	vòng	xe	ra	khỏi	lối	vào,	chạy	ra
đường	làng.

Mẹ	tôi	có	vẻ	không	để	tâm	chuyện	tôi	mặc	áo	quần	lạ	lùng,	kỳ	quái	về
nhà	khi	đã	gần	mười	một	giờ	đêm.	Mẹ	nói,	“Mẹ	có	vài	tin	xấu,	con	yêu.”

“Là	gì	thế	ạ?”

“Ursula	đi	rồi.	Chuyện	nhà.	Nhà	có	chuyện	gấp.	Cô	ấy	đi	rồi.	Mẹ	biết
bọn	trẻ	các	con	thích	cô	ấy	biết	chừng	nào.”

Tôi	biết	là	mình	không	thích	cô	ta,	nhưng	tôi	không	nói	gì.

Giờ	đây,	không	còn	ai	ngủ	trong	phòng	của	tôi	ở	đầu	cầu	thang	nữa.	Mẹ
hỏi	tôi	có	muốn	lấy	lại	phòng	một	thời	gian	không.	Tôi	nói	không	mà	chẳng
rõ	vì	sao	mình	lại	nói	vậy.	Tôi	không	nhớ	tại	sao	mình	ghét	Ursula	Monkton
đến	như	vậy	-	thực	ra	thì	tôi	cảm	thấy	hơi	có	lỗi	vì	ghét	cô	ta	một	cách	tuyệt
đối	và	vô	lý	như	thế	-	nhưng	tôi	chẳng	hề	mong	được	về	lại	phòng	ngủ	đó
dù	nó	có	cái	bồn	rửa	mặt	nhỏ	màu	vàng	vừa	cỡ	tôi,	và	tôi	vẫn	ở	lại	phòng
ngủ	dùng	chung	với	em	gái	cho	đến	nửa	thập	kỷ	sau,	khi	gia	đình	tôi	dọn	ra
khỏi	ngôi	nhà	đó	 (bọn	 trẻ	 chúng	 tôi	phản	đối,	người	 lớn	 thì	 tôi	nghĩ	 rằng
đang	thấy	đúng	là	nhẹ	nhõm	vì	những	khó	khăn	tài	chính	đã	qua	đi).

Sau	khi	chúng	tôi	dọn	đi,	ngôi	nhà	bị	đập	bỏ.	Tôi	chẳng	muốn	đi	thăm
để	rồi	nhìn	thấy	nó	đứng	trơ	trọi,	cũng	không	muốn	chứng	kiến	người	ta	phá
hủy	nó.	Đời	tôi	ràng	buộc	quá	nhiều	trong	mấy	viên	gạch	và	miếng	ngói	đó,
cả	những	ống	thoát	nước	và	các	bức	tường	nữa.

Nhiều	năm	sau,	em	tôi,	giờ	cũng	đã	là	người	lớn,	tiết	lộ	với	tôi	rằng	nó
tin	mẹ	đã	đuổi	Ursula	Monkton	(người	mà	nó	trìu	mến	nhớ	là	một	người	tử
tế	trong	cả	loạt	những	cô	trông	trẻ	cộc	cằn)	vì	bố	có	tư	tình	với	cô	ta.	Điều
đó	cũng	có	thể,	tôi	đồng	ý.	Lúc	ấy	bố	mẹ	chúng	tôi	đều	còn	sống	nên	đáng
lẽ	tôi	đã	có	thể	hỏi	họ,	nhưng	tôi	không	hỏi.

Bố	tôi	không	nhắc	đến	các	sự	kiện	đã	xảy	ra	những	đêm	đó,	lúc	ấy	thì



không,	sau	này	cũng	không.

Đến	khi	 tôi	hai	mươi	mấy,	cuối	cùng	 thì	 tôi	 cũng	đã	 làm	bạn	với	bố.
Ngày	tôi	còn	là	cậu	bé,	chúng	tôi	có	rất	ít	điểm	chung,	và	tôi	tin	chắc	mình
đã	làm	bố	thất	vọng.	Bố	không	cần	một	đứa	trẻ	 thích	đọc	sách,	 thích	đắm
mình	vào	thế	giới	riêng.	Bố	muốn	một	thằng	bé	làm	những	thứ	bố	đã	làm:
nào	 là	 bơi	 lội,	 đánh	 bốc,	 chơi	 bóng	 bầu	 dục	 rồi	 chạy	 xe	 sung	 sướng	 và
phóng	túng,	nhưng	rốt	cuộc	bố	lại	không	có	điều	đó.

Tôi	chưa	bao	giờ	đi	một	mạch	đến	tận	cuối	đường	làng.	Tôi	không	nghĩ
đến	chiếc	Mini	trắng.	Khi	tôi	nghĩ	về	ông	thợ	mỏ	đá	mắt	mèo	thì	đó	là	trong
bối	cảnh	có	hai	viên	đá	mắt	mèo	thô	xù	xì	để	trên	bệ	lò	sưởi	nhà	chúng	tôi,
và	trong	ký	ức	của	tôi	thì	ông	ta	mặc	sơ	mi	kẻ	ô	với	quần	jean.	Da	ông	ta
rám	nắng	chứ	không	phải	đỏ	 tía	vì	 trúng	độc	monoxit,	ông	 ta	cũng	không
thắt	nơ	bướm.

Yêu	Quái,	con	mèo	đực	lông	màu	hoe	mà	ông	thợ	mỏ	đá	mắt	mèo	để	lại
cho	chúng	tôi,	đã	bỏ	đi	lang	thang	cho	nhà	người	ta	nuôi,	và	dù	thỉnh	thoảng
chúng	tôi	thấy	nó	lảng	vảng	ở	mấy	con	mương	và	đám	cây	cuối	đường	làng,
nó	cũng	không	bao	giờ	chạy	lại	khi	chúng	tôi	gọi.	Tôi	nghĩ	là	mình	thấy	nhẹ
nhõm	vì	chuyện	này.	Nó	chưa	bao	giờ	 là	mèo	của	nhà	 tôi.	Chúng	 tôi	biết
vậy,	và	nó	cũng	biết	vậy.

Tôi	ngờ	rằng	một	câu	chuyện	chỉ	quan	trọng	chừng	nào	nhân	vật	trong
chuyện	thay	đổi.	Nhưng	khi	những	chuyện	này	xảy	ra	thì	tôi	mới	bảy	tuổi,
và	tôi	ở	cuối	chuyện	cũng	vẫn	y	hệt	như	tôi	ở	đầu	câu	chuyện,	đúng	không?
Tất	cả	những	người	khác	cũng	vậy.	Họ	hẳn	phải	như	vậy.	Con	người	không
thay	đổi.

Dù	vậy,	có	một	số	thứ	thay	đổi.

Độ	một	tháng	sau	các	sự	kiện	ở	đây	và	năm	năm	trước	khi	thế	giới	cũ
nát	tôi	từng	sống	bị	đập	bỏ	rồi	được	thay	bằng	những	tòa	nhà	đều	đặn,	thấp
lè	tè,	thanh	tú	và	có	những	người	trẻ	tuổi	thông	minh	làm	việc	ở	thành	phố



nhưng	 sống	 trong	 thị	 trấn	 của	 tôi	 dọn	 đến,	 những	 người	 kiếm	 ra	 tiền	 rồi
chuyển	tiền	từ	nơi	này	sang	nơi	khác	chứ	không	xây	cất,	đào	mỏ,	làm	nông
hay	dệt	vải,	và	chín	năm	trước	khi	tôi	hôn	Callie	Anders	hay	tươi	cười...

Tôi	đi	học	về.	Lúc	đó	là	tháng	Năm,	cũng	có	thể	là	đầu	tháng	Sáu.	Nó
đang	ngồi	bên	cửa	sau	như	thể	biết	chính	xác	mình	đang	ở	đâu	và	đang	đợi
ai:	một	con	mèo	đen	còn	nhỏ,	giờ	 thì	đã	 lớn	hơn	mèo	con,	có	mảng	trắng
một	bên	tai	cùng	cặp	mắt	màu	lam	lục	lạ	lùng	và	sáng	quắc.

Nó	theo	tôi	vào	nhà.

Tôi	cho	nó	hộp	đồ	ăn	của	mèo	mà	Yêu	Quái	chưa	động	đến,	cho	nó	ăn
trong	cái	chén	bụi	bặm	của	Yêu	Quái.

Bố	mẹ	 tôi,	những	người	chưa	bao	giờ	để	ý	chuyện	con	mèo	đực	màu
hoe	đã	đi	đâu	mất,	thoạt	tiên	không	nhận	thấy	là	mèo	con	mới	đến,	nên	đến
khi	bố	tôi	nhận	xét	về	sự	tồn	tại	của	nó	thì	nó	đã	sống	với	chúng	tôi	được	vài
tuần	rồi,	nó	thám	hiểm	khu	vườn	cho	đến	khi	tôi	đi	học	về	rồi	quanh	quẩn	ở
bên	cạnh	khi	tôi	chơi	hay	đọc	sách.	Khi	đêm	đến,	nó	thường	chờ	dưới	gầm
giường	cho	đến	khi	đèn	tắt	rồi	trèo	lên	nằm	trên	gối	cạnh	tôi,	cào	cào	tóc	tôi,
luôn	kêu	rừ	rừ	rất	khẽ	để	không	quấy	rầy	em	tôi.

Tôi	thường	vùi	mặt	vào	bộ	lông	của	nó	rồi	ngủ	thiếp	đi,	còn	tiếng	rừ	rừ
trầm	trầm	của	nó	rung	nhẹ	như	có	điện	bên	má	tôi.

Nó	có	đôi	mắt	thật	khác	lạ.	Nó	làm	tôi	nghĩ	đến	bờ	biển	nên	tôi	gọi	nó
là	Đại	Dương,	nhưng	tôi	không	thể	giải	thích	được	tại	sao.



Phần	kết

Tôi	ngồi	trên	băng	ghế	xanh	ọp	ẹp	bên	ao	vịt	ở	đằng	sau	căn	nhà	trang	trại

bằng	gạch	đỏ	và	nghĩ	đến	con	mèo	con	của	mình.

Tôi	chỉ	nhớ	rằng	Đại	Dương	đã	lớn	lên	thành	mèo	trưởng	thành,	và	rằng
tôi	đã	yêu	mến	nó	suốt	nhiều	năm.	Tôi	tự	hỏi	nó	ra	sao	rồi,	thế	rồi	tôi	nghĩ,
Mình	không	còn	nhớ	được	chi	 tiết	 thì	cũng	chẳng	sao:	cái	chết	đã	xảy	ra
cho	nó.	Cái	chết	xảy	đến	cho	tất	cả	chúng	ta.

Một	cánh	cửa	trong	nhà	trang	trại	mở	ra,	rồi	tôi	nghe	tiếng	bước	chân
trên	lối	đi.	Lát	sau,	bà	cụ	ngồi	xuống	cạnh	tôi.	“Ta	đem	cho	cháu	một	tách
trà	này,”	bà	nói.	“Và	một	miếng	bánh	mì	kẹp	phô	mai	với	cà	chua.	Cháu	ra
ngoài	đây	được	một	lúc	rồi.	Ta	còn	tưởng	cháu	gục	rồi	cơ.”

“Con	cũng	gần	như	đã	vậy,”	tôi	nói	với	bà.	Rồi,	“Cảm	ơn	bà.”	Khi	ngồi
đó,	tôi	không	nhận	thấy	trời	đã	chạng	vạng	từ	lúc	nào.

Tôi	uống	trà,	nhấp	từng	ngụm	rồi	nhìn	người	phụ	nữ,	lần	này	nhìn	thật
kỹ.	Tôi	so	sánh	bà	với	ký	ức	của	mình	bốn	mươi	năm	về	trước.	Tôi	hỏi,	“Bà
không	phải	là	mẹ	của	chị	Lettie.	Bà	là	bà	của	chị	ấy,	đúng	không	ạ?	Bà	là	bà
Hempstock	ạ?”

“Phải,”	bà	nói,	giọng	thản	nhiên.	“Ăn	bánh	mì	kẹp	đi.”

Tôi	cắn	một	miếng	bánh	mì	kẹp.	Nó	ngon,	 thật	 sự	 rất	ngon.	Bánh	mì
mới	nướng,	phô	mai	mặn	nồng	cùng	kiểu	cà	chua	thực	sự	ra	mùi	vị.

Tôi	ngợp	trong	ký	ức	và	muốn	biết	nó	nghĩa	là	sao.	Tôi	hỏi,	“Chuyện	ấy
có	 thật	không	ạ?”	và	cảm	thấy	mình	 thật	ngu	ngốc.	Trong	mọi	câu	có	 thể
hỏi,	tôi	lại	đi	hỏi	câu	ấy.

Bà	Hempstock	nhún	vai.	“Những	điều	cháu	còn	nhớ	được	ư?	Có	lẽ	là
thật.	Không	 ít	 thì	 nhiều.	Những	người	khác	nhau	nhớ	mọi	 thứ	 theo	nhiều



cách	khác	nhau	nên	ta	sẽ	không	bao	giờ	thấy	có	hai	người	nào	nhớ	cái	gì	y
như	nhau,	dù	họ	có	ở	đấy	hay	không.	Hai	người	đứng	cạnh	nhau	mà	có	thể
cách	xa	nhau	hàng	bao	lục	địa,	bất	kể	tất	cả	điều	ấy	có	nghĩa	là	gì	đi	nữa.”

Còn	một	câu	nữa	tôi	cần	có	câu	trả	lời.	Tôi	hỏi,	“Sao	con	lại	đến	đây?”

Bà	nhìn	tôi	như	thể	đó	là	câu	hỏi	mẹo.	“Đám	tang,”	bà	nói.	“Cháu	muốn
tránh	xa	mọi	người	và	được	một	mình.	Nên	trước	hết,	cháu	chạy	xe	về	lại
nơi	cháu	từng	sống	ngày	còn	là	một	cậu	bé,	thế	rồi	khi	việc	ấy	không	đem
lại	cho	cháu	cái	mình	nhớ	mong,	cháu	đến	đây,	bao	giờ	cũng	vậy.”

“Bao	giờ	cũng	vậy	sao?”	Tôi	nhấp	thêm	chút	trà.	Trà	hãy	còn	nóng	và
khá	đậm:	một	 tách	 trà	đặc	hoàn	hảo.	Ta	cắm	cái	 thìa	vào	cũng	còn	được,
như	bố	tôi	vẫn	nói	về	tách	trà	làm	bố	hài	lòng.

‘Bao	giờ	cháu	cũng	thế,”	bà	lặp	lại.

“Không	đâu,”	tôi	đáp.	“Từ	ngày,	à,	từ	ngày	chị	Lettie	sang	Úc	đến	nay,
con	không	tới	đây.	Từ	bữa	tiệc	tiễn	chị	đi	xa.”	Thế	rồi	tôi	nói,	“Mà	chuyện
đó	cũng	chưa	từng	xảy	ra.	Bà	hiểu	ý	con	mà.”

“Thỉnh	 thoảng	 cháu	 có	quay	 lại,”	 bà	nói.	 “Ta	 còn	nhớ	ngày	 cháu	hai
mươi	bốn	tuổi,	cháu	có	đến	đây.	Cháu	có	hai	đứa	con	nhỏ,	và	cháu	rất	sợ
hãi.	Cháu	cũng	lại	đến	đây	trước	khi	bỏ	vùng	này	mà	đi:	 lúc	ấy	cháu,	sao
nhỉ,	độ	ba	mươi	mấy	chăng?	Ta	cho	cháu	ăn	một	bữa	ngon	lành	trong	bếp,
rồi	cháu	kể	ta	nghe	về	những	ước	mơ	và	thứ	nghệ	thuật	cháu	đang	làm.”

“Con	không	nhớ.”

Bà	hất	tóc	lòa	xòa	trên	mắt.	“Vậy	thì	dễ	dàng	hơn.”

Tôi	nhấp	trà	và	ăn	nốt	miếng	bánh	mì	kẹp.	Cái	tách	màu	trắng,	cái	đĩa
cũng	vậy.	Chiều	hè	bất	tận	đang	sắp	tắt.

Tôi	hỏi	bà	lần	nữa,	“Tại	sao	con	đến	đây?”

“Lettie	muốn	con	đến,”	có	ai	đó	nói.

Người	vừa	nói	ấy	đang	đi	quanh	ao:	một	người	phụ	nữ	mặc	áo	choàng
nâu,	mang	ủng	cao	su.	Tôi	ngơ	ngác	nhìn	bác.	Trông	bác	trẻ	hơn	tôi	lúc	này.



Tôi	nhớ	bác	 từng	to	cao	như	người	 lớn,	nhưng	giờ	 tôi	 lại	 thấy	bác	đâu	độ
gần	bốn	mươi.	Tôi	nhớ	bác	đẫy	đà	nhưng	tròn	trịa	và	duyên	dáng	theo	kiểu
má	đỏ	au.	Bác	vẫn	là	Ginnie	Hempstock,	mẹ	của	Lettie,	và	tôi	chắc	chắn	là
bác	trông	hệt	như	chính	bác	độ	bốn	chục	năm	về	trước.

Bác	ngồi	xuống	băng	ghế	bên	cạnh	tôi,	vậy	là	 tôi	ngồi	giữa	hai	người
phụ	nữ	nhà	Hempstock.	Bác	nói,	“Ta	nghĩ	Lettie	chỉ	muốn	biết	là	như	vậy
có	đáng	không.”

Cái	gì	có	dáng	không	ạ?

“Cháu	ấy,”	bà	cụ	nói,	giọng	chua	cay.

“Lettie	đã	làm	một	điều	rất	lớn	lao	cho	con,”	bác	Ginnie	nói.	“Ta	nghĩ
con	bé	chỉ	muốn	biết	tiếp	theo	sẽ	là	gì,	và	chuyện	đó	có	xứng	với	mọi	thứ	nó
đã	làm	không.”

“Chị...	hy	sinh	thân	mình	vì	con.”

“Gần	như	vậy,	con	yêu,”	bác	Ginnie	nói.	“Lũ	chim	đói	đã	moi	tim	con
ra.	Con	đã	gào	thét	thật	thảm	thiết	khi	chết	dần	đi.	Con	bé	không	chịu	nổi
điều	đó.	Nó	phải	làm	gì	đó.”

Tôi	cố	nhớ	lại	chuyện	này.	Tôi	nói,	“Theo	con	nhớ	thì	không	phải	như
vậy.”	Tôi	nghĩ	về	trái	tim	mình,	và	rồi	băn	khoăn	không	biết	có	còn	mảnh
lối	đi	lạnh	lẽo	nào	sót	lại	ở	đó	không,	và	nếu	quả	có	thế	thì	liệu	đó	là	một
món	quà	hay	một	lời	nguyền.

Bà	cụ	khụt	khịt.	“Chẳng	phải	ta	vừa	nói	là	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ
thấy	có	hai	người	nhớ	được	gì	y	như	nhau	hay	sao?”	bà	hỏi.

“Con	nói	chuyện	với	chị	có	được	không	ạ?”

“Nó	 đang	 ngủ,”	mẹ	 của	 Lettie	 nói.	 “Nó	 đang	 hồi	 phục.	Nó	 chưa	 nói
chuyện	đâu.”

“Đến	bao	giờ	nó	xong	việc	ở	chỗ	nó	đang	ở	đã,”	bà	của	Lettie	nói	và
khoát	tay,	nhưng	tôi	không	biết	bà	cụ	đang	chỉ	ao	vịt	hay	bầu	trời.

“Là	bao	giờ	ạ?”



“Khi	nào	con	bé	khỏe	mạnh	và	sẵn	sàng,”	bà	cụ	trả	lời	cùng	lúc	con	gái
bà	nói,	“Sớm	thôi.”

“Thôi	được,”	tôi	nói.	“Nếu	chị	đưa	con	tới	đây	để	nhìn	con	thì	hãy	để
chị	 nhìn	 con,”	 và	 khi	 nói	 vậy	 thì	 tôi	 biết	 điều	 đó	 đã	 xảy	 ra	 rồi.	 Tôi	 ngồi
ngắm	cái	ao	trên	băng	ghế	đó	bao	lâu	rồi?	Khi	tôi	tưởng	nhớ	về	cô	bé	thì	cô
bé	đang	dò	xét	tôi.	“Ồ.	Chị	nhìn	rồi	mà,	phải	không?”

“Phải,	cháu	yêu.”

“Vậy	con	có	đạt	không?”

Tôi	không	đọc	ra	được	biểu	hiện	 trên	khuôn	mặt	bà	cụ	ngồi	bên	phải
trong	buổi	hoàng	hôn	 tối	dần.	Bên	 trái	 tôi,	người	phụ	nữ	 trẻ	hơn	nói,	“Là
con	người	thì	con	không	đạt	cũng	chẳng	trượt,	con	yêu	ạ.”

Tôi	bỏ	tách	trà	đã	hết	với	đĩa	xuống	đất.

Bác	Ginnie	Hempstock	nói,	“Ta	thấy	là	con	đã	khá	hơn	lần	cuối	chúng
ta	gặp	con	rồi	đấy.	Trước	hết	là	con	đang	nuôi	dưỡng	một	trái	tim	mới	mẻ.”

Trong	ký	ức	của	tôi,	người	phụ	nữ	này	là	ngọn	núi,	và	 tôi	đã	nức	nở,
thổn	thức	trên	ngực	bác.	Giờ	đây,	bác	thấp	nhỏ	hơn	tôi	nên	tôi	không	làm
sao	hình	dung	được	chuyện	bác	vỗ	về	tôi	theo	kiểu	ấy.

Mặt	trăng	tròn	giữa	bầu	trời	bên	trên	ao.	Tôi	không	tài	nào	nhớ	được	lần
sau	cùng	tôi	để	ý	đến	trăng	thì	đó	là	tuần	trăng	nào.	Quả	thực,	tôi	không	nhớ
lần	sau	cùng	đó	mình	có	làm	gì	khác	ngoài	liếc	nhìn	mặt	trăng	hay	không.

“Vậy	thì	giờ	sẽ	là	chuyện	gì	ạ?”

“Vẫn	như	bao	lần	khác	cháu	đến	đây	thôi,”	bà	cụ	nói.

Cháu	về	nhà.

“Con	không	còn	biết	đó	là	đâu	nữa,”	tôi	bảo	họ.

“Con	vẫn	luôn	nói	vậy,”	bác	Ginnie	nói.

Trong	tâm	tưởng	tôi,	Lettie	Hempstock	vẫn	cao	hơn	tôi	cả	cái	đầu.	Suy
cho	cùng	thì	cô	bé	đã	mười	một	tuổi.	Tôi	tự	hỏi	mình	sẽ	thấy	gì	-	sẽ	thấy	ai	-



nếu	lúc	này	cô	bé	đứng	trước	mặt.

Mặt	trăng	trong	ao	vịt	cũng	tròn	vành	vạnh,	và	tôi	nhận	ra	mình	bỗng
nghĩ	về	những	người	gàn	 trong	câu	chuyện	cổ	nọ,	những	người	dùng	lưới
vớt	mặt	trăng	trong	hồ,	tin	chắc	rằng	ánh	phản	chiếu	trong	nước	thì	gần	và
dễ	bắt	hơn	quả	cầu	treo	trên	vòm	trời.

Và,	tất	nhiên,	đúng	là	vậy.

Tôi	đứng	lên	rồi	bước	mấy	bước	tới	bờ	ao.	“Chị	Lettie,”	tôi	vừa	nói	vừa
cố	phớt	lờ	hai	người	phụ	nữ	sau	lưng.	“Cảm	ơn	chị	đã	cứu	mạng	em.”

“Lẽ	ra	từ	đầu	nó	đừng	nên	dẫn	cháu	theo,	khi	nó	bỏ	đi	tìm	khởi	nguồn
mọi	chuyện	ấy,”	bà	Hempstock	cười	khẩy.	“Có	gì	ngăn	được	nó	một	mình
giải	quyết	tất	cả	mọi	chuyện	đó	đâu.	Đâu	cần	phải	dẫn	cháu	theo	cho	có	bầu
có	bạn,	chuyện	ngớ	ngẩn,	ừ	thì,	đó	sẽ	là	bài	học	cho	nó	vào	lần	sau.”

Tôi	quay	lại	nhìn	bà	Hempstock.	“Có	thật	là	bà	còn	nhớ	lúc	mặt	trăng
được	tạo	ra	không	ạ?”	tôi	hỏi.

“Ta	nhớ	được	nhiều	chuyện	lắm,”	bà	nói.

“Con	có	còn	quay	lại	đây	nữa	không?”	tôi	hỏi.

“Điều	đó	thì	cháu	không	được	biết,”	bà	cụ	nói.

“Giờ	thì	đi	đi,”	bác	Ginnie	Hempstock	nói	dịu	dàng.	“Có	nhiều	người
đang	thắc	mắc	không	biết	con	đi	đâu	rồi	đấy.

Và	khi	bác	nhắc	đến	họ,	tôi	mới	lúng	túng,	hoảng	hốt	nhận	ra	là	em	tôi,
chồng	nó,	 con	 cái	 nó,	 hết	 thảy	những	người	đến	 chúc	 tốt	 lành	hay	những
người	đến	chia	buồn	và	khách	khứa	sẽ	thấy	khó	hiểu	về	chuyện	xảy	ra	với
tôi.	Tuy	vậy,	nếu	có	một	ngày	họ	thấy	dễ	thứ	lỗi	cho	cung	cách	lơ	đãng	của
tôi	thì	đó	là	hôm	nay.

Hôm	nay	là	một	ngày	dài	và	nặng	nề.	Tôi	mừng	là	nó	đã	qua.

Tôi	nói,	“Con	hy	vọng	là	mình	đã	không	làm	phiền.”

“Không,	cháu	yêu,”	bà	cụ	nói.	“Không	phiền	gì	cả.”



Tôi	nghe	tiếng	mèo	kêu.	Lát	sau,	nó	từ	vùng	tối	đủng	đỉnh	bước	ra	giữa
vạt	trăng	sáng.	Nó	tự	tin	đi	lại	bên	tôi,	dụi	đầu	vào	giày	tôi.

Tôi	khom	xuống	bên	cạnh	nó,	gãi	gãi	 lên	 trán	và	vuốt	 lưng	nó.	Nó	là
một	con	mèo	đẹp,	lông	đen	mướt,	hay	tôi	hình	dung	là	vậy	vì	ánh	trăng	đã
nuốt	mất	sắc	màu	của	vạn	vật	rồi.	Con	mèo	có	đốm	trắng	bên	tai.

Tôi	nói,	“Con	từng	có	một	con	mèo	thế	này.	Con	gọi	nó	là	Đại	Dương.
Nó	đẹp	lắm.	Con	không	thực	sự	nhớ	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	nó.”

“Con	đem	nó	về	cho	chúng	ta,”	bác	Ginnie	Hempstock	nói.	Bác	đưa	tay
để	lên	vai	tôi,	siết	lại	giây	lát;	bác	vuốt	đầu	ngón	tay	lên	má	tôi	như	thể	tôi	là
một	đứa	trẻ	hay	một	tình	nhân,	rồi	bác	bỏ	đi.

Tôi	nhặt	đĩa	và	tách	trà	lên,	cầm	theo	mình	khi	bà	cụ	và	tôi	bước	dọc	lối
đi	quay	về	căn	nhà.

“Mặt	trăng	quả	là	sáng	tỏ	hệt	như	ban	ngày,”	tôi	nói.	“Như	trong	bài	hát
ấy.”

“Có	trăng	tròn	thì	thật	hay,”	bà	tán	thành.

Tôi	 nói,	 “Thật	 là	 ngộ.	 Trong	một	 thoáng,	 con	 đã	 nghĩ	 bà	 có	 đến	 hai
người,	chuyện	đó	không	kỳ	quặc	sao?”

“Chỉ	có	ta	thôi,”	bà	cụ	nói.	“Bao	giờ	cũng	chỉ	có	mỗi	ta	thôi.”

“Con	biết,”	tôi	nói.	“Tất	nhiên	là	vậy.”

Tôi	định	mang	đĩa	và	 tách	vào	bếp	 rồi	 cho	vào	bồn	 rửa	nhưng	bà	 cụ
ngăn	tôi	lại	bên	cửa.	“Giờ	cháu	nên	về	với	gia	đình	đi,”	bà	nói.	“Họ	sắp	cử
một	tốp	đi	tìm	rồi	đấy.”

“Họ	sẽ	thứ	lỗi	cho	con,”	tôi	nói.	Tôi	hy	vọng	họ	sẽ	tha	thứ.	Em	tôi	sẽ	lo
lắng,	và	sẽ	có	những	người	mà	 tôi	chẳng	mấy	quen	biết	 thấy	 thất	vọng	vì
chưa	được	nói	với	tôi	là	họ	rất,	rất	lấy	làm	tiếc	về	mất	mát	của	tôi.	“Bà	đã
rất	tử	tế.	Cho	phép	con	ngồi	suy	nghĩ	ở	đây.	Bên	ao.	Con	rất	biết	ơn.”

“Nói	bậy,”	bà	nói.	“Chuyện	đó	thì	có	gì	mà	tử	tế.”



“Lần	tới	chị	Lettie	có	viết	thư	từ	Úc	về,”	tôi	nói,	“cho	con	gửi	lời	chào
chị.”

“Ta	sẽ	nhắn,”	bà	nói.	“Nó	sẽ	mừng	là	cháu	nghĩ	đến	nó.”	Tôi	lên	xe	và
nổ	máy.	Bà	cụ	đứng	ở	cửa,	nhìn	tôi	lịch	sự	cho	đến	khi	tôi	vòng	xe	lại	và
chạy	về	đầu	đường	làng.

Tôi	nhìn	 lại	về	phía	ngôi	nhà	 trong	gương	chiếu	hậu,	một	ảo	ảnh	ánh
sáng	làm	cho	giống	như	có	hai	mặt	trăng	lơ	lửng	bên	trên	nó,	như	một	cặp
mắt	ở	trên	dõi	theo	tôi:	một	mặt	trăng	tròn	đầy	vành	vạnh,	còn	cái	kia,	em
sinh	đôi	của	nó	ở	bên	kia	bầu	trời,	là	một	vầng	trăng	khuyết.

Tò	mò,	tôi	quay	người	lại	nhìn:	chỉ	có	vỏn	vẹn	một	mảnh	trăng	khuyết
treo	trên	căn	nhà	trang	trại,	bình	yên,	trắng	nhợt	và	toàn	bích.

Tôi	tự	hỏi	ảo	giác	về	mặt	trăng	thứ	hai	từ	đâu	mà	ra,	nhưng	tôi	chỉ	băn
khoăn	một	thoáng	rồi	xua	nó	khỏi	nghĩ	suy.	Tôi	quyết	định	sẽ	nghĩ	rằng	có
lẽ	đó	là	một	dư	ảnh	hay	một	bóng	ma:	cái	gì	đó	lay	động	tâm	trí	tôi	trong
một	thoáng,	mạnh	mẽ	đến	mức	tôi	tin	là	nó	có	thật,	nhưng	giờ	đã	mất,	rồi
nhạt	nhòa	vào	dĩ	vãng	như	một	ký	ức	bị	lãng	quên	hay	một	bóng	đen	chìm
vào	hoàng	hôn.

KẾT	THÚC
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