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Cuộc	chiến	Đông	Dương	của	tôi	–	Marcel	Bigeard
	

Tôi	chân	thành	cảm	ơn	Tướng	Trần	Văn	Quang	và	đại	 tá	Phạm	Xuân
Phượng	đã	nồng	nhiệt	 tiếp	đón	 tôi	ở	VN.	Tôi	gởi	 lời	cảm	ơn	đến	các	ông:
Phạm	 Văn	 Nam,	 René	 Lepore,	 Jean-Claue	 Criton,	 daniel	 Maillot,	 Eric
Bouver,	Fréderic	Helbert	đã	giúp	đỡ	thực	hiện	quyển	sách	này.
	

Cùng	với	 lời	cảm	ơn	đến	Cơ	quan	SIRPA/ECPA	đã	nghiên	cứ	và	 lưu
trữ	 những	 hình	 ảnh	 chiến	 tranh	 Đông	 Dương	 và	 Cơ	 quan	 ảnh	 báo	 chí
GLMR.
	

Tôi	luôn	nói	rằng	tôi	chỉ	trở	lại	Điện	Biên	Phủ	với	nắm	tro	xác	được	thả
dù	để	gặp	lại	những	anh	em	mà	tôi	không	bao	giờ	quên	đã	chôn	rải	rác	trong
thung	lũng	xa	xôi	này.	Dù	sao	tôi	đã	trở	lại	trước	khi	nhảy	dù	lần	cuối	cùng
để	nói	lên,	và	còn	nói	về	cuộc	chiến	Đông	Dương	và	Điện	Biên	Phủ	không
bao	giờ	quên.	Tôi	đã	quay	lại	khi	còn	sống	để	tưởng	nhớ	tất	cả	các	anh	em
binh	sĩ.
	

Tựa	quyển	sách	có	vẻ	kiêu	kỳ	nhưng	chỉ	là	một	bằng	chứng	những	gì
tôi	đã	sống.	Qua	những	hình	ảnh	cảm	động,	anh	hùng	và	hy	sinh.
	

Ngày	nay	Việt	Nam	và	Pháp	là	những	người	bạn	mới,	Người	Việt	Nam
đã	nói:	“	Người	Pháp	các	anh	có	trái	tim	nhưng	không	có	tiền,	Người	Mỹ	có
tiền	nhưng	không	có	trái	tim,	người	Nga	không	có	cả	hai”.
	

Sau	khi	tuyên	bố	như	vậy,	làm	sao	người	ta	có	thể	thoát	khỏi	căn	bệnh
“da	vàng[1]”	?	(Bigeard)
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PHẦN	1:	CUỘC	CHIẾN[2]
	



Ngày	7-5-1954,	đúng	17	giờ	30,	Điện	Biên	Phủ	thất	thủ.
Đã	đúng	nửa	thế	kỷ
	

Dù	đã	qua	nhiều	năm,	tôi	còn	thấy	buồn	cho	những	ai	đã	cho	quá	nhiều
trong	 cuộc	 “chiến	 tranh	 bẩn	 thỉu”.	 Đúng	 vậy,	 đã	 đau	 khổ	 về	 kỷ	 niệm	 về
những	ngày	cuối	trong	trận	mưa	pháo,	súng	đạn	và	địa	ngục.	Rừng	đã	bị	tàn
phá	như	những	con	người	đã	chiến	đấu	và	chết	từng	lúc.	Tất	cả	các	chiến	sĩ
bị	bỏ	rơi	do	thế	lực	chính	trị	không	hiểu	gì	khi	dàn	organ	Staline[3]	dội	trên
đầu	chúng	tôi.
	

Không	 còn	 hàm	 trú,	 không	 còn	 trạm	 phẫu	 thuật	 nào	 còn	 nguyên	 để
chăm	 sóc	 thương	 binh	 cố	 đứng	 dậy	 chiến	 đấu	 dù	 biết	 rằng	 phải	 kết	 thúc.
Thắng	hay	thua	trong	danh	dự	là	hy	vọng	duy	nhất	của	chúng	tôi.	Cố	cầm	cự
một	ngày	là	hy	vọng	một	phép	lạ.	Thế	giới	tự	do	không	thể	bỏ	rơi	chúng	tôi	!
	

Lúc	17h30,	 cuộc	 chiến	kết	 thúc.	Chúng	 tôi	 không	biết	 sau	 trận	 chiến
chúng	tôi	phải	đối	mặt	cuộc	chiến	khác	ghê	gớm	hơn:	chống	lại	cái	chết	từ	từ
và	cái	chết	tinh	thần.	Những	người	sống	sót	bắt	đầu	những	bước	đi	cuối	cùng
về	các	trại	tù	má	ít	ai	có	thể	sống	sót	trở	về.	Không	thể	tin	được!	Trong	tình
trạng	hỗn	độn	ấy,	chỉ	còn	chỉ	còn	vết	 tích	những	giá	 trị	mất	dần	 theo	 thời
gian:	tình	anh	em	keo	sơn	do	đồng	cam	cộng	khỗ	cách	biệt	hẵn	với	sự	đê	tiện
của	con	người,	tình	thương	của	nước	Mẹ,	lòng	anh	hùng	và	ý	nghĩa	của	sự
hy	sinh.
	

Người	ta	tưởng	rằng	lòng	hận	thù	không	nguôi	ngoai,	dù	đã	10	năm	từ
ngày	tôi	quay	về	nơi	kỷ	niệm	kinh	hoàng	để	chào	các	anh	em	xấu	số.	Điện
Biên	Phủ	1994.	Nơi	đó	tôi	đã	tìm	thấy	sự	tôn	trọng	và	tôi	đã	có	những	người
bạn	mới	duy	trì	đến	năm	2004.	Một	tổ	truyền	hình	Việt	Nam	vừa	đến	Toul
để	quay	phim	tôi	như	là	một	trong	những	di	tích	của	Điện	Biên	Phủ.
	

Những	anh	bạn	 trẻ	đáng	kính,	nồng	nhiệt	đã	chào	một	người	đại	diện
những	chiến	 sĩ	 ngày	hôm	qua.	Có	 ít	 công	bằng	khi	mà	con	 trai	 thống	chế
Leclerc	đã	cùng	gia	đình	đến	Toul	với	người	cháu	của	Leclerc,	người	đứng
nhận	Bắc	Đẩu	Bội	 tinh	 từ	 tay	Bigeard.	Thật	kính	 trọng	cho	 tôi	 !	Giữa	các
bức	 tường,	 các	 con	 cháu	 của	Leclerc,	một	 chỉ	 huy	 trẻ	 tài	 ba,	 được	 những
người	có	vinh	dự	phục	vụ	yêu	quý;	đã	có	mối	liên	hệ	bền	vững	với	tôi	mà	tôi
còn	giữ	đến	hơi	thở	cuối	cùng.	Điện	Biên	Phủ	!	Tôi	đã	và	sẽ	chắn	chắn	quay
lại	để	tìm	những	anh	em	mất	tích	trên	mảnh	đất	thấm	máu	họ,	Mảnh	đất	mà
tôi	rất	yêu	quý-	Marcel	Bigeard.
	



	



1945-1947:	“Đội	quân	Bigeard”
	

09-1945,	Nhật	 đầu	hàng	và	 rời	Đông	Dương.	HCM	 lãnh	đạo	du	kích
cộng	sản	lợi	dụng	tình	hình	tuyên	bố	độc	lập.	Nước	Pháp	gởi	tướng	Leclerc
chỉ	huy	quân	viễn	chinh	đến	tái	lập	quyền	hành.	Đại	úy	Bigeard	đã	tham	gia.
Ông	 tình	 nguyện	 lên	 vùng	 cao	 Bắc	 kỳ	 để	 tiếp	 tục	 chiến	 đấu	 chống	 Việt
Minh.
	

1945,	lúc	đó	tôi	19	tuổi	và	đã	đi	một	đoạn	đường	dài.	Tham	gia	nhóm
lính	Franc	năm	1940,	nhóm	biệt	kích	đương	thời,	 tù	binh	của	Đức	quốc	xã
18	tháng	và	tôi	đã	vượt	ngục.	Thực	tập	nhảy	dù	biết	kích	bên	Anh,	được	thả
dù	bên	phòng	 tuyến	đức	vào	 tháng	8-1944,	Tôi	giải	phóng	Ariège	với	một
toán	quân	nhảy	dù	và	du	kích	quân:	lúc	đó	tôi	trong	trung	đoàn	bộ	binh	thuộc
địa	số	23,	bộ	binh	của	hải	quân.
	



Theo	lời	kêu	gọi	của	Leclerc
	

Tháng	10,	Tôi	cùng	đại	đội	lên	tàu	từ	Marseille	đi	Đông	Dương.	Quân
Nhật	đã	chiếm	hòn	ngọc	của	chúng	tôi	nhiều	năm	nay.	Khi	họ	rút	đi,	ông	Hồ
Chí	Minh	tuyên	bố	VN	độc	lập.	Việt	minh	đã	nổi	lên	khắp	nơi.	Và	phải	thiết
lập	lại	sự	hiện	diện	của	Pháp.	Tôi	biết	đó	là	một	chuyện	khó	khăn.	Tôi	ra	đi
vì	 nhiệm	 vụ	 thế	 thôi.	 Tôi	 hãnh	 diện	 phục	 vụ	 dưới	 quyền	 tướng	 Leclerc.
Tướng	Leclerc	là	một	lãnh	đạo	thật	sự.	Một	ý	chí	mạnh	mẽ,	một	sĩ	quan	gần
gũi	với	thuộc	cấp,	nhạy	bén	với	tinh	thần	quân	đội.	Và	một	quá	trình	oanh
liệt	của	ông	!	Chiến	dịch	Pháp,	tù	binh	Đức,	vượt	ngục,	đi	theo	de	Gaulle	ở
Londres,	Anh	hùng	của	2èmeDB[4],	ờ	Tchad,	Bắc	Phi,	Giải	phóng	Paris…
	

Chúng	 tôi	 chen	 chúc	 trên	 chiếc	 tàu	 chở	 lính	Stamforg-Victory	 cũ	 kỹ.
Trời	nóng	kinh	khủng.	Thỉnh	thoảng	phải	leo	lên	để	thở.	Một	không	khí	ẩm.
Cuộc	hành	trình	chậm	chạp.	Để	giết	 thì	giờ,	chúng	tôi	đã	đánh	bài	phé	với
các	trung	úy	của	chúng	tôi.	Sau	ba	tuần	hành	trình,	nhiều	người	trong	số	họ
đã	gom	được	nhiều	tháng	lương.	Giác	quan	thứ	6	của	tôi	đã	chơi	hết	mình.
	

Trong	cuộc	hành	trình	với	một	ít	thông	tin	ở	Đông	Dương	tôi	biết	quân
Anh	và	quân	Tàu	đã	sang	Việt	Nam	từ	09-1945	để	 lo	giải	giới	quân	Nhật.
Tướng	Leclerc	chỉ	huy	quân	viễn	chinh	Pháp	đã	đến	Việt	Nam	đầu	tháng	10.
Ông	đã	chiếm	Nam	Kỳ	bằng	xe	tăng.	Quân	Việt	Minh	đã	tạm	rút	vào	rừng.
Chúng	tôi	phải	chống	đỡ	và	lo	bình	định	nơi	họ	đi	qua.
	

Tháng	11,	Tôi	đặt	chân	lên	Sài	Gòn.	Tôi	chưa	biết	rằng	tôi	sẽ	trải	qua
những	 năm	 đẹp	 nhất	 của	 đời	 tôi	 trên	một	 đất	 nước	mà	 tôi	 không	 bao	 giờ
quên.	Tôi	sẽ	rong	ruổi	trên	xứ	Bắc	Kỳ,	xứ	Thái	gần	suốt	10	năm.	Tiểu	đoàn
của	tôi	phải	đóng	tại	các	điểm	chốt	ngăn	chặn	ở	Gia	Định	cách	Sài	Gòn	vài
cây	số.	Một	ngàn	người	trong	một	ngôi	làng	nhỏ	mà	tôi	khó	chịu	chóng	mặt
với	các	tôn	ti	trật	tự	của	họ.	Cuối	cùng	là	một	nhiệm	vụ	rõ	ràng	đến	với	tôi:
bình	định	Đồng	Tháp	Mười,	Lùng	 sục	vào	 làng	 tìm	nơi	giấu	vũ	khí	ngoài
đồng.	chúng	tôi	ít	bị	thiệt	hai	nhưng	kết	quả	thất	vọng.	chỉ	huy	cấp	cao	thì
khoe	khoang.	Không	một	làng	nào	chống	cự	chúng	tôi.	Thật	vậy,	địch	tránh
khi	chúng	tôi	đến	và	vừa	khi	chúng	tôi	đi	thì	họ	quay	lại.	tôi	cảm	thấy	chúng
tôi	đánh	giá	sai	vì	đây	không	phải	là	cuộc	chiến	chống	quân	Đức	mà	là	cuộc
chiến	 chống	 du	 kích,	 Tôi	 hiểu	 phương	 pháp	 của	 họ:	 tôi	 đã	 thực	 hiện	 tại
Arìèges.	Ba,	bốn	tháng	trôi	qua…Trong	vài	tháng	xe	tăng	chúng	tôi	đã	giải
phòng	Nam	Kỳ	và	Trung	kỳ...	và	chẳng	được	gì.
	

Đầu	tháng	3-1946,	Tướng	Leclerc	với	vài	đơn	vị	của	2e	DB	đã	chiến
hết	Nam	Kỳ	và	Trung	Kỳ.	Ông	biết	mấu	chốt	của	vấn	đề	nằm	tại	Bắc	Kỳ.



Tình	hình	phức	tạp	hơn.	Việt	Minh	chiếm	Bắc	Kỳ	và	quân	Tàu	giờ	là	đồng
minh	của	họ.	Họ	đến	để	chiếm	Bắc	Kỳ	và	giải	giới	quân	Nhật.	Lúc	này	các
chính	trị	gia	phải	làm	việc	với	nhau.	Một	hiệp	ước	đã	ký	với	họ	và	chúng	tôi
có	thể	đi	vào	Bắc	Kỳ.	Nhóm	quân	23e	RIC[5]	là	những	nhóm	đầu	tiên	đáp	tàu
ở	Hải	Phòng.	Chúng	tôi	lại	lên	tàu	đi	dọc	500km	từ	Nam	Kỳ,	Trung	Kỳ	và
đến	Bắc	Kỳ.
	

Ngày	5-3,	 đến	 vịnh	 Hải	 Phòng,	 chúng	 tôi	 xuống	 tàu	 ngày	 hôm	 sau.
Leclerc	muốn	 làm	một	 tiếng	vang.	Trấn	an	vài	ngàn	 lính	Pháp	đã	mệt	mỏi
với	 những	 tháng	vừa	 qua	 và	 làm	 ấn	 tượng	với	Việt	Minh.	Chúng	 tôi	 phải
chỉnh	trang	đầu	tóc,	áo	quần,	giày	ủng,	súng	ống	để	cho	hoàn	hảo	bề	ngoài.
Chúng	tôi	đứng	hết	lên	boong	để	ngắm	xứ	Bắc	Kỳ	vốn	đã	có	cái	gì	đó	khó
tả.
	

Thình	lình	một	tràng	súng	máy	và	đại	bác	nổ	vang.	Một	chiếc	tàu	đổ	bộ
cháy	trước	mặt	tôi.	Ciais,	anh	trung	úy	quân	y	trẻ	trúng	đạn	đổ	máu	cạnh	tôi.
Bình	thường	mỗi	khi	anh	bắt	mạch	tôi,	anh	nói:
	

-							“Bigeard,	hơn	10	phút	để	sống...hơn	5	phút	để	sống…”
	

Súng	quân	Tàu	tiếp	tục	nổ.	Điện	đài	tôi	bị	phá	làm	đôi	do	đạn	pháo.	Tôi
còn	thấy	cơ	bắp	anh	run	rẩy.	Sau	cùng	khoảng	một	giờ	sau,	Leclerc	ra	lệnh
trả	đũa.	Đại	bác	của	chiếc	Triomphant	nổ	lên	bắn	trung	mục	tiêu.	Xác	quân
Tàu	 bay	 tung	 lên.	Họ	 liền	 giơ	 cờ	 trắng.	Một	 cuộc	 thương	 lượng	 dài	 dòng
mới.	Họ	xin	lỗi.	Quả	là	một	sự	lầm	lẫn	khó	tin.
	

Cuối	cùng	tàu	chúng	tôi	cập	bến	ngày	8-3.	Dân	Pháp	ra	đường	để	nồng
nhiệt	đón	chúng	tôi.	Họ	dường	như	được	trút	một	gánh	nặng.	Tôi	hiểu	điều
này.	Nhiều	người	Pháp	chúng	tôi	đã	bị	Việt	Minh	giết	trong	biến	cố	tháng	9-
1945.
	

Lúc	này	sự	yên	tĩnh	trở	lại	giống	như	kiểu	tình	hình	ở	Sài	Gòn.	Hàng
chục	anh	em	lính	đứng	ra	ngã	tư.	Tôi	thấy	quá	đáng.	Giống	như	sau	khi	nhảy
dù	phía	quân	Đức,	tôi	phải	làm	cảnh	sát	điều	khiển	giao	thông…	Quả	là	tôi
quên	sạch	các	mốc	thời	gian	bấy	giờ,	không	còn	gì	rõ	ràng.	Quân	Tàu	vẫn	ở
đó,	Chúng	tôi	buộc	chịu	sự	lục	soát	của	họ.	Lúc	này,	Leclerc	hiểu	tình	hình
và	ra	Hà	Nội	để	thương	lượng	với	Hồ	Chí	Minh.	Quân	đội	chúng	tôi	ở	hầu
hết	Đông	Dương	nhưng	ông	hiểu	 rõ	hơn	ai	khác	 rằng	việc	này	hão	huyền.
Ông	thấy	rõ	rằng	người	ta	không	thể	đối	đầu	một	dân	tộc	muốn	độc	lập.
	

Các	hiệp	ước	đã	ký.	Pháp	và	Bắc	kỳ	giờ	sống	chung	nhau	với	lợi	nhiều



hơn	hại.	Chúng	 tôi	 tuần	 tra	 chung:	mười	 anh	 thủy	quân	 lục	 chiến,	 10	 lính
Việt	Minh.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	lạnh	lùng.	Không	có	gì	thân	thiện.	Thật	sự
là	nghi	ngờ	lẫn	nhau.	Tệ	hơn	lúc	còn	xem	nhau	như	kẻ	thù.
	

Tôi	biết	anh	Quilichini,	34	tuổi,	người	của	Leclerc,	giờ	đã	lên	trung	tá,
yêu	cầu	các	đại	úy	 lên	vùng	cao	nơi	 cuộc	chiến	 tiếp	diễn.	Các	đơn	vị	 của
Pháp	từng	phải	rút	sang	Tàu	với	 tướng	Alessandri	 trước	khi	quân	Nhật	 tấn
công	vào	tháng	3-1945,	phải	được	điều	động	trở	lại.	Tôi	tình	nguyện	đi	lên
vùng	cao.
	

Ngày	1-7,	 tại	 phi	 trường	Cát	 Bi	 gần	Hải	 Phòng	 cách	Điện	Biên	 Phủ
300km.	Lần	đầu	tiên	tôi	bay	trên	đất	Thái	đồi	núi	chập	chùng	phủ	rừng	bát
ngát	khiến	con	người	nín	thở	mà	nhìn.	Chiếc	Dakota	hạ	cánh.	Quả	thật	yên
tĩnh.	Một	thung	lũng	nhỏ	thơ	mộng,	những	người	dân	mỉm	cười	thân	thiện
và	những	người	đàn	bà	đẹp	hiếm	thấy.
	
	



Chiến	dịch	đầu	tiên	tại	vùng	cao
	

Tôi	theo	Quilichini	lên	Tuần	Châu.	Anh	nói	rõ	tôi	nhiệm	vụ	và	phương
tiện:	“Anh	nên	thành	lập	đội	biết	kích	với	tàn	quân	Tàu	và	tung	hoành	hậu
phương	của	Việt	Minh”.	Tôi	thích	việc	này	vì	cuối	cùng	mọi	chuyện	đã	rõ
ràng.	Hàng	trăm	người	của	tôi	từ	các	đại	đội	khác	đến	gia	nhập.	Đó	là	một
sân	chơi	kỳ	diệu:	áo	quần	rách	rưới,	mệt	mỏi.	có	dấu	hiệu	bệnh	lỵ..	Chỉ	có
một	điểm	tích	cực	là	vũ	khí	vẫn	được	bảo	trì	hoàn	hảo.	Tôi	thấy	họ	có	ý	xóa
đi	cái	mặc	cảm	thất	bại	trước	quân	Nhật.	Giới	chỉ	huy	có	lý	khi	cần	phải	thay
máu	để	làm	sáng	tỏ	những	công	cụ	mệt	mỏi.	Tôi	lập	4	đội	biết	kích	gồm	25
người.	Chúng	tôi	ra	đi	với	chừng	3	đến	4	đơn	vị.	1	đến	2	đơn	vị	ra	đi	mỗi
tuần.	Chúng	tôi	hành	quân	khẩn	trong	đêm,	để	tấn	công	Việt	Minh	lúc	hứng
sáng	và	chúngtôi	 rút	 lui	 theo	những	 lộ	 trình	bí	mật	vạch	 sẵn.	Tin	 tình	báo
hoàn	hảo,	tấn	công	chớp	nhoáng	trong	vài	phút	và	biết	mất	trong	rừng.
	

Việt	Minh	giờ	 là	 chúng	 tôi!	 chúng	 tôi	dùng	cùng	phương	cách,	kể	cả
cách	ăn	mặc	như	Việt	Minh...	Tôi	,	cũng	như	người	của	tôi,	đi	chân	không,
chỉ	mặc	quần	cụt,	lựu	đạn	giắt	lưng,	đeo	súng	carbine	.	Bề	ngoài	chúng	tôi
không	giống	quân	đội	Pháp	mà	giống	kiểu	dân	da	đỏ	miền	Tây	nhưng	tinh
thần	sấm	sét	và	kết	quả	thu	được	đã	tự	nói	lên	tất	cả.
	

Trong	4	tháng,	hàng	chục	trận	liên	tiếp	thành	công.	Xứ	này	đã	ăn	sâu
vào	da	thịt	tôi	và	tôi	xem	như	là	ở	nhà	của	mình.
	

Tháng	10,	chúng	tôi	chia	tay	nhau	trong	nuối	tiếc.	Những	người	của	tôi
đã	 học	 cách	 sống	 trong	 thiên	 nhiên,	 tách	 biệt	 những	 cái	 đê	 tiện	 của	 con
người.	Nhất	 là	 sau	 vài	 tuần,	 nhưng	 người	 nọ	 đã	 tìm	 lại	 sự	 hãnh	 diện	 của
mình.	Họ	quay	về	khi	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ	trong	chiến	thắng.	Về	phần
tôi,	không	có	 lý	do	nào	để	ra	đi.	Trong	khi	đó	ông	Hồ	Chí	Minh	đang	trải
những	ngày	mùa	hè	ở	Pháp	để	thương	thuyết	cho	nền	độc	lập.	Sự	việc	vẫn	bế
tắc.	Chỉ	có	một	tạm	ước	đến	tháng	giêng	1947.	Ông	sẽ	không	cầm	cự	nổi.
	

20-11,	sau	nhiều	biến	cố,	hạm	đội	của	Pháo	nã	đạn	vào	khu	phố	Tàu	ở
Hải	Phòng.	Vào	tháng	12,	cuộc	tổng	nổi	dậy	nổi	lên.	Tôi	chỉ	huy	đại	đội	3
tiều	 đoàn	 tự	 trị	 Thái,	 được	 tăng	 cường	 thêm	 vài	 lính	 du	 kích.	 Chúng	 tôi
khoảng	400	quân	thiện	chiến,	rành	rẽ	địa	hình	và	một	nhúm	sĩ	quan	Pháp	để
chỉ	huy.	Những	sĩ	quan	 từ	 trường	Sant-Cyr	 ít	khi	 ra	 trận	nhưng	 thích	nghi
nhanh	theo	tôi.Chúng	tôi	mau	chóng	thành	“đạo	quân	Bigeard”.
	

Chưa	đầy	1	năm,	chúng	tôi	đã	chiếm	được	toàn	bộ	xứ	Thái	đen	từ	tay
Việt	Minh.	Một	cuộc	tấn	công	gần	120km.	Dân	chúng	ủng	hộ	chúng	tôi	hoàn



toàn.	Người	Thái	là	một	sắc	dân	riêng,	với	chỉ	huy,	già	làng,	tập	tục	riêng	và
họ	ghét	dân	Bắc	Kỳ.	Trong	mỗi	 làng,	 chúng	 tôi	được	 tiếp	đón	như	những
giải	phóng	quân,	được	lo	ăn	ở..	Quá	ngon	lành!
	

31-12,	tôi	nhận	lệnh	chiếm	Sơn	La	trên	đường	số	41	băng	xuyên	vùng
cao	nguyên	Bắc	Kỳ.	Tôi	lại	ra	đi	với	quân	của	tôi	gồm	bốn	đại	đội	biệt	kích.
Người	Thái	đã	mở	cho	chúng	tôi	những	con	đường,	mà	Việt	Minh	không	hề
biết.	Chúng	tôi	hành	quân	trong	2	ngày	ròng	rã	và	mang	theo	súng	cối,	điện
đài,	đạn	pháo	với	mức	lương	thực	tối	thiểu.
	

Sáng	ngày	2-1-1947,	chúng	tôi	đến	Mường	La.	Chúng	tôi	quan	sát	ống
nhòm	thấy	quân	Việt	Minh	và	chúng	tôi	đặt	cối	trên	các	điểm	cao.	100	quả
pháo	kích	dội	xuống.	2	phân	đội	của	tôi	tràn	ra	và	chiếm	ngôi	làng	dễ	dàng.
Chúng	tôi	tiếp	tục	hành	quân	nhanh	qua	Sơn	La	đến	một	ngôi	làng	nhỏ	dưới
chân	đỉnh	núi.	Tôi	bố	trí	quân	biệt	kích	các	nơi.	Một	đội	biệt	kích	đến	đường
số	41	để	đánh	lạc	hướng	địch	và	gây	những	tiếng	nổ	kinh	hoàng.	Quân	Việt
Minh	nhào	ra	đường	và	lọt	bẫy.	Chúng	tôi	ùa	ra	la	hét	đồn	dập	đánh	từ	sau
lưng	địch.
	

Chúng	 tôi	đã	 toàn	 thắng.	Khu	đồn	 trú	của	Việt	Minh	bị	 tiêu	diệt	gọn.
Kết	quả:	120	người	chết	và	bị	bắt	làm	tù	binh.	Thiệt	hại	chúng	tôi	gần	nhưng
không	có	gì.	Tôi	chỉ	ở	trong	làng	48	tiếng	và	tiếp	tục	hành	quân	trong	vòng	3
tuần	đến	Nà	Sản	và	đèo	Con	Oi.
	

Đầu	tháng	2,	chúng	tôi	ở	miệt	Yêu	Châu	và	Bản	Thìn.
	

Chúng	tôi	đã	giải	tỏa	hàng	chục	km	đất	đai.	Chúng	tôi	luôn	dùng	một
chiến	thuật	duy	nhất:	tình	báo,	hành	quân	đêm,	tiếp	cận	địch	lúc	mờ	sáng	sau
đó	đánh	lạc	hướng	và	 tấn	công	từ	 trên	cao.	Chúng	tôi	sống	cuộc	sống	như
thú	rừng,	leo	trèo	núi	trên	những	con	đường	hiểm	trở	tường	chừng	như	sức
người	không	thể	vượt	qua.
	

Nhưng	 số	 người	 chết	 và	 bị	 thương	 bắt	 đầu	 tăng	 dần	 khiến	 chúng	 tôi
phải	phục	hồi	lực	lượng.	Tôi	quyết	định	dưỡng	quân	ở	Bản	Thìn	một	tháng.
Tôi	lợi	dụng	để	điều	chỉnh	tình	hình	quản	lý,	huấn	luyện	và	gia	tăng	sự	ủng
hộ	của	quân	du	kích.
	

Ngày	2-4,	điện	đài	báo	tin	chúng	tôi	hay	có	cuộc	hành	quân	quan	trọng
của	Việt	Minh	cách	đó	vài	km.	Có	hai	giải	pháp:	hành	quân	đêm	và	chuẩn	bị
đối	đầu.	Tôi	chọn	giải	pháp	thứ	hai.	Lực	lượng	phòng	vệ	chúng	tôi	đủ	mạnh
và	đây	là	một	kinh	nghiệm	tốt	để	lính	của	tôi	quen	chiến	đấu.	Báo	động	48



tiếng	được	phát	ra.
	

Ngày	4-4	 lúc	2	giờ	 sáng,	 họ	 tấn	 công	 chúng	 tôi,	 vốn	 đã	 sẵn	 sàng	 từ
trước.	Tám	giờ	chiến	đấu	bằng	súng	máy	và	đạn	pháo.	Quân	Việt	Minh	rút
lui	và	tôi	quyết	định	tấn	công.	Chiến	thuật	cũ	lại	áp	dụng:	nhiều	ngày	hành
quân,	 ít	 giờ	 nghỉ	 ngơi,	 chỉ	 ăn	 ít	 cơm	 nắm	 nguội,	 tấn	 công	 lúc	 mờ	 sáng.
Chúng	tôi	dùng	cách	cũ	chiếm	được	Bản	Na	nga,	Tú	Nang,và	Mường	Lùm.
	

Ngày	3-5,	Chúng	tôi	kết	bè	vượt	sông	Đà	đối	diện	Vân	Yên	mà	chúng
tôi	đánh	chiếm	ngày	8-5.	Từ	cả	tháng	nay	tôi	không	hề	báo	cáo	cho	cấp	trên.
Tôi	chỉ	báo	cáo	tin	ngắn	gọn:	“Đã	lấy	Vân	Yên”.
	

Những	 tuần	 này	 khá	 thành	 công.	 Chúng	 tôi	 không	 hề	 gặp	 kháng	 cự.
Chúng	tôi	dẻo	dai,	nhanh	nhẹn	trên	đôi	chân	thép	và	sức	lực	vượt	bậc.	Việc
chiếm	Vân	Yên	và	việc	đơn	vị	khác	từ	Mộc	Châu	từ	phía	nam	đến	giải	tỏa,
xứ	 Thái	 đen	 đã	 gần	 như	 được	 giải	 phóng.	 Tôi	 quyết	 định	 lập	 bộ	 chỉ	 huy
trong	vài	tháng.	Phân	đội	tôi	đóng	từ	thung	lũng	Suối	Tóc	đến	Khuê	Lang.
Chúng	tôi	liên	lạc	với	nhau	bằng	điện	đài	tạo	một	hê	thống	tình	báo	chặt	chẽ,
tiếp	xúc	dân	xứ	Thái	thường	xuyên.	Tôi	lợi	dụng	vài	tháng	này	để	bình	định
xứ	này	và	tảo	thanh	Việt	Minh.
	

Một	giai	thoại	là:	3	tháng	một	lần	người	chúng	tôi	được	gửi	đi	lấy	thư
và	đạn	dược	ở	Mộc	Châu.	Đến	phiên	trung	úy	Guilleminot	dẫn	đầu	khoảng
40	lính	du	kích.	Ngay	hôm	sau,	tôi	thấy	họ	quay	về	không	có	Guilleminot.
Họ	bảo	rằng	bị	Việt	Minh	phục	kích	gần	sông	Đà..	Vài	giờ	sau,	tôi	thấy	anh
trung	úy	quay	về	mặc	bộ	pyjama	trắng	trong	chiếc	dù.	Quân	Việt	Minh	đã
bắt	anh	trong	khi	ăn	mặc	như	vậy,	nhưng	trời	tối,	họ	tưởng	anh	là	cô	gái	trẻ
xứ	Thái	và	họ	thả	anh	đi.	Đúng	là	một	vận	may.	Tôi	buộc	phải	cho	anh	tin
rằng	tôi	phạt	giam	anh	8	củ	vì	tội	đánh	giặc	mặc	đồ	ngủ.	Nhưng	dù	sao	cũng
may	là	anh	thoát	chết.
	

Mùa	thu	1947:	Những	ngày	hành	quân	của	tôi	kết	thúc	và	tôi	phải	kết
thúc	cho	đẹp.	Tôi	được	báo	một	bộ	chỉ	huy	Việt	Minh	và	một	tiều	đoàn	cách
40km	trong	vùng	phiến	quân.	Lính	Thái	bảo	có	thể	dẫn	đường	chúng	tôi	mà
không	bị	phát	hiện.	Tôi	mang	theo	100	quân	và	hành	quân	trong	3	ngày.	Khi
còn	cách	bộ	chỉ	huy	địch	2km,	tôi	cho	quân	nghỉ	và	họp	ngắn	trước	khi	tấn
công.	Một	đội	xung	phong,	đội	khác	phục	kích,	tôi	và	quân	còn	lại	tấn	công
thẳng	vào	quân	Việt	Minh.
	

Chúng	tôi	tràn	quân	tấn	công	dứt	khoát	với	hỏa	lực	cối	60	ly	yểm	trợ.
15	phút	sau	chúng	tôi	rút	quân.	Để	lại	cho	địch	20	xác	chết.	Bên	tôi	bắt	được



06	tù	binh.	Tất	cả	chúng	tôi	không	ai	bị	thương	vong,	riêng	tôi	bị	mảnh	lựu
đạn	vào	cổ.	Chúng	tôi	hành	quân	gấp	quay	về.	đến	Vân	Yên,	 tôi	nghe	anh
em	nói:	 “Ông	bạn	già	 còn	cầm	cự	nổi”	Tôi	không	dám	mơ	đến	những	 lời
vĩnh	biệt	cảm	động	như	vậy.
	

Ngày	20-9,	Gaby,	vợ	tôi	và	con	gái	Marie-France	2	tuổi	đã	đón	tôi	tại
sân	bay	Orly.	Lần	đầu	tiên	tôi	gặp	con	gái	mình.	Trong	bộ	chỉ	huy	của	tôi	tại
Vân	Yên,	 tôi	đã	 treo	hình	bé	gái	của	 tôi	quấn	khăn	 tã	 trắng.	Khi	xa	người
thân,	người	ta	buộc	phải	sống	với	kỷ	niệm	với	vài	bức	ảnh	hay	thư	từ	hiếm
hoi…
	
	



1948-1950:	Lãnh	chúa	chiến	tranh	xứ	Thái
	

Tháng	10-1947	đến	tháng	2-1948.	Bốn	tháng	về	phép.	Tôi	về	Toul	với
vợ	Gaby	và	đứa	con	gái	Marie-France.	Tôi	lại	phải	khó	khăn	để	làm	quen	lại
cuộc	sống	tại	Pháp.	Một	đất	nước	chật	chội,	thức	ăn	quá	bổ	dưỡng	khiến	tôi
bệnh,	chân	tôi	không	còn	quen	mang	giày.	Tôi	đã	tốn	tiền	cho	hai	năm	tôi
làm	việc	quá	sức.
	

Tôi	không	 theo	dõi	những	gì	xảy	ra	ở	Đông	Dương.	Báo	chí	hầu	như
không	nói	gì.	Đó	là	cuộc	chiến	không	được	biết	đến.	Tôi	đau	lòng	vì	tôi	nghĩ
đến	sự	anh	hùng	của	các	anh	em	chiến	hữu,	của	những	trung	úy	đã	hy	sinh.
Việc	đó	chì	làm	tồi	tệ	thêm…	Tướng	Valuy	thay	thế	Leclerc,	tiếp	tục	những
chiến	dịch	quy	mô	vô	ích.	Tôi	rời	Bắc	kỳ	lúc	xảy	ra	cuộc	tấn	công	mùa	thu.
Chắc	chắn	Việt	Minh	đã	rút	vào	bí	mật.	Người	Pháp	tiếp	tục	theo	đuổi	cuộc
chiến	kinh	điển	 trong	khi	 cần	phải	 có	đạo	quân	 chống	du	kích,	 tức	 là	 cần
phải	 có	 tin	 tình	 báo,	 tính	 linh	 hoạt,	 cơ	 động,	 rành	 rẽ	 địa	 hình	 như	 đối
phương.	Chính	 trị	 là	phải	 thủ	đoạn.	Chắc	chắn	người	Pháp	không	hiểu	gì..
Giải	pháp	Bảo	Đại	bù	nhìn	lại	không	được	ai	công	nhận.	Đó	không	phải	là
thực	hiện	việc	trao	trả	quyền	giả	tạo	để	trấn	an	Việt	Minh.	Người	ta	phải	tìm
giải	pháp	để	đánh	hay	phải	rút	về	nước.
	

Dù	vậy	 tôi	quyết	định	 tình	nguyện	 sang	Đông	Dương	 lần	 thứ	hai	với
máu	phiêu	lưu	và	nhất	một	ít…bổn	phận	của	mình.	Chết	cho	tổ	quốc	là	số
phận	vinh	quang	nhất…	Tất	cả	những	mỹ	 từ	mà	những	người	 thầy	đã	dạy
cho	tôi	mà	tôi	còn	tin	tưởng…	Và	cũng	là	ước	muốn	để	được	chiến	đấu	bên
cạnh	các	anh	em.	Nhất	là	trở	lại	vùng	cao	nguyên	mà	tôi	từng	lẩn	trốn	con
virus	của	…bệnh	“da	vàng”.
	

Từ	tháng	2	đến	 tháng	10,	 chín	 tháng	ở	Saint-Brieuse	để	huấn	 luyện
một	đại	đội	nhày	dù.	Lúc	này	vợ	con	ở	bên	cạnh	tôi.	Chúng	tôi	ở	trong	một
ngôi	nhà	nhỏ	gần	trại	huấn	luyện	và	chỉ	chiều	chúng	tôi	mới	có	thể	gặp	nhau.
Việc	huấn	luyện	căng	thẳng	và	không	lúc	nào	nghỉ	ngơi.	Việc	này	không	làm
tôi	không	vui	vì	tất	cả	phải	làm	lại	từ	đầu,	tận	dụng	kinh	nghiệm	của	tôi	dạy
cho	những	tân	binh,	nêu	lý	do	tuyển	dụng	họ	và	tạo	dựng	tinh	thần…Sau	đó
là	huấn	luyện	:	đi	bộ	10-15	km	hàng	ngày,	hành	quân	dồn	dập,	bắn	theo	bản
năng,	sử	dụng	la	bàn	đột	kích	ban	đêm,	và	tất	nhiên	là	có	nhảy	dù.	Cường	độ
tập	luyện	cao	duy	trì	và	cuộc	sàng	lọc	gắt	gao	với	2/3	bị	loại.	Đó	là	việc	cần
thiết	vì	phía	Việt	Minh	cũng	không	ngớt	củng	cố	trang	bị…	Ở	Đông	Dương,
không	ai	được	phép	sai	lầm.
	

Sau	vài	tháng,	chúng	tôi	đến	trai	huấn	luyện	ở	Meucon	để	tập	nhảy	dù



nhiều	tuần.	Điều	kiện	khí	tượng	không	quan	trọng	và	ngưới	lính	dù	luôn	phải
sẵn	 sàng.	Chúng	 tôi	 thường	bị	 gió	 thổi	 đi,	 tiếp	đất	 trên	đường	băng	 cứng,
thỉnh	thoảng	còn	bị	kẹt	vào	các	nhà	kho	lân	cận.	Những	người	giỏi	nhất	cố
ứng	phó	để	 thoát	 ra.	Những	người	khác	phải	nhập	viện.	Thế	còn	hơn	 là	bị
chết	tại	trận.	Khi	chúng	tôi	ra	đi	vào	tháng	10,	tôi	có	thêm	công	cụ	hoàn	hảo
sẵn	 sàng	chiến	đấu:	những	người	 của	 tôi.	Tất	 cả	đều	có	bằng	nhảy	dù	với
những	bước	đi	kiêu	hãnh.
	

26-10-1948,	 tiều	đoàn	3e	BCCP[6]	 từ	Marseille	 lên	 tàu	Pasteur.	Chiếc
tàu	đã	không	ngừng	đi	lại	giữa	Pháp	và	Đông	Dương	trong	suốt	cuộc	chiến
để	chuyển	tân	binh	vốn	đang	háo	hức	và	vừa	tự	hỏi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	cho
mình.	Gaby	và	con	gái	Marie-France	đã	ra	bến	tiễn	tôi	với	những	từ	giã	cảm
động	như	mọi	người	khác	nhưng	không	bịn	rịn.	Tôi	sẽ	luôn	phục	vụ	quân	đội
nơi	nào	có	giao	 tranh.	Không	khí	 sôi	 sục	 trên	 tàu.	Người	của	 tôi	hơi	căng
thẳng.	 Với	 chúng	 tôi,	 Các	 cô	 PFAT[7]	 là	 những	 người	 tuyệt	 vời	 tham	 gia
những	công	việc	đáng	ngưỡng	mộ	ở	Đông	Dương.
	

Các	 chặng	 dừng	 chúng	 tôi	 đi	 qua:	 Aden,	 Suez,	 Colombo,	 Sumatra.
Singapour...không	khác	lần	trước.	Lần	này	tôi	đã	thay	đổi	so	với	chuyến	đi
lần	 trước.	Tôi	 trờ	nên	ngoan	ngoãn	hơn	 trong	hầm	và	nghĩ	đến	vợ	con	và
điều	mà	gia	đình	đang	mong	chờ	ở	mình.
	

Tháng	11,	 lần	thứ	hai	 tôi	cập	bến	Sài	Gòn.	Không	có	gì	 thay	đổi.	Tôi
luôn	không	thích	cái	thành	phố	vốn	tách	biệt	với	chiến	tranh	này	với	mấy	sĩ
quan	 cao	 cấp	 huênh	hoang	 chưa	 từng	đặt	 chân	 vô	 rừng	 rậm.	Sau	 vài	 tuần
không	kết	quả,	tiểu	đoàn	chúng	tôi	chiếm	một	ngã	tư	rất	gần	thành	phố.	Tôi
trở	 nên	 sôi	 sục	 vì	 đã	 bỏ	 12.000km	 sang	đây	để	 làm	nhân	viên	 cảnh	 sát…
Cũng	may	mắn	cho	 tôi:	đại	đội	 tôi	được	điều	 ra	Bắc	Kỳ.	Sự	 thật	 tôi	đã	 là
chuyên	 gia	 của	 xứ	 này.	 Và	 cũng	 không	 hứng	 khởi	 gì	 hơn.	 Tôi	 tham	 gia
những	chiến	dịch	lớn	mà	tôi	không	đồng	ý	và	tôi	cũng	không	có	sáng	kiến
gì.	Đại	đội	tôi	hoạt	động	trong	vùng	châu	thổ	bằng	cách	bổ	sung	quân	cho
các	đơn	vị	khác.	Tôi	thấy	tiếc	cho	các	phương	pháp	điều	hành	kinh	điển	của
bộ	tham	mưu	đã	không	hề	thay	đổi	để	hòng	bắt	một	kẻ	thù	không	thể	nào	bắt
được.	Khi	chúng	tôi	rầm	rộ	tiến	quân	bằng	xe	tăng	và	máy	bay	thì	Việt	Minh
đã	có	thừa	thì	giờ	để	rút	lui.	Việc	đó	cứ	như	dùng	búa	tạ	đập	ruồi!	Người	ta
vẫn	 luôn	không	chịu	biết	 rõ	cuộc	chiến	 tranh	chống	du	kích	 ra	sao.	Ở	Hải
Phòng,	cuộc	sống	êm	ả	không	làm	tôi	thích	thú	pha	chút	nhớ	nhà.	Quán	Café
du	Commerce	 luôn	đông	đảo	gái	Việt	và	Tàu	quyến	 rũ	đứng	chờ	khách…
Trong	không	khí	luôn	đơn	điệu.	họ	xem	như	cuộc	chiến	quá	xa	xôi	và	Việt
Minh	cứ	thế	mà	lấn	chiếm	gặm	nhấm	dần.	Họ	đã	chiếm	lại	xứ	Thái.	Người



Pháp	chỉ	còn	giữ	những	thành	phố	lớn.	đường	sá	và	vài	đồn	bót	giữa	rừng.
Tôi	nhớ	lại	18	 tháng	tôi	 tung	hoành	xứ	Thái.	Chúng	tôi	chơi	ngang	cơ	với
quân	Việt	Minh	với	những	chiến	thắng	được	chứng	minh	qua	số	vũ	khí	thu
được	và	số	địch	bị	diệt.
	

Tôi	tưởng	tượng	những	gì	tôi	sẽ	từng	làm	với	đại	đội	tôi	một	cách	trơn
tru.	Giờ	thì	những	gì	tôi	dạy	họ	chẳng	xài	gì	được	trong	lúc	này:	những	cuộc
hành	quân	đêm,	bắn	theo	bản	năng,	chuẩn	bị	phục	kích..	Quả	làm	một	thất
vọng	lớn.	Ngày	mai	sẽ	biết.
	

Các	biến	cố	dồn	dập	xảy	ra.	Đồn	Yên	Châu	vùng	cao	vừa	bị	tấn	công.
Một	nhúm	quân	người	Pháp	và	du	kích	Thái	chống	cự	chật	vật	với	nhiều	đại
đội	Việt	Minh.	 Biết	 rõ	 tôi	 nắm	 địa	 hình,	 bộ	 chỉ	 huy	 đã	 thả	 dù	 đơn	 vị	 tôi
xuống.	Cuối	cùng	một	chiến	dịch	thật	sự	đã	chứng	minh	khả	năng	lính	của
tôi.	Tôi	tin	tưởng	tuyệt	đối	đội	quân	hùng	mạnh	của	tôi	luôn	sẵn	sảng	chiến
đấu	khi	cần	thiết.
	

Ngày	18-1-1949,	Tại	sân	bay	Cát	Bi	gần	Hải	Phòng,	nhiệm	vụ	nhảy	dù
đầu	tiên	được	giao.	Ai	nấy	cũng	khoe	khoang	để	thư	giãn	và	kiểm	tra	lần	nữa
trang	bị	của	mình.	Chúng	tôi	lên	máy	bay.	Máy	bay	cất	cánh	và	Hải	Phòng
biến	xa	dần	lúc	bình	binh.	Tiếng	chong	chóng	máy	bay	ồn	ào	khiến	chúng	tôi
không	thể	 trò	chuyện	nhau.	Tôi	ngồi	sát	cửa	đi	đang	mở	của	máy	bay.	Xứ
Thái	đang	hiện	ra	dưới	chân	mình	và	tôi	thấy	hạnh	phúc	nhảy	dù	lần	đầu	tiên
trên	xứ	này.	Con	đường	 tỉnh	 lộ	41	như	dãy	 lụa	bên	dưới	giờ	đang	bị	Việt
Minh	kiểm	soát.
	

Lúc	10	giờ	 sau	 chúng	 tôi	 đã	 cách	Hải	Phòng	200km.	Phi	 công	 thông
báo	chúng	tôi	đến	Yên	Châu:	Cái	đồn	bót	bằng	tre	vẫn	còn	đó,	trên	đỉnh	núi
mà	tôi	đã	chiến	đấu	trong	những	ngày	đầu	tiên.	Tất	cả	các	anh	em	đứng	dậy,
móc	đai	sẵn	sàng	nhảy.	Go!	Các	anh	em	nhảy	theo	tôi.	Quả	là	yên	tĩnh.	Một
chút	hạnh	phúc	trong	trẻo	khi	thả	dù	lơ	lửng.	Trên	đầu	tôi,	các	anh	em	nối
nhau	 theo	 sau	 nhanh	 chóng.	Những	 chiếc	 dù	 trắng	 bung	 ra	 trên	 trời	 xanh.
Chúng	tôi	thấy	quân	Việt	Minh	bỏ	trốn.	Tôi	có	cảm	giác	làm	chủ	cả	thế	giới
khi	đến	để	cứu	viện.
	

Một	cú	tiếp	đất	mạnh	làm	tôi	quay	về	thực	tế.	Chúng	tôi	gom	quân	lại
và	đi	về	hướng	đồn.	Lính	 trong	đồn	vui	mừng	khi	 thấy	chúng	tôi	đến	 tăng
viện.	Anh	chỉ	huy	người	Corse	tên	Paccioni	nồng	nhiệt	đón	chúng	tôi.	Anh
bị	điếc	tai	và	tôi	phải	nói	lớn	tiếng	nói	với	anh.	Paccioni	kể	lại	chuyện	bị	tấn
công.	Chúng	 tôi	 chăm	sóc	 thương	binh	và	 tuần	 tra	xung	quanh	để	giải	 tỏa
đồn.



	
Đêm	 đến,	 chúng	 tôi	 phải	 đi	 bộ	 tải	 thương	 binh	 đến	Nà	 Sản	 cách	 đó

40km	với	6	tiếng	đi	bộ.	Ở	Nà	Sản,	xe	tải	đã	chờ	và	chở	chúng	tôi	đến	bệnh
viện	Sơn	La.	Chúng	 tôi	quay	ngược	về	đồn	sau	vài	ngày	nghỉ	dưỡng.	Anh
chỉ	 huy	Paccioni	 hãnh	diện	về	 lính	nhảy	dù	và	 cầm	cự	 tập	kích.	Anh	giải
thích	rằng	khu	đất	hoàn	toàn	vững	chắc	và	quân	Việt	Minh	đã	trốn	khi	chúng
tôi	 đến.	 Tôi	 chỉ	 tin	 phân	 nửa.	 Tôi	 đề	 phòng	 gởi	 đi	 6	 người	 làm	 trinh	 sát.
Công	viện	tiếp	tục	khó	nhọc	trong	không	khí	nóng	nực.	Thình	lình	một	loạt
đạn	bắn	ra	và	nhóm	trinh	sát	bị	tiêu	diệt	với	nhiều	người	bị	thương.	Tôi	xả
hết	băng	đạn	và	la:	“	Bắn	hết	ga!	Bắn	phủ	đầu	về	hướng	Việt	Minh	!”
	

Nhóm	chúng	tôi	bình	tĩnh	ứng	phó.	Mỗi	người	đều	ở	tại	vị	trí	phục	kích
tốt	sẵn	sàng	đón	đánh	quân	Việt	Minh.	Họ	rút	 lui	vì	biết	rõ	không	thể	tiến
lên.	Chúng	tôi	gom	xác	chết,	chăm	sóc	thương	binh	và	rút	cẩn	thận.	Tôi	tự
giận	mình	vì	vì	sao	mình	đã	lọt	vào	cái	bẫy	quá	thô	thiển.	Tôi	biết	phải	làm
lại	từ	đầu.	Đó	là	một	bài	học	do	lỗi	của	tôi	làm	nhiều	người	chết.	Hôm	sau
tôi	một	mình	đi	trên	con	đường	bị	phục	kích	để	chứng	minh	cho	người	của
tôi	biết	rằng	tất	cả	đều	tốt.
	

Tôi	 ở	 đây	 hơn	 8	 tháng	 đến	 tận	 tháng	 9	 trong	 vùng	 Chien	 Dong	 với
nhiệm	vụ	tảo	thanh	khu	vực	và	triệt	tiêu	quân	Việt	Minh	từ	sông	Hồng	lên.
Người	chỉ	huy	cũ	đã	chuyển	đi	và	tôi	phải	quản	hết	các	đồn	bót	hiện	có	với
hơn	1.000	lính	Thái.	Tôi	vẩn	luôn	là	đại	úy	gắn	bó	với	đại	đội	và	phải	báo
cáo	 lên	 chỉ	 huy.	Nhưng	 theo	 thói	 quen,	 người	 ta	 tin	 tưởng	 giao	mọi	 trách
nhiệm	cho	tôi	vốn	cao	hơn	cấp	bậc	hiện	tại.	Tôi	nhanh	chóng	lập	bộ	chỉ	huy
trên	đỉnh	núi	Chien	Dong.	Tôi	thiết	lập	hệ	thống	tình	báo	thật	sự.	Quan	đầu
tỉnh	 gửi	 đến	 tôi	một	 người	 nhà	 của	 ông	 thên	Théo	Văn	Thục	 để	 làm	một
công	việc	ngoại	lệ.	Dân	chúng	nâng	đỡ	và	thông	báo	tin	tức	cho	chúng	tôi.
Mỗi	 trung	 úy	 của	 tôi	 nhận	 đảm	 trách	 một	 vùng	 hoạt	 động	 và	 chúng	 tôi
thường	xuyên	hành	quân	tập	kích.	Nhóm	đã	hoạt	động	3.000	chuyến.	Chúng
tôi	không	giống	như	những	lính	giữ	đồn	khác!	Vài	nhóm	quân	đóng	không
quá	 xa	 căn	 cứ	 để	 phòng	 vệ…	Chúng	 tôi	 luôn	 làm	 nhiệm	 vụ	 săn	 tìm	Việt
Minh	tại	những	nơi	mà	họ	xem	như	là	an	toàn	với	họ.
	

Một	chiều	nọ	tôi	quay	về	và	nhận	bức	điện:	“	Đến	Sài	Gòn.	Gaby”.	Vợ
tôi,	cũng	cứng	đầu	giống	tôi	với	cái	máu	phiêu	lưu.	Tiếc	rằng	tôi	không	thể
đi	đón	vợ	như	hầu	hết	người	khác.	Một	chỉ	huy	đề	nghị	cho	người	đi	 theo
tôi.	Tôi	điện	cho	một	người	bạn	nhờ	đón	vợ	tôi.	Cuối	cùng,	được	giấy	thông
hành	và	vợ	tôi	đến	ở	Sơn	La	tại	nhà	một	nhân	viên	hành	chính	trong	vùng
quân	sự,	nơi	dân	thường	không	được	đến!	Xem	như	cho	tôi	yên	tâm	rằng	vợ
ở	bên	cạnh	mình.



	
6	tháng	sau,	Tôi	phải	về	Hà	Nội	với	3e	BCCP	gắn	bó	của	mình.	Chỉ

huy	cấp	cao	khen	ngợi	công	trạng	tôi	nhưng	tôi	không	hoàn	toàn	thỏa	mãn.
Tôi	đã	mất	30	người.	Đó	là	quá	đáng	do	tôi	đã	nóng	lòng	đánh	nhanh.	Tôi
hứa	lần	sau	sẽ	thận	trọng	hơn.	Khi	đọc	kết	quả	báo	cáo,	ông	tướng	chỉ	huy
Alessandri	quyết	định	giữ	tôi	trên	vùng	cao.	Tôi	lo	thành	lập	tiểu	đoàn	lính
Thái	BT3	gồm	lính	tình	nguyện.	Số	người	tình	nguyện	đông	khiến	tôi	phải	từ
chối	bớt.	Người	Thái	vốn	thù	dân	Bắc	Kỳ	xưa	nay.	Có	thêm	vài	sĩ	quan	và
hạ	sĩ	quan	Pháp	từ	châu	thổ	sông	Hồng	gởi	lên	cho	tôi.
	

Ngày	1-10,	tiểu	đoàn	3e	BT	đượcthành	lập.	Tôi	giờ	có	5	đại	đội	chiến
đấu	và	9	đại	đội	du	kích.	Hơn	2.500	người	dưới	tay	một	đại	úy!	Tôi	còn	chưa
biết	rằng	cũng	ngày	này,	nước	Cộng	hòa	Nhân	dân	Trung	Hoa	được	tuyên	bố
thành	lập.	Quân	Việt	Minh	từ	lúc	này	đã	có	một	hậu	cứ	vững	chắc.	Các	du
kích	của	họ	được	huấn	luyện	và	được	Trung	Cộng	trang	bị	vũ	khí	tối	tân.
	

Bấy	giờ	tôi	chưa	hề	biết	rõ	điều	đó.	Chúng	tôi	phải	giữ	hai	phân	đội	nhỏ
ở	Sơn	La	và	Mộc	Châu.	Chắc	chắc	tôi	luôn	kẹt	trong	cái	vùng	ngày	càng	gắn
bó	với	tôi.	Bộ	chỉ	huy	của	tôi	sẽ	đặt	ở	Sơn	La,	thủ	phủ	của	xứ	Thái	đen.	Ngôi
làng	đã	đánh	dấu	ba	lần	tôi	đến	đây:	 lần	đầu	1947,	 lần	hai	1949,	và	lần	ba
vào	1952	với	những	lần	cùng	với	anh	em	dù	đi	càn	quét.	Số	phận	quyết	định
tôi	bị	bắt	lần	thứ	3	tại	đây.	Đó	là	sự	Vinh	quang	và	thất	bại.
	

Các	trung	úy	cùng	với	lính	sống	quen	thuộc	trong	thiên	nhiên.	Tôi	cũng
vậy	như	đã	từng	với	các	lính	du	kích.	Đó	là	những	người	hoàn	toàn	tận	tụy.
Đối	với	họ,	không	cần	phải	nói	‘tiến	lên”	hay	“theo	tôi”.	Họ	hiểu	ý	tôi	hoàn
toàn,	Mỗi	chiều,	tôi	gọi	điện	đài	để	nghe	báo	cáo	và	ra	lệnh	cho	ngày	hôm
sau.	Nhờ	liên	lạc	thường	xuyên	mà	các	anh	em	tin	tưởng	rằng	khi	đụng	trận
tôi	sẽ	bên	họ	và	tăng	viện	đúng	lúc.	Trong	chiến	thuật	bàn	cờ	này,	chúng	tôi
tiếp	tục	càn	quét	Việt	Minh	không	ngừng	khiến	họ	mất	tin	tưởng	và	nghi	ngờ
lẫn	nhau.	Chúng	tôi	trở	thành	những	thợ	săn	khét	tiếng.
	

Người	dân	Thái	luôn	ủng	hộ	và	thông	tin	cho	chúng	tôi.	Nhờ	họ,	chúng
tôi	chuẩn	bị	kỹ	trước	khi	làm	nhiệm	vụ:	hành	quân	khẩn	cấp	30-40km/ngày
qua	những	con	đường	họ	mở,	băng	qua	đèo	cao	hơn	ngàn	mét	với	những	vắt
cơm	nắm	và	thịt	bò	xông	khói.	Chúng	tôi	nghỉ	một	chốc,	quan	sát	kẻ	thù	và
tấn	công	lúc	hừng	sáng,	rút	nhanh	gọn.	Kết	quả	ngoạn	mục	và	các	trung	úy
đã	 nhanh	 chóng	 có	một	 chiến	 công	 hỗn	 hợp:	 250	Việt	Minh	 chết,	 52	 đào
ngũ,	1000	nông	dân	xin	gia	nhập.
	

Vợ	tôi	bên	cạnh	tôi	ở	Sơn	La.	Tất	cả	được	tổ	chức	hoàn	hảo	từng	phút



một	và	anh	em	lính	thể	hiện	xử	sự	khôn	khéo.	Tất	cả	diễn	tiến	5	trên	5.
	

Tháng	3,	tướng	Alessandri	đến	tận	nơi	thăm	tôi.	Tôi	trình	bày	các	vị	trí
đóng	quân	khiến	ông	khá	ấn	tượng.	Chiều	ông	ăn	tối	với	chúng	tôi	tại	nhà.
Hôm	sau	trước	khi	đi,ông	gọi	tôi	đến:	“Này	Bigeard,	tôi	không	đủ	can	đảm
cói	với	anh	chiều	hôm	qua	rằng	anh	đã	lạm	quyền.	Một	người	lính	không	có
quyền	can	thệp	vào	chính	trị	và	ông	không	cần	phải	báo	cáo	những	thông	tin
nội	bộ.	Tôi	thấy	như	thế	giới	đảo	lộn.	Ý	tưởng	tôi	bị	bẻ	gãy.	Tôi	không	hiểu
gì	nữa.	Kết	quả	ngoạn	mục	và	tôi	ngẩn	cao	đầu	chỉ	để	nói	 lên	sự	thật.	Vài
ngày	sau	tôi	đáp	may	bay	Dakota	về	Hà	Nội.	Vợ	tôi	đi	theo	không	nói	gì	và
thông	cảm	cho	tôi.	Tôi	quyết	định	từ	chức.	Chỉ	huy	thuyết	phục	tôi	và	cho
phép	tôi	nghỉ	phép	hai	tuần.	Tôi	và	vợ	ra	Hạ	Long	nghỉ	phép	15	ngày,	một
hạnh	phúc	trong	thời	chiến.	Tôi	lo	lắng	nghi	ngờ	tương	lai	sắp	tới.
	

Tháng	4-1950,	cuối	cùng	người	ta	cho	tôi	chỉ	huy	tiểu	đoàn	hành	quân
giữa	Hải	Phòng	và	Hải	Dương.	Tiểu	đoàn	tinh	hoa	gồm	hơn	1.000	lính	bản
xứ	Bắc	Kỳ	thiện	chiến.	Tôi	vẫn	luôn	là	đại	úy!	Vì	để	có	chức	vụ	chỉ	huy	cao
hơn	trong	quân	đội	thì	phải	có	bằng.	Tôi	không	có	gì	cả,	không	trải	qua	khóa
học	ở	trường	Sanit-Cyr,	không	qua	trường	quân	sự,	chỉ	có	bằng	học	đường.
Việc	này	đối	với	tôi	thì	tự	nhiên	nhưng	đã	làm	khó	chịu	cấp	chỉ	huy.	Khi	mà
một	trung	úy	không	bằng	cấp	lại	quá	thành	công.	Tôi	hiểu	chuyện	này.	Nên
họ	để	tôi	làm	trung	úy	càng	lâu	càng	tốt	để	hy	vọng	một	ngày	tất	bại.
	

Nhưng	không	phải,	khi	 tôi	mới	đến,	 tinh	 thần	quân	đội	đang	 lúc	 thấp
nhất,	hai	chỉ	huy	cũ	của	tôi	bị	giết	cùng	với	vài	sĩ	quan	trẻ	trong	đó	có	con
trai	tướng	Leclerc.	Tôi	đã	mau	chóng	thay	đổi	đồng	phục,	củng	cố	tinh	thần,
huấn	 luyện,	 tập	 chịu	khổ..	 và	húng	 tôi	 đã	 có	kết	 quả	 sáng	 chói	 với	 những
cuộc	hành	quân	phối	hợp	như	chiến	dịch	“tonneaux”	đã	dẫn	chúng	 tôi	 lên
phía	Bắc	sông	Hồng.	Sau	đó,	chúng	 tôi	phải	chiếm	ngôi	 làng	được	 lũy	 tre
bao	bọc.
	

Những	cuộc	đụng	độ	với	Việt	Minh	hàng	ngày	với	 thế	 thượng	phong
nghiêng	về	chúng	tôi.	Mặc	dù	gặp	thương	vong	nhưng	tôi	phải	làm	quen	với
cuộc	chiến	mới	trong	vùng	châu	thổ,	trên	đồng	bằng.	Tôi	mau	chóng	thành
một	 tay	sừng	sỏ.	Nhịp	độ	căng	 thẳng	nhưng	không	có	gì	xem	so	với	vùng
cao	mà	tôi	luôn	nhớ	nhung.	Tôi	đã	thành	một	người	dân	sơn	cước	ghét	đồng
bằng	nhưng	không	phải	là	vô	cảm.
	

Chiến	công	 tôi	nhiều	 thêm.	Khi	xem	kết	quả	của	 tôi,	chỉ	huy	cấp	cao
quyết	định	cho	tiểu	đoàn	tôi	một	lá	cờ.	Đó	là	lá	cờ	ngày	trước	của	trung	đoàn
thuộc	 địa	 Bắc	 Kỳ	 số	 1	 (1er	 régiment	 de	 tirailleures	 tonkinois).	 Tướng



Alessandri	không	có	mặt	 trong	buổi	 lễ	đó	do	phải	về	Pháp.	Tôi	 tiếc	vì	 tôi
đánh	giá	cao	ông	tướng	tổng	chỉ	huy	Bắc	Kỳ	đã	không	ngại	tin	tưởng	tôi.
	

Marchand	đã	thay	thế	Alessandri.	Tôi	cũng	vừa	biết	mặt.	Anh	em	lính
chúng	tôi	hãnh	diện	và	danh	tiếng	tiểu	đoàn	đã	lên	cao	chót	vót.	Thành	công
này	đến	thành	công	khác	nối	tiếp	nhau.	Tôi	được	quân	đội	tuyên	dương	cá
nhân.	Một	giai	 thoại	giữa	những	anh	em	khác.	Khi	đi	chiến	dịch	về	tới	Hà
Nội	lúc	20	giờ,	đường	đi	Hải	Dương	bị	chặn	đến	sáng.	Đêm	Việt	Minh	làm
chủ	nhưng	tôi	quyết	định	đi.	Tôi	lái	xe	jeep	với	một	tài	xế	Bắc	Kỳ	ngồi	bên
cạnh.	Xe	chạy	hết	ga.
	

Dưới	ánh	đèn	pha,	tôi	thấy	chừng	ba	mươi	tên	Việt	Minh	đang	cưa	cột
điện	tín.	Tôi	xông	thẳng	vào.	Anh	tài	xế	quạt	hết	băng	đạn	và	tôi	tung	mấy
quả	 lựu	đạn.	Chúng	 tôi	 làm	một	cú	 sấm	sét.	Việt	Minh	 ria	 súng	đuổi	 theo
nhưng	quá	trễ.
	

Tôi	có	hàng	chục	giai	thoại	để	kể	lại,	những	cuộc	chạm	trán	hàng	ngày,
những	thành	công	đều	đặn…	Tinh	thần	là	sấm	sét	và	dân	Bắc	Kỳ	xem	ngày
về	xứ	của	tôi	đến	gần	trong	sự	buồn	bã.	Dù	vậy	tôi	vẫn	gắn	bó	với	vùng	cao.
Tôi	không	biết	tôi	có	thể	sẽ	quay	lại	lần	3	với	sự	tệ	nhất	không.
	

Mùa	thu	1950,	chúng	tôi	tham	gia	chiến	dịch	quy	mô	sau	cùng.	Chiến
dịch	 “Hải	 cẩu”	 (Phoque)	 phải	 hành	 quân	 trên	 thành	 phố	 Thái	 Nguyên	 và
người	ta	cho	rằng	có	bộ	chỉ	huy	của	ông	Hồ	Chí	Minh.	Chúng	tôi	tiến	quân
không	gặp	kháng	cự	nào.	Quân	Việt	Minh	chưa	đủ	mạnh	để	đối	đầu	với	vài
tiểu	đoàn.	Họ	còn	lẫn	tránh	sau	vài	đụng	độ	nhỏ.
	



Cao	Bằng,	sự	tệ	hại!
	

Giữa	tháng	10	chúng	tôi	về	Hà	Nội.	Tôi	còn	chưa	biết	những	gì	xảy	ra
tại	Cao	Bằng.	Bộ	 tham	mưu	đã	quyết	định	di	 tản	khỏi	Cao	Bằng	và	Lạng
Sơn.	Cuộc	lui	quân	dọc	theo	tỉnh	lộ	4	là	một	thảm	họa.	Quân	Việt	Minh	khắp
nơi,	tấn	công	đoàn	xe,	phục	kích	khắp	ngã	đường.	Có	nhiều	tiểu	đoàn	bị	triệt
hạ.	Hàng	ngàn	người	chết.	Người	ta	hoảng	hốt	gửi	đơn	vị	3e	BCCP	lên	Thất
Khê	để	giúp	những	người	sống	sót	đang	có	nguy	cơ	bị	tiêu	diệt	sạch.	Tôi	nhớ
đến	các	trung	úy	và	binh	lính	mà	tôi	từng	chến	đấu	bên	cạnh…	Các	lính	dù
đáng	ngưỡng	mộ	đều	bị	chết	một	cách	vô	 ích	 trong	một	chiến	dịch	mà	Hà
Nội	chuẩn	bị	sai	lầm.	Máy	bay	mang	về	vài	người	sống	sót	của	tiểu	đoàn	3.
Chỉ	còn	lại	một	nhúm	quân	bị	thương	toàn	bộ.	Quả	là	tệ	hại!
	

Các	biến	cố	này	tôi	không	được	biết	vì	không	còn	chỉ	huy	và	tôi	đã	rời
Bắc	Kỳ	với	vợ	 trên	 chiếc	 tàu	La	Marseilaise	đi	 về	Pháp.	Sau	ba	 tuần	 trên
biển	bình	yên	như	một	tuần	trăng	mật.	Lần	đầu	tiên	sau	đám	cưới	năm	1942,
chúng	tôi	có	thời	gian	nghỉ	bên	nhau	một	tý.	Chúng	tôi	gợi	nhớ	những	vùng
đã	đi	qua	vớ	những	người	dân	chúng	tôi	đã	sống	chung	chia	sẻ	và	yêu	mến:
người	Thái,	Mèo,	dân	Bắc	Kỳ	trong	vùng	Châu	Thổ…	Tôi	thấy	chuyến	sang
Đông	Dương	lần	hai	cũng	căng	thẳng	như	lần	đầu	với	kết	quả	khả	quan	hơn
hẳn.	Kế	từ	lúc	chỉ	huy	một	đại	đội,	tôi	đã	một	lần	giải	phóng	xứ	Thái,	thành
lập	tiểu	đoàn	và	phục	hồi	một	tiều	đoàn	khác	đang	suy	yếu.	Tôi	đã	tích	lũy
một	kiến	thức	khổng	lồ	do	đã	đi	bộ	hàng	trăm	km..	Tôi	chắc	chắn	kiến	thức
này	sẽ	giúp	tôi	trong	những	điều	kiện	thử	thách	khắc	nhiệt	hơn.
	
	



1952-1954:	Từ	Tú	Lệ	đến	Điện	Biên	Phủ
	

Năm	 1952,	Việt	Minh	 trở	 nên	 đông	 đảo	 gần	 như	 có	 thể	 bứng	 người
Pháp	đi	nhờ	vào	số	vũ	khí	viện	trợ	của	Nga	và	Tàu.	Thiếu	tá	Bigeard	sang
Đông	Dương	 lần	 thứ	ba	và	bắt	đầu	chỉ	huy	 tiểu	đoàn	nhảy	dù.	Bigeard	đã
đánh	dấu	những	chiến	thắng	hiếm	hoi	của	quân	đội	Pháp	trong	thời	kỳ	khó
khăn.	Huyền	 thoại	nhảy	dù	được	sinh	ra.	Thất	bại	ở	Điện	Biên	Phủ	không
làm	lu	mờ	Bigeard.	12.000	người	trong	khu	đồn	trú	bị	đánh	bại	nhưng	sự	anh
hùng	của	họ	đã	thành	huyền	thoại.
	

Từ	11-1950	đến	6-1952,	Tôi	ở	Pháp	mười	tám	tháng	nghỉ	ngơi	bên	cạnh
gia	đình..	Thời	gian	qua	nhanh.	Sau	khi	ở	Toul	vài	tuần,	tôi	xin	đi	sang	Đông
Dương	càng	sớm	càng	tốt.	Vấn	đề	không	đặt	ra	để	biết	tôi	còn	được	ở	Pháp
bao	lâu.	Hàng	tuần,	tôi	luôn	nhận	tin	từ	bạn	bè,	các	trung	úy	đàn	em	ở	Đông
Dương.	Phần	đông	đều	báo	tin	cái	chết	của	người	khác.	Tôi	hối	hả	ra	đi	hoàn
thành	 nhiệm	vụ,	 nơi	 nước	Pháp	 có	 chiến	 tranh.	Lúc	 này,	 tôi	 đã	 và	 bán	 lữ
đoàn	biệt	kích	dù	thuộc	địa.	Sau	vài	tháng	lo	một	trạm	hành	chính,	tôi	nhanh
chóng	lập	tiểu	đoàn	mới.	Công	việc	tôi	thích	là	tạo	tinh	thần,	lập	một	nhóm,
chuẩn	bị	người	đương	đầu	tình	trạng	tệ	hại	nhất.
	

Tháng	 1-1952,	 tôi	 lên	 tiểu	 đoàn	 trưởng.	 Ngày	 20-6	 tôi	 lên	 tàu	 ở
Marseille.	Giờ	tôi	không	còn	là	trung	úy	trẻ	hăng	như	chó	điên,	tự	tử	mà	là
chỉ	huy	tiều	đoàn	dù	tinh	hoa,	tiểu	đoàn	6e	BPC[8].	Tôi	đã	chinh	chiến	bốn
năm	ở	Bắc	Kỳ,	rành	rẽ	quân	Việt	Minh	với	cái	can	đảm,	kỷ	luật,	cuồng	tín
của	họ.	Tôi	quyết	định	hoàn	thành	nhiệm	vụ	khó	nhất	với	một	thiệt	hại	 tối
thiểu.
	

Trong	vài	 tháng,	mọi	 thứ	ở	Đông	Dương	đều	thay	đổi.	Một	 tháng	sau
khi	 tôi	rời	Đông	Dương	lúc	12-1950,	 tướng	De	Lattre	de	Tassigny	chỉ	huy
quan	viễn	chinh	đã	mang	lại	thành	công	đã	biết	vực	dậy	quân	đội,	thu	nhận
sáng	kiến	và	suốt	năm	1951,	quân	Pháp	đã	thắng	cuộc	những	cuộc	ngăn	chặn
nhiều	cuộc	tấn	công	của	tướng	Giáp.	Hoa	kỳ	đã	chiến	đấu	chống	quân	Tàu	ở
Triều	Tiên	đã	hiểu	cuộc	chiến	ở	Đông	Dương	cũng	giống	như	 thế.	Họ	bắt
đầu	giúp	chúng	tôi	quy	mô	lớn.	Lực	lượng	viễn	chinh	bớt	có	suy	nghĩ	bị	thế
giới	tự	do	bỏ	rơi.	Tiếc	rằng	số	phận	đã	làm	khổ	các	chi	huy	giỏi.
	

Leclers	chết	do	tai	nạn	máy	bay.	De	Lattre	về	Pháp	vì	bệnh	nặng.	Salan
thay	thế	sau	nhiều	năm	ở	Đông	Dương	rành	rẽ	địa	hình	nhưng	lại	không	có
tầm	 như	 hai	 người	 tiền	 nhiệm.	 Tháng	 7,	 tôi	 đến	Đông	Dương	 lần	 thứ	 ba
trong	tình	trạng	gấp	gáp.	Chúng	tôi	được	chuyển	đến	Hải	Phòng	ngay	và	đi
vào	vùng	châu	thổ.	Chúng	tôi	phải	phục	kích	vì	Việt	Minh	giờ	có	mặt	khắp



nơi.	Họ	không	còn	lẩn	tránh	và	dám	đối	đầu	với	quân	Pháp.	Nước	Tàu	viện
trợ	vụ	khí	hiện	đại	cho	họ.	Bộ	tham	mưu	có	bản	đồ	với	tất	cả	các	ngôi	làng
bị	quân	của	tướng	Giáp	kiểm	soát.	Trên	bản	đồ	hàng	ngàn	vòng	khoanh	đỏ
lốm	đốn	như	bệnh	đậu	mùa.
	
	



Một	tiểu	đoàn	lính	mới	và	lính	già
	

Hai	tháng	mệt	mỏi	hành	quân	hàng	giờ	trên	sông	nước	ngập	ngang	thân
để	đích	thân	kiểm	tra	theo	từng	bước	chân	chắc	chắn	không	còn	bẫy	của	Việt
Minh,	lùng	sục	từng	ngôi	làng	trong	nỗi	sợ	bị	phục	kích	bắn,	tấn	công	chớp
nhoáng	khi	biết	rõ	nơi	có	địch…	Tiểu	đoàn	của	tôi	được	chấn	chỉnh	từ	anh
tân	 binh	 thành	 thiện	 chiến,	 những	 anh	 lính	 già	 lấy	 lại	 tinh	 thần	 và	 không
ngừng	học	tập.	Tôi	hãnh	diện	về	tiểu	đoàn	của	tôi.	Dù	sao	nổi	nhớ	về	vùng
cao	nguyên	với	các	anh	du	kích	quân	vẫn	còn	đó.	Trên	vùng	cao	tôi	có	thể
chiến	đấu	theo	ý	mình,	xài	cùng	một	bài	với	Việt	Minh	để	đánh	Việt	Minh.
Trong	khi	ở	đây	tôi	hoàn	toàn	bị	động.
	

Đầu	tháng	10,	chúng	tôi	nghỉ	dưỡng	quân	một	tuần	ở	Hà	Nội.	Chúng	tôi
đóng	tại	một	căn	nhà	lớn,	một	trung	tâm	huấn	luyện	ở	đường	la	Mission.	Các
anh	em	lích	dù	đến	đó	để	nghỉ	một	ít	ngày,	vì	các	đơn	vị	tinh	hoa	luôn	phải
chiến	đấu.	Ngày	15-10	lúc	21	giờ,	đại	úy	Tourret,	phụ	tá	của	tôi	vào	phòng
tôi	nói:	“	Báo	động,	chúng	ta	sẽ	nhảy	dù	lên	vùng	cao”.	Tôi	sang	bộ	chỉ	huy
gặp	trung	tá	Ducourneau	chỉ	huy	các	quân	dù	ở	Bắc	Kỳ	xin	chỉ	thị.
	

“Bigeard,	Việt	Minh	mở	cuộc	tấn	công	lớn	về	Nghĩa	Lộ.	Anh	sẽ	nhảy
dù	cách	đó	40km	tại	Tú	Lệ.	Nhiệm	vụ	là:	giữ	đồn	này	và	tăng	viện	cho	đồn
tại	Nghĩa	Lộ	hay	Gia	Hội”.
	

Tôi	quay	về	trung	tâm	huấn	luyện.	Các	hạ	sĩ	quan	của	tôi	lo	gom	quân
lính	 đang	 tận	 hưởng	 ngày	 phép	 trong	 các	 rạp	 hát	 và	 quán	 bar.	 Suốt	 đêm
chúng	tôi	chuẩn	bị	và	nghiên	cứu	chiến	dịch	trên	bản	đồ.	Hôm	sau	lúc	5	giờ
30,	một	cuộc	briefing	tại	bãi	mái	bay.	Tất	cả	anh	em	đều	sẵn	sàng	với	tinh
thần	hăng	hái.	Nhiệm	vụ	nhảy	dù	đầu	tiên	đúng	nghĩa	lên	vùng	cao.	Mỗi	khi
có	chuyện	 trên	đó	 thì	người	 ta	đưa	 tiểu	đoàn	của	 tôi	đến.	Quả	 thật	 từ	bốn
năm	nay,	tôi	có	kinh	nghiệm	dày	dặn	tại	xứ	này	và	không	phải	qua	các	bản
đồ.
	

Do	 thời	 tiết,	 chuyến	 bay	 hoãn	 thêm	 ba	 tiếng.	 Trờ	 bắt	 đầu	 nóng.	 Sau
cùng	 thì	 chuyến	 bay	 cất	 cánh.	 Phải	 cần	 ba	mươi	 chiếc	Dakota	 để	 thả	 700
người	nhưg	quân	đội	thiếu	phương	tiện	nên	chúng	tôi	phải	đi	hai	đợt.
	

Ngày	16-10,	 lúc	 12	 giờ,	 tôi	 nhảy	 dù	 luôn	 với	 một	 cảm	 giác	 khó	 tả.
Chiếc	dù	trên	đầu	tôi	bung	ra.	Bên	dưới	là	đất	và	kẻ	thù	giấu	mặt.	Một	khung
cảnh	luôn	tuyệt	đẹp	làm	say	sưa	lòng	người.	Cuộc	nhảy	dù	tốt	đẹp.	Hai	dù	bị
rối	nhưng	khi	cách	mặt	đất	30m,	người	của	tôi	kịp	bung	dù	trước	bụng.	Kết
quả	họ	chỉ	bị	 thương	nhẹ:	bị	giập	hay	bong	mắt	cá,	một	 tỷ	 lệ	phần	 trăm	ít



quan	 trọng	 trong	huấn	 luyện	kinh	điển.	Tiểu	đoàn	6e	BPC	của	 tôi	đã	hoàn
toàn	chấn	chỉnh.	Chúng	tôi	tập	kết	tại	đồn	Tú	Lệ	và	xếp	dù.	Không	có	một	tý
tiết	kiệm	này	với	việc	quân	đội	bắt	chúng	tôi	phải	mang	dù	về!
	

Lúc	17	giờ,	vật	dụng	tiếp	tế	đợt	hai:	Đạn	dược,	dây	kẽm	gai	và	thức	ăn.
Chúng	tôi	có	thể	tổ	chức	công	việc.	Đồn	bót,	thành	tren,	và	lổ	núp	và	chừng
30	 lính	Thái.	Tôi	 tiếp	 tay	và	 tổ	chức	 tất	cả.	Tôi	 lướt	nhìn	ước	 tính	sự	khó
khăn.	Tú	lệ	được	chiếm	hai	đỉnh	cao	868	và	831	mét.	Trapp,	một	anh	sĩ	quan
trường	Saint-Cyr,	 lạnh	 lùng,	 ít	 nói	 nhưng	 có	một	 ý	 chí	mạnh	mẽ	đóng	 tại
đỉnh	868.	Leroy	đóng	tại	đỉnh	820.	Magnillat	thuộc	quân	dự	bị	và	tôi	đóng
tại	bộ	chỉ	huy	với	vũ	khí	hạng	nặng	đặt	trong	đồn.	Việc	phòng	thủ	bắt	đầu.
Suốt	đêm	chúng	tôi	đào,	bới,	và	các	đỉnh	dần	dần	được	thiết	lập	sau	một	đêm
chuẩn	bị	 như	một	 nhà	máy.	Chúng	 tôi	 quên	mệt	mỏi	 khi	 nhảy	dù	 và	 suốt
đêm	 làm	việc.	Mọi	người	đều	chú	 tâm	 làm	nhiệm	vụ.	Các	đường	hào	 trên
sườn	núi,	 hàng	 rào	kẽm	gai	vài	mét	phía	 trước	và	những	đường	bắn	được
khai	thông.	Ngày	hôm	sau	vẫn	thế.	Thà	đổ	môi	hôi	hơn	đổ	máu.
	

Vị	trí	chúng	tôi	được	hoàn	thiện	với	đầy	đủ	vũ	khí	đạn	được,	khẩu	phần
và	lộ	trình	được	dự	tính,	thương	binh	được	máy	bay	Morane	di	tản,	liên	lạc
điện	đài	giữa	các	chốt	được	kiểm	tra.	Việc	đào	hố	cá	nhân	cho	từng	người	có
lẽ	 là	 lần	đầu	 tôi	dạy	cho	 lính	dù	của	 tôi.	Việc	này	 tránh	những	bất	ngờ	để
khỏi	bị	giết	chết	một	cách	lãng	nhách.	Tôi	muốn	hạn	chế	tối	đa	thương	vong
do	bất	cẩn	hay	kiêu	ngạo	vặt.	Tôi	 liên	 lạc	điện	đài	với	các	chỉ	huy	 tại	Gia
Hội	và	Nghĩa	Lộ.	Tất	cả	thành	công	và	tôi	có	thể	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
	
	



Mất	Nghĩa	Lộ,	lại	rắc	rối
	

Đêm	17	và	18-10,	Trời	rực	sáng	ở	phía	đông,	chúng	tôi	không	nghe	gì
nhưng	thấy	ánh	sáng	nổ	và	vết	đạn	bay.	Đồn	Nghĩa	lộ	bị	đánh.	Hy	vọng	họ
còn	giữ	vững.	Điện	đài	không	liên	lạc	được.	Chúng	tôi	không	thể	phản	ứng
gì	và	chờ	đến	sáng.	Đồn	Gia	Hội	có	trà	lời	nhưng	không	có	thêm	tin	tức.
	

Ngày	18-10	lúc	10	giờ,	Điện	từ	Hà	Nội:	“Nghĩa	Lộ	bị	mất”.	Sau	đó	Gia
Hội	 gọi	 tôi.	Quân	Việt	Minh	 tăng	 cường	 các	vị	 trí	 chiến	đấu	bao	vậy	Gia
Hội.	Tình	hình	 tệ	không	kém.	24	giờ,	 từ	bộ	chỉ	huy,	 tướng	de	Linarès	chỉ
huy	Bắc	Kỳ	ra	 lệnh	Gia	Hội	 rút	về	căn	cứ	của	 tôi	 tạo	nên	hỗn	 loạn.	Quân
Việt	Minh	 tấn	công	suốt	dọc	đường	 rút.	Những	nhiệm	vụ	 tốt	đẹp	người	 ta
giao	tôi	đâu	mất?	Một	đêm	trắng	trôi	qua.	Lúc	sáng	ra,	tôi	gời	Magnillat	đó
lính	từ	Gia	Hội	sang.	Vài	phút	sau,	anh	gọi	điện	đài	cho	tôi:	“Quân	tập	trung
quân	mạnh	 trước,	đáng	 lẽ	phải	 la”.	Thật	vậy,	đó	 là	Việt	Minh.	Cuộc	đụng
trận	lớn.	Magnillat	đánh	cầm	chân	địch	một	cách	thông	minh	để	rút	vế	phía
tôi.	Chúng	tôi	theo	dõi	tình	hình	từng	phút.	Tất	cả	các	sĩ	quan	đều	chung	một
tần	số	và	nghe	lệnh	chỉ	huy	trực	tiếp	từ	tôi	qua	điện	đài.	Tôi	thích	như	thế	và
có	cảm	giác	là	tiếp	xúc	với	người	của	tôi	bằng	cách	này	hơn.
	

Từ	1949,	 bí	 danh	 điện	 đài	 tôi	 là	Bruno.	Cái	 tên	 rõ	 ràng,	 vang	dội	 và
mang	 lại	may	mắn	đến	 tận	 lúc	này.	Mỗi	người	 có	bí	 danh	 riêng,	Trapp	 là
Hervé,	Leroy	là	Polo…
	

19-10	 lúc	 21	 giờ,	 tướng	 de	 Linarès	 ra	 lệnh	 tôi	 rút	 quân	 về	 sông	Đà.
Không	có	chuyện	đó	vì	tôi	còn	phải	chờ	các	anh	em	ở	Gia	Hội	để	họ	khỏi	bị
tàn	sát	và	tôi	còn	tự	tin	vị	trí	chiến	đấu	của	mình.	Đêm	đến,	tiếp	tục	chờ	đợi.
Đã	bốn	ngày	chúng	tôi	không	chợp	mắt.	Chúng	tôi	thấy	những	ánh	đèn	pin	ờ
phía	đông.	Đúng	là	họ.	Tôi	ra	lệnh	họ	đóng	ngay	điểm	tựa	sát	chân	đỉnh	núi.
Họ	báo	 rằng	Việt	Minh	 tiến	 sát	 sau	họ.	Nhưng	 lúc	này	 thì	 chưa	có	gì.	Họ
muốn	 kéo	 dài	 kéo	 dài	 trận	 và	 phải	 đặt	 vị	 trí	 chiến	 đấu	 trước	 khi	 tiêu	 diệt
chúng	tôi	để	thắng	lớn.
	

20-10	lúc	2	giờ	sáng,	Việt	Minh	tấn	công	và	chúng	tôi	bắn	suốt	đêm.
Họ	tập	trung	vào	vị	trí	của	tôi.	Chúng	tôi	được	chôn	núp	kính,	trang	bị	đầy
đủ	để	đối	phó.	Đạn	pháo	và	cối	dội	 tối	đa,	 lựu	đạn,	súng	máy	liên	 tục	nhả
đạn	phản	công.	Nhưng	không	vượt	qua	ngoài	rào	kẽm	gai.	Trapp	và	Leroy
xếp	hàng	vũ	khí	từ	đỉnh	núi	của	mình.	Thật	là	kinh	hoàng.
	

4	giờ	sáng,	một	ít	im	lặng.	Nhưng	quân	Việt	Minh	biết	cách	xoay	trở..
Họ	hiểu	rằng	phải	hạ	Hervé	mới	có	thể	đánh	sụp	toàn	trại.	Một	trận	tấn	công



bằng	biển	người	mới	diễn	ra.	Quân	Việt	Minh,	người	này	nối	tiếp	người	kia,
bị	gục	ngã.	Những	tiếng	nổ	rực	sáng	như	đánh	giáp	lá	cà.	Nhưng	không	hề	gì
khi	Trapp	được	biệt	danh	là	“đá”	(Roc).	Không	ai	có	thể	vượt	qua	khi	có	anh
ở	đó.	Lúc	sáng	ra,	Việt	Minh	bị	thấy	bại.
	

Hervé	đếm	96	xác	 trong	 riêng	đỉnh	núi	của	anh.	Bên	 tôi,	 thiệt	hại	 tối
thiểu.	Một	chiếc	B-26	xuất	hiện.	Trên	đó,	tướng	de	Linarès	luôn	thân	thiện
với	các	anh	em	đã	khen	ngợi	tôi	và	yêu	cầu	tôi	rút.	Tôi	gọi	máy	bay	Morane
di	 tản	 thương	binh.	Trong	khi	chờ	đợi,	 tôi	 ra	 lệnh	anh	em	bên	Gia	Hội	rút
quân.	Họ	được	cứu	mà	không	phải	chiến	đấu.
	

12	giờ,	Tin	mới	từ	Hà	Nội,	trời	mây	thấp,	máy	bay	không	thể	hạ	cánh.
Tôi	cho	chôn	tử	sĩ,	cho	cứ	hai	người	khiêng	một	thương	binh	đặt	trên	vải	dù
và	ra	hiệu	rút	lên	đồi	Kap-Pha.	Con	đường	đau	khổ	bắt	đầu	với	hơn	100km
băng	rừng,	qua	những	đèo	cao	trên	1.500m	với	bốn	ngày	không	ngủ.
	

17	giờ,	đoàn	binh	bắt	đầu	hành	quân	cực	nhọc	khi	trời	bắt	đầu	đổ	mưa.
Chúng	 tôi	 trượt	 dốc,	 vật	 dụng	 ướt	 trở	 nên	 nặng	 nề,	 nhiều	 người	 kiệt	 sức.
Thình	 lình,	 có	 tin	 từ	đoàn	quân	phía	 sau:	Việt	Minh	đánh,	 đã	 có	ba	mươi
người	gục	ngã”.	“Cân	đối	lại	vật	dụng	và	tấn	công	lên	đèo”.	Mục	đích	nhằm
giảm	thiểu	thiệt	hại.
	

Nữa	đêm,	đại	đội	sau	cùng	đến	nơi.	Tiếc	rằng	các	thương	binh	phải	bỏ
lại.	Chúng	tôi	tận	dụng	nghỉ	một	lát	và	cầm	cự	trên	đèo.	Việt	Minh	chưa	làm
gì	được	 lúc	này	do	phải	đối	phó.Chúng	 tôi	 được	ba	 tiếng	nghỉ	ngơi.	Phần
đông	anh	em	kiệt	sức	không	thể	đi	tiếp.
	
	



Quân	Việt	Minh	theo	sát	gót	và	chúng	tôi	phải	rút
quân
	

Ngày	21-10,	3	giờ	sáng,	chúng	tôi	rút	theo	cách	lặp	lại:	một	đơn	vị	chờ
quân	Việt	Minh	đến	bắn	cách	vài	km;	đơn	vị	khác	phục	kích	hơi	xa	hơn	và
chờ	quân	Việt	Minh	đến	để	tiếp	tục	bắn	chặn.	Cứ	thế	sẽ	cầm	chân	địch	đáng
kể.	Các	anh	em	can	đảm	đáng	phục.	Họ	không	ngần	ngại	khi	biết	rằng	chúng
tôi	không	thể	tải	thương	binh.	Chúng	tôi	đến	đồn	Mường	Chèn	với	với	8	giờ
đi	bộ	cho	mỗi	15km	trên	con	đường	tệ	hại	đầy	mệt	mỏi	và	quân	Việt	Minh
theo	sát	gót.	Đồn	có	khoảng	bốn	mươi	lính	Thái	do	thương	sĩ	Peyrol	chỉ	huy.
Anh	hiểu	nổi	 chịu	đựng	của	 chúng	 tôi	 và	 chuẩn	bị	 thức	 ăn	nóng.	Anh	em
chúng	tôi	mệt	ngã	quỵ.	De	Linarès	gọi	tôi	lần	nữa:	“Việt	Minh	chuẩn	bị	vị	trí
để	dập	các	anh.	Các	anh	sẽ	 làm	sao?”	Tôi	không	biết.	Đây	 là	một	ổ	chuột
thật	sự	không	thể	phòng	thủ	ở	đây	và	cũng	không	thoát.	Tôi	phải	suy	tính,
phải	nghỉ	ngơi	và	phải	có	ý	kiến.	Sinh	mạng	hàng	trăm	người	trong	tay	tôi.
Tôi	không	có	quyền	yếu	đuối.	Cuối	cùng	tôi	ra	lệnh:	hành	quân	gấp	về	đồn	Ít
Ông	với	mười	bốn	giờ	đi	bộ.
	

Peyron	 ở	 lại	 với	 bốn	mươi	 lính	Thái	 chống	 với	 hàng	 trăm	 quân	Việt
Minh	để	cầm	chân	địch	càng	 lâu	càng	 tốt.	Peyrol	đồng	ý	ngay.	Một	người
đáng	 phục!	 Anh	 rành	 rọt	 xứ	 này.	 Anh	 nhờ	 lính	 Thái	 dẫn	 chúng	 tôi	 theo
những	con	đường	mà	Việt	Minh	không	biết.
	

22-10	lúc	19	giờ,	chúng	tôi	lại	đi	như	những	con	ma,	như	người	máy.
Tôi	không	biết	chúng	tôi	làm	gì	nhưng	chúng	tôi	đã	tiến	lên	từng	bước	một.
Sau	 lưng	 chúng	 tôi,	Reyrol	 vừa	bắt	 đầu	 chiến	đấu	 tuyệt	 vọng.	Tôi	 ra	 lệnh
tăng	nhịp	độ	hành	quân	kiểu	biệt	kích.	Tôi	gọi	điện	cho	các	sĩ	quan:	“	Nếu
tốt	đẹp	thì	khỏi	gọi”	“Bernard	gọi	Bruno”	Đúng	một	hơi	thở	thì	“Chúng	tôi
băng	các	nhóm	Việt	Minh,	họ	chiếm	đồn	chúng	tôi”	Quả	là	không	tin	nổi	khi
150	người	giữa	một	tiều	đoàn	địch.	Không	thể	chiến	thắng.	Dù	sao	cũng	phải
đi	 tiếp.	Nhiều	người	kiệt	sức	mà	chết.	Chúng	tôi	chỉ	có	giờ	cầu	nguyện	và
đào	 lỗ	 chôn	 họ.	 Nửa	 đêm,	 lúc	 1	 giờ	 sáng,	 chúng	 tôi	 tiếp	 tục	 lên	 đường.
Chúng	tôi	gần	như	hôn	mê.	Liên	tiếp	48	giờ	chỉ	toàn	chiến	đấu	và	đi	bộ.	Một
chiến	 B-26	 bay	 trên	 đầu	 chúng	 tôi	 thông	 báo:	 Mường	 Chèn	 bị	 tiêu	 diệt.
Mong	rằng	Reyrol	thoát	được.
	

Ngày	23-10	lúc	14	giờ,	chúng	tôi	đến	Ít	Ông.	Một	tiều	đoàn	lính	Việt
đón	chúng	tôi	và	bảo	vệ	chúng	tôi	rút	lui.	Chúng	tôi	được	nghỉ	ngơi	chút	ít.
20	giờ,	Việt	Minh	lại	đến.	Tiểu	đoàn	đáng	lẽ	phải	bảo	vệ	chúng	tôi	lại	giao
động	và	chúng	 tôi	phải	 ra	đi.	Chúng	 tôi	không	còn	suy	nghĩ	gì	khác	ngoài



cầm	cự	và	tiếp	tục	đi…	Chúng	tôi	bỏ	lại	những	vật	nặng,	cối,	điện	đài.	Kể	cả
bỏ	lại	thương	binh.	Chúng	tôi	cứ	đi	vậy	thôi.
	

24-10,	lúc	2	giờ	sáng,	Chúng	tôi	đến	sông	Đà	hùng	vĩ.	Lính	lê	dương
trên	ghe	ở	đó.	Từng	nhóm	nhỏ	người	chúng	tôi	vượt	sông	và	tôi	đi	chuyến
sau	cùng.	Những	lực	lượng	quan	trọng	ở	đó	đang	chờ	chúng	tôi.	Tất	cả	đã	dự
tính	và	chúng	tôi	thoát.
	

Không	cò	sợ	gì	nữa.	Navarre	đã	gởi	các	tiều	đàn	dự	trữ	để	bảo	vệ	chúng
tôi.	Ông	không	bỏ	chúng	 tôi.	Chúng	tôi	 trở	 thành	biểu	 tượng	của	quân	đội
Pháp	 chiến	 thắng.	 Những	 gì	 chúng	 tôi	 làm	 thì	 không	 ai	 có	 thể	 làm	 nổi.
Không	ăn	không	ngủ	chỉ	có	cố	gắng	là	chính…Nhiều	người	nao	núng,đa	số
vẫn	tiếp	tục.	Tiểu	đoàn	tôi	gần	như	nguyên	vẹn.	Chúng	tôi	đứng	vững	nhờ
vào	trái	 tim	và	cái	đầu.	Đó	là	sức	mạnh	và	nềm	tin	hơn	là	thiết	bị	và	quân
số….Những	người	của	tôi	thể	hiện	một	các	đáng	ngưỡng	mộ,	lì	lợn,	không
nao	núng.
	

Chúng	 tôi	 vượt	 qua	 giới	 hạn	 con	 người	 và	 đã	 sống	 sót.	 Công	 trạng
thuộc	về	 tất	cả	sau	khi	đã	 thể	hiện	những	gì	 tốt	nhất	của	mình.	Chẳng	hạn
như	 thượng	 sĩ	 Tourret	mà	 người	 ta	 giao	 cho	 tôi,	 dân	 học	 trường	 quân	 sự
Saint-Cyr	là	người	máu	lạnh,	đã	thể	hiện	tài	năng	vượt	trội	trong	chiến	đấu,
luôn	 bên	 cạnh	 đồng	 đội,	 sáng	 trí,	 ra	 lệnh	 chính	 xác	…	Nhiều	 lần	 tôi	 phải
cảnh	báo	anh.	Không	thể	sai	anh	đi	đầu	đoàn	quân.	Anh	luôn	muốn	đi	tuyến
sau	để	tham	gia	các	trận	phục	kích	địch.
	

Sáng	ngày	24	tháng	10,	tại	Tà	Bú.	Lính	của	tôi	nghỉ	ngơi	dưỡng	quân
và	được	các	y	bác	sĩ	chăm	sóc.	Một	chiếc	Morane	chờ	tôi	chở	tôi	đến	Nà	Sản
gặp	tướng	De	Linarès.	Ông	luôn	trên	chiếc	máy	bay	B-26	bay	trên	đầu	chúng
tôi	để	hổ	trợ	chúng	tôi	tối	đa	suốt	đoạn	đường	chinh	chiến.	Một	vị	tướng	cao
thượng	và	thân	thiện	với	binh	sĩ.	Qua	điện	đài,	tôi	đã	từng	trả	lời:	“	Tụi	này
sẽ	thoát	ra,	thưa	ngài”	và	thường	tôi	kết	thúc	bằng	một	“cái	hôn	thân	thiện”
với	ông.	Ông	tiếp	tôi	và	cười:	“Sao.	Bruno?	Ông	coi	tướng	của	ông	như	là
bạn	gái	hay	sao?”.	Chúng	tôi	luôn	thấy	nhẹ	nhõm	khi	gặp	ông.	Tuy	vậy	lần
đầu	gặp	ông	không	được	tốt.	Lúc	ở	Sài	Gòn,	ông	đã	dạy	tôi	một	bài	học	rằng
mọi	thứ	đã	thay	đổi	khi	tôi	về	xứ	và	lúc	này	không	nên	lùng	tìm	Việt	Minh
như	trò	chơi	như	trước	mà	phải	đối	đầu	với	cả	mấy	sư	đoàn	của	họ.	Tôi	đã
kết	thúc	cuộc	gặp	và	đề	nghị	tôi	làm	tiểu	đoàn	trưởng.	Tôi	hơi	ngạc	nhiên	và
ngần	 ngại	 trả	 lời:	 “Em	 tin	 là	 được”.	 Hôm	 nay,	 tôi	 đã	 khẳng	 định	 mình.
Những	lần	nhảy	dù,	công	tác,	 tấn	công	Việt	Minh,	rút	quân	nguy	hiểm,	42
giờ	hành	quân	gần	như	không	nghỉ	,	tiểu	đoàn	tôi	đã	thực	hiện	không	hề	suy
yếu.



	
	



Một	nhiệm	vụ	nhảy	dù	đầu	tiên	ngoạn	mục
	

Tên	tôi	và	tên	của	tiểu	đoàn	Dù	Thuộc	Địa	số	6	vang	dội	trên	báo.	Các
lực	lượng	viễn	chinh	Pháp	đã	 lấy	 lại	 tinh	thần	trước	những	thành	tích	này.
Hà	Nội	từng	nói:	“Thua	rồi”	đó	là	sai.	Nhờ	tôi	rành	rẽ	địa	hình	xứ	này,	do
tập	luyện	căng	thẳng,	chúng	tôi	đã	thành	công.
	

Tiểu	đoàn	 tôi	được	vài	ngày	dưỡng	quân	ở	Hà	Nội.	Tôn	giáo,	 thư	 từ,
thông	 tin,	 rượu,	 thuốc	 lá	 đều	 có	 sẵn	 cho	 chúng	 tôi	 dưỡng	 quân.	 Thực	 ra,
trong	lần	này,	chúng	tôi	không	có	thì	giờ	để	tận	hưởng.	Về	gái	càng	không
có.	Chúng	tôi	luôn	ở	tình	trạng	sẵn	sàng	làm	nhiệm	vụ	khi	nghỉ	dưỡng	quân
ở	 trung	 tâm	huấn	 luyện.	Nghỉ	ngơi	có	nghĩa	 là	 thêm	cơ	hội	để	hoàn	 thiện:
chạy	bộ	15-20km	mỗi	ngày,	tập	bắn,	tập	đánh	giáp	lá	cà.	Chúng	tôi	không	có
giờ	 tiếp	 xúc	 với	 dân	 chúng	bên	ngoài.	Khi	 đi	 ra	 đường	 toàn	 bằng	xe	 jeep
chạy	hết	ga,	luôn	ở	tình	trạng	báo	động.	Chúng	tôi	còn	không	rảnh	để	đi	nhà
thờ	dù	nhà	thờ	cách	không	xa.	Tôi	hy	vọng	có	người	cầu	nguyện	giùm	chúng
tôi.	Chỗ	chúng	tôi	luôn	có	một	cha	tuyên	úy.	Dù	có	đức	tin	nhưng	tôi	không
ghé	thăm	cha	nhiều.	Nhưng	tôi	có	một	kỷ	luật	gần	như	cha.	Tôi	không	làm
tình,	luôn	gần	gũi	với	anh	em,	sống	chung	với	anh	em.	Tôi	còn	giữ	nhiều	kỷ
niệm	như	 luôn	nhớ	 lại	những	bài	hát	của	các	sơ	Etienne	phát	qua	đài	phát
thanh	Hirondelle…
	

Nhưng	không,	chúng	tôi	đứng	vững	nhờ	và	niềm	tin	khi	làm	nhiệm	vụ,
ý	chí	quyết	đi	xa	hơn	và	niềm	vui	khi	thành	lập	nhóm.
	

Chúng	tôi	nhanh	chóng	trở	lại	các	chiến	dịch.	Trục	Hải	Phòng-Hà	Nội
phải	được	khai	thông.	Ngôi	làng	ở	Nà	Sản	thành	một	khu	đồn	trú	khổng	lồ
với	12.000	quân	trong	đó.	Tất	cả	đền	được	mang	đến	nhờ	có	sân	bay	nơi	đó:
rào	 kẽm	gai,	 pháo	 105,	 đạn	 dược…	Nó	 thật	 sự	 là	một	 tiền	 thân	 của	Điện
Biên	Phủ	thật	sự.	Một	vị	trí	đặt	tại	điểm	chiến	lược	để	ngăn	Việt	Minh	đi	qua
và	ngăn	chặn	một	cuộc	chiến	 thật	 sự	chứ	không	còn	 là	một	cuộc	chiến	du
kích	 như	 trước	 đây.	 Lần	 này	 công	 việc	 trôi	 chảy.	Gilles,	 chỉ	 huy	 các	 tiểu
đoàn	gửi	đến	tăng	viện,	đã	 thành	công	ngăn	chặn	cuộc	tấn	công	của	tướng
Giáp	nhờ	vào	máy	bay	và	pháo	binh.	Chiến	công	này	khiến	Gille	được	thăng
cấp	 tướng.	Cuối	 cùng,	một	 cuộc	 chiến	đã	 thắng	nhưng	phần	 lớn	 các	vùng
vẫn	do	Việt	Minh	kiểm	soát.	Tôi	lãnh	nhiệm	vụ	làm	thoáng	khu	đồn	trú	bằng
những	cuộc	càn	quét	xung	quanh.	Tôi	quay	về	xứ	Thái	đen	với	những	nơi
quen	 thuộc:	 đèo	Conoi,	 Chiên	Đồng,	 sông	Đà,	 Sơn	 la..	 Ngôi	 làng	 của	 tôi
không	còn	gì	nữa.	Thành	quách,	khu	nhà	 tôi	 từng	ở	đều	bị	phá	hủy…	Tôi
thực	 hiện	 những	 trận	 càn	 quét	 chớp	 nhoáng	 và	 rút	 đi,	 không	 thể	 làm	 chủ
được	vì	Việt	Minh	ở	khắp	nơi.



	
Trong	vài	tuần,	tôi	nhận	lệnh	cùng	với	các	tiều	đoàn	khác	dưới	lệnh	đại

tá	Ducourneau.	Một	người	hăng	hái	muốn	 theo	chúng	 tôi	 trong	mọi	nhiệm
vụ.	Ông	cai	quản	tất	cả	các	đơn	vị	nhảy	dù	và	ông	thích	sống	cùng	với	các
binh	sĩ,	cùng	hành	quân	đêm,	nằm	phục	kích	trong	bùn,	cũng	la	hét	và	tấn
công	trong	những	trận	phục	kích	địch.	Một	lần	nọ,	tôi	gởi	một	đại	úy	của	tôi,
Chabanne,	biệt	danh	là	“Mèo	rằn[9]”	trong	một	trận	phục	kích	.	Một	tay	cứng
đầu,	kông	biết	sợ	và	 trội	hơn	người	khác.	Anh	tấn	công	 thành	công	nhưng
sau	đó	lại	rút	quân.	Thình	lình	anh	lọt	ổ	Việt	Minh	và	anh	cố	chiến	đấu	để
thoát	ra.	Anh	liên	lạc	điện	đài	cho	tôi	và	tôi	gời	Trapp	và	Boudec	đến	tiếp
viện.	Vài	giờ	sau	anh	quay	lại.	Tôi	hỏi:
	

-	“Này.	Chabanne,	sao	anh	không	báo	tôi	trước	để	tôi	gởi	tăng	viện	sớm
hơn?”
	

-	“Dạ	em	quen	tự	xoay	trở”
	

Anh	ấy	giống	tôi	trong	những	ngày	đầu	đến	đây	và	không	muốn	nghe
lệnh	người	khác.	Lúc	này	mọi	thứ	đều	thay	đổi,	ta	không	phải	sống	với	các
du	kích	quân	mà	là	đang	trong	tiểu	đoàn	dù.
	

Cuối	tháng	3.	Chúng	tôi	có	một	thành	tích	sáng	chói.	Những	trận	đánh
đẹp	thành	công	với	thiệt	hại	không	đáng	kể.
	
	



1er	RCP[10],	tiều	đoàn	tinh	hoa	khác
	

Tôi	làm	chậm	lại	chiến	dịch	Adolphe	một	tý	vì	nó	cho	tôi	làm	quen	một
người	 tài	 năng:	 thiếu	 tá	Bréchignac,	 sĩ	 quan	 trường	Saint-Cyr	 chỉ	 huy	 1er
RC,	một	tiều	đoàn	tinh	hoa	khác.	Trong	những	ngày	này,	tôi	luôn	cạnh	tranh
thi	đua	với	ông.	Tướng	Gilles	hiểu	rõ	tâm	lý	đã	cố	ý	cho	chúng	tôi	gặp	nhau
và	kích	thích	chúng	tôi.	Công	việc	không	dễ	dàng	khi	mà	các	tiểu	đoàn	Việt
Minh	kéo	qua	Lào	và	chúng	tôi	phải	ngăn	chặn	họ.
	

Ngày	29-3-1953,	chúng	tôi	có	mặt	tại	đường	tỉnh	lộ	41	giữa	Yên	Châu
và	Bản	Tình	để	ngăn	chặn.	Bréchignac	chuẩn	bị	sơ	sài	gần	như	không	có	gì
do	tin	tưởng	vào	sức	mạnh	tiểu	đoàn	của	mình.	Nửa	đêm,	Việt	Minh	tràn	lên
tấn	công	chúng	tôi	với	cách	tấn	công	kinh	điển	tiền	pháo	hậu	xung.
	

-							“Bruno	gọi	Brèche,	sao	rồi?	Chúng	tôi	đang	cần	chân	địch”
	

Lính	 bên	Bréchignac	 bị	 lung	 lay	 nhưng	Bréchigac	 không	 bị	 lừa,	 ông
nhóm	quân	lại,	trình	bày	và	bứng	từng	ảmnh	quân	địch.	Dù	sao	bên	ông	bị
hai	mươi	 người	 bị	 loại	 khỏi	 vòng	 chiến.	Bên	 tôi	 chỉ	 vài	 người	 bị	 thương.
Chúng	 tôi	hoàn	 thành	nhiệm	vụ	và	quay	về	 tướng	Gilles.	Quân	Việt	Minh
thiệt	hại	nặng.	Tú	Lệ	như	còn	quá	xa	với	tôi.
	

Bốn	tháng	sau	cùng	gần	như	căng	thẳng.	hàng	trăm	km	hành	quân,	nghỉ
ngơi	để	hồi	 tưởng,	những	 trận	đánh	không	dứt,	 chỉ	 ăn	đồ	hộp	và	gần	như
không	bao	giờ	 tắm.	Tướng	Gilles	giao	cho	 tôi	ngay	nhiệm	vụ	khác	 là	phải
tấn	công	sang	Lào,	dựa	vào	lực	lượng	có	sẵn.	Tôi	dưới	quyền	đại	tá	Daillier.
Quân	chúng	tôi	luôn	lãnh	nhiệm	vụ	khó	khăn	nhất,	lấn	sâu	hơn	vào	đất	địch
trong	hai	tháng	mệt	mỏi.	Thật	vậy,	trên	bản	đồ	hành	quân	tỷ	lệ	1/400.000,	tất
cả	đều	bé	nhỏ.	Tôi	vẫn	thích	nhìn	trên	thực	địa.
	

Sau	 cùng	 chúng	 tôi	 về	Hà	Nội.	 Chúng	 tôi	 cũng	 không	 có	 giờ	 dưỡng
quân	 lâu.	Các	vị	 tướng	 lại	 thay	đổi.	Tướng	Navarre	 lên	 làm	 tổng	chỉ	huy.
Tướng	De	Linarès	rời	Đông	Dương	và	Cogny	sẽ	thay	thế.	Tướng	Cogny	vốn
là	dân	bách	khoa	kỹ	thuật.	Navarre	quyết	định	tấn	công	mạnh.	Nhưng	thưa
ngài,	chúng	ta	đã	làm	được	gì	hiện	nay?
	

Ngày	16-7,	Ducourneau	gọi	tôi	đến	bộ	chỉ	huy.	Hôm	đó	có	Tourret,	trợ
lý	 của	 tôi	 ở	 Tú	 Lệ,	 hiện	 chỉ	 huy	 tiều	 đoàn	 8e	 BPC,	 chỉ	 huy	 2e	 BEP	 và
Brèche.	Ducourneau	 nói	 ngắn	 gọn.	Chúng	 ta	 sẽ	 nhảy	 dù	 xuống	Lạng	 Sơn
ngày	mai	để	phá	hủy	lượng	vũ	khí	lớn	của	Việt	Minh	tàng	trữ	trong	các	hang



động	gần	đó.	Đó	là	nhiệm	vụ	của	6e	BPC	của	tôi.	Trong	lúc	Tourret	chiếm
Lạng	Sơn	và	Brèche	sẽ	ở	Hà	Nội	và	sẽ	can	thiệp	khi	có	tình	hình	xấu	ở	đó.
Một	nhiệm	vụ	nhảy	dù	mới	mà	tôi	ưa	thích.	Chúng	tôi	nhảy	dù	phía	sau	lưng
địch,	đánh	chớp	nhoáng	và	rút	nhanh.
	

Ngày	 17-7,	 lúc	 7	 giờ	 sáng,	Chúng	 tôi	 được	máy	 bay	Dakota	 chở	 đi.
Một	giờ	sau,	chúng	tôi	bay	trên	Lạng	Sơn	200m.	Go!	Chúng	tôi	tiếp	đất,	lộn
người	hoàn	hảo.	Tôi	gọi	điện	đài	cho	các	trung	úy.
	

-							“Gom	quân,	đến	mục	tiêu.	Chuyển	thương	binh	về	bộ	chỉ	huy	của
tôi”

	
Công	việc	 trơn	 tru	không	có	gì	 lo	 lắng.	Lần	đầu,	người	chúng	 tôi	đội

nón	kết	để	phân	biệt	rõ	để	rồi	có	thêm	biệt	danh	“Nón	kết	Bigeard”.	Chúng
tôi	không	đội	nón	đi	rừng	và	bêrê	nhảy	dù	vì	quá	cồng	kềnh	và	chỉ	mặc	trong
chiến	dịch	hay	về	phép.	Các	anh	em	đều	hãnh	điện	khi	đội	nón	kết.	Đó	 là
một	cách	để	gắn	bó	anh	em.	Ducourneau	gọi	điện	đài	cho	tôi:
	

-							“Anh	ở	đâu	?	Chiếm	hang	chưa	?”
-							“Bình	tĩnh	đại	tá.	Tụi	em	đang	tổ	chức”.

	
Mọi	 người	 luôn	 lo	 lắng.	 Cả	 ngày,	 chúng	 tôi	 tảo	 thanh	 thành	 phố	 và

xung	quanh.	Chúng	tôi	đánh	chiếm	các	động	sau	vài	giao	tranh	không	đáng
kể.	Cuộc	hành	quân	như	là	đi	dạo	tập	thể	dục.	Các	anh	em	lính	dù	đóng	tại
các	ngã	tư	sẵn	sàng	chờ	địch	phản	công.
	
	



Lạng	Sơn,	hang	kho	tàng
	

Các	tờ	biều	ngữ	tuyên	truyền	của	Việt	Minh,	chân	dung	Staline,	Mao	và
các	“vị	nhân”	khác	được	dán	khắp	thành	phố.	Lính	của	tôi	cho	tôi	xem	một
tờ	ca	ngợi	quân	đội	Tàu.	Tôi	lại	hiểu	thêm	và	sự	cuống	tín	của	Việt	Minh	đã
giúp	họ	thêm	mạnh	mẽ.	Tướng	Giáp	chỉ	là	một	nhà	ý	thức	hệ	Mácxít	và	lính
của	ông	sẵn	sàng	hy	sinh.	Những	tiểu	đoàn	tinh	hoa	như	nhảy	dù	của	chúng
tôi	đã	đủ	mạnh	để	đối	đầu	với	quân	của	họ,	nhưng	đó	là	ngoại	lệ.	Chúng	tôi
cách	quê	hương	chúng	tôi	hàng	ngàn	km	để	chiến	đấu	vì	tổ	quốc	mình	chống
chủ	nghĩa	Mácxít,	nhưng	thế	giới	tự	do	không	quan	tâm	cho	chúng	tôi	và	tệ
hơn	là	không	hiểu	chúng	tôi	gì	cả.	Sức	mạnh	quân	đội	trước	tiên	là	trái	tim
và	đầu	óc	chứ	không	phải	là	sự	quan	trọng	của	nó	hay	thiết	bị.	Các	chính	trị
gia	và	các	tướng	đã	không	hiểu	như	vậy.
	

Cuối	 ngày,	 chúng	 tôi	 đã	 chiếm	Lạng	 Sơn	 và	 các	 hang	 động.	 Sau	 vài
phút	 kiểm	 tra	 các	 vật	 dụng,	 chúng	 tôi	 thấy	 như	 là	một	 kho	 báu:	 6	 xe	 tải
Molotova	của	Nga,	1.000	khẩu	súng	máy	Skoda,	500	mét	khối	vật	dụng	các
loại	từ	Nga	và	Tàu	chở	đến.	Với	những	đồng	minh	như	vậy,	Việt	Minh	trở
thành	đối	thủ	đáng	sợ	làm	tình	hình	tệ	hơn.	Đến	cuối	cuộc	chiến,	họ	chỉ	thiếu
máy	bay	và	xe	tăng	là	có	thể	ngang	cơ	với	chúng	tôi.	Máy	bay	là	lợi	thế	của
chúng	tôi	trong	khi	xe	tăng	không	thể	làm	được	việc	tại	thực	địa.	Công	binh
đặt	chất	nổ	trong	khi	chúng	tôi	kiểm	tra	hang.
	

17	giờ	30,	Tất	cả	đều	bị	phá	nổ	sạch	sẽ	không	còn	gì.	Lần	nữa	chúng	tôi
đã	 có	 sáng	 kiến	 và	 đã	 đến	 nơi	 quân	Việt	Minh	 không	 chờ	 chúng	 tôi	 đến.
Việc	 này	 thay	 đổi	 chúng	 tôi.	 Từ	 khi	 chúng	 tôi	 đến,	 chúng	 tôi	 làm	 những
nhiệm	 vụ	 bảo	 vệ,	 giải	 tỏa	 hay	 cầm	 cự.	 “Đội	 quân	Bigeard”	 đã	 đi	 quá	 xa.
Lệnh	 chúng	 tôi	 không	 còn	 là	 giải	 phóng	 những	 vùng	 này	mà	 còn	 dập	 tắt
những	trận	tấn	công	của	địch.	Chúng	tôi	đã	chịu	đựng	và	không	còn	bị	động.
Chúng	 tôi	 tăng	 tốc	hành	quân	và	 sau	 tám	giờ	đã	gặp	được	quân	 lê	 dương
được	thả	dù	ở	Lộc	Bình.	Tất	cả	đều	mệt	lử	và	một	đêm	thức	trắng	như	mọi
khi	để	họp	và	kiểm	 tra	 lạ	vũ	khí.	Hôm	sau	 trời	nắng	kinh	khủng	và	có	ba
người	chúng	tôi	chết	vì	kiệt	sức.	Ở	đây	“đi	hay	là	chết”…
	

Ngày	 18-7,	 2	 giờ	 sáng,	 Chúng	 tôi	móc	 nối	 được	 với	 quân	 lê	 dương.
Chúng	 tôi	 giờ	vững	chãi	 với	nhóm	quân	mới	để	hỗ	 trợ	và	 cầm	chân	quân
Việt	Minh	nếu	họ	đến.	Lúc	này,	hình	như	chưa	ai	hiểu	chuyện	gì	xảy	ra	ở
Lạng	Sơn.	Chúng	tôi	không	được	thoát	chỉ	nhiêu	đó.	Suốt	đên	chúng	tôi	phải
vượt	sông	Kỳ	Cùng,	rộng	50m	nước	chảy	xiết.	Người	của	tôi	tuần	tra	xung
quanh	phòng	bất	trắc.
	



Ngày	19-7	lúc	12	giờ,	chúng	tôi	đã	đến	nơi	trú	cách	bờ	sông	bên	kia	vài
km.	Máy	bay	thả	dù	tiếp	tế.	Chúng	tôi	được	sự	quan	tâm	đặc	biệt	với	vài	chai
whisky	nhét	trong	thùng.	17	giờ,	đêm	xuống	trời	mát	dần,	hành	quân	gấp	vẫn
tiếp	 tục	dù	không	còn	nguy	hiểm,	 thêm	 tám	giờ	nữa.	Tôi	 tưởng	như	mình
chạy	 trốn	khi	nghĩ	đến	vợ	con	 thay	vì	 nhìn	 con	đường	bất	 tận.	Đó	 là	một
cách	để	cho	thời	gian	trôi	đi.
	

22	giờ	30,	Đơn	vị	đầu	tiên	của	tôi	liên	lạc	với	binh	đoàn	cơ	động	số	5,
xe	tăng,	xe	tải	chờ	ở	đó…Nhiệm	vụ	hoàn	thành.	Navarre	vui	mừng.	Chiến
dịch	thành	công	rực	rỡ.	Sự	chỉ	huy	của	Navarre	khởi	đầu	tốt.	Ông	mời	tôi	ăn
tối	với	bộ	tham	mưu.	Tôi	không	thích	lắm	và	cảm	thấy	lạnh	lùng	và	xa	cách.
Cuối	cùng,	ông	công	nhận	sự	vinh	quang.	Còn	tôi	đang	nghĩ	đến	tiểu	đoàn
của	mình,	luôn	xứng	đáng	được	tin	tưởng,	hoàn	hảo	từ	anh	binh	nhì:	chính
họ	mới	thật	sự	là	người	anh	hùng.
	

Vài	 ngày	 nghỉ	 ngắn	ở	 trung	 tâm	huấn	 luyện	 với	 áp	 lực	 không	nguội.
Chạy	bộ,	 tập	bắn	hàng	ngày.	Nhịp	độ	cao	nhưng	nhiệm	vụ	không	 thấy	gì.
Người	ta	nhanh	chóng	gửi	chúng	tôi	đến	vùng	châu	thổ	nơi	Việt	Minh	đang
lam	chủ.	Tình	hình	không	mấy	sáng	sửa.	Chiến	thắng	của	de	Lattre	hình	như
còn	xa.	Tuy	nhiên,	về	mặt	hiệu	quả,	chúng	tôi	có	lợi	thế	nhỏ.	450	ngàn	người
chống	 lại	 400	 ngàn,	 nhưng	 đó	 là	 con	 số	 báo	 cáo	 láo.	 Phân	 nữa	 quân	 đội
chúng	tôi	là	hiện	dịch,	có	ý	chí	nhưng	được	huấn	luyện	kém	không	hữu	hiệu
khi	đụng	chuyện.	Lính	dù	chỉ	có	tám	tiểu	đoàn	là	tinh	hoa	duy	nhất	mà	chỉ
huy	có	thể	giao	việc.	Phần	quân	còn	lại	bị	 thụ	động	trong	các	đồn	bót	chờ
Việt	Minh	đến	 trong	khi	cần	phải	có	sáng	kiến	hơn.	Người	 ta	có	cảm	giác
thua	 trận.	Nước	Pháp	không	gởi	 thêm	 tăng	viện,	họ	không	còn	 làm	gì	cho
chúng	tôi	nữa.	Tại	sao	nước	Pháp	phải	bám	víu	một	nước	mà	người	ta	đang
gạt	bỏ	chúng	tôi	trong	khi	lịch	sử	đã	mang	đến	cho	chúng	ta	nhiều	thứ	chung
với	 nhau?	Nhưng	 đó	 không	 là	 cái	 tâm	 trạng.	 Lính	 nhảy	 dù	 phải	 làm	một
nhiệm	vụ	mà	không	được	quyền	đặt	câu	hỏi.
	
	



Những	đợt	sóng	đầu	tiên	tại	Điện	Biên	Phủ
	

Ngày	17-11,	tôi	và	Brèche	được	tướng	Bodet	trợ	lý	của	Navarre,	gọi	lên
bộ	chỉ	huy	lục	quân	Bắc	Kỳ	tại	Hà	Nội.	Ducourneau	và	Gilles	cũng	có	mặt.
Họ	muốn	nhiều	 thứ	 trong	khi	 họ	 sắp	về	xứ.	Bodet	 giải	 thích	ngắn	gọn	và
chúng	tôi	hôm	sau	phải	nhảy	dù	đầu	tiên	xuống	Điện	Biên	Phủ.	Phải	không
còn	vấn	đề	gì	ở	đó.	Nếu	gặp	nhiều	kháng	cự	thì	sẽ	được	lệnh	rút	sang	Lào.
Chúng	tôi	có	quyền	tự	quyết	tại	chỗ.
	

Nếu	không,	chúng	tôi	sẽ	được	tăng	viện	chiều	hôm	đó	tiểu	đoàn	thứ	ba.
Còn	giờ	thì	hy	vọng	có	thời	tiết	thích	hợp….Brèche	và	tôi	nghiên	cứu	bản	đồ
kỹ	lưỡng.	Tôi	sẽ	nhảy	trên	ngôi	 làng	 tại	bãi	đáp	Natacha	và	Brèche	 tại	bãi
Simone	cách	6km	về	phía	nam.	Hai	 tiểu	đoàn	 tinh	hoa	của	chúng	 tôi	 luôn
làm	nghiệm	vụ	quan	 trọng…	Tôi	 luôn	phải	đánh	dấu	 thêm	một	 lần	vai	 trò
sáng	chói	của	tiều	đoàn	6.	Dù	có	nguy	hiểm	nhưng	tôi	không	bao	giờ	đổi	tiểu
đoàn	của	mình	cho	bất	cứ	cái	gì.
	

Tôi	thức	đêm	với	Brèche	nghiên	cứu.	Tôi	rành	Điện	Biên	Phủ:	đó	là	nơi
tôi	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	xứ	Thái.	Đã	bảy	năm,	tôi	nhớ	lại	ngôi	làng	nhỏ	êm
đềm	có	con	sông	Nậm	Rốm	chảy	qua.	Tôi	nhớ	hay	thương	sĩ	chờ	tôi	với	mấy
con	ngựa	để	tôi	đi	đến	bộ	chỉ	huy	của	Quilichini	cách	đó	120km.	Nhưng	con
ngựa	 nhỏ	 đến	 nỗi	 chân	 tôi	 ngồi	 thòng	 đụng	 đất.	 Tôi	 đi	 bộ	 15km,	 5km	 đi
ngựa.	Đó	 là	 ngày	đầu	 tiên	khi	 tôi	 còn	 trẻ	 và	khỏe	mạnh.	Tôi	 đã	 từng	 làm
mười	 lần	 hơn…	Hôm	nay	 xứ	 này	 thế	 nào	 khi	mà	 giờ	 đã	 lọt	 vào	 tay	Việt
Minh?	Tình	báo	gần	như	không	còn	nữa.	Người	 ta	nói	 tôi	 rằng	 trung	đoàn
148	của	Việt	Minh	cách	đó	50km	đi	về	Tuần	giáo.	Chỉ	có	vậy.	Để	xem	sao.
	

7	 giờ	 sáng,	 Tại	 sân	 bay	 Cát	 Bi.	 Các	 sĩ	 quan	 bên	 cạnh	 tôi,	 Lepage,
Trapp,	Magnillat,	Wilde,	Bourgeois,	Allaire.	Những	chiếc	Dakota	xếp	hàng
chờ	cất	cánh.	Các	anh	em	sẵn	sàng	và	nóng	lòng	chờ	xuất	phát.	Không	biết
thời	tiết	có	cho	phép	hay	không?	Đã	8	giờ,	nếu	nhiệm	vụ	vẫn	duy	trì	thì	phải
đi	ngay	trước	khi	trời	quá	nóng.
	

8	giờ	30,	 lệnh	xuất	phát.	Tất	cả	 lên	máy	bay	nhanh	chóng.	Chúng	 tôi
như	 trút	 gánh	 nặng.	Máy	 bay	 cất	 cánh	 lúc	 9	 giờ	 đến	Điện	Biên	 Phủ	 cách
300km.	Tôi	 thấy	 thời	 gian	quá	 lâu.	Bên	 trong	máy	bay	 chật	 chội.	Gió	 thổ
mạnh,	nhiều	người	bị	say.	Tôi	ngồi	 trong	chiếc	máy	bay	đi	đầu,	nhìn	cảnh
qua	cửa	máy	bay	đang	mở.	Chỉ	huy	chỉ	tôi	nơi	chúng	tôi	bay	qua:	Cooi,	Sơn
La,	Mộc	Châu…
	

10	giờ,	đến	nơi.	Tất	cả	đứng	dậy,	móc	dù	!	chuông	reo..	tất	cả	bước	về



phía	cửa…Go	!	Go	!	Luôn	một	ấn	tượng	quen	thuộc	khi	lơ	lửng	trên	không
nhưng	chúng	 tôi	không	có	nhiều	 thời	gian	do	phải	nhảy	dù	độ	cao	 thấp	vì
gió.	Tôi	nghe	đạn	rít	bên	tai.	Việt	Minh	đang	ở	dưới.	Mặt	đất	càng	đến	gần.
Tôi	cởi	móc	dù	trước	khi	tiếp	đất.	Từng	giây	được	đếm.
	

Một	cú	lộn	nhào.	Điện	đài	và	anh	lính	mang	điện	đài	Martial	Chevalier
có	ngay	cạnh	tôi.	Không	rõ	anh	em	khác	ở	đâu.	Thật	rắc	rối	khi	gió	đã	thở
bạt	 họ	đi.	Đạn	bắn	khắp	nơi.	Từng	nhóm	mười,	 hai	mươi	 người	 nhóm	 lại
quanh	tôi.	Rồi	gọi	điện	cho	các	sĩ	quan.	Họ	chưa	đến	nơi	phải	đến.	Các	anh
em	khác	bị	tản	mác.	Tôi	tường	chừng	như	mình	bị	mất	nửa	số	quân.
	

11	giờ	30,	Bộ	chỉ	huy	đã	tập	trung	quanh	tôi.	Tình	hình	không	mấy	tốt
vì	nhiều	người	còn	thiếu.	Allaire	 lo	gom	vũ	khí	hạng	nặng	và	báo	 tôi	 rằng
súng	cối	bị	mất.	Tôi	bực	mình:
	

-							“Không	phải	viêc	của	tôi,	phải	tìm	cho	được.”
	

Tôi	không	biết	làm	thế	nào	nhưng	lát	sau	anh	đã	gom	về	đầy	đủ	tất	cả.
	
	



Tiểu	đoàn	6e	BPC	lập	thêm	chiến	công
	

13	giờ	30,	Tấn	công	tại	Điện	Biên	Phủ.	Cối	81	khai	hỏa.	Máy	bay	yẻm
trợ.	Quân	số	xem	như	đầy	đủ:.	Việt	Minh	biến	ngôi	làng	thành	đồn	lũy.	Tôi
không	thể	liên	lạc	với	Brèche	qua	điện	đài.	Tôi	cần	quân	của	anh	chặn	đường
rút	của	Việt	Minh.	Cuối	cùng	anh	cũng	hiểu	như	tôi..	Cuộc	chiến	đánh	nhiều
giờ.	Các	sĩ	quan	chỉ	huy	các	đại	đội	mình	khá	tốt.
	

Quân	 Việt	Minh	 bắt	 đầu	 rút	 chạy.	 cuối	 ngày	 ngôi	 làng	 được	 chiếm.
Chúng	tôi	bị	thiệt	hại	10	người	chết,	19	bị	thương	nặng.	Ngược	lại	bên	Việt
Minh	có	115	người	bị	hạ	chưa	kể	thu	được	nhiều	vũ	khí	và	tài	liệu.Tôi	được
biết	qua	các	 tù	binh	kể	 rằng	chúng	 tôi	nhảy	dù	nhằm	 lúc	có	hai	 tiểu	đoàn
đang	 luyện	 tập.	Điều	này	giải	 thích	các	khó	khăn	của	 sự	việc.	Nhưng	nhờ
thói	quen	phối	hợp	với	nhau,	do	huấn	luyện,	 lòng	tin	và	ý	chí	chiến	thắng,
chúng	 tôi	đã	ứng	phó	phản	công.	Chiều	đến,	Brèche	và	 lính	của	mình	đến
nơi.	Một	lần	nữa,	tiểu	đoàn	6e	BPC	đã	thành	công	với	thương	vong	tối	thiểu.
Dù	sao	cũng	rất	đau	lòng	khi	thấy	mấy	anh	em	lúc	sáng	còn	khỏe	mạnh	và
lúc	chiều	đã	hy	sinh.	Trong	đó	có	anh	 trung	sĩ	Martellino	 thân	yêu	mà	 tôi
quen	từ	1947	ở	Saint-Brieue.	Một	ngày	nọ	tôi	cho	phép	anh	trốn	trại	nhưng
chỉ	hai	đêm	mà	thôi.	Nhưng	tuần	sau	anh	mới	quay	về	.	Tôi	nói:
	

-							“tôi	cảnh	cáo	anh,	việc	này	sẽ	ghi	và	hồ	sơ	lính	của	anh	hoặc	là	cả
hai	chúng	ta	phải	quyết	bằng	đánh	tay	đôi”.

	
Anh	chọn	giải	pháp	hai.	Việc	giải	quyết	trong	năm	phút.	Tôi	hạ	knock-

out	anh	ta	ngay.	Sau	này,	mỗi	khi	đi	ngang	gặp	tôi,	anh	nói:
	

-							“	Không	thù	oán	chứ	?	Marcel”
	

Anh	 chàng	 người	 Paris	 trở	 thành	 một	 chiến	 sĩ	 đặc	 biệt…Chiều	 tối,
chúng	tôi	chôn	tử	sĩ	và	sẵn	sàng	chờ	địch	phản	công.	Điện	Biên	Phủ	được
chiếm.	Thấy	sau	đó,	có	lẽ	chúng	tôi	bớt	hoàn	thiện	hay	đã	thoả	mãn…
	

Hôm	sau,	Gilles	cùng	với	ban	chỉ	huy	chỉ	huy	của	mình	đến	để	chỉ	huy
khu	 trại.	 Có	 Langlais	 đi	 theo.	 Tôi	 đã	 gặp	 ông	 Langlais	 ở	 Pháp	 hồi	 còn	 ở
trong	trại	saint-Brieue.	Họ	nhảy	dù	xuống	trong	khi	thật	ra	họ	chỉ	cần	đi	trực
thăng…Gilles	có	ý	quảng	cáo.	Đó	là	cú	nhảy	chớp	nhoáng	của	Gilles.	Trong
vài	tuần,	ông	sẽ	về	Pháp	và	de	Castries	sẽ	thay	thế.	Từ	hôm	ấy	trên	trời	thả
xuống	liên	tục	lính	dù,	vũ	khí,	đạn	dược,	dây	kẽm	gai	và	các	loại	hàng	tiếp	tế
mà	người	ta	có	thể	nghĩ	đến.	Hoạt	động	nhộn	nhịp	quanh	ngôi	làng	nhỏ.	Một
sân	bay	được	hình	thành	nhanh	chóng.	Không	thể	dùng	xe	ủi	vì	dù	của	xe	ủi



bị	rối.	chính	quân	nhảy	dù	đã	san	bằng	phi	đạp	bằng	xẻng.	Việc	bảo	vệ	khu
được	tổ	chức	lập	lại	như	hồi	ở	Nà	Sản.	Ngay	trước	khi	tôi	ra	đi	thì	Điện	Biên
Phủ	trờ	thành	một	căn	cứ	thời	thượng.	Bộ	tham	mưu	quyết	định	thách	thức
tướng	Giáp.	Các	phóng	viên,	bộ	trưởng	đều	ghé	thăm.	Lúc	đó,	chúng	tôi	đi
vào	rừng	và	tiếp	tục	lo	càn	quét	giải	tỏa	xung	quanh.
	

Các	nhóm	tuần	tra	của	tôi	cho	tôi	thấy	điềm	nào	trong	lòng	chảo	có	thể
dễ	bị	tấn	công.	Lòng	chảo	bị	bao	vậy	bởi	núi	và	các	đỉnh	núi.	Tôi	nhới	lại	hai
lần	khi	tôi	đến	xứ	Thái	là	đặt	trọng	pháo	trên	các	đỉnh	và	từ	đó	tôi	chiếm	Sơn
La,	Mộc	Châu	và	nhiều	nơi	khác.	Ở	đây,	quân	Việt	Minh	sẽ	làm	tương	tự.
	

Đầu	 tháng	 12,	 tiểu	 đoàn	 chúng	 tôi	 về	 lại	Hà	Nội	 cùng	 với	 quân	 của
brèche	Sau	ít	ngày	nghỉ	dưỡng,	tôi	thấy	rõ	là	chỉ	là	một	thời	gian	ngắn.	Thật
vậy,	ngày	29-12,	tôi	nhận	lệnh	đi	gấp	sang	căn	cứ	Séno	ở	Trung	Lào.	Tiều
đoàn	6e	BPC	đã	chinh	chiến	khắp	Lạng	Sơn,	Tú	Lệ,	Điện	Biên	Phủ,	Lào.
	

Tướng	Franqui	chỉ	huy	các	khu	và	Gilles	đón	tôi.	Họ	nói	chi	tiết	nhiệm
vụ	của	tôi.	Bảy	tiểu	đoàn	Việt	Minh	đang	kéo	sang	Lào.	Chúng	tôi	phải	cũng
cố	căn	cứ,	kiểm	soát	con	đường	và	họ	đến	và	nhất	là	phải	đánh	giá	quân	số
của	 họ,	 định	 vị	 họ	 chính	 xác,	 kiểm	 tra	 lực	 của	 họ.	 trên	 giấy	 tờ	 thì	 là	một
nhiệm	vụ	dễ	dàng.	Lúc	này,	tôi	nắm	luôn	tiểu	đoàn	của	Brèche.	Tôi	không
chắc	anh	sẽ	đồng	ý.	Tôi	chỉ	là	người	cũ	của	anh	trong	vài	tháng	và	chúng	tôi
có	tính	cách	giống	nhau.	Anh	ta	thích	thoải	mái	và	cũng	sẵn	sàng	hy	sinh	để
làm	nhiệm	vụ.	Anh	không	thích	bị	chỉ	huy	trên	chiến	trường.	Gilles	nói	tôi:
	

-							“Không	sao,	anh	ta	bên	canh,	mình	sẽ	hỏi”.
	

Brèche	nhận	lời.
	

-							“Tốt!”
	
	



Lại	bắt	đầu	phiêu	lưu
	

Hôm	sau,	 tôi	họp	các	sĩ	quan	của	tôi	và	của	Brèche	để	giải	 thích	phải
làm	gì.	Trung	đoàn	dù	1er	RCP	lên	phía	Bắc	bằng	xa	tải	tận	sông	Sénoi	cách
đi	80km.	Tiểu	đoàn	của	tôi	ngụy	trang	hoàn	toàn	và	đi	cùng	đường	nhưng	về
nghiêng	về	phía	đông.	Tôi	nói	rõ	phương	pháp:	tiểu	đoàn	đánh	du	kích	như
tôi	từng	làm.	Trước	hết	và	nhất	là	với	tin	tình	báo,	sau	đó	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng,
đánh	nhanh,	rút	gọn	theo	lội	trình	tính	trước	để	tránh	thiệt	hại.	Mục	tiêu	là
bắt	tù	binh	và	tịch	thu	tài	liệu.
	

Ngày	31-12,	Chúng	tôi	bắt	đầu	phiêu	lưu	không	biết	chính	xác	sẽ	lọt	ổ
chỗ	nào.	Tôi	chỉ	có	đồng	minh	duy	nhất	là	trực	giác.	Tôi	còn	sợ	cái	gì?	Tôi
chỉ	huy	hai	tiểu	đoàn	tốt	nhất	của	Đông	Dương.	Những	ngày	đầu	chúng	tôi
hành	 quân,	 trinh	 sát	 và	 đặt	 trại	 khi	 đến	 một	 ngôi	 làng.	 Brèche	 ở	 Bản
Nakhemay.	Chúng	 tôi	ở	Bản	Pho	Xay.	Không	có	gì	 thông	báo	và	 sự	căng
thẳng	lên	cao.
	

Chúng	 tôi	 biết	Việt	Minh	 rất	 gần.	Mỗi	 chiều,	 chúng	 tôi	 đóng	 tại	một
điểm	 tựa	vững	chắc	bao	quanh	bởi	kẽm	gai	và	mìn,	khi	bị	 tấn	công	 thì	 sẽ
không	bất	ngờ.	tôi	gởi	thường	xuyên	các	báo	cáo	về	chỉ	huy.	Tiểu	đoàn	tôi	đi
về	Bản	Som	Hong.	Chiều	ngày	4-1,	 lính	Lào	làm	việc	với	chúng	tôi	 thông
báo	Việt	Minh	đang	đi	về	phía	chúng	tôi.	Chúng	tôi	củng	cố	vị	trí.
	

Ngày	5-1-1954,	Le	Boudec	đi	trinh	sát	về	phía	Tây	và	đụng	trận	cách	vị
trí	chúng	tôi	vài	trăm	mét.	Chúng	tôi	dội	cối	yểm	trợ	và	gọi	máy	bay.	Dù	vậy
cũng	không	 thể	đánh	bật	quân	Việt	Minh.	Chúng	 tôi	chuẩn	bị	bị	 tấn	công.
Brèche	cầm	cự.
	

Chừng	 hai	mươi	 người	 bị	 loại	 khỏi	 vòng	 chiến.	 Tôi	 gửi	máy	 bay	 tới
cầm	cự	trong	khi	chúng	tôi	cũng	sẽ	cần	trong	vài	phút	nữa.	Brèche	phải	rút
lui.	Anh	ta	hoàn	thành	tốt	nhiệm	vụ.	giờ	anh	có	thể	về	Séno.	Trong	vài	giờ
nữa	anh	ta	sẽ	không	còn	dưới	quyền	 tôi.	Tình	hình	công	việc	của	 tôi	 thêm
phức	tạp.	Bản	Hine	Siu,	một	đồn	phía	nam	vừa	thất	thủ.	Quân	lính	đã	rút	vào
rừng.	Rõ	ràng	là	Việt	Minh	ở	phía	bắc	và	phía	nam	tìm	cách	bao	vây	chúng
tôi.	Phía	đông	và	tây	cũng	vị	chiếm.	Lúc	trưa,	chúng	tôi	tìm	cách	đánh	phản
công	phía	tây.	Thiệt	hại	nặng	hai	phía.	Chiều	đến,	chúng	tôi	không	thể	ngủ
cũng	như	rút	quân	trong	đêm.	Các	anh	em	lo	lắng	nhưng	rất	hăng.	Tôi	tung
trinh	sát	ra	mọi	ngã.	Kết	quả	đều	giống	nhau:	có	Việt	Minh	ở	đó.	Chúng	tôi
hoàn	toàn	trong	vòng	vây.	Tôi	gọi	hàng	giờ	cho	tướng	Franqui:
	

-							“Tại	sao	ngài	không	gửi	máy	bay	đến	tăng	viện?”



-							“Chưa	đến	lúc,	hãy	cầm	cự”.
	

Sáng	ngày	6-1,	kỷ	niệm	ngày	cưới	lần	thứ	12	của	tôi.	Năm	nào	tôi	cũng
đang	chiến	đấu	và	ít	có	thời	gian	nghĩ	đến	vợ	con.	Cuối	cùng,	không	phải	lúc
để	cho	tâm	trạng	của	mình.	Hai	người	phái	viên	mật	chạy	về	báo	đã	tìm	thấy
một	con	đường	nhỏ	không	có	Việt	Minh.Tôi	ngần	ngại.	Nếu	đường	trống,	thì
còn	có	thể	thoát	được.	Nếu	Việt	Minh	tấn	công	thì	xem	như	chết	sạch.	Dù
sao	ở	đây	ít	ra	chúng	tôi	còn	có	thể	phòng	vệ	và	còn	sống	một	số.	Tôi	quyết
định:	phản	công.	Vận	may	còn	ở	bên	tôi…	tôi	gọi	Franqui	để	xin	toàn	quyền,
Ông	đồng	ý	 thêm	một	 lần	nữa.	Các	anh	em	sĩ	quan	đồng	ý.	Tương	lai	của
tiểu	đoàn	tiếp	tục	đi	tới.
	



Tấn	công	!	Thà	phản	ứng	hơn	là	chịu	đựng
	

Chúng	tôi	âm	thầm	rút	khỏi	làng.	Sau	đó	hành	quân	suốt	đêm	theo	con
đường	bí	mật.	Tôi	liên	lạc	máy	bay	dội	bom	làng	khi	chúng	tôi	rút	đi.	Chúng
tôi	 im	lặng	xếp	đồ	đạc.	Tất	cả	hành	quân	thành	hàng	một	nối	nhau	đi	giữa
rừng.	Địch	không	hề	hay	biết.	Các	nhóm	đi	đầu	đã	cách	làng	vài	trăm	thước.
Phân	đội	sau	cùng	đang	rời	 làng.	Tất	cả	các	anh	em	đều	đã	 trên	đường	đi.
Một	phút	sau,	Việt	Minh	tràn	 lên	 tấn	công.	Không	thấy	phản	ứng	gì	và	họ
không	hiểu	gì	cả.	Lúc	đó	máy	bay	xuất	hiện	và	dội	bom	xả	đạn	xuống.	Quân
Việt	Minh	bị	 phát	 hiện	 và	 không	phản	ứng	gì	 kịp.	Chiến	 dịch	 thành	 công
hoàn	toàn.	Tuy	nhiên	chúng	tôi	phải	tiếp	tục	vì	bị	địch	theo	sát	gót.
	

Tôi	rất	rành	chuyện	này.	Đêm	đến,	chúng	tôi	tiếp	tục	đi.	Chỉ	còn	vài	giờ
để	mà	thoát	ra.	Một	lần	nữa,	tiều	đoàn	của	tôi	đã	thành	công	vang	dội.	Hơn
400	quân	đội	Việt	Minh	bị	hạ	trong	khi	thiệt	hại	về	phía	chúng	tôi	rất	nhỏ.
Cuối	cùng	Việt	Minh	bỏ	kế	hoạch	tấn	công	sang	Trung	Lào.	Chỉ	huy	cấp	cao
mừng	reo	chiến	thắng.	Họ	xem	như	đã	đánh	bại	quân	đội	Việt	Minh.	Thực
tế,	tướng	Giáp	để	cho	quân	của	ông	bao	vậy	Điện	Biên	Phủ.	Chúng	tôi	ở	đến
cuối	 tháng	2	 trong	vùng	này	để	dưỡng	quân,	 tập	 luyện	và	càn	quét	để	biết
chắc	Việt	Minh	đã	rút	hết.	Tình	hình	xem	như	đã	yên	ổn.
	

Chúng	tôi	quay	về	Hà	Nội	với	vài	ngày	nghỉ	ở	 trung	tâm	huấn	luyện.
Các	tin	tức	không	được	khả	quan	đến.	Trong	những	ngày	tôi	ở	Lào,	áp	lực
lên	Điện	Biên	Phủ	ngày	càng	cao.	Gần	như	không	thể	nào	đi	ra	khỏi	khu	đồn
trú.	Máy	bay	đến	 tiếp	 tế	hàng	ngày	và	mang	đi	các	quan	 tài	 tử	sĩ	về.	Tiểu
đoàn	6	chúng	tôi	chôn	tử	sĩ	trong	nghĩa	địa	của	ngôi	làng.
	

Chúng	 tôi	 quấn	 họ	 trong	 dù	 và	 vinh	 danh	 họ.	 Làm	 sao	 có	 thể	 tưởng
tượng	trong	hai	tháng	chiến	đấu	đã	hoàn	toàn	làm	đảo	lộn	xứ	này,	chôn	vùi
những	 nấm	mồi	 tội	 nghiệp?	Không	 còn	một	 vết	 tích	 của	 những	 anh	 hùng
chết	vì	nước	Pháp.
	

Suốt	 tháng	 1	 và	 2,	 tướng	Giáp	 cải	 tiến	 lực	 lượng	 của	 ông.	 Ông	 biết
không	thể	rời	trại.	Lính	của	ông	đã	tiến	sát	và	thiệt	hại	sẽ	rất	cao.	Bộ	tham
mưu	không	chịu	hiểu	điều	đó.	Họ	rơi	vào	bẫy	mà	tướng	Giáp	đã	giương	ra.
Hai	tiểu	đoàn	mũi	nhọn	của	tôi	và	Brèche	được	đưa	sang	Lào	để	chặn	địch	là
trung	kế	nghi	binh	của	tướng	Giáp.	Navarre	và	Cogny	buông	nổi	nỗ	lực	của
mình	ở	Điện	Biên	Phủ.	Các	cuộc	oanh	tạc	vào	vị	trí	Việt	Minh	thưa	dần	và
các	nhóm	lính	không	phải	hoạt	động	hoàn	toàn	hữu	hiệu.
	





Cuối	tháng	2,	Cogny	triệu	tập	tôi

-							“Bruno,	anh	ra	sân	bay	Cát	Bi	liên	lạc	với	trung	tá	Brunet	và	phụ
ông	ta	phòng	vệ.	Tôi	linh	cảm	ổng	sắp	bị	tấn	công”

	
Thật	vậy,	Điện	Biên	Phủ	chỉ	đứng	vững	nhờ	vào	tiếp	viện	hàng	không.

104.000	người	bao	vậy	Điện	Biên	Phủ.	Tất	cả	5	sư	đoàn.	Khó	mà	nói	quân
Pháp	có	thể	vượt	qua.	Chắc	chắn	Việt	Minh	định	sẽ	phá	hủy	tối	đa	các	máy
bay	đang	đậu	ở	đó.
	

Ngày	1-3	tôi	trìnhh	diện	Brunet:
	

-							“Thưa	đại	tá,	em	được	lệnh	bảo	vệ	căn	cứ”
	

Tôi	 biết	 tôi	 làm	Brunet	 giận.	Vì	 ông	 không	 có	 nhận	 được	 lệnh	 ai	 cả.
Cogny	“chơi”	tôi	và	ông	đủ	mạnh	để	bảo	vệ	căn	cứ.	T6i	quay	về	báo	lại	cho
Cogny	và	quân	của	tôi	được	đặt	tại	điểm	chốt	cách	sân	bay	vài	mét.	Tôi	ra
lệnh	khi	bị	tấn	công	và	thức	suốt	đêm.	Lúc	4	giờ	sáng,	Việt	Minh	tấn	công.
Chúng	tôi	phản	công.	Ba	chiếc	máy	bay	bị	nổ.
	

Quân	Việt	Minh	rút	sau	khi	xả	đạn	và	những	máy	bay	khác.	Brunet	đến
cười	và	xin	lỗi	tôi	vì	ông	đã	dại	dột.	Chúng	tôi	bắt	đầu	thân	nhau.	Chúng	tôi
cùng	nhau	 canh	giữ	 căn	 cứ.	Không	 còn	 trận	 càn	nào	nữa.	Chúng	 tôi	 cùng
nghe	tin	tức	về	những	ngày	đầu	chiến	cuộc	ở	Điện	Biên	Phủ.	Việt	Minh	đã
tấn	công	từ	đêm	ngày	1	đến	13-3.	Tướng	phe	ta	hy	vọng	đánh	bại	quân	của
tướng	Giáp	 trong	khu	 lòng	chảo	và	ép	buộc	họ	 lộ	mặt	đánh	nhau	 trên	mặt
đất…	Sự	việc	tiến	triển	quá	xấu.
	
	



Người	của	tôi:	tin	tưởng	và	gắn	bó	nhau
	

Ngày	15	tháng	3,	Cogny	lại	triệu	tập	tôi:
	

-							“Bigeard,	tình	hình	xấu.	Việt	Minh	tấn	công	bất	ngờ.	Hai	cứ	điểm
Gabriell	và	Béatrice	mất.	Hai	tiểu	đoàn	bị	tiêu	diệt	và	pháo	binh	bất	lực.
Ngày	mai	anh	sẽ	nhảy	dù.	Xem	thử	những	gì	anh	có	thể	làm”.

	
16	tháng	3,	một	lần	nữa	tôi	lại	lên	máy	bay.	Các	lính	của	tôi	luôn	luôn

phải	 chiến	 đấu	 không	 nghỉ.	 Nhiều	 người	 hết	 hạn	 nhưng	 anh	 em	 sẵn	 sàng
quay	lại.	Chuyện	duy	nhất	tôi	tin	tưởng	là	người	của	tôi	và	tình	anh	em	với
nhau.	Tình	cảm	này	đã	huấn	luyện	chúng	tôi	ngoài	giới	hạn	con	người.	Khi
đụng	trận	thì	anh	em	chúng	tôi	kề	vai	sát	cánh	để	có	thể	đi	đến	mọi	nơi.	Khi
nhảy	xuống	Điện	Biên	Phủ,	ta	và	địch	lẫn	lộn	tứ	phía	nên	không	thể	bắn	lầm.
Chúng	tôi	không	ai	sợ	hãi.
	

Phải	chắc	nếu	ai	trước	mặt	mình,	với	cùng	đồng	phục,	phù	hiệu	mà	chỉ
súng	về	phía	mình	thì,	có	nghĩa	là	Việt	Minh	sát	bên	chúng	tôi.	Không	được
sai	lầm.	Đối	diện	cái	chết	chung	để	làm	bổn	phận	thì	chúng	tôi	phải	có	liên
hệ	thắm	thiết	nhau	và	có	những	thách	thức.	Nhiệm	vụ	càng	khó	thì	chúng	tôi
càng	thích.	Chúng	tôi	ganh	tỵ	một	tiểu	đoàn	khác	được	chỉ	định	lãnh	nhiệm
vụ	tự	sát.	Người	ta	không	thấy	rằng	chúng	tôi	đã	thoát	những	cái	chết	chắc
chắn.	À	không,	người	ta	cho	rằng	người	ta	không	tin	tưởng	chúng	tôi.
	

15	giờ,	 chúng	 tôi	 đã	bay	 sát	 đến	Điện	Biên	Phủ.	Bắn	nhau	khắp	nơi.
Mây	đen	trên	trời.	Súng	phòng	không	Việt	bắn	lên	đáng	sợ.	Chúng	tôi	nhảy
cách	cứ	điểm	Isabelle	6km	về	phía	nam	của	khu	đồn	trú.	Tôi	tiếp	đất	và	tuyệt
đối	tránh	rơi	bằng	chân	phải	vì	bị	thương	trước	đó	vài	tuần.	Trời!	cú	sốc	làm
tôi	đau…	Cuối	cùng,	tôi	cũng	đứng	dây	được.	Martial	và	điện	đài	liền	có	mặt
cạnh	tôi.	Tôi	ra	lệnh	có	các	sĩ	quan.
	

-							“Tập	kết	quân	và	đi	về	hướng	Điện	Biên	Phủ”
	

Tôi	điều	khiển	trên	bộ	chỉ	huy	của	Isabelle.	Cứ	điểm	ở	đầu	phía	nam	do
lính	 lê	 dương	 đóng,	 bị	 thất	 thủ	 cùng	 lúc	 với	 Điện	 Biên	 Phủ	mà	 gần	 như
không	đánh	đấm	gì.
	

Tôi	vào	bộ	chỉ	huy,	không	khí	buồn	thảm.	Mọi	người	im	lặng.	Dù	sao
binh	đoàn	lê	dương	cũng	còn	mạnh.	Tôi	gặp	trung	tá	Lalande	đội	nón	trong
hầm	bộ	chỉ	huy.	Chính	xác	hôm	đó	là	ngày	13-3,	chỉ	huy	cứ	điểm	Béatrice	bị
pháo	chết	trong	hầm.	Không	ai	ngờ	rằng	Việt	Minh	có	trọng	pháo.



	
-							“Chào	đại	tá.	Đại	tá	có	thể	bố	trí	cho	tôi	mượn	chiếc	jeep?	Chân
tôi	bị	chấn	thương	nhẹ”.

	
Chuyện	đó	thì	được,	không	ai	dám	xài	xe	vì	quá	nguy	hiểm.	Tôi	cùng

Martial	ngồi	bên	cạnh	chạy	xe	ngoằn	ngoèo	giữa	mưa	pháo	đến	nơi	người	ta
gọi	là	thành	trì.	Tôi	không	nhận	ra	nhiều	so	với	hồi	tháng	11.	Không	còn	cây
cỏ,	không	còn	gì	do	bị	pháo	vày	nát.	Dây	kẽm	gai	khắp	nơi,	không	có	dấu
hiệu	nào	của	sự	sống.	12.000	người	bị	chôn	chân	tại	đây.	Một	cảm	giác	chết
chóc	xung	quanh.	Trong	bộ	chỉ	huy,	còn	tệ	hại	hơn.	Tôi	phải	chui	sâu	xuống
đất	vài	mét	để	gặp	De	Castries.	Lâu	nay	tôi	chưa	gặp	ông.	Sau	khi	Gilles	ra
đi,	ông	đã	thay	quyền	chỉ	huy	Điện	Biên	Phủ.
	

-							“Mừng	gặp	lại	anh,	Bruno”.
	

Tôi	thấy	ông	lo	lắng	với	nét	mặt	căng	thẳng.	Tuy	nhiên,	cuộc	chiến	chỉ
mới	kéo	60	giờ.	Chúng	tôi	bàn	bạc	nhưng	ông	không	đưa	ra	một	hướng	dẫn
chính	 xác.	 Hình	 như	 ông	 không	 thể	 làm	 chủ	 tình	 hình.	 Tôi	 chờ	muốn	 ra
ngoài	không	khí	tự	nhiên	để	gặp	lại	các	anh	em	binh	sĩ.	Chúng	tôi	phải	đóng
quân	trên	đỉnh	Eliane	4.	Không	có	gì	dự	kiến	dành	cho	chúng	tôi.	Trước	khi
chiều	đến,	lính	của	tôi	đã	đào	hố	và	tôi	đặt	bộ	chỉ	huy.
	

Phía	 đông	 cứ	 điểm	 của	 tôi	 tại	 Eliane	 4	 có	 tiểu	 đoàn	 5eBPVN[11]	 của
Botella,	 một	 người	 lính	 dù	 có	 bằng	 cấp	 đã	 tham	 gia	 chiến	 dịch	 tại	 Pháp,
thẳng	tính,	một	người	anh	em	đúng	nghĩa.	Từ	khi	anh	biết	tôi	ở	đây,	anh	tìm
gặp	tôi.
	

-		 	 	 	 	 	“Bruno,	xin	đặt	dưới	quyền	của	anh.	Anh	thấy	đó,	ở	đây	như	là
một	đống	hổ	lốn”

	
Anh	kể	tôi	trận	phản	công	chết	chóc	mà	anh	tham	gia	hôm	trước	khi	mà

lính	dù	vừa	đến,	nhiều	người	hèn	nhát	đã	không	muốn	 tiến	 lên.	Chúng	 tôi
làm	xong	hệ	thống	phòng	thủ	tại	Eliane	4	cùng	với	hố	đào,	giao	thông	hào,
kẽm	gai,	ván	gia	cố	hầm…	Theo	cách	của	Việt	Minh,	tôi	cũng	đào	một	hố
đất	để	tránh	miệng	pháo	bị	pháo	kích.	Khi	bị	Việt	Minh	tấn	công,	khu	trại
không	được	bảo	vệ.	Cuối	ngày,	một	sĩ	quan	của	tôi,	Lepage	được	Langlais	,
chỉ	huy	các	lực	lượng	can	thiệp,	gọi	vào.	Ông	muốn	sai	đại	đội	của	Lepage
đi	trinh	sát.	Tôi	phóng	xe	jeep	đến	chỗ	gặp	Langlais.
	

-							“	Thưa	đại	tá,	tôi	chỉ	huy	tiểu	đoàn	của	tôi.	Ông	không	có	quyền	ra
lệnh	người	của	tôi.	Congy	đã	nói	tôi	rằng	không	có	gì	được	chỉ	huy	ở



đây.	Việc	này	phải	thay	đổi”.
	

Tôi	gặp	Langlais	ở	Saint-Brieue.	Tôi	không	thích	ông,	một	người	lạnh
lùng	và	dễ	kích	động.	Ông	đứng	đối	diện	tôi	nói:
	

-	 	 	 	 	 	 	“Bigeard,	 tôi	 là	dân	Bretagne.	Tôi	có	cái	đầu	cứng.	Anh	là	dân
Lorraine.	Mội	người	chúng	ta	đánh	vào	cột	xem	ai	cứng	hơn	ai”

	
Tôi	ngần	ngại.	Sau	đó	chúng	tôi	cười	và	ra	ngoài	với	nhau.	Chúng	tôi

đã	tìm	cách	hợp	tính	nhau.	Trong	suốt	một	tuần,	tôi	đi	xem	bố	trí,	đánh	giá
lực	lượng,	tìm	vị	trí	địch.	Tôi	đo	tầm	mức	thảm	họa.	Khu	trại	chưa	hoàn	toàn
sẵn	sàng	đón	địch.	Từ	khi	tôi	ra	đi	hồi	tháng	12,	chưa	có	gì	được	thực	hiện
nghiêm	chỉnh.	Hào	đào	chưa	đủ	sâu.	Hầm	chưa	đủ	kiên	cố.	Người	của	 tôi
được	bảo	vệ	tốt	hơn	khi	họ	đào	hố	chỉ	cho	một	buổi	chiều!	Phi	đạo	máy	bay
giờ	 chỉ	 là	một	 kỷ	niệm.	Pháo	phía	Việt	Minh	 làm	máy	bay	không	 thể	 lên
xuống.	 Chỉ	 còn	 cách	 sử	 dụng	 dù.	 Tinh	 thần	 binh	 lính	 đang	 xuống.	 nhiều
người	 đã	 hết	 tin	 tưởng.	 Pháo	 binh	 chúng	 tôi:	 14	 phát	 105	 ly	 thay	 vì	 bắn
27.000	phát;	10.000	phát	120	ly	thay	vì	22.000	phát;	1.400	phát	155	ly	thay
vì	2.600	phát.	Các	khẩu	pháo	còn	không	thể	tự	bảo	vệ	và	hoàn	toàn	vô	hiệu
trước	pháo	binh	Việt	Minh.	Pháo	của	họ	được	chôn	trên	sườn	núi,	khi	bắn	thì
kéo	ra,	sau	đó	được	kéo	vào	nên	ta	không	thể	bắn	trúng.	Đám	cố	vấn	Tàu	đã
bày	cách	rất	hay.
	

Đại	 tá	Piroth	đã	 tự	 tử	 trước	ngày	 tôi	đến	bằng	cách	nằm	trên	quả	 lựu
đạn.
	

	
Từ	trái	sang:	Thiếu	tá	Guiraud	(1er	BEP)	,	Đại	úy	Botella	(5e	BPVN),



thiếu	tá	Bigeard	(6e	BPC),	thiếu	tá	Touret	(8e	Choc),	trung	tá	Langlais	(chỉ
huy	phòng	thủ),	Trung	tá	Séguin-Pazzis	(Phụ	tá	của	De	Castries)
	

Tôi	ăn	ý	với	Botella.	Chân	tôi	còn	chấn	thương	nhưng	không	sao.	Tôi
đến	bệnh	viện	và	gặp	bác	sĩ	Grauwin	 lần	đầu.	Một	người	đáng	phục,	khỏe
mạnh,	cởi	 trần	và	hút	 thuốc	 liên	 tục.	Ông	mổ	ngày	đêm	trong	điều	kiện	 tệ
hại.	Những	chiếc	giường	trắng	tinh	với	những	cô	y	tá	và	đầy	đủ	thuốc	men
chỉ	là	một	giấc	mơ	ở	đây.	Ông	chích	tôi	vài	mũi	vào	động	mạch	đùi	để	tôi
bớt	đau.	Tôi	cũng	lần	đầu	gặp	Geneviève	de	Galard.	Tên	cô	sau	này	nổi	tiếng
khắp	 thế	giới.	Cô	 là	người	đàn	bà	duy	nhất	 trong	 trại.	Thật	vậy,	đó	 là	một
nhân	viên	PFAT	như	những	nữ	đồng	nghiệp	khác.	Cô	bị	kẹt	ở	đây	do	máy
bay	bị	phá	hủy.	Cô	là	người	nâng	đỡ	tinh	thần	cho	nhiều	thương	binh.
	

	
Geneviève	de	Galard

	
Toàn	trại	bắt	đầu	biết	 tiều	đoàn	6e	BPC	ở	bên	họ	và	họ	lên	tinh	thần.

Nếu	bộ	tham	mưu	gửi	tiểu	đoàn	tinh	hoa	đến	có	nghĩa	là	chưa	thất	bại:	họ	sẽ
không	gửi	tiểu	đoàn	vào	chỗ	chết.	Nhưng	Bruno	chưa	được	toàn	quyền…	Dù
sao,	Bruno	may	mắn	còn	chiến	đấu…	Nếu	bộ	tham	mưu	biết	điều	đó.	Tôi	chỉ
là	một	lính	dù	chỉ	biết	tuân	lệnh	mà	không	được	bình	luận	gì.



	
Ngày	 25	 tháng	 3,	 Tôi	 ở	 đây	 đã	 chín	 ngày	 và	 chúng	 tôi	 đã	 chuẩn	 bị

nhưng	cũng	không	thoải	mái.	Tôi	cảm	thất	chật	hẹp.	Ởđây	không	phải	là	nơi
đánh	 nhau	 tôi	 quen	 thuộc	 và	 nhất	 là	 tôi	 chỉ	 là	một	 tiểu	 đoàn	 trưởng	 giữa
những	chỉ	huy	cao	cấp.	Cuối	cùng	thì	de	Castries	gọi	tôi	đến:
	

-							“Bruno,	Hà	Nội	bảo	tôi	là	không	thể	bứng	các	ổ	phòng	không	phía
tây	đang	ngăn	cản	máy	bay	thả	dù.	Anh	được	toàn	quyền	giải	quyết	việc
này”.

	
Tôi	 không	quên	 sự	 thành	 thật	 của	 de	Castries	 đã	 làm	 chứng	 cho	mối

quan	 tâm	 của	 tôi	 và	 tin	 tưởng	giao	 trách	 nhiệm	cho	một	 tiểu	 đoàn	 trưởng
bình	thường!	Chiều	trong	cuộc	họp	ngắn	ở	bộ	chỉ	huy,	tôi	tổ	chức	bố	trí	các
phương	tiện:	các	vị	trí	pháo	của	trại,	máy	bay	ở	Hà	Nội,	tiểu	đoàn	6e	BPC
của	tôi,	tiểu	đoàn	8e	BPC	của	Tourret.	Tiểu	đoàn	hạng	nhẹ	của	lê	dương	và
tiểu	đoàn	dự	bị	1er	BEP	sẽ	đón	địch.
	

Sáng	ngày	26	tháng	3,	Chúng	tôi	bắt	đầu	tập	trung	pháo	vào	vị	trí	Việt
Minh.	Khi	ngưng	pháo,	tiều	đoàn	6	và	8	tấn	công	vào	các	vị	trí	địch.
	

Thành	công	đầu	tiên	do	công	của	Bigeard.
	

Lúc	6h15,	liên	lạc	với	nhau,	cuộc	chiến	tàn	khốc,	thỉnh	thoảng	có	giáp
lá	cà.	Quân	ta	tiến	lên,	bám	trụ.	Tôi	ngồi	trong	hố	bom	ra	lệnh	cho	các	đơn
vị.	Tôi	tổ	chức	bộ	binh,	pháo	binh,	máy	bay	cùng	một	đại	đội	thiết	kỵ	duy
nhất.	Hai	 ngàn	 người	 đồng	 lòng,	 cương	 quyết	 anh	 dũng	 chiến	 đấu	mà	 tôi
không	thể	kể	lại	vì	quá	nhiều	thứ	để	kể	lại.
	

Lúc	15	giờ,quyết	định	 rút	quân.	Pháo	binh,	máy	bay	và	khẩu	đội	của
Allaire	bảo	đảm	tuyến	sau	của	tôi.Trận	đánh	trong	ngày	dữ	dội	với	thương
vong	phe	ta	đáng	kể:	20	chết	(trong	đó	có	hai	sĩ	quan),	70	bị	thương	và	hai
xe	tăng	bị	phá	hủy.	Việt	Minh	bị	thiệt	hại	nặng	hơn:350	chết,	5	đại	bác	20,
12	đại	liên	12	ly	7,	2	bazooka,	hàng	chục	tù	binh.	Phi	công	chúng	tôi	giờ	có
thể	yên	tâm	hơn.	De	Castries	ôm	hôn	tôi	khi	tôi	trở	về:
	

-							“Hoan	hô,	anh	đã	thành	công	như	mọi	khi”
	

Hà	 Nội	 không	 nhắc	 lại	 nữa.	 Thêm	một	 lần,	 bộ	 tham	mưu	 từng	 nói:
“Thua	rồi”	và	liền	sau	một	cú,	mọi	người	lên	tinh	thần.	Thành	công	đầu	tiên
do	công	của	Bigeard.	Lần	nữa	tên	tôi	lên	báo	như	người	được	tuyên	dương.
Đến	 ngày	 nay	 còn	 là	 sự	 thật	 khi	 nghe	 nói	 Bigeard	 ở	 đây,	 Bigeard	 ở	 kia.
Trong	khi	tôi	chỉ	là	tiểu	đoàn	trưởng.	Có	những	trung	tá,	đại	tá	nhưng	người



ta	chỉ	nhắc	tên	tôi.	Như	vậy,	chứng	tỏ	còn	thiếu	ai	đó	như	là	ông	tướng	chỉ
huy.	Tôi	không	tha	thứ	cho	ông	được.
	

Hàng	 hàng,	 nhiều	 người	 vô	 danh	 tình	 nguyện	 nhảy	 xuống	Điện	Biên
Phủ	dù	biết	là	chết	nhưng	họ	vẫn	làm	vì	hãnh	diện	được	phụng	vụ	tổ	quốc.
nhưng	trừ	ông	tướng…Tất	nhiên	tôi	hạnh	phúc	vì	đã	thành	công	nhưng	tôi
không	ảo	tưởng.	Tôi	cần	phải	cố	gắng	thêm	vì	chắc	chắn	còn	thiệt	hại.	nhưng
việc	 tiếp	viện	nhỏ	giọt.	Khu	vực	 thả	dù	bị	 thu	hẹp.	Nhiều	hàng	 tiếp	 tế	 rơi
sang	đất	địch…
	

Ngày	30-3,	 cuộc	 chiến	năm	ngọn	đồi	 bắt	 đầu.	Tướng	Giáp	quyết	 dứt
điểm	một	lần.	Cuối	ngày,	một	trận	mưa	pháo	dội	trên	khu	Dominique	và	khu
Eliane.	Chắc	chắn	họ	sẽ	tấn	công	lúc	chiều	đến.	Quả	nhiên,	họ	trán	quân	ra
khắp	 nơi,	 nhiều	 nơi	 bị	 quân	Việt	Minh	 tràn	 ngập	 nhanh	 chóng.	Trong	 vài
phút,	Dominique	1,	Eliane	1	và	Dominique	6	bị	mất.	Trên	Eliane	4,	chúng
tôi	ở	mũi	nhọn	trận	đánh	mà	đáng	lẽ	chúng	tôi	là	quân	dự	bị!
	

Eliane	2	còn	giữ	được.	Chỉ	huy	Nicolas	và	lính	Maroc	bám	trụ.	Thình
lình	 tôi	nghe	Langlais	gọi	điện	đài	báo	 sẽ	 có	oanh	 tạc	 tại	vị	 trí	 ông	 tưởng
rằng	đã	mất.	“Đừng	chơi	ngu!”	Rồi	Langlais	gởi	năm	đại	đội	lê	dương	đến
điểm	chính.	Từ	đỉnh	chốt	của	tôi,	tôi	nghe	quân	lê	dương	tấn	công	vừa	hát.
Có	ai	đó	bắt	giọng	rồi	anh	em	hát	theo.
	

Ngày	31-3,	lúc	8	giờ,	Eliane	1	và	Dominique	1	thất	thủ.	Eliane	2	và	4
còn	cầm	cự.	Hà	Nội	hứa	gửi	tiểu	đoàn	tăng	viện	để	giúp	chúng	tôi	chiếm	lại
các	vị	trí	đã	mất	nếu	chúng	tôi	cầm	cự	đến	trận	tấn	công	kế	tiếp.	khi	chờ	đợi,
tôi	lập	kế	hoạch	tái	chiếm	Eliane	1	và	Dominique	1	nhanh	nhất.
	

13	giờ	30,	Lần	nữa,	tiều	đoàn	6	và	8	sát	cánh	nhau.15	giờ,	Eliane	1	đã
được	 tái	 chiếm	và	Dominique	 được	 chiếm	 lại	 phân	 nữa.	Lúc	 này,	Hà	Nội
thông	báo:	“Không	có	tăng	viện”.	Đúng	là	lũ	chơi	xấu.	Họ	bỏ	rơi	chúng	tôi.
Chúng	tôi	không	thể	tự	cầm	cự.	Nhất	là	Việt	Minh	đang	đánh	mạnh.	Chúng
tôi	 phải	 rút	 về	 vị	 trí	 ban	 đầu	 và	 cầm	 cự	 thêm	một	 đêm.	 Eliane	 2	 và	 4	 là
những	pháo	đài	cuối	cùng	của	sườn	phía	đông..	Langlais	cho	tôi	tự	phán	xét.
Nếu	liệu	không	giữ	nổi	tôi	có	quyền	cho	rút	quân.	Tôi	phải	cho	Langlais	,	de
Castries	và	Việt	Minh	biết	tay.	Ngày	1	và	2	tháng	4,	áp	lực	giảm	bớt.	Tướng
Giáp	muốn	bứng	các	ngọn	đồi	một	 lần	nhưng	đã	 thất	bại.	nhiều	người	bên
kia	đã	chết	nên	ông	phải	nghỉ	quân.
	
	





Tăng	viện	đến	nhưng	quá	trễ.	Hà	Nội	không	hiểu	gì	cả.
	

Họ	tăng	viện	nhưng	không	còn	quân	tinh	hoa.	Những	ngày	đầu	tháng	4,
lính	Thái	đào	ngũ.	Huguette	7	và	Anne-Marie	không	đánh	mà	mất.	Tôi	nhớ
lại	những	năm	tung	hoành	với	đám	lính	Thái.	Họ	ở	đây	không	phải	để	bị	bó
buộc.	Họ	cần	không	gian	để	hoạt	động.	Nhất	 là	 lại	không	phải	cuộc	chiến
của	họ.	Ngày	2,	3,	4	tháng	4,	quân	của	Brèche	đến	từng	nhóm	nhỏ.	Ngày	4,
Brèche	nhảy	dù	xuống.	Tiếc	rằng	người	ta	lại	không	tăng	viện	ngày	31	trong
khi	ta	đang	cần	quân	để	có	thể	tái	nhiếm	Dominique	và	Eliane.	Việc	này	cho
thấy	Hà	Nội	không	hiều	gì	cả.	Họ	tiếp	tục	áp	dụng	nhưng	quy	định	ngu	ngốc
khi	mà	tình	hình	trở	nên	tuyệt	vọng.	Langlais	không	ngừng	chửi	đám	tham
mưu	từ	chối	gởi	quân	với	lý	do	họ	chưa	có	bằng	nhảy	dù.	Tuy	nhiên	những
người	tình	nguyện	thúc	đẩy.	Những	anh	hùng	vô	danh	sẵng	sàng	nhảy	dù	cú
chót,	dù	rằng	để	chết,	tất	cả	cũng	vì	danh	dự.
	

Ngày	5	tháng	4	 lúc	20	giờ,	Việt	Minh	tấn	công	ồ	ạt	 trên	Huguette	6.
100	 lính	 lê	 dương	 chống	 trả	 với	 4	 tiều	 đoàn	Việt	Minh.	 Langlais	 tổ	 chức
phản	công	nhưng	đại	đội	8e	Choc[12]	bị	kẹt	cách	đồn	100m.
	

5	giờ	sáng.	Tôi	theo	dõi	cuộc	chiến	trực	tiếp	trong	bộ	chỉ	huy.	Langlais
kêu	tôi	lên	kế	hoạch	phản	công.	Không	khó	khăn	gì.	Tôi	lập	kế	hoạch	chỉ	với
hai	đại	đội	bổ	sung	cùng	với	pháo	binh	và	máy	bay.	Chúng	tôi	chiến	lại	khu
đất.	Nhưng	lần	nữa	lại	thất	bại:	có	lẽ	là	trận	phản	công	sau	cùng	mà	tôi	có
thể	tổ	chức.	Chỉ	có	những	đội	quân	tinh	hoa	dày	dặn	kinh	nghiệm	mới	có	thể
thành	công	chiến	dịch	này.
	

Trong	12	ngàn	quân	ở	Điện	Biên	Phủ,	chúng	tôi	chỉ	có	3000	quân	tếp
tục	chiến	đấu.	Số	còn	lại	đều	chết	hay	bị	thương.	Nhiều	người	còn	lẩn	trốn,
chờ	đêm	đến	lén	lút	ra	lượm	hàng	dù	tiếp	tế.	Người	la	gọi	là	lũ	chuột	sông
Nậm	Rốm.	Tôi	còn	tin	chiến	thắng,	người	ta	không	thể	bỏ	rơi	chúng	tôi.
	

Giữa	ngày	6	và	10	tháng	4,	Có	một	lúc	tạm	ngưng.	Một	hôm	tôi	cùng
Botella	đi	 trinh	 sát	 cùng	với	 trung	úy	Bourgeois	 của	 tôi.	Chúng	 tôi	 lú	đầu
khỏi	hầm	để	quan	sát	thì	Một	tràng	đạn	bắn	trúng	khiến	Bourgeois	chết	trong
tay	 tôi	 sau	đó	với	nụ	cười	còn	 trên	môi.	Rõ	 ràng	 tôi	 luôn	ấn	 tượng	những
người	chết	anh	dũng	trong	chiến	đấu	một	cách	vinh	quang	mà	không	hề	hay
biết.
	

Ngày	10	tháng	4,	ngày	nàyTôi	còn	tin	vào	chiến	thắng	và	tôi	cố	cầm	cự
từng	 ngày.	 Người	 ta	 không	 thể	 bỏ	 rơi	 chúng	 tôi.	 Quân	 tăng	 viện	 sẽ	 tới.
Người	Mỹ	sẽ	can	thiệp.	Họ	sẽ	oanh	tạc	quân	Việt	Minh.	Khi	chờ	đợi	phải	hư



trương	thanh	thế.	Chẳng	hạn	như	Aiialre	đã	từng	cho	kéo	các	khẩu	pháo	từ
điểm	này	sang	điểm	kia,	bắn	vài	phát	để	cho	thấy	chúng	tôi	còn	vũ	khí	nặng.
Tôi	chuẩn	bị	 tái	chiếm	Eliane	1.	Tôi	bắt	chước	Việt	Minh	đào	hào	đến	sát
mục	tiêu.
	

Tôi	đề	xuất	cho	Langlais	 là	người	xuất	phát.	Một	 thành	công	do	hàng
chục	người	chiến	sĩ	tinh	hoa	lập	nên.	Quân	Việt	Minh	bỏ	lại	tại	trận	hơn	600
xác.	Không	một	ai	trong	số	họ	bỏ	vị	trí	chiến	đấu.	Quả	là	anh	hùng!	Người
đàn	bà	trong	địa	ngục	chiến	tranh.
	

12	tháng	4,	de	Castries	gọi	tôi	lần	nữa:
	

-							“Bruno,	anh	đã	làm	được	việc	từ	khi	anh	đến	đây,	tôi	phong	anh
làm	chỉ	huy	lực	lượng	can	thiệp.	Anh	đặt	chủ	huy	anh	tại	đây”
-							“Thưa	đại	tá,	tôi	thích	giữ	tôn	ti	hiện	tại.	tôi	sẽ	trợ	lý	cho	Langlais,
người	đang	đóng	tại	đây.	Không	sao	hết,	chúng	tôi	hợp	nhau”.

	
Từ	đó,	 tôi	 rời	 vị	 trí	 tại	Eliane	 4	 cho	người	 của	 tôi	 nắm.	Tôi	 đến	 làm

chung	bên	Langlais	ở	hầm	chỉ	huy	GONO[13].	Cấp	bậc	không	còn	quan	trọng
nữa.	 Phải	 chấp	 nhận	 như	 vậy.	Brechignac	 chiếm	 các	 điểm	 cao	 phía	 đông.
Chenel	 bên	 lê	 dương,	 chiếu	điểm	 thấp	phía	 đông.	Thiếu	 tá	Guiraud	 chiếm
phía	bắc	Điện	Biên	Phủ.	Anh	Tourret	trung	thành	của	tôi	chiếm	Epervier	và
thiếu	tá	Cadot	chiến	phía	Nam.	Langlais	và	tôi	 luôn	bên	nhau,	kể	cả	ăn	và
ngủ.	Chúng	tôi	thành	những	người	có	trách	nhiệm	mới	trên	giá	trị	duy	nhất
của	các	chỉ	huy	có	sẵn.	Hàng	ngày	chúng	tôi	họp	ngắn	lúc	9	giờ	sáng	trong
hầm	chỉ	huy.	Chúng	tôi	có	mặt	đủ:	sĩ	quan	không	yểm,	pháo	binh,	và	Pazzis
đại	diện	cho	de	Castries.
	

Chúng	tôi	định	vị	trí	tiến	đánh	của	địch,	đánh	giá	phương	tiện,	lập	kết
hoạch	phản	công	và	ra	lệnh	có	các	chỉ	huy	và	đại	úy.	Không	còn	ngần	ngại
gì	cả	và	 lực	 lượng	cứ	 thế	hoạt	động	mà	hạn	chế	dần.	Bệnh	viện	bên	cạnh.
Hàng	 ngày	 tôi	 thấy	 thương	 binh	 đến,	 người	 thì	 mù,	 gãy	 chân,	 máu	 me..
Thường	họ	nằm	tại	hào	mấy	ngày	trước	khi	đến	đây.	Đạn	từ	phía	Việt	Minh
bắn	rát	và	họ	không	tôn	trọng	cờ	hồng	thập	tự.	Chúng	tôi	không	thể	di	tản
thương	binh	đến	trạm	xá.	Thường	tôi	hay	gặp	Geneviève	de	Galard.	Mỗi	lần
cô	gặp	tôi	ở	bệnh	viện,	cô	cản	tôi:
	

-							“Bruno	đừng	đi,	rất	kinh	khủng.	Nếu	anh	thấy	thì	anh	không	còn
muốn	chiến	đấu	nữa”.

	
Nhưng	tôi	vẫn	cứ	đi	xem.	Thường	tôi	kêu	gọi	người	tình	nguyện	ở	đây.



Họ	đều	tình	nguyện	dù	bị	chột,	đứng	dựa	trên	vũ	khí.	Họ	biết	rằng	lần	này	họ
sẽ	 không	 thoát.	Họ	 còn	 không	 có	 sức	 khi	 rút	 lui	 khi	Việt	Minh	 tấn	 công.
Không	quan	trọng,	họ	nghĩ	họ	còn	bắn	súng	máy	được,	họ	còn	có	ích.	Họ	có
lý.	 Người	 ta	 đang	 cần	 mọi	 người	 chiến	 đấu.	 Một	 hôm	 lặng	 pháo,	 bác	 sĩ
Grauwin	tìm	tôi	bảo:
	

-							“Bruno,	anh	có	trong	lượng	ở	đây.	Anh	phải	ngưng	chiến.	Không
thể	kéo	dài	được	nữa”.	Bác	sĩ	cứ	 tiếp	 tục	công	việc	của	mình,	Tôi	cố
cầm	cự	một	ngày,	một	ngày	nữa..”

	
Chúng	tôi	đã	cầ	cự	hàng	ngày,	hàng	tuần,	gần	như	hai	tháng	khi	mà	tất

cả	mọi	người	nghĩ	 rằng	căn	cứ	sẽ	bị	quét	sạch	 trong	vài	giờ.	Chúng	tôi	đã
cầm	cự	nhưng	không	hề	có	quân	tiếp	cứu.
	

Ngày	 15	 tháng	 4,	 De	 Castrie	 được	 thăng	 thiếu	 tướng,	 Langlais	 và
Lalande	được	thăng	đại	tá.	De	Pazzis	và	tôi	được	thăng	trung	tá.	Hà	Nội	đã
trả	giá	quá	rẻ.	Họ	chắc	chúng	tôi	không	thoát	và	thăng	chức	để	trấn	an	chúng
tôi.	Họ	đã	mơ.	Chúng	tôi	không	tha	thứ	việc	họ	tiếp	tục	xoay	trở	và	tăng	viện
quân	nhỏ	giọt.	Langlais	mất	nhiều	giờ	chửi	bới	các	cấp	cao:
	

-							“Gửi	cho	chúng	tôi	lính,	đừng	để	chúng	tôi	tan	rã”.
	

Hàng	đêm,	chúng	tôi	nhận	vài	người,	toàn	là	những	lính	tình	nguyện	trẻ
có	người	chưa	tới	hai	mươi.	Họ	ở	âm	thầm	tại	Hà	Nội	nhưng	họ	muốn	nhảy
dù	lần	chót.	Dù	sao	họ	biết	rằng	cũng	sẽ	thua.	Họ	muốn	bên	cạnh	chúng	tôi.
Quả	là	anh	hùng.	Thỉnh	thoảng,	còn	không	thể	gia	nhập	hàng	ngũ	chúng	tôi.
Vùng	thả	dù	chỉ	còn	 là	kỷ	niệm.	Họ	được	thả	dù	vào	giữa	các	hào,	 lô	cốt.
Nếu	có	một	tý	gió	là	họ	bị	đấy	bay	sang	vùng	của	Việt	Minh.
	

Địch	theo	dõi	sự	bóp	nghẹt	và	Hà	Nội	không	làm	gì	được.	Điện	Biên
Phủ	như	ngọn	đèn	cháy	gần	tắt.	Người	ta	biết	rõ	bộ	tham	mưu	nghĩ	gì.	Chỉ
có	12.000	người	trong	lòng	chảo	trong	khi	chúng	tôi	có	ở	toàn	Đông	Dương
hai	mươi	 lần	nhiều	hơn.	Nhưng	vấn	đề	 là	 tất	cả	quân	 tinh	hoa	ở	đây.	Nếu
chúng	tôi	thua	thì	sẽ	là	thảm	họa.
	

Ngày	18	tháng	4,	Huguette	6	bị	vây	hoàn	toàn.	De	Casttrie	quyết	định
rút	bỏ.	Việc	tiếp	tế	trả	giá	đắt.	Đại	úy	Bizard,	người	của	Brèche,	29	tuổi,	dân
trường	Saint-Cyr,	chỉ	huy	giữ	vị	 trí.	Tôi	báo	cho	anh	rằng	tôi	khó	mà	giúp
anh.
	

“Không	sao	Bruno,	em	tự	xoay	trở	một	mình.	Lính	của	anh	lấy	bao	cát
trước	bụng	để	chống	đạn.	Các	thương	binh	được	để	tại	chỗ.	Người	khác	ra



khỏi	vị	trí.	Họ	vừa	chạy	vửa	xả	đạn	vượt	qua	các	hào	của	Việt	Minh.	Nhiều
người	gục	ngã,	người	khác	tiếp	tục	chạy.	Họ	vượt	qua	100m	ngăn	cách	với
chúng	tôi.	Phân	nửa	số	quân	bị	thiệt	hại	nhưng	không	thể	làm	gì	khác.	Thật
đáng	phục.	hàng	ngày,	hàng	giờ,	các	hành	động	anh	hùng	diễn	ra	tại	đây…
	
	



Kiệt	sức,	chán	ngán,	tiếp	tục	chiến	đấu
	

Ngày	23-4,	 lúc	5	giờ,	Huguette	 1	 thất	 thủ.	De	Castries	 ra	 lệnh	 tôi	 và
Langlais	tái	chiếm.	Vì	vị	trí	Huguette	bảo	vệ	phi	đạo	nên	rất	cần	thiết.	Chúng
tôi	phản	đối	và	các	anh	em	bị	thương,	thiệt	hại	và	nhiều	đêm	không	ngủ,	đạn
dược	bắt	đầu	thiếu..	De	Castries	vẫn	duy	trì	lệnh.	Tôi	chuẩn	bị	kế	hoạch.	Chỉ
còn	có	một	tiểu	đoàn	2e	BEP	của	thiếu	tá	Lissenfeldt	còn	tương	đối	mạnh	để
có	thể	tấn	công.	Tôi	hướng	dẫn	kế	hoạch.	Tôi	cũng	thức	trắng	nhiều	đêm	mệt
mỏi	nên	tôi	giao	Lissenfeldt	chỉ	huy	chỉ	một	tiểu	đoàn	rồi	 tôi	ngủ.	Vài	giờ
sao	tôi	bị	đánh	thức.
	

-							“Bruno,	dậy	mau,	De	Castries	lo	lắng.	Trận	phản	công	gần	như	hết
khí	thế”.

	
Tôi	ra	thực	địa.	Quả	là	tai	họa,	hai	tiểu	đoàn	bị	kẹt	trước	Huguette	vài

mét.	Phân	nửa	quân	 số	bị	 loại	 khỏi	vòng	chiến.	Coi	như	 thất	 bại.	 phải	 rút
quân.	Một	 sự	 thất	 bại	 kinh	 khủng.	Tôi	 phải	 theo	 dõi	 suốt	 trận	 phản	 công,
không	dám	giao	cho	ai	khác.
	

Từ	hôm	đó,	cuộc	chiến	kéo	dài	đến	tận	ngày	7-5.	Tôi	cũng	không	biết
chúng	tôi	đã	cầm	cự	như	thế	nào.	Trước	hết	do	thiếu	người.	Trong	vài	điểm
tựa,	gần	như	không	còn	đạn	dược.	Người	ta	phải	cân	nhắc	khi	liệng	từng	trái
lựu	đạn,	đếm	từng	băng	đạn	còn	lại.	Chúng	tôi	chỉ	còn	một	nhúm	quân	để
chiến	đấu.	Hầu	hết	đều	không	ngủ	hay	ngủ	rất	ít.	Chúng	tôi	phải	uống	café,
hút	 thuốc	 để	 cố	 cầm	 cự…	Dù	 vậy	 chúng	 tôi	 vẫn	 hy	 vọng…	Tướng	Giáp
cũng	mệt	mỏi..	Mùa	mưa	đã	đến	làm	việc	nhận	đạn	dược	khó	khăn.	Chúng
tôi	bám	trụ	bằng	mọi	giá.
	

Ngày	7-5,	ngày	cuối	cùng,	năm	mươi	bảy	ngày	chiến	đấu…Thật	kỳ	lạ.
Chẳng	còn	gì.	Chỉ	còn	những	con	ma.	Bệnh	viện	chật	ních	thương	binh	và
người	chết;	không	còn	hầm	nào	đứng	vững.	Chúng	tôi	ở	trong	tình	trạng	thứ
hai.	Tôi	như	là	sống	trong	ác	mộng.	Trận	phải	công	sau	cùng	của	Brèche	vì
danh	dự.	Elienae	4	thỉnh	thoảng	được	tái	chiếm.	Tôi	muốn	ra	tận	nơi.	Tướng
Giáp	cảm	thấy	có	thể	dứt	điểm	nên	tăng	cường	hỏa	lực.	Chỉ	còn	khu	trung
tâm	còn	kháng	cự.	Chúng	tôi	dự	tính	mở	đường	máu	bằng	hai	đạo	quân	dù
và	 lê	dương.	De	Castries	 trấn	an	 tôi	 rằng	ông	sẽ	chiến	đấu	đến	cùng	và	sẽ
làm	nghi	binh.	Các	sĩ	quan	của	tôi	bảo	rằng	không	thể	vì	binh	lính	chỉ	còn
sức	đi	vài	cây	số	là	cùng.
	

12	giờ	trưa,	De	Castries	báo	chúng	tôi:	Hà	Nội	quyết	định	ngưng	bắn.
Chúng	tôi	không	đầu	hàng,	không	có	cờ	trắng	.	Chúng	tôi	sẽ	ngưng	bắn	lúc



17	giờ.	Khắp	nơi	có	một	không	khí	khó	tả.	Mỗi	người	 lo	phá	hủy	mọi	 thứ
không	cho	quân	Việt	Minh	có	 thể	sử	dụng	được.	Ở	hầm	chỉ	huy,	Langlais
đốt	chiếc	nón	bêrê	đỏ	và	đội	chiếc	nón	đi	rừng.	Geneviève	de	Galard	ở	đó	và
tôi	trấn	an	cô	rằng	Việt	Minh	sẽ	không	làm	hại	một	người	phụ	nữ.	Martial
bên	cạnh	tôi.	Anh	không	tin	điều	đó	và	hỏi	Bruno	may	mắn	“Mình	sẽ	thoát
không	?”.
	

Không,	tất	cả	đã	chấm	dứt.	Tiểu	đoàn	thiện	chiến	của	tôi	bị	triệt	hạ.	Tôi
từng	một	 thời	 như	 lãnh	 chúa	 vùng	này	 và	 kết	 thúc	 bằng	một	 trò	 nắm	gân
ngoạn	 mục.	 Đúng	 là	 quân	 đội	 oai	 hùng	 của	 nước	 Pháp	 đã	 thất	 bại	 trước
những	người	dân	Bắc	Kỳ	vốn	xưa	nay	bị	khinh	rẻ.	Không	ai	từng	xem	họ	là
đàng	hoàng.	Sự	hăng	sai,	sức	kháng	sự	và	tính	ngoan	cường	của	họ	đã	đạt
đến	đỉnh	kiêu	hãnh,	mù	quáng,	và	sự	hẹp	hòi	của	tư	tưởng	chính	trị	và	của
các	vị	tướng…
	

Lúc	17	giờ,	Chỉ	 còn	vài	 phát	 súng	và	 chấm	dứt.	Quân	Việt	Minh	đã
hiểu.	Lúc	này	họ	tiến	lên	để	xem	sao.	Một	sự	im	lặng	chết	người	bao	trùm
khắp	nơi.
	

Lúc	18	giờ,	 hàng	ngàn	quân	Việt	Minh	xuất	 hiện	 trên	phi	 đạo,	 trong
hào.	Tôi	hiểu	việc	gì	xảy	ra.
	

-							“Mau	lên,	mau	lên..”
	

Đó	là	sự	cầm	tù.	Một	bài	học.	Tôi	đã	từng	tưởng	tượng	sẽ	không	bao
giờ	xảy	ra	cũng	như	không	thể	nhục	nhã	như	thế.	Chúng	tôi	hàng	ngàn	người
chui	rúc	như	những	con	chuột.	Quân	Việt	Minh	bắt	chúng	tôi	chui	ra.	Chúng
tôi	không	giơ	tay	đầu	hàng.	Sự	việc	diễn	ra	căng	thẳng	như	thế.	Trên	hầm	chỉ
huy,	 lá	 cờ	 đỏ	 sao	 vàng	 được	 cắm.	Họ	 đã	 thắng	 và	 chúng	 tôi	 đã	 thua.	Tôi
không	bao	giờ	tin	chuyệnn	đã	xảy	ra	 ,	 tôi	 tin	những	người	của	tôi,	sự	may
mắn	cũng	như	mục	đích	của	chúng	tôi…	Người	ta	đã	bỏ	rơi	chúng	tôi.	Nhiều
hàng	tù	binh	đi	khắp	nơi.	Nhiều	người	đi	qua	tôi	ra	dấu	với	tôi.	Tôi	nghĩ	đến
họ	và	 sự	hy	sinh	của	họ.	Tiểu	đoàn	dù	của	 tôi	 trên	800	người	giờ	chỉ	còn
khoảng	40.	Những	người	còn	lại	đều	mất	tích	và	chết.	Họ	đã	chiến	đấu	đến
cùng,	và	chẳng	được	gì…
	
	



Bị	cầm	tù,	bốn	tháng	kinh	hoàng	tột	độ
	

Tôi	bị	 bắt	 giải	 đi	 xa	ngay.	Thật	kinh	hoàng.	Với	nhiều	người	 thì	 bốn
tháng	này	là	một	địa	ngục.	Đầu	tiên	là	cuộc	đi	bộ	về	trại	 tù.	Tôi	có	ý	định
vượt	 ngục	 với	 Brèche	 và	 Voineau.	 Hôm	 sau	 chúng	 tôi	 bị	 bắt	 lại	 do	 Việt
Minh	chờ	đón	đường	chúng	tôi	tại	đúng	một	lối	đi	có	thể	qua.	Chúng	tôi	bị
giải	ngay	ra	 tòa	án	nhân	dân.	Voineau	bị	xử	trước.	Anh	oai	hùng	móc	con
mắt	bằng	thủy	tinh	đặt	trên	bàn,	nói	rằng	anh	đã	mất	một	con	mắt	để	thắng
Cộng	sản	và	anh	sẽ	tiếp	tục	đến	hơi	thở	cuối	cùng.	Việt	Minh	tát	anh	và	la
hét.	Anh	sẽ	bị	tử	hình	ngày	mai.	Kế	đó,	đến	lượt	Brèche.	Anh	giả	điên.	Việt
Minh	tưởng	thật	và	cho	anh	đi	bệnh	viện.	Sau	cùng	là	tôi.	Họ	nói:
	

-							“Bigeard,	việc	này	đã	kéo	dài.	Anh	sẽ	bị	xử	bắn	ngày	mai”
	

Một	đêm	dài	trôi	qua.	Nhưng	tôi	vẫn	còn	tin	tưởng.	Họ	đã	ngưỡng	mộ
tôi	quá	mức	để	làm	điều	đó.	Quả	vậy,	chúng	tôi	được	tha	chết.	Tôi	bị	trói	tay
sau	lưng	trong	nhiều	ngày.	Sau	đó	chúng	tôi	đến	trại…
	

	
Ngày	18	tháng	6,	họ	gom	chúng	 tôi	 trong	một	khu	rừng	 thưa.	Chúng

tôi	không	phải	không	ngạc	nhiên	khi	có	nhiều	sĩ	quan	cao	cấp,	những	đoàn



lính	lê	dương.	Họ	bắt	đầu	dàn	dựng	cảnh.	Tướng	de	Castries	đi	đầu,	các	sĩ
quan	gom	lại	 từng	khoảng	12	người	và,	 lính	lê	dương	đi	cuối	hàng	để	cho
cân	đối.	Chúng	tôi	phải	đi	qua	đi	lại	trước	ống	kính	dựng	trên	cái	chòi.	Trò
hài	kịch	diễn	ra	trong	nhiều	giờ	liên	tiếp	ngoài	nắng.	Nhà	quay	phim,	nước
da	trắng,	tóc	vàng,	là	người	Nga.	Chúng	tôi	được	quay	phim	để	tuyên	truyền
trong	các	nước	dân	chủ	nhân	dân	(Les	démocraties	populaires).	Kệ!	Chúng
tôi	vui	sướng	nhbiết	chỉ	huy	của	chúng	tôi	và	thấy	rằng	họ	đã	có	cầm	cự	nói
chung.	Tôi	gặp	lại	Bruno	và	chạy	đến.	Đầu	tiên	anh	nói	với	tôi:	“	Đáng	lẽ
anh	nên	cạo	râu	đi,	Allaire.	(Lời	thuật	lại	của	trung	úy	Allaire)
	

Chúng	tôi	bị	nhồi	nhét	trong	các	chòi	tranh,	mỗi	cạnh	có	ván.	Hai	mươi
người	 ngủ	 bên	phải,	 hai	mươi	 người	 ngủ	bên	 trái.	Không	hề	 hay	 gần	 như
không	 có	một	 chăm	 sóc	 y	 tế	 nào.	Khẩu	 phần	 800g	 gạo	mỗi	 ngày.	Những
mưu	 toan	 tẩy	 não	 diễn	 ra	 không	 ngừng	 và	 thường	 là	 không	 hiệu	 quả…
Không	phải	 tôi	 là	người	chịu	đau	khổ	hơn	cả.	 tôi	còn	 trẻ	hơn	nhiều	người
khác.	Những	năm	tung	hoành	xứ	Thái	giúp	tôi	quen	sống	nơi	đây	và	tôi	đã
chịu	đựng	nổi.	Tôi	giữ	kỷ	luật:	mỗi	sáng	tập	chạy,	tập	thể	dục.	Nhiều	sĩ	quan
tập	theo	tôi.	Phần	đông	không	còn	sức	lực.	Họ	ốm	hẳn,	có	người	không	đứng
nổi.	Có	người	chếtr	vì	kiết	lỵ	hay	sốt.	Tất	cả	diễn	ra	trước	con	mắt	hờ	hững
của	Việt	Minh.	Số	phận	lính	tráng	còn	tệ	hơn.	Họ	phải	đi	bộ	hàng	trăm	cây
số	đến	trại.	Sau	57	ngày	đêm	chiến	đấu,	họ	bị	buộc	đi	bộ	đến	kiệt	sức.	Nhiều
người	ngả	quỵ.	Các	thương	binh	bị	bỏ	rơi	và	chết	dọc	đường.	Tôi	đã	nói	họ
nhiều	lần:	trong	04	tháng	kinh	hoàng,	chúng	tôi	đã	chết	hai	phần	ba.	Chúng
tôi	khởi	hành	với	mười	hai	ngàn	người	và	trở	về	chỉ	còn	bốn	ngàn	người.	Tôi
sẽ	không	bao	giờ	tha	thứ	cho	họ.	Nhiều	người	chúng	tôi	không	còn	là	người
nữa	mà	như	những	xác	chết	biết	đi.	Kết	cục	là	cái	chết	chậm	dành	cho	mọi
người.	Tôi	không	bao	giờ	quên	điều	đó.
	

Mấy	tháng	trôi	qua,	chúng	tôi	biết	được	tin	cuộc	đàm	phán	ở	Geneve.
Việt	Minh	 hào	 phóng	 tặng	 chúng	 tôi	 tờ	 báo	L’Humanité”.	Tờ	 này	 thường
chúng	 tôi	dùng	để	cuốn	 thuốc	hút	nhưng	cũng	nhờ	đó	mà	biết	 ít	nhiều	 tin
tức.	Chúng	tôi	đồng	ý	với	Medès	France	là	phải	thương	thuyết	để	cứu	các	tù
binh	viễn	chinh	ra.
	

Cuối	tháng	7,	hiệp	định	Genève	được	ký.	Chiến	tranh	kết	thúc.	Chỉ	còn
vài	 tuần	kẹt	ở	đây.	Họ	bớt	hà	khắc	với	chúng	tôi.	Một	hôm	tên	trưởng	trại
gọi	 tôi	 lên.	Nhiều	 sĩ	 quan	 chờ	 đợi.	Họ	muốn	 bàn	 thảo	 về	 cuộc	 chiến	 của
chúng	tôi.	Chúng	tôi	trải	qua	nhiều	ngày	thảo	luận	và	tường	trình	cuộc	chiến
qua	giấy	tờ.	Tôi	thích	cái	ước	muốn	luôn	tự	hoàn	thiện	của	họ…
	

Cuối	tháng	8,	Chúng	tôi	rời	 trại.	Tự	do	chỉ	còn	tính	từng	ngày.	Phần



đông	anh	em	không	còn	sức	đi	bộ	do	kiệt	sức	và	ốm	yếu.
	

	
“Langlais	ốm	như	ma.	Bigeard	còn	giữ	chiếc	nón	bêrê	đỏ	và	sự	cương

quyết	của	mình”
	

Ngày	4	tháng	9,	Chúng	tôi	được	tư	do	sau	một	con	đường	dài	đau	khổ.
Việt	Minh	đã	 tổ	chức	bữa	 lễ	nhỏ,	cơm	ăn	 thoải	mái	với	 thịt	heo	nướng	và
rượu.	Tôi	gặp	lại	các	anh	em	trong	các	trại	tù	khác.	Nhiều	người	bị	bắt	giam
nhiều	năm	như	cha	 tuyên	úy	 Jeandel	bị	bỏ	 rơi	ở	Tú	Lệ,	 anh	Martial	 trung
thành	 đã	 từng	 nhiều	 lần	 vượt	 ngục.	 nhiều	 người	mừng	 khi	 gặp	 tôi	 và	 còn
sống.	Chúng	tôi	có	cảm	giác	như	là	phép	lạ.	Xe	tải	chở	chúng	tôi	về	Hà	Nội.
Tôi	dìu	một	người	bạn,	 anh	Ducruix:	 “Đừng	dại	dột,	 ta	đến	nơi	 rồi”.	Anh
chết	trong	tay	tôi	vài	phút	trước	khi	được	tự	do.	Ở	Hà	Nội,	chúng	tôi	được
các	 phóng	viên,	 quân	 đội	 và	 gia	 đình	 tiếp	 đón.	 Jules	Roy	đã	 viết	 sau	 trận
Điện	Biên	Phủ	như	sau:	“	Langlais	ốm	như	ma.	Bigeard	còn	giữ	chiếc	nón
bêrê	đỏ	và	sự	cương	quyết	của	mình”.	Chiếc	nón	bêrê	nhảy	dù	mà	một	hôm
Việt	Minh	bắt	chúng	tôi	cởi	đồ	để	khám	xét	và	thay	áo	tù.	Tôi	phản	đối,	họ
đòi	bắn	tôi	nhưng	tôi	vẫn	giữ	bộ	đồ	nhảy	dù.



	
Cuộc	trở	về	kinh	khủng	khi	người	ta	coi	chúng	tôi	là	lũ	dịch	bệnh.	Họ

né	tránh	chúng	tôi.	Bộ	tham	mưu	bị	khó	chịu	khi	chúng	tôi	quay	về.	Chúng
tôi	thấy	họ	không	có	lương	tâm.	Thay	vì	vinh	danh	những	anh	hùng	vô	danh
đã	hy	sinh	vì	nước	Pháp	nhưng	họ	đã	quên	đi	nhanh	chóng.	Tôi	gặp	tướng
Cogny	với	vể	thư	giãn	và	tự	tin	ở	mình.	Tôi	có	chịu	đựng.	Chiều	nọ	tôi	được
mời	 dự	 buổi	 tiếp	 tân	 vớ	 các	 nhận	 vật	 cấp	 cao.	Nhìn	 những	 tấm	 khăn	 trải
trắng,	người	phục	vụ,	đồng	phục,	tôi	không	thể	không	nhìn	tất	cả	các	món	ăn
mà	đáng	lẽ	đã	cho	phép	nuôi	nhiều	người	chúng	tôi	sống	cầm	cự.
	

Vài	ngày	sau,	người	ta	đưa	chúng	tôi	về	Sài	Gòn	rồi	về	Pháp.	Người	ta
tiếp	tục	né	tránh	chúng	tôi.	Không	hề	có	một	sự	tưởng	nhớ	nào	về	những	anh
em	 hy	 sinh,	 về	 nỗi	 đau	 khổ	 của	 chúng	 tôi.	 Cuối	 cùng	 thì	 lịch	 sử	 đã	 sang
trang.	Nhưng	quả	là	tôi	đã	để	lại	nửa	trái	tim	tại	Đông	Dương.
	
	



PHẦN	2:	THĂM	LẠI	ĐÔNG	DƯƠNG
	



	
Tôi	đến	Hà	Nội	ngày	27	tháng	6-1994,	lúc	16	giờ	15

	
Bốn	mươi	năm	sau	Điện	Biên	Phủ,	tôi	trở	lại	cái	xứ	mà	tôi	từng	gắn	bó.

Tôi	luôn	nhớ	nó	từng	ngày	vớ	căn	bệnh	“Da	vàng”	dày	vò.	Nhớ	những	cơn
mưa	 và	 cái	 nóng	 nhiệt	 đới.	 Tất	 cả	 cũng	 như	 xưa,	 cũng	 những	 đàn	 người,
những	sinh	hoạt	hàng	ngày,	những	chiếc	xích	lô,	và	không	có	xe	hơi.	Người
Việt	Nam	đã	đánh	đuổi	Pháp,	Mỹ	vẫn	đang	tiến	lên	chậm	chậm	từ	40	năm
nay.	Trên	máy	bay,	một	phóng	viên	hỏi	tôi:
	

-							“Đại	tướng	cảm	thấy	điều	gì	?”
	

Lúc	này	thì	chưa	có	gì	quan	trọng.	Tôi	đang	mong	chờ	đến	Điện	Biên
Phủ,	đường	số	4...
	

Thật	vậy,	Đông	Dương	đối	với	 tôi	 chủ	yếu	 là	xứ	Thái,	nơi	vùng	cao.
Tôi	 đã	 nhới	 những	 thời	 gian	 đẹp	 nhất	 cũng	 như	 những	 trận	 căng	 thẳng
nhất…	Các	anh	em	tôi	thấy	chết	hàng	ngày.	Hà	Nội	lúc	đó	chẳng	ấn	tượng	gì
với	tôi.	Chúng	tôi	chỉ	ở	hậu	cứ	chừng	bảy	tám	ngày	nghĩ	dưỡng,	chuẩn	bị	đồ
đạc.	Vậy	thôi.
	

Từ	Sơn	La	đến	Hòa	Bình,	ngày	1	tháng	7-1994.
	

Cuối	 cùng,	 vùng	 cao	 xứ	Thái.	Chính	 nơi	 đây	 tôi	 đã	 thành	 công.	Một
khung	cảnh	ngoạn	mục	với	hàng	ngàn	đèo	núi..	Khu	rừng	hùng	vĩ,	ấn	tượng
tuy	nhiên	khá	lạnh	lùng.	Tôi	yêu	xứ	này,	yêu	từng	nẻo	đường.	Thật	không	tin
khi	 tôi	đã	 từng	đi	hàng	ngàn	km	trên	đó.	Người	dân	 luôn	duyên	dáng,	dẻo
dai.	Họ	chất	phác,	trong	sáng.	Họ	niềm	nở	tiếp	đón	chúng	tôi,	tặng	đồ	ăn	cho
chúng	tôi,	lo	chỗ	ngủ.	Lúc	đó	là	một	khoảng	thời	gian	tuyệt	đẹp.
	

Tuần	Châu	ngày	30	tháng	6-1994,	lúc	11	giờ	30.
	

Chính	tại	xứ	Thái	tôi	thấy	hạnh	phúc	hơn	cả.	Hà	Nội	để	tôi	toàn	quyền
làm	việc	miễn	sao	tôi	thắng.	Lúc	đó	quân	Việt	Minh	vẫn	chưa	có	mặt	ở	đây.
Người	dân	Thái	không	thích	Việt	Minh.	Họ	giúp	chúng	tôi,	cung	cấp	quân,
chỗ	ngủ.	Tôi	đã	giải	phóng	hoàn	toàn	xứ	Thái.	Cuối	cùng	tôi	như	là	đã	tạo
được	một	 vương	quốc	 với	 diện	 tích	 120km	x	60km..	Tôi	 có	 tất	 cả:	 tự	 do,
chiến	 thắng,	 tình	yêu,	 vợ	bên	 cạnh	và	 tuổi	 trẻ,..	Tôi	 có	 cảm	giác	như	một
lãnh	chúa	chiến	 tranh	 trên	xứ	Thái.	Một	khoảng	 thời	gian	 tuyệt	với	và	oai
hùng.
	

Mường	La,	ngày	30	tháng	6-1994,	lúc	17	giờ



	
Ở	xứ	Thái,	không	thể	có	tiếp	tế	vì	quá	xa	căn	cứ.	Chúng	tôi	phải	tư	mưu

sinh	với	những	gì	có	tại	chỗ.	Gần	như	chúng	tôi	ăn	cơm	thường	xuyên,	thỉnh
thoảng	có	thịt	bò	xông	khói	và	rượu	chum,	rượu	gạo.	Tôi	không	phiền	và	vẫn
thích	ăn.	Lần	 lầu	 tiên	khi	 tôi	về	Pháp,	 tôi	không	 thể	ăn	do	 thức	ăn	quá	bổ
dưỡng	làm	tôi	phát	bệnh.	Khi	bị	bắt,	tôi	lại	không	gặp	khó	khăn	vì	chỉ	toàn
ăn	cơm.	Tôi	còn	nhớ	có	vài	anh	còn	giấu	theo	ít	khẩu	phần	ăn	cho	lính.	Tôi
bảo:	“Đừng	ăn	 lúc	này.	Anh	phải	 tập	ăn	cơm”.	Họ	không	thể	và	đã	ăn	hết
hộp	thức	ăn	và	không	còn	gì	để	ăn.	Họ	đã	chết.	Với	tôi	thì	ăn	cơn	như	vậy	là
đủ.	Việc	này	khiến	tôi	không	thay	đổi	và	thậm	chí	tôi	không	bị	sút	cân	nhiều.
Khi	tôi	được	thả.	Gaby	vợ	tôi	hỏi	tôi	muốn	ăn	gì.	Tôi	vẫn	đòi	ăn	cơm.	Cơ	thể
tôi	đã	quen	ăn	cơm	thật	sự.
	

Đèo	Conoi	ngày	1	tháng	7-1994	lúc	10	giờ,	Tôi	nhớ	lại…
	

Ngày	19-1-1949,	một	trận	phục	kích	thảm	hai	trên	đèo	Conoi	nhưng	tôi
may	mắn	khủng	khiếp.	Nơi	đây	suýt	là	nhiệm	vụ	sau	cùng	của	tôi.	Tôi	đi	xe
jeep	quay	về	Sơn	La	sau	45	ngày	làm	nhiệm	vụ	để	gặp	vợ	tôi,	Gaby.	Lúc	đó
ban	đêm,	 trên	xe	 có	 tài	 xế,	 là	 trợ	 lý	 của	 tôi	 tên	Vallet	 de	Peyraud	và	một
trung	úy	quân	y.	Sau	lưng	chúng	tôi	là	một	phân	đội	trên	xe	tải.	Chúng	tôi
leo	đèo	Conoi.	Thình	 lình	 tiếng	súng	nổ.	Tài	xế	và	 trợ	 lý	 tôi	ngã	gục.	Tôi
nhảy	khỏi	xe	và	nhào	lăn	trong	rãnh	nước	gần	đó.	Tôi	 lao	xuống	chân	dốc
vài	mét.	Súng	cạc	bin	trong	tay	tôi	nhưng	vai	tôi	bị	trật.
	

Tôi	có	không	la	và	Việt	Minh	tìm	tôi.	Họ	thấy	tôi	lẩn	trốn.	Tôi	không
làm	gì	được	và	mong	rằng	họ	không	lùng	sục	bụi	cây	tôi	núp.	Để	chắc	ăn,
nòng	súng	đặt	trên	thái	dương	của	tôi	sẵn	sàng	bóp	cò.	Tôi	thà	chết	không	bị
bắt	làm	tù	binh.	Tôi	nghe	tiếng	anh	em	lính	dù	đi	đến.	Nhiều	phút	trôi	qua
với	những	tiếng	súng.	Quân	Việt	Minh	rút	chạy.	Tôi	bò	lên	dốc.	Người	của
tôi	ở	đó.	Tôi	trách	họ	sao	không	la	lớn	xung	phong.	Dù	sao	cũng	mừng	khi
họ	đến.	Lúc	này,	anh	quân	y	từ	bụi	chui	ra.	Khi	bị	phục	kích,	anh	này	chui
vào	bụi	ngay	về	phía	quân	Việt	Minh.	Nhờ	vậy	anh	may	mắt	thoát	do	địch
không	phát	hiện.	Tôi	được	chở	xe	jeep	đi	về	chở	theo	xác	anh	tài	xế	và	trợ
lý.	Ở	Nà	Sản,	 bác	 sĩ	 sửa	khớp	vai	 tôi	 nhưng	 tôi	 còn	phải	 đau	 trong	nhiều
năm.	Một	trận	tệ	hại	và	tôi	còn	sống.
	

Mộc	Châu	ngày	1	tháng	7-1994,	lúc	15	giờ.
	

Như	mọi	ngày,	người	dân	thức	dậy	làm	việc	lúc	5	giờ	30.	Quả	là	đáng
yêu.	Cảnh	 vật	 vẫn	 tuyệt	 đẹp.	 Trên	 cầu,	 tôi	 lần	 bước	 từng	 bước	một,	 từng
bước	một	 như	 đi	 trong	 cuộc	 đời.	Tôi	 đứng	 xem	bờ	 bên	 kia.	Xa	 xa	 là	 con



sông	Đà	thân	yêu	của	tôi.	Tôi	có	quá	nhiều	kỷ	niệm:	cuộc	đánh	chiếm	Vân
Yên,	 rút	 quân	 khỏi	 Tú	Lệ.	 Tôi	 thấy	 giờ	 đã	 khác.	Con	 đập	 ngăn	 sông	Đà.
Dòng	sông	không	chảy	được	và	có	nhiều	bùn	lúc	mùa	mưa.	Tôi	thất	vọng.
Tôi	muốn	chiêm	ngưỡng	Vân	Yên	lần	nữa	ngay	đoạn	nó	chảy	vào	vách	núi
đá.	Vân	Yên	giờ	chìm	trong	nước	nên	không	thể	quay	lại.	Khung	cảnh	ngày
trước	không	còn.	Ngay	tại	xứ	này,	không	gian	cũng	bị	thu	hẹp.
	

Bản	Thìn,	ngày	1	tháng	7-1994,	lúc	15	giờ	30.
	

Tháng	3-1947,	ông	trưởng	làng	muốn	gả	con	gái	cho	tôi.	Tôi	nói	rằng
tôi	rất	tiếc	vì	đã	có	vợ,	và	tiếc	hơn	nữa	là	con	gái	ông	quá	đẹp,	nét	đẹp	mìn
màng,	 duyên	 dáng,	 trang	 nhã.	Tôi	 không	 đùa	 đâu	 nhé,	 và	 không	 có	 thằng
Bigeard	con	nào	ở	đây	đâu!	Trong	những	ngày	ở	xứ	Thái,	 tôi	đã	 sống	hai
năm	không	có	đàn	bà.	Thật	sự	là	vậy.	Vì	nếu	chỉ	huy	lấy	một	người	đàn	bà
thì	 lính	 tráng	đều	 có	vợ.	Đối	 với	 lính	Thái,	Thủy	quân	 lục	 chiến,	 lính	dù,
mình	 phải	 tạo	 tinh	 thần	 cho	 họ	 làm	 việc	 đàng	 hoàng.	 Chỉ	 huy	 phải	 làm
gương	và	trả	giá	bằng	cách	mình	không	được	gần	bất	cứ	ai.	Như	vậy	anh	em
mới	theo	mình.	Nếu	có	chiến	thắng	thì	chỉ	huy	được	khen	thưởng	và	lính	thì
gần	như	không.	Họ	chỉ	làm	vì	danh	dự,	bổn	phận	và	phải	ở	giữa	các	anh	em.
Tình	anh	em	chiến	hữu	là	quan	trọng	nhất.	Chính	lãnh	đạo	phải	là	động	cơ
tạo	tinh	thần,	chỉ	huy	chiến	đấu,	đưa	vào	kỷ	luật.	Anh	có	nhiệm	vụ	phải	hoàn
thành	và	phải	nghĩ	đến	tình	anh	em	và	không	có	gì	khác	hơn.	Anh	chỉ	sống
được	nhờ	tình	anh	em.
	

Mang	Đức,	ngày	2	tháng	7-1994,	lúc	6	giờ.
	

Tất	cả	không	gí	thay	đổi,	núi	non	vẫn	ở	đó.	Con	người	cũng	luôn	bận
bịu	 trồng	 lúa,	 thu	hoạch,	gánh	 lúa.	Một	đàn	người	 làm	việc	như	ngày	xưa.
Không	ai	ngưng	nghỉ.	Đất	nước	giờ	độc	lập	trong	sự	kiêu	hãnh.	Thì	cũng	tốt
nhưng	phải	 thật	 sự	 tự	do.	Người	dân	phải	được	 sống	 tốt	hơn	và	 làm	được
điều	họ	muốn.	Nước	Việt	Nam	sẽ	thành	hòn	ngọc	Viễn	Đông	của	châu	Á	về
chất	lượng,	công	sức,	toàn	dân	chúng,	70	triệu	người.	Để	có	được	như	thế,
cần	phải	có	tự	do	hoàn	toàn.
	

Vịnh	Hạ	Long,	ngày	3	tháng	7-1994,	lúc	17	giờ	30.
	

Một	hôm	Maurice	Rheims,	một	nhân	viên	trung	tâm	huấn	luyện	hỏi	tôi
thấy	 những	 danh	 họa	 thế	 sao.	 Tôi	 không	 biết	 trả	 lời.	 Cả	 đời	 tôi	 gần	 như
không	có	giờ	thưởng	thức	hội	họa.	Các	bức	họa	đẹp	nằm	trong	đầu	tôi,	trong
đó	có	vịnh	Hạ	Long.	Nơi	đây	là	nơi	 tôi	nghỉ	hè	duy	nhất	với	vợ	tôi.	Mười
lăm	ngày	hạnh	phúc	trong	thời	chiến	hồi	tháng	3-1950.	Tôi	bị	rút	khỏi	tiểu



đoàn	BT	3	vì	 tôi	 từ	 chối	việc	 thông	 tin	nội	bộ.	Tôi	về	Hà	Nội	với	đơn	 từ
chức	trong	túi.	Ông	đại	tá	tiếp	tôi	đã	nói:	“	Bigeard,	anh	còn	trẻ.	Anh	sẽ	thấy
khác.	Tôi	xé	thư	từ	chức	của	anh	và	anh	nên	nghỉ	vài	ngày”.	Tôi	đi	nghỉ	ở
Hạ	Long.	Lần	này	 tôi	 lại	đi	nghỉ	 lần	nữa.	Những	ngày	ở	xứ	Thái	khá	mệt
mỏi	và	thử	thách.	Quá	nhiều	kỷ	niệm	quay	về	cùng	một	lúc.
	

Hải	phòng	ngày	4	tháng	7,	lúc	14	giờ	30.
	

Mỗi	khi	sang	Đông	Dương	tôi	cập	bến	Hải	Phòng.	Lần	đầu	chúng	tôi	bị
quân	 Tàu	 bắn	 lén.	 Sau	 đó	 thật	 đẹp.	 Các	 cô	 gái	 Pháp	 bao	 quanh	 đón	 tiếp
chúng	tôi.	Họ	muốn	thấy	chúng	tôi	vừa	mới	sang.	Đơn	giản	chỉ	là	chúng	tôi
vừa	chiến	thắng	bên	kia	để	giải	phóng	nước	Pháp.	Kẻ	chiến	thắng	luôn	được
dễ	dãi.	Lúc	đó	ở	Hai	Phòng	không	có	nhiều	 tàu	như	ngày	nay.	Chỉ	có	 tàu
chiến	và	vài	ghe	thuyến	nhỏ.	Khi	tôi	có	thể	tôi	đã	rời	Hải	Phòng	và	không
thích	không	khí	tại	đây.	Tôi	làm	nhiệm	vụ	ở	xứ	Thái.	Chúng	tôi	đã	chiếm	xứ
Thái.	 Trong	 đó	 chúng	 tôi	 chiếm	Nà	 Sản,	một	 sân	 bay	 nhỏ.	 Bấy	 giờ	 ở	 đó
không	có	gì.	Lần	sang	Đông	Dương	thứ	hai,	tôi	đã	lấy	lại	Nà	Sản	và	chỉ	huy
cấp	cao	đã	lập	căn	cứ	lớn	tại	đây	hồi	1952.
	

Lần	đó,	hơn	15	ngàn	quân	trong	ngôi	làng	bé	xíu.	Ngày	nay	cũng	thay
đổi	 không	 nhiều.	 Thiên	 nhiên	 đã	 lấn	 chiếm.	 Chính	 thiên	 nhiên	 luôn	 luôn
thắng	thế.
	

Hà	nội	ngày	5	tháng	7-1994	lúc	10	giờ.
	

Tôi	từng	không	muốn	quay	lại	Việt	Nam,	Tôi	muốn	giữ	Việt	Nam	như
là	kỷ	niệm.	Nhưng	tôi	đã	suy	nghĩ	kỹ	và	tự	nói	rằng	chuyến	đi	này	sẽ	làm
người	ta	nói	về	cuộc	chiến	và	những	anh	em	và	quân	đội	bị	chôn	vùi	bỏ	quên
tại	đây	không	bị	 lãng	quên.	Lính	Việt	Minh	cũng	 là	những	chiến	sĩ	ngoan
cường,	cuồng	tín	thà	bị	hy	sinh	chứ	không	chịu	lùi	bước.	Trong	mười	ngày	ở
đây,	tôi	đã	gặp	đại	tá	Phạm	Xuân	Phượng.	Ông	đã	đón	tôi	tại	sân	bay,	theo
tôi	 đi	 khắp	Điện	Biên	Phủ.	Việc	 này	 đã	 cho	 phép	 chúng	 tôi	 so	 sánh	 cuộc
chiến	đấu	hai	bên.	Ông	cũng	là	lính	ở	Điện	Biên	Phủ.
	

Khi	 ấy	 ông	 Phượng	 còn	 trẻ	 và	 chỉ	 huy	 đại	 đội	 bắn	 chúng	 tôi	 khi	 tôi
nhảy	 dù	 xuống	 Isabelle	 ngày	 16-3.	Nhưng	 ông	 đã	 tự	 sắp	 xếp	 bắn	 hụt	 tôi.
Thật	là	dễ	mến.	Gặp	lại	cựu	binh	như	ông	là	điều	thú	vị.	Ông	cũng	chiến	đấu
gian	khổ,	cũng	bị	gièm	pha,	cũng	suýt	chết	chung.	Tất	cả	tạo	một	mối	liên
hệ,	một	sự	kính	 trọng	nhau.	Điều	đau	đớn	của	 tôi	 là	8.000	người	chết	 trên
11.000	tù	binh	trong	4	tháng	bị	giam.	Tướng	Giáp	là	nhà	quân	sự	giỏi	nhưng
tư	 tưởng	Mácxít	 của	 ông	 là	 vô	 nhân	 đạo.	 Việt	 Minh	 đã	 nói:	 “Chúng	 tôi



không	giết	tù	binh	nào:.
	

Đúng	vậy.	Họ	để	 chúng	 tôi	 kiệt	 sức	 và	 chết	 đói.	Không	 ai	 có	 thể	 tin
rằng	họ	đã	hại	chúng	tôi.	Sau	trận	chiến	mọi	người	đều	mệt	mỏi.	Ông	đại	tá
đã	nói	rằng	Việt	Minh	cũng	có	có	gì	ăn.	Có	lẽ	thế.	Tướng	Trần	Văn	Quang
đã	thay	mặt	các	cựu	chiến	binh	Việt	Nam	tiếp	đón	tôi.	Tôi	không	ngại	nói
thẳng	với	ông:
	

-							“Một	quả	chuối	cho	mỗi	ngày	cũng	có	thể	làm	anh	em	binh	sĩ	tôi
không	bị	chết”.

	
Điều	này	tôi	không	bao	giờ	quên.	Tôi	quay	lại	khi	còn	sống	để	 tưởng

nhớ	tất	cả	các	anh	em	binh	sĩ.
	

Điện	Biên	Phủ	ngày	28	tháng	6	lúc	12	giờ.
	

Tôi	cũng	ở	đây	tưởng	nhớ	các	anh	em	binh	nhì	đã	đòi	nhảy	dù	xuống
Điện	Biên	Phủ	chiến	đấu	8	ngày	cuối	trước	khi	thất	thủ.	Họ	đã	nhảy	dù	trong
đêm	và	có	phân	nửa	may	mắn	không	 rơi	vào	đất	Việt	Minh.	Họ	biết	 rằng
thua	nhưng	những	người	 tình	nguyện	không	 thiếu.	Họ	nhảy	dù	như	người
Pháp	và	tự	nói:	“Mình	sẽ	chết	chung	với	họ”.	Chính	họ	là	những	anh	hùng
thật	sự,	tuy	nhiên	họ	không	được	biết	đến…
	

Điện	Biên	Phủ,	thủ	phủ	xứ	Thái.	Người	Thái	bên	cạnh	chúng	tôi	trong
cuộc	chiến.	Nhưng	không	phải	như	hồi	trước	cuộc	chiến.	Hồi	tôi	 thành	lập
tiều	đoàn	năm	1946,	1947,	tôi	phải	từ	chối	nhiều	người	khi	tất	cả	họ	đều	đến
xin	gia	nhập.	Họ	không	ưa	dân	bắc	Kỳ	vùng	châu	thổ.	Họ	muốn	chiến	đấu	và
chiến	đấu	giỏi.	Ở	Điện	Biên	Phủ,	 thì	 lại	khác.	Họ	đã	đào	ngũ	ngay	những
trận	đầu.	Người	Thái	có	năng	lực	sàng	nhưng	đây	không	phải	là	cuộc	chiến
của	họ.	Họ	 là	dân	sơn	cước	và	họ	cần	cái	không	gian	 rộng	 lớn.	Họ	không
muốn	bị	bó	buộc.	Tôi	cũng	không	muốn	ràng	buộc	họ.	Tôi	luôn	có	kỷ	niệm
với	họ…Họ	đã	phải	ở	Điện	Biên	Phủ	và	cũng	phải	chịu	đạu	khổ.	Sai	lầm	là
đã	bố	trí	lực	lượng	của	họ	tại	những	điểm	chốt	quan	trọng	như	vậy.
	

Điện	Biên	Phủ	ngày	29	tháng	6	lúc	9	giờ.
	

Chúng	tôi	từng	có	một	đại	đội	thiết	giáp	ở	Điện	Biên	Phủ.	Một	đại	đội
khác	ở	Isabelle	cách	đó	6km	về	phía	nam	nhưng	ở	đó	lại	ít	sử	dụng	do	không
phải	chịu	tấn	công	nhiều.	Ở	Điện	Biên	Phủ,	một	đại	đội	được	chỉ	huy	tốt	mà
tôi	đến	để	tưởng	nhớ.	Nhiều	cựu	binh	đã	đến	để	chụp	hình	trước	xác	các	xe
tăng.	Hàng	năm,	hàng	chục	người	bỏ	 tiền	đi	máy	bay	du	 lịch	 sang	đây	để
muốn	sống	lại	những	giờ	phút	bi	thảm	của	Điện	Biên	Phủ.	Họ	luôn	nghĩ	đến



và	còn	ấn	tượng	ở	Điện	Biên	Phủ.	Nhiều	người	gửi	hình	cho	tôi	với	hình	xe
tăng	này.	Chiếc	xe	không	muốn	biến	mất.	Nó	vẫn	 còn	 tồn	 tại	 như	 là	 biểu
tượng	cuộc	chiến	của	chúng	tôi.
	

Điện	Biên	Phủ	ngày	29	tháng	6	lúc	11	giờ.
	

Tôi	 đến	 Dominique.	 Trước	 mặt	 tôi	 là	 Huguette.	 Ngay	 trên	 đó	 pháo
phòng	không	Việt	Minh	đã	ngăn	cản	máy	bay	đáp	và	thả	dù	tiếp	tế.	Nơi	đó	là
nơi	tôi	tổ	chức	phản	công	đầu	tiên	ngày	26-3-1954.	Lúc	đó	không	còn	gì	kể
cả	vài	cọng	cỏ.	Không	còn	màu	sắc	gì.	Chỉ	còn	lỗ	hang	và	kẽm	gai.	Không
thấy	người	do	họ	đã	chui	hết	xuống	hầm.	Giờ	thì	có	những	cánh	đồng,	nhà
cửa.	Khắp	nơi	 cây	 cối	 xanh	 tươi.	Thời	 gian	 xóa	 hết	 tất	 cả	 và	 cỏ	mọc	 lên.
Thiên	nhiêu	đã	giành	lại	quyền	hành	của	mình.
	

Điện	Biên	Phủ	ngày	29	tháng	6	lúc	16	giờ.
	

Tại	hầm	chỉ	huy	GONO.	Tôi	đã	cùng	de	Castries,	Langlais,	de	Pazzis
đã	chui	ra	khỏi	hầm	này	khi	Việt	Minh	tràn	vào	căn	cứ…	Tôi	tìm	lại	nơi	này
được	người	ta	làm	lại	cho	chắc	hơn.	Trong	nhiều	phút	phút	tôi	sẽ	nói	lên	một
sự	bất	 tử	nơi	mà	tất	cả	đều	tiêu	biến	trong	đầu	các	bạn.	Tôi	nghĩ	về	người
của	tôi	đã	chịu	dựng,	đã	hy	sinh…	Chúng	tôi	có	suy	nghĩ	đang	bị	bỏ	rơi.	Hà
Nôi,	kể	cả	nước	Pháo	đã	bỏ	rơi	chúng	tôi.	Chúng	tôi	phải	chui	ra	khỏi	hầm,
không	giơ	 tay	đầu	hàng,	 không	 có	 chuyện	như	 thế.	Sự	 thất	 bại	 trong	điều
kiện	này	thật	khủng	khiếp.	Có	cái	gì	đó	mâu	thuẫn	nhau	mà	tôi	chưa	bao	giờ
nghĩ	đến.	Phải	hành	động.	Tôi	từng	có	ý	định	vượt	ngục	vì	còn	khỏe.	Một	sự
cầm	tù	vô	nhân	đạo	khiến	nhiều	người	phải	gục	ngã	dọc	đường,	bị	bỏ	rơi	và
chết	xa	gia	đình	và	tổ	quốc.	10.000	km	đang	bị	quên	lãng.	Nếu	tôi	ở	đây	hôm
nay	là	vì	họ	và	người	ta	sẽ	nhớ	lại.
	

Điện	Biên	Phủ	ngày	29	tháng	6	lúc	17	giờ.
	

Tôi	tưởng	nhớ	những	người	dã	hy	sinh,	Chỉ	có	tượng	đài	ở	Điện	Biên
Phủ	do	người	lính	lê	dương	Rolf	Rodel	dựng	lên	sau	nhiều	tháng.	Trước	đây
chỉ	có	một	tắm	bảng	nhỏ	rỉ	sét.	Chính	phủ	Pháp	không	làm	gì	cả..	trong	khi
nhiều	người	đã	chết	và	bị	thương	chết	gí	trong	hào	trước	khi	kiệt	quệ.	Tất	cả
chỉ	phục	vụ	nước	Pháp.	Những	sự	hy	sing	không	được	biết	đến.	Trong	cuộc
chiến,	người	ta	không	có	giờ	chôn	người	chết	vì	qua	nhiều.	Họ,	có	lúc	là	xe
ủi	đất,	đã	đẫy	người	chết	và	hố	chôn	tập	thể	sau	đó	là	lấp	đất.	Sau	đó	trong
các	 trại	 tù	 của	Việt	Minh,	 hàng	ngàn	người	 chết	 vì	 bệnh	 tật	 và	đói…	Khi
chúng	tôi	được	thả,	không	ai	ra	tiếp	đón	chúng	tôi.	Họ	xem	chúng	tôi	như	là
thứ	bệnh	dịch.	Ngày	nay,	chính	phủ	cũng	chẳng	làm	gì.	Thật	là	thê	thảm	cần



phải	lên	tiếng.	Tôi	sẽ	không	tước	bỏ	những	thứ	ấy	cho	tôi…	Rolf	Rodel,	anh
đã	làm	cho	tôi	phải	khóc…	Cám	ơn	anh!
	

Điện	Biên	Phủ	ngày	29	tháng	6	lúc	18	giờ.
	

Cái	chết	sẽ	đến	cho	tất	cả	mọi	người.	Mọi	người	đều	phải	chết	dù	họ	là
quan,	tổng	thống,	ông	hoàng	hay	là	Bruno	may	mắn	đi	chăng	nữa.	Khi	người
ta	 quay	 cuồng	như	 tôi	 đã	 từng	 thì	 cũng	 luôn	hiểu	 ra	một	 kết	 cục	bị	 thảm.
Người	ta	khổng	thể	làm	gì	cả..	Lý	tưởng	là	để	có	thể	đứng	dậy	lần	nữa,	một
lần	duy	nhất.	Tôi	càng	muốn	tất	cả	các	anh	em	đều	hy	sinh	hết	cả	tại	tại	trận
tiền	nơi	đây.	Họ	chỉ	bị	mệt	mỏi	với	kỷ	niệm	thờ	trai	trẻ.	Khi	tôi	nghĩ	đến	các
trung	úy,	tôi	luôn	thấy	họ	đẹp	đẽ,	khỏe	mạnh.	Họ	giờ	ở	nơi	đâu?	Đã	chết?	bị
mù?	Có	thể	đi	đứg	khó	khăn?…Cuộc	đời	là	vậy.	Đúng	là	tôi	từng	mong	chết
tại	mặt	trận	cho	oai	hùng.	Tôi	nghĩ	đến	những	người	đã	ẩn	tích	sau	khi	quay
về:	 Brèche,	 Botella,	 Langlais,	 De	 Castries	 và	 những	 anh	 em	 khác	 mà	 tôi
không	thể	nêu	tên	nhưng	nó	khắc	dấu	trong	đầu	tôi…	Với	tôi	cũng	vậy,	ngày
nào	đó	sẽ	là	một	chuyến	du	hành	dài..	Tôi	thường	nói..	Hãy	thả	dù	tro	cốt	tôi
xuống	Điện	Biên	Phủ	để	tôi	đi	theo	các	anh	em	khác.	Việc	này	sẽ	chọc	tức
và	làm	khó	chịu	các	chính	phủ…Thôi,	Xin	chào!
	

Hết
	

Người	dịch:	Le	Nhanduc
	
	



PHẦN	3:	PHỤ	LỤC

Các	địa	điểm	đã	chiến	đấu:
	

1.	Châu	thổ	sông	Hồng:
	

-10-1945	đến	3-1946
	

-	5-1950	đến	11-1950
	

2.	Vùng	cao	Bắc	Kỳ:
	

-	3-1946	đến	7-1947.
	

-	11-1948	đến	5-1050
	

-	7-1952	đến	9-1954
	

3.	Lào:	tháng	5	và	6-1953.
	

4.	Lạng	Sơn:	7-1953.
	

5.	Trung	Lào:	1-1954.
	



	
Bản	đồ:	những	trận	đánh	ở	vùng	cao.

	
Chuyến	sang	Việt	Nam	lần	thứ	nhất:

	
10-1946:	Đến	tiền	đồn	Chien-Puôc	(Thiên	Phước	??)

	
10-1946	 đến	 12-1946:	Càn	 quét	 hậu	 cứ	 việt	Minh	 từ	Tuần	Châu	 đến

Chien-Puôc.
	

2-1	đến	8-5-1947:	Giải	phóng	xứ	Thái	bằng	những	 tấn	 công	 liên	 tiếp
(Sơn	La,	Nà	Sản,	Conoi,	Yên	Châu.
	

14-2	đến	20-4-1947:	Nghĩ	ở	trại	Bản	Thìn.
	

4-4-1947:	VM	tấn	công	Bản	Thìn.
	

8-5	đến	19-1947:	Tấn	công	Mường	Lum	và	Vân	yên.
	

Chuyến	sang	Việt	Nam	lần	thứ	hai:
	

18-1-1949:	Nhảy	dù	xuống	Yên	Châu
	



19-1-1949:	Bị	Việt	Minh	phục	kích	ở	đèn	Conoi.
	

25-1-1949:	Chỉ	huy	phân	đội	bộ	chỉ	huy	Chien	Dong.
	

15-3-1949:	Bị	phục	kích	ở	Hatlot.22
	

1-10-1949:	Thành	lập	tiểu	đoàn	lính	Thái	BT	3	tại	bộ	chỉ	huy	ở	Sơn	La.
	

	
Bản	đồ:	trận	Tú	Lệ.

	
Từ	ngày	16	đến	26-10-1952

	
Trận	Tú	Lệ:

	
16-10:	Nhày	dù	xuống	Tú	Lệ.



	
18-10:	Mất	Nghịa	Lộ.	Đồn	bị	triệt.

	
Đêm	19	và	20-10:	Việt	Minh	tấn	công	Tú	Lệ.

	
20-10	từ	12	đến	24	giờ:	Rút	bỏ	Tú	Lệ,	đèo	Cao	Pha	sau	khi

	
giao	tranh	lớn.

	
21-10	từ	3	giờ	đến	15	giờ:	Rút	bỏ	đèn	Cao	Pha	về	Mường

	
Chèn	sau	khi	đánh	cầm	chân	địch.

	
21-10	lúc	19	giờ	đến	2	giờ	sáng	ngày	22-10:	Rút	khỏi	Bản

	
Ít	Ông	–	Tà	Bú:	và	vượt	sông	Đà.

	
23-10-1952	lúc	8	giờ:	Trình	diện	tại	bộ	chỉ	huy	của	Gilles	ở	Nà	Sản.

	

	
Bản	đồ:	Chiến	dịch	“Hirondelle”	ở	Lạng	Sơn	từ	ngày	17	đến	19-7-

1953.
	

Trận	Lạng	Sơn:
	



17-7	 lúc	 8	 giờ:	 bộ	 chỉ	 huy	 Ducourneau,	 6e	 BPC,	 8e	 Choc	 nhảy	 dù
xuống	Lạng	Sơn.
	

17-7	từ	3	đến	17	giờ:	địng	trận	với	Việt	Minh	trong	hang	ở	Lạng	Sơn.
	

17-7	lúc	13	giờ:	tiểu	đoàn	2e	BEP	nhảy	xuống	Lộc	Bình.
	

17-7	lúc	18	giờ	đến	18	tháng	7	lúc	2	giờ:	rút	bô	Lạng	Sơn,	Lộc	Bình.
Gặp	quân	2e	BEP.
	

18-7	lúc	17	giờ	đến	19	tháng	7	lúc	2	giờ:	Rút	khỏi	Lộc	Bình.,	Đinh	Lập
với	nhóm	cơ	động	số	5.
	

19	tháng	7:	lấy	xe	tải	về	Tiên	Yên.
	
	

[1]
Le	mal	jaune	=	la	fìèvre	d’amour	de	l’Extrême-Orient.	Tạm	dịch	là	niềm	yêu	thích	vùng	Viễn	Đông.

	
[2]

	Người	dịch	chia	ra	hai	phần	cho	dễ	đọc.	Trong	khi	bản	gốc	các	phần	đã	xem	kẽ	nhau	và	được	phân	biệt	bằng
hình	màu	và	đen	trắng.

[3]
	Hỏa	tiển	Katyusha.

[4]
	2e	Demi-brigade:	Bán	lữ	đoàn	2

[5]
	23e	Regiment	d’Infanterie	Colonial:	Trung	đoàn	bộ	binh	thuộc	địa	số	23

[6]
	3e	Bataillon	Colonial	de	Commandos	parachutistes:	Tiểu	đoàn	biệt	kích	dù	số	3

[7]
	Personel	Feminine	de	l'Armée	de	Terre:	Nữ	nhân	viên	lục	quân

[8]
	6e	Bataillon	Parachutiste	Colonial:	Tiểu	đoàn	dù	thuộc	địa	số	6

[9]
	Nguyên	văn	“Chat-Tigre”

[10]
	Régiment	de	Chasseurs	Parachutistes:	Trung	đoàn	khinh	quân	dù

[11]
	8e	Choc:	Tiểu	đoàn	xung	kích	dù	số	8

[12]
	8e	Choc:	Tiểu	đoàn	xung	kích	dù	số	8

[13]
	Groupe	d’Opération	du	Nord-Ouest:	Binh	đoàn	tác	chiến	Tây	Bắc
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