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Roy E. Dlsney 14i chiéc Ferrari @6 doi 1999 vao bai do xe ctia quan
rirou Bodega & Pasadena. P6 1a budi chiéu mudn ngay thir Nim, 20
thang Mwo1 mot nam 2003, mot tuan trwéde 1€ Ta on. Roy thich chlec
Ferrari nay. NO 1a moét trong so bang chlrng it 61 cho thdy chéau cua
Walt Disney huyén thoai, ngu’0’1 dan 6 ong 73 tudi gian di va khiém ton
nay la mot trong nhirng ngu’oq giau c6 nhat nwde My. N6 ludn 1a chiée
xe no6i bat nhat trén bai d6 cia Disney, noi Roy dwoe danh rleng mot
chd canh Michael Eisner, chu tich kiém gidm ddc diéu hanh cia céng
ty. Chinh nho' né ma moi ngwoi ludn biét khi nao Roy dang c6 mit &
tru so.

Roy cam ghét toa nha “Team Disney.” N6 dworc thiét k&€ boi kién
tric sw ndi danh Michael Graves theo chi thi ctia Eisner dé lam tru sé
cua cong ty Walt Disney. Du mét truére do so da dwoe lam nhe bot
bang cac birc phu diéu dap n6i hinh bay cht lun, nhu'ng doi voi Roy,
noé van dai dién cho tét ca sy pho trweong va kéch com ma Eisner da
tao ra & day. Cling nhw v61 rat nhiéu thir khac, Roy luén bian kho#n
khong biét liéu chtt Walt ctia minh sé nghl sao. Van phong ctia Walt
van ¢ do, trong toa nha ci, gian di caa Xll’O’Ilg phim hoat hinh. Eisner
cung tu’ng dung né lam van phong cua ong ta trrée khi chuyen to tru
s& maoi nay Gio day Roy lai chuyen vé d6. N6 khién 6ng cam thay
thoai mai hon toa nha d6 s va kho khan ma 6ng van dua 1a mdi khi
bwée vao Ong phai rai vun banh mi lam ddu dwong thi méi tim dwoc
16i ra.

Vai thang gan day, Roy da thye sy tich minh ra khoi Eisner va cac
lanh dao cap cao khéc ctia cong ty. Mic di gin 20 nidm trwée, chinh
ong 1a ngwoi da dwa Eisner té1 Disney, nhung gior ddy 6ng cam thiy
minh dang bi ngwdi dan 6ng nay liva doi va phan boi. Eisner dén véi
Disney sau thanh cong choi 19i trong ngénh san xuét chwong trinh
truyén hinh & kénh truyén hinh ABC va sau d6 la sén xuét phim tai
hang ph1m Paramount Pictures. Nhung gio thi Roy cho rang nhirng
thanh cong rire 1o ma Eisner c6 dwoc trwde do chang qua la nho may
min gip dwoce nhitng d6i tic &n y: Barry Diller & ABC va Paramount;
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sau do6 la Frank Wells va J effrey Katzenberg trong nhirng ndm dau
thanh cong dang kinh ngac & Dlsney K& tir khi Wells qua do1i trong
maot tai nan may bay th1r0’ng tam vao ndm 1994, con Katzenberg pha1
ra di trong cay ding lién sau d6, trach nhiém d6i véi Disney @6 don
1én mot minh Eisner. Theo cach nhin nhén cua Roy thi tinh canh do6
da dan dén nhfrng hau qua vO cung toi té. Khi ca strc manh tai chinh
lan nang lyre sang tao cua cong ty déu di xudng, Eisner lai khw khw gitr
1ay quyen Iyre nhw mo6t ké quan tri, cho rang ong ta va chi minh 6 ong ta
la s& hitu kha nang sang tao thién bam cung nhu'ng ky nang quan Iy
can thiét dé dan dit Dlsney tré thanh tap doan g1a1 tri va truyen thong
cua thé ky XXI. Eisner con tw cho minh 14 ngwdi thira k& ngdi vi cua
Walt, xuat hién hang tuan trén man hinh ti vi trong phong khach cua
cac gia dinh My véi tw cach ngwoi dan chwong trinh “The Wonderful
World of Disney” (Thé& gi¢i ky diéu cua Disney), hét nhw nhirng gi
Walt da tirng lam.

Vé phwong dién nay, Roy cam thdy Eisner chi 1a mat xich tlep
theo trong chudi dai nhitng ké dam tw v nguwe cho ring minh c6 thé
ng01 vao ngoi vi caa Walt boi khi 6 ong ban khoan ty hoi, tai sao lai ¢6
qué nhitu ngwoi mudn 14 hién than cia Walt dén vay? Chang ai lwon

quanh Hollywood dé rao giang ring minh la Louis B. Mayerf—) hay

Cecil B. DeMille(2! ca. biéu gi khién bon ho do twéng ring minh 1a
ngu’0’1 phu hO’p dé thay th& Walt? Pau tién 1a E. Cardon Walker, roi
dén con ré ciia Walt, Ron Miller — chu tich va glam déc diéu hanh cua
Disney, nhirng ké 1uc nao ciing 16i nhitng ky niém vé Walt ra dé lam
bé phong. Sau do lai dén Jeffry Katzenberg, ké tw cho minh 14 nguwoi
thira k& caa Walt trong vai tré ngwoi dirng dau xwéng phim Disney.
T4t ca bon ho déu da di qua giéi han; mdi [4n nhw vay Roy lai budc
phai ra tay can thiép, va ho da bi thay thé. Gi¢ thi té1 lwot Eisner, 6ng
ta lai dang lan lwot bo qua tat ca cac gidi han.

Roy khong tw cho minh la Walt, nhu'ng néu c6 ai d6 dwoe quyén
thira k& di sdn ma Walt dé lai thi nguoi d6 pha1 1a 6ng. Trwde toan thé
giéi 6ng van 1a hién than cfia cong ty Disney va nhitng gi ma n6 dai
dién, 13 ngwdi 1anh dao cudi cling cta cong ty con mang ho Disney.
Chi mét thang trwéc day, trong leé khai trirong tro choi méi tai Walt
Disney World mang tén “Misson: SPACE,” Eisner con cong khai thay
mat cong ty ca ngoi nhitng dong gop cua Roy va dwoc tan thwéng
bang nhu'ng trang phao tay vang ren Dlrong nhw dam dong luon
hwéng tng Roy, c6 18 1a béi, & tudi 73, 6ng cd vé bé ngoai rat giong
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Walt. Thé& nhu'ng an sau nhfrng 11 ca tung cong khai cua Eisner lai la
st thu nghich ca nhan ngay mot dang cao. Khi Jane, vo’ cua Eisner di
ngang qua Roy va vy ong, Patty, ngay trwée khi bai phat biéu cta
Eisner bit dau, ho da cd tinh 1¢&r nhau di.

Ttr lau Roy da tho6i khong tham dy cac bubi hop giao ban hang
tuan cua Eisner vdi cac 1anh dao cao cip khac cua Dlsney, hay nhu'ng
bira trira ma Eisner danh dé théng bao véi Roy veé cac k& hoach va
chién lwrge cua cong ty nira. Roy da khong con tin twong Eisner sau
khi biét rang ong ta da cai cim mot gian diép dé theo doi moi 1o noi
va hanh dong cua ong & xwdng phim hoat hinh. Gan day ho con tranh
khong noi chuyen véi nhau tai budi cong chiéu bo ph1m Brother Bear
(Anh em nha Gau) — tac pham hoat hinh mé&i nhat cta Disney, ma
theo Roy 1a rat tAim thu'0’ng Té hon c4, nam do6 Eisner da khong xuat
hién trong buéi 18 trao g1a1 Disney Legends ma Edna, me caa Roy,
cung Lillian, géa phu ciaa Walt dwgre trao giai con Roy la ngwoi thay
mat gia dmh lén nhan g1a1 D6 1a 1an d4u tién Eisner khong tham dy
s kién thu‘O’ng nién nay Lién sau do, nhu‘ng 101 d6n thoi lan di khap
cong ty rang chi tich va pho chu tich cfia Disney da khong con noi
chuyén véi nhau nira.

Roy chang hé trong doi cudc gip g& sdp dién ra tai quan rwou véi
John Bryson, chu tich kiém gidm d6c diéu hanh ctia Edison
International, c6ng ty me cua Southern California Edison. Bryson
tham gia hoi dong quan tri caa Disney vao nam 2000 va sau do tro
thanh chu tich ty ban dé ctr va kiém soat day quyen lye cta cong ty.
Tai cac cudc hop cua hoi dong quan tri, Roy hiém khi 1én tiéng.
Nhung d6ng minh, déi tac, luat sw ctia Roy, ddng thoi cling 1a thanh
vién cua hoi ddng quan tri, Stanley Gold, da bu dap lai sw kiém 101 d6
cua 6ng. Suét nhiéu ndm, Gold luén kich liét phé phan phong cach
diéu hanh cung két qua tai Chll’lh cia cong ty. Nhung nhirng 161 chi
trich ctia Ong tai hoi dong glong nhw nwée d6 14 khoai. Cac thanh vién
hoi dong dwong nhw ludén mu quang ung ho Eisner. Nhitng nguwoi
khéng ung ho 6ng ta, nhw Andrea Van de Kamp va Reveta Bowers,
déu da bi thanh loc. Nhu'ng g1 da xay ra voi ho cung la sy canh bao
cho nhirng ngwoi con & lai vé nhu'ng diéu c6 thé xay ra voi nhitng ké
bat phuc ting. Roy dic biét nghi ngdr Bryson bé t6i trung thanh cta
Eisner, ké da thay thé Gold 1am chu tich iy ban kiém soat va sau d6
d4y 6ng ra khéi iy ban luén.

Bit dau tir thang Chin ndm ngodi, Gold da gii hang loat thw chi



trich két qua lam viéc va ch& do lwong thu‘0‘ng cua Eisner t&1 cac
thanh vién hoi dong. Ong va Roy cho rang nhu'ng chi trich bang van
ban sé€ kho ma bi tang 1o, dong thdi cling muén 1am ré quan diém cua
minh. Gin diy nhat, Gold va Roy da phan déi khoan tién thwonmg 5
triéu d6 la danh cho Eisner trong mgt nim ma thu nhap tir hoat dong
kinh doanh cua cong ty giam t&i 25% con gia c6 phiéu thi cham mire
d4y trong vong 52 tuén.

Vai ngay tru'()’c do Bryson da goi cho Roy. “T6i cin noi chuyén
riéng voi Ong,” Bryson noi va khang khang doi hen gap tai mot dla
diém kin d4o dé khong bi ai nhin thiy. Roy da dong y, du cho rang
trong giong noi clia Bryson c6 am vire cta sw “chét chc.” Ong lo sor
rang nhfmg ké trung thanh véi Eisner dang c6 loai trir Gold. Khéng
khi cia cac cudc hop hoi dong gan day da tré nén ngay mot ciang
thang.

“Minh phai 1am sao dé bao vé dng dy day?” Roy ban khoan ve
Gold khi b1r0’c Vao quan ruwou. Ong khong the hiéu noi tai sao hoi
dong lai muén loai bé tiéng noi ddi 14p cudi cing con sot lai.

Vira goi 30 udng xong, Bryson mé dau nedn eon roi di thing vao
5 b '

“Ong biét ddy, Roy, ong da qua tudi nghi hwu roi d6,” Bryson noi.

Roy sung sOt trwedre sy thang thin cua Bryson, 6ng 1am bam dleu
gl d6 khong ro nghia. Phai, vé mit nguyén tic 1a nhw Vay, béi tudi ve
huwu quy dinh la 72, ma Roy thi da 73. Nhung né khong ap dung véi
cic thanh vién hoi dﬁng quan tri kiém nhiém cac chirc vu diéu hanh
trong cong ty, ma ong lai la trlrong b6 phan phlm hoat hinh. Disney
noi tiéng mot phan ciing vi rat nhiéu nhan vién c6 tudi doi cao.

“Uy ban da hop,” Bryson tiép 161, “Tom Murphy va Ray Watson sé
rat lui.” Murphy, ciru chu tich Capital Cities/ABC, da tham gia h6i
dong quan tri sau khi Disney mua lai ABC vao ndm 1995; con Watson,
chu tich cua Disney trwdre khi Eisner nhan chire vao nam 1984, la
thanh vién tham nién nhAt tai hoi dong, chi sau Roy. Ca hai déu da
qua tudi 72. Roy khong ngac nhién vé chuyén d6 boi ho déu da cho
ong biét trwdre k& hoach nghi hwu ctia minh.

“Chung t6i da cting két luan 1a 6ng khéng nén tai tranh ctr nira,”



Bryson noéi.

Roy nhin 6ng ta ma khong tin n6i vao mit minh. Gng khong noi
neén loi. Ong cam tha'y nhw ¢c6 mot miii dao dang dam thang vao tim.
Chwa mot glay phut nao ong thoang c6 ¥ nghi rang hoi dong s€ di xa
tol mire nay Khong chibdi 6 ong van la mot trong nhu'ng cO dong 16m
nhit cia cong ty, ma con b1 O6ng da cong hién 50 ndm cudc doi minh
cho Dlsney Ong 12 moi day lién he tryc tiép duy nhit véi Walt trong
hoi dong. Cht Walt tirng ké truyen co tich va doc “Pinocchio” cho 6ng
nghe khi 6ng con nhd. Chinh cha 6ng va Walt da cung nhau gay dung
Disney.

C6 mot sy im lang nguong ngnng Cudi ciung Bryson noi, “Toi
ting pha1 noi diéu twong ty voi Warren Chrlstopher y noi toi cyu
ngoai trueéng clia tong thong Bill Clinton khi 6 ong nay dén tudi vé huu
trong khi dang 1a thanh vién hoi dong quan tri ctia Edison.

“Anh t6t that nhi?” Roy noi.

“Dwong nhién, Ong c6 thé 1a thanh vién danh dy sudt doi,”
Bryson néi. “Chung to6i van mudn 6ng xuat hién tai cac cong vién hay
cac s kién dac biét...”

Roy cét 101 Bryson bing tiéng cwoi 16m. Nghia 1a ho vAn muén
pho trrong Ong gidng nhw mot nhin vat hoat hinh cua Disney. That
la mot sy si nhuc!

Lai mot hoi i im 1dng kéo dai. Chang ngh1 ngo gila ho cho rang ong
sé ra di ling 18, 4n g1at tai 1au dai cia minh ¢ Ai Len hay trén chiéc du
thuyen cho qua ngay doan thang. Nhu'ng bat chap tudi tac, Roy van
thay minh tran day nang lu'ong cung long quyét tam. Suot cuoc doi
ong da lu6n bi danh gia thap Chuyén nay da tu'ng x4y ra roi. Nhu'ng
n6 sé khong thé lip lai nira. Ong chi con mot diéu duy nhat dé néi:

“Anh dang mic mot sai Jam nghlem trong day,” ong noi khi nhin
thang vao Bryson. “Va anh sé phai hdi han vi da 1am thé.”

R6i 6ng dtrng day va buée thang ra ngoai.

b6 1a mot ngay cudi thang Nam, trod rat trong xanh, & trung tam
Florida. M1 10 gior saing ma nhiét ke da chi dén 32 @ con do am thi



cung & muirc twrong ty. Ching can van dung nhiéu tri twéng twong thi
cung c6 thé tin ring Dlsney s Animal Kingdom, mot trong bén cong
vién giai tri theo cht dé ctia Walt Disney World, thye ra dang ndm &
vung chau Phi nhiét doi.

Goofy dang dirng ngay bén ngoai hang rio, sdn sang tién vao
trong cong vién. Giong nhw du khéch tai cdc khu bao ton dong vat
hoang da & chau Phi mong méi dw¢c nhin thdy mot trong “Bo
Niam{)” loai dong vat ndi tiéng nhat noi day, khach tham quan
Animal Kingdom cting mong moi dworc trong thé'y “B6 Nam” ngoi sao
cta Disney — - Mickey, Minnie, Donald, Pluto, va Goofy, cac nhan vat
hoat hinh néi tiéng nhat va dworc xin chit ky nhleu nhAt. Goofy la mot
cht chd, dwong nhién, cht ¢6 16ng, cdi mém dai, hai tai mém muwot,
bung hoi phé cung d6i ban chén 16m. Chi ciing 1a nhéan vét cao 16m
nhit trong BO Nam, nhirng trén mot mét tam. Hom nay cht dwoc hoa
trang dé trinh dién tai Animal ngdom Cht @01 mot chiée mit mém
vanh rong, glay di bo va tat, quan sooc mau vang chanh in hinh khung

long, 40 so' mi ké ca r6 d8, day deo quéan va khin quang c6 bing vai ka
ki.

Diéu ma nhiéu ngwdi khong nhén ra la tim nhin cta Goofy rét
han ché. Déi tai dai khién chtt kh6 ma nhin dwoe sang hai bén, cai
mii qua kho lai can tré tAm nhin phia truée. Thlr cht nhin thiy nhiéu
nhat c6 1€ 1a mit dat & quanh chan minh. May man thay, Goofy co hai
ngwdi dan duong glup chi bwére vao trong cong vién. Ho mé ctra va
nhe nhang day chi vé ph1a tredre. Cha phal cii thap ngwdi méi bude
lot qua. Goofy khong biét chic minh dang & dau, nhung cht nghe
thay nhirng giong noi vong lai tir xa. Cha thay hoi hop Cht c6 thé
cam thAdy tim minh dang d4p thinh thich. Chi vai giy sau, chi bat dau

'”

nghe thiy nhiig tiéng reo ho: “Goofy kia!

Cht nghe thdy nhiéu giong tré con hon va con thay mot vai dira
dang chay lai phia minh. Cha vay Vay tay va bleu dién man “di bo kiéu
Gooty,”di€u b ngO’ ngan vira di vira nhay cang 1én d6 1a mot trong
nhitng dic diém noi bat nhat cia cha. Lii tré 1ap tire bi mé hoic!
Chung chay t61 déng hon, cic 6ng bd ba me tir tir bat klp chung o
ding sau. Dot nhién Goofy nhin thiy mot ¢ bé dang tién dan veé phia
minh. Trong c6 bé chi khoang 5 hay 6 tu01 va coO vé hoi so sét. Khi toi
noico bé nguong ngung dwa ra cudn so xin chir ky va mot cai but.
Goofy vung vé quip lay but va ky vao mot trang con trong, can than
kéo dai dudi chit f @€ n6 ludn 1a nét néi bat nhat lam nén chir ky cta
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Goofy. That 1a nhe nhom khi ché khong thé néi chuyén dworc.

“Om Goofy di con!” Mot giong ngudi 16m cat 1én. Co gai nhé trong
c6 vé hot lo 14ng, nhung Goofy mé rong canh tay, va co bé tién dén sat
gan chd. Chu trao cho ¢6 bé mot cai Om diu dang. Thé roi, trong mot
khoanh khic, Goofy nhin thdy ro gwong mit c6 bé. Sy then thiing tan
bién, d6i mit 4nh 1én niém vui swéng va ca gwong mit nhw bung
sang. Co bé tyra vao long chu va dat mot nu hon 1én cai mii dai caa
chu.

Anh dén d4n tit. Goofy wéc minh co thé céi bd ddi ging tay de gat

dong nwére mat vira chot trao ra. Hay c6 1€ d6 chi 1a nhirng giot mo
hoi.

Trong chéc lat, sy then thung ctia mot dtra tré bién mt, thay vao
do la sw nglrong mo va niém vui su’ong D6 chinh 1a thir ma hau hét
cac nhan vién ctia Disney dang n6i dén khi ho dung tir phep mau dé
mo ta cong viéc clia minh. D6 ciing 14 1y do tai sao rat nhiéu ngwoi dén
day lam viéc ttr khi con 1a hoc sinh trung hoc hay sinh vién dai hoc, va
roi 20 nim sau van con & lai. Pwong nhién, Goofy cé that. P6i véi co
bé @6 chi c6 that, va déi vdi toi thi gidy phut Ay Goofy c6 that. Toi
khong con 14 nha vin hay nha bao trong 16p hoa trang bang dém 16t
va b0 16ng gia nira. T6i la Goofy.

Mic du xuét hién tai cong vién giai tri trong vai trd mot nhin vét
hoat hinh 142 mot phan cta 16p hoc dinh hwéng danh cho cac nha lanh
dao cao cp ctia Disney, nhung chi sau khi chdp nhan vao vai Goofy
t61 méi dwoe biét rang minh sé khong dwore viét gi vé chuyén do, it
nhit khong dworc tuyén bé hay 4m chi rang Goofy chi 1a mot dién vién
dwoe mic b do hoa trang. Nhirng ngwoi phu trach cac cong vién giai
tri da ap dat diéu kién nay véi t6i dwa trén nguyén tic 1a do twong vé
sw ton tai thye sy cia cidc nhan vat hoat hinh cia Disney khong bao
gior dwoc phep tiét 10 voi bat ky ai. Lac dau toi cho rang chuyén nay
that ng(y ngan Bé&i n6 hién nhién nhw chuyén Ong gia Noel khong co
that va chic chan 1a tat cd moi dira tré khi 1én 8 hodc cung 1dm 1a 10
déu sé hiéu ring bén trong nhu'ng bo do hoa trang do la nglrm that.
Nhlrng nhiitng ngwoi lam viéc trong cac cong vién g1a1 tri van cuong
quyét duy tri quy dinh d6, va dén khi gap ho t6i méi hiéu tai s20. Gan
nhw moi thir bén trong Disney World déu 14 4o twémng: xinh xdn hon,
sach s€ hon, an toan homn, t6t dep hon va vui vé hon thé giéi thye.
Walt qua 14 thién tai khi nhin ra rang khong chi c6 tré con méi muén



chay tron khéi thye tai. Ciing gidng nhw bat ky 4o thuat gia tai gioi
nao khac ban phal tin vao ao tu'O’ng, néu khong thi no s€ tan blen bo
1a niém tin pho bién ma rat nhiéu ngwoi My van say swa Om ap, cho
nén cai tén Disney mé1i c6 thé tré thanh biéu twong cia van héa My
dwoce Iy twomng hoa trong d6 nhirng gide mo ludn tré thanh sy thye.

Nhung cling giong nhw rit nhiéu thir khéc & Dlsney, nguyéen tic
nay da thay d6i trong vong mot ndm rudi huyén nao sau budi trinh
dién d4u tién cda to6i tai Animal Klngdom Sau khi Comcast
Cooperation, mot cong ty truyen hinh cap khong 16 ¢6 tru sé &
Philadelphia tién hanh chién dich thu nghich nhidm thau téom Disney
vao thang Hai ndm 2004, Disney da phai chiu dyng nhiéu don tan
cOng 4c ¥ cta gidi truyén thong. Mot bai bao trén Wall Street Journal
da tiét 10 rang tat ca cac nha lanh dao cip cao clia Disney déu da xuit
hién tai cac cong vién gidi tri trong trang phuc cia cac nhan vat hoat
hinh. Sau khi thong tin d6 xuat hién trén to tap chi dworc phét hanh
rong rai trén toan nwéce My, Eisner da dong ¥ la viéc toi gia vor Goofy
14 c6 that ching con chat ¥ nghia nao nira, va ong da cho phép to6i mo
ta trai nghiém vao vai nhan vat hoat hinh nay ctia minh.

Toi gdp Michael Eisner Ian dau tién tir cach day nhiéu nam, treée
khi toi tré thanh nha bao. Nam 1978, t6i la moét luat sw tré tai hang
luat Iém Cravath, Swaine & Moore co tru s& & New York, con Eisner la
chu tich hang phim Paramount Pictures. Cong ty cua t6i dang dai dién
cho kénh truyén hinh CBS trong mdt vu kién ch6ng doc qu}?én do Bo
Tw phap khéi Xu‘O’ng, trong khi bén bi don 1a cic kénh truyén hinh cir
khang khang cho rang ho chi ph01 hop véi nhau dé giam chi ph1 phai
tra cho cac chwong trinh ma cac hang phim Hollywood san xuat. Cac
hang phim Hollywood cung chinh Ia bén da thuc day vu kién va sé
dwoce hwdomng loi tir bat ctr thoa thuin dan xép ndo. Téi dwoe phan
cong phu trach Paramount va gitp 14y 1o khai caa Eisner.

Tb6i van nhé hém dén giip 6ng tai xwéng phim Paramount &
Hollywood. Ong sé hitu mot viin phong rong rai trén tang hai, ¢ ban
céng pha bong mat cua gian déy leo. Du bi mét dam luat sw bao vay
van hoi, Eisner lai ¢6 vé ty tin Va hai hwéece la thu'O’ng, 6ng con pha tro
bang nhu'ng ciu chuyén vé mdi quan hé d6i khi cing thang cua mlnh
véi chi tich ctia Paramount, Barry Diller. Ong thdo bé gidy va ngoi
thoai mai véi doi chan chi mang tit — canh twong t6i chwa bao gidr
thay trong bét ky cong ty luat nao & New York. Méc du & hai phia doi
lap, Eisner van ting ti vé tham dw budi ghi hinh chwong trinh “Mork



& Mindy” t61 hom d6. Day 1a mot chu'O’ng trinh truyén hinh dinh dadm
cua Paramount vao thod 6. Lan d4u tién toi dwoe xem trye ti€p mot
buéi ghi hinh cta ng01 sao hai kich Robin Williams. ‘Trong thoi gian
gii lao khi cac may quay tam nghi, Williams van tiép tuc nhitng doan
doc thoai hai hwée khién khén gia trong treomg quay cwdi ngat cho
to1 tan to mo sang.

T4t ca nhitng thr @6 han da gay &n twong 1én t6i manh hon nhiéu
so v6i 1én Eisner. Cudi cung chinh phu da tir bé vu kién. Khi t6i hoi
Eisner 6ng c6 con nh¢ toi cling nhw buéi lay 1o khai d6 hay khong,
ong da khong thé nhé noi chi tiét ndo. Nhitu nim da trdi qua, tir mot
nha diéu hanh tré tudi & Paramount, 6ng da tré thanh vi cha tich
danh kinh, thanh cong va giau c6 cta Disney. Khi 6ng gia nhap Disney
vao nam 1984, ca céng ty dang réu ra, xu’c’mg phim hoat hinh huyén
thoai gan nhw hap hdol, con tai san ctia nd dang bi nhu'ng ké thau tom
dom ngo hong xé nhé dé ban di. Eisner khong chi ctru van Dlsney,
ong con bién no6 thanh cong ty giai tri hang dau thé gidi va bao vé
thwong hiéu dwoc cong ching vo cing yéu mén.

To1i tiép can Eisner dé de nghl viét mot cubn séch vé cong ty vao
nim 2001. Ké tir khi tham gia vao vu kién chong doc quyén chong lai
cac kenh truyen hlnh nganh klnh doanh g1a1 tri va Hollywood da hap
thé& g10’1 chinh tri Washlngton Hollywood dwong nhw la trung tam
quyén lye va anh hwéng tlep theo xitng dang dé t6i khai thac. Va voi
hinh anh luon dwoc ng0’1 ca, nhitng thanh cong nghé thuat, chwa ké
dén kha nhiéu dién bién klch tinh trong hoat dong kinh doanh thi
dwong nhw Dlsney 14 Ira chon rd rang d6i véi toi. Co thé doan ngay 1a
Eisner khong hé hao hirng v61 ¥ twéng d6. John Dreyer, khi d6 1a
giam ddc quan hé cong chiing ctia Disney, thi lich s tiép don toi
nhung khéng hé khuyén khich y twdng c6 mot cudn sach vé Disney.
Mic du vay, khi toi tiép tuc thu thap thong tin, Dreyer da moi toi toi
gdp Ong tai tryu s& cua Disney ¢ Burbank.

Toi da khong ky vong sé dwore gap chinh Eisner, nhu'ng khi Dreyer
va t6i dang dung blra tai phong an 16m cta cong ty thi 6 ong bat ngO’
Xuat hién va t&i ngoi cung ban véi chiing t6i. Ong @it vai cAu héi vé
cuon sach ma t6i dinh viét, nhung sau d6 lai chuyén sang mot bai bao
gan day cua toi trén to New Yorker c6 tén “Matchmaker”” (Ba mai),
viét vé Erica Feidner, mot ngwoi phu nir véi kha ning ky diéu trong
viéc tim ra nhiing chi€c dan piano hoan hédo cho khach hang cia hang



san xuit nhac cu Steinway lirng danh. Eisner rat thich no6. T6i da vo
cung vui su'0’ng, nhlrng Dreyer thi ¢6 vé khong hai long. “Michael,”
ong noi, “Toi khong chic 1a chung ta c6 thé ban bac chuyen do6 ngay
Iac nay dau,” nhung Eisner van khang khang “T6i thiy cot truyén do
s€ lam nén mot bo phim thanh cong giong nhw Mr. Holland’s Opus
(TAc pham cta Thay Holland) d4y,” 6ng tiép tuc khi goi nhé téi bod
phim do d1en vién Richard Dreyfuss vao vai mot thiy gido day nhac
dworc yeu mén & tredng trung hoc. “T6i da bao Nlna [Jacobson, chu
tich xwéng phim Disney] phat trién cai nay roi.’

P 1a dién bién nim ngoal moi mong do1i cua toi. Toi cam on
Eisner da dé mit t&i bai bao ctia minh, nhung cung noi ro rang toi sé
khong thé tham gla sau Vao mot duy 4 an phim cta Disney trong khi
dang viét mot cudn sich vé no. Lac 4y toi da khong nhan ra rang co
thé d6 chinh 1a dung y cua Eisner, mua ban quyén tac pham ctia toi dé
lam phlm dé khién t6i tir bé ¥ tu'O’ng V1et sach. Hoic c6 thé 1a ca hai,
béi sau nay Jacobson ¢6 noéi véi toi rang ba thye sy nghi tir cAu
chuyén cua t6i Disney s€ c6 mot bo phim hay. Cho du sw thye ¢6 1a
thé& nao thi ca hai kha ning d6 cting khong tré thanh sy thye. Chi vai
tuan sau, khung bd tin cong toa thap déi Trung tAm Thwong mai.
Hoat dong kinh doanh tai cic céng vién giai tri cua Disney lao ddc
khong phanh khi nganh du lich néi chung phai chiu dyng nhirng thiét
hai nang né, con cac céng vién Disney thi du’(‘)’ng nhuw la nhfrng muc
tieu c6 kha nang bi tAn cong khung bd & mirc cao. Dreyer g01 cho t6i
dé noi rang Dlsney sé khong thé xem xét viéc hO’p tac dé xudt ban bat
cr cuén sdch nao vao thoi diém nay, con to6i cung x€p nd sang mot
bén dé V1et ve nhu'ng s kién xung quanh ngay 11 thang Chin ma két
qua 1a cubn sach gan day nhéit cua toi, Heart of a Soldier (Trai tim
ngwoi linh) .

Khi t6i lién hé lai v&i Disney vé diy 4n viét sach vao ddu ndm 2003
thi Zenia Mucha da thay thé& Dreyer trong vai tro tru‘O’ng b6 phan
quan hé cong chung cia cong ty, dong tho1 cling th01 vao d6 mot
luong glo moi, tich cyre va manh mé hon. La cyu ¢6 vAn chinh sach
cao cap cho th1 treong New York George Pataki, Mucha dwoc dwa vao
vi tri nay sau khi thé hién xuit sic kha nang cia minh trong vai tro
trwong bo phan quan he cong ching caa kénh truyen hinh ABC. Maic
du chang may vui mu'ng vé vien canh sé c6 mot cubn sach viét vé
Disney, nhu’ng c6 vé nhw Mucha van thé hién it nhat la mot chut hop
tac. Eisner sé t&i New York vao thang Ba, va ba da sip xép dé ba
nguwdi ching toi co thé an tdi cung nhau.



Eisner 12 ngwoi chon dia diém, nha hang Nobu ¢ khu Tribeca
thudc Manhattan, dia diém wa thich ctia cac nhan vat noi tleng
Hollywood moi khi ¢6 mit & New York. Khi Elsner dén noi, co rat
nhiéu ngum trong nha hang nhan ra ong, mot sO con chdn 6ng lai dé
chao héi va bit tay gitra lac 6 ong dang di vé ban. Ong van thoai mai va
hai hwée y nhw nhu'ng gl ma t6i nhé dwore & budi lay 101 khai trueéde
kia. Dwdng nhw 6ng san sang thao luin bat cir chu dé ndo ma toi dwa
ra, dit d6 1a that bai trong vi¢c moi David Letterman hop téc lam
chwong trinh cua dai ABC gin day, hay cac cudc dam phan v&i chinh
phu Trung Quoc dé mé thém mot cong vién giai tri nita, hay cuoc
chién tranh mo mit & Iraq (“Han 1a Bush sé khong lam diéu gi qua
ngu ngdc dau,” ong noéi véi to1). Sau khi dé cip dén con dau tim da
suyt danh guc ong Vao nam 1994, Eisner lwét qua thye don @6 tim
ki€m cic moén &n it chat béo, roi con hoi toi dung L1p1tor mot loai
thudc gitp giam cholesterol ma ong cho la da g1up ong sOng t&i ngay
hom nay. Eisner 1a mot nha ké chuyén dai tai, va ro rang day 1a ky
ning da dan dit 6ng trong viéc lwa chon vo s6 cac kich ban da 1am
nén céc bo phim dinh dam trong nhiéu ndm qua.

Trong sudt bira toi dau tién do, téi da noi voi Eisner vé ké hoach
cua minh cho cudn sach: mot cai nhin tir bén trong vao hoat dong
kinh doanh cua cong ty giai tri va truyén thong c6 tiéng nhit nwée My
trong ltic n6 déi mit v6i nhimg théch thire vé ca cong nghé 14n noi
dung sang tao. Toi mudn chimg kién tAn mét tién trinh sang tao cla
no, dé cho ddc gia thay Dlsney da tao ra van hoa nhw thé nao va
ngwoc lai, vin héa da nhao nin Disney ra sao, lam thé ndo cic nha
lanh dao Dlsney duong dau véi dong co lod nhuéin trong khi duy tri va
thac ddy cam htrng sang tao nghé thuat. Nhér ¢ Eisner, Disney da
thoat khoi nguy co bi thau tom bdi nhirng con ca map hung hang nhw
Amerlca Online va Time Warner, nhu'ng no6 van 1a mot cong ty chu
yéu san xuat “nodi dung” va van pha1 d6i mit véi nhitng g khong 16
truyen thong khac nhw Viacom, News Corp., va Time Warner, nhirng
t6 chirc sé hitu ca cac hé thong phan phdi rong 1é6m nhw truyén hinh
cap va truyén hinh vé tinh. Téi cho rang Disney dang trai qua mot
thoi ky buée ngoat khac trong lich st ctia minh, va t6i dé nghi dwoc
theo do6i n6 trong Vong it nhit 1a mot nam tiép theo Cudn sach sé ra
sao, liéu noé sé c6 noi dung “tich cue” hay “tiéu cye” theo quan diém
cua Eisner, két qua d6 phu thuoc phan 16m vao nhung gl sé dlen ra
trong thoi g1an to1. Toi thira nhan rang ho'p tdc véi minh sé giong
nhw choi tro ca cwoc, boi chang c6 cach nao biét dwoe cau chuyen ma
toi ké sé lam 16 ra nhung gi. T6i khong hira hen gi ca; sé khong c6 bat



ky sy wu tién ndo trong mai quan hé hop tac nay.

Eisner c6 vé to mo. Ong néi rang hoat dong kinh doanh ctia
Disney dang kha1i sic, va du ¢6 thé nao thi ban than ong ciing 1a mot
ngwodi lac quan. Ong tirng viét cudn ty truyén ctia minh, dwoce xuit
ban vao nam 1998 mang tén Work in progress (Viéc con dang d&)
nhung 6ng khé that vong vé phan (rng cta gidi phé binh khi ho cho
rang ong da che diy nhirng sy kién dang noéi té1 nhat trong sy nghiép
cua minh, dac biét la sy ra di cta Jeffrey Katzenberg Vao nam 1994 va
M1chael Ovitz mot vai nam sau do. (Sau nay Eisner thira nhan rang
cudn sach da bi cac luat sw va lanh dao caa Dlsney stra d6i rat nhiéu,
ho da budc 6ng cit bé tat ca nhitng tinh tiét c6 thé gay tranh cai.)

Eisner néi 6ng hoan nghenh sir xem Xét cAn trong tu' nhiéu goc
do. “To6i thye sw khong thay ph1en gl khi anh tim hiéu vé cong ty,” ong
noi, “b0’1 toi chang c6 gi phai gidu giém. C6 thé anh sé thay ching t6i
da mic mot vai sai lJam, nhung khéng phai boi chiing toi khong no lye
lam diéu ding dan.” Pén khi bita t6i két thic, Eisner ¢6 vé da thich
thi trwde vién canh sé c6 mot cudn sach viét vé Disney. Ching t6i
cung lén chi€éc SUV mau den c6 14i xe riéng cua 6ng, va toi dwoe dwa
vé to1 tan nha. Ngay trwrdre khi t6i roi khai xe, 6ng da noi rﬁng ong yéu
cong viée cua minh. “Lam viéc gi d6 ma khong thay vui vé thi that
chang ich gi,” 6ng noéi. “Vay hdy cung vui vé véi cudn sach nay nao.’

Dwong nhién chang ai c6 thé dw b4o trude nhitng su kién kich
tinh sdp stra dién ra, 1am ddo 1on toan b hoat dong cua cong ty va
khién cho Disney tré thanh céi tén xuét hién thwomng xuyén trén cac
mait bdo: cudc dao chinh tai hoi déng quan tri do Roy Disney va dong
minh Stanley Gold dirng d4u; roi sau d6 ca Roy va Gold cung bat ngdr
roi khoi hoi déng; nhirng cude dam phén khong thanh véi hang phim
Pixar Animation Studios; s ddo 16n trong hang ngﬁ lanh dao & ABC,;
chién dich thau tom day thu nghich cia Comcast; va cugc dao chinh
clia cac o dong khién Elsner phai bé bang tI‘lI'O’C cong luan dong thoi
tir bo ngodi vi chu tich, néu khéng néi la ca quyén diéu hanh cac hoat
dong thwong xuyén caa cong ty. Ngay gitra nhirng séng gié do, toi da
c6 mot cudc giap 8o v&i Eisner, chi mot ngay sau khi giém doc diéu
hanh cua Pixar va Apple Computer Steve Jobs, bat ngd chdm dtt viée
dam phan dé kéo dai mdi quan hé hop tac dang sinh 11 cho Dlsney va
da gop phéan dwa hai tuyét tac Toy Story (Cau chuyén do choi) va
Finding Nemo (Truy tim Nemo) vao thw vién Disney.



“T6i cb thé thay 1a cudn sach cta anh dang bién thanh mot cudn
Barbarians at the Gate (Ké thu trwée ctira)4! nira roi phai khong?”
Eisner gwong noi.

Hai thang sau bira t6i dau tién v4i Eisner, vao ngay thir Nam, 21
thang Nam, mot chiéc xe téi don t6i vao lae 6 rwedi séng ¢ Nha nghi
chan caa Ammal Kingdom tai Walt Dlsney World. Luc 4y t6i dang luu
lai tai Nha nghi chan, mot bién thé tuyét voi cia nhu'ng ngobi nha lop
mai la dung lam noti nghl chan gitra hoang mac & mién Dong Phi. Toi
da & lai vai ngay dé c6 thé hoa minh vao coéng vién giai tri, choi lai
nhitng tro choi nhw Space Mountain hay The Twﬂlght Zone Tower of
Terror, dao qua khu vue “hau tru’O’ng danh riéng cho “cac thanh vién
dién doan va quan sat cong viéc chuén bi cho nhlrng budi biéu dién
nhw ban phdo hoa hang dém. Tbi da dao b guanh cong vien cung chu
tich Al Weiss ctia Walt Dlsney World. Ong van duy tri truyen théng
ma Walt d€ lai, nhit t4t ca nhitng mau rac ma ong bat gdp trén dwong
di va bé chting vao thung. D6 1a mot thoi quen rat dé l1ay lan; chang
bao lau sau t6i thay chinh minh ciing v6 thirc nhit nhanh t4t ca nhitng
mAu rac ma toi bit gip trén dwong.

Khi con nhd, toi da dwoe téi Disneyland hai Ian ciing véi gia dinh,
va t0i luén nhé t61 chiing nhw nhitng ky nghi tuyét voi nhit ma ching
t6i tirng c6. Cha t6i lam viée cho mot dai truyén hinh nhoé & Trung Tay
c6 phat séng chlrong trinh “The Mickey Mouse Club” (Cau lac bo
Chuot Mickey), vay nén chung toi da dwoc chao don trén tham do
nhw khach VIP (du van pha1 x€p hang chdr doi). Téi c6 thé choi thoai
mai nhu'ng tro pho bién nhét tai céng vién, nhw nhu'ng tro wa thich
nhAit cua toi 1a Fantasyland’s Matterhorn Bobsleds va The
Tomorrowland Indy Speedway. The Monsanto House of the Future dé
lai &n twong rit dic biét trong tAm tri toi, cling nhw ngdi nha trén ciy
cia Swiss Family Robinson hay quang canh London tir trén cao khi
choi tro bay lwon cung Peter Pan. Trong chuyén thim quan thi hai
ciia minh, chung toi da ghé vao x1r0'ng phlm Disney va an trwa tai nha
an tap the cung voi nhlrng dira tré sé xuat hién trong bd ph1m Mary
Popplns th0'1 diém d6 n6 dang dwoc quay ngay tal day To61 van nhé
cai dém cudi cung cta ky nghi do, khi chung t6i ng01 bén ngoal khach
san Disneyland doi taxi dé ra san bay Co em gal 7 tu01 cua toi bat dau
d4m durt khoc vi chung toi pha1 ra ve. Con bé qua réi tri nén da danh
roi chiée chin long ctru ma nd ludn cip theo nglrm va chang bao gior
con nhéc téi nd nira. Khong hiéu sao t6i biét rang chiing to6i s€ khong
bao gi¢ tré lai. D6 la mua he nam 1963, chi vai thang trwéc khi


note:

Kennedy bi am sat. O" tu6i mwoi mot, toi da ¢6 thé cam nhan dwoc
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noi nhé nhung hoai niém cai thoi tho Au ma t6i biét 1a sap ra di mai
mai.

Gio day, 40 nam sau do, toi t&i van phong cia Walt Dlsney World
vao ding 7 gidr sang dé bt dau budi dao tao trwde khi xuat hién trong
vai tro mot nhan vat hoat hinh cta Disney. Tammy Gutierrez, moét
ngwoi phu nit nho nhin véi nwée da ngdm den, chio don toi va giéi
thich ring mot khoa hoc dinh hwéng kéo dai 5 ngay dang dwoce don
lai thanh vai gi¢r &€ phuc vu muc dich cta t6i. Ban dau dworc thué dé
dong vai Dopey nhung Gutierrez da danh 14 ndm cho mot vai dién cb
yéu ciu cao hon han la Nang Bach Tuyet mot trong nhu'ng nhan vat
“biét ndi” cia cong vién giai tri (B4t ky nhan vat nao c6 gwong mit
con ngudi — Co bé Lo Lem, Nang Bach Tuyét, Mary Poppins, Hoang
Tt — déu phai noi chuyén véi khach thdm quan) Gutierrez thye sy rat
giong voi Nang Bach Tuyét trong tri nhé cta toi. Gio thi ¢d kiém
nhiém ca cong viéc thir giong va dao tao cac dién vién mai.

T6i da cho rang minh sé chi don gidn 1a khoic mot bd trang phuc
lén va di lai xung quanh cong vién, nhung Gutierrez nhanh chéong
khién t6i gat bo y twédng d6 khoi dau. “Ching ta can su sinh dong,” o
noi véi toi. “Anh phai truybn dwoe ning lwong va tinh than ctia minh
vao vai dlen hay lam giéng nhw that. Ching ta khong phai nhitng
con nguwdi 4n minh sau nhu'ng b¢ trang phuc,” ba nhin manbh.
“Chuyén d6 thi bat ct ai ciing c6 thé 1am dworc.”

ca cho t6i xem mot doan bang ghi lai nhitng 101 noi cta chinh
Walt vé nhu'ng gl ong hinh dung ra & Dlsneyland mot thé gidéi noi ma
ngudi lém co thé vui vé cung véi con cai ho.

“Chup hinh va k}'f tang la cong viéc chinh ctia anh,” Gutierrez tié’p
tuc khi doan bang két thuc. “Hay nh¢é, moi ngu'0’1 da cho doi ca cudce
doi @é co dworc glay phtt gip g& anh. Anh c6 thé & trong mot bo do
hoa trang, nhu'ng cac btrc anh trong phai nhw that. Anh khong noi, ma
anh glao ti€p. Anh phai rat sinh dong. C6 rat nhiéu thir anh c6 thé
lam.”

Toi pha1 di lai gi6ng Goofy lac lw ddu minh glong nhw Goofy lam
nhiing ctr chi cia Goofy, tat ca nhu'ng gl tiéu biéu nhat lam nén Goofy.
Gutierrez dwa cho t61 mot tor gidy ghi lai nhitng dic diém tinh cach
n6i bat nhat ctia Goofy:



Pic diém tinh cach: Thwong hay bira bon, hay danh roi @0, luoén
vui vé, lac quan, tot bung, xinh dep, yéu mén hiu nhw tit cd moi
ngwdi, vung vé, thi thoang cd gy ric roi, tan tuy, chan thanh, trung
thyre, mot ké mo mong.

Tom tit: Mic du trén thue t€ Goofy 12 mot chi ch6 mic quan 4o
cua ngu'oq nhlrng chi ¢6 tinh cach kh4 giéng nhw con ngwdi. Chi 6
thé tdn cong ngwoi qua dwong glong nhw mot ke tao tom noi thon da,
nhung sy thye chd ¢6 mot tAm hon don hiu va nong 4m, hoi ngde
nghéch mot chat, nhung hoan toan vé hai.

Goofy luon 0 ging dé tré thanh mot ngwoi dan ong lich thiép,
nhu'ng khi x4u ho, cht thuong glau gwong mit hon nhién c6 ham
rang vau ctia minh di va thét 1én Am thanh wa thich, Garsh Bé ngoai
cua Goofy chang co6 chut gl twong dong voi mot “ngoi sao.” Lung chu
ho1i gu con vai thi hep, xu6i tuot Xuong hai canh tay néng né con cai
bung thi phwon ra. Khi cha di lai, dau, bung va dau goi cia cha
duong nhw luén & phia truée dan dwong. Tuy nhién, diéu do6 chang
ngan can cha tréo thanh chuyen gla hang dau trong bat ctr moén thé
thao hay cong viéc ndo ma ban co thé ké tén — mdi thanh cong déu
dwore git hai theo cach rat “goofy.”

Thong qua nhitng lan thir nghiém roi méc sai ldm ngé ngan, cha
thwong lam sai moi viéc hodc lam theo cach hoan toan nguoc doi. La
ngwoi luon luodn lac quan, cht cwdi vao nhitng sai JAm ctia minh va
tan dung chiing hét c&. Stre hap dan tir sy vung vé, thod kéch cta Goofy
qua la khong thé cuong lai no6i. Trong sudt sy nghlep, cht1ludn song
ding vdi tén goi cia minh. Cha don gian 1a chinh minh — Goofy!

Sau khi doc hét chirng Ay thong tin, t6i nhin Gutierrez vé thit
vong. Chuyén nay that virgt qua nhirng gi t6i doi hoi.

Gutierrez dwa toi to1 phong thir vai, trong né giéng nhw mot san
nhay lo'n Ca mot btre twong 1om dwoc pha gwong. ca dwa cho t6i mot
do6i quan sodc den va mot chiée 4o phong mau xam roi bao toi thay
d6. Nhitng thir 6 gitp t6i x6a bét bo dang gin lién véi kidu quan 4o
dwong ph6 ma toi dang van va bat dau tré thanh Goofy. Khi toi tré
lai, Gutierrez gitp toi khoac lén ngwoi nhirng phu kién trang phuc caa
Goofy ma can chinh stra nhiéu nhét: bo 40 lién quan don bong c6 16p
16ng gia & bén ngoai khién toi c6 cai bung phé va cai mong day din
hon & ddng sau cung mot doi gidy dai lwot thwot mot cach khoi hai.



Gutierrez biéu dién cac chuyén dong chan va tay cua Goofy khi di bo
roi bao toi bat chwée va ty stra dong tac ctia minh qua gwong. Trong
Vay ma ching de chit nao. Goofy cw dong cham rai nhlrng lai vira di
vira hoi nhay cang 1én, khuyu dau gdi xudng, cong gap canh tay &
phéan khuyu va vung 1én mot cach hoi cwong diéu. Toi nghi minh da
lam dwoce, nhung Gutierrez cir bit t6i phai 1am di 1am lai mai. Hoéi lau
sau cO md&i chup cai dau Goofy lén ngu'o'i t61, nd khién t61 hoi choang
ngop. Cai dau rat nang, va voi cai mom dai ngoang, n6 khong can doi
mot chut nao, lac nao cing nhw sdp @6 sap xuong mat t6i. Té hon
nita, né dwore thiét k& @€ t6i nhin ra ngoai qua cai mleng dang mé caa
Goofy. Gutierrez dan tdi téi trwde grrong. “Anh nhin thay gi?” C6 héi.
Tb6i khong chic minh nén néi gi. “Anh dang nhin thiang l1én trod,” co
cho t6i biét ciu tra 1o1. “Goofy khong phai la mot nhan vat dé vao vai,
chinh béi vi hwéng nhin cua ngu‘0’1 dién vién,” c6 giai thich. “Néu anh
dang nhin thang qua miéng cua cha ta thi co nghla la Goofy dang
ngtra mit 1én trod. Dé lam cho Goofy nhin thing vé phia trwée thi gan
nhw 13 anh phai nhin thing xuéng chan minh.”

T6i lwét nhin lai to hwéng dan.

Vai dién cta ban: La Goofy, hay cai dau Xuong dé m01 nglrm nh1n
thay mét ctia ban. Khi bwée di, hay cham rai, day dau goi va bung vé
phia trwéc. Hay thu' lam gi do6 — bat cir thir gi — va khi lam héng bét
hay tw cwod minh roi chuyen sang lam viéc khac. Hay ty choi duia mot
minh hay v&i mot ngudi ban twéng twong nao dé. Hay choi bong
chay véi Donald hay dudi bit Pluto. Hiy chon mot bé gal va cho c6 bé
thay ban then thung nhw thé ndo. Hay lich sy trén mire cin thiét, phui
bui trén ghé& cho céc quy ¢, cti chao ho roi cwdi khie khich. Hay tora
ngdc nghéch, vung vé va dang yéu.

N6i thi dé hon lam. Du 1a mo6t nhan vat khong biét néi, nhu’ng
chic chin 1a Goofy c6 thé tao ra rat nhleu Am thanh. Sau mot vai [an
tap thir, Gutierrez danh pha1 chap nhan rang tleng ‘Garsh!” thu*c thu
cta Goofy cé 1€ nam ngoai kha ning dién Xuat cua toi. Toi 6 di lai
trong phong, ty ngam minh trong guwong. “Pay bung ra phia truére,”
Gutierrez nhc. “Cti dau xudng. Mé rong chan ra, dit got chan xudng
trwde sau d6 quay Vong Ti€p tuc budre di. Gat dau quay sang bén kia,
glo' thi vay tay chao di.” Trong khi 4y toi van chi nhm chidm chdm
xudng chan minh. T6i khong thé t1n noila cac nhan vat hoat hinh trén
ph1m lai trong tw nhién dén vay; can phai ph01 hop cac dong tac rat
an ¥ méi c6 thé lam dwoe nhw the. Goofy con c6 ca mot kho ctr chi



diéu bo ma toi phai luyén tap. Do cao 16n nén Goofy thwong phai tao
d4ng khi chup hinh véi 1a tré. Cht thwomg quy trén dau goi, tay dang
rong hoac lam diéu bo ma Gutierrez goi la “Ta da!”: mé rong mot
canh tay trong khi tay kia dit 1én dau gbi. Goofy con hon gi6 va tao ra
Am thanh cia mot ny hon nira. Cha cwoi bing cach dwa tay 1én
miéng, nhung khi t6i thir 1am diéu b6 d6, Gutierrez n6i trong ¢ nhw
thé 1a t6i dang héit xi hoi vay.

bén lic chuyén sang phan chit ky. Rit nhiéu tré nhé va ca nguoi
16n mudn xin chir ky cua Goofy Walt da quy dinh rang chir ky ctia
tirng nhan vat hoat hinh phai glong hét nhau ¢ moi lac moi noi deé
dam bao nhan vat @6 chi la duy nhat. Y niém rang tAt ca cac chir ky
phai giong nhau dwomg nhw da tré thanh mot noi &m anh, nén
Gutierrez ctr bt toi phai luyén di luyén lai chir ky ddc biét caa Goofy
cho dén khi t6i ky dtng thi théi. That khong de chit nao, nhat la khi
ban tay ctia Goofy chi ¢6 moi bén ngon.

D3 10 gior sdng, dén lac téi Animal Kingdom, du chic chin 1a toi
van can luyén tip thém chut dinh. C6 qua nhiéu thtr can tiép thu chi
trong vong vai gior dong ho. Toi dwoe dwa téi toa nha 16m, noi tip
trung cua cac dién vién ¢ ngay phia ngoai hang rao cong vién. O’ bén
trong, cac dien Vién khac dang tap bai khoi dong va gian co. Trong ai
cling sung sirc, mém déo nhw nhu'ng vil cOng chuyen nghlep Phong
chtra trang phuc rong ménh mong voi nhu'ng gia dé quan 4o kéo dai
tit tip. Toi dd bat dau thay néng du chwa mac 16p 4o don bong va b
quan 4o di phwot sic so. Mang theo cai dau ciia Goofy, Gutierrez dan
toi téi mot chiée xe tai co nho, khong quén dong vién tbi trong lac
chiing t6i dwogc ché di mot quang ng.‘fm téi mot toa xe mode o gén
diéu hoa mat mé ngay bén ngoal ctra vao cong vién. Toi c6 cam giac
minh giong nhw mot phi hanh gia dang dwoe dwa téi tau vii tru dé
chuan bj bay vao khong glan Hay nhé,” Gutierrez din do t6i, “doi
vO1 nhitg dira tré ma anh sip gip, anh 1a ngo6i sao danh gia hon bat
ky ai khdc ma anh biét & thé gi¢i ngwoilém.” Bén trong toa xe modc,
to61 dwoe dwa cho mot cai ma vai dé 1am xep hét toc xudng, roi cai dau
nang trich dwoe dat 1én vai t6i va ¢6 dinh ludn vao cai mi. Trong toa
xe con c6 mot Goofy khac dang nghi ngo1 gitra cac ca lam viéc kéo dai
ntra gid. Anh ta 1dy lam thich thia khi nhin t6i danh vat véi cai dau.

Vai phut sau t6i da & trong cong vién. Gutierrez van loanh quanh
gan do dé phong sy ¢6 xay ra. Sau phut giao lwu thanh cong vo1 bé gai
no, téi thay phan chan han lén. Mitc do adrenaline2) trong m4u ting


note:

cao. Moi ngwoi vay quanh to6i. Tré con xép hang dé xin chit ky; nhiing
gwong mit then thung, roi birng sang trong niém vui swéng. T6i c6
nhd lai tit ca nhitng gi Gutierrez da day minh: gat dau, cudi, vay tay,
hon gid, lam diéu bo, quy mot gbi xuéng. Lam may tro “ngdc nghéch.”

V61 tAm nhin bi han ché, t6i khong nhan ra mot cu bé da tién
dén ngay bén canh, va khi toi quay dAu, cai mii dai cta toi dap Vao
cau. Vai glay sau, toi nghe mot glong lanh l1anh cét 1én: “Me o1, me o1,
Goofy va vao dau con.” Oi trod dat, mot vy kién tung 16m day, toi tham
nghi. Nhung Gutierrez khong c6 vé gi 1a sdp phan trng lai tinh huéng
do, va du thé ndo thi cling ¢6 qui nhiéu ké sin tim chir ky va muén
dworc chup hinh véi Goofy dang Vay quanh to6i. Rat nhiéu ngu‘oq 16m
cang mudn chup anh khién t6i c6 co hoi tot dé du'ng day ‘Trong do
chic1a nong 1am phai khong,” mot ngwoi dan 6ng thi thAm bén canh
toi khi &nh den may anh 16e sang.

“Tot hon 1a anh nén tin nhw thé& di,” t6i nghi tham, du van tuyét
déi gitr im lang Trong niém han hoan phan khich hau nhw t6i da
khong déy y dén cai nong, nhung gio thi ngu‘oq t61 da wot sting mo h01
dén noi cai mi vai ma dau Goofy dang neo vao bt dau troi tudt Xuong
tran. Chang bao lau sau né sup han xuéng long may, va tAm nhin v6n
da rat han ché cua toi lai c6 thém mot vat can nira. Bi khoa chit trong
b6 trang phuc, toi chang thé 1am gi dé cai thién tinh hinh. Ct thé nay
thi chi trong vong vai phtt nira thoi, Goofy sé chang con nhin thay gi
nira.

Qua khe hé mbi lac mot hep dAn, t0i nhin thdy mot ciu bé dang
tién 1a1 Cau c6 mai toc vang va khoang chung ba tubi. “Om Goofy dl
con,” ai d6 néi. Cau bé dtrng bat dong tai chd, va tréng c6 vé nhw sip
khoc 0a lén. Gutierrez da canh b4o t0i rang cac nhin vat hoat hinh sé
lam vai dira tré s¢ hai, va khi chuyén do6 xay ra, dirmg lam gi d6t ngot.
Gi¢ thi toi nghe thiy giong Gutierrez: “Dap tay voi Goofy ndo.” Toi tir
tir dwa ban tay to 1é6n caa Goofy 1én, cau bé chia tay ra va cham vao
no, sau 6 voi vang rut lai. Cau bé di vong quanh t6i dﬁy lo 14ng, roi
tién sat gan hon va dwa ban tay 1én. To6i dap tay voi cau bé. Glrong
mdt cu sang bung lén nho nu cwol rang ré trén moi, va moi ngwoi
xung quanh chting t6i bit dau vo tay tan thwéng.

Vira ltic chang con nhin tha’y gl nira thi t6i nghe thay tié’ng
Gutierrez, Goofy sap pha1 di r6i. Chao tam biét Goofy di nao.” Toi
van con nghe vang lai nhiéu giong tré con goi khi dwoc Gutierrez dan



ra cong, may ma noé chi & ngay gan do6. Toi cdm thdy nhw minh chi
vira méi & “trén sin khau” dwoe vai phat, nhung thwe ra t6i da hoan
thanh mot ca lam viéc tiéu chudn dai nira gi¢r. That nhe ngwoi khi bo
dwoce cai dAu ndng trich ra va nhin ro moi thir tré lai. Nhung gio thi
t6i 4 hiu dworc tai sao nhitng nguwdi nhw Tammy Gutierrez lai co thé
gin bo v&i cong viée ndy trong sudt 14 nam. Mot khi da dwoe ngdm
nhin nhitng gwong mit tré tho d6, chang con gi trén doi nay c6 thé
giong nhw thé dwoc nira.



| PHAN 1
THE GIGI KY DIEU CUA DISNEY

1

Budi sang ngay thir Hai, 24 thang Chin nim 1984, Michael Eisner
thirc diy trong tAm trang hoi bon ch6n. D6 1a ngay lam viéc dau tién
cia 6ng véi tw cach chu tich kiém giam déc diéu hanh cua c6ng ty
Walt Disney Véi dang ngudi cao cung mai toc xodn xadm mau, &
Eisner van c6 chut bong dang cua ciu thiéu nién treomg dw b1 nam
nao du 6 ong da bwéc sang tuoi 42. H6i hop chuin bi dé tao 4n twong
tot trong I4n ra mat d4u tién, 6ng stra soan 4o vest va ca vat chinh té
roi 1én dwong téi Disney bang Xe riéng. Ong dinh sé 14i xe tir nha &
Bel Air té1 Cao toc hen tidu bang 405 Béc, sau do6 t61 Xa 16 Ventura.
Xlrong phlm Disney ndm qua xa trung tam Hollywood nén Eisner chi
c6 thé 1o mo hinh dung vi tri clia n6 ma thoéi — n6é ndm dau do &
Burbank. Nhung roi 6ng sém nhan ra minh da lac qua siu vao San
Fernando Valley. Ong danh goi cho luit sw riéng, Irwin Russell, dé
dworc chi dwong.

Khi l4i xe vao trong khudn vién Disney, Eisner thdy mot loat
nhlrng toa nha thap tang khiém ton, dwoe bao boc bdi nhitng bor rao
va bai cé dwoe cit tia can than trong mot dién tich khiém nhlrong 1,6
ha, khac han 16i vao 4n twong cua Paramount noi Eisner da nim gnr
vai tro tong giam déc trong sudt 7 ndm qua. Mot vai bui ciy & day con
dworc cit tia thanh hinh cic nhan vat hoat hinh cta Dlsney Xlrong
ph1m hoat hinh noi c6 phong lam viéc ctia Walt Disney ndm & cho
giao gitra hai du’ong giao thong ndi bd mang tén dai 10 Mlckey va
Dopey Drive. O goc du’O’ng 1a khoi twong theo phong cach mién Tay
hoang da da nga mau cua cac nhan vat trong “Zorro,” mot bo phim
truyén hinh nhiéu tip do Disney san xuét da ngirng phat song tir 23
nam trwéde. Nhin bai do xe gin nhw trong hoac, Eisner ¢6 thé doan ra
minh 14 mot trong nhitng ngwdi dé€n sém nhét.



Bwéc vao trong, Eisner méi nhan ra minh khong biét phai di dau.
Moi thir dién ra qua bat ngO’ M1 thir Bay trwéce, hoi dong quan tri da
bé phleu b6 nhiém & ong vao vi tri chu tich hoi dong quan tri kiém giam
déc diéu hanh, cling v6i Frank Wells, mot luat sw dong thot la cyu
g1am déc cta hang phim Warner Bros., lam tong giam ddc kiém giam
ddc tac nghiép ctua Disney.

Mot cudc ddo chinh do Roy Dlsney cam d4u da 1at @6 Ron Miller,
con ré ctia Walt. Ky ngh1 cudi tudn d6 kin dic cac cuoc hop vi cac
ngan hang dau tw va cac luat sw ma chu dé chinh 1a vé nguy co Disney
bi thau tom cung nhw nhirng van dé tai chlnh kha xa la v&i Eisner,
nhw “gi4 tri s6 sdch” hay “loi nhuan trén von chu sé hiru.”

Eisner tw gi¢i thiéu minh véi mot nhan vién bao vé va dwoc anh
ta dwa té1 gdp gidm d6c quan hé cong ching cia Disney, Erwin Okun.
Okun dan 6ng téi vin phong cii ciia Walt nam trén tang ba caa Xlré’ng
phim hoat hinh. Doc hanh lang 1a cac tAm “cel” nguyén ban dwoc vé
bang tay va dong khung nhiéu mau cac nhan vat hoat hinh tiéu biéu
cua Disney: Nang Bach Tuyet Pinocchio, Cong chtia ngua trong ru‘ng,
Fantasia. Vién thw ky cua Walt trwéc kia, Lucille Martln Van ngoi
ngay bén ngoai. Thoang mot chut lwong lu' Eisner ngoi xudng ghé
cua Walt & sau ban lam viéc.

Mot lat sau, Frank Wells buéc vao va ngoi Xuong doi dién Eisner.
O tudi 52, Wells c6 vé ngoai hoan hdo cua mot glam ddc diéu hanh:
cao rao, dién trai kiéu phong tran, deo kinh, toc nga bac hai bén thai
dwong. Mdi quan hé d6i tic méi mé nay c6 gi @6 giong nhw mot cude
hon nhan voi vang. N6 m&i chi hinh thanh chéng vanh tir vai thang
nay ma két qua chinh 14 cudc bé phiéu ctia hoi déong quan tri. Eisner
khéng biét gi nhiéu vé Wells, nhu’ng viéc Wells san sang nhan vi tri sO
2 va nhlrong ngdi vi t6i cao cho ong da gay dwoce 4n twong siu sic. Ho
trao doi ngan gon trong khi Wells dwa mét quan sat xung quanh
Nhung mai ma Wells van chang co vé gi la sé du'ng day. Cudi cung,
Eisner danh héi: “Chtng ta sé ngoi cing nhau & day w?”

Wells nhiin vai. “T6i nghi thé.”

“Nhung thé nay thi toi khé ma lam viéc dugre,” Eisner phéan tran.
Vay 1a Wells chuyén sang phong hoi thao k& bén.

Clng giéng nhw rat nhiéu thir khac & Disney, viin phong noi



Eisner dang ngoi chang thay d6i may ké tir khi Walt qua doi vao ndm
1966. Nhip diéu lam viéc & day thong dong dén noi ngay lam viéc da
gan nhw két thic vao bira dn trwra, it nhét 1a véi cdc nha quan Iy va
giam doc san xuat cip cao. Ho choi bai moi ngdy, sau bira trwa trong
mot cin phong nhé ké bén phong dn danh cho ban 1anh dao cong ty.
Thi thoang ho con tan hwdng dich vy mat xa tir chuyén gia Bob Hope,
anh nay da dwoc gitr ludn lai lam nhan vién trong cong ty. Sau mat xa
séla Xéng hoi va tam tréng trong phong tdm 30 voi phun dwoc thiét
ké riéng theo yéu cau ctia Walt. Toi thir Ba hang tudn, nhan vién trong
cong ty s€ nghl lam sém de choi mén bong mém. Khi mot nguoi quan
Iy cao cap méi dwoe tuyén dung cuong quyet lam viéc vao budi tdi va
cudi tudn, hanh dong d6 da dworc coi 1a qua ky la nén bd phan an ninh
da tién hanh mot cudc diéu tra ndi bo.

HAau nhw chwa c6 ai ting bi sa thai khoi Disney. O h#u hét cac
hang phim khéc, rat nhleu nhan vién chi dwoc tuyen mo dé chay mot
chu’O’ng trinh san xuat roi ra di sau khi dong may O Dlsney, ho & lai
v0 thoi han, chd doi cide dw 4n méi. Thay vi str dung céc nha san xuét
thué & bén ngoai, Disney bién tat ca ho thanh ngwdi cua minh. Cir 4
nam Disney lai cho ra doi mgt by phim hoat hinh méi, trong khi maéi
chi hoan thanh ba b6 phlm chuyen thé vao nam trwée khi Eisner g1a
nhAp cong ty. Chi phi gian ti€p ciia mot bd phim do Disney san xuét
cao gap hai Ian so v4i cac hang phim ddi thu.

Eisner va Wells da quyet dinh rang tinh canh nay sé pha1 thay doi,
nhung vao budi chiéu cua ngay lam viéc dau tién, ho van c6 ging tran
an nhu'ng nhén vién cip dwdi dang hoang mang bang bai phat biéu tir
chiéc buc ma truwede d6 dwoe dung 1én cho bo phim kinh di siéu tu’O’ng
Somethlng Wicked This Way Come (H01 cho kinh hoang). That tot 1a
Roy cling c6 mit cting véi ho. Sau @6 ca ba di hét mot lwot dé gip gO’
va bét tay tat ca nhirng ngwdi c6 mit. Eisner hoi mot ngwdi phu nir
tré lam viéc & bo phan nao. “BVI,” c6 dap.

“Toi khong biét 1a Disney con sé& hiru cad mot cong ty do 16t day.”
Eisner noi.

“ﬁy khéng,” c6 nhan vién cwoi 1om. “BVI c6 nghia la Buena Vista
International,” bo phan phan phéi phim cua Disney.

Eisner cam thiy v ciing nhe nhom, béi trong nhiéu Ian phong
van trwde cudc bé phi€u ctia héi dong quan tri, khéng ai hoi 6ng



nhiéu vé Disney, ca vé cong ty 1an nhitng gi ma n6 san xuat ra. Nhw
sau ndy ong viét trong ban thio cudn ty truyén ctia minh, “Thanh that
ma noi, toi biét rat it vé Disney, vin hoa hay dén ca cac bd phim ma
no6 san xuat ra cﬁng vay. Néu Disney khéng roi vao tinh canh kho
khin va thye sw ¢6 nguy co bi thau tom roi rao ban tu'ng phéan nho thi
t6i da khong thé vwot qua cac cudc phong van. Néu xuong phlm
Dlsney khong tré nen réu ra dén vay, toi ciing s€ chang bao g10’ virot
qua cac cudc phong van. Néu khong c6 dwoe niém tin tuyet doi cua
Roy Disney, vi nhu'ng Iy do ma t6i s€ chang bao g10' hiéu noi, toi cling
SE khong vurot qua noi cac cudc phong van. Va néu Sid Bass khong
ting ho niém tin tuyét d6i @6 thi toi sé chang bao gi¢r thanh cong.

Sy thyre 12 t61 biét qua it vé Walt Disney.

Thé nén néu ngwoi phong van cé héi, ‘Vay 6ng Eisner, ong nghi
sao vé Snow White (Nang Bach Tuyét) ?’

Thi cau tra 101 cua t6i s€ 1a, “To6i chwa bao gior xem bo phim do6,’

‘O, that vay sao? Vay thi hay noi cho t6i nghe, ong thay Sleeping
Beauty (Céng chtia ngu trong rimg) thé nao?’

“T6i cling chwra bao gio xem bd phim do,” t6i s€ ngwong nghiu tra

lo.

Céac cAu hoi sé tiép tuc, nhung cubi cung ching sé chi cho thay
mot diéu duy nhat 1a tir bé dén 16m toi chwa tirng xem mot bo phim
nao cua Disney Va t6i cling sé phai thira nhan rang minh chwa tirng
xem mot tap nao trong chwong trinh dai ky ‘The Wonderful World of
Dlsney vao cac bu6i toi Chi nhét... Tdi c6 thé ké vé cac budi nhac kich
& sin khau Broadway ma minh timg t&1 xem khi con nhé, nhw South
Pacific (Nam Thai Binh Dwong), hay Carousel, hay Oklahoma!, hay
Kiss Me Kate (Kate, hay hon anh), hay Where”s Charley? (Charley
dau ro6i?), hay The King and I (Dtrc Vua va Téi), hay nhitng chwong
trinh truyén hinh t6i tirng xem thoi tho 4u nhw ‘Hopalong Cassidy’
hay ‘The Milton Berle Show’ (Chwong trinh cia Milton Berle) hay
‘Howdy Doody,” nhung tuyét khéng phai la cac chwong trinh ctaa
Disney.

Va toi cung timg khong thyre sy thich Walt cho 1dm. biéu d6 c6
thé chang c6 loi cho t6i chit nao [trong cac cudc phong van]. Nhung



nguyén do khong phai béi toi téi tir Paramount hay ABC, hay
Hollywood ma bé1 t6i dén tir mot thé gidi hoan toan khac Walt. Walt
dén tir viing dong bang trung tAm. Chicago va Kansas. COn t6i sinh ra
& New York. Walt thudc vé SO ) dong, mot ngwdi Thién Chua giao chinh
théng; con tdi chi 1a thiéu s6, mot ngu'0’1 Do Thai. Walt song trong
nhitng ngoi nha lén, trong nong trai, gura cong dong ngu'0’1 My thye
thu. Con t6i 16m 1én trong mot cin ho clia mot toa nha cao ting. Tudi
tho cia Walt 1a nhitng thang ngay di bo téi treong trén nhitng con
dwong bui bdm, virot qua nhitng dong cd, ¢6 1am sao tranh dworc 1
cho dir va bo cho dén nhirng dira tré hay bt nat. Téi di bo doc dai 16
Cong vién t61 phd 78, qua dén d6 va nhlrng ctra hang banh keo 10ng
14y sdc mau, tranh nhirng dtra hay bit nat dé dén Allen-Stevenson,
mot tru'O’ng tw chi danh cho nam sinh. T6i phal deo ca vat khi té1 16p.
T6i an t01 hang ngay v&i dong du cac thanh vién trong gia dinh, dwdi
anh nén, trong trang phuc chinh té, c6 van deo ca vat. Toi ngor 1a Walt
khong nhuw thé.”

Nhung mot khi da gia nhap Disney, Eisner budc phai hap thy
nhanh chéng nhiing tinh tiét cot 161 nhat vé cau chuyén cu@c doi
Walt. Walt Disney luon ty tach minh khoi Hollywood —caveé ngoai
hao nhoang, tw t1r0’ng h1r0’ng thu vat chét 1an cong nghe ling xé cung
sw canh tranh khdc liét & d6. Nhirng nguoi nhap cw dén tir Pong Au
va New York phon hoa d3 tao ra Paramount cung cac hang phim 16m
khéac cua Hollywood Walt va Roy, anh trai dong thoi 1a d6i tae kinh
doanh cta 6ng lai 1é6m 1én & mot nong trai viilng Missouri, noi chang
co dién cung chang c6 he thong nwéc ¢ trong nha. Cai nhin hoan héao
vé cudc séng noéng thon vung Trung My truée nglrong ctra chuyén
giao gitra hai thé ky ludn thAm dam tri twéng twong cua Walt —
nhu'ng chiéc xe trwot dung ngura kéo, nhu'ng buéi di 1& nha tho, cac
loai gia stc cung nhitng chuyén di thi vi t61 cira hiéu bach hoa — tat
ca déu dworc tai hién nhiéu Ian trong cac b phim cua Disney va dic
biét la tai cong vién giai tri Disneyland, dai 10 chinh ctia n6 chinh la
hinh 4nh mo phéng trung tim thanh phd Marceline, bang Missouri,
qué hwong caa Walt.

Sau khi nong trai ctia gia dinh pha san, cha ctia Walt chuyén ca
nha téi thanh phé Kansas va sau @6 1a Chicago, noi Walt say swa miét
mai véi nhitng bai hoc tai Bao télng Nghé thuat Thanh ph6 Vao nam
1919, Walt da lam cho ngwoi cha c6 dau ¢ thlrc dung cua minh kinh
ngac khi thang thlrng tuyén bé rang, ki€m song bang nghé hoa si con
dé chiu hon lam nghé dién vién, du d6 ciing 1a mot hoai bao khéc cia



ong. Ong tré lai thanh phd Kansas, bi tir ch6i vao 1am hoa si vé tranh
hoat hinh cho t& Kansas City Star, nhung sau d6 lai tim dwgc mot
bén do khac & cong ty Kansas City Slide v&i cong viée vé cac quang
c4o dwoc chén vao triedre khi chiéu phim. Walt da cuing Ub Iwerks,
mot ngwdi ban hoa si va ciing 14 dong nghiép ctia 6ng, 1am ra nhirng
b6 phim hoat hinh so khai chi dai do moét phat. Pwoc khich 1€ béi 161
htra cia mot nha phan phéi phim & New York, ho da tw thanh 14p
cong ty rleng 14y tén 1a hang phim Laugh -O-Gram. Nhung n6 da pha
san vi ho chang bao gid nhan dwore so tién dwoce hira hen.

Walt chuyén téi Los Angeles vao miia hé nim 1923, sau @6 6ng
ngo y voi anh trai va Iwerks hop téc trong linh vire san xuét phim
hoat hinh lic méi dang trong thoi ky trimg nuéc. Roy ddc gan hét
tién cua ong vao d6 va dirng ra diéu hanh viéc kinh doanh. Nam 1925,
ban géi cua Roy, Edna, chuyen tir Kansas téi L.A &€ cung Roy t6 chitc
hon Ié. Lillian Bounds gia nhip cong ty, dau tién vé1i tw cach hoa si vé
cac nhan vat hoat hinh trén céc tdm cel, va sau d6 la thw ky riéng ctia
Walt. Roy cwéi Edna vao ngay 11 thang Tw ndm 1925; Lillian la phu
dau chinh. Ba thang sau d6 Walt cling cwéi Lillian.

Cong viéc kinh doanh cyre ky kho khin. Ho ton tai dwoe chil yéu
nho ban cac bo phim hoat hinh xoay quanh mot nhan vat do Iwerks
tao ra mang tén Oswald the Lucky Rabbit (Cht thé may min
Oswald) Nhu'ng phan vi nhirng tiéu chuin ngit nghéo ctia Walt trong
qué trinh san xuat ma chi phi dé tao ra Oswald & bi @6i 1én rat nhiéu
so voi nhu'ng g1 ho dwoe Universal, don vi phan ph01 b6 phim, chi tra.
Roy gtri Walt, cung véi Lillian, t01 New York dé yeu cau mot mire thu
lao hop ly hon Trong khi ho dl ving, giam d6c san xuit ctia Oswald,
ng1ro1 ndm ban quyén s& hiru nhéin vat, da thué lai toan bo nhém hoa
si hoat hinh ctiia Disney dé ty minh san Xuat cac bo ph1m chi dé chira
lai anh em nha Disney va Iwerks. Lic tré vé, ho thidy Roy dang phap
phong chd doi trén san ga. Ong héi: “Thé néo, em da c6 k& hoach gi
trong dau chwa?”

“Chwra, nhung em c6 mot y twong tuyeét voi,” Walt dap 1o1.

Nhfrng chti chudt ludén khién t6i say mé,” sau nay Walt giai thich.
“Khi con 1am viéc & Kansas, t6i tirng bét vai chu chudt tir cac thung
rac quanh xwéng phim. Téi dé chung vao mot cai long, dat trén ban
va thlch thd quan sat nhlrng chuyen dong thu vi cia chiing. M6t trong
s6 mAy chd chudt ma toi bt vé con té ra kha thuén, cht thwong bo



khip ban trong khi t6i lam viée.”

Walt bit dau phéc thao cic chi chudt hoat hinh trén chuyén tau
tré vé tir New York va cho Lillian xem. “That 14 nhitng sinh vat nho bé
dang yéu,” sau nay ba nh¢ lai. Ba da héi xem Walt dinh dat tén nhan
vat chinh la gi. “Chu6t Mortimer,” Walt dap.

“Céi tén d6 nghe c6 vé khong dwgc hay lam,” ba n6i. Suy nghi hoi
1au, ba tiép 101: “Thé goi 1a chudt Mlckey thi sao nhi?” Walt va Roy
khong bao gior dé bat ky ai khac ndm quyén sé hitu cac nhan vat hoat
hinh ctia minh nira.

Steamboat Willie (Con tau Willie), bo phim hoat hinh ¢6 161 thoai
dAu tién da gay dworc tiéng vang 16m ngay tir Ian chiéu rap dau tién tai
New York vao nam 1928. Chu chuot Mickey tré thanh nhan vat ngoi
sao va xwong phim Disney ciing ra do1 tir @. Nhung mot phan béi tri
tlré’ng twrong khoéng ngoi nghi ctia Walt, ndi 4m anh phai trau truét
tit cacac nhan vat hoat hinh dé€n mirc hoan hao, cOng thém sy tho o
trwdre cac bao co ket qua kinh doanh ma Disney chang bao gi¢ ¢6
dwore sw 6n dinh vé tai chinh cho téi khi bo phim Snow White and the
Seven Dwarfs (Nang Bach Tuyet va bay chu lun) dwoc cong chiéu vao
nim 1937. N6 da lam tiéu t6n mot khoan tién khong 16 ma thoi diém
do6 chic chwa ai tirng nghi t61, 1,5 triéu dé la, 14y tir nguon tién riéng
cia anh em nha Disney va mo6t khoan vay tfr ngan hang Bank of
America.

Walt &€ mit téi tirng chi tiét ctia bd phim, tham chi khi n6 da
hoan thanh, 6ng van con chwa hai léng va mudn lam lai mot s6 canh
v&i chi phi tdng thém khoang 300 ngan do la nita. Roy da ngédn cén
dworc em trai. Cong cuoc lam ph1m da khoti day toan b6 pham chat
ciia mot ong bau cung nhw nglrm dién vién luén cau toan trong con
ngwdi Walt. Budi cong chiéu dau tién ctia bd phim vao ngay 21 thang
Muwo1 hai nam 1937 tai rap Carthay Circle, Hollywood, thu hat hon 4
ngan khach moi té1 dy. Cac nhan vat 7 chi lun dwoce hoa trang hoan
hdo, tay cAm cu6c chim, xuét hién trong mot mo hinh mo kim cwong
dwoe dung ding kich thwée thye t€. D6 cling 1a [an dau tién cdc nhan
vat hoat hinh s6ng dong ra mit cong ching, cic dién vién hoa trang
thanh Mickey, Minnie, Donald, Goofy va Pluto cuing nhau ra chao
khan gié Mot dan nhac giao hwéng, mot dan hop xwdng va nhiéu
ngwdi ddc tau cung 1am nén nhac cho bd ph1m trong khi n6 dwoc
trinh chiéu. To Motion Picture Herald da goi né 1a “buéi ra mit &n



twong nhat trong lich str dién anh.”

Snow White dwoge dé ctr mot gidi Oscar cho phan nhac va bai hat
hay nhét vao nim 1938, va dworc trao giai Oscar danh gia vao nam
1939. N6 con mang lai hang triéu do la 1g1 nhuan cho Cong ty Disney
dong thoi mé ra mot thoi ky hoang kim cia cace bd phim hoat hinh
Disney. Trong vong 5 ndm sau d6, Ian lwot cic bd phim lirng danh
khac da ra doi: Bambi, Pinocchio, Dumbo, cung bo phim ma chinh
Walt cling thira nhan la kiét tac cua 6ng, Fantasia. Nhitng nam 1950
va 1960 la cac bo phim Cinderella (C6 bé Lo Lem), Sleeping Beauty,
101 Dalmatians (101 Dalmatians), Jungle Book (Cuén sach rirng
xanh), va Mary Poppins. Nhung roi, tir sau khi Walt qua dod vao nam
1966, anh hao quang ctia hoat hinh Disney ctr thé phai nhat dan.

Du khéng c6 nhiéu diém twong dong véi Walt, Eisner van tim
thay rat nhiéu chi tiét trong cau chuyén cudc doi Walt dic biét hap
dan 6ng. Nhu sau ndy 6ng viét, “Trén phwong dién c4 nhan, t6i v
cung ngwomng mo tinh than virot kho, sy lac quan khong hé nao ning
cua Walt khi phai d6i méit voi mudn van kho khin tir khi con bé cho
dén tan lic qua doi. Trén phwong dién cong viée, t6i vO ciing khaAm
phuc stre sing tao doi dao cuing nhitng y twomng doc ddo xuyén sudt ca
sir nghiép kéo dai trén 40 nam cua Walt, ca voi tw cach 1a mot nghé si
1an mot doanh nhan.”

Giong nhw Walt, Eisner ciling tw cho minh 1a mét ngwoi sang tao,
mot nghé si ké chuyén dai tai. Hoc chuyén nganh vin hoc & trwong
dai hoc, 6ng tirng say swa viét kich va luon tyr hao vé kha ning danh
gia kich ban ctia ban than. Walt giao ph6 cho Roy xtr 1y cac cong viéc
thwong nhat lién quan t61 tai chinh va quan tri; riéng Eisner da co
Frank Wells.

Nhung Eisner cling nhan thire rat rd rang ring tudi tho sung tac
noi dai 16 Cong vién cta 6ng khac xa so véi tudi tho ctia Walt. Ong
ngoai cua Eisner, Milton Dammann, 1a mot triéu phu ty than lap
nghiép. Ong da tich lity dwoe khéi tai sdn nhiéu triéu d6 la, tirng 1a
Chu tich c6ng ty Dao cao an toan My trwédc khi ban n6 cho Philip
Morris. (C6 mot thoi gian, 6ng ngoai cta Eisner con 1a ¢6 déng ca
nhan 16m thir hai cua Philip Morris). Gia dinh bén noi cua Eisner cling
rat giau c6. Cu cua 6ng da lam nén co nghiép nho san xuat quin phuc
cho quan doi va Hoi Nam hwéng dao My. Cha 6ng tirng hoc tai
Princeton va trwong luat Havard con me xuat than trong mot gia dinh



giau c¢6 & Bedford Hills, New York. Nha ba ldc nao cling c6 khoang 15
ngwoilam cong va phuc vu.

Du s¢& hiru khoi tai san khong 16 nhu'ng ong ba ctia Eisner van rat
can kiém, mot pham chat gan lién v&1i nép sOng cia céc gia dinh gidu
c6 truyén thong xwa. Mot 1an, chang trai tré Elsner dang di trén taxi
trong troi bao tuyét thi bat gap ba ctia minh, khi 4 ay da & tudi 80, dang
dirng cho xe buyt bén ngoai trung tam thu’O’ng mai Bloomingdale’s.
Anh bao taxi dirng lai, chay ra don ba va cirong quyé't moi ba 1én xe
cting minh. VAy ma ba da cit vin dra chiu trai: “Sao chiu lai phi tién
di taX1 th&?” Con 6ng ctia Eisner thi cuong quyét 14i xe vaio Manhattan
qua cau Willis Avenue chir khéng qua cau Triborough dé c6 thé tiét
kiém 25 cent phi cAu dwong.

Michael, chi Margot cung cha me van thwong xuyén di vé gitra cin
ho trén dai 10 Cong vién, ngo6i nha 16n & Bedford va mot nong trai &
Vermont. Tir khi con bé Michael Eisner da biét rang gia dinh minh rat
giau, ddc biét 12 6ng ba. Nhung noéi chuyén tién bac la diéu cadm ky,
giong nhw chuyén tinh duc vay. Gia dinh ho lu6n ac cam véi nhfrng ké
khoe khoang tién cua hay thich thu hut sy chd y cia moi ngwoi téi
nhu'ng mon tién quyen gop tr thién ctia minh — mot thai dd kha phd
bién & céc gia dinh c¢6 nén tang tri thirc va giau cd, nhung khong phai
& Hollywood hay Beverly Hills.

Trén rit nhiéu ph1r0’ng dién, Eisner ludn than twong cha minh,
Lester, mot nglr0’1 dan ong dién trai c6 dang vé curong trang ciia mot
van dong vién, 16i cudn va ludn tran day sinh lye, cho du 6ng kha xa
cach voi con trai. Mua he nam 1949, khi cau bé Mlchael tron 7 tudi,
cha cau dung chiéc Buick cta gla dinh @€ ché cau téi trai Keewaydm
gan Mlddlebury, Vermont. D6 ciing 14 Ian dau tién chi ¢6 hai bé con
véi nhau ma Eisner c6 thé nhé dwore. Ca cha, 6ng va cac cht ctia
Michael déu tirmg tham duy trai hé Keewaydm N6 dwoe thanh 1ap vao
nam 1910 va 1a mot trong nhirng trai hé hoang da dau tién danh cho
cac bé trai & My. Khu dot Iira trai dwoe 6ng ctia Michael tai tror xay
dyng, trong khuén vién con ga“in mot tAm bia twong niém cha Jaques
cua Michael, m6t cyru thanh vién cua Keewaydln da hy sinh trong
Tran Guadalcanal Nhu'ng tAm bién va vat ky niém khéac ghi lai thanh
tich ctia rat nhiéu thanh vién nha Eisner trong cdc mon boi 101, chéo
thuyén véi tw cach 1 “vAn dong vién xuat sic nhat.”

Khi ho dén noi thi trod da t6i, cAu bé Michael van con chwa hét



hoi hop lo s¢ thi da bi bo lai mdt minh qua dém trong 1éu véi cac ciu
trai khac. Sau mot ngay tham quan quanh trai va tham gia cac hoat
dong v&i cac trai vién khac, nguoi hu’é’ng dén hoi y véi cha caa
Michael va sau 6 wém héi Michael c6 mudn tham gia ddm boc véi
mot cau tral khéc trong budi thi ddu vao toi thir Bay hay khong “Chic
chin roi a,” Michael tra 101, mo ho rang minh sé chang con lya chon
nao khac. Cau bé chwa tu'ng d4m bdc bao gid. Hom d6 cau b1r0’c Vao
vong d4u va d6i mit véi d6i tha hon minh 2 tudi va to 16m gap 2 [an.
Chi trong chwa dAy 2 phat Eisner da bi danh bai. Nhung ciu bé khong
hé khoc mot tiéng.

Eisner da trai qua rit nhiéu mua hé & Keewaydin, ban dau véi tw
cach trai vién va sau d6 1a ¢6 van. Vé sau ong goi do6 1a “trai nghiém
quan trong nhit trong cudc doi toi.” Nhw 6ng tirng viét trong mot ban
thao ctia cudn sach mang tén Camp (Trai he) , “ Tinh than dong doi 1a
yé'u td quan trong nhit d6i voi thanh cong cua ching ta (khong phai
ngau nhién ma noi t6i 1am viée lai dwoce goi 1a toa nha Team Dlsney)
chinh tai Keewaydm t6i da hiéu ra ring thanh cong sé dén khi tat ca
cung nd Iye hwéng vé mot phia.”

Mot diéu ky la 1a Eisner khong bao gié’ dworc phép goi cha minh
mot cach thin mat 1a “Bo” hay “Cha,” ma dwoc yeu cau pha1 goi ong
bing tén Lester. N6 khién Michael cam thay rat xdu hé méi khi nhirng
dtra tré khac dat cau hoi liéu Lester c6 phai la cha dé caa cau hay
khong Khi Michael hoi me tai sao cau phai goi cha 1a Lester, ba da
giai thich rang chi ctia cdu khi & tudi chap chitng da gip rat nh1eu kho
khin véi viée phéat Am tir “Cha”, nén ho da khuyén khich ¢6 bé goi cha
bang tén Lester. Lo gidi thich é’y, ngay ca véi cau bé Michael non nét,
ciing c¢6 vé khong dwoc thuyét phuc cho 18m.

Du dwore dao tao ¢ Princeton va tru'ong luat Harvard nhu'ng
Lester van thay d6i hét cong viéc nay dén cong viéc khac ma khong c6
dworc thanh cong hay déng gop dang ké nao. Cong viéc kinh doanh
dong phuc caa gia dinh Eisner do anh trai cua Lester diéu hanh cing
thua 10, di noé chang 1am suy suyén may may khdi tai san khong 16
cua gia dinh. Cudi cing Lester nhidn mot cong viéc hanh chinh trong
chinh phu, trwéng bé phan nha & cong cong dwdi quyen cua thi
trrdng New York Nelson Rockefeller nhung sau d6 6ng da tir chirc dé
khong phai tuan thi yéu ciu tiét 16 cac khoan d4u tw tai chinh c4 nhan
vi cho d6 14 mot sy xAm pham quyén riéng tw. Lester ap dat ky luét
lam viéc v6 cung nghiém ngat 1én cac con cia minh, danh thire i tré



vao sdng sém cudi tudn dé 1am viéc nha va cwong quye't bat chung
1am thém vao moi mua hé. Mic du Michael va chi ga1 thwrong xuyén
dworc di nghe cac budi biéu dién ca nhac & sin khau Broadway, ho
hi€m khi dwoc tham dy cac hoat dong mang tinh van hoéa dai chung.
Michael han phai 14 mot trong s rat it nhitng dtra tré cung thé hé
chwa tirng dwroe dwa di xem bat ctr mot bé phim hoat hinh nao cta
Dlsney, sau nay ong g1a1 thich rang me ong khong hirng tha véi ching
14m. Lester bj &m anh vé1i cac cudc thi ddu thé thao. Ong thlrong danh
thirc con ga1 vao lic 5 glo’ sang dé luyen tap mon truot bang, va coO bé
da nhén ap lye tir tinh than thi d4u cha Lester khi ¢6 tham gia thi d&u
nhung chi suyt da ditu kién tré thanh thanh vién cta d6i tuyén trwot
bang My tham dy Thé van hoi 1960. Ong it chd ¥ téi Michael hon, du
cau cting la mo6t van dong vién bam sinh va mot doi trwdng tiém
nang, it nhat 1a cho dén khi vao hoc trweomg dw bi.

Ban than nh4t caa Michael 14 mot cu bé c6 tén John Angelo, c6
cha da hy sinh trong Chién tranh thé€ gi4i thir hai. Me cua Angelo va
me ciia Michael 1a ban than nh4t cia nhau, con Lester thi gidng nhw
cha d& d4u cua John. Mot dip no, Angelo dé€n nha choi va ngu lai nha
cung Michael, cac cau bé dwoc dwa vao giwong liac 9 gi()’ toi. Michael
khoe véi ban la minh thwong dwore thire khuya hon thé€ nay nhiéu
nhung Angelo thi khong tin 14 thé. Kh1 me cau buée vao phong de
kiém tra cac cau bé, Michael da yeu cau ba chirmg thlI’C 1o noi cua
minh. Nhwng trai véi mong doi caa cau, ba da du'ng veé phla
Angelo “Mlchael con biét 1a con luén pha1 vao gironmg muodn nhat la
chin gio ma,” ba dap loi. Cam thay bi phan boi, Michael da noi con
tam banh. Nhleu nim sau Michael vin doi me nhé lai cau chuyén va
bét ba 14y lai cong bang cho minh bdng cach thira nhén la ba da khong
noi thu'c Pén lac d6 thi ba da khong thé nhé néi con trai minh dang
no6i vé chuyén gi. Nhung Michael thi chang bao gi¢r quén chuyén do.

Lén 16p 9, Michael dwore giri té1 hoc vién Lawrenceville &
Lawrenceville, New Jersey, mot trlréng dl_r bi danh tiéng, noi da chip
canh cho rat nhiéu hoc vién té1 nguwomg cira clia trwong dai hoc
Princeton, trlrong cill cia Lester. Sau quang thoi gian kha dé dang tai
Allen-Stevenson & Manhattan, Michael thdy viéc chuyén t&i
Lawrenceville qua la kho khan Cau phai xa nha trong nhitng quang
thoi gian dai. Chiéu cao do6t bién 1m9 khién pha hoai kha néng ph()’i
hop cua mot van dong vién & trong ciu (cau khong dwore vao ca doi
truyen boéng bau duc 1an ddi tuyén bong r6). Cau ciing kha tho o véi
viéc hoc. Sy théng minh va nhanh tri bAm sinh tirng bu dip cho



nhwoc diém kém tap trung ctia Michael khong con phat huy tac dung
nira khi cau buwrée vao Lawrenceville, noi luon danh gia cao nhitng no
lwre hoc tip bén bi.

Ciing chinh tai Lawrenceville, [an d4u tién Michael cdm thay
khong mAy dé chiu khi 1a mot ngu'O’i Do Théi. Cau 16m 1én trong mot
gla dinh hoan toan thé tyc, cha cAuvan luon cong khai thu'a nhan sy
vO than ctia minh. C4u bé Eisner da chang hé c6 chat 4n twong ndo
khi gia dinh cia mot ngwdi ban hoc & Allen-Stevenson phal doi tén
Do Thai Lipski caa ho thanh Llpsey Gia dinh c4u lu6n nhan manh
rang nha Eisner c6 ngu6n goc Dirc; ciu cling chang cam thay c6 chut
mia mai nao khi gia dinh minh thué mot ngwoi Bire lam quan gia
trong suét thoi ky Chién tranh thé gisi thir hai. Ngwdoi do con tré
thanh me d& d4u cta ciu va chi géi Nhung & Lawrenceville, Michael
da phal cam nhén sy chua chat cta dinh kién. Cau da danh nhau v&i
mot cAu trai khac sau khi bi goi 1a “tén Do Thai ngu xuan.” Va con rat
nhiéu 10’1 binh pham va tréu troc ctia nhu'ng ké bai Do Thai khong
buon gidu diém khac. Cau ghét cai cam gidc minh 1a mot dtra c4 biét,
khong chi bdi cau 1a ngwdi Do Thai ma con béi cau ¢6 mot gia dinh
giau c6 va quyén thé. Cau van hing mo twdng vé mot cude s6ng “binh
thwong,” giong nhw nhitng gi cAu van thdy trén ti vi — mot ngwoi cha
va ngwroi me binh thwong, mot ngo6i nha gian di ¢ san sau, bao quanh
béi hang rao gd mau tring, cing mot ngdi tredng cong 14p binh
thwong c6 céa céc ban trai va cac ban gai — dang nhw cudc séng dworc
khic hoa trong bo phim hai nhiéu tip vé ba ndi tror Donna Reed hay
trong cac bo phim caa Doris Day ma cau yéu thich.

N6 ciing chinh 14 hinh 4nh cudc s6ng dién vién, tho mong dam
chat My ma Eisner da thoang thy trén trang bia cia mot cudn sach
gi61 thiéu vé dai hoc Denison & Granville, Ohio. D6 1a mot trromg dai
hoc c6 tiéng vé nghé thuit tw do, 6 cad nam lan nit, noi cac céng trinh
kién trac cua thé ky XIX hoa minh trong khu6n vién rop bong cay
khién n6é mang dang vé hoan hdo cua mot cai noi glao duc dai hoc
chuan mue. Du vy Denison khé ma sanh dworc véi Priceton, noi cha
me caa Michael hy vong cau con trai cua minh sé nhap hoc. Cau
khong heé ké véi ho vé chuyen nop ho so cho dén khi dwoe nhéin vao
Denison. Cau nhap hoc vao mua thu nam 1960.

Té1 Denison, Eisner bé lai ddng sau nhirng bit 6n & Lawrenceville
va tim lai dwore sy lac quan, ty tin, khiéu hai hwéc cung kha nang lanh
dao xuat chang cua minh. Eisner la mot trong so rat it sinh vién Do



Thai, nhung cau dé dang hoa nhap véi hon mot ngan sau tram sinh
vién, hau hét déu da tring va 1a con nha kha gia tai day. Cau tham gia
tich cue vao hoi sinh vién Delta Upsilon, dwoe bau lam chu tich hoi
(mot s6 hoi khac nhw Sigma Chi ¢6 nhirng lic cling cAm ngwdi Do
Thai, nhung & day khong hé c6 tw twdng bai Do Thai cyre doan giong
nhw & Lawrenceville). Quan trong hon, cau da tir bé dy dinh tré
thanh bac si @é theo hoc nganh van hoc va bién kich, nhé cam hirng
tir vi gido s vin hoc giai doan th& ky XIX Dominick Consolo. Eisner
1a mot ngwoi sang tao nhung khong theo kiéu hoc thuit: ciu da viét
mot bai luan vé nhiém ky tong thong cia Woodrow Wilson, dwéi
dang v& kich mot canh. Trong cac gio’ van hoc va bién kich, cau thay
minh x Iy khau dung canh va 161 thoai kha de dang.

Jonathan Reynolds, mét nha bién kich va cay viét vé am thuec ctia
to0’ New York Times, la ban va ban hoc cta Eisner & ca ba trirong ma
Eisner tuing hoc. Reynolds cﬁng lé6m 1én & dailo 5 va tfrng choi dua
v61 Eisner khi con nhé. Dai véi 6ng, Eisner 1a mot van dong vién, mot
nha 1anh dao bam sinh va mét sinh vién loai trung binh. Khi nhin thay
Eisner & Denison, 6ng da cho ring ciu ta khong da diém dé vao hoc
tai mot trrdong danh tiéng thude hang Ivy League. Nhung Eisner da
gly 4n twong vdi Ong & Denison, ¢ v tw cach 1a cha tich hoi sinh
vién 1an mot cay viét tai nang. Eisner da dung ca mot vor kich khi con
hoc trong tru'ong v&i chu dé gay nhiéu tranh cal “N6 viét vé mot co
gal Ai Len bi du6i hoc vi da viét mot bai van vé Walt Whitman, cho
rang Ong 12 mot nha cach mang dong thoi 1a mot ngu'0’1 dong tlnh 7
Reynolds nh¢ lai. “Nhan vét chinh phai tré lai lam viée trong quan
rirou kidu Ai Len ctia cha. Trong canh thir hai con ca ci chét, ddm ma
va Elsner da cwong quyét doi dat mot chiée quan tai kich thll’O’C that
1én quiy rwou.“ Vé kich ctia Eisner thu hut dlI’O’C hrong 16m khan gla
dia phwong, va Reynolds néi ring trong khi ngdi xem dng da nghi, “O,

g3 nay con viét dwore ca kich kia ddy.”©

Sau nhiéu ndm hoc & nhirng ngdi tru’(‘)’ng chi danh cho nam sinh,
nhiéu ¢ gai tré trung hdp dan bat d4u viy quanh Eisner & Denison.
Anh da trao vai dién chinh trong vo kich Walt Whitman cta minh cho
Barbara Eberhardt, mot dién vién tré trién vong ma anh hy vong sé
tan tinh dwoc. K& hoach khéng thanh cong, nhung ngay sau d6 anh da
gdp ngwol ban gai thye sy dau tién ciia minh, Judy Amstrong, dén tir
Hamilton, Ohio. D6 14 ¢6 gai mang trong minh nhiing tinh cach rit
My, cling chinh 14 nhirng diéu da kéo Eisner t&1 Denison. Dén khi t6t
nghiép vao nidm 1964, anh vd Amstrong da tré nén rat gin bo, nhw


note:

thé ho da dinh hén vay.

Eisner chuyén t&i Paris dé kham phé cudc s6ng day dam mé ctia
mot nha viét kich tré Xa nha, nhung chi mot thoi gian ngan, anh tro
vé dai 10 Coéng vién song cung cha me truwéde khi chuyén téi cin ho
riéng cia minh trén pho 64. Amstrong van & lai Ohio. Mén qua Giang
sinh Michael tdng co trong 1 nam dAu tién sau khi ca hai t6t nghiep da
bi tra lai trong tinh trang van chwa dwgre mé ra. Khi anh goi dién tim
hiéu 1y do, me ¢6 1a ngwdi nhac may. Ba néi: “Ta nghi 1 ta nén noi
cho chiu biét, ngay hom qua Judy da lam dam cwéi roi.”

Eisner hoan toan choang vang. Bira t6i hom d6 anh chang thé dut
noi mleng nao vao mleng nhu'ng anh van téi dy bira tiée clia mot
ngwdi ban. Anh ¢6 bién noi dau thanh mot cAu chuyén hai hwéc, mua
vui cho khach khtra bang man kich sinh dong vé tinh canh bi bé roi
cua minh. Mot trong sd c4c vi khach, mot c6 gai c6 mai toc do rue ro,
vé ngoai hap dan cung dau éc rat thye t& dén tir thi trdn nhé
Jamestown, New York, c6 tén Jane Breckenridge da lich sw ldng
nghe, nhung tham tam thi cho rang anh that que mua va thich ty cho
minh 1a trung tam. Khi Eisner goi dién dé moi c6 di choi mot tuan sau
do, co da tir chéi. Eisner kién nhan theo dudi. Sau nhiéu [an phO't 1o,
cudi cung c6 da mui long va dong y di xem kich cing anh. Ho két hon
vao nam 1967.

Paramount tu'ng san xuit nhirng b6 phim huyen thoai, mang vé
doanh thu phong vé khong 16 nhw Godfather (Bo g1a) Chinatown
(Pho Tau) hay Nashville, th€ nhung n6 lai dang roi vao tinh canh
thua 16 va mat phwong hu‘O’ng khi chu tich Charles Bluhdorn ctaa
Gulf+Western, tap doan sé hitu Paramount b6 nhiém Barry Diller
lam ngwoi du‘ng dau hang phim nay vao nam 1974. Diller va Eisner
tu'ng lam viéc cung nhau & ABC, va Diller di thué Eisner 1am tong
giam ddc Paramount hai ndm sau d6. “Toi nghe ndi dao nay anh ra
dang sép 1am roi,” Diller ndi giong chaAm choc. “Con biét goi lai cor
dady.”

Dt béng tu6i nhau nhu'ng & ABC, Diller c6 vi tri cao hon Eisner.
M6i quan hé cua ho ngay tir dau da la tong hoa cta long ngu*ong mo
cting mot chit canh tranh va dé chirng 1an nhau, dwoc nudi dwdng
trong su6t thoi ky Diller san xuét phim cho chlrong trinh “Movie of
the Week” (Phim dc biét hang tuan) ctia ABC con Eisner lam viéc
dwd61 quyén Diller véi tw cach giam d6c san xuét phim va phu trach



phat trlen R4t nhiéu bd phim cua ABC da tré thanh nhitng thanh
cong no6i bat dwéi thoi Diller, gitp Eisner tré thanh trwdng b phan
san xuit chwong trinh gio vang, phu trach nhitng chwong trinh dinh
dam nhw “Welcome Back, Kotter” (Kotter, chao mirng quay tré lai),
“Happy Days” (Nhitng ngay vui vé), hay “Laverne & Shirley.”

Dwong nhw Eisner sé& hiru gide quan thir sdu déi Vé’i~kh§u vi binh
dan caa cong chung My. Mac du 6ng thwong hay trich dan Willa
Cather va Shakespeare, hay dé cip dén chuyén 6ng tirng hoc chuyén
nganh vin hoc & trwomg dai hoc, nhung chinh Diller (chwa ting t6t
nghiép trwdmg dai hoc nao va bit dau sy nghiép tai bd phéin thuw tin
cua cong ty quan ly tai nang William Morris) m&i la ngwoi luon tha
thiét voi vin hoa quy toce. Khi Eisner va Diller con 1a nhirng tror 1y tré
& ABC, Eisner tfrng noi rang Ethan Frome 1a m@t trong nhiing cudn
sach ma ong yéu thich nhat. Diller dap lai béng cau gi d6 khong ro
nghla The nhu'ng sau d6 Eisner da bat gdp dong nghiép trong thang
may, tay cam vai cuén tiéu thuyet cua chinh Edith Wharton cing mot
cudn tiéu str ctia nha vin nay.

Dén tir nganh truyén hinh, ca Eisner va Diller trwére khi dén véi
Paramount déu kh4 xa lai v thé gidi ctia cac bd phim dién anh chiéu
rap. Nhung s phoi hop an ¥ ctia ho d 1am nén mot chudi cac bd
phim thwong mai dinh ddm ma gior ddy da tré thanh huyén thoai
nhw: Saturday Night Fever (Con s6t dém Thir Bay), Grease,
Flashdance (Vi diéu tinh yéu), Footloose (Bwéc nhay vui nhon), 48
Hrs (48 GIO’) Eisner thwong ké lai tinh hudng da dwa 6ng dén véi y
twong cua by phim Beverly Hills Cop (Canh sat Beverly Hills), mot bo
ph1m noi tiéng khac do Eddie Murphy thu vai chinh. Ngay dAu tién lai
chiéc Mercedes mui trAn méi ciia minh qua Beverly Hills, 6ng da bi
chin lai vi 14i xe qua t6c do, va khi vién canh sat viét phié’u phat,
Eisner da ban khodn ty hoi khong biét 1am canh sét & noi phon hoa
nay s€ ra sao.

It 1au sau khi téi Paramount, Eisner gip Jeffrey Katzenberg,
tredre day tirng 1a tror 1y cua Dlller va da nhanh chong noi danh nho
long nhiét tinh va sy tin tuy véi cong viée. Khi gdp Diller va 6ng bau
nganh thu am David Geffen & san bay, Katzenberg da gitp ho di qua
b6 phan hai quan va hanh Iy nhanh chong t&1 mire Geffen phai quay
sang Diller héi, “Chtia o1, d6 la ga quai nao viy?” Geffen bj 4n twong
manh dén n6i muén thué luén Katzenberg vé 1am viéc cho minh,
nhung cubi ciing, thay vi lam 6ng chu, 6ng da tré thanh ngwoi ban



than thiét nhat ciia Katzenberg.

Diller da canh bao trwéc cho Eisner rﬁng, trong vai tro tror l}’f,
Katzenberg da to ra qua hung hang, cu'ng nhéc va cay nghlet nén ong
danh phai chuyén anh ta téi bd phan tlep thj dé anh ta c6 thé hoc cach
cw xtr ding mye hon. Véi dang nguwdi thap, manh mai, cidp kinh cin
cung ham rang hoi hd, & Katzenberg toat ra nguon ning lwong cung
tham vong vO bién ma Eisner rat vui 1ong dwoe khai thic. Giong nhw
Eisner, Katzenberg ciing 16m 1én trong mot can ho xa hoa trén dai 10
Cong vién, mic du gia dinh anh khong giau c6 hay thudc ting 16 trén
nhw gia dinh Eisner. Cha anh la mot nha moéi giéi chirng khoan doc
1ap. Nhung trong khi Eisner ton tho nhiing trai nghiém ctua minh &
trai he Keewaydln thi Katzenberg lai tirng bi du6i khéi mot trai he
ndm dau d6 doc song Kennebec & Maine vi t0i choi bai. Anh ¢6 hoc
dai hoc mot ndm, & dai hoc New York, trwére khi tham gia chién dich
tranh ctr chire thi trwdng New York ctia John Lindsay. Anh thing tién
nhanh chéng qua nhiéu vi tri cong viéc khac nhau va san sang nhan
bat ctr nhiém vy nao. Cudi cung anh tré thanh thia quy cho chién dich
tranh ct tong thong bat thanh clia Llndsay vao nam 1972. Sau khi
phiéu lru & mot song bac, mot cong ty quan ly tai nang va mot nha
san xuat phim, Katzenberg dwoc thué lam tro Iy cho Diller vao nam

1975.

Katzenberg rit thong minh, s6i noi, va trong mat Eisner th1 con co
phén hoi tho th1en nira. Khi Eisner dé cip dén chuyén 6ng mudn
du'ng lai cudn tiéu thuyét kinh dién The Scarlet Letter (Chu' A mau
dé) ctia Hawthorne , Katzenberg da héi lai xem d6 1a cai gi khién
Eisner hoan toan chu'ng hirng. Thé nhung, Katzenberg lai 12 ngwoi rat
dwore viée. Eisner chang phai nhéc lai diéu gi dén hai Ian. Katzenberg
dlrong nhw ¢6 gidc quan thir sdu v4i nhitng gi Eisner mu6n va tham
chi con c6 thé doan trwde dwore chung Katzenberg c6 thé hoan thanh
ndt cAu noi cua Eisner khi ong méi chi thét ra vai tir. Nhung nhw thé
khong c6 nghia la Iac nao Katzenberg cﬁng dong tinh v61 Eisner; Ong
cé thé chi trich rat gay git, va hai nglroq bon ho thwrong Xuyen tranh
luan véi nhau. Déi lai, Katzenberg rat trung thanh. Eisner ¢6 canh bao
Katzenberg mot 1an vi toi ché bai 6 ong voi ngu’oq ngoa1 Ong chang bao
gi¢r phai 13p lai diéu d6 thém mot Ian nira. Cudi cung Eisner dé bat
Katzenberg vao vi tri giAm ddc san xuét cua Paramount. Katzenberg
xem Eisner nhw mot ngwoi thay, mot ngwoi ban tin ciy, du & mire do
c4a nhan, hai ngwdi ho hau nhw chwa bao gior thAn méat véi nhau.



O Paramount, Eisner con véi tay sang ca hoat déng san xuét
chwong trinh truyén hinh. Gi6ng nhw hau hét cac xwéng phim dinh
dam khac, Paramount cling ¢c6 mot bo phan san xuat chu'O’ng trinh
truyén hinh cua rleng minh. Quy dinh caa Uy ban Truyén théng Lién
bang FCC cam cac kénh truyén hinh sdn xuit cac chlrong trinh cua
riéng minh, b&i Vay ho phai mua chwong trinh tir cac Xwong ph1rn
trong lan phat song dAu tién, nhung sau d6 ban quyen phat song Van
thudc vé cac XII’O’Ilg phlm Day chinh 1a mot “con ga dé trimg Vang
cua Hollywood va cung la diéu ma toan bo nganh cong nghlep giai tri
nay van dién cuong van dong hanh lang & Washington dé c6 duoec.
Dwéi sw lanh dao cta Diller va Eisner, Paramount Television da san
xuat ra 5 trong s 10 chwong trinh dn khéich nhét trén cac kénh truyén
hinh: “Taxi,” “Happy Days,” “Laverne & Shirley,” “Angie,” va “Mork &
Mindy.”

Eisner ludn tyr hao vé kha néng duy tri chi phi san xuat & mirc
khiém t6n ctia minh; mdt vai ngwdi con cho rang chuyen d6 gin nhw
luon khién 6ng bi 4m anh. Ong thich phat trién nhu'ng ¥ tu'O’ng nay no
tir chinh Paramount hO’n 1a twr nhu'ng cong ty moi g10'1 cao g1a hay

“nha san xuat tron go6i,” mot chién lwge ma Eisner vi von véi mon
bong chay la sé chi tap trung g1anh diém & “chét mot va chét hai” chir
khong phai tron vong san. Doi voi Eisner, chat lu’Q’ng cua kich ban la
diéu quan trong nhét chir khong phai cidc nha san xuit va dién vién
cao gia. Ong ludn tim ki€m tuyp kich ban vé1i cac nhan vt hap dan, c6
xung dot va cach giai quyét ro rang, ba “phan canh” c6 thé dé dang Xac
dinh, cung nhitng thong diép xuyen sudt c6 thé tom gon — va quang
ba ra thi trrong — trong pham vi mot hodc hai cau. Cach lam con
dworc goi 1a “high concept theo ngdn ngir pho thong cua Hollywood
nay dwoc kha nhiéu ngwoi theo dudi, nhung chang may ai thanh cong
dwoce nhw Eisner va Diller.

Ding sau toan bd thanh céng ctia Paramount, khong phai ltc nao
Eisner ciing quyét dinh dtng; 6ng da tir chdi kich ban ma sau nay tré
thanh Private Benjamin (Binh nhi Benjamin), m¢t b0 phim dinh dam
ctia nit dién vién Goldie Hawn. Nhung nhitng nham 1an nhw thé rat
hiém hoi. Va du thé ndo di nira thi Paramount cling da co qua nhleu
thanh cong nén Eisner cling chang can pha1 phi tho1 gian ti€e nudi
mot vai kich ban ma ong da tir chéi lam gi. “Thir tao ra sy khac biét
khong phai 1a nhirng bo phim anh b6 qua ma la nhitng by phim anh
lam dwoe,” d6 1a cAu noéi dwoe 6ng ldp lai qua thwomg xuyén dén noi
da tré thanh diép khuc.



Du rat tiét kiém, nhung d6i khi Eisner van sin sang chap nhan rui
ro tai chinh. Sau khi hai hang phlm khac da bé qua vi chi ph1 qua cao,
tham chi ca Diller cting phan ddi vi Iy do twong tw, Eisner van ky thoa
thuén v&i George Lucas, tac gia kich ban Star Wars (Chién tranh gitra
cac vi sao) dao dién Steven Spielberg, va dién vién Harrison Ford dé
san xuat bo phim Indiana Jones and the Raiders of the Lost Ark
(Indiana Jones va chiéc rwong thanh tich) V&1 240 triéu do la doanh
thu phong veé, b0 phim da tré thanh mot thu'O’ng hiéu nhu’O’ng
quyén,” mot tac pham dinh dam dworc tiép néi béi nhiéu phan tiép
theo cling mang lai g1 nhuan cao khong kém.

Tuy nhién, Eisner 1a ngwdi luén luén dién cuong kim ham chi phi
dé tim kiém loi nhudn, mot quan diém xa la dén kho hiéu &
Hollywood noi truyen thong pho bién va lau doi 1a twéng thwdng cac
tai nang, nhu'ng ngu‘oq dai dién, nha quan ly va diéu hanh truée chir it
ai € mit nhiéu té1i cac ¢o dong Sau thanh cong vang doi cua Indiana
Jones, Eisner da ghi lai triét Iy kinh doanh ctia minh trong mot ban
tuyén ngon dai 21 trang g t&i cidce nha diéu hanh cia Paramount.
Trong do, 6ng lru ¥ ho rang gan nhw toan b loi nhuin ctia hang tfr
nam 1981 déu c6 dwoe nho Indiana Jones, mot bo ph1m dit dé bat
thwong theo tiéu chuan cua Eisner, va 6ng khong mu6n bat ky ai &
Paramount c6 ¥ nghi ring ong dang di chéch khoi chién lwoge da dwoc
thir thach qua thoi gian 1a két hop gitra y twéng “cao” (high concept)
va ngan sach thﬁfp “Thlrb’ng thi thanh co6ng 16m bao gio cling dén
cung mot tac pham xudt sic nao d6,” dng Vlet “Say swa VO’1 mot bo
phlm bom tan c6 thé dan téi long tin dé dii ring may mén sé tlep tuc
mim cwoi. Trong vong 5 ndm qua, Paramount da luén 1a cai tén s6
mot hay s6 hai trong ngémh san xuat phim. Thanh cong du’(‘mg nhw
dang khién cac ban quén di chinh diéu da glup chung ta c6 dworc no,
va ngay khi cac ban it nghl ngO’ nhat thi sai [Am 16m d6 sé 1am thay doi

cudc choi. Liéu thanh céng c6 ru ngi ching ta vao céi chét dinh ménh
do?”

Eisner tié€p tuc 1am roé cic wu tién cia minh. “Chang ta khong c6
nghia vu phéi lam nghé thuat. Chl’mg ta khong c6 nghia vu phai lam
nén lich sw. Chung ta khong c¢6 nghia vu phai néi lén mot tuyén ngon.
Nhlrng dé kiém tién thi 1am nén lich st hay nghé thuat hay mot tuyen
ngon y nghia lai thwong la diéu vo cing quan trong... De kiém tién,
chiing ta luén phai lam ra nhitng b6 phim giai tri, va néu chdng ta 1am
phim giai tri thi chic chin 1a d6i khi ching ta sé lém nén lich str, nghé
thuat, truyén tai mot tuyén ngon, hodc c6 khi 14 ca ba. Ching ta thAm



chi con c6 thé nhan cic giai thwdng... Chung ta khong thé ky vong sé
c6 dwoce thanh cong lién tuc, nhlrng néu moi bd phim déu xuit phat
tr mot y twong doc dao va glau tlnh tu'O’ng tu'O'ng, thi chung ta co thé
tyr tin ring mot bo phim nao do6 roéi sé tao nén dot pha.”

Nhung ngan sach thap khong bao gior 1a muyc tiéu. “Co6 dwoc mot
théa thuan hoan toan khong rui ro khong bao g10’ 1a1y do hop ly dé
chung ta lam ra mot by phim xoang xinh,” 6ng tlep tuc. Ngan sach
thap khong thé 1 cai cé dé bién minh cho nhitng yéu kém cta kich
ban. Ké ca nhung nha bién kich, dién vién hay dao dién vi dai nhat
cung khoéng thé ctru van mot b phim khong c6 lay mot y tu'O’ng cot 101
nao. Va nhin chung chiing ta nén tir chdi nhitng thoa thuan dat dé véi
cac dién vién ngoi sao hay dao dlen dinh dam, bdi v chat liéu tot
chiing ta c6 thé thu hat ho sau.’

Ban ghi nhé cua Eisner da tré thanh kinh thanh ¢ Paramount. N6
con dwoe lan truyén rong rai khap Hollywood. N6 khién 0ng tré
thanh mot thién tai phan tich cia nganh kinh doanh dién anh, no1i rat
it 6ng bau vi dai cua qua khir tirmg c¢6 kha ning dinh ra bat ky mot
dang cong thirc thanh cong nao xét trén ca khia canh nghé thuit 1an
thwong mai. Va 6ng con chirng té triét Iy ctia minh bang thanh qua
thyre t€. Khong lau sau tuyén ngén ctia minh, 6ng da ky thoa thuin
san xut bd phim Terms of Endearment (Piéu khoan yéu thwong) véi
diéu kién dao dién James L. Brooks phai xoay sé& dwore trong gidi han
ngan sach it 6i 7 triéu d6 la. Dén khi chi phi thye t€ ting 1én 8 triéu d6
la, Brooks da phai tim kiém tai tr¢’ cho khoan chi troi 1 triéu d6 la tir
mot nguon khac. Thai o khong khoan nhwong ctaa Eisner da gay ra
nhu'ng tran kh4u chién huyen thoai gitra hai nhan vat nay. Boi xét cho
cung thi Eisner c6 day du diéu kién dé to ra rong rai hon. Cudi ciing
bo ph1m da thanh cong rye rd, mang vé doanh thu phong vé 100 triéu
do 1a cung giai Oscar ndm 1983 cho Phim hay nhat. Con Eisner th1 dé
lai &n twong dai lau trong long thé gi¢i Hollywood khi Brooks cudi
cung da cong khai thira nhan rdang thye ra bo phim c6 chét lwong t6t
hon nh¢ dwoe san xuét véi ngan sich chit ché.

Néu mot bd phim nao dé6 thanh céng, hodc c¢6 vé nhw s€ git hai
thanh cong, nhitrng ngwoi khac & Hollywood nhuw Diller chang han -
SE chang ti€c 101 khen ngm noi 1ong moi quy tic va ra sirc vuot ve
chitu chudng cic nha san xuit va dién vién tai ning dé khién ho hai
long. Vé&i Eisner thi chang c6 gi dé dang. Ong dic biét bin xin véi
nhiing 161 khen ngoi. Khi Diller & nghi thwéng cho Robert Redford



750 ngan do la cho thanh cong cta bd phlm Ordinary People (Nhu'ng
ngwoi binh thwong), san pham diau tay ctia Redford trén cwong vi dao
dién, Eisner d4 kich liét phan d6i. Ong thAy minh hoan toan c6 Iy khi
Redford sau d6 da quay lung lai véi Paramount va hop tac véi mot
hang phim khéac trong bo phim tiép theo ctia Ong ta.

Khi dén Paramount v6i rét it hiéu biét vé nganh kinh doanh dién
anh, Eisner da nhan dwoc sy glup do va chi dan tan tlnh tw nha san
Xuat Larry Gordon. O’ Gordon co sw hoa tron gitra sy ndéng 4m rat
mién Nam clung sy nhay cam sic bén véi vian hoa dai chting; hai
ngwdi dan tré thanh nhitng ngwdi ban than thiét nhat cia nhau. Cac
con trai ciia ho hoc cung trrong, va ching cting tré thanh ban than.
Theo goi v ctia Eisner, Gordon cling giti cac con trai t&i Keewaydin,
ho di tham chting cung v&i nhau. Hai ngwoi vo cling tré thanh nhitng
ngwdi ban than va gia dinh ho séng gin nhau & Bevery Hills.

Eisner va Gordon cling c6 mot mai quan hé hop tac chit ché va
thanh cong trong kinh doanh: Gordon ¢6 mot thda thuin san xuét
phim lién tuc tai Paramount, van phéng ctia ong la mot trong nhfrng
vi tri ddng mo wée nhat trong khuon vién ctia hang phim nay M6i
quan hé hop tic gitra ho cling mang lai loi nhuan khong 16 cho
Paramount vé&i bo phim dinh dam 48 Hrs, do~d1en vién tré Eddie
Murphy thu vai chinh, Walter Hill lam dao dién va Gordon la nha san
xuat. Nhung nhiing ric réi véi 48 Hrs, cling nhw nhirng kho khin véi
bd phim The Warriors (Chién binh), chinh 1a tin hiéu bao trwéc
nhitng mau thuan trong twong lai. Hai tuan sau khi mé méy, khi
Eisner va J effrey Katzenberg xem qua nhitng canh quay dau tién, ho
da trao d6i véi Gordon va Hill.

Ca Eisner va Katzenberg cuing khing khing cho rang “Eddie
Murphy khong da hai hwée va ching ta phai thay thé anh ta thoi.”

“Thé c4c anh cho 1a con ¢6 ga quai nao hai hwée hon dwoe nira
ch@?” Gordon van lai.

Ca nha san xuit va dao dién déu kién quyét giir nguyen quan
diém, Eisner danh dé viéc san xuit tiép tuc. Nhu'ng ngay ca khi 48
Hrs mang}al 76 triéu do la doanh thu phong vé, @ong thoi khién
Murphy bong chdc tré thanh mot ngbi sao dién anh, Hill va Eisner
van khong thiyre s thoai mai véi nhau. Viéc Eisner va Katzenberg trao
cho Murphy mot théa thuan hop tac toan dién véi Paramount trong



do6 khong bao gom Gordon va Hill ciing khong 1am tinh hinh dwoe cai
thién. Khi Hill dé xuat dy an phim tiép theo véi Gordon — mét kich
ban do ong tw dlrng mang tén Streets of Fire (Chao Itra) — Hill van vo
cing byre boi vi sy ¢6 xay ra voi Murphy nén ong da tir chéi de
Gordon dwa n6 cho Paramount. “Viéc nay sé khién toi gap rac roi lom
¢ Paramount day, dac biét 1a véi Michael,” 6ng noi voi Hill. Nhung
nha dao dién van khéng lay chuyén.

Nhin tha'y tot hom 1a nén ty minh tiét 1o thong tin, Gordon goi
cho Eisner. Nghe nay, to1 biét anh da nghe chuyén nay, ma néu
khong th1 roi thé€ nao anh cung S€ blet ong noi vé Streets of Fire. “T6i
chi mu6n anh biét 1a né sé thudc vé Universal va t6i chang thé lam gi
dwoce.”

Eisner gifr giong lanh lung.“Néu thye sy muén thi anh cir 1am,”
6ng dép 1o1. “Anh chi lam thé vi tién ma tho6i.” Gordon ¢ thuyét phuc
Eisner rang ong khong 6 lwra chon nao khac vi Hill ndm ban quyén
d6i voi tac pham ctia chinh 6 ongta, nhlrng Eisner kh6ng may may xuy
chuyén. Gordon phat cu va tir ch01 khong dwa kich ban cho Eisner
Xem.

Eisner cho nguoi tim ki€m mot ban sao. N6 ké vé mot nghé si
nhac rock bi bat coc boi mot bang dang dua xe may trai phép. Eisner
doc qua va cho rang no rat té. Ong cang vui s1r0’ng hon sau khi xem
doan duyét trwde va tuyén bo thang thu'ng rang b6 phim d6 1a mot
m& hon don. Streets of Fire that bai ning né vé doanh thu phong vé
ciing nhw chat lwong nghé thuat. Gordon van tiép tuc lam viéc &
Paramount, 6ng khong hé cam thAy chit kho chiu nao tir phia Eisner.

Gordon dé xuit dy an ti€p theo cia minh cho Eisner, b0 ph1m co
tén Brewster’s Millions (Cua cai nha Brewster). Eisner dong y dé
Gordon l1am dao dién, nhung v&i diéu kién 1a 6ng phai chAp nhan mot
ngan sach han hep. Chc lu4t sw bat ddu dam phan noi dung théa
thuan, nhung gap phai vo van tré ngai. Paramount khang khang véi
cac diéu khoan chit ché trong chi tiéu ciing quyén dworc thay thé
Gordon néu 6ng khong dap tmg dwoce hang loat nhfrng diéu kién ma
ong cho la nho nhat. Trong khi Eisner khang khang rang ching la
nhirng bién phap phu hop dé bao vé khoan dau tw cia hang phlm Vao
mot dao dién chwa co t1eng tam, Gordon lai mot lan nira cam thay bi
xuc pham b&i sau thoi glan dai gan b6 va mang vé nhiéu thanh cong
trong vai tro nha san xuat, 6ng van c6 thé bj dudi khéi dyr 4n méi ctia



minh chi vi nhitng van dé ning tinh ky thut. Streets of Fire khi 6
dang dwoc san xuat tai Universal, va cac nha diéu hanh hang phim
nay lai thic giuc Gordon thyre hién dw 4n Brewster’s Millions cung
ho. Nhung Gordon tir chdi, 6ng van con dang dam phan voi
Paramount.

Tho1i gian tréi qua ma théa thuan van khong dwoc dan Xep,
Katzenberg g01 cho Gordon. P6 1a mot budi chiéu thir Sdu, ma Eisner
thi dang di ving. “Chuyén gi xay ra véi Brewster’s Millions vay?”
Katzenberg hoi. “Chung ta cin két thic n6 thoi. Da qua 1au roi. Gid
hay noi rd xem, anh ¢6 1am hay khong? Du thé nao thi cling khong ai
oan than gi dau.”

Gordon suy nghi hoi lau. “Jeffrey, c6 phai anh dang noéi vé1 toi
rang du toi trd 101 c6 hay khong thi cling khong ai cAm thaiy phién
muon gi?”

“Hoan toan khong,” Katzenberg dap.“Anh hay quyét dinh lu6n
di.”

“Pwore roi. Vay thi cau tra 101 1a khong. Toi sé dam phan véi mot
hang phim khac.”

“Tot thoi,” Katzenberg noéi. “Chic may mén.”

Eisner tré vé ngay dém hom d6, va dén cudi tuin, vao budi chitu
Chu nhat, Eisner, Jane, vgr ong va cha 6ng, Lester cung di bo qua hai
toa nha de to1 gdp Gordon tai nha rleng Lester Eisner dang hoi phuc
sau mot ca phau thuat mé tim, 6ng mudn cam on Gordon vi da gioi
thiéu cho 6ng mot chuyén gia ph?lu thuat & bénh vién Cedars Sinai.
Sau cing, Gordon tién ho ca doan dwdong vé. Khi ho da & nha Eisner,
dién thoai reo va Eisner nhidc méy. Gordon tho4ng nghe thiy doan
cudi ctia cudc hoi thoai:

“Cai gl‘? That vay sao? Ong ta lam gi kia?” Mot thoang yén lang
bao trum, roi Eisner ngit may. Ong nhin chim chim vao Gordon.

“Cé6 18 161 nén vé thoi,” Gordon noi.

“Pé t6i ché anh vé,” Eisner noi. Troi da bit dau mua.



_ “Durng ban tam, toi di by dwoec ma,” Gordon noi, nhung Eisner
van cwrong quyét. Ho 1ai xe mot quang ngén té1 nha Gordon, va khi
Gordon mé ctra xe, Eisner n6i, “T6i mudn anh biét ring day 1a Ian
cudi cing ching ta néi chuyén véi nhau. Jeffrey vira cho toi biét viée
anh da lam.”

Gordon choang vang. “Jeffrey da noéi gi vay?”

“To1 biét chuyén gi da xdy ra va ta sé khong noi vé no6 nira.”
“Pé t6i cho anh biét chuyén gi da xay ra.”

“Toi s€ khong bao gior ndi chuyén véi anh nira.” Eisner noi.

Gordon ra khéi xe, dong sim cira, con Eisner ciing lanh lung
phéng xe di.

Sang sdm hom sau, Gordon nhan dwgec mot cudc dién thoai tir
van phong Paramount. “Ddi van chuyén da c6 mit dé chuyen do cua
ngai,” mot vién tro Iy 1én tiéng. “Ngai muén ching t6i chuyén ching
to1 dia chi nao a?”

“Anh mat tri roi sao?” Gordon gao 1én. “Dlrng c6 ddng vao bat ctr
thir gi cho dén khi toi t61 d6.”

_Khi dén noi, Gordon da thiy do dac cia minh dwoc dong g0, x€p
ngon ngang ngoal ctra van phong Ong goi cho ludt s caa Paramount
deé noi rang hop dong cia ho voi 6ng quy dinh ring ong s€ chi roi
khéi noi nay voi diéu kién dwoe thong bao trede 9o ngdy. Vién luat
s cho Gordon biét Paramount khéng quan tAim hop dong cta 6ng
quy dinh nhiing gi. Méc du nha san xuat kién hang phim 1a chuyén
kha nguoc doi ¢ Hollywood nhung Gordon van quyé't dinh goi cho
luat sw ctia minh, mang Paramount ra trwede toa va cudi ciing ¢ dwore
lénh ctia toa 4n ngin khong dé minh bi choi bé trwrde thoi han.

Eisner lai ra I1énh cAm Gordon khong dworc téi khu vire nha an cua
Paramount. Ong lai kién ra toa [an nira dé 14t lai 1énh cAm dé. Ho'p
dong cia Gordon dam bédo 6ng sé ludn c6 mot van phong lam viéce tai
Paramount, nhu'ng lai khong quy dinh vi tri cu thé. Vay la 6ng phai
chuyén tir viin phong sang trong truedre day téi mot noi t6i tam chat
hep. Nhung trong sudt thoi gian 90 ngay dé 6ng van tiép tuc téilam



viéc va #n trwra tai nha An moi ngay, tat ca chi &€ khiang dinh ring
minh chang lam diéu gi sai trai.

Eisner kién quyét gitr im ldng. Khi hai ngwdi dan 6ng dén tham
cac con ho tai Keewaydin vao mua he nam sau, Eisner dang ding &
bén thuyeén thi nh4n ra Gordon dang di téi. Ong da lao ngudi xudng
nwée trong khi chan van di nguyén gidy chir nhat dinh khéng chiu
giap mat ngwoi ban ci.

Eisner tuyét d6i tranh mét Gordon trong vong 2 ndm, thim chi
san sang roi khéi nha hang minh dang dung bita néu can thiét, tir
ch6i ra khéi nha khi Gordon 14i xe dé€n d6n 1u tré. Tuy nhién, mua he
nam tiép theo, hal ngwdi lai d@€n thdm con tai Keewaydln vao cung
mot thoi diém, ¢d tranh mat nhau mot cach day lang tung cho dén khi
mot tran mwa dong da budc hai gia dinh dang di da ngoai phai cung
trd tam trong mot cabin nhé. Phai dirg sat gan nhau trong khoang
khong gian nhé hep, Gordon da mdé 101, “Eisner, chiing ta nén noi
chuyén v&i nhau hoac 15?1 di ra ngoai, vao rirmg va giéi quyét chuyén
nay mot Ian cho xong. ” Eisner nhin chdm cham vao Gordon roi noi,
“Pwrore, khi ndo vé téi L.A., chiing ta sé ngoi lai véi nhau dé néi
chuyén.”

Eisner dén nha Gordon. Mé&1 noi chuyén dwoc vai phut, ho da
khong gitr dwoc binh tinh. “Anh si nhuc t6i trong vu Streets of Fire ,”
Eisner hét 1én.

“Anh khong bao gio chiu thira nhan la minh da sai c¢a,” Gordon
dép lai.

Sau hang gi(‘)’ tranh luan cang thang, ho da c6 vé ha nhiét. Chéng
co gl dwoe dan xép. Nhu'ng it nhat ho da bat dau noi chuyen vé con
cai, r01 sw nghiép. Ho bit dau trao doi qua dién thoai véi nhau, mac
du méi quan hé gitra ho khong bao gidr con dwoe nhw trwede kla nira.

R4t nhiéu ngu’m tirng phan nan ve chuyen 1am viéc véi Eisner kho
khin nhw thé ndo, nhu’ng chang ai thic mic gi vé thanh cong cta dng
ca. Nhirng thanh t1ch 4n twong lién ti€p ctia Paramount da thu hat sy
chi ¥ ngay cang manh mé cua giéi truyén thong. Sau khi bo phim
Terms of Endearment gianh 5 giai thwéng Vién Han 1am, Eisner va
Diller tré thanh nhitng nhan vat dang nguwomng mo dwoc gidi thiéu
trén cac to Newsweek, Wall Street Journal va Business Week. Tap chi



New York dwa hinh anh Eisner va Diller 1én trang bia voi dong tiéu dé
“Hollywood’s Hottest Stars” (Nhitng ngdi sao sang nhat cta
Hollywood), cua tac gia Tony Schwartz. D bai bao khong tiéc 101 mo
ta vé s khic nghiét cia Eisner va Diller trong cong viéc (“Paramount
la xwéng phim s€ bat dén xanh cho bd phim ctia ban ro6i sau do6 thach
ban dam thyc hién n6”), nhuwng né cing ca ngoi doé la “xwéng phim
hang dau tai Hollywood... n6i mot cach don gian 14 virot 1én tat ca cac
xwrong phim khac, Paramount da tim ra cach lam nén nhitrng b6 phim
thanh c6ng.” D6 ciing 1a mot trong nhirng bai bao d4u tién dwa nhirng
nguwoi diéu hanh cta cac xwdng phim 1én vi tri ng6i sao, noi trude do
chi dwrgre danh riéng cho cac dién vién va dao dién.

“Khi & trong nganh nay, chic chin anh sé phai lam tot mot diéu 1a
lwra chon nguyén liéu dau vao,” Eisner ndi véi Schwartz. “Pung 14 nhw
thé&, n6 sé gitip anh cit gidm chi phi, tranh xa khéi cac khudén mau,
khong vo vap vao céc ngdi sao va khong phai tra nhirng cai gia phi ly.
Nhung anh biét gi khong? Néu anh chon dtng cic yéu t6 dau vao, tat
cd nhitng thir khic sé lu mor hét... Quéng cdo tot thi ciing tuyét da'y, va
toi cho 1a vé khoan d6 thi chiing toi cting da nhat roi, nhung no S€
chang c6 tac  dung gi v&i E.T hay The Pirate Movie (Chuyen ve nhu'ng
ten cwop blen) [mot trong nhirng th4t bai hi€ém hoi cia Paramount ca
vé doanh thu 1an nghé thuat]. Day la nganh kinh doanh ma thanh bai
chi phu thudc vao 10 dén 12 quyet dinh moi nam. Chung c6 vai tro cye
ky quan trong. Khong gi c6 thé bu dap dworc.” Noi cach khac, thir thye
sy quan trong & day 1a nhitng quyét dinh sdng tao ma nguwoi du'ng
dau mot xwdng phim phai dwa ra, chir khong phai nhirng quyet dinh
tai chinh hay kinh doanh ma bat ctr ai c6 tAm bing MBA ciing c6 thé
dwa ra.

Cau chuyén ctia Don Simpson, ltc 4y 1a mot trong nhitng nha san
xuat thanh c6ng nhit ctia Paramount, chiu trach nhiém san xuat
nhitng bo phim an khach nhw Flashdance, chinh la mét vi du sinh
dong cho tha'y tinh thin séng tao trong cong viéc cua Eisner: “Ching
t61 bwde vao phong hop lac 9 gior sang Co khoang 11 ngwoi tham duy.
Lac do chung t6i hoan toan chang c6 gi hay ho dé trién khai, ma day
lai 14 thir sOng con d6i véi nganh kinh doanh nay Eisner noi, Ngay
hom nay chiing ta sé cho ra 20 dy 4&n méi ké ca néu co phai & lai dén
ntra d8m. Cac anh c6 thé ra khéi phong hop néu mudn, nhu'ng sau do
thi dirng bao gior nghi dén chuyén quay tré lai.’ Vai nguwdi nhin 6ng 4y
nhw thé mot ga mit tri. Thé nhung dén 5 gid 30, chiing t6i da co trong
tay 15 dy an.”



Trong mot giai thoai khac, Schwartz c6 nhéc dén chuyén dang &n
t61 cing Barry Diller thi Diller “tinh co” tiét 10 rang ong dinh sé toi
mot rap phim vao lac nira dém d€ xem khan gla phan rng ra sao voi
Indiana Jones. Schwartz di theo, va khi ho d€n no1 thi thiy Eisner va
vo da c6 mat & do. Ngay hom sau, khi & trong khach san Schwartz
nhin dwoc mot cudc dién thoai tir mot “ngwdi gidu tén”:

“’T61 biét t61 qua cau da dén Westwood cung Diller,’ ngu'0’1 gidu
tén no6i véi toi. ‘Cau c¢d nhan thay 1a Diller 1am thé chi dé gay an twong
véi cAu thoi khong? Ong ta khong bao gior kiém tra phan tng cua
khan gia ca. Nhu'ng ngwoc lai, Eisner lai 1a ngwod bi &m anh vé chuyén
nay. Ong ta con di t41 hai rap chiéu phlm khéc sau khi roi khéi do.

Cau dang bo 1& cau chuyén thye sy roi.”

“Ngwdi gidu tén” do chinh 14 Michael Ovitz, nha sang 1ap Creative
Artists Agency, mot céng ty moi giol lac Ay da c6 anh hu‘fmg rat 1ém
va khong lau sau lai con tr0’ thanh cong ty moi gidi ¢o quyén lye nhat
tai Hollywood. Sau khi méi quan hé véi Gordon d6 vé, Ovitz da tré
thanh ban than nhat cua Eisner & Hollywood. Eisner da yéu cau Ovitz
goi dién cho Schwartz va mém cho anh ta y nghi rang phia sau nhirng
thanh cong cia Paramount, Eisner d6ng vai tro quan trong hon nhiéu
so v&i Diller.

Ovitz va Eisner tirng gap nhau truwére d6 khi Eisner con 1a trwedng
bo phéan lam chwong trinh tai ABC. Khi d6 Ovitz ¢8 gdng quang céo
mot chwong trinh tro choi truyén hinh cho Eisner nhu'ng khong
thanh. OV1tz con khién Eisner kho chiju khi giti cho vor 6ng mot 1ang
hoa rit cau ky to6n kém, hanh dong ma Eisner cho la mot nd lye qua
da hong tac dong toi quye't dinh caa 6ng. Tuy nhién, 6ng van phai
mien cuong kham phuc sy bén bi cua Ovitz con Jane thi dwong nhién
la chang thay phién long v6i 1ang hoa chat nao. Sau khi nha Eisner
chuyen dén Hollywood hai gia dinh da tré nén than thiét, ho thlrong
xuyén #n t61 cung nhau tai Palm va cac nha hang khac ma g10’1 thwong
luu Hollywood van wa chugng. Eisner thwong di thang tlr van phong
tai Paramount dén chd hen &n tdi, him hé phan nan vé Barry Diller:
Diller 1a mot “ngwoi kinh khfmg,” Ong ta that “v6 dao dtre,” va té nhat
1a, “11 gior sang 6ng ta m&1 them téi van phong.”

Cung voi bai bao vé Eisner va Diller, to New York cung danh mét
cot & bén Ié dé néi ve J effrey Katzenberg, trong d6 mo ta 6ng nhw
“con ché sin quy gia” cta Diller va Eisner, mot biét hiéu chang dé



chiu chiit nao. Nhung khong c6 bat cir 101 ndo nhic d&€n Martin Davis,
chu tich hoi dong quan tri caa Gulf+Western, cong ty me cua
Paramount. Diéu ma Eisner chwa thue sy hiéu dwocla & Hollywood
c¢6 nhimg thoi diém, diéu duy nhat té hon so véi viéc khong noi tiéng
chinh 1 néi tleng qua mirc, ddc biét 1a khi n6 lam lu mo sép cua ban.
Bai bao da khién Davis noi con 16i dinh.

Eisner khong biét gi nhiéu vé Davis, nhung 6 ong ta 1a kiéu 1anh dao
ma truwée day Eisner chwra tu‘ng lam viéc dwédi quyen David ludn dé
mat té1 bat ctr ai dwdi quyen minh ma thanh cong caa ngu’0’1 d6 co thé
de doa dén chiéc ghé cua ong ta. Ong ta da phai lam viéc vat va trong
mot thoi gian dai dwdi cai bong cua Charles Bluhdorn, ngu'0’1 da Xay
dung Gulf+Western tir mot cong ty san xuat du'O’ng chang ai biét dén
tré thanh mot thé lye trong nganh kha1 mo, xuat ban (Slmon &
Schuster) va giai tri. Davis 1a ngwoi song Swong, thiéu tinh t&€ va
thu'O’ng kh4 thé tuc. Ong ta 1a dan tai chinh va khong c6 nhiéu hiéu
biét ciing nhw s ton trong ddi voi hoat ddng sang tao nghé thuit. Sau
khi Bluhdorn d6t tir vi m6t con dau tim tai nha riéng & Cong hoa
Dominica ndm 1983, Davis da ké vi 6ng. Tilr van phong clia Ong ta trén
dinh tda nha Gulf+Western & New York, Davis da yéu cau Diller loai
bé Eisner.

Davis ciing 14y 1am kho chiu vi sy chii y danh cho Katzenberg sau
bai bao. Trong mot chuyén thim New York, Katzenberg ghé tham try
s& cong ty me dé gap Davis lan dau tién ké tir khi 6ng ta tré thanh cha
tich hoi dong quan tri caa Gulf+Western. Thay vi nhirng 161 tan
du’0’ng ma Katzenberg cho rang minh sé dwoc nghe, Davis da khong
ngan nga1 thé hién ra mit thai d6 khé chju véi nhu'ng nha quan ly cap
cao dén tir Hollywood ctia minh. Tat ca cac anh déu dwoc tra cong
qua cao va nuong chiéu qua mirc,” 6ng ta noi. Ong ta con noi thang
v(1 Katzenberg rang minh “c6 xu hwéng hoi giong véi Sammy
Glick@.” Sau khi Katzenberg twong thuat 1ai cuodc gap go ky quac do
cho Eisner, Eisner da tim dén Diller va yeu cau dworc biét chuyén gi
dang dién ra. Qua meét méi vi da pha1 lan tranh qua lau, Diller danh
no6i cho Eisner biét 1a Davis mudn minh sa thai Eisner. D6 that sy 1a
chuyén kho tin, nhat 1a véi nhitng thanh cé6ng ma Paramount da c6
dwoge. “Marty mat tri roi, nhung d6 13 sy thye d4y,” Diller noi.

Eisner da ban bac v&i Katzenberg vé viéc thanh 1ap mot cong ty
lién danh @é san xuat phlm va cac chlrong trinh truyén hinh, va hai
ngwdi tham chi con xay dung mot ban ké hoach kinh doanh. Sau
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nhiéu nam lam viéc dwéi quyén Eisner, Katzenberg thyre sy caAm dong
khi thdy ngwoi thay ctia minh danh gia minh cao dén véy. “Pirng lo,”
Eisner noéi véi 6ng. “Du chuyén gi xay ra di nira, chiing ta van mai mai
la @61 tic ma.”

Con c6 mot vai phwong an khac ma Eisner ¢6 thé can nhic lya
chon — vi du nhw chuyen dén CBS, hay Captital Cities/ABC — nhu'ng
vién canh quay tré lai véi cdc chwong trinh truyén hinh khéng khién
6ng hirng thia. Ong va Ovitz ciing ctiing nhau 14p k& hoach mua lai
Xu'O’ng phim American International Pictures ma 6ng dinh sau nay sé
d6i tén thanh Hollywood Pictures. Nhu'ng sau d6, khi dén tham cac
con tai trai Keewaydin vao thang Tam nam 1984, Eisner dwoec tin Roy
Disney da twr chire khoi hoi dong quan tri cia Disney nén da goi dién
dé héi thim. “Anh vin muén t4i lam & Disney ch?” Roy héi khi goi
lai cho Eisner.

Trong nhitng ndm 1980, ky nguyén ctia nhirng con c4 map day
tham vong va hung han chuyén thon tinh cac cong ty, Roy E. Disney
dwong nhw s€ 14 nguwod cudi ciing chiu dimg ra cdm dau mot cude dao
chinh ngay trong phong hop cua hoi d6ng quén tri hay mo6t cudc thau
tom day thu nghich. Vi ban tinh tram lang va hay e then cung khiéu
hai hwée gwong gao, Roy hiém khi phat biéu trong cac cudc hop hoi
dong cta Disney. Ong va Eisner ctung 14 thanh vién hoi déong quan tri

hoc vién nghe thuat California®, mot ng01 tr1r0'ng do Walt va Roy O.
(anh trai cia Walt va la bd cua Roy E. ) sang 1ap va tai trg. Trong cac
budi hop hoi dong, Eisner chlra lIan ndo nghe Roy phét biéu mot 1o1.
Du ¢ rat nhiéu dic diém glong v61 chit Walt dong thoi cung 1a nguoi
thira k€ nam duy nhat cta gia dinh Disney, lau nay Roy van bi gat
sang mot bén dé nhIrO’ng chd cho Ron Miller, cyru ng01 sao bong bau
duc dep trai va la chong ctia Diane — con gai Walt. Thé nhu'ng an sau
sw mém mong e de cua Roy lai la nhu'ng pham chat khac ma ong thira
hwéng tir t6 tién dong ho Dlsney quyét tAm, kién dinh, vd mot y chi
manh liét khong gi lay chuyén néi.

Sau khi két hon, cad Walt va anh trai minh, Roy, d&u mudn dwong
con céi. Chinh vi th€ ma c4 hai gia dinh déu vui mirng khi Roy va
Edna sinh dwoc Roy Edward vao nim 1930. (C6 mot truyén thong rat
dé gay nham lan trong gia dinh Disney 1a dit tén con trai giéng véi
tén b, con tén dém sé co chir cai d4u gidng voi chir cai dau trong tén
cua me, trong trwong hop nay la chir “E”).
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Roy la con mot, tinh tinh kh4 kin dao va thich doc sach. Walt
thu'O’ng doc to cac cau chuyen cho Roy nghe va con dién ta chung
bang hanh dong cho ciu bé xem. Sau nay Roy ting phat biéu rang bo
phim hoat hinh Pinocchio khién 6ng cam thay kha that vong vi cau
chuyen ma Walt ké cho 6ng nghe trwée kia hap dan va kich tinh h0’n
nhiéu. “Vé Roy Edward,” bd Roy viét thw cho 6ng ba cta con tral ‘con
khong nghi c6 thir gi khién thang bé yéu thich h0’n la nhu'ng cuon
sach ké chuyén h4p dan. Thing bé rat thich cuén sach nhé vé An Do
ma b6 me da tang no khi téi thdm. Gidr con dang doc cho thing bé
nghe moi t6i mot doan trong cudn The Swiss Family Robinson (Lém
1én trén dio ving)... Thang bé ctr ngdi quanh khip x6, doc sach. Mot
dira tré ngoan ngoan va dang yéu. Co6 1an thang bé con noi véi con
rang no6 nghi Giang sinh 1a ‘mot ¥ twéng hay.”

Con gai ctia Walt va Lillian, Diane Marie, sinh nam 1933. Hai v¢’
ch6ng nhian mot ngwdi con gai nudi, Sharon Mae, vao nim 1936. Walt
rat yéu quy hai c6 con géi cia minh, cling gidng nhw 6ng chi Roy.
Trong mot bire thw giri cho cha me nam 1938 Roy O. viét, “That ky la,
diéu d6 lam con cam thay ghen ti. Con woc gl chung con cung cd mot
cd con gai nho, nhung lac nay con chwa thé néi véi Edna vé chuyen
do dlI’O’C Con nghi chung con c6 thé sé ban bac @€ nhan nudi mot be
gai, néu ching con c6 thé tim thdy mot ¢6 bé ma ca hai cung yéu mén.
Nhung con nghi vor con hién dang cam thay rit thoai méai va khong
muo6n nhan thém trach nhiém nira.”

Nhu'ng doan phim gia dinh dwoc luu gur lai cho thdy mot ciu bé
Roy E. n6 dua trong bé boi & sin sau nha VO’l hai chi ho Sharon va
Diane, trong khi cha me ho du'ng quanh ngam nhin mét cach vui vé.
Roy day Diane cach lin khi ¢6 bé 1én mwoi tudi. Cau va cac chj ho
dwoe thoai mai dao quanh xwémng phim Disney, dap xe qua rat nhiéu
thiét k& b6i canh cho cac bod phim hoat hinh. Roy thich ngdm nhin cac
hoa si hoat hinh lam viéc trong cac khoang ca nhan cua ho tai Xlrong
phim hoat hinh. Sau nay ciu va cac ban con dworc chay thir cac mau xe
dua thu nho chuan bi dwoe dwa vao hoat dong tai cong vién giai tri
Disneyland.

Khi Roy 1én mudi tudi, cau dwoe ting mot moén qua 1a mot méd
hinh dwong st ty 16 HO ma cdu ludn can than cit trong kho chira
dung cu sau nha. Khi cha Walt dén choi, Roy hdo hirc muén chi cho
chii xem bd d6 choi quy gid cia minh, va hai cht chiu da bién méat
trong kho do cho1i hang tiéng dong ho. Khodng mot thang sau, Walt
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moi Roy dén choi nha. “Nao, d&€n day va xem niy, cAu bé,” 6ng noi voi
ciu chau minh, va dwa cAu dé€n mot ngdi nha @6 chol ma Diane va
Sharon khong con choi nira vi da 16m. Trong d6 1a mot day dai cac mo
hinh tau hoa ty 1& HO, véi tit ca phu kién di kém ma Roy van hing
mo woe.

Du tinh cdm gin bo gitra hai gia dinh Walt va Roy da vurot qua
moi thir thach cua nhu'ng ngay thang kho khan, c6 lac con gan nhw
pha san thué ban dau, né lai bi ton th1r0’ng dwdi 4 ap lyre cua sy giau
cod, danh tleng va thanh cong Tw ng01 nha thap tang kiéu Hollywood
khiém t6n ndm canh nha ctia Roy va Edna, d4u tién, Walt va Lillian
chuyen té1 mot ngo6i nha 16m hon & Los Feliz Hills va sau d6 la mot
ngoi nha con 16m hon nira ma ho xay du'ng tai Carolwood Drive thudc
Holmby Hills, m¢t khu vye riéng biét nam gitra Bel Air va Beverly
Hills. Roy va Edna ciing chuyen dén San Fernando Valley, t&i mot
ng01 nha rong rai canh ho Toluca. Sinh ra tai Kansas, Edna van noi
tiéng 1a mot nguoi phu nir rat tiét kiém va thye t&, ¢6 van ty minh di
mua sam thye pham va chi thué mot cdp vo chong lam nglr0’1 gac
cong va cham s6c san virom. Walt va Lillian thi thué mot ngwoi gitap
viéc trong nha.

Du vay, Roy E. va cha me van thwdong xuyén dén choi nha cha &
Holmby Hills. Van say mé cac mo6 hinh tau héa nhung khéng chi hai
long voi nhfrng ban sao ty 1€ HO, Walt da cho Xéy du'ng mot hé théng
du’ong sat tau hoa chay bang dong co hoi nwéce chay Vong quanh khu
dat rong nim mau va biang qua mot khe nti nhé. Walt van ludn yeu
thich tuyén dwong sit Central Pacific, nén ong str dung logo CP va goi
tuyé'n dwong sit cia minh 14 ¢ “Carolwood Pacific.” Tuyé'n dwong sat
dai gan 800 mét va con ¢c6 mot doan chay qua du*ong ham bang bé
tong cot thep dai 30 mét ma hang x6m cua 6ng van goi 1a hAm tranh
bom dai nhat Los Angeles. Céc toa xe va ddng co dwoe dung theo ty 1€
1/8, ngoai ra Walt con dung mo hinh khu mé than & Scranton,
Pennsylvania, cling v41i ty 1€ 1/8. Cir khi ndo Roy dén choi, Walt cling
nho cu lau chui va danh bong cac toa xe va ti€p nwéde cho dong co.
Nhitng dira tré hang x6m — trong d6 c6 Candice Bergen va Nancy
Sinatra — cing tham gia 1am hanh khach trén cac chuyén tau, Walt thi
diéu chinh d6ng co trong khi d6i mot chiée mia ky sw.

Mot budi chiéu no, khi Roy da 18 tudi, trong liic dang choi thi cac
toa xe Itra bi trat khoi dwong ray. Roy, giy va cao 1éu nghéu, da tha
chan xudng dat khién bui va séi bi hat tung 1én, mot s6 da vwdng vao



dlr(‘)’ng ray. Déng co dut rb’i khéi cac toa hanh khach. Walt nhéy
xuong va hAm ham tién vé phia 1t tré. Qua vé mdt cau c6 va hai long
may du'ng nguoc, Roy c6 thé thay cht minh dang noi gian. Lic d6 601
chan gay hoa ctia Roy van con dang & trén nén dat. “Chau khong c6 ¥,
Chu Walt,” Roy phan bua.

Roy bi phat nhét vao kho suét budi chiéu hom dé.

MO0 hinh dwong sit & khoang san sau nha chinh 14 nguon cam
htrng cho tuyén dwong sit chay bang hoi nwée dwoc xay dung tai
trung tAm ctia Disneyland — cong vién giai tri theo chu dé méi, nhung
no cling chinh la nguyén nhan gay ra nhitng ran nttt nghiém trong
dAu tién gitra hai anh em Walt va Roy O. Walt mudn gitr lai quyén s&
hitu ¢4 nhan d6i v4i tuyén dwong sit nady, cing nhw tuyén dwong sit
mot ray sip dwoc xay dung, thong qua mot cong ty maéi c6 tén goi
WED, nhiing chir cai dau trong tén day du cua 6ng. WED ciing sé nim
gitr moi quyén loi lién quan dén cai tén Walt Disney, mot nguon loi
ich ddc quyén ma sé chi c6 cd nhan Walt dwoc hlré’ng C6ng ty dai
chung Walt Dlsney Productlons ma Walt va Lillian nim gan mdt phan
ba co phén, con Roy va Edna nim mot phan ndm, sé chi tra tién ban
quyén cho WED va tra khoan lwong 153.000 d6 1a mot nam cho Walt
thong qua mot céng ty con chuyén cung cap cac dich vu ¢4 nhan tén 1a
Retlaw (d4anh van ngworc lai cia tir ‘Walter”) Roy chwa bao gio thay
phién long khi khong phal 14 tAm diém ctia moi sw cha ¥, nhu'ng ong
nghi ngo twong lai ctia cudc phleu liru mang tén Disneyland dong
thoi kich liét phan doi nhfrng mAu thuan 1¢1 ich tiém tang tir nhu'ng
théa thuan nay Ong cam thay glan dit khi suyt chut nira Walt con
thué mot ngu’oq dai dién &€ bao vé quyét liét cac loi ich cA nhan cta
minh. Ong ciing ngac nhién béi trirée d6 chwa bao gidr thdy em trai té
ra quan tim dén sy giau c6 ctia ban than minh dén Véy Va dang that
vong nhit d6i vdi Ong 1a gior day Walt con doi héi quyen s& hiru doi
véi cai tén Disney. Viée Walt kién quyét doi doi tén cong ty tir Disney
Brothers Productions thanh Walt Dlsney Productlons dé nh&An manh
vai tro sang tao cia minh da du té hai lam r6i. Nhung ngay ca doi héi
do6 Roy ciing da mién cwdomg dong y voi Walt thay vi 1am cho ra 18 moi
chuyén.

Sw thiéu tin twémg chua timg cd trude day bong xuét hign gitra
hai anh em. Ngay ca khi Walt tir chéi tham gia hoi dong quan tri voi
ly do diéu @6 ¢ thé lam 6 ong sao nhang cong viéc thyre si” ctia cong
ty thi hai anh em ho vAn ngdm ngim ganh dua dé tao anh hwéng.



Walt cai vao cong ty hai dong minh — E. Cardon Walker, phu trach
quang cao va quan hé cong chung, va nha san xuét Bill Anderson — dé
ho thye hién cac ménh 1énh ctia minh. Nhan vién tai Disney thi nhanh
chong bi chia thanh hai phe “ngwoi ciia Walt” va “ngwoi caa Roy.”

10 nam sau, cung voi sw gla tang chong mat s6 tién ma Dlsney
phai tra cho hai cong ty WED va Retlaw ctia Walt, va véi viée cac ¢o
dong de doa sé kién ra toa (hoi ddng quan tri chwa bao gior phé duyét
nhitng théa thuin phuc vu quyén loi ca nhan d6 ciia Walt), Roy da déi
dau trye dién véi Walt trong ky nghi cu6i tuén cua hai gia dinh tai
khu nghi du’()’ng Smoke Tree Ranch cua Walt ¢ Palm Springs. Ngay
khi chu dé vé WED dwoc dé cip t61, hai anh em d3 14p tire s6i mau.
Ho to tiéng véi nhau sudt may ngay cudi tudn d6. “Khi that, em chi
mudn dwoc déi xtir gidong nhw nhitng gi ma ngwoi khac van doi héi
trong nganh cong nghiép nay thoi, Roy,” ¢6 luc Walt hét 1én. “Néu anh
khong lam thé thi em sé ra di.”

6 thang lién sau d6, Walt va Roy khong néi chuyén véi nhau. Cubi
cung, sau nhitng cudc dam phén néy Itra, Walt Disney Productions da
mua lai WED tir Walt, bao gbm ca cic quyén st dung cac nhan hiéu
Disney v(i gia 60 triéu d6 la. Walt tdng Roy mot chiéc tau bing gb dé
lam hoa, va Roy da treo chiéc tau 1én tu’O’ng trong van phong minh.
“That dé chiu khi lai dwoe hat thude véi anh trong hoa binh,” Walt
viét thw cho anh trai. “Nhin dam khoi thuoc bdc 1én trong rat tuyet
Sau nay Roy E. dwoc thira hu'ong chiéc tau do tir cha minh va ciing
gitr n6 trong van phong lam viéc.

Nhu'ng sw gan b6 gnra hai gla dinh da khong bao gio trér lai ven
nguyén nhw cii dwoce nira. S6 tien khong 16 ma Walt Dlsney
Productions tra cho Walt, thir gitp cho gia dinh Walt tré nén cye ky
gidu co, van ludén hin sﬁu trong tam tri nha Roy. Khi Roy E. vao lam
viéc cho cong ty sau khi tot nghiép dai hoc Pomona & gan do, bd éng
tham chi con lo ngai rang Walt sé khong déi xir t6t voi con minh nhw
v&i cac nhan vién khéac.

Roy lam viéc tai phong bién tap va tham gia vao mot trong nhitng
bo phim tai liéu vé thé gidi hoang da dau tién ctia Walt, The
Vanishing Prairie (Thao nguyen xa khuit). Kh1 ho dang xem lai canh
ph1m nhiing dan vit troi va ngong quay tré vé vao mua Xuan thi Walt
chi vao mot canh trong dé6 mot con vit trod vo tinh dap xudng mot mat
ao van con phu bing va trirot chin 10n nhao. “Phan con lai cua canh



nay dau, canh ch vit nay nhap dan vé1i nhitng chi vit khac Ay?” Walt
hoi. Khong ai 1én tiéng tra 1o1. “Toi biét no6 chi & dau d6 thoi,” Walt
noi. “Roy, chau hay di tim cho ra nhé.”

Roy luc lai héng trim thwée phim Am ban ma van khéng thé tim
thay canh phim d6. “Canh phim d6 dau r6i?” Walt hoi lai lan nira
trong budi duyét phim t1ep theo. Roy ngoan ngoan tra 101 rang chwa
hé c6 canh quay dé. Cudi cung, dao dién da giri mot doan 1am phim
dén Minnesota dé quay canh mot cha vit troi dang d4p xudng nhap
dan v61 mot nhom vit troi khac trén mot mét ho con dong bang, sau
d6 dwa nhitng canh d6 vao trong phim, 16ng véi Am thanh mot tréai
bong bowling dang va vao cac chai ky. Walt vo cﬁng thich tha véi
canh phim do. “Thay chua, chi da ndi la chau c6 doan phim d6 ma,”
Walt noi. Roy nghl ngo rang Walt da biét tir trwedre 1a doan phim do
khong hé ton tai. Chau hay di tim cho ra nhé” chiang qua chi 14 cach
cua Walt khi 6ng mudn néi “Hay di quay doan phim d6 di. Hoan
thanh nét viéc nay di.”

Véi Roy, si thiéu kién nhan ciing nhitng chi trich lién tyc cta cht
Walt v&i cau chi don gién phén anh sy ha tién 101 khen cung nhfrng
doi hoi rat cao trong cong viéc cia Walt doi véi tat ca nhén vién cia
ong. Khi Roy cu01 cung cung da ty tin @é de nghl dwoc phép thyec hién
bo ph1m tai liéu vé thé gidi hoang da dau tién ctia minh, Walt da dong
y va Roy bét tay vao san xuit bo phim An Otter in the Famlly (Chu rai
ca ctia gia dinh t6i). Trong mot budi duyét ph1m Walt da bat cuwoi rat
16m trong mot phan canh, diéu ma Roy biét 14 mot sy tin dwong nong
nhiét — nhung d6 1a tat cé nhitng gi cau nhan dworec.

Khi Roy két hon v61i ¢6 ban hang x6m thia thi€u thoi Patty Dailey
vao nim 1955, Walt da dén dy dam cwdi. “That tuyét voi! Chéau toi két
hon v6i mot c6 gdi rat ban linh!” Ong noéi. Bé ngoai la vay nhung Walt
van kin d4o phan nan ring Roy la ngu‘oq thiéu dong lye va it tham
vong. Sau khi nghe Walt phan nan rang “Roy sé chang bao gio lam
nén tro trong gi dau,” Card Walker da gan cho ciu biét danh “Ong
chiu trai dan don.”

Trong khi Roy con dang mai mé véi nhitng bo phlm veé dé tai
thién nhién hoang da thi Walt da chuyen hu’O'ng ké& hoach chuyén giao
cho th&€ hé tlep theo cia minh sang ngwoi con ré Ron Miller. Ngay sau
khi Miller két hén véi Diane vao ndm 1954, Walt da thuyét phuc dwoc
Miller tham gia vao hoat ddng diéu hanh coéng ty. Khi Miller bi gay



mii va XUrong swwon khi choi bong cho doi Los Angeles Rams thi Walt
da dén noi chuyen v&i anh. “Ron, néu tlep tuc choi bong da thém mot
nim nitra, c6 thé con sé chét trén san va bd sé phal nudi nang la tré
kia. Vay thi sao con khong dén 1am viéc & chd b6 di?”

Ban d4u Miller chi déng vai tro mot ngudi dwa tin, chuyén cac
ban thiét k& kién trac ctia Disneyland tir Burbank d&én Anaheim. Sau
do Walt dwa Miller vao Hlep hoi Pao dién, va véi vai tro tror 1y dao
dién, Miller nhao nin cac thong tin dau vao ma Walt dwa cho dé
thanh cac chwong trinh truyen hinh hang tuin cia Dlsney, mot cong
viéc khién Miller luon cang thang bat an. Walt 12 ngwdi nghién thude
14 ndng, bt ctr khi ndo giong 6ng bit dau tré nén khan duc la Miller
lai 14p tirc xuat hién v6i mot c6c nwde trén tay.

Diane nhé lai rang cha me mlnh da ngay lap tire c6 cam tinh véi
Mlller ‘Ron hay x4u ho. Anh 4y khong g101 khodn dn noi cho 1am.
Anh 4y cling khong thyre sy thanh cong voi sw nghlep hoc hanh,” ba
nhdé lai. Nhu'ng “Toi nghl b t6i vui mlrng v&i cach ma Ron téi va
tham gla vao cong viéc. “Va thu'c te 1a, Ron khong hé dworc dao tao dé
lam bat ct thir gl khéc. Anh 4y glong nhu' mot cudn vé trang. BO toi
c6 thé kém cap va nhdo nin anh 4y theo khuén mau ctia minh. Téi
nghi diéu t6t dep nhat ma téi tirng 1am cho bd minh chinh 13, nho sy
run rui ciia s6 phan, t6i da cwdi mot ngwdi dan o6ng diang nhu‘ ong
hang ao wée.”

Miller ¢6 vé ngoai hoan hao cho vi tri ma minh dwgre trao giri: tran
tré sinh lye v&i chiéu cao trén mét chin, toc sam mau, bdr vai rong, doi
mat xanh va lan da rim ning nh¢ thwong xuyén di danh golf. Miller
va Diane s& hitu virom nho Silverado tai Napa Valley, mot ngo6i nha
trirot tuyét & Aspen, va hai vo cthg cing 7 nguoi con song trong
ngoi nha trwedre day tu'ng thudc vé John Wayne ¢ Encino. Miller 14i
mot chiée Rolls- Royce va chi€c Mercedes c6 mau trang xdm ma trueée
day Walt tirng yéu thich.

Mic du Roy 14 c6 dong c4 nhan 16m nhat caa Dlsney voi khoang
3% c6 phan cia cong ty nhu'ng ca gla dinh Walt, dong minh caa
Miller, lai kiém soat toi 11% cO phan chia déu cho goa phu cua Walt,
Lllhan Diane va Sharon nim gnr cung hang loat hop dong uy thac
khac cho phép ho kiém soat cong ty mot cach hiéu qua. Hién tai
Walker dang 14 chu tich hoi dong quan tri, va dleu d6 ching hé giap
ich gi cho Roy khi ma trwée d6, cha 6ng tirng c6 gdng tim cach sa thai



Walker. Walker va Miller tham chi con chang thém gidu giém sy coi
thwomg dd1 voi Roy, ho bd ngoai tai moi v kién cua 6ng vé cac bd
phim va loai b vai tro caa 6ng trong bat cir quyét dinh nao dwa ra.

Ddi voi Roy, bwde ngodt 16m dién ra vao nim 1977, mot nim sau
khi Miller dwoe dé bat 1am ngwdi dirng dau xwong phim. Luét sw va
doi tac kinh doanh ctia Roy, Stanley Gold, khuyén 6ng nén roi khoi
cong ty, nhung van tié€p tuc déng vai tro mot nha san xuat doc 1ap cho
Disney. Trai ngwoc véi sy mém méng ciia Roy, Gold thip ngwdi, dam
dang, ndng dong, ludn tran day ning lwong cung ban tinh thio vét
xOng x40. CAn ning cua 6ng thwomg xuyén 1én xuéng cling nhirng Ian
dn kiéng. Xen gitra bai phat biéu ctia 6ng thwong 1a nhitng cau noi
bang b6. Ong 1ém 1én trong mot gia dinh binh thwong & khu nam
trung tAm Los Angeles, hoc & mot treomg cong, Berkeley va UCLA, roi
sau do6 hoc trirong luat tai Oxford va dai hoc Southern California. Khi
to1 lam viée cho cong ty luat Gang, Tyre & Brown véi vai tro tro ly,
ong dwore ctr lam viée cung voi Frank Wells, mot trong s6 khach hang
cua Wells la Roy Disney, ban hoc cung 16p véi Wells ¢ dai hoc
Pomona.

Sau khi Wells roi khéi cong ty luat dé giap diéu hanh Warner
Bros., trach nhiém bao vé quyén loi ctia Roy dwoe chuyén sang Gold.
Mic di Gold c6 rat it diém chung véi Wells lich thiép va nha nhin
trwére kia, nhung Roy da nhan ra & 6ng nhitng pham ch4t ma ban
than minh khéng co.

Thwong vu dau tién ma Gold thue hién cho Roy 1a mua lai mot
nong trai & Oregon cung v&i nguwoi anh vo Peter Dailey va cac con ctaa
ho. Dan dan, Gold m& rong cac céng viéc thue hién cho Roy va cudi
cung 1a thanh 14p cong ty Shamrock Holdings dé quan 1y tai san cta
Roy. Gold nhanh chéng tré thanh chd duya tin cdy cta Roy, khong chi
trong cac van dé tai chinh nhw sy sut gidm gi4 c6 phiéu cta Disney,
ma ca nhitng mai quan ngai ctia 6ng vé Miller va xwéng phim.

Roy va Gold cung t6o1 gap Walker dé ban chuyén Roy sé ra di dong
thoi thuyét phuc @€ Walker van danh cho Roy mot hop dong san xut
phim khiém t6n. “CAu muén lam gi, Roy?” Walker héi, giong ché&
nhao. “Mot Deep Throat (Lén dinh212) n{ra ching?”

Roy ling ngwdi vi chodng vang khi nghe Walker nhic dén chu dé
phim khiéu dam. Nhung Gold 1ap tirc nhap cudc. “Chung t6i chi dang
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0 dé khong phai san xuét The Love Bug (Cht bo dang yéu) dén Ian
thir 15 thoi,” ¥ n6i dé€n bd phim nim 1968 cua Disney vé mot chiéc xe
Beetle ctia Volkswagen véi tén goi Herbie — cling 1a IAn cudi cung
Disney c6 dwoe mot bd phim bom tan.

Roy van ludn biét rﬁing Walker khéng cam tinh ma cling chﬁng
quy trong gi 6ng; 6ng biét chinh Walker 14 ngwoi da gan cho 6 ‘Ong biét
danh “6ng chau trai dan don.” Nhung 6 ong thue sy khong hiéu tai sao
Walker lai phai xtic pham minh nhw thé.

Ngay 4 thang Ba nam 1977, Roy, lac & Ay 47 tudi, rat khoi cong ty
mang tén ho ctia minh, dé lai mot 14 thw thé hién ndi that vong tot
cung “Bau khong khi sang tao ma by lau nay da lam nén danh tleng
cua chang ta cung nhw khién chung ta tw hao, theo quan dlem cua toi,
da hoan toan mo nhat,” 6ng viét trong thw. “Toi khong tin rang day la
noi dé toi, va c6 thé ca nhitng ngwoi khac nira, co thé thé hién nang
lwre sang tao cua minh. Nhitng bo phlm cung n~gu0n y twong méi ma
chung kich hoat nén tirng 14 con su6i nguon dan dit ching ta; nhung
ban gidm ddc hién nay lai chi 13p di l4p lai cing mot dang thlI'C phim
truyén, v&i ngdy cang it thanh cong ca vé mit doanh thu 1an nghé
thuat.... Cong ty da khong con @i nhay bén trwrée truyén thong sang
tao cua chinh minh nira. Thay vao d6, né dang chia tAm dén loi ich
ngan han... nhiéu hon 14 nhitng ké hoach séng tao trong dai han.”

Khi tin tire vé viéc Roy rat khoi cong ty lan ra, Roy nhan dwoc
hang tram cudc goi tir nhirng ngwdi to mo mudn biét vé k& hoach cua
6ng, trong do co6 ca cudc goi tir Michael Eisner. Cﬁng c6 biét doi chut
vé Elsner tir nhirng cudc hop hoi dong quan tri cua CalArts, Roy da
goi lai s6 dién thoai tai Middlebury Inn ma Eisner da dé lai.

Pén nim 1984, tinh trang cta Dlsney da tré nén chin mudi cho
mot cudc tAn cong thau tom. C6 phleu caa Dlsney, sau khi dat mirc
dinh 123 do la vao nam 1973, mot nam sau khi cong vién giai tri
Dlsney World khai trwong 0’ Florida, da lao doc khong phanh do 1énh
c&m van d4u lira ctia cac qudc gia A rip va dén nim 1984 thi chi con &
quanh mirc 50 d6 la. M@c du trén danh nghia Walker da nghl huu vao
nam 1982 trao lai vi tri tong glam déc cho Miller, nhung 6 ong ta van
gitr lai van phong ctua minh, van tai vi & vi tri chu tich hoi dong quan
tri va ngan can gan nhuw tat ca nhu'ng y tu’O’ng d6i méi ma Miller va
cac lanh dao cao cap khéc dé xuat. Khi ho dé xuat ting gia dich vy guri
xe & Disneyland tir mtrc thap d&€n khoi hai la 1 d6 1a moi xe, Walker da



phu quyét dé xuit do. “Béi d6 xe la diéu dau tién ma khach thim quan
c6 thé cAm nhan & Disney, Walker li luén “Walt mudn ho nghi ring
day 1a noi tuyet vO1 nhit trén trai dat nay.” Twong tw nhw thé, gii vé
Vao cong cung khong dwoc phép thay dm “Chung ta phai gitr gia vé &
mirc thap, c6 nhw vay thi khach thim quan méi cam thay ho da ¢
dwoec mot moéon hot.”

Trong khi do, chi phi d6 vao cac cong vién giai tri lai ting von vot.
Mot trong s6 nhirng cong trinh cudi cung cia Walt — c6ng vién theo
chu dé Epcot tai Disney World & Florida — da 1am tiéu ton t61 1,2 ty
d6 la, gdp 3 1an so voi dy todn, du ¥ twéng ban dau cua Walt vé mot
thanh phd véi toan mai vom giéng nhw mot “ban thiét ké s6ng dong
vé twong lai” da dworc cit got lai thanh mot khu hoi che quoc t&
thwong nién, mot san pham ra doi vao dang thoi diém ma cong
ching, VO’l thdm m§ ngay cang tinh t€ hon, da chan ngan véi cac hoi
ch¢ quoc t&€ nhan nhan khap noi. HOi ChO’ udc t€ nam 1981 tai
Knoxville, Tennessee lai that bai ning né khién cho y twong do gan
nhw da chét yéu ngay tir dau. Roy tir ch6i tham dy budi 1€ khai treeong
Epcot vao thang Mwdi ndm 1982.

Mot 1y do khién cho xwéng phim chuyén thé(l ctia Disney khong
san xuét dwoe thém mot bo phlm dinh dam nao keé tir sau The Love
Bug la do Walker khong tin vao cac hoat dong tlep thi va quang cao.
Tron, mot bo phim khoa hoc vién twéng dit d6, st dung cong nghé vi
tinh, dwoce cong chiéu chi vai tudn sau hai b ph1m E.T: the
Extraterrestrial (E.T: Ngwo1 ngoai hanh tlnh) va Annie. Nhung trong
khi hai xwéng ph1m d6i tht déu danh mot s& tién khong 16 1én téi 10
triéu d6 la cho cac chién dich tlep thi va quang cao thi Walker lai tir
ch6i ting khoan ngan sach quang c4o vOn da rat it 6i cla Disney, gitr
dung phu’O’ng cham ma Walker van theo duéi, thir danh tleng dang
tién nhat 1a thir c6 dwoe ma khong can phai mét tién. Ngay ca khi
Tron két thic tuin chiéu ra mit dau tién véi vi tri thir sdu thdm hai,
Walker van tir chdi chi thém tién, khang khing cho ring strc manh
clia quang cao kiéu truyen mleng sé 1a ctru canh cho bd phim. Cudi
cung, Dlsney da phal x6a s6 phan 16m khoan chi phi 17 triéu d6 la
dung dé san xuat bo phim.

Disney cling gap rac roi 16m véi khéi niém dang ngay cang tré nén
16i thoi ctia minh vé mite gid wu dai danh cho “gia dinh,” h6 nhw no6
chang dat dworc chit tién bd nao khi phai d6i mit véi cac phong trao
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Dan quyeén?2), dau tranh doi binh ding cho phu nit ciing nhw xu
hwéng suy giam ro rét vai tro cia gia dinh hat nhand3) va sy gia ting
chong mit cia ty 1& ly hon. Disney khong san xuat phim loai RO4),

Phat hanh cung ndm vé1i Tron, bo phim Porky s (Quan Porky) voi
nhitng canh quay 19 liéu den tho tyc lai thu vé tdi 70 triéu do la tr cac
phong vé. Walker da thé rang néu khan gia khong mudn xem phim gia
dinh lanh manh mang thwong hiéu Disney thi don gian 1a Disney sé
khong lam phim truyén nira. Nam 1983 n6 chi cho ra doi vén ven 3 bo
phim.

Trong vai tro nguoi phén quyét cudi cung vé chuyén “néu Walt
con sOng thi 6ng ay s€ lam gi”, anh hIrO’ng cua Walker lan toa t&i moi
ngoc ngach trong cong ty. Nhu'ng Miller ciing nd lie ving vay hong
thoat khéi khuén kho tu ting ciia sw sang tao d6 bang cach cho ra mot
thwong hiéu maé1i, xwdng phim Touchstone Pictures, hwéng téi cac bo
phim chi danh cho khan gia ngwdi 1ém va cling c6 mire do rui ro cao
hon. Nam 1962, Miller va Diane tirng cung véi Walt va Lilliant xem
bo phim To Kill a Mockingbird (Giét con chim nhai) tai ph(‘)ng chiéu
ph1m cua gla dinh. Khi bd phim hét thic, ai cling xtic dong va Walt da
néi, “Uédc gi ta ¢b thé 1am ra nhitng bd phim nhw thé.” Ngay ca Walt
cﬁng cam thay minh bi tr6i chan béi thwrong hiéu Disney. Nhw chinh
ong da thot ra trong mot con gin dir bung phat, “T6i da lao dong ca
dm dé dinh hmh ‘Walt Dlsney Nhu'ng no lai khong phal 1a t61. Toi
hut thude, uéng rwou, va cling 1am tat ca nhirng diéu ma ching ta
khong mu6n cong chiing nghi t61.” Miller da thé rdng mot ngay nao
do6 6ng sé san xuat nhirng bd phim danh cho ngwdi 16m tai Disney.

Trong nhiéu ndm rong Walker luén ch6ng lai mong mudn do.
“Chung ta c6 hinh anh rleng cua minh,” 6ng ta kién quyét. Nhung khi
Miller da tré thanh tong giam doc Walker budc phai nher’ng bo.
Miller thanh 14p Touchstone, va c6 ging dwa nhlrng nhin t6 md&i mé
vao dé diéu hanh thwong hiéu nay. Lwra chon d4u tién cta 6ng chinh
la Michael Eisner.

Vi nhirng thanh cong ryre ror tai Paramount cung danh tiéng s&n
c6, Eisner hién nhién 1a &g vién sang gia cho bat ctr X1r0’ng phlm nao,
ngoai trir Disney, noi ¢6 truyén théng khéng thué ngwdi maéi tir bén
ngoai. Nhung lic do6 Eisner cling dang thye hién hai dy an tai
Paramount ma dng da thuyét phuc dwoc Disney cung ti tro: mot
phién ban phim ca nhac ctia bo phim hoat hinh Popeye do Robert
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Altman dao dién va Robin Williams thu vai chinh, va mot bo phlm s
thi c6 béi canh thoi Trung cd, Dragonslayer (Chién binh sén rong).
Ca hai déu gip nhiéu tryc tric va cudi cing két thic trong thua 1.
Nhung Miller van c6 cam tinh vé1i Eisner, cho 6ng 1a ngu'0’1 c6 khiéu
hai hwée tuyet Vo1 va nang lwe sang tao bam sinh, va 32 moi ong va
Jane dn t61 voi minh va Diane tai Ma Maison, nha hang cia dau bep
noi tiéng Wolfgang Puck. Diane danh g1a Eisner la mot ng1r0'1 co stre
hap dan, c6 chat nhiét tinh thai qua, glong nhw mot cha cin con. Sau
khi két thuc bira t61 ho dtrng canh nhau & bén ng0a1 dé cho xe. Eisner
né mot nu cwdi va nghiéng minh vé phia Diane. “C6 diéu nay t6i van
muodn hoi ¢o tir 1au,” Eisner noi. “Co phai cha co...”

Diane 14p ttre cit 101 ngwod héi. “Toi biét anh mudn biét diéu gi
roi, va ciu tra 1o 1a khong. Di hai clia cha toi khong bi wép lanh.” Ba
khong thé tin dwoc Eisner lai hoi mlnh vé tin don rang thi hai cha ba
da dworc st dung cho mot thi nghiém vé ky thuét 1am lanh sau, mot
cau chuyen ma theo ba la hoang dwong chang khéac gi tin don Elvis
(Presley) van con séng. Sy thye 14, ba noi voi Eisner, thi hai ciia Walt
da dwoc héa thiéu sau khi 6ng mat vi ung thw phéi nim 1966.

Dau c6 gon chit trai tai, d6 van 1a mot budi t6i dé chju. Miller
cling thlch Eisner. Ho gap nhau mot vai [an nira roi Miller dé nghi
Eisner vé Dlsney dé dieéu hanh bo phan san xuit phlm va chwong
trinh truyen hinh. “Ron,” Eisner dap lo1, “Vi tri caa toi & Paramount
hién glo’ cao hon so véi anh. Téi da san xuat phim nh1eu gap ba lan
anh va con lam rat t6t nira. Nén néu vé dy, t6i mudn 14 tong glam
déc kiém giam déc tac nghiép. Anh sé 1a chu tich hoi dong quan tri
kiém giam déc diéu hanh. T6i sé trye tiép dwdi quyén anh.”

Miller c6 vé thich y twong d6; Walker dang 1én k& hoach rat khoi
gh€& chu tich hdi déng quan tri vao ndm téi. Nhung roi 6ng nhin ra sé
kh6 ma thuyé't phuc dwoe Card Walker cha'p thuin y tu'é’ng rang mot
ng1r01 ngoai sé la giam doc tac nghiép cua Dlsney Vai ngay sau ong
g01 cho Eisner dé bao ring Walker da tir chdi. “Anh khéng hiéu vé céc
cong vién giai tri.”

“Anh c6 thé phu trach cac cong vién,” Eisner dé nghi. Miller goi ¥
c6 18 ho nén gip true tiép Walker.

Khi Eisner té1i noi, Miller va Walker van dang tranh luan vé
Splash, bo phim chuyen thé d4u tién cta Touchstone. Trong khi



Splash van kho c6 thé sanh dwore véi To Kill a Mockingbird, Miller
con c6 ké hoach san xuat mot s6 phim khac hwéng dén doi twong
ngwdi lom, nhw Country (Dong qué), voi nir dién vién chinh Jessica
Lange, va The Journey of Natty Gann (Chuyén di ctia Natty Gann)
v&i nam dién vién chinh John Cusack.

Thé nhlrng Splash, dw61 ban tay clia nha san xuat tré tudi Brian
Grazer va dao dién Ron Howard, han nhién van 1a mot diéu gi 6 hét
strc m&i mé ddi voi Disney. Nir dién vién Daryl Hannah tha vai mot
nang tién ca day khéu goi. Mic du khudn ngye tran cia Hannah da
dwoc che di mot cach ddy nghé thut bang mai téc vang mwot ma,
nhiig d6n doan xoay quanh bo phim va noi dung chinh ctia né van
khién cac thanh vién hoi dong qudn tri lo ngai. Cudi cung Walker phdi
goi dién cho Miller. “T6i nghe thay rit nhiéu diéu tiéng vé Splash day.
Tbi c6 thé xem qua n6 khong?”

“Chéc chin roi,” Miller dap. Sau khi xem xong, Walker goi Miller
vao van phong.

“Phim dwoc ddy,” Walker noéi. “Ching ta chi can ct di sdu hodc
bdy canh thi...”

Miller 14p ttre phan phéo. “Card, 6ng khong hiéu van deé roi.”

Miller ké lai ndi that vong cua minh cho Eisner, lic ddu ngan
ngam vi nhu'ng phan tmg ctia Walker. Khi Walker to1 chd ho, khong
khi van con c6 vé cang thang Walker chap thuan ¥ twéng dé Eisner
lam téng glam doc, tuy van gitr tha1 do kha lanh dam. Sau khi ho
théng nhat xong cac diéu khodn vé vi tri clia Eisner trong twrong lai,
Walker n01 giong pha chut khinh miét, “Téi nghi kiéu nguwoi nhuw anh
hén sé& can mot thong c40 b4o chi.” Eisner nhin chdm chdm vao
Walker. Liéu cau néi “kiéu ngudi nhw anh” ¢6 4m chi viée Eisner 1a
ng1r01 Do Thai? Disney tir 1au da dwoe don thdi 1a noi tap hop nhiig
ng1ro1 co tw tu’O’ng bai Do Thai. Nhung Eisner khong nghi thé. Ong
chi cdm thay, d6i véi Walker, minh dai dién cho “Hollywood,” loai van
héa xwrdng phim ma Disney luén tim c4ch tranh xa. Doi voi Walker,
Hollywood nhan nhan nhu'ng ké tho tuc, hao danh, va wa chung dlen
bat ké ho thuodc tén gido nio hay dang thleu thén thlr gl.

“Disney 1a cong ty niém yét,” Eisner dap, “nén dtng la vay, cac
anh s€ can phai ra moét thong cao bao chi day.”



_ Sau khi ro1 khoi cugce hop, Eisner noi voi v, “Anh khong nghi ho
san sang tiép nhan anh dau.”

Chi it thi day ciing 12 nhitng sw kién da dién ra dwéi goe nhin cta
Eisner ma sau nay 6ng c6 thuat lai trong cudn ty truyén ctia minh (va
con nhac lai trong nhitng lan phong Van vi t61). Tuy nhién, Ron
Miller thi Van bao Iwu quan diém cho rang do chi la “chuyén hoang
dwong,” va rang Eisner chwa bao g10’ toi gap Walker, Walker cling
chwa bao gidr noi gi vé mot thong c4o bao chi hay am chi vé “kiéu
ngwdi nhw anh.” Phén con lai ctia cAu chuyén, theo Miller, kha twong
rng véi nhitng sy kién ma 6ng da mo ta cho Eisner qua dién thoai.

Cho du cuoc gap g0’ ma Eisner mo ta c6 thye sy dién ra hay khong
thi Walker cuéi cung ciing nhu'O’ng bo nhu'ng 1i 1€ ma Miller dlra ra dé
bao vé Eisner. Ho trleu tap mot cudc hop véi cac 1anh dao cap cao dé
g1a1 quyet nhu'ng van deé chi tlet Chung ta s€ goi cho Eisner ngay bay
gidr va ching ta sé dé nghi 6 ong 4y lam tong giam ddc kiém giam doc
tac nghiép,” Miller tuyén bé.

Ca hoi dong choang vang. “Anh khong thé 1am nhw thé dwoe. Cau
phai danh vi tri nay cho ai d6 trong noi bo céng ty.”

Walker dam tay xuéng mét ban. “Vay nhé,” 6ng néi. “Ching ta sé
khong lam thé.”

Sau khi Eisner va Jane vé dén nha, chudng dién thoai reo vang.
“Khong an thua roi,” Miller that vong noéi. “Card n6i,’Ching ta khong
thé lam vay dwoe.”

Miller rat vui mirng khi Splash khé1i chiéu thang Ba ndm 1984 va
g4t hai thanh cong 16m, thu vé tong cong hon 69 triéu do la, mot ky
luc méi caa Disney cho thé loai phlm chuyen theé. Nhu'ng da qua
muon dé co thé thay doi quan niém rang Disney chi 14 céi vo bé ngoal
khong may gia tri va dwoe diéu hanh mot cach kém coi. Cling ngay
Splash khéi chiéu tai cic rap, Roy Disney thao mdt bire thw ngin g
dén cong ty c6 dong d4u riéng tw va tuyét mat: “Bang thw nay toi tir
chirc thanh vién hoi dong quan tri cia Walt Disney Productions.”
Trwée do Ong va Stanley Gold da quyét dinh phat dong mot chién
dich nhim kiém soat Disney tir bén ngoai phong hop ctia hoi dong
quan tri.



Chlra dAay ba tuin sau do, 6ng trum thon tinh Saul Stelnberg tiét
10 ring minh dang sé hitu hon 6% c6 phiéu ctia Disney va dang 1én ké
hoach mua thém dé c6 dworc 25%, chinh thirc dwa Disney “vao tdm
ngam”, va & trong tinh trang dé bi thon tinh. Sau khi hoi dong quan

tri mua lai so cd phan cua Stelnberg & mic gia chong thau tom4sa)
khién gia c6 phiéu caa Disney giam sau, Roy da tang phén s¢ hiru cla
minh 1én hon 5%. Khi tin dén lan ra khap noi vé viéc Roy sé ty minh
thye hién vu mua lai hoic tao ra mot cudc chién ty nhiém dé hat cang
cic thanh vién ban giam ddc va hoi déong quan tri, Walker, Miller va
Ray Watson (m¢t thanh vién hoi dong quén tri khac) cubi cung da di
dén két luan 14 ho can phai lam lanh véi ong chau trai “dan d6n”
phién toai ma tir lau ho da coi 14 vo dung nay Ho d6ng ¥ dé Roy quay
tré lai hoi dong quan tri véi tw cach thanh vién, mang theo hai ngwoi
cia minh la Gold va 6ng anh v Peter Dailey. Roy cﬁng s€ cO chirc
danh 1a pho chu tich hoi dong quan tri. Gior thi Roy va cac dong minh
da co ba ghe trong tong s6 mwoi mot ghé trong hoi dong — chwa phai
da s0, tat nhién, nhung ho nghi chirng d6 1a da d€ tao nén sy khac
biét.

Sau @6 Gold @én gip Miller dé thao luan viéc tim kiém mot vi tr
cho Roy & xwéng phim cling nhw mét vi tri cao ¢ip cho Frank Wells.
“Ron, anh cin dwoec gitp do,” Gold noi.

“Toi1 cung dang co tlm ra ai d6 day,” Miller néi. Ong da g01 lai cho
Eisner va noi dang cd gdng ctru van théa thuan dé Eisner vé 1am giam
déc tac nghlep caa Dlsney Lan nay thi Eisner htra s€ kéo ca
Katzenberg veé Dlsney cung minh. “Téi da trao d6i kj véi Michael
Eisner va ching t6i sip dat dwoc thoa thuin roi.”

“Ti€n hanh di nhé,” Gold néi.

Nhung ngay hom sau, Gold goi lai cho Miller. “Ron, dirng ky hop
dong vo1 Michael lac ndy. Cir dirng & d6 da nhé.”

Mlller cho rang Gold dang co gang tri hoan d€ c6 thé thay mat
Wells ndm quyén dleu khién. Cung ngay hém do6 Miller goi cho
Eisner. “Ho dang c6 ging budc t6i chAp nhan Frank,” Miller ndi véi
Eisner.

“Ai cAn moOt Frank Wells 1am gi co ch®?” Eisner dap.


note:

Nhu'ng quy tho1i gian cua Miller da can. Trude thye t&1a rat nhiéu
chuyén gia thon tmh khéc van dang tiép tuc thu mua c6 phiéu cia
Disney khién mai de doa bi thau tém ludn 1an khuit, Gold 1én tiéng
mot cach manh mé ring phu'O’ng thirc phong thu t6t nhat dé tranh
khong bi thon tinh ldc nay la mot ban glam d6c méi. Miller chang
gitp dwoe gi nhiéu trong khi lai viedng vao chuyén phiéu lwu tinh ai
vo1 mot ngwod phu nir khac va li than véi Diane. Sw viéce tai tiéng do
khé ma hoa hop dwoce véi nhitng gié tri gia dinh von van thwong
xuyén dworc ca tung ciia nha Disney, va mac du sau d6 Miller va Diane
da tai hop, n6 da khién Miller mat di sy ung ho cua Lillian, me vg 6ng
va ca g1a dinh Walt, dtng vao mot thoi diém bude ngoat Khi Walker
cudi cung cing chiu rat khoi ghé€ chu tich hoi déng quan tri, nhung
nguoi thay thé khong phai Miller ma la Ray Watson, mot nha phat
trién bat dong san. Watson chinh 1a ngu'0’1 da dé xuat y twong vé
Disney World vé&i Walt song lai chi c6 do6i chut kinh nghiém trong
nganh dién anh Ngay 17 thang Tam, hoi dong quan tri thanh lap mot
uy ban bao gom cac uy vién hoi dong quan tri doc 1ap @é danh gia ban
giam déc hién tai. Dwomg nhw quén méat rang minh chinh 1a d6i
twong sé bi sdm soi, Miller tan thanh y kién nay.

Sau khi cudc hop hoi dong khép lai, ay vién doc lap Philip
Hawley, chu tich héi dong quan tri caa chuo1 trung tam thu’O’ng mai
Carter Hawley Hale & Los Angeles dong tho1 14 mot ngwdi ban cua ca
Ron va Diane 1 ngwdi dwoe giao pho trach nhiém béo cho Miller biét
rang tly ban s€ yéu cau o6ng tir chirc. Miller chét ling. Ong roi khoi
phong hop, roi sau d6 tré lai va quay sang Ray Watson, ngu‘oq ma ong
van coi 1a dong minh. Miller héi liéu nhu'ng gl Hawley noéi co pha1 la
sw that hay khong. Ca Watson va Hawley déu im ling. Dén lic Ay,
Miller nga quy roéi bat khoc.

“T61i nén lam gi day?” 6ng hoi, sau khi da binh tam tro lai.

“T61 nghi anh nén tim mot luat sw dé bao vé cac quyén loi clia
minh”, Watson noi, “bd1i vi anh qua tot, Ron a.”

Sau khi tré vé tir Vermont va noi chuyén dién thoai véi Roy
Disney, Eisner dén gip Stanley Gold va Frank Wells ¢ nha cta Gold
tai Beverly Hills vio mot budi t&i Chi nhat. Wells chinh Ia ngwoi da
dé xuét viéc ho nén tim cach 16i kéo Eisner vé Disney. “Cac anh lam gi
cting dwoe, nhung hay kéo Michael Eisner vé,” Wells néi voi Gold.
“Chéac chidn 6ng ta phai tré thanh ngwoi diéu hanh céng ty. Cong ty



nao cung mudn kéo 6 ong ta Ve Ong ta c6 thanh tlch dang né. Hay lam
bat ctr diéu gi dé kéo 6ng ta vé day, toi sé gitap.”

Theo Gold thi diéu 6 ong Van dinh ninh trong dau 1a trong tru'O’ng
ho'p ca Wells va Eisner cung veé Dlsney thi Wells sé 1a tong glam déc
diéu hanh con Eisner sé 1a gidm d6c sang tao. C6 diéu sy sap dit d6
mang lai hiéu qua thé nao thi 6ng van chwa thye sy chic chdn. Nhung
sau kinh nghiém lam viéc dwéi quyén Diller & Paramount, Eisner da
kh@ng cOn mudn bat ky mot vi tri 36 hai ndo nita. Con Wells cling td
ro rang minh sé khong hé phaty néu phai lam viéc dwdi quyén Elsner.
Vé phan Eisner, trong khi thé hién sy hao hu'ng trwde dé nghi vé
Disney trong vai tro giam d6c diéu hanh, ong cting dong thoi bong gio
dé cip t&i nhirng bai bao gan day trén to Los Angeles Times ma noi
dung cho thay ngwdi phong vién cia to nay, Kathryn Harris, chic
chin phai c¢6 ngudn tin tir bén trong hoi dong quan tri. Eisner rat nghi
ngd rang Gold da tiét 16 thong tin cho bao chi. Ong canh bao ring du
tré thanh ngwdi dirmg dau & bat cir cong ty nao thi dng ciing sé khong
nwong tay véi chuyén ro ri thong tin tir néi bo hoi d6ng quan tri. “Toi
mudn anh htra v41i t6i, Stanley, rang anh s& khong bao gidr tiét 1o
thong tin lién quan dén cac cudc thao luin trong ndi bd hoi dong
quan tri.” Gold noéi ring 6ng khong cb van dé gi véi chuyén dé, va van
lué6n mot mue phi nhin moi nghi ngd rang ban than chinh 1a nguon
tin ctia Harris.

Ban dau Ray Watson ciing chang min ma gi 1dm voi § y twong kéo
Eisner ve, nhu'ng Gold da rit no lyc thuyét phuc 6 ong ta vé hiéu qua
caa phlrong an két hop Eisner va Wells. Ngoai ra van con mot vai
thanh vién hoi d6ng quan tri phan d6i y twéng nay vi mudén mot tmg
vién day dan kinh nghiém trong nganh dién anh hon nhw Dennis
Stanfill, cuu glam déc hang phim Twentieth Century Fox. Hai tuin
sau d6, Eisner dén gip Watson dé tim kiém sy ting ho ctia ong Eisner
cam thay rat dé chiu khi tiép xtic véi mot Watson khiém ton, dlem
dam va ton trong sw dong thuan Hai ng1r0’1 chia sé véi nhau niém
dam mé chung véi kién tric, roi Eisner con ké lai nhitng 4n twong ma
b6 phim Pinocchio dé lai cho minh khi 6ng lai xe dwa vor va cau con
trai Breck di xem tai mot bai chiéu ph1m danh cho nguwoi dl 0to &
Bronx, New York. “Cong ty da bwére vao giai doan chin mu01 dé mé
r6ng sang ca phim truyén va chu’ong trinh truyen hinh nira,” Eisner
noi VO’l Watson. “Céc anh dang & vi thé glong hét nhw Paramount khi
t0i vé do, va ca ABC trwde d6 nira. Co rat nhiéu co hoi dé ting cu’ong
san xuat. Thwong hiéu Disney van con 1a mot khoi tai sdn doc dao va



quy gia ma hiu nhw chwa dwoce khai thic gi nhiéu.”

Ngay hom sau, Wells goi Eisner dé twong thuat lai cudc gap cua
chinh minh véi Watson. Trwéc day Watson da khong man ma voi y
twéng dé ca hai cung 1a dong gidm d6c diéu hanh, vay nen Wells da
ding sang mot bén dé nhu'O’ng chd cho Eisner. “Cac anh can su sang
tao hon bat ctr thir gi khac,” Wells noi voi Watson V&i Eisner, 6ng

“Toi nghl anh da c6 dwoe vi tri @6 ro6i.” Trong cai thé g10’1 canh
tranh khéc liét ctia Hollywood, Wells da dé lai cho Eisner an twong
manh mé khi chi dong hy sinh vj tri cao nhat &€ nhwong lai cho
Eisner.

Watson viét cho cac thanh vién trong hoi c’f@ng quan tri ring, thué
mot ngwoi ¢6 danh tiéng va bang thanh tich 4n twong nhw Eisner “ s€
ngay lap tire ti€p cho ching ta sinh lyc dong thoi tao hinh anh &€ thé
g10’1 thay rang chung ta dang nghlem tic vé viée sé xoay chuyen tinh
thé,” va bang cach d6, ching ta sé tranh dworc nguy cor phai doi mat
v61 nhitg cudc tin céng thiu tom khac. Vai ngay sau, Watson goi
dién cho Eisner dé thong bao rang hoi dong quan tri s€ hop vao ngay
hom sau dé bai nhiém Miller, va ong sé dé ctr Eisner thay thé vi tri do.
Tam thoi Watson van sé tiép tuc & lai véi vai tro chu tich hoi dong
quan tri, nhu'ng vo1 Eisner diéu nay khong c6 van dé g1 chu'ng nao vi
trf cia 6ng van con la gidm déc diéu hanh duy nhat cta cong ty.

Cung tuan do, Marty Davis, sép cua Eisner & Gulf+Western, t0’1
Los Angeles va | ngay ngay hom sau d4 goi Eisner dén dé thao luan vé
hop dong clia ong voi Paramount. Trwéce kh1 Davis klp bat dau,
Eisner da noi, “To1 nghl toi sdp dwoe moi vé lam gidm d6c dleu hanh
kiém tong giam déc cia Dlsney Ong cam thay that thoai mai khi c6
thé 1at ngworc tinh thé véi Davis, sau tat ca nhu'ng thir t€ hai ma ong
nghe dworc tw Diller. Davis tat nhlen cam thay bat ngd. Ong ta chi cb
thé néi dwoe mot cau “T6i sé khong ngang dwong anh”.

Cung lac Eisner dang gap go Davis thi Miller cling dang dang
trede Roy, Gold va cac thanh vién khac trong hoi dlA)ng quan tri cua
Dlsney, biét rdng minh sap chinh thirc bi gat ra khoi vi tri hién tai.

“Céac anh khong c6 gi dé nodi véi toi nira sao?” Miller noéi. “Cac anh c6
phaéi con ngwoi khong thé?”

bap lai chi la syrim lang.



“To1 rat thit vong vé chuyén nay,” Miller tiép tuc. “Toi da cong
hién ca cu(f)c doi minh cho cong ty nay. T6i chwa bao gior lam viéc &
bat ky cong ty ndo khéc. Toi da giup Disney dat dwoe nhiéu thanh tyu.
T61 nghi minh da tién nhu'ng bwée dai khi dan dit cong ty cho dén
thoi diém nay. T6i cam thay Ilhll' minh dang bi phan b6i.” Miller
hwéng cai nhin day gian dir vé phia Roy, 6ng van gitt im 1dng nhw
thwong 1€. Sau d6 6ng quay sang Gold. “Anh khong c6 gi @€ ndi sao,
Stanley? Binh thu'O’ng anh ludn noi rat nhiéu co ma. Thye ra chinh
anh 1a ngwoi cAm dau vu nay phal khong Gold cling chi lang thinh.
Sau do Mlller roi phong hop, va hoi d6ng quan tri biéu quyét nhat tri
vO1 viée yéu cau Ong tir chire.

V61 dé xuat tién ctr Eisner cia Watson trwrdc mat, cac uy vién hoi
d6ng quan tri chuyén sang xem xét van dé ngwoi sé thay thé& Miller.
Gold hy vong Watson nhanh chéng dé ctr Eisner va dé cho hoi dong
biéu quyét chap thuan. Nhung thay vao do, uy vién Phil Hawley lai dé
xuat thanh 14p mot iy ban danh gia de xem xét cac u'ng vién tiém
ning trén dién rong, bo sung thém ring ngwoi thay thé cho Miller cin
phai c6 “kinh nghiém diéu hanh doanh nghiép,” mot sy nhic nhé ro
rang rang Eisner chwa bao gib’ tw minh diéu hanh bat ky mot cong
viéc kinh doanh ndo. “Dwore,” Watson noéi. “Tot thoi”. Gold thi chét
lang. Tinh th&lai mot An nira bi xoay chuyén.

O’ Paramount, Eisner nong ru6t cho doi dién thoai cia Watson.
Nhuwng ¢t moi gio troi qua, sy tyr tin cia o6ng lai dan xep xuéng. Cudi
cung, vao lac chiéu muon, Wells goi t&i. “Anh thay thé nao?”

“Toi nén thay thé nao bay gio?”

“Chwa c6 ai goi cho anh sao?” Wells tiét 16 thong tin 1a Miller da bi
sa thai, nhung hién chwa c6 (rng vién thay thé nao dwoce dé ctr. Eisner
cam thay chéi véi. Ong hoéi tiée vi da néi chuyén nay ra véi Davis. Ong
gac may, roi xwéng phim va 1ai xe dén gip Gold & vin phong tai
Shamrock. “Ong ta khong du ding khi dé goi cho anh,” Gold noi, té lai
viéc Watson da dé dang chap nhan dé xuat cia Hawley. “Chwa c6 bat
ctr quyét dinh nao vé anh dau.”

“Anh no6i th&'1a sao?” Eisner hoi, giong hoai nghi. “T61 qua Ray
noi voi toi la toi sé dwoe dé cir ma.”

“Toi khong biét Ray da noi gi véi anh, nhung moi chuyén chwa



xong dwoce dau. Van chwa dén ltic ha man dau.”

T&i hom d6, Eisner dén dy bira in t6i chao mirng Davis dwoc t6
chirc tai nha Diller. That cay ddng khi phai bay té sy ton trong ddi voi
nglrm dan 6ng ma 6ng nghi minh da ha guc dwoc ngay trong bubi
sang ngay hom d6. Moi chuyén tham chi con tré nén kho lwong hon
khi Diller dén bén canh Eisner dé tim su rang ong sé roi khoi
Paramount dén chuyen sang vi tri twrong ng tai Fox. Mot tuin sau
do, khi tin tirc vé Diller lan ra, Davis triéu tip ca Eisner va Katzenberg
dén New York.

D3 chét tiét 16 véi Davis vé dé nghi ctia Disney, Eisner kho c6 thé
trong doi sé dwoe moi thay thé Diller. Nhung cudc goi vao lac 2 gior
sang cua Katzenberg sau khi ho t61 New York van 1a mot ca s6c doi
vo1 Ong. To Wall Street Journal s6 ngay hdom sau vira dwoe giao dén
khach san ctia Katzenberg, trong d6 14 bai b4ao néi rang Frank
Mancuso, tredng bd phin quang cio va tiép thi ciia Paramount sé tré
thanh chu tich thay Diller. Bai bao trich din mot doan kha dai 1o ctia
Davis nodi vé sy khong hai long cua 6ng ta trwede “thi phan” clia
Paramount ciing nhw sy that bai ctia hang phim khi khong dwa thém
dwoe nhiéu chwong trinh truyén hinh 1én lich phat song. Eisner nhin
ra rang minh sip bi sa thai.

Khi Elsner dén gap Davis vao chiéu ngay hom sau, mot thong cao
béo chi vé viée ong “tir chtre” @3 dwoe chudn bj san. Eisner mang theo
mot ban sao hop dong ctia minh véi diéu khoan dén bu va mién trir
nghla vy trd khoan n¢’ mua nha trong trlrong hop 6ng khong dwoe dé
ctr thay thé Dlller khi O6ng ta ra di, tong tri gla khoang 1,55 trleu do la.
Nong long muén rii bo Eisner, Davis san sang dong y; chi cin Elsner
ky vao ban théng cao bao chi. Nhu'ng Eisner tir ch6i. “T6i mudn nhin
dworc to séc cua minh trwde da,” Eisner noi.

“Gap nhuw vay thi t6i khong thé ki séc dwore,” Davis khing khing
dap.

“That 1a ngd ngan,” Eisner n6i. “M o6t gidr nira toi s€ tré lai.” Ong
noi réi bwrdre ra khéi phong.
20 phit sau, Eisner da c6 tim séc ctia minh trong tay va ki vao

ban thong cio bio chi. Ong roi khéi toa nha va di bo téd tru sé chinh
cia ngan hang Chemical Bank nam trén dai 10 Cong vién, noi tir lau



6ng va ca gia dinh dﬁ chon dé thuyre hién cac giao dich tai chinh. Ong
ndp tAm séc va yéu cau dwoc ghi 6 ngay lap tirc vao tai khoan cua
mlnh thay vi ch¢r cho dén thod han hiéu lwe. Ong so ring Davis c6 thé
S€ cO huy bo tAm séc trudre khi nd dwge thanh toan.

Ngay hom sau, Eisner va Jane quay tré vé Los Angeles trén
chuyé'n bay ctaa héing hang kh()ng sang trong Regent Air chuyén phuc
vu cac ching bay ngin. Phong vién Tony Schwartz cta tor tap chi New
York trirére d6 da dwoc mach nho 1a Eisner va vor dang chun bi tré vé
Los Angeles nén da quyét dinh dit mot chd ddi dién véi chd cta
Eisner qua 161 di gitra may bay. Eisner thich cac bai bao trwéde day cua
Schwartz, nén chi sau mot chut béi réi, 6ng da quyét dinh doc bau
tam su. K&t qua 1a mot bai bao vo1i tén goi “Dira con ciia nhitng ngoi
sa0 sang gla nhat Hollywood DPing sau con dia chan dang lam rung
chuyén ca nganh cong nghiép dién anh tai Paramount.”

Eisner nhanh chéng dwoec trai nghiém true tié’p sO phén cua céc
giam doc XlI’O’Ilg phim bi ha bé. Michael Ovitz dén choi nha Eisner
mot budi t6i no trong khi 6ng dang goi d&n nha hang Morton dé dat
ban, nhu'ng nhan dworc thong bao la khong con ban nao tréng. “Dé toi
goi cho,” Ovitz noi, va nhanh chéng ki€ém dwoc mot ban cho Eisner.

“(’ Hollywood, ngudi ta chi quan tAm d&n mdi cai gh€ cia anh ma
thoi,” Eisner binh luan, giong chan chwong.

Nhung Eisner khong dinh ngoi choi xoi nwée 1au, 6ng lap tire
cung Stanley Gold 1én k& hoach nhdm ciru van kha ning tré thanh
ngwdi ding dau Disney. Giai phap ctia Gold cho van dé hoi dong quan
tri cua Disney chwa tin twdng vao sy nhay bén trong kinh doanh caa
Eisner la dé ctr Wells, mot luat sw dan day kinh nghiem thlrong
tru’ong Eisner van du't khoat tir ch6i y tu’O’ng chia sé quyén lyec va chi
1a dong giam déc diéu hanh, nhung 6ng c6 thé chap nhan dwoc mot
théa thuan theo do6 6 ong S€ 1a chu tich hoi dong quan tri kiém giam déc
diéu hanh, con Wells sé& 14 tong glam doc kiém glam ddc tac nghlep,
va ca hai s€ ciing béo céo tryre tiép 1én hoi dong quan tri. Gold goi cho
Sid Bass, bat loa ngoai dé Eisner trinh bay 1y 1& ctia minh.

“Nhitng c()ng ty nhw Disney thu’(‘)'ng dworc thénh lép bdi nhfrng
doanh nhéin séng tao,” Eisner bit dau, “nhung cudi cung nha sang lap
cung qua doi, hoac b1 day ra ngoal hoac chu dong chuyen sang lam
cai gi khac. L€ dwong nhién, cac nha kinh doanh — ciac nha quan ly —



sé ti€p quan no, day la chuyén khong thé tranh khéi va ho sé tap trung
vao viéc duy tri tAm nhin da tao dyng nén vi thé cta cong ty tir ltc bit
d4u. Ban than ho khong c6 bat ctry tu'é’ng sdng tao nao ma thay vao
do, ho sé tap hop xung quanh minh cac nha phan tich va k& toan vién
hong tim cach kiém soat ddi ngii hoat dong sang tao va cat glam chi
ph1 Trong ldc db ho cling dong thot vui dap moi thay d6i, moi sang
kién méi va m01 sir tai tao con cong ty ma ho dan dit thi ctr dan gia
cdi, héo mon roi chét han. T4t nhién, ludn cin c6 cac cong cu tai chinh
va khong bao gidr nén dit cwore liéu linh, d6 1a cach chiing toi bao vé
Paramount. Nhung trong mot nganh c@ng nghiép c6 tinh sang tao
cao, cac anh phai ludn san sang dén nh4n co hoi va déi khi sdn sang
chap nhén that bai nira, bdi vi néu khong thi nhung sang kién mo1i sé
chang c6 dat ma dung than. Néu cac anh cam thdy thoai mai khi diéu
hanh mot cong ty thong qua nhu'ng con s&, t6i hoan toan c thé hiéu
dwoe diéu do. Nhu‘ng néu da vay thi cac anh khong nén tham gia vao
mot cong ty ma dong Iire phat trién chinh 1a sy sang tao nhw Disney.”

C6 mot quang ling ngin sau khi Einser dirng 101, sau d6 Bass 1én
tiéng. “Anh noi ding. Chung t6i dong y vi anh.”

Sy ﬁng ho cta co déng 16m nhét céng ty kho ma c6 tac dung quyé't
dinh d6i v61i lwa chon cta hoi dong quan tri, nhung chic chin 1a rat
cé ich; gior thi Gold va Roy c6 thé de doa sé phat dong mot cudc ch1en
uy nhlem de thay thé cac thanh vién trong hoi dong quan tri. Pé nhan
manh thém, gia dinh Bass da thu mua toan b Iu’O’ng cO phiéu cua
Disney dang trdi noi trén thi tru’O’ng, tdng ty 1& ndm gitr tir 5,5 1én
8,6% chi trong vong c6 mot tuan.

Eisner cung tim ki€ém sy ung ho twr phla gia dinh Walt, dac biét la
twr Miller, ng1r01 ma ong cam thiy Van co moi quan hé tot xuat phéat tir
chinh nhu’ng no lye ctia Miller khi ¢6 gdng dé kéo dng vé. Sau khi
gianh dwoc sy ung ho t1r nha Bass, Eisner ghé qua nha Miller &
Encino. Miller dang ng01 ¢ san sau, trong tinh trang dot nhién that
nghiép, chang co g1 de lam va chang c6 noi nao dé di. Miller chao don
Eisner va dwoc vi khach cho biét dang hy vong ¢6 dwoc sy uing ho tir
gia dinh Disney.

“Ho chiao mo1 anh thé ndo?” Miller hoi.

“Lwong cua toi bang lwong ctia anh,” Eisner dap (500.000 d6 la
mot nam).



“Co6 phiéu thi sao?”
“500.000 c0 phiéu.”

Miller chét lang Trong sudt thoi glan lam viéc tai Dlsney, Miller
chi dwrgre thwrdng tong cong 25.000 co phleu “Michael, ho s€ khong
bao glo’ thu'O’ng cho anh chirng d6 dau,” 6ng ta n6i — 500.000 co
phiéu 14 con s6 qua 16m.

“U’ thi ciing phai lam gi d6 chit.” Miller ngac nhién trwée sy tdo
bao cta Eisner.

“Vay t6i 6 sy ung ho cua anh day cht?” Eisner héi.

“Anh biét gi khong, Michael?” Miller néi. “Anh chang can dén no
dau.”

Nhan t6 chinh & day 1a cyru gidam doc diéu hanh Card Walker, liic
ay dang di ciu c4 & Arizona. Walker van cam théy thu dich véi Roy va
dong minh 14 Gold, viy nén Wells da dich than bay dén d6 dé gip mit
ong. Wells chimg t6 minh 1a ngwoi dwa tin hoan hao ddi véi mot
ngwoi bao tha nhw Walker. Walker khong con hirng tha véi Elsner
nhw treéde day nira, nhung 6ng c6 thé thay truedre chuyen g1 sap Xay ra.
“Toi doan la chung ta da dit cwoe vao nham ngwa roi,” vor 6ng con noi
voi Patty Dlsney, am chi V1ec Walker trurére day tu'ng ung ho Miller.
GlO’ thi Wells néi rang néu minh va Eisner nim quyen diéu hanh, va
néu Walker ting ho ho, Walker c6 thé giir dwoc ghé u Uy vién hoi dong
quan tri cung nhu'ng bong 1oc di kém — nhu'ng chuyen cong can bang
may bay cua cong ty, nhiirng sy kién 16m ¢ cac cong vién giai tri,
nhu*ng budi khai trwong, trinh chiéu ph1m va tat nhién, thu lao cho vi
tri dy vién hoi dong qudn trj nira. Cubi ciing, khong chi dong yung ho
Wells va Eisner, Walker con tinh nguyén doc bai dién vin tién ctr hai
ngwdi trede hoi dong quan tri.

Wells goi dién cho Roy tir may bay trén dwong vé nha. “Bingo!”
ong noi.

Hoi dong quan trj tién hanh hop vao ngay 22 théng Chin ndm
1984. Eisner moi cac ban mmh la Larry Gordon va Michael Ovitz dén
nha dé ch¢r doi quyét dinh cudi cung v&i minh va Jane. Ho chi noéi
chuyén doi chit trong khong khi h6i hop cing thang. Cudi cting, dién



thoai cling reo vang vao gitra trira. “Chac mirng anh,” Gold néi. “Anh
thanh cong roi.”

“Chiting ta c6 nén mé mot chai dé dn mirng khong nhi?” Ovitz noéi.
“Nha anh ¢6 sam-panh day ch?”

Eisner ‘quay sang vo-. “Chai rwou chung ta chuén bi cho Giang
sinh dau roi nhi?” Ong roi khoi phong va tré 1ai voi mot chai vang do.
Khi Eisner bat dau mé chai rweou, Ovitz ngin 6ng lai, “Gwom da! bé
toi xem nao.” Bo6 1a mot cha1 Chateau Pétrus 1982. “Anh khong thé chi
don gidn mé no ra va uéng dwore,” dng noéi. “Anh phai dé né thé da

chir,”16
Eisner thodng nhiu may réi giit tung nat ban.

Ngay khi Gordon va Ovitz van con & trong phong, Eisner goi cho
luat sw ciia minh, Irwin Russell dé soan thao hop dong véi Dlsney
“To61 khong quan tam dén hrong, Eisner n6i voi Russell. * Hay gang
dam phan cho t6i s6 lwong ¢6 phiéu va quyén mua cao nhat c6 thé.”

Russell va Disney dat dwoc mot goi lwong thwéng tham chi con
hoi hon ca nhitng gi ma Eisner tirng noi véi Miller: lwong co ban
750.000 d0 la cting khoan tién thwéng ky hop dong vo1i gia tri twong
dwong; tién thlréng hang ndm twong dlrong 2% bat ctr khoan loi
nhuan nao trén mirc 100 triéu do la ma Disney c6 dwoc (Hlll’C loi
nhuén 16m nhat ‘ma Dlsney ting c6 duoc trong mot nam); cung quyen
mua 510.000 ¢ phiéu cta Disney véi mite gia 57 @6 la, ngang bing
voi mu'c gia hién tai. Dung nhw nhu’ng g1 Eisner mong do1i, chinh
quyen chon mua c6 phiéu nay mai 14 yéu t6 khién cho hop dong cua
ong cb thé tré nén cue ky hap dan.

Chiéu hom d6, Eisner va Wells ‘tham gia mgt bira dn trwa voi hoi
dong quan trl ctia Disney do Roy t0 chirc tai ciu lac bd Golf Lakeside.
Dén gan cu0i bira, Eisner quay sang noi chuyen vo1 Roy. “Bay gior, khi
moi song gic’) da qua, 6ng dy dinh s€ lam gi?” Roy chwa tirng nghi
nhiéu vé vai tro sp t&i cia minh tai Disney, nhung trong con bdc
d6ng, 6ng nodi, “Tai sao lai khong dé toi phu trach mang phim hoat
hinh nhi? D6 1a tht ki cuc kho hiéu véi cac anh nhung t6i thi biét cach
lam va biét nhitng ngwdi lam viée d6.”

“Tuyét 14m,” Eisner dap. Ong va Wells dang ban dén chuyén déng


note:

ctra bd phan 1am hoat hinh, nhung néu Roy muén ganh 14y no thi
cing dworc thoi.

T&i hom d6, Gold va v t chire mot tiéc An mirng nho & nha
minh tai Alpine Drive trong khu Beverly Hills. Nha Eisner va nha
Wells déu dén du, cuing voi Roy, Patty va mot chuyén vién ngin hang
dAu tw ¢6 vAn cho Shamrock. TAt ca déu vui vé, mic du khong phai ai
ciing thich mén rwou khai vi ctia Y ma Gold yéu thich. Truée do,
Eisner chwa bao gior gdp vor cia Roy, va trai ngworc voi Roy nhe nhang
kin dao, ong thay bala ngu'0’1 sdc sdo, thang th&n va soi noi. Patty cho
moi ngwdi thay ring quyét dinh cia ba ciing c6 tac dong khong kém gi
cua Roy trong viéc thay thé€ ban gidm déc tai Disney. Eisner ghi lai
trong tAm tri rang khong nén danh gi4 thap Patty hay Roy trong
chuyén nay.

Khi bira t61 két thtc, Gold ning coc chic mirng ban gidm doc
ma&i. Wells chia ra mot chiée dong ho Chudt Mickey tinh xdo dwoc
cham ngay 22 thang Chin nim 1984, thoi diém dién ra cuoc hop
mang tinh bwée ngodt ctia hoi dong quan tri. “Cam on”, 6ng noi voi
Roy va Gold. “Chiang t6i biét nh¢ cac anh chiing t6i m(’)’i ding & day
hém nay.”

“Bat ctr khi nao chiing toi 1am céc anh that vong, hay noi véi t6i,”
Eisner noéi thém. “Cac anh da cho t6i cong viéc nay. Toi s€ khong bao
gi¢r quén diéu do. Néu t6i lam cic anh méit long tin, chi ¢in cho toi
biét, t6i sé tir chire ngay lap tire.”
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J effrey Katzenberg h4o hirc muén chuyén sang 1:21m cho Disney, vi
th€ ma anh da bit dau gip go Eisner va Wells ngay cudi tudn sau khi
ho nhan cong viéc moi. Vay la cac phién hop cudi tuan dé ban dinh
chién lwge cir déu din dlen ra, thwong 1a & nha Wells, ngay cé khi vé
danh nghla Katzenberg van dang lam viéc cho Paramount. Eisner tiép
tuc ¢6 van cho Katzenberg vé cac dir &n ma Paramount dang trién
khai. Ong @i ki mot théa thuan dé Paramount san xuét bo ph1m da s
mang tén King David (Vua David) do Richard Gere thu vai chinh con
Bruce Beresford lam dao dién. Gi¢r thi Katzenberg dang phu trach viée
trién khai. Ba tuan sau khi mé may, Katzenberg dwa cho Eisner xem
cac doan phim.

Vira nhin thay ching, Eisner 14p tirc nhic may goi cho
Katzenberg. “Chuyén quai gi thé?” Eisner hoi.

“Y anh 14 sao?” Katzenberg dap 1o1.
“Sao Richard Gere lai mic vay va deo khuyén tai thé kia?”

“Bruce noi rang ho trong nhw thé,” Katzenberg giai thich, lién hé
to1 nhitng nguwoi Do Thai co dai.

“T6i khong biét 1a vua David lai mic vay,” Eisner néi. Ong ciing tu
bao chira cho minh bang 1y do @6 khi King David that bai & phong vé.

Nhung nhitng gi xay ra & Paramount da nhanh chéng nhat nhoa
trong tAm tri Eisner. Tai cac phién hop chién lwge cudi tuén & Disney,
cac nha quan 1y va diéu hanh cao cip khong nﬁim trong dién bi cit
giam Ian lwot dwoc  goi lén thuyét trinh, trong so 0 d6 co6 Stan Kinsey,
pho chu tich tré tudi dang phu trach cic mang van hanh, tai chinh va
cong nghé maéi. Kinsey, mot hoc vién cta trweomng Cao hoc Kinh doanh
Stanford c’ff)ng tho1 la cyru nhan vién cia Goldman Sachs, tfrng 1a cau
bé vang ctia b0 rnay lanh dao cti; Miller thich céc tran golf caa Klnsey
va tirng 14y tién riéng ctia minh ra dé tai tror cho Kinsey tham gia vao
cau lac b Bel Air Country. Nhung cic nha diéu hanh méi thi dwong



nhuw lai bi 4n twong béi ké hoach tdo bao ma Kinsey dé xuat: cat giam
30% chi phi gian ti€p ctia Disney.

Kinsey cting h4o hirc muén trinh bay mét dy 4n quan trong hon
ma anh ta dang 4p 1 lién quan t&1 mot cong ty cong nghé mabi, mot
nhanh cta Industrial Light & Magic cong ty chuyén thiyre hién hiéu
trng hinh anh dic biét c6 tru sé ndm phia ngoai San Francisco cta
George Lucas, dao dién phim Star Wars. Vao mot budi chiéu khoang
chirng mot nam trwére, khi Kinsey dang & xwdng ph1m hoat hinh cta
Dlsney thi dwrge ba ky sir — Lem Davis, Dave Wolf va Mark Kimball —
goi ra dé trao doi rleng “Chung t6i chi cho anh xem cai nay dworc
ch?” Ho héi nhé roi dan Kinsey t&i mot cin phong t8i va cho anh
xem mot man hinh my tinh, trén d6 c6 hinh mét chiéc thuyén da
dlI'O’C xtr Iy bang cong nghé vector. Khong hé c6 mau sic, nhlrng btrc
vé gan nhuw tré thanh mot hinh anh ba chiéu. “Chung t6i cb thé xin
khoang 12.000 @6 la @& mua mot chiéc may xt Iy d6 hoa nhw thé nay
dwoce chr?” Ho dé nghi.

“Thé céc hoa singhi sao?”Kinsey hoi.
“Ho rat thich nd,” cac kyj sw noi.
“Vay thi sao cac anh khong xin luon 12 triéu do la di?”

Kinsey thé'y v0 cung hl’rng tha véi cong nghé moi néy O Stanford
anh tirng hoc cung lop vO1 Scott McNealy, gidm d6c diéu hanh cua
Sun Mlcrosystems va anh da goi cho McNealy dé xin 101 khuyén vée
loai may tram c6 thé xtr Iy dwoe cong doan dién hoat hinh anh cho
phim hoat hinh. McNealy dan Kinsey t4i gip George Lucas. Sau d6
Klnsey cung ba ky sw va hoa si John Lasseter bay t&i San Francisco dé
c6 thé tdn mit chimg kién cong nghe cta Lucas van hanh ra sao. Ho
vO cung thich tha - khong chi b&i no cé thé thay thé& dwore lao dong ti
man caa con nguwdi, ma con béi két qua ma nod mang lai that tuyet Vo,
cd vé mau sic 1an chiéu sau ctia hinh anh. Két qua d6 chic chin sé
dwa phim hoat hinh Disney tré vé thoi ky hoang kim ma nay da nhat
nhoa béi gdnh néng chi phi nhan coéng va thiét bi ngay cang ting cao.
Sau khi di xem c4c xwéng dién hoat hinh anh bang cong nghé may
tinh khac trén khip nwéc My, Kinsey va cad nhom quyét dinh chon
xwong cia Lucas.

Card Walker trurde day da to ra do dy trwdre ¥ niém rang mot



chiéc may tinh c6 thé thay thé cong viéc vé tay ti man clia con nguoi.
Nhung glo’ thi Kinsey lai ¢6 mot co hoi khac. Anh bt dau giai thich
1am thé nio cong nghé may tinh lai c6 thé dién hoat dwoc chuyén
dong cia nhan vat hoat hinh ma nhw véi canh mé dau ctia bo phim
Pinocchio thi phai can t61 mudi béy nha quay phim lam viéc cfmg lac.
Nhu'ng anh da phai mot 1an nira that vong khi bi Wells cit 101. “Ching
ta s€ khong lam phlm hoat hinh nita,” 6ng thang thu'ng ‘Chang dwoc
lo110c¢ gi.” Ban giam déc moi du'O’ng nhw hirng thi véi ké hoach cat
giam chi phl cua Klnsey hon nhiéu, con Klnsey thi khong thé ngo ring
tén cua noilam ra cong nghé ma anh dang néi téi tham chi da dwoc
ding ky ban quyén dwd1i tén goi Pixar Advanced Computer Graphics —
cong ty do hoa vi tinh cong nghé cao Pixar.

Ngay thir Hai d4u tién sau chudi cac cudc hop dién ra vao cudi
tuan do, tir ban lam viéc ctia minh, Kinsey nhin dworc dién thoai caa
Katzenberg, ltic d6 van con & Paramount. “T6i 1a ngwoi ludn tin vao
4n twong dAu tién,” Katzenberg vao dé luén nhw thwong 1€, bé qua
cac thu tuc chao hoi dao dau. “Chwa c6 ai ngay tir [an gdp dau tién da
khién toi c6 4n twong manh dén thé. Ching ta s€ nang san lwong 1én
hai mwoi phim mdi nim.Trong vong bén nim chdng ta sé tré thanh
cai tén s6 mot & khip cic phong vé.” Roi dng gac may. Cudc goi chi
kéo dai hon ba mwoi giﬁy, nhung lai géy ra hiéu trmg v6 cung manh
me. Dlsney chi vira m&i buére chan vao nganh kinh doanh phim anh,
vay ma Katzenberg da dw b4o ho sé& 1a s6 mot! That 1a mot thay doi
16m so voi ché€ @0 cii, Kinsey nghi tham.

Wells ciing rat 4n  trong voi Klnsey va bit dau thu*ong Xuyen moi
nha diéu hanh tré tudi téi van phong ctia minh Vao cudi ngay lam
viéc. Wells s€ mé mot chai reou, rot ra hai ly, roi sau @6 tha ho khai
thac cac y twdng cua Klnsey vé nhan sw va hoat dong cta Disney. Mot
buéi t6i khi Klnsey dang ng01 trong van phong cua Wells thi George
Lucas goi té1. “O° @6 c6 ai dang dwore giit lai khong?” Lucas hoi.

“Anh ta dang ngoi ngay day,” Wells tra 161 trong khi mim cwoi voi
Kinsey. Moi chuyén dwong nhw tot dep dén kho tin.

Du c¢6 vé nhw la chuyén da roi, Katzenberg van phai chét lai mot
théa thuan dé c6 thé chinh thire dong hanh cing Eisner va Wells trén
con thuyén Disney. Nhw mot cach dé tao 4n twong, Wells hao phong
thué mot biét thy riéng biét tai khach san Beverly Hills cho
Katzenberg, con Katzenberg thi mang theo “danh muc diéu wée” dworc



tho voi vang cho vi tri méi ctia minh — giam d6c xwéng phim Walt
Disney. Hoan toan tréi ngwoc voi sy thanh dam b4y lau nay van ché&
ngy ¢ Disney, danh muyc diéu wdc cua Katzenberg mang day du
nhitng biéu turong xa hoa nhét ctia Hollywood nhlrng nam 1984 ‘2
thw ky riéng, nha & gan bai bién, phi co phuc vu cac chuyen cong tac,
chi phi di lai cho ca gia dinh, phong chi€u phim, chi phi stra sang nha
ctra? Nguwoi phuc vyg?”

Quan trong hon, Katzenberg con doi héi quyén chon mua c6
phié'u gi6ng nhw nhiing gi Eisner va Wells nhin du'o’c. “Hoi dong
quén tri s& khong bao gior dong ¥ voi diéu kién do,” Wells cuong
quyet Nhung ci Wells 1an Eisner déu cho ring Katzenberg can va
Xu'ng dang dwoe hwéng mot sy wu dai nao d6 d€ 1am ddng lye trong
cong viéc. Vay 1a Wells dé xuét véi Katzenberg mot khodn tién thu’ong
hang nam twrong dwong v6i 2% loi nhuan ¢6 dwoce tir hoat dong san
xuat, bao gom ca phim hoat hinh, ca phim chuyén thé 1an cac chwong
trinh truyén hinh. Khi tinh toan 1()’1 nhuan, doanh thu sé dworc tinh
trén “toan bo cac hinh thire khai thac,” nghia la khong chi cc') doanh
thu phong vé va phi phat song ma con ca video, nhu'O’ng quyen va cac
hoat d0ng tai cong vién giai tri theo chu dé dya trén san pham ma
Katzenberg 1am ra. Hon thé nira, bat ctt khi nao muén vé huwu hay roi
khéi cong ty vi bat ctr Iy do gi, Katzenberg cling s€ dwoc hwong mot
khodn tién twong dwong voi gia tri twong lai wére tinh caa 2% 1o tire
tinh trén loi nhuan.

Wells c6 vé tir hao vé dé xuat clia minh, mot mit Wells giai thich
voi Katzenberg rang khodn o1 tirc @6 sé 12 mot khoan tich liy ¢d dinh
hang nam cho hai cqu con trai méi chao doi cua Katzenberg, mgt
khac lai phan tran v61i Eisner rang khoan thlrong 2% thu*c ra chang
dang 1a bao. Xwdng phim Disney luc d6 van dang chu yéu séng dira
vao cac bd phim hoat hinh kinh dién. San pham chao dén Giang sinh
ciia ho nam d6 la phién ban m&i caa bé phim Pinocchio tirng dworc
san xuit vao nim 1940, chi c¢6 dworc thanh cong & mirc rat khiém tén
cho du sw dung phén tao h1nh goc. Ctr 7 nam Disney lai cho ra phién
ban m&i cia mot trong s6 cac bd phim hoat hinh kinh dién ctia minh,
quang thoi g1an d6 dwoe tinh toan dé ho cd dwoe mot theé hé khan gia
tré em va bd me mai. Roi sau d6 noé lai dwore cat ky vao trong kho.

Tham chi con hon ca Eisner va Wells, sw gop mat caa Katzenberg
tai Burbank da th6i mot luong gi6 m&i vao céng cude lam Disney sdng
diy. M6i quan hé d6i tac voi Eisner ma Katzenberg da tién lwong



dwore tir khi con & Paramount ngay mét tré nén vitng bén, du
Katzenberg van & vi thé cia mot ngwoi dwdi quyén. Du trude day ho
hiém khi gdp g& than tinh ngoai cong viéc, nhu'ng gi()’ day, néu ca hai
cung c6 mit trong thanh phé vao thir Hai, ho s€ cing an t01 voi nhau
& Locanda Veneta, mot nha hang Y & Beverly Hills. Katzenberg
chuyén vin phong ctia minh vao trong toa nha cia xwéng phim hoat
hinh, bén canh van phong cua Eisner.

Mot chiéu no, Katzenberg bwéc vao phéng hop trong khi cac ban
v€ phuc vu viéc cai tao van phong cua mlnh vira dwrgee bay ra.
Katzenberg nhin chim chim cac ban vé, roi chang buon chao héi
ngwdi kién tric sw chwa hé quen biét, anh ra lénh: “Hay cung t61 do
xem sao.” Ho hudémg vé phia ctra, va trong khi ho bwére di, vién quan
Iy phy tréch dy én cua Disney cat tiéng, “J effrey, ¢ 1€ t0i s€ nhan lc
nay gioi thiéu anh véi...” Trwedre khi anh ta kip noi hét cau, Katzenberg
da khoat tay. Chang them quay lai hay du'ng b1r0'c anh noi cut lun,
“Chuing t6i vira gdp nhau roi,” roi tha tay xudng.

Du thi thoang lai h6i ha véi nhitng lich trinh hay phién hop kéo
dai hang gid, nhung mot vai thang va thAm chi 1a mot vai nim dau
tién sau khi Disney dwoe by may lanh dao méi ti€p quan lai trdi qua
mot cach dé chiu dén khong ngd. R4t nhiéu y tu’é’ng tuyét voi nhit da
ra doi tir nhitng bira trwa dinh ky caa Eisner véi nhan vién cong ty
vao thir Hai hang tuan. D6 1a thoi diém nhu'ng ngwoi du'ng dau cua
cac bo phan khac nhau cung tap trung lai néu khoéng Vlrong vao mot
chuyén dl cong tac. Nhlrng lan dau tién, ai ciing chu4n bi san sang
nhu'ng s0 liéu cung ké& hoach 1am viéc cAp nhat nhat cua minh, san
sang cho viéc bi 6ng chi méi cin vin. Nhung roi tat ca déu ngd ngang
khi ngay tai mot trong nhirng cudc gip go dau tién, Eisner mao dAu:
“Hom nay chiing ta sé cung thoa luan xem liéu Mickey va Minnie c6
nén két hon hay khong.” Mot kich ban da dwoc xay dung trong dé cac
chi chudt sé dinh hon vao ding ngay 18 Tinh yéu, di chon nhan cwéi
tai mot ctra hiéu Tiffany vao thang Tw, 1am dam cwdi va hwdng tudn
tring mat & Paris vao thang Sau, nhung nhiéu ngwdi cho rang y
twong do sé kho dwgre nhiéu ngwoi chip nhén, vi thé Eisner da bé qua
no. Nhung cudc thao luin d6 da cho thay sw s6t sing, tham chi la
mong mudn manh liét cia Eisner trong viéc thach thire 161 tw duy
truyén théng & Disney. “Hay dwa ra nhitng ¥ twdng ma ban than cac
ban thdy minh sé bi bé mét vi n6,” Eisner thwomg goiy. “Hay dwaray
twémg ma cac ban cho 1a qua xa vo1i,” hodc hay nghi dén nhirng thir
nhuw, “Cac ban s€ 1am gi néu khéng dwoce cAp ngan sach nira?”



Stanley Gold da dang khi dy cam rang k§ ning cling c4 tinh caa
Eisner va Wells s& bo sung mot cAch hoan hao cho nhau. Méi quan hé
cong viéc gitra ho dién ra ém dep, trong @6 Wells nhan 14y hau hét
ganh nidng ctia nhiém vu quan tri hoat dong cua cong ty va giai quyét
cac vAn dé vé tai chinh, trong khi d6 Eisner chim lo cic hoat dong
mang tinh sang tao, tir sin xuat phim, chwong trinh truyén hinh dén
ma& rong cac cong vién giai tri theo chu de.

Eisner va Wells cung thoai mai qua lai van phong cua nhau.
Eisner cam thay minh c6 thé hoan toan tin twéng Wells. La ngu'0’1
khon ngoan va biét suy sét, nén ngay tir dau Wells khong bao gio nuoi
tham vong tiém quyén hay 14n 4t vai tro ctia Eisner. Ong 12 mot nha
quan ly dong thoi la mot nha thu’O’ng thuyet bam sinh. Khi ai d6 gap
van dé voi Eisner, Wells sé 1a ngwdi dwore ciu ctru. “Chuyén do dé toi
lo,” Wells thwong noi thé, va hau nhw lic ndo ong cling xtr Iy ém xudi
moi viéc.

Nhitng thay d6i bat chot ciing sy tin nhlem cua gia dinh Basses,
cd dong chu chdt, da khién Disney gay dworc a an twong v&i Pho Wall.
Chi m6t thang sau khi Eisner nhan chitc, c6 ph1eu Dlsney da day
song. Mot budi chiéu no, Eisner nhan dlI'O’C cuoc g01 tw ky phung dich
thu Barry Diller. Khi ndi dé€n cac quyén chon mua co phleu ma Eisner
dwoc hwong, Diller héi, “Co that 1a trén gidy to anh vira kiém dwoc 3
triéu d6 la khéng day?”

“T6i doan 1a vay,” Eisner dap, ctr nhw thé ban than ciing chwa tin
han vao diéu vira dwoce nghe.

Hoat @dng kinh doanh duy nhat van duy tri dwore loi nhuéan khi
Eisner va Wells gia nhap Disney la cac cong vién giai tri, dwdi sw lanh
dao cua Richard Nunis, thanh vién duy nh4t cia ban diéu hanh c6
mat trong hoi déng quan tri, ngoai Walker va Miller. Nunis va doi ngti
cac nha diéu hanh tai cic cong vién da dwa Eisner va Wells dao quanh
ca cong vién Disneyland & Anaheim va Walt Disney World & Florida
trong nhirg tuan lam viéc dau tién. Trong chuyén thim Disney
World, Eisner mang theo Ovitz va gia dinh nham c6 dwoce chat hau
thuan tinh than. Sau d6, Ovitz da viét cho Eisner mot 14 thw cAm on
dat dao tinh cam, trong d6 c6 doan “chung t6i yéu quy gia dinh anh va
vui swéng dwoce lam ban véi anh.”

Trong khi hoan toan ty tin vao kha niang diéu hanh mang kinh



doanh phim anh va chwong trinh truyén hinh, Eisner chi hiéu biét rat
it vé cac cong vién giai tri. Cling twong tw nhw chuyén 6ng chwa bao
gior xem mot bo phim hoat hinh nao ctia Disney khi ¢con nhé, Eisner
chwra tirng dwoc dwa téi Disneyland. Ong tirng dén Walt Disney
World mot Ian vé1i cée con cla minh du ban than chl’mg da dwoc toi
Dlsneyland vai [an. Eisner biét ro rang hinh bong cua Walt & cac cong
vién g1a1 tri thé hién rd nét hon nhiéu so vé1i cac mang kinh doanh
khac ctaa cong ty. Dlsneyland xuat phat try t1r0’ng cua Walt; ong da
theo dudi no bat chap sw phan d6i ctia Roy O., n phan chiéu glac mo
cua Walt vé cudc tron chay khong twéng khoi the gioi thue voi stre
hap dan ky diéu d6i vdi ca IlglI'O’l 16m 14n tré con. Céc cong vién déu
sach sé dén kinh ngac; tit ca nhan vién vao vai cac nhan vat hoat hinh
cua Disney, “cac thanh vién dién doan”, nhw cach dat tén cua Walt,
déu co vé ngoai chin chu, thin thién va ludn tin tinh gitp d& moi
ngu‘0'1 tit cad nhirng diéu nhé nhit nhat tir vé ngoal den ctr chi thai do
ctia ho déu dwoc quy dinh chi tiét trong mot cudn so tay hwéng dan;
moi thir déu dep d€ lung linh dén kho tin. Cac nhan vién trong cong
V1en déu thé hién sy tin tam thanh thye dén cudng tin nhim lwu gitr
gidc mo ciia Walt, thai d6 hinh thanh tir khoa hoc dinh hwémng kéo dai
hai tuAn ma ho deu phai trai qua trong d6 c6 ca bai tip thwe hanh vao
vai mot nhan vat hoat hinh va xuat hién & céng vién.

Truyén théng thleng liéng hon cé ¢ cac cong vién g1a1 tri la lueu
glu’ mot thoi quen ctia Walt, tir tay nhit bat ky mau rdc ndo ma ong
bét gdp trong nhirng chuyen tham thwong ky té1 Disneyland. Walt bi
am anh véi sw sach sé tuyét doi & cic cong vién, va & Disney da hinh
thanh mot truyén théng 1a cac nha diéu hanh thwong thi dua nhau
tim va nhit rac trong nhimg chuyé'n vié'ng thdm Disneyland cua ho.
Gio day Eisner cam thay nhw tit cd moi ngwoi déu dang nhin vao
minh. Ong lo 14ng “Chua phu ho dé mlnh khong bo qua mot cai vé
keo nao.” Khi nhin thay mot mau gidy vuong trén dwong, 0 ong lao toi
va cui ng1r0’1 tw nhat no 1én. Cai lu'ng chét tiét lai hanh ha 6 ong. Chirng
dau lung nang ma 6ng cho 1a hau qua caa viéc ong da qua cang thang
trwdre con mat phan xét cua cac nha diéu hanh & céng vién. Roi O6ng
lai phét hién thdy nhitng mau rac khéc. Nhu'ng nhin vao nhitng chau
hoa two1 tin da dwoe thay mé1i, nhitng ddm cé dwoce cit tia gon gang,
nhitng 161 di dwoe 14t lai va nhieu cong trinh dwore son stra thi Eisner
ngd rang toan bd vu rac rwdi cling ndm trong ké hoach da dwoce xép
dat tir trwdre. Mot tro choi kham chéng? Eisner quyét dinh du dau dén
dau van ctr phai nhit cho bang hét rac trén dwomg di. Vira may khi
chuyén tham quan két thic, chirng dau lung ctia 6ng cling hoan toan



bién mat.

Khi 1én k& hoach xay dung Dlsneyland Walt da ty minh lya chon
can than mot nhom sang tao bao gom cac hoa si hoat hinh, dao dién,
bién kich, nghe si va thiét k€ dung canh twr xu'ong phlm cua Disney.
Ho bi méat gip g& dé 1én ké hoach cho céng vién va sau nay dlI'O’C biét
dén voi chire danh Ky sw Twong twong. Ban dau ho thudc vé cong ty
WED do Walt thanh lap, chinh la th& da gay ra nhiéu cang thang gitra
ong v&i gia dinh anh trai. Sau nay hQ da sap nhap tré lai véi Disney
nhu'ng van duy tri vi th€ ddc biét cia minh, chiém tron mot nha
Xuwong rleng & Glendale, noi nhu'ng ¥ twdng méi la hap dan dworc
phat trién va gitr bi mat tuyet déi. Trai ngwoc hoan toan VO’l cac

“thanh vién dién doan,” cac K§ sw Twéng twong lai reo rac va pho
trrong sy k}‘f di ctia minh & khap Disney. Mot s6 mang vé ngoai nhw
nhirng ngu'0’1 ti nan trong cac bo phim sitcom (hai kich tinh huong) tw
nhitng nim 1950, s6 khac dé toc dai, budc dudi ngwa, dé rau qual non
deo khuyén tai (nhiéu ngwoi dai tai con dwoe kéo dai xuéng dén gan
vai). Quan ly caa ho la Marty Sklar, ngwoi quan li quan hé cong ching
trwedre ddy ctia Walt. Thoi gian gdn bo 1au dai cing nhitng moi lién hé
mat thiét véi 6ng chu khién dwong thing tién cta Sklar tai Disney
luén rong thénh thang.

Cung v&i viée dyng 1én cong vién giai tri theo chu dé Epcot véi
300 triéu do la boi chi ngan sach, ban lanh dao trwéc day da tu'ng cOy
dinh dep bo doi ngu cua Sklar bm phan 16m cong viée ctia ho c6 thé
dwoe thué ngoai véi gid ré hon rat nhiéu. Khi Eisner va Wells té1,
Sklar va ngwoi cua anh ta dang xay dyng mot du’0’ng trrot IllI’O’C moi,
trong @6 hanh khach sé ngoi 1én nhu'ng khiic go va trurot xuéng mot
khe nwée chdy siét dé tan hwéng cadm glac cyre manh nhw khi lao
Xuong tr mot thac nwére. Dick Nunis da yeu cau c6 mot tro choi trwot
nwérce, loai hinh tro choi dang tré nén rat pho bién & céc cong vién giai
tri trén khip dit nwée, nhung danh Iui bwéde trong ngdm ngui trwede
mirc chi phi dé xuét nga't ngwéng 80 tri¢u do la. Nhu'ng Eisner lai rat
thich tha véi mo6 hinh thu nhé caa dlrong truegt nwdre ma Sklar cho
xem va héi thac Sklar ciing Nunis tiép tuc trién khai dy an. “T6i va
Frank thwong wu tién nhitng giai phap sang tao (va dat d6) hon,” sau
nay Eisner noi, va n6 hoan toan trung khép véi thai do xwa nay Van
coi thwong cac gidi han tai chinh caa cac Ky sw Twong twwong. Sklar
con chi cho Eisner xem nhitng m6 hinh d4u tién ctia Disneyland va
Disney World, dwa Eisner di xem kho lwu triv dir liéu va thét dai ong
chti mé&1 bang vo van cic cAu chuyén vé mdi quan hé nhiéu tric tré



gitra Walt va Roy. Eisner hoan toan “choang ngop,” nhw chinh 6ng ké
lai. Kha ning mé thém nhiéu céng vién theo chu dé nira da xuét hién
ngay trong tam tri 6ng. Con cac Ky sw Twong tirong thi vira ciru minh
khoi thé ngan cén treo so1 toc.

Trai ngwoc voi sw thich tht danh cho cac dy &n ctia nhom Ky sw
Twong twong, Eisner da hoan toan that vong khi xem ban thiét ké clia
hai khach san méi dy kién sé dwoce x4y trén mot phan dat cia Disney
World. Theo d4nh gia ctia Eisner thi chting 1a nhirng toa nha x4u xi
nh4t ma 6ng tirng nhin thay. Tréng ching thit ré tién, xoang xinh,
don diéu nhw nhirng tdm van bia ghép lai v61 nhau va xau xi hét nhw
toa khach san mang cai tén my miéu 1a Pwong Dai vira dwge xiy
xong, mot khoi hinh kim ty thap bang bé tong gom ghiéc, chd mang
dworc chat hoi hwdéng dwong dai nao. Quyet tam khong d&n sau thém
Vao nganh kinh doanh khach san, bo may lanh dao cii 3 chuyén hop
dong Xay dyng cung nhw quyén s& hitu cac khach san cho nha phat
trién bat dong san & New York, John Tishman. ‘Chung ta phai tim
cach rat khoi théa thuan nay méi dwge,” Eisner noi véi Wells.

Ngay hom sau, Eisner cung Jane t&i Trung tam Thiét ké Thai
Binh D1r0’ng & Knoll International dé mua sim @6 noi that cho vin
phong mé&i cua 6ng tai D1sney Nguoi ban hang trong trang phuc lich
thlep cung cAch &n néi ra vé am hiéu vé kién trac va thiét k& noi that
da giy an twong v6i Eisner. Ong quay sang vo. “Anh sé thué anh ta dé
dam bao rang minh sé& khong sa vao mot tham hoa kién tric va thiét
ké& nao,” 6ng hao hirng tuyén bd. Va Eisner lam vay that, ngay ca khi
biét rang ngwdi ban hang d6 da bé nha, boé hoc dé téi Israel vVao nam
17 tuoi. Vay 1a Art Levitt Jr. tr¢ thanh tro ly riéng cua Eisner. Mai sau
6ng mai biét rang Levitt chinh la con trai caa chu tich Sé giao dich
chung khoan My, sau nay 14 chi tich Uy ban glao dich chu'ng khoan.
Me cua Levitt con goi cho Eisner.“T6i chi mudn néi 161 cdm on,” ba
noéi. “Chang t6i da rat lo ngai vé Art.”

Eisner khong biét chic hl’rng thi d3c biét ctia minh véi kién tric
bat ngudn tir dau, nhu’ng no6 ludn khoi goi tri twedng twong cung glac
quan ngheé si trong ong Cha me cta Eisner tirng thué kién tric sw noi
tiéng Robert Stern thiét k€ cin ho m&i cho minh khi 6ng “thu nhé quy
mo gia dinh” bing cach ban cin ho d6 so trén dai 16 Cong Vién noi
Eisner va chi gai da 16m 1én. Cha me 0ng cﬁng la ban caa cac nha suu
tap nghé thuat dwong dai ltrng danh Victor va Sally Ganz. Nha Ganze
tirng thiét dai Eisner mot chuyén du hanh dén thé giéi kién tric co



dién nhan mot chuyén thim quan Rome ndm ong 18 tu6i. Ong
thwong dirng lai chiém ngu'O’ng hai cong trinh kién trac kinh dién
theo chi nghia hién dai & Manhattan, toa nha Seagram ctia Mies van
der Rohe va toa nha CBS cua Eero Saarinen, dwrge xay dung theo yéu
cau ctia nha quan 1y huyén thoai ciia nganh truyen thong Bill Paley
Chi hai tun sau khi nhan chtrc, Eisner d3 t6 chtrc mot cudce hop véi
Marty Sklar, Wing Chao, kién trtic sw ciia Disney va ca Kinsey, ngwdi
dang phu trach dy an quy hoach lai khu vire tru sé ciaa Disney, trong
d6 c6 mot khach san méi ndm trén mot khoanh dit nho doc Riverside
Drive & Burbank. “Hay lam khach san Chu6t Mickey,” Eisner go1 y.

“Y 6ng 1a cai tén w, khach san Chudt Mickey 4?” Sklar héi lai.

“Khong,” Eisner dap.“Hay xay mot khach san c6 hinh dang cua
Mickey, cac phong ¢ s€ nam trong hai chan.”

“Giong nhw toa Colossus ctiia Rhodes phai khong?” Chao hoi.

“Phai,” Eisner noi. “Dtrng giang chan trén ph6. D6 chinh 14 diéu
toi dinh no6i.”

Ban dau chang ai phan trng gl Liéu c6 phai Eisner da di qué xa roi
khong Nhung r6i Chao chi ra ring sé rat kho dé thiét ké cac thang
may chay trén hai chan ctia Mickey. Mat khac, chwa tu'ng c6 khach san
nao dwoe xay dung & Burbank, bé1i vay ma moi ngu‘oq khong thé chic
dworce 12 Eisner nghiém tc dén dau. Co diéu, chic chinla 6 ong da
thanh cong khi lam tan chay tang bang sang tao & Disney. Chang c6 y
twong nao la qua tao bao ca. Kinsey da bi 4n twong manh. Anh thiy ro
la Eisner va Wells glong nhw tay trai va tay | phai trén cung mot co thé
vay, mot ngwoi rat sang tao, boc dong va xac xwoe; ngwdi kia thi than
trong, thue t€ va dirt khoat.

Theo sw sdp dit cta gia dinh Bass va Al Checchi, mot cyu quan Iy
c4p cao cua tp doan Marriott chuyen téi California, vira tw vAn cho
Eisner vira bao cao tinh hinh cho gia dlnh Bass, Eisner da gdp go Bill
Marriott, cha tich tap doan, dé ban thao vé mot s ho'p tac nham thay
th& théa thuan voi Tlshman Disney sé gitr lai quyén sé hiru cic khach
san m&1i, nhung Mariott s€ xay dung va van hanh ching dwdi mot
théa thuan lién danh. D6 la moét y twdéng hop 1y khi xem xét kinh
nghiém quan Iy khach san non nét cia Disney, nhung khi Eisner téi
thim trung tAm thiét k& cia Marriott, y dinh d6 da hoan toan chim



nghim. C4c mAau thiét k& khach san ctia Marriott chang kha hon la
mAay so vdi cua Tishman. Eisner kh6 ma hinh dung Mariott sé dong y
voi thir gi @6 c6 chat twong dong chir chwa néi 14 gidng véi Khach san
Chuot Mickey.

Glam déc ta1 chinh cta Marriott, Gary Wilson, cling khién Eisner
rat 4n twong, giong nhw 6ng timg ngay lap tirc d6 mit toi Art Levitt.
Gitra mot khong khi twrdng chu'ng nhuw rat bao th, Wilson noi troi
hén 1én trong bo vest may, do vira van, 40 so' mi in hinh hoa tiét tré
trung va khin tay cai 40. O’ tudi 40, Wilson kha thang thin va tu tin,
dong thoi thé hién ca sy thong thai trong tirng van deé tai chinh chi
tiét 1an tri twéng twong vo cung phong phu.

Wilson ciing biét vé van hoa trwedre day clia Disney. Ong va Bill
Marriott da tirng téi Burbank, trén danh nghia 1a dé ban chuyen kinh
doanh khéch san véi Card Walker, nhung thiyre chat 14 mudn danh gia
kha nang thau tom Disney cho Marriott. Du cac khach san caa Disney
— khach san Disneyland ¢ Anaheim va cic khu nghl du'ong bwong
Dai va Polynes1a ¢ Orlando — lu6n day kin cho va mang vé 1o nhuéin
16m, Walker van dé ngoal tai goiy cua ho rang Disney c6 thé sé quan
tAm téi viée xy dung va van hanh thém nhiéu khach san hon nira.
“Disney khong kinh doanh khéch san,” Walker van kién quyét.
“Chuang to6i cha tam vao cac cong vién giai tri.”

“Tai sao lai thé ch+?” Marriott cin van.

Walker dwong nhw bi b4t ngor boi cau héi d@6. “D6 1a cach caa
ching t61,” 6ng ta dap.

Wilson di dén két ludn rang Disney da dén hoi bi thau tom, nhung
hoi déng quan tri ctia Marriott cudi ciing lai quyét dinh rang Disney
quéa 16m @o1 voi Marriott nén da khong dwa ra dé nghi nao. Wilson
khong dong tinh véi quyét dinh dé. Ong va cic nhan vién dwéi quyén
tfrng tién hanh mot vai tinh toan cho tha'y chi can ting gia vé vao clra
cac cong vién va mo rong strc chira cia cac khach san thi lgi nhuan
ctia Disney sé ting lén dang ké.

Sid Bass cling tirng dé xuat y twong twong ty khi Eisner bay téi
giap 6ng & Fort Worth ngay trong tuan d4u tién nhan chirc. Trén may
bay, Eisner khing khing doi Mike Bagnall, giAm ddc tai chinh cua
Disney, cing Ong xem lai tirng dong trén bang can déi ké toan va bao



c4o thwomg nién ndm gan nhat cia cong ty. Eisner cin vin Bagnall
v6i dt loai cau héi, mot s6 1a nhitng kién thire cdn ban nhat. Bagnall
khong thyre sw noi ra, nhu'ng trong mat ong ta thivi glam doc diéu
hanh méi chang khac nao mot tén ngde. Eisner lai cho ring Bagnall
nén té ra ton trong cap trén cia minh hon nira.

Khi vao hop, Bass dwoe vy quanh bdi cac chuyén gia tw van hang
dAu ctia minh, trong d6 c6 ca Checchi va Richard Rainwater, mot d6i
tac cua nha Bass kiém ¢6 vAn tai chinh cao cap cua ho. Sau phan gidi
thiéu, Sid Bass quay sang Eisner. “Anh thiy coéng ty thé ndo?”

Eisner phét biéu ngay ma khong can chuan bi trudre, dung mot
chiéc biat mue den ghi lai mot vai diém quan trong can nhin manbh.
Ong nhic lai niém tin cia ban than vao sy can thiét phai dan dit cong
ty bang sw sdng tao, va nhan manh tiém ndng cta Disney trong viéc
san xuat phim va dic blet la cac ch1r0'ng trinh truyén hinh, bé1i loi
nhuan tir ban ban quyen phat song c6 thé rat 16m. bay la nhu'ng hoat
dong kinh doanh ma Eisner biét rat ro khi con & Paramount, trong do
¢0 ca cach thire huy dong tai chinh cho mot bd phim sao cho hau hét
rai ro déu chuyen hét sang cho cic nha dau tw bén ngoal luén hao htrc
muén dwoe mién giam thue Ong cung nhin manh tAim quan trong
cua cac thi trwong thir cap moi cua cac b phim ch1eu rap, dac biét la
dia phim xem tai nha va truyen hinh cap Ong cho rang chi riéng cac
thi trwomg nay thoi cing co thé nang gia tri cia thw vién phlm hoat
hinh kinh dién cta Dlsney lén khoang 200 triéu do 1a Va, cling nhw
trude day, ong thay rang cac by phim ma1i sé la nguon cam hing doi
dao cho céc chu dé giai tri méi bo sung cho cac cong vién.

Bass va céc ¢ van roi phong hop trong khoang nira gi(‘)’ Khi quay
lai, ho hoi thic Eisner va Wells tang g1a Ve vao c1ra ctia cac cong vién
Disney ma Bass cho la dang ‘thdp dén ngé ngan,” dong thoi phat
trién quy dat rong 16n ma Dlsney s¢& hiru xung quanh Disney World.
Dbén lac do, Dlsney ma&i chi ¢6 ba khach san, mét ¢ California va hai &
Florida, ca ba gan nhw ldc nao ciling kin cho Hang ta cac khach san
khac dang moc lén quanh Disney World dé phuc vu gan 10 triéu
khach tham quan do téi Orlando hang nam. Chang co Iy do gl Disney
lai khong tan dung thanh cong clia cAc cong vién dé phat trién thém
cac khach san ngay trén phan dit cia minh.

Sau d6 Eisner dn to1 tai nha Bass, mot dinh cor trung bay day cac
tac pham nghé thuat hién dai. Du ban than chi hiéu biét rat it vé chu



dé nay, Eisner biét rdng Bass 1a thanh vién hoi dong diéu hanh bao
tang Nghé thuat hién dai New York cliing véi Ovitz, va trwde chuyén
di, Ovitz da danh nhiéu gior giang giéi cho Eisner vé nghé thuat hién
dai n6i chung va s thich cua Bass noéi riéng. Bass da bi 4n twrong khi
Eisner nhan ra va khen ngoi tac pham diéu khic cua nghé si chwa co
mAy tiéng tim Rober Irwin ma 6ng swu tim dworc.

Bat chap quan diém ctia Eisner vé tinh thidu sang tao tai Marriott,
mot thoa thuén lién danh kinh doanh khach san dwomg nhw van 1a
diéu hop Iy, va cic cudc dam phan van tiép tuc dién ra. Nha Bass va
Checchi tich cuc ting ho thoa thuan néy Frank Wells da gap go
Judson Green, mdt nha diéu hanh tré cua cong vién giai tri Dlsney tai
Orlando dé truyén dat lai cac diéu khoan véi Marriott ma 6ng muén
Green dam phan. “Ding dé mat béng ddy,” Wells néi trwére khi roi di.

Mot vai tuan sau, Chao cho Eisner va Wells xem mot vai phong &
mau ma Ong ta cing nhom Ky sw Twong twong da thiét ké cho Khach
san Grand Floridian, mot trong nhitng khach san mé&i ma Tishman
sap xay. Khach san dworc thiét ké theo phong cach Victoria 1ong lﬁy va
diém dua, sang tao hon bat ky thir gi Eisner tirng thay trong chuyen
tham Marriott. N6 khang dinh nhlrng gl Eisner dang suy tinh, rang
khach san ciing c6 thé 1a tro giai tri hap dan chang kém gi dlCh vu &
tro — loai hinh dich vu twong tu cua cac cong vién giai tri theo chu dé
caa Dlsney lac do. Qua chic chdn vé y twéng ctia minh nén Eisner da
quyet dinh ring Disney c6 thé thanh 1ap bo phan phét trién bat dong
san chia riéng minh, dwa vao nhirng y twéng sang tao nhat va x6a bd
ca théa thuin dang ' xut véi Marriott 1an nhiing gi da cam két voi
Tishman. “Ching ta s€ thué nhirng ngwdi gioi nhat,” Eisner khing
khing trong mot con hao hirng bot phat. “Ching ta sé méc sai [am,
nhung d6 sé 1a sai JAm cua chiing ta va ching ta sé hoc hoi tir d6.”
Wells s&n long dong y véi Eisner.

Pé c6 dwoe nhitng nguwdi gidi nhat, Eisner quyét tam day Bagnall
ra khoi vi tri gidm ddc tai chinh va kéo Wilson vé tir Marriott. Ngay
sau cudc gap g dau tién véi Wilson, Eisner da kéo Wells sang mot
bén ndi nhé. “Pay la ga ma ching ta nén kéo vé,” Wilson bi hap dan
bdi nhirng tiém ning ma chinh 6ng da nhin ra & Disney, nhung giam
doc tai chinh chi la mot bwée dém, muyc tiéu cua Wilson 1a tré thanh
giam ddc diéu hanh. Vay ma Eisner van c6 chap. Ong qu4 tha thiét
muén c6 dwgre Wilson nén da khong ti€e dwa ra nhirng wu dai tai
chinh rong rai cing ca mot ghé trong hoi dong quan tri. R6i, khi



Wilson bay to1 gap Eisner va Wells, Wells con chu déng noi voi
Wilson rang ong chi dinh & lai khoang 5 nam, sau do sé roi bé Disney
dé thire hién wée mo cham téi dinh nui cao nhat cia tat ca cac luc dia.
Wells cung nhic t61 nhlrng tham vong chinh tri cia minh, va kha
ning sé ding ra tranh ctr. Eisner nhAn manh ring néu Wells roi bé vi
tri d6 thi Wilson sé 1a ngu'0’1 k& nhiém pht hop. Vién canh thé chan
Wells vio vi tri tong giam ddc khién thoéa thuin nhanh chong khep lai,
Wilson gia nhap Disney vao thang Chin 1984 va tré thanh giam déc
tai chinh dwoe tra lwong hau hinh nhat nwée My vao thoi diém do.

Wilson lap tire tang phi vao ctra cac cong vién, bat chap st phan
déi tir mot so ) nhan vién 1au nadm. Gia vé ting chang may may anh
hwéng t61 s6 lwong khach thdm quan. Thye chat, diéu duy nhat 1am
Wilson bat ngdr chinh 1a moi ngwoi déu s&n long mé hau bao. Lo
nhuan lién tuc ting lén hang tram triéu do la. Nhw Eisner n(’)i voi
phéng vién AlJean Harmetz cta tor New York Times, “N6 giong nhw
mot mon tién thu'O’ng hau hinh bat ngd 4p t6i. Moi ngdy mot mén 16m
lai tir trén troi roi xuong

Wilson con kéo mot nha diéu hanh khac tir Marriott vé v4i minh,
Larry Murphy, dé thanh 1ap mot phong k& hoach chién lwoc, va Ian
dAu tién trong lich str Disney, ho bit dau yéu cau cac bd phan dé xuit
k& hoach 5 nim ctia minh. Wilson quyét tAm bién Disney thanh mot
cong ty “tang trweong” trong mat dam dong & Pho Wall, dat muc tiéu
ting loi nhuan 1én 20% va ting gia c6 phiéu 1én 20% moi nim.
Wilson goi d6 1a ké hoach 20/20.

Sy xuat hién cua Wilson khién Checchi yén 1ong. Checchi chinh 14
c6 van cua Bass va tirng 1am viéc cho Marriott, ciing 1a ngwdi phan déi
manh mé Viéc Disney kinh doanh khach san mot minh. Checchi cho
rang Dlsney can mot doi tac kinh nghiém nhw Marriott, va rang thué
cac kién trtc sw danh tleng chi ton kém ma lai chang dong gbp gi
nhiéu cho doanh thu. N6 ciing 1a viéc lam qua xa xi, vé co' ban 1a khéac
la véi stre hdp dan dai ching cia Disney. Nhung Eisner van khing
khing mudn lam theo y minh.

“Néu chting ta muén dé lai ddu 4n véi thé gidd,” Eisner viét cho
Wells, “néu chl’lng ta dinh lam gi do6 16m lao hon la giap moi ngu'b’i co
chut th0’1 gian vui vé véi Chuot Mickey, néu chung ta mudn co nhu'ng
san pham mang tinh thim my thi chung ta pha1 nang tAm cac cong
trinh kién trtic ciia minh dé c6 thé Iwu lai gi d6 cho th& hé mai sau.



Vige nay chic chin sé  gip phéi sy ch6ng doi trong noi bo cong ty.
Chéc chin chung ta s€ gap ric roi khi c6 khién cac nha diéu hanh caa
cOng ty hiéu ring ching ta sé khong chi quan tAm dén loi nhuén,
chting ta sé khong tao ra nhitng cong trinh kién trac thé kéch, ma
chiing ta sé no lye 1am nén nhitng diéu c6 y nghia — 1am nén lich st.
C6 mot s6 ngwdi dang cdm thay ring muc tiéu dé sé khién ching ta
phéi tiéu ton thém nhiéu tién cta. Toi cho 1a kh6ng nhAit thiét phai
Vay, nhu'ng ngay ca khi co phal bo ra thém vai dong bac thi téi cho
rang no6 hoan toan xtrng dang.”

Dén cudi ndm, Green da dam phén xong xudi véi Marriott, chi
ch& dén ngay ky két. Nhung roi Wilson hua vao, dong y voi Eisner va
Wells rang Disney nén rat khoi théa thuin do. Wells chinh 14 ngudi
phai hé 16 thong tin, ca véi noi bo Disney 1an Marriott va Tishman.
Trong mot chuyén tham t61 Orlando, Wells tié€p cdn Green, ngudi
chiu trach nhiém chinh trong cuéc dam phén, va dé nghi ho cfmg di
dao quanh cong vién. “Chung ta s€ rut khoi thoa thuéan nay, ong noi.
“Michael va toi cho rang chung ta c6 thé tw minh tao ra nhleu gia tri
hon. Chung ta khong cin dén Marriott.” Wells nhén ra rang Green
kha that vong trlrc')'c thong tin d6 sau khi da bé cong strc vao viec dam
phan trong sudt gain mot ndm. “Sé con rat nhiéu thoa thuan 16m hon
nira,” 6ng noi, khoac tay qua nguwoi vién glam d6c ditu hanh tré tudi.
“Chuyen nhé nhit nay khong dang ké dau.”

Tishman d4p lai quyét dinh ciua Disney bang mot don kién, doi
dwoe boi thwong 300 triéu d6 la vi bi pha vor hop dong va 1ty do la
boi thwong thi¢t hai. Vi thiéu co s& phép 1y — r6 rang 1a Disney da pha
\(4 hop dong — Green buoc phal dam phan mot théa thuan phire tap
véi Tishman dé lam co s¢ cho viée dan x&p gitra hai bén, trong do
Disney dong y rang Tlshman van sé sé& hitu hai khach san ma&i cong
thém mot méanh dat & gan Epcot ma Tishman dwoc quyén lya chon.
Tishman ciing c6 thé quy dinh ngan sach xay du*ng nhu'ng voi diéu
kién la Dlsney SE quyet dinh céc tiéu chu4n thiét ké va dlCh vu, mot sw
thiéu nhat quan dén hién nhién, nhung lai giap Eisner nim quyén
kiém soat thyre str.

Cudi cung Eisner ciing c6 co hoi thé hién niém dam mé kién tric
ctia ban than. Ong dé nghi Michael Graves va Robert Venturi, hai kién
trac sw xuat chung ma Victor Ganz giéi thiéu cho 6ng, cung ho'p tac
dé thyre hién dy 4n. “Nhw thé chang khac nao bao Steven Splelberg va
George Lucas lam viéc véi nhau?” Graves héi khi Eisner goi.



“Anh quén r6i sao, chinh t6i da tirng lam thé,” Eisner dap, y noi
dén bo phim Raiders of the Lost Ark trong d6 Spielberg lam dao dieén
va Lucas 12 nha san xuAt.

K& hoach dé hai klen tric sw hop tac khong thanh cong khi
Venturi, ngu'oq 16 tudi hon, kién quyet t6 chirc mot cugc thi dé chon
ra mot ngwdi duy nhét. Thé'la Eisner glao cho Levitt t6 chirc cudc thi.
Tishman thi khang khang cho rang kién tric sw cua 6ng ta, Alan
Lapldus cling phai dwgc tham gla Lapidus ¢6 phong cach phu hO’p
véi cac nha phat trién bat dong san hon nhiéu. Eisner dong y, du co
chat xem thwong Lapidus. Cha cua 6ng ta, Morris, da thiét ké cac
khéch san Fontainebleau va Eden Roc trén bor bién Miami, chung
dtng 1a kiéu kién tric “thd kéch” ma Eisner quyét tim khong dé

Disney sa ldy vaolZ, Cac Ky sw Twong twong ctia Disney ciing dong
gbp mot phwrong an cho cudc thi.

MO0 hinh ctia toan bd cac phwong an thiét k€ dwoe trung bay trong
mot phong hoi thao canh van phong ctaa Eisner tai toa nha cii cta
xwdéng phim hoat hinh. Dui cAc md6 hinh ctia Graves bi giri nhim téi
Memphis va chi d€n no1i vira kip han chot nhung Eisner da ngay lap
térc bi hap dan béi thiét k& phi truyén thong theo phong cach hau hién
dai ctia ching, mot c6 hinh kim ty thap 16m va mot 1a hinh kho bau,
hai biéu twong cd dién dién hinh. Toa nha hinh kim tw thap con c6
mot thac nwrée & trén dinh. Tishman kinh hoang. “No6 that ky quac va
hoan toan khong kha thi,” 6ng ta noi. “Cac toa nha hoan toan khong
hop 1y, ca vé mit cong ning 1an hiéu qua dau tw.” Nhung Eisner thi
rat hai long va chi dé nghi Graves “tén ching 1én thém chut nira.” Tac
gia dap lai bang cach thém m4y cht c4 heo trén dinh toa nha hinh kim
ty thap, va mAy cha thién nga trén toa con lai (ma theo 6ng la nhitng y
tu’0'ng dworce truyén cdm hirng tir cac dai phun nwrée cia Bernini, nghé
si thién tai theo phong cach Ba -réc cia nwéce Y) Bat chdp nhu‘ng
tranh lu4n cung no lyc dién cuéng nham cit gidm chi phi caa
Tishman trong sudt qua trinh xay dung (ma Eisner d6i khi cting phai
nhwong bd), cac khach san Swan va Dolphin vé co ban da dwoc xay
theo dung thiét ké, tir hinh d4ang kién trac cho dén nhirng chi tiét noi
that nhé nhit nhat.

Su6t tuan 1am viéc dau tién tai Disney, Katzenberg yeu cau dlI'O’C
xem nhitng gi cac hoa si hoat hinh dang trién khai, va ho sp xép mot
bu01 trinh chiéu The Black Cauldron (Vac dau den) , dw 4n da dwoc
4p u trong 10 ndm va dang dwoce 1én ké hoach ra rap nhan mua Giang


note:

sinh 1984. The Black Cauldron la san pham cta cic hoa si Thé Hé Cij;
cac hoa si tré hon van ludén xem thwong va déi khi 1dy n6 ra l1am tro
cwo1.

K& tir khi Walt qua doi, cac hoa si hoat hinh Disney da tw chia
thanh hai phe d6i ddu nhau. Nhirng hoa si huyén thoai va dworc goi
tén mot cach sung kinh 14 “Chin 6ng gia”, nhirng ngwo1i timg gén b6
mat thiét voi Walt hau het da qua doi hoac nghl huu. Lép k€ cdn ho 1a
moOt nhém hoa si lén tudi hon va ludn c6 gang chong lai nhu‘ng thay
d6i tir phia cAc nghé si tré ngang tang dang & do tudbi hai mwoi, hau
hét vira dwoe chon loc tir CalArts — hoc vién Nghé Thuéat California,

a8) trong d6 c6 John Lasseter va Tim Burton. B phim hoat hinh nam
1979 ctia Lasseter tai CalArts, Lady & the Lamp (C6 tiéu thw va ciy
den), da gianh dworc giai thwdng Han 1am danh cho phim hoat hinh
cua sinh vién. Lasseter 1a mot ga tai nang, cdi mé, thwrong xuyén van
so' mi Hawaii rie r&. Burton thi ngwore lai, luon chinh té trong b vest
den va d6i khi lai bién mait trong phong thay d6 dén hang gi¢. Sau khi
phau thuit ring, Burton quay tré lai viin phong va khodi tra dé méau
nho 1én ban lam viéc cua cac d6ng nghiép. Lasseter rod Disney chi it
lau trwée khi Eisner té1.

Dy 4n The Black Cauldron da sip stra hoan thanh, Roy ciling da
xem qua. Ong thdy kho chiu véi nhu’ng hinh anh bao lwe trong phan
canh dau tién, trong d6 mot con rong bay nhao xudng, cim mong
vudt sic nhon vao ngwdi mot cau bé roi lao vut di. Roy khing khéng
mudn cit bo mot vai khung hinh ddm mau, c6 diéu khong biét phai
cai tién thém gl nira. Ngoai may canh bao lucra, Roy con noi VO’l bién
kich va nha san xuat Joe Hale: “T4i cha hiéu n6 néi vé cai gi ca.’

Katzenberg tham chi con that vong hon khi xem phim, va cling
cha ldy lam ngal ngan khi noi thang ra diéu d6. CAu chuyén tim t6i va
gom ghlec chang phu hop voi tré nho chut nao. Katzenberg khong
hiéu n6i lam sao noé cb thé dwoe x&p vao loai G hay khoéng gidi han doi
twrong xem, mot tiéu chudn mic dinh d6i véi cae bo phim hoat hinh
cua Disney. N6 s€ 1a tham hoa cho thirong hiéu Disney.

“Phai stra lai hét,” Katzenberg tuyén bd ngay khi xem xong canh
cudl.

Hale phan d6i. “Khong thé stra phim hoat hinh dwoce,” Hale
cwrong quyét. Phim hoat hinh lam gi c6 nhirng canh quay “thira,” tit


note:

ca déu phai dwoc vé va to mau ti man bing tay. Ong khong thé cit bot
canh no roi thém canh kia vao dworc, vai tuan triege khi cong chiéu lai
cang khong.

“That ngé ngan,” Katzenberg can van. “Cai gi cling c6 theé stra
dwore hét.”

“Khoéng, khong thé dwore,” Hale vAn ngang nganh. “Chi c6 thé
thoi.”

“Co day, anh c6 thé, t6i sé chi cho anh xem, Katzenberg bat lai,
cang thang bit dau dang cao. “Hay téi phong bién tap véi t6i.”

Khi Katzenberg bat dau xn tay vao viéc, Hale vdi ngay 14y dién
thoai dé cau ctru Roy, lic 4y dang #n trwa voi Eisner. “Ong ta dang cit
nat The Black Cauldron,” Hale hung héng chi trich Katzenberg. Phai,
The Black Cauldron c6 hoi den t6i, nhung tat ca 1a dé hoat hinh
Disney c6 mot dién mao mé1i, hién dai hon. Cac hoa si khac thi lam
um lén. Eisner lap tirc g01 dién @é kéo Katzenberg ra khoi phong bién
tap. “Anh dang lam cai quai gi vay?” Eisner cdn vin. “Loan hét ca 1én
roi ddy.”

“Toi chi ¢0 ctru van tham hoa nay théi,” Katzebberg dap.

Eisner bao Katzenberg binh tinh lai va muén hai ngwdi ho noi
chuyen riéng. Tai thoi diém d6 thi Roy, voi tw cach la truedng bo phan
san xu4t phim hoat hinh, c6 thé xtr 1y dwoc van dé cia The Black
Cauldron. Katzenberg roi khéi phong bién tap, nhung van kip thét ra
mAy 11 chong 16n: “That toi té. Stra lai ngay di.”

Céc cudc dién thoai van dién cudng tiép dién ma nodi dung chi yéu
1a nhitng 161 phan nan vé Katzeberg ma sau d6 Roy lai quay ra noi voi
Eisner. Katzenberg chinh la bong ma ma cac ngheé si phlm hoat hinh
van hing so hii ring nhirng ké tAm thwong lai dang nim quyén kiém
soat Disney, nhu'ng ké chang c6 chat hiéu biét nao vé phim hoat hinh
hay nhirng truyén thong dwoc xem 1a thiéng liéng & Disney. Nhung
khi néi chuyén riéng véi Katzenberg, dwomg nhw Eisner lai rat vui
muirng vi sy huyén ndo ma Katzenberg vira khuy 1én. “T6t 14m,”
Eisner noi. “Do6 chinh la Iy do anh c6 mat & day.” Nhung Eisner cling
nhic nhé Katzenberg rang ho sé khong dwoce du phan vao Disney néu
khéng c6 sir ing ho caa Roy. “Hay té chiut kinh trong,” Eisner noi,



“nhung hay cr & d6 ma stra chira moi chuyén di.”

Cung lac & ay, Eisner tran an Roy rang sé dich than n01 chuyen voi
Katzenberg va canh béao dé anh ta khong v1r0't qué quyén han cia
minh. “Téi van kiém soat dwoc anh ta ma,” Eisner nhtin vai néi.
Katzenberg lam theo 101 khuyen cua Eisner va moi Roy an t61, cude
tro chuyén than mat khién Roy nhén ra minh cling dong tinh véi
Katzenberg ve rat nhiéu diém. Du thé nao th1 Katzenberg van la giAm
d6c xwdng san xudt phim, va vi thé van 1a sép ciia Roy. Chinh 6ng da
dong ¥ v&i sy sdp x€p do6 khi Disney ky hop dong voi Katzenberg, va
6ng mudn toén trong no.

Cudi cung, khong thé ctru van dworc gl nhiéu cho The Black
Cauldron, du n6 da bi hoan lai dén tadn mua hé nim sau dé chinh stra
Va bién tip lai. Bat chap sir qua quyét clia Katzenberg, Hale van c6 1y
veé chuyen chinh stra cac b phim hoat hinh. Katzenberg chi cit di
dworc vai phut, va phal tw thira nhén rang chi c6 thé khién no6 bot té
hai h0'n mot chut ma thoi. Cong “cai thién 11 thoai” cho bd ph1m
thudc vé Roy. Thé& nhung khi xuét hién trong chwong trinh truyen
hinh “Chu'O’ng trinh hém nay” dé quang c4o cho bo ph1m Ong van thw
ngwoi khi dwoce héi, ” The Black Cauldron noéi vé cai gi?” Ong van
khong thye sw cha“ic chin vé diéu d6. B6 phim chi mang vé doanh thu
gan 22 triéu d6 la, it homn nhiéu so v61 chi phi san xuat. Dang that
vong hon d6i vdi cac hoa si Disney 1a bo phim canh tranh The Care
Bears Movie (Nhirng chti gdu dé thwong) ¢ chi phi chi vén ven 2
triéu d6 la nh¢ str dung lao dong nwéde ngoai ré tién nhung lai mang
vé doanh thu phong vé cao hon The Black Cauldron.

Joe Hale da bt tay vao dy 4n t1ep theo ctia minh, Mlstress
Masham’s Repose (Ky nghi cta Tiéu thw Masham), mét cudn tiéu
thuyét 14y cam hirng tir tic pham hrng danh Gulliver’s Travels
(Gulliver du ky), trong d6 nhirng ngwdi Lilliput t hon lwu lac dén Anh
va sOng trong mot trang trai & viing néng thén. Roy cho rang y twéng
do kha hap dan, nhu'ng khi Hale trinh bay no, Katzenberg chi thot ra
may 101 cut lun, “Toi ghéty tu'O'ng do6.” Sau nhu'ng gi xay ra voi The
Black Cauldron Roy chang 14y lam ngac nhién. Hale bi sa thai khong
lau sau do, cung v&i phan 16m nhom hoa si da san xuat The Black
Cauldron. Dy 4n Mistress Masham chang di dén dau. Xwéng ph1m
lai chuan bi cho mot cudc cit giam 16m. Katzenberg chua dong dé nghi
Roy 14p mot danh sach nhirng ngwoi ma 6ng mudn gitr lai & Disney.



Sau nhitng I4n cit gidm nhan sy va that bai cua The Black
Cauldron, Roy cam thdy hinh nhw minh dang chién d4u cho twrong lai
ctia phim hoat hinh, thir ma 6ng van tin twéng rang roi day sé lai 1a
ho1i thé ctia Disney. GAn nhw trung khép voi thoi gian cong chiéu The
Black Cauldron, Roy moi Eisner, Wells va Katzenberg t&i xem cac
bang truyén cua mot dy an phim ma&i co tén Basil of Baker Street
(Basﬂ & pho Baker) . Du phan 16m hoa si hoat hinh da dwoc huy dong
vao The Black Cauldron, hai hoa si bat dong quan diém va bi tach
khéi nhém Black Cauldron 1a Ron Clements va John Musker, hai 18
sinh ngoan dao dén tll’ mlen Trung Tay, lai dang xay du'ng mot cau
chuyen dwa trén cuén tiéu thuyet vé nhirng chi chudt séng trong nha
cua tham tir Sherlock Homes ¢ London. Ho str dung Ron Miller lam
hinh mau cho nhan vat phan dién, Giao sw Ratigan (“to 16m, banh bao
nhu'ng vung vé "), va Miller cung la ngLr0'1 san xuit ph1m cho dén khi
b4t ngor bi 1at 6. Clements, dé rau va nhuém toc ds, cung voi
Musker, cao 16n hon va ciing hay ba hoa hon, da vé ra gin 50 tdm
bang truyen treo khip hanh lang va 161 ra vao cac phong trong toa nha
cia Xu’O’ng phim hoat hinh cii. Khong glong nhw cac bo phim chuyen
thé, cac bd phlm hoat hinh ctaa Dlsney hiém khi c6 xu4t phat diém 1a
kich ban; cac tAm bang truyén véi cac hinh vé hoat hinh so phac sé
thé hién noi dung cau chuyén, 161 thoai sé dwoc cac hoa s1 thém vao
sau trong khi dién hoa. Dwong nhw Eisner vo cting bdi r6i vi diéu nay.
“Chuing ta nén bat dau véi mot kich ban chir, giong nhw nhirng bo
phim khéc 4y,” Eisner khing khing.

Khi ho di vong mot lwot qua cac tAm bang truyén, ca Roy va hai
hoa si déu khong thé xac dinh dworc liéu cac vi 1anh dao ctia minh c6
thye sy bam sat cau chuyen hay khong. C6 lac Eisner con khién ho
hoang hot khi héi vu vo rang liéu mot bai hat trong mot khung hinh
da dwoe phd nhac béi Henry Mancini c6 thé dworc chuyen cho ngbi
sao nhac pop Michael Jackson hay khong. Clements va Musker khong
phan tmg, bang chirmg cho thiy noi thit vong tran tré cia ho. Cudi
cung Eisner noi, “Mot phan cong viéc cua cac anh 1a kéo toi ra khéi
nhitng ¥ twdng t6i ma.”

Eisner thay Basil kha dé thwong nhung hoi kho hiéu. Ong thich
cau chuyén lién quan dén Sherlock Holmes; 6ng tirng san xuat bo
ph1m ‘Sherlock Holmes tré tu6i” khi con & Paramount Nhu'ng Eisner
cho rang n6 thiéu két cau kich, kiéu phan man truyen thong “dau,
gitra, két” rat hitu ich véi Eisner khi danh gia cac kich ban &
Paramount. C6 diéu ca Eisner va Katzenberg déu dong y véi nhau



rang, it nhat thi n6 cung khong phai la mot The Black Cauldron nira.
Roy nd lire vAn dong dé dyr 4n dwore bat dén xanh, 14p luin ring
Dlsney co nguy co d4nh mat nhitng hoa si hoat hinh tai ning nhat
néu khong c6 dw an méi nao dwoe trién khai.

Eisner hoi cac hoa si xem ho cin bao nhiéu thoi gian.
&« b 4 2 2 \ e
Hai nam,” Clements tra 1o1.

“Toi mudén c6 nd trong vong mot ndm nira. SE ton bao nhiéu
tién?”

“Khoang 24 triéu do la.”
“Khong,” Eisner tra 101, “12 triéu”

Cudi cung ho cling dwoe bat dén xanh véi khoan ngan sach 10
triéu do la.

Katzenberg nhanh chéng @é lai d4u 4n & bo phéan san xuit phlm
hoat hinh. Bu6i hop quan trong dAu tién dwoe 1én lich vao lac 7 gidr
sang Cha nhat. Chwa quen vé1i phong cach lam viéc cia Katzenberg
nén Roy va cac hoa si khac xem do nhu* mot sy léng ma. Patty Disney
noi voi Roy, Hay noi voi J effrey 1a néu anh ta con bt anh lam viec
nay mot Ian nira th1 anh s& mic nguyén d6 nga dén dw hop Bu6i hop
khm dau chang may suon sé khi Katzenberg phat hién ra rang khéng
ai x&p sin cho minh vai lon ¢6 ca loai danh cho ngwdi &n kiéng.

Mot vai ngay sau, Eisner moi cac hoa si hoat h1nh to1 dy “cudc thi
tho tai nang > dau tién ma ong t6 chirc. Eisner yéu cau moi ngum
chuin bj nim y tu’0’ng ma&i. Clements to1 mot hleu sach va bat dau
lwét qua mot cudn truyén cb tich. Mot trong s6 d6 dap vao mét anh:
Little Mermaid (Nang tién c4) cia Hans Christian Andersen. Mic du
cau chuyén g6c c6 cai két budn — nang tién ca chét — Clements da viét
lai mot cai két khac trong d6 nang tién ca tr¢ thanh con nglrm sau khi
gap dwoc hoang ttr ctia minh. Anh ciing rat thich tiéu thuyet khoa hoc
vién tu*ong, vi thé€ nhirng ¥ tu’O'ng khac deu thudc chu dé nay, trong do
c6 mot y twdng anh kha tim dic, “Dao gidu vang ngoai khong gian.”

Eisner va Katzenberg di lai quanh ban, cac hoa si dwoc mot khoa
huan luyén cap toc vé “high concept.” Khi dé€n lwot Clements, anh néi,



“Nang tién ca...”

“Loai,” Eisner va Katzenberg cling 1én tiéng.“Qué gidng v&i Splash
M e 9

roi.
“Pwore, thé con ‘Do gidu vang ngoai khong gian’ thi sao?”

“Loai.” Eisner biét rang Paramount dang tién hanh san xuat mot
phin ma1i caa loat phim Star Trek (Du hanh gitra cac vi sao), cling
dwa trén tac pham Treasure Island (Do gidu vang).

Pete Young, mot hoa si khac, dé xuat “Oliver Twist va nhitng chu
ch6.” Al cling cho doi tin hiéu “Loai,” nhlrng n6 da khong dwoc phat
ra. Katzenberg n01 thich y twong d6. Khi con & Paramount,
Katzenberg tu'ng dpu y twdng lam mot bo phim chuyén thé tir vé
nhac kich trén sin khau Broadway mang tén Oliver!, nhung chwa di
t&éi dau. Gior day anh lai c6 ¥ twémng ring ho c6 thé 1am mot vé nhac

kich dwédi dang mot bo phim hoat hinh — cac chti ch6 s€ 1a nhan vat
chinh.

“Oliver Twist va nhirng cha ché” dwoc bat den xanh.

Clements roi cudce hop trong tam trang chan nan; anh da bi chan
hong chi sau khi thot ra vai tir. Nhu'ng Roy tim gdp anh sau do va noi
rang ong thich y tu’O’ng “Nang tién ca. ” Budi sang hom sau,
Katzenberg goi dé néi rang dém do 6 ong da doc hét ca 5 y twong cua
anh. Katzenberg cung thich y tu‘O’ng nang tién ca va dé nghl Clements
tiép tuc phat trién no Clements v6 cung ngac nhién va 4n twong rang
mot 1anh dao cao cidp nhw Katzenberg lai c6 thé doc cac tai lidu cia
anh va phan h6i mot cach nhanh chéng dén thé.

Mot y twong khac ma Eisner va Katzenberg cing htirng tht 1a mot
dw 4n da dworc trién khai tir thoi Ron Miller, mot bo ph1m lai gura
phim hoat hinh va phim chuyén thé dya trén mot cuén tiéu thuyét co
tén Who Censored Roger Rabbit? (Ai kiém soat thé Roger?) Mot
phén cot truyen dwa trén tinh trang thiéu thon phu’O'ng tién glao
thong cong cong & Los Angeles Eisner thay dong cam véi nod vi van
con nhung nhé hé thong giao thong cong cong tuyét voi & New York.

Khi danh nhiéu thoi gian v&1i cac hoa si hoat hinh hon,
Katzenberg bit dau tim hiéu kho dit liéu hoat hinh ctia Disney. Anh



kinh ngac khi phat hi¢n ra réng Disney luu gitr lrong tai li¢u kh6ng 10
trong do6 co tat tan tat nhirng gi Walt tirng viét va ndi. Cac chuyen vién
toc ky dworc tuyen dung &€ chay theo Walt va ghl lai moi th, vay nén
Disney van lwu giit dwore nhlrng ban ghl chép @6 so trong d6 Walt
phan tich qua trinh san xuét tit ca cic b phim hoat hinh kinh dlen
ctia Disney. Ngoai ra con ca hang ngan bitc anh tw liéu. Disney van
thué mot doi gobm muwodi sdu nhiép anh gia lam viée toan thoi gian véi
trach nhiém duy nh4t 14 lwu lai nhirng hinh anh vé hoat dong clia
xwrong phim. Katzenberg xem kho dir liéu la dai twong niém ban nga
Walt Disney; Paramount khong hé c6 nhitng thir twrong tw nhw thé
nay. Nhu'ng vi & Disney, chiing da bay ra trwéc mit nén Katzenberg
quyét dinh sé tin dung chdng. Gitra  nhirng gla ké cao ngut chat day
hop cac tong bui bam trong nhw thé chwa hé dwoc dung téi tir nhiéu
nam, Katzenberg bat dau Ian lai sy nghlep lam phim hoat hinh cua
Walt mot cach cb hé thong. T4t ca déu & do, dwoe phan loai can than:
céc tép tai liéu ctia Walt vé “nhén vat phan dién”, “nhan vat anh
hung”, “lo1 bai hat”, “am nhac.”

Ong ciing phat hién ra mot cudn sach do hai hoc tro wu ta cta
Walt viét c6 twa dé The Art of Animation (Nghé thudt Hoat hinh). Ctr
4 dén 6 thang Katzenberg lai doc lai n6 mot Ian. Anh danh nhiéu gid
trong kho dir liéu, thwdng 1a vao lac sing sém ho#c t61 mudn khi
khong con ai quéy ray; anh chi ngt khoang 5 tiéng moi dém.
Katzenberg xem d6 nhuw 1a sy trai nghiém viéc hoc hanh chinh quy ma
anh chwa bao gior c6 dwge, dong thoi la khoang tho1 gian yén binh,
tam roi xa nhitng cing thang ban ron & xwéng phim.

Ching nhitng khéng con ¥ dinh tir bé phim hoat hinh, nhw Eisner
va Wells dé xuét ban dau, Katzenberg con bat ddu xem d6 1a tai san
quy hiém cua Dlsney Disney khong lam thém dwoc mot bo ph1m hoat
hinh kinh dién nao tir khi Walt qua doi khong cod nghla la n6 s€ khong
bao gi¢r lam dwoc diéu d6 nira. DU thé nao thi Eisner cung da htra
khong dé Roy that vong, ma Roy thi van hy vong vao mang phim hoat
hinh. Trong mdt chuyén bay t&i Tokyo de tham quan Tokyo
Dlsneyland Katzenberg da noi véi Roy vé k€ hoach ting cu’0’ng san
xuat tai XlI’O'Ilg phim hoat hinh. “Ong can mot Katzenberg cua riéng
minh Roy a, Katzenberg no6i.“Ai do glong nhuw t6i 4y, dé hoan thanh
cac y twong ciia Ong.” VAy 1a theo sy sdp dit cua Bob Fitzpatrick tai
hoc vién CalArts, Roy phéng vin Peter Schneider, mot chuyén gia vé
kich chir khong phai phim hoat hinh. Nhwng anh ta tirng thyc hién
cac chwong trinh nghé thuat danh cho Lién hoan Nghé thuat Olympic



Los Angeles. Roy thich anh ta, vi th€ Schneider ti€p tuc gip g&
Katzenberg — mot cudc phong van ldc 5 redi sdng — va sau d6 1a
Eisner. “Hodac la anh sé dwoc viéc hoac la chl’mg t0i s€ sa thai anh,”
Eisner ho h0’1 Schneider dwrgre nhan vao cong ty, nhuwng anh da cam
nhin dwogce ring Eisner chang budn quan tAm téi minh hay b phin
phim hoat hinh dang thua 15.

Eisner hirng thi véi cong cuC)c vire diy bo phan phim chuyén thé
va chwong trinh truyén hinh ctia Disney hon nhiéu. Gid day, chung la
nhitng thir than thudc voi Eisner tai Paramount. Ong con giao cho
Katzenberg va Kinsey 1ap mot ban quy hoach tong thé cho khu vire tru
s& cua Dlsney, trong do6 khoi twong “Zorro” cil ky va vo dung phai do
bo, thay vao do6 1a cdc khoi nha thap tAng danh cho cic nha san xuat
phim chuyen thé. Khi ngay cang nhiéu di 4n phim chuyén thé rIa doi,
chd lam viéc tré nén chat choi, dic biét 1a khu vire trung tdm gan
Eisner va Wells. Vi thé, cac hoa si hoat hinh phai ro1 di. Quyét dinh d6
no6i 1én rat nhiéu diéu, béi tir truede téi nay vin phong ctia Walt van
nam trong tda nha trung tim cua xwdéng phim hoat hinh. Lac dau Roy
phan d6i kich liét, nhung cudi cting van dong y khi c4 nhan Eisner
htra hen rdng cac hoa si sé quay tré lai Burbank ngay sau khi ho xay
xong mot toa nha mai.

Cuoc di tan khién ai ndy déu chan nan. Roy van giit dwoce vin
phong cia minh trong toa nha cia xwong ph1m hoat hinh cii, nhung
tit ca nhu'ng ngwoi khac phal chuyén ra xa vai dim, t&i mot nha kho
toi tan va gin nhw kin mit & Glendale. Tim Burton quay sang hop tac
véi Warner Bros dé 1am phim Pee Wee’s Big Adventure (Cudc phleu
lwu vi dai cia Pee Wee) trong vai tro dao dién. Du cé sy dam bao rang
viéc di tan chi 1a tam thoi, cac hoa si hoat hinh déu hiéu riang nhu'ng
thang ngay cida minh & Dlsney c6 thé chi con dém dworc trén dau ngon
tay. Ngoal Basil, ho qua ranh rang nén danh giét thoi gian bang tro
dua ghé€ trong vin phong, choi dién tir hay tro Trivial Pursuit noi
tiéng.

Sau khi kéo Katzenberg vé, Eisner va Wells nhanh chong bat tay
vao cai tao Disney, ddc biét la xwdéng phim, quyét tdm ép n6 vao
khudn mau giong nhw & Paramount. Cac cong vién giai tri, mang kinh
doanh duy nhat dang tao ra lgi nhuén, tam thoi dwece ndm ngoai dién
quy hoach, va van tié€p tuc chiu si diéu hanh ctia Nunis, ngwoi dong
thoi cling la mot thanh vién trong hoi dong quan tri. Elsner dac biét
can trong véi cac thanh vién hoi dong quan tri. Wells va Wilson da



dwoc 6ng bo sung thém vao; Sharon Disney Lund dai dién cho phia
gia dinh Walt; va tit nhién, Roy cing da quay tré lai cung lac véi
Eisner. Mac du Stanley Gold chap nhan roi bé vi tri nhw mot bwée
nhlrong bo dé Eisner va Wells ¢ thé tré thanh thanh vién, nhu'ng ong
cling da quay tré lai hoi dong Vao nam 1984. V&i mot lién minh virng
manh nhw Vay, Eisner c6 thé kiém soat tot hoi dong quan tri cia
Disney, c6 diéu nhitng chién binh cii, dai dién 1a Walker, Watson va
Ninus thi vAn luén mudn thach thire vai tro 1anh dao ctia éng.

Trai nguoc v&i cach cw xtr cia Eisner doi voi cace thanh vién hoi
dong quan tri, va bat chap nhirng 1o an ui danh cho cac nhan vién lau
nam trong ba1 phat biéu nhan ChlI’C dAu tién, Eisner da nhanh chong
mat hét kién nhan trwde gidr gide va thoi quen 1am viée thong tha clia
rat nhiéu nhan vién thuodc thé hé trede cua Disney, du cac cudce tu tip
choi bai da bién méat ngay khi Eisner va Wells xuét hién. Nhung sa
thai nhan Vlen lai khong phai la viéc lam khién Eisner thich tha. D6 14
nhiém vu can thiét nhu'ng chang 14y gi 1am hay ho ma Eisner luén dun
day cho Wells Wells thi van tlep tuc khai thac thong tin va nhirng 101
don dai vé cac nhan vién lau ndm tir Stan Kinsey. Khi bi Wells tra héi
vé cac cong vién giai tri ma Nunis dang diéu hanh, cudi cing Kinsey
da phai thét 1én, “T6i dau phai 14 ngwdi cua anh. Ban tan vé moi
ngwdi trong cong ty nhw thé nay khién toi thdy khong thoai mai chut
nao.”

Van hoéa “thich nghi thi s6ng so6t” nhanh chéng hinh thanh. Hai
nglrm s€ dwroe giao cung mot nhiém vu, va chi nglr0’1 thing thé mo6i
gnr dwore viée 1am, du chi 1a tam thoi. Mot budi chiéu, Katzenberg yeu
cau Kinsey phan tlch hoat dong phéin phdi trén thi trweomg qudc t€ clia
Disney, mang kinh doanh hién do Harry Archinal phu trach. Kinsey
tai nhot khi nghe yéu cau nay Chinh Archinal da gay du'ng hoat dong
kinh doanh d6 cho Disney, dong thot la ngu'oq noi tleng va rat dwoce
trong vong, o Hollywood va cd nwée ngoai. Ong cung doi xir rat tot
v61 Kinsey tir khi anh méi gia nhap Disney. Vi thé ma Kinsey khong
thich phai rinh mo sau lung Archinal. “Sao anh khong goi cho Harry?”
Kinsey dé nghi Katzenberg. “N6i v&i 6ng ay 1a t6i s€ lam viéc nay va
rang anh mu6n téi giup 6ng Ay mot tay.”

Katzenberg gnrong mit nhin Kinsey mot cach tho 16. “Néu anh
can t6i 1am viéc d6,” 6ng ta noi, “thi anh han khong phai 1a nguwdi phu
hop roi.”



Dt buoi gap go dau tién véi ban giam doc mai chang mAay min
ma, Klnsey van tlep tyc trién khai cong nghe hoat hinh vi tinh hO’p tac
v6i Pixar c6 tén viét tat 1a CAPS — Hé thong san xuat hoat hinh vi
tinh. Kinsey van tin twdng vao kha nang dwa hoat hinh Dlsney tré lai
thoi ky hoang kim nho phat trién mot cong nghe vi tinh m&1. Thé
nhung mot budi chitu no, mot vién thw ky go ctra van phong cua
Klnsey “T6i dén dé 14y cac tai liéu ctia anh vé bd phan cong nghé,” cd
ta noi.

“Tai sao?” Anh hoéi.

“Jeffrey Rochlis mAu(A)'n xem chung,” co0 dap. Kinsey chwa tirng
nghe qua cai tén do. “Ong ta vira tré thanh gidm doc méi cta bo phan
cong nghe.”

“Pé t0i 1am ro chuyén nay,” Kinsey noi. “Jeffrey thué ga d6 vé ma
khong noi gi véi toi sao? Va ga d6 bao c6 dén day lay tai liéu ma
khoéng ty dén trinh dién w?”

“Toi chi lam theo Iénh thoi,” ¢6 thw ky dap. Kinsey bao co ta dwa
dén gip Rochlis. “Chic1a ¢6 sy nham 1an & day,” Kinsey bat dau
trirdre. “T6i 1a Stan Kinsey va t6i dang phu trach bé phan cong nghe
ma&i. Co chuyén gi vdi cac tai liéu nay sao?”

“Jeffrey vira thué t6i vé 1am trwémg bd phin cong nghé mai,”
Rochlis dap.

“0, vy sao,” Kinsey noi, giong diém tinh nhung lanh ling. Tiép
do6 1a mot thoang im lang ngwong ngung.

“C6 1€ van deé ctia anh 1a Jeffrey chir khong phai toi dau,” Rochlis
noéi. “T6i et nghi 14 anh ta phai néi véi anh roi chir.”

Chang Kinsey hoa nha thu’(‘)’ng ngay lép tirc lao to1 van phéng cua
Katzenberg, cit ngang dong ngwoi dang x€p hang dai & bén ngoal nhw

thu’O’ng 1. “Xin 101 cac anh,” Kinsey néi khi bwée vao trong roi dong
sap ctra lai. Katzenberg dang ban dién thoai.

“Anh sao thé?” Katzenberg héi.

“Chuyén quai gi dang dién ra thé?” Kinsey cat van. “Rochlis 14 ai?”



“To01 kéo anh ta tir Atari vé [thye ra 1a tir Sega cta tip doan
Gulf+Western]. Anh khong c6 thoi gian cho nhirng thir d6 dau. Viéc
d6 hop véi anh ta hon. Tém lai 14 t6i chi tim dén van dong vién gidi
nhét thoi.”

“Anh dang c6 loai t6i khéi cong ty nay phai khong?”
“Khong, khong...”

“Vay ’Ehi toi mu6n dwore tang lwrong va mot vi tri méi boi vi toi
khong thé tin noi chuyén nay.”

“Dwore thoi, anh sé dwore tang lwong va thang chire,” Katzenberg
noéi. “Gior thi nha dong tai liéu ra di.”

Kinsey lam theo, va trong nhirng tuin ti€p theo anh dwoc nghe
nhiing 11 than phién khéng ngét tir cac hoa si va ky sw. Rochlis dang
cit gidm chi phi, dep bo moi thir trong d6 c6 ca cac dy 4n cong nghé.
Thang Hai nam d06, trong khi dang di trwot tuyét, Kinsey nhan ra rang
Katzenberg da ding: Anh khong phai ngwdoi phtu hop véi cong viéc
nay, hay voi bd may nghiét nga nay. Ngay khi tré vé, anh givi cho
Katzenberg mot 14 thw dé xuit Rochlis thay thé vi tri pho giam ddc
diéu hanh cao cdp va tinh nguyén nhan vi tri thap hon 14 phu trach bo
phén c6ng nghé mabi. “Néu 6ng khong hai long thi thang Bay toi sé ra
di,” Kinsey hira. “T6i s€ khéng gay chuyén dau.” Katzenberg nhun vai,
nhung roéi cling vui vé déng y. Rochlis v6 cling vui swéng vi dwoc
thing chirc bat ngd. Con Kinsey thi quay tré vé vi cac tai liéu cua
minh, va ngay 1ap tirc tai khéi dong dy an hoat hinh vi tinh.

O vi tri mé1i, Rochlis b4t d4u gip g& mot loat nha diéu hanh cia
xwéng phim, trong d6 c6 James Fleming. “Anh 1a gidm d6c tai chinh
w?” Rochlis hoi giong than thién va Fleming gat dau. “Nhung anh
thyre sy thich 1am gi?” Fleming mirng tham, vi tir lau da 4p 1 tham
vong dwoce lam mot cong viée mang tinh sang tao hon. “T6i mudn
dwoc chuyén sang bo phan tiép thi va quang c4o,” anh ta noi.

“Anh bi sa thai,” Rochlis dot ngdt d6i giong.
“Y anh 14 gi?” Fleming héi.

“Toi chi mudn c6 nhirng ngwoi yéu thich cong viée ho dang lam



ma thoi,” Rochlis tra 161. “R6 rang 1a anh khong muén lam vé tai
chinh ntra.”

D3 c6 hon mot ngan nhan vién mat viéc trong nam dau tién
Eisner va Wells dé€n Disney. R4t nhiéu nha quén 1y va diéu hanh &
Paramount da thay th& ho, bao gobm gﬁn nhw toan bd bd phén san
xuat chu'O’ng trinh truyen hinh dwéi quyen Richard Frank. Eisner
ding ngoal toan bo cudc thanh loc 6, ddy cho Wells va Katzenberg
ganh véc trach nhiém cit gidm chi phi. Sau khi da can quét qua toan
bd @i ngli nhan vién 16m nho & xwdng phim, Rochlis m&1 bit dau so
dén nhom Ky s Twéng twong, nhirng ngwdi ma ca Gary Wilson va
Wells déu cho rang dang ra can phai bi cit gidm tir lau.

Du ¢6 kho chiu v61 phong cach thé bao ctia Katzenberg, tit ca
nhl”rng nguoi thudc co ché€ cii con & lai, va ca Roy, déu nguong mo sy
Xong XA40 cung nang lire 1am viée ctia anh. D&i voi nhéin vién trong
cong ty, ti€p can va trao doi voi Katzenberg lu6n dé dang hon so véi
Eisner hay Wells. Lic nao bén ngoai van phong cua Katzenberg cung
co mot hang dai dang cho do1, ludn can t61 hai vién thw ky dé true va
sdp x€&p cac cudc dién thoai. GAn nhw lic nao Katzenberg ciing c¢6 hai
cudc dién thoai ciing luc, mot dwong day doi may dén khi cude goi
khac két thic va vién thw ky quay sé cho cudc ti€p theo. Trén ban
Katzenberg 1a mot chong phié'u ghi chu, trén @6 anh ghi lai nhiing gi
mlnh muén dat dwoce qua cac cudc goi. Trong khi van con dang cAm
ong nghe, Katzenberg SE vay tay ra hiéu cho vi khach tiép theo blI'O’C
vao, tranh thu trao doéi ngan gon gnra cac cudc g01 Anh luén ¢6 ging
va thwong la lac nao ciing thanh céng khi hoan tit cac cudc dién thoai
va trao doi trong vong 30 gidy hodc it hon.

Du lam viée v cung hiéu qua, Katzenberg lai mang tiéng x4u la
ludn di hop mudn. Thay vi tap trung vao thoi gian da hen, cac hoa si
hoat hinh & Glendale sé chd doi mot cudce goi bao cho ho biét rang
Katzenberg vira roi khoi van phong, sau d6 ho s€ cir mo6t quan sat
vién doc du’O’ng di dé giam sat hanh trinh cta Katzenberg “Anh ta
dang & goc pho Riverside va Magnolia,” ai d6 s€ béo tin bang dién
thoai. Moi ngwdi sé doi s&n trong khi Katzenberg bwée qua cira
phong hop Bwée vao bén trong, anh sé chia tay ra dé ai d6 dit vao do
mot lon c6 ca lanh 10a1 danh cho ngu’oq an kleng Katzenberg chang
bao gior néi “Cam on,” khéng phai vi anh ¢6 y xem thwong ai, ma béi
n6 chi lam mat thi gic‘r, moi ngwoi déu cho 1a vay.



Trén truyén hinh, Eisner mau chéng khoi phuc lai chwong trinh
t61 Chu nhat da tré nén quen thudc tir 1au cua Disney nhung lai vira bi
Card Walker hity bé mot nam trwére do lo ngai rdng né sé canh tranh
v61 Disney Channel vira méi ra doi trén truyén hinh cap. Dwdi nhiéu
cai tén va trén khip cac hé thong khac nhau, “The Wonderful World
of Disney” da phat song lién tuc trong Vong 29 nam, va, nhw Walt noi,
n6 chinh 1a “cach 6ng di thing vao long cong chung Nhitng b6 phim
dAu tién ctia chwong trinh nhw Davy Crockett ciing chinh 1a nhirng
thanh cong xudt sic nhat caa truyén hinh thué so khai, méc du cang
vé sau, ndi dung ctia n6 cang tré nén nhat nhéo, dé doan va chi thu
hat lwong khan gia vo cung xoang xinh. Eisner da tirng chirng t6 ban
than véi chwong trinh phim hang tuin trén kénh ABC, va 6ng da
thuyét phuc chu tich ABC 14 Fred Pierce khoi phuyc lai truyén thong
phat song chwong trinh Disney vao t6i Cha nhéit hang tuin, canh
tranh vé&i chwong trinh dang hat khan gia trén kénh CBS c6 tén “60
Minutes” (60 phut).

Eisner da bi thuyét phuc rang, cung glong nhw Walt tu'ng xuat
hién trong chwrong trinh Dlsney moi tuin vo1 tw cach 1a tleng noi va
gwong mat dai dién cia cong ty, chwong trinh méi cling cAn mot
nhan vat nhw Vay dé duy tri tinh lién tyc. Chic chin Walt khong phai
1a mot dién vién chuyen nghiép, nhung ong la mot nha ké chuyen
huyén thoai, va cung thé hién mot tinh cAch nong nhiét, 16i cudn va
thyre t€, mot nguwdi sinh ra dé danh cho phu'O’ng tién truyén thong
moi la truyen hinh. Eisner wém hoi Roy vao vi trl do, nhu'ng ong tu
chdi, mot phan bai tinh nht nhat ¢d hitu va méi 4c cdm véi nhitng
ngwdi noi tiéng. Mot cude tim kiém dién ra sau d6: Julie Andrews,
Dick Van Dyke, Cary Grant dwgc dwa vao danh sach @rng vién, va
Grant ciing dwoce dé nghi tham gia nhung da tir chdi.

Vién quan Iy phu trach viéc tim ki€ém dwa ra hét ci tén nay dén
cai tén khéc, tit ca déu bi Eisner tir chdi, khong vi 1y do nay thi 1y do
khéc. Cudi cung 6ng ta cho biét da ti€p cin vdi ngwod quan 1y ciia Tom
Hanks va rang Hanks c6 quan tim dén 101 dé nghi ctia Disney. Hanks
tirng 1a déng vai chinh trong b6 phim dinh ddm dAu tién ctia
Touchstone, Splash, va cling tirng 1a d6ng vai chinh trong bo phim hai
kich tinh hu6ng ctia Paramount, Bosom Buddies (Nhitrng ngwdi ban
than thiét). Vién quan 1y cho rang anh chang Hanks trang kién va rat
My nay sé 1a lyra chon ma Eisner kho long tir ch6i, nhung Eisner da
loai Hanks véi 1y do anh ta ¢con qua tré. Mai sau vién quan ly méi
nhin ra rang Eisner sé loai bo tét ca cic (rng vién, trir mot nguwor.



Cudi cung Eisner ciing phai dé 16 dung ¥ ctia minh cho Wells. “Tbi
khong mudn dau, nhung t6i dodn 1 minh s phdi lam viéc d6,” Eisner
phén tran, Iy luin rang giam doc dleu hanh can phai la guong mat dai
dién ctia Disney dé cong chung thay rang cong ty khong con bi chi
phdi bl “bong ma Walt” nira. Eisner cling ngo y voi Sid Bass, ngwoi
ma Ong danh gia 1a rit nhiét tinh véi k& hoach do.

Khong noéi cho ai biét va nho luén vor 1am nha san xuat, Eisner kin
dao thu mé6t doan bang trong d6 6ng lam ngwoi dan chwong trinh.
Két qua khong mAiy kha quan: d4ng 1€ phai té ra thw thai va hoat bat
thi Eisner lai xu4t hién trén man hinh vé1i vé ctirg nhic va vung vé;
6ng ndi qua nhanh, nh4n manh khong dﬁng chd; va trong lai con béo
nira. Ngay ca Jane cling khong hai long véi doan bang, mot trong sO
cAc con trai ctia Eisner con néi véi cha ring cau sé rat xAu ho néu cha
xuAt hién trén truyén hinh trong b dang d6. C4c nha diéu hanh ctia
Disney, trong d6 c6 ca Katzenberg cting déu nhat tri rﬁng d6 1a mot
thw nghlem khong thanh cong. Nhung chi trich chi khién Eisner thém
quyét tam. Cong ty ! thué han mot chuyén gla dé hwéng dan rleng cho
Eisner. Ong glam can, thay d6i trang phuc va luyén tap nhiéu lan.
Tham chi 6 ong con goi y d6i tén minh thanh “Mickey” dé khién khan
gia nhin thiy 0 ong 1a lién twémg ngay dén cong ty, du chang ai chic
dworce Eisner c¢6 nghiém ttc hay khong. Thé nhung trong mdt doan ghi
hinh thir nghiém tiép theo VO’i noi dung giO'i thiéu bo phim Help
Wanted: Kids (Cac bé o1, can glup do), van chi ¢6 chut cai thién
khong dang ké. “Chuyén nay sé khong thanh dau,” Katzenberg canh
b4o. Ca Roy ciing t6 ra that vong. Néu ngay tir dau ong biét rang chinh
Eisner sé 1a ngwoi thay thé thi chic ong da chdp nhan 161 dé nghi ctia
ong ta. “Anh phai hoc cach tha long minh di chi,” 6ng noi véi Eisner.

“T6i van dang c6 day, nhung dau c6 dé nhw anh twéng,” Eisner

noi.

Eisner bwéng binh 1am theo ¥ minh bat chép sw chi trich cua tat
ca moi ngwoi xung quanh. Walt cling dau ¢6 vao vai nudt na ngay
dlI'Q’C, Eisner phan tran. Trong mot chuyén céng tac bang phi co ‘Tiéng
caa cong ty, Eisner néi voi Katzenberg rang o ong da quyét dinh s€ la
ngudi dan chwong trinh. Khi Ay Katzenberg ma&i nhén ra, cubi cung
thi anh d3 hiéu: Eisner ty xem minh 13 ngwoi k& thira ngdi vi clia
Walt.






3

Chi vai ngay sau khi nhan chirc, Eisner nhan dwocec mot cudc goi
tir nha quan 1y tai ning huyén thoai Sam Cohn cua International
Creative Management tai New York. Cohn dang la dai dién caa dao
dién Paul Mazursky, tic gia cta hai san pham vira nhan dwoc nhiéu
phan hoi tich cyre tir cidc nha phé binh cuing khoan loi nhuin khiém
ton 1a Bob and Carol and Ted and Alice (Bob va Carol va Ted va
Alice) cung v&i An unmarried woman (Ngwoi dan ba chwa két hon)
Mazursky vira chuyen thé mot vé hai kich Phap nodi vé mot ké vo cong
roi nghé may man dwoc chuyen td1 sOng cung mot cip vor chong glau
c6 sau khi anh ta dwoc ctru khoi bé boi trong nha ho. Chuyén sang béi
canh mién nam California, kich ban dworc d6i tén thanh Down and
Out in Beverly Hills (Lang thang ¢ Beverly Hills) . Kich ban nay ngay
lap t&rc thu hat Eisner — mot cau chuyen hai lang man v&i mot cudce
dao ch01 dan da, c6 thé dwgce san xudt bing ngan sach han ché. Du co
ban quyén s& hitu kich ban, Universal da bé qua no.

Trong cudc hanh trinh tim ki€m tai ning vé1i gia ca hop 1y, Eisner
da nay ra y twong sé ciru van sw nghiép ctia nhirng ngoi sao dang dan
chim vao quén lang, trong dé c6 Richard Dreyfuss va Bette Midler.
Dreyfuss chi vira méi hoi phuc sau khi roi vao nghién ngap mot vai
nam trwde, sau khi nhan mot giai Oscar cho bo phim The Goodbye
Girl (CO gai cua qué khir), con bd phim The Rose (D6a hong) cua
Midler tirng dwoe dé ctr t61 4 gidi thwomg Han 1am, nhung sw nghiép
ctia cd nhitng ndm sau do lai dan xu6ng ddc. Trong khi dang lung suc
tim ki€m tai nang moi cho dai ABC, Eisner tu'ng rat yéu thich Midler
twr nhu'ng buéi biéu dién huyen thoai ctia c6 & khu nha tim cong cong
noi tiéng danh cho nhirng nguoi dong tinh nam Continental Baths
trong nhitng nim 1960. Eisner cho rang Midler cin thoat khéi thir
nhac kich nghiém nghj da qu4 16i thoi ma c6 dang gin bo. Mot vai hai
khong lién quan gi dén hat ho sé 1a Iira chon hoan hao. Katzenberg
dwoc giao nhiém vy san xuat bo phim voi ngan sach beo bot. Anh ky
ho:p dong vo1i Dreyfuss va Midler voi mire thu lao 600 ngan d6 la cho
moi nglrm va khong hé c6 diéu khoan chia sé 1¢i nhuén (Sy nghlep
cua co ta dang “ngap dwdi bun,” Katzenberg néi toet véi ngwrdi quan
Iy caa Midler), sau d6 thém Nick Nolte vao vai ké v6 gia cw. Moi chi



phi cu6i cung chi gbi gon trong s6 tién khiém t6n 14 triéu do la.

Eisner va Katzenberg hleu ro rang, véi vai tro 1a bo phim chuyén
thé dau tién ra doi dwéi co cdu méi, Down and Out in Beverly Hills
mang trén minh trong trach giri mot thong diép quan trong tdi cong
dong nghé si sang tao, khéan gia dién anh va ca Ph6 Wall nira. Ra doi
dwdi nhén hiéu Touchstone, mot xwéng phim cua D1sney do Ron
Miller thanh lap, n6 dat ra nhvmg tiéu chuin méi vé cac ndi dung va
ngon ngir tinh duc trong phlm cta Disney, khién ching c6 thém loai
mac “R” — han ché nguwdi xem dwdi 17 tu01 theo danh muc phan loai
phim cua Hiép hoi Dlen anh My Néu van con & Paramount, Eisner co
thé da cit bot mot s6 1o thoai va ndi dung tinh duc, nhung 6ng mudn
cho IlglI'O’l dao dién trong Mazursky dwoc hoan toan ty do, mot phan
1a dé x6a bé tai t1eng hay can thiép vao cong viéc cua dao dién da gin
chit voi 6ng khi con & Paramount, mdt phén vi ong mudn cong chung
quen di hinh anh té nhat truréc nay cta Dlsney Thé nhung, den khi
ng01 lai v&i Roy va Patty @é xem bo phim, tat ca sy tuc tiu cit ngon
ngon hién lén, cac canh quan hé tinh dyuc dwrong nhw khong bao gio
dit. Eisner thr?fy minh lanh to4t m6 hoi, lo s¢ trwde phan Gmg cua
nhiig ngwoi xung quanh. Lac hét phim, Eisner quay sang Patty. “Thé&
nao, ba thich doi ngii méi ciia minh ch®?” Eisner héi, y chi minh va
Wells.

“T61i thich no. Chung ta lai tré lai cudc choi roi,” Patty noi. Roy thi
chiang dam phat biéu gi.

Down and Out in Beverly Hills ra mit vao thang Mot ndm 1986
v&i tw cach 12 b phim d4u tién ra do1 sau khi bo ba
Eisner/Wells/Katzenberg cAm trich & Disney. Khan gid yéu thich bo
phim, hau hét cdc nha phé binh ciing vay. “Da rat 1au réi maéi c6 mot
bo phim khién t6i cwdi nhiéu va cwdi to nhw Down and Out in
Beverly Hills,” Roger Ebert ctia tor Chicago Sun-Times say swra tan
thu’O’ng Doanh thu phong vé dat 62 triéu dé la, glup no6 choan ngoi vi
cua Splash va tré thanh phlm chuyen thé thanh cong nhat ctia Disney
lac bay gio. Eisner da rit sang suét khi trao vai hai chinh cho Bette
Midler; tir thanh c6ng nay, Midler tiép tuc dong hanh cung Disney
trong mot loat phim hai dinh dam, déng cung cac ngoi sao tai-nang-
nhung-chi-doi-héi-cat—xé-khiém-ton khac: Ruthless People (Nhitng
ké nhan tam) cung v&i Danny DeVito, Big Business (Lam an lém) véi
Lily Tomlin, va Outrageous Fortune (Gia tai toi ac ) véi Shelley Long.
Cac bo phim déu dwoe san xuat voi kinh phi khiém ton va mang lai



doanh thu it nhat 1a 40 triéu d6 la, khién chl’mg khéng chila nhfrng
thanh cong vang doi ma con la nhlrng dw 4n vo cung hiéu qua. Nhw
chinh Eisner tu'ng néi, don gian 1a 6ng da chuyén toan bo tai ning
kinh doanh sic sdo cia minh tir Paramount sang Disney, ding nhw
ban tuyén ngbn ma ong da viét nhiéu nam trwde vé viéc hién thye hoa
nhitng y twong hap dan, c6 cot truyén kich tinh ro rang va tranh xa
kiéu phim bom t&n xa xi — nhitng “ch6t mot va chét hai” nhw 6ng it
tén cho chung.

Cudc thi tuyén kién trac ma Mlchael Graves gianh chién thang da
khich 1€ Eisner theo du01 tAm nhin vé viéc tao du'ng mot di san kién
tric ciia Disney bao gom trong d6 hau nhw tat ca nhitng gi ma no sé
Xﬁy dyng. Eisner chi c6 mo6t chit lién hé véi Robert Stern trong khi
kién trac sw nay dang thiét k& noi that cho cin hd méi ciia cha me
6ng, nhung ké tir 6, nhirng thiét ké xa hoa ctia Stern tai hién lai cac
dinh co ven bo bién theo phong cach Shingle vao thoi ky chuyen glao
thé ky da tré thanh bidu twong dia vi co ban nhit cua gidi giau c6 &
M§ nhitng ndm 1980, dién hinh 1a dinh thy ctia gia dinh Hampton &
Long Island. Eisner da thué Stern thiét ké ¢ trung tam tuyén dién
vién,” noi tuyén dung va dao tao cac nhan vién méi cho Walt Dlsney
World (ciing 14 no1i toi dén dé thir vai Goofy). Sau @6 Stern con thiét
ké& thém hai khach san nira, Yacht va Beach Clubs, ca hai cling mang
dam phong cach quy toc meg New England xwa. Ching nhanh chéng
tré thanh cac khach san wa thich caa Eisner, nhitng noi 6ng sé lyra
chon & lai khi c6 dip.

Nhung khong gi kich thich tham vong vé mot di san kién tric clia
Eisner hon 1a k€ hoach xay dyng mot cong vién giai tri theo chu dé
hoan toan méi & chau Au. Ban diéu hanh cii chi vira mé1i khai troeong
Tokyo Disneyland thi Eisner va Wells bat ng(‘)’ thé& chan ho, va Richard
Nunis cting da giai thich rang Disney da c6 dam phan mot thoa thuin
véi chinh pha Phap dé e xdy dung mot cong vién twrong tw nhung
khong thanh. Ngoai nd lye do, Dlsney con danh gia gan 1.200 dia
dlem tiém ning khac & chau Au, va da thu hep pham vi nghién ctru
Xuong con ba lwa chon: hai trong s6 d6 nam doc bor bién Dia Trung
Hai, gan Barcelona, TAy Ban Nha, va mot ndm & mdt canh dong cu cai
rC)ng 16m phia déng Paris, gan thi ‘trin Marne-la-Vallée. Ca Eisner va
Wells cung ngay 1ap tirc hao hirng véi du an nay. Tokyo Disneyland
da thu hat 10 triéu khéach trong ndm d4u tién kinh doanh va déng gop
40 triéu d6 la vao loi nhuén ctia cong ty. Ho chi hoi ti€e mot diéu duy
nhat 14 Disney phai chia sé moén hoi d6 voi cong ty Nha dat Phwong



Dong, dong s hitu phla Nhat Ban ‘Hay bt ddu dam phén véi ca hai
nwée dé xem anh c6 thé mang vé cho ching ta théa thuin nao
khong,” Wells néi véi Nunis.

Céc dia diém & Tay Ban Nha c6 rat nhiéu wu diém, ma dau tién la
yéu to thoi tiét, nhung ngay tir dau Eisner da mudén chon Phép. V61
ong, Phap dai dién cho dinh cao ctia nén vin hoa phu’O’ng Tay, sy
twong phan hoan toan véi van hoa dai ching My ma tré tréu thay,
Dlsney lai chinh 14 dai dién tiéu biéu. Ké tir chuyen dot nhap chong
vanh vao Paris khi con 1a mét nha soan kich day cAm himg, thanh phdo
nay van ludn 1 noi Eisner mu6n ghi lai ddu 4n ctia minh. Noi bo
Disney nhanh chéng hinh thanh hai phe: cac nha diéu hanh c6ng vién
theo dwomng 16i béo thii, dan dau la Nunis; va Eisner, véi Gary Wilson
va Wells dirng dang sau. Elsner lap luan rang khi hau ¢ Paris cung
chang té hon Tokyo la may, trong khi nguwdi Nhat van sin sang Xep
hang dtrmg doi nhiéu glo’ trong tiét troi dong gia. Paris c6 dan s6 16m
hon Barcelona rat nhiéu, 1a diém du lich déng dtc quanh nam va hon
thé, con 1a dau m01 trung chuyén g1ao thong 16m gitra long chau Au.
Nunis thi cho rdng TAy Ban Nha c6 mot chinh phu hop tac hon nhiéu,
Dlsney hién dang dwoc dé xuat rat nhiéu dia diém thuan loi hon &
gan bién, va dat nwée nay ciing 1a mot diém du lich hat khach, twong
dwong véi California hay Floria caa My.

Ching cb gi ngac nhién 1a Eisner hoan toan thang thé. Thang
Muwo1 hai nam 1985, Eisner bay t&i Paris dé cong bo k& hoach xay
duyng cong vién Euro Disney véi quy mo twong dwong Dlsney World:
mot Magic Klngdom hang ngan phong khach san, dia diém cim trai,
san golf co sO vat chat phuc vu hoi hop, mot t6 hop van phong, va
cac d1r 4n phat trién nha &, tat ca dwoc du'ng nén trén mot khu vyre
rong gan 1.800 ha cach Paris hon 24 cay s6. Trong khi lwu lai Paris
hoa 18, Eisner tinh c¢ t¢1 mot rap chi€u phim trén dai 16 Champs-
Elysees va dwoc xem mot bo phlm Phap mang tén Trois Hommes et
un Couﬁcm (Ba ng1r01 dan 6ng va mot cai noi). Mac du khong hiéu
dwoce hau hét cac doan hoi thoai bang tiéng Phap, Eisner van thich
thi trwde nhitng tinh tiét gy cwod bang thi gidce cing sw vui vé sang
khod4i ctia khan gia trwde cdu chuyén vé ba chang cir nhan khong may
bi roi vao tinh canh phai cham sé6c mot dira tré so sinh.

Ngay khi tr(r ve, Eisner giao cho Katzenberg mua lai ban quyen bd
ph1m Nhu*ng roi mot cudce canh tranh noé ra va moi chuyen tré nén ro
rang rang Disney sé khong thé theo dudi chién Irgre ngan sach béo bot



quen thudc cia minh. “Ho dang doi mot cai gla trén troi,” Eisner viét
trong mot 1a thw trong qua trinh dam phan. ° ‘Néu bé thém tién dé co
mot ngdi sao thi anh sé lai sa [ay vao kiéu lam phlm ton kém va co 1é
ching ta nén quen ngay no di. Nhu'ng mait khéc, néu khong co duoce
théa thudn nay, c6 thé ching ta sé bé qua mot thanh cong twong ty
nhw Strlpes hay Tootsie hay mot trong nhu‘ng bo phlm nhuw thé. Diéu
duy nh&t ma t6i chic chin 1a bd phim ndy sé mang vé 1¢1 nhun
khong 16.”

Mot khi da cam tha'y chic chén, Eisner s€ hao phéng chi tién, nhw
ong da ting lam vay véi Ralders of the Lost Ark. Cudi cung Dlsney da
tra téi 1 tridu @6 la, mot s6 tien 16m @é c6 dwoe ban quyén cia mot bo
phim nwéc ngoai.

Cudc thi tuyén kién tric cho cac khach san hop tac véi Tishman &
Disney World hda ra chi 1a niém cam hirng cho cac cong trinh c6 quy
mo 16m hon nhiéu ctia dw 4n Euro Disney. Eisner ciing nhw nhom Ky
sw Twéng twong cia 6ng déu thAm nhuan tw twong day tham vong vé
viéc “sang tao lai hoan toan” mot cong vién giai tri. Nhw Tony Baxter,
Ky s Twong twong ma Eisner da giao pho phy trach dy an, tirng noi
trong mot cudc hop dién ra vao nhirng ngay dau: “Ching ta dang xay
dyng mot khu nghi dufrng bén canh mot trong nhfrng thanh phd tinh
hoa nhét thé  gi61, va ching ta s& canh tranh véi ca nén kién trac va
nghé thuat vi dai cia chau Au. Chung ta phai lam ra thir chi co mot
khong hai trén doi.” Chwa ai tu'ng noi thiang ra rang khong can pha1
tiét kiém chi phi cho dw an, vi ngvroq chat ché nhw Eisner thi cang
khong, nhu'ng thong diép do thi tat ca cdc Ky sw Tudng turong déu
hiéu, ho con dworc Eisner ngam khuyén khich dé thoai mai phleu luru
vO1 cae y twomg ma khong can quan tAm dén chi phi thue té.

Tw twong ndy ciing da ngdm ngam lan téa ngay tir giai doan dau,
khi kién tric sw Wing Chao, theo sy chi dao cua Eisner, da tap hop
mot doi ngii kién tric sw noi tiéng trong d6 co6 Stern, Graves, Venturi,
ca Frank Gehry va Stanley Tigerman. Ca nhom da tu tap tai van phong
ctiia Stern & New York vao dip nghi L& Phuc Sinh @é cling phac thao
mot ban quy hoach tong thé cho khu nghl dwdng cua Disney 0’ chau
Au. Sau d6, Eisner khéi dong mot cudc thi tuyén kién tric quoc t&€ cho
tirng hang muc cdng trinh cu thé trong ban quy hoach &6, b6 sung
thém mot hang dai cac kién tric sw noi tiéng thé gidi: Bernard
Tschumi, kién tric sw ngwdi Thuy Si lae @6 dang 14 hiéu trwdng
trerdmg Kidn tric thuoc dai hoc Columbia; Hans Hollein dén tir Ao;



Rem Koolhass dén tir Ha Lan; Jean Nouvel va Jean-Paul Vigier cua
Phap; Aldo Rossi clia Y; Arata Isozaki ctia Nhat, cong thém mot s
kién tric sw ngwdi My nira. Trong sudt bon ngay lién, Ian lwot tirng
phwong an dy thi da dworc trinh bay tai nha ctaa Eisner ¢ Bel Air, mot
bira tiéc kién tric thye thu danh cho 6ng, mic du Eisner cho rang hiu
hét cac phwong an thiét k&€ déu qua tram lang, triru twomg va gian don
déi véi mot cong vién giai tri.

Sau khi chon ra 6 kién truc sw thing cudc — Stern, Graves, Gehry,
Aldo Rossi, va Antoine Predock — Eisner lao vao 1én k& hoach cho
cOng vién mo&1i voi nhiét huyét con hon ca nhirng gi 6ng danh cho viée
san xuit phim. Ong bit dau danh nhiing khoang thoi gian dai cing
voi nhoém Ky sw Tu'(’)’ng twong & Glendale, d6i khi cac cudc hop con
kéo dai dén may ngay Dwong nhw Eisner thich danh thoi gian ¢ day
hon khi 6 ong c6 thé cdm nhan dwoc mot tinh than sang tao luon lan
toa gitra cac K§ sw Tu'O’ng twrong. Ho ciing nim 14y co hoi d6 dé day
1ti bong ma cit gidm chi phi va thu hep nhéan su.

Eisner bi 4&m anh baoi tirng chi tiét thi€t ké nhé, dén ca chiéc gat
tan trong phong & ctia khach san. Ong con muédn c6 16 swéi dwore dot
bang cui that trong khach san theo phong cach c'f@ng qué Sequoia
Lodge Nhw 6ng mo t, “Khong giéng nhw san xuat phim, & day chung
ta c6 thé 1a nha san xuit, dao dién, bién tap va tham chi 1a dién vién
trong tu'ng cong doan mot. Thiét k& cong vién g1a1 trila cong viéc tha
vi hon bat ctr thir gi anh c6 thé lam trong thé gidi sin khau, noi céi
nhin hai chiéu d3 tré thanh quy luat.” Eisner thué hian mot cin ho &
Paris su6t mua hé nim 1988, lwu lai @6 cung véi Jane va con hoc
thém ca tiéng Phap.

Khong phai kién tric sw nao ciing thich tha V(’)’i s quan tam cua
ca nhan chu tich cong ty t61 dy 4n. Aldo Rossi cu6i cing da tir choi
tham gia. “Ca nhan t6i khong he cam thay bi xtic pham va c6 thé bé
qua nhu'ng chi trich tiéu cye vé phwong an clia chung toi trong cudc
hop gan day & Paris,” Ong viét trong mot 14 thu gwi cho Eisner. “Hiép
si Bernini lirng danh khi dlI’O’C moi toi Parls dé thiét k& bao tang
Louvre, da bi glay VO béi yeu cau cua vo s quan chtre la phai diéu
chinh th1et ké& dé no tré nén phu hop hon. Han 14 t6i khong phai
Bernini, nhung ro rang anh cung dau phai vua nwéc Phap. Bén canh
rat nhleu khac biét, t6i khong co ¥ dinh tro thanh muc tiéu caa nhu'ng
chi trich nh6 nhdt ma b4t ctr nha thiét k& noi that nao ciing cb thé xi
1y dwore. Toi tin rang thiét ké ctia ching toi rat dep theo cach riéng cta



né va vi thé sé tré nén noi tiéng va sé dwoce xay dung & mot dia diém
khac.”

Pién hinh nhat cho phong cach cta Eisner la khach san
Dlsneyland trong hinh hai mot chi€c banh cwéi hinh thap, mau hong,
chang gidng véi bat ctr thir gl ma céc kién tric sw noi tiéng da thiét ké.
N6 hoan toan 1a si sdng tao cia nhom Ky sw Twéng twong, véi rat
nhiéu y twong tir chinh Eisner. Céng trinh ky la @6 ban dau dwore cho
1a quiy ban vé hoanh trang cua cong vién, nhung Eisner lai khing
khang rang n6 phai dwoe lam thanh khach san, sirng siing ngay 16i
vao cobng vién, nhw wée mudn khong thanh ctia Eisner 1a xy dung
khach san Chuot Mickey ngay dai 16 Riverside Drive & cong vién
Disneyland.

K& hoach x4y dung khach san d6 gip phai sy phan d6i manh mé.
Venturi canh b4o no sé chin hét tAim nhin tir 161 vio cong vién t61 lau
dai ctia Cong chiia ngn trong rirng. Wells thi lo s¢ rang khach dén
cong vién sé nhin 1én va tinh c¢ thdy mot vai vi khach caa khach san
dang mic do 16t di lai trong phong. Nhiing nguoi khéc thi than phfén
vé chi phi dit dé néu Xay dung theo thiét k& d6 va mudn c6 mot thiét
k& khac. Khi nhom du 4n biéu quyét, cb 19 phleu chong va hai ph1eu
thuén. Eisner boé mot phi€u thuén, phiéu con lai 1a cia Wilson, va nhw
vay, di 4n van tiép tuc.

Khi cac dw 4n cho Euro Dlsney dan tré nén s6i dong thi dy 4n
phim hoat hinh Basil ciing gan hoan thanh. N6 da dwoc d6i tén thanh
The Great Mouse Detective (Tham tir chuot Iirng danh) béi Eisner
cho rang cai tén Basil nghe nhiéu chiat Anh (Va thi€u chat My) qua. Du
nd lye khong ngu'ng dé kiém soat chi ph1 g10’1 han ngan sach 10 triéu
do la van bi pha v0'. Eisner khong hiéu noi tai sao mot tap ph1m hoat
hinh dai ntra gior chiéu trén truyén hinh cé thé dwoe san xuét chi véi
nira triéu do la, vy ma mét bo ph1m dai mot tiéng rwdi cia Dlsney lai
khong thé hoan thanh véi chi phi gdp 20 1an nhw thé. Con d6i vo1i céc
hoa si Disney, thai d6 d6 thé hién mot sy thiéu hiéu biét dang bi xem
thwong. Hoat hinh Dlsney thé hién chuyén dong ctia nhan vat mot
cach tron tru, khong ty vét chtr khong phai thit chuyén dong glat cuc,
thé thién den ngO’ ngan cua nhirng tap phlm hoat hinh chiéu déu dan
trén ti vi moi sang thir Bay. Cac hinh kh6i dwoc vé chi tiét va danh
bong rat ti man; ching khong pha1 1a “hoat hinh” nita. Canh nén dwogce
dung can than de tao do sau va ph01 canh ba chiéu. Hang ngan tAm
cel dwore ve tay va to mau, con cac canh phim phai dwoce ve di vé lai



cho @én khi cac dao dién hai 1ong méi thoi. Pé1aly do tai sao pha1 can
dén 10 niam dé san xuit The Black Cauldron, cho du né van con rat
nhiéu thi€u sét. Va cling chinh vi th€ ma phai mat dén 4 nam Disney
ma&i cho ra rap mot bé phim hoat hinh.

D61 véi hau hét cac hoa si Va ca voi Roy, Mouse Detective da tr&
thanh kinh nghiém dang ngan ve kiém soat chi phi. Lao dong g1a ré
van thwong dwoe ding @€ san xuit cac bo phim hoat hinh chiéu trén
ti vi dworc huy dong cho phan viéc t6 mau bang tay. Céc hinh khoi
dworc vé den trang roi do mau mot cach domn g1an Du Roy kha that
vong vO1 chat hrO’ng ctia mot vai ban vé, ong van khich 1€ cac hoa si
rang ho pha1 t1ep tuc nd lwe dé chirng minh cho Eisner va Katzenberg
thay “tinh than dong d6i” cua minh.

Bat chap moi nd lyre cit gidm chi phi, The Great Mouse Detective
cudi cung van lam tiéu ton téi 14 triéu d6 la va phai mat hai nim ma1i
hoan thanh. Dén khi né dwoe chinh thire phat hanh thi chang ai o
Disney con chiit nhiét huyét nao cho n6 nira, mic du Roy van cho
rang n6 kha thi vi. Khong c6 may hoat déng quang cao, n6 chi mang
vé 38 triéu d6 la doanh thu phong vé, mot thanh cong kha khiém ton.

Chat lwong ngheo nan cua san pham dwdi sire ép ngan sach lai
giup Stan Kinsey c6 co hoi thac day dy an hoat hinh vi tinh mé&i ma
anh dang phat trién véi Pixar, du g10’ day moi chuyen da tI'O’ nén ro
rang la cai gid ma Disney pha1 tra sé khong dirng lai & con s0 12 triéu
dd la. Rochlis, trong thoi gian ngé’in ngﬁi lam nguoi dimg dau bo phan
cong nghé maé1i, da phu quyét dy 4&n ndy vi n6 qué dit d6. Kinsey
khong thé 16i kéo dlI’O’C chit quan tAm nao tir ph1a Katzenberg, Eisner
hay Wells, béi Vay cudi cung anh tim dén Roy. “T61i sé can sy gitp d&
ciia ong trong dy an nay,’ anh nodi. “Chicla minh t6i thi s€ khong thé
lam dwoc. Rochlis dang muén x6a bé né. Pé tdi chi cho ong nhu'ng gl
ching t01 dang nghlen ctru dwge khong? Hay di cung toi toi gap
Lucas, roi ong S€ thay Roy tham dy budi hop tlep theo cung v&i
Klnsey va ca 6ng cling bi thuyét phuyc b tiém ning ti tao lai toan bo
xudng phim hoat hinh. Khi tré ve, Roy ¢ giai thich véi Wells, nhung
ca Wells 1an Eisner déu do dy. Du sin sang chap nhan ru1 ro, Eisner
van lo s¢ khi chi tién vao thtr gi d6 khong ai c6 thé cam nim du’O’c Vé
khoan nay thi Wells cling dong y véi Eisner. Chung ta khong phai la
cong ty nghlen c1ru phét trién,” 6ng néi. “Chic chin 1 sé tén kém gap
hai so v&i con s6 ho dwa ra, ma toi thi khong tin 1a réi noé sé giup
chiing ta tiét kiém dwoc m@t dong nao.”



Roy va Kinsey quyé't khéng bé cude. Tai mot budi hop, Ed
Catmull, quyén glam déc dleu hanh cua Pixar cho ho biét rang Lucas
dang pha1 tai co cau cac nguon tai chinh ctia minh dé giai quyét vu ly
hon, va Pixar can von dé mua lai ¢6 phan cia Lucas. Klnsey lap tic
nhan ra co hoi cho Disney trong tinh canh kho khin cia Pixar. Dang
nao thi Disney cling dang dinh dau tw 12 triéu d6 la, ma gi¢r Catmull
lai con cht dong dé nghi rang chi véi mot khoan dau tw khoang 15
triéu do la, n6 sé s& hiru ludn mot nira Pixar. “Chung toi can tién, va
day sé 1a sy dan xép hoan hao,” Catmull giai thich.

Khi tré vé, Kinsey thu x€p mdt cudc hen voi Katzenberg Trén
dwong téi gip Katzenberg, anh tinh co gip Rochlis va hao hitng ké
cho anh ta co hoi mua lai Pixar. “T'6i nghi la ching ta nén tan dung
thoi co nay,” Kinsey noéi. “Néu chi hop tac véi ho kh6ng thoi thi dang
nao ching ta cling 1a nha tai trg. Con mot khi da s¢ hiru ca cong ty thi
chung ta c6 thé th1r0’ng thao dwoc mire chi phi tot hon nhiéu. T6i sé
no6i chuyén nay voi Jeftrey.” Khl ho t&1 van phong cua Katzenberg,
Kinsey dung lai dé trao d6i may cau xa glao vui vé véi mot co thw ky,
dé Rochlis bwéc vao trong trirde. Chwra day 30 gidy sau, khi Kinsey
bwée qua ctra thi da nghe Rochlis rét vao tai Katzenberg, “To6i nghi 1a
chﬁng ta nén mua Pixar. Mot théa thuan tuyét voi do!” Kinsey strng
ngwoi. Rochlis vira an cap y tu'O’ng ctia anh mot cach trang trio!
Rochlis chdng hé min ma gi véi cong nghé ctia Pixar. Anh ta con chua
bao gio téi do.

Nhung héa ra chuyén do ciing chang may quan trong. “Khéng,
khong, khéng,” Katzenberg néi. “Chung ta sé khong day vao d6 dau.”

“Anh da biét noi tinh thé nao chwa?” Kinsey hoi.

“Roi, Jeff vira noi voi t01,” Katzenberg noi. “Toi khong mudn mat
thi gior vao nhitng thir d6. Ching ta ¢6 nhiéu viéc quan trong hon can
lam day.”

Cudi cung Kinsey danh goi cho Catmull dé noi anh khong thé
thuyet huc dwoe Disney mua c¢6 phan cta Pixar. Cu6i cung, ngu’0’1
mua c6 phan ctia Pixar hoa ra lai 1a Steve Jobs, nha sang lap cong ty,
may tinh Apple. Jobs da nhin th4y tiém niing cta Pixar va mua lai c6
phén cia Lucas.

Trong lac @6, Kinsey va Roy van bén bi theo dudi théa thuin mua



lai cong nghé cua Pixar. Roy da bi thuyet phuc rang v&i khoan dau tw
vao cong nghe ma&i nay, Disney sé ¢o thé vira quan 1y dwoc mirc chi
phi khong 16 ctia kiéu lam ph1m hoat hinh vé tay truyen thong truede
kia, vira tranh dwoce sy suy glam chat lu'ong dang ngal da bat dau Xay
ra & Mouse Detective. Ong néu 1én van dé nay vao bat ctr lac ndo c6
thé nhu'ng Katzenberg van khong dong y. Katzenberg tu'ng curong
quyet doi dwore tAn mit nhin thay s khac biét gitra cac tAm cel vé
bang tay va bang may vi tinh vi cho ring san pham ctia mot cai may SE
khong thé nao dat dwoc chat lwong twong tw. Nhwng qua thoi gian,
Katzenberg ciing bi thuyét phuc hoan toan. Vay la Eisner va Wells lai
mui 1ong. “Roy mudn lam viée nay, va éng 4y tin n6 sé mang lai két
qua,” Eisner két luan. “Nén t6i nghi 1a chiing ta danh hit mét hoi that
sau roi gat dau thoi.”

Peter Schneider, “Katzenberg” cia Roy, chi vira m&i lam viéc tai
Disney dwoe mot tuéin thi dwoe Katzenberg yéu cau phai trinh by vé
Xwrong phim hoat hinh Disney trong mét cudc gép g0 tai hang phim
Universal cung v01 Steven Spielberg va cac nha san xuét Kathleen
Kennedy va Frank Marshall dé thao luan vé dw 4n Roger Rabbit. Khi
ngan sach dlI' kién ban dau bi doi 1én dén mirc chong mat 50 triéu do
la, du 4 an da gan nhw chét yéu. Cac nha san xuét da xoay sé cit xén dé
con sO cudi ciing chi dirng lai & 29,9 triéu, nhlrng tinh dén thoi diém
d6, n6 van 1a dw 4n phim hoat hinh dit do nhAit tirng dwoc bat dén
xanh & Hollywood.

B4t chAp cai gia cit co, Katzenberg van quyé't tam mang danh
tleng cua Steven Splelberg veé Dlsney, va ong cung cho rang mot dy an
voi sir két hop gitra hoat hinh va chuyén thé sé “ctru van” XlI'O’Ilg phim
hoat hinh Disney. Eisner va Wells té ra lo ngai, nhung d6ng y bat den
xanh, phan lén 1a béi tin vao nang lye cua Spielberg. Nhung Eisner
van canh bao Katzenberg ring 6ng ta phai kiém soat chiit ché chi phi.

Du an Roger Rabbit 1a mo6t thoa thuan ho'p tac dac biet, trong do
Splelberg va dao dién Robert Zemeckis sé& co quyen kiém soat cudi
cung doi voi qua trinh sang tao va sé dworce chia sé mot phan loi
nhudn dwéi bat ky hinh thirc nao. Disney giit toan b quyén nhuong
quyén thwrong mai. Spielberg da thué dao dién Robert Zemeckis ngay
sau thanh cong 16m cua 6ng véi Romancing the Stone (Vién ngoc luc
bao) va Back to the future (Tré vé twong lai), con Zemeckis thi cwrong
quyét doi c6 dwoe ngwoi ma 6ng xem 14 “hoa si hoat hinh gioi nhat
thé& gid1,” mot nghé si va hoa si thwong mai & Lodon c6 tén Richard



Williams, dwore biét téi nhiéu nhat véi bd phim Pink Panther (Tham
t@ bao hong) Mot phan cong viéc ctia Schneider 1a kiém soat
Williams va diéu ph01 dé o ongta hop tac tot vdi cac hoa si ciia Disney.
Bob Hoskins, dién vién vao vai nhan vat chinh 1a ngwoi that thay cho
Harrison Ford, ngwoi dwore Speilberg lwa chon, ciing gitp tiét kiém
dwoc chat it ngan sach.

Nhung han ché chi ph1 la mot nhiém vy gan nhw bat kha thi, bai
Splelberg Va ZemecKis co quyen kiém soat sang tao, nghia la trén thyue
t& ho c6 quyéen kiém soat ngan sach va k& hoach thye hién (dleu ma
chinh Eisner da hoc dwowc khi hop tac kinh doanh khach san véi
Tishman). Williams thi tyr cho minh la nghé si, cong khai t6 thai do
Xem thufmg ch& do quan l)’f nhan sy cia Disney, hoai nghi trurée quy
dinh céc hoa si phai bAm gi¢ khi dén 1am viéc. Trong nhiing ngay dau
tién & xwdng phim Disney, Williams tap hop tat ca cac hoa silai dé
xem bO phim The Thlef and the Cobbler (Ké cap va anh thgr dong
giay), mot tac pham cua tinh yéu nghe thuat ma 6ng ta da miét mai
thyre hién tir nam 1968. Williams noi véi Schneider rang doi lai viée
tham gia vao du an Roger Rabbit, Dlsney va Splelberg S€E glup ong ta
phan ph01 Thlef Ong ta con tir chdi lam viée & Los Angeles va dé sip
xép chd & cho 6 Ong ta va nhom hoa si di cung, hoat dong san xuat da
phai chuyén hin t4i London.

Schneider sém nh4n ra ring mdi ngdy tréi qua ho lai cang vwot
xa khoi ké hoach da dinh trwée. Ngan sach chi cho phép s dung cac
may quay khoa c6 dinh, nhlrng Zemeckls lai khang khang doi c6 may
quay di chuyén dwore, voi gia dit gdp doi. Cudi cung Katzenberg phai
b4o v&i Eisner Va Wells rang ngan sach da 1én dén gin 40 triéu d6 la
Va khién Elsner gan nhu' noi dién. Ong 14p tire quy cho Katzenberg toi
c6 tinh gidu diém tin Xau khong cho ong biét. Chang co g1 khién toi
kho chiu hon la ch1 nim duvc van dé khi da qua mudn va chang thé
lam gi dworc nira,” Eisner gam gir. Ong 1énh cho Katzenberg phai true
tiép tham gia vao dy 4n va cdt b6t chi phi, néu khong thi hodc 1a 6ng
sé tir tay lam viéc d6 hodc 1a sé cho ngirng san xuat.

Trong mot dong thai ma ngay ban thin ciing thay c¢6 phan hoi
quyét liét, Katzenberg da triéu tap mot cude hop véi day da cide nhan
vat dirng dau dy an, trong d6 ¢6 ca Williams, Splelberg, ZemecKkis,
Marshall va Schnelder tai New York, diém trung chuyen gnra Los
Angeles va London. Canh & California phai bay sudt dém con canh kia
thi bay tir London. “Ctr thé& nay thi khéng dwoe,” Katzenberg mé man



khi t4t ca vira 6n dinh chd ngoi. “Michael vira dwa ra t6i hau thw.”
Schneider da dy cdm rdng gidi phap duy nhat cho chuyén nay la sa
thai Williams, nhwng thay vao do Katzenberg chi yéu ciu Ong ta
nhanh chong hoan thanh cac ban vé ctia hai nhan vat hoat hinh chinh,
Roger va Baby Herman, dong thoi chuyén cac nhiém vu quan 1y sang
cho Schneider.

banh h0'i dworc cudc hop, gidi lam phim hoat hinh ngay lap tire ri
tai nhau rang Roger Rabbit dang gip phai ric roi nghlem trong. Kim
Masters, mot phong vién cua tap chi Premiere, da goi thang cho
Katzenberg nhim dwa tin vé nhitng cing thang dang dang cao. Hoang
hot tim cach ngén chin tin tirc khong hay, Katzenberg da dé nghi
Masters khong dwa bat ky thong tin nao lén mat bao cho dén khi bd
ph1m hoan thanh, d6i lai, c6 sé dwoe ddc quyén t1ep can tru'O'ng quay,
cac hoa si ciing nhw theo doi toan bo qua trinh san xuét. Ai ciing tho
phao nhe nhom khi Masters dong y voi dé nghi do.

Eisner van nghi ngé ca mitc do hao ton 1an chat lwong ctia bo
phim Ong khién Zemeckis bi ngdp ngua trong hémg déng thw tir vé
qua trinh san xuAt, roi lai quay sang phan nan voi Katzenberg khi
Zemeckis tang 1o chung Katzenberg phan tran ring Eisner khong thé
14y cach nhin nh4n ctia minh ra dé ap &t cho nhlrng tai nang 16n nhw
Splelberg va Zemeckis dwoce. “Toi dang lam tAt ca nhu'ng gl c6 thé
day, cudi cung Katzenberg phai thét 1én trong gian dit, “néu nhw thé
van chwa thé khién 6 ong ha1 long thi toi cho 1a minh khong phai ngu'O’l
pht hop dé 1am viéc nay.” Sau cudc trao d6i @6, Eisner khong néi
chuyén vi Katzenberg nira — d6 1a vét ran nirt nghiém trong dau tién
trong moi quan hé ddi tac gitra ho.

Nhung sy im 1ing d6 chi kéo dai vai ngay. Dén théng Tu, Roger
Rabbit dwoc chleu thw nghlem cho mot nhom khan gla chu yéu la
thiéu nién tudi méi 16m. Rat nhiéu phan dién hoat van chwa dworc
hoan thanh, khan gia té ra kho chiu va bé phim phai ngirng chiéu
gitta chirng. Hot hoang ngdn chin tin x4u ro ri ra ngoai, Katzenberg
triéu tap tit ca nhu*ng ngwoi tham gla ra phia sau canh ga “Chang ta
vira c6 budi chiéu thtr thanh cong nhat tlI' truedre toi gio”, Katzenberg
noi trong khi glong traim xudng. Nhung roi ca bo phim lan phan ung
ctia khan gia déu dan dan kha 1én. Roy rat hai long, du sau budi chiéu
thir 6ng da kéo Eisner ra thi tham ngay & bai d6 xe. “Gan nhan Disney
ma nhw thé& nay thi s6 sang qua,” 6ng canh béo.



“Tai sao thé?” Eisner héi.

“Anh biét roi con gi, 11 thoai caa Jessica ay ‘“Trong ti anh c6
mot khau sting day a, hay chi 1a gdp em anh mirng qua?”

Eisner vui mirng dong y véi Roy, vi dng cho rdng quang cdo bo
phim dwd1i cai tén Touchstone sé thu hiit nhiéu khéan gia ngwdi 16m téi
rap hon. Katzenberg ciing rat hai long. “Day sé 1a bo phim sd mot cta
nam 1988,” Katzenberg tw tin dy doan.

Who Frame Roger Rabit? (Ai mwu hai thé Roger?) ra mit vao
thang Sau va nhan dwoc nhitng 101 tdn thwéng khong ngét. Tor
Newsweek dwa binh luin cia minh vé bo phim 1én trang dau. Rita
Kempley viét cho t& Washington Post :

“Roger Rabbit” la thanh qua cia mét doi quan nghé si hung hau,
1.000 hiéu trng djc biét cing nhiéu rmg dung c6ng nghé homn ca mot
chiéc tau ngdm nguyén tr. Nhung phép mau do con ngwoi tao ra nay
khong chi 1a mot man khoa trirong 4n twong. N6 con 1a dinh cao clia
niém say meé sang tao. Ban s€ c6 cam giéc nhuw tat ca nhfrng nglrb’i
tham gla thye hién bo phim déu bi nh&n chim trong tinh yéu dam
dubi voi tac pham ctia minh — tir dao dién Robert Zemeckis ctia Back
to the Future dén dao hién hoat hinh Richard Williams. Con Hoskins
thi thye sy qua tuyét voi. Ong tw dién véi khong khi trong khi nghe
mot dien vién hai méc trang phuc caa tho Roger doc 101 thoai caa chta
thé o bén ngoal may quay. Ca s két hop cung rat tuyét nira — ban
chat thich ndo nhiét ciia Roger, nhu'ng chuyén dong nhe nhw lwét cua
cau ta hoan toan twong phan vé1i hinh dang bé vé cia Hoskins.
Toontown thi thye sir 14 mdt Wonderland méi, manh d4t sinh dong
d??ly sdc mau noi nhitng bong hoa ludn nhéy mua, mat trod ludn mim
cwoi va cau hat “Cwoi 1én, ban hoi, croi 1én” luon ngan vang. bo cung
1 cach tuyét voi nhat dé khlen ban hoa ciing ciu chuyén qua strc hap
dan nay.

Roger Rabbit dem ve doanh thu 154 triéu do la, mot khoan loi
nhuén khong 16 cho du tong chi phi cudi cung con cao hon cé con sd
50 triéu d6 la ma Splelberg da dy kién ban dau. Eisner va nhom Ky sw
Twéng twong cua ong nhanh chong bat tay vao thiét ke mot “Mickey’s
Toontown” tai cac cong vién gidi tri. Cac san pham gan thwong hiéu
Rabbit nhanh chong dwoc vét sach khéi cac gia bay hang.



Du gianh moét giai Han 1am cho thanh qué lao dong trong Rabbit,
Williams du'O’ng nhuw rat thd o véi ca thanh cong nghe thuat lan
thwong mai cia bo phim. Ong cam thay no khong con glong nhu'ng gl
minh tirng hinh dung. Khi Katzenberg yéu cau thay d6i mot s6 doan
trong b6 phim Thzef yéu thich ctia Williams, 6ng da tir ch6i. Ca Disney
va Splelberg cudi cung déu khong phan phdi bd ph1m ma la Miramax.
Véi tén goi Arablan Knight (Hiép si A Rap) cung nhiéu thay d6i khac
nira, bd phim da gan nhw bi Williams chéi bé. Sau nay 6ng qua quyét
r%’mg rat nhiéu chi tiét trong bo phim da dworc tai hién trong b phim
Aladdin ciaa Disney. Con Schneider thi thira nhan “Chung t6i da khai
thac dwoe phén tinh tiy nhit cua Richard.”

Khi Roger Rabbit bat dau cong chiéu thi dy 4n Oliver Twist, lic
nay da dwore d6i tén thanh Oliver & Company (Ohver va cac ban)
cling gan hoan thanh. Pé lwu giir truyen théng clia Dlsney, nhan vat
chinh gi¢r day 1a mot cht meo con va bdi canh dwoc bién thanh thanh
pho New York, nhung né van 1a mot bo phlm ca nhac. Katzenberg nay
ray tu'O’ng quy tu mot nhom ca si/nhac si noi tleng, moi nguwoi sé
dong gop mot bai hat cho bé phim: Billy Joe, Barry Manilow, Huey
Lewis. Theo gm ¥ cua ngu‘0’1 ban than David Geffen, Katzenberg moi
thém ca nghe si chuyén viét 101 Howard Ashman dé hoan thanh bai
hat c6 tyra && Once Upon a Time in New York City cho bo phim. Lién
sau do, Geffen lai goi y Katzenberg thué ca nha soan nhac Alan
Menken. Ashman va Menken tirng viét 101 cho vé nhac kich Little
Shop of Horrors (Ctra hang nhé ctia nhitng ndi kinh hoang) ma
Geffen da san xuat cho sén khiu off—Broadway con Schneider dong vai
tro 1a dao dién san khéu, Tim, con trai cia Roy, thi nhan dwgc nhigu
1o khen ngoi trong vai tro blen kich. Schneider cho rang Oliver hoi
thiéu tinh lién tyc, va tir nhu'ng hiéu biét ctia ban than vé nhac kich,
Schneider con cho rang cach ti€p ciAn mot bd phim ca nhac nhw Vay la
sal lAm. Thé nhung do6 1a y twong caa Katzenberg nén Schneider van
cd hét stre dé hién thire hoa chiing. Rat nhiéu thay d6i da dién ra. Hau
hét phan dién hoat trong Roger Rabbit dwoc giao cho ngudi cta
Williams; ngwoe lai, Oliver hoan toan dwoc san xuit & Disney.

Giong nhw Mouse Detective, khong ai & Disney thyre sw hai léng
v(O1 phién ban hoan thién cua Olwer & Company, ca Katzenberg cling
vay Nhu'ng anh van khong thé kién nhan noi tr1r0’c sir cham chut ti
mi vé mit nghé thuit cho bd phim. “Cic anh muén gianh giai Oscar
hay gidi thwdng ctia nha bang M§?” cau héi ay dwoc thét ra thwong
xuyén dén noi da tré thanh diép khice. V& mét @6 thi Oliver &



Company c6 hai lgi thé quang cao: c6t truyén kinh dién ctia Dickens
va mot dan cac nha soan nhac danh tiéng. Oliver ra mit cong ching
vao thang Mwdi mot ndm 1988 va mang vé 53 triéu d6 la doanh thu
tredre sy ngd ngang cua tat ca moi ngwoi. N6 danh diu ky lue méi cua
mot bé phim hoat hinh.

Katzenberg khong chi dworc khich 1€ béi thanh cong caa bo phim
hoat hinh ra doitwry tu'é’ng ctia minh ma con bdi anh da dan nhéin ra
rang Dlsney dang chi€ém ngoi vi ddc quyén trong san xuat ph1m hoat
hinh va n6 ¢6 thé mang lai loi nhuin cao homn nhiéu so véi cac bd
phim chuyen thé. Sau cung thi, véi ph1m hoat hinh, s& chang c6 ng01
sao dit gi4 nao hay vi dao dlen danh tleng nao doi h01 dwoce chia phan
doanh thu. Véi vai tro 1a nha tuyen dung gin nhw duy nhét, Dlsney
hi€m khi tra cong cho cac hoa si hoat hinh trén mirc trung binh, va
cudc song cta ho ciing qua gian di, &n ndi trong mot chuyén di nghi
dwdmg danh cho cac hoa si hang dau & Santa Barbara Biltmore, mot
vai ngudi trong s6 ho con chi dong hoi liéu ho c6 dwore gitr lai xa
phong va dau tim trong phong khach san hay khong.

Du rat ban ron véi cac ké hoach san xuét phim chuyén thé,
Katzenberg bat dau danh nhiéu thoi glan hon cho phim hoat hmh to
chirc cac cudc hop dinh ki vao 6 gior sang cac ngay thir Ba va thir Sau
tai Xll’O’ng phim hoat hinh ¢ Glendale. Cac cudc hop thuwomng kéo dai
t&i ba git. Du van duge moi téi dw nhung Roy luén kho chiu khi bi
16i di hop qua sé6m va cung chi phat biéu rat it. Khi Roy c6 y kién,
Katzenberg chi nghe qua roi tdng 1o ngay, Roy cho 1a viy. Du cac hoa
s hoat hinh da hoc dworc rdng can phai t6 ra sung kinh Katzenberg,
ho van vé cac birc hoa chAm biém sau lung sép cua minh. Rat nhiéu
btrc trong d6 kha nghich ngom va tuc tiu. Trong mot bire vé dwgre lan
truyén rong rai, Katzenberg dang dirng té vao nhirng tim bang truyén

'”

cia mot hoa si, moét tay gio 1én. Chu thich: “Thém c6 ca nao!

Giong nhw truede day tirng thué Art Levitt trong mot con bdce
dong, Eisner ciing ngay l4p tirc thich Steve Burke, tinh c¢ cling 1a con
trai ctia mot ngwdi gidu c6 giéng nhw Levitt. Dan Burke 1a gidm ddc
diéu hanh ctia Capital Cities/ABC, cong ty s& hitu kénh truyén hinh
ABC. T6t nghiép trwedng kinh doanh Havard, tirng lam viéc vai ndm
tai General Foods va American Express, Burke rat ning dong, c4i mé
va nhiét tinh, du dang vé tré con bé ngoai khién Eisner c6 cam twéng
ciu ta chila mot sinh vién nidm nhat. Burke hy vong sé lam viéc trong
nganh dién anh hodc truyén hinh, nhung lai nhin dworc 101 dé nghi 1a



mot vi tri trong bo phan kinh doanh hang tieu dung mang thwong
hiéu cac nhan vat cua Dlsney Dlsney van tao ra lgi nhuan khoang 100
triéu d6 la moi ndm nhé cac san pham nhw d6ng ho, @6 choi, quan 4o
mang thwrong hiéu chuot Mickey.

Trén cwong vi giam d6c phat trién kinh doanh — vj tri vira méi
dworc du'ng nén & Disney, Burke nhén thdy hau hét nhan vién trong
b0 phén ctia minh déu chi dang quin quanh voi 16i tw duy cti mon
kiéu Walt-sé-lam-gi, béi viy anh quyet dinh t6 chtrc mot cudc thi y
twong kinh doanh méi. Giai nhat sé 12 mot bira t6i danh cho hai
ngwoi tai mot nha hang & bat ky dau trén thé gidi, mic di ngwot
thing cudc sé phai ty chi tra tién di lai. Burke lyra chon 14y mwoi hai y
twdong vao vong chung két va trinh bay chung trirde Eisner va Wells.
“Hay cir trién khai tt ca cac ¥ twéng d6 di,” Eisner ho héi dap lai.

Mot trong cac ¥ twdng gianh chién thing 1a mot chudi ctra hang
ban 1é doc 1ap cua Disney bén ngoai hé théng cic cong vién giai tri.
Larry Murphy hoan toan tho o véi y twéng nay — “mot moé hinh kinh
doanh nhé 1é véi 1o nhuan bién thﬁfp, Murphy canh bao — va Wells
dwong nhw ciing dong y y v6i 6ng ta. “Mot cong ty 16n nhw chung ta
chang nhé lai khong thé thi thoang thw nghlem mot thir gi d6 hay ho
sao?” Eisner bat lai. “Néu that bai w? Thi né ciing sé chang lam tiéu
tén chia ching ta nhiéu tién cia nhw mot kich ban phim dat dé dau.”

Eisner da thing thé, con Burke thi v ciing vui swémg khi thiy
Elsner chap nhan mao hlem cung véi mot nha diéu hanh tré chwa
mAy danh tiéng nhw minh. Eisner phéan déi hai phwong 4n thiét k&
cac ctra hang béan 1é dau tién, nhung cu6i cung ciing phé duyét mot y
twong khac véi cic cira hang trong giong nhw mot tru'ong quay dang
hoat dong, cac canh quay tlr cac bd phlm hoat hinh lap 16 ngoai ctra s6
con céc doan gioi thiéu cde bo phim sdp cong chiéu sé dwore bat 1én
trén cac man hinh ¢ bén trong. Eisner cuong quyét doi Burke phal
trai qua quy trinh “dao tao dién doan” gidng nhuw tai cc cong vién giai

tri (anh vao vai Friar Tuckd2), vay 1a Burke sau @6 ciing cho ra doi
mot phlen ban ctaa quy trinh dao tao cac nhan vién trong chudi ctra
hang ctia Disney, dé ho c6 thé lam dworc gidng nhw cic cong vién giai
tri.

Chubi ctra hang gdt hai thanh cong 16m, lién tuc pha ky luc doanh
s6 ban hang trén moi don vi dién tich déi véi cac ctra hang ban do
chuyén biét. Gidng nhw trwdc diy timg quyét dinh rang Disney sé ty


note:

phat trién hoat dong kinh doanh khach san cua riéng minh va tir ch6i
hop tac voi Marriott, Eisner cung quyét dinh rang Dlsney c6 thé gay
dung chudi ctra hang ban 18 cta chinh n6, dwéi sy diéu hanh cia
Burke. Burke nhanh chéng mé rong mang lwéi, cac cira hang ban 1é
cua Disney nhanh chéng c6 mit & khip cic khu mua sidm 16n trén
toan nwée My, trong d6 co ca daild 5 & New York va dai 16 Bic
Michigan & Chicago (dat dinh cao vao nam 2000 véi 742 cira hang
trén toan thé giéi). Eisner thich di thim quan cic cira hang ma khong
béo truwrdre, sau do cung voi Wells bao vay Burke bang v6 s6 nhu'ng chi
trich va goi y. Burke, vira m&i buéc sang tu01 30, bong nhién thay
minh tré thanh mét nha diéu hanh xuit sic tai cac cudc hop cta ban
quan tri. Anh cho la minh da tim thay cong viéc hoan hao. Anh rit
thich & bd doc Phé Chinh cta Disneyland cung v va cac con, sung
swéng cam thady minh 12 mot phin quan trong ctia Disney.

Burke khong phai 14 nha diéu hanh tré duy nhat nhanh choéng tré
nén giau c6 dwdi co ché€ mai. Bill Mechanic, mot nha quan 1y tré clia
Paramount, da theo Eisner va Katzenberg t&i Disney véi hy vong tré
thanh mot nha san xuét phim. Sau khi gia nhp Disney, Mechanic dén
gip Katzenberg. “Ching ta c6 ca tin vui lan tin bu6n,” Katzenberg noi.
“Chung t6i 6 mot vi tri tuyét voi danh cho anh & Disney, nhung rat
ti€c lai khéng phai 1a vi tri ma anh mong mudn.”

“Gi kia?” Mechanic hoi.
“Bang hinh gia dinh.”

Mechanic tiu nglu Trong nha anh tham chi con chang c6 chiéc
may gh1 bang nao, ma thi trlrong bang hinh thi cung chang 14y gi lam
sang stia. Chuing qué dit dé, va hau hét moi ngwoi déu chi di thué tai
cic ctra hang béan 1é vé xem. Nhung nghi dén c6 con gai vira méi sinh,
Mechanic lai nay ra y twéng sé ban bang hinh cac b6 ph1m hoat hinh
kinh dién cta Dlsney dwdi dang cac bg suu tap cao g1a Sau khi
Pinocchio tai xuat, Eisner va Wells d4 t6 chirc mot cudc hop dé ban ké
hoach cho ra doi bang hinh cta b phim vao mua he ndm sau. Ban
dAu, d1r0'ng nhw ai ciing phan d6i ¥ twéng ring cac tac pham kinh
dlen cua Dlsney s€ duoc ban hang loat trén thi tru'O’ng Néu céc gia
dinh My da c6 bang hinh roi thi ho cin g1 phal dén rap 7 nam mot [an
dé xem lai nira? Cac bd phim sé mat di strc hdp dan c6 dwoc tir sy doc
d4o va sé giong nhw cac bd phim binh thwong khac. Kénh truyén hinh
Disney vira m&i ra doi cling dang tinh dén chuyén phat song cac bd



phim kinh dién cta Dlsney dé thu hat nglrm xem roi. Hon nira, bing
hinh sin xuat hang loat va tiép thi dai tra c6 thé sé ha thap hinh anh
cua Dlsney Roy cing cyc lwre phan déi, con Katzenberg thi linh cam
no sé la mot sai lam. Wells th1 thira nhan rang “c6 qua nhiéu 1y do dé
tir bé ¥ dinh nay, nhung van can phai c6 nhitng cudc tranh luan.”

Sau khi gia nhap Disney, Mechanic tré thanh ngwoi ing ho manh
mé nhét k& hoach ban bing hinh. Véi tw cdch mot ngwoi cha, Eisner
cung khong tin rang bang hinh cta Dlsney sé tr¢ thanh muc tiéu cua
cAc nha swu tAm dé truyen tay tir thé hé nay sang th& hé khac. O nha,
ong khong thé nao hiéu n6i 6 choi va sach vé ctia cac con co thé chay
di dau, thé nhung cir d&€n mot lue nao do6 1a ching lai bién mat. Cudi
cung moét phwong an chung dung dwoc dwa ra: Disney s€ ban bang
hinh b6 ph1m Pinocchio nhung véi gia cao ngat — 79, 95 do la @é
khong ai ng0a1 cac tiéem cho thué bang hinh dam bo tién ra mua
chiing. N6 sé khién ng1r0'1 xem chi thué bang vé xem cht khong cOy
dinh sé& hiru. Va thoi g1an phat hanh cling dworc gidi han de cd mot
khoéng chd danh cho thé hé tiép theo. Thé nhung doanh s6 ban hang
& mirc gia cao nhw vay lai kha khiém ton.

Vao thang Tam, Mechanic quyét dinh thtr nghiém ha gia Xué'ng
con 29,95 do la va phat hanh lai lecchlo véi mot chién dich tiép thi
hoanh trang, trong do6 c6 ca quang cdo rAm ro trén truyen hinh. Tong
chi phi ctia chién dich 1én téi trén 7 triéu d6 la, con s6 chwa tu'ng co
cho mot san pham bang hinh. Cap trén cta Mechanlc qua ban ron nén
da khong may dé tam dén chuyen do, nhlrng khi phat hién ra khoan
ngan sach khong 16 danh cho quang cao, Katzenberg va Rich Frank,
giam ddc tac nghiép da rat tirc gidn. “Tai sao anh lai tiéu tién vao th1r
da c6 thi tredng san roi thé?” Frank cat van, ¥ noéi dén thuye t€13 moi
ngwdi déu da biét dé€n Pinocchio roi.

“Chuang ta phai thay c’[(A;i~ thoi quen cua nguwoi tiéu dung,”
Mechanic bat lai. “Khong dé nhw 6ng twéng dau.”

1,7 triéu ban bang hinh Pinocchio da ban hét veo.

Vi th€ ma Mechanic dé xuat dwoe phép ban thém ca Cinderella,
cting dwoe san xuét lai va cong chiéu vao mua Giang sinh nam do.
Nhu'ng Pinocchio 1a moét chuyén, con Cinderella lai 1a chuyén khac, n6
14 quén at cht bai trong bd swu tip kinh dién ctia Disney. Katzenberg,
dimg sau l1a Roy, phu quyét ¥ twédng nay. Mechanic trinh n6 1én Eisner



va Wells. Hai ngwoi cung dong v rang chuyén nay pha1 dwoc dem ra
ban bac. Ho t6 chtrc mdt cudc hop véi sy tham g1a cua Katzenberg,
Frank, Gary Wilson, va nhirng ngwoi phu trach ké hoach chién lworc
khac. (Roy khong thé tham dy nhung van truyén dat lai y kién phan
d6i cia minh.)

Mechanic tru‘ng hai tam ap phich 16m & cudi chiée ban hoi thao
dai. Mot thé hién “cac van dé cam xic” — “Liéu phat hanh bang hinh
cac bo phim hoat hinh kinh dién c¢6 lam glam tinh doc d4o cua chiung
bang cach khién chiing tré nén qua pho bién v&i ngwdi xem hay
khong?” va “Liéu mot thay doi nhw thé c6 ha thap hinh anh va thwong
hiéu Disney khong?”

“Chting ta khong dén day dé noi chuyén Iy thuyé't Eisner mé&
dAu, gat b6 luén nhirng tranh luan Ve cic van dé cam Xuc Nhu'ng
tranh cai dai dang da cho thiy ro rang, v61 hau hét cac van dé “cam
xtc,” khong thé nao cb cau tra 1o rd rang dworc; c6 thé no sé ha thap
thwong hiéu Disney, nhung ngworc lai, ciing c6 thé khong.

T4m 4p phich con lai dit ra “cac van dé kinh t&€.” Mechanic wéc
tinh rang bon Ian co6ng chiéu cac phién ban mai cua Cinderella trong
vong 28 nam téi (e 7 ndm mot IAn) s€ mang vé doanh thu 125 triéu
do la. Va 125 triéu do la c6 dwrgee trong vong 28 nam s€ ¢6 gia tri hién
tai it hon 25 triéu d6 la khi tinh dén yéu t6 1ai suét gdp qua thoi gian.
Ngwore lai, Mechanic wée tinh rang doanh sd ban biang hinh
Cinderella vi gia 29,95 do cia riéng nam do thoi s€ vao khoang 100
triéu d6 la, cong thém ca doanh thu tir phién ban chiéu rap mua Giang
sinh nitra. Cho du cic van dé cam xuc c6 thé nao thi nhirng con sé nay
cting qua thuyét phuc. “Vay ching ta con chan chir gi ntra?” Wells hoi.

Katzenberg khong hai 1ong. Anh kéo Mechanic ra mot goc dé chi
trich anh ta da lam hai minh khi dwa chuyén nay ra v61i Eisner va
Wells.

“Nay, toi nghi la toi chi dang lam ding cong viéc cua minh thoi,”
Mechanic noi.

Roy van kién quyét khong dé ai dong dén Cinderella, nhung cudi
cung ciing dong y nhwong bo: Sleeping Beauty. Gidng nhw Pinocchio,
Sleeping Beauty chwa bao gior dat dwore thanh cong choi 1oi & phong
vé.



Mechanic ting gap d6i ngan sach quang cdo, xem nhw Sleeping
Beauty 1a mot kiét tac vi dai, giéng nhw Cinderella. 3 triéu ban dwoc
phat hanh da ban hét veo.

Sau thanh cong ruc r& cua Sleeping Beauty, Katzenberg va Roy
cling tir bé ¥ dinh phan d6i phat hanh Cinderella, du ho van khong dé
Mechanic ddng t&i nhirng bau vat quy gia nhat cia Disney, Snow
White hay dira con cung caa Walt, Fantasia. Nam sau do, cung voi
viéc mé rong manh mé ra cac kénh phan phdi gia ré nhw Caldor va
Wal-Mart, Cinderella da ban dworc 6 triéu ban, mang vé doanh thu
180 triéu do la, virgt xa 34 triéu do6 la doanh thu phong vé sau khi
Cinderella dwgc chiéu lai & rap. No6i cach khéc, chi riéng Cinderella
trong mot ndm da mang vé doanh thu hom 200 triéu d6 la, twrong
dwong gia tri woc tinh cta toan bo thw vién phim Disney ma Eisner
dwa ra cho anh em nha Bass. Bang hinh nhanh chéng tré thanh
nguon loi nhuin 16m nhéit ctia Disney bén canh cac cong vién giai tri.
Du ban d4u c6 nhirng bat dong nhung Mechanic cam thdy Katzenberg
va Roy da dan tré thanh nhirng ngwoi ung ho nhiét tinh ctia minh.

Thanh cong cua Oliver & Company cung thu nhap tir bang hlnh
chwa ké dén céc san pham mang thu'O’ng hiéu cung phi nhu'O’ng quyén
khién Eisner dan bi thuyét phuc rang phim hoat hinh, giéng nhw Roy
van ludn tin twéng, méi thye sy la trai tim cia Disney.

Dén cudi ndm 1988, chi 4 ndm sau khi Eisner t&1 Disney, dyr doan
tao bao clia Katzenberg rang Disney sé tré thanh hang phim s6 mot
tai cac phong vé da tré thanh sy thyre, sém hon rat nhiéu so véi
nhitng gi Katzenberg dam hy vong. Roger Rabbit tré thanh b phim
dinh dAm ctia mua hé nim do6 (du van chwa dang nhw dy bao ctia
Katzenberg rang no sé 1a bd phim s6 mot ctia nim nhung né ciing chi
dtmg sau m6i Rain Man (Nguoi dan ong trong mwa), b phim da
gianh giai Oscar cho ph1m xuat sic nhat) Maic du Disney da phai tra
t&i hon 1 triéu d6 la @é c6 dwoc quyen s¢& hitu kich ban Three Men
and a Baby (Ba ngu’oq dan 6ng va mot dira tré) nhung Katzenberg da
gur chi ph1 san xuit ¢ mirc khiém ton 11 triéu do la bang cach tuyén
mo cic ngdi sao truyén hinh cat-xé thap Ted Danson va Tom Selleck
vao vai chinh. Eisner da hoan toan diung khi dy doan b6 phim sé
thanh cong 16n vé mit thirong mai: mang vé 170 triéu doanh thu
phong vé trén toan nwée My sau khi dwoe cong chiéu vao dip 1€ Ta On
1987.



Thang Mot sau do, bo phim Good Morning, Vietnam (Chao budi
sang, Viét Nam) ra doi véi dién xuét cia mot trong cic khach hang
cua Ovitz, Robin Williams. Cat xé ctia Williams da tut doc khong
phanh sau khi anh phdi vao trung tdm cai nghién ma tay (diéu nay
gitp 1y giai dién xuat kém phong d6 ctia Williams ma toi dwoe tAn mét
chirng kién trong “Mork & Mindy”). LA cai tén m&i nhat trong danh
sach cac ngoi sao sa st trong sy nghiép, Williams dua rang Disney
thwong chiéu mo dién vién bang cach lang thang quanh trung tam cai
nghién Betty Ford. Viét Nam sau d6 ciing mang vé 124 triéu do6 la.

Ngay ca Katzenberg, ngwoi ludn tao bao trong cac dy doan cua
mlnh cling kh6 ma hinh dung Disney lai c6 thé thanh c6ng va may
man dén thé trong mot nganh kinh doanh luén ¢6 tinh chu ky nhw
phim anh. “R6i thoi diém toi té cua chiing t6i sé dén,” Katzenberg
canh béo trong mot cudc phéng van do New York Times thye hién
nam 1987. “Chung t6i sé phai chiu mdt thit bai ndng né. Chi ¢6 nhw
thé& thi nhitng thanh c6ng ryce ré vira roi méi dwoe can bang lai,
chiing t61 sé c6 mot tAn tham kich ctia moi thoi dai.”

Vi truyén hinh, chi ¢6 “The Disney Sunday Movie” (Phim Disney
Chu nhit) do Eisner dan chwong trinh 1a thanh céng & mitc khiém
tén, con lai, “The Golden Girls” (Nhfrng cb gai Vélng) da chirng té
minh la thanh cong thyre sy cia xwéng san xuét chwong trinh truyen
hinh Touchstone. Eisner va Katzenberg dwong nhw dang thang tién
trén con dwong lap lai thanh cong ctia Paramount trong nganh truyén

hinh.

Eisner va Katzenberg ciing chuyén mot s& hoa si nhan rdi sang
lam cac chwong trinh truyén hinh phéat vao séng thir Bay va mot
chlrong trinh dai hai gid, chiéu tir thir Hai dén thir Sau, c6 tén goi

Dlsney Afternoon (Disney bubi chleu) Twentieth Century Fox vira
c6 dwoe quyén sé hitu chuoi kénh truyén hinh ctia Metromedia, va
Eisner da thuyét phuc dwoe ngwdoi ban va dong nghiép cii cia minh,
Barry Diller, phét song chwong trinh nay trén kénh truyén hinh Fox
vira m&i ra doi. “Disney Afternoon” da nhanh chéng tré thanh
chwong trinh truyén hinh mang vé nhiéu l¢i nhuén nhét cta Disney,
khoang 40 triéu do6 la moi nam.

Eisner, Wells va Katzenberg da dian dit hanh trinh bién d6i dang
kinh ngac nhat cia mot hang phim trong lich st Hollwood. Thanh
qua d6 phan nao phan 4nh ca phwong phap kiém soat chi phi chit ché



cung tinh than lao ddng miét mai. Lich trinh lam viéc cua Katzenberg
nghe c nhw 1a chuyén khong tlrong Chi ngn vai tleng moi ngay, anh
thu'O’ng t&1 van phong vao lic 5 g10’ sang, Eisner va Wells cung chang
kém phan, ho thwong lam viée suét ca 7 ngdy trong tun va ciing ky
vong diéu twong tw tir nhirng ngwdi khac. Doi khi Wells ngu gat vi
kiét stre, roi giat minh tinh d4y vira lac ai @6 ngirng 101. “Cir tiép tuc
di, hay cho t6i biét...” Wells s€ s6t sing noi.

Nhung néu chi quan Iy ngan sach chat ch€é va lam viéc cham chi
khong thoi thi ngoi vi Ong hoang phong vé ctia Disney hin sé c6 rat
nhiéu ddi thu. Sw kién dinh cua Eisner trwdc tAm quan trong ciua qua
trinh sang tao dwomg nhw maéi 14 yéu to quyét dinh. Ciing giong nhw
rat nhiéu nganh kinh doanh sing tao khac, that kho ma biét dwoce
chinh xac ai la ngu’c‘)’i da dwara nhfrng quyé't dinh lam nén thanh
cong. Thye chit Katzenberg ma1i 1a nglr0'1 diéu hanh Xlrong phlm
Nhung chinh Eisner da tao ra mot moi tru'O’ng thuan loi de sang tao
thing hoa. Nhiét huyét noi ong luén ¢6 strc manh lan téa, con nang
lwe phan doan nhiing d01 héi cua khan gia thi d1r0’ng nhw khong bao
giorIam 1an. Ong doc ngau nghlen cac kich ban va dé lai vo s6 nhu'ng
ghl chd. Ong tham duy cac cudc hop hang tuan véi nhitng ngu‘oq dimng
dau Xwong thm va luon dwa ra nhan xét moét cach thoai mai va thang
thin. Ong t0 chirc cac phién thao luan sang tao cang thang, khoa tAt
cad moi ngwoi trong phong cho dén khi ra dwoe nhitng y twdong hay
ma&i théi. Va khi thanh cong cir noi tiép thanh cong, n6 lam nén mot
lan séng phan khich lan t6a khip moi noi.

Dwong nhw ca Eisner va Wells déu diéu hanh cong ty dwa trén
nhiig con béc dong bot phat. Hau hét cac quyét dinh quan trong déu
dwoce dwa ra trong bira trra ngdy thir Hai hang tuan ctia Eisner v6i
trwrdng cac bd phén, hay nhitng chuyén viéng tham khong chinh thire
cung Wells, hay nhirng bira t01 ngay thir Hai v4i Katzenberg. Chwa
bao gi¢r c6 mot chwrong trinh chinh thire ndo. Khéng hé c¢6 ké hoach
chién lwge nao cho dén tin khi Wilson kéo Larry Murphy vé. Eisner
sé yéu ciu dwoce nghe trinh bay vé phim hoat hinh, sau 6 hoi bat
chot, “Thé con Dlsneyland thi sao?” Chu dé cta céc cudc doi thoai sé
X0ay chuyen khong ngu'ng qua tat ca cac hoat ddong kinh doanh khéc
nhau cta cong ty. “Anh sé khong thé nao tap trung vao chu dé chinh
dwore,” Peter Schneider nhé lai. “T6i thwong xuyén phai gai dau gai
tai khong biét van dé da dwoc quyét dinh hay chwa.”

Do6i khi Wells, va & mot mire d6 ndo d6 1a ca Gary Wilson, déu



phai kim ham nhirng con b6c ddng qua trém cta Eisner. Tir khi con &
ABC, Eisner da mudn dwoce diéu hanh mot kénh truyén hinh. Eisner
so0i suc doi Disney mua lai CBS cho bdng dworc. Cai gia dwa ra thue
chat ciing kha hop 1y, nhung Wells va Wilson da cwong quyét budc
Eisner lui bwée khi nhan dinh ring truyén hinh vo tuyén dang Xu6ng
doc b&i swlén ng01 cua truyén hinh cap Cudi cung, Eisner ciing dong
v rang ho da c¢6 qua nhiéu thir € 1am nén khoé ma t1ep nhan thém ca
mot kénh truyén hinh tAm c& nhw vay. Nhung rd rang 1a Eisner van
khong chiu tir bé y twong ctia minh.

Ngoa1 cac bira trwra hang ngay, Eisner c6 thoi quen duy trl mot
lich lam viéc twong doi ro rang. Bang cach nay, dong co thé to chirc hop
va dwa ra quyét dinh ngay khi c6 van dé gi @6 phéat sinh. Tuy nhién,
cac nha diéu hanh khéac lai ¢6 lich trinh lam viéc day ddc va chong
chéo, nghia 1a bat ctr khi nao bi Eisner triéu tip, ho sé phai hiy bé cac
cudc hop khac hodc dé€n mudn.

Nho 6 Wells ma nhitng mé hon loan tir qua trinh sang tao tw do
dworc lap lai trat tu. Frank cling thang thirng glong nhw Michael,”
mot nha diéu hanh cao cap khéc noi, nhu'ng ong ay con co Iy tri. Chir
Michael thi khong. Frank luén la nguwoi du'ng gitra. Ong dy 1a nguwoi
biét cam thong Ong 4y c6 thé 1am diu cudc tranh cii dang hing hue.”
Mot nha diéu hanh khac cung noi, “Anh pha1 tim cach kéo Michael ra
khéi phong hop vi 6ng 4y con & @6 thi anh sé chang lam chuyen gira
ngod ra khoai dwoe. Sau do, anh phai goi cho Frank, 6ng 4y sé lam cho
Michael déng y véi nhirng gi anh muén.” Nhung khong ai nghi ngor
rang qua trinh d6 mang lai thanh qua. “That tha vi va ph&n khich vo
cung,” Schneider nhé lai. “Cé mot sy d6ng long hiép stre thye sy chir
khong hé gia tao. Y twéng nay lai thip sang ¥ twdng khac. Va tat ca
chiing déu mang vé thanh cong rye ro.”

Thu nhap tir hoat dong kinh doanh ctia Disney tang vot tir mirc it
hon 300 triéu d6 la tai thoi diém Eisner va Wells nhan chirc 1én dén
gan 800 triéu d6 la vao nam 1987 Dt cac Xu’ong ph1m hoat hinh va
chuyén thé luon 1a trung tAm ctia moi sy chi ¥, thé nhung c6 mot didu
kha ky la 1a chi ¢6 mot phan rat nho trong sy tang tru'ong doanh thu
cua Disney bat nguodn tir cac sang kién sang tao cla cong ty. Mot nha
phan tich do Gary Wilson moi vé dé glup 6ng hiéu ro nguon con si
tang tru*ong loi nhuin dot bién cua cong ty da phat hién ra rang gan
nhuw tat ca déu xuit phat twr ba hoat dong chinh: tang gi4 vao ctra cac
cOng vién giai tri; mé rong dang ké so lwong khach san do cong ty sé&



hiru; va phan phdi bang hinh cic b phim hoat hinh kinh dién cuia
Disney (mot buére tién cong nghé dién ra tir khi Eisner xuat hién &
Disney). Nhitng quyét dinh kinh doanh nay dwong nhw la nhirng thir
qua don gian va hién nhién; Wilson ciing tirng dit ra nhirng k& hoach
twong tw khi Marriott xem xét viéc thau tom Disney. Thé nhung,
nhirg thanh céng vé mit sdng tao van mang dén cho né 4nh hao
quang rue ro kho long dong 3€m dwoe bang tién. N6 dit nén mong
cho sy tdng tredng tham chi con manh mé hon, nhé nhwong quyén
thwong mai, nho cic tro choi hap dan moi tai cac cong vién giai tri
cung nhiéu kénh phan phdi méi.

Thanh cong cta Disney thu hat sy chi y caa ca gidi bao chi, trong
do6 c6 Tony Schwartz, dong tac gia vdi Donald Trump trong cudn sach
Trump: the Art of the Deal (Trump: Nghé thuat dam phan trong kinh
doanh) . Trwéc day Schwartz cfing timg viét c4c bai bio vé Eisner cho
tap ch1 New York. Schwartz dé nghl Eisner hop tac viét mot cudn
sach vé s chuyén bién kinh ngac cua Disney. Eisner ngan ngai nhung
van dong y ghi lai suy nghi ctia minh bang mot chiéc may ghi bing
trén 6 t0, phong trwomg hop Ong thay doi quyet dinh. Trong nhitng
cuon bang nay, Eisner da th6 10 suy nghl ctia minh, rang 6ng dang
“lam viéc cho ctra hang keo 16m nhat thé giéi.”

Khéng phai ai cling vui mfrng phén khé1 voi Disney méi. Stan
Kinsey da bo di sau khi dy 4&n cong nghe mang tén CAPS dworc chap
thuan nhu'ng lai 1a @€ thanh 1ap mot coéng ty cong nghe giai tri m&i
cung v&i Don Iwerks, mot ky s cua Dlsney, con trai cia Ub Iwerks
huyen thoai, hoa si chlnh cua Walt, ngu'm ting thé hién nhu'ng birc vé
dAu tién ctia chudt Mickey. Di ngwdomng mo nhirng thanh qua ma
Eisner, Wells va Katzenberg dat dwoc, Kinsey da vo cung that vong
trirge sy khic nghiét ciia guong quay chinh tri méi & Disney. Anh da
thé khong bao gidr 1am viée cho céc cong ty 16m nira. Lac anh ra di,
Wells, ¢6 vAn mot thoi ctia anh da g 101 chiic may méan, nhung cling
khong quén chi cho anh thdy mot phan bong t6i: “Dirng bao gidr nghi
dén chuyén lam thir gi d6 twong ty nhw nhitng gi cong ty nay dang
lam,” 6ng ta canh béo. “T6t hon hét 14 hay to ra thin trong.”

John Lasseter, hoa si hoat hinh tirng lam viéc véi Kinsey cho dy
an CAPS, cung roi Disney dé gia nhap xwéng phim cta Richard
Williams va sau d6 la Pixar, sau khi bi bo qua khong dwoce dé bat vao
mot vi tri dao dién. San pham dAu tay cta anh & Pixar, Luxo Jr., mit
b6 phim hoat hinh ngin ké vé cau chuyén giira hai chlec den ban mot



16n mot nho, da gianh giai tai lién hoan phim Berlin va lién hoan
phim Hoat hinh Thé gidi, ngoai ra n6 con dwoc dé cir giai Oscar.

Jeff Rochlis dwoe cai cdm vao bd phin K§ sw Twéng twong tir
nam 1987 dé kiém soat chi phi. Nhwng tai tiéng Ké hiy diét da di
trwde 6ng ta mot budre, nén dén khi Rochlis thyre sy nhan nhiém vu
thi moi y kié€n ctia ong déu gdp phai sy phan do1 kich liét. Cac Ky sw
Twdng twong cwoi nhao chién dich mang tén “Tam gidc Thanh cong”
cua Rochlis trong d6 6ng ta 61 moi ngwdi trong sd ho déu phai mang
trén minh chiéc kep tam giac dai dién cho “ngan sich, thoi han va
chat lwong.” Tro choi theo chu dé “Pleasure Island” & Walt Disney
World bi boi ch1 ngan sach ning né, ¢t nhw thé cac Ky sw Tu’O’ng
twong dang c6 tinh thach thirc Rochlis vay. Marty Sklar bao vay
Eisner bang nhitng 1o1 chi trich khong ngét vé Rochlis. Chang bao lau
sau, Rochlis bi sa thai va da kién Disney pha vo hop dong. (Két ludn
cua tda an cubi cung lai c6 1o1 cho Disney.)

Sau 5 nim & vi tri giam ddc tai chinh, Gary Wilson ciing bé di dé
diéu hanh mot cudc dau thau thanh cong cho hang hang khéng
Northwest Airlines, quyét dinh ra di ciia Wilson dé€n ngay sau khi
Wells c6 101 rang 6ng ta rat thich tha khi lam viéc & Disney nén sé
khong leo nti hay ra tranh ct nita. Tuy vdy, Wilson van tham gia vao
hoi dong quan tri cia Disney.

Bill Mechanic danh cwoc thanh cong cia minh & b phan bang
hinh gia dinh &é d6i 14y vi tri dan dit xwéng phim Twentieth Century
Fox (Anh thay thé€ Joe Roth; con Larry Gordon da tir nhiém ngay sau
khi Diller tr¢- thanh chu tich hang phim). Du rat thich Dlsney nhung
Mechanic ciing hiéu rang minh s€ khong bao glo’ dwoce diéu hanh
xwong phim chirng nao Katzenberg con tai vi. “Ho luén chi xem to6i 1a
ga budn bang hinh thé6i,” Mechanic nhé lai.

Chirng kién cac nha diéu hanh cap trung & Disney giong nhw
Mechanic nhdy 1én vi tri hang d4u tai cac Xll’O’Ilg phim canh tranh, roi
bong chéc tré thanh nhung nha quan ly hang dau trong nganh da
khién ca Hollywood chén dong Hang nai ho so’ d6 vé Disney, no
khong chi kiém ra tién ma con 1a hang phim “dwoc san dén” béi cac
cong ty quan ly tai nang, dao dien, ngdi sao va ca cac nha quan Iy nira.

Trong thw gm c6 dong nim 1987, Eisner khong tai nao gidu noi
niém vui swéng ctia minh. “LAm sao tdi c6 thé trinh bay mot ty 1é ting



trwong loi nhuén rong 1én dén 80% ma van gia vor nhw chuyen do
chang c6 gi 1a dic biét? T6i mudn néi ring 1y do duy nhat khién toi tri
hoan viét birc thw nay 13 b0’1 t6i khong tim ra cach nao dé truyen dat
dén quy vi tat ca sy xuat sic ma ching ta vira dat dwoc ma khong to
ra qua cao ngao, qua ty man va dwong nhién la qua doi ty hao!”

Trong 4 nam dau tién Eisner va Wells dan dit Dlsney, du da diéu
chinh gla do chia tach, c6 phiéu Dlsney van ting gap 4 Tan, khién hop
dong voi Eisner, dwoc dam phan v0i vang trong budi sang dién ra
cudc boé phiéu cua hoi d6ng quan tri, tré thanh mot thoa thuan qua
hoi. N3m 1988, Eisner dwoc trd 750 ngan d6 la tién lwong va 6,8 triéu
do la tién thu’(’)’ng (2% s6 loi nhuin trén mire 100 triéu d6 la), dﬁng
thoi 6ng con kiém dwoc 32,6 triéu d6 la nho thye hién mot s6 quyén
chon mua c6 phleu (Ong ¢ khoan 191 nhuén chwa thyce hién 50,5
triéu d6 la trén s6 quyén chon mua con lai). Téng thu nhap trén 40
triéu d6 cua Eisner trong nam d6 da bién 6ng thanh nha diéu hanh
dwore tra thu lao cao nhét trén toan nwée My.
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Khodn thu lao qua c& ctia Michael Eisner, tré tréu thay, lai chang
can hé gi téi Jeffrey Katzenberg. Trai ngwoce hoan toan véi nhiéu triéu
d6 la ma 6ng chu thu vé, Katzenberg gan nhw chét dtrng khi phat hién
ra rang, du sy thye chinh minh 1a ngwoi da bién Disney thanh hang
phim hang dAu tai cic rap chi€u phim nhung tién thwéng cubi nim
thi lai vAn chi 14 con s6 khéng tron trinh.

Katzenberg viét ngay mot birc thw ddy gidn dit cho Wells, thé hién
noi that vong cling sw hodi nghi ring, bat chdp chudi thanh cong vang
dC)i cla Xu’é’ng phim cung cic chwong trinh truyén hinh nhw “Nhirng
co gai Vang, phep tinh tién thu*ong 2% loi nhuan cuaa  Disney theo
hop dong voi Katzenberg van cho ra két qua la con s6 khong Wells
dap lai bang s caAm thong nhung van gitr 1ap tredong ctmg rin. Ong
khang dinh Katzenberg ‘hoan toan ¢6 1y” khi ky vong mot mon tién
thwong cung sy cong nhan nhirng “thanh cong dang ké” ctia xwdng
ph1m Tuy nhién, Wells cung khing dinh lai rang, theo cach ghi nhan
sO sach ké toan h1en hanh ctia Disney thi xwéng phim van dang thua
15, du tinh hinh sé thay d6i ngay khi doanh thu dwoe ghi nhan vao loi
nhuan. Mot btrc thwr mat dwore gii téi cho Frank Wells trong do6 c6 cac
tinh todn cho thay Xu’O’ng phim dwéi sy ditu hanh cta Katzenberg ké
tir nim 1984 da 10 lily k& t&1 48 triéu do la sau khi trir di chi phi phan
phdi va céc chi phi gidn ti€p. Theo cach tinh toan nay, cho du c6 vé 1a
mot thanh cong 16m, Down and Out in Beverly Hills cling chi mang
lai 1o nhuan 2 triéu do la trén tong doanh thu 18 triéu do la, qua toi
so v&i khodn 16 6,5 triéu do la ctia Adventures in Babysitting (Nhitng
cuOc phiéu lwu khi di trong tré) .

R4t nhiéu trong s6 cac bo phim nay van con dang chor doi nhitng
nguon thu nhép sé dén trong twong lai,” Wells tiép tuc, “va tat nhién,
sé con tiép tuc ‘mai mai,” mot sy lién hé kha ro rang té1 khoan 2%
“loi nhun nién kim” nhw trong thoa thuin ban dau véi Katzenberg.
Wells giri mot ban sao bire thw cia minh cho Eisner, cuing dong ghi
chu viét tay, “c6 1€ nén doc qua.”

Btrc thw chang hé gitip Katzenberg ngudi ngoai chit nao, dic biét



14 khi nghi té1i sy bat cong 16m ctia minh so véi Eisner, né chang hé
gi6ng véi tinh than “d6i tac” ma ho van vun dip bay lau. Phdi hai ndm
nira hop ddong maéi hét han, nhung Katzenberg da bat dau dam phan
mot thoa thuan méi véi Wells dé kéo dai thoi gian & Dlsney Sau cac
cuoc dam phan, Wells (va ca Eisner, ngwoi ma Wells van thao luan
cung) dan nhan ra ring, diéu khoan trong hop dong cua Katzenberg
trong do trao cho anh ta 2% cua tat ca cac khoan lgi nhuén tir bat e
dy an nao anh ta thyc hién trong khi & Disney c6 thé sé tré thanh mot
phén thwong qua hau hinh ma trwéc day chlra ai tirng hinh dung ra.
Wells l4p tirc dé nghi Katzenberg tir bo quyen hu'ong 2% do6 trong
tr1r0’ng hop roi khéi Disney. Katzenberg noi co thé xem xét, nhu'ng
chi véi diéu kién Disney pha1 dam bao rang ong S€ c6 75% nhirng gl
Eisner nhan dwoc (bao gom ca tién th1r0’ng va quyen chon mua co
ph1eu) Wells tir choi véi Iy do diéu d6 ndm ngoai tam tay ong, va hoi
dong quan tri s€ khong bao gio chap nhan chuyén gin quyen 101 cua
ng1ro1 nay voi ng1r01 khac nhw vay. Katzenberg dap lai voi yéu cau
rang doanh thu tir viéc phat hanh lai cac bo ph1m hoat hinh kinh dién
cia Disney phai dwgc cong thém vao khi tinh tién thwéng cling nhw
tong thu nhap ma ong dworc hu’O’ng, Iy do ma 6ng dwa ra la, chinh 6ng
da dao dién cac chién dich quang ba ph1m va bang hinh, va chung da
rat hiéu qua khi lam tang g1a tri cia thw vién phim Disney. Wells dong
¥, nhung d6i lai, dng van c6 thuyét phuc Katzenberg tir bo diéu khoan
2% loi nhuan hang nam. Nhung Katzenberg tir chéi.

Pam phan van kéo dai trong sudt cad nim d6. Katzenberg muén co
dwore sy ddm béo rang néu Wells I'O’i nhiém thi 6ng phai la ngu’O’i thay
thé, boi 6 ong da thanh cong xuat sic & xwéng phim. Nhw Eisner van
thu'ong noi, nhitng nha quan 1y tai chinh nhw Wilson thi c6 thé thay
th& dwore con nhirng nha quén 1y sing tao nhw Eisner va Katzenberg
thi khong. Trong mot phién ban hop dong dy thao, luat sw caa
Katzenberg viét, “Néu Franks ra di, anh sé thay thé 6ng ta.”

Du gift khoéng cach dé khong trye tiép dinh ddng dén cic cude
dam phan Eisner van lu6n dwoc Wells théng tin day dua, va cau
chuyen ké& nhiém ctia Katzenberg khlen ong ttrc gian. “T61 s€ khong
dong ¥ y véi chuyén d6 dau,” Eisner noi déa. Ong cho rang nhu'ng doi
hoi cia Katzenberg phan 10’n 14 do bi David Geffen xui khién. Ong ta
vira tré thanh ty phu nho ban cong ty gh1 hinh Geffen Records cho
MCA. Ké tir Ian gap gor dau tién, Geffen va Katzenberg da dan tré&
thanh ban t6t ctia nhau. Ke tw kh1 nhitng doi héi ric roi cia
Katzenberg phat sinh, ho van néi chuyén dién thoai hang ngay va con



dang mua chung mot ngoi biét thy nghi dwong & Acapulco. Eisner
than phién vé1i luit sw cia Katzenberg, Arthur Emil, rang Geffen dang
anh hwdong x4u téi Katzenberg, va dwomg nhw Eisner vo ciing 4c cam
véi moi quan hé mat thiét gitra ho.

Mic dit Wells van dam bao véi Katzenberg ring chinh Katzenberg
séla nguoi ké& nhiém minh, va con ndi minh thAm chi da thao luin vé
viec do voi Roy, Stanley Gold va ca Sid Bass nira, nhu'ng Eisner thi
van cwong quyét khong cho phep dwa diéu khoan nay vao hop dong
chinh thire. Vi thé€ ma thay vi kéo dai hop dong thém 6 nim ké tir khl
théa thuan hién tai hét han, t61 nim 1996, Katzenberg noi 6ng muén
c6 quyén dwoe ra di sém hon 2 nam, tire 1a ndm 1994, trong trweromg
hop Wells roi bo vi tri va ¢6 ai @6 khac, ngoai 6ng, thé chan.

Tuy nhién, vin con rat nhiéu thit c¢6 thé an i dwoc Katzenberg
trong thoa thuan méi nay Ben canh khoan 11r0’ng cu'ng hau hinh 750
ngan d6 la mdi nidm va quyén chon mua 500 ngan cd ph1eu Disney

con dong v chi tra 4 triéu do la cho ng01 nha bén bér bién ma
Katzenberg dang x4y dung & Malibu, d6ng thoi gitr lai diéu khoan chi
tra toan bo gia tri 2% loi nhuan wéce tinh trong twrong lai — ma nhw
Wells viét, “c6 thé ting 1én thanh mot con sé khong 16.”

Trong mot 14 thw viét tay gii cho Eisner vao ngay 26 thang Sau,
Katzenberg bay té sw biét on cia minh. “Nhiing thang vira qua la
khoédng thoi gian kho khin voi tat ca ching ta. Nhung chiing cling da
lui lai phia sau va t6i chi mu6n anh biét rang t6i cam tha'y rat hai long
v&i nhitng g1 chung ta dat duorc. Quan trong nhéat vo1i toi, trén ca
nhu'ng con s0, 1a anh van tin tu‘ong vao t6i... Chung ta da & bén nhau
rat lau, néu tinh theo thong 1& & Hollywood thi da bang thoi gian cta
3 cudc doi roi. Toi khéng chi hy vong ma con tin twéng rang chung ta
s€ 03 ben nhau mai mai. Anh da to ra rét tuyet Anh da xi ly nhitng
ric r6i ma toi gay ra bang st kién nhan, thau hiéu va quan tam. Toi
thyre sw biét om va ciling yéu qui anh vi dleu do. Jeffrey.”

Sau thanh c6ng bat ngd cua Oliver & Company, Katzenberg va
Schneider nghl ngay dén chuyen 1am mot bo phim ca nhac kiéu
Broadway nira, va Schneider dé cir Howard Ashman, ngwoi tirng 1am
viéc cung SchNneider trong v& Kich Little Shop of Horrors, ma khi do
anh 1a dao dién san khiu. LA ngwdi goc Baltimore va da c6 bang thac
si cua trweong dai hoc Indiana, Ashman bat dau viét kich trong khi
dang 1a bién tip vién cua nha xuit ban Grosset & Dunlap, sau d6 tré



thanh dao dién nghé thuat cho WPA, nha hat off-Broadway da san
xuat Little Shop Tuy nhlen Ashman lai lo lang khong biét minh sé
dwoc d6i xt ra sao néu lam viéc cho Disney. Ong thé 10 véi Schneider
rang minh 14 ngwdi dong tinh, va wém hoi xem Disney da “tién bd”

t&1 mire nao roi. “Ching toi vt e m¢&, bao dung va luén ton trong sy
khac biét,” Schneider trdn an Ashman. Nhung c6 vé nhw dng chwra bi
thuyét phuc hoan toan. “D6 14 Céng ty Walt Disney,” 6ng noi, di van
phai cong nhan rang quyét dinh cho phép céc ti€t muc nhay dong gisi
& Disney World cua Eisner 1a mét bwée di dung dén.

Sau thanh cong khiém t6én ctia Mouse Detectwe hoa si hoat hinh
Ron Clements tré lai voi ¥ twdng cua anh vé cau chuyen co tich cua
Hans Christian Andersen, Little Mermaid. LAn nay c4c hoa si kéo dai
cau chuyén thém mot chit, b sung thém mot nhan vat phan dién —
mu phu thuiy bach tudc Ursula — dong thoi tao cai két dep trong do6
nang tién ca tré thanh con ngwdi va tai hop véi hoang tir Eric. Eisner
va Katzenberg doc ngdu nghién ngay trong dém nhan dworc kich ban.
Katzenberg 1ap tirc nhan ra nhu'ng chi ti€t méi @6 chinh 1a phep mau
ky diéu ma Walt van dung cho cac tac pham hoat hinh kinh dién cta
Disney: cai thién chién thang cai 4c, virot qua kho khin tré ngai dé
dat dwoe wée mor, va mot cai két co hau. Chung ta phai lam b6 phim
nay,” Katzenberg khich 1é Eisner vao bu6i sang hém sau.

Splash g10’ da ngu yén trong qua khir xa x6i nén Katzenberg va
Eisner goi y bién Little Mermaid thanh mot dy 4n phim chuyen thé.
Bién kich Michael Cristofer, tirng gianh giai Pulitzer cho VO’ kich The
Shadow Box (Chiéc hop bong dém), da 1én mot kich ban vin tét, va
Clements da thuyét phuc dwoc Katzenberg dé cho minh va J ohn
Musker cung dong gop vao hoan thién kich ban. Trong khi do, Geffen
lai khang khang voi Katzenberg rang Ashman la mét “thién tai,”
rang Disney nén dé Ashman cé nhiéu co hoi thé hién hon. Vay 1a Vao
nam 1986, Katzenberg va Schneider gdp g& Ashman va chi cho 6 ong ta
xem mot sd dy 4n hoat hinh ma Disney dang trién khai, trong d6 c6
Little Mermaid, chinh 14 kich ban khién Ashman hirng thu

Ashman va d6i tac soan nhac ciia minh, Alan Menken di chuyén
g1u'a New York va California méi tuan dé lam viéc tai mot van phong
nam ngay ké bén Clements va Musker tai xwéng phim hoat hinh &
Glendale. It hwémg ngoai va cling kém phﬁn sdc sdo hon Ashman,
Menken trai qua thoi tho 4u & Vung ngoa1 0 New Rochelle, New York
vira soan va hat nhac thwong mai vira dan than vao nhu'ng san pham



Am nhac tham vong hon. Lan hop tac dau tién gitra Ashman va
Menken la mot vé nhac kich cia WPA ¢6 tén God Bless You, Mr.
Rosewater (Chua phu ho 6ng, ngai Rosewater), va sau do 1a Little
Shop. Hai ngwo1 ho cing voi cac hoa si hoat hinh thwomg xuyén qua
lai vin phong ctia nhau, no lyc tim kiém céc y twéng moi.

Ashman c6 y tlré’ng dyng doan m¢ dau giéng nhw mot canh phim
dwéi nwde ma 6ng va Menken da viét ca khic Fanthoms Below danh
riéng cho no. Ong con dé xuit bién Under the Sea thanh mot khice
hoan ca. Ong bién Ursula thanh mot con bach tuoc khong 16 béo miip
va cau ban, lirng limg xuat hién tir dau dén cudi trong chiéc Vay dai
den khong tay, mot nhan vat dwoc dung theo khuén mau caa Divine,
ngoi sao ky di ctia cac bo phim Hairspray (Gém xit toc), Female
Trouble (Van dé cta dan ba), va nhiéu thanh cong dinh dam khac ma
tir 1au luén nim ngoai khuén kho ctia Disney. Ashman mudn cua
Sebastian phai la m6t ga Trinidad 1ém linh. Nhan vat Sebastian da
khién cac nha bién kich dwa dwoc yéu t6 hai hwde vao trong kich ban
dong thoi gitp Menken viét cc ca khiic vui twroi theo phong céch
Reggae, giong nhw Little Shop tirng tai ch& phong cach nhac pop clia
nhitng nam 1950.

Katzenberg hoan toan choang ngop trwde sw hiéu biét cia
Ashman vé sin khau va Am nhac, dc biét 1a sy thong thudc céc tac
pham cta Dlsney Dlrong nhuw tit ca nhirng gi Katzenberg hoc dworc
tr nhitng gior miét mai nghién ctru trong kho dir liéu cua Disney thi
Ashman déu da biét ca. Mot cach tw nhién, Ashman chi phdi toan bd
qué trinh san xuit; cic hoa si thwong thiy ong lwon quanh Menken
bén chiéc dan piano, chi cho ngwoi nhac si cach hoa quyén giai diéu
vao loi hat. Ho cling xem Ashman nhw John Lennon con Menken la
ngwdi dong hanh Paul McCartney.

Sau khi doi soan nhac da hoan thanh 5 ca khic, Schneider mo1i
Eisner, Katzenberg va Roy Disney t¢1 xem thi. Vira nghe qua Under
the Sea, Eisner da hoan toan bi thuyet phuc rdng Ashman va Menken
s€ lam nén mot tac pham xuat sic, mot ban hit thue thu cho du s6
phan cta bo phlm co ra sao. Giai dleu do ciling khién Roy say long, no
goilai ddu vét da phai mo cua mot trong nhitng bd ph1m tai liéu vé
mot con bach tudc khong 16 ma 6ng tirng 1am khi méi dén XII’O’Ilg
phim (du loai bach tudc ngoai ty nhién kho c6 chat twong déng thue
sw nao voi Ursula). Ca Katzenberg cling rat hao himg véi chat lwong
cua bo phim. Oliver 1a buée tién dau tién, nhung chwa ai tirng thye sy



ti€p can mot bo phim hoat hinh nhw thé n6 1a mot vé nhac kich
Broadway ca. Schneider da dung khi cho rang mot vé nhac kich can
ca sy hai hoa vé giai diéu lan ca tir phong phd. Mermaid dem lai cim
glac twoi méi, doc dao va hap dan. Nhung Katzenberg van canh bao
rang tiém nang thu’O’ng mai cia moét bo phlm veé nang tién ca co6 thé bi
han ché& béi né chi hap dan cac khan gia nit.

Nhitng budi chiéu thir dau tién khong cho thé'y nhiéu trién vong
glong nhuw cac ca khic. bac biét la Katzenberg, 6 ong cam thay cach glal
quyét dé thoat khéi méi de doa tir Ursula trong hoi két khong 6n 13m.
Nang tién ca Ariel diu dang lai c6 thé dé dang vwot qua my phu thay
quyen lyre Ursula ctia bién ca don gidn 1a mot tinh tiét khong hop ly
“Két thic nhw vay thi khong dwoce dau,” Katzenberg noi truede khi roi
khéi phong chiéu. N6 da tré thanh phong cach riéng cta ong: chi co
“dwoe” hodc la “khong dwoe.” Cac hoa si thwong sé khong hai long vi
bi lam cho chung hfrng, nhung ho clng phai thira nhan rang nhirng
cam nhan chung caa Katzenberg hau nhw ldc nao cung dung, trai
ngwoc hoan toan véi nhlrng goi y cu thé hon ctia 6ng ta, ma thu'O’ng
la ho sé b6 qua phan 16m. Tot nhat 1a Katzenberg chi néu van deé, sau
d6 @é cac hoa si tim ra cach giai quyét.

Trong mot Ian chiéu thit, cac khan gia nhé tudi té ra béi rdi trwde
canh quay trén nén nhac Kiss the Girl, mot khiuic hat ru nhe nhang ma
céc chi tiét hinh anh van con dang & giai doan phéc thiao den trang.
“Chuing ta sé bé bai hat d6 di,” Katzenberg noi ngay sau khi két thic
trinh chiéu.

“Anh khong thé bé bai hat @6 di dwoe!” Ashman gan nhw hét 1én.

“Dwoe. Vay thi hay cat di mot nia, Katzenberg bat lai. C6 vé nhw
Ashman bj ton thu’O’ng ning né. Moi nglrm c6 thuyét phuc
Katzenberg, va cudi cing, nghé si hang dau, Glen Keane, da buoc
Katzenberg gitr lai bai hat d6 cho mot lan chidu thir nita. Ashman va
nhitng ngwoi khac nin thé khi treomg doan @6, gir da ¢6 da mau sic,
dwoe trinh chiéu. Khéng ai trong s6 khan gia nhic nhich, vay la bai
hat dworc gitr lai. Nhung Fanthoms Below thi bi cit bo; khong giong
nhw mot budi bidu dlen & sin khau Broadway, Katzenberg khong cho
rang khan gid sé ngoi yén ma thwéng thirc mot man ca hat mé dau
dai dén vay.

Trong mot budi chiéu thir khac, Eisner thay khoé hiéu khi



Sebastian, tir ké thu lai bong nhién bién thanh ban cta Ariel. Cac hoa
si Disney van phu thudc rat nhiéu vao phwong phap dung bang truyén
truyén thong du Eisner thi ludn muén bam sat vao kich ban. “Tai sao
nhitng van dé nhw thé nay khong dworc giai quyét ngay tir giai doan
kich ban di?” Ong héi. Theo goi y cua Eisner, cac canh phlm m&i
dworc tao ra — bor bién noi Ariel va Sebastian gap g0, va, & doan cao
trao 1a canh Eric dam thang thuyén ctia minh vao Ursula va tiéu diét
mu phu thay.

Little Mermaid 1a b0 phim hoat hinh dau tién str dung CAPS,
cong nghe may tinh mé1 ma Kinsey va Roy tung ca tung. N6 cling
gitp cong doan tao va bo sung thém cac tru'O'ng doan tI‘O’ nén dé dang
hon. Mic du viy, Mermaid van virgt quéa ngan sach von da rit do so
40 triéu do la. Cﬁng vi Iy do chi phi, kha nang tao hiéu qua nghé thuat
cua hé théng may tinh da khéng dworc khai thac t01 da. Vi du nhw mau
sdc str dung cho nhan vt Ar1e1 da bi glam tir 11 xudng con 7 dé tiét
kiém 750 ngan do la. Ma cu01 cung ciing chi c6 canh Ariel va Hoang tw
di thuyén tién vé phia cAu vong trong khi cac nhan vat khac vay chao
tir dwdi bién 1a dwoe dyng trén may vi tinh.

Khi b phim gan hoan thanh, Schneider ddm nhiém viéc giam sat
qua trinh 16ng tiéng va ghép nhac cudi cung. Nhung chi ¢6 Menken
gbp mit, con Ashman thi & lai New York. “Howard dau ro6i?”
Schneider héi. Meken n6i Ashman khong muén di lai nhiéu. Ca
Schneider va Katzenberg déu cho d6 1a chuyén la, vi Ashman van la
nglrm dong vai tro chu chot trong b6 phim, nhu‘ng roi cing chang dé
y nhiéu dén chi tiét d6. Dén cudi dy 4n, Dlsney 1én ljch t6 chirc mot
budi chiéu thir bat ngor vao budi t6i. Hau hét cac khan gia 1on tu6i déu
té ra rat thich tha. Nhiing trang phéo tay ron ra noi 1én sau doan két.
Katzenberg 14y lam hoan hi va 1ap tirc thay d6i k& hoach quang cao
ban dau, von chi tap trung vao déi trong khan gia 1a cac co gai tré, dé
ma rong ra ca cac bac phu huynh nira.

Little Mermaid ra rap thang Mwdi mot ndm 1989. “Sw mé hodc tir
cau chuyen cia Hans Christian Andersen, ¢ nang tién c&’ da tir bé
giong noi ciia minh dé tré thanh con ngwoi, dé r01 hoa thanh linh hon
lang thang lac 161 trong quén lang cta thoi gian,” Janet Maslin viét
cho to New York Times. C6 binh luan tié’p, “ Little Mermaid, mot
phién ban dep 16ng lay cua cau chuyén co tich xwa, bo phim hoat hinh
hay nhit caa Walt Dlsney trong Vong it nhatla 30 nam qua, hoan toan
xtrng dang vo1i gia tri bat diét cia cau chuyén c6 xwa, nhung véi mot



két cuc c6 hau hon. Little Mermaid 12 tuyét phﬁm cua nghé thuat dién
hoa hoat hinh diéu luyén, caa ca tir hom hinh cung mot k& hoach san
xut thong minh. Bo phlm dworc thiét k& dé lam Vu1 long khan gla xem
phim thudc moi ting 16p.” Little Mermaid mang vé doanh thu 4n
twong 110 triéu d6 la tir cic phong vé trén khip nwée My va 222 triéu
d6 la trén toan thé gion.

Khi doanh thu phong vé tir Mermaid d6 vé nhw su6i, Katzenberg
bat dau héi thac Disney ting cwdmng san xuit phim hoat hinh. Truge
day, Eisner va Wells da tu'ng xem xét kha nang x6a bé toan bo Xu'O’ng
phim hoat hinh va con day cac hoa sira tan Glendale. Nhu'ng gior day
ho lai cam thay bi thuyét phuc. Cac hoa si hoat h1nh cua Dlsney van
quen 1am viéc theo mot lich trinh rit vin minh, néu khéng néi 1a cye
ky thoai mai, 1a 4 nam mot bo phim méi. Véi sw khich 1€ tir
Katzenberg, Eisner khing khiang doi rat ngén thoi gian d6 xudng con
tir 12 dén 18 thang. Trong cac cudc hop véi nhoém hoa si hoat hinh,
Katzenberg vira ddm vira xoa, khen ngoi nhung ciing hoi thiic ho lam
viéc hiéu qua hon. “Quy mé hon, t6t hon, nhanh hon, ré hon” da tré
thanh cau than chi cua Katzenberg, thwong bi cic hoa si nhao bang
ché& gieéu vi bat man véi nhitng yéu ciu ngay cang khat khe cung thoi
gian lam viéc kéo dai.

R4t nhiéu ngwoi phan nan véi Roy, gior day ong da tré thanh
nglré’i hfmg dirng ra bao vé nhirng gia tri va phu’O’ng phép truyén
théng ctia hoat hinh Dlsney Schneider va mot vai hoa si hoat hinh
khac con dit biét hiéu dé am chi tirng nha diéu hanh cta Disney trong
cac cugc thao 1uan kin cua ho; Roy 1a “B6 gia” hay “Nguwdi chin ciru,’
Eisner 1a “B3,” con Katzenberg 1a “Me.” Du la trwromg b phan san
xuat va pho chu tich cong ty, Roy van bi Katzenberg 1an 4at, Ong ngay
cang it xuét hién & nhlrng cudc hop hang tuan va dée Katzenberg dwa
ra hau hét cac quyét dinh quan trong. Moi khi tham gia, 6ng thuwong
rat it noi, glong nhw ban tinh cua Ong vay, dac biét la trede mot ngwoi
cirng dau va ngoan ¢0 nhw Katzenberg Du lang 1€ nhung 6 ong van
dong vai tro tich cye trong xwéng phim. Ong truyén dat hau hét cac
g01y ciia minh qua Schneider, dong thoi noéi chuyén tryee tiép véi cac
hoa si. Ong theo déi toan bd qua trinh bién tap so bo22 clia tat ca cac
b6 phim hoat hinh va dwa ra nhitng y kién chi tiét. Roy lo ngai rdng
viée ting cwrdng san xuit tat yéu sé dan dén sy sa st vé chit lwong
ctia cac bo phim.

Eisner khong dong ¥ véi quan diém d6. Tir khi dao dién James L.


note:

Brooks phai mién cwdng thira nhin ring ngan sach han hep cung giéi
han thoi gian chat ché da giap Terms of Endearment tré thanh bo
phim xuit sic hon, Eisner da hoan toan tin ring strc ép cung cac
nguyén tic ngit nghéo sé khién chit lwong dwoec cai thién. Cudi cung,
Scheider tré thanh nguwoi hoa giai gifra mot bén la Eisner va
Katzenberg, con bén kia 1a Roy va céc hoa si hoat hinh. Schneider ¢6
ging gur quan diém trung dung. “Néu ré hon c6 nghia 1a khong lang
phi tién bac thi chting ta dang tién nhirng bwée dai nhdm ning cao
hiéu qua va quan 1y qué trinh san xuit t6t hon,” 6ng viét cho Eisner
trong mot 14 thw vao thang Mwoi hai ndm 1989. “Nhung néu ré hon
c6 nghia 1 ngan sach lam phim han hep hon thi lai 1a diéu mau thuin
vo1 muc tiéu ‘quy mé homn, t6t hon’ ma chiing ta hwéng téi. Mong
mudn cta J effrey va Roy la lam ra nhitng bo phim thyre sy co gia tri
hang d4au, viy thi dwong nhién 14 ching sé tiéu ton nhiéu tién hon.
Theo t6i, Iy do phim hoat hinh Dlsney da tirng va c6 thé sé lai tré nén
tuyét voi 1a béi ching ta c6 kha ning virt bd, 1am lai va tao ra thir tot
hon. S6 tién ma ching ta da bo ra dé 1am Mermaid da khién no, tir
mot bo phim hay, tré thanh mot tuyét pham.”

Vay 1a ngin sach ting 1én ma hoat d6ng san xuit cling dworc tang
(:u’O’ng S6 hrong nhan s & bo phan hoat hinh ting vot. Pé tao cong
an viéc lam cho tat ca cac hoa si, Roy de Xuat thyre hién mot dy &n ma
ong da ap u tir lau: mot Fantasia méi, ndi tiép tac pham kinh dién
nam 1940 ctia Walt. Chinh Walt ciing luén dw béo vé twong lai clia
Fantasia, n6 sé tr¢ thanh bd suu tap cac bo phlm hoat hinh ca nhac
hwéng téi 4m nhac ¢6 dién, mot dy 4n ludn tiép dién, mot thir c6 thé
lién tuc dwore cap nhat va lam méi. Phat hién ra y twong nay qua mot
cuoc thao luan véi nha soan nhac kiém chi huy dan nhac Leonard
Bernstein, nhu'ng Eisner té ra khong mdy hao hing. Katzenberg thi
hoan toan 4c cdm véi n6. Nhung Roy thi van cwrong quyét.

Sau d6 Eisner danh nhwong bd. Roy van phan doi chuyen phat
hanh bang hinh cta hai tac pham kinh dién dau tién ctia Disney
Fantasia va Snow White. Vi thé€ nén Eisner dé xuét sé st dung tién
thu dwore tir viéc ban bang hinh phlen ban Fantasia d4u tién dé san
xuat Fantasia phan ti€p theo va dy 4n sé do Roy chi dao. Sau mot
cudc hop vi Eisner va cac thanh vién trong gia dinh Disney, Roy
dong y Y. Fantasia ban duworce 15 tri€u ban. Eisner da goi cho Lillian, gba
phu ctia Walt qua ¢6, &€ cho ba biét ring cudi cling Fantasia 3 mang
lai 1¢1 nhuan cho Disney.



Nhung Katzenberg van git thai do thu nghich véi Fantasia méi,
khién né tré thanh nguon con cia nhiig ran nirt trong quan hé gitra
ong ta va Roy. Khi dy 4n bat dau dwoce trlen khai, Katzenberg chang
t6 chut hao hirng nao. Roy va cac hoa si t6 chirc cac cudc hop va danh
gia cac bang truyén ma khong can sy ¢ mit cua Katzenberg, mot
canh twong chang ai ddm nghi t&i véi cac dw an phlm hoat hinh quan
trong khac. Thay vao do, Roy lam viéc true ti€p véi Eisner.

Du thé nao thi Katzenberg cling qua ban ron voi cae dy an cua
minh nén chiang buon ban tam t&i Roy Pé theo klp toc d0 san xuat
nhanh chéng da deé ra, Katzenberg vO1 va ky hop d6ng véi Ashman va
Menken dé thuwe hién mot dy 4n khac, tir trwée khi Mermaid ra rap.
Lan nay 1a mo6t b phim dwéi dang ké chuyen bang am nhac, Aladdin
and the Magic Lamp (Aladdin va cdy den than) ldy c6t truyén tir than
thoai A Rap Arabian nghts (Nghin 1é m6t dém). Ashman da phéac
thao kich ban, dong thoi cing Menken hoan thién mot vai ca khic,
nhu'ng vi Eisner khong ty tin rang mot bo ph1m c6 nguon gdc tir thé
gidi Trung Dong sé hap dan dwoc cong chung nén Katzenberg da dé
ho tam dimg Aladdin va chuyén sang mot cAu chuyén c6 tich kinh
dién khéc, Beauty and the Beast (Beauty and the Beast).

Beauty and the Beast da trién khai tir trwée @6 hon mot nam,
dwéi dang moét bo ph1m hoat hinh ¢6 tich truyen thong cua Disney.
Mot nhém hoa si ng1r01 Anh da dwoc thué vé voi hy vong bé phim c6
dwgc dién mao moi. Nhung gior ddy Ashman mudn bién né thanh tng
ctr vién tiép theo cho kiéu phim nhac kich theo phong cach Broadway
Vay la Clements va Musker dwoc dwa vao 1am nha san xuit, con nhém
hoa si Anh thi bi gidi tin. Ashman va Menken 14p tirc bt tay vao sang
tac 1o thoai va ca tir méi, va cac ye’u t6 Am nhac dwoe dan xen vao cot
truyén mot cich nhuin nhuyen giong nhw Rodgers va Hammerstein
tu'ng dung am nhac, ca tir va cac diéu nhay dé t6 diém cho c6t truyén
ctia cac vé nhac k;ch Broadway. LaAn nay Ashman dwoc rong dwong
dan dyng mot man mé dau véi phan Am nhac hoanh trang theo ding
phong cach Broadway. Belle, ca khtic m¢& du, 14 mot bira tiéc Am
nhac kéo dai dung 7 phut, chuyén chwa ting c6 véi mot bo phim hoat
hinh.

Hau hét cac cong doan sang tao cia Beauty déu dwoce thye hién &
New York cho phu hop véi Ashman. Ngay sau khi Little Mermaid
dwore cong chiéu, Ashman c6 ké cho ngu'oq ban do1i cia minh, kién
trac sw Bill Lauch rang 6ng sé giap go Katzenberg & New York va “T6i



phai noi voi Ong 4y, toi phai noi voi 6ng Ay ngay ngay hom nay.” Chi
c6 Lauch va gia dinh Ashman biét 6ng da mac bénh AIDS tir hon mot
nam trude. Ashman tirng rat lo s¢ phan ng tir Disney khi nghe vé
cin bénh tai ti€ng va ac nghiét nay, nhung thanh cong cua Little
Mermaid da cho 6ng thém strc manh.

Ashman ké véi Lauch ring Katzenberg da rat tir t€ va ti€p nhan
théng tin @6 mot cach nhe nhang. “Pwoc,” Katzenberg noi. “Anh can
nhitng gi? Chung t6i s€ dap rng.” Schneider va Eisner cling té thai do
cam thong. Ho kh4 ngac nhién, nhung roi nhén ra rang dang nhé ho
da phal dit cAu hoi tir trwedre, khi thoi gian gan ddy Ashman ngay cang
it xuat hién & California. Bdng mot khoan chi phi khéng 16, Disney
chuyén toan bd nhém Beauty and the Beast t&i Residence Inn, mot
khach san dang lwu tra dai ngay & Fishkill, New York, mdt thi tran
gan song Hudson, cach nha Ashman khong xa. C4c budi chiéu thir
dwore to chitre & khach san. Ashman tiép tuc xem xét céc bang truyen
viét ca tir mé&i cho cic bai hat ciia Menken, thu 4m ching bang giong
hat ngdy cang yéu di nhung van vo cing rén réi. Ong va Meken da
nghe mot ban ghi am vé nhac kich A little night music (Khac nhac
dém) ctia Stephen Sondheim, va dwoc truyén cam hing tir sy hai
hwéce tinh t€, vira ngot ngao vira pha chut cay nghiét noi cdc nhan vt
cia Sondheim.

Ciing giong nhw rat nhiéu cau chuyén c6 tich c6 dién khac, phién
ban gdc clia Beauty and the Beast bi bao trum béi khong khi toi tim
cung mot cai két khong c6 hau. Va ciing giong nhw Mermaid, Ashman
dé xuat mot vai thay doi khién cau chuyén vira dem lai sy théa man vé
mét cAm x1c, vira phit hop hon véi cong thirc truyén thong cia
Disney. Ong chuyén s tap trung tir c6 nang Belle xinh dep nhung c6
phan ngdy tho sang Quai tht véi ndi tm phire tap hon, mot linh hon
thanh thién bi nhét trong mot hinh hai gém ghiéc, khién khén gia dé
dang dﬁng cdm v6i sy khao khat chay bong muén c6 dwge tinh yéu
thwong va mot cude séng binh thu’ong cua nhan vat. Doi thi ciia Quai
thu trong cudc tranh gianh tinh yéu cta Belle cling dwoc thay d6i, tir
mot tén cong tir bot thanh ga trai co bap, dep trai, quai ham banh ma
vé hé’p dan bén ngoéi cung nhirng dinh kién gié’i tinh hao nhoéng
khién anh ta tré nén trai ngwoce hoan toan so véi nhan vat chinh. Xét
tir quan diém dién hoa hoat hinh, Ashman da c6 mét y twéng vo cung
doc d4o 1a bién cac d6 vat vo tri trong bép an ctia Quai tha thanh cac
nhAan vat song dong, roi dwa tit ca vao mot ca khiic rwe r& theo phong
cach Broadway, Be Our Guest. Nhung khong phai lic nao Ashman



cting dwoe rong dwdng lam theo y minh. Katzenberg da cit bé mot
trong nhitng bai hat cia 6ng, Human Again, vi cho rang né qué thira
thai.

Néu hé thdng may tinh CAPS van con dang & thoi ky so khai khi
Little Mermaid dworc thye hién thi dén Beauty no6 da dwoc khai thac
triét dé. N6 gitp tao ra nhiéu hinh dnh nén sdng dong va dep mét
hon. Trong mot cudc hop, Katzenberg c6 phan nan vé cach trang tri
tran nha noi lau dai Quai tha. “Hay stra tran nha di,” 6ng cwrong
quyét. “Lam giéng nhw cac lau dai Phép ay, nhw tranh caa Botticelli
dy.” Mic du cau ndi hé vé Botticelli van bi cac hoa si hoat hinh cwoi
nhao, nhung tran cua lau dai da dwoc vé lai vo cung chi tiét va rue ro.

Tho1i ky phuc hung ctia phim hoat hinh da chinh thire bit dau &
Disney vao thang Ba nam 1990, khi Little Mermaid gianh hai giai
Oscar trong d6 co6 Bai hat trong phim hay nhét trao ting cho ca khic
Under the Sea. Ashman va Menken 1én nhan giai. “O’ nha, me téi, chi
t6i, Nancy va Bill déu dang doi theo t6i. Toi thady minh that S\ may
man,” Ashman néi. Chi sau khi nhén gii, Ashman cuéi cing méi noi
cho Menken biét 6ng da mic bénh AIDS.

An twong hon ca cac gidi thwéng va nhitng 101 khen ngoi khong
ng(’)’t ctia gidi phé binh chinh la tac dong caa Mermaid té1 1o nhuan
cua cong ty — khéng chi ¢4 doanh thu phong vé ma con ca doanh sd
180 triéu d6 la tir 9 triéu ban bing dia nhac gia dinh, chwa ké té1 btp
bé Ariel va cic san pham str dung thwong hiéu khac.

Mtua he nam do, Katzenberg, Roy va Schneider cung bay tir
London t61 Paris dé xtc tién viéc cong chiéu Little Mermaid & Chau
Au. Ca ba cung han huyén, suy ngdm vé nhitng cau chuyén thoi nién
thi€u cung nhiing giay ph1’1t dang nhé trong cudc doi, nhw khi mot
dtra tré chao doi hay mot cau bé tI'O’ thanh ngwoi dan 6 ong thye thu.
Katzenberg bit dau ké cau chuyen veé glay phut do caa cudc doi minh.

“T6i mudn ké mot cau chuyén the nay, 14y boi canh 1a chau Phi,” 6ng
noi, cam hu'ng chot dang lén. Ke ttr khi tham g1a dyng canh cho mot
bo ph1m o Kenya ltc hai mot tu01 Katzenberg van bi luc dia chau Phi
lam cho mé man. Vu'ong quoc loa1 vat 1a mot phep an dy,” Ong tiép
tuc. “Mot dira tré mat cha, lang thang gitra doi, c6 gang lang tranh
trach nhiém, nhlrng roi cudi cung van pha1 ('101 mat v&i no..
Katzenberg nh1n cac khan gla ctia minh. “U htr,” Schneider h0’ hitng
1én ti€ng. “T6i thich ¥ twémg vé cac loai vat,’ Katzenberg tiép. Little



Mermaid, Beauty and the Beast, Aladdin, tat ca déu da c6 cic nhin
vat chinh 14 con nguoi roi.

Kh6ng chicoy tlré’ng 14y céc loai dong vat lam nhan vat chinh ma
nhlrng cau chuyen veé st trerémng thanh cling luon khién Katzenberg
xuc dong siu sAc. Trong mot phién thdo luan vé kich ban, 6ng lai ké
mot ciu chuyen cua ban than trong khi lam viéc cho chién dich tranh
clr tong théng ndm 1972 ctia John Llndsay, nhu'ng gida Xay ra khi do
khién 6ng khong con 1a ciu trai ngdy ngd nira. La nhan vat & vi tri cao
cffp trong chién dich, Katzenberg thu’(‘)'ng nhan héng tram ngan do la
tién ting ho Irong cac chién dich quyén gop cho quy van dong tranh ctr
ma khong cin gh1 nhan vao so6 sach, trong d6 c6 mot phong bi tién
mat tir mot ngwdi dan 6ng sau d6 da dwoe hwong rat nhiéu loi ich tir
cac théa thuan voi chinh quyén thanh phé. Quyén gop bang tién mit
lac d6 thi khong phai 14 hoat dong bat hop phép, nhung dn h6i 1 thi
c0, vay la Katzenberg phai ra hau toa trong qué trinh diéu tra Lindsay
va ngwoi dan 6ng no. DU cudi cling khong c6 101 budc t6i nao duoc
dwa ra, nhlrng n6 da tré thanh bai hoc dit gia vé chuyen tién nong va
chinh tri caa Katzenberg Trong khi ké chuyén, c6 lac Katzenberg da
nghen ngao khong noi nén 1o, moét trong nhitng giay phat boc 16 cam
xtic v cung hiém hoi.

Y twéng vo cling ddc d4o cta Katzenberg cho thay rii ro cao
nhung kha nang thanh cong cing khong hé thua kém. Bé&1i tit ca cac
tac pham kinh dién ctia Disney tir trwée toi g10’ ma khéi dau 1a Snow
White, déu chi dya trén nhu'ng tac pham noi tiéng dwoe cai bién cho
phu hop. Khi cé doan tré vé Los Angeles Schneider bt tay ngay vao
trién khai ¥ tu*ong do, nhu'ng 14 véi mot nhom dao dién va hoa si hang
hai b1 toan b cac ng01 sao cua Disney — Musker va Clements, hoa si
Glen Keane — ltc bay gi¢r déu dang ban ron voi Beauty and the Beast
va Aladdin. D& kiém soat du an, Schneider con huy dong thém
Thomas Schumacher, nha san xuét cua b phim hoat hinh The
Rescuers Down Under (Nhan vién ctru ho), mot thanh cong vé nghé
thuat nhung lai 14 mot thit bai hi€m hoi vé mit thwong mai cua
Disney, ra do1i vao thang Muwoi mot 1990. Vay 1a mot kich ban dan
hinh thanh dwé1i cai tén tam thoi King of the Jungle (Chua té rumg
xanh) .

Thanh cong ryre ré cung sy bung né trong sang tao cta cac bo
phim hoat hinh d4n dan da 14n 4t cd mang phim chuyen thé. Thé
nhung, ngay ca & day, banh xe loi nhuin khong 16 ctia Disney ciing



van tiép tuc can quét, véi Cocktail do Tom Cruise thii vai chinh ndm
1988, cung Honey, I Shrunk the Kids (Em yéu, anh vira thu nho cac
con) va Dead Poets Society (H0i c6 thi nhén), tat cad déu ra rap cing
ndm vi Mermaid. Trong Dead Poets Society, ngwdi gido vién tiéng
Anh do Robin Williams tht vai ¢6 mot chut twong dong voi ngudi
gido vién ma Eisner yéu mén & Denison. Bd phim gianh giai Oscar cho
kich ban gdc hay nhat. Eisner rat biét on trwdmng bd phan tiép thi Dick
Cook vi y twong cong chiéu Dead Poets, mot bo phlm twong 601
nghlem tiic danh cho ca khan giad ngwdi 16m 1an thiéu nién tudi méi
16m, vao mot mua he ma ca cac bo phlm phleu lwru st dung hiéu rng
dac biét cung cac tac pham hai hwée gy cwdi déu da kin dic lich
chiéu. Dead Poets mang vé 236 triéu d6 la tir cac rap chiéu phim &
khip noi trén toan thé gidi.

Trwée thanh cong chwa tirng c6 4y, Eisner va Katzenberg cung ap
dung chién lwgc twong tw nhw phlm hoat hinh: tang cwong san xuat.
Pé cb noi tri chan cho hai nha san xuit hang dau cua Katzenberg,
David Hoberman va Ricardo Mestres, Disney cho ra doi mot xwéng
phim méi giéng nhw Touchstone mang tén Hollywood Pictures, cai
tén Eisner dy dinh sé dit cho American International Pictures néu ké
hoach thau tom n6 truwede do cua 6ng thanh cong, Walt Disney
Pictures, noi chuyén san xuat cac bd ph1m chuyén thé danh cho g1a
dinh, du‘o’c dit dwdi quyén diéu hanh ctia Hollywood Pictures va phai
bao cao moi hoat dong cho Mestres. Vgt qua sy phan doi gay git cla
Wells, Katzenberg da thuyét phuc dworc Eisner rang mot Xlrong phlm
nira s€ giup Dlsney tan dung t6i da sy ting tr1r0’ng bung no cia mo
hinh rap phim nhiéu phong chiéu, dong nghia v4i nhu cdu phim mdéi
gia tdng manh mé cung tiém néng phan phéi trén pham vi rong. Wells
thi chong lai bang 1y 1& rang cac xwdng phim khéc cling da c6 ap dung
chién lwge twong tw va that bai, chi c6 diéu cac xwong phim khac d6
khong hé c6 dwoc thanh tich xudt sac nhw Disney. Gitr déy, 161 canh
béo cua Katzenberg vao ndm 1987 rang mot that bai niing né 1a diéu
khong thé tranh khéi, da chi dwoc coi nhw mot gidy phut nghi ngo
thoang qua ma thyre t€ da chirmg minh 1a hoan toan sai JAm. Trong
nganh cong nghiép 1am phim véi qua nhiéu thing tram thi Disney da
c6 to1 27 trong sO 33 bo phim d4u tién dwoe san xuat dwdi thot
Eisner/Wells/ Katzenberg la mang vé loi nhudn, trong 6 c6 mwoi
chin ph1m thanh cong lién tuc. D1sney dwong nhu' da kham pha ra
mot thir cong thire don gian dé tao nén nhu'ng b6 phim thanh cong,
thtr ma ngay dén cac nha lam phim vi dai nhat ciing chwa thé nao dat
dworc.



Xwoéng phim duy nhit cia Disney khong c¢6 dwoc thanh cong
dang kinh ngac noi phong vé la Walt Dlsney Productions, mot xwdéng
phim chuyen the hwéng t61 doi twrong gia dinh tirng gdt hai nhitng
thanh cong ndi bat nhw Mary Poppins hay 20.000 Leagues Under
the Sea (Hal van ddm dwéi bién) . Ngoai viéc day Walt Disney
Pictures xudng dwdi Hollywood, Katzenberg con thué thém David
Vogel, mot nha diéu hanh tré tudi tirng 1am viéc véi Steven Splelberg
trong chwong trinh truyén hinh “Nhirng ciu chuyén dang kinh ngac”
cua Amblin véi hy vong anh ta sé mang vé vai y twéng méi mé. Sau
khi 1am viéc & Disney dwoc khoang mot nam, Vogel dwoce dé nghi co
mot bai trinh bay vé xwdng phim cho Eisner, Wells, Katzenberg va
nhitng ngudi dirng dau cac xwong phim khéc. Vogel trinh bay trong
khodng mot gicr, cho rang “Nhitng b phim nhw Raiders, Close
Encounters of the Third Kind (Kiéu tiép xtc thir ba) , Ghost Busters
(Biét doi san ma) hay Cocoon (Cai kén) dang ra phai la nhirng gi Walt
Disney hom nay san xuét ra. Chiing khong pha1 nhu'ng bo ph1m tAm
thwong. Khong chi hap dan tré nhé, ching con hap dan ca dira tré
trong moi con ngu'0’1 ching ta. Chung 1a nhirng chién thing cta tinh
than nhan vin.” Theo quan diém cta Vogel, ngay ca nhitng bo phim
nhw Schindler’s List (Danh séach ctia Schindler), cAu chuyén vé mot
trai tap trung tirng nhan dwoc rat nhiéu phan hoi tich cye tir gidi phe
binh cta Spielberg, ciing c6 thé 13 mot san pham ctia Walt Disney.”

Eisner rat hao hlrng, va mdc du Vogel khong dwore chi nhiéu ngan
sach dé hién thye hoa tim nhin tham vong cua minh, nhung it nhit
anh ta cting caim th4y minh di roi vao tAm ngdm cua Eisner.

Khi hoat dgng san xuat dwoc ting cwdng nhanh chong, tir 15 1én
trén 30 phim moi nam, cong thirc y twdng “cao” (high concept) ngan
sach thap, thir @3 1am nén thanh c6ng ctia Disney lai ngay cang tré
nén khé thye hién hon. Eisner da dwa ra mot nguyén tic 1a d6i voi
moi dy an phim, khéng ¢6 dao dién nao dwoc hwdéng mirc thu lao co
ban trén 1 triéu d6 la, méc du giéi han da dwoc tang 1én thanh 3 triéu
d6 la d6i vdi cac dao dién hang dAu. Katzenberg va cac nha diéu hanh
khac caa Dlsney thu’O’ng xuyén pha1 cau xin cac dao dién va dién vién
hang dau cit gidam mirc thu lao ctia ho khi lam ph1m cho Disney. O
mot vai dw 4n, ho da phai dung ca kich ban 1an cac tai ning loai hai,
nhw mo6t dy an ma Katzenberg phé duyét co tén goi 3.000, mot cau
chuyén den t6i vé mot c6 gai di€ém & Los Angeles nhung Katzenberg
da khang khang doi bién kich lai né thanh mét cau truyén co tich thoi
hién dai. Sau nay tén ctia n6 dwoece stra lai thanh Pretty Woman



(Ngwoi dan ba dep) .

Tai mot cudc hop trinh bay dy 4n v61 Eisner, Katzenberg gidi
thich y twdng bo phim va n6i rang hai nhan vt chinh s€ do nir dién
vién chwa tén tuoi Julia Roberts cung Richard Gere dong.

“Anh bj dién roi chic,” Eisner néi. Gere tirng 1a dién vién chinh
trong bd phim x4u s6 King David. Einser chwa bao gi¢r virot qua dwoe
thure t€ cay ding rang Gere da mic “vay,” theo cach goi ctia Eisner —
nhung thue ra né dang la trang phuc ctia ngwoi Do Thai vao thoi ky
d6 — khién khan gia mat hét thién cdm dong thoi hiy hoai stre hap
dan von c6 cua Gere.

Bi kich thich b&i glong diéu cua Eisner, Katzenberg gian dix chi ra
rang Dlsney hién khong c6 @t s6 dur &n phim dang trién khai dé c6 thé
dap trmg k& hoach cong chiéu da deé ra.

“Néu toi phai déng y 1am bo phim nay chi vi ching ta cAn 1am mot
b6 phim thi dwoc thoi,” Eisner dap lai. “Nhu'ng no s€ la mot qua bom.
Chwa can xem t6i da biét no sé that bai roi.” Eisner du'ng bat diy va
bwére ra ngoai, dé lai Katzenberg trong con cau kinh con nhitng nguoi
khéac thiim re.

Cling nhw tu'ng pha b6 moi nguyén tic vé ngan sach da ddtra &
Paramount dé d4u tw vao Ralders doi khi Eisner cling s&n sang danh
cwoc vao mot bo phlm “dac sdc.” Dick Tracy, mot thir nghiém dira
trén bo truyen tranh noi tleng cung tén do ng01 sao hang A Warren
Beatty vira 1am dao dién vira vio vai dién vién chinh, da nhanh chong
Vot qua mirc ngan sach 23 triéu do la cua no, dong th0'1 lam hao ton
cong stre cung lwong thoi gian khong nho cua cic nha diéu hanh
xwong phim ¢ Disney, dac biét 1a Katzenberg. Beatty la ngwoi khong
qua quyét ma lai hay doi héi cao nén rat nhiéu Ian 'khing khéng doi
quay di quay lai mgt vai canh rat nhiéu Ian. Tai ti€ng hon, Beatty con
quan hé véi cd ddo noi tiéng dong cung, Madonna, trong khi van ho
hen chop nhoang v&i nhimg ng1r0’1 phu nit khac. Du hAp dan bé
ngoai, Beatty da 1am hao ton ca nui thoi gian cia Katzenberg Ong
phal danh rat nhiéu thi gi¢ tai trwdmng quay va an toi voi Beatty hang
ngay, & xwong phim hay tiém Hamburger Hamlet & Tay Hollywood
Cudi cung Dick Tracy van ngon hét 47 triéu d6 la, con s& c6 thé con
cao hon nhiéu néu Katzenberg khong dé mét trong chirng.



Ngworc lai, Pretty Woman ma Eisner da tuyén b6 tir dau 1 sé thit
bai, chi dwoc sdn xuat véi ngan sach khiém t6n 14 triéu d6 la. Nha san
xuat Garry Marshall van phai tranh d4u kich liét vé van dé ngan sach
nhw thwong 1€, nhung cudi cing da thanh céng khi gitr lai cho bo
phim khong khi vui vé va lac quan, mot Pygmalion@2 tho1 hién dai,
dang nhw nhirng gi Katzenberg ky vong ¢ nd. Canh phim trong do6
nhan vat do Julia Robert dong tranh thd vao nha vé sinh dé dung
thudc da bi cit bo; thay vao do, ¢6 chi vao do dé 1am vé sinh rang. Du
nhan vat ctia Roberts hin pha1 la cO gai diém trong sang nhat tung
dwoc dwa 1én man anh, mot vai nhan vat & Disney van lo ngal rang bo
ph1m sé chang khac nao mot thong diép tan thlrong nghé mai dam.

“Chuyén twong twong thoi ma!” Katzenberg cau kinh dap.

Pretty Woman ra rap vao théng Ba ndm 1990. Bat chap nhirng lo

nga1 tir phia Dlsney, Roger Ebert da viét cho to Chlcago Sun-Times :

Dang kinh ngac nhat 14 tai sao Pretty Woman lai c6 thé ngay ngo dén
th&€ — n6 14 cau chuyén tinh yéu ngot ngao va xac dong nhat ké tir The
Princess Bride (C6 dau Cong chua) Day 1a kiéu phlm co the da dwa
chiing ta t61 nhirng ngd sau t6i cing quan nhat ctia do1 séng, thé
nhu'ng Pretty Woman lai téa anh hao quang ryc ro cua tinh yéu lang
man.” Chi sau khi dén rap xem bu01 chiéu ra mét cudi tuén, Eisner
maoi chlu thira nhan bo phim c6 thé sé thanh cong. Pretty Woman
mang ve 463 triéu do la trén toan thé g10’1 bo phim chuyén thé thanh
cong nhat trong lich st Disney tinh dén thoi diém dé.

Dick Tracy ciing ra rap 3 thang sau do, dwoc hd tro-béi mot chién
dich quang c4o dic biét tri gia 54 triéu do6 la, nhung chi mang vé
nhitng khen ché 1an 16n: khen ngoi trang phuc va b6i canh phong
cach, mau sic sang sia, nhung phén ung chung thi kha lIanh dam. Bo
ph1m chi thu vé 100 triéu d6 la, vira & bu lai chi phi sdn xuat va
quang cio. C4c san pham in theo hau nhw khéng ban du'O’c cho ai. Y
twong bién Dick Tracy thanh mot san pham nhwong quyén gidng
nhw Indiana Jones ciing tan bién.

Sy phan khich lan toéa khip Disney nh¢ thanh cong ctia Pretty
Woman cung nhitng mdi ban tAm vé Dick Tracy da gitp che diy sw
thye phil phang rdng, trong cd ndm d6, cong thire thanh cong cia
Disney vé co’ ban da that bai hoan toan. Chudi dai gan nhw lién tuc
cac bo phim thanh cong da bat ngd két thac. Lan dAu tién, mot vai
nha diéu hanh cua cic xwdng phim bit dau nghi ngd kha ning danh
gia cua Eisner, n6 da khong con ding trong moi trweong hop nira. Sau


note:

cung thi o ong ta da mot myre bénh vyre Dick T racy va ruong bd Pretty
Woman. Hau hét cac bo phim chuyen thé, ké ca nhitng bo phlm co
ngan sach thap, déu that bai ca vé nghé thuat 1an thwong mai, roi vao
lang quén ngay khi bi g& khoi lich chi€u. Hién twong T3p nhiéu phong
chiéu mang t&i nhiéu co hoi hon, nhu'ng dong thoi cling la sy canh
tranh gay gat hon. Tin ttrc lan truyen va thai do cta gidi binh luan, tir
lau van la dong lyre thice day khan gla t&i rap bat dau nhwong buére
cho nhu'ng chién dich quang cdo 6n ao chép nhoang, nhu'ng ng01 sao
16m va nhu'ng bo phlm ‘bom tan” thu hat hrong khan gia khong 16
moi dip ra mat vao cudi tuan. Cung nam do, cac hang phim khac da
cho ra doi nhitng tac pham siéu thanh céng nhw Die Hard 2 (Pwong
dau véi thir thach 2) Back to the Future III hay Total Recall (Truy
tim ky rc) . Ngay ca khan gia gia dinh cung chuyén sang nhu'ng b6
phim khong mang nhan hiéu nhung lai cong khai bat chwéce cong
thirc truyén thong cta Disney nhw Home Alone (O’ nha mét minh)
hay Teenage Mutant Ninja Turtles (Ninja Rua dot bién). Ngwore lai,
Disney chi cho ra doi nhitng thir nhanh chéng bi lang quén nhw
Marrying Man (Ngwdi dan ong sdp cwdi), Run (Chay), Taking Care
of Business (Kinh doanh), Spaced Invaders (Ké xam lworc tir khong
gian). NO con tir ch6i kich ban phim hanh dong ma sau nay tré thanh
tuyet pham In the Line of Fire (Trong lan dan) do Clint Eastwood tha
vai chinh vi 1y do qué dit dé.

Mot phan do thanh cong cia Michael Ovitz va nhirng ng1r0’1 dai
dién cua Ong ta & cong ty quan ly tai ndng CAA ma chi phi dé co6 dworc
cac ng01 sao cung nhw dao dién va bién kich c6 tén tudi da ting vot,
phén tié€p theo ctia bd phim ¢ ngin sach thdp Three Men and a Baby
tré thanh bo ph1m dat d6 mang tén Three Men and a Little Lady (Ba
ngwoi dan 6 ong va mot tiéu thw) . Thanh cong 16m nhéat ctia nam do
khong thudc vé Disney ma la Home Alone san xuat bdi Joe Roth, khi
do6 da tré thanh ngwoi dirmng dau hang phim Twentieth Century Fox.

Miuia hé trueée, Katzenberg da chuyén cho Dan Wolf, giam déc
quan hé cong chiing ctia hang phim, ban phan tich vé nganh dién anh
cua Eisner tir khi 6ng con & Paramount. “T6i mudn lam th gi @6
giong nhw thé nay,” Katzenberg n6i voi Wolf. “Anh biét da'y, no sé
tom lwoe lai triét Iy lam phim cua t6i.” Tuy nhién sau do ca hai déu
qué ban ron nén da khong thé thuwe hién dw dinh d6. Mai cho dén
thang TAm ndm sau, 1990, thi Wolf mé1 lwu lai nha Katzenberg &
Malibu va ca hai cfmg danh nhiéu gidr suy ngam, chit loc chién lworc
“chot mot va chot hai” ma Eisner da dwa ra. Wolf da viét mot ban



thao dai 18 trang, nhung roi dy 4n lai mot Ian nira bi lang quén.

Du Eisner tirng tuyén bd nhitng nidm 1990 1a “Thép ky cia
Disney” va mot [an nira hira hen mirc téng trrdng loi nhuan héng
nam 20% trong Vong 5 ndm, Roy va cac thanh vién hoi déng quan tri
khéc van lo ngal rang mot thanh tich nhw vy dang dan tré thanh diéu
khong thé, néu nhin vao téc do tang trrdng loi nhuan nhanh chong
ma Disney vira dat dwoe. “V61 tée do d6 thi dén ndm 2000 co 1é
chiing ta sé vot 1én tin mait tring,” Roy viét. Business Week trong mot
bai phén tich ding théng Séu ndm 1990 ciing dit cau héi vé chién
lwoc cia Disney, cho rdng “Cé nhitng gi¢i han hop Iy ma mét chlec
banh sé khong thé nao phinh to hon dworc nira,” d6ng thoi luu y rang
glam d6c tai chinh Gary Wilson da ban 60 triéu @6 la c6 phiéu Disney
ciia minh trong nam do.

Khi ndm 1990 dan khép lai, Katzenberg cam thay sy lac quan von
ludn s6i syc cia minh dang dan can kiét. David Geffen lo ngai riang
Katzenberg dang bi trim cam va khuyén 6ng nén diéu tri tam ly.
Katzenberg tham chi da nghl tol chuyen nghi lam mot thoi gian.
Glang sinh nadm do, ong lui vé & an tai khu nghi dwomg Kahala Hilton
& Hawaii. O’ @6 ldc nao ciing muwa. Katzenberg doc tw truyen cua
William S. Paley va Samuel Goldwyn Ong suy ngam vé Dick Tracy va
hoat dong cta cong ty. Khi nhu'ng y tu'O’ng ap dén, Katzenberg tré lai
vo1 dy 4n da khéi xwdng voi Wolf va bat dau goi cho Wolf moi ngay
tr Hawaii. Nhu'ng ban thao méi dworc trao qua « 601 lai. Cang tiép tuc,
Katzenberg cang phin khich v41 “ban tuyén ngdn” ma minh dang 4p u
cung tiém nang 14y lai thoi ky hoang kim cua Disney. Sau khi tré lai
Los Angeles, ho cling trau chudt n6 1an cudi. Sau @6 Katzenberg gt
btre tAm thw dai 28 trang ctia minh cho Eisner va cic nha diéu hanh
khac caa Disney.

“Khi bwde vao mot ndm mé1i,” Eisner bat dau doc, “tdi tin chac
rang chung ta dang bwée vao mot thoi ky d4y ray hiém nguy va c6 thé
la ca nhu'ng bat 6n nghiém trong. R4t nhiéu sy kién xay ra trong va
ngoai nganh dién anh dang de doa trim trong hang phim cta ching
ta.”

Trong khi doc, Eisner khong thé khong lién twdng téi ban tuyén
ngon cua chinh minh, dwoec viét khi 6ng con & Paramount, gin tron
10 nim vé truede: “Thanh céng trong nganh dién anh rat dé tao ra thoi
tw man va liéu linh...”



Eisner tiép tuc doc. “Mot vai nger’l trong sO quy vi co6 thé thay
ngac nhién khi doc nhu'ng dong ndy. Cudi cung thi chang phal Disney
12 hang phim s6 mot clia ndm 1990 sao? Phai, nhung vi thé s mot
cua chung ta lai hoan toan khong phai la dau hiéu cho thdy mot stre
khoe dobi dao. Thay vao d6, no chi cho thdy mot thye t&€ ring chiing ta
12 hang phim it toi t& hon ca trong xu hwémng suy gidm chung cta
Hollywood trong sudt ca ndm..., ma ho6i két 1a mot mua Giang sinh
tham hoa d61 v61 gan nhw tat ca nhitng ai & trong cude.

Ké tir ndm 1984, chiing ta da dan di chéch khéi tAm nhin ban dau
cua minh vé cich vin hanh mot cong ty dién anh. C6 mot thoi chung
ta tu'ng theo du6i mot chién Iwrge kha khit khe nhu'ng rat thanh cong
ma chung ta thwong goi 12 “triét Iy ch6t mét va chdt hai.” O’ mot mike
do nao do, hinh nhw ching ta da thay th&€nod bang tht chi c6 thé dworc
goi bdng cai tén phi hop nhat 1a ‘Triét ly Phai roi, Nhu'ng — dén day
Eisner gach chan cum tir va ghi ch “néi hay 1dm” — “chang han nhuw,
‘Phai roi, thué anh ta thi that dit dé, nhung d6 1a co' hoi 16m cho
chiing ta’ hay ‘Phai roi, chi cho quang cido nhw thé thi that 1a khung
khiép, nhung ching ta sé gdp nguy néu khong...’

Nhu'ng thanh cong ban dau cta chiing ta & Disney déu dya trén
kha nang ké lai mot cau chuyén hay mot cach tai tinh. Nhitng ng01 sao
sang gia, hiéu trng ddc biét hay dao dién tén tubi déu khong may quan
trong. Pwong nhién, chiing ta da budc phai khéi dau nhw thé. Ching
ta chi c6 ngin sach han hep va chwa dwore ai biét t61. Vi thé ching ta
phai thay nhitng dong d6 la bang sirc sang tao va thay nhirng ngoi sao
16m bang nhitng tai ndng ma chdng ta tin twémng 1a sé téa sang. Thanh
cong ctr thé tiép no6i thanh cong. Va cing véi nd 1a ngan sach 1é6m homn
va nhirng cai tén dit gia hon. Dan dén, chiing ta thdy minh ty ltc nao
dang thu hut nhirng tai nang da strc lam nén nhitng bo phim ‘dinh
dam.’ Va ctr nhw thé, cang ngdy ching ta cang 1am nhiéu thir ‘dinh
dam’ hon. Két qua 1a: chi phi ting vot, 1o nhuin gidm siu con rui ro
thi nhén 1én theo cé’p s mil. Da dén lac tré lai voi nhfmg gl chiing ta
da khé1i dau. Néu ctr duy trl nhw hién tai, that bai ning né sé 1a diéu
hién nhién, béi chic chin 1a ching ta sé san xuit ra nhitng Havana
hay Two Jakes (Hai ké bé di) hay Air America (Hang khong My) hay
Another 48 Hrs (48 gior nira) hay Bonfire of the Vanities (Lira phu
hoa) [tat ca déu 1a nhitng dy 4n that bai ning né] va roi ching ta sé
dao mo chon chinh minh.”

Katzenberg ca than cai tinh than “bom tadn” da choan ngop ca



Hollywood, cho rdng “th1 gian ton tai cia rat nhiéu bo phim gior day
con ngin hon ca nhitng qua ca chua trong siéu thi.” Giai phap ma
Katzenberg dé ra 1a quay tré vé cong thirc tre¢e day Disney timg ap
dung.

Eisner kha dong tinh véi nhitng quan diém nay, béi hau hét
chiing déu 1a nhitng y twéng ma 6ng cho rang minh chinh la nguoi
khéi Xu'O’ng Nhu'ng Eisner thay glat minh khi Katzenberg bat dau ban
luan vé nhlrng dw 4n cu thé va nhic dén nhirng cai tén, dic biét 1a
Dick Tracy va Warren Beatty: “ Dick T racy 1 trwomg hop dién hinh
cho thdy kiéu tw duy chay theo phong vé dang anh hwéng toi trai
nghlem lam phim cta chiing ta nhw thé€ nao,” Katzenberg viét. Chting
ta “biét rang thanh cong cta nd phan 16m sé dwoc quyé't dinh bai két
qua cua nhu'ng suat chiéu ra mit dau tién vao dip cudi tuan. Vay la
chiing ta ¢ lam tt ca nhitng gi c6 thé dé 16i kéo khan gia cung nhu'ng
161 khen ngoi ma chdng ta cho 1a né xtrng dang dwoce nhan... Giéng
nhw loai chuét, dwong nhw ta't ca ch1’1ng ta déu dang dua nhau chay, ai
cting c6 chay nhanh hon, ¢6 tiéu nhiéu tién hon va c6 kiém nhiéu tién
hon nhu‘ng nglr0’1 khéc trong mot con tam than dién loan dé thoa
man ao ) VOng ve tac pham bom tan ti€p theo. Trong khong khi gan
nhw cuong loan 4y, toi cam thay rang chung ta da xao nhang mot cach
nghiém trong khéi nhitng g1 ma ching ta van lam t6t nhAt,” nhirng bo
phim nhw Pretty Woman, “ nhitng tac pham téa sang nho sy khiém
nhwong cing c6t truyén tinh tiy ma chdng ta tirng lam trong nhirng
ngay hoang kim trwéee kia.”

Eisner kh6 ma bé qua dwore sy trong dong gitra tinh thé nay voi
nhiing gi da thoi thic 6ng viét ra ban tuyén ngbn ctia minh &
Paramount: that bai cay ding v4i Reds, mot tham hoa khac cta
Warren Beatty, va n6 trai ngwoc hoan toan véi thanh cong 16m cua
Raiders of the Lost Ark, bd phim da 1am lu m¢ ca chudi cac bd phim
that bai khac. Sau do Katzenberg chi trich Beatty: “Khi Warren Beatty
dén dé ba hoa vé bo phlm tiép theo clia Ong ta — mot bo phlm hanh
dong hoanh trang, tiéu ton téi 40 triéu d6 la cung sy tham gia cua cac
tai ndng lém, [mot sy am chi ro6 rang téi bo phim tié’p theo ctia Beatty,
Bugsy]... chung ta chi nén nghe nhu'ng gl 6ng ta noi, cho phep chinh
minh dwoc hao hirng d6i chit véi thi c6 thé tré thanh qua “bom t&n”
tiép theo, sau d6 thi ty tat vao mat minh vai Ian, va nwée lanh 1én mat
va tir t6n két luin rdng do6 khong phai la thir chl’mg ta nén lya chon.”
Dick Tracy, Katzenberg két 1uan cung l1a hau qua cua viéc chung ta
danh mat quyén kiém soat s6 phan cua chinh minh. Va cai gi4 phai tra



vi mot bd phim nhw viy 1a qua cao.” Eisner cling khong hé thich tha
trirde viée Katzenberg néu nhitng cai tén nhw Steve Martin, Bill
Muray, Dustin Hoffman, va Sylvester Stallone — t4t ca déu 1a nhﬁ‘ng
nhan vat ma Disney tirng dam phan chuyén hop tac — 1ay do lam vi du
vé nhitng khoan “phu phi ngoi sao” dang day chi phi cta cac bo phim
Disney lén cao chét vot.

Du khong ngan ngai chi trich cac dy 4n phim cii, Katzenberg lai
bo qua cho cac dy 4n mé1, cho rang Scences from a Mall (Nhitng
canh trong siéu thi), Billy Bathgate, va What about Bob? (Con Bob thi
sao?) ( do Billy Murphy thu vai chinh trong mot goi thoa thuan dat
du'O’C voi Ovitz) l1a “nhitng dy an Xua't sdc,” nhung cung noi réng cod

“qué nhiéu cic b phim nhw Vay ” Ong dic biét chi ra rang du 4n
phim The Rocketeer (Chuyén gia tén Itra) tri gia 35 triéu d6 la 1a “kiéu
phim dic sdc ma ching ta phai tiép tyc thye hién.”

Pén day Eisner bit dau ghi lai nhan xét cia minh. O doan
Katzenberg kéu goi san xuat cdc bo phim “chic chin va tha vi,” Eisner
viét, “Sé rat tha vi néu mdi nim hay hai ndm mot Ian ching ta lai c6
mot tan bi kich — cho di n6 12 mét dang ‘chét mot hay chot hai.” Sau
do, ong thdy can phai nhic nhé Katzenberg rang loi nhuan khong
phai 1a t4t ca. “Ngay ca khi thi thoang chiing ta sé thanh cong véi
nhiing bo phim hanh ddng rac rwdi — thi sao chir — chiing ta dau cin
thir thanh céng do,” 6ng viét. Cudi cung, khi Katzenberg dwa ra mot
nhén xét c6 vé vo hai rang “Rap chiéu phim la thir g1 do dac biét. B&i
vay cac san pham ma chung ta nd lye dwa vao do cung nén dac biét
nhw thé,” Eisner da khong thé kim nén dwoe minh. “Nhén xét nay
truyén tai mot thong diép sai Jam va dit do, hoan toan trai ngwore voi
nhiing gi anh vira noi & trén,” dng viét ngoﬁn nghoéo phia bén lé.

Katzenberg két thic bang mot doan dwoce Eisner hiéu 14 c¢6 ngu y
dé cao ban than: “Dam mé 14 tir duy nhat c6 thé dung dé g1a1 thlch vi
sao moOt nguwdi cb thé nghlen ngam 10 téi 15 kich ban moi cudi tuén
voi hy vong tim ra thir gi do tuyet voi. Pam me la twr duy nhat c6 the
dung dé giai thich vi sao mot nglrm c6 thé danh 60 gi¢r lam viée moi
tuan trong XlI’O’Ilg phim, va roi dé giai tri lai di xem thém ba bo phlm
nita vao cudi tuln ... Vay hay cung quay lai ban vé va quay lai voi
nhitng niém tin cin ban nhét. Va, trong khi lam viy, dirng ngai thira
nhin véi nhirng ngwoi khac va voi chinh minh, mot cach thang thin
va day nhiét huyét... ring ching ta yéu viéc minh dang lam.”



Eisner cam nhan ro nhlrng cam xtc dan xen 1an 16n ctia ban than.
O phan cudi trang ong viét, “Khi doc xong 14 thll' nay, toi thye sy cam
thay vui vi nhlrng y tu'O’ng 16m cta ching ta, vé co ban, déu gap nhau
— Dang 1€ t61 cling nén viét ra mot 14 thw nhw thé nay (du sé khong chi
tiét bang) Chung ta dong quan diém!” Eisner chin Dan Wolf lai &
sanh va noi véi Ong ta rang ong thdy 14 thw rat “tuyét.” Nhung du cau
noéi do6 c6 chan thanh t61 dau thi nhirng cam xtc t6t lanh cling khong
kéo dai lau. Nhirng o4n hon, nghi ngai va gian dir dan len 16i. TAm
thw ciia Katzenberg, theo mot cach nao do, qua giong védi bire tAm thw
ma chinh 6ng da viét khi con & Paramount, khién né6 giéng véi mot
thir “dao vin,” nhw chinh Eisner sau ndy mo ta vé n6. Tén cua Eisner
tham chi con khéng dwoce nhic t61, cd Frank Wells cling vay.
(Katzenberg da cit bé mot doan 101 cdm on danh cho Eisner trong
mot phién ban nhép truwée do.) Katzenberg cling lam dung dai tir
“chiing ta” khi néi vé thanh cong cua “ching ta.” Ong ta da vo ngue ty
cho minh Ia “thién tai,” hay “T6i la 6ng hoang phim anh,” nhw Eisner
sau nay co viét.

Trén trang dAu tién cha 14 thw, Eisner viét mot vai dong, goiy
bong glo vé cam xtc thyre ciia minh: “Téi yéu cau khong dwoce dé 14
thw nay roi vao tay bat ky ai bén ngoai coéng ty, dic blet la gi6i bao chi,
ca cac cong ty quan l)’f tai nang hay luat su cling vay.” Néu théng diep
do6 con chwa du ro rang thi khoang gan hai tuan sau do, ngay 23 thang
Mot, Eisner giri cho Katzenberg mot mau tin nhin Vlet tay: “Toi da
bao Linda thu lai toan b cac ban sao 14 thw ctia anh vé chuyen lam
phim, & n6 khéi lot ra ngoal Anh biét day, toi thyre sy lo 18ng vé g10’1
b4o chi. Téi sé khong dé bat ky ai nhin thay né. Khong ai dwoe biét vé
no6 ca...Ching ta phai gitr 14y mot vai bi mat — Pwoe chix.”

Eisner van con bi 4&m anh bé1i 14 thw khi &n téi cfmg Katzenberg tai
nha hang Locanda Veneta t6i thir Hai tudn sau d6. “Doi khi t6i ¢6 cam
gidc rang t6i dang canh tranh véi anh,” Eisner noi. Néu doc ky nhu'ng
dong ghi chti bén Ié cta Eisner thi Katzenberg da co6 thé phan nao
doan ra, nhung Katzenerg bdng giat ndy minh. “Sao anh c6 thé noi
Vay du’O’c'? Ong héi. Trung thanh 1a mot trong nhitng pham chit dang
quy ctia Katzenberg; khong ai trung thanh véi Eisner hon thé, hay
biét on vi nhirng gi Eisner da 1am cho minh dén thé. Katzenberg sé
khong lwong thtr cho bat ky 101 chi trich nao vé sép ctia minh. Ong
tung quay mat khéng néi chuyén véi mot trong nhirng ngwoi ban
than nhat ctia minh, nha san xuit Irwin Winkler, sau khi 6ng nay chi
trich vé phan thwémg qué 1é6m ma Eisner nhan dwge tir Disney vao



nam truwde d6. Nhung Eisner khong dao sau thém nira vao van dé.
Con Katzenberg thi quyét dinh rang no6 chi la mot cau noéi thoang qua
va cO bd n6 ra ngoai tam tri.

Bat chap nhitng cdnh béo cong khai ctia Eisner nham gitr bi mét
nhitng gi Katzenberg viét ra, ching van xuat hién trén mit bao chi it
lau sau d6. To Variety con in lai toan vin birc thw. C6 thé d6 1a dleu
khong tranh khoi, béi ban ma Eisner nhan dwoce chi 1a mot trong sé
hai t4 ban sao dwoc giri t61 cho cic nha diéu hanh clia Disney Eissner
noi véi phong vién Peter Boyer cua tap chi Vanity Fair rdng 6ng
khong tin Katzenberg 1a nguwoi da d€16 nod ra. Nhung trong tham tam
ong lai tin chic rang chinh Katzenberg da ¢d tinh 1am diéu d6. Eisner
khang dinh 6ng da dwoc dwa cho xem mo6t ban pho t6 14 thw d6 véi
nhiig dong chu thich viét tay cta chinh minh chirg té réng
Katzenberg 1a ngwdi phai chiu trach nhiém vé chuyen ro i thong tin,
dting nhw 6ng tirng lo ngai. (Katzenberg khong thira nhan da dé 1o
birc thw.)

Nhirng lo ngai ctia Eisner vé 14 thw cua Katzenberg nhanh chong
tré thanh sy thye. N6 bi mot nha diéu hanh Xlré’ng phim goi la “28
trang vo vi.” TAt ca nhitng ngwdi dwoe nhic dén trong do deu glan dir.
Bill Murray lén an Disney trén chu'O’ng trinh truyen hinh néi tleng
“Larry King Live,” du dang 1€ ra 6ng ta phai quang cdo cho du 4n dang
thye hién What About Bob? Warren Beatty khong noi chuyén véi
Katzenberg nira. Alec Baldwin lai goi Katzenberg la “cha lun thr 8 —
Tham Lam”

Ngoai con cuéng nd & Hollywood, 14 thw d6 dwong nhw da danh
d4du mot bwde ngodt quan trong trong moi quan hé gitra Eisner va
Katzenberg, ap dén ngay giira nhimg thanh cong cung sy xuat hién
thwong xuyén tride cong chung cua Katzenberg Sw bure boi cta
Eisner bi day 1én cao trao d&n noi c6 kha nhiéu bang chirng cho thay
Eisner mu6n sa thai luén ddi tic 1du nim ctia minh. Cing thang ma 14
thw dwore viét ra, thang Mot ndm 1991, Frank Wells da yéu cau Cheryl
Fellows, mot nhan vién ké todn cua cong ty, thye hién mot cong viée
to1 mat 14 tinh toan gi4 tri ciia 2% “nién kim” loi nhudn ma
Katzenberg sé nhan dwoc trong treomg hop ong ta bi chdm dtt hop
dong hodc chu déng roi khoi cong ty. Dy an dwoce dat cho mat danh
1a: Dy 4n Hon tuyét lan. Fellow dwoe canh béo cong khai la khong
dworc tiét 10 g1 cho Katzenberg Noilam viéc ctia ¢6 dwore chuyén tir
mot khong gian mé sang mot vin phong kin dé khong ai nhin thay



nhitng viéc ¢6 lam. Khong ro cai tén Hon tuyet lan c6 nguon goc tw
dau, khong biét y cta no 1a chi khoi hrong cong viéc khong 16 ma
Fellows phai lam (nhw Disney sau nay xac nhan), hay mét cach hop ly
hon, 12 4&m chi sy gia tdng nhanh chéng ctia khéi tai san ma
Katzenberg sé nhan dworc.

V&i thanh cong cua Little Mermaid va Pretty Woman, gié tri
khoan wu dai danh cho Katzenberg da ting vot, du ban d4u c6 vé nhw
chang c6 gia tri gi. Little Mermaid dLrO'ng nhw chic chin sé gia nhap
hang ngill nhirng tac pham kinh dién ctia Dlsney, nghla la sé mang lai
nguon doanh thu vinh vién tw bang hinh gia dinh, san xut lai va cac
san pham an theo. Swr thyre 1a néu Eisner tirng noi dén chuyen ong ta
muon sa thai Katzenberg thi chic chdn la Wells sé mudn biét mot
dong thai nhw vay sé lam Dlsney hao ton nhirng gi. (Sau nay Eisner
xac nhan la ong khong hé biét gi vé Dy &n Hon tuyet lan Nhu'ng khl
t6i chi ra thoi diém va héi liéu Eisner c6 néi véi Wells ring ong mudn
sa thai Katzenberg sau khi nhan dwoc 14 thw khong, 6ng da ngung lai
mot 14t roi dap, “Co thé.”) Du thé nao di nira thi khi nhitng tinh toan
bat dau dwore thye hién, Katzenberg cling khong hé biét gi vé chiing.

Tai hoi thao danh cho cac nha phan tich Ph6 Wall do Disney t6
chirc tai Orlando thang Chin nam do, bai trinh bay ctia Katzenberg c6
ndi dung chinh xoay quanh ban tuyén ngon ctia 6ng. Trén nén ban
giao hwong tho Also sprach Zarathustra, trich tir bd phim 2001: A
Space Odyssey (Chuyen du hanh khong gian — 2001) , mt doan bang
dwoe chiéu len man hinh trong d6 1a mot vat thé khong gian bi hiém
dang tién lai gin khén gia va 16m dan 1én cho dén khi tré thanh tya dé
“Ban ghi nhé.” Trwde do, khi xem trinh chiéu thir, Eisner da canh béo
Katzenberg, “T6i khong nghi anh nén lam thé dau. D6 1a thir da ci
roi.” Nhung Katzenberg da bé qua 161 goi y bong gié @6, bai trinh bay
van dworc gitt nguyén ndi dung, trwde sy that vong hién ro trén gwong
mat Eisner.

Diéu thyre sy khién Eisner bye boi 1a 6ng chging nhén ra chat ddu
hiéu nhé nhoi nao cho thay Katzenberg c6 luu y A toi nhu'ng 1o khuyén
6ng dé lai trén 14 thw ctia 6ng ta. Pung la rat nhiéu dy an phim da
dworc khO’l dong trede khi Katzenberg viét bire thw @0, nhu'ng nhiéu
thang roi nhleu nam troi qua, thanh tich cta Disney & mang phlm
chuyén thé, néu co, thi lai t6i t& hon thoi diém Katzenberg viét bire
thw d6. Mot thwée do cho thidy mtrc d6 sa stt ning né cua Disney la
bd phim c6 doanh thu 16m nh4t cua hang vao ndm 1993 mang tén Cool



Runnings (Chay dua), c6 ndi dung vé mot doi trieot tuyét nguoi
Jamaica, chi mang vé vén ven 69 triéu d06 la.

Néu nhw trwde day that kho ma xac dinh nguyén nhin lam nén
thanh cong rue r& cua Disney thi gior day, phan tich nhitng nguyén
nhan dan dé’n tinh canh trai ngwoc cﬁng kho khan khéng kém Khong
nghi ngo gi rang viéc thanh 1ap mot xwong ph1m moi, tang gap doi
hoat dong san xuit phlm chuyen thé, ting cwong tham chi con manh
me hO’n nira hoat dong san xuat phim hoat hinh da 1am phéan tan
nguon lye va sy tap trung cta Eisner va Katzenberg N6 phan anh
mot phan nao do6 sy thay d6i béi canh ctia nganh phan phéi phlm ma
Katzenberg da chira trong birc tam thlr cua mlnh trong do, ap luc
pha1 co nhu'ng bubi ra méit phlm cudi tudn 4n twong ngay cang 16m,
cac chién dich quang ca0 ngay cang dit dé va nhu'ng bo phlm ‘bom
tdn” ngay cang co ngan sach khong 16, nhitng thir ma sau that bai dau
dém voi Dick Tracy, ca Eisner va Katzenberg déu theé sé ¢d tranh cho
bang dwoc. Thanh cong ctia nhitng nim 1991-1993 gom c6 Schindler’s
List ctia Spielberg, cac phan tiép theo ctia Aliens (Ngwdi ngoai hanh
tinh) va Batman (Ngwoi doi), va In the Line of Fire ma trwéc do
Eisner da tir choi.

O’ mot mite do ndo @6, chudi dai d&n ngan ngdm cac bd phim that
bai ctia Disney ciing phan 4nh sy Xu6ng d€§c tram trong moi quan hé
gitra Eisner va Katzenberg. Trén co s& m6i quan hé ddi tac 1au dai va
hiéu qua tI‘lI’O’C kia, ho da cung chia sé nhitng quan diém twong doi
nhit quan veé cac bo phlm Nhung gio day quan diém ctia ho da khac
nhau qua xa. Cudi cung Katzenberg da d6i dau trye dién véi Eisner,
chi trich rdng Eisner thu'ong tham dy cic cudc hop ma khéng hé c6
st chudn bj tir trwére; rang ong khong doc kich ban ma chi dya trén
nhiing ban tom tat ngan gon hay “bao cao theo d6i” do nhirng ngwoi
tror Iy non tré viét ra; rang nhu'ng nhan xét cua ong chang nhiing
khong gitp ich dlI’O’C gl ma con rat “dang xau ho.” Eisner xem nhirng
loi ch1 trich nay la loi yeu cau 6ng tranh xa khai cac cudc hop thao
lu4n vé kich ban va céc y twong lam phim chuyen thé dién ra hang
tuan, nguyén do 1 b&i 6ng dang “anh hwréng xau” dén quyén lye cua
Katzenberg.

Eisner dan thy ro ring Katzenberg bt dau 1én lich cac budi trinh
chiéu phuc vu qua trinh bién tip thé ma khong tinh dén sy ¢6 mit cia
ong. Eisner cling dong y v sw suy gidm vai tro ndy, mot phan 1a béi
ong qua ban ron véi nhirng phan khéc cta cong ty, ddc biét 1a dy an



xay dyng Euro Disney. Nhung ong van than phfén vo1 Wells, dong
thoi xem d6 nhw dau hiéu dang lo ngai cho thay céi t6i clia
Katzenberg dang noi loan. Péi véi Katzenberg, loi glal thich rat don
gian: Ong phai gitt mot khoang cach véi Eisner béi vi nhitng nhan xét
cua ong ta kha bira bai ma phﬁn 16m nguyén nhan la bo1i stre lyre cua
ong ta da bi dan trai qua mitrc. Du thé ndo thi sy c6 mit ctia Eisner tai
cac bu6i hop hang tuan ctia xwéng phim ciing da thwa dan.

Xwéng phim cling ¢c6 mot vai thanh cong thwa thét: Whoopi
Goldberg trong Sister Act (Khi cac so- hanh dong), hay The Mighty
Ducks (Nhitng ch vit vi dai), bd phim dwoc bat dén xanh phéan 16m 1a
vi mot trong s6 cac con trai ciia Eisner ¢6 choi mon khiic ¢o6n ciu; hay
b6 phim dinh dam cua Tim Burton The Nightmare Before Christmas
(Ac mong trwde d8m Giang sinh) . Nhung khi nhitng that bai ning né
vé mit thwong mai chong chat, Eisner phan nan véi Wells rang
Katzenberg dang tir bo nhitng nguyén tic tai chinh da 1am nén thanh
cong cua Dlsney, thoa hi€p trude doi hoi cua cac cong ty quan 1y trong
mot nd lye mi quang nhim 16i kéo nhlrng tai ning c6 thé mang téi
thanh cong Dwong nhién, Eisner van ludn 14n at dwoc Katzenberg,
nhlrng ong khong noi thang ra diéu gi, va nhirng bira t6i thir Hai van
cir ti€p tuc nhw thwong 18. Tuy nhién, trong thAm tim, 6ng cang ngay
cang cho rang Katzenberg chinh 13 nguyén nhén giy ra céac thit bai
cua xwong phim. Tién thwéng cia Eisner trong ndm 1991 tut xuéng
mirc 4,7 triéu d6 la, van 1a cd mot gia tai d6i véi nhitu ngudi &
Disney, nhung lai chi 14 mot phan nho nhoi so véi nhirng gi 6ng nhan
dwoec mot nam trude do.

Eisner phan ung bang 1énh cit giam khong thwong ti€c quy tién
thwdéng caa cac xwéng phim chuyen thé, chi dé lai phan ntra. Quyet
dinh d6 con dwgc Wells truyén dat trong mot 14 thw cay nghiét dén
khac thwong gii cho toan bé déi ngii 1anh dao cac xwéng phim.
Katzenberg cye lwe phan d6i, vay 1a quy tién thwéng dwoe clru van
phén nao, nhung tinh thin ciia moi ngwoi tai cie xwong phim
Touchstone va Hollywood déu suy sup.

May man cho Dlsney, loi nhuén tir phim hoat hinh van thira strc
bu dép cho nhlrng that bai cua ph1m chuyen thé. Thang Ba nim 1991,
Katzenberg va Schneider sip xép mot budi chiéu thi phién ban chwa
hoan thién cta Beauty and the Beast tai thanh ph6 New York, phién
ban dwoe chiéu 1én trén thye t€ khong thye sy dé dang nhw 16i tuyén
bd. Nham théi thic sy mong doi, Katzenberg da lwa chon mot ban in



ttr cach do hai thang O doan m¢& dau, “Belle” da dwoc 1én hinh voi
day du chi tiét vd mau sic, nhung hau hét phan con lai cia bo phim
thi van & dang den tring. N6 tao hiéu tng dé khan gia chi tip trung
vao giai diéu va ca tir tuyét voi ciia bd phim. Thanh phan tham dy
dém hom do cting khong chi dirng lai & nhitng khan gié thwong thire
cia mot bo phim hoat hinh danh cho tré em ma con ¢6 ca gic’)'i b4o chi,
cac nha phé binh va ca cac thanh vién vién Han lam dang song tai
New York. N6 la mot phan trong chién Irgre da dwore 1én ké hoach can
than nham gianh 14y dé cir giai Oscar cho Beauty and the Beast, mic
du chwa tirng ¢6 bo phim hoat hinh nao nhin dwoc dé ctr cho hang
muc Phim hay nhéit. ( Snow White nhin Giai thwéng Dic biét.)

Sau budi chiéu thir, David Geffen, Katzenberg va Schneider ciing
kéo dén bénh vién St. Vincent dé thong b4o tinh hinh cho Ashman.
N&m & Greenwich, ngoai 6 thanh ph6 New York, St. Vincent da tré
thanh trung tam chita tri bénh AIDS hang dau nwéc My Nhu‘ng viéc
chita trji hdu nhw chi 14 nd lye 1am chidm qua trinh suy glam hé mién
dich ctia co thé va giam bét sy dau dom. Khong c6 thudc chira va vi
thé cling khong c6 mot phéac d6 diéu tri nao. St. Vincent dwoc trang bi
day du nhung van bi choéng ngop béi ti khi ctia cdn benh th&ky, cac
phong déu chira day dan 6ng dong tinh thudc moi thanh phan, lira
tu6i khac nhau. Ashman da nhap vién mot Ian tir thang Mwoi hai ndm
trwée nhung sau d6 van don Giang sinh & nha cung Lauch va cac
thanh vién trong gia dinh. Ong van lam viéc du strc khée d3 suy kiét.
Ong da tré lai hop tac véi Menken trong dw an Aladdin va hau hét
phan nhac phim da dwgc hoan thanh. Gid 6ng lai nhép vién 1an nira.

Tin dén c6 ba nha diéu hanh quyén lye ctia Hollywood t61 thim
Ashman lan truyen khap cac phong bénh. Lic & Ay Ashman da nam liét
gurO’ng, mit mu 1oa con co thé thi kiét qué. Ong bi kho thé va khong
thé noi dworc nira. Geffen quy bén giwomg bénh va nim 14y tay 6ng.
“Roi anh sé hoi phuc Geffen cat 101. “Bénh cua anh sé€ dworc chira
lanh. Phép mau sé dén. Anh phal tin tu’O’ng, giong nhw anh da truyén
cam htrng dé rat nhiéu ng1ro1 tin t1r0’ng Vao nhu'ng phep mau. Anh
khong bao gior dwoe bo cude. Va toi mudn anh biét rang nhitng ngu'O’i
yéu quy anh déu dang ¢ bén canh anh.” Ho khong chic Ashman c6
nghe thay hay hiéu nhitng 101 d6 hay khong, nhuwng mét ong tra 1é.

Mot tuan sau, Ashman qua doi. Ong chang bao gior dwoe nhin
thay phién ban hoan chinh ctia Beauty and the Beast.



Lauch, ban trai cia Ashman nhé lai ring, “Thoi gian 1am cac bo
phim d6 1a khodng thoi gian tuyét voi d6i véi Howard, nhw ca gdp
nwdc vay. Anh Ay yéu san khau kich, nhung d6i khi lai bi n6 lam cho
nan chi, nhu'ng x1r0’r1g phim nay da khién anh 4y say meé. Va anh 4 ay
cling dén véi no vao thoi diém that hoan héo, anh 4 ay chi vira m&i t1en
nhitng bwée dai du tién. Anh 4y thye sy méi chi bat dau, va anh Ay
cam thiy vo cung biét on.”

Katzenberg hoan toan suy sup truedre cai chét ciia Ashman. Ké tir
khi kham pha ra kho tai liéu cua Dlsney, ong dan cam thay s hién
hitu ctia Walt, nhw thé Walt da bién thanh mot thién than luén doi
theo va phu ho cho sy tai sinh caa phlm hoat hinh. Katzenberg cam
thdy nhw Walt da dua dlrong dan 16i cho Ashman. Ong cau nguyén dé
lai tim dwgc mQt ngwoi nao do thay thé€. Pé twéng nhé Ashman, sau
nay ong da t6 chirc mot budi ban ddu gia cac tac pham nghé thuat tir
Beauty and the Beast tai nha diu gia Sotheby va ung ho toan bd s6
tien thu dwore cho t6 chire Khing hoang sttc khée ctia Ngwoi dong
tinh nam.

Tinh thin Ashman dwomg nhw bao trum 1én bira tiéc dong may
cia doan lam phim Beauty and the Beast dwoc t6 chire tai nha hat El
Capltan cua Hollywood vao thang Mwo1i. Katzenberg moi ca Lauch va
me ctia Ashman tham dy, du Lauch khong thé téi. Tat ca nhu'ng
ngwoi da dong gop cho bo phim cung quy tu tai nha hat lich st dworc
Dlsney phuc dung lai dé xem phlen ban hoan chinh dworc trinh chiéu
lan d4u tién. BO phim da dworc gitr bi mat tuyét d6i trong sudt nhiéu
tuan trwedre d6 dé tranh nhirng 101 d6n doan voi vang. Nhung sau khi
phién ban chwa hoan thién ctia Beauty and the Beast tré thanh phim
hoat hinh d4u tién khai mac lién hoan phim New York danh gia vao
thang Chin va dwoc khen ngoi bing nhitng trang phéo tay vang rén tir
dam dong khan gia thudc di moi d6i twong, tat ca moi ngwoi &
Disney déu tin rang minh da c6 mot tic pham thanh coéng

Trwée lae chiéu phim, Roy va dao dién [an lwot dirng 1én phat
biéu, khong ti€c 101 ca tung nhom céc nghé si sang tao, dac biét la
Ashman va Menken. Sau d6 Eisner bwéc 1én san kh&u tuyén bo,

“Ngay hom nay toi quyet dinh s€ xay mot XII’O’Ilg phlm hoat hinh mé&1i
trong khuon vién cua Disney.” Mot toa nha da cti nao do c6 thé sé
dwoc pha bé dé don chd cho mot toa nha méi, 1ong 14y do Robert
Stern thiét ké. C4c hoa si hoat hinh v& 0a trong niém han hoan va vui
swong tot dinh. M &1 vai ndm trwede ho tirng lo s¢r s€ mat viée. Gid day



ho sé tré vé trong chién thing sau cudc luvu day & Glendale.

Peter Schneider dang phu trach mot cudce khao sat nhim tim ki€m
dia diém méi cho xu‘ong phim hoat hinh, va dd gn nhw quyet dinh sé
thué lai toa nha vira bi chudi nha hang cia Lawry hiy hop dong thué,
ndm cich Burbank khoang 8 cay so theo du‘(mg xa 10. Nhu'ng diy la
Schneider nghi thé thoi. Trong Katzenberg ro rang la vira ngac nhién
vira glan dir. Ai cung hiéu ngay ra rang Eisner da khong néi gi véi 6ng
ta vé k€ hoach x4y mot tda nha moi.

Khi sy phéan khich tam 1dng xudng, Beauty and the Beast dwgc
chiéu 1én man anh rong. Mot vai khic nhac bi chen ngang giira chirng
bé1i tiéng vo tay gion gid, bo phim dworc hoan nghénh nhiét Ligt.
Khéng khi vui vé ctr th€ bao trum sudt bira tiéc dién ra sau d6 tai
khach san Sheraton.

Nha Eisner va nha Disney khong & lai xem phim ma roi di sém dé
an to1 cing nhau & Sheraton, bo Katzenberg lai rap hat. Trong sudt
bita dn, Eisner t6 ra ha hé vi tuyén b6 cia minh da lam Katzenberg
ngwong mat — hay it nhat @6 1a nhirng gl ma hai vién quan 1y tai ning
nghe dworc tir ban k& bén @3 ké lai.

Mot thang sau, Beauty and the Beast ra rap trwéc sy tan dwong
cuong nhiét ctia gi¢i phé binh. Janet Maslin viét cho t& New York
Times, “Hai nam trwdc hang phim Walt Disney da sang tao lai mot
tuyét tac dwéi dang phlm hoat hinh, véi muyc tiéu lam théa mén
khong chi tré em ma con ca cac khan gia 16m tu01 va tirng trai hon.
Vi Little Mermaid, Disney da thye sy rat ngan dwoc khoang cach
thé hé, mang dén cho thé loai phim nay mot si da dang m&i ma van
khong lam nhat di tinh than twoi vui von c6... Sét chic chin da danh
hai [an & cting mot chd. Véi Beauty and the Beast tac pham ngot
ngao, trau chuét va nhiéu tham vong hon bd phim trwéde do, Disney
da lam dwoce diéu troede nay chwa ai thye hién dwoe: két ho'p ky thuat
may tinh hién dai voi nhu'ng gi tinh tay nhat cua san khau Broadway.
O day, dwéi vé ngoai ctia mot cAu chuyén c6 tich than tién danh cho
tré nhé 1a nhitng ban nhac vui twoi, khoang dat ma tir 1au da gan nhw
mat tich trén sin khéu... Thanh c6ng 16m nh4t cua cac nhac sico 1€ 1a
bai hat cht dé cho bd phim, vo cung 4n twong néu so véi nhiém vy
khong mAy hira hen 1a sdng tic mot ca khic cht dé cho Beauty and
the Beast. Qua la mot ban ba-lat tuyét vo1i, ca khiic song ca theo
phong céach radio dwong dai & doan két 1an bai don ca ngot ngao du



dwong do ca si [Angela] Lansbury thé hién trong canh phim xtc dong
nhAt cling vdy. Véi canh phim nay, bang sy két hop ky thuat hoat
hinh may tinh diéu luyén, khan gia c6 1€ nén mang theo khan tay khi
tol rap thwéng thire bo phlm Con ngal Menken thi nén danh méot chd
trong & nha minh dé lwu gift twrong vang Oscars.”

Nha pheé binh caa t& Times Frank Rich, trong mé6t bai phan tich,
diém lai thanh tyu nghe thuat cia nam dé da thém vao “Ban nhac
Broadway hay nhat ctia ndm 1991 chinh 1a ban do Alan Menken va
Howard Ashman viét cho bd phim hoat hinh cua Disney, Beauty and
the Beast. Ngai Ashman da qua doi vi bénh AIDS, con ngai Menken la
nhac si hO’p tac thu’O’ng xuyen v(i cac nha hat off-Broadway, nhu‘ng
chwa bao gidr tham gia san xuét mot v nhac kich Broadway nao.” Ban
than Eisner, trong birc thw g ¢ dong nam 1991, cling viét rang,
“That dang kinh ngac 14 chi mot sang tao don 1é thdi lai c6 thé thay
d6i moi thtr... T6i biét Snow White da 1am diéu d6 cho Walt. Va
Beauty and the Beast dang 1am diéu do6 cho ching ta... Beauty and
the Beast 1a mot trong nhirng kiét tac cia moi thoi dai (6ng noéi khong
mot chit ngwong ngung). Va né sé treomg ton mai mai.”

Beauty and the Beast thu vé 145 triéu d6 la doanh thu phong vé,
khién né tré thanh bo phim c6 doanh thu cao thir ba trong nam do6 (
Terminator 2: Judgment Day (Ké huy diet 2: Ngay Phén xét) chiém
vi tri s 1). T Times cho biét, trong mot s6 suét chiéu, lwong khéan gia
ngudi lém con ap ddo hon han tré em voi ty le 10/ 1. Trén 22 triéu
bang hinh da dwoc ban ra, nhiéu gip hai lan so véi Little Mermaid.
Beauty and the Beast tré thanh phim hoat hinh dau tién dwoc dé ctr
gidi Oscar cho Phim hay nha't va da thing hai giai — cho Bai hat gdc
hay nhat va Nhac phim géc hay nhét. Katzenberg da sip xép véi vién
Han 1am dé Lauch 1én nhén giai thay cho Ashman. (Bo ph1m kinh di
The Silence of the Lambs (Sy im 13ng cta bay ciru) gianh giai Phim
hay nhét.)

Beauty and the Beast cling gianh dworc giai thu’O’ng dac biét cho
thanh tyu k§ thuat, va trong 1o phét biéu khi nhan giai, cac ky sw
Lem Davis, Mark Klmball Randy Cartwrlght va Dave Wolf cam on
Roy Disney vi da ung h niém tin cta ho rang cong nghé co thé thay
d6i toan bo nghé thuat hoat hinh.

Dwoc khich 1€ mot phan béi binh luin ctia Frank Rich trén to
Times, Katzenberg thuc Eisner tan dung thanh cong thwrong mai cung



am nhac tuyét dinh cta Beauty and the Beast dé chuyén thé n6 thanh
mot vé nhac kich Broadway. Katzenberg van ludn hdi thic Eisner lam
thir gi d6 cho san khau Broadway, va Disney ciling tirng ddu tw mot s
khodan khiém t6n vao cac vé nhac kich. Nhung Eisner van phan ddi.
“Chung ta khong cin nuéi duwong tinh hdo danh ctia minh bang cach
san xuat kich Broadway,” Eisner ndi, c6 y rang y twéng d6 phan 16m 1a
do cai toi qua 16m caa Katzenberg thoi thic.

Nhuw thwong 1€, Katzenberg lai cAu ctru Wells, ngwdi da khién
Eisner caAn nhic lai, véi mot sd diéu kién: V& nhac kich sé chi do mét
minh Disney thye hién, dé c6 thé dwgce toan quyén kiém soat phan
sang tao, va Eisner mudn dung nhitng ngwoi da hop tac voi Disney,
da thAm nhuén vin hoa Disney. Nhw Eisner thwong ndi, cac cong vién
g1a1 tri con san xuat nhiéu chwong trinh biéu dién hon t4t ca cac san
kh&u Broadway cong lai.

Va con c6 mot diéu kién nira: Chinh Eisner phai tryee tiép tham
gia san xuat. “To6i sé chi cho phép chuyén nay néu ching ta lam  cung
nhau,” 6ng khang khang v&i Katzenberg. Katzenberg khong hiéu tai
sao Eisner khong thé € minh tyr lam m01 viéc. Vo kich Broadway chi
c6 ngan sach vén ven 34 triéu dé6 la, bao gom ca chi phi cai tao rap hat,
khong nhiéu hon chi phi cho mot du' an ph1m dién hinh. Nhu'ng theo
quan diém cua Katzenberg thi trong sudt qua trinh san xuét, Eisner
chi lam maét thi glo’ mot cach vo nghla Céc budi dién thir (’1’11'0’0 thye
hién & Houston, va hau nhw tuin ndo Katzenberg ciing bay t&1 do.
Nhung Eisner 9?fm khong cho Katzenberg giti cac ban danh gia truc
tiép cho c4c dién vién, khing khing rang minh cin phai dwoc giri cho
xem trw¢e. Katzenberg gan nhw tang 1o chi du do.

Khi v& kich dan hinh thanh, Katzenberg tim moi cach dé ban trai
ctia Ashman c6 thé tham gla Vao qua trinh trién khai. Lauch gip g&
dao dién Robert Jess Roth va vui mirng khon xiét khi biét Katzenberg
da cho giir lai ca khiic Human Again, tac pham ctia Ashman va
Menken d3 bi cit bé trong phién ban phim. Launch biét & dau d6
Ashman s€ mim cwo1 hanh phic.

Trong mot chuyén bay t&1 Houston, Katzenberg dang doc mot
kich ban thi chot dirng lai va quay sang hoi Thomas Schumacher, ph6
phu trach bo phan phim hoat hinh cia minh, ngwoi dwoc giao pho
nhiém vu cing tham dy buoi dién thit. “Tai sao Roy lai khong wa toi
nhi?” Katzenberg héi. Schumacher ban khoan khong biét tra 101 sao.



Ong biét ring ca Roy 1an phan 16m cac hoa si hoat hinh déu khong
thich Katzenberg. R6i 6ng quyét dinh néi thang.

“Anh lu6n 14n lwét,” 6ng noi. “Anh hay khoe khoang. Anh nhian
hét cong trang vé minh.”

Sau do, Katzenberg dé nghi Schumacher viét ra mot danh sach
nhitng diéu Roy khong hai long vé minh. Danh sach ctia Schumacher
gom c6 tho 10, ngao man, bd qua mdi ban tAm cua cic nghé si, dfmg
dung trwde nhitng goi y cia Roy, khong to chit thich thit nao voéi
Fantasia. Sau khi doc hét, Katzenberg gat dau noéi, “T6i hiéu roi.”

Chi mot nam sau thanh cong vang d6i cia Beauty and the Beast,
Aladdin dwoc cong chiéu va git hai thanh céng tham chi con rue ror
hon vé mit thwong mai. Theo goi ¥ cua David Geffen, Katzenberg chi
thi cho Schneider thué Tim Rice (ngu'oq viét 1o cho Jesus Christ
Superstar (Siéu sao Chtia Jesus)) dé hoan tt not nhu'ng gl Ashman
con dé lai. Rice va Menken hoan thanh phan nhac, va vi long biét on
Disney da gitip khoi phuc sy nghiép qua vai dién trong Dead Poets,
Robin Williams nhan 161 vao vai vi than véi khoan thi lao chwa dﬁy
500 d6 la mot ngay, thda thuan do Michael Ovitz dan Xé’p Cac nha
phé binh thich Williams trong vai vi than: “Williams va phim hoat
hinh smh ra 1 d@é danh cho nhau” (Roger Ebert); mot “phép mau say
swra va mém mai” (Janet Maslin). B phim mang vé doanh thu dang
kinh ngac 502 triéu d6 la trén toan ciu, ky luc doanh thu cia nam do.
Aladdin con thing giai Oscar cho Bai hat hay nhat va Nhac phim hay
nhéit, cung 5 gidi Grammy, trong d6 c6 giai Bai hat cia Nam cho ca
khiic A Whole New World ” caia Ashman va Menken.

Phéan 16m 1a nho vao phim hoat hinh ma Walt Disney dat loi
nhuan ky luc 1,4 ty d6 la nam 1992, tang 31% so v&i nam trwde do.
Mang phim gidi tri c6 doanh thu 3,1 ty d6 la va thu nhap hoat dong
trén 500 triéu do la, tang 60%. Bao cao tai chinh sang loéng do6 da lam
lu mo mot thlI'C te la lan d4u tién Eisner va Wells da danh gia sai lam
ké tir khi ndm quyén diéu hanh Dlsney 8 nam vé trwde. Toan bo loi
nhuén c6 dwoce tir phim giai tri déu dén tir cde bo phim hoat hinh,
trong khi cac XlI’O’Ilg phim chuyén thé deu thua 1. Trong blrc thw
thu’O’ng nién gu'l cO dong, Eisner con c6 tinh che day cac van dé dang
ngay mot tré nén trim trong & Euro Disney. “Disneyland qua ton
kém,” 6ng viét. Maglc Klngdom cia Walt Dlsney World vira mo cira
thi c6 phiéu ctia cong ty cling gidm xuéng mot nira (sau do6 lai phuc



hoi nhanh chéng). Tokyo Disneyland dang de doa sy song con cua doi
tac dia phwong, c6ng ty nhé dat Phlrong Déng Con Epcott chinh la
thir ton kém nhat trong, sO cac cong vién g1a1 tri. Nhung, cling nhw tat
ca nhung cau chuyen co tich khac, cong ty cua chung ta khong chi ton
tai ma con dang song trong hanh phic mai mai.”

Bao cao thwong nién cua Disney nam do cung cho thay Eisner va
Wells da thu*c hién quyén mua tren 6,6 triéu co phiéu va ban di 5,1
triéu trong s& d6. Cong ty thi cho ring viéc ban ra do6 1a @é ¢ Ung pho
vO1 luat thué méi trong do sé loai bo wu dai thué doi v cac khoan
tién thwdmg trén 1 tri¢u d0 la; Disney cho rdng né da tiét kigm dwoc
90 triéu do la tién thué nho cac nha diéu hanh thye hién quyén chon
mua c0 phiéu ctia ho treede khi két thiic ndm 1992. Pwong nhién, thoi
diém ciing that trung hO’p b1 Eisner va Wells déu da nhan ra tinh
trang nguy khon cua cac dy 4n phim chuyén the cing cac van dé ngay
cang tram trong & Euro Disney. Eisner da thu vé 197 triéu do la tién
ban c6 phiéu, véi Wells 14 60,3 triéu. Cong v61 khoan thwdong bang
tién mit hang nam, Eisner da kiém tong cong 200 triéu do la trong
nam d6, mot Ian nira virgt xa cic nha diéu hanh doanh nghiép khac &
My. (Sandy Weill, Iac do la cha tich caa Travelers Group dirng & vi tri
thir hai véi khoang cach kha xa, 52,8 triéu) Mac du nam do Eisner lot
vao danh sach bon tram ngwoi gidu c6 nhat nwée My cia tap chi
Forbes nhu'ng khong c6 161 binh luén nao xuat hién. Sau cung th1 gia
tri von hoa clia Dlsney va ca gia c6 phiéu — da tang vot 1én gip 10
lan, tir 2 ty @6 la ndm 1984 1én 22 ty d6 la chi 8 ndm sau d6.

Thanh tyu ma Disney va Eisner ¢6 dwoc khong chi 1a nhirng con
s6 dom thuan. Vi Little Mermaid, Beauty and the Beast, va Aladdin,
dlré’ng nhw Disney da hién thye hoa phép mau ma né van thu*(mg
Xuyen nhic dén, san xuit nhu'ng bo ph1m gay xuc dong sau sic, dwoc
gi61 phé binh ca ngoi nhu'ng van rat gan gu1 v&i cong chung, nhlrng
tac pham kinh dién tru’O’ng ton v&i thoi gian. Nhw Eisner tu'ng viét
khi con & Paramount, “néu chung ta lam phim giai tri thi chic chin 14
doi khi chung ta sé lam nén lich s, nghé thuat, truyen tai mot tuyen
ngon, hodc cé khi la ca ba. Chung ta tham chi con c6 thé nhén cac giai
thwdng.” Vo1 Roy trong vai tro pho chu tich phu trach phim hoat
hinh, Katzenberg trong vai tro gidam déc diéu hanh khong chinh thie,
cung mot doi ngti hung hau cac nha san xuét, soan nhac, viét 161 va
cac nghe si tai nang, hoat hinh Disney da tré thanh thir gi d6 twong ty
nhw mot dan nhac giao hwéng véi hoa Am xudt sac, can xirng mot
cach hoan hao va luon trinh dién ¢ trinh do ky thuat cao.



Eisner da bién btrc thw thwong nién giti ¢d ddng nim d6 thanh
bai ca tung b0 phan phim hoat hinh. “Cong ty ctia cac ban c6 nhitng
con ngwoi tai nang nhat, nhiét huyét nhat, sang tao nhit, doc dao
nhAit, thio vat nhat va théng minh nhat dang lam viéc trong bd phan
san xuat phim hoat hinh,” 6ng viét. “C6 1€ ltc nay t6i giéng nhw mot
ong bd dang hanh dién khoe khoang cac con minh, cho du chic chin
la chting chwra hoan hao. Nhwng Little Mermaid ciia nam 1990 va
Beauty and the Beast ciia nim 1992 la nhfi'ng dfra con hoan hao,
dwore thai nghén tir tinh yéu, qua bon nam troi ap u da dworc sinh ra
va dang dan 16m 1én xinh dep cung tudi tac.” Nhic dén dip ky niém
mot tram nam ngay sinh cha ctaa Roy, Roy O. vao thang Sau nam
1993, Eisner viét t1ep, “Trén tat ca nhu'ng gl ma Roy cha da mang dén
cho cong ty nay, ¢ 18 gia tai 16m nhat ma ong dé lai chinh 14 con trai
minh, Roy cia chiung ta, ngwoi da ctru vot cong ty nam 1984 — cung
v&i sy gitp do tir bén ngoai cua Stanley Gold, vira 1a doi tac vira 1a
ban ctia Roy, va Ray Watson, chu tich cong ty, tir bén trong.”

Eisner nhan manh rang Roy xtirng dang dwoc hwéng phan cong
lao to 16m nhét d6i voi thanh céng dang kinh ngac ctia bo phéin phim
hoat hinh. “Lé thwong hay cho rang mot khudn hinh vé tay ti mila
thu' c6 16 va @it ds. Nhu'ng Roy thi khong nghl thé,” d&éu do cho thay

ong that sdng suot Va hét stre dung cam khi vao nam 1984 da cwong
quyét rot nhu'ng nguodn lye 16m vao thir ma hau hét moi nguwdi déu
cho la mot cong ty dang thua 10, suy tan, chi lam ra nhtrng thir dé giai
tri cho con nit moi budi chiéu. Roy hiéu dlI’O’C rang, phim hoat hinh,
khi dwoc lam dung cach, s€ la nhitng phép mau. Va phep mau chlnh
1a thir da tao nén Disney.” Katzenberg thi chi dwoc dé cap thoang qua:

“Mot trong nhitng trach nhiém chinh cta 6ng 1a 1am viéc véi Roy dé
gitr lai &nh hao quang da méit ctia phim hoat hinh.

Chung ta can luén nhé rang minh phai biét on Roy.” Eisner két
luan.
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Mot bubi chiéu cudi ndm 1991, Eisner goi cho Steve Burke, vi
giam doc tré cia chuoi ctra hang Disney. “T01i sé t61 St. Louis. Hay di
cung t6i nao, chiing ta sé vao tham vai ctra hang.” Khi da yén vi trén
may bay, Eisner héi Burke xem ti€p theo anh ta mudn lam gi.

“To6i thye sy rat vui khi phuy trach chudi ctra hang,” Burke néi.
Nhung Eisner van dai dang.

“Sau chuoi ctra hang Disney anh mudn lam gi?”
“Toi van wéc ao minh sé diéu hanh mot cong vién giai tri.”

Eisner véi lé'y dién thoai va goi Wells. “Anh ta no6i ‘céng vién giéi
ri.”” Eisner noéi, “T6i da bao anh la anh ta s€ néi c6ng vién giai tri ma.”

Eisner gic may va quay sang Burke. “Chting t6i mudn anh diéu
hanh Disneyland.”

Burke v0 cung vui su’0’ng Anh bit dau lui t61 céng vién cung vor
va cac con, phat trién céc y tu’O’ng Nhu'ng nhiéu thang tréi qua ma
van chang c6 chuyén gi xdy ra ca. Cudi cung Wells goi thong bao cho
anh biét ring Dick Nunis khong hai 1ong véi ¥ twdng sé 14y ai do tir
bén ngoai va chwa c6 kinh nghiém vé cac cong vién giai tri. Vi thé,
thay vao d6 ho muén anh gitp diéu hanh Euro Disney, dy kié€n sé mé
ctra vao thang Tw 1992, anh s€ hop tac chit ché véi ngwoi diéu hanh
khu nghi dwong m0'1 nguoi Phap tén Philippe Bourguignon. Burke
khong thire sy muén chuyén ca gia dinh téi Phap, nhung anh dong .

Wells hira s€ dwa anh tré lai My sau vai nam.

Khi gap g6’ Burke, Bourguignon noi, “Steve, ching ta tiéu hét 500
triéu @6 la r6i.” Burke v6 ciing kinh ngac. Ca Eisner 1an Wells déu
khong he da dong gi dén chuyen do. Anh khong thé tin d6 1a sy thue.

“Pé cudi tuin nay tdi xem qua cac s6 liéu da,” anh noi. Pén sang thir
Hai, Burke phai thira nhan, “Anh néi dang.”



Chi phi x4y dung Euro Disney da tang 1én mirc cao chot vot, va
mac du Eisner van luén khang khang rﬁing dy 4n dang ndm trong
ngan sach cho phep, nhung chi la béi ngan sach do lién tuc dwoe noi
rong. Theo tong két so bo cia Eisner thi 6ng da tham dw hon nim
muoi cudc hop véi cac Ky sw Tlrong twong, say sua nghlen ctru thiét
ké& caa tirng chi tiét nhd trong cong vién maoi, bit dau véi lau dai trung
tam ctia Magic Kingdom. O ca Dlsneyland 1an Disney World, cac lau
dai déu dwore lam tir vat liéu bé tong so1i thuy tinh dtc. Nhung Tony
Baxter, mot Ky sw Twdng twong ma Eisner rit tin dung sau khi thiét
k& tro choi hap dan nhu'ng d4t @6 “Splash Mountain{22)” 1ai cho rﬁing
& Phap, Disney kh6 ma sw dung bé tong so¢i thay tinh dic khi ma ca
vung dong que quanh d6 déu khoe minh bang nhu'ng toa lau dai that
lam tir da. ¢ Chung ta khong thé tai hién lich st nwérc Phap mot cach
hao nhoang gia tao ngay trén chinh san nha cia ho dwoc,” Baxter Iy
luan, va Eisner da dong y.

Vay la thay vi str dung chinh loai vat liéu da lam nén cac toa lau
dai tai Chau Au, nguyén mau clia cAc 1au dai tai cic cong vién giai tri
cia Dlsney trén dit My, céc Ky sw Twong twong quay sang tai hién lai
nhitng gi dworc vé ra trong cac tac pham hoat hinh kinh dién ctaa
Dlsney, dac biét la Sleeplng Beauty Phién ban ¢ Euro Disney dwoc
du’ng nén tir d4 mau hong, véi cac ctra s6 kinh vé mau bang tay mé ta
cac canh trong phim Sleeping Beauty va mot nguc toi trong d6 c6 con
rong thé ra Itra. Du khong thé ch01 cdi 1a n6 4n twong hon han cac toa
lau dai & M¥, né ciing 1am hao ton thém nhiéu triéu do la.

Eisner hirmg tha véi cce thir thach sdng tao hon nhiéu so véi cac
van dé thye t€, nhirng thir thudc vé trach nhiém ctia Wells nhw
thwong le. Euro Disney la dy 4n xay du’ng tham vong nhét clia
Disney, chuyen tai y nguyén toan b y y tlrong cua Eisner cung cac Ky
s Tlrong twong & Burbank, chwa ké dén doi ngu kién trac sw quoc t&
thiét k& cac khach san, dwoce hién thye héa bdi cac nha thau chau Au
va Bob Fitzpatrick, cyu chu tich CalArts ma Eisner va Wells da giao
cho 1am gidm ddc dy 4n. Eisner khong ngin ngai “trat tién lén
twong,“ nhw chinh 6ng timg noi, ¥ chi viéc dau tw vao nhirng chi tiét
4n twong sé gay an twong tire thot voi khach tham quan. Nhung chi
phi vAn hanh m&1 13 diéu khién Eisner dién dau. Trong mot chuyén
tham quan & giai doan d4u, Eisner va doan tuy tung dwoc dwa di long
vong trong bon chiéc Land Rover. Eisner goi ngay cho Wells. “Sao
chung ta lai chay Land Rover ma khong dung xe Jeep? Day mo1 chi la
phan ndi cta ca tang biang chim thoi. Mi thtr mot ty 1a chi phi sé chat


note:

1én thanh ni d4y, va téi néi ludn véi anh 1a chiing ta phai kiém soat
moi chuyén ngay tir bay gio.”

Khong ai & Dlsney c6 chut kinh nghlem nao vé xay dyng & Chau
Au, chwa ké té1i viée phai d6i pho véi cac to chire cong doan hay sinh
sw ciia Phap. Khi ho t61 bic thém toa nha Paris Bourse, noi dit try s¢
san giao dich chlrng khoan, dé ky niém ngay d4u tién c6 phiéu Euro
Dlsney dworc glao dich cong khai, Eisner va Gary Wilson da bi nhu'ng
ngwdi biéu tinh gidn gitt chdn lai, ném trung va ca chua vao nguoi.

Mot tdm biang rén ghi “Vit Scrooge23) cit vé nha di!”

Tir khoan ngin sach dy kién 1,3 ty d6 la, chi phi thye t€ da tang
1én 2 ty ma tién do lai con bi chdm. Khi Wells goi cho mdt nha tw van,
ong nay da canh béo, “Anh dang leo 14i mot trong nhirng thit bai 1é6m
nhéit trong nganh xay dyng ma t6i tirng chimg kién.” Eisner va Wells
budc Judson Green, nguwoi tumg dam phan théa thuan véi Marriott
cho Disney World, phal tim moi cach ctru van sao cho 1& khai trrong
van dién ra nhw dy kién va cong vién nhanh chong dwoc dwa vao van
hanh. Green diéu dong trén nam tram nhan vién dang lam viéc tai cac
cong vién glal tri ctia Dlsney & My sang chau Au trong mot nod lwe Am 1
nham chuan bi cho 1& khai trwrong. Ho bi é ép phai lam viéc 18 tiéng
moi ngay trong suét 4 thang troi. Disney con la nan nhan cua sy
ngoan c6 mang tén Eisner khi 6 ong khang khang rang cong ty bude
phal giir cam két khai trirong céng vién méi vao mot thoi diém chinh
xac trong thang Tw, nhw Walt tirng lam véi Dlsneyland va Roy vo1i
Walt Disney World. Han chét d6 chinh 1a co hoi dé cac nha thau giy
stre ép, de doa s& lam chim tién dd trir khi dwoe thwéng néu hoan
thanh ddng thoi han. Mot nhom céc nha thau con d01 héi 150 triéu do
la phi lam thém gi¢ va thay d6i trinh ty thi cong.” Euro Disney cudi
cung lam hao t6n mot s& tién khong 16 4 ty @6 la.

D cai gia phai tra c6 dit dé dén dau, Euro Disney van khai
trrong dung tién do vao 9 gidr sang ngdy 22 thang Tw ndm 1992. TAt
ca cic kién trac sw déu dwoe moi téi du, cfmg voi sir gbp mat cua cac
ngoi sao Candice Bergen, Eddie Murphy, va Melanie Gritfith. Nong
dan trong viing biéu tinh day du'O'ng Tong théng Phap Francois
Mitterrand tir chdi tham du, phan rng truwéde khoan dau tw dat do
bang sw du'ng du'ng dic chat Phap Lo1 binh luan ¢ khong phai thi toi
thich” ctia ngai tong thong khién Eisner giin dién nguwor.

Bing tat ca no lyc ctia Disney, nhitng phan rng ban dau da cho


note:

th4y r6 ring ngwoi chau Au sé khong dé dang bi thuyét phuc béi
phién ban My ctia gidc mo' ¢6 that ma Disney vira tao ra. Binh luin
vién t& International Herald Tribune Stephen Bayley viét, “Cuu thé
gidi dang duoc dang moi mot tro gian tra trang trdo va dit dé vaoi
toan nhirng thir g1a tao dwore trau chu6t ti man ma céi chién dich ky la
cua chu nghla dé&€ qudc vin hda sao chép ngwoc nay dai dién. Téi thich
nghi rang, vao lac chuyén giao th& ky, Euro Disney se tré thanh mot
thanh phd bi bé hoang, trong ty nhw Angkor Wat...” Lwong ngwdi
tham quan trong ngay dau khai trerong chi dirng lai & mirc 6 ngan,
kém xa so v&1i con s6 10 ngan dy kién. Lwong ngu'm tham ‘quan trong
sudt thang Muwoi hai dat dé€n mire 7 triéu, nhu'ng roi lai giam dang ké
trong muia déng lanh gia. Khong giong nhw ngwoi Nhat, nguoi Phap
khong san 1ong x&p hang dai chd doi dwdi diéu kién thoi tiét khic
nghiét. Du céc khéach san déu rat dep nhung lai kh6ng c6 may ngu‘éri
muén & cach Paris qua xa. Ty 1€ 14p phong tai cac khach san chi ¢
mirc 60%, kém xa so v0'1 mirc 85% dw kién. Wells thi nhan ring ong
rat SO’ hai” méi khi lai gan chi€c may fax vao budi sang dé nhan s§
liéu vé lwong ngwoi tham quan & Euro Disney, hién dang ngip trong
khoan n¢ 3 ty do la va khé ¢6 kha nang lam ra lgi nhuan du 1a trén co
s& nhimg gia dinh lac quan nhat.

Sau khi céng vién & chau Au mé ctra, Green tré vé diéu hanh cac
cong vién giai tri & My, vAy 1a Bourguignon, nha diéu hanh nguwoi
Phép tré thanh cha tich kiém gidm ddc diéu hanh khu nghl dwong
Euro Dlsney Frank Wells goi cho Steve Burke moi sang, con Burke
thi c6 dwa ra nhitng canh b4o ré rang, giong nhw Bourguignon van
lam. Nhung thong diép d6 dwong nhw khong lam Eisner tinh ngo,
6ng van tiép tuc dir bao ring ddm may u 4&m dang bao trum Euro
Disney roi sé tan bién khi thoi tiét tré nén &m ap hon va chau Au
thoéat khoi cudc khiing hoang dién ra sau khi Iraq chiém d6ng Kuwait.
Eisner van dinh xay thém mot cong vién thir hai tai d — mot phién
ban Chau Au ctia cong vién cac xwdng phim MGM ctia Disney tai
Orlando — cac Ky s Twéng twong lic Ay da bat tay vao lam viée hang
say. Nhung dau nim 1993, Richard Nanula, glam doc tai chinh méi
dwoce b6 nhiém, cung Larry Murphy, giam doc bo phan k& hoach
chién lwge, ngwdi van thwong xuyén canh bao vé van dé chi tiéu qua
gi61 han cling nhirng gia dinh qua lac quan vé s6 phén ctia Euro
Disney, da bay t&1 Paris cing mot nhom chuyen gia khac caa cong ty
dé danh gia toan bo tinh hinh tai chinh. Thyec t€ cho thdy né con té
hon nhitng gi Burke va Bourguignon van canh béo.



Gan nhw toan bo nhirng gia dinh ma Dlsney dwa ra trong nhu'ng
b4o cio nghién ctru kha thi ban dau dwoc st dung dé quyét dinh ngan
sach xdy dung déu khac xa so vo1 thyee t€. Thoi quen di nghl cua nguwoi
Chau Au khong hé giéng voi nglr0’1 My, diéu hoan toan co thé dy bao
trwde dwge néu Dlsney dyra vao nhitng dir liéu vé chau Au chir khong
phai 14y nhirng két qua thu dworce tir Disney World 4 ap dat lén mot boi
canh hoan toan khéc biét. Vi dy, tAng 10'p trung lwu & chau Au c6
nhiéu thoi gian dé di nghi hon la ngu’0’1 My Nhuwng nhw thé&'lai c6
nghia 13 ho chi tiéu it hon moi ngay dé co thé trang trai dworc toan bo
ky nghi cia minh. Ho khong san long & lai nhitng khach san dit dé
nhw nhirng gi Dlsney da xay, cling hoan toan khong an, uong, xem
biéu dién hay mua d6 Ivu nlem nhiéu nhw ngwoi My. Ty 1€ 14p phong
dat it hon 50%. Khong glong ngwoi My, 75% khach tham quan Euro
Disney déu dit trwede qua cac dai 1y du lich. Hau hét ngu'm My thi g01
thang t&i Disney d@é dit phong Chi phi hoa hong cho céc dai ky ma
Disney budc phai tra khién loi nhuén hao ton dang ké. Véi co cau chi
phi nhw vy, Euro Disney sé khong thé bu d4p ndi chi phi hoat dong,
chwra ké t&i khoan nor khéng 16 3 ty do la.

Thoi tiét &m ap cling khong gitp cai thién tinh hinh dwgc bao
nhiéu. Thye chat, Larry Murphy da nhin thay ro rang rang du co gia
dinh mot cach lac quan nhét di nira thi Euro Disney van khong thé c6
1ai. T1nh thé qua tram trong khién Dlsney nhanh chong roi vao tinh
thé& gan nhw sdp v& ng, nha bang va cac chu no chinh ¢6 kha nang S€
budc no tuyén bé pha san dy an, mot ndi ho then khong ai mudn nghi
toi.

Quyét tam budc Eisner phai d6i mit véi thuye t&€, Murphy doi t6
chirc mot ky hop kin trong thoi gian hai ngay tai mot khu nghi dwong
héo lanh & Aspen vao thang Bay v&i sy tham gia ctaa Wells,
Bourguignon, Burke, cic nha diéu hanh cao cip khac clia cong ty va
Sid Bass. Bwére dau tién 14 vach ro sai lam da pham phai, chinh la
khoan chi khong 16 dwore thie hién cha yeu theo sw chi dao cua
Eisner. Murphy va nhém ctia 6ng ta da chuan bi cac bang biéu d6i
chiéu ngan sach ban dau véi chi phl thyee t€, con sd chénh 1éch 1én t61
trén 1 ty d6 la, va ca nhirng hdu qua ma n6 gay ra d6i vdi cac khoan
no ciing nhw b1en loi nhuan hoat dong Bourguignon va Burke b6
sung thém nhirng nhan dinh bi quan cia minh; ho 3 quyét dinh phai
hét strc thanh thue, néu khong sé c¢6 nguy cor miét viéc khi nhitng két
qua té hai thye sy hién 1én trén cac bao cao.



Cang nghe, Eisner cang té thai do gian dir ra mit. b6 14 Ian dau
tién c6 ai do trong céng ty chi trich tryc dién thir gi 36 thudc vé trach
nhiém caa ong Cudi cung, Eisner phat ciu roi thet l1én, “Toi khong
hiéu chuyen nay. Cac ban du toan déu thé hién ring chung ta co thé
tiéu sO tién d6 ma.” That ra cic ban dy toan da dwoce diéu chinh ting
1én mdi Ian Eisner mu6n chi nhiéu hon nira. “Pé 1a bdi ngudi ta chi
noéi véi anh nhirng diéu ma anh mudn nghe,” Murphy noi. D6 ciing 1a
lan d4u tién c6 ngwoi dwoe chirng kién canh Eisner cao giong trwde
sw ¢6 mat cua Sid Bass.

Murphy va Nanula dwa ra cac bién phap giai clru quyét liét: giam
gla vé vao ctra, phong khach san, @6 4n va hang hoa ban trong cong
vién; cat giam dang ké chi ph1 hoat dong bang cach sa thai mot ngan
nhAn cong; tai co cAu bod may quan ly. Murphy dy bao rang, cho du co
thu'c hién dwoc toan bo cac bién phap trén thi Dlsney van can phai co
ciu lai cac khoan n¢, néu khong thi ngay trong nim 1994 va 1995,
Euro Disney sé thua 16 dén vai tram triéu do la.

Khi Murphy két thiic bai trinh bay cia minh, tat ca moi nguoi déu
lo l4ng quay sang Elsner lac nay chi lang cam nhu' muon thu minh
vao mot goc Ong Ay cho tat ca nhu'ng ngwoi dang c6 gidng noi lén sy
thire thdy ro rang nhirng gi ho vira n6i ra khong hé dwoe chao dén,”
mot nha diéu hanh c6 mat tai cudc hop cho biét. Du tirng tuyén bé voi
Katzenberg rang minh muén 1a ngwoi d4u tién biét c6 vin dé gi dang
xay ra, nhung Eisner van khong thich dwoe nghe tin xau, ma 6ng ciing
khong hé quen vé1i viéc 6. Subt nhitng nam thang qua, Disney ma
ong dan dit da git hai chudi thanh cong gan nhw lién tuc, phan 16m 14
nh¢ vao nhitng phut thing hoa sang tao bat chot cuia 6ng. Theo rit
nhiéu cach khac nhau, Euro Disney 14 mot trong nhirng thing hoa vi
dai nhit. Ngay tir dau, dwong nhw Eisner dd mudn ciu xin sw chap
nhan va cho phép clia ngudi chau Au, chinh vi déng lwe d6 ma nhirng
yéu cau dit do vé sy hoan hao trong qua trinh Xay du'ng dworc dwa ra.
Du sao thi néu chang c6 hanh dong gi, hau qua s€ con xau hon 1a ap
dung bién phap khac phuc vira dwoe dé xuat. Eisner mién cuong
dong y khong trién khai tiép du an xay du*ng cong vién th hai va cho
Burke cung Bourguignon tré vé Paris dé bit dau ct giam chi phi mot
cach quyét liét.

Mic du vé sau Eisner da mo ta viéc ra quyet dinh nay glong nhw
“nhai mot vién thuéc dang hay ‘dao ctra vao tay, 6ng van thé hién
mot thai @6 lac quan bat chidp nhitng dw doan u &m. Nhw chinh 6ng



, “Chwa c6 mot gidy phit nao — ké ca giay phut d6 — téi lai mat
mem tin [vao Euro Dlsney] Chiing t0i van c6 mot cong vién tuyét voi
& mot dia diém tuyét voi. Chiing t6i phai d6i mit véi mot con khing
hoéng trong kinh doanh, mot con khung hodng thuyec sy, thé nhung
trong vong 30 nim qua, hiu nhw tuiin nao toi cling dol mit véi mot
con khing hoang twong ty nhw thé, dula & quy mo6 nho hon. Du
nhitng ngwoi c6 mat trong cudc hop do c6 thé sé khong dong tinh,
nhung khi chiing toi két thic, toi thdy vé co ban 14 t6i van rit lac
quan.”

Thira nhin sai [Am khong khién Eisner thoi d6 16i cho nhitng
ngwdi khac vé sy that bai cua Euro Disney. Gary Wilson va Frank
Wells tré thanh muyc tiéu chi trich chinh, Wilson thi bi cho la qua
tham lam khi &4y s6 lwong phong khéch san 1én qua 16m va vay no
qua nhiéu, con Wells thi qua lac quan khi dya vao so liéu caa Disney
World dé 1én ké hoach cho Euro Disney. Pwong nhién, Wilson dé
dang ra di, du van giir lai ghe ctia minh trong hoi dong quan tri.
Judson Green thi thay th& Richard Nunis lam tong tw 1énh ctia cac
cong vién giai tri.

Diéu dang no6i nhit 14 Euro Disney dwomg nhw da tré thanh cai hé
ngin cach gitra Eisner va Wells. Eisner 1én 4n Wells vi tat cd moi
chuyén — tir thdm hut ngén sach cho dén cac quyét dinh toi té vé nhan
sw, dén chi phi hoat dong cao ngat troi. bung la Wells cung phén nao
c6 16i. Euro Disney da khién Wells boc 16 diém yeu trong nang lyc
quan 1y ctia ban than 6ng ma rat nhiéu ngwoi cung da nhén ra. Ong
quéa bao quat ma khong thé dé tam theo doi mot van dé cuy thé trong
thm glan dai va & mirc @0 chi tiét. Thé nhu'ng, chang qua ong cung chi
c6 ging thiyre hién nhirng quyét dinh 16m ma Eisner va nhom sang tao
(:1:1,a ong dwa ra. Va chic chin 6ng 1a nguwdi cong bang, diém tinh va
x0c VAc.

Trong nhiing bira tdi véi Katzenberg tai Locanda Veneta, Eisner
khong ngirng trat con gién dit ciia minh v()’i Wells 1én dau
Katzenberg, dén mirc 6ng con gm y rang néu Wells khong bé viéc sém
dé di leo nui hay ra tranh ct thi 6 ong sé phai chua dong sa thai ong ta.
(Trén thye t€ Wells bao céo tryre tiép 1én hoi dong quan tri chir khong
pha1 Eisner va Eisner khong thé don phu'O’ng gat bo Wells dworc.) Ong
cting thwong xuyén phan nan vadi Ovitz vé Wells, vor nhw khong biét
Ovitz va Wells 1a ban cua nhau. M6t dip no khi Eisner va Ovitz cung
cac ba vor dang &n t61 & nha hang Palm, Eisner d€n mudn, nhung vira



xuat hién da l14p tirc than phién, “Frank chét tiét. Anh ta dién roi.”
“Lai chuyén gi nira day?” Jane hoi.

“Anh ta qua phan tan. Anh khong thé khién anh ta tip trung
dwoc.” Eisner phan nan rang Wells s€ khong bao gi¢r chiu trach nhiém
vé nhitng rac roéi & Euro Disney.

Eisner con c6 bién 6ng chii cti dong thoi 1a ban minh, Barry
Diller, thanh ké thu. Cﬂng gi6ng nhw véi Larry Gordon, Diller va
Eisner khong con noi chuyén véi nhau nira, khong nhirng thé&, ho con
lubn gitr khoang cach dé tranh phai cham tran nhau truée cong
chiing. M6i ctru han bt dau khi Disney mua lai mot kénh truyén hinh
& Los Angeles ¢ tén KCAL, va mudn phéat song “Disney Afternoon”
trong khi day 14 chwong trinh danh cho tré em dang dwoe chiéu trén
cac kénh truyén hinh lién két ctia Fox, tap doan truyén thong lac d6
dang ndm dwdi quyen Diller, trong d6 c6 mét kénh dang phat song o
Los Angeles. Elsner dé Katzenberg goi cho Diller. Theo nhu'ng gi
Diller ke lai vé cudc thao luan gitra ho thi Katzenberg da noi: “Chung
t6i mudn dam phan lai vé ‘Disney Afternoon’ va ching toi sé 14y lai thi
treong L.A.”

Diller choang vang. Ho da ky h0'p c'fong voi nhau. “That khong
cong bang,” Diller phan d6i. “T6i biét ciAc anh da mua mot kénh
truyen hinh, nhuwng hay cho chung t6i khoang hai hay ba nim dé thay
thé& chwong trlnh d6 da. Nhw thé thi hop 1y hon.”

Diller goi cho Eisner va bj ttr ch6i.

“Chung t6i da giup dé khi anh can,” Diller nhéc cho Eisner nhé
rang chinh 6 ong la ngu’0’1 dAu tién mua quyén phat song “Disney
Afternoon.” Eisner van tir ch6i. “Dwoe théi, vay thi ching ta chang
con lam #n gi v4i nhau nira,” Diller gidn dir cit may.

Fox lap tirc g& bo “Disney Afternoon” khéi lich phat song cua tat
ca cic kénh truyén hinh ma né sé hiru déng thoi kéu goi céc kénh
truyén hinh lién két lam diéu twong ty, sau d6 tw san xuit cac chwong
trinh hoat hinh caa riéng minh, trong dé co chu*ong trinh ° Mighty
Morphin’s Power Rangers (Blet doi quyén lye cia Morphln vi dai) da
gat hai thanh cong rue ré. “Disney Afternoon” chang bao gi¢r tré lai vi
thé cti sau Ian bi gat bo hang loat do.



Nhung d6 vin khong phai thir d4y s phan nd cta Diller té1 han,
du 6ng da ludén cam thay Eisner da phan boi minh. D6 1a sau cung
Disney lai kién Fox ra toa, tuyén bé rang Fox dang cd tinh ddc chiém
cac chwong trinh truyén hinh danh cho tré em, va roi kién nghi 1én
Hoi dong Truyén thong Lién bang ridng Fox da phat song cic chwong
trinh truyén hinh khong phu hop vé mit dao dirc nhw “The
Slmpsons (Nha Slmpson) hay ‘South Park” (Cong vién Mién Nam).
Khi cac luat sw cia Disney tlep can Diller dé dan xep mot théa thuan
hoa gidi, Diller n6i sy dan xép duy nhat ma 6ng sé xem xét 1a mot 101
xin 10i.

Cudi cung Disney da tir bo viéc kién tung vao nim 1992, nhung
Diller lai n6i véi Geffen rang, “T6i s€ khong bao gior néi chuyén voi
anh ta [Eisner] nira.”

Frank Wells cling phai chiu du'ng mu1 giui caa Eisner. Co lac
Eisner con goi cho Gold dé phan nan vé Wells, tham chi con yeu cau
Gold sa thai Wells. “Anh b1 dién day a?” Gold ndi vé nhung gi minh da
dap lai Eisner. “Cac anh cung hoi cung thuyén co' ma. Cac anh cung
chiu trach nhiém trwédc hoi ddng quan tri day Eisner khong bao gi¢
khoi lai chuyén d6 nira. Nhung mot budi sang sau khi chay bd quanh

UCLAZ4) phw thu’O'ng 1€ cung Stanley Gold, Wells ghe qua nha Gold &
Beverly Hills va ngoi & hién nha. Ho cung uong nwée ép hoa qua va ca
phé. Cu01 cung Gold dlrng day di tim dé dén vin phong ‘Dén lac
phai di roi,” Gold noi. Wells khéng bu6n nhic nhich. “Toi khong di
lam dau,” 6ng noi.

“Chuyén gi th&?”

“Toi1 ghét cong viéc. Toi ghet Michael Eisner,” 6ng n01 “To61 khong
thé dén d6 ma chiu dung nira sy phi bang ctia anh ta nira.”

Gold goi nguoi gitp viee. “Ngai Wells sé ¢ day ca ngay.” Ong de
nghi Wells hay binh tinh va suy nghi ky cang. Ong biét Wells sé tré lai
vi loi ich caa Disney.

Mua xuan nam 1993, Tony Schwartz goi lai cho Eisner, nhic ong
rang ngay 22 thang Chin nam 1994 sé la ky niém 10 nam ngay Eisner
gia nhap Disney, mot thoi diém t6t dé xem xét lai dw an viét sach ma
Schwartz tirng dé nghi. “Pang ra trwdc diy téi nén nghe theo anh,”
Eisner noi, goi nhé té1 thanh céng rye ro trong nhitng nadm d4u caa


note:

minh & Disney. Ong van con lwu lai nhitng cudn bing ghi Am tir thoi
ky d6 va ndi véi Schwartz sé xem xét dé nghi ctia anh ta.

Sau nay Eisner viét lai rang Schwartz da lién hé véi ong vao dung
thoi diém lam cho 6ng dé dang chap nhan 101 dé nghl cua anh ta, vi
rat nhiéu Iy do khéc nhau. “Ching t6i dang gianh thing lo1i trén rat
nhiéu mat trin — dién anh, truyén hinh, cic cong vién giai tri va ca
hang tiéu dung. Dang 1€ ra ching toi chi can duy tri chinh x4c nhirng
gi minh da lam dwoc. Nhung thay vi phdi cam thdy ti tin thi ching t6i
lai ngay cang do du. Theo cadm nhan cta t6i thi van dé ndm & cho co
mot s6 nha diéu hanh khéng chi hai long va thoa mén, ho con chan
nan va bat an. Dwong nhw ching t0i dang trai qua con khat théem cuaa
la ma cac 6ng chdong My van hay mic phai sau 7 nim hén nhén, chi c6
diéu la trong moi treong kinh doanh ma thoi25)... T6i 4 noi Y
Frank, 6[01 tac ctia t6i dong thoi 1a tong giam ddc ctia Disney ring, viét
mot cudn sach cé thé 1a mot phwong thire khac gitp chung toi tap
trung vao nhitng thach thirc minh dang phai doi mit. Néu cam két
hoan thanh mot dy dinh nao @6 trén gidy — véi mot thod han chot cy
thé - chiing t6i sé cam thdy minh bude pha1 tién hanh nhirng thay doi
16m, cho du trong ngan han c6 thé chung s€ khong phu hop v6i cong
ty... Trén hét, viét mot cu6n sach don gian 1a mot viée tha vi — mot
cudc phiéu lwu maéi.”

Co thé Eisner con c6 ca nhﬁ’ng Iy do khac nira. Robert Sam Anson,
nha bao dwore biét den nhiéu nhat qua cac bai phong sy vé phong trao
dau tranh vi nhan quyén va vé Viét Nam, tung ky théa thuan dé viét
mot cudn sach dwdi dang diéu tra vé Dlsney Cudn sach cia Eisner co
thé lam mo nhat nhitng anh hu'O'ng tir cudn sach cua Anson, néu
khong noéi 14 x6a bé hoan toan dau 4n cua noé. Theo nhu'ng gl ma
Schwartz ghl lai thi sau ndy, Eisner c6 n6i voi Schwartz rang ong lo
Katzenberg “co thé da lién minh mot cach c6 chu § y vo1 Robert Sam
Anson.” Dau vay, “Jane van cho ring t6i bi dién méi quyét dinh 1am
viec dob,” Elsner néi véi Schwartz khi dng goi lai cho anh ta dé thao
luan thém vé phwong thirc hop tac.

Sau 5 thang dam phan ho da di dén mot thoa thuén. Eisner sé 13
tac gla va glu' toan quyén kiém soat noi dung, Schwartz s€ nhan vai tro
thir yéu véi dong chir ghi trén 4n ban “véi Tony Schwartz.” Eisner
khong muén Schwartz dam phén v&i nha xuit ban ndo, mic du sau
thanh cong rie r& cua cudn Triump: the Art of the Deal, Schwartz rat
ty tin ring anh c6 thé c6 dwgce khoan tam @ng tir 4 dén 5 triéu d6 la


note:

cho cudn séch vé Eisner va Disney. Thay vao d9, Eisner dé nghi ring
ong sé tra cho Schwartz khoan tién twong duong (sau nay Eisner thira
nhan khong thé nhé dwore 1a chinh minh d3 tra tién cho Schwartz hay
la Disney tra). Dén khi c6 ban thao hoan chinh, Eisner sé€ thwong thao
tlep hop dong xut ban. Schwartz lo s¢' ring minh dang ban minh cho
quy dir dé biét dwoc chuyen gi dang dién ra bén trong Disney, nhung
cudi ciing van chip nhan cac diéu kién cia Eisner.

Khi s6 ménh cta Euro Disney ngay mot tré nén u &m hon, Eisner
cang bat man véi moi quan hé cua minh véi Katzenberg Cudi nam
1992, ong goi cho Ovitz. “Toi phai loai bo anh ta thoi,” Elsner khang
khang. “T6i khong thé ch1u dyng anh ta thém dwoc nira.” Eisner tlep
tuc bai ca muén thué vé nhiing 16i [Am cuia Katzenberg. Du da qua
quen vdi viée d6, Ovitz van rit ngac nhién, béi bo phan phim hoat
hinh ma Katzenberg dan dit dang git hai nhitng thanh coéng rye ro.

“Toi khong nghi 1a anh nén lam thé,” Ovitz ndi. “Sao phai lic
thuyén khi anh dang & gitra dong ch?”

Nhung Eisner van khing khing. “Anh phai tim cho t6i mot ngwori
thay thé,” 6ng noi.

Ovitz cho rang con béc dong s€ qua di khi Eisner ha gisn, nhung
6ng van phai tiép tuc nghe dién thoai ctia Eisner mdi ngdy, trong sudt
mot tudn lién. Cudi cung Ovitz danh d4du hang. “Dwore roi, téi c6 mot
cai tén cho anh day: Joe Roth.”

Luc ay Roth dang la giam d6c xwdng ph1m Fox, noi xwa kia Diller
da kéo 6 ong ve. Roth sip ra di dé thanh lap cong ty san xut cla riéng
minh con Ovitz chinh 1a ngwdi dai dién cho 6ng ta. Giira dd tudi 40,
Roth c6 mot vé dién trai phong tran, toc dai kiéu tan thoi, vo cing
quyén rii va lich 1am, lai dwore cac dao dién va dién vién rat wa
chudng. Trén cwong vi mot nha san xuét, thanh tich ctia 6ng kha da
dang, nhung ciing c6 mot s& thanh cong noi bat ma dang cha y nhat 1a
b6 phim Home Alone. Hang Columbia Pictures cling dang thué 6ng
thye hién mot dy 4n san xuét phlm Ovitz goi y Eisner van gitr
Katzenberg lai va dwa Roth vao véi tw cadch 14 mot nha san xuat doc
lap cho Disney. Néu Eisner quyét dinh sé budc phai loai bé
Katzenberg thi Roth sé & sin d6 dé lam nglrm thay thé, con trong lac
nay thi Eisner c6 thé tht xem liéu minh ¢6 hop véi Roth khoéng.



Eisner lép tire g()i cho Katzenberg dé 1ap mot thoa thuan hop tac
v&i cong ty san xuét cua Roth, hﬁng Caravan Pictures. That dang kinh
ngac la sau cudc noéi chuyén véi Ovitz, Eisner van noi voi Katzenberg
rang minh xem Roth nhw mot ngwoi c6 thé ng01 vao vi tri cia
Katzenberg khi Katzenberg “thing tién thém” & Disney.

Lac dau, Roth muén hop tac voi Columbia hon. Nhung Ovitz da
dan xep théa thuin véi Disney dé néu Eisner quyét dinh thay Roth
vao vi tri cua Katzenberg thi Disney sé€ phai mua lai ca cong ty cua
Roth. “T6i ddm bao v61 anh 14 r6i d€n mot ltc ndo do cong ty ciia anh
cling s€ bi mua lai thoi,” Ovitz no6i véi Roth, cung ngwoi vo lac do caa
anh.

Khi Eisner, Katzenberg, Ovitz va Roth ciing #n trwa dé chot lai
théa thuan véi Roth, Roth keo Katzenberg sang mot bén dé canh béo,
“Toi c6 cam glac 1a ho mudn t6i thé vao chd ciia anh, va to1 thi khong
chic @6 1a diéu t6t cho anh dau.” Nhu'ng Katzenberg thi van khang
dinh v61 Roth rang chinh 6ng 1a ngwoi dwa ra y twéng kéo Roth vé
Disney.

Geffen ciing c¢d canh b4o Katzenberg ring Roth chinh 14 ngwo1i sé
thé& chan 6ng. Du 1 ngwdi ludén lwu y @én 11 khuyén cua ban be,
nhung Ian nay Katzenberg lai khong dong y vdi Geffen, cho rang minh
sé 1a nhan vat s0 hai ctia Disney trong trwedmg hop Wells ra di, va khi
do thi Roth sé 1a cip dwdi truee tiép cua minh.

Eisner da rit muén Katzenberg tin vao nhu'ng diéu minh noi,
nhu'ng du thé& nao thi thye t€ van cho thay cling khong hén 13 6ng thue
st mudn nhw vdy. Eisner c6 mot thoi quen 14 viét thw cho luét sw cta
minh, Irwin Russell, cling 12 mot thanh vién hoi d6ng quan tri cua
Disney. Cac birc thw déu c6 vé 1a nhirng bdc bach khong chut dé
phong, nhw trong doan sau day mo ta nhitng cam xdc cua 6ng voi
Katzenberg lic by gio:

Trong hai nam qua [1992 — 1993], t0i va Frank ngay cang chan
nan véi cach Jeffrey diéu hanh kinh doanh va d3c biét 1a v4i lich trinh
ca nhan cua anh ta. Cang ngay anh ta cang khong muén chidng t6i can
dw nhiéu, va viéc nay khién t6i rat khong hai 16ng T6i khong bao gio
biét du'O’c thye sy anh ta dang ¢ dau hay lam gi. Va du*ong nhién, két
qua u am cua bo phan phim chuyen thé la diéu khién Frank lo lang
Chiing t6i da vai [an trao d6i véi Jeffrey vé nhitng diéu khién chiing



t6i khong hai long vé anh ta.

Thé nhung ciling chang 14y gi 1am bat ng¢ khi Katzenberg thi van
cam thAy vi tri ctia minh & Disney rit virng chai va tham chi con ky
vong sé dwoc dé bat. Beauty and the Beast roi Aladdin 1a hai bd phim
hoat hinh thanh cong nhat tir trwédre téi gior va chic chin sé con mang
vé nhiéu triéu d6 la nira trong twong lai. Nam 1992, Disney tré thanh
XlI’O’Ilg phim dau tién kiém dworce trén 500 triéu do la trong mot nam
riéng 1é. Xwong ph1m lam an c6 1ai d@én noi cho du ¢ ap dung phu'O’ng
thirc hach toan truyen théng ma Dlsney van dung de tinh toan tién
thwéng hang ndm cua Katzenberg thi ong ta cung van kiém dwoc mot
khoan dang ké — tong sO trén 10 triéu d6 la cho nidm 1991. Quyen
dworc hu’O’ng vinh vién 2% loi nhuan hang nam ma Eisner va Wells
tirng nghl SE chang dan t&i dau khi dam phan diéu khodan lién quan
dén quyén chon ¢6 phiéu trong hop dong dAu tién vo1 Katzenberg gior
day da tré thanh mot wu dai khong 16, nhiéu d&n mire ban than
Katzenberg cung ban khoan khong hiéu no dang gia bao nhiéu. Du
sao thi 6ng cling c6 quyén lya chon ra di vao ndm 1994.

bén thang Tw, Arthur Emil, lut sw ctia Katzenberg, giti yéu cau
tol Dlsney de nghl thyre hién quyen cua Katzenberg theo diéu khoan
2%. Yéu cau ctia Emil chi 1a d€ théa man sy to mo, nhung cung dong
thoi truyén dat thong diép toi Eisner va Wells rang sy ra di caa
Katzenberg sé 1am Disney t6n kém mot 