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Con ngwori la sdn phdm tir trong suy nghi
ctia ban than ho.
Ho sé tro thanh chinh nhirng gi ho nghi.

- Gandhi
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1 Ngay 5 thang Mugi mot nam 1990
Cliffside Park, New Jersey

DPang ndm trén giwong thi t6i bi me lay ddy, ba noi ring: “Pa xdy ra
mot vu tai nan.”

Lic d6 t6i hay con 1a mot dtra tré bay tuéi miim mim trong b do
ngu hinh N1nJa Rua. Toi da quen bi danh thire trivde binh minh,
nhu'ng chi c6 cha t6i 1am thé& va chi dé t6i cau nguyen trén tAim tham
nhé in hinh ngon thap gido dwong. Chir chang bao gior me danh thire
t6i nhw thé.

Lic @6 m&i chi mwod mot gior d&&m va cha khéng ¢6 nha. Dao gan
day, ong thwong & lai thanh dlrong HOo1i gido tai thanh phd Jersey dén
tan khuya. Nhu'ng doi voi o1, ong van luon 1a mot nglrm cha dang
yéu, hai hwée va 4m 4p. Chi mébi sang nay thoi, 6ng van con co gang
lai mét 1an nira day toi budc day giay. Toi tw héi chang 1& cha gap tai
nan sao? Tai nan kiéu gl? Ong c6 bi thwong khong? Hay liéu rang cha
da roi xa chung t6i mai mai? T6i khong dam héi me vi qua s¢ hai phai
nghe cau tra loi.

Me t01 mO’ tung tAm ga trai g11r0'ng mau trang, trén do co vai vét
nidm moc glong nhw mot ddm may vay, roi ba cii nguoi xuong dé trai
rong no trén nén nha. Khuén mit me nhin nho lo lang den mirc toi
kho long nhén ra, ba néi, “Hay nhin vao mit me, Z. Con can thay quan
a0 nhanh nhat c6 thé. Sau d6 goi hét do dac cta con lai trong tdm ga
nay, roi budc chit lai. Pwge ch? Chi sé gitp con.” Ba tién vé phia
cua. “Yulla, Z, Yulla. Pi thoi.”

Luc d6, tir dau tién ma toi c6 thé thdt ra dwoc 12 “Doi da,” trong
khi van mic ket lung bung trong tAm chin Diing si He-Man. “Con
phai bo céi gi vao tAm ga cora? Cai gi... P6 dac dy a?”

To1i 14 mot dira tré ngoan ngoan, ca then, vang lod. T6i mudn lam
theo 101 me.

Me dirng lai, nhin t6i va noéi: “B4t cir thir gi goi dworc vao day. Me



khong biét liéu ching ta c6 quay tré lai hay khong.”
Ba xoay ngwoi va di khai.

Sau khi déng gbi xong d6 dac, toi cing anh chi ngua trong phong
khach. Me t6i dang néi chuyén dién thoai véi chi t6i, ngwdi em ho
dang s6ng & Brooklyn ctia cha t6i ma ching t6i hay goi 1a chd Ibrahim
hay Ammu. C6 vé cudc tro chuyén gitra ho khong dwgce suon sé badi
glong me t6i nghe v0 cung gay git. Mat ba do birng, tay trai ndm chit
chiéc dién thoai, trong khi tay phai run ray chinh lai tdm khin trim
dau hijab da roi xudng qua tai. Ti vi dang no6i bén ngoai. Tin nong.
Chiing t61 dan mdt vao man hinh. Me toi nhin thdy, ba voi va chay
dén tat phut ti vi.

Ba tiép tuc n6i chuyén véi chit Ammu Ibrahim mot ltce lau sau do,
lung quay ve phla ching t6i. Ngay sau khi gac may, chiéc dién thoai
lai bat dau do chuong inh 6i. Am thanh choi tai vang 1én gitra dém:
qua 6n ao va nhw thé né bdo hiéu diéu gi do.

Me t6i nhac may. Hoba ra d6 1a cudc goi tir mot trong nhirng nguwdi
ban cua cha & thanh dwong, mot tai x€ taxi tén Mahmoud. T4t cd moi
nglrm déu goi ong ay la Do b&i mau tée dé ryre ctia Ong ta. Do nghe co
vé v cung khan thiét mudén gip cha téi. Me t6i néi, “Anh Ay khong co6
nha.” Sau d6 ba im ling 14ng nghe vai phut trwére khi noi, “Pwoe roi,”
va gac may.

Chiéc dién thoai lai 6 chudng Ian nira. That 1a mot Am thanh
khiing khiép.

LAn nay t6i khong thé doan ra ai dang goi. T6i chi nghe tiéng me
thang thot, “That ch®? Héi vé chiing t6i sao? Canh sat u?”

Mot lat sau, t6i tinh gia’c nhan ra minh van dang nim trén san
phong khach ciing véi chiée chiin cia minh. Bing cach nao d6, t6i van
c6 thé nga ga gat gnra dong 16n x6n nay. Moi thir chting t6i c6 the
mang di dwoe — va nhiéu hon nira — chit d6ng trwde canh cira va ¢6
nguy co do sap bt ctr ltic nao. Me toi chay qua chay lai, kiém tra di
kiém tra lai chiéc vi ctia ba. Me t6i giit tat ca gidy khai smh cua chung
t01 do la bang chu'ng chirng minh ba 1 me ching t6i, c6 thé dwa ra
néu bat ctr ai yéu cau. Cha t6i, El-Sayyid Nosair, sinh ra & Ai Cép, con
me t6i sinh ra tai Pittsburgh. Trwée khi me toi the nguyén dire tin



Shahada tai m¢t thanh dwong dia phwong va tr¢ thanh mot tin do
dao Hoi, trwée khi ba d6i tén thanh Khadija Nosair, tén ba 1a Karen
Mills.

“Chti Ibrahim cta con dang ti gitp ching ta,” me noéi khi tha'y toi
ng01 day va dui mat. Glong ba c6 chut lo 1dng va bon chon. “Néu cha
&y c6 thé dén dwoc day.”

T6i khong hoi chl’mg t6i sé di dau, va ciing chang ai cho t6i biét.
Chuing t6i chi Am thAm ch0’ doi. Thoi gian cho doi 1au hon rit nhiéu
khodng thoi gian Ammu can dé 14i xe tir Brooklyn dén New J ersey.
Cho doi cang 1au, me t6i di qua di lai cang nhanh hon va t6i cang cam
thay ro rang hon rang c6 thir gi d6 trong long nguc minh nhu' chuye
bung noé. Chi toi Vong mot canh tay quanh ngwoi toi. Toi cd gang 14y
lai diing khi va vong tay 6m 14y em trai minh.

“Lay Ptrc Allah!” me t6i bong thot 1én. “T6i dén phat dién mat.”
Va t6i gat dau nhw thé hiéu me néi gi.

KX*

Me t6i da kh6ng cho chiing toi biét mot sy that rang Meir
Kahane, mot gido si Do Thai hung hang va cling la nguwoi sang 1ap
Lién mlnh Phong thu Do Thai, da bi ban chét boi mot tay sting A Rap
sau bai phat biéu ctia dng ta tai phong hoi ngh1 thudc khach san
Marriot & New York. Tay sung d6 da ban vao chan mot ngu’0’1 dan 6 ong
16m tudi trong khi tim cach 1an tron khoi hién trwomg. Hin ta voi va
nhay len chlec taxi da dm san phla doi dién khéch san, nhung bat ngor
lai xudng xe, roi chay xuéng phd, véi mot khau sing trong tay. Trén
dwong chay tron, tén sat thi da tinh cd dung dd mot canh sat ho tro:
tw phap thudc Cong ty Dich vu Buru chinh Hoa Ky, mot cudc diu stng
no ra va hin bj bdn guc trén dwdmg phd. Sau do, tin tire nhanh chéng
dworc phat rong rai, ngwoi phat thanh khong thé khong nhan manh
nhu’ng chi tiét klIlh hoang tir vu viéc: vi gido si Do Thai va tén sat tha
déu bi ban vao 6. Ca hai déu khong c6 hy vong séng sot.

Lic nay day, cac dai truyén hinh dang lién tuc cap nhat dién bién
vu viéc. Mot gio trwde do, trong khi chi gai toi, em trai toi, va toi lo’
mo ga gt nhitg gidy phat cudi cling ctia cai gin nhw dwoc goi 1a thoi
tho 4u, thi me to1 bat chot nghe thay céi tén Meir Kahane va vé thire



tim ki€ém trén man hinh ti vi. Th& ddu tién ma me to6i nhin thay 1a
hinh anh cta tay sing ngwdi A Rép, va tim ba gan nhw ngirng dép: d6
l1a cha toi.

Cht Ibrahim dén dwore cidn ho cia chiing toi thi da 1a 1 gidr sang.
Chl’lng toi phai doi lau nhw Vay la boi cha phai chor ca vor con minh
cung dl Cht nan ni ho theo cung vila ng1r0’1 theo dao Hoi, cht khong
thé ng01 moét minh trong xe véi mot ngu'0’1 phu nir khong pha1 \(]
minh, néi cach khac la me t01 Von da c6 sdn nam ngu'0’1 va gior bon
ngwdi ching t0i dang ¢d gdng nhoi nhét trong xe. Toi cAm nhan dworc
con gian cia me t6i: Ba cling la mot ngwoi sung dao nhw ch toi vay,
nhlrng nhitng dtra con ciia ba d3ng nao ciing sé ngodi cflng xe vo1 hai
ngLr0'1 ho, cho nén t6én thoi gian mang theo nhitng ngwoi khac nhw
vay dé lam gi?

Ching m4y chdc, xe ching t6i di qua mot dwong ham, nhiing 4nh
dén huynh quang yéu 6t chiéu qua dau chiing to6i. Chiéc xe cue ky chat
choi. Chuing t6i phai ngoi chen chiic 1én nhau. Me t6i cin di vé sinh
cho nén chi Ibrahim hoi ba ¢c6 mudn ding lai dau d6 mot lac kh6ng
Nhung me toi 1§c dau, ba noi, “Hay dwa li tré dén Brooklyn va sau d6
dwa t6i d@én bénh vién. Pwoc ch@? Nhanh nhit c6 thé. Yulla.”

D6 1a Ian dau tién t6i nghe ai 6 nhic dén tir bénh vién. Cha toi
dang & trong bénh vién b&i 6ng gap tai nan. Diéu do6 cod nghia la 6ng
da bi thwong, nhlrng cling dong nghla vO1 viée 6ng chwa chét. Trong
dAu t61, nhirng mau thong tin roi rac tira nhw nhirng manh ghép xép
hinh tyw dong lién két voi nhau.

Khi chiing t6i d&€n nha ctia chd Ammu Ibrahim & Brooklyn, d6 1a
mot can h bang gach 16m trong mot toa nha gan Prospect Park, tit cd
chin ngwoi chiing t6i nhao ra khéi chiéc xe thanh mot ddm hon don.
Khi chuing t6i vao trong sanh toa nha, viéc d¢i thang may dwomg nhw
mat ca th& ki, cho nén me t6i, trong no lue tuyét vong tim nha vé sinh,
nim tay t6i va 16i nhanh t6i vé phia cau thang bo.

Ba bwére hai bAc mot khién t6i c6 chtit khoé khin dé theo kip. Téi
chi kip nhin lwét qua tang lau hai, va sau d6 la tang thir ba. Can ho
cua cha Ammu o tang bon. Chung t6i thé hon hén khi queo vao goc
hanh lang vé phia cin ho @6, vui swéng khi da danh bai chiéc thang
may cham ri kia! bang luc dé, ching t6i thiy ba ngwoi dan 6ng dang
dimg trwdre ctra cin ho. Hai ngwdi trong s6 ho méc vest t61 mau va



bwdc cham rai vé phia ching t01 phu hiéu g10’ cao. Nglrm con lai la
mot si quan canh sat, anh ta nam chit khau sung cua minh trong bao
deo bén thit lung. Me t6i tién vé phia ho. “T6i cAn diing nha vé sinh,”
ba noi, “va t6i s€ ndi chuyén véi cac anh sau.”

Ho c6 vé kha béi roi nhung van dé ba di qua. Chi khi ba ¢6 y kéo
toi vao nha vé sinh cung véi minh, mo6t trong hai ngwoi mac vest moéi
dwa tay ra ngan can.

“Cau bé phai & lai véi ching t6i,” 6ng ta noi.
“N6 1a con trai t01,” me t6i khong dong y. “No sé di cung t61.”

“Chiing t6i khong thé chap nhan diéu d6,” ngwdi dan 6ng mic
vest con lai phan doi.

Me toi kha boi roi, nhung chi trong vai gidy, ba trao phing: “Céc
anh cho rang t6i s€ ty lam minh bi thwong trong d6? Cac anh cho
rang toi s€ lam hai con trai t6i?”

Nguoi dan 6ng mic vest thir nhat nhin me t6i véi &nh mét trdng
rong va khang khang mot cach cu'ng nhac, “Cau bé phal ¢ lai voi
ching t61.” Sau do, ong ta nhin t6i véi mot no lyre it 61 dé né mot nu

cwoi. “Chau han 14” — 6ng ta liée nhin lai cudn s6 ctia minh —
“Abdulaziz?”

Hoang s¢, toi gt dau lia lia va dap, “Chaula Z.”

Luac do, gia dinh Ibrahim di qua canh ctra cdn h6 va pha vor khong
khi im ling gwong gao. Vo cht Ay héi thic 1 tré ching t6i di vao
ph(‘)ng ngu va yéu ciu chl’mg toi 1én giwrong ngu ngay. Chl’mg toi co
sau dlra Trong phong ngu la mot loat nhitng chiéc giwong tang day
mau sic cho tré em, dwoe gdn vao trong nhitng birc tlrong, giong voi
nhitng gi ban c6 the thay trong khu vui choi tai nhirng ctra hang
McDonald vdy. Mdi dtra ching t6i tim cho minh mot goc riéng, cudén
minh lai nhw nhirng con sau, trong khi me t6i n6i chuyén véi nhirng
vién canh sat ngoai phong khach. Mic du c6 ging cing tai 1ing nghe
qua btrc twong, nhung tat ca nhitng gi t6i nghe dwoc la nhitng tiéng
cau nhau nho nho va tiéng d6 go cao trén mit san.

FX*k



Trong phong khach, hai ngu'oq dan 6ng mic vest to1 mau lién tyc
dwa ra hang ta cau hoi nhw the x01 mot tran mua da l1én me t6i vay.
Chic han day la hai trong s6 nhitng ciu héi & ay khién ba nhé nhat: Dia
chi cw trt hién tai ctia ba 14 gi? Va, ba c6 biét chong minh da bin gido
si Kahane t01 qua khong?

Trén thuec t€, cAu héi thir nhit 1am khoé me t6i nhiéu hon.

Cha t61 1am viéc cho thanh ph6 New York, 6ng chuyén stra chira 10
swdi va diéu hoa cho toa 4n Manhattan, va thanh phé yéu ciu nhan
Vién phai s6ng tai m6t trong nam khu lan can. Cho nén chl’mg toi, trén
gidy to, phai gia 1a séng trong can ho cua cha t6i. Canh sat xudt hién &
day t5i nay 1a béi sy khuat tat nho nho vé noi & trong s6 ding ki
thwong tra caa gia dinh ching t6i.

Me t01i giai thich cin ké moi diéu. Va ba cling néi sy thit vé vu bin
sting: Ba khong biét gi vé no ca. Ba tham chi khong hé nghe bit cir
diéu gi vé nd. Khong gi cd. Ba von rat ghét ban lun vé bao lwe. Tat ca
moi ngwdi & thanh dwomng déu biét tot hon 14 dung thao luan vé
chuyén do6 khi ¢c6 mat me.

K K¥*
Me t6i kién nhan tra 161 hang ta cau héi, dau ngang cao, doi tay dé
trén vat 4o h?lu nhw khong ctr dong. Tr6ng ba ¢6 vé binh tinh nhu'ng
t6i dam chic rang, suy nghi duy nhat ton tai trong dau ba lac nay, dai

ding va dau dén nhw chirng dau nira dau vay, 1a: Ba phai dén gip cha
toi. Ba phai & bén cha ngay lac nay.

Cudi cung, me t6i khong kiém ché dwoe ma thét 1én: “T6i nghe tin
tire trén ti vi ndi rang Sayyid sip chét.”

Hai nguwoi dan 6ng mac vest nhin nhau, nhung khong ai dap lai
ba.

“T61 mudn dwoe & canh chong t6i. Toi khong mudn anh 4y phai
chét trong co doc.”

Pap lai ba van 1a sy im ling.

“Céc anh c6 thé dwa t6i dén gip chong t6i khong? Lam on? Cac



anh s€ dwa t61 di chi, lam on?”

Me t61i 1ap di 1ip lai yéu cau d6. Cudi cung, hai ngwdi dan 6ng mic
vest thé dai va dat nhitng cay bt ctia ho sang mot bén.

KX*

Trwée bénh vién tap trung rat nhiéu canh sat. Dam dong bi bao
trum béi mot bau khong khi day phan nd, lo s¢, va ca sy to mo. Co ca
nhiing chiéc xe trang bi man hinh va vé tinh theo doi cuing nhiing
chiéc trye thing bay lwon trén bau trod. Me t6i va chi Ibrahim bi ap
giai b&di hai vién canh sat mac thu’O’ng phuc ra mat to thai do thu
dich. Gia dinh chung t6i chiang la gl doi véi ho ca. Tham chi trong mat
ho, gia tri ctia gia dinh chdng tdi con it hon ca khai niém chang 1a gi:
gia dinh cia mot tén sat nhan dang khinh bi. Me t6i dang trong tinh
trang hét sirc toi té: suy nhwoe, chong mit, va nghiém trong hon 1a ba
da nhin déi nhiéu gid lién. Con tire gidn cia nhirng vién canh sat cling
chi 12 mot diéu khac ba 1o mé cam nhan dwoe nhw qua mot tAm kinh
mo.

Hai ngwoi ho dwoe dwa qua mot canh ctra cach 161 vao bénh vién
rat xa. Trén dwong dén thang may, me t6i phai di qua mot hanh lang
dai, tron bong v 4nh dén yéu 6t lanh 1€o. Ba thdy mot ddm nguwoi
gao thét on ao dang c6 gdng virot qua cic nhin vién an ninh. Céc tay
phéng vién mai mé la hét nhirng cau héi Nhirng chiéc méy anh lién
tuc nhay dén. T4t ca nhu'ng con nguoi ay, canh twrong ay khién me toi
cam th4y én lanh va 6m yéu hon bao gio- hét. Ca cor thé ba duwdmng nhw
dang kéu gao biéu tinh.

“Toi khong thé dtng vitng nira,” me t6i ndi véi chi Ibrahim. “T6i
c6 thé bam vao cht dwoc khong?”

Cht Ibraham to vé hrong Iy boi la mot ngu'oq sung dao, ong
khong dwoe phép cham vao me t6i. Nhung roi dng dé me tdi vin vao
thit lung minh.

Khi thang may dén, mot trong nhirng vién canh sat chi tay va coc
cdn ra 1énh, “Bwréc vao.” Hai ngwdi ho dimg trong thang may chiu
dyng sw gidm sat chat ché va sy im lang thu dich. Khi thang may mo
ra, me to1 bwdre vao vung anh sang rye ré ciia khu vire chdm soc déc
biét. Mot vién si quan doi SWAT bong nhay ra trirdre mat ba va nang



sting chia vé phia ngue ba.

Me va ch t6i ha hde miéng vi kinh ngac. Mot trong nhirng tay
canh sat dao mat ra hiéu cho vién si quan doi SWAT ay, sau do, ong ta
ha stiing xuong.

Me 101 cudi cuing ciing dwoce gdp cha. Ba voi va chay dén bén
gurong bénh, chti Ibrahim ling 1& theo sau dé cho cha me t6i ¢6 khong
gian riéng.

Cha t6i nim d6 bat tinh, cor thé 6ng sung nghiém trong va xay xat
dén tan phan eo. Trén ng1r0'1 ong gan ntra t4 diy nho va céc loai 6ng,
dang cha 14 trén c6 dng c6 mot vét thwong dai da dwgrce khau lai,
dtng chd vién canh sat ban 6 1 Ong. Troéng nhw thé c6 dng co treo mot soi
xich 16ém vay. Céc y ta van tat bat chira tri bén giwomg bénh, ho trong
kh4 bwe minh khi bi 1am phién.

Me t6i cd ging nhoai ngwoi dé cham vao vai cha. Cor thé 6ng ctrng
do va da ong lanh cong khién me t6i hoang s¢.. “Co phai anh 4y chét
roi khong?” Ba run run hoi. “Lay Dtrc Allah, anh 4y da chét roi!”

“Khoéng, ong ta chwa chét,” mot trong nhitng y t4 dap 101, khong
buon che gidu sy bure boi cua co ta ddi voi than nhan cia ké sat nhan.
“Va bo tay ba ra khéi ngwoi 6ng ta. Ba khong dwoe cham vao ong ta.”

“Anh 4y la chong t61. Tai sao toi khong dwoe cham vao anh 4y?”
“Dbo 1a quy dinh.”

Qua dau budn, me t6i khong du tinh tdo dé h1eu 1o néi lanh lung
iy, nhu'ng sau do ba tw nhu nhu'ng Y. ta nay lo s¢ rdng ba cb thé lam
dirt cac loai diy va dng nghiém, sé giy nguy hiém cho tinh mang cha
to1, cho nén ba thu tay lai ddt bén canh g1u’0’ng Me ctii ngwdi thi tham
vao tai cha, rang moi chuyen s€ 6n thoi, rang ba s€ & bén cho 6ng tinh
lai, ring me yeu cha, va rang néu ong ch1 dang gang gwong vi ba thi
khong sao ca, ba & day roi, ba yéu 6ng, ong co thé thanh than ma ra
di. Va khi nhung nhén vién y ta khong chi y, ba cti xuéng hon 1én mé
ong.

Lat sau, trong mot can phong hoi nghi nhé bén ngoai khu vue
cham séc dac biét, moét vi bac si néi voi me toi rang cha toi van con cor



hoi s6ng. Vi bac si 4y c6 thé 1a ngwoi tét nhat ma ba gip trong sudt
dém hom d6, an i ba véi sy ddong cam, khong tinh toan va diy long
nhan dao. Lan d4u tién trong dém d6, me t61 bat khoc. Vi béc si ti té
ay dO'i ba binh tinh lai trwwére khi n6i thém vé tinh trang ctia cha toi.
Ong dy noi cha t6i dd mat rat nhiéu mau nhu'ng da dwoc truyén mau
b6 sung. Vién dan Van con & dau do & phan cO cua cha, song bé1i dong
mach canh ctia cha gin nhw bi dit, cho nén ho khéng dam dong cham
kiém tra nhiéu xung quanh Vet thwong. Viéc khong thé 14y vien dan ra
hoa ra lai giap gitr lai mang s6ng cho cha téi.

Trong khi me t6i t1ep nhan, hay cO gang tiép nhan moi théng tin
ve tinh trang ctia cha, vi bac si 4y van kién nhan ngoi lai cung ba. Mot
lac sau, canh sat tré lai. Ho dwa me t6i va cha Ibrahim dén thang may
va &n nut di xuéng. Khi thang may md ra, mot trong s6 ho lién chi tay
va lanh lung ra 1énh, “Bwéc vao.”

Bén ngoai ltc ndy trod da bat dau himg sang. Bau troi cb vé rat
dep néu vao m6t ngéy binh thlré’ng nao d6. Nhung hom nay lai la
ngay tin tirc vé céi chét cia vi gido si Kahane da dwoce xac nhan, vién
dan da di Xuyen qua co thé 6 ong ta, cho nén Ong ta chét boi vét thu'O’ng
giéng véi vét thwong da suyt 14y mang cha t6i. Bai @0 xe van day
nhfrng chiéc xe canh sat va nhirng chiéc xe tai dwoc trang bi man hinh
ti vi va vé tinh. Moi thir déu thét toi t¢, con ca me t6i va chii Ibrahim
déu khong c6 tam trang dé cAu nguyén nhw thu’O’ng ngay It nhat me
t6i ciing c6 hai ly do dé tu an . Mot 1a bat chéip thir g1 xui khién cha
toi lam cai diéu kinh khung ay, thi thye t€la bay gior ong khong thé
lam hai bat ctr ai dwoe nira. Diéu con lai 12 viéc cha van con song da la
moén qua v cing quy gia déi véi ba roi.

Nhung cho du tyr an ti ban than bang Iy do gi thi me t6i ciing van
sai Jam ma thoi.



2 Hién tai

Long han thu khong phai bdng nhién ma cé. N6 phai trai qua mot qua
trinh nudi dwomg dé hinh thanh. C6 1€, khéng chi boi dwomg don
thuan, ma n6 dwoec wom mam mot ciach ép bude bén trong mot con
ngwoi. D6 khong phai la mot hién twong tw nhién. N6 la mot 161 no6i
déi. Mot 101 noi doi dwore 1ip di 1ip lai ma do1 twong ctia nd 1a nhitng
ngwdi khong c6 chinh kién va nhitng ngwdi khong dwoe phép nhin
thé& giéi dwdi bat cir goc nhin ndo khéic. D6 14 101 ndi doi ma cha t6i
ton tho va khao khat truyén lai niém tin mu quang 4y cho téi.

Kx*k

Nhitng gi cha t6i lam vao cai ngay 5 thang Mwo1 mot nam 1990
dwomng nhw da huy hoai gia dinh chdng téi. Cudc sdng cta ching toi
chim vio trong nhirng thang ngay den t6i voi nhirng 101 de doa giét
hai, sy deo bam ctia gidi truyén théng va phai song tam b khon cung
nay day mai d6. TAt cd mot mé nhirng thir goi 1a “khé1 dau tir ban tay
tring” 4y dwong nhw lic ndo cling khién cudc séng cuia ching to6i tré
nén t6i té hon. Cha t6i dwoc biét dén 14 mot trong nhirng ngwoi Hoi
gido theo chi nghia thanh chién d4u tién no lyc sinh ton trén d4t My.
Ong hoat dong véi sy ho tror tir mot chi nhanh khiing b6 nwée ngoai,
chinh 14 tién than cta t6 chirc khiing bé tw xung khét tiéng Al-Qaeda.

Va sy nghiép khing bd ctia cha téi van chwa dirng lai.

Vao dau nim 1993, tir cin budng giam & Attica, cha t6i da nhing
tay vao ké hoach cho vu n6 bom dau tién nhim tan cong Trung tam
Thwong mai Thé gidi, cung voi nhirng ngwod ban cii ctia 6ng dén tir
thanh dwomg & Jersey, bao gom Omar Abdel-Rahman, ngwoi dwoce
gi61 truyén thong gan cho biét danh “Tu trwrdng gidu mit” thudng
xuat hién véi mot chiéc mii dau dudi seo ctia ngwoi Tho va deo mot
chiéc kinh Wayfarer. Vao ngay 26 thang Hai nam d6, mot ngudi dan
ong goc Kuwait, Ramzi Yousef va mot ngwoi gde Jordan, Eyad Ismoil,
da tién hanh Am muwu nay. Ho 14i mot chiéc xe tai Ryder mau vang
chira day chat nd vao nha dé xe dwédi toa Trung tim Thwong mai Thé
gi61. Muc dich d4ng s¢ ctia ho, va cling 1a ctia bo t6i, 12 d4nh sip mot



toa thap, sau d6 sé kéo theo sw sup do cua toa thap con lai, va tao ra
mot tham kich chét choc kinh hoang. Ho da gy ra mot vu né min xé
toac mat dat thanh mot hé rong khoang 3om, xuyén qua boén 16p bé
tong day. Hau qua la hon mot nghin ngwoi vo toi bi thwrong, sau
nguwdi chét va mot trong s6 ho 1a mot phu nir dang mang thai bay
thang.

Gifra nd lye me bao vé chiing toi khoi nhirng sy thye khung khiép
ve t0i 4c ctia cha va sy tuyét vong clia mot dira tré khi cd gang ty che
mat chinh minh, rt nhiéu nam sau t6i moi thye sy ngam toan bo noi
kinh hoang ma nhu‘ng ké sat nhan va vu né bom nim d6 gieo ric. Mat
rat nhitu nim &€ t6i c6 thé thira nhan sy gian dit bi th1r0’ng cua toi
déi vai cha, ddi véi nhitng gi 6ng da gay ra cho chinh gla dinh m1nh
Luac do, that sy qua kho khan dé co thé d6i miit voi tat ca sy that 4.
Trong tdi chét chira ndi sor hai, gian dir va ghe tom chinh ban than
minh, nhung van khong du diing khi dé bt dau tiéu hoa chung Sau
vu danh bom Trung tam Thu'O’ng mai Thé gi¢i dau tién, t6i méi bude
sang tudi thir 10. Xet vé mit cam x1c, to1 lac do chang khéc nao chiéc
may tinh sip ngudn. Nam muwoi hai tudi, toi bi bit nat & tredng nhiéu
dén mirc toi tirng nghl dén viéc tw tir. Mai cho d&€n nhirng thang ngay
gura d6 tudi doi muoi, toi gdp mot ng1ro1 phu nir tén Sharon, ngu'0’1
khién t6i cdm th4y rang héa ra minh Van con c6 gia tri, d6 cling la cau
chuyén cudc doi toi. D6 1a cAu chuyén vé mot cu bé dlI’Q’C day cach
han thu, va vé mot ngwdi dan 6ng da chon cho minh mot con dwdng
khac biét.

KX*k

T6i danh ca cudce doi minh dé tim hiéu diéu gi 43 dan dit cha to6i
di theo con dwdng cia nhirng ké khung bo, va ddn vit voi sw thit rang
dong mau cua 6ng dang chay trong ngwoi toi. Qua cau chuyén cua
minh, t6i mu6n lam mot diéu gi d6 mang tinh hi vong va xiy dung: vé
nén mot birc chén dung vé mot thiéu nién dwoe nudi day bdi mot
ng1ro1 cha cudng tin song lai trwong thanh theo khuynh hwéng phan
déi bao lwe. Toi khong thé tim mot 101 bao chira hay ho cho ban than,
nhu’ng toi biét rang moi ngwoi chung ta déu c6 mot tAm niém, va tm
niém cua t6i cho dén thoi diém nay 1a: Ai cung c6 mot lyra chon Tham
chi ngay ca khi ban dwoc day pha1 hén thu ai 6, ban van c6 thé chon
bao dung. Ban van cé thé chon cam thong.

Viéc cha toi phai vao ti bdi to1 4c khiing khiép ctia minh khi toi



maoi béy tudi gan nhw da hﬁy hoai cudc doi toi. Nhung suy cho cung
viéc 4y ciing bao vé cudc song cua toi khéi sy can thlep cua ong. T
trong | nha tu, cha khong thé day toi han thu dworc nira. Va quan trong
hon, ong khong thé ngan ciAm toi két ban VO’l nhitng nguwdi ma ong
cho rang ho 14 quy dit, va khong thé ngan cAm t6i tim hiéu dé nhan ra
ho cling 1a con nguwdi, nhitng ngu’0’1 t6i co thé quan tam va ho ¢6 thé
quan tam dén toi. Long tin mu quang khong thé virot qua s trai
nghiém. Ca con ngwo1i t6i déu phan d6i diéu do.

Niém tin ctia me t6i vé tén gido ctia ba chwa bao gid xuat hién mot
gon song nao trong sudt nhfrng nam thang khi chung t6i cfmg chung
song Nhuwng ba, cling nhw da s6 nhitng ngwoi theo dao H01 chic
chin khéng phai la ngu‘oq cuong tin. Khi t6i muo1 tam tudi va co cai
nhin toan dién hon vé cudc song, t6i no6i voi me riang khong thé danh
gia con ngwoi dyra trén ton giao va gioi tinh, di ho theo dao Hoi, 1a
ngwoi Do Thai hay Co ddc, du ho dong tlnh hay di tinh. Té6i s€ nhin
thang vao ho va chi @anh gia ho béi chinh con ng1ro1 ho ma théi. Me
t6i chdm chi 1ing nghe, khé gat dau, va ba da noi véi toi nhirng 161
sang sudt nhit ma t6i tirng dwoce nghe: “Han thu ngwoi khac that mét
moi.”

Ba c6 1y do chinh dang dé chan ghét viéc han thu ngwoi khac.
Cudc sOng cua chung toi la mot génh ning doi voi ba hon bat ctr ai.
Cé lac, ba khong chi phai glau mai té¢c minh  trong chiéc khan hijab,
ma con phai gidu ca co’ thé minh, trir 61 mét, trong chiéc 40 choang
nigab: Ba la mot ngwoi sung dao va ludn lo lang dé16 co thé minh
trurde nguroi khac.

Gan day, toi hdéi me rang liéu ba c6 biét diéu gi dang cho doi gia
dinh ching t6i vao dém ngay 6 thang Mwoi mot ndm 1990 khi ching
toi roi khoi Bellevue cung cha Ammu Ibrahim hay khong. “Khéng,”
me t6i dap khong chut do dy. “Cudc sOng ctia me tir binh thwong
bdng tré nén dién ro, tir riéng tw trér thanh bi nhom ngo, phdi tron
tranh truyen thong, phal lién quan dén chinh phu, dé€n FBI, dén canh
sat, dén luat sw, dén nhirng hoat d6ng ton g1ao NhlI' thé mot glO’l han
da b1 virot qua vdy. Me bwde ra ranh gidi Ay, va séng mot cude doi
hoan toan khac. Me khong biét twong lai sé kho khin dén nhwong
nao.”

Cha t0i hién dang ¢ trong nha giam lién bang tai Marion, bang
Illinois, bi két 4n chung thin va thém mwoi 1dm nam ti, ma khong c6



bat cir sy khoan hong nao, cho cac cao budc am muu n01 loan, giét
ngu’0’1 tong tién, c6 ¥ glet mot nhan Vlen buwu dién, né sung trong mot
Am muu giét ngwoi, nd sung trong nd Ire giét ngwoi, va st dung sung
trai phép. Thye 1ong ma noi, trong t6i van ludn ton tai mot diéu gi do
khé dién ta ddi véi cha, cam glac 14n 16n gifra ti€c nudi va toi 16i, toi
doan Vay, cho du thir cam giac ay c6 méng manh nhw to' nhén di
ching nira. That kho khin dé chap nhan nguoi toi tirng goi la cha
dang bi giam g1u' va 6ng hoan toan y thirc dwoe rdng vor con minh déu
phai d6i tén vi ndi s hai va tai nhuc.

D3 hai mwoi ndm roi t6i khong vao thim cha. Va ciu chuyén cia
toi s€ cho ban biét 1y do.



3 Nam 1981
Pittsburgh, Pennsylvania

Nhiéu nam truée khi gidp cha, me toi yéu mot ngwdi dan 6ng theo chu
nghia vo than.

Me 16m 1én dwdi sy nudi dwong clia ba ngoai, mot tin do Cor d6c
gido, cuong dao va cudng thude 14 tham chi con hon. Ba ngoai giri me
t6i dén tru’0'ng hoc Thién chita va lam viéc cho Bell Atlantic hang chuc
nim dé nudi song gia dinh. Me to6i khong bao gid biét 6ng ngoai la ai
béi 6ng da roi bo vor con tir khi ba con nhé.

Me toi la ngu’oq cuc ky sung dao, nhu'ng ba lai v6 cung yeu va
nglrong md ngwdi dan ong do, dén mire bat chap tat ca d€ két hon voi
ong ta. Cudc hon nhan kéo dai dt 1au dé hai nguoi sinh mot dira con
gai, do la chi toi. DAu Vay, cudi cung me cung nhin ra rang ba khong
thé nuoi day chi gai toi ciing véi mot ngwoi dan dng bai xich ton gido
nhw vay.

Cudc hon nhin tan vo. That khong ngdy, niém tin Chda cua me
cung sup do. Ba dén gap mot vi muc sw quen biét tir hoi con di hoc dé
xin 101 khuyen vé mot van dé nao d6 dang dién ra va cudc néi chuyen
cua hai ngum lan sang than hoc. Me toi tin vao Thién Chua Ba ng01
song ba ciing thira nhan véi muc sw ring ba khéng thue sw hiéu Ve no.
Muc sw kién nhan gidng gidi cho me t6i. Tuy nhién, cang héi, yéu cau
vé sy ro rang ctiia me t0i cang cao, song nhitng cau tra 101 ciia muc sw
tré nén roi rim va khong khién me t61 hai long. Muc sw bit dau tré
nén chan nan va gian dir. Me t6i khong c6 ¥ 1am kho muc sw. Ba ¢6
ging x0a diu tinh hinh. Nhu'ng muc s khéng cho ba co hoi, 6ng ta
quat mang day glan dir: “Néu c6 phai héi tat ca nhirng ciu hoi d6 thi
cd ching c6 chit niém tin nao ca!”

Me toi diéng nglrm vl s¢r, mai sau nay ba néi véi toi rang “Me
cam th4y nhuw thé bj 6ng ta ddm mot nhat dao vao tim vay.” Long tin
vao Chuia ctia me t6i chwa lic nao suy suyen nhung ba biét, ngay sau
cudc gap go vi myc sw do, ba da khong con la mét tin do Co d6c nira.
Me t6i lac Ay van dang trong @9 tudi hai mwoi, da tré thanh mot ba



me don than va dang theo hoc dé 1am gido vién. Ba mang theo ¢6 con
gal hai tu6i trén hanh trinh tim kiém mot ton gido méi va mot nguwoi
chong moi.

Ngay tir budi dau ctia ching dwong tim kiém &y, me t6i tim dworc
mot cudn sach vé dao Hoi trong thw vién & Pittsburgh. Ba cham chi
dén toa thanh dwong dia phwo*ng, hoac maS_]ld (noitho cung cua tin
d6 dao Hoi) dé dit ra nhirng cau hoi, gap g® nhirg sinh vién dao Hoi
dén tir Afghamstan Ai Cap, leya va A Rap hay tir bat ctr dau. Ba
khong cO bAt cir y niém gi vé mirc dd 4m ap va tinh chit g1a dinh caa
cong dong nay. Pac biét, nhitng ngu‘0’1 dan 6ng dao H61i ma ba gip &
d6 ching khac nao nhitng sinh vat giong dyc lanh liing, khong than
thién. Ho vui vé vay chao chi gai to6i dang chap chitng xung quanh.

Vao mot ngay gan cudi thaing Ndm ndm 1982, me t0i ngoi trong
mot phong hoc trén Jau tai thanh dwomg. Ba dang trong qué trinh cai
dao sang dao Hoi va dang luyén tip 1o tuyén tin Shahada: Khdong cé
thwrong dé’nao ngoai Allah va Muhammad la st gid cuia Ngai. Loi
tuyen tin phai dwgce n6i voi thai d dimg d&n, rii bé hoan toan sy nghi
ngd, va chi thé hién tinh yéu va sy phuc tung Sau trong tam tri, me
toi dwong nhw nghe dworc sy phan ddi cua ba ngoai, ngu’0’1 cho rang
me t6i da bi mé hodc béi Hoi gido va thang thu'ng n01 rang ba sé
khong bao gior cho phép me t6i bwde vao nha ma quan mot chiée khin
chét tiét trén dau. Ba da noi nguyén van nhw thé nay: “Lang giéng sé
nghi gi day?”

Me t6i nhanh chéng rii bé nhirng tap niém 4y ra khoi dau. Niém
tin ctia ba vao dao Hoi, nhu cdu cua ba vé dao Hoi, dang tré nén siu
sdc hon va manh mé hon. Ba lién tuc nhic lai 101 tuyén tin cho dén
khi thye sy cdam nhan dwoce diéu gi d6 trong tim: Khong cé thwrong dé
nao ngoai Allah va Muhammad la st gid cua Ngai. Khong co
thwrong dé’nao ngoai Allah...

Luc d6 Hani, mot ngwdi ban méi quen tai masjid, dén gip ba.
Hani 13 ngudi gitip @& me t6i trong hanh trinh dén véi dao Hoi. Ong
ta noi véi me toi rang c6 nhirng nguwdi dan 6ng khac dang cAu nguyén
tai thanh dwomg va ho 14y lam vinh hanh dwoc nghe 101 tuyén tin cta
me t6i va chirng kién ba tré thanh tin d6 Hoi gido.

Me t6i tré nén cing thang tot do va chi véi suy nghi 4y théi cling
lam hai ma ba dé birng.



Hani v6i va giai thich: “Khong c6 gi phai s¢ hai dau, toi co 1€
khong nén dé nghi dot ngdt nhw vay. Nhung ho qua that rdt mudén
chirmg kié€n qua trinh cai dao ctia moi ngwdi.” Hani khéo 1éo dung tir
“moi nguwoi”, tranh viée dé cip truce tiép dén me toi.

“Sarah hira sé ngoi canh c6,” Hani n6i thém. “Liéu ring diéu do
lam co6 thay thoai méai hon?”

Me toi da bi Hani thuyét phuc Ong ta khang dinh rang viéc cai
dao cta me t6i s€ tré thanh mot dé tai nong héi, va me t6i dap lai
bang nhitng cum tir tiéng A Rap méi hoe dwoe: “Inshallah.” Chila phi
h¢. Hani cye ky thich thi. Ong ta cudi rang rér khi déng canh ctra lai.

O dwéi lau me t6i ndm chit tay Sarah va hit mot hoi sau nhw thé
dang 14n xudng bién vay, sau @6 bwde vao nha the. That tring hop 1a
tAm thadm mang mau xanh ctia nhirng con séng dwdi 4nh mat tro.
Nhitng birc trong dwoc trang tri bdi nhirng hoa van hinh sao mau do
vang day dic. Nhitng ngwoi dan 6ng trong dan ciu nguyén ndm tay
nhau va ngoi thanh vong tron trén mot tAm tham day. Mot s6 nguoi
maic nhi"rng bd d6 mang phong cach phu’O’ng Tay truyén th6ng nhfrng
chiéc quan thong dung, tham chi ca quan jeans, va nhirng chiéc 4o so’
mi c6 phan ¢o gap cai nat. Nhu'ng ngwoi khac van nhu'ng chiéc 4o
thung thinh dén qua dau g01 va doi nhu'ng chiéc mii tron chém mau
trdng c6 théu nhu'ng hoa tiét mau vang va xanh. Me t6i nhn ra rang
ba biét chinh xac tén goi cua nhirg chiéc mii do6 trong tleng ARéap -
taquah va ba lién tuc 14m nham tir d6 trong d4u dé giir binh tinh.
Dan ciu nguyén chot tré nén im ling. Nhitng ngwdi dan 6ng dé déu
hwéng 4nh mét vé phia ngwoi phu nir vira bwéde vao. Ude chirng mot
ltc 1au, Am thanh duy nhit bén trong nha tho 1a tiéng thi tham ctia me
toi va tiéng bwde chan di tat cua Sarah trén tAim tham. Taqiyah,
taqzyah taqiyah, taqiyah, me t6i khong ngirng lap lai tir d6 trong
dau

Me doc 101 tuyén tin trom tru hoan hao, c6 chang chi la glong ba
ho1i run run. Chi lac d6, ba mé1i hoan toan tha 16ng cor thé va tinh than
minh. Hoi thé caa ba cung dan chim lai va 6n dinh. Ba vdi vang liéc
nhin nhitng ngu'0’1 dan 6ng trong phong ma khong hé quan tam liéu
do c6 la hanh vi dung murc hay khong. Hanh dong nho diu tién sau
khi tré thanh tin @6 dao Hoi! Me t6i c6 chiat xau ho. Nhung chwa hét,
ba con klp déy 'y dén mot ngu'oq dan ong trong kha dep trai trong dan
cAu nguyén: éng ta trong gidng nhw mot vi than Ai Cdp cé dai trong



nhirng birc tranh vdy. Anh mét ba vo tinh nan n4 kh4 1au khi nhin
vao d6i mat xanh quyén rii cia ngwoi dan 6ng do.

Hai ngay sau, Hani tiét 16 v6i me t6i rang c6 mot ngwoi dan ong
trong dan cau nguyén hom d6 rat c6 cam tinh véi ba va mudn gip ba.
Trong dao Ho6i, khong ton tai khai niém hen ho — Nha Tién Tri da
cdnh bao rdng, khi mot ngu'(‘ri dan 6ng va mot ngwot phu nir doc
than ¢ cung nhau, glu'a ho sé co mot ké thir ba, dé la Quy Satan - cho
nén viéc ngum dan 6 ong d6 muén gdp me toi dwoce ngam hiéu rang
ong ta mudn két hon voi ba. Két hon véi me 161! Diéu nay 6 ¥ nghia
hon hang t4 101 t6 tinh! Hani néi rang d6 1a mot ngwdi ban cua 6ng ta,
tén 1a Sayyid Nosair, ngwdi Ai Cip. Me ¢ ging xua di cai suy nghi liéu
do6 c6 phai 1a ngwdi dan 6ng voi déi mat quyén ri d6 khong.

Trong vong mot tuan sau do, me toi gdp Sayyid 1an d4u tién tai
nha mot cdp v chdng ngwoi Libya, Omar va Rihan. Omar déng vai
tro nhw ngwdi gidm ho cho me t6i bédi ba khong con bat cir moi quan
hé nao véi 6ng ba ngoai cua toi nira. Trudre d6, 6ng da bit dau thye
hién cac thu tuc h6n nhén theo trinh ty: Ong da gép g6’ voi Sayyid
hoi han d6i diéu vé m6i quan hé cia Sayyld voi cong dong, va ty thay
hai 1ong khi biét Sayyld 1a mot tin @6 Hoi glao nang no trong cac hoat
dong & masjid va tham dy hau hét cac budi cau nguyén bat cir khi nao
c6 thé. Gidr thi, Sayyld go ctra nha khi Rihan dang chuén bj bay blen
mot khay do &n gom nwée ép dam but, bAnh Baklava va nhiing miéng
banh quy bo gion tAm dwong nhan cha 1a.

Omar bu‘(’)’c ra mé ctra va Rihan thi voi va li€c nhin vi khach vira
dén. Me t6i ngoi trén chiée di Vang trong phong khach, trong kha cang
thang Ba nghe hai ngu’0’1 dan 6ng chao nhau va chuac nhau an lanh:
ngwdi gidm ho ctia ba noi, “Asalaam alaykum,” (Xin cho binh an dén
v&i anh), vi hon phu caa ba dap lai mot cach nhiét tinh dang ngac
nhién, “Wa alaykum assalam wa rahmatu Allah.” (Allah mang binh
an va may man dén cho ong). Viéc nay khién me t6i khong khoi nghi
rang o6ng ta dang cd ging tao 4n twrong tot véi ba. Ba bdng mim cwoi
va nghi d€n mot doan trong kinh Qur’an: Khi ai d6 mé loi chao ban,
ban nén dap lai vé1 mot 1o chao nong nhiét hon, néu khéng (it nhat)
hay nhdc lai lo chao dé. Allah doi theo tdt cd moi diéu.

Rihan vi va tré 1ai phong khach mang theo nhirng chi€c banh
quy, trong ba con cang thang hon ca me t6i . “Pep trai qua,” ba thi

'”

thAm. “Va hay nhin dé6i mit xanh biéc cua anh ta xem!



Trong vong hai phut sau do, khi ng01 xuong canh me t6i, cha t6i
ma&i khé khang n6i, “Anh doan 1a em biét ring anh dén day dé ban
viéc két hon.”

O Ai Cép, cha t6i theo hoc chuyén nganh thiét k& ky sw va cong
nghlep, dac biét chuyen veé kim loai. Ong la ngu'0’1 vO cung sang tao.
Ong c6 thé thiét ké mot con tau dé dang nhuw thiét k€ mot chiée von
cO Vay Mic du chi méi dén My chwa dén mot ndm, cha t6i da c6 thé
kiém dwoe mot cong viéc tai mot tiém trang sirc, noi ma it ngay sau
khi gap g6 me toi, 6ng da phac thao va 1am ra chiéc nhan dinh hon
cua hai ngu'0’1 Ong danh hét tién cho chi€c nhan. b6 1a mot chiéce
nhan kha ning nhung rat dep. Khi me t6i [4n d4u tién thiy no, ba da
vo cung kinh ngac.

KX*

Cha me toi két hén vao ngay 5 thang Sau nam 1982 muoi ngay
sau cudc gip go dau tién. Quang th0’1 gian tim hiéu ngan ngul Ay nghe
thi ¢6 vé nhw dy bAo mot diém x4u, tira nhw man dao dau ctia mot tan
bi kich Vay Nhlrng cai vong quen thuoc trong van hoa phu’0’ng Tay
v&i tinh yeu va hon nhan — mot trinh tw pho bién dé tién dén hon
nhin — da day ray nhitng dau dén va tan v&. Lidu cb bat ctr kiéu nghi
18 va ky vong nao khac, bat ctr hinh thitc nio, c6 thé mang lai hanh
phic thye sy khong? Trén thye t€, cha me toi cling tu'ng trai qua
nhu'ng glay phuat hanh phuc thire sir. Me t0i da tim thay mot ngu*m
dan 6 ong c6 thé day ba tiéng A Rap va trau doi thém nhitng kién thirc
cua ba vé Hoi gido.

Mot nglrb’i dan 6ng sung dao. Mot ngu'(‘)’i dan 6ng phong khoang
va glau long yéu thlrong Mot ngum dan ong quy mén chi toi tir cai
nhin diu tién, ngwoi san sang quy Xuong san dé choi cung chi | ngay
lan d4u gdp mit. Cha t01 1a mot ngwoi dan 6 ong noi bat, song giy dén
tham thlrong b&i cha song trong mot nha noi tra khong dwoe phép
nau in. Tiéng Anh cua ong gan nhw hoan hao2 c6 doi chut trang
nghlem thai qua. Ong cod glong noi dim chat A Rap boi khi 6 ong hay
noi nham, song viéce ong noi sai luén khién m01 nglrm cwo1 vui ve.
Ching han nhw 6 ong rat yeu thich m6n mi 6ng va mon thit vién, nhung
ludn goi chung l1a “mi ong va nhitng vién thit.” Nhitng ltc 4y, me t01
déu khéng thé nhin cwdi. Cha téi thiy vay cling khong phan doi. “
la trai tim cta anh,” 6ng thwong diu dang bao ba nhw vay. “Cho nén
viéc em stra cach An noéi gitip anh 14 diéu dang dan.”



Vao thang Bay, cha t6i da tim dwoec moét can ho & Oakland,
Pittsburgh. Lan d4u tién sau sudt nhiéu ndm, me t6i cam thay hao
htmmg dén thé. Khu lang giéng rat dAm chAit van hoa va c6 rit nhiéu
sinh vién, giong me t6i. Vo chong Rihan va Omar ciing s6ng gan ké.
Masjid chi cach d6 may tda nha. Cha me t0i tay trong tay di mua d6
4n va mot s& do trang tri cho cin nha méi. Me héi cha thich gi. Ong
ngot ngao noi voi ba: “Anh thich tat ca nhitng gi em thich. Em 14 nir
hoang ctia ngdi nha, va anh mudn em 1a ngwdi sdp x€p moi thir theo y
thich ctia em. Chi cAn em hanh phac véi bat ctr thir gi em chon, anh
cling s€ yéu chang.”

T6i dwore sinh ra vao thang Ba ndm 1983, va em trai toi ra do1 mot
nim sau d6. Nam t6i ba tuoi, cha toi dwa t6i dén cong vién g1a1 tri
Kennywood Chuing t6i cuing ngoi trong nhirng chiéc ly khéng 16 va
xoay vong quanh trong tro Dizzy Dynamo, sau d6 véi tro Grand
Carousel, chiing toi dwoc cuwoi nhfrng chi ngyra son méu sac so: cha
toi chon mot con ngua dye mau Vang lwét 1€n lwot Xuong, trong khi
toi bam chat vao ¢6 moét chil ngwa nau nhé lic nao cling dirg yén.
Cudi ngay, trén mét chiée tau lwgn nhé goi la Lil’ Phantom, cha t6i gia
vO s¢ hai dé€n mire hét 16m: “O Allah, lam on hay bédo vé con va dwa
con binh an d&n diém den cudi cung' Tbi biét 6ng lam vay dé khién
t6i phan tAm ma quén rang t61 ma&i la nguwdi dang so hai. Toi sé khong
bao gi&r quén ngay hom dé. Do la phﬁn ky trec dau tién tuyét dep trong
toi. Tham ch1 ngay ca nhirng thang ngay kinh hoang sau nay cting
khong thé vay ban no.

Sy bai xich cta cha t6i d6i véi nwée My khong phéi hinh thanh
ngay mot ngay hai. Noi cay déng cta 6ng tich tu dan dan, dwge boi
d4p bdi nhitng cudc cham tran ngau nhién voi sy thu dich va noi bat
hanh. Tai thanh du’O'ng, me toi bit dau phu giap than t6 chtrc nhitng
buéi 1& da’'wa — chién dich chiéu mo nhlrng tin d6 muén cai dao. Ho
khong dén tirng nha hay cong khai chiéu md cac tin do trén phd; ho
giap go nhirng ngwdi ¢d6 ¥ mudn cai dao & masjid, truyén dat vé dao
HOo1, va giai dap nhirng cau héi twong tw me toi héi ngdy trwrdre. RAt
nhiéu ngwoi trong s6 ho 1a nhirng phu nir My tré trung. Phuy nir qua
dang 1 phu nir. M6t vai ngwoi trong s6 ho dén nha tho khong phai



b1 ho dang trong hanh trinh tinh th4n tim dén mién dat tu dao, ma
bé&i ho da roi vao lwédi tinh véi mot nglr0’1 dan 6 ong theo dao H01 nao
d6. Tuy nhién, cung c6 nhirng ngu'0’1 thwe sy mudn tim hiéu vé Hoi
gido tim dén va ca1 dao thanh cong dwdi sy glup dor ctia me t6i va
Rihan. D61 khi, néu nhiing ngum phu nitr dén nha thor khong c6 chd
nao dé &, gia dlnh toi lai cho ho & nho.

Long tot cia gia dinh toi cudi cung lai tré thanh mot sai Jam. Vao
mua thu ndm 1985, gia dinh t6i chao don mot ngu'm phu nir tré tén
Barbara. (T01 da doi tén co ta, bai co ta khong thé c6 mit & day dé ty
minh ké cau chuyén nay.) Barbara 1a mot nguoi phu nir tinh khi that
thu'0’ng, khudn miit luén dm dam va khéng bao gi¢r nhin thiang vao
mat ai. Co ta & lai nha chung toi vai thang. Barbara co Ve khong thye
sw htrng thi véi dao Hoi. Chi gal ¢ ta mudn tim hiéu veé ton gido chi
de lam vui long ban trai minh, va Barbara chi theo du6i hg. C6 mot
nguon ning lwong kho chiu toa ra tir c6 ta d&n mire sé vo cling ngot
ngat khi & trong phong véi o6 ta.

Ching m4y chdc, cb ta da dan diu véi nhitng ké ma cha me t6i da
canh b4o 1a “mot ddm nhitng tin d6 Hoi gido toi t&” & mot khu dan
sinh khéc. Me t6i da ¢6 gdng mai m&i cho Barbara hai lan, va ca hai
lan co ta deu bi tir chdi sau cudc gip mit dau tién. Long tw trong cua
co ta bj ton thu'O’ng nghlem trong. Co ta bat dau im ling ngoi trong
bon tim, mic nguyen quan 40 va khoc loc lac nira dem Co ta @6 16i
cho chung t6i, cho ca nha toi, rdng ching to6i da lay cap quan 40 trong
phong cua co ta, nyre cwoi thay, d6 1a nhirng bd d6 ma khong tin d6
dao Hbi ndo cb the mdc, hudng chi 1a mot dira tré. Cha toi khing
khing dudi co tara kh01 nha. Cudi cing cb ta ciing rod di. Chwa dén
mot tudn sau do, co ta cido budc cha t6i cwdng bire 6 ta. R6 rang day
1a mot hanh dong c6 cht dich nhdm bon rat tién gia dinh t6i, do
nhiing ké theo dao Hoi ma c¢6 ta m&i quen xui khién.

Tai Pittsburgh lic by gid, ciing ¢6 ké bi tinh nghi 1a toi pham
cwong bire. Mot vai nan nhan ctia hin ta miéu ta han 1a mot ngwoi
dan ong “Trung Déng hodc TAy Ban Nha hay Bo Dao Nha.” Canh sat
14y 101 khai cia Barbara véi thai do hét sire nghiém tdc. Trong lc ludt
su, cling 1a mot ng1ro1 ban ctia gia dinh t6i, dang ¢ ging thuyét phuc
canh sat rang ngwoi phu nir do bia chuyén, cha t6i du’O’ng nhuw bi no6i
s¢ hai va tai nhuc de bep. Ong tham chi khong con nga chung véi me
toi vao ban dém. Cha t61 trai tAm tham ciu nguyén canh 10 swéi trong
phong khach, va ndm cudn tron nhw qua bong trén tham. Ong ciing



khong dn udng gi sudt thoi gian d6. TAt ca nhitng gi 6ng 1am 14 ngna va
cau nguyén cho minh binh an. Tham chi nhirng thanh vién thanh
dwong cling khéng biét nén tin ai, me t6i nhin thiy trong nodi bo
d1r0’ng nhuw ton tai sy chia ré, diéu ndy khién cha t6i thém dau long,
glong nhw c6 mot khoi u 4c tinh dang ngay ngay phat trién trong da
day caa ong vay. Mot budi xét xtr dwoc to chirc tai maSﬂd Nhu'ng
thanh vién chu chét ctia nha tho lo 18ng vé sw bat ddng ndi bo, va
muén ty minh xt Iy vAn dé nay. Cho du thé nao, ho ciing khéng tin
twong hé thong phép luat ciia My.

Nhiéu nim sau, me t6i m&i ké cho tdi vé bubi xét xir tai nha ther
hom doé: Barbara, chi gai va ban trai caa chi géi cb ta c6 mat cung mot
dam tap nham nhu'ng ké theo dao Hoi dwoe co ta g01 la ban. Khéng
khi cing thang den mirc mot cudc tranh cai bung no ngay sau do. Cha
toi chi 1ing 1€ ngoi, dau cui thip, va hai tay 6ng gitr chit 18y dau goi.
Barbara lip lai 101 budc tdi cia co ta rang cha to6i da cwong bitre o ta,
rang gia dinh t6i 14y cp quin 4o cta cb ta va yéu cau boi thwong. Trai
tim me t61 gin nhw tan v&. Nywe cwdi thay, mot ngwot sung dao nhw
ong lai bi tra héi, nghi ngd trong chinh nha the ma ngay ngay 6ng van
cau nguyén!

Nhitng thanh vién c6 thAm quyén yéu cau Barbara mé ta lai co thé
cha toi.

T4t ca nhitng gi b ta c6 thé ké ra 6 1a: “Nhiéu 16ng, mot bd ngue
day 16ng, mot tAm lung day 1ong.”

Me t6i chot bat cwor.

Cha toi gan nhw bat day Ong dé nghl ‘Liéu t6i c6 dworc phép coi
ao ngay bay gl(y dé cho cac anh thay cb gai nay dang noéi d6i?” Pwong
nhién chang c6 gi lién hé gitra co thé cha t6i véi nhitng dic tinh tiéu
biéu ctia ngwdi Trung Pong hét.

Ho bao véi cha tdi ring 6ng khong can thiét phai céi 4o dé chirng
minh diéu gi ca. Ho tin ring cha t6i hoan toan vo tdi. Vu viéc khép lai
v&i 150 d6 la xem nhw 1a khoan bBi thu’(‘)’ng cho nhiing bo quén 4o
Barbara khang khing da bi 14y cip. CO ta c6 vé hai long va nhanh
chong cung dong bon roi khéi thanh dlrong Nhuw thé sy thi€u tén
trong dao Hoi ctia ¢b ta chwa du ro rang, ¢6 ta con mang gidy trong
su6t budi xét xtr dién ra trong thanh duong.



KX*

Sau bién c6 nay, cha me t6i co ging Xay du'ng lai cuoc song o
Plttsburgh song chung toi hiéu ring cudc sOng yén binh sé khong bao
gidr tré lai dwoe nira. Doi voi cha t6i, ndi tai nhuce nay khing khiép
dén mtrc khién cha t6i &m dam va kiét qué. Me t6i s¢’ dé€n mirc khong
con dam giao thi¢p nhiéu véi bén ngoai. Cha t0i khong con mét miii
doi dién voi nhu'ng ng1r0'1 ban cua ong o maSﬂd cling nhw doi dién
vO1 tit cad moi ngu‘0’1 Ong van can man lam viéc. Ong ngay cang gay
mon di. C6 diéu gi d6 dan dan hinh thanh bén trong con ngwoi cha
toi. Ky trc cuia toi vé quang thoi gian d6 chi 1a bong hinh ¢6 doc cua
cha quy trén tdim tham ciu nguyén trong phong khach, lang I€ cau
nguyén hodc gdm nham noi dau, hay c6 1€ 1a ca hai.



4 Nam 1986
Thanh pho Jersey, New Jersey

Théang Bay, chiing t6i roi khéi Pittsburgh, va da c6 liuc cude song hanh
phuc caa chung t6i tré lai. Me t6i tré thanh gido vién 16p Mot tai mot
trwedomg hoc Hoi gido & thanh phd Jersey. Cha t6i khong tim dwore viée
vé thiét ké trang sirc nira, thay vao d6 6ng lam viéc tai mot cong ty
chuyén lé‘ip dit dén san khau, va ngay cang tré nén mép map hon nh¢
tai ndu nuwéng ctia me toi. T1nh cam gnra cha me ngay cang khang
khit. O’ thanh pho nay, sy ton tai caa cong dong ngu’oq Ai Cap that ky
diéu: nhu'ng ctra hang A Rép & khap noi, nhirng ngwoi dan 6ng mac
4o chén va nhirng ngwoi phu nir choang nhiing chiée khin hijab di lai
nhon nhip trén };)ho'. Thanh dwong maéi caa chl'mg toi, Masjid Al-
Shams, khong t6 chirc nhiéu hoat dong cho phu nir va gia dinh nhw &
Plttsburgh song chiing t6i van thuong xuyén dén d6 cau nguyén.
(Tén cta nha tho da dwore thay d6i nhdm thé hién sy tén trong voi
nhiing hoat ddng ton gi4do hién tai ctia noi nay.) Sau khi két thiic cong
viéc, cha t6i s€ cung ca nha di da ngoai & cong vién. Cha hay cboi
bong da va bong chay cung toi trén khoanh san cua tru’ong mau giao.
Cudc song vui vé, binh yén troi qua cho d&€n mot ngay, hiéu trwong
trlrong tiéu hoc noi me t6i lam viéc mo1 ba dén vin phong Ong ta c6
gang trin an me toi trwedre khi thong bao rang ong ta vira nhin mot
cuoc dién thoai bao rang Cha t6i da giip tai nan tai noi lam viéc. Ong
hién &3 dwoc chuyén dén bénh vién St.Vincent & New York.

Cha toi bi dién giét Hién tai 6ng da an toan, song cu giat da dot
chay ban tay cam tuoc no vit cia 6ng, hit 6ng nga khoi thang, va
khién 6 ong b4t tinh. Ong da dwoc phau thuat. Cac bac si da loai bo 1op
da chay xém khoi ban tay va 14y mot phian da tir dui caa dng dé cay
vao d6. Ho cling hlrong dan cha t6i cach chim soc vét bong, sau do
cho phep ong xuét vién véi hang d6ng don thudce, bao gdbm ca mot
liéu thudc manh chong suy nhwoc dot ngdt. Cha toi khong thé lam
viéc. Ma doi voi mot ngwot dan 6ng, dic biét 1a mot ngwdi theo dao
Ho1i, viéc nudi song gia dinh c6 ¥ nghia rat quan trong.

Du gla dinh t6i van c6 thé song nho dong hrong glao vién clla me
t6i va dong tem phiéu thye pham, song sy mic cam va xau ho van Am



tham d&n vit cha ti. Me t6i hiéu dwoe nhiing gi cha t6i phai chiu
dyng, nhu'ng ba cling bat lyc trong viéc khuyén nhu 6 ong. Toi cam thay
hanh vi ctia cha thoi diém nay chinh xac la nhung gl ma ong da thé
hién trong suét khoang tho1i gian bi vu oan cwdng birec Barbara. Thoi
gian nay, mic du cha t6i khong chim chim cau nguyén mot cach am
anh, song lic nao ong cung nhin ddm d3m vao cuén kinh Qur’an.
Tham chi ngay ca khi c6 thé quay lai lam viéc (ong phu trach sira
chira, bdo hanh hé théng swéi va dleu hoa tai toa an quan Manhattan)
cha toi cung tré thanh mot ngwoi song noi tAm hon bao gidr hét. Cha
lién tuc dén Masjid Al-Shams dé cAu nguyén, nghe glang dao va tham
dw nhitng bu6i hop mit bi mat. Masjid Al-Shams ban dau d1r0’ng nhw
la mot nha thor nhé, danh t1eng kha khiém t6n, nhung sau d6 dan tré
thanh mot trong nhu'ng biéu twrong cho ton gido chinh thong tai
thanh phd nay. Diéu nay ly giai vi sao, 1a mot ngwoi phu nit, me t6i
cam thay khong dwoce chao don & day, va vi sao bau khong khi & day
ldc nao cling tran ngap moét cam giac phan nd ma chang toi chwa tirng
trai nghiém. Dong thoi, d6 cling 1a 1y do tai sao cha t6i ngay cang tré
nén it bao dung hon véi nhirng ngwdi khong theo dao Hoi. Me t6i dwa
chi géi t6i, em trai t6i va toi dén tham dw nhirng hoat d6ng gia dinh
tai trung tam Ho6i gido & trwong cta chi t6i, nhung cha t6i khong bao
gior di cung ching toi: ong dot nhién khéng thich thiy t& & d6. O nha,
cha van danh tho1 gian vui choti véi ching toi, song nhitng khoanh
khic 6ng nhin xuyén qua chiing toi, thay vi nhin vdo ching o1, xuat
hién ngay mot nhiéu, lac d6 ong gidng nhw mot ngwdi khac vay, lwdt
qua chtng t6i, dan mat vao cudn kinh Qur’an. Mot ngdy no, t0i vo tw
hoi cha rang tir khi ndo ma cha tré thanh mot tin d6 dao Hoi, va 6ng
dap lai toi bing mot giong noi toi chwa tirmg thiy & 6ng, “Khi ta dén
dat nwére nay va nhan thady moi diéu sai trai & noi day.”

R4t nhiéu nam vé sau, trong céc bao cio cia minh, FBI da dit cho
Masjid Al-Shams mot biét danh dang s¢: “Sao huyét chién tranh Hbi
giao vung Jersey.”

FX*k

Cudi thap nién 1980, dau nio cta cac to chirc Hoi gido tap trung &
Afghanistan. Lién X0 va Hoa Ky phat dong Chién tranh lanh gan mot
thap ky. Vao ndm 1979, chinh phu cong san Afghanlstan yeu cau quan
doi Nga gitp do'ho chong lai cudc noi loan cua phlen quan Hoi gido
(mot t6 chire 16ng 1éo gom nhiéu nhém chéng doi ngwoi
Afghanistan). Pap lai hanh ddng d6, Hoa Ky va A Rap da thiét 1ap



dong minh va bat dau rot hang ty d6 la vao vi1 khi cung c4p cho nhirng
cuoc n01 loan. Chién tranh da dén mirc bao dong, budc mot phan ba
din s8 Afghanistan phai bé tron, chu yéu di cw sang Pakistan.

Thanh dwong caa cha t6i chi la mot ngoi nha xam véi nhitng 16p
son dang troc dan, ndm & tAng ba ciia mot mit tién cira hang, dudi
tang 1a mot ctra hang &n Trung Qudc va mot tiém trang sire. Tuy
nhién, Masjid Al-Shams van c6 strc hdp dan ddi v4i nhitng vi thi linh
va hoc gia tir kh:flp noi trén thé gioi, nhfi‘ng nguoi ho hao kéu goi cha
toi va nhitng ngu’0’1 ban cua ong den chi vién cho nhlrng ngwoi anh
em dang tham gla nhitng cuoc noi loan cta ho. D01 véi cha t6i va
nhitng thanh vién bi twéc quyén céng dan, phai s6ng rat kh6 khan
khéac trong thanh dwomg, muc dich cua viée chi vién dé dang thuyét
phuc ho. Mot trong nhitng ngwoi phat ngdén dic biét cuén hut cha téi,
do6 1a mot ké chuyén kich dong bao dong thudc dong Sunni tir
Palestine, tén hin 1a Abdullah Yusuf Azzam.

Azzam dang khéi dong mot chlen dich trén toan nwéc My nham
kéu goi gay quy cho nhitng cudc noi loan. Hin thu'O’ng xuat hién
trirdec dam dong véi khau 1énh manh mé: “Mot long tng ho chién
tranh Hoi glao va quan doi Hoi gido: khong thlrong lu’ong, khong hoi
y, va khong doi thoai.” Han ta da tirng dong vai tro ¢d vdn cho mot
sinh vién kinh t& tré dén tir A Rip, Osama bin Laden, va thuyet phuc
ngwoi nay mang theo gia dinh (va mang theo s6 chi ph1eu cua gia
dinh) d&n Pakistan dé ho tro cho cudce chién tranh chong Nga. “Du
chién tranh c6 kéo dai bao lau di ching nira, ching ta van nguyén
chién dau hét minh,” Azzam tuyén b6 voi nhfrng chién binh Hoi gido
gdc My, “cho d@én hoi thé cudi cung va cho dén khi trai tim ngirng
dap.” Hin ta truyén cam hirng cho ho véi nhitng ciu chuyén tir chién
trromg da dwoe than thanh hoa xa roi thue té, nhfrng cau chuyén ve
nhu*ng chién binh thanh chién minh déng da sat ma khong mot vién
dan nao cta Lién X6 c6 thé Xuyen thing, tham chién véi si hd tror cta
nhitng thién st trén lung ngwa va dwoce bao vé khéi bom dan boi
nhitng doi quan gom hang ngan con chim.

Cha t6i gip Azzam tai nha tho va tré vé nha ma nhw thé 1a mot
con ngu’oq khac han. Ong cam thay da dén lac thye hién st ménh cia
minh va day cung chinh Ia minh chu'ng hung hon nhét, khong thé
ch6i cai cho sy sung bai ctia 6ng ddi voi Allah. Cha t6i va nhirng
ngwoi dan 6ng khac tir nha tho bat dau gip go' nhau tai can ho caa
chiing t61, ban ludn mot cach say mé vé viéc tiép vién chién tranh Hoi
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giao & Afghanistan. Ho mé& mot cira hang ngay d1r0'1 masjid, bay ban
nhu'ng tai liéu ton gido, tranh anh, va nhu'ng cudn bang cat-xét dé
ki€m tién. D6 12 mot not t6i tdm va khong cb cira s6. Sach & khip moi
noi. Nhitng bire trong dwrgre bao phu béi nhirng bai giang dao tir kinh
Qur’an viét bing nhitng ky tw 16m va c6 mau 14p lanh. Cha thwong
xuyén dwa t6i va em trai dén do6 va ching t6i cling phu gitap ho viée
nay viéc kia. Mc du chiing t61 déu khong v thirc dwoe nhirng gi cha
dang lam, song t6i nhin th4y rd rang rang cha t6i dwdmg nhw da séng
lai.

Me toi cling ung ho chién tranh Hoi gido clia ngwoi Afghanistan -
¢ mot chirng mye nao do. Ba la mot tin do Hoi gido sung dao song
dong tho1i cling la mot ngwdi My yéu nwée. Trong khi hai con nguoi
nay thwong Xuyen mau thuin nhau, thi viéc lye lwong néi loan Hoi
gido lién minh véi nhirng ngwdi My & Afghanistan 12 mot vi du hiém
hoi cho thiy sy d6ng thuin vé mit ndo do gitra nhirng nha lanh dao
ton giao va chinh tri ctia ba. Trong lac do, cha t6i lao vao cudc qua
nhanh. Ong gior day da 1a thude clp trye tié’p cia Azzam, ké ma ong
ludn than twong. Cha t6i cung nhitng ngu'0’1 dan 6ng & nha thor
thu'O’ng xuyen thyre hién nhirng chuyen cim trai dé t6i luyén ky nang
sinh ton. Ho l4i xe dén bai tap ban Calverton Shooting Range & Long
Island dé luyén tap. Khi nguwoi phu trach nha tho bay to quan nga1 veé
xu hwéng cye doan dang dién ra & day, ho lién gat ong ta khai vi tri
ctua minh. Co thé noéi rang cha t6i ltic nay khong con bat ctr thoi glan
ranh roi ndo danh cho me con téi nira. Nén viéc 6ng xuat hién vao
ngay dau tién t6i dén trwomg maéi khién me toi s6c. Trwede day khong
lau, gia dinh 12 méi quan tAim duy nh4t va mai mai cta cha; nhung gior
day chiing toi phai canh tranh véi tinh yéu cha danh cho nhiing tin 6
HOoi gido trén khp thé giéi nay.

Pinh diém 1a khi cha t6i néi véi me rang ong khong muon clr mai
¢ hau phlrong ung ho doi quan thanh chién nita: Ong muon dén
Afghanistan va tham gia chién d&du. Me t6i khiép s¢, ba cau xin cha
suy nghi lai nhung cha van kién quyét 1am theo y minh. Hom nira, cha
con yéu cau me dwa chiing toi dén Ai Cap va s6ng cfmg 6ng noi & dod
trong thoi gian ong dén Afghanlstan May man thay, 0 ong nodi toi phan
déi ké hoach nay Ong nodi cho ring chd ctia cha t6i 1a & bén gia dinh,
cho nén ong noi tir choi 101 de ngh1 ctia cha. Ong ngi tham chi con
cwong quyét de doa cha tdi ring néu me con t6i van ctr dén Ai Cép,
ong sé phot 1 va @é chiing t6i chét doi.



Cha toi kh6ng phai thwong tiéc cho gidec mo thanh chién cia minh
qua lau. Vao nam 1989, mot ngIrO’i (khong bao gidr biét dwoc 1a ai) co
gang Am sat Azzam bang mot qua bom glau dwdi buc glang kinh ctaa
ong ta tai Peshawar, Pakistan. Song qua bom khong phat no. Tuy
nhién, Vao ngay 24 thang Muwo1 mot, khi Azzam cung hai con trai
dang ngoi trong mot chiéc xe Jeep dén budi cdu nguyén vao thir Sau
thi mgt qua bom no dwéi du'O’ng Ca ba déu thiét mang. Khong thé
dién ta bang 1o phan (g clia cha toi trwedre cai tin Azzam bj 4m sat.
Cho dén hai mwo1 nam sau, khi héi twéng lai, me t6i chi don giadn
danh gia ring d6 1a khodnh khic ba mét cha t6i mai mai.

Nam 1989, X6 Viét tir bé Afghanistan va rit lui. Trweée tinh hinh
do, Hoa Ki ciing c6 dong thai twong tyr. Afghanistan tré thanh mot
quoc gia cua nhitng gda phu va tré mo coi, con ngwoi, kinh té€, va co
s& ha tAng bi ph4 hily nghiém trong. Nhirng chién binh thanh chién
nhw cha t6i néng long gy dung mot d€ ch& Hoi gido thue sy trén thé
gi¢i ndy — mot nha nwée dwoe diéu hanh baoi ludt phap Hoi gido,
dwoce biét dén véi tén goi B luat Sharia. Ndm 1990, mot trong nhirng
déng minh ctia Osama bin Laden, tht linh mu ngwoi Ai Cap, Omar
Abdel-Rahman, d&n My nhdm cing c¢6 niém tin cho cudc chién tranh
HOo1i gido toan cau, cudc chién khong chi huy diét Afghanistan ma con
bang moi phwong thirc can thiét, chAm dirt nhirng gi bon ho mong
mudn, vi du nhw sy chuyén ché€ cta chinh quyén Israel, dwore My hau
thuin, d6i voi Palestine. Thii linh mu d6 c6 tén trong danh sach
nhu'ng ké khing bo nguy hiém ctia BO6 Ngoai giao Hoa Ky Ong ta da
bi bé tu tai Trung Pong vi da tuyén b6 mot fatwa kéu goi va dan dén
vu 4m sat Thi twémng Ai Cap Anwar Sadat. Tuy nhién, Rahman van
xoay x¢& dé c6 dwore thi thye du lich My. Khi Bo Ngoai giao Hoa Ky
hay bo th1 thye, 6ng ta da tim céch thuyét phuc S& Di tri tai New
Jersey cap cho mlnh mot tAm Thé xanh. Dwong nhw nhu'ng co’ quan
Chinh phu nay khong the thong nhét dwoe bién phap xir Iy mot tén
khung b quéc t€, ké von 1a dong minh cia ho trong cudc chién chdng
Nga.

Trong khoang thoi gian nay chiing t6i chuyén tir thanh phd Jersey
dén Cliffside Park theo y me. D6 1a viing ngoai 6 rAm rap ciy c6i va
yén tinh, gin gidng nhw qué nha ctia Tom Hanks trong bo phim Big,
va me t6i hi vong rang khoang cach ndy sé pha vo sy lién két gifra cha
t6i nhirng phén ti cye doan tai MaSJld Al-Shams. Trén thye t&, diéu
do chang thay d6i dworc gl MOdi sang cha déu chiti ming me, trlch ra
nhitng cau kinh Qur’an va tir nhitng bai giang ctua Muhammad trong



Hadith (ban ghi chép lai 101 n6i, hanh dong, va théi quen ctia nha tién
tri Hoi gido Muhammad). Pao Hoi ndi thé nay, dao H6i néi thé kia.
Cha t61 bong chéc tré thanh ngwdi xa la véi me. Moi dém sau khi két
thiic cong viéc, 6ng lai xe mot chang dwong dai quay lai nha tho ci
ctia chiing t6i hodc dén nha thé mai tai Brooklyn, noi Thu linh ma
dang cung c6 lai niém tin cho nhitng tin 6 Hoi glao Cha t6i bi &m
anh bai sy khon kho cua nhitng tin do Hoi glao ¢ Palestine, cing
nhiéu nhw sy ghé tém 6ng biéu hién truée sy ung ho ctia My d6i voi
Israel. Va dwong nhién khong chi minh cha t6i bi &m anh. Trong sudt
cudc doi minh, khi & nha tho, trong phong khach, lac gay quy tai
Hamas, ngwoi ta déu noi véi toi rang Israel 1a ké thu cia ngwdoi Hoi
gido. Nhung gi(‘)’ day, nhfrng tir nglr ma ho dung ning né hon. Me toi
luén lo lang rang S€ cO nhu'ng tham kich ché doi ching t6i phia trude.
Cuoc song van tiép tuc, sau nay ba ké rang Iac do ba nhw mot chiée

“may bay l4i theo ché& d6 tw dong” vy, may moc séng va lam viéc, hy
sinh t4t ca vi chiing t6i va chi ¢6 ging virot qua khéi nhirng ngay
thang den t6i 4y.

RAt nhiéu lan cha mang, t6i dén nhitng buoi glang dao ctia Thu
linh mu. Lac d6, von tleng A Rap cua toi khong du de gitp t6i hidu hét
nhiing gi ong ta noi, c6 ching chila bt dwoe mot sd tir quen thude,
song sy tan bao ctia Ong ta khién t6i s¢r hai. Khi cha t6i thic giyc t6i
bit tay véi Rahman sau budi giang dao cta ong ta, t6i ch1 e de gat
dau. Sau @6, ho dat mot tAm 16t 1am bang chat deo xudng san va co
nhitng ngwoi dan 6ng phuc vy ching t6i mon fatteh (banh mi Pita va
com dwge riedi nwée sot ctru) cho bira t6i. Trong vong mot gior dong
ho, Am thanh giong ndi cta cic bac cha me va nhitng dtra tré riu rit
nhw nhirng tiéng chim, khién moi thir dwomg nhw tré nén 4m ap va
binh thwong tré lai, sau @6 chiing t6i bat dau an.

Cha toi tré nén than thiét véi Tha linh mu 6. Ching t6i khong hé
biét rdng 6ng ta thiic giuc cha toi d4t cho minh mot cai tén gia dung
cho nhiém vy d3c biét sau ndy. Cha t6i cAn nhic vé viéc &m sat Thu
twéng Israel twong lai, Ariel Sharon, va san sang di dén pha hay
khdch san ctia 6ng ta. Cha toi cudi ciing tir bé k& hoach d6, song doi
v&éi mot tin d6 Hoi gido chinh théng, ngwdi ludn tin tu’O’ng triét Iy
manh liét cia Allah nhw cha t61, thi muc tiéu tiém nang c6 thé & moi
noi. Khong lau sau, cha toi phat hién ra rang viéc giét gi4o si Do Thai
Kahane chinh la sfr meénh thye sy cia minh.

FX*k



bay la mot trong nhitng ky e cudi cung cua toi vé cha khi 6ng
con 1a mot ngwoi ty do: P6 1a mot budi sang thir Bay 0’ J ersey. Cudi
hé. Cha danh thirc t6i va em trai diy sém — sau budi cau nguyen
trege khi mat troi moce ching t6i da budn ngu tré lai roi — va béo
ching t6i chuan bi cho mot chuyén di xa. Chung toi mac quan ao va
dor dan theo cha ra xe. Chung toi lai xe, 1ai xe va lai xe mai: ra khoi
Vung ngoal 0 Xanh ri bong cay, di qua vung Bronx dong nghlt ngwoi va
cang thang, tién vé ph1a Long Island. Hai gio tréi qua nhw gap doi doi

v61 anh em t6i. Cudi cung, chung t6i dén mot noi c6 mot tAm bién
mau xanh da troi 16m: Bai bAn CALVERTON SHOOTING RANGE.

Chuing to1 tién vao mot bai cat, va toi thady chit Ammu Ibrahim
dang do1 ching t6i, cing vo1 mot chiée xe khic ché nhirng ngwoi ban
cua cha toi. Cha t0i dimg diyra lung vao chiéc xe trong khi nhiing dira
con trai cia chu thi chay nhdy vui vé xung quanh da tung tung 16p
cat. Cht mic mot chiéc 4o phong in hinh tdm ban do Afghanistan va
mot dong khau hiéu: GIUP PO LAN NHAU BANG THIEN CHI VA
LONG TRUNG THANH. Nhu'ng ngu'0’1 dan 6 ong chao héi nhau va sau
d6 mot trong nhu'ng ngwoi ban cua cha mé nap chiéc rwong ma ong
ta mang theo, chiéc rirong day nhitng khau stng luc va AK-47.

Piém ngim cia ho 1a nhitng hinh ngwdi khong mit mau den
dwoc dung d6i dién nhitng bor dat dde. Trén dau moi hinh nhan c6
thip mot bong dén vang, va trén dinh nhitng ngon dbi phia trén la
mot hang thong. Thinh thoang S€ cO mot con tho lon ton chay ra,
hoang hét béi tiéng dan nod, sau d6 gap gap vot tré lai.

Cha va chit Ammu bén trwée, sau d6 dén nhiing dira tré ching
t6i. Chiing t6i thay phién nhau ban dwoc mot lac. Toi khong hé biét
rang cha minh da tré thanh mot tay thién xa tir lic ndo. Doi véi toi,
khau sting trlrong nay qua ning, va toi khéng hé c¢6 himg tha tap ban
nhw nhitng cdu em ho cia minh, ching luén tréu choc t6i mdi Ian t6i
ban trang bo dat thay vi muc tiéu, khién vién dan rach trén nén cat
mot ranh nhd.

Nhitng ddm may 14 1a bay ngang qua bai ban bao phu hét moi vat
trong béng ram. Mot con mwa bong may ChO’t ap Xuong Trong lac
chung t6i chuén bi két thiic vao lwot bin cudi ciing cta t6i, thi mot
diéu ky la bong xay ra: T6i vO tinh ban vor bong den trén dau mot hinh
noéom khién né vér va no tung, hinh nom @6 bdc chay.



T6i vOi va chay vé phia cha, ca ngwdi dong cirmg lai trong noi s¢
hai rang minh da lam sai diéu gi do.

La lung thay, cha t6i bong né nu cudi va gat dau mot cach hao
hang.

Bén canh 6ng, chi Ammu bat cwoi. Hai ngwoi ho la anh em than
thiét. Chit Ammu chic han biét vé ké hoach giét Kahane cta cha téi.
“Ibn abu,” cht n6i vo1 mot nu cwo1 twot roi.

T6i mat nhiéu ndm din vit véi nghia ham ¥ chia hai tir chit Ammu
thét ra luc d6, cho téi tan khi t6i nhan ra rang cha to6i da danh gia
hoan toan sai [Am vé toi.

“Ibn abu.”

Cha nao con néy.



5 Thang Mét nam 1991,
Trai Cai tao Rikers Island, New York

Ching t6i dirng trong mot bai dd xe rong ménh méng, mon méi chor
doi mot chiée xe tai. Pay 1a bai d6 xe 16n nhat toi tfrng thé'y, va toan
b6 khung canh xung quanh lac nay chi toan mot mau xam va lanh 1€o,
chiing toi chang biét 1am gi, chang biét ch¢ mong diéu gi, ngoai cham
chti nhin vao chiéc xe ban d6 &n trwra mau bac 14p 16 ddng sau man
swong. CaAm nim d6 la me cho, chting toi tién vé chiéc xe hi vong mua
dwoce thir gi d6. Chiéc xe ndy c¢6 ban moén knish. Téi chwa tirng biét
dén mo6n banh nay, nghe nhw mot phat minh gi do cua Dr. Seuss (tac
gia truyén tranh thiéu nhi noi tleng ngu'0’1 My) vay, song cai tén mon
banh d6 dé thwong va la ling d&n mtre khién t6i mua ngay mot chiée.
D6 hoa ra la mot loai banh dwoe chién ngip dau va nhoi dﬁy khoai tay
bén trong. Sau nay 16n hon, t6i biét d6 1a mot loai banh cua ngu’oq Do
Thai. T6i sé chang bao gidr quén dwgc ring minh da tirmg ngau nghién
chiéc banh day ap mu tat d6 trén dwong dén Rikers Island, noi cha t6i
dang bi tam glam cho do1 mot phién toa, vi ong da bin vao c6 mot
trong nhlrng glao si Do Thai xuat chiing va noi tiéng 1a ké hay gy chia
ré nhat cua thé gion.

Khi chling t6i dén Rikers, chiing t6i thdy mot hang nguoi dai
g1ong nhw mot con rin, am 1, huyén ndo. Chang t6i nhap vao doan
ngwoi tham than chua yeu toan phu nit va tré em d6. T6i c6 thé cam
nhan dworc sy dau dén ciia me khi ba pha1 mang nhu'ng dira con den
noinay. Ba @é chung t6i theo sat bén ngwoi. Ba nodi voi chiing t6i rang
cha t61 bi bugc toi giét mot glao si Do Thai, song cling nhanh chong
thém ring chi c6 cha mé1i c6 thé cho ching tdi biét sy that.

Chung toi tlen vao khu vire kiém tra an toan. Nhu'ng diém kiém
tra nhiéu vo sé. Tal mot diém, nhlrng nguwoi bao vé deo mot chiéc
ging tay cao su roi khoang trong mleng me t61. O diém khac, chung
t6i phai céi bé khin mii dé klem tra, diéu nay khong thanh vin dé doi
vO1 t6i va em trai, nhung lai 1a ric réi 16m dd1 voi nhitng ngwdi phu
nir HOi gi4do, nhitng ngwoi phai choang khan hijab va bi cAm khong
dworc coira & noi cong cong. Me va chi gai t6i dwoce nhitng nhan vién
nir dwa vao phong riéng. Trong khodng nira gid, toi va em trai ngoi



cho doi mot minh, dung dwa chén, ¢6 té ra manh mé song that bai.
Cudi ciing, may me con dwoc dan xudng mot hanh lang trai bé téng
hwéng dén phong thidm ti nhan. Ro6i, bong nhién, 1an dau tién sau
hang thang trod, cha t6i xuat hién ngay trwde mit ching toi.

Cha 161 mdc mot bo do hen than mau cam. Mt 6 ong do ngau Cha
t6i, lic A&y méi ba mwoi sau tudi, hoc hac, kiét stre, va chang c6 vé gi la
cha truwée diy ca. Mic du vy, khi nhin thiy ching t61, d6i mat 6ng
sang bung 1én vi vé yéu thwwrong vo han. Chung t6i chay lai phia cha.

Sau nhitng cai 6m hon nong nhiét, cha t6i nhac bong va om bén
me con chung toi trén tay, ong khang dinh VO’l chung t6i rdng minh vo
t0i. Cha n01 voi chung toi rang ong chi muon gip dé noi chuyen voi
Kahane vé Hoi gido, dé thuyet phuc 6ng ta ring nhu'ng tin do Hoi glao
khong phal 1a ké thu cta 6ng ta. Cha ddm béo véi ching t6i rang ong
khong hé c6 mot khau sung nao, va 6ng khong phal la ké sat nhan.
Tham chi truwéc khl cha noéi xong, me t6i da bit dau thon thire. “Em
biét dieu d6 ma,” me toi 13p di lap lai. “Ty trong sau thim, em biét
diéu d6, em blet diéu d6, em biét diéu do, em biét diéu do.

Cha t6i tro chuyén véi tirng dira chiang toi. Cha héi chiing t6i hai
cau héi giéng nhw nhiéu ndm sau do, bat cir khi nao dwgc gdp hay viét
thw cho chang toi, ong déu mudn biét: Cac con cé cdu nguyén déu
ddn khong? Cac con van vang 1ot me ddy chir?

“Chiing ta van mai 1d mot gia dinh, Z 3,” cha néi véi t6i “Vata
mai 1a cha con. Du cha ¢6 & dau. Du ngwoi khéc ¢6 noéi vé cha nhw thé
nao. Con hiéu ch?”

“Vang, thwa cha.”

“Nhung con van khéng nhin cha, Z 4. Hay dé cha ngdm do6i mit
ma cha cho con.”

“Vang, thwa cha.”
“A, nhung mit cha mau xanh luc! Mt con, chiing c6 mau xanh
luc, ¢6 ca mau xanh dwong, va con ca mau tim nira. Con phai quyét

dinh mau sic d6i mit ciia minh, Z!”

“Con sé lam theo 101 cha.”



A»

“Tot 1dm. By gidr thi ra choi cling v61 anh chi em con di boi vi
cha quay sang nhin me t6i, va mim cwdi ddy &m 4p — “Ta phai noi
chuyén v4i nir hoang ctia minh roi.”

To1 ngoi phich xudng san va 14y ra vai thir @6 choi tir ba 16 clia
minh: C¢ tha Connect Four (Mot bién the cua co Caro), va Chutes and
Ladders (Rén leo thang) Cha me t6i ngdi noi chuyen bén ban, nim
chat tay nhau va ha giong cot dé chung toi khong thé nghe thay Me
t6i ludn co gang t6 ra manh mé. Me noéi véi cha rang me van 6n, me
c6 thé nuodi nang va cham soc chung toi trong lac cha ving nha; diéu
lo lang duy nhéit ctia me 1a cha ma thoi. Me da gitr nhu'ng cau héi do
lau dén mirc lac nay day chiing 6 at tudn ra: Anh cé an toan khong,
Sayyld ? Do dn cé dii cho anh khongf’ O day con co nhirng ngwm Hoi
glao khac phdi khong? Qudn gido cho phep anh cdu nguyen chit? Em
c6 thé mang cho anh nhiing gl? Em cé thé néi véi anh diéu gi day,
ngoai cau em yéu anh, em yéu anh, em yéu anh?

KX*

Ching t6i da khong tré lai cin ho & Cliffside Park ké tir khi vu
bén sting xdy ra, dung nhw me t6i dw liéu khi ba trai tim ga tring trén
san nha va bao toi goi ghém d6 dac ciia minh. Ching t6i tam thoi
sOng tai nha cta chi Ibrahim & Brooklyn, ba ngwdi 16m va sau dtra tré
sOng trong cin ho mot phong ngt, tirng chit mot ¢d ging tré vé cude
s6ng binh thwong.

Canh sat New York bat ngO’ kham xét nha ctaa chung toi chi vai
glo’ sau khi chiing toi rod di. M4t nhleu nam sau t6i méi da lom de tiép
cin nhirng tai liéu chi tiét, va biét rang cha da noi d6i ching toi rang
ong khong phai 1a ké giét ngu’(‘)’i. Canh sat mang di bon mwoi bay
chiéc hop chira nhirng tang vat nghi ngd’ lién quan dén mot Am muu
quéc t&. Ching bao gom nhitng hwémng dan ché tao bom, mdt danh
sach nhfrng muc tiéu can tiéu diét gbm nhirng gido s1 Do Théi, va céc
tai liéu vé viéc tdn cong vao nhu'ng toa nha cao tang cta thé glo’i
Song hau hét nhirng tai liéu nay déu dworc Vlet bing tiéng A Rap, va
gidi chire trach b6 qua mot s6 tai liéu vi cho rang d6 chi la “nhirng bai
tho Hoi g1a0 Khong mot ai ranh ro6i d€ dich mot dong nhu'ng tai liéu
do6 cho dén gin ba ndm sau, khi vu t4n cong dau tién nham vao Trung
tam Thwong mai Thé gi6i Xay ra. (Cung khoang thoi gian do, Cuc
Diéu tra Lién bang bat giir chi Ibrahim va trong khi luc soat cin ho
cua chi, ho tim dwoe mot cudn ho chiéu Nicaragua gia mang tén ho



cua gia dinh t6i. Néu ké hoach giét Kahane cta cha toi that bai trong
im lang, c6 1€ t6i s€ tré thanh mo6t thanh nién 1én 1én & Trung My véi
mot cai tén TAy Ban Nha.) Gidi chire trach khong chi ph6t 16 bon
muwoi bay hop tang vat thu dwoe tir can ho caa chl’mg toi. FBI cling c6
doan bang ghi canh cha t6i va nhitng ngwoi da cung ong luyén tap tai
bai ban Calverton Shootlng Range - song khong ai hiéu dwoe méi lién
hé gitra ho. Ngwoi dimg dau nhom cac tham tir thude Sé Canh st
New York (NYPD) khang khang rang cha t6i 12 mot tén cwdp co vii khi
hanh d6ng doc 1ap. Nhiéu ndm sau, nha bao dleu tra Peter Lance va
Chinh pht My da pht nhén cai y twéng ngé ngan nay.

Hang nam troi, nhirng gia thuyét dwoc dit ra hét sire phong phu.
Ho cho rdng cha toi da tra tron vao khach san Marriott cing véi it
nhat mot, 6 1& hai, ké dong pham khéc, mic du khong ai trong s6 ho
b1 budc tdi. Cha t6i doi chiée mii dic trung ctia dan o ong Do Thai khi
cau nguyen dé tra tron vao dam dong nhu'ng ngu'm Do Thaéi siéu
chinh thong Cha t0i tiép cén buc dién thuyét noi Kahane dang manh
mé 1én 4n mdi de doa tir A Rép. Cha toi du'ng lai, va bat chot hét to,
“Pén ltc roi!” Sau d6, cha t6i ban vi dién gia, va nhanh chong roi khoi
khéan phong. Mot trong nhu'ng ngwoi ung hd Kahane, mot ngwoi dan
ong bay muoi ba tudi, ¢6 ging chin dwong cha t01 va nhan mo6t phat
dan vao chan, trong khi cha t6i ti€p tuc chay xuéng phd. Theo nhiing
bao cao ghi 1ai, mot nglré)’i ban cua cha toi, tay tai x€ taxi da goi dién
cho me t6i toi d6, ndi sé doi cha tdi bén ngoai khach san trén xe theo
k& hoach. Tuy nhién, trong lic hon loan, cha t6i da 1én nham xe. Chiéc
xe vira di chuyén dlI’O’C mot toa nha, mot ngu‘oq ung ho Kahane khac
da dirng chan tr1r0’c xe dé ngan cha toi chay tron. Cha toi di sting vao
d4u ngwo1i tai x€. Ngwoi nay nhay ra khoi xe. Cha t6i sau d6 ciing nhdy
ra va chay xuéng dwong Lexington, ddu sing v vién canh sat ho tro
tw phap cua buu dién, ngudi ¢6 méc 4o chéng dan va bi bin guc
xudng trén pho. Theo mot s6 gia thuyét, nhitng ké dong pham cua cha
t6i da chay thoat bang tau dién ngam.

Lich st chitng minh rang cha to6i khong hanh dong doc 1ap.
Nhung d6 1a chuyén sau nay, con bay gio’la nam 1990, va NYPD Van
chwra thé twéng twong dén khai niém mot nhanh khung bd toan ciu -
thuyre s thi khong ai c6 thé tu’O’ng twrong dwoe - va ho khong hé hirng
thi vi viée no lye truy t6 mot ¢4 nhan riéng 1é.
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Chung toi cung khong tro lai trurong hoc & Cliffside Park. Ngay
budi sang sau vu am sat, gioi truyen thong da tuc tryre & trwong hoc,
diéu nay khién chung toi khéng con cam thay an toan va dwoc chao
don & @6. Biét rang chung toi khong c6 noi nao dé di, Al-Ghazaly, mot
truo*ng hoc Hoi glao & Jersey, cip hoc bong cho chung toi. T6i chot
nghi rang héa ra cau khau hiéu trén chiéc 40 Pphong cua cht Ammu -
GIUP PO LAN NHAU BANG THIEN CHI VA LONG TRUNG THANH
— con c¢b thé khoi goi dén 1ong tot nira, chir khong chi bao lie.

Me t0i nhan nhung suat hoc bong 4y mot cach day biét on va
chung toi chuyen veé lai Jersey. Tat ca nhu'ng gl ching t6i c6 thé xoay
x& dwoe la mot can phong nhé con tréng nam trén dai 16 Reservoir.
Méc du me da yeu cau chi nha lap thém nhitng thanh chan phla trén
ctra s6, nhung van khong thé ngin can nhu'ng ga say quiy ray ba anh
chi em chung t61 khi chiing toi choi trén phd. Vi thé ching t6i lai
chuyén di, [an nay chting t6i kiém dwoc mot cian phong so’ sai twong
tw nhw vay & dai 16 Saint Paul. M6t ngay no, khl me dén don chung
t6i, mot ké nao d6 da dot nhap vao nha va ldy cdp tat ca nhu'ng gi ma
hin c6 thé mang di, chi bé lai mot con dao trén ban phlm may tinh
ctia ching toi. Gitra nhitng hén don nay, chung toi van tré lai treong
hoc. T6i dang hoc 10'p Mot. Lac d6 dang vao gura nam hoc, 1a khoang
thoi gian toi té nhat dé chuyen trwrong, cho du gia nhw toi khong phal
1a mot dira tré wa xdu ho va gia dinh t6i khdng chiu bat cir tai tiéng gi.

Buo6i sang d4u tién dén Al-Ghazaly, t6i than trong di dén cira
phong hoc. b6 1a mot can phong 16m hinh Vong cung, khién toi c6 cam
giac minh dang bwére vao cai mleng khong 16 ctia mot con ca voi vay.
Khoanh khéc t6i xuat hién, tat ca moi cai dau déu quay vé phia t6i. Tat
ca moi hoat dong déu ngirng lai. Sy yén lang kéo dai khoang hai giay.
Mot Mississippi, hai Mississippi. Toi dém. Va sau d6, tat ca nhiing
dtra tré dwomng nhw nhay vot ra khéi chd ngoi. Chung day nhu'ng chiéc
ghé&'lui lai, tao ra nhitng tleng rit khi ma sat v41 san nha, va nhanh
chéng lao vé phia t6i. Viéc nay xay ra nhanh dén ndi t6i khong thé
nhén biét dwoe thai d6 cla chung Do 1a thai do thu dich? Hay vui
suong qua d6i? Liéu toi da 1am diéu gi khong thé tha thi, hay glanh
chién thing trong mot tridn bong chay? Gior day nhirng dtra tré bit
dAau la hét, nhiing tié’ng la hét to dan. Ching déu hoi cing mot ciu
hoi: Co phal bo may glet Gido si Kahane khongp Dlrong nhw cau tra
161 chiing muén la co va han chung sé that vong 1dm néu t6i tra 101
khong. Co gido c6 ging chay Ve phla toi. Co gat nhung dtra tré khac
sang mot bén, bdo chiing ngoi xudng, ngodi xudéng, ngdi xuéng. Trong



con ban loan, tit ca nhitng hanh dong toi c6 thé nghi té1 — hon hai
muwoi nam sau, khi nghi lai, t6i van co ram lai vi s¢’ hai — chi la khé
nhtn vai va mim cwoi.

K *k*x

Trong nhitng thang ngay lanh gia dau tién cua ndm 1991, truyén
thong va gan nhw toan bo thé gi¢i ndy tin rang cha t6i 1a mot con quai
vat, va me toi nghe phong thanh rang Lién minh Quéc phong Do Théi
da tuyén bé mot fatwa cta riéng ho: “Giét nhirng dtra con trai cua
Nosair.” Nhung d6i voi nhitng ngudi theo dao Hoi, cha t6i 14 mot anh
hung va 1a m6t ngwoi hy sinh vi nghia 16m. Va theo dong suy luan nay
thi Kahane 1a mot tin d6 mu quéng, 1a ké khé1 xwémng bao e va thu
han, mot ké cyre doan bi 1én 4n béi ngay ca nhimg ngwoi ¢ chung
dtrc tin v&i 6ng ta. Ong ta coi nhitng ngu'0’1 A Rap nhw nhu'ng con cho.
Ong ta mong mudn Israel quét sach nglr0’1 A Rép khoéi nwée nay va
khuyén khich str dung vii lire tran 4p néu can thiét. Vi vy, trong khi
cha toi tré thanh 4c quy & rat nhiéu noi, thi trén ph6 ching t6i luén
nhin dwoc nhitng 161 cdm on tir nhirng gia dinh Hbi gido va ho con
kéu goi quyén gop tir khép noi trén thé gidi. SO tién quyén gop nay
cho chung t6i com &n va cho anh chi em t6i mot khoan dw da sudt
thoi tho &u. M6t budi t6i no, me mang dén cho chung toi mot quyen
danh muc cua Sears va bao chung t6i c6 thé chon bt ci thir gi minh
muén. Toi chon tit cd nhitng san pham cta Thiéu nién Ninja Rua Dot
blen ma t6i c6 thé tim dwore. H6i do, khi d&n trlrong, toi phat hién
rang cha cia mot ngwoi ban cung 16p vo ciing phén chén béi céi chét
ciia Kahane dén mtc 6ng ludén dirng t6i lai moi lan théy toi va dwa cho
t6i mot trdm d0 la. Thé1a t6i ludn cd ging chay dén moi lan nhin thiy
ong V61 s6 tién caa ong, toi mua cho minh may dién ttr Game Boy
dAu tién. Thé g101 nay co6 thé giri dén t6i nhiéu thong dlep 1an 16n,
song Game Boy van 1a thir @6 choi ma moi dtra bé trai déu ao wére.

Mot luat sw kiém nha hoat dong chinh tri, Michael Tarif Warren,
nhén dai dién cho cha t6i. La mot dang vién Cap tién khong nao ning
va dong thoi 1a nha ing hé quyén cong dan danh tiéng, William
Kunstler @ot nhién cling muén tré thanh ngwoi bao chira cho cha t6i,
Warren ché'p nhan mot cach lich sy. Kunstler c6 gurong mat dai va
buodn rau, vo1i cdp kinh ludn treo 10 lu'ng trén tran, va mot mai toc
xam bu xu. Ong ta rat s6i noi va &m ap doi voi chung to0i, va ong ta tin
rang cha t0i c6 quyén dwoce xét xtr cong bang. Déi lc, Kunstler va
nhom lam viée ctia Ong thwomg cdm trai bén ngoai cian ho cta ching



t61 va vach ra mot sd k& hoach cung v61 me toi sudt nhiéu gior lién.
Nhiing lac khac, ching t6i dé€n gip 6ng tai vin phong ctia dng & lang
Greenwich. Ong dit trén ban 1am viéc mot bite twong David cta
Michelangelo. M6i [an ching t6i ghé tham, dé thé hién s tén trong
me va chj gai tdi, 6ng ludn ding mot chiée ca vat quan quanh c6 bire
twong nhé dé che di nhitng phan nhay cam cta bite twong.

Kunstler hi vong c6 thé thuyét phuc boi thAim doan ring Kahane
bi gi€t béi mot s6 ngwoi trong mot vy tranh chdp tai san, sau do
chiing dan xé&p d6 toi cho cha toi. Me t6i ty huyén hodc minh tin
twéng vao cau chuyén nay, béi chong ba da ddm bao vé1i ba rang 6ng
vO t01, cho nén chic chin phai c6 101 giai thich nao dé cho vu 4m sat,
va tat ca chung toi déu bi cuén vao vu kién cua cha. Ching téi da nhin
dwoc 163.000 do la quyén gbop cho phién bién ho ctia cha. Ammu
Ibrahim da dén tim Osama bin Laden, nguwoi da ty minh quyén gop
20.000 do la.

Chtuing t6i dé€n thim cha tai Rikers nhiéu Ian nira. T6i nhin thiy
ong trong bé quin 4o ti nhan nhiéu d&€n mirc no6 tré thanh mau sic
chu dao trong toan bo ki tre ctia t6i vé 6ng. Hom hai mwoi ndm sau do,
t6i khi hinh dung vé canh gia dinh khi moi ngwoi dang quiy quan bén
ban #n t6i tai can ho Cliffside Park, tim khoang mot nam trwéde khi
cha toi bi bt gitr. Toi c6 1€ sé twdng twong ra canh cha dang khich 1¢
chiing t6i, dwa cho chiing toi nhirng chiéc dia dyng day thit ctru, va
ong mdc mot bd quan 4o lién thAn mau cam.



6 Ngay 21 thang Mudi hai nim 1991
Toa an Toi cao New York, Manhattan

Phong x1r 4n chia lam hai bén riéng biét cho nhitng ngwoi tin twdng
cha to6i va nhﬁng ngu’(‘)’i ﬁng hé Kahane, tr6ng gi6ng nhw hai hang
khach moi & dam cwéi Vay Gitra hai phe nay da xay ra x0 xat trong
thoi g1an dién ra phién xtr, thé nén trong phong xtr hom nay, c6 dén
ba mwoi lam canh sat dwoe huy dong. D6 14 mot ngay thir Bay. Boi
tham doan da thao luan k§ lwong trong bon ngay Ho da xem xét gia
thuyét El-Sayyid Nosair 14 mot ké song dwa vao thu héin, cho nén
thich hanh dong mot minh. Ho doi theo cong to V1en tru’ong mot
khau Magnum 0,357, nhin chdm chdm vao cha téi, ro6i quay vé phia
ho va lén tleng, ‘Khau sting nay da giét mot nguwdi, lam b1 thu’ong hai
ngwoi khac, va de doa hang trim con ngwdi. Anh ¢6 quyén 1én tiéng:
nhung khéng phai & day, Nosair, khong phai ¢ day.”

Boi thaim doan ciing xem xét tranh luan ctia nhém Kunstler ring
Kahane bi sat hai boi nhirng ngwdi than cén cta ong ta, va chung da
d6 tdi cho cha t61 bang cach dit khau sting gy an bén canh 6ng khi
ong dang ndm trén viing mau & dai 10 Lexington. Ho lién tuc nhan
manh ring nhd @dng 16n x6n & khach san Marriott ma khéng mot
nhan chirng ndo nhé ring da nhin thiy cha t6i bin Kahane.

Khi boi thAm doan tré lai dé doc 1o tuyén an thi da chiéu muon
va ching t6i dang & nha & Jersey. Chuong dién thoai reo. Me toi nghe
dién. b6 14 vo chti Ibrahim, thim Amina. Thim hét to d&n mitc t6i cd
thé nghe thdy tiéng bén kia dau day: “Anh &y v t6i! Anh &y v toi!”

Phong xtr an dwong nhw bflng né6 sau 1o tuyén an. C6 nhirng
tié’ng hét gian dir tir phia bén nay can phong, xen lan nhﬁ'ng tiéng nirc
né nhe nhom tir phia bén kia can phong Khong khi giéng nhw vach
ranh gioi ngan cach hai con bao doi L 1ap vay. Tham phan co phan
hodng s¢r vé 101 tuyen 4n ctia boi thAm doan. Ong ta noi véi ho rang
101 tuyén an 4y “hoan toan thiéu tinh loglc va hiéu biét co' ban.” Sau
d6, nhw thé s¢g' minh chwa néi r6 rang, ong ta thém vao, “Toi tin rang
bi co da diéu khién dworc toan bo dat nwde nay, toan bd Hién phap
va luat phap cua ching ta, va tit cad nhitng con ngwoi khat khao chung



s6ng hoa binh v4i nhau.”

Bo6i thAm doan cho rﬁ‘ing cha t6i phai chiu trich nhiém cho nhirng
cao budc nhe nhang hon: sé hiru vii khi trai phep, tdn cong (nhan
vién cong ty Dich vu Buwu dién va mot ngwoi dan ong 16m tudi) va de
doa (cwép taxi). ThAm phan tuyen b6 hinh phat cao nhat theo luat
phap cho cha t61 1a tir bay cho dén hai mwo1 hai ndm tu. Nhung 4n
phat nay khong thé 1am diu di bau khong khi séi suc trong phong xét
Xu' Mot trong nhitng nguwoi ung ho Kahane chi thang vao khu vire gh€
ngoi ctia boi tham doan (luc nay da trong) va la hét, “Phan quyét
khong cong bang!” Sau do6 cang nhiéu tiéng ho vang, “Ttr hinh Nosair!
Tt hinh Nosair! Nhitng con chd A Rép phai chét!”

KX*

Viéc cha t61 dwore tuyén bd vo t0i trong vu 4m sat Kahane du thip
1én hy vong cho gia dinh t6i dé chdm du’t nhu‘ng thang ngay dau don
vira qua. Nhirng lut sw cua cha t6i co ) hét stre glup cha khang céo. Lac
d6 toi da tam tudi, va toi da tin chic rang cha toi s€ bwdc qua canh
ctra kia vao bat ctr lic nao, va cudce séng ciia ching toi sé tré lai binh
thwong. Nhung cha toi khong bao gidr xuét hién. Tirng ngay troi qua,
t6i dan tré nén ngay cang thu minh hon.

Trong vong mot ndm sau vu xét xtr cha toi, s tién quyen gop cho
gia dinh t6i khéng con dw da nhw trwée, diéu nay khién cudc song cua
chung t6i kho khan hon. Nhu'ng nglrm ban cta cha t6i van déi xtr tot
v&i chang toi (c6 mot ngum dan 6 ong lam nghé vin chuyen tén la
Mohammed Salameh hira sé cwdi chi gai toi khi chi Ay du tu01)
nhung ho con ban trung thanh véi d6i quan thanh chién cia ho hon
(Salameh bi két 4n 240 ndm tu béi 6 lién quan dén vu tin cong
Trung tAm Thwong mai Thé gio1 trwde khi chi t6i budre vao tudi thiéu
nién). Chiing t6i lién tuc di chuyén qua lai gitra J ersey va
Pennsylvania, boi nhu'ng 1o de doa glet chéc. Cho d@én ltc toi roi
treedng trung hoc, gia dinh t6i da chuyén nha khoang hai mwoi lan.

Chtng t6i luén phal chung séng voi nhu’ng ngu’oq hang x6m nguy
hiém, khong mot ai trong s& ho 1a ngu’oq Hoi glao T6i bi danh &
trwrdmg b1 t6i 1a ké khac biét, boi t61 map, lun va it ndi. Ngwoi ta ché
nhao me t6i khi théfy ba trén ph6. Ho goi me t6i 1a quyj va ninja boi
chiéc khin trum dAu va chiéc mang che mat cua ba. Va khong c¢6 gi la
bi mat mai mai ca. Ludn c6 ai d6 mudn tim hiéu xem ching tdi 12 ai.



Tin don rang chiing toi la nhu'ng nger’l nha Nosair bit dau lan truyén.
N©6i s hai va ti nhuc lai kéo dén khién chiting t6i phai chuyén nha
mot [An nira.

Gitra dong 16n x0n nay, st trong trai vi nhé thirong cha van
khong thé nguoi ngoai. Sy vang mat cla cha c6 dnh hwéng ngay mot
ro rang hon, cho dén khi trong nao t6i khong con chd danh cho bat ctr
tht gi khac nira. Cha khong con & d6 dé choi da bong véi toi. Cha
khoéng con & @6 dé day t6i cach khong bi ching ban bit nat. Cha
khong con & d6 @é bao vé me t6i khéi nhu'ng con ngu'0’1 ac doc trén
pho. Ong phal & lai nha tu Attica State it nhat 1a cho dén khi t6i mwoi
1am tudi, chic co 1& khong dén niam t6i hai mwoi tudi dau. (T6i lién
tuc tinh todn s6 nam trong dau.) To6i ty noéi véi ban than minh rang
toi khong thé dwa vao cha dworc nira. Nhung bat ctr khi nao dén tham
cha, niém hi vong lai trér lai. T4t cd dwong nhw déu co thé tré thanh
hién thiyre moi khi thay gia dinh chiing t6i & bén nhau, cho du sy that
khong phai vay.

KX*

Mot dip cudi tuin nim t6i chin tudi, me toi 1ai xe dwa chting t6i
xuyén qua New York dén Attica, noi ndm & ria phia xa nwéc My, gan
Canada. Chi€c xe ndy v0n 1a mot chiéc 6 t6 nhiéu chd ngdi voi nhing
tAm go gla dwoc dong vao bén hong xe. Me t0i da gap nhirng chiéc ghé
sau Xuong dé ching t6i c6 thé ndm ngi hodc choi hodc lin 16n dua
nghlch K& tir khi chung toi roi New Jersey, t0i lic ndo cling cam thay
cang thang Cudi tudn nay chiing toi khong chi d@&n thdm cha trong
mot can phong 16n va nham chan, noi chung toi chang co g1 de lam
ngoal choi co dam Trung Quoc LAn nay chung t6i dén dé “séng” cung
v61 cha. Me t6i da ¢0 gang g1a1 thich 1am th& ndo ma diéu tuyét voi
nay c6 thé xay ra song t6i van khong thé tu'O’ng twong dwoce. Doc
dlrong chung t6i dirng lai d&€ mua sim mot s6 thyre pham, me néi ba
sé nau cho tat ca ching t6i. Me con cho phép t6i mua mot hop banh
quy rac nhitng hat s6 ¢6 la loai mém hiéu Entenmann. Khi chting toi
quay lai xe, toi dwomg nhw hao hirg gap d6i so véi trude khi khéi
hanh, vui swéng khi nghi dén viéc dwoe gip cha va vé ca nhirng chiéc
banh quy nita. Me nhin t6i qua gwong chiéu hiu va mim cwoi. Co 1€
do6 1a Tan cudi cung ba thiy t6i hanh phic nhw véy.

Attica 12 mot noi rong 16m va &m dam — giong nhw mot toa 1au dai
tri vi béi mot vi vua lic nao cling phién muon vay. Chang t6i di qua



nhu'ng ch6t an ninh. Nhu'ng nhan vién bao vé kiém tra moi thit, ké ca
d6ng thwre pham con nguyén bao bi.

“Chung ta c6 mot chit ric réi,” mot nhan vién bao vé noi.

Ong ta giit hop banh quy Entenmann cta t6i. C6 gi d6 khong 6n
v&i chiée hop. Hoa ra la trén 16p gidy bong kinh boc quanh chiéc hop
xuat hién mot lcf) nho, vi vay ho sé khong cho phép t6i mang no vao.
Nuwdée mit téi bong trao ra. Toi biét rang ngay khi chiing t6i di vao bén
trong, nhu'ng tay bao vé nay sé dn banh quy cua toi. Ho biét rang
chang c6 van dé gi véi ching ca.

Me t01 dit tay 1én vai toi va thi thAm, “Poan thir xem”.

Néu t0i tra 101 me, t6i sé khong gitr dwoe giong n6i nhw binh
thwong, va toi khong mudn ty béu x4u minh trrdec mit nhitng nhan
vién bao vé do, vi vy t6i chi ngwéde nhin me cho doi cho dén khi ba
cti xudng va thi thAm vao tai toi nhirng tir nhiém mau: “Me da mua
thém mot hop banh khac.”

T6i vui vé chay bang qua bai ¢6 tién vé phia cha toi. Cha t6i cwdi
that twoi va Vay tay véi toi dé toi chay nhanh hon nira. Ong dimng
trrére mot cin nha mot tAng mau tring thwong dwoe thiy & nhirng
vung ngoal 0, bao quanh b&i nhu'ng bire tu'O’ng ciia nha tu Attica, day
la noi cac gla dinh giong nhw gia dinh t6i c6 thé & bén nhau vao moi
d1p cudi tudn. C6 mot chiée ban da ngoal mot chiée xich du, mot bep
nuwéng ngoal tr0’1 T6i hut hoi vi chay qua nhanh. T6i 6m 14y eo cha va
doi cha ctii xuéng bé toi 1én. Cha té ra kha vt va dé nang mot dira tré
16m ngong 14 t6i, nhung thye chat t6i biét 6ng chi gia vo' ma thoi. ° Lay
Dirc Allah, Z 4t han la tén rat gon cta cai tén Z- khong -16 r6i!” cha vui
vé tréu toi va ndm 1&n ra bai cé vira méi dworce cit tia. Chung toi vat
16n mot lac cho dé&n khi em trai t6i goi véi tir xich du, “PAy cho con,
cha o1, day cho con!”

Nhiing ngay cudi tuan nay méi tuyét lam sao, thAm chi nhirng
khoanh khic nham chén ciing tré nén hoan hao, béi d6 1a nhiing
ngay cudi tuin binh thirdong. Ching t6i cung choi bong d4 véi nha gia
dinh hang x6m. Ching t6i cling &n my 6ng véi thit vién vao bira téi,
va trang miéng bing mot dia ddy 4p banh quy Entenmann. Sau d6 cha
me t6i sé chdc chiing toi ngi ngon va bién mat sau canh ctra phong
ngu tir sém. Chi t6i khuyén em trai t6i di ngti sém nhung né néi noé



chang mét chit nao, thAm chi mot xfu cdm gidc mét moéi cling khong
cO, th€ ma lai nhanh chéng ldn ra ngu chi trong vong 30 gidy sau trén
chiéc gh& banh boc da den & phong khéch. Vi thé, hai chj em toi chép
ngay 14y thoi co ndy xem cudn biang Cujo ma ching toi 1én 14y roi bé
va0 gid ctia minh tir thw vién cua nha tu. Cudn bang noéi vé mot cha
cho giéng Saint Bernard ngot ngao & Connecticut, khong may bi cin
bé1 mot con doi va mic bénh dai, thé roi n6 bt dau tré nén dién
cuong. Hai chi em t6i ngoi xich lai gin nhau trong ltc theo doi bd
phim. Viéc y thirc dwoe rdng me t6i cling sé tré nén tire gian dién
cuong gidng nhw vy néu phét hién chdng t6i 1én xem phim cang
khién ching t6i cam thay kinh di hon.

D6 1a nhitng ngay cu6i tudn ma ching t6i song nhuw mot gia dinh
that s, mot gia dinh ma cha t6i luén hing mo wée. Moi t6i, vao lac
sau gio, chuéng dién thoai sé déu din vang lén, va cha t6i s€ bao cao
day da tén ho va s6 nhan dang tt nhan, cung voi mot s0 thong tin
khac nira dé chirng minh ring 6ng khong hé co gang tim céach tron
thoat. Khong nhiing thé, bao chung quanh manh san nhé cua gia dinh
toi la mot hang rao ¢o gén day thép gai. Hon nira, bén ngoai la mot
btre trdng mau xam do so, cao hon 9m. Nhung chi cAn ndm nguwoi
chiing t6i & bén nhau thi thé giéi ngoai kia khéng ¢ gi dang so ca. Toi
cadm gidc rang birc tromg 16m mau xam nay, thay vi giam giir cha t6i &
bén trong, n6 c¢6 vé nhw dang bao vé chang toi, cach ly nhirng ngwoi
khac & bén ngoai.

Nhung 1& doi luon nhw vay, hiéu biét cia t6i chwa da dé nhin thau
str that. Cha t6i c6 thé 1a mot chi ctin Saint Bernard hién lanh kh1 bén
canh chung t6i, song khi chiing t6i roi di, Ong lai tré nén dién cudng
va hung bao. Khi chiing toi chat do dac 1én xe cho cudc hanh trinh
khong hoi két tré lai New Jersey, hay con nguyén cam xuc ngac nhién
va hanh phuc va ca niém hy vong nguy hlem do, cha t6i dworc dwa tré
lai budng glam va bit dau huénh hoang vé vi ThAm phan ngu'oq Do
Thai, ngwoi da tuyen bd bé tu cha t6i, va chi dao nhirng ngwdi tir
thanh du'O'ng dén tham giét vi Tham phan do6 (“Tai sao toi phai x6t
thwong ong ta? Liéu 6ng ta c6 khoan dung cho t6i khéng?”). Khi k&
hoach d6 thit bai, cha toi lai bit dau chuyén tAm vao mot Am muu
khéc hén ha hon. Trong lac t6i dang ddm chim trong niém hanh phtc
cua mot gia dinh thyee sy, thi cha t6i lai ddm chim trong ké hoach
danh sap Toa Thap Doi.






7 Ngay 26 thang Hai nam 1993
Thanh pho Jersey, New Jersey

Luc nay toi da mwdi tudi va toi bi bat nat & treong sudt may ndm nay
roi. Toi khong thé tir ltra minh mai ring ban bé bit nat tdi chi béi
chiing blet cha t6i 1a ai. C6 1€ t6i phai danh ca doi minh @é tim kiém 1y
do, t6i giéng nhw mdt théi nam chim thu hit nhitng ké bao hanh vay.
Tro bét nat méi nhat la ching doi sau khi t6i mé ta d6 cta minh,
dong dAu t6i vao ctra ti va chay mat. B4t cir khi nao tro nay dién ra,
thay hiéu trwéng déu néi rang 6ng ta mudn “céng bang cho cd hai
bén,” vi th€ két cuc la toi luén ludn bi nhot chung mot cho véi nhimng
ké bit nat minh. N6i s¢r hii va gian dir &n siu vao tiém thirc t6i. Hom
do 1a thir Sau, toi dwoe me cho phep nghi hoc vi mét bénh ma chung
t6i dong ¥ goi 1a “bénh 6i mira” (bénh do moét nhém siéu vi khuan gay
ra chirng viém da day cp tinh).

T6i ndm ly trén chiéc di vang, theo d6i bd ph1m Harry va gia dinh
Hendersons, mét bo phlm ké vé mot gia dinh cd gang gidu canh sat
nudi mot sinh vat kiéu quai Vat Blgfoot béi ho tin ring canh sat sé
khong thé hiéu dwoc sinh vat 4y tot bung va hién lanh dén nhlrong
nao. Khi toi dang xem dén gitra bo phlm thi mot tin tirc glat gan duorc
phat séong. Lic d6 me t6i dang mai mé viét cudn tiéu thuyét lich st
cua ba, cho nén khong ban taim dén viéc tit ti vi.

Mot vu no xay ra & bai dd xe dwédi toa thap phia Bic cia Trung
tdm Thuong mai Thé gi¢i. NYPD, FBI, Cyc Cénh sit d§c nhiém veé
thudc 14, vii khi va chat con nhanh chong c6 mat tai hién tru’O’ng va
dwa ra gia thuyét ban dau 1a do mot chiéc may bién 4p phat no.

Toi chay lai go ctra phong ngt ctaa me. Me khéng dap cho nén toi
mé hé canh cira mot chut Me toi dang ngoi bén chlec ban cta ba va
van didm chim trong cuén tiéu thuyét dang dé ké vé mot co gal ngu'0'1
My phiéu lwu dén viing dit Trung Dong. D6 12 tat ca nhirng gi t6i biét
va me t6i van dang trong trang thai xuat than.

“Me nén ra ngoai nay mot lat,” toi no6i. “Co chuyén gi d6 dang xay
2»

ra.



“Me khong thé,” me t6i dap ma khong nhin t6i 1dy mot cai.
“Nhlmg'”

“Yén ling ndo, Z. Nir nhin vat clia me dang mic ket trong mot
tran bao cat, va con lac da caa co ay khong nhtc nhich moét bwée...”

Vi thé t6i danh tré lai di- -vang va theo doi tin tirc hang gio lién.
Pong d6 nat that khiing khiép. Moi ngu‘oq hoang loan chay ra, nguwoi
hQ phu diy tro bui. Mot phéng vién ¢6 mit tai hién trwdmg to ra kinh

“Chl’mg t6i chwa tfrng chirmg kién bat clr diéu gi gi6ng nhw viy
tr1r0'c day Vao lac ba gidr chiéu, me t6i cudi cung cung ra khéi phong
ngu, hip hay mait trude anh mit trod nhw thé ba vira bwdre ra tir mot
hang dong viy. Ba nhin vé phia chiéc ti vi va ngirng lai gidy lat.

“Sao con khong néi cho me?” me chit van toi.

FX*k

Hang trdm di€p vién FBI chui vao dong dat @4 vun tai dia diém
Xay ra vu nd. Ho loai bé gia thuyét vu no xut phat tir chiéc may bién
ap khi phat hién ra nhu'ng manh vun con sOt lai cia mot chiée xe tai
Ryder ché chit n6. FBI Ian theo ddu méi tir chiée xe va tim ra
Mohammed Salameh — ng1r01 dan 6ng lam nghe van chuyen da tung
hira cwdi chi toi khi chi 8y dt tudi. Ho bit gitr anh ta vao ngay 4 thang
Ba khl anh ta tré lai cong ty cho thué xe @é trinh bao vé chiéc xe tai bi
mat cdp va doi lai 400 d6 la tién coc cta anh ta. Nhu'ng thang tiép
theo, toan nwéc My rung dong badi gia thuyet cO vé vO 1y trwde do vé
mot t6 chire khung bd c6 mit ngay tai dat nwéde nay, cling nhw trwde
s that rang cac to chirc van phong chinh phu déu khong hé y thire
dwoce vin dé nay trwdre khi nd xay ra. M4t rat nhiéu ndm dé bé tu ké
am muu tdn cong Trung tim Thwong mai Thé giéi nam do, nhung
nhitng bai bao chi tiét vé cdc Am muwu gay hoang mang dw 1uaf1n van
xuat hién déu din hang ngay.

Lac d6 mot bi mat rfmg ron bi phanh phui Cha t6i nhung tay
vach ké hoach vu tin cong twr phong glam cia Ong & Attica, tan dung
nhiing ké dén tham ong dé lién lac véi nhu'ng ké khac & nha. Mot
trong nhiing ké ciu két véi cha toi 1a ¢6 van cii clia ong, Thu linh mu,
ké van dang l4n trén va ban bd nhitng fatwa trén dat My, cho du da de



16 than phén la mot tén khing b6 khét tiéng. Tén Tu trwdng mu nay
trao cho nhitng ké than phuc hin mot thir goi 1a “chi dan tinh than.”
Theo gidi chire trach, hin khéng chi khuyén khich Am muwu tan cong
Trung tAm Thwong mai Thé gidi, ma con true ti€p ky duyét mot ké
hoach khac, mot ké hoach sé dem dén nhiéu thwong vong hon mot
khi tré thanh hién thye: ndm qua bom khac nhau dworc cai dat trong
vong mwoi phut tai Lién Hop Qudc, dwomng hidm Lincoln va Holland,
cau Washington, va toa nha Lién bang FBI tai thanh phd New York.

Vi nhirng muc dich thye t&€ ké hoach tan céng Trung tim Thwong
mai Thé giéi dwoe tién hanh b1 mot tén khing bé gde Kuwait, Ramzi
Yousef. Hin ta da theo hoc chuyén nganh ky sw dién & Wales va ché
tao bom tai mot trai hu&n luyén & Pakistan. Vao nim 1992, hin dén
My v6i mot ho chiéu Iraq gid, mic du bi bit, xong hin khong bi giam
gitt nho khang khang rang minh bi tAm thén. Ngay xét xtir dwoe an
dinh. Va, boi phong giam tap thé da da ngu‘0’1 cho nén Yousef dwoc
phong thlch & New Jersey, noi ma hin ta va d6ng bon bt dau thu
thép nhﬁ'ng thanh phﬁn cho qua bom cta chl’mg Chi vai gié’ sau vu
tdn cong, Yousef ro1 My ma khong gap bat cir tré ngal nao. Chung toi
nhan trach nhiém cho vu no trong toa nha dwoce dé cip dén,” hdn ta
viét trong mot bire thw giri d€n to New York Times. “Hanh dong dap
trd nay c6 lién quan dén viéc My da ing ho vé mét chinh tri, kinh t€ va
quan sy cho Israel, tha ph ctia chu nghia khing bé, va cho tat ca
nhiig qudc gia doc tai khac trong khu vire.”

T4t nhién, siu nan nhan trong vu né nay khong hé lién quan dén
chinh sach d’01 ngoai cua My. Trén thye t€, vu né bom nay, glong nhw
nhu'ng Am muu khac, chi nhdm muc dich khm go1 han thu ma thoi.
Tb6i wée minh c6 thé lam nhiéu diéu hon dé vinh danh nhu'ng nan
nhan vo toi, hon la chi nhic di nhic lai tén ho, nhung t6i sé cam thay
VO cung ho then néu t6i, it nhat, khong thé lam dwoce ditu don gian
dy. TAt ca bon ho thiét mang khl dang lam nhirng cong viéc thiromg
ngéy ctia minh: Robert Kirkpatrick Bill Macko, va Stephen Knapp
cung la gidm sat bao hanh caa Trung tam Thu*ong mai Thé gi6i. Ho
dang cung nhau an trwa khi qua bom phat no6. Monica Ridriguez
Smith 1a mot thw ky. C6 dang mang thai bay thang va dang lam cong
viéc van phong thu’(‘)’ng ngéy cua minh khi thiét mang. Wilfredo
Mercado la nhan vién ctia nha hang Windows on the World. Anh dang
kiém tra viéc giao hang ltc tham klch xay ra. Va John DiGiovanni,
mot nhan vién ban hang chuyén vé cac san pham nha khoa, mit mang
khi chi vira méi @ xe.



Mua thu nim 1995, Chinh pht dang nd lwe gidi ma toan bd noi
dung ctia bdn muoi by chiée h6p thu dworc tir nha chung toi sau vu
am sat Kahane. Ho cho rang vu am sat nay la mot phan cia mot am
muu 1é6m hon, va vién vao mot 16 hong trong luat bat trung kha t6, ho
quyét dinh xét xir 1ai vu 4n cta cha toi, cdo budc 6ng toi giét nguwor,
cing nhw vai tro caa 6ng trong vu danh bom Trung tAm Thwong mai
Thé gioi.

Cha t6i van luén khing dinh ring 6ng hoan toan vé toi. Toi tin
twdng ong béi, rm, bai ltc @6 t6i chi 1a mot cau bé mwdi hai tudi ma
tho6i. Nhung me t6i thi khéc, ba bit dau nghi ngd cha téi. Me nghe
thay chat khac la trong giong ndi ctia cha qua dién thoai. Cha c6 phan
qua khich khi néi véi me vé nhirng Am muwu chéng lai cha, vé nhirng
ké thu cua Dirc Allah, nhfrng ngu’c‘ri ma cha cho rang 101 néi ctia ho
toan 14 gia doi. Trong d4u Ong chit chira ké hoach chay trén, va éng
hét 1én nhuw ra 1énh véi me toi: Viét thw cho tham phan ngay! Goi cho
ngwoi & Pakistan! Ngay ldp tire dén Dai sir quan Ai Cdp! Em da ghi
lai hét nhirng gi anh n6i chira?! Me toi chi dong y véi cha mot cach
im lang.

Vao ngay dau thang Muwo1, cha toi, cung véi tén Thu linh mu va
tam ké khéc, bi két toi cho bén mwoi tAm trén tong s6 ndm muwoi cao
budc va chtu an tu chung than cong thém mwoi lam nam ti nira ma
khong dwoe hwong bat et sw khoan héng nao.

Sau khi ban 4n md&i caa cha dworc thue thi, ching t6i gap lai cha
mot 1an tai Trung tAm giam giﬁ’ Metropolitan & New York. Me toi lo
s¢ cho twrong lai cua ba va cla chung toi. Chung toi 1am vao canh tung
quan. Chung toi khong co bat ctr k& hoach nao dé song, va khong con
hy vong | rang cha toi s€ tré vé 1am mot ngwoi cha, ngwoi chéng ding
nghla nita. Thim chi cho dén bay glo' cha t6i van khong thira nhan toi
16i ctia minh. Khi cha tién lai 6m va hon me, Ian d4u tién, ba day 6 ong
ra, quyet liét dén mirc ba ngh1 minh c6 thé non mura ngay dworc. Sudt
nhu’ng nam qua, me c6 gdng an ui chung toi rang chung toi c6 mot
nglrm cha rat yeu thwrong minh. Nhu'ng me chang the nao quen dworc
lan tham cha & Trung tAm giam gitr Metropolitan 4y, cai ngay ma trai
tim ba cudi cung da ngirng hy vong. Cha t6i bi dwa dén hang loat cac
nha tu dwoe trang bi an ninh & mirc cao nhat trén khip dit nwée. Du
mudn thé& ndo, ching tbi cing khoéng c6 tién dé > trang trai cho nhirng
chuyen tham cha Me t6i hdu nhw khong con tién de tra cho nhitng
cudc dién thoai cta cha. Con t6i thi cling chang muén néi chuyén véi



6ng nira. Co gi ddu co chr? Béi moi An noi chuyén véi t6i, cha déu
chi héi: “Con van chim chi cau nguyén ch&? Con c6 vang 101 me
khong?” Va tit ca nhirng gi t6i mudén noi, do6 14, Cha cé déi xir tot véi
me khong, cha? Cha cé biét rdng me khong con tién nira va liic nao
ba ciing chwre khéc khong? Nhung, tat nhién, t6i qua so hai € noira
bat ctr diéu gi nhw véy. Vi thé cha t6i va tdi ti€p tuc nhitng cude tro
chuyén v6 nghia, va moi lic nhw thé t6i chdm chim xodn day dién
thoai chat hon, chiat hon xung quanh ban tay minh bé1i toi khong
mong gi hon la dap may ngay lap tirc.

Me toi cling mudn ngirng nhirng cudc dién thoai nay. Tat ca
nhirng gi ba quan tam gio day chi la nhitng dira con ctia minh.

Ba muén ly hon vi cha, va tat ca ching toi sé doi ho.

Chung t6i dén gip cha lan cudi.






Zak dén tham cha & Pao Rikers nim 1991.

Zak dén tham cha & nha tu Attica Corectional Facilit}-/. -T.1:E)ng hinh c6
ngo6i nha nhé chinh la ng6i nha ma ca gia dinh dworc & cing nhau vao
dip cudi tuan.



8 Thang Tu nam 1996
Memphis, Tennessee

To6i da thoat khoi sy anh hwéng cta cha, viéc t6i phai chiu dung nén
gido duc chim trong bao Iy, sy tan pha va vé nghia ctia n6, van chwa
bién mat, nho ¢6 ngodi tredng maéi khing khiép va ngwoi cha dlrong
tan bao sap xuat hién trong cuQc doi t6i. La mot dira tré méi mwoi ba
tudi, toi sé khong gia vor ring toi da bj 4 am anh boi nhu’ng bai g1ang
cua Martin Luther Klng, Jr. ngu*0'1 cho rang ké thu ctia t6i cling phal
chiu du'ng dau dom kho sé, rang s tra thu la bién phap khéng dan to1
dau, rang noi dau sé g1a1 thoat va thay d6i con ngu'0’1 toi. Khong, toi
don gian chi la ghét viéc minh bi d4anh. Viéc @6 khién to1i tire gidn va
chit chtra han thy, va lan nao toi cling phai vat 10n dau tranh véi
nhu'ng cam giac ay Song moi thir ma t6i trai qua déu gbép phén tao ra
cai ngay ma t6i hidu rang, phi bao luc la cach hanh dong tinh tao,
nhin vin duy nhit doi véi nhitng xung dot cho du d6 1a bao lwe xay ra
trén nhitng day hanh lang trwomg hoc hay 1a & bat ¢t noi diu trén thé
gidi nay.

Ngbi trwrong maoi cua toi la Queensridge Junior-Senior. To6i 1a mot
trong nhirng dtra tré “da tring” duy nhat & trwdmg. Ca do1 t6ila mot
dira bé bi c6 lap. Trong mit nhiimg nhoém ngwdi da mau, t6i ky di boi
tol mang mau da trang Song nhﬁng ngu’O’i da tridng khac khong cha'p
nhan chung dung tang 16p voi toi. Va toi cung khong phai la ngudi
mién nam, vi th& nhu’ng ké bt nat co 1y do cta chting dé danh dap toi.
Chi ¢6 duy nhat mot glao vién cd gang bdo vé toi. Nhitng ngwoi con lai
chang lam gi hon 14 ¢6 vii nhitng ké bit nat. Khi me t6i b4o canh sat
td cao mot vu tAn cong bao lwre ddc biét, ho thAm chi con tir chéi lam
béo céo. Trromng hoc thye sy la mot con ac mong. Bon hoc sinh
chuyén tay | nhau nhitng vién thudc phién trén hanh lang. O &6 c6
nhitng 1t cén d6 bao lye. Mot ngdy, trong sudt tiét hoc cdc mon xa
ho1i, khi gido vién bd ra ngoai thi hai hoc sinh bit dAu quan hé ngay
sau lép hoc.

Gitra tit ca nhu'ng ddng 10n x6n nay, cha t6i tir nha tu goi vé, nghe
co vé gian dll’ va béi roi. Ong voi va héi han qua loa ba anh chj em
chiing t6i, roi bao t6i @€ me nghe dién thoai. Ho khong hé néi chuyén



véi nhau ké tir khi ly hon. Khi t6i chuyén dién thoai cho me, ba chan
chir khong nhén. Toi khong biét phai 1am sao. Toi bay ra vé mit ciu
xin va ldc dién thoai: Cdm ldy di me. Lam on, chi can nhdn cudc got
nay? Cudi cung, ba cting mui long. Vi toi.

Me t6i tham chi khong thé thét ra mot tir trwwde khi cha toi dé cap
v61 ba k& hoach ra khéi nha tu. Cha tiét 16 véi me rang sé c6 mot vién
chirc ngoai giao quan trong ngwoi Pakistan dén tham Washington.
Me toi phai lién lac véi Ong ta. Ba phai thuyét phuc 6ng ta dung mot
tén tu nhan Israel d6i 14y cha téi.

“Mot vu trao d6i tit nhan - d6 14 hi vong duy nhat,” cha t6i noi.
“Em phai lam viéc nay va em khong dwoc phép that bai nhw truwde
day.”

Me t6i im lang.

“Sayyid,” cudi ciing ba ciing 1én tiéng. “Em khong con 1a vor anh
nita - va em chic chin khéng phai 1a thw ky cua anh.”

Vai phut sau, t6i van ngoi chét ling canh ban bép, vi me t6i noéi
v1i cha rang 6ng da hiy hoai cudc sdng caa ching toi, rang cha t6i da
phat dién roi, va rang ba khong bao gié mu6n nghe giong 6ng nira.
Me t6i khong nhic dén ndi nghi ngdr ciia ba vé toi 16i cia cha cho tat
cd nhitng cdo budc danh cho 6ng, c6 1& b1 me biét rang t6i dang 14ng
nghe. DU sao thi cha t6i cfing 1 r6 sy boi r6i lac d6, va 101 néi ctia ong
da x6a bé hét nhitng nghi ngd vé t6i 10i ciia 6ng: “Anh chi lam nhirng
gi anh phai lam, va em hiéu diéu d6 hon ai hét.”

FX*

Sau cting, me t6i vAn khong hoan toan néi thang cho t6i biét rang
cha toi 14 ké giét ngwoi, nhung t6i budce phai nghi ngd béi moi tuan
troi qua toi lai cang gidn dir voi Ong hon. Sau céi chét ciia Kahane, toi
c6 thé an i ban than minh vé1i s that rang cha t6i khong bi cdo budc
toi giét ngwdi va, trong tredmng hop xau nhét, 6ng cling sé dwoe ty do
va tré vé nha vao nidm 2012. Nhung véi Am muu danh bom Trung
tam Thwong mai Thé gidi, cha toi khong chi nhiing tay vao mot tdi ac
d4ng ghé tém, ma Ong con dam bao rang ching t6i khong bao gid tré
thanh gia dinh dwoc nira. Mot an tu chung than cong thém muwoi lam
nam tit ma khéng cé6 bdt cir sw khoan hong nao. Cha téi sé khéng bao



gio’ choi bong da cung toi nira. Va dinh ménh do6 la 6ng ty minh chon
lya. Ong chon chi nghia khiing bé thay vi tinh cha con, 6ng chon thu
han thay vi yéu thwong. Khong tinh dén viéc gia dinh toi ngay céng
tré nén tai tleng hon trwée, vy danh bom Trung tam Thu'0’ng mai da
nhoi nhét vao dau ngwdi dan My nhu'ng hiéu [Am vé tdt cd nhiing
ngwdi Hoi gido. Khi chiing toi dang ngoi trong chiée xe cia minh,
nhitng ngwo1i tai x€ khac cht § dén chiéc khén trim d4u va mang che
mat ctia me t6i, ho thoé 16 gio' ngdn gitra voi ba, ho ¢d tinh dam vao xe
chiing t6i va ¢6 ép ching t6i chéch khéi dwdong. Khi ching t6i di mua
sdm, moi nguoi ném cai nhin do xét vé phia ba. Ho la hét vao mat ba
thwong bang thir ti€ng Anh boi, rang hay cut tro’ lai qué hwong cua
ba di. Va moi lan nhw vay t6i déu thay xau ho, khong phai bo1i t6i 1a
ngwdi HoOi gido, ma bdi toi khong c6 da diing khi @é quat lai ho ring,
“Me 101 sinh ra & Pittsburgh, d6 ngdc!”

Gidr day toi da 1a mot thiéu nién, va, tham chi trwée vu né & Trung
tam Thwong mai Thé giéi, long ty trong cua toi dwong nhw da bi ban
thiing 16 cho. Viéc bi bat nat & tredng chwa bao gior chAm ditt, bung
cua toi lilc nao ciing bi thwwong, va t6i thwomg dap manh dau minh vao
twdng phong ngi mdi dém, 1y do cda t6i cling giong véi Iy do khién
cac ban nit ciing Itra v61i t6i ty cat vao ngwrdi minh. Téi ludn nghi vé
viéc cai chét dé dang ra sao, yén binh thé& ndo, va lic nay day toi maéi
nhin ra mot sy that dang sor rang: Cha t6i da chon chti nghia khing
bd thay vi toi.

*X*

Khong lau sau cudc goi cta cha t6i, me t6i trai qua mot tran ho
dang so, twédng nhw long phoi. Ké tir 6, cin bénh viém cuong ph01
dai ding bam theo me tdi, khlen ba mét mai, tuyét vong dé€n mite,
mot dém no, toi nghe thiy ba cau xin Dirc Allah chi cho minh mét 16i
thodt. Hai tudn sau, v¢' cda vi Thi linh ctia ching t6i goi dé’n va thong
bao rang gia dinh ho cd mot ng1r0’1 ban & New York dang can tim vo.
Vi tat ca nhu'ng chuyén t6i sdp ké ra day, toi sé thay doi tén ngwoi dan
ong 4y, toi goi 6ng ta 14 Ahmed Sufyan.

Ahmed sinh ra & Ai Cép, giong cha t6i vay. Ong ta lam viéc tai mot
ctra hélng do dién tir, dong thoi cling 1a mot tay d4m b60 khéng
chuyén gay go nhu'ng déo dai, s& hiru doi tay co bap cudn cugn. Cling
nhw me t0i, ong ta c6 ba dtra con. Va 6ng ta tho 10 véi ba ring ong ta
ciing vira méi thoat khoi mot cude hon nhan bé tic: Theo 101 6ng ta,



vo cli cia Ong ta tirng la gai mai dam trwée khi ho gap nhau, va 6ng ta
budc long ly di khi thay ba ta trong ng01 nha cia mot ga ma co, tay
van con cim chiéc kim tiém nitt vo, cung v&i dtra con nhé nhét cfia ho
trong long. Me t6i va Ahmed danh hai tuén dé tim hiéu nhau qua dién
thoai. Ong ta td long ngwong mo cha t6i nhw mot ké day té anh hung
cua Dirc Allah, va 6ng ta hy vong c6 thé gap ca gia dinh t6i va glup do
ching t6i virot qua kho khin bat ctr khi ndo. Me t6i moi Ong ta dén
Memphis dé ho c6 thé gip g& va tro chuyén cung nhau.

Vao budi t6i Ahmed dén, me t6i nwéng ga, ndu com va lam mén
rau tron cho bira to1. Toi khao khét tinh cha con dén mirc cam thay
yéu qui ngwoi cha dwong ny truwde ca khi 6ng ta ngdi xudng ghé. Ong
ta tao 4n twong 1a mot tin @6 Hoi gido tir t€, 6ng ta hwémg dan ching
toi cAu nguyén trwée khi &n, va béi ong ta con 1a mot tay d4m béc
nira, cho nén t6i da nhanh chong t1r0'ng tuong dén nhitng bai hoc
d4m béc vao nhitng dém muon, thir c6 thé g1up t6i danh trd moi khi
bi bat nat & tru’O’ng T6i chwa bao gi¢r thdy vAn may mim cwoi voi
mlnh nhiéu nhw vay. Nhu'ng chang phal chung toi Xu'ng dang dworc
song nhitng thang ngay hanh phiic m&i mé sao, nhat 1a me toi, ba
xirng d4ang hon bat cir ai. Mt toi ngﬁp nwée khi ngwdi dan 6ng méi
gap me toi cach day ba tleng nhin ngdm khap 11r0't chung t6i dang
ng01 quanh ban an va khang dinh mot diéu glong nhu' mot diém go
vay: “Dirng lo 18ng, cic con a. Cha dang & day roi.”

Vao cudi mua he, ching t6i chuyén vé lai New Jersey va gip
nhitng dira con cia Ahmed. Sau l€ cwédi cua cha me ching t6i, ca gia
dinh Hoi giéo dong dac chang toi cung nhau dung chung mot can
phong tro ¢ Newar, trong khoang tho1 gian Ahmed danh dum du tién
dé thué cho ca nha mot cian ho han hoi. T6i dang c6 gidng hoa nhap
v61 nhimg dira con ctia dwong, nhung diéu nay qua thye kho khan.
Cudi cfmg mot trong nhitng dira con trai du’ong va t61 x6 xat vi tranh
gianh ti vi véi nhau. Ahmed bénh con trai ctia 6ng ta. Cha toi da tirng
dung mot chiéc dép danh vao mong, dé phat tdi trueée day, nhu'ng toi
chwa bao gi¢r phai chiu syt hanh ha béi mot ké thich bao lwc véi mét
chiéc khoa that lung ca.

K **
Ahmed hoa ra chi 1a mot ga sting dao nira mua. Ong ta khong

udng rwou, khong an thit lon, song 6ng ta cling khong nhin dn hay
nghiém chinh cAu nguyén hay tham gia nhiing hoat dong Hoi gido trir



phi c6 ké nao d6 6ng ta mudn gay an twong, hoidc mudn diéu khién
hay thu dich. Ong ta 1a mot ké nhé mon, hoang twéng, va luén nung
nau y chi tra thi. Ong ta tin nhitng dira con ctia minh mot cach mu
quang, ddc biét 1a dira con trai ludn ludén noéi déi 6ng ta, song dng ta
thwong t6 ¥ rinh rap mot diéu gi @6 & chung t6i — nhitng dira con
riéng, nong 1ong bit thop mdi Ian ching t6i 1am gi sai trai.

Chung t6i tim dlI'O’C mot can ho nho & Elizabeth, New Jersey, noi
chiing t6i c6 thé song ma khong can qua nhiéu do dac trong nha.
Hanh vi cia Ahmed ngay cang tré nén that thwong. Ong ta gid vor di
lam song lai dung bén ngoai cdn h cua ching t6i hang glo’ quan sat
chung t6i qua ctra sO. Ong ta bt t6i di bd hang cdy sO 0 dén tru'ong moi
sang, va bi mat 14i xe theo dbi t6i. Trong nha ching hé c6 tién hay do
an, nhung ong ta hay dwa nhu'ng dtra con rleng di an plzza va chang
mang gi vé cho ching t6i ca. Mot ngay cudi tudn no, tdi va em trai
dwoce dwa vao phong cap ctru vi bi suy dinh dwomng. Bac si & d6 gian
dir cwe @0 dén mirc Ong nhic may goi dén Trung tAim Bao tro Tré em,
nhlrng roi lai nhin xudng trwdc sy cdu xin cua me t6i, ngwoi dang bi
om cling boi suy dinh dwong. Nhu'ng tat ca viéc nay khong hé khién
Ahmed ban tam. Ong ta cho rang trong toi that dang ghé tom ba1 toi
miim mim. Ong ta goi t6i 1 con bo bing tiéng A Rap trong sudt hai
tuan lién.

Ahmed trirng phat hai anh em t6i béi bat ctr toi 16i ndo, cho du 1a
that hay Ong ta chi twong twong. Ong ta ding nim dam, thit lung va
mdic 4o lam hung khi. B&1 vi 6ng ta la mot tay d4m béc va nghlen tap
thé hinh, cho nén nhitng don tru'ng phat caa ong ta khong hé nuwong
tay, va toi c6 thé nhén ra ring 6ng ta luon thir két hop nhiig ci ddm
khéc nhau 1én ng1r0’1 chiing t6i. Tro tra tdn wa thich cia Ahmed cye ky
¢ quai: Pau tién, 6ng ta dudi téi chay ngang qua cin phong, trung ra
mot bo mat tan bao Sau do, khi toi s¢r hai dung hai tay che mat, 6ng
ta nhdy 1én cao roi dAm manh 1én nhirng ngén chan tran cua toi.

Me t6i voi va nhin ra ngoai ctra s6 khi ba khong thé chiu dung
dworc cach hanh ha caa 6ng ta nira. Ahmed da nguoc dai me toi den
mirc ba kho c6 thé suy nghi sang suét. Ong ta thuyet phuc me t6i rang
chung toi tré’ nén hw hong khi cha toi b1 bo ti, va d6 1a cach duy nhét
dé ctru roi chung t6i. Mot [an, khi me c& gang ngdn ong ta danh toi,
ong ta lap tirc dung mot chlec binh hoa d4p vao dau ba.

Ahmed khéng phai 1a m6t ké sat nhan nhw cha t6i, nhung bén



trong nhirng birc tu'O’ng cta cin ho, doi voi nhirng ngu'0’1 ma Ong ta
néi yéu thwrong, ong ta ching khic nao mot ké khung bé tan nhan.

K *k*x

Khi t6i dwoe mwdi bon tudi, toi bt dau dn cdp tién ciia Ahmed.
Lan d4u, toi chi 14y vai dong 1é. Sau d6 1a nhitng t& ndm dé hay muwoi
d6 ma toi tim thiy dwdi tAim dém giwdong khi trai dém. Toi thwong 14y
cap tién vi & nha khong c6 d6 an, va béi mén banh ran Dunkin’
Donuts trén dwong toi treong quéa hap dan. boi khi, cling giéng nhw
bao ngwdi khéae, 01 chi mu6n mua vai chi€e CD cia The Roots ma
thoi. Viéc Ahmed khéng phat hién ra khién t6i kha kinh ngac, cho nén
dan dén t6i cling tré nén ca gan hon.

Thue t€ tan khoc 14 Ahmed biét tat ca nhu'ng gi toi lam, ong ta
chang qua chi la doi dén ltic chin mu6i méi trirmg phat t6i ma thoi.

Mot budi sang no, toi 14y dwoe hai mwoi dé tir dwdi tAim dém va
mua cho minh mot chiéc but laze rat tuyét. Toi hom d6, Ahmed cuoi
cung cting dén phong ngu tim toi.

T6i tht nhan. Téi xin 16i. T6i véi tay vao trong ngin cao nhat cia
chiéc ta quin 40 noi t0i gidu s6 tién trom dwoe. Ahmed c6 thdi quen
luc loi d6 dac c4 nhan cta chting toi, vi thé toi da ndy ra cach né11ong
phén day chai thudce khir mui ctia minh va gidu tién vao trong do.

Ahmed tién dén gan t6i hon. Phong ngt ctia toi chat dén ndi hau
nhw khong da chd cho ca hai ching t6i. Ap lye tir 6ng ta khién tdi cyre
ky s¢ hai du ong ta chwa hé cham vao toi. Thye l(‘)ng ma noi, toi cam
thay khi 6ng ta thiy t6i théo phan d4y chai thude khir mui va 14y tién
ra, Ong ta gat dau nhw thé bi 4n twong manh vay.

“D6 1én lat,” 6ng ta khé thot 1én.

Ong ta bay ra bo dang vui mirng khon xiét hon 14 gian dit, diéu
nay khién toi cdm thiy ky quai, cho d&n khi t6i biét 1y do thye sy la gi.

T6i do Ahmed dwa t6i dén phong ngu 16m, roéi danh dap va tham
van t6i vé vu trom tir nira dém cho t61 tan ngay hém sau. Ong ta héi
t6i c6 phai t6i cho ring 6ng ta 1a mot ké ngde khong. Ong ta nghi ngdr
rang liéu c6 phai toi da quén ngwoi chl thye sy cia ngdi nha nay 13 ai



roi khong. Néu t6i thye sy biét suy nghl dung bd nao bo nhé bé ma
nghl hén t6i phai biét sé chang c6 bat ctr diéu gi lot kh01 tAm mat qua
ong ta hét, ngay cd khi né chwa xdy ra. Ong ta yeu cau toi cdi 4o, va
chéng day mot tram [an. Moi [4n t6i ngirng lai Vl meét, ong ta s€ da vao
bung va xwong swon t6i. Sau d6, ong ta ding mic 4o danh vao long
ban tay toi rat nhiéu Ian, d&n murc hang tuan sau, tay t6i van han
nhitng vét cit va vét seo hinh chiéc moc mic 4o, giong nhw ky hiéu
d&u héi dwoe khic 1én tay toi.

Trong su6t qua trinh trimg phat d6, me t6i ndm trén ghe X0 pha o
phong khach va thon thirc. Ba chi den trirde ctra phong ngu mot [an
duy nhét, va trwde khi ba 1én tleng cau xin, 6ng ta da hét vao mit ba,
“Nosair s€ bi khmh ré boi cach ma co day do 111 tré ctia hdn ta! C6 pha1

cam thdy may mén khi c6 t6i & day @é stra chira nhirng 15i [am cta co
da ' 2»

To6i cling da tu'ng thir di bat nat ké khac. H6i t61 mwdi mot tu01 co
mot dira tré maoi chuyen dén tru’0’ng t6i. D6 12 mot dira tré chau A, va
toi ludn dinh ninh rang nhirng nglrm chau A rat g101 vO thuat. T6i
nghi s€ that tuyet khi c6 thé tung vai chiéu karate glong nhw Nana
Ruia viy, cho nén t6i bam theo cdu ban &y ca ngay dé kich cau ay danh
nhau. Sy thye 14 ciu ban d6 cé biét vo thuit: Cau ta dinh didm vao mit
toi, va khi t6i cti xuéng tranh, ciu ta lién d4 vao dau toi. Téi khoc 16¢
chay khoi trlrong, nhung bi bac bdo vé ngan lai, dwa dén bac si, dworc
dwa cho mot mleng banh mi phét mirt va bo lac doéng lanh dé &n 1én
vét bAm trén mit.

N6i chung, @6 1a mot trai nghiém qua strc mat mit. Cho nén, mai
cho dén sau khi Ahmed d4nh t6i vi trom tién, t6i méi thir bit nat mot
1an nira. Téi di bd doc day hanh lang trwong hoc va dung 3o mot
nhom tré dang dtia giom 14y mat chiéc cdp cua mot cau bé. Cau bé
dang thlrong chi biét khoc 16¢. T6i tom la'y chiéc cdp va ném né vao
thing rac. Trong mot khoanh khic, t6i c6 khoai cam tra thu ha he
Nhung khong thé pht nhan ring c6 thir gi d6 thic giuc t6i du'ng ve
phia ké bi bit nat. Khi thay khudn miit dau kho, to6i nghiép cta dira
tré, trong long toi trao lén sy hoang mang ciing nhw s¢ hai, khién t6i
kéo chide cip ra khéi dong rac va dwa n6 cho ciu bé do. Khéng mot ai
tirng bao toi ngoi xudng va day toi sw dong cam 1a gi va tai sao sy
dBng cam lai quan trong hon ca strc manh, hon ca long yéu nwéc hay
niém tin t6n glao Song t6i lai hoc dwoe mét bai hoc quy gla trén hanh
lang nhé bé nay: Téi khong thé d6i xit véi ngwoi khac giong nhw



nhitng gi ho da lam v&i toi dworc.



9 Thang Musi hai nam 1998
Alexandria, Ai Cap

LAn cubi cung Ahmed danh t6i la khi t61 mwoi lam tudi. Chung toi
chuyen dén Ai Cap béi mire song ré hon va cha dwong t6i c6 gia dinh
& do co thé gitip me t6i chim soc lii tré ching t6i. Sdu dira tré ching
t6i sOng tai khu dan co Smouha, & mot toa nha bang bé tong 16m,
trong mot can ho hai phong ngu. Noi nay trong kha cti ki va op ep.
Bay gio dang 1a mua dong va bdi nhitng bire twong bé tong khong co
kha ning gitr nhiét cho nén bén trong toa nha thue sy rat lanh. Tuy
nhién, c6 mot trung tam mua §é’im nho va mot siéu thi dang dwoc xay
dung gin d6. Du sao thi diy van chwa phai 1a noi t&€ nhit ma ching t6i
tirng song.

Vao mot ngay thir By, t6i cuing mot dira tré hang x6m n6 dua véi
nhau trén ph6, ddu ki€m bing nhiing cay giy, khi d6 con trai cta
Ahmed va mot dam tré khac voi vang chay lai xem béi ching nghi
chiing t6i sdp danh nhau that. Mot vai dtra tré khac dung d4 ném
chung t6i. Khong dau - do6 chi la tro dua caa chiang thoi. Nhung tro
dua 4y dan tré nén hung hiang hon, cho nén t6i 16m tié’ng hét, “Dung
lai!” Trén thyec t&, t6i la dta tré 16n nhét va to xac nhét & day. Tét ca
bon chung nglrng lai, trir con trai Ahmed. N6 van ¢6 ném thém mot
hon da nira vao thang mit t6i, khién mit kinh cta t6i vé tan va dé lai
mot vét cit trén miii toi. Li tré khac tré nén hodng s¢ va nhanh chong
tan ra.

Khi vé dén nha, me t6i thiy va hoi chuyén gi da xay ra.

“Trwée khi con ndi cho me biét,” t6i mic cd, “me phai thé rang me
s€ khong noi lai véi Ahmed.”

Toi dam chic réng ong ta s€ chon tin con trai minh thay vi tin toi
va lic 4y t6i chic chin sé 1anh mot tran don khic. Me toi hira rang ba
S€ khong no6i ntra 1o1. Vi thé t6i ké cho me moi chuyén va sau d6 ba
nhot dira con cia Ahmed trong phong ctia n6 dé tru'ng phat. T6i cam
thdy rat sung swéng. Cudi cung sau hai nim rudi chiu bao hanh, t6i
cling ném trai mot chut cdm gidc cong bang. Pém d6, trong khi dang



ndm trén giwdng, toi nghe thay tiéng Ahmed vé dén nha tir thanh
dwong. T6i nghe thay tiéng leng keng cua thuy tinh khi 6ng ta tha
chum chia khoa vao chiéc bat canh giu'()’ng Toi nghe tiéng nhirng
chiéc méc 4o khi Ong ta treo 40 so' mi va quan ctiia ong ta lén. Toi nghe
thay tleng ong ta tdp chéng ddy cung véi mot loat nhitng tiéng 1am
bam 6n ao vo nghia. Va sau do t6i nghe thay tleng me toi, khoanh
khic trai tim t6i nhw mudn no tung: ba ké véi ong ta moi chuyén.

Ahmed goi t6i d&n phong ngt ciia ho. Ong ta khong hé n6éi mot 1o
vé nhirng gi con trai 6ng ta da lam, du 6ng ta c6 thiy chiéc kinh dworc
dinh lai bang bing keo trong cure ky ngu ngde va vét mau kho trén
sOng mii to6i. Nhirng gi 6ng ta thot ra 1a: “Tai sao may lai dem giy goc
ra choi?”

Va cau hoi ngé ngan ciia Ong ta khién t6i bung no.
Khéng phai 1a bung no véi 6ng ta, ma la voi me toi.

“Thay chwa!” Téi la hét. “Pay 1a 1y do tai sao con khong mudn me
noi lai VO’l ong ta d6! B&i 6 ong ta chic chin sé d6 16i cho con nhw moi
[an vay.” T6i nging lai vai gidy. T6i tran day cdm gidc cidm phan, va toi
cam thdy minh bit budc phai no6i diéu nay. “Béi vi 6ng ta la mot ga
khén nan!”

Toi chop 14y chiée 10 swdi trén san nha va ném manh vao twong.
Mot vai tia Itra dién 16e 1én khi day cdm 16 swéi bi giat khéi 6 dién, va
nhiig thanh chin méy swdi rung 18¢ manh va tao ra mot tiéng d()ng
16m.

T6i roi khoi phong ngu caa ho va di vao nha bép, bat khoc va la
hét trong d6. Toi khong thé kiém soat ban than minh, dén ngay ca t6i
cling thay khlep s¢. Khi dang lién tyc d4m vao canh cira bép toi nghe
tleng Ahmed glan dir dudi theo mlnh Toi biét diéu g1 dang dén. Khi
ong ta bwde vao bép, toi trrot xudng san nha va cudén minh lai nhw
mot qua bong va Ahmed bat ddu ddm thum thup 1én ngwoi toi. To6i sé
chiu dyng nhw tir trwde dén nay vay.

Bong nhién, me t01 hét hai chay vao phong. Ba la hét bat Ahmed
dlrng lai. Ong ta kha s6c khi me t6i dtmg ra bao vé t6i va c6 ging day
ong ta ra khéi toi. Me glup toi dung 1én. Me vudst toc toi, va ba ngwoi
chiing t61 ctr dirng nhw vay trwede ctra phong bép, tho hon hén.



Me t6i thi tham, “Me xin 16i con, Z &.”
Ahmed khéng thé tin nhitng gi 6ng ta dang nghe thdy.

“0, 0 ta xin 16 cor ddy!” dng ta nghién rdng khinh bi. “Tao la
nglrm duy nh4t thye hién nhitng gi Nosair sé 1am - diéu ma may quéa
yéu dudi dé tyw minh thye hién!”

Tay toi dang chong 1én dau goi, t01 dang mic d6 nga, mot chiée 4o
dai goi la ]alablyah va toi van dang c6 6n dinh lai hoi thé trude khi
Ahmed lai xdng vao danh t6i Ian nira bing mot ¢t dAm moc hoan héo
tr duwdi lén, thu’ong thdy trong phong tap thé hinh. Me t6i lao d&n
chin gnra toi va ong ta. Nhu'ng Ahmed khong dung lai. Ong ta d4m
manh vé phia bén trai va phai bén dau ba. Ong ta khong quan tam liéu
c6 danh trung me t6i khong, diéu nay khién t6i noi dién, va to6i da lam
mot viée khién ca ba ching t6i déu bang hoang: t6i ddm tra lai.

P 1a mot cti vung tay, liéu linh tham chi khéng thé cham t4i 6ng
ta. Tuy nhién, mat vai gidy, Ahmed tromn mat s hai. Sau ciing 6ng ta
r&i khoi cin bép va khong bao gior dong dén t6i nira. D6 ding 1a mot
chién thing nhung khong ton tai 1au dai. Ong ta bit ddu hanh ha em
trai t6i nhiéu hon.

KX*

Sau Ndm Mé1, t61 d6ng ¥ nhan mot cudc goi tir cha t6i, ngwoi gior
dﬁy dang dworc giam gitr trong mot nha tu dwoce bao dam an ninh &
mirc cao nhat tai California. T6i da 1au khong con noi chuyén véi cha,
va nghe giong cha toi h1eu dwoc sy kinh ngac cua cha khi toi chiu
nghe dién thoai. T6i van nhé khoanh khic me dé cha néi chuyén véi
toi qua dlen thoai, va ban than toi bong c6 mot sy hoi hop nhe nhe.
T6i muén ké cho 6 ong rang cuoc song cua chung t6i da khon kho nhw
th& ndo ke tir khi 6ng coi trong cai chet cia nhirng ngum xa la hon la
mang song cua gia dinh minh. T6i mudén gao thét vao dién thoai. Toi
muén budng tha ban than mot Ian dé cha t6i biét dwore cai g1a ma
chung toi phal tra cho t0i ac ctaa ong Toi s€ khong bao gior gdp lai cha
nira. Ong s€ ¢ lai trong tu. Mai mai. Ong khoéng thé diéu khién t6i
dworc nira. Ong khong thé lam ton thwong t6i dwoce nita — va o6ng chdc
chdn khong thé gitp t6i dworc nira.

Nhung, van nhw moi Ian, t6i khong thé noi gian véi cha. T6i chi



khé thén thite. Cha toi lam nhw khong dé y. Cha 6n ton héi t6i ¢6 hay
cau nguyén khong va van ngoan ngoan nghe 161 me cht.



10 Thang Bay nam 1999
Philadelphia, Pennsylvania

Nam mudi sau tudi, toi da d6i Ian ding ho Ebrahim. Céi ho 4y chang
khéc nao mot chiée 4o tang hinh, it nhit, né hitu dung: Khong mot ai
trong dam ban be méi cua toi blet toi la dira con nha Nosair. Cugc
sOng thir ctia gia dinh t6i & Ai Cap that bai. Chung t6i chuyén vé My.
Va, t6i khong biét liéu ¢6 phai do t6i da song tach khoi cha hay 1 boi
toi kh6ng con phéi s6ng trong so hai voi sy trirng phat cua cha duwong
nira, ma t6i bat ddu caAm nhin dwoc niém hi vong va hao hu'ng lan dau
tién sau nhiéu nam ké tir cai ngay me toi danh thirc toi day va noi cha
t6i gdp “tai nan.” Téi quyét dinh tin dung niém tin nay va noi véi hai
ngwoi ban tot nhit caa t6i lai lich thye sy cia minh. Téi néi véi ho toi
la con trai cta El-Sayyid Nosair.

To6i thi nhan v6i Orlando dau tién trong mot chuyé'n du lich cung
ca 16, khi chung toi cung ngoi trén mot chiée ghé ngoal san mot vién
bao tang. M&1 dau, cai ho Nosair chang c6 y nghia gi véi cau ay, cho
nén t6i hit thé sau va bit dau giai thich. Téi thanh that noi v ciu Ay
rang cha toi da giét mot gido si Do Thai tén 1a Meir Kahane va tham
gia vao vu tin cong Trung tam Thu’O’ng mai Thé' gidi. Orlando khong
tranh khéi nhin t6i day ngo vire. Cau Ay bi sdc¢ boi toan b6 sy that
rung ron nay dén mirc ch1 c6 thé pha ra cwoi. Cu Ay cwod nhiéu dén
mirc nga ca ra ghé. Cau 4y khong hé phéan xét hay budc t0i toi.

Ngwoi thir hai biét dwore sy that nz‘iy 1a Suboh. Chang t6i cung lam
viéc tal mot siéu thi thudc khu dan cw ¢6 tinh trang an ninh kém. Vi
cau &y du tudi 14i xe cho nén ciu &y hay dwa t01 vé nha sau khi chiing
to1 xong viéc. Suboh 12 ngwdi Palestine. CAu Ay biét ro cai ten El-
Sayyid Nosair va st khung khiép, tdm t6i ddng sau cai tén ay Toi nodi
v61 ciu Ay rdng cau 4y 12 nguwdi duy nhat trén thé giéi nay ma t6i tim
den dé tam sy vé cha t6i, hay chi it 1a tdico ¥ dlnh tam sur. Chung toi
ngoi trong xe clia Suboh bén ngoai nha t6i. CAu Ay nhin t6i va gat dAu.
T6i lo s¢ trwdre phan trng clia cau 4y. Nhirng 6 ctra kinh xe rung 14c
khi nhirng chiéc xe tai chay qua. Khi Suboh bt dau ndi chuyén, ciu dy
trach t6i, nhung khong phai theo cai cach ma t6i lo s¢: “Cau noi véi
Orlando trwée khi néi véi minh dang khong?” Téi cam thdy minh nhw



song lai vay. Néu ban bé t6i khong ghé tédm t6i vi tdi 4c cua cha toi, thi
c6 thé t6i dan dan sé dam tha thit cho ban than minh. Téi cam thay
nhuw thé t6i da virt bo dwoe mot tang d4 16m, vo ciing ning dé trén
nguce bay 1au nay.

KX*

Vao nam 2001, chung to1 mot lan nira lai chuyén nha. Chi gai toi
da két hon va don vé nha chong song Gia dinh toi chuyen dén Tampa,
noi Ahmed tin rang ong ta co thé klem dwoc mot cong VleC Vang,
Ahmed van con d6, cang ltc cang glong mot ddm ndm moc bam trén
t1r0’ng ma chung t61 khong bao giorloai bé dwge. Tuy nhién, ngay cang
ro rang la 6ng ta khong thé tac dong dén cach | suy ngh1 cua t6i nira. Sy
quan thac khing b6 ctia 6ng ta din tré nén vo dung, va n6é chdm dit
vao cai ngay ma 6ng ta khing khing yéu ciu hai anh em chiing toi
phai tim mo6t cong viéc lam thém vao mua he.

KX*

Chung t6i bi hap dan boiy t1r0’ng co the tw minh kiém tién, tham
chi bat chap viéc Ahmed cudm ntra so tién ay dé tra cac loai hoa don
trong nha. Lic d6 dang vao mua tuyen dung & Busch Gardens, cho
nén ching toi 1t lwot kéo dén cong vién g1a1 tri dé dién don xin viéc,
va sau d6 14 cho doi phéng van cing véi hang tram co ciu thi€u nién
c6 1an da den sam khéc. Chiting t6i ching tréng cho diéu gi ca. Nhung
ky diéu thay, ca hai anh em t6i déu dwoc nhan. T6i sé tré thanh
hwéng dan vién cho Rhino Rally, mot diéu con hon ca tuyét voi: Hay
ddn than vao trai tim cia chau Phi! Cudc phiéu hru ciia chiing toi cho
phép ban trdi nghiém sw kich thich trieé.c mot hanh trinh hdp dan va
dung d6 véi mét trong nhirng loai dong vdt tuyét vort nhdt hanh
tinh. Tién lén nao! Hay hét minh vi cudc phiéu liru! Em trai t6i s€ phu
trach khu vire Congo River Raplds cong viéc ma no cung chic chin
rang sé rat tuyét voi: Hay san sang lwét trén con song hoang dai
nhdt tir trieére dén nay! Mot khi ban bweére lén chiée bé khong 10 cla
Busch Gardens, ban sé phong di véi tée do than téc, virg't qua nhirng
thac nwée tung bot trdng xéa, va kham pha nhitng hang dong nweéec
ki la nhdt. Cac ban con cho’ gi nira? Hay cting chiing t6i hoa minh
vao dong nwore!

Mot vai ban tré co thé thay cong viée & cong vien giai tri that vo vi,
nhung anh em t61i lai thdy rat hao hirng. Chiing t6i tré thanh hai dira



ngoc mac ao phong in hinh nhting cht chim canh cut Plttsburgh luén
mai mé dap tay va lam nham khong ngu'ng O Tampa co anh ning
mat trod ryee 1oy, 6 nwée & khdp moi noi, va ¢6 vi mudi trong khong
khi. Cudi cung, thé€ gidi ndy cling mé rong chao dén ching toi. May
ndm qua, ching téi lic nao ciing phai tron chay béi hé luy tir toi 4c
cua cha, bi xa hoi ruéng bo, phai song trong s¢ hai. Nhitng ndm 4y
Ahmed danh dap chung t6i va theo doi sat sao ching t6i mot cach
dang s¢ khién ching t6i chwa timg cidm thdy an toan. Nhung gio day,
hai anh em t6i s€ tyr do phiéu lwu noi ru'ng ndi hay lwét minh trén con
song rong 16m nay. Ching tdi c6 thé dén bat ¢t dau ma Ahmed khong
thé nao bam theo dwore. Cach duy nh4t dé vao Busch Gardens la ban
phai 1a nhan vién clia cong vién hodc ban phai tra tién mua vé. Néu
Ahmed mudn theo doi chiing t0i, 6ng ta sé phai trd nim muwoi dé la.

Va day ciing 1a co hoi dé cho t6i cudi cung, cudi cing, cudi cung
ciing dwoe ty minh kham pha cudc song ndy: cha to6i dang bi giam
trong tu va cha dwong t6i bi giam bén ngoai thé gidi caa toi.

KX*

T6i gior ddy mwdi tam tudi. Toi da trai qua mot mua he & Tampa.
Gi¢r day, mot loat nhitng giéi han ctia tudi thiéu nién sap hang tr1r0'c
mat toi. LAn dAu tién toi tham dw mot bira tiée. Lan dAu tién toi uong
say. T6i g1a vor di mua mot lon s6 da, nhung thure té, 161 da tron dén
bai @6 xe clia mot ctra hang tién loi 7/11 dé hit thude. T6i mua mot
chiéc xe. Mot chiéc xe hoi. Mot biéu twong tinh t& clia sy tyr do! Y t6i
13, sy thye thi no tréng rat khung khlep, mot chiée Ford Taurus cii chi
chlt nhlrng miéng dan va mleng dé can Kkhong thé xé b6. Tuy nhién,
toi rat ton tho chiée xe nay, dén mirc hing dém khi ndm trén giwong
ngu, toi van nghi vé no, gi6ng nhw nghi vé mot ¢6 ban gai hay diéu gl
do vay. Thuye long ma noi, nhlrng trai nghiém lam mot ga trai hw cua
t6i kha it 6i va sém chét yéu. Sy no6i loan thye sy cia t6i ndm & chd
toi bat dau dit nhu’ng cau héi vé ly tu’O’ng cta cha toi. Tt lac t6i khoac
lén minh bo quan 40 nhan vién cia chuyén thdm hiém Rhino Rally,
toi bat dau gap go rat nhiéu khéach du lich va ban d6ng nghlep c6 canh
doi khac nhau, diéu nay khién t6i hi€m khi dé 10 nhitng cam xuc caa
minh. To6i gop nhat tit ca nhitng 101 no6i d6i day dao dirc vé con ngudi,
vé cic qudc gia, vé nhirng cudc chién tranh va vé ton gido ma toi tirng
dwoc nghe, va dem chiing ra, xem xét chiing mot cach ky lwong.

Khi t6i con 1a mot dtra tré, toi khong bao gidr thic mic vé nhirng gi



t61 hoc dwoe & nha hay & trwong hay & thanh dwdng. Niém tin mu
quéng chi don gian thAm nhap vao d4au 6c tbi cing véi nhirng thir
khac: Alexander Graham Bell phat minh ra dién thoai, S6 Pt bang
3,14. Tdt cd nhirng ngwdi Do Thai la nhitng con quyj, va dong tinh
luyén ai la bdt binh thwrong. Paris la thu do ciia Phap. TAt ca nhirng
kién thirc ay c6 vé déu la sy that. Vay thi ai ma ranh roi di phan biét
chiing? Toi dwoce day rang nhu'ng nguwdi khac biét rat dang s¢ va toi
phal tranh ho cang xa cang tot dé “bao v&” chinh minh. Niém tin mu
quang ay chang khac nao mot Vong tron hoan hao dén phat byec ma
t6i chwa bao gior ti€p can d gan, dé tim hiéu tai sao t6i phai s¢ ho
ngay tir dau.

Ba1i vi cha t6i luén am anh véi Trung Dong, cho nén toi thwong
dwoe nhic nhé rang ngwoi Do Thai la nhitng ké hung ac va kh6ng bao
gir ban tAm dén viéc thdo luén, ban bac. Con nhu'ng ng1r01 dong tinh?
Khi t6i mudi 1am tudi, toi chu'ng kién ba ngu'0’1 dan 6ng Afganlstan bi
budc toi quan hé dong tinh, va chinh quyen Taliban tuyén an rang ho
s€ bi chon song dwdi mot dong da va nguwoi ta s€ lai xe tang x6 d6 mot
birc twong dé vui ho ben dwoi. Long nhan tir cia chinh quyén Taliban
dworc thé hién & chd: néu may mén s6ng so6t ba mwoi phit sau khi bi
trirng phat, ho s€ dwoc tha tw do.

P 1a mot kiéu giso diéu dwrore nhoi nhét vao dau toi ngay twr khi
sinh ra, va n6 cang tré nén manh meé hon bai sy cang thang cua
phong trao bai Do Thai va ky thi dong tinh trong vin hoa ctia ngwoi
My. Tuy nhién, sau d6, c6 mot tiéng noéi khong hé méi mé da dap tan
nhiing 11 doi tra do: Jon Stewart.

T6i ludn ludn yéu thich Chu'O’ng trinh hdng ngdy cua Craig
Kilborn, va khi ho thong béo rang Stewart sé thay th& Kilborn, t6i lién
thé hién sir cim phan nhw mot dira tré: Ga dé la ai? Hay trd lai
Kilborn! Nhung sau d6, & Tampa, toi tré' nén nghién theo doi Stewart
va khing khiang bat me t6i ciing xem. Khi€u hai hwéc ctia Stewart nhw
mot thir thudc dan du. Ong khién cho sw diéu tra, thic mic va quan
tam d01 vo1 phong trao chdng chién tranh, déi véi quyén loi cla
ngu’c‘)’i dong tinh, va d61 v61 moi thir tré thanh nhimng dféu ra't tuyét
VOi. Ng1r01 dan ong nay ghet g1a0 diéu. Toi dlrong nhw c6 gang nudt
chlrng cang nhiéu cang tot cai g01 1 sy hiéu biét trong cudc doi minh,
vO1 Stewart dong vai tro 1a ngwoi tiét 10. Ky quéi thay, déi voi toi,
Stewart tirong trung cho mot ngwdi cha nhan dao va suy nghi thau
d40 ma t6i chua tirng c6. Toi thwong thire @&n dém mudn chi @é chor



do1 6ng gidi ma thé gidi nay cho toi, va gitp toi diéu chinh vo s
nhitng sai sét trong dam day than kinh nao b cia minh. T6i caAm thay
rang hinh mau mé&i cua toi 1a ngwoi Do Thai.

K *k*x

Cong viéc ¢ Rhino Rally 1a mt hién twrong. Hoan toan la mét ca
no6 16n. Hoa ra, siu bén dwéi ndi nghl ngo ban than caa minh, toi
cung kha c6 tai. Diéu nay tré nén ro rang hon khi toi deo b tai nghe
c6 gin micro vao va lui vé phia sau bénh xe ctia chiéc Land Rover. Tat
ca nhitng hwéng dan vién déu bam sat mot kich ban giong nhau,
nhuwng chung t6i c6 thé bién hoa theo nhu'ng gl minh thich, mién 1a
khong co ai thiy phlen va phan nan vé nhiing thay doi d6. boi voi
moi chuyén di, toi déu chon Iyra mot “hoa tiéu” ngoi canh minh. Néu
ai do cwe ky mu6n vi tri nay, luén luén c6 nhirng dira tré nhao nhao
gio tay ngay ca trwedre khi t61 giai thich xong phén viée, toi sé khong
bao gi¢ chon ho. T6i mudn tim nhitng ngwdd than thién va khong
dam chic vé ban thin minh, nhitng ngwoi trong c6 vé dé bong dua.
T6i khéng quan tam 18m dén t6én gido cua ho, mic du, thye long ma
noéi, néu ho mic nhitng chiéc 40 len ctia d6i khic con ciu Philadelphia
Flyers, thi quén di, t6i cling s€ khong bao gi¢r chon ho. Téi khong phai
la ngwdi hoan hao.

Mot ngay théng Téam, t6i dwa mot doan muwo1 tam khach du lich
1én chiéc Rover va thong bao rang that khong may khi hoa tiéu thin
thiét cia toi da bi c4 sdu &n thit (“T1 nira khong chirng chung ta co thé
nhin thay mot Va1 manh than thé con sot lai cia anh ta & trong ao ) va
hoi liéu ¢6 ai mudn tinh nguyén lam hoa tiéu cho chuyén di nay
khong Ngoai trir nhu'ng canh tay quen thudc, nhirng ngum khéc bat
dAau luc loi ba 16 va tai xach caa mlnh dé tranh anh nhin ctia nhau.
Mot ngwdi dan ong, kha to béo, gibng mot 6ng b6 ngoai ndm muwoi
vo1 mot chiée tai nhé bude quanh eo hao hirng dén dé birng mit. Vi
th& t6i quyét dinh chon 6ng ta, dwa cho 6ng ta tai nghe, va néi, “Lam
on?” Mot nét hoang s¢ chot xuét hién trén khudn mat ong ta, nhung
nhiing dira tré cia 6ng bat dau ho hét, “Nhan di cha! Hay nhan di
cha!” va t6i biét ring t6i da c6 dwge mot hoa tiéu méi. Ong nhan 14y
chiéc tai nghe va nhan dwoce sy ting ho cta ca doan, diéu nay khién
khuon mit ong cang d6 hon. Khi 6ng ngbi vao vi tri hoa tiéu, toi hoi
ong mot vai cau héi chung chung.

“Xin chao bac. Tén bac la gi?”



“Tomer.”

“Tuyét. Ch4u tén 1a Z. B4c dén tir dau?”

“Israel.”

“T6t lam. Bac hay néi cho chau biét bac da tirng c6 kinh nghi¢m
trong viéc xua duoi sw tit, bang bo vét thirong & chan, hay nau sap tir
vo cay chwa?”

“Chuwra tirng, toi thye sy khong co.”

“Khong mot chat nao sao?”

“T6i chwa tirng c6 co hoi lam nhitng viéc nhw vay.”

“Pwore roi, hy vong béc sé quen dan véi ching. Chung ta s€ phai
virot qua mot cay cau kha op ep. Bac nghi minh c¢6 thé nin thé dwédi
nwée bao lau?”

“Toi khong biét boi.”

“Ky la that. D6 chinh xac 1a nhirng 101 cudi cing ma ngwdi hoa
tiéu truwde nodi voi chau.”

“Cau nghiém tac cht?”

“Khong han, chinh x4c 101 cuéi cing ma anh ta noi 13, ‘Ciru t6i, Z!
Tai sao cau lai 1ai xe di vay?’ Nhung bac hiéu y chau chir. Tomer, chau

khong muén thé 16, nhung bac thuwe sy khéng @t dieu kién dé 1lam
mot hoa tiéu. Chau khéa ngac nhién khi bac tinh nguyén lam diéu d6.”

“Chiéc dong ho cua toi ¢6 gan la ban.”

“Béc biét khong? D6 1a mot tin t6t d6i véi chau ddy. Hay dé moi
ngwoi cung nghe bac néi!”

Doan ngwdi bit dau phé ra cwdi va vo tay, may dira con cia
Tomer hao hirng hon bat cir ai khac, va chang t6i 1én dwong.

FX*k



D6 1a mot trong s6 rit nhiéu cau chuyén dién ra hang ngay &
Rhino Rally v61 bat cir loai ngwod ndo & vi tri hoa tiéu. That tuyét voi
biét bao béi ban c6 thé hoc héi nhiéu diéu tir ai d6 khl cung lac phai
ton tai trong mot khu ru'ng muwra va xavan, khi cay cau ma ban phal
vuot qua bong nhién dirt gay khién chiéc xe ctia ban roi xuong song,
va roi ban troi noi ra xa trén chiéc bé go lam tir nhitng khéi go ciru
sinh diéu ky. Hang tram ng1r0'1 tran vao cudc do1i t6i nhw mot con la
nhin chim t6i khién t6i mé mudi. Téi thuwomg ngang cao dau dao
quanh Busch Gardens bé1i t6i biét nhu'ng ngwm khong glong toi. Toi
c6 nhitng bang chu'ng khoéng thé choi cai rang cha to6i nu01 day toi
bang nhu'ng 161 doi tra. Tin tlrong mu quang that ngu ngdc. N6 chi co
hiéu qua néu ban chang bao gi¢r buée chan ra khoi cira nha ma théi.

Trong sudt nhitng ngay nghi viéc & Rhino Rally, t6i bat ddu tham
gia vao budi dién nhac rock Trung bong caa Busch Gardens,
Morocacan Roll. (T6i luén luon yeu thich y twdng dworc biéu dién trén
san kh4u. Téi da tirng 14 mot phan cta ban t6 chire & trrdng trung
hoc cho vé nhac kich Bye Bye Birdie, bat chaL) viéc Ahmed khong
muén t6i nhan cong viée d6.) Téi dén budi biéu dién kha thu'O’ng
xuyén, dén mirc t6i dé dang két ban véi tay kén ngwoi Hoi gido tén
Yamin. Qua anh ta, toi lam quen v&i hai vii cong khac, Marc va Sean,
ho la ngwoi dong tlnh Ban d4u, t6i chi trim ling quan ; sat ho. Toi
chua tirng gap ngu'0’1 dong tinh trwede @6, va toi thay h6 then khi phai
thu thye rang toi c6 chut e ngai ho. Boi nhu'ng gl toi dworc day da an
sau vao ndo t6i, dn mirc dwong nhw ludn c6 mot tdm bién vo hinh
nao d6 trén dau ho nhap nhay dong chir ANH HUONG XAU' ANH
HUONG XAU! C6 I& ho khong chi ¥ dén biéu hién khong may than
thién caa t6i. Co 1€ ho thay thwong hai t6i vi nhu'ng v nghi c6 hu ay.
Hay c6 1€ ho chi xa giao v&i toi boi t6i 1a ban cia Yamin ma thoi. Cho
du 14 treomg hop nao, d6i voi t6i, ho déu 1a nhitng con ngwdi thanh
that va khong c6 bat ctr thanh kién ndo. Ho s&n long nghe t6i 1am
nham vé Rhino Rally, ho khéng cwdi cot niém say mé thaAm kin véi ca
hat cta t6i, ho cd ging (song that bai) day t6i vai diéu nhay. Sy tot
bung tuyét d6i ctia ho hoan toan ha guc téi. Téi da bi bit nat qua lau
dén mirc cam thay choang vang truede sy tir t€ Ay.

Cung trong khodng thoi gian nay, t6i nhé ¢c6 d¢m minh tré vé nha
trong bd quan 4o Rhino Rally va ndi véi me rdng, bat chap tat ca
nhiing 4p dit chia cha t6i va Ahmed, t6i da bit dau tin twong thé gidi
nay. Me t6i chwa tirng no6i xau ai bao gi¢, nhung chic chin trong su6t
nhitng ndm qua, ba tré thanh doi twong phai nghe gido diéu nhiéu



hon toi. Luc nay day, ba noéi véi to6i nhitng 101 ma c6 1€ ca doi nay toi
khong thé nao quén dwore: “Me qua mét moi véi viee phai thi han moi
ngwdi roi.”

K *k*x

Sau d6 bong nhién, than ky thay, ching t6i thoat khéi Ahmed.
Tham chi me t6i cling thoat khoi ong ta. Me t6i khong bé lai 6ng ta
trong con gian dit, ba khong mang ong ta 1a mot ga khon dang ghét va
khong hé noi rang ong ta khong xung dang bwdre chéan vao thién
du‘0ng Hoi gido. Ba qua mét moi, qua ngan ngam nhirng 101 néi d6
roi. Tuy nhién, rod bo Ong ta 1a mot thang loi 16m trong doi toi. Me toi
thu don d6 dac va tré lai Pltttsburgh dé cham soc ba ngoai t6i dang
mdic chirng phinh mach nao.

To61 méi chi gdp ba ngoai vai Ian béi ba qué kinh hai khi me toi
quyét dinh cai sang dao Hbi. Ba ngoai t6 thai do quyét liét khi cAm me
t6i quay tré vé nha ma quén nhirng chiéc khdan chodng chét tiét trén
dau. Mic du vay, d6i véi me t6i, tinh yéu va sy thuy chung quan trong
hon tat ca moi thir. Va gitta lac ba ngoai con chién tranh lanh v41 me
toi, mot diéu bat ngO’ va ky la da xay ra. Néu ban doi hoi bang chu'ng
rang niém tin mu quang ching qua chi 1a mot tha thut tinh than, thi
day: Sau con ddt quy, trong nhay mat ba ngoai to6i mit tri nhé hoan
toan, ba quén rang ba da tirng ghét tén gido cia me t6i va ghét cay
ghét ding viéc me toi cai dao. Hon nira, dinh kién khong phai 1a thoéi
quen x4au duy nhat bi bd nao cia ba loai bé: ba ngoai t6i da quén rang
ba da nghién thuéc 14 dwoe ndm mwoi ndm roi.

KX*

Trwde khi mua he tréi qua, toi cuing mot vai ngwoi ban & Busch
Gardens da an trwa cing nhau va choi tro tau lwgn Montu. Tro choi
nay dwoc ddt theo tén mot vi than chién tranh c6 dai nira ngudi nira
chim wng, ndm trong khu dwoc goi tén 14 Ai Cap. Khi choi, nhitng
rung dong tac dong true ti€p dé€n day than kinh & khuyu tay t6i khién
t6i cam tha'y kho chiu nhé nhe. Chiéc tau lwomn gi6ng nhw mot con
thuy quai lwét bén trén nhung cay co cung nhiing cira hang phong
cach Trung Dong va nhitng dong d6 nat 1am tir nhitng vién d4 gia day
nhung ky tw A Rép. (Nhu'ng ky ty d6 khién t6i phé ra cwoi: ching déu
sai ngir phap.) T6i cung nhitng ngwoi ban méi leo vao tau lwon.
Khong ai chiu im ling du chi mot gidy. Ho dang tranh ludn xem chiéc



tau lwon nay tuyét nhat & diém nao liéu @6 1a nho cit I6n bdy vong
thot tim? Hay d6 14 ¢t 16n zero G hoang da (chiéc tau sé xoay 360 do
khi phéng 1én va roi tir do tir dinh cao nhdt)? Hay 14 vong lwon kinh
hoang I mmelman loop? Ho kh()ng théa man véi bat cir dép an nao.
Ho muén toi ndm 14 phiéu quyet dinh cudc tranh luan nay, nhuwng toi
chang biét ho dang tranh cii vé cai gi ca béi co mot thir ma chung toi
chwa tirng dwoc thir nghiém khi con & trong qua bong bong Héi gido
ctua minh, d6 1a nhitng con tau lwon thue sy, va toi so hai dé€n mat 1y
tri.

Trwée tién ching toéi dwoe dwa 1én dinh réi sau dé con tau bat dau
lao xudng khién t6i cam thay minh nhw dang roi tw do vay. Mat mot
vai phut, toi khong ddm mé mat. Sau d6, t06i ngdm nhin nhitng khuén
mat ban bé minh dang birng sing mot niém vui swéng. Toi nhin thay
Ai Cap. Khu sinh théai Serengeti. Bai do xe. Sau d6, chiéc tau nhanh
chong thire hién ¢t lwon zero-G véi tde dd 97km/gidr, va lae d6 trong
dAu 01 chi xoay quanh ba ciu héi: 1) Liéu gidy cua t6i da ving mat
chwa? 2) Néu t6i bi ném 1én thi liéu nhirng gi t6i non ra sé bay 1én
phia trén hay roi Xu6ng phia dwdi? 3) Tai sao khéng ai budén danh ra
vai glay tw dong thoi glan d6 sd mai mé nhoi nhét vao dAu t01 nén
ghet ai, han ai tir khi méi sinh, dé néi vé1i téi rang tau lwon 1a thit thi
vi nhat thé giéi co’ chir?

Tam tri t6i bong l6e 1én ky rc d4u tién: Cha t6i va toi quay tron
trong chiéc tach tra khong 16 6 ¢ cOng vién Kennywood Pennsylvanla
T6i m&i chi 1a cau nhéce ba tudi lte d6, cho nén thir duy nh&t ma toi
nhO’ dworc dob la anh sang nhang lén va nhitng ct no6 tung cua 16 mau
sic rie ro. Mot khoanh khic bong hién 1én, cha t6i bat cudi, 6ng
dimng trén chiéc tach va hét 1én mot 11 ciu nguyén quen thudc: “Ho1
Dirc Allah, xin Ngwoi hay bao vé con va dwa con dén dich cu6i cung!”

Cha toi da lac 161 trén con dwong 6ng chon, nhung diéu nay khong
thé ngin t6i tim kiém hanh trinh cho chinh ban than minh.



11 Loi két

Trong cudn sach nay, toi viét rat nhiéu vé dinh kién béi t6i cho rang
bién mot ai d6 thanh ké c6 niém tin mu quang la buée dau tién de
bién anh ta thanh mot ké khing bé. Ban thdy mot ng1r0’1 dé bi tén
thwong, mot ngwdi mat di sy ty tin, mat di thu nhép, mat di kiéu
hanh, mat di chon dung than. M6t ngwoi bi cuoc doi cha dap. Va roi
ban c6 14ap anh ta. Ban nhoi nhét cho anh ta noi s¢ hai va sy tan bao,
roi ban ddm bdo chic chin rdng anh ta coi bat ctr ai khac véi anh nhw
mot muc tiéu vo nhan dién — mot hinh nhan & bai tip ban Calverton
— thay vi 1a mét con ngwdi binh thwrong. Nhung, tham chi ngay ca
nhfrng nguoi dwoe nuoi day trong han thu tir khi sinh ra, nhfrng
nguwoi ma tam tri ho bi tréi budc va Vay btia, ho déu co quyen Iwra chon
minh muén tré thanh ngu*oq nhw thé ndo. Va ho c6 thé tré thanh mot
nha hoat dong xuit sic vi hoa binh, béi ho 1a ngu'0'1 th&u hiéu hon ai
hét anh hwdng caa bao lye, cia phan biét d6i xtr, va twéde doat quyén
cong dan. Nhitng ngwoi da va dang tré thanh nan nhan nhan thic
sau sic dwoc thé gidi ndy khong can thém bat cir mot nan nhin nao
nira.

Toi biét rang ngheo doi dai dang, cuong tin, va thiéu gido ducla
nguyen nhan dan dén mot loai bién d6i ma t01 dang mo6 ta, mot cudc
giao tranh dang dai ddng dung dang & mot s6 noi trén thé gidi nay.
T6i ciing biét rang khong phai tat cd moi ngwoi déu ké thira dwoc
nhiét huyét vi dai ciia Gandhi, Nelson Mandela, hay Martin Luther
King, Jr. - toi chic chin cling khong phai ngoai 1€ - va khong phai tat
cd moi nguwoi déu c6 kha néng bién dau thwong thanh hanh dong.
Song t6i tin chic rang s dong cam co sitc manh 16m hon han thu, va
rang chung ta nén cong hién cudc s6ng ctia minh dé nhan rong tw
twong nay dén tat cd moi nguwoi.

Sw dong cam, hoa binh, va phi bao luc ¢6 vé la nhfi'ng cong cu
nguoc doi vo dung trong thé g10’1 khung bd ma cha t6i gbép phan tao
neén. Nhu‘ng, nhiéu cuén sach dé cip rang, stt dung bat bao luc dé giai
quyét mau thuin khong co nghla la tré nén thu dong Bat bao luc
khong c6 nghia 13 kiém ché cac nan nhan, hay dé mic nhlrng ké x4u
gay bao loan. N6 hoan toan khéng c6 nghia 1a “buéng giao quy hang”.



Bat bao Iire 6 nghia 1a nhan dao hoa ké thu caa ban, nhéan biét dworc
nhu cau va ndi s¢ hai chung gitra ban va ho, va tich cye tién téi hoa
g1a1 thay vi trd thu. Gandhi da tirng c6 mot trich dan vi dai: “T6i cb thé
chét vi nhleu 1y do. Nhu'ng lai chang thé tim ra du chi mot 1y do @é
giét ng1r0’1 Cang ngam ngh1 cau trich dan nay, t6i lai cang thém
ngwomg mo nét sic sdo va gia tri cot 161 trong 101 noi ciia Gandhi.

Tang cwong bao lye khong phai 1a cAch duy nhat &€ két thiic chién
tranh, cho du chting ta c6 kién tri danh tra hay danh tra manh mé hon
di ching ntra. M6t nha st hoc phan vin hoa gan day, Theodore
Roszak, tirng ban luin dén van dé nay: “Con ngwoi c6 ging khéng str
dung bao lye trong mot tudn, va khi diéu nay ‘khong c6 tac dung,” ho
sé lai st dung bao lue, thir von vé dung hang thé ky nay.”

KX*

T6i da khong con nhéan nhu'ng cuoc dién thoai cua cha tir khi t6i
mudi tam tudi. Lic do, toi cung thu'O’ng xuyén nhan dworc thw dién tir
tr mOt nha tu & bang Ilinois nodi rang cha toi san 1ong trao d6i thw tir
v&1i toi thay vi goi dién. Nhu'ng toi da hoc dworc rang tham chi viéc lién
lac véi cha sé chang dan dén két cuc tot dep nao ca. M6i ban tim mai
ma1 cuia cha chi la cai an tu, 6ng cho rang Chinh phu da xam pham
quyen cong dan ctaa ong trong sudt qué trinh diéu tra, cho nén c6 mot
lan toi da viét thw cho & ong va hoi thang liéu c6 phai 6ng da g1et
Kahane, va tham gia vao vu tin cong Trung tam Thwong mai Thé gié’i
nam 1993 hay khong. T6i noi véi cha rang, con la con trai cua cha va
con cdn nghe sw thdt tir cha. Cha toi u'ng pho bang mot phép 4n du
bay bong, khong thé hiéu dwoc, va vin veo, Vong veo con hon ca tau
lwon siéu tdc & Busch Gardens, chir khong de cap thang thin dén toi
15i ctia 6ng. Diéu nay chi khién cha cang tré nén dang s va tham lam
hon trong mat t6i. Chir chwa noi gi dén t6i 4c ctia Ong.

Vu 4m sat Kahane khong phai chi do hin thu, d6 1a mot that bai
hon 12 mot vy giét ngwod don thuin. Cha t6i muén lam suy sup tinh
than cuda tat ca gido si Do Thai va dang chién thing nay cho Allah.
Trén thue t&, diéu ma cha thiwee swe 1am dwoc 1 dem sy nhuc nha va
ngd vire dén cho cong dong Hoi gido, khoi ngudn cdm himg cho
nhitng hanh déng bao lyc vo nghia hon va tan ac hon. Vao dém Giao
Thira ndm 2000, ngwoi con trai nhé nhat va con dau mot vi gido si da
bi sat hai, va ndm trong so sau dira con ctia ho déu bi thwong, khi mot
tay sing nguwoi Palestine liéu linh cAm stiing may xa dan vao chiéc xe
cua gia dinh ho trén dwong vé nha. Mot gia dinh nira da bi huy hoai



bai thu hin. Téi cam th4y phat bénh véi ndi budn sau sic khi doc vé
mau tin do6.

Vu khiing b6 ngay 11 thang Chin khién t6i cang hodng s¢ hon. Lic
do toi dang ng01 xem phlm trong phong khach cua gia dinh tai
Tampa ty ép minh tlep nhén noi kinh hoang vo6 tan tir vu tin cong
Toi c6 gang vat 10n voi cam gide réu ra kéo dén, quen thudc dén mire
khoi g0’1 s dong cdm trong toi, sw dong cam toi pha1 tra gia bang
mau cua minh. Du'O’ng nhién néi dau ma t6i cam thay chang thé so
sanh dwoe véi noi dau ma nhitng nan nhan va gia dinh caa ho phai
chiu dgng. Trai tim t6i dau dom thay cho ho.

M6t trong nhirng loi ich khi tranh néi chuyén v(i cha toi do 1a toi
khong can phai nghe cha thao thao bAt tuyét Ve nhu'ng si kién ghe
tém ngay 11 thang Chin. Cha t6i chic han mudn 4m chi rang viéc pha
huy Toa Thap Doi twong trung cho chién thang vé vang clla nguwoi
Hoi glao tham chi c6 thé 1a cao trao clia stt ménh ma cha t6i, tén Thu
linh mu va Ramzi Yousef da cling nhau bit dau tir nhiéu ndm trwée
cung véi chiée xe tai mau vang Ryder.

Duvily do Xl’rng d4ng nao di nira, qua thye t6i khong dam chic
thir gi dworc coi la Xu'ng dang ¢ day, cha toi gior day tuyen bd tng ho
giai phap hoa binh & chién tru'O’ng Trung Pong. Ong cling tuyen bo
ghe tom viée giét ng1r0'1 vO t0i, va ong khuyén nhua nhu'ng chién binh
HOoi gido nén nghi ; dén gia dznh ctia ho. Cha bay té tat ca nhlrng diéu
nay trong mot bubi phong van véi tor Los Angeles Times vao nim
2013. Toi hy vong cha that tam thay d6i, cho du da qua mudn de Xin
tha tha twr nhu'ng nan nhan vo t6i va tir chinh g1a dinh t6i, béi ndi dau
chia lia qua 16m. Toi khong gia bOo minh biét hét nhu'ng g1 cha tin
twong nira. Toi chi b1et rang toi da lang ph1 qué nhiéu ndm dé quan
tam dén cha, d&€n niém tin mu quang ctia Ong.

B&1 doi vdi toi, toi khéng con 14 mot ngwod Hoi gido niva va khong
con tin vao Chta nira. Toi da lam tan nat trai tim me t6i khi noi véi ba
nhw vy, va diéu nay lai lam tréi tim t6i dau d6m. Thé gidi ctia me 61
dwoe dung nén tir niém tin cia ba déi véi Allah. Song thir dinh nghia
thé& gidi ciia t61 1a tinh yéu gia dinh, bé ban, va nhirng bai hoc dao dtre
day chl’mg toi phai doi xtr tot voi nguwod khac vavoi th&€ hé con chau
sau nay, cung v&i khao khat stra chiva mot so sai Jam ctia cha toi bang
bat ctr cach nao c6 thé. T4t ca nhu'ng gi con lai trong t6i l1a tan dw cua
nén gido duc tén gido. Bat cir khi ndo doc dwore trén mang nhiing tin



tirc vé mot toi 4c ndo do, toi theo ban ning déu cau nguyen rang do
khong phal 1a mot tac pham cta nhitng ngwoi HOi glao nhiing tin do
Ho1i gido theo chii nghia hoa binh da phai tra mot cai gia du cao cho
hanh ddng cua nhirng ké ing ho ton gido chinh théng cue doan. Tuy
nhién, t6i dit moi quan tAm ddi v6i con ngwdi 1én trurde nhiing vi
Chua. T6i ton trong nhirng tin do, khéng quan tAm dén xuit thin cta
ho va tan tuy thic day trao ddi gitra nhitng ngwoi c6 tin ngu’O’ng van
hoa khac nhau, song su6t cudc doi minh t6i da chu'ng kién ngwoi ta
dung ton glao nhw mot tht vii khi, va t6i luén sin sang quing di tat ca
nhig tht vii khi ay.

KX*

Thang Tw ndm 2012, t6i c6 m{t trai nghiém kho tin khi ¢6 co hoi
doc dién van trwrde hang tram dac vu lién bang tai tru s FBI &
Philadelphia. Cuc muén xay dyng mot méi quan hé tot dep hon véi
cOng dﬁng ngwdi Hoi gido, va mot dic vu phu trach chién dich nay
biét d€n t6i nhw 1a mot ngwdi hoat dong vi hoa binh & tru’O’ng hoc cua
con trai 6ng ta, vi thé, cho di1 c6 hoi cing thang, t6i van cam thay vinh
dy khi dwoe moi den phét biéu. Ptmg trréc mot ddm dong coé ap luc
16m nhw thé nay that khong dé dang. T6i bat dau pha tro (“T6i thay la
1Am véi viée thdy tat ca anh chi cting lic nhw thé nay - thong thuwdng
toi chi lam viéc véi mot hoac hai déic vu ma thoi”), tro dua caa t6i ban
dau vap phal mot sy im 1ing boi réi, sau d6 1a mot trang cwoi thoai
mai, khién t6i thAm biét on cho dén gid. T6i bit dau ké cau chuyen
cia mlnh va dwa ban than minh ra nhw mo6t nhan chu'ng cho viéc han

thu va bao lwre hoan toan ¢ thé bj loai bé va con nguwdi ¢ thé chon
Iwa hoa binh.

Sau bai dién vin ctia minh, t6i sgn se‘lng nhan nhfrng cau héi twr
phia ho, nhung khong mot ai thac mic. Diéu nay co veé hoi bat
thwomg, nhung 1€ nao cac dac vu FBI cang thang mirc quén dit cau
héi w? Du sao thi t6i vAn cdm on ho vi da trao cho t6i co hoi nay, va
dam dong tang t6i mot trang phao tay gion gia cho dén khi t6i roi
khéi buc phat biéu. Va sau d6, mot diéu tuyet voi da Xay ra, khién t6i
ludn ghi nhé cho dén tan bay gio: Rat nhiéu dic vu xép thanh hang
roi lan lwot bat tay toi. Vai dic vu ndi v toi nhitng tir ngir rat lich sy
va giri dén t61 nhirng cai 6m 4m 4p. Pic vu thir ba, mot phu nir, gay
4n twong véi toi bdi ba tham chi con dang khoce khi dimg trede mit
toi.



“Chau c6 thé khong nhé ¢, thye ra 1a ching c6 1y do gi bit chau
phai nhé ca,” ba thon thire. “Nhung cd chinh 13 mot trong nhitng dic
vu diéu tra vu 4n cua cha chdu.” Ba dirng lai mot cach gwong gao, diéu
nay khién trai tim t6i dwdng nhw nhay khoi 1ong ngwe, nhao vé phia
ba. “C6 ludén ludn tyr héi diéu gi sé xay dén d6i véi nhirng dtra con caa
El-Sayyis Nosair,” ba tiép tuc. “C6 da lo s¢ rang chéu sé di theo con
dwong cua cha chau.”

Toi cam thay tw hao vé con dwdmg ma toi da chon. Va suy nghi
clia t6i cling dai dién cho chi gai va em trai minh dé khang dinh ring
viéc tir bo chu nghia cue doan cia cha toi da ctru s6ng ching t6i va
khién cudc séng cua chung t6i dang gia hon.

Dap lai 101 ddc vu @6, mot dtra tré caa El-Sayyid Nosair chic chin
s€ noi rang:

Chung t6i khong con la con trai cia 6ng ta nira.



LOI CAM ON

Gri dén nguoi ban t6t nhit caa toi, Sharon. Nhu'ng gl cAu mang dén
cho t& khong thé dién ta hét bang 101. Cau la tat ca 6[01 VO’l t¢. Cau noi:
“Khong c6 ban, t6i khong thé lam dworc bat cir ditu gi.” cling chwa thé
noéi dwoe hét. Cam on, ngwdi ban tot cua toi.

Toi cﬁng mudn gfri 101 cdm on dén Robin va Warren, ho 14 “cha
me d& dau,” va la nguon dong lie caa chung toi, nhu‘ng ngwoi dem
dén cho chung t6i sw hwéng dan tuyét vori va gia tai kién thire phong
phu ky la caa ho.

Gtri dén me t6i, ngwrod van ludn truyén cam hirng say mé doc
sach, mang lai nhiéu loi ich cho toi timmg ngay Toi khong biét lam thé
nao ba co6 thé dwa chung toi virgt qua quang thoi glan tdm toi 4y. Cam
on chi toi, ngwoi van luon & bén canh ching t6i. Va cam on em trai
t6i: tinh cAm ma ching t6i ciing chia sé tir tAm bé sé theo t6i dén suot
cudc doi nay. Dol véi toi, em Ay 14 ngwdi tuyét nhit.

Cam on Frank, Vera, va Frankie.

Cam on nhitng ngwdi ban than thiét cta téi & Pittsburgh, Holly va
Dough, Mike va Chad, Mark va Tracy, Mike va Betsy, Jeff, Kate,
Kaitlin va Alisa, Knut, Cathy va Colin, cung Mike va Jule, nhu'ng
ngwoi da dong vién toi, glup do toi, va cho t6i hiéu dworc cadm giace
dworc song trong 1 mot dai gla dinh. Hay tién 1én, h&1 nhitng Steelers!
(Lo ho ¢6 v xuét phat tir viing Pittsburgh).

Cam on nhitng ngwoi ban & Philadelphia cta toi, Jasmine, cung
nhitng ngwoi ban gia Orlando, Jose, va Suboh. Cam on Bill va Cathy
vi da dwa t6i tré lai, Dic vu JJ, Alexander va Fin (cho du may nguwoi
c6 ung ho doi Flyers di chang nira), JDK, Laura V, Marilyn va Elain,
Giao si Mike, Alex, Gio si Elliotss S, Dave, Pastor Scott H., Brian,
Lisa, Pod, DC Jenny, Colleen va Michael, Bob Heather va Blll va
Charlie, ngwdi ludn 1ai nhai bén tai t6i ring t6i nén tham gia mot buoi
TED Talk.

T61 mudn bay to long biét on chan thanh nhit d&én nhirng ngwoi



ludn tng ho toi trong sudt cudc hanh trinh nay: Emily, Sarah,
Martina, Jesse, Kathleen, Barbara, Danielle, Marianne, Masa, Todd,
Mary Lowell, Michael, Troy va Abed, va d&n rat nhiéu ngwdi khéc nira
ma toi khong dé cap dén, nhirng ngwoi da tiép thém stre manh va
diing khi cho toi di hét ching dwomg nay.

Mot 101 caAm on tran trong khac xin dwrgre danh cho Jeff Giles. To6i
rat vinh dy khi dwoc 1am viée cung anh, ngwdoi da giap toi sdp xép
d6ng suy nghi 16n xon ctia minh thanh mot tong thé hai hoa. Michelle
Quint, toi s€ khong bao gior quén ngudn ning lwong tich cye va kha
nang bién tap tuyét voi caa cd6. CaAm on vi da tin twdng thong di€ép ma
t6i mudn giri gdm, Deron, Alex, June, Ellyn, va tat ca doi ngii lam viéc
& TED. T6i vo cung biét on sy hwdng dan tan tinh cua co, Carla Sacks.
Cubi cling, t6i khong thé quén sy tin twéng ctia anh d6i véi toi, Chris
Anderson a, ngwdi ludn cho rang t6i sé khong bi nghién nat dwéi 4p
e cta Bill Gates va Sting.

Xin cdm on tat ca cic ban.
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