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1	Ngày	5	tháng	Mười	một	năm	1990
Cliffside	Park,	New	Jersey

Đang	nằm	trên	giường	thì	tôi	bị	mẹ	lay	dậy,	bà	nói	rằng:	“Đã	xảy	ra
một	vụ	tai	nạn.”

Lúc	đó	tôi	hãy	còn	là	một	đứa	trẻ	bảy	tuổi	mũm	mĩm	trong	bộ	đồ
ngủ	hình	Ninja	Rùa.	Tôi	đã	quen	bị	đánh	thức	trước	bình	minh,
nhưng	chỉ	có	cha	tôi	làm	thế	và	chỉ	để	tôi	cầu	nguyện	trên	tấm	thảm
nhỏ	in	hình	ngọn	tháp	giáo	đường.	Chứ	chẳng	bao	giờ	mẹ	đánh	thức
tôi	như	thế.

Lúc	đó	mới	chỉ	mười	một	giờ	đêm	và	cha	không	có	nhà.	Dạo	gần
đây,	ông	thường	ở	lại	thánh	đường	Hồi	giáo	tại	thành	phố	Jersey	đến
tận	khuya.	Nhưng	đối	với	tôi,	ông	vẫn	luôn	là	một	người	cha	đáng
yêu,	hài	hước	và	ấm	áp.	Chỉ	mới	sáng	nay	thôi,	ông	vẫn	còn	cố	gắng
lại	một	lần	nữa	dạy	tôi	buộc	dây	giày.	Tôi	tự	hỏi	chẳng	lẽ	cha	gặp	tai
nạn	sao?	Tai	nạn	kiểu	gì?	Ông	có	bị	thương	không?	Hay	liệu	rằng	cha
đã	rời	xa	chúng	tôi	mãi	mãi?	Tôi	không	dám	hỏi	mẹ	vì	quá	sợ	hãi	phải
nghe	câu	trả	lời.

Mẹ	tôi	mở	tung	tấm	ga	trải	giường	màu	trắng,	trên	đó	có	vài	vệt
nấm	mốc	giống	như	một	đám	mây	vậy,	rồi	bà	cúi	người	xuống	để	trải
rộng	nó	trên	nền	nhà.	Khuôn	mặt	mẹ	nhăn	nhó	lo	lắng	đến	mức	tôi
khó	lòng	nhận	ra,	bà	nói,	“Hãy	nhìn	vào	mắt	mẹ,	Z.	Con	cần	thay	quần
áo	nhanh	nhất	có	thể.	Sau	đó	gói	hết	đồ	đạc	của	con	lại	trong	tấm	ga
này,	rồi	buộc	chặt	lại.	Được	chứ?	Chị	sẽ	giúp	con.”	Bà	tiến	về	phía
cửa.	“Yulla,	Z,	Yulla.	Đi	thôi.”

Lúc	đó,	từ	đầu	tiên	mà	tôi	có	thể	thốt	ra	được	là	“Đợi	đã,”	trong
khi	vẫn	mắc	kẹt	lùng	bùng	trong	tấm	chăn	Dũng	sĩ	He-Man.	“Con
phải	bỏ	cái	gì	vào	tấm	ga	cơ	ạ?	Cái	gì...	Đồ	đạc	ấy	ạ?”

Tôi	là	một	đứa	trẻ	ngoan	ngoãn,	cả	thẹn,	vâng	lời.	Tôi	muốn	làm
theo	lời	mẹ.

Mẹ	dừng	lại,	nhìn	tôi	và	nói:	“Bất	cứ	thứ	gì	gói	được	vào	đây.	Mẹ



không	biết	liệu	chúng	ta	có	quay	trở	lại	hay	không.”

Bà	xoay	người	và	đi	khỏi.

Sau	khi	đóng	gói	xong	đồ	đạc,	tôi	cùng	anh	chị	ngủ	trong	phòng
khách.	Mẹ	tôi	đang	nói	chuyện	điện	thoại	với	chú	tôi,	người	em	họ
đang	sống	ở	Brooklyn	của	cha	tôi	mà	chúng	tôi	hay	gọi	là	chú	Ibrahim
hay	Ammu.	Có	vẻ	cuộc	trò	chuyện	giữa	họ	không	được	suôn	sẻ	bởi
giọng	mẹ	tôi	nghe	vô	cùng	gay	gắt.	Mặt	bà	đỏ	bừng,	tay	trái	nắm	chặt
chiếc	điện	thoại,	trong	khi	tay	phải	run	rẩy	chỉnh	lại	tấm	khăn	trùm
đầu	hijab	đã	rơi	xuống	quá	tai.	Ti	vi	đang	nói	bên	ngoài.	Tin	nóng.
Chúng	tôi	dán	mắt	vào	màn	hình.	Mẹ	tôi	nhìn	thấy,	bà	vội	vã	chạy
đến	tắt	phụt	ti	vi.

Bà	tiếp	tục	nói	chuyện	với	chú	Ammu	Ibrahim	một	lúc	lâu	sau	đó,
lưng	quay	về	phía	chúng	tôi.	Ngay	sau	khi	gác	máy,	chiếc	điện	thoại
lại	bắt	đầu	đổ	chuông	inh	ỏi.	Âm	thanh	chói	tai	vang	lên	giữa	đêm:
quá	ồn	ào	và	như	thể	nó	báo	hiệu	điều	gì	đó.

Mẹ	tôi	nhấc	máy.	Hóa	ra	đó	là	cuộc	gọi	từ	một	trong	những	người
bạn	của	cha	ở	thánh	đường,	một	tài	xế	taxi	tên	Mahmoud.	Tất	cả	mọi
người	đều	gọi	ông	ấy	là	Đỏ	bởi	màu	tóc	đỏ	rực	của	ông	ta.	Đỏ	nghe	có
vẻ	vô	cùng	khẩn	thiết	muốn	gặp	cha	tôi.	Mẹ	tôi	nói,	“Anh	ấy	không	có
nhà.”	Sau	đó	bà	im	lặng	lắng	nghe	vài	phút	trước	khi	nói,	“Được	rồi,”
và	gác	máy.

Chiếc	điện	thoại	lại	đổ	chuông	lần	nữa.	Thật	là	một	âm	thanh
khủng	khiếp.

Lần	này	tôi	không	thể	đoán	ra	ai	đang	gọi.	Tôi	chỉ	nghe	tiếng	mẹ
thảng	thốt,	“Thật	chứ?	Hỏi	về	chúng	tôi	sao?	Cảnh	sát	ư?”

Một	lát	sau,	tôi	tỉnh	giấc,	nhận	ra	mình	vẫn	đang	nằm	trên	sàn
phòng	khách	cùng	với	chiếc	chăn	của	mình.	Bằng	cách	nào	đó,	tôi	vẫn
có	thể	ngủ	gà	gật	giữa	đống	lộn	xộn	này.	Mọi	thứ	chúng	tôi	có	thể
mang	đi	được	–	và	nhiều	hơn	nữa	–	chất	đống	trước	cánh	cửa	và	có
nguy	cơ	đổ	sập	bất	cứ	lúc	nào.	Mẹ	tôi	chạy	qua	chạy	lại,	kiểm	tra	đi
kiểm	tra	lại	chiếc	ví	của	bà.	Mẹ	tôi	giữ	tất	cả	giấy	khai	sinh	của	chúng
tôi:	đó	là	bằng	chứng	chứng	minh	bà	là	mẹ	chúng	tôi,	có	thể	đưa	ra
nếu	bất	cứ	ai	yêu	cầu.	Cha	tôi,	El-Sayyid	Nosair,	sinh	ra	ở	Ai	Cập,	còn
mẹ	tôi	sinh	ra	tại	Pittsburgh.	Trước	khi	mẹ	tôi	thề	nguyền	đức	tin



Shahada	tại	một	thánh	đường	địa	phương	và	trở	thành	một	tín	đồ
đạo	Hồi,	trước	khi	bà	đổi	tên	thành	Khadija	Nosair,	tên	bà	là	Karen
Mills.

“Chú	Ibrahim	của	con	đang	tới	giúp	chúng	ta,”	mẹ	nói	khi	thấy	tôi
ngồi	dậy	và	dụi	mắt.	Giọng	bà	có	chút	lo	lắng	và	bồn	chồn.	“Nếu	chú
ấy	có	thể	đến	được	đây.”

Tôi	không	hỏi	chúng	tôi	sẽ	đi	đâu,	và	cũng	chẳng	ai	cho	tôi	biết.
Chúng	tôi	chỉ	âm	thầm	chờ	đợi.	Thời	gian	chờ	đợi	lâu	hơn	rất	nhiều
khoảng	thời	gian	Ammu	cần	để	lái	xe	từ	Brooklyn	đến	New	Jersey.
Chờ	đợi	càng	lâu,	mẹ	tôi	đi	qua	đi	lại	càng	nhanh	hơn	và	tôi	càng	cảm
thấy	rõ	ràng	hơn	rằng	có	thứ	gì	đó	trong	lồng	ngực	mình	như	chực
bùng	nổ.	Chị	tôi	vòng	một	cánh	tay	quanh	người	tôi.	Tôi	cố	gắng	lấy
lại	dũng	khí	và	vòng	tay	ôm	lấy	em	trai	mình.

“Lạy	Đức	Allah!”	mẹ	tôi	bỗng	thốt	lên.	“Tôi	đến	phát	điên	mất.”

Và	tôi	gật	đầu	như	thể	hiểu	mẹ	nói	gì.

***

Mẹ	tôi	đã	không	cho	chúng	tôi	biết	một	sự	thật	rằng:	Meir
Kahane,	một	giáo	sĩ	Do	Thái	hung	hăng	và	cũng	là	người	sáng	lập
Liên	minh	Phòng	thủ	Do	Thái,	đã	bị	bắn	chết	bởi	một	tay	súng	Ả	Rập
sau	bài	phát	biểu	của	ông	ta	tại	phòng	hội	nghị	thuộc	khách	sạn
Marriot	ở	New	York.	Tay	súng	đó	đã	bắn	vào	chân	một	người	đàn	ông
lớn	tuổi	trong	khi	tìm	cách	lẩn	trốn	khỏi	hiện	trường.	Hắn	ta	vội	vã
nhảy	lên	chiếc	taxi	đã	đợi	sẵn	phía	đối	diện	khách	sạn,	nhưng	bất	ngờ
lại	xuống	xe,	rồi	chạy	xuống	phố,	với	một	khẩu	súng	trong	tay.	Trên
đường	chạy	trốn,	tên	sát	thủ	đã	tình	cờ	đụng	độ	một	cảnh	sát	hỗ	trợ
tư	pháp	thuộc	Công	ty	Dịch	vụ	Bưu	chính	Hoa	Kỳ,	một	cuộc	đấu	súng
nổ	ra	và	hắn	bị	bắn	gục	trên	đường	phố.	Sau	đó,	tin	tức	nhanh	chóng
được	phát	rộng	rãi,	người	phát	thanh	không	thể	không	nhấn	mạnh
những	chi	tiết	kinh	hoàng	từ	vụ	việc:	vị	giáo	sĩ	Do	Thái	và	tên	sát	thủ
đều	bị	bắn	vào	cổ.	Cả	hai	đều	không	có	hy	vọng	sống	sót.

Lúc	này	đây,	các	đài	truyền	hình	đang	liên	tục	cập	nhật	diễn	biến
vụ	việc.	Một	giờ	trước	đó,	trong	khi	chị	gái	tôi,	em	trai	tôi,	và	tôi	lơ
mơ	gà	gật	những	giây	phút	cuối	cùng	của	cái	gần	như	được	gọi	là	thời
thơ	ấu,	thì	mẹ	tôi	bất	chợt	nghe	thấy	cái	tên	Meir	Kahane	và	vô	thức



tìm	kiếm	trên	màn	hình	ti	vi.	Thứ	đầu	tiên	mà	mẹ	tôi	nhìn	thấy	là
hình	ảnh	của	tay	súng	người	Ả	Rập,	và	tim	bà	gần	như	ngừng	đập:	đó
là	cha	tôi.

Chú	Ibrahim	đến	được	căn	hộ	của	chúng	tôi	thì	đã	là	1	giờ	sáng.
Chúng	tôi	phải	đợi	lâu	như	vậy	là	bởi	chú	phải	chờ	cả	vợ	con	mình
cùng	đi.	Chú	năn	nỉ	họ	theo	cùng	vì	là	người	theo	đạo	Hồi,	chú	không
thể	ngồi	một	mình	trong	xe	với	một	người	phụ	nữ	không	phải	vợ
mình,	nói	cách	khác	là	mẹ	tôi.	Vốn	đã	có	sẵn	năm	người	và	giờ	bốn
người	chúng	tôi	đang	cố	gắng	nhồi	nhét	trong	xe.	Tôi	cảm	nhận	được
cơn	giận	của	mẹ	tôi:	Bà	cũng	là	một	người	sùng	đạo	như	chú	tôi	vậy,
nhưng	những	đứa	con	của	bà	đằng	nào	cũng	sẽ	ngồi	cùng	xe	với	hai
người	họ,	cho	nên	tốn	thời	gian	mang	theo	những	người	khác	như
vậy	để	làm	gì?

Chẳng	mấy	chốc,	xe	chúng	tôi	đi	qua	một	đường	hầm,	những	ánh
đèn	huỳnh	quang	yếu	ớt	chiếu	qua	đầu	chúng	tôi.	Chiếc	xe	cực	kỳ	chật
chội.	Chúng	tôi	phải	ngồi	chen	chúc	lên	nhau.	Mẹ	tôi	cần	đi	vệ	sinh
cho	nên	chú	Ibrahim	hỏi	bà	có	muốn	dừng	lại	đâu	đó	một	lúc	không.
Nhưng	mẹ	tôi	lắc	đầu,	bà	nói,	“Hãy	đưa	lũ	trẻ	đến	Brooklyn	và	sau	đó
đưa	tôi	đến	bệnh	viện.	Được	chứ?	Nhanh	nhất	có	thể.	Yulla.”

Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	ai	đó	nhắc	đến	từ	bệnh	viện.	Cha	tôi
đang	ở	trong	bệnh	viện	bởi	ông	gặp	tai	nạn.	Điều	đó	có	nghĩa	là	ông
đã	bị	thương,	nhưng	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	ông	chưa	chết.	Trong
đầu	tôi,	những	mẩu	thông	tin	rời	rạc	tựa	như	những	mảnh	ghép	xếp
hình	tự	động	liên	kết	với	nhau.

Khi	chúng	tôi	đến	nhà	của	chú	Ammu	Ibrahim	ở	Brooklyn,	đó	là
một	căn	hộ	bằng	gạch	lớn	trong	một	tòa	nhà	gần	Prospect	Park,	tất	cả
chín	người	chúng	tôi	nhào	ra	khỏi	chiếc	xe	thành	một	đám	hỗn	độn.
Khi	chúng	tôi	vào	trong	sảnh	tòa	nhà,	việc	đợi	thang	máy	dường	như
mất	cả	thế	kỉ,	cho	nên	mẹ	tôi,	trong	nỗ	lực	tuyệt	vọng	tìm	nhà	vệ	sinh,
nắm	tay	tôi	và	lôi	nhanh	tôi	về	phía	cầu	thang	bộ.

Bà	bước	hai	bậc	một	khiến	tôi	có	chút	khó	khăn	để	theo	kịp.	Tôi
chỉ	kịp	nhìn	lướt	qua	tầng	lầu	hai,	và	sau	đó	là	tầng	thứ	ba.	Căn	hộ
của	chú	Ammu	ở	tầng	bốn.	Chúng	tôi	thở	hổn	hển	khi	quẹo	vào	góc
hành	lang	về	phía	căn	hộ	đó,	vui	sướng	khi	đã	đánh	bại	chiếc	thang
máy	chậm	rì	kia!	Đúng	lúc	đó,	chúng	tôi	thấy	ba	người	đàn	ông	đang
đứng	trước	cửa	căn	hộ.	Hai	người	trong	số	họ	mặc	vest	tối	màu	và



bước	chậm	rãi	về	phía	chúng	tôi,	phù	hiệu	giơ	cao.	Người	còn	lại	là
một	sĩ	quan	cảnh	sát,	anh	ta	nắm	chặt	khẩu	súng	của	mình	trong	bao
đeo	bên	thắt	lưng.	Mẹ	tôi	tiến	về	phía	họ.	“Tôi	cần	dùng	nhà	vệ	sinh,”
bà	nói,	“và	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	các	anh	sau.”

Họ	có	vẻ	khá	bối	rối	nhưng	vẫn	để	bà	đi	qua.	Chỉ	khi	bà	có	ý	kéo
tôi	vào	nhà	vệ	sinh	cùng	với	mình,	một	trong	hai	người	mặc	vest	mới
đưa	tay	ra	ngăn	cản.

“Cậu	bé	phải	ở	lại	với	chúng	tôi,”	ông	ta	nói.

“Nó	là	con	trai	tôi,”	mẹ	tôi	không	đồng	ý.	“Nó	sẽ	đi	cùng	tôi.”

“Chúng	tôi	không	thể	chấp	nhận	điều	đó,”	người	đàn	ông	mặc
vest	còn	lại	phản	đối.

Mẹ	tôi	khá	bối	rối,	nhưng	chỉ	trong	vài	giây,	bà	trào	phúng:	“Các
anh	cho	rằng	tôi	sẽ	tự	làm	mình	bị	thương	trong	đó?	Các	anh	cho
rằng	tôi	sẽ	làm	hại	con	trai	tôi?”

Người	đàn	ông	mặc	vest	thứ	nhất	nhìn	mẹ	tôi	với	ánh	mắt	trống
rỗng	và	khăng	khăng	một	cách	cứng	nhắc,	“Cậu	bé	phải	ở	lại	với
chúng	tôi.”	Sau	đó,	ông	ta	nhìn	tôi	với	một	nỗ	lực	ít	ỏi	để	nở	một	nụ
cười.	“Cháu	hẳn	là”	–	ông	ta	liếc	nhìn	lại	cuốn	sổ	của	mình	–
“Abdulaziz?”

Hoảng	sợ,	tôi	gật	đầu	lia	lịa	và	đáp,	“Cháu	là	Z.”

Lúc	đó,	gia	đình	Ibrahim	đi	qua	cánh	cửa	căn	hộ	và	phá	vỡ	không
khí	im	lặng	gượng	gạo.	Vợ	chú	ấy	hối	thúc	lũ	trẻ	chúng	tôi	đi	vào
phòng	ngủ	và	yêu	cầu	chúng	tôi	lên	giường	ngủ	ngay.	Chúng	tôi	có
sáu	đứa.	Trong	phòng	ngủ	là	một	loạt	những	chiếc	giường	tầng	đầy
màu	sắc	cho	trẻ	em,	được	gắn	vào	trong	những	bức	tường,	giống	với
những	gì	bạn	có	thể	thấy	trong	khu	vui	chơi	tại	những	cửa	hàng
McDonald	vậy.	Mỗi	đứa	chúng	tôi	tìm	cho	mình	một	góc	riêng,	cuộn
mình	lại	như	những	con	sâu,	trong	khi	mẹ	tôi	nói	chuyện	với	những
viên	cảnh	sát	ngoài	phòng	khách.	Mặc	dù	cố	gắng	căng	tai	lắng	nghe
qua	bức	tường,	nhưng	tất	cả	những	gì	tôi	nghe	được	là	những	tiếng
càu	nhàu	nho	nhỏ	và	tiếng	đồ	gỗ	cào	trên	mặt	sàn.

***



Trong	phòng	khách,	hai	người	đàn	ông	mặc	vest	tối	màu	liên	tục
đưa	ra	hàng	tá	câu	hỏi	như	thể	xối	một	trận	mưa	đá	lên	mẹ	tôi	vậy.
Chắc	hẳn	đây	là	hai	trong	số	những	câu	hỏi	ấy	khiến	bà	nhớ	nhất:	Địa
chỉ	cư	trú	hiện	tại	của	bà	là	gì?	Và,	bà	có	biết	chồng	mình	đã	bắn	giáo
sĩ	Kahane	tối	qua	không?

Trên	thực	tế,	câu	hỏi	thứ	nhất	làm	khó	mẹ	tôi	nhiều	hơn.

Cha	tôi	làm	việc	cho	thành	phố	New	York,	ông	chuyên	sửa	chữa	lò
sưởi	và	điều	hòa	cho	tòa	án	Manhattan,	và	thành	phố	yêu	cầu	nhân
viên	phải	sống	tại	một	trong	năm	khu	lân	cận.	Cho	nên	chúng	tôi,	trên
giấy	tờ,	phải	giả	là	sống	trong	căn	hộ	của	chú	tôi.	Cảnh	sát	xuất	hiện	ở
đây	tối	nay	là	bởi	sự	khuất	tất	nho	nhỏ	về	nơi	ở	trong	sổ	đăng	kí
thường	trú	của	gia	đình	chúng	tôi.

Mẹ	tôi	giải	thích	cặn	kẽ	mọi	điều.	Và	bà	cũng	nói	sự	thật	về	vụ	bắn
súng:	Bà	không	biết	gì	về	nó	cả.	Bà	thậm	chí	không	hề	nghe	bất	cứ
điều	gì	về	nó.	Không	gì	cả.	Bà	vốn	rất	ghét	bàn	luận	về	bạo	lực.	Tất	cả
mọi	người	ở	thánh	đường	đều	biết	tốt	hơn	là	đừng	thảo	luận	về
chuyện	đó	khi	có	mặt	mẹ.

***

Mẹ	tôi	kiên	nhẫn	trả	lời	hàng	tá	câu	hỏi,	đầu	ngẩng	cao,	đôi	tay	để
trên	vạt	áo	hầu	như	không	cử	động.	Trông	bà	có	vẻ	bình	tĩnh	nhưng
tôi	dám	chắc	rằng,	suy	nghĩ	duy	nhất	tồn	tại	trong	đầu	bà	lúc	này,	dai
dẳng	và	đau	đớn	như	chứng	đau	nửa	đầu	vậy,	là:	Bà	phải	đến	gặp	cha
tôi.	Bà	phải	ở	bên	cha	ngay	lúc	này.

Cuối	cùng,	mẹ	tôi	không	kiềm	chế	được	mà	thốt	lên:	“Tôi	nghe	tin
tức	trên	ti	vi	nói	rằng	Sayyid	sắp	chết.”

Hai	người	đàn	ông	mặc	vest	nhìn	nhau,	nhưng	không	ai	đáp	lại
bà.

“Tôi	muốn	được	ở	cạnh	chồng	tôi.	Tôi	không	muốn	anh	ấy	phải
chết	trong	cô	độc.”

Đáp	lại	bà	vẫn	là	sự	im	lặng.

“Các	anh	có	thể	đưa	tôi	đến	gặp	chồng	tôi	không?	Làm	ơn?	Các



anh	sẽ	đưa	tôi	đi	chứ,	làm	ơn?”

Mẹ	tôi	lặp	đi	lặp	lại	yêu	cầu	đó.	Cuối	cùng,	hai	người	đàn	ông	mặc
vest	thở	dài	và	đặt	những	cây	bút	của	họ	sang	một	bên.

***

Trước	bệnh	viện	tập	trung	rất	nhiều	cảnh	sát.	Đám	đông	bị	bao
trùm	bởi	một	bầu	không	khí	đầy	phẫn	nộ,	lo	sợ,	và	cả	sự	tò	mò.	Có	cả
những	chiếc	xe	trang	bị	màn	hình	và	vệ	tinh	theo	dõi	cùng	những
chiếc	trực	thăng	bay	lượn	trên	bầu	trời.	Mẹ	tôi	và	chú	Ibrahim	bị	áp
giải	bởi	hai	viên	cảnh	sát	mặc	thường	phục,	ra	mặt	tỏ	thái	độ	thù
địch.	Gia	đình	chúng	tôi	chẳng	là	gì	đối	với	họ	cả.	Thậm	chí	trong	mắt
họ,	giá	trị	của	gia	đình	chúng	tôi	còn	ít	hơn	cả	khái	niệm	chẳng	là	gì:
gia	đình	của	một	tên	sát	nhân	đáng	khinh	bỉ.	Mẹ	tôi	đang	trong	tình
trạng	hết	sức	tồi	tệ:	suy	nhược,	chóng	mặt,	và	nghiêm	trọng	hơn	là	bà
đã	nhịn	đói	nhiều	giờ	liền.	Cơn	tức	giận	của	những	viên	cảnh	sát	cũng
chỉ	là	một	điều	khác	bà	lờ	mờ	cảm	nhận	được	như	qua	một	tấm	kính
mờ.

Hai	người	họ	được	đưa	qua	một	cánh	cửa	cách	lối	vào	bệnh	viện
rất	xa.	Trên	đường	đến	thang	máy,	mẹ	tôi	phải	đi	qua	một	hành	lang
dài,	trơn	bóng	với	ánh	đèn	yếu	ớt	lạnh	lẽo.	Bà	thấy	một	đám	người
gào	thét	ồn	ào	đang	cố	gắng	vượt	qua	các	nhân	viên	an	ninh.	Các	tay
phóng	viên	mải	mê	la	hét	những	câu	hỏi.	Những	chiếc	máy	ảnh	liên
tục	nháy	đèn.	Tất	cả	những	con	người	ấy,	cảnh	tượng	ấy	khiến	mẹ	tôi
cảm	thấy	ớn	lạnh	và	ốm	yếu	hơn	bao	giờ	hết.	Cả	cơ	thể	bà	dường	như
đang	kêu	gào	biểu	tình.

“Tôi	không	thể	đứng	vững	nữa,”	mẹ	tôi	nói	với	chú	Ibrahim.	“Tôi
có	thể	bám	vào	chú	được	không?”

Chú	Ibraham	tỏ	vẻ	lưỡng	lự	bởi	là	một	người	sùng	đạo,	ông
không	được	phép	chạm	vào	mẹ	tôi.	Nhưng	rồi	ông	để	mẹ	tôi	vịn	vào
thắt	lưng	mình.

Khi	thang	máy	đến,	một	trong	những	viên	cảnh	sát	chỉ	tay	và	cộc
cằn	ra	lệnh,	“Bước	vào.”	Hai	người	họ	đứng	trong	thang	máy	chịu
đựng	sự	giám	sát	chặt	chẽ	và	sự	im	lặng	thù	địch.	Khi	thang	máy	mở
ra,	mẹ	tôi	bước	vào	vùng	ánh	sáng	rực	rỡ	của	khu	vực	chăm	sóc	đặc
biệt.	Một	viên	sĩ	quan	đội	SWAT	bỗng	nhảy	ra	trước	mặt	bà	và	nâng



súng	chĩa	về	phía	ngực	bà.

Mẹ	và	chú	tôi	há	hốc	miệng	vì	kinh	ngạc.	Một	trong	những	tay
cảnh	sát	đảo	mắt	ra	hiệu	cho	viên	sĩ	quan	đội	SWAT	ấy,	sau	đó,	ông	ta
hạ	súng	xuống.

Mẹ	tôi	cuối	cùng	cũng	được	gặp	cha.	Bà	vội	vã	chạy	đến	bên
giường	bệnh,	chú	Ibrahim	lặng	lẽ	theo	sau	để	cho	cha	mẹ	tôi	có	không
gian	riêng.

Cha	tôi	nằm	đó	bất	tỉnh,	cơ	thể	ông	sưng	nghiêm	trọng	và	xây	xát
đến	tận	phần	eo.	Trên	người	ông	gắn	nửa	tá	dây	nhợ	và	các	loại	ống,
đáng	chú	ý	là	trên	cổ	ông	có	một	vết	thương	dài	đã	được	khâu	lại,
đúng	chỗ	viên	cảnh	sát	bắn	ông.	Trông	như	thể	cổ	ông	có	treo	một	sợi
xích	lớn	vậy.	Các	y	tá	vẫn	tất	bật	chữa	trị	bên	giường	bệnh,	họ	trông
khá	bực	mình	khi	bị	làm	phiền.

Mẹ	tôi	cố	gắng	nhoài	người	để	chạm	vào	vai	cha.	Cơ	thể	ông	cứng
đờ	và	da	ông	lạnh	cóng	khiến	mẹ	tôi	hoảng	sợ.	“Có	phải	anh	ấy	chết
rồi	không?”	Bà	run	run	hỏi.	“Lạy	Đức	Allah,	anh	ấy	đã	chết	rồi!”

“Không,	ông	ta	chưa	chết,”	một	trong	những	y	tá	đáp	lời,	không
buồn	che	giấu	sự	bực	bội	của	cô	ta	đối	với	thân	nhân	của	kẻ	sát	nhân.
“Và	bỏ	tay	bà	ra	khỏi	người	ông	ta.	Bà	không	được	chạm	vào	ông	ta.”

“Anh	ấy	là	chồng	tôi.	Tại	sao	tôi	không	được	chạm	vào	anh	ấy?”

“Đó	là	quy	định.”

Quá	đau	buồn,	mẹ	tôi	không	đủ	tỉnh	táo	để	hiểu	lời	nói	lạnh	lùng
ấy,	nhưng	sau	đó	bà	tự	nhủ	những	y	tá	này	lo	sợ	rằng	bà	có	thể	làm
đứt	các	loại	dây	và	ống	nghiệm,	sẽ	gây	nguy	hiểm	cho	tính	mạng	cha
tôi,	cho	nên	bà	thu	tay	lại	đặt	bên	cạnh	giường.	Mẹ	cúi	người	thì	thầm
vào	tai	cha,	rằng	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi,	rằng	bà	sẽ	ở	bên	chờ	ông	tỉnh
lại,	rằng	mẹ	yêu	cha,	và	rằng	nếu	ông	chỉ	đang	gắng	gượng	vì	bà	thì
không	sao	cả,	bà	ở	đây	rồi,	bà	yêu	ông,	ông	có	thể	thanh	thản	mà	ra
đi.	Và	khi	những	nhân	viên	y	tá	không	chú	ý,	bà	cúi	xuống	hôn	lên	má
ông.

Lát	sau,	trong	một	căn	phòng	hội	nghị	nhỏ	bên	ngoài	khu	vực
chăm	sóc	đặc	biệt,	một	vị	bác	sĩ	nói	với	mẹ	tôi	rằng	cha	tôi	vẫn	còn	cơ



hội	sống.	Vị	bác	sĩ	ấy	có	thể	là	người	tốt	nhất	mà	bà	gặp	trong	suốt
đêm	hôm	đó,	an	ủi	bà	với	sự	đồng	cảm,	không	tính	toán	và	đầy	lòng
nhân	đạo.	Lần	đầu	tiên	trong	đêm	đó,	mẹ	tôi	bật	khóc.	Vị	bác	sĩ	tử	tế
ấy	đợi	bà	bình	tĩnh	lại	trước	khi	nói	thêm	về	tình	trạng	của	cha	tôi.
Ông	ấy	nói	cha	tôi	đã	mất	rất	nhiều	máu	nhưng	đã	được	truyền	máu
bổ	sung.	Viên	đạn	vẫn	còn	ở	đâu	đó	ở	phần	cổ	của	cha,	song	bởi	động
mạch	cảnh	của	cha	gần	như	bị	đứt,	cho	nên	họ	không	dám	động	chạm
kiểm	tra	nhiều	xung	quanh	vết	thương.	Việc	không	thể	lấy	viên	đạn	ra
hóa	ra	lại	giúp	giữ	lại	mạng	sống	cho	cha	tôi.

Trong	khi	mẹ	tôi	tiếp	nhận,	hay	cố	gắng	tiếp	nhận,	mọi	thông	tin
về	tình	trạng	của	cha,	vị	bác	sĩ	ấy	vẫn	kiên	nhẫn	ngồi	lại	cùng	bà.	Một
lúc	sau,	cảnh	sát	trở	lại.	Họ	đưa	mẹ	tôi	và	chú	Ibrahim	đến	thang	máy
và	ấn	nút	đi	xuống.	Khi	thang	máy	mở	ra,	một	trong	số	họ	liền	chỉ	tay
và	lạnh	lùng	ra	lệnh,	“Bước	vào.”

Bên	ngoài	lúc	này	trời	đã	bắt	đầu	hửng	sáng.	Bầu	trời	có	vẻ	rất
đẹp	nếu	vào	một	ngày	bình	thường	nào	đó.	Nhưng	hôm	nay	lại	là
ngày	tin	tức	về	cái	chết	của	vị	giáo	sĩ	Kahane	đã	được	xác	nhận,	viên
đạn	đã	đi	xuyên	qua	cơ	thể	ông	ta,	cho	nên	ông	ta	chết	bởi	vết	thương
giống	với	vết	thương	đã	suýt	lấy	mạng	cha	tôi.	Bãi	đỗ	xe	vẫn	đầy
những	chiếc	xe	cảnh	sát	và	những	chiếc	xe	tải	được	trang	bị	màn	hình
ti	vi	và	vệ	tinh.	Mọi	thứ	đều	thật	tồi	tệ,	còn	cả	mẹ	tôi	và	chú	Ibrahim
đều	không	có	tâm	trạng	để	cầu	nguyện	như	thường	ngày.	Ít	nhất	mẹ
tôi	cũng	có	hai	lý	do	để	tự	an	ủi.	Một	là	bất	chấp	thứ	gì	xui	khiến	cha
tôi	làm	cái	điều	kinh	khủng	ấy,	thì	thực	tế	là	bây	giờ	ông	không	thể
làm	hại	bất	cứ	ai	được	nữa.	Điều	còn	lại	là	việc	cha	vẫn	còn	sống	đã	là
món	quà	vô	cùng	quý	giá	đối	với	bà	rồi.

Nhưng	cho	dù	tự	an	ủi	bản	thân	bằng	lý	do	gì	thì	mẹ	tôi	cũng	vẫn
sai	lầm	mà	thôi.



2	Hiện	tại
Lòng	hận	thù	không	phải	bỗng	nhiên	mà	có.	Nó	phải	trải	qua	một	quá
trình	nuôi	dưỡng	để	hình	thành.	Có	lẽ,	không	chỉ	bồi	dưỡng	đơn
thuần,	mà	nó	được	ươm	mầm	một	cách	ép	buộc	bên	trong	một	con
người.	Đó	không	phải	là	một	hiện	tượng	tự	nhiên.	Nó	là	một	lời	nói
dối.	Một	lời	nói	dối	được	lặp	đi	lặp	lại	mà	đối	tượng	của	nó	là	những
người	không	có	chính	kiến	và	những	người	không	được	phép	nhìn
thế	giới	dưới	bất	cứ	góc	nhìn	nào	khác.	Đó	là	lời	nói	dối	mà	cha	tôi
tôn	thờ	và	khao	khát	truyền	lại	niềm	tin	mù	quáng	ấy	cho	tôi.

***

Những	gì	cha	tôi	làm	vào	cái	ngày	5	tháng	Mười	một	năm	1990
dường	như	đã	hủy	hoại	gia	đình	chúng	tôi.	Cuộc	sống	của	chúng	tôi
chìm	vào	trong	những	tháng	ngày	đen	tối	với	những	lời	đe	dọa	giết
hại,	sự	đeo	bám	của	giới	truyền	thông	và	phải	sống	tạm	bợ	khốn	cùng
nay	đây	mai	đó.	Tất	cả	một	mớ	những	thứ	gọi	là	“khởi	đầu	từ	bàn	tay
trắng”	ấy	dường	như	lúc	nào	cũng	khiến	cuộc	sống	của	chúng	tôi	trở
nên	tồi	tệ	hơn.	Cha	tôi	được	biết	đến	là	một	trong	những	người	Hồi
giáo	theo	chủ	nghĩa	thánh	chiến	đầu	tiên	nỗ	lực	sinh	tồn	trên	đất	Mỹ.
Ông	hoạt	động	với	sự	hỗ	trợ	từ	một	chi	nhánh	khủng	bố	nước	ngoài,
chính	là	tiền	thân	của	tổ	chức	khủng	bố	tự	xưng	khét	tiếng	Al-Qaeda.

Và	sự	nghiệp	khủng	bố	của	cha	tôi	vẫn	chưa	dừng	lại.

Vào	đầu	năm	1993,	từ	căn	buồng	giam	ở	Attica,	cha	tôi	đã	nhúng
tay	vào	kế	hoạch	cho	vụ	nổ	bom	đầu	tiên	nhằm	tấn	công	Trung	tâm
Thương	mại	Thế	giới,	cùng	với	những	người	bạn	cũ	của	ông	đến	từ
thánh	đường	ở	Jersey,	bao	gồm	Omar	Abdel-Rahman,	người	được
giới	truyền	thông	gán	cho	biệt	danh	“Tù	trưởng	giấu	mặt”	thường
xuất	hiện	với	một	chiếc	mũ	đầu	đuôi	seo	của	người	Thổ	và	đeo	một
chiếc	kính	Wayfarer.	Vào	ngày	26	tháng	Hai	năm	đó,	một	người	đàn
ông	gốc	Kuwait,	Ramzi	Yousef	và	một	người	gốc	Jordan,	Eyad	Ismoil,
đã	tiến	hành	âm	mưu	này.	Họ	lái	một	chiếc	xe	tải	Ryder	màu	vàng
chứa	đầy	chất	nổ	vào	nhà	để	xe	dưới	tòa	Trung	tâm	Thương	mại	Thế
giới.	Mục	đích	đáng	sợ	của	họ,	và	cũng	là	của	bố	tôi,	là	đánh	sập	một



tòa	tháp,	sau	đó	sẽ	kéo	theo	sự	sụp	đổ	của	tòa	tháp	còn	lại,	và	tạo	ra
một	thảm	kịch	chết	chóc	kinh	hoàng.	Họ	đã	gây	ra	một	vụ	nổ	mìn	xé
toạc	mặt	đất	thành	một	hố	rộng	khoảng	30m,	xuyên	qua	bốn	lớp	bê
tông	dày.	Hậu	quả	là	hơn	một	nghìn	người	vô	tội	bị	thương,	sáu
người	chết	và	một	trong	số	họ	là	một	phụ	nữ	đang	mang	thai	bảy
tháng.

Giữa	nỗ	lực	mẹ	bảo	vệ	chúng	tôi	khỏi	những	sự	thực	khủng	khiếp
về	tội	ác	của	cha	và	sự	tuyệt	vọng	của	một	đứa	trẻ	khi	cố	gắng	tự	che
mắt	chính	mình,	rất	nhiều	năm	sau	tôi	mới	thực	sự	ngấm	toàn	bộ	nỗi
kinh	hoàng	mà	những	kẻ	sát	nhân	và	vụ	nổ	bom	năm	đó	gieo	rắc.	Mất
rất	nhiều	năm	để	tôi	có	thể	thừa	nhận	sự	giận	dữ	bi	thương	của	tôi
đối	với	cha,	đối	với	những	gì	ông	đã	gây	ra	cho	chính	gia	đình	mình.
Lúc	đó,	thật	sự	quá	khó	khăn	để	có	thể	đối	mặt	với	tất	cả	sự	thật	ấy.
Trong	tôi	chất	chứa	nỗi	sợ	hãi,	giận	dữ	và	ghê	tởm	chính	bản	thân
mình,	nhưng	vẫn	không	đủ	dũng	khí	để	bắt	đầu	tiêu	hóa	chúng.	Sau
vụ	đánh	bom	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	đầu	tiên,	tôi	mới	bước
sang	tuổi	thứ	10.	Xét	về	mặt	cảm	xúc,	tôi	lúc	đó	chẳng	khác	nào	chiếc
máy	tính	sập	nguồn.	Năm	mười	hai	tuổi,	tôi	bị	bắt	nạt	ở	trường	nhiều
đến	mức	tôi	từng	nghĩ	đến	việc	tự	tử.	Mãi	cho	đến	những	tháng	ngày
giữa	độ	tuổi	đôi	mươi,	tôi	gặp	một	người	phụ	nữ	tên	Sharon,	người
khiến	tôi	cảm	thấy	rằng	hóa	ra	mình	vẫn	còn	có	giá	trị,	đó	cũng	là	câu
chuyện	cuộc	đời	tôi.	Đó	là	câu	chuyện	về	một	cậu	bé	được	dạy	cách
hận	thù,	và	về	một	người	đàn	ông	đã	chọn	cho	mình	một	con	đường
khác	biệt.

***

Tôi	dành	cả	cuộc	đời	mình	để	tìm	hiểu	điều	gì	đã	dẫn	dắt	cha	tôi
đi	theo	con	đường	của	những	kẻ	khủng	bố,	và	dằn	vặt	với	sự	thật	rằng
dòng	máu	của	ông	đang	chảy	trong	người	tôi.	Qua	câu	chuyện	của
mình,	tôi	muốn	làm	một	điều	gì	đó	mang	tính	hi	vọng	và	xây	dựng:	vẽ
nên	một	bức	chân	dung	về	một	thiếu	niên	được	nuôi	dạy	bởi	một
người	cha	cuồng	tín	song	lại	trưởng	thành	theo	khuynh	hướng	phản
đối	bạo	lực.	Tôi	không	thể	tìm	một	lời	bào	chữa	hay	ho	cho	bản	thân,
nhưng	tôi	biết	rằng	mỗi	người	chúng	ta	đều	có	một	tâm	niệm,	và	tâm
niệm	của	tôi	cho	đến	thời	điểm	này	là:	Ai	cũng	có	một	lựa	chọn.	Thậm
chí	ngay	cả	khi	bạn	được	dạy	phải	hận	thù	ai	đó,	bạn	vẫn	có	thể	chọn
bao	dung.	Bạn	vẫn	có	thể	chọn	cảm	thông.

Việc	cha	tôi	phải	vào	tù	bởi	tội	ác	khủng	khiếp	của	mình	khi	tôi



mới	bảy	tuổi	gần	như	đã	hủy	hoại	cuộc	đời	tôi.	Nhưng	suy	cho	cùng
việc	ấy	cũng	bảo	vệ	cuộc	sống	của	tôi	khỏi	sự	can	thiệp	của	ông.	Từ
trong	nhà	tù,	cha	không	thể	dạy	tôi	hận	thù	được	nữa.	Và	quan	trọng
hơn,	ông	không	thể	ngăn	cấm	tôi	kết	bạn	với	những	người	mà	ông
cho	rằng	họ	là	quỷ	dữ,	và	không	thể	ngăn	cấm	tôi	tìm	hiểu	để	nhận	ra
họ	cũng	là	con	người,	những	người	tôi	có	thể	quan	tâm	và	họ	có	thể
quan	tâm	đến	tôi.	Lòng	tin	mù	quáng	không	thể	vượt	qua	sự	trải
nghiệm.	Cả	con	người	tôi	đều	phản	đối	điều	đó.

Niềm	tin	của	mẹ	tôi	về	tôn	giáo	của	bà	chưa	bao	giờ	xuất	hiện	một
gợn	sóng	nào	trong	suốt	những	năm	tháng	khi	chúng	tôi	cùng	chung
sống.	Nhưng	bà,	cũng	như	đa	số	những	người	theo	đạo	Hồi,	chắc
chắn	không	phải	là	người	cuồng	tín.	Khi	tôi	mười	tám	tuổi	và	có	cái
nhìn	toàn	diện	hơn	về	cuộc	sống,	tôi	nói	với	mẹ	rằng	không	thể	đánh
giá	con	người	dựa	trên	tôn	giáo	và	giới	tính,	dù	họ	theo	đạo	Hồi,	là
người	Do	Thái	hay	Cơ	đốc,	dù	họ	đồng	tính	hay	dị	tính.	Tôi	sẽ	nhìn
thẳng	vào	họ	và	chỉ	đánh	giá	họ	bởi	chính	con	người	họ	mà	thôi.	Mẹ
tôi	chăm	chú	lắng	nghe,	khẽ	gật	đầu,	và	bà	đã	nói	với	tôi	những	lời
sáng	suốt	nhất	mà	tôi	từng	được	nghe:	“Hận	thù	người	khác	thật	mệt
mỏi.”

Bà	có	lý	do	chính	đáng	để	chán	ghét	việc	hận	thù	người	khác.
Cuộc	sống	của	chúng	tôi	là	một	gánh	nặng	đối	với	bà	hơn	bất	cứ	ai.
Có	lúc,	bà	không	chỉ	phải	giấu	mái	tóc	mình	trong	chiếc	khăn	hijab,
mà	còn	phải	giấu	cả	cơ	thể	mình,	trừ	đôi	mắt,	trong	chiếc	áo	choàng
niqab:	Bà	là	một	người	sùng	đạo	và	luôn	lo	lắng	để	lộ	cơ	thể	mình
trước	người	khác.

Gần	đây,	tôi	hỏi	mẹ	rằng	liệu	bà	có	biết	điều	gì	đang	chờ	đợi	gia
đình	chúng	tôi	vào	đêm	ngày	6	tháng	Mười	một	năm	1990	khi	chúng
tôi	rời	khỏi	Bellevue	cùng	chú	Ammu	Ibrahim	hay	không.	“Không,”
mẹ	tôi	đáp	không	chút	do	dự.	“Cuộc	sống	của	mẹ	từ	bình	thường
bỗng	trở	nên	điên	rồ,	từ	riêng	tư	trở	thành	bị	nhòm	ngó,	phải	trốn
tránh	truyền	thông,	phải	liên	quan	đến	chính	phủ,	đến	FBI,	đến	cảnh
sát,	đến	luật	sư,	đến	những	hoạt	động	tôn	giáo.	Như	thể	một	giới	hạn
đã	bị	vượt	qua	vậy.	Mẹ	bước	ra	ranh	giới	ấy,	và	sống	một	cuộc	đời
hoàn	toàn	khác.	Mẹ	không	biết	tương	lai	sẽ	khó	khăn	đến	nhường
nào.”

Cha	tôi	hiện	đang	ở	trong	nhà	giam	liên	bang	tại	Marion,	bang
Illinois,	bị	kết	án	chung	thân	và	thêm	mười	lăm	năm	tù,	mà	không	có



bất	cứ	sự	khoan	hồng	nào,	cho	các	cáo	buộc	âm	mưu	nổi	loạn,	giết
người	tống	tiền,	cố	ý	giết	một	nhân	viên	bưu	điện,	nổ	súng	trong	một
âm	mưu	giết	người,	nổ	súng	trong	nỗ	lực	giết	người,	và	sử	dụng	súng
trái	phép.	Thực	lòng	mà	nói,	trong	tôi	vẫn	luôn	tồn	tại	một	điều	gì	đó
khó	diễn	tả	đối	với	cha,	cảm	giác	lẫn	lộn	giữa	tiếc	nuối	và	tội	lỗi,	tôi
đoán	vậy,	cho	dù	thứ	cảm	giác	ấy	có	mỏng	manh	như	tơ	nhện	đi
chăng	nữa.	Thật	khó	khăn	để	chấp	nhận	người	tôi	từng	gọi	là	cha
đang	bị	giam	giữ	và	ông	hoàn	toàn	ý	thức	được	rằng	vợ	con	mình	đều
phải	đổi	tên	vì	nỗi	sợ	hãi	và	tủi	nhục.

Đã	hai	mươi	năm	rồi	tôi	không	vào	thăm	cha.	Và	câu	chuyện	của
tôi	sẽ	cho	bạn	biết	lý	do.



3	Năm	1981
Pittsburgh,	Pennsylvania

Nhiều	năm	trước	khi	gặp	cha,	mẹ	tôi	yêu	một	người	đàn	ông	theo	chủ
nghĩa	vô	thần.

Mẹ	lớn	lên	dưới	sự	nuôi	dưỡng	của	bà	ngoại,	một	tín	đồ	Cơ	đốc
giáo,	cuồng	đạo	và	cuồng	thuốc	lá	thậm	chí	còn	hơn.	Bà	ngoại	gửi	mẹ
tôi	đến	trường	học	Thiên	chúa	và	làm	việc	cho	Bell	Atlantic	hàng	chục
năm	để	nuôi	sống	gia	đình.	Mẹ	tôi	không	bao	giờ	biết	ông	ngoại	là	ai
bởi	ông	đã	rời	bỏ	vợ	con	từ	khi	bà	còn	nhỏ.

Mẹ	tôi	là	người	cực	kỳ	sùng	đạo,	nhưng	bà	lại	vô	cùng	yêu	và
ngưỡng	mộ	người	đàn	ông	đó,	đến	mức	bất	chấp	tất	cả	để	kết	hôn	với
ông	ta.	Cuộc	hôn	nhân	kéo	dài	đủ	lâu	để	hai	người	sinh	một	đứa	con
gái,	đó	là	chị	tôi.	Dẫu	vậy,	cuối	cùng	mẹ	cũng	nhận	ra	rằng	bà	không
thể	nuôi	dạy	chị	gái	tôi	cùng	với	một	người	đàn	ông	bài	xích	tôn	giáo
như	vậy.

Cuộc	hôn	nhân	tan	vỡ.	Thật	không	ngờ,	niềm	tin	Chúa	của	mẹ
cũng	sụp	đổ.	Bà	đến	gặp	một	vị	mục	sư	quen	biết	từ	hồi	còn	đi	học	để
xin	lời	khuyên	về	một	vấn	đề	nào	đó	đang	diễn	ra	và	cuộc	nói	chuyện
của	hai	người	lan	sang	thần	học.	Mẹ	tôi	tin	vào	Thiên	Chúa	Ba	ngôi,
song	bà	cũng	thừa	nhận	với	mục	sư	rằng	bà	không	thực	sự	hiểu	về	nó.
Mục	sư	kiên	nhẫn	giảng	giải	cho	mẹ	tôi.	Tuy	nhiên,	càng	hỏi,	yêu	cầu
về	sự	rõ	ràng	của	mẹ	tôi	càng	cao,	song	những	câu	trả	lời	của	mục	sư
trở	nên	rối	rắm	và	không	khiến	mẹ	tôi	hài	lòng.	Mục	sư	bắt	đầu	trở
nên	chán	nản	và	giận	dữ.	Mẹ	tôi	không	có	ý	làm	khó	mục	sư.	Bà	cố
gắng	xoa	dịu	tình	hình.	Nhưng	mục	sư	không	cho	bà	cơ	hội,	ông	ta
quát	mắng	đầy	giận	dữ:	“Nếu	cô	phải	hỏi	tất	cả	những	câu	hỏi	đó	thì
cô	chẳng	có	chút	niềm	tin	nào	cả!”

Mẹ	tôi	điếng	người	vì	sợ,	mãi	sau	này	bà	nói	với	tôi	rằng:	“Mẹ
cảm	thấy	như	thể	bị	ông	ta	đâm	một	nhát	dao	vào	tim	vậy.”	Lòng	tin
vào	Chúa	của	mẹ	tôi	chưa	lúc	nào	suy	suyển,	nhưng	bà	biết,	ngay	sau
cuộc	gặp	gỡ	vị	mục	sư	đó,	bà	đã	không	còn	là	một	tín	đồ	Cơ	đốc	nữa.
Mẹ	tôi	lúc	ấy	vẫn	đang	trong	độ	tuổi	hai	mươi,	đã	trở	thành	một	bà



mẹ	đơn	thân	và	đang	theo	học	để	làm	giáo	viên.	Bà	mang	theo	cô	con
gái	hai	tuổi	trên	hành	trình	tìm	kiếm	một	tôn	giáo	mới	và	một	người
chồng	mới.

Ngay	từ	buổi	đầu	của	chặng	đường	tìm	kiếm	ấy,	mẹ	tôi	tìm	được
một	cuốn	sách	về	đạo	Hồi	trong	thư	viện	ở	Pittsburgh.	Bà	chăm	chỉ
đến	tòa	thánh	đường	địa	phương,	hoặc	masjid	(nơi	thờ	cúng	của	tín
đồ	đạo	Hồi)	để	đặt	ra	những	câu	hỏi,	gặp	gỡ	những	sinh	viên	đạo	Hồi
đến	từ	Afghanistan,	Ai	Cập,	Libya	và	Ả	Rập	hay	từ	bất	cứ	đâu.	Bà
không	có	bất	cứ	ý	niệm	gì	về	mức	độ	ấm	áp	và	tính	chất	gia	đình	của
cộng	đồng	này.	Đặc	biệt,	những	người	đàn	ông	đạo	Hồi	mà	bà	gặp	ở
đó	chẳng	khác	nào	những	sinh	vật	giống	đực	lạnh	lùng,	không	thân
thiện.	Họ	vui	vẻ	vẫy	chào	chị	gái	tôi	đang	chập	chững	xung	quanh.

Vào	một	ngày	gần	cuối	tháng	Năm	năm	1982,	mẹ	tôi	ngồi	trong
một	phòng	học	trên	lầu	tại	thánh	đường.	Bà	đang	trong	quá	trình	cải
đạo	sang	đạo	Hồi	và	đang	luyện	tập	lời	tuyên	tín	Shahada:	Không	có
thượng	đế	nào	ngoài	Allah	và	Muhammad	là	sứ	giả	của	Ngài.	Lời
tuyên	tín	phải	được	nói	với	thái	độ	đứng	đắn,	rũ	bỏ	hoàn	toàn	sự	nghi
ngờ,	và	chỉ	thể	hiện	tình	yêu	và	sự	phục	tùng.	Sâu	trong	tâm	trí,	mẹ
tôi	dường	như	nghe	được	sự	phản	đối	của	bà	ngoại,	người	cho	rằng
mẹ	tôi	đã	bị	mê	hoặc	bởi	Hồi	giáo	và	thẳng	thừng	nói	rằng	bà	sẽ
không	bao	giờ	cho	phép	mẹ	tôi	bước	vào	nhà	mà	quấn	một	chiếc	khăn
chết	tiệt	trên	đầu.	Bà	đã	nói	nguyên	văn	như	thế	này:	“Láng	giềng	sẽ
nghĩ	gì	đây?”

Mẹ	tôi	nhanh	chóng	rũ	bỏ	những	tạp	niệm	ấy	ra	khỏi	đầu.	Niềm
tin	của	bà	vào	đạo	Hồi,	nhu	cầu	của	bà	về	đạo	Hồi,	đang	trở	nên	sâu
sắc	hơn	và	mạnh	mẽ	hơn.	Bà	liên	tục	nhắc	lại	lời	tuyên	tín	cho	đến
khi	thực	sự	cảm	nhận	được	điều	gì	đó	trong	tim:	Không	có	thượng	đế
nào	ngoài	Allah	và	Muhammad	là	sứ	giả	của	Ngài.	Không	có
thượng	đế	nào	ngoài	Allah...

Lúc	đó	Hani,	một	người	bạn	mới	quen	tại	masjid,	đến	gặp	bà.
Hani	là	người	giúp	đỡ	mẹ	tôi	trong	hành	trình	đến	với	đạo	Hồi.	Ông
ta	nói	với	mẹ	tôi	rằng	có	những	người	đàn	ông	khác	đang	cầu	nguyện
tại	thánh	đường	và	họ	lấy	làm	vinh	hạnh	được	nghe	lời	tuyên	tín	của
mẹ	tôi	và	chứng	kiến	bà	trở	thành	tín	đồ	Hồi	giáo.

Mẹ	tôi	trở	nên	căng	thẳng	tột	độ	và	chỉ	với	suy	nghĩ	ấy	thôi	cũng
làm	hai	má	bà	đỏ	bừng.



Hani	vội	vã	giải	thích:	“Không	có	gì	phải	sợ	hãi	đâu,	tôi	có	lẽ
không	nên	đề	nghị	đột	ngột	như	vậy.	Nhưng	họ	quả	thật	rất	muốn
chứng	kiến	quá	trình	cải	đạo	của	mọi	người.”	Hani	khéo	léo	dùng	từ
“mọi	người”,	tránh	việc	đề	cập	trực	tiếp	đến	mẹ	tôi.

“Sarah	hứa	sẽ	ngồi	cạnh	cô,”	Hani	nói	thêm.	“Liệu	rằng	điều	đó
làm	cô	thấy	thoải	mái	hơn?”

Mẹ	tôi	đã	bị	Hani	thuyết	phục.	Ông	ta	khẳng	định	rằng	việc	cải
đạo	của	mẹ	tôi	sẽ	trở	thành	một	đề	tài	nóng	hổi,	và	mẹ	tôi	đáp	lại
bằng	những	cụm	từ	tiếng	Ả	Rập	mới	học	được:	“Inshallah.”	Chúa	phù
hộ.	Hani	cực	kỳ	thích	thú.	Ông	ta	cười	rạng	rỡ	khi	đóng	cánh	cửa	lại.

Ở	dưới	lầu,	mẹ	tôi	nắm	chặt	tay	Sarah	và	hít	một	hơi	sâu	như	thể
đang	lặn	xuống	biển	vậy,	sau	đó	bước	vào	nhà	thờ.	Thật	trùng	hợp	là
tấm	thảm	mang	màu	xanh	của	những	con	sóng	dưới	ánh	mặt	trời.
Những	bức	tường	được	trang	trí	bởi	những	hoa	văn	hình	sao	màu	đỏ
vàng	dày	đặc.	Những	người	đàn	ông	trong	dàn	cầu	nguyện	nắm	tay
nhau	và	ngồi	thành	vòng	tròn	trên	một	tấm	thảm	dày.	Một	số	người
mặc	những	bộ	đồ	mang	phong	cách	phương	Tây	truyền	thống:	những
chiếc	quần	thông	dụng,	thậm	chí	cả	quần	jeans,	và	những	chiếc	áo	sơ
mi	có	phần	cổ	gập	cài	nút.	Những	người	khác	vận	những	chiếc	áo
thùng	thình	đến	quá	đầu	gối	và	đội	những	chiếc	mũ	tròn	chỏm	màu
trắng	có	thêu	những	họa	tiết	màu	vàng	và	xanh.	Mẹ	tôi	nhận	ra	rằng
bà	biết	chính	xác	tên	gọi	của	những	chiếc	mũ	đó	trong	tiếng	Ả	Rập	–
taqiyah	–	và	bà	liên	tục	lẩm	nhẩm	từ	đó	trong	đầu	để	giữ	bình	tĩnh.
Dàn	cầu	nguyện	chợt	trở	nên	im	lặng.	Những	người	đàn	ông	đó	đều
hướng	ánh	mắt	về	phía	người	phụ	nữ	vừa	bước	vào.	Ước	chừng	một
lúc	lâu,	âm	thanh	duy	nhất	bên	trong	nhà	thờ	là	tiếng	thì	thầm	của	mẹ
tôi	và	tiếng	bước	chân	đi	tất	của	Sarah	trên	tấm	thảm.	Taqiyah,
taqiyah,	taqiyah,	taqiyah,	mẹ	tôi	không	ngừng	lặp	lại	từ	đó	trong
đầu.

Mẹ	đọc	lời	tuyên	tín	trơn	tru	hoàn	hảo,	có	chăng	chỉ	là	giọng	bà
hơi	run	run.	Chỉ	lúc	đó,	bà	mới	hoàn	toàn	thả	lỏng	cơ	thể	và	tinh	thần
mình.	Hơi	thở	của	bà	cũng	dần	chậm	lại	và	ổn	định.	Bà	vội	vàng	liếc
nhìn	những	người	đàn	ông	trong	phòng	mà	không	hề	quan	tâm	liệu
đó	có	là	hành	vi	đúng	mực	hay	không.	Hành	động	nhỏ	đầu	tiên	sau
khi	trở	thành	tín	đồ	đạo	Hồi!	Mẹ	tôi	có	chút	xấu	hổ.	Nhưng	chưa	hết,
bà	còn	kịp	để	ý	đến	một	người	đàn	ông	trông	khá	đẹp	trai	trong	dàn
cầu	nguyện:	ông	ta	trông	giống	như	một	vị	thần	Ai	Cập	cổ	đại	trong



những	bức	tranh	vậy.	Ánh	mắt	bà	vô	tình	nấn	ná	khá	lâu	khi	nhìn
vào	đôi	mắt	xanh	quyến	rũ	của	người	đàn	ông	đó.

Hai	ngày	sau,	Hani	tiết	lộ	với	mẹ	tôi	rằng	có	một	người	đàn	ông
trong	dàn	cầu	nguyện	hôm	đó	rất	có	cảm	tình	với	bà	và	muốn	gặp	bà.
Trong	đạo	Hồi,	không	tồn	tại	khái	niệm	hẹn	hò	–	Nhà	Tiên	Tri	đã
cảnh	báo	rằng,	khi	một	người	đàn	ông	và	một	người	phụ	nữ	độc
thân	ở	cùng	nhau,	giữa	họ	sẽ	có	một	kẻ	thứ	ba,	đó	là	Quỷ	Satan	-	cho
nên	việc	người	đàn	ông	đó	muốn	gặp	mẹ	tôi	được	ngầm	hiểu	rằng
ông	ta	muốn	kết	hôn	với	bà.	Kết	hôn	với	mẹ	tôi!	Điều	này	có	ý	nghĩa
hơn	hàng	tá	lời	tỏ	tình!	Hani	nói	rằng	đó	là	một	người	bạn	của	ông	ta,
tên	là	Sayyid	Nosair,	người	Ai	Cập.	Mẹ	cố	gắng	xua	đi	cái	suy	nghĩ	liệu
đó	có	phải	là	người	đàn	ông	với	đôi	mắt	quyến	rũ	đó	không.

Trong	vòng	một	tuần	sau	đó,	mẹ	tôi	gặp	Sayyid	lần	đầu	tiên	tại
nhà	một	cặp	vợ	chồng	người	Libya,	Omar	và	Rihan.	Omar	đóng	vai
trò	như	người	giám	hộ	cho	mẹ	tôi	bởi	bà	không	còn	bất	cứ	mối	quan
hệ	nào	với	ông	bà	ngoại	của	tôi	nữa.	Trước	đó,	ông	đã	bắt	đầu	thực
hiện	các	thủ	tục	hôn	nhân	theo	trình	tự:	Ông	đã	gặp	gỡ	với	Sayyid,
hỏi	han	đôi	điều	về	mối	quan	hệ	của	Sayyid	với	cộng	đồng,	và	tự	thấy
hài	lòng	khi	biết	Sayyid	là	một	tín	đồ	Hồi	giáo	năng	nổ	trong	các	hoạt
động	ở	masjid	và	tham	dự	hầu	hết	các	buổi	cầu	nguyện	bất	cứ	khi	nào
có	thể.	Giờ	thì,	Sayyid	gõ	cửa	nhà	khi	Rihan	đang	chuẩn	bị	bày	biện
một	khay	đồ	ăn	gồm	nước	ép	dâm	bụt,	bánh	Baklava	và	những	miếng
bánh	quy	bơ	giòn	tẩm	đường	nhân	chà	là.

Omar	bước	ra	mở	cửa	và	Rihan	thì	vội	vã	liếc	nhìn	vị	khách	vừa
đến.	Mẹ	tôi	ngồi	trên	chiếc	đi	văng	trong	phòng	khách,	trông	khá	căng
thẳng.	Bà	nghe	hai	người	đàn	ông	chào	nhau	và	chúc	nhau	an	lành:
người	giám	hộ	của	bà	nói,	“Asalaam	alaykum,”	(Xin	cho	bình	an	đến
với	anh),	vị	hôn	phu	của	bà	đáp	lại	một	cách	nhiệt	tình	đáng	ngạc
nhiên,	“Wa	alaykum	assalam	wa	rahmatu	Allah.”	(Allah	mang	bình
an	và	may	mắn	đến	cho	ông).	Việc	này	khiến	mẹ	tôi	không	khỏi	nghĩ
rằng	ông	ta	đang	cố	gắng	tạo	ấn	tượng	tốt	với	bà.	Bà	bỗng	mỉm	cười
và	nghĩ	đến	một	đoạn	trong	kinh	Qur’an:	Khi	ai	đó	mở	lời	chào	bạn,
bạn	nên	đáp	lại	với	một	lời	chào	nồng	nhiệt	hơn,	nếu	không	(ít	nhất)
hãy	nhắc	lại	lời	chào	đó.	Allah	dõi	theo	tất	cả	mọi	điều.

Rihan	vội	vã	trở	lại	phòng	khách	mang	theo	những	chiếc	bánh
quy,	trông	bà	còn	căng	thẳng	hơn	cả	mẹ	tôi	.	“Đẹp	trai	quá,”	bà	thì
thầm.	“Và	hãy	nhìn	đôi	mắt	xanh	biếc	của	anh	ta	xem!”



Trong	vòng	hai	phút	sau	đó,	khi	ngồi	xuống	cạnh	mẹ	tôi,	cha	tôi
mới	khẽ	khàng	nói,	“Anh	đoán	là	em	biết	rằng	anh	đến	đây	để	bàn
việc	kết	hôn.”

Ở	Ai	Cập,	cha	tôi	theo	học	chuyên	ngành	thiết	kế	kỹ	sư	và	công
nghiệp,	đặc	biệt	chuyên	về	kim	loại.	Ông	là	người	vô	cùng	sáng	tạo.
Ông	có	thể	thiết	kế	một	con	tàu	dễ	dàng	như	thiết	kế	một	chiếc	vòng
cổ	vậy.	Mặc	dù	chỉ	mới	đến	Mỹ	chưa	đến	một	năm,	cha	tôi	đã	có	thể
kiếm	được	một	công	việc	tại	một	tiệm	trang	sức,	nơi	mà	ít	ngày	sau
khi	gặp	gỡ	mẹ	tôi,	ông	đã	phác	thảo	và	làm	ra	chiếc	nhẫn	đính	hôn
của	hai	người.	Ông	dành	hết	tiền	cho	chiếc	nhẫn.	Đó	là	một	chiếc
nhẫn	khá	nặng	nhưng	rất	đẹp.	Khi	mẹ	tôi	lần	đầu	tiên	thấy	nó,	bà	đã
vô	cùng	kinh	ngạc.

***

Cha	mẹ	tôi	kết	hôn	vào	ngày	5	tháng	Sáu	năm	1982,	mười	ngày
sau	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên.	Quãng	thời	gian	tìm	hiểu	ngắn	ngủi	ấy	nghe
thì	có	vẻ	như	dự	báo	một	điềm	xấu,	tựa	như	màn	dạo	đầu	của	một	tấn
bi	kịch	vậy.	Nhưng	cái	vòng	quen	thuộc	trong	văn	hóa	phương	Tây
với	tình	yêu	và	hôn	nhân	–	một	trình	tự	phổ	biến	để	tiến	đến	hôn
nhân	–	đã	đầy	rẫy	những	đau	đớn	và	tan	vỡ.	Liệu	có	bất	cứ	kiểu	nghi
lễ	và	kỳ	vọng	nào	khác,	bất	cứ	hình	thức	nào,	có	thể	mang	lại	hạnh
phúc	thực	sự	không?	Trên	thực	tế,	cha	mẹ	tôi	cũng	từng	trải	qua
những	giây	phút	hạnh	phúc	thực	sự.	Mẹ	tôi	đã	tìm	thấy	một	người
đàn	ông	có	thể	dạy	bà	tiếng	Ả	Rập	và	trau	dồi	thêm	những	kiến	thức
của	bà	về	Hồi	giáo.

Một	người	đàn	ông	sùng	đạo.	Một	người	đàn	ông	phóng	khoáng
và	giàu	lòng	yêu	thương.	Một	người	đàn	ông	quý	mến	chị	tôi	từ	cái
nhìn	đầu	tiên,	người	sẵn	sàng	quỳ	xuống	sàn	để	chơi	cùng	chị	ngay
lần	đầu	gặp	mặt.	Cha	tôi	là	một	người	đàn	ông	nổi	bật,	song	gầy	đến
thảm	thương	bởi	cha	sống	trong	một	nhà	nội	trú	không	được	phép
nấu	ăn.	Tiếng	Anh	của	ông	gần	như	hoàn	hảo,	có	đôi	chút	trang
nghiêm	thái	quá.	Ông	có	giọng	nói	đậm	chất	Ả	Rập.	Đôi	khi	ông	hay
nói	nhầm,	song	việc	ông	nói	sai	luôn	khiến	mọi	người	cười	vui	vẻ.
Chẳng	hạn	như	ông	rất	yêu	thích	món	mì	ống	và	món	thịt	viên,	nhưng
luôn	gọi	chúng	là	“mì	ống	và	những	viên	thịt.”	Những	lúc	ấy,	mẹ	tôi
đều	không	thể	nhịn	cười.	Cha	tôi	thấy	vậy	cũng	không	phản	đối.	“Em
là	trái	tim	của	anh,”	ông	thường	dịu	dàng	bảo	bà	như	vậy.	“Cho	nên
việc	em	sửa	cách	ăn	nói	giúp	anh	là	điều	đúng	đắn.”



Vào	tháng	Bảy,	cha	tôi	đã	tìm	được	một	căn	hộ	ở	Oakland,
Pittsburgh.	Lần	đầu	tiên	sau	suốt	nhiều	năm,	mẹ	tôi	cảm	thấy	hào
hứng	đến	thế.	Khu	láng	giềng	rất	đậm	chất	văn	hóa	và	có	rất	nhiều
sinh	viên,	giống	mẹ	tôi.	Vợ	chồng	Rihan	và	Omar	cũng	sống	gần	kề.
Masjid	chỉ	cách	đó	mấy	tòa	nhà.	Cha	mẹ	tôi	tay	trong	tay	đi	mua	đồ
ăn	và	một	số	đồ	trang	trí	cho	căn	nhà	mới.	Mẹ	hỏi	cha	thích	gì.	Ông
ngọt	ngào	nói	với	bà:	“Anh	thích	tất	cả	những	gì	em	thích.	Em	là	nữ
hoàng	của	ngôi	nhà,	và	anh	muốn	em	là	người	sắp	xếp	mọi	thứ	theo	ý
thích	của	em.	Chỉ	cần	em	hạnh	phúc	với	bất	cứ	thứ	gì	em	chọn,	anh
cũng	sẽ	yêu	chúng.”

Tôi	được	sinh	ra	vào	tháng	Ba	năm	1983,	và	em	trai	tôi	ra	đời	một
năm	sau	đó.	Năm	tôi	ba	tuổi,	cha	tôi	đưa	tôi	đến	công	viên	giải	trí
Kennywood.	Chúng	tôi	cùng	ngồi	trong	những	chiếc	ly	khổng	lồ	và
xoay	vòng	quanh	trong	trò	Dizzy	Dynamo,	sau	đó	với	trò	Grand
Carousel,	chúng	tôi	được	cưỡi	những	chú	ngựa	sơn	màu	sặc	sỡ:	cha
tôi	chọn	một	con	ngựa	đực	màu	vàng	lướt	lên	lướt	xuống,	trong	khi
tôi	bám	chặt	vào	cổ	một	chú	ngựa	nâu	nhỏ	lúc	nào	cũng	đứng	yên.
Cuối	ngày,	trên	một	chiếc	tàu	lượn	nhỏ	gọi	là	Lil’	Phantom,	cha	tôi	giả
vờ	sợ	hãi	đến	mức	hét	lớn:	“Ồ	Allah,	làm	ơn	hãy	bảo	vệ	con	và	đưa
con	bình	an	đến	điểm	đến	cuối	cùng!”	Tôi	biết	ông	làm	vậy	để	khiến
tôi	phân	tâm	mà	quên	rằng	tôi	mới	là	người	đang	sợ	hãi.	Tôi	sẽ	không
bao	giờ	quên	ngày	hôm	đó.	Đó	là	phần	ký	ức	đầu	tiên	tuyệt	đẹp	trong
tôi.	Thậm	chí	ngay	cả	những	tháng	ngày	kinh	hoàng	sau	này	cũng
không	thể	vấy	bẩn	nó.

Sự	bài	xích	của	cha	tôi	đối	với	nước	Mỹ	không	phải	hình	thành
ngày	một	ngày	hai.	Nỗi	cay	đắng	của	ông	tích	tụ	dần	dần,	được	bồi
đắp	bởi	những	cuộc	chạm	trán	ngẫu	nhiên	với	sự	thù	địch	và	nỗi	bất
hạnh.	Tại	thánh	đường,	mẹ	tôi	bắt	đầu	phụ	giúp	Rihan	tổ	chức	những
buổi	lễ	da’wa	–	chiến	dịch	chiêu	mộ	những	tín	đồ	muốn	cải	đạo.	Họ
không	đến	từng	nhà	hay	công	khai	chiêu	mộ	các	tín	đồ	trên	phố;	họ
gặp	gỡ	những	người	có	ý	muốn	cải	đạo	ở	masjid,	truyền	đạt	về	đạo
Hồi,	và	giải	đáp	những	câu	hỏi	tương	tự	mẹ	tôi	hỏi	ngày	trước.	Rất
nhiều	người	trong	số	họ	là	những	phụ	nữ	Mỹ	trẻ	trung.	Phụ	nữ	quả
đúng	là	phụ	nữ.	Một	vài	người	trong	số	họ	đến	nhà	thờ	không	phải



bởi	họ	đang	trong	hành	trình	tinh	thần	tìm	đến	miền	đất	tu	đạo,	mà
bởi	họ	đã	rơi	vào	lưới	tình	với	một	người	đàn	ông	theo	đạo	Hồi	nào
đó.	Tuy	nhiên,	cũng	có	những	người	thực	sự	muốn	tìm	hiểu	về	Hồi
giáo	tìm	đến	và	cải	đạo	thành	công	dưới	sự	giúp	đỡ	của	mẹ	tôi	và
Rihan.	Đôi	khi,	nếu	những	người	phụ	nữ	đến	nhà	thờ	không	có	chỗ
nào	để	ở,	gia	đình	tôi	lại	cho	họ	ở	nhờ.

Lòng	tốt	của	gia	đình	tôi	cuối	cùng	lại	trở	thành	một	sai	lầm.	Vào
mùa	thu	năm	1985,	gia	đình	tôi	chào	đón	một	người	phụ	nữ	trẻ	tên
Barbara.	(Tôi	đã	đổi	tên	cô	ta,	bởi	cô	ta	không	thể	có	mặt	ở	đây	để	tự
mình	kể	câu	chuyện	này.)	Barbara	là	một	người	phụ	nữ	tính	khí	thất
thường,	khuôn	mặt	luôn	ảm	đạm	và	không	bao	giờ	nhìn	thẳng	vào
mắt	ai.	Cô	ta	ở	lại	nhà	chúng	tôi	vài	tháng.	Barbara	có	vẻ	không	thực
sự	hứng	thú	với	đạo	Hồi.	Chị	gái	cô	ta	muốn	tìm	hiểu	về	tôn	giáo	chỉ
để	làm	vui	lòng	bạn	trai	mình,	và	Barbara	chỉ	theo	đuôi	họ.	Có	một
nguồn	năng	lượng	khó	chịu	tỏa	ra	từ	cô	ta	đến	mức	sẽ	vô	cùng	ngột
ngạt	khi	ở	trong	phòng	với	cô	ta.

Chẳng	mấy	chốc,	cô	ta	đã	dan	díu	với	những	kẻ	mà	cha	mẹ	tôi	đã
cảnh	báo	là	“một	đám	những	tín	đồ	Hồi	giáo	tồi	tệ”	ở	một	khu	dân
sinh	khác.	Mẹ	tôi	đã	cố	gắng	mai	mối	cho	Barbara	hai	lần,	và	cả	hai
lần	cô	ta	đều	bị	từ	chối	sau	cuộc	gặp	mặt	đầu	tiên.	Lòng	tự	trọng	của
cô	ta	bị	tổn	thương	nghiêm	trọng.	Cô	ta	bắt	đầu	im	lặng	ngồi	trong
bồn	tắm,	mặc	nguyên	quần	áo	và	khóc	lóc	lúc	nửa	đêm.	Cô	ta	đổ	lỗi
cho	chúng	tôi,	cho	cả	nhà	tôi,	rằng	chúng	tôi	đã	lấy	cắp	quần	áo	trong
phòng	của	cô	ta,	nực	cười	thay,	đó	là	những	bộ	đồ	mà	không	tín	đồ
đạo	Hồi	nào	có	thể	mặc,	huống	chi	là	một	đứa	trẻ.	Cha	tôi	khăng
khăng	đuổi	cô	ta	ra	khỏi	nhà.	Cuối	cùng	cô	ta	cũng	rời	đi.	Chưa	đến
một	tuần	sau	đó,	cô	ta	cáo	buộc	cha	tôi	cưỡng	bức	cô	ta.	Rõ	ràng	đây
là	một	hành	động	có	chủ	đích	nhằm	bòn	rút	tiền	gia	đình	tôi,	do
những	kẻ	theo	đạo	Hồi	mà	cô	ta	mới	quen	xui	khiến.

Tại	Pittsburgh	lúc	bấy	giờ,	cũng	có	kẻ	bị	tình	nghi	là	tội	phạm
cưỡng	bức.	Một	vài	nạn	nhân	của	hắn	ta	miêu	tả	hắn	là	một	người
đàn	ông	“Trung	Đông	hoặc	Tây	Ban	Nha	hay	Bồ	Đào	Nha.”	Cảnh	sát
lấy	lời	khai	của	Barbara	với	thái	độ	hết	sức	nghiêm	túc.	Trong	lúc	luật
sư,	cũng	là	một	người	bạn	của	gia	đình	tôi,	đang	cố	gắng	thuyết	phục
cảnh	sát	rằng	người	phụ	nữ	đó	bịa	chuyện,	cha	tôi	dường	như	bị	nỗi
sợ	hãi	và	tủi	nhục	đè	bẹp.	Ông	thậm	chí	không	còn	ngủ	chung	với	mẹ
tôi	vào	ban	đêm.	Cha	tôi	trải	tấm	thảm	cầu	nguyện	cạnh	lò	sưởi	trong
phòng	khách,	và	nằm	cuộn	tròn	như	quả	bóng	trên	thảm.	Ông	cũng



không	ăn	uống	gì	suốt	thời	gian	đó.	Tất	cả	những	gì	ông	làm	là	ngủ	và
cầu	nguyện	cho	mình	bình	an.	Thậm	chí	những	thành	viên	thánh
đường	cũng	không	biết	nên	tin	ai,	mẹ	tôi	nhận	thấy	trong	nội	bộ
dường	như	tồn	tại	sự	chia	rẽ,	điều	này	khiến	cha	tôi	thêm	đau	lòng,
giống	như	có	một	khối	u	ác	tính	đang	ngày	ngày	phát	triển	trong	dạ
dày	của	ông	vậy.	Một	buổi	xét	xử	được	tổ	chức	tại	masjid.	Những
thành	viên	chủ	chốt	của	nhà	thờ	lo	lắng	về	sự	bất	đồng	nội	bộ,	và
muốn	tự	mình	xử	lý	vấn	đề	này.	Cho	dù	thế	nào,	họ	cũng	không	tin
tưởng	hệ	thống	pháp	luật	của	Mỹ.

Nhiều	năm	sau,	mẹ	tôi	mới	kể	cho	tôi	về	buổi	xét	xử	tại	nhà	thờ
hôm	đó:	Barbara,	chị	gái	và	bạn	trai	của	chị	gái	cô	ta	có	mặt	cùng	một
đám	tạp	nham	những	kẻ	theo	đạo	Hồi	được	cô	ta	gọi	là	bạn.	Không
khí	căng	thẳng	đến	mức	một	cuộc	tranh	cãi	bùng	nổ	ngay	sau	đó.	Cha
tôi	chỉ	lặng	lẽ	ngồi,	đầu	cúi	thấp,	và	hai	tay	ông	giữ	chặt	lấy	đầu	gối.
Barbara	lặp	lại	lời	buộc	tội	của	cô	ta	rằng	cha	tôi	đã	cưỡng	bức	cô	ta,
rằng	gia	đình	tôi	lấy	cắp	quần	áo	của	cô	ta	và	yêu	cầu	bồi	thường.	Trái
tim	mẹ	tôi	gần	như	tan	vỡ.	Nực	cười	thay,	một	người	sùng	đạo	như
ông	lại	bị	tra	hỏi,	nghi	ngờ	trong	chính	nhà	thờ	mà	ngày	ngày	ông	vẫn
cầu	nguyện!

Những	thành	viên	có	thẩm	quyền	yêu	cầu	Barbara	mô	tả	lại	cơ	thể
cha	tôi.

Tất	cả	những	gì	cô	ta	có	thể	kể	ra	đó	là:	“Nhiều	lông,	một	bộ	ngực
đầy	lông,	một	tấm	lưng	đầy	lông.”

Mẹ	tôi	chợt	bật	cười.

Cha	tôi	gần	như	bật	dậy.	Ông	đề	nghị:	“Liệu	tôi	có	được	phép	cởi
áo	ngay	bây	giờ	để	cho	các	anh	thấy	cô	gái	này	đang	nói	dối?”	Đương
nhiên	chẳng	có	gì	liên	hệ	giữa	cơ	thể	cha	tôi	với	những	đặc	tính	tiêu
biểu	của	người	Trung	Đông	hết.

Họ	bảo	với	cha	tôi	rằng	ông	không	cần	thiết	phải	cởi	áo	để	chứng
minh	điều	gì	cả.	Họ	tin	rằng	cha	tôi	hoàn	toàn	vô	tội.	Vụ	việc	khép	lại
với	150	đô	la	xem	như	là	khoản	bồi	thường	cho	những	bộ	quần	áo
Barbara	khăng	khăng	đã	bị	lấy	cắp.	Cô	ta	có	vẻ	hài	lòng	và	nhanh
chóng	cùng	đồng	bọn	rời	khỏi	thánh	đường.	Như	thể	sự	thiếu	tôn
trọng	đạo	Hồi	của	cô	ta	chưa	đủ	rõ	ràng,	cô	ta	còn	mang	giày	trong
suốt	buổi	xét	xử	diễn	ra	trong	thánh	đường.



***

Sau	biến	cố	này,	cha	mẹ	tôi	cố	gắng	xây	dựng	lại	cuộc	sống	ở
Pittsburgh,	song	chúng	tôi	hiểu	rằng	cuộc	sống	yên	bình	sẽ	không	bao
giờ	trở	lại	được	nữa.	Đối	với	cha	tôi,	nỗi	tủi	nhục	này	khủng	khiếp
đến	mức	khiến	cha	tôi	ảm	đạm	và	kiệt	quệ.	Mẹ	tôi	sợ	đến	mức	không
còn	dám	giao	thiệp	nhiều	với	bên	ngoài.	Cha	tôi	không	còn	mặt	mũi
đối	diện	với	những	người	bạn	của	ông	ở	masjid,	cũng	như	đối	diện
với	tất	cả	mọi	người.	Ông	vẫn	cần	mẫn	làm	việc.	Ông	ngày	càng	gày
mòn	đi.	Có	điều	gì	đó	dần	dần	hình	thành	bên	trong	con	người	cha
tôi.	Ký	ức	của	tôi	về	quãng	thời	gian	đó	chỉ	là	bóng	hình	cô	độc	của
cha	quỳ	trên	tấm	thảm	cầu	nguyện	trong	phòng	khách,	lặng	lẽ	cầu
nguyện	hoặc	gặm	nhấm	nỗi	đau,	hay	có	lẽ	là	cả	hai.



4	Năm	1986
Thành	phố	Jersey,	New	Jersey

Tháng	Bảy,	chúng	tôi	rời	khỏi	Pittsburgh,	và	đã	có	lúc	cuộc	sống	hạnh
phúc	của	chúng	tôi	trở	lại.	Mẹ	tôi	trở	thành	giáo	viên	lớp	Một	tại	một
trường	học	Hồi	giáo	ở	thành	phố	Jersey.	Cha	tôi	không	tìm	được	việc
về	thiết	kế	trang	sức	nữa,	thay	vào	đó	ông	làm	việc	tại	một	công	ty
chuyên	lắp	đặt	đèn	sân	khấu,	và	ngày	càng	trở	nên	mập	mạp	hơn	nhờ
tài	nấu	nướng	của	mẹ	tôi.	Tình	cảm	giữa	cha	mẹ	ngày	càng	khăng
khít.	Ở	thành	phố	này,	sự	tồn	tại	của	cộng	đồng	người	Ai	Cập	thật	kỳ
diệu:	những	cửa	hàng	Ả	Rập	ở	khắp	nơi,	những	người	đàn	ông	mặc
áo	chẽn	và	những	người	phụ	nữ	choàng	những	chiếc	khăn	hijab	đi	lại
nhộn	nhịp	trên	phố.	Thánh	đường	mới	của	chúng	tôi,	Masjid	Al-
Shams,	không	tổ	chức	nhiều	hoạt	động	cho	phụ	nữ	và	gia	đình	như	ở
Pittsburgh,	song	chúng	tôi	vẫn	thường	xuyên	đến	đó	cầu	nguyện.
(Tên	của	nhà	thờ	đã	được	thay	đổi	nhằm	thể	hiện	sự	tôn	trọng	với
những	hoạt	động	tôn	giáo	hiện	tại	của	nơi	này.)	Sau	khi	kết	thúc	công
việc,	cha	tôi	sẽ	cùng	cả	nhà	đi	dã	ngoại	ở	công	viên.	Cha	hay	chơi
bóng	đá	và	bóng	chày	cùng	tôi	trên	khoảnh	sân	của	trường	mẫu	giáo.
Cuộc	sống	vui	vẻ,	bình	yên	trôi	qua	cho	đến	một	ngày,	hiệu	trưởng
trường	tiểu	học	nơi	mẹ	tôi	làm	việc	mời	bà	đến	văn	phòng.	Ông	ta	cố
gắng	trấn	an	mẹ	tôi	trước	khi	thông	báo	rằng	ông	ta	vừa	nhận	một
cuộc	điện	thoại	báo	rằng:	Cha	tôi	đã	gặp	tai	nạn	tại	nơi	làm	việc.	Ông
hiện	đã	được	chuyển	đến	bệnh	viện	St.Vincent	ở	New	York.

Cha	tôi	bị	điện	giật.	Hiện	tại	ông	đã	an	toàn,	song	cú	giật	đã	đốt
cháy	bàn	tay	cầm	tuốc	nơ	vít	của	ông,	hất	ông	ngã	khỏi	thang,	và
khiến	ông	bất	tỉnh.	Ông	đã	được	phẫu	thuật.	Các	bác	sĩ	đã	loại	bỏ	lớp
da	cháy	xém	khỏi	bàn	tay	và	lấy	một	phần	da	từ	đùi	của	ông	để	cấy
vào	đó.	Họ	cũng	hướng	dẫn	cha	tôi	cách	chăm	sóc	vết	bỏng,	sau	đó
cho	phép	ông	xuất	viện	với	hàng	đống	đơn	thuốc,	bao	gồm	cả	một
liều	thuốc	mạnh	chống	suy	nhược	đột	ngột.	Cha	tôi	không	thể	làm
việc.	Mà	đối	với	một	người	đàn	ông,	đặc	biệt	là	một	người	theo	đạo
Hồi,	việc	nuôi	sống	gia	đình	có	ý	nghĩa	rất	quan	trọng.

Dù	gia	đình	tôi	vẫn	có	thể	sống	nhờ	đồng	lương	giáo	viên	của	mẹ
tôi	và	đống	tem	phiếu	thực	phẩm,	song	sự	mặc	cảm	và	xấu	hổ	vẫn	âm



thầm	dằn	vặt	cha	tôi.	Mẹ	tôi	hiểu	được	những	gì	cha	tôi	phải	chịu
đựng,	nhưng	bà	cũng	bất	lực	trong	việc	khuyên	nhủ	ông.	Tôi	cảm	thấy
hành	vi	của	cha	thời	điểm	này	chính	xác	là	những	gì	mà	ông	đã	thể
hiện	trong	suốt	khoảng	thời	gian	bị	vu	oan	cưỡng	bức	Barbara.	Thời
gian	này,	mặc	dù	cha	tôi	không	chăm	chăm	cầu	nguyện	một	cách	ám
ảnh,	song	lúc	nào	ông	cũng	nhìn	đăm	đăm	vào	cuốn	kinh	Qur’an.
Thậm	chí	ngay	cả	khi	có	thể	quay	lại	làm	việc	(ông	phụ	trách	sửa
chữa,	bảo	hành	hệ	thống	sưởi	và	điều	hòa	tại	tòa	án	quận	Manhattan)
cha	tôi	cũng	trở	thành	một	người	sống	nội	tâm	hơn	bao	giờ	hết.	Cha
liên	tục	đến	Masjid	Al-Shams	để	cầu	nguyện,	nghe	giảng	đạo	và	tham
dự	những	buổi	họp	mặt	bí	mật.	Masjid	Al-Shams	ban	đầu	dường	như
là	một	nhà	thờ	nhỏ,	danh	tiếng	khá	khiêm	tốn,	nhưng	sau	đó	dần	trở
thành	một	trong	những	biểu	tượng	cho	tôn	giáo	chính	thống	tại
thành	phố	này.	Điều	này	lý	giải	vì	sao,	là	một	người	phụ	nữ,	mẹ	tôi
cảm	thấy	không	được	chào	đón	ở	đây,	và	vì	sao	bầu	không	khí	ở	đây
lúc	nào	cũng	tràn	ngập	một	cảm	giác	phẫn	nộ	mà	chúng	tôi	chưa	từng
trải	nghiệm.	Đồng	thời,	đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	cha	tôi	ngày	càng	trở
nên	ít	bao	dung	hơn	với	những	người	không	theo	đạo	Hồi.	Mẹ	tôi	đưa
chị	gái	tôi,	em	trai	tôi	và	tôi	đến	tham	dự	những	hoạt	động	gia	đình
tại	trung	tâm	Hồi	giáo	ở	trường	của	chị	tôi,	nhưng	cha	tôi	không	bao
giờ	đi	cùng	chúng	tôi:	ông	đột	nhiên	không	thích	thầy	tế	ở	đó.	Ở	nhà,
cha	vẫn	dành	thời	gian	vui	chơi	với	chúng	tôi,	song	những	khoảnh
khắc	ông	nhìn	xuyên	qua	chúng	tôi,	thay	vì	nhìn	vào	chúng	tôi,	xuất
hiện	ngày	một	nhiều,	lúc	đó	ông	giống	như	một	người	khác	vậy,	lướt
qua	chúng	tôi,	dán	mắt	vào	cuốn	kinh	Qur’an.	Một	ngày	nọ,	tôi	vô	tư
hỏi	cha	rằng	từ	khi	nào	mà	cha	trở	thành	một	tín	đồ	đạo	Hồi,	và	ông
đáp	lại	tôi	bằng	một	giọng	nói	tôi	chưa	từng	thấy	ở	ông,	“Khi	ta	đến
đất	nước	này	và	nhận	thấy	mọi	điều	sai	trái	ở	nơi	đây.”

Rất	nhiều	năm	về	sau,	trong	các	báo	cáo	của	mình,	FBI	đã	đặt	cho
Masjid	Al-Shams	một	biệt	danh	đáng	sợ:	“Sào	huyệt	chiến	tranh	Hồi
giáo	vùng	Jersey.”

***

Cuối	thập	niên	1980,	đầu	não	của	các	tổ	chức	Hồi	giáo	tập	trung	ở
Afghanistan.	Liên	Xô	và	Hoa	Kỳ	phát	động	Chiến	tranh	lạnh	gần	một
thập	kỷ.	Vào	năm	1979,	chính	phủ	cộng	sản	Afghanistan	yêu	cầu	quân
đội	Nga	giúp	đỡ	họ	chống	lại	cuộc	nổi	loạn	của	phiến	quân	Hồi	giáo
(một	tổ	chức	lỏng	lẻo	gồm	nhiều	nhóm	chống	đối	người
Afghanistan).	Đáp	lại	hành	động	đó,	Hoa	Kỳ	và	Ả	Rập	đã	thiết	lập



đồng	minh	và	bắt	đầu	rót	hàng	tỷ	đô	la	vào	vũ	khí	cung	cấp	cho	những
cuộc	nổi	loạn.	Chiến	tranh	đã	đến	mức	báo	động,	buộc	một	phần	ba
dân	số	Afghanistan	phải	bỏ	trốn,	chủ	yếu	di	cư	sang	Pakistan.

Thánh	đường	của	cha	tôi	chỉ	là	một	ngôi	nhà	xám	với	những	lớp
sơn	đang	tróc	dần,	nằm	ở	tầng	ba	của	một	mặt	tiền	cửa	hàng,	dưới
tầng	là	một	cửa	hàng	ăn	Trung	Quốc	và	một	tiệm	trang	sức.	Tuy
nhiên,	Masjid	Al-Shams	vẫn	có	sức	hấp	dẫn	đối	với	những	vị	thủ	lĩnh
và	học	giả	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới,	những	người	hô	hào	kêu	gọi	cha
tôi	và	những	người	bạn	của	ông	đến	chi	viện	cho	những	người	anh
em	đang	tham	gia	những	cuộc	nổi	loạn	của	họ.	Đối	với	cha	tôi	và
những	thành	viên	bị	tước	quyền	công	dân,	phải	sống	rất	khó	khăn
khác	trong	thánh	đường,	mục	đích	của	việc	chi	viện	dễ	dàng	thuyết
phục	họ.	Một	trong	những	người	phát	ngôn	đặc	biệt	cuốn	hút	cha	tôi,
đó	là	một	kẻ	chuyên	kích	động	bạo	động	thuộc	dòng	Sunni	từ
Palestine,	tên	hắn	là	Abdullah	Yusuf	Azzam.

Azzam	đang	khởi	động	một	chiến	dịch	trên	toàn	nước	Mỹ	nhằm
kêu	gọi	gây	quỹ	cho	những	cuộc	nổi	loạn.	Hắn	thường	xuất	hiện
trước	đám	đông	với	khẩu	lệnh	mạnh	mẽ:	“Một	lòng	ủng	hộ	chiến
tranh	Hồi	giáo	và	quân	đội	Hồi	giáo:	không	thương	lượng,	không	hội
ý,	và	không	đối	thoại.”	Hắn	ta	đã	từng	đóng	vai	trò	cố	vấn	cho	một
sinh	viên	kinh	tế	trẻ	đến	từ	Ả	Rập,	Osama	bin	Laden,	và	thuyết	phục
người	này	mang	theo	gia	đình	(và	mang	theo	sổ	chi	phiếu	của	gia
đình)	đến	Pakistan	để	hỗ	trợ	cho	cuộc	chiến	tranh	chống	Nga.	“Dù
chiến	tranh	có	kéo	dài	bao	lâu	đi	chăng	nữa,	chúng	ta	vẫn	nguyện
chiến	đấu	hết	mình,”	Azzam	tuyên	bố	với	những	chiến	binh	Hồi	giáo
gốc	Mỹ,	“cho	đến	hơi	thở	cuối	cùng	và	cho	đến	khi	trái	tim	ngừng
đập.”	Hắn	ta	truyền	cảm	hứng	cho	họ	với	những	câu	chuyện	từ	chiến
trường	đã	được	thần	thánh	hóa	xa	rời	thực	tế,	những	câu	chuyện	về
những	chiến	binh	thánh	chiến	mình	đồng	da	sắt	mà	không	một	viên
đạn	nào	của	Liên	Xô	có	thể	xuyên	thủng,	tham	chiến	với	sự	hỗ	trợ	của
những	thiên	sứ	trên	lưng	ngựa	và	được	bảo	vệ	khỏi	bom	đạn	bởi
những	đội	quân	gồm	hàng	ngàn	con	chim.

Cha	tôi	gặp	Azzam	tại	nhà	thờ	và	trở	về	nhà	mà	như	thể	là	một
con	người	khác	hẳn.	Ông	cảm	thấy	đã	đến	lúc	thực	hiện	sứ	mệnh	của
mình	và	đây	cũng	chính	là	minh	chứng	hùng	hồn	nhất,	không	thể
chối	cãi	cho	sự	sùng	bái	của	ông	đối	với	Allah.	Cha	tôi	và	những
người	đàn	ông	khác	từ	nhà	thờ	bắt	đầu	gặp	gỡ	nhau	tại	căn	hộ	của
chúng	tôi,	bàn	luận	một	cách	say	mê	về	việc	tiếp	viện	chiến	tranh	Hồi



giáo	ở	Afghanistan.	Họ	mở	một	cửa	hàng	ngay	dưới	masjid,	bày	bán
những	tài	liệu	tôn	giáo,	tranh	ảnh,	và	những	cuốn	băng	cát-xét	để
kiếm	tiền.	Đó	là	một	nơi	tối	tăm	và	không	có	cửa	sổ.	Sách	ở	khắp	mọi
nơi.	Những	bức	tường	được	bao	phủ	bởi	những	bài	giảng	đạo	từ	kinh
Qur’an	viết	bằng	những	ký	tự	lớn	và	có	màu	lấp	lánh.	Cha	thường
xuyên	đưa	tôi	và	em	trai	đến	đó	và	chúng	tôi	cũng	phụ	giúp	họ	việc
này	việc	kia.	Mặc	dù	chúng	tôi	đều	không	ý	thức	được	những	gì	cha
đang	làm,	song	tôi	nhận	thấy	rõ	ràng	rằng	cha	tôi	dường	như	đã	sống
lại.

Mẹ	tôi	cũng	ủng	hộ	chiến	tranh	Hồi	giáo	của	người	Afghanistan	-
ở	một	chừng	mực	nào	đó.	Bà	là	một	tín	đồ	Hồi	giáo	sùng	đạo	song
đồng	thời	cũng	là	một	người	Mỹ	yêu	nước.	Trong	khi	hai	con	người
này	thường	xuyên	mâu	thuẫn	nhau,	thì	việc	lực	lượng	nổi	loạn	Hồi
giáo	liên	minh	với	những	người	Mỹ	ở	Afghanistan	là	một	ví	dụ	hiếm
hoi	cho	thấy	sự	đồng	thuận	về	mặt	nào	đó	giữa	những	nhà	lãnh	đạo
tôn	giáo	và	chính	trị	của	bà.	Trong	lúc	đó,	cha	tôi	lao	vào	cuộc	quá
nhanh.	Ông	giờ	đây	đã	là	thuộc	cấp	trực	tiếp	của	Azzam,	kẻ	mà	ông
luôn	thần	tượng.	Cha	tôi	cùng	những	người	đàn	ông	ở	nhà	thờ
thường	xuyên	thực	hiện	những	chuyến	cắm	trại	để	tôi	luyện	kỹ	năng
sinh	tồn.	Họ	lái	xe	đến	bãi	tập	bắn	Calverton	Shooting	Range	ở	Long
Island	để	luyện	tập.	Khi	người	phụ	trách	nhà	thờ	bày	tỏ	quan	ngại	về
xu	hướng	cực	đoan	đang	diễn	ra	ở	đây,	họ	liền	gạt	ông	ta	khỏi	vị	trí
của	mình.	Có	thể	nói	rằng	cha	tôi	lúc	này	không	còn	bất	cứ	thời	gian
rảnh	rỗi	nào	dành	cho	mẹ	con	tôi	nữa.	Nên	việc	ông	xuất	hiện	vào
ngày	đầu	tiên	tôi	đến	trường	mới	khiến	mẹ	tôi	sốc.	Trước	đây	không
lâu,	gia	đình	là	mối	quan	tâm	duy	nhất	và	mãi	mãi	của	cha;	nhưng	giờ
đây	chúng	tôi	phải	cạnh	tranh	với	tình	yêu	cha	dành	cho	những	tín	đồ
Hồi	giáo	trên	khắp	thế	giới	này.

Đỉnh	điểm	là	khi	cha	tôi	nói	với	mẹ	rằng	ông	không	muốn	cứ	mãi
ở	hậu	phương	ủng	hộ	đội	quân	thánh	chiến	nữa:	Ông	muốn	đến
Afghanistan	và	tham	gia	chiến	đấu.	Mẹ	tôi	khiếp	sợ,	bà	cầu	xin	cha
suy	nghĩ	lại	nhưng	cha	vẫn	kiên	quyết	làm	theo	ý	mình.	Hơn	nữa,	cha
còn	yêu	cầu	mẹ	đưa	chúng	tôi	đến	Ai	Cập	và	sống	cùng	ông	nội	ở	đó
trong	thời	gian	ông	đến	Afghanistan.	May	mắn	thay,	ông	nội	tôi	phản
đối	kế	hoạch	này.	Ông	nội	cho	rằng	chỗ	của	cha	tôi	là	ở	bên	gia	đình,
cho	nên	ông	nội	từ	chối	lời	đề	nghị	của	cha.	Ông	nội	thậm	chí	còn
cương	quyết	đe	dọa	cha	tôi	rằng	nếu	mẹ	con	tôi	vẫn	cứ	đến	Ai	Cập,
ông	sẽ	phớt	lờ	và	để	chúng	tôi	chết	đói.



Cha	tôi	không	phải	thương	tiếc	cho	giấc	mơ	thánh	chiến	của	mình
quá	lâu.	Vào	năm	1989,	một	người	(không	bao	giờ	biết	được	là	ai)	cố
gắng	ám	sát	Azzam	bằng	một	quả	bom	giấu	dưới	bục	giảng	kinh	của
ông	ta	tại	Peshawar,	Pakistan.	Song	quả	bom	không	phát	nổ.	Tuy
nhiên,	vào	ngày	24	tháng	Mười	một,	khi	Azzam	cùng	hai	con	trai
đang	ngồi	trong	một	chiếc	xe	Jeep	đến	buổi	cầu	nguyện	vào	thứ	Sáu
thì	một	quả	bom	nổ	dưới	đường.	Cả	ba	đều	thiệt	mạng.	Không	thể
diễn	tả	bằng	lời	phản	ứng	của	cha	tôi	trước	cái	tin	Azzam	bị	ám	sát.
Cho	đến	hai	mươi	năm	sau,	khi	hồi	tưởng	lại,	mẹ	tôi	chỉ	đơn	giản
đánh	giá	rằng	đó	là	khoảnh	khắc	bà	mất	cha	tôi	mãi	mãi.

Năm	1989,	Xô	Viết	từ	bỏ	Afghanistan	và	rút	lui.	Trước	tình	hình
đó,	Hoa	Kì	cũng	có	động	thái	tương	tự.	Afghanistan	trở	thành	một
quốc	gia	của	những	góa	phụ	và	trẻ	mồ	côi,	con	người,	kinh	tế,	và	cơ
sở	hạ	tầng	bị	phá	hủy	nghiêm	trọng.	Những	chiến	binh	thánh	chiến
như	cha	tôi	nóng	lòng	gây	dựng	một	đế	chế	Hồi	giáo	thực	sự	trên	thế
giới	này	–	một	nhà	nước	được	điều	hành	bởi	luật	pháp	Hồi	giáo,
được	biết	đến	với	tên	gọi	Bộ	luật	Sharia.	Năm	1990,	một	trong	những
đồng	minh	của	Osama	bin	Laden,	thủ	lĩnh	mù	người	Ai	Cập,	Omar
Abdel-Rahman,	đến	Mỹ	nhằm	củng	cố	niềm	tin	cho	cuộc	chiến	tranh
Hồi	giáo	toàn	cầu,	cuộc	chiến	không	chỉ	hủy	diệt	Afghanistan	mà	còn
bằng	mọi	phương	thức	cần	thiết,	chấm	dứt	những	gì	bọn	họ	mong
muốn,	ví	dụ	như	sự	chuyên	chế	của	chính	quyền	Israel,	được	Mỹ	hậu
thuẫn,	đối	với	Palestine.	Thủ	lĩnh	mù	đó	có	tên	trong	danh	sách
những	kẻ	khủng	bố	nguy	hiểm	của	Bộ	Ngoại	giao	Hoa	Kỳ:	Ông	ta	đã
bị	bỏ	tù	tại	Trung	Đông	vì	đã	tuyên	bố	một	fatwa	kêu	gọi	và	dẫn	đến
vụ	ám	sát	Thủ	tướng	Ai	Cập	Anwar	Sadat.	Tuy	nhiên,	Rahman	vẫn
xoay	xở	để	có	được	thị	thực	du	lịch	Mỹ.	Khi	Bộ	Ngoại	giao	Hoa	Kỳ
hủy	bỏ	thị	thực,	ông	ta	đã	tìm	cách	thuyết	phục	Sở	Di	trú	tại	New
Jersey	cấp	cho	mình	một	tấm	Thẻ	xanh.	Dường	như	những	cơ	quan
Chính	phủ	này	không	thể	thống	nhất	được	biện	pháp	xử	lý	một	tên
khủng	bố	quốc	tế,	kẻ	vốn	là	đồng	minh	của	họ	trong	cuộc	chiến	chống
Nga.

Trong	khoảng	thời	gian	này	chúng	tôi	chuyển	từ	thành	phố	Jersey
đến	Cliffside	Park	theo	ý	mẹ.	Đó	là	vùng	ngoại	ô	rậm	rạp	cây	cối	và
yên	tĩnh,	gần	giống	như	quê	nhà	của	Tom	Hanks	trong	bộ	phim	Big,
và	mẹ	tôi	hi	vọng	rằng	khoảng	cách	này	sẽ	phá	vỡ	sự	liên	kết	giữa	cha
tôi	những	phần	tử	cực	đoan	tại	Masjid	Al-Shams.	Trên	thực	tế,	điều
đó	chẳng	thay	đổi	được	gì.	Mỗi	sáng	cha	đều	chửi	mắng	mẹ,	trích	ra
những	câu	kinh	Qur’an	và	từ	những	bài	giảng	của	Muhammad	trong



Hadith	(bản	ghi	chép	lại	lời	nói,	hành	động,	và	thói	quen	của	nhà	tiên
tri	Hồi	giáo	Muhammad).	Đạo	Hồi	nói	thế	này,	đạo	Hồi	nói	thế	kia.
Cha	tôi	bỗng	chốc	trở	thành	người	xa	lạ	với	mẹ.	Mỗi	đêm	sau	khi	kết
thúc	công	việc,	ông	lái	xe	một	chặng	đường	dài	quay	lại	nhà	thờ	cũ
của	chúng	tôi	hoặc	đến	nhà	thờ	mới	tại	Brooklyn,	nơi	Thủ	lĩnh	mù
đang	củng	cố	lại	niềm	tin	cho	những	tín	đồ	Hồi	giáo.	Cha	tôi	bị	ám
ảnh	bởi	sự	khốn	khổ	của	những	tín	đồ	Hồi	giáo	ở	Palestine,	cũng
nhiều	như	sự	ghê	tởm	ông	biểu	hiện	trước	sự	ủng	hộ	của	Mỹ	đối	với
Israel.	Và	đương	nhiên	không	chỉ	mình	cha	tôi	bị	ám	ảnh.	Trong	suốt
cuộc	đời	mình,	khi	ở	nhà	thờ,	trong	phòng	khách,	lúc	gây	quỹ	tại
Hamas,	người	ta	đều	nói	với	tôi	rằng	Israel	là	kẻ	thù	của	người	Hồi
giáo.	Nhưng	giờ	đây,	những	từ	ngữ	mà	họ	dùng	nặng	nề	hơn.	Mẹ	tôi
luôn	lo	lắng	rằng	sẽ	có	những	thảm	kịch	chờ	đợi	chúng	tôi	phía	trước.
Cuộc	sống	vẫn	tiếp	tục,	sau	này	bà	kể	rằng	lúc	đó	bà	như	một	chiếc
“máy	bay	lái	theo	chế	độ	tự	động”	vậy,	máy	móc	sống	và	làm	việc,	hy
sinh	tất	cả	vì	chúng	tôi	và	chỉ	cố	gắng	vượt	qua	khỏi	những	ngày
tháng	đen	tối	ấy.

Rất	nhiều	lần	cha	mang	tôi	đến	những	buổi	giảng	đạo	của	Thủ
lĩnh	mù.	Lúc	đó,	vốn	tiếng	Ả	Rập	của	tôi	không	đủ	để	giúp	tôi	hiểu	hết
những	gì	ông	ta	nói,	có	chăng	chỉ	là	bắt	được	một	số	từ	quen	thuộc,
song	sự	tàn	bạo	của	ông	ta	khiến	tôi	sợ	hãi.	Khi	cha	tôi	thúc	giục	tôi
bắt	tay	với	Rahman	sau	buổi	giảng	đạo	của	ông	ta,	tôi	chỉ	e	dè	gật
đầu.	Sau	đó,	họ	đặt	một	tấm	lót	làm	bằng	chất	dẻo	xuống	sàn	và	có
những	người	đàn	ông	phục	vụ	chúng	tôi	món	fatteh	(bánh	mì	Pita	và
cơm	được	rưới	nước	sốt	cừu)	cho	bữa	tối.	Trong	vòng	một	giờ	đồng
hồ,	âm	thanh	giọng	nói	của	các	bậc	cha	mẹ	và	những	đứa	trẻ	ríu	rít
như	những	tiếng	chim,	khiến	mọi	thứ	dường	như	trở	nên	ấm	áp	và
bình	thường	trở	lại,	sau	đó	chúng	tôi	bắt	đầu	ăn.

Cha	tôi	trở	nên	thân	thiết	với	Thủ	lĩnh	mù	đó.	Chúng	tôi	không	hề
biết	rằng	ông	ta	thúc	giục	cha	tôi	đặt	cho	mình	một	cái	tên	giả	dùng
cho	nhiệm	vụ	đặc	biệt	sau	này.	Cha	tôi	cân	nhắc	về	việc	ám	sát	Thủ
tướng	Israel	tương	lai,	Ariel	Sharon,	và	sẵn	sàng	đi	đến	phá	hủy
khách	sạn	của	ông	ta.	Cha	tôi	cuối	cùng	từ	bỏ	kế	hoạch	đó,	song	đối
với	một	tín	đồ	Hồi	giáo	chính	thống,	người	luôn	tin	tưởng	triết	lý
mãnh	liệt	của	Allah	như	cha	tôi,	thì	mục	tiêu	tiềm	năng	có	thể	ở	mọi
nơi.	Không	lâu	sau,	cha	tôi	phát	hiện	ra	rằng	việc	giết	giáo	sĩ	Do	Thái
Kahane	chính	là	sứ	mệnh	thực	sự	của	mình.

***



Đây	là	một	trong	những	ký	ức	cuối	cùng	của	tôi	về	cha	khi	ông
còn	là	một	người	tự	do:	Đó	là	một	buổi	sáng	thứ	Bảy	ở	Jersey.	Cuối
hè.	Cha	đánh	thức	tôi	và	em	trai	dậy	sớm	–	sau	buổi	cầu	nguyện
trước	khi	mặt	trời	mọc	chúng	tôi	đã	buồn	ngủ	trở	lại	rồi	–	và	bảo
chúng	tôi	chuẩn	bị	cho	một	chuyến	đi	xa.	Chúng	tôi	mặc	quần	áo	và
đờ	đẫn	theo	cha	ra	xe.	Chúng	tôi	lái	xe,	lái	xe	và	lái	xe	mãi:	ra	khỏi
vùng	ngoại	ô	xanh	rì	bóng	cây,	đi	qua	vùng	Bronx	đông	nghịt	người	và
căng	thẳng,	tiến	về	phía	Long	Island.	Hai	giờ	trôi	qua	như	gấp	đôi	đối
với	anh	em	tôi.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	đến	một	nơi	có	một	tấm	biển
màu	xanh	da	trời	lớn:	Bãi	bắn	CALVERTON	SHOOTING	RANGE.

Chúng	tôi	tiến	vào	một	bãi	cát,	và	tôi	thấy	chú	Ammu	Ibrahim
đang	đợi	chúng	tôi,	cùng	với	một	chiếc	xe	khác	chở	những	người	bạn
của	cha	tôi.	Chú	tôi	đứng	dựa	lưng	vào	chiếc	xe	trong	khi	những	đứa
con	trai	của	chú	thì	chạy	nhảy	vui	vẻ	xung	quanh,	đá	tung	từng	lớp
cát.	Chú	mặc	một	chiếc	áo	phông	in	hình	tấm	bản	đồ	Afghanistan	và
một	dòng	khẩu	hiệu:	GIÚP	ĐỠ	LẪN	NHAU	BẰNG	THIỆN	CHÍ	VÀ
LÒNG	TRUNG	THÀNH.	Những	người	đàn	ông	chào	hỏi	nhau	và	sau
đó	một	trong	những	người	bạn	của	cha	mở	nắp	chiếc	rương	mà	ông
ta	mang	theo,	chiếc	rương	đầy	những	khẩu	súng	lục	và	AK-47.

Điểm	ngắm	của	họ	là	những	hình	người	không	mặt	màu	đen
được	dựng	đối	diện	những	bờ	đất	dốc.	Trên	đầu	mỗi	hình	nhân	có
thắp	một	bóng	đèn	vàng,	và	trên	đỉnh	những	ngọn	đồi	phía	trên	là
một	hàng	thông.	Thỉnh	thoảng	sẽ	có	một	con	thỏ	lon	ton	chạy	ra,
hoảng	hốt	bởi	tiếng	đạn	nổ,	sau	đó	gấp	gáp	vọt	trở	lại.

Cha	và	chú	Ammu	bắn	trước,	sau	đó	đến	những	đứa	trẻ	chúng
tôi.	Chúng	tôi	thay	phiên	nhau	bắn	được	một	lúc.	Tôi	không	hề	biết
rằng	cha	mình	đã	trở	thành	một	tay	thiện	xạ	từ	lúc	nào.	Đối	với	tôi,
khẩu	súng	trường	này	quá	nặng,	và	tôi	không	hề	có	hứng	thú	tập	bắn
như	những	cậu	em	họ	của	mình,	chúng	luôn	trêu	chọc	tôi	mỗi	lần	tôi
bắn	trúng	bờ	đất	thay	vì	mục	tiêu,	khiến	viên	đạn	rạch	trên	nền	cát
một	rãnh	nhỏ.

Những	đám	mây	là	là	bay	ngang	qua	bãi	bắn	bao	phủ	hết	mọi	vật
trong	bóng	râm.	Một	cơn	mưa	bóng	mây	chợt	ập	xuống.	Trong	lúc
chúng	tôi	chuẩn	bị	kết	thúc	vào	lượt	bắn	cuối	cùng	của	tôi,	thì	một
điều	kỳ	lạ	bỗng	xảy	ra:	Tôi	vô	tình	bắn	vỡ	bóng	đèn	trên	đầu	một	hình
nộm	khiến	nó	vỡ	và	nổ	tung,	hình	nộm	đó	bốc	cháy.



Tôi	vội	vã	chạy	về	phía	cha,	cả	người	đông	cứng	lại	trong	nỗi	sợ
hãi	rằng	mình	đã	làm	sai	điều	gì	đó.

Lạ	lùng	thay,	cha	tôi	bỗng	nở	nụ	cười	và	gật	đầu	một	cách	hào
hứng.

Bên	cạnh	ông,	chú	Ammu	bật	cười.	Hai	người	họ	là	anh	em	thân
thiết.	Chú	Ammu	chắc	hẳn	biết	về	kế	hoạch	giết	Kahane	của	cha	tôi.
“Ibn	abu,”	chú	nói	với	một	nụ	cười	tươi	rói.

Tôi	mất	nhiều	năm	dằn	vặt	với	nghĩa	hàm	ý	của	hai	từ	chú	Ammu
thốt	ra	lúc	đó,	cho	tới	tận	khi	tôi	nhận	ra	rằng	chú	tôi	đã	đánh	giá
hoàn	toàn	sai	lầm	về	tôi.

“Ibn	abu.”

Cha	nào	con	nấy.



5	Tháng	Một	năm	1991,
Trại	Cải	tạo	Rikers	Island,	New	York

Chúng	tôi	đứng	trong	một	bãi	đỗ	xe	rộng	mênh	mông,	mòn	mỏi	chờ
đợi	một	chiếc	xe	tải.	Đây	là	bãi	đỗ	xe	lớn	nhất	tôi	từng	thấy,	và	toàn
bộ	khung	cảnh	xung	quanh	lúc	này	chỉ	toàn	một	màu	xám	và	lạnh	lẽo,
chúng	tôi	chẳng	biết	làm	gì,	chẳng	biết	chờ	mong	điều	gì,	ngoài	chăm
chú	nhìn	vào	chiếc	xe	bán	đồ	ăn	trưa	màu	bạc	lấp	ló	đằng	sau	màn
sương.	Cầm	năm	đô	la	mẹ	cho,	chúng	tôi	tiến	về	chiếc	xe	hi	vọng	mua
được	thứ	gì	đó.	Chiếc	xe	này	có	bán	món	knish.	Tôi	chưa	từng	biết
đến	món	bánh	này,	nghe	như	một	phát	minh	gì	đó	của	Dr.	Seuss	(tác
giả	truyện	tranh	thiếu	nhi	nổi	tiếng	người	Mỹ)	vậy,	song	cái	tên	món
bánh	đó	dễ	thương	và	lạ	lùng	đến	mức	khiến	tôi	mua	ngay	một	chiếc.
Đó	hóa	ra	là	một	loại	bánh	được	chiên	ngập	dầu	và	nhồi	đầy	khoai	tây
bên	trong.	Sau	này	lớn	hơn,	tôi	biết	đó	là	một	loại	bánh	của	người	Do
Thái.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên	được	rằng	mình	đã	từng	ngấu	nghiến
chiếc	bánh	đầy	ắp	mù	tạt	đó	trên	đường	đến	Rikers	Island,	nơi	cha	tôi
đang	bị	tạm	giam	chờ	đợi	một	phiên	tòa,	vì	ông	đã	bắn	vào	cổ	một
trong	những	giáo	sĩ	Do	Thái	xuất	chúng	và	nổi	tiếng	là	kẻ	hay	gây	chia
rẽ	nhất	của	thế	giới.

Khi	chúng	tôi	đến	Rikers,	chúng	tôi	thấy	một	hàng	người	dài
giống	như	một	con	rắn,	ầm	ĩ,	huyên	náo.	Chúng	tôi	nhập	vào	đoàn
người	thăm	thân	chủ	yếu	toàn	phụ	nữ	và	trẻ	em	đó.	Tôi	có	thể	cảm
nhận	được	sự	đau	đớn	của	mẹ	khi	bà	phải	mang	những	đứa	con	đến
nơi	này.	Bà	để	chúng	tôi	theo	sát	bên	người.	Bà	nói	với	chúng	tôi	rằng
cha	tôi	bị	buộc	tội	giết	một	giáo	sĩ	Do	Thái,	song	cũng	nhanh	chóng
thêm	rằng	chỉ	có	cha	mới	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	sự	thật.

Chúng	tôi	tiến	vào	khu	vực	kiểm	tra	an	toàn.	Những	điểm	kiểm
tra	nhiều	vô	số.	Tại	một	điểm,	những	người	bảo	vệ	đeo	một	chiếc
găng	tay	cao	su	rồi	khoắng	trong	miệng	mẹ	tôi.	Ở	điểm	khác,	chúng
tôi	phải	cởi	bỏ	khăn	mũ	để	kiểm	tra,	điều	này	không	thành	vấn	đề	đối
với	tôi	và	em	trai,	nhưng	lại	là	rắc	rối	lớn	đối	với	những	người	phụ
nữ	Hồi	giáo,	những	người	phải	choàng	khăn	hijab	và	bị	cấm	không
được	cởi	ra	ở	nơi	công	cộng.	Mẹ	và	chị	gái	tôi	được	những	nhân	viên
nữ	đưa	vào	phòng	riêng.	Trong	khoảng	nửa	giờ,	tôi	và	em	trai	ngồi



chờ	đợi	một	mình,	đung	đưa	chân,	cố	tỏ	ra	mạnh	mẽ	song	thất	bại.
Cuối	cùng,	mấy	mẹ	con	được	dẫn	xuống	một	hành	lang	trải	bê	tông
hướng	đến	phòng	thăm	tù	nhân.	Rồi,	bỗng	nhiên,	lần	đầu	tiên	sau
hàng	tháng	trời,	cha	tôi	xuất	hiện	ngay	trước	mắt	chúng	tôi.

Cha	tôi	mặc	một	bộ	đồ	liền	thân	màu	cam.	Mắt	ông	đỏ	ngầu.	Cha
tôi,	lúc	ấy	mới	ba	mươi	sáu	tuổi,	hốc	hác,	kiệt	sức,	và	chẳng	có	vẻ	gì	là
cha	trước	đây	cả.	Mặc	dù	vậy,	khi	nhìn	thấy	chúng	tôi,	đôi	mắt	ông
sáng	bừng	lên	với	vẻ	yêu	thương	vô	hạn.	Chúng	tôi	chạy	lại	phía	cha.

Sau	những	cái	ôm	hôn	nồng	nhiệt,	cha	tôi	nhấc	bổng	và	ôm	bốn
mẹ	con	chúng	tôi	trên	tay,	ông	khẳng	định	với	chúng	tôi	rằng	mình	vô
tội.	Cha	nói	với	chúng	tôi	rằng	ông	chỉ	muốn	gặp	để	nói	chuyện	với
Kahane	về	Hồi	giáo,	để	thuyết	phục	ông	ta	rằng	những	tín	đồ	Hồi	giáo
không	phải	là	kẻ	thù	của	ông	ta.	Cha	đảm	bảo	với	chúng	tôi	rằng	ông
không	hề	có	một	khẩu	súng	nào,	và	ông	không	phải	là	kẻ	sát	nhân.
Thậm	chí	trước	khi	cha	nói	xong,	mẹ	tôi	đã	bắt	đầu	thổn	thức.	“Em
biết	điều	đó	mà,”	mẹ	tôi	lặp	đi	lặp	lại.	“Tự	trong	sâu	thẳm,	em	biết
điều	đó,	em	biết	điều	đó,	em	biết	điều	đó,	em	biết	điều	đó.”

Cha	tôi	trò	chuyện	với	từng	đứa	chúng	tôi.	Cha	hỏi	chúng	tôi	hai
câu	hỏi	giống	như	nhiều	năm	sau	đó,	bất	cứ	khi	nào	được	gặp	hay	viết
thư	cho	chúng	tôi,	ông	đều	muốn	biết:	Các	con	có	cầu	nguyện	đều
đặn	không?	Các	con	vẫn	vâng	lời	mẹ	đấy	chứ?

“Chúng	ta	vẫn	mãi	là	một	gia	đình,	Z	à,”	cha	nói	với	tôi.	“Và	ta
mãi	là	cha	con.	Dù	cha	có	ở	đâu.	Dù	người	khác	có	nói	về	cha	như	thế
nào.	Con	hiểu	chứ?”

“Vâng,	thưa	cha.”

“Nhưng	con	vẫn	không	nhìn	cha,	Z	à.	Hãy	để	cha	ngắm	đôi	mắt
mà	cha	cho	con.”

“Vâng,	thưa	cha.”

“À,	nhưng	mắt	cha	màu	xanh	lục!	Mắt	con,	chúng	có	màu	xanh
lục,	có	cả	màu	xanh	dương,	và	còn	cả	màu	tím	nữa.	Con	phải	quyết
định	màu	sắc	đôi	mắt	của	mình,	Z!”

“Con	sẽ	làm	theo	lời	cha.”



“Tốt	lắm.	Bây	giờ	thì	ra	chơi	cùng	với	anh	chị	em	con	đi	bởi	vì”	–
cha	quay	sang	nhìn	mẹ	tôi,	và	mỉm	cười	đầy	ấm	áp	–	“Ta	phải	nói
chuyện	với	nữ	hoàng	của	mình	rồi.”

Tôi	ngồi	phịch	xuống	sàn	và	lấy	ra	vài	thứ	đồ	chơi	từ	ba	lô	của
mình:	Cờ	thả	Connect	Four	(Một	biến	thể	của	cờ	Caro),	và	Chutes	and
Ladders	(Rắn	leo	thang).	Cha	mẹ	tôi	ngồi	nói	chuyện	bên	bàn,	nắm
chặt	tay	nhau	và	hạ	giọng	cốt	để	chúng	tôi	không	thể	nghe	thấy.	Mẹ
tôi	luôn	cố	gắng	tỏ	ra	mạnh	mẽ.	Mẹ	nói	với	cha	rằng	mẹ	vẫn	ổn,	mẹ
có	thể	nuôi	nấng	và	chăm	sóc	chúng	tôi	trong	lúc	cha	vắng	nhà;	điều
lo	lắng	duy	nhất	của	mẹ	là	cha	mà	thôi.	Mẹ	đã	giữ	những	câu	hỏi	đó
lâu	đến	mức	lúc	này	đây	chúng	ồ	ạt	tuôn	ra:	Anh	có	an	toàn	không,
Sayyid?	Đồ	ăn	có	đủ	cho	anh	không?	Ở	đây	còn	có	những	người	Hồi
giáo	khác	phải	không?	Quản	giáo	cho	phép	anh	cầu	nguyện	chứ?	Em
có	thể	mang	cho	anh	những	gì?	Em	có	thể	nói	với	anh	điều	gì	đây,
ngoài	câu	em	yêu	anh,	em	yêu	anh,	em	yêu	anh?

***

Chúng	tôi	đã	không	trở	lại	căn	hộ	ở	Cliffside	Park	kể	từ	khi	vụ
bắn	súng	xảy	ra,	đúng	như	mẹ	tôi	dự	liệu	khi	bà	trải	tấm	ga	trắng	trên
sàn	nhà	và	bảo	tôi	gói	ghém	đồ	đạc	của	mình.	Chúng	tôi	tạm	thời
sống	tại	nhà	của	chú	Ibrahim	ở	Brooklyn,	ba	người	lớn	và	sáu	đứa	trẻ
sống	trong	căn	hộ	một	phòng	ngủ,	từng	chút	một	cố	gắng	trở	về	cuộc
sống	bình	thường.

Cảnh	sát	New	York	bất	ngờ	khám	xét	nhà	của	chúng	tôi	chỉ	vài
giờ	sau	khi	chúng	tôi	rời	đi.	Mất	nhiều	năm	sau	tôi	mới	đủ	lớn	để	tiếp
cận	những	tài	liệu	chi	tiết,	và	biết	rằng	cha	đã	nói	dối	chúng	tôi	rằng
ông	không	phải	là	kẻ	giết	người.	Cảnh	sát	mang	đi	bốn	mươi	bảy
chiếc	hộp	chứa	những	tang	vật	nghi	ngờ	liên	quan	đến	một	âm	mưu
quốc	tế.	Chúng	bao	gồm	những	hướng	dẫn	chế	tạo	bom,	một	danh
sách	những	mục	tiêu	cần	tiêu	diệt	gồm	những	giáo	sĩ	Do	Thái,	và	các
tài	liệu	về	việc	tấn	công	vào	“những	tòa	nhà	cao	tầng	của	thế	giới.”
Song	hầu	hết	những	tài	liệu	này	đều	được	viết	bằng	tiếng	Ả	Rập,	và
giới	chức	trách	bỏ	qua	một	số	tài	liệu	vì	cho	rằng	đó	chỉ	là	“những	bài
thơ	Hồi	giáo.”	Không	một	ai	rảnh	rỗi	để	dịch	một	đống	những	tài	liệu
đó	cho	đến	gần	ba	năm	sau,	khi	vụ	tấn	công	đầu	tiên	nhằm	vào	Trung
tâm	Thương	mại	Thế	giới	xảy	ra.	(Cùng	khoảng	thời	gian	đó,	Cục
Điều	tra	Liên	bang	bắt	giữ	chú	Ibrahim	và	trong	khi	lục	soát	căn	hộ
của	chú,	họ	tìm	được	một	cuốn	hộ	chiếu	Nicaragua	giả	mang	tên	họ



của	gia	đình	tôi.	Nếu	kế	hoạch	giết	Kahane	của	cha	tôi	thất	bại	trong
im	lặng,	có	lẽ	tôi	sẽ	trở	thành	một	thanh	niên	lớn	lên	ở	Trung	Mỹ	với
một	cái	tên	Tây	Ban	Nha.)	Giới	chức	trách	không	chỉ	phớt	lờ	bốn
mươi	bảy	hộp	tang	vật	thu	được	từ	căn	hộ	của	chúng	tôi.	FBI	cũng	có
đoạn	băng	ghi	cảnh	cha	tôi	và	những	người	đã	cùng	ông	luyện	tập	tại
bãi	bắn	Calverton	Shooting	Range	-	song	không	ai	hiểu	được	mối	liên
hệ	giữa	họ.	Người	đứng	đầu	nhóm	các	thám	tử	thuộc	Sở	Cảnh	sát
New	York	(NYPD)	khăng	khăng	rằng	cha	tôi	là	một	tên	cướp	có	vũ	khí
hành	động	độc	lập.	Nhiều	năm	sau,	nhà	báo	điều	tra	Peter	Lance	và
Chính	phủ	Mỹ	đã	phủ	nhận	cái	ý	tưởng	ngớ	ngẩn	này.

Hàng	năm	trời,	những	giả	thuyết	được	đặt	ra	hết	sức	phong	phú.
Họ	cho	rằng	cha	tôi	đã	trà	trộn	vào	khách	sạn	Marriott	cùng	với	ít
nhất	một,	có	lẽ	hai,	kẻ	đồng	phạm	khác,	mặc	dù	không	ai	trong	số	họ
bị	buộc	tội.	Cha	tôi	đội	chiếc	mũ	đặc	trưng	của	đàn	ông	Do	Thái	khi
cầu	nguyện,	để	trà	trộn	vào	đám	đông	những	người	Do	Thái	siêu
chính	thống.	Cha	tôi	tiếp	cận	bục	diễn	thuyết	nơi	Kahane	đang	mạnh
mẽ	lên	án	mối	đe	dọa	từ	Ả	Rập.	Cha	tôi	dừng	lại,	và	bất	chợt	hét	to,
“Đến	lúc	rồi!”	Sau	đó,	cha	tôi	bắn	vị	diễn	giả,	và	nhanh	chóng	rời	khỏi
khán	phòng.	Một	trong	những	người	ủng	hộ	Kahane,	một	người	đàn
ông	bảy	mươi	ba	tuổi,	cố	gắng	chặn	đường	cha	tôi	và	nhận	một	phát
đạn	vào	chân,	trong	khi	cha	tôi	tiếp	tục	chạy	xuống	phố.	Theo	những
báo	cáo	ghi	lại,	một	người	bạn	của	cha	tôi,	tay	tài	xế	taxi	đã	gọi	điện
cho	mẹ	tôi	tối	đó,	nói	sẽ	đợi	cha	tôi	bên	ngoài	khách	sạn	trên	xe	theo
kế	hoạch.	Tuy	nhiên,	trong	lúc	hỗn	loạn,	cha	tôi	đã	lên	nhầm	xe.	Chiếc
xe	vừa	di	chuyển	được	một	tòa	nhà,	một	người	ủng	hộ	Kahane	khác
đã	đứng	chặn	trước	xe	để	ngăn	cha	tôi	chạy	trốn.	Cha	tôi	dí	súng	vào
đầu	người	tài	xế.	Người	này	nhảy	ra	khỏi	xe.	Cha	tôi	sau	đó	cũng	nhảy
ra	và	chạy	xuống	đường	Lexington,	đấu	súng	với	viên	cảnh	sát	hỗ	trợ
tư	pháp	của	bưu	điện,	người	có	mặc	áo	chống	đạn	và	bị	bắn	gục
xuống	trên	phố.	Theo	một	số	giả	thuyết,	những	kẻ	đồng	phạm	của	cha
tôi	đã	chạy	thoát	bằng	tàu	điện	ngầm.

Lịch	sử	chứng	minh	rằng	cha	tôi	không	hành	động	độc	lập.
Nhưng	đó	là	chuyện	sau	này,	còn	bấy	giờ	là	năm	1990,	và	NYPD	vẫn
chưa	thể	tưởng	tượng	đến	khái	niệm	một	nhánh	khủng	bố	toàn	cầu	-
thực	sự	thì	không	ai	có	thể	tưởng	tượng	được	-	và	họ	không	hề	hứng
thú	với	việc	nỗ	lực	truy	tố	một	cá	nhân	riêng	lẻ.

***



Chúng	tôi	cũng	không	trở	lại	trường	học	ở	Cliffside	Park.	Ngay
buổi	sáng	sau	vụ	ám	sát,	giới	truyền	thông	đã	túc	trực	ở	trường	học,
điều	này	khiến	chúng	tôi	không	còn	cảm	thấy	an	toàn	và	được	chào
đón	ở	đó.	Biết	rằng	chúng	tôi	không	có	nơi	nào	để	đi,	Al-Ghazaly,	một
trường	học	Hồi	giáo	ở	Jersey,	cấp	học	bổng	cho	chúng	tôi.	Tôi	chợt
nghĩ	rằng	hóa	ra	câu	khẩu	hiệu	trên	chiếc	áo	phông	của	chú	Ammu	–
GIÚP	ĐỠ	LẪN	NHAU	BẰNG	THIỆN	CHÍ	VÀ	LÒNG	TRUNG	THÀNH
–	còn	có	thể	khơi	gợi	đến	lòng	tốt	nữa,	chứ	không	chỉ	bạo	lực.

Mẹ	tôi	nhận	những	suất	học	bổng	ấy	một	cách	đầy	biết	ơn	và
chúng	tôi	chuyển	về	lại	Jersey.	Tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có	thể	xoay
xở	được	là	một	căn	phòng	nhỏ	còn	trống	nằm	trên	đại	lộ	Reservoir.
Mặc	dù	mẹ	đã	yêu	cầu	chủ	nhà	lắp	thêm	những	thanh	chắn	phía	trên
cửa	sổ,	nhưng	vẫn	không	thể	ngăn	cản	những	gã	say	quấy	rầy	ba	anh
chị	em	chúng	tôi	khi	chúng	tôi	chơi	trên	phố.	Vì	thế	chúng	tôi	lại
chuyển	đi,	lần	này	chúng	tôi	kiếm	được	một	căn	phòng	sơ	sài	tương
tự	như	vậy	ở	đại	lộ	Saint	Paul.	Một	ngày	nọ,	khi	mẹ	đến	đón	chúng
tôi,	một	kẻ	nào	đó	đã	đột	nhập	vào	nhà	và	lấy	cắp	tất	cả	những	gì	mà
hắn	có	thể	mang	đi,	chỉ	bỏ	lại	một	con	dao	trên	bàn	phím	máy	tính
của	chúng	tôi.	Giữa	những	hỗn	độn	này,	chúng	tôi	vẫn	trở	lại	trường
học.	Tôi	đang	học	lớp	Một.	Lúc	đó	đang	vào	giữa	năm	học,	là	khoảng
thời	gian	tồi	tệ	nhất	để	chuyển	trường,	cho	dù	giả	như	tôi	không	phải
là	một	đứa	trẻ	ưa	xấu	hổ	và	gia	đình	tôi	không	chịu	bất	cứ	tai	tiếng	gì.

Buổi	sáng	đầu	tiên	đến	Al-Ghazaly,	tôi	thận	trọng	đi	đến	cửa
phòng	học.	Đó	là	một	căn	phòng	lớn	hình	vòng	cung,	khiến	tôi	có	cảm
giác	mình	đang	bước	vào	cái	miệng	khổng	lồ	của	một	con	cá	voi	vậy.
Khoảnh	khắc	tôi	xuất	hiện,	tất	cả	mọi	cái	đầu	đều	quay	về	phía	tôi.	Tất
cả	mọi	hoạt	động	đều	ngừng	lại.	Sự	yên	lặng	kéo	dài	khoảng	hai	giây.
Một	Mississippi,	hai	Mississippi.	Tôi	đếm.	Và	sau	đó,	tất	cả	những
đứa	trẻ	dường	như	nhảy	vọt	ra	khỏi	chỗ	ngồi.	Chúng	đẩy	những	chiếc
ghế	lùi	lại,	tạo	ra	những	tiếng	rít	khi	ma	sát	với	sàn	nhà,	và	nhanh
chóng	lao	về	phía	tôi.	Việc	này	xảy	ra	nhanh	đến	nỗi	tôi	không	thể
nhận	biết	được	thái	độ	của	chúng.	Đó	là	thái	độ	thù	địch?	Hay	vui
sướng	quá	đỗi?	Liệu	tôi	đã	làm	điều	gì	không	thể	tha	thứ,	hay	giành
chiến	thắng	trong	một	trận	bóng	chày?	Giờ	đây	những	đứa	trẻ	bắt
đầu	la	hét,	những	tiếng	la	hét	to	dần.	Chúng	đều	hỏi	cùng	một	câu
hỏi:	Có	phải	bố	mày	giết	Giáo	sĩ	Kahane	không?	Dường	như	câu	trả
lời	chúng	muốn	là	có,	và	hẳn	chúng	sẽ	thất	vọng	lắm	nếu	tôi	trả	lời
không.	Cô	giáo	cố	gắng	chạy	về	phía	tôi.	Cô	gạt	những	đứa	trẻ	khác
sang	một	bên,	bảo	chúng	ngồi	xuống,	ngồi	xuống,	ngồi	xuống.	Trong



cơn	bấn	loạn,	tất	cả	những	hành	động	tôi	có	thể	nghĩ	tới	–	hơn	hai
mươi	năm	sau,	khi	nghĩ	lại,	tôi	vẫn	co	rúm	lại	vì	sợ	hãi	–	chỉ	là	khẽ
nhún	vai	và	mỉm	cười.

***

Trong	những	tháng	ngày	lạnh	giá	đầu	tiên	của	năm	1991,	truyền
thông	và	gần	như	toàn	bộ	thế	giới	này	tin	rằng	cha	tôi	là	một	con	quái
vật,	và	mẹ	tôi	nghe	phong	thanh	rằng	Liên	minh	Quốc	phòng	Do	Thái
đã	tuyên	bố	một	fatwa	của	riêng	họ:	“Giết	những	đứa	con	trai	của
Nosair.”	Nhưng	đối	với	những	người	theo	đạo	Hồi,	cha	tôi	là	một	anh
hùng	và	là	một	người	hy	sinh	vì	nghĩa	lớn.	Và	theo	dòng	suy	luận	này
thì	Kahane	là	một	tín	đồ	mù	quáng,	là	kẻ	khởi	xướng	bạo	lực	và	thù
hằn,	một	kẻ	cực	đoan	bị	lên	án	bởi	ngay	cả	những	người	có	chung
đức	tin	với	ông	ta.	Ông	ta	coi	những	người	Ả	Rập	như	những	con	chó.
Ông	ta	mong	muốn	Israel	quét	sạch	người	Ả	Rập	khỏi	nước	này	và
khuyến	khích	sử	dụng	vũ	lực	trấn	áp	nếu	cần	thiết.	Vì	vậy,	trong	khi
cha	tôi	trở	thành	ác	quỷ	ở	rất	nhiều	nơi,	thì	trên	phố	chúng	tôi	luôn
nhận	được	những	lời	cảm	ơn	từ	những	gia	đình	Hồi	giáo	và	họ	còn
kêu	gọi	quyên	góp	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Số	tiền	quyên	góp	này
cho	chúng	tôi	cơm	ăn	và	cho	anh	chị	em	tôi	một	khoản	dư	dả	suốt
thời	thơ	ấu.	Một	buổi	tối	nọ,	mẹ	mang	đến	cho	chúng	tôi	một	quyển
danh	mục	của	Sears	và	bảo	chúng	tôi	có	thể	chọn	bất	cứ	thứ	gì	mình
muốn.	Tôi	chọn	tất	cả	những	sản	phẩm	của	Thiếu	niên	Ninja	Rùa	Đột
biến	mà	tôi	có	thể	tìm	được.	Hồi	đó,	khi	đến	trường,	tôi	phát	hiện
rằng	cha	của	một	người	bạn	cùng	lớp	vô	cùng	phấn	chấn	bởi	cái	chết
của	Kahane	đến	mức	ông	luôn	dừng	tôi	lại	mỗi	lần	thấy	tôi	và	đưa	cho
tôi	một	trăm	đô	la.	Thế	là	tôi	luôn	cố	gắng	chạy	đến	mỗi	lần	nhìn	thấy
ông.	Với	số	tiền	của	ông,	tôi	mua	cho	mình	máy	điện	tử	Game	Boy
đầu	tiên.	Thế	giới	này	có	thể	gửi	đến	tôi	nhiều	thông	điệp	lẫn	lộn,
song	Game	Boy	vẫn	là	thứ	đồ	chơi	mà	mọi	đứa	bé	trai	đều	ao	ước.

Một	luật	sư	kiêm	nhà	hoạt	động	chính	trị,	Michael	Tarif	Warren,
nhận	đại	diện	cho	cha	tôi.	Là	một	đảng	viên	Cấp	tiến	không	nao	núng
và	đồng	thời	là	nhà	ủng	hộ	quyền	công	dân	danh	tiếng,	William
Kunstler	đột	nhiên	cũng	muốn	trở	thành	người	bào	chữa	cho	cha	tôi,
Warren	chấp	nhận	một	cách	lịch	sự.	Kunstler	có	gương	mặt	dài	và
buồn	rầu,	với	cặp	kính	luôn	treo	lơ	lửng	trên	trán,	và	một	mái	tóc
xám	bù	xù.	Ông	ta	rất	sôi	nổi	và	ấm	áp	đối	với	chúng	tôi,	và	ông	ta	tin
rằng	cha	tôi	có	quyền	được	xét	xử	công	bằng.	Đôi	lúc,	Kunstler	và
nhóm	làm	việc	của	ông	thường	cắm	trại	bên	ngoài	căn	hộ	của	chúng



tôi	và	vạch	ra	một	số	kế	hoạch	cùng	với	mẹ	tôi	suốt	nhiều	giờ	liền.
Những	lúc	khác,	chúng	tôi	đến	gặp	ông	tại	văn	phòng	của	ông	ở	làng
Greenwich.	Ông	đặt	trên	bàn	làm	việc	một	bức	tượng	David	của
Michelangelo.	Mỗi	lần	chúng	tôi	ghé	thăm,	để	thể	hiện	sự	tôn	trọng
mẹ	và	chị	gái	tôi,	ông	luôn	dùng	một	chiếc	cà	vạt	quấn	quanh	cổ	bức
tượng	nhỏ	để	che	đi	những	phần	nhạy	cảm	của	bức	tượng.

Kunstler	hi	vọng	có	thể	thuyết	phục	bồi	thẩm	đoàn	rằng	Kahane
bị	giết	bởi	một	số	người	trong	một	vụ	tranh	chấp	tài	sản,	sau	đó
chúng	dàn	xếp	đổ	tội	cho	cha	tôi.	Mẹ	tôi	tự	huyễn	hoặc	mình	tin
tưởng	vào	câu	chuyện	này,	bởi	chồng	bà	đã	đảm	bảo	với	bà	rằng	ông
vô	tội,	cho	nên	chắc	chắn	phải	có	lời	giải	thích	nào	đó	cho	vụ	ám	sát,
và	tất	cả	chúng	tôi	đều	bị	cuốn	vào	vụ	kiện	của	cha.	Chúng	tôi	đã	nhận
được	163.000	đô	la	quyên	góp	cho	phiên	biện	hộ	của	cha.	Ammu
Ibrahim	đã	đến	tìm	Osama	bin	Laden,	người	đã	tự	mình	quyên	góp
20.000	đô	la.

Chúng	tôi	đến	thăm	cha	tại	Rikers	nhiều	lần	nữa.	Tôi	nhìn	thấy
ông	trong	bộ	quần	áo	tù	nhân	nhiều	đến	mức	nó	trở	thành	màu	sắc
chủ	đạo	trong	toàn	bộ	kí	ức	của	tôi	về	ông.	Hơn	hai	mươi	năm	sau	đó,
tôi	khi	hình	dung	về	cảnh	gia	đình	khi	mọi	người	đang	quây	quần	bên
bàn	ăn	tối	tại	căn	hộ	Cliffside	Park,	tầm	khoảng	một	năm	trước	khi
cha	tôi	bị	bắt	giữ.	Tôi	có	lẽ	sẽ	tưởng	tượng	ra	cảnh	cha	đang	khích	lệ
chúng	tôi,	đưa	cho	chúng	tôi	những	chiếc	đĩa	đựng	đầy	thịt	cừu,	và
ông	mặc	một	bộ	quần	áo	liền	thân	màu	cam.
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Phòng	xử	án	chia	làm	hai	bên	riêng	biệt	cho	những	người	tin	tưởng
cha	tôi	và	những	người	ủng	hộ	Kahane,	trông	giống	như	hai	hàng
khách	mời	ở	đám	cưới	vậy.	Giữa	hai	phe	này	đã	xảy	ra	xô	xát	trong
thời	gian	diễn	ra	phiên	xử,	thế	nên	trong	phòng	xử	hôm	nay,	có	đến
ba	mươi	lăm	cảnh	sát	được	huy	động.	Đó	là	một	ngày	thứ	Bảy.	Bồi
thẩm	đoàn	đã	thảo	luận	kỹ	lưỡng	trong	bốn	ngày.	Họ	đã	xem	xét	giả
thuyết	El-Sayyid	Nosair	là	một	kẻ	sống	dựa	vào	thù	hận,	cho	nên
thích	hành	động	một	mình.	Họ	dõi	theo	công	tố	viên	trưởng	một
khẩu	Magnum	0,357,	nhìn	chằm	chằm	vào	cha	tôi,	rồi	quay	về	phía
họ	và	lên	tiếng,	“Khẩu	súng	này	đã	giết	một	người,	làm	bị	thương	hai
người	khác,	và	đe	dọa	hàng	trăm	con	người.	Anh	có	quyền	lên	tiếng:
nhưng	không	phải	ở	đây,	Nosair,	không	phải	ở	đây.”

Bồi	thẩm	đoàn	cũng	xem	xét	tranh	luận	của	nhóm	Kunstler	rằng
Kahane	bị	sát	hại	bởi	những	người	thân	cận	của	ông	ta,	và	chúng	đã
đổ	tội	cho	cha	tôi	bằng	cách	đặt	khẩu	súng	gây	án	bên	cạnh	ông	khi
ông	đang	nằm	trên	vũng	máu	ở	đại	lộ	Lexington.	Họ	liên	tục	nhấn
mạnh	rằng	nhờ	đống	lộn	xộn	ở	khách	sạn	Marriott	mà	không	một
nhân	chứng	nào	nhớ	rằng	đã	nhìn	thấy	cha	tôi	bắn	Kahane.

Khi	bồi	thẩm	đoàn	trở	lại	để	đọc	lời	tuyên	án	thì	đã	chiều	muộn
và	chúng	tôi	đang	ở	nhà	ở	Jersey.	Chuông	điện	thoại	reo.	Mẹ	tôi	nghe
điện.	Đó	là	vợ	chú	Ibrahim,	thím	Amina.	Thím	hét	to	đến	mức	tôi	có
thể	nghe	thấy	tiếng	bên	kia	đầu	dây:	“Anh	ấy	vô	tội!	Anh	ấy	vô	tội!”

Phòng	xử	án	dường	như	bùng	nổ	sau	lời	tuyên	án.	Có	những
tiếng	hét	giận	dữ	từ	phía	bên	này	căn	phòng,	xen	lẫn	những	tiếng	nức
nở	nhẹ	nhõm	từ	phía	bên	kia	căn	phòng.	Không	khí	giống	như	vạch
ranh	giới	ngăn	cách	hai	cơn	bão	đối	lập	vậy.	Thẩm	phán	có	phần
hoảng	sợ	về	lời	tuyên	án	của	bồi	thẩm	đoàn.	Ông	ta	nói	với	họ	rằng
lời	tuyên	án	ấy	“hoàn	toàn	thiếu	tính	logic	và	hiểu	biết	cơ	bản.”	Sau
đó,	như	thể	sợ	mình	chưa	nói	rõ	ràng,	ông	ta	thêm	vào,	“Tôi	tin	rằng
bị	cáo	đã	điều	khiển	được	toàn	bộ	đất	nước	này,	toàn	bộ	Hiến	pháp
và	luật	pháp	của	chúng	ta,	và	tất	cả	những	con	người	khát	khao	chung



sống	hòa	bình	với	nhau.”

Bồi	thẩm	đoàn	cho	rằng	cha	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	những
cáo	buộc	nhẹ	nhàng	hơn:	sở	hữu	vũ	khí	trái	phép,	tấn	công	(nhân
viên	công	ty	Dịch	vụ	Bưu	điện	và	một	người	đàn	ông	lớn	tuổi)	và	đe
dọa	(cướp	taxi).	Thẩm	phán	tuyên	bố	hình	phạt	cao	nhất	theo	luật
pháp	cho	cha	tôi	là	từ	bảy	cho	đến	hai	mươi	hai	năm	tù.	Nhưng	án
phạt	này	không	thể	làm	dịu	đi	bầu	không	khí	sôi	sục	trong	phòng	xét
xử.	Một	trong	những	người	ủng	hộ	Kahane	chỉ	thẳng	vào	khu	vực	ghế
ngồi	của	bồi	thẩm	đoàn	(lúc	này	đã	trống)	và	la	hét,	“Phán	quyết
không	công	bằng!”	Sau	đó	càng	nhiều	tiếng	hô	vang,	“Tử	hình	Nosair!
Tử	hình	Nosair!	Những	con	chó	Ả	Rập	phải	chết!”

***

Việc	cha	tôi	được	tuyên	bố	vô	tội	trong	vụ	ám	sát	Kahane	đủ	thắp
lên	hy	vọng	cho	gia	đình	tôi	để	chấm	dứt	những	tháng	ngày	đau	đớn
vừa	qua.	Những	luật	sư	của	cha	tôi	cố	hết	sức	giúp	cha	kháng	cáo.	Lúc
đó	tôi	đã	tám	tuổi,	và	tôi	đã	tin	chắc	rằng	cha	tôi	sẽ	bước	qua	cánh
cửa	kia	vào	bất	cứ	lúc	nào,	và	cuộc	sống	của	chúng	tôi	sẽ	trở	lại	bình
thường.	Nhưng	cha	tôi	không	bao	giờ	xuất	hiện.	Từng	ngày	trôi	qua,
tôi	dần	trở	nên	ngày	càng	thu	mình	hơn.

Trong	vòng	một	năm	sau	vụ	xét	xử	cha	tôi,	số	tiền	quyên	góp	cho
gia	đình	tôi	không	còn	dư	dả	như	trước,	điều	này	khiến	cuộc	sống	của
chúng	tôi	khó	khăn	hơn.	Những	người	bạn	của	cha	tôi	vẫn	đối	xử	tốt
với	chúng	tôi	(có	một	người	đàn	ông	làm	nghề	vận	chuyển	tên	là
Mohammed	Salameh	hứa	sẽ	cưới	chị	gái	tôi	khi	chị	ấy	đủ	tuổi),
nhưng	họ	còn	bận	trung	thành	với	đội	quân	thánh	chiến	của	họ	hơn
(Salameh	bị	kết	án	240	năm	tù	bởi	có	liên	quan	đến	vụ	tấn	công
Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	trước	khi	chị	tôi	bước	vào	tuổi	thiếu
niên).	Chúng	tôi	liên	tục	di	chuyển	qua	lại	giữa	Jersey	và
Pennsylvania,	bởi	những	lời	đe	dọa	giết	chóc.	Cho	đến	lúc	tôi	rời
trường	trung	học,	gia	đình	tôi	đã	chuyển	nhà	khoảng	hai	mươi	lần.

Chúng	tôi	luôn	phải	chung	sống	với	những	người	hàng	xóm	nguy
hiểm,	không	một	ai	trong	số	họ	là	người	Hồi	giáo.	Tôi	bị	đánh	ở
trường	bởi	tôi	là	kẻ	khác	biệt,	bởi	tôi	mập,	lùn	và	ít	nói.	Người	ta	chế
nhạo	mẹ	tôi	khi	thấy	bà	trên	phố.	Họ	gọi	mẹ	tôi	là	quỷ	và	ninja	bởi
chiếc	khăn	trùm	đầu	và	chiếc	mạng	che	mặt	của	bà.	Và	không	có	gì	là
bí	mật	mãi	mãi	cả.	Luôn	có	ai	đó	muốn	tìm	hiểu	xem	chúng	tôi	là	ai.



Tin	đồn	rằng	chúng	tôi	là	những	người	nhà	Nosair	bắt	đầu	lan	truyền.
Nỗi	sợ	hãi	và	tủi	nhục	lại	kéo	đến	khiến	chúng	tôi	phải	chuyển	nhà
một	lần	nữa.

Giữa	đống	lộn	xộn	này,	sự	trống	trải	vì	nhớ	thương	cha	vẫn
không	thể	nguôi	ngoai.	Sự	vắng	mặt	của	cha	có	ảnh	hưởng	ngày	một
rõ	ràng	hơn,	cho	đến	khi	trong	não	tôi	không	còn	chỗ	dành	cho	bất	cứ
thứ	gì	khác	nữa.	Cha	không	còn	ở	đó	để	chơi	đá	bóng	với	tôi.	Cha
không	còn	ở	đó	để	dạy	tôi	cách	không	bị	chúng	bạn	bắt	nạt.	Cha
không	còn	ở	đó	để	bảo	vệ	mẹ	tôi	khỏi	những	con	người	ác	độc	trên
phố.	Ông	phải	ở	lại	nhà	tù	Attica	State	ít	nhất	là	cho	đến	khi	tôi	mười
lăm	tuổi,	chắc	có	lẽ	không	đến	năm	tôi	hai	mươi	tuổi	đâu.	(Tôi	liên
tục	tính	toán	số	năm	trong	đầu.)	Tôi	tự	nói	với	bản	thân	mình	rằng
tôi	không	thể	dựa	vào	cha	được	nữa.	Nhưng	bất	cứ	khi	nào	đến	thăm
cha,	niềm	hi	vọng	lại	trở	lại.	Tất	cả	dường	như	đều	có	thể	trở	thành
hiện	thực	mỗi	khi	thấy	gia	đình	chúng	tôi	ở	bên	nhau,	cho	dù	sự	thật
không	phải	vậy.

***

Một	dịp	cuối	tuần	năm	tôi	chín	tuổi,	mẹ	tôi	lái	xe	đưa	chúng	tôi
xuyên	qua	New	York	đến	Attica,	nơi	nằm	ở	rìa	phía	xa	nước	Mỹ,	gần
Canada.	Chiếc	xe	này	vốn	là	một	chiếc	ô	tô	nhiều	chỗ	ngồi	với	những
tấm	gỗ	giả	được	đóng	vào	bên	hông	xe.	Mẹ	tôi	đã	gập	những	chiếc	ghế
sau	xuống	để	chúng	tôi	có	thể	nằm	ngủ	hoặc	chơi	hoặc	lăn	lộn	đùa
nghịch.	Kể	từ	khi	chúng	tôi	rời	New	Jersey,	tôi	lúc	nào	cũng	cảm	thấy
căng	thẳng.	Cuối	tuần	này	chúng	tôi	không	chỉ	đến	thăm	cha	trong
một	căn	phòng	lớn	và	nhàm	chán,	nơi	chúng	tôi	chẳng	có	gì	để	làm
ngoài	chơi	cờ	đam	Trung	Quốc.	Lần	này	chúng	tôi	đến	để	“sống”	cùng
với	cha.	Mẹ	tôi	đã	cố	gắng	giải	thích	làm	thế	nào	mà	điều	tuyệt	vời
này	có	thể	xảy	ra	song	tôi	vẫn	không	thể	tưởng	tượng	được.	Dọc
đường	chúng	tôi	dừng	lại	để	mua	sắm	một	số	thực	phẩm,	mẹ	nói	bà
sẽ	nấu	cho	tất	cả	chúng	tôi.	Mẹ	còn	cho	phép	tôi	mua	một	hộp	bánh
quy	rắc	những	hạt	sô	cô	la	loại	mềm	hiệu	Entenmann.	Khi	chúng	tôi
quay	lại	xe,	tôi	dường	như	hào	hứng	gấp	đôi	so	với	trước	khi	khởi
hành,	vui	sướng	khi	nghĩ	đến	việc	được	gặp	cha	và	về	cả	những	chiếc
bánh	quy	nữa.	Mẹ	nhìn	tôi	qua	gương	chiếu	hậu	và	mỉm	cười.	Có	lẽ
đó	là	lần	cuối	cùng	bà	thấy	tôi	hạnh	phúc	như	vậy.

Attica	là	một	nơi	rộng	lớn	và	ảm	đạm	–	giống	như	một	tòa	lâu	đài
trị	vì	bởi	một	vị	vua	lúc	nào	cũng	phiền	muộn	vậy.	Chúng	tôi	đi	qua



những	chốt	an	ninh.	Những	nhân	viên	bảo	vệ	kiểm	tra	mọi	thứ,	kể	cả
đống	thực	phẩm	còn	nguyên	bao	bì.

“Chúng	ta	có	một	chút	rắc	rối,”	một	nhân	viên	bảo	vệ	nói.

Ông	ta	giữ	hộp	bánh	quy	Entenmann	của	tôi.	Có	gì	đó	không	ổn
với	chiếc	hộp.	Hóa	ra	là	trên	lớp	giấy	bóng	kính	bọc	quanh	chiếc	hộp
xuất	hiện	một	lỗ	nhỏ,	vì	vậy	họ	sẽ	không	cho	phép	tôi	mang	nó	vào.
Nước	mắt	tôi	bỗng	trào	ra.	Tôi	biết	rằng	ngay	khi	chúng	tôi	đi	vào	bên
trong,	những	tay	bảo	vệ	này	sẽ	ăn	bánh	quy	của	tôi.	Họ	biết	rằng
chẳng	có	vấn	đề	gì	với	chúng	cả.

Mẹ	tôi	đặt	tay	lên	vai	tôi	và	thì	thầm,	“Đoán	thử	xem”.

Nếu	tôi	trả	lời	mẹ,	tôi	sẽ	không	giữ	được	giọng	nói	như	bình
thường,	và	tôi	không	muốn	tự	bêu	xấu	mình	trước	mặt	những	nhân
viên	bảo	vệ	đó,	vì	vậy	tôi	chỉ	ngước	nhìn	mẹ	chờ	đợi	cho	đến	khi	bà
cúi	xuống	và	thì	thầm	vào	tai	tôi	những	từ	nhiệm	màu:	“Mẹ	đã	mua
thêm	một	hộp	bánh	khác.”

Tôi	vui	vẻ	chạy	băng	qua	bãi	cỏ	tiến	về	phía	cha	tôi.	Cha	tôi	cười
thật	tươi	và	vẫy	tay	với	tôi	để	tôi	chạy	nhanh	hơn	nữa.	Ông	đứng
trước	một	căn	nhà	một	tầng	màu	trắng	thường	được	thấy	ở	những
vùng	ngoại	ô,	bao	quanh	bởi	những	bức	tường	của	nhà	tù	Attica,	đây
là	nơi	các	gia	đình	giống	như	gia	đình	tôi	có	thể	ở	bên	nhau	vào	mỗi
dịp	cuối	tuần.	Có	một	chiếc	bàn	dã	ngoại,	một	chiếc	xích	đu,	một	bếp
nướng	ngoài	trời.	Tôi	hụt	hơi	vì	chạy	quá	nhanh.	Tôi	ôm	lấy	eo	cha	và
đợi	cha	cúi	xuống	bế	tôi	lên.	Cha	tỏ	ra	khá	vất	vả	để	nâng	một	đứa	trẻ
lớn	ngồng	là	tôi,	nhưng	thực	chất	tôi	biết	ông	chỉ	giả	vờ	mà	thôi.	“Lạy
Đức	Allah,	Z	ắt	hẳn	là	tên	rút	gọn	của	cái	tên	Z-khổng-lồ	rồi!”	cha	vui
vẻ	trêu	tôi	và	nằm	lăn	ra	bãi	cỏ	vừa	mới	được	cắt	tỉa.	Chúng	tôi	vật
lộn	một	lúc	cho	đến	khi	em	trai	tôi	gọi	với	từ	xích	đu,	“Đẩy	cho	con,
cha	ơi,	đẩy	cho	con!”

Những	ngày	cuối	tuần	này	mới	tuyệt	làm	sao,	thậm	chí	những
khoảnh	khắc	nhàm	chán	cũng	trở	nên	hoàn	hảo,	bởi	đó	là	những
ngày	cuối	tuần	bình	thường.	Chúng	tôi	cùng	chơi	bóng	đá	với	nhà	gia
đình	hàng	xóm.	Chúng	tôi	cùng	ăn	mỳ	ống	với	thịt	viên	vào	bữa	tối,
và	tráng	miệng	bằng	một	đĩa	đầy	ắp	bánh	quy	Entenmann.	Sau	đó	cha
mẹ	tôi	sẽ	chúc	chúng	tôi	ngủ	ngon	và	biến	mất	sau	cánh	cửa	phòng
ngủ	từ	sớm.	Chị	tôi	khuyên	em	trai	tôi	đi	ngủ	sớm	nhưng	nó	nói	nó



chẳng	mệt	chút	nào,	thậm	chí	một	xíu	cảm	giác	mệt	mỏi	cũng	không
có,	thế	mà	lại	nhanh	chóng	lăn	ra	ngủ	chỉ	trong	vòng	30	giây	sau	trên
chiếc	ghế	bành	bọc	da	đen	ở	phòng	khách.	Vì	thế,	hai	chị	em	tôi	chớp
ngay	lấy	thời	cơ	này	xem	cuộn	băng	Cujo	mà	chúng	tôi	lén	lấy	rồi	bỏ
vào	giỏ	của	mình	từ	thư	viện	của	nhà	tù.	Cuộn	băng	nói	về	một	chú
chó	giống	Saint	Bernard	ngọt	ngào	ở	Connecticut,	không	may	bị	cắn
bởi	một	con	dơi	và	mắc	bệnh	dại,	thế	rồi	nó	bắt	đầu	trở	nên	điên
cuồng.	Hai	chị	em	tôi	ngồi	xích	lại	gần	nhau	trong	lúc	theo	dõi	bộ
phim.	Việc	ý	thức	được	rằng	mẹ	tôi	cũng	sẽ	trở	nên	tức	giận	điên
cuồng	giống	như	vậy	nếu	phát	hiện	chúng	tôi	lén	xem	phim	càng
khiến	chúng	tôi	cảm	thấy	kinh	dị	hơn.

Đó	là	những	ngày	cuối	tuần	mà	chúng	tôi	sống	như	một	gia	đình
thật	sự,	một	gia	đình	mà	cha	tôi	luôn	hằng	mơ	ước.	Mỗi	tối,	vào	lúc
sáu	giờ,	chuông	điện	thoại	sẽ	đều	đặn	vang	lên,	và	cha	tôi	sẽ	báo	cáo
đầy	đủ	tên	họ	và	số	nhận	dạng	tù	nhân,	cùng	với	một	số	thông	tin
khác	nữa	để	chứng	minh	rằng	ông	không	hề	cố	gắng	tìm	cách	trốn
thoát.	Không	những	thế,	bao	chung	quanh	mảnh	sân	nhỏ	của	gia	đình
tôi	là	một	hàng	rào	có	gắn	dây	thép	gai.	Hơn	nữa,	bên	ngoài	là	một
bức	tường	màu	xám	đồ	sộ,	cao	hơn	9m.	Nhưng	chỉ	cần	năm	người
chúng	tôi	ở	bên	nhau	thì	thế	giới	ngoài	kia	không	có	gì	đáng	sợ	cả.	Tôi
cảm	giác	rằng	bức	tường	lớn	màu	xám	này,	thay	vì	giam	giữ	cha	tôi	ở
bên	trong,	nó	có	vẻ	như	đang	bảo	vệ	chúng	tôi,	cách	ly	những	người
khác	ở	bên	ngoài.

Nhưng	lẽ	đời	luôn	như	vậy,	hiểu	biết	của	tôi	chưa	đủ	để	nhìn	thấu
sự	thật.	Cha	tôi	có	thể	là	một	chú	cún	Saint	Bernard	hiền	lành	khi	bên
cạnh	chúng	tôi,	song	khi	chúng	tôi	rời	đi,	ông	lại	trở	nên	điên	cuồng
và	hung	bạo.	Khi	chúng	tôi	chất	đồ	đạc	lên	xe	cho	cuộc	hành	trình
không	hồi	kết	trở	lại	New	Jersey,	hãy	còn	nguyên	cảm	xúc	ngạc	nhiên
và	hạnh	phúc	và	cả	niềm	hy	vọng	nguy	hiểm	đó,	cha	tôi	được	đưa	trở
lại	buồng	giam	và	bắt	đầu	huênh	hoang	về	vị	Thẩm	phán	người	Do
Thái,	người	đã	tuyên	bố	bỏ	tù	cha	tôi,	và	chỉ	đạo	những	người	từ
thánh	đường	đến	thăm	giết	vị	Thẩm	phán	đó	(“Tại	sao	tôi	phải	xót
thương	ông	ta?	Liệu	ông	ta	có	khoan	dung	cho	tôi	không?”).	Khi	kế
hoạch	đó	thất	bại,	cha	tôi	lại	bắt	đầu	chuyên	tâm	vào	một	âm	mưu
khác	hèn	hạ	hơn.	Trong	lúc	tôi	đang	đắm	chìm	trong	niềm	hạnh	phúc
của	một	gia	đình	thực	sự,	thì	cha	tôi	lại	đắm	chìm	trong	kế	hoạch
đánh	sập	Tòa	Tháp	Đôi.
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Lúc	này	tôi	đã	mười	tuổi	và	tôi	bị	bắt	nạt	ở	trường	suốt	mấy	năm	nay
rồi.	Tôi	không	thể	tự	lừa	mình	mãi	rằng	bạn	bè	bắt	nạt	tôi	chỉ	bởi
chúng	biết	cha	tôi	là	ai.	Có	lẽ	tôi	phải	dành	cả	đời	mình	để	tìm	kiếm	lý
do,	tôi	giống	như	một	thỏi	nam	châm	thu	hút	những	kẻ	bạo	hành	vậy.
Trò	bắt	nạt	mới	nhất	là	chúng	đợi	sau	khi	tôi	mở	tủ	đồ	của	mình,
dộng	đầu	tôi	vào	cửa	tủ	và	chạy	mất.	Bất	cứ	khi	nào	trò	này	diễn	ra,
thầy	hiệu	trưởng	đều	nói	rằng	ông	ta	muốn	“công	bằng	cho	cả	hai
bên,”	vì	thế	kết	cục	là	tôi	luôn	luôn	bị	nhốt	chung	một	chỗ	với	những
kẻ	bắt	nạt	mình.	Nỗi	sợ	hãi	và	giận	dữ	ăn	sâu	vào	tiềm	thức	tôi.	Hôm
đó	là	thứ	Sáu,	tôi	được	mẹ	cho	phép	nghỉ	học	vì	một	bệnh	mà	chúng
tôi	đồng	ý	gọi	là	“bệnh	ói	mửa”	(bệnh	do	một	nhóm	siêu	vi	khuẩn	gây
ra	chứng	viêm	dạ	dày	cấp	tính).

Tôi	nằm	lỳ	trên	chiếc	đi	văng,	theo	dõi	bộ	phim	Harry	và	gia	đình
Hendersons,	một	bộ	phim	kể	về	một	gia	đình	cố	gắng	giấu	cảnh	sát
nuôi	một	sinh	vật	kiểu	quái	vật	Bigfoot,	bởi	họ	tin	rằng	cảnh	sát	sẽ
không	thể	hiểu	được	sinh	vật	ấy	tốt	bụng	và	hiền	lành	đến	nhường
nào.	Khi	tôi	đang	xem	đến	giữa	bộ	phim,	thì	một	tin	tức	giật	gân	được
phát	sóng.	Lúc	đó	mẹ	tôi	đang	mải	mê	viết	cuốn	tiểu	thuyết	lịch	sử
của	bà,	cho	nên	không	bận	tâm	đến	việc	tắt	ti	vi.

Một	vụ	nổ	xảy	ra	ở	bãi	đỗ	xe	dưới	tòa	tháp	phía	Bắc	của	Trung
tâm	Thương	mại	Thế	giới.	NYPD,	FBI,	Cục	Cảnh	sát	đặc	nhiệm	về
thuốc	lá,	vũ	khí	và	chất	cồn	nhanh	chóng	có	mặt	tại	hiện	trường	và
đưa	ra	giả	thuyết	ban	đầu	là	do	một	chiếc	máy	biến	áp	phát	nổ.

Tôi	chạy	lại	gõ	cửa	phòng	ngủ	của	mẹ.	Mẹ	không	đáp	cho	nên	tôi
mở	hé	cánh	cửa	một	chút.	Mẹ	tôi	đang	ngồi	bên	chiếc	bàn	của	bà	và
vẫn	đắm	chìm	trong	cuốn	tiểu	thuyết	dang	dở	kể	về	một	cô	gái	người
Mỹ	phiêu	lưu	đến	vùng	đất	Trung	Đông.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	biết
và	mẹ	tôi	vẫn	đang	trong	trạng	thái	xuất	thần.

“Mẹ	nên	ra	ngoài	này	một	lát,”	tôi	nói.	“Có	chuyện	gì	đó	đang	xảy
ra.”



“Mẹ	không	thể,”	mẹ	tôi	đáp	mà	không	nhìn	tôi	lấy	một	cái.

“Nhưng-”

“Yên	lặng	nào,	Z.	Nữ	nhân	vật	của	mẹ	đang	mắc	kẹt	trong	một
trận	bão	cát,	và	con	lạc	đà	của	cô	ấy	không	nhúc	nhích	một	bước...”

Vì	thế	tôi	đành	trở	lại	đi-văng	và	theo	dõi	tin	tức	hàng	giờ	liền.
Đống	đổ	nát	thật	khủng	khiếp.	Mọi	người	hoảng	loạn	chạy	ra,	người
họ	phủ	đầy	tro	bụi.	Một	phóng	viên	có	mặt	tại	hiện	trường	tỏ	ra	kinh
sợ,	“Chúng	tôi	chưa	từng	chứng	kiến	bất	cứ	điều	gì	giống	như	vậy
trước	đây.”	Vào	lúc	ba	giờ	chiều,	mẹ	tôi	cuối	cùng	cũng	ra	khỏi	phòng
ngủ,	hấp	háy	mắt	trước	ánh	mặt	trời	như	thể	bà	vừa	bước	ra	từ	một
hang	động	vậy.	Bà	nhìn	về	phía	chiếc	ti	vi	và	ngừng	lại	giây	lát.

“Sao	con	không	nói	cho	mẹ?”	mẹ	chất	vấn	tôi.

***

Hàng	trăm	điệp	viên	FBI	chui	vào	đống	đất	đá	vụn	tại	địa	điểm
xảy	ra	vụ	nổ.	Họ	loại	bỏ	giả	thuyết	vụ	nổ	xuất	phát	từ	chiếc	máy	biến
áp	khi	phát	hiện	ra	những	mảnh	vụn	còn	sót	lại	của	một	chiếc	xe	tải
Ryder	chở	chất	nổ.	FBI	lần	theo	đầu	mối	từ	chiếc	xe	và	tìm	ra
Mohammed	Salameh	–	người	đàn	ông	làm	nghề	vận	chuyển	đã	từng
hứa	cưới	chị	tôi	khi	chị	ấy	đủ	tuổi.	Họ	bắt	giữ	anh	ta	vào	ngày	4	tháng
Ba	khi	anh	ta	trở	lại	công	ty	cho	thuê	xe	để	trình	báo	về	chiếc	xe	tải	bị
mất	cắp	và	đòi	lại	400	đô	la	tiền	cọc	của	anh	ta.	Những	tháng	tiếp
theo,	toàn	nước	Mỹ	rúng	động	bởi	giả	thuyết	có	vẻ	vô	lý	trước	đó	về
một	tổ	chức	khủng	bố	có	mặt	ngay	tại	đất	nước	này,	cũng	như	trước
sự	thật	rằng	các	tổ	chức	văn	phòng	chính	phủ	đều	không	hề	ý	thức
được	vấn	đề	này	trước	khi	nó	xảy	ra.	Mất	rất	nhiều	năm	để	bỏ	tù	kẻ
âm	mưu	tấn	công	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	năm	đó,	nhưng
những	bài	báo	chi	tiết	về	các	âm	mưu	gây	hoang	mang	dư	luận	vẫn
xuất	hiện	đều	đặn	hàng	ngày.

Lúc	đó	một	bí	mật	rùng	rợn	bị	phanh	phui:	Cha	tôi	nhúng	tay
vạch	kế	hoạch	vụ	tấn	công	từ	phòng	giam	của	ông	ở	Attica,	tận	dụng
những	kẻ	đến	thăm	ông	để	liên	lạc	với	những	kẻ	khác	ở	nhà.	Một
trong	những	kẻ	cấu	kết	với	cha	tôi	là	cố	vấn	cũ	của	ông,	Thủ	lĩnh	mù,
kẻ	vẫn	đang	lẩn	trốn	và	ban	bố	những	fatwa	trên	đất	Mỹ,	cho	dù	đã	để



lộ	thân	phận	là	một	tên	khủng	bố	khét	tiếng.	Tên	Tù	trưởng	mù	này
trao	cho	những	kẻ	thần	phục	hắn	một	thứ	gọi	là	“chỉ	dẫn	tinh	thần.”
Theo	giới	chức	trách,	hắn	không	chỉ	khuyến	khích	âm	mưu	tấn	công
Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới,	mà	còn	trực	tiếp	ký	duyệt	một	kế
hoạch	khác,	một	kế	hoạch	sẽ	đem	đến	nhiều	thương	vong	hơn	một
khi	trở	thành	hiện	thực:	năm	quả	bom	khác	nhau	được	cài	đặt	trong
vòng	mười	phút	tại	Liên	Hợp	Quốc,	đường	hầm	Lincoln	và	Holland,
cầu	Washington,	và	tòa	nhà	Liên	bang	FBI	tại	thành	phố	New	York.

Vì	những	mục	đích	thực	tế,	kế	hoạch	tấn	công	Trung	tâm	Thương
mại	Thế	giới	được	tiến	hành	bởi	một	tên	khủng	bố	gốc	Kuwait,	Ramzi
Yousef.	Hắn	ta	đã	theo	học	chuyên	ngành	kỹ	sư	điện	ở	Wales	và	chế
tạo	bom	tại	một	trại	huấn	luyện	ở	Pakistan.	Vào	năm	1992,	hắn	đến
Mỹ	với	một	hộ	chiếu	Iraq	giả,	mặc	dù	bị	bắt,	xong	hắn	không	bị	giam
giữ	nhờ	khăng	khăng	rằng	mình	bị	tâm	thần.	Ngày	xét	xử	được	ấn
định.	Và,	bởi	phòng	giam	tập	thể	đã	đủ	người	cho	nên	Yousef	được
phóng	thích	ở	New	Jersey,	nơi	mà	hắn	ta	và	đồng	bọn	bắt	đầu	thu
thập	những	thành	phần	cho	quả	bom	của	chúng.	Chỉ	vài	giờ	sau	vụ
tấn	công,	Yousef	rời	Mỹ	mà	không	gặp	bất	cứ	trở	ngại	nào.	“Chúng	tôi
nhận	trách	nhiệm	cho	vụ	nổ	trong	tòa	nhà	được	đề	cập	đến,”	hắn	ta
viết	trong	một	bức	thư	gửi	đến	tờ	New	York	Times.	“Hành	động	đáp
trả	này	có	liên	quan	đến	việc	Mỹ	đã	ủng	hộ	về	mặt	chính	trị,	kinh	tế	và
quân	sự	cho	Israel,	thủ	phủ	của	chủ	nghĩa	khủng	bố,	và	cho	tất	cả
những	quốc	gia	độc	tài	khác	trong	khu	vực.”

Tất	nhiên,	sáu	nạn	nhân	trong	vụ	nổ	này	không	hề	liên	quan	đến
chính	sách	đối	ngoại	của	Mỹ.	Trên	thực	tế,	vụ	nổ	bom	này,	giống	như
những	âm	mưu	khác,	chỉ	nhằm	mục	đích	khơi	gợi	hận	thù	mà	thôi.
Tôi	ước	mình	có	thể	làm	nhiều	điều	hơn	để	vinh	danh	những	nạn
nhân	vô	tội,	hơn	là	chỉ	nhắc	đi	nhắc	lại	tên	họ,	nhưng	tôi	sẽ	cảm	thấy
vô	cùng	hổ	thẹn	nếu	tôi,	ít	nhất,	không	thể	làm	được	điều	đơn	giản
ấy.	Tất	cả	bọn	họ	thiệt	mạng	khi	đang	làm	những	công	việc	thường
ngày	của	mình:	Robert	Kirkpatrick,	Bill	Macko,	và	Stephen	Knapp
cùng	là	giám	sát	bảo	hành	của	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới.	Họ
đang	cùng	nhau	ăn	trưa	khi	quả	bom	phát	nổ.	Monica	Ridriguez
Smith	là	một	thư	ký.	Cô	đang	mang	thai	bảy	tháng	và	đang	làm	công
việc	văn	phòng	thường	ngày	của	mình	khi	thiệt	mạng.	Wilfredo
Mercado	là	nhân	viên	của	nhà	hàng	Windows	on	the	World.	Anh	đang
kiểm	tra	việc	giao	hàng	lúc	thảm	kịch	xảy	ra.	Và	John	DiGiovanni,
một	nhân	viên	bán	hàng	chuyên	về	các	sản	phẩm	nha	khoa,	mất	mạng
khi	chỉ	vừa	mới	đỗ	xe.



Mùa	thu	năm	1995,	Chính	phủ	đang	nỗ	lực	giải	mã	toàn	bộ	nội
dung	của	bốn	mươi	bảy	chiếc	hộp	thu	được	từ	nhà	chúng	tôi	sau	vụ
ám	sát	Kahane.	Họ	cho	rằng	vụ	ám	sát	này	là	một	phần	của	một	âm
mưu	lớn	hơn,	và	viện	vào	một	lỗ	hổng	trong	luật	bất	trùng	khả	tố,	họ
quyết	định	xét	xử	lại	vụ	án	của	cha	tôi,	cáo	buộc	ông	tội	giết	người,
cũng	như	vai	trò	của	ông	trong	vụ	đánh	bom	Trung	tâm	Thương	mại
Thế	giới.

Cha	tôi	vẫn	luôn	khẳng	định	rằng	ông	hoàn	toàn	vô	tội.	Tôi	tin
tưởng	ông	bởi,	ừm,	bởi	lúc	đó	tôi	chỉ	là	một	cậu	bé	mười	hai	tuổi	mà
thôi.	Nhưng	mẹ	tôi	thì	khác,	bà	bắt	đầu	nghi	ngờ	cha	tôi.	Mẹ	nghe
thấy	chút	khác	lạ	trọng	giọng	nói	của	cha	qua	điện	thoại.	Cha	có	phần
quá	khích	khi	nói	với	mẹ	về	những	âm	mưu	chống	lại	cha,	về	những
kẻ	thù	của	Đức	Allah,	những	người	mà	cha	cho	rằng	lời	nói	của	họ
toàn	là	giả	dối.	Trong	đầu	ông	chất	chứa	kế	hoạch	chạy	trốn,	và	ông
hét	lên	như	ra	lệnh	với	mẹ	tôi:	Viết	thư	cho	thẩm	phán	ngay!	Gọi	cho
người	ở	Pakistan!	Ngay	lập	tức	đến	Đại	sứ	quán	Ai	Cập!	Em	đã	ghi
lại	hết	những	gì	anh	nói	chưa?!	Mẹ	tôi	chỉ	đồng	ý	với	cha	một	cách
im	lặng.

Vào	ngày	đầu	tháng	Mười,	cha	tôi,	cùng	với	tên	Thủ	lĩnh	mù	và
tám	kẻ	khác,	bị	kết	tội	cho	bốn	mươi	tám	trên	tổng	số	năm	mươi	cáo
buộc	và	chịu	án	tù	chung	thân	cộng	thêm	mười	lăm	năm	tù	nữa	mà
không	được	hưởng	bất	cứ	sự	khoan	hồng	nào.

Sau	khi	bản	án	mới	của	cha	được	thực	thi,	chúng	tôi	gặp	lại	cha
một	lần	tại	Trung	tâm	giam	giữ	Metropolitan	ở	New	York.	Mẹ	tôi	lo
sợ	cho	tương	lai	của	bà	và	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	lâm	vào	cảnh	túng
quẫn.	Chúng	tôi	không	có	bất	cứ	kế	hoạch	nào	để	sống,	và	không	còn
hy	vọng	rằng	cha	tôi	sẽ	trở	về	làm	một	người	cha,	người	chồng	đúng
nghĩa	nữa.	Thậm	chí	cho	đến	bây	giờ,	cha	tôi	vẫn	không	thừa	nhận	tội
lỗi	của	mình.	Khi	cha	tiến	lại	ôm	và	hôn	mẹ,	lần	đầu	tiên,	bà	đẩy	ông
ra,	quyết	liệt	đến	mức	bà	nghĩ	mình	có	thể	nôn	mửa	ngay	được.	Suốt
những	năm	qua,	mẹ	cố	gắng	an	ủi	chúng	tôi	rằng	chúng	tôi	có	một
người	cha	rất	yêu	thương	mình.	Nhưng	mẹ	chẳng	thể	nào	quên	được
lần	thăm	cha	ở	Trung	tâm	giam	giữ	Metropolitan	ấy,	cái	ngày	mà	trái
tim	bà	cuối	cùng	đã	ngừng	hy	vọng.	Cha	tôi	bị	đưa	đến	hàng	loạt	các
nhà	tù	được	trang	bị	an	ninh	ở	mức	cao	nhất	trên	khắp	đất	nước.	Dù
muốn	thế	nào,	chúng	tôi	cũng	không	có	tiền	để	trang	trải	cho	những
chuyến	thăm	cha.	Mẹ	tôi	hầu	như	không	còn	tiền	để	trả	cho	những
cuộc	điện	thoại	của	cha.	Còn	tôi	thì	cũng	chẳng	muốn	nói	chuyện	với



ông	nữa.	Có	gì	đâu	cơ	chứ?	Bởi	mỗi	lần	nói	chuyện	với	tôi,	cha	đều
chỉ	hỏi:	“Con	vẫn	chăm	chỉ	cầu	nguyện	chứ?	Con	có	vâng	lời	mẹ
không?”	Và	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	nói,	đó	là,	Cha	có	đối	xử	tốt	với
mẹ	không,	cha?	Cha	có	biết	rằng	mẹ	không	còn	tiền	nữa	và	lúc	nào
bà	cũng	chực	khóc	không?	Nhưng,	tất	nhiên,	tôi	quá	sợ	hãi	để	nói	ra
bất	cứ	điều	gì	như	vậy.	Vì	thế	cha	tôi	và	tôi	tiếp	tục	những	cuộc	trò
chuyện	vô	nghĩa,	và	mỗi	lúc	như	thế	tôi	chăm	chăm	xoắn	dây	điện
thoại	chặt	hơn,	chặt	hơn	xung	quanh	bàn	tay	mình	bởi	tôi	không
mong	gì	hơn	là	dập	máy	ngay	lập	tức.

Mẹ	tôi	cũng	muốn	ngừng	những	cuộc	điện	thoại	này.	Tất	cả
những	gì	bà	quan	tâm	giờ	đây	chỉ	là	những	đứa	con	của	mình.

Bà	muốn	ly	hôn	với	cha,	và	tất	cả	chúng	tôi	sẽ	đổi	họ.

Chúng	tôi	đến	gặp	cha	lần	cuối.





Zak	đến	thăm	cha	ở	Đảo	Rikers	năm	1991.

Zak	đến	thăm	cha	ở	nhà	tù	Attica	Corectional	Facility.	Trong	hình	có
ngôi	nhà	nhỏ	chính	là	ngôi	nhà	mà	cả	gia	đình	được	ở	cùng	nhau	vào

dịp	cuối	tuần.
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Tôi	đã	thoát	khỏi	sự	ảnh	hưởng	của	cha,	việc	tôi	phải	chịu	đựng	nền
giáo	dục	chìm	trong	bạo	lực,	sự	tàn	phá	và	vô	nghĩa	của	nó,	vẫn	chưa
biến	mất,	nhờ	có	ngôi	trường	mới	khủng	khiếp	và	người	cha	dượng
tàn	bạo	sắp	xuất	hiện	trong	cuộc	đời	tôi.	Là	một	đứa	trẻ	mới	mười	ba
tuổi,	tôi	sẽ	không	giả	vờ	rằng	tôi	đã	bị	ám	ảnh	bởi	những	bài	giảng
của	Martin	Luther	King,	Jr.	,	người	cho	rằng	kẻ	thù	của	tôi	cũng	phải
chịu	đựng	đau	đớn	khổ	sở,	rằng	sự	trả	thù	là	biện	pháp	không	dẫn	tới
đâu,	rằng	nỗi	đau	sẽ	giải	thoát	và	thay	đổi	con	người	tôi.	Không,	tôi
đơn	giản	chỉ	là	ghét	việc	mình	bị	đánh.	Việc	đó	khiến	tôi	tức	giận	và
chất	chứa	hận	thù,	và	lần	nào	tôi	cũng	phải	vật	lộn	đấu	tranh	với
những	cảm	giác	ấy.	Song	mọi	thứ	mà	tôi	trải	qua	đều	góp	phần	tạo	ra
cái	ngày	mà	tôi	hiểu	rằng,	phi	bạo	lực	là	cách	hành	động	tỉnh	táo,
nhân	văn	duy	nhất	đối	với	những	xung	đột	cho	dù	đó	là	bạo	lực	xảy	ra
trên	những	dãy	hành	lang	trường	học	hay	là	ở	bất	cứ	nơi	đâu	trên	thế
giới	này.

Ngôi	trường	mới	của	tôi	là	Queensridge	Junior-Senior.	Tôi	là	một
trong	những	đứa	trẻ	“da	trắng”	duy	nhất	ở	trường.	Cả	đời	tôi	là	một
đứa	bé	bị	cô	lập.	Trong	mắt	những	nhóm	người	da	màu,	tôi	kỳ	dị	bởi
tôi	mang	màu	da	trắng.	Song	những	người	da	trắng	khác	không	chấp
nhận	chung	đụng	tầng	lớp	với	tôi.	Và	tôi	cũng	không	phải	là	người
miền	nam,	vì	thế	những	kẻ	bắt	nạt	có	lý	do	của	chúng	để	đánh	đập	tôi.
Chỉ	có	duy	nhất	một	giáo	viên	cố	gắng	bảo	vệ	tôi.	Những	người	còn	lại
chẳng	làm	gì	hơn	là	cổ	vũ	những	kẻ	bắt	nạt.	Khi	mẹ	tôi	báo	cảnh	sát
tố	cáo	một	vụ	tấn	công	bạo	lực	đặc	biệt,	họ	thậm	chí	còn	từ	chối	làm
báo	cáo.	Trường	học	thực	sự	là	một	cơn	ác	mộng.	Bọn	học	sinh
chuyền	tay	nhau	những	viên	thuốc	phiện	trên	hành	lang.	Ở	đó	có
những	lũ	côn	đồ	bạo	lực.	Một	ngày,	trong	suốt	tiết	học	các	môn	xã
hội,	khi	giáo	viên	bỏ	ra	ngoài	thì	hai	học	sinh	bắt	đầu	quan	hệ	ngay
sau	lớp	học.

Giữa	tất	cả	những	đống	lộn	xộn	này,	cha	tôi	từ	nhà	tù	gọi	về,	nghe
có	vẻ	giận	dữ	và	bối	rối.	Ông	vội	vã	hỏi	han	qua	loa	ba	anh	chị	em
chúng	tôi,	rồi	bảo	tôi	để	mẹ	nghe	điện	thoại.	Họ	không	hề	nói	chuyện



với	nhau	kể	từ	khi	ly	hôn.	Khi	tôi	chuyển	điện	thoại	cho	mẹ,	bà	chần
chừ	không	nhận.	Tôi	không	biết	phải	làm	sao.	Tôi	bày	ra	vẻ	mặt	cầu
xin	và	lắc	điện	thoại:	Cầm	lấy	đi	mẹ.	Làm	ơn,	chỉ	cần	nhận	cuộc	gọi
này?	Cuối	cùng,	bà	cũng	mủi	lòng.	Vì	tôi.

Mẹ	tôi	thậm	chí	không	thể	thốt	ra	một	từ	trước	khi	cha	tôi	đề	cập
với	bà	kế	hoạch	ra	khỏi	nhà	tù.	Cha	tiết	lộ	với	mẹ	rằng	sẽ	có	một	viên
chức	ngoại	giao	quan	trọng	người	Pakistan	đến	thăm	Washington.
Mẹ	tôi	phải	liên	lạc	với	ông	ta.	Bà	phải	thuyết	phục	ông	ta	dùng	một
tên	tù	nhân	Israel	đổi	lấy	cha	tôi.

“Một	vụ	trao	đổi	tù	nhân	-	đó	là	hi	vọng	duy	nhất,”	cha	tôi	nói.
“Em	phải	làm	việc	này	và	em	không	được	phép	thất	bại	như	trước
đây.”

Mẹ	tôi	im	lặng.

“Sayyid,”	cuối	cùng	bà	cũng	lên	tiếng.	“Em	không	còn	là	vợ	anh
nữa	-	và	em	chắc	chắn	không	phải	là	thư	ký	của	anh.”

Vài	phút	sau,	tôi	vẫn	ngồi	chết	lặng	cạnh	bàn	bếp,	vì	mẹ	tôi	nói
với	cha	rằng	ông	đã	hủy	hoại	cuộc	sống	của	chúng	tôi,	rằng	cha	tôi	đã
phát	điên	rồi,	và	rằng	bà	không	bao	giờ	muốn	nghe	giọng	ông	nữa.
Mẹ	tôi	không	nhắc	đến	nỗi	nghi	ngờ	của	bà	về	tội	lỗi	của	cha	cho	tất
cả	những	cáo	buộc	dành	cho	ông,	có	lẽ	bởi	mẹ	biết	rằng	tôi	đang	lắng
nghe.	Dù	sao	thì	cha	tôi	cũng	lộ	rõ	sự	bối	rối	lúc	đó,	và	lời	nói	của	ông
đã	xóa	bỏ	hết	những	nghi	ngờ	về	tội	lỗi	của	ông:	“Anh	chỉ	làm	những
gì	anh	phải	làm,	và	em	hiểu	điều	đó	hơn	ai	hết.”

***

Sau	cùng,	mẹ	tôi	vẫn	không	hoàn	toàn	nói	thẳng	cho	tôi	biết	rằng
cha	tôi	là	kẻ	giết	người,	nhưng	tôi	buộc	phải	nghi	ngờ	bởi	mỗi	tuần
trôi	qua	tôi	lại	càng	giận	dữ	với	ông	hơn.	Sau	cái	chết	của	Kahane,	tôi
có	thể	an	ủi	bản	thân	mình	với	sự	thật	rằng	cha	tôi	không	bị	cáo	buộc
tội	giết	người	và,	trong	trường	hợp	xấu	nhất,	ông	cũng	sẽ	được	tự	do
và	trở	về	nhà	vào	năm	2012.	Nhưng	với	âm	mưu	đánh	bom	Trung
tâm	Thương	mại	Thế	giới,	cha	tôi	không	chỉ	nhúng	tay	vào	một	tội	ác
đáng	ghê	tởm,	mà	ông	còn	đảm	bảo	rằng	chúng	tôi	không	bao	giờ	trở
thành	gia	đình	được	nữa.	Một	án	tù	chung	thân	cộng	thêm	mười	lăm
năm	tù	mà	không	có	bất	cứ	sự	khoan	hồng	nào.	Cha	tôi	sẽ	không	bao



giờ	chơi	bóng	đá	cùng	tôi	nữa.	Và	định	mệnh	đó	là	ông	tự	mình	chọn
lựa.	Ông	chọn	chủ	nghĩa	khủng	bố	thay	vì	tình	cha	con,	ông	chọn	thù
hận	thay	vì	yêu	thương.	Không	tính	đến	việc	gia	đình	tôi	ngày	càng
trở	nên	tai	tiếng	hơn	trước,	vụ	đánh	bom	Trung	tâm	Thương	mại	đã
nhồi	nhét	vào	đầu	người	dân	Mỹ	những	hiểu	lầm	về	tất	cả	những
người	Hồi	giáo.	Khi	chúng	tôi	đang	ngồi	trong	chiếc	xe	của	mình,
những	người	tài	xế	khác	chú	ý	đến	chiếc	khăn	trùm	đầu	và	mạng	che
mặt	của	mẹ	tôi,	họ	thô	lỗ	giơ	ngón	giữa	với	bà,	họ	cố	tình	đâm	vào	xe
chúng	tôi	và	cố	ép	chúng	tôi	chệch	khỏi	đường.	Khi	chúng	tôi	đi	mua
sắm,	mọi	người	ném	cái	nhìn	dò	xét	về	phía	bà.	Họ	la	hét	vào	mặt	bà
thường	bằng	thứ	tiếng	Anh	bồi,	rằng	hãy	cút	trở	lại	quê	hương	của
bà	đi.	Và	mỗi	lần	như	vậy	tôi	đều	thấy	xấu	hổ,	không	phải	bởi	tôi	là
người	Hồi	giáo,	mà	bởi	tôi	không	có	đủ	dũng	khí	để	quát	lại	họ	rằng,
“Mẹ	tôi	sinh	ra	ở	Pittsburgh,	đồ	ngốc!”

Giờ	đây	tôi	đã	là	một	thiếu	niên,	và,	thậm	chí	trước	vụ	nổ	ở	Trung
tâm	Thương	mại	Thế	giới,	lòng	tự	trọng	của	tôi	dường	như	đã	bị	bắn
thủng	lỗ	chỗ.	Việc	bị	bắt	nạt	ở	trường	chưa	bao	giờ	chấm	dứt,	bụng
của	tôi	lúc	nào	cũng	bị	thương,	và	tôi	thường	đập	mạnh	đầu	mình	vào
tường	phòng	ngủ	mỗi	đêm,	lý	do	của	tôi	cũng	giống	với	lý	do	khiến
các	bạn	nữ	cùng	lứa	với	tôi	tự	cắt	vào	người	mình.	Tôi	luôn	nghĩ	về
việc	cái	chết	dễ	dàng	ra	sao,	yên	bình	thế	nào,	và	lúc	này	đây	tôi	mới
nhận	ra	một	sự	thật	đáng	sợ	rằng:	Cha	tôi	đã	chọn	chủ	nghĩa	khủng
bố	thay	vì	tôi.

***

Không	lâu	sau	cuộc	gọi	của	cha	tôi,	mẹ	tôi	trải	qua	một	trận	ho
đáng	sợ,	tưởng	như	long	phổi.	Kể	từ	đó,	căn	bệnh	viêm	cuống	phổi
dai	dẳng	bám	theo	mẹ	tôi,	khiến	bà	mệt	mỏi,	tuyệt	vọng	đến	mức,
một	đêm	nọ,	tôi	nghe	thấy	bà	cầu	xin	Đức	Allah	chỉ	cho	mình	một	lối
thoát.	Hai	tuần	sau,	vợ	của	vị	Thủ	lĩnh	của	chúng	tôi	gọi	đến	và	thông
báo	rằng	gia	đình	họ	có	một	người	bạn	ở	New	York	đang	cần	tìm	vợ.
Vì	tất	cả	những	chuyện	tôi	sắp	kể	ra	đây,	tôi	sẽ	thay	đổi	tên	người	đàn
ông	ấy,	tôi	gọi	ông	ta	là	Ahmed	Sufyan.

Ahmed	sinh	ra	ở	Ai	Cập,	giống	cha	tôi	vậy.	Ông	ta	làm	việc	tại	một
cửa	hàng	đồ	điện	tử,	đồng	thời	cũng	là	một	tay	đấm	bốc	không
chuyên	gày	gò,	nhưng	dẻo	dai,	sở	hữu	đôi	tay	cơ	bắp	cuồn	cuộn.	Cũng
như	mẹ	tôi,	ông	ta	có	ba	đứa	con.	Và	ông	ta	thổ	lộ	với	bà	rằng	ông	ta
cũng	vừa	mới	thoát	khỏi	một	cuộc	hôn	nhân	bế	tắc:	Theo	lời	ông	ta,



vợ	cũ	của	ông	ta	từng	là	gái	mại	dâm	trước	khi	họ	gặp	nhau,	và	ông	ta
buộc	lòng	ly	dị	khi	thấy	bà	ta	trong	ngôi	nhà	của	một	gã	ma	cô,	tay
vẫn	còn	cắm	chiếc	kim	tiêm	nứt	vỡ,	cùng	với	đứa	con	nhỏ	nhất	của	họ
trong	lòng.	Mẹ	tôi	và	Ahmed	dành	hai	tuần	để	tìm	hiểu	nhau	qua	điện
thoại.	Ông	ta	tỏ	lòng	ngưỡng	mộ	cha	tôi	như	một	kẻ	đầy	tớ	anh	hùng
của	Đức	Allah,	và	ông	ta	hy	vọng	có	thể	gặp	cả	gia	đình	tôi	và	giúp	đỡ
chúng	tôi	vượt	qua	khó	khăn	bất	cứ	khi	nào.	Mẹ	tôi	mời	ông	ta	đến
Memphis	để	họ	có	thể	gặp	gỡ	và	trò	chuyện	cùng	nhau.

Vào	buổi	tối	Ahmed	đến,	mẹ	tôi	nướng	gà,	nấu	cơm	và	làm	món
rau	trộn	cho	bữa	tối.	Tôi	khao	khát	tình	cha	con	đến	mức	cảm	thấy
yêu	quí	người	cha	dượng	này	trước	cả	khi	ông	ta	ngồi	xuống	ghế.	Ông
ta	tạo	ấn	tượng	là	một	tín	đồ	Hồi	giáo	tử	tế,	ông	ta	hướng	dẫn	chúng
tôi	cầu	nguyện	trước	khi	ăn,	và	bởi	ông	ta	còn	là	một	tay	đấm	bốc
nữa,	cho	nên	tôi	đã	nhanh	chóng	tưởng	tượng	đến	những	bài	học
đấm	bốc	vào	những	đêm	muộn,	thứ	có	thể	giúp	tôi	đánh	trả	mỗi	khi
bị	bắt	nạt	ở	trường.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	vận	may	mỉm	cười	với
mình	nhiều	như	vậy.	Nhưng	chẳng	phải	chúng	tôi	xứng	đáng	được
sống	những	tháng	ngày	hạnh	phúc	mới	mẻ	sao,	nhất	là	mẹ	tôi,	bà
xứng	đáng	hơn	bất	cứ	ai.	Mắt	tôi	ngập	nước	khi	người	đàn	ông	mới
gặp	mẹ	tôi	cách	đây	ba	tiếng	nhìn	ngắm	khắp	lượt	chúng	tôi	đang
ngồi	quanh	bàn	ăn	và	khẳng	định	một	điều	giống	như	một	điềm	gở
vậy:	“Đừng	lo	lắng,	các	con	à.	Cha	đang	ở	đây	rồi.”

Vào	cuối	mùa	hè,	chúng	tôi	chuyển	về	lại	New	Jersey	và	gặp
những	đứa	con	của	Ahmed.	Sau	lễ	cưới	của	cha	mẹ	chúng	tôi,	cả	gia
đình	Hồi	giáo	đông	đúc	chúng	tôi	cùng	nhau	dùng	chung	một	căn
phòng	trọ	ở	Newar,	trong	khoảng	thời	gian	Ahmed	dành	dụm	đủ	tiền
để	thuê	cho	cả	nhà	một	căn	hộ	hẳn	hoi.	Tôi	đang	cố	gắng	hòa	nhập
với	những	đứa	con	của	dượng,	nhưng	điều	này	quả	thực	khó	khăn.
Cuối	cùng	một	trong	những	đứa	con	trai	dượng	và	tôi	xô	xát	vì	tranh
giành	ti	vi	với	nhau.	Ahmed	bênh	con	trai	của	ông	ta.	Cha	tôi	đã	từng
dùng	một	chiếc	dép	đánh	vào	mông,	để	phạt	tôi	trước	đây,	nhưng	tôi
chưa	bao	giờ	phải	chịu	sự	hành	hạ	bởi	một	kẻ	thích	bạo	lực	với	một
chiếc	khóa	thắt	lưng	cả.

***

Ahmed	hóa	ra	chỉ	là	một	gã	sùng	đạo	nửa	mùa.	Ông	ta	không
uống	rượu,	không	ăn	thịt	lợn,	song	ông	ta	cũng	không	nhịn	ăn	hay
nghiêm	chỉnh	cầu	nguyện	hay	tham	gia	những	hoạt	động	Hồi	giáo	trừ



phi	có	kẻ	nào	đó	ông	ta	muốn	gây	ấn	tượng,	hoặc	muốn	điều	khiển
hay	thù	địch.	Ông	ta	là	một	kẻ	nhỏ	mọn,	hoang	tưởng,	và	luôn	nung
nấu	ý	chí	trả	thù.	Ông	ta	tin	những	đứa	con	của	mình	một	cách	mù
quáng,	đặc	biệt	là	đứa	con	trai	luôn	luôn	nói	dối	ông	ta,	song	ông	ta
thường	tỏ	ý	rình	rập	một	điều	gì	đó	ở	chúng	tôi	–	những	đứa	con
riêng,	nóng	lòng	bắt	thóp	mỗi	lần	chúng	tôi	làm	gì	sai	trái.

Chúng	tôi	tìm	được	một	căn	hộ	nhỏ	ở	Elizabeth,	New	Jersey,	nơi
chúng	tôi	có	thể	sống	mà	không	cần	quá	nhiều	đồ	đạc	trong	nhà.
Hành	vi	của	Ahmed	ngày	càng	trở	nên	thất	thường.	Ông	ta	giả	vờ	đi
làm	song	lại	đứng	bên	ngoài	căn	hộ	của	chúng	tôi	hàng	giờ,	quan	sát
chúng	tôi	qua	cửa	sổ.	Ông	ta	bắt	tôi	đi	bộ	hàng	cây	số	đến	trường	mỗi
sáng,	và	bí	mật	lái	xe	theo	dõi	tôi.	Trong	nhà	chẳng	hề	có	tiền	hay	đồ
ăn,	nhưng	ông	ta	hay	đưa	những	đứa	con	riêng	đi	ăn	pizza	và	chẳng
mang	gì	về	cho	chúng	tôi	cả.	Một	ngày	cuối	tuần	nọ,	tôi	và	em	trai
được	đưa	vào	phòng	cấp	cứu	vì	bị	suy	dinh	dưỡng.	Bác	sĩ	ở	đó	giận
dữ	cực	độ	đến	mức	ông	nhấc	máy	gọi	đến	Trung	tâm	Bảo	trợ	Trẻ	em,
nhưng	rồi	lại	nhịn	xuống	trước	sự	cầu	xin	của	mẹ	tôi,	người	đang	bị
ốm	cũng	bởi	suy	dinh	dưỡng.	Nhưng	tất	cả	việc	này	không	hề	khiến
Ahmed	bận	tâm.	Ông	ta	cho	rằng	trông	tôi	thật	đáng	ghê	tởm	bởi	tôi
mũm	mĩm.	Ông	ta	gọi	tôi	là	con	bò	bằng	tiếng	Ả	Rập	trong	suốt	hai
tuần	liền.

Ahmed	trừng	phạt	hai	anh	em	tôi	bởi	bất	cứ	tội	lỗi	nào,	cho	dù	là
thật	hay	ông	ta	chỉ	tưởng	tượng.	Ông	ta	dùng	nắm	đấm,	thắt	lưng	và
mắc	áo	làm	hung	khí.	Bởi	vì	ông	ta	là	một	tay	đấm	bốc	và	nghiện	tập
thể	hình,	cho	nên	những	đòn	trừng	phạt	của	ông	ta	không	hề	nương
tay,	và	tôi	có	thể	nhận	ra	rằng	ông	ta	luôn	thử	kết	hợp	những	cú	đấm
khác	nhau	lên	người	chúng	tôi.	Trò	tra	tấn	ưa	thích	của	Ahmed	cực	kỳ
cổ	quái:	Đầu	tiên,	ông	ta	đuổi	tôi	chạy	ngang	qua	căn	phòng,	trưng	ra
một	bộ	mặt	tàn	bạo.	Sau	đó,	khi	tôi	sợ	hãi	dùng	hai	tay	che	mặt,	ông
ta	nhảy	lên	cao	rồi	dậm	mạnh	lên	những	ngón	chân	trần	của	tôi.

Mẹ	tôi	vội	vã	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	khi	bà	không	thể	chịu	đựng
được	cách	hành	hạ	của	ông	ta	nữa.	Ahmed	đã	ngược	đãi	mẹ	tôi	đến
mức	bà	khó	có	thể	suy	nghĩ	sáng	suốt.	Ông	ta	thuyết	phục	mẹ	tôi	rằng
chúng	tôi	trở	nên	hư	hỏng	khi	cha	tôi	bị	bỏ	tù,	và	đó	là	cách	duy	nhất
để	cứu	rỗi	chúng	tôi.	Một	lần,	khi	mẹ	cố	gắng	ngăn	ông	ta	đánh	tôi,
ông	ta	lập	tức	dùng	một	chiếc	bình	hoa	đập	vào	đầu	bà.

Ahmed	không	phải	là	một	kẻ	sát	nhân	như	cha	tôi,	nhưng	bên



trong	những	bức	tường	của	căn	hộ,	đối	với	những	người	mà	ông	ta
nói	yêu	thương,	ông	ta	chẳng	khác	nào	một	kẻ	khủng	bố	tàn	nhẫn.

***

Khi	tôi	được	mười	bốn	tuổi,	tôi	bắt	đầu	ăn	cắp	tiền	của	Ahmed.
Lần	đầu,	tôi	chỉ	lấy	vài	đồng	lẻ.	Sau	đó	là	những	tờ	năm	đô	hay	mười
đô	mà	tôi	tìm	thấy	dưới	tấm	đệm	giường	khi	trải	đệm.	Tôi	thường	lấy
cắp	tiền	vì	ở	nhà	không	có	đồ	ăn,	và	bởi	món	bánh	rán	Dunkin’
Donuts	trên	đường	tới	trường	quá	hấp	dẫn.	Đôi	khi,	cũng	giống	như
bao	người	khác,	tôi	chỉ	muốn	mua	vài	chiếc	CD	của	The	Roots	mà
thôi.	Việc	Ahmed	không	phát	hiện	ra	khiến	tôi	khá	kinh	ngạc,	cho	nên
dần	dần	tôi	cũng	trở	nên	cả	gan	hơn.

Thực	tế	tàn	khốc	là	Ahmed	biết	tất	cả	những	gì	tôi	làm,	ông	ta
chẳng	qua	chỉ	là	đợi	đến	lúc	chín	muồi	mới	trừng	phạt	tôi	mà	thôi.

Một	buổi	sáng	nọ,	tôi	lấy	được	hai	mươi	đô	từ	dưới	tấm	đệm	và
mua	cho	mình	một	chiếc	bút	laze	rất	tuyệt.	Tối	hôm	đó,	Ahmed	cuối
cùng	cũng	đến	phòng	ngủ	tìm	tôi.

Tôi	thú	nhận.	Tôi	xin	lỗi.	Tôi	với	tay	vào	trong	ngăn	cao	nhất	của
chiếc	tủ	quần	áo	nơi	tôi	giấu	số	tiền	trộm	được.	Ahmed	có	thói	quen
lục	lọi	đồ	đạc	cá	nhân	của	chúng	tôi,	vì	thế	tôi	đã	nảy	ra	cách	nới	lỏng
phần	đáy	chai	thuốc	khử	mùi	của	mình	và	giấu	tiền	vào	trong	đó.

Ahmed	tiến	đến	gần	tôi	hơn.	Phòng	ngủ	của	tôi	chật	đến	nỗi	hầu
như	không	đủ	chỗ	cho	cả	hai	chúng	tôi.	Áp	lực	từ	ông	ta	khiến	tôi	cực
kỳ	sợ	hãi	dù	ông	ta	chưa	hề	chạm	vào	tôi.	Thực	lòng	mà	nói,	tôi	cảm
thấy	khi	ông	ta	thấy	tôi	tháo	phần	đáy	chai	thuốc	khử	mùi	và	lấy	tiền
ra,	ông	ta	gật	đầu	như	thể	bị	ấn	tượng	mạnh	vậy.

“Đồ	lén	lút,”	ông	ta	khẽ	thốt	lên.

Ông	ta	bày	ra	bộ	dạng	vui	mừng	khôn	xiết	hơn	là	giận	dữ,	điều
này	khiến	tôi	cảm	thấy	kỳ	quái,	cho	đến	khi	tôi	biết	lý	do	thực	sự	là	gì.

Tối	đó,	Ahmed	đưa	tôi	đến	phòng	ngủ	lớn,	rồi	đánh	đập	và	thẩm
vấn	tôi	về	vụ	trộm	từ	nửa	đêm	cho	tới	tận	ngày	hôm	sau.	Ông	ta	hỏi
tôi	có	phải	tôi	cho	rằng	ông	ta	là	một	kẻ	ngốc	không.	Ông	ta	nghi	ngờ
rằng	liệu	có	phải	tôi	đã	quên	người	chủ	thực	sự	của	ngôi	nhà	này	là	ai



rồi	không.	Nếu	tôi	thực	sự	biết	suy	nghĩ,	dùng	bộ	não	bò	nhỏ	bé	mà
nghĩ,	hẳn	tôi	phải	biết	sẽ	chẳng	có	bất	cứ	điều	gì	lọt	khỏi	tầm	mắt	quả
ông	ta	hết,	ngay	cả	khi	nó	chưa	xảy	ra.	Ông	ta	yêu	cầu	tôi	cởi	áo,	và
chống	đẩy	một	trăm	lần.	Mỗi	lần	tôi	ngừng	lại	vì	mệt,	ông	ta	sẽ	đá	vào
bụng	và	xương	sườn	tôi.	Sau	đó,	ông	ta	dùng	mắc	áo	đánh	vào	lòng
bàn	tay	tôi	rất	nhiều	lần,	đến	mức	hàng	tuần	sau,	tay	tôi	vẫn	hằn
những	vết	cắt	và	vết	sẹo	hình	chiếc	móc	mắc	áo,	giống	như	ký	hiệu
dấu	hỏi	được	khắc	lên	tay	tôi.

Trong	suốt	quá	trình	trừng	phạt	đó,	mẹ	tôi	nằm	trên	ghế	xô	pha	ở
phòng	khách	và	thổn	thức.	Bà	chỉ	đến	trước	cửa	phòng	ngủ	một	lần
duy	nhất,	và	trước	khi	bà	lên	tiếng	cầu	xin,	ông	ta	đã	hét	vào	mặt	bà,
“Nosair	sẽ	bị	khinh	rẻ	bởi	cách	mà	cô	dạy	dỗ	lũ	trẻ	của	hắn	ta!	Cô	phải
cảm	thấy	may	mắn	khi	có	tôi	ở	đây	để	sửa	chữa	những	lỗi	lầm	của	cô
đấy!”

Tôi	cũng	đã	từng	thử	đi	bắt	nạt	kẻ	khác.	Hồi	tôi	mười	một	tuổi,	có
một	đứa	trẻ	mới	chuyển	đến	trường	tôi.	Đó	là	một	đứa	trẻ	châu	Á,	và
tôi	luôn	đinh	ninh	rằng	những	người	châu	Á	rất	giỏi	võ	thuật.	Tôi
nghĩ	sẽ	thật	tuyệt	khi	có	thể	tung	vài	chiêu	karate	giống	như	Ninja
Rùa	vậy,	cho	nên	tôi	bám	theo	cậu	bạn	ấy	cả	ngày	để	kích	cậu	ấy	đánh
nhau.	Sự	thực	là	cậu	bạn	đó	có	biết	võ	thuật:	Cậu	ta	định	đấm	vào	mặt
tôi,	và	khi	tôi	cúi	xuống	tránh,	cậu	ta	liền	đá	vào	đầu	tôi.	Tôi	khóc	lóc
chạy	khỏi	trường,	nhưng	bị	bác	bảo	vệ	ngăn	lại,	đưa	đến	bác	sĩ,	được
đưa	cho	một	miếng	bánh	mì	phết	mứt	và	bơ	lạc	đông	lạnh	để	ấn	lên
vết	bầm	trên	mắt.

Nói	chung,	đó	là	một	trải	nghiệm	quá	sức	mất	mặt.	Cho	nên,	mãi
cho	đến	sau	khi	Ahmed	đánh	tôi	vì	trộm	tiền,	tôi	mới	thử	bắt	nạt	một
lần	nữa.	Tôi	đi	bộ	dọc	dãy	hành	lang	trường	học	và	đụng	độ	một
nhóm	trẻ	đang	đùa	giỡn	lấy	mất	chiếc	cặp	của	một	cậu	bé.	Cậu	bé
đáng	thương	chỉ	biết	khóc	lóc.	Tôi	tóm	lấy	chiếc	cặp	và	ném	nó	vào
thùng	rác.	Trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	có	khoái	cảm	trả	thù	hả	hê.
Nhưng	không	thể	phủ	nhận	rằng	có	thứ	gì	đó	thúc	giục	tôi	đứng	về
phía	kẻ	bị	bắt	nạt.	Khi	thấy	khuôn	mặt	đau	khổ,	tội	nghiệp	của	đứa
trẻ,	trong	lòng	tôi	trào	lên	sự	hoang	mang	cũng	như	sợ	hãi,	khiến	tôi
kéo	chiếc	cặp	ra	khỏi	đống	rác	và	đưa	nó	cho	cậu	bé	đó.	Không	một	ai
từng	bảo	tôi	ngồi	xuống	và	dạy	tôi	sự	đồng	cảm	là	gì	và	tại	sao	sự
đồng	cảm	lại	quan	trọng	hơn	cả	sức	mạnh,	hơn	cả	lòng	yêu	nước	hay
niềm	tin	tôn	giáo.	Song	tôi	lại	học	được	một	bài	học	quý	giá	trên	hành
lang	nhỏ	bé	này:	Tôi	không	thể	đối	xử	với	người	khác	giống	như



những	gì	họ	đã	làm	với	tôi	được.
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Lần	cuối	cùng	Ahmed	đánh	tôi	là	khi	tôi	mười	lăm	tuổi.	Chúng	tôi
chuyển	đến	Ai	Cập	bởi	mức	sống	rẻ	hơn	và	cha	dượng	tôi	có	gia	đình
ở	đó	có	thể	giúp	mẹ	tôi	chăm	sóc	lũ	trẻ	chúng	tôi.	Sáu	đứa	trẻ	chúng
tôi	sống	tại	khu	dân	cư	Smouha,	ở	một	tòa	nhà	bằng	bê	tông	lớn,
trong	một	căn	hộ	hai	phòng	ngủ.	Nơi	này	trông	khá	cũ	kĩ	và	ọp	ẹp.
Bây	giờ	đang	là	mùa	đông	và	bởi	những	bức	tường	bê	tông	không	có
khả	năng	giữ	nhiệt	cho	nên	bên	trong	tòa	nhà	thực	sự	rất	lạnh.	Tuy
nhiên,	có	một	trung	tâm	mua	sắm	nhỏ	và	một	siêu	thị	đang	được	xây
dựng	gần	đó.	Dù	sao	thì	đây	vẫn	chưa	phải	là	nơi	tệ	nhất	mà	chúng	tôi
từng	sống.

Vào	một	ngày	thứ	Bảy,	tôi	cùng	một	đứa	trẻ	hàng	xóm	nô	đùa	với
nhau	trên	phố,	đấu	kiếm	bằng	những	cây	gậy,	khi	đó	con	trai	của
Ahmed	và	một	đám	trẻ	khác	vội	vàng	chạy	lại	xem	bởi	chúng	nghĩ
chúng	tôi	sắp	đánh	nhau	thật.	Một	vài	đứa	trẻ	khác	dùng	đá	ném
chúng	tôi.	Không	đau	-	đó	chỉ	là	trò	đùa	của	chúng	thôi.	Nhưng	trò
đùa	ấy	dần	trở	nên	hung	hăng	hơn,	cho	nên	tôi	lớn	tiếng	hét,	“Dừng
lại!”	Trên	thực	tế,	tôi	là	đứa	trẻ	lớn	nhất	và	to	xác	nhất	ở	đây.	Tất	cả
bọn	chúng	ngừng	lại,	trừ	con	trai	Ahmed.	Nó	vẫn	cố	ném	thêm	một
hòn	đá	nữa	vào	thẳng	mặt	tôi,	khiến	mắt	kính	của	tôi	vỡ	tan	và	để	lại
một	vết	cắt	trên	mũi	tôi.	Lũ	trẻ	khác	trở	nên	hoảng	sợ	và	nhanh	chóng
tản	ra.

Khi	về	đến	nhà,	mẹ	tôi	thấy	và	hỏi	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

“Trước	khi	con	nói	cho	mẹ	biết,”	tôi	mặc	cả,	“mẹ	phải	thề	rằng	mẹ
sẽ	không	nói	lại	với	Ahmed.”

Tôi	dám	chắc	rằng	ông	ta	sẽ	chọn	tin	con	trai	mình	thay	vì	tin	tôi
và	lúc	ấy	tôi	chắc	chắn	sẽ	lãnh	một	trận	đòn	khác.	Mẹ	tôi	hứa	rằng	bà
sẽ	không	nói	nửa	lời.	Vì	thế	tôi	kể	cho	mẹ	mọi	chuyện	và	sau	đó	bà
nhốt	đứa	con	của	Ahmed	trong	phòng	của	nó	để	trừng	phạt.	Tôi	cảm
thấy	rất	sung	sướng.	Cuối	cùng	sau	hai	năm	rưỡi	chịu	bạo	hành,	tôi
cũng	nếm	trải	một	chút	cảm	giác	công	bằng.	Đêm	đó,	trong	khi	đang



nằm	trên	giường,	tôi	nghe	thấy	tiếng	Ahmed	về	đến	nhà	từ	thánh
đường.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	leng	keng	của	thủy	tinh	khi	ông	ta	thả
chùm	chìa	khóa	vào	chiếc	bát	cạnh	giường.	Tôi	nghe	tiếng	những
chiếc	mắc	áo	khi	ông	ta	treo	áo	sơ	mi	và	quần	của	ông	ta	lên.	Tôi	nghe
thấy	tiếng	ông	ta	tập	chống	đẩy	cùng	với	một	loạt	những	tiếng	lẩm
bẩm	ồn	ào	vô	nghĩa.	Và	sau	đó	tôi	nghe	thấy	tiếng	mẹ	tôi,	khoảnh
khắc	trái	tim	tôi	như	muốn	nổ	tung:	bà	kể	với	ông	ta	mọi	chuyện.

Ahmed	gọi	tôi	đến	phòng	ngủ	của	họ.	Ông	ta	không	hề	nói	một	lời
về	những	gì	con	trai	ông	ta	đã	làm,	dù	ông	ta	có	thấy	chiếc	kính	được
dính	lại	bằng	băng	keo	trông	cực	kỳ	ngu	ngốc	và	vệt	máu	khô	trên
sống	mũi	tôi.	Những	gì	ông	ta	thốt	ra	là:	“Tại	sao	mày	lại	đem	gậy	gộc
ra	chơi?”

Và	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	của	ông	ta	khiến	tôi	bùng	nổ.

Không	phải	là	bùng	nổ	với	ông	ta,	mà	là	với	mẹ	tôi.

“Thấy	chưa!”	Tôi	la	hét.	“Đây	là	lý	do	tại	sao	con	không	muốn	mẹ
nói	lại	với	ông	ta	đó!	Bởi	ông	ta	chắc	chắn	sẽ	đổ	lỗi	cho	con	như	mọi
lần	vậy.”	Tôi	ngừng	lại	vài	giây.	Tôi	tràn	đầy	cảm	giác	căm	phẫn,	và	tôi
cảm	thấy	mình	bắt	buộc	phải	nói	điều	này.	“Bởi	vì	ông	ta	là	một	gã
khốn	nạn!”

Tôi	chộp	lấy	chiếc	lò	sưởi	trên	sàn	nhà	và	ném	mạnh	vào	tường.
Một	vài	tia	lửa	điện	lóe	lên	khi	dây	cắm	lò	sưởi	bị	giật	khỏi	ổ	điện,	và
những	thanh	chắn	máy	sưởi	rung	lắc	mạnh	và	tạo	ra	một	tiếng	động
lớn.

Tôi	rời	khỏi	phòng	ngủ	của	họ	và	đi	vào	nhà	bếp,	bật	khóc	và	la
hét	trong	đó.	Tôi	không	thể	kiểm	soát	bản	thân	mình,	đến	ngay	cả	tôi
cũng	thấy	khiếp	sợ.	Khi	đang	liên	tục	đấm	vào	cánh	cửa	bếp	tôi	nghe
tiếng	Ahmed	giận	dữ	đuổi	theo	mình.	Tôi	biết	điều	gì	đang	đến.	Khi
ông	ta	bước	vào	bếp,	tôi	trượt	xuống	sàn	nhà	và	cuộn	mình	lại	như
một	quả	bóng	và	Ahmed	bắt	đầu	đấm	thùm	thụp	lên	người	tôi.	Tôi	sẽ
chịu	đựng	như	từ	trước	đến	nay	vậy.

Bỗng	nhiên,	mẹ	tôi	hớt	hải	chạy	vào	phòng.	Bà	la	hét	bắt	Ahmed
dừng	lại.	Ông	ta	khá	sốc	khi	mẹ	tôi	đứng	ra	bảo	vệ	tôi	và	cố	gắng	đẩy
ông	ta	ra	khỏi	tôi.	Mẹ	giúp	tôi	đứng	lên.	Mẹ	vuốt	tóc	tôi,	và	ba	người
chúng	tôi	cứ	đứng	như	vậy	trước	cửa	phòng	bếp,	thở	hổn	hển.



Mẹ	tôi	thì	thầm,	“Mẹ	xin	lỗi	con,	Z	à.”

Ahmed	không	thể	tin	những	gì	ông	ta	đang	nghe	thấy.

“Ồ,	cô	ta	xin	lỗi	cơ	đấy!”	ông	ta	nghiến	răng	khinh	bỉ.	“Tao	là
người	duy	nhất	thực	hiện	những	gì	Nosair	sẽ	làm	-	điều	mà	mày	quá
yếu	đuối	để	tự	mình	thực	hiện!”

Tay	tôi	đang	chống	lên	đầu	gối,	tôi	đang	mặc	đồ	ngủ,	một	chiếc	áo
dài	gọi	là	jalabiyah,	và	tôi	vẫn	đang	cố	ổn	định	lại	hơi	thở	trước	khi
Ahmed	lại	xông	vào	đánh	tôi	lần	nữa	bằng	một	cú	đấm	móc	hoàn	hảo
từ	dưới	lên,	thường	thấy	trong	phòng	tập	thể	hình.	Mẹ	tôi	lao	đến
chắn	giữa	tôi	và	ông	ta.	Nhưng	Ahmed	không	dừng	lại.	Ông	ta	đấm
mạnh	về	phía	bên	trái	và	phải	bên	đầu	bà.	Ông	ta	không	quan	tâm	liệu
có	đánh	trúng	mẹ	tôi	không,	điều	này	khiến	tôi	nổi	điên,	và	tôi	đã	làm
một	việc	khiến	cả	ba	chúng	tôi	đều	bàng	hoàng:	tôi	đấm	trả	lại.

Đó	là	một	cú	vung	tay,	liều	lĩnh	thậm	chí	không	thể	chạm	tới	ông
ta.	Tuy	nhiên,	mất	vài	giây,	Ahmed	trợn	mắt	sợ	hãi.	Sau	cùng	ông	ta
rời	khỏi	căn	bếp	và	không	bao	giờ	động	đến	tôi	nữa.	Đó	đúng	là	một
chiến	thắng	nhưng	không	tồn	tại	lâu	dài.	Ông	ta	bắt	đầu	hành	hạ	em
trai	tôi	nhiều	hơn.

***

Sau	Năm	Mới,	tôi	đồng	ý	nhận	một	cuộc	gọi	từ	cha	tôi,	người	giờ
đây	đang	được	giam	giữ	trong	một	nhà	tù	được	bảo	đảm	an	ninh	ở
mức	cao	nhất	tại	California.	Tôi	đã	lâu	không	còn	nói	chuyện	với	cha,
và	nghe	giọng	cha	tôi	hiểu	được	sự	kinh	ngạc	của	cha	khi	tôi	chịu
nghe	điện	thoại.	Tôi	vẫn	nhớ	khoảnh	khắc	mẹ	để	cha	nói	chuyện	với
tôi	qua	điện	thoại,	và	bản	thân	tôi	bỗng	có	một	sự	hồi	hộp	nhè	nhẹ.
Tôi	muốn	kể	cho	ông	rằng	cuộc	sống	của	chúng	tôi	đã	khốn	khổ	như
thế	nào	kể	từ	khi	ông	coi	trọng	cái	chết	của	những	người	xa	lạ	hơn	là
mạng	sống	của	gia	đình	mình.	Tôi	muốn	gào	thét	vào	điện	thoại.	Tôi
muốn	buông	thả	bản	thân	một	lần	để	cha	tôi	biết	được	cái	giá	mà
chúng	tôi	phải	trả	cho	tội	ác	của	ông.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	cha
nữa.	Ông	sẽ	ở	lại	trong	tù.	Mãi	mãi.	Ông	không	thể	điều	khiển	tôi
được	nữa.	Ông	không	thể	làm	tổn	thương	tôi	được	nữa	–	và	ông	chắc
chắn	không	thể	giúp	tôi	được	nữa.

Nhưng,	vẫn	như	mọi	lần,	tôi	không	thể	nổi	giận	với	cha.	Tôi	chỉ



khẽ	thổn	thức.	Cha	tôi	làm	như	không	để	ý.	Cha	ôn	tồn	hỏi	tôi	có	hay
cầu	nguyện	không	và	vẫn	ngoan	ngoãn	nghe	lời	mẹ	chứ.



10	Tháng	Bảy	năm	1999
Philadelphia,	Pennsylvania

Năm	mười	sáu	tuổi,	tôi	đã	đôi	lần	dùng	họ	Ebrahim.	Cái	họ	ấy	chẳng
khác	nào	một	chiếc	áo	tàng	hình,	ít	nhất,	nó	hữu	dụng:	Không	một	ai
trong	đám	bạn	bè	mới	của	tôi	biết	tôi	là	đứa	con	nhà	Nosair.	Cuộc
sống	thử	của	gia	đình	tôi	ở	Ai	Cập	thất	bại.	Chúng	tôi	chuyển	về	Mỹ.
Và,	tôi	không	biết	liệu	có	phải	do	tôi	đã	sống	tách	khỏi	cha	hay	là	bởi
tôi	không	còn	phải	sống	trong	sợ	hãi	với	sự	trừng	phạt	của	cha	dượng
nữa,	mà	tôi	bắt	đầu	cảm	nhận	được	niềm	hi	vọng	và	hào	hứng	lần	đầu
tiên	sau	nhiều	năm,	kể	từ	cái	ngày	mẹ	tôi	đánh	thức	tôi	dậy	và	nói	cha
tôi	gặp	“tai	nạn.”	Tôi	quyết	định	tận	dụng	niềm	tin	này	và	nói	với	hai
người	bạn	tốt	nhất	của	tôi	lai	lịch	thực	sự	của	mình.	Tôi	nói	với	họ	tôi
là	con	trai	của	El-Sayyid	Nosair.

Tôi	thú	nhận	với	Orlando	đầu	tiên	trong	một	chuyến	du	lịch	cùng
cả	lớp,	khi	chúng	tôi	cùng	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	ngoài	sân	một	viện
bảo	tàng.	Mới	đầu,	cái	họ	Nosair	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	cậu	ấy,	cho
nên	tôi	hít	thở	sâu	và	bắt	đầu	giải	thích.	Tôi	thành	thật	nói	với	cậu	ấy
rằng	cha	tôi	đã	giết	một	giáo	sĩ	Do	Thái	tên	là	Meir	Kahane	và	tham
gia	vào	vụ	tấn	công	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới.	Orlando	không
tránh	khỏi	nhìn	tôi	đầy	ngờ	vực.	Cậu	ấy	bị	sốc	bởi	toàn	bộ	sự	thật
rùng	rợn	này	đến	mức	chỉ	có	thể	phá	ra	cười.	Cậu	ấy	cười	nhiều	đến
mức	ngã	cả	ra	ghế.	Cậu	ấy	không	hề	phán	xét	hay	buộc	tội	tôi.

Người	thứ	hai	biết	được	sự	thật	này	là	Suboh.	Chúng	tôi	cùng	làm
việc	tại	một	siêu	thị	thuộc	khu	dân	cư	có	tình	trạng	an	ninh	kém.	Vì
cậu	ấy	đủ	tuổi	lái	xe	cho	nên	cậu	ấy	hay	đưa	tôi	về	nhà	sau	khi	chúng
tôi	xong	việc.	Suboh	là	người	Palestine.	Cậu	ấy	biết	rõ	cái	tên	El-
Sayyid	Nosair	và	sự	khủng	khiếp,	tăm	tối	đằng	sau	cái	tên	ấy.	Tôi	nói
với	cậu	ấy	rằng	cậu	ấy	là	người	duy	nhất	trên	thế	giới	này	mà	tôi	tìm
đến	để	tâm	sự	về	cha	tôi,	hay	chí	ít	là	tôi	có	ý	định	tâm	sự.	Chúng	tôi
ngồi	trong	xe	của	Suboh	bên	ngoài	nhà	tôi.	Cậu	ấy	nhìn	tôi	và	gật	đầu.
Tôi	lo	sợ	trước	phản	ứng	của	cậu	ấy.	Những	ô	cửa	kính	xe	rung	lắc
khi	những	chiếc	xe	tải	chạy	qua.	Khi	Suboh	bắt	đầu	nói	chuyện,	cậu	ấy
trách	tôi,	nhưng	không	phải	theo	cái	cách	mà	tôi	lo	sợ:	“Cậu	nói	với
Orlando	trước	khi	nói	với	mình	đúng	không?”	Tôi	cảm	thấy	mình	như



sống	lại	vậy.	Nếu	bạn	bè	tôi	không	ghê	tởm	tôi	vì	tội	ác	của	cha	tôi,	thì
có	thể	tôi	dần	dần	sẽ	dám	tha	thứ	cho	bản	thân	mình.	Tôi	cảm	thấy
như	thể	tôi	đã	vứt	bỏ	được	một	tảng	đá	lớn,	vô	cùng	nặng	đè	trên
ngực	bấy	lâu	nay.

***

Vào	năm	2001,	chúng	tôi	một	lần	nữa	lại	chuyển	nhà.	Chị	gái	tôi
đã	kết	hôn	và	dọn	về	nhà	chồng	sống.	Gia	đình	tôi	chuyển	đến	Tampa,
nơi	Ahmed	tin	rằng	ông	ta	có	thể	kiếm	được	một	công	việc.	Vâng,
Ahmed	vẫn	còn	đó,	càng	lúc	càng	giống	một	đám	nấm	mốc	bám	trên
tường	mà	chúng	tôi	không	bao	giờ	loại	bỏ	được.	Tuy	nhiên,	ngày	càng
rõ	ràng	là	ông	ta	không	thể	tác	động	đến	cách	suy	nghĩ	của	tôi	nữa.	Sự
quản	thúc	khủng	bố	của	ông	ta	dần	trở	nên	vô	dụng,	và	nó	chấm	dứt
vào	cái	ngày	mà	ông	ta	khăng	khăng	yêu	cầu	hai	anh	em	chúng	tôi
phải	tìm	một	công	việc	làm	thêm	vào	mùa	hè.

***

Chúng	tôi	bị	hấp	dẫn	bởi	ý	tưởng	có	thể	tự	mình	kiếm	tiền,	thậm
chí	bất	chấp	việc	Ahmed	cuỗm	nửa	số	tiền	ấy	để	trả	các	loại	hóa	đơn
trong	nhà.	Lúc	đó	đang	vào	mùa	tuyển	dụng	ở	Busch	Gardens,	cho
nên	chúng	tôi	lũ	lượt	kéo	đến	công	viên	giải	trí	để	điền	đơn	xin	việc,
và	sau	đó	là	chờ	đợi	phỏng	vấn	cùng	với	hàng	trăm	cô	cậu	thiếu	niên
có	làn	da	đen	sạm	khác.	Chúng	tôi	chẳng	trông	chờ	điều	gì	cả.	Nhưng
kỳ	diệu	thay,	cả	hai	anh	em	tôi	đều	được	nhận.	Tôi	sẽ	trở	thành
hướng	dẫn	viên	cho	Rhino	Rally,	một	điều	còn	hơn	cả	tuyệt	vời:	Hãy
dấn	thân	vào	trái	tim	của	châu	Phi!	Cuộc	phiêu	lưu	của	chúng	tôi	cho
phép	bạn	trải	nghiệm	sự	kích	thích	trước	một	hành	trình	hấp	dẫn	và
đụng	độ	với	một	trong	những	loài	động	vật	tuyệt	vời	nhất	hành
tinh.	Tiến	lên	nào!	Hãy	hết	mình	vì	cuộc	phiêu	lưu!	Em	trai	tôi	sẽ	phụ
trách	khu	vực	Congo	River	Rapids,	công	việc	mà	nó	cũng	chắc	chắn
rằng	sẽ	rất	tuyệt	vời:	Hãy	sẵn	sàng	lướt	trên	con	sông	hoang	dại
nhất	từ	trước	đến	nay!	Một	khi	bạn	bước	lên	chiếc	bè	khổng	lồ	của
Busch	Gardens,	bạn	sẽ	phóng	đi	với	tốc	độ	thần	tốc,	vượt	qua	những
thác	nước	tung	bọt	trắng	xóa,	và	khám	phá	những	hang	động	nước
kỳ	lạ	nhất.	Các	bạn	còn	chờ	gì	nữa?	Hãy	cùng	chúng	tôi	hòa	mình
vào	dòng	nước!

Một	vài	bạn	trẻ	có	thể	thấy	công	việc	ở	công	viên	giải	trí	thật	vô	vị,
nhưng	anh	em	tôi	lại	thấy	rất	hào	hứng.	Chúng	tôi	trở	thành	hai	đứa



ngốc	mặc	áo	phông	in	hình	những	chú	chim	cánh	cụt	Pittsburgh,	luôn
mải	mê	đập	tay	và	lảm	nhảm	không	ngừng.	Ở	Tampa	có	ánh	nắng
mặt	trời	rực	rỡ,	có	nước	ở	khắp	mọi	nơi,	và	có	vị	muối	trong	không
khí.	Cuối	cùng,	thế	giới	này	cũng	mở	rộng	chào	đón	chúng	tôi.	Mấy
năm	qua,	chúng	tôi	lúc	nào	cũng	phải	trốn	chạy	bởi	hệ	lụy	từ	tội	ác
của	cha,	bị	xã	hội	ruồng	bỏ,	phải	sống	trong	sợ	hãi.	Những	năm	ấy
Ahmed	đánh	đập	chúng	tôi	và	theo	dõi	sát	sao	chúng	tôi	một	cách
đáng	sợ	khiến	chúng	tôi	chưa	từng	cảm	thấy	an	toàn.	Nhưng	giờ	đây,
hai	anh	em	tôi	sẽ	tự	do	phiêu	lưu	nơi	rừng	núi	hay	lướt	mình	trên	con
sông	rộng	lớn	này.	Chúng	tôi	có	thể	đến	bất	cứ	đâu	mà	Ahmed	không
thể	nào	bám	theo	được.	Cách	duy	nhất	để	vào	Busch	Gardens	là	bạn
phải	là	nhân	viên	của	công	viên	hoặc	bạn	phải	trả	tiền	mua	vé.	Nếu
Ahmed	muốn	theo	dõi	chúng	tôi,	ông	ta	sẽ	phải	trả	năm	mươi	đô	la.

Và	đây	cũng	là	cơ	hội	để	cho	tôi	cuối	cùng,	cuối	cùng,	cuối	cùng
cũng	được	tự	mình	khám	phá	cuộc	sống	này:	cha	tôi	đang	bị	giam
trong	tù	và	cha	dượng	tôi	bị	giam	bên	ngoài	thế	giới	của	tôi.

***

Tôi	giờ	đây	mười	tám	tuổi.	Tôi	đã	trải	qua	một	mùa	hè	ở	Tampa.
Giờ	đây,	một	loạt	những	giới	hạn	của	tuổi	thiếu	niên	sắp	hàng	trước
mắt	tôi.	Lần	đầu	tiên	tôi	tham	dự	một	bữa	tiệc.	Lần	đầu	tiên	tôi	uống
say.	Tôi	giả	vờ	đi	mua	một	lon	sô	đa,	nhưng	thực	tế,	tôi	đã	trốn	đến
bãi	đỗ	xe	của	một	cửa	hàng	tiện	lợi	7/11	để	hút	thuốc.	Tôi	mua	một
chiếc	xe.	Một	chiếc	xe	hơi.	Một	biểu	tượng	tinh	tế	của	sự	tự	do!	Ý	tôi
là,	sự	thực	thì	nó	trông	rất	khủng	khiếp,	một	chiếc	Ford	Taurus	cũ	chi
chít	những	miếng	dán	và	miếng	đề	can	không	thể	xé	bỏ.	Tuy	nhiên,
tôi	rất	tôn	thờ	chiếc	xe	này,	đến	mức	hằng	đêm	khi	nằm	trên	giường
ngủ,	tôi	vẫn	nghĩ	về	nó,	giống	như	nghĩ	về	một	cô	bạn	gái	hay	điều	gì
đó	vậy.	Thực	lòng	mà	nói,	những	trải	nghiệm	làm	một	gã	trai	hư	của
tôi	khá	ít	ỏi	và	sớm	chết	yểu.	Sự	nổi	loạn	thực	sự	của	tôi	nằm	ở	chỗ
tôi	bắt	đầu	đặt	những	câu	hỏi	về	lý	tưởng	của	cha	tôi.	Từ	lúc	tôi	khoác
lên	mình	bộ	quần	áo	nhân	viên	của	chuyến	thám	hiểm	Rhino	Rally,
tôi	bắt	đầu	gặp	gỡ	rất	nhiều	khách	du	lịch	và	bạn	đồng	nghiệp	có	cảnh
đời	khác	nhau,	điều	này	khiến	tôi	hiếm	khi	để	lộ	những	cảm	xúc	của
mình.	Tôi	góp	nhặt	tất	cả	những	lời	nói	dối	đầy	đạo	đức	về	con	người,
về	các	quốc	gia,	về	những	cuộc	chiến	tranh	và	về	tôn	giáo	mà	tôi	từng
được	nghe,	và	đem	chúng	ra,	xem	xét	chúng	một	cách	kỹ	lưỡng.

Khi	tôi	còn	là	một	đứa	trẻ,	tôi	không	bao	giờ	thắc	mắc	về	những	gì



tôi	học	được	ở	nhà	hay	ở	trường	hay	ở	thánh	đường.	Niềm	tin	mù
quáng	chỉ	đơn	giản	thâm	nhập	vào	đầu	óc	tôi	cùng	với	những	thứ
khác:	Alexander	Graham	Bell	phát	minh	ra	điện	thoại,	Số	Pi	bằng
3,14.	Tất	cả	những	người	Do	Thái	là	những	con	quỷ,	và	đồng	tính
luyến	ái	là	bất	bình	thường.	Paris	là	thủ	đô	của	Pháp.	Tất	cả	những
kiến	thức	ấy	có	vẻ	đều	là	sự	thật.	Vậy	thì	ai	mà	rảnh	rỗi	đi	phân	biệt
chúng?	Tôi	được	dạy	rằng	những	người	khác	biệt	rất	đáng	sợ	và	tôi
phải	tránh	họ	càng	xa	càng	tốt	để	“bảo	vệ”	chính	mình.	Niềm	tin	mù
quáng	ấy	chẳng	khác	nào	một	vòng	tròn	hoàn	hảo	đến	phát	bực	mà
tôi	chưa	bao	giờ	tiếp	cận	đủ	gần,	để	tìm	hiểu	tại	sao	tôi	phải	sợ	họ
ngay	từ	đầu.

Bởi	vì	cha	tôi	luôn	ám	ảnh	với	Trung	Đông,	cho	nên	tôi	thường
được	nhắc	nhở	rằng	người	Do	Thái	là	những	kẻ	hung	ác	và	không	bao
giờ	bận	tâm	đến	việc	thảo	luận,	bàn	bạc.	Còn	những	người	đồng	tính?
Khi	tôi	mười	lăm	tuổi,	tôi	chứng	kiến	ba	người	đàn	ông	Afganistan	bị
buộc	tội	quan	hệ	đồng	tính,	và	chính	quyền	Taliban	tuyên	án	rằng	họ
sẽ	bị	chôn	sống	dưới	một	đống	đá	và	người	ta	sẽ	lái	xe	tăng	xô	đổ	một
bức	tường	để	vùi	họ	bên	dưới.	Lòng	nhân	từ	của	chính	quyền	Taliban
được	thể	hiện	ở	chỗ:	nếu	may	mắn	sống	sót	ba	mươi	phút	sau	khi	bị
trừng	phạt,	họ	sẽ	được	thả	tự	do.

Đó	là	một	kiểu	giáo	điều	được	nhồi	nhét	vào	đầu	tôi	ngay	từ	khi
sinh	ra,	và	nó	càng	trở	nên	mạnh	mẽ	hơn	bởi	sự	căng	thẳng	của
phong	trào	bài	Do	Thái	và	kỳ	thị	đồng	tính	trong	văn	hóa	của	người
Mỹ.	Tuy	nhiên,	sau	đó,	có	một	tiếng	nói	không	hề	mới	mẻ	đã	đập	tan
những	lời	dối	trá	đó:	Jon	Stewart.

Tôi	luôn	luôn	yêu	thích	Chương	trình	hàng	ngày	của	Craig
Kilborn,	và	khi	họ	thông	báo	rằng	Stewart	sẽ	thay	thế	Kilborn,	tôi	liền
thể	hiện	sự	căm	phẫn	như	một	đứa	trẻ:	Gã	đó	là	ai?	Hãy	trả	lại
Kilborn!	Nhưng	sau	đó,	ở	Tampa,	tôi	trở	nên	nghiện	theo	dõi	Stewart
và	khăng	khăng	bắt	mẹ	tôi	cùng	xem.	Khiếu	hài	hước	của	Stewart	như
một	thứ	thuốc	dẫn	dụ.	Ông	khiến	cho	sự	điều	tra,	thắc	mắc	và	quan
tâm	đối	với	phong	trào	chống	chiến	tranh,	đối	với	quyền	lợi	của
người	đồng	tính,	và	đối	với	mọi	thứ	trở	thành	những	điều	rất	tuyệt
vời.	Người	đàn	ông	này	ghét	giáo	điều.	Tôi	dường	như	cố	gắng	nuốt
chửng	càng	nhiều	càng	tốt	cái	gọi	là	sự	hiểu	biết	trong	cuộc	đời	mình,
với	Stewart	đóng	vai	trò	là	người	tiết	lộ.	Kỳ	quái	thay,	đối	với	tôi,
Stewart	tượng	trưng	cho	một	người	cha	nhân	đạo	và	suy	nghĩ	thấu
đáo	mà	tôi	chưa	từng	có.	Tôi	thường	thức	đến	đêm	muộn	chỉ	để	chờ



đợi	ông	giải	mã	thế	giới	này	cho	tôi,	và	giúp	tôi	điều	chỉnh	vô	số
những	sai	sót	trong	đám	dây	thần	kinh	não	bộ	của	mình.	Tôi	cảm	thấy
rằng	hình	mẫu	mới	của	tôi	là	người	Do	Thái.

***

Công	việc	ở	Rhino	Rally	là	một	hiện	tượng.	Hoàn	toàn	là	một	cú
nổ	lớn.	Hóa	ra,	sâu	bên	dưới	nỗi	nghi	ngờ	bản	thân	của	mình,	tôi
cũng	khá	có	tài.	Điều	này	trở	nên	rõ	ràng	hơn	khi	tôi	đeo	bộ	tai	nghe
có	gắn	micro	vào	và	lùi	về	phía	sau	bánh	xe	của	chiếc	Land	Rover.	Tất
cả	những	hướng	dẫn	viên	đều	bám	sát	một	kịch	bản	giống	nhau,
nhưng	chúng	tôi	có	thể	biến	hóa	theo	những	gì	mình	thích,	miễn	là
không	có	ai	thấy	phiền	và	phàn	nàn	về	những	thay	đổi	đó.	Đối	với
mỗi	chuyến	đi,	tôi	đều	chọn	lựa	một	“hoa	tiêu”	ngồi	cạnh	mình.	Nếu
ai	đó	cực	kỳ	muốn	vị	trí	này,	luôn	luôn	có	những	đứa	trẻ	nháo	nhào
giơ	tay	ngay	cả	trước	khi	tôi	giải	thích	xong	phần	việc,	tôi	sẽ	không
bao	giờ	chọn	họ.	Tôi	muốn	tìm	những	người	thân	thiện	và	không
dám	chắc	về	bản	thân	mình,	những	người	trông	có	vẻ	dễ	bông	đùa.
Tôi	không	quan	tâm	lắm	đến	tôn	giáo	của	họ,	mặc	dù,	thực	lòng	mà
nói,	nếu	họ	mặc	những	chiếc	áo	len	của	đội	khúc	côn	cầu	Philadelphia
Flyers,	thì	quên	đi,	tôi	cũng	sẽ	không	bao	giờ	chọn	họ.	Tôi	không	phải
là	người	hoàn	hảo.

Một	ngày	tháng	Tám,	tôi	đưa	một	đoàn	mười	tám	khách	du	lịch
lên	chiếc	Rover	và	thông	báo	rằng	thật	không	may	khi	hoa	tiêu	thân
thiết	của	tôi	đã	bị	cá	sấu	ăn	thịt	(“Tí	nữa	không	chừng	chúng	ta	có	thể
nhìn	thấy	một	vài	mảnh	thân	thể	còn	sót	lại	của	anh	ta	ở	trong	ao”)	và
hỏi	liệu	có	ai	muốn	tình	nguyện	làm	hoa	tiêu	cho	chuyến	đi	này
không.	Ngoại	trừ	những	cánh	tay	quen	thuộc,	những	người	khác	bắt
đầu	lục	lọi	ba	lô	và	túi	xách	của	mình	để	tránh	ánh	nhìn	của	nhau.
Một	người	đàn	ông,	khá	to	béo,	giống	một	ông	bố	ngoài	năm	mươi
với	một	chiếc	túi	nhỏ	buộc	quanh	eo	hào	hứng	đến	đỏ	bừng	mặt.	Vì
thế	tôi	quyết	định	chọn	ông	ta,	đưa	cho	ông	ta	tai	nghe,	và	nói,	“Làm
ơn?”	Một	nét	hoảng	sợ	chợt	xuất	hiện	trên	khuôn	mặt	ông	ta,	nhưng
những	đứa	trẻ	của	ông	bắt	đầu	hò	hét,	“Nhận	đi	cha!	Hãy	nhận	đi
cha!”	và	tôi	biết	rằng	tôi	đã	có	được	một	hoa	tiêu	mới.	Ông	nhận	lấy
chiếc	tai	nghe	và	nhận	được	sự	ủng	hộ	của	cả	đoàn,	điều	này	khiến
khuôn	mặt	ông	càng	đỏ	hơn.	Khi	ông	ngồi	vào	vị	trí	hoa	tiêu,	tôi	hỏi
ông	một	vài	câu	hỏi	chung	chung.

“Xin	chào	bác.	Tên	bác	là	gì?”



“Tomer.”

“Tuyệt.	Cháu	tên	là	Z.	Bác	đến	từ	đâu?”

“Israel.”

“Tốt	lắm.	Bác	hãy	nói	cho	cháu	biết	bác	đã	từng	có	kinh	nghiệm
trong	việc	xua	đuổi	sư	tử,	băng	bó	vết	thương	ở	chân,	hay	nấu	súp	từ
vỏ	cây	chưa?”

“Chưa	từng,	tôi	thực	sự	không	có.”

“Không	một	chút	nào	sao?”

“Tôi	chưa	từng	có	cơ	hội	làm	những	việc	như	vậy.”

“Được	rồi,	hy	vọng	bác	sẽ	quen	dần	với	chúng.	Chúng	ta	sẽ	phải
vượt	qua	một	cây	cầu	khá	ọp	ẹp.	Bác	nghĩ	mình	có	thể	nín	thở	dưới
nước	bao	lâu?”

“Tôi	không	biết	bơi.”

“Kỳ	lạ	thật.	Đó	chính	xác	là	những	lời	cuối	cùng	mà	người	hoa
tiêu	trước	nói	với	cháu.”

“Cậu	nghiêm	túc	chứ?”

“Không	hẳn,	chính	xác	lời	cuối	cùng	mà	anh	ta	nói	là,	‘Cứu	tôi,	Z!
Tại	sao	cậu	lại	lái	xe	đi	vậy?’	Nhưng	bác	hiểu	ý	cháu	chứ.	Tomer,	cháu
không	muốn	thô	lỗ,	nhưng	bác	thực	sự	không	đủ	điều	kiện	để	làm
một	hoa	tiêu.	Cháu	khá	ngạc	nhiên	khi	bác	tình	nguyện	làm	điều	đó.”

“Chiếc	đồng	hồ	của	tôi	có	gắn	la	bàn.”

“Bác	biết	không?	Đó	là	một	tin	tốt	đối	với	cháu	đấy.	Hãy	để	mọi
người	cùng	nghe	bác	nói!”

Đoàn	người	bắt	đầu	phá	ra	cười	và	vỗ	tay,	mấy	đứa	con	của
Tomer	hào	hứng	hơn	bất	cứ	ai	khác,	và	chúng	tôi	lên	đường.

***



Đó	là	một	trong	số	rất	nhiều	câu	chuyện	diễn	ra	hàng	ngày	ở
Rhino	Rally	với	bất	cứ	loại	người	nào	ở	vị	trí	hoa	tiêu.	Thật	tuyệt	vời
biết	bao	bởi	bạn	có	thể	học	hỏi	nhiều	điều	từ	ai	đó	khi	cùng	lúc	phải
tồn	tại	trong	một	khu	rừng	mưa	và	xavan,	khi	cây	cầu	mà	bạn	phải
vượt	qua	bỗng	nhiên	đứt	gãy	khiến	chiếc	xe	của	bạn	rơi	xuống	sông,
và	rồi	bạn	trôi	nổi	ra	xa	trên	chiếc	bè	gỗ	làm	từ	những	khối	gỗ	cứu
sinh	diệu	kỳ.	Hàng	trăm	người	tràn	vào	cuộc	đời	tôi	như	một	cơn	lũ
nhấn	chìm	tôi	khiến	tôi	mê	muội.	Tôi	thường	ngẩng	cao	đầu	dạo
quanh	Busch	Gardens	bởi	tôi	biết	những	người	không	giống	tôi.	Tôi
có	những	bằng	chứng	không	thể	chối	cãi	rằng	cha	tôi	nuôi	dạy	tôi
bằng	những	lời	dối	trá.	Tin	tưởng	mù	quáng	thật	ngu	ngốc.	Nó	chỉ	có
hiệu	quả	nếu	bạn	chẳng	bao	giờ	bước	chân	ra	khỏi	cửa	nhà	mà	thôi.

Trong	suốt	những	ngày	nghỉ	việc	ở	Rhino	Rally,	tôi	bắt	đầu	tham
gia	vào	buổi	diễn	nhạc	rock	Trung	Đông	của	Busch	Gardens,
Morocacan	Roll.	(Tôi	luôn	luôn	yêu	thích	ý	tưởng	được	biểu	diễn	trên
sân	khấu.	Tôi	đã	từng	là	một	phần	của	ban	tổ	chức	ở	trường	trung
học	cho	vở	nhạc	kịch	Bye	Bye	Birdie,	bất	chấp	việc	Ahmed	không
muốn	tôi	nhận	công	việc	đó.)	Tôi	đến	buổi	biểu	diễn	khá	thường
xuyên,	đến	mức	tôi	dễ	dàng	kết	bạn	với	tay	kèn	người	Hồi	giáo	tên
Yamin.	Qua	anh	ta,	tôi	làm	quen	với	hai	vũ	công	khác,	Marc	và	Sean,
họ	là	người	đồng	tính.	Ban	đầu,	tôi	chỉ	trầm	lặng	quan	sát	họ.	Tôi
chưa	từng	gặp	người	đồng	tính	trước	đó,	và	tôi	thấy	hổ	thẹn	khi	phải
thú	thực	rằng	tôi	có	chút	e	ngại	họ.	Bởi	những	gì	tôi	được	dạy	đã	ăn
sâu	vào	não	tôi,	đến	mức	dường	như	luôn	có	một	tấm	biển	vô	hình
nào	đó	trên	đầu	họ	nhấp	nháy	dòng	chữ	ẢNH	HƯỞNG	XẤU!	ẢNH
HƯỞNG	XẤU!	Có	lẽ	họ	không	chú	ý	đến	biểu	hiện	không	mấy	thân
thiện	của	tôi.	Có	lẽ	họ	thấy	thương	hại	tôi	vì	những	ý	nghĩ	cổ	hủ	ấy.
Hay	có	lẽ	họ	chỉ	xã	giao	với	tôi	bởi	tôi	là	bạn	của	Yamin	mà	thôi.	Cho
dù	là	trường	hợp	nào,	đối	với	tôi,	họ	đều	là	những	con	người	thành
thật	và	không	có	bất	cứ	thành	kiến	nào.	Họ	sẵn	lòng	nghe	tôi	lảm
nhảm	về	Rhino	Rally,	họ	không	cười	cợt	niềm	say	mê	thầm	kín	với	ca
hát	của	tôi,	họ	cố	gắng	(song	thất	bại)	dạy	tôi	vài	điệu	nhảy.	Sự	tốt
bụng	tuyệt	đối	của	họ	hoàn	toàn	hạ	gục	tôi.	Tôi	đã	bị	bắt	nạt	quá	lâu
đến	mức	cảm	thấy	choáng	váng	trước	sự	tử	tế	ấy.

Cũng	trong	khoảng	thời	gian	này,	tôi	nhớ	có	đêm	mình	trở	về	nhà
trong	bộ	quần	áo	Rhino	Rally	và	nói	với	mẹ	rằng,	bất	chấp	tất	cả
những	áp	đặt	của	cha	tôi	và	Ahmed,	tôi	đã	bắt	đầu	tin	tưởng	thế	giới
này.	Mẹ	tôi	chưa	từng	nói	xấu	ai	bao	giờ,	nhưng	chắc	chắn	trong	suốt
những	năm	qua,	bà	trở	thành	đối	tượng	phải	nghe	giáo	điều	nhiều



hơn	tôi.	Lúc	này	đây,	bà	nói	với	tôi	những	lời	mà	có	lẽ	cả	đời	này	tôi
không	thể	nào	quên	được:	“Mẹ	quá	mệt	mỏi	với	việc	phải	thù	hận	mọi
người	rồi.”

***

Sau	đó	bỗng	nhiên,	thần	kỳ	thay,	chúng	tôi	thoát	khỏi	Ahmed.
Thậm	chí	mẹ	tôi	cũng	thoát	khỏi	ông	ta.	Mẹ	tôi	không	bỏ	lại	ông	ta
trong	cơn	giận	dữ,	bà	không	mắng	ông	ta	là	một	gã	khốn	đáng	ghét	và
không	hề	nói	rằng	ông	ta	không	xứng	đáng	bước	chân	vào	thiên
đường	Hồi	giáo.	Bà	quá	mệt	mỏi,	quá	ngán	ngẩm	những	lời	nói	đó
rồi.	Tuy	nhiên,	rời	bỏ	ông	ta	là	một	thắng	lợi	lớn	trong	đời	tôi.	Mẹ	tôi
thu	dọn	đồ	đạc	và	trở	lại	Pitttsburgh	để	chăm	sóc	bà	ngoại	tôi	đang
mắc	chứng	phình	mạch	não.

Tôi	mới	chỉ	gặp	bà	ngoại	vài	lần	bởi	bà	quá	kinh	hãi	khi	mẹ	tôi
quyết	định	cải	sang	đạo	Hồi.	Bà	ngoại	tỏ	thái	độ	quyết	liệt	khi	cấm	mẹ
tôi	quay	trở	về	nhà	mà	quấn	những	chiếc	khăn	choàng	chết	tiệt	trên
đầu.	Mặc	dù	vậy,	đối	với	mẹ	tôi,	tình	yêu	và	sự	thủy	chung	quan	trọng
hơn	tất	cả	mọi	thứ.	Và	giữa	lúc	bà	ngoại	còn	chiến	tranh	lạnh	với	mẹ
tôi,	một	điều	bất	ngờ	và	kỳ	lạ	đã	xảy	ra.	Nếu	bạn	đòi	hỏi	bằng	chứng
rằng	niềm	tin	mù	quáng	chẳng	qua	chỉ	là	một	thủ	thuật	tinh	thần,	thì
đây:	Sau	cơn	đột	quỵ,	trong	nháy	mắt	bà	ngoại	tôi	mất	trí	nhớ	hoàn
toàn,	bà	quên	rằng	bà	đã	từng	ghét	tôn	giáo	của	mẹ	tôi	và	ghét	cay
ghét	đắng	việc	mẹ	tôi	cải	đạo.	Hơn	nữa,	định	kiến	không	phải	là	thói
quen	xấu	duy	nhất	bị	bộ	não	của	bà	loại	bỏ:	bà	ngoại	tôi	đã	quên	rằng
bà	đã	nghiện	thuốc	lá	được	năm	mươi	năm	rồi.

***

Trước	khi	mùa	hè	trôi	qua,	tôi	cùng	một	vài	người	bạn	ở	Busch
Gardens	đã	ăn	trưa	cùng	nhau	và	chơi	trò	tàu	lượn	Montu.	Trò	chơi
này	được	đặt	theo	tên	một	vị	thần	chiến	tranh	cổ	đại	nửa	người	nửa
chim	ưng,	nằm	trong	khu	được	gọi	tên	là	Ai	Cập.	Khi	chơi,	những
rung	động	tác	động	trực	tiếp	đến	dây	thần	kinh	ở	khuỷu	tay	tôi	khiến
tôi	cảm	thấy	khó	chịu	nhè	nhẹ.	Chiếc	tàu	lượn	giống	như	một	con
thủy	quái	lướt	bên	trên	những	cây	cọ	cùng	những	cửa	hàng	phong
cách	Trung	Đông	và	những	đống	đổ	nát	làm	từ	những	viên	đá	giả	đầy
những	ký	tự	Ả	Rập.	(Những	ký	tự	đó	khiến	tôi	phá	ra	cười:	chúng	đều
sai	ngữ	pháp.)	Tôi	cùng	những	người	bạn	mới	leo	vào	tàu	lượn.
Không	ai	chịu	im	lặng	dù	chỉ	một	giây.	Họ	đang	tranh	luận	xem	chiếc



tàu	lượn	này	tuyệt	nhất	ở	điểm	nào	liệu	đó	là	nhờ	cú	lộn	bảy	vòng
thót	tim?	Hay	đó	là	cú	lộn	zero	G	hoang	dã	(chiếc	tàu	sẽ	xoay	360	độ
khi	phóng	lên	và	rơi	tự	do	từ	đỉnh	cao	nhất)?	Hay	là	vòng	lượn	kinh
hoàng	Immelman	loop?	Họ	không	thỏa	mãn	với	bất	cứ	đáp	án	nào.
Họ	muốn	tôi	nắm	lá	phiếu	quyết	định	cuộc	tranh	luận	này,	nhưng	tôi
chẳng	biết	họ	đang	tranh	cãi	về	cái	gì	cả	bởi	có	một	thứ	mà	chúng	tôi
chưa	từng	được	thử	nghiệm	khi	còn	ở	trong	quả	bong	bóng	Hồi	giáo
của	mình,	đó	là	những	con	tàu	lượn	thực	sự,	và	tôi	sợ	hãi	đến	mất	lý
trí.

Trước	tiên	chúng	tôi	được	đưa	lên	đỉnh	rồi	sau	đó	con	tàu	bắt	đầu
lao	xuống	khiến	tôi	cảm	thấy	mình	như	đang	rơi	tự	do	vậy.	Mất	một
vài	phút,	tôi	không	dám	mở	mắt.	Sau	đó,	tôi	ngắm	nhìn	những	khuôn
mặt	bạn	bè	mình	đang	bừng	sáng	một	niềm	vui	sướng.	Tôi	nhìn	thấy
Ai	Cập.	Khu	sinh	thái	Serengeti.	Bãi	đỗ	xe.	Sau	đó,	chiếc	tàu	nhanh
chóng	thực	hiện	cú	lượn	zero-G	với	tốc	độ	97km/giờ,	và	lúc	đó	trong
đầu	tôi	chỉ	xoay	quanh	ba	câu	hỏi:	1)	Liệu	giày	của	tôi	đã	văng	mất
chưa?	2)	Nếu	tôi	bị	ném	lên	thì	liệu	những	gì	tôi	nôn	ra	sẽ	bay	lên
phía	trên	hay	rơi	xuống	phía	dưới?	3)	Tại	sao	không	ai	buồn	dành	ra
vài	giây	từ	đống	thời	gian	đồ	sộ	mải	mê	nhồi	nhét	vào	đầu	tôi	nên
ghét	ai,	hận	ai	từ	khi	mới	sinh,	để	nói	với	tôi	rằng	tàu	lượn	là	thứ	thú
vị	nhất	thế	giới	cơ	chứ?

Tâm	trí	tôi	bỗng	lóe	lên	ký	ức	đầu	tiên:	Cha	tôi	và	tôi	quay	tròn
trong	chiếc	tách	trà	khổng	lồ	ở	công	viên	Kennywood,	Pennsylvania.
Tôi	mới	chỉ	là	cậu	nhóc	ba	tuổi	lúc	đó,	cho	nên	thứ	duy	nhất	mà	tôi
nhớ	được	đó	là	ánh	sáng	nháng	lên	và	những	cú	nổ	tung	của	lô	màu
sắc	rực	rỡ.	Một	khoảnh	khắc	bỗng	hiện	lên,	cha	tôi	bật	cười,	ông
đứng	trên	chiếc	tách	và	hét	lên	một	lời	cầu	nguyện	quen	thuộc:	“Hỡi
Đức	Allah,	xin	Người	hãy	bảo	vệ	con	và	đưa	con	đến	đích	cuối	cùng!”

Cha	tôi	đã	lạc	lối	trên	con	đường	ông	chọn,	nhưng	điều	này	không
thể	ngăn	tôi	tìm	kiếm	hành	trình	cho	chính	bản	thân	mình.



11	Lời	kết
Trong	cuốn	sách	này,	tôi	viết	rất	nhiều	về	định	kiến	bởi	tôi	cho	rằng
biến	một	ai	đó	thành	kẻ	có	niềm	tin	mù	quáng	là	bước	đầu	tiên	để
biến	anh	ta	thành	một	kẻ	khủng	bố.	Bạn	thấy	một	người	dễ	bị	tổn
thương,	một	người	mất	đi	sự	tự	tin,	mất	đi	thu	nhập,	mất	đi	kiêu
hãnh,	mất	đi	chốn	dung	thân.	Một	người	bị	cuộc	đời	chà	đạp.	Và	rồi
bạn	cô	lập	anh	ta.	Bạn	nhồi	nhét	cho	anh	ta	nỗi	sợ	hãi	và	sự	tàn	bạo,
rồi	bạn	đảm	bảo	chắc	chắn	rằng	anh	ta	coi	bất	cứ	ai	khác	với	anh	như
một	mục	tiêu	vô	nhân	diện	–	một	hình	nhân	ở	bãi	tập	bắn	Calverton
–	thay	vì	là	một	con	người	bình	thường.	Nhưng,	thậm	chí	ngay	cả
những	người	được	nuôi	dạy	trong	hận	thù	từ	khi	sinh	ra,	những
người	mà	tâm	trí	họ	bị	trói	buộc	và	vây	bủa,	họ	đều	có	quyền	lựa	chọn
mình	muốn	trở	thành	người	như	thế	nào.	Và	họ	có	thể	trở	thành	một
nhà	hoạt	động	xuất	sắc	vì	hòa	bình,	bởi	họ	là	người	thấu	hiểu	hơn	ai
hết	ảnh	hưởng	của	bạo	lực,	của	phân	biệt	đối	xử,	và	tước	đoạt	quyền
công	dân.	Những	người	đã	và	đang	trở	thành	nạn	nhân	nhận	thức
sâu	sắc	được	thế	giới	này	không	cần	thêm	bất	cứ	một	nạn	nhân	nào
nữa.

Tôi	biết	rằng	nghèo	đói	dai	dẳng,	cuồng	tín,	và	thiếu	giáo	dục	là
nguyên	nhân	dẫn	đến	một	loại	biến	đổi	mà	tôi	đang	mô	tả,	một	cuộc
giao	tranh	đang	dai	dẳng	dùng	dằng	ở	một	số	nơi	trên	thế	giới	này.
Tôi	cũng	biết	rằng	không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	kế	thừa	được
nhiệt	huyết	vĩ	đại	của	Gandhi,	Nelson	Mandela,	hay	Martin	Luther
King,	Jr.	–	tôi	chắc	chắn	cũng	không	phải	ngoại	lệ	-	và	không	phải	tất
cả	mọi	người	đều	có	khả	năng	biến	đau	thương	thành	hành	động.
Song	tôi	tin	chắc	rằng	sự	đồng	cảm	có	sức	mạnh	lớn	hơn	hận	thù,	và
rằng	chúng	ta	nên	cống	hiến	cuộc	sống	của	mình	để	nhân	rộng	tư
tưởng	này	đến	tất	cả	mọi	người.

Sự	đồng	cảm,	hòa	bình,	và	phi	bạo	lực	có	vẻ	là	những	công	cụ
ngược	đời	vô	dụng	trong	thế	giới	khủng	bố	mà	cha	tôi	góp	phần	tạo
nên.	Nhưng,	nhiều	cuốn	sách	đề	cập	rằng,	sử	dụng	bất	bạo	lực	để	giải
quyết	mâu	thuẫn	không	có	nghĩa	là	trở	nên	thụ	động.	Bất	bạo	lực
không	có	nghĩa	là	kiềm	chế	các	nạn	nhân,	hay	để	mặc	những	kẻ	xấu
gây	bạo	loạn.	Nó	hoàn	toàn	không	có	nghĩa	là	“buông	giáo	quy	hàng”.



Bất	bạo	lực	có	nghĩa	là	nhân	đạo	hóa	kẻ	thù	của	bạn,	nhận	biết	được
nhu	cầu	và	nỗi	sợ	hãi	chung	giữa	bạn	và	họ,	và	tích	cực	tiến	tới	hòa
giải	thay	vì	trả	thù.	Gandhi	đã	từng	có	một	trích	dẫn	vĩ	đại:	“Tôi	có	thể
chết	vì	nhiều	lý	do.	Nhưng	lại	chẳng	thể	tìm	ra	dù	chỉ	một	lý	do	để
giết	người.”	Càng	ngẫm	nghĩ	câu	trích	dẫn	này,	tôi	lại	càng	thêm
ngưỡng	mộ	nét	sắc	sảo	và	giá	trị	cốt	lõi	trong	lời	nói	của	Gandhi.
Tăng	cường	bạo	lực	không	phải	là	cách	duy	nhất	để	kết	thúc	chiến
tranh,	cho	dù	chúng	ta	có	kiên	trì	đánh	trả	hay	đánh	trả	mạnh	mẽ	hơn
đi	chăng	nữa.	Một	nhà	sử	học	phản	văn	hóa	gần	đây,	Theodore
Roszak,	từng	bàn	luận	đến	vấn	đề	này:	“Con	người	cố	gắng	không	sử
dụng	bạo	lực	trong	một	tuần,	và	khi	điều	này	‘không	có	tác	dụng,’	họ
sẽ	lại	sử	dụng	bạo	lực,	thứ	vốn	vô	dụng	hàng	thế	kỷ	nay.”

***

Tôi	đã	không	còn	nhận	những	cuộc	điện	thoại	của	cha	từ	khi	tôi
mười	tám	tuổi.	Lúc	đó,	tôi	cũng	thường	xuyên	nhận	được	thư	điện	tử
từ	một	nhà	tù	ở	bang	Illinois	nói	rằng	cha	tôi	sẵn	lòng	trao	đổi	thư	từ
với	tôi	thay	vì	gọi	điện.	Nhưng	tôi	đã	học	được	rằng	thậm	chí	việc	liên
lạc	với	cha	sẽ	chẳng	dẫn	đến	kết	cục	tốt	đẹp	nào	cả.	Mối	bận	tâm	mãi
mãi	của	cha	chỉ	là	cái	án	tù,	ông	cho	rằng	Chính	phủ	đã	xâm	phạm
quyền	công	dân	của	ông	trong	suốt	quá	trình	điều	tra,	cho	nên	có	một
lần	tôi	đã	viết	thư	cho	ông	và	hỏi	thẳng	liệu	có	phải	ông	đã	giết
Kahane,	và	tham	gia	vào	vụ	tấn	công	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới
năm	1993	hay	không.	Tôi	nói	với	cha	rằng,	con	là	con	trai	của	cha	và
con	cần	nghe	sự	thật	từ	cha.	Cha	tôi	ứng	phó	bằng	một	phép	ẩn	dụ
bay	bổng,	không	thể	hiểu	được,	và	vặn	vẹo,	vòng	vèo	còn	hơn	cả	tàu
lượn	siêu	tốc	ở	Busch	Gardens,	chứ	không	đề	cập	thẳng	thắn	đến	tội
lỗi	của	ông.	Điều	này	chỉ	khiến	cha	càng	trở	nên	đáng	sợ	và	tham	lam
hơn	trong	mắt	tôi.	Chứ	chưa	nói	gì	đến	tội	ác	của	ông.

Vụ	ám	sát	Kahane	không	phải	chỉ	do	hận	thù,	đó	là	một	thất	bại
hơn	là	một	vụ	giết	người	đơn	thuần.	Cha	tôi	muốn	làm	suy	sụp	tinh
thần	của	tất	cả	giáo	sĩ	Do	Thái	và	dâng	chiến	thắng	này	cho	Allah.
Trên	thực	tế,	điều	mà	cha	thực	sự	làm	được	là	đem	sự	nhục	nhã	và
ngờ	vực	đến	cho	cộng	đồng	Hồi	giáo,	khơi	nguồn	cảm	hứng	cho
những	hành	động	bạo	lực	vô	nghĩa	hơn	và	tàn	ác	hơn.	Vào	đêm	Giao
Thừa	năm	2000,	người	con	trai	nhỏ	nhất	và	con	dâu	một	vị	giáo	sĩ	đã
bị	sát	hại,	và	năm	trong	số	sáu	đứa	con	của	họ	đều	bị	thương,	khi	một
tay	súng	người	Palestine	liều	lĩnh	cầm	súng	máy	xả	đạn	vào	chiếc	xe
của	gia	đình	họ	trên	đường	về	nhà.	Một	gia	đình	nữa	đã	bị	hủy	hoại



bởi	thù	hận.	Tôi	cảm	thấy	phát	bệnh	với	nỗi	buồn	sâu	sắc	khi	đọc	về
mẩu	tin	đó.

Vụ	khủng	bố	ngày	11	tháng	Chín	khiến	tôi	càng	hoảng	sợ	hơn.	Lúc
đó	tôi	đang	ngồi	xem	phim	trong	phòng	khách	của	gia	đình	tại
Tampa,	tự	ép	mình	tiếp	nhận	nỗi	kinh	hoàng	vô	tận	từ	vụ	tấn	công.
Tôi	cố	gắng	vật	lộn	với	cảm	giác	rệu	rã	kéo	đến,	quen	thuộc	đến	mức
khơi	gợi	sự	đồng	cảm	trong	tôi,	sự	đồng	cảm	tôi	phải	trả	giá	bằng
máu	của	mình.	Đương	nhiên	nỗi	đau	mà	tôi	cảm	thấy	chẳng	thể	so
sánh	được	với	nỗi	đau	mà	những	nạn	nhân	và	gia	đình	của	họ	phải
chịu	đựng.	Trái	tim	tôi	đau	đớn	thay	cho	họ.

Một	trong	những	lợi	ích	khi	tránh	nói	chuyện	với	cha	tôi	đó	là	tôi
không	cần	phải	nghe	cha	thao	thao	bất	tuyệt	về	những	sự	kiện	ghê
tởm	ngày	11	tháng	Chín.	Cha	tôi	chắc	hẳn	muốn	ám	chỉ	rằng	việc	phá
hủy	Tòa	Tháp	Đôi	tượng	trưng	cho	chiến	thắng	vẻ	vang	của	người
Hồi	giáo,	thậm	chí	có	thể	là	cao	trào	của	sứ	mệnh	mà	cha	tôi,	tên	Thủ
lĩnh	mù	và	Ramzi	Yousef	đã	cùng	nhau	bắt	đầu	từ	nhiều	năm	trước
cùng	với	chiếc	xe	tải	màu	vàng	Ryder.

Dù	vì	lý	do	xứng	đáng	nào	đi	nữa,	quả	thực	tôi	không	dám	chắc
thứ	gì	được	coi	là	xứng	đáng	ở	đây,	cha	tôi	giờ	đây	tuyên	bố	ủng	hộ
giải	pháp	hòa	bình	ở	chiến	trường	Trung	Đông.	Ông	cũng	tuyên	bố
ghê	tởm	việc	giết	người	vô	tội,	và	ông	khuyên	nhủ	những	chiến	binh
Hồi	giáo	nên	nghĩ	đến	gia	đình	của	họ.	Cha	bày	tỏ	tất	cả	những	điều
này	trong	một	buổi	phỏng	vấn	với	tờ	Los	Angeles	Times	vào	năm
2013.	Tôi	hy	vọng	cha	thật	tâm	thay	đổi,	cho	dù	đã	quá	muộn	để	xin
tha	thứ	từ	những	nạn	nhân	vô	tội	và	từ	chính	gia	đình	tôi,	bởi	nỗi	đau
chia	lìa	quá	lớn.	Tôi	không	giả	bộ	mình	biết	hết	những	gì	cha	tin
tưởng	nữa.	Tôi	chỉ	biết	rằng	tôi	đã	lãng	phí	quá	nhiều	năm	để	quan
tâm	đến	cha,	đến	niềm	tin	mù	quáng	của	ông.

Bởi	đối	với	tôi,	tôi	không	còn	là	một	người	Hồi	giáo	nữa	và	không
còn	tin	vào	Chúa	nữa.	Tôi	đã	làm	tan	nát	trái	tim	mẹ	tôi	khi	nói	với	bà
như	vậy,	và	điều	này	lại	làm	trái	tim	tôi	đau	đớn.	Thế	giới	của	mẹ	tôi
được	dựng	nên	từ	niềm	tin	của	bà	đối	với	Allah.	Song	thứ	định	nghĩa
thế	giới	của	tôi	là	tình	yêu	gia	đình,	bè	bạn,	và	những	bài	học	đạo	đức
dạy	chúng	tôi	phải	đối	xử	tốt	với	người	khác	và	với	thế	hệ	con	cháu
sau	này,	cùng	với	khao	khát	sửa	chữa	một	số	sai	lầm	của	cha	tôi	bằng
bất	cứ	cách	nào	có	thể.	Tất	cả	những	gì	còn	lại	trong	tôi	là	tàn	dư	của
nền	giáo	dục	tôn	giáo.	Bất	cứ	khi	nào	đọc	được	trên	mạng	những	tin



tức	về	một	tội	ác	nào	đó,	tôi	theo	bản	năng	đều	cầu	nguyện	rằng	đó
không	phải	là	một	tác	phẩm	của	những	người	Hồi	giáo,	những	tín	đồ
Hồi	giáo	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình	đã	phải	trả	một	cái	giá	đủ	cao	cho
hành	động	của	những	kẻ	ủng	hộ	tôn	giáo	chính	thống	cực	đoan.	Tuy
nhiên,	tôi	đặt	mối	quan	tâm	đối	với	con	người	lên	trước	những	vị
Chúa.	Tôi	tôn	trọng	những	tín	đồ,	không	quan	tâm	đến	xuất	thân	của
họ	và	tận	tụy	thúc	đẩy	trao	đổi	giữa	những	người	có	tín	ngưỡng	văn
hóa	khác	nhau,	song	suốt	cuộc	đời	mình	tôi	đã	chứng	kiến	người	ta
dùng	tôn	giáo	như	một	thứ	vũ	khí,	và	tôi	luôn	sẵn	sàng	quẳng	đi	tất	cả
những	thứ	vũ	khí	ấy.

***

Tháng	Tư	năm	2012,	tôi	có	một	trải	nghiệm	khó	tin	khi	có	cơ	hội
đọc	diễn	văn	trước	hàng	trăm	đặc	vụ	liên	bang	tại	trụ	sở	FBI	ở
Philadelphia.	Cục	muốn	xây	dựng	một	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	hơn	với
cộng	đồng	người	Hồi	giáo,	và	một	đặc	vụ	phụ	trách	chiến	dịch	này
biết	đến	tôi	như	là	một	người	hoạt	động	vì	hòa	bình	ở	trường	học	của
con	trai	ông	ta,	vì	thế,	cho	dù	có	hơi	căng	thẳng,	tôi	vẫn	cảm	thấy	vinh
dự	khi	được	mời	đến	phát	biểu.	Đứng	trước	một	đám	đông	có	áp	lực
lớn	như	thế	này	thật	không	dễ	dàng.	Tôi	bắt	đầu	pha	trò	(“Tôi	thấy	lạ
lẫm	với	việc	thấy	tất	cả	anh	chị	cùng	lúc	như	thế	này	-	thông	thường
tôi	chỉ	làm	việc	với	một	hoặc	hai	đặc	vụ	mà	thôi”),	trò	đùa	của	tôi	ban
đầu	vấp	phải	một	sự	im	lặng	bối	rối,	sau	đó	là	một	tràng	cười	thoải
mái,	khiến	tôi	thầm	biết	ơn	cho	đến	giờ.	Tôi	bắt	đầu	kể	câu	chuyện
của	mình,	và	đưa	bản	thân	mình	ra	như	một	nhân	chứng	cho	việc	hận
thù	và	bạo	lực	hoàn	toàn	có	thể	bị	loại	bỏ	và	con	người	có	thể	chọn
lựa	hòa	bình.

Sau	bài	diễn	văn	của	mình,	tôi	sẵn	sàng	nhận	những	câu	hỏi	từ
phía	họ,	nhưng	không	một	ai	thắc	mắc.	Điều	này	có	vẻ	hơi	bất
thường,	nhưng	lẽ	nào	các	đặc	vụ	FBI	căng	thẳng	mức	quên	đặt	câu
hỏi	ư?	Dù	sao	thì	tôi	vẫn	cảm	ơn	họ	vì	đã	trao	cho	tôi	cơ	hội	này,	và
đám	đông	tặng	tôi	một	tràng	pháo	tay	giòn	giã	cho	đến	khi	tôi	rời
khỏi	bục	phát	biểu.	Và	sau	đó,	một	điều	tuyệt	vời	đã	xảy	ra,	khiến	tôi
luôn	ghi	nhớ	cho	đến	tận	bây	giờ:	Rất	nhiều	đặc	vụ	xếp	thành	hàng
rồi	lần	lượt	bắt	tay	tôi.	Vài	đặc	vụ	nói	với	tôi	những	từ	ngữ	rất	lịch	sự
và	gửi	đến	tôi	những	cái	ôm	ấm	áp.	Đặc	vụ	thứ	ba,	một	phụ	nữ,	gây
ấn	tượng	với	tôi	bởi	bà	thậm	chí	còn	đang	khóc	khi	đứng	trước	mặt
tôi.



“Cháu	có	thể	không	nhớ	cô,	thực	ra	là	chẳng	có	lý	do	gì	bắt	cháu
phải	nhớ	cả,”	bà	thổn	thức.	“Nhưng	cô	chính	là	một	trong	những	đặc
vụ	điều	tra	vụ	án	của	cha	cháu.”	Bà	dừng	lại	một	cách	gượng	gạo,	điều
này	khiến	trái	tim	tôi	dường	như	nhảy	khỏi	lồng	ngực,	nhào	về	phía
bà.	“Cô	luôn	luôn	tự	hỏi	điều	gì	sẽ	xảy	đến	đối	với	những	đứa	con	của
El-Sayyis	Nosair,”	bà	tiếp	tục.	“Cô	đã	lo	sợ	rằng	cháu	sẽ	đi	theo	con
đường	của	cha	cháu.”

Tôi	cảm	thấy	tự	hào	về	con	đường	mà	tôi	đã	chọn.	Và	suy	nghĩ
của	tôi	cũng	đại	diện	cho	chị	gái	và	em	trai	mình	để	khẳng	định	rằng
việc	từ	bỏ	chủ	nghĩa	cực	đoan	của	cha	tôi	đã	cứu	sống	chúng	tôi	và
khiến	cuộc	sống	của	chúng	tôi	đáng	giá	hơn.

Đáp	lại	lời	đặc	vụ	đó,	một	đứa	trẻ	của	El-Sayyid	Nosair	chắc	chắn
sẽ	nói	rằng:

Chúng	tôi	không	còn	là	con	trai	của	ông	ta	nữa.
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Gửi	đến	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi,	Sharon.	Những	gì	cậu	mang	đến
cho	tớ	không	thể	diễn	tả	hết	bằng	lời.	Cậu	là	tất	cả	đối	với	tớ.	Câu	nói:
“Không	có	bạn,	tôi	không	thể	làm	được	bất	cứ	điều	gì.”	cũng	chưa	thể
nói	được	hết.	Cảm	ơn,	người	bạn	tốt	của	tôi.

Tôi	cũng	muốn	gửi	lời	cảm	ơn	đến	Robin	và	Warren,	họ	là	“cha
mẹ	đỡ	đầu,”	và	là	nguồn	động	lực	của	chúng	tôi,	những	người	đem
đến	cho	chúng	tôi	sự	hướng	dẫn	tuyệt	vời	và	gia	tài	kiến	thức	phong
phú	kỳ	lạ	của	họ.

Gửi	đến	mẹ	tôi,	người	vẫn	luôn	truyền	cảm	hứng	say	mê	đọc
sách,	mang	lại	nhiều	lợi	ích	cho	tôi	từng	ngày.	Tôi	không	biết	làm	thế
nào	bà	có	thể	đưa	chúng	tôi	vượt	qua	quãng	thời	gian	tăm	tối	ấy.	Cảm
ơn	chị	tôi,	người	vẫn	luôn	ở	bên	cạnh	chúng	tôi.	Và	cảm	ơn	em	trai
tôi:	tình	cảm	mà	chúng	tôi	cùng	chia	sẻ	từ	tấm	bé	sẽ	theo	tôi	đến	suốt
cuộc	đời	này.	Đối	với	tôi,	em	ấy	là	người	tuyệt	nhất.

Cảm	ơn	Frank,	Vera,	và	Frankie.

Cảm	ơn	những	người	bạn	thân	thiết	của	tôi	ở	Pittsburgh,	Holly	và
Dough,	Mike	và	Chad,	Mark	và	Tracy,	Mike	và	Betsy,	Jeff,	Kate,
Kaitlin	và	Alisa,	Knut,	Cathy	và	Colin,	cùng	Mike	và	Jule,	những
người	đã	động	viên	tôi,	giúp	đỡ	tôi,	và	cho	tôi	hiểu	được	cảm	giác
được	sống	trong	một	đại	gia	đình.	Hãy	tiến	lên,	hỡi	những	Steelers!
(Lời	hô	cổ	vũ	xuất	phát	từ	vùng	Pittsburgh).

Cảm	ơn	những	người	bạn	ở	Philadelphia	của	tôi,	Jasmine,	cùng
những	người	bạn	già	Orlando,	Jose,	và	Suboh.	Cám	ơn	Bill	và	Cathy
vì	đã	đưa	tôi	trở	lại,	Đặc	vụ	JJ,	Alexander	và	Fin	(cho	dù	mấy	người
có	ủng	hộ	đội	Flyers	đi	chăng	nữa),	JDK,	Laura	V,	Marilyn	và	Elain,
Giáo	sĩ	Mike,	Alex,	Giáo	sĩ	Elliotss	S,	Dave,	Pastor	Scott	H.,	Brian,
Lisa,	Pod,	DC	Jenny,	Colleen	và	Michael,	Bob,	Heather	và	Bill,	và
Charlie,	người	luôn	lải	nhải	bên	tai	tôi	rằng	tôi	nên	tham	gia	một	buổi
TED	Talk.

Tôi	muốn	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	chân	thành	nhất	đến	những	người



luôn	ủng	hộ	tôi	trong	suốt	cuộc	hành	trình	này:	Emily,	Sarah,
Martina,	Jesse,	Kathleen,	Barbara,	Danielle,	Marianne,	Masa,	Todd,
Mary	Lowell,	Michael,	Troy	và	Abed,	và	đến	rất	nhiều	người	khác	nữa
mà	tôi	không	đề	cập	đến,	những	người	đã	tiếp	thêm	sức	mạnh	và
dũng	khí	cho	tôi	đi	hết	chặng	đường	này.

Một	lời	cám	ơn	trân	trọng	khác	xin	được	dành	cho	Jeff	Giles.	Tôi
rất	vinh	dự	khi	được	làm	việc	cùng	anh,	người	đã	giúp	tôi	sắp	xếp
đống	suy	nghĩ	lộn	xộn	của	mình	thành	một	tổng	thể	hài	hòa.	Michelle
Quint,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	quên	nguồn	năng	lượng	tích	cực	và	khả
năng	biên	tập	tuyệt	vời	của	cô.	Cám	ơn	vì	đã	tin	tưởng	thông	điệp	mà
tôi	muốn	gửi	gắm,	Deron,	Alex,	June,	Ellyn,	và	tất	cả	đội	ngũ	làm	việc
ở	TED.	Tôi	vô	cùng	biết	ơn	sự	hướng	dẫn	tận	tình	của	cô,	Carla	Sacks.
Cuối	cùng,	tôi	không	thể	quên	sự	tin	tưởng	của	anh	đối	với	tôi,	Chris
Anderson	à,	người	luôn	cho	rằng	tôi	sẽ	không	bị	nghiền	nát	dưới	áp
lực	của	Bill	Gates	và	Sting.

Xin	cảm	ơn	tất	cả	các	bạn.
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