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Than ôi! Khi tình cảm là sự pha trộn của sự dễ dãi và hoang dã!

John Keats

PHẦN I

Chương I
Những âm thanh kết thúc cuối cùng của buổi diễn tập thử trang

phục đã làm cho nhóm Laurel không còn việc gì để làm ngoài việc
đứng đó, im lặng và đầy tự tin, lung linh qua ánh đèn chiếu của
khán phòng trống không. Họ hầu như không thở được khi diện
mạo nghiêm nghị và thấp tè của người quản lý xuất hiện từ hàng
ghế trống gọi họ nhóm họp lại trên sân khấu, và khi ông kéo
chiếc thang cọt kẹt từ phía cánh gà, leo lên đó và nói với họ rằng,
bằng tất cả nhiệt huyết của mình, họ là những diễn viên thật tài
năng và ông thấy thật tuyệt vời khi được làm việc với họ.

“Đây quả thật không phải là công việc đơn giản”, ông nói, với cặp
kính lấp lánh trang nhã nhìn quanh sân khấu. “Chúng ta đã có rất
nhiều vấn đề, và thật sự, đã đôi lúc tôi phải bắt mình không được
mong chờ quá nhiều. Nghe như là ủy mị, nhưng thật sự tối nay
chúng ta đã làm được. Ngồi ở dưới kia, đột nhiên tối nay, tận sau
trong đáy lòng, tôi nhận thấy lần đầu tiên các bạn đã làm việc
bằng cả trái tim mình”. Một tay ông đặt lên ngực để chỉ rằng đường
đi đến trái tim thật đơn giản và tự nhiên; rồi tay kia ông nắm lại,
không lời, đưa qua đưa lại thật chậm, gây ấn tượng thật sâu sắc,
một bên mắt nhắm lại với môi dưới cong lên thể hiện niềm vui
hân hoan và đầy vẻ tự hào. “Tối mai hãy biểu diễn như thế này
nhé”, ông nói “và chúng ta sẽ có một đêm diễn hoàn hảo”.



https://thuviensach.vn

Họ đã có thể khóc trong sự nhẹ nhõm. Nhưng, trong sự rung
động, họ đã cười, nói, bắt tay và hôn nhau. Ai đó ở tình huống như
họ sẽ đi uống bia, còn họ lại cùng nhau hát quanh chiếc đàn piano
ở khán phòng cho đến tận khi cùng thống nhất ra về và chúc
nhau có một giấc ngủ ngon.

“Hẹn gặp nhau ngày mai nhé!”, họ nói với nhau, hạnh phúc như
những đứa trẻ, và dưới ánh trăng trên đường về nhà họ chợt nhận
thấy họ nên kéo cửa xe ô tô xuống để tận hưởng khí trời, mùi thơm
của đất và hoa. Đây là lần đầu tiên nhóm Laurel cho phép họ được
cảm nhận sự đến gần của mùa xuân.

Đó là vào năm 1955 và nơi được nhắc đến là một phần của
miền Tây Connecticut vừa mới được ba làng sát nhập lại do việc mở
con đường cao tốc số 12. Nhóm Laurel là một nhóm diễn nghiệp dư
nhưng lại là một nhóm diễn nghiêm túc và được đầu tư tốn kém vì
diễn viên trẻ được tuyển chọn ở cả ba thị trấn. Đây là một sản phẩm
nghệ thuật đầu tay của họ. Suốt cả mùa đông, các buổi thảo luận
được diễn ra ở hết từ nhà người này sang nhà người khác về Ibsen,
Shaw và O”Neill, nhưng cuối cùng sự biểu quyết của số đông lựa
chọn Rừng hoá đá, và ngay từ những cảnh diễn đầu tiên, họ đã cảm
nhận thấy niềm đam mê đang dần lớn lên trong họ từng tuần. Có
thể cá nhân mỗi người cho rằng người quản lý của họ là một người
đàn ông nhỏ bé ngồ ngộ (và ông đúng là như thế thật, theo cách là
dường như ông không có bất kỳ một khả năng nào ngoài khả năng
nói và thường kết thúc lời bình luận của mình bằng việc lắc đầu
làm cho má rung lên) nhưng họ đều yêu qúy ông và kính trọng ông,
và họ hoàn toàn tin vào những điều ông nói. “Bất kỳ một tác phẩm
nghệ thuật nào cũng đều xứng đáng được đánh giá là hay nhất khi
diễn viên thể hiện được tác phẩm đó,” có một lần ông đã nói với họ
như vậy, và một lần khác nữa: “Chúng ta hãy nhớ rằng. Chúng ta
không đơn thuần chỉ là biểu diễn. Mà chúng ta đang hình thành ra
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một sân khấu cộng đồng, và đó mới là điều quan trọng cần phải
làm”.

Điều làm họ lo lắng lúc đầu là e rằng sẽ trở thành trò cười cho
thiên hạ, và nỗi sợ hãi đã trở nên tồi tệ thêm khi họ sợ phải chấp
nhận sự thật đó. Lúc đầu các buổi diễn tập thường được diễn vào các
thứ Bảy - dường như luôn vào những buổi chiều lặng gió tháng Hai
và tháng Ba khi bầu trời một màu trắng tinh, còn cây cối thì tối
sẫm và những cánh đồng màu nâu cùng với những gò đất nằm trơ
khấc và yếu ớt giữa những bông tuyết nhăn nhúm. Nhóm Diễn(1) ,
ra khỏi nhà từ những cánh cửa bếp khác nhau và ngập ngừng trong
giây lát để cài áo choàng hoặc đi găng tay, thường phải nhìn thấy
cảnh vật mà trong đó dường như chỉ có một vài ngôi nhà già nua và
bạc màu với thời gian; không gian đó làm cho chốn nương thân của
họ trông thật mong manh và tạm bợ, bị đặt nhầm chỗ giống như
những món đồ trang trí còn mới tinh bị để quên ngoài hè qua đêm
và bị mưa xối xả. Ô tô của họ dường như cũng không ổn - rộng và
sáng bóng trong màu sắc của những viên kẹo và kem một cách
không cần thiết, coi bộ đang phải khó khăn đi qua bùn và trườn
theo những con đường khấp khểnh dẫn đến đường cao tốc số 12.
Có vẻ như họ tận hưởng không gian riêng trong những chiếc xe của
mình - suốt cả một khu thung lũng rực sáng những chiếc xe rất
sành điệu được làm bằng nhựa màu, gương và thép không gỉ - nào
thì KING KONE, MOBILGAS, SHOPORAMA, EAT - nhưng rốt cuộc
họ cũng đi theo những hướng khác nhau, lần lượt từng người, theo
con đường lộng gió đưa họ đến trường học trung tâm; họ phải ghìm
mình lại và dừng xe ở bãi đỗ xe yên tĩnh trước cửa thính phòng của
trường học.

“Xin chào”, nhóm Diễn chào nhau một cách bẽn lẽn.

“Xin chào!... Xin chào!...”. Và họ miễn cưỡng đi vào trong thính
phòng.
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Đóng vào những đôi giày cao su nặng nề vòng quanh sân khấu,
thấm nước mũi bằng khăn giấy Kleenex và nhăn nhó với những
tập bản thảo xộc xệch, cuối cùng họ cũng hết bực tức lẫn nhau
bằng một chuỗi cười đầy sự độ lượng và nhất trí với nhau, hết
lần này đến lần khác rằng còn rất nhiều thời gian để giải
quyết ổn thoả mọi việc. Nhưng thực sự không còn nhiều thời gian
nữa, và tất cả họ đều biết điều đấy. Việc tăng gấp đôi thời gian
diễn tập chỉ làm cho vấn đề của họ trở nên tồi tệ thêm. Thời gian
trôi qua đã lâu so với những gì mà người quản lý đã nói với họ “đã
thật sự sẵn sàng cho buổi ra mắt, đã thật sự sẵn sàng cho thành
công”, đối với họ vẫn chỉ là sự giậm chân tại chỗ, không xác định,
một sự nặng nề không thể diễn tả nổi, không biết bao nhiêu lần họ
nhìn thấy sự thất bại trong mắt nhau, với từng cái gật đầu hối
tiếc, trong từng nụ cười khi chia tay nhau, trong từng bước hấp
tấp vội vã đi ra xe về nhà nơi mà bất kỳ sự thất bại nào cũng
dường như đã ở sẵn đó chờ đợi họ.

Và tối nay, chỉ còn hai tư giờ nữa, bằng cách nào đó họ đã có thể
làm được. Choáng váng với những cảm giác xa lạ của việc trang điểm
và trang phục trong buổi tối ấm áp đầu tiên của năm, họ đã quên
đi sự sợ hãi của bản thân; họ đã để cho niềm đam mê vở kịch trong
họ trào dâng, lôi cuốn họ và tan ra như đợt sóng; nghe có vẻ ủy mị
(nếu thật vậy thì cũng có sao?) nhưng họ đã đặt toàn bộ trái tim của
họ vào vở kịch. Liệu ai có thể đòi hỏi được nhiều hơn thế?

Tối hôm sau, khán giả rồng rắn nối đuôi nhau trong những
chiếc ô tô đến xem vở kịch rất nghiêm túc. Cũng như nhóm Diễn,
khán giả hầu hết là những người trẻ tuổi ở độ tuổi trung niên.
Trang phục họ mặc được coi là hấp dẫn theo cách mô tả của những
cửa hiệu thời trang New York là Trang phục Đồng quê. Ai cũng có
thể nhận ra rằng họ là những người tầng lớp trên trung lưu, nhìn
theo cách đánh giá về học vấn, nghề nghiệp, thể chất và rõ ràng,
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họ coi đây là một buổi tối thật quan trọng. Tất nhiên, khán giả đều
biết rằng, và họ cũng nói đi nói lại khi đi vào khán phòng và chỗ
ngồi là vở kịch Rừng hoá đá không hoàn toàn là một trong những vở
kịch kiệt tác của thế giới. Nhưng trên hết, đó cũng là một vở kịch
hay với những quan điểm cơ bản mà mỗi cảnh diễn hiện tại đều có
giá trị như những năm ba mươi (“thậm chí còn giá trị hơn thế nữa”,
một người nói với vợ mình - người đang gật đầu và miệng đang nhai
ra vẻ hiểu ý chồng - “thậm chí còn giá trị hơn thế nữa khi bạn thực
sự nghĩ về điều đó”). Điều đáng nói, thực sự không phải chỉ đề
cập về vấn đề vở kịch mà là nhóm Diễn - một ý tưởng táo bạo,
đầy sức sống, tràn ngập hy vọng; đó là sự ra đời của nhà hát kịch
cộng đồng thật sự hữu ích, ngay trong chính cộng đồng của họ. Đó
chính là lý do đã đưa họ đến đây, với số lượng khán giả được lấp
đầy hơn một nửa khán phòng, và đó cũng là lý do làm cho họ nín
lặng và hồi hộp khi ánh đèn sân khấu tối dần.

Màn sân khấu được kéo lên khi bức tường phía sau vẫn còn run
rẩy với sự ra hiệu của người quản lý sân khấu, và lời của vai diễn bị át
đi bởi tiếng cọt kẹt và những tiếng động ở phía ngoài sân khấu. Sự
mất trật tự nho nhỏ đó là dấu hiệu của việc mất bình tĩnh đang
dần tăng lên trong nhóm Diễn, nhưng dưới ánh đèn sân khấu họ
dường như chỉ muốn khẳng định cho việc đón chờ những điều
tuyệt diệu sắp diễn ra. Họ dường như muốn nói rằng, hoàn toàn
tự tin: Xin hãy chờ cho một phút; vẫn chưa đến lúc bắt đầu mà.
Chúng tôi hơi run một chút, nhưng làm ơn hãy cùng chia sẻ sự lo
lắng với chúng tôi. Và không cần phải đợi lâu và cũng không cần
phải thêm một lời thứ lỗi nào nữa vì khán giả đang quan sát một nữ
diễn viên hát giọng cao, Gabrielle.

Tên của nữ diễn viên đó là April Wheeler, và cô đã làm cho cả
khán phòng xôn xao bình phẩm “thật dễ thương quá” ngay khi cô
bước ra sân khấu. ít phút sau đó là sự thể hiện tràn trề hy vọng của
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khán giả và những lời thì thầm “cô ta khá đấy chứ”, tiếp theo là
những cái gật đầu thật nghiêm túc đầy vẻ tự hào trong số khán giả
tình cờ biết được nữ diễn viên này đã theo học ở một trong những
trường sân khấu đứng đầu của New York khoảng mười năm về
trước. Cô hai mươi chín tuổi, cao, với mái tóc màu tro vàng không
một ánh đèn sân khấu nào có thể làm méo mó một vẻ đẹp qúy phái
như vậy, cô dường như phù hợp với vai diễn một cách lạ lùng. Thậm
chí, mặc cho việc sinh nở hai con đã làm cho thân hình cô mang dáng
vẻ nặng nề ở hông và đùi, cô vẫn mang dáng dấp duyên dáng bẽn
lẽn của thời con gái; nếu ai đó tình cờ nhìn thoáng qua Frank
Wheeler, một thanh niên có khuôn mặt tròn và thông minh đang
ngồi nắm chặt tay ở hàng ghế khán giả dưới cùng, đều có thể nói
rằng trông anh giống như một người đang theo đuổi cô hơn là một
người chồng.

“Đôi khi tôi cảm thấy như thể mình đang tỏa sáng mọi nơi,” cô
nói, “và tôi muốn đi ra ngoài, muốn làm một điều gì đó thật điên
rồ và phi thường...”.

Đằng sau cánh gà, hội ý và lắng nghe, đột nhiên những diễn
viên khác thấy yêu cô. Hoặc chí ít họ cũng chuẩn bị sẵn sàng cho
việc yêu cô, ngay cả với những diễn viên đã phẫn nộ về việc thi
thoảng cô đã thiếu khiêm nhường trong những buổi diễn tập, vì đơn
giản, cô đột nhiên trở thành nguồn hy vọng duy nhất của họ.

Sáng hôm đó, nam diễn viên chủ đạo bị suy sụp vì mắc viêm
đường ruột. Anh đến nhà hát trong tình trạng bị sốt cao nhưng vẫn
nài nỉ xin được diễn, nhưng chỉ năm phút trước khi vở kịch bắt đầu
anh đã bị nôn ở phòng thay đồ, và người quản lý không biết phải
làm gì ngoài việc đưa anh về nhà và vào vai diễn của anh. Sự việc
diễn ra quá nhanh đến mức không ai còn nghĩ được đến việc cần
phải thông báo với khán giả về việc diễn viên đóng thế; một vài
diễn viên đóng vai phụ thậm chí còn không biết gì cho đến tận khi
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họ nghe thấy giọng của người quản lý vang lên trên sàn diễn, dưới
ánh đèn sân khấu, đang nói lời thoại quen thuộc của vai diễn mà
đáng nhẽ sẽ phải cất lên từ một diễn viên khác. Ông đang làm những
gì tốt nhất có thể để thể hiện được lời thoại theo cách bán chuyên
nghiệp cao, nhưng không thể phủ nhận được rằng trông ông thật
không hợp với vai diễn Alan Squiers - lùn tè, hói một phần và hơn cả
là việc không thể nhìn thấy gì nếu như không đeo kính vì ông đã từ
chối đeo kính khi ra sân khấu. Khoảnh khắc ông bước vào sân
khấu, sự hiện diện của ông đã làm cho những diễn viên phụ bị phân
tâm và quên mất việc là họ cần phải đứng ở đâu, và khi đang ở
đoạn giữa của lời thoại quan trọng hồi một về sự phù phiếm -
“Vâng, tri thức không mục đích; hữu danh vô thực; hữu sắc vô
hương -” tay ông đã vô tình gạt vào cốc nước và làm đổ nước lênh
láng ra mặt bàn. Ông cố gắng chữa ngượng bằng nụ cười khúc
khích và một loạt những lời thoại ngẫu hứng “Nàng thấy đấy, ta
thật vô dụng. Giúp ta một tay thu gọn chỗ này nào:” nhưng phần
còn lại của lời thoại bị hỏng hoàn toàn. Mầm mống của sự đổ vỡ,
ngấm ngầm và luôn thường trực nay có cơ hội được nổ tung, bắt
đầu từ việc một nam diễn viên bị ốm lan truyền sang những diễn
viên khác, ngoại trừ April Wheeler.

“Chàng không muốn được em yêu à?” Cô hỏi.

“Gabrielle, có chứ”, người quản lý đáp lại thật ngọt ngào. “Ta rất
muốn có được tình yêu của nàng”.

“Chàng có thấy em duyên dáng không?”

Chân của người quản lý bắt đầu nhún nhảy theo nhịp điệu của
bàn chân. “Còn có nhiều từ khác đẹp hơn thế để nói về nàng”.

“Vậy thì tại sao chúng ta lại không bắt đầu nhỉ?”
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Dường như cô đang nói lời thoạt một mình, và có thể nhìn thấy
rõ ràng là các câu thoại đang dần yếu đi. Trước khi kết thúc hồi
một, khán giả cũng như nhóm Diễn đều nhận thấy cô đang mất
dần sự lôi cuốn, và chẳng mấy chốc họ cảm thấy ngượng thay
cho cô. Cô thể hiện tác phẩm bằng những động tác sân khấu không
thật và cứng đờ cứng đẫn; cô vươn cao đôi vai và mặc dù đã được
trang điểm nhưng cũng không thể giấu được sự bẽ bàng đang dần
lộ ra trên mặt và trên cổ cô.

Rồi tiếp đến màn diễn của Shep Campbell, một kỹ sư trẻ, vạm
vỡ với mái tóc được nhuộm đỏ trong vai của một tay chơi, Duke
Mantee. Ngay từ đầu, cả nhóm diễn đã rất lo lắng cho Shep,
nhưng vì anh và vợ anh, chị Milly, đã đóng góp đồ sân khấu và
quảng cáo, là những người có tinh thần làm việc nhiệt tình và rất
thân mật với đoàn diễn nên họ không có lòng dạ nào để từ chối anh.
Và nay, kết quả của lòng nhiệt huyết cùng với cảm giác tội lỗi lo
lắng của Campbell đã được thể hiện ra bằng việc anh đã quên mất
một trong những lời thoại chính, có ai đó đã nhắc nhưng lời nhắc
nhanh và nhỏ đến mức người ở hàng thứ sáu không thể nghe thấy
được, và anh đã vào vai diễn giống như một người không có kỷ luật
hơn là một vai diễn của một nhân viên tạp hoá cần mẫn, luôn gật
đầu chào mọi người, tay áo xắn lên để làm mọi việc.

Vào giờ nghỉ, khán giả lộn xộn ra ngoài hút thuốc, đi lang thang
theo từng nhóm dọc hành lang của trường học, đọc những mẩu tin
trên bảng, và lấy tay phủi bụi trên những chiếc quần được cắt
thon thả và những chiếc váy juyp bằng cotton trang nhã. Không ai
muốn quay lại khán phòng để xem nốt những hồi cuối của vở
kịch nhưng họ cũng vẫn quay lại.

Đối với nhóm Diễn cũng vậy, họ đều nghĩ rằng - rõ ràng như
những giọt mồ hôi trên mặt họ, cần phải dẹp tất cả những cảnh
diễn đáng tiếc đã diễn ra, càng nhanh càng tốt. Dường như thời
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gian như đang trôi dài đi hàng giờ, một sự thử thách chịu đựng thật
ác nghiệt trong đó sự trình diễn của April Wheeler cũng tồi như
những diễn viên khác, nếu không muốn nói là tồi tệ hơn. Sự thất
bại lên đến đỉnh điểm khi cảnh diễn về cái chết tang thương được
kết thúc bằng một tiếng súng ở phía bên ngoài và bốc khói từ
khẩu súng Tommy của ngài Duke, Shep Campbell đặt giờ cho việc thả
khói không được cẩn thận và tiếng súng nổ phía bên ngoài khán
phòng to đến mức mà tất cả những ca từ yêu thương bị đánh át bởi
tiếng nổ kéo dài lê thê đinh tai nhức óc. Khi màn sân khấu được
buông xuống, tất cả chỉ còn lại là sự thể hiện của lòng khoan dung.

Tiếng vỗ tay, không to và cũng chỉ đủ lòng nhiệt tình cho hai lần
rèm kéo, một lần dành cho nhóm Diễn đi vào trong cánh gà và xô
đẩy nhau quay lại chào khán giả, và lần nữa dành cho ba nhân vật
chính bước ra với vẻ u sầu: người quản lý nhấp nháy với đôi mắt
cận thị, Shep Campbell lần đầu tiên trong suốt cả buổi diễn trông
thật dữ tợn và April Wheeler đờ người ra với những nụ cười nghi thức.

Rồi ánh đèn sân khấu bừng sáng. Không một ai trong khán
phòng biết là cần phải thể hiện như thế nào và cần phải nói gì.
Mọi người nghe thấy một giọng nói không chắc chắn của bà Helen
Givings, một người làm nghề môi giới bất động sản, nhắc đi nhắc
lại “Được đấy”, nhưng hầu hết khán giả im lặng và gần như chết
cứng, tay cầm thuốc lá đứng dậy và đi ra lối đi. Một cậu học trò có
năng lực, được thuê làm việc cho buổi biểu diễn chịu trách nhiệm về
ánh sáng, nhảy lên sân khấu với tiếng cọt kẹt của đế giày và bắt
đầu gọi chỉ dẫn cho một người không nhìn thấy ở phía trên đình
sân khấu. Cậu đứng đó e dè dưới ánh đèn sân khấu, cố gắng che
giấu những mụn trứng cá trong bóng tối và thể hiện con người cậu
qua những đồ dùng của một kỹ sư điện - nào là dao, cuộn thừng, dây
điện - được đeo một cách chuyên nghiệp trên bao súng bằng da
bóng ở phía dưới hông trong bộ quần áo công nhân bằng vải trúc
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bâu ấn Độ. Và rồi dàn ánh sáng bị tắt đi, cậu học trò tạo ánh sáng
lờ mờ cho lối đi ra. Rèm sân khấu trở lại là một bức tường chán
ngắt với lớp nhung màu xanh đã bạc màu với những vệt kẻ do bụi
tạo nên. Không còn gì để xem nữa ngoài những bộ mặt của khán giả
khi họ xúm xít đi trong hàng để ra cổng chính. Lo lắng, căng mắt
ra nhìn, thành từng đôi một, họ nhìn quanh và di chuyển như thể một
lối thoát có trật tự và điềm tĩnh ra khỏi nơi này là điều cần thiết
tiên quyết cho sự sống còn của họ; cứ như thể hiện thực họ không
thể sống được cho đến tận khi ra khỏi nơi này mặc cho việc họ bị
mệt lử và tiếng sột soạt của sỏi trong bãi đỗ xe dưới chân họ, nơi mà
trên bầu trời tối sẫm có đầy sao.
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Chương II
Franklin H.Wheeler nằm trong nhóm số ít người đang làm

nóng lại tình hình. Anh làm vậy với nỗi buồn đầy hối tiếc và cũng
vì những gì anh cho là chân giá trị, rụt rè trên lối đi ra đến cửa sân
khấu anh luôn mồm nói “Xin thứ lỗi... Xin thứ lỗi”, vừa gật đầu và
mỉm cười với tất cả những khuôn mặt mà anh biết vừa cho một tay
vào túi quần để giấu giếm việc anh đã cắn móng tay trong suốt
cả buổi diễn.

Trông anh gọn gàng và săn chắc, một vài ngày nữa là đến tuổi
ba mươi, với mái tóc đen cắt ngắn và một vẻ đẹp không phô trương
mà nhà nhiếp ảnh quảng cáo thường hay dùng để xây dựng hình
tượng người tiêu dùng sáng suốt trong việc sử dụng hàng tốt mà
không cần phải mua đồ đắt tiền (Mà tại sao lại phải trả tiền
nhiều hơn?). Nhưng trên tất cả, vì sự thiếu hụt nét độc đáo về
cấu trúc, khuôn mặt anh có tính biến đổi khác thường: nó có thể
diễn tả hoàn toàn những cá tính khác nhau dưới những góc độ biểu
cảm. Khi cười, anh là một người đàn ông hiểu rõ không có gì đáng lo
ngại về sự thất bại của một vở kịch nghiệp dư, một người đàn ông
tốt bụng, hóm hỉnh đã biết dùng từ thật chính xác trong việc động
viên vợ mình ở đằng sau sân khấu; nhưng khoảng thời gian giữa
những nụ cười của anh, khi anh nhún vai qua đám đông bạn có thể
nhìn thấy sự bồn chồn hoang mang đã dần bám sâu trong đôi
mắt anh, và dường như còn hơn cả như thế, chính anh lại là người
đang cần sự động viên.

Sự cố là suốt buổi chiều hôm đó ở thành phố, tự mâu thuẫn
với chính những gì anh định nghĩa “công việc ngớ ngẩn nhất mà bạn
có thể tưởng tượng,” anh đã dồn hết tâm trí vào việc dự đoán ra
viễn cảnh tối nay: anh sẽ chạy vội về nhà tung các con lên trời và
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cười vui cùng bọn trẻ, tận hưởng một ly cocktail, ăn tối sớm và nói
chuyện phiếm với vợ mình; anh sẽ đưa vợ đến trường, tay anh sẽ
tình cảm đặt lên đùi vợ (“Nếu chỉ có thế thì em sẽ không lo lắng,
Frank”); anh sẽ ngồi đó đắm chìm bởi niềm tự hào và rồi bừng
tỉnh để hòa nhập vào với tiếng vỗ tay như sấm khi rèm sân khấu
được kéo lên; trong lòng chộn rộn niềm vui anh sẽ đẩy đám đông
hân hoan đằng sau sân khấu để đến thỉnh cầu vợ mình một nụ
hôn đẫm lệ (“Có đạt không anh? Có thật sự là đạt không anh? ”); và
rồi cả hai người sẽ dừng lại ở công ty đáng được ngưỡng mộ của Shep
và Milly Campbell để uống một ly, nắm tay nhau dưới bàn và nói
hết tất cả mọi chuyện. Không một viễn cảnh nào báo trước cho anh
một cú sốc và một sự thật nặng nề; không một viễn cảnh nào cảnh
báo là anh có thể bị tràn ngập ảo tưởng hào nhoáng, ngộ nhận về
một nữ diễn viên mà anh đã không xem diễn trong nhiều năm qua,
một nữ diễn viên mà mỗi một cái nhìn, mỗi một điệu cười đều dâng
lên trong anh một sự ham muốn mãnh liệt (“Chàng không muốn
em yêu chàng hay sao? ”), và rồi ngay trước mắt anh, cô dường
như được tan ra và trở nên trơ tráo, và sự hiện diện hàng ngày của
“sinh vật” này đã làm anh không thể chối từ niềm đam mê cũng
chính là người phụ nữ mà anh đã biết và hiểu như hiểu về nỗi đau
của chính bản thân mình, đó là một người phụ nữ cằn cỗi với đôi
mắt đỏ hoe thể hiện sự xấu hổ, với nụ cười giả tạo khi ra chào khán
giả, cũng vô duyên như việc anh bị đau chân hay như việc anh khó
chịu với đồ lót hay như việc phải chịu đựng mùi mồ hôi chua nồng
của anh.

Anh dừng lại ở cửa, rút khăn tay màu hồng ra khỏi ví để kiểm tra
xem liệu nó đã bị rách toạc thành bột trộn lẫn của máu và thịt chưa.
Rồi, chỉnh lại áo choàng, anh đi qua cửa và bước lên phòng nghỉ
đầy bụi, cao, trong ánh sáng thô và đầy bóng của những vai diễn do
bị phản chiếu từ những bóng đèn không mui, nơi mà nhóm Diễn,
sáng rực dưới lớp hoá trang, đứng đó, nói chuyện với khách mời, mỗi



https://thuviensach.vn

tốp hai hoặc ba người quanh sân khấu, mặt tái nhợt đi vì lo lắng.
Vợ anh không ở đó.

“Không, tôi nói nghiêm túc đấy”, ai đó nói, “Có nghe thấy tôi
nói gì không?” Và một người khác nói “Trời ạ, dù sao thì buổi biểu
diễn cũng vui”. Người quản lý, đứng trong nhóm bạn ít ỏi từ New
York, vừa thèm nhạt rút thuốc lá ra vừa lúc lắc cái đầu. Shep
Campbell, mồ hôi thành giọt, đứng đó, tay vẫn cầm khẩu súng
Tommy, còn tay kia ôm cô vợ bé nhỏ, bù xù đang đứng cạnh dây kéo
rèm sân khấu, rõ ràng định cười khoái trí với vợ về buổi biểu diễn.

“Frank?” Milly Campbell vẫy và kiễng chân gọi tên anh qua chiếc
loa tay, như thể là ở đây đông lắm, đông hơn nó thực có. “Frank!
Chúng tôi sẽ gặp anh và April sau nhé? Uống nhé?”

“Tốt thôi”, anh nói. “Vài phút nữa nhé!” Anh nháy mắt và gật
đầu khi Shep giơ súng chào anh đầy hài hước.

ở góc phòng anh thấy một trong số ít tay chơi đang nói chuyện
với một cô nàng phúng phính, người đã quên mất vĩ bạch vào và gây
ra sự gián đoạn ba mươi hai giây ở hồi một, người mà đã khóc rất
nhiều nhưng nay thì vui thú với việc đánh vào thái dương mình và
nói “Trời ơi, tôi phải tự giết mình đi mới phải!” trong khi tay chơi kia
run rẩy lau lớp sơn dầu trên miệng mình và nói “Không, tôi muốn
nói là dù sao cũng đã rất vui, cô hiểu tôi chứ? Đó mới là điều quan
trọng, trong một bối cảnh như thế này”.

“Xin lỗi,” Frank Wheeler nói, đi chen qua họ về phía phòng thay
đồ nơi mà vợ anh thường hay ở đó với bạn diễn của mình. Anh gõ
cửa và chờ, và hình như anh nghe thấy vợ mình nói “Mời vào”, anh
hé mở cửa và lén nhìn vào bên trong.

Cô ở đó một mình, ngồi thẳng trước gương và lau đồ hoá trang.
Đôi mắt cô vẫn đỏ và cô chớp mắt, cười với anh đúng điệu cười mà
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cô đã sử dụng khi chào khán giả trước khi quay lại gương, và cô nói
“Chào anh”, “Anh đã sẵn sàng đi về chưa?”

Anh đóng cửa lại và đi về phía cô với một vẻ mặt được thể hiện
qua đôi môi đầy sự yêu thương, hóm hỉnh và đam mê; những gì anh
định làm là sẽ cúi xuống, hôn cô và nói “Nghe này: em thật tuyệt”.
Nhưng, với một cái rụt vai tế nhị đã nói với anh rằng cô không
muốn bị làm phiền, làm cho anh không biết phải làm gì với đôi
tay của mình, và rằng câu nói “Em thật tuyệt” sẽ là lời tán dương
không phải lúc - nó sẽ trở nên bị hạ mình, hoặc ít ra thì nó cũng trở
nên ngô nghê, ủy mị và quá nghiêm túc.

“Thế đấy”, thay vì, anh nói, “Anh nghĩ rằng đó không hẳn là
một chiến thắng hoặc một điều gì đó tương tự như vậy?” Và anh
đưa điếu thuốc lên miệng một cách vui vẻ và châm thuốc bằng
việc đánh cái bật lửa Zippo kêu lách cách.

“Em nghĩ rằng là không”, cô nói, “Chút nữa là em sẽ xong”.

“Không sao đâu, em cứ thong thả”.

Anh cho cả hai tay vào túi quần, hất những ngón chân đã mệt
mỏi trong đôi giày của mình và nhìn xuống chúng. Liệu, cuối cùng
thì, câu nói “Em thật tuyệt” có phải là câu tán thán tốt hơn câu đã
nói hay không. Nhưng chắc chắn anh sẽ nghĩ ra một câu an ủi nào
đó tốt hơn sau đây; ngay bây giờ, điều mà có thể giúp anh đứng tại
đây là nghĩ đến, trên đường về nhà, anh sẽ dừng lại ở quầy rượu
nhà Campbell để thưởng thức rượu ngô, gấp đôi tửu lượng. Anh
ngắm mình trong gương, siết chặt cằm, hơi quay đầu về một
phía để trông gầy và oai vệ hơn, với khuôn mặt - một khuôn mặt
trong gương mà anh luôn mang từ thời niên thiếu, một khuôn mặt
mà không một nhà nhiếp ảnh nào có thể lột tả được - đang được vợ
anh ngắm cho đến khi họ chuẩn bị đi. Đôi mắt cô, ở đó, trong
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gương, nhằm vào anh ở giây phút không lấy gì làm thoải mái này,
trước khi cô nhìn chằm chằm xuống chiếc cúc ở giữa áo choàng
của anh.

“Anh à”, cô nói, “Anh có thể giúp em một việc được không? Thật
ra là...”. Dường như tấm lưng mảnh khảnh là nơi bấu víu duy nhất
để giúp giọng nói cô không run, “Thật ra là, Milly và Shep muốn
chúng ta đến chơi sau đây. Liệu anh có thể nói với họ là mình không
thể đến đó? Vì lý do cô giữ trẻ hoặc một lý do nào đó chẳng hạn”

Anh đã định đi nhưng chợt đứng sững lại, vai nhô lên, tay để trong
túi quần, giống như một luật sư trên khán đài đang cân nhắc một
điểm về đạo lý. “Hm”, anh nói, “thật ra anh đã nói với họ là chúng ta
sẽ đến. Anh muốn nói là anh vừa gặp họ ở bên ngoài và anh nói
rằng chúng ta sẽ đến”.

“Ôi, vậy thì liệu anh có thể ra ngoài nói với họ lần nữa là tôi
khinh suất quá vì đã hứa với anh. Lý do đơn giản thôi mà”.

“Nghe anh nói này”, anh nói, “Đừng lại bắt đầu như thế, em. Vì
anh nghĩ là chúng ta sẽ thấy vui. Vả lại, nếu mình từ chối thì thật
là khiếm nhã, phải không em?”

“Như thế có nghĩa là anh sẽ không nói lại với họ?” Cô nhắm
mắt lại. “Vâng, thế cũng được. Thế thì em. Vâng, cám ơn anh”.
Khuôn mặt cô trong gương, mộc và bóng lên vì kem dưỡng, trông như
bốn mươi tuổi, hốc hác như thể vừa phải chịu đựng một cơn đau
về thể xác.

“Gượm đã em”, anh nói với vợ, “Em có thể thoải mái được không
nào. Anh không nói như vậy. Anh chỉ muốn nói là nếu chúng ta xử
sự như vậy thì họ sẽ nghĩ chúng ta thật là bất nhã. Mà thật sự họ sẽ
nghĩ như vậy đấy. Anh không thể làm việc đó được”.



https://thuviensach.vn

“Vâng thế cũng được ạ. Anh đến gặp họ, nếu anh muốn. Còn
đưa em chìa khoá xe nhé”.

“Ôi, trời ơi, đừng lại bắt đầu bản nhạc với chiếc chìa khoá nữa.
Tại sao em lại luôn phải như vậy...”

“Frank”. Mắt cô vẫn nhắm. “Em sẽ không đi gặp họ. Em không
cảm thấy khoẻ, và em...”

“Thế cũng được”. Anh quay đi, hai tay run lên chết cứng, nắm
lấy nhau trông giống như người đang chăm chú diễn tả về chiều
dài một con cá có hình hài ngắn. “Được thôi. Anh xin lỗi. Anh sẽ nói
với họ. Anh sẽ quay trở lại. Anh xin lỗi”.

Sàn nhà bập bềnh dưới chân anh như đang ở trên boong tàu khi
anh đi ra phía cánh gà, nơi có người đang chụp ảnh bằng chiếc máy
ảnh cỡ nhỏ (“Đứng im nào... Được rồi. Được rồi”) và diễn viên đóng
vai cha của Gabrielle đang nói với cô nhỏ phúng phính đó, trông cô ta
như có vẻ sẵn sàng tiếp tục khóc, điều duy nhất có thể làm lúc này
là hãy viết ra tất cả những suy nghĩ để kiểm chứng lại chúng.

“Anh chị đã sẵn sàng chưa?” Shep Campbell hỏi.

“Hm”, Frank nói, “thật sự, tôi e rằng chúng tôi không đi được.
April đã hứa với bà trông trẻ là sẽ về sớm, anh chị thấy đấy, chúng
tôi thực sự...”

Mặt hai vợ chồng chùng xuống vì bị tổn thương và thất vọng.
Milly trề môi ra và dần dần thả lỏng. “Trời ơi”, cô nói, “Tôi nghĩ
rằng April đang cảm thấy kinh khủng về tất cả những gì đã xảy
ra, có phải như vậy không? Đáng thương quá”.

“Không, không, vợ tôi vẫn ổn”, anh nói với họ như vậy. “Không
phải như vậy đâu. Vợ tôi vẫn ổn. Chỉ là vì không thu xếp được với bà
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trông trẻ thôi”. Đây là lần nói dối đầu tiên trong suốt hai năm kể
từ khi họ làm bạn với nhau, và điều đó đã làm cho cả ba nhìn trân
trân xuống sàn nhà vì họ cảm thấy thật khó khăn khi phải mỉm
cười ngập ngừng chào nhau một cách nghi lễ; và quả thật họ đã không
làm được điều đó.

Cô đợi anh ở phòng thay đồ, chuẩn bị sẵn sàng cho một khuôn
mặt xã giao để đối mặt với bất kỳ một thành viên nào của nhóm
Diễn Laurel trên đường họ đi ra khỏi khán phòng, nhưng họ cố
tránh để không phải gặp một ai. Cô dẫn anh đi qua cửa ngách để dẫn
đến một hành lang vắng, vang, khoảng năm mươi thước Anh, và họ
đi không nắm tay nhau, im lặng, đi qua những khuôn cửa hình chữ
nhật được ánh trăng hắt vào và in bóng trên nền đá cẩm thạch.

Trong bóng tối, mùi trường học, bút chì, những quả táo và hồ
bột thư viện đã đập vào mắt anh một nỗi nhớ nhà thật ngọt ngào và
anh dường như được quay trở lại tuổi mười bốn, đó là vào năm anh
sống ở Chester, Pennsylvania - ồ, không, ở Englewood, bang New
Jersey - anh dành toàn bộ thời gian nghỉ của mình vào việc đi tàu
đến Bờ biển miền Tây. Anh đã đi theo nhiều ngả đường khác nhau
được vẽ trên bản đồ, anh đã thử nhiều lần cách anh tự giải quyết
(một cách lịch sự, nhưng nếu cần thì cũng sẽ là những cú đấm
bằng tay) với những kẻ lang thang mà anh gặp trên đường, và tất cả
những món đồ trong tủ quần áo của anh hầu hết là từ các cửa
hiệu Army và Navy: áo khoác hiệu Levi, một chiếc áo kaki kiểu nhà
binh với phù hiệu trên vai, những đôi giày chất lượng cao được nịt
thép ở mũi và gót giày. Một chiếc mũ phớt đã cũ của cha được anh
đội vừa bằng cách quấn quanh một vòng giấy báo ở chỗ thắt eo
thể hiện một cách hoàn hảo của vẻ nghèo lương thiện hoàn toàn phù
hợp với quần áo và vật dụng, và anh có thể lấy bất kỳ thứ gì anh
cần ở ba lô Boy Scout, và sẽ được tăng thêm phần nghệ thuật bằng
một miếng băng dính che đi biểu tượng của Boy Scout. Điều thú vị
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nhất của kế hoạch là sự hoàn toàn tuyệt mật, cho đến ngày, ở
hành lang của trường, anh bốc đồng rủ một cậu bé to béo tên là
Krebs, người mà anh lúc đầu coi là một thứ đồ gần gũi nhất cho
đến khi trở thành bạn thân của anh trong năm học đó, đi cùng anh.
Krebs chết điếng người - “đi trên tàu chở hàng á” - và rồi cậu ta
cười phá lên. “Chúa ơi, cậu thà giết tôi đi còn hơn, Wheeler. Cậu có
thể đi được trên tàu chở hàng bao xa? Cậu có những suy nghĩ điên rồ
này từ đâu vậy, Wheeler? Cậu có biết tại sao bạn bè cho rằng cậu là
một thằng khùng không? Chỉ đơn giản, vì cậu là một thằng khùng!”

Bây giờ, đi ngang qua nơi có phảng phất những mùi hương tương
tự và nhìn vào hình bóng xanh nhợt của dáng người April khi cô đi
cạnh anh, anh cho phép sự trào dâng những cảm giác ở tận trong sâu
thẳm con người anh đồng điệu cùng cô, cũng như đồng điệu với
những nỗi buồn thuở thiếu thời của cô. Anh thường không làm
được điều đó với vợ mình vì hầu hết những ký ức của cô đều được
diễn tả một cách vô cùng cứng rắn và khó mà có thể đồng cảm được
(“Em luôn biết rằng không ai quan tâm đến em và em cũng để
cho mọi người biết rằng em hiểu điều đó”), nhưng mùi hương ở
trường học đã làm anh nhớ về một ký ức đặc biệt mà cô đã kể với
anh, đó là vào một buổi sáng ở trường học Rye Country Day(1), tự
nhiên cô đến tháng một cách bất thường, chảy xối xả, làm cô ngỡ
ngàng ở giữa lớp học. “Lúc đầu em ngồi đó”, cô kể cho anh nghe.
“Thật là ngớ ngẩn; và rồi quá muộn”. Và, anh nghĩ, chắc hẳn cô đã
biết phải làm thế nào lách được ra khỏi bàn và chạy ra khỏi phòng
khi chiếc váy juýp bằng vải linen màu trắng bị nhuốm màu đỏ,
đúng chỗ ngồi, to bằng kích cỡ của chiếc lá gỗ thích trong khi ba
mươi học sinh nam và nữ đều nhìn lên ngỡ ngàng, chắc hẳn cô đã
biết phải làm thế nào để chạy hết được hành lang trong một sự im
ắng đến kinh hoàng khi đi qua các lớp học trong tiếng xì xào, rồi
lại còn làm rơi sách, nhặt chúng lên và lại chạy, máu chảy nhỏ giọt
trên sàn, cô đã chạy đến phòng trợ giúp như thế nào và lại sợ
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không dám vào, thay vào đó, bằng cách nào đó cô đã phải chạy
suốt một dọc hành lang khác đến được lối thoát hiểm để cởi áo len
và buộc quanh eo và hông; và rồi, thì, như thể nghe thấy những
tiếng bước chân theo mình, cô đã phải đi qua bãi cỏ đầy nắng như
thế nào để về nhà, không đi quá nhanh, đầu ngẩng cao để nếu
chẳng may có một ai trong một của một trăm cái cửa sổ kia vô tình
nhìn ra đều cho rằng cô đi ra khỏi trường một cách bình thường và
cách cô đang buộc áo cũng hoàn toàn bình thường.

Chắc hẳn vẻ mặt cô lúc đó cũng y hệt như bây giờ, khi họ mở cửa
thoát hiểm và đi qua sân trường nơi chỉ cách Rye có vài dặm, và
chắc hẳn cách cô bước đi cũng y hệt như ngày nào vậy.

Anh đã mong vợ anh ngồi gần khi họ ngồi trong ô tô - anh
muốn ôm lấy bờ vai của cô trong lúc anh lái xe - nhưng cô thu
mình lại và ngồi chết gí ở chỗ gần cửa, quay lưng lại, nhìn ra ánh
đèn và bóng của con đường. Vì thế mắt anh căng ra, miệng anh
mím lại khi nhấn ga và vào số, cuối cùng, khi liếm môi, anh đã
nghĩ ra được điều để nói.

“Em biết không? Em là người tuyệt vời duy nhất trong toàn
đoàn diễn. Anh không đùa đâu, April. Anh nói thật đấy”.

“Thôi, anh”, cô nói, “Em cám ơn”.

“Chỉ đơn giản là mọi người không nên để em rơi vào tình trạng
hỗn độn”. Tay anh mở áo để làm mát cái cổ và cũng là để tìm thấy
cảm giác an toàn, không bẽ bàng trong chiếc cà vạt bằng lụa và
chiếc áo hiệu Oxford. “Anh chỉ muốn can thiệp vào những gì được
gọi tên ông ấy. Tất cả chỉ có vậy. Ông quản lý ấy”.

“Không phải lỗi của ông ấy”.
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“Thật vậy, tất cả bọn họ. Chúa biết rằng họ đều không ổn.
Tất cả chỉ là chúng ta nên biết trước tất cả sự việc này. Đáng nhẽ
anh đã phải dự đoán được trước, thực chất là gì. Nếu như không vì
sự thuyết phục của anh và gia đình Campbell thì em đâu có tham gia
vào nhóm diễn này. Hãy nhớ lại những gì chúng ta đã được cảnh báo?
Và em cũng đã nói rằng có thể họ sẽ chỉ là những kẻ ngờ nghệch,
phải vậy không? Đáng nhẽ ra anh đã phải nghe em”.

“Thôi nào. Chúng ta không nói về chuyện này nữa nhé”.

“Được thôi”. Anh cố ôm lấy đùi vợ nhưng vợ anh ngồi quá xa.
“Được rồi. Anh chỉ không muốn em bị nặng nề nữa thôi”.

Với cảm giác tự tin anh rồ ga ra khỏi con đường phụ gồ ghề và
lái xe ra đường quốc lộ số 12, cảm nhận cuối cùng mình cũng được
tĩnh tâm trở lại. Một cơn gió trong lành lùa vào mái tóc anh và hạ
nhiệt cái đầu, anh bắt đầu nhận ra sự thất bại của nhóm Diễn
Laurel trong một viễn cảnh thực tế. Không chỉ đơn giản là cảm giác
bị tổn thương. Những người sâu sắc và thông minh thường gặp phải
những việc xảy ra như thế này trên con đường đi, cũng giống như
việc họ làm những điều vô nghĩa có quy mô trong những công việc
ngớ ngẩn ở thành phố và trong những ngôi nhà ở ngoại ô. Tình hình
tài chính kinh tế có thể làm cho bạn phải sống trong môi trường
như vậy, nhưng điều quan trọng là không được để cho mình bị chi
phối, bị nhiễm và hoà tan. Và hãy luôn biết rằng mình là ai.

Và nay, trong việc cố gắng để biết mình là ai, tâm trí anh quay
trở về những năm đầu sau chiến tranh và kỷ niệm về một ngôi
nhà đổ nát trên phố Bethune, một phần của New York, nơi mà
phần bờ tây tao nhã của làng đã biến thành khu nhà kho im tiếng.
Trong những năm đầu của lứa tuổi hai mươi, việc khoác trên mình
những chiếc áo choàng đầy tự hào của “cựu chiến binh” và “người
tri thức” cũng dũng cảm như việc anh mặc chiếc áo jacket bằng vải
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tuýt đã cũ hay một chiếc áo ka-ki đã phai màu một cách cẩn thận,
anh đã là chủ nhân của ba chiếc chìa khoá của căn hộ một phòng ở
trên phố đó. Hai chiếc chìa khoá kia, và quyền được “sử dụng chỗ”
vào mỗi tuần thứ hai và tuần thứ ba, thuộc về hai người bạn cùng
phòng ở trường Columbia, mỗi người trong số họ trả một phần ba
tiền thuê phòng trong số hai mươi bảy đô la. Hai người này, trong
đó một người là cựu phi công chiến đấu, còn người kia là cựu lính
thủy đánh bộ, già hơn và tự do trong ngôn ngữ hơn anh - họ dường
như có thể lôi kéo được sự đặt chỗ không giới hạn của những cô gái
muốn sử dụng phòng cùng họ - nhưng cũng không phải mất nhiều
thời gian, đến nỗi Frank phải tự ngạc nhiên với chính bản thân
mình, anh bắt đầu theo kịp họ; đó chính là thời gian bắt kịp với
tất cả mọi thứ, theo nhiều cách, nhanh đến mức đáng ngạc nhiên
và cũng là thời gian xây dựng sự tự tin đến mức độ chóng mặt. Chưa
bao giờ anh mất phí cho những chuyến khám phá lịch trình đi của
tàu, nhưng dường như, không một Kreb nào lại có thể gọi anh là đồ
khùng nữa. Quân đội lấy anh năm mười tám tuổi, tống anh vào
cuộc tiến công mùa xuân cuối cùng của cuộc chiến tranh ở Đức, và
mặc dù mang đến cho anh một chuyến đi châu Âu đầy bối rối
nhưng cũng hết sức thú vị trong một năm trước khi anh giải ngũ,
cuộc sống kể từ đó ngày càng mang lại cho anh sức mạnh. Với nét
phóng túng trong tính cách của anh - chính cá tính này đã làm cho
anh mơ mộng và bị cô lập giữa bạn học ở trường cũng như trong quân
đội - dường như đột nhiên trở thành một tư chất hấp dẫn và quan
trọng. Lần đầu tiên trong đời anh đã được ca tụng, và thực tế, việc
các cô gái thật sự muốn lên giường với anh chỉ là chuyện nhỏ khi so
sánh với điều đặc biệt mà anh khám phá ra gần đây - đó là các
đấng mày râu, các đấng mày râu đó thật sự muốn nghe anh nói
chuyện. Điểm số ở trường học của anh hiếm khi cao hơn điểm
trung bình, nhưng không có một điểm trung bình cho sự thể hiện của
anh ở quán bia, những buổi nói chuyện thâu đêm bắt đầu hình
thành quanh anh - những cuộc nói chuyện thường được kết thúc
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bằng những lời thì thầm cam kết nói chung, đi kèm với hành động
đánh vào thái dương đầy ý nghĩa. Người ta nói rằng, những điều
anh thật sự cần là thời gian và tự do để tìm ra chính mình. Những
công việc cơ bản khác nhau được dự báo trước cho anh, mọi người
đều cho rằng công việc của anh nên liên quan đến vấn đề “con
người”, nếu như không muốn nói một cách chính xác là đó là nghệ
thuật - ở bất kỳ hình thức nào, công việc đó phải được xác định cho
sự cống hiến kiên định và lâu dài - và công việc đó cần phải liên
quan đến quyết định anh sớm rút khỏi vĩnh viễn việc đến việc
châu Âu, nơi mà anh thường hay mô tả đấy là phần đáng sống
nhất của thế giới. Và chính bản thân Frank, bằng việc đi dạo bộ
lúc nghỉ ngày trên phố sau những buổi nói chuyện, hoặc hàng đêm,
nằm và nghĩ về phố Bethune khi sử dụng chỗ mà không cùng với
một cô gái nào cả, hiếm khi anh ấp ủ những điều ngoại lệ. Chẳng
phải tiểu sử của những người vĩ đại được lấp đầy bởi những thời
gian dò dẫm để tìm ra chính mình, được lấp đầy bởi cùng một cách
nổi loạn với cha mình và những con đường của cha mình? Thậm chí,
anh còn cảm thấy thoải mái khi anh không có bất kỳ sự quan tâm
về một lĩnh vực đặc biệt nào: để tránh được những mục tiêu cụ thể,
anh tránh những giới hạn cụ thể. Cho đến nay, với chính bản thân
cuộc sống, thế giới là lĩnh vực anh lựa chọn.

Nhưng khi anh được trường đại học chấp nhận nhập học, anh đã
bắt đầu bị ám ảnh bởi những sự chán nản vụn vặt không thể đếm
hết được, và tinh thần chán nản ngày càng gia tăng sau khi tốt
nghiệp đại học vài tuần, và khi hai người bạn cùng phòng sử dụng
chìa khoá phòng ít hơn, anh thường xuyên phải ở một mình trên
phố Bethune, làm những công việc linh tinh để sống qua ngày
trong khi đang ấp ủ những ý tưởng lớn. Sự chán nản cắn xé anh,
đặc biệt, cho đến giờ, không một cô gái nào anh biết mang lại cho
anh một cảm giác chiến thắng trọn vẹn. Một cô thì rất xinh ngoại
trừ việc mắt cá chân quá dày, một cô thì thông minh nhưng lại có
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khuynh hướng muốn làm mẹ anh, nhưng anh cũng phải thừa nhận
rằng không ai trong số họ là con gái hạng nhất. Và cũng chưa bao
giờ anh suy xét về việc như thế nào là cô gái hạng nhất, mặc dầu
anh chưa lần nào đến gần một cô gái hạng nhất để được cầm tay
họ. Có hai hoặc ba người trong số những cô gái hạng nhất học ở
một số trường anh đã đến, trong quan niệm của họ, anh bị miệt thị
một cách vô thức vì anh không phải là dân của thành phố; những gì
mà anh không nhìn thấy ở trong quân đội thì hầu như anh lại được
nhìn thấy ở những tấm biển hiệu lòe loẹt, trong những giai điệu âm
nhạc, nhìn từ xa qua cửa sổ mạ vàng của câu lạc bộ sĩ quan, và mặc
dù, kể từ đó đến giờ, anh đã gặp rất nhiều người trong số họ, ở
New York, họ cũng chỉ là những người luôn bước lên bước xuống
chiếc taxi, theo sát là sự hiện diện lởn vởn, không dứt ra được của
những anh chàng dường như chưa bao giờ xứng đáng được gọi là
đấng nam nhi.

Tại sao lại không ở một mình? Như một thể loại đàn ông Jean-
Paul-Satre, nhuốm màu nicotine không phai, mãnh liệt, chẳng phải
đó là một logic đơn giản khiến anh có giới hạn với những thể loại
đàn bà Jean-Paul-Satre, nhuốm màu nicotine không phai, mãnh
liệt hay sao? Nhưng thật ra, đó là lời tư vấn của sự thất bại, và rồi
một đêm, lót dạ bằng bốn ngụm whiskey ở buổi tiệc ở Morningside
Heights, anh đi theo sự tư vấn của chiến thắng. “Hình như tôi
không biết tên em”, anh nói với một cô gái hạng nhất ngoại lệ, một
cô gái có mái tóc sáng rực và đôi chân tuyệt mỹ đã kéo anh đi một
nửa quãng đường qua một phòng toàn những người xa lạ. “Em tên là
Pamela?”

“Không”, cô nói. “Pamela ở đằng kia. Em là April, April
Johnson”.

Trong vòng năm phút, anh nhận ra anh có thể làm cho April
Johnson cười, và rằng anh không những có thể thu hút sự chú ý
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nghiêm túc của cô qua đôi mắt màu xám mở to mà còn làm cho học
sinh của họ chạy tới chạy lui và ngồi tụ tập thành những nhóm hình
cung nhỏ khi anh nói chuyện với cô, như thể chính vóc dáng và
khuôn mặt anh là điểm nhấn thu hút sự quan tâm của họ.

“Anh làm nghề gì?”

“Anh là phu khuân vác ở cảng”.

“Không, em hỏi thật đấy”.

“Anh cũng nói thật mà”. Và anh cũng đã muốn chìa tay của mình
cho cô xem nhưng lại ngại là cô có thể đánh giá sự khác biệt giữa chai
tay và da bị phồng rộp. Trong vài tuần qua, dưới sự hướng dẫn của
một anh bạn đại học từng trải, anh đã tự giác “sang sửa lại thân hình”
trên boong tàu mỗi sáng và nhún nhảy dưới sức nặng của những sọt
hoa quả. “Dù sao thì tôi cũng đã có một công việc khác tốt hơn. Bắt
đầu vào thứ hai. Là người thu tiền vào ca đêm ở một quán cà phê tự
chọn”.

“Thật ra, nhưng em không có ý nói như vậy. Em muốn hỏi là anh
thật sự quan tâm đến những lĩnh vực nào?”

“Cưng à...” (và anh còn quá trẻ để có thể đủ dũng cảm gọi một
người mới quen là “cưng à” mà không bị đỏ mặt) - “Cưng à, nếu tôi
đã có câu trả lời thì tôi cá rằng tôi sẽ làm cho cả hai chúng ta cùng
trở nên chán ngắt đến chết trong vòng nửa giờ đồng hồ”.

Năm phút sau, đến lúc nhảy, anh nhận thấy tấm lưng nhỏ bé
của April Johnson lướt nhẹ và ôm trọn trong tay anh như thể đã có
chủ đích từ trước; và một tuần sau đó, hầu như cả ngày, cô nằm
bên cạnh anh, khoe với anh cơ thể của mình dưới ánh đèn màu xanh
đầu tiên của ngày ở phố Bethune, vẽ ngón tay thanh tú của mình
lên mặt anh, từ phía chân mày cho đến má và thì thầm: “Thật đấy,
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Frank. Em nói thật đấy. Anh là người đàn ông thú vị nhất mà em
đã từng gặp”.

“Thật sự không đáng phải như thế,” anh nói, kim đồng hồ
công-tơ-mét màu xanh rung lên vượt quá tốc độ sáu mươi ở dặm
cuối cùng trên đường cao tốc. Họ gần về đến nhà. Đáng nhẽ họ
đã uống với nhau và có thể cô sẽ khóc một chút - điều đó làm cho
cô cảm thấy dễ chịu hơn - và rồi họ sẽ cười về việc đã xảy ra và
chôn mình trong phòng ngủ, rũ bỏ quần áo, dưới ánh trăng, bầu
ngực bé nhỏ mũm mĩm của cô sẽ run lên mời gọi anh, và không có
bất kỳ một lý do nào để họ không cùng nhau như trước kia.

“Anh muốn nói thật là tồi tệ khi phải sống giữa khu dân cư
ngoại ô nhỏ bé ngớ ngẩn này - thành thật mà nói, anh cũng muốn
nói có cả Campbell trong đó nữa, - thật là tồi tệ khi phải sống giữa
những người mà luôn làm cho chúng ta bị tổn thương, từ những việc
nhỏ nhất - Em không nói gì à?” Anh liếc thoáng qua đường và giật
mình nhìn thấy, dưới ánh đèn của bảng đồng hồ kỹ thuật, cô đang
lấy hai tay ôm mặt.

“Em đã nói là đủ rồi mà, Frank. Anh có thể không nói về điều
đó được không, trước khi anh làm em tức phát điên lên?”

Anh nhanh chóng cho xe chạy chậm lại và đỗ xe ở chỗ dừng xe trải
cát bên lề đường, tắt máy. Anh trườn nhẹ qua ghế và cố gắng
nắm lấy tay vợ mình.

“Đừng, Frank. Làm ơn đừng làm thế. Em chỉ muốn được ở một
mình, được không anh?”

“Em yêu, anh chỉ muốn...”

“Hãy để cho em yên. Hãy để cho em được yên!”
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Anh quay trở lại chỗ vô lăng và bật đèn, nhưng tay anh từ chối
việc muốn khởi động xe. Thay vào đó, anh ngồi đó trong giây lát,
qua màng nhĩ, lắng nghe nhịp đập của mạch máu trong cơ thể mình.

“Điều này làm anh mất thăng bằng,” cuối cùng, anh nói,
“chúng ta cần cân nhắc những điều vớ vẩn đang xảy ra ở đây. Anh
muốn nói rằng dường như em đã vào vai Bà Bovary khá tốt, và có
hai điểm anh muốn làm sáng tỏ. Một, không phải lỗi của anh làm
cho vở kịch trở nên tồi tệ. Hai, rõ ràng là không phải lỗi của anh làm
cho em không thể diễn như một diễn viên thực thụ, và chừng nào em
vượt qua được sự cố của vở kịch này thì chừng đó tình hình của
chúng ta mới khá hơn được. Ba, anh không tự nhiên vào vai một ông
chồng tỉnh lẻ, không nhạy cảm và ngờ nghệch; em đang cố bắt
anh phải như vậy kể từ khi chúng ta chuyển đến đây, và anh đáng bị
nguyền rủa nếu anh thực sự đã như vậy. Bốn...”

Cô ra khỏi ô tô và chạy về phía đèn pha, nhanh và đầy vẻ duyên
dáng, chỉ có hông là hơi to một chút. Trong giây lát, khi anh trèo ra
khỏi xe và chạy theo sau cô, anh đã nghĩ rằng cô muốn tự tử - cô đã
nhiều lần ứng xử như vậy - nhưng cô đã dừng lại ở vệ cỏ trong bóng
tối bên đường, cách ba mươi thước Anh về phía trước, bên cạnh
một chiếc biển phản quang KHÔNG ĐI QUA. Anh chạy theo cô,
đứng không vững, thở dốc, giữ một khoảng cách nhất định với vợ
mình. Cô không khóc; cô chỉ đứng đó, quay lưng về phía anh.

“Em đang làm cái quái gì thế”, anh nói “tất cả chuyện này là
như thế nào? Quay về ô tô ngay”.

“Không, em muốn đứng đây một lát. Hãy để em đứng đây trong
giây lát, được không?”

Tay anh thõng xuống; rồi, khi tiếng chuyển động và ánh sáng
của một chiếc xe ô tô đang tiến gần về phía sau họ, anh cho một
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tay vào túi, với vẻ bề ngoài đã thừa nhận cho một cuộc nói chuyện
rất vụng về. Chiếc ô tô vượt qua họ, ánh đèn chiếu vào chiếc
biển và tấm lưng căng tròn của cô; và rồi, phần còn lại của ánh
đèn vụt qua để cho những tiếng lạo xạo của bánh xe xa dần, rồi
chìm vào im ắng. Phía bên tay phải họ, trong một đầm lầy tối
sẫm, tiếng ngóe kêu râm ran, hoàn toàn là một bài ca tuyệt vọng.
Thẳng phía trước, cách hai hay ba trăm thước Anh, trái đất hiện lên
trên những đường dây điện thoại được ánh trăng soi tạo nên ụ đất
của Đồi Cách mạng, theo dọc là mỏm đất lấp lánh những biển
hiệu thân thiện Bất động sản Đồi Cách mạng. Gia đình nhà
Campbell sống ở một trong những ngôi nhà đó; gia đình nhà
Campbell có thể là ở một trong những chiếc ô tô rọi sáng đang tiến
về phía sau họ.

“April!”

Cô không trả lời.

“Nghe anh bảo này,” anh nói, “Tại sao chúng ta không vào trong ô
tô và nói chuyện nhỉ? Thay vì phải chạy trên Đại lộ 12 này?”

“Em chưa nói rõ với anh à?”, cô nói, “Em thật sự không muốn
nói về chuyện ấy nữa”

“Được rồi,” anh nói, “Được rồi, Chúa ơi, April, anh đang cố
hết sức có thể để ứng xử tế nhị về chuyện này, nhưng, anh...”.

“Anh tốt quá,” cô nói, “Anh thật tốt quá”.

“Gượm đã...” anh rút tay khỏi túi và đứng thẳng, nhưng rồi anh
lại đút tay trở lại vì những chiếc ô tô khác đang đi đến. “Hãy nghe
này”. Anh cố nuốt nhưng cổ họng anh khô quá. “Anh không biết
em đang cố chứng minh điều gì,” anh nói, “nói một cách thẳng
thắn, anh không nghĩ rằng em cũng biết là em đang làm gì.
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Nhưng anh biết một điều. Anh biết là anh không đáng phải chịu
như thế này”.

“Anh luôn biết rõ, phải vậy không,” cô nói, “về những việc anh
làm và những điều anh không đáng phải chịu”. Cô đi lướt qua anh
và đi về phía ô tô.

“Này, gượm đã!” Anh suýt ngã trong lúc đi theo cô trên cỏ. Những
chiếc ô tô khác hối hả đi qua, theo cả hai chiều, nhưng anh không
quan tâm đến điều đó. “Chờ đã, Chúa ơi!”

Cô tựa đùi vào cái chắn bùn và khoanh tay từ chối một cách
khéo léo trong khi anh ấn mạnh và thoa ngón tay lên mặt cô.

“Nghe anh nói này. Đây là lần đầu tiên em đã không bỏ đi với
việc bóp méo những điều anh nói. Điều này vô tình xảy ra vào thời
điểm tồi tệ và anh biết rằng anh không có lỗi. Em có biết em
trông như thế nào khi em như thế này không?”

“Ôi, Chúa ơi, giá mà tối nay anh ở nhà”.

“Em có biết em trông như thế nào khi em như thế này không?
Em bệnh hoạn lắm. Rất bệnh hoạn”.

“Và anh có biết anh là đồ như thế nào không?” Mắt cô nhìn
khắp người anh, nhìn lên nhìn xuống, “Trông anh thật kinh tởm”.

Và rồi cuộc chiến vượt ra khỏi tầm kiểm soát. Cánh tay họ rung
lên, khuôn mặt họ méo xệch đi đầy vẻ căm thù và sự tức giận làm
cho họ ngày càng chìm đắm vào việc khoét sâu những điểm yếu
nhất của nhau, giả vờ ca tụng những điểm mạnh của nhau nhưng
thực chất rất khéo léo, dùng động tác giả và quay lại phản kháng
nhau. Giữa những lần thở, cuộc chiến kéo họ về với những kỷ
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niệm trong những năm qua, với một vũ khí cũ kĩ đã xé toạc vết
thương lòng; và cứ thế, nó cứ diễn ra, diễn ra.

“Ôi, Frank, anh chưa bao giờ lừa được tôi, chưa một lần. Tất cả
những câu châm ngôn có phẩm hạnh qúy giá của anh, “tình yêu” của
anh và cách nói quanh co của anh - anh có nghĩ rằng tôi đã quên
được lần anh đánh vào mặt tôi chỉ vì tôi nói rằng tôi không tha thứ
cho anh? Ôi, tôi luôn biết rằng tôi là lương tâm của anh, là lòng dạ
của anh - và cũng là cái túi đấm của anh nữa(2). Chỉ bởi vì anh đã
cho tôi vào bẫy một cách ngoạn mục, anh nghĩ rằng anh...”.

“Cô bị mắc bẫy? Cô bị mắc bẫy? Ôi, Chúa ơi?”

“Đúng thế, tôi đã bị mắc bẫy”. Cô nắm chặt tay vào xương đòn
của mình. “Tôi, tôi, tôi. Ôi, anh thật đáng thương, tự lừa dối mình -
Hãy nhìn lại mình! Nhìn lại mình đi và nói với tôi, làm thế nào,
bằng sự căng” - cô hất đầu, và với nụ cười nửa miệng, hàm răng
trắng bóng của cô hiện lên dưới ánh trăng - “căng hết sức tưởng
tượng, anh có thể nói với tôi là anh là một người đàn ông đích thực?”

Anh quay tay run lên đấm về phía sau đầu cô và cô co rúm
người lại ở chỗ chắn bùn, nhăn nhúm vì sợ; thay vì đánh cô, anh làm
điệu bộ của những đấu sĩ quyền Anh và đấm bốn lần vào ô tô:
Bong! Bong! Bong! Bong! - trong khi cô đứng đó và nhìn. Khi anh
dừng lại được, chỉ còn lại âm thanh đều đều, inh tai, duy nhất
phát ra từ những chú ngoé, vang xa đến hàng dặm.

“Thật là khốn kiếp”, anh nói rất khẽ. “Thật là khốn kiếp,
April!”

“Tốt thôi. Bây giờ chúng ta về nhà được chứ?”

Khó thở và miệng khô lại, đầu chao đảo và tay chân thì run lên,
họ ổn định chỗ ngồi ở trong xe y hệt như những người mệt mỏi và
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già rồi. Anh nổ máy và lái xe đi cẩn thận, xuống chỗ rẽ ở chân Đồi
Cách mạng và đi lên phía con đường rải nhựa đầy gió của Đại lộ
Cách mạng.

Đây là con đường đầu tiên họ đi khi họ đến nơi đây, cách đây
hai năm, như là những hành khách thân thiện trong chiếc xe bất
động sản chuyên dụng(3) của bà Helen Givings, một người môi giới
bất động sản. Bà lịch sự nhưng cảnh giác khi nói điện thoại - có quá
nhiều người thành thị có khuynh hướng đến sống tại đây nhưng
họ đã làm mất thời gian của bà vì yêu cầu những cuộc mặc cả
không tưởng - nhưng từ giây phút họ bước xuống tàu, như lúc bà nói
với chồng mình sau này, bà nhận thấy họ là một đôi vợ chồng mà
cần phải mất thời gian với họ một chút, thậm chí kể cả ở gói thu
nhập thấp. “Chúng thật dễ thương”, bà nói với chồng. “Cô con gái
thật mê hồn, và tôi nghĩ rằng cậu con trai cũng rất kiệt xuất ở
thành phố - cậu ta rất dễ thương, khá dè dặt - và thật sự, thật là dễ
chịu khi làm việc với tuýp người như vậy”. Bà Givings hiểu ngay rằng
họ muốn có một ngôi nhà đặc biệt - một ngôi nhà đơn sơ được thiết
kế lại, hoặc cũng có thể là một ngôi nhà di động, hoặc có thể là một
ngôi nhà tranh - một cái gì đó duyên dáng - và bà không thích phải
nói với họ rằng những thể loại nhà như vậy bây giờ không còn tồn
tại nữa. Bà tha thiết nói với họ là đừng mất hết nhiệt huyết; bà
biết một nơi có thể họ sẽ thích.

“Hiện tại thì đoạn này của con đường chưa phải là nơi nhộn nhịp,”
bà giải thích, bà đưa mắt nhìn vẻ mặt chăm chú và hài lòng của họ
và con đường khi bà rẽ vào đường cao tốc số 12. “Như anh chị thấy
đấy, đây là nơi đang xây dựng, những ngôi nhà đang xây dở, xe chở
hàng - thợ hàn, thợ mộc và những người thợ trong vùng đang làm
việc. Nhưng dần dần nơi này sẽ...” - bà chỉ cho họ thấy qua kính
chắn gió bằng que chỉ, làm cho chiếc vòng tay bằng kim loại đập
leng keng vào tay lái - “dần dần nó sẽ mở ra quanh đây một khu
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mới phát triển hoàn hảo tên là Khu Đồi Cách mạng - chia thành
những cấp độ rất khác nhau, tất cả đều trong màu tùng lam gớm
guốc và cũng đắt kinh khủng, tôi cũng không biết tại sao nữa. Mà
không, nhưng nơi mà tôi muốn chỉ cho anh chị hoàn toàn không
liên quan gì đến nơi này. Một trong những người xây dựng địa
phương chúng tôi đã xây sau chiến tranh, anh chị biết đấy, tất cả
những toà nhà xấu xí đều bắt đầu được xây dựng trước đó. Nó
thật sự là một ngôi nhà nhỏ dễ thương, được sắp xếp xinh xắn.
Đơn giản, đường sạch, bãi cỏ đẹp, thật là thích hợp cho trẻ nhỏ. Nó ở
ngay phía bên phải của chỗ vòng tới này, anh chị có thấy con đường
dọc đây đẹp hơn không? Dễ thương? Một con đường đầy sức sống ở
đó, trên cái dốc nhỏ ở đằng kia!”

“Ôi, đúng là như vậy”, April nói khi ngôi nhà hiện lên sau rặng
sồi mọc thẳng đứng ở lớp thứ hai và khi chiếc xe chầm chậm rẽ
vào, nhỏ nhắn, bằng gỗ, mọc cao trên nền đất thô bằng xi
măng, cửa sổ trung tâm nhìn từ phía bên ngoài giống như những
tấm gương màu đen mở to vậy. “Vâng, tôi nghĩ là nó... đẹp, anh à,
anh có nghĩ vậy không? Tuy nhiên nó bị che bởi biển quảng cáo; em e
rằng sẽ không tránh được”.

“Anh cũng đoán thế,” Frank nói. “Vả lại, một biển hiệu quảng cáo
sẽ không thể làm hỏng được phong cách nhà chúng ta”.

“Ôi, thật tuyệt,” bà Givings thốt lên, nụ cười của bà làm cho họ
cảm thấy lâng lâng khi họ rẽ vào lối đi và họ bước ra khỏi xe để xem
nhà. Bà đi quanh họ, yên tâm và sẵn sàng phục vụ, trong khi họ đi bộ
trên nền sàn nhà thô, thì thào nhận xét. Mỗi chỗ đều có mục đích
sử dụng riêng. Bộ ghế sofa có thể đặt ở đây và cái bàn to có thể đặt ở
kia; giá sách vững chãi ốp vào tường có thể che đi sự hiện diện của
biển quảng cáo; sự sắp đặt đồ đặc một cách tinh tế, thưa, sẽ trung
hoà được phong cách cứng nhắc của vùng ngoại ô trong căn phòng
khách quá cân đối này. Ngoài ra, sự rất cân đối của nơi này cũng
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là một sự hấp dẫn - thực tế là tất cả các góc nhà đều đúng góc độ,
mỗi một thanh rầm đều nằm thẳng và chính xác, cửa được đặt ở vị
trí cân đối và khi đóng mở không phát ra một tiếng động nào. Tận
hưởng thiết kế của đèn và cảm nhận những tay nắm cửa, chúng đã
làm cho ngôi nhà thêm vui mắt. Khám phá phòng tắm không một
vết nứt nào, họ có thể cảm nhận niềm vui khi ngâm mình trong
bồn tắm rộng; họ có thể nhìn thấy con họ đi chân trần trên hành
lang không nấm mốc, không mảnh vụn, gián và sạn. Nơi này có
thật nhiều tiềm năng. Sự hội tụ của mớ lộn xộn trong cuộc sống
của họ có thể sẽ được phân loại và sắp xếp vừa với những căn phòng
này, giữa những hàng cây này; và nếu nó mất thời gian? Ai lại có
thể ngại khi sống trong một không gian rộng, thoáng mát, sạch sẽ và
yên tĩnh như nơi này?

Bây giờ, khi ngôi nhà chìm vào trong bóng tối với ánh sáng vui
vẻ, rực rỡ của căn bếp và nhà để xe, họ căng vai ra và cằm của họ
thể hiện sự mệt mỏi về thể xác. April vào nhà trước, đi lướt qua bếp,
tựa người vào chiếc tủ lạnh lớn, và Frank đi chập chờn phía sau cô.
Rồi cô bật công tắc trên tường, phòng khách rực sáng. Đèn bị bật
đột ngột làm cho căn phòng dường như bồng bềnh, mọi vật dường
như bị lênh đênh, và thậm chí khi mọi vật đã tĩnh lại thì dường như
nó cũng có vẻ hoài nghi. Ghế sofa vẫn ở đây, chiếc bàn to vẫn ở kia,
nhưng dường như cũng trở nên dè dặt; vẫn còn bức tường sách, ngoan
ngoãn cạnh tranh giành ưu thế với biển hiệu quảng cáo, nhưng
dường như đã trở thành thư viện cho mượn sách. Những đồ vật khác
thực sự đã làm mất đi vẻ cứng nhắc của khung cảnh nhưng có lẽ
chúng cũng đã thất bại trong việc tạo ra những giá trị khác. Ghế,
bàn uống cafe, đèn sàn và bàn làm việc, đứng đó như những món
đồ được sắp xếp tuỳ tiện chuẩn bị cho một cuộc đấu giá. Chỉ có
một góc phòng là còn thể hiện sự hiện diện của sự sống vui vẻ - thảm
bị rách, đệm bị lún và gạt tàn đầy tàn thuốc - và đây là nơi hóng
mát mà họ đã sắp xếp một cách miễn cưỡng cách đây sáu tháng:
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phạm vi của nơi để ti vi (“Tại sao lại không nhỉ? Chẳng phải chúng ta
đã không chấp nhận nó cho bọn trẻ còn gì? Bên cạnh đó, thật là
ngốc nghếch khi lại hợm hĩnh tự hào về việc sử dụng ti vi...”)

Bà Lundquist, người giữ trẻ, đã thiếp đi ở trên ghế sofa và nằm
khuất sau bờ tựa của ghế. Bà bật dậy, nhìn trừng trừng và cố
gắng cười, hàm răng giả của bà đập vào nhau lách cách, tay bà dò
dẫm trên mái tóc bạc trắng bị rụng.

“Mẹ đấy ạ?” một giọng nói tỉnh ngủ vang lên từ phòng trẻ vọng
xuống. Đó là Jennifer, sáu tuổi. “Mẹ, vở kịch có thành công không
ạ?”

Frank rẽ nhầm hai lần trong lúc đưa bà Lundquist về nhà (bà
Lundquist, lảo đảo dựa vào cửa và bảng đồng hồ, cố gắng nén sợ
bằng nụ cười chằm chằm vào trong bóng tối; bà ta nghĩ anh bị
say), và trên đường về nhà, một mình, anh lái với một tay tựa vào
miệng. Anh đang cố nhớ lại lúc cãi nhau, nhưng thật là tuyệt vọng.
Thậm chí anh còn không biết là anh đang tức giận hay hối hận, liệu
anh có muốn tha thứ hay là anh phải tha thứ. Cổ họng anh vẫn còn
bị đau do phải hét lên và tay anh vẫn run lên do đấm vào ô tô - anh
nhớ như in chuyện đó - nhưng hình ảnh đôi vai vươn cao lúc cô chào
khán giả, với một nụ cười bị tổn thương, giả tạo đã làm anh trùng lại
với sự hối hận. Suốt đêm là một cuộc đấu tranh! Anh phải nắm
vô lăng thật chắc bằng cả hai tay vì đèn đường mờ đi và bồng
bềnh trước mắt anh.

Ngôi nhà thật tối, và cảnh tượng ngôi nhà, khi anh lái xe vào, một
hình thù yếu ớt chạy dài bị bao trùm bởi bóng tối kinh hoàng của
cây và bầu trời, làm cho anh nghĩ đến cái chết. Anh bước nhẹ qua
bếp và phòng khách, nhón chân cẩn thận đi vào sảnh, đi qua phòng
trẻ và đi vào phòng ngủ, đóng cửa một cách nhẹ nhàng.
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“April, nghe anh nói này”, anh thì thào. Lột chiếc áo choàng ra,
anh vào giường và ngồi thụp xuống cạnh giường trong tư thế ăn
năn hối hận một cách cổ điển. “Nghe này. Anh không làm phiền
em đâu. Anh chỉ muốn nói là anh... không có gì để nói ngoài câu
Anh xin lỗi”.

Dường như vấn đề sẽ trở nên rất tồi tệ; dường như nó sẽ là
những chuỗi ngày tồi tệ như vậy. Nhưng ít nhất là họ cũng đã cùng
ở đây, một mình và im lặng trong căn phòng của riêng họ, thay vì hét
lên giống như lúc ở trên đường quốc lộ, ít nhất, sự việc cũng đã
tiến đến giai đoạn hai, một sự im lặng kéo dài, tuy nhiên có vẻ đáng
ngờ, luôn dẫn đến việc hoà giải. Bây giờ cô sẽ không chạy đi đâu
được nữa, và anh cũng vậy, không có một cơ hội nào để làm cho anh
phát cáu lên nữa; cả hai đều đã mệt. Lúc mới lấy nhau, những giai
đoạn chiến tranh lạnh có vẻ còn tồi tệ hơn những âm thanh bẽ
bàng làm họ cách ly nhau: mỗi lần như vậy anh đều nghĩ rằng,
không thể có được cách nào tử tế hơn trong lúc đó. Nhưng vẫn luôn
có một cách, dù tử tế hay không, trước tiên tìm ra được cách để xin
lỗi, rồi chờ đợi, cố không nghĩ về nó quá nhiều. Và bây giờ, cảm
giác đó gần giống như một chiếc áo choàng đã cũ và không thích
hợp. Anh có thể mặc nó với sự thoải mái gợi cảm nào đó, vì nó cho
phép anh làm tê liệt ý chí và sự kiêu hãnh.

“Anh không biết điều gì thực sự đã xảy ra ở đó,” anh nói,
“nhưng dù gì đi nữa, hãy tin anh - Anh... April?”. Và với việc với tay
ra, anh phát hiện đó là một cái giường trống. Vật có hình dài mà anh
nói suốt từ nãy chỉ là cuộn ga trải giường của chăn và một cái gối;
cô đã không ngủ ở giường nữa.

“April?”

Anh sợ hãi chạy vào buồng tắm và đi ra hành lang.
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“Làm ơn đi đi”, giọng cô vang lên. Cô cuộn tròn trong cái chăn ở
ghế sofa ở phòng khách, nơi bà Lundquist đã nằm.

“Nghe anh nói này. Anh sẽ không làm phiền em đâu. Anh chỉ
muốn nói Anh xin lỗi”.

“Thật tuyệt. Bây giờ anh để cho tôi được yên chứ?”



https://thuviensach.vn

Chương III
Tiếng cọ xát chát chúa của kim loại làm anh tỉnh giấc. Anh cố

chạy trốn khỏi tiếng động đó, vùi mình sâu hơn vào bóng tối mát
lạnh nơi dư âm của một giấc mơ đẹp vẫn còn vương vấn, nhưng nó
đã dội đi dội lại, xé toạc giấc mơ của anh cho đến khi anh choàng
tỉnh trong ánh nắng mặt trời.

Đã hơn mười một giờ, sáng thứ bảy. Mũi anh tắc tị như thể có
một chất dính bằng cao su, đầu anh váng vất, và con ruồi đầu
mùa đang bò vào chiếc ly whiskey bất hạnh để trên mặt sàn, bên
cạnh một chai rượu gần như trống rỗng. Chỉ sau khi nhận ra cảnh
vật quanh mình, anh mới bắt đầu nhớ lại được những gì đã diễn ra
tối qua - anh đã ngồi đây uống rượu như thế nào cho đến tận
bốn giờ sáng, cào đến rách cả da đầu bằng cả hai tay và cho
rằng không cần phải ngủ. Và chỉ sau khi nhớ lại mọi điều, tâm trí
anh mới tập trung được vào việc định hình tiếng động: nó phát ra từ
máy cắt cỏ đã bị han gỉ của anh, đang cần được tra dầu. Ai đó
đang cắt cỏ ở sân sau, điều mà anh đã hứa làm từ tuần trước.

Anh nặng nề kéo mình đứng dậy, mò mẫm tìm áo choàng tắm
và dấp nước vào vòm miệng. Rồi anh đi về phía đó và hé nhìn qua
khuông cửa sáng chói. Chính là April, lãnh đạm đẩy và kéo chiếc
máy cũ kĩ, mặc áo sơ mi nam và một cái quần rộng, bay phần phật
trong khi bọn trẻ đùa nghịch đằng sau cô với tay đầy cỏ đã cắt
rồi.

ở trong phòng tắm, anh dùng nước lạnh vừa đủ, dùng thuốc
đánh răng và khăn giấy Kleenex để hồi tỉnh lại những phần còn
hoạt động được trong đầu anh; anh phục hồi lại khả năng thu nạp
ôxy và lấy lại sự điều khiển cơ bắp rắn chắc để vượt qua khả
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năng hiện tại. Nhưng không thể làm được gì với đôi bàn tay của anh.
Phồng rộp và tái nhợt, chúng rũ xuống như thể xương bị tháo ra
một cách đau đớn. Một cử động nắm tay lại có thể làm cho anh đau
đến tận đầu gối. Nhìn chúng, đặc biệt ở phần móng tay bị bẹt
xuống không bao giờ có cơ hội mọc lại nữa, anh muốn đập chúng
vào thành bồn rửa mặt. Và rồi anh nghĩ về đôi bàn tay của bố
anh, điều này nhắc nhở anh giấc mơ, vừa mới có, vừa mới diễn ra
trước khi có tiếng động của máy cắt cỏ, trước khi anh cảm nhận
thấy việc bị đau đầu và trước khi anh nhìn thấy ánh nắng mặt
trời, là một khoảng thời gian thanh bình sâu lắng nhưng mơ hồ
diễn ra cách đây đã lâu rồi. Cả bố mẹ vẫn còn ở đó, và anh nghe
thấy tiếng mẹ anh nói, “Ôi, đừng đánh thức con dậy, Earl; để cho
con ngủ”. Anh cố gắng nhớ về giấc mơ một lần nữa, không thể;
nhưng với bản tính nhạy cảm đã làm anh suýt bật khóc trong giây lát
cho đến khi cảm giác đó tan biến đi.

Đến giờ, bố mẹ anh qua đời cách đây đã vài năm, và thỉnh
thoảng điều này đã làm anh phiền lòng khi anh không thể nhớ nổi
khuôn mặt của bố mẹ mình. Kỷ niệm đang dội về, không cần phải
dùng đến ảnh của họ, bố anh đầu hói không rõ với hàng mi rậm
và một cái miệng mãi mãi gắn liền với trạng thái hoặc là bực tức
hoặc là cáu kỉnh, còn mẹ anh với cặp kính không viền, chụp tóc và
đôi môi được tô son một cách vụng về. Anh cũng nhớ rằng, cả hai
bố mẹ anh đều luôn luôn bị mệt mỏi. Sinh anh ở tuổi trung niên,
đồng thời vốn đã vô cùng mệt mỏi với việc nuôi dưỡng hai cậu con
trai khác nữa, họ càng ngày càng tăng mệt mỏi dài như thời gian anh
đã được biết đến họ, cuối cùng, quá mệt mỏi, họ đã ra đi trong sự
thanh thản như nhau, một giấc ngủ, cách nhau sáu tháng. Nhưng,
không bao giờ có bất kỳ một điều gì mệt mỏi về bàn tay của cha
anh và không có một khoảng thời gian nào và bất kỳ một sự lãng
quên nào có thể làm mờ nhạt hình ảnh họ trong mắt anh.
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“Mở nó ra!” Đó là một trong những kỷ niệm đầu đời của anh: thử
thách làm nới lỏng một quả đấm to, và bằng tất cả những cố
gắng điên cuồng của cả hai tay, không bao giờ thành công, gỡ từng
ngón tay ra khỏi sự cố gắng siết chặt của nắm đấm, trong lúc
tiếng cười của cha anh cứ vang lên từ bờ tường của phòng bếp.
Nhưng nó không hẳn chỉ là sức mạnh mà anh ghen tị, đó còn là độ
chắc chắn và tinh tế - khi họ cầm một thứ gì đó, bạn có thể cảm
nhận thấy nó như thế nào - và sự toát lên vẻ tinh thông đối với
mọi thứ mà Earl Wheeler sử dụng: tay cầm bằng da lợn kêu cọt kẹt
của chiếc ca táp, tay cầm của tất cả đồ nghề làm việc bằng gỗ,
kho hàng nguy hiểm đến rùng mình và cò súng khẩu súng săn của
ông. Chiếc ca táp của ông là một sự hấp dẫn đặc biệt đối với Frank
ở tuổi lên năm, lên sáu; nó luôn được để trong bóng tối của hành
lang vào các buổi tối, thỉnh thoảng sau bữa đệm anh táo bạo đi về
phía chiếc cặp và coi nó như là của anh vậy. Sao mà nó lại đẹp và
muốt như thế này nhỉ, nhưng sao nó lại có cái quai dày đến như
thế này được nhỉ! Nó nặng thật (Ui!) Nhưng sao nó lại có thể đung
đưa một cách nhẹ nhàng bên cạnh cha vào mỗi sáng thế? Về sau,
khoảng mười hay mười hai tuổi gì đó, anh cũng trở nên quen thuộc
với những đồ nghề của thợ mộc, nhưng không một ký ức nào về
những thứ đồ nghề này là dễ chịu. “Đừng, con!” cha anh kêu thất
thanh vì một cái cưa tay “Con làm hỏng nó rồi! Con không nhìn
thấy là con đang làm hỏng nó à? Không có chỗ để cầm nó nữa”.
Bất cứ một đồ nghề nào, dù có cứng đến đâu, cái đục thường, cái
đục khum, cái khoan quay tay hay cái mũi khoan cũng bị u sầu phát
hiện ra trong giây lát là đã bị hỏng. Thế rồi tiếp theo sẽ là bài
giảng về cách giữ gìn và cầm những đồ dùng đó, dưới sự hướng
dẫn lão luyện khéo léo (trong lúc giảng giải những thớ gỗ dính sát
vào, như vàng, trên lông khuỷu tay của cha) hoặc, hơn thế nữa, nó
còn giống như một sự chịu đựng đầy nam tính bị sức ép bởi với
phần bị hỏng và ông nói nhẹ nhàng: “Được rồi, con đi lên gác đi”.
Sự việc luôn được kết thúc theo cách như vậy trong xưởng đồ gỗ,



https://thuviensach.vn

thậm chí cho đến tận bây giờ, chỉ cần mỗi khi anh ngửi thấy mùi
mùn cưa thôi là anh đã không thể không cảm thấy bẽ bàng. Thật là
may mắn khi chưa bao giờ khẩu súng săn được anh thử. Khi anh đủ
lớn để có thể đi cùng với cha trong những chuyến đi săn hiếm khi
xảy ra, anh cũng không có cơ hội được thử khẩu súng đó vì sự khó
chịu thường xuyên giữa hai cha con. Không bao giờ một người già lại
bảo con mình thử súng, và còn hơn thế nữa - vì đây là giai đoạn hình
thành nên những giấc mơ đi khám phá tầu hàng của anh - Frank
cũng không bao giờ hỏi cha về điều đó. Ai muốn đứng vào vũng
nước để bắt vịt chứ? Ai, với chuyện đó, muốn chơi với đồ nghề
của người yêu thích nó chứ? Lúc đầu, ai muốn trở thành một người
bán hàng mơ hồ, hành động giống như đang có một thương vụ lớn
với một chiếc ca táp toàn những cuốn ca-ta-lô buồn tẻ, có thể nói
chuyện suốt ngày về máy móc với một nhóm quan chức ngớ ngẩn
với những điếu xì gà chứ?

Tuy nhiên, thậm chí, cả trong thời gian đó và sau này, thậm chí
ngay cả thời kỳ cuối cùng của cuộc nổi loạn ở phố Bethune, khi cha
anh đã trở thành một ông già lẩm cẩm hay càu nhàu, ngủ gật với
những trang sách của Tập san Bạn đọc, cho đến tận giờ, anh đều
tin rằng có một điều gì đó thật tuyệt vời và duy nhất ở đôi tay của
cha anh. Kể cả vào những giây phút cuối cùng của cuộc đời Earl
Wheeler, khi ông đã bị teo lại, không còn nhìn thấy nữa và miệng thì
nói lảm nhảm (“Ai đấy? Frank? Có phải Frank không?”), những cái
siết chặt tay thô ráp của đôi tay ông cũng luôn chắc chắn hơn bao
giờ hết, và khi chúng thõng xuống, nằm im trên giường bệnh vào
những phút cuối cùng, đôi tay ông trông vẫn khoẻ hơn và tuyệt vời
hơn đôi bàn tay của con trai ông.

“Này, các cậu, tôi nghĩ rằng các bác sĩ tâm lý nên chơi bóng với
tôi,” anh thích nói như vậy, đầy vẻ nhăn nhở, với các bạn của mình.
“Tôi muốn nói là chỉ riêng việc viết về mối quan hệ giữa bố tôi
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và tôi cũng đã đủ cho một bộ sách giáo khoa rồi, chứ đừng nói là lại
thêm phần viết về mẹ tôi nữa. Chúa ơi, thật là một nơi toàn những
vấn đề về thần kinh mà chúng tôi đã phải chịu đựng”. Dầu sao
đi nữa, trong những khoảnh khắc tinh thần hỗn loạn, anh cũng
cảm thấy vui khi tập hợp được những dấu tích thân thương chân
thật về cha mẹ mình. Mặc dù quãng đời còn lại của anh gặp bất ổn
nhưng anh cảm thấy dễ chịu vì ký ức thanh bình đó mang đến cho
anh những giấc mơ đẹp; và anh thường hay hoài nghi, hơi ngay
thẳng một chút, rằng chính điều đó đã làm cho anh về cơ bản là
bình tĩnh hơn vợ mình. Vì nếu bác sĩ tâm lý chơi bóng với anh thì
chỉ có Chúa mới biết được khi nào họ mới có thể chơi được với April.

Trong tất cả những câu chuyện ít ỏi mà cô đã kể với anh, cha mẹ
cô trái ngược với sự đồng cảm của anh giống như trong tiểu thuyết
của Evelyn Waugh. Liệu những con người như vậy có thật sự tồn tại
không? Anh chỉ có thể hình dung ra họ giống như tranh biếm họa
lòe loẹt của thế kỷ hai mươi, tạp chí cao bồi Playboy và Flapper,
giàu một cách khó hiểu, vô tâm và độc ác, thành hôn do sự xếp đặt
của một thuyền trưởng ở giữa Đại Tây Dương và ly hôn trong năm
sinh đứa con duy nhất của mình.

“Em nghĩ là mẹ em chắc hẳn đã đưa em từ bệnh viện về thẳng
nhà cô Mary,” cô nói với anh. “ở một chừng mực nào đó, em không
nghĩ rằng em đã ở với một ai ngoài cô Mary cho đến khi em năm
tuổi, và sau đó em sống với vợ chồng của một trong những bà cô
khác hay những người bạn khác của mẹ em hoặc một ai đó trước khi
em đến sống với cô Claire ở Rye”. Phần còn lại của câu chuyện về
việc cha cô đã tự vẫn trong một khách sạn ở Boston năm 1983, và sau
đó vài năm mẹ cô đã chết sau một thời gian dài bị giam tại trại cai
nghiện rượu ở Bờ biển phía Tây.

“Chúa ơi,” Frank đã kêu lên khi lần đầu tiên anh nghe thấy câu
chuyện này, vào một đêm hè nóng khủng khiếp trên phố Bethune
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(mặc dầu lúc đó anh không hoàn toàn chắc chắn, khi anh thõng
xuống và lắc đầu, liệu những gì anh cảm nhận là nỗi buồn cho sự
bất hạnh của câu chuyện hay là sự đố kỵ vì đó là một câu chuyện
gây ấn tượng hơn chuyện của anh.) “Hm,” anh nói. “Anh nghĩ rằng
cô em luôn thật sự giống như mẹ em, phải vậy không?”

Nhưng April nhún vai, nhếch mép theo cách, mà gần đây anh
quyết định, anh không thích - trông cô “dữ tợn”. “Anh định nói cô
nào? Em hầu như không nhớ cô Mary, hay những người sau đó, và
em luôn ghét Claire”.

“Thôi nào. Sao em có thể nói em luôn ghét bà ta? Anh muốn nói,
bây giờ nhìn lại, dường như có thể tình cảm của em là như vậy, nhưng
chắc hẳn theo năm tháng bà ta cũng đã dành cho em những tình
cảm của - em biết đấy, tình yêu thương, sự an toàn và mọi điều
khác nữa”.

“Thế nhưng bà ta không như vậy. Chỉ có điều hài hước thực sự
mà em đã từng trải nghiệm đó là khi một trong hai bố mẹ em đến
thăm. Họ chính là người em yêu”.

“Nhưng họ hầu như chưa từng bao giờ đến thăm em. Anh
muốn nói em không thể có cảm giác họ là cha mẹ em, theo cách ứng
xử như vậy; thậm chí em còn không biết họ. Làm sao mà em có thể
yêu được họ?”

“Nhưng em đã yêu họ, chỉ có vậy thôi”. Và cô lại bắt đầu nhặt
đồ ra rồi cất chúng đi, trong hộp nữ trang, những quà kỷ niệm mà
cô bày ra trên giường trước mặt anh: ảnh kỷ niệm ở nhiều độ tuổi,
trên những thảm cỏ khác nhau, chụp chung cùng với cha hoặc mẹ;
bức vẽ tiểu họa chân dung duyên dáng của mẹ cô; một bức ảnh về
cha mẹ cô được đóng khung da, có màu vàng, cao và ăn mặc tao nhã
bên cạnh cây cọ, với câu đề tặng Cannes, 1925; chiếc nhẫn cưới của
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mẹ cô; trâm gài đầu cổ điển có một mớ tóc của bà ngoại cô; một con
ngựa nhỏ bằng nhựa màu trắng bé xíu, dụng cụ để đo đồng hồ,
có giá trị thực hai hoặc ba xu nhưng nó đã được cất giữ trong nhiều
năm vì “bố em cho em”.

“Chắc chắn rồi,” anh thừa nhận. “Có thể chúng dường như lãng
mạn và là tất cả; chúng có thể choáng ngợp và thật quyến rũ hoặc
tương tự như vậy. Vấn đề không phải là ở chỗ ấy. Anh muốn nói
về tình yêu thương”.

“Em cũng vậy. Em yêu họ”. Sự im lặng nghiêm nghị theo sau lời cô
nói, trong khi cô gài hộp nữ trang, đã bị kéo dài đến mức anh tưởng
là cô đã kết thúc câu chuyện của mình. Anh quyết định là không
nói đến chủ đề này nữa, ít nhất là tại thời điểm hiện tại. Đêm quá
nóng để có một cuộc tranh luận. Nhưng hoá ra là cô chỉ đang nghĩ kỹ,
chuẩn bị cẩn thận trước khi nói những từ tiếp theo để chắc chắn
rằng chúng thể hiện đúng những từ cô nói. Cuối cùng khi cô bắt
đầu nói, trông cô giống như đứa trẻ trong ảnh đã làm cho anh cảm
thấy tự xấu hổ. “Em thích quần áo của họ,” cô nói. “Em thích cách
họ nói chuyện. Em thích được nghe họ kể về cuộc sống của họ”.

Không có gì cho anh làm ngoại trừ việc ôm cô trong tay mình, thể
hiện đầy nuối tiếc cho việc thiếu thốn tình cảm và tràn ngập
hứa hẹn ngầm và tôn trọng rằng anh sẽ không bao giờ miệt thị
vấn đề này nữa.

Một chút vết bẩn của sữa đã bị khô và hạt ngũ cốc vương trên
mặt bàn là những gì còn lại cho bữa sáng của bọn trẻ; phần còn lại
của bếp thể hiện sự sạch sẽ thật hoàn hảo. Ngay sau khi uống xong
ly cà phê, anh định mặc quần áo và đi ra ngoài, lấy lại chiếc máy
cắt cỏ từ tay cô, bằng sức mạnh nếu cần thiết, để lấy lại được sự
cân bằng của buổi sáng càng nhiều càng tốt. Nhưng khi anh vẫn
mặc áo choàng, chưa cạo râu và dò dẫm với những nút bấm của lò
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sưởi bằng điện thì chiếc xe bất động sản lưu động của bà Givings
từ từ đi vào. Trong giây lát anh định né đi, nhưng đã quá muộn. Bà ta
đã nhìn thấy anh qua cánh cửa, và April, lê bước ở phía cuối vườn,
đã hoàn toàn trốn được bà ta qua việc vẫy tay chào qua bãi cỏ rộng
và tiếp tục cắt cỏ. Anh đã bị “tóm”. Anh miễn cưỡng mở cửa và
đứng đó với thái độ hiếu khách. Tại sao người phụ nữ ngày luôn làm
phiền họ nhỉ?

“Tôi không thể chịu nổi được một phút!” bà ta kêu lên, đi loạng
choạng về phía anh dưới sức nặng của một cái hộp các tông chết tiệt
toàn là đất và cây đang đung đưa. “Tôi mang đến cho anh cây hoa
đá để trồng ở trên lối vào nhà anh. Ui cha, trông anh không được
thoải mái”.

Anh cúi chào một cách thật vụng về, lết một chân để cố giữ cho
cửa mở trong khi cầm cái hộp từ tay bà ta. “May quá,” anh nói với nụ
cười kề sát với khuôn mặt bồn chồn đầy phấn của bà ta. Mỹ
phẩm của bà Givings hình như luôn bị trang điểm vô cùng vội vàng,
một công việc ngớ ngẩn được hoàn thiện một cách thiếu kiên nhẫn,
bà là một người phụ nữ có lớp da bì bì nhưng gọn gàng và luôn hoạt
động, ở tuổi năm mươi, người phụ nữ có đôi mắt của sự sùng bái tôn
giáo bằng cách thể hiện tầm quan trọng của việc luôn bận rộn.
Thậm chí kể cả khi bà đứng im vẫn có một năng lượng động học nào
đó thể hiện qua đôi vai và cách khoác trên người bộ quần áo rộng
được cài một cách kín đáo đầy phẫn nộ; khi không thể tránh khỏi
việc phải ngồi bà luôn chọn những chiếc ghế thẳng và sử dụng
chúng một cách dè sẻn, và hầu như khó có thể nhìn thấy cảnh bà
ngả lưng trên ghế. Hoặc không dễ dàng gì hình dung được bà đang
ngủ, không còn những nụ cười giả tạo hay là sự cố gắng của những
tiếng cười xã giao và những lời nói suông.

“Tôi nghĩ rằng nó cần cho lối đi vào nhà anh, anh có nghĩ vậy
không?” Bà ta nói tiếp. “Anh đã bao giờ trồng cây hoa đá này chưa?
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Anh sẽ nhận thấy là nó là một loại cây trồng trên đất thích hợp
nhất, thậm chí trên cả đất có acid”.

“Ôi, may quá,” anh lại nói. “Thế thì tốt quá. Cám ơn cô Givings
rất nhiều”. Cách đây hai năm bà có yêu cầu họ gọi bà là Helen,
một cái tên mà lưỡi anh hầu như không thể phát âm được. Thường
thì anh giải quyết vấn đề này bằng cách không gọi tên bà, lấp
liếm việc thiếu sót đó bằng những nụ cười và những cái gật đầu
đầy thân thiện, và bà cũng không gọi anh là gì cả. Bây giờ, khi mà
đôi mắt bé nhỏ của bà lần đầu tiên nhìn thấy cảnh tượng vợ anh
đang cắt cỏ trong khi anh nằm ườn trong bếp với cái áo choàng
tắm, cả hai đứng đó cười với nhau một nụ cười không lấy gì làm vui
vẻ. Anh để cho cánh cửa đóng sập lại phía sau và nắm thật chắc cái
hộp đang bị lắc lư trong tay anh, một dòng cát nhỏ chảy xuống
mắt cá chân trần của anh.

“Chúng tôi có thể... cô biết đấy, làm gì với nó?” Anh hỏi bà ta.
“Tôi muốn, cô biết đấy, làm cho nó mọc, sống được và tất cả
những điều khác nữa”.

“Thật ra, anh không phải làm gì. Tất cả những việc anh cần làm
là tưới một ít nước cho nó trong vài ngày đầu, anh sẽ thấy nó hoàn
toàn phát triển. Nó gần giống như cây trồng ở hàng rào của châu
Âu, anh thấy đấy, tuy nhiên ngoại trừ việc ở châu Âu cây có hoa
màu hồng, ở đây cây lại có hoa màu vàng”.

“à, vâng,” anh nói. “Cây trồng hàng rào”. Bà ta còn nói với anh
nhiều điều khác nữa về cây cỏ, trong khi anh gật đầu, nhìn bà ta
và mong bà ta đi về sớm, đồng thời lắng nghe tiếng kêu vo vo và
rên xiết của cái máy cắt cỏ. “Hay quá,” anh nói khi giọng của bà ta
dừng lại. “Thật là tuyệt. Cám ơn cô rất nhiều. Tôi... có thể mời bà
một cốc cà phê chứ?”
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“Thôi để khi khác, cám ơn nhiều”, bà ta đi được bốn năm bước,
rồi lùi lại, như thể anh đang đưa cho bà một cái khăn bẩn để bà xỉ
mũi vậy. Rồi, từ chỗ đứng an toàn của mình, bà nở một nụ cười trau
chuốt hở ra những cái răng dài. “Anh đã nói với April là chúng tôi
rất thích buổi biểu diễn tối qua chưa - à, mà gượm đã, tôi sẽ nói với
cô ấy”. Bà nghển cổ và nheo mắt trong nắng, phán đoán khoảng
cách để giọng nói của bà có thể được nghe thấy, thế rồi bà thả
giọng:

“April! April! Tôi chỉ muốn nói là chúng tôi thích vở kịch!”
Khuôn mặt reo hò và căng ra của bà trông như thể hình ảnh của một
người phụ nữ đang phải chịu đau đớn về thể xác.

Sau một giây âm thanh của tiếng máy cắt cỏ đã dừng lại và
giọng nói từ xa của April vang lên, “Cô nói gì ạ?”

“Tôi nói, chúng tôi YÊU Vở KịCH!”

Cuối cùng, khi nghe thấy những tiếng yếu ớt của April
“Vâng... Cám ơn cô”, bà đã có thể chùng được lại. Bà quay lại nói với
Frank vẫn đang vụng về ôm cái hộp. “Anh thật sự có một người vợ có
tài. Tôi không biết phải nói với anh về việc Howard và tôi đã thích
vợ kịch đến như thế nào”.

“Cô thật tốt quá,” anh nói, “Thật ra, tôi nghĩ nhìn chung vở kịch
không phải hoàn hảo lắm. Tôi muốn nói, hầu hết mọi người đều
nghĩ như vậy”.

“Không, không, vở kịch thật sự hấp dẫn mà. Tôi nghĩ rằng
những người bạn tốt của anh ở trên quả đồi kia thật sự đã vào vai
không được may mắn lắm - Ông Crandall...? - nhưng nói theo một
cách khác...”.
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“Vâng, Campbell. Thật sự tôi không nghĩ anh ta đóng tồi hơn
những người khác; tuy nhiên anh ta cũng đã phải đóng một vai khó”.
Anh luôn cảm thấy cần thiết phải bảo vệ nhà Campbell với bà
Givings, người có quan điểm dường như bất kỳ một ai sống ở Khu
Đồi Cách mạng đều đáng được đề cao một cách tế nhị.

“Tôi không nghĩ điều đó là đúng. Tôi đã lấy làm ngạc nhiên khi
không nhìn thấy chị Crandall trong nhóm - à, mà là Campbell thì
phải? Tuy nhiên, tôi cũng không hy vọng là chị ta có thời gian chăm
sóc tất cả bọn trẻ đó”.

“Cô ta làm việc ở hậu trường”. Anh đang cố di chuyển cái hộp để
cát không rò ra ngoài hoặc vương ra chỗ khác. “Thực tế là cô ta đã
rất tích cực trong tất cả mọi việc”.

“Thế thì tốt quá. Tôi chắc rằng chị ta sẽ như vậy; một người có
trái tim nhỏ bé hay giúp đỡ người khác và thật là thân thiện. Thế đã
nhỉ...”. Bà đi khép nép ra phía ô tô. “Tôi sẽ không giữ cô nữa”. Đây
chính là khoảnh khắc cho bà nói “à, còn một điều nữa, trong lúc tôi
nghĩ về điều đó...”. Bà gần như lúc nào cũng như vậy, và điều
khác mà bà muốn nói hoá ra lại là điều đầu tiên đã làm cho bà
đến đây. Và bây giờ bà ngập ngừng, hiển nhiên là bà đang do dự
không biết có nên nói hay không; rồi nét mặt bà nói bà đã quyết
định không nói, với tình thế như thế này. Dù có là điều gì đi nữa
thì cũng phải đợi đã. “Tốt thôi. Đơn giản là tôi thích con đường đá
mà anh làm bắt đầu từ bãi cỏ trước nhà”.

“à,” anh nói. “Cám ơn cô. Tôi có lẽ là chưa thật sự bắt đầu làm”.

“à, tôi biết mà,” bà khẳng định với anh. “Đó là một công việc vất
vả”. Rồi bà cất lên giai điệu với hai nốt lịch thiệp của bài hát tạm
biệt và giật giật bước vào chiếc xe lưu động, chầm chậm lái xe ra
về.
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“Mẹ ơi, xem bố có cái gì này,” Jennifer gọi mẹ, “Bà Givings đã
mang nó đến”.

Michael, bốn tuổi, nói, “Đó là hoa. Nó có phải là hoa hay cái gì
thế ạ?”

Chúng hối hả chạy qua bãi cỏ đã được cắt đi về phía anh trong
khi April nặng nề từ từ tắt động cơ và kéo chiếc máy cắt cỏ ra
phía sau cô, thổi sợi tóc ngớ ngẩn ra khỏi mắt cô bằng cái bật môi
dưới. Mọi việc làm của cô dường như muốn chứng minh rằng, với
sự nhấn mạnh dứt khoát chưa từng có, một người vợ nội trợ trung
lưu nhạy cảm là tất cả những gì mà cô muốn làm và tất cả những
gì mà cô mong muốn ở tình yêu là có một người chồng đáng nhẽ
phải đi ra ngoài và thỉnh thoảng cắt cỏ thay vì vùi đầu vào ngủ cả
ngày như vậy.

“Nó bị rò kìa bố,” Jennifer nói.

“Bố biết là nó bị rò rồi. Yên nào. Em à,” anh nói với vợ, nhưng
không hoàn toàn nhìn vợ. “Em có thể nói cho anh biết anh nên làm
gì với cái thứ này không?”

“Làm sao mà em biết được? Nó là cái gì vậy?”

“Anh không biết nó là cái quái gì nữa. Nó là một loại cây trồng
hàng rào châu Âu hay là một thứ gì tương tự như vậy”.

“Châu Âu gì cơ?”

“ồ, không. Gượm đã. Nó là một loại cây trồng hàng rào, màu
hồng thay vì là màu vàng. Màu vàng thay vì màu hồng. Anh nghĩ
rằng em đã biết đến chúng rồi”.

“Cái gì đã làm anh nghĩ thế?” Cô đến gần liếc nhìn cái cây,
tay cô chỉ vào một cánh hoa mũm mĩm. “Cái này để làm gì? Cô ấy
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không nói gì ạ?”

Đầu óc anh hoàn toàn trống rỗng. “Đợi đã. Nó được gọi là
beecham. ồ, không, seecham (hạt giống). Anh chắc là nó được gọi
là seecham”. Anh liếm môi và thay đổi tư thế ôm cái hộp. “Nó
sống rất tốt trên đất có acid. Có phải chuông rung không?”

Bọn trẻ đưa mắt đầy hy vọng từ bố sang mẹ, và trông Jennifer
bắt đầu lo lắng.

April đút tay vào túi quần. “Tuyệt vời cho cái gì? Anh muốn nói
là anh chưa hỏi cô ấy à?”

Cây hoa rung lên trong cánh tay anh. “Nhìn kìa, em có thể thoải
mái được không? Thậm chí anh còn chưa uống cà phê, và anh...”.

“ồ, thế thì tuyệt. Em nên làm gì với thứ này? Em nên nói gì với
người đàn bà đó trong lần gặp tới?”

“Nói với bà ta những gì em muốn,” anh nói. “Để thay đổi, có thể
em nên nói với bà ta hãy lo việc của bà ta đi”.

“Bố ơi, đừng hét”. Jennifer nhảy lên nhảy xuống trong đôi giày
bị lấm cỏ, tay vỗ đen đét và bắt đầu khóc.

“Bố không hét,” anh nói với con, với tất cả sự phẫn nộ vì bị buộc
tội oan ức. Cô bé đứng yên và cho tay vào mồm, dường như là để làm
cho đôi mắt mờ đi, trong khi Michael chộp con ruồi trên quần lót
của mình và lùi hai bước về phía sau, nghiêm nghị với sự ngượng
ngùng.

April thở dài và búi lại lọn tóc. “Được thôi,” cô nói. “Đưa nó
xuống hầm rượu. ít ra là chúng ta cũng phải nhìn thấy chúng. Con
đi mặc quần áo vào. Đến bữa trưa rồi đấy”.
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Anh mang cái hộp xuống cầu thang hầm rượu, vứt uỵch nó
xuống sàn và đá vào góc nhà, khiến anh bị đau điếng dây chằng
ở ngón chân cái.

Anh dành cả buổi chiều với chiếc quần đùi bộ đội cũ kĩ và một
cái áo đã rách để làm lối đi bằng đá. ý tưởng là làm một con đường
dài và cong chạy từ sân trước ra đến đường cái, tránh cho khách
không đi qua bếp. Có vẻ việc này tưởng chừng như đơn giản cho
đến tận ngày nghỉ cuối tuần của tuần trước, khi anh bắt đầu
làm, đến nay khi nền đất trở nên dốc hơn, anh nhận ra rằng đá
phẳng là không ổn. Anh phải làm những bậc đi bằng đá có chiều
dày gần như chiều rộng, những miếng đá được anh lấy từ cánh
rừng dốc đứng ở phía sau nhà và với đôi chân lảo đảo mang chúng
về qua bãi cỏ trước nhà. Rồi anh phải đào hố cho mỗi bậc đi trên
nền nhiều đá đến mức phải mất mười phút mới làm được một cái
hố chỉ đặt vừa được một bàn chân. Việc làm đó được xem là một việc
làm không được tán dương và thiếu suy nghĩ, một loại công việc làm
bạn trở nên vụng về vì mệt mỏi và nóng nảy do công việc không
tiến triển và trông như nó sẽ mất hết cả mùa hè thì mới hoàn
thành được công việc.

Mặc dầu vậy, khi cơn thở dốc và choáng váng qua đi, anh bắt
đầu cảm thấy thích sự chuyển động của cơ bắp, mồ hôi toát ra và
mùi của đất. ít nhất thì đấy cũng là công việc của đàn ông. ít ra,
khi ngồi nghỉ trên sườn dốc bằng gỗ, anh có thể nhìn xuống và
thấy ngôi nhà của mình được xếp đặt theo cách mà ngôi nhà cần
phải được mang dáng vẻ trong một ngày xuân đẹp trời, anh sẽ nhìn
thấy ngôi nhà mình được an toàn trên thảm cỏ xanh, nó thể hiện nét
trang nghiêm tinh khiết dễ vỡ của tình yêu của một người đàn ông
và một người vợ với các con của mình. Nheo mắt lại nghiêm túc với
dòng suy nghĩ về hình ảnh của ngôi nhà, với việc phô bộ đùi cong,
dính vào và căng ra dưới lớp O.D. cũ kĩ của mình, và với việc phô cẳng
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tay nổi đầy tĩnh mạnh bắt chéo qua đùi và đôi bàn tay dính bẩn ở
đó - không so sánh với bàn tay của cha anh, có thể, nhưng một bàn
tay khá khéo và có ích thì tất cả đều như nhau - anh thấy vui đến
nỗi thái dương cảm thấy đau nhức vì nhiệt huyết và hân hoan khi
anh cố nhấc ra một tảng đá bị mút vào cái hốc trắng ởn và lăn nó
qua đám phân xanh ghê tởm đến rùng mình, chỉ bởi vì anh là một
đấng mày râu. Chạy theo nó đến rìa của bãi cỏ, anh lại ngồi lên
nó, miệng lẩm bẩm, đánh vật với nó để đưa nó lên đùi, rồi lên eo và
ôm trọn nó trong cẳng tay mình; rồi anh đi ra ngoài cánh rừng,
mắt như không hồn loạng choạng trên cỏ mềm, vòng ra phía có
dấu mờ mờ màu trắng của ngôi nhà và trong ánh nắng mặt trời
của bãi cỏ đằng trước, trên lối đi ra đường, anh thả nó xuống và
gần như ngã phịch xuống nó.

“Chúng con giúp bố nhé, có được không ạ?” Jennifer nói. Cả hai
con anh đến ngồi gần anh ở trên cỏ. ánh mặt trời đã làm nên hai
vòng tròn có màu vàng hoàn hảo trên đầu hai mái tóc vàng hoe và
khiến cho áo phông của con anh thành một màu trắng loá.

“Con chắc chứ,” anh nói.

“Vâng, vì bố muốn có chúng con đi cùng có phải không ạ?”

“Đúng rồi, con yêu. Đừng đến gần quá, con. Con sẽ đá bụi ở
trong hố lên đấy”. Và anh lao vào làm việc với cái xẻng cán dài để
đào cái hố sâu, vui thích với tiếng xoạt xoạt có giai điệu và tiếng
xắn đất của tảng đá đã được chôn.

“Bố ơi!” Michael hỏi, “Tại sao cái xẻng lại loé sáng hả bố?”

“Bởi vì nó va phải đá, con à. Khi thép va vào đá thì nó phát sáng”.

“Tại sao bố không lấy đá ra ạ?”
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“Đấy là việc bố đang cố làm. Đừng đến gần quá, con sẽ bị
đau đấy”.

Cuối cùng thì những mẩu đá cũng phải long ra; anh bốc nó ra
và quỳ xuống cào phần có những viên đá cuội màu nâu ở trong hố
cho đến khi chiều sâu và hình dáng của cái hố trông ổn. Rồi anh
nhấc và lăn tảng đá cuội vào hố, lèn chặt, thế là một bậc đi nữa
được hoàn thành. Một đàn muỗi nhỏ bay quanh đầu anh, làm cho
anh cảm thấy buồn buồn và chỉ đủ nhìn thấy chúng đang treo
trên đầu và bay qua mắt anh.

“Bố ơi!” Jennifer nói. “Sao mẹ lại ngủ ở ghế sofa ạ?”

“Bố không biết. Có thể bất chợt mẹ thích như thế, bố đoán
thế. Con đợi ở đây trong khi bố đi lấy phiến đá khác nhé”.

Khi anh lê bước quay lại cánh rừng sau nhà, càng nghĩ anh càng
thấy đấy là câu trả lời tốt nhất có thể, nhìn từ góc độ đơn giản
thành thật và tế nhị. Cô ấy bất chợt thích như vậy. Cuối cùng thì
đấy có phải là lý do duy nhất không? Có bao giờ cô có được một lý
do thấu đáo hơn và bớt ích kỷ để làm bất kỳ một điều gì trong đời
cô chưa?

“Em yêu anh khi anh tử tế,” một lần, cô nói với anh, trước khi
họ thành thân và điều cô nói đã làm anh nổi cáu.

“Em đừng có nói như thế, ôi Chúa ơi, chả lẽ em không “yêu” con
người khi họ tốt. Em không thấy là điều đó đồng nghĩa với “Có
cái gì cho tôi không?” chăng. Em ơi”. (Lúc đó vào nửa đêm, họ đứng ở
Đại lộ Số sáu, anh đang ôm cô trong vòng tay của mình, bàn tay anh
ôm chặt lấy người cô trong chiếc áo choàng hiệu Polo). “Em ơi.
Hoặc là em yêu anh hoặc là không và em sẽ phải quyết định điều
đó”.
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Ôi, được thôi, cô đã quyết định rồi mà. Thật là dễ dàng quyết
định theo tiếng gọi của tình yêu trên phố Bethune, theo ân huệ
được tự hào thả bộ và khoả thân trên chiếc đệm cỏ trong một căn hộ
tràn ngập ánh nắng ban mai giữa những chiếc ghế tạm thời,
những áp phích quảng cáo du lịch Pháp, giá sách được làm bằng
những miếng gỗ thưa xếp lại với nhau - một căn hộ mà chứa đựng
một nửa của sự vui thú khi họ gần nhau là cảm giác giống như hôn
nhân, và là nơi mà sau này, sau chuyến đi đến Toà Thị chính
Thành phố về, sau buổi lễ lấy chìa khoá trang trọng từ hai người
bạn về, một nửa của sự vui thú khi được lấy nhau lại chính là cảm
giác của chuyện yêu đương. Cô đã hoàn toàn ủng hộ việc đó, được
thôi. Và tại sao lại không nhỉ? Chẳng phải đây chính là khái niệm tạm
được gọi là tình yêu đầu mà cô được biết đến chăng? Thậm chí ở
mức độ lợi thế thực sự mà tình yêu đã mang lại sự hấp dẫn không
thể từ chối: nó đã giải phóng cho cô khỏi sự chán nản đã trở nên
chai sạn mà cô mặt khác đã phải đương đầu chỉ với tư cách là một
sinh viên của trường kịch tốt nghiệp với lòng nhiệt tình vừa phải, có
tài năng vừa phải; nó đã làm cô giảm độ hưng phấn với công việc
văn phòng bán thời gian (“Cho đến khi chồng tôi tìm thấy một
công việc mà anh ấy thật sự muốn làm”) để dành nhiệt huyết cho
những cuộc tranh luận về sách, tranh và những thiếu hụt trong cá
tính của một số người khác, cho việc cố gắng nhiều cách mới để
làm tóc và những kiểu quần áo mới không đắt tiền (“Anh có thích
đôi xăng đan này không, trông có quê quá không ạ?”) và dành hàng
giờ liền thong thả đắm chìm trên chiếc giường đôi của họ. Nhưng
ngay cả trong những ngày đó cô cũng đã tự cân bằng khi có việc xảy
ra bất ngờ; cô luôn sẵn sàng bỏ đi khi cô bất chợt cảm thấy muốn
(“Đừng có nói với em theo cách đó, Frank, nếu không là em đi ngay,
em nói thật đấy”) hoặc khi mọi việc không ổn.

Và thế là đã có một sự việc trở nên trầm trọng. Theo như kế
hoạch của họ, sẽ dần có một gia đình gồm bốn thành viên, nhưng
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lần mang thai con đầu sớm hơn bảy năm so với dự định. Đó là một
sự cố, và giá mà anh hiểu cô hơn thì anh đã có thể tính được cô sẽ
chấp nhận nó như thế nào và những gì cô có thể bất chợt cảm
thấy thích làm điều đấy. Mặc dầu vậy, lúc trên đường về nhà từ
phòng khám trong một chiếc xe buýt tuyến ngột ngạt, anh hoàn
toàn bị rơi vào trạng thái chán nản. Cô từ chối không nhìn mặt anh
khi họ trên xe; cô mang trên mình một “cái đầu” bị sốc hoặc hoài
nghi hoặc tức giận hoặc bốc lửa - “cái đầu” mà có thể có bất kỳ
một trạng thái nào, hoặc là tất cả các trạng thái hoặc cũng không có
bất kỳ một trạng thái nào, đó là tất cả những gì mà anh có thể cảm
nhận. Đứng sát vào cô, mồ hôi chảy đầm đìa với quai hàm chết
lặng đi và nụ cười dũng cảm, cố gắng nghĩ ra điều gì đó để nói,
anh chỉ biết rằng mọi thứ đã ngoài tầm kiểm soát. Dù với bất kỳ
một cảm giác nào khi bạn nghe thấy tin đã có bầu, cứ cho là đó là
cảm giác thất vọng thay vì vui thích, chẳng phải đó là điều mà cả
hai cần phải được chia sẻ hay sao? Vợ bạn sẽ không có ý định
ngoảnh mặt lại với bạn, phải vậy không? Bạn cũng không cần phải
hành động và phỉnh nịnh để lấy lòng vợ bằng những câu chuyện
cười và những cái nắm tay, cứ như thể bạn sợ rằng vợ mình có thể
tan biến vào chính khoảnh khắc hoà nhập đích thực đầu tiên của
cuộc đời bạn - và nếu điều đó không thể đúng thì vấn đề ở đây sẽ
là gì nhỉ?

Điều đó đã không xảy ra cho đến một tuần sau đó, khi anh về
nhà và phát hiện ra vợ mình đang khoanh tay đi sừng sững trong căn
hộ, đôi mắt xa xăm và vẻ mặt có một cái nhìn thật đặc biệt mà chắc
hẳn cô đã quyết định một điều gì đó và giữ vững quan điểm không
vì một sự nói càn nào.

“Frank, anh nghe này. Anh đừng có nói khi em chưa nói xong, anh
hãy lắng nghe đã nhé”. Với giọng nói được kiềm chế một cách kỳ
lạ, cứ như thể cô đã luyện bài diễn văn này nhiều lần rồi mà không
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cần phải thở trong lúc cô nói, cô nói với anh về một cô học trò ở
trường kịch người đã biết, từ kinh nghiệm bản thân, một cách phá
thai hoàn toàn không hề có một sai sót nào. Điều đó chỉ đơn giản
là: bạn đợi cho đến thời điểm thích hợp, vào cuối tháng thứ ba; rồi
bạn dùng một ống tiêm bằng cao su tiệt trùng và một chút nước tiệt
trùng, và bạn rất cẩn thận...

Ngay trong lúc cảm giác ức chế chứa chất đầy ngực, anh biết
rằng, đó không chỉ đơn thuần là tư tưởng đã làm anh khó chịu -
Chúa mới biết được, điều đó còn lớn hơn cả một sự thu hút - nó
chính là hành động mà cô đã tự quyết một mình, trong bí mật, mưu
toan với một cô học trò, thẩm thấu sự việc, mua ống tiêm cao su và
luyện tập bài diễn văn; và rằng nếu cô đã nghĩ về anh thì cũng chỉ
như nghĩ về một cản trở có thể có trong kế hoạch, một chướng ngại
vật có thể gây phiền hà cần phải được loại bỏ và tống khứ nếu
như sự việc bị diễn ra căng thẳng nhất. Đó là điều đã làm anh
không thể chịu đựng nổi; nó đã làm cho giọng anh run lên vì bị xúc
phạm:

“Ôi Chúa ơi, đừng có ngu xuẩn như vậy. Em muốn tự sát à? Anh
không muốn nghe em nói về điều đó”.

Cô thở dài nhẫn nại. “Được thôi, Frank. Trong trường hợp này
không cần anh phải nghe nữa. Em đã muốn nói với anh chỉ vì nghĩ
rằng anh có thể giúp em. Đáng nhẽ em đã phải hiểu anh hơn rồi
mới phải”.

“Nghe này. Hãy nghe anh. Nếu em làm chuyện ấy... nếu em
làm chuyện ấy, thề có Chúa anh sẽ...”.

“Ôi, anh sẽ làm gì? Anh bỏ em? Liệu em có thể coi đó là một lời
hăm doạ hay là một lời tuyên bố?”
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Và thế là cuộc chiến diễn ra suốt đêm. Cuộc chiến đã làm cho
họ rít lên, vật lộn và đấm vào ghế, nó trào ra khỏi căn hộ, xuống
dưới cầu thang và tràn ra cả đường (“Hãy tránh xa tôi ra! Hãy tránh
xa tôi ra!”); nó đã làm cho họ run lên vì sợ khi chạm vào hàng rào dây
điện kéo căng của vũng nước bãi rác thải, cho đến khi kẻ say xỉn
đến nhìn họ chằm chằm và làm cho họ muốn đi về nhà, thậm
chí bây giờ anh vẫn còn cảm nhận thấy nỗi hoảng sợ và ngượng
ngùng về việc đã xảy ra, ngồi đây tựa người vào hàng cây với đàn
muỗi đang bám vào cổ anh. Tất cả những thái độ đã cứu nguy cho
anh, đã làm cho anh có thể gồng mình nhấc được tảng đá ra khỏi
cái hố và chạy theo nó đang lăn ầm ầm xuống dốc với dáng vẻ
của người có lòng tự trọng đầy phẩm giá và vững chắc, chính thái
độ đó của anh đã làm anh chiến thắng ở ngày hôm sau. Ngày hôm
sau, khóc trong vòng tay anh, cô đã cho phép mình lắng nghe lời
can ngăn của anh.

“Vâng, em biết mà, em biết mà,” cô thì thầm vào lớp áo sơ mi
của anh, “Em biết anh đã đúng. Em xin lỗi. Em yêu anh. Chúng ta sẽ
đặt tên cho đứa trẻ là Frank và chúng ta sẽ đưa nó đến trường, cùng
với tất cả những thứ khác nữa. Em hứa, em xin hứa”.

Và nay, điều đó, đối với anh, dường như là chưa bao giờ trong
từng khoảnh khắc của cuộc đời anh đạt được sự nam tính hơn như
thế, nếu cần thiết bất kỳ một bằng chứng nào thì: ôm trong
vòng tay của mình một người con gái đã bị chế ngự, quy hàng, miệng
luôn nói “Ôi, anh yêu; ôi, anh yêu,” trong khi cô hứa rằng cô sẽ sinh
con cho anh. Tròng trành và chao đảo dưới sức nặng của tảng đá dưới
ánh mặt trời, cuối cùng thì anh cũng thả nó xuống và phủi đôi bàn
tay đau nhức, anh cầm lấy cái xẻng và tiếp tục làm việc, trong khi
quanh anh là giọng nói thánh thót và líu lo của bọn trẻ, như sự tra
tấn trong thầm lặng của đàn muỗi.
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Mình không thật sự muốn có con, anh nghĩ miên man theo nhịp
của tiếng đào hố. Liệu đó có phải là điều tệ nhất không? Mình
cũng chẳng thích có con hơn cô ta. Phải chăng điều đó không phải là
sự thật, khi mọi thứ trong cuộc sống của anh nhìn từ quan điểm đó
đã bị nối tiếp bởi những điều mà anh không thật sự muốn làm?
Phải làm công việc ngớ ngẩn vô vọng đã chứng minh được anh là một
người đàn ông có trách nhiệm như bất kỳ một người đàn ông có gia
đình nào khác, chuyển đến sống ở một căn hộ thời thượng và có giá
quá cao để chứng minh cho niềm tin chín chắn của mình được xếp
đặt trong một trật tự và thể chất tốt, sinh thêm con để chứng minh
đứa con đầu lòng của mình không phải là sự nhỡ nhàng, mua thêm
một căn nhà ở nông thôn vì đấy là một bước đi tiếp theo có logic và
anh phải chứng minh được chính anh làm được điều đó. Chứng
minh, chứng minh; và không có thêm bất kỳ một lý do nào khác
rằng anh đã cưới một người phụ nữ mà bằng cách này hay cách
khác luôn đặt anh vào tình trạng phải đối phó, người yêu anh khi
anh tử tế, người sống theo cảm tính với những gì làm cô bất chợt
thích và cũng là người có thể bất kỳ lúc nào - và đây là phần tồi tệ
nhất - dù là đêm hay ngày có thể bất chợt muốn bỏ anh. Thật là
lố bịch và cũng thật sự đơn giản như vậy.

“Bố lại phá đá ạ?”

“Không phải bây giờ,” anh nói, “Đây là một cái rễ. Bố nghĩ rằng,
dẫu sao nó cũng quá sâu để đào. Nếu con tránh đường, bố sẽ cố
cho tảng đá này vào chỗ đấy”.

Anh quỳ xuống, lăn viên đá vào chỗ nhưng nó lại không vừa. Nó
lung lay và cao hơn 3 inhsơ.

“Bố ơi, nó cao quá”.
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“Bố biết rồi mà”. Anh cặm cụi bẩy hòn đá ra và bắt đầu chặt
cái rễ cây, anh cố cắt nó bằng chiếc rìu, một cách vụng về. Nó
chắc như là một cái sụn.

“Con yêu, bố nói là con không được đến gần. Con đang làm bụi
mù lên đấy”.

“Con đang giúp bố mà”.

Jennifer trông như bị tổn thương và ngạc nhiên lắm, và anh nghĩ
con anh chuẩn bị khóc. Anh cố gắng nói trầm giọng xuống và
nhẹ nhàng. “Này, các con. Sao các con không tìm việc gì khác để chơi
nhỉ? Các con có cả một cái sân rộng để chơi cơ mà. Thôi nào, con yêu.
Thế này nhé. Bố sẽ gọi các con khi bố cần”.

Nhưng chỉ một phút sau chúng đã quay lại, ngồi sát cạnh nhau và
nói chuyện rất khẽ. Hoa mắt lên vì sự cố gắng và mồ hôi làm
anh mờ mắt, anh đứng giạng chân qua cái hố, tay cầm cái xẻng
thẳng đứng, trông như chiếc máy đóng cọc, nâng lên cao và hạ
xuống thấp bằng tất cả sức mạnh của mình vào cái rễ. Anh xé
rách tả tơi cái rễ, làm cho rễ lộ ra phần thịt trắng, âm ẩm, nhưng nó
vẫn chưa bị đứt, nó không muốn bị đứt và nó đã làm cho bọn trẻ
cười phá lên mỗi khi chiếc xẻng nảy và rung lên trong tay anh.
Tiếng cười trẻ thơ mong manh của chúng, hình ảnh của làn da
mềm như hoa tulip và hai mái đầu sáng rực trong nắng, dễ vỡ như
vỏ trứng là một sự tương phản hoàn toàn với cảm giác của tiếng thép
chát chúa và lõi cây bị giằng xé, và chính cảm giác này đã làm cho
mắt anh cảm nhận thấy sự méo mó của sự thật. Trong giây lát, khi
đẩy lưỡi xẻng xuống, anh nghĩ rằng anh nhìn thấy chiếc giày
màu trắng của Michael bị trượt vào cái hố. Ngay khi anh trẹo người
và ném cái xẻng phát ra tiếng kêu lanh canh, anh biết rằng điều
đó chưa xảy ra - nhưng rất có thể là nó đã xảy ra, đấy mới là điều
đáng nói - và cơn tức giận của anh bùng phát nhanh đến nỗi anh
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túm lấy thắt lưng của con, quay cho nó một vòng và phát thật mạnh
vào mông đít của cậu con trai bằng bàn tay hộ pháp của mình, hai
lần liền, bằng tất cả sự lo lắng rằng tai nạn có thể xảy và tiếng
gầm thét phát ra từ giọng anh: “Ra khỏi đây, mau! Đi ngay!”

Nhảy lên và quay tròn, túm chặt lấy đít quần bằng cả hai tay,
đột nhiên Micheal nhận thấy cơn thèm khóc của mình, và từ sau
tiếng khóc ré lên lúc đầu, trong từng giây tiếp theo, không một
âm thanh nào có thể phá vỡ được tiếng khóc lặng đi của Micheal.
Mắt cậu bé nhắm tịt lại, miệng cậu gào to và dừng lại ở vị trí để cậu
có thể thở được; và sau đó là tiếng khóc thét rền rĩ và ngượng
ngùng. Jennifer nhìn em mình, mắt mở tròn, với hơi thở tiếp theo,
khuôn mặt cô bé bắt đầu vẹo vọ và nhăn lại và cô bé cũng bắt
đầu khóc.

“Bố đã nói với các con rằng,” anh giải thích cho con, tay anh
vung vẩy. “Bố đã nói rằng sẽ có tai nạn nếu các con đến quá
gần. Có phải vậy không? Có phải vậy không? Thôi được rồi. Đứng
lên. Cả hai đứa”.

Chúng cũng không cần phải chờ được bảo như vậy. Chúng đã
điềm tĩnh rời anh, đi ngang qua bãi cỏ, khóc và quay lại nhìn anh
đầy trách móc. Trong giây lát anh hẳn đã có thể chạy theo con để xin
lỗi, anh cũng có thể đã khóc cùng chúng nếu như anh không tự bắt
mình phải nhặt chiếc xẻng lên và lại tiếp tục chặt vào cái rễ; và
trong khi anh làm việc anh chuẩn bị một bản tóm tắt không lời, lo
lắng theo cách tự bảo vệ mình. Khỉ thật, mình đã bảo các con, anh
quả quyết với chính mình, và nay, đầu óc anh đã tĩnh tâm với thực
tế. Con trai anh cho chân vào đúng chỗ anh đang làm, Chúa ơi.
Nếu mình không kịp thời quay người thì chắc hẳn chân con anh đã,
Chúa ơi...



https://thuviensach.vn

Khi anh nhìn lên, anh nhìn thấy April ra khỏi cửa bếp và sang
phía bên cạnh nhà, anh nhìn thấy lũ trẻ chạy theo cô và ấp mặt vào
chiếc áo của cô.
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Chương IV
Thế là đã là chủ nhật, phòng khách chìm trong âm thanh mệt

mỏi phát ra từ tờ Chủ nhật, và dường như đã một năm nay Frank
Wheeler và vợ anh không hề nói với nhau một câu nào. Cô đã đi
biểu diễn phần hai và phần cuối của tác phẩm Rừng hoá đá một
mình và vẫn tiếp tục ngủ trên ghế sofa.

Anh đang cố gắng thư giãn trong chiếc ghế bành, đọc lướt qua
phần tạp chí Thời báo, trong khi bọn trẻ chơi một cách im lặng góc
phòng và April đang rửa bát trong bếp. Anh đã lật qua cuốn tạp chí
hơn một lần, đặt nó xuống, nhấc nó lên, và anh tiếp tục giở đến
trang có hình quảng cáo mốt thời trang được chiếu sáng một cách
có kỹ thuật, cỡ toàn trang với tiêu đề “Một bộ váy đầy nữ tính, thực
sự hấp dẫn để mặc đi bất kỳ nơi đâu bạn muốn...” và chủ đề nói
về một cô gái tự đắc, thân hình cao với bộ ngực và cái hông trong
bộ váy mẫu thời trang, anh nghĩ, không thể hở sâu hơn được nữa. Lúc
đầu anh nghĩ trông cô ta giống một cô gái trong văn phòng anh tên
là Maureen Grube; rồi anh cho rằng cô người mẫu này trông xinh
hơn và có thể còn thông minh hơn. Mặc dầu vậy, có một sự giống
nhau rõ ràng; và khi anh nghiên cứu về cô gái đầy nữ tính và thực
sự hấp dẫn này, đầu óc anh rơi vào tình trạng mơ màng đắm
đuối về thể xác. Ở buổi tiệc Giáng sinh vừa qua ở văn phòng, hoàn
toàn anh không bị say như việc anh thể hiện, anh đã đẩy Maureen
Grube dựa vào tủ file và hôn cô một cái hôn thật dài và mạnh mẽ.

Không hài lòng với bản thân mình, anh thả tờ báo xuống thảm và
châm thuốc mà không nhận ra rằng có một điếu thuốc khác, vẫn
còn dài, đang cháy âm ỉ trong chiếc gạt tàn bên cạnh anh. Rồi, vì
một buổi chiều rạng rỡ, bọn trẻ hoàn toàn im ắng và cuộc chiến
với April đã lại một ngày nữa chìm vào trong quá khứ, anh đi vào
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bếp, ôm lấy khuỷu tay của vợ khi cô cúi cong người trong chiếc
bồn rửa bát đầy bọt xà phòng.

“Nghe anh nói này,” anh thì thầm. “Anh không cần biết ai
đúng ai sai hay toàn bộ vấn đề này là gì. Liệu chúng ta có thể gạt nó
sang một bên và âu yếm nhau như những con người để thay đổi
không khí không em?”

“Cho đến lần tới, anh muốn nói? Hãy làm cho mọi thứ trở nên
tuyệt vời, thoải mái và ấm cúng cho đến lần tới? Em e rằng là
không được, xin cám ơn. Em mệt mỏi với trò chơi này rồi”.

“Em không nhận thấy là em đã không công bằng với anh à? Em
muốn gì ở anh?”

“Hai điều, tại thời điểm bây giờ. Em muốn anh bỏ tay ra và hạ
thấp giọng xuống”.

“Liệu em có thể nói với anh một điều? Liệu em có thể nói với anh
em đang làm cái quái gì thế?”

“Chắc chắn rồi. Em đang rửa bát”.

“Bố ơi!” Jennifer nói khi anh quay trở lại phòng khách.

“Gì thế?”

“Bố đọc cho con truyện cười này nhé?”

Một lời đề nghị ngượng ngịu và ánh mắt tin tưởng của chúng
làm cho anh muốn khóc. “Xin sẵn sàng,” anh nói “Chúng ta cùng ra
kia ngồi và cả ba chúng ta đọc truyện cười nào”.

Anh cảm thấy khó khăn để giữ cho giọng của mình từ cái cổ họng
đặc kịt sang diễn cảm khi anh bắt đầu đọc to, với hai cái đầu tựa
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sát hai bên sườn và đôi chân bé nhỏ trải dài trên đệm ghế sofa, ấm
nóng tựa vào chân anh. Chúng biết tha thứ là gì; chúng mong anh
tốt hơn hay tồi tệ hơn; chúng yêu anh. Tại sao April không nhận ra
được yêu thật sự là giản đơn và cần thiết? Tại sao cô lại phải làm
rối tung mọi chuyện lên?

Rắc rối duy nhất là những câu chuyện cười dường như kéo dài
mãi mãi; việc giở mỗi một trang sách lộn xộn và dày đặc đã làm cho
công việc này không thể đi đến hồi kết thúc. Chẳng bao lâu, giọng
anh trở nên đều đều, vội vàng và căng thẳng và đầu gối bên phải
bắt đầu cảm thấy tê đi.

“Bố, bố bỏ qua một truyện cười”.

“Không, con yêu. Đó là lời quảng cáo. Con không muốn đọc
chúng à?”

“Vâng, con muốn”.

“Bố cũng muốn”.

“Nhưng nó không phải là một câu chuyện cười. Nó là lời quảng cáo
cho một loại thuốc đánh răng nào đó”.

“Bố cứ đọc đi ạ”.

Anh ổn định lại. Tất cả dây thần kinh ở chân răng dường như
bện chặt với dây thần kinh ở chân tóc ngứa râm ran. “Được rồi,”
anh nói. “Con nhìn này, ở bức tranh thứ nhất người phụ nữ này
muốn nhảy với người đàn ông này nhưng anh ta không mời cô ta, và
đây, ở bức tranh tiếp theo cô ta đang khóc và bạn cô ta nói rằng có
thể lý do mà anh ta không muốn nhảy với cô ta vì hơi thở của cô ta
không thơm, và ở bức tranh tiếp theo, cô ta đang nói chuyện với một
bác sĩ nha khoa, và bác sĩ nói...”.
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Anh cảm thấy như thể anh đang chết chìm một cách vô vọng
vào chiếc đệm với những tờ báo và cơ thể của con anh, giống như
một người đàn ông trong vũng cát lầy. Khi những câu chuyện cười
cuối cùng cũng phải đến hồi kết thúc, anh vật lộn với bàn chân,
thở hổn hển một cách thanh thản, và đứng đó trong vài phút ở giữa
thảm, nắm thật chặt tay trong túi quần để dằn lòng lại khỏi phải
làm những gì mà dường như bất ngờ trở thành điều duy nhất trên
thế giới này làm cho anh thật sự và thật lòng muốn làm; nhặt
chiếc ghế lên và ném nó vào tấm biển quảng cáo.

Cuộc sống là cái quái gì thế này? Dưới sự xếp đặt của Chúa,
những gì được coi là mục tiêu, ý nghĩa và mục đích cho một cuộc
sống như thế này?

Khi chiều về, ngập chìm trong bia, anh bắt đầu mong chờ gia
đình Campbell đến chơi. Thường thì điều này hay làm anh chán
nản (“Tại sao chúng ta không bao giờ gặp ai khác? Anh có nhận ra
rằng họ là những người bạn duy nhất mà chúng ta có?”), nhưng
tối nay việc viếng thăm của họ lại là một sự hứa hẹn gì đó. ít nhất
là cô phải cười và nói trong khi họ có mặt; ít nhất là thỉnh thoảng cô
sẽ phải mỉm cười với anh khi gọi anh “cưng à”. Ngoài ra, không thể
phủ nhận được rằng gia đình Campbell dường như đã làm cho họ
đối xử với nhau một cách tốt nhất.

“Xin chào!” Họ chào nhau.

“Xin chào!... Xin chào!”

Cái âm thanh vui vẻ một từ này, được vang lên vào lúc tranh tối
tranh sáng và được phát ra to hơn từ cánh cửa bếp của gia đình nhà
Wheeler, là sự thể hiện truyền thống để bắt đầu một buổi tối
giải trí. Rồi đến những cái bắt tay, những cái hôn nhăn nhúm một
cách trịnh trọng, những âm thanh mệt lử đáng yêu - “A-h-h”; “U-o-o”
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- muốn nói rằng đã vượt hàng dặm đường cát nóng bỏng để tìm
thấy nơi nghỉ ngơi thoải mái này hoặc muốn nói rằng hơi thở đã
được thả lỏng sau khi bị giữ chặt một cách khó khăn. ở phòng khách,
vừa nhấp rượu vừa nhăn nhó khi tràn trề với những ngụm rượu
lãnh đạm đầu tiên, họ kéo nhau vào khoảnh khắc ca tụng lẫn nhau;
rồi họ ngập trong những tư thế khác nhau của sự chán nản được
khống chế.

Milly Campbell thả giày xuống và lúng túng ném nó vào sâu
trong đệm sofa, mắt cá chân để trên mông và khuôn mặt nhăn
nhúm trong nụ cười rất thể thao - đó không hẳn là một cô gái xinh
xắn nhất thế giới, nhưng cũng có thể, dễ thương, nhanh nhẹn và
hài hước khi có ở bên.

Bên cạnh cô, Frank trượt xuống dưới gáy cho đến khi chân anh
vểnh cao lên đến đầu. Đôi mắt anh như sẵn sàng cho việc mở màn
những câu chuyện và đôi môi mỏng của anh đã hoàn toàn ở trong tư
thế được uốn cong rất hóm hỉnh, cứ như thể anh đang phải ngậm
một viên thuốc đắng, nhỏ ở trong lưỡi.

Còn Shep, oai vệ và đáng tin cậy, một sự ảnh hưởng vững chắc
đối với mọi người, đã làm cho đầu gối bằng xương bằng thịt của
anh phải dang rộng ra và làm cho chiết cà vạt bị nới lỏng bằng
những ngón tay cơ bắp để thả lỏng cái cổ của mình thoả sức với
những cơn cười.

Và sau rốt là đến lượt người cuối cùng, April đặt mình trong tư
thế với vẻ tao nhã lơ đễnh trong chiếc võng, thả đầu mình vào
tấm bạt và nhả ra làn khói thuốc hình xoắn ốc đầy vẻ qúy phái
và buồn bã. Họ đã sẵn sàng bắt đầu.

Đầu tiên, với sự ngạc nhiên và khuây khỏa của mọi người, dường
như chủ đề tế nhị về nhóm diễn Laurel có thể nhanh chóng được
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chấm dứt. Một vài từ trao đổi thoáng qua và một vài tiếng cười
thầm với cái đầu đung đưa, phản đối dường như thế là đã đủ
quan tâm. Milly khăng khăng cho rằng buổi biểu diễn lần thứ hai
tốt hơn buổi biểu diễn lần thứ nhất - “Em cho rằng ít nhất khán
giả dường như... dù sao thì cũng đánh giá cao hơn, em nghĩ thế. Phải
vậy không anh?” Shep nói rằng cá nhân anh rất vui với điều tồi
tệ đã qua; và April, người làm cho cái nhìn thoáng qua đầy lo lắng
của mọi người trở lại, đã làm cho họ được thư giãn với một nụ cười.

“Để tạo ra một cụm từ mới”, cô nói, “Dù sao thì cũng đã rất vui.
Chẳng phải thật sự là khủng khiếp khi có không biết bao nhiêu
người nói như vậy tối qua hay sao? Tôi đã nghe những câu nói như
vậy đến cả năm mươi lần rồi”.

Trong vài phút, buổi nói chuyện đã chuyển hướng sang bọn trẻ và
bệnh tật (cậu con trai lớn của gia đình Campbell quá nhẹ cân và Milly
lo rằng cậu bé có thể sẽ bị mắc bệnh về máu chưa rõ nguyên nhân,
cho đến khi Shep nói dù con trai anh có đang chịu đựng bất cứ
bệnh tật nào, nó cũng không thể làm yếu đi cánh tay ném của cậu),
và từ đó đi đến thống nhất là trường tiểu học thực sự đã làm tốt,
cân nhắc về việc một ban giám hiệu đối kháng đã được bầu ra, và
từ đó nói về thực tế giá cả leo thang quá cao trong siêu thị. Khi tới
bài “bài diễn văn” của Milly về sườn cừu, chính lúc đó, dấu hiệu của
sự không thoải mái có thể nhìn thấy rõ tràn ngập căn phòng. Họ đổi
chỗ ngồi, họ lấp đầy những khoảng trống kinh khủng bằng
những cử chỉ xã giao, cẩn thận về việc rót thêm rượu, họ tránh
không nhìn mắt nhau và cố tránh bàn về lĩnh vực không thể tranh
cãi, gây hoang mang mà làm cho họ không có gì để nói. Đó là một
kinh nghiệm mới.

Cách đây hai năm hay một năm gì đó, chuyện này không bao giờ
có thể xảy ra, vì chẳng may nếu không có gì để nói thì cũng luôn có
một chủ đề về tình trạng của quốc gia một cách thái quá. “Sao mà
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anh có thể yêu thích được việc kinh doanh của Oppenheimer này
nhỉ?”, một trong số họ sẽ khởi xướng, và người khác sẽ tranh luận
đến cùng với sự nhiệt huyết đầy cách mạng. Sự phát triển ung thư
của Thượng nghị sĩ McCarthy đã đầu độc nước Mỹ, và với lượt rót
rượu thứ hai hoặc ba họ bắt đầu có thể nhìn thấy chính bản thân
họ như là thành viên của một tổ chức hoạt động ngầm có tri thức
đang bị teo lại theo thế trận. Những trích đoạn trong tạp chí Người
quan sát hay Vệ sĩ Manchester sẽ được nói đến và đọc to lên, với
những cái gật gù đầy khâm phục và chậm rãi; Frank có thể nói về
châu Âu với nỗi nhớ bâng khuâng - “Chúa ơi, tôi ước ao là chúng tôi
đã đến đó sống khi chúng tôi có cơ hội” - và câu nói này có thể sẽ
dẫn đến rất nhanh một sự thèm khát muốn từ bỏ quốc tịch cho
tất cả mọi người: “Tất cả chúng ta cùng đến đó!” (Một lần câu
chuyện đi xa đến mức như buổi thảo luận thực sự cho một chuyến
đi thực về giá tàu thủy, tiền thuê nhà và trường học, cho đến khi
Shep, sau khi tỉnh táo xoay cốc cà phê, nói về những khó khăn khi
kiếm việc ở nước ngoài.)

Và thậm chí, khi những vấn đề chính trị đã trở nên quá nhàm
thì cũng vẫn còn chủ đề khó bàn nhưng hấp dẫn vô tận về Tuân
giáo(1), Ngoại ô, Đại lộ Madison hay là Xã hội Mỹ ngày nay. “Ôi,
Chúa ơi,” Shep có thể bắt đầu, “Anh có biết về nhân vật hàng
xóm nhà chúng tôi không? Donalson? Người mà luôn có những hành
động ngớ ngẩn với động cơ điện và có thể nói suốt ngày về chủ đề
chủng tộc của chuột và chào bán với giá mời mọc? Thật là, nghe này:
tôi đã nói với anh về điều gì anh ta nói về cái hầm nướng của anh
ta chưa?”. Và sau đó sẽ là những giai thoại về sự bảnh chọe vô cùng
“ngoại ô“ làm cho họ cười đến chết mệt.

“Ôi, em không thể tin được,” April khăng khăng. “Thật sự họ nói
theo cách như vậy sao?”
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Và Frank sẽ mở rộng chủ đề. “Vấn đề là nó sẽ không trở nên
quá tồi tệ khi không quá đặc thù. Không phải chỉ có Donalson... mà
cả Cramers cũng như vậy, anh gọi họ là gì nhỉ, Wingates và hàng triệu
những người khác nữa. Tất cả bọn họ là lũ ngớ ngẩn mà anh phải gặp
hàng ngày ở trên tàu. Thật sự là bệnh hoạn. Không ai nghĩ, cảm nhận
và quan tâm nữa; không ai hứng thú hay tin vào bất kỳ điều gì trừ
việc quan tâm đến những điều tầm thường quái dị thoải mái của
riêng họ”.

Milly Campbell quằn quại vì thích thú. “Ôi, thật quá. Điều đó có
phải là sự thật không anh?”

Tất cả bọn họ đều đồng ý, và hàm ý hạnh phúc ở đây là họ, chỉ
có bốn người, sống trong buồn phiền với nền văn hoá đang
chết dần và mê muội. Nó được thể hiện trong hình hài của sự thách
thức, trong sự hồi âm thăm dò của nỗi cô đơn và chính đó là ý tưởng
thành lập ra nhóm diễn Laurel ngay từ những giây phút đầu. Milly
đưa thông tin về một vài người mà cô ta gặp ở phía bên kia quả đồi
đang cố gắng thành lập ra một nhóm kịch. Họ dự định sẽ tuyển
một người quản lý ở New York và sáng tác ra những vở kịch nghiêm
túc, nếu như họ đánh thức được sự quan tâm của công chúng. Ôi,
việc đó không tốn kém lắm - Milly biết thế - nhưng cô ta lo
lắng, do dự, nếu như nó có thể không thú vị. Lúc đầu, April có
thái độ khinh khỉnh: “Ôi, Chúa ơi. Tôi biết những thứ nghệ thuật thủ
công này mà. Sẽ có một người phụ nữ trong mái tóc xanh với chuỗi
hạt gỗ một lần gặp Max Reinhardt và rồi sẽ có hai hay ba đàn ông
đồng tính yếu ớt, được bao quanh là bảy cô gái với làn da xấu một
cách hãi hùng”. Nhưng rồi một lời quảng cáo hấp dẫn đã xuất hiện
trên một tờ báo địa phương. (“Chúng tôi đang cần tuyển diễn
viên...”); rồi gia đình nhà Wheeler cũng gặp gỡ mọi người, trong một
buổi tiệc buồn tẻ, và họ phải công nhận mọi người, theo cách nói của
April, chân thật. Trong kỳ Giáng sinh họ đã gặp chính người quản lý
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và công nhận với Shep rằng ông ta dường như là người biết mình
đang làm gì, và trong vòng một tháng, tất cả bọn họ đã cam kết.
Thậm chí Frank, trong khi từ chối một cảnh (“Tôi sẽ tệ lắm”), cũng
đã giúp mọi người viết quảng cáo và đồ họa quảng cáo ở văn phòng
của anh, và cũng chính Frank nói một cách hoàn toàn hy vọng về
khả năng triết học và xã hội học được đề cập đến ở tác phẩm. Nếu
thật sự một nhà hát cho cộng đồng được thành lập ở đây, liệu đó có
phải là một bước đi đúng đắn không? Chỉ có Chúa mới biết được họ
có thể sẽ chẳng bao giờ truyền được cảm hứng cho nhà Donalsonk -
và ai quan tâm cơ chứ? - nhưng ít nhất là họ cũng cho nhà Donalson
một điểm dừng; họ có thể chỉ cho nhà Donalson một cách sống
không chỉ quan tâm đến đoàn tàu, Đảng Cộng hoà và hầm nướng
thịt. Ngoài ra, họ có gì để phải mất đâu?

Dù gì đi nữa thì họ cũng đã thất bại rồi. Đổ lỗi cho sự không
thành công của nhóm diễn Laurel có thể hầu như không đánh lừa
được tờ Tuân giáo, Ngoại ô hay Xã hội Mỹ ngày nay. Làm sao mà
những câu chuyện cười có thể kể cho hàng xóm của họ nghe được khi
chính những người hàng xóm này đã ngồi xem và toát cả mồ hôi
trong khu vực khán giả? Donaldsons, Cramers, Wingates và tất cả
những người khác nữa, họ đều đi xem Rừng hoá đá với một tấm
lòng chân thật, rộng lượng đáng ngạc nhiên và rồi để bị thất vọng
hoàn toàn.

Milly đang nói về chuyện làm vườn, về khó khăn trong việc
trồng một bãi cỏ màu mỡ trên Đồi Cách mạng, và mắt cô đờ đẫn
vì hoảng sợ. Giọng cô là âm thanh duy nhất trong căn phòng khoảng
trên dưới mười phút, và nó vẫn tiếp tục. Cô dường như đã nhạy cảm
nhận ra điều này, nhưng cô cũng biết rằng nếu cô cho phép
mình dừng lại thì ngôi nhà sẽ ngập chìm trong một sự im lặng dày đặc
như nước, một sự im lặng như một cái ao rộng và sâu không thể tưởng
tượng được mà cô sẽ hì hụp và chết chìm trong đó.
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Chính Frank đã đến và giải cứu cho cô. “Nghe này, Milly. Cô có
biết seecham là cái gì không? hoặc beecham? Một loại cây à?”

“Seecham,” cô ta nhắc lại, làm ra vẻ đang nghĩ, đỏ mặt vì biết ơn
lộ trên khuôn mặt mềm mại của cô. “Tôi e rằng tôi không biết,
Frank. Dù sao tôi có thể tra nó cho anh. Chúng tôi có sách ở nhà”.

“Thôi, không thật sự cần phải như vậy đâu,” anh nói. “Chỉ vì cô
Givings - vớ vẩn - qua đây ngày hôm qua với một cái hộp to đựng
cái... điên rồ này”.

“Cô Givings!” Milly kêu lên trong niềm vui bất ngờ khi nhớ
được ra điều gì đó và cảm thấy mình nổi bật hẳn lên. “Ôi, Chúa ơi,
tôi thậm chí còn chưa nói với mọi người về điều đó! Tôi nghĩ rằng
thậm chí tôi còn chưa nói với Shep, phải vậy không anh? Về cậu con
trai của họ? Thật là phi thường”.

Cô ta lại dừng lại, nhưng hoàn toàn độc thoại trong một hoàn cảnh
hoàn toàn khác hẳn: mọi người đang lắng nghe. Sự khẩn cấp trong
giọng nói, cách hăm hở cô ngả người về phía trước để kéo mạnh
chiếc váy juýp xuống đầu gối đã có nếp nhăn đã làm tất cả họ
phấn khích với lời hứa hẹn có một chủ đề mới, và Milly nhấm
nháp việc giành được khán giả, không để cho việc tiết lộ được nói ra
càng chậm càng tốt. Trước tiên, gia đình Wheeler có biết là bà
Givings có một cậu con trai không?

Đương nhiên là họ biết rồi; và Milly ngồi gật gù một cách
thông thái, cho phép mình được nói ngắt quãng, trong khi họ nhắc
nhở nhau về một người thủy thủ gầy gò cười toe toét trong bức ảnh
để trên bệ lò sưởi ở gia đình cô Givings trong lần họ đến đó ăn cơm
tối; họ nhớ lại lời cô Givings giới thiệu đây là John, người ghét cay
ghét đắng hải quân, đã làm những điều tuyệt diệu ở M.I.T(2) và
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hiện nay đang thật xuất sắc với chức vị là người hướng dẫn toán ở
trường đại học miền Tây nào đó.

“Thật ra,” Milly nói, “Cậu ta hiện nay không dạy toán nữa, và cậu
ta cũng không ở miền Tây. Mọi người có biết cậu ta đang ở đâu
không? Mọi người có biết nơi mà cậu ta sống trong suốt hai tháng
qua không? Cậu ta đã ở đây, Greenacres,” cô thêm vào, khi mọi người
nhìn ngây ra. “ở bệnh viện bang. ở bệnh viện tâm thần”.

Thế là ngay lập tức họ bàn bán xôn xao, xích lại gần nhau và
bồn chồn trong làn khói thuốc; trông hoàn toàn giống như thời
xa xưa vậy. Chẳng phải đấy là điều buồn nhất, định mệnh và
kinh khủng nhất hay sao? Liệu Milly có chắc về điều cô đang nói
không?

ồ, tất nhiên rồi, cô ta hoàn toàn chắc chắn. “Và còn gì nữa
nhỉ,” cô ta tiếp tục, “cậu ta không đi thẳng đến Greenacres. Cậu ta
bị cảnh sát liên bang đưa về đây rồi tống cậu ta tới đó”.

Một bà tên là Macready, người giúp việc bán thời gian cho bà
Givings đã kể cho Milly mới chỉ hôm qua toàn bộ câu chuyện, ở trung
tâm mua bán, và thật không thể tin được là cô không được biết tin
này từ trước. “Bà ta nói bà ta nghĩ rằng đến giờ chắc hẳn mọi
người đã nghe tin này. Dù sao đi nữa, chị biết đấy... có lẽ cậu ta bị
căng thẳng về tinh thần trong một thời gian dài. Bà ta nói họ gần
như phá sản vì phải chữa trị cho cậu ta ở viện điều dưỡng tư nhân ở
California; Cứ mỗi lần đến viện điều dưỡng là cậu ta ở lại hàng
tháng trời và rồi lại ra viện - tôi nghĩ, có thể là cậu ấy đi dạy - và sau
đó lại vào viện. Và rồi cậu ta hình như khá ổn trong một thời gian
dài, cho đến khi cậu ta bất thình lình bỏ việc và biến mất. Rồi
cậu ta lại xuất hiện, không hề có một sự báo trước nào, lao về nhà
như một cơn lốc và bắt giữ họ trong vòng ba ngày”. Bà giúp việc
cười khúc khích một cách khó khăn vì cụm từ “bắt giữ” nghe có vẻ
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quá cường điệu để thể hiện hiện thực. “Đó là những gì bà Macready
nói. Tôi muốn nói rằng, có thể anh ta không có súng hay dao hay
bất cứ một thứ gì khác, nhưng chắc chắn anh ta đã làm cho họ sợ
gần chết. Đặc biệt khi ông Givings quá già và đang có vấn đề về
tim mạch. Những gì cậu ta làm là nhốt họ lại, cắt đường dây điện
thoại và nói rằng cậu ta sẽ không đi cho đến khi họ đáp ứng cái cậu
cần, cậu sẽ nói những gì đã làm cho cậu đến đây. Trước tiên cậu ta
đòi giấy khai sinh, thế là họ lục khắp trong đống giấy tờ cũ cho
đến khi họ tìm thấy và đưa tờ giấy đó cho cậu, và cậu ta xé nó đi.
Sau đó cậu ta đi đi lại lại trong phòng, vừa đi vừa nói - gầm rú lên -
tôi đoán thế - và đập phá. Đồ đạc, tranh treo tường, bát đĩa - mọi
thứ. Đúng lúc đó bà Macready đến làm việc và cậu ta cũng nhốt bà
ta lại luôn - đấy là lý do tại sao mà bà Macready phát hiện ra - và tôi
đoán là bà ta đã bị nhốt ở trong đó khoảng mười giờ trước khi bà ta
thoát ra ngoài ga-ra. Rồi bà ta gọi cảnh sát bang, họ đã đến đưa cậu
ta tới Greenacres”.

“Ôi, Chúa ơi,” April thốt lên. “Cảnh sát bang á. Thật kinh khủng
quá”. Và tất cả họ đều gật đầu đồng ý một cách trịnh trọng.

Shep có vẻ như nghi ngờ về tính trung thực trong lời kể của người
giúp việc - “Rốt cuộc, toàn bộ sự việc mới chỉ là tin đồn” - nhưng
những người khác phủ nhận điều anh nói. Dù là tin đồn hay không
thì đó cũng là cả một sự thật không thể nhầm lẫn được.

April chỉ ra ý nghĩa của những lần ghé thăm muộn mà gần như
vô nghĩa: “Đó là điều khôi hài nhất. Em luôn có cảm giác là bà ta
muốn cái gì đó hay nói với chúng ta điều gì đó nhưng lại không thể
cất nên lời... anh có cảm thấy như vậy không?” (Đến lúc này cô
quay về phía chồng, nhưng hoàn toàn không nhìn vào mắt
chồng và hoàn toàn không có từ tán thán kèm theo, ví dụ như “anh
yêu” hay thậm chí là “Frank”, điều lấp đầy trái tim anh hy vọng.
Anh dồn hết tâm lực để đoán rằng anh đã nhận được những điều
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đó ở cô.) “Chúa ơi, thật là buồn quá”. April nói. “Bà ta dường như
muốn nói về điều đó lắm hoặc cũng là để thăm dò chúng ta đã
biết được những gì, hoặc là một điều gì đó”.

Milly, thư giãn thoải mái, muốn khám phá sự việc theo quan
điểm của phụ nữ. Một người mẹ sẽ cảm thấy như thế nào khi biết
rằng đứa con duy nhất của mình bị rối loạn thần kinh? Shep giật
mạnh cái ghế, kéo nó đến gần Frank, bỏ qua hai người vợ, dồn
hết tâm trí vào cuộc tranh luận thực tế và thẳng thắn về những
khía cạnh có thật. Việc này là gì? Liệu một đấng mày râu có thể bị ép
tống giam vào nhà thương điên như vậy được chăng? Chẳng phải
điều này nghe có vẻ như có gì đó ám muội, nhìn từ quan điểm pháp
luật?

Frank bắt đầu nhận thấy nếu tiếp tục để câu chuyện phát
triển theo chiều hướng này thì sự thú vị của chủ đề chẳng mấy
chốc sẽ tan biến; nếu không có sự thú vị này thì tối nay có thể sẽ
biến dạng thành một kiểu giết thời gian quen thuộc của những
người tỉnh lẻ, chính là kiểu tiêu khiển vào buổi tối của gia đình
Donalson, Wingates và Cramers trong đó phụ nữ tư vấn cho phụ nữ
về món ăn và quần áo và đàn ông ngồi lại với nhau để đàm đạo
về công việc và ô tô. Thậm chí Shep có thể nói, “Frank, công việc của
anh thế nào?” theo cách thân tình nhất, cứ như thể Frank không
nói rõ, đã nhiều lần rồi, rằng công việc là phần ít quan trọng
nhất trong cuộc đời anh, không bao giờ được đề cập đến ngoại trừ
việc đề cấp đến nó một cách châm biếm. Nó chỉ là thời gian dành
cho hoạt động.

Anh uống một ngụm thật sâu, ngả người về phía trước, cao
giọng đủ để loại bỏ ý định nghi ngờ và tập trung vào nhóm. Có thật
như vậy không, anh hỏi, một câu chuyện điển hình hay ho vào thời
điểm này và tại nơi này? Một đấng nam nhi có thể huênh hoang, đập
tan nát và vật lộn với cảnh sát bang, trong khi những bình phun nước
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vẫn quay tít vào lúc chạng vạng tối trên những bãi cỏ và vô tuyến
vẫn bật đều đều ở mọi phòng khách. Đứa con duy nhất của người
phụ nữ về nhà trong tình trạng mất trí, dằn vặt mình với Chúa chỉ
để cảm nhận được sự đau đớn tột độ về thể xác và tinh thần của nỗi
buồn và tội lỗi trong khi bản thân mình đang bận rộn với những
công việc của bảng chia vùng, những lời chào ríu rít nhỏ nhoi với
hàng xóm và những cái hộp cát-tông đựng đầy cây cỏ trồng trong
vườn.

“Tôi muốn nói về sự suy đồi,” anh tuyên bố, “một xã hội có
thể suy tàn như thế nào? Hãy nhìn theo cách này nhé. Đất nước
này có thể là thủ đô phân tâm học và tâm thần học của thế giới.
Chính ngay với bản thân Freud(3) lão luyện cũng có thể chưa bao giờ
mơ tưởng tới một mớ nguyên tắc đã được cống hiến nhiều hơn cả
dân số của Hợp chủng Quốc - điều đó không đúng sao? Toàn bộ
nền văn hoá tồi tệ của chúng ta đang hướng về điều đó; nó là một
tôn giáo mới; nó là mật ngọt tinh thần và tri thức cho mọi người
chúng ta. Và với tất cả điều đó, hãy xem những gì diễn ra khi một
đấng nam nhi thật sự đánh vào đầu mình. Hãy gọi cảnh sát, cho
hắn ra khỏi đây, bắt hắn và nhốt hắn vào trước khi hắn kịp
làm hàng xóm thức giấc. Vì Chúa, khi sự việc dẫn đến ván bài cuối
cùng thì chúng ta vẫn còn đang ở thời Trung cổ. Cứ như thể là mọi
người đã ngầm đồng ý với nhau sống trong một tình trạng luôn tự
dối mình. Đấy chính là địa ngục của sự thật! Hãy sống với một mớ
toàn những con đường lộng gió nhỏ bé đáng yêu và những ngôi nhà
nhỏ bé đáng yêu được sơn màu trắng, màu hồng và màu xanh bé
thơ; hãy là những người tiêu dùng tốt, có rất nhiều Cảm giác
Đồng điệu và làm cho con mình được tắm trong tình cảm - Bố là
người đàn ông tuyệt vời vì bố đã làm ra tiền, mẹ là một người phụ
nữ tuyệt vời vì mẹ đã bị chết kẹt với bố trong nhiều năm qua - và
nếu một thực tế cũ rích bất chợt bùng lên và thốt lên lời tán thán



https://thuviensach.vn

thì tất cả chúng ta đều trở nên bận rộn và giả vờ như nó chưa bao
giờ xảy ra”.

Đó là một loại bột phát mà thường thì thắng được sự đồng tình
ầm ĩ, hoặc ít nhất cũng làm cho Milly kêu lên, “Ôi, điều đấy đúng
quá!” Nhưng dường như nó không có một tác động nào. Ba người
trong số họ ngồi lắng nghe anh một cách lịch sự trong lúc anh nói,
và khi anh dừng lại thì trông họ hoàn toàn yên tâm, giống như
những học sinh ở cuối buổi học.

Anh chẳng biết làm gì ngoại trừ việc đứng lên đi thu cốc và lui
ra bếp, nơi anh thường hay nóng nảy vặn mạnh và đập cái khay đá.
Cửa sổ phòng bếp màu đen đã phản chiếu khuôn mặt anh, tròn, thể
hiện nhiều sự yếu ớt, và anh nhìn chằm chằm với sự căm ghét.
Đó chính là lúc anh nhớ về một điều - suy nghĩ đó dường như theo
sau thay vì đến trước cái nhìn bị tác động được thể hiện ở khuôn mặt
được phản chiếu - một điều gì đó đã làm anh bị sốc và rồi lại lấp
đầy trong anh một cảm giác công bằng châm biếm. Khuôn mặt
trên gương, lại một lần nữa dường như đoán trước được thay vì phản
ánh được tâm trạng anh, nay đã thay đổi từ cái nhìn thiếu can đảm
sang một nụ cười thông thái và cay đắng, và nó đã gật đầu với anh
nhiều lần. Rồi anh lại bận rộn với đồ uống, lo lắng quay trở lại
với mọi người. Điều mà anh đã nhớ ra là, dù là bất kỳ điều gì khác
nữa đi nữa nó có thể hàm ý, thì cũng là điều gì đấy đáng nói.

“Tôi vừa nghĩ ra một điều,” anh tuyên bố, và tất cả họ đều
nhìn lên. “Ngày mai là sinh nhật tôi”.

“Thế đấy!” Vợ chồng Campbell cùng thốt lên với âm thanh
chúc mừng mệt mỏi.

“Tôi sắp ba mươi tuổi. Mọi người có thể đếm được không?”
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“Khỉ ạ, đương nhiên là tôi có thể đếm,” Shep nói, người đã ba
mươi hai tuổi và Milly, ba mươi tư tuổi, đang phủi tàn thuốc ở vạt áo.

“Không, nhưng ý tôi là thật là hài hước khi chúng ta không còn ở
độ tuổi của những năm hai mươi nữa,” anh nói, trong lúc ổn định lại
chỗ ngồi trên ghế sofa. “Nó là một giai đoạn - mọi người biết rồi
đấy - kết thúc một kỷ nguyên hay là một cái gì đại loại như thế.
Tôi không biết nữa”. Anh đã say; anh đã thật sự say rồi. Trong
vòng một vài phút tiếp theo anh tiếp tục nói những điều còn ngớ
ngẩn hơn thế, và nhắc lại với chính mình - anh biết điều đó, và
sự tuyệt vọng khi biết về điều đó làm cho anh nói nhiều hơn.

“Các lần Sinh nhật,” anh vẫn đang nói. “Thật là hài hước khi tất
cả chúng đều chạy ập đến với mình mỗi khi mình nhìn lại. Tôi nhớ
một trong những lần sinh nhật có một sinh nhật tồi tệ khi tôi hai
mươi tuổi”. Và anh bắt đầu kể cho họ anh đã có sinh nhật như thế
nào, hoặc một phần của buổi sinh nhật, bị kẹp chặt bởi súng ống,
mô-tơ của tuần cuối cùng của chiến tranh. Một phần trí nhớ
nghiêm túc lạnh lùng của anh biết rằng tại sao anh lại làm thế: vì
câu chuyện hài hước về quân đội và chiến tranh đã hơn một lần
trở thành sự cứu nguy cuối cùng cho buổi tối với gia đình nhà
Campbell. Không có gì làm cho Shep cảm thấy thích thú hơn, và
mặc dầu những cô vợ có thể cười sai chỗ và van nài hóm hỉnh, họ sẽ
chẳng bao giờ tìm hiểu sự quan tâm và lòng chung thủy của đàn ông,
không thể từ chối khi họ lắng nghe với khuôn mặt rực rỡ và sáng
lên với tình cảm lãng mạn. Một trong những đêm đáng nhớ của nhóm
tình bạn này, thực tế đã được diễn ra với một loạt các sê-ri về
những câu chuyện trong quân đội đã được đạo diễn khéo léo và đạt
được đỉnh điểm của sự phấn khích ở tiếng gầm lên của bài hát
giọng nam. Shep Campbell và Frank Wheeler, hớn hở hân hoan cười
nói, toát mồ hôi và đắm chìm trong sự ngưỡng mộ ngái ngủ của
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những bà vợ, đã đấm những nắm tay của mình theo phách duyệt
binh vào bàn uống cà phê và rống lên, lúc ba giờ sáng:

“O, o, o...

Christ Almighty, ngăn nắp, trốn tránh

Chúng ta là quái qủy gì đây nhỉ?

Chết tiệt, toàn chuyện tào lao

Chúng ta là những đứa trẻ sơ sinh...”

Và anh kể những giai thoại của mình, cẩn thận và hay nhất có
thể, sử dụng tất cả những mánh khoé để tự chế giễu mình một cách
hài hước đến nỗi dẫn đến hình thành tính cách về sự hồi tưởng
quân đội trong những năm qua. Sự hồi tưởng không chấm dứt cho
đến khi anh kể đến phần “...vì thế tôi hích cái cậu đứng cạnh và
nói “Này, hôm nay là ngày bao nhiêu nhỉ?” làm cho anh bắt đầu
thấy không dễ dàng nữa và cũng là vì đã quá muộn rồi. Không có gì
để làm ngoài việc phải kết thúc: “Và thế là hoá ra hôm nay là sinh
nhật tôi”. Anh biết rằng anh đã kể câu chuyện này với gia đình nhà
Campbell trước đó, dùng hầu hết là vẫn những từ ngữ đó, chắc
hẳn đã cách đây một năm rồi kể từ khi anh kể ra, có mối liên hệ với
năm anh hai chín tuổi.

Cả hai vợ chồng Campbell đã thể hiện sự thích thú với tất cả sự
tận tâm, Shep kín đáo nhìn đồng hồ. Nhưng phần tồi tệ nhất -
phần tồi tệ nhất của toàn bộ ngày nghỉ cuối tuần, nếu như
không nói đến việc xác định ngày tháng của cuộc đời anh - là cách
April nhìn anh. Anh chưa bao giờ nhìn thấy cái nhìn chằm chằm
toát lên vẻ chán nản đáng thương trong đôi mắt của cô.
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Anh bị ám ảnh suốt đêm, trong khi ngủ một mình; và nỗi ám ảnh
vẫn còn đó vào buổi sáng, khi anh nuốt ngụm cà phê và lùi ra lối đi
trong chiếc Ford cũ kĩ nhàu nát mà anh dùng cho việc ra nhà ga để
đi làm. Trên đường đi làm, một trong những hành khách khoẻ mạnh
nhất và trẻ nhất trên tàu, ngồi lặng với vẻ mặt của một người đàn
ông bị ép buộc một cái chết không đau đớn, đến từ từ. Anh cảm
thấy như mình đã ngoại tứ tuần rồi.
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Chương V
Kiến trúc của toà nhà Knox không lãng phí một chút thời gian

nào trong việc cố gắng làm cho nó trông cao hơn hai mươi tầng,
và kết quả là trông nó thấp hơn. Họ cũng không thèm dành thời
gian làm cho nó đẹp lên nữa, vì thế nó trông rất xấu: lẻo khoẻo và
mái bằng, cái mái đua ra màu lục hạt đậu hẹp thò ra như cái môi của
cái cọc đã được đóng đinh. Nó đứng đó trong sự nhàm chán thích hợp
với phía dưới khu vực giữa thành phố, và từ chính ngày khánh thành
toà nhà, vào đầu thế kỷ, rõ ràng là nó đã được định mệnh gắn chặt
với nơi hỗn độn khói thuốc của vô số những hình hài thẳng đứng,
trong những bức ảnh chụp từ trên không, mà những toà nhà hùng
mạnh của New York đã hiện ra và mọc lên.

Nhưng, với tất cả sự giản dị, toà nhà Knox mang trên mình một
chất lượng phù hợp với quan niệm của số đông. Nếu nó thiếu vẻ
trang trọng thì ít nhất nó có kích thước; nếu nó không có vẻ to lớn
khác thường thì chắc chắn cũng không có những dáng vẻ phù
phiếm; nó là một tòa nhà dành cho thương mại.

“Nó đây rồi, Frank”, Earl Wheeler nói với con trai vào một buổi
sáng mùa hè năm 1935. “Đi thẳng về phía trước. Đó là toà Nội thất
văn phòng nhà. Con nên để bố dắt tay, đây là nơi qua đường nguy
hiểm...”.

Đó là lần duy nhất Frank được bố đưa đến New York, và nó
đã trở thành điều đáng chú ý và vui mừng nhất hàng tuần liền
mà dường như, trong sự hồi tưởng, đó là thời gian duy nhất bố
anh có thể đã từng được mô tả là vui tính. Trong thời gian đó, cụm từ
khó hiểu “Oat Fields” đã được bố anh nhắc đến nhiều lần trong
cuộc nói chuyện trên bàn cơm tối, cùng với những chủ đề “New
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York” và “Nội thất văn phòng nhà”, và thường xuyên được nhắc lại
làm cho mẹ anh phải thốt lên “ồ, thật tuyệt, anh Earl,” và “Ôi, em
thấy vui quá”.. Frank dần dần luận ra được là cái thuật ngữ “Oat
Fields” không có gì liên quan đến tín đồ phái Quây-cơ(1) mà thực
chất nó là tên gọi kỳ cục của một người đàn ông - Ông Oat Fields -
một người đàn ông không chỉ có một khuôn người quá khổ (“Một
trong những người to nhất của Nội thất văn phòng nhà”) mà còn là
người có đầu óc tinh khôn. Và chắc chắn là anh không thu nạp
những thông tin này vào đầu trước khi nó được mẹ anh giải thích,
với một vài tin đáng ngạc nhiên. Ông Oat Fields biết ông Earl
Wheeler có một cậu con trai mười tuổi, đã mời cậu con trai đó cùng
với bố cậu đến thăm Nội thất văn phòng nhà. Bố và con là khách
mời của ông Fields vào bữa tiệc trưa (đây là lần đầu tiên anh từng
nghe thấy mẹ anh nói từ tiệc trưa thay cho bữa trưa), sau đó ông
Fields sẽ đưa họ đi chơi bóng ở sân vận động Yankee. Trong một vài
ngày sau đó, tình trạng hồi hộp đã tăng lên nhưng không thể chịu
đựng nổi cho đến khi nó dường như có thể phá hỏng mọi thứ vào
buổi sáng của chuyến đi: anh gần như nôn ra hết bữa sáng vì căng
thẳng và say tàu trong chuyến đi ra thành phố, và có thể cũng đã bị
nôn ngay trong taxi nếu như họ không ra khỏi xe để đi bộ qua một
vài toà nhà cuối cùng trong không khí trong lành; nhưng với việc
làm tiêu tan những suy nghĩ u ám trong đầu anh khi họ thả bộ,
dường như tất cả mọi thứ đều bắt đầu ổn trở lại.

“Kia rồi,” bố anh nói khi họ sang đường. “Nào, bây giờ thì đây là
tiệm cắt tóc, nơi mà chúng ta sẽ vào cắt tóc trong vòng một phút,
và đây là tàu điện ngầm - con xem này, sao họ lại xây dựng được
cổng nhà ga tàu điện ngầm ngay trong chính toà nhà được nhỉ?” -
Và xem kìa, đây là phòng trưng bày. Những chiếc cửa sổ chạy theo
chiều dài của toà nhà, ngay từ đây. To hơn nhiều so với phòng
trưng bày cũ kĩ xinh xắn ở nhà con nhỉ? Và đây nữa - đây là một vài
sản phẩm mà chúng ta làm. Đây là máy chữ, tất nhiên, địa chỉ và
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máy tính tiền và một vài những thứ khác nữa trong hệ thống lưu
trữ, và kia là một máy tính kế toán mới đặt ở góc phòng đằng kia;
nhìn đây nữa này, ở cửa sổ tiếp theo. Đây là những máy đục lỗ thẻ.
Cái đồ to kia là một thiết bị của máy chữ, cái đồ nhỏ cạnh đó là
máy phân loại. Khi con xem hướng dẫn của đứa trẻ kia, thì thật sự đây
là một sự trưng bày đáng nhìn. Một anh chàng mang cái bàn có thẻ
cần đục lỗ, chồng chúng lên nhau, đặt chúng vào đó và ấn nút, và
những cái thẻ cũ chạy qua đó với một tốc độ lớn”.

Nhưng mắt của Frank cứ miên man lơ đễnh nhìn từ những chiếc
máy đến hình phản chiếu riêng anh trong tấm gương. Anh nghĩ
trông anh thật ấn tượng một cách ngạc nhiên trong bộ đồ mới, với
chiếng áo choàng và cà vạt hoàn toàn giống như cha anh, nó đã
làm anh hài lòng khi anh nhìn thấy hình ảnh tươi sáng của hai bố
con, một người đàn ông và một cậu bé, cùng với số đông người vô
tận đi qua họ trên lối đi bộ phía sau họ. Sau một phút, anh lùi lại vài
bước và nhìn thẳng lên, cho đến khi cổ áo của anh bị kẹp và cổ, và
rồi... Wow! Giá mà anh công nhận anh đã hy vọng nhìn thấy một
toà nhà chọc trời, nhưng phút cuối cùng của sự thất vọng đã tan
biến với cái nhìn lâu như thế này. Cao nữa và cao nữa và cao nữa
những tầng lớp cửa sổ hiện ra, càng lên cao thì càng bé hơn và rút
gọn so với những cửa sổ ở phía dưới, cho đến khi những rầm đỡ và
ngưỡng cửa chưa bao giờ trở nên hẹp đến như thế hoà vào với
nhau. Hãy tưởng tượng rơi từ chính tầng trên cùng xuống! Rồi
anh nhìn thấy cái mái đua ra cao tít đang di chuyển một cách chậm
chạp và vững chắc về phía bầu trời - toà nhà đang rơi trên chúng -
nhưng không có thời gian để hoảng sợ trước khi anh kịp nhìn thấy
sai lầm của mình: chính bầu trời đang di chuyển, mây trắng đang
bay qua gờ của mái nhà, và trong chốc lát, đầu óc anh tập trung
vào thực tế là anh cảm thấy sự rùng mình đáng ngạc nhiên lạnh
đến tận xương sống, tràn ra cả sức mạnh của nền đá granitô rộng
lớn và sự im lặng của cả toà nhà. Wow!
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“Toàn tập, phải không con?” Bố anh đang nói. “Chúng ta hãy đi
cắt tóc nào, rồi chỉnh sửa lại và đi vào trong. Chúng ta chuẩn bị đi
thang máy để lên đến tận tầng thượng của toà nhà”.

Nhưng khi mọi việc diễn ra thì khoảnh khắc đầu tiên trên lối đi
bộ mới là thời gian đặc biệt trong ngày. Tiệm cắt tóc thể hiện rất
lịch sự, hành lang bằng đá cẩm thạch nhạt nhẽo phát ra những
tiếng vang, nơi bốc mùi xì gà, rồi thì ô, mùi nước hoa phụ nữ, rồi
từ đó sự thú vị của ngày bắt đầu thu dần dần nhỏ lại. Thang máy
không hề mang lại cảm giác đang bay, duy nhất một điều, đó là
cảm giác bị giam cầm và buồn nôn. Khi vào đến văn phòng, trên
tầng thượng, anh chỉ nhớ được đấy là một mẫu Anh gồm toàn đèn
sáng trắng và một người phụ nữ rất gầy có chiếc áo đục lỗ để hở
ra số đo khủng khiếp của những chiếc dây mà chắc chắn là
chúng sẽ được nối với đồ lót của bà ta - người gọi anh là Sonny - chỉ
cho anh cách sử dụng cây nước nóng (“Nhìn này, Sonny, những bong
bóng nước nổi lên khi cô ấn nút - thế là nước ra rồi - chẳng phải là
thú vị hay sao? Đây, con thử đi”); và anh sẽ không bao giờ quên được
sự khiếp đảm ngay tức thì khi anh nhìn ông Oat Fields, nếu không
phải là người to nhất thì cũng phải là người béo nhất anh từng
thấy. Cặp kính của ông Oat Fields phản chiếu những hình ảnh đập
ngay vào mắt của bóng đèn văn phòng, để bạn không thể biết được
mắt ông ta như thế nào trong khi nói chuyện với ông ta, ông ta nói
với giọng rất thấp và dường như không lắng nghe câu trả lời của
người nói chuyện.

“Nào, chẳng phải cháu là một cậu bé to lớn hay sao! Tên cháu là
gì? Hừ! Cháu có thích đi học không? Được rồi, tốt thôi. Cháu có
thích bóng chày không? Hử?”

Phần tồi tệ nhất của ông ta là cái miệng, nó ướt đến nỗi mà
một tá những dây nước bọt bám chặt và rung lên giữa cái môi đang di
chuyển; và chính điều này, cũng nhiều như những điều khác đã
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cản trở sự thích thú của Frank ở bữa trưa, hay tiệc trưa tại một nhà
hàng trong một khách sạn lớn. Miệng của Oat Fields không ngậm lại
trong khi nhai và nó để nhỏ những vệt thức ăn màu trắng vương
trên mép cốc của ông ta. Ông ta làm mềm phần vỏ cứng của ổ
bánh mì bằng cách dầm nó trong bát đựng nước sốt một lúc, trước
khi ông ta nhấc nó lên đưa nó vào cái miệng đang trề ra, làm cho
một phần của miếng bánh mì rơi vào và vương lại một vết bẩn
màu nâu vàng trên áo vét của ông ta.

“Ông hoàn toàn đúng, Oat,” Earl Wheeler nói liên tục trong suốt
bữa ăn, “Tôi hoàn toàn đồng ý với ông về điểm đó,” và vào khoảnh
khắc hiếm có ông liếc nhìn Frank với ánh mắt hoảng hốt cứ như
thể vô cùng ngạc nhiên khi thấy anh đang ngồi ở đó. Chơi bóng
cũng là một sự thất vọng nữa: không ai đánh cú đánh ghi điểm, và
với kiến thức hạn hẹp của Frank về trò chơi này, cú đánh ghi điểm
là tất cả những gì quan trọng. Trong giờ chơi cuối cùng ánh nắng
xiên thẳng vào mắt anh, làm cho anh bị đau đầu, và anh phải đi ra
nhà vệ sinh nhưng anh không biết phải làm như thế nào đề cập
đến việc này. Rồi đến việc phải cố đi chiếc tàu điện ngầm bẩn
thỉu dẫn đến sân ga Penn, trong lúc bố anh quở trách anh vì lơ là
khi nói câu chào “Cám ơn ông, tôi đã có một thời gian rất vui vẻ” với
Oat Fields. Trong ánh sáng yếu ớt của nhà chờ, khi họ đứng chờ mở
cửa, anh nhìn một cách vô thức vào sự mệt mỏi về thể xác và sự
thất bại về tinh thần lộ rõ trên khuôn mặt của cha anh, trông thật
mơ hồ, thủng lỗ chỗ và rất già. Rồi, hạ thấp mắt xuống, anh
phát hiện ra ống quần của cha anh giật nhẹ và nhịp nhàng với biểu
hiện lo lắng của ngón tay đút túi quần của ông.

Và điều đó, cuối cùng thì, trở thành một điều đáng nhớ riêng
biệt sâu sắc nhất trong ngày; lúc sau, trong cùng buổi tối đó, khi
anh loạng choạng và đi chân không trong phòng tắm trong nhà,
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hình ảnh trong trí nhớ anh dội về với cái miệng đang ăn của Oat
Fields làm cho anh bị nôn mãi.

Phải hơn một năm sau anh mới có thể ghép được những yếu tố
thực tế đơn giản với nhau. Earl Wheeler, trung thành với vị trí trợ lý
giám đốc chi nhánh ở Newark trong số những người bị giảm biên
chế và cắt giảm lương trong Giai đoạn Khủng hoảng Kinh tế(2)

bằng cách nào đó đến Nội thất văn phòng nhà như một ứng cử
viên vào vị trí trợ lý đắc lực cho Oat Fields (và mãi cho đến tận sau
này anh đoán sự giải thích cho những cái tên - trên thực tế trong
một thế giới của những sự cắt giảm bắt buộc, một tập đoàn của
những Bill vui tính hay Jack hay Herb hay Ted mà trong đó một cái
tên không thể rút gọn được như Earl thì luôn là một điểm bất lợi thứ
yếu, “Oat” là một cái tên tốt nhất có thể làm được cái gì đó cho
một người có tên là Otis). Nhưng việc thăng chức đã bị thất bại;
người có cấp cao hơn đã ra lệnh cho Oat Fields có thể làm việc mà
không cần đến trợ lý, và Earl Wheeler hoặc là phải hiểu điều đó
hoặc phải đoán về kết cục ở điểm nào đó trong tiệc trưa hoặc ở lúc
chơi bóng.

Và dù có hay không ông đã từng chấp nhận sự thất vọng, Frank
biết rằng cho đến tận thời gian cuối cùng của cuộc đời ông chưa
bao giờ hiểu được điều đó. Đó chắc hẳn là điều đầu tiên của
nhiều sự kiện đã đi qua sự hiểu biết của Earl Wheeler, vì nó là sự
khởi điểm của giai đoạn suy sụp. Trong những năm tiếp theo ông
được luân chuyển từ vị trí làm việc ở nơi này sang nơi khác cho đến
khi ông về hưu chẳng bao lâu sau chiến tranh (không quá lâu so
với cái chết và việc nghỉ hưu của Oat Fields), vào thời điểm ông
chuyển từ vị trí cấp độ trợ lý sang một người bán hàng thông thường
ở Harrisburg, Pennsylvania. Và cũng trong những năm đó, với sự
hoang mang ngày càng tăng, ông đã không nhận ra sự suy nhược của
sức khoẻ, tuổi già khó khăn đến nhanh của vợ ông, sự khác nhau
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giữa hai người con trai lớn - và cuối cùng là sự nổi loạn ầm ĩ, sự bỏ
trốn và sự suy sụp tinh thần của người con trai út.

Một người phu khuân vác ở biển! Một người làm việc ở quầy thu
tiền! Một kẻ yếu đuối ăn nói thô tục, đầy thù hận, bạc bẽo, mê
muội trên con đường qua Làng Greenwich và chỉ có Chúa mới biết
được anh ta bầu bạn theo kiểu gì; một đứa trẻ thích nhạc rock,
không biết đến bất kỳ một khuôn phép nào ngoài việc làm cho mẹ
cậu ta gần như bị lãng quên bằng cách không viết thư về hỏi
thăm nhà trong vòng sáu hay tám tháng trời và cuối cùng là một bức
thư không có địa chỉ người gửi và dấu bưu điện với nội dung “Đã
lấy vợ tuần trước - có thể sẽ đưa về thăm lúc nào đó”.

Rồi sau đó, thật là điều may mắn nhất cho Earl Wheeler, khi
ông không xuất hiện ở quán bar rẻ tiền gần ký túc xá trường
Columbia vào một buổi trưa năm 1948, lúc mà con trai ông đang
đàm luận với một thanh niên trẻ ngồi thườn thượt có tên Sam, một
cựu sinh viên về tâm lý làm việc bán thời gian ở văn phòng sắp
xếp sinh viên.

“Vậy thì vấn đề là gì, Frank? Tôi nghĩ rằng cậu đã quay trở lại
châu Âu rồi chứ”.

“Anh đùa đấy à. April có thai rồi”.

“Ôi, Chúa ơi!”

“Nhưng, nghe này; có rất nhiều cách khác nhau để nhìn về
vấn đề này, Sam. Hãy nhìn sự việc theo cách này. Tôi cần một
công việc, được chứ. Liệu đó có phải là bất kỳ lý do tại sao công việc
làm hỏng tôi? Nhìn này. Tất cả những gì tôi cần là có đủ tiền trang
trải để tồn tại trong năm tới hoặc hơn thế, cho đến khi tôi tính
toán được; trong lúc đó tôi muốn giữ lại số chứng minh. Vì thế
điều làm tôi lo lắng nhất để tránh được là thể loại công việc có thể
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được đánh giá “hay ho” theo quyền lợi riêng. Tôi muốn một công
việc không thể đụng chạm được đến tôi. Tôi muốn làm việc cho một
tập đoàn lớn, có thâm niên nhưng đã vụng về trong việc làm ra tài
chính trong giấc ngủ ngàn thu được một trăm năm rồi, nơi họ phải
tuyển tám nhân viên cho mỗi một công việc vì không một ai trong số
những nhân viên này có thể được mong chờ là sẽ quan tâm đến
những điều nhàm chán mà họ đang làm. Tôi muốn vào nơi đó và
nói, “Nhìn này”, anh có thể xác tôi với một nụ cười lịch thiệp của một
sinh viên đại học trong vài giờ một ngày, đổi lại tôi sẽ được trả lương
như thế nào, và khi xong việc thì chúng ta phải coi trọng thế giới
riêng của mỗi bên. Anh hiểu chứ?”

“Tôi cũng nghĩ thế,” cậu sinh viên tâm lý học nói. “Quay trở lại
văn phòng đi”. Và ở đó, chỉnh lại cái kính và lật giở danh mục danh
thiếp, Sam bắt đầu viết ra một danh sách các tên công ty phù
hợp với nhu cầu; một nhà máy sản xuất đồng và đồ đồng, một
nơi làm đồ dùng công cộng nổi tiếng, một nhà máy kếch xù sản
xuất túi giấy...

Nhưng khi Frank nhìn thấy cái tên kinh hoàng Máy văn phòng
Knox trong danh sách anh nghĩ chắc hẳn có sự nhầm lẫn ở đây.
“Khoan đã; tôi biết điều này là không thể được...” và anh thuật lại
sơ qua bằng miệng về nghề của cha anh và anh đã làm cho cậu
sinh viên tâm lý thích thú cười thầm.

“Tôi nghĩ là anh sẽ thấy mọi thứ đã thay đổi một chút kể từ thời
kỳ của ông già anh, Frank,” anh ta nói. “Đó là thời kỳ Khủng hoảng,
đừng quên điều đó. Ngoài ra, ông ta làm việc bên ngoài, còn anh
làm việc ở trong văn phòng. Theo thực tế thì đây chính là nơi mà
anh đang tìm. Tôi chợt nhận ra họ có những thanh niên ngồi quanh
tòa nhà và không bao giờ nhấc một ngón tay lên trừ khi cần phải
kiểm tra. Mặc dầu vậy, tôi sẽ nhắc đến cha anh khi anh đi phỏng
vấn. Có thể nó sẽ giúp gì cho anh chăng”.
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Nhưng, Frank, khi bước vào cái bóng của Toà nhà Knox trong tâm
trí tràn ngập anh lởn vởn bởi lần viếng thăm kia (“Con nên nắm
tay bố, đây là nơi sang đường nguy hiểm...”), quyết định sẽ thú vị
hơn nếu không nhắc đến tên của cha anh trong buổi phỏng vấn.
Anh đã không, và anh đã có việc làm chính ngày hôm đó ở tầng 15,
một nơi được gọi là Phòng Khuyến mãi Kinh doanh.

“Bán hàng gì ạ?” April hỏi. “Khuyến mãi? Em không hiểu. Anh sẽ
phải làm gì?”

“Ai mà biết được? Họ giải thích cho anh trong nửa giờ đồng hồ
mà anh vẫn không biết được, và anh không nghĩ rằng họ biết. Mà
không, chẳng phải đó là một điều thú vị hay sao? Máy văn phòng
Knox cũ kĩ. Đợi đã, anh sẽ nói với ông già. Kể cho ông nghe anh thậm
chí còn không nhắc đến tên ông”.

Và thế là nó bắt đầu như một câu chuyện cười. Người khác có
thể không nhìn thấy đấy là điều hài hước, nhưng nó đã lấp đầy
Frank với một điều bí mật, sự thích thú nghiêm túc khi anh hết ca
của những nhiệm vụ lười nhác, đi quanh văn phòng theo cách mà sau
này gần như đã trở thành thói quen của anh, nếu như không hoàn
toàn thực sự là cá tính, kể từ khi anh được vợ miêu tả “vô cùng gợi
cảm” - bước sải chân khoan thai, chậm rãi, sự thể hiện cơ bắp đầy
hấp dẫn nhưng với dáng vẻ khinh khỉnh ngái ngủ của sự căng thẳng
hay vội vàng gì đó. Và phần hay nhất của câu chuyện cười là những
gì diễn ra vào lúc 5 giờ mỗi buổi chiều. Dè dặt và mỉm cười với
những người làm của Knox, gật đầu chúc ngủ ngon khi anh ra khỏi
thang máy, anh sẽ đi ô tô buýt về phố Bethune, nơi anh sẽ phải leo
hai đợt cầu thang có mặt bậc thang dốc, kêu cọt kẹt, mở cánh cửa
màu trắng được phủ không biết bao nhiêu tầng bụi và những lớp
phồng rộp nhiều đến nỗi mà bề mặt của chiếc cửa giống như
một miếng nấm độc hình cái dù và bước vào một căn phòng rộng,
sạch sẽ thoang thoảng mùi thuốc lá, sáp nến, vỏ quýt và mùi nước
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hoa Cô-lô-nhơ; ở đó có một người con gái xõa tóc, xinh đẹp đang đợi
anh về, một cô gái hoàn toàn không giống như những người vợ của
những người làm việc cho Knox vì đơn giản căn hộ của anh không
giống như nhà của những người Knox. Thay vì uống với nhau vài ly
rượu cocktail sau giờ làm, họ sẽ âu yếm nhau, có khi họ làm chuyện
đó trên giường và có khi là ở trên sàn; có khi phải đến tận mười giờ
trước khi họ thức tỉnh và thả bộ trên những con phố ban đêm yên
tĩnh để đi ăn tối, và rồi thì toà nhà Knox có thể để lại phía sau hàng
dặm.

Vào cuối năm thứ nhất, câu chuyện cười dần trở nên nhạt
nhẽo, và khả năng của người khác có thể nhìn thấy độ hóm hỉnh của
câu chuyện đã bắt trở nên chán nản. “ồ, anh muốn nói bố anh đã
làm việc ở đó,” họ có thể nói như vậy khi anh cố giải thích, và mắt
họ, dù thường xuyên hay không, bắt đầu thể hiện phim đã hết với
ánh nhìn mà mọi người còn lưu lại dành cho một thanh niên không
mạo hiểm, biết vâng lời và đứng đắn. Chẳng bao lâu sau (và đặc
biệt là sau năm thứ hai, với cái chết của cả bố và mẹ) anh thôi
không cố giải thích phần hài hước của công việc nữa, thay vào đó
anh bắt đầu tập trung vào những phần khôi hài khác của công
việc: sự không nhất quán ngớ ngẩn xảy ra giữa anh và những đồng
nghiệp ở Toà nhà Máy văn phòng Knox; hố sâu ngăn cách giữa sức
lực anh cần phải dành cho công việc và những gì anh thực sự làm.
“Tôi muốn nói điều thuận lợi nhất của nơi làm việc giống như
Knox là anh có thể phần nào dừng tâm trí của mình vào mỗi 9 giờ
sáng, để tâm trí được thả lỏng trong suốt phần ngày còn lại, và
không một ai nhận ra sự khác biệt”.

Gần đây vẫn như vậy, đặc biệt từ khi anh chuyển đến ở tại vùng
ngoại ô, anh phải tránh toàn bộ chủ đề bất cứ khi nào có thể bằng
cách trả lời, đối với câu hỏi anh làm gì để sống, rằng là anh không
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làm gì cả, thật sự là như vậy; rằng anh có một công việc buồn tẻ
nhất mà bạn có thể có thể mường tượng ra được.

Vào buổi sáng thứ hai sau sự kết thúc của nhóm Diễn Laurel, anh
bước vào toà nhà Knox giống như chiếc máy tự động. Những khung
cửa quảng cáo được bài trí theo cách mới, hình ảnh của những biển
quảng cáo sáng rực về một người phụ nữ còn trẻ, mốt thời trang và
thanh mảnh cười toe toét và đánh dấu bút chì vào danh sách đã
được tô đậm về một loạt lợi ích của những sản phẩm - tốc độ, chính
xác, quyền lực - dưới những tấm hình đó, đi qua một sải rộng được
trải thảm sâu của sàn quảng cáo, một mẫu hàng phong phú đứng lơ
lửng để làm thuyết minh. Một vài sản phẩm, những sản phẩm đơn
giản hơn, giống như những chiếc máy đã khơi dậy lòng nhiệt tình
trong cha anh hai mươi năm trước đây, mặc dầu mẫu thiết kế đen
ở góc của ngày đó đã được thay đổi tất cả để vừa với “những hình
thức được điêu khắc” theo dạng hình cầu của vỏ bọc mới có màu
sắc của miếng lườn gà; nhưng cũng có những sản phẩm khác được
trang bị để xử lý những thực tế của kinh doanh ở tốc độ lớn hơn
bất kỳ một sản phẩm nào mà Earl Wheeler có thể mơ thấy. Những
thứ này, sẵn sàng kêu rừ rừ và nhấp nháy với sự bí hiểm của điện tử,
mọc lên qua sàn ngày càng ấn tượng cho đến khi chúng đạt đến
cực độ trong những bộ phận bí hiểm của máy tính điện tử Knox
“500”, một chiếc máy mà, theo như tấm thẻ bảo tàng được trưng
bày ở tầng hầm, có thể “thể hiện được công việc đời người với
chiếc máy tính trên bàn trong vòng ba mươi phút”.

Nhưng Frank đi qua phòng trưng bày mà không thèm liếc qua,
và hành động của anh khi bước vào sảnh là của một chuyên gia đãng
trí; anh tuân theo ngón tay chỉ đường của người khởi động thang máy
mà hoàn toàn không ý thức được hay nhận thấy ai là một trong sáu
người điều khiển thang máy đã ngái ngủ đón chào anh (anh hầu
như chưa bao giờ như vậy, trừ khi bất chợt sự hiện diện của một
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trong hai người có thể tạo nên sự ngột ngạt thoảng qua: ông già có
đầu gối đàn hồi như lò xo đến mức chỗ phồng trông thật đau
đớn khi nó được ép về phía sau quần của ông và người kia, một cậu
bé khổng lồ mà sự mất trật tự về tuyến nội tiết đã làm ưu
phiền cái hông của người mẹ và cái đầu đầy lông tơ và khuôn mặt
không râu của đứa trẻ sơ sinh). Tựa lưng vào sự tù túng tao nhã của
chiếc ô tô, anh thấy tiếng trượt cửa đóng chặt lại và cổng bảo vệ
kêu lạch cạch sau đó, và khi chiếc ô tô bắt đầu đi, anh bị vây
quanh bởi những trao đổi trái ngược nhau của đồng nghiệp. Anh
nghe thấy một tiếng nói thận trọng và trầm của nhóm Đồng
bằng Vĩ đại, (“... đương nhiên rồi, chúng tôi gặp phải thời tiết
không ổn một chút đang vào Chicago...”), âm thanh phát ra đối âm
với trọng âm gió và cộc của người thành phố “...à, thế ra là, “Anh
đang đùa à?” anh ta nói “nghe này, tôi không đùa đâu...” trong khi có
sự pha trộn mềm mại của tám hay mười giọng nói, đàn ông và đàn
bà, nhắc đi nhắc lại lời chào bình minh trong im lặng dưới tiếng
kêu o o của chiếc quạt phía trên đầu; và rồi đến lúc gật đầu
chào, nghi lễ bước sang bên để nhường đường cho mọi người đứng sát
mép ở phía trước với câu lẩm bẩm “Xin mời ra... xin mời ra” rồi đợi
trong khi cánh cửa trượt mở ra, đóng vào, mở ra và đóng vào. Lần
thứ tám, thứ mười một, thứ mười hai, thứ mười bốn...

ở cái nhìn đầu tiên, tất cả những tầng trên của tòa nhà Knox
trông đều giống nhau. Mỗi tầng là một phòng mở, rộng, sáng chói
với những bóng đèn trần huỳnh quang, được chia thành một mê
cung của những lối đi và những phòng nhỏ được phân cách bằng
những vách ngăn cao hơn vai người. Phần ô phía trên của những
tấm chia ngăn này, từ eo cho đến vai, được làm bằng những tấm
kính dày không có khung hơi được gấp nếp để nhìn được nửa
phần trong suốt có màu trắng xanh; và hiệu quả tổng thể của việc
này, đối với người khi ra khỏi thang máy và nhìn qua phòng, là cảm
giác của cái hồ phía bên trong rộng mà trong đó những người bơi xa
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gần đang chuyển động, có góc tạo ra cảm giác có sự tiến triển vững
chắc, có góc thì chỉ như giẫm lên nước, những góc khác thì giống
như đang làm vỡ bề mặt và lặn xuống dưới, và rất nhiều góc bị
nhấn chìm, khuôn mặt họ dãn ra hoà vào trong đợt sóng có vết
màu hồng khi họ ngụp lặn dưới bàn làm việc. Nhưng ảo tưởng nhanh
chóng bị xua tan khi đi sâu vào bên trong văn phòng, ở nơi đây, dày
đặc một màn không khí khô khốc - thật sự là như vậy, như Frank
Wheeler thường hay phàn nàn, “đủ để làm khô cầu mắt của bạn”.

Mặc dầu vậy, dù cho với tất cả những sự phàn nàn của mình,
thỉnh thoảng anh cũng cảm thấy có lỗi khi chấp nhận sự vui thích
mập mờ ở chính điều bất tiện này của văn phòng. Khi anh nói, vì
anh đã phàn nàn về những điều này hàng năm nay rồi, rằng,
theo cách hóm hỉnh, anh chắc là anh sẽ nhớ Knox già nua khi anh
thôi việc, anh muốn nói, tất nhiên, những người làm việc ở đó sẽ
làm anh nhớ (“Tôi muốn nói, họ là một số đông những người đứng
đắn; dù thế nào đi nữa, một vài người trong số họ”) và thậm chí,
một cách trung thực nhất, anh không thể từ chối là anh sẽ có cảm
giác nhớ nó như cảm giác nhớ nhà, tầng 15. Qua nhiều năm anh đã
phát hiện ra nét đặc biệt khá nhạy cảm giữa tầng 15 và những tầng
khác của toà nhà; dù ít hay nhiều nó cũng thật vui vẻ, nhưng khác
với những gì được gọi là tầng “của anh”. Nó chính là sự thử thách
hàng ngày, khô khan và tươi sáng, sự đánh giá tẻ nhạt của riêng anh.
Nó đã dạy cho anh những cách mới để dàn trải những giờ trong ngày
- hầu hết thời gian dành cho việc đi uống cà phê, hầu hết thời
gian dành cho việc ăn trưa; hầu hết thời gian dành cho việc đi về
nhà - và anh đã đi đến tin tưởng vào sự lãng phí thời gian phiền
muộn xen kẽ giữa những niềm vui thích như là một người tàn phế
tìm đến sự tin tưởng chắc chắn vào một nỗi đau có định kỳ. Nó là
một phần trong anh.

“Chào buổi sáng, Frank,” Vince Lathrop nói.
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“Chào buổi sáng, Frank,” Ed Small nói.

“Chào ông Wheeler,” Grace Mancuso nói, người làm việc cho
Phòng thảo mộc ở ban Nghiên cứu Thị trường.

Bàn chân anh biết nơi nào rẽ vào lối đi có biển hiệu Phòng phát
triển bán hàng, họ biết sẽ mất bao nhiêu bước để đưa anh qua ba
phòng nhỏ đầu tiên và nơi anh sẽ phải rẽ lần nữa để đi vào phòng
thứ tư; anh có thể hoàn toàn làm được điều đó kể cả trong giấc ngủ.

“Xin chào,” Maureen Grube nói, cô là lễ tân của tầng và làm việc
trong nhóm đánh máy của bà Jorgensen. Cô ta chào anh theo cách
hoàn toàn phụ nữ, nói một cách thẳng thắn là hoàn toàn tâng bốc
anh, và khi cô ta lùi sang bên cạnh để anh đi qua anh hoàn toàn
muốn vòng cánh tay mình quanh người cô, kéo cô đến đâu đó
(phòng thư chẳng hạn? thang hành lý chẳng hạn?) nơi anh có thể
ngồi xuống, ôm cô, cởi bỏ chiếc áo len màu xanh hoàng gia và
lấp đầy miệng anh hết bầu ngực này sang bầu ngực khác của cô.

Đây không phải là lần đầu tiên ý nghĩ này chợt loé trong đầu
anh; sự khác biệt là lần này nó chợt xuất hiện trong anh không sớm
hơn suy nghĩ của anh. Tại sao lại không nhỉ?

Đôi chân đưa anh đến cửa phòng nơi có biển đề tên:

J.R.ORDWAY

F.H.WHEELER

Anh dừng lại ở đó, một tay anh móc qua mép kính, trong khi quay
lại và nhìn cô. Cô đang đi xuống phía dưới lối đi, mông cô chuyển
động một cách nhịp nhàng trong chiếc juýp bằng vải flannel, anh
nhìn cô ta cho đến tận khi cô ta khuất sau vạch nước của tấm vách
ngăn ở phía đầu đưa cô đến chỗ ngồi của mình ở khu vực lễ tân.
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Hãy thoải mái nào, anh tự an ủi mình. Làm điều như thế này
cần một kế hoạch nho nhỏ. Điều đầu tiên cần phải làm, anh
biết, là đi vào bên trong và chào buổi sáng Jack Ordway, cởi áo
choàng ra và ngồi xuống. Anh đã làm như vậy, ngay sau khi anh
đóng sập tất cả tầm nhìn sau bức tường của phòng anh, và khi anh
ổn định về một phía của bàn làm việc với bàn chân bên phải tự động
dùng ngón chân mở ngăn kéo phía dưới và sử dụng nó như một chỗ
để chân (sức ép của giày qua nhiều năm đã làm mòn đi một chút gờ
của chiếc ngăn kéo đặc biệt đó), anh cho phép mình có một đợt sóng
thích thú đến chầm chậm làm tan vỡ anh. Tại sao không? Chẳng
phải cô ta đã tạo cho anh cảm giác được khuyến khích nhiều tháng
nay rồi hay sao? Những gợn sóng nhấp nhô như vậy đã đi qua anh
khi anh ở lối đi, cúi sát qua bàn của anh để đưa cho anh một cái cặp
giấy, mỉm cười một cách đặc biệt, một cách mà anh chưa từng bao
giờ thấy cô sử dụng nó với một ai khác? Và lúc đó ở bữa tiệc Giáng
sinh (anh vẫn còn nhớ mùi vị của miệng cô ta) chẳng phải cô ta đã
run lên trong tay anh, và chẳng phải cô đã thầm thì “Anh thật ngọt
ngào”.

Tại sao không? Ôi, không phải ở trong phòng thư hay thang máy
hành lý, nhưng chẳng phải cô ta cũng có một căn hộ ở đâu đó hay sao,
với một người bạn cùng phòng, và rất có thể người bạn cùng phòng
với cô sẽ đi vắng cả ngày?

Jack Ordway đang nói với anh, buộc anh phải cắt bỏ thèm
muốn để nhìn lên và nói “Cái gì cơ?” Sự xâm phạm của người khác
cũng không là một vấn đề - anh có thể gật đầu và đưa ra câu trả lời
đúng trong khi giữ cho suy nghĩ của mình được thả hồn với Maureen
Grube. Nhưng Ordway thì khác.

“Tôi nói rằng, sáng nay tôi cần sự giúp đỡ của anh, Franklin,”
anh ta nói, “Đây là một việc khẩn cấp. Tôi thật sự nghiêm túc đấy,
anh chàng già nua à”. Anh ta hiển nhiên đang nghiên cứu một tập tài
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liệu được đánh máy để trên mặt bàn, tranh ấn tượng; chỉ những ai
biết cách đọc những bức tranh đấy mới có thể nói được bàn tay
dường như đang che mắt anh nhưng thực sự là đang nâng đầu anh
lên, còn mắt anh thì đang nhắm. Vào lứa tuổi đầu 40, mảnh
khảnh và ngăn nắp, với mái tóc màu xám và khuôn mặt đẹp trai dí
dỏm của một diễn viên lãng mạn, anh ta thuộc tuýp người mấp mé
nghiện rượu có sự cứu rỗi linh hồn dường như ẩn chứa trong sự tái
sinh vô tận của khả năng có thể cười át tất cả mọi thứ, và anh ta là
một anh hùng đa cảm của văn phòng. Tất cả mọi người đều yêu qúy
Jack Ordway. Hôm nay anh ta mặc một bộ com-lê của Anh - bộ com-
lê mà anh phải đặt hàng ở một nhà may ở Luân Đôn trong một
chuyến đi du lịch vài năm trước đây, với giá tiền bằng một nửa
tháng lương, một bộ com-lê có những chiếc cúc ở cổ tay thật sự ra
cúc và chiếc quần cạp cao chỉ có thể mặc khi có dây đeo quần, bộ
com-lê mà chưa từng bao giờ thấy thiếu một chiếc khăn tay bằng
vải linen còn mới để hở ở túi áo ngực - nhưng đôi bàn chân dài và hẹp
của anh ta lại đặt chéo qua bàn với sự vụng về của trẻ con đã để lộ ra
một phong cách hoàn toàn Mỹ đến mức độ tầm thường; và lý do
cho sự tương phản này chỉ vì một điều mà Jack Ordway không hề
biết là đã để lại một tàn tích vô cùng xấu - đó là dây giày không
buộc.

“Tiếp theo nhé...”, anh ta nói với giọng không chắc chắn, khàn
khàn. “Trong hai hoặc có thể là ba giờ tới anh phải nhắc tôi về mỗi
sự tiếp cận của Bandy; anh phải bảo vệ tôi khỏi sự làm phiền của bà
Jorgensen, và anh có thể phải sàng lọc cho tôi quan điểm của công
chúng trong trường hợp tôi thôi việc. Điều đó thật là tồi tệ”.

Câu chuyện được bọc vỏ của cuộc đời Jack Ordway đã trở thành
một truyền thuyết thứ yếu của tầng 15: mọi người đều biết anh
ta đã cưới một cô gái giàu có như thế nào và sống bằng tiền thừa
kế của cô ta ra sao cho tới khi nó bị bốc hơi trước chiến tranh, kể
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từ đó nghiệp kinh doanh của anh ta đã bị trải qua ở toà nhà Knox như
thế nào, ở trong một cái phòng bằng kính được nối tiếp theo
những cái phòng bằng kính khác, và nó đã được phân biệt bằng
một vẻ thiếu hụt công việc hoàn toàn hoàn mỹ như thế nào. Thậm
chí, tại đây, ở phòng Khuyến mãi bán hàng, nơi không một ai làm
việc ngoại trừ Bandy già nua, người quản lý, anh ta đã có thể giữ lại
được danh tiếng độc nhất vô nhị của mình. Ngoại trừ khi có một
tàn tích vô cùng xấu hạ thấp anh ta, anh ta đứng lên đi quanh và
nói suốt ngày, khuấy động một dàn hợp xướng cười ở bất cứ nơi
nào anh ta đến, thỉnh thoảng, thậm chí còn dành được nụ cười độ
lượng của Bandy và làm cho bà Jorgensen rơi vào những cơn cười
chảy ra nước mắt mà không có gì ngăn được.

“Trước tiên,” anh ta nói, “vào ngày thứ bảy những người bạn điên
rồ của Sally bay từ Bờ biển về sẽ hăm hở tiệc tùng. Chúng tôi có
nên đưa họ đi thăm thành phố không? Ôi, dù sao thì chúng tôi cũng
nên. Tất cả những người bạn thân của cô ta và tất những điều này,
và ngoài ra, họ luôn mang theo nhiều tiền. Vì thế. Sẽ bắt đầu
bằng việc ăn trưa ở nhà hàng Andre, và Đức Chúa lòng lành, chắc
hẳn cậu chưa từng bao giờ nhìn thấy nhiều Martini cỡ bự như vậy.
Ôi, và không một ai trong số họ chỉ uống có một hoặc hai chai,
không một ai. Tôi không thể đếm xuể. Và rồi xem này. à, vâng. Và
rồi không có việc gì khác để làm ngoài việc ngồi quanh và uống
cho đến thời gian uống cocktail. Và rồi, thời gian uống cocktail
cũng đến”. Anh ta rũ bỏ tư thế công việc, đẩy những tờ giấy loại
sang một bên, tựa nhẹ vào ghế và hai tay ôm lấy đầu; anh ta quay
từ bên nọ sang bên kia theo nhịp điệu của lời kể, điệu cười và cách nói
chuyện qua tiếng cười, trong khi Frank theo dõi anh ta với một sự
pha trộn giữa lòng thương hại và sự chán ghét. Hầu như tất cả
những mẩu chuyện còn rơi rớt lại của anh ta dường như đều bắt
đầu bằng những người bạn điên rồ của Sally bay từ Bờ biển vào,
hay là từ Bahamas, hay là từ châu Âu, với túi đầy tiền, và chính bản
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thân Sally luôn là tâm điểm của sự giải trí - cựu cô gái mới lớn, một
người vợ lịch thiệp không có con và một người bạn cùng chơi không
thể kìm chế được. Điều đó, ít nhất, là cách mà người nghe ở tầng
15 tưởng tượng về hình ảnh của cô ta; Frank đã có thể làm được việc
đó, và tưởng tượng căn hộ của họ giống như cách xếp đặt sân khấu
của nhà soạn kịch Noel Coward(3), cho đến hôm anh về nhà
Orward để uống rượu và phát hiện ra Sally thật là ủy mị và đã có
nếp nhăn, một người phụ nữ có tuổi, có vẻ đần độn với cặp môi
luôn hoài niệm đến thời trẻ bằng cách tô theo hình cái cung của nữ
thần ái tình hay hờn dỗi. Mỗi một ngữ điệu lải nhải được sử dụng để
gọi tên Jack tối đó, khi cô ta bối rối đưa người qua những căn
phòng gồm toàn da mục, bạc và cốc đầy bụi, để chứng tỏ cô ta lên
án anh ta nhiều đến nhường nào về việc để cho thế giới sụp đổ;
mỗi khi cô ta ngước mắt nhìn lên trần nhà đã bạc màu sơn trông
như thể cô đang cầu cứu sự cứu rỗi của Chúa để trừng phạt anh ta -
vì người đàn ông ngốc nghếch, yếu đuối này mà cô ta đã phải hy
sinh cả cuộc đời, người đã hủy hoại tình bạn của cô ta bằng sự tính
toán không ngừng nghỉ đến từng đồng xu, người cố đòi nhậu nhẹt
ở cái công việc cổ cồn trắng ảm đạm và đưa về nhà những người
cùng cơ quan buồn thảm. Và Jack, hối tiếc thoáng qua và làm trò
cười, và đã gọi vợ là “Mẹ trẻ”.

“... làm thế nào mà chúng ta quay trở lại được từ Idlewild,” anh
ta nói, “đó là điều mà tôi sẽ không bao giờ biết. Sự ghi nhớ cuối
cùng rõ ràng của tôi là lúc tôi đang đứng ở phòng đợi Idlewild lúc 3
giờ sáng nay và tự hỏi nếu có ai đó làm ơn nói với tôi làm sao mà
chúng ta đến được đây ngay từ lúc đầu. à, mà không, gượm đã. Sau
đó có gì đó liên quan đến việc cùng ăn bánh hamburger - à, mà
không, tôi nghĩ rằng nó xảy ra trước đó...” Cuối cùng khi câu
chuyện kết thúc anh ta bỏ tay ra khỏi đầu, một cách điêu luyện, cau
mày và nháy mắt liên tục. Rồi sau đó anh ta thông báo rằng anh
ta đã cảm thấy khá hơn.
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“Tốt”. Frank thả chân từ ngăn kéo xuống và ngồi yên lại trong
bàn làm việc. Anh phải suy nghĩ, và cách tốt nhất để suy nghĩ là
phải trải qua những cảm giác của công việc. Một tập giấy tờ sáng nay
đang đợi anh trong khay tài liệu đến, trên cùng là công việc của ngày
thứ sáu, vì thế điều đầu tiên anh phải làm là lộn ngược lại toàn bộ
đống giấy tờ để trên mặt bàn và bắt đầu từ dưới cùng. Mỗi ngày
khi anh làm như vậy (hoặc, đôi khi nhiều ngày, khi anh nhàm chán
với khay tài liệu đến, vì thế có nhiều ngày anh đã không sờ đến
nó) anh cố gắng tìm xem có bao nhiêu giấy tờ có thể được xử lý
mà thật sự không cần phải đọc nội dung. Một vài tài liệu có thể ném
đi ngay, một vài tài liệu khác có thể hầu như nhanh chóng bị tống
khứ bằng cách đánh dấu vào lề “Gì thế này?”, với chữ ký tắt của
mình và gửi chúng cho Bandy, hay anh viết “Anh có biết gì về
điều này không?” và gửi chúng cho ai đó như Ed Small chẳng hạn,
người ngồi ở phòng bên cạnh; nhưng nguy cơ là có thể những tài liệu
đó lại quay trở lại với anh trong vài ngày với việc đánh dấu “Làm đi”
từ Bandy hoặc “Không” từ Small. Cách an toàn hơn là đánh dấu chữ
“Lưu” và đưa nó cho bà Jorgensen và mấy cô gái, sau khi việc đọc
liếc qua một cách vắn tắt nhất được khẳng định đó không phải
vấn đề khẩn; nếu đó là vấn đề khẩn, anh có thể đánh dấu “Lưu
và theo dõi trong vòng một tuần”, hoặc có thể anh sẽ đặt nó ở lối đi
và tiếp tục xử lý những tài liệu khác. Loại giấy tờ bị chất đống mà
được anh gạt sang bên theo cách như thế là những tài liệu mà anh sẽ
lật lại ngay khi anh hoàn thành hay quá chán nản với chồng văn thư
ở trong khay tài liệu đến. Sắp xếp chúng theo thứ tự tương đối
của tầm quan trọng, theo cùng một trật tự, anh sẽ chèn chúng với cái
giá khoảng sáu đến tám inhsơ luôn để ở giữa bàn làm việc, được giữ
bằng cái chặn giấy làm bằng đồ sứ sáng bóng mà Jennifer làm
cho anh khi anh còn ở trường mẫu giáo. Đây là đống công việc hiện
tại của anh. Nhiều loại giấy tờ trong đó phải chịu đựng “phù hiệu”
của Bandy ví dụ như “Làm đi” hoặc của Ed Small ví dụ như “Không”
hoặc một vài loại giấy tờ đã được qua vòng quay “Lưu và theo dõi”
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đến ba hay bốn lần; một vài loại giấy tờ khác phải chịu đựng
những tờ nhắn ví dụ “Frank - xem xét việc này nhé,” là những món
quà đến từ một người dùng anh như anh dùng Small. Thi thoảng
anh chuyển một phần công việc hiện tại và đặt nó vào đống giấy tờ
được đánh giá có tầm quan trọng tương đương với cấp độ 2 nằm ở
góc xa phía bên tay phải của bàn làm việc, dưới một cái sa bàn bằng
chì của Máy tính điện tử Knox “500”. Đây chính là đống tài liệu mà
anh không thể bắt mình đối diện được vào thời điểm bây giờ, và
điều tồi tệ nhất, thỉnh thoảng toàn bộ cặp giấy tờ phồng ra được
lấp đầy với những tờ giấy đánh máy quá cẩu thả và phần bị
thiếu, những kẹp giấy dễ trượt, được tống dần dần vào đáy của
ngăn kéo đựng những đồ linh tinh ở phía bên tay phải của bàn làm
việc. Đống giấy tờ trong ngăn kéo đó thuộc thể loại mà Ordway
thường gọi là những phần tốt thật sự, và cái ngăn kéo đó, đối diện
với cái ngăn kéo dùng vào mục đích là chỗ nghỉ của chân, đã trở nên
một phần cắn rứt nho nhỏ choán trong tâm trí anh: anh cảm thấy
ngượng khi mở ngăn kéo như thể nó chứa những con rắn đang
sống vậy.

Tại sao không? Chẳng phải là thật dễ dàng khi đi lên và mời cô ta
đi ăn trưa sao? Không, nó không đơn giản đến như thế; nó thật sự
là một phiền toái. Một luật lệ bất thành văn của tầng 15 đã chia
cắt nhân viên nam và nhân viên nữ về tất cả những vấn đề của
kinh doanh, ngoại trừ buổi liên hoan Giáng sinh. Mấy cô sắp xếp
ăn trưa riêng theo cách bất khả xâm phạm như việc sử dụng một
phòng thí nghiệm tách biệt, và chỉ thằng ngốc mới công khai bất
chấp trật tự này.

Anh vẫn đang ở giữa đống lộn xộn của khay tài liệu cho đến khi
một khuôn mặt mỏng đang mỉm cười và một khuôn mặt tròn đầy
nghiêm nghị ló ra trên bức tường kính, nhìn vào phòng anh từ phòng
bên cạnh. Đó là những khuôn mặt của Vince Lathrop và Ed Small, và
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điều này có nghĩa là bây giờ là thời gian cho việc đi xuống uống cà
phê.

“Thưa các qúy ông,” Vince Lathrop nói. “Chúng ta nhảy chứ?”

Một nửa giờ sau đó họ quay lại văn phòng, sau khi đã được nghe
một phần nào đó về những khó khăn của Ed Small với giống cỏ và
chăm sóc cỏ ở Roslyn, Đảo Dài(4). Cà phê đã giúp lấy lại phong độ
cho Ordway, rõ ràng là cái mà anh ta cần thật sự là một ly cà phê, và
để chứng minh cho việc anh ta cảm thấy tốt hơn như thế nào, anh
ta đi đi lại lại trong phòng và bằng cách đóng vai Bandy, anh ta lắc
lư cái đầu và liên tục chèm chẹp.

“Được thôi, nhưng tôi tự hỏi liệu chúng ta có thực sự làm việc có
hiệu quả, đó là một vấn đề (một tiếng hôn gió). Vì nếu chúng ta
thật sự muốn hiệu quả, thì chúng ta đã phải đến đó và để hiệu quả,
hiệu quả (một tiếng hôn gió), để hiệu quả hơn...”.

Frank đang cố gắng lần thứ hai hay lần thứ ba gì đó đọc
những tài liệu ở trên đầu chồng công việc hiện tại, dường như là
một lá thư từ giám đốc chi nhánh ở Toledo; nhưng những đoạn văn
lại không rõ ràng, cứ như thể được viết bằng tiếng nước ngoài.
Anh nhắm mắt lại, xoa xoa và đọc lại lần nữa, và lần này thì anh
đã hiểu.

Giám đốc chi nhánh Toledo, người theo truyền thống của
Knox thường hay quy cho bản thân mình là “chúng tôi”, mong
muốn được biết công việc đã được giải quyết như thế nào kể từ lá
thư trước có liên quan đến nhiều sai sót nghiêm trọng và những lời
hướng dẫn sai lạc ở sê ri SP-1109, có một bản copy được đính kèm.
Điều này được chứng minh bằng một cuốn quảng cáo dày, có
bốn màu, bọc phủ với tiêu đề Xác định Kiểm soát Sản phẩm của
bạn với Knox “500 ” và hình thức của cuốn quảng cáo phản tác dụng
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cho việc ghi nhớ. Nó đã được làm trong nhiều tháng trước đó do một
người viết bài quảng cáo không tên tuổi làm việc cho một hãng mà
kể từ thời gian đó đã đánh mất bản báo cáo của Knox, và đã phát
hành hàng chục nghìn bản ra thị trường được ghi “Địa chỉ cho mọi
yêu cầu F.H. Wheeler, Văn phòng Nhà”. Thời điểm đó Frank đã
biết rằng đó là một mớ lộn xộn - những trang giấy được in dày đặc
không tuân theo logic đơn giản, cũng như tôn trọng độc giả, và minh
họa chỉ được liên hệ với nội dung một cách rời rạc - nhưng anh cũng
để cho cuốn quảng cáo này được thực hiện, chủ yếu bởi vì có lần
Bandy đã đe dọa anh ở lối đi bằng tiếng xiết vào răng và nói
“Chúng ta vẫn chưa phát hành cuốn quảng cáo đó à?”

Kể từ khi đó, mọi yêu cầu xin hãy liên lạc với F.H. Wheeler đến
với anh từ từ, những lời phàn nàn đến từ mọi nơi trên nước Mỹ, và
anh lờ mờ nhận ra điều gì đó đặc biệt là khẩn cấp về những điều
phàn nàn đến từ Toledo. Đoạn văn tiếp theo nhắc nhở anh.

Vì anh sẽ nhớ lại, mục đích của chúng tôi là đặt anh 5.000 cuốn
quảng cáo để phân phát tại hội nghị NAPE hàng năm (Trợ lý Quốc
gia của Điều hành Sản phẩm) ở đây vào ngày 10 - 13 tháng sáu. Tuy
nhiên, như đã đề cập ở thư trước, cuốn quảng cáo, theo quan điểm
của chúng tôi, phẩm chất kém đến nỗi không thể đáp ứng được mục
đích với bất kỳ hình thức, kích cỡ và phong cách nào.

Vì thế, xin hãy tư vấn ngay lập tức theo như lời đề nghị của
chúng tôi ở trong thư trước, cụ thể là: Đã có những giải pháp gì để bản
chỉnh sửa của cuốn quảng cáo sẽ có mặt ở văn phòng của chúng tôi
không muộn hơn ngày 8 tháng sáu với số lượng như đã yêu cầu?

Anh nhìn thật nhanh vào góc phía trên bên tay trái và cảm thấy
được thư giãn khi nhận thấy lá thư này không có bản copy gửi cho
Bandy. Đó là một chút may mắn; nhưng dù thế đi nữa, đây cũng là
dấu vết của một Người đàng hoàng Thực sự. Thậm chí, nếu vẫn
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còn thời gian để hoàn thànnh cuốn quảng cáo (và có thể là không),
anh cũng vẫn phải thông qua công việc với Bandy, và Bandy chắc
hẳn sẽ muốn biết tại sao ông ta lại không được biết về việc này
hai tháng trước đó.

Anh gạt vấn đề này sang đống công việc loại 2 khi những ý
tưởng tươi sáng chợt loé lên trong mớ hỗn độn; và đột nhiên anh ra
khỏi phòng, đi về phía sảnh lễ tân với nỗi khiếp đảm.

Cô ta đang ngồi ở quầy lễ tân dù không có việc gì để làm, và khi
cô ta ngước lên, mắt cô ta tràn ngập vẻ mong chờ thoả mãn - của
một kẻ tòng phạm, dường như hoàn toàn là như vậy - đến nỗi anh
gần như quên hết lý do mà anh phải giả vờ nói vì sao anh đến gặp.

“Maureen,” anh nói, trong khi anh tiến lên gần và ôm lấy
phần lưng ghế của cô ta, “nếu em không quá bận ở đây liệu em có
thể giúp tôi tìm một vài thứ ở hệ thống lưu trữ trung tâm. Em đã
nhìn thấy cuốn quảng cáo này chưa?” Anh để cuốn quảng cáo trên
bàn như thể đó là sự khám phá riêng tư vậy, và cô ta trườn mông về
phía trước để xem, đến nỗi bộ ngực đung đưa sát vào tay anh.

“Mm?”

“Vấn đề là, nó cần được hiệu chỉnh. Có nghĩa là tôi sẽ phải đào
xới tất cả những tài liệu để xem xét lại, bắt đầu từ ngay cái đống
hỗn tạp này. Hiện nay, nếu em kiểm tra hồ sơ không còn hoạt động
dưới tên SP - 1109, em sẽ thấy những bản sao của tất cả những tài
liệu chúng ta đã gửi đến cho các đại lý; rồi, nếu em kiểm tra từng
văn bản một em sẽ thấy có số mã khác dẫn chứng cho em đến
những hồ sơ khác; theo cách đó chúng ta có thể lần theo tài liệu
ngược trở lại đến hồ sơ gốc. Thôi nào, tôi sẽ giúp em bắt đầu”.

“Vâng, được thôi”.
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Khi anh đi ra lối đi phía sau hông cô ta anh cảm thấy sự hứa hẹn
của thắng lợi trong lồng ngực căng phồng, và chẳng bao lâu sau
khi họ ở có một mình với nhau ở khu vực mê hồn trận của hệ thống
lưu trữ trung tâm, được bao trùm bằng mùi nước hoa, họ bồn
chồn chạm vào nhau qua ngăn kéo của cặp hồ sơ.

“Mười một... anh nói gì cơ?”

“Mười một không chín... Chắc chắn là phải ở đâu đó đây thôi”.

Đây là lần đầu tiên anh cho phép mình nhìn chăm chú khuôn
mặt cô ta. Nó tròn và mũi to và không thật sự xinh xắn - anh có thể
hoàn toàn thừa nhận điều đó ngay bây giờ - và việc trang điểm quá
dày có thể để che đi làn da xấu, cũng như việc những nét vạch đuôi
màu đen nhỏ bé mà cô ta vẽ ở đuôi mắt để làm cho mắt cô ta trong
to hơn và cách xa nhau hơn. Sự nắn nót trong việc để kiểu tóc có thể
là vấn đề lớn nhất - chắc hẳn nó đã là một bụi rậm quăn tít
không ra một kiểu dáng nào cả từ khi cô ta còn là một đứa trẻ, và
chắc hẳn vẫn còn gây cho cô ta những điều phiền toái khi gặp mưa
- nhưng miệng của cô ta thì thật tuyệt vời: hàm răng hoàn hảo và đôi
môi gọn gàng, huyền ảo và phúng phính có thành phần của bánh
hạnh nhân. Anh nhận thấy nếu anh tập trung mắt của anh vào
miệng cô ta để phần còn lại của khuôn mặt được nhạt nhoà đi và rồi
lùi lại để cảm nhận được toàn bộ chiều cao và vóc dáng của cô ta
trong một hình ảnh mơ hồ, hoàn toàn có thể tin rằng anh đang
nhìn vào một người phụ nữ nóng bỏng nhất thế giới.

“Đây rồi,” cô ta nói. “Bây giờ anh muốn tất cả các cặp hồ sơ có
liên quan đến những số mã khác này nữa, đúng không?”

“Đúng thế, có thể sẽ mất chút thời gian; Tôi hy vọng rằng em
sẽ không đi ăn trưa sớm”.

“Không, hôm nay em chưa có một kế hoạch cụ thể nào”.
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“Hay quá. Tôi sẽ quay trở lại trong giây lát và xem em làm việc
như thế nào. Cảm ơn nhiều, Maureen”.

“Không có chi”.

Anh quay lại phòng làm việc và ngồi xuống. Thật là một sự sắp
xếp hoàn hảo. Anh có thể đợi ở đây cho đến khi toàn bộ phần còn
lại của tầng làm việc này trống rỗng vì mọi người đã ra ngoài ăn
trưa; rồi sau đó anh sẽ quay lại và đón cô ta. Vấn đề duy nhất của
anh bây giờ là phải suy nghĩ một lý do cho việc không đi ra ngoài ăn
trưa một cách bình thường, với đám đông thông thường - một lý do,
nếu có thể, sẽ che giấu anh được hết cả buổi chiều.

“Đi ăn không?”, một giọng đàn ông trầm hỏi, và lần này ba cái
đầu ló qua tấm vách ngăn. Đó là ba cái đầu của Lathrop, Small và
người đã cất giọng nói, một núi người màu xám với hàng lông mày
rậm rịt và một cái tẩu được cầm chặt, dáng người ló ra đủ cao hơn
tấm kính để lộ anh ta đang mặc một chiếc áo sơ mi kẻ ca rô luộm
thuộm nghịch ngợm, cà vạt bằng len lông và áo khoác màu muối
tiêu. Đó là Sid Roscoe, nhà hiền triết chính trị và văn học của tầng
15, một người tự miêu tả là “gã báo chí già nua”, khinh khỉnh biên tập
phần nhà cho người lao động, Knox Knews, “Thôi nào, anh bạn lập
dị”, anh ta nói thân mật, “Giẫm lên chân mình rồi đấy!”

Jack Ordway làm theo lời anh ta, dừng lại chỉ để lẩm bẩm “Xong
chưa, Frank?”. Nhưng Frank lùi lại, kiểm tra đồng hồ với một cái
nhìn của người đàn ông đang bị sức ép về thời gian.

“E rằng hôm nay tôi không thể cùng đi với mọi người được rồi,”
anh nói. “Có vài người muốn đi thăm khu phố trên chiều nay; Tôi
có thể sẽ phải qua đó kiểm tra”.

“Ôi, ơn Chúa, Wheeler,” Ordway nói, quay lại với anh. Có một nét
thể hiện mất cân đối của việc bị sốc và thất vọng trên khuôn mặt
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của anh ta, một cái nhìn như định nói “Nhưng anh phải đi với chúng
tôi”; nó làm cho Frank mất vài giây nhận ra sự cố là gì. Ordway
cần anh. Khi có Frank đi cùng để hỗ trợ tinh thần, có thể anh sẽ lái
được nhóm đến nơi mà Ordway gọi là một nơi “dễ chịu” một nhà
hàng Đức tối tăm, nơi một vòng martinis nhẹ nhưng đầy đủ sẽ đến
lướt qua mặt bàn như một phần nằm trong thực đơn; nếu không
có anh, dưới mối quan hệ của Roscoe, họ sẽ chắc chắn đi đến
một nơi “khủng khiếp” - một bữa ăn qua loa sạch sẽ đến tàn nhẫn
và “sáng sủa” có tên Thiên đường Bánh quế, nơi thậm chí bạn không
thể có được một cốc bia nào và là nơi mà những mùi giả tạo của bơ
chảy và si rô gỗ thích đủ để làm cho bạn nôn oẹ vào khăn giấy bé tí.

Nhưng Frank ngồi im, đập đập vào bìa hồ sơ đống công việc
hiện tại. Anh đợi cho đến khi họ chắc chắn đã vào trong thang
máy, rồi anh tiếp tục đợi. Mười phút trôi qua, và hai mươi phút,
dường như văn phòng còn quá đông; rồi cuối cùng anh ló ra một
nửa từ chiếc ghế của mình, lén nhìn qua mặt của tấm vách ngăn ở
mọi hướng.

Đầu của Maureen di chuyển phía trên mép nước của hệ thống
lưu trữ trung tâm. Có thêm một vài cái đầu nữa chụm lại với nhau ở
gần thang máy và một nhóm khác rải rác ở góc đằng xa, nhưng
không có lý gì mà phải chờ lâu hơn nữa. Văn phòng sẽ chẳng bao giờ
vắng vẻ hơn như thế này được. Anh cài khuy áo và hiên ngang ra
khỏi phòng.

“Thế là ổn rồi, Maureen”, anh nói, như quỵ xuống phía cô ta,
cầm tập hồ sơ và giấy từ tay cô. “Tôi không nghĩ là chúng ta cần
nhiều hơn nữa”.

“Được thôi, nhưng chỉ mới có một nửa số tài liệu, mặc dầu vậy,
em muốn nói chẳng phải anh cần tất cả những hồ sơ này hay
sao?”
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“Em nghe này: Đừng lo về điều đó nữa. Ta đi ăn trưa nhé”.

“Vâng. Em rất vui”.

Tất cả hành động mà anh làm là vội vàng quay trở lại bàn làm
việc để thả đống giấy tờ và lẩn vào phòng vệ sinh nam để rửa mặt.
Nhưng khi đứng chờ thang máy, trong lúc chờ cô ta ra khỏi phòng vệ
sinh nữ, anh hoàn toàn lo lắng. Đám đông ít ỏi quanh thang máy
bắt đầu có cả những người đi ăn trưa về; nếu cô ta không nhanh
họ có thể sẽ chạm trán với Ordway và những người khác. Cô ta làm
cái quái gì mà lâu thế? Chắc hẳn cô ta đứng khoanh tay quanh ba
cô gái khác cười như không thể kiểm soát được với chính ý tưởng ra
ngoài đi ăn trưa với Ông Wheeler?

Rồi đột nhiên cô ta đi về phía anh với một chiếc áo khoác nhẹ,
cửa thang máy đang mở ra và giọng của người vận hành thang máy
vang lên “Xuống”.

Anh đứng hơi lùi về phía sau cô và bắt mình đứng trong tư thế
nghỉ duyệt binh cứng nhắc khi họ rơi trong không gian. Tất cả
những nhà hàng phục vụ cho những văn phòng quanh đây sẽ rất
đông người Knox; anh sẽ phải đưa cô ra khỏi vùng lân cận, và khi họ
đi qua sảnh, anh nắm lấy khuỷu tay của cô, ngập ngừng như thể là
ngực cô ta vậy. “Nghe này,” anh lẩm bẩm. “Không có chỗ nào tươm
tất để ăn quanh đây. Em có muốn đi vòng một chút không?”

Họ đang ở trên lối dành cho người đi bộ, đám đông chen lấn, và
anh đứng đó cười như một kẻ lẩn thẩn cho những gì dường như một
phút trọn vẹn không quyết định trước khi từ “taxi” chợt loé lên trong
đầu anh; rồi tất cả ngay lập tức làm anh cảm thấy thoải mái khi
một chiếc taxi đang chầm chậm tiến vào theo dấu hiệu của cánh
tay đang vẫy, và cũng thật là tuyệt vời khi nhìn thấy nụ cười của cô,
cúi xuống và bước vào taxi một cách duyên dáng ở chỗ ngồi thật
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sâu phía bên trong, đến nỗi anh không thèm để ý đến những gì anh
nhìn thấy bằng góc mắt vào lúc đó: vóc dáng không thể nhầm
lẫn được của Sid Roscoe trong đám đông, bên cạnh là hình ảnh quen
thuộc của Lathrop, Small và Ordway, đi về từ phía nơi “khủng
khiếp”. Không thể nói được liệu họ có nhìn thấy anh hay không, và
ngay lập tức anh quyết định điều đó không quan trọng. Anh đóng
sầm cửa lại, cho phép mình nhìn liếc qua cửa ô tô một lần nữa khi
chiếc ô tô ra khỏi chỗ ngoặt, và anh muốn cười thật to ở hình ảnh
của đôi giày da màu vàng da cam của Jack Ordway đập đen đét dọc
theo một rừng chân và bàn chân.
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Chương VI
“Mọi việc dường như đang không đi đúng chủ đề,” cô nói. “ý em

là em cảm thấy thoải mái và mọi thứ, nhưng em nghĩ chúng ta nên
ăn một chút gì đó”.

Họ ở trong một nhà hàng tường gạch đắt tiền trên phố Miền
Tây Số 10, Maureen đã nói trong nửa giờ đồng hồ trong sự vội
vàng tự truyện đến mức độ không thở được, chỉ dừng lại có một lần
để anh điện thoại cho bà Jorgensen và sắp xếp cho một trong
những cô khác trực ở quầy lễ tân chiều nay. (“Vấn đề là,” anh giải
thích, “Tôi phải mượn Maureen giúp xác định vị trí một vài thứ ở
“Máy giám sát”, có vẻ là chúng tôi sẽ bị chôn chân ở đây cho đến
hết ngày”. Không có ban nào hay phòng nào ở bất cứ trong toà nhà
Knox có tên gọi là “Máy giám sát”, nhưng anh khá chắc là bà
Jorgensen không biết và bất cứ một ai bà ta hỏi cũng không chắc
về văn phòng này. Anh đã xử lý cuộc điện thoại khéo léo đến mức
anh không nhận ra mình sắp say cho đến khi chỉ một chút xíu nữa
thôi là anh làm đổ khay bánh ngọt Pháp trên đường anh quay trở lại
nhà hàng từ buồng điện thoại về). Thời gian còn lại dành cho việc
uống đều đều và lắng nghe với những cảm giác lẫn lộn.

Có một vài điều anh được biết: cô ta hai hai tuổi và đến từ một
thị trấn vùng nông thôn, nơi bố cô ta là chủ một cửa hàng bán đồ
dùng và dụng cụ trong nhà; cô ta ghét tên của mình (“ý em là tên
Maureen thì ổn nhưng “Grube” nghe ghê quá; Em cho rằng đó là
một lý do làm cho em muốn lấy chồng”); cô ta đã lấy chồng
năm mười tám và đã bỏ chồng sáu tháng sau đó - “Nó hoàn toàn là
điều lố bịch” - và dành một hay hai năm sau đó “chỉ lau nhà và làm
việc ở công ty gas và cảm thấy nhàm chán” cho đến khi cô bị tấn
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công bởi suy nghĩ những gì cô luôn thực sự và đích thực muốn làm
là đến New York và “sống”.

Tất cả những điều này thật thú vị, đó là cách cô ta bẽn lẽn mắc
lỗi khi gọi anh là “Frank,” cô ta quả thật có một căn hộ cùng với một
cô gái khác - một căn hộ “đáng ngưỡng mộ một cách hoàn hảo” ngay
tại đây ở trong Làng - nhưng sau một lúc anh nhận thấy anh luôn
phải tự nhắc nhở mình là phải cảm thấy hài lòng. Vấn đề, anh
nghĩ, chủ yếu là cô ta nói quá nhiều. Đồng thời chính đa phần
cách nói của cô ta nghe có vẻ giả tạo, nhiều khả năng thể hiện sự
duyên dáng đã bị chặn lại và chôn dưới lớp vỏ bọc của việc cố tạo ra
mình xinh xắn. Chẳng bao lâu anh có thể phỏng đoán hầu như,
nếu không phải là tất cả sự trống rỗng của cô ta được đổ lỗi cho
người bạn cùng phòng, tên là Norma và là người mà cô ta dường như
cảm thấy không đáng được ngưỡng mộ. Cô ta càng kể cho anh về cô
kia hay là “cô ả” - rằng cô kia lớn tuổi hơn và đã hai lần ly dị, rằng
cô kia làm việc cho một tờ báo lớn và biết “mọi hạng người khó tin” -
thì anh càng thấy khó chịu về việc cô ta và Norma thích thú với vai
trò của người thông thái cổ điển và người học cách sống chỉ có niềm
vui chính thống là phụ nữ. Có những dấu hiệu của sự trợ giáo qua
việc trang điểm quá dày và cách để tóc quá cẩn thận của Maureen,
cũng như trong từng thói cầu kỳ có chủ tâm và lối nói tầm phào -
sự lạm dụng từ ví dụ như “điên”, “hoang đường” và “kinh khủng,” việc
thuật lại sự việc với đôi mắt mở to để bảo quản căn hộ, và những câu
chuyện vặt vô tận gồm cả người ý bán hàng tạp hóa dễ thương, người
giặt đồ Trung Quốc dễ thương và những cảnh sát khu vực đáng yêu
nhưng cộc cằn, tất cả họ, theo lời kể, trở thành những vai phụ cũ
rích trong một bộ phim hư cấu của Hollywood có nội dung kể về
những cô gái độc thân ở Manhattan mà nhân vật được thể hiện bằng
những chiếc kẹo.
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Phải chịu đựng lắng nghe sự giãi bày tâm sự này anh đã gọi đến
nhiều lần rượu, và bây giờ lời tuyên bố nhu mì của cô ta là câu
chuyện đang không đi vào trọng tâm làm cho anh cảm thấy có lỗi.
Tất cả lòng nhiệt tình dễ bị tổn thương của Norma đã thể hiện qua
khuôn mặt của Maureen; trông cô ta thành thật và bất lực như một
đứa trẻ về việc phát ốm lên vì chiếc váy dạ tiệc. Anh gọi bồi bàn
và giúp cô ta gọi những món lành nhất trong thực đơn với tất cả sự
chăm sóc của một người cha chu đáo; khi cô ta đã ổn định chỗ ngồi
để bắt đầu ăn, nhìn lên rồi quả quyết rằng đã cảm thấy khá
hơn, thì cũng là lúc đến lượt anh nói.

Hầu như là chỉ có anh nói. Các câu tuôn trào ra từ trong anh,
những đoạn văn được tự sáng tác và cất cánh, những giai thoại hợp
lý nảy ra và rút lui để dọn đường cho việc chuyển thể sang văn trào
phúng trịnh trọng.

Bắt đầu bằng việc táo bạo, sắc sảo lột bỏ bề ngoài của Tập
đoàn Thương mại Knox, câu chuyện đã làm cho cô ta cười, anh tự tin
chuyển sang những lĩnh vực khác rộng hơn cho đến khi anh tiết lộ
ra chuyện hoang đường của Hãng Tự do đang phải cầu cạnh cô; rồi,
ngay vào lúc bất kỳ một câu chuyện kinh tế nào có dấu hiệu cảnh
báo sẽ làm cho cô ta cảm thấy nhàm chán, anh đưa cô ta vào những
lĩnh vực của tâm lý rồi đưa cô quay trở lại trái đất với lời nói lém
lỉnh.

Bây giờ thì cô ta cảm thấy như thế nào với cái chết của Dylan
Thomas? Chẳng phải cô đồng ý rằng thế hệ này thiếu sức sống
và nhiều hoảng loạn hơn trong thời đại hiện đại hay sao? Anh đang ở
đỉnh cao của sự hưng phấn. Anh đang sử dụng chất mà đã làm cho
Milly Campbell phải thốt lên “Ôi, đúng quá, Frank!”, ngón nghề
phong phú hơn và thân quen hơn mà một lần đã giúp anh trở thành
một người hay nhất April Johnson từng gặp. Thậm chí anh còn sử
dụng cả đến việc đưa thông tin anh đã từng làm phu khuân vác ở
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biển. Mặc dầu vậy, qua tất cả những câu chuyện đó, mạch chuyện
được thêu dệt khéo léo chỉ để phục vụ cho Maureen: một bức chân
dung mô tả chính bản thân anh như một người đàn ông trẻ có gia
đình, lịch sự nhưng với một tâm trạng vỡ mộng, buồn và dũng cảm
trong cuộc chiến với hoàn cảnh của mình.

Khi đến lúc uống cà phê anh có thể nhận thấy câu chuyện của
anh đã có tác dụng. Khuôn mặt cô ta thể hiện sự đáp lại với hết mọi
điều anh nói: anh có thể làm cho khuôn mặt cô ta nở nụ cười vui
sướng, nghiêm trang, gật đầu đồng ý nghiêm túc hay dịu lại trong
sự trầm ngâm lãng mạn; nếu anh muốn anh có thể dễ dàng làm
cho nó nhỏ lệ. Khi cô ta nhìn anh thoáng qua, nhìn xuống cái cốc
hay ủy mị nhìn quanh phòng, đó chỉ là sự thể hiện của nhịp thở đầy
xúc cảm; nếu có thể thề, anh thề rằng anh nhận thấy cô ta đang
lên kế hoạch về việc sẽ kể cho Norma về anh như thế nào (“Ôi,
một người đàn ông lôi cuốn”), và cách cô ta dường như bị cảm kích
khi anh giúp cô ta mặc áo choàng, cách cô ta xoay người qua anh khi
họ ra khỏi chỗ thả bộ trong ánh nắng mặt trời, rõ ràng những nghi
ngờ bé nhỏ cuối cùng đã an toàn tan biến. Anh đã làm được điều
đó.

Vấn đề bây giờ là đi đâu. Họ đang lơ đãng đi về phía rặng cây
của Quảng trường Washington; vấn đề của việc thả bộ trong công
viên là ngoài việc lãng phí thời gian đáng qúy thì đây cũng là giờ công
viên đông phụ nữ và có thể trong số họ là bạn hay là hàng xóm của
April. Anne Snyder và Susan Cross, và chỉ có Chúa mới biết có bao
nhiêu người trong số họ đang ở trong công viên, giương gò má
mềm mại ra ánh nắng mặt trời hay lau kem trên miệng của những
đứa con khi họ nói chuyện về trường mẫu giáo hay tiền thuê nhà
quá cao hay những bộ phim của Nhật kỳ diệu, chờ cho đến lúc thu
gọn đồ chơi và bánh quy giòn hiệu Graham và thả bộ về nhà để làm
cocktail cho chồng, và họ sẽ phát hiện ra anh ngay trong giây lát
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(“Đúng rồi, tất nhiên đấy là Frank Wheeler, nhưng ai đang đi
cùng anh ta nhỉ? Điều đó không kỳ cục sao?”). Nhưng anh đã để cho
sự khiếp đảm không thoải mái này diễn ra trước khi Maureen dừng
lại bên lề đường.

“Đây là chỗ của em. Anh có muốn vào làm một ly hay một thứ gì
đó không?”

Anh theo cái hông của cô ta đi lên một cầu thang được trải thảm
màu xỉn và tiếng cánh cửa lách cách đóng lại sau lưng anh, anh đang
đứng ở trong phòng bốc mùi máy hút bụi, thịt hun khói của bữa
sáng và nước hoa, một căn phòng im ắng, cao, nơi mà mọi thứ được
tắm đẫm trong ánh sáng màu vàng từ cửa sổ được đóng rèm bằng
thanh tre, đã làm cho ánh nắng mặt trời thành những hình xiên
theo phương thẳng đứng có màu nâu vàng và vàng óng. Anh đứng đó
với cảm giác cao và khỏe khi cô ta cúi xuống và nhún đầu trong đôi
chân đang đi tất, sắp xếp lại cái gạt tàn và đống tạp chí - “Em xin
lỗi, chỗ em ở lộn xộn quá, anh có ngồi được không?” - và khi cô ta
quỳ gối xuống cái ghế giường với lấy cái dây để kéo rèm, anh
tiến đến gần cô ta và đặt tay mình vào eo. Thế là thành công. Với
cái rên nhẹ cô ta quay lại và tựa người vào anh, mời chào bằng cái
miệng của mình. Thế là họ cùng nhau lên ghế, và điều khó khăn
nhất bây giờ là sự bức bối của quần áo. Xoắn lấy nhau và thở
hổn hển, họ vội vàng với nào là những nơ, cúc, thắt lưng và ghim cài
cho đến khi chướng ngại vật cuối cùng phải tuột ra; trong sự ấm
nóng và nhịp nhàng của da thịt anh nhận thấy một cảm giác quá
mạnh, không thể chống lại của đây là cái mà tôi cần; đây là cái mà
tôi cần; sự miệt mài của anh được trọn vẹn đến mức anh chỉ lờ mờ
nhận thấy tiếng cô ta thì thầm, “Ôi, vâng; vâng; dạ;...”

Khi chuyện đó kết thúc, khi họ tách nhau ra và lại ôm lấy nhau
trong mớ hỗn độn của tay và chân bị đổ mồ hôi nhẹ, anh biết rằng
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anh chưa bao giờ dễ chịu với ai hơn như thế trong cuộc đời anh. Chỉ
có vấn đề duy nhất là anh đã không nghĩ ra được từ gì để nói.

Anh cố gắng nhìn vào mặt cô ta, để cho anh có một lời giải đáp,
nhưng cô ta đã áp chặt mặt mình vào ngực anh đến nỗi tất cả
những gì anh có thể nhìn thấy là một mớ lộn xộn màu đen của tóc cô
ta; cô ta đang đợi anh nói trước. Anh quay đầu sang một chút và
nhận thấy anh đang nhìn qua cái móc khoá của tấm rèm mà cô ta
đã định kéo lên một vài inhsơ trước khi rơi vào vòng tay anh. Anh
nhìn kỹ cái gờ mái bằng gạch bị phơi nắng của ngôi nhà qua con
phố, nơi có những cái chụp ống khói và anten vô tuyến in những
cái bóng khó hiểu trên nền xanh rực rỡ của bầu trời. Từ nơi nào đó,
ở trên cao và rất xa là tiếng o o trườn nhẹ của máy bay. Anh nhìn
sang chỗ khác, trong căn phòng nơi mọi thứ - tranh Picasso, tuyển
tập Câu lạc bộ sách trong tháng, cái võng, cái bệ lò sưởi tua tủa
những tấm ảnh chụp nhanh - mọi thứ bơi trong ánh sáng màu vàng
đầy sức sống; suy nghĩ tiếp theo chợt đến đầu tiên với anh là cái
áo choàng đã bị liệng đi và áo sơ mi đang bay ở đâu đó, gần cái
ghế, giày của anh, quần và đồ lót thì ở đây, gần với tay. Anh có
thể đứng dậy mặc quần áo và ra khỏi đây trong vòng ba mươi giây.

“Em này,” cuối cùng thì anh nói, “Tôi nghĩ rằng đây không phải
chính xác là những gì em nghĩ trong đầu khi em bắt đầu đi làm
sáng nay, phải vậy không?”

Sự im lặng tiếp tục, hoàn toàn im lặng đến nỗi anh nhận thấy
lần đầu tiếng tích tắc của đồng hồ ở phòng bên. Rồi:

“Không,” cô ta nói, “Đương nhiên là không rồi ạ”. Và cô ta nhanh
chóng ngồi dậy. Cô ta mò mẫm chiếc áo len màu xanh hoàng gia và
chộp lấy nó che thân mình. Rồi, ngập ngừng, cô ta dường như
quyết định sự e lệ hầu như không còn nghĩa lý gì nữa, và thả nó
xuống; nhưng với sự bối rối ngượng ngùng cô ta lại nhặt nó lên, rõ



https://thuviensach.vn

ràng tự hỏi liệu đây không phải là thời gian khi sự e lệ có ý nghĩa
quan trọng nhất, và rồi che ngực mình và khoanh tay lại. Tóc cô ta
giờ trở nên hoang dã không hấp dẫn, chắc hẳn như thời niên
thiếu; nó dường như nổ tung từ da đầu cho đến hàng trăm chỗ
thắt nút. Cô ta tế nhị sờ vào nó với những ngón tay của mình,
không phải theo cách làm cho nó được suôn mà theo cách nửa tỉnh
táo và ngấm ngầm giống như anh thỉnh thoảng sờ vào phần dưới
của mình khi mười sáu, chỉ để chắc chắn rằng cái vật kinh khủng
của mình vẫn còn đó. Mặt và cổ cô ta tái nhợt đi nhưng một cái liếc
mắt ửng đỏ vì thẹn bắt đầu hằn trên cả hai má, như thể cô ta bị
tát, và trông cô ta bị tổn thương đến mức độ chỉ trong một hoặc hai
giây anh chắc rằng anh có thể đọc được suy nghĩ của cô ta. Norma
sẽ nói gì? Liệu Norma có kinh hoàng là cô ta đã quá dễ dãi đến như
thế? Không; chắc chắn cảm giác của Norma sẽ là của một người
lớn thực thụ, trong mối quan hệ thực sự thạo đời vì thật là sáo rỗng
đến tuyệt vọng khi suy nghĩ theo cách “dễ dãi” hay “khó khăn” để
“làm chuyện đó”. Có, nhưng nếu như đấy vẫn là ứng xử người lớn
và thạo đời trong tất cả mọi việc, vậy tại sao cô ta lại không thể
quyết định làm gì với cái áo len? Tại sao cô ta lại phải dành thời gian
vớ vẩn để suy nghĩ xem liệu cô ta có thể nói gì với một người đàn ông?

Cuối cùng cô ta cũng trấn tĩnh lại. Cô nâng cằm lên như thể để
tung mái tóc dày và mượt ra đằng sau và buộc mặt của mình có một
nụ cười hài hước ở phòng khách, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt
anh.

“Anh có thuốc không, Frank?”

“Có, đây”. Cuối cùng, khuôn dung, câu chuyện bắt đầu được
tuôn ra.

“Tên của phòng ban mà anh đã sáng tạo ra là gì?”
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“Mm?”

“Anh biết mà. Nơi anh nói với bà ta chỗ chúng ta làm việc. Bà
Jorgensen”.

“Ôi. Máy giám sát. Tôi không hoàn toàn sáng tạo ra cái tên ấy.
Trước kia cũng đã có một phòng ban tên như vậy, ở phía dưới, tôi
nghĩ là ở tầng tám. Đừng lo, dù sao, bà ta sẽ không bao giờ nhận ra
điều đó đâu”.

“Nghe có vẻ thật sự không hay lắm. Máy giám sát. Xin lỗi,
Frank”. Và cô ta đi ngang qua căn phòng, cúi người một cách kỳ cục,
cứ như thể làm như thế sẽ khiến cho cô ta bị hở người ít hơn, vào
trong phòng nơi phát ra tiếng đồng hồ tích tắc.

Khi cô ta ra ngoài, mặc một chiếc váy dài đến sàn và tóc cô ta
hầu như hoàn toàn được hồi phục lại hình dáng trước, cô ta nhận
thấy anh đã mặc xong quần áo và lịch sự xem những chiếc ảnh
chụp nhanh trên bệ lò sưởi, giống như một vị khách chưa được mời
ngồi. Cô ta chỉ cho anh phòng tắm, và khi anh quay trở lại, cô ta đã
dựng giường lên và lưỡng lự dịch nó về phía bếp.

“Anh có muốn uống hay dùng một thứ gì đó không?”

“Không, cám ơn Maureen. Thật sự, tôi nghĩ là tôi nên đi bây giờ.
Muộn rồi”.

“à, vâng, đúng rồi. Anh đã bị nhỡ tàu chưa?”

“Dở quá nếu anh bị muộn”. Cô ta coi bộ bình tĩnh và đầy phẩm
giá, và cô ta mang dáng vẻ đó với vẻ tao nhã cho đến lúc mở cửa cho
anh, khi mắt lạc vào góc gần chỗ ghế dài và phát hiện ra thứ gì đó
nhẹ và mỏng có màu trắng, một chiếc áo nịt ngực hay là một dây
nịt bít tất, đã bị bỏ sót khi đứng dậy và vẫn còn nằm đó cuộn lại ở
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trên thảm. Cô ta bắt đầu, có thể nhận thấy sự thôi thúc chạy ra
chộp lấy và giấu nó vào phía sau chiếc đệm - hoặc có thể xé nó ra
từng mảnh - và khi quay lại mắt cô ta mở to và sáng, lộ rõ vẻ đáng
thương.

Điều đó không thể tránh được; anh nên nói điều gì đó. Nhưng
điều chân thành nhất mà anh có thể nói là anh chưa bao giờ cảm
thấy thoải mái hơn với bất kỳ ai đến như thế - để cảm ơn cô ta -
anh tự hỏi liệu điều anh nói sẽ để lại hiệu quả không tốt, hoàn toàn
giống như việc anh cho cô ta tiền? Một ý nghĩ khác chợt loé lên
trong đầu anh: anh có thể buồn và mềm yếu; anh có thể ôm lấy
vai cô ta và nói “Nghe này, Maureen. Sẽ không có bất kỳ một tương
lai gì cho những việc như thế này”. Nhưng rồi có thể cô ta sẽ nói “à,
vâng, em biết”, và giấu mặt cô ta vào lớp áo khoác của anh ta, điều
đó làm anh không có gì để nói nhưng nếu nói “Tôi không muốn
nghĩ rằng tôi đã lợi dụng gì đó; nếu tôi đã như vậy, vậy thì, tôi...” đó
lại là một vấn đề. Anh sẽ phải nói “Tôi xin lỗi,” điều cuối cùng
mà anh muốn làm - chính điều cuối cùng trong thế giới của
Chúa là anh muốn xin lỗi. Thiên nga có xin lỗi Leda không? Một chú
đại bàng có bao giờ xin lỗi? Con sư tử có bao giờ xin lỗi? Thiên địa
qủy thần ơi, chưa, chưa bao giờ.

Thay vào đó, những gì anh làm là cười với cô ta - một nụ cười hấp
dẫn, trần tục và xảo quyệt - và giữ cho bộ mặt mình ở tư thế như vậy
cho đến khi cô ta ngập ngừng cười lại. Rồi anh cúi xuống hôn nhẹ
cô ta vào môi và nói, “Nghe này: em thật tuyệt. Hãy giữ gìn nhé”.

Anh xuống cầu thang, đi ra phố và đi bộ; trước khi anh đi được
một nửa đoạn đường anh đã bị rơi vào tình trạng của một cuộc chạy
đắc chí, anh đã chạy suốt cả một chặng đường đến Đại lộ số 5.
Khi anh phải ngoặt sang một bên để tránh không đi vào phần đường
dành cho trẻ em, một phụ nữ đã quát vào mặt anh “Anh không nhìn
thấy là anh đang đi vào đâu à?” nhưng anh từ chối, chắc hẳn
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không ít hơn sự từ chối của một con đại bàng hay một con sư tử, để
nhìn lại. Anh cảm thấy như một người đàn ông.

Liệu một người đàn ông có thể trở về nhà trong khoang hút
thuốc ở phía sau, nghiêm nghị chỉnh lại cái quần ở chỗ đầu gối
để giữ nếp và thu gọn tờ báo buổi chiều thành một ô hẹp để dành
cho người ngồi cạnh mình một chỗ chỉ đủ rộng cho một khuỷu tay?
Liệu một người đàn ông có thể ngồi ngoan ngoãn xoa bóp cái đầu
đau nhức của mình và cho phép chính bản thân mình bị bao quanh
bởi tiếng nói huyên thuyên của nhóm đàn ông có vỏ bọc tử tế và
nản chí ngồi đung đưa chơi bài brit trong cái mùi ứ đọng của giấy
in báo và thuốc lá, hơi thở khủng khiếp và điều hoà ở trên đầu.

Chết tiệt, không. Con đường cho một người đàn ông phải thẳng
và mở, trong một lối đi bằng sắt phát tiếng kêu inh ỏi, nơi có gió
đập mạnh vào chiếc cà vạt, đứng trên đôi chân được dang rộng ở
trên sàn phát ra tiếng lanh lảnh, rùng mình, hút một hơi thuốc thật
sâu từ điếu thuốc đang bị kẹp trên tay cho đến khi mẩu thuốc
cuối cùng đang cháy là một cái kim lửa và đập nhẹ tàn thuốc và
rồi lại ngậm vào điếu thuốc thẳng đứng như một viên đạn vào
tiếng kêu inh ỏi của nền đường sắt, trong khi những thành phố
ngoại ô chạy dọc chầm chậm theo từng đám bụi màu xám và hồng
của buổi bảy giờ. Và khi anh về đến sân ga, con đường cho người
đàn ông bước xuống phải đung đưa những bước đi bằng sắt, anh
nhảy xuống trước khi tàu dừng bánh, chạy xuống tàu và bước chậm
lại với những bước sải mạnh mẽ và thoải mái khi anh đi đến chỗ đỗ
xe ô tô.

Rèm được kéo lên từ cửa sổ quảng cáo. Anh nhìn thấy trên đường
trước khi anh đi vào lối đi; rồi, khi anh rẽ vào chỗ ngoặt, anh nhìn
thấy April chạy từ cửa bếp lên đứng đợi anh ở chỗ để xe. Cô đang
mặc một chiếc váy cocktail màu đen, đôi giày múa và một chiếc tạp
dề rất nhỏ, một loại vải màu trắng quăn tít mà anh chưa bao giờ
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nhìn thấy. Anh hầu như không có thời gian để tắt máy trước khi
cô giật mạnh cánh cửa xe và ôm lấy cẳng tay của anh bằng cả hai
tay. Đôi tay cô mỏng hơn, lo lắng hơn của Maureen; cô cao hơn và
già hơn và sử dụng một loại nước hoa hoàn toàn khác, cô nói nhanh
hơn, với giọng cao.

“Frank, nghe này. Trước khi anh vào nhà em cần phải nói chuyện
với anh. Nó rất là quan trọng”.

“Gì thế?”

“Ôi, rất nhiều điều. Trước tiên em nhớ anh suốt cả ngày và
em thật sự xin lỗi anh vì mọi việc và em yêu anh. Phần còn lại có thể
đợi. Nào, bây giờ thì anh vào nhà đi”.

Giá mà anh đã có cả năm trời để cống hiến và không làm thêm
bất kỳ điều gì khác, chắc hẳn anh đã không thể, cho cuộc sống
của anh, phân loại và cân đo được sự xúc cảm tràn ngập trong anh chỉ
hai hay ba giây lê bước vào bậc nhà bếp với April ôm chặt lấy tay
mình. Nó giống như là đi qua một cơn bão cát; nó còn giống như là
đang đi trên mặt đại dương; nó giống như đang đi trên không vậy.
Và đây là điều hài hước: với tất cả sự cản trở trong sâu thẳm, anh
không thể nhận ra giọng của April, khác so với chính nó, một chất
giọng thật kỳ lạ như giọng của Maureen khi cô ta nói về những người
hoang đường mà Norma biết, hay như cách nói “Máy giám sát” -
chất lượng giọng của một người đóng kịch, ở mức độ cường độ hơi
giả tạo, theo cách dường như nói với anh ít hơn những đoạn trích lãng
mạn.

“Đợi đây, anh yêu,” cô nói. “Đợi em một phút đến khi em quay
lại,” và cô để cho anh một mình ở trong bếp nơi có mùi cháy của thịt
bò nướng làm cho anh chảy nước mắt. Cô cầm trên tay một cốc
đầy đá theo Mốt cũ và whiskey và biến mất trong phòng khách
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tối om mà từ đó, bây giờ, anh có thể nghe thấy một tiếng khúc
khích bị nén lại của trẻ nhỏ và tiếng lạo xạo của diêm quẹt.

“Được rồi,” cô gọi, “Nào bây giờ thì...”

Họ đã ngồi vào bàn, anh nhìn vào khuôn mặt của ba người bọn
họ trước khi anh nhìn thấy họ được hoà lẫn vào trong màu vàng
đang lấp lánh. Nó là một chiếc bánh có nến. Rồi tiếp đến
giọng hát chầm chậm vút lên:

“Chúc mừng sinh nhật!”

Giọng của Jennifer to nhất và chỉ có April là có giai điệu khi họ
hát ở nốt cao - “Chúc mừng sinh nhật bố...”, Michael đang cố làm
những điều tốt nhất có thể, và cậu bé cười to nhất.
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Chương VII
“Tha thứ cho em về cái gì, April?” Họ đang đứng cùng nhau trên

tấm thảm ở phòng khách, và cô ngập ngừng bước đến gần anh.

“Cho tất cả mọi thứ,” cô nói, “Cho tất cả mọi thứ. Cách em đã
đối xử với anh trong ngày nghỉ cuối tuần. Cách em đã ứng xử với
anh kể từ khi em bị rơi vào tình trạng bối rối của vở kịch khủng
khiếp đó. Em có rất nhiều điều muốn nói với anh, và em có một
kế hoạch thật tuyệt vời, Frank. Nghe em nói này”.

Nhưng không phải dễ dàng lắng nghe mọi thứ trong sự im lặng bị
tổn thương hiển hiện trong đầu anh. Anh cảm thấy giống như một
kẻ bạo chúa vậy. Anh đã ăn ngấu nghiến trong bữa tối như một
người bị bỏ đói và hoàn thành bảy cái dĩa ngập bánh sô-cô-la ngọt
ngào giả tạo; anh reo lên nhiều lần, trong khi mở món quà sinh
nhật, cái từ mà anh đã sử dụng để mô tả về Maureen Grobe đã như
thế nào với anh - “Tuyệt... thật tuyệt...” - anh đã nghe thấy tiếng
cầu nguyện phát ra từ giường bọn trẻ và tiếng nhón chân trong
phòng chúng; và bây giờ anh cho phép vợ mình xin hỏi sự tha thứ,
cùng lúc, với đôi mắt lạnh lùng, anh nhận ra cô không có gì nhiều
lắm để ngắm nhìn: cô quá già, quá cao và quá khắc nghiệt.

Anh muốn chạy vội ra ngoài và có vài hành động hối lỗi thực sự
- đấm nắm tay vào cây hay chạy hàng dặm, nhảy qua những bức
tường bằng đá, cho đến khi anh mệt lử trong một bãi lầy toàn bùn
và bụi gai. Thay vào đó, anh nhắm mắt, với tay ra và kéo cô gần
về phía anh, vò nhàu cái tạp dề cocktail của cô trong một cái ôm
khủng khiếp, để cho tất cả nỗi giày vò tan biến khi anh ghì chặt và
vuốt ve đường cong bên lưng của cô trong khi anh thúc giục cái



https://thuviensach.vn

miệng của mình rên rỉ trên cổ cô. “Ôi, em yêu,” anh nói, “Ôi, cô gái
đáng yêu của anh”.

“Gượm đã, anh. Anh có biết cả ngày hôm nay em làm gì không?
Em nhớ anh. Và Frank, em đã nghĩ về một điều tuyệt vời nhất -
không đợi đã, ý em là em yêu anh và mọi thứ của anh, nhưng nghe
này. Em...”

Cách duy nhất để làm cho cô không nói nữa và làm cho cô ra
khỏi tầm nhìn là hôn vào miệng cô; rồi sàn nhà bắt đầu nghiêng
đi ở một góc nguy hiểm và họ có thể sẽ rơi vào bàn uống cà phê nếu
họ không đi ba bước lảo đảo tiến về phía ghế sofa đầy khêu gợi.

“Anh yêu!” cô thì thầm, cố thở. “Em yêu anh nhiều lắm,
nhưng anh không nghĩ rằng chúng ta nên... ồ, đừng dừng lại. Đừng,
dừng lại”.

“Nên cái gì?”

“Nên cố gắng vào giường trước đã. Nhưng nếu không, nếu nó
làm cho anh khó chịu, mình có thể làm chuyện đó ở đây. Em yêu
anh”.

“Không, em đúng mà. Chúng ta sẽ vào giường”. Anh bắt mình
phải đứng dậy, kéo cô lên với anh. “Anh nên đi tắm trước đã”.

“Không. Đừng tắm, em sẽ không cho anh tắm đâu”.

“Anh phải tắm, April”.

“Tại sao?”

“Chỉ vì anh phải như vậy thôi”. Nó làm cho tất cả ham muốn của
anh tan biến trong từng bước đi nặng nề.
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“Em nghĩ anh thật sự là nhỏ mọn,” cô nói và giữ chặt lấy tay anh.
“Nhỏ mọn kinh khủng. Frank, anh có thích khoảnh khắc hiện tại
không? Cái cà vạt có ổn không? Em phải đi đến mười bốn chỗ khác
nhau mà không một nơi nào có cái cà vạt lịch sự cả”.

“Nó là một cái cà vạt tuyệt vời. Nó là cái cà vạt tuyệt vời mà anh
có”.

Dưới vòi nước nóng xối xả, trong đó Maureen Grobe đã trở thành
một làn da thứ hai bám chặt vào mà chỉ có sự cọ rửa thật lâu mới có
thể trút hết đi được, anh quyết định anh sẽ nói với cô. Anh sẽ
nghiêm túc nắm lấy tay cô và nói “Nghe này, April. Chiều nay
anh...”.

Anh tắt vòi nước nóng và bật vòi nước lạnh, điều mà anh đã
không làm trong nhiều năm. Cú sốc đã làm anh nhảy múa và thở
hổn hển nhưng anh đã bắt mình phải đứng yên cho đến khi anh
đếm đến ba mươi, cách anh vẫn hay thường làm trong quân ngũ,
và anh bước ra với cảm giác của một kẻ triệu phú. Nói với cô á? Tại
sao, đương nhiên là anh sẽ không nói với cô. Liệu điều đó có ý nghĩa
gì?

“Trông anh sạch quá,” cô nói, xoay người sát vào anh trong bộ váy
ngủ khêu gợi nhất. “Trông anh sạch và yên bình quá. Lại đây với em
và mình nói chuyện một chút đã nhé, có được không? Xem em có cái
gì này”.

Cô đặt một chai brandy và hai cái ly trên mặt bàn uống nước buổi
tối, nhưng phải một lúc lâu sau anh mới cho cô rót rượu, hay nói
điều gì đó. Khi cô lùi ra khỏi anh, ngay khi, chỉ để gỡ dây đăng ten
khỏi bờ vai và để cho nó rơi xuống ngực, nơi mà đầu ti cô bắt đầu
cứng lại và căng lên trước khi anh ôm nó bằng cả hai tay.
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Lần thứ hai anh nhận thấy hành động của tình yêu làm cho anh
không thể nói được, và anh hy vọng rằng cô có thể làm ơn hoãn việc
nói chuyện sang sáng mai. Anh biết rằng dù bất cứ điều gì cô
phải nói là sẽ được nói với một sự nhấn mạnh cường điệu và kỳ lạ, và
anh không cảm thấy có thể đảm đương được điều đó bây giờ. Tất
cả những điều mà bây giờ anh muốn là nằm đây và nở nụ cười
trong bóng tối, bối rối và ân hận, và hạnh phúc, và chuẩn bị cho
sức nặng của sự buồn ngủ.

“Anh à?” Giọng cô văng vẳng đâu đây. “Anh à, anh sắp ngủ đấy
à? Vì em có nhiều điều nói lắm và chúng ta đang phí phạm chai
brandy kìa, thậm chí em không có cơ hội nói với anh về kế hoạch”.

Sau một phút, anh nhận thấy mình dễ tỉnh táo lại, nếu như chỉ
là hứng thú bên cạnh cô dưới hai lớp chăn phủ, nhấp rượu brandy
dưới ánh trăng và lắng nghe giọng lên trầm xuống bổng của cô.
Dù có diễn kịch hay không, giọng cô khi đang yêu luôn là âm thanh
ngọt ngào. Cuối cùng, với sự miễn cưỡng, anh bắt đầu lắng nghe
cô nói.

Kế hoạch của cô là, ý tưởng được sinh ra từ nỗi buồn, nỗi nhớ
anh suốt ngày, tình yêu của cô dành cho anh là một kế hoạch được
thảo ra một cách tỉ mỉ cho chuyến đi thăm châu Âu vào mùa thu.
Anh có nhận ra họ có bao nhiêu tiền không? Với tiền tiết kiệm, với
việc bán nhà và ô tô, và với những gì họ có thể tiết kiệm được từ nay
cho đến tháng chín, họ có thể sống thoải mái trong sáu tháng. “Nó
không mất mát điều gì ngoài việc mất sáu tháng trước khi chúng
ta được ổn định và đủ sống lâu như chúng ta muốn - đó là phần
tuyệt nhất”.

Anh làm trong giọng của mình rồi nói. “Nghe này, em yêu. Trước
tiên, có thể làm công việc gì...?”
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“Không một công việc nào cả. Em biết rằng anh có thể kiếm
được việc ở bất cứ nơi nào trên thế giới nếu anh muốn, nhưng đó
không phải là điều em muốn nói. Vấn đề là anh sẽ không đi
kiếm bất kỳ một công việc nào cả, mà là em. Anh đừng cười - nghe
em nói một phút thôi. Anh có khái niệm gì về việc họ sẽ trả bao
nhiêu cho công việc thư ký ở những cơ quan chính phủ ngoài nước
không? NATO và ECA và những chỗ tương tự như vậy? Và anh có
nhận ra chi phí cuộc sống thấp như thế nào, khi so sánh với mức ở
đây không?” Cô đã tính toán mọi thứ; cô đã đọc một bài báo ở tạp chí.
Kỹ năng của cô là đánh máy và tốc ký sẽ làm cho họ đủ sống, thậm
chí còn hơn như thế - đủ thuê một người phục vụ nửa ngày cho việc
chăm con trong khi cô đi làm. Nó thật sự, cô van nài, là một kế
hoạch đơn giản tuyệt hảo đến mức cô ngỡ ngàng về việc cô chưa
bao giờ nghĩ đến nó trước kia. Nhưng cô phải tự ngắt lời mình, với
sự thiếu kiên nhẫn ngày càng tăng, để nói anh không được cười nữa.

Điệu cười của anh không hoàn toàn có thực, cũng như cách anh
siết chặt vai cô như thể giải tán toàn bộ câu chuyện như một sự
đồng bóng đáng yêu. Anh đang cố che giấu cô, nếu không phải
từ chính bản thân mình, là kế hoạch đang thực sự làm anh hoảng sợ.

“Em nghiêm túc đấy, Frank,” cô nói. “Anh nghĩ là em đùa hay là
đang làm sao à?”

“Không, anh biết. Anh có một vài câu hỏi, tất cả chỉ có vậy. Có
điều là, anh sẽ làm gì khi em ra ngoài đi làm kiếm tiền?”

Cô lùi lại và cố kiểm tra khuôn mặt của anh trong ánh sáng lờ mờ
như thể cô không thể tin được anh đã không hiểu. “Anh không thấy?
Anh không thấy toàn bộ vấn đề sao? Anh sẽ làm những gì mà anh
không cho phép mình làm từ cách đây bảy năm. Anh sẽ tìm lại mình.
Anh sẽ đọc, nghiên cứu, thả bộ và suy nghĩ. Anh có thời gian. Đây là
lần đầu tiên trong cuộc đời anh có thời gian để tìm ra những gì anh
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muốn làm, và khi anh tìm ra nó anh sẽ có thời gian và tự do để bắt
đầu thực hiện nó”.

Và, anh biết khi anh cười lặng lẽ và gật đầu, đó là những gì mà
anh sợ cô nói ra. Anh mường tượng ra sự không yên lòng khi cô về
nhà sau một ngày làm việc ở cơ quan - mặc một bộ vét do thợ may
Pháp thiết kế, mạnh mẽ rút găng tay - về đến nhà thấy anh gập
người trong chiếc áo choàng nhuốm màu của trứng, trên một
chiếc giường không được dọn, nhổ lông mũi.

“Nghe anh nói này,” anh bắt đầu. Anh để cho bàn tay của mình
trượt nhẹ khỏi bờ vai cô và để nó dưới cánh tay cô để âu yếm bầu
ngực nhỏ nhắn của vợ. “Trước tiên, tất cả những điều em đang nói
rất ngọt ngào và rất...”.

“Không phải là ngọt ngào!” Cô phát âm như thể đó là tất cả tinh
hoa mà cô xem thường, cô nắm lấy tay anh và hất nó xuống như
thể nó cũng ti tiện vậy. “Chúa ơi, Frank, em không muốn thể hiện
ngọt ngào. Em sẽ không tiếp tục hy sinh lòng vị tha nữa - anh có
nhìn ra điều đó không?”

“Được rồi, được rồi, nó không chỉ là ngọt ngào. Đừng có quan
trọng hoá vấn đề. Dù gì đi nữa, anh nghĩ em phải nhận ra là điều
ấy không phải là hiện thực; đó là tất cả những điều anh muốn
nói”.

“Để chấp nhận được điều này,” cô nói, “Em đã phải đặt ra khả
năng hiện thực có thể xảy ra là rất thấp và kỳ lạ. Vì, anh thấy đấy,
em chợt nghĩ nó không phải là một thực tế. Em nghĩ nó sẽ không
phải là một hiện thực cho một người đàn ông với bộ óc minh mẫn
phải đi làm như một con chó hàng năm trời liền cho những công
việc mà anh ta không thể chịu đựng nổi, khi về đến nhà anh ta
cũng không thể chịu đựng nổi nơi ở của mình, và đối với vợ thì cô ta
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cũng phải cùng một sự chịu đựng giống như anh, sống trong một
mớ những sự hoảng sợ nho nhỏ - Chúa ơi, Frank, em sẽ không phải
nói với anh những gì không ổn nơi đây - Em chỉ đang nhắc lại lời của
anh. Vừa mới tối qua khi vợ chồng Campbell còn ở đây, hãy nhớ
những gì anh nói toàn bộ quan điểm về dân ngoại ô luôn giữ bí mật
trong nhà? Anh nói mọi người muốn cho những đứa trẻ con họ được
tắm trong tình cảm. Anh nói...”.

“Anh biết những điều anh nói. Anh không nghĩ rằng em đã
lắng nghe, vì, trông em rất chán nản”.

“Em đã chán nản. Đó là những gì em muốn nói. Em không nghĩ
rằng đêm qua, em đã từng bị rơi vào tình trạng buồn bã, chán nản,
chán tất cả những gì trong cuộc sống của em hơn thế nữa. Từ câu
chuyện về cậu con trai của Helen Giving nổi cộm trên tất cả, cách
chúng ta chộp lấy vấn đề giống như những con chó sau bữa ăn;
em nhớ là đã nhìn anh và nghĩ “Chúa ơi, giá mà anh ấy đừng nói
nữa”. Vì tất cả những điều anh nói đều dựa vào giả thuyết là
chúng ta, theo cách nào đó, đều là đặc biệt và phi thường đối với
toàn bộ vấn đề, và em muốn nói “Nhưng chúng ta không như
thế! Hãy nhìn vào chúng tôi! Chúng tôi giống như những người mà
các bạn đang nói! Chúng tôi là những người mà bạn đang nói! Tôi có
phần... tôi không biết, coi thường các bạn, vì bạn không nhìn thấy
sự ảo tưởng khiếp đảm của chính sự việc”. Và rồi sáng nay khi anh
đi, khi anh lùi xe lại, em nhìn thấy anh quay lại nhìn ngôi nhà như
thể nó sắp cắn anh. Trông anh khốn khổ quá và em đã bật khóc,
và rồi em cảm thấy cô đơn như địa ngục và em nghĩ, sao nhỉ, sao sự
việc lại trở nên tồi tệ như thế này? Nếu như đó không phải là lỗi
của anh thì sẽ là lỗi của ai? Làm thế nào mà chúng ta có thể từng rơi
vào thế giới mộng tưởng nho nhỏ kỳ lạ của Donalsons, Cramers và
Wingates - ồ, vâng, và cả nhà Campbell nữa, và vì một điều khác
nữa mà em nhận ra ngày hôm nay là cả hai vợ chồng Campbell đều
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lãng phí thời gian một cách quá, quá, quá phí phạm. Và đột nhiên hé
mở trong em - thành thật đấy, Frank, nó giống như sự phát hiện
hay là điều gì đó tương tự - em đang đứng trong bếp và đột nhiên
nó hé mở trong em rằng đó chính là lỗi của em. Nó luôn là lỗi của
em, em có thể nói với anh khi nó bắt đầu. Em có thể nói với anh
thời gian chính xác khi nó bắt đầu. Đừng ngắt lời em”.

Nhưng anh biết tốt hơn là nên dừng cô lại. Cô chắc hẳn đã
dành cả buổi sáng trong sự đau đớn về thể xác và tinh thần, đi tới
đi lui trong các phòng của ngôi nhà im ắng đến ghê rợn, sạch sẽ
đến ghê hồn và xoáy ngón tay vào eo cho đến khi chúng cảm
thấy đau; cô chắc hẳn đã dành cả buổi chiều trong những hành
động điên cuồng ở trung tâm mua bán, tròng trành chiếc ô tô một
cách độc đoán đi qua mê cung của những tấm biển không rẽ tráI và
những viên cảnh sát giao thông tức giận, rượt qua những bách hoá để
mua quà sinh nhật, nướng thịt bò và làm bánh với chiếc tạp dề
cocktail. Cả ngày của cô là một quả cảm chuẩn bị cho giây phút hạ
mình này; bây giờ nó hiển hiện ở đây và cô bị kết tội nếu cô chịu
thêm bất kỳ sự can thiệp nào.

“Nó quay trở lại thời kỳ chúng ta còn ở trên phố Bethune,” cô
nói. “Chính lần đầu tiên em mang thai Jennifer em nói với anh
rằng em sẽ đi phá thai, bỏ con đi. ý em là lúc đó anh cũng không
muốn có con gì hơn em - mà tại sao anh lại phải muốn - nhưng khi
em đi ra ngoài mua ống kim cao su, em đã để tất cả gánh nặng lên
anh. Nó giống như cách nói - Được thôi, được, nếu anh muốn đứa
con này sẽ trở thành tất cả trách nhiệm của anh. Anh sẽ phải thay
đổi chính bản thân anh và nuôi sống chúng ta. Anh sẽ phải từ bỏ ý
tưởng trở thành một điều gì đó của thế giới ngoài ý tưởng là một
người cha. Ôi, Frank, nếu như anh chỉ cho em những gì em đáng
được hưởng - nếu như anh chỉ gọi em là một con qủy cái và quay
lưng lại với em, anh có thể cho em là giả tạo trong giây phút. Em có
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thể sẽ không bao giờ trải qua được điều này - em có thể sẽ không bao
giờ có được sự can đảm, chỉ với một điều - nhưng anh đã không. Anh
quá tốt, non nớt, và hoảng sợ; anh đã ứng xử đúng, và thế là cách
mà toàn bộ sự việc bắt đầu. Đó là vì sao cả hai ta cam kết với một
ảo tưởng khổng lồ như thế - vì nó chính là nó - một sự ảo tưởng
khổng lồ - suy nghĩ mà mọi người đã từ chối nó từ cuộc sống thực
và “ổn định” chúng trong gia đình. Đó là một sự nói dối ủy mị của
vùng ngoại ô, và em đã bắt anh phải theo nó trong suốt thời gian
qua. Em đã làm cho anh sống với nó! Chúa ơi, em đã đi quá xa để vẽ
ra một bức tranh của bản thân được nhạc kịch bao phủ, hoàn toàn cũ
rích - và em nghĩ đây thực sự là những gì đã mang lại cho nhà của em
- bức tranh tự họa như một cô gái có thể là một Diễn viên nếu cô ta
không lấy chồng quá sớm. Và ý em là anh biết trọn vẹn rằng em
sẽ không bao giờ có thể là một diễn viên và chưa bao giờ thực sự
muốn như thế; anh biết đấy, em đi học chỉ vì để xa nhà, và em
cũng biết điều đó. Em luôn biết điều đó. Và ở đây, trong vòng ba
tháng em đã thả bộ với sự thể hiện ngọt ngào, cay đắng, cao thượng
trên gương mặt - ý em là làm sao mà anh có thể tự dối mình? Anh có
thấy thần kinh dễ bị kích động như thế nào chỉ vì những điều
này? Em muốn có nó cả hai cách. Nó không đủ để hủy hoại đời em;
em muốn cải cách toàn bộ vấn đề kỳ quái này và dường như
muốn làm cho anh thấy anh đã hủy hoại em, vì thế em có thể kết
thúc được như là một nạn nhân. Điều đó chẳng phải là tệ quá hay
sao? Nhưng nó là sự thật! Hoàn toàn sự thật!”

Và với mỗi từ “sự thật” cô lại đấm nắm tay của mình vào đầu
gối để trần của mình. “Bây giờ anh có thấy là anh sẽ phải tha thứ
cho em về cái gì không? Và tại sao chúng ta sẽ phải ra khỏi đây và
đến châu Âu càng sớm càng tốt không? Nó không phải là vấn đề
của sự “ngọt ngào” hay là độ lượng hay một điều gì khác. Em không
mang lại cho anh một đặc ân nào cả. Tất cả những gì mà em muốn
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nói với anh là anh luôn bị mang tiếng, và em chỉ biết xin lỗi anh
khi nó đã muộn”.

“Thôi nào. Anh có thể nói không?”

“Vâng, anh hiểu điều em nói chứ? Và em có thể uống thêm một
chút brandy được không? Chỉ một chút thôi - được rồi ạ. Em cám
ơn”. Khi cô nhấp một ngụm cô hất tóc về đằng sau, làm cho chăn
trượt khỏi vai, cách xa anh ra một chút để tựa lưng vào tường, khoanh
chân lại. Trông cô hoàn toàn thư giãn và tự tin, sẵn sàng lắng nghe,
hạnh phúc khi nói ra được điều cô cần nói. Sự phát sáng trắng
xanh từ cơ thể cô là một quyền năng; anh biết rằng anh không thể
nghĩ sáng suốt nếu anh nhìn cô, vì thế anh bắt mình nhìn vào
sàn nhà có bóng ánh trăng ở giữa chân anh, và anh phải mất thời
gian lâu hơn cần thiết để châm thuốc, thời gian như ngừng lại.
Anh sẽ phải chịu đựng. Khi cô về đến căn hộ Paris của mình, đôi
giày cao gót của cô vang lên một cách dứt khoát trên nền gạch và tóc
cô được búi gọn; vẻ mặt cô thể hiện sự mệt mỏi đến nỗi một đường
thẳng đứng giữa đôi mắt hiện rõ, thậm chí kể cả khi cô cười. Ngoài
ra...

“Trước tiên,” cuối cùng anh nói, “Em đã quá khắc nghiệt với
bản thân. Không có bất kỳ một điều gì mà lại không có hai mặt:
đen và trắng. Em không bắt anh phải đi làm ở Knox. Ngoài ra, hãy
nhìn theo cách thế này. Em nói em luôn biết em không phải là một
diễn viên thực thụ, và vì thế thật là không hợp lý nếu em cứ đi
quanh và cảm thấy bị lừa dối. Chúng ta hãy đối diện với nó: liệu
đó chẳng phải cũng là điều đúng với anh hay sao? ý anh là bất kỳ ai
nói anh là một người tuyệt vời?”

“Em không hiểu anh đang nói gì,” cô bình tĩnh nói. “Em nghĩ là sẽ
thật sự phiền hà nếu anh là một người tuyệt vời. Nhưng nếu anh
nói với bất kỳ ai nói anh là một trường hợp ngoại lệ, nếu ý anh là
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với bất kỳ ai nói anh có sự minh mẫn độc đáo, xuất sắc - Ôi, Chúa
ơi, Frank, câu trả lời sẽ là tất cả mọi người. Khi lần đầu gặp anh,
anh rất...”.

“Ôi, qủy thần ơi, tôi là một gã thông minh với một cái mồm to.
Tôi đã phô trương rất nhiều sự uyên bác mà tôi không có. Tôi là...”.

“Anh không phải như vậy! Sao anh lại có thể nói như vậy? Frank,
liệu có phải là một điều tồi tệ nếu anh mất lòng tin vào chính bản
thân mình?”

Dù sao; không; anh phải công nhận rằng nó không đến nỗi tệ
như thế. Ngoài ra, anh sợ rằng anh còn phát hiện ra một sự nghi
ngờ trong giọng nói của cô - một lời khuyên mờ nhạt có thể thuyết
phục cô là anh là một nhà thông thái, và cuối cùng - thật là đau đớn.

“Thôi được,” anh thừa nhận. “Được thôi, hãy nói là anh là một đứa
trẻ đầy hứa hẹn. Vấn đề là có rất nhiều đứa trẻ hứa hẹn ở
Columbia; điều đó không cần thiết, có nghĩa là...”.

“Không có nhiều người giống như anh,” cô nói, nghe như cam
đoan một lần nữa. “Em sẽ không bao giờ quên tên-anh-là-gì, anh
biết không? Người mà anh luôn ngưỡng mộ? Người là phi công
chiến đấu và có nhiều em theo? Bill Croft. Em sẽ không bao giờ
quên được cách anh ta luôn nói về anh. Một lần anh ta nói với em:
Nếu tôi có được một nửa bộ óc của anh chàng kia, tôi sẽ không bao
giờ phải lo lắng nữa”. Và anh ta hàm ý thật sự như vậy. Mọi người
đều biết không có điều gì trên cái đất này mà anh lại không làm
được hay có thể là nếu như anh chỉ cần có một cơ hội để tìm ra
chính mình. Tuy nhiên, đó tất cả chỉ là chuyện ngoài lề. Anh không
phải trở thành một chút ít ngoại lệ, và điều này cũng là một điều
cần làm. Anh không thấy thế sao?”
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“Em có thể cho anh nói hết được không? Trước tiên...”. Nhưng
thay vì phải nói anh cảm thấy cần phải yên lặng trong vài phút.
Anh uống một ngụm rượu to, làm cháy cổ họng mình và thả ra một
hơi ấm qua vai và xuống xương sống khi anh nghiêm nghị nhìn
xuống sàn.

Liệu Bill Croft đã thực sự nói như vậy?

“Mọi điều em nói có thể có lý ở mức độ nào đó,” anh bắt đầu
nói, và một trong những cách thể hiện anh đã đuối lý là giọng nói
của anh vang lên từng nhịp cũng cường điệu như cô vậy. Đó là giọng
nói của một người anh hùng, một giọng nói thích hợp với tuýp người
mà Bill Croft ngưỡng mộ. “Có thể đúng ở một mức độ nào đó nếu
anh có một vài tài năng rõ ràng và xác định nào đó. Nếu anh là một
nghệ sĩ, chẳng hạn, hay một nhà văn, hay một...”.

“Ôi, Frank. Sao anh có thể nghĩ chỉ có nghệ sĩ và nhà văn là những
người cống hiến cho cuộc sống? Anh này: em không quan tâm
nếu anh không làm gì trong năm năm; Em không quan tâm nếu
sau năm năm anh quyết định trở thành một thợ nề hay một thợ
máy hay một tay lái buôn. Anh không hiểu em nói gì sao? Không có
gì liên quan đến cái gọi là tài năng rõ ràng hay nhất định nào đó -
đó là tư chất của anh bị kìm hãm ở đây. Đó là những gì mà anh đang
bị từ chối và từ chối trong kiểu sống thế này”.

“Và đó là cái gì?” Lần đầu anh cho phép mình nhìn cô - không
chỉ nhìn mà còn bỏ kính xuống và ôm lấy chân cô, cô cũng ôm lấy
tay anh như bằng cả hai chân mình.

“Ôi, anh có biết không?” Cô đưa tay anh lên hông và vòng qua
bụng để ôm nó thật chặt. “Anh không biết sao? Anh là một sinh linh
tuyệt vời nhất và giá trị nhất trên cõi đời này. Anh là một đấng
mày râu”.
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Với tất cả thoả ước của cuộc đời mình, đây dường như chính là
một chiến thắng. Chưa bao giờ trước đó sự hứng khởi lại tuôn trào
trong anh mạnh mẽ hơn thế; chưa bao giờ vẻ đẹp từ sự thật được thể
hiện trong sáng hơn như thế; chưa bao giờ trong khi ôm vợ mình
anh đã chiến thắng cả về không gian và thời gian đến như thế.
Quá khứ có thể tan biến ý chí của anh và tương lai có thể cũng sẽ
vậy; và tường nhà và toàn bộ mảnh đất hoang dưới nó, thị trấn, và
rừng nữa cũng sẽ thế thôi. Anh đã vâng lệnh của vũ trụ vì anh là đàn
ông, và cũng bởi vì một sinh linh tuyệt vời người đã mở cửa và khuấy
động anh, tế nhị và mạnh mẽ, là một người phụ nữ.

ở những tiếng hót ngập ngừng và tươi sáng từ những chú chim
báo thức, khi rặng cây được chuyển từ màu xám sang màu xanh ô liu
trong màn sương đang tan, cô nhẹ nhàng chạm vào môi anh bằng
ngón tay của mình.

“Anh yêu! Chúng ta sẽ làm chuyện đó, phải không anh? ý em là nó
không hẳn chỉ là một buổi nói chuyện dài hay là gì gì đó, phải vậy
không anh?”

Anh đang nằm, thích thú với nhịp thở lên xuống chầm chậm
trong lồng ngực, với cảm giác rộng và sâu và đủ sức lực để mang trên
mình một chiếc áo giáp thời Trung cổ. Liệu có điều gì mà anh
không thể làm? Liệu có chuyến đi nào mà anh không thể đồng ý và
bất kỳ một phần thưởng nào trong cuộc sống mà anh không thể
hứa hẹn với cô?

“Không, em...”, anh nói.

“ý em muốn bắt đầu ngay lập tức. Ngay ngày mai. Viết thư và
những việc linh tinh khác, kiểm tra hộ chiếu. Và em nghĩ chúng ta
nên nói với Niffer và Mike về việc này ngay, có phải không ạ? Họ
cần một chút thời gian để quen dần với điều này, ngoài ra, em
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muốn họ biết trước khi bất kỳ ai khác biết. Anh có muốn như
thế không?”

“Anh đồng ý”.

“Nhưng ý em là em không muốn nói với họ trừ khi anh hoàn
toàn chắc chắn”.

“Anh hoàn toàn chắc chắn”.

“Tuyệt quá. Anh yêu, xem giờ đi anh. Mọi nhà hầu như đã bật
đèn rồi. Anh sẽ mệt lắm đấy”.

“Không, anh sẽ không mệt. Anh có thể ngủ trên tàu. Anh có thể
ngủ trong cơ quan. ổn thôi em”.

“Được thôi. Em yêu anh”.

Rồi họ rơi vào trong giấc ngủ như những đứa trẻ.
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PHẦN II

Chương I
Giờ là sự bắt đầu một thời điểm của một tâm trạng bị xáo trộn

nhưng đầy thích thú, một suy nghĩ thiếu thận trọng nhưng đầy
hân hoan mà Frank Wheeler có thể sau này không bao giờ nhớ được
cảm giác đó đã kéo dài trong bao lâu. Nó có thể đã là một tuần hay
hai tuần hay có thể nhiều hơn thế trước khi cuộc sống của anh
bắt đầu quay trở lại được rõ ràng, với mối quan tâm thông thường
về sự trôi đi của thời gian và những lo lắng cần được xem xét và
phân tích; và rồi, khi nhìn lại, anh không thể nói nó đã kéo dài trong
bao lâu. Cái ngày duy nhất luôn luôn rõ ràng và sắc nét trong trí
nhớ của anh là ngày đầu tiên, ngày sau ngày sinh nhật anh.

Anh đã ngủ trên tàu, cổ ngả trên một tấm vải lông đầy bụi và tờ
Thời báo đang trượt trên vạt áo; anh đứng thật lâu với một cốc cà
phê đủ nóng trong mái vòm màu nâu nhạt đầy tiếng vang ở Grand
Central, cho phép anh đi làm muộn. Những người đàn ông khác
trông bé nhỏ, gọn gàng và thật nực cười, với những chiếc áo đồng
phục có đốm màu xám cùng với chiếc cổ cồn được cài khuy dưới
và những bàn chân hơi vội, hoạt bát! Số đông trong họ thể hiện sự
tuyệt vọng vô tận, vội vàng đi qua nhà ga, các con phố, và trong
vòng một giờ nữa kể từ bây giờ họ sẽ phải đứng im.

Những toà nhà văn phòng ở trung tâm thành phố đang đứng đó
đợi chờ sẽ nuốt chửng họ và kìm kẹp họ, đến nỗi mà đứng trong
một toà nhà nhìn qua hẻm nối với toà nhà khác là có thể điều tra ra
một nơi thí nghiệm côn trùng im ắng đến ghê người trong đó trưng
bày hàng trăm những con người hồng hào bé xíu trong những chiếc
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áo sơ mi màu trắng, mãi làm việc với giấy tờ và cau mày với những
cú điện thoại, thể hiện sự câm lặng với một chút đam mê dưới sự lãnh
đạm tuyệt đối của những đám mây mùa xuân bay qua.

Trong lúc đó, cốc cà phê của Frank Wheeler thật ngon, giấy ăn
vô cùng trắng và khô, một người phụ nữ giống như bà anh đang
phục vụ anh lịch sự và thực sự hài lòng với nhịp điệu trong công việc
của chính bản thân mình (“Vâng, thưa anh; cám ơn anh; tất cả chỉ
có thế!”) đến nỗi mà anh muốn tựa vào bà và gửi một cái hôn vào
đôi má nhăn nheo của bà. Anh đến văn phòng với một tâm trạng
phởn phơ của sự mệt nhọc đã được giải toả một nửa trong đó mọi âm
thanh đều bị bóp nghẹt, mọi cảnh tượng đều bị mờ đi và mọi nhiệm
vụ đều trở nên dễ dàng.

Điều nào đến trước thì làm trước: điều đầu tiên anh cần làm,
khi cửa thang máy mở ra ở tầng 15, là bước ra và đi đến chỗ của
Maureen Grobe như một người đàn ông. Cô ta ngồi ở bàn lễ tân có
một mình, chắc hẳn trong bộ vét màu đen vì nó là bộ vét giản dị
nhất và ít khêu gợi nhất trong tủ quần áo, và cô ta nhìn thấy anh
đi vào chắc cô ta trông sẽ rất bối rối. Nhưng nụ cười của anh sẽ
thật lão luyện - không phải là một nụ cười lén lút hay rỗng tuếch mà
là một nụ cười hoàn toàn cởi mở và thân thiện - đến nỗi mà anh có
thể cảm nhận thấy sự tự tin sẽ trở lại trên khuôn mặt của cô ta trước
khi anh bước vào bàn làm việc. Liệu cô ta có e ngại là anh sẽ nghĩ cô
ta là kẻ lang thang? Và rồi anh sẽ dành thời gian cả ngày để thì
thầm và cười thầm với những người đàn ông khác? Nếu thế, nụ
cười sẽ nói với cô ta rằng hãy thư giãn. Ngoài ra, liệu cô ta có sợ anh
sẽ biến nó thành một câu chuyện cười lãng mạn? Và rằng anh sẽ
gây rắc rối cho cuộc sống của cô ta bằng một chút phiền phức ở
góc phòng (“Tôi phải gặp em...”)? Nụ cười cũng sẽ làm cho cô ta
không phải lo lắng về điều đó; có hai khả năng, vào lúc này, có thể
dường như sẽ là điều phiền muộn duy nhất.
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“Chào em,” anh nói chân thành. “Hôm qua em có gặp rắc rối
nào không? ý tôi là với bà Jorgensen”.

“Không. Bà ta không nói gì”. Cô ta dường như cảm thấy khó khăn
khi nhìn vào mắt anh; dường như chỉ nhìn vào cái gút nơ ở cà vạt
của anh. Anh đứng đó và cười với cô, với những lời rì rầm không
ngớt và sự hối hả của mọi người bị vượt ra khỏi tầm nghe trong cái
hồ khô khốc dưới chân họ, anh có thể dễ dàng làm cho thời gian
trong ngày ngừng trôi hay yêu cầu cô ta đánh máy; không có gì trên
gương mặt anh hay thế đứng của anh khuấy động sự tò mò của
những người nhìn anh. Ngay cả ở cự ly gần, từ nơi cô ta ngồi, anh
biết rằng không có bất cứ một nghi ngờ nào về sự chân thành
thân tình.

“Maureen,” anh bắt đầu. “Tôi nghĩ rằng, nếu có điều gì xảy
ra, cho bất kỳ một trong hai ta, tôi muốn nói, chiều nay chúng ta
nên đến đâu đó và nói chuyện. Và nếu em muốn, nếu có bất kỳ
một điều gì mà em muốn nói hay muốn hỏi, thì chúng ta hãy làm
như thế. Có điều gì không em?”

“Không. Ngoại trừ việc em..., mà không. Không thật sự có một
điều gì cả. Anh đã đúng”.

“Đó không phải là vấn đề đúng sai. Tôi không muốn em nghĩ
tôi - mà thôi, không sao. Nhưng nghe này: điều quan trọng trong
việc này là đừng hối tiếc. Tôi không; Tôi hy vọng em cũng không,
và nếu em có em hãy nói cho tôi biết nhé”.

“Không,” cô ta nói “em không hối tiếc”.

“Tôi rất vui. Em nghe này: Em thật tuyệt vời, Maureen. Nếu có
bất kỳ điều gì mà tôi có thể - em biết đấy, làm gì cho em, tôi hy
vọng là em sẽ nói với tôi. Có thể nghe rất rẻ tiền. Tất cả những
điều tôi muốn nói là tôi muốn trở thành bạn của em”.
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“Được thôi,” cô ta nói, “Em cũng vậy”.

Anh đi về phía lối đi qua các phòng làm việc, đi thật chậm rãi và
tự tin với một phong độ sung mãn và hoàn toàn mới trong “bước đi
đầy tình tứ” già nua của phố Bethune. Chỉ đơn giản như vậy thôi!
Và nếu anh đã dành nhiều ngày lên kế hoạch, thử nghiệm kế
hoạch, lưu trữ hàng đống văn bản gồm toàn văn bản hỗn tạp với
những dòng bị chỉnh sửa và gạch chéo, anh sẽ không bao giờ đạt được
một bài diễn văn hài lòng hơn như thế, ấn tượng hơn như thế. Và
tất cả là do sự thôi thúc của tình thế! Liệu có gì trên đời này mà anh
không thể làm được?

“Xin chào, Cha,” anh nói với Jack Ordway.

“Franklin, con trai của ta. Thật là tốt khi nhìn thấy con với một
bộ mặt hoàn toàn toả sáng của buổi bình minh”.

Nhưng việc gì đến trước thì làm trước; việc tiếp theo cần làm
bây giờ là KHAY tài liệu đến. Không; công việc trước tiên sẽ phải là
đống giấy tờ anh thả ở giữa bàn làm việc ngày hôm qua, là những
văn bản mà Maureen đã lấy từ trung tâm lưu trữ, cái đống văn bản
mang lại một loạt các ưu phiền đến từ giám đốc chi nhánh ở
Toledo và tài liệu hướng dẫn sử dụng sản phẩm. Liệu anh có thể để
cho một việc như vậy hạ nhục anh không? Tất nhiên là không rồi.

“Thư nội bộ gửi đến Toledo,” anh nói vào loa ghi âm, tựa lưng
vào cái ghế xoay và cho chân vào cái tựa bằng gỗ trên rìa ngăn kéo.
“Xin chú ý B.F. Chalmers, giám đốc chi nhánh. Tiêu đề: hội nghị
NAPE. Xuống dòng. Trả lời phúc đáp đến lá thư trước và gần đây,
xin thông báo là vấn đề đang được giải quyết hết sức thoả đáng,
chấm câu. Xuống dòng”.

Anh viết ra mà không có bất kỳ một ý tưởng nào cho việc vấn
đề sẽ được giải quyết như thế nào, không hoàn toàn có một ý
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tưởng nào; nhưng khi anh bấm tay vào loa ghi âm, anh bắt đầu
xuất hiện những ý tưởng, và ngay khi đó anh ngâm ra được những
câu nói trôi chảy, chỉ dừng lại để mỉm cười. Việc giải quyết vấn đề
với giám đốc chi nhánh ở Toledo hoá ra cũng dễ như việc xử lý
Maureen Grube.

F.H. Wheeler, hay, “chúng tôi,” hoàn toàn đồng ý với những
vấn đề tồn tại của cuốn hướng dẫn sử dụng là không hợp lý. May
mắn thay, vấn đề này đang được giải quyết theo cách, “chúng
tôi” có thể nói tự tin, đáp ứng được sự chấp thuận của giám đốc chi
nhánh. Khi giám đốc chi nhánh không còn nghi ngờ nữa, phái đoàn
NAPE sẽ được tặng hàng tá các cuốn hướng dẫn sử dụng xúc tiến
thương mại đầy tính cạnh tranh, hầu như tất cả rồi cũng sẽ bị
ném vào thùng rác trên tầng hội thảo. Vấn đề là, rồi thì, cần
phải phát triển một thứ gì khác cho Knox - một thứ gì đó có thể thu
hút được sự chú ý của phái đoàn, là cái gì đó mà anh ta muốn cho
vào trong ví của mình và cầm về khách sạn. Loại tài liệu như vậy
đang được sản xuất, được thiết kế đặc biệt cho hội thảo NAPE:
một tiêu đề bán hàng ngắn gọn và đi thẳng vào vấn đề “Bàn về
Quản lý Chất lượng”. Tài liệu này không dựa vào thiết kế bóng
mờ, đúng như ý giám đốc chi nhánh muốn nhìn thấy, không
thiết kế loè loẹt hay biệt ngữ quảng cáo được sử dụng. Được in một
cách sinh động theo kiểu rộng, dễ đọc, trắng đen, đảm bảo yêu cầu
có tác dụng trực quan thông qua ngôn ngữ đơn giản. Tài liệu có thể sẽ
“mang đến cho phái đoàn NAPE không gì ngoài những điều họ
muốn, hai chấm: thực tế”.

Sau khi đặt thêm một dây curoa mới vào máy ghi âm, anh lại tựa
người và nói “Bản sao cho phòng đánh máy. Đầu đề: Bàn về Quản
lý Chất lượng, ba chấm. Xuống dòng. Quản lý chất lượng là,
phẩy, cuối cùng, phẩy, không gì ngoài việc đưa những chất liệu
thích hợp đặt vào đúng chỗ, đúng thời điểm, phẩy, theo một kế
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hoạch đã được hoạch định. Chấm câu, xuống dòng. Đây là sự tính
toán đơn giản, chấm. Với tất cả những khả năng có thể, phẩy, con
người có thể làm việc với một cái bút chì và giấy, chấm. Nhưng Máy
tính Điện tử Knox 500 có thể làm - gạch ngang - một cách hoa mỹ -
gạch ngang - nhanh hơn hàng nghìn lần, chấm. Vì thế...”.

“Đi uống cà phê không, Franklin?”

“Tôi e rằng không, Jack. Tôi cần hoàn thành việc này đã”.

Và anh đã không hoàn thành nó, mặc dầu nó đã làm cho anh
mất cả một buổi sáng. So từng tờ văn bản từ tài liệu của trung tâm
lưu trữ với bàn tay nhàn rỗi, nhặt câu ở đây và đặt đoạn văn ở kia, anh
tiếp tục ngâm giọng vào máy ghi âm cho đến khi anh giải thích tất
cả những thuận lợi của việc sử dụng máy tính để kết hợp với những
chi tiết của sản phẩm nhà máy. Nghe như rất có căn cứ khi anh tua
lại (“Khi tờ giấy bạc của chất liệu được nổ”, anh nghe thấy giọng
của mình, “bước tiếp theo của máy tính là kiểm tra lại những phần
đã được kiểm kê mới nhất”). Không ai có thể nói anh hoàn toàn
không biết mình đang nói gì. Khi bản đánh máy được đưa lại cho
anh, anh trau chuốt - có thể anh sẽ để cho một trong những nhân
viên kỹ thuật kiểm tra lần nữa, cho chắc chắn - và rồi anh cho
người đánh máy lại và gửi nó đến Toledo theo số những bản sao
được yêu cầu. Để tự bảo vệ anh sẽ chuyển một bản copy cho Bandy,
với một dòng chú ý “Hy vọng là văn bản này sẽ ổn - Toledo muốn có
tài liệu ngắn gọn và dễ chịu cho những thứ NAPE cần,” và thật là
may mắn anh thoát được trở ngại này. Trong lúc đó anh có thể an
toàn vứt bỏ toàn bộ thư từ rắc rối của Toledo ra khỏi đống công
việc mà anh đã không thể đối mặt cho đến tận phút này, và đưa
chúng vào khay tài liệu đi được đánh dấu “Lưu”, cùng với tất cả tài
liệu của bản quảng cáo.
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Điều này đã làm giảm sự lộn xộn trên bàn làm việc của anh đáng
ngạc nhiên đến mức, sau bữa ăn, anh đã hưng phấn giải quyết
luôn hai hay ba vấn đề khác nữa trong đống công việc mà anh đã
không thể đối mặt. Một trong những công việc này bao gồm một lá
thư đòi hỏi phải xử lý thận trọng giải thích tại sao “chúng tôi” cho
phép một mẫu cũ của loại thí điểm máy cộng được chuyển đến Hội
chợ Thương mại Chicago, và anh đã trả lời bằng một lá thư tuyệt tác;
ngoài ra, một tập thư dày khác mà anh đã từ chối trả lời hàng tuần
nay, hóa ra lại đơn giản hơn anh tưởng, trong đó nó đã rút gọn trở
thành một quyết định hoàn toàn thẳng thắn tuỳ thuộc vào anh.
Liệu những cái ghim cài áo bằng vàng đặc (\$14.49) hay là những
cái khuy ve áo bằng vàng đặc (\$8.98) có thể được chào như giải
thưởng trong cuộc thi phá kỷ lục giữa những người bán hàng thiết bị
lập bảng của Minneapolis St.Paul? Này thì những cái ghim cài áo! Và
được thả vào khay tài liệu đi.

Anh thật đúng là khoẻ như trâu; phải đến tận lúc bốn giờ, đi lờ
đờ ra chỗ uống nước (“Hãy nhìn xem những bọt bong bóng nổi lên -
Lục bục! - Trông hay không kìa?”) anh mới nhận ra. Chính bởi vì
April đã gieo vào đầu anh một sự hối lỗi nho nhỏ khi tối qua cô
nói anh “làm việc như một con chó trong nhiều năm qua”. Anh đã
nhận ra là dù anh đang làm gì đi nữa thì anh cũng đã làm việc ở đây
được nhiều năm, hầu như không thể được định nghĩa là làm việc
như một con chó - nhưng cô đã không cho anh một cơ hội nào cả. Và
bây giờ, bằng việc cố gắng dọn sạch tất cả đống tài liệu trên bàn
làm việc chỉ trong có một ngày, anh đoán anh đang cố gắng hoàn
chỉnh việc đánh lừa cô. Nhưng điều vô lý ở đây là gì? Nó có thể trở
thành một vấn đề của việc anh đã làm việc ở đây nhiều năm như
thế nào, hay những gì cô nghĩ anh đang làm hay những gì anh nghĩ
cô nghĩ là anh đang làm? Không một điều gì trở thành vấn đề
nữa; anh có thể hiểu điều đó không? Và khi anh từ cây nước uống
loạng choạng về phòng, che cái miệng lạnh lẽo của mình bằng một
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bàn tay ấm, lần đầu tiên anh bắt đầu hiểu rằng trong một vài
tháng nữa thôi anh sẽ vĩnh viễn rời khỏi nơi này. Tất cả - đèn, tấm
vách ngăn bằng kính, những người đánh máy hay chuyện - toàn bộ
sự đau đớn tột độ về thể xác đến một cách chầm chậm và khô
khan của nơi này có thể được cắt bỏ khỏi cuộc đời anh giống như
một cắt bỏ một khối u trong não; một sự giải thoát.

Công việc cuối cùng của ngày trong văn phòng bao gồm không
một việc gì cả và không mất nhiều công sức, mặc dầu cần phải có
một nỗ lực nhất định. Anh mở ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc,
cẩn thận lấy ra toàn bộ tài liệu “hàng hoá Thực sự” - nó nặng như
một vài quyển sổ điện thoại - và gảy nhẹ nó vào sọt rác.

Một vài ngày không xác định sau đó, văn phòng dường như bị
biến mất trong nhận thức của anh. Anh trải qua nhiều cảm giác,
xê dịch đống tài liệu, họp với Bandy, ăn trưa với Ordway và những
người khác, cười với lòng tự trọng khi đi qua chỗ Maureen Grube ở
hành lang và thậm chí còn thỉnh thoảng dừng lại để tán chuyện với
cô, để cho cô ta thấy họ là bạn - nhưng thực tế là thời gian ban ngày
không còn một chút ý nghĩa nào trừ khoảng thời gian nghỉ ngơi và
chuẩn bị chờ tối đến.

Anh dường như chưa bao giờ hoàn toàn thức tỉnh cho đến
khoảnh khắc anh xuống tàu khi mặt trời lặn và lên xe ô tô. Rồi
đến thời gian uống cùng April, khi bọn trẻ nằm im bên vô tuyến,
và rồi đến niềm vui tuyệt vời cho bữa tối, với cường độ nói
giống như thời kỳ của những bữa tối trước khi họ lấy nhau. Nhưng
ngày không thật sự bắt đầu cho đến tận sau đó, khi bọn trẻ đã lên
giường với cánh cửa phòng ngủ được đóng chặt lại đón chờ một màn
đêm buông xuống. Rồi họ có thể lấy chỗ của họ trong phòng
khách - April cuộn tròn một cách khêu gợi trên ghế sofa, luôn luôn
như vậy, Frank đứng dựa vào giá sách, với một tách cà phê ý và một
điếu thuốc - và dọn đường cho việc họ yêu nhau.
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Anh thường bắt đầu bằng việc đi tới đi lui trong phòng khi anh
nói, và cô nhìn theo anh, đầu và vai hơi nghiêng. Thỉnh thoảng khi
anh cảm thấy anh đưa ra một luận điểm sắc bén anh thường quay
tròn và nhìn cô chằm chằm trong sự chiến thắng; rồi đến lượt
cô nói, trong khi anh đi vòng quanh và gật đầu, khi cô nói hết lượt
của mình nét mặt họ lại nhìn nhau hớn hở. Thỉnh thoảng sự hài hước
được loé lên trong ánh mắt đầy tình yêu thương: Em biết là em
đang phô trương, họ dường như muốn nói với nhau như vậy, nhưng
anh cũng thế mà, và em yêu anh.

Và điều đó có nghĩa là gì? Chính điều cốt lõi của câu chuyện,
hơn tất cả, thông điệp và nhịp điệu của câu chuyện, dù bất kỳ điều
gì khác nữa họ có thể nói, là sự khẳng định họ sẽ là những người mới
và tốt hơn bắt đầu từ bây giờ. April, ủ mình trên ghế sofa trong
chiếc váy tạo nên một đường cong duyên dáng từ eo cho đến mắt
cá chân, cái cổ cao rất trắng trong ánh sáng dịu và khuôn mặt
điềm tĩnh đến hoàn hảo của cô, hầu như không đào bới bất kỳ
một sự tương đồng nào với một nữ diễn viên bị bẽ mặt và cứng nhắc
đứng trong màn chào tạm biệt - và lại càng không với một người vợ
đổ mồ hôi đầy giận dữ giật mạnh cái máy cắt cỏ, hay với một người
phụ nữ đã có chồng mệt lử cam chịu một buổi tối cho một tình bạn
giả tạo với gia đình Campbell, hay với một phụ nữ nóng bỏng đầy
bối rối, lúng túng đón chào anh với một buổi tiệc mừng sinh nhật.
Giọng cô huyền ảo và thấp, thấp như trong cảnh đầu của Rừng
hoá đá, và khi cô hất nhẹ đầu ra sau cười và ngả người về phía
trước để với lấy cái gạt tàn để gạt tàn thuốc, cô đã thể hiện mình với
vẻ đẹp cổ điển. Bất kỳ ai cũng có thể hình dung cô đang chinh phục
châu Âu.

Frank khiêm tốn nhận thấy điều gì đó tương tự như sự thay đổi
đang lớn dần trong anh. Anh biết một điều rằng anh đã phát
triển một cách nói chuyện mới, chậm hơn và thận trọng hơn bình
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thường, tiếng sâu hơn và trôi chảy hơn: hầu như anh không bao giờ
phải trông cậy vào cầu nối nhỏ nhoi thể hiện sự hối tiếc hay lắp
bắp (“Không, nhưng ý tôi là... tôi không biết... anh biết đấy...”.)
mà thường thì ngắt câu của anh lại, hay đầu anh cúi nhanh và đu
đưa trong sự cố gắng lo lắng quen thuộc để làm cho anh được giải
toả. Ngắm bóng bước đi của mình hiện trên cửa sổ quảng cáo màu
đen, anh phải công nhận rằng phong thái anh không được hoàn hảo
như cô - khuôn mặt anh quá béo và miệng anh trông quá nhạt nhẽo,
quần của anh được là quá cẩn thận và áo của anh quá cầu kỳ theo
kiểu Madison Avenue - nhưng thỉnh thoảng vào những tối muộn khi
cổ anh cảm thấy đau và mắt anh nóng lên vì nói chuyện, khi anh
khom vai và bạnh hàm ra, nới lỏng cà vạt và treo nó như một cái
thòng lọng, anh có thể nhìn trừng trừng vào cửa sổ và nhìn thấy sự
bắt đầu dũng cảm của một nhân vật.

Đây cũng là một thời gian chưa quen đối với bọn trẻ. Đi sang
Pháp vào mùa thu thực sự có nghĩa là gì? Và tại sao mẹ chúng lại cứ
khăng khăng nói là đó sẽ là một chuyến đi thú vị, như thể là thách
thức chúng nghi ngờ về điều ấy vậy. Với việc này, sao lại thấy mẹ
khang khác với chúng? Vào các buổi chiều mẹ thường hay ôm chúng
và hỏi chúng vội vàng với sự sôi nổi như thể nói về Đêm Noel vậy, và
rồi mắt mẹ chúng nhìn xa xăm khi chúng trả lời, và trong giây phút
mẹ có thể nói “Vâng, thưa con yêu, nhưng đừng nói nhiều quá nhé!
Cho mẹ con nghỉ một chút nào”.

Và khi bố chúng về nhà cũng vậy: bố chúng thường tung chúng
lên không trung, cho chúng đi tàu lượn quanh nhà cho đến khi
chúng chóng mặt, nhưng chỉ sau khi thôi không làm phiền chúng
nữa là bố chúng lại ra chào mẹ chúng ở cửa bếp. Và rồi là cuộc nói
chuyện vào bữa tối! Không có một cơ hội cho bất kỳ đứa con nào có
thể nói xen vào. Michael nhận thấy cậu bé có thể lắc nhẹ cái ghế,
nói nheo nhéo những lời trẻ con vô nghĩa hay nhét đầy miệng khoai
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tây nghiền và há mồm ra, cậu ta làm tất cả những điều đó mà
không bị một lời quở trách nào; Jennifer ngồi thẳng cạnh bàn và
tránh nhìn cậu, giả vờ vô cùng thích thú với những gì mà bố mẹ
đang nói, mặc dầu sau đó, ngồi đấy đợi đến giờ đi ngủ, đôi khi cô
bé lặng lẽ mút tay và bỏ đi.

Có một điều được an ủi: chúng có thể đi ngủ mà không phải lo sợ
là sẽ bị đánh thức trong vòng một giờ bởi tiếng đóng cửa sầm sầm,
tiếng thở hổn hển, tiếng đấm và những âm thanh cộc lốc như
một trận chiến; tất cả những điều đó, hình như đã là quá khứ.
Chúng có thể nằm xuống gà gật trong âm thanh yên bình phát ra
từ phòng khách, một âm thanh rắc rối phức tạp theo nhịp điệu lên
trầm xuống bổng dần đưa chúng vào giấc mơ. Và nếu chúng trở
mình thức giấc sau đó và động đậy chân tay trên đệm, thì chúng
cũng biết rằng âm thanh đó vẫn còn đấy - một giọng rất trầm và
giọng kia thật dịu dàng, nói và nói, một âm thanh có thật, mềm mại
như rặng núi xanh ngát hiển hiện đằng xa.

“Cả cái đất nước này bị mục ruỗng với sự đa cảm,” một đêm
Frank nói, vụng về từ cửa sổ quay người đi vào trong thảm. “Nó
giống như một loại bệnh dịch lan truyền trong nhiều năm, trong
nhiều thế hệ, cho đến tận bây giờ khi mọi thứ ta đụng chạm đến
nhẽo nhợt”.

“Chính xác là vậy,” cô thích thú nói với anh.

“ý anh là chẳng phải đó là một vấn đề sao, khi ta hoàn toàn
thất vọng với nó? ý anh là thậm chí còn hơn cả động cơ về lợi
nhuận hay sự mất mát về giá trị tinh thần hay là sự sợ hãi bị đánh
bom hay bất kỳ một điều gì đó như vậy. Hay có thể đó là hệ quả của
tất cả những sự việc đó; có thể đó chính là điều xảy ra khi mọi việc
đều bắt đầu cùng một lúc ngoài tất cả những truyền thống văn
hoá thực sự đã thẩm thấu chúng. Dù thế nào đi nữa, với bất kỳ
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một kết quả là gì, nó đang giết dần nước Mỹ. ý anh là, có phải là...
Sự tầm thường kiên định trong mọi suy nghĩ và mọi xúc cảm thẩm
thấu đến từng loại thức ăn bổ thần kinh cho trẻ con trước khi tiêu
hoá; sự lạc quan, sự xúc cảm dễ khỏa lấp trong từng quan điểm
sống của mỗi người?”

“Vâng, đúng thế,” cô nói. “Vâng đúng thế”.

“Và ý anh là liệu tất cả đàn ông đều kết thúc bằng việc bị
“thiến” không? Vì đó là những gì xảy ra; đó là những gì được phản
chiếu trong tiếng kêu nhỏ nhẻ về việc “điều chỉnh” hay “an ninh”
hay “thống nhất” - và ý anh là, Chúa ơi, em có thể nhìn thấy điều
đó xảy ra ở mọi nơi: tất cả những điều nhảm nhí của vô tuyến
tuyên truyền, những câu chuyện hài được xây dựng trên giả thuyết
là cha là một thằng đần và mẹ thì luôn nằm trên ông ấy; những
biển hiệu bé nhỏ bất đắc dĩ này được mọi người treo ở sân trước -
chắc là em không bao giờ nhận ra những biển hiệu đó trên Quả Đồi
đâu nhỉ?”

“Biển hiệu, ý của anh là, với tên người được viết số nhiều, ví dụ
như Donalsons?”

“Đúng thế!” Anh quay lại, mỉm cười với cô với vẻ chúc mừng
chiến thắng là cô đã hiểu được chính xác những gì anh muốn nói.
“Never “Donalson” hay là “John J.Donaldson” hay bất cứ một cái
tên nào. Luôn là “Gia đình Donaldson”. Em hãy tưởng tượng toàn bộ
nhóm người bé nhỏ ấm cúng ngồi quanh trong một cái phòng như
con thỏ rối trong bộ đồ pyjama, ơn Chúa, những cái kẹo dẻo được
nướng. Anh đoán chắc gia đình Campbell chưa treo cái biển nào như
vậy, nhưng hãy đợi. Phần trăm họ sẽ làm việc đó là cao, họ sẽ làm”.
Anh dừng lại với một nụ cười ở sâu trong cổ. “Và Chúa ơi, khi ta nghĩ
là mình đã rất gần với những việc như thế này...”.
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“Nhưng chúng ta sẽ không thế,” cô nói với anh, “Đó mới là điều
quan trọng”.

Một lần khác, khá muộn, anh đến gần sofa và ngồi bên cạnh
bàn uống cà phê, đối diện với cô. “Em biết điều này giống cái gì
không, April? Nói chuyện như thế này? Toàn bộ ý tưởng đến châu
Âu theo cách này?” Anh cảm thấy căng thẳng và đầu căng như lên
dây đàn; chính hành động ngồi bên cạnh bàn uống cà phê dường
như là một điều thú vị và căn nguyên để làm. “Nó giống như thoát
ra khỏi túi giấy bóng kính đen. Nó giống như bị nhốt vào một loại
túi giấy bóng kính nhiều năm rồi mà không biết, và đột nhiên
thoát ra được khỏi nó. Nó gần giống như cách anh cảm thấy anh
phải đứng ở hàng đầu lần đầu tiên, trong chiến tranh. Anh nhớ
hành động rất tàn nhẫn và hoảng sợ đó, vì đó là cách hợp thời phải
hành động, nhưng anh không thể thật sự đặt trái tim anh vào hành
động đó. ý anh là anh hoảng sợ, dĩ nhiên rồi, nhưng đó không phải
là vấn đề chính. Những gì mà anh thực sự cảm nhận không có gì
liên quan đến sự hoảng sợ hay không hoảng sợ. Anh chỉ cảm nhận
được đó là một xúc cảm hoảng sợ của cuộc sống. Anh cảm thấy toàn
máu. Mọi thứ trông thật hơn nó vốn có; tuyết trên cánh đồng, con
đường, rặng cây, bầu trời xanh hoảng loạn đều được đánh dấu bởi
những dấu vết hoang tưởng - mọi thứ. Và tất cả mũ bảo hiểm và
áo khoác choàng và súng trường, và cách mà những người lính đang
bước đi; anh cảm thấy yêu họ, thậm chí kể cả với những người anh
không ưa. Và anh nhớ rõ cảm giác nhận thức của cơ thể và tiếng thở
của mình. Anh nhớ bọn anh đi qua thành phố đổ nát, tường nhà bị
phá sạch và đống gạch vụn, anh đã nghĩ trông nó thật tuyệt. Đúng
thật là vớ vẩn, có thể là anh đã câm lặng và hoảng sợ như bất kỳ một
ai khác, nhưng trong anh cũng không khá hơn chút nào. Anh nghĩ
mãi: đây thực sự là sự thật. Đây là sự thật”.
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“Một lần em cũng đã nghĩ như vậy,” cô nói thể hiện sự ngượng
nghịu qua đôi môi mình, và anh nhận thấy một điều gì đó căng
thẳng một cách không cưỡng lại được chuẩn bị được tuôn ra.

“Khi nào?” Anh rụt rè như một cậu học sinh, không dám nhìn vào
mặt cô nữa.

“Đó lần đầu tiên anh yêu em”.

Bàn uống cà phê bị nghiêng đi một cách lố bịch và bị chạm
mạnh đến nỗi làm cốc rung lên khi anh xoay người từ phía cạnh
bàn sang phía sofa và anh cầm tay cô; và thế là một buổi tối đã
được kết thúc.

Điều đó đã không xảy cho đến khi những buổi tối hạnh phúc
những vậy trôi qua - cho đến lúc, trên thực tế, khi anh lại bắt đầu
cảm nhận thấy sự trôi qua của thời gian - những mối bất hoà lại
nhen nhóm xen vào giữa những câu chuyện của vợ chồng anh.

Một lần anh ngắt lời vợ để nói, “Em này, tại sao mình cứ nói
mãi về Paris thế nhỉ? Có phải họ đặt cơ quan chính phủ ở cả những
nước khác trên toàn châu Âu, phải không em? Tại sao lại không là ý
nhỉ? Hay là Viên, hay thậm chí là một nơi ở Hy Lạp? ý anh là chúng
ta nên mở rộng quan điểm; Paris không phải là nơi duy nhất”.

“Vâng tất nhiên là không rồi”. Cô nóng vội gạt tàn thuốc.
“Nhưng dường như nó có vẻ là chỗ hợp lý nhất để chúng ta bắt
đầu, có phải vậy không anh? Với sự thuận lợi của việc anh biết
tiếng và những thứ khác nữa”.

Nếu anh nhìn vào cửa sổ lúc đó chắc hẳn anh đã hình dung
được một kẻ nói dối đang hoảng sợ. Ngôn ngữ! Anh đã từng có lúc
nào đó làm cho cô tin là anh nói được tiếng Pháp?
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“Thật ra,” anh nói, cười thầm và tránh xa cô, “Anh không chắc
lắm về điều này. Anh hầu như đã quên hết một chút xíu ngôn
ngữ mà anh biết, ý anh là anh chưa bao giờ biết tiếng theo cách -
em biết mà, có thể nói được một cách trôi chảy hay bất kỳ một
điều gì đó tương tự như vậy; chỉ đủ để đối phó”.

“Đó là tất cả những gì chúng ta cần. Anh sẽ thích nghi dần rất
nhanh thôi. Cả hai ta đều sẽ vậy. Và ngoài ra, chí ít là anh cũng đã
từng đến đó. Anh biết thành phố được bố trí như thế nào và
những kiểu hàng xóm là gì; đó là điều quan trọng”.

Anh im lặng tự nhủ với bản thân mình rằng điều này, cuối
cùng, hoàn toàn là thật. Anh biết hầu hết những nơi đã được in
trên bưu thiếp có tranh phong cảnh một mặt, với tất cả sức lực
trong ba ngày ở trong thành phố cách đây đã lâu rồi; anh cũng
biết làm thế nào để đi đến bưu điện Mỹ từ bất kỳ nơi nào và Hội
chữ thập đỏ cũng đã được thành lập ở đó, làm thế nào để đi từ những
nơi đó đến khu gái làm tiền(1), và biết làm thế nào để chọn được
một cô gái làm tiền loại tốt và phòng của cô ta sẽ có mùi như thế
nào. Anh biết tất cả những điều đó, anh biết nơi đẹp nhất của
Paris, nơi mà mọi người thật sự biết sống như thế nào, bắt đầu
từ St. Germain des Pres và vùng đông nam mở rộng (hay là tây nam
nhỉ?) cũng như Cafe Dome xa xôi. Nhưng những kiến thức mà anh
biết được gần đây lại là những kiến thức anh biết được qua tạp
chí Mặt trời luôn mọc ở trường cấp III nhiều hơn là với những lần
đi thực tế trong thành phố với tâm trạng hoàn toàn cô đơn và chân
thì tấy sưng. Anh đã ngưỡng mộ sự duyên dáng cổ kính của những
toà nhà và cách mà đèn đường phát ra những tia sáng xanh dịu dàng
trên phố vào ban đêm, cách mà mỗi một mái hiên sáng rực trải dài
hiện ra một biển người với những khuôn mặt nói chuyện một cách
thông minh khi anh đi qua; nhưng rượu trắng đã làm cho anh bị
đau đầu và những khuôn mặt đang nói tất cả dường như, khi anh
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nhìn họ gần hơn, thật dài đối với những người đàn ông có râu quai
nón đáng kinh hãi hay đối với những phụ nữ có đôi mắt thể hiện sự
tiếp nhận đàn ông hoặc sa thải họ ngay sau hai giây. Một nơi được
lấp đầy trong anh cảm giác của sự thông thái bay lơ lửng không thể
với tới được, cảm giác của vẻ đẹp yêu kiều không thể tả được sẵn
sàng và chờ đợi ở góc phố, nhưng anh lại thả bộ yếu ớt trên những
con phố xanh vô tận và tất cả những người biết sống như thế
nào giữ lại trong mình bí mật đang giày vò họ, thỉnh thoảng anh phải
dừng lại để uống một ly và nôn mửa vào cốp xe, cái thứ buộc anh
phải hoà mình lại vào quân đội.

Je suis, anh tự thực hành trong khi April mải mê nói; tu es; nous
sommes; vous etes; ils sont.

“... Chúng ta nên ổn định ngay,” cô nói, “Anh không nghĩ thế à?
Anh có nghe em nói không đấy?”

“Anh đang nghe đây. Mà không, anh xin lỗi. Hình như là anh
không”. Và anh ngồi xuống bàn, uống cà phê, mỉm cười với những
gì anh hy vọng là sự ngay thẳng khiến cho cô nguôi giận. “Anh vừa
nghĩ là đây không phải là điều đơn giản - bỏ nhà đi đến một nơi xa
lạ với bọn trẻ và tất cả những điều này, ý anh là, chúng ta sẽ gặp
rất nhiều khó khăn mà chúng ta thậm chí không thể mường tượng
được khi ở đây”.

“Chắc chắn là thế rồi, anh”, cô nói. “Và chắc chắn là nó sẽ
không dễ dàng gì. Anh có biết những điều đáng làm là gì không?”

“Dĩ nhiên là không. Em đúng. Tối nay anh cảm thấy mệt, anh
nghĩ vậy. Em có muốn uống một chút không?”

“Không, em cám ơn”.
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Anh đi ra bếp và lấy một cốc cho mình, để làm cho anh được
tỉnh táo; và không có gì khó khăn nữa cho đến tận tối hôm sau,
hôm sau nữa, khi cô kể lộ ra một điều đáng chú ý đã xảy ra trong
ngày với cô.

Anh nghĩ rằng trong ngày cô đã quá lười và đãng trí; anh mường
tượng ra cô tắm thật lâu và dành toàn bộ thời gian đứng trước gương
trong phòng ngủ, thử hết tất cả các loại quần áo và các kiểu tóc
mới - có thể là chỉ rời khỏi chiếc gương để nhảy một điệu valse nhẹ
nhàng với tiếng đàn violon trong trí tưởng tượng, xoay tít trong
giấc mơ dưới ánh đèn trong nhà và lại mỉm cười với chính sự tưởng
tượng của mình, rồi vội vàng dọn phòng ngủ và dọn nhà gọn gàng
kịp lúc anh về đến nhà. Nhưng hoá ra vào những ngày cụ thể cô đã
đi ra New York ngay sau bữa sáng, đi phỏng vấn và điền vào đơn
xin việc dài dằng dặc ở văn phòng tuyển người làm việc ở nước
ngoài, và sắp xếp cho việc làm hộ chiếu, nhận được vài ba quảng
cáo cho chuyến đi và lịch trình của một nửa tá các công ty vận tải
thủy cũng như hàng không, mua thêm hai túi du lịch, một cuốn từ
điển tiếng Pháp, một cuốn hướng dẫn đường đi ở Paris, một quyển
chuyện Chú voi Babar cho bọn trẻ và một cuốn sách có tên Người
Pháp sáng láng (“Dành cho những người sáng láng đã làm một chút
gì đó”), và phi về nhà và đổi ca cho bà giúp việc ngay trước khi bữa
tối bắt đầu và pha một bình martinis.

“Em không mệt à?”

“Không, không hẳn thế. Em cảm thấy điều gì đó là sinh lực.
Anh có nhận ra là em đã dành thời gian ra thành phố được bao lâu
rồi không? Em đã định xuất hiện ở cơ quan anh vào bữa trưa để
làm cho anh được bất ngờ, nhưng lại không đủ thời gian. Có điều gì
thế anh?”
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“Không, không có gì cả. Nó giống như làm anh ngạc nhiên vậy,
chỉ có thế thôi; khối lượng công việc em có thể hoàn thành trong
một ngày. Thật là ấn tượng quá”.

“Anh thật nhiều chuyện,” cô nói, “Anh không như vậy à, ôi, em
không có ý phàn nàn anh”. Cô nhăn mặt lo lắng giống như vẻ thấu
hiểu nụ cười điệu của những bà vợ trong chuyện hài trên vô tuyến.
“Dường như là em đã làm hơi quá, có phải vậy không anh - chịu trách
nhiệm về mọi việc”.

“Không,” anh phản đối, “em này, đừng ngốc nghếch thế; Anh
không bực mà. Không có gì đâu em”.

“Dù sao thì cũng là một vấn đề. Nó giống như lúc em cắt cỏ,
hay làm một điều gì đó tương tự. Em biết em nên để anh chuẩn bị
hộ chiếu và làm việc với công ty du lịch, nhưng em đã ở gần đó và
thật là ngớ ngẩn nếu em không vào. Nhưng dù sao, em cũng xin lỗi”.

“Em, em sẽ không nói nữa chứ? Anh sẽ phát bực lên mất, nếu
em tiếp tục nói về chuyện đó. Em làm ơn có thể quên đi được
không?”

“Vâng, em sẽ không nói nữa”.

“Có thể cuốn sách này không có ích lắm cho chúng ta,” anh nói,
đập tay vào cuốn Người Pháp sáng láng. “ý anh là, anh nghĩ nó hơi
cao siêu quá”.

“à, vâng. Em nghĩ nó là loại sách hơi kiểu cách một chút; em mua
nó trong lúc vội. Đó cũng là một việc mà em nên để anh làm. Anh
thường có kinh nghiệm hơn em trong việc này”.

Cuối cùng thì cô cũng nói với anh, đầy vẻ hối lỗi, vào cái đêm
mà cô nhận được tin xấu. “ý em không hẳn là xấu, nhưng thật khó
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chịu. Trước tiên ngày hôm nay bà Givings gọi điện trân trọng mời
mình đến ăn tối vào tối mai, đương nhiên em nói không; em nói
em không thể nhờ người trông trẻ được. Rồi bà ta bắt đầu cố
thuyết phục em cho bữa tối tuần sau và em thì tiếp tục từ chối,
cho đến khi em nhận ra là chúng ta cần phải gặp bà ta sớm, dù thế
nào đi nữa, về việc quảng cáo bán nhà, vì thế em nói sao họ không
qua nhà mình ăn tối”.

“Ôi, Chúa ơi”.

“Không, anh đừng lo. Họ sẽ không đến mà - anh biết bà ta như
thế nào mà. Bà ta nói lảm nhảm là không muốn mang lại cho
chúng ta phiền phức - Chúa ơi, thật đúng là sự chịu đựng đau khổ
của phụ nữ - và em cố nài chúng ta rất muốn gặp, về một việc, và
sự giằng co này kéo dài đến một nửa giờ đồng hồ cho đến khi
cuối cùng em làm cho bà ta đồng ý qua nhà mình một mình vào
tối mai. Vì thế, bà ta sẽ đến sau bữa tối, hoàn toàn chỉ là công
việc, nếu may mắn thì chúng ta sẽ không phải gặp lại ngoại trừ lần
chúng ta bán nhà”.

“Tốt thôi”.

“Vâng, nhưng đây là vấn đề. Em hoàn toàn quên rằng tối mai
chúng ta sẽ sang nhà Campbell. Vì thế em gọi Milly, cố dùng lại lời
nói dối về người trông trẻ, và cô ta dường như - em không biết,
thật sự thất vọng. Anh biết Milly thỉnh thoảng như thế nào mà?
Giống như phải làm việc với một đứa trẻ. Và điều đầu tiên em
biết cô ta đã làm cho em nói đồng ý, chúng ta sẽ sang nhà họ tối
nay thay vì tối mai. Và đây là kỳ nghỉ cuối tuần của chúng ta - nhà
Campbell tối nay, nhà Givings tối mai. Em vô cùng xin lỗi anh”.

“Khỉ ạ, điều đó ổn mà. Đấy có phải là điều mà em đang định
nói là tin xấu không?”
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“Anh có chắc là anh không cảm thấy khó chịu không?”

Anh không hề khó chịu. Trên thực tế, anh nhận ra anh đã tắm
và thay quần áo, anh đang ngóng trông việc muốn nói với
Campbell về kế hoạch này. Việc như thế này dường như sẽ không
bao giờ được coi là thật cho đến khi nói được ra với mọi người.

“Em này, April,” anh nói, trong khi nhét áo trong quần. “Khi
chúng ta nói chuyện này với bà Givings, không có lý do gì để phải giải
thích tại sao chúng ta đi châu Âu? ý anh, anh nghĩ, bà ta nghĩ tôi
không ngớ ngẩn đến như vậy”.

“Tất nhiên là không rồi”. Cô ngạc nhiên ở chính suy nghĩ về
việc nói với bà Givings bất kỳ một điều gì ngoại trừ một lý do đơn
giản là họ muốn bán nhà. “Bà ta có thể làm được chuyện gì khi ta
nói ra? Và cũng không cần nói với gia đình Campbell về việc của
chúng ta”.

“Không,” anh nói nhanh, “mình phải nói với họ...” và gần như
anh đã nói “Họ là bạn mình” trước khi anh tự nhận thấy. “ý anh, em
biết mà; dĩ nhiên là chúng ta không phải nói. Nhưng tại sao lại
không?”
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Chương II
Sheppard Sears Campbell thích đánh bóng giày của mình. Nó là

một tình yêu mà anh ta đã học được trong khi còn quân ngũ (anh là
một cựu chiến binh của ba chiến dịch trong sư đoàn không vận) và
thậm chí ngay cả bây giờ, mặc dầu những đôi giày da mềm thường
dân không được đánh giá cao như những chiếc ủng có đế nặng của
thời xa xưa, thì mùi cay nồng và sinh khí của công việc khi phải cúi
xuống là một sự kết hợp của tinh thần đồng đội. Anh ta hát bài
hát của những ban nhạc lớn trong khi làm công việc này, đưa đẩy
những giai điệu khô khan với âm thanh của môi trề và mắt lác -
Buddappa banh!Banh!Banh!” - tăng phần âm trầm, và thỉnh
thoảng anh ta dừng lại tợp một ngụm từ lon bia để ở trên sàn, bên
cạnh anh ta. Rồi anh ta gãi lưng, cào chỗ áo ở nách đã ngả màu
vàng, cho phép mình ợ một tiếng dài khoan khoái.

“Em à, mấy giờ gia đình Wheeler đến?” Anh ta hỏi vợ, người
đang tự ngắm mình, đầy cảm xúc, trước gương ở bàn phấn được
riềm xung quanh.

“8:30 anh à”.

“Chúa ơi,” anh ta nói, “Nếu anh đi tắm thì quá muộn rồi nhỉ”.
Nheo mắt lại, anh ta co ngón chân lại trong chiếc giày ở bên phải
để kiểm tra độ bóng trước khi lại cúi xuống, nhặt lấy cái giẻ và bắt
đầu đánh nốt chiếc bên kia.

Vẻ mặt nông dân lãnh đạm trên khuôn mặt anh ta chỉ hiếm khi
được thể hiện với Shep Campbell ở thời buổi tân tiến này - anh ta chỉ
dùng nó trong tâm trạng lúc đánh giày hay lúc thay lốp xe - nhưng
nó đã giữ lại vết tích nói lên mong muốn từ tận trong đáy lòng
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mình. Qua năm tháng, từ một cậu con trai thành một người đàn ông,
trên tất cả, anh ta khao khát được vô cảm và vô giáo dục, để giữ cái
gì đó cho riêng mình khi giữa đám đông toàn là thanh niên và ông
già ủ dột mà những điều chế nhạo của họ, dù có thật hay là tưởng
tượng ra, cũng đã ám ảnh anh ta suốt thời niên thiếu, để chối bỏ
bằng cả một sự cố gắng của ý chí về những gì mà trong suốt một
khoảng thời gian là những sự việc đầy hổ thẹn đè nặng trong quãng
đời của mình: rằng anh ta lần lượt được nuôi dưỡng trong khu nhà
của người giàu và căn hộ tầng áp mái ở vùng lân cận Khu Sutton, bị
đi học tư và chỉ được phép chơi với những đám bạn khi nhận được
ánh mắt mỉm cười của người trông trẻ người Anh hay lệnh bà người
Pháp. Và rằng người mẹ ly dị giàu có của anh ta van nài, cho đến
tận khi anh ta mười một tuổi, được mặc quần áo cho anh ta vào mỗi
chủ nhật trong bộ đồ dân tộc đáng kính của người Scotland hiệu
Bergdorf Goodman.

“Bà ta, vì Chúa, đã lấy kẹo cao su của tôi!” - thậm chí cho đến
giờ, thỉnh thoảng anh ta vẫn nguyền rủa chuyện đó, với một vài
người bạn mà anh có thể tâm sự về mẹ mình, nhưng trong những
khoảnh khắc sáng suốt hơn, bình tĩnh hơn, anh ta nhận thấy sự
cảm nhận tha thứ cho bà. Không một cha mẹ nào hoàn hảo; và ngoài
ra, dù bất kỳ mục đích của bà ta là gì, anh ta biết rằng bà chưa
thật sự bao giờ có một cơ hội. Từ thời kỳ đầu tuổi vị thành niên, từ
khi tuổi dậy thì bắt đầu một cơ thể cường tráng, nếu như không
nói là trước đó, anh ta đã hoàn toàn vĩnh viễn không nhận được
những cái ôm ngọt ngào từ mẹ mình nữa. Bất kể một vật gì trên đời
này, thậm chí có thể chỉ hơi liên quan đến những gì mà mẹ anh ta
gọi là “có học thức” hay “ngoan ngoãn” thì đều là sự nguyền rủa
đối với Shep Campbell trong những năm đầu đời, và mọi thứ mà bà
ta cho là “thiếu thẩm mỹ” thì lại là điều anh muốn. ở một trường
dự bị lớp một, anh ta nhận thấy thật dễ dàng khi trở thành một học
sinh vụng về với cách ăn mặc luộm thuộm và nghịch như quỷ, sợ hãi
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và ngưỡng mộ mơ hồ và đáng thương hại khi nhận xét anh là một
trong những cậu bé được nuôi từ thiện; sau khi bị đuổi khỏi trường ở
những năm cuối cấp anh ta chuyển thẳng, đó là sự kinh hoàng của
mẹ anh, đến nhóm sinh viên của trường trung học ở Manhattan, và
trường đào tạo binh nhì của cảnh sát, cho đến khi sinh nhật lần thứ
mười tám sung sướng chuyển anh ta vào lính nhảy dù, quyết định tự
giải thoát mình không những chỉ với sự dũng cảm dễ nhận thấy mà
còn bằng những đóng góp khác được những người lính trao giải
thưởng rất cao, đó là phẩm chất của kẻ đáng ghét dữ tợn.

Anh ta đã đạt được trình độ ở cả hai điểm, và chiến tranh dường
như chỉ khoét sâu thêm mức độ khẩn cấp của cuộc kiếm tìm. Sau
đó dường như hoàn toàn logic khi anh ta nhún vai coi khinh tất cả
những cuộc tranh luận đầy nước mắt với mẹ mình về vấn đề của
Princeton hay Williams và thõng vai đi khỏi thay vì đăng ký nhập học
ở học viện kỹ thuật hạng ba ở Trung Tây. (“ở G.I. Bill”(1), anh ta luôn
giải thích như thế, như thể bất kỳ một khả năng hỗ trợ về tiền bạc
cho cá nhân nào đều có thể làm cho anh ta trở nên yếu thế.) ở đó,
ngủ gà gật trong lớp học dưới lớp áo jacket bằng da hay đi lảo đảo
vào mỗi tối với nhóm bạn bụi đời, làu bàu khinh bỉ cái cốc bia sủi
bọt vì chính suy nghĩ về nghệ thuật tự do, anh ta học cách đàn ông
không thể bác bỏ được, buôn bán kỹ thuật cơ khí của tầng lớp trung
không thể chối cãi được. Cũng là ở đó anh ta đã tìm thấy vợ mình,
một nhân viên tạp vụ đáng kính trọng, mềm mại và nhỏ nhắn làm
việc ở phòng trợ cấp, lần đầu tiên làm cha của những đứa con trai
của anh; và phải đến nhiều năm sau đó sự phản kháng vĩ đại đã trở
thành phong cách.

Điều đã xảy ra - về sau anh ta gọi đó là “thời gian tôi bị phát
điên” - là khi anh ta tỉnh dậy tự tìm thấy mình được nhận vào làm ở
một nhà máy cơ khí chạy bằng sức nước một trăm dặm từ Pheonix,
Arizona, và sống trong một của bốn trăm ngôi nhà giống hệt, sít
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vào với nhau ở sa mạc, một cái hộp được phơi nắng của một khu nhà
với bốn cảnh núi được đóng khung từ một cửa hàng bán đồ rẻ tiền
treo trên tường và năm cuốn hướng dẫn kỹ thuật màu nâu đặt trong
cả một giá sách trần trụi - một cái hộp báo thức mỗi đêm cho đến
sự bùng nổ vô tuyến hay là những tiếng đinh tai nhức óc của hàng
xóm rọi vào Canasta.

Sheppard Sears Campbell phải công nhận rằng mình cảm thấy
tuyệt vọng giữa những đám người với những khuôn mặt được xếp
đặt một cách vội vàng, đần độn, những cô gái la inh ỏi với tiếng
cười không bình thường qua những câu chuyện ở trong phòng tắm
(“Harry, Harry, nói với ai đó về một lão đã bị bắt quả tang trong
nhà vệ sinh nữ”) hay là vén môi trong sự im lặng đáng tôn trọng
trong khi chồng họ đang cãi nhau về xe ô tô (“Bây giờ thì anh thích
Chevvy; về phần tôi anh có thể có bất cứ một cái Chevvy nào vừa
mới lắp ráp xong, hay là không một cái nào”), và anh nhanh chóng
nhìn mình như một kẻ mạo danh hay một tên khờ. Tất cả cùng một
lúc dường như chuyến mạo hiểm giả vờ là một điều gì đó không
phải là mình đã dẫn anh ta vào một cách sống mà anh ta không
muốn và không thể chịu đựng nổi, rằng bằng việc thách thức mẹ
mình anh ta đã quay lưng lại với quyền được sinh ra.

Những ảo tưởng tươi sáng đã ám ảnh anh ta về một thế giới có
thể và đã có thể thuộc về anh ta, một thế giới của kiến thức và tri
giác mãi mãi in trong tâm trí với khái niệm “miền Đông”. ở miền
Đông, anh ta tin rằng, một người vào đại học không phải để đào tạo
nghề mà là một sự tìm kiếm có kỷ luật về sự thông thái và vẻ đẹp,
và không ai ngoài mười hai tuổi tin những từ ngữ đó lại dành cho
những người ẻo lả. ở miền Đông, mặc quần bằng vải tuýt và
flannen nhàu nhĩ, anh ta có thể đi dạo hàng giờ liền giữa những cây
đu cổ kính và những tháp đồng hồ, nói chuyện với bạn mình, và
bạn mình có thể là phần tinh hoa của thế hệ. Con gái miền Đông
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thật mảnh khảnh và duyên dáng; họ xúc động với chính quyền của
những nơi như Bennington và Holyoke; họ nói chuyện thông minh
với giọng nói tinh tế, thấp, và họ không bao giờ cười khúc khích.
Vào những buổi tối mùa đông giá lạnh, bạn có thể gặp họ để uống
cocktail ở Biltmore và đưa họ đi nhà hát, và sau đó, ấm nồng với
rượu brandy, họ sẽ cùng bạn đi đến một quán trọ ở New England
được phủ đầy tuyết, nơi họ hạnh phúc rơi vào vòng tay bạn dưới
một tấm đệm lông chim. ở miền Đông, khi tốt nghiệp trường cao
đẳng, bạn có thể dừng lại và đi làm một cách nghiêm túc cho đến khi
bạn dành ra một vài năm trong một căn hộ được lấp đầy sách cử
nhân, với những chuyến đi nghỉ giữa kỳ ở châu Âu. Và khi nhận
thấy thiên hướng thực sự cuối cùng của bạn là một quá trình lựa
chọn không vội vàng và có báo trước; cũng giống như khi cuối cùng
bạn cũng quyết định thành thân, điều đó phải được cử hành theo
nghi thức long trọng nhất sau cả một quá trình quan hệ lâu dài và
công phu.

Nghiền ngẫm những hình ảnh tưởng tượng, không phải mất
nhiều thời gian trước khi Shep Campbell có được tai tiếng là một kẻ
hợm hĩnh của nhà máy nước. Anh ta cũng phản đối Milly, và làm
cho cô hoảng sợ vì anh ta đã trở thành một người ủ rũ say mê nhạc cổ
điển và một độc giả đặt tạp chí văn học theo quý, hay hờn dỗi. Anh ta
hiếm khi nói chuyện với cô, và khi nói chuyện, anh không bao giờ
pha tạp kỳ lạ theo kiểu cổ điển của cậu bé trên phố New York và
nông dân da đỏ, một sự kết hợp mà cô ta luôn nhận thấy “có duyên
thật sự”, trong một nhịp điệu mới của sự gấp gáp vang lên như
tiếng chuông giống như trọng âm của người Anh. Và rồi một tối
chủ nhật, sau khi anh ta đã uống cả ngày và cắn cảu với lũ trẻ, cô ta
nhận thấy mình đang khóc với đứa con đang bú trong khi chồng cô
gọi cô là kẻ đáng ghét ngu dốt và đập ba nắm đấm vào tường.
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Một tuần sau đó, vẫn còn xanh xao và sợ run lên, cô ta đã giúp
anh ta gói ghém quần áo, chăn màn và đồ bếp cho vào trong ô tô
bắt đầu cuộc hành hương đi về phía Đông bụi bặm; và sáu tháng
tiếp theo ở New York, trong khi anh ta cố gắng quyết định liệu
có nên tiếp tục là một kỹ sư nữa hay không - thời gian đó, Shep
biết, là thời gian khó khăn nhất trong cuộc đời của Milly. Điều
ngạc nhiên lỗ mãng đầu tiên là tiền của mẹ anh ta đã ra đi (lúc
đầu chưa thực sự bao giờ có nhiều tiền, và bây giờ chỉ vừa đủ để bà
ta sống tươm tất trong một căn phòng khách sạn, một phụ nữ già
nua, qúy phái, hay cáu kỉnh với một con mèo), và có hàng trăm
những sự ngạc nhiên lỗ mãng khác nữa trong thực tế tràn ngập
chính New York - hoá ra là một thành phố đồ sộ, bẩn thỉu, ồn ào
và độc ác. Chi tiêu tằn tiện với đồng tiền tiết kiệm cho những loại
thức ăn và đồ đạc rẻ tiền, chưa bao giờ biết được là Shep đã ở đâu
và anh ta sẽ về nhà với một tâm trạng như thế nào, không bao giờ
biết được sẽ nói gì khi anh ta nói ngắt quãng về những khoá tốt
nghiệp về nhạc và tâm lý, hay khi anh ta muốn đi lang thang hàng
giờ liền ở vòi phun nước đã cạn ở Quảng trường Washington với một
bộ râu quai nón đã mọc được bốn ngày, cô ta đã hơn một lần tra
tìm số liên lạc của bác sĩ tâm lý trong cuốn danh bạ điện thoại của
New York đã được phân loại. Nhưng cuối cùng anh đã ổn định với
một công việc với Allied Precision ở Stamford, họ đã đi thuê nhà và
rồi chuyển đến Công ty bất động sản Đồi Cách mạng, rồi cuộc
sống của Milly lại quay trở lại bình thường.

Đối với Shep cũng vậy, những năm đã qua là thời gian của sự hoà
bình tương đối. Hay chí ít nó cũng dường như là như vậy, ở một cấp
độ nào đó, trong bóng tối sinh động của một buổi tối mùa xuân đẹp
như thế này. Anh ta hài lòng có đầy đủ sườn cừu và bia, anh ta
đang mong ngóng được nói chuyện với gia đình Wheeler, và mọi việc
đã có thể bị tồi tệ hơn rất nhiều. Công việc ở Stamford và Công ty
Bất động sản Đồi Cách mạng và nhóm diễn Laurel không hoàn
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toàn chính xác là những gì anh ta tưởng tượng với viễn cảnh ở
Arizona, nhưng nó là cái quái gì thế. Nếu không còn điều gì khác,
sự chín muồi của những năm đã qua đã làm cho anh ta có thể nhìn
lại với những hối tiếc.

Vì ai có thể phủ nhận được giai đoạn thử thách của anh ta, dù có bị
loạn thần kinh hay không, đã làm cho anh ta nhiều điều tốt? Có
phải nó đã giúp anh ta trên con đường đến Ngôi sao Bạc và một
nhiệm vụ ngoài thực tế ở tuổi hai mươi mốt? Những điều đó là có
thật, chúng là cảnh tượng địa ngục hơn tất cả những người đàn ông
đã trải qua lứa tuổi của anh ta có thể phàn nàn được. (Nhiệm vụ thực
tế! Chính cấu trúc từ trong suy nghĩ của anh ta có thể vẫn làm ấm
lại tính tự phụ được lan truyền trong ngực và cổ mình) và không một
bác sĩ tâm lý nào có thể lấy chúng đi được. Anh ta cũng không bị
quấy rầy lâu hơn bởi cảm giác về phương diện văn hoá đã bị bỏ lỡ
và bị che lấp dưới thế hệ của anh ta. Anh ta có thể chắc chắn cảm
thấy chính bản thân mình ngang bằng với một người đàn ông như
Frank Wheeler, ví dụ là vậy, và Frank là sản phẩm của tất cả mọi thứ
mà cùng một lúc làm cho anh ta quằn quại vì ghen tị - trường đại
học miền Đông, mỹ thuật tự do, những năm tháng của việc đi gõ cửa
tự nhiên quanh khu Làng Greenwich. Rồi điều gì là khủng khiếp
đến vậy khi chuyển đến Khu Kỹ thuật bang?

Ngoài ra, nếu anh ta không chuyển đến Khu Kỹ thuật bang
chắc hẳn anh ta đã không gặp Milly, và không cần đến bác sĩ tâm
lý ngớ ngẩn để thông báo với anh ta là anh ta đã ốm thật sự và thật
sự đang gặp rắc rối về tâm lý, nếu anh tiếp tục hối tiếc. Có thể
sự giáo dục của họ khác nhau; có thể anh ta đã cưới cô ta khó có thể
nhớ vì sao và có thể đó không phải là một cuộc hôn nhân lãng mạn
nhất trong cuộc đời này, nhưng Milly là cô gái dành cho anh. Có hai
điều ở cô trở thành một nguồn cảm xúc ngỡ ngàng không đổi trong
tâm trí anh: rằng cô ta đã bị mắc kẹt cùng với anh trải qua mọi sự
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hoảng loạn ở Arizona và New York - anh ta thề rằng anh ta sẽ
không bao giờ quên được - và rằng cô đã tiếp nhận chúng một cách
hoàn hảo để phù hợp với cách sống mới của cuộc đời anh ta.

Cô ta đã học được nhiều điều! Đối với một cô gái có bố là một
thợ quét sơn được đào tạo dở dang và những người anh người chị
đều nói theo cách “Không có hết gì cả,” đó không phải là một điều
dễ dàng. Anh ta càng nghĩ về điều đó, thấy điều đó càng khác
thường nếu cô ta mặc váy gần giống theo như cách của April
Wheeler và nói chuyện khá tốt về mọi chủ đề mà bạn muốn nói
đến; rằng cô ta có thể sống trong một ngôi nhà xấu xí, hoàn toàn
ngoại ô như thế này và biết tại sao và cần phải được tạ tội như thế
nào trong vấn đề nghề nghiệp và con cái (“Ngoài ra, dĩ nhiên,
chúng tôi sống trong thành phố, hay ở một nơi nào khác, trong một
đất nước thật sự...”). Và khi cô ta đã có thể làm cho mỗi phòng có
một vẻ tri thức, riêng biệt và có chỗ trống mà April gọi là “thật thú
vị”. Thật vậy, hầu như là tất cả các phòng. Cảm thấy thú vị và
khoan dung khi cuộn giá để giày vào trong ống sáp, Shep Campbell
phải công nhận rằng cái căn phòng cụ thể này, cái giường ngủ này,
không phải là một nơi rất sành điệu. Những bức tường hẹp, được
dán giấy theo thiết kế hình hoa cây cỏ to màu hồng và màu hoa
oải hương (xanh nhạt hơi pha đỏ), đỡ cẩn thận những cái rầm và
lần lượt đỡ những hàng đồ vật dễ vỡ trong nháy mắt làm bằng
thủy tinh; cửa sổ dùng vào mục đích sử dụng của cửa sổ thì ít mà phục
vụ cho việc bài trí những tấm rèm nặng nề có hoạ tiết trang trí lạ
theo vệt sọc nổi thì nhiều, nó phù hợp với ga trải giường cũng có
hình dệt sọc nổi và bàn phấn không cân xứng với thảm. Đó là một
căn phòng mơ ước cho một bé gái được ở một mình với những con
búp bê và những suy nghĩ tưởng tượng trang trí cho đồ vật của mình
thật đẹp giữa những cái sọt màu da cam bị vỡ và những mẩu thừa
quần áo trong một góc râm bí mật của sân sau, một bé gái có thể lau
cái đầu hói của trái đất cho đến khi nó bóng mượt như bột bánh
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mì và lại lau nó nếu nó bị nát vụn, một bé gái với những ngón tay
chán nản, thì thầm, lo âu với đôi má rung lên với mỗi lần làm đỏm
và giật mạnh cái dải ruy băng bị lấm đất dúi xuống đất (“Này
thì... Này thì”) và đôi mắt sợ hãi, nhanh, khi cô bé làm việc đó, trông
giống đôi mắt hiện đang kiếm tìm trong gương những dấu hiệu
của tuổi trung niên.

“Anh à?” Cô ta nói.

“Gì thế?”

Người phụ nữ chầm chậm quay lại trên chiếc ghế dài được
chần bông, căng thẳng với một suy nghĩ phiền muộn. “Được thôi -
Em không biết, anh có thể sẽ cười, nhưng anh này, anh có nghĩ là
gia đình Wheeler sẽ... bị mắc kẹt, hay là cái gì đó tương tự?”

“Không, đừng có ngốc thế,” anh ta nói với cô ta, cho phép giọng
của mình trầm xuống và đầy lương tri. “Điều gì khiến em nghĩ
thế hả?”

“Em không biết. Em chỉ vừa mới nghĩ đến nó. ý em là em biết
cô ta sẽ thất vọng về vở kịch và mọi thứ, nhưng đó không phải là lỗi
của chúng ta, có phải vậy không? Và rồi khi chúng ta ở đó lần
trước, mọi thứ có vẻ thuộc loại... em không biết nữa. Hãy nhớ lại khi
em cố mô tả cách mẹ anh nhìn em lần đó? Được thôi, April cũng đã
nhìn em đúng như vậy vào đêm hôm đó. Và bây giờ toàn bộ việc này
là quên lời mời của chúng ta đi. Em không biết nữa. Thật là hài
hước, chỉ có vậy thôi”.

Anh ta đóng nắp hộp xi đánh giày và cất nó đi với cái giẻ và bàn
chải được cuộn lại. “Em này,” anh ta nói, “em chỉ toàn tưởng tượng.
Em sẽ phá hỏng buổi tối nay mất”.
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“Em biết là anh sẽ nói thế mà”. Cô ta nắm bàn chân mình,
nhìn vu vơ và thật thảm hại trên đôi môi màu hồng.

“Em chỉ nói những gì là sự thật. Thôi nào; hãy thoải mái và vui
vẻ”. Anh ta đi lại và ôm lấy cô ta; nhưng nụ cười của anh ta đóng
băng lại với vẻ nhăn nhó lo lắng khi tựa vào tai cô ta, vì khi cúi
xuống gần vai cô ta, anh chợt thấy phảng phất mùi gì đó bị ôi.

“Ôi, em đoán anh đã đúng,” cô ta nói. “Em xin lỗi. Anh đi tắm đi,
ngay bây giờ, và em sẽ dọn phòng bếp”.

“Không phải vội đâu, em,” anh ta nói. “Họ thường hay đến muộn
một chút mà. Sao em lại cũng không tắm nhỉ, nếu em muốn?”

“Không, em tắm rồi, ngay lúc em mặc váy mà”.

Trong khi tắm, trầm ngâm sát xà phòng và kỳ cọ người, Shep
Campbell tự hỏi cái quái gì đã thỉnh thoảng làm cho cô ta có cái mùi
như vậy. Không phải vì cô ta không tắm - anh ta biết là tối qua cô
ta đã tắm rồi - và không phải vì cô ta đến tháng; anh đã kiểm tra
cách đây lâu rồi. Dường như là mùi đó phát ra khi lo lắng, giống
như da bị mụn hay bị hở van dạ dày; anh ta đoán bởi vì cô ta ra mồ
hôi nhiều hơn mỗi khi cô ta căng thẳng.

Nhưng anh ta phải thừa nhận rằng, khi anh ta lau người trong lúc
xông hơi, đó là cái mùi gì đó còn nặng mùi hơn cả mùi mồ hôi. Chỉ
riêng cái mùi đó, Chúa mới biết được, có thể là điều thú vị với phụ
nữ. Và đột nhiên anh ta nhớ lại toàn bộ thời gian mùa hè năm trước
khi anh ta ôm April Wheeler khi cô nửa say nửa tỉnh trên sàn nhảy
Cabin Đần độn của Vito đông nghịt người đến ngạt thở khi chiếc
váy ướt đẫm của cô dính chặt vào lưng và thái dương cô lướt nhẹ một
cách ngọt ngào dưới má anh ta khi họ xoay người nói rì rầm vào cái
giá của trống con và tiếng rền rĩ của saxophone. Ôi, cô đang toát
mồ hôi, được thôi, và mùi cơ thể cô mạnh và thơm như mùi chanh
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vậy; chính mùi cơ thể cô toả ra nồng nàn như cảm giác nhịp nhàng
quá mức đã làm cho anh ta - đã làm cho anh ta muốn - ôi, Chúa ơi.
Điều đó đã diễn ra cách đây gần một năm, và ký ức về chuyện đó
vẫn làm cho những ngón tay của anh ta run lên mỗi khi anh ta cài cúc
áo.

Căn nhà dường như vẫn không được tự nhiên. Cầm theo lon bia
trống rỗng, anh ta đi xuống cầu thang để xem Milly đang làm gì,
anh ta đi qua một nửa phòng khách trước khi nhận ra là mình có
bốn cậu con trai.

Anh ta gần như bị vấp vào chúng. Chúng đang nằm theo hàng,
những đứa con của họ, tám, bảy, năm và bốn tuổi mặc pyjama màu
xanh y hệt như nhau, tất cả đều chống khuỷu tay nhìn chằm
chằm vào màn hình màu xanh đang lập loè của vô tuyến. Bốn
khuôn mặt với mái tóc màu vàng hoe, mũi hếch, nhìn nghiêng từ
một bên, trông giống nhau y hệt và giống y hệt như Milly, những
chiếc quai hàm kia đang nhai theo một cùng một phách những
chiếc kẹo cao su với những giấy gói màu hồng trải đầy trên thảm.

“Này, cu tí,” anh ta gọi, nhưng không một đứa nào nhìn lên. Anh
ta cẩn thận đi vòng qua chúng, vào trong bếp, nhăn mặt lại. Đã bao
giờ những người đàn ông khác cảm thấy khó chịu khi nhìn thấy các
con mình? Không phải chỉ vì chúng sẽ làm cho anh ta ngạc nhiên;
chẳng có gì không bình thường ở đó cả. Quá bình thường, trên thực
tế, anh ta có thể tình cờ bất ngờ xuất hiện với chúng và nghĩ,
những anh chàng này là “ai” nhỉ? Và phải mất đến vài giây để cho
anh ta nhận định chúng là con. Nhưng khỉ thật, nếu ai đó hỏi anh ta
rằng anh ta cảm thấy như thế nào vào những lúc như vậy, anh có
thể diễn tả cảm giác của mình với sự chân thật như một sự cắn rứt
thú vị sâu kín - cùng một cảm giác như vậy khi anh ta kiểm tra phòng
ngủ của chúng vào ban đêm hay khi chúng phi nước đại trên thảm cỏ
dưới cú ném bóng cao của anh. Với hoàn cảnh này thì lại hoàn toàn
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khác hẳn. Lần này anh ta phải công nhận rằng anh ta cảm nhận
thấy một cảm giác hoảng sợ thoáng qua và rất riêng.

Milly đang ở trong bếp, phết một vài loại nước sốt thịt vào
bánh quy giòn, liếm tay khi cô ta đang làm bếp.

“Em à,” anh ta nói, đi khép nép quanh cô. “Anh sẽ tránh ra ngay
bây giờ đây”.

Anh ta lấy một lon bia lạnh từ tủ lạnh và mang nó ra bãi cỏ ở sân
sau, nhấp bia một cách chín chắn. Từ đây, nhìn xuống những cái
bóng trên cùng của rặng cây, anh có thể nhìn thấy rìa của mái nhà
Wheeler; xa hơn nữa, xuống phía dưới, về phía bên phải, dưới hàng
dây điện thoại, những dòng xe kêu rì rì nối đuôi nhau vô tận trên
Đại lộ 12 vừa mới bật đèn. Anh ta nhìn xa xăm vào khoảng cách đang
toả sáng lờ mờ trên đại lộ một lúc thật lâu, cố gắng luận ra điều gì
đó.

Nếu như không phải là anh ta cảm thấy hoảng sợ, vậy thì chính
xác nó là cảm giác gì? Một sự phản đối hợm hĩnh, quá khó tính, có
thể lắm, vì việc chúng nằm ườn ra, nhai kẹo cao su đã làm cho
chúng trông thật đần và - thế nào nhỉ, tầng lớp trung lưu? Nhưng
điều vô lý ở đây là gì? Chẳng thà anh ta nhìn thấy con mình ở bàn
uống trà nhỏ chết tiệt ấy? Mặc váy dân tộc của người Scotland?
Không, phải là gì đó có ý nghĩa hơn thế. Có thể là do chính hình ảnh
của chúng đã đi vào suy nghĩ của anh ta và làm cho anh ta nghĩ về
April Wheeler - thật sự là anh ta đã nghĩ về cô! Tất cả mọi suy nghĩ!
Chẳng phải sẽ là tốt hơn nếu đối mặt với nó thay vì trốn tránh
nó? - Những suy nghĩ về April Wheeler đặt cả vào trong tâm trí anh
ta và làm cho anh ta hơi bị sốc một chút; tất cả chỉ có thế. Và bây
giờ đối diện với nó, anh ta cho phép mình không nhìn vào Đại lộ 12
nữa mà nhìn vào mái nhà của Wheeler. Vào mùa đông, khi rặng cây
bị rụng lá, bạn có thể nhìn thấy hầu hết những ngôi nhà và phần
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bãi cỏ từ đây, và ban đêm bạn có thể nhìn thấy ánh đèn phát ra từ
cửa sổ phòng ngủ. Anh ta bắt đầu tự hỏi liệu bây giờ April đang làm
gì? Cô đang chải tóc? Đang đi tất? Anh hy vọng cô sẽ mặc cái váy
màu xanh đen.

“Anh yêu em, April,” anh ta thì thào, để cảm nhận liệu nó có đúng
là cảm giác của “Anh yêu em, anh yêu em không?”

“Anh à,” Milly gọi. “Anh đang làm gì ngoài đó thế?” Cô ta đang
đứng trong lối đi ở bếp đã được bật sáng, liếc nhìn vào hoàng hôn,
và ngay sau cô là vợ chồng nhà Wheeler.

“Ôi,” anh ta nói, đi qua bãi cỏ quay vào nhà. “Xin chào! Không
nhìn thấy các bạn đi lên”. Rồi, dường như cảm thấy thật ngớ ngẩn,
anh ta dừng lại uống ngụm bia cuối cùng và nhận thấy anh ta đã
uống ngụm cuối cùng mấy phút trước đó; lon bia đã hoàn toàn
nóng lên trong tay anh ta.

Thật là một buổi tối không dễ chịu gì, ngay từ lúc bắt đầu - rất
khó chịu, thực tế, trong toàn bộ giờ đầu Shep tránh nhìn vào mắt
Milly vì sợ rằng sự thể hiện của anh ta sẽ khẳng định sự lo lắng của
cô ta. Anh ta không thể phủ nhận nó: có điều gì đó rất không ổn
đang diễn ra ở đây. Vợ chồng Wheeler không để toàn tâm toàn ý vào
buổi tối ngày hôm nay; họ không được thoải mái, cứ đi đi lại lại.
Không một ai trong họ thèm nói với ra bếp và giúp họ chuẩn bị đồ
uống; cả hai bọn họ đều ngồi một cách lịch sự dính chặt vào ghế
sofa, bên cạnh nhau. Chắc là phải dùng đến một phát súng lục để
tách họ ra.

April quả thật đã mặc chiếc váy màu xanh đen, và cô chưa bao
giờ trông xinh hơn như thế, nhưng trong mắt cô ánh lên một cái
nhìn xa xăm và kỳ lạ - cái nhìn của một khán giả chân thành hơn là
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một người khách, đơn giản là một người bạn - và tất cả những gì bạn
có thể mong đợi từ cô chỉ là những câu trả lời “Vâng” hay “ồ, thế à”.

Frank cũng như vậy, mười lần tồi tệ hơn. Nó không hẳn chỉ là
anh không nói chuyện (mặc dầu nếu chỉ có như thế, đối với
Frank, đó là một điều gì đó nằm ngoài cá tính mà bạn có thể hiểu
được) hoặc anh không có bất kỳ một sự cố gắng nào để che giấu
thực tế là anh đang không nghe Milly nói; chính anh đã hành động
giống như một kẻ hợm hĩnh đáng ghét. Mắt anh nhìn tản mạn
trong phòng, kiểm tra từng món đồ đạc và với mỗi bức tranh như thể
anh chưa bao giờ tìm thấy mình trong một căn phòng khách điển
hình theo kiểu ngoại ô thật là buồn cười như trước kia - như thể, vì
Chúa, anh đã không ở đây hai năm rắc tàn thuốc và uống say túy
lúy ở bất cứ nơi nào có thể trong căn phòng này; như thể anh đã
không làm thủng lỗ ở trên thảm của chính cái ghế sofa này vào mùa
hè năm ngoái và say lướt khướt, ngáy o o ở trên chính cái thảm này.
Một lần, trong khi Milly đang nói, anh ngả người về phía trước và
liếc xéo cô ta giống như một người đàn ông nhìn chăm chú vào giữa
những cái thanh của cái lồng chuột tối tăm, và nó làm cho Shep
mất một phút để luận ra là anh đang làm gì: anh đang đọc tiêu đề
của một cuốn sách trên giá để ở phía bên kia căn phòng. Và phần
tồi tệ nhất là Shep, với tất cả sự bực mình, đã phải kiềm chế cơn
bốc đồng để đập chân mình một cách vui vẻ và nói xin lỗi (“Thật ra,
nó không hẳn là một cái thư viện, ý tôi là tôi không muốn anh bình
luận về thẩm mỹ đọc của vợ chồng tôi, về cơ bản - thật sự, chúng
hầu như chỉ là những đồ tạp nham chất đống lại trong nhiều
năm qua, hầu như tất cả những cuốn sách hay nhất của chúng tôi
đều có một phong cách của...”) Thay vào đó, với cái miệng mím chặt,
anh ta đi thu cốc và ra khỏi nhà bếp. Ôi Chúa ơi!

Anh ta rót cho vợ chồng Wheeler gấp đôi ở lần rót rượu thứ
hai, để câu chuyện được tiếp tục, và chỉ rót cho Milly một nửa vì
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nếu cô ta tiếp tục uống như thế này thì trong bộ dạng của mình
chỉ trong một giờ nữa cô ta sẽ trở nên nhạt nhẽo.

Và cuối cùng thì vợ chồng Wheeler cũng thả lỏng - dù khi thời
gian thư giãn của họ qua đi, Shep cũng không chắc hoàn toàn,
nhưng anh ta thích họ theo cách như thế này hơn.

Nó được bắt đầu khi Wheeler làm trong cổ họng mình và nói,
“Thật sự, chúng tôi có một vài tin mới. Chúng tôi sẽ...”, anh dừng lại ở
đó và đỏ mặt liếc nhìn April. “Em nói đi”.

April cười với chồng - không giống như khán giả hay một người
khách hay một người bạn, nhưng theo cách làm cho trái tim thèm
muốn của Shep bị đảo lộn - và rồi cô quay lại và nói với khán giả
của mình. “Chúng tôi sẽ chuyển đến châu Âu,” cô nói. “Đến Paris.
Mãi mãi”.

Cái gì? Khi nào? Như thế nào? Tại sao? Gia đình Campbell, vợ và
chồng, nổ tung với một loạt những câu hỏi hùng hổ khi vợ chồng
Wheeler chìm vào trong tiếng cười và trả lời nhẹ nhàng. Ngay lập
tức mọi người nói chuyện rôm rả.

“... Ôi, chỉ hai hay ba tuần nữa thôi,” April đáp lại sự van nài của
Milly muốn biết điều này đã được bắt đầu bao lâu rồi. “Thật
khó mà nhớ được. Chúng tôi vừa mới quyết định đột ngột, chỉ có vậy
thôi”.

“Thế à, nhưng ý tôi là điều này là gì?” Shep đang hỏi Frank hai
hay ba lần. “ý tôi là anh đã tìm được việc ở đó, hay là gì vậy?”

“Không, không hẳn là như vậy”. Và câu chuyện dừng lại trong khi
anh và April lặng lẽ nhìn nhau, làm cho họ tức điên lên. Được thôi,
Shep dường như muốn nói; nói với chúng tôi hay là không nói. Ai
quan tâm chứ?
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Và rồi câu chuyện được tiếp tục. Ngả người về phía trước, ngắt
lời nhau và nắm tay nhau như những đứa trẻ, vợ chồng Wheeler kể
toàn bộ về câu chuyện của họ. Shep làm những gì anh ta luôn cố
gắng làm khi mỗi một mẩu tin buồn lần lượt dồn dập đến với
mình: anh ta cuộn tròn với chai rượu. Anh ta chấp nhận mỗi sự thực
khi nó đến và để cho nó trượt đi một cách không đau đớn trong tâm
trí của mình, suy nghĩ. Được thôi, được thôi. Tôi sẽ nghĩ về điều
này sau; và điều này nữa; và điều này nữa; đến nỗi phần trước và
sự lanh lợi trong tâm trí anh ta trống rỗng để chỉ cập nhật được
thông tin. Theo cách đó, anh ta có thể thể hiện được cảm xúc không
đổi trên khuôn mặt mình và nói ra những điều đáng nói; anh ta
thậm chí có thể thú vị nhận ra chí ít bữa tối hôm nay cũng đã trở
nên sôi nổi và ít nhất là có nhiều chuyện để nói rồi. Và anh ta
ngạc nhiên và tự hào khi Milly xử lý tình huống tốt đến như vậy.

“ồ, nghe thật hay quá,” cô ta nói khi họ dừng lại. “Tôi nói thật
đấy; nghe hay lắm. Chúng tôi sẽ nhớ các bạn lắm, mặc dầu...
phải vậy không anh? Anh!” Mắt cô ta nhấp nháy. “Chúng tôi sẽ
thực sự nhớ các bạn”.

Shep đồng ý như vậy và vợ chồng Wheeler rút về trạng thái
lịch sự, duyên dáng theo cách của họ. Họ nói, họ cũng sẽ nhớ gia đình
Campbell. Nhớ rất nhiều.

Sau đó, khi bữa tối kết thúc và vợ chồng Wheeler ra về, căn
nhà trở nên im ắng, Shep cẩn thận cho phép một chút sự đau đớn
dâng lên trong anh - chỉ đủ để nhắc nhở anh ta là nhiệm vụ đầu
tiên, ngay bây giờ, là vợ anh ta. Anh ta có thể giữ phần còn lại trong
thời điểm hiện tại.

“Em, em có biết anh nghĩ gì không?” Anh ta bắt đầu, đứng
cạnh cô ta khi cô ta rửa cốc và gạt tàn ở bồn rửa bát. “Anh nghĩ
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toàn bộ câu chuyện của họ nghe có vẻ như một công việc chưa được
chín muồi”. Và anh ta có thể nhìn thấy bờ vai cô ta chùng xuống.

“Em cũng nghĩ thế. ý em là em không muốn nói gì hết nhưng
em cũng nghĩ giống y hệt như anh. Chưa chín muồi không hẳn đã
là từ chính xác. ý em là không ai trong họ dừng lại trong giây lát và
nghĩ về những đứa con của mình”.

“Đúng thế,” anh ta nói. “Và đó mới chỉ là một điều thôi. Một
điều khác nữa: cái ý tưởng một khá ngớ ngẩn là việc cô ta định hỗ trợ
cho anh ta? ý anh là người đàn ông đó chuẩn bị trở thành một người
như thế nào khi chấp nhận một điều như vậy?”

“Ôi, hoàn toàn chính xác,” cô ta nói. “Em cũng nghĩ y hệt như
anh. ý em là em không thích phải nói ra điều này vì em thực sự rất
yêu qúy họ và họ - anh biết mà, họ thật sự là những người bạn tốt
và cả những điều khác nữa, nhưng đó là sự thật. Em cứ nghĩ như vậy
- đó là những gì em thực sự suy nghĩ”.

Nhưng sau đó, vẫn thế, nằm trong bóng tối ở tầng trên, anh
ta không còn có giá trị gì với cô ta. Anh ta cảm nhận thấy sự căng
thẳng đang lớn dần trong cô ta khi cô ta nằm xuống cạnh mình;
anh ta có thể cảm nhận thấy sự khó chịu trong hơi thở của cô ta, run
lên với những lần hít vào, và anh ta biết nếu anh ta chạm vào bây
giờ - nếu anh ta quay về phía cô ta và làm cho cô ta biết là mình
còn thức - cô ta sẽ nằm trong vòng tay của anh và nức nở, tuôn trào
tất cả mọi việc, trong khi anh ta vuốt ve lưng vợ và thì thầm, “Sao
thế em, hm, sao thế mẹ nó, nói cho bố nghe nào”.

Anh ta đã không thể làm điều đó. Anh ta không thể cố gắng
được. Anh ta không muốn nước mắt cô ta rơi vào phần trên của bộ
pyjama; anh ta không muốn cô ta được ấm nóng trong vòng tay
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anh. Không phải là tối nay, dù sao đi nữa; không phải bây giờ. Anh
ta không thể an ủi được ai bây giờ.

Paris! Chính cái tên địa danh đã làm cho sự căng thẳng tăng lên
đến đỉnh điểm, làm cho anh ta quay trở lại thời gian khi ảnh hưởng
của thế giới lướt đi nhẹ nhàng và sạch sẽ như một chú chim vô hình
đầy niềm tự hào với móng vuốt của mình dường như bám chặt
lấy nơi gạch đại úy được gài vào bờ vai chiếc áo jacket Eisenhower
của anh ta vậy. ồ, anh ta vẫn còn nhớ những đại lộ của Paris, của
những rặng cây, sự thanh thản diệu kỳ của chiến thắng trong mỗi
tối (“Anh có muốn một vại to không, Campbell? OK, anh lấy cốc
to còn tôi lấy cốc nhỏ. Này cô... Xin lỗi, cô...”) và mỗi buổi sáng,
mỗi buổi sáng xanh vàng uổng phí bên cạnh cốc cà phê nóng hổi, với
chiếc bánh mì còn tươi và lời hứa của họ cho một cuộc sống bất
tận.

Và, được thôi, được thôi; có thể đó là đồ trẻ con, đồ lính, nhiệm
vụ thực tế; được thôi.

Nhưng Chúa ơi, nếu anh ở đó với April. Đi xuống những con
phố với những ngón tay yêu thương của April Wheeler được ôm trọn
trong tay anh ta, trèo lên những bậc cầu thang bằng đá của một vài
ngôi nhà màu xám cổ xưa cùng với cô; quay cùng cô trong căn phòng
màu xanh, cao với sàn nhà được lát bằng gạch đỏ; tận hưởng tiếng
cười rì rầm của cô và giọng cô ở đâu đó vang lên (“Anh không
muốn em yêu anh sao?”); tận hưởng mùi hương chanh toả ra từ cơ
thể cô, và một cảm giác sạch sẽ, dài vô tận khi anh ta và cô... Ôi, Chúa
ơi.

Ôi, Chúa ơi, nếu được ở đó với April Wheeler.
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Chương III
Kể từ năm 1936, khi họ quyết định mãi mãi không sống ở thành

phố nữa, ông và bà Howard Givings cứ hai hay ba năm lại chuyển
nhà một lần, và họ luôn giải thích rằng vì Helen có việc làm với
công việc kinh doanh nhà. Bà ta có thể mua một ngôi nhà đã xuống
cấp, chuyển đến, đặt tâm trí vào nâng cấp ngôi nhà và bán nó với
lợi nhuận, để tiếp tục đầu tư vào ngôi nhà tiếp theo. Bắt đầu ở
Westchester, chuyển dần đến phía bắc hạt Putnam và rồi đến
Connecticut, bà ta đã làm được sáu cái nhà. Nhưng ngôi nhà hiện tại
của họ, cái thứ bảy, là một câu chuyện khác. Họ đã ở đó được năm
năm hay gần sáu năm gì đó rồi, và họ chắc là sẽ không chuyển đi
đâu nữa. Vì bà Givings thường hay nói, bà ta đã yêu nơi này rồi.

Đó là một trong số ít nơi ở đáng tin cậy trước Cách mạng còn sót
lại ở quận, ở bên sườn còn lại có hai trong số ít loại cây đu, và bà ta
thích nghĩ nó như là một thành trì cuối cùng chống lại sự thô thiển
của cuộc sống. Những nhu cầu của ngày làm việc có thể làm cho bà
ta chết ngập trong việc phải đối đầu với lũ phe phái thù địch luôn
luôn xâm chiếm; bà ta có thể phải đứng mỉm cười trong bếp của
những trang trại không lớn thật kinh khủng và phân cấp, làm việc
với những người lỗ mãng không thể tưởng tượng được có con chạy xe
đạp ba bánh trêu ghẹo quanh chân bà và làm đổ nước Kool Aid vào
váy bà; bà ta có thể phải chịu đựng khói thải và hứng chịu cảnh tan
hoang của Đại lộ 12, với những siêu thị, điểm bán pizza và những
quầy bán bánh trứng đã bị đóng băng, nhưng những điều này chỉ
làm tăng sự thích thú quay trở lại của bà. Bà ta yêu những con đường
có bóng râm còn sót lại ít ỏi với hàng trăm yard cuối cùng, điều này
có nghĩa bà ta hầu như lúc nào cũng ở đó, và tiếng lạo xạo của
đường rải sỏi dưới lốp xe, và việc tắt máy trong ga ra ngăn nắp, và
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việc thả bộ mệt mỏi, dũng cảm đi qua những luống hoa ngát hương
dẫn đến cửa Colonial đẹp kiểu già nua của bà. Và hương thơm tinh
khiết đầu tiên toả ra từ cây tuyết tùng, mùi sáp sàn ở trong nhà,
lướt qua tạp chí Currier và Ives trên giá để ô cũ kĩ duyên dáng,
không bao giờ làm mất nguồn cảm hứng trong bà với xúc cảm cho
một khái niệm được gọi là “nhà”.

Đây được coi là một ngày đặc biệt đau đầu. Thứ bảy luôn là ngày
bận rộn nhất cho tuần làm việc của bất động sản, và chiều nay,
trên tất cả mọi việc, bà phải lái xe đến Greenacres - không phải để
thăm con trai mình, dĩ nhiên rồi, vì bà không bao giờ làm điều đó
trừ khi có chồng đi cùng - nhưng cho một buổi làm việc với bác sĩ
của con, một điều luôn để lại cho bà một cảm giác bị mất thanh
danh. Chẳng phải những bác sĩ tâm lý là những người thông thái,
giọng trầm, nhân từ như cha sao? Rồi bạn sẽ có cảm giác như thế
nào ngoài cảm giác cảm thấy bị mất thanh danh với sự hiện diện
của một người nhỏ bé, cắn móng tay và mắt đỏ ngầu dùng băng
dính để giữ những cái cốc với nhau và một mẩu kim hoàn hiệu
Woolworth để giữ cho cà vạt được kẹp phẳng trên chiếc áo sơ mi
trắng - người phải lật giở một tá cặp hồ sơ ẩm ướt trước khi anh ta
có thể nhớ ra bệnh nhân nào của anh ta là người bạn cần đến gặp
để nói chuyện, và rồi có thể nói, “à, vâng, vâng; và bà muốn hỏi
gì?”

Nhưng nay, bằng bất kỳ sự bảo vệ thánh thiện nào cho người đi
đường mệt lử, bà đã về đến nhà. “Ông ơi,” bà reo lên từ phòng
ngoài, vì chắc chắn là chồng bà đang đọc báo trong phòng khách,
và không dừng lại để nói chuyện với ông mà đi thẳng xuống bếp,
nơi người quét dọn đã dọn đồ pha trà theo bộ. Thật là một âm thanh
vui vẻ và thoải mái phát ra từ ấm đun nước! Và phòng bếp thật sạch
và rộng làm sao, với những cửa sổ cao. Nó đã mang lại cho bà sự bình
yên mà bà chỉ có thể nhớ được là bà đã có khi bà còn là một đứa trẻ,
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nói chuyện tào lao với người giúp việc trong phòng bếp ở căn nhà
tuyệt vời của cha ở Philadelphia. Và điều thú vị, bà thường hay suy
ngẫm, là không một ngôi nhà nào của bà, có thể có cái đẹp như nhà
này, thậm chí có cái còn đẹp hơn, nhưng mang lại cho bà cảm giác
như thế này.

Dĩ nhiên rồi, con người thay đổi, bà thỉnh thoảng tự nhủ; chỉ đơn
giản là mình đang già đi và mệt mỏi rồi. Nhưng trong trái tim bà,
một cách bẽn lẽn, bà giữ trong lòng một sự giải thích hoàn toàn khác.
Tình yêu ngôi nhà, bà thật sự tin, chỉ là một trong những thay đổi
trong con người trong một vài năm gần đây - những thay đổi sâu
lắng và tích cực đã đưa bà đến với quan điểm mới về quá khứ.

“Chỉ vì mình yêu nó,” bà có thể nghe thấy tiếng nói của mình
vang lên đã nhiều năm như vậy, để đáp lại những mong muốn quá
khích của Howard muốn biết tại sao bà lại bỏ việc ở thành phố.

“Chắc chắn là không thể thú vị rồi,” ông nói, “và nó chắc
chắn không như thể chúng ta cần tiền. Tại sao lại thế?” Và câu
trả lời của bà luôn là tôi yêu nó.

“Bà yêu công ty Horst Ball Bearing? Bà thích làm người viết tốc
ký? Sao lại có thể có những người yêu cái nghề này được nhỉ?”

“Đột nhiên tôi thích công việc đó. Ngoài ra, ông đã biết chúng ta
cần tiền, nên chúng ta làm việc cả ngày. Và ông cũng biết tôi
không phải là nhân viên tốc ký”. Bà là một trợ lý hành chính. “Thật
đấy, Howard, không có gì để bàn ở đây cả”.

Và bà không bao giờ có thể giải thích hay thậm chí hiểu được
những gì bà yêu không phải là công việc - mà nó cũng có thể là công
việc - hay thậm chí đó là sự độc lập mà nó đã mang lại cho bà (mặc
dầu dĩ nhiên thật là quan trọng đối với một phụ nữ kiên định đứng
trên bờ vực của sự ly dị). Sâu hơn nữa, những gì bà yêu và cần là
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chính bản thân công việc. “Làm việc chăm chỉ,” bố của bà luôn nói
như vậy, “là liều thuốc tốt nhất chữa được tất cả mọi loại bệnh
của đàn ông - và của cả đàn bà nữa,” và bà luôn tin vào điều đó. Sức
ép công việc, sự hối hả và vẻ hào nhoáng của văn phòng làm việc,
những khay thức ăn cho bữa ăn trưa nhanh, giải quyết chính xác và
dứt khoát giấy tờ và các cuộc điện thoại, tình trạng kiệt sức của làm
việc ngoài giờ và cảm giác thư giãn ngọt ngào cuối cùng của việc cởi
được đôi giày khi màn đêm buông xuống, luôn để lại trong bà một
cảm giác kiệt quệ và trong sáng, bà không muốn với bất kỳ thứ gì
ngoại trừ hai viên thuốc đau đầu và một bồn tắm nóng, một bữa
ăn nhẹ và lên giường - đó là chất tình yêu của bà; chính tất cả
những điều đó đã củng cố làm cho bà chống chọi lại được với hôn
nhân và thời gian còn ở với bố mẹ. Nếu không có nó, như bà
thường nói, chắc hẳn bà đã bị loạn trí rồi.

Khi bà bỏ việc và chuyển về nông thôn để làm về bất động sản,
đó là buổi giao thời khó khăn. Đơn giản là không có đủ công việc về
việc kinh doanh bất động sản. Không nhiều người mua bất động
sản trong thời gian gần đây, và cũng có giới hạn về thời gian mà bà
có thể dành cho việc nghiên cứu luật thế chấp và xây dựng mã; có
cả những ngày không có việc gì để làm ngoài việc sắp xếp lại giấy
tờ ở trên bàn làm việc bằng gỗ hồng sắc và đợi điện thoại reo, với
sự lo lắng quá căng thẳng đến nỗi bà có thể sẵn sàng hét lên, cho
đến khi bà phát hiện ra trạng thái tình cảm của bà có thể được thư
giãn với sự cải thiện những điều xung quanh bà. Với chính đôi tay
mình, bà đã cạo từng lớp giấy dán tường và thạch cao để lộ ra ván lót
tường bằng gỗ sồi độc đáo; bà làm lan can cầu thang, dỡ bỏ những
khung trượt cửa sổ bình thường và thay vào đấy là những khung
trượt có hình thức Colonial được làm bằng những tấm kính nhỏ; bà
vẽ thiết kế và giám sát sát sao việc xây sân thượng và ga ra; bà dọn
dẹp, lấp kín, lăn vào công việc và trồng hàng trăm phút vuông
thảm cỏ mới. Trong vòng ba năm bà đã làm tăng giá trị cho nơi ở lên
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năm nghìn đô và, bà đã thuyết phục được Howard bán đi và mua cái
nhà khác, và tạo tiền đề thuận lợi để phát triển cái nhà thứ hai. Và
rồi cái nhà thứ ba và thứ tư và những cái nhà tiếp theo nữa cũng ra
đời như vậy, cùng với tình hình kinh doanh bất động sản luôn phát
triển, đến nỗi vào một năm đỉnh điểm bà đã phải làm việc tới mười
tám giờ một ngày - mười cái nhà nhằm mục đích kinh doanh và tám
cái nhà để làm nhà ở. “Chỉ vì tôi yêu công việc này,” bà tuyên bố, xả
thân suốt đêm với những công việc dường như không có điểm dừng
với đẽo, bào, đóng đinh, làm bóng và sửa chữa, “Tôi thích làm những
công việc này - thế còn ông?”

Và bà có ngốc nghếch không vậy? Với cảm giác hiện tại tràn
ngập hạnh phúc và điềm tĩnh, khi bà sắp đồ pha trà vào khay, bà
thở dài độ lượng cho những suy nghĩ của mình về việc trong những
năm qua bà đã ngốc nghếch, đã sai và đã ngớ ngẩn đến như thế
nào. Ôi, bà đã thay đổi, không còn nghi ngờ gì nữa. Con người có thể
thay đổi, và sự thay đổi có thể là sự nở hoa mà cũng có thể là một sự
coi thường, có phải vậy không? Vì dường như chính nó là như vậy:
một sự nở hoa cuối cùng, sự khao khát nữ tính bị trì hoãn quá lâu.

Ôi, sự phát triển tình cảm của bà dành cho ngôi nhà và sự rút gọn
lại thời gian dành cho công việc chỉ là những dấu hiệu hời hợt nhất,
nhỏ nhất mà thôi; có điều gì đó sâu hơn cũng như... những điều
thú vị, kỳ lạ và thật là xáo trộn; những điều về thể xác. Thỉnh
thoảng một đoạn nhạc Beethoven vang lên từ chiếc đài rađiô có thể
làm cho bà muốn khóc vì sung sướng. Thỉnh thoảng, nói chuyện với
Howard, bà cảm thấy ham muốn - thế đấy: bà muốn được ôm
ông và ghì chặt đầu ông vào ngực mình.

“Tôi nghĩ hôm nay chúng ta nên uống trà đơn giản thôi,” bà nói,
mang theo khay đựng trà đi vào trong phòng khách. “Tôi nghĩ ông sẽ
không cảm thấy phiền. ý tôi là, nếu chúng ta uống trà bây giờ thì
chúng ta sẽ không cảm thấy muốn ăn bữa tối, và chúng ta sẽ có
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một bữa ăn tối rất sớm, ông biết rồi mà, vì tối nay tôi sẽ qua
nhà Wheeler vào lúc tám giờ. Thời gian gặp cũng hơi khó chịu một
chút”. Bà nhẹ nhàng đặt khay trà xuống chiếc bàn uống cà phê đã
cổ với mặt bàn đã bị hằn mờ vết keo dán cho những chỗ bị tách khi
John ném chúng ra khỏi phòng vào cái đêm kinh hoàng cảnh sát
đến.

“Ôi, được ngồi xuống thật là tuyệt vời,” bà Givings nói. “Liệu có
gì thú vị hơn khi được ngồi xuống sau một ngày làm việc vất vả?”

Mãi đến khi bà hoàn thành xong tách trà theo như cách pha trà
ông thích, với ba thìa đường, và đưa nó cho ông, bà nhìn lên để chắc
rằng chồng mình vẫn ở đó. Và mãi đến khi đột nhiên cảm nhận
thấy hương trà phảng phất và nhìn vào bà, Howard Givings nhận
ra bà đã về nhà. Dụng cụ trợ thính đã bị tắt suốt chiều. Sự đột
ngột làm cho khuôn mặt ông nao núng giống như một đứa trẻ bị giật
mình, nhưng bà đã không nhận ra. Bà cứ nói liên hồi trong khi ông
đặt tờ Heral Tribune xuống, dò dẫm bật dụng cụ trợ thính với một
bàn tay run rẩy còn tay kia với cốc trà và cái nông đựng chén, nói
huyên thuyên.

Howard Givings trông già hơn bà sáu bảy tuổi. Cuộc đời trưởng
thành của ông dành cả cho việc là một nhân viên cấp thấp của một
công ty bảo hiểm nhân thọ đứng thứ bảy trên thế giới, bây giờ khi
về hưu dường như những năm chán ngắt của công việc văn phòng
đã ghi dấu ông đầy sức sống như những thủy thủ được ghi dấu
bởi gió và nắng. Ông trắng và nhẹ nhàng. Khuôn mặt ông, thay vì
nhăn nheo và suy giảm vì tuổi tác, lại căng mịn như trẻ sơ sinh, và tóc
ông cũng giống trẻ con, mềm và mượt như lụa bông. Ông chưa bao
giờ là một người kiên quyết, và bây giờ điểm yếu của ông là dấu
hiệu của cái bụng to, nó buộc ông phải ngồi với hai đầu gối gầy
còm bị dang rộng ra. Ông mặc một cái áo sơ mi kẻ ô vuông màu đỏ
khá chải chuốt, với cái quần bằng vải flannen màu xám, tất màu
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xám và một đôi giày màu đen đã cũ bị nhăn nheo và phần bị nhăn
nheo bị so sánh như da mặt mịn của ông vậy.

“Có bánh không bà?” Ông hỏi, sau khi làm trong giọng. “Tôi nghĩ
chúng ta vẫn còn một vài cái bánh dừa”.

“Vâng, vẫn còn ạ, nhưng ông biết mà, tôi nghĩ chúng ta nên
uống trà đơn giản hôm nay vì chúng ta sẽ ăn tối sớm...”. Bà giải
thích mãi về việc bà bận với vợ chồng Wheeler, chỉ vì bà lờ mờ nghĩ
rằng mình đã nói với ông trước đó, và ông gật đầu, và chỉ lờ mờ về
điều bà đang nói. Khi bà nói bà bắt đầu mê mải vào lúc mặt trời
lặn toả ánh đỏ thẫm qua dái tai của chồng mình và làm cho bộ phận
trợ thính lấp lánh đốm lửa, nhưng suy nghĩ của bà lại đang hướng
về buổi tối.

Đây không phải là lần ghé thăm bình thường đến nhà Wheeler;
nó là, trên thực tế, bước đầu cẩn thận để hoàn thành được kế
hoạch mà bà đã định làm cách đây nhiều, nhiều tuần. Vào lúc
chạng vạng một buổi tối, bà đi tản bộ trên thảm cỏ xanh thẳm ở sân
sau để lấy lại sự bình tĩnh, bà đã nhận thấy mọi người trong trí
tưởng tượng của mình với sự sum họp của một gia đình. April
Wheeler ở đó, ngồi trong một cái ghế làm bằng sắt màu trắng
và quay cái đầu xinh xắn mỉm cười trìu mến với lời bình luận như
một người cha và thông thái của Howard Givings, đang ngồi cạnh cô
gần chiếc bàn sắt màu trắng với đồ uống là cocktail và đá.
Chéo qua họ, đứng và ngả người về phía trước với một ly rượu trên
tay, Frank Wheeler đang nói chuyện thân mật với John, tựa người
vào chiếc ghế dài làm bằng sắt màu trắng trong sự hồi phục lại
tinh thần. Bà sẽ nhìn thấy John cười, kiềm chế và nhã nhặn, bày
tỏ sự bất đồng quan điểm với Frank về một vài điểm nhỏ về
chính trị hay sách hay bóng chày hay là gì đi nữa mà cậu thanh niên
trẻ đó đang nói, và bà nhìn thấy cậu ta quay đầu lại và nói với bà:
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“Mẹ, mẹ có nói chuyện với bọn con không?”

Hình ảnh đó lởn vởn trong bà hàng nhiều ngày cho đến khi nó
trở nên thật như hình minh hoạ trên tạp chí vậy, và bà cứ để cho hình
ảnh tưởng tượng đó được phát triển. Thậm chí bà còn tạo ra một chỗ
cho bọn trẻ nhà Wheeler: chúng có thể chơi lặng lẽ trong bóng râm
đằng sau bụi hồng, mặc đồ soóc trắng và những đôi giày tennis,
bắt đom đóm trong bình Mason. Và sự tưởng tượng càng sống
động bao nhiêu thì khả năng hợp lý mà bà có thể nhìn thấy lại càng
ít bấy nhiêu. Liệu có thể mang lại cho John một thế giới gồm toàn
điều tốt để con trai bà có thể hồi phục lại giữa một vài người ít ỏi
cùng tuổi với con bà, nhạy cảm và cũng hợp nhau không? Và không
cần đặt ra bất kỳ một câu hỏi nào đòi hỏi sự vị tha ở gia đình
Wheeler: chẳng phải là họ đều đã nói với bà, không biết bao lần,
họ muốn có những người bạn hợp với họ hay sao? Chắc chắn là
đôi vợ chồng tẻ ngắt ở trên Đồi kia (Là Crandall hay Campbell
nhỉ?) không thể mang đến cho họ, nói theo cách - được thôi, những
buổi nói chuyện thú vị và những gì tương tự như vậy. Và phần tinh
túy nhất mà mọi người đều biết về John, dù cho con trai bà có
thể hoặc không thể là gì đi chăng nữa, thì cũng vẫn là một người có
học.

Ôi, đấy là tất cả những gì phù hợp nhất cho tất cả bọn họ; bà
biết vậy; bà biết thế. Nhưng bà cũng biết rằng điều này không
thể vội vàng được. Bà biết ngay từ lúc đầu tiên là bà phải tiến
hành việc này một cách từ tốn, từng bước một.

Với những lần ghé thăm trong những ngày qua, bà và Howard đã
được phép đưa con trai mình đi dạo khoảng một giờ ngoài sân bệnh
viện với những gì được định nghĩa là sự thử nghiệm ban đầu. “Tôi
không nghĩ tại thời điểm này việc đưa cậu ta đi thăm một gia đình là
một hành động sáng suốt,” bác sĩ nói vậy vào tháng trước trong lúc
anh ta gớm ghiếc bẻ khớp tay bị dính mực, lần lượt từng khớp một,
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ở trên bàn làm việc. “Dường như vẫn còn những biểu hiện của hành
động thù địch có liên quan đến, à, không khí gia đình và những việc
linh tinh khác. Hiện tại, tốt hơn nên hạn chế cậu ta đến những chỗ
chơi dẫn nhập. Sau đó, tùy vào tình hình xem sự việc tiến triển như
thế nào, ông bà có thể đưa cậu ta về chơi ở nhà của một vài người
bạn thân, nơi không nhiều thì ít cậu ta sẽ cảm nhận được sự bình
thường; đấy có thể là bước tiếp theo. Ông bà có thể tự quyết định
được việc này”.

Bà đã nói chuyện này với Howard - thậm chí bà còn kín đáo nói
với John một vài lần, trong những lúc đi dạo - và tuần trước, theo
sự đánh giá của bản thân, cẩn thận nhận định tình hình, bà đã quyết
định thời gian cho việc thực hiện bước tiếp theo đã nằm trong bàn
tay. Bà hẹn gặp với bác sĩ ngày hôm nay chỉ đơn giản là thông báo về
quyết định của bà, và hỏi thêm một vài lời khuyên nữa. Theo bác sĩ,
bà nên thông báo với vợ chồng Wheeler về tình trạng sức khoẻ của
John ở mức độ nào? Như đã được tiên đoán, bác sĩ không giúp gì
được bà - bác sĩ nói, bà cũng có thể tự nhận định - nhưng ít ra bác sĩ
đã không đưa ra sự phản đối nào, và tất cả những điều này hiện
nay vẫn là phải đưa ra được yêu cầu với vợ chồng Wheeler. Thật là
thuận tiện nếu bà có thể thực hiện được việc này và có một buổi nói
chuyện chân tình ở đây, như là bà đã lên kế hoạch, bên bàn ăn dưới
ánh sáng của ngọn nến; nhưng điều này đã không thực hiện được.

“Tôi hy vọng đó sẽ không phải là sự đòi hỏi quá đáng,” bà thì
thầm nhắc lại khi bà rửa đồ pha trà trong bếp, “nhưng tôi tự hỏi
nếu tôi có thể hỏi anh chị một điều không. Đó là về con trai tôi,
John...”. Ôi, thật ra nó không phải là vấn đề bà nói ra như thế
nào; bà sẽ tìm ra được từ khi thích hợp, và biết là vợ chồng
Wheeler sẽ hiểu. Chúa hãy ban phúc cho họ; Chúa hãy ban phúc cho
họ; bà biết là họ sẽ hiểu.
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Bà không nghĩ được gì khác khi bà vội vàng chuẩn bị, phục vụ và
dọn dẹp bữa ăn tối sớm; khi bà đã xong, khi bà dừng lại ở sảnh để
làm cho đôi môi mình được tươi tắn dưới lớp son môi, bà nói “Tôi đi
đây,” trước khi đi, bà phấn khích như một cô gái.

Nhưng thời khắc mà bà đi lại nói chuyện và cười trong phòng
khách nhà Wheeler, sự phấn khích của bà đã bị trở thành một cảm
giác hoảng sợ. Bà cảm thấy mình như một người không mời mà
đến.

Bà đã mong chờ nhận thấy họ căng thẳng và không có tổ chức
hơn bao giờ hết - cả hai cùng nói một lúc, nhảy nhót quanh bà,
tranh nhau nhảy lên ném một thứ đồ chơi sắc nhọn ra khỏi cái
ghế mà bà đang định ngồi - nhưng thay vào đó, họ tiếp bà với một
thái độ thanh thản. April không cố gắng giải thích là nhà đang rất
bừa bộn, vì nó không phải như vậy; Frank không phải thốt ra “Cô
uống chút gì nhé” và vật lộn với đồ uống rồi đóng sập tủ lạnh, bởi
vì đồ uống đã được chuẩn bị sẵn sàng trên mặt bàn. Vợ chồng
Wheeler, hình như đã uống và nói chuyện với nhau một cách lặng lẽ,
tại cái bàn này, một lúc trước khi bà đến; họ thân mật bày tỏ niềm
vui khi gặp bà, nhưng nếu bà không đến thì họ cũng vẫn tiếp tục
nói chuyện với nhau đầy hoan hỉ.

“Ôi, chỉ một chút cho tôi thôi nhé, được rồi,” bà Givings nghe
thấy mình nói như thế, và “Có phải thật tuyệt khi chúng ta có thể
ngồi xuống”, “Tôi, chẳng phải nhà của anh chị trông thật gọn
gàng,” và một số điều khác nữa; rồi: “Tôi hy vọng đó sẽ không
phải là một sự đòi hỏi quá đáng, nhưng tôi muốn hỏi sự giúp đỡ của
anh chị. Đó là về việc của con trai tôi, John”.

Sự co bóp cơ bắp trên cả hai gương mặt của vợ chồng Wheeler
chỉ thoáng qua nhanh đến mức mà nếu chỉ với một chiếc camera
không tinh xảo thì không thể bắt được hình ảnh đấy, nhưng bà
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Givings đã cảm nhận thấy nó giống như một sự phản đối. Họ đã
biết! Đó chính là một khả năng mà bà đã hoàn toàn bỏ sót. Ai đã nói
với họ nhỉ? Họ biết được đến đâu? Họ có biết về việc đột nhập
vào nhà, cắt dây điện thoại và Cảnh sát bang chưa chỉ?

Nhưng bà vẫn phải đi qua toàn bộ câu chuyện. Thật ra, bà đang
nói với họ là con trai bà không được khoẻ. Những gì liên quan đến
làm việc quá sức, rồi hết điều này đến điều khác, con trai bà đã
lên đỉnh điểm của sự suy sụp thần kinh. May mắn là cậu ta đã về ở
tại vùng lân cận được một thời gian rồi - bà cảm thấy khó chịu với
suy nghĩ là con trai bà bị ốm xa nhà - nhưng cũng vẫn là sự lo lắng
cho bố cậu và bà. Bác sĩ cậu ta nói là phải hoàn toàn cho cậu ta được
nghỉ ngơi, vì thế, hiện tại cậu ta - “thật ra, thật sự, tại thời điểm hiện
tại cậu ta đang ở Greenacres”. Chỉ có giọng nói của bà là sự hiển hiện
duy nhất cho sự sống, ngoài ra người bà dường như chết lặng đi.

Và thật sự, giọng nói của bà đã đảm bảo với họ rằng, họ có thể
ngạc nhiên ở một nơi hoàn toàn hoàn hảo như Greenacres, theo quan
điểm bền vững - ôi, về phương tiện và nhân viên phục vụ và những
thứ khác nữa, tốt hơn nhiều, ví dụ so với những nhà nghỉ cá nhân
và những nơi khác trong vùng.

Giọng nói tiếp tục vang lên, thức tỉnh hoàn toàn, cho đến khi nó
đi đến điểm cuối cùng. Một chủ nhật không lâu nào đó - ôi, không
phải là ngay lập tức, tất nhiên rồi, nhưng một chủ nhật nào đó
trong tương lai - liệu vợ chồng Wheeler có thể...

“Tại sao, dĩ nhiên là không rồi, Helen,” April Wheeler nói.
“Chúng tôi rất muốn được gặp cậu ấy. Thật là vui khi bà đã nghĩ
đến chúng tôi”. Frank Wheeler nói, trong lúc rót thêm rượu cho bà,
rằng chắc chắn cậu ta là một người thú vị.

“Chủ nhật tới, cô thấy thế nào?” April hỏi. “Nếu hợp với cô“.
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“Chủ nhật tới?” bà Givings giả vờ đếm. “Thật ra, xem nào: tôi
không chắc lắm nếu - Được thôi, chủ nhật nhé”. Bà biết là bà
phải cảm thấy vui với điều đó - đó chính là, cuối cùng, những gì
mà bà đến đây - nhưng tất cả những gì mà bà muốn bây giờ là ra
khỏi đây và về nhà. “Tất nhiên là việc đó không khẩn cấp. Nếu
chủ nhật tới không thuận tiện hay anh chị bận gì đó chúng ta có thể
đặt lại lịch mà...”.

“Không, cô Helen. Chủ nhật tới là được mà”.

“Tốt quá,” bà nói. “Tốt quá. Ôi, Chúa ơi. Muộn rồi. Tôi e rằng
tôi nên về - Ôi, nhưng anh chị có điều gì muốn nói thì phải. Thế
là tôi lại nói hết phần của anh chị rồi”. Khi bà nhấp một ngụm
rượu bà nhận ra miệng bà khô lại. Cảm thấy nó bị phồng rộp lên.

“Thật ra, cô Helen,” Frank Wheeler bắt đầu, “Chúng tôi có một
vài tin khá quan trọng...”.

Sau một nửa giờ, suốt cả chặng đường lái xe về nhà, bà Givings
nhướn lông mày vì chưa hết ngạc nhiên. Hình như bà cảm thấy
không thể đợi được đến khi về đến nhà để kể chuyện cho chồng
mình.

Bà thấy ông vẫn ngồi trên ghế tựa trong ánh đèn màu vàng,
bên cạnh chiếc đồng hồ đứng vô giá hoàn hảo bà mua đấu giá
trước chiến tranh. Ông đã đọc xong Herald Tribune và chuẩn bị đọc
Điện tín thế giới và Chủ nhật.

“Howard,” bà nói. “Ông có biết bọn trẻ nói gì với tôi không?”

“Bọn trẻ nào hả bà?”

“Vợ chồng Wheeler, ông biết mà, những người mà tôi vừa đi gặp
về? Đôi vợ chồng sống ở khu Con đường Cách mạng? Những
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người mà tôi nghĩ có thể John sẽ thích”.

“Thế à, gì thế?”

“Chuyện là như thế này, trước tiên tôi tình cờ được biết tài
chính của chúng không được ổn định; chúng phải vay toàn bộ tiền
mặt để trang trải cho ngôi nhà, đó là một việc, và điều đó mới chỉ
cách đây hai năm. Điều thứ hai...”.

Howard Givings cố gắng lắng nghe, nhưng mắt ông chỉ chăm
chú vào tờ báo để trước vạt áo. Một cậu bé mười hai tuổi ở South
Bend, người da đỏ, đã vay hai mươi nhăm đô la để mua thuốc cho
con chó có tên là Spot, và ban giám đốc ngân hàng đã cùng ký vào
tờ giấy.

“... Vì thế tôi nói: “Nhưng tại sao lại bán? Chắc là anh chị cũng
cần phải có một nơi dành cho anh chị lúc quay trở lại”. Và ông có
biết là cậu ta nói gì không? Cậu ta nhìn tôi theo đúng cách canh
chừng như thế này và nói “Thật ra, vấn đề là, cô biết đấy. Chúng
tôi sẽ không quay trở lại”. Tôi nói, “Ôi, anh đã kiếm được việc ở đấy
chưa?” “Chưa”, anh ta nói - cũng giống như thế này này. “Không,
chưa có một việc nào cả”. Tôi nói “Anh chị ở với người bà con hay ở
với bạn hay ở với ai?” “Không”. Và bà Givings trố mắt ra để nhại lại
sự tột cùng của việc vô trách nhiệm. “Không, không biết gì cả. Chúng
tôi sẽ đi, tất cả chỉ có vậy”. Thật sự, Howard, tôi không thể nói hết
được sự ngượng ngùng. Ông có thể tưởng tượng? ý tôi là, chẳng phải
đó là một thể loại - vô vị, theo một cách nào đó? Toàn bộ câu
chuyện?”

Howard Givings sờ vào dụng cụ trợ thích đáp “ý bà là gì, vô vị á?”
ông đoán là ông đã mất mạch chuyện. Câu chuyện được bắt đầu
với một điều gì đó về một người nào đó chuẩn bị đi châu Âu, nhưng
nay hiển nhiên câu chuyện đã trở thành một câu chuyện khác.



https://thuviensach.vn

“Thế không phải thế sao?” Bà hỏi. “Những con người thực tế
không một đồng xu, với những đứa trẻ chuẩn bị đi học? ý tôi là mọi
người sẽ không làm như thế, có phải vậy không? Trừ khi họ - đang
trốn chạy khỏi điều gì đấy, hay một thứ gì đấy? Và ý tôi là tôi
không thích phải suy nghĩ về một điều gì đó - thật ra, tôi không
biết phải suy nghĩ như thế nào; vấn đề ở đây là gì. Và dường như
họ luôn thể hiện họ là tuýp người chắc chắn và ổn định. Điều này
không kỳ lạ sao? Và điều kỳ lạ là, ông biết đấy, là những gì tôi đã
cam kết với bản thân về kế hoạch của John trước khi họ tiết lộ ra
tất cả những điều này; bây giờ tôi nghĩ chúng ta sẽ phải vượt qua
chuyện này, mặc dầu hầu như không có ý nghĩa gì nữa”.

“Bà này, vượt qua chuyện gì? Tôi không thật sự hiểu những gì
bà...”.

“Thế đấy, với việc đưa con đến thăm họ, Howard à. Ông không
nghe bất kỳ điều gì tôi nói à?”

“Không, đương nhiên là có chứ. Những gì tôi muốn nói là, tại sao
lại dường như không có ý nghĩa gì nữa?”

“Thế đấy, bởi vì...” bà nói một cách thiếu kiên nhẫn. “Còn giá
trị gì nữa của việc giới thiệu John với họ, nếu họ sẽ chuyển đi vào
mùa thu này”.

“Giá trị?”

“Vâng, ý tôi đơn giản là - ông biết mà. Con cần những người ổn
định. Ôi, dĩ nhiên tôi định nói là không có hại gì khi để con gặp họ,
đưa con đến đó một hay hai lần trước khi họ - chỉ là điều tôi đang
nghĩ đến về khái niệm của những việc có thể nhìn xa được hơn,
bằng cách này hay cách khác. Ông ơi, không phải là rất lung tung
hay sao? Tại sao ông lại cho rằng con người không thể...”. Bà không
hoàn toàn chắc chắn những gì bà đang nói, hay những gì bà muốn
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nói, và bà ngạc nhiên bà đã vắt cái khăn tay ẩm, thật chặt trong khi
nói. “Vẫn vậy, tôi cho rằng không thể nào nói được về con người,”
bà kết luận, và rồi bà quay ra, đi nhẹ lên cầu thang để đi nghỉ.

Đi qua cái gương bị khuất ở đầu cầu thang, bà nhận ra với
niềm kiêu hãnh của chính hình ảnh bản thân, ít nhất khi nhìn lướt
qua, vẫn là một cô gái nhanh nhẹn và uyển chuyển ở trong một ngôi
nhà được trang bị đầy đủ; và trên cái thảm rộng mênh mông trong
giường ngủ, nơi bà cởi nhanh chiếc áo jacket và thoát ra khỏi chiếc
váy, dường như bà đang được quay về với ngôi nhà của cha, vội vàng
mặc quần áo cho bữa trà có khiêu vũ. Máu trong người bà dường
như chạy đua với sự khẩn cấp của những chi tiết cuối cùng (dùng
loại nước hoa nào nhỉ? Ôi, nhanh lên, loại nào?) và bà gần như là
chạy ra ngoài lan can để gọi, “Đợi đã! Con đến đây! Con sẽ ở đó bây
giờ!”

Chính là cảnh tượng và cảm giác về chiếc áo bằng vải flannel
cũ kĩ của bà và chiếc quần rộng thùng thình, treo trên cái móc ở
phòng để đồ, đã làm cho bà trở nên vững vàng. Ngốc thật, ngốc
thật, bà tự chửi rủa mình; mình sắp bị đãng trí rồi. Nhưng cú sốc
thật sự chợt đến khi bà ngồi trên giường để cởi tất, vì bà muốn
bàn chân mình được thanh mảnh và trắng với bộ xương dễ gãy,
thẳng, có những tĩnh mạch màu xanh. Thay vào đó, hiển hiện ở trên
mặt thảm giống như hai con cóc, chúng thật cứng và nổi lên những
nốt viêm tấy ở kẽ ngón chân, cuộn lại để giấu đi móng chân bằng
sừng. Bà bịt chúng thật nhanh vào chiếc tất mềm (thật sự đó là
thứ thú vị nhất trên đời dùng để chạy quanh nhà) và nhảy lên để kéo
phần còn lại của quần áo đồng quê nhạy cảm, đơn giản vào đúng
chỗ, nhưng đã quá muộn, trong vòng năm phút bà phải đứng đó
nắm lấy cột giường bằng cả hai tay và mím chặt miệng lại vì bà
đang khóc.
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Bà khóc vì bà đã quá hy vọng vào vợ chồng Wheeler tối nay và
bây giờ bà thất vọng hoảng loạn, hoảng loạn và hoảng loạn. Bà khóc
vì bà đã năm mươi sáu tuổi và bàn chân bà rất xấu, sưng phồng và
trông thật khủng khiếp; bà khóc vì không một cô gái nào giống như
bà khi bà còn học ở trường và không một cậu con trai nào yêu bà sau
đó; bà khóc vì Howard Givings là người đàn ông duy nhất hỏi bà
làm vợ, và bởi vì bà đã chấp nhận điều đó, và vì đứa con trai duy
nhất của bà bị mất trí.

Nhưng chẳng bao lâu thì nỗi buồn của bà chấm dứt; tất cả
những gì bà cần phải làm là đi tắm và hỉ mũi, rửa mặt và chải tóc.
Rồi, làm cho mình được tỉnh táo, bà bước vui vẻ và nhẹ nhàng đi
xuống cầu thang và chiếc tất mềm và quay trở lại ngồi ở ghế
tựa chéo với chồng bà, bật một cái đèn trong phòng khi bà vào.

“ở đó,” bà nói. “Thật là dễ chịu hơn rồi. Thật sự, Howard, thần
kinh tôi căng lên như dây đàn sau khi làm việc với vợ chồng
Wheeler. Ông không thể tưởng tượng được buổi nói chuyện đã làm
cho tôi buồn đến như thế nào. Vấn đề là tôi luôn nghĩ họ là
những người trẻ tuổi chắc chắn. Tôi nghĩ là tất cả những đôi vợ
chồng trẻ ngày nay cần phải ổn định hơn. Ông không nghĩ là họ
phải như vậy à, đặc biệt là trong một cộng đồng như vậy. Chỉ Chúa
mới biết được, tất cả những gì tôi được nghe là những cặp vợ
chồng trẻ muốn xin chết để được ổn định ở đây, và nuôi những
đứa con của họ ở đây...”.

Bà cứ nói mãi, nói mãi và đi đi lại lại trong phòng; Howard
Givings đếm những lần ông gật đầu, ông mỉm cười và tiếng ầm
ầm của ông sáng suốt đến mức mà bà không bao giờ nhận ra ông
đã tắt máy trợ thính vào ban đêm.
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Chương IV
“Trốn khỏi nhà tù,” Jack Ordway nói, khuấy cốc cà phê. “Bắt

đầu cuộc đua. Xoá sạch dấu vết. Hợp mốt quá, Franklin”.

Họ đang ngồi ở cái bàn dành cho hai người bị dính nước sốt cà
chua ở trong một góc tối của quán Nice, và Frank bắt cảm thấy
hối tiếc khi nói với Ordway về châu Âu. Một thằng hề, một
thằng nghiện rượu, một thằng đàn ông không thể tranh luận về
bất kỳ điều gì ngoại trừ việc nói về bản thân mình với cái giọng
châm biếm trau chuốt - liệu đây có phải là người bạn tâm tình để
có thể nói được chuyện này không? Nhưng anh vẫn nói với anh ta, dù
thế nào đi nữa, vì trong vài tuần qua, việc giữ bí mật trong suốt cả
ngày làm việc tại văn phòng ngày càng trở nên khó hơn. Ngồi nghe
chăm chú trong những buổi họp nhân viên trong khi Bandy phác
thảo những việc cần làm trong “mùa thu” và “ngày đầu năm,” nhận
những công việc được giao cho Phòng Phát triển Thị trường về mặt
lý thuyết sẽ làm anh mất hàng tháng mới hoàn thành được, thỉnh
thoảng anh nhận ra tâm trí anh chuẩn bị sẵn sàng vào việc được vận
hành với cỗ máy thực hiện dự án chậm chạp của Bandy trước khi anh
chợt nghĩ: Không, đợi đã - mình không ở đây vào thời gian đó mà.
Trước tiên những náo động nhỏ nhỏ về tâm lý thật là vui, nhưng sự
vui thích đó đã bị vơi đi và chẳng bao lâu đã trở thành một sự phiền
phức rõ ràng. Nó kéo dài cho đến tận giữa tháng sáu. Trong hai
tháng rưỡi nữa (mười một tuần!) anh hẳn đang vượt đại dương,
không bao giờ quan tâm đến Phát triển Thị trường nữa, tuy nhiên
điều có thật của sự kiện này vẫn phải trở thành một thực tế ở văn
phòng. Nó đã trở thành một điều có thật hoàn toàn chắc chắn
đối với gia đình anh, và không ai nói một điều gì khác ngoài vấn
đề này; nó thật khi anh ngồi trên tàu mỗi buổi sáng và mỗi buổi
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chiều, nhưng với tám giờ làm việc của anh nó vẫn là điều gì đó
mong manh như một giấc mơ nhạt nhòa tan đi nhanh chóng, ít được
đề cập đến. Mọi người và mọi việc ở văn phòng cấu kết với nhau
chống lại sự thật đó của anh. Những khuôn mặt đồng nghiệp hơi
châm biếm, hay mệt mỏi hay lãnh đạm, sự ngổn ngang của khay tài
liệu ĐếN và đống công việc hiện tại, tiếng điện thoại hay tiếng
còi báo hiệu phòng Bandy cần anh - tất cả những điều đó dường
như luôn muốn nói với anh rằng số phận anh đã được an bài ở
đây mãi mãi.

Mình đang làm cái quái gì thế này! Anh cảm thấy như anh đang
nói điều đó hai mươi lần một ngày. Hãy đợi đấy. Nhưng sự thách
thức thật là thiếu trọng lượng. Cái hồ trì trệ, khô khan, sáng chói lọi
của nơi này đã kìm chân anh lại quá lâu rồi và quá bình yên để có
thể bị gợn sóng bởi bất kỳ một nguy cơ bỏ trốn âm thầm nào; tất
cả đều sẵn sàng đợi xem sự thể như thế nào. Thật là quá quắt;
cách duy nhất để kết thúc chuyện này là phải nói ra và phải nói với
ai đó; Jack Ordway, cuối cùng, là một người bạn tốt nhất của anh
trong văn phòng. Hôm nay họ cố tránh Small, Lathrop và Roscoe ở
bữa ăn trưa, và bắt đầu bằng một vài cốc martini nhẹ nhưng thoả
đáng; và bây giờ câu chuyện bắt đầu.

“Có một điều nhỏ mà tôi không hoàn toàn nắm được, dẫu sao”,
Ordway nói, “Tôi không muốn bị trông ngu xuẩn, nhưng thật sự anh
sẽ làm chuyện đó thật à? Tôi không mường tượng ra được anh ốm
yếu, tiều tuỵ không xác định ở một quán cà phê bên hè trong khi
người bạn tình yêu qúy của anh đi làm ở đại sứ quán hay ở một nơi
nào đó - nhưng vấn đề ở đây là gì. Tôi thật sự không biết là anh
đang định làm gì. Anh viết sách? Hay vẽ...”.

“Tại sao mọi người lại cứ nghĩ theo cách là phải viết sách hay vẽ
tranh?” Frank gặng hỏi, rồi, chỉ nhận thức được một phần là anh
đang nhắc lại lời của vợ, anh nói, “Chúa ơi, chẳng nhẽ chỉ có họa sĩ
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và nhà văn có thể cống hiến cho cuộc đời thôi hay sao? Nghe này.
Điều duy nhất mà tôi ở đây với công việc khá ngu này vì... thật ra, ý
tôi là có rất nhiều lý do, nhưng vấn đề là như thế này. Nếu tôi
bắt đầu làm ra một danh sách gồm một loạt các lý do, một lý do
mà tôi chắc là không thể coi thường là tôi yêu thích nó, bởi vì tôi
không. Và tôi có được cảm giác ngộ nghĩnh này là mọi người nên làm
những công việc họ yêu thích”.

“Được rồi!” Ordway van nài. “Được rồi! Được rồi! Làm ơn đừng
có cáu kỉnh như thế. Câu hỏi duy nhất đơn giản của tôi là: Anh
muốn gì?”

“Nếu tôi biết được,” anh nói “thì chắc hẳn tôi đã không phải đi
đến đó”.

Ordway nghĩ miên man, nghiêng cái đầu với gương mặt đẹp trai
của mình về một phía, nhướn mày và cong môi dưới bóng đỏ lên,
trông thật khó ưa. “Được rồi, nhưng anh không nghĩ là,” anh ta nói,
“ý tôi muốn nói là, cứ cho rằng có một thiên hướng thật đang được
ẩn náu và chờ đợi anh, anh không nghĩ là anh có thể khám phá ra nó
ở đây cũng như ở kia à? ý tôi là điều đó là không thể?”

“Không, tôi không nghĩ thế. Tôi không nghĩ nó có thể thích hợp
cho bất kỳ ai khám phá ra bất kỳ một điều gì khi làm việc trên
tầng 15 ở toà nhà Knox, và tôi cũng không nghĩ là anh có thể làm
được điều đó”.

“Hum, thế thì phải nói là nghe như đây là một điều tốt,
Franklin. Có, thật mà”. Anh ta uống nốt cốc cà phê cuối cùng và
ngồi lùi lại, mỉm cười giễu cợt qua bàn. “Và, anh nói, khi nào cuộc
thử nghiệm cao qúy này sẽ bắt đầu?”

Trong giây lát, Frank muốn ném cả cái bàn vào anh ta, để nhìn
thấy sự hoảng sợ vô vọng trên khuôn mặt anh ta khi cái ghế bị lật
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úp và toàn bộ thức ăn sẽ đổ vào đầu anh ta.

“Một cuộc thử nghiệm cao quý!” Cái thái độ khinh khỉnh đó là gì
vậy nhỉ?

“Chúng tôi sẽ đi trong tháng chín,” anh nói. “Hay có thể là ngoài
tháng mười”.

Ordway gật đầu năm hay sáu lần, nhìn chằm chằm vào chỗ
thịt và khoai tây trên đĩa. Trông anh ta không khinh khỉnh nữa; trông
anh ta già, nản chí và ghen tị thèm khát; và Frank, trong khi nhìn
anh ta, cảm thấy sự oán giận đã trở thành lòng thương hại. Một kẻ
đáng khinh, già, ngốc nghếch và nghèo, anh nghĩ vậy. Mình đã làm
hỏng bữa trưa của anh ta; mình đã làm hỏng ngày hôm nay của anh
ta. Gần như anh muốn nói, “ổn thôi, Jack, đừng lo: có thể điều đó
sẽ không bao giờ xảy ra;” thay vào đó anh né tránh sự bối rối trong
sự niềm vui bùng phát.

“Để tôi nói với anh, Jack,” anh nói. “Tôi sẽ mời anh một ly brandy
cho thời xa xưa”.

“Đừng, đừng, đừng, đừng,” Ordway nói, nhưng anh ta trông hài
lòng như một kẻ bợ đỡ được vuốt ve khi anh hầu bàn dọn đồ và
đặt những ly cognac nặng lên bàn; sau đó, khi họ trả tiền và đi lên
gác dưới ánh mặt trời, anh ta cười suốt.

Đó là một ngày nắng ấm, trong veo, với nền trời quang đãng
và sâu như một hiệu giặt nhuộm xanh cả toà nhà, và hôm nay cũng là
ngày lĩnh lương, thời gian cho việc tản bộ đến ngân hàng sau bữa
trưa theo truyền thống.

“Không cần phải nói, tôi sẽ giữ chuyện này giữa chúng ta thôi”.
Ordway nói khi họ đi. “Tôi không nghĩ rằng anh muốn làm ầm
chuyện này lên. Khi nào thì anh sẽ thông báo cho Bandy?”
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“Tôi nghĩ, trong một vài tuần tới. Tôi chưa thật sự nghĩ về điều
đó”.

Mặt trời thật là ấm và dễ chịu. Trong một vài ngày tới trời sẽ
nóng, nhưng bây giờ thời tiết thật tuyệt vời. Trong cái mát lạnh của
đá cẩm thạch ở ngân hàng, nơi có hệ thống Muzac đang chơi bài “Kỳ
nghỉ cho những chiếc dây đàn,” anh tự thưởng thức bằng cách giả
vờ như đây là lần cuối cùng anh đứng xếp hàng ở đây, lần cuối
cùng anh đổi chân và sờ vào quyển séc khi anh và Ordway đợi đến
lượt ở một trong mười quầy kế toán đã được đăng ký trong thời
gian ăn trưa, hai lần một tháng, cho nhân viên của Knox. “Em phải
đến xem bọn anh dịch từng bước một trong cái ngân hàng này,” anh
nói với April cách đây một năm. “Bọn anh giống như một lũ lợn sơ
sinh đợi đến lượt bú. Ôi, dĩ nhiên bọn anh là một lũ lợn con rất lịch
sự, rất tế nhị; tất cả bọn anh đứng rất tinh tế và cố không hích
nhau quá nhiều, và khi mỗi chú gần tiến đến quầy kế toán,
chú lấy quyển séc ra và cuộn nó lại trong ngón tay hay giấu trong
lòng bàn tay hay tìm cách khác để giấu nó đi mặc dù cứ ra vẻ là
không như vậy. Vì rất quan trọng là phải trông như hững hờ, em
biết đấy, nhưng điều thực sự quan trọng là phải chắc là không ai
khác có thể nhìn thấy mình mong muốn được đến gần đến như
thế nào. Chúa ơi!”

“Thưa qúy ông,” Vince Lathrop nói, qua vai Frank. “Chúng ta đi
hóng gió chứ?” Anh ta và Ed Small, Sid Rosoe đang đút túi số tiền
gửi ngân hàng vào ví, ngôn ngữ của họ vẫn còn vương vấn việc nhai
lại thức ăn ở chỗ quán ăn “Khủng khiếp” vô tình còn mắc lại chân
răng, và đây là một lời mời tham gia với họ ở chỗ dành người đi bộ ở
quanh toà nhà.

Anh cũng giả vờ như đây cũng là lần cuối cùng anh làm như
vậy; lần cuối cùng anh tham gia cuộc đi dạo thong thả với nhân
viên văn phòng dưới ánh nắng, lần cuối cùng bước đi trên đôi giày
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bóng loáng của anh chắc hẳn sẽ làm cho những con chim bồ câu
hoảng sợ và bay qua lối người đi bộ có đầy vỏ lạc, vỗ cánh và trèo
lên cho đến khi lượn vòng lên cao qua toà nhà với đôi cánh màu đen
bạc.

Thật là dễ chịu khi nói được với ai đó; nó đã làm nên sự khác biệt.
Anh có thể liếc quanh những khuôn mặt đang nói chuyện của bốn
người đàn ông này và cảm thấy thật sự tách biệt khỏi họ. Ordway,
Lathrop làm lo lắng, Ed Small bé nhỏ, Sid Roscoe già nua, tẻ nhạt,
tự phụ - anh biết rằng chẳng bao lâu nữa anh sẽ nói lời chia tay với
tất cả bọn họ và trong vòng một năm có thể anh sẽ gặp rắc rối khi
nhớ đến tên họ. Trong lúc này, và đây là phần hay nhất, trong lúc
này không cần phải ghét họ nữa. Họ không phải là những người
xấu như thế. Anh thậm chí có thể hạnh phúc cười với họ với những
câu chuyện cười êm dịu của Ordway, và khi họ rẽ vào góc cuối và đi
về phía toà nhà Knox, anh có thể thoải mái cùng sóng hàng năm
trên phần đường dành cho người đi bộ, được truyền cảm hứng từ
mặt trời để bước mạnh mẽ và xoay cánh tay với sự thể hiện rõ ràng
“niềm tự hào đơn vị” của những người lính từ cùng một trung đội
trên con đường độc đạo (Đơn vị nào, thưa ông? Phát triển Bán hàng,
tầng 15, Máy văn phòng Knox).

Và tạm biệt, tạm biệt, anh có thể nói trong lòng với tất cả mọi
người đi qua - một tốp nhân viên tốc ký cười nói đang cầm mấy
món đồ mua từ cửa hàng bán đồ rẻ tiền, một nhóm nhân viên
chạy việc vặt nghiện thuốc nặng, yếm thế đang đứng chống tay
vào toà nhà - tạm biệt tất cả các bạn với những nỗi buồn cũng như
sự ngọt ngào. Tôi đi đây.

Đó là một cảm giác tự do rất tuyệt, cảm giác đó theo anh cho
đến khi anh về đến văn phòng, nơi có chiếc còi tín hiệu kêu thê
thảm chứng tỏ anh cần phải có mặt ở phòng làm việc của Bandy.
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Ted Bandy không bao giờ phù hợp với thời tiết đẹp trời; ông ta là
một người đàn ông cớm nắng. Cơ thể gầy guộc xám ngoét của ông
ta dường như không dành cho một mục đích nào khác ngoài việc
phục vụ cho nhu cầu mặc chiếc áo vét công sở có hai hàng cúc cài
chéo được may thô, và khuôn mặt mỏng buồn tẻ chỉ có thể thư giãn
được trong sự an toàn khi mùa đông đến với toàn bộ cửa sổ của văn
phòng được đóng. Một lần, khi ông ta được giao nhiệm vụ hộ tống
một nhóm người bán hàng đoạt giải trong chuyến đi đến Bermuda,
nhóm Knox của Roscoe mang theo một máy ảnh chụp toàn cảnh buổi
tiệc được mọi người đứng dàn hàng và cười toe toét trên bãi biển
trong bộ đồ bơi; và nhóm Roscoe đã bí mật phóng to một phần
trong bức ảnh đó, lộ ra Bandy với nụ cười thoải mái nhất dưới sức
nặng của hai cánh tay đầy lông, to vạm vỡ vòng quanh cổ ông ta, bức
ảnh này đã được mọi người thích thú ngấm ngầm truyền tay nhau
hàng tuần liền ở tầng 15 và nó được đặt tên là bức ảnh hài hước
nhất mà họ đã từng xem.

Bandy nay đang mặc cái gì đó giống như mọi khi, lúc đầu Frank
nghĩ rằng chỉ vì những cơn gió tháng sáu từ cửa sổ đã tức cười thổi
tung phần tóc đáng nhẽ phải được chải nằm im trên cái đầu hói
của ông ta. Nhưng anh đã phát hiện ngay ra, khi bước vào phòng, lý
do chính gây nên sự khó chịu cho Bandy là sự hiện diện của những vị
khách uy nghi và hiếm khi này.

“Frank, anh biết Bart Pollock chứ, tất nhiên rồi,” ông ta nói,
nhìn xuống chân và rồi với cái gật đầu thứ lỗi ông ta nói, “Xin giới
thiệu với Bart, đây là Frank Wheeler”.

Một dáng vẻ to lớn trong bộ vét bằng chất liệu vải gabardine
màu nâu vàng nhạt đứng lên trước mặt anh, một khuôn mặt rám
nắng nở nụ cười nhìn xuống, và bàn tay phải bắt tay anh thật chặt.
“Đừng nghĩ rằng chúng ta đã được giới thiệu với nhau một cách
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chính thức rồi nhé,” một giọng nói đủ trầm vang lên làm cho đồ
thủy tinh rung lên ở chỗ người nói. “Rất vui được gặp anh, Frank”

Người đàn ông này, nếu ở một chi nhánh khác đáng nhẽ phải
được gọi là “Ông” thay vì gọi tên “Bart”, là giám đốc bán hàng tổng
hợp cho Bộ phận Điện tử, một người đàn ông mà Frank chưa bao giờ
nhận được bất kỳ một thứ gì ngoài việc nhận được cái gật đầu mơ
hồ hiếm khi ở thang máy, và là người mà anh đã xem thường từ xa
hàng năm nay rồi. “ý anh là hắn ta có thể là một người có đức tính
“Chủ tịch” hoàn hảo trong theo nghĩa xấu nhất,” anh nói với April
một lần. “Hắn ta là một trong những kẻ đáng khinh giống như
bố già điềm tĩnh với một nụ cười một triệu đô và khoảng ba pao cơ
bắp giữa những cái tai; nếu đưa hắn ta lên vô tuyến thì những
phe phái khác sẽ không bao giờ có cơ hội”. Và bây giờ, cảm nhận
thấy khuôn mặt của hắn ta nhăn nhó đê tiện, cảm nhận thấy từng
giọt mồ hôi chảy từ nách xuống xương sườn, anh cố gắng dàn
xếp sự phản ứng không thể kiểm soát này bằng cách tính xem tối
nay sẽ nói với April như thế nào. “Và bất chợt anh cảm nhận thấy
mình như bị tan ra trước mặt hắn - điều đó chẳng phải là hài hước
hay sao? ý anh là anh biết hắn ta là một kẻ vớ vẩn; anh biết hắn
ta chẳng có việc gì làm để có thể ảnh hưởng đến cuộc sống của anh,
và cùng lúc hắn ta gần như là doạ nạt anh. Đó có phải là điều ngớ
ngẩn nhất hay không?”

“Kéo ghế ngồi đi, Frank,” Ted Bandy nói, vuốt tóc ra sau, và
khi ông ta ngồi xuống ông ta khó khăn xê dịch cái mông của mình,
với dáng vẻ của người bị bệnh trĩ. “Bart và tôi vừa mới xem báo cáo
về hội nghị NAPE,” ông ta bắt đầu, “Bart kêu tôi gọi anh đến để
nói về vấn đề này. Có vẻ như...”.

Nhưng Frank không thể nghe tiếp phần còn lại câu nói của
Bandy vì sự tập trung của anh đổ dồn vào Bart Pollock. Ngả người
trong chiếc ghế, Pollock đợi đến khi Bandy kết thúc câu nói; rồi
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hắn ta gõ nhẹ ngón tay vào tờ giấy mà hắn đang cầm, hoá ra đó
là copy của bản Bàn về Quản lý Chất lượng, nói:

“Frank, đây đúng là một câu chuyện hài nhiều tập. Nó sẽ làm cho
mọi người ở Toledo cười đến chết mất”.

“Và ý anh là đó có phải là điều ngớ ngẩn nhất hay không?” Anh
gặng hỏi April suốt tối hôm đó, vừa cười vừa nói, theo cô đi quanh
bếp với một ly rượu trên tay trong khi cô chuẩn bị bữa tối. “ý anh là
chẳng phải đó thật là châm biếm hay sao? Anh làm cái phần việc
ngu ngốc này để tránh phải dính dáng đến Bandy, và thế là nó xảy
ra như thế. Em nên nghe những gì lão già Pollock nói - trong suốt
cả năm hắn không biết đến sự tồn tại của anh, nhưng đột nhiên
anh trở thành một thanh niên sáng giá của hắn. Bandy già nua
ngồi đó cố gắng cân bằng xem mình nên hài lòng hay ghen tị,
còn anh ngồi đó cố gắng kiềm chế việc muốn cười cho đến
chết... Chúa ơi!”

“Tuyệt quá,” cô nói. “Anh có thể giúp em mang thức ăn này vào
không?”

“Và rồi hóa ra là hắn ta có... Gì cơ, đương nhiên rồi”. Anh đặt
ly rượu xuống, mang đĩa mà cô đưa cho anh và họ đi vào phòng ăn,
nơi bọn trẻ đã ngồi sẵn sàng vào bàn. “Và hoá ra là hắn ta có được
một ý tưởng lớn; Pollock, có nghĩa là... Hắn ta muốn anh làm trọn
vẹn việc này. Bàn về Quản lý Hàng hoá tồn kho, Bàn về Phân
tích Bán hàng, Bàn về Tính toán chi phí, Bàn về Tiền lương...
hắn ta sắp xếp tất cả những công việc này. Anh nghĩ là anh cần
đi...”.

“Chờ em một chút, Frank. Michael, con ngồi thẳng lên ngay,
nếu không con sẽ gặp rắc rối đấy. Mẹ nói thật đấy. Và đừng có
cắn miếng to như vậy. Em xin lỗi; tiếp tục đi ạ”.



https://thuviensach.vn

“Anh nghĩ là anh nên đi ăn trưa với hắn tuần sau và nói chuyện
cụ thể về vấn đề đó. Liệu đó có phải là sự náo loạn hay không? Dĩ
nhiên là nếu công việc này quá nhiều anh sẽ phải thông báo là anh
sẽ rời công ty vào mùa thu. Không, nhưng ý anh là toàn bộ câu
chuyện có phải là điều khá hài hước hay không? Sau tất cả
những...”.

“Sao anh không nói ngay với ông ta?”

“... trong những năm lơ mơ với những công việc ngớ ngẩn và
không bao giờ... Em nói gì cơ?”

“Em nói sao anh không nói ngay với ông ta? Tại sao lại không nói
với ông ta toàn bộ kế hoạch? Họ có thể làm được những gì?”

“Thật ra,” anh nói, “Hình như không phải ở vấn đề họ “đang
làm gì”; nó chỉ là... em biết đấy, một chút rắc rối, tất cả chỉ có
thế. ý anh là anh hoàn toàn không nhận thấy vấn đề cho đến
lúc anh phải nói với họ một cách chính thức, tất cả chỉ có vậy”. Anh
xiên một miếng sườn lợn cho vào miệng và tức giận đến nỗi anh
cắn cái dĩa cùng với miếng thịt, anh nhai bằng tất cả sức mạnh
của cơ miệng, trút một hơi thở dài qua lỗ mũi để thể hiện là anh đang
phải kiềm chế đến như thế nào, anh nhận ra anh không hoàn
toàn biết mình đang giận dữ về điều gì.

“Thật ra,” cô nói yên lặng, không nhìn lên. “Đương nhiên là việc
đó hoàn toàn phụ thuộc vào anh”.

Sự rắc rối, anh đoán, trên đường về nhà tối nay anh đã phải
nghĩ về việc cô sẽ nói: “Và có thể nó đã là một đoạn viết quảng cáo
xúc tiến bán hàng tốt nhất từ trước đến giờ mà họ có... điều hài
hước là gì nhỉ?”
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Và anh tự nói: “Không, nhưng em đã bỏ qua chi tiết... một việc
như thế này chứng tỏ tất cả bọn họ là một lũ ngớ ngẩn”.

Và cô: “Em không nghĩ là nó chứng minh được điều gì. Tại sao
anh luôn tự hạ thấp giá trị của mình? Em nghĩ nó chứng minh anh
là người có thể làm bất kỳ điều gì khi anh muốn hay khi anh
phải”.

Và lại đến anh: “Anh cũng không biết nữa; có thể. Đó chính là
điều anh không muốn vượt trội ở một việc vớ vẩn như thế này”.

Và cô: “Dĩ nhiên là anh không, và đó là điều tại sao chúng ta phải
rời khỏi đây. Nhưng trong thời gian này, có điều gì đó làm cho anh
hoảng sợ khi họ biết về việc này không? Có thể là anh không
muốn hay không cần, nhưng quả thật đó không phải là điều cần
thiết, có phải vậy không? ý em là em nghĩ anh cần phải cảm thấy
dễ chịu về điều đó, Frank. Thật sự đấy”.

Nhưng cô đã không nói gì cả, thậm chí còn tỏ ra thờ ơ; cô thậm chí
còn không nhìn như thể những suy nghĩ đó đã không vào đầu cô. Cô
ngồi đó, thái thức ăn và nhai hoàn toàn điềm tĩnh, với tâm trí đã
được đặt vào những việc khác.
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Chương V
“Con đi lấy ngôi nhà búp bê đây,” Jennifer nói vào chiều thứ

bảy hôm đó, “và xe búp bê và con gấu, ba chú thỏ Phục sinh, và con
hươu cao cổ, tất cả đồ chơi và tất cả sách và đĩa nhạc và trống”.

“Nghe có vẻ nhiều quá nhỉ, con yêu?” April nói, nhăn mặt lại qua
cái máy khâu. Cô quyết định dành ngày nghỉ cuối tuần để loại
quần áo mùa đông, loại bỏ một số và sửa lại một số, tập trung vào
những loại quần áo còn chắc chắn và đơn giản mà họ cần khi ở
châu Âu. Jennifer đang ngồi trên bàn chân cô, chơi vu vơ với lớp vải
lót đã bị rách và những sợi chỉ.

“à, cả bộ pha trà của con nữa, và tập nhạc rock, trò game và xe
đẩy”.

“Em à, em không nghĩ là mang như thế là quá nhiều sao? Em
không định vứt bớt đồ đi hay sao?”

“Không, có thể em sẽ bỏ con hươu lại; em vẫn chưa quyết định”.

“Chú hươu cao cổ của con á? Không, mẹ không nghĩ thế. Chúng
ta sẽ có nhiều chỗ dành cho tất cả con thú và búp bê và những thứ
lặt vặt khác nữa. Chỉ những món đồ nào to là có thể làm cho mẹ phải
suy nghĩ thôi - ví dụ như nhà búp bê, hay là chú ngựa đá của Mike.
Những thứ đó rất khó đóng đồ. Nhưng con không phải vứt nhà búp
bê của con đi đâu; con có thể tặng cho Madeline”.

“Để giữ hả mẹ?”

“Tất nhiên rồi, để giữ mà. Tốt hơn là phải vứt chúng đi, có phải
vậy không con?”
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“Kay,” Jennifer nói, rồi, sau đó: “Con biết là con phải làm gì
rồi. Con sẽ cho Madeline ngôi nhà búp bê, và con hươu, cái xe nôi và
con gấu và ba chú thỏ Phục sinh và...”.

“Chỉ là những đồ to thôi, mẹ bảo. Con không hiểu mẹ à? Mẹ vừa
mới giải thích xong. Sao con không nghe mẹ?” Giọng April đầy bực
tức, và rồi cô thở dài. “Nghe này, sao con không đi ra ngoài và chơi
với Michael?”

“Không, con không thích”.

“Được thôi, mẹ cũng không cảm thấy thích thú khi phải giải thích
mười lăm lần cho một ai đó quá quấy rầy và ngốc nghếch để có
thể tập trung được vào điều mẹ nói. Thế đấy”.

Frank cảm thấy vui khi họ không nói chuyện nữa. Anh đang
ngồi ở sofa, cố gắng đọc lời giới thiệu của một quyển sách tiếng
Pháp cơ bản, quyển sách mà anh đã mua để thay thế cho cuốn
“Người Pháp sáng lạng”, và cuộc nói chuyện của họ làm cho anh cứ
đọc đi đọc lại cùng một đoạn văn.

Nhưng một nửa giờ sau đó, khi âm thanh duy nhất trong phòng
trong suốt khoảng thời gian vừa rồi chỉ còn là tiếng kêu o o không
đều uể oải của chiếc máy khâu, anh bứt rứt nhìn lên để xem là
Jennifer đã đi chưa.

“Con đi đâu thế em?” Anh hỏi.

“Em nghĩ con ra chơi với Micheal”.

“Không, anh không nhìn thấy con đi ra ngoài”.

Họ đứng dậy, cùng nhau đi đến phòng trẻ, và ở đó, cô bé đang
nằm dài ra mút tay và nhìn chằm chằm vào hư không.
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April ngồi xuống cạnh giường, để tay mình cạnh thái dương con,
và rồi, tỏ ra là không bồn chồn, cô vuốt tóc con mình. “Sao thế
con?” Cô nói dịu dàng. “Nói mẹ nghe nào?”

Nhìn từ cửa vào, mắt Frank mở tròn to như mắt con gái mình.
Anh nuốt nước bọt, cô bé cũng thế, và bỏ tay ra khỏi mồm.

“Không có gì ạ,” cô bé nói.

April giữ tay con để không cho cô bé ngậm nữa, trong lúc mở
nắm tay của con cô nhận một sợi chỉ dài màu xanh đã được buộc
chặt và quấn thành nhiều vòng quanh ngón trỏ. Cô gỡ sợi chỉ ra.
Nó chặt đến mức mà đầu ngón tay đỏ tím lại và phần da ẩm phía
dưới nhăn lại và tái xám.

“Có phải về việc đi Paris không con?” April hỏi, trong lúc vẫn gỡ
chỉ ra. “Con cảm thấy tồi tệ à?”

Jennifer không nói gì cho đến khi vòng chỉ cuối cùng được gỡ
ra. Và rồi cô bé hơi gật đầu, chỉ đủ để nhận thấy và vặn người vụng
về đến nỗi đầu cô bé chui vào trong vạt áo của mẹ và cô bé bắt
đầu khóc.

“Ôi, con tôi,” April nói. “Mẹ đã nghĩ là về chuyện này mà. Ôi thế
là làng Niffer(1) thật đáng thương rồi”. Cô vuốt vai con mình. “Bé
con này, nghe mẹ nói này. Không có gì để bé con phải cảm thấy
buồn về việc đó cả”.

Nhưng đã không thể dừng Jennifer lại được, khi mà cô bé đã bắt
đầu khóc. Tiếng nức nở ngày càng sâu hơn.

“Con có nhớ khi chúng ta rời thành phố để đến đây không?”
April hỏi. “Con có nhớ là chúng ta đã buồn đến như thế nào khi
chúng ta phải rời xa công viên và mọi thứ khác nữa không? Và các



https://thuviensach.vn

bạn ở lớp mẫu giáo của con nữa? Và con có nhớ điều gì đã xảy ra
không? Đã không phải kéo dài đến hơn một tuần trước khi mẹ của
Madeline đưa bạn đến chơi, và rồi con gặp Doris Donalson, và các
cậu bé nhà Campbell, và chẳng bao lâu sau con đi học và không còn
gì để con phải cảm thấy tồi tệ nữa. Và cách chúng ta chuyển đến
Paris cũng như vậy. Bé con có thấy thế không?”

Jennifer vươn khuôn mặt sưng phồng của mình lên và cố nói
điều gì đó, nhưng đã phải mất rất nhiều giây để có thể nói được
giữa những cơn nấc. “Chúng ta sẽ sống ở đó lâu chứ mẹ?”

“Đương nhiên rồi. Đừng lo về điều đó, con”.

“Mãi mãi chứ?”

“Được rồi, con” April nói, “có thể không phải là mãi mãi, những
chắc chắn là chúng ta sẽ ở đó một thời gian dài. Con không phải lo
lắng về điều đó nữa nhé. Mẹ nghĩ con đã ở trong nhà gần như cả
ngày trong một ngày đẹp trời như thế này. Phải vậy không? Con đi
rửa mặt đi, và ra ngoài chạy chơi với Michael. Được không, con?”

Khi cô bé đi rồi, Frank ngồi thụp xuống phía sau vợ mình, bên
cạnh máy khâu. “Chúa ơi,” anh nói, “Thật sự là chuyện này làm cho
anh cảm thấy bị sốc. Em không vậy à?”

Cô không nhìn lên. “ý anh là gì?”

“Anh không biết. Nó giống như là một việc gì đó dường như
không nên làm, khi em thật sự suy nghĩ về việc đó, từ góc độ của bọn
trẻ. ý anh, hãy đối diện với nó: đây sẽ là một điều khó khăn với bọn
trẻ”.

“Chúng sẽ vượt qua được thôi”.
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“Dĩ nhiên là chúng sẽ vượt qua được thôi,” anh nói, cố gắng nói
với giọng vô cảm. “Chúng ta có thể đặt con vào tình thế đã rồi và
làm gãy tay chúng, và chúng cũng sẽ vượt qua được thôi; đây hoàn
toàn không phải là vấn đề chính. Vấn đề là...”.

“Anh này, Frank” - Cô quay lại đối diện với anh với một nụ cười
khinh khỉnh và cái nhìn cứng rắn. “Anh đang nói với em là dừng
chuyện này lại?”

“Không!” Anh quay đi và đi lại trên thảm. “Dĩ nhiên là anh không
có ý định như vậy”. Vì cảm thấy bực mình, anh nhận thấy tốt hơn
là dừng chuyện này ở đây và sẽ tiếp tục nói sau khi anh im lặng giả
vờ tập trung vào quyển sách tiếng Pháp để ở trên ghế sofa. “Đương
nhiên là không. Tại sao em phải bắt đầu...”.

“Vì nếu anh không có ý như vậy, thì em thật sự không hiểu anh
đang muốn bàn về việc gì. Nó là vấn đề về việc quyết định ai là
người chịu trách nhiệm và cam kết với kế hoạch này. Nếu bọn trẻ
là người chịu trách nhiệm, thì rõ ràng là chúng ta sẽ phải làm theo
những gì chúng nghĩ, điều đó có nghĩa là chúng ta sẽ ở lại đây cho
đến khi chúng ta chết đi. Mặt khác...”.

“Không! Đợi đã; Anh không bao giờ nói...”.

“Anh đợi em chút đã, làm ơn đi. Mặt khác, nếu chúng ta là người
chịu trách nhiệm... và em thực sự nghĩ là chúng ta phải, có phải vậy
không ạ? Nếu như chỉ vì chúng ta già hơn chúng khoảng một phần
tư thế kỷ? Thế thì điều đó có nghĩa là phải đi. Như là một điều
thứ yếu, điều đó cũng có nghĩa là làm những gì chúng ta có thể để
có thể mang chúng đi càng đơn giản càng tốt”.

“Đó là tất cả những gì anh nói!” Anh phẩy cánh tay. “Em có
nguồn cảm hứng về những điều gì? Làm một chuyến đi càng đơn
giản càng tốt... đó chính là điều anh muốn nói”.



https://thuviensach.vn

“Được rồi. Vấn đề là em nghĩ chúng ta đang thực hiện, và em
nghĩ chúng ta sẽ tiếp tục thực hiện với tất cả những khả năng của
chúng ta cho đến khi bọn trẻ vượt qua được. Trong lúc này em e
rằng, em nhận thấy không có lý gì cho chúng ta ôm đầu và kêu
than về bọn trẻ sẽ phải chịu đựng như thế nào, hay nói về việc đặt
con vào tình thế đã rồi hay làm gãy tay chúng. Nói một cách vô tư,
em nghĩ điều này thật vô lý và em mong rằng anh hãy bỏ nó ra
khỏi đầu”.

Đó là lần gần như đưa họ đến trận cãi nhau có thể kéo dài đến
hàng tuần; nó làm cho họ ở trên bờ vực và tỏ ra lịch sự với nhau một
cách không cần thiết trong suốt thời gian còn lại của ngày, và làm
cho họ ngượng với nhau khi ở trên giường. Vào buổi sáng họ tỉnh dậy
trong tiếng mưa và với suy nghĩ không thoải mái là chính hôm nay
là chủ nhật, là ngày họ sắp xếp gặp John Givings.

Milly Campbell đã xung phong đưa bọn trẻ đi chơi vào buổi
chiều, “bởi tôi nghĩ chị có thể sẽ không muốn có con ở đây khi anh
ta đến, có phải vậy không ạ? Trong trường hợp anh ta có thể trở nên
thật sự bị bệnh hay làm một điều gì đó tương tự?” April đã không
chịu; nhưng sáng nay, khi thời gian của buổi ghé thăm đang đến
gần, cô đã bất chợt nghĩ về điều đó. “Tôi nghĩ chúng tôi sẽ làm
theo lời khuyên của chị, Milly,” cô nói trong điện thoại, “nếu họ vẫn
đến. Tôi nghĩ chị đã đúng... dường như đây là điều không bình
thường đối với bọn trẻ”. Và cô đã đưa con đến nhà Campbell một
hay hai giờ sớm hơn cần thiết.

“Chúa ơi,” cô nói, ngồi cạnh Frank trong căn bếp đã được lau
chùi khi cô quay trở lại. “Đây quả thật là một việc gây lo lắng, có
phải vậy không? Em tự hỏi trông anh ta sẽ như thế nào? Em không
nghĩ em đã từng gặp một ai đó bị bệnh như thế này trước kia, anh có
thế không? Một người thật bị xác nhận mắc chứng thần kinh, ý
em là như vậy”.
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Anh rót hai ly rượu nguyên chất mà anh vẫn hay thích uống vào
mỗi chiều chủ nhật. “Em muốn cá bao nhiêu,” anh nói, “nếu anh
ta lại hiện ra với bộ dạng của một người không bị thần kinh như tất
cả bao người khác mà chúng ta biết? Hãy thư giãn và đón chào anh
ta khi họ đến”.

“Dĩ nhiên rồi, anh đã đúng”. Và cô đã nhìn anh bằng một ánh
mắt mà dường như những điều phiền muộn của ngày hôm qua đã
trở thành quá khứ từ lâu rồi. “Anh luôn có những cảm nhận theo
bản năng về mọi việc như thế này. Anh thật là một người rộng
lượng và biết thông cảm, Frank”.

Mưa đã tạnh nhưng vẫn là một ngày u ám và ẩm ướt và thật tốt
nếu được ở trong nhà. Chiếc đài phát ra âm thanh lờ mờ của nhạc
Mozart và một sự yên tĩnh toả hương rượu anh đào thoang thoảng đã
choán lấy toàn bộ phòng bếp. Đây là cách mà anh luôn mong cho
cuộc hôn nhân của mình được... không bị kích động, có thể là bầu
bạn, một tình cảm yêu thương lẫn nhau đi liền với lãng mạn - và khi
họ ngồi lặng lẽ nói chuyện, chờ đợi việc nhìn thấy sự xuất hiện của
chiếc xe gia đình Givings qua rặng cây đẫm nước, anh lắc người
khoan khoái đôi ba lần như một người đàn ông đã lâu không được ra
ngoài để đón nhận bình minh sẽ vươn vai cảm nhận những ánh nắng
ấm áp đầu tiên vương trên cổ mình. Anh cảm thấy trong lòng
bình yên; và theo thời gian khi ô tô đến, anh đã sẵn sàng cho việc
đó.

Bà Givings bước ra đầu tiên, chủ định với một nụ cười chói loá
mù quáng về phía ngôi nhà trước khi bà cởi áo choàng và những cái
bọc ở ghế sau. Howard Givings xuất hiện từ phía ghế người lái,
vụng về lau cặp kính phủ mờ sương, sau ông là một chàng trai có
gương mặt đỏ, dẹt và cao trong chiếc mũ vải. Nó không phải là một
chiếc mũ lưỡi trai tinh nghịch có đai nhỏ gài ở đằng sau mà bấy
giờ đang là mốt; nó là một chiếc mũ rộng, dẹt, lỗi mốt và rẻ tiền,
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phần còn lại của trang phục màu nâu xám đồng nghĩa với việc làm
cho cậu ta giống như vừa ở trại trẻ mồ côi hay là ở tù ra: cái quần
làm việc bằng vải sợi chéo không có ly và một chiếc áo len có cài
khuy ở đằng trước màu nâu sẫm quá nhỏ đối với cậu ta. Với khoảng
cách khoảng năm mươi phút(1), nếu như không phải là năm mươi
thước Anh, bạn có thể nói cậu ta đang mặc đồ được cung cấp từ
viện cứu tế quần áo bang.

Cậu ta không nhìn vào nhà hay bất kỳ một thứ gì khác. Đi chậm
đằng sau cha mẹ mình, cậu ta đứng với đôi bàn chân choãi ra trên
sỏi ướt, ngón chân yếu ớt quặp vào như ngón chân chim bồ câu,
dành toàn tâm trí vào việc châm thuốc - gõ vào ngón tay cái một
cách có phương pháp, kiểm tra điếu thuốc với đầy vẻ khó chịu, đặt
nó cẩn thận vào miệng, khum tay lại để đánh diêm, và rồi hít hơi
đầu tiên thật sâu như thể khói của điếu thuốc này là tất cả những
gì mà cậu ta đã từng có hay mong chờ đầy khoái cảm.

Bà Givings có thời gian để hoàn thành tất cả những câu chào và
thứ lỗi, và thậm chí chồng bà cũng có thể nói được vài lời trước khi
John từ chỗ châm thuốc đi vào lối đi. Khi cậu ta đi vào, cậu ta đi
rất nhanh: cậu ta đi uyển chuyển giống như là đang đi trên những
quả bóng của chân mình vậy. Khi nhìn gần hơn, khuôn mặt cậu ta to
và gầy, với đôi mắt nhỏ và môi mỏng, và khi nhìn nghiêng thể hiện
đó là một người đã bị héo mòn do phải chịu đựng những cơn đau về
thể xác.

“April..., Frank,” cậu ta nói nhắc lại lời mẹ cậu vừa giới thiệu,
hoàn toàn có thể nhận thấy là cậu ta đang rất cố gắng để nhớ
được hai cái tên này. “Rất vui được gặp các bạn. Tôi đã được nghe
nói nhiều về các bạn”. Rồi khuôn mặt cậu ta chợt nổ tung lên với
nụ cười đầy ngạc nhiên. Má cậu ta kéo về đằng sau theo những
nếp gấp thẳng đứng, hai hàm răng to được “hoàn hảo” bởi nhuốm
màu thuốc lá lộ ra giữa đôi môi trắng ởn, và mắt cậu ta dường như
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mất sinh khí. Trong giây lát dường như khuôn mặt cậu ta có thể mãi
mãi bị khoá trong sự nhại lại đến kỳ quặc của một nụ cười bằng hữu
làm cho mọi người bị ám ảnh, nhưng nụ cười đó đã bị tắt đi khi mọi
người cẩn thận đi vào nhà.

April giải thích (quá nhấn mạnh, Frank nghĩ vậy) rằng bọn trẻ
đang đi dự buổi sinh nhật ở nhà bạn và bà Givings bắt đầu nói
chuyện về tình trạng giao thông kinh hoàng đến mức như thế nào
trên Đại lộ số 12, nhưng giọng bà kéo dài ra khi bà nhận thấy toàn
bộ sự chú ý của vợ chồng Wheeler đã tập trung hết vào John. Cậu
ta đang đi chậm rãi quanh phòng với những bước chân nặng nề, vẫn
đang đội chiếc mũ lưỡi trai, thăm dò mọi thứ.

“Không tồi,” cậu ta nói, “không tồi. Anh chị có một ngôi nhà
rất đầy đủ”.

“Mời anh ngồi,” April nói, và ngài Givings lớn tuổi đã làm theo
lời cô. John bỏ chiếc mũ ra, để nó ở trên giá sách; rồi cậu ta ngồi
xổm như một tá điền, nhấp nhổm, tì vào đầu gối và gạt tàn
thuốc một cách điệu nghệ vào gấu lơ-vê quần. Khi cậu ta nhìn họ,
bây giờ cậu ta không còn căng thẳng nữa; cậu ta toát lên vẻ hài hước,
láu lỉnh của Will Rogers(2) và trông cậu ta thật thông minh và hóm
hỉnh.

“Helen già nua nói với tôi về các bạn hàng tháng nay rồi,” cậu ta
nói với họ. “Có một cô Wheeler trẻ trung xinh đẹp trên Con đường
Cách mạng, những nhà cách mạng trẻ trung xinh tươi trên Đại lộ
Wheeler - mà một nửa thời gian là tôi không biết những gì bà ta nói.
Dĩ nhiên, một phần là vì tôi không lắng nghe. Bạn có biết là bà ta
như thế nào không? Làm sao mà bà ta có thể nói và nói và nói, và
không bao giờ nói lên được một điều gì? Với cách nói như vậy bạn có
thể bỏ ngoài tai trong giây lát. Không, nhưng lần này tôi phải trao
trả lại nó cho bà ta; nơi đây hoàn toàn không phải là những gì mà tôi
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mường tượng. Nơi đây thật là đẹp. Tôi không định nghĩa “đẹp” giống
như việc bà ta định nghĩa “đẹp”; đừng lo. Tôi muốn nói nó đẹp. Tôi
thích nơi này. Trông giống như một nơi có con người đang sống”.

“Thế à,” Frank nói. “Cảm ơn anh”.

“Có ai muốn uống một chút rượu anh đào không?” April hỏi,
vặn tay vào eo.

“Ôi, anh chị cứ tự nhiên đi, April”. Bà Givings nói. “Chúng tôi ổn
mà; đừng câu nệ. Thật sự chúng tôi chỉ ở đây trong vài phút...”.

“Mẹ, sao không làm vui lòng người khác,” John nói. “Mẹ có thể
không nói một chút được không. Vâng, tôi muốn một chút rượu anh
đào, xin cám ơn. Và mang ra cho cả mọi người nữa, và tôi sẽ uống
phần của Helen nếu bà ta không đánh tôi. Nhưng nghe này, dù sao
thì...”. Tất cả sự hóm hỉnh của cậu ta biến mất khi cậu ta ngả người
về đằng trước ở tư thế ngồi xổm và đưa một tay về phía April
giống như một ông bầu bóng chày chỉ tay vào sân. “Anh có cốc vại
uống Whiskey không? Nghe này, lấy một cái cốc vại, cho vài ba
viên đá vào, và rót rượu anh đào đầy tận miệng cốc. Đó là cách tôi
thích”.

Bà Givings ngồi căng thẳng như một con rắn cuộn tròn trên
ghế sofa, nhẹ nhàng nhắm mắt và tỏ vẻ muốn chết. Rượu anh
đào trong cốc vại! Mũ lưỡi trai của nó ở trên giá sách - ôi, và cả
quần áo nữa chứ. Hết tuần này qua tuần khác bà mang quần áo
đến cho nó - áo quần tốt, chiếc áo khoác bằng vải tuýt khá cũ
với đệm da ở khuỷu tay, áo len cashmere(3) - và nó vẫn nài nỉ mặc bộ
quần áo của bệnh viện. Nó làm thế là để trả thù. Và cả điều
khiếm nhã này nữa! Và tại sao Howard luôn vô dụng trong những
lúc như thế này? Ngồi đó, ở trong góc, mỉm cười và nhắm mắt
làm ngơ giống như một... Ôi, Chúa ơi, tại sao ông ta không làm gì?
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“Ôi, tuyệt quá, April, cám ơn nhiều,” bà nói, run lên khi nhấc ly
rượu anh đào ra khỏi khay. “Ôi, nhìn thức ăn ngon quá kìa!” Bà quay
lại với sự giả vờ hoài nghi khi nhìn vào những miếng sandwich nhỏ,
không vỏ, đựng trong khay đồ ăn mà April đã làm và cắt thành
từng miếng sáng nay. “Bạn thật sự không phải lo lắng cho chúng tôi
đến như thế”. John Givings nhấp hai ngụm và để nó ở trên giá
sách trong suốt thời gian nói chuyện còn lại. Nhưng cậu ta ăn hết
một nửa đĩa bánh sandwich khi cậu ta đi vòng quanh phòng không
ngừng nghỉ, ăn ba hay bốn miếng cùng một lúc và ăn ngấu
nghiến trong khi thở phì phì ra đằng mũi. Bà Givings cố gắng trụ
vững trong vài phút, nói chuyện đều đều, liên hồi dường như
không để cho ai có thể ngắt lời được. Bà đang cố làm cho buổi
chiều trôi đi nhanh hơn. Vợ chồng Wheeler đã nghe gì về luật mới
nhất của ban tách vùng chưa? Về cá nhân, bà cho rằng đó là một
điều sỉ nhục; vẫn vậy, bà giả định rằng cuối cùng sẽ giảm thuế
xuống, và điều đó luôn là một sự may mắn...

Howard Givings, gà gật ngậm miếng sandwich, luôn để mắt dõi
theo từng hành động của cậu con trai trong lúc nghe độc thoại; ông
rất phù hợp với vai người bảo mẫu nhân từ trong công viên, đảm bảo
cậu con trai tránh xa được những mối nguy hiểm.

John nhìn theo mẹ, đầu hếch lên một phía, và khi cậu ta
phồng mồm nuốt nốt miếng cuối cùng, cậu ta cắt lời mẹ
mình ngay lập tức.

“Anh là một luật sư à? Frank?”

“Tôi á, luật sư? Không. Tại sao?”

“Hy vọng anh có thể là luật sư, chỉ có vậy thôi. Tôi có thể sử dụng
một luật sư. Anh làm gì nhỉ? Một nhân viên quảng cáo, hay là gì?”

“Không, tôi làm việc cho Toà nhà Máy văn phòng Knox”.
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“Anh làm gì ở đó? Anh thiết kế máy móc, hay sản xuất chúng
hay bán chúng hay sửa chữa chúng, hay làm gì?”

“Một thể loại giúp cho việc bán hàng, tôi nghĩ thế. Công việc của
tôi không liên quan đến máy móc; tôi làm việc ở văn phòng. Thật ra
nó là một công việc ngớ ngẩn. ý tôi là không có gì... anh biết đấy,
thú vị về công việc này hay bất cứ một thứ gì liên quan đến công
việc này”.

“Thú vị á?” John Givings dường như phản đối khái niệm đó.
“Anh lo lắng về việc công việc có thú vị hay không? Tôi nghĩ chỉ có
phụ nữ mới hoài nghi về điều đó. Phụ nữ và trẻ con. Anh không
nhận ra điều đó à?”

“Ôi, nhìn kìa, mặt trời đang lặn!” Bà Givings kêu lên. Bà nhảy lên,
đi ra phía cửa sổ quảng cáo và nhìn săm soi qua nó, lưng bà rất cứng
nhắc. “Có thể chúng ta nhìn thấy cầu vồng. Chẳng phải là thú vị
hay sao?”

Da cổ ở đằng sau gáy của Frank đau nhói vì tức giận. “Tất cả
những điều tôi muốn nói”, anh giải thích, “là tôi không thích công
việc ở đây và sẽ không bao giờ”.

“Rồi thì anh sẽ làm gì? Ôi, được rồi, được rồi, được rồi...”.
John Givings cúi đầu xuống và yếu ớt nâng bàn tay lên như thể
một sự cố gắng trong tuyệt vọng để né tránh việc bị đánh công
khai. “Được thôi; tôi biết; đó không phải là việc của tôi. Đây là điều
Helen già gọi là “Thật là sống sượng, con yêu”. Đó là vấn đề của
tôi, anh biết đấy; luôn là như vậy. Hãy quên những điều tôi nói.
Anh muốn gìn giữ ngôi nhà, anh phải có một công việc. Anh muốn
xây dựng một ngôi nhà thật đẹp, thật ngọt ngào, thì anh phải làm
công việc mà anh không thích. Thật tuyệt. Đây là cách chín mươi chín
phần trăm con người thực hiện điều này, vì thế hãy tin tôi đi, bạn
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thân, anh không có gì phải xin lỗi. Bất cứ ai đến và hỏi “Anh làm
thế để làm gì?” anh có thể chắc chắn là hắn ta đang có một
chuyến đi bốn giờ đồng hồ từ nhà thương điên của bang, mọi
người có đồng ý không? Tất cả chúng ta đều đồng ý chứ, Helen?”

“Ôi, nhìn kìa, có cầu vồng kìa,” bà Givings nói, “khoan, đợi đã,
tôi nghĩ không phải... ôi, nhưng thật sự tuyệt vời dưới ánh mặt trời.
Tại sao chúng ta không đi dạo nhỉ?”

“Trên thực tế,” Frank nói, “anh biết khá rõ về mọi việc, John.
Tôi đồng ý với anh tất cả những điều anh vừa nói. Chúng tôi cũng
thế. Vì thế tại sao tôi lại bỏ việc vào mùa thu này và vì vậy mà
chúng tôi phải ra đi”.

John Givings nhìn April và Frank đầy ngờ vực. “Sao cơ? Dời khỏi
đây á? Ôi, này, đợi đã... bà ta đã nói gì đó với tôi. Anh chuẩn bị đi
châu Âu, có đúng vậy không? à, tôi nhớ ra rồi. Bà ta không giải thích
tại sao, dẫu sao; bà ta nói về điều đó với một thái độ rất lạ”. Và
ngay tức khắc anh ta phá vỡ bầu không khí - gần như phá vỡ bầu
không khí trong nhà - bằng một điệu cười chói tai. “Này mẹ, mẹ
nghĩ thế nào? Vẫn còn là điều gì đó kỳ lạ với mẹ hay sao? Hm?”

“Bình tĩnh nào,” Howard Givings nói nhẹ nhàng từ trong góc.
“Bình tĩnh nào, con trai”.

Nhưng John đã lờ ông đi.

“Mọi người!” anh ta hét lên. “Mọi người, tôi cá là toàn bộ câu
chuyện này dường như, rất, rất kỳ lạ đối với mẹ, Mẹ?”

Họ đã trở nên quen với âm thanh líu lo và chói phát ra từ giọng bà
Givings ngày hôm đó khi những từ tiếp theo của bà như một cú sốc
và nhằm vào cửa sổ quảng cáo và vang lên khốn khổ hết mức,
khóc rầu rĩ: “Ôi, John, làm ơn dừng lại đi!”
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Howard Givings đứng dậy và lê bước ngang qua phòng, đi đến
chỗ bà. Một trong những bàn tay yếu đuối có cử chỉ như muốn ôm
bà, nhưng dường như ông nghĩ tốt hơn là không nên làm thế và
ông lại hạ tay xuống. Họ đứng rất gần nhau, nhìn ra ngoài cửa sổ;
khó có thể nói họ đang thì thầm với nhau hay không. Nhìn họ,
khuôn mặt John vẫn còn hăm hở rơi rớt lại nụ cười.

“Nhìn này,” Frank nói không được thoải mái, “có thể chúng ta nên
đi dạo hay làm điều gì đó”. Và April nói, “Đúng đấy ạ, chúng ta hãy
đi dạo đi”.

“Tôi bảo anh điều này,” John Givings nói. “Tại sao ba người
không đi dạo, còn tôi và bạn tôi có thể ngồi đây và đợi cầu vồng.
Thư giãn để tất cả sự căng thẳng đã thành quen thuộc còn đang lẩn
quất quanh đây đều biến mất”.

Cậu ta lết qua tấm thảm và lấy cái mũ, khi quay trở lại cậu ta
quay ngoắt ra chỗ bố mẹ cậu đứng, nắm tay bên phải khum lại
hình cung về phía vai của mẹ cậu. Howard Givings nhìn thấy và
cặp kính của ông loé lên sự lo lắng trong tức khắc, nhưng không kịp
ngăn lại trước khi nắm tay hạ xuống - không phải là cú ra đòn mà
là một cái đập nhẹ, trìu mến kéo đằng sau váy của bà.

“Hẹn gặp mẹ sau,” cậu ta nói. “Mẹ hãy nghỉ ngơi”.

Trong cánh rừng phía sau nhà, bốc hơi dưới ánh nắng mặt trời,
mặt đất vừa mới được tắm trong mưa toả ra mùi hương đầy sinh
khí. Vợ chồng Wheeler và những người khách của họ, thư giãn trong
cảm giác của một tình bạn bị cưỡng ép, phải đi bộ theo hàng một trên
đồi và bước những bước cẩn thận trong rừng; cú thúc nhẹ bằng
khuỷu tay vào cành cây vắt ngang đường làm cho những giọt nước
mưa rơi xuống lộp độp, và những thân cây con sáng lấp lánh có
những vết đốm sần màu đen còn vương lại trên vỏ cây. Sau một
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lúc họ bỏ qua cánh rừng và đi chầm chậm quanh sân sau. Đàn ông
nói là phần nhiều; April lắng nghe, tựa sát vào cánh tay Frank, và
hơn một lần anh nhận ra, khi liếc nhìn cô, mắt cô sáng lên đầy
ngưỡng mộ với những gì anh đang nói.

Khía cạnh thực tế của kế hoạch đi châu Âu dường như không
hấp dẫn John Givings, nhưng cậu ta cứ câu hỏi mãi về lý do phải
chuyển đi; và khi Frank nói về điều gì đó về “sự trống rỗng vô
vọng về tất cả mọi thứ ở đất nước này,” cậu ta dừng lại trên cỏ và
trông ngỡ ngàng.

“Wow,” cậu ta nói. “Anh vừa nói: Sự trống rỗng vô vọng. Khỉ thật,
bao nhiêu con người đang chuẩn bị rơi vào tình trạng trống rỗng
đến tuyệt vọng; ở mỗi nơi mà tôi đã từng làm việc, trên bãi biển, đó
là tất cả những điều mà chúng tôi cũng đã từng nói đến. Chúng tôi
ngồi quanh và nói về sự trống rỗng suốt đêm. Chưa ai từng nói
đến vô vọng cả; đó là phần dở dang mà chúng tôi sợ phải nói đến.
Bởi vì có thể sẽ cần phải có một sự can đảm nhất định nào đó để
nói về sự trống rỗng. Và tôi nghĩ khi anh thực sự nhìn thấy sự vô
vọng, đó chính là khi không còn gì để làm ngoài việc ra đi. Nếu anh
có thể”.

“Có thể sẽ là như thế,” Frank nói. Nhưng anh lại bắt đầu cảm
thấy không thoải mái; đã đến lúc phải đổi chủ đề. “Tôi nghe nói
anh là một nhà toán học”.

“Anh đã nghe thông tin sai lệch rồi. Tôi chỉ có dạy môn đó một
thời gian thôi. Dù sao thì tất cả cũng đã qua rồi. Anh có biết
những phương pháp chữa sốc bằng điện là gì không? Bởi vì nếu
anh thấy, một vài tháng trước tôi đã có ba mươi nhăm... ồ, không...
ba mươi bảy...”. Cậu ta nhìn lên bầu trời với một cái nhìn trống
rỗng, cố nhớ về những con số. Trong ánh nắng, Frank nhận ra
lần đầu tiên vết nhăn trên má là những vết sẹo của lần phẫu
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thuật, và ở chỗ khác trên khuôn mặt cậu ta bị bôi bẩn và trông dữ tợn
với miếng gạc. Với một lần trong đời khuôn mặt cậu ta chắc hẳn
đầy một đống mụn hay vết lở. “... ba mươi bảy lần chữa sốc
bằng điện. ý tưởng là tống khứ tất cả những vấn đề về cảm xúc
ra khỏi tâm trí của bạn, anh biết đấy, nhưng với trường hợp của tôi
họ đã có một kết quả khác. Tống khứ tất cả những vấn đề toán
học ngớ ngẩn. Toàn bộ vấn đề là một sự trống rỗng hoàn toàn”.

“Khủng khiếp quá,” April nói.

“Khủng khiếp quá”, John Givings bắt chước cô với cái giọng ái
nam ái nữ ẽo ợt và rồi quay lại phía cô với một nụ cười thách thức.
“Vì sao?”, anh gặng hỏi. “Vì toán học là một chủ đề quá hay?”

“Không,” cô nói. “Vì những cú sốc chắc hẳn sẽ rất kinh khủng
và bởi vì nó khủng khiếp cho bất kỳ ai muốn quên đi những gì họ
muốn nhớ. Trên thực tế tôi nghĩ toán học quả thật là chán ngắt”.

Cậu ta nhìn cô chằm chằm một lúc, và gật đầu đồng ý. “Tôi
thích người con gái của anh đấy, Wheeler,” cuối cùng cậu ta phát
biểu. “Tôi có cảm giác cô ta là đàn bà. Anh có biết sự khác nhau giữa
đàn bà và nữ tính không? Huh? Thật ra, có một lời gợi ý: một phụ nữ
nữ tính không bao giờ cười to và luôn cạo lông nách. Helen già với
lĩnh vực đó thì quả thật là rất nữ tính. Tôi chỉ mới gặp một nửa tá
đàn bà trong cuộc đời của tôi, và tôi nghĩ anh có một trong số họ ở
ngay đây. Dĩ nhiên, hãy nghĩ về điều đó. Tôi có cảm giác anh là
một người đàn ông. Không có nhiều đàn ông quanh đây”.

Bà Givings, ngấm ngầm theo dõi họ từ trong nhà, không thể
hiểu được là cần phải nghĩ gì. Bà vẫn còn run lên - lúc ban đầu của
buổi chiều đã tồi tệ hơn cả những gì lo sợ tồi tệ nhất của bà -
nhưng bà phải công nhận rằng John hiếm khi trông hạnh phúc hơn
và thư giãn hơn lúc bây giờ, đi tản bộ và nói chuyện ở sân sau nhà
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Wheeler. Và nhà Wheeler trông cũng thoải mái, đó là điều còn đáng
ngạc nhiên hơn nữa.

“Họ dường như cũng qúy nó, phải vậy không ông?” Bà nói với
Howard, đang đọc qua tờ Thời báo Chủ nhật của gia đình Wheeler.

“Mm,” ông nói. “Bà không nên lo lắng về những điều này,
Helen. Tại sao bà không thư giãn khi chúng quay lại, và để cho chúng
được nói chuyện”.

“Vâng, tôi biết mà,” bà nói. “Tôi biết, ông đã đúng. Đó là điều
tôi phải làm”.

Và bà làm như vậy và nó đã thành công. Vào những phút cuối
cùng của lần ghé thăm này, trong khi mọi người trừ John uống
thêm một ly nữa, bà ngại phải nói ra bất kỳ một từ nào. Bà và
Howard ngồi im lặng ẩn sau cuộc nói chuyện của bọn trẻ, một giọng
nói pha trộn sự bình yên mà John chưa bao giờ khàn hơn thế.
Chúng đang nhớ lại những chương trình rađiô dành cho trẻ em của
những năm một chín ba mươi.

“Bobby Benson,” Frank nói. “Bobby Benson của H-Bar-O Ranch;
tôi luôn thích anh ta. Tôi nghĩ anh ta ra đời trước Annie Mồ côi Bé
nhỏ”

“Ôi, và Jack Amstrong, đương nhiên” April nói, “và “Cái bóng”, và
một bí mật khác nữa - cái gì đó về một con ong? “Con ong Xanh”.

“Không, “Con ong Xanh” là sau đó,” John nói. “Ban nhạc này còn
tồn tại trong cả những năm bốn mươi. ý tôi là những tác phẩm thực
sự về sau này; năm ba nhăm hay ba sáu gì đó, trong suốt những
năm đó. Anh có nhớ một chương trình về một tên sĩ quan hải quân
không? Tên hắn ta là gì nhì? Thường hay phát vào đúng thời gian
này? Vào mỗi ngày trong tuần?”
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“à, vâng, đúng rồi,” April nói, “Đợi một chút... “Don Winslow”.

“Đúng thế! Don Winlson của Hải quân Mỹ”.

Đó không phải hoàn toàn là những chủ đề mà bà Givings nghĩ
rằng chúng sẽ tranh luận, nhưng dường như chúng rất thích thú
với chủ đề này; tiếng cười của chúng thật hoài cổ và thanh thản làm
cho bà tràn ngập niềm vui, làm cho bả cảm thấy mùi vị của ly rượu
anh đào trở nên ngon hơn, làm cho bà cảm nhận được vẻ đẹp của
từng ô vuông cảnh hoàng hôn màu anh đào được vẽ trên tường, từng
ô vuông sống động với những bóng lá và những cành cây con được
đung đưa theo gió.

“Thật vui quá,” bà nói lúc chia tay, và trong giây lát bà sợ rằng
John có thể nói điều gì đó thật ngu xuẩn nhưng con trai bà đã không
làm thế. Cậu ta đang nói và đang bắt tay với Frank, buổi gặp mặt
đã được chia tay trên lối đi với dàn hợp xướng của những lời chia tay
tạm biệt, những lời chúc tốt đẹp và những lời hứa hẹn gặp lại.

“Anh tuyệt quá,” April nói khi chiếc xe đi khuất. “Cách anh
tiếp cậu ta! Em không biết em sẽ phải làm gì khi không có anh ở
đây”.

Frank với lấy ly rượu anh đào, nhưng anh đã đổi ý và thay vào đó
là một ly whiskey. Anh cảm thấy xứng đáng được khen. “Thật ra,
vấn đề không phải là “tiếp” cậu ta,” anh nói. “Anh chỉ đối xử với
cậu ấy như với tất cả những người khác, chỉ vậy thôi”.

“Nhưng đó chính là điều em muốn nói - điều đó thật tuyệt. Em
chắc hẳn đã tiếp cậu ta theo cách như đối xử với một con vật trong
vườn thú hay là một điều gì đó tương tự, là cách mà Helen làm.
Chẳng hẳn thật là hài hước khi dường như cậu ta vui sướng khi chúng
ta tách cậu ta ra khỏi bà ta hay sao? Và cậu ta là người dễ chịu đấy
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chứ? Và thông minh nữa. Em nghĩ một vài điều cậu ta nói thật nổi
bật”.

“Mm,”

“Có vẻ như là cậu ta đồng ý với quan điểm của chúng ta, có phải
vậy không ạ? Thật buồn cười khi cậu ta nói về “đàn ông” và “đàn
bà”? Và anh có biết, Frank? Cậu ta là người đầu tiên thật sự có vẻ
hiểu được những điều chúng ta nói”.

“Đúng vậy”. Anh uống một ngụm thật dài, đứng cạnh cửa sổ
quảng cáo nhìn theo ánh hoàng hôn cuối cùng. “Anh nghĩ chúng ta
cũng điên rồ như cậu ta”.

Cô đứng dậy và tiến gần lại anh, choàng tay qua ngực anh, tựa
đầu vào bờ vai của anh. “Em không quan tâm liệu chúng ta có như
thế không,” cô nói. “Anh lo à?”

“Không”.

Nhưng anh bắt đầu cảm thấy chán nản vì không thể bày tỏ
được nỗi buồn của tối chủ nhật theo một cách thông thường. Cái
ngày vui vẻ, kỳ lạ này đã hết, và bây giờ trong ánh sáng mờ ảo anh
nhận thấy nó chỉ còn là một sự trì hoãn trong chốc lát nỗi lo lắng
đã làm anh phiền lòng trong suốt cả tuần. Anh cảm thấy nó lại
bắt đầu, mặc cho cảm nhận được cái ôm thật chặt của cô ở đằng
sau lưng mình - một sự khiếp đảm, một sự u uất nặng nề đang
siết chặt trong tâm trí anh, một linh tính báo trước sự mất mát
không thể tránh khỏi sắp xảy ra.

Và anh cũng dần nhận ra là cô cũng đã cảm thấy như thế:
chắc chắn có một cái gì đó không tự nhiên trong cách cô ôm anh,
một chút cố gắng nào đó để đạt được kết quả tự nhiên, mặc dầu
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cô biết là một cái tựa vào bờ vai anh là một mệnh lệnh và cô đã cố
gắng hết sức để đáp ứng được tình thế. Họ đứng đó một lúc lâu.

“Anh chỉ muốn ngày mai không phải đi làm,” anh nói

“Vậy thì anh đừng đi nữa. ở nhà đi anh”.

“Không, nhưng anh nghĩ là anh phải đi”.
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Chương VI
“Bây giờ Ted Bandy là một anh nông dân tốt tính,” Bart Pollock

nói khi họ đi nhanh về phía các khu phố trên, “và ông ta là một
trưởng phòng tốt, nhưng tôi muốn nói với anh điều này”. Hắn ta
cười mỉm nhìn xuống bờ vai của chiếc áo vét may bằng vải
gabardine rồi nhìn sang khuôn mặt đang rất chăm chú của Frank.
“Tôi sẽ nói với anh điều này. Tôi cảm thấy hơi buồn vì ông ta đã
làm thui chột tài năng của anh trong nhiều năm nay”.

“ồ, không, xin đừng nói thế, ông... Bart”. Frank cảm thấy nét
mặt của anh đang cười bẽn lẽn. “Nhưng dù sao cũng cám ơn ông,” (“ý
anh là anh có thể nói gì được chứ?” anh sẽ giải thích với April, nếu
cần. “Em có thể nói được gì với tình huống như thế này chứ?”).
Anh phải nhảy chân sáo và rảo bước để đuổi kịp được những bước sải
chân của Pollock, và anh nhận thấy không thoải mái với cảm giác
hơi vội vàng, cùng với việc tay anh luôn phải giữ cà vạt để nó không
tuột khỏi áo vét, làm cho anh trông thật nhỏ bé.

“Nơi này được chứ?” Pollock lướt nhanh qua sảnh và đi vào nhà
hàng ở trong một khách sạn lớn, một nơi hối hả rối rít với những
hầu bàn đi giày đế cao su, chở nặng đồ ăn với tiếng vang của
những cuộc nói chuyện có ảnh hưởng trong âm thanh loảng choảng
của dao và dĩa. Khi họ ổn định tại một bàn, Frank nhấp hai ngụm
nước và nhìn quanh phòng, tự hỏi không biết liệu đây có phải là nơi
mà anh và bố anh đã đến vào bữa ăn trưa ngày đó không - một bữa
tiệc trưa - với ông Oat Fields. Anh cũng không chắc lắm - có nhiều
khách sạn với quy mô như thế này, cùng loại như thế này - nhưng
khả năng có thể xảy ra đã làm cho anh cảm thấy hài lòng với sự
trùng hợp ngẫu nhiên đầy châm biếm này. “Đây có phải là điều
ngớ ngẩn nhất không?” Anh sẽ gặng hỏi April tối nay. “Chính xác là
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trong cùng phòng này, cũng những chậu cọ này, cũng những bát nhỏ
đựng hàu - Ôi, Chúa ơi, nó giống như một giấc mơ. Anh ngồi đó
với cảm giác như mình đang mười tuổi vậy”.

Dù thế nào, khi ngồi xuống, anh cũng cảm thấy thư giãn. Nó
làm cho Pollock thấp hơn và cho phép Frank che giấu được, dưới
gầm bàn, việc anh đang nhổ và rứt miếng da nhỏ ở khoé tay bên
trái trong khi Pollock nói. Frank đã có gia đình chưa? Có con chưa?
Anh sống ở đâu? Thật ra, chắc chắn là thật sáng suốt khi sống ở
nông thôn lúc bạn có trẻ con; nhưng Frank đã cảm thấy như thế
nào về việc đi lại? Gần giống y hệt việc Oat Fields hỏi anh về cảm
nhận của trường học và bóng chày.

“Anh có biết là tôi ấn tượng như thế nào với hầu hết những
bài viết của anh không?” Hắn ta hỏi anh qua ly martini, cái chân ly
trông có vẻ như muốn vỡ ra trong tay hắn. “Logic và sự sáng sủa
của bài viết. Anh nhấn mạnh được vào từng vấn đề rất đúng chỗ
và anh làm cho nó đạt được mục đích. Đối với tôi, nó không giống
như việc chỉ để đọc. Nó giống như một người đàn ông đang nói vậy”.

Frank cúi đầu xuống. “Thật ra, trên thực tế, nó phải là như
thế. Tôi vừa mới đọc nó vào máy ghi, ông biết đấy. Thật ra, toàn
bộ vấn đề, không nhiều thì ít, đó là một sự tình cờ. Phòng của
chúng tôi không chịu trách nhiệm giải quyết những gì có liên quan
đến việc sáng tạo hay sản xuất, ông biết đấy; đó là công việc của
đại lý. Tất cả công việc của chúng tôi là quản lý việc phân phối sản
phẩm của họ ra thị trường”.

Pollock gật đầu, trong lúc nhai quả ô liu đã được ngâm trong
rượu gin. “Để tôi nói với anh điều này. Tôi có điều khác muốn nói
nữa, anh hiểu điều tôi nói chứ? Tốt. Để tôi nói với anh điều này,
Frank. Tôi không quan tâm đến việc sáng tạo hay sản xuất hay ai là
người được giao nhiệm vụ quản lý việc phân phối cái gì. Tôi chỉ quan
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tâm đến một việc, và chỉ một việc: bán máy tính điện tử cho những
thương gia người Mỹ. Frank, ngày nay nhiều người có khuynh
hướng coi thường cách bán hàng theo kiểu cổ điển đơn giản, nhưng
tôi muốn nói với anh vài điều. Quay trở lại thời kỳ tôi bắt đầu
công việc bán hàng ra thị trường, một người nhiều tuổi hơn tôi, rất
tuyệt vời và thông thái, đã nói với tôi vài điều mà tôi không bao giờ
có thể quên được. Ông ta nói với tôi, “Bart, mọi thứ đều là việc kích
cầu”. Ông ta nói, “Không một điều gì có thể xảy ra, không một
điều gì có thể được ra đời, trừ khi có ai đó làm nảy sinh được nhu
cầu”. Ông ta nói, “Bart, anh nghĩ là anh sẽ ở đâu nếu như bố anh
không thuyết phục được mẹ anh một hoá đơn hàng hoá?”

“Và anh cứ ngồi đó uống và suy nghĩ. “Cái lão này cần gì ở
mình nhỉ?” Anh sẽ nói với April tối nay. “Dĩ nhiên anh vẫn nghĩ là
điều này chẳng có nghĩa lý gì, nhưng vẫn thế; hắn ta làm anh phải
thực sự suy nghĩ”. Và điều đó thật đúng về những loại kim cương
thô, cục mịch và to nữa, em biết không? Chúng thật sự có sức hút
rất riêng. Hắn ta cũng như vậy”.

“Hiện nay, đương nhiên, để bán được hàng phải bao gồm nhiều
yếu tố, bao gồm nhiều lực lượng, và anh biết đấy, đây thật sự là
một điều cụ thể khi anh có ý tưởng để bán thay vì chỉ là bán một sản
phẩm. Hãy tiếp nhận những công việc như của chúng tôi, giới thiệu
toàn bộ những quan niệm mới về quản lý kinh doanh, và khỉ thật, nó
sẽ làm cho anh hầu như không nhận ra được tình trạng là chỉ nhìn
thấy gỗ mà không nhìn thấy rừng. Anh có được những người làm
nghiên cứu thị trường, anh có được quảng cáo và có được những gì
mà anh đặt tên, những con người của những quan hệ cộng đồng; anh
phải liên kết với tất cả những lực lượng này theo một điều cơ bản,
tất cả chỉ là một sự cố gắng kích cầu. Tôi thích nghĩ về nó theo
cách như là mình đang xây dựng một cái cầu vậy”. Hắn ta liếc
nhìn và sử dụng một ngón tay để vẽ một hình vòng cung trong tưởng
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tượng thật chậm giữa cái gạt tàn và cái đĩa đựng cần tây và ô liu.
“Một cái cầu thấu hiểu, một cái cầu đối thoại giữa khoa học
điện...” hắn ta nấc lên - “Xin lỗi, khoa học điện tử và thế giới của
những công việc hàng ngày, ứng dụng quản lý thương mại. Và bây giờ
anh đang làm việc cho một công ty như Knox”. Trông hắn ta lấy
làm tiếc khi nhìn vào cái ly martini trống rỗng thứ hai hay là thứ ba
gì đó. “Rất cũ, rất chậm, rất bảo thủ - khỉ thật, anh cũng đã biết
về điều này giống như tôi: toàn bộ hoạt động của chúng ta nhằm
vào việc bán máy chữ và hệ thống file và những cái máy đục lỗ cổ
điển phát ra những âm thanh choang choang, và một nửa số nhân
viên già nua trong bảng lương đều nghĩ là McKinley làm việc ở Nhà
Trắng. Ngoài ra - ông có muốn gọi món không, hay lát nữa? Vâng,
thưa ông, mời ông xem thực đơn. Món ragu ở đây có hương vị rất
riêng và món cá hồi hun khói cũng vậy và món nấm tráng và cả
món cá bơn nữa. Vừa thôi và cho loại ngon nhất, cho hai suất nhé.
Cho thêm đôi ba thứ này nữa trong khi chúng tôi chờ anh. Được rồi.
Bây giờ, anh có thể nói công ty này giống như một lão già mệt mỏi,
cổ hủ. Ngoài ra...”. Hắn ta vén tay áo và choán gần hết cái bàn,
mắt căng lồi ra. Những giọt mồ hôi bắt đầu xuất hiện giữa
những đốm tàn nhang màu nâu ở trên đầu hắn. “Ngoài ra, đã
đến lúc cho một cuộc cách mạng nhận thức về xử lý số liệu điện tử,
và Frank, hãy đối mặt với nó: đây là một đứa trẻ mới ra đời”. Hắn
ta đặt đứa bé sơ sinh trong tưởng tượng bằng cả hai tay, và rồi hắn
lắc chúng thật nhanh như thể giải thoát những ngón tay của mình
khỏi cái chất dính như keo này. “ý tôi là nó vẫn còn ướt! ý tôi là họ
vừa mới kéo nó ra, lật sấp nó xuống và đánh vào mông nó và anh
đưa nó cho một lão già, già lắm hay một mụ già, hãy nói là, cặp vợ
chồng già này, và anh có biết là điều gì sẽ xảy ra không? Tại sao,
họ sắp làm cho nó teo lại và chết đi, nó là như vậy đấy. Họ chuẩn
bị bế nó và để nó ở trong khay thay quần áo ở một nơi nào đó, đưa
nó uống sữa thiu và không bao giờ thay bỉm, và liệu anh có cố
thuyết phục tôi là đứa trẻ đó sẽ lớn lên mạnh khoẻ không? Tại sao,
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khỉ thật, đứa trẻ không có một cơ hội nào để lội nước. Tôi cho anh
một ví dụ”.

Và hắn ta đưa ra hết ví dụ này đến ví dụ khác, trong khi Frank
cố gắng theo kịp hắn. Sau đó một lúc hắn ta dừng lại để thấm
mồ hôi trên đầu bằng chiếc khăn mùi xoa, trông thật ngơ ngác.
“Và đó là vấn đề,” hắn ta nói. “Đó chính là điều mà hiện nay
chúng ta đang phản đối”. Quan sát dứt khoát và cẩn thận, hắn ta
nuốt ực ngụm cuối cùng và tập trung vào đồ ăn đã nguội lạnh
dường như đã làm cho hắn tỉnh ra. Hắn tiếp tục nói trong khi ăn
nhưng hắn đã ít lời hơn một chút và ấn tượng hơn, sử dụng những
từ ngữ như “rõ ràng” và “hơn nữa” thay vì “bọn này” và “bọn nọ”. Đôi
mắt hắn không còn trố ra nữa; hắn ta thôi không đóng vai trùm
phê phán nữa mà đã lấy lại được thăng bằng của một người điều
hành ôn hoà và biết cân bằng. Có phải Frank đã nghĩ về hiệu quả
to lớn của máy tính trong thị trường tương lai không? Chính Bart
Pollock đã khẳng định với anh, để anh phải suy nghĩ. Và anh cứ nghĩ
mãi, nghĩ mãi, thú nhận một cách khiêm tốn về sự làm ngơ của
mình với kỹ thuật, rẻ rúng quyền được nói của mình như một nhà
tiên tri, hoàn toàn lạc hướng trong một mớ cấu trúc câu phức tạp.

Nhìn và cố gắng lắng nghe, Frank nhận thấy ba ly martini của
anh (hay là bốn nhỉ?) thổi phồng âm thanh của nhà hàng trong
một biển tiếng ồn làm tắc tị màng nhĩ và đã gây ra một màn
sương tối tăm đóng lại tầm nhìn của anh ở cả bốn hướng đến nỗi
anh chỉ có thể nhìn thấy những thứ duy nhất ở trước mặt, và chúng
với một sự sáng sủa đến kinh hoàng: thức ăn của anh, những bong
bóng nổi lên trên cốc nước đá của anh, và Bart Pollock không hề
mệt mỏi chuyển động cái miệng của mình. Anh sử dụng toàn bộ sức
lực trong việc ngắm kỹ mục tiêu để đánh giá tính cách của Bart
Pollock khi ăn, để phát hiện ra liệu hắn ta có vương những vết pho
mát màu trắng trên miệng ly hay là nhúng bánh mì vào bát đựng
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nước sốt, và trong lúc say anh cảm nhận thấy hoàn toàn hài lòng
về việc Bart Pollock không có bất kỳ một hành vi nào giống như
thế. Chẳng bao lâu, Pollock, với sự thư giãn có thể nhìn thấy được,
nói chuyện ít trừu tượng hơn với những lời chỉ trích công ty và đó
cũng là lúc Frank cảm thấy an toàn khi nói đến chủ đề mà gần
với anh nhất.

“Bart,” anh nói. “Ông có biết về một người đàn ông đã làm việc
ở đây... Văn phòng Nhà có tên là Otis Fields?”

Pollock phả ra một luồng khói thuốc và nhìn nó bay đi. “Không,
tôi không nghĩ là tôi...” hắn ta bắt đầu, nhưng hắn chớp mắt vui
sướng chăm chú. “Ôi, có phải là Oat Fields? ồ, có, cách đây nhiều
năm rồi. Oat Fields là một trong những giám đốc bán hàng tổng
hợp ở thời kỳ... Chúa ơi, phải là rất lâu... nhưng, mà này. Thời gian
đó anh chưa có ở đây mà”.

Và Frank, ngạc nhiên với sự trôi chảy của giọng mình, nói sơ qua
về lần cuối cùng anh đã ngồi ăn tiệc trưa ở cái bàn gần giống
như thế này.

“Earl Wheeler,” Pollock nói, ngả người về phía sau liếc nhìn cố
gắng nhớ lại. “Earl Wheeler. Anh nói sống ở Newark? Đợi đã. Tôi
có nhớ một Wheeler và tôi nghĩ là ông ta có một cái tên giống như
Earl... không, nhưng ông ta lại ở Harrisburg, hay Wilmington, và dù
sao, ông ta là một người già hơn nhiều”.

“Harrisburg, đúng rồi. Nhưng đó là về sau này. Harrisburg là
nơi làm việc cuối cùng của ông ta. Công việc ở Newark là công việc
lúc trước, vào khoảng những năm ba nhăm ba sáu gì đó. Rồi ông
cũng làm việc ở Philadelphia một thời gian, và Chúa ơi - hình như ở
tất cả Khu vực phía Đông. Vì vậy tôi lớn lên ở trong khoảng mười
bốn chỗ khác nhau, ông biết đấy”. Và anh giật mình nghe thấy
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một lời kêu than trong giọng mình: “Đừng bao giờ đặt hết lòng mình
vào một nơi để cảm nhận nơi đó là nhà mình”.

“Earl Wheeler,” Pollock nói. “Tại sao nhỉ, dĩ nhiên rồi tôi nhớ ra
ông ấy rồi. Và anh có biết lý do tôi không liên hệ ông ấy với
Newark không, vì đó là thời gian trước khi tôi làm việc ở đây. Nhưng
tôi có nhớ Earl Wheeler rất rõ khi ở Harrisburg; điều duy nhất
mà tôi ấn tượng là ông ta giống như một người cao tuổi. Tôi có
thể...”.

“Ông nói đúng. Ông ta là như vậy. Ông ta đã có một đàn con trước
khi tôi ra đời, ông biết đấy...” và anh hoàn toàn hiểu được những
lời mình đang nói, “tôi chỉ là sự nhỡ nhàng, ông biết đấy; tôi là đứa
con họ không muốn”. Những giờ tiếp theo, tỉnh táo hơn và cố nhớ
lại câu chuyện, anh không thể chắc rằng anh đã không nói thế;
thậm chí anh không thể chắc rằng anh đã không cười toáng lên và
nói, “Ông biết không? Ông biết không, Bart? Họ đã bỏ rơi tôi trong
khay thay đồ và cho tôi uống sữa thiu...” và rằng anh và Bart
Pollock đã không nhảy lên đấm tay vui thích về câu chuyện cười
này, cười và cười cho đến khi họ khóc và ngã trên những tách cà
phê.

Nhưng điều đó đã không xảy ra. Những gì xảy ra thay vào đó là
Bart Pollock gật đầu hoài nghi và nói, “Liệu đó có phải là điều gì
không? Và hãy tưởng tượng ký ức của anh về nhà hàng này đã kéo
dài trong suốt những năm qua; thậm chí cả việc anh nhớ về cái tên
của Oat Field cổ hủ nữa”.

“Thật ra, không có gì đáng ngạc nhiên. Đó chính là thời gian cha
tôi đã từng đưa tôi ra New York, vì một điều; ngoài ra, nhiều điều
đã bị phụ thuộc ở thời gian đó. Ông thật sự nghĩ Fields chuẩn bị mời
ông một công việc ở Văn phòng Nhà, ông biết đấy. Ông và mẹ tôi
đã đặt kế hoạch cho việc này, ngôi nhà ở Westchester và tất cả
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những thứ khác đi kèm. Tôi không nghĩ ông chưa bao giờ vượt qua
được chuyện này”.

Pollock lễ phép nhìn xuống. “Dĩ nhiên đó là... đó là sự đổ vỡ của
kinh doanh”. Và rồi hắn ta vội chuyển sang những vấn đề vui
nhộn của câu chuyện. “Không, nhưng điều này thật sự là thú vị,
Frank. Tôi không hề có bất kỳ một mảy may nào cho rằng anh là
con trai của một người đã làm việc cho Knox. Ted hài hước không nói
với tôi về điều này”.

“Tôi không nghĩ rằng Ted biết về điều này. Đó không phải là
điều tôi nhắc đến khi tôi nhận việc”.

Và ngay tức thì Bart Pollock vừa nhăn mặt vừa cười. “Đợi đã. ý anh
muốn nói bố anh đã dành cả cuộc đời cho công việc còn anh thậm
chí không bao giờ để tâm vào nó?”

“Thật ra, đúng là như vậy. Tôi đã không dành tâm trí cho công
việc. Rồi ông về hưu, và tôi chỉ... tôi không biết; dù sao thì tôi
cũng không. Dường như đó không phải là điều quan trọng”.

“Để tôi nói với anh điều này, Frank. Tôi ngưỡng mộ điều đó.
Anh không muốn ai mang lại cho mình điều này, điều nọ; anh
muốn tự mình làm những điều mình mong muốn, có phải vậy
không?”

Frank xê dịch không lấy gì làm thoải mái trong chiếc ghế của
mình. “Không, nó cũng không hẳn là như thế. Tôi không biết. Thật
sự là phức tạp”.

“Một việc như vậy đương nhiên là sẽ phức tạp,” Bart Pollock nói
nghiêm túc. “Nhiều người đã không thể hiểu được điều này, Frank,
nhưng tôi sẽ nói anh nghe điều này. Tôi ngưỡng mộ. Tôi cá rằng
cha anh cũng vậy. Phải vậy không? à, mà không. Đợi đã”. Hắn ta ngả
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người về đằng sau, cười và nheo mắt từng trải. “Khoan đã. Hãy
xem khả năng tôi phán đoán về cá tính về một con người như thế
nào. Tôi cá tôi biết những gì đã xảy ra. Và nay chỉ là lời phỏng
đoán”. Hắn ta nháy mắt. “Một sự phỏng đoán có kỹ năng. Tôi cá là
anh sẽ thẳng tiến và làm cho cha anh nghĩ là tên của ông sẽ giúp anh
có được việc, chỉ là để làm hài lòng ông. Tôi nói có đúng không?”

Và một thực tế làm anh bối rối vì đấy đúng là sự thật. Vào
một ngày mùa thu của năm đó, với cảm cứng ngắc và trịnh trọng
trong bộ vét vải xéc, Frank đã đưa vợ về thăm cha mẹ mình; và trên
suốt cả đoạn đường đi đến Harrisburg anh đã đặt kế hoạch cho
việc ứng xử một cách tỉ mỉ, công phu để thông báo về đứa con và
công việc. “Ôi, nhân tiện đây, con đã có được một công việc ổn định
hơn,” anh định nói như thế, “một loại công việc ngớ ngẩn, không
thích thú một chút nào, nhưng tiền lương thì lại rất ổn”. Và rồi
anh sẽ để cho ông già nói.

Nhưng khi khoảnh khắc đó đến, trong căn phòng ở Harrisburg
lộn xộn bốc mùi ốm đau, thuốc men và dấu hiệu của cái chết,
cùng với việc bố anh cố gắng hết sức để ôn hoà, mẹ anh cố
gắng hết sức để nhỏ những giọt nước mắt hài lòng về chuyện đứa
trẻ và April cố gắng hết sức để thể hiện niềm tự hào một cách bẽn
lẽn và ngọt ngào - khi tất cả những điều đầy xúc động một cách giả
dối trong khoảnh khắc đó đã làm cho anh thoát khỏi sự lo lắng và
anh đã thốt ra - một công việc ở Văn phòng Nhà! - giống như một
đứa trẻ trở về nhà với một phiếu thành tích học tập tốt.

“Con đã gặp ai ở đó?” Earl Wheeler gặng hỏi, trông trẻ ra đến
mười tuổi so với mười phút trước đó. “Ted? Ai cơ? Ted Bandy? Không
thể tin được. Bố biết anh ta; dĩ nhiên, bố đã quên rất nhiều tên.
Anh ta cũng biết bố. Bố nghĩ thế? Có phải vậy không?”
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“Vâng, đúng thế,” Frank nghe thấy giọng nói của mình thật là
lố bịch căng phồng lên trong cổ họng. “Vâng, đúng thế. Ông ta
rất ca ngợi bố”.

Và mãi cho đến lúc họ ngồi trên tàu quay trở lại New York, khi
anh lấy lại được bình tĩnh anh đấm tay vào đầu gối nói, “Ông ta
lại chơi mình! Chẳng phải đó là điều tồi tệ nhất hay sao? Kẻ tàn
nhẫn già nua lại chơi mình lần nữa”.

“Tôi biết mà,” Bart Pollock đang nói, mắt hắn ta nháy nháy và
tràn ngập chân tình. “Để tôi nói với anh điều này, Frank: tôi hiếm
khi linh cảm nhầm về con người. Chăm sóc cho đứa con bé bỏng
hay một sinh linh bé bỏng nào đó, hay điều gì đó với món tráng
miệng của bạn?”

“Và ý anh là anh ngồi đó suốt bữa trưa,” April có thể hỏi như vậy
vào tối nay, “và anh kể với ông ta toàn bộ cuộc đời anh, không hề
nhắc đến việc anh chuẩn bị rời công ty vào mùa thu? Vậy ý anh là
thế nào?”

Nhưng Pollock đã không để cho anh có cơ hội được nói xen vào. Ai
sẽ trông trẻ? Ai sẽ xây những cái cầu đó?

“... Chuyên gia quan hệ cộng đồng của ông? Kỹ sư điện tử của
ông? Tư vấn quản lý của ông? Được thôi, vậy, chắc chắn là tất cả
những người đó đều đóng một vai trò quan trọng trong một bức
tranh tổng thể; mỗi người trong số họ sẽ mang lại những giá trị đặc
biệt trong lĩnh vực của riêng họ. Nhưng vấn đề là ở chỗ. Không một
ai trong số họ có cơ sở và bằng cấp thích hợp cho công việc của họ.
Frank, tôi đã nói chuyện với một vài người hàng đầu trong lĩnh vực
quảng cáo và khuyến mãi. Tôi đã nói chuyện với một vài kỹ sư kỹ
thuật hàng đầu về lĩnh vực máy tính và tôi đã nói chuyện với một
vài chánh văn phòng hàng đầu trong cả nước, và tất cả chúng tôi
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đều đi đến một kết luận: đó hoàn toàn là một công việc mới, và
chúng ta sẽ phát triển một loại tài năng mới để tiến hành những
công việc này”.

“Hiện nay, trong sáu tháng qua hay là khoảng ấy, tôi đã phải đi
quanh nghe ngóng, trong và ngoài công ty. Cho đến nay, tôi đã để
mắt đến một nửa tá người trẻ tuổi với những cơ sở khác nhau, và
tôi hy vọng có thể có thêm một nửa tá nữa. Anh có nhìn thấy những
điều tôi đang làm không? Tôi đang tuyển cho tôi một đội ngũ làm
việc. Bây giờ, để tôi...” hắn ta khoát cái bàn tay dày bịch lên để tránh
không bị ngắt lời - “hãy để tôi nói được cụ thể. Những công việc bé
nhỏ mà anh đang làm cho chúng tôi chỉ là công việc lúc bắt đầu.
Tôi muốn anh kết thúc chuỗi công việc mà chúng tôi đã định ra
vào cái hôm ở văn phòng của Ted; được thôi; nhưng những gì mà tôi
đang dọn đường bây giờ là những công việc lớn và xa hơn nhiều.
Như tôi đã nói, toàn bộ dự án này đang hình thành, chưa có gì là xác
định cả, nhưng nó sẽ làm cho anh hiểu được tôi nghĩ gì. Tôi có một
linh cảm là anh là người tôi có thể đưa vào nhóm người trên toàn
quốc - những nhóm công dân, những buổi hội thảo thương mại,
những nhóm người bán hàng cũng như khách hàng và những nhóm
có triển vọng, và tất cả những gì anh cần phải làm là đứng trước
tất cả những nhóm này và nói. Anh sẽ nói về máy tính, đề tài và
thơ ca; anh có thể trả lời; anh đưa câu chuyện xử lý thông tin điện tử
theo ngôn ngữ của thương gia. Frank, có thể trong tôi là một người
bán hàng cổ xưa, nhưng tôi luôn cảm thấy có lỗi, và đó là: khi anh
đang cố bán một ý tưởng, tôi không quan tâm đến việc nó có thể
phức tạp như thế nào hay điều phức tạp đó là gì, anh sẽ không bao
giờ nhận thấy một công cụ thuyết phục hiệu quả hơn bao giờ hết
đó chính là giọng nói sống động của con người!”

“Thật ra, Bart, trước khi ông đi quá xa hơn nữa, có một điều,
tôi...”. Anh cảm thấy lồng ngực anh căng thẳng và thở gấp. “ý tôi
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là tôi không thể nói hay trong văn phòng của Ted hôm đó vì tôi chưa
nói với ông ta về điều tôi làm, nhưng điều mà tôi đang đặt kế
hoạch là sẽ rời công ty trong mùa thu. Tôi nghĩ tôi nên nói sớm hơn;
bây giờ tôi cảm giác... ý tôi là tôi thực sự xin lỗi nếu điều tôi nói
mâu thuẫn với ông...”

“ý anh là anh đã nói xin lỗi với ông ta?” April có thể sẽ hỏi như
vậy. “Như thể anh phải hỏi sự xin phép của ông ta, hay là một điều gì
đó tương tự?”

“Không!” Anh cố nói khăng khăng. “Dĩ nhiên là anh không xin
lỗi ông ta. Em sẽ cho anh một cơ hội chứ? Anh nói với ông ta, chỉ có
thế thôi. Tự nhiên nó trở nên lố bịch; bất chợt nó trở nên lố bịch
sau khi nghe ông ta nói những điều như vậy; em không thấy thế
sao?”

“Thật ra, hiện tại tôi thấy buồn vì Bandy,” Pollock nói. “Đã phí
phạm năng lực của một con người trong vòng bảy năm và rồi đẩy
anh ta chuyển đến làm việc ở một hãng khác”. Ông ta lắc đầu.

“Ôi, không phải là tôi chuyển sang một hãng khác... ý tôi là, ông
biết đấy; nó không có liên quan gì đến lĩnh vực máy văn phòng”.

“Dù sao thì tôi cũng thấy vui vì điều đó. Frank, anh đã thẳng
thắn với tôi và tôi đánh giá cao về điều đó; bây giờ tôi sẽ thẳng
thắn với anh. Tôi không muốn tọc mạch vào những việc không phải
của tôi, nhưng anh có thể kể cho tôi nghe về việc anh rời công ty
không? Anh có thể nói cho tôi biết cam kết của anh đối với việc
này được xác định như thế nào không?”

“Thật ra,... tôi nghĩ là khá xác định, Bart. Thật khó... thật ra, vâng,
hoàn toàn xác định”.
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“Vì ý tôi là thế này. Nếu như đấy là vấn đề tiền, chắc
chắn là chúng ta có thể ngồi lại với nhau một cách thoả đáng...”.

“Không. ý tôi là tôi đánh giá cao những điều ông chia sẻ, nhưng
điều này không liên quan gì đến tiền. Nó thật ra là một vấn đề
cá nhân”.

Và dường như vấn đề được dịu dần. Pollock bắt đầu gật đầu
chậm rãi và chắc chắn, để chỉ ra rằng ông ta đang hiểu đây hoàn
toàn là vấn đề cá nhân.

“ý tôi là nó sẽ không ảnh hưởng đến chuỗi công việc mà tôi đang
làm bây giờ,” Frank nói với ông ta như vậy. “Tôi còn rất nhiều thời
gian để hoàn thành công việc; nó là một vấn đề to lớn hơn rất
nhiều... ông biết đấy, nó còn lớn hơn cả một câu hỏi”.

Pollock liên tục gật đầu trong giây lát. Rồi ông ta nói, “Frank, để
tôi nói với anh theo cách này. Không có bất kỳ một điều gì xác định
làm cho người đàn ông lại không thể thay đổi lại được. Tất cả những
gì mà tôi muốn hỏi anh là, tôi muốn anh sẽ nghĩ một chút về buổi
nói chuyện ngày hôm nay. Khi đi ngủ hãy suy nghĩ về nó; nói
chuyện với vợ anh - và đó luôn là điều cần phải làm, có đúng vậy
không? Nói chuyện với vợ anh. Có nơi nào trên đời này mà chúng ta
có thể sống mà không có họ? Và tôi muốn anh cảm thấy thoải mái
và đến gặp tôi bất kỳ lúc nào và nói “Bart, chúng ta nói chuyện
tiếp được chứ?” Anh có thể làm như vậy không? Chúng ta có thể để
câu chuyện lại theo cách này không? Tốt. Và hãy nhớ rằng, điều
tôi đang nói với anh có thể sẽ là một công việc mới cho anh đấy. Một
công việc có thể rất thử thách, một nghề hoàn toàn thỏa mãn cho
bất kỳ một đấng mày râu nào. Ngay bây giờ tôi chắc là điều này
làm cho anh rất ham muốn”. Ông ta nháy mắt, “Anh sẽ không bao
giờ bắt gặp tôi gõ cửa một đối thủ; và dĩ nhiên nó hoàn toàn là
quyết định của anh. Nhưng Frank, với tất cả sự chân thành, nếu
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anh quyết định làm việc cho Knox, tôi tin rằng đó là một quyết
định mà anh sẽ không bao giờ phải hối tiếc. Và tôi cũng tin vào
những điều khác nữa. Tôi tin là như vậy...”. Ông ta thấp giọng
xuống. “Tôi tin là đó sẽ là một điều đáng nhớ đẹp đẽ và là điều tỏ
lòng tôn kính cha anh”.

Và làm sao anh có thể nói với April rằng những từ ngữ vô cùng
tình cảm này ngay lập tức đã dồn máu trong thành họng anh? Làm
sao anh có thể giải thích, mà không làm cho sự khinh bỉ bất diệt của
cô trỗi dậy, chỉ trong giây lát rằng anh sợ anh sẽ rơi nước mắt vào
chiếc kem sô-cô-la đang tan.

Thật may, không có cơ hội nào để nói chuyện với cô tối hôm đó.
Cô đã dành cả ngày với công việc mà cô luôn căm ghét và mới gần
đây cô cho phép mình sao lãng: lau chùi những chỗ trong nhà không
được trưng ra. Hít bụi và làu bàu về những mạng nhện, cô đã kéo
mạnh và vứt cái máy hút bụi vào trong góc phòng và bò vào trong
gầm giường; cô đã lau từng viên đá và những đồ vật cố định trong
phòng tắm với bột tẩy mà mùi hương của nó làm cho cô đau đầu,
và cô đã chui cả đầu và vai vào lò bánh để lau bằng amôniăc ở chỗ
có váng cặn màu đen bám dai dẳng. Cô đã xé một đoạn vải lót sàn
gần lò sưởi để lộ ra những gì trông giống như một vết bẩn màu
nâu dài cho đến khi nó hiện ra - một đàn kiến, dường như cô vẫn
cảm thấy như đàn kiến đang bò trong quần hàng giờ liền sau đó
- và thậm chí cô cố gắng sắp xếp lại hầm rượu đã bị chảy rượu
lung tung, nơi một cái hộp đựng rác bằng giấy nhăn nhúm ẩm ướt
đã bị rách khi cô nhấc nó ra khỏi đống đất sét nhão, đã bị lên
nấm ở vũng bùn có một con thằn lằn màu vàng da cam hiện ra và
phi qua chân cô. Khi Frank về đến nhà cô cảm thấy quá mệt mỏi
nếu phải nói chuyện.

Tối hôm sau cô cũng không cảm thấy thích nói chuyện. Thay
vào đó họ xem một vở kịch ở trên vô tuyến mà theo anh nó thật là
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hấp dẫn, còn cô lại cho nó thật dở.

Và vào tối hôm sau nữa, sau nữa - anh có thể sau đó không bao
giờ nhớ được là vào tối hôm nào - anh nhận thấy việc đi lại trong
bếp của cô có cùng một sự căng thẳng, theo cách vai nâng cao mà cô
đã làm trong màn hai của buổi biểu diễn Rừng hoá đá. Từ phòng
khách vang lên tiếng còi và tiếng đàn căng thẳng đến nghẹt thở,
rải rác với tiếng la inh ỏi; bọn trẻ đang xem một bộ phim hoạt hình
sinh động trên vô tuyến.

“Sao vậy em?”

“Không, không có gì”.

“Anh không tin. Có điều gì xảy ra hôm nay không em?”

“Không”. Rồi sự hoàn hảo của nụ cười khi cô chào hạ màn bắt
đầu trở nên không rõ ràng và rơm rớm thành nếp nhăn của nỗi
thất vọng và hơi thở của cô trở nên to như rau đang sôi trong nồi.
“Không có gì xảy ra ngày hôm nay mà em đã không biết hàng
nhiều ngày liền - ôi Chúa ơi, Frank, làm ơn đừng nhìn em đần
độn như vậy; anh thật sự cũng không biết về điều đó, hay đoán là
nó không? Em đã có bầu, chỉ có vậy thôi”.

“Ôi, Chúa ơi,” khuôn mặt anh tái nhợt đi và há hốc mồm với cái
nhìn của một người đàn ông bị choáng váng bởi tin xấu, nhưng anh
biết rằng anh không thể giữ vẻ mặt đó lâu được: một nụ cười hân
hoan đã vùng vẫy một cách tự do để thoát ra khỏi lồng ngực anh;
anh phải giữ nó ở trong mồm để dừng nó lại. “Wow,” anh nói khẽ
qua những ngón tay của mình. “Em có chắc không?”

“Vâng”. Và cô rơi nặng nề vào tay anh như thể việc nói với anh
về việc này đã lấy đi mất sức lực của cô vậy. “Frank, em không
muốn làm anh thất vọng, thậm chí trước khi anh có thể uống rượu
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hay một thứ gì đó; ý em là đợi đến sau bữa tối nhưng em mới... sự
thể là, em thật sự chắc là suốt cả tuần và hôm nay em đã đi gặp
bác sĩ và bây giờ em thậm chí không thể giả vờ là nó không phải là sự
thật nữa rồi.

“Wow,” anh thôi cố không kiềm chế khuôn mặt mình nữa, bây
giờ nó đang vui lên vì sung sướng qua bờ vai cô khi anh ôm cô và
vuốt ve cô bằng cả hai tay, thì thầm những từ đơn giản vào tóc cô.
“Nghe này em, điều đó không có nghĩa là chúng ta không thể đi;
nghe này, nó chỉ có nghĩa là chúng ta sẽ phải tìm ra cách sẽ đi như
thế nào, tất cả chỉ có thế”.

Sự căng thẳng đã hết; cuộc sống đã nhân từ quay trở lại như
bình thường.

“Không có cách nào khác,” cô nói. “Anh nghĩ rằng em đã nghĩ
về điều gì khác cả tuần hay sao? Không có một cách nào khác.
Toàn bộ mục đích chuyến đi là để cho anh một cơ hội tìm ra chính
mình, và bây giờ nó đã bị phá hỏng. Và đó là lỗi của em! Vì sự bất
cẩn, ngớ ngẩn của em...”.

“Không, nghe này em; không có gì bị phá hỏng cả. Em hay chán
nản quá. Nếu như xấu nhất thì cũng chỉ là đợi một thời gian cho
đến khi chúng ta có thể tìm ra được giải pháp...”.

“Một thời gian! Hai năm? Ba năm? Bốn? Bao lâu anh có thể nói
trước khi em có thể kiếm được một công việc cả ngày? Anh à, hãy
nghĩ một chút đi anh. Thật là vô vọng rồi”.

“Không, nó không phải là như vậy. Nghe này em”.

“Không phải bây giờ; đừng cố nói về việc này, có được không? ít
nhất hãy đợi cho đến khi bọn trẻ ngủ”. Và cô quay lưng lại lò sưởi,



https://thuviensach.vn

lau những giọt nước mắt bằng cổ tay để che giấu cảm giác ngượng
ngùng là mình đang khóc như một đứa trẻ.

“Được mà em”.

Trong phòng khách, ôm chặt lấy đầu gối, bọn trẻ đang nhìn
chằm chằm vào chú chó pun khua một cây gậy được đóng đinh ở
đầu khi chú ta rượt theo một con mèo qua ngôi nhà đã bị vỡ thành
nhiều mảnh. “Chào con,” Frank nói, và đi qua chúng để vào phòng
tắm chuẩn bị đi ăn tối, để làm cho tâm trí anh lấp đầy nhịp điệu
và bài hát về tất cả mọi điều anh có thể nói ngay khi anh và April
chỉ còn một mình. “Nghe này,” anh sẽ bắt đầu. “Giả thiết là việc
này sẽ mất thời gian. Hãy nhìn sự việc này theo cách...”. Và anh có
thể bắt đầu vẽ ra một bức tranh của một cuộc sống mới. Nếu như
có thay vào đó hai hay ba năm kéo dài trong chờ đợi để thực hiện việc
đó, chẳng phải đây là khoảng thời gian để có thể kiếm thêm tiền từ
công việc của Pollock hay sao? “Ôi, dĩ nhiên, nó sẽ là một công việc
chẳng có ý nghĩa gì, nhưng ít nhất là còn làm thêm được tiền! Hãy
nghĩ về tiền!” Họ có thể có được ngôi nhà tốt hơn - hay thậm chí
vẫn có thể tốt nếu họ tiếp tục cảm thấy không thể chịu đựng nổi
những khu ngoại ô, họ có thể quay trở về thành phố. Ôi, không
phải là quay về một thành phố chỉ toàn tiếng ầm của tàu điện
ngầm, một thành phố bị cá chép tràn vào và tối om của những
ngày xa xưa, một New York mới mà chỉ có tiền mới khám phá ra
được. Ai có thể biết cuộc sống của họ sẽ trở nên rộng mở hơn và thú
vị đến như thế nào? Và ngoài ra... ngoài ra...

Anh đang rửa tay, ngửi thấy mùi thơm dễ chịu từ xà phòng và
mùi thơm từ nước tẩy, nhận thấy khuôn mặt mình trong gương
trông đơn giản hơn và tốt hơn so với nhiều tháng qua - anh vừa
mới dàn xếp xong khi toàn bộ ngụ ý, toàn bộ nghĩa của từ “ngoài ra”
đã hé ra trong anh. ngoài ra: tại sao lại nghĩ về việc chấp nhận
tiền của Pollock như một giải pháp chỉ là thoả hiệp, một việc bắt
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buộc phải làm tốt nhất cho đến tận khi khả năng của cô được khôi
phục lại để hỗ trợ cho anh ở Paris? Chẳng nhẽ không hề có một sức
mạnh nào và chân giá trị nào của chính kế hoạch này hay sao? Nó có
thể dẫn đến bất cứ điều gì - con người mới, miền đất mới - tại
sao, thậm chí có thể đưa họ đến châu Âu đúng lúc. Không có một cơ
hội nào mà Knox, thông qua Knox Quốc tế, chẳng bao lâu sẽ mở
rộng dịch vụ xúc tiến thương mại máy tính ngoài nước? (“Ông và bà
Wheeler rất không giống như những quan điểm đã được định trước
về những thương gia người Mỹ,” một Henry James - bá tước gì đó có
thể nói khi họ ngả người một cách lôi cuốn trên lan can phía trên
Kênh Grand, cùng nhấp rượu vermouth...)

“Thế ạ, thế còn anh?” April có thể sẽ nói. “Làm sao anh có thể
tìm ra được chính mình đây?” Nhưng khi anh đóng vòi nước nóng lại
anh biết anh sẽ trả lời cô như thế nào:

“Có thể, hãy để nó cho anh”.

Và trên gương hiện ra một người đàn ông gật đầu cương quyết
với vẻ mặt đầy nam tính, tốt bụng và chín chắn.

Khi anh với lấy khăn tắm, anh nhận thấy cô đã quên đặt nó ở
trên giá, và khi anh đi đến phòng để đồ, ở trên giá, một gói nhỏ
hình vuông vừa được gói trong giấy đựng thuốc. Độ mới và điều
phi lý khi nó được gói trong những tấm ga trải giường và khăn tắm
đã làm cho nó có một sức hút và cái nhìn đầy vẻ bí mật, giống như
là những món quà Giáng sinh vậy, và chính nó đã dâng lên trong anh
sự hoảng sợ, không thể đếm được, đến nỗi anh phải lấy nó xuống
và mở ra xem. Bên trong giấy bọc là một hộp các tông bìa cứng được
dán băng dính, và bên trong hộp là một cái bơm cao su màu hồng.

Không cần phải suy nghĩ, thậm chí không cần phải do dự là phải
đợi đến sau bữa tối, anh mang theo cái hộp đến phòng khách, đi
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qua chỗ bọn trẻ đang xem phim hoạt hình (con mèo đã quay lại và
rượt theo con chó ở vùng nông thôn), đi vào bếp. Và khuôn mặt cô
bị giật mình càng trở nên nặng nề hơn khi cô nhìn vào cái hộp, rồi
nhìn vào mắt anh, không còn nghi ngờ gì nữa, lộ rõ mục đích của cô.

“Nghe này,” anh nói, “Em nghĩ cái điều quái gì trong đầu về
việc em sắp làm thế?”

Cô quay lại chỗ nồi rau, không phản ứng nhưng trông như đã sẵn
sàng, tay cô đầy vẻ căng thẳng trượt xuống phía dưới hông. “Và anh
nghĩ anh sẽ làm gì?” cô nói, “Anh sẽ bắt em dừng lại chăng?”
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PHẦN III

Chương I
Khả năng chúng tôi dự liệu và thời gian phân chia đủ để tạo ra một

sự thoải mái bất tận.

“Lấy giờ đồng hồ vào lúc sáu giờ,” đại úy bộ binh nói, mỗi
nhóm trung úy hỗn độn cảm nhận thấy khoảng cách sợ hãi trong lúc
phải chỉnh hai chiếc kim đồng hồ nhỏ xíu thành hàng trong khi
hàng tấn trọng pháo đang bay vè vè trên đầu: mặt đồng hồ trông
thật tầm thường đã được lấy lại, tuy nhiên nó chỉ là tương đối.
Tốt, nó cũng đã giúp cho trông được gọn gàng từ tóc cho đến cổ
tay; tốt thôi: cho đến giờ, mọi việc bất chợt được thực hiện đúng
giờ.

“Tôi sợ rằng, tôi bận liên tục cho đến tận cuối tháng,” người
điều hành nói, áp điện thoại vào má một cách đầy gợi cảm trong
lúc anh ta giở lịch họp, mắt và mồm anh ta trong khoảnh khắc đó
lộ rõ sự chắc chắn. Những trang giấy có kích cỡ theo ngày, phong
phú và hơi cứng đặt trước mặt anh ta chứng tỏ rằng không có gì là
không được dự kiến, không có bất cứ một cơ hội nào của tai ương
và thiên mệnh có thể xảy đến bất thình lình với anh ta từ nay cho
đến cuối tháng. Oanh tạc và bệnh dịch đã được khống chế ở vịnh,
chính sự chết chóc cũng phải đợi đã; anh ta bận rồi.

“Để tôi xem đã nào,” người đàn ông cao tuổi nói, nghiêng cái đầu
héo hon nheo mắt lại dưới ánh mặt trời bối rối nhớ lại, “người vợ
đầu tiên của tôi mất vào mùa xuân của...” và trong giây lát ông ta
hoảng sợ. Mùa xuân của cái gì nhỉ? Quá khứ? Tương lai? Dù cho bất
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kỳ mùa xuân nào nhưng đó là sự sắp xếp lại một cách vô thức của
những tế bào vỏ trái đất đang quay khi nó bồng bềnh trong vòng
quay vô tận của mặt trời? Bản thân mặt trời là gì khi mà một trong
một tỉ những ngôi sao vô cảm mãi mãi đi vào hư vô để trở thành hư
không? Thật là vô cùng! Nhưng chẳng bao lâu những cái van suy nghĩ
nhân từ trong não ông bắt ông phải làm công việc mệt mỏi, “Mùa
xuân của năm 1906,” ông có thể nói như vậy. “Không, gượm đã...” và
máu trong người ông lại trở nên lạnh giá như những dải ngân hà. “Đợi
đã! 1904”. Và bây giờ ông đã chắc về điều ông vừa khẳng định, sự
tuôn trào sức khoẻ được hồi phục lại làm cho tay ông vô tình đánh
đét vào đùi với đầy vẻ hài lòng. Ông ta có thể đã quên mất hình
dáng nụ cười của bà vợ thứ nhất và giọng nói của bà ta khi khóc,
nhưng bằng việc dựa vào những con số ngày mất của bà, ông đã
gắn kết chúng với cuộc đời mình, và vào chính cuộc đời. Bây giờ
tất cả những năm còn lại hiện về trong ông theo trật tự thời gian,
năm nọ nối tiếp năm kia. 1910, 1920... Tại sao nhỉ, dĩ nhiên là ông
nhớ! - 1930, 1940, cho tới ngay cả sự bình yên hiện tại xứng đáng
được hưởng của ông cũng như sự hứa hẹn cho tương lai. Trái đất có
thể hồi phục lại một cách an toàn yên lặng nhân từ - Thơm mùi cỏ
mới! - Và cũng chính cùng một ông mặt trời già nua to lớn kia đã treo
lơ lửng ở trên đó cười với ông ta trong suốt những năm qua. “Vâng,
thưa ông,” ông ta nói với nhà chức trách, “1904,” và những ngôi sao
tối nay sẽ làm hài lòng ông vì những báo hiệu cho việc ông được
nghỉ ngơi trên thiên đàng cuối cùng đã đến. Ông đã lập lại trật tự ra
khỏi thời kỳ hỗn mang.

Đầu mùa hè năm 1995 có thể là một mùa hè không thể chịu đựng
nổi cho vợ chồng Wheeler, và có thể kết thúc một cách hoàn toàn
khác, nếu như không phải vì cái lịch treo trên tường phòng bếp.
Một món quà năm mới của gia đình A.J.Stolper và con trai, “đồ
bếp” và “nội thất” trong nhà, được minh hoạ theo khiếu thẩm mỹ
của Nông thôn vùng New England, nó là một quyển lịch được bố cục
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theo cách trang cho mỗi tháng được trình bày thêm hai biểu đồ nhỏ
hơn, tháng trước và tháng sau, vì thế một qúy của năm có thể được
nhìn rất thuận tiện.

Vợ chồng Wheeler có thể ấn định ngày thực hiện trong nửa sau
tuần thứ nhất của tháng năm - tuần sau sinh nhật anh khi họ có
thể nhớ lời thì thầm của anh, “Đó là một cảm giác mất mát,” và lời
thì thầm của cô, “Không, sẽ ổn thôi; đừng dừng lại...” (Cô đã mua
một dụng cụ tránh thai mới tuần sau đó, chỉ để cho thêm phần
chắc chắn), việc này được đặt vào tuần đầu của tháng tám, còn
hơn bốn tuần nữa và hoàn toàn kết thúc trên trang sau, như một
thời gian bí ẩn vậy, “ngay vào cuối tháng thứ ba” khi bạn học, từ lâu
rồi, nói rằng nó an toàn cho việc dùng bao cao su.

Quá hoảng sợ làm cho cô đến thẳng hiệu thuốc ngay khi cô ra
khỏi phòng khám bác sĩ chiều hôm đó; cũng làm cho anh phải đi ra
sảnh để đương đầu với cô ngay trong giây lát về thứ đồ mà anh
tìm thấy trong tủ đựng đồ tối hôm đó, và quá hoảng sợ đã làm họ
chết cứng và nhìn nhau chằm chằm bên cạnh nồi rau, một sự im
lặng đến tàn nhẫn, trong khi phim hoạt hình vẫn bồng bềnh ở
phòng bên cạnh. Nhưng một lúc sau trong cùng buổi tối hôm đó,
sau khi mỗi người trong số họ lén lút lần lượt nghiên cứu quyển
lịch, sự hoảng sợ của họ đã bị nhấn chìm trong việc phát hiện ra
những ngày sử dụng thông minh theo thứ tự, một cách logic từ bây
giờ cho đến thời hạn cuối cùng. Còn rất nhiều thời gian để đưa ra
những quyết định sáng suốt về vấn đề này và để giải quyết
được vấn đề này.

“Anh à, em không muốn trở nên kinh khủng về vấn đề đó; em
đã không như thế nếu anh không đối xử với em như vậy, trước khi
chúng ta có cơ hội để bàn về vấn đề này theo cách có lý trí”.
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“Anh biết, anh biết”. Và anh vỗ nhẹ bờ vai cô, xoa một cách
đầy âu yếm. Những giọt nước mắt này không có nghĩa là cô sẽ
đầu hàng; anh biết vậy. Điều tốt nhất họ có thể nói là những gì
anh hy vọng ngay từ lúc đầu, là cô sẽ nửa chừng muốn nói ra; điều
tồi tệ nhất họ chỉ muốn nói là cô không muốn phản đối anh,
rằng vẽ ra cho mình một sự cam đoan là cô đã xem xét quyển lịch
đến bốn tuần nay rồi như một cơ hội màu mỡ để thắng được
anh dần dần. Nhưng dù bằng cách nào, và cách này lấp đầy
trong anh với sự biết ơn khi anh ôm cô và vuốt ve cô, bằng bất kỳ
cách nào đều có nghĩa là cô đang nghĩ về anh; cô quan tâm đến
anh. Trong thời điểm hiện tại, đó là tất cả vấn đề.

“Vì, ý em, chúng ta sẽ cùng giải quyết việc này, có phải vậy
không?” Cô hỏi, lùi lại một chút trong vòng tay anh. “Ngoài ra, không
có một điều gì có nghĩa cả, có phải vậy không anh?”

“Dĩ nhiên rồi. Bây giờ chúng ta có thể nói một chút chứ? Vì anh
có một vài điều muốn nói”.

“Vâng, em cũng muốn nói. Nhưng chỉ khi chúng ta hứa là sẽ
không cãi nhau, được không? Nó không phải là vấn đề chúng ta có
thể cãi nhau”.

“Anh biết mà, nghe này...”.

Và theo cách này họ đã dọn đường cho một cuộc tranh luận hoàn
toàn nghiêm túc, được kiểm soát trong yên lặng mà theo cách đó họ
bắt đầu điền được lần lượt các ngày vào trong quyển lịch, một
cuộc tranh luận luôn giữ họ trong trạng thái thần kinh phải kiềm
chế mà thật sự nó không thoải mái một chút nào. Nó giống như sự
thăm dò vậy.

Cũng giống như một sự thăm dò, nó diễn ra trong một loại sắp
đặt có kỹ năng; Frank đã nhìn thấy điều đó. Hàng trăm từ không
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đếm được của họ được nói ở trong và ngoài nhà, trên những đoạn
đường dài lái xe trên đồi vào mỗi tối, trong những nhà hàng đắt
tiền ở ngoại ô, và ở cả New York nữa. Thời gian họ ra ngoài với nhau
trong nhiều tối trong vòng hai tuần dài như thời gian họ đã dành
cho nhau trong cả năm trước vậy, và một trong những cách anh bắt
đầu hoài nghi anh đang thắng, đầu tuần thứ hai, là khi cô không
phản đối việc tiêu quá nhiều tiền; cô gần như chắc chắn sẽ làm
thế nếu cô vẫn muốn hoàn toàn cam kết cho chuyến đi châu Âu
trong mùa thu.

Nhưng anh cần một chút biểu hiện cụ thể hơn nữa. Hầu như
ngay từ đầu anh đã chộp lấy thời cơ, và anh hoàn toàn có lý tự tin
với chiến thắng. Cái ý nghĩ anh phải thuyết phục, cuối cùng, đã
rõ ràng theo khía cạnh quan điểm. Nó không ích kỷ, chín muồi, và
(mặc dầu anh cố gắng tránh nói giọng phê phán) không có gì nghi
ngờ về đạo đức. Theo cách khác, cô có thể cố gắng thi vị hoá lòng
dũng cảm, và điều đó hoàn toàn đáng ghét.

“Frank, chẳng nhẽ anh không nhận thấy em làm điều đó là chỉ
vì anh thôi ư? Anh có thể làm ơn tin vào điều đó, hay cố gắng tin
vào điều đó?”

Và tận sâu trong đáy lòng, cô nghĩ, với cảm nhận tội lỗi anh sẽ cười
thật buồn bên cạnh cô. “Làm điều đó cho anh nghĩa là sao?” anh sẽ
hỏi, “khi chính suy nghĩ đó làm cho anh cảm thấy muốn bị lộn
nhào? Hãy suy nghĩ thêm một chút nữa, April. Làm ơn đi”.

Vấn đề chiến thuật chính của anh, trong giai đoạn đầu của
chiến dịch này, là phải tìm ra đường để làm cho vị trí của anh trở
nên hấp dẫn, cũng như việc đáng được khen. Những chuyến ghé
thăm thị trấn, ăn ở nhà hàng ngoại ô đã giúp cho mối liên hệ này;
cô chỉ phải nhìn quanh những chỗ như thế này để phát hiện ra một
thế giới của những người đàn ông và đàn bà duyên dáng, đẹp trai,



https://thuviensach.vn

thật là bõ công không còn gì nghi ngờ gì nữa, là những người bằng
cách nào đó có thể vượt trội với môi trường của họ - những con người
mà đã chuyển những công việc ngu ngốc thành những thuận lợi cho
riêng họ, là những người khai thác toàn bộ hệ thống mà không bao
giờ chịu khuất phục, là những người chắc chắn có khuynh hướng,
nếu họ biết những vấn đề của vợ chồng Wheeler, đồng ý với
anh.

“Được thôi,” cô sẽ nói sau khi nghe anh nói hết. “Giả thiết là
tất cả những chuyện này xảy ra. Giả thiết là trong một vài năm
chúng ta sẽ thật bóng mượt và phấn khích và tất cả những gì tương
tự như vậy, và chúng ta có những người bạn thật tuyệt vời, với những
kỳ nghỉ ở châu Âu vào mỗi kỳ nghỉ hè. Anh có nghĩ rằng chúng ta sẽ
hạnh phúc hơn? Chẳng phải là anh cũng đang vẫn phí phạm phẩm
chất đàn ông trong một thể loại vô nghĩa, trống rỗng...”.

Và cô cũng sẽ chơi thẳng vào cái bẫy của anh:

“Giả thiết chúng ta hãy thống nhất đấy là việc của em”. Anh
có thể hỏi cô phẩm chất đàn ông của anh đáng giá bao nhiêu nếu
phải ra điều kiện về việc cô sẽ đảm nhận làm một việc vô đạo đức
với chính cơ thể cô? “Vì chính đó là những gì em đang làm, April;
không có gì là không hiểu được chuyện đó. Em đang phải làm một
việc vô đạo đức làm tổn hại đến con người em. Và cả anh nữa”.

Thỉnh thoảng, nhẹ nhàng, cô buộc tội anh đã cường điệu hoá vấn
đề. Đó là việc mà phụ nữ làm hàng ngày an toàn tuyệt đối; cô bạn
học ở trường dạo nọ đã làm việc đó ít nhất hai lần. Ôi, làm việc đó
sau tháng thứ ba thì lại là một câu chuyện khác rồi, cô chấp nhận
với anh rằng... “ý em là, nếu rơi vào cảnh ngộ này, chắc chắn đó
là một sự lo lắng chính đáng. Với hướng này, mặc dầu, có thể đặt
được thời gian rất sát và đã chuẩn bị hết mọi thứ, đó vẫn là cách an
toàn nhất”.
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Nhưng với mỗi lần nhấn mạnh mức độ an toàn của cô, anh đều
phồng má và thở dốc, nhăn mặt và lắc đầu, như thể anh đang bị
phải đồng ý một sự biện hộ cho luân thường đạo lý có thể sẽ bị tiệt
chủng. Không, anh không thể đồng tình được.

Chẳng bao lâu sau xuất hiện thoáng qua sự ngập ngừng ngượng
ngùng trong giọng nói của cô và sự né tránh dễ dàng nhận thấy
trong mắt cô mỗi khi cô nói về việc phá thai như là “làm một việc gì
đó”, thậm chí trong lời nói còn thể hiện chân thành về việc sự an
toàn đương nhiên là thiết yếu nếu làm việc đó, như thể sự bộc lộ
tình yêu của anh, khuôn mặt lo lắng của anh đã làm cho vấn đề
vượt ra khỏi giới hạn của lễ nghi đàm thoại. Và cũng chẳng bao lâu -
đây cũng là tín hiệu khích lệ nhất - anh bắt đầu nhận thấy ở
những khoảnh khắc kỳ lạ cô ngấm ngầm quan sát anh qua lớp
màn ngưỡng mộ đầy lãng mạn.

Những khoảnh khắc này không phải lúc nào cũng hoàn toàn tự
phát; dù thường xuyên hay không, họ làm theo một sự cố gắng thể
hiện mình thật tinh tế, về phần anh, một hình thể hiện tính đàn
ông thành thục như bất kỳ một cô gái nào. Tiến đến gần cô hay
đi tách khỏi cô khi họ đi qua nhà hàng, ví dụ, anh nhớ rằng anh luôn
thể hiện mình theo kiểu “gợi tình” cổ điển, khi họ đi cùng nhau anh
cũng thể hiện một thói quen khác nữa bằng cách luôn giữ cho đầu
mình nghiêng về một phía, để làm cho mình trở nên cao qúy khi cô
bám vào tay anh. Khi anh châm thuốc trong bóng tối anh cẩn thận
để cho khuôn mặt mình nghiêm trang ra vẻ đàn ông trước khi bật và
khum tay quanh ngọn lửa (anh biết, cách đây nhiều năm bằng
cách thực hành trước gương trong phòng tắm bị tắt đèn, nó đã xây
dựng thật nhanh một hình ảnh rất ấn tượng), anh đã không ngừng
chú ý đến từng chi tiết nhỏ: giữ cho giọng mình được trầm và
vang, giữ cho tóc mình luôn được chải và giấu được việc cắn móng
tay; luôn là người đầu tiên thức dậy và ra khỏi giường vào mỗi sáng,
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để cô có thể không bao giờ nhìn thấy khuôn mình bị căng phồng
lên và ngớ ngẩn trong khi ngủ.

Đôi khi sau mỗi lần phô bày rõ ràng một cách cụ thể cách thể
hiện này, như khi anh nhận thấy anh đã làm cho răng hàm mình bị
đau do phải nghiến quá lâu vì hậu quả của việc quyết không di
chuyển hàm gần ánh sáng đèn nến, anh cảm thấy một cảm giác
nào đó không ưa chính bản thân vì phải dùng đến quá nhiều những
phương pháp như thế này - và, rất mờ nhạt, với cô cũng vậy, vì quá
dễ dàng bị cuốn đi theo những hành động đó. Nhưng sự tấn công
lương tâm này đã nhanh chóng lắng xuống: tất cả đều công
bằng trong tình yêu và xung đột; ngoài ra, chẳng phải cô cũng có
quá nhiều khả năng để chơi cuộc chơi này hay sao? Chẳng phải cô đã
rút ra mọi ngón bài của mình trong tháng trước rồi sao, để thuyết
phục trong kế hoạch đi châu Âu. Được thôi. Có thể thật là lố bịch;
có thể đó không phải là cách đối xử hay nhất của những người đã
trưởng thành, nhưng đó là vấn đề làm cho họ phải bàn tiếp sau
đó. Có quá nhiều việc bây giờ đáng phải lo nghĩ.

Và vì thế anh cho phép mình được thoải mái tập trung vào những
phương pháp tinh vi để tận dụng vai trò của mình. Đặc biệt anh cẩn
thận không bao giờ nhắc đến thời gian anh đi làm ở cơ quan hay
thú nhận việc anh rất mệt mỏi sau khi xuống tàu, anh ứng xử hầu
như rất đẳng cấp với hầu bàn và người phục vụ ở trạm xăng, anh
còn làm cho những lời bình phẩm sau mỗi lần xem kịch thêm phần
mặn mà bằng cách đưa ra những trích đoạn văn chương vô danh -
tất cả chỉ để chứng tỏ một người đàn ông buộc phải dâng hiến cuộc
đời mình cho Knox vẫn còn rất hấp dẫn (“Anh là người đàn ông thú
vị nhất mà em đã từng gặp”); anh nô đùa phấn khích với bọn trẻ,
anh khinh khỉnh cắt cỏ với thời gian kỷ lục và một lần anh đã dành
cả một đêm dưới sự hiện thân của Eddie Cantor hát vang “Đó là người
yêu dấu dành cho tôi” - vì nó đã làm cho cô cười - tất cả chỉ để
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chứng tỏ một người đàn ông phải đương đầu với những vấn đề
hôn nhân thiếu tự nhiên và lạnh lẽo nhất này, một cô vợ không
muốn sinh con cho anh, hoàn toàn vẫn dễ chịu (“Em yêu anh khi
anh dễ chịu”.)

Chiến dịch của anh có thể chiến thắng hoàn toàn nhanh và dễ
nếu anh sắp xếp tất cả thời gian của bốn tuần phải sống trong
cùng một cường độ căng thẳng như thế này; vấn đề là cuộc sống
vẫn phải diễn ra.

Vẫn rất cần thiết đối với anh khi anh vẫn phải dành hầu hết
thời gian cho văn phòng, nơi Jack Ordway luôn chúc mừng anh đang
gặp may trong việc chèo lái cái nhà tù giam lỏng; và cần thiết đối
với cô, khi cô vẫn phải dành thời gian cho việc bị giam cầm trong
nhà mình.

Cũng rất cần thiết phải quan hệ với bà Givings, người gần đây
đã tìm ra hết lý do này đến lý do khác để ghé qua chơi. Mục đích
bề ngoài là vì công việc vốn dĩ đã rất phiền toái - có rất nhiều
chi tiết cần phải bàn đến việc đưa nhà ra bán, và điều đó làm cho
vợ chồng Wheeler phải lắng nghe ra vẻ như không có việc gì xảy ra
- nhưng câu chuyện của bà cuối cùng lại quay về chủ đề là John và
“về thời gian tuyệt vời mà chúng tôi đã có với anh chị”. Hầu như
trước khi họ biết về điều đó, họ đã đồng ý một chương trình
thăm dò cho những chiều chủ nhật tương lai “bất cứ khi nào thuận
tiện, bất cứ một chủ nhật nào mà anh chị không quá bận, từ bây giờ
cho đến lúc anh chị đi”.

Cũng thật là cần thiết phải quan hệ với vợ chồng Campbell.
Một ngày chủ nhật trọn vẹn đã được dành ra theo cách đó, một
chuyến dã ngoại và ăn ngoài bãi biển được tổ chức theo sự van nài
của vợ chồng Campbell - một ngày với những bánh kẹp và nước
mắt của trẻ con, của cát, mồ hôi và sự nhầm lẫn đến kinh ngạc -
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và nó đã làm cho họ đứng trên bờ vực của sự kích động vào tối hôm
đó. Chính là tối hôm đó, thực tế, sự tìm hiểu, hay một chiến dịch
bán hàng, hay là bất cứ điều gì, đều đã bị bất ngờ trở thành một
giai đoạn không lãng mạn thứ yếu.

“Chúa ơi,” April nói ngay sau khi cô đóng cửa phòng trẻ, và rồi đi
lại nặng nề trong cách báo hiệu sắp có sự cố. Anh đã hiểu được
điều đó khi còn tìm hiểu nhau, và trong chiến dịch vận động, căn
phòng này có thể là nơi tồi tệ nhất để anh trình bày được quan
điểm của mình. Tất cả mọi vấn đề đều được bộc lộ trong cái nhìn
đầy nhẫn tâm của những cái chao đèn 100 watt dường như đã hỗ trợ
cho việc tranh cãi của cô; và hơn một lần, vào một đêm ngột ngạt
như thế này, kết quả của việc chất đống những ức chế đã đe dọa
lung lay toàn bộ cấu trúc phức tạp của sự thuận lợi của anh: đồ đạc
không bao giờ được sắp xếp và sẽ không bao giờ, giá sách bị xếp
xó với những quyển sách đọc-rồi-quên, đọc một nửa và không đọc
dường như không có gì khác nhau và cũng không bao giờ thay đổi
được điều gì; cái nhìn hau háu đáng ghét của hệ thống vô tuyến;
đống đồ chơi bẩn thỉu bị bỏ rơi có thể đã bị vùi vào amôniắc, sức
mạnh của họ dồn tất cả vào mắt và cổ họng với một nỗi đau cay
đắng của tội lỗi và ân hận (“Nhưng em không nghĩ rằng chúng ta
thực sự đã là những người cha những người mẹ. Thậm chí chúng ta
còn không xứng đáng là cha mẹ...”)

Tối nay trán cô, gò má và mũi rực hồng lên vì sạm nắng, và
thực tế việc cô đeo kính râm cả ngày đã làm cho mắt cô có cái nhìn
hốt hoảng, trắng bệch. Tóc cô rối bù - cô liên tục phải thổi tóc ra
khỏi mặt mình - và cơ thể cô trông cũng không được thoải mái. Cô
đang mặc một chiếc áo sơ mi xấu xí và một cái quần soóc nhàu
nhĩ màu xanh da trời chỉ đủ dài qua bụng. Dù sao cô cũng không
thích mặc soóc vì nó gây sự chú ý vào cặp đùi to nổi rõ mạch máu,
mềm mại đã phình ra như thế nào trong vài năm qua, mặc dầu
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Frank thường nói cô đừng có nghĩ lẩn thẩn về nó (“Trông chúng thật
tuyệt; thậm chí anh thích chúng theo cách như thế này; bây giờ
chúng là đôi chân của một người phụ nữ đã trưởng thành”). Bây giờ
dường như cô đang đi duyệt binh với đôi chân của mình. Được thôi,
nhìn vào chúng, dường như cô muốn nói rằng. Chúng đã đủ “phụ
nữ” cho anh chưa? Đây có phải là điều anh muốn.

Anh không thể, ở bất kỳ cấp độ nào, đưa mắt ra khỏi chúng khi
chúng chậm chạp nhấc từng bước đi quanh căn phòng. Anh rót cho
mình một ly thật nặng và đứng nhấm nháp ly rượu gần cửa phòng
bếp, gắng hết sức mình.

Sau một lúc cô ngồi nặng nề trên ghế sofa và bắt đầu chìm
vào việc lục đống tạp chí cũ. Rồi cô thả chúng xuống, ngồi lại
phía sau, đặt chân lên bàn uống cà phê, và nói “Anh thật sự là một
người có lương tâm hơn em, Frank. Em nghĩ rằng đấy là lý do tại
sao em ngưỡng mộ anh”. Nhưng cô không ngước lên và nghe có vẻ
ngưỡng mộ.

Anh cố gắng gạt bỏ suy nghĩ với một cái nhún vai cẩn thận khi
anh ra ngồi cạnh cô. “Anh không biết về điều đó. Anh không
nhận thấy trong tất cả những việc chúng ta đang làm có liên quan
đến điều được định nghĩa “lương tâm”. ý anh là... em biết đấy,
không liên quan một chút nào đến nhận thức về một lương tâm
theo quy ước”.

Cô dường như nghĩ về điều anh nói một lúc lâu khi cô tựa lại
đằng sau để bắt chéo chân, rung cổ chân. “Có cách nào khác
không?” cô hỏi. “Chẳng phải “lương tâm” và “quy ước” là một hay
sao?”

Anh đã có thể cho cô một cái bạt tai. Chúa ơi - vì tất cả sự ám chỉ
và một chút bội bạc này! Và nếu rơi vào bất cứ một tháng nào khác
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trong cuộc sống hôn nhân, chắc hẳn anh đã phải ngồi xổm và hét
lên: “Chúa ơi, khi nào em có thể chấm dứt cái cách Noel-hèn nhát
ngớ ngẩn của những năm Mười chín, hai mươi phỉ báng mọi giá trị
theo khuôn phép của con người bằng việc nói ra câu hợm hĩnh, dễ
tổn thương và ra vẻ đáng yêu thế? Nghe này!” chắc hẳn anh đã nổi
khùng lên với cô. “Nghe này! Có thể đấy là cách mà bố mẹ em đã
sống; có thể là em đã được nuôi dưỡng trong một thể loại môi trường
bị khích động và hợp mốt, nhưng bây giờ đã đến lúc em phải nhận
ra không tồn tại những việc ngớ ngẩn trong thế giới đích thực”.
Chính thông tin từ quyển lịch đã làm cho anh phải ngậm miệng. Chỉ
còn có mười hai ngày nữa. Anh không thể có được bất kỳ một cơ hội
nào, và thay vì hét lên về những điều cô vừa nói anh kiềm chế và
nhìn chằm chằm vào ly rượu anh đang cầm thật chặt đến nỗi nó
gần như tràn rượu ra ngoài vì anh đang run lên. Thậm chí không
cần phải cố gắng, anh đã thể hiện hầu hết qua khuôn mặt một
cách đáng nhớ của mình. Khi cơn đau qua đi, anh nói, rất khẽ:

“Em này, anh biết là em rất mệt mỏi. Chúng ta không nên nói
về điều đó trong lúc này. Anh biết là em biết rõ điều đó mà.
Thôi bỏ qua chuyện đó đi”.

“Bỏ qua chuyện gì? Anh biết em biết rõ điều gì?”

“Em biết. Cái việc có liên quan đến “lương tâm” và “quy ước”
ấy”.

“Nhưng em không hiểu sự khác nhau”. Cô nghiêm túc tiến về
phía trước ghế sofa, tất của cô đã bị kéo xuống và cô đang ngả
người về phía anh với tay tì căng ra trên đầu gối. Khuôn mặt cô
hoàn toàn bối rối thật ngây thơ làm cho anh không dám nhìn.
“Anh không nhận thấy, Frank? Em thật sự không hiểu sự khác biệt.
Mọi người có vẻ hiểu; anh hiểu; nhưng em thì không, chỉ có thế, và
em không nghĩ rằng em sẽ hiểu được nó”.
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“Nhìn này,” anh nói. “Trước tiên, “lương tâm” là từ của em, không
phải từ của anh. Anh không nghĩ anh đã từng nói về việc này trên
phương diện “lương tâm”, quy ước hay là điều gì đó tương tự. Anh
chỉ đơn giản muốn nói là với trường hợp cụ thể, dường như rõ ràng
điều chín muồi duy nhất là bước tiếp và có...”.

“Chúng ta lại thế với nhau rồi,” cô nói, “Anh có nhận thấy
không? Em cũng không hiểu “chín muồi” là gì nữa, anh có thể nói
suốt tối và em thì vẫn không hiểu. Frank, đối với em nó chỉ là từ
ngữ. Em quan sát anh nói và em nghĩ: chẳng phải đó là điều tuyệt
vời hay sao? Anh thật sự suy nghĩ như vậy; những từ này thật sự có ý
nghĩa với anh. Thỉnh thoảng, dường như em quan sát mọi người nói
và nghĩ về nó trong suốt cuộc đời em...” giọng cô trở nên không
chắc chắn - “và có thể nó có ý nghĩa thật kinh khủng đối với em,
nhưng nó là sự thật. Đừng anh, hãy ở lại đó. Đừng đến hôn em hay
làm bất kỳ một điều gì khác, hay có thể là chúng ta sẽ dừng lại
trong một sự cố gắng và chúng ta sẽ không làm cho mọi việc được
dàn xếp. Anh hãy ở lại chỗ đó, hãy cố gắng nói. Có được không?”

“Được thôi”. Anh đứng đó. Nhưng cố gắng nói lại là một vấn
đề khác; tất cả những gì họ có thể làm là nhìn nhau với đôi mắt
sục sôi, lắng đọng trong sức nóng.

“Tất cả những điều em biết,” cuối cùng cô nói, “là những gì
em cảm thấy, và em biết những gì em cảm thấy là những gì em
phải làm”.

Anh đứng dậy và tắt đèn, lẩm nhẩm “Làm nguội nơi này đi một
chút,” nhưng bóng tối cũng không giúp được điều gì. Đó là một
màn đêm chết chóc. Nếu như tất cả những điều anh nói chỉ là “từ
ngữ”, vậy thì mục đích của buổi nói chuyện là gì? Làm thế nào để
khả năng của câu nói thắng thế được sự ngoan cố đã bám rễ sâu
như thế này rồi?
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Nhưng ngay bây giờ giọng anh đã bắt đầu phát huy; hầu như
hoàn toàn độc lập với ý chí của anh, nó đã quay trở lại và bắt đầu
tiếp nhận tiểu xảo cuối cùng của anh, thủ đoạn chiến đấu cuối
cùng vô cùng nguy hiểm mà anh đã hy vọng là anh có thể giữ chúng
để chống đỡ lại khả năng bị thất bại. Nó thật là táo bạo - chỉ còn lại
mười hai ngày nữa - nhưng khi anh đã nhìn vào nó thì anh không thể
dừng lại được.

“Nhìn này,” anh nói, “điều này nghe như thể, anh nghĩ, có một
điều gì đó “khủng khiếp” với em; thực tế là anh không... Anh nghĩ
rằng, mặc dầu vậy, có một hay hai khả năng mà chúng ta chưa bao
giờ nói đến, và anh nghĩ chúng ta phải nghĩ đến. Ví dụ, anh tự hỏi
nếu động cơ thực của em hoàn toàn đơn giản như em nghĩ. ý anh là
chẳng phải có thể có những áp lực trong công việc ở đây mà em hoàn
toàn không biết? Em không nhận ra?”

Cô không trả lời, trong bóng tối anh chỉ có thể phỏng đoán liệu
cô có đang nghe hay không. Anh thở một hơi thật sâu. “ý anh là
những việc không liên quan gì đến chuyến đi châu Âu,” anh nói
“hay là với anh. ý anh là những việc của chính bản thân em, những
việc bắt nguồn từ tuổi thơ của em... những việc có liên quan đến
sự giáo dục của em. Những việc có liên quan đến cảm xúc”.

Một sự im lặng kéo dài trước khi cô đáp, với một giọng bình
thường có chủ đích: “ý anh là em bị bối rối bởi cảm xúc”.

“Anh không nói như thế!” Nhưng trong một giờ sau đó, khi giọng
anh cứ nói mãi nói mãi, anh có thể nói hàng nghìn lần theo nhiều
cách khác nhau. Rốt cuộc, chẳng phải giống như một cô gái chẳng
hiểu biết gì cả nhưng sự khước từ làm cha mẹ từ thuở cô mới lọt lòng
có thể đã phát triển một sự miễn cưỡng vĩnh viễn phải chịu đựng đứa
con này?
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“ý anh là nó luôn là một sự hoài nghi trong anh liệu có phải em đã
phải trải qua một tuổi thơ như vậy,” anh nói, “hãy để cho mình thoát
khỏi tình trạng này mà không làm tổn thương - em biết đấy, lòng
tự trọng và mọi thứ”. Chính bản thân cô, anh đã nhắc cô, gợi ý sự
xuất hiện của một điều gì đó giống như chứng “thần kinh” trong
việc lần đầu cô mong muốn bỏ đi đứa con của mình, ở trên phố
Bethnue - được thôi, được thôi, dĩ nhiên lần này tình thế hoàn toàn
khác lần trước. Nhưng chẳng phải liệu nó cũng có thể có khả năng là
một điều gì đó nhầm lẫn tương tự có thể vẫn tồn tại trong tiềm
thức của cô? Ôi, anh không nói điều này là toàn bộ sự thể - “Anh
không có đủ tư cách để nói về điều này” - nhưng anh cảm thấy là
nó là một lý do cần phải rất cẩn thận khám phá chúng.

“Nhưng em đã có hai con,” cô nói. “Chẳng nhẽ điều đó không nói
lên thiện chí của em hay sao?”

Anh để cho những lời nói này vang lên trong bóng đêm một lúc.
“Chính cách em đặt vấn đề mang lại nhiều ý nghĩa,” anh nói khẽ,
“em đã nghĩ như vậy! Như thể có con là một hình phạt? Như thể có
hai con có thể “nói lên thiện chí” của em như là một điểm cộng để có
thể phản đối việc có thêm những đứa con khác? Và cách em nói,
cũng như vậy - hoàn toàn phản kháng, sẵn sàng cho việc chiến
tranh. Chúa ơi, April, nếu em muốn nói chuyện theo cách đó anh
có thể nói ngay là: em đã có ba đứa con nhưng em đã từ chối làm mẹ
cho hai đứa. Điều này là gì vậy? Ôi, nghe này”. Anh nói với giọng
nhẹ nhàng, như thể anh đang nói chuyện với Jennifer. “Em à. Tất cả
những điều anh muốn nói là dường như em không hoàn toàn có lý
trí trong việc này. Anh chỉ muốn em nghĩ về điều đó một chút
thôi, tất cả chỉ có thế”.

“Được rồi,” giọng cô chán chường. “Được thôi, giả thiết tất cả
những điều này là sự thật. Giả sử em đang hành động một cách ép
buộc, hay có thể gọi là bất kỳ cái gì. Vậy thì sao? Em vẫn không thể
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dừng những gì em đang cảm nhận thấy, có phải vậy không? ý em là
chúng ta sẽ làm gì với nó? Em cần phải làm gì để vượt qua được
điều này? Liệu em có phải Đối mặt với những Vấn đề của em và
bắt đầu là một người mới ngay từ sáng ngày mai, hay là một điều
gì đó?”

“Em à,” anh nói. “Điều này thật đơn giản. ý anh là cứ cho rằng
em thuộc tuýp người có khó khăn về tâm lý, cứ cho rằng có vấn
đề gì đó trong việc này, em không nhận thấy có điều gì đó mà
chúng ta nên làm hay sao? Một điều gì đó rất logic và có thể nhận
thức được”. Anh kiệt sức với âm thanh của chính mình; anh cảm
thấy anh đã nói suốt hàng nhiều năm trời rồi. Anh liếm môi,
với mùi vị xa lạ từ tay của người nha sĩ đang cho vào trong miệng
mình (“Bây giờ thì há miệng ra nào!”), và rồi anh nói. “Chúng ta
phải đi gặp bác sĩ tâm lý”.

Anh không thể nhìn thấy cô, nhưng anh có thể cảm nhận miệng
cô đang dẹt ra và nhếch mép, với một cái nhìn dữ dằn. “Và công
việc của Bart Pollock sẽ trả tiền cho việc đó?” Cô hỏi.

Anh thở dài. “Em biết là em đang làm gì, khi em nói một điều
như vậy? Em đang phản kháng lại anh?”

“Không, em không có ý như vậy”.

“Có, đúng là em đã có suy nghĩ như vậy. Và điều tồi tệ hơn là
em đang phản kháng lại chính mình. Đây chính là điều mà cả hai
chúng ta đã hành xử trong nhiều năm nay, và bây giờ là lúc để
chúng ta giải quyết dứt điểm việc này. Anh không biết liệu công
việc của Pollock sẽ trả tiền cho việc này hay không; thẳng thắn mà
nói, anh rất quan tâm đến những công việc có thể trả tiền cho việc
này. Chúng ta là hai cá thể đã trưởng thành, và nếu một trong hai ta
cần những sự giúp đỡ như thế này chúng ta phải nói ra theo cách
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của người trưởng thành. Câu hỏi là làm thế nào để được trả tiền cho
những việc ít quan trọng nhất. Nếu cần, mình sẽ được chi trả. Anh
hứa”.

“Thế thì tốt quá”. Chỉ bằng sự thay đổi của cái bóng và một
tiếng sột soạt của chiếc thảm anh có thể cảm nhận thấy cô đang
đứng lên. “Chúng ta có thể thôi không nói chuyện nữa, có được
không? Em quá mệt rồi”.

Khi anh lắng nghe những bước chân lùi xa về phía hành lang, và
rồi những âm thanh phát ra từ việc cô đang dọn giường, và rồi
chìm vào im lặng, anh uống hết ly rượu với sự mường tượng của
thất bại. Anh cảm thấy anh đã chơi nốt ván bài cuối cùng, và
gần như đã mất hết.

Nhưng ngày hôm sau đã mang lại sinh lực mới cho anh từ những
nguồn lực không mong chờ: đó là lần viếng thăm vào chủ nhật thứ
hai của John.

“Xin chào!” anh ta kêu lên, bước ra khỏi ô tô, và từ khoảnh khắc
anh ta đi nước kiệu trên ngón chân chim của mình qua lối đi, cùng
với cha mẹ và những tiếng thứ lỗi xung quanh, rõ ràng đây là một
buổi chiều khác biệt và khó khăn hơn với buổi chiều lần trước.
Hôm nay sẽ không có dịp đi dạo cùng nhau, không có một sự hoài
niệm nào về những chương trình rađiô; anh đang ở trạng thái cực kỳ
xúc động. Hình thức và giọng nói của anh lúc đầu mất nhuệ khí
đến mức đó chính là lúc trước khi Frank bắt đầu nhận ra chuyến
ghé thăm này có thể sẽ báo trước có một tác dụng nào đó. ở đây, cuối
cùng, hoàn toàn là trường hợp tâm lý cho April quan sát và suy ngẫm.
Liệu cô có vẫn nói, sau cùng, là cô không quan tâm nếu cô cũng
phát điên?
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“Khi nào thì các bạn đi?” Anh ta gặng hỏi, ngắt lời mẹ anh ta giữa
một câu tán dương về thời tiết. Họ ngồi ở bãi cỏ sau nhà, nơi mà
April đang pha trà đá - đúng hơn là chỉ mỗi John là đang ngồi. Anh
ta đứng dậy rồi đi quanh, thỉnh thoảng dừng lại nheo mắt chằm
chằm vào một điểm ở đằng xa trong cánh rừng hay đã nhìn qua
ngôi nhà và nhìn xuống đường; anh ta nhìn như thể anh ta đang đào
xới nơi chôn vùi và những vấn đề bí mật còn đang lẩn khuất trong
tâm trí anh ta. “Tháng chín, anh đã nói vậy phải không? Tôi không
nhớ”.

“Kế hoạch vẫn chưa hoàn toàn được xác định,” Frank đáp.

“Anh sẽ ở đây thêm một vài tháng nữa, dù thế nào đi nữa; có phải
vậy không? Vì vấn đề là, tôi cần hỏi mọi người một...” anh ta dừng
lại và nhìn quanh bãi cỏ với nỗi niềm thắc mắc.

“Này, nhân tiện đây, ai là người trông con cho anh chị? Helen già
nua luôn nói với tôi về bọn trẻ, và tôi chưa bao giờ gặp chúng. Chúng
thường hay đi dự sinh nhật ở nhà bạn vào mỗi chủ nhật, hay là có
vấn đề gì?”

“Chúng đang đi chơi với bạn,” April nói.

John Givings nhìn cô điềm tĩnh và khá lâu, rồi nhìn sang
Frank; anh ta nhìn xuống, ngồi xuống và bắt đầu xới những lớp
cỏ lên. “Vậy thì điều này muốn nói,” anh ta nói “tôi có một người
mắc chứng bệnh hoang tưởng đến thăm nhà tôi, tôi có thể đưa bọn
trẻ nhà tôi đi chỗ khác. Nếu tôi có con, có nghĩa là... Nếu tôi có một
mái ấm gia đình”.

“Ôi, đây là một món salad trứng thật tuyệt, April,” bà Givings nói.
“Chị phải chỉ cho tôi cách làm”.
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“Gượm đã, mẹ. Cô ấy có thể nói với mẹ sau. Nghe này, mặc dầu
vậy, Wheeler... Điều này thật quan trọng. Điều tôi muốn nói là, tôi
cần phải hỏi ai đó một sự giúp đỡ, và cùng với khoảng thời gian mà
anh chị sẽ còn ở lại đây trong vòng một tháng nữa, tôi nhận thấy tôi
muốn người đảm nhận việc đó là anh chị. Nó không mất nhiều
thời gian, nó cũng không làm cho anh chị phải tiêu tốn bất kỳ một
đồng xu nào. Tôi tự hỏi liệu anh chị có thể kiếm cho tôi một luật
sư?”

Howard Givings hắng giọng. “John, đừng nói về chuyện luật sư
nữa. Yên tĩnh đi nào”.

Cái nhìn vào khuôn mặt của John là một biểu hiện của sự kiên trì
có lý đang chuẩn bị phá vỡ. “Ông già,” anh ta nói, “liệu ông có thể
ngồi im ở đó và ăn hết món salad ngon lành của ông, và đừng
bấm còi nữa có được không? Hãy tắt cái máy trợ thính của ông hay
là cái gì đó đi. Thôi nào,” anh ta nói với Frank. “Tôi nghĩ chúng ta
nên nói chuyện riêng. à, mà đưa cả vợ anh theo”. Và với một không
khí căng thẳng anh ta kéo cả hai người ra chỗ góc sân. “Không có bất
kỳ một lý do nào giải thích tại sao họ không nên nghe,” anh ta giải
thích; “họ chỉ làm phiền suốt thôi. Có một việc như thế này nhé.
Tôi muốn tìm ra một nhà thương điên có tư cách pháp nhân. Liệu
anh có thể tìm cho tôi?”

“Thật ra,” Frank nói, “ngoài khả năng của chúng tôi, tôi e rằng
tôi không biết tôi...”.

“Thôi được rồi. Quên chuyện đó đi. Để có thể tìm ra, có thể anh
sẽ phải tốn tiền. Tất cả những điều tôi nói là tôi cần anh dành
thời gian. Hãy cho tôi một cái tên và một địa chỉ của một người luật
sư có kinh nghiệm, tôi sẽ bắt đầu từ đó. Vấn đề là, anh biết
đấy, tôi có rất nhiều câu hỏi thú vị, tôi muốn trả tiền cho những
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câu trả lời đó. Tôi nghĩ tôi có một vụ tốt, nếu chúng ta có tư cách
pháp nhân...”.

Có thể nó chỉ là cái nhìn chằm chằm đưa qua đưa lại giữa những
khuôn mặt của vợ chồng Wheeler, với những cái nhìn thoáng qua
không liên tục vượt qua bờ vai họ để kiểm tra xem bố mẹ mình đang
làm gì ở phía bên kia bãi cỏ - có thể nó chỉ là như thế, kết hợp với
vẻ xanh xao tái nhợt, cái môi khô cong và thực tế là tóc anh ta dựng
ngược trên da đầu (hôm nay anh ta không đội mũ), nhưng khi việc
độc thoại của anh ta trong ánh nắng mặt trời rực rỡ anh ta bắt đầu
trông ngày càng giống hình ảnh của một người đàn ông tâm thần
có đôi mắt hoang dại, phiêu bạt.

“... Bây giờ, tôi không cần phải được bảo ban rằng một người
đàn ông đi theo mẹ mình với một cái bàn cà phê sẽ đặt anh ta bị yếu
thế về mặt pháp lý; điều đó là rõ ràng. Nếu anh ta va vào mẹ
mình và giết bà ta, đó là vụ phạm tội. Nếu như tất cả những gì anh
ta làm chỉ là đập phá bàn uống cà phê và doạ bà ta một vài từ và bà
ta quyết định đưa ra toà, thì đây là một vụ dân sự. Được thôi. Dù
cách nào đi nữa thì người đàn ông cũng ở vị trí yếu thế, nhưng đây
mới là vấn đề: trong bất kỳ một trường hợp nào thì tư cách pháp
nhân của anh ta có bị hủy hoại hay không. Hiện nay, có thể giả thiết
là hai hay ba khả năng có thể xảy ra. Cậu con trai không đánh bà ta,
nhưng làm vỡ bàn uống cà phê, có doạ nạt bà ta - nhưng người phụ
nữ, bà mẹ, đã không đưa những tình huống này trước toà. Giả thiết
rằng những gì mà bà ta làm là gọi “Cảnh sát. Giả sử khi bà ta gọi
cảnh sát, bà ta - Ông già! ”

Hình như bằng việc hét lên một cách vô nghĩa, anh ta bắt đầu
tách ra khỏi họ giống như một kẻ chạy trốn bị dồn vào thế bí,
khuôn mặt anh ta bị vặn vẹo trong sự kết hợp của uy hiếp và sợ hãi;
khi Frank quay lại anh nhìn thấy lý do của cơn giận này là việc ông
Howard Givings đang đi chậm chạp về phía bãi cỏ.
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“Ông già! Tôi đã nói với ông rằng đừng có cản trở tôi, phải vậy
không? Có phải vậy không? ý tôi là như vậy đấy, lão già. Đừng có
ngắt lời tôi khi tôi đang nói”.

“Điềm tĩnh con trai,” Howard Givings nói. “Điềm tĩnh, con trai.
Đến lúc phải đi rồi”.

“Tôi nói thế đấy, lão già...” anh ta dựa lưng vào tường đá; anh ta
liều mạng nhìn quanh như thể một khẩu súng, và trong giây phút
Frank sợ rằng anh ta có thể cậy một hòn đá ở trên tường để ném;
nhưng Howard Givings vẫn tiếp tục điềm tĩnh tiến về phía trước
để xoa dịu. Ông nắm tay con trai mình nhẹ nhàng để lập lại trật tự:
John tiếp tục kêu thét, nhưng anh ta giống như một cậu bé trong
cơn cáu giận hơn là một người điên. “Đừng có ngắt lời tôi, chỉ có vậy
thôi. Ông muốn nói gì thì ông phải đợi đến khi tôi nói xong”.

“Thôi nào, John,” Howard Givings lẩm bẩm, quay lại và dắt anh
ta lặng lẽ đi dọc trên lối đi bộ cạnh bãi cỏ. “Thôi nào, con trai”.

“Trời ơi,” bà Givings nói. “Tôi vô cùng xin lỗi về việc này. Đấy là
lúc thần kinh nó bị kích động, anh chị biết đấy”. Bà nhìn vợ
chồng Wheeler trong sự ngượng ngùng đau đớn đến tột độ, không
thể quyết định được làm gì với món sandwich salad trứng trên tay
mình. “Tôi e rằng anh chị sẽ thứ lỗi cho tôi... Hôm nay đáng nhẽ
chúng tôi không nên đến”.

“Chúa ơi,” April nói, trong lúc rửa cốc trà đá khi khách đã về.
“Em tự hỏi không biết thời thơ ấu của cậu ta như thế nào?”

“Chắc hẳn là không tốt rồi, anh nghĩ thế, với một cặp bố mẹ
như vậy”.

Cô không nói gì cả cho đến khi cô rửa xong bát đĩa và treo đĩa lên
giá. “Nhưng ít nhất anh ta có một cặp bố mẹ, vì thế vào lúc khó
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khăn nhất anh ta vẫn được an toàn hơn em. Đó có phải là điều anh
muốn nói”.

“Anh muốn nói gì? Chúa ơi, hãy thư giãn, được không em?”

Nhưng cô đã đi, đóng sập cửa lại, đi đón bọn trẻ ở nhà Campbell
về. Dường như cô bình tĩnh và cách biệt suốt quãng thời gian còn
lại của buổi tối, hoàn thành nhiệm vụ của bữa tối và cho bọn trẻ đi
ngủ, và Frank cẩn thận tránh xa cô. Bắt đầu xuất hiện dấu hiệu
của một trong những buổi tối chiến tranh lạnh, một trong những
lúc họ đọc sách ở những chỗ tách biệt trong cùng một phòng giống
như hai người lạ mặt lịch sự, dè dặt ở sảnh khách sạn; nhưng vào lúc
mười giờ, không báo trước, cô đã phá vỡ thoả ước.

“Một thể loại phủ nhận sự nữ tính,” cô nói. “Đó có phải là điều
anh muốn nói không?”

“Đó có phải là điều anh muốn nói không? Em đang nói gì
thế?”

Trông cô bực mình một cách uể oải, như thể mất kiên nhẫn với
anh vì không tranh luận được kịp với anh. “Em biết. Vấn đề tâm lý
ẩn dưới việc phá thai này. Đó có phải là những gì mà phụ nữ phải thể
hiện khi họ không muốn có con? Rằng họ không là phụ nữ thực sự,
hay không muốn là phụ nữ, hay là gì đó?”

“Em à, anh không biết,” anh nói chân thành, trong khi tim anh
đập rộn ràng trong sự biết ơn. “Hãy tin anh, đó là sự phỏng đoán của
em, cũng giống như của anh. Nghe rất logic, mặc dầu vậy, có phải
vậy không? Anh có nhớ là đã đọc ở đâu đó - à, ở Freud hay Krafft
Ebing hay một trong những người đó; điều này làm cho anh nhớ về
thời kỳ đại học - Anh nhớ là đã đọc một bài viết gì đó về một người
phụ nữ bị dị ứng với bộ phận sinh dục nam khi còn bé và sự lệch lạc
này đã theo đuổi bà ta cho đến tuổi trưởng thành; anh nghĩ điều
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này trở nên phổ biến với phụ nữ; anh không biết nữa. Dù sao, bà ta
liên tục tránh để không bị có thai, và những gì mà người viết bài báo
này muốn nói là bà thật sự cố tình quá khích đến nỗi - em biết
đấy - đến nỗi mà dương vật phải cho ra ngoài và luôn xỉu đi. Anh
không chắc là anh có nhớ chính xác không; anh đọc nó lâu rồi,
nhưng đó là ý chung của bài viết”. Anh, thực tế, không hoàn toàn
chắc là anh đã đọc nó (mặc dù vậy, bài báo đến từ đâu nếu anh
không đọc nó?), và anh không chắc đây là một điều thích hợp để
nói trong hoàn cảnh này.

Nhưng cô dường như đã lắng nghe câu chuyện không hề một
chút ngạc nhiên. Cô nhìn vào hư không và cằm của cô được hai tay tì
trên đầu gối đỡ lấy. Trông cô bối rối, lúng túng; chỉ có vậy thôi.

“Trong bất kỳ trường hợp nào,” anh tiếp tục, “Anh chắc rằng
có thể đó là một sai lầm khi cố gắng đưa ra kết luận cho bản thân
về vấn đề đọc được trong sách. Có ai kiểm chứng?” Anh quyết
định anh phải dừng lại ở đây và để cô nói một lúc, nhưng cô không
nói gì, và dường như, thay vào đó là một sự im lặng.

“Anh nghĩ chúng ta có thể công nhận, mặc dầu vậy,” anh nói, “chỉ
trên cơ sở cảm nhận chung, rằng nếu hầu hết bé gái gặp phải
vấn đề muốn được như con trai, có thể chúng sẽ vượt qua được
chuyện này đúng lúc bằng việc quan sát, ngưỡng mộ và muốn
tranh đua với mẹ - ý anh, em biết đấy, hấp dẫn một người đàn
ông, xây dựng một tổ ấm, có con và vân vân. Và trong trường hợp
của em, toàn bộ vấn đề của cuộc sống, toàn bộ kinh nghiệm đã
chối từ em ngay từ lúc bắt đầu. Anh không biết; tất cả những
điều này rất khó hiểu và khó... khó có thể nắm được vấn đề, anh
đoán thế”.

Cô đứng lên và bỏ ra đứng gần giá sách, lưng quay lại phía anh,
hình ảnh này đã làm cho anh nhớ lại lúc anh gặp cô lần đầu tiên,
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đã rất lâu rồi, khi đi qua căn phòng toàn những người nói chuyện
đãng trí ở Morningside Heights - một cô gái “hạng nhất”, cá biệt,
kiêu hãnh và cao.

“Anh nghĩ thế nào nếu chúng ta tìm một người?” Cô hỏi. “Một
bác sĩ tâm lý, ý em là... Chẳng phải có nhiều bác sĩ chỉ là lang băm?
Tuy nhiên, vẫn vậy, em đoán đó không phải là một vấn đề nghiêm
trọng, có phải vậy không?”

Anh nín thở.

“Được thôi,” cô nói. Mắt cô rớm lệ khi cô quay đi. “Em nghĩ là
anh đã đúng. Em nghĩ không có gì nhiều để nói, phải vậy không?”

Anh biết, khi anh nằm trằn trọc bên cạnh cô, vào lúc đêm
khuya, cuộc vận động, không cần một điều kiện nào, đã chấm dứt.
Vẫn còn mười một ngày nữa, và một trong những ngày đó có thể làm
cho cô hoàn toàn chuyển ý. Còn hơn mười một ngày nữa, bất cứ khi
nào anh gần cô, anh sẽ phải dẫn đường chỉ lối cho việc tranh luận
và sẵn sàng vận dụng những kỹ năng một cách thành thạo.

Nhiệm vụ của anh bây giờ là phải củng cố chiến thắng mong
manh theo nhiều cách có thể, và chờ đợi. Sẽ là tốt nhất, anh
quyết định, không tốn thời gian thông báo với mọi người về sự
thay đổi kế hoạch của họ - vợ chồng Campbell và tất cả mọi người
- để toàn bộ câu chuyện của vợ chồng Wheeler chuyển đi châu Âu sẽ
trở thành thì quá khứ; và trong lúc đó anh sẽ không để cho sự tự mãn
phá hủy vị trí của mình. Anh phải chắc chắn như một sự đảm bảo
cho đến khi thời kỳ nguy hiểm qua đi. Để bắt đầu, anh quyết
định anh sẽ ở nhà.
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Chương II
“Chúng ta không đi ạ?” Jennifer hỏi chiều hôm đó. Cô bé và

Micheal đang đứng trên thảm ở phòng khách trong bộ quần đồ
tắm, khăn tắm quấn quanh người trong giống như áo choàng.
Chúng đã chơi với vòi phun nước ở bãi cỏ, và mẹ chúng đã gọi chúng
vào nhà, bề ngoài là bảo chúng “thay quần áo và uống sữa và ăn
bánh”, nhưng thực ra, lại hoá ra là để nghe thông báo chính thức từ
cha mẹ chúng, rằng gia đình chúng sẽ không đi châu Âu nữa.
“Chúng ta không đi ạ?” “Sao lại thế ạ?”

“Vì bố và mẹ quyết định bây giờ cách tốt hơn là chưa nên đi,”
April nói. Họ đã thống nhất với nhau cách trả lời như thế này cách
đây vài phút (chưa cần thiết phải nói với chúng là chúng sắp có
em bé) và từng từ phát ra rất chắc chắn và vững vàng đến nỗi mà
cô cố gặng hỏi bằng cách nói đế thêm câu, rất nhẹ nhàng, “Sao
lại có thể như thế được nhỉ”.

“Ôi,” sự thể hiện trung lập trên khuôn mặt bọn trẻ được nhấn
mạnh bằng việc mắt chúng vẫn ngỡ ngàng và đôi môi chúng, với nụ
cười dính đầy sữa, vẫn còn tái nhợt vì ngâm mình trong nước quá
lâu. Jennifer dùng chân gãi chỗ muỗi đốt ở chỗ mắt cá chân.

“Các con chỉ hỏi vậy thôi sao?” Frank hỏi, với vẻ vui hơn so với
việc anh định thể hiện. “Thậm chí không một câu “hoan hô” hay một
hành động nào đó tương tự? Bố mẹ nghĩ là các con sẽ vui”.

Bọn trẻ nhìn nhau cười bẽn lẽn. Gần đây thật là ngày càng khó để
có thể nói cho chúng biết những gì đang được mong chờ. Jennifer
quệt miệng dính sữa. “Chúng ta sẽ đi Pháp sau đó, hay là như thế
nào ạ?”
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“Thật ra,” mẹ cô bé nói, “Có thể. Để xem thế nào đã con à. Nhưng
chắc chắn là chúng ta sẽ không đi đâu trong một thời gian dài, vì
thế không có gì làm cho các con phải lo thêm nữa”.

“Và chúng ta sẽ ở lại đây,” Jennifer nói đầy ý nghĩa, “nhưng
không phải mãi mãi”.

“Gần đúng như thế, Niffer. Hôn mẹ nào, và sao hai con không
ra ngoài chơi và tắm nắng đi? Và không nghịch nước nữa nhé, được
không? Môi các con tái nhợt rồi đấy. Con có thể ăn thêm bánh,
nếu con muốn”.

“Niffer, em biết những gì chúng ta có thể làm mà,” Michael nói
ngay khi chúng ra ngoài chơi. “Chị có biết cái chỗ trong rừng có một
cái cây to đổ và có một cành cây nhỏ chị có thể ngồi và giả vờ như có
một dòng suối nhỏ chảy qua không? Chúng mình có thể mang bánh
ra chỗ đó và chị có thể là một qúy bà đang tắm ở suối, em sẽ là một
qúy ông cũng đang tắm ở suối”.

“Chị không cảm thấy thích”.

“Thôi mà. Và em sẽ nói “Hôm nay em muốn ăn gì?” Và chị sẽ nói
“Em muốn ăn bánh” và em sẽ nói...”.

“Chị không cảm thấy thích, chị đã nói rồi. Trời quá nóng”. Và cô
bé ngồi cách xa cậu bé trên bãi cỏ khô. Tại sao lại “tốt hơn là chưa
phải bây giờ? Và tại sao mẹ cô trông rất hài hước và buồn khi mẹ
nói “Gần đúng như vậy”. Và tại sao bố cô lại ở nhà không đi làm khi
bố không ốm”.

Khi Micheal ăn xong cậu bé chạy như điên dọc theo đường trên
dốc ở sân trước, vừa chạy vừa đập tay. “Nhìn em này, Niffer. Nhìn
em này, nhìn em này... Em đang ngã xuống và chết!” Cậu bé loạng
choạng và ngã xuống, lộn vài vòng và nằm sõng soài, cứng đơ trên
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cỏ, cười rúc rích một mình vì nghĩ là chắc phải trông buồn cười
lắm. Nhưng cô bé không nhìn theo. Cô bé đứng dậy tiến đến gần
cửa sổ quảng cáo và lén nhìn trộm vào bên trong.

Họ vẫn đang ngồi ở trên ghế sofa, ngả người vào nhau, mẹ cô
vẫn gật đầu và cha cô vẫn đang nói. Thật hài hước khi tay của cha cô
đang làm điệu bộ và miệng của cha cứ nói và nói, mà không hề có
một âm thanh nào phát ra. Sau đó một lúc mẹ cô đi vào bếp và cha
cô vẫn ngồi đó một mình. Rồi cha đứng dậy đi xuống hầm rượu
và đi ra ngoài với cái xẻng, tiếp tục hoàn thành con đường xếp đá.

“Ôi, tôi không biết là nên buồn hay vui,” Milly Campbell nói
một vài buổi tối sau đó, lúng túng ngồi trên đệm của ghế sofa. “ý
tôi là thật là đáng tiếc cho các bạn, tôi nghĩ chắc là các bạn thất
vọng lắm, nhưng với cá nhân tôi, tôi cũng lấy làm vui, có phải vậy
không anh?”

Shep, sau khi ngập ngừng nhấp một ngụm gin và tonic có đá làm
cho răng cửa bị buốt khi đá chạm vào, anh ta đồng ý như vậy.

Nhưng sự thật là anh ta không chắc chắn về một điều. Hàng
tuần nay, với cố gắng bỏ April Wheeler ra khỏi đầu, anh ta đã
phải tự khuây khoả từ sự mơ tưởng hão huyền trong viễn cảnh mười
năm đã trôi qua: rằng vợ chồng Wheeler chuẩn bị từ châu Âu về,
vợ chồng Campbell sẽ ra đón tận bến cảng, và trong khoảnh khắc
April bước xuống ván cầu, anh ta nhìn thấy cô béo, lùn trong
suốt cả thập kỷ vật lộn với việc kiếm kế sinh nhai. Má cô chảy xệ
xuống tận cằm, cô đứng đó, đi như một người đàn ông và nói
chuyện theo cách xiên xỏ, châm biếm với một điếu thuốc ve vẩy
trên môi. Bất cứ khi nào ảo mộng này làm anh ta dao động, anh ta
lại tự bằng lòng an ủi bản thân mình với một loạt những hình ảnh
duy nhất không hoàn hảo hiện tại của cô (cô quá nặng nề khi bước
qua cái xà; giọng nói của cô quá chói khi cô căng thẳng; nụ cười của
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cô có một cái gì đó căng thẳng và giả tạo), và mỗi khi anh ta nhìn
thấy một cô gái xinh đẹp, trên bãi biển hay ở chỗ nút đèn giao thông
trên đoạn đường hàng ngày anh ta phải lái xe đi làm ở Stamford và
khi về, anh ta sử dụng hình ảnh của cô để củng cố niềm tin là trên
đời này còn rất nhiều những người phụ nữ hấp dẫn hơn, xinh đẹp
hơn, thông minh hơn, ưa nhìn hơn April Wheeler. Cũng qua giai
đoạn này anh ta tự rèn luyện mình yêu thích Milly hơn bình thường.
Anh ta dành vô số thời gian để quan tâm đến cô ta; một lần anh ta
mua một chiếc áo đắt tiền ở một cửa hàng tốt nhất ở Stamford
và mang về nhà tặng cô (“ý anh là gì, để làm gì? Vì em là người con
gái của anh, điều này là để...”), và anh ta tận hưởng hình ảnh cô ta
thả mình thanh thản trong sự ôm ấp của anh ta.

Và bây giờ tất cả đều như bị bắn xuống địa ngục. Vợ chồng
Wheeler sẽ không đi đâu cả. Milly ngồi đó, đang tán gẫu về việc
mang thai, trong chiếc áo mới đã bị mất một chiếc cúc và xám xịt
quanh nách; April Wheeler đẹp và dễ chịu hơn bao giờ hết. Anh ta
hắng giọng. “Vì vậy các bạn tính toán là các bạn sẽ chắc chắn ở lại
đây?” Anh ta hỏi. “Hay là bạn chuẩn bị chuyển đến một ngôi nhà
khác to hơn hay là gì nữa?”

“Ah,” Jack Ordway nói. “Ra vậy. Hỏng việc do mang thai ngoài ý
muốn. Được thôi, Frank, tôi không thể nói tôi xin lỗi. Chắc hẳn anh
đã rất nhớ nơi đây trong văn phòng cũ kĩ này, tôi chắc là như vậy
đấy. Ngoài ra...” anh ta lịch sự ngả người về phía sau trong chiếc
ghế xoay cọt kẹt rồi bắt chéo chân - “ngoài ra, mong anh bỏ qua,
kế hoạch châu Âu nghe như không thực tế, một cái gì đại loại như
vây. Đó không phải là việc của tôi, đương nhiên rồi”.

“Kéo ghế đi Frank,” Bart Pollock nói. “Anh có ý tưởng gì không?”

Đó là một ngày nóng nhất trong năm, một thể loại ngày mà mọi
người trên tầng 15 bàn tán về việc thật đáng hổ thẹn khi một công
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ty như Knox không có điều hoà, thậm chí Frank cũng đã nghĩ rằng
phòng làm việc riêng của Pollock là phải có. ở trên tầng 20 này,
chắc sẽ mát hơn. Anh nghĩ Pollock sẽ đứng dậy chào anh, có thể là
sẽ sải bước qua thảm vươn tay ra bắt, và ngay khi hoàn thành xong
những nghi thức (“Frank, tôi hết sức hài lòng...”) họ có thể dời buổi
họp sang chỗ của Tom Collinses trong một phòng uống cocktail có
điều hoà. Thay vào đó họ ngồi chết cứng và chán nản dưới tiếng
vo vo đến bực mình của chiếc quạt điện. Căn phòng trông nhỏ hơn
so với nhìn từ bên ngoài, và Pollock, mặc một chiếc áo mùa hè rẻ
tiền đáng ngạc nhiên đến nỗi có thể nhìn thấy đường viền của
chiếc áo lót ướt đẫm, trông giống như một nhân viên bán hàng đã
kiệt sức hơn là một người quản lý hàng đầu. Bàn làm việc của ông ta,
mặc dù đủ rộng và mặt bàn bằng kính, buồn tẻ như những đống
giấy tờ lộn xộn trên mặt bàn làm việc của Frank vậy. Chỉ duy nhất
có sự thể hiện đẳng cấp là một cái khay bằng bạc đựng một cái téc-
mốt nhỏ chắc chắn để đựng nước đá và một cái cốc vại, và nếu
quan sát cẩn thận thì sẽ thấy tất cả những đồ vật đơn giản này
được khoác một lớp bụi mỏng.

“Mm,” ông ta nói khi Frank kết thúc. “Được thôi. Thế là tốt. Cá
nhân tôi rất vui vì anh đã đến với quyết định này. Và bây giờ,
đương nhiên, như tôi đã nói với anh...” ông ta nhắm đôi mắt ốc
nhồi và dụi nhẹ mi mắt. Mọi thứ đều ổn. Chỉ vì không có một ai có
thể mừng rỡ trong một căn phòng như thế này, vào một ngày như
thế này; và ngoài ra, những gì mà họ đang nói, cuối cùng vẫn là
công việc. “Như tôi đã nói với anh hôm ăn trưa, toàn bộ dự án vẫn
còn trong giai đoạn phát triển. Thỉnh thoảng tôi sẽ gọi anh đi họp khi
công việc tiến triển; trong lúc này tôi khuyên anh tiếp tục với
những gì anh nói nhỉ, những mẩu quảng cáo của anh. Tôi sẽ liên lạc
với Ted và nói với ông ta rằng anh đang làm cho tôi mấy việc. Đó là
tất cả những gì mà ông ta cần biết trong thời điểm hiện tại. Có
phải vậy không?”
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“Anh chị thay đổi gì cơ?” Bà Givings nhăn mặt sợ sệt nói vào trong
những cái lỗ màu đen của điện thoại. Bà sắp hết một ngày với
nhiều cố gắng và ảm đạm, toàn bộ buổi chiều đã dành cho
Greenacres - đầu tiên là ngồi hàng giờ liền không thể chịu đựng
nổi trên những chiếc ghế dài ở hành lang được tẩy trùng và đánh
bóng, đợi chờ một cuộc hẹn với bác sĩ của John, rồi ngồi trong một
sự im lặng đầy bất hạnh bên cạnh bàn của bác sĩ trong khi ông ta
nói với bà về thái độ ứng xử của John trong một vài tuần qua
“không lấy gì làm tích cực, tôi e là như vậy,” và rằng “tôi nghĩ
chúng ta nên tạm dừng những chuyến đi chơi trong một thời gian,
khoảng năm hay sáu tuần gì đó”.

“Nhưng con tôi hoàn toàn ổn khi đi với chúng tôi”, bà đã nói dối.
“Đó là những gì mà tôi sắp nói với ông. Ôi, sự việc hơi quá một chút
trong lần vừa rồi, như tôi đã nói, nhưng nhìn chung dường như con
tôi rất thoải mái. Rất vui vẻ”.

“Vâng, nhưng thật không may, chúng tôi chỉ có thể tiến hành
trên cơ sở của chúng tôi, à, với những gì chúng tôi quan sát thấy ở
trong bệnh viện. Hãy nói cho tôi biết, cậu ta tỏ vẻ thế nào về
những chuyến ghé chơi? Cậu ta cảm thấy như thế nào khi mỗi
lần cậu ta quay trở lại bệnh viện?”

“Con tôi không thể dễ chịu hơn được. Thật sự, thưa bác sĩ, con tôi
có thiện chí và hợp tác như một chú cừu con vậy”.

“Vâng,” và bác sĩ đã nhận ra cái ghim cài cà vạt đáng ghét. “Thật
ra, thật sự, bà biết đấy, có sẽ dấu hiệu tích cực hơn nếu cậu ta thể
hiện một vài sự miễn cưỡng. Hãy nói theo cách...” ông ta cau mày khi
nhìn vào quyển lịch - “Hãy nói theo cách ít nhất phải chờ đến tận
chủ nhật đầu tiên của tháng chín. Rồi chúng ta hãy thử lại”.
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Ông ta có thể nói là sẽ mãi mãi. Vào chủ nhật thứ nhất của tháng
chín, với khả năng này, vợ chồng Wheeler sẽ đang trên đường sang
nửa bên kia của thế giới. Bây giờ, cảm thấy vô cùng mệt mỏi, bà gọi
điện sang vợ chồng Wheeler để hủy lần ghé chơi tiếp theo mà họ
đã lên kế hoạch - bà cũng sẽ phải tìm ra những lý do khác để hủy
những lần ghé chơi của những chủ nhật tiếp theo kể từ bây giờ - và
April Wheeler, với giọng nói nhỏ nhẹ và rất xa, đang cố nói với bà
rằng sự việc đã thay đổi. Tại sao mọi chuyện lại luôn thay đổi, vào
lúc tất cả các bạn đều muốn, vào lúc tất cả các bạn đã từng hạ
thấp để cầu xin Chúa ban phúc cho bất kể điều gì, liệu đó có phải
là những điều chắc chắn được phép được giữ nguyên?

“Thay đổi cái gì của chị?...” Rồi cùng một lúc bà Givings nhận
thấy máu trong tĩnh mạch mình đang chảy. “Ôi, thay đổi kế hoạch
của anh chị. Ôi, vậy thì anh chị chưa sẵn sàng bán...” và bút chì của bà
bắt đầu vạch một hàng những ngôi sao năm cánh màu đen ở trên
cùng của cuốn sổ xé, vẽ những ngôi sao với một sự bực tức kinh
khủng đến nỗi những hình thức tươi vui của chúng in hằn lên trên
những trang giấy tiếp theo. “Ôi, tôi rất vui khi nghe thấy điều
đó, April. Thật sự, đây là một tin tuyệt vời với chúng tôi, rồi...”. Bà sợ
rằng thậm chí bà có thể khóc; nhưng may mắn thay việc April đang
xin lỗi vì hiện tại “tất cả những rắc rối vì bà đã phải quảng cáo bán
nhà trên thị trường,” cho bà có cơ hội đáp lại trong tiếng cười thầm
rộng lượng, dễ chịu của một phụ nữ kinh doanh. “Ôi, xin đừng nói
thế. Thật sự không có vấn đề gì cả... Được thôi,... Tốt thôi...
April... Được mà. Chúng ta sẽ liên lạc với nhau”.

Khi bà để ống nghe xuống như thể bà đang trả lại một viên ngọc
qúy hiếm vào cái hộp đựng bằng nhung vậy.

Một giấc mơ xấu hay một con chim đang réo lên, và cả hai làm
cho anh tỉnh giấc từ sáng sớm và lấp đầy trong anh một cảm giác
khiếp đảm - một cảm giác về hơi thở và việc chớp mắt tỉnh ngủ
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làm cho anh nhận thức lại về một nỗi đau, một gánh nặng của một
tin xấu của ngày hôm qua mà việc ngủ chỉ làm vơi nhẹ trong chốc
lát. Phải mất đến một phút anh mới nhớ ra đó là một tin tốt,
không phải là tin xấu: ngày hôm qua là ngày cuối cùng của tuần
đầu tiên trong tháng tám. Thời hạn đã đến và đã đi. Chiến dịch đã
kết thúc, anh đã thắng.

Anh nhấc mình lên, tựa vào khuỷu tay để nhìn cô trong ánh đèn
xanh - cô quay đi với khuôn mặt được giấu dưới tóc - nép sát vào
lưng cô là cánh tay đang ôm của anh. Anh muốn giữ cho khuôn mặt
mình một nụ cười mãn nguyện và tay chân anh cảm thấy hoàn toàn
thoải mái, nhưng nó đã không được như vậy. Một nửa giờ sau anh
hoàn toàn tỉnh hẳn, muốn hút thuốc và ngắm mặt trời đang lên.

Điều kỳ lạ là trong tuần qua hay trong khoảng đó họ đã không
nhận ra. Mỗi buổi chiều anh về nhà chuẩn bị sẵn sàng chặn đứng
tất cả những vấn đề tranh luận vào phút cuối mà cô có thể nêu ra
- anh thậm chí còn không uống rượu nữa - nhưng mỗi tối họ có thể
nói chuyện với nhau về những vấn đề khác hoặc không nói gì cả.
Tối qua cô sắp chân bàn là trước vô tuyến và là quần áo ở đó,
ngước lên mỗi giây từ chỗ ống hơi và lướt miếng sắt để là li, nhăn
mặt, ở bất kỳ một cảnh vui nhộn nào xuất hiện trên màn hình.

Anh muốn nói chuyện về vấn đề gì? Nét mặt cô dường như
muốn nói như vậy, để đáp lại cái nhìn chằm chằm không thoải
mái của anh từ phía bên kia của căn phòng. Có gì để nói không nhỉ?
Chẳng phải chúng ta đã nói đủ rồi hay sao?

Khi cô tắt vô tuyến và cuối cùng là cuộn chân bàn là lại, anh đi
lại và cầm tay cô.

“Em có biết điều này là gì không?”

“Điều này là điều gì? Anh muốn nói gì?”
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“Ngày hôm nay.... Là ngày cuối cùng của... em biết rồi đấy.
Nếu em quyết tâm làm chuyện đó, hôm nay là ngày cuối cùng để
em làm chuyện đó”.

“à, vâng. Em cũng nghĩ là như thế”.

Anh vỗ nhẹ vào vai cô, cảm thấy lóng ngóng. “Em không hối
tiếc chứ?”

“Thật ra,” cô nói, “Em nghĩ rằng em không nên nói gì, phải vậy
không? Hơi muộn để làm chuyện đó rồi, phải vậy không?” Cô mang
chân bàn là đi một cách khó chịu, một trong những cái chân đu đưa,
và cô đang đi về phía cửa bếp trước khi cho anh cơ hội có thể giúp
cô. Anh nhảy đến bên cô.

“Để anh mang cho”.

“Ôi, cám ơn anh”.

Khi vào giường, không một lời, họ lặng lẽ yêu nhau, một tình yêu
chín muồi, đúng mực và thật nồng nàn. Điều cuối cùng anh nói
trước khi rơi vào giấc ngủ là, “Em này, mọi việc rồi sẽ ổn thôi”.

“Em hy vọng thế,” cô thì thầm, “Em hy vọng thế; rất nhiều”.

Thế là anh đã thả mình vào giấc ngủ, và bây giờ anh tỉnh dậy.

Anh tỉnh dậy và đi quanh ngôi nhà tĩnh mịch. Phòng bếp rực
sáng với ánh mặt trời mọc - đó là một buổi sáng đẹp trời - và quyển
lịch đã không còn nghĩa lý gì nữa. Nó được treo lên ở đó, qua nét lịch
sự nhã nhặn của A.J. Stolper và con trai, một loại giấy tờ chỉ có tác
dụng với việc nhắc nhở lịch thanh toán các hoá đơn và làm những
cuộc hẹn với bác sĩ nha khoa. Ngày và tuần có thể trôi qua mà
không cần phải có sự quan tâm của một ai; một tháng có thể biến
mất trước khi có ai đó nghĩ là cần phải bóc lịch cho tháng trước đó.
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Franklin H.Wheeler rót cho mình một cốc nước cam lạnh, màu
của mặt trời, và uống nó từ từ ở bàn ăn, vì anh sợ rằng nó sẽ làm
cho anh bị ốm nếu anh uống hết liền một lúc. Anh đã thắng
nhưng anh lại không có cảm giác của người chiến thắng. Anh đã
thành công trong việc lấy lại định hướng của cuộc đời nhưng anh
cảm thấy mình giống như một nạn nhân trong thế giới của sự lãnh
đạm. Điều đó thật không công bằng.

Nay ngồi ở bàn, anh chỉ dần phân loại và xác định được điều gì
đã khiến anh bị ám ảnh khi thức giấc, điều gì đã làm cho anh bị
nghẹn lại với cốc nước cam và hiện giờ không cho anh tận hưởng
niềm vui với bãi cỏ xanh tươi, cây cối và bầu trời phía bên ngoài
cửa sổ.

Đó là vì anh chuẩn bị có thêm một đứa con nữa, và anh không
chắc là anh có muốn không.

“Biết được những gì bạn có, phẩy,” một giọng nói vang lên của
việc tua lại máy chính tả, “biết những gì bạn cần, phẩy, biết những
gì bạn có thể làm mà không cần, gạch ngang. Đó chính là quản lý
hàng hoá tồn kho.

“Xuống dòng...”.

Thế là đã qua giữa tháng tám, và hai tuần đã trôi qua kể từ buổi
nói chuyện cuối cùng với Pollock, hay có thể ba; thời gian, bây giờ
anh đã vượt qua được việc cần thiết phải kiểm tra và chia nhỏ thời
gian, đã lại bắt đầu đi qua anh. “ý em là đã lại thứ sáu rồi?” anh cứ
nghĩ mới chỉ là thứ ba hay thứ tư gì đó, và phải mãi cho đến tận bữa
trưa hôm nay, khi anh đi ngang qua một quầy hàng trưng bày
những chiếc lá mùa thu và lời quảng cáo quay trở lại trường, anh
nhận ra mùa hè đã kết thúc. Chẳng bao lâu đã đến lúc phải mặc áo
cao cổ, và rồi sẽ lại đến Giáng sinh.
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“Việc chính mà anh phải làm bây giờ là,” anh vừa mới giải thích
cho April, “là phải hoàn thành một sê-ri các đoạn thu. ý anh là anh
không thể nói chuyện với ông ta về tiền cho đến khi anh hoàn
thành công việc, có phải vậy không?”

“Không, em không nghĩ thế. Anh đã biết hết rồi mà”.

“Thật ra, anh không thể. ý anh là chúng ta không thể mong chờ
một sự thay đổi nhiệm màu chỉ qua một đêm với một việc như thế
này; đó là một việc không thể vội được”.

“Em có giống như đang thúc giục anh không? Thật sự, Frank; có
bao nhiêu cách để em có thể nói với anh? Nó hoàn toàn phụ thuộc
vào anh”.

“Anh biết,” anh nói. “Anh biết, dĩ nhiên là anh biết. Dù sao,
anh muốn hoàn thành cái mớ công việc ngớ ngẩn đó càng sớm càng
tốt. Có thể anh sẽ về muộn trong một vài tối trong tuần này để
hoàn thành công việc”.

Và anh hầu như đều về muộn suốt từ thời gian đó đến giờ.
Anh thích ăn tối một mình ở thành phố rồi thả bộ vào buổi tối
trước khi lên tàu. Nó cho anh khoảnh khắc được độc lập, tự do giữa
những người đi làm; và ngoài ra, dường như đó là một việc làm cần
thiết cho một cuộc hôn nhân mới, chín muồi và không theo cảm
tính chắc chắn sẽ theo họ từ bây giờ.

Vấn đề duy nhất là đoạn quảng cáo thứ hai này đã trở nên khó
hơn đoạn thứ nhất. Anh đã kết thúc nó hai lần, và mỗi lần anh lại
phát hiện ra khe hở về logic hoặc sự nhấn mạnh dường như phải
xem lại toàn bộ.

Đồng hồ ở văn phòng chỉ 5:45 phút khi anh lắng nghe băng
tua lại đến lần thứ ba và lần kiểm tra cuối cùng, và sự yên lặng
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phía bên ngoài phòng làm việc đã chứng tỏ thậm chí với những người
làm việc tận tâm nhất ở tầng 15 thì họ cũng đã về; chẳng mấy
chốc nhóm người dọn dẹp sẽ đến với giẻ lau nhà và xô chậu. Khi
máy thu âm phát ra tiếng kêu o o kết thúc anh cảm thấy khá kiệt
sức. Công việc không tốt lắm nhưng nó sẽ là như vậy. Bây giờ anh
có thể ra về và sẽ uống một chút trước bữa tối.

Anh cúi xuống tắt máy khi tiếng đế giày của phụ nữ vang lên
ở lối đi phía bên ngoài. Anh biết ngay lập tức đấy là Maureen
Grube, rằng rất có thể cô ta cố tình về muộn để được ở gần anh,
và rằng anh sẽ đưa cô ta đi ăn tối. Dường như không quan trọng
phải nhìn ra lối đi khi cô ta đi qua; thay vào đó anh vẫn khom vai
qua máy Chính tả, lén nhìn ra phía bên ngoài. Chính là Maureen,
được thôi; cái nhìn thoáng qua của anh đã khẳng định điều đó. Đủ
để chỉ cho anh thấy tà váy lót ve vẩy một cách nhịp nhàng qua
đường xẻ theo đường viền của chiếc váy juýp theo từng bước đi, và
rằng khuôn mặt cô ta, tế nhị ngoảnh đi như anh, hoàn toàn không
thèm liếc vào nhìn anh.

Bước chân cô ta dần xa, và khi anh tin chắc chờ đợi những bước
chân quay trở lại, anh đặt máy thu ở chế độ “bắt đầu” và ngả người
ra sau ghế để lắng nghe. Theo cách đó anh có thể tự nhiên nhìn ra
lối đi, vẫn thể hiện hoàn toàn chính đáng với công việc, khi cô ta lại
đi qua.

“Một bản sao cho Phòng đánh máy,” máy thu nói. “Tiêu đề: Bàn
về Quản lý Kiểm kê hàng hoá, ngoặc đơn, kiểm tra lần thứ ba.
Xuống dòng. Biết những gì bạn có, phẩy, biết những gì bạn cần,
phẩy, biết những gì bạn có thể làm mà không cần, gạch ngang. Đó
là...”.

“Ôi,” cô ta dừng ngay trước tầm nhìn của anh, và sự thể hiện ngạc
nhiên cẩn thận của cô ta phần nào bị vô hiệu hoá bởi việc ửng đỏ vì
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thẹn choán hết mặt và cổ. “Chào anh Frank. Anh làm việc muộn à?”

Anh tắt máy và chậm chạp tiến về phía cô ta với dáng vẻ của
một người buồn ngủ, luộm thuộm biết chắc là mình đang làm gì.

“Chào em,” anh nói.
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Chương III
Vào mỗi tối thứ sáu và thứ bảy, “Vì sở thích nhảy của bạn”, ban

nhạc bốn người Steve Kovick chơi ở Nhà gỗ của Vito, trên Đại lộ số
12, và vào mỗi hai tối đấy (Steve nói, nháy mắt qua ly whiskey
gừng), đám đông thật sự muốn nhảy.

Piano, bass, kèn săcxô têno và trống, họ kiêu hãnh với dàn nhạc
đa dụng này. Họ có thể chơi bất cứ thứ gì họ muốn, theo bất kỳ
phong cách nào mà họ đặt tên, và để đánh giá được niềm vui sướng
đang quay tít trong mắt họ, họ không hề khái niệm được thế nào
là những nhạc công cấp thấp như họ. Trong thành viên hỗ trợ của
Bộ tứ, sự kém nhận thức có thể được bỏ qua với những lý do thiếu
kinh nghiệm hay nghiệp dư hay là cả hai, nhưng khó bỏ qua hơn với
người lĩnh xướng, tay chơi trống. Một người có quai hàm chán nản,
lỗ mãng, lè nhè, khoảng bốn mươi tuổi, là một người chơi chuyên
nghiệp trong vòng hai mươi năm mà chưa hề một lần đi học thực
sự. Được ấp ủ và hoạt động một cách khéo léo từ những ngày đầu
ghi âm và trong những bộ phim của Gene Krupa, anh ta đã dành
những giờ khắc hạnh phúc duy nhất của tuổi trẻ trong tình trạng bị
thôi miên bởi việc bắt chước những người anh ta tôn sùng - những
tiếng đập đầu tiên một cách có chủ ý vào những cuốn điện thoại
và vào đáy những xoong bị úp ngược, sau đó là sử dụng một bộ trống
thực sự trong cảnh mồ hôi ướt đẫm và bốc mùi dầu trong buổi tập
thể dụng cụ ở trường cấp 3 - cho đến tận một đêm tháng sáu ở năm
học cuối cấp khi những người khác của ban nhạc dừng chơi, hàng
trăm cặp tình nhân đứng chết cứng, và Steve Kovick cảm thấy tất
cả niềm vui sướng đè nặng lên cái đầu đang đung đưa và đang
nghiền ngẫm trong khi anh ta đánh thêm ba phút solo nữa. Nhưng
tiếng xủng xoảng của cái chũm choẹ anh ta dùng để kết thúc bài
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diễn đã đánh dấu đỉnh cao và phá hủy tài năng của anh ta. Anh ta
không bao giờ còn chơi trống hay được như thế nữa, anh ta không
bao giờ lại được bốc cháy với sự ngưỡng mộ nữa hay cũng như không
bao giờ lại điên rồ tin rằng anh ta luôn tuyệt vời và ngày càng tài
năng hơn. Thậm chí, kể cả bây giờ, ở một quán bia-và-pizze tồi tệ
như Nhà gỗ của Vito, có một điệu bộ oai vệ cẩu thả ngáng trở anh ta
đứng, cách mà anh ta nhăn mặt với sự sắp xếp của que chỉ huy,
chổi và chũm chọe kép và rồi nhìn săm soi, cau lông mày lại, để hoài
nghi liệu đèn pha có thể được chỉnh một phần của một inhsơ trước
khi anh ta ngồi xuống; và có sự hạ mình trau chuốt ngáng trở anh
ta đánh qua khúc dạo đầu bằng điệu fôxtrôt, hay điều khiển
những cái trống bầu vào những lúc nghỉ kiểu Mỹ Latinh; bất kỳ
một ai đều có thể nói anh ta chỉ làm cho qua ngày, chờ đợi đến lúc
anh ta nói ban nhạc chơi tự do trong một những điệu nhảy kiểu
Benny Goodman cổ xưa.

Chỉ khi đó, một hay hai lần một giờ, anh ta dành toàn bộ tâm trí
cho công việc. Để đánh được trống bass như thể bạt tai từng khách
hàng trong nhà hàng, làm điều ngớ ngẩn nhất với dây căng trống
và trống cơm, anh ta có thể cởi phăng quần áo trong chiến thắng
của một tài năng bị đặt không đúng chỗ và chơi không ngừng cho
đến khi tóc anh ta ướt đẫm mồ hôi và làm cho anh ta yếu ớt và
hạnh phúc như một đứa trẻ.

Những khách hàng quen của Ngôi nhà Gỗ vào những đêm nhảy
hầu hết là những học sinh cuối cấp (đó là ban nhạc cổ lỗ sĩ nhất
trên đời nhưng là ban nhạc sống duy nhất có trong vùng, ngoài ra,
không có gì khác và họ có thể phục vụ bạn mà không kể tuổi tác và
học có một chỗ đỗ xe hấp dẫn và tối). Anh nhóm người hời hợt
gồm những người bán hàng trong vùng và nhà thầu đang ngồi
trong trạng thái cười không ngớt với những cánh tay ôm vợ, họ cảm
thấy trẻ lại khi nhìn thấy bọn trẻ phấn khích. Đôi khi cũng có hiện
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tượng thô bạo, những anh chàng mặc áo da đen, đi ủng thườn thượt
đứng trong góc bốc mùi nước tiểu gần phòng vệ sinh nam, tay đút
túi quần, quan sát các cô nàng, mắt nheo lại, đầy vẻ đe dọa và liên
tục đi vào nhà vệ sinh để chải đầu và chải lại đầu; những khách
quen, cô đơn, trung niên và hình như vô gia cư, độc thân hoặc những
người có gia đình không tương xứng đến Ngôi nhà Gỗ hằng đêm,
dù có nhạc hay không, để uống và cảm xúc dưới hình ảnh gây cười, ô
uế trong một quán bar quê mùa.

Không thường xuyên, trong hai năm qua, câu lạc bộ nhảy ban đêm
có một đội bốn thanh niên vô cùng hài hước không thuộc về một
nhóm cụ thể nào cả: Vợ chồng Campbell và vợ chồng Wheeler.
Frank phát hiện ra chỗ này ngay sau khi chuyển về sống ở ngoại ô -
phát hiện ra quán này trong tình trạng say khướt vào một đêm sau
khi cãi nhau với vợ, và ngay sau đó lại đưa vợ mình đến nhảy mỗi
khi vợ chồng hạnh phúc.

“Chắc là các bạn chưa đến Ngôi nhà Gỗ?” anh hỏi vợ chồng
Campbell khi họ vừa mới quen nhau, và April đã nói, “Ôi, anh, chắc
là mọi người sẽ ghét chỗ đấy lắm. Nó thật khủng khiếp”. Vợ
chồng Campbell nhìn nhau với nụ cười không xác định, sẵn sàng yêu
hay ghét hay tán thành bất kỳ một ý kiến nào để có thể làm hài
lòng vợ chồng Wheeler nhất.

“Không, anh không nghĩ là mọi người sẽ ghét nó,” Frank nài nỉ.
“Tôi cá là mọi người sẽ thích. Nó có một không khí rất riêng, đó là
tất cả. ý tôi là những việc diễn ra ở Ngôi nhà Gỗ, bạn biết đấy,”
cuối cùng anh giải thích cho họ, “thật khủng khiếp đến mức có thể
coi là dễ thương”.

Đầu tiên, qua mùa xuân và mùa hè của năm 1953, thỉnh thoảng
bốn người bọn họ đã đến đây, như để được cười nhạo hơn là đến
để giải trí; nhưng với mùa hè sau đó họ đã lao đến đó giống như
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một thói quen rẻ tiền, xấu, và chính việc nhận thức được sự thoái
hoá, giống như những người khác, đã mang đến ý tưởng thành lập
Nhóm Diễn Laurel, hấp dẫn một cách đặc biệt ở mùa đông năm
ngoái. Khi Rừng Hoá đá đi vào diễn tập, sự có mặt của họ ở Ngôi nhà
Gỗ hầu như bị bớt dần (có những nơi khác, yên tĩnh hơn để uống
trên đường từ trường về nhà), và trong thời gian dài khó khăn kể từ
thất bại của vở kịch họ đã không đến đây - cứ như thể nếu đến đó
thì sẽ là sự thừa nhận của sự thất bại phẩm hạnh.

Nhưng “Thế thì đã sao,” Frank đã nói như vậy tối nay, sau mọi
cố gắng đàm thoại trong phòng khách nhà Campbell đuối dần và
lặng hẳn, “tại sao chúng ta không nghỉ một lát và đi đến Ngôi nhà
Gỗ nhỉ?”

Và thế là họ đã đến đây, một nhóm bốn người lặng lẽ gọi hết
lượt này đến lượt khác, đứng dậy và tách nhau ra để nhảy, quay về
chỗ ngồi và lặng lẽ lắng nghe tiếng kèn theo nhịp nhảy. Nhưng
trên tất cả, sự vụng về tối nay cảm giác thoát được sự căng thẳng
một cách kỳ cục, hoặc ít nhất nó cũng dường như là như vậy đối với
Frank. April tách biệt và khó hiểu, tách biệt khỏi nhóm như trong
thời gian tồi tệ cô đã từng bị rơi vào trong những ngày xa xưa, nhưng
sự khác biệt là bây giờ anh từ chối không muốn lo lắng về điều
đó nữa. Ngày trước anh có thể đã nói và tự cười với mình vì phải cố
để có được một nụ cười tình tứ của cô, hoặc là phải hết sức cố gắng
để chuộc lỗi với vợ chồng Campbell về sự khiếm nhã của cô (vì
rốt cuộc đó là những gì tương tự như vậy, cô ngồi đó giống như
một nữ hoàng nào đó với cổ cao và hàng mi dày giữa những người
bình dân - một sự khiếm nhã rất tồi tệ); thay vào đó anh bằng
lòng với việc thư giãn trên ghế, một tay đập nhẹ vào bàn theo tiếng
gõ của Steve Kovick, đưa ra một vài lời nhận xét hài hước trong khi
miên man với những suy nghĩ của riêng mình.
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Vợ mình không vui à? Thật là đáng tiếc, nhưng, cuối cùng thì
đấy là vấn đề của cô ấy. Anh cũng có một vài vấn đề mà. Cách
suy nghĩ dứt khoát này, không cảm thấy tội lỗi hay bối rối, thật
mới lạ và thoải mái như bộ vét nhẹ mùa thu của anh (một bộ vét
bằng vải gabardine bóng màu vàng nâu đậm dễ chịu, một mẫu vét
dành cho người quản lý cấp thấp, có thẩm mỹ hơn, trẻ hơn bộ vét
của Bart Pollock đã mặc.) Việc tiếp tục quan hệ với Maureen đã giúp
anh lấy lại lòng tự trọng, đến nỗi khuôn mặt anh tình cờ nhìn thấy
trong gương những ngày gần đây mang lại cho anh một cái nhìn cân
bằng, không bối rối. Đấy có thể không phải là khuôn mặt của
người anh hùng nhưng nó cũng không phải là khuôn mặt của một cậu
bé tự thương xót mình hay là khuôn mặt của một người chồng lo
lắng đáng thương; đó là khuôn mặt của một người có quyền lực,
vững vàng với một vài suy tính, và đúng hơn là, anh thích nó. Việc
quan hệ với Maureen chắc hẳn sẽ phải đi đến hồi kết phong nhã
sớm - mối quan hệ đã đạt được mục đích - nhưng trong lúc này anh
cảm thấy anh được quyền nhấm nháp mối quan hệ này. Rằng,
trên thực tế, những gì anh đang làm là, cho phép tiếng trống tình
ái phát ra từ cái trống cơm của Steve Kovick, làm cho anh nhớ lại cái
hông của cô ta, nhìn chằm chằm một cách giễu cợt vào vòng xoáy
của người nhảy khi anh rơi vào trạng thái của nỗi nhớ xác thịt.

Trong ba lần cuối, vào các buổi tối khi họ không thể sử dụng
căn hộ của cô ta vì bạn cùng phòng ở nhà, cô ta với sự sốt sắng
đến ngạc nhiên đã đồng ý để anh đưa đến khách sạn. ẩn danh và
an toàn sau một cái cửa có hai lần khoá trong một toà nhà có điều
hoà, họ đã ăn sườn cừu và uống rượu được phục vụ tại phòng trong
khi tiếng giao thông của khu giữa thành phố văng vẳng từ hai mươi
tầng phía dưới; họ đã say sưa trong chiều sâu của chiếc giường vừa
rộng, vừa dài và đắm mình sạch sẽ trong bọt xà phòng ở buồng
xông hơi của phòng tắm được chất đầy khăn tắm; và mỗi lần,
khi cuối cùng, anh đưa cô ta vào trong taxi và một mình quay trở lại
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nhà ga trung tâm, anh muốn cười thật to vì cảm giác được lấp đầy
một cách hoàn hảo sự mơ mộng đạt tiêu chuẩn của một người đàn
ông đã có vợ. Không bực tức, không phức tạp, mọi thứ đều được để
lại phía sau trong một căn phòng sắp lộn nhào với cái tên của một
người nào khác, và tất cả mọi thứ được cuộn lại đúng lúc để bắt
được nhịp mười... mười bảy. Quá tốt để trở thành hiện thực, giống
như những câu chuyện đâu đâu mà những người lính già hơn, kinh
nghiệm hơn một lần đã nói với anh về ba ngày quan hệ với những
cô gái ở hội Chữ Thập đỏ. Chuyện đó không thể kéo dài lâu hơn, dĩ
nhiên là thế, và cũng sẽ không thể. Trong lúc này...

Trong lúc này, tất cả trong giai điệu chậm sắp đến và giai điệu
sau đó, anh đã thân mật nhảy với Milly Campbell. Cô ta là một món
luộm thuộm, ngớ ngẩn trong tay anh và cô ta nói chuyện thật ngốc
nghếch (“Chúa ơi, anh có biết điều này không, Frank? Tôi không
nghĩ rằng tôi đã uống nhiều như thế này trong nhiều năm
nay...”), nhưng anh sợ rằng nếu anh nhảy với April bây giờ, cô chỉ
có thể nói rằng, “Thật kinh khủng; thôi về đi anh,” và anh không
thích như thế. Anh cũng không bận tâm khi phải về nhà một mình,
nếu như điều đó có thể xảy ra (anh tưởng tượng ra bản thân mình
chuẩn bị gọn gàng đi ngủ với sách, mũ mềm đội cho ấm, với phong
cách của một người độc thân); ngoài ra anh đã đủ hạnh phúc để ở lại
cái nơi sống động, lộn xộn này, nơi mà đồ uống thật rẻ và ban
nhạc đủ lớn và anh thấy sự bình yên trong nội tâm bằng việc cảm
nhận tất cả quần áo của mình thật mới và vừa vặn làm sao.

“Chúa ơi, Frank, tôi sợ rằng tôi không... xin lỗi”. Milly đi lảo đảo
thảm hại về phía nhà vệ sinh nữ, làm cho anh có cơ hội đáng được
hưởng một ly yên tĩnh một mình ở quán bar. Khi cô ta đi ra, một lúc
lâu sau, cô ta trông kiệt sức và tái xám dưới ánh đèn xanh. “Chúa ơi”.
Cô ta cố gắng cười, bốc mùi nôn mửa. “Tôi nghĩ Shep và tôi nên



https://thuviensach.vn

về nhà, Frank. Tôi nghĩ tôi bị ốm hay bị làm sao đó. Tôi nghĩ tôi là
một người đồng hành khờ dại; chắc hẳn tôi...”.

“Đừng có ngốc nghếch như thế. Đợi một chút, để tôi gọi Shep”.
Anh nhìn kỹ, chóng mặt vào căn phòng toàn người nhảy cho đến khi
anh túm được cái cổ đỏ to của Campbell và cái đầu bé nhỏ của April
đang di chuyển dọc theo bức tường đằng xa; anh gật đầu ra hiệu
khẩn cấp, và ngay lập tức cả bốn người bọn họ đi lạo xạo trên sỏi ở
phía bên ngoài, lạc lối trong một biển tối om toàn xe ô tô.

“Đường nào nhỉ...?”

“Lối này... Đây rồi...”.

“Em không sao chứ?”

“Tối quá...”.

Những mũi xe ô tô đầu cao bóng mượt làm thành một bề mặt
gợn sóng trải dài trong bóng tối theo mọi hướng; phía dưới là những
dãy lờ mờ vô tận của chắn bùn và rìa xe, của những cái hãm xưng
phồng lên phức tạp và những phên sắt với vô số những điểm được
phản chiếu của bóng đèn nê-ông. Cùng lúc, khi Frank cúi xuống
đánh diêm tìm đường, ngọn lửa chỉ cách mặt anh vài inhsơ làm cho
anh rụt lại vì đau - anh giật mình thấy một đôi tình nhân trong một
chiếc xe - anh vội vàng biến vào bóng tối sang hàng tiếp theo, và
nói, “Chúng ta để xe ở đâu nhỉ? Có ai nhớ không?”

“Đây rồi,” Shep kêu lên. “Phía đằng này, ở hàng cuối cùng. Ôi,
nhưng Chúa ơi, xe của tôi bị tắc ở trong này rồi”. Anh ta đỗ chiếc
xe Pontiac đồ sộ sát vào một cái cây, nhiều giờ trước đó. Bây giờ hai
chiếc xe khác đứng ngay trước nó và không có chỗ đánh lái ra ở cả
hai phía.
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“Chúa ơi, thật là rắc rối...”.

“Thật đúng là đúng là không tính toán gì cả...”.

“Cái cây chết tiệt này...”.

“Nhìn này,” Frank nói. “Chúng ta vẫn còn một chiếc xe nữa;
chúng ta có thể đưa Milly về nhà và sau đó đưa Shep quay lại đây, và
có thể vào lúc đó chiếc xe sẽ...”.

“Nhưng có thể sẽ mất hàng giờ,” Milly nói yếu ớt, “và trong khi
chờ đợi sẽ phải trả thêm tiền cho người giữ trẻ. Ôi, trời ơi”.

“Khoan đã,” Shep nói. “Chúng ta cùng đi về nhà bằng xe của
anh; sau đó tôi sẽ mượn xe của anh và quay lại và - không, đợi đã...”.

“Nghe này,” giọng của April cắt ngang cái mỡ hỗn độn với một uy
lực làm cho tất cả bọn họ phải dừng lại. “Thật đơn giản. Anh đưa
Milly về nhà, Frank, sau đó anh đi về nhà - và điều này giải
quyết được vấn đề người trông trẻ - còn em và Shep sẽ đợi ở đây
cho đến khi những chiếc ô tô kia ra về. Chỉ còn một cách như vậy
thôi”.

“Được thôi,” Frank nói, rút chìa khoá đi lấy xe và sẵn sàng, “Mọi
người đồng ý chứ?”

Điều tiếp theo mà Shep Campbell biết, khi ánh đèn hậu của
chiếc xe Wheeler nhấp nháy xa dần về phía Đại lộ số 12, là anh
ta đang đi bộ về phía Ngôi nhà Gỗ (nơi đang rộn ràng chuyển sang
điệu van tình tứ và chậm rãi) với khuỷu tay thon nhỏ của April trong
tay anh ta. Với tất cả những sự tưởng tượng tội lỗi, anh ta không bao
giờ có thể có cơ hội tốt hơn để được ở một mình bên cô, và phần hài
hước nhất là thậm chí anh ta không phải dàn dựng chuyện này:
chuyện này đã diễn ra theo logic duy nhất - ồ, không, đợi đã. Tâm



https://thuviensach.vn

trí hoang mang của anh ta làm việc rất căng thẳng để phân loại được
khi họ bước từng bước dưới ánh đèn xanh đỏ. Đợi đã - tại sao cô ta lại
không thể đưa Milly về nhà nhỉ, và để Frank ở lại đây? Chẳng phải
đó cũng là một logic sao?

Cùng lúc đó anh ta cũng nhận ra họ đã gần đến chỗ sàn nhảy;
cô trang nghiêm quay về phía anh ta, đôi mắt đọng lại trên ve áo
anh ta, và điều duy nhất trong lúc này là nhẹ nhàng ôm lấy vòng
eo của cô và đưa cô vào nhảy. Anh ta đã không thể mời cô khi cô dàn
xếp sự việc theo cách này mà không phải là một kẻ khờ, và anh ta
cũng không thể thừa nhận là cô đã dàn xếp nếu như không phải là
một người thông minh hơn. Cho phép những ngón tay của mình ôm
trọn một cách bẽn lẽn vào tấm lưng nhỏ nhắn của cô và cái má
nóng bỏng của anh ta đang tựa vào tóc cô, anh ta đi theo điệu nhạc và
vô cùng biết ơn là sự việc đã được sắp xếp như thế này; không
bao giờ nghi ngờ là nó đã được diễn ra như thế nào.

Nó cũng giống như mùa hè năm ngoái, nhưng nó còn thú vị hơn
rất, rất nhiều. Lần trước là cô bị say, anh ta ôm chặt cô một cách
đáng thương, đó hoàn toàn là điều mong muốn một chiều: chắc
hẳn cô đã không biết mình đã cho anh ta một cơ hội như thế nào,
và bằng chứng là cách cô ngửa cổ ra đằng sau để nói chuyện và tán
gẫu trước mặt anh ta như thể họ đang ngồi đối diện nhau qua một
cái bàn hay một thứ vớ vẩn nào đó, thay vì ôm nhau thật chặt như
những tình nhân từ phần xương đòn trở xuống. Lần này cô không
say rượu, hầu như cô không nói gì, dường như cô nhạy cảm như anh
ta với mỗi cảm nhận tinh tế của xúc giác, với mỗi sự tìm kiếm thăm
dò và chấp nhận rút lui ngượng nghịu và lại tìm kiếm; nó là một cái
gì đó còn lớn hơn cả việc trái tim rụt rè của anh ta có thể chịu đựng
được.

“Em có muốn uống nữa không?”



https://thuviensach.vn

“Vâng, được thôi”.

Nhưng khi họ đứng cạnh quầy rượu, nhấp những ngụm rượu
một cách có ý thức, hút thuốc bập bập giữa những khách quen, anh
ta không thể nghĩ ra được điều gì để nói. Anh ta cảm thấy mình
như một cậu bé trong lần hẹn hò đầu tiên, bị thuốc làm cho tê liệt,
tảng lờ sự thèm muốn trinh nguyên; anh ta đang toát mồ hôi.

“Để anh nói em nghe,” cuối cùng anh ta nói, gần như vô cùng
khó khăn. “Anh sẽ đi kiểm tra xe”. Và anh ta tự hứa với mình nếu cô
chỉ tỏ ra một chút cơ hội, nếu cô mỉm cười và nói, “Sao anh vội thế,
Shep” hay bất kỳ điều gì khác, anh ta có thể quên hết mọi thứ - vợ
anh ta, nỗi sợ hãi, mọi thứ - và đi theo cô.

Không có một biểu hiện nào trong đôi mắt xám của cô gợi ý sự
đồng loã: đó là đôi mắt của một mệnh phụ vùng ngoại ô còn trẻ,
mệt mỏi và dễ thương, người đã thức đêm, bỏ qua giấc ngủ của
mình, chỉ có vậy thôi. “Vâng, thế cũng được ạ,” cô nói. “Tại sao anh
không...?”

Suýt vấp ngã ở những bậc đi bằng gỗ và khi lẩn vào trong bóng
tối, nghiền nát đá sỏi dưới đế giày, anh ta cảm thấy tất cả sức
mạnh của sự ăn nói khéo léo, sự báo trước điều bình thường đã bao
trùm lên anh ta như những sợi dây thừng. Không có gì sẽ xảy ra;
những điều ngớ ngẩn với cô. Tại sao cô lại không ở nhà, nơi thuộc
về cô? Tại sao cô lại không đi châu Âu, hay biến mất hay chết đi?
Điều gì ngớ ngẩn với nỗi đau, sự chịu đựng, ảo tưởng nửa mùa, non
nớt rằng anh ta đã “yêu” cô. Điều quái qủy gì với “tình yêu”, với
mỗi cảm giác nửa mùa, lãng phí thời gian, giả đò trên đời. Nhưng khi
anh ta đến chỗ hàng cuối cùng, anh ta cảm thấy đầu gối đông
cứng lại và run lên với lời cầu nguyện lặng lẽ: Ôi, Chúa ơi, làm ơn xe
đừng trống.
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Và nó đã không trống. Những chiếc xe khác vẫn còn làm cho nó
bị mắc lại chỗ cái cây. Khi anh ta lao trở lại đối mặt với toà nhà,
những ánh đèn chiếu nghiêng về phía đầu và gần như anh ta bị
bổ nhào. Anh ta đang bị chất chứa. Ly cuối cùng chắc hẳn phải
thật sự... Wow! Phổi anh ta cảm thấy rất nông, và anh ta biết
rằng, trừ khi điều gì đó cần phải được làm ngay lập tức để dừng
những ngọn đèn kia quét trên đường, nếu không anh ta có thể bị
ốm. Anh ta bắt đầu chạy, đấm tay và nâng cao gối, đôi giày anh
ta tạo nên những âm thanh mạnh mẽ và hoạt bát trên sỏi. Anh ta làm
như vậy cho đến khi đếm đến một trăm, thở sâu, khi anh ta dừng
lại thì những tia ánh sáng cũng đứng nguyên. Anh ta cảm thấy được
sự kiềm chế và đầy máu trong người khi anh ta quay lại Ngôi nhà
Gỗ, nơi nhóm Bộ tứ đang chơi bản nhạc thô của riêng họ những bài
hát lại một trong số những ban nhạc lớn, xa xưa: “Một điệu nhảy của
thời gian,” hay “Thớ ngọc trai” hay là loại gì đó, một loại nhạc luôn
làm cho anh ta nhớ lại kiến thức cơ bản.

Cô đã rời khỏi quầy bar để đến ngồi ở quầy đồ giả da gần
đó; cô đang ngồi thẳng trong một chỗ sâu, một phần quay ra quan
sát anh ta qua làn khói thuốc, và cô đã chào anh bằng một nụ cười
ngượng nghịu.

“Anh thấy vẫn bị tắc,” anh ta nói.

“Vậy à. Ngồi đây chờ một chút vậy. Em thấy cũng không sao cả,
thế còn anh?”

Anh ta đã có thể bò qua ghế giả da và vùi đầu mình vào vạt áo
cô. Những gì anh ta làm thay vào đó là trườn sát vào gần cô như anh
ta muốn và bắt đầu xé hộp diêm cho vào gạt tàn thuốc, tách ra
từng phần bằng móng tay và cẩn thận lột lớp vỏ ngoài thành từng
mảnh, cau mày chú ý như một người thợ đồng hồ đang tập trung
vào công việc.
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Cô đang nhìn chăm chú vào mọi vật lờ mờ trên sàn nhảy, đầu
ngẩng cao nhẹ nhàng đánh nhịp theo ban nhạc. “Thể loại nhạc này
làm cho những người ở độ tuổi như chúng ta rất nhớ nhà,” cô nói.
“Anh có vậy không?”

“Thật sự anh cũng không biết nữa”.

“Em cũng không biết. Em thích chúng nhưng em cũng không
biết nữa. Nó làm cho ta nhớ lại sự phấn khích của tuổi niên thiếu
vô tư, và đáng buồn là em đã không có. Em không có một lần hẹn
hò thực sự mãi cho đến sau chiến tranh, và rồi không một ai chơi
thể loại nhạc này nữa, hoặc nếu có ai đó chơi thì em cũng không
thèm để tâm đến. Toàn bộ thời kỳ của nhạc xuynh(1), những ban
nhạc lớn em đều đã lỡ mất cơ hội. Nhảy giật gân (Jitterbug). Nhạc
rock đồng quê. ồ, không, trước đó, có phải không nhỉ? Em nghĩ
mọi người sính nhạc rock đồng quê khi em học lớp sáu, ở Rye
Country Day. Em chỉ nhớ được là có những dòng chữ “Artie Shaw” và
“Benny Goodman” ở mọi nơi trong trường mà không nhận thức được
về họ, bởi một vài học sinh nữ lớp trên viết những cái tên này trong
sách của họ và dường như nó là một việc làm rất sành điệu, giống
như việc chấm màu sơn móng tay vào mắt cá chân để phô ra những
chiếc tất cảnh sát. Chúa ơi, em đã muốn mình ở tuổi mười bảy khi
em mới mười hai tuổi. Em thường hay quan sát bọn tuổi mười bảy lên
xe ô tô đi chơi với bọn con trai sau giờ tan học, và em nghĩ rằng họ
biết hết tất cả mọi thứ”.

Shep quan sát khuôn mặt cô gần đến mức tất cả mọi thứ khác
đều không còn trong nhận thức của anh ta. Thậm chí, những gì cô
đang nói không còn quan trọng nữa, và anh ta cũng không quan tâm
việc cô ta tự nói với chính mình nhiều như đang nói với anh ta.

“Khi em đến tuổi mười bảy em bị nhốt trong chính cái trường
nội trú ác nghiệt này, và lần duy nhất em thật sự đi nhảy là đi với
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bạn gái, trong một phòng có khoá. Bọn em đã nghe những bản nhạc
của Glenn Miller bằng chiếc máy xách tay cũ kĩ Victrola của cô
ta(2), và bọn em tập theo giờ. Đó là tất cả những gì mà loại nhạc này
đã để lại ấn tượng trong em - nhảy quanh với bộ đồ thể thao kinh
khủng trong phòng khoá trái cũ kĩ ướt đẫm mồ hôi và nhận thấy
cuộc sống đã trôi qua”.

“Thật khó có thể tin được!”

“Gì cơ?”

“Em chưa bao giờ hẹn hò hay làm bất cứ điều gì, trong suốt cả
quãng thời gian đó”.

“Tại sao?”

Anh ta muốn nói rằng, “Ôi, Chúa ơi, April, em có biết vì sao
không. Vì em thật đáng yêu; vì chắc hẳn mọi người đã luôn yêu em,”
nhưng anh ta đã không có dũng khí để nói được điều đó. Thay vào
đó anh ta nói, “Thật ra, ý anh là, em chưa bao giờ có những thú vui ở
kỳ nghỉ hay sao?”

“Thú vui ở những kỳ nghỉ,” cô nhắc lại một cách đần độn.
“Không, em chưa bao giờ. Và bây giờ anh đã vạch đúng vấn đề rồi
đấy, Shep. Em không thể phàn nàn trường nội trú về điều này, có
phải vậy không? Không, tất cả những gì em có thể làm ở những ngày
nghỉ là đọc sách hay đi xem phim một mình và việc cãi nhau với bất
kỳ người nào là dì, em họ hay là bạn của mẹ có thể bất chợt xảy ra
với em vào mùa hè đó, hay Giáng sinh đó. Tất cả những điều này
nghe có vẻ như không đúng, phải vậy không? Vì thế anh hoàn toàn
đúng. Đó không phải là lỗi của trường nội trú và đó không phải là lỗi
của bất kỳ một ai, đó là “Vấn đề cảm xúc” của riêng em. Và có một
kinh nghiệm khá tốt cho anh, Shep: dẫn dắt ai đó lo lắng về việc
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cuộc đời đang đi qua họ, và cơ hội một trăm lẻ tám trên một là chính
“Vấn đề Cảm xúc”.

“Anh không có ý nói như vậy,” Shep nói không thoải mái. Anh ta
không thích những lời lẽ mỉa mai phát ra chán nản từ miệng của cô -
những điều này rất dễ phá hỏng hình ảnh mà anh ta đã nghĩ về cô
trong suốt mười năm qua cho tới bây giờ. “Anh chỉ muốn nói là
anh chưa bao giờ nghĩ em lại cô đơn đến vậy”.

“Chúa ơi,” cô nói. “Chúa ban phúc cho anh, Shep. Em luôn không
mong mọi người sẽ nghĩ về em cô đơn đến như vậy. Đó thật là một
điều tốt nhất khi ở New York sau chiến tranh, anh biết đấy.
Mọi người không...”.

Bây giờ khi cô đã nhắc đến cuộc sống ở New York, anh ta khao
khát được hỏi một câu hỏi, một câu hỏi đã ám ảnh anh ta một cách
không lành mạnh đeo đẳng trong suốt thời gian biết cô: liệu cô vẫn
còn trinh nguyên khi cô gặp Frank? Nếu không, nó cũng một phần
nào làm cho anh đỡ ghen tị; nếu có, nếu anh ta phải nghĩ rằng
Frank Wheeler là mối tình đầu của cô và cũng là người chồng của
cô, anh ta sẽ cảm thấy điều đó làm cho sự ghen tị của anh trở nên
quá lớn có thể chịu đựng được. Đây là cơ hội gần gũi nhất để anh ta
có thể phát hiện ra điều này, nhưng nếu có thể đặt được câu hỏi thì
dường như từ ngữ của anh ta đã biến mất hết rồi. Anh sẽ chẳng
bao giờ biết được. “... mà thật là hài hước, em nghĩ thế, những năm
đó,” cô nói. “Em luôn nghĩ về điều đó như một thời gian hạnh
phúc, phấn khích, và em cũng nghĩ rằng nó là như vậy, những
thậm chí có là như vậy đi nữa...”. Giọng cô không còn dứt khoát nữa.
“Em vẫn cảm thấy - Em không biết”.

“Em vẫn cảm thấy cuộc đời đang đi qua em?”
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“Một cái gì đại loại như thế. Em vẫn suy nghĩ vẫn có một thế giới
gồm toàn những người qúy như vàng ở một nơi nào đó, vượt xa khỏi
em như là những người có thâm niên ở Rye khi em mới học lớp sáu;
những người biết mọi thứ theo bản năng, những người đã xác định
được cuộc đời mình theo cách họ muốn mà không cần bất kỳ một
cố gắng nào, những người không bao giờ phải cố gắng tốt nhất
ở cả những công việc tồi tệ nhất vì không bao giờ xảy ra chuyện họ
phải làm một điều gì đó không hoàn hảo ngay từ phút đầu. Một thể
loại người hùng, tất cả bọn họ xinh đẹp và dí dỏm, điềm đạm và
tốt bụng, và em luôn nghĩ rằng khi em tìm thấy họ, ngay lập tức
em sẽ thuộc về thế giới của họ, em là một trong những người bọn
họ, và đáng nhẽ ra em đã hoàn toàn thuộc về họ, mọi thứ trong lúc
này đều là một sai lầm; và họ cũng biết điều đó. Em giống như
một con vịt xấu xí giữa một bầy thiên nga”.

Shep đang nhìn vào khuôn mặt cô ta một cách điềm tĩnh, hy
vọng rằng sức mạnh của tình yêu thầm lặng sẽ làm cho cô quay lại
và đối diện với anh ta. “Anh hiểu cảm giác này,” anh ta nói.

“Em nghi ngờ điều đó,” cô không nhìn anh, và một vài lời lại
xuất hiện trên miệng cô. “ít nhất em hy vọng là anh không, vì anh.
Đó là điều em không mong muốn ở bất kỳ một ai. Đó là một sự tự
dối mình ngu xuẩn và gây tác hại, và nó không mang lại cho anh
điều gì ngoại trừ những rắc rối”.

Anh ta để cho không khí thoát ra khỏi lồng ngực và ngồi phịch
xuống phía sau ghế. Cô không thật sự muốn nói chuyện; không
phải với anh ta, dù sao cũng là như thế. Tất cả những gì cô muốn
là phải nói, phải làm cho cô cảm thấy khá hơn bằng cách diễn kịch
với tâm trạng bâng khuâng và chán nản, và cô đã lựa chọn anh ta như
một khán giả của mình vậy. Anh ta không thật sự mong chờ tham dự
vào một buổi thảo luận như thế này, và chắc chắn là anh ta không
hề có một ý tưởng gì; vai trò của anh ta là một Shep già nua, điềm
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tĩnh, ngớ ngẩn và to cao cho đến khi ô tô được giải phóng, hoặc là
cho đến khi cô cảm thấy hài lòng với những gì phát ra từ giọng cô.
Rồi anh ta sẽ đưa cô về nhà và cô sẽ nói một vài câu thông minh
trên đường về; thậm chí cô có thể ngả người và dành cho anh ta một
cái hôn vội của một người em gái vào má trước khi cô trượt ra khỏi xe,
đóng sầm cửa ô tô lại và đi vào phòng ngủ với Frank Wheeler. Và
anh ta có thể mong chờ gì hơn nữa? Khi nào anh mới thực sự trưởng
thành?

“Shep!” Cả hai bàn tay lạnh lẽo mảnh khảnh của cô với ra bắt lấy
tay anh ta để ở trên mặt bàn, khuôn mặt của cô, đang tiến về phía
anh ta, đã chuyển thành một nụ cười tinh nghịch. “Ôi, Shep - hãy làm
việc đó nào”.

Anh ta nghĩ anh ta chuẩn bị nản lòng. “Làm gì cơ?”

“Nhảy. Nào ra thôi”.

Steve Kovick gần đạt đỉnh cao của tối nay. Gần đến lúc rồi;
hầu hết mọi người đã ra về, người quản lý đang đếm tiền, và
Steve, không kém gì một anh hùng của phim Hollywood chơi nhạc
jazz, biết rằng đã đến lúc chơi hay nhất.

Shep thật sự chưa bao giờ học nhảy, tự cấm bản thân mình với
điệu nhảy như thế này, nhưng bây giờ thì không có gì có thể ngăn
cản được anh ta. Quay lại, nhảy lên một cách vụng về và lê bước ở
trung tâm đã bị bỏ bùa mê của căn phòng quay tít, anh ta cho phép
tiếng ồn và khói, ánh sáng quay tròn và quay tròn quanh anh ta vì
bây giờ anh ta đã nắm chắc được cô rồi. Dài như thời gian anh ta
đã sống, anh ta chưa bao giờ nhìn thấy một điều gì đẹp hơn cách
cô quay xa ra khỏi tầm tay và khẽ nhún đầu gối cúi chào, khẽ
nhún mông cúi chào trước khi cô quay trở lại. Ôi, nhìn cô kìa! Trái
tim anh ta hát vang. Nhìn cô kìa! Nhìn cô kìa! Anh ta biết rằng khi
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nhạc dừng lại là cô sẽ rơi vào tay anh ta cười vang, và cô đã làm như
vậy. Anh ta biết rằng, khi nhẹ nhàng đưa cô ra quầy bar, cô sẽ để
cho tay anh ta ôm quanh cô trong khi họ uống với nhau thêm cốc
nữa, và cô cũng đã làm như thế. Khi họ nói chuyện với giọng trầm
đầy khêu gợi, anh ta không còn quan tâm đến việc anh ta nói gì
nữa - nó sẽ có vấn đề như thế nào nhỉ? Dù sao những từ ngữ hàm
ý gì cơ chứ? - vì anh ta đã đầy những kế hoạch điên cuồng rồi.
Một nhà nghỉ nhảy nhót trong tâm trí anh ta: anh ta nhìn thấy mình
điền vào tờ đăng ký trong ánh sáng rực rỡ của văn phòng ván che
(“Cám ơn ông. Sáu-năm mươi, số 12...”) trong khi cô ngồi đợi ở
ngoài ô tô; anh ta mường tượng một sự riêng tư hết sức bất ngờ
trong cái buồng nhỏ với bàn và ghế bằng gỗ thích và một cái
giường đôi đập ngay vào mắt, và anh ta hơi băn khoăn một chút:
Thật sự mình muốn đưa một cô gái như April Wheeler vào một nhà
nghỉ hay sao? Nhưng tại sao lại không? Và ngoài ra, nhà nghỉ cũng
không phải chỉ là khả năng duy nhất. Hàng dặm và hàng dặm của
một vùng ngoại ô mở ra đang chờ đợi theo mọi hướng; buổi đêm thật
ấm áp và anh ta có một cái áo choàng ponsô của lính cũ kĩ trong ô
tô; họ có thể trèo lên một vùng đồng cỏ mềm mại ở khuất xa tầm
nhìn và âm thanh và làm thành một cái giường ở giữa bầu trời đầy
sao.

Chuyện đó được bắt đầu ở bãi đậu xe, trong bóng tối cách xa
khoảng mười thước Anh từ chỗ đèn xanh đèn đỏ. Anh ta dừng lại, để
cho cô tựa vào tay mình, và rồi đôi môi vỡ vụn của cô hé mở dưới
miệng anh ta và tay cô luồn lên trên, vòng quanh cổ anh ta khi anh
ta tì sát lưng cô vào cái chắn bùn của một chiếc xe ô tô đang đỗ. Họ
như tan ra và rồi lại gần nhau; rồi anh ta để cho cô quay đi và
lưỡng lự đi qua khu đất - giờ khu đất gần như là trống không -
đến chỗ có chiếc xe Pontiac nhuộm vàng ở đó, một mình, bắt lấy
những tia sáng sao le lói, mờ nhạt dưới những lời thì thầm của
những rặng cây tối sẫm. Anh ta nhìn thấy cửa xe bên phải và đỡ cô
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vào; rồi anh ta đi không vội vàng, chính xác vòng qua mui xe để về
phía chỗ người lái. Cánh cửa đóng sầm lại sau anh ta và vòng tay của
cô, đôi môi cô đã ở đây đón chờ, cảm nhận mùi hương cơ thể phát ra
từ cô, và những ngón tay anh ta đang tìm cách thần kỳ để cởi được
quần áo của cô, và rồi là bộ ngực đang dâng lên trong tay anh ta.
“Ôi, April. Ôi, Chúa ơi... Ôi, April...”.

Tiếng thở của họ át đi tất cả những âm thanh của tiếng côn
trùng ầm ĩ ngay bên cạnh ô tô, tiếng o o của giao thông trên Đại lộ
số 12 và những âm thanh xa vẳng của Ngôi nhà Gỗ - tiếng cười inh
tai của một người phụ nữ hoà tan vào trong tiếng còi, pianô và
trống.

“Em yêu, đợi đã. Anh sẽ đưa em đến đâu đó - chúng ta sẽ phải ra
khỏi...”.

“Không, đừng anh,” cô thì thầm. “ở đây, ngay bây giờ. ở chỗ ghế
sau này”.

Và ghế sau của ô tô là nơi đã xảy ra chuyện đó. Tù túng và vật lộn
với điểm tựa trong bóng tối, chìm ngập trong mùi bị trộn lẫn giữa
mùi gas, mùi giày trẻ con và thảm Pontiac, trong khi một cơn gió
thoang thoảng mang những gợn sóng của đợt trống chơi sôlô cuối
cùng của Steve Kovick của đêm đó, cuối cùng Shep Campbell cũng
đã tìm thấy và hoàn thiện được sự thỉnh cầu tình yêu của anh ta.

“Ôi, April,” anh ta nói khi anh ta đã thực hiện xong việc ấy, khi
anh ta nhẹ nhàng tách khỏi cô và chỉnh lại chỗ cho cô, khi anh ta giúp
cô nằm gọn nhỏ và một mình trên ghế với chiếc áo choàng làm
gối và bó người anh ta lại trong tư thế ngồi xổm kỳ quái ở trên
sàn, cầm tay cô, “Ôi, April, đây không hẳn chỉ là việc đó. Nghe anh
nói này. Đây là điều mà anh luôn... anh yêu em”.

“Đừng nói thế anh”.
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“Nhưng đó là sự thật. Anh luôn yêu em. Anh không làm chuyện đó
chỉ vì...”.

“Làm ơn, Shep. Hãy yên lặng một phút, rồi anh có thể đưa em
về nhà”.

Hơi ngỡ ngàng một chút anh ta nghĩ về những gì anh ta đã không
dao động để hết tâm trí của mình vào tối nay, những gì thoáng qua
đã xảy đến với anh ta và hoàn toàn không phải như một sự nhụt chí
trong sự thôi thúc của ham muốn, và bây giờ lần đầu tiên bắt
đầu cảm thấy sức nặng đạo đức đến nghẹt thở: cô đang có bầu.
“Được rồi,” anh ta nói, “anh không quên một điều gì cả”. Anh ta dụi
mắt và miệng bằng tất cả sức mạnh của mình, rồi thở dài. “Chắc
hẳn em sẽ nghĩ anh là một loại đần độn hay gì đó”.

“Shep, không phải như vậy”.

Và có đủ ánh sáng để chỉ cho anh khuôn mặt cô đang ở đâu,
nhưng không đủ cho anh ta nhìn thấy sự biểu lộ cảm xúc hay thậm
chí để nhận thấy liệu có cảm xúc gì hay không.

“Không phải như vậy. Chân thành mà nói. Chỉ vì em không biết
anh là ai”.

Một sự yên lặng trôi qua. “Đừng nói những lời khó hiểu,” anh ta
thì thầm.

“Không. Em thật sự không biết anh là ai”.

Nếu anh ta không thể nhìn thấy khuôn mặt cô, ít nhất anh có
thể chạm vào nó. Anh ta làm thế với sự yếu đuối mong manh của
một người đàn ông bị mù, đưa những ngón tay mình từ thái dương
xuống dưới chỗ trũng của cổ cô.
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“Và thậm chí nếu em biết,” cô nói, “Em sợ rằng điều đó cũng
không giúp được gì, vì anh biết đấy em cũng không biết em là ai
nữa”.
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Chương IV
Đi khỏi tiếng hít gió và ầm ì của chiếc ô tô buýt trên Đại lộ số

6, ba hay bốn ngày sau đó, Frank Wheeler bước đi với sự tự mãn về
phía phố nhà Maureen Grube. Anh không thật sự cảm thấy muốn
đến với cô ta tối nay, và điều này nữa, anh biết rằng, đó là điều
anh cần làm. Mục đích của việc đi gặp tối nay là cắt đứt quan hệ,
và bất kỳ một ham muốn bốc đồng nào biểu hiện từ phía cô ta sẽ
phải bị làm cho chưng hửng. Anh luôn bị ngạc nhiên và cảm thấy hài
lòng khi tâm trạng anh luôn nói lên được bản chất của sự việc mà
anh phải làm, và trạng thái này gần đây đã trở nên một thói quen.
Anh đã có thể, ví dụ, cuốn tất cả những phần còn lại của công việc
về sê-ri của những bài viết Bàn về... thành một công việc phải làm
không quá hơn một ngày cho mỗi một quảng cáo. Bàn về phân tích
bán hàng, Bàn về tính toán chi phí và Bàn về tiền lương - tất cả
bây giờ được kết thúc một cách an toàn với Sản xuất và Quản lý
chất lượng, trong một cặp tài liệu bìa cứng đẹp ở trên bàn làm việc
của Bart Pollock.

“Tốt rồi, Frank. Tất cả những bài viết đều ổn,” Pollock nói
như vậy ngày hôm qua, lật nhanh các trang với ngón tay của mình.
“Và, thật là may mắn, tôi có một vài tin tốt cho anh sáng nay”. Tin
tốt, cái mà Frank có thể nhận với một sự điềm tĩnh đến hoàn hảo,
là những kế hoạch dự án của Pollock đã được “hoàn chỉnh”. Sẽ có
một “cuộc thảo luận kỹ càng không chính thức” vào thứ hai tới, mà ở
đó Frank có thể tham gia với những đồng nghiệp mới trong việc
giúp “phác thảo ra một vài mục tiêu”, và sau đó anh có thể coi như
anh không còn là nhân viên của Bandy nữa. Trong lúc này, bây giờ là
lúc “thời gian cho hai chúng ta bàn về vấn đề lương”. Không một
giọt mồ hôi sợ hãi nào rịn ra trong chiếc áo sơmi của Frank khi họ
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cùng bàn với nhau về việc đó, và không một bóng ma lố bịch nào
của Ear Wheeler treo lơ lửng trên việc anh đang làm. Mắt anh
không bao giờ lang thang tìm kiếm sự thiếu thẩm mỹ trong đống
đồ ở văn phòng của Pollock hay bị làm phiền với những suy nghĩ
cảnh báo về những gì mà April có thể nói. Đơn giản đây là công việc.
Anh đã có thêm ba nghìn mỗi năm sau khi bắt đôi tay dày của
Pollock sáng ngày hôm đó - một giá trị hài lòng, đầy đủ, có thể cung
cấp, giữa những điều khác nữa, một sự tài trợ thoả mãn cho những
gì phải chi phí cho việc sinh nở và chữa trị tâm lý.

“Tốt quá,” April nói khi nghe về con số. “Đó là những gì anh
mong muốn, có phải vậy không?”

“Gần đúng như vậy. Dù sao thì cũng thật tuyệt là đã ổn định được
mọi việc”.

“Vâng, em cũng nghĩ là cần phải như vậy”.

Và bây giờ, sau khi đã thu xếp hoàn toàn được mối quan hệ
công việc, anh có thể tập trung toàn bộ tâm trí vào vấn đề cá nhân -
một việc mà vào thời điểm hiện tại cần phải được giải quyết đáng
kể. Trong hai tối qua, hay là ba tối gì đó, hôn nhân của anh đã trở
nên tồi tệ hơn, nếu như ngày trước, với hành động theo kiểu như
vậy chắc hẳn đã lấp đầy trong anh một sự phiền muộn: April lại
bắt đầu ngủ ở phòng khách. Nhưng lần này, cám ơn Chúa, không
giống như ngày lần nữa. Lần này không phải là một cuộc chiến
tranh, theo một quan điểm nhất định và không đi kèm với sự hiềm
thù được thể hiện ra bên ngoài ở cô.

“Em đã ngủ không được tốt lắm,” cô nói vào tối đầu tiên, “em
nghĩ rằng em cảm thấy thoải mái hơn khi ngủ một mình”.

“Được thôi”. Anh cho là, mặc dầu vậy, chỉ là tối hôm đó, và anh
đã bực mình với buổi tối hôm sau khi cô lại lê bước từ phòng để đồ
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với một ôm tay khăn trải giường và chăn để làm giường ngủ ở ghế
sofa.

“Chuyện gì thế em?” Anh hỏi nhẹ nhàng, ngả người về phía
khung cửa phòng bếp với một ly rượu trên tay trong khi cô đập và
trải ga. “Em bực anh hay có chuyện gì thế?”

“Không, đương nhiên là em không giận anh”.

“Em sẽ tiếp tục làm chuyện này một cách không xác định, hay
còn chuyện gì nữa?”

“Em không biết. Em xin lỗi nếu chuyện này đã làm anh phiền
lòng”.

Phải mất một lúc anh mới trả lời lại, đầu tiên là anh uể oải dùng
tay ấn viên đá trong ly xuống, rồi liếm tay, rồi quay đi với một
cái nhún vai đầy mệt mỏi. “Không,” anh nói. “Điều đó không làm
anh bực mình. Anh rất xin lỗi là em đã không được ngủ ngon”.

Và, dĩ nhiên, còn là một điều khác nữa, một sự khác biệt thật sự
quan trọng: điều đó đã thật sự không làm anh phiền lòng. Nó hơi
làm phiền anh một chút thật, nhưng nó không làm anh bực. Tại sao
lại phải như vậy? Đó là vấn đề của cô ấy. Những gì được coi là đạt
được vô hạn của sức khoẻ tốt, những gì được gọi là một sự dồi dào
về hoà bình nào trong khả năng mới nhận thấy để phân loại và xác
định được những thực tế về những cá tính khác nhau - đây là vấn
đề của anh, kia là vấn đề của em. Sức ép trong một vài tháng qua
đã làm cho mỗi người mang trong mình một loại khủng hoảng; bây
giờ anh đã có thể nhận thấy. Đây chính là thời gian để họ khôi phục
lại, mà trong đó một sự xa cách nào đó từ sự quan tâm mỗi bên chắc
chắn là hoàn toàn tự nhiên, và có thể là một dấu hiệu tốt. Anh
biết, một cách hoàn toàn thông cảm, rằng trong trường hợp của cô
sự đánh giá sẽ rất khó khăn; nếu điều đó đã gây nên cho cô những
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giai đoạn ủ rũ và mất ngủ thì hoàn toàn có thể hiểu được. Dù trong
bất kỳ tình trạng nào, bây giờ không phải là lúc anh có thể, theo bản
năng đánh giá, có thể giúp cô được điều gì. Tuần tới, hay sớm
nhất có thể, anh có thể dùng bất kỳ một bước gì đó cần thiết
trong việc sắp xếp một sự phân tích đáng tin cậy; và anh có thể
nhìn trước những buổi thảo luận ban đầu với một người mà anh
tưởng tượng ra thật nghiêm nghị và nói chậm, có thể là người Viên
(“Tôi nghĩ sự tự đánh giá về khó khăn đúng là chính xác, thưa ngài
Wheeler. Chúng ta vẫn chưa thể dự đoán được khoá chữa trị liệu pháp
này kéo dài như thế nào, nhưng tôi chắc với anh một điều: với sự
thấu hiểu và kết hợp liên tục của anh, có lý do để chúng ta có thể hy
vọng cho việc nhanh chóng...”)

Trong lúc này, nhiệm vụ chính đối mặt với anh là phải chấm dứt
mối quan hệ với Maureen. Đáng nhẽ anh đã có thể làm được việc đó
ở một quán bar hay một quán cà phê ở phố trên; đó là những gì anh
đã suy nghĩ sáng nay, khi anh dồn cô ta vào góc trong hốc tường
của trung tâm lưu trữ để làm cuộc hẹn này, nhưng, “Không, hãy đến
chỗ em,” cô ta thì thầm qua đống hồ sơ đang được bày ra để ngụy
trang. “Norma sẽ đi sớm, và em dành căn phòng cho chúng ta”.

“Không, thật sự,” anh nói. “Tôi không nên, vấn đề là...”. đáng
nhẽ ra anh đã phải nói, “Vấn đề là tôi muốn có một buổi nói
chuyện với em,” nhưng đôi mắt cô ta đã làm anh hoảng sợ. Chuyện
gì sẽ xảy ra nếu cô ta khóc hay làm một điều ngớ ngẩn gì đó, ngay
tại đây, tại văn phòng này? Thay vì thế anh nói, “Tôi không muốn
mang lại cho em một điều phiền phức nào,” mà điều này cũng
hoàn toàn đúng; nhưng cuối cùng thì anh đã đồng ý.

Nơi nói chuyện không phải là một vấn đề; điều quan trọng là
bản thân buổi nói chuyện đó, và điều quan trọng duy nhất là câu
chuyện phải được xác định và kết thúc. Không, anh tự công nhận với
bản thân mình hàng trăm lần, phải xin lỗi. Nó đã làm cho anh chán
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nản để xác định được anh đã lãng phí bao nhiêu sức lực, trong suốt
những năm qua, để rơi vào trạng thái phải xin lỗi quên mình.

“Xin lỗi,” giọng một người phụ nữ tức giận vang lên. “Anh là Frank
Wheeler?” Cô ta đang đi về phía anh, dọc theo lối đi bộ, mang theo
một va li nhỏ, và ngay lập tức anh biết cô ta là ai ngay từ nụ cười
thực dụng của cô ta. Cô ta đã bắt gặp anh khi anh lúc đầu đặt chân
lên những bậc thang bằng đá màu hồng trong toà nhà của
Maureen.

“Tôi là Norma Townsend, bạn cùng phòng với Maureen. Liệu tôi
có thể gặp anh một chút được không?”

“Được thôi,” anh không nhúc nhích. “Tôi có thể giúp gì cho cô?”

“Làm ơn,” cô ta hơi nghiêng đầu về một phía như thể mắng mỏ
một đứa bé rầu rĩ. “Không phải ở đây”. Và cô ta đi qua anh về phía
một cái sảnh cà phê nhỏ cách hai cánh cửa. Không có gì để làm ngoại
trừ việc đi theo cô ta, nhưng anh giải quyết sự nhu mì của mình
bằng cách nhìn đắm chìm vào cái mông đang rung lên và căng ra
của cô ta. Cô ta rắn rỏi, đi như vịt, mặc một chiếc váy quây tân thời,
một “cái váy bó chẽn,” để chống lại một thực tế về cơ thể vạm vỡ
và to khổ của mình, cô ta sực mùi nước hoa Bóng tối và Hứng thú
được bày bán ở quầy hàng giảm giá của Lord và Taylor.

“Tôi không giữ anh đến một phút đâu,” cô ta nói khi cô ta ép sát
anh vào góc một chiếc bàn nhỏ có mặt bằng đá cẩm thạch, khi cô ta
để chiếc va li bên cạnh bàn chân, gọi một ly vermouth ngọt, và để
cho tay mình phát ra một loại âm thanh có tổ chức của tiếng lách
cách, lạch cạch trong lúc cô ta lấy một bao thuốc ra khỏi chiếc túi
xách cầu kỳ. “Tôi chỉ có đủ thời gian cho một ly khai vị, sau đó tôi
phải đi gấp. Tôi chuồn đến Cape trong vòng hai tuần. Đáng nhẽ
Maureen đã đi cùng tôi, nhưng cô ta đã thay đổi kế hoạch. Và bây



https://thuviensach.vn

giờ cô ta muốn dành toàn bộ thời gian nghỉ ở đây, theo tôi nghĩ là
anh đã biết. Tôi không biết cho đến tận tối qua, điều này e
rằng làm cho tôi bị rơi vào tình thế khó xử với những người bạn mà
tôi sẽ đến thăm. Anh không muốn uống một chút à?”

“Không, cám ơn” anh phải công nhận khi quan sát cô ta, cô ta
không phải là không hấp dẫn. Nếu cô ta xoã tóc thay vì buộc ngược
nó ra sau, nếu cô ta có thể giảm bới một chút cân nặng trên má...
nhưng rồi anh cho rằng cô ta còn phải làm nhiều hơn nữa. Giá mà
cô ta học được cách không nhướn lông mày quá nhiều trong khi nói,
giá mà cô ta không nói một cách chắc chắn rằng “Tôi chỉ có một
phút cho một ly khai vị” hay “Tôi chuồn tới Cape”.

“Đột nhiên tôi rất tức giận với Maureen vào lúc này,” cô nói. “Sự
đảo lộn kỳ nghỉ này chỉ vì một sự việc gần đây trong một chuỗi các
hành động ngu xuẩn, nhưng đó chỉ là vấn đề phụ. Vấn đề chính
là...” và cô ta đang nhìn anh rất sắc sảo, “điều quan trọng là, và
cũng chính là điều tôi cũng rất quan tâm về cô ta. Tôi đã biết cô
ta được một thời gian dài và tôi tin rằng tôi biết về cô ta nhiều
hơn anh, anh Wheeler à. Cô ta là một đứa bé rất non nớt, rất không
an toàn và rất ngọt ngào, cô ta đã phải trải qua bao điều kinh
khủng trong một vài năm qua. Ngay bây giờ cô ta cần một sự dẫn
đường, một tình bạn. Để đương đầu với nó - tôi hy vọng anh sẽ tha
thứ cho tôi có thể nói thẳng - để đương đầu với nó, điều duy nhất
mà cô ta hoàn toàn không cần là phải tham dự vào một mối quan
hệ không mục đích với một người đàn ông đã có vợ. Để nhắc anh
rằng, tôi không - xin đừng ngắt lời. Tôi không thích lên mặt dạy
đời. Tôi muốn anh và tôi có thể nói về việc này như những người
trưởng thành. Nhưng có lẽ tôi sẽ phải bắt đầu bằng một câu hỏi
khó chịu. Maureen cảm nhận là anh đã yêu cô ta. Điều đó có đúng
không?”
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Câu trả lời thật đơn giản đến mức cổ điển làm cho anh tràn đầy
thích thú. “Tôi sợ rằng đấy không phải là chuyện của cô“.

Cô ta lùi lại và cười khẩy theo cách suy đoán, từng trải, với những
vòng khói nhỏ bay ra từ lỗ mũi, lấy phần còn lại của điếu thuốc
ra khỏi miệng với những cái móng tay đã được sơn của ngón út và
ngón cái. Câu nói của Bart Pollock ở bữa trưa làm cho anh nhớ đến,
“Để xem là tôi đánh giá con người chính xác đến mức nào,” và anh
muốn vươn qua cái bàn bóp cổ cô ta.

“Tôi nghĩ rằng tôi thích anh, Frank,” cuối cùng cô ta nói. “Liệu
tôi có thể gọi anh như thế không? Tôi nghĩ thậm chí tôi còn thích
cách anh giận dữ; nó thể hiện sự chính trực”. Cô ta lại đưa người về
phía trước, nhấp một ngụm là đỏm, và chống một khuỷu tay lên
bàn. “Nghe này, Frank,” cô ta nói, “Hãy cố hiểu nhau. Tôi nghĩ anh
có thể là một anh chồng rất tốt với một người vợ dễ thương và một
đàn con đáng yêu hiện đang sống ở Connecticut, và tôi nghĩ có thể
tất cả những chuyện xảy ra ở đây là anh đã bị sa lầy vào một tình
huống có thể hiểu được và rất con người. Chẳng phải đó là một sự
kết luận hay sao?”

“Không,” anh nói. “Thậm chí còn chưa được gần đến như vậy.
Bây giờ hãy để tôi nói, được không?”

“Được thôi”.

“Được thôi. Tôi nghĩ rằng cô là một tuýp phụ nữ phiền hà,
nhiều chuyện, cũng có thể là đồng tính chìm, và hoàn toàn...” - anh
để đồng một đô trên mặt bàn - “hoàn toàn khó chịu. Chúc cô đi nghỉ
vui vẻ”.

Và với bốn sải chân trong tình trạng thiếu suy nghĩ, suýt làm
cho một người hầu bàn như đàn bà ngã sóng soài với một cái khay
toàn tách cà phê, anh bước ra khỏi quán. Suốt đoạn đường bước trên
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những bậc đá màu hồng anh cảm thấy anh không thể phá lên một
nụ cười đang được đè nặng trong ngực - đó là sự thể hiện khuôn mặt
của cô ta! - Nhưng lúc ở sảnh, nơi anh tựa vào một hàng hộp thư
bằng đồng thau đã được đánh bóng để làm cho sự nghẹn tức thoát
ra khỏi mình, anh nhận thấy thay vì cười hô hố anh chỉ có thể có
một nụ cười nghẹn ngào thoát ra từ một cơn đau tức không kiềm
chế được, cảm nhận thấy ở phần trên của phổi và làm đau cơ
hoành. Anh không thể thở được.

Khi việc đó kết thúc, hay là gần như kết thúc, anh bò về chỗ
cửa trước, gạt cái rèm cửa che kính bám đầy bụi sang một bên và
nhìn săm soi xuống dưới, vừa đúng lúc bóng của Norma đi ra ngoài
trong cơn bực tức, vẫy cái túi gọi taxi. Lưng cô ta chết cứng vì giận dữ
và có cái gì đó thật thảm bại về chiếc va li của cô ta, cái va li trông
còn mới và đắt tiền. Chắc hẳn cô ta đã dành hàng nhiều ngày để
chọn mua nó và hàng tuần liền đi mua đồ để thể hiện vẻ bóng
mượt ngày hôm nay - bộ đồ tắm mới, quần mặc thường ngày, kem
chống nắng, một chiếc máy ảnh mới - tất cả chỉ là bộ đồ nghề
cầu kỳ, kiểu cách của một thời con gái. Với những âm thanh rên rỉ kỳ
lạ vẫn sôi lên trong lồng ngực, anh cảm thấy một đợt sóng xúc động
một cách không thích hợp vẫn dành cho cô ta khi cô ta bước lên
chiếc ô tô và đi khuất.

Xin lỗi. Nhưng bây giờ anh sẽ phải cố gắng hết sức; đã đến lúc
phải làm việc với Maureen. Anh hít vài hơi thở thật sâu và nhấn
chuông, và khi máy trả lời để anh vào trong hành lang anh cẩn thận
không đi lên cầu thang quá nhanh. Anh không muốn thở gấp khi
anh lên trên đó; mọi thứ đều phụ thuộc vào sự bình tĩnh của anh.

Cửa đang chốt. Anh gõ cửa một hay hai lần gì đó và rồi nghe
thấy giọng của cô ta, hình như phát ra từ phòng ngủ. “Anh Frank à?
Có phải anh không? Anh vào đi. Em sẽ ra ngay bây giờ”.
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Căn hộ thật là sạch sẽ, sạch đến từng chi tiết, như thể đang
chuẩn bị cho một buổi tiêc, và một mùi thơm phảng phất của thịt
ninh bay ra từ phòng bếp. Chỉ bây giờ, khi đi đi lại lại trên thảm, anh
chợt nhận ra một chiếc máy quay đĩa đang chơi một bản nhạc mà
anh lờ mờ nhận ra là đã nghe thấy từ lúc đi lên cầu thang, một điệu
waltz của Viên được chơi với dàn violon, một thể loại nhạc dành cho
nhạc cocktail.

“Có đồ uống và một vài thứ trên bàn,” Maureen nói với ra. “Anh
cứ tự nhiên đi nhé”.

Anh đã khách sáo với vẻ biết ơn và cố thư giãn khi ngồi lùi lại
trong chiếc ghế sofa sâu lông.

“Anh đã đóng cửa chưa?” Cô ta gọi với ra. “Và đã khoá chưa ạ?”

“Anh nghĩ thế. Chuyện gì thế...?”

“Và có chắc là anh đang có một mình không đấy?”

“Đương nhiên rồi. Có bí mật gì thế?”

Cô ta mở phăng cửa phòng ngủ và nhón chân đứng đó cười, trần
truồng. Rồi cô ta bắt đầu điệu nhảy dập dờn quanh phòng, theo
nhịp của điệu waltz, đung đưa và vẫy cổ tay như một nữ diễn viên ba
lê nghiệp dư, ngượng ngùng và cố không cười rúc rích khi cô ta
xoắn lấy anh như những dây đàn thăng hoa. Anh chỉ kịp để ly rượu
xuống bàn, làm tràn ra ngoài một chút, trước khi cô ta rơi đánh
phịch vào vòng tay anh và đánh bật hơi thở của anh. Cô ta sực mùi
nước hoa giống Norma, và khi cô ta trùm lên đầu anh một nụ hôn
chào mừng, anh nhìn thấy, giật mình khi nhìn gần, cô ta đã trang
điểm mắt nhiều hơn mọi khi. Mỗi hàng mi dày hơn và thật tức cười
như những cái chân nhện trên má cô ta vậy. Cuối cùng, khi thoát
khỏi được miệng cô ta, anh cố gắng nới lỏng cơ thể trong tư thế
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ngồi thẳng, trút bỏ trọng lượng của cô ta ra khỏi bụng mình, nhưng
không dễ dàng làm được chuyện đó vì tay cô ta đang khoá chặt quanh
cổ anh, và trong sự cố gắng, áo choàng và áo sơ mi của anh bị kéo
căng một cách không thương tiếc qua lưng và ngực. Rồi anh cũng
thả được một tay ra để kéo cái cà vạt đang bóp nghẹt lấy anh và cố
gắng mỉm cười.

“Chào anh,” cô ta thì thầm một giọng khàn khàn, và rồi lại hôn
anh, lấp đầy miệng anh bằng lưỡi của mình.

Lần này có sự tuyệt vọng của một người đàn ông bị chết đuối
trong sự vật lộn đang dâng trào; khi anh dâng trào, cô ta lùi lại phía
sau và nhìn anh thất thần, bộ ngực của cô ta lúc lắc giống như
những khuôn mặt hoảng hốt. Anh không thể cất lời trong giây lát
cho đến khi anh lấy lại được hơi thở; rồi thay vì nhìn cô ta, anh
nhìn chằm chằm vào tay mình đang siết chặt lấy cái đùi nặng
nề nằm ườn ra của cô ta. Anh nới lỏng tay, căng các ngón tay và
nhẹ nhàng tiến lên phần trên đùi, như thể nó là cái rìa của bàn hội
nghị.

“Nghe này, Maureen,” anh nói. “Tôi nghĩ rằng chúng ta cần nói
chuyện”.

Những gì diễn ra sau đó, thậm chí ngay cả trong lúc làm chuyện
đấy, giống như một giấc mơ hơn là một thực tế. Chỉ có một
phần nhận thức của anh là thức tỉnh; phần còn lại trong anh là một
người được biệt phái quan sát hiện trường, ngập ngừng và bó tay
nhưng khá chắc chắn là anh sẽ hồi tỉnh sớm. Cách khuôn mặt cô
ta bị che phủ khi anh bắt đầu nói, cách cô ta cởi áo của anh và vứt
bỏ bộ đồ ngủ mà cô ta choàng chặt quanh cổ như một chiếc áo mưa
trong một trận mưa khi cô ta đi tới đi lui trên thảm - “Thật ra; trong
lúc này thật sự không có gì để nói, có phải vậy không ạ? Không có một
lý do gì khác để anh đến đây ngày hôm nay, có phải vậy không?” -
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dường như những điều này đã giày vò, day dứt anh thậm chí trước
khi họ làm chuyện ấy: và cách mà anh theo cô ta đi quanh phòng
cũng vậy, hèn hạ, đê tiện, tay nọ xoắn với tay kia khi anh xin lỗi và
xin lỗi.

“Maureen, nghe này; hãy cố lắng nghe nhé. Nếu tôi đã từng
nói với em những lời để em tin rằng tôi... rằng chúng ta... rằng tôi
không có hôn nhân hạnh phúc, thì, tôi xin lỗi, tôi xin lỗi”.

“Thế còn tôi thì sao? Tôi sẽ phải suy nghĩ như thế nào đây? Anh
đã bao giờ nghĩ về tình huống mà tôi sẽ phải chịu đựng chưa?”

“Tôi xin lỗi. Tôi...”.

Và đây là hình ảnh cuối cùng: Maureen uốn cong người trong
làn khói đen bay ra từ phòng bếp trong khi món thịt dê của cô ta
cháy thành than.

“Điều đó không quá tồi tệ, Maureen. ý tôi là chúng ta có thể vẫn
đi ăn, nếu em muốn”.

“Không, hỏng hết rồi. Mọi thứ đã hỏng hết rồi. Anh nên đi
bây giờ”.

“Nghe này. Không có lý do gì để chúng ta phải...”.

“Tôi nói: làm ơn đi cho”.

Không một tửu lượng nào ở quán bar Grand Central có thể làm
mờ đi hình ảnh đó, trong suốt cả quãng đường về nhà, đói, say
mềm và mệt lử khi ngồi trên tàu, anh ngồi với đôi mắt to tròn,
khẩn cầu và đôi môi thương tâm, vẫn cố gắng tranh luận với cô ta.

Nỗi khiếp đảm khi phải nhìn thấy cô ta ở văn phòng ngày hôm
sau thật quá căng thẳng đến nỗi việc anh bước chân ra khỏi thang
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máy trước khi anh kịp nhớ ra là cô ta sẽ không ở đó. Cô ta đang đi
nghỉ. Liệu cô ta có theo Norma đến mũi Cape không? Không; có vẻ
như là cô ta sẽ dùng hai tuần nghỉ phép này để đi tìm một công việc
khác; dù là tình huống nào đi nữa anh cũng chắc chắn rằng anh
sẽ không bao giờ gặp lại cô ta nữa. Và sự khuây khoả mà anh mường
tượng ra chẳng mấy chốc, éo le thay, đã biến thành nỗi lo lắng
khiếp đảm. Nếu anh không bao giờ nhìn thấy cô ta nữa, làm sao
anh lại có cơ hội để - thật ra, để giải thích mọi thứ với cô ta? Để nói
với cô ta, với một cái giọng đều đều không biện hộ, về tất cả mọi
thứ cân bằng và không cần biện hộ mà anh phải nói?

Những suy nghĩ lo lắng về Maureen (Anh có nên điện thoại cho
cô ta? Anh có nên viết thư cho cô ta?) vẫn còn làm cho anh bận tâm
vào ngày thứ bảy, trong khi anh dốc sức hoàn thành lối đi bằng đá
dưới cái nóng đến chóng mặt hoặc làm những công việc lặt vặt mà
anh cố nghĩ ra để có thể ra khỏi nhà, những công việc làm cho anh
có thể ra đường một cách không mục đích trong chiếc xe ô tô, lẩm
bẩm một mình. Mãi cho đến tận chiều chủ nhật, khi anh ra khỏi xe
để lấy báo và thôi không lái xe đi hàng dặm nữa bằng cách cất lên
từ miệng anh những từ “Quên nó đi”.

Đó là một ngày đẹp trời. Anh lái xe qua một con đường dài trên
đỉnh đồi, đi qua một bụi cây đu với những chiếc lá chuẩn bị sang
mùa, rồi anh bất chợt cười vang và đấm liên hồi vào miếng
nhựa đã vỡ của tay lái. Quên nó đi! Tại sao lại phải nghĩ về nó? Toàn
bộ hồi truyện này bây giờ có thể được giải tán như một phần tách
biệt và hoàn toàn khác với dòng chảy chính được tường thuật lại của
cuộc đời anh - một phần gì đó mà đặc biệt hài hước, phần phụ và
thoảng qua. Norma vác trên vai cái va li, Maureen chạy giật ra khỏi tà
áo của anh, chính bản thân anh lết bước theo cô ta trong làn khói
của thịt bị cháy, tay ướt sũng mồ hôi - tất cả dường như ngốc
nghếch như những nhân vật méo mó trong bộ phim hoạt hình náo
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nhiệt trong khoảnh khắc khi điệu nhạc bé tí, sung sức bổng lên và
vòng tròn lớn bắt đầu tới gần tất cả các phía, nhanh chóng kèm
theo động tác với một vòng nhỏ hơn và nhỏ hơn, nuốt chửng vòng
tròn đó cho đến khi không có gì ngoài một điểm sáng đang rung lên
lung linh cùng phát sáng như một huyền thoại “Tất cả chỉ có thế,
hỡi các Chàng trai!” ườn ra một cách hạnh phúc trên rạp chiếu bóng.

Anh dừng ô tô bên lề đường cho đến khi tiếng cười của anh
lắng xuống, cảm thấy khá hơn nhiều, anh quay một vòng chữ U
và phi về nhà. Quên nó đi! Trên đường quay về trên Con đường
Cách mạng, anh để cho tâm trí mình tập trung vào những điều tích
cực: vẻ đẹp của ngày hôm nay, công việc hoàn thành đã được để trên
mặt bàn làm việc của Pollock, ba nghìn một năm, thậm chí “buổi họp
thử nghiệm” đã được sắp xếp vào sáng mai. Đó không hẳn hoàn
toàn là một mùa hè tồi tệ. Bây giờ, lăn bánh về nhà, anh có thể
mong chờ một sự nghỉ ngơi bằng cách tắm vòi hoa sen và mặc
quần áo sạch; rồi anh sẽ nhấp một ngụm rượu sherry (môi anh
nhăn nhúm mãn nguyện với suy nghĩ như vậy) và lơ mơ với tờ Thời
báo suốt buổi chiều còn lại. Và tối nay, nếu mọi thứ đều tốt
đẹp, sẽ là một thời điểm thích hợp cho một buổi nói chuyện hợp tình,
hợp lý với April về việc phiền toái này trên ghế sofa. Bất cứ một
điều gì làm cho cô khó chịu đều có thể được giải quyết, cái điều
mà đáng nhẽ đã phải được giải quyết cách đây nhiều ngày, nếu
anh đã chịu khó ngồi xuống và nói chuyện với cô hết tất cả.

“Em này,” anh sẽ bắt đầu. “Đây thật là một mùa hè điên rồ, và
anh biết cả hai ta đều phải chịu căng thẳng. Anh biết em đã cảm
thấy cô đơn và hiện tại còn đang bối rối; anh biết mọi việc dường
như thật ảm đạm, và hãy tin anh, anh...”.

Ngôi nhà trông thật gọn gàng và trắng toát hiện lên qua rặng cây
lá vàng, xanh; cuối cùng đó không phải là ngôi nhà tồi tệ. Trông
nó, như một lần John Givings nói, giống như một nơi mà có con
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người đang sống, một nơi mà diễn biến phức tạp và khó khăn của
cuộc sống thỉnh thoảng có thể trào dâng những hạnh phúc lạ thường
và thỉnh thoảng là sự hỗn loạn gần như bi kịch, cũng như những giai
đoạn ngắn nghỉ lấy sức thật lố bịch (“Tất cả chỉ có thế, hỡi các
Chàng trai!”); một nơi có thể làm cho toàn bộ mùa hè trở nên điên
rồ, nơi ta có thể cảm thấy cô đơn và bối rối theo nhiều cách và
thỉnh thoảng dành cho những lúc trống trải, lạnh lẽo, nhưng là nơi
mà mọi thứ, với sự phân tích cuối cùng, sẽ ổn thôi mà.

April đang làm việc trong bếp, nơi chiếc rađiô phát ra âm thanh
om sòm.

“Wow,” anh nói, để ngật một chồng báo Chủ nhật trên bàn.
“Chẳng phải hôm nay là một ngày thật tuyệt sao?”

“Vâng, một ngày đẹp trời”.

Anh tắm nước nóng thật lâu, đầy khoái cảm và đánh răng, chải
đầu mãi. Trong phòng ngủ, anh xem kỹ ba chiếc áo sơ mi trước khi
quyết định lựa chọn mặc cùng với một chiếc quần ka-ki sạch và bó
- một loại vải cotton flannel đắt tiền trong một chiếc áo choàng
xanh đen sẫm mầu - và anh thử nhiều cách trước khi anh quyết
định vén cổ tay áo hai lần, dựng cổ áo ở đằng sau và để hở khuy
xuống đến tận ngực. Cúi mình trước gương trên bàn phấn của
April, anh dùng gương phụ để kiểm tra cổ áo nhìn từ bên cạnh và anh
thử tác dụng, trên khuôn mặt, của việc mím chặt hàm.

Quay trở lại phòng bếp, lướt qua đống báo và khẽ chạm tay vặn
đài đúng lúc chương trình nhạc Jazz, anh phải liếc nhìn April hai
lần trước khi anh nhận ra sự khác biệt về cô: cô đang mặc váy dành
cho bà bầu.

“Trông đẹp quá,” anh nói.
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“Cám ơn anh,”

“Có còn rượu sherry không em?”

“Em không nghĩ thế. Em nghĩ chúng ta đã dùng hết rồi”.

“Khỉ thật. Chắc là cũng không còn bia”. Anh định dùng whiskey
để thay thế nhưng còn quá sớm để sử dụng trong ngày.

“Em chuẩn bị một chút trà đá, nếu anh muốn. Em để ở ngăn
đá”.

“Tốt thôi”. Và anh tự rót cho mình một cốc mà không nhận ra là
anh thật sự muốn uống. “Bọn trẻ đâu em?”

“ở nhà Campbell”.

“Ôi, chán quá nhỉ. Anh nghĩ anh định đọc cho các con nghe truyện
cười”.

Anh tiếp tục soát các báo trong một vài phút, trong khi cô rửa
dọn ở bồn rửa; rồi, vì không có gì để làm, anh đến đứng gần cô
và cầm lấy tay cô, làm cho cô cứng khựng lại.

“Em này,” anh nói. “Đây thật là một mùa hè điên rồ, và anh biết
em... anh biết cả hai ta đều bị căng thẳng. ý anh là anh biết em...”.

“Anh biết là em không ngủ với anh và anh có muốn biết vì sao
không,” cô nói, rút ra khỏi tay anh. “Thật ra, em xin lỗi, Frank, em
không thích nói về điều này”.

Anh ngập ngừng, và rồi, cố gắng tạo ra một không khí nói
chuyện tốt hơn, anh hôn gáy cô với sự tôn sùng. “Được mà,” anh nói.
“Vậy em muốn nói về điều gì?”
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Cô đã rửa bát xong và tháo nước khỏi bồn; hiện cô đang giặt cái
giẻ rửa bát, và cô không nói nữa cho đến khi cô vắt kiệt, treo nó
trên lên móc và đi ra khỏi chỗ bồn rửa và lúc này mới quay lại nhìn
anh. Trông cô hoảng sợ. “Liệu có thể chúng ta không nói gì được
không?” cô hỏi. “ý em là liệu chúng ta có thể chấp nhận từng ngày
đến, và cố gắng hết sức, và không cảm thấy là chúng ta sẽ phải
nói về tất cả mọi việc cùng một lúc được không?”

Anh cười với cô bằng một nụ cười của một bác sĩ tâm lý kiên
nhẫn. “Anh không nghĩ là anh đã yêu cầu chúng ta “phải nói về
mọi chuyện cùng một lúc”,” anh nói. “Anh hoàn toàn không có ý định
đó. Tất cả anh chỉ muốn làm dịu vấn đề...”.

“Được thôi,” cô nói, lùi lại một bước. “Chỉ vì em không yêu anh.
Điều đó thì sao?”

Thật là may mắn với nụ cười của bác sĩ tâm lý ôn tồn vẫn còn
vương trên khuôn mặt anh; nó đã cứu anh thoát khỏi việc chấp nhận
lời tuyên bố của cô một cách nghiêm túc. “Đó thật sự không phải là
một câu trả lời,” anh nói chân thành. “Anh tự hỏi liệu em thật sự cảm
thấy như thế nào. Anh tự hỏi những gì em đang làm ở đây liệu có
phải là sự cố gắng lẩn tránh cho đến khi em... thật ra, cho đến
khi em có thể xác định được tình huống. Một sự cố gắng gì đó để
rũ bỏ được trách nhiệm cá nhân từ nay cho đến khi em bắt đầu
thời kỳ sinh nở. Có phải em muốn nói điều đó không?”

“Không,” cô ngoảnh đi. “Ôi, em không biết; vâng. Bất kỳ điều
gì anh muốn. Làm nó theo cách mà anh cảm thấy thoải mái”.

“Thật ra,” anh nói. “Hình như đó không phải là vấn đề làm cho
anh thoải mái. Tất cả những gì anh đang nói là cuộc sống vẫn tiếp
diễn, dù có phân tích hay không. Khỉ thật, anh biết hiện em đang ở
trong một thời kỳ khó khăn; thật là một mùa hè nặng nề. Vấn đề
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là cả hai ta đều đã bị rất căng thẳng, và chúng ta phải cố gắng
giúp đỡ nhau càng nhiều càng tốt. ý anh là, có Chúa chứng giám,
gần đây thái độ của anh thật khó hiểu; vấn đề thực tế anh đã
nghĩ có thể sẽ là một ý tốt nếu anh là một bác sĩ tâm lý cho chính
mình. Thật sự...” anh quay đi và đứng nhìn ra cửa sổ, mím chặt quai
hàm. “Thật sự, một trong những lý do anh đang hy vọng là chúng ta
có thể xích lại gần được với nhau vì có một điều anh muốn nói với
em; một thể loại,... thật ra, một thể loại bị thần kinh phi lý đã xảy ra
với anh cách đây một vài tuần”.

Và gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, trước khi anh
nhận ra giọng anh đã lên cao đến mức như thế nào, anh đang nói
với cô về Maureen Grube. Anh nói về sự việc đó với một sự khéo léo
vô ý thức, xác định cô ta chỉ như “một cô gái ở New York, một cô gái
mà hầu như anh thậm chí không hề biết,” hơn là một cô nhân
viên đánh máy ở văn phòng, cẩn thận nhấn âm, rằng không hề có
một cảm xúc nào trong anh, để không hàm ý là sự cần thiết của cô
ta đối với anh đã rất sâu sắc và không thể cưỡng lại được. Giọng
anh mềm mại và khoẻ, thỉnh thoảng pha trộn với sự ấp úng khàn
khàn, ngập ngừng chỉ làm nổi bật thêm nhịp điệu, hòa trộn với sức
mạnh của sự thú tội với sự kể chuyện duyên dáng về một câu chuyện
tình.

“Và anh nghĩ vấn đề chính chỉ đơn giản là một cảm giác... thật
ra, tính đàn ông trong anh, theo một nghĩa nào đó,... bị cảnh báo về
việc phá thai; muốn chứng tỏ một điều gì đó; anh không biết nữa.
Dù sao, anh cũng đã cắt đứt tuần trước; toàn bộ chuyện ngu xuẩn
đó đã chấm dứt; hoàn toàn chấm dứt. Nếu anh không chắc
chắn những điều anh nghĩ anh sẽ không bao giờ có thể nói với em
về chuyện này”.

Trong nửa phút, âm thanh duy nhất trong phòng là tiếng nhạc ở
trong đài.
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“Tại sao anh...?” Cô hỏi.

Anh lắc đầu, vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. “Em à, anh không biết.
Anh đã cố gắng giải thích cho em; anh vẫn đang cố gắng giải
thích cho chính bản thân mình. Đó là những gì anh muốn nói về
một thể loại thần kinh phi lý. Anh...”.

“Không,” cô nói. “Em không có ý là tại sao anh lại quan hệ với con
bé đó; ý em là tại sao anh lại nói với em về điều đó? ý anh là gì?
Liệu có phải muốn làm cho em ghen, hay là có ý gì? Liệu có phải là
cách làm cho em yêu anh, hay là tiếp tục ngủ với anh, hay là điều
gì? ý em là bây giờ em phải nói gì?”

Anh nhìn cô, cảm nhận thấy khuôn mặt mình đỏ bừng và co rúm
vào trong một nụ cười bẽ bàng mà anh đã cố gắng, một cách không
thành công, chuyển sang một nụ cười tâm thần. “Tại sao em không
nói những gì em cảm nhận được?”

Dường như cô suy nghĩ trong giây lát, và rồi cô nhún vai. “Em có
suy nghĩ. Em không cảm thấy gì cả”.

“Nói cách khác là em không quan tâm những gì anh làm hay đi
ngủ với ai hay làm bất kỳ điều gì đó. Có đúng vậy không?”

“Không... em nghĩ rằng đúng thế, em không...”.

“Nhưng anh muốn em quan tâm”.

“Em biết là anh muốn. Và em cũng nghĩ là em nên như vậy
nếu em đã yêu anh; nhưng anh thấy đấy, em không yêu anh. Em
không yêu anh và em sẽ không bao giờ nhận định được điều này mãi
cho đến tuần này, vì vậy em không muốn nói về chuyện này
ngay. Anh có hiểu không?” Cô nhặt một chiếc quần áo bẩn và đi
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vào trong phòng khách, một người vợ nội trợ thành thạo, mệt mỏi
làm những việc vặt trong nhà.

“Và các bạn hãy lắng nghe,” một giọng nói khẩn cấp phát ra từ
đài. “Hiện nay, trong mùa Giảm giá mùa thu, bạn sẽ tìm thấy toàn
bộ đồ quần soóc dành cho việc đi bộ của nam giới và quần bò thể
thao của Robert Hall được giảm giá một cách hết cỡ!”

Đứng sừng sững và nhìn chằm chằm vào ly trà đá chưa được
đụng đến, anh cảm thấy đầu anh lấp đầy một sự hỗn loạn dày
đặc đến nỗi mà một dòng suy nghĩ liên tục chợt đến: sực nhớ đến
chủ nhật là để làm gì, đấy là lý do tại sao bọn trẻ sang chơi bên nhà
Campbell, và cũng có nghĩa là không còn nhiều thời gian để nói
chuyện nữa.

“Nghe này,” anh nói, đổi hướng và đi theo vợ vào phòng khách với
những bước sải chân hấp tấp, quả quyết. “Em vừa mới đưa ra một
phút ngớ ngẩn và nghe này. Nghe anh nói này. Trước tiên, phải nói
rằng em biết rằng em yêu anh...”.
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Chương V
“Ôi, thật là một sự xa xỉ dễ thương chỉ hợp với việc đi thay vì phải

lái”. Bà Givings nói, nắm thật nhanh vào tay cầm cửa hành khách.
Chồng bà luôn luôn lái xe vào những dịp đi đến bệnh viện, và bà
không bao giờ thôi không nhấn mạnh sự thoải mái cho sự đổi chỗ
này. Khi một người phải lái xe suốt cả ngày, bà chỉ ra là, không có
một kỳ nghỉ nào trên đời thú vị hơn việc được ngồi ở đằng sau và để
cho ai đó lái xe. Nhưng sức mạnh của thói quen thật là lớn: bà tiếp
tục quan sát con đường chăm chú như thể bà đang lái vậy, và bàn
chân phải của bà sẽ sải ra và nhấn xuống thảm cao su mỗi khi rẽ
hay có dấu hiệu phải dừng xe. Thỉnh thoảng, chợt nhận ra mình như
vậy, bà bắt mắt mình phải quan sát quanh cảnh đồng quê trong
giây lát và buộc ụ thịt của lưng mình nới lỏng ra và phịch xuống cái
nệm. Như là một sự chỉ dẫn cuối cùng của việc tự điều chỉnh, bà
thậm chí sẽ rời tay khỏi tay lái và để chúng trên vạt áo.

“Ui cha, chẳng phải là một ngày đẹp trời hay sao?” Bà nói. “Và
nhìn vào những chiếc lá xinh xắn này, vừa mới bắt đầu thay lá.
Có gì đẹp hơn đầu mùa thu không? Tất cả những màu sắc tuyệt
vời và không khí sảng khoái; Nó luôn làm cho tôi phải quay lại nhìn
thật trìu mến”.

Giày của bà đập xuống thảm sàn ô tô và cơ thể bà uốn cong vào
một tư thế điên rồ của việc cố gắng hết sức chống lại sự va
chạm: một chiếc ô tô tải màu đỏ đang rẽ vào bên đường, đối diện
ngay trước mặt.

“Tôi nhìn thấy rồi mà,” Howard Givings nói, nhẹ nhàng nhấn
phanh để chiếc xe tải có đủ chỗ rộng đi qua, và sau đó lại dễ dàng
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tăng tốc trở lại, ông nói: “Bà cứ thư giãn đi nào, và hãy để mọi lo
lắng của việc lái xe sang cho tôi”.

“Vâng, tôi biết; tôi sẽ. Tôi xin lỗi. Tôi biết là tôi thật ngốc”. Bà
thở nhiều lần thật sâu và để tay lên đùi, thư giãn như thể những
chú chim đang hoảng sợ. “Chỉ vì tôi luôn có cảm giác lo lắng bồn
chồn kinh khủng mỗi lần đi thăm như thế này, đặc biệt là đã lâu
rồi không đi”.

“Họ tên bệnh nhân?” Cô gái gầy gò đến đau khổ ở quầy tiếp
khách hỏi.

“John Givings”, bà Givings nói với một động tác cúi chào lịch sự
thật thấp, và bà quan sát cái bút chì nghiền ngẫm của cô ta dò tìm
trong danh sách bản sao tên cho đến khi nó dừng lại ở Givings,
John.

“Quan hệ?”

“Cha mẹ”.

“Xin hãy ký vào đây và mặc áo choàng. Phòng bệnh 2A, trên gác,
bên phải. Bệnh nhân phải quay trở lại lúc 5 giờ chiều”.

ở phía bên ngoài của phòng đợi, sau khi họ rung chuông được
gắn biển chỉ dẫn rung chuông có mặt, ông bà Givings ngượng nghịu
nối vào nhóm những người thăm khác đang xem một cuộc triển lãm
tác phẩm của bệnh nhân. Những bức tranh bao gồm một bức chân
dung diễn tả một cách trung thực Donald Duck, bằng bút màu, và
một bức vẽ Chúa Giê-su bị đóng đinh trên thánh giá tím nâu công
phu mà trong đó mặt trời, hay mặt trăng, đều được vẽ bằng màu đỏ
sẫm như những giọt máu rơi ở những khoảng cách đều một cách
chính xác từ vết thương trong lồng ngực của Chúa Cứu thế.
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Trong giây phút họ nghe thấy một tiếng cộp không rõ ràng của
đế giày bằng cao su và tiếng leng keng của chìa khóa sau cánh cửa
được khoá; rồi xuất hiện một thanh niên đeo kính, nặng nề với bộ
đồ màu trắng nói, “Làm ơn đưa cho tôi bộ áo choàng,” và cho phép
họ đi qua, cả hai người cùng một lúc, vào phòng đợi bên trong. Đây là
một nơi thật rộng, ánh sáng lờ mờ gồm những cái bàn có mặt bằng
nhựa sáng và ghế cho người đến thăm bệnh nhân đặc quyền. Các
bàn gần như đã chật hết, nhưng những âm thanh nói chuyện phát
ra rất nhỏ. ở bàn gần cửa ra vào nhất một đôi vợ chồng da đen
trẻ ngồi nắm tay nhau, và không dễ gì nhận ra người chồng là
bệnh nhân cho đến khi bạn nhận ra tay kia của anh ta đang nắm
lấy chân bàn mạ crom trong một trạng thái siết chặt khớp tay đến
vàng da đầy tuyệt vọng, như thể nó là tay vịn của một con tàu đang
chạy. Xa hơn nữa, một bà già đang chải mớ tóc lộn xộn của con trai
mình, trạc tuổi hai nhăm hay bốn mươi gì đó; đầu anh ta đung đưa
dễ bảo dưới mỗi cái giật tóc của bà khi anh ta ăn chuối.

Người phục vụ, gài vòng chìa khoá vào một cái móc ở túi bên
hông, đi vào từ cuối hành lang của phòng bệnh và bắt đầu gọi to
tên được đính trên những chiếc áo choàng mà anh ta đã thu lại.
Nhìn theo anh ta đi về phía đầu cầu thang, nơi được lấp đầy
những âm thanh của những rađiô được bắt ở những sóng khác nhau,
tất cả những gì bạn có thể thấy là một dải chạy dài vải sơn lót sàn
nhà được bôi sáp và các góc với những giường bệnh bằng thép.

Sau một lúc người phục vụ quay lại, gọn gàng trong bộ đồ trắng
đi đầu một cuộc diễu binh tiều tuỵ bé nhỏ. John Givings xuất hiện
ở phía sau, cao và chân vòng kiềng, một tay cài áo còn tay kia cầm
chiếc mũ lưỡi trai công nhân bằng vải chéo.

“Hay quá,” anh ta nói, chào cha mẹ mình. “Hôm nay họ thả tù
nhân ra trong một ngày đẹp trời! Hay quá”. Anh ta cẩn thận đội
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chiếc mũ vào đúng giữa đầu, và hình ảnh đối với trách nhiệm
trước cộng đồng thế là được hoàn thiện. “Chúng ta đi thôi”.

Không ai nói chuyện trên ô tô cho đến khi họ đi ra khỏi sân bệnh
viện, đi qua hàng dãy dài tường bệnh viện xây bằng gạch, đi qua toà
nhà hành chính và nhà chơi bóng mềm, bao quanh bởi những vòng
tròn cỏ được chăm sóc kỹ càng gắn liền với hai thân cột màu trắng
treo cờ Mỹ, và đi lên con đường rải nhựa dài dẫn đến đường cao
tốc. Bà Givings, ngồi ở ghế sau (bà luôn cảm thấy thoải mái ở vị
trí đó khi John ngồi đằng trước), cố gắng phán đoán tâm trạng
của anh ta bằng việc theo dõi gáy con trai mình. Rồi bà nói:
“John!”

“Mm?”

“Chúng ta có một vài tin tốt. Con biết vợ chồng Wheeler rồi
đấy, người con thích chứ? Họ đã tốt bụng mời chúng ta ghé qua
chơi hôm nay, nhân tiện đây, nếu con muốn; có một điều; nhưng
tin thật sự tốt là họ đã quyết định ở lại. Cuối cùng họ không đi
châu Âu nữa. Chẳng phải điều đó là tuyệt vời hay sao?” Và với một
nụ cười không dễ dàng gì bà quan sát anh ta chầm chậm quay mặt
lại đối diện với bà ở phía sau.

“Có chuyện gì đã xảy ra?” Anh ta hỏi.

“Thật ra, mẹ không chắc là mẹ biết... ý con là gì? Mẹ không nghĩ
bất kỳ mọi chuyện đều phải “xảy ra”; Mẹ nghĩ rằng họ chỉ đơn
giản nói về điều đó và đã thay đổi ý định”.

“ý mẹ là thậm chí mẹ cũng không cần hỏi? Mọi người đã đặt ra
những kế hoạch to lớn như vậy và khi họ từ bỏ toàn bộ ý tưởng, mẹ
thậm chí không hỏi họ lý do là gì? Vì sao?”
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“Thật ra, John, mẹ nghĩ rằng vì mẹ không cảm thấy đó là việc
mẹ cần hỏi. Không ai muốn biết, con yêu, trừ khi người nói
chuyện với mình mong muốn được chia sẻ”. Với sự cố gắng giữ
cho giọng mình không gây sự chú ý, điều chắc chắn sẽ phản tác
dụng với con trai mình, bà bắt làn da của trán mình và cái miệng
mình phải nở một nụ cười hóm hỉnh. “Chẳng nhẽ chúng ta không thể
hài lòng với việc họ ở lại mà không cần phải thắc mắc lý do tại
sao? Ôi, nhìn kìa, cái tháp đỏ già nua đẹp chưa kìa. Mẹ đã không nhìn
thấy nó trước kia, con có thấy không? Chắc hẳn đây là cái tháp
cao nhất trong vài dặm quanh đây”.

“Nó thật là một cái tháp đáng yêu, mẹ,” John nói. “Và đó cũng là
một tin tuyệt vời về gia đình nhà Wheelers, và mẹ cũng thật là một
người tuyệt vời, phải vậy không, bố? Chẳng phải mẹ là người tuyệt
vời hay sao?”

“Thôi nào John,” Howard Givings nói. “Hãy bình tĩnh nào”.

Bà Givings, với những ngón tay đang nghiền nát và xé toạc cuốn
sổ thành từng vụn nhỏ, nhắm nghiền mắt lại và tự nhủ sẽ có một
buổi chiều rất tồi tệ.

Sự lo lắng của bà đã tăng lên khi ở cửa nhà bếp vợ chồng
Wheeler. Họ ở nhà - cả hai chiếc xe ô tô vẫn ở đó - nhưng ngôi nhà
dường như toát lên vẻ không muốn đón khách một cách rất kỳ lạ,
cứ như thể họ không mong chờ bất kỳ một người khách nào vậy.
Không có ai trả lời cái gõ cửa rất nhẹ của bà vào ô cửa kính ở cửa ra
vào phản chiếu chói lọi bầu trời và những rặng cây, khuôn mặt
đang nghển ra của bà, của Howard Givings và của John đang ở đằng
sau. Bà lại gõ cửa, lần này, để nhìn được vào bên trong, bà khum tay
và tì vào ô cửa kính. Căn bếp trống không (bà có thể nhìn thấy
một thứ gì đó giống như một cốc trà đá trên bàn) nhưng rồi Frank
Wheeler xuất hiện bất thình lình đi từ phòng khách ra, trông anh
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thật kinh khủng - trông như thể anh chuẩn bị hét lên hay sắp khóc
hoặc muốn gây chiến. Bà nhận thấy ngay lập tức là anh không
nghe thấy tiếng gõ cửa và không biết là bà đã ở đó: anh không ra
mở cửa mà là trốn chạy khỏi phòng khách trong sự tuyệt vọng, mà
cũng có thể là từ chính ngôi nhà của mình. Và không kịp để cho bà lùi
lại phía sau trước khi anh nhìn thấy - chính mắt anh bắt gặp bà
đang cúi mình nhìn vào - làm cho anh bắt đầu dừng lại, và sửa
soạn hình thức với một nụ cười mà chỉ có thể phù hợp với bà.

“Thế là,” anh nói trong lúc mở cửa. “Xin chào mọi người. Xin mời
vào”.

Rồi họ thân mật tiến vào phòng khách, nơi có April, và trông
April cũng thật kinh khủng: tái nhợt và phờ phạc, ngón tay quắp
chặt lấy eo. “Rất vui được gặp lại mọi người,” cô nói một cách uể
oải. “Mọi người ngồi đi. Tôi xin lỗi vì hôm nay nhà cửa bừa bộn quá”.

“Hình như chúng tôi đến sớm thì phải?” Bà Givings hỏi.

“Sớm à? ồ, không đâu... mọi người uống một chút chứ - trà đá
hay một thứ gì đó?”

“Xin cám ơn, thôi chúng tôi không uống gì đâu. Thật ra chúng
tôi chỉ ghé qua vài phút thôi; chúng tôi ghé qua để chào mọi người
thôi mà”.

Buổi gặp mặt rơi vào một sự giao lưu không thoải mái và lạc lõng:
ba người gia đình nhà Givings ngồi theo hàng; hai người nhà
Wheeler đứng lùi lại đằng sau, dựa lưng vào giá sách, chuyển tư thế
liên tục ngoại trừ lúc họ nói chuyện. Chỉ bây giờ, khi ngắm họ, bà
Givings mới có thể đánh bạo phỏng đoán nguyên nhân sự gượng ép
của họ: chắc hẳn họ đang cãi nhau.
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“Nghe này,” John nói, và tất cả câu chuyện khác đều tắt
ngấm. “Dù sao thì, có chuyện gì vậy? ý tôi là tôi nghe nói các bạn
thay đổi ý định. Sao lại có sự quyết định này?”

“Thật ra,” Frank nói, và cười một mình một cách ngượng nghịu.
“Thật ra, không hẳn là như thế. Anh có thể hiểu rằng quan điểm
của chúng tôi bị bắt buộc thay đổi”.

“Sao lại có thể như thế được?”

Frank khẽ lén đến gần phía vợ mình, tiến lên một chút phía
sau cô. “Thật ra,” anh nói. “Cho đến giờ phút này thì tôi nghĩ hoàn
toàn là chắc chắn rồi”. Và mắt bà Givings bị lôi cuốn, lần
đầu, để ý thấy trang phục mà April đang mặc. Quần áo của bà
bầu!

“Ôi, April!” bà kêu lên. “Sao thế nhỉ, thật là một điều kỳ diệu!”
Bà lưỡng lự không biết người ta sẽ phải làm gì để thể hiện tình cảm
đối với những chuyện như thế này: bà có nên đứng lên và... hôn cô,
hay làm bất kỳ điều gì đó? Nhưng April trông có vẻ như không
muốn được hôn. “ồ, tôi nghĩ rằng điều này thật hay quá,” bà
Givings tiếp tục nói, “tôi không thể diễn tả được tôi vui đến như
thế nào,” và “à, mà tôi nghĩ rằng anh chị sẽ cần một ngôi nhà to
hơn, ngay bây giờ, có phải vậy không?”, và trên tất cả những điều
bà vừa thể hiện, bà chỉ mong rằng John hãy giữ trật tự. Nhưng...

“Khoan đã, mẹ,” anh ta nói trong lúc đứng lến. “Khoan đã. Tôi
không hiểu”. Và anh ta nhìn Frank chằm chằm như một luật sư bên
nguyên. “Cái gì là rõ ràng nhỉ? ý tôi là, được thôi, cô ta đang có bầu;
nhưng điều đó thì sao? Chẳng nhẽ những người sống ở châu Âu
không bao giờ sinh nở?”

“Ôi, John, thật sự,” bà Givings nói. “Mẹ không nghĩ là chúng ta
cần...”.
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“Mẹ, mẹ có thể đứng ngoài chuyện này được không? Con đang hỏi
một đấng mày râu một câu hỏi. Nếu anh ta không muốn trả lời
con, con chắc rằng anh ta sẽ đủ khôn ngoan để đưa ra một lý do”.

“Dĩ nhiên rồi,” Frank nói, mỉm cười cúi xuống giầy của mình.
“Cứ cho rằng, theo ý chúng tôi, thì bất kỳ một ai ở bất kỳ nơi nào
đều không được khuyến khích sinh con trừ khi họ đã đủ tự tin và
chuẩn bị sẵn sàng kinh tế cho việc đó. Vì chuyện này xảy ra, cách
duy nhất mà chúng tôi có thể có đủ khả năng là ở lại đây. Đó là vấn
đề về tài chính, anh thấy đấy”.

“Được thôi”. John gật đầu hoàn toàn thoải mái, quan sát từ người
này sang người kia vợ chồng nhà Wheeler. “Được thôi; đó là một lý
do thoả đáng”. Cả hai người bọn họ trông đều nhẹ nhõm, nhưng bà
Givings trở nên rất căng thẳng vì bà biết rằng, theo kinh nghiệm
trong một thời gian dài, chuyện gì đó thật sự kinh khủng sắp xảy ra.

“Tiền luôn là một lý do chính đáng,” John nói. Anh ta bắt đầu
đi quanh tấm thảm, tay đút túi quần. “Nhưng nó chưa bao giờ là lý
do thật sự cả. Lý do thật ở đây là gì? Vợ anh nói anh dừng lại, hay là
vấn đề gì?” Và anh ta đặt cả sức nặng của nụ cười ngỡ ngàng nhằm
vào April, người đi ngang qua phòng để dúi điếu thuốc vào chiếc
gạt tàn. Mắt cô nhìn thoáng qua anh ta rồi lại nhìn xuống.

“Hm?”, anh ta khăng khăng. “Người phụ nữ bé nhỏ quyết định cô
ta chưa sẵn sàng dừng việc đùa giỡn với gia đình? à ha, không phải là
điều này. Tôi có thể nhận thấy. Trông cô ta rất cứng rắn. Cứng
rắn, đàn bà, và quả như một địa ngục. Được thôi, rồi thì; nguyên
nhân chắc hẳn là từ phía anh”. Và anh ta nhún nhảy quanh Frank.
“Có chuyện gì đã xảy ra thế?”

“Thôi mà, John” Bà Givings nói. “Con đang rất...”. Nhưng bây
giờ không có gì ngăn cản được anh ta.
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“Có chuyện gì đã xảy ra thế? Chẳng hay anh đã nguội lạnh hay là
về vấn đề gì? Cuối cùng anh quyết định là anh thích nơi này?
Cuối cùng anh suy tính nơi đây thuận tiện hơn, trong một “Sự
trống rỗng Tuyệt vọng cổ điển”, hay - Wow, nhìn này! Hãy nhìn mặt
anh ta này! Có vấn đề gì thế, Wheeler? Tôi hơi nóng quá chăng?”

“John, con khiếm nhã quá rồi đấy. Howard, ông hãy...”.

“Con trai, được rồi,” Howard Givings nói, chuẩn bị đi. “Bố nghĩ
chúng ta nên...”.

“Này anh bạn,” John phá lên cười. “Này anh bạn! Anh có biết
không? Tôi sẽ không lấy làm ngạc nhiên nếu anh có chủ đích làm
cho cô ta có mang, nếu vậy thì anh sẽ dành cả quãng đời còn lại của
đời mình núp dưới váy áo của bà bầu mà thôi”.

“Nghe này,” Frank Wheeler nói, và với sự ngỡ ngàng của bà
Givings nắm đấm của anh siết chặt lại và người anh đang run lên
từ đầu đến chân. “Tôi nghĩ rằng anh đủ rồi đấy. ý tôi là anh
nghĩ anh là ai chứ? Anh đến đây và nói bất kỳ điều gì quái qủy
chợt hiện lên trong cái đầu của anh, và tôi nghĩ rằng đã đến lúc ai
đó cần phải can thiệp với những suy nghĩ của dở hơi của anh...”.

“Nó không được khỏe, Frank,” bà Givings cố nói, và rồi bà mím
môi thật chặt trong sự khiếp đảm.

“ồ, không khoẻ cái chết tiệt ý. Xin lỗi bà Givings, nhưng tôi
không quan tâm đến việc anh ta khoẻ hay ốm hay chết hay còn
sống, tôi chỉ mong anh ta hãy giữ những suy nghĩ chết tiệt của
mình trong cái nhà thương điên nơi thích hợp với những suy nghĩ
đó”.

Trong khoảnh khắc yên lặng đầy đau khổ sau đó, trong lúc bà
Givings tiếp tục cắn môi, tất cả bọn họ đều đã đứng ở giữa
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phòng; April ngượng chín người nhìn chằm chằm xuống sàn nhà;
Frank vẫn đang run lên và thở thành tiếng, với một sự pha trộn
khủng khiếp của thách thức và bẽ bàng hiện lên trong đôi mắt anh.
Chỉ riêng với John, hiện với điệu cười trong sáng, là người duy nhất
còn lại trong số họ dường như bình tĩnh hơn cả.

“April, cô đã có một người đàn ông cao cả,” anh ta nói, nháy mắt
với cô trong lúc anh ta đội chiếc mũ lưỡi trai công nhân vào đầu
mình. “Một gia đình của một người đàn ông cao cả, một công dân
kiên định. Tôi cảm thấy đáng thương cho các bạn. Tuy nhiên, có thể
các bạn là một cặp bài trùng. Trên thực tế, theo cách mà các bạn
đang nhìn nhận, tôi bắt đầu cảm thấy anh ta cũng thật là đáng
thương. ý tôi là hãy suy nghĩ về điều đó, bạn đã thật sự mang lại
cho anh ta một quãng thời gian tồi tệ, nếu như việc có con là cách
duy nhất anh ta có thể chứng tỏ anh ta còn là một thằng đàn ông”.

“Thôi nào, John,” Howard lẩm bẩm. “Hãy đi ra ô tô nào”.

“April,” bà Givings thì thầm. “Tôi không thể xin lỗi hết được với
cô bằng lời...”.

“Đúng rồi,” John nói, tránh xa cha mình. “Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi.
Được chưa mẹ? Con đã nói đủ số lần “xin lỗi” chưa? Tôi cũng xin lỗi
nữa. Khỉ thật. Tôi cá là tôi vừa là kẻ hay xin lỗi nhất mà tôi đã từng
biết: Dĩ nhiên, hãy nói thẳng vào vấn đề, tôi không có đủ những
thứ chết tiệt để vui thú về điều đó, có phải vậy không?”

Và ít nhất, bà Givings nghĩ rằng, nếu không có gì có thể cứu
vãn thoát ra được một ngày kinh khủng như thế này, thì ít nhất là
con trai bà cũng đã để cho Howard dẫn đi một cách yên lặng. Tất cả
những gì bà làm bây giờ là đi theo họ, tìm cách đi qua sàn và thoát ra
khỏi ngôi nhà, và rồi để tình thế được chấm dứt.
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Nhưng John vẫn chưa kết thúc. “Này, tôi cảm thấy vui ở một
điều, dẫu sao,” anh ta nói, dừng lại ở gần cửa ra vào và quay lại,
định cười, và bà Givings nghĩ là bà có thể chết đi được khi cậu ta đưa
ngón tay trỏ bị ngả vàng chỉ vào cái bụng bầu hơi nhô ra của April.
“Các bạn có biết là tôi vui với cái gì không? Tôi rất vui khi tôi
không phải là đứa bé kia”.
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Chương VI
Điều đầu tiên mà Frank làm khi gia đình Givings biến ra khỏi

nhà mình là rót cho mình một ly whiskey ngô và uống ngay lập tức.

“Được thôi,” anh nói, quay lại với vợ mình. “Được thôi, đừng bảo
anh...”. Tửu lượng whiskey trong dạ dày làm cho anh ho quặn thắt.
“Đừng bảo anh; hãy để cho anh tự đoán. Anh đã tự xây dựng một
Hình ảnh đáng Kinh tởm về Bản thân. Có phải vậy không? ồ, mà
còn một điều nữa”. Anh đi theo cô thật sát, qua phòng bếp và đi
vào phòng khách, trừng trừng giận dữ trong hổ thẹn, tức giận và năn
nỉ đến đáng thương ở đằng sau gáy cô. “Một điều nữa: Mọi điều
đàn ông nói đều là sự thật. Có phải vậy không? Liệu đó có phải là
điều mà em sắp nói?”

“Đương nhiên là em không phải nói. Anh đang nói hộ cho em
rồi”.

“ôi, nhưng April, chẳng nhẽ em không nhận thấy điều đó là sai
sao? Chẳng nhẽ em không nhận thấy điều đó là sai kinh khủng hay
sao, nếu như đó là những suy nghĩ của em?”

Cô quay lại đối diện với anh. “Không. Tại sao lại sai?”

“Vì đấy là người đàn ông bị tâm thần”. Anh đặt ly rượu vào
ngưỡng cửa sổ, để hai tay được rảnh, và dùng đôi tay mình diễn tả sự
bị kích động rất mạnh, cào lên cào xuống với mười đầu ngón tay
trên bộ ngực của mình và rồi nắm thành những nắm đấm run lẩy
bẩy đưa qua đưa lại dưới cằm. “Thằng đó,” anh lại nói, “bị thần
kinh. Em có biết định nghĩa của từ “bị điên” là gì không?”

“Không. Còn anh?”
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“Có chứ. Đó là sự mất khả năng quan hệ với con người. Đó là sự
mất khả năng yêu thương”.

Cô bắt đầu cười. Đầu cô quay lại, hai hàm răng hoàn hảo của
cô nhô về phía trước, và mắt cô nheo lại sáng rực lên với những
tràng cười vang lên trong phòng. “Khả,” cô nói; “khả... khả ăn... khả
năng...”.

Cô trở nên quá khích. Quan sát cô khi cô đu đưa và lảo đảo hết
đồ vật này đến đồ vật khác và rồi đến tường và rồi quay lại,
cười và cười, anh tự hỏi không biết mình cần phải làm gì. Trong
phim ảnh, khi phụ nữ bị kích động như thế này, đàn ông sẽ cho họ
bạt tai đến khi họ dừng lại; nhưng đàn ông trong phim luôn giữ được
bình tĩnh để làm rõ được việc họ bạt tai về điều gì. Còn anh thì
không. Thực tế, thì anh không thể làm được bất kỳ một điều gì
ngoài việc đứng sững ở đó và nhìn, mở miệng và ngậm miệng một
cách ngu ngốc.

Cuối cùng thì cô rơi vào chiếc ghế bành, vẫn cười, và anh đợi
theo như những gì anh phỏng đoán sẽ chuyển từ cười sang khóc - đó
là những gì thường diễn ra trong phim - nhưng thay vào đó, sự lắng
xuống của cô bình thường một cách thật kỳ lạ, giống như sự hồi
phục từ một câu chuyện cười hơn là từ sự kích động.

“Ôi,” cô nói. “Ôi, Frank, anh thật là một người nói giỏi. Nếu
trắng có thể đổi thành đen chỉ bằng việc nói, anh hẳn là phù hợp
với công việc đấy. Vì vậy, hiện em đang điên vì em không yêu anh -
có phải vậy không? Đó có phải là điều anh muốn nói?”

“Không. Sai rồi. Em không điên, em có yêu anh; đó là điều anh
muốn nói”.

Cô bước đi và tránh xa anh ra, mắt cô vụt sáng. “Nhưng em
không,” cô nói. “Trên thực tế em ghê tởm khi phải nhìn thấy anh.
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Thực tế, nếu anh đến gần em hơn, nếu anh chạm vào em hay
làm bất kỳ điều gì em nghĩ là em sẽ hét lên”.

Anh có chạm vào cô. “Em à, nghe...”, và cô hét lên thật.

Rõ ràng đó là một cái hét giả tạo, được thực hiện trong lúc cô nhìn
vào mắt anh một cách lạnh lùng, nhưng nó đủ cao, chói tai và đủ to
để làm rung chuyển ngôi nhà. Khi âm thanh ồn ào của tiếng hét
dừng lại anh nói:

“Qủy tha ma bắt em đi. Phỉ nhổ vào tất cả cái thói khinh khỉnh,
đáng ghét. Lại đây, phỉ nhổ vào tất cả...”.

Cô quay nhanh đến lặng người qua anh và kéo một chiếc ghế
thẳng để chặn đường anh; anh chộp lấy nó, quăng nó vào tường và
một chân ghế bị gãy.

“Và bây giờ anh sẽ làm gì?” Cô chế nhạo anh. “Anh sắp đánh em
chăng? Để thể hiện anh yêu em đến nhường nào?”

“Không”. Và ngay lập tức anh cảm thấy vô cùng khoẻ. “ồ, không.
Đừng lo. Anh không thèm làm việc đó. Em không đáng được đánh.
Em không đáng được quở trách. Em thật vô vị...”. Anh nhận thấy,
khi giọng anh lấp đầy, một cảm giác tự do xa hoa vì bọn trẻ không ở
nhà. Không ai ở đây, và không ai đang đến; mình họ có cả cái nhà
chứa đầy tiếng vang. “Em là một con đàn bà với một lớp vỏ bọc
rỗng tuếch, và vô vị...”. Đây chính là lần đầu tiên của một cuộc cãi
vã được dồn hết tâm trí và to đến như thế trong hàng nhiều
tháng qua, và anh đã dành hết cơ hội này để thể hiện mình, hiên
ngang và vây bủa cô khi anh hét lên, run lên và thở hổn hển. “Em
sống làm cái quái gì trong ngôi nhà của tôi, nếu em căm ghét tôi
đến như thế? Hả? Em sẽ trả lời chứ? Em mang giọt máu con tôi
trong em làm quái gì?” Giống như John Givings, anh chỉ thẳng vào
bụng cô. “Tại sao em không bỏ quách nó đi, khi em còn cơ hội? Vì,
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nghe đây này, nghe đây này: Tôi có tin cho em nhé”. Sự đè nén lên
đến tột đỉnh bắt đầu được thả lỏng trong anh, khi anh chậm rãi và
thanh thản nói đầy ngữ điệu với những từ tiếp theo, làm cho câu
nói dường như là cái máy hút bụi chọc thủng tới sự thật mà anh chưa
từng bao giờ làm được trước đó: “Tôi đã cầu mong với Chúa rằng
em hãy làm việc đó”.

Quả thật là một lối thoát hiểm hoàn hảo. Anh đi lao qua cô và ra
khỏi phòng, đi về phía hành lang đang nghiêng đi, tròng trành và đi
vào phòng ngủ, nơi anh đá cái cửa đóng rầm lại đằng sau anh,
ngồi một cách đầy sung sức trên giường và đập mạnh nắm đấm
tay phải vào lòng bàn tay còn lại. Wow!

Thật đúng là một điều để nói! Nhưng đó không phải là sự thật
chứ? Chẳng nhẽ anh đã cầu mong cho cô làm việc đó? “Đúng,” anh
thì thầm thật to. “Đúng, tôi đã muốn. Tôi đã muốn. Tôi đã
muốn”. Anh thở bằng miệng thật nhanh và dốc, và tim anh giống
như một cái trống vậy: sau một lúc anh bặm đôi môi khô rang của
mình lại và nuốt vào, đến nỗi mà âm thanh duy nhất trong phòng
chỉ là tiếng xoạt xoạt của không khí hít vào thở ra qua lỗ mũi anh.
Rồi thì, cơn bực tức giảm xuống, rất từ từ, khi máu trong người
anh chảy chậm lại, và mắt anh bắt đầu cảm nhận thấy đồ vật
quanh mình: cửa sổ có ô kính và rèm sáng rực với màu của hoàng
hôn; những bình và lọ sực mùi thơm, tươi sáng trên bàn ăn của April;
áo dạ tiệc màu trắng của cô được treo trên mắc bên trong tủ quần
áo đang được mở, và đôi giày của cô được xếp ngăn nắp theo hàng
dọc theo tủ quần áo: giày cao ba phân, giày múa, giày đi ngủ màu
xanh da trời dính đất.

Hiện mọi thứ đều rất yên tĩnh; anh bắt đầu cảm thấy anh
không nên tự nhốt mình ở đây. Thêm nữa, anh muốn uống thêm
một ly nữa. Rồi anh nghe thấy tiếng cửa phòng bếp đóng sầm
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lại, cảnh vật cũng đóng sập lại sau nó, và nỗi hoảng sợ cổ điển bắt
đầu tăng lên: cô đang bỏ anh mà đi.

Anh đã đứng dậy và chạy qua ngôi nhà, định rằng sẽ giữ lấy cô
và nói một điều gì đó - bất kỳ một điều gì - trước khi cô nổ máy;
nhưng cô đã không ở trong ô tô, và ở bất kỳ chỗ nào gần đấy.
Không thấy cô ở đâu cả. Cô đã biến mất. Anh chạy dọc quanh phía
ngoài nhà tìm cô, má anh thõng xuống rung rung, và anh lại bắt
đầu chạy quanh ngôi nhà một cách không ý thức cho đến khi anh
nhận thấy bóng cô trên rừng. Cô đang leo loạng choạng lên đồi,
trông thật nhỏ bé giữa đá và rừng cây. Anh chạy hết tốc lực qua bãi
cỏ, nhảy qua bức tường đá thấp và suýt ngã vào bụi rậm, theo sau cô,
tự hỏi liệu lần này cô có lên cơn điên thật không. Cô đi lang thang
trên đó làm quái gì thế nhỉ? Liệu cô, nếu khi anh giữ được cô, ôm
lấy cánh tay cô và xoay người cô lại, liệu cô có nở một nụ cười mất
trí, trống rỗng không nhỉ?

“Anh đừng có đến gần hơn nữa,” cô kêu lên.

“April, nghe này, anh...”.

“Anh đừng có đến gần hơn nữa. Chẳng nhẽ em không thể chốn
chạy khỏi anh trong rừng hay sao?”

Anh dừng lại, thở hổn hển, mười thước Anh phía sau cô. ít nhất
thì cô cũng đã đúng; khuôn mặt cô thật rõ. Nhưng họ không thể cãi
nhau ở trên này - họ sẽ bị những ngôi nhà ở phía dưới đường nhìn
thấy và nghe thấy.

“April, nghe này. Anh không có ý như thế. Thật sự đấy; anh
không có ý là anh muốn làm điều đó”.

“Anh vẫn đang nói à? Liệu có cách gì làm cho anh thôi không nói
nữa không nhỉ?” Cô đang gắng hết sức mình dựa người vào thân
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cây, nhìn xuống phía anh.

“Em hãy xuống đi. Em làm gì trên đó đấy...”.

“Anh có muốn tôi tiếp tục hét lên nữa không, Frank? Vì tôi sẽ
hét lên, nếu anh nói thêm một lời nào nữa. Tôi nói thật đấy”.

Và nếu cô hét lên ở đây, bên sườn dốc này, từng ngôi nhà trên
Con đường Cách mạng sẽ nghe thấy tiếng cô. Mọi người ở trên đồi
cũng nghe thấy tiếng của cô, và cả ở nhà của Campbell nữa. Không
có gì để cho anh làm ngoài việc anh phải quay về một mình, đi băng
qua rừng đến bãi cỏ, rồi đi vào trong nhà.

Khi anh quay trở lại phòng bếp, anh dồn toàn tâm trí của mình
vào việc quan sát cô qua cửa sổ, đứng đó - hay núp mình, và cuối
cùng là ngồi trên ghế - đủ xa trong bóng tối để cô không thể nhìn
thấy anh.

Dường như cô không định làm gì ở trên đó: cô tiếp tục đứng dựa
vào cây, và vào lúc chạng vạng thật khó có thể nhận ra cô. Thi thoảng
có một ngọn lửa vàng loé sáng khi cô châm thuốc, và rồi anh quan
sát thấy tàn lửa đỏ bé xíu dần tạo thành hình vòng cung trong khói
thuốc; khi đốm lửa hết thì toàn bộ cảnh vật rơi vào một màu đen
tối sẫm.

Anh tiếp tục bền bỉ quan sát chỗ trong rừng cây cho đến khi
anh ngạc nhiên nhận thấy hình bóng xanh xao của cô ở tầm nhìn
gần hơn: cô đang đi qua bãi cỏ về nhà. Anh chỉ kịp ra khỏi bếp
trước khi cô bước vào nhà. Rồi, giấu mình trong phòng ngủ, anh
nghe thấy cô nhấc điện thoại và quay số.

Giọng cô thật bình thường và bình tĩnh. “Xin chào, Milly? Chào...
à, vâng, họ đã đi cách đây ít phút. Nghe này, mặc dầu, tôi muốn
nhờ chị chút việc. Vấn đề là tôi không cảm thấy khoẻ; tôi nghĩ là
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tôi bị cúm hay là bị sao đó, và Frank thì đang rất mệt. Liệu chị có
thể giúp tôi trông bọn trẻ tối nay được không?... Ôi, thế thì thật
tuyệt, Milly, xin cảm ơn chị... Dạ, thôi không cần đâu, tối qua bọn
trẻ đã tắm rồi... Tôi biết chắc là chúng sẽ rất thích mà. Chúng
luôn có những khoảng thời gian thú vị bên nhà anh chị... Được thôi.
Sáng mai tôi sẽ gọi chị”.

Rồi cô đi vào phòng khách và bật đèn, ánh sáng chói lòa bất
chợt làm cho họ chớp mắt và nheo lại. Những gì anh cảm thấy, trên
tất cả mọi thứ, là trạng thái bối rối. Trông cô cũng bối rối, cho
đến khi cô đi qua phòng và nằm xuống ghế sofa với vẻ mặt xa
xăm.

Đã nhiều lần nếu sự việc xảy ra như thế này, trong quá khứ,
anh đã bỏ đi, rồ máy và phóng xe đi xa hàng dặm, dừng lại ở một
quán bar nhấp nháy liên tục đèn xanh đỏ, thua cuộc ở những quầy
rượu say bí tỉ, ủ rũ lắng nghe những chuỗi hội thoại say khướt của
hầu bàn và những công nhân xây dựng, lắng nghe máy hát tự động
đến chói tai và rồi lại lái xe đi, phóng tốc độ, mất trọn vẹn cả
đêm trước khi anh có thể rơi vào giấc ngủ.

Nhưng anh đã không làm thế tối nay. Vấn đề là trong quá
khứ chưa bao giờ rơi vào tình huống như thế này. Về mặt thể xác
anh không có đủ sức để bỏ đi và lái xe một mình. Đầu gối anh gần
như đông cứng và đầu anh kêu o o, và anh nhu mì đến dễ sợ khi
cảm thấy muốn được chui vào vỏ bọc của ngôi nhà; tất cả những gì
anh có thể làm là dọn đường đến phòng ngủ và tự nhốt mình trong
đó, mặc dầu lần này, với tất cả sự thất vọng, anh chỉ có thể nhận
thức được là mang theo chai Whiskey vào phòng.

Tiếp đến là một đêm với những giấc mơ kinh hoàng và sống
động, khi anh nằm sóng soài đầy mồ hôi trên giường trong bộ
quần áo chưa thay của mình. Thỉnh thoảng, tỉnh hay mơ anh thức
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giấc, anh nghĩ anh nghe thấy tiếng April đi lại quanh nhà; rồi có
lúc, gần về sáng, anh đã có thể chắc rằng anh mở mắt và thấy
cô ngồi sát bên cạnh anh ở mép giường. Đó có phải là giấc mơ
không, hay là không phải?

“Em à,” anh thì thầm qua làn môi sưng phồng và nứt nẻ. “Em à,
đừng đi”. Anh với lấy tay cô và nắm lấy nó. “Em à, ở lại đây”.

“Sh-sh-sh. Thôi nào,” cô nói, và siết chặt những ngón tay của
anh. “Thôi nào, Frank. Ngủ đi anh”. Âm thanh giọng nói cô và cảm
giác lạnh lẽo của tay cô mang lại cho anh một phép màu của hoà bình
đến nỗi anh không quan tâm liệu đó là có phải là giấc mơ hay
không; nó đủ để cho anh chìm vào một giấc ngủ say thật bình yên.

Rồi tiếp đến là sự nhận thức đau khổ khi anh tỉnh dậy thực sự,
một mình; và anh chỉ kịp quyết định có thể không đi làm ngày hôm
nay trước khi anh nhớ ra là hôm nay anh phải đi. Hôm nay là ngày
hội thảo chi tiết. Rùng mình, anh bắt mình đứng dậy và đi vào
buồng tắm, nơi anh có thể thả mình một cách nhẹ nhàng với những
thử thách của vòi hoa sen và máy cạo râu.

Một hy vọng không căn cứ, không logic bắt đầu làm tim anh
đập nhanh khi anh mặc quần áo. Nếu như đó không phải là giấc
mơ thì có nghĩa là sao nhỉ? Sẽ là gì nếu cô đến và ngồi ở đó, trên
giường và nói với anh theo cách như vậy? Và khi anh đi vào phòng
bếp, dường như hy vọng của anh được khẳng định. Thật là đáng ngạc
nhiên vô cùng.

Bàn ăn được dọn chỗ cẩn thận cho bữa sáng của hai người. Phòng
bếp tràn ngập ánh đèn và những hương thơm của cà phê và thịt hun
khói. April đang ở bên cạnh lò nướng, mặc một chiếc váy bầu tươi
tắn, và cô nhìn anh với một nụ cười ngượng nghịu.

“Chào anh,” cô nói.
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Anh thật sự muốn khuỵu xuống và ôm vòng quanh đùi cô;
nhưng anh đã lùi lại. Có gì đó nói với anh rằng - có thể chính vẻ
ngượng ngùng của nụ cười cô - tốt hơn là không nên nói gì; tốt hơn
là nên cùng cô tham gia vào trò chơi này, sự giả bộ tinh vi và kỳ lạ này
dường như muốn khẳng định không có gì xảy ra ngày hôm qua. “Xin
chào,” anh nói, không hoàn toàn nhìn vào mắt cô.

Anh ngồi xuống và gỡ khăn ăn ra. Thật là tuyệt diệu. Không một
buổi sáng nào sau chiến tranh lại có thể dễ dàng đến như thế này -
nhưng, tuy nhiên, anh nghĩ khi anh hơi nhấm một ngụm nước cam,
không có một cuộc chiến nào lại kinh khủng đến như thế. Cuối
cùng thì liệu có phải là họ tự chiến tranh với chính bản thân mình?
Có thể đây là những gì diễn ra khi thật sự và thật ra không có gì để
nói, hoặc là cay nghiệt hoặc là tha thứ. Cuối cùng thì cuộc sống vẫn
tiếp diễn.

“Thật là một buổi sáng dễ chịu, phải vậy không em?” Anh nói.

“Vâng, đúng thế. Anh muốn trứng bác hay rán?”

“ồ, thật ra thế nào cũng được... à, mà cho anh trứng bác, anh
nghĩ thế, nếu thuận tiện cho em”.

“Được thôi ạ. Em cũng đã chuẩn bị trứng bác rồi”.

Và ngay sau đó họ cùng ngồi đối diện với nhau trên bàn ăn đầy
ánh sáng, nhẹ nhàng nói với nhau khi đưa cho nhau bánh mì nướng
bơ. Lúc đầu anh còn ăn rụt rè. Nó giống như lần đầu anh đưa
bạn gái đi ăn tối, ở tuổi mười bảy, khi ý nghĩ của việc đưa thức ăn vào
mồm và nhai, ở ngay đó trước mặt cô, dường như là một cử chỉ lỗ
mãng không thể hiểu được; và những gì đã cứu nguy cho anh bây giờ
chính là những gì đã cứu nguy cho anh trước kia: sự phát hiện đến
mức đáng ngạc nhiên là anh đang đói đến mức độ không thể kiểm
soát được.
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Trong khi nhai anh nói: “Thật là một buổi sáng thú vị khi không
có bọn trẻ”.

“Vâng”. Cô không ăn trứng của mình, và anh nhận thấy những
ngón tay của cô đang run lên khi cô với lấy tách cà phê; ngoài ra thì
trông cô hoàn toàn bình tĩnh. “Em nghĩ rằng anh có thể mong có
một bữa sáng dễ chịu sáng nay,” cô nói. “ý em là đây là một ngày
quan trọng của anh, đúng vậy không? Hôm nay có phải là ngày anh
có buổi họp với Pollock đúng không?”

“Đúng vậy”. Cô ta thậm chí còn nhớ cả đến việc này nữa! Nhưng
anh che giấu sự hài lòng của mình với nụ cười đủ rộng và không tán
thành mà anh đã dùng hàng nhiều năm mỗi khi nói với cô về
Knox, và nói: “Một cuộc họp quan trọng”.

“Thật ra,” cô nói, “Em nghĩ rằng đối với họ, dẫu sao, cũng là
một cuộc họp quan trọng. Chính xác, theo anh, anh sẽ làm gì? Cho
đến khi họ bắt đầu cho anh cơ hội, ý em là vậy. Anh chưa bao giờ
nói với em nhiều về điều này”.

Cô đang đùa à, hay là có ý gì? “Anh chưa bao giờ nói với em á?”
Anh hỏi. “Thật ra, dĩ nhiên bản thân anh cũng không hiểu lắm; đó là
một công việc. Anh nghĩ hình như đó là vấn đề của những gì mà
Pollock gọi là “đưa ra mục tiêu” - mọi người ngồi quanh và để cho
ông ta nói, anh nghĩ thế. Hành động giống như bọn anh biết vài
điều về máy tính. Và dĩ nhiên lý do chính cho toàn bộ sự việc, ít
nhất, anh nghĩ đó là lý do chính, là Knox có thể đã sẵn sàng mua
một trong những công ty máy tính thực sự đồ sộ này, đồ sộ hơn
“500”. Anh đã nói với em về chuyện này chưa nhỉ?”

“Chưa, em nghĩ là chưa”. Và điều tuyệt diệu là trông cô như thể
cô rất thích nghe nói về điều này.
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“Thật ra, em biết đấy - một trong những việc to lớn khổng lồ
giống như Univac; một loại máy móc họ sử dụng để dự báo thời tiết
và dự đoán về bầu cử và tất cả mọi việc tương tự như vậy. Và anh
nghĩ những công việc đó bán được một đôi ba triệu đô một món, em
thấy đấy; nếu Knox sản xuất một loại sản phẩm này họ sẽ phải tổ
chức một chương trình quảng cáo đầy đủ trọn vẹn. Anh nghĩ có thể
đó là điều sẽ diễn ra”.

Anh cảm nhận thấy một cảm giác kỳ lạ làm cho phổi anh thở sâu
hơn, hoặc là không khí đậm đặc ô-xy hơn. Vai anh, cứng và vươn cao,
dần được thư giãn khi tựa lưng vào ghế. Liệu đây có phải là cách
mà những người đàn ông khác cảm nhận thấy khi họ nói với vợ về
công việc của họ hay không?

“... Đơn giản nó chỉ là một cái máy thực sự khổng lồ, thực sự được
cài thêm tốc độ,” anh nói để giải đáp những mong muốn đúng mực
của cô để hiểu biết về một chiếc máy tính thực sự hoạt động như
thế nào. “Chỉ thay vì những phần kỹ thuật, em biết đấy, nó có
hàng nghìn những cái ống hút bụi cá nhân riêng lẻ...”. Và trong giây
lát anh vẽ ra cho cô, trên khăn ăn, một biểu đồ thể hiện sự chuyển
tiếp của xung số nhị phân trong mạch.

“à, thì ra là thế,” cô nói. “ít nhất, em nghĩ em biết; vâng, thật
sự đấy là một loại công việc... thú vị, có phải vậy không?”

“Thật ra, anh không biết. Đó là - thì cũng, anh nghĩ, là một thể
loại công việc thú vị, theo cách riêng của nó. Dĩ nhiên anh không thật
sự biết nhiều về công việc này, ngoài những kiến thức cơ bản”.

“Anh luôn nói như vậy. Em cá rằng anh biết nhiều hơn anh
tưởng. Dẫu sao thì anh cũng đã giải thích hoàn toàn tốt”.

“Thế à?” Anh cảm thấy hai má đang cười của anh nóng lên khi
anh nhìn xuống và cất chiếc bút chì lại vào trong bộ vét vải
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gabardine nhăn. “ồ, cám ơn em”. Anh kết thúc tách cà phê thứ hai
và đứng dậy. “Chắc anh phải đi rồi”.

Cô cũng đứng dậy, phủi chiếc váy juýp.

“Nghe này, April; điều này thật sự tuyệt vời”. Thành cổ họng anh
cứng lại. Anh cảm thấy anh sắp khóc, nhưng anh cố giữ lại. “ý anh
là một bữa sáng tuyệt vời,” anh nói, mắt nhấp nháy. “Thật sự; anh
không biết anh có được một bữa sáng thú vị đến như thế này”.

“Cám ơn anh,” cô nói. “Em cũng thấy vui; em thật sự thấy vui”.

Và liệu anh có nên bước ra bây giờ không? Không cần phải nói
gì? Nhìn cô khi họ đi về phía cửa, anh tự hỏi nếu anh có thể nói
“Anh không thể nói hết được bằng lời với em là anh đã cảm thấy
kinh khủng đến như thế nào về việc xảy ra ngày hôm qua,” hay là
“Anh thật sự yêu em,” hay một thứ gì đó như vậy; hay liệu có tốt hơn
khi không mạo hiểm khơi lại sự việc? Anh ngập ngừng, quay lại đối
diện với cô, và cảm thấy miệng mình đang biến dạng thành một
hình thù xấu xí.

“Rồi em không thật sự...” anh bắt đầu. “Em thật sự không ghét
anh, hay là một điều gì đó tương tự chứ?”

Mắt cô trông sâu thẳm và nghiêm túc; cô dường như thấy vui
khi anh hỏi cô điều đó, như thể nó là một trong vài câu hỏi trên đời
này cô có thể trả lời với uy quyền của mình. Cô gật đầu. “Không, dĩ
nhiên là em không”. Và cô giữ cho cửa mở. “Chúc anh một ngày vui
vẻ nhé”.

“Anh sẽ như vậy. Em cũng thế nhé”. Và rồi thật dễ dàng để
quyết định cần phải làm gì tiếp theo: không cần phải ôm lấy cô,
anh chầm chậm như trong phim, cúi xuống về phía môi cô.
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Khuôn mặt cô, khi gần hơn, để lộ ra ngay một sự ngạc nhiên hay
ngập ngừng, nhưng rồi nó cũng dịu lại; cô nhắm nửa mắt và để
chắc rằng, dù chỉ thoáng qua, đó là một nụ hôn nhẹ nhàng của
nhau và mong chờ cho nhau. Chỉ sau khi nụ hôn được kết thúc anh
mới chạm vào cô bằng đôi tay mình, trên cánh tay cô. Cuối cùng,
cô cũng là một cô gái thật ưa nhìn.

“Em này,” anh nói khàn khàn. “Chuyện quá em nhỉ!”
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Chương VII
April Johnson Wheeler ngắm khuôn mặt của chồng mình rụt

lại, cảm thấy tay anh đang siết nhẹ vào cánh tay mình nghe tiếng
anh nói, và cô cười với anh.

“Vâng, dài quá”. Cô đáp lại.

Cô đi theo anh ra ngoài, đứng trên bậc thềm nhà bếp và quan
sát, tay quắp chặt bởi cái lạnh của buổi sáng, trong khi anh chuẩn bị
xe và lái ầm ầm ra khỏi ga-ra hoà vào ánh nắng mặt trời. Dáng vẻ
phấn chấn của anh, duỗi chân và nhấn ga khi ô tô chạy qua thể
hiện không một điều gì ngoài việc chứng minh sự điềm đạm của
một đấng mày râu với sự tự phụ có thể tha thứ được vì đã biết làm
thế nào để lùi được xe một cách chuẩn xác để đi xuống đồi. Cô
bước ra một chỗ đầy nắng trước nhà để xe để nhìn anh đi khuất,
nhìn theo dáng vẻ cũ kĩ của chiếc Ford trở nên bé dần bé dần. Vào
cuối đoạn đường rẽ, khi anh vòng trở lại để đi ra đường cái, tia
nắng mặt trời yếu ớt rọi vào kính chắn gió làm mờ đi khuôn mặt
anh. Dù sao thì cô cũng giơ tay lên và vẫy, nhỡ khi anh đang nhìn, và
khi anh lại xuất hiện trong tầm nhìn khi chiếc xe phóng thẳng đi,
rõ ràng là anh nhìn thấy cô. Anh cúi xuống và cười toe toét với cô,
gọn gàng và hạnh phúc trong bộ đồ vét bằng vải gabardine, chiếc
áo sơ mi trắng của anh sáng rực rỡ và chiếc cà vạt tối màu đang
đáp lại cô với một cái vẫy tay nhấp nhô, khoái chí; rồi bóng anh
khuất hẳn.

Nụ cười cô vẫn còn vương đó cho đến khi cô quay vào bếp,
tống bát đĩa của bữa sáng vào bồn rửa toàn bọt xà phòng; thực ra
cô vẫn đang cười khi cô nhìn thấy tờ khăn ăn vẽ biểu đồ máy tính
còn hiện ra ở đó, và thậm chí nụ cười của cô cũng không phai nhạt đi:
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đơn giản là nụ cười nhếch ra, run lên và được khoá chặt trong sự đau
đớn đã bị chết cứng lại trong những cơn đau liên tục quặn thắt ở cổ,
và rồi nước mắt vỡ oà và rơi xuống má cô nhanh như cô có thể lau
chúng ngay đi được.

Cô bật nhạc ở rađiô để trấn tĩnh thần kinh, vào lúc cô rửa xong
bát cô đã trở lại được trạng thái bình thường. Lợi cô đau tê tái vì hút
quá nhiều thuốc vào ban đêm, tay cô đang run lên và cô cảm nhận
thấy nhịp đập của tim mình nhanh hơn bình thường; còn lại thì cô
cảm thấy bình thường. Dù sao, đó cũng là một cú sốc. Khi rađiô
thông báo giờ “tám giờ bốn nhăm”, dường như đã là buổi chiều,
đầu giờ chiều. Cô rửa mặt bằng nước lạnh và thở thật sâu, cố
gắng giữ cho tim mình đập chậm trở lại; rồi cô châm thuốc và
trấn tĩnh mình bên chiếc điện thoại.

“Chào Milly!... Xin chào, mọi thứ ổn chứ ạ?... Giọng tôi sao cơ?...
ồ, không, thật ra tôi cảm thấy không được khá hơn; vì thế nên tôi
gọi điện... Không biết có làm phiền chị quá không? ý tôi là có thể sẽ
không phải mất thêm một tối nữa; có thể Frank sẽ muốn đón bọn
trẻ tối nay, phụ thuộc vào công việc được thực hiện như thế nào;
nhưng tôi nghĩ rằng tôi nên để mở thì tốt hơn, ngộ nhỡ... Thật ra,
chị tuyệt vời quá, Milly, tôi rất cảm kích. ồ, không, không có gì
trầm trọng đâu; nó chỉ là - chị biết đấy, một trong những thứ...
rồi sẽ ổn thôi mà. Cho tôi gửi đến bọn trẻ cái hôn nhé, và nói với
chúng rằng một trong hai người chúng tôi sẽ rẽ qua để đón chúng,
có thể là tối nay hay ngày mai... Gì cơ ạ?... ồ, thật ra... không, nếu
như chúng chơi ở bên ngoài. Thôi đừng gọi chúng vào”. Tàn thuốc
vỡ ra thành từng vụn nhỏ trên ngón tay của cô; cô thả điếu thuốc
vào chiếc gạt tàn và cả hai tay cùng nắm chặt lấy điện thoại. “Chỉ
cần chuyểncho mỗi đứa.... chị biết đấy; cho mỗi đứa một cái hôn
giúp tôi, yêu chúng giúp tôi và nói với chúng rằng... chị biết đấy...
Mà thôi, Milly. Xin cám ơn chị nhé”.



https://thuviensach.vn

Và cô chỉ kịp gác máy trước khi cô bật khóc. Để kiềm chế bản
thân, cô lại châm một điếu thuốc khác, nhưng điếu thuốc đã làm
cô nghẹn lại và cô phải chạy vào toa-lét, đứng ở đó một lúc lâu, nôn
khan thậm chí sau khi cô đã nôn hết tất cả những gì ít ỏi mà cô đã
cố ăn vào bữa sáng. Sau cùng, cô lại rửa mặt và đánh răng, và rồi
đã đến lúc phải bận rộn rồi.

“Con đã suy nghĩ kỹ chưa, April?” Dì Claire thường hay nói như
vậy, giơ ngón tay trỏ bị viêm khớp lên một cách dứt khoát. “Đừng bao
giờ làm gì khi con chưa nghĩ được thấu đáo; và hãy làm những gì
tốt nhất mà con có thể”.

Điều đầu tiên là phải sắp xếp ngăn nắp lại ngôi nhà, đặc biệt
là dọn dẹp bàn làm việc, nơi, tối qua, cô đã dành hàng giờ liền để
cố nghĩ cho thật thấu đáo, còn vương lại một đống tàn dư. Cái gạt
tàn bị chất đống lên vẫn còn ở đó, lọ mực đang bị mở ra được bao
quanh bởi toàn tàn thuốc, và tách cà phê còn đọng lại một vòng tròn
màu nâu đã khô cong lại. Cô chỉ việc ngồi xuống bàn làm việc và
bật đèn để nhớ lại nỗi niềm phảng phất sự sầu não, tan hoang của
những giây phút ngắn ngủi.

Trong sọt rác, xếp lại thành đống và vỡ vụn ra, phô bày sự thất
bại của những lá thư mà cô đã cố viết. Cô nhặt một lá thư lên, mở
nó và trải phẳng ra, nhưng trước tiên cô không thể đọc nó: cô chỉ có
thể ngỡ ngàng là sao mà chữ viết lại trông đầy tức giận, đen tối và
bị câu thúc đến như vậy, giống như hàng nối hàng những con
muỗi bị đập nát chính xác đến thế. Một phần của lá thư, đã viết
được đến một nửa trang, đã thu hút được sự chú ý:

... sự tự dối mình đến đớn hèn của anh về “tình yêu”, khi anh
nhận ra cũng như tôi, thì đã không còn gì giữa hai chúng ta nữa ngoại
trừ sự khinh thường, sự ngờ vực và một sự phụ thuộc đến ghê sợ vào
điểm yếu của mỗi người... vì thế. Vì thế, ngày hôm nay tôi đã
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không thể nhịn được cười khi anh nói về sự Mất khả năng Yêu
thương, tôi không thể chịu đựng được lại để cho anh chạm vào tôi, và
vì vậy tôi sẽ không bao giờ lại tin vào bất kỳ điều gì anh nghĩ, hãy
cứ sống một mình với những gì anh nói...

Cô không muốn đọc tiếp phần còn lại vì cô biết rằng nó
không đáng đọc nữa. Nó chỉ thể hiện một sự căm thù yếu ớt, giống
như tất cả những lá thư mới viết khác trên những tờ giấy nát kia;
tất cả những lá thư này cần phải được đốt hết.

Mãi cho đến tận 5 giờ sáng nay - và có thể là chỉ cách đây có bốn
tiếng? - cuối cùng cô đã thôi không viết thư nữa. Rồi cô bắt
mình phải đi ra khỏi bàn, đau đớn vì mệt mỏi, và ngâm mình trong
bồn tắm nước ấm thật lâu, nằm im không động đậy dưới mặt
nước phẳng lặng một lúc, giống như bệnh nhân đang trị liệu. Cuối
cùng, cảm thấy đãng trí và hết sức bình tĩnh, cô đi vào phòng ngủ,
mặc quần áo; và anh ở đó, đang nằm.

Hình ảnh anh, trong ánh sáng màu xanh buổi sớm, nằm ườn ra,
cuộn tròn trong bộ đồ thể thao ngày chủ nhật nhăn nheo, làm cho cô
sửng sốt như thể cô nhìn thấy một người lạ mặt đang nằm trên
giường. Khi cô ngồi xuống bên cạnh mùi hôi nồng nặc của
whiskey để nhìn được gần hơn vào khuôn mặt đang ngủ và đầy xúc
động của anh, cô bắt đầu nhận ra nguyên nhân thật sự cho sự ngỡ
ngàng của cô: nó còn lớn hơn cả sự nhận thức rằng cô không yêu
anh. Chính là vì cô đã không, cô đã không thể căm ghét anh. Ai có
thể căm ghét anh được cơ chứ? Anh là... thật ra, anh là Frank.

Rồi anh thốt ra một tiếng than vãn còn đang ngái ngủ và môi
anh bắt đầu làm việc khi anh tìm tay cô. “Em à, em à, em đừng
đi...”.

“Sh-sh-sh. Thôi nào anh. Thôi nào, Frank. Anh ngủ đi”.
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Và đó là lúc cô nghĩ được thấu đáo.

Vì thế thật sự không phải là sai trái hay không thành thật khi cô
nói không vào sáng nay, khi anh hỏi liệu cô có ghét anh, một cái gì đó
còn lớn hơn cả sự sai lầm hay không thành thật để chuẩn bị cho anh
một bữa sáng công phu và thể hiện sự quan tâm tỉ mỉ đến công việc
của anh, và hôn tạm biệt anh. Nụ hôn, trong hoàn cảnh này, hoàn
toàn là đúng - một sự công bằng hoàn hảo, một nụ hôn bằng hữu,
một nụ hôn dành cho một cậu bé mà bạn mới quen ở bữa tiệc, một
cậu bé nhảy với bạn, làm cho bạn cười và sau đó đưa bạn về nhà, chỉ
nói chuyện về bản thân mình trong suốt đoạn đường đi.

Một sai lầm thật sự duy nhất, điều sai trái và không thành thật
duy nhất, là đã từng coi anh lớn hơn giá trị thật của anh. Ôi, khoảng
một hai tháng nay, chỉ là đùa vui thôi, có thể hoàn toàn ổn để chơi trò
chơi này với cậu bé; nhưng để cả trong suốt những năm tháng này...
Và tất cả là bởi vì, với một khoảng thời gian trống trải cách đây đã
lâu, cô đã nhận thấy một cách dễ dàng và dễ tin vào bất kỳ điều gì
mà cậu bé này cảm thấy thích nói, và để đáp lại sự vui thích của cậu
bé bằng cách tự nói những lời nói dối dễ dàng và dễ thương - cho
đến khi cậu bé nói “Anh yêu em” và cô nói “Thật sự, ý em là, anh là
người thú vị nhất mà em đã từng gặp”.

Thật đúng là một sự lừa dối khôn khéo đưa bạn vào tình thế
phải đi theo con đường đấy! Vì một khi bạn đã bắt đầu thì thật
khó có thể dừng lại được; và chẳng bao lâu sau bạn lại nói “Em xin lỗi,
anh đã đúng,” và “Tất cả những gì anh nghĩ đều là tốt nhất,”
“Anh là một vật mẫu giá trị và tuyệt vời nhất trên đời”, và điều
tiếp theo mà bạn có thể thấu hiểu, toàn bộ sự chân thành, toàn sự
thật, đều trở nên xa vời và mơ hồ như không thể đạt được một cách
tuyệt vọng như thế giới của những người bằng vàng. Rồi bạn sẽ
phát hiện ra bạn đang ứng xử với cuộc sống theo cách mà nhóm
Laurel đã diễn trong vở Rừng hoá đá, hay theo cách mà Steve Kovick
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chơi trống - sốt sắng và tùy tiện, đầy kỳ vọng, và tất cả đều là
sai; bạn nhận thấy bạn đang nói đồng ý khi bạn muốn nói ý
không, và “Chúng ta sẽ phải cùng nhau làm việc này” khi bạn muốn
nói ý ngược lại; rồi bạn phải hít thở mùi dầu như thể bạn đang được
ngửi hương thơm của hoa và từ bỏ chính bản thân mình trong cơn mê
sảng của tình yêu dưới sức nặng của một người đàn ông mặt đỏ, hay
cằn nhằn và vụng về mà thậm chí không thích - Shep Campbell -
và rồi bạn rơi vào tình thế mặt đối mặt, trong tràn ngập bóng tối,
với nhận thức không biết mình là ai.

Và làm sao mà ai khác có thể bị lên án bởi tất cả điều đó?

Khi cô dọn bàn làm việc và chuẩn bị giường cho Frank với một
tấm ga còn tươi mới, cô mang sọt rác ra ngoài cửa và đi vòng ra sân
sau. Đó là một ngày mùa thu, ấm nhưng gió buốt nhẹ làm tung bay
những chiếc lá rải rác trên thảm cỏ và làm cho cô nhớ lại những thời
kỳ đầu đời dũng cảm của tuổi niên thiếu, của táo, bút chì và những
bộ quần áo len mới của một vài ngày cuối cùng trước khi đến
trường.

Cô mang sọt rác đi qua bãi cỏ đến thùng đốt rác, ném phịch
đống giấy vào trong thùng và bật diêm. Rồi cô ngồi ở rìa tường
đá được mặt trời hun nóng để đợi những đống giấy tờ cháy hết,
quan sát tất cả ngoại trừ việc ngọn lửa vô hình dần bén và rồi
nhanh chóng lan ra xung quanh, tạo nên những đợt nóng toả sáng lờ
mờ lên khung cảnh. Âm thanh của tiếng chim và rừng cây xào xạc
hoà lẫn một cách yếu ớt với tiếng kêu của bọn trẻ đang chơi ở đằng
xa; cô lắng nghe cẩn thận nhưng không thể phân biệt được đâu là
giọng của Jennifer, đâu là giọng của Michael và đâu là giọng của bọn
trẻ nhà Campbell - hay thậm chí, với sự chắc chắn, không biết có
phải giọng nói phát ra từ phía đồi nhà Campbell hay không.

Từ xa, tất cả giọng nói của bọn trẻ gần giống như nhau.
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“Và nghe này! Nghe này! - Chị có biết mẹ mang cho em những gì
không? Margie? Nghe này! Em muốn nói với chị điều này”.

“Điều gì thế?”

Margie Rothenberg và đứa em trai bé nhỏ George, và Mary Jane
Crawford và Edna Slater đã ở đó, làm hề quanh chỗ hàng rào nơi cỏ
đã bị mòn đi, nơi mà với một cái hang nhỏ và đá phẳng chúng đã cất
giấu bộ sưu tập nắp cốc giấy Dixie.

“Em nói chị có biết mẹ mang cho em những gì khác nữa không?
Mẹ của em ý? Mẹ mang cho em cái áo len casơmia màu xanh đẹp
lắm, để đi học, và những đôi tất cùng bộ, và một bình xịt nước hoa
bé xíu dễ thương lắm! Một cái lọ bé xíu với một thứ mà chị có thể xịt
được! Với nước hoa thật trong đó. Ôi, và em đã được đi xe đến Vùng
đồng bằng Trắng với ông Minton, đó là bạn của mẹ em, em đã đi
xem phim, ăn kem và nhiều thứ khác nữa, và em đã đi đến tận
mười một giờ mười”.

“Sao mẹ em lại chỉ ở lại có hai ngày thôi nhỉ?” Margie Rothenberg
gặng hỏi. “Em nói là mẹ em sẽ ở đây một tuần. George, em thôi
không làm như thế nữa!”

“Em không nói như vậy; em nói mẹ có thể ở lại đến một tuần.
Lần tới có thể mẹ sẽ ở lại đây, hay có thể là em sẽ đi và đến ở với bà
một tuần, và nếu em làm thế...”.

“George! Nếu em còn ăn gỉ mũi thì chị sẽ bảo cho em biết tay
đấy! Chị nói thật đấy!”

“... và nếu em làm thế, chị có biết là sẽ có điều gì xảy ra
không? Nếu em làm thế thì em sẽ không phải đến trường hay là
làm bất kỳ một việc gì trong vòng cả tuần; ha, ha. Này Margie? Chị
có muốn về nhà xem áo len và những đồ khác của em không?”
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“Chị không thể. Chị phải về nhà đúng giờ để đón “Don Wilson”“.

“Chúng ta có thể nghe “Don Wilson” ở nhà của em. Đi nào”.

“Chị không thể. Chị phải về nhà. Đi nào, George!”

“Này Edna! Này Mary Jane! Có biết mẹ tôi mang gì đến cho tôi
không? Mẹ mang đến cho tôi những đồ đẹp này... này, nghe này
Edna. Nghe này...”. Có tiếng cửa sổ trên gác kêu lách cách mở ra, và
cô biết rằng nếu cô quay lại cô sẽ nhìn thấy hình bóng lờ mờ của
dì Claire nhìn săm soi qua bình phong bằng đồng.

“Apr - il...”.

“Mẹ mang cho tôi chiếc áo len màu xanh đẹp lắm, nó bằng len
casơmia, và cái này đẹp...”.

“Apr - il...”.

“Gì thế ạ? Cháu đang ở đây”.

“Tại sao cháu không trả lời thế? Cô muốn cháu đến đây ngay
lập tức, rửa ráy và thay đồ. Bố cháu vừa gọi. Ông đang đi đến đây
và ông ấy sẽ có mặt ở đây khoảng mười lăm phút nữa”.

Cô chạy ra khỏi nhà nhanh đến nỗi dường như giày của cô không
chạm đất. Chưa bao giờ một điều như thế này từng xảy ra trước
đó: hai ngày với mẹ, và rồi ngày tiếp theo với bố...

Cô bước lên cầu thang hai bậc một, bay vào phòng mình và bắt
đầu cởi quần áo vội đến mức cô làm đứt hai cúc áo trên áo sơ mi,
vừa nói, “Bố cháu gọi khi nào? Bố cháu nói gì? Bố cháu sẽ ở đây
bao lâu?”
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“Cô không biết; bố cháu nói ông ấy đang trên đường đến
Boston. Cháu không cần phải giật quần áo của mình như vậy đâu.
Còn nhiều thời gian mà”.

Và rồi cô ra ngoài hành lang với bộ váy dự tiệc, nhìn xuống
phố tìm kiếm sự thoáng hiện của chiếc xe du lịch đẹp, dài và bánh
cao của cha. Khi chiếc xe bắt đầu xuất hiện, cách khoảng hai toà
nhà, cô buộc mình không được chạy xuống đường; cô đợi cho đến
khi chiếc xe dừng lại và đỗ trước nhà, để cô có thể nhìn thấy cha
bước ra ngoài.

Và ôi, trông ông mới mảnh khảnh và gọn gàng làm sao! ánh mặt
trời chiếu trên tóc ông và khuôn mặt ông mới thật vàng và chói lọi -
“Bố ơi!” - cô chạy xuống, và rồi cô ở trong tay ông.

“Con yêu thế nào rồi?” Ông toả mùi của vải lanh, whiskey và
thuốc lá; tóc cắt cao sau gáy sờ vào thật cứng và quai hàm ông
giống như một miếng đá bọt còn ấm. Nhưng giọng ông thì tuyệt
vời nhất: sâu và rung lên như nói qua miệng của chiếc bình đất
nung. “Con có biết là con đã cao lên được ba phân rồi không? Bố
không biết liệu bố có thể bế một cô gái to như con thế này. Dù
sao thì bố cũng không bế được nữa rồi; bố biết mà. Vào trong đi
con và thăm dì Claire của con nào. Mọi thứ thế nào con? Những
người bạn trai của con thế nào rồi?”

Trong phòng khách, khi nói chuyện với dì Claire, ông thật tuyệt
vời. Mắt cá chân thon, dưới lớp gấu lơ-vê của quần được gấp lên
ở một độ thích hợp, được che giấu trong lớp tất căng làm bằng len
màu đen có nếp; đôi giày màu nâu đen được đặt quá đỗi cân đối và
thanh nhã trên thảm, một chiếc hơi nhô lên một chút còn chiếc kia
thì hơi thụt xuống, đến nỗi cô cảm thấy cô phải xem rất cẩn thận,
thật lâu, để cam kết ghi nhớ được cách mà đôi bàn chân của một
người đàn ông cần phải được thể hiện theo cách như vậy. Nhưng cái
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nhìn chằm chằm của cô bị tản mạn bởi đầu gối sang trọng của
ông, đến bộ vét mặc thật vừa khít được xếp nếp vừa đẹp với chiếc
đồng hồ, đến cách ông ngồi trên ghế, và đối với khuôn mặt
sáng sủa của ông. Có quá nhiều thứ về ông làm cho đôi mắt phải
ngắm cùng một lúc.

Ông đang kết thúc một câu chuyện hài: “... vì thế Eleanor tự
bắt mình đứng dậy và nói, “này chàng thanh niên, anh say rồi
đấy”. Chàng trai nhìn cô và nói, “Đúng thế, thưa Qúy bà Roosevelt,
tôi đúng là như vậy”. Ông nói, “Nhưng ở đây có một sự khác biệt, thưa
bà Roosevelt: Tôi sẽ ổn vào buổi sáng”“.

Thân hình mập mạp của dì Claire gập đôi xuống vạt áo và April
giả vờ nghĩ rằng nó cũng thật hài hước đến mức không thể chịu nổi,
mặc dầu cô không nghe được phần đầu và cũng không chắc
rằng dẫu sao thì cô cũng có thể hiểu được cốt chuyện. Nhưng điệu
cười cũng chỉ kịp chết lịm trong căn phòng trước khi ông chuẩn bị
đứng dậy để đi.

“ý bố là bố... ý bố là bố thậm chí không ở lại ăn tối, bố?”

“Cưng ơi, bố muốn lắm, nhưng có người đang đợi bố ở Boston
và họ sẽ rất tức giận với bố con nếu ông ta không nhanh chóng
đến đó. Cho bố cái hôn nào!”

Và rồi, tự bức tức với bản thân mình, cô bắt đầu sử xự như một
đứa trẻ. “Nhưng bố chỉ ở lại đây có một giờ đồng hồ. Và bố...
thậm chí bố còn không mang quà cho con hay bất cứ một thứ gì
đó!”

“Ôi, Apr-il,” dì Claire kêu lên. “Tại sao con lại muốn làm hỏng
một chuyến ghé thăm như thế này?”
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Nhưng chí ít là ông cũng không đứng lên: ông đã nhanh nhẹn
ngồi xuống cạnh cô và ôm lấy cô. “Cưng à, bố nghĩ là con đã
đúng khi hỏi bố quà, và bố cảm thấy bố thật tệ quá. Dẫu sao,
nghe này con. Bố nói thế này nhé. Bố và con cùng đi ra ô tô và lục
tung đồ của bố lên xem có thể bố con ta sẽ tìm được thứ gì đó
chăng. Con có muốn thử không?”

Bóng tối bao trùm khi họ để dì Claire ở lại và cùng nhau đi
xuống dưới đường, phía bên trong tĩnh mịch của chiếc ô tô được
lấp đầy bởi một cảm giác về quyền lực và tốc độ tiềm tàng
đang được rung lên. Khi ông bật đèn ở bảng đồng hồ, trông nó
giống như một căn nhà bằng da gọn gàng ngăn nắp của riêng họ
vậy. Mọi thứ họ có thể cần cho một cuộc sống đã được đầy đủ ở
ngay trong chiếc xe này: những chỗ ngồi thoải mái, một phương
tiện đi lại, chiếc bật lửa hút thuốc của ông, một cái giá nhỏ cô có thể
trải khăn ra để dùng cho bánh sandwich và sữa dùng cho những bữa
ăn ở trên đường; những chỗ ngồi đằng trước và đằng sau đủ rộng
để có thể ngủ được.

“Một ngăn chứa đồ phải không con?” Ông hỏi. “Không; không có
gì ở đây cả ngoại trừ bản đồ và đồ đạc. Mình cùng thử kiểm tra cái
vali nào”. Ông quay lại và với tới ghế sau, mở cái ghim cài của một
chiếc cặp to hiệu Gladstone. “Hãy xem nào. Tất này, áo sơ mi này;
không hấp dẫn rồi. Chúa ơi, có rắc rối thật rồi. Con có biết
những thứ này không? Một người đàn ông không bao giờ đi xa mà lại
không mang theo vòng tay và đồ trang sức; không thể nói là sẽ
không gặp bất kỳ một cô gái trẻ đẹp nào. Ôi, con xem này. Đợi nhé,
có cái này này. Không nhiều, đương nhiên rồi, nhưng là một thứ gì
đấy”. Ông kéo ra một cái chai màu nâu dài có hình một con ngựa với
dòng chữ “Ngựa Trắng” ở trên mác. Một thứ gì đó rất nhỏ được
đính vào cái cổ chai bằng dây ruybăng, ông che nó đi cho đến khi
ông mở chiếc dao kẹp và cắt dải ruybăng ra. Rồi, cầm lấy dải
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ruybăng, ông đặt nó một cách tế nhị vào tay cô - một chú ngựa
trắng hoàn hảo, bé tí.

“Con yêu, nó đây rồi,” ông nói. “Và con có thể giữ nó mãi mãi”.

Ngọn lửa đã tắt. Cô chọc cho đống giấy bị đen thui bằng cái
gậy để chắc chắn rằng giấy đã được cháy hết; không có gì còn lại
ngoại trừ tro bụi.

Tiếng bọn trẻ văng vẳng bên cô khi cô đi ngang qua bãi cỏ; chỉ
khi đi vào trong nhà và đóng cửa lại cô mới có thể dập tắt được âm
thanh đấy. Cô cũng tắt đài đi, và ngôi nhà trở nên im ắng đến sợ.

Cô để sọt rác lại vào chỗ của nó rồi ngồi xuống bàn với một tờ
giấy còn mới. Lần này không mất một phút nào để hoàn thành lá
thư. Chỉ có một điều quan trọng và đáng nói, và điều tốt nhất là
chỉ nên viết một vài dòng - một vài dòng đủ để tránh không cho một
sự hiểu lầm vặn vẹo hoặc tự dựng lên được.

Frank thân yêu,

Dù có gì xảy ra đi chăng nữa,

đừng oán trách bản thân mình.

Với thói quen cũ, hơi qủy quyệt, cô gần như định điền thêm
dòng chữ Em yêu Anh, nhưng cô đã dừng đúng lúc và ký trắng:
April. Cô cho vào trong phong bì, viết chữ Frank bên ngoài, rồi đặt
nó vào đúng giữa bàn.

Cô mang xuống bếp một chiếc nồi to nhất, cho đầy nước
vào và đặt nó lên bếp để đun sôi. Từ những hộp các tông dự trữ ở
nhà kho, cô lấy ra một thứ cần thiết khác nữa: cái kẹp đã được sử
dụng một lần vào việc tiệt trùng những chai sữa trẻ em, và cái hộp
thuốc màu xanh có chứa hai xilanh, quả bóng cao su và một cái vòi
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bằng nhựa dài. Cô thả những thứ này vào nồi hầm đang chuẩn bị
được hấp.

Cùng lúc cô cũng chuẩn bị những việc khác nữa, đặt chiếc khăn
tắm sạch vào trong phòng tắm, viết địa chỉ bệnh viện và dựng nó
bên cạnh điện thoại. Nước đang dần sôi. Cái nắp vung đang rung
lên làm cho xilanh kêu ùng ục.

Lúc đó là 9 giờ 30 phút. Trong vòng mười phút nữa cô sẽ tắt bếp
đi; rồi đợi một lúc cho nước nguội. Trong lúc đó không có việc gì để
làm ngoài việc chờ đợi.

“Con đã nghĩ kĩ chưa, April? Đừng bao giờ làm điều gì cho đến
khi con...”.

Nhưng cô không cần thêm một lời khuyên nào nữa và cũng
không cần một sự chỉ dẫn nào nữa. Cô bình tĩnh và yên lặng với việc
thấu hiểu những gì mà cô luôn biết, những gì mà không một người
nào, có thể là cha mẹ cô, dì Claire hay Frank hay bất cứ một ai khác
phải dạy bảo cô: rằng nếu bạn muốn làm gì hoàn toàn thành thật,
đúng, thì lại luôn hoá ra là điều mà bạn phải làm một mình.
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Chương VIII
Vào hai giờ chiều hôm đó, Milly Campbell vừa làm xong công

việc trong nhà, còn đang ngồi nghỉ trên đệm xem vô tuyến, bối
rối với bụi và mùi xi đánh bóng sàn nhà và tiếng bọn trẻ con bên
ngoài (một người phải trông coi sáu đứa trẻ một lúc là quá nhiều,
thậm chí dù chỉ trong đôi ba ngày), nên sau đó cô ta luôn miệng nói
là mình “có linh cảm rất rõ” ít nhất trong một giây phút trước khi
nghe thấy âm thanh khẳng định điều đó.

Đó là âm thanh cấp cứu - cấp cứu -Cháy, Giết người, Cảnh sát -
đó là một âm thanh đều đều, sâu, nghe bạt cả tai mà tiếng còi ô tô
hú phát ra khi người lái xe vừa mới cho xe chạy và giảm tốc độ ở chỗ
rẽ trước khi mở hết tốc lực. Cô ta đã chạy kịp ra ngoài cửa sổ để
xem, nhìn từ trên cao tít ngọn cây xuống đến bãi cỏ phía dưới: đó
là một chiếc xe cứu thương có hình dài rẽ từ Đường Cách Mạng, gặp
ánh nắng nên hắt ra ánh sáng chói loà thật nhanh khi chiếc xe lao
vun vút dọc theo Đường 12, còi rú mỗi lúc một to, nghe ịat tai nhức
óc, còn đọng lại trên không gian mãi cho đến khi chính chiếc xe
biến mất hút từ xa. Điều đó khiến cô ta bặm môi đầy lo lắng.

- Tôi muốn nói là mình có quen nhiều người trên con đường đó
- cô ta nói - Không phải ai cũng có được cảm giác, nhưng tôi có được
là vì đó là April. Tôi định gọi điện cho cô ấy, những rồi lại thôi, bởi
tôi biết làm thế thật ngớ ngẩn, mà nhỡ đâu cô ấy đang ngủ.

Vì vậy cô ta ngồi đó, đầy lo lắng bên chiếc điện thoại cho đến
lúc bỗng thấy nó réo chuông. Đó là bà Givings. Tiếng điện thoại
rung nghe bạt cả tai Milly.
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- Chị có biết điều gì xảy ra với nhà Wheeler không? Chẳng qua
là tôi vừa mới đi qua nhà họ và thấy có chiếc xe cứư thương đi từ
trong nhà họ ra, nên tôi hoảng quá. Lúc này tôi ra sức gọi điện cho họ
nhưng không ai trả lời...

- Tôi gần như chết điếng - sau đó Milly giải thích - sau khi bà
ta gác điện thoại, tôi chỉ còn biết ngồi đó, vô cùng đau khổ, rồi
làm những gì mình luôn làm khi có điều gì đó khủng khiếp xảy ra.
Tôi gọi điện cho Shep.

Anh ta vừa từ từ xoa gáy vừa đứng nhìn ra ngoài cửa sổ của Phòng
Thí nghiệm chính xác của Liên minh. Shep Campbell đang chìm
đắm trong u mê. Đã một tuần nay, kể từ cái đêm không thể tin nổi
đó tại Log Cabin, anh ta chẳng mang lại ích lợi gì cho Phòng thí
nghiệm, cho Milly và cho cả bản thân. Vào ngày đầu tiên, giống
như một kẻ tương tư, anh ta đã gọi điện cho cô từ máy điện thoại công
cộng “April, khi nào anh gặp được em?” và cô đã nói rõ thật lâu rằng
anh ta không thể gặp cô được và nhẽ ra anh ta phải biết điều đó mà
đừng có gọi điện thoại nữa. Anh ta đã day dứt suốt cả đêm cho đến
tận ngày hôm sau khi nhớ đến điều đó - Ôi, lạy Chúa, hẳn cô ấy
phải nghĩ anh ta là một tên hề vụng về, cục mịch biết nhường nào
- và điều đó đã khiến anh ta phải mất hàng nhiều giờ đồng hồ
nói đi nói lại những gì cho thật hay, chín chắn và dễ hiểu khi anh gọi
lại cho cô. Nhưng khi anh ta đi vào trạm điện thoại, anh ta lại làm
hỏng mọi thứ. Những gì được suy nghĩ cẩn thận đều được phát ra
hỏng hết, tiếng của anh ta nghe run lên như một tên ngớ ngẩn, rồi
anh ta lại bật ra tiếng “anh yêu em” và toàn bộ câu chuyện kết thúc
bằng câu trả lời tử tế, nhưng cương quyết của cô “Shep ạ, em thật
sự không muốn gác điện thoại đâu, nhưng em e rằng mình phải
làm thế thôi, nếu không anh phải là người gác điện thoại trước
đấy”.
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Anh ta chỉ gặp cô có một lần. Hôm qua khi cô đưa bọn trẻ đến
nhà thì anh ta đứng ẩn run bắn người trong phòng ngủ và nhòm qua
bức màn che vải sọc để nhìn cô đi ra khỏi xe - một phụ nữ có thai,
trông mệt mỏi - và anh ta không thể đứng đó mà nhìn cô được vì tim
đập thổn thức quá.

- Anh có điện thoại này, anh Campbell - một cô gái gọi anh ta và
khi cầm điện thoại lên, anh ta cứ phân vân trước mọi lý lẽ lôgic xem
có phải đấy là April không, nhưng lại không phải.

- Chào em... Gì cơ? Thôi nào, hãy bình tĩnh đi. Ai ở trong bệnh
viện hả? Khi nào? Ôi, lạy Chúa.

Nhưng điều kỳ diệu là ở chỗ đây là lần đầu tiên trong suốt cả
tuần lễ anh ta có cảm giác mình có đầy năng lực. Mông anh ta rơi
phịch xuống đệm ghế bằng thảm len, cẳng chân co gập xuống
dưới ghế trông như ngồi xổm và một tay anh ta áp chiếc điện thoại
vào má mình, một tay cầm chiếc bút chì kỹ thuật giơ lên - một
động tác của một lính dù căng thẳng, nhưng vững vàng, sẵn sàng
hành động.

- Em hãy bình tĩnh một chút đi - anh ta nói với cô ta - Thế em đã
gọi điện cho bệnh viện chưa? Em yêu, đó là điều đầu tiên cần phải
làm trước khi gọi cho Frank... Thôi, được rồi, anh biết là em buồn
và thất vọng lắm. Anh sẽ gọi điện cho họ để xem sự thể ra sao, rồi
anh sẽ gọi cho anh ấy. Bây giờ em hãy nghe anh nói này, em hãy
bình tĩnh, em có hiểu không? - Chiếc bút chì vạch liên hồi hàng
loạt dòng chạy song song một cách cương quyết trên tập giấy nháp
- Thôi được, lạy Chúa, em đừng có cho bọn trẻ biết điều xấu đã xảy
ra - bọn trẻ của chúng ta hay bọn trẻ của họ... thôi được rồi. Anh sẽ
gọi cho em.
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Sau đó anh ta gọi điện cho bệnh viện và nhanh chóng cắt mọi sự
lúng túng của tổng đài, bỏ qua mọi tiếng nói không giúp ích gì cho
mình và cố gắng hết sức lấy lại giọng nghe nhanh, đầy mệnh
lệnh.

-... Phải cấp cứu cái gì hả?... Hừm, nhưng là để điều trị cái gì
hả?... Chà, ý chị là cô ấy bị sẩy thai hả. Thôi được, thế chị có thể cho
tôi biết là tình hình của cô ấy ra sao rồi không?... Tôi hiểu. Thế
chị có biết là phải mất bao lâu không?... Bác sĩ cái gì cơ? - Chiếc
bút chì bật ra và anh ta viết ngoáy tên - Được rồi. Còn điều này
nữa: thế đã có thông báo cho chồng chị ta chưa?... Thôi được, cảm
ơn.

Khom người xuống hẳn chiếc điện thoại, anh ta gọi cho cơ quan
Knox Business Machines ở New York.

- Xin cho nói chuyện với ông Frank Wheeler... Ông ta ở đâu ạ?...
Thế thì xin cho gọi ông ta ra khỏi cuộc họp ngay. Đây là chuyện
khẩn cấp - Và trong lúc chờ, lòng dạ anh ta càng rối bời lo lắng.

Sau đó Frank nhận điện.

- Ôi, lạy Chúa! - Giọng anh bị sốc, nghe thật yếu ớt.

- Không sao, Frank, hãy nghe tôi nói: anh hãy bình tĩnh. Theo tôi
được biết thì chị ấy ổn thôi. Đó là tất cả những gì họ thông báo
cho tôi. Thôi, anh hãy đáp ngay chuyến tàu đầu tiên đi Stamford
đi, tôi sẽ đón anh ở đó, và chỉ trong vòng dăm phút là chúng ta có
mặt ở bệnh viện thôi... Đúng rồi. Bây giờ tôi sẽ ra khỏi đây. Được
rồi, Frank.

Ra khỏi bãi đỗ xe, chạy hết tốc độ, vừa mặc chiếc áo vét vào
người, Shep cảm thấy sự hứng khởi trở lại với mình qua cơn gió mát
rít quanh tai. Đó là cảm giác chiến đấu ngày nào, cảm giác được
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làm điều chính đáng, nhanh và tốt đẹp, khi tất cả những nhân tố
khác của hoàn cảnh này đã không thể kiểm soát nổi.

Tại nhà ga, đứng đợi tàu, anh ta liên tục gọi lại cho Milly (cô ấy
đã bình tĩnh) và gọi bệnh viện (không có tin tức gì); rồi anh ta đi đi
lại lại trên sân ga trong nắng chiều, tiếng những đồng xu kêu
lanh canh trong túi và nói thì thầm “Nào, nào”. Sự lắng xuống
một cách không thích hợp này cùng giống như sự lắng xuống
trong cuộc chiến tranh - háo hức đợi. Rồi đột nhiên tàu rùng mình
lao vào sân ga và hình bóng Frank trông cuống cuồng bám bên
cạnh thân con tàu, nhảy bổ xuống, suýt nữa thì ngã sấp mặt
xuống. Anh ta chạy bổ đến bên Shep, hai mắt như điên dại, chiếc
cà vạt tung bay.

- Không sao, Frank ạ... - Hai người chạy bên nhau đến bãi đỗ xe
thậm trước cả khi con tàu đứng hẳn lại - Ô tô ở ngay đây thôi mà.

- Thế cô ấy... thế bọn trẻ...?

- Vẫn như lúc tôi gọi cho anh thôi.

Trên đoạn đường ngắn, lái chậm qua hàng xe cộ đi lại để đến
bệnh viện, hai người không nói chuyện với nhau, Shep cũng không
dám chắc những gì mình nói có tác dụng gì không nếu như có
muốn cố làm điều đó. Cung cách hai con mắt của Frank nhìn và
cách anh co rúm người vào run lên trên chiếc ghế bên cạnh mình
đã khiến cho Shep thấy sợ. Lúc này anh ta biết rằng tất cả
những cơ hội để hành động chẳng mấy chốc sẽ qua đi. Khi anh ta
lái chiếc xe ngược lên ngọn đồi cuối cùng để đến toà nhà nâu
trông xấu xí, anh ta phải cho xe chạy vào một chỗ hoàn toàn và
không tự mình lo liệu được.

Khi họ lao người qua cánh cửa kêu cọt kẹt đề Lối vào của khách,
họ dừng lại thở và ấp úng trước phòng thường trực, rồi đi vội theo
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hành lang, trông chẳng khác gì những người thi đi bộ, đầu óc Shep
hiện lên một sự nhân từ, như chẳng chóng thì chày nó từng xảy ra
như thế trong chiến đấu, một tiếng nói từ nội tâm nghe không
rõ, như che chở: Điều này không thật sự xảy ra; đừng có tin vào bất
cứ điều gì.

- Bà nào? Bà Wheeler hả? - Cô y tá mập, đầy tàn nhang đứng ở
gần cuối hành lang, mắt hấp háy đằng sau tấm mặt nạ tẩy
trùng - Các ông định hỏi là phòng cấp cứu phải không? Thế thì tôi
không biết. Tôi e là mình không thể... - cô ta liếc nhìn một cách
bối rối vào cánh cửa được đóng trên đó có ánh đèn đỏ, và thế là
Frank lao ngay vào. Cô y tá chặn anh lại, nếu cần có thể cô ta sẽ
dùng sức mạnh, nhưng Shep đã tóm lấy cánh tay anh và giữ anh lại.

- Thế anh ta không được vào sao? Anh ta là chồng cô ta mà.

- Không, hoàn toàn không được - cô y tá nói, hai mắt trợn tròn,
tỏ ra có trách nhiệm. Nhưng cuối cùng cô ta cũng đồng ý một cách
miễn cưỡng, bản thân cô ta vào trước xin phép bác sĩ đã. Một phút
sau, bác sĩ đi ra, đó là một người mảnh dẻ, tỏ ra hơi lúng túng trong
bộ áo mổ nhăn nheo.

- Ai là ông Wheeler? - Bác sĩ hỏi, rồi ông ta nắm cánh tay
Frank, dẫn ra nói chuyện riêng.

Shep, đứng cách xa tỏ phép trân trọng, trong thâm tâm anh ta
luôn nghĩ là cô ấy không thể chết được. Con người ta không thể
chết như thế được, ở cuối hành lang đầy mệt mỏi như thế này
và vào giữa buổi chiều được. Đúng thế, nếu cô ấy mà chết thì
người gác cổng kia đã không nện cái đầu hói một cách thanh thản
vào bức tường bọc vải nhựa, mà rõ ràng ông ta không cất tiếng hát
thầm, mà họ cũng không để cho chiếc đài phát thanh kêu ầm ĩ
trong một phòng bệnh nhân cách đó có mấy gian như thế. Nếu
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April Wheeler mà chết, chắc chắn họ sẽ không đăng trên biển
thông báo in bằng rô-nê-ô treo trên tường này về một cuộc khiêu
vũ của nhân viên trong bệnh viện (“Vui chơi! Có cả Giải khát!”), và họ
đã chẳng sắp xếp những chiếc ghế mây theo cách này, có chiếc
bàn, trên bày ngay ngắn những tạp chí. Thế thì họ mong mình làm
cái quái gì bây giờ? Hãy ngồi xuống và giở qua tạp chí Cuộc sống
trong khi người khác chết sao? Dĩ nhiên là không rồi. Đây là nơi
những đứa trẻ sơ sinh ra đời hoặc là nơi những vụ sẩy thai đơn giản,
bình thường được giải quyết chóng vánh; đó là nơi ta phải ngồi đợi
và lo lắng cho đến khi ta dám chắc rằng mọi việc đều ổn cả và ta
đi khỏi đó, uống nước và đi về nhà.

Anh ta thử gồi xuống chiếc ghế mây. Có một tờ tạp chí tên là
Máy ảnh Mĩ, anh ta tò mò định cầm lên, xem qua những bức ảnh
phụ nữ khoả thân, nhưng bỗng anh ta đứng phắt dậy và đi đi lại lại
vài bước. Vấn đề là anh ta phải đi vào phòng tắm. Bàng quang của
anh ta đột nhiên đau nhói và anh ta lúng túng mãi mới tìm được nhà
vệ sinh rồi sau đó quay lại.

Nhưng lúc này bác sĩ đã đi vào phòng và Frank đang đứng một
mình, lấy mu bàn tay xoa hai bên thái dương.

- Ôi, lạy Chúa, thậm chí tôi không hay biết tí gì về những gì ông
bác sĩ nói với tôi. Ông ta nói là cái thai đã tuột ra ngoài trước khi họ
đưa cô ấy đến đây. Ông ta nói là phải mổ để lấy cái gì nhỉ, à, để
lấy nhau ra, và họ đã làm điều đó, nhưng vấn đề lúc này là cô ấy
vẫn còn chảy máu. Ông ta nói là cô ấy bị mất nhiều máu thậm chí
trước khi xe cứu thương đến, và giờ đây họ đang cố gắng cầm
máu cho cô ấy, và ông ta nói một lô một lốc những thứ mà tôi
chẳng hiểu gì, nào là về những ống mao mạch và cô ấy vẫn hôn
mê. Lạy Chúa!

- Ta ngồi xuống đây một lát đi, Frank.
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- Ông bác sĩ cũng nói thế. Thế tôi phải ngồi xuống để làm cái
quái gì hả?

Thế là họ lại tiếp tục đứng, nghe tiếng hát thầm của người gác
cổng và nhịp điệu đều đều khi cái đầu hói của ông ta nện vào
tường thình thịch, tiếng giày đế cao su nện đều đều cùng tiếng
đi lại của cô y tá. Khi đôi mắt của Frank tập trung một lúc lâu để đón
lấy điều thuốc mà Shep đưa cho với một cử chỉ thân thiện và lịch
sự.

- Hút thuốc không, cậu? Tôi có diêm đây - nói xong, anh ta tỏ ra
hào hứng hơn bởi chính tiếng nói vui vẻ của mình - Này Frank, tôi đi
kiếm cốc cà phê uống nhé.

- Không đâu.

- Không à. Được thôi. Tôi sẽ quay lại ngay.

Anh ta đi vội xuôi xuống căn phòng lớn, đi vòng quanh và
xuống một phòng khác cho đến khi tìm được phòng vệ sinh nam,
tại đây anh ta đứng run cầm cập và gần như rên lên vì bàng quang
căng đang được thải dần ra. Sau đó anh ta lại đi ra phòng lớn và hỏi
đường tìm đến nhà ăn, cách xa đó hàng trăm mét ở tận cuối toà
nhà, được gọi là Cửa hàng mến khách. Anh ta lục lọi đồ và những
cái bánh nướng nhỏ, tạp chí, và gọi hai cốc cà phê to. Rồi từ từ nâng
cốc giấy nóng hổi lên để tránh cho các ngón tay không bị nóng
bỏng, anh ta đi trở lại phòng cấp cứu. Nhưng anh ta đi biến mất
rồi. Hành lang nào trông cũng y hệt như nhau và anh ta đi xuống
tận cùng hành lang trước khi phát hiện ra là mình sắp đi lạc đường.
Anh ta phải mất một lúc lâu mới tìm được đường quay trở lại và anh
ta luôn nhớ rằng đó là những gì mình đang làm, đi quanh quẩn
trong hành lang, tay cầm hai cốc cà phê, miệng nở nụ cười ngớ
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ngẩn, dò hỏi, đó là những gì anh ta đang làm khi April Wheeler qua
đời.

Anh ta biết điều đó ngay khi quay trở lại chỗ rẽ cuối cùng đi
vào phòng lớn dài có cánh cửa màu đỏ sáng ở cuối. Frank đã biến
mất; toàn bộ căn phòng lớn không một bóng người. Anh ta vẫn còn
cách đó độ năm mươi mét thì nhìn thấy có cửa mở và rất nhiều y
tá đi ra một cách vội vã theo mọi ngả; phía sau họ, có ba đến bốn
bác sĩ đang từ từ đi ra, có hai người đỡ Frank như những người hầu
bàn lịch thiệp, cẩn thận đang giúp một người say rượu ra khỏi phòng
rượu.

Shep cuống cuồng nhìn quanh chỗ để hai cốc cà phê, rồi anh
ta ngồi xổm xuống, đặt chúng lên sàn nhà sát ngay tường và chạy
bổ đi, rồi đến lúc đã đứng giữa những bác sĩ, thấy họ toàn mặt áo
trắng, những bộ mặt hồng hào và tiếng nói nghe không hợp âm,
chói tai:

“... dĩ nhiên bị sốc khủng khiếp...”

“... bị băng huyết quá trầm trọng...”

“... này, cố ngồi xuống đi và...”

“... những ống mao mạch...”

“... thực ra cô ấy có sức chịu đựng tuyệt vời...”

“... không, hãy ngồi xuống và....”

“... những điều như thế này vẫn xảy ra và thật sự có...”

Họ đang cố gắng để Frank ngồi xuống một cái ghế mây nghe
cọt kẹt, nhưng anh vẫn cương quyết đứng, im lặng, vô cảm, thở
nhanh, đầu lắc lư mỗi khi thở, khi anh nhìn vào chốn hư vô.
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Những sự kiện nối tiếp nhau xảy ra sau đó vẫn còn đọng lại mãi
mãi trong trí nhớ của Shep. Đã hàng giờ đồng hồ có thể trôi qua
bởi khi họ về đến nhà thì trời đã tối, và chắc hẳn họ đã đi được
không biết bao dặm đường vì anh ta đã lái xe suốt cả thời gian đó,
nhưng cũng thật sự không biết là đi đâu. ở một thành phố nhỏ anh
ta đã dừng xe một lần tại một cửa hàng bán rượu mạnh và mua một
chai rượu bourbon và anh ta mở chai rượu ra trong lúc xe chạy từ từ
bên lề đường. Anh ta đưa cho Frank:

- Uống đi, cậu - rồi theo dõi Frank uống, môi trễ ra như môi
đứa trẻ - Nơi nào khác hay là đi đâu hả cậu? - rồi anh ta đi đến một
trạm điện thoại bên đường và gọi cho Milly. Khi cô ta kêu lên - Ôi, lạy
Chúa, không thể thế được! - anh ta bảo cô ta hãy ngậm miệng ngay
lại kẻo bọn trẻ nghe thấy. Anh ta đứng bên điện thoại cho đến khi
cô ta bình tĩnh lại, mắt theo dõi cái đầu không nhúc nhích của
Frank trong xe - Bây giờ em nghe đây. Anh không thể đưa anh ấy
về nhà được cho đến khi bọn trẻ ngủ hết; nên em phải đưa bọn
chúng lên giường đi ngủ ngay nhé, mà này, em nhớ là phải tỏ ra thật
tự nhiên đấy. Lúc đó anh sẽ đưa anh ấy về nhà chúng ta nghỉ một
đêm. ý anh muốn nói là dứt khoát chúng ta không thể đưa anh ấy
về nhà anh ấy được...

Thời gian còn lại họ cứ vất vưởng trên đường, không biết đi đâu.
Anh ta nhớ là chỉ loang loáng thấy đèn xe cộ đi lại, dây điện, cây
cối, nhà cửa, các cửa hàng cùng những ngọn đồi trùng điệp dưới
bầu trời nhợt nhạt, và Frank lúc thì im lặng, lúc thì thở hắt ra
tiếng nghe sầu não hoặc anh ta cứ lẩm bẩm điều gì đó mãi: “... và
cô ấy sáng nay sao mà tuyệt vời thế. Liệu đấy có phải là điều kỳ lạ
nhất không? Sáng nay cô ấy sao mà tuyệt vời đến thế...”.

Có lúc Shep lại không sao nhớ được liệu lái xe lúc đó là sớm hay
muộn nữa, vì anh nói: “Cô ấy đã tự gây ra điều đó cho bản thân
đấy, Shep ạ. Cô ấy tự giết mình đấy”.
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Rồi đầu óc Shep lại rối lên bằng một cú đấm: mình phải
nghĩ đến điều này sau.

- Frank, hãy bình tĩnh. Đừng có nói vớ vẩn thế. Sự việc đã xảy ra,
thế thôi.

- Không phải việc này. Việc này không xảy ra. Tháng trước cô ấy
đã định hành động thế rồi, và nhẽ ra lúc đó là an toàn, tôi cũng đã
nói điều đó với cô ấy và cũng vì chuyện đó mà ngày hôm qua chúng
tôi đã cãi nhau, giờ thì, ôi lạy Chúa, lạy Chúa tôi. Mà sáng nay cố ấy
thật tuyệt vời biết nhường nào.

Shep dán mắt nhìn vào con đường, thầm cảm ơn rằng anh ta
vẫn còn tỉnh táo, vì làm thế nào mà biết được có bao nhiêu sự thật
trong chuyện này chứ? Mà cũng làm sao mà biết được mình phải
hành động như thế nào cho phải?

Một mình trong căn phòng khách đã trở nên tối om, Milly ngồi
nhai chiếc khăn tay và cảm thấy mình sao lại hèn đớn đến thế.
Cô ta đã từng hành động hợp lý cho đến thời điểm đó; chị đã cố
làm tốt công việc với bọn trẻ và đưa bọn chúng đi ngủ sớm trước
hàng giờ trước khi Shep đến; cô ta đã làm mấy cái bánh xăng-uých
và để sẵn trong nhà bếp phòng khi có ai đói bụng (“Cuộc sống vẫn
tiếp diễn,” mẹ cô ta thường nói thế khi làm những chiếc bánh
xăng-uých vào ngày có người qua đời); thậm chí cô ta còn có thời
gian để gọi cho gia đình nhà bà Givings, và họ đã phản ứng trước cái
tin đó bằng cách phát ra liên hồi tiếng kêu “Ôi, chao ôi! Ôi, chao
ôi!”; cô ta đã cố gắng hết sức để sẵn sàng đón nhận thử thách khi
phải đối mặt với Frank. Cô ta đã ngồi thức suốt cả đêm với anh -
đã đọc cả cuốn kinh thánh hoặc điều gì đó cho anh ấy nghe; sẵn
sàng ôm và để anh ấy khóc trên ngực mình; bất cứ điều gì cô ta
cũng sẵn sàng làm vì anh ấy.
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Nhưng trước con mắt trống rỗng của anh ấy khi Shep dẫn anh
ấy lên bậc thềm nhà bếp, cô ta thấy chẳng có gì mà chuẩn bị cả.

- Ôi, Frank! - Cô ta đã nói thế và bật khóc, chạy vào phòng khách
với chiếc khăn tay bịt miệng, và từ đó trở đi cô ta hoàn toàn vô dụng.

Cô ta không làm gì khác ngoài ngồi lắng nghe những âm thanh
nghe không rõ mà hai người đó tạo ra trong nhà bếp (tiếng ghế
kéo lê, tiếng chai va vào cốc lanh canh và tiếng Shep: “Đây, cậu
uống đi...”), cố lấy hết can đảm để trở lại. Shep đi rón rén vào
trong, sặc mùi rượu để bàn bạc với cô ta.

- Ôi, anh ơi, em xin lỗi - cô ta thì thào vào áo anh ta - Em biết
mình chẳng giúp được gì, nhưng em không thể, em không thể chịu
đựng trước cái nhìn của anh ấy.

- Không sao, em ạ. Hãy bình tĩnh; anh sẽ chăm sóc cậu ấy cho.
Cậu ấy bị sốc quá đấy mà. Lạy Chúa, thật là khủng khiếp - anh ta
nói, nghe hơi bị say - Thế em có biết cậu ấy nói gì với anh trong xe
không? Cậu ấy bảo là tự cô ấy làm đấy. Em có tin điều đó không?

- Cô ấy làm gì cơ?

- Tự nạo thai, hoặc là cố làm điều đó.

- Ôi, - cô ta thì thầm, rùng mình - Ôi, thật khủng khiếp. Thế
anh ấy nghĩ cô ấy đã làm thế à? Nhưng mà sao cô ấy phải làm
thế?

- Làm thế nào mà anh biết được? Thế anh phải biết mọi việc
sao? Anh chỉ kể cho em nghe những gì anh ấy đã nói với anh thôi -
anh ta lấy hai bàn tay xoa đầu - Trời, anh xin lỗi em.

- Không sao. Anh nên quay lại đi. Em sẽ ra ngồi với anh ấy một
lát và anh có thể nghỉ một chút. Hai chúng mình thay nhau nhé.
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- Được.

Nhưng hai giờ đồng hồ đã trôi qua và cô ta vẫn chưa lấy lại
được sức mạnh để thực hiện lời hứa của mình. Cô ta chỉ biết ngồi lì
ra đấy và sợ hãi. Đã một lúc lâu rồi mà không thấy trong nhà bếp
có tiếng động gì. Họ đang làm gì trong đó? Chỉ ngồi lì ra đấy hay
là làm gì không biết?

Và cuối cùng cả sự tò mò lẫn lòng can đảm đã giúp cô ta đứng dậy
và đi qua phòng xuống căn phòng lớn dẫn đến lối cửa nhà bếp
sáng trưng. Cô ta do dự, thở thật sâu, liếc nhìn để cho quen với ánh
đèn chói loà và sau đó đi vào.

Đầu Shep đang gối lên cánh tay đặt trên bàn trong nhà bếp,
cách cái đĩa bánh xăng-uých chỉ độ gang tấc, những không động
đến một chiếc bánh nào; anh ta ngủ say và ngáy khẽ. Frank không
có mặt ở đó.

Khu nhà Đồi Cách Mạng không phải thiết kế ra để chứa sự bi
thảm. Thậm chí vào ban đêm, cứ như là chủ định, cả khu nhà không
có một bóng lù lù hay hình bóng người tiều tuỵ nào. Nó hoàn toàn
vui vẻ một cách đầy thuyết phục, một khu đất gồm toàn những
ngôi nhà trắng bằng phấn màu với những cửa sổ sáng rực không
che rèm nhấp nháy thật dịu qua những lá cây vàng xanh lốm
đốm. Những ngọn đèn pha ngạo nghễ chiếu xuống những thảm
cỏ, xuống những cửa trước và xuống một loạt những chiếc ô tô
màu kem đỗ ở đó.

Một người đàn ông chạy bổ xuống những con phố trong cảnh
đau thương tuyệt vọng trông thật lạc lõng trong khung cảnh như vậy.
Ngoài tiếng giày quét trên đường nhựa và tiếng thở gấp của chính
người đó, mọi vật xung quanh đều tĩnh lặng khiến cho anh ta có thể
nghe thấy tiếng từ những máy truyền hình phát ra trong những
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căn phòng còn đang ngái ngủ ở phía sau những hàng cây - một tiếng
kêu của một diễn viên hài nghe không rõ, tiếp theo là hàng loạt
những tiếng cười và vỗ tay hoan hô nghe lờ mờ, vụng về, và tiếp
đến là tiếng nhạc của một ban nhạc nổi lên. Thậm chí ngay cả khi
anh ta đi tránh khỏi vỉa hè, chạy tắt qua sân sau của nhà ai đó và lao
thẳng vào khu rừng chạy thoai thoải trên dốc với ý định đi tắt một
cách điên cuồng đến Đường Cách mạng, ấy vậy mà vẫn không
thoát khỏi những cảnh đó: những ngọn đèn trong nhà hắt ra và đuổi
theo anh ta một cách sung sướng giữa những cành cây đập vào mặt,
và khi anh ta bị mất đà ngã loạng choạng xuống khe đá, thì anh ta
vớ phải một cái rổ bằng thiếc có tráng men của một đứa trẻ nào đó.

Khi anh trèo khỏi vách đá lên đường nhựa ở ngay dưới chân đồi,
anh mặc cho đầu óc của mình phiêu diêu với một ảo giác tàn bạo là:
tất cả là một cơn ác mộng; anh sẽ đi vòng quanh chỗ rẽ tiếp và nhìn
thấy những ánh đèn chiếu sáng trưng trong chính căn nhà của
mình; anh sẽ chạy vào và thấy cô ấy đang đứng bên bàn để là
quần áo, hoặc nằm cuộn tròn trên ghế xô-pha đọc tạp chí (“Có
chuyện gì vậy, Frank? Quần của anh dính đầy bùn kìa! Dĩ nhiên là
anh ổn thôi...”)

Nhưng rồi anh nhìn thấy ngôi nhà - thật sự là nhìn thấy rồi -
một ngôi nhà dài, trắng như sữa dưới ánh trăng, với những cửa sổ
đen, một ngôi nhà đã trở nên tối tăm duy nhất trên con đường.

Cô ấy rất lo vì máu ra nhiều quá. Trừ có một vệt máu nhỏ chạy
đến chỗ máy điện thoại và trở lại, tất cả đều ở trong phòng tắm,
và cũng đã đều xả nước cho đi hết. Có hai chiếc khăn tắm to đẫm
máu nằm vo tròn trong bồn gần chỗ dẫn nước.

- Em cứ nghĩ đó là cách đơn giản nhất để xử lý việc đó - anh có
thể nghe thấy cô ấy nói - Em nghĩ là anh có thể gói những cái khăn
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đó vào trong giấy báo và quẳng vào thùng rác, rồi lau chùi sạch
bồn nước đi. Đúng không nào?

Anh tìm thấy trong tủ để khăn ống bơm tiêm để trong cái hộp
có nước lạnh; có thể cô ấy để ở đó để giấu đội xe cứu thương.

- ý tôi muốn nói là tốt nhất phải đưa nó ra cho mọi người thấy
chứ; tôi không muốn phải trả lời những câu hỏi mà mình không sao
biết được.

Rồi trong đầu anh lại vang lên tiếng của cô ấy khi anh ta bắt
tay vào làm việc.

- Thế là xong - điều đó cất lên khi anh nhét cả một tập báo vào
thùng rác bên ngoài nhà bếp, và khi quay lại, anh quỳ xuống lau
chùi sạch những giọt máu vẫn còn dính trên người - Hãy lấy miếng
bọt bể ướt và một ít bột giặt, anh ạ. Bột giặt để ở trong tủ dưới ngay
bồn rửa ấy. Anh phải lấy ra. Thấy chưa hả anh? Đúng rồi. Trên
thảm không có dính máu phải không? Thôi được, tốt rồi.

Làm thế nào cô ấy chết được khi ngôi nhà vẫn còn sống động
tiếng nói của cô ấy và còn cảm giác về cô ấy cơ chứ? Thậm chí
ngay cả khi anh có lau chùi sạch, khi không có việc gì để làm, mà chỉ
đi quanh quẩn, hết bật đèn lên, lại tắt đèn đi, ngay cả khi đó thì cô
ấy vẫn hiện diện ở khắp nơi, với mùi quần áo thơm nức trong tủ
đựng quần áo trong phòng ngủ. Chỉ sau khi anh đã ở một lúc lâu
bên tủ quần áo, ôm ấp quần áo của cô, thì khi quay lại phòng
khách, anh mới thấy có một mẩu giấy cô để lại trên bàn cho anh.
Mà anh cũng chẳng có thời gian để đọc, thế là lại tắt đèn đi trước
khi nhìn thấy chiếc xe Pontiac của Campbell đang chạy từ từ để rẽ
vào đường ô tô vào nhà. Anh lại đi nhanh vào phòng ngủ và khoá
mình vào trong tủ, giữa đống quần áo. Từ trong đó anh nghe thấy
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có tiếng ô tô dừng lại bên ngoài; rồi cửa nhà bếp mở ra và có
nhiều bước chân ngập ngừng.

- Frank! - Shep gọi, nghe khô khốc - Frank đâu rồi? Cậu có ở
đây không?

Anh nghe thấy Shep đi qua các phòng, loạng choạng, miệng văng
tục khi anh ta mò mẫm dọc tường tìm công tắc đèn; cuối cùng anh
nghe thấy Shep bỏ đi, và khi tiếng xe ô tô đã lắng xa, anh mới ra
khỏi nơi ẩn nấp, mang theo ghi chép của mình và ngồi trong bóng
tối bên cửa sổ phòng khách.

Nhưng sau gián đoạn đó, tiếng của April đã không nói gì với anh
nữa. Anh đã cố hàng giờ liền để tóm lại âm thanh đó, tiếng thì
thầm những điều cần nói, trở đi trở lại tủ đựng quần áo nhiều
lần và chui đầu vào những ngăn kéo bàn trang điểm của cô, vào
nhà bếp, nơi mà anh cho rằng những giá đựng bát đĩa, cùng những
chiếc đĩa và những cốc cà phê đều chứa đựng lình hồn của cô,
song chúng đều đã biến đi.
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Chương IX
Theo Milly Campbell, người đã kể lại câu chuyện không biết bao

nhiêu lần những tháng sau đó, thì mọi việc đúng là đều được lên
kế hoạch kỹ càng và thật chu đáo đúng như mong đợi.

- Ý em muốn nói là - cô ta luôn đệm câu đó vào, và đến đây cô
ta thường rùng mình - ý em muốn nói là xét cho cùng thì đây là một
điều khủng khiếp nhất mà chúng ta chưa bao giờ trải qua trong
cuộc sống cả. Có phải thế không anh?

Và Shep thường tán thành, cho rằng đúng là thế. Vai trò của
anh ta trong những lần nhắc lại đó là ngồi xuống và nhìn một
cách nghiêm túc vào tấm thảm, chốc chốc lại lắc đầu hoặc chặc
lưỡi cho đến khi cô ta ra hiệu cho anh ta phải xác nhận. Anh ta vui vì
đã để cô ta nói hết - mà thật ra là ngay từ đầu anh ta đã thấy vui,
trong suốt cả mùa thu và mùa đông trong năm. Đến mùa xuân,
anh ta đã bắt đầu mong mình sẽ tìm được những thứ khác để nói
chuyện.

Và sự lo lắng đó đã phát triển lên đến mức không chịu đựng nổi
vào một bụổi chiều tối Thứ sáu của tháng Năm, khi cô ta sắp kể lại
toàn bộ sự việc với mấy người quen, mới nghe Brace, đó chính là cặp
vợ chồng vừa mới chuyển đến nhà của Wheeler. Sự rắc rối một
phần ở chỗ mang chuyện đi kể cho người sắp về nhà mới và nói
về điều đó trong ngôi nhà đặc biệt đó là một sự phản bội và tội
báng bổ thần linh; và cũng một phần nhà Bruce là không biết
lắng nghe, gật đầu và lắc đầu cho đủ phép lịch sự khi chơi bài
bridge với những người mà họ chẳng bao giờ quen biết. Nhưng hình
như tiếng nói của Milly đã mang lại niềm vui kể chuyện. Anh ta
nghĩ là cô ta thích thú điều đó, ngắm nhìn cô ta qua cặp mắt kính
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khi cô ta đi đến phần kể về việc đó sẽ thích thú đến thế nào vào
ngày hôm sau. Lạy Chúa, cô ta thật sự bị cuốn hút vì chuyện ấy.

“... và ý tôi muốn nói rằng đến sáng Shep và tôi đều ngỡ
ngàng” - cô ta nói - “Chúng tôi không hề hay biết là Frank ở đâu;
chúng tôi liên tục gọi điện thoại cho bệnh viện xem họ có biết anh
ấy ở đâu không; rồi chúng tôi trải qua mọi chuyện khủng khiếp đó
với bọn trẻ con khi cứ phải giả đò là mọi thứ đều tốt đẹp. Song bọn
trẻ cũng mang máng biết là có chuyện; ta đều biết trẻ con là thế
nào rồi đấy. Chúng đã linh cảm thấy điều đó. Khi tôi cho các
cháu ăn sáng thì Jennifer nhìn tôi và nói: “Cô Milly ơi, thế mẹ cháu
có đến đón chúng cháu hôm nay không, hay có chuyện gì hả cô?” Và
con bé lại nở nụ cười, cứ như nó biết đó là câu hỏi ngớ ngẩn nhưng
nó hỏi vì đã hứa với em trai của nó. Tôi gần như xỉu đi. Tôi trả lời:
“Cháu ơi, cô không biết kế hoạch của mẹ cháu ra sao nữa”. Điều
đó có thật khủng khiếp không? Và tôi cũng chẳng biết nói gì khác.

“Thế rồi vào khoảng hai giờ chúng tôi gọi điện đến bệnh viện
và họ nói Frank vừa rời khỏi đó: anh ấy đã đến bệnh viện và ký mọi
giấy tờ, đại loại là tất cả những gì mà ta phải làm khi có ai đó qua
đời; một lát sau anh ấy lái xe đến đây. Ngay lúc anh ấy vào nhà,
tôi nói “Frank, chúng tôi có thể giúp gì được anh? Anh cứ nói nếu
như có thể chúng tôi sẽ giúp được anh mà”

“Anh ấy nói là không có gì và anh ấy cho rằng mình đã lo được
mọi chuyện. Anh ấy nói là đã gọi điện cho anh trai mình ở Pittsfield
- đây là người anh cả của anh ấy, Frank có ba anh em trai nhưng anh
ấy không bao giờ về họ cả; tôi đã quên là anh ấy có gia đình - và
anh ấy nói là người anh trai và vợ anh ta hôm sau sẽ đến để giúp đỡ
bọn trẻ và mọi thứ, cả đám tang nữa. Tôi có nói, “Thế thì được rồi,
nhưng mong anh đêm nay ở lại đây với chúng tôi. Anh không thể đưa
bọn trẻ về một mình được”. Anh ấy nói là không sao, anh ấy sẽ
đưa chúng về nhà; nhưng anh ấy có nói trước tiên anh ấy muốn
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đưa chúng đi quanh quẩn đâu đó và thông báo cho chúng biết. Và
anh ấy đã làm như thế. Anh ấy đi ra sân và bọn chúng nhìn thấy,
liền chạy bổ đến, anh ấy chào các con của mình, đưa chúng lên xe
và lái đi. Tôi thật sự nghĩ đó là điều đau buồn nhất mà tôi từng
chứng kiến trong đời. Và tôi không bao giờ quên được những gì
Jennifer nói khi anh ấy đưa bọn trẻ quay trở lại vào đêm đó. Đã quá
giờ đi ngủ và cả hai đều buồn ngủ, tôi giúp Jennifer chuẩn bị
giường chiếu và cô bé nói, “Cô Milly, cô có biết điều gì không? Mẹ
cháu đã lên Thiên đường rồi và chúng cháu ăn tối ở một cửa hàng,
cô ạ”.”

“Lạy Chúa!” - Nancy Brace nói - “Thế sự việc cuối cùng đã được
giải quyết ra sao?” Cô ta là một cô gái có gương mặt sắc sảo, đeo
kính, đã từng làm việc trước khi lấy chồng với tư cách là người mua
hàng cho một trong những cửa hàng đặc sản nổi tiếng ở New York.
Cô ta thích những câu chuyện chặt chẽ và có chủ điểm, và rõ ràng là
cảm thấy câu chuyện này có nhiều điều kết thúc quá lỏng lẻo -
“Thế họ hàng bà con nhà anh ấy đã ở lại đây một thời gian chứ? Và
sau đó có chuyện gì xảy ra không?”

“Ôi chao, không đâu” - Milly giải thích - “Ngay sau khi lo đám
tang xong, họ mang bọn trẻ về Pittsfield và Frank đi cùng với chúng
vài ngày nhằm giúp bọn trẻ điều chỉnh cuộc sống; sau đó anh ấy
trở lại thành phố và lại về đó vào những ngày nghỉ cuối tuần, sự
việc là như thế. Tôi đoán đại loại có thể đó là sự sắp xếp vĩnh viễn.
Họ là những người tử tế, đó là người anh trai và vợ anh ấy, thật sự
là những người tuyệt vời, rất tử tế với bọn trẻ, mà chị biết đấy, họ
nhiều tuổi lắm rồi.

“Tôi nghĩ chắc sau đó chúng tôi sẽ không còn gặp lại Frank nữa
cho đến tận tháng Ba hoặc bất cứ khi nào khi anh ấy đến để giải
quyết bán ngôi nhà. Và đó chính là lúc mọi người gặp anh ấy. Lúc
đó anh ấy ở lại với chúng tôi đôi ba ngày và chúng tôi nói chuyện
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nhiều. Đó chính là lúc anh ấy kể cho chúng tôi nghe về việc tìm
thấy một mẩu giấy cô ấy để lại. Anh ấy nói rằng nếu như
không vì mẩu giấy đó thì chắc anh ấy đã tự tử vào ngay đêm hôm
đó rồi”.

Warren Brace hắng giọng cho long đờm và nuốt. Ông ta là một
người ăn nói chậm chạp, miệng lúc nào cũng ngậm tẩu, tóc mỏng và
đôi môi mềm như trẻ con, không hợp với bộ mặt của ông ta. Ông ta
làm việc ở thành phố, cho một hãng chuyên tư vấn quản lý, một
loại công việc mà ông ta mô tả là rất thích hợp với những gì ông ta
gọi là bước ngoặt phân tích trí tuệ. “Anh biết không, đây là loại công
việc thật sự...” - ông ta dừng lời, ngắm nghía luồng khói thuốc
đang bay lượn khỏi cán tẩu ướt - “Thật sự là khiến ta phải dừng lại và
suy nghĩ”.

“Hừm, nhưng làm thế nào anh ta khác đi được nhỉ?” - Nancy
Brace hỏi - “ý tôi muốn nói là liệu anh ta có điều chỉnh được cho
mọi việc trở nên tốt đẹp không?”

Milly thở dài, kéo váy xuống, vắt cẳng chân lên chiếc đêm ghế
với một cử chỉ vụng về, nhưng thật nhanh. “Chà, anh ấy gầy xọp
hẳn đi, nhưng tôi nghĩ anh ấy cũng không đến nỗi nào, trừ việc
gầy đi thôi. Anh ấy nói làm công việc phân tích đã giúp anh ấy
rất nhiều và anh ấy có nói chút ít về điều đó. Rồi anh ấy nói
về nghề nghiệp của mình, mà không hiểu bây giờ anh ấy đã có
công việc mới chưa nữa? ý tôi muốn nói anh ấy vẫn còn làm việc
cho Knox thì phải, nhưng ở một cương vị mới hay đại loại như thế
không? Tôi không hay biết gì về việc đó. Tên công ty mới của anh
ấy là gì hả anh?”

“Bart Pollock Associates”.
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“ồ, đúng rồi” - ông Warren Brace nói - “Họ làm việc tận trên
tầng 59 tại quảng trường Madison. Đó là một hãng rất thú vị. Nó có
liên quan đến công việc giao tế nhân sự công nghiệp trong ngành
điện tử. Họ bắt đầu từ Knox và tôi nghĩ bây giờ đã có thêm một vài
việc khác nữa. Họ thật sự sẽ thành công trong một vài năm tới”.

“Chà, dẫu sao em thấy anh ấy bận tíu tít lên” - Milly nói - “Anh
ấy như... có vẻ “vui”, không, nói thế không đúng, nhưng ý em
muốn nói là anh ấy như thế. Em thật sự cảm thấy thái độ của anh
ấy là... can đảm. Rất can đảm, anh ạ”.

Miệng lẩm bẩm, giả đò đi rót thêm rượu, Shep đi vào nhà bếp và
anh ta đập khay đá ầm ầm nhằm át tiếng của mình đi. Sao cô ấy
lại bịa chuyện ủy mị đến thế nhỉ? Nếu cô ấy không thể kể đúng
câu chuyện thì thôi, chứ ai lại đi kể như thế? Can đảm ư? Thật ngớ
ngẩn, vô nghĩa...

Rồi quên khuấy cả khách, hay nói đúng ra là đột nhiên đi đến
quyết định là tự họ đi mà lấy rượu uống, anh ta tự rót cho mình và
mang rượu ra sân sau tối như mực, đóng cửa lại thật khẽ.

Can đảm! Thật là chuyện ngớ ngẩn! Làm thế nào anh ấy can
đảm được khi mà thậm chí anh ấy đã không còn sống? Đó là toàn
bộ vấn đề; đó là cung cách anh ấy dường như là thế khi anh ấy
đến thăm vào buổi chiều tháng Ba: một người không còn sự sống,
cứ cho là thế đi, nói chuyện và mỉm cười.

Thoạt mới nhìn khi đi ra khỏi xe, anh ấy trông chẳng khác gì
mấy so với ngày nào, trừ chiếc áo vét mặc sát người, cúc trên cùng
và cúc giữa cài lại để cho gọn ghẽ. Nhưng sau khi nghe thấy tiếng
anh ấy chào “Xin chào Milly, rất vui mừng được gặp cậu, Shep” và
cảm thấy cái bắt tay nhẹ, hờ hững, anh ta bắt đầu hiểu rằng anh
ấy chẳng còn một chút sự sống nào.
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Anh ấy vô cùng mềm yếu! Anh ấy ngồi đó, vuốt cho chiếc
quần ngay ngắn và phủi bụi trong lòng mình, tay cầm cốc rượu,
ngón tay út ôm lấy chiếc cốc để không rơi. Và anh ấy có cách
cười mới, đó là tiếng cười khúc khích nghe êm ái, điệu đàng. Bạn
không thể tưởng tượng được cách anh ấy cười đâu, nghe như khóc
ấy, như say, như hứng khởi ấy, mà thậm chí rất chịu đựng. Lạy
Chúa, trông anh ấy như là người ta có thể tiến lại quật ngã anh ấy
chỉ biết nằm lăn quay ra đấy và xin lỗi vì đã cản đường. Cuối
cùng anh ấy đã tìm thấy mẩu giấy ghi lại đó - “Tôi thật sự nghĩ
mình đã suýt tự tử nếu không có mẩu giấy đó” - và mọi người thì
luôn miệng, “Ôi, thật vớ vẩn! Anh là một tên nói dối khốn kiếp,
Wheeler ạ; anh chẳng bao giờ có gan làm thế đâu”.

Và thậm chí còn tồi tệ hơn thế: anh ấy thật chán chường. Hẳn
anh ấy phải lải nhải hàng giờ về cái công việc ngớ ngẩn của mình và
có trời mà biết được là anh ấy còn lải nhải cái chủ đề ưa thích của
mình bao nhiêu tiếng đồng hồ nữa: “sự phân tích của tôi đối với
điều này là...”; “sự phân tích của tôi đối với điều đó là...” - khi anh
ấy trở thành người muốn luôn miệng nói về phân tích quái qủy
nào đó. “Và ý tôi muốn nói là chúng ta đã thật sự đi đến vấn đề
cơ bản nào đó; những điều mà tôi thật sự đã đối mặt trước đây về
mối quan hệ của tôi với cha tôi...”. Ôi, lạy Chúa! Và đó chính là con
người Frank; đó chính là điều ta cần phải biết nếu muốn tìm
hiểu xem sự việc đã thật sự xảy ra như thế nào.

Anh ta uống cạn chỗ Whiskey, ngay sau đó thấy lơ mơ những vì
sao và mặt trăng qua lớp mắt kính ướt. Rồi anh ta quay nhà nhưng
không được; anh ta lại quay lại và đi thẳng ra bên bãi cỏ phía xa và đi
bộ vòng quanh thành những vòng tròn nhỏ; anh ta đang khóc.

Hơi xuân bảng lảng trên không khí mang theo mùi đất và hoa bởi
gần như vừa đúng một năm kể từ thời gian ra mắt nhóm diễn
Laurel, và nhớ đến nhóm diễn Laurel là nhớ đến cung cách April
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Wheeler đi qua sân khấu mỉm cười và tiếng của cô (“Thế anh
không muốn em yêu anh sao?”), và để nhớ tất cả những điều đó
thì Shep Campbell chẳng có gì để làm ngoài việc đi bách bộ quanh bãi
cỏ và khóc, một cậu bé đau khổ to đùng, nắm tay bịt miệng và
những giọt nước mắt nóng hổi chảy ròng ròng xuống khuỷu tay.

Anh ta thấy khóc là một điều dễ dàng và thú vị đến nỗi anh ta
đã không muốn ngừng lại cho đến khi nhận ra là mình đang khóc
sướt mướt, mà việc gì phải rung cả người lên thế nhỉ. Rồi tự thấy
xấu hổ, anh ta cúi người và cẩn thận đặt cốc rượu xuống bãi cỏ,
lấy khăn tay ra và hỉ mũi.

Phải thôi đi, không khóc nữa trước khi say mềm. Tất cả những
gì là đau khổ phải được chấm dứt trong lúc còn có điều ý nghĩa
hơn, vì sự việc sẽ dễ dàng bị hỏng hết; vậy hãy đi mà tô đẹp tiếng
khóc của nhà ngươi hay là đi kể cho gia đình Wheeler với một nụ cười
buồn bã đầy xúc cảm và nói rằng Frank là người can đảm, và rồi
được cái quái gì cơ chứ?

Milly vẫn còn đang nói chuyện, vẫn còn tô đẹp câu chuyện khi anh
ta quay lại lấy thêm rượu. Lúc này cô ta đang kết luận, ngả người
về phía trước một cách hào hứng, khuỷu tay để trên đầu gối hơi
duỗi ra, nhăn nheo.

“Không, nhưng tôi thật sự cho rằng đó là sự trải nghiệm để đưa
chúng ta lại gần nhau hơn. ý tôi nói là Shep và tôi. Có phải thế
không anh?”

Và cả hai vợ chồng nhà Brace ngoảnh lại nhìn chăm chăm vào
anh ta như thầm nhắc lại câu hỏi của chị vợ. Có phải thế không?

Dĩ nhiên điều duy nhất phải nói là: “ừ, đúng vậy; đúng thế”.
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Và đột nhiên anh ta nhận ra phần đáng buồn cười đó. Lúc này
nhìn cô ta qua ánh đèn, một phụ nữ nhỏ bé, luộm thuộm, ngớ ngẩn,
anh ta biết là mình đã nói thật. Thật khốn kiếp, cô ta vẫn còn
sống ư? Nếu lúc này anh ta đi lại chiếc ghế cô ta ngồi và sờ vào
gáy cô ta, cô ta sẽ nhắm mắt và mỉm cười chứ? Đúng là thế. Và khi
gia đình nhà Brace đi về nhà, thì cô ta sẽ đi vào nhà bếp, rửa bát
đĩa và nói huyên thuyên tràng giang đại hải một lát (“Ôi, em thích họ
quá; anh có thích họ không?”) Rồi cô ta đi lên giường ngủ và đến
sáng, tỉnh dậy và đi xuống nhà trong bộ quần áo ngủ rách còn
vương mùi hơi người, mùi nước cam, mùi xi-rô ho cùng mùi mồ hôi
người và tiếp tục sống.

Đối với cả gia đình nhà Giving nữa, thời gian sau cái chết của
April là một cú sốc, sự đau đớn và chậm chạp lấy lại tình thần.

Thoạt đầu bà nghĩ về điều đó chỉ do phần lớn là lỗi cá nhân
nên cũng không thể bàn luận được, thậm chí cả với Howard. Bà biết
rằng Howard hay bất cứ ai khác cũng chỉ khăng khăng cho đó là tai
nạn, rằng không ai phải chịu trách nhiệm về việc đó, và điều cuối
cùng bà muốn là mình được an ủi. Việc nhớ đến chiếc xe cứu
thương lui vào lối đi nhà Wheeler đúng ngay lúc bà đến để muốn
nói lời xin lỗi (“Chị April ạ, về chuyện hôm qua ấy mà; cả hai người
thật tuyệt vời nhưng tôi không bao giờ muốn chị phải trải qua điều
đó; Howard và tôi đã đồng ý thấy rằng những khó khăn của John
là vượt qua mọi...”), rồi tiếp đến tiếng nói thỏ thẻ của Campbell
trên điện thoại cũng vào chiều hôm đó, bật mí tin đó khiến cho bà
cứ tự trách mình mãi. Cả tuần đó bà ốm dở.

Điều đó xuất phát từ ý định tốt đẹp. Cố yêu con và bạn đã
giúp mang lại cái chết của người mẹ khác.

“Mà tôi biết là ông sẽ nói là không liên đới gì” - bà giải thích cho
bác sĩ tâm lý của John - “nhưng xin nói thẳng ra, bác sĩ ạ, tôi không
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có ý định xin ý kiến ông đâu. Đơn thuần tôi chỉ định nói là chúng
tôi không bao giờ được nghĩ đến việc đưa con tôi giao lưu với người
ngoài cuộc một lần nữa. Hoàn toàn không thể được”.

“Hừm” - Bác sĩ nói - “Vâng, thôi được, những vấn đề như thế
này hoàn toàn tuỳ thuộc vào ông bà..., à, ông Givings, để quyết định
thôi”.

“Tôi biết con tôi ốm,” - bà nói tiếp, sụt sịt mũi, nước mắt chảy
như lời cảnh cáo - “tôi biết con tôi ốm và nó đáng thương lắm,
nhưng nó cũng ăn tàn phá hại lắm, bác sĩ ạ. Thật tàn hại!”

“Hừm. Vâng...”.

Sau đó họ chỉ bó gọn những chuyến đi thăm cuối tuần trong
phòng đợi của khám giam của John. Hình như anh ta cũng không để
ý. Anh ta thường hỏi thăm về gia đình Wheeler, nhưng dĩ nhiên họ
chẳng nói gì cả. Đến ngày lễ Giáng sinh họ có thói quen để cho hai
đến ba tuần trôi qua giữa những lần đến thăm, rồi họ dãn dần
ra mỗi tháng một lần.

Những gì nhỏ nhặt lại làm nên khác biệt. Vào một ngày tháng
Giêng có mưa tuyết, tại trung tâm mua sắm, bà bắt gặp một con
chó con màu nâu, lai, trong tủ kính bày các con thú ưa thích. Bà đi
vào mua con vật mang về nhà, một hành động phi lí, thật ngờ ngẩn
mà bà chưa từng làm trong đời.

Nhưng con vật thật thú vị quá! Nó nhũng nhiễu lắm, nên bà phải
huấn luyện nó đi vệ sinh trên giấy, cho phóng uế ở nơi quy định
và nhiều điều khác nữa. Phải mất nhiều công sức mới luyện được
một con vật ngoan, nhưng nó đáng nuôi.

“Lăn người đi!” - Bà thường dạy nó, ngồi sắp chân trên thảm,
chân đi dép lê - “Lăn người đi!” Rồi bà thường lấy những ngón tay
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tết lông bên sườn và bụng con vật khi nó lăn ngửa bụng ra, bốn
cẳng nó chới với trên không và cái miệng thâm sì sì của nó nhe bộ
răng ra như muốn cười thích thú.

“Cún con ngoan quá! Cún con mũi ướt của ta ngoan quá nhỉ?
Đúng rồi, cún ngoan lắm!” - Chính con chó con đó, chứ không phải
ai khác hay điều gì khác, đã làm cho mùa đông của bà được bình
yên.

Công việc làm ăn bắt đầu sôi động khi mùa xuân trở lại, khiến
bà lúc nào cũng cảm thấy cuộc sống đã bắt đầu trở lại; nhưng
một thử thách vẫn còn: đó là việc bán ngôi nhà của gia đình Wheeler.
Việc bà sợ phải gặp lại Frank trong phòng luật sư là một điều tất
yếu khiến cho bà luôn căng thẳng và không sao chợp mắt được
vào đêm hôm trước đó. Tuy nhiên sự việc xảy ra không đến nỗi như
bà sợ. Anh ấy tỏ ra lịch thiệp và đĩnh đạc.

- Rất vui mừng được gặp cô Givings!

Rồi họ chỉ nói chuyện làm ăn và ngay khi giấy tờ được ký xong
là anh đi liền. Sau đó, dường như bà đóng cửa mãi mãi.

Hai tháng sau bà bận rộn đến kiệt sức: có nhiều nhà cũ đẹp
tung ra thị trường, nhiều nhà mới hiện đại được xây nên, nhiều
người từ thành phố đến để mua cái gì đó thật đẹp và họ là những
người không quan tâm đến chuyện mặc cả. Chẳng bao lâu mùa xuân
đó đã trở thành mùa xuân buôn bán bất động sản tốt đẹp nhất
trong sự nghiệp của mình. Ngày trở nên dài và thường rất khó khăn,
nhưng điều đó chỉ khiến cho những buổi chiều ngắn lại và việc
nghỉ ngơi dễ chịu hơn.

Ngoài việc chơi với con cún con và nói chuyện với Howard, bà làm
những công việc lặt vặt quanh quẩn ở nhà.
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- Có tiện nghi không ông? - Bà hỏi Howard vào một buổi tối
tháng Năm đẹp trời khi bà thu lu trên một đống báo bày ra để làm
bong ghế. Howard đã chán đọc tờ Điện tín thế giới, đang ngồi
khoanh tay và nhìn ra ngoài cửa sổ; con cún con đang co ro ngủ trên
tấm thảm nhỏ gần đó tận hưởng sung sướng.

- Thật tuyệt vời được thư giãn sau một ngày vất vả! - Bà nói - Ông
có uống cà phê không? Hay ăn bánh nhé?

- Không, tôi cảm ơn. Tí nữa tôi uống cốc sữa.

Xoay tròn chiếc ghế một cách cẩn thận trên có trải những tờ
giấy báo và ngồi trên sàn nhà, bà nói chuyện tiếp khi chiếc bút
lông quệt đi quệt lại.

-... Tôi không sao nói hết được niềm vui sướng về nơi ở trên
Đường Cách mạng. Ông có nhớ vào những ngày mùa đông thật ảm
đạm không, Howard? Lạnh lẽo và tối tăm vô cùng - mà còn như bị
ma ám nữa chứ. Thật rùng mình. Nhưng giờ đây mỗi khi tôi lái xe
qua đó tôi lại cảm thấy đầy hứng khởi khi thấy con đường đã trở
nên đầy sức sống và sạch sẽ vô cùng, với những ngọn đèn sáng hắt
ra từ những ô cửa sổ. Đám thanh niên mới thật thú vị, ông à, đám
thanh niên nhà Brace ấy. Chị ta thật dịu dàng, nói chuyện hóm hỉnh
lắm; anh ta thì hơi dè dặt. Tôi nghĩ chắc hẳn anh ta phải làm điều
gì tuyệt vời lắm cho thành phố thì phải. Anh ta nói, “Chị Givings ạ,
tôi không biết nói gì để tỏ lòng cảm ơn chị cho hết được. Đây chính
là tổ ấm mà chúng tôi mong mỏi bấy lâu nay”. Nói thế nghe có
sướng tai không ông? Mà ông ạ, tôi cứ nghĩ tôi yêu ngôi nhà nhỏ bé
đó hàng bao năm nay rồi và đây là những người đầu tiên thật sự
thích hợp với ngôi nhà đó. Thật là những con người tuyệt vời, tương
đắc trùng phùng.
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Người chồng nhúc nhích người và chuyển vị trí đôi giày chỉnh
hình của mình.

- Hừm, trừ gia đình nhà Wheeler có phải không?

- Chà, ý tôi muốn nói đến những con người thật sự tương đắc
ấy. Loại người như chúng ta ấy. Ôi, tôi mến nhà Wheeler lắm,
nhưng họ luôn có một chút gì đó kì quặc, một chút thần kinh. Có thể
tôi không nên nói thế, nhưng họ thường cứ làm cho mọi người phải
đối phó với họ bằng cách này hay cách khác. Thực ra lý do chính
mà ngôi nhà nhỏ đó khó bán vì họ hạ thấp giá đến phátsợ. Những
khung cửa sổ cong queo, nhà hầm ẩm ướt, trên tường toàn vết vẽ
bút chì, các núm cửa bẩn thỉu, thật sự là chẳng ai chăm sóc. Con
đường trải đá đáng sợ chạy giữa bãi cỏ đến cuối đường là một vũng
bùn, ông có thể tưởng tượng được xem ai có thể đứng ra mà sửa sang
lại không? Việc đó sẽ tốn của ông Brace khá nhiều tiền đấy để
sửa sang và trồng trọt cây cối. Không, điều đó còn hơn thế. Đó là
điều còn sâu sắc hơn thế.

Bà ngừng lời để ấn cây bút lông cho láng thêm một lượt bóng
nữa, bên cái hộp, rồi nhíu mày, bặp môi nhằm cố tìm được ngôn
từ cho điều bà muốn nói đến.

- Chính là việc vợ chồng họ còn trẻ. Vô trách nhiệm. Cung cách
giữ gìn dè chừng khi họ nhìn ông; cung cách họ nói chuyện với ông;
thật không lành mạnh chút nào. Mà còn chuyện này nữa. Thế ông có
biết tôi đã bắt gặp điều gì trong tầng hầm không? Tất cả đã
chết cứng và khô lại. Tôi tìm thấy một cái hộp to trồng cây trường
sinh mà tôi đã phải mất một ngày để thu thập chúng lại vào mùa
xuân năm ngoái. Tôi nhớ rõ khi chọn những mầm khoẻ nhất và gói
cẩn thận chúng lại trong loại đất tốt, đó chính là điều tôi muốn
nói đến. Ông không nghĩ đến khi ai đó đã bận tâm đưa cho ông
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một cây hoàn toàn tốt, một cây sống, đang mọc, ông không quan
tâm một tý gì về việc...?

Nhưng từ hôm đó trở đi, Howard Givings chỉ nghe thấy cả một
biển im lặng trào dâng tiếng chào đón. Ông đã bỏ tai trợ thính.



https://thuviensach.vn

1. Văn bản được đưa ra sau Hội nghị Postdam (Đức). Nội dung chính của
hội nghị là quyết định các chính sách về việc giải quyết nước Đức phát xít
sau chiến tranh, yêu cầu Nhật đầu hàng và đưa ra phương châm quản lí
nước Nhật thời hậu chiến - ND.
2. Quan chức phụ trách hành chính giáo dục quốc gia hoặc địa phương.
Giám học có nhiệm vụ thị sát giáo dục, giám sát việc giảng dạy, đặc biệt
các giám học ở địa phương nắm quyền quyết định nhân sự giáo viên. Chế
độ này bắt đầu từ năm 1871 dưới thời Minh Trị - ND.
3. Các công ty độc quyền thao túng nền kinh tế Nhật Bản. Các công ty này
thường thuộc quyền kiểm soát của các dòng họ và có mối quan hệ chính trị,
kinh tế rất mật thiết với chính phủ - ND.
4. Cơ sở giáo dục xã hội mang tính tổng hợp, xúc tiến các hoạt động giao
lưu văn hóa, giáo dục, học tập của cộng đồng cư dân sống trong khu vực -
ND
5. Lưu Cầu là tên gọi cũ của Okinawa được sử dụng như tên gọi chính thức
từ năm 1372 đến năm 1879 - ND
6. Văn bản hướng dẫn về khóa trình giáo dục từ tiểu học tới trung học do
Bộ trưởng Bộ Giáo dục công bố - ND
7. Viết tắt của cụm từ Government Approriation for Relief in Coccupied
Area (Ngân sách chính phủ cứu trợ cho cho các khu vực bị chiếm đóng) -
ND
1. Viết tắt của cụm từ The Council for Mutual Economic Assistance (Hội
đồng tương trợ kinh tế) - ND
2. Hiệp ước được kí ngày 8 tháng 9 năm 1951 với sự tham gia của Nhật và
48 nước khác là thành viên của Liên Hợp Quốc - ND
3. Quốc kì và quốc ca Nhật Bản. Sau Chiến tranh thế giới thứ hai một bộ
phận không nhỏ người Nhật cự tuyệt quốc kì và quốc ca vì cho rằng, nó có
liên quan đến chủ nghĩa phát xít – ND.
4. Chức quan phụ trách giúp việc cho tư lệnh quân đội ở những vùng quân
Nhật chiếm đóng - ND
5. Hanshin là cách nói gọn cho hai địa danh Osaka và Kobe - ND
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6. Shinkansen là tàu điện cao tốc hình viên đạn. “Giờ học Shinkansen” có
nghĩa tương tự như “giờ học cưỡi ngựa xem hoa” trong tiếng Việt - ND
7. Trước đó, đặc biệt là thời Ê-đô (1603-1868), trong xã hội Nhật tồn tại
chế độ phân biệt địa vị xã hội theo trật tự “sĩ-nông-công-thương” - ND
8. Thời kì tỉ lệ sinh đột ngột tăng cao. Đặc biệt là những năm sau Chiến
tranh thế giới thứ hai (khoảng từ năm 1947-1949) - ND
9. Các trung tâm học thêm, luyện thi vượt cấp - ND
1. Gia đình gồm vợ, chồng và những người con chưa kết hôn - ND
2. Paul Lengrand (1910-2003), nhà tư tưởng giáo dục Pháp - ND
1. Giáo dục hiện đại ở đây là chỉ nền giáo dục có từ thời Minh Trị trở đi -
ND.
1. Ở Nhật sau Chiến tranh Thế giới thứ hai, giáo dục phổ thông được chia
ra làm Tiểu học (6 năm), Trung học bậc thấp (4 năm) và Trung học bậc cao
(3 năm). Ở đây để dễ hiểu sẽ thống nhất dịch là Tiểu học, Trung học cơ sở
và Trung học phổ thông – ND.
2. Yutori trong tiếng Nhật có nghĩa là nhàn nhã, thong thả - ND.
3. Sắc chỉ thể hiện nguồn gốc đạo đức của quốc dân, triết lí cơ bản của giáo
dục quốc dân được Thiên hoàng Minh Trị ban bố ngày 30 tháng 10 năm
1890 (năm Minh Trị thứ 23) - ND.
1. Các cuốn sách giáo khoa sơ cấp được dùng từ cuối thời Heian (thế kỉ 8-
thế kỉ 12) tới đầu thời Minh Trị - ND.
2. Cuộc chiến tranh diễn ra giữa quân đội chính phủ Minh Trị với binh lính
Mạc phủ diễn ra trong khoảng thời gian từ năm 1868 đến năm 1969-ND.
3. Thống nhất giữa tôn giáo và chính trị-ND.
4. Cơ quan hành chính tối cao trong chính quyền Minh Trị. Cơ quan này
được thành lập năm 1868 sau hai lần cải cách trở thành chế độ tam viện: Tả
viện, Hữu viện và Chính viện trong đó Chính viện đóng vai trò trung tâm-
ND.
5. Cuốn sách gồm 6 quyển do Fukuzawa Yukichi biên soạn, xuất bản năm
1869. Sách được viết dưới dạng xướng ca nói về địa lý, lịch sử thế giới -
ND.
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6. Cuốn sách giải thích về vật lý thường thức do Fukuzawa Yukichi biên
soạn. Sách có một tập được xuất bản vào năm 1868 - ND.
7. Kana là vần trong tiếng Nhật. Tiếng Nhật có hai hệ thống chữ “Hira-
gana” và “Katakana” - ND.
8. Nguyên tác của đoạn này lấy từ tập văn vần “Wilson Reader” được sử
dụng trong các trường tiểu học ở miền Đông nước Mỹ do đó mà nội dung
của nó cách khá xa cách sử dụng từ ngữ thông dụng hàng ngày.
9. Sứ đoàn do Iwakura đứng đầu được chính phủ Minh Trị phái sang các
nước Âu Mĩ trong khoảng thời gian từ 1871-1873 tiến hành các hoạt động
ngoại giao, điều tra phục vụ cho việc đàm phán sửa đổi lại các hiệp ước đã
kí với các nước phương Tây trước đó-ND.
10. Cuộc chiến tranh chống chính phủ Minh Trị do Saigo Takamori (1827-
1877) lãnh đạo - ND.
11. Nhà giáo dục học người Thụy sĩ (1746-1827)-ND.
12. Mori Arinori (1847-1889), chính trị gia thời Minh Trị, Bộ trưởng Giáo
dục đầu tiên trong Nội các của Thủ tướng Ito Hirobumi vào năm 1885 -
ND.
13. Cơ quan tối cao ra đời sau khi Viện Thái chính bị đình chỉ vào năm
1877-ND.
1. Tòa nhà được thiết kế theo kiểu phương Tây bắt đầu khởi công xây dựng
năm 1881 và hoàn thành vào năm 1883 ở Tokyo. Nơi đây diễn ra nhiều
hoạt động văn hóa và chính trị của giới thượng lưu trong xã hội đương thời
-ND
2. Người đứng đầu cơ quan tư vấn lập pháp vốn được lập ra từ tháng 3 năm
1869-ND.
3. Chỉ thể chế nhà nước - ND
4. Johann Friedrich Herbart (1776-1841) nhà triết học, giáo dục học Đức -
ND.
5. Các sắc chỉ này với tư cách là mệnh lệnh của Thiên hoàng theo quy định
của Hiến pháp Đại đế quốc Nhật Bản không cần Đế quốc nghị viện thông
qua – ND.
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6. Được thành lập năm 1888 với mục đích bàn thảo các đề án. Hiến pháp
quy định đây là cơ quan tư vấn của Thiên hoàng – ND.
7. Motoda Nagazane (1818-1891) nhà Nho học xuất thân ở Kumamoto.
Thừa lệnh của Thiên hoàng, ông đã biên soạn nhiều sách, văn bản liên quan
đến giáo dục thời Minh Trị - ND.
8. Hi sinh lợi ích bản thân phục vụ lợi ích nhà nước - ND.
9. Uchimura Zou (1861-1930) nhà tư tưởng Thiên chúa giáo, nhà báo, nhà
truyền giáo thời Minh Trị. Ông có nhiều đóng góp trong cuộc đấu tranh
chống chiến tranh, bảo vệ môi trường và hòa bình - ND.
10. Diễn ra trong khoảng thời gian 1894 -1895 - ND
11. Một nhân vật lịch sử thời Nam-Bắc triều ở Nhật (thế kỉ 14) - ND
1. Mutsu Munemitsu ( 1844-1897). Ông có viết cuốn sách mang tựa đề
“Kenken Roku” (Kiển kiển lục) – ND.
2. Sự thương thảo giữa ba nước Nga, Đức, Pháp xoay quanh việc phản đối
Nhật chiếm bán đảo Liêu Đông sau chiến tranh Nhật-Thanh - ND
3. Tên gọi khu vực phía tây Nhật Bản (Quan Tây) bao gồm Kyoto, Osaka
và các tỉnh phụ cận-ND.
4. Misson-School-ND
5. Tsuda Umeko (1864-1929), nhà giáo dục thời Minh Trị, Taisho. Năm 8
tuổi, bà đến Mĩ du học và trở thành nữ du học sinh đầu tiên của Nhật Bản.
Sau khi về nước bà đã có nhiều đóng góp cho giáo dục Nhật Bản - ND.
6. Yoshioka Yayoi (1871-1959), bác sĩ, nhà giáo dục Nhật - ND..
7. Vụ án được coi là có liên quan đến kế hoạch ám sát Thiên hoàng Minh
Trị. Có rất nhiều người bị bắt và bị xử tử trong vụ án này – ND.
8. Tranh luận về tính chính thống của hai vương triều Nam và Bắc tồn tại
trong khoảng thời gian từ 1336 đến 1392 – ND.
9. Hệ thống tư tưởng có hạt nhân trung tâm là tôn vương luận được hình
thành ở phiên (han) Mito thời Ê-đô – ND.
1. Natsume Soseki (1867-1916), tiểu thuyết gia, nhà nghiên cứu văn học
Anh – ND.
2. Nằm ở cực nam bán đảo Liêu Đông (Trung Quốc) – ND.
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3. John Dewey (1859-1952) nhà triết học, nhà cải cách giáo dục, nhà tư
tưởng xã hội Mĩ - ND
4. Alfred Binet, nhà tâm lí học người Pháp (1857-1911), người đã tạo ra
phương pháp kiểm tra trí thông minh đầu tiên trên thế giới dựa trên thành
quả nghiên cứu của T.Simon (1873-1961) – ND.
5. Phương pháp giáo dục mới do nhà giáo dục học Helen Parkhurst (1887-
1973) đề xướng năm 1920 tại thành phố Dalton, bang Massachu- set, Mĩ.
Phương pháp này là một trong các phương pháp học tập cá biệt, ở đó các
phòng thí nghiệm cho từng môn học được thiết lập và học sinh sẽ tự chủ
học tập dưới sự hướng dẫn của giáo viên. Phương pháp này đã có ảnh
hưởng lớn trên phạm vi thế giới – ND.
6.Trường học tự do – ND.
7. Học viện văn hóa – ND.
8. Trường Meijo – ND.
9. Trường Tezukayama – ND.
10. Trường tự do Mino – ND.
11. Trường Showa – ND.
12. Vụ bạo động đốt công viên Hibiya ở Tokyo diễn ra vào ngày 5/9/1905
xuất phát từ những bất mãn xung quanh vấn đề tiền bồi thường sau chiến
tranh Nhật-Nga – ND
13. Gốc tiếng Anh là Settlement chỉ cơ sở được thiết lập cố định ở một khu
vực nào đó với các dịch vụ xã hội phục vụ đời sống toàn diện của người
dân như giáo dục, nhà trẻ, y tế... – ND.
14. Suihei trong tiếng Nhật có nghĩa là chân trời, nằm ngang. Ở đây nó ám
chỉ sự công bằng, không có sự phân biệt – ND.
15. Cuộc bạo động do nguyên nhân chính là giá gạo quá cao. Năm 1890,
1897 phong trào nổ ra ở các địa phương và đến năm 1918 thì trở thành cuộc
bạo động có quy mô toàn quốc – ND.
1. Chữ Vũ ( chỉ nóc nhà) diễn đạt ý nhóm họp thế giới lại thành một nhà.
Đây là câu khẩu hiệu chính phủ Nhật hay dùng để nhấn mạnh tính chính
đáng của quân đội Nhật trong cuộc Chiến tranh Thái Bình Dương. Nguồn
gốc của câu khẩu hiện này bắt nguồn từ sách Nhật Bản thư kỉ - cuốn sách
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gồm 30 quyển, tập hợp nhiều câu chuyện thần thoại về nước Nhật và Thiên
hoàng được biên soạn vào năm 720 -ND.
2. Trong Hiến pháp Đại đế quốc Nhật Bản có ghi chủ thể nắm quyền thống
trị là nhà nước và Thiên hoàng là người đứng đầu nhà nước. Mi- nobe
Tatsukichi và những người khác có chủ trương tăng cường vị trí của nội các
và nghị viện đã gây ra sự đối lập với những người tôn sùng, bảo vệ Thiên
hoàng. Kết quả là năm 1935 ông buộc phải từ nhiệm nghị viên Viện quý tộc
và các cuốn sách do ông viết bị cấm phát hành - ND
3. Tên Đoàn Thiếu niên cộng sản của Liên Xô (Pioner = tiền phong) – ND.
viết tắt của Government Issue Bill. Đây là một khái niệm được tạm dịch là
Hoá đơn Vấn đề Chính phủ. Đây là một loại trợ cấp của chính phủ Mỹ cho
cựu chiến binh trở về sau chiến tranh thế giới lần thứ hai. Loại trợ cấp này
được dùng vào việc trả tiền học phí cho cựu chiến binh ở trường cao đẳng
và trường dạy nghề và một năm tiền trợ cấp thất nghiệp - (ND).
một giáo phái được thành lập ở Anh vào thế kỷ 17, thuộc dòng Tin lành.
Giáo phái này được thành lập bởi những nhóm người không hài lòng với
giáo phái Tin lành. Người đồng sáng lập ra giáo phái này, đồng thời cũng là
một nhân vật quan trọng là George Fox. Cách gọi đầy đủ của giáo phái
Quây-cơ là Xã hội của những người bạn tôn giáo (The Religious Society of
Friends) hay còn gọi là Quaker hoặc là Những người bạn (Friends) - (ND).
Câu chuyện được viết vào những năm 30 của thế kỷ XX. Đây là giai đoạn
cả thế giới bị chìm đắm trong cuộc khủng hoảng tài chính (The Great
Depression) bắt đầu vào năm 1929 từ Mỹ và kết thúc trong những năm 30
tại Mỹ và trong những năm 40 ở những nước khác. Các nhà lịch sử cho
rằng cuộc khủng hoảng tài chính này được đánh dấu bởi ngày thị trường
chứng khoán sụp đổ: 29 tháng 10 năm 1929. Sự chấm dứt giai đoạn khủng
hoảng này ở Mỹ gắn liền với sự bắt đầu chiến tranh kinh tế của Chiến tranh
Thế giới lần thứ II, năm 1939 - (ND).
Noel Coward tên đầy đủ là Sir Neol Pierce Coward, là một diễn viên, một
nhà soạn kịch và một người sáng tác nhạc POP - (ND).
Longland: một hòn đảo nằm ở phía Đông Nam của New York, về phía
Đông của Manhattan. Trải dài từ Đông Bắc ra đến Đại Tây Dương, Đảo
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Dài gồm có bốn hạt: hai hạt trong số đó (Nữ hoàng và Vua - Queens and
Kings) là thành phố của New York, hai hạt còn lại (Nassau và Suffolk) là
ngoại ô - (ND).
Players.
Rye Country Day School (RCDS): một trường học dự bị đại học dành cho
cả nam và nữ ở hạt Westchester, New York (ND).
Túi đấm là loại túi được sử dụng trong thể thao, dùng để tập cơ bắp, đặc
biệt được dùng cho việc luyện tập của các đấu sĩ quyền Anh - (ND).
(3) Xe bất động sản chuyên dụng là loại xe chở hành khách có kiểu thân xe
giống như xe ô tô có mui kín nhưng phần mui xe giống như mui xe chở
hàng, dài và mở theo phương thẳng đứng - (ND).
Nhạc “xuynh” hay còn gọi là “swing music, swing dances” là một loại nhạc
Jazz êm dịu thịnh hành vào những năm ba mươi ở Mỹ - (ND).
Vào năm 1906, Johnson và những cộng sự của ông đã sáng chế ra loại máy
quay đĩa với thiết bị âm thanh khuếch đại, có mặt đĩa hình tròn phẳng được
đặt vào trong một cái hộp gỗ với mục đích thẩm mỹ. Loại máy quay đĩa
này giống như một tủ trang trí trong gia đình. Thương hiệu máy quay đĩa
Victrola được bán ra thị trường vào tháng tám của năm đó và đã rất được
ưa chuộng - (ND).
(1) Theo giáo phái (ở Anh) - (ND).
(2) M.I.T: viết tắt của cụm từ The Massachusetts Institute of Technology -
Viện công nghệ bang Massachusetts - (ND).
(3)Sigmund Freud: nhà tâm lý học người úc gốc Do Thái, là người đã sáng
lập ra trường dạy tâm lý học - (ND).
tên một làng và một xã về phía Đông Bắc của Pháp - (ND).
tên đầy đủ là William Penn Adair “Will” Rogers, là một cao bồi, một diễn
viên hài, nhà văn khôi hài, nhà bình luận xã hội, một diễn viên diễn kịch
vui và là một diễn viên người da đỏ Mỹ - Cherokee, một bộ tộc da đỏ sống
ở vùng Bắc Mỹ - (ND).
tên một loại len làm từ sợi lông dê vùng Kashmir. Loại len này rất mịn khi
dệt. Nó cũng rất dai, nhẹ và mềm. Loại len này là một chất liệu để làm
thành quần áo, nó vô cùng ấm, ấm hơn nhiều so với len lông cừu - (ND)
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Nguyên bản: Place Pigalle - (ND)
(1) Oracle: Một hãng phần mềm, một hệ quản trị cơ sở dữ liệu phổ biến
trên thế giới. Hãng Oracle ra đời đầu những năm 70 của thế kỷ XX tại Mỹ.
(2) Trong tiếng Anh, từ 'Pig' có nghĩa là con heo.
(3) Trong tiếng Anh, 'Bull' có nghĩa là con bò, 'Bear' có nghĩa là con gấu.
(1) NBA ( National Basketball Association): Giải Bóng rổ nhà nghề Mỹ.
(2) Carl Lewis: Vận động viên điền kinh Mỹ 9 lần vô địch Thế vận hội
Olympic.
(3) Maurice Greene: Vận động viên điền kinh Mỹ 5 lần vô địch thế giới và
2 lần vô địch Olympic.
Hai chị em siêu mẫu người Uruguay, Luisel Ramos và Eliana Ramos, cùng
qua đời trong năm 2007.
First News đã xuất bản với tựa “Đi tìm lẽ sống”.
(*) First News đã xuất bản tự truyện xúc động của Nick Vujicic, tựa đề
“Cuộc sống không giới hạn”.
A2 Trong hệ thống điểm của Singapore, điểm A1 là cao nhất, và F9 là thấp
nhất.
NBA (National Basketball Association): Giải Bóng rổ nhà nghề Mỹ.
Nguyên văn: “Proper Prior Planning Prevents Poor Performance”.
(1) Nguyên gốc là 'Pumping Iron'. Đây cũng là tựa của một bộ phim tư liệu
về sự tranh đua trong cuộc thi thể hình Mr. Olympic năm 1975, trong đó
Arnold là một trong ba nhân vật chính.
Trò chơi Jenna: Một trò chơi nổi tiếng thế giới, người chơi phải rút các
thanh gỗ trong một hệ thống mà không làm nó sập.
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