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L.OI NHA XUAT BAN

Panh gia vé nhitng thanh tyu 20 nim doi méi, trong Bao cdo Chinh tri
ctia Ban Chap Hanh Trung Uong tai Pai hoi X ctia Pang c¢6 néu rd: “Hai
muoi ndm qua... céng cudc d6i moi cua nude ta da dat dugc nhimg thanh
tich to 1om va c6 y nghia lich su”.

Pé gitip doc gia thay duoc & hon nhiing thanh tuyu to 16n ma nhan dan ta
da dat duogc trong hon 20 ndm qua, Nha xuat ban Thong Tan bién soan va an
hanh cuon sach voi tya dé: “Chuyén thoi bao cap™.

Cudn sach 1a tdp hop cac bai viét ciia mot sd tac gia ké lai nhitng cau
chuyén chan thyuc vé nhiing khoé khan, thiéu thon, tinh trang khan hiém hang
hoa, luong thuc, thuc pham cung cac nhu yéu pham thiét yéu cua doi séng
con nguoi va nhitng tu duy, suy nghi, mong uéc rat gian di ctia moi ngudi
thoi ky trude Poi méi (1986), khi ma dat nude ta con duy tri co ché kinh té
ké hoach hoa tap trung quan liéu, bao cap. Thoi ky d6 moi nhu yéu pham can
thiét C}éu phai phan phdi theo ché do tem phiéu va chung ta van goi 1a “thoi
bao cap”.

Trai qua thoi ky khé khin nhu vay, nhung nhan dan ta van vuot qua.
Ching ta da tran trd, tim to1 dugc con duong di phu hgp véi quy luat phat
trién chung cua thoi dai va thuc tién ctua Viét Nam. Nho 46, dat nude ta da
thoat ra khoi khung hoang kinh té - x4 hdi, co su thay doi co ban va toan
dién nhu hom nay, doi séng cua nhan dan duogc cai thién 1o rét. Nhitng két
qua, thanh tyu d6 da khang dinh duong 16i doi méi do Pang ta khoi xudng
va lanh dao 1a ding dan.

Xuét ban cubn sach, chiing t61 mong mudn gitp ban doc, nhat 1a thé hé
sinh ra va 16n 1én sau khi dat nudc thuc hién duong 16i d6i méi, hiéu thém
duoc chang duong gian nan ma thé hé cha anh di phai trai qua, thém quy
trong va tu hao vé lich str hao hung cua dan toc, dé phén dau lao dong, hoc
tap, rén luyén duc tai, gop phan dung xay dat nudc manh gidu, ximg dang
voi thé hé di trudc.

Xin gidi thiéu cudn sach cung ban doc.

NHA XUAT BAN THONG TAN



VAT LON GIAN KHO DE CHIEN
THANG CO CHE BAO CAP

Vai tram trang sach chi c6 thé phac hoa trong chirng myc nao d6 bé mit
nhitng khé khin ctia mot thoi bao cap. Nhitng bai viét, nhitng ciu chuyén
chua ké hét ndi co cuc, gian truan d¢ nang 1én toan xa hoi trong nhirng nam
thang d6. Nhung duong nhu ¢ ai d6 muén phoi bay mot dinh kién rang cé
mot 16p ngudi duoc vu dai bai ché do Al, A, B, C da bao vé va duy tri co
ché bao cép trong mot thoi gian qué dai.

Nguoi viét bai nay ciing c6 nhitng nim thang duoc tiéu chuan C, r6i B va
ca tiéu chuan A, diu chua phai 1a A1, cling c6 thé xép vao tang 16p duoc wu
d3i trong thoi bao cdp. Nhung cling nhd vy ma biét mot phan ndo cin
nguyén ctia ché do bao cip, hon nita lai dugc theo ddi cudc du tranh gian
khé cua chinh nhitng ngudi duoc huéng ché do Al day lui timg budc, tién
t6i chién thing tu duy va co ché bao cap.

Trudc hét phai thira nhan rang ché d6 bao cip bat ngudn tir mot ¥ tudng
cao dep mong cho tit ca moi ngudi déu c¢6 com dn 4o mic, duge hoc hanh va
dugc cham lo stc khoe. Ngudi ta mang hoai bao béng mot luc lugng vat
chat nghéo nan vira co thé tip trung coéng stic dé xay dung va bao vé dat
nuéce, vira dan dan cai thién doi séng cho nhan dan. Ché do bao cép duoc
hinh thanh tir ¥ twong cao dep do va n6 da phat huy tac dung, thuc sy thanh
cong trong thoi ky ching ta tap trung sirc nguoi suc cua cho cudc khang
chién chong ngoai xam dé gianh doc lap, tu do cho T6 qudc.

Pt nude théng nhat, ké thu bj danh bai, cling vo1 y tuong cao dep do
nguoi ta lai nudi hy vong trong mot thoi gian khong qua dai thuc hién ké
hoach kho1 phuc kinh té, xay dung mot dat nude doc 1ap, giau manh, nhan
dan duoc tu do, hanh phac. Udc vong d6 cang dwoc nudi dudng bdi hao
quang chién thang, khi thé doi non, 14p bién cua nhiing ngdy sau mua xuan
nam 1975 va cd nam 1976 tuoi dep.

Thuc té phii phang, 2 ty ddla duoc vién trg moi nim khong con, du trit
nha nudc khong du nudi sdng dat nude vai tuan, nhiéu nim lién mat mua
lién tiép. Sudt nhitng ndm chién tranh, hai mién Nam Bic nhan khong dudi
mét tridu tin luong thuc vién tro mdi nim nay khong con. Va 30 nim chién
tranh giai phong vira két thic thi cudc chién tranh bao vé dat nude ¢ hai dau
bién gidi khong dudi 10 nam, lai bat dau. Kho khin chong chat!



Nhé mai nhitng dong chtra chan tinh nguoi ciia mot dong nghiép nit nude
ngodi trong mot bai viét vé Viét Nam nam 1979: “Nguoi Viét Nam thiéu ca
gao va bot my dang phai 51et chit that lung, ép cai da day 1ép kep cua minh
dé dem nhitng tan gao cudi cung gitip nhan dan nudc lang giéng vuot qua
nan diét chung”.

Gitra thang 4/1978, anh Nguyén Duy Trinh phai thay méit Ban Bi thu dién
yéu cau céc tinh Hai Duong, Thai Binh, Ha Nam Ninh, Ha Son Binh, Ha
Bic nd lyc cung ung hIO'ng thue cho Ha Noi, sao som ¢6 duge mot nira khau
phan gao hoic t6i thiéu duoc khoang 40% gao trong khau phan luong thyec.
Dién noi 15 thang 3/1978, Thu d6 chi duoc 30% gao trong khau phan luong
thuc va sang thang 4/1978 dan Ha No1 s€ khong con dugc nhu thang 3, trong
khi cac thuc pham thong thuong nhu rau, dau phy, md, ca ciing khong du dé
ban theo tem phiéu.

Nhé lai thoi ky dé, tinh hinh thanh phdé H6 Chi Minh ciing khong hon bao
nhiéu. Nhiéu anh em thuc giuc toi bay ra Ha Noi phan anh tinh hinh véi cac
déng chi 1anh dao cao cép. Ra Ha Noi lai cang théy kho, noi gi nira va noi
v6i ai. Anh Pong Ngac biét chuyén, goi 1én gip anh Ba. Khong it 1an toi bao
céo thong tin véi dong chi Tong Bi thu, nhung co 18 day 1a 1an dau tién toi
thdy anh Ba ngdi yén, nghe ma nhu khong nghe, khong hoi lai ma ciing
khong ngat 10i. Cam thay khong nén néi thém, t6i rut lai: Ra Ha Noi thay
tinh hinh ciing khéng d& dang va chic chan Trung wong di c6 day du thong
tin, t6i chi mudn duoc nghe y kién ctia anh. Anh Ba dimg diy. Anh ndi nhe
nhang ma toi chua bao gio thiy: “Thé anh bao Trung wong phai lam gi day,
t61 phai 1am gi day! Cac dong chi 1anh dao c6 trach nhiém bén Pang va bén
Chinh pha déu c6 mit tai chd. Khé khian thi phai tim cach thao g&, ngdi ma
kéu cuc, trong chd ai cru minh”. Anh tré 1a1 cach noi thuong ngay, cao
giong va nhanh, phan tich gon tinh hinh kinh té - x4 hoi, an ninh quéc phong,
tinh hinh mot bo phan can bd quan licu, bién chat, tiéu cuc, nhiing nhiéu gy
phién ha cho dan. Rdi anh bao t6i: Trd lai ngay trong dd, trach nhiém cua
anh 13 phai nam thong tin tinh hinh bién gigi Tdy Nam. Con cac van dé
lwong thyuc, doi sdng ta s& co cach thao g& dan. Nhung nhd nhé, chimg nao
chua c6 21 triéu tan gao, 1 triéu tan thuy san va nura tri€u hécta cao su, chua
¢6 500 triéu rap - ddla xuat khau thi ching d6 con chua yén.

Nhu vay do, tinh hinh nhiing ndm 1977-1978 dé nang tam tri cua 16p
nguoi thude tiéu chuan Al. Dau ho chua qué gia yéu, mdi bita ciing chi an
noi lung chén com hodac mot t6 chao. Mai nhiéu nim sau ndy tdi van chiu am
anh bai cac con s6 21 triéu tan gao, 1 tri¢u tan thuy san va 500 triéu rup -



d6la xuat khau, nhitng udc mo that qua nho bé cua lanh dao Pang va Nha
nuoc thoi do.

Trd lai mién Nam, theo anh Nam Truong Chinh di té1 cac diém “vuot
ra0”, nguoi ta thiy nha lanh dao vén dugce coi 1a nha 1y ludn c6 tinh nguyén
tac cao, nghiém tic va chat ché lai lang nghe véi thai do dong tinh, khuyén
khich. Anh Nam truc tiép xem va nghe mot “chuyén gia thir gao”, bang mit
va tay ma xac dinh chinh xac chat lugng gao. Anh hoan toan tan thanh dé
xuat tra muc luong cao gap may chuc lan so véi mirc ma don vi dang tra cho
chuyén gia do.

Tai 155 Hién Vuong ma nay 1a 155 V& Thi Sau dién ra mot cudc Hoi thao
vé “Bu gia vao luong” do anh Chin Can thuyét trinh (dugc anh Nam Truong
Chinh bat den xanh). Anh T Hitu con phai dan: “Khong dugc lam ram 0,
ma nhé chua viét, chua néi cong khai khi tap thé BO Chinh tri va Trung
wong chua co quyét dinh chinh thirc”.

RS rang 1a tir nhu cau ctia doi song xa hoi, loi ich thiét thuc ctia nhan dan
ca ¢ ndng thon va thanh phd, méi c¢6 tinh hinh ndng nghiép mién Bac “lam
chui”, thanh thj mién Nam “vugt rao”. Nhung moi diém “lam chui” va “vuot
rao” déu c6 dén xanh ctia nhitng A1, vi vy méi c6 Khoan 100, Khoan 10 va
Nghi quyét Hoi nghi Trung wong lan tht 6.

Thang 8/1979, gitta luc dang phai tap trung lyc luong giip ban
Campuchia, Trung uwong khoa IV mé Hoi nghi lan tht 6. Tuy nod1 dung Hoi
nghi chi ban vé tinh hinh va nhiém vu, phuong hudng phat trién cong nghiép
hang ti€u dung va cong nghlep dia phuong, nhu:ng Trung wong d3 thang than
phé phan viéc xay dung ké hoach khéng xuat phat tir thyc tién, con tap trung
quan lieu, chua két hop dugc ké hoach v&i thi truong, chinh sach cu thé thi
g0 bo, cung nhiac khong khuyén khich san xuat phat trién, quan 1y ning vé
hanh chinh, quan liéu, bao cip, khong dam bao quyén tu chu san xuat, kinh
doanh ctia cac nganh, cac don vi san xuat, kinh doanh, khong cha y van dung
cac quy luat kinh té!

Tir @6, Hoi nghi Trung wong lan tht 6 (khéa IV) quyét dinh doi méi cong
tac ké hoach hoa, x6a bo nhitng chinh sach, quy dinh bat hop 1y, m& rong
quyén chi dong cua cac nganh, dia phuong va co sd (ca qudc doanh, tap thé
va ca thé), trong san xuat, kinh doanh nhim 1am cho san xuat "bung ra" dé
c¢6 thém nhiéu hang héa cho xa hoi. Nhu vay 1a tir ndm 1979, Péang ta di ¢o
quyét dinh dau tién vé doi méi, da phé phan co ché ké hoach hoa tap trung
quan liéu, bao cip va cho phép “bung ra” trong san xuit, kinh doanh



Thoi diém do, chinh sach bao vay, cAm van ciia My cang siét chat, nhiing
dinh ché cua Hoi dong tuong tro kinh té (SEV) ngdy cang chit ché, diéu do
c6 nghia 1a su ho tro tir cac nudc xa hoi chu nghia anh em khong con nhu
trude. Va cling ndam 1979, Bo Chinh tri dd phai co khong it quyét dinh vé
tang cuong luc luong vii trang, 1ap Quan khu thu do, thanh 1ap thém Quan
doan 5 ¢& Quan khu I, Quan doan 8 & Quan khu II, quan sy hdéa cang Hai
Phong...

Tuy nhién, tinh than cia Nghi quyét Hoi nghi Trung wong lan thir 6 d3 tao
khong khi c¢é1 mé giam bot duge mdt s6 kho khan cho cac cap, cac nganh va
CO SO.

Nhan néi vi sao tai Hoi nghj toan nganh & Pa Nang nam 1983, 1anh dao
TTXVN khéng dinh vé co ban da thuc hién hach toan kinh té toan phﬁn va
tao tién dé cho phwong an xay dung hing thong tin bao chi phi chinh phu
bén canh hing thong tin thong tin nha nude. Tai hién “hai trong mot”, trong
thoi ky chién tranh (VNTTX va TTXGP 1a “hai trong mot”). Dy an xdy
dung thém hang thong tan bao chi doi ngoai phi chinh phu dé lai c6 “hai
trong mot" (VNA va Vinapress) trong thdi binh.

Budc phat trién méi caa TTXVN tir cudi nhitng nim 1978-1979 ciing
thoat thai tir su “vuot rao”, tir “bung ra” theo tinh than cua Nghi quyét Hoi
nghi Trung wong lan tha 6, tir sy tng ho chinh thic (va khong chinh thirc)
ciia nhiéu dong chi Al. TTXVN da duoc phép thanh 1ap nhiéu doanh
nghiép: anh, in, gidy, san xut, sira chita, nang cap thiét bi thong tin va ca
mot cong ty tong hop bao gom tat ca cac ban bién tap, cac to bao. TTXVN
cling ¢6 luc luong di 1am lta & Ca Mau, tréng mau ¢ Gia Lam theo phong
trao chung. Nhung cai ma can bg, cong nhan vién cua TTXVN tap trung lam
la tao ra nhitng nguén thu nhap tur anh, tur tin, bao, ké ca bao anh. Ho chi san
xuat dugc gidy po-luya nhung ndp gidy po-luya cho Uy ban ké hoach nha
nudc dé d6i 1y gidy in bao trong ké hoach. Néu duogc bat dén xanh thi cubi
nhitng nam 1980, ho d c6 co s& san xuét gidy lang cao cap.

Lay TTXVN lam vi du dé chting minh rang: Khi Pang c¢6 co ché du la
méi hé mé, cac co sé di co thé nang dong vuon 1én tu ciru 1dy minh. Ngay
trén dia ban cua mot tinh nhu Long An, sau khi thyc hién bu gia vao 1u:0’ng,
tinh da lam tht viéc tinh gla thanh day du trong mot so xi nghi€p quoc
doanh dat két qua viing chéc, san xuat dugc vimng manh doi song cong nhan
6n dinh, nhan dan lao dong thuc su lam chu san xuét va phan ph01. Nha nudc
nim duoc hang, tién, quan 1y thi truong, han ché bién dong xau vé gia ca.



Nhiéu dia phuong ciing ap dung cach lam d6 cia Long An.

Trén tim vi md, dau da c6 Nghi quyét Hoi nghi Trung uong lan tha 6
(1979) va mot so chi thi, nghi quyét cua Pang va Nha nudc, nhung nhiing
nam tiép sau cho dén Pai hoi V nam 1982 va nhitng hoi nghi Trung wong
khoa V, van chua tao ra duoc chuyén bién co ban trong doi séng kinh té - x3
hoi cua dat nuée.

Ly do khach quan rat 1on: Dy trix ngoai hoi can kiét, ngué)n vién trg khong
hoan lai con chut it khong dang ké, no dén han khong tra noi, dan sb lai ting
nhanh, hau qua chién tranh con d¢ niang, nhu cau qubc phong, an ninh khong
giam, bao vdy cidm van siét chit. DAu mot sé cong trinh cong nghiép, giao
thong, thiy loi budc dau cé dong gop cho nén kinh té va muc ting luong
thuc, thuc phém co vuot 1én chut it nhung van chua du dé ty trang trai cho
murc song thap, néi gi dén tich liy. Lién 6 nim, co ché tip trung quan liéu,
bao cap bi phé phan & moi hdi nghi nhung van chua thé x6a bd ngay duoc.
Boi 1& tap trung quan liéu, bao cap 13 cai dé nhan biét. Nhung cin nguyén
ctia n6 1a diéu rat kho théng nhat nhan dinh, tir d6 nhimg bién phap thao gd
kho dat t6i hiéu qua, thdm chi c6 nhitng bién phap thao g& thiéu chuan xéc
lai din dén nhitng tdc hai khon ludng. Dién hinh 1 viéc thuc hién chinh séch
thay doi vé gia, luong, tién da lam dao 1on san xuat va doi séng ciia toan xa
hoi vao ntra cudi nam 1985. Nhé lai, thang 6/1985, trong phat biéu cua minh
vé phuong 4n gia, luong, tién trinh Hoi nghi Trung wong lan thtr 8, dong chi
Truong Chinh di thang than phé binh vé cach tinh gia d6. Pong chi cho rang
toan bd cac phép tinh néu trong phuong an déu tré nén thira, thAm chi trd
nén vo nghia, chang khac nao dit cau hoi “Hay tinh gia mua thoc biét rang
gia d6 1a 10 dong/kg”. Pong chi cho rang dinh gia 10 dong/kg thoc 1a do ta
nin ra ngay tir dau chit khong phai 1a két qua tinh toan dua trén thuc té. Pinh
san 10 dong trong khi gia mua thoc binh quan & dong bang Bac bo 1a 22 dén
25 dong/kg, mién Trung 18-22 dong, dong bang song Ciru Long 1a 14-16
d6ng. Néu dinh gia 10 dong thi ty nhién lai hinh thanh chinh sach hai gia.

L& ra phai tong két viéc bu gia vao luong trude khi ban hanh chinh sach
moi vé gia, luong, tién theo dé nghi ctia dong chi Truong Chinh, chung ta lai
ndén néng chi quan thue hién cac budc di khong dong bo vé gia, luong, tién,
day cudc khiing hoang kinh té - x3 hoi cia dat nudc téi mirc bao dong do.

Nén kinh té dimg bén 1& ctia su sup d6, budc chung ta phai truy tim cin
nguyén cua nhitng sai 1am, ctia bénh duy ¥ chi, budc chung ta phai ¢ tu duy
Iy luan m&i vé nhitng bude di ding dan, phu hop véi quy luat khach quan
trong ching duong dau tién cua thoi ky qua do.



Trudc nhitng thir thach song con cua dat nude, cac dong chi 1anh dao cao
nhat ciia Pang, Nha nuéc di phai trd lai véi tu tuong H6 Chi Minh, véi
phuong phép cach mang sang tao va doc dao ctia Nguoi. Tu duy méi vé Iy
luan soi sang con dudng di 1én chi nghia xa hoi ¢ Viét Nam di dan t6i tu
duy kinh t& méi dugc phan anh sdu sic trong Bao cdo Chinh tri cua Ban
Chéap hanh Trung wong tai Pai hoi VI ciia Pang, nim 1986. Chinh sach ddi
méi toan dién dugc mé dau tir Pai hoi VI méi thue sy x6a bo tir géc co ché
quan liéu, bao cip. Nhung ciing phai trai qua hai ky dai hoi, véi su nd luc to
16n cla toan Pang, toan dan, ching ta ting budc hoan thién duong 161 d6i
méi va cho dén nam 1996, nhitng duong nét co ban ciia co ché kinh té thi
truong dinh hudng xa hdi chu nghia da dugc hinh thanh tuong ddi o nét,
cung nhirng thanh tuu dat dugc, chung ta maéi khéng dinh: dat nudc vé co
ban da vuot qua thoi ky khing hoang kinh té - xa hoi.

ba 21 ndm tréi qua ké tir Dai hdi VI. Hién nay chung ta dang thuc hién
Nghi quyét Pai hoi X. Mong ban doc cing chia sé mot khai niém “bao cip
xa hoi” toan dién va rong rai. Mot nha nudc, nhét 13 nha nude cua dan, do
dan va vi dan thi khong thé va khong bao gid quén trach nhiém “bao cip x4
hoi” (tro cap xa hoi). Khi trudc mat ta con toi ndm, bay triéu ngudi khuyét
tat trén minh con mang niang hau qua chién tranh va khong dudi 20 triéu
nhan dan ving sau, ving xa, ving khé khin con dang séng dudi mic nghéo
kho va bao nguoi 0m dau, bénh tat khong du tién lo chita bénh, danh rang c6
thé ting budc x3a hoi hoa timg phan nhung trach nhiém ctua Nha nudc d6i voi
nhimng d6i tuong noi trén 1a rat 16n.

D6 Phuong
Nguyén Uy vién TW Dang,
Nguyén Tong Giam déc TTXVN



TIEU CHUAN BQ TRUONG KHONG
DUNG HET

N Nguyen Van Huy tiét 19: tién lwong cia cd nha éng twng khéng du dé
mua hét tiéu chudn thie pham B trudng ciia nguoi cha qud co.

Ong Nguyén Vin Huy - Giam dbc Béo tang Dan tdc hoc, noi:

“Pau nhitng nam 80 cta thé ky trude, gia dinh t6i cling nhu nhing gia
dinh khac song ¢ Ha Noi phai VO cung chat vat v6i cude séng. Bo t6i 1a Bo
trudng Bo Glao duc. Ong mat ngay sau kh1 dat nude duoc thong nhat.
Nhung me t6i van duoc hudng ché ¢ cung cap nhu khi b6 t6i con song. Pai
g1a dinh chlng t61 - me t61 va bon gia dinh anh chi em chung to1, cung chung
song dudi mot mai nha, gdp tién luong, an chung mot ndi.”

Tat ca chung t61 déu la nhiing cén bd trung cap (tién sy, gido su, phé vién

truong hodc twong duong...) nhung tién luong cta chiing toi khong du dé
mua hét tiéu chuan thuc pham von di it 6i cdp cho mot Bo trudng.

Luong con phai danh chi dung cho nhiéu cong viéc hoc hanh, dan mac
khac ciia con cai. Thang nao ciing thira phiéu, nhung tuyét doi chung toi
khong tiép tay cho “con phe”, tirc khong ban lai phiéu hay mua thuc pham tir
ctra hang cung capT6n Pan hay Hitu Nghi ra dé ban lai, kiém vai dong
chénh léch.

Nudi lgn, nudi ga, nudi chim cut, tréng nam rom, nudi d¢ buou vang, gia
cong mii cbi... Co lan ban dugc con lon 98 kg, tir gia dén tré déu mirng.
Nhung chi dam dé lai it long con ban tat ca. Tdi toi chung t6i ngdi rang lac,
dém ting hat cho vao tii nylon va ép dan lai dé sang hom sau dua di bo moi
cung voi vai khay nudc da tur ta lanh Saratov ctia gia dinh cho cac cura hang
ban nudc quen biét. Nhiéu 1an t6i khoc khi nhin me toi vira cim cui dém
tung hat lac vira chuyén tro mdt céch vui vé voi cac chi va cac chau to6i. Chi
t6i bi tai nan 6 t6 kha ning nhung van phai chung song voi dan chim cat hoi
ham ma khong dam bé di, vi d6 1a mot ngudn song quan trong.

Ciing vao thot gian nay, hai con to6i con nho. Vo tdi c6 cong an viéc lam
o6n dinh nhung van phai di xuat khau lao dong ¢ Lién X6 dé “giri sita vé cho
con”. Cac ban nguoi Nga cua té1 ¢ Vién Han 1am Khoa hoc Lién X6 thoi do
khong thé hiéu dugc vi sao vo cia mot Pho Vién trudng lai phai di xuat khau



lao dong.

Ngam v€ y nghia cua cudc song sau khi do1 mé1i, ong chiém nghi¢m: “Do
la su khac biét mot tro1 mot vuc”.

Thoi d6, ho uéc mo gi? Mot chiée xe dap Thong nhat. Mot cai quat tai
voi. Mot doi dép nhya Tién phong. Mot qua trirng trong bira an. Mot bao gao
khong c6 mui moc. Mot banh xa phong thom Camay...

TS Nguyén Vian Huy nhé lai cdu chuyén gitta ong va nguoi cuu chién
binh gia: Chiéu hom dé, ong nhan dugc dién thoai thong bao c6 ngudi dan tu
nguyén dén bao tang tang hién vat. Mot 1ao cuu chién binh run run cam trén
tay cubn sO bia mau vang chtra nhitng dong ghi chép vé thoi tem phiéu cach
day hai muoi nam.

D¢ co6 bia cudn s6 mau vang kia, ngudi cuu chién binh phai danh dum tur
vO boc quan min trong thoi chién tranh.

C6 nhimng cu hon 90 tudi van giit can than chiéc xe dap minh duoc phan
phéi tir nhitng nam 60 cua the ky trude voi day du gidy dang ky xe, glay mua
phu tung xe, bién sb xe va san sang hién ting cho Bao tang chi vé6i diéu kién
Bao tang can tran trong va gilt gin chu do, 1au dai nhirng ky vét nay cho hau
thé.

Thu Ha



NOI AM ANH

Nhu’ng nguoi Ha Noi tung trai qua thoi ky bao cdp deu tra loi khong bao
gio muon quay tro lai nhitng ngay thang ay. D6 la ndi dm anh cua hang
triéu gia dinh, nhung ciing khong it ngwoi muén cam on thoi dy.

Nhitng hién vét bang gidy nhu tem phiéu, s6 mua luong thuc bén canh
nhimg d6 dung, vat dung trong gia dinh nhu xe dap, dai, tivi déu hién dién &
mot goc bao tang, tai hién cudc séng Ha N61 mot thoi da qua. Co khi chi la
mot qua tring dugc trung bay trong 16ng kinh hay lo thudc penixilin dung
day my chinh ciing du khién nguoi xem goi nhd nhiéu diéu.

TS Nguyen Van Huy - Giam doc Bao tang Dan toc hoc, la ngum tung trai
qua cudc song cua thoi gian kho ay nén thdm thia ndi kho bao cap: “Ching
to1 khong chi dung lai ¢ viéc phan anh nhitng hinh dnh tinh ma con ghi lai
nhitng cdu chuyén, nhitng ky @rc duoc giri gam thong qua cudc phong van tro
chuyén v61 cac nhan chung lich su”.

Chinh tay 6ng nhan tir cac can b huu tri, cac cu 6ng, cu ba nhitng hién
vat tudong nhu chi con lai trong qua khir. Hai bo phim video vé Ha Noi: Mot
thoi gian khé va Mt thoi dé nhé ghi lai chan thuc nhitng hinh anh cua nhiéu
tang 16p x4 hoi khac nhau thoi bao cip. Chinh nhan dan 14 nhan vat trong
phim va céc ky tc do ho tai hién lai chuyén tai dugc nhiéu cach nhin vé thoi
d3 qua. Ba Lé Thi Hién, 69 tudi, nguyén Quay trudéng Qudy rau qua Pong
Xuan, s6 85 Hang Budm hdi nhd: “Thuc phadm mua bang tem phiéu, trong
d6 c6 nhiéu 6. Nhiéu ltc, rau xanh cling cat 6, mua hé c6 qua cam, qua quyt
cling cat 6, khong 6 chinh thi 6 phu. Hau hét moi nhu yéu pham déu dugc
phan phdi qua hé théng mau dich”. Con dng Lé Gia Thuy (65 tudi, Trung ta
cong an da nghi huu, ngd 12, phd Luong Khanh Thién) thi bi 4m anh boi
nhitng cong nghé phe tem phiéu: “Phe tem phiéu 1a chuyén binh thuong,
tham chi phe ca vé tau xe, vé xem phim. Anh xép hang khong mua dugc hay
khong mudn xép hang thi mua vé cho den, vé dang 5 hao, tra 7 hao chang
han. Nhitng nguoi phe dd moc ngodc vai bon ban vé ¢ bén trong”.

Véi nguoi Ha Noi, mua gao 1a ndi nhoc nhr;“m vi vay, nhirng ctra hang gao
1a hinh anh 1o rét nhat cta Ha Noi thoi bao cap “Nhiéu khi nguoi ta phai day
tir nira dém dé xép hang. Khi ban ron, c6 thé xép gach d4, mi non hay ro6 ra
dé gitt chd. Mua duoc gao, vé nha vOi mé ra xem, thay gao khong c6 mui
moc 13 t6i 1ang 1ang sung sudng sudt ca ngay”, 6ng Ngd Puc Thinh tam su.



Mot phan quan trong trong cudc trung bay 1a tai hién khong gian ciia mot
gia dinh thot1 bao cap. Cac can b0 bao tang ghi lai hinh dnh chan thuc cua
mot can ho tap thé Trung Tu, chi vo1 dién tich 28 m2. D6 12 noi chung séng
ctua 8 thanh vién trong gia dinh. Nhitng ngay thang ay, ho phai nu6i lgn, nuoi
chim cut, nudi ga va chia sé khong gian song cua minh.

“Nguoi & chung véi stc vat, phan ga phan lon, hoi thdi kinh khung. Minh
la bac sy biet dieu do rat mat v¢ sinh nhung vi cudc song nén phai chap
nhan,” d6 1a nhitng &m anh cua bac Trang, bac sy nghi huu tai khu tap thé
Trung Tuy.

Tac gia bai tho Mua xudn nhé Bac, Pham Thi Xuan Khai cling chia s€
suy nghi: “Tuy sinh ra ¢ mién Nam nhung nhiing ngay thang bao cap toi
cling c6 diéu kién séng tai Ha Noi. Cudc song kho cuc ay 1a g1a1 doan ma

chung ta phai chap nhan. Khi doi méi dan dén, ai ciing nhan ra rang tuy dé
1a su dai dot nhung né ciling giup ta co6 nhitng bai hoc sau sic, gitip con
nguoi co nghi luc va y chi vuon 1én.”

Va rat nhiéu nhan chimg cta ca thoi ky dai bao cép ay ciing hién dién
trong ngay hom nay. Ho chi cuodi khi nghe lai nhitng céau tho:

Mot yéu anh co may o

Hai yéu anh ¢6 cd khé an dan

Ba yéu rira mdt bang khén

Boén yéu anh ¢é chiéc quan dui hoa...

Nhitng diéu kién don gian thé, & vao thoi ay tuong nhu la diéu khong
tuong.

Thu Ha



MAU THOI GIAN XAM NGAT

Mau thoi gian khong tim ngat, huwong thoi gian khong thanh thanh nhu
trong badi tho xua, ma mau thoi gian xdm ngdt va hiwong thoi gian thit ndng
né. Bé la cam gidc cia ngwoi xem khi bude chdn vao khéng gian trung bay
“Cuéc song Ha Ni thoi bao cdp”’, bude 1én c¢é xe thoi gian dé tré lai chitng
kién nhitng cdu chuyén chi c6 ¢ mét thoi.

Gach noi thoi bao cap véi thé hé tré

“Thoi bao cap, t6i ¢6 doi dép nhyra Tién phong khong di vira nhung ciing
khong ddm ban sg mang tiéng. Khi di cong tac vao Hué, tdi ban dugc nam
nghin rudi, mua duge mot cai vé may bay ra Bic. N6 gia tri nhu thé co ma!”
P6 1a cau chuyén cta 6ng Phung Duy Man, 66 tudi, Trung ta cong an, nghi
huu, ¢ s6 123 Hang Budm.

Chuyén nhu vay, dau c6 that, nhung s& 1a kho tin doi véi thé hé tudi hai
muoi bay gio, néu ho chi nghe qua lo1 ké, ma chua chiung kién cudc song
tho1 bao cap dugc tai hién lai.

Chinh vi thé, TS Mai Thanh Son, Thu ky du 4n trung bay Cudc séng
nguoi Ha Noi thoi bao cap cho biét: “Mong mudn gach ndi thoi bao cap véi
thé hé tré, nén khi thuc hién dé cuong trung bay, chung toi khong chi tiép
can nhitng thé hé da di qua thoi ky bao cip, ma con tién hanh nhiéu cudc tro
chuyén vo1 cac ban tré, danh nhiéu cong strc vao viéc tim hiéu céc ban tré
mudn biét gi vé mot thoi gian kho cta nhitng thé hé di trude”.

Mot cira hang lwong thuc cii k§ dd dugce phuc dung & 16i vao khong gian
trung bay, phia trén 1a cau trich dan chu dé cua mot thoi nhung quen thudc
vo1 nhi€u thoi: “Mat budén nhu mat sé gao™...

Cho cua “nhan dan anh hung”

Pung trude cira hang luong thuc, hinh dung dén canh “Mua gao va thuc
pham 13 hai th& phai chen lan, x6 ddy, xép hang dai nhat. Hau nhu ¢ cta
hang nao, ngay nao ciing c6 chuyén cai nhau, con nguoi véi nhau duong nhu
khong con tinh nghia gi hét. Dong ngudi xép hang ct chen tir tir thé nay,
nhung chi cdn mdt ngudi chen ngang 1a x6 dy bep ca rudt, rat so!” (Ba Lé
Thi Thang, 64 tudi, nguyén can bd Ban Tuyén huan Thanh ay Ha Noi, s6 11,
ngd 31, phé Vinh Phuc). Ctr ngd rang thoi bao cap moi kho khan dugc chia
déu trong xa hoi nhung khi nghién ngdm co ché phan phéi thoi bao cap voi



ctra hang luong thuc, hé théng tem phiéu va quay hang tét & cudc trung bay,
méi hay rang nhan dan c6 tiéu chuan riéng va & muc thap nhat, tiéu chuin
cua can b, cong nhan, vién chuc tuy thudc vao vi tri cong tac va dac thu
nghé nghiép cia mdi nguoi.

Céan bd cao cap co ctra hang phuc vu riéng tai pho Ton Dan, trung cap -
tai pho Nha Tho, Van HO, Pang Dung va Kim Lién; con can b, cong nhan,
vién churc binh thuong va nhan dan mua & cac ctra hang rai rac trong thanh
pho.

Vay nén, sau ngdy giai phong dat nudc, nha nghién ciru Tran Bach Pang
co mot thoi gian séng va lam viéc & Ha Noi, méi ké lai réng da co khong biét
bao nhiéu “ca dao” chung quanh ctra hang Tén Pan, cira hang Quéc té, cho
Pong Xuan... cai thi ciia “vua quan”, cai thi cua “trung gian ninh than”, cai
thi ctia “thuong nhan” va cudi ciing méi dén céi cta “nhan dan anh hing”...

Lo lgn om hon ch(“)ng om

“Muon biet duge khong gian song cua ‘nhan dan anh hung’ thoi do, cu so
v61 nhiing can b trung cao cap, 1a nhiing ngudi c6 mire dai ngd cao hon thi

~99

s€ 10”. TS Son da khuyén t61 nhu vay.

Trong cudc trung bay, cé tai hién khong gian song ctia gia dinh 6ng Pham
Trang (1926), bac si phu trach chim soc sttc khoe cho cac can bo cap cao
cua Pang va ba bang Thi Kim Son (1931), bac si & Bénh vién Viét Xo6. Ca
hai ong ba déu duoc hudng ché do bia C danh cho can bd trung cap. Luc bay
gi0, tiéu khu Trung Ty 1a thé hé chung cu thir hai cua tha d¢6 Ha Noi duoc
xay dung khoang nhitng nim 1970 (sau khu Nguyén Cong Trir va khu Kim
Lién) va c6 nhiéu cai tién so véi trudc.

MBbi can hd c6 2 phong voi dién tich duoc tinh toan dé phu hop véi mot

2 va 28m2

gia dinh theo ché do phan phoi 4-5 mz/ngu’b’i, gom 2 loai: 24m
cung khu phu (bép, nha xi, nha tim) tao thanh mot can ho “khép kin”. Ngoai
ra, xung quanh tiéu khu con €06 cac cong trinh phuc vu cong cong nhu:
truong hoc (nha tre, truong mau gido, trudng cap I, IT), cura hang bach hoa,
ctra hang thuc pham... rat thuan tién cho cic nhu cau ctia cudc song. Vi viy,
mot can hd chung cu lap ghép khi d6 vira 1a biéu tuong cia phuong thirc
séng méi & do thi, vira 1a biéu tuong cua su sang trong. S& hiru mét can hg la
niém mo udc cla cac can b, vién chirc mot thoi.

Nam 1975, gia dinh 6ng Trang c6 7 nhan khau (me ba Son, vo chong 6ng



ba va 4 ngudi con dang la sinh vién) dugc Nha nudc cap cho can ho chung

cu 28m? nay.

Mic du khong phai d6i mat nhiéu v6i nhitng kho khan vé vat chat, nhung
ong ba Trang - Son ciing phai tim moi cach dé cai thién cudc séng bang cach
chin nuéi lon, ga, chim cut... trong khu cong trinh phu nhu nhiéu gia dinh
cong chirc binh thuong khac.

Pén nam 1982, hai ngudi con ciia éng ba 1ap gia dinh va cung & trong cin
ho nay, va nhitng bi hai kich ctia 4 thé hé cong sinh véi cac vat nudi trong
mot khong gian chat hep bat dau.

“C6 mot budi sang di lam, dong ctra chuong lon khong k¥, lon vao budng
ngt pha phach, ia dai hét ca ra nha. Buc thi c¢6 buc nhung s¢ nhat “Thu
truong” lon 6m. Chong 6m, con dm con cho may vién thubc chir “Thu
truong” da om 1a thiét hai vé kinh té, 12 do khoc do cudi,” ba Son, nay da 75
tudi, ke lai.

Khi duoc hoi vé ky niém dang nhé thoi bao cip, ba Son khong ngan ngai
no6i: “Con lgn dau tién xuat chuéng duoc 78 can. Luc day, minh sudng lam,
chua khi nao trong doi lai tudng tuong c6 mat so tien 16n nhu the”.

“Nghet tho”

Roi khong gian séng cia gia dinh ong Trang, toi lai dimg ngan ngo trudc
nhimng hién vat vé quan 1y xa hoi ciia mot thoi.

Nay day 1a tim “gidy Uy quyén” tr nim 1978 da 6 vang cta anh Tran
Thang, cong tac & Poan 871, Tong cuc Chinh tri, Gy quyén cho vo 1a chi
Nguyén Thi Sinh duoc dung cai dai National ctia anh khi anh di cong tac xa
nha, va dé nghi Ban dai di¢én tiéu khu noi anh chi cu tra ching nhan anh chi
13 vo chong, dé can ct vao d6 Cong ty Bach héa thanh phd ban pin cho vg
anh st dung dai.

Pay nita 1a chiéc xe dap Thong nhat cii, 10p dd mon tro ma 6ng Lé Gia
Thuy (65 tudi, nghi huu, s6 8, ngach 12/21, ngd 12, phé Luong Khanh
Thién) ting phai c6 thanh tich mot ndm chién si thi dua méi dugc mua. Sau
khi mua xe, Ong Thuy phai mang xe, hoa don, hé khéu chtng minh thu dén
Cong an khu phd dé ding ky, doi 1-2 ngay ho cap gidy chimg nhéan so hu'u
va bién sd xe. Luc d6 ong hay phal lam thém gio nén co quan con yéu cau
phai diang ky s6 khung xe trén gidy ching nhan lam ngoai gio dé ho dé quan

ly...



Bén canh nhitng hi¢n vat vé cach quan ly xa hdi, con c6 nhiing hién vat
v€ quan ly van hoa. Nha 1y luan phé binh dién anh Vi Quang Chinh, 73 tuoi,
nhd lai: “Quén ly van hoa 1a quan 1y tu tudng, quan ly cong tac sang tao cua
ngh¢ sy va doi song tinh than cua cong chung. Su may moc, chu quan va co
phan au tri cua ngay do6 da khién cho nhi€u tdc pham hay bi coi 1a ¢6 van
de”. Pung trude chiéc may chiéu phim cii k¥, nhitng ap phich cua cac bd
phim, vé dién “an khach” nhung bi cho 13 “cé van dé”... ngudi xem nhu
cam giac dugc y nguyeén cai khong khi u uan dén “nghet thd” cua mot thoi.

Khi nhitng hat bo bo tran vao thay thé tirng hat gao mua so trong gia dinh,
nguoi ta khong chi do1 an ma con “doi” ca tinh than.

Theo ong Vit Quang Chinh: “Lic bay gid, cac bd phim Khodnh khdc yén
lang cua chién tranh cua dao dién Vi Pham Tu va Ha Noi trong mat ai ctia
dao dién Tran Van Thuy ndm trong s6 cac tac pham bi coi 1a c6 van dé. Bo
thue ra 14 nhitng bo phim hay, khi dua ra chiéu thtr duwoc khan gia danh gid
t6t. Nhung roi c6 mot y kién miéng cta ai d6 1a c6 van dé vé tu tudng, 1ap
tuc bi dep qua mdt bén. Chi sau khi bi cat cup chan ro1 khan gia méi duoc
xem. That ti€c cho dong dao cong ching da khong dugc thuong thirc nhirng
rung cam that nhat cua nguoi nghé sy”.

Chia sé ky ¢ voi cude trung bay, 6ng Vii Pham Tu, 80 tudi, dao dién
phim Khodnh khdc yén ling ciia chién tranh nodi: “Bo phim nay ting dugc
binh 1a phim hay nhat ctia Xi nghiép phim truyén Viét Nam nam 1983 nhung
xung quanh no cling c6 khong it 161 xi xao.

Chung t61 da phai cat xén, chinh stra mdi s6 doan r61 méi duge dua ra
cong chiéu. Cai két cua bo phim sau nay khac xa kich ban ban dau. Toi rat
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tiec’.

Nha tho, hoa sy, NSUT Lé Huy Quang cho biét thém vé mot cach quan 1y
van hoa thoi bao cap: “Su suy dién trong cong tac quan ly doi khi may moc
dén budn cuoi. Khong may trong vé dién ¢d mot nhan vat phan di¢n nao do
trung té€n vaéi cac vi lanh dao ¢ dia phuong cling ¢6 thé b1 dinh chi”.

Cudc ddu tranh 4m tham

Nha tho Nguyén Thuy Kha d3 danh cho cudc trung bay mot hoi tGe dic
biét co tén “Nhin lai van ngh¢ thot bao cap”. Trong d6 ong da ké vé nhiing
sO phan van chuong ctia mgt thoi, d6 1a nhitng nguoi cam but khong 1am véan
chuong dé minh hoa ma dé ndi 1én su that, coi toan bd su that nhu la mot



dinh hudng sang tic ngam cho minh.

Nha tho Thanh Thao sau truong ca Nhitng nguoi di téi bién da chi ra
nhitng ké chiéu hoi x4u xa trong hang ngii 1anh dao céc cap, thi lién tuc bi co
quan vin nghé tinh Nghia Binh “dé y” boi nhiing sang tdc mdi theo dinh
hudng trén.

Nha van Thai Ba Loi sau Hai nguoi tro lai trung doan cling tran trg vi
“Béan dao” khong nha xuat ban nao dam in.

T6i khi nha tho Nguyén Trong Tao in bai tho dai Tdn man thoi t6i song &
bdo Van Nghé thi da bi “rﬁy ra” to. Pang theo hoc Pai hoc Nguyén Du, khoa
I, nha tho Nguyén Trong Tao d3 bi 1anh dao budc théi hoc...

Khi nhac si Tran Tién dua ra mot chuong trinh ca nhac mang tén “Poi
thoai 87” & thanh phd H6 Chi Minh dé ung ho d6i méi thi ngay 1ap tic sau
dém dién, nhac si phai “chudn” ra Ha Noi kéu ctru vi mot ndi 4m anh nao do.

Cung cac déng chi Ianh dao cép tién, Ho6i Nhac si Viét Nam d4 vao cudc
c6 hiéu qua. Bai thé, nhac si Tran Tién méi duoc giai oan. Tuy nhién, khong
phai tat ca nhitng “nghi an” cta cac van nghé si lac bay gid déu duoc “giai”
ngay.

Bai tho Mua xudn nhé Bac cia Pham Thi Xuan Khai dang trén bao T ién
phong dau nam 1986, ciing cho thé hé ngay nay biét rang, ¢ nhiing ngudi
cam but da phai tra gia ca cudc doi minh cho nhitng tdc pham dédm noéi 1€n su
that.

Phai song

Bao céap 1a mot thoi gian kho voi co ché quan 1y kinh té - x4 hoi khong
thich hop gay ra su thiéu thon ca vé vat chat lan tinh than; sirc san xuat bi
kim ham, xa hoi tri tr¢; con nguoi bi han ché trong sang tao va khong co su
lya chon trong thu huong.

Song trong thoi bao cap, nguoi ta luén biét cach xoay x¢ va tim da moi
cach phu hop vdi di€u kién, hoan canh ctia minh c6t dé 1am sao tang thém
thu nhap, cai thién doi song.

Trong d6, pho bién 1a viéc ting gia san xuat, chan nudi lon, ga, trong rau,
lam thém cac dich vu va nghé thu cong. Pac biét, viéc nudi lon khong chi
dién ra ¢ khu vuc cac ho gia dinh c6 diéu kién vé khong gian ma d6i véi ca
nhiéu ho sinh séng trén nhitng can ho tap thé cao tang.



D3 c6 nhiéu bién phap khic phuc tinh trang thap kém vé diéu kién sinh
hoat, thiéu thon vé hang hoda ti€éu dung, va dugc tai hién phén nao trong cudc
trung bay, nhu: 16n ¢ 4o so mi, pic-ké, d6i dng quan trudc ra sau, 10n xich
xe dap, quan 16p xe mon bang diy cao su, ché tao ra may phat dién bang ro-
to quay tay, may tang di¢n &p v.v...

“Cai1 kho 16 cai khon” - Cudc séng cua nguoil Ha Noi lac do, that ding voi
ciu thanh ngir nay. Anh Nguyén Qudc Hung, 44 tudi, kinh doanh, ngd 286,
Doi Can, ke lai:

“Tur nam 1974, khi bd t6i vé huu va hoc duoc cong thirc ché muyc, gia
dinh t6i bat dau 1am nghé bom muyc bt bi. Mot ngay trung binh gia dinh t6i
bom duoc 30 chiéc cac loai. Bo dui dé tach bi khoi ngoi 1a quy gia nhat. Vi
t6i da phai danh rat nhiéu thoi gian dé chudt tir 10 xo hodc tanh xe dap. Doi
v6i loai bat ngoi cong cua Trung Qudc, t6i dung day phanh xe dap hodc day
dan ghi ta loai nho nhat.”

Chi Phan Thi Kim Thanh, 43 tudi, thg may, s6 492, phé6 Hoang Hoa
Tham, cho biét: “Trong sudt nhirng nim 1980, nho quen biét, me t6i mua
dugc nhiéu vai vun phan phdi. Ca gia dinh t6i d3 chap ghép cic manh vai
vun d6, may gia cong thanh vé chin, gdi, thim chi ca quan 4o 10t, bén Vico
nghé may nén thinh thoang to1 cling giiip ba con hang xom I16n o 40 so mi
hay quay 6ng quan”.

Theo ba Lé Thi Mai, 61 tudi, gido vién, sd 20, ngd 189/2, Giang V4, thi
“may c6 nghé luyén kim - dan, méc len - di ctru vét doi séng chi em gido
vién ching t61”.

Danh sach hién vat, phan uéc mo ctia ngudi dan thu d6 thoi bao cap that
binh di, d6 la: chiéc ti vi vé do; Quat con cdc/quat tai voi; Xe dap po-gio; Xa
phong Camay; ao long Ptrc; Lo pénixilin dung mi chinh; P61 dép nhua Tién
phong; Qua trirng; Bup bé Lién X6.

Puoc dn mot bat com ngon, gao khong bi méc; duoc di mot cai xe dap
Trung Qudc; duoc s& hitu mdt chi€c quat nhé lam diu bét sy tu ting va nong
nuc; duogc tam bang xa phong thom.. la nhimg diéu ludn luan quan trong
tam tri cua mdi ngudi. Ngay ca nhitng niém vui don gian d6 ciing nim ngoai
tAm vOi.

“Tbi tiét kiém mai mdi mua dugce cai xe dap po- -gi6. Mot hom, thiang chau
nodi lay xe dé tap. N6 bi ngd xudc hét ca som. Tiéc xe qud, ca ngay khong an
dugc com. Hom sau, dong xe vao hop cat di ludn nén bay gid xe van con



méi.” (Ba Nguyén Thi Ban, 74 tudi, can bo xa Quang An, nghi huu, 233 Au
Co)

“Ao long Ptrc hoi ddy gia tri may chi vang. Vo t6i di Plic, mang duoc cai
40 vé, cac dong nghiép cir doi mua lai nhung t6i khong ban. Mot phan vi do
1a tai san co6 gia tri; mot phan vi l1a ky niém cua gia dinh; va d6 1a niém hanh
dién cua dan 6ng thoi d6.” (Ong Nguyén Thanh Dung, 65 tudi, dai ta quan
d6i, nghi huu, s6 1 ngach 291/42/26 Lac Long Quén).

Phai gang song va song dep - d6 1a muc tiéu ciia ca mot thé hé ngudi Viét
Nam trong dém trudc doi méi. Bao cap 1a thoi ky ma nghi luc va tri tué cua
hang triéu nguoi bi kim nén, chi chd dugc giai phong. Chinh vi thé, khi
chinh sach Poi mdi — mé cira duge dé ra, ning luc dy da bung phat tao nén
budc phat trién vuot bac vé kinh té - xa hoi.

Ong Nguyén Pic Nhu, 63 tudi, nguyén Truong phong Ké hoach, So
Thuong nghiép Ha Noi, cho biét: “Sau khi co chi truong x6a bao cip tir
trén, trong mot s6 cudc hop ban véi su tham gia cua dai dién cac s¢ dudi su
chi dao ciia lanh dao thanh phd, ciing cé nhiing ¥ kién ban khoin, lo lang vi
SQ rﬁng x0a bao cép c6 thé dan t&i tinh trang dau co, tich trir, lam lting doan
thi truong cta nhitng nguoi nhiéu tién. Nhung, thanh cong 1a & chd, ching ta
x6a ting budc, timg mat hang, dan dan ndi long quan 1y san xuat, kinh
doanh, tao diéu kién cho luu thong thi truong va thi trudng da tu diéu chinh
dugc. Chinh diéu d6 da chimg minh, gidi toa dugc mot s6 ban khodn, lo lang
ban dau”.

Vo0 Van Thanh



BA MUOI MOT NAM GAN BO CUNG
MAY CHIEU PHIM

Pién anh tir “mic k&” chuyén qua “vi khan gia”, tir sy tré nai ludi biéng
chuyén qua ham h¢ tim ki€ém phim méi. Toi tim thay diéu ay qua chuyén ké
cua nguoi thg chiéu phim 1au ndm - anh Nguyén Cao Sang.

...Néu tinh trong s6 nhitng nguoi tho chiéu phim hién nay van con dang
lam vi€éc, anh Nguyén Cao Sang thudc loai tham ni€én nhat Sai Gon!

Ngay 4y - naim 1975, c6 ngudi anh 1am thg mdy chiéu tai rap Capitol (rap
Thang Long hién nay) kéo anh Sang vé phong may phu viéc. Cong viéc lang
tham, ngodi khuat trong phong t6i, chi 4m thanh “sé s&” clia may chiéu lam
ban, cham soc k¥ thuat sao cho budi thuéng thirc phim cua khan gia duoc
sudn sé. Suét 31 nam anh gan bo voi nghé, vo hinh trung lam “nhéan chimg”
cho chudi dai dién anh thing trim, ngdm ra c6 nhimg diéu khong thé nio
queén.

Thoi bao cép, trong ky trc anh Sang, 13 thdi ciia phong may chiéu nong
ham hap d6 mo6 hoi nhu tim, thoi cua chiéc may cb 16 si xai than (v6i tac
dung hét nhu dién ho quang, néu dit than & hai cuc xa qua thi... may chiéu
tat cai phut, néu dit than gan qua thi hinh anh chiéu trén phim bi vang khe,
hét nhu mau chay khét) khong chi khién nguoi tho may cir nhu “lén con
s6t”, ma con bi doc hai béi khéi than.

Khoang nim 1985 mdi nhip méy chiéu xenon Lién X6 thay cho may xai
than, d& hon nhung cling chua khim kha gi, ctr phai dit hai may chiéu dé
thay phim, 15 tay 12 phim bi dut doan, khan gia ngdi xem bdng dung ching
kién nhﬁ’ng vét dai lodng ngoang trén man énh roi den ngom, sau dé lai
loang ngoang nhiing vét dai. Ly do 1a phan cubi ctia cudn phlm trudc va
phan dau ctia cudn phim sau chua duoc lip dong bo dé chiéu chong lan”
x6a di nhitng doan thira (khong hinh). Ngay ay xem phim 1a vy day, nhung
van duoc goi 1a “phuc vy” khan gia thanh cong.

Thoi bao cap, trong ky trc anh Sang, con 1a “ndi kinh hoang” khi phai
chiéu nhitng bd phim qua ci, phim bi gion, rang ph1m bi v&. Chi chiéu mot
cudn (mot b6 phim c6 xap xi 9-10 cudn) ma dit dén 4-5 lan, phim ct phai
ngung chiéu, gian doan lién tyc. Phim Viét Nam thi hinh anh nhoe nhog¢t, am
thanh rén i khé nghe.



Phim Lién X6, phim Péng Au phan 16n ciing 13 phim cii, san xuat tir
nhiéu nam trudc réi mdi dua qua cho khan gia x&r ta xem. Khan gia 1am gi
c6 quyén dugce yéu cau phim méi “ndéng hoi”, ¢ phim dé xem tam tam 1a
may lam roi.

“Hoi d6 cuc 1am anh oi, nhiéu ngudi da phai bé nghé.” Thoi bao cap -
anh Sang cho biét, tho may chiéu huérng déng lu’(mg co dinh, clng nhu bao
anh em nhan vién khac trong rap, bat ké suat chiéu déng hay ving ngu:0’1
xem. Sao anh khong b6 nghé? “Tai tui co long ham phim méi theo nghé néi.
Putng may chiéu, qua 6 nho ctia phong chiéu, xem phim hién 1én man anh to
dung, tui... khodi!” - anh Sang giai thich.

Anh Sang luin chuyén qua nhiéu rap, dén thang 3/2003 vé ding may tai
rap Pong Pa cho dén nay. Noi ddy c6 may chiéu Strong (M¥) hién dai. Cac
cudn phim (8-10 cudn) duoc dd vao trong mdgt “banh” rat tién dung, do do
mot bo phim duogc chiéu mot 1éo cho dén hét, khong bi dat doan cho ndi
phim nhu trudce, khong con “su ¢0” chiéu hét mot cudn thi cudn ké tiép...
chua kip dua tir rap khac vé (nhu ltc chiéu may Xenon hodc may than).

“Phong diat may chiéu rong rii, thoang mat, lu:O’ng, bong thay d6i theo
thang. Lam viéc bay gio that suong” - anh Sang cho biét. T61 bat cuoi trude
cai cach anh boc 16 su hao hung, & do tudi 51 ma van co gi do rét tuoi tré.
Luong khoang 3 tri¢u, v6i anh Sanzf,I vay da la “that sudng”, Tét vira 16i
luong con cao hon nira vi tuy thude s luong ngudi xem.

Rap Pong Pa ngoai hai khan phong cb dinh, di “nam bat thoi co™ tan
dung mit bang nha hang dé bién thanh khan phong mai. Trong sy ning dong
chung d6, c6 phan dong gop cua nguoi tho may chiéu Nguyén Cao Sang.
Anh lao vao cudc, ting ning suat ding may. Noi véi toi, anh Sang tho 16:
“Tui coi rap chiéu phim nay nhu nha ctia minh”.

Nguyén Chuong



KY UC THOI “SO GAO”

Hoa binh réi, tiéng reo vui chwa dwoc bao ldu thi nguoi dan hai mién
Nam - Bdc phai doi mat voi biét bao gian nan. Cd mm’c chay gao an tung
bita. Nhiéu nguoi van con giiv nhitng to tem phiéu, sé gao ngd mau 6 vang
thf)’z gian, goi cho ho ca mot quang doi ma nguoi ta quen goi la thoi bao

cap.
Sai Gon nhirng nam 1980

Soéng gitta Sai Gon th01 ay, ong glao Nguyen Van Hang théem bat com
trang va du tha: cay viét tron tru, to giay trang, chiéc 16p xe chua va, chiéc
xich chua 10n... Hon 20 nam r6i 6ng Hang vin con nhé cai hom chiée xe
dap ca tang bi thung 10p.

Ong muon ciy kim to va soi cudc dai vat 1on voi chiéc 16p sudt dém.
Sang hom sau, 6ng dén 16p ma khong cam noi vién phan nhung khong biét
phai g1a1 thich thé ndo vé&i hoc sinh. May ngon tay nut toét, sung 1én. Thé ma
ong van ngdy hai budi dén 16p. Nam ay, vo 6ng sinh con dau long. Tiéu
chuan gao hang thang duoc 13kg/khau, nhung thuong chi linh duge 3kg, con
lai quy d6i luc bo bo, lac bt mi, lac mi soi vun, lac khoai lang. ..

Ca tiéu chuin gao cua ong giao Hang cling uu tlen danh cho vo, may
thang troi ong quén mat trén doi con c6 moén com trang. Con thit chi 1a tha
mo udc. Mot hom hdi dong gido vién bdng nay ¥ dinh bién mo udc thanh
hién thuc: nu61 mot con heo.

Nhung bang cach nao? Ca tap thé nhay vao ban bac va quyét dinh tap thé
cung nudi. Con heo dugce nhét vao khoang trong gilta hai day phong hoc. Ai
c6 thirc dn thira mang dén, nhung khé ndi nguoi khong du an thi lam gi ¢6
thtra cho heo.

Nhung r61 van c6: nudc vo gao, rudt ca, goc rau... Nhung nudc vo gao thi
trong veo, goc rau thi cut ngun. Con heo con thém cam nhu tré con them sira.

Mot hoc ky trdi qua, con heo chang 16n duge bao nhiéu. Nhung dén ngay
dén thang hoi dong gido vién ciing danh xé thit lién hoan. Thé ma buoi lién
hoan van linh dinh vi ¢6 dugc may miéng thit.

Thay Hang bao nira ndm rdi 6ng chua ngiri dugc mui thit. Nudi heo cyc
qua, trudng thady Hang chuyén hudng “dau tu” nudi chd. Ong hiéu truong “Iy
luan”: khong c6 gi cho ché an thi né van cé thé ty kiém lay cai an.



Tuong nd1 dua hoa ra ong hiéu truong di xin cho con that roé1 giri nudi ¢
nha ba cy trong truong. Thay c6 gido cod canh thura, cd cén lai gom gop mang
dén cho con cho cua tap theé.

Cudc song cir thé troi. Cay van dom hoa két trai. Thay co cudi nhau trong
canh muon cua nguoi nay chiéc 4o trang, cua nguoi kia chiéc ca vat. Chén,
diia, ly, dia... tap hop ctuia nhau lai bay cho di mam.

N6i thé cho sang cht khau phan mdi nguoi dn ¢d cudi chi c6 mot miéng
cha gio, mot miéng dwa hdu va mot qua chém chém. Thay Hang ra sin
truong chat mot canh st vao trang tri, quét don so so dé bién thanh cin
phong... hanh phuc.

Nhung chiéc giudng qua op ep, chan giy tu bao gid. Mot 6ng thdy ban
than thay Hang v6n khéo tay dugc tin nhiém giao cham chut lai “t6 4m” cho
d6i uyén wong. Chiéc giwong dén gid chot du bén chan. Chi ré cudi: xem
nhu xong cai can ban nhat. ..

Khong chi gi6i cong chirc, nha gido ma gidi kinh doanh ciing khén kho.
Khi cude cai tao cong thuong bat dau thi cudc séng ctia 6ng Tran Van Thanh
(nay tru tai 26C, ap 4, xa Tan Kién, Binh Chanh, TP.HCM), tung 1a chu xe
ca chay tuyén mién Trung, nha cua dang hoang, thuong an com tiém, cudi
tuan hay di mua sam... cling bat dau doi khac.

Sau bita com dam bac, cha con dua diy nhudng nhau bat com don, 6ng
Thanh xach ti ra xe kéo theo cai nhin lo au va tiéng tho dai cua nguoi than.
Bai cai xe clia 6ng qua cii nat, khong an toan khi bat budc phal cho qua tai
trén nhung doan du’O’ng truong, boi chac chan ong s& phai ¢6 tim mot vai mat
hang 1au dé bu vao tién xang, dau, bom va. ..

Tién lwong cua 6ng mdi thang khong du chi tiéu cho mot tuan sinh hoat
gia dinh. Vi sao vay? Ong ké: n6i nghiép gia dinh theo nghé 1ai xe, dén nim
1973 6ng Thanh sam duoc mot chiéc xe ca tri gia 3,5 tricu déng, tuong
duong hon 100 lugng vang thoi do.

Pay 1a mot tai san 16n, nghé khac khong dé c6 dugc. Ong Thanh duoc
xem 13 nha tu san “nho” va 6ng di co thé mo dén chuyén thanh 1ap mot hing
xe. Luc éy dan tai xé néi riéng, nhitng nha budn, dich vu néi chung lam an
kham kha.

Bén xe mién Tay khi d6 c6 mot sb hang xe 16n so hiru hang chuc phu’O’ng
tién dat tién nhu Hiép Thanh, Phi Long, A Pong... khong ngimg phat trién.



Nhung su phét trién da dung lai bai “sang kién” cong ty coéng tu hop
doanh. Tat ca moi chiéc xe 16n nho du cia ai cling déu phai dem gop vao
cong ty. Gia xe do Nha nudc dinh ma trén thuc té thi nd chi twong duong voi
1% gia that. Pa vay, cong ty chi mua chiu tra dan, mdi 1an mét it. Co nguoi
dén khi khong con & cong ty, hodc da chét van chua duoc tra hét. Ma du c6
duogc tra hét thi khoan tién d6 cling khong ¢t mua chiée xich 16.

Ban xe xong, ai biét 1ai xe thi duwoc nhan 1am cong nhan cia cong ty. Lai
theo chuyén, an lvong theo quy dinh. Ai khong biét 141 xe thi coi nhu mat xe.

Co6 nhing ong chu hang xe 30- 40 chiéc, cai quan hang tram la1, phu xe
nay muon qua giang 30-40km néu khong mua duogc vé thi van bi day xudng
bén xe ngo ngac trong byi khoi. Nhiéu 6ng chu xe xin mai moi duge lam phy
xe, con bi anh 1ai xe minh thué ngdy xua mang mé moi khi trai ¥.

Ha N¢i sau niém han hoan

Ba Dinh Thi Van - 63 tudi, phuong Tuong Mai, Hai Ba Trung (Ha Noi),
la cong nhan Nha may Dét 8-3 - van con nhd: sau g1a1 phong mién Nam, gla
dinh, co quan, khu phd ctia ba ciing nhu noi noi déu ngat ngay trong niém
hanh phuc vo bo.

Nhung sau ddy mot vai nam thi gia ca ting vin vut, co quan ctia ba khong
viéc 1am. Noi com cua gia dinh ba niu gao “mau dich” (gao tir kho cac ctra
hang luong thuc ctia Nha nudc) hoi di cac thd mui: gidn, moc va co khi 13
xang dau..., c6 khi 1an nhiing hat san to nhu hat ngo.

Sau d6 gao mau dich ciing thiéu va ngdy mét 1dn day nhimg sin, ngo,
khoai.. . Huong, con gai ba, tung n01 1én mo udc trong bai van ndp co6 gido:
“Ngay tét em mong sao c6 mdt ndi com tring va mot bat thit kho...”. Mot
udc mo khong co trong tam thirc nhitng nguoi tré bay gio, nhung thcn do la
mot udc mo.

MJi thang, theo chi tiéu, ca nha ba Van dugc nhan 2kg thit. Goi 1a thit
nhung toan md& vun, bac nhac va lai chia lam hai lan. Lan nao co quan ba
cling chi du thit chia cho 2/3 cong nhan.

MBoi to phai tu bat thaim. Ai trang thi linh trude, khong trang thi cho dot
sau. Cac chi tiép phém (b6 phan chia thuc phém) can hut mat mét lang, c6
biét ciing phai ¢6 ma cudi. Ngay linh thuc pham ca nha ctr phap phong, cho
doi va hit khoi bép.

Ran cho cung kiét md, can than do vao lién r61 ba méi cho mudi, mam



min chéat vao kho v&i may miéng thit dé an dé. Ca khu tap thé cong nhan nha
may vul nhu hoi. Khu pho 1én den, ¢ nhitng gia dinh khong dugce linh, co
tiéng chi chi€t ciia dng chong nao dé vi vg khong boc trang tham...

Rat nhiéu nhu yéu pham khéac nhu xa phong, mi chinh, chat dot... cia tat
ca can bd cong nhan vién chirc khac cling nhu vay. C6 ndm ba thang lién ba
chi dugc linh vai ma khong xa phong.

C6 nguoil nhu ¢d6 Hoa chong chét, nha ¢c6 bon nguoi toan phu nit (me
chong, Hoa va hai con gai) nhung khi Iinh ti€u chuan quan 4o 16t thi toan
quan dui, 40 may 6 va... dao cao rau. C6 Hoa khoc ca tuan lién...

Cong ty ctia em ba san xuat s tich dién. Khong c6 tién, cong ty tra luong
cho cong nhan bang tich dién. Pon vi ¢6 cao su tra bang cao su, xi nghiép co
mil ctng thi tra lwong cong nhan bang mi cung... Nhimg lac nhu vy linh
luong xong ciing khong biét dem vé dau, dé lam gi?

Chuyén gia kinh té Lé Vin Vién bao rang d6 1a bdi canh chung cua doi
song ngudi dan trude ndm 1986. Hau nhu nhitng mat hang thiét yéu déu dén
tay nguoi ti€u dung qua kénh phan phdi bang hién vat, tem phi€u va dinh
lugng bang chi ticu.

Bai dang trong “Pém trudc doi méi”, NXB Tré

HANG CHUC NGUYEN - XUAN TRUNG - QUANG THIEN



“VONG KIM CO”

Nhitng cdu chuyén bi hai ctia “dém trudc” do6i méi that kho tudng tuong
dugc néu khong phai 1a chimg nhan thoi ky d6. Tat ca déu chay theo va chay
dua véi chi tidu dugc an tir trén xudng bat chip quy luat thi truong. Ngudi ta
tim moi cach dé hoan thanh chi tiéu cho that dep s6 sach bao céo, con déng
sau 1a du thir sang kién cai tién, cai lui.

Chi tiéu “dd than”

Cau chuyén thoi bao cip khoé tin nhung c6 that: Nam 1979, mot cong ty
khai thac than & Thai Nguyén duoc giao chi tiéu khai thac 150.000 tan than.
Nhung nim d6 cac cong ty khach hang khong du nguyén liéu san xuit, may
moc, day chuyén hong hoéc... nén hoat dong cam chung, khong can nhiéu
dén than. San pham cia cong ty than no cr ngdy mot chat chong trong kho
bdi. Pén lic kho bai khong thé chura thi cong tac khai thac ciling phai
“phanh” dan.

Tuy nhién chi con hai thang nita 13 hét nim ma cai chi tiéu d6 moi thuc
hién duoc hon ntra. Ndi 4m anh khong dat chi tiéu de doa ) phan chinh tri
clia tat ca ban lanh dao cong ty, dén dong luong tit ca can bd cong nhan
cling nhu danh hiéu thi dua cua toan don vi. Khong thé “bo tay”, ban 1anh
dao cong ty quyét dinh an ngu tai cong truong, thirc trang dém cung cong
nhan, vugt qua swong mudi, gié may miét mai khai thac cho bang du chi tiéu
duoc g1ao Cong vi¢ce lac nay ban ron va kho khan gap doi binh thuong vi
sau kh1 mat cong khal thac cong ty con mat mot cong nira 1a... d6 than di.
D6 xudng vuc, xudng sudi, xudng hang. .. hay bét ctr dau ciing dugc.

Sy viéc cubi cung ciing dén tai cp trén. Giam dbc cong ty than bi khién
trach. Thé nhung trong phién hop tong két nim cia toan cong ty, 6ng giam
d6c mat mili den nhém, hdc hac chay 1én buc phat biéu hao hting: mic du
gip rat nhiéu kho khin tuong chirng khong thé vuot qua, nhung véi tinh than
doan két, nhat tri cao, chung ta da phat huy pham chat sang tao, nd luc lao
dong va da hoan thanh tét chi tiéu cap trén giao. Tinh da c6 bang khen cho
tat ca cac don vi hoan thanh chi tiéu.

Ong Bui Vian Long, nguyén tong giam dbc Lién hiép Dét Viét Nam (tién
than Toéng céng ty Dét may), van con am anh nhitng con s6 chi tiéu: Dét

Thanh Cong duoc giao chi tiéu san xuat 3 triéu m? vai/nim. Nhung khi 1/3
day chuyén dap chi€u vi khong phu tung thay theé, von luu dong Nha nudce



cap khong noi 1/2 nhu cau thi cai chi tiéu ay van giit nguyén.

Pén luc cong ty khic phuc duoc kho khin, ning lyc du thira, thi truong
“chay” hang thi chi tiéu Ay ciing khong thay d6i. Hai chit “chi tiéu” tré thanh
“yong kim ¢6” khing khiép trum 1én toan bd moi hoat dong san xuat. Nha
nudc cung cip nguyén nhién vét liéu va vén luu déong mdi nam cho doanh
nghiép, kem theo mot con s6 san phém nhét dinh ma doanh nghiép phai lam
ra r0i cling ndp cho Nha nudc.

Tuy nhién, do thiéu tit ca moi thr cong véi phuong thirc quan 1y “cia
chung” nén hau nhu khong bao gio nhitng gi Nha nudc giao twong tmg voi
nhimg gi Nha nuéc mudn thu lai tir doanh nghiép. Va nhiing chi tiéu nay
cling hity diét gan nhu hoan toan moi sang tao, ning dong ctia doanh nghiép.

Chuyén gia st kinh té Pang Phong ké lai cu chuyén cao su chay tor Nam
ra Béc roi quay lai Nam ciing chi vi cal “vong kim ¢6” chi tleu Xi nghiép
D6 hop xuat khau TP.HCM vi thiéu miéng 16t cao su dudi nap hop trai cay
xuat khau nhung dén mua & Cong ty Cao su mién Nam khong duoc. Ly do:
khong co chi tiéu ké hoach. Xi nghiép cau ctru Uy ban Ké hoach TP thi noi
day chuyén “qua bong” cho Uy ban Ké hoach nha nuéc.

Sau khi can ddi du ra - dau vao, Uy ban Ké hoach nha nuéc dong ¥ giao
chi tiéu 300kg mu cao su cho xi nghi¢p nhung doé 1a chi ti€u nam té1. Hot 61,
trai cAy khong thé chd sang nim moéi dong hop xuat khau. Xi nghiép khong
thé chiu chét vi cai chi tiéu ké hoach v6 hon. Ba giam dbc xi nghiép suc nhé
co quen Ong giém d6c Nha may cao su Sao Vang Ha Noi. Panh liéu bay ra
dam phan véi “ong Sao Vang”, “ba Bo Hop” vay duoc 300kg mi cao su quy
oi 12 qui. Sau d6 xi nghiép khong c6 mu ma tra, danh tra bang d6 hop. “Ong
Sao Vang” cang mung vi ¢ qua cai thién doi sdng cong nhan.

Cudc song qua khon kho, dong luc san xuat, tinh than trach nhiém ngay
mot tiéu hao, nhiéu cin bénh phat sinh & hau hét cac nha may xi nghiép.
Dién hinh nhét 1a t& an cip. Ong Nguyén Xuan Ha (nguyén giam ddc Cong
ty dét Thanh Cong) van con nho ky niém budn: nam 1982, khi dng chuyén
sang lam giam déc Cong ty dét Thang Loi, ¢6 5.000 cong nhin nhung té nan
trom cap trong nha may qua mirc khung khiép.

Trong ba thang thuc hién “ban tay sach”, nha may bat duoc 15 ké gian
trong d6 c¢6 nim dang vién. Tham chi ca bi thu chi bo ciing ldy cip méto.
Trém cap duoc 1ap thanh bang nhom trong co quan, lién két v6i bén ngoai
va thuc hién bang cac thil thuat rat tinh vi. Nhung khi tim hiéu thi hau hét
tht pham déu timg 13 nhimg ngudi lao dong rat tot nhung vi hoan canh tung



ban nén ho nhim mét 1am liéu.
Xe chay xang thanh... chay than

Ong Tran Van Khang, nguyén giam ddc Cong ty cong tu hop doanh Dleu
hanh bén xe mién Tay, noi: sau giai phong vai nam thi xang khong du cap
cho xe chay. Nhitng xe chay xdng thoi do 1a loai hién dai, may moc tbt
nhung chang 1& dé dap chiéu. Mot dé tai khoa hoc rét... noi tiéng thoi d6 co
kha nang bién loai dong co hién dai lui lai hang tram nam da duoc ap dung.
Do 1a cai tao xe chay xang thanh chay than.

Thé 1a tir van toc 70-100km/h thanh 20-35km/h. Tir ém nhe chiéc xe
thanh con quai vat khong ngét kéu gao. Xe chay dén dau, ltra, xi than roi vi
ra duong dén do va ltra ting lam chay ring khi di qua rimg nai. Hanh khach,
nha xe mit lic nao cling den nhu nguodi 4m phi. Giap doc 16n, tat ca lai
xubng xe: 1- 2 -3 ho do ta... day xe 1én déc.

Bén xe mién Tay (TP.HCM) hai muoi may nim trudc khi thanh phd chi
cO 1/4 luong khach so véi bay gio, nhung canh chen chic va vat cia nguoi
chd xe khong khac gi chay loan. Nhiéu nguoi di tir to mo sang, ngoai tu
trang, hang hoa, ho con dem theo mot vién gach. Pén cira quay ban vé khi
tro1 chua rd mat nguoi, hanh khach da dua chen nhau dat hon gach dé xi chd
xép hang mong mua vé trude. Vay ma khong it nguoi doi dén 2-3 ngdy van
khong mua dugc vé, danh ra vé. L& tét thi khoi phai noi.

Bén xe phia Nam (Ha Noi) ciing y nhu thé. Thoi bao cap khong may khi
hanh khach mua dugc vé truc tiép tir bén xe ma chu yéu 1 vé cho den. Riéng
bén xe Kim Lién - Ha Noi (cii) lac ndo ciing ¢6 5-7 bang nhom phe vé. Mdi
nhom 5-7 ngu’b’i Bon ho bam chit va song k}'f glri vao bén xe ndy voi cong
viéc duy nhéat: mua cang nhiéu vé xe cang tt. Ngay do nhung canh nhu mot
ba lao cong lung dbc hét tay nai dé tim nhiing dong tién cudi cung nhung
van khong du doi hoi cua tay phe vé. Ba phai rot chuyén. Nhitng hanh khach
t6i nghiép nhu ba vira khoc vira liéu xiéu giira bén xe chiéu khong phai 13
chuyén hiém.

Lai xe Tran Van Thanh than: hanh khach khén kho thi phan 14i xe ciing
rat khon nan. Sam 16p, phu tung, thung, may, xing dau... déu dugc tinh theo
chi tiéu (tinh s6 kildémet van hanh dé dugc cip méi hay trung dai tu) nhung
cai chi tiéu 4y chi co thé ap dung trén gidy vi no rat phi ly. Hong hoc thiéu
thén, chip va du kiéu nhung van khéng thé séng duoc. Nhiéu ngudi bo xe
glu’a duong, b nghé, bé co quan ve luon May thang sau, dia phu:orng yéu
cau cong ty moi cho xe ra kéo cuc sat ay vé. Ai khong dam bo nghé thi budc



phai bo tién tai ma cai tao. Tién dau? Lai phai budn hang lau (that ra chi 1a
gao, thit, mam mudi, xa phong...) hay bat thém khach, lai phai lo 16t, ludn
cti... Trong gidi lai xe ciing ¢6 rat nhiéu ngudi di phai ban nha dé stra xe
cho Nha nudc. Cho dén tan bay gio nhiéu ngudi khi di bé nghé chay xe van
khong mua ndi can nha cii dé o.

NXB Tre



TRUOC KHI CHQ TROI BI PANH SAP

Chuyén mua ban thoi bao cdp véi canh ngdan séng cam cho, gid dwdi dat
gid trén troi, mua khéng dwoc ban khéng xong... la két quad ciia qud trinh
siét chdt qud néng voi, manh tay. Ong Ha Dang (nguyén tong bién tdp bdo
Nhan Dan) goi do la “mot dem danh sap cho troi”.

Thoi cua tram gac

Mot chiéc xe tai 1am day bun dat xit khoi den chay am am qua dudng.
Thung xe bit mot tAm bat 16n dap phan phat. Bi nguoc nd 1a doan xe cong
tac ctia can bd. Va lap tic 6ng can bd cho quay xe dudi theo. Pén ngang
chirng chiéc xe tai, ong rat sing ngin chia 1én troi ban ba phat dan danh gion
ron toc gay.

Chiéc xe tai so hdi dung lai. Nguoi ruot dudi 1a mot ong phod chi tich
UBND tinh muén kiém tra hang 1au. Ong Chin Can (Nguyén Vian Chinh),
nguyén bi thu Tinh uy Long An, ké lai cAu chuyén ma éng dugc ching kién
tai tinh minh vao thoi ky bao cép véi ménh 1énh cAm budn ban tu do nhu thé.

Chiéc xe tai d6 that ra giéng nhu bat ctr phuong tién nao. Ctr c6 dau hiéu
chd duoc thir gi d6 thi s& bi can bo kiém tra. Boi tat ca moi thir hang hoa
khong phai cua nganh thuong mai thi déu 1a hang 1au. Trong khi cudc song
dang can cang nhiéu hang thi ngudn cung tir quc doanh chi dap tng dugc
mot phan rat nho.

Chinh vi vay ma gao, thit, banh keo, bdt gidt, ao quén, mil dép... déu co
thé 1a hang 1au & bat ¢t noi nao, luc nao... Thoi d6, ngudi dan nio ciing ¢o
thé 1a “con phe” (dan budn lau) nén can bo choéng budn lau rat nhiéu. Cong
an, thué vu co thé kiém tra xét hoi bat ctr chiée bi, thung, sot, tai... cia ai, O
dau.

Ngoai hai lyc luong nay, moi can bo nha nudc déu c6 thé bat hang 13u.
Ong Chin Can ké: “Mot doan duong vai cdy sd nhung co téi hon chuc tram
gac kiém soat hang hoa. Nhiing tram gac nay thuong bat dugc nhiing 6ng
can bo mic quan hai 16p dé dung gao, chi hang thit cuén quanh nguoi nhiing
tang m& heo roi mic 4o trum bén ngoai.

Va dic biét nhat 1a chuyén chd heo tron qua tram gac. Mot con heo 60kg
d3 mo thit lay di long, tiét cho ra chog bang cach chang sau yén xe voi tu thé
ngodi chang chan sang hai bén. Ao mua tram kin “nguoi” rdi doi cho chi



“heo nguoi” mot cai non lap mat.

Khi qua tram gac, tro1 mdi tang tang sang, nguoi “me” vua dap xe vua
quang tay ra phia sau v0 vé€ va nhac nhé “con”, dong gia me chd con di hoc.
Tuy nhién cai canh “gia dinh dam am” ay sau ciing bi can bd phat hién.

Va nguodi dan lai tim nhiing cach khac dé do1 pho véi mang luéi chong
budn 1au. Muc dich cudi cung cua nguoi dan chi 1a mong ban dugce nhirng
thir minh lam ra dé lo cho cudc song.

Mua nhu cuwép

Thoi éy, ba Tu Tay, nong dan ép Hoa Thanh, xa Hoa Binh Thanh, huyén
Chau Thanh (An Giang) c6 50 cong rudng. Mdi nim thu hoach hon trim gia
lta. Theo quy dinh cia Nha nudc, nha ba chi dugc gitr lai khoang 60% (du
dé an), s6 con du budc phai ban cho Nha nudc.

Gia ban thap hon tién von bo ra nén nha ba ciing nhu tat ca nhitng nong
dan trong ving déu cd ging tim cach gidu lta khong cho chinh quyén biét.
Cudi vu tirng doan can b, c6 khi ca du kich deo sung vao ting nha do bd
(kiém tra lua).

Ai thl‘J:a dinh murc bi budc phai ban tai chd. C6 vu, nha ba phai xay thanh
gao va glau trong tu tho. Den khi mé ra thi chudt an hét qua nira. C6 nha, vo
gidu gao, cam chia khoa di vang, chong con ¢ nha phai nhin doi..

Pé gidu lta qua tram thdi d6 ba con thuong 1am ghe, xudng co hai day,
khi van chuyén thi d6 trau 1én day trén, dung lta & day dudi. Trong nha thi
ho khoét réng dbng rom r6i tha laa vao giﬁ’a . Nguoi dan Ben Tre thuong di
xuong xuong Ca Mau mua laa. Moi chuyen di ca traim cay s6 nhu:ng cung chi
c6 thé mua 1 ta tré Xuong. Doc tuyen duong doc dao nay cod rat nhiéu tram
gac. C6 1an mot ba nong dan bi can bo phat hién chd laa. Can bd bé bao lta
1én thi ba ta ngat xiu. “Ho uét tc qua, gia dinh do6i kho, quan 4o te tua, di
may ngay mdi tdi Ca Mau, ca tuan 1& mdi mua duoc bi laa. Ca nha trong vao
do...”.

Chuyén thu mua lta hay thu mua vai déu gibng nhau ca. Nam 1978 gia

thanh 1m? vai calicot san xuét tai xuong cua Cong ty Dét Thanh Cong la 1,5
dong. Thé nhung tat ca lugng san pham c6 dugc, cong ty déu phai ban cho

Nha nudce voi gia 1,2 d(k)ng/m2 :
Gi4 thanh 1m? vai dét theo kiéu oxford hét 10 dong nhung cong ty phai

ban cho Nha nudc gia 9 déng/mz. Gia cua hai thir vai trén néu ban & thi



truong tu do thi cao gép 10-12 lan. Tuong tu nhu vay, tt c4 moi san phém
cong ty san xuat dugc déu chung tinh canh trén.

“Sau bao nhiéu ca lao dong cat luc dé vuot qua nhirng khé khan ma Nha
nuéc khong thé hd trg nhu may hong, nguyén nhién liéu, von. .. thiéu thi nha
may méi ra doi duoc mot luong hang it 6i. Thé nhung nhin canh déng hang
xuat cho nodi thuong véi gia thip hon von bo ra, can bd cong nhan roi nude
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mat...”.

Ong Tran Puc Nguyen nguyén truong Ban nghién ctu cua Thu tuong,
cho rang cai tur “thu mua” (vura thu vira mua) dugc hinh thanh tur thu‘c té nay.
Con dan gian goi d6 13: mua nhu cudp. Va chuyén “thu mua” ton tai dudi
nhiéu hinh thirc: mua theo gid nghia vu, mua theo gia khuyén khich, ban theo
co ché c6 thuong. ..

Muc dich 1a loai bé thi truong tu do nhung ca vé thuc té (Nha nudc khong
da hang) lan ly thuyét (gid Nha nudc phai can ctr theo gia chg dé hinh thanh)
thi h¢ thong thi truong chinh thong lai bi phu thudc vao thi truong tu do.

Ban nhw cho

Nha c6 con ré méi tir chién truong tro vé, bd vg mubn mua tang con mot
d6i dép nhya va sam thém doi chiéu coi. Ong di bo 18km dé 1én cira hang
mua ban cua huyén. Td1 noi, ¢6 mau dich vién vua cam cui théu khin vira
noi vong 1én: “Hét hang!”. “Vay doi nay thi sao?”. Hoi dén ba lan 6ng méi
dugc co ta gat 1én: “Mat ong dé dau vay? Khong nhin thy bang “hang mau
khong ban” a?”.

Vé nha c6 ngu’éi mach ong phai gap ké moi1 gic’ri va tra thém tién mdi mua
dugc. Chay vay may ngay, tra thém gip doi tién cung rat nhiéu 10i cam on,
cam ta cudi cung ong cling mua dugce ddi dép va cip chiéu coi. Cau chuyén
trén cua ong Nguyén Pinh Kién, x3 Gia Trung, huyén Gia Vién (N1nh Binh)
vé tinh trang qua binh thu’O’ng ctia ban than ong ciing nhu cua tit ca moi
nguoi song trong thoi bao cap.

Ai mua thtr gi cling phai dén hop tac xa mua ban hay cira hang mau dich
qudc doanh. Mua cay kim cudn chi hay cai bac dén ciing cuc ky kho khan.
Nha nudc ban hang dudi gia thanh va ciing thap hon gia cho (ban phéan
phdi), hang hoa khéng da 1/10 nhu cau nén nhan vién thwong nghiép kénh
kiéu, xem thuong khach hang vo cung. “Ban nhu cho™ 13 101 cira miéng day
X0t xa cta thoi ngan séng cdm cho luc bay gio.

Céac chuyén gia kinh té bao cap nghi rang Nha nudc ban ré (dudi gia



thanh) cho dan nhitng mit hang thiét yéu thi Nha nudc ciing phai mua san
pham cua ho véi giad ré (dudi gia thanh). Phan chénh 1éch s€ duge tinh tuong
duong nhau, khong bén nao bi thi¢t ma van 6n dinh dugc nhu cau cua minh.

Ca xi hoi luc 4y tré thanh mot thi truong mua khong duge ban ciing
khong xong. Va khi khong du hang hoa dé cung cap, sy that thoat gitta cac
khau phan phéi trung gian qua lén thi thuong mai quéc doanh tr¢ thanh mot
thir an sung ddi véi ngudi tiéu dung. Vi thé thi truong tu do khong thé bi xo6a
bo triét dé nhung ciing khong ngimng bi bop nghet. N6 da dé ra moi trudong
mau m& cho nhitng thu doan ti€éu cuc nhu moc ngodc, cha dap, tham 6, dau
co. Hang hoa da khan hiém lai bj di th& trd manh mung, thiét thoi nhat van
1a ké mua ma mat may thudng ctr nhu ngudi “mat s6 gao”.

HOANG CHUC NGUYEN - QUANG TRUNG - XUAN THIEN



“DEP TRAI PI BO KHONG BANG MAT
RO PI LO”

Giai thoai, ho vé né nhw ngo rang

Xe “Lo” tirc Po-gid duoc chi thich nhu sau tai trién 1am “Cudc song ¢ Ha
No1 thot bao cap” (1975 - 1986): “Tai san ca nhan quy hiém va niém mo udc
khoé thuc hién cua dai da so gia dinh, chuan muc cua giau sang”.

Po-gi6 c6 may mau pho bién: Do 6t, xanh co-ban, ca vang. Lap xich hop
tuc xich hai tang €ém ru. Nhin tong thé dep nha nhan. Thé nén chu nhan cua
no6 guong xe trén duong, cr 1a 1€n “may chan kinh” trong mat doi tugong.

“Pep trai lai Phap, hiém c6 khé tim” ma “di xe ctia BO” tic di bo, hodc di
xe xau, xe noi thi vét dia. (Tu “vét dia” thong dung nhu “kém tam” bay gio).

Vé sau xuét hién xe méy thi: “Mit rd di Lo khéng bang lu’ng gu di Cup”
“Lung gu di Ctp khong bang con coc ngdi sap gu” (coc: chi d6i tuong cao
tudi). Sap gu, ti ché cling mot niém mo mong ngit ngdy cia nha kho.

Ho xa cta gia dinh t6i c6 mot nguoi quic thude dudng bé, dang di xe rat
dep. Ong dugc co quan phan phdi chiéc xe Théng Nhat. Mdi 1an dén choi,
xe dé ngay cira van ¥ nhi chia ntra 16p chin ngang. Ngdi chuyén trong nha,
mat ¢t chdm cham nhin ra so ké trom ning mat. La can bo ¢ nho, ong danh
dum mua duge chiéc Po-gié dang cip. Chua bao gid toi thdy no ha tho, luc
nao ciing lo limg gitra nha, minh may biang bo bang vai trang. Hinh nhu tin
cudi doi ong cha van khong nd ngdi 1én xe, thoi coi nhu luu lai ki niém sau
sic mét thoi.”

Hang xo6m thi ¢6 nit y ta cong tac ¢ bénh vién Saint Paul, ngoai niém ty
hao vé nhan sac - “thdi con gai xinh nhi phé Hang Than, chi thua Phuong
Thanh (dlen vién dién anh) con la: chlec Xe M1 pha cua Dlrc ma ngay ngay,
nhan sic van “than” bé bong 1én 1én xudng xudng may tang gic, nhu bé cuc
cung.

Ca si nguoi géc phdé Hué - Ai Van cho biét: “Chong Van 1a dan Sai Gon
sang MV, anh ay khong thé tudng tuong duoc tai sao dep trai di bd lai khong
bang mat r6 di Lo, rang mot chiéc xe dap du cua Phap lai gia tr1 dén thé”.

Chiéc xe méay Po-gid 103 Ai Van timg sé hitu méi goi 1a dinh! Van bén
bo tic cho 6ng xa mat it kién thuec: Mot yéu anh co Sen-ko/ Hai yéu anh co



Po-gié cd vang/ Ba yéu nha cira dang hoang/ Bon yéu hé khau ré rang Thi
do...

Day con Ia tiéu chuan cua thoi kha, chir cao diém kho khan, ca Ha Noi an
bo bo thi: Mot yéu anh co may-6/ Hai yéu anh co cd kho an dan/ Ba yéu rua
mat bang khan/ Bon yéu anh co chiéc quan dui hoa...

Giai thoai chiéc quﬁn dui: Anh no dén bénh vién tiém dui, bac si yéu cau
“thoat” quan dai. Anh nhan nho, e then. “O cai anh nay la nhi, dan 6ng véi
nhau ngai gi” “Nhu:ng em khong co quan dui” “O cai anh nay la nhi, thé anh
tuong t61 ¢ chic!” “Bat phanh tran phdi phanh tran/Cho may-6 méi dwoc
phan may-6” han ciing dugc ché tac trong giai doan nay...

Sinh vién di nhién an kho, bat canh toan qudc nudc cham dai duong, nén
moi co chuyén: Cang tin c6 blta don mén ca hdn hoi, céc tri thirc tuong lai
ngam dia thirc dn, than: Kho than may cé o1, dau may didy ma minh may dau.

Phé - nhén vat trong cudc song Itra ddi

Phé, ngon tuyét, cling 4m anh nhitng dta tré & phd. Om méi duge dn, nén
hay dap bénh, Itra b me réng khé &. Nguoi 16n cling ¢o ti€u chuan riéng cua
nguoi 1on.

Mot trong nhitng diém doc ddo cta hang phd phd Ba Triéu doan cit Ly
Thuong Kiét 1a tén cac thanh vién trong gia dinh: Hoan, Toan, Phén, Khoi,
Tién, B9, Tuoi. Piém nita: Con diu nha nay - Tuyét Hang, xinh tuyét véi da
min, lam d6ng tién duyén dang, miii doc dira.

Hang 14 danh ca doi Hoa Mi - Cung thiéu nhi Ha Néi, hat “Em di giira
bién vang” trén Dai, trén ti vi thi hay ngang Hai Van cua doi Son Ca Dai
Tiéng néi Viét Nam nhung xinh hon. Mot ban gai xinh dep khac cua toi
cling suyt dau quin vao nha nay, yéu chang ut da tring méi do6 tén Tuoi!

Phé cho dén gio ludn hap din, ddy phong vi, cha thé co nguoi an thay
com, con chuyén pho ké ca ngay duoc, ngio ngat huong vi doi thuong. Nhur
chuyén tac gia ctia nhitng ca khic trit tinh va nhac phim néi tiéng no, ngay
xua cling ndi tiéng ludn véi lap ngon: “Poc hét tong phd roéi”. Nguyén do
anh hay khoe chuyén rat d& dang cua d6 cac em, voi “bai” tan: Ru di choi,
dém vé c6 boi dudng phd! Chi phd ma doc hét tong pho cta ngudi ta u?

Quiy dap

Chiéc dai Rigonda t6 bd, ti vi den trang Nép-tuyn, ti vi Sa-tuyn Lién X0,
quat Tai Voi... la nhiing vat dung sang trong trong ng6i nha kha gia, do



thanh vién di nudc ngoai hoc tap cong tac sam.

Ao 16ng Piic ciing timg 14 biéu twong, hoai niém hinh anh lung linh cua
cac chang khoa Ly, hang xom khoa Van Tong hop chung toi - gitra thap ki
80. Ca khoa 30 bon ho di¢n 4o 16ng Btrc mau c¢6 tia, mau bd ddi... nom ngoi
ngoi, di dén dau nir sinh nhat 1a dan ngoai tinh ngoai si co.

Trao luu “ciru nudc ctru nha” - xuat khau lao dong bat dau noi tir dau
nhimg nam 1980. Poi di Lién X6 sang tac vé rat hay ho théng thiét phong
theo Hich... vé nhitng ddy may so, ban 13, 40 phong canh mai. ..

Mot trong bon ho ma t6i quen, quyét chi di Lién X6 mang strc tré doi lay
ban 14, noi ap suat... Pugc it 1au da théy td tO vé, chua kip sam sira gi, boi
trot mang bau. Thang bé dé ra duoc ca nha goi “Saratov khéng ra da”
(Saratov: tu lanh Lién X0, cling mdt dinh cao mo udc).

Duong Phuong Vinh



XUAT DUONG GIUP NUOC, CUU NHA

Trong sudt 30 nam hai cudc khang chién chdng thuc dan Phap va dé qudc
M7 (1946-1975), nudc ta da duoc bau ban ndm chau vién trg khong hoan lai
rat 1on, nhung vay no ciing khong it. Boi vy tir dau nhitng nim 1980 phai
bat dau xuat khau lao dong dé c6 thém nguon tai chinh tra ng. Trong lic
nuéc ta du thira nhan cong, khong du viéc lam, c6 nhiing nude san sang tiép
nhan va bé tri viéc lam cho lao dong Viét Nam. D¢ 1a diéu rat quy, dang tran
trong, boi nhu vy Nha nudc ta ¢ thém nhitng khoan tién tra no va timg ca
nhan “di xuat khau lao dong” c6 cua an cta dé vé giup gia dinh. Qua may
niam 1am viéc & nudc ngoai, mdi nguodi cling cé co hdi nang cao tay nghé va
thu nhan dugc nhiing diéu bé ich khac. Xuat khau lao dong co nhiéu dang,
song trong nhitng nim mai bat dau “khai pha” linh vyc ndy, cha yéu ching
ta méi chi thuc hién hai hinh thitc: Pua nhiing toan dong thanh nién (moi
doan vai trim ngudi) di lam cac nghé khong doi hoi trinh d6 ky thuat cao tai
nha may cta cic nudc xa hoi chi nghia anh em (thoi d6) va cir dai biéu tri
thirc thanh thao ngoai ngit Anh, Phap dén cac nudc chau Phi giang day cao
dfmg va dai hoc, lam chuyén gia trong nhiéu linh vuc, dic biét 1a y té va
nong nghiép.

Ngay ay t6i c6 may man lam phong vién thuong trd TTXVN tai Lién X0,
c¢6 nhiéu dip t6i tham quan cac nha may cua ban, tiép xtic voi lanh dao nha
may va voi anh chi em cong nhan Viét Nam. Bai vay, toi rat hiéu tdm tu tinh
cam cua nguoi xa xu, ndi nhoc nhan, sy vat va cia nguoi lao dong va ca tam
trang btrc xc cta nhitng nguoi déng huong. Theo cac hiép dinh vé hop tac
lao dong giita nudc ta voi Lién X6 va cac nudc xa hoi chi nghia Pong Au,
hang nam chung ta c hang chuc nghin lao dong tré khoe toi cac nudce do
lam viéc. Ngay 4y nhitng anh chi em nay dugc gin mot cai mac chung 13
“lao dong hop tac”. Puong nhién khong phai moi thanh nién c6 strc khoe, co
mot chut hiéu biét vé mot nghé nao d6 va co nguyén vong “lao dong hop
tac” 1a da du diéu kién dé duoc xem xét “xuit duong”. Hon nira, néu mudn
lwa chon dat nuéc ma minh yéu thich, thi con phai tuyén lya qua rat nhiéu
ti€u chi va thu tuc khac.

Ciing khong r& ngudn con tir dau, can cir vao nhiing tiéu chi nao ma rat
nhiéu thanh nién thich di lao dong & CHDC Duc (nay da thong nhat vao
CHLB bDuc), tiep dén 1a Ti¢p Khac (nay da phan chia thanh hai nuéc CH



Szech va CH Slovakia), r6i mdi dén Lién X6 va Bungari... Toi d6 rang
nguyén nhan chil yéu 13 vi loi ich kinh té. D3 di lao dong kiém tién, thi may
ai khong nghi toi dong luong, thu nhap thuc té cao dé co thé guri vé giup gia
dinh duoc nhiéu nhat. Thoi ay chi nhﬁ:ng nha nao that gidu c6 méi co thé tau
dugc chiéc xe dap Mifa, hay chiéc xe may Mukich (san pham ciia CHDC
buc). Nhu’ng ngay gié mua Pong Bic rét thau xuong, chang thanh nién nao
khoac chiéc 40 16ng Pong Drc, thi cir goi 1a khdi ¢ gai phai xuyt xoa nhin
theo. Nhitng chiéc xe may Babeta va xe dap Favorit hay Eska (san pham cia
Tiép Khic) mot thoi ciing 12 niém mo wéc cua dan minh. Nguoi di lao dong
hop tac & Lién X0 thi chi c6 thé dem vé gioi 1am 1a chiée ti lanh Saratov, vai
chiéc n6i ham, ban 13, may bom nudc Kama va mot déng linh kinh xoong,
chdu nhom... Cac nude x3 hoi chi nghia thud dy theo dudi ché do quan lidu
bao cap, xdy dung mot nén kinh té khong canh tranh, khong theo quy luat
cung - cau... nghia 1 cling chi san xuat cho dan ho du tiéu dung “theo ké
hoach”, chir khong phai 13 nén san xuat hang hoa. Bdi vay ho chang ua gi
nhirng ngudi mua nhiéu, bat ké thi hang nao.

Thanh nién minh sang lao dong hgp tac tai cac nha may Lién X0 kha
dong, lac cao diém 1én t6i hon tram nghin ngudi, tap trung phan 16n & cac
thanh phd Nga, nhét 1a quanh ngoai 6 Matxcova. Néu nhu nam 1981, nim
dau tién thuc hién Hi¢p dinh hgp tac, c6 khoang mot hai nghin lao dong Vit
Nam ¢ khu vuc quanh thu d6 Matxcova, thi chi sau do hai ba nam, khu vuc
nay da c6 hang chuc nghin lao dong Viét Nam. Lac chuan bi 1én duong, ai
cling yén tri rang lao dong xuat duong trudc hét s& duoc dao tao mot nghé
tinh thong. May nim song ¢ nudc ban s& duge an sung, mic suéng, chd &
dang hoang. Ngoai gidr 1am viée co thé di choi day do, dugc chiém ngudng
nhiing danh lam théng canh, duogc hiéu biét bao diéu mdi la cua nhiing x1r sO
ma ngay ay duoc coi la “thién dudng noi tran gian”... Va khi vé nudc it nhat
cling c6 lung vén kha kha 1am co sé ban dau dé xay dung “to6 4m” riéng cho
minh. Thuyc té dau phai nhu vay! Ngudi di “lao dong hop tac” vé thuc chét 1a
di lam thué, 1am muén, dau co duge tu do di lai trén nude ban. Mudn di choi
Matxcova hay bat cir mot thanh phé nao khac déu phai duoc chinh quyén dia
phuong cdp visa (mot thir gidy thong hanh di tir dia phuong nay téi dia
phuong khac). Mbi quy chi dugc cap mot lan. Lanh dao cac nha may c6 sang
kién dong vién cong nhan Viét Nam hang hai thi dua lam viéc bang “phan
thudng visa”. Ai 1am duoc nhiéu san pham va chat lugng bao dam thi khong
nhimg duoc tién thudng, ma con duogc cap visa dén Matxcova nhiéu hon, ké
cd 50 1an va thoi han luu lai.

Anh chi em lao dong Viét Nam mong mudn, hdo hiac dén Matxcova



khong phai chi dé tham quan Cung dién Kremli c6 kinh, Quang truong Do
lich sur, vao Lang Viéng Lénin, tham tha cac bao tang van hoa - nghé thuat,
lich sir, hay nhiing danh lam thang canh khac, ma khi & qué nha chi dugc
biét qua sach bao, phim anh. Ho ti thi d6 con vi mot nhu cau tinh cam ciing
rat dang tran trong 1a tim dong huong, giao luu két ban. Va sau nita, hau nhu
ai cling c6 nhu cau tim mua cic d6 dung can thiét, giri vé cho gia dinh.
Nhitng nam méi ra khéi cude chién tranh kéo dai bi bom dan cay x0i1, san
xuat dinh dén, lai bi My va cac dong minh cia My bao vy cam van, dan ta
thiéu du tht. Chinh vi vy, moi nhu yéu pham, cac mit hang cong nghiép
déu phai phan phdi. Nguoi than di lao dong & nudc ngoai giri vé cai gi ciing
quy, ca tur cai kim, sgi chi, banh xa phong, ludi dao cao rau, dén xe dap, xe
may, may thu thanh, thu hinh, to lanh... O Lién X6 thoi d6 ciing chi
Matxcova va mot vai thanh pho 16n khac méi phong phti cac mit hang. Boi
thé c6 nguoi “lao dong hop tac” nao ¢ Lién X6 ma lai khong thich dén
Matxcova co chtr!? Ctir dén hai ngay nghi cudi tuan, timg nhém, tirng nhém
dam bay nguoi, tong cong co6 dén hang trim nguoi, tir khap cac néo dudng
ngoai 6 Matxcova theo nhimg doan tau Electrichka (tau duong sat dau kéo
dién) vao thanh phd. Ho di tham quan danh lam thang canh, lang thang tim
mua dd dung & cac cira hang bach hoa, d6 gia dung, ctra hang thudc... t6i
cac ky tic xa sinh vién tham bé ban dong hu:0’ng Nhitng nim con ton tai
Nha nudc Lién X6, canh sat khong nhiing nhiu qua nhu thoi ky hau Xo
Viét. Canh sat thoi X6 Viét khong bao gid vo ¢d hach sach gidy to tiy than
va kham xét giira duong bat cir nguoi Viét Nam nao. Tham chi trong nhiéu
truong hop, ho con gitip d& rat than tinh dong bao chiing ta. C6 thé néi trude
nam 1990 canh sat Matxcova thuc su 1a “nhiing ngudi ban dan”, luon luén
san sang bao vé va giup d& nhan dan, ca ban ngay 1an ban dém, ca véi dong
bao cua ho, ciing nhu khach nudc ngoai. Boi thé khi dd vao dia phan
Matxcova, anh chi em lao dong Viét Nam co thé tu do di lai nhu trén qué
huong minh.

Gian nan, vat va nhat van 1a chuyén tim mua d6 dung can thiét va nhiing
mat hang dang dugc ua chudong, dang c6 gia & qué huong. Ciing phai noéi
thém rang thoi ay khong c6 chuyén gtri ngoai té vé nudc. Danh dum duoc
dong nao phai bién thanh qua cap, hang hoa chuyén vé. Luong thang cia
cong nhan sau khi nha may da tru tién bao hiém x3 hoi, bao hiém y té, tién
nha & va nhiéu thir tién khac nita, cling nhu khiu trir mot phan dang ké
chuyén vao Quy dé nudce ta tra no nude ban, con lai duge phat béng tién mat
truc tiép cho timg ngudi lao dong. Moi ngudi tu lo viée dn udng. Nam gidi
ngai vao bép thi di nha an tap thé, di ctra hang an udng cong cong. Nir gidi



chim chi hon va nhét 1a khong hop cic mén an Au chau, thuong tap hop
timg nhom dam ba nguoi déng khau vi to chirc bép an riéng. Canh nit cham
chi lam viée, lai tin tién hon, khong ruou che, ca phe, thudc 14, nén cling
thuong tich lily dugce nhiéu hon. Phan 16n cong nhan minh duge sap xép lam
viéc bén nhiing cd may, thiét bi dang 18 d bi loai bo va thay thé hién dai hoa
tir 1au, song van dugc tan dung (thyc ra, thoi éy nuéc ban ciing chua du diéu
klen va tiém lyc dé thuong Xuyeén d6i moi thlet bi). Mac du vay, V01 ban tinh
can cu, miét mai lao dong suot thoi gian mdi ca lam viéce, nén sb lu:o’ng san
pham ctia cong nhan minh van thudc loai cao. Nhitng nim 1980, tién luong
trung binh thyc linh cia mdt cong nhan dét Viét Nam khoang 180-250 rip
(twong duong 220-300 USD, theo ty gia hdi doai chinh thic khi d6. Nhung
trén thi truong “chg den” thi phai 4-4,5 rap maéi mua duge 1 USD). Véi thu
nhap nhu vdy, hang thang mdi cong nhan dét ¢ thé danh ra 120-180 rap dé
mua cac thir gui vé giup gia dinh.

T6i da chung kién, da biét hang trim truong hop kho sd, é ché cta dong
bao minh khi di mua hang. That ra phan 16n nguoi Nga rat tot, giau 1ong vi
tha, rat thong cam voi nhan dan Viét Nam di 30 nam phai chiu chién tranh
tan pha, khong c6 diéu kién phat trién san xuét, nén thiéu thon du thu.
Nhung ciing khong it ngudi Nga t6 ra buc boi, kho co thé thong cam voi 16
mua ban ctia mot sé anh chi em minh. Lién X6 san xuét cai gi cling theo ké
hoach, dau c6 phai la mdt nén kinh té hang hoa, ban dugc cang nhiéu cang
quy nhu trong co ché thi truong. Vi s6 dan 250 triéu nguoi, ho tinh toan
mdt ndm can bao nhiéu ndi ham, bao nhiéu ban 13, bao nhiéu tu lanh... Thé
nhung ngudi minh thay gi “ung” 1a vét sach. Boi thé mdi c¢6 chuyén “déanh
sap cira hang!”, hoic "mua diét ching!"... Nhitng nam 1982-1986, ndi ham,
ban 13, phich kim loai ludng dung (vira c6 thé giir nong, vira c6 thé gitt lanh),
may bom nuéc Kama, quat may Orbita, ta lanh Saratov... rat dugc gia &
trong nudc. Thé 1a dan ta ling suc, vat sach nhiing thir d6 ¢ céc cira hang
Matxcova. Mot 1an, vira thiy hai 6 to tai chd day ndi ham t6i cira sau cia cira
hang “1000 Melochei” (Nghin mit hang 14t vit) trén dai 10 Lénin, chua day
mot gid sau toan bd s6 ndi ham dé da duoc chuyén ra xép nhu miy birc
tuong hoa trude cira hang. Nguoi qua duong, néu khong biét, cir nghi hom
do clra hang vi 1y do nao ddy ma phai nhap hang tir phia ctra truéce. Ai de, da
c6 may ngudi Vlet Nam mua sach, chuyén ra cira, dang chd xe chuyen di!
C6 18 vi vay, vé sau cac ctra hang d3 rat kinh nghiém chi ban cho mdi ngudi
mua mdt sd lugng c6 han, tiiy theo mit hang. Thé nhung, tir d6 lai nay sinh
hién tuong moc ngoac gitra nhan vién cung trng ctia ctra hang vd1 nguoi mua
Viét Nam. Tham chi, nhitng ngudi nay con cho nhau s telephone dé tién



thong bdo cho nhau khi nao c6 mat hang gi (ma nguoi Viét Nam thich mua)
va dua vé cira hang nao. Thuong thi day phai 14 nhimg nghién ctru sinh, sinh
vién & ngay trong thanh phd két hop cung véi cong nhan & ngoai 6. Puong
nhién, khi moc ngodc nhu vay, thi nhan vién ctra hang cling duoc tra thém
(lanh dao ctra hang khong thé kiém soat hét). Nhitng ngudi d3 mua véi sb
lwong 16n nhu thé khong phai chi dé gui vé nude, ma cha yéu 1a dé ban lai
cho nhimg ngudi dong hwong ndo c6 nhu cau ma khong mua duoc tai cira
hang. Nhu vdy dd manh nha hinh thanh thi truong * ‘chg den” ngay trong
cong dong ngudi Viét & Lién X6 tir thoi Ay. Nhiéu ngu’m di cong tac ngan
han, hodc chi dirng chan it ngay ¢ Matxcova, ma muon mua may thr “cua
hiém theo don dit hang cua ba xa”, thi tot nhét 1a nén dén “thi trudng” nay,
cht con di tim & cira hang nhiéu khi chi moi chéan, dac cang! Gia mua lai so
v6i gia chinh thirc chénh nhau khong nhiéu 1im, nén khi can, moi ngudi déu
c6 thé tim dén. Gia cua cac mat hang san xuét tai Lién X6 déu ghi rd ngay
trén san pham hodc bao bi. Vi du chiéc néi ham ghi gia 14 rap, thi mua lai
cling chi 18-20 rap, ban 1a 7,5 rap mua lai véi gid 10-12 rap, phich ludng
dung gia ghi 40 rap mua lai 55-60 rup, tu lanh Saratov 210 rap phai mua lai
voi gia 280-300 rap... N6i chung, gid mua lai ¢ thi truong “chg den” thuong
dat hon 30-40%. Mot sd nghién ctru sinh hoic d6i truong, phién dich cac doi
“lao dong hop tac” 3 nho méanh 16i dau co ndy ma “phat” 1én nhanh chong.
Pi mua véi s6 luong 16n ¢ cira hang nhiéu luc cling khon kho, nhat 1 anh
chi em cong nhan vén liéng tiéng Nga con “qua ngan”. Mot lan toi da chimg
kién cau chuyén vira gian, lai vira thuong cta dong bao minh khi di mua
hang. Chuyén 1a thé ndy, may chi em ¢ thanh phd Orekhovo-Zuevo 1én
Matxcova choi, théy & mot ctra hang d6 dién c6 ban nhiéu day may-so, lién
toi quay tra tién, xép hang dé nhan hang. Puong nhién, lan thir nhat khong
c6 van dé gi: séc ghi 5 rap thi nhan vién cira hang trao 20 soi diy may-so
(gia ghi 25 copéch/soi, ctr viéc nhan nham ma tra tién). Ngay sau d6 hai co
quay lai mua lan thtr hai. C6 tht nhat dua séc 5 rup, nhan vién ban hang c6
vé buc boi cau c6, nhung van trao du 20 soi day. Khi co tht hai chia séc va
bao: “To1 cling mua may-so”, thi nhan vién ban hang ném ra luén mot 161 phi
bang: “Cac c6 mua dé an hay sao ma mua nhiéu thé!”, roi dit chiéc séc 5 rap
d6 trén mat quay, chua chiu trao hang ngay, ma 1a1 nhan séc va trao hang cho
ngum du:ng sau. Tinh co lac d6 toi cling dang xép hang mua vai thir d6 dién.
Mit thiy tai nghe day du su viéc, 1ong tu trong dan toc trdi day, khong thé
kim ché, t6i giang ndm day may-so ma mot cd vira mua, dit 1én mat quay:
Chi xem day la cai gi? Kim loai phai khong? Chi co thé an duoc kim loai
khong? Thé thi tai sao chi lai néi nhu vay!? May ngudi Nga dang xép hang



cling ddng tinh: Anh ay ndi ding ddy, néu khong thé ban nhiéu thi giai thich
cho khach hang biét, chir khong duoc xir su nhu vay. Lai noi tai sao nguoi
minh mua nhiéu day may-so. Vi ngay d6 tuy nudc ta rat thiéu dién, nhung do
ché d6 quan 1y quéa so ho, nén nhiéu nguoi 6 cac khu tap thé tha ho xai dién,
chi cAn mua soi day may-so véi khuon d4t chiu nhiét 1a da c6 bép dién co thé
dung dién vo toi va: niu an, dun nuéc tim, thdm chi hAm ca cam lon ma
khong phai tra tién. Nguoi di nude ngoai vé ting ban bé diy may-so thi quy
hoa qua!

Co duge d6 rdi, dén cong doan giri vé nudc, cling ddu c¢6 dé dang. Mdi
can bo mén han cong tac vé nudc cling thuong phai “ganh vac” mot s6 lugng
khong nhé cac loai qua cua anh chi em cong nhan gui vé cho gia dinh.
Puong nhién, ddy chi ¢ thé 1a qua tinh cam, khong mang tinh chat kinh té.
Sau nhiéu 1an Cuc hop tac lao dong (Bo Lao dong - Thuong binh - X& hoi)
dam phan véi phia ban va Pai st nudc ta tai Lién X6 truc tiép lam viéc va
yéu cau, phia ban méi dong y dé “lao dong hop tac” nudc ta mdi nim duoc

gtrt mot thung hang khoang 1,2 m3 qua duong bién va mdi thang 10 kg qua
duong buu chinh. Puong nhién danh muc va sb luong déu phai qua kiém tra
git gao cuia Hai quan, cho phép giri nhitng gi va sd luong t6i da bao nhiéu.
RS rang khong phai ai ciing danh dum dugc nhiéu tién va cang khong thé
kiém duoc nhitng mat hang gia tri (theo nhu cau trong nudc) dé gui vé. Va
lai, khong phai moi ngudi déu co thé tdi cac buu dién trung tam (dugc chi
dinh), hay ga duong sat gtri hang cham di Odessa, tir 46 chd dén nude ta qua
duong bién. Thé 14 lai ndy sinh “thi truong” mua ban tiéu chuan gui hang va
“dich vu gui hang”. Tham chi ca mot sé cong nhan va nhan vién hai quan
Nga ciing tham gia linh vuc dich vu ndy, nhat 1a viéc gui hang thung theo
tiéu chuan hang nam. Rat nhiéu chi em da nho t6i cac dong nghiép Nga, ho
1y phi dich vu vira phai va rat thich duoc ting thém chai regu Lia Méi, hay
rugu Nép Méi. Nguodi ban xir ¢o nhiéu thuan loi dé 1am viéc d6 va ho cling
can c6 thém thu nhép.

Toi cling da té1 Trung tam Buu dién trén Puong Warshawa ¢ Quan Tay -
Nam Matxcova dé quan sat, tim hiéu vé viéc gui suat qua hang thang cta
nguoi lao dong hop tac. Theo quy dinh cuia Hai quan nudc ban, ngoai nhitng
mit hang cAm theo thong 18 qudc té va quéc gia; khong duge giri hang thé
long, nhitng d6 dé v&, quan 4o, gidy dép va cac mat hang ma nudc so tai
dang khan hiém... Chi duoc guri nhitng hang gon nhe, khong cong kénh vi
kich ¢& bao bi da xac dinh. Va duong nhién moi thir déu bi han ché sb luong.
Thuc ra anh chi em minh ciing chi tp trung giri mot s mat hang thiét thuc,



duoc trong nudc uva chudng. Véi thung hang 10 kg, gia tri bén trong chi
duoc 9 kg: Chang han, mot chiée ban 1a hoac n6i ham hay phich ludng dung,
5 day mai-so, 2 kg duong hoac keo, 20 cubn v hoc sinh hodc 5 thep giay,
10 banh xa phong thom hodc xa phong gidt (loai 72%, thudng den gan nhu
mau dat va kha héi), t6i da 5 hop ludi dao cao rau (lezvie), 10 cudn chi nho,

5 bao kim khau... va mot vai d6 linh tinh khac. Nhan vién hai quan ngay nao
cling bat gip nhitng thung hang na na nhu vy, co 1§ cling ngao ngan lam.

To1 da tirng nghe dugce nhitng 101 nhan xét cua hg. C6 nhan vién hai quan tré:
“Sao ngudi ndo cung glri may cai d6 1am cam nay, that ky cuc!” Ba hai quan
dung tudi, co 18 1a sép, giai thich: “Em khong hiéu day thoi, Viét Nam mdi ra
khoi cudc chién tranh trién mién may chuc nam lién, 1am gi c6 diéu kién phat
trién san xuat, nén cai gi ciing thiéu. Lién X6 tién hanh cudc Chiét tranh Vé
qudc chong phat xit Ptc kéo dai chi 4 nam, ma ciing phai chiu dung kho
khan trim bé, tham chi co ca chét doi, chét rét, hang chuc nam sau moi khoi
phuc dugce.” Qua 1a chi nhitng ngudi dung tudi, ban than ting trai nghiém
nhiéu gian kho thoi chién, méi thau hiéu va thong cam duoc nhitng kho khin
ctia nhan dén ta thoi ay.

Ma nhu vay dau da hét. S6 phan mdi thung qua, ké ca sut hang nam gui
cham theo duong bién, hay suit hang thang theo duong buu dién (déu rat
nho nhoi, theo gia tri hién nay, nhung lai vo cing c6 y nghia ngay ay) dén
tay ngudi nhan ciing con 1am gian truan, tham chi con bi “bdc hoi” hodc “bi
that lac” giira dudong, nhat 13 dia chi ngudi nhan lai ¢ cac ving nong thon xa
trung tdm hanh chinh. Hon thé nita, khong hiéu sao ngay iy quy dinh cta
Hai quan nudc minh rat ky cuc, nhiéu khé. Nguoi duge gui qua, ngoai Gidy
chtirng minh thu nhan dan, s6 hd khau, con phai xin du cac loai gidy chu’ng
nhan cua co quan, xa, phuong... nghia la bi hanh du diéu. Trong nudc nhleu
mat hang chua san Xuét duoc, hodc néu di san xuat thi sd lugng cling rat
khiém tbn, dang 1& can khuyén khich gui tir nudc ngoai vé dé dan co cai
dung, thi lai chu truong han ché. Tham chi c6 thé goi 1a ngan chan, ma
nhimg mit hang iy c6 doc hai gi dau! Trong khi nudc ban cho phép mdi
nguoi da 1am viéc dai han (mot ndm tro 18n) duoc giri, dwoc mang vé vai ba
chiéc ti lanh, vai ba chiéc may khau, dim chiéc may bom nudc loai nhod
(dung cho nhu cau gia dinh), hang chuc ban 13, n6i ham... nghia 14 s6 hang
tuong xung véi s tién ho thu nhap chinh dang, thi ching ta lai han ché thir
nay mot chiéc, thir kia hai chiéc, ba chiéc... RS rang sy han ché d6 1a bat
hop 1y, ¢6 18 xuat phat tir mot quan diém lo so dan minh tro thanh nhing con
budn! Nam 1983, trong mot 1an vé phép, toi da ting chung kién tai san bay
Noi Bai canh tich thu, hodc thu mua nhing “hang qua tiéu chuian”. May cong



nhan vé phép mdi ngudi xach tay hai chiéc pthh Trung Qubc, thé nhu’ng
nhan vién ha1 quan giai thich rang tiéu chuan mdi nguoi chi duoc dem vé
mot chiée, sb vuot quy dinh phai duoc thu mua (v61 gia beo bot so voi thi
truong “cho den”). Mot anh khan khoan xin mai: “Em vé phép, mua cho vo
con mot chiéc phich, tang nhac gia mot chiéc. Chrfmg 1€ tang me vo, con lai
khong c6 cai dung. Ma dé lai cho vo con dung, thi hoa ra that hira v6i bén
ngoai”. Nhung néi thé nao ciing vo ich thoi, vi d6 di 1a quy dinh! Thé roi,
ching hiéu cdu ta “vo tinh” hay "hitu ¥’ d4 v& chiéc phich “qua tiéu chuan”.
Nhan vién hai quan quat thao: “Cau pha hoai a?” “Da khong, em v{1 nén Vép
phai thoi a” - cu ta tra 10i. Thoi thi, du sao ciing d3 qua 1au rdi cai thoi con
nhicu u tri!

Hon 10 nam sau toi co6 dip trd lai lam viéc & Nga, gap lai mot s6 khuon
mit quen “lao dong hop tac”. Cha 13, chinh sach perestroika (cai t6) ctia M.
Gorbachev, dugc thuc hién tir nim 1986, c6 nhiéu sai 1am, d3 dan dén pha
v& Lién bang X6 Viét. Nhiéu nha may phai dong ctra, khong ¢ diéu kién boi
thuong va mua vé cho cong nhan Viét Nam vé nude. Mot sé nguoi danh
dum duoc chit dinh, ¢b mua tim vé “bo cua chay léy nguoi, hoi huong”. S
dong con lai thm nam tum ba, dua vao nhau 14n hdi kiém séng. Nhirng nam
dau cta thoi hau X6 Viét, nén kinh té nudc Nga trd nén qua tiéu diéu dén
murc khong thé hiéu néi. Nhitng cira bach hoa, do gia dung, cira hang thuc
phém chi Val nam trude do con phong pht, hang hoa da dang, nguoi mua
tap nap nhu tray hoi, thé ma vao dau nhitng nim 1990, cac quay hang hau
nhu tréng rong. Nguoi minh chiju thuong chiju khé, thac khuya day som,
mua chd nay ban chd kia. Tham chi sang ca Ba Lan, CH Czech, Thé Nhi Ky,
Trung Quédc, Han Quéc... danh hang binh dan phuc vu cac tang 16p dan
nghéo nude Nga. Nho vay, nhiéu ngudi cling dd kham kha 1én, roi ho dung
mili chiu sio mé cho, to chitc cho ba con minh budn ban tap trung. Gap lai
ba con quen biét cil, on lai chuyén thoi bao cip (ca & nudc minh va nudc
Nga), ai cing tam déc 101 cha 6ng ta di day: “Trong cal kho 16 cai khon
can cu, nhan nai da danh. Phal doan két va ning dong, nam chac thuc té de
tich cuc hoa nhép, phat huy tdi da thé manh va kiém ché t6i mre toi thiéu
cac nhugc diém cta cong dong. Ai dau c6 ngd duoc riang hang trim “lao
dong xuat duong” sang Lién X6 ngay 4y, gio ddy da tro thanh nhing “dai
gia” trong cong dong ngudi Viét minh ¢ nude Nga!

Ngo6 Gia Son
Nguyén Truong Phan xa TTXVN tai LB Nga






KY NIEM KHO QUEN

Téi sinh ra va Ién 1én trong thoi bao cdp, tudi tho téi in dam hinh dnh
thoi ky nay. Téi khéng c6 ¥ dinh 1én dn, chi trich hay than thé vé nhitng khé
khan ciia thoi bao cap. Méi thoi ky lich sir ¢6 sie mang ciia né va ¢é nhitng 1y
do dé né ton tai.

To6i nho lai thoi ky ndy voi ndi thuong yéu va sy kham phuc cha me t6i va
nhimg ngudi 16n cing thoi cia ho. Khé khin 13 thé, thiéu tir nhimg cai nho
nhit, vay ma ho van vuot qua, van séng trong sach va diéu vi dai nhat 13 ho
van nudi day ching toi nén ngudi. Song trong thoi dai ngay nay, véi diéu
kién kinh té twong dbi tot, va nhat 1a khi di c6 gia dinh va lam cha 1am me,
t6i modi cam nhan hét nhitng gi cha me t6i da vuot qua trong thdi bao cap xa
x0i ay.

Han cac ban con nhd cau: Budn nhu mat sd gao. TO1 thi con cam nhan
dugce n6 mot cach trung thuc nhat, séng dong nhat. Hom éy, me to1 day sém
dé di xép hang mua thyc pham. Troi mua hé, nang va oi birc, mai gan 12 gio
trura b con toi van chua thdy me vé. Ca nha sét rudt vi da dén gid con trua.
R6i t6i nhin théy me, than tho, mait tréng béch, dit xe dap di vao nha. T61
khong bao gid quén khudén mat me toi luc Ay: Nudc mit con dong trén mi,
khuon mat ngo ngac va that than. Me chi néi dugc cau: Mat hét r6i... roi 0a
1én khoc. Khi me da binh tAm lai, c4 nha méi biet, khi me xép hang mua thit
thi bi rach tai va ké gian da 13y sach tem phiéu va tién. Ngay 4y, mat hét tem
phiéu 13 ca nha nhin an nhin mic ca thang. Me tiéc ctia qua khong di ndi xe
dap vé nha, ctr vira dat xe vé vira khoc.

Thé diy, cho du gio ddy, hai chit bao cip nhu méot ky vrc xa x0i cia mdi
nguol da song qua thoi ky do, té1 van nhd dén no. Va té1 kham phuc tat ca
nhirng ai da song vuot qua thoi ky do trong d6 c6 cha me toi.

Nguyén Héng Van



NHUNG NGAY KHON KHO

Bude vao khu vuc trung bay "Cudc sdng & Ha Noi thoi bao cap 1975-
1986", cai dap vao mét chung t61 trudc hét 1a mot cira hang luong thuc duoc
tai tao. Nhu gdp lai mot noi rit than quen, ching to1 d lén: Pung la ctra hang
luong thuc phia sau Bénh vién quan doi 354 day! Roi chung toi nhé vé
nhiing lan di mua gao, mua thit, mua chat dét... theo ché do tem phiéu. Vi
viéc xep hang mat rat nhiéu thoi gian nén nhleu nguoi da “xi chd” bang gach
d4, bang mii, bang nén. C6 lan toi xép hang sudt ba tiéng dong ho nhung khi
dén luot minh thi chi ban gao tuyén bd rao hoanh: Hét gao roi, moi cac ong,
cac ba vé! Lai ¢6 1an mua duoc gao hi hung dem vé khoe vog nhung khi mé
ra xem thi lai 13 gao méc.

Trong khu trung bay c6 tai hién mot can hd ma can by cong chirc chiing
ta song thoi bao cip. Trong cin hd ndy toi bat gap lai cai chan bat rat giéng
cai chan bat nha t61. Va mdt cai giéng nira 1a khu vuc phu duoc danh mét
dién tich dang ké dé nudi lon, nudi ga. Con nhiéu dd vat trong cin hd nay

hon han cac d6 vat trong cac “can hd” 9 m? ciia chung t6i khi 4y. Vao nhiing
nam do, chung t61 dau da co6 tivi, tu lanh, man tuyn. Chi c6 nhiing nguoi
dugc di hoc hay ctir di cong tac dai han ¢ Lién X6, CHDC btic... moi ¢cod
nhimg d6 cao cap nay. May anh em chiing t6i néi véi nhau: Gia dinh nay,
néi theo cach noi cua tién si Bui Xuan Dinh — nha dan tdc hoc, 1a thudc tﬁng
16p “da trang” roi. Con chiing ta thudc dan “da den” co ma!

Tai gian trung bay, ching t6i thay lai cudc séng day buon chai cua con
nguoi thoi bao cap. Mot ba 1a bac sy 1am nghé chita bénh cho m01 ngu’m ma
phai cam cui ngdi quan thude 14 thué, phai 1am banh dé di bé moi kiém tién
nudi chong, nudi con. Chung toi thoi d6 trong khu tap thé cling phai 1am nhu
vay thoi. Ai ndy déu phai xoay x¢ dé cudc song d& chat vat hon mot ti.
Nguoi thi ra ga Hang Co 1y trimg vit r6i dem ra cho Cong Vi ban lai. Nguoi
nudi lon, nudi ga. Nguoi 1am banh qué, quan thudc 14 dé dem “bo moi”.

Va ¢ mot nghé rat thong dung d6i v6i anh ch1 em khu tap thé khoa hoc
xa hoi chung to1 ngay ay la nghe ‘mo cua, bit ¢”. S6 1a chung quanh khu
tap thé c6 mot cai ho kha 16n (ndi lién véi HO6 Thu Lé bay gio). Trong ho cé
nhiéu cua bc, tom cd. Thé 1a gan nhu ngay nao chung t6i ciing lao xudéng ho
bat c4, bat cua. Toi nhd ¢6 1an me t6i & qué ra. Khong co gi dé dai me, toi
no6i voi me: Co cai xoong bi thung con dem ra chg dé han, me chd con mot
ti! ROi toi nhdy mat v6i dira con trai sau tudi cung nhau ra hd. Khoang hon



mot tiéng sau hai cha con toi tré vé voi kha nhiéu tom cua trong cai xoong bi
coi la “thung”. Théy hai cha con t6i vé, me toi triu mén néi: Lic ndy me¢ da
ra ven hd xem hai cha con “han” xoong 16i! Me tuong con t6t nghiép dai
hoc, c6 cong an viéc 1am roi thi khong phai mo cua, bat oc nhu khi & qué véi
me. Nghe me noi, toi cay cay noi song mili va nudc mat ctr thé trao ra.

Chung to1 gdp lai trong gian trung bay tac pham "Pimg trude bién" cua
Nguyén Manh Tuan, phim "Ha N01 trong mat ai" cua dao dién Tran Vin
Thuy, bai tho "Tan man thoi t6i song" ctia nha tho Nguyén Trong Tao va bai
tho "Mua Xuan nhd Bac" cia Pham Thi Xuan Khai... Thoi do, ching t61 say
mé xem céac tac pham dam néi nén su that ndy va cing hy vong vao mot
ngay mai tuoi sang hon.

Va ngdy mai ay ciing d3 dén. Nhung van khong quén... Oi céi thoi bao
cap! Cai thoi ma nhiéu ngudi chi mong sao an duge mot bat com khong bi
mdc, c6 mot cai xe dap tdt dé di, mot cai quat con coc dé xua bét di cai nong
nuc mua he, c6 mdt cai 40 may 6 lanh lan dé mic, co6 mot doi dép "Tién
phong" dé di, dugc mua mot miéng thit lon c6 nhiéu m& dé khi xdo rau, niu
canh con thay hoi hudng ctia chat “thit”, chit “md”...

Nhin nhén tir goc d6 khac, t6i thdy thoi ky bao cap du séng trong gian kho
nhung tinh ngudi v6i nhau van rat sau dam. Trong khu tap thé, chung toi
chia nhau tirng con cua, con ¢4, cong rau kiém duoc, tréng dugc; cung nhau
tu tap tai mot gia dinh dé xem phim, xem da bong. Ai vé queé ra co it qua déu
dem chia cho cac nha xung quanh. Ai c6 viéc vui, viéc budn déu dugce hang
x6m lang giéng dén chia sé, dong vién, gitp d&. Trong khu tap thé cta chung
to1 thoi do khong c6 nhiing t€ nan xa hoi.

Cho dén bay gid, may gia dinh chung t6i gan bo véi nhau tir thdi bao cap
van di lai thim héi, dong vién va gitip d& nhau nhu anh em rudt thit, cho du
khong con séng chung trong mot khu tap thé nira.

Pham Hiru Nghi



KHONG GI LO BANG MAT SO GAO

Thoi bao cap, ngudi dan tim moi cach chay bang duoc vao co quan Nha
nuédc dé duoc cip s6 gao. Lam viéc ¢ phong no, phong kia ciing xin bang
dugc xubng san xuat dé dugc hudng tiéu chuan lao dong nang tir 17 dén
21kg. Nhiéu gia dinh lam tu thuong bén ngoai, ban quan nudc ciing so co
quan phat hién cat mat khau phan luong thyc. Mdi 1an dén ky dong gao méi
vui 1am sao: Nha nha xép hang, ngudi nguoi chen chic.

C6 gia dinh day tir 3, 4 gio sang cir nguoi ra xép “ndt” , tham chi xép
bang ca nhitng cuc gach. Thé 1a mdi c6 canh ngudi ra sau vt bé phan “not”
clla nguoi trud¢c mong chéng dén lugt minh. Tham chi Xep dugc s6 roi, nhin
thay mot chong cao ngat ngudng, cir thap thom lo mat s6. Co ngu’0’1 bi mat
sO trong ma&i tham hai lam sao: Mat nghet ra, tai xam, toat hét md hoi. Thé la
ca thang d6 phai chay nguoc chay xudi dé lo tam cép, trudc khi 1am duoc so
maoi. Bay gio nghi lai cudi ra nude mat...

BUI SI CAN

Can b trur giao vién

Ngay 4y, thuc pham ban theo tiéu chuan tem phiéu. C6 tem phiéu cho can
bo, c6 tem phiéu cho nhan dan. Tem phi€u can by con phan chia theo muc
lwong, theo cap bac. Nhan dan thanh thi mé1 ¢6 tem phiéu, trong do, tré em

duoc uu tién hon, voi ky hiéu trén 6 tem phiéu c6 chit TR. Nhan dan nong
thon mua hang theo s6 hgp tac xa mua ban.

Tiéu chuan tem phiéu dinh mirc, nhung ciing c6 khi ctra hang thuc pham
dugc nhan vé mot s6 hang ngoai quy dinh. Hang it, chi ¢ phan cho mdi bia
phiéu can bd duoc mua mot sb lwong nao do, hang du ma1 ban dén bia nhan
dan. Hom 4y, tai bang thong bao cia cira hang co ghi: “Mdi can bd duogc
mua 5 qua trimg vit, cat 6 X”.

Céan bo luc tuc dén mua. Céc thay co gido phai day hoc hét budi méi chay
vOi ra cira hang, thi dugc nhan vién ctra hang dap tinh kho: - Ti€u chuan ban
cho can b0, chlr c6 ban cho gido vién dau! - Gido vién cling 1a can by nhu
cac nganh chu, sao lai khong? - Can bg 1a can bg, gido vién la gido vién, nhu
la nhu sao duoc! Cac théy c6 Am wc ra vé. [t 1au sau, cira hang nhan vé mot
sO tai ca kho. Rut kinh nghiém lan trude, bang thong bao ghi ché hoe: “Cira
hang c6 c4 kho cho can bd (trir gido vién). Mdi nguoi 3 lang, cat 6 T”. Cac



thay c6 cang am rc nhung cai thé nao dugc vdi cira hang thuc pham!

VAN TIEU (Lao Cai)



TU CACH HON DA

C6 bao nhiéu ngudi xem trién 13m 1a c6 bay nhiéu cudén phim quay cham
v€ hinh anh va ky trc vé thoi bao cap tuéng nhu da bi bo quén trong kho
chtra.” (Nguyén Quang Son, 34 tuoi, mgt trong nhitng nguoi dén xem trung
bay).

Chi can mdt hién vat nho, doc ddo nhu lo pénixilin dung mi chinh, dan da
nhu vo bao thudc 14 Pién Bién, Tam Dao théi cling co thé nhic nhé lai
khong khi mot thoi. Tir thanh nién téi nguoi ding tudi chim chu xem ki
tirng hién vat, chi tré vdi vé thich thu, so sdnh nhitng hién vat trung bay véi
nhimng thir 46 dung minh con luu trit & nha va hao hing ké lai cau chuyén
cua riéng minh.

Nhiéu ngudi tré chi y dén “hon da xép hang” nho xiu trong ti kinh. Hon
da 4y tung “dai dién” cho can bd nghién ctru Mai Xuan Hai, cong tac tai
Vién Han Nom. Ong Xuan Hai ghi tén minh va s6 127 - s ctia s6 mua hang
1én hon da dé gitr mot chd trong hang ngudi rong ran chuc cho trude cira
hang thuc pham thoi bao cép.

C6 khan gia tré udc: “Gia nhu bao tang cho phuc dung mot gian hang roi
ban vé cho khan gia vao xép hang cam tem phi€u mua d6 nhu that. Cam giac
s€ rat hay”.

Xitc cam the hé

Pung trude cau chuyén ndy, mdi nguoi thudc nhimng thé hé khac nhau co
tam trang khac nhau: “Xem trién 13m xong, em mai hiéu duoc bd me, ong ba
em d3 phai song chat vat nhu thé nao. Em nhd 6ng ndi em co cai ca trang
men, hdi con nhd em duoc udng nudc bang cai ca dy. Em an tuong nhat 1a
khu xép hang mua gao va gian ban hang tét” - Vii Thi Nhung, sinh nim
1987, sinh vién nam 1 khoa tiéng Anh Vién dai hoc Mé chia sé.

Pay 1a lan tht hai tir khi trién 1dm md cira, Nhung t6i Bao tang Dan toc
hoc. Nhung bi€t dén cudc trung bay trong mot chuyén di thyc t€ cua mon
hoc co s& van hoa Viét Nam va ngay 1ap tirc bi thu hut.

Con bac Nguyén Tién My, 64 tudi, nguyén k¥ su quan doi vé huu, tram
ngam: “T6i nhd lai thoi gian kho va binh dang cua xa hoi, thoi vat chat ting
thiéu nhung pham chat t6t dep hon bay gio. SO can bo va dang vién gitt duoc
pham chit nhiéu hon bay gio”.



Nhirng con gi6 diing cam

Trudc va sau “trai bom tho” cta Pham Thi Xuan Khai, con c6 nhiéu vin
nghé si nhu nha tho Thanh Thao, nha tho Nguyén Trong Tao, nha vin Thai
B4 Loi, dao didn Tran Vin Thuy, nha vin Nguyén Manh Tuén, Ma Vin
Khang... Gi¢ thi bai tho va tac gia Xuan Khai cung hi¢n dién tai khu trung
bay, san sang coi bo ndi long vé thoi da qua.

Nhitng vi du vé su 4u tri trong quan 1y vin hoa thoi bao cap ciing duoc
chinh nhitng nhan chtng cung thoi véi Pham Thi Xuan Khai ké lai trude 6ng
kinh may quay ctia nhitng ngudi lam bao tang va dugc dem phat tai chd dudi
chu dé “Quan ly xa hdi va van hoa”. Chu dé nay dugc dat ¢ vi tri trung tam
trong khong gian trung bay.

C6 thé coi day 1a 1an dau tién, nhitng cau chuyén vé kho khan cua van
ngh¢ si dugc cong khai mot cach ¢6 hé théng. Nguoi lo viée “bép ndc”, tién
si Mai Thanh Son, thu ky du an “Cudc sé)ng o Ha NoO1 thoi bao cép”, noi:
“Chiing t6i nghi rang ching t6i 14 nhiing ngudi lam lich sir, lam khoa hoc,
can phai trung thuc. Pay 14 thoi diém thich hop nhat dé noéi. Chung ta dang
tong két 20 nam doi méi. Can phai biét rang c6 nhimng nguoi da phai tra gia
ca mot phan doi. Do 1a nhiing trai tim trong sang, diing cam, dai dién cho
tam trang mot thoi. Thé hé tré hém nay can phai biét duoc diéu d6”.

Uyén Ly



THOI BAO CAP VOI THE HE 8X

Cam thong, xuc dong khi duoc biét vé mot thoi khé khan, khé cuc cia ong
ba, cha me - do la nhan xét chung cua da s6 ban tré thé hé 8X sau khi tham
quan T vien lam "Cudc So”'ng o Ha Noi thoi bao ccfp" duwoc t6 chire tai Bao
tang Dan toc hoc Viét Nam.

Chut ky we dong lai

“Mot yéu anh c6 may 6

Hai yéu anh c6 c4 khé an dan

Ba yéu rira mit bang khan

Bdn yéu anh c6 chiéc quan dui hoa...”

Pang theo doi doan video vé cudc séng o Ha NoO1 thoi bao cép, to1 phai
ngoanh ra boi tiéng cuoi pha 1én ciia mot co gai con khé tré. Sau khi gidi
thiéu minh la phong vién, t61 duoc biét Iy do cua trang cuoi la do ¢ doc
dugc kho tho trén. Phung Chung Thuy (20 tudi) - sinh vién Truong dai hoc
Dan 1ap Thiang Long - nha trén ph6 Phan Chu Trinh van tim tim: “Bay gio,
du anh nao c6 du ca bdn thir trén, chua chac em da yéu!”.

Thily bao: “Ky trc sdu dam nhat ctia em vé thoi ay 1a chiéc xe dap co bién
s6 ctia bd em. B6 me em giir gin nd can than lam. Ctr mdi 1an di vé dén nha
lai ky co, lau rtra cho dén bong loang thi maéi tho1”. “Vay so voi chiéc xe
duoc trung bay & kia thi thé ndo?” - Toi hdi vui. “Co 1& con méi hon anh a”.

Con Phan Anh Vi - ban ctia Thuy - sinh vién Truong dai hoc Bach Khoa
Ha Noi thi reo 1én: “A! Chiéc quat Tai voi ndy nha té van con ding day ma”.
Vii tim sy, chiéc quat ndy 1a cia mot nguoi chu di Lién X6 giri vé. Co thé
noi no la thur tai san... vo gia cua ca gia dinh cau thoi do.

Qua that d6i voi mot bo phan gidi tré sinh sau thoi bao cap thi chuyén yéu
mot ngudi con trai chi vi anh ta ¢6 “40 may 6, ca kho, khan mat hay... quan
dui hoa" qua 13 budn cudi. Tt nhién, day chi 1a tho tiéu 1am, nhung né ciing
n6i 1én phan nao cudc sdng kho khin ngay ay. Nhic dén thdi bao cip ciing
c6 nghia 1a nhac dén mot thoi ky ma d6i khi c6 nhitng ky trc rat chung cia
nhiéu ngudi trong xa hoi.

Thuec ra, voi nira dau cta thé hé 8X (SN 1980 - 1985), da so cac ban van



con nhitng ky tre kha sau dam doi véi thoi bao cép.

T6i gap Nguyén Thu Thuay, 22 tudi - sinh vién Truong dai hoc Ngoai
thuong tai khu trung bay. Thuay dung rat lau trudc can ho tap thé khu Trung
Tu (dung lai ngdi nha cua hai bac si Pham Trang va Pang Thi Kim Son).

Cin ho c6 dién tich 28m? véi 7 nhan khiu nhung van phai danh chd dé...
nuoi lon, ga, chim cut.

Thay tim sy, ngdy con nho cd ciing song ¢ ting 5 ctia mot khu tap thé.

Gia dinh 6 nguoi chen chic trong mot can ho 24m?2. Nhung thé con 1a tot
chén Vi nhiéu gia dinh ha‘lng x6m ctia Thity ¢6 t6i 3 thé hé van phai chung
song trong mot can ho tap thé nhu thé. Khong nhimng vay, nhiéu gia dinh con
phai “ting gia, san xuat” dé cai thién cudc song.

Thay van 4n tuong méi vé nhitng ngdy ngudi hang xom kéu 1ai budn dén
bat lon. Con lon khi bat ra dugc tréi bdn chan vao mot don khiéng bang tre.
Hai nguoi dan 6ng lyc ludng mam moi mam loi khénh 1én, xuyén qua cai
moc cua chiée can ta. Mic cho hai nguoi dan 6ng thd phi pho, nguoi chil nha
va ong lai ct day toi day lui qua can. Cubi cung thi con lon cling dIIOC nga
gia va khénh xudng tang mot. Trén quang duong ngoat ngoeo cua cau thang,
n6 da kip “ghi lai ddu an” bang hang chuc bai phan. Nguoi chu nha 180 déo
chay theo, 1ay choi va hot rac kién nhan hét timg bai mot dé bon cho dam
san day ¢ lan can nha.

Con Phuong, 26 tudi, hién 1a gido Vlen mot truong THPT thi nho lai, ngay
ay Phuong con 1a mot cdu bé dang di mau gido. Binh tthO'ng, ndi com cia
gia dinh thuong dugc chia 1am hai goc. Mot goc 1a com (nau bang gao tam)
danh cho Phuong va em gai. B, me ciu chi dn toan hat bo bo. Lau lau, me
Phuong nghién hat bo bo ra thanh bot roi hap 1én. Nhung rdt cudc ciing chi
6 hai bd me 1a “nha” duoc.

Lan - em gai Phuong thi tim tim: “Ngay ay, chang may khi chung em
duoc mac quén ao lanh 1an ca. Nhiing mun vd dugc cac me, cac chi va rat
khéo, ctt vudng chan chin nhu cai “tivi” ay. Gap nhau, bon em hay so xem
dtra nao c6 nhiéu “tivi” hon va lay lam hanh dién néu minh c6 nhiéu nhat”.

Nguyen Tan Pat, 32 tudi dang 1am nhan vién ctia Tong cong ty Xay dung
va Xuat nhap khau Vinaconex dan em gai di thim lai ¢ ‘mot thoi dé nhd™. Co
em clr cudi nhu nic né khi xem nhing gian trung bay: quay bom muc but bi,
lo pénixilin dung mi chinh, con bép bé lam tir vai vun... Pat bao, khong thé
so sanh cai thoi du tho cua anh véi thoi hién tai nay, boi n6 qua “khap



khidng”?!

Pat van chua thé quén nhimg hom troi nang chang chang, di xép hang
thay me dé mua mé rau, con cd. Vi chd xép hang nang qua, lai rt moi chan,
Pat lién 1ay hon da thay vao. Chay ra xem 1ii tré ban bi mot lac, quay vao
Pat chang thdy hon d4 ctia minh dau. Cau lai phai xép hang tir dau. Khi dén
luot cau thi chi mau dich vién danh mot cAu xanh rom: “Hét hang”. Pat cu
vira di vira khoc trén quang dudng may ciy sb vé nha.

To1 con gdp khong it nhitng ban tré khac cung c6 chung nhitng hoai niém
vé thoi bao cip. Nhiéu ban tdm su, ky ¢ vé nhitng nim thang thiéu thon
trong ho chot ua vé khi gap lai con bup bé Lién X6 hay banh xa phong 72%.
Mot thoi ky chi biét dung d6 second hand (d3 qua st dung) nhu quan 4o,
gidy dép, sach gido khoa... va mdi 1an mat mot mon do thi tiéc ngan ngo.
Nhing nhu yéu pham ciing phai ding mot cach dé sén, tan tién.

Phuong cho t6i biét ngdy con nhd, mdi lan danh ring cdu chi dam bop
mot ti ti kem cho c6. Roi nha ¢6 mot bi dong mo me cau da cat di hang vai
thang, chi dé danh dai khach. Pén khi c¢6 khach thi bi dong md dy da boc
mui khét let, danh phai do di.

Lan thi nhd nhat 1a ky ¢ v€ nhitng lan duoc an phd. Thuong mdt quy,
tham chi mot ndm em ma&i dugc an mot 1an. Va phai lic 6m maéi dugc bdo me
chi€u c6. Vay nén nhiéu khi phai gia vo nguoi kho ¢ dé duge an... pho.

Gitip thé hé tré hiéu r6 thoi gian kho

Ong Nguyén Van Huy, GS. TS. - Giam doc Béo tang Dan tdc hoc cho
biét: “Trién 1am ‘Cudc sdng & Ha Noi thoi bao cap’ gitip ngudi xem khong
chi hiéu dugc cudc sdng trong thoi bao cap nhu thé ndo, hoan canh lich sir
cling nhu cach van hanh cta nd ra sao ma con thay rd tinh ning dong sang
tao cia nhirng con ngudi binh thuong trong viéec khic phuc khé khin, to
chtrc cudc song. Chinh su ning dong sang tao d6 1a mot trong nhiing tién dé
dua toi sy thanh cong cua cong cude doéi moi ngay nay. Bén canh do, cudc
trién 1dm ciing mudn hudng t&i thé hé tré - thé hé 8X (nhitng nguoi sinh sau
nhirg nim 80) ¢ thé hinh dung duoc dé chia sé véi nhitng gi ma cha anh da
tung trai, vugt qua”.

Qua that, khong it ban tré ma chung to1 gap da to ra cuc ky ngac nhién,
tham chi stmg s6t, kinh ngac khi biét dugc mot phan trong cudc séng éng
cha ho cach ddy chi vai thap nién. Tudn Anh - sinh vién nim tha hai Trudng
dai hoc GTVT néi véi chung t6i rang nhiéu khi 6ng ba, bé me thinh thoang



lai mang thoi bao cap ra so sanh thi cau cho rang ho ctr n6i qua, chtr lam gi
cO nhitng chuyén x€p hang ca ngay ma khong mua dugc vai con tép?

Qua cac ban tré, qua nhu’ng 101 ké ctia thé hé cha anh, chung t01 cling cam
nhan duoc phan nao cudc séng ctia ngudi dan Ha Noi thoi bao cap.

Anh Vii Toan nha & pho Hang Bong con ké toi nghe chuyén chiéc xe dap
ctia bd anh mua tir nim 1978 ma bay gid van con méi cing, chi bi xudc ti
teo. Nguyén do la sau khi mua dugc con xe dap Po-gio, ong cu nang nhu
nang trang, hing nhu hing hoa. Tt ca moi ngudi trong nha, trir 6ng ra,
khong ai dugc cham vao chiéc xe ndy. Co6 1an bac hang x6m héi muon dé
chd vg bac dang dau dé¢ di bénh vién song cling khong dugc. Trong mot lan
di ra dudong, chang may bi nga - xe bi xudc mat it son, ong cu tiéc lam, ca
ngay hom dé khong an dugc com. Va dén tbi thi 6ng boc tat ca lai, treo 1én
noc nha.

Tuy vy, ciing trong thoi bao cap, chung t6i duoc nghe khéng it nhiing
cdu chuyén day tinh nguoi. Su gitp d&, tinh than tuong than twong ai da
khién cho khong it nguoi vuot qua dugce nhitng kho khan thar thach. D6 1a
chuyén chi Mai ting séng ¢ khu tip thé Trung Ty bi 6m. Ca nha béi khong
ra ndi hat gao dé nau chao cho chi. Nhung rat may 1a nhiéu ngudi hang x6m
biét chuyén, ké nhudng tem phiéu mua rau, gao, ngudi mang cho qua tring
ga (1a mot trong nhirng uwdc mo thoi bay gio).

Mai Lan - sinh vién Truong cao dang Mau gido Trung Uong I tam sy. Co
nh6 nhat 1a nhimg dém trung thu. May nha ¢ cung mot ddy khu tap the
thuong chung nhau c¢d dé pha. Phu’ong cham la co gi gop nay. Mam co chi
c¢6 nai chudi, dim cai oan va dia com. VAy ma 1 tré van cam thay vo cling
sung suong.

Su yéu thuong, dum boc chia ngot s¢ bu1 da glup cho con ngu’0'1 thoi dy
vuot qua duoc nhitng khé khan dé tiép tuc séng, tiép tuc cong hién.

..Hiéu vé mot thoi qua khir gian khé cua cha anh ciling 1a dé giéi tré thém
tran trong nhimg gi thé hé minh dang c6. Pat nudc bay gid tuy van con
khong it nhitng kho khan, song co ban 1a di tién bo hon thoi bao cap rat
nhiéu. Va theo Pat, gidi tré ngdy nay, nhat 1a thé hé 8X - 9X rét can dén xem
trién 1dm nay. N6 khong chi 1a gido cu truc quan vé mot thoi dang nhd cua
lich str dan tdc ma con 1a bai hoc vé quy luat phat trién cua xa hoi. Dat cling
bay t6 nén c6 mot cudn sach viét that chan thue vé cudc séng o0 Viét Nam
thoi bao cap. “Chac chan no sé 1 cudn sach rat hay va hap dan”

Theo CAND






THOI RUNG RUNG NUOC MAT

Hiém c6 mot cudc trung bay nao thu hat duoc dong dao nguoi téi xem
nhu trién 1dm “Cudc séng 0 Ha No1 thoi bao cép” tai Bdo tang Dan toc hoc
Ha Noi. Nguoi gia thi bui ngii, trAm lang, nguoi tré thi to mo, sé chia.

Pay 1a “Cudc song ¢ Ha Noi thoi. .. rung rung nude mat”. Cau ndi dy ong
Lé Hiru Tang, 66 tudi, nguyén Pho Giam dbc Trung tim Khoa hoc Qudc gia,
trong budi khai mac cudc trung bay "Cudc séng ¢ Ha Noi thoi bao cap",
khién t6i vo cung xuc dong. To61 la mot nguoi tré sinh sau nam 1975, thuc té
c6 ném trai chit it du vi cua thoi bao cip. Nhung d6 13 nhitng cam nhan rat
mong manh, mo ho. Chi c6 thé hé cha me ching t6i, nhitng ngudi da trai qua
chién tranh va séng tron ven qua thoi bao cép, moi c¢6 dugc nhiing xic cam
dic biét nhat khi c6 co hoi duge nhin lai, tai hién lai cudc song ma minh
tung trai nghiém.

Mot nguoi phu nit cir dimg mai ¢ quay trung bay céc loai tem phiéu, trén
guong mit ba dudng nhu nhitng ky ¢rc ngti yén bay 1au dang bon bé quay trd
lai. Ba tén Lién, nha trén phd Hang Bai. Ba bao: "Téi tudng nhu minh dang
ding trudc mot ctra hang luong thuc va doi c6 mau dich vién ban cho mot it
ga0. Poi cho, kién nhin 1a mot thoi quen cuia thoi bao cip. Toi rat so nhing
ngay mua phai gao c6 mui méc, hodc nhitng ngay dén luot minh mua thi hét
hang. Cai thoi dy, nhu vira méi hom qua thoi. Ma thdm thoat da hon 20 nim

ro1".

Ba Lién d3 68 tudi, 1a can bd vé huu, c6 3 nguoi con. Cac con cua ba déu
thanh dat va gitt nhimg vi tri quan trong trong nhiéu linh vuc cta dat nudc.
Va cac chau ctia ba thi hau hét dang du hoc ¢ nude ngoai. Cudc song da thay
d6i dén mirc ngoai strc tuong tuong cua ba. "Ngay hom nay dung nhu 1a mot
giéc mo dbi vai toi. Hang hoa, vat chit nhiéu vo ké, thoa sirc ma mua bén,
lua chon".

MGt nhdm ban tré tay cam dién thoai di dong sanh di¢u, cuoi rac rich khi
doc mdt bai tho, vén 1a "phuong cham tinh yéu" cta cac ¢o gai thoi bao cap:
"Mot yéu anh c6 may 6/ Hai yéu anh c6 ca kho dé danh/ Ba yéu rira mat
bang khan/ Bon yéu anh c6 cai quan dui hoa". La nhi, thoi 4y céc anh trai rira
mat bang gi nhi? Nhu:ng dang sau cai ric rich cudi ay, va dang sau cau hoi
ay 1a gi? Co 1& van 13 mot thai do rung rung nudc mat nhu nhan vat dau tién
trong bai viét nay da noi.



Pat nude ta da trai qua mot thoi ky nhu vay, mot thoi ky thiéu thon, khan
hiém hang héa va cac nhu yéu pham can thiét cho doi séng ctia mdi con
nguoi. Gido su, Tién sy Nguyen Vin Huy, Gidm dbc Bao tang Dan toc hoc
Viét Nam, nguoi di mat nhiéu thoi gian, cong stre, cling voi cac dong su clia
minh & t6 chic UNDP, quy SIDA (Thuy Dlen), quy Ford, Vién Khoa hoc xa
ho1 Viét Nam thu thap, tim kiém cac hién vat dé c6 dugc mot cudc trung bay
nay da keé lai cho ching ti cau chuyén vé chinh gia dinh minh thoi bao cap:
"Chi gai to1 con mdt vi Bo trudng ma cling phai di lam chuyén gia & Angiéri,
vi kinh té gia dinh eo hep. Mg to1 viét thu cho chi din do: ‘Con di xa 1a vi
kinh té gia dinh. Nhung du thé nio con ciing phai giir liy thanh danh cta gia
dinh, dat nudc.””

Vong quanh mot luot dé ngam nhin tat ca cac chi dé trong trung bay nhur:
co ché phan phoi (hé thong tem phiéu, ctra hang luong thuc, quay hang Tét,
quan 1y xa hdi va van héa (phim anh, van ngh¢, dai, xe dap), khong gian cua
mot gia dinh trong mot can ho chat hep... khéch tham quan duong nhu chi
n6i nhiéu vé ndi thiéu thon vat chat thoi bao cap, khi hang héa ludén nam
trong sy phan phdi ciia Nha nude. Nhung su thiéu thén tinh than méi 1 mot
diéu quan trong.

Nhitng dra tré ctia thoi bao cap (bay gio déu 1a cac cu, cac ong, cac bac
ca roi) s& hiéu rd hon ai hét cam giac cta viée di xem tivi nho nha hang x6m.
C6 khi ca lang, ca phé moi c6 mot gia dinh c6 duoc céi tivi dé xem. D6 1a
nhiing gia dinh kha gia va thuong 1a c6 nguoi than di Lién X6 gui vé. Bao
chi, sach, phim anh thoi bao cap ciing that kho dé théa man nhu cau tinh than
clia cac ting 16p nhan dan. Péng dao cong ching khong cé co hdi duoc tiép
xtc voi nhiéu tac pham nghé thuat va nhan van. Nhiéu co quan tim cach khai
thac cac bo phim khoéng duoc chiéu cong khai dé chiéu duéi danh nghia

"chiéu ndi bo", "phim nghién ciru"...

Quan 1y x3 hoi, quan 1y van hoa thoi bao cp, ai ciing hiéu 1a con nhiéu
bét cap. Trong kho khin, birc bdi ctia doi séng, nguoi Ha Noi noi riéng va
ngudi Viét Nam noi chung nhin ra stic sang tao va kha niang duy tri sttc song
cta lich sir trong chinh minh. Ngudi dan ludn biét xoay x& dé lam sao c6
thém thu nhép, cai thién doi sbng, nhu trong rau, chin nudi lon ga, lam thém
cac dich vu nho va nghe thu cong. Hang ticu dung duoc tiét kiém va tan
dung triét dé, nhu 16n co 4o so mi, va, d6i éng quan trudc ra sau, 16n xich xe,
dap 16p... Nhitng nguoi phu nit thi 1am thém nghé dan len, dét khin 4o len,
lam kim bang mang di ban.



Ai ciing xac dong khi nhin thdy chiéc 40 muat véi hang trim méi nbi tir
nhﬁ:ng soi mut thira, rat ngén ma ba Ha Thi Kiém & phd Vuong Thura Vi
mua vé dé dan 4o cho chong D6 ciing 1a chiéc 40 4m duy nhat ma chong ba
c6 dé dién trong mudi may mua dong Ha Noi lanh gid. Khong thé noi hét
bao nhiéu yéu thuong ba Ki¢m gu’l vao trong chiéc 40 ba dan cho chong, khi
doi tay moi nhur b1 cong viée ndi nhitng mau mut thira.

Ong Lé Gia Thuy, 65 tudi, Trung td Cong an vé huu, ké lai mot cau
chuyén "moc ngodc" hét sirc hon nhién ctia minh thdi bao cip: "Co mét lan
to1 ‘moc ngodc’ duoc voi mot ba ban gao ¢ chg Mo. To6i ndi: ‘Thoi bay gio
chi ban gao cho to6i trude di, nha to61 kho khan, hét gao. Néu khi nao nha chi
hong tivi, hay dai, can sira chita t6i s& cho nguoi dén.” Viy 1a ba 4y nghe
ngay, din toi nhé gitt 14y 16i minh noi."

Hang tram cdu chuyén duogc nhitng ngudi di séng qua thoi bao cap ké lai,
nhu 13 nhimg nhan chimg lich st cia mét thoi ky gian kho ma dat nudc ta
phai trai qua. Nhing hién vat tryc quan duoc nhin thdy bang mat, nhiing ky
rc vui budn, ngim ngu1 duoc hién hitu... Ai cling nhan thiy rd mot diéu
rang, thoi ky bao cap 1a thoi ky nghi luc va tri tué ciia hang triéu ngudi bi
kim nén, chi chd dugc giai phong. N6 ciing chinh 1a tién dé dé dat nudc ta
budc vao mot giai doan d6i méi. P6 13 lac nang lyc kim nén ay bung phat,
va tao ra nhiing budc phat trién vuot bac vé kinh té - xa hoi, nhu ching ta da
chung kién, trong 20 nim vira qua.

To1 nghi, gﬁn 500 hién vat dugc trung bay, tai hién cling chi co thé ké
cho ngudi xem mot phan rat nho cia cudc séng thoi bao cap cua ngudi Ha
Noi. Nhitng kho khin, chat vat, phién toai, ma thé hé 8X, 9X hém nay hinh
dung vé thoi cha me ho d3 trai qua cling chi 1a rat nho. Nhung, c6 mot diéu
dic biét 13, toi khong hé thay, tir phia nhiing ngudi séng qua thoi bao cap ma
t61 da tiép xtc, thai do cay dang véi thoi cudc minh di sinh ra va 16n 1én.
Hau hét déu 1a tiéng ndi cam thong, pha chiit ngdm ngui.

Ong Lé Nam, ¢ pho Hang Buom: "Sao t6i lai rudng riy thoi minh da
song, khi ¢ dip nhin lai? D6 1a mot giai doan tat yéu cua lich str, khi dat
nudc ta vira trai qua chién tranh, bom dan, van dang bi bao vay boi nhiéu thé
luc thu dich bén ngoai. T6i1 thira nhan cach quéan 1y xa hdi cua ching ta khi
d6 con nhiéu 4u tri. Va nguoi dan rd rang 13 tram ndi thiéu thon, co cuc roi.
Nhung ngay d6 t6i van thay vui, 13 boi minh dang 13 cong dan ctia mot nudc
doc 1ap. Nhitng thay doi, tai thiét cia dat nudc thoi hau chién phai tir tir

i

chu".



Con ba Lién thi day ndi niém "T6i nhan thay, dat nude ta 1d rang dang co
nhitng doi thay vuot bac vé kinh té. Nhu:ng sy phan hoa glau ngheo dang
ngay mot trd nén ro rét hon. Trong khi nhiéu ngu’(n vung tién vao cdc cudc
an choi sa doa thi van c6 hang triéu nguoi nghéo can duoc an no, mic am.
Thoi bao cap thiéu thén, nhung 13 thiéu thén chung ctia toan x4 hoi. Con con
nguoi thi rat hoa thuan, yéu thuong, dum boc nhau. Tinh lang nghia x6m thoi
ay cling khac 1am. Ching ta dang giau c6, day du hon. Nhung t6i lo cac gia
tri dao dirc truyén thong cta dan toc dang bi x6i mon nhanh chong".

Tho1 bao cép, nhirng wdc mo binh di cia con nguoi la "dugc an mot bat
com gao khong bi mde, dugc sé hitu mot chiée quat nho 1am diu bot sy tu
ting va nong nuc, duoc tim bang xa phong thom". Khi canh ctra d6i méi mo
ra, nhitng udc mo d6 cling duoc trdi ddy trong mot thé gidi tran ngap hang
hod v61 y tudng maéi. Céac loai hinh dich vu da dang. Bay gio, xe may, may
tinh, dién thoai di dong lap lanh trong cac cira hang. Hoc sinh thi mo udc
dugc di du hoc. Nhitng udc mo vé vt chét co thé thay doi theo chiéu huong
cao hon. Nhung, uwdc mo cua cac bac cha me vé con cai minh, 13 mong
chiing manh khoe, hanh phtc, thi chua bao gio thay doi.

Vay, trong mot doi séng mdi ngay mot tién nghi hon, liéu tudi tré hém
nay c6 cam thay minh hanh phuac hon thoi cha me ho? D6 1a mot suy ngam
vuot ra khoi khuon kho ciia mot cude trung bay thuan tay. Su phat trién cia
mot xa hoi, khong don thuan 13 viéc mang t&1 cho con ngudi ngay mot nhiéu
hon sy van minh vt chat.

Al cling hiéu réng, nhu cau vat chat, du c6 16n dén bao nhiéu, van 1a hitu
han. Nguoi ta van c6 thé & mot ngdi nha dep nhat, 14i mot chiéc xe sang
trong nhat, in nhitng mén ngon nhat va sir dung nhitng d6 dung dat tién
nhat... ma van khong cam thay minh hanh phuc. Vi sao mét sd ngudi séng
qua thoi bao cdp van ¢o cam giac vui, hanh phﬁc tham chi 13 c6 phan tiéc
nuéi khi nhéc lai thoi ky nay (du cho ho thira hiéu nhiing thiéu thon ctia no)?
Mot nha tho 16mn 1én trén pho Hang Pao subt thoi bao cap n6i rang, moi khi
nghi vé nhimg nam thang 4y 1ong anh lai dang 1én mot ndi thuong cam, xot
xa. P6 1a mot thoi ky con nguoi sdng hon nhién, yéu thuong nhau, va vi vay
ho d& dang vuot qua nhitng khén kho. Su du ddy vat chat ludn ludn 1a diéu
ma con nguoi hudng to1, nhung nd chi la sy thém vao, chir nd khong co gia
tri toi cao dam bao hanh phtc, néu con nguoi ta danh mét di su déng cam,
tinh yéu thuong va long nhan ai.

Thé hé tré sinh ra nhiing ndm 1980 s€ nhin nhan thoi ky cha me minh da



song theo mot cach riéng. Va nhu 10i ndi cua 6ng DS Hanh ¢ phé Nam Ngu,
duoc trich dan trong trung bay, thi: "Mong sao cudc sdng tién ich véi vo van
lya chon thoi nay s€ khong lam bon tré mat phuong hudéng va sa nga. Pé co
dugc diéu do, gia dinh van 1a mot gia tri cao quy, mot nhan to quan trong
nhat"

Binh Nguyén Trang



THOI BI TRANG

D6 la thoi bao cdp - thoi ma bdt ky ai da trdi qua khi nhé lai déu thot 1én:
Thdt khing khiép! Tat ca déu han sdu trong ky vrc. Thdm chi nhiéu nguwoi
con luu gite nhitng ky vét lam minh chimg dé ké cho thé hé sau nay vé mot
thoi gian khé voi co ché quan 1y kinh té - xd héi khong thich hop, gdy ra sw
thiéu thon cd vé vt chdt lan tinh than. Ciing may chiing ta da sém nhan ra
va céng cudc doi méi do Pang khoi xwong da dwa niede ta thodt khéi thoi
bao cdp day bi trang.

TAt ca dugc tai hién tai trién 1dam “Cudc séng Ha No1 thoi bao cép” dang
dién ra tai Bao tang Dan tdc hoc Viét Nam. Va chéng thé noi 1a bat ngo khi
nguoi Ha NoOi1 mdc du ban tram cong ngan viéc nhung V?tn d6 xo6 dén bao
tang dé song 1a1 mot thoi khén khé nhu ngdy xua a0 ao xép hang mua gao.
Co mat tai trlen lam khong chi nhitng nguoi da qua thoi bao cAp ma c6 rat
nhiéu khach qudc té va cac ban tré. Minh Phuong - sinh vién nim thtr nhat
dai hoc qudc gia Ha Noi khi xem xong thét 1én: Bon em gid sudng that. Thé
moi théy cac cu séng qua thot bao cép that cuc kho.

Gian hang duoc khach tham quan ghé thim nhiéu chinh 13 quay ban
lvong thuc. Bo1 don gidn 1a tho1 d6 ngudi ta wdc mo that gian di: duge an
mot bat com khong phai don khoai, san hay bot my chir chua noéi dén mot
bat com thom nhu mét diéu qué d6i binh thudng trong cudc séng hién tai.
Toi doc trén nhiing guong mat cua khach tham quan nhitng xiuc dong khi
nhin vao nhirng hinh ndm ding xép hang, phia dudi chan la non, mii, gach,
da... Nhitng vat tuong chimg vo tri vo giac thé ma c6 thé thay mat cho con
nguoi dé... xi phan mua gao. Boi thoi 4y mubdn mua duoc gao, ngudi ta cé
khi phai day tir nira dém dé xép hang.

Déy la thoi ky ma cudc séng cua can bo cong nhan vién chirc dua trén su
phan phdi cia Nha nudc ma tem phiéu 1a bd phan quan trong nhét cta ché do
phan phdi. Mdi loai nhu yéu pham déu c6 mot loai tem phiéu riéng nhu gao,
thit, vai, chat ddt... Mdi mat hang nay lai c6 nhirng tiéu chuan khac nhau (Vé
$6 luong dugc mua). Loai dac biét Al danh cho can bd cao cép tur ij vién
Bo6 Chinh tri va Pho Thua tuéng tro 18n, loai A danh cho Bo truéng va Uy
vién Trung wong, loai thap nhat 1a N danh cho nhan dan. Cong nhan vién lao
dong binh thu’(‘mg mot thang duoc 0,4 kg thit, 0,5 kg ¢4, 0,35 kg dué‘ng, 0,5
lit nude mam... Cai thoi ma cau néi cia miéng 1a “Budn nhu mét s6 gao!”.
Nhitng mau dich vién tho1 nay duoc coi nhu "vua". Quen dugc ho - c6 duoc



thong tin hom nay c6 gao khong méc hay co ca tuoi... 1a vui nhu Tét. Pay
cling 1a thoi ky xuat hién nhiing "con phe" tem phiéu. Ho mua ré tem phiéu
ctia nhitng ngudi vi ban cong viée khong mua duoc hang hodc can tién roi
moc ngodc voi mau dich vién mua duoc hang co chat luong tot ban ra ngoe‘li
hu’ong loi. Ba Tran Thi Tuyet nguyén l1a mau dich vién ctra hang thuc pham
Pong Xuan, Ha Nbi cho biét: "C6 rat nhiéu mau dich vién tiéu cuc, nhit 13
nhiing c0 tré¢ khong c6 ban linh, ham lgi1 ban hang cho "phe phay". Nhung
cling kho néu khong ban hang thi bi doa, nhitng ngudi phe tem phiéu khong
c6 cong an viée 1am, coi day 1a nghé nén ghé gom lam".

Trong gian kho, thiéu thon vé moi mat nhitng dirc tinh trdi phu cho con
nguoi nhu: nang dong sang tao phat huy hleu qua. Day la th01 ky ma khi ra
duong rat dé bat gap nhiing ngu:o’l mac quan plcke doi ong quan trudc ra
sau, xich xe dap thi Ion lai, lop xe dap quan bang day cao su... Cang kho
khan, con nguoi cang phai nghi ra cach ty clru minh va phong trao nuoi lon
duoc cac gia dinh hudng Gmg manh mé, thdm chi cic gia dinh & tip thé
nhirng nha cao tang cling nudi. C6 mdt vi gido su ndi tiéng nudi lon trén can
ho tap thé tang 4, nhung 6ng néi rang: "Chinh lon nudi t6i", nghe that xot xa
song diéu d6 phan anh cudc song cua thoi biy gio.

Nguoi dan 6ng ngoai 50 tudi gwong mit diy da mic quan pické mong, 40
son vai, chan di dép nhua Tién Phong han quai cung ¢ con gai trong bo vay
Thuong Hal trén tay cam may anh k¥ thuat s6 xuat hién tai quay ban gao
trong trién 13m. Rat thanh thuc, ong nhanh chan dimg sau hinh ndm r6i bo
chiéc mil dang doi xudng dudi chan. Ong quay sang noéi véi con gai: Con
biét tai sao phai dé mii xudng chian khong? Dé néu co bi chen bat ra con cod
cai mil gitr chd. Roi 6ng nhoai ngudi vé phia trude noéi to: Hom nay gao don
gi chi 01? Tro1 o1, lai hat bo bo u? Hom qua con dugc don bot my kia ma.
Con gai 6ng simg sot: B4 dang noéi voi ai vay? Ong cuoi rang rd: Bo dang
noéi voi qua khar! Roi ong quay sang noi voi nhu’ng ngudi xung quanh: Néu
Pang khong d6i méi thi bay gid chang biét doi song sé ra sao!

Hung Son



NHUNG NGHE SANG GIA THOI BAO
CAP

Co lé khong mot thoi nao ma c6 mdau dich vién lai dwoc ton vinh nhu thoi
bao cap. Dwong nhuw ai ciing phai nhun nhin vai ba cdu, ai ciing phai luy
nho dé dwoc mua nhu yeu pham.

Tao ra dugc moi quan hé than thiét hay lay dugc long c6 mau dich vién
thi khong nhitng khong pha1 xép hang dal cd ca budi ma con dugc uu tién
mua nhitng thr ngon nhat. Chua ké, néu gap budi vui mi¢ng, cdO mau dich
vién con "thuan tay" viét cho vai "mau gidy" thi tha ho ma di linh thuc pham.

Nghé buén... tem phiéu!

Vao nhiing ndm con bao cép, tat ca hang hoa tu dau m&, vai voc, luong
thue dén mam tém, c4 mé... chi dugc mua theo tem phiéu. Mdi nguoi tiy
theo nghé nghiép, chirc tudc ma dugc phan phdi mot lugng tem phiéu khac
nhau. Vi vy ma c6 nha dung hét nhung cling c6 nha dung khong hét, va
nghé budn ban tem phiéu xuat hién.

Dan budn tem phiéu thuong lay khoang tréng trudc cira hang bach hoa,
thuc pham hay trude ctra hang co khi tong hop lam “tru s¢” giao dich. Ai
mua thi ban, ai ban thi mua. HE thidy bong dang cong an la thi nhau chay
thuc mang.

Su thiéu thon tat yéu cia thoi ky qua do khién géc nhin vé nghé nghiép
cling trd nén khac biét. Mau dich vién, cong nhin trong cac cong ty san xuat
nhu yéu pham duogc coi 1a nhat. Ngay d6, lay dugc cd6 mau dich vién, du 1a
ban ca kho hay mim tom ¢ cira hang thuc pham, vé lam vo 1a mo udc cia
khong it nguoi.

C6 nguoi nha lam thg dién cling dugc coi la niém tu hao. Vi thoi éy,
mudn co duong dién tdt thi phai nh¢ va, cay cuc cac bac thg dién. L& ma
chay duong day, lai cling phai dong qua tdm banh dén nhd va. Cac éng tho
dién vi thé ma rat duoc trong vong, ngay ca cac cd mau dich vién cling phai
nhin nhin do61 ba cau.

Hé co ong tho dién cam tem phiéu di mua thyc pham 13 y nhu rang khong

phal xép hang chod doi va bao gio cling duoc uu tién mua thyc pham ngon
nhat. ..



"Nhay" mit la... xong!

Luong cua mot mau dich vién nhiing ndm 1980 cling chi dao dong trong
khoang vai chuc dong, ctra hang truong ciing chi cao hon vai dong. Nhung
duoc cai co thuc quyén! Ba B1‘1i Thi Nguyét ting lam mﬁu dich vién ¢ cura
hang luong thyc Thai Binh sudt nhiting nim cua thot bao cap ké: "Luong thi
cling chang nhiéu nhin gi lam nhu’ng duoc cai thoi 4y ai cling né trong méu
dich vién. Co 1€ cling chi c6 thdi ay ma cac ¢6 ban hang mo1 duge nguoi ta
bié}l xén, nho va. Nguoi nha thi luén duoc miéng ngon va nhiing thir tot
nhat"

Thoi 4y c6 su "moéc ngodc" hay noéi nhe hon 1a ¢é su uu ai nhau giita cac
cd mau dich vién. Khi c6 nguoi quen hay nguoi nha c6 mau dich vién nao do
dén mua hang & quiy bén canh, mudn nhanh, mudn tét, muén duoc do ngon
thi ¢6 khi chi can cai nhdy mat 1a... ngudi nha ¢ mau dich vién d6 dé dang
dugc nhan miéng thit ngon nhat hay can long lon twoi nhat.

Lam mau dich vién thi chéng, con dugc an com gao chir khong phai don
san, don khoai. Mua bao thudc 14 ma mudn nira tat thuéc Dién Bién, nira tat
thuéc Tam Pao dé thay d6i khéu vi cling... ok! Muén c6 mét vai sa tanh dep
mém mai dé may chiéc quan mic ngay tét ciing don gian chtr khong phai
mic loai vai diém bau vira cung, via xau ma mau dich vién ban theo tem
phiéu cho nhiing nguoi dang xép hang chd ngoai cira. Mubén c6 cin gao tam
thi phai la nguo1 nha hodc chi it cling 1a nguoi quen mot c6 mau dich vién
nao do thi méi mua duoc.

Ba Tran Thi Lan hién dang & khu TT Héng Ha, lam nhan vién mau dich
ngay tir khi co ché tem phiéu bat dau, ké rang c6 du thir vu tién khi lam mau
dich vién. Mau dich vién ma di mua hang ¢ cac quay khéc quay minh ding
thi chi can dua phleu nhay mat mot cai 1a dugc mua ngay. Lai déu la nhiing
thuc pham tuoi nhat, ngon nhat va nhitng hang hoa t6t nhat. Thi thoang c6
nhimg dot ban 6 at khong can tem phiéu mot s6 mat hang nhu diém va xa
phong phé pham... thi bao gid cic ¢6 mau dich vién ciing nhian nguoi nha ra
mua.

Vui tay, viét ting nhau... tem phiéu!

C6 khi c6 mau dich vién sang nha hang x6m choi, gap bira dugc chu nha
tuol cuol moi moce, vui veé la chac ludi tién tay xé to lich, 1at mat tréng 1én
viét vai cau dai loai nhu: Kinh gtri chi N (cira hang thit lon) ban cho chi Ha
vai lang thit lon ngon. Thé 1a ba chu nha tén Ha tat tuoi di linh thit vé lam
bitra cai thién cho ca nha.



Chi Bui Thi Nguyét (mau dich vién Thai Binh) ké: “Luc ay khong gi bang
quen biét. C6 khi gap nhau o céng tre déu lang hay gdp nhau gitra chg, quy
nhau 13 vé lay bat ky mau glay nao, viét vai cau 1a linh dugc ngay vai lang
thit, vai bao thudc 14 hay may cuc xa phong.”

Néu quen than thi cling chang can phai dén tan noi ma chi can giri ai do
cam dén 13 ciing nhan duoc cb 10ng ngon. Pang chuyén tro rom ra vé 1i tré
con voi ba hang x6m dong con, thdy thuong thuong, ¢ mau dich vién lai
tién tay x¢é manh gidy nham nhé tir trong so ra, viét kinh giri chi méau dich
vién nao do dé ba hang x6m dugc uvu ti€én mua thém lang thit hay do61 tat.

Tom lai 12 ¢ bat ky chd ndo, nguoi ta cling c6 thé viét "tem phiéu" dé cho
nguoi nha hay dé ban on cho ai d6. Nhitng dong chit nguéch ngoac co thé
duoc viét trén bat ky loai gidy nao, c6 khi chi 1a mot mau gidy nham nho bé
bang ntra long ban tay nhung gia tri ctia nd lai dugc dam bao bang nhu’ng
can thit, cd 10ng hay bt cir tht hang héa nao d6 - ma khong phai ¢l ¢o tién
la mua duoc.

"Chudt chay cung sao méi vao sw pham"

O vao thoi bao cép, thu nhap khéng du sdng nén hang loat thay c6 gido da
bo nghé, nhat 1a cac thay co gido thanh phd phai bo nghé di budn dé kiém
song. Riéng giao vién ¢ mién nui, vung sdu hay nong thon lai it chiu anh
huong cia con 16¢ bo viéc hon do ngoai gio 1én 16p thi nira ngay con lai ho
cay cdy, trong trot hay chin nudi dé kiém thém thu nhép cho gia dinh.

Thuc trang nay da tao nén cau ctra miéng: "Chudt chay cung sao mdi vao
su pham". Co gido Nguyén Thi Nguyét (gido vién trudng Tiéu hoc Séng
Cau, Thai Nguyén) nay da vé huu ké lai: “Nhﬁ’ng nam giao th(‘)'i d61 méi,
hang loat gido vién phai bo nghé vi thu nhap luc ay khong du sbéng, luong
ctua toi ndm 1982 la 62 dong, cling phai trong che, trong cdy an qua va ca
nudi c4 thi gia dinh t61 mo1 song qua nhiing ndm thang dé ma té1 khong phai
bo nghe".

Vao nhitng nam doi méi, mot so nghé ciling dugc tra lai ding véi vi tri
cia n6 nhu nghé thay thudc tré lai 14 mot trong nhitng nghé "sang trong"
nhat. Bay gio nguoi ta Vén truyén ké cho nhau nghe ciu chuyén "cudi ra
nudc mat" ngdy trude rang, cO6 ba me vg than véi hang x6m: "Ctr tudng no
lay anh lai xe, ai ngo no lay 6ng tién si. Thé c6 kho khong co chir!"

Theo Gd&Xh






ME TOI KEN RE

Cai thoi sinh vién, moi ngudi déu bao hai chi em t6i cang 16n cang xinh,
nhat 1 cai Thay. Toi thi chi duge chiéu cao, nude da tring tréo, nhung mat
hoi to, con toc thi cing nhu soi moc - dang 13 “gen trdi” cua bd. Toi bat méan
nhat v&i cai mii, no tet di tet di. Ngay tu hoi con hoc cép hai, nghe tui cai
Thanh, cai Héng quan su, sudt ngay t6i nhon tay kéo mili cho cao, néu khong
duge nhu méy dira con gai ¢ khu chuyén gia Lién X6 (Khach san Kim Lién),
thi cling phai cao bang mili ctia cai Thanh, cai Hang, nhu:ng dau co duoc! Ay
thé ma khi vira budc chan vao Truong Pai hoc kinh té qudc dan, da c6 chang
sinh vién “xt Quan ho” con dam ca ngoi: “Em dep nhat trudong, chi co cai
mili khong duoc cao nhu cta chi em chau Au théi. Minh 13 noi giong da
vang, mii tet co ma. Va lai, sau nay ching minh chung séng vGi nhau, néu
nha c6 chat hep thi em c6 thé nhudng bst khong khi cho chong con. Nhuong
com nhuong 4o chua la cai gi, nhuong 6xy mdi quy chtr. Buc tinh nhuong
nhin cho chong con 1a duc tinh quan trong nhét, quy hoa nhat cua phy ni
Viét Nam day.”

Qua thuc, cai mii hoi bi khiém khuyét, nhung cling khong vi thé ma c6
thé 1am me toi phai lo lang. Ba luén mém dong vién: “Nhat dang, nhi da, tha
ba mé&i dén khuén mat” con a! Ma nao toi ¢6 lo “chéng &” dau co cht. Bén
truong ¢o ca chuc “vé tinh”. May chang nan ni mudn duoc t6i “tham” gia
dinh, mudn duoc “tiép kién”, duoc “thinh giao” ba me toi. Nhu:ng to1 ngai bi
chi phoi thoi gian, mat thi gi(‘)’ vao nhitng chuyén “chua dén luc” ay. Ong ba
ndi ngoai t6i & qué, lan nao vé thim, cac cu cing thuc giue: “Cing tuoi roi
day, ham hai ham ba chu con bé bong gi nita, may dua bang tudi chau & lang
déu con bong con be ca roi”. Thoi gian troi di vin vut, d3 hét nim thu tu, sip
budc vao nim cudi cing doi sinh vién. May nam cung hoc gitip ching toi
hiéu duoc tinh cach cua nhau. C6 may ngudi ban cung 16p, cung khoa, thim
chi ca & cac khoa trén da tré nén rat than thiét voi “nhoém con gai khu tap thé
Kim Lién” chung toi. Mot budi t6i thir bay, hai trong s6 nhitng ban than d6
da tré thanh “khach khéng moi” cia gia dinh t6i. Ho 13 cac chang trai xuat
than tir nhitng gia dinh kha gia, budn ban trén phd Hang Bong, Hang Gai.
Hai nguo1, nhung mang t5i ba bo hoa, mot bo hoa ly, hai bo hoa hong tham.
Nhiing glay phat ban dau lam ca nha ngd ngang, ngac nhién. Hinh nhu ca
hai anh déu lung tang. O trudng, trong cac cudc tiép xic, giao luu xa hoi, ho
dau co thé, ho rit manh dan va hoat bat co ma. Toi phai voi vang giai vay,
thao g& tinh hudng cing thang d6: “Thua ba me, ddy 13 anh Puc, con day 1a



anh Thao, ca hai anh déu cung khoa vdi1 con.”

Puoc t61 chu dong gidi thiéu, ho nhu chét dudi vé duoc coc. Thao voi
cudp 10i ludn: “Da thua hai bac, sip toi ngay Quédc té phu nir 8/3, ching
chau mudn dugc chic mimg bac va hai em. Néu dugc hai bac cho phép,
thinh thoang chung chau té1 tham gia dinh, mong hai bac coi chung chau la
nhirg nguoi ban ctia Hién va Thiy, nhu con chau trong nha. Ba toi kéo ghé
moi hai chang trai ngdi. Me t6i cam kich nhan b6 hoa ly: “Céc chau 1am c6
cam dong qua, cam on hai chau. Thé gia dinh hai chau ¢ ddu, ba me lam
gi?”... Ctr thé hai cu phong vén 1y lich trich ngang cta hai chang trai, trong
khi hai chi em t6i pha tra, 1dy hoa qua moi khach, thuc ra, ciing chi c6 it tdo
Thién Phién va 6i dao ma chu nhat trude chi em toi vira vé qué hai ¢ vuon
ong ba ngoai. Toi ging guong tuoi cudi, nhung trong 10ng van gian ho, vi da
bao ding dén, thanh thir téi ¢6 chuan bi trude gi diu, ngay ca dén nha cira
chua kip don dep, ciing chang kip tam giit thay quan 4o. Thé ma ho c6 chiu
nghe cho dau, van ctt dén. Li lom qua, chic chéin s& mat diém.

Tin hai chang sinh vién Hang Bong, Hang Gai da dot nhap dugc vao “16
cot” cia mot trong nhﬁfng hoa khoi Truong Pai hoc Kinh té qudc dan nhanh
chong lan truyen khap truong, tham chi ca trong gidi sinh vién Ha thanh
Nhung ngay tuan sau d6, thi Pac va Thao da khong con duoc “doc quyén”
ra vao can ho co “hai bong hong tuoi thim” ¢ khu B tap thé Kim Lién. Canh
nam sinh vién quen biét voi hai chi em chung t6i ctr thi nhau kéo dén tham
gia dinh, chang can c6 1oi moi cua toi, hay ctua Thiy. Ba ti to vé khong hai
10ng va trach ¢ cac con, nht 13 t6i, vi t6i 1a chi, 16n hon em dén 3 tudi,
lai dang hoc nim cudi, sap thi tét nghiép dén noi. Cai Thay phét 10, chang
thém bat chuyén véi chang trai nao, di hoc thi chd, vé dén nha 13 hai 15 tai
cam may nghe nhac, trong khi d6 mat van cham cha doc sach. C6 18 vi thé,
chua théy mot cau ban trai nao cia ndé & Truong Pai hoc Su pham dén tham
nha.

Me t6i von 13 can b to chitc & mot vién nghién ctru, nén ba rat thanh thao
va tinh ranh trong viéc khai théac 1y lich trich ngang ctia nhiing chang trai c6
¥ dinh theo dudi con gai ba. Mot hom, sau bita com tdi, ba bao: “Me thay
anh Thao, hay anh Diing 13 hop v&i con va gia dinh nha minh. Chi c6 diéu
Thao bang tudi con, ma phu nit ¢6 gia dinh, sinh dé r6i 1a mau gia lam, so
dén luc éy ban be lai tréu dua 1a hai chi em, nhu me vo1 ba cac con éy, thé thi
chan lam!”

“0 hay, me¢ no ndi gi thé?” Ba t61 Ién ti€ng, “Lai nhoi nhét vao dau con
tré nhitng di€u linh tinh. Ai bao la ba gia hon t61 nao? Ra duong, di cung céc



con, nguoi ta lai cir tudng ba la chi ca cia ching n6 ay cha!”

“C)ng mo1 hoc dugce cai bai ca ngoi vo ¢ dau ra thé? Ay la t61 cling nodi
vay dé no liéu chung, da biét y tr cua cau Thao thé nao dau co chir,” Me tdi
cdi lai: “Toi thdy anh Diing mén cai Hién lam. Cau 4y hon cai Hién ba tudi,
da tot nghiép dai hoc, c6 cong an viéc lam tu té, con tré thé ma d3 dugc du
kién cit nhic 1én phé phong cia Vién thiét ké. Nhu vy chic chin c6 trién
vong dua vao di¢n can bd nguén. Gia thé nha anh ta cling dugc. Ca ong ba
noi 1 130 thanh cach mang. Ong xung vao d6i vé quoc quan, tham gia hai
cudc khang chién, dén khi nghi huu v6i quan ham dai ta, nhung lai duoc
huong lvong tuéng. Ba ndi tham gia khdi nghia & Ha Noi trong doan quan
tién vao chiém Bac BO phu, nhung di mét cach day 3-4 nim roi. B6 me
Diing déu 1a can bo cap vu. Ho khd hon nha minh day, ca hai déu c6 bia mua
hang & ctra hang phd Nha Tho (thoi d6 quy dinh can b cao cap mua thuc
pham & phd Ton Pan, can bd trung cAp mua ¢ phd Nha Tho). Nha chi co hai
chi em, c6 chi da xay dung gia dinh, ¢ riéng va da c6 mot cau con trai 3 tudi,
chi 4y 1am Ctra hang truong mot cira hang bach hoa, nén ca nha ca ho, ngay
ca ba con lang giéng ciing duoc nho...”

“Troi oi! Me doc dién van, hay duyét 1y lich két nap dang cho ai vay?”
Tat ca nhitng nguoi d6 chi 1a ban con, khong hon khéng kém. Con chua nghi
gl t6i chuyén yéu duong, chua c6 ¥ dinh tim hiéu ai. Thé ma me cr x6n x6n
1am nhu ho sip 1am ré ctia me khong bang!”

Néu t6i khong cat ngang 101 ba, thi chac rang ca toi hom d6 sé bién thanh
budi xét duyét cac tng vién lam ré gia dinh t6i. Qua that téi khong biét may
vé gia dinh cac chang trai d6. Moi lan ho dén choi, ba lai ra ri hoi chuyén.
Puong nhién chi nhitng nguoi ndo ba thay c6 vé xing doi voi con ba thi ba
m&i hoi k§. Nhiéu chang lai con st dung chién thuat 1ay 10ng me va em gai
dé nho vao d6 bao vy co chi. Bdi vay ho di ¢ tinh dén choi, khi t6i vang
nha. Toi hiéu 1ong me. Co ngudi me nao chang mudn con gai minh nhu “hat
mua sa giéng ngoc”. R rang ba ung anh Diing nhat. Picu d6 thiy ré qua
nhitng biéu hién ba dén tiép mdi khi anh dén choi, ciing nhu mdi khi ba noéi
chuyén vé anh véi con cai. Anh Diing tirng trai hon cc ban cung 16p véi toi.
Anh binh than va rat t& nhi mdi khi giao luu voi cac ban trai cing 16p ti.
Chua mét 1an to tinh, chi thé hién tinh cam qua su cham séc rat chu d4o nhu
ngudi anh ddi véi em gai. Anh it quan tm toi qua cap vat chat, ma chi yéu
sdn soc to1 viéc hoc tap cua hai chi em ching t61. Moi khi ching t6i héi gi,
anh déu cb gang giang giai, cho t0’1 khi phai hleu that ky. Co. 1€ chinh vi cai
diéu khac biét dy, t6i ciing thiy x6n xang hon mdi khi nhé vé anh. Va co 18



cling vi vay trong suot cudc doi sinh vién, t61 chi mdt lan khoc tham khi
Diing bi 6m, phai nam bénh vién.

T6i tot nghiép, ra trudng, da cong tac duoc gan mot nam, lan dau tién anh
Ding mc’ri mang hoa t&1 nha du sinh nhat t61 - bd hoa héng 25 bong, dung
bang tudi t6i. Anh dén som hon moi nguoi dé chmh thirc tho 10 “nhing diéu
quan trong nhat”. Du rit ¢6 cam tinh, song tdi van ngd ngang. Me tdi thi da
cho doi gidy phat d6 tir 1au. Ba lo lang, so con géi ba khong viing vang, dé
o1 vao tinh trang “Itra gan rom”. Ma qua that may nguoi ban cung lop da
dén yét kién ba, déu 1a nhitng chang trai tuin ta, nhat 13 Thao Anh Ay rat dep
trai, thong minh, hau nhu ky thi nao ciing gianh duoc sd diém cao nhat. T
sau cai 1an dam liéu minh g& cira, Thao tim moi co hoi ting hoa, mang qua
biéu ba me. Anh éy cling co khiéu néi, khéo ninh, d3 mang qua gi dén thi me
to1 khong thé nao khong nhan. Lai dugc cai Thay nira, ndé cir nhu bi anh ta
bo bua me, lic nao cling anh Thao, anh Thao, lam nhu thé trén doi nay
khong con ai hon. Co lan n6 con dam tuyén bb v6i me rang: “Chang hiéu chi
Hién thé nao. Anh 4 ay ma ngo 101 cau hén con thi xong ngay, ma chac la ba
me cling khong tir ch6i”. Chang phal chi riéng t6i, c6 dén hon nira sd con gai
trong 16p déu c6 cam tinh véi anh ay. Mai sau khi t6i va anh Diing ra UBND
phuong ding ky két hon, chudn bi cudi, ba méi tiét 10 “diéu co mat nhat”.
Hoéa ra me Diing va me toi 13 ban cung 16p tir thoi hoc sinh Truong phd
thong cap ba Viét Ptc (47 Ly Thuong Kiét, Ha Noi). Qua khai thac 1y lich
cac (mg vién 1am ré tuong lai, me toi nghe tén me Diing thiy ngd ngo nguoi
quen, ba lang ling dén tan nha dé tim hiéu. Hon 30 nim roi khoi mai truong
phd thong, mdi ngudi theo mot nga dudng, me Diing duoc chon dua di dao
tao tai Lién X0, con me t6i tét nghiép Truong Pai hoc Su pham xung phong
di B. Ngan ay nam gdp lai nhau, ho ming vui vo han. Nhung, hai nguoi ban
gai sau khi da biét chuyén tinh cam cua cac con, ho quyét dinh gilt bi mat
cho dén khi tac thanh cho d6i lia. DPuong nhién, sau khi gdp lai, nhan ra
nhau, cac vi phu huynh cta hai nha d3 nhiéu lan t6 chic gip riéng, sau lung
cac con, dé “hoach dinh va 1én chwong trinh” tac thanh cho hai ching toi.

Dén nay, chuyén ay da lui vao di vang hon 20 nam, t61 va Diing da chung
song vui budn bén nhau, di tao dung duge mot “té bao khoe khoan” cia x4
héi, sinh dé theo dung hinh méu 1y tudng, con gai dau long, con trai thir hai
va 1a ut, cach nhau 5 tudi. Chau Thuc gidng me nhiéu hon, nhung lai giéng
bb & cai mili kha cao, nén xinh hon me thoi con gai. Tir bé dén 16n chau déu
hoc gioi, ké thira gen troi cua bé, hién chau sép lén nam thr tu Truong Pai
hoc Kinh té quéc dan. Dan ta thudng bao “cha me sinh con, trdi sinh tinh”.
Ca hai dua, chéng dura nao giéng tinh bd me. Chau Thuc rat kin d4o, diu



dang, it n6i, khong thich la ca hay di choi dau, ngoai viéc dén nha may co
ban than cung 16p sudt tir thoi hoc sinh. Thinh thoang c6 méy cdu ban trai
cung 16p dén choi nha. Sau thu tuc chio hoéi, vo chong toi thudng rat 1én gac
dé cac chau ty nhién. Canh thanh nién sinh vién bay gio rat thuc té, khong
téu tao, lang man vién vong. Ho thuong ban luan nhirng van dé thoi cudc,
nhimg cong viéc sap t6i, dic biét vé tuong lai khi ra truong. Co6 1an Thuc dé
dat hoi toi: “Néu ra truong ma khong xin dugc cong viéc tir té, méy dua
chung con 14p cong ty tu nhan, c6 duoc khong a?” To6i khong phan déi,
nhung ciing to ra khong khuyén khich, vi s¢ cac chau chua du kinh nghiém
thuong trudng, lam an thua 16, ma von liéng gia dinh t6i ndo c6 dugc 1 may.
Vi lai, thang em né dang hoc 16p 10, con phai chu cip dim bay nim nita
méi co thé tu 1ap. Chuyén tinh cam riéng tu chau Thuc lai cang kin déo.
Thinh thoang thiy cac ban gai ctia chau gan ghép véi ngudi nay nguoi no,
nhung chau chi cudi va yén lang. Vo chdéng ching toi thuc hién phuong
cham dé chau doc 1ap suy nghi, tu tim hiéu va lua chon, chi gop y mang tinh
chét huéng dan. Riéng ba ngoai thi nghi¢p vu can bd td chirc da thAm vao
mau, mdi 1an Thue dan cac ban dén thim ba, hé théy cO cau ban trai nao cua
n6 1a ba “phong van”, khai thac hét moi goc gac, ngon nganh nha anh ta.
DBuong nhién, t01 la me, cing phal quan sat theo doi chadt ché, cho du chi 1a
am tham lang 1&, moi dién bién tinh cam va cac quan hé cua con gai. To1
nghi rang, thoi budi hién nay, khi x hoi phat trién theo co ché thi trudong,
nuoc ta tich cuc giao luu hoi nhap quéc té, thi nhirng suy nghi va nhan thirc
ctia thanh nién ciing khac voi thoi chung t6i. Khong nén ¢ tu tudng bao cap,
nghi moi thir hd con cai.

Lai n61 ¢6 Thuy em t61. Thot con gai ngoai hoc chi biét dén Am nhac, hét
nhac tién chién, nhac xanh, nhac dé, nhac pop, nhac jazz... Bao nhi€u chang
trai san don, ni non, c6 déu bod ngoai tai, phodt 1o. Xinh dep dén may ching
nita, thi cling chi c6 mot thoi con gai. Tt nghiép véi tim bang wu, me 1a can
bo t6 chitc c6 nhiéu mdi quan h¢, c6 thé xin cho c6 day hoc & mot trudong tai
Ha Noi, nhung c6 lai muén vao day & thanh phd H6 Chi Minh. Chuyén tinh
cam riéng tu cua Thuy, thi ding la “héng nhan bac ménh”, bdy nam day hoc
trong d6, lay hai doi chong, ma khong van hoan khong. Thuong nd qua, ba
me to1 phai chay di chay lai, nho hét nguol nay dén nguoi khac, xin béng
dugc cho né ra day & Ha Noi. Gio thi ¢6 éy da c6 mot gia dinh ém am, chéng
la PGS. TS. Truéng bdo moén & mdt truong dai hoc. Cau :?iy mai hoc, gap
Thay tuy mudn man, nhung dén gan tr tudn da c6 mot con trai, hién nay
chau dang hoc 16p 2. Gip chau Thuc, ltc nao di Thily ciing nhic di nhic lai
cai cau muon thuo: “Dgc 1ap suy nghi la ding, hanh phuc ctia minh phai do



minh quyét dinh. Nhung phai nghe 10i chi bao ctia ngudi 16n, ctia cha me,
ong ba. Ba ngoai tuy co nhitng cai cil, c6 hu, nhung kinh nghiém to churc,
nhin ngudi, danh gia nguoi cta ba 1a khong thé xem thuong. Panh rang cha
me khong thé suy nghi ho, lam hg moi1 viéc cho con cai, nhung néu c6 duogc
su gitp d&, cd dugc sy ké thira, thi cling khong nén tir choi, dic biét khong
thé coi thuong, dimg nhu di ma vat va chau a!”

Linh Vu



VINH QUY DU HOC

Mot ngay dau thang 7/1983, ca cai xdm ngheo h0’n hai chuc gia dmh ven
do chung t6i vui han 1én, moi ngudi xGng xinh quin 4o m0’1 ctr nhu sap di
tray hoi. Cha 1a cau Tén, con ca ong Van du hoc Lién X0 tbt nghiép dai hoc
vé nudc, ong ba Ay moi sang uong nudc chia vui ciing gia dinh. Ong ba Van
thué han chiéc xe 15 chd ngdi cho hai dra con nhd va ca ban gai cia Tan
mang hoa 18n san bay Noi Bai don “cau ctr”. Chi con ¢6 em thir hai ctia Tan
va may nguoi co di, chi bac ho hang & nha sap xép ban ghé va chuan bi bira
trora moi khach. Mot su kién trong dai, biét bao niém mo udc va hy vong cua
ca gia dinh gtri gdm noi nguoi con du hoc, thé thi khong vui khong sudng
sao dugc! Mdy bay tré gid, tha tuc hai quan kiém tra hanh 1y ciing qué nhiéu
khé, cham chap, nén mai t&i sau 1 gio chiéu xe m&i vé téi nha, chadm hon 3
gi0 so vai lich trinh.

S4u nam hoc & thu d6 Matxcova, Tan cao 1on, chirng chac han 1én. Budc
tur trén xe O to Xuéng trong bo quﬁn 40 ly 1a thang tép, giﬁy den bong 10n, tay
xach cdp diplomat, lai thém cip kinh tring ra dang mot thanh nién tri thic
thoi hién dai, Tan bat tay ong bac, ong chu, cac vi cao nién chom x6m, dén
nhitng ban cung trang ltra. Pung 1a phong cach phuong Tay. Hau nhu moi
nguodi trong xom, tir gia dén tré déu han hoan chao dén nguoi di xa mai vé.
Ngay ca ba thim vira méi sinh em bé duge ba thang ciing bong con theo,
phai dén ngay dé mung cau chau “vinh quy du hoc” chit! C6 bé hang xém
Thuong Huyén thim yéu trém nhd Tan tir khi cAu méi hoc cap II1, nay gip
lai nhau trong bau khong khi ca gia dinh, ho hang, xom giéng mung vui hd
hdi, cang tro nén than thiét, yéu thuong nhu da 1a dau con trong nha. C6 ling
xang chay 1én chay xudng, nha trén nha dudi, twoi cudi, hét rot nudc moi tra,
moi thude, mdi banh keo, nhu chi nhan thuc su. Méy ban gai tham thi to
nho, dam lung Huyén: “May sudng nhé, tir nay khoi nhé nhung khoc hét
nuf('rc mat. Mau mau cuéi di cho bon tao dn ¢6”. Con “cau cir’” thi sudt tir lac
vé toi nha bi “phong van” lién chi ho diép, thoi thi du loai cau hoi. Ba con
x6m giéng chang quan tim may t4i chuyén hoc hanh cua cau. Da tot nghiép
mot truong dal hoc & Lién X6 thi chiac chan phai 1a hoc giodi r6i. Ho muén
biét Ve cudc sdng 4m no, sung tac, tran day hanh phuc ctia ngudi dan nudce
ban, vé thu d6 Matxcova hoanh trang, duong bé voi nhiing duong phd rong
16n toi 5-6 lan xe, vé mua dong thi bang tuyet trang x0a ménh mong, vé hé¢
thong metro 2-3 tang chay doc ngang thanh pho roi lai ¢c6 duong vong tron
ndi ching lai véi nhau... Oi sao ma suéng thé, mong sao nudc minh ciing



nhanh ch()ng duoc nhu vay! May ngudi ¢6 con em dang lao dong hop tac 6’
Tigp Khac CHDC brrc cung chia sé nhiéu chuyén rom ra. Con em ho viét
thu vé néi rang cudc séng ctia nguodi dan cac nuoc d6 ciing rat day du, chang
kém gi Lién X6. Sudng nhat 1a mua heé tha ho udng bia, khong bi ép budc
“d3 bia thi phai myc” (hay it nhat phai lac luoc) nhu & qué minh. Ong ba
Van sung suéng ndé may nd mit. Tro chuyén véi may ong ba xom giéng, ong
Van “nd ¢t nhu ngd rang”, lam nhu thé dng ciing vira bay tir bén troi Au vé
éy: “Thu vi that, cac bac a, ngay xua cha dng minh mo udc c¢6 do1 canh bay
duoc nhu chim. Nay thi gap bao nhiéu lan chim ay chd! Vat mot cai bay 1én
cao 9-10km. Bong bénh, bong bénh trén chin ting may, ngdi bén cira so nhin
ra clr tudng nhu dang bay trén canh dong bong. Tir Matxcova vé Ha Noi gan
10 nghin km, thé ma chi hét 10 gio bay. Tai that, thién than that!” (cha 1a,
sudt tir san bay Noi Bai vé nha gan mot tiéng dong ho, ong da khai thac duoc
biét bao nhiéu chuyén & cau ct).

Bira trua qua muodn, cac mon an da ngudi ngét, nhung du sao van phai cho
gia chi, nhat 13 “cdu cir” Tan - nhan vat chinh va 13 trung tim cua bita ¢d
nay. Thay b me va chi dau twong lai qua vui, luén miéng néi cudi, moi
khach an banh keo Lién X0, hut thuoc 14 Tay, ho qua sung sudng hinh nhu:
khong thdy doi, quén ca bita an, dén ndi co em gai cua T4n - tac gia bira co
phai ghé tai 6ng Van giuc gid: “B6 moi cac dng, cac ba sang an di!” Luc ay
ong Van moi suc nho voi diung day “Mung qua, vui qua, toi quén ca thoi
gian. Bay gid da gan 2 gio trua roi, xin moi cac 6ng cc ba, cac anh cac chi,
cac chau sang nha cha em t61, & ngay bén canh, dung blta com v6i1 gia dinh
dé mung cho chau Tén di dén noi vé dén chén, hoc hanh tir té, 46 dat nén
nguoi”. Bita an hang ngay rau dua xoang xinh thé nao ciing xong. Nhung
day lai 1a bira tiéc “vinh quy bai t0” ctia “cau ctr du hoc Lién X6, nén ong
ba Van d3 phai chay vay lo sao cho that twom tat. Ma cling ding thoi, da lau
lam roi bay gio 6 cai xom ngheo ven do néy mo1 c6 thém mat “ong cuir”, ma
lai 1a “ctr ngoai”, chur dau phai “ctr no1”! Ong Van ca do1 theo nghlep quan
ngil, tham gia c4 hai cudc khang chién, dén ngay giai phong mién Nam van
con hai manh dan gam trong nguoi, ¢d cdu con trai nén ngudi nhu thé thi con
gi sung suéng, hanh phuc cho bang!

Nhitng ngay hé hoi, tran day niém vui roi ciing dan dan lui vao qua kh.
Kho khan dau tién “cau cir” vap phai sau 6 nam du hoc chinh 14 thuc té con
nhiéu gian trudn, bon bé ctia qué huwong. Voi tAm bang cir nhan Trudng Pai
hoc téng hop quéc gia Lién X0, mang tén nha bac hoc Nga vi dai Mikhail
Lomonodxop ké cling oai, nhung khong phai vi thé ma Tan c6 ngay duoc mot
chd viéc 1am hop kha ning, theo ¥ muén. Nho nguoi ban di lao dong hop tac



& Tiép Khic mua ho chiéc xe gin may Babeta (ngay d6 thé 1a “ghé” 1am roi),
Tan vé vé phéng xe vao thanh phd hét ngay nay qua ngay khac, ca thang
tro1, ma chua noi nao thu nhan. Moi nguoi khuyén Tan: Cux nhan st hoc thi
tdt nhat anh nén theo nghé nghién ctru lich str, xin lam viéc ¢ Vién sur hoc
hay mot Bao tang lich sir chang han. Thé nhung anh lai thich nghé 1am bdo,
hodc mot cong viée gi d6 trong linh vuc x3 hoi. Co diéu 13 nhitng linh vuc dy
anh khong c6 ngudi quen gitp dd, cling chang duoc ai tién ctr. Chang riéng
gl “cau ct” Tan dau, hau nhu moi ngudi tét nghiép dai hoc, déu phai “tu
than van dong”, may ra thi dugc chd lam viéc hop nganh hoc, hop kha ning,
con khong thi mién 14 c¢6 chd lam viéc, hang thang dugc linh lwong, thé 13
vui lam roi... Cubi cung thi Tan danh phai dau quan theo ché do hop dong
chuyén dich nhitng bai bao tr tiéng Nga sang tiéng Viét & mét co quan
nghién ctru khoa hoc. Pén luc iy mdi biét rd gié tri that sy tim bang ctr nhan
ctia Tan. Kién thuc str hoc chua 16 ra sao, nhung trinh do tiéng Nga cua “cau
ctr du hoc Lién X6” thi ciing khiém ton thoi. Ca ngay khong dich xong mot
bai bao trén to Pravda khoang 500 tir (tinh theo tiéng Viét), bai von tir vung
tiéng Nga cta anh rat binh thuong, phai tra tir dién lién tuc, ma ngit phap
nam ciling khong chic. Dich mudi cdu, thi phai sta lai, bién tip tdi sau bay
cau. Lam viéc chua dady mot thang, ban than “cdu cir” Tan ciing thiy dudi,
nén danh xin théi viée. Va ngay cudi ndm d6, may nhd cong lao, uy tin cta
ngudi cha, ong vira 1a thuong binh va cyu si quan QDND, nén T4n dugc ctr
di 1am phién dich trong mot doi lao dong hop tac ¢ Lién X6. Cudi vo chua
kip huong hét tuan trang mat da phai 1én duong.

Céc thé hé du hoc Lién X, hay cac nudc xa hoi chu nghia Bong Au truée
nhiing nam 1980 cua thé ky truéc thuong co y thuc trach nhiém, cham chi,
nghiém tiac hoc tap, nén da phﬁn bao dam chat lwong. Ho vé nudc nhiéu
nguoi phat huy tbt nang luc, van dung dugc nhiing diéu da hoc & nude ban.
Sau ndy viéc tuyén chon dua di dao tao & nudc ngoai ¢ thé khong ki ludng,
va ciing c¢6 thé do nhiéu chinh sach wu tién con em céc gia dinh co cong
trong hai cudc khang chién, phan nita ciing c¢6 thé “nham 1an” (ly do tiéu
cuc), nén chét luong luu hoc sinh khong déng déu. Mat khac, tir dau nhirng
nam 80 do co ché thi truong bat dau xam nhap cac nudc xa hoi chu nghia,
tinh hinh x3 hoi ¢ cac nudc Dong Au ngay cang dién bién phtrc tap, mot bo
phan du sinh chay theo 16i séng dua doi, can c6 nhiéu tién. Ho tham gia
“budn ban co con”, lam dich vu tai chd, “danh” cac mit hang tir trong nude
sang va tr cac nude Tay Au vao cac nudc ma ho dang theo hoc. Cau cur Téan
12 mot dai biéu du hoc sinh kiéu d6. Gid hoc trén 16p, cau dau co chi ¥ ling
nghe thay giang bai, ngdi ddy nhung dau oc toan nghi vé nhitng manh 16i



budn ban. Téi vé ky thc xa co may khi Tan chiu vao phong doc, thu vién de
nghién ctru nhitng van dé thay da glang Héau nhu t6i nao ciu ciing lang
thang & Nha khach Pai st quan trén pho Obolenski, hay cac khach san, noi
thudng c6 can bo nude minh di cong tac luu tra. Thoi ay, nudc minh cai gi
cling khan hiém, bdi thé mdi khi duoc di cong tac nudc ngoai, ai cling tinh
toAn mang mot vai mon hang gi d6 véi s6 luong ma ca hai quan nudce ta va
nudc ban cho phép, cot dé doi lai nhitng thir ma gia dinh minh dang can,
hoic ¢ trong nudc dang duoc gia. Cac thé hé di cong tac trong nhimg thip
ky 70-80 cua thé ky trudc chac han van con nhd, trong hanh 1y cta hau hét
nhitng ai di Lién X6 (ké ca can bo di cong tac hay du sinh), déu c6 vai ba cai
quan bo, mot hai 16 (mdi 16 5 chiéc) 4o phong, 40 canh mai Thai Lan. Tham
ch1 ngay ca cac ding may rau ciing mang theo mot vai 16 son méi, bat chi ké
mat . va nhiéu thir khac, ma ban than ho chang biét dung vao viéc gi. Lac
ay c6 nhirng “ban tin truyén miéng” rat dugc wa chudng va hitu hiéu, véi ndi
dung mach bao di nudc nao thi mang theo nhitng gi va mua vé nhimng gi.
Thuong thi cac “ba x3” lo toan viéc nay. Pén nudc nao ciing c6 canh du sinh
“don tiép, tur van va 1am dich vu” rat chu ddo.

T4n 12 mot trong nhitng du sinh khé “duoc viéc” trong linh vuc nay: “Cha
c6 hai chiéc quan bo u? Nam 4o canh mai? Hai 1 son, hai 16 chi ké mat? Hai
bd trang strc bang bac? Chau s& giai quyét ho chu, tong cong may ra thi duogc
khoang 550-600 rap. Theo nhiing yéu cau cua co da ghl trong glay, chau s¢€
cd mua gitp cha mot phich ludng dung, hai ndi ap suat, bon chiéc ban 13,
mot quat may Orbita hodac Pingving, dam mét lua den va may thur 1at vat ma
cd ghi thém & dudi. Ngan 4y da vira du trong lwong hanh 1y hang khong
Aeroflot cho phép. Con thura rip nao co6 I€ chi mua it keo socola, tao, anh
dao dé xach tay. Ho chi cho phép xach tay tai nho 5-7kg thoi. Thém nira,
phai tinh cudc thi cha khong chiu n6i dau!” Can bo cap vu di cong tic ma
kho thé day! Sinh vién Phung Thé Tan 6 nim du hoc, da phai danh ra bao
nhiéu thoi gian dé “dau tu” vao linh vuc “tu van, dich vu” nay? Thé thi chat
luong cta tAim bang ctr nhan khong cao ciing 1a diéu dé hiéu.

Tir nam 1950, Bac Ho, Trung wong Pang va Chinh phi ta dd quan tdm
dua thanh nién di dao tao & cac nudc xa hoi chu nghia anh em dé sau nay vé
xay dung dat nudc. Thé nhung, trudc nim 1960 s luong gui di dao tao tai
cac truong dai hoc 6 Trung Quéc, Lién X6 chi & mtc nhod giot, mdi ndim mot
hai chuc ngudi, ma chi yéu 1a hoc ngdn ngit dé vé nude 1am cong tac phién
dich. Tir ndm 1960 moi bat dau giri nhiéu du sinh ra nudc ngoai. Vao ding
ngay 1/8/1960, 1an dau tién Chinh phi ta danh han ca mot doan tau lién van
chd hon 600 sinh vién di Lién X06. Cling trong dip d6 mot doan tau khac cho



hon 300 sinh vién di Trung Qudc va hon 100 sinh vién di hoc & cac nude xi
hoi chu nghia Pong Au. Ngay do du sinh thuc sy nghiém tac hoc tap, ai
cling khac c6t ghi xuong 1oi Bac can din: “Nhiém vu cua cédc cd, cac chu
sang day 1a hoc tap, hoc tap va hoc tap. Khong ¢ cai gi khac 16i thoi. Tat ca
nhitng gi anh hudng dén hoc tap, can tré hoc tap, déu phai gat bo hét. Nhiém
vu sang day 1a hoc tap, chir khong phai sang ddy dé di theo cac c¢6 mat xanh,
toc vang nao cd”. (Bac noi tai cudc gap vaoi du sinh nudce ta @ Matxcova ngay
2/12/1960, khi Bac di tham Lién X6). Tir ndm 1959 tré vé trude, hang thang
mdi du sinh & Lién X6 duoc linh hoc bong ngay tai trudng minh hoc 1.000
rip (tién cil), dung dé an udng, sinh hoat va mua sach vo, Dai sir quan cém
khong duoc mua d6 dung gui vé nha. Ma qua thuc ngay ay toan thé quan
ching nhan dan, cling nhu can bo, bd doi déu co cudce sdng gian di, khong ai
c¢6 nhu cau tiéu dung gi cao sang. C6 1& vi vay, moi du hoc sinh & nudc ngoai
déu tap trung cho hoc tap, ngoai an uéng, sinh hoat phi, chi danh tién mua
sach dé sau nay vé nudc lo 1am viéc. Nam 1959, trong mdt dip di thim Lién
X0, Bac nhan xét “Cac ¢, cac chu, cac chau di hoc ¢ bén nay sung suong
hon can bd dang 1am viéc & trong nude rat nhiéu”. Va thé 1a ngay sau do,
Pai st nudc ta tai Lién X6 dé nghi giam hoc bong 50%, tir 1.000 xubng con
500 rap. Nam 1961, Lién X6 d6i tién, ting gia trj dong rap 1én 10 lan, nhu
vay hoc bong cua sinh vién ta 1a 50 rip (trong khi hoc bong cta du sinh cac
nuéc chau A khac va chau Phi 13 90 rap). Cudi nhitng nim 1970 do gia sinh
hoat ¢ Lién X0 bi trugt gid, nén DPai sit quan nudc ta dé nghi nang hoc béng
cho sinh vién 1én 60 rap, roi 70 rap. Puong nhién, hoc bong ciia nghién ctru
sinh bao gio' cling nhiéu hon, thuong chénh véi sinh vién 20 rap. Tir sau
cudc khing hoang tai chinh thang 8/1998 ciia Nga, hoc bong ciia du sinh
nudc ta duoc tinh bang USD va thuong xuyén diéu chinh dé bao dam cudc
séng, sinh hoat va mua sach vé can thiét cho hoc tap va cong tac sau nay.

Céc thé hé du hoc Lién X6 nhiing thap ky 1950-1970 khi t6t nghiép, vinh
quy bai to, trong hanh 1y ctia ho thudng chi co sach va mot vai thar 1it vat
nhu ban 13, quat may, may thu thanh, chiéc xe dap Sport hay Sputnik... Thoi
d6 nhu vay da 1a ca mot “gia tai do so6” roi! Nhiéu ngudi cong tic & Bo
Ngoai giao van thuong ké lai cau chuyén Pai st Nguyén Luong Bang, Pai
sir dac ménh toan quyén dau tién cta nudc ta tai Lién X6, di c6 lan goi déng
chi can vu 1én phé binh chi vi ngudi d6 “dam” ty tién mua mot chiéc déng
hé bao thirc. Pai st quan da co quy dinh tat ca can b, nhan vién, khong ai
dugc mua ban bat cir thir gi. Ciing that oan ubng cho dong chi can vu, anh ta
chi con biét thanh minh: “Em hay ngu rat say, so ngu quén, khong kip day
som chuan bi bira sang cho Dai st, nén méi mua chiéc ddong hd bao thic,



chtr c6 dam mua gi gui vé nha dau a!” Céac “cha si" ma con bi phé binh nhu
thé, canh luu hoc sinh dau dam trai 1énh, vé sau moi quy dinh da duoc no1
long, c&1 mo hon. Vao nhirng nam 60 cua thé ky trudc, hau nhu moi luu hoc
sinh nudc ta & Lién X6 déu mé sach, ca sach tiéng Nga va séch tiéng Viét.
Sach chuyén mén, sach van hoc nghé thuat dong bia cing, in rat dep, ma gia
ban cling chi bay tam muoi copéch dén mot hai rap. Con sach truyén, tiéu
thuyét do nudc ta xuat ban, ban sang Lién X6 co thé noi gid “ré nhu béo”. Ca
bd tiéu thuyét “Chién tranh va hoa binh” cua Pai vin hao Lev Tolstoi bon
tap, day gan 2.000 trang ma gia chuwa dén hai rap; cuén “Hoi cho phu hoa”
hai tip chua dén mot 1ip; ba tap tiéu thuyét trinh tham “Nam tudc
Phongonring™ hay cudn tiéu thuyet ‘Rudi trau” cling chi vai chuc copéch...
Ngay 4y do chinh sach trao doi vin hoa giita cac nuoc xa hoi chu nghia anh
em, Lién X0 nhap kha nhiéu dau sach va ca sb lugng 16n cac sach van hoc
cua Viét Nam. Nguoi Lién X0 biét tiéng Viét, ¢6 thé doc duoc sach van hoc,
dang con rat it, vi vy quén ta lai phai “chd cii vé rimg”. Hoc bong mic du
da giam xudng chi con mot nira, song véi mirc 50 rap, du sinh nudc ta hang
thang van c6 danh ra duoc dam bay rap dé mua sach. Bai thé khi vinh quy
bai t6, nhiéu nguoi da co thé dem vé vai ba ta sach. Sach 1a kién thirc phuc
vu cho cong tac, 1 von liéng cta cudc séng. Y thire duge nhu viy, nhiéu
nguodi trong sd du sinh thoi Ay da thanh dat trong sy nghiép va tré thanh
nhitng can bo KHKT chu chét, nhitng nha quan 1y tot ctia nuwdc nha.

Puong nhién, khong thé vo diia ca nam, cho rang cac thé hé du sinh trudc
kia gioi giang hon, ¢ ¥ thirc trach nhiém hon nhitng thé hé du sinh sau nay.
Bao gid cling c6 nhitng nguoi thanh dat hon va nhirng ngudi kém thanh cong
hon. Thé nhung, trén phuong dién chinh sach dao tao va quan 1y cua nha
nudc, thiét nghi rang can phai xuat phat tir nhu cau sir dung lao dong, trong
mot twong lai lau dai vai ba thap ky va trong thoi gian ddm mudi1 ndm trude
mét, ching ta can nhiing lao dong trinh d nao va sb luong 1a bao nhiéu, dé
huéng thanh nién hoc sinh lya chon nganh nghé thich hop va ding dan nhat.
Mobi ngudi khong khoi bin khoidn trude tinh trang hién nay, khi dong dao
thanh nién vuot bao gian khé ging stic hoc tap, “tot nghiép dé roi that
nghiép!” Du hoc do nha nudc bao cip chic chan s& con ton tai rat 1au. Néu
chi ¢6 mét kénh cha me tu bo tién cho con em di du hoc, thi con em nong
dan va dan nghéo thanh thi chic chang bao gio dam mo udc, néu khong phai
1a dat nhirng thanh tich xuat sic, lot dugc vao “mat xanh” cua cac quy tir
thién trong va ngoai nudc. P hon nta thé ky nay, Nha nudc Viét Nam Dan
chu Cong hoa (trudc day) va Cong hoa Xa hdi chu nghia Viét Nam (hién
nay) danh ra nhitng khoan tién khong nho dé hang nim giri hang trim, hang



nghin thanh nién wu ti ra nudc ngoai dao tao, vé tham gia xay dung dat
nuéc. Cho du du sinh Viét Nam (kénh Nha nudc gui di) con rat thiéu thon
gian kho, so v&i du sinh nhiéu nudc khac, nhung ho con sung suéng, hanh
phuc hon rat nhiéu so véi sinh vién hoc trong nudc. Nhirng nim 60 cua thé
ky trude, mic hoc bong cua luu hoc sinh & Lién X6 c6 18 1a thap nhat. Mdi
thang 50 rap, thi di phai trir khoang 2.4 - 3.6 rp tién thué ky tic xa (tuy
theo muc d6 tién nghi ¢ nhitng noi khac nhau); 3-5 rap tién giao thong cong
cong tuy theo phuong tién xe buyt, tramvai (xe di¢n chay trén mat dét) hay
metro (xe dién ngam), rat it truong dai hoc c6 ky tic x4 ¢ ngay gan dé sinh
vién co thé di bo; 2-3 rap danh cho cat toc, kem danh rang, xa phong tam; 2-
3 rap xem phim hodc xem kich, dpera. Bita an hang ngdy phai khong ché 1-
1,2 rap, thuong thi budi sang dn mot dia chao c6 bo, mot qua trimg ga ludc,
mot coc sira va vai ba 1at banh mi, hét khoang 30 copéch; bita trua 40-45
copéch gom bat sup (Shi - canh dua chua, hay Bulyon - nudc ludc thit), mdot
miéng thit (lon, bo, ga hay thit tho) véi vai thia com, hat bobo, hodc khoai
tay ran hodc khoai tdy nghién nat va mot coc nudc ché dudng; budi tdi co thé
an nhu bira sang, hoac tiét kiém thi chi sita, bo va banh mi. Mdi khi c6 ban
be td1 tham, chiéu dai nhau, thi nhiing ngay sau d6é budc phai rat bot tieu
chuan. Néu khong, s& phai cat bot khoan xem phim, hodc sach bao, ma diéu
nay thi hau nhu khong ai mudn. Canh nit sinh thuong an udng khiém tén
hon, nhung ho lai ton tién phan son, rdi gidy dép quan 4o thoi trang... nén
dau cling vao déy. Puoc cai ho cham chi, lai ¢6 wu thé nir cong gia chanh,
mua thirc an vé ky tic xa tu nau, nén du co chiéu dii ban beé thi quy vui choti
giai tri, sach bao cling khong vi thé ma lo bi tham hut.

Tu sau ndm 1965, Nha nudc ta cho phep du sinh duoc di lao dong kiém
tién trong tho1 gian nghi he, vi vay nguon tai chinh cua ho dugc cai thién
dang ké. Tai Lién X6 va cac nudc Pong Au, sinh vién thuong dugc nghi he
kéo dai hai thang rudi, tir giita thang 6 dén hét thang 8. Nhitng du sinh ¢6
strc khoe t6t, tham gia xay dung cic cong trinh chin nudi lon ga, bo sira, hay
nhimg cong viéc dong ang khac... tai cac nong trang tap thé, ndng trudng
qudc doanh, mdi ky nghi he cling c6 thé thu nhap bang nira nim hoc bong.
Nhiéu du sinh tai Lién X6 c6 ban bé & CHDC Purc hay Tiép Khic con di tau
hoa sang d6 dé cung nhau di lao dong, nhu vay khong nhiing cé thé kiém
duoge nhiéu tién hon, ma sudt méy thang he ban be lai con dugc sum hop,
giao luu. Vé viéc di lao dong & nudc ban, trong sudt may thap nién vira qua
nhan thirc cta ching ta di c6 nhitng chuyén bién co ban. Trude kia, ngay ca
cac nha lanh dao ciing nhu phu huynh cua luu hoc sinh déu cho rang xuét
duong sang nudc ban 1a dé di hoc, chir khong phai di lao dong kiém tién.



Nghi he 1a thoi gian thu glan vui choi giai tri lay strc hoc tlep nim sau. Néu
chiam chi thi doc sach dé thu nhin dugc thém kién thirc, ké ca sach chuyén
mon hay vian hoa - x3 hoi ciing déu bo ich. Dan da déu thay rang cho du sinh
tham gia lao dong la hop 1y, nhu vay khong chi gitip ho c6 thém thu nhap,
ma trong qué trinh lao dong con dugc ren luyén thém ky luat lao dong, k¥
nang lam viéc, dugc giao luu cung nguoi lao dong nude so tai va be ban du
sinh nhiéu nuéc khac. Nho thay doi nhan thtrc, nhiéu du sinh d3 kiém duoc
nhirng khoan tién khong nhé mua thém sach bao, céc tién nghi gitip gia dinh
va chuén bi cho cudc séng tuong lai.

Ngay nay, trong co ché thi truong va hoi nhap quoc té, ching ta lai cang
khuyén khich du sinh tham gia lao dong tu kiém song. Thuc té nay khong
chi phu hop voi du sinh cac nude nghéo nhu Viét Nam, ma ngay ca thanh
nién nhiéu nude c6 nén kinh té phat trién khac clng san sang 1én duong du
hoc bang nhitng dong tién do chinh ho lao dong kiém dugc. Pay ciing chinh
1a mot 16 thoat cho nhitng thanh nién nghéo di du hoc. Vi nudc ta thi bay
gid méi bat dau xuat hién nhitng cong ty san sang dau tu cho sinh vién ¢o
trién vong di du hoc r6i tré vé 1am viéc cho ho (dwong nhién phai c6 nhing
diéu kién cam két chit ché), con & nhiéu nudc khac thi thuc té nay di tro
thanh xa xwa. Hi¢n nay, hang nam c6 hang nghin thanh nlen Viét Nam tu tuc
du hoc & cac nudc co6 nén glao duc va dao tao tién tién nhu MY, Canada
Anh, Phap, Nga, Trung Quoéc, Nhat Ban, Australia... Phan 1én trong s6 ho
gia dinh chi phai chu cap 1-2 nam dau, con sau d6 thi ho tu lao dong kiém
tién dé tlep tuc hoc 1én. Mot khi cac bac cha me va tu than ting ngudi thanh
nién quyét tim dau tu cho cong cudc “trong nguodi” nhu 10i Bac Ho di timg
day bao, thi chic chin rang hi¢u qua dao tao lao dong trinh do cao cua nudc
nha s€ dugc nang 1én nhanh chong.

Moi day t6i cling da c6 dip trd lai tham gia dinh 6ng Van va “cau cir Tan”
ctia 25 ndm trude. Ho don tiép t6i hd hoi, than tinh nhu ngudi than 1au ngay
gip lai. Ong Van tu hao chi tay: “Anh nhin xem, gid day cai xom nghéo nim
nao da moc 1én san sat nhitng ngdi nha 3-4 tang. Nha t6i 1a do cdu ca Tan di
lao dong, co it tién dem vé xdy nén ddy. Pau nim nay gia dinh chung toi
duoc don thém mot “ong cir” nira. Thang chau dich ton Phung Thé Anh cua
t61 vira t6t nghiép cir nhan kinh té & Australia trd vé. Thang bé dén 1a gan 1y,
n6 chang bao gi ngay vé. Mai dén khi thay co chiéc xe 6 to dung lai trudc
ctra nha minh, thang Thé Anh va miy nguoi ban cua nd tir trong xe chui ra,
ca nha mo&1 ngd ngang. Mung vo han, sung sudng vo cung anh a!”.

C6 diéu 1an nay gia toc Phung Thé khong “khua chiéng, gb trong” ram 1o



nhu d6n “cau cir TAn” 25 nam trude. Ong Van ha giong nhu tham thi: Cong
ty Bao Thanh d3 "chim” thing chdu Thé Anh nha toi ngay tir khi né méi hoc
xong nam thtr ba. Ong Pho Giam ddc cong ty dua 6 to 1én san bay Noi Bai
d6n, 161 dua chau vé tan nha. Ho mudn danh cho bd me, ong ba nodi, ngoai va
ca gia toc diéu bat ngd vo cung thu vi. Chau Thé Anh ciing chi nghi ¢ nha
mot ngay roi di 1am luén. Ong Van lai cuoi kha kha: “Céanh thanh nién bay
gid giodi giang va thuc té hon cha dng!”

Ngob Son



HIEN HUU CUA THOI BAO CAP

Nha bao Ngoc Tién, bao Ha Néi M&i chii nhdt ¢6 mot dam mé: Pam mé
suu tap nhirng hién vat thoi bao cap - thoi ma nhu anh ndi, du rat nghéo,
nhung nguoi ta song v6i nhau tinh cam 1am. Ngheo vat chat that day, nhu:ng
lai 12 gidu, gidu vé tinh than, tmh cam. Va co phal Ngoc Tién hoai cd vé mot
thot da qua hay khong ma anh cat cong tim kiém, suu tip nhitng do dac, vat
dung cua thdi bao cap d6. Pén nay, trong bd suu tip ctia anh c6 hon 3.000
hién vat. Nhirng hién vat binh di, gian don mot thoi, nhung lai that dang quy,
dang tran trong trong thoi @ nay.

B6 suu tdp cua anh gdm nhiing tht can cho cudc song thudng nhat nhu
cai mam dong st seo, nhirng cai bat an com v4i men xau xi va tho kéch.
Nhitng chiéc cip 16ng dung com va thirc in ma thoi d6 1a vat bat ly than cho
can bd, cong nhan va ca sinh vién néu hoc hai budi. Anh con gitr lai duogc ca
nhimg to ding ky st dung dai, khong c6 dang ky thi phai nghe 1au va néu
cong an xa phat hién thi bi tich thu ludon. Song doc dao nhét ¢6 18 1a bd tem
phiéu, ngoai tem phiéu cua Ha NOi1, anh con co6 ca tem phiéu mua thit,
duong, vai cua cac tinh Ngh¢ An, Hoa Binh, Hai Phong... phat hanh tir nam
1968. (Tuy theo la can by, cong nhan hay don vi hanh chinh sy nghi¢p ma
dugc huong tiéu churfm theo quy dinh. Vi du nhu: vo1 can bg, cong nhan thi
mot nam dugc cip phiéu mua 5 mét vai, mdi thang dugc 0,5 kg thit, 4 lit
dau... V6i ddi tuong 1a nhan dan thi tiéu chuan dudng, nuéc mam, thit..
thap h0’n can bg, cong nhan, vi du nhu mot nguoi chi c6 4 mét Val/nam).
Ngoai tem phiéu thi s6 gao ciing 1a thit doc ddo. Gao ban ngoai chg den vo
cung hiém ma ciing khong co tién dé mua vi n6 vuot qua kha nang thu nhap
cua nguoi an luong nha nuoc. Mat sO gao thi ca nha chi con nudc di vay
hang xo6m ca thang vi viéc cap sO mdi mat ca thang troi. Ma di vay thi ciing
chi vay mdi nha mot it vi c6 phai nha nao ciing du nhiéu dau.

Trong hang chuc quyén s6 gao ma anh suu tim duogc c6 nhitng quyén tir
nam 1975. Gidy den va so hét chd ghi, chii ho con dong thém gidy dé khoi
phai di d6i. Trong quyén s6 cia gia dinh 6ng Nguyén Ptic Duong & A6 Tap
thé Khuong Thuong, ngudi ta ghi rd ong va vo 6ng 1a can bd duoc tiéu
chuan 15kg. Thoi d6 sinh vién dugc tiéu chuan 17kg, gido vién 13kg, cong
nhan la 21kg.

Mot hién vat khac cling gay chu ¥ 1a chiéc xe may MZ 150cc, nguyén chu
s¢ hitu ctia né 1a nha tinh béo ndi danh Ta Pinh Dé. Chiéc xe to kénh cang,



anh mua lai cia mot nguoi thg stra xe. Chiéc xe duogc cap dang ky nam 1976
nay con nguyén giay to goc va xe van st dung dugc ngon lanh.

Ngoc Tién



TOI "TRANG AN"

Nhitng dét phd, xé rao thoi “dém truéc doi méi” khéng chi bat dau tir
burc xuc cua nong dan, cong nhan, doanh nhan, xoay xo cua lanh dao ma ca
sw nhdp cuoc cua tri thueec. GS. TS. Vo Tong Xudn viea gui Vvé toa soan cdu
chuyén cua chinh ong.

Sau giai phong, toi vé Pai hoc Can Tho, tiép tuc cong viéc giang day va
nghién ctru khoa hoc.

Viét kich ban khuyén nong

Pau nim 1978, t6i tim dén Pai truyén hinh TP.HCM va Pai truyén hinh
Can Tho ban thuc hién chuong trinh khoa hoc k¥ thudt nong nghiép mdi
tuan phat hinh mét lan dai 30 phut. Pay 13 su cong tac hoan toan tu nguyén,
khong ai 1ay tién cua ai.

Chuong trinh dugc thuc hién dudi su chi dao ctia cac anh dai truyén hinh,
con t6i thi lo viét kich ban kiém dong kich, véi cac anh Nguyén Van Huynh,
Pham Vian Kim va mot sb nong dan tién tién. Lac do viéc dua khoa hoc k¥
thuat 1én truyén hinh cho néng dan hoc 1a mot cach lam mdi, cho nén muédn
bio dam tinh hiéu qua cao cuia mdi chuong trinh t6i phai nhiing tay vao viéc
tir viét kich ban theo dung k¥ thuat khuyén nong - nghia 1 phai thé hién cac
thong tin va kién thirc méi dé nguol xem, nhat 13 ndng dan, dé hiéu, d& nhd,
dé chap nhan va dé lam theo. Toi khong dung chir nghia cao xa, cau ky, ma
chi dung nhing tir ngit ma noéng dan thuong dung, dung tiéng néi cua nong
dan dé trinh bay nhitng k¥ thuat méi cho ho nghe. Di nhién toi phai héi cho
ndéng dan tra 10i theo trinh tu logic dé ngudi nghe hiéu va chap nhan.

Chuong trinh nay nhanh chong da tré nén mot chuong trinh duge khan
gid ua thich khong kém cac chuong trinh cai luong!

Pé hd tro ki thuat cho chuong trinh khuyén nong voi dai truyén hinh, qua
GS. Nguyén Van Hiéu, vién truéng Vién Khoa hoc, t61 da tranh thu vail GS.
Edward Cooperman, chu tich Hoi1 Cac nha khoa hoc My, hop tac vdoi Viét
Nam xin mdt sb thiét bj tdi can nhu mdy thu phat video va ti lanh -50¢ bao
quan tap doan giong lha ma thay tro nong nghi¢p cua Pai hoc Can Tho da
suu tam.

C6 18 toi 12 nguoi tiép nhan bd may video dau tién trong nudc vao nim
1981, gdbm c6 bon dau may Betamax, hai dau may Umatic va hai may



camera quay video Sony. Tdi noéi “dau tién” vi luc d6 chua co quan nao
trong nudc biét dung loai thiét bi hién dai nay. Khi nhap vao, Hai quan
TP.HCM doi phai c6 gidy phép ciia B6 Vin hoa - thong tin, va khi xin duoc
gidy phép, hai quan ghi 3 chi tiét ting sé may nhu 1a d6i véi xe gan may
bay gio. Ve dén Can Tho, chiing toi phai trinh véi S& Vin hoa - thong tin,
ghi timg s6 may va cam két khong st dung vao muc dich gi khac hon 1a lam
chuong trinh khuyen nong. Luc ay, GS. Cooperman cling dem sang Viét
Nam hai may vi tinh PC hiéu Apple II m&i nhat cta My¥, mot cai dat tai vién
cua GS. Nguyén Vin Hiéu va mot céi tai Pai hoc Can Tho. Nén nhé 1a may
PC ltc ay chi c6 mot dia cing 64 kilobyte ma thoi (khéng nhu bay gid, nho
nhat cling c& 10 Gigabyte).

M6 hinh “phan dong”

Qua chuong trinh khuyen ‘nong trén truyén hinh, t6i d3 manh dan gi6i
thiéu mé hinh san xuét tién tién trong nong thon dé mau cham dit tinh trang
chan nadn trong noéng dan; cling vi thé ma toi va cac vi lanh dao coa Dai
truyén hinh TP.HCM (6ng Huynh Vin Tiéng), Pai truyén hinh Can Tho
(6ng Luu Thanh Tam) va Uy ban Phat thanh - truyén hinh Viét Nam (ong
Tran Lam) suyt bi ky luat. S6 1a trong qué trinh nghién ctru laa trén khap
dong bang song Ciru Long, toi thdy mot trd ngai rat 16n khién k§y thuat khong
vao dugc vol nong dan, do6 1a chinh sich nong nghi¢p cua Nha nudc da
khong khuyén khich nguoi lao dong ma con bat budc ho 1am viéc nhu cai
may khong dugc suy nghi gi ca.

Tt nam 1979 noéng dan gén nhu bi béit bude phai vao hop tac xa hodac tap
doan san xuat nhung khong ra dong san xuét, hodc néu co san xuat thi hy ho
khong mang ning suat cao. Gia dinh nong dan khong di dn ma ho cing
khong c6 du lia dé ban cho ctra hang lwong thuc nha nudc. O nhiéu dia
phuong ndng dan khong c6 du lta ban cho Nha nudc da phai chiu do bo laa
dé chtirng minh khong c6 lua du.

Trong khi d6 ching t6i cong tac véi mot sd tdp doan san xuat - dién hinh
nhat 13 tdp doan san xuat s6 9 ap Lung Pen, xa Ké An, huyén Ké Sach, Soc
Trang - theo kiéu “khoan san pham” thi nha dan day laa ma kho lwong thuc
nha nudc cling day laa. Nhan dip ky niém Qudc khanh 2/9, tong két nong
nghi¢p sau nam nam hoa binh, t61 d@ manh dan dua mo hinh tdp doan san
xuat s6 9 ap Lung Pen 1én bao Tin Sang ngay 2/9/1980 va trong chuong
trinh truyén hinh hang tuan cua toi.

Céc chuyén vién cua Dai truyén hinh TP.HCM tir 1au khong kiém duyét



chuong trinh cia toi vi toan 13 néi vé k¥ thuat, khong ¢ hoi ham gi vé chinh
tri, khong de trong chuong trinh ngay 2/9/1980 lai ¢c6 muc “khoan san
pham”. Céc vi lanh dao Ban hop tac hoa trung wong lap tic giri cong dién
khap cac tinh, tuyén bd khong chap nhan mé hinh “phan dong” t6i da néu, va
yéu cau Pai truyén hinh TP.HCM ngung phat hinh chuong trinh di nguoc
duong 16i. Anh V& Van Chung - ngudi néng dan Tién Giang cong tic rat
nhiét tinh voi thay trdo nong nghiép cua Pai hoc Can Tho tir nam 1977 - da
hét hai di xe do sang Can Tho ngay hom sau d6 bao cho t6i hay 13 1anh dao
tinh bao anh 4y khong nén tiép xuc véi t6i nira vi t61 d3 pham t6i véi trung
wong, va khuyén toi nén can than.

T6i lién béo ngay véi ong Pham Son Khai, bi thu Pang ty kiém hiéu
truong Pai hoc Can Tho bay gio. Ong hiéu truong tran an toi hdy binh tinh,
dé ong tim hiéu thém xem trén sé bat tdi t6i nhu thé nao. Trong phién hop
thang 4/1981, Ban chap hanh Trung wong Pang dtng trudc hai sy chon lva:
1am hop tac héa chinh thong thi ra it laa hay khodn san pham thi laa day bo
ctia dan va day kho luong thue cua Nha nudc.

bang da chon cach thu hai, thé hién trong chi thi s6 100, ma sau nay
ching ta quen goi 1a Khoan 100. Uy ban Phat thanh - truyén hinh, Dai truyén
hinh TP.HCM, DPai truyén hinh Can Tho va to1 dugc trang an.

Phé phan chinh sach pha rirng tram

Tir quyét dinh lich st Khoan 100, Pang va Nha nuéc tiép tuc d6i méi véi
nhu’ng chinh sach hgp tinh hgp 1y hon. Trong thoi gian nay t61 tham gia
Quéc hoi (suot ba khoa tr nam 1981-1997), dong th01 tham gia cac hoat
dong tu van cho mot s6 vién, trudng nong nghiép qudc té.

Lan hop Quéc hoi dau tién cta toi vao thang 6/1980 danh dau mot su thay
d6i trong tdp quan thao luan tai hoi truong Ba Dinh. Bang nhing minh
chtng khoa hoc cu thé, t6i d3 phé phan chinh sach pha rimg tram dé 1ap céc
vung laa Thap Muoi, U Minh, tor giac Long Xuyén - Ha Tién, lam lang phi
ngan sach quoc gia, nhut chi nguoi lao dong (nhat 1a lao dong bat dac di tir
thanh thij bi bat budc tham gia trong va git lta, dién hinh nhat 12 & tinh Long
An nhitng nam 1978-1980). Trong lta khong c6 hiéu qua ma pha hai moi
truong sinh thai rung tram thién nhién.

Sau khi toi phat biéu, Thu tuéng Pham Vin Pong ngodc toi lai va hoi tai
sao t6i khong noéi sém hon dé Nha nudc d& lang phi? Toi thanh that thua
rang day 1a dip dau tién t6i c6 co hoi trinh bay, ché trude ddy dau ai chiu
nghe! Sau d6 Thu tuéng di tryc tiép chi thi cho Bd Nong nghiép (Tha



trudng Nguyén Dang) nhanh chong stra sai. Bo truéng Bo Lam nghiép Phan
Xuan Dot trong g10 giai lao cho to1 bi€t [a mac du biét mat rirng tram nhung
ap luc san xuat lua bang moi gia da khong cho phép 6ng bao vé rirng tram
duoc.

GS.TS. VO TONG XUAN (Hiéu truong Pai hoc An Giang)



NOI NIEM CUA TOI

Lan song “xé rao” da ding trao manh liét, ca dén nhu’ng viing cam
nhung hang rdo bao cdp van muén siét lgi. T rong cugc giang co do, nhitng
nguoi trong cudc thét sw tham thia bao néi niém..

Hanh trinh ctia bao mién

Nam 1979 khi t6i dang cong tac tai TP.HCM, duogc nghi phép vé qué tai
Nghia Pan (Nghé An). Chuyén vé qué nghi phép nim ay t6i khong bao gid
quén vi suyt nita toi d phai ngoi tu.

Ngay ay canh linh ching t6i mdi khi c6 viéc (nghi phép hodc cong tac) o
cac tinh phia Bac phai di tau hoa. Xudng tau tai ga Vinh, toi khé né nao bald
do dac linh kinh, vac bao mién “dic san H6 Nai” trén vai dén bén xe khach
lay vé vé qué, mic du cuc kho nhung trong long rat phan khoi vi sap duoc
gip lai nhitng nguoi than, dic biét 13 lai c6 bao mién 1am qua.

Khi xe chay vao dia phan Nghia Ban chua dugc 1km thi xuét hién mot
tram gac (thoi ngan song cAm cho nhiéu tram gac 1dm). Déan dia phuong goi
tram ndy 1a tram Khe Son. Trudc tién 1a can barie, dugc 1am bang nguyén ca
cdy tre, bo xudng chian ngang dau xe. Chiéc xe ding han lai, hanh khach luc
tuc xuéng xe nhung da s6 van ngoi yén.

Mot ngudi dan 6ng chimg 40-50 tudi, chang biét 13 nhan vién thué hay
quan 1y thi truong, budc mot chan 18n cira xe quat: “Tat ca xudng dé kiém tra
hanh 1y!”. Pén lic nay hanh khach méi mién cudng roi ghé xudng xe. Toi 1a
nguoi roi xe sau cung. Hai, ba nguoi dan 6ng hung ho budc 1én xe, luc tung
moi d6 dac hanh 1y ctia hanh khach, nhiéu d6 dac bi 16 xudng, t6i nhin thay
c6 nhitng ndi dat dung ca nudng cua ba con viung bién mang 1én ban cho
vung nai, mdi ndi chi khoang 3-4kg c4, ma van bi 16i xudng va bi goi 13 hang
cam, c6 thé bi tich thu.

Toi dang ngac nhién vé diéu d6 thi nghe tiéng quat cua mot nhan vién:
“Céai bao b6 nay cua ai?”. T01 chay lai n6i cua t6i. Ong ta hoi tiép: “Cai gi
trong nay?”. Téi tra 1oi 1a mién, téi mang tir trong Nam ra dé 1am qua cho gia
dinh. Ong ta khang dinh: “Mién 1am bang gao, 1a lwong thuc, 12 hang cam
lwu thong, chi c6 Nha nudc mdi duge van chuyén tir tinh ndy qua tinh khéc,
anh da mang hang khong dugc phép, ching t61 1ap bién ban tich thu”.

T6i giai thich day 12 mién chir khong phai gao, hon nita sd luong khong



nhiéu, khong phai muc dich budn ban gi, chi lam qua cho gia dinh nhung
ong ta cling khong cho, budc to1 phai dua xudng tram dé 1ap bién ban. To61
nhat quyet khong chiu. Ong ta nam bao bo dinh kéo xudng.

T6i giang liy bao mién, nhin thang vao mat ong ta noi rit qua k& rang vura
du dé ong ta nghe: “Néu ong dam kéo bao nay xuong, t01 s& ban v& mat ong”
- vira noi toi vira dua tay moc khau K54 (chi dé ong ta nhin thdy). Chang biét
ong ta so khau K54 hay so anh mat nay lira caa toi luc do, chi thay 6ng ta
budng bao mién ra va ling 1& budc xudng xe, di thang vao tram. Toi thay
ong ta trao doi gi 46 véi mot ngudi khac (co 18 1a ngudi phu trach tram). Roi
khong thay ong ta ra nira.

Sau khoang mot gio dong ho luc soat, tiéng quat thao, tiéng nan ni van
xin, ké chay ra nguoi chay vo nhon nhdo, cudi cung xe ciing dugc phép chay
va bao mién “dic san Hb Nai” cua toi cling vé dugc noi t6i mudn. Cho dén
bay gio, dd 26 nam trdi qua, nhung mdi khi ¢6 dip duoc dn mién ga, mién
vit, mién gio heo... to1 lai nhé bao mién “dic san H6 Nai” va cudc hanh
trinh gian nan cua no.

TRUONG DUC THANG
Thoat nh¢ “ong Sau”

T6i ndm nay da 86 tudi, thudc loai “dong vat quy hiém dang c6 nguy co
tuyét ching, dugc xép vao Sach dé cua Pang va chinh quyén quan”, 1a
chtng nhan cua hai cudc chién tranh chéng Phap va chong My, va cta nhiéu
thoi ky lich sir duwong dai ¢ nude ta va trén thé gidi.

Chuyén bao cap gao 1am t6i nhé lai mot chuyén cii kha dién hinh: hoi do
Bénh vién Ung thu TP.HCM dang sap thiéu gao tram trong, chi con dau hon
mot tuan 18 nira thi c6 18 s& phéi cho bénh nhan dn mot bita com, bﬁ:a chao.
Chung t61 X1n duoc mot glay gidi1 thi¢u cua Vian phong 2 Bo Y té, do thu
truong ky, xudng mot tinh mlen Tay mua ba tan gao. Xudng dén noi, Vi chu
tich UBND tinh cam to glay doc xong, vt Xuong ban nhu mot to glay 10n,
nhin mat t61 nd1 véi giong han hoc: “Lai gao, day c6 phai 1a kho gao cua céc
anh dau ma ctr xuéng nd mai thé nay. Ba tan a? Pén 3kg ciing khong thé ban
cho cac anh duoc”. Toi hét stc lo lang va that vong ban véi anh em d6 ra
cho va vao cac lang xom tim mua v6i bat clr gia nao. Nguoi ta 1én Gt ban
cho chung t61 nhung khong dugc bao nhiéu.

Pém hom d6, dot nhién ddra con nhé cia vi chu tich 18n con sét cao, co
giat. Ba vo hoang hét ra goi t6i. Toi vao xem thiy chau bé bi s6t xuat huyét
kha nghiém trong, voi goi dién cho phong cdp ctru bénh vién tinh va dua



ngay chau dén dé dugc diéu tri kip thoi.

Sang hom sau, vi chu tich cho moi to1 vao cap mot gidy phép mua 6 kho
gao tinh, khong phai ba tin ma bén tan gao. T6i ming ron, voi va thu xép di
vé, chiéc xe tai cho gao di trude, toi di chiéc xe con ap tai phia sau. Vua ra
khoi dia phan tinh, sang dén tinh bén thi bi mot toan dan quan, sung ong ke
ke, chan xe lai, xem giéy 2101 thi¢u théy néi mua ba tdn ma sao lai qua tai thé
ndy, bat d6 ca xudng dé can lai.

Chuyén con dang rat lung nhung thi anh 1ai chiéc xe con cua t6i, von
trude kia dd 14 mot trung si l4i xe cho mdt si quan cao cip trong quan doi Sai
Gon, md cura xe buoc Xuéng, nét mit hAm ham tién lai phia ddm dan quan,
quat to 1én: “Bon bay muén ruc xuong ha? Khong thiy 6ng Sau ngdi trong
xe kia u?”

Ong Séu 1a toi, ngoi trong xe khong biét 1a Sau gi, nhung run qua, nghi
khong khéo dém nay nam cho mudi d6t thé tham trong trai glam cua tinh
cling nén. Nhung may thay, ddm dan quan dep sang mot bén, hat tay cho xe
di. HG via. Di trét lot vé dén thanh phd thi da gan nta dém, phai doi dén
sang kiém tra xong méi dugc vao.

Ngoai nhitng chuyén xe bdo tap di mua gao do, t6i ciing da ting ding o
buc giang Trudng dai hoc Y khoa TP.HCM. C0 bita thdy dang giang bai trén
giang dudng thi ¢ dudi sinh vién vura di linh duoc gao vé dang tap nap chia
khau phan, danh phai hodn bai glang, vi benh gi thi bénh ciing khong bang
cai bénh do6i ctia nhimg bao tir dang tudi 4n, tudi 16n.

Con biét bao nhiéu chuyén riéng cua t6i va gia dinh t6i thi ciing nhu cta
biét bao nhiéu can bd va gia dinh can bd vao cai thoi bao cép ay. Gan day
anh Nguyén Khai, nha vin, ¢ noi véi t01 “Chung minh thoi ay ct nhu dang
song trong mot con mé sang tap thé vay.”

BS NGO VAN QUY

(nguyén pho giam doc Trung tim Ung budu TP.HCM)

Khong pha rao?

Sau khi bao Tudi Tré ngay 7/12 dang bai caa toi vé “Tir chay gao dén pha
co ché gid”, to1 lién nhan duoc di¢n thoai ciia mot ban tré chat van: “Thanh
pho thiéu gao, dan co tién, ndng dan dong bang song Cuu Long cd gao ban
thi xuong mua la chuyé¢n thuong tinh. C6 gi ma phai ca ngoi nhitng vi lanh
dao cua thanh phd la diing cam dot pha, 1a ddm nghi, ddm lam, dam chiu
trach nhiém...?” T61 da trd 161 ngudi ban tré. HOm sau, may em hoc tro cua



t61 dén khoe da doc bai bao d6 va cling hoi mot cu y nhu thé!

Hoa ra thé hé tré khong dé hinh dung ndi nhiing trd ngai vé co ché va tu
duy nhirng ndm d6 nghi¢t nga dén mirc nao!

Thay vi tra 101 ting ban doc, t61 xin guri t61 bao ndi dung tra 101 cua toi:

Luc 4y khuynh hudng cua nhiéu nguoi, thim chi cua da so, 1a khong
muon pha rao, ma mudn tim nhitng dinh hudng khac nhu giao duc tu tudng,
yéu cau dang vién phai guong mau ban thoc, nhan dan va can bo phai chiu
dung gian kho...

C6 mot dinh huong da tung dugc thuc thi, ma té1 cung hang chuc ngan
nguoi da timg 1 nan nhan 1a: dua can bo cong nhan vién chirc vé néng thon
trong khoai trong san. Theo chi thi s6 306-TTg 18/11/1980, cic co quan xi
nghigp trong ca nudc phai thay phién nhau vé nong thon muon dat caa hop
tac xa de trong trot. o cing 1a Iuc nguot nong dan hop tac xa da chan khong
muon trong trot nita, san sang nhuong dat cho bat cir ai mudn xin. Can bd
cong nhan vién budc phai v€ nhirng vung xa x61 40-50km.

Truong hop co quan to1 th1 phai di tr Ha N01 Ién tan Thai Nguyén.
Duong sa xa x0i. Tlen xdng, tién dn duong con tén h0’n nhiéu so voi cla cai
lam ra. Tl quen cAm but chuyén sang tay cay tay cudc. Da khong biét trong
trot lai khong c6 ngudi tréong nom, cu khoai cu san bé ti, lai khong ngudi
chin nom, trau bo dén pha...

Cudi cung ton vo s6 thoi gian, tién bac va cong sirc ma chang duoc gi.
Vay ma van c6 vi lanh dao néi réng: “Du sao thi ching n6 cling lam ra dugc
ct khoai cu sin, thém mot chat lvong thuc cho xa hoi, con hon la ngéi
khong an hai!” Hoa ra mat khong biét bao nhiéu tién dao tao nhiing tién si,
k¥ su, bac si... dé lam viéc cay cude khong bang mot nguoi nong dan!

Vay ma dinh hudng d6 da timg mot tho1 dugc coi 1a c6 1ap truong viing
vang. Con su thao g& theo huéng dot pha nhu TP.HCM thi da tung b1 khong
it nguoi cho 1a chéch hudng. That may, néu khong “chéch huéng” ma ctr
dung hudng di trong khoai trong san nhu ké trén thi khong biét dén ngay
hom nay “dan minh ra sao”!

Thiét tudng do la mot bai hoc rit ¢ ¥ nghia ddi véi cac ban tré hién nay,
1a nhitng ngudi khong bao lau nita s€ ganh vac trong trach 1eo 1ai con thuyén
Viét Nam di ti€p vao tuong lai.

DANG PHONG (chuyén gia st kinh té Viét Nam)






POT PHA

Sau khi c6 chii trwong bung ra va céi tréi cho san xudt cia HGi nghi
trung wong lan thir 6, cdc dia phu’O’ng bat dau c¢é mot cdi “gdy” dé phd rdo.
Sw bung ra cia TP.HCM bt dau tir viéc su dung thwong nhdan ding ra thu
gom nhitng mdt hang cé thé xudt khdau dé trao doi tryc tiép voi nuée ngodi.

Xuét khau & phao s6 0

Cudi nam 1979, TP.HCM gan nhu bé tic trong chuyén nhap hang tir bén
ngoai. Bi thu Thanh oty V& Vian Kiét va Cha tich UBND thanh ph6 Mai Chi
Tho loay hoay tim cach nhap khau mot sé nguyén liéu va nhu yéu pham toi
can thiét, nham nuoi song cic co sd san xuat cta thanh phd. Viéc do ciing
gidng nhu chuyén chay gao cua Cong ty Luong thuc: phai tim mot hinh thuc
pha rao ma khong bi huyt coi.

Sy bung ra ciia TP.HCM bat dau to vi¢c su dung thu’O’ng nhan dung ra thu
gom nhitng mit hang c6 thé xuat khau dé trao doi truc tiép voi nudc ngoai.
Hang thi c¢6. P6i tac ciing c6. Van dé 1a co ché.

Mot giai phap dugce dé xuét: khong dua vao quéc doanh ma str dung h¢
thong lién hiép xa cua thanh phd. Lién hiép xa 1a mot to chirc c6 tinh chat
mit trdn, phi chinh phu. Chi ¢6 hinh thirc ndy méi c¢6 thé huy dong tu nhan.

Chi ¢6 tu nhan méi c¢6 diéu kién bo von, mua hang va lién lac vdi1 cac
doanh gia nudc ngoai dé trao d6i hang hoa. That ra tu nhan c6 kha ning lam
viéc d6 chi co thé 1a thuong nhan nguoi Hoa. Ho vira ¢6 von, vira ¢6 quan hé
v6i cac chan hang trong nudc, lai ¢6 quan hé than thiét v6i nguoi Hoa &
Hong Kong, Singapore. Ho c6 thé lién lac, chip ndi dé biét c6 thé dem hang
gl di trao d6i. Giira ngudi Hoa v&i nhau c6 khi khong can vin ban hop dong.
Chi be‘“mg dién thoai, fax 13 ho c6 thé thoa thuan véi nhau.

Phuong thirc nay duoc xtc tién tir khoang dau nam 1980. Budc dau lién
hi¢p xa nho cac thuong nhan nguoi Hoa, lién lac vo1 Hong Kong, Singapore
dé hen mua mot s6 hang nhu soi thudc 14, soi dét, xang dau...

Sau do, ho di thu gom cac mat hang nhu myc kho, tom kho, lac, dd, do
théu ren, son mai... dé doi. Gia ca déu tinh ra ddla va trao doi bﬁng hién vat.
Lam nhu vay 1a vuot qua duogc co ché gia chi dao cua Nha nudc 1a mot trong
nhing cira 4i khic nghiét nhat.

Viéc trao d6i dugc tién hanh theo phuong phap truc tiép: hai bén ngam



dién cho nhau biét, hen ngay gid, gip nhau tai phao s6 0 ngoai khoi trao
hang cho nhau, xong thi ai vé nudc ciia minh, khong cé xuat nhap canh gi ca.

Mot vi lanh dao trung wong “huyt coi” va ran de cach lam cia TP.HCM
trai nguyén tac chu nghia xa hoi. Nhung néu nghiém chinh chap hanh thi tat
ca bo tay.

Khéng cO sy nang dong cua co s& va sy bao trg manh tay cua lanh dao
thanh phd, kho co thé thdo g& dugc con doi hang nhap khau. Nhung du nang
dong va manh tay thi trudc nhiing rao can ve tur duy va co ché ké trén, moi
su thao g& déu phai di timg budc mot, trong xiét bao gian nan va trd ngai.

Tram “imex” dua no

Trong nim 1980, phuong thirc trao doi & phao s 0 di tién hanh dugc
khoang hon mdt chyc chuyén. Nhitng chuyén hang d6 di gop phan giai
quyét nguyén liéu cho Nha may thudc 14 Vinh Hoi, soi dét cho Nha may dét
Thanh Cong, nguyén li¢u lam bot ngot cho Nha may Vifon...

Luc nay that ra van chua ¢ von vay ciia ngan hang. Ca Ngan hang Ngoai
thuong ciing nhu Ngan hang Nha nude déu khong dam bo tién cho vay hoic
bao 1anh cho viéc xuit nhap khau d6. Von hoan toan 1a cta tu thuong, thuc
chat 1a ctia nguodi Hoa bo ra dé thu gom nhu’ng mat hang trong nudc va trao
d6i 1ay nguyén liéu phuc vu san xuét va doi song.

Tir nhitng két qua budn ban & phao sé 0, Thanh Gy va UBND thanh phd
bt dau nghi t6i viéc thanh 1ap lién hiép x4, mot don vi chuyén lo cong viée
xuat nhap khau. Thang 5/1981, cong ty dau tién dugc thanh 1ap boi lién hiép
x4 mang tén Direximco (nghia den 1a cong ty xuat nhap khau truc dung, tirc
1a tryc tiép dung hang d6i 1y hang).

Sau thanh cong cua Direximco, hang loat “imex” ra do1. Quan 5 da thanh
1ap mot cong ty xuat nhap khau rat noi tiéng 13 Cholimex. Hoi Cong thuong
gia thanh lap Cong ty Phiconimex. Cong ty dugc pham can nhiap khau
nguyén liéu dé san xuat thudc thanh 1ap Pharimex... Nhu vy 1a cung véi
Imex Sai Gon 1a co quan ngoai thuong chinh thirc ctia thanh phd, c¢6 chirc
danh nhu mot tong cong ty, thanh phd di c6 hang loat cong ty xuat nhap
khau that su 13 cua dia phuong.

Tir trung wong den cac dia phuong thoi d6, nguoi ta van don dai vé mot
cdu nhan xét rat ndi tiéng cua B truong B Ngoai thuong Lé Khic vé
nhimng thao g& ctia TP.HCM: “Budc xudng san bay Tan Son Nhat 13 da thay
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sac mui Nam Tu roi!



Cholimex lam ludn ca chuyén kiéu hoi ngam. Cholimex lién hé véi dai
dién Viét kiéu yéu nudc tai Canada. Co s¢ Vit kiéu d6 nhan lam “dai Iy
cho viéc chuyén tién vé nude. Bat clr Viét kiéu nao & Canada, My déu co thé
gui tién cho co s¢ ndy. Co s¢ d6 bao vé cho Cholimex. Cholimex phai chi
tién Viét dé tra cho than nhan cta Viét kiéu ¢ trong nudc, ty gia dugc tinh
sat gid thi truong tu do. Nhu thé 1a Viét kiéu da giai quyét duoc viée giup
than nhan. Cholimex ¢ mot sb ngoai t¢ tuong tng trur di khoang 2-3% phi
dich vu cho dai 1y hai ngoai. Khi so tién ctia nhicu Viét kicu gui vé gop lai
thanh mot khoan 16n, Cholimex yéu cau dai Iy d6 chuyén khoan vé Hong
Kong hodc Singapore dé trang trai mdt mén hang nhap khau nao do.

Pé cho cac hoat dong nay duoc hgp phap, cé tinh c6 1y, cac “imex” bao
c40 v6i Nha nude rang d6 1a Viét kidu yéu nudc giri nguyén vat lidu vé giap
dd phat trién san xuat va xdy dung dit nudc. Vé nguyén tic thi diéu do
khong trai v6i nhimg quy dinh rat ngit nghéo ctia co ché ké hoach hoa tap
trung: néu Viét kiéu yéu nudc giri nguyén vat lidu vé giup dat nude thi duoc
khuyén khich va mién thué. Nhu vay cai vong di va vong vé da khép kin va
trot lot.

Xét vé kim ngach con dl:rO’ng kiéu hoi nguyén heu khong 16n bang con
duong xuat nhap khau truc tiép. M01 nam tong sd giri vé chi khoang vai chuc
triéu USD. Tuy nhién, dé giai quyét nhimg thiéu thén luc d6, nod cling da
dong mot vai tro rat quan trong trong nhitng nam “dém trudc” d6i moi.

Trong ba nam tir 1980-1982, hoat dong ctia cic “imex” phat trién manh
khong chi & TP.HCM ma d lan toa ra rat nhiéu tinh trong ca nudc. Nhiéu
tinh & dong bang song Ciru Long, mién Trung va ngoai Bic ciing ap dung
phuong thirc hoat dong nay.

Ho cu nhitng doan vao nghién ctru va hoc tap kinh nghiém cua TP.HCM.
P6 1a truong hop ctia Dét lya Nam Pinh, Thudc 14 Bong Sen ¢ Thanh Hoa.
Pic biét cac tinh co bién nhu Quang Ninh, Hai Phong cling phat trién rét
manh nhitng hinh thtrc xuat nhap khau dja phuong.

T1nh hinh phat trlen t61 mirc ma cac co quan quan ly 0’ cap trung uong da
thay rang phal dé mat t6i. Bat dau co nhitng v kién yéu cau pha1 siét chat lai.
Ly do thi c6 rat nhiéu: hién tuong tranh mua tranh ban da day gia 1én cao.

Viéc cac dia phuong mua vét hang nong san, lam san lam cho co quan
ngoai thuong cta trung wong cang thém kho khai thac cac nguén hang dé
xuat khau theo cac kénh chinh thic. Viéc mua ban vong vo, ngoai ké hoach
d3 lam r6i loan hé thong ké hoach hoa va co ché quan 1y kinh té. ..



Siét lai nhung chi 13 hinh thirc

Ngay 14/9/1982, Bo Chinh tri ra nghi quyét 01 vé “cong tic cua
TP.HCM” nhim udn nin nhirng biéu hién bi coi 1a “chéch huong”. Pén
thang 12/1982, Hoi nghi trung wong lan tha 3 (khoa V) ra nghi quyét “Vé
phuong hudng, nhiém vu kinh té - x3 hoi ndm 1983 va muc phan dau nim
1985”. Noi dung chinh cua nghi quyét nay 14 1ap lai ky cuong trong phan
phdi luu thong.

Pé thyc hién nhitng tu tudong trén, mot trong nhitng bién phap quan trong
1a dep cac “imex” nhd 1&, tap hop tat ca vao trong mot co quan xuat nhap
khau duy nhét cta mdi tinh. Ttr d0, tat ca cac “imex” ctia TP.HCM déu bi
giai thé va nhap lai trong mot don vi goi 1a Imexco.

Tai céc tinh, cac co quan Xuét nhap khau cling dugc tap trung lai thanh
mot co quan duy nhat, goi 1a Unimex. Tat ca cac tac nghiép xuat nhap khau
déu duoc “thanh 1y, chuyén toan b tai san va nhan sy vao mot don vi théng
nhat, do Nha nudc quan 1y. Co6 thé ndi néu xét vé mit thdo g& nhimg ach tic
do co ché cii gy ra thi nghi quyét 01 va nghi quyét cuia Hoi nghi trung wong
lan thtr 3 13 mot bude 1ui trén con duong di téi co ché thi truong.

Tuy nhién, d6 ciing 1a diéu kho tranh khoi trong thoi ky dang phai “do da
qua song”, vi nhitng nam ntra dau thap ky 1980 van con 1a thoi ky tranh t6i
tranh sang, giéng co gitra mot bén 1a co ché ké hoach hoa tap trung va mot
bén 14 co ché thi truong.

Tuy nhién, diéu dang luu ¥ 13 trong khi ¥ kién chinh thtrc cua trung uwong
la siét lai, thi & TP.HCM va nhiéu dia phuong phan 16n y kién lai chua
“thong” véi chu truong d6. Ciing rat may 1a viée siét lai chi mang tinh chat
hinh thuec.

Tuy tat ca cac tinh va thanh phé déu chi con mét co quan xuat nhap khau
duy nhat, nhung vi¢c xuat nhap khau trong thuc té lai khong siét vao duoc
nita. Sau ba nam bung ra cua cac “imex”, cac co s¢ san xuat déu da hoc duoc
cach tiép can véi thi trudng nude ngoai. Khi cac “imex” khong con, ho da
kip tim dugc cach tu t6 chuc nhiing mbi quan hé.

Cung v6i nhitng thanh cong ké trén, cac “imex” cling phai tra gia vi chua
c6 kinh nghiém thuong truong, nhiéu co so di bi thua 18, pha san! Va khong
it nhitng giam ddc cac “imex” di ti, c6 ngudi da tu tr. Tt nhién, cac “imex”
cling nhu phan 16n cac cudc pha rao khac chi 1a bién phép tinh thé dé khac
phuc nhat thoi nhimg ach tic ctia co ché cil. Dé di t6i nén kinh té thi truong



theo dung nghia, con phai tiép tuc tra gia va ca ching duong dai cam go nira.

DANG PHONG (chuyén gia sir kinh té Viét Nam)



CONG PHA “LUY TRE”

Thanh tri hop tdc xd néng nghiép vira siét lai ¢ mién Nam dd dwa dady
nguoi dan vao canh bdt com dén véi ngéd khoai. Moi nguoi déu cam thdy
birc bdch tim dwong thodt. Va cdi chuyén ngdan séng cam cho roi ciing bi
céng phd not.

Tra lai nong cu cho dan

Linh hon ctia hop tac x3 va cac tap doan san xuat 1a cong hiru hoa tu lidu
san xuat (rudng dat va nong cu). Cudi naim 1978, An Giang quyét dinh thanh
1ap hop tac xa Hoa Binh Thanh, huyén Chau Thanh 1am nhan t6 dién hinh dé
mo rong phong trao hop tac hoa.

Ong Sau Kiét, nguyén chu nhiém hop tac xa Hoa Binh Thanh, huyén
Chau Thanh, An Giang, ké: van dong ba con vao hgp tac xa, cong an con
phai ding bén bo yéu cau nong dan pha hét rau dé giao dat cho hop tac xa.

Ong Nguyén Ngoc Triu, nguyén bd truong Nong nghiép, ting chimg kién
canh hai vo chong c¢6 mot con trau, chong nghe van dong vao hop tac Xa, vo
thi khong Khi ra dong, chong doi dat trau cay cho hop tac, vo gidng lai
thimg dé cay cho rudng nha.

Khong thé chéng nhiém vu dugc hop tac xa glao chong phai troi vo glu’a
dong dé cay xong moi tha ca ngu:m 1an trau.. . R6i ma chét rét, thoi vu sap
hét, loa hop tac xi goi xi vién ra dong cdy dim nhung timg doan ngudi ué
0ai dat diu nhau nhu di hoi. Vira lam vira ngang dau tan gau cho kéng nghi
trua.

Va du khong thién tai thi ndm nao cling nhu mat mua... Canh cha chung
khoéng ai khoc bao trum 18n tat ca cac hop tac xa luc bay gio. Cubi mdi budi
lam, can bo hop tac xa ghi diém timg nguodi. Chi can danh trong ghi tén 1a
duoc. Piém nay sau quy ra thoc vai gia rat ré ring.

Lam an nhu vy, cudi vu thoc thu vé bang 1/4 thoi chua vao hop tac. Ai
danh dum duogc chut lba thi phai ban cho Nha nudc, cam mang ra chg. Gia
Nha nudc mua chi bang 1/10 gia chg va khong du hoan von dau tu.

Thoi trude ba con xa Hoa Binh Thanh di dau tu rat nhiéu may moc phuc
vu san xuit. Toan x3 900 hd c6 hon 70 ¢d may cay, bua, bom, xd1... Van
dong ba con vao hop tac xa rat kho nhung lanh dao ra chu truong bing moi
gia phai cong hitu héa hét s6 may moc nong cu.



Tat nhién viéc 4y thi 1am dugc nhung hau hét cac chu may déu rat mién
cudng vao tap thé. Ho noi day 1a thir tai san 16n, nhiéu nam chat chiu méi co
duoc. Thir hai phai “hiéu” no, “yéu” nd thi ndé méi sdng ma nudi ngudi duoc.

Nay dua vao hop tac, thu nhap tinh bang cong lao dong, may giao nguoi
khac nhu vay 1a ho mat khong... Thé 1a du phai nop may cho hop tac nhung
ho ¢6 tinh thao bét phy ting. Co ngudi chit gan dut ca xich, cua céa truc may
roi méi giao hop tac xa.

S6 may c6 thé hoat dong thi nhitng chu cii khong chiu diéu khién hoic
khong duoc diéu khién nén giao cho cha mdi. Cha méi thuong thiéu ky thuat
hodc thiéu tAm huyét nén chang may chdc ciing lai dé dap chiéu. Thé 14 sau
mot vu, 100% dau may nong nghiép cua xa phai nam kho, hang trim hecta
dat khong 1am kip vu phai bo hoang.

Ong Nguyén Vin Hon, nguyén bi thu Tinh ty An Giang, nhé rét 1: lac
ay tinh gan nhu hoan thanh chi tiéu hop tac hoa bang cac tap doan san xuat
va hop tac xd. Nhung dong hanh véi viéc nay 1a 20.000ha dién tich dat bo
hoang (chiém gan 10% tong dién tich) vi 1y do trén.

Khéng c6 cach nao khac dé khic phuc ngoai viéc phai tra may cho dan.
Tuy nhién, y tuong nay 1a trai voi ¥ chi cong hiru hoa tu lidu san xuat. Ong
Hon yéu cau phai nghi cach. Ban dau tinh xin Nha nuéc kinh phi dé mua
may mai va stra chira may cii vi an ninh luong thuc bi de doa.

T4t nhién trung wong lac iy ldy ddu ra ngan sach dé mua méy nén da tra
101 khong ¢6. Vay cac tap doan, hop tac xa mudn hoat dong dugc phai bo
tién ra ma mua, ma stra may. Tinh ra céng van yéu cau nhitng don vi d6 thuc
hién ngay.

Véi hop tac x4, tap doan thi viéc nay hon 13 danh d6 vi lam sao co tién?
Néu khong tién thi ban lai nhitng cai dong sat vun d6 cho dan. Tt nhién phai
ban dung gia ma trude day cac anh dd mua (rat ré va chi yéu no trén giay to)
cua dan va phai ban lai dung nguoi chu cli cia may thi ho méi1 van hanh
duoc.

May qua, cac tdp doan g& duoc thé bi, thi nhau goi dan dén ban may ma
that ra 1a tra lai cho chil cli. Nong dan mung khoi phai néi. Va khong day
nua vy, toan b nhiing déng st phé liéu lai tro thanh chd dya cho hat laa va
nguoi dan An Giang khi chay xinh xich trén cac canh dong.

An Giang da “x¢é rao” mot cach hop phap va ngoan muc nhu vay. Pay
cling 1a phat sing dau tién va mang tinh quyét dinh trong chién dich giai thé



cac hop tac xd va tp doan san xuit ndong nghiép cua tinh, md ra mot hudng
dot pha mai.

Nhitng mili d6t pha nhu thé, dic biét 1a khoan chui & Vinh Pha, rdi &
Poan X4, D6 Son (Hai Phong) da day dén diém chin mudi cho su ra doi chi
thi 100 (thang 1/1981). Van ban chinh thic nay cho phép ap dung “khoan
100” (khoan ba khau: ciy lua, chim bon, thu hoach) trén ca nudc. Pén xanh
d3 bat nhap nhay chuén bi cho khoan triét dé (khoan 10) giao dat cho dan, bo
cong diém. .. sau nam 1986.

Mé chg khoi song

Mot trong nhung yéu td gay trc ché nhat cho nén kinh té lic d6 1a chinh
sach gia ma noi com va c6 anh huong 16n nhat 1a gia thu mua luong thuc.
Diéu nay khong phai nhitng nguoi 1am chinh sach khong nhan thic day du
ma 12 cudc dau tranh giita hai luong y kién chua ngi ngi.

Theo chuyén gia st kinh té Dang Phong, mot s6 can bd ¢t can cua Uy
ban V4t gia bao vé co ché va muc gia cii v6i 1y 18 chu nghia x4 hoi 1 6n dinh
gia chi dao, cach duy nhat c6 thé dam bao co ché ké hoach hoa tap trung.

Nhiing truc trac hién nay trén thi truong 1a do lanh dao dia phuong chua
thong, chua lam tot, hop tic xi con ning tu tudng tu hiru... Trong khi Bo
Nong nghiép va Vién Kinh té hoc ¢ ¥ kién nguoc lai.

C6 lan, tai dién dan Truong Dang Nguyen Ai Quéc, 6ng Tran Phuong,
vién truong Vién Kinh té hoc, phat biéu: co ché thu mua ndy 1a mua nhu
cudp, ban nhu cho. Cach tinh gia cia Uy ban Vat gia 1a sai vi dd khong tinh
dén diéu kién thi truong, su bat cap trong co ché cung ung vat tu cua Nha
nudc hay nhu cu ngdy cang ting ctia ndng dan.. .

Mot ngudi trong hoi truong chit van: Pay 1a ¥ kién ca nhan hay trung
uong? Ong Phuong tra 101: Pay la ¥ kién trung wong giao toi trinh bay. Bay
cling la y ca nhan nhung la y cua dong chi tong bi thu...

Su phan d6i co ché thu mua nay dién ra ¢ co sé tuy Am thim nhung manh
mé& hon nhiéu. Lam viéc v6i 1anh dao cac tinh déng bang song Ctru Long,
mot can bo Uy ban Vat gia thuyét giang: nhitng nguoi cong san ching ta 1ay
lap trudng cta cht nghia x4 hoi hay lap truong thi truong tu do dé 1am gia?

Ong Bay Phong, chu tich tinh Pong Thap luc do, tra 16i: “Néu noéi pham
chat nguoi cong san thi chung t6i khong thua bat ctr ai. Khi chung toi ldn 16n
danh M¥ thi cac anh dang ¢ dau, lam gi? Danh My xong, ching t61 di theo
chu nghia xa hgi. Nhung chu nghia xa hdi gi ma mua khéng dugc, ban



khong duoc.

Ngudi nong dan cé thé cho chung t6i hang trim ngan ta laa dé danh My.
Nhung bay gid néi mua phai dung 13 mua, néi ban phai dang 1a ban. Co ché
mua khong dugc, ban khong duoc trong khi lta dang con thi ddy c6 1a chu
nghia xa hoi khong?”

Trong cudc dau tranh tu tuéng dy, An Giang chi tinh toan bang nhiing
phép tinh don gian. Ong Nguyén Vian Hon, nguyén bi thu Tinh iy An Giang,
no6i: nam 1980, khi ong lam chu tich tinh, trung wong chuyén cho An Giang
mot luong hang tiéu dung 13 sam 16p xe dap, dudng, sita, vai, xa phong. ..
twong Gmg voi nghia vu An Giang phai thu mua va ndp vé trung wong
100.000 téan Ida.

Nhiém vu nay rat kho vi gid lua ngoai cho khi dy cao gap 10 gia Nha
nudc mua. Nong dan khong mudn ban cho Nha nudc. Nguoc lai, voi luong
hang trung wong phan bg, tinh cling phai ban cho dan vai gia quy dinh.

Gi14 do6 cling thap hon giad chg, thap hon gid thanh ctia n6 nhi€u lan. Song
gid ban ay ham chtra rat nhi€u ti€u cuc, bat cong nhu dau co, moc ngoac,
tham 0, ctra quyén, nhiing nhiéu...

Ca hai bai toan nay déu chung mot cach giai don gian: tinh ban hang theo
gia chg va léy tién do cling mua lua theo gia chg. Manh dan thyc hién, nam
d6 An Giang mua dugc 160.000 tan lta, vuot chi tiéu 60.000 tin ma van con
thira 10 triéu dong. ..

Nong dan, Nha nuée déu c6 loi... Pong hanh véi nhitng mili tn cong vao
co ché gia, & TP.HCM, Céng ty Luong thuc thanh phé cho xe tran xubng
dong bang song Curu Long mua laa gia chg vé ban cho ba triéu dan thanh
phé tuy co tién nhung dang phai dn don.

Sau cudc cai cach do, chii nhiém Uy ban Vit gia duong nhiém chuyén
cong tac khac. Ong Poan Trong Truyén dugc cir vé thay va tham gia diéu
hanh cudc tong diéu chinh gia. Ong Nguyén Vin Hon, bi thu An Giang, tc
gia ctia dot pha ¢ tinh, dén nim 1982 chuyén ra trung wong nhin chuc thi
trudng BO Nong nghiép.

XUAN TRUNG - QUANG THIEN



CHUYEN CO GIAO TOI

Nhleu ban doc da guri nhiing cau chuyén “PBém trudce do6i moi” cua chinh
minh vé tda soan Tuéi Tré. Dubi day 12 mot cau chuyén trong s do.

Lic d6 quang nam 1983, t61 dang hoc 16p 8 truong huyén. Co gido day
16p t61 dén tir thanh phd Pa Nang, hiang ngay co phai dap xe hon 30km. Doi
song gi4o vién lac d6 thi ciing nhu éng gido Hang ma Tudi Tré da phan anh:
thiéu thon moi be.

Trong khi d6, song & mién qué ching tdi suéng hon cu dan thanh phd
nhiéu (trong d6 ¢6 ¢ gido cua toi). Vi ngoai sb lta duoc nhan tir hop tac x4,
ba me ching t61 con co thé tréng khoai, dua, sin, bit c4, chim ngoai dé)ng,
nudi ga trong vuon...

Tat ca nhitng khoan cai thién nay 13 uéc mo cuia dan thanh phd. Mot ngay
can tét, mién Trung mua phun rét mudt. Co gido cham noén va tdng me toi
mot chiéc non 14 that dep.

T6i dem nén vé cho me va me bao trua thi bay moi ¢b gido vé nha an
com. Bita com do ¢6 ca ré kho min, canh cai nau ca 16¢ va cé ca thit ga. Sau
blta com trua, me¢ t61 con dong tang cd giao mot tui gao do chung Skg va
mot con ga.

Trua thu hai, sau khi day xong, c6 glao theo t6i vé nha. Vira gip me t01
co glao da bat khoc: “Chi oi, em da vt hét qua cta chi xudng song Han roi,
em uat qua chi oi”.

Thi ra, khi ché may ky gao va con ga vé dén tram gic cau Nguyén Vian
Trdi, ctra ngd vao Pa Néang, co bi chin lai va can bd kiém soat doi tich thu vi
cho day 1a hang 1au. Sau mot hoi giang co, ¢ dd khong kiém ché dugc va da
vt ca gao, ca ga xudng song.

Sau d6 ¢ bi co quan chirc ning giri cong vian dén trudng va bi ban giam
hiéu phé binh trudc tap thé. Lac do toi that khong hiéu vi sao ¢b gido lai bi
cho 13 buén 1au. Pén tudi truong thanh va budc vao doi, chung t6i da duoc
tho trong lan khong khi doi méi ké tir nam 1986. Cau chuyén cb gido toi da
that sy tro thanh ¢o tich!

HONG NHUNG (Ho6i An, Quang Nam)






CHIEC AO CO CHE MOI

Sai Gon sau ngay gidi phéng gitta lic b mdt sin xudt ngon ngang thi hai
vo' chong chii Hang dét Tai Thanh (tirc Dét Thanh Céng sau ndy) la Huynh
Ngoc Thdi va Poan Thi My da hién cho Nha nuée toan bé co ngoi mot nha
mdy I6n nhdt nhi nganh dét may thanh phé ic bdy gio.

Khi ky sw dét di vo hoang

Ong Nguyén Xuan Ha, vi giam doc dau tién ctia Dét Thanh Cong (sau
giai phong), con nhd: xi nghi€p c6 hon 100 ¢6 may, gan 20.000 coc s¢1 va

300 cong nhan lanh nghé ludn cho ra doi mdi nam 2.4 triéu m? vai dét kiéu
6xpho - mit hang cao cdp nhét lic d6. Thoi gian dau may moc hoat dong
binh thudng nhung dén cudi ndm 1979 tinh hinh x4u dan. Ban dau 1a may
hong vai con dc.

Tiép dén cai banh ring, cudn day va cudi cung 1a cd mdy thir nhat dap
chiéu, ba bén dan may khac truc tric. Theo quy trinh k¥ thuat thi phai bao
du’ong va thay thé dinh ky, nhu’ng nay khong thé boi diy chuyén nay nhap
khau tir My va Nhat - nhitng qudc gia tu ban “ta khong choi”.

Nhung khon kho nhat 14 kho nguyén liéu du trit ctia Tai Thanh da hét.
80% day chuyén tam ngung san xuat. B0 phan nho con lai dét may nhiing
san pham phy. Khong thé xoay nghé khac vi thiéu von.

Vé nguyén tic Nha nudc cap von theo ké hoach tirng nim, nhung thuc té
thi chua ndm nao Thanh Cong du:oc cap qua 20% nhu cau. Cong nhan khong
viéc 1am, doi sdng ngay mot quan bach. Ngudn thu nhap nho nhoi nhat 13 vai
vun, to roi (phu liéu) c6 thé lam ging tay, tha nhdi, mi, tai cling phai ndp lai
Nha nude.

Ban lanh dao cong ty lién hé voi cac tinh Song Bé, Pong Nai dua cong
nhan di trong trot, chdan nuoi cai thién doi song. Nhung do khéng nghe,
khong von va khdong ca tinh than lam viéc nén sau hang chuc thang lai vé
khong.

Cong ty ngay do bd tri mot blra com ca trua cho cong nhan. Ai cling cd an
that no dé budi chiéu vé c6 thé nhuong com cho gia dinh. Co ngu:0’1 vi an qua
no di lai i ach nhu ba dé, khong lam viéc duogc trong vira budn cudi vira toi
nghiép.



Tim ké ho cua chinh sach

Luc nay chia khoa cua Dét Thanh Cong 1a ngoai t€. C6 ngoai t€ s€ co phu
ting va nguyén liéu. Nhung Nha nudc khong cé ngoai té cap cho doanh
nghiép. Vay dao dau ra? Thi ra trong 16p 16p ludi tudng ngan, rao chan van
co nhirng khe ngoai t¢ chay vao Viét Nam.

D6 1a nhitng doanh nghiép du lich, bén cang va xuat khau thiy san. Ban
lanh dao cong ty quyét dinh tiép can nhitng ngudn nay. G ctra cac cong ty:
Du lich Sai Gon, Thuy san Ramico, cang Sai Gon, giam doc Nguyén Xuan
Ha bat dau “thuyét khach”: T6i ban vai sgi cho anh dé anh ban lai cho dan va
mua ca. C4 xuat khau thu ngoai t€ thi xin anh tra von cho toi bé“mg ngoai té.

Vi du lich va cang bién thi anh ¢ bay ban & cira hang cho khach nuéc
ngoai (néu anh ban cho khach ndi1 dia thi chay hang hon day!). Tién goc anh
tra to1 nhung hiy lam on tra bang ngoai t¢...

Khong biét boi may man, boi tai “du thuyét” hay boi d6 ciing 1a khat
vong chung cta nhitng trai tim tim huyét... ma cac doi tac déu OK. Van dé
tiép theo 1a phai c6 hang. Muén c6 hang phai c6 nguyén liéu. Nguyén liéu
phai nhap. Nhap phai c6 dola... Co nghia la phai c6 dola trude thi moi de
dugc dola sau. Pola trude chi c6 cira duy nhat 1a ngan hang.

Tim mii, giam déc Nguyén Xuan Ha dd gip duoc giam nhién vay
180.000 USD thi phai lam phuong an. Sau hai dém, phuong an ra doi: vay
180.000 USD. Trong s6 do, 120.000 USD d€ mua 40 tan s¢i. Con lai mua

héa chat, phu tung, thudc nhudém. Soi nay s€ san xuét duogc 80.000m2 vai.
Vai ban cho hai san, cang bién va du lich. Cac co so d6 xuat khau thu ngoai
t¢ va tra von cho Thanh Cong bang ngoai té. Tién nay thira dé tra ngan hang,
nudi cong nhén, cai tao day chuyén, tich lily va ndp ngan sach. Thé nhung
theo quy dinh, phuong an nay phai dugc b chu quan duyét.

Chao 6i hd so vay von, ty mua nguyén liéu gia ngoai, tu san xuat theo ké
hoach riéng roi ty ban ra ngoai... toan nhiing diéu cAm ky nay ma dua ra Ha
No6i khong nhitng khong thé dugc duyét ma c6 khi con bi ky luat. Phai tinh!
Lanh dao B§ Cong nghiép nhe c6 nhan vat doi mdi, thoang nhat 1a tha
trudng Vi Dai.

Mudn thuyét phuc duoc ong nay thi phai gip riéng va nhat dinh khong
phai & bo. Thé 1a ding luc tht truong Vi Pai vao Nam cong tac, ong Ha
dem mdt phuong an “dong troi1”, mot ké hoach thu phuc nhan tam va mot
tam long thanh khao khat. .. dé trinh.



Cudi cudc trao doi, ong Pai hoi: “U, hay day! Nhung té ky (phuong an)
c6 sao khong?” “Anh phai ky ngay thi cai hay méi thanh sy that. Chir dem ra
ban thi hong!”. Roet! Thtr truong ky! Nhung chua c6 dau. Khong sao, chi
phuong 4n s& ra Ha Noi lay dau.

Theo tinh quén ly

Dét Thanh Céng ban nhau: moi viée d 6n. Bo da dong ¥. Trong kho con
mot it hang cAm cy. Minh s& khong ban cho ndi thuong (theo gia quy dinh)
ma Ién ban cho cac cong ty du lich, thuy san léy ngoai t¢. Thang 8/1980, ho
am tham xuat 16 hang dau tién cho khach hang mdi.

That bat ngd, ngudi ta tranh nhau mua, ¢6 nguoi con dit tién trude, hen
ho khang khit 1am. Trong ddu 6ng Ha nay ra mot phép tinh mdi. Néu theo da
nay, 40 tin soi cta phuong an vay chi du dung trong sau thang. Pang nao
cling xin thi xin cho du.

Lap tic ong hodn ngdy xin dau, viét lai phuong an 2. Phuong an ndy xin
vay s0 tién gap chin 1an phuong an cii: 1,7 triéu USD. Khong chi thé, 6ng Ha
con bién phuong an 2 thanh ban thuyét trinh Xin co ché riéng dé Dét Thanh
Cong thoat khoi co ché chi tiéu, dé ty can d6i vén, nguyén heu luong nhan
cong; duoc mé tai khoan tai VCB; duoc giao dich va truc tiép xuat nhap
khau; duoc khoan quy luong.

Phuong an ndy dong dén chu trwong, chinh sach, mot minh thr trudéng Vil
Pai khong thé ty quyét. Hon nira day 1a co hoi can thang thin 1én tiéng cho
phuong thirc méi. Thay vi kin dao ty t€, Thanh Cong chon cach ra Ha Noi
truc tiép thuyét trinh trude hoi nghi ctia bo vé phwong an cia minh.

Thir truong dong y. Nhung hinh nhu ¢6 ménh. Cap cip ra san bay, ong
Ha nhan mét tin mat bao: c6 mot 16 hang 200 tan soi gia ré bt ngd (500.000
USD). Chu hang dang rat can tién. Khong mua ngay e mudn. Tién chua co.
Vay thi chua biét khi nao duoc ldy. Nhung co hoi ngan nim c6 mot ndy ciing
khong thé bo qua.

Quay tro Ve, ong Ha gap giam d6c VCB thanh pho trinh bay. Nghe thi rat
hiéu, tAm rat muén nhung thi tuc chua c6 ma xuat han 500.000 USD cho
khéch thi...

Chuyén nay c6 thé di tu chtr khong dua. Nhung 18 ndo... Giam déc VCB
TP.HCM nam chat tay doi1 tac: “Théi dugc, du phai hi sinh chung ta cling vi
su nghi¢p!”. The 1a ntra triéu dola dugc hai 6ng tién tram hau tau.



Chuyén hang vé kho, “hau phuong” cua giam déc Nguyén Xuan Ha lam
ong thém virng tam khi xach cap ra Bic. Pa duoc tinh toan trude, hoi nghi
tién hanh dung thoi diém nhitng nhan vat “nguyén tic”... di vang. Ong Ha
doc phuong an va bao vé nhu luan an tién si. Tha trudng Vi Pai chu tri
dong thoi dong vai tro nguoi hudng dan luan an.

Sau bon tiéng va md hoi béi su chat van, ong Ha that su dugc giai thoat
khi ong Pai dung 1én két luan: “Day 1a m6 hinh mdi, rat tién bo nhung chac
chan c6 khé khian. Cac vu c6 trach nhiém gitip d& doanh nghiép chtr quyét
khong duoc x0 ngang, x6 doc!”. Lién hiép Dét duge phép soan han mot quy
ché cho Dét Thanh Céng.

Tién sdp vé dén cong ty thi 200 tin soi trong kho ngay mdt 1én gia. San
pham ban ra theo gia moi. Riéng tién chénh léch di di an ca nim. C6 tién,
cong ty ap dung phuong thirc khoan san pham, Iu’O’ng can bo cong nhan cao
gap 5-6 lan nam trude. Khong khi lao dong hung phéan cao do.

Tién, hang, 191 nhuan ra vao nhu nudc. Cubi nam d6 khong nhiing tra hét
von vay, Thanh Cong con 1ai gan 1 triéu USD. Pén nam 1981 quy ngoai té
ctiia Thanh Coéng di 1a 1,3 triéu USD, luong lao dong cao gap sau lan doanh
nghi¢p khac.

Va quan trong hon Thanh Cong d3 minh chimg cho mét co ché kinh té
mo1 cuc ky ngoan muc. Ké hoach san xuat do doanh nghiép tu can dbi theo
thi truong va thuc luc. Ty mua nguyén li€u, tu kiém vén luu dong. San phém
ban theo gia thi truong.

Nguoi luén ung hd va theo doi tung budc dot pha cua Dét Thanh Cong 1a
Bi thu Thanh uy TP.HCM V& Vian Kiét lac d6. Ong hiéu rang budc dot pha
nay s& day t6i nhitng dot pha khac. Qua that sau d6 thudc 14, bot giit, co khi,
ruou bia... cling rung rung chuyén dong.

XUAN TRUNG - QUANG THIEN



TUONG NHU XA XOI LAM

Muroi nam mién Nam trong co ché tdp trung bao cdp sao ma dai qud va
chuyen tr gid co ché dy ciing chi méi day théi ma twong nhw xa xoi lam Toi
gan nhw quén réi. D6 la l‘hO'l ky ma thanh qud kinh té tuéng twong rdt Iém,
nhung thanh tich cu thé rdt nghéo nan.

Bénh néi doi bat dau

Sau giai phong, c6 nhitng thoi diém quan trong ciia dat nudc toi khong co
mat tai vi tri cong tdc. Nam 1975 t61 dang du 16p hoc ngén ngay & Ha Noi
sau khi du 1& Qudc khanh 1an tha 30 tai Ba Pinh lich str. Cai tao cong
thuong nghiép voi cac chién dich ké bién, quan 1y ram ro thi toi dang hoc hai
nam cling & Ha Noi.

T6i hoi budn vi khong cé dip 1ap cong, nhung sau ddi mai toi mimg hu
via. Chi c6 cai chuyén cai tao nong nghiép ma t6i rat hang hai - sau khi hoc
xong chuong trinh 1y luan cao cap T.U, lam pho bi thu huyén ty, truong ban
cai tao huyén Phti T4n - du hing hai nhung van khong dugc méanh gidy khen
nao, ké ca subt qua trinh hon 10 nim sau giai phong. Trong thAm tim tdi,
cho dén tan bay gid, doi khi cam thay diéu d6 1a hanh phic!

o) huyén nam nam, ké ca hai nam di hoc, t6i lam viéc quén minh - tré tudi
ma. Nhitng chuyén cudi ra nudc méit nhu moi ngudi nhac lai, t6i déu co biét
hozc c6 1am, ké hoai sao hét, nghe va doc nhiéu ciing nham, vi né lip di lap
lai mot cach don di¢u va may moc nhu dugc 1ap trinh.

Nhung c6 nhiing cai thi khong thé nao quén. D6 1a diéu toi nhan thic va
giac ngd rang lam nhirng chuyén nhu vay la lo cho dan, lo cho T6 quoc Viét
Nam xa hoi chu nghia hung manh, cho khong con ngudi boc 16t nguoi.

Nhung khi huéng dan doan thé va dan nghéo khong dat (ké ca dan chay
xe 161) dé cap dat thi nguoi chu dat (trung nong) mat u may chau chir khong
phai hung hang “chong ngudi thi hanh cong vu” nhu moét s6 truong hop bay
gi0, con ngudi dugc nhan dat, co so lac dau bo ve.

Chiéu, t6i dén hoi tai sao, dugc tra 10i: “Dat cua ngudi ta ma lay gi ky
vay”. Toi bao céo viéc nay tai cudoc hop ¢ tinh, mot dong chi 1anh dao tinh
phan mot cau “khong ham dat, khong nhan dat 1a khong phai nong dan”(!)

Mot budi sang nam 1979 t6i dén du dai hoi thanh 1ap tap doan san xuat sb
1 ap Thuong 1, xa Phu My. Khi di ngang qua nha cac tap doan vién, to1 nghe



mdt phu nit khoang trén 40 tudi ndi to véi con: “An com le di dé ma du dai
ho1”.

Loi thi that ma giong thi mia mai. Pén 9 gio ma chi c6 toan con nit va dai
dién cac doan thé xi, ap va muoi nguodi dan khong dat. Roi dai hoi cling
thanh cong. Pém t6i khong ngi dugce voi nhitng cau hoi cir cat van: “Chu
nghia x3 hoi 13 wu viét, Pang ta khong c6 quyén loi ndo khac ngoai quyén loi
cua dan, viéc dua nong dan vao hop tac xa, tap doan san xuét 1a vi ho chu
dau phai vi ta. Vay tai sao dan chong? Cho dat dé c6 rudng cay ma sao co
nguoi lai khong chiu...?” Trong bai tho tang Dai hoi VI cua Déang, to1 tam
su:

Nhung d3 muoi mot ndm ai cling nhén ra rang
Puong hanh phuc khong phai trong gang tic

D3 1am bac nhitng mai dau ai quéc

Nhitng suy tu khi nhdm mat van chua rd

Canh do1 ngheo chay gao nguoc xudi.

Béi vi: Pon doc, xa dan du ta co triéu con ngudi
Ciing 1a chi bong md trén duong tham.

Va: Pung ban 1énh tir trén va ciing khong doa dam
Lénh tir ¢di chin tang di ving da lui xa

Long tur bi tir cira Phét ban ra

D6 ciing chi méi 13 161 ciu nguyén

Moi ¥ cao si€u moi diéu phtc hanh

Khong phai tir tim 10ng ma phai tir cudc song dit ra.
(Tho M6 Buong - 1986)

Pau thang 9/1975, Tha tuéng Pham Vin Pong néi trude doan dai biéu
mién Nam ra Ha Noi, dai y: “Cac dong chi ra day 1a di thim choi, nghe va
théy vé lam ¢6 chon loc, ding bat chudc mién Béc, lam rap khuon hop tac
x4 dan kéu lam”.

Hom sau 1én Tam Pao, dén trude nha nghi cua cu, cu ra tiép noi chuyén
vui vé va nhéc lai 16i néi trén mot 1an nira. Nghi quyét cua Ban Bi thu vé
tinh hinh mién Nam sau giai phong t6i méi hoc ciing con néi duy tri cic



thanh phan kinh té...

Vay ma khi vé, du cac hoi nghi thi nghe “quyét 1iét” qua, nhu chii nghia
tu ban chue nudt ta va néu cai tao nén kinh té tu ban it nam sau 1a s& c6 chu
nghia xa hoi ngay. Mot khong khi himg huc cach mang, cang thang khong
kém chuan bj déng khoi.

Trong nodi bo bat dau co chuyén nhan xét vé nhau va bénh néi doi bat dau.
Hom du kich, cong an xa Pha An ruot tich thu bat dan vit méy tram con cua
vg dong chi Bay Ho, pho bi thu huyén ty. Vo dong chi ngin can, tau tan...
Bao céo duoc gui vé huyén.

C6 nguoi ndi ¢ thoi d6 khong co tham nhiing (trir dic quyén dic loi).
Pung 1a nghéo qua dén muc khong co gi dé tham nhiing. Hay n6i dung hon
1a cai nghéo duoc dem chia déu cho mdi ngudi, ké ca can bo lanh dao cap
cao. Nam sau nghéo nhiéu hon niam trudc.

Pén khong con gi dé ma chia nira. O Bay Nui qué t6i thoi d6 c¢6 ciu
chuyén that ma nhu tiéu 1am: tén trom khoai mi dé lai hién truong hai cau
tho: Ban cung sanh dao tic. Khong an cap khoai mi lay... gi an! Cudc séng
don chung ta dén chan tuong cta co ché 16i thoi ma néu khong pha né di thi
khong con dudng séng.

Toan Pang dong long pha nd, Pang bd An Giang di dau trong cudc dot
pha do, cho du khong it nguot “ba phai” cho thoi hodc to ra “kién dinh cach
mang” nhung khong thé ngan dugc dong bao cach mang.

Va nam 1986, cai gi dén phai dén. Pai hoi VI ctia Pang 1a mdc son va
nhiing nguoi gop cong dong cai moc son ay trong lich s dat nudc dugc
nguoi doi nhac nhé nhu cac cy Trudng Chinh, Nguyén Vin Linh, V5 Vin
Kiét... 1 nhitng “dai cong than” doi méi!

Ly 1€ vit an laa con ghé gém hon chim s¢ an luong thyc 6 Trung Qudc
nén ai ma khong SQ. Bong chi Bay Ho rat tram tinh, lang nghe, con bén
ngoai thi can bo xam xi vé viéc lanh dao khong gwong mau.

T6i nghe sao ray rat, ban than cho chu truong va thuong cho dong chi
minh qua! Phia sau van phong huyén uy c6 manh dat san xuét laa hai vu rat
t6t, dang san xuét 6 tin/ha, vay ma khi thanh lap hop tac xa Phu My 1 ning
suat chi con trén dudi 3 tan/ha.

Pay 14 hop tac xa diém, dich thdn mot ddng chi Gy vién thuong vy tinh ty
phu trach chi dao. Vay ma chi tir hoi truong huyén uy dén ngoai ruéng da
nghe néi khac nhau: ngoai ruéng thi néi vao hop tac xa lta tiéu diéu, 1én buc



phat biéu thi hop tac xa hon ca thé, “la truc quay” cta cach mang lac nay,
hop tac xa Phu My 1 1a thi du...

C6 ngudi ndi moc “cai buc nay 1a chd dé noi doi”! Puoc cai 1a tinh ty va
cac ban dang cling bi€t nhiéu huyén, xa bdo cdo “co ban hoan thanh™ cai tao
nong nghi€p la hinh thirc, nhung khong bat tdi ai ma con tdng bang khen la
khac.

Nho d6 ma An Giang méi it kho mot chat. Lic 6ng Sau Hon (Nguyén
Vin Hon) 14 thir truong Bo Nong nghiép, mdi 1an vé tinh gip anh em, 6ng
hay no6i: “O bo t6i chi lam cai viéc nghe noi nao co ban hoan thanh cai tao
ndng nghiép 1a toi dén cap bang céng nhan. Vay thoi!”

Khong tién mua dwoc lia méi hay

Con chuyén “thu mua” luong thuc, mdi 14n vao vu 1a “m& chién dich giao
lwong” lién tuc & ba cap dia phuong. Du thu mua khong dat chi tiéu, nhung
v6i sO lha gom goép duogc thi khong noi chira. Co6 1an toi tinh c& dem mot
nam lua da nay mam thanh ma tir tram thu mua xa Tan Hoa vé dé béo céo
vo1 huyén uy.

Luc nay doéng chi Nguyén Vian Linh, truong Ban Dan Vén Trung Uong,
dang c6 mat tai van phong huyén iy, 6ng nhan “nam ma” tir tay toi, chau
may va quay sang néi voi dong chi Tu Viét Thang, bi thu tinh Gy: “Anh g01
lai giri cho Ban Bi thu”. Tai cac diém thu mua laa dé tran ra 16, viy ma cap
trén cr “ddc chién”.

Cé lan dong chi bi thu huyén uy trién khai: “Khong c6 tién ma mua dugc
lta ma1 hay”. Trot1 o1, mua ré ma con khong cé tién, mua khong kho chira
phai dé 1én mong ma con doc chién lién tyc thi that khong giai thich noi.

Sau Pai hoi Pang bo tinh 1an IV, ong Sau Hon vé 1am bi thu tinh uy, t6i
con ti€p tuc lam cong tac to chuc, dé xuat va gilp tinh uy giai quyét chinh
sach cho hang tram can bd so, trung, cao cap tinh da dén hoac qua tudi de vé
huu.

Mot do1 ngii can bd twong rng véi nhiém vu méi dugce bo sung, cung tinh
Uy tang toc. Do ciing 13 nhan t6 quyét dinh d6i méi thanh cong & An Giang.
Va t6i ¢6 dip khac phuc khuyét diém nam xua khi ¢ huyén vi da “gdp phan
tich cuc” lam cho san xuat ndng nghiép tri tré mot thoi gian dai; do 1a dén
nam 1988 duoc tinh Gy phan céng 1am giam déc S& Nong nghiép.

Tinh @ty An Giang tir khoa IV dén nay sap budc vao Dai hoi VIII, trai qua
20 nam, cung v&1 mot doi ngli can bo dugce dao tao, ren luyén trong doi moi



da truéng thanh that su. Mgt do1 ngli c6 tdm vi dan Ia trén hét roi sau d6 méi
vi cap trén. Chap nhan tra gia.

T6i nay di 60 tudi, sé tir dién dan dai hoi tinh 1an nay vé thang doi song
thuong dan, nhung nhin doi1 ngli anh em dang ti€p tuc, t61 thay vui vui vi su
hung hau, tri tu¢ va tirng trai trong sy nghi¢p doi méi ctuia hg. Va tin ho cling
s€ vuogt qua nhitng cam bay, rao can trén duong, trong anh binh minh doé1
moi!

Long Xuyén, 4/12/2005

NGUYEN MINH NHI

(pho bi thu tinh Uy, nguyén chu tich UBND tinh An Giang)



TU CHAY GAO PEN PHA CO CHE GIA

Tir nam 1978, sau chién dich cdi tao, ldp twc TP.HCM thiéu gao — diéu
chua tung co trong lich sur mién Nam. “Hon ngoc Vién Dong” phai an don
bo bo la diéu khong thé tuwong twong noi.

Y twdng “xé rao”

Nhitng nguoi chiu trach nhiém ¢ TP.HCM luc d6 ding trudec mot bai toan
nan giai: phai chap hanh chu trrong ciia Trung wong la tién hanh cai tao, x6a
bo thi truong tu do, nam tron khau ban buon. Nhung lvong thyc khong co6 vi
khong huy dong duoc.

Chuyén thu mua luong thyc cua cac tinh dong bang 1a chuyén cia trung
uvong, khong phai viéc cua thanh phd. Thanh ph6 khong dugc phép truc tiép
mua gao & cac tinh. Ma néu c6 dugc mua thi voi gia “mua nhu giyt” ciing
khong thé nao mua duoc.

Chua bao gid ngudi dan thanh phd khong c6 gao dé an. Bay gid sau giai
phong lai khong du gao an, thay vao do 1a khoai mi, khoai lang tham chi hat
bo bo.

Ting d6 xwong mau cho cudc khang chién va sau d6 lanh dao thanh pho,
Bi thu Thanh ay TP.HCM Vo Van Kiét co 1€ 1a ngudi nhirc nhdi nhat, vi
cling la nguoi chiu trach nhiém cao nhat trude Pang, truée dan thanh pho.

Ong da tuyén bé trude 1anh dao cac ban nganh thanh phé: “Khong thé dé
mot nguoi dan nao cia thanh phd chét d6i”. Nhung lam thé nao dé dan
khong d6i? Gao khong duogc cung cap. Tién thi khong cd. Néu co ciing
khong duge phép di mua. Mua duoc thi phai ban theo gia cung cip do Nha
nudc quy dinh. Thé thi cang chét. Néu dan khong chét thi ngan sach chét vi
thiéu hut. Nguoi di thu mua ciing chét vi vi pham quy ché. Biét lam sao day?

Ca tap thé thanh Uy va nhiing bd phan c6 lién quan, trudc hét 13 co quan
lu:ong thu’c cung trin trd. Ba Ba Thi, giam déc Cong ty Luong thyuc thanh
pho von 1a ngudi ning nd, x6ng x40 va c¢d gan tim ra nhitng giai phap dot
pha, nhu mdt ban nang cua ba tur thoi hoat dong chong M¥. Tung lan 16n
khap dong bang song Ctru Long, ba biét rat rd thi truong gao ¢ day.

Van dé khong phai 13 thiéu, ma 13 khong mua duoc. Vay phai tim cach
nao dé mua? Ba dé xuat voi Bi thu Thanh uy: “Di vé dong bang song Ciru
Long td chirc thu mua gao trén thi truong, dem vé phuc vu déng bao thanh



ph6”. Y kién nay ciing da xuat hién trong dau cia nhiéu can bd co trach
nhiém lac d6. Y hop tam dau, tr nhitng ¥ tudng dot pha cd nhan da hinh
thanh ¥ kién cua tap the.

Vao nhitng nam cudi thap ky 1970, dau thap ky 1980, khi “thi truong”
con 13 diéu cAm ky, nén kinh té bi troi chét trong co ché “tip trung” va ché
d6 bao cap hoang phi, 1a Uy vién du khuyét caa Bo Chinh tri, dimg du co
quan lanh dao cua Pang & TP. HCM, 6ng V& Vin Kiét da dén timg nha may
loay hoay tién hanh nhiing cudc thé nghiém cuc bd khong c6 tién 1é va ngoai
vong phap luat hién hanh.

Ong tro chuyén voi cong nhan va dimg sau lung cac giam doc dam danh
doi tat ca dé san xuat bung ra. Luc do, nguoi ta no1 rang: nhan dan Sai Gon
von ¢6 nhiéu kinh nghiém trong kinh t€ thi truong da ctru lay dang bd cua
minh. Nhung khong thé khong thtra nhan sy but pha cua ca nhan ong Kiét
trong suy nghi va hanh dong nham vuot qua thuc trang kinh té ti€u diéu luc
ay.

Huynh Son Phudc

Trich tir sach “An tuong VO Van Kiét”

Do Ban Tuyén gido Tinh uy Vinh Long va NXB Tré xuat ban nam 2002

Anh chi di tu, toi s€ mang com nudi

Ong L&t Minh Chau, luc d6 13 giam d6c Ngan hang Nha nuéc & TP.HCM,
con nhé mdt bira dn sang duoc moi rat bat ngd. Ong Chau ké: anh Sau Déan
(trc VO Van Kiét, bi thu thanh uy) goi dién ru té1 nha an sang.

T6i hoi co chuyén chi dé t6i chuan bi. Anh noi “lén day s& biét”. Toi noi
t61 méi biét anh cling d3 goi mot s6 ngudi khac. Trong d6 c6 anh Nam An -
giam doc S& Tai chinh, anh Nam Nam - chanh vin phong Thanh ty va chi
Ba Thi.

An sang xong, anh Sau Dén noi: “Hién nay, du trit gao cua thanh phd chi
con ¢6 vai ngay. Minh khéng thé dé cho dan thiéu gao dugc. Nhung viée nay
v6i co ché hién nay, khong phai dé giai quyét. Bo Luong thuc co trach
nhiém cung cap gao cho thanh phb nhung chua bao gid cung cap du va kip
thoi. S& Luong thuc thi khong dugce phép mua voi gia thoa thuan. Dan dong
bang séng Ciru Long c¢6 gao nhung khong chiu ban nghia vu cho Nha nudc
vi ho bi thiét. Trong khi d6 dan thanh phd c6 tién va sin sang mua voi gia
thoa thuan thi lai khong duogc Xuéng mua va dua ra khoi tinh. Tai sao ching
ta khong rap hai méi nay lai? Po6 1a van dé ma toi moi cac anh chi dén dé



hién ké giai quyét”.

Ong Chau tram ngadm nhé lai: “Pung 1a rat kho khin. Ngoai cac vudng
mic ma anh Sau Dan néu ra, co ché cta tirng nganh ciling c6 du thir bé bude.
Chi Ba Thi phai ldy danh nghia “ca nhan” cht khong thé 1y danh nghia So
Luong thyc dé mua gao theo gia thoa thudn. Nhung c4 nhan thi tai chinh
khong thé tng von, ngan hang ciing khong thé cho vay hodc chi tién mit.
Viéc xin mua & tinh va viéc van chuyén vé thanh phd ciing khong phai dé
dang.

Ban t6i ban lui réi cling ¢6 16i ra, chung toi nghi: vuéng do co ché thi chi
con cach “xé rao”. “Xé rao” khong phai khé. Néu anh Sau dong tinh véi viée
lam tuy goi 1a “x¢ rao” nhung c6 lgi va hop tinh, hgp 1y thi ching t61 lam
dugc ngay: tai chinh xuat tién von chi cho chi Ba Thi mua gao, ngan hang
Xut tién mat theo 1énh chi ciia tai chinh va cho giay di tinh.

Chi Ba Thi lién hé véi dia phuong dé mua gao va xin phép chd vé thanh
pho t6 chirc ban thu tién vé va quay vong tiép theo. Dé dam bao an toan cho
viéc “xé rao” thi tai chinh phai cir can bo di cung lam ké toan, ngan hang cir
can bo gilr va chi tién mat, con chi Ba Thi phu trach chung, goi la t6 trudng
“T6 thu mua lta gao” (c6 ngudi goi dua 14 té budn 1au gao).

Ong Sau Dan dong tinh véi phuong an nay va chiu trach nhiém vé chu
trrong dé cac nganh lam. Ba Ba Thi néi: “Lam cach nay thi chung toi 1am
duoc, nhung néu Trung wong biét 1a di tu d6”. Ong Sau Dén vira ndi vira
cudi: “Néu do viéc nay ma anh chi di tu thi to61 s€ mang com nu61”. Mot cau
tuyén bé nhu mot 101 thé ma nhiéu ngudi dén nay van thudng hay nhic lai.

Pha co ché gia 16i thoi

Chuyén mua lGa gia thi truong tuong don gian nhung la viéc tay dinh.
Giam dbc Cong ty Luong thyc thanh phdé ddm danh ca doan xe xudng dong
bang song Ciru Long mua laa gia 2,5 dong/kg (twong duwong 5 dong/kg gao).
Gao chd vé Sai Gon ban theo gia kinh doanh (gia mua thuc té + chi phi xay
x4t + chi phi van tai + thing s6 thuong nghiép).

Trong khi gia lta do Uy ban Vat gia quy dinh, Bd Chinh tri duyét va Thu
tuéng ky 1a 0,52 dong/kg. Ba Ba Thi mua cao hon nim lan qua 1a chuyén
dong troi. Nhung 1y do cua ba kho ai co thé két toi: phai lo cho cai bao tir
ctia 3 triéu nguoi dan thanh phé. Ping 1a ba dam vuot dén do, nhung 1a ngodi
trén xe ctru thuong va ctru hoa vuot cong khai, chinh dang.

Cai moc “pha gid” nay di day gia lua khiap dong bang Nam bo 1én 2,5



dong/kg. Gia chi dao 0,52 dong/kg bi vo hiéu hoa. Khong bao 1au sau, murc
pha gia do lan ra ca nude. Khong lui dugce nira.

Sy dot pha ciia Cong ty Luong thuc thanh phé khong chi ctru céi bao tir
nguoi dan thanh phd ma con clru ndng dan ca nudce khodi co ché gia nghia vu
qué u 16 thoi.

DANG PHONG (chuyén gia sir kinh té Viét Nam)



BU GIA VAO LUONG

Trong canh khon kho cua “dém truoc” doi moi, co nhitng dot pha tao
bao ma nhitng nguwoi mo dwong chdp nhdn ddy rdy rui ro, tham chi bang ca
sinh ménh va sy nghiép cua ho.

Nhung may man thay, thuc té da cho cau tra 10i day thuyét phuc. Cau “bu
gia vao lvong” nhu 101 than chl cia can bd cong nhan vién thoi do.
Khic khoai dong lwong

Me con ba Puong (Ha bong, Ha Tay) hém 4y day rat sém. Nguoi di cho
mua thirc dn. Nguoi danh rra am chén, quét nha. Ngu’0’1 thap huong, cim
hoa 1én ban tho... Chiéu ay, sau nim nam di cong nhan cau duong, 6ng Bui
Van Can, chéng ba, vé that.

bat balo xuéng, ong chia keo cho dan con, dua vg ntra can duong, mot 1o
md 13 nhitng thtr 6ng nhin n trude khi vé qué. Cubi cung 1a tem gao (suét
an) ctia Ong trong may ngdy nghi cing to gidy chting nhan chién si thi dua.
C6 ¥ chd mai nhung khong chiu duge, ba Dudng hoi: “Bd may con gi dua
t6i cat cho?”

Ong Can nguyt ba mot cai ndi: “Qua ctia me nod day!”. Noi réi 6ng moc ra
hai cai mil vai. Mot cai nam va mot cai nit may bang vai tho, duong chi cong
nghiép don gian, trong 16t vai ké, hai bén c6 khoét 16 nhom dé xo day, tri gia
khoang mot t6 phd/chiéc. Ba Puong that sic ngdi phich xudng dat thét 1én
cay dang: “Troi oi ong di lam nim nim dang ding ma mang vé duoc hai cai
mii a?”...

Ong Can tam sy: “70% thu nhap ctia mdt can bd hay cong nhan 1a tem
phiéu. 30% con lai 1a lwong. Thir hdi, mdi thang tem gao: 17 kg, thit: 1,2 kg,
duong: 0,75 kg thi to1 co thé dé danh duoc gi? Déy 1a chua ké nd bi hao hut,
moc, rach, thdi, hong... khi dén tay toi cling nhu voi nhitng cong nhan khac.

Cay dang hon 1a nguoi ta khong can biét thang nay t6i thiéu gao hay dau,
can xa phong hay kem danh ring, 40 may 6 hay mil cat két... ma ho cir c6 gi
thi phat nay. Nén cai thiéu ct thiéu, cai thira cling chang dam ban (vi so ltc
khac lai thiéu). Con luong, chao 6i né it 6i kinh khung! Mdi thang toi duoc
50 déng, néu qua chan ra chg voi may ong ban chi mot hai bita nhau 13 hét”.
Ong Can con chua dut con bui ngui x6t xa cia hon 20 nam trudc.

Thoi d6 nhitng nguoi an luong nha nude déu song trong canh nhu nha



ong Can, ba Du70'ng du ngoai Bic hay trong Nam béi mé hinh mién Bic
dugc ap vao mién Nam sau giai phong. Thay vi tra hoan toan bang tién thi
Nha nudc tra bang hién vat (nhimg thir ma nguoi lao dong néu co tién ciing
s€ phai mua).

Tuy nhién khi mau dich qudc doanh khong du hang héa, bat budc phai
dua vao thi truong tu do thi toan bo nhitng tinh toan va hé théng gid ca cua
Nha nudce cling bi chi phéi ciia quy luat cung cau. Lic nay nhitng yéu to tich
cyc cua chinh sach tién luong da bién dang thanh nhiing yéu to tiéu cyc. Su
tiéu cuc, meéo mo ay khién ai cling co lu’ong nhung khong ai du séng, ai ciing
khong di sdng nhung ai ciing song. .

Khoi lai dé tiép tuc chuyén minh

“Pém trudc” d6i mai lai hién vé trong mdi ching ta, trong d6 co toi - thé
hé “thira huong” 10 ndm bao cip nhu nhitng cudn phim quay cham... véi ky
trc budn vui 1an 16n. Do 14 cam gidc cua nhing ai di timg vat 16n voi mot
thoi bao cép. ..

Nam 1981, sau khi tot nghiép Truong cao dang Ngan hang, chi gai toi
dugc Ngan hang Hung Nguyén (Nghé An) nhan vao lam. Ti€u chuan tét cua
chi to61 duogc 1,5 kg thit heo.

Con nhé ngay 27 tét nam d6, chi toi nhan toi tir qué xudng thi tran Thai
L3o, huyén Hung Nguyén (khoang 30km) dé ldy thit heo vé cting dng ba. Di
xe dap mat mot budi va chd nguyén mot ngay t6i méi lay duoc 1,5kg thit,
0,5kg 1ong heo va duoc thém hai t6 nude 1&o tir co quan chij vé nha.

Nam do6 ca nha t61 sum hop va dan mdt bira tat nién ngdp tran ni€m vui vi
co thit heo, tiéu chuan tét cua chi. B6 t61 no1 voi ca nha: cac con gang an hoc
nén ngudi, mai nady dugc nhu chi da c6 Pang va Nha nudc quan tam.

Nam 1986-1987, nganh luong thuyc Hai Phong théng bao hét gao, hon
1.000 sinh vién cua Truong dai hoc Hang hai - Hai Phong c6 nguy co tam
ngung mot ndm vi khong co gao.

Pé giai quyét kho khin, truong di 1am cong van va phat cho mdi sinh
vién mot to dé trinh cac tram kiém soat khi mang gao tir qué ra truong. Loi
dung tinh hinh nay, thinh thoang chung tdi ctup hoc va tron vé nha budn gao
tuyén Vinh - Ha Noi - Hai Phong. S6 luong gao budn duoc khong nhiéu vi bi
gidi han 18kg/cong vin, song mot phan nhd né ma ching toi qua dugc con
bi cuec.

Ngoc Luan (Viing Tau)






MOT PE AN KHONG THE BO DO

Mili dot pha ché d6 tién luong gdy an twong nhat bat dau tir Long An.
Ong Chin Can (Nguyén Vin Chinh), bi thu Tinh @ty Long An - mot nha 1anh
dao dam dic tinh khang khai Nam bo, quyét dinh phai lam gi d6 thay d6i co
ché gia ca, tién luong. Lua chon trong gidi tri thire dia phuong, ong goi phd
giam doc S¢ Thuong nghiép luc bay gio 1a 6ng HO6 Pac Hi 1én trao doi.
Nhitng cai dau va con tim dang trin trd gip nhau.

Ong Hi dbc hét tam tri soan thao dé an cai cach phan phéi luu thong &
Long An. Bé an nay xac dinh lai gia ca, tién luong phai dua trén quy luat gia
tri va cung cau ciing nhu nhung nguyén tac kinh té hang hoa khac chur khong
thé duy v ch1 Ong Hi lay truong hop thu nhap cua ong Chin Can dé tinh
toan: tong tién lwong va 16 mat hang phan phdi theo dinh luong, tat ca quy
ra gia thi truong thi lwong bi thu tinh Gy xap xi 600 dong.

Tuy nhién vi nhiing 1y do nhu chét lugng hang héa thap, tiéu chuan bj cat
xén, hang duoc cap khong phu hop nhu cau... thi hiéu qua st dung ctia murc
luong nay chi dat 50-70%. Tot nhat 1a dem hét s6 hang phan phdi cua bi thu
ra cho ban theo gia cho 16i vé tra cho dng 600 dong/thang. Bi thu can gi ra
dé ma mua.

Nhu vay tinh nam duoc hang hoda, gia ca. Vg bi thu thoai mai lya chon
hang mua. Nhén vién thuong nghiép, dan budn, dau co... khong con co hoi
ti€u cuc ma Nha nuodc chéng mat déng ndo, lai tiét kiém dugc khoan bu 15
cho thuong nghiép, tem phiéu, thoi gian... Tiéc 1a dé an nay dang 1am do thi
ong Ho Dac Hi duge chuyén vé trung wong.

Nhung Long An quyét khong dimng lai. Thir nghiém thyc tién lai phai di
trudc mot budc. Thang 8/1979, sau khi linh toan bo dinh muc hién vat
(thang chin) cta can bd cong nhan vién trong tinh, thay vi phan phdi hét cho
co sO, Long An quyét dinh chon mdt mat hang ban ra thi truong. Nhitng dot
bién dugc dé phong.

Thong thuong khi Nha nude ban hang ra ngoai thi phan 16n lugng hang
d6 bi “tay ngoai” méc ngoic v4i “tay trong” dé mua. Poi Nha nudc hét
hang, ho ban ra thi trudng voi gia cao hon nita. Hodc néu ngudi tiéu dung so
sau nay khong c6 hang ma c¢d gang mua nhiéu dé du trir thi s& gay khan hiém
20. Giai phap ¢ day la chia hang dé ban 1am ba lan. Lam nhu vay, nguoi mua
s& hiéu khong phai Nha nudc chi ban mot 1an duy nhat. Diéu d6 dong nghia:



dau co sé thét bai.

Khi khong con dau co thi cic t&é nan moc ngodc, tham 6 s€ tri¢t ti€u dan.
Lam ting dot cling 1a dé giir khoang cach xur 1y cac tinh huéng xau... Vé
mat phap 1y, tinh uy x&c dinh: ghi chép that minh bach. Thir nghi€ém xong
tinh s& chu dong bao cdo toan bo két qua véi trung wong. Khong tu loi,
khong mo 4m ma cé ich cho dan, cho tinh dau bi ky luat cling khong so.

Xa bong di trudc...

Mit hang dau tién dugc chon 13 xa bong. Day 1a thir hang khong qua quan
trong nhu luong thuc, thuc pham nhung cling 1a thi khong thé thiéu déi voi
da s6 nguoi dan. Thang 9/1979, 4 tan x4 bong duoc bay ban tai hau hét cac
ctra hang, hop tac x3 mua ban vdi gia cao gap 10 1an gia phan phdi (chi ban
c6 han cho timg d6i twong) va twong duong gia cho.

Nhu du tinh trong ba ngay ban khong sot mot can va tat nhién, khach
hang chu yéu 1a “con buén”. Thi trudng xa bong tir x6n xao, ngo ngac
chuyén sang ngap ngung nen hang khan hiém va hoi nhich gia. Dung muoi
ngay sau, 5 tan xa bong tiép theo dugc tung ban voi gia y nhu lan trude (da
thap hon gia cho lac d6 cht xiu).

Hang ciing hét rat nhanh nhung tu thuong da dé dat. Gia xa bong giam
xubéng muc ban dau. Muoi ngay sau, luong xa bong cudi cung duoc tung
ban. Pong thoi, tién luong thang chin duogc cip cho tat ca can bo cong nhan
vién chuc cua tinh. Luong khong dugce tinh theo mirc c¢ti ma dugc cong thém
dinh muc ciia mit hang xa bong (d3 bi cat) ap theo dung gia cho hién thoi.

Ai mudn mua xa bong thi ra cho. Luc nay tat ca s6 xa bong nhitng nguoi
dau co & nhimg 1an mua trudc duge tung ra cho. Gid giam rat nhiéu, ngudi
mua thodi mai lya chon va khong con phai lo mua dy trit. Thong tin loan bao
rong rdi: xa bong khong phan phdi nita nhung ciing khong thiéu ngoai cho
hay cira hang qudc doanh. Cau chuyén xa bong di trudc xem nhu thanh
cong.

Ba thang cubi nim 1979, tit ca cac mit hang phan phdi khac déu duogc
Long An tung ban ra thi truong (trir gao).

1kg thit dugc Nha nudc quy dinh ban cho cong nhan vién 3 dong thi Long
An ban thang ra cho 30 dong... 100% luong can bo cong nhan vién trong
tinh duoc linh b::ing tién mat. Toan bd sb hién vat déu duoc quy ra tién theo
miurc gia thi truong.

Nguoi nha nudce hét ste phan khoi, thi truong so1 dong, chi sO gid ca hang



tiéu dung giam xudng rd rét. Nhung cé 18 sung suéng nhat 1 cac ba noi tro
khong phai thap thom mudn cai gi cling mua du trir (vi s¢ lac khac khong
dugc phan phoi); khong phai ninh may c¢6 thuong nghiép.

Lan dau tién ngudi Long An (cong nhan vién chirc) dugc an gao ngon cua
chinh qué minh lam ra (truéc day gao phai ban cho Nha nudc, con cong
nhan lai nhan gao mau dich chét luong thép qua tem phiéu). Lan dau tién
duoc an thit ca tuoi song... Riéng quy luong cia tinh ting 1én gap bay lan.
S6 tién nay Long An thira strc giai quyét cac nghia vu véi Nha nude (mua
lha, thit va cac hang hoa khac) cling nhu tra luvong cho cong nhan vién chure
va con du 1ap quy luvong riéng cua tinh.

Thuc té d3 cho cau tra 101 qua hung hon. Bi thu tinh Gy giao cho giam ddc
S¢ Thuong nghiép Long An la éng Tu Giao tiép tuc hoan thién dé an cai
cach phan phéi ctia ong HO6 Pac Hi. Nam 1982, co ché bu gia vao luong cia
Long An chinh thirc dugc dap dung trén toan tinh va sau nay md mdt huéng
di md&i cho ca nude.

XUAN TRUNG - QUANG THIEN



ON CO, TRI TAN

Nhéan may ngay nghi cudi tuan, tiép dén lai 1a ngay Giai phong hoan toan
mién Nam thong nhat dat nudc 30/4, rdi Qudc té lao dong 1/5, ong Huynh, &
méi tdn Nha Nam (Yén Thé, Bic Giang) goi dién moi bang duoc may ngudi
ban cii cing co quan vé qué ong choi. Tir Ha Noi 1én d6 hon tam chuc
kilomet, v&i dam thanh nién chi sau hai gio phong xe may la t61, nhung canh
gia di nghi huu ddm bay niam rdi, vuot quing duong xa di choi nhu vay that
khong dé de‘mg To1 con dang bén khoin di lai bang phuong tién gi, khong c6
con trai, chang 18 lai nho con ré hay thang chau ngoal lai xe may dua ong di
choi, thi ong Thanh goi dién hen s& c6 6 t6 don. Ong dy con khoe 1am, giong
clr sang sang, hira hen chic nich: “Ong cir yén tim & nha chd, trén duong di
t6i d6n cu Chuy & Phu Ly, roi dén nha 6ng khoang 8-9 gid sang thir bay.
Chtng minh lam mot chau ca phé Trung Nguyén & cai quan canh co quan,
roi qua Bic Ninh d6n ong Vén, ong Chuong. Hai 6ng ay chinh 13 tac gia néu
sang kién gip nhau lan nay ddy.” Thi ra con trai ong Van dang lam Tong
giam doc mot cong ty TNHH, co chi nhanh ¢ Ninh Binh. Ong Van di giao
cho anh ay lo toan phuong tién dua dén may ngudi ban cii cta cha di choi
Nha Nam, day la qué huong ong va ciling la noi ma trong nhitng nam khong
quin My leo thang danh pha mién Béc, co quan 6ng d3 so tan 1én do.

Gan gitra trua thir bay, chiéc xe Innova doi méi bay chd ngdi tir tir leo
dbc, luon vong veo, dua ching t61 1én dinh mdt khu ddi kha cao, ma nhiing
niam 60 cia thé ky trude noi day rit chi co bach dan. Bay gio thi bat ngan vai
thiéu, na, cam, quyt va nhiéu th cay qua khac. Ong ba Huynh dtng ngoai
cong ngdi biét thy hai tang, twoi cudi don chung t6i. Ong khong mai chung
to1 vao nha ngay, ma dua di tham quan mot vong quanh khu nha, gidi thi¢u
du loai hoa, phong lan, ciy canh. Thinh thoang dau dé lai co tiéng chim hot
véo von. Phong canh that dién vién, nén tho, hanh phtc. Séng trong canh
nay khac nao Tu Thuc lac vao dong ti€én! Trong sau anh em, cu Chuy la
nguoi cao tudi nhat, roi co quan dau tién, ban giao chtrc Chﬁ tich cong doan
co s cho 6ng Huynh. Sau bay nam sau do dén luot & ong ay nghi huu, 6ng
Thanh va t6i nhan s6 huu sau cing, khi di ngoai luc tuan dén bon nam tudi.
Ay 14 do 1anh dao co quan van dung chinh sach d6i véi nhitng ngudi c6 hoc
vi pho tién si (nay dd duoc coi 1a tién si), va lai ngay d6 co quan dang thiéu
can b0 cong doan, ma t61 va ong Thanh lai dang la Chu tich va Pho Chu tich
cong doan. Thé ma dén nay ciing da gan chuc nam roi. Moi nguoi chung toi
c6 mot nghé chuyén mén khac nhau, nhung tat ca déu gidng nhau tich cuc



tham gia céng tic cong doan. To6i thuong phu trach cong tic vin thé my,
cling nhe nhang, don gian. Hang nam vao nhimg dip 1& hoi trong dai to chirc
ra bao tuong, thi sang tac tho, truyén ngén, hoi dién vin ngh¢, thi dau céc
mon thé thao, thinh thoang luyén tip nhitng tiét myc tham gia hoi dién cta
nganh, hodc cua cdc co quan dong trén dia ban thu d6. Con hang thang cu
phai d6i 1an moi doi chiéu bong luu dong dwa nhitng phim hay nhét vao
chiéu & san co quan dé cai thién doi song tinh than cho doan vién va gia dinh
ho Nhung ong Thanh, 6ng Van thuong Xuyén dugc phan cong cham lo doi
song vét chat, nén kha ban ron, phai giai quyét nhiéu viéc phuc tap, khong
khéo nhiéu khi mat 1ong ngudi nay, ngu’0'1 no, chubc va vao than Ong
ChlIO’ng nguyén la thu quy co quan, dugc bau vao Ban chap hanh may khoa
lién, cling kiém ludn vai trd hau bao cong doan. Ong 4y thi chi luon mém
mdt cAu muédn thua: “Cac bd phai co ké hoach chi tiéu, dy tri som sém, ltc
nao ciing dot xuat, thi nha em xoay sao noi!”

Ong Huynh sung sudng, thé hién sy vui mimg, man nguyén ra mit. Ong
béo tir ngay nghi huu khoe han ra, séng trén dinh doi cao, hoa nhip vao thién
nhién khong khi trong lanh, lai thuong xuyén luyén tap khi cong dudng sinh,
hinh nhu moi bénh tit déu bién mat. Hon mudi ndm ong ba Huynh mdt tay
gay dung nén céi trang trai phong phu, tri mat nay. Cac con éng déu di
truong thanh, & riéng, co biét thu trén tinh ly, riéng anh con trai Gt c¢6 trang
trai ngay gan bé me. Ong gidi thiéu cidc mén an trén ban tiéc, toan la nhimg
thir tu tay ong trong, tu tay ong chan nuodi. Ga san trong chuong, c4 san trong
hd, cam quyt trong vudn, rugu nép ong ty U roi chung cat, rau dua thi
thich an gi ¢ ndy, liic nao ciing san ca chua, dua chudt, rau thom, ké ca mui
tau, tia t0, hung lang... Ba Huynh von 1a can bo k¥ thuat nong nghlep bo
sung rat chinh xac: Nhung gao dé thoi com, nép do x6i, nau rugu, mam mudi
déu phai mua ngoai chg, vay la moi ty tic duoc 50% thoi cac bac a! Cu
Chuy dic y: Cac ong thdy khong, canh ta van ct chung chung, dai thé. Cac
ba, nhat lai 1a can bd khoa hoc - k¥ thuat méi 1a nguoi rat chi ly, cu thé. Ong
Van goi y khéo: Cu Chuy chac von con day dirt mai vé cai vu “chi ly” khong
déng y phan chia thube 14, thude 1ao cho chi em phu ntt, dé dén ndi ho 1am
don tap thé kién cong doan? Thi ciing tai may cai “ong khoi” nha céc ong to
mom co - cu Chiy phan bac luén - Chic cac ong con nhd chi, ngay trén
dién dan Pai hoi cong doan, ho 1én tiéng chi chiét, nao 1a kim chi danh riéng
cho cac ba, miy cai bd ciing danh cho céc ba, nhan dip 8/3 cong doan lo
dugc thir gi déu uvu tién cac ba, thé thi ciing phai vu dii ching toi cai gi chu.
Ong Thanh cling chen vao: T61 kho s& vé cai vu “chay” duogc 50 chiéc 4o
may-0. Ca cong doan c6 t&i gan 300 doan vién nam, nhu vay phai bc tham,



clr 6 ngudi mai ¢6 mot ngudi dugce, thé ma chi em phu nit cling doi tham g1a
Ho lap luan, chi em nir bay glo mua he clng c6 thé mic may-6, ma néu
khong thi ho mang vé tang chong con cang tot, chtr sao. Co nguoi con dan ca
101 day cua Bac: “Khong so thiéu, chi so khong cong bang” dé bao vé y kién
ciia minh.

Dan toc ta phai tién hanh hai cudc khang chién truong ky chéng giac
ngoai xam. Sudt 30 nadm hau nhu moi luc lugng tinh nhu¢, moi sttc nguot,
sttc ciia phai tap trung cho tién tuyén danh giic, thiéu hut tram trong luc
luong lao dong va phuong tién san xuat. Hon thé nira, ké thu luén tim cach
pha hoai cac nha mdy, cdu cong, rudng dong, cac cong trinh kinh té...;
chang mudn kéo nudc ta trd lai thoi ky do da. Boi vay, ngay do chung ta
thiéu du tht. Trong cai thiéu, khong thé co cach ndao khac, phai phan phdi,
chia chac. Nhiing ai di sinh ra trong nhirng nam 60, 70 cua thé ky truéc han
con nhé téi Pho Tha tudng Lé Thanh Nghi. Hau nhu ndm ndo 6ng ciing phai
dan dau Poan dai biéu Chinh phil nudc ta di tham cac nude xa hoi chii nghia
anh em, dé nghi ho vién trg cho cudc khang chién cua ta, cho nhéan dan ta.
Nhan duoc gao, mi, ngo, bo bo thi dua vao ti€u chuan s gao. Stra dé phan
phéi cho tré em, thuong bénh binh va nhitng ngudi 6m yéu. Lya den danh
cho phu nir. Nhiéu mit hang nhu yéu pham khac nhu gidy dép, quan 4o, chin
mén, 40 mua, khin mat, xa phong, thudc danh rang, banh keo, dd hop... va
ngay ca dén cai kim sgi chi, ludi dao cao riu, dén pin... khong c6 thuong
xuyén, s6 lugng nhép vé lai it, thudng phai phan phdi téi timg co quan.

Pung nhu 16i Bac da day "... chi so khong cong bang”. Mot khi d3 khong
xac dinh duoc tiéu chi, tiéu chuan khong théng nhat; mot khi ton tai co ché
xin - cho (c6 ngudi dé nghi, c6 ngudi duyét cap), thi kho co thé dat duoc
cong bang, cho du chi 1a twong doi. Ching toi rat hiéu diéu d6. Boi thé, mot
trong nhiing tiéu chuan hét strc quan trong dé bau vao Ban chap hanh Cong
doan phai 14 nhitng nguoi c6 mbi quan hé rong, c6 nghé thuat thuyét phuc,
no6i kiéu gi ciing lam ngudi ddi thoai phai bui tai. Ong Thanh, 6ng Van cua
chung t6i chinh 13 nhitng ngudi c6 cai tai an néi nhu thé. Cha thé ma khi da
& do tudi ngoai tr tuan, nhiéu c6 van chét mé chét mét vé ngh¢ thuat noi
chuyén cua cac 6ng 4y. (Tuy nhién cac ong Ay lai 1a nguoi rat ding muc, dén
murc “ba x4” con dam tuyén bd “ném Ong nha tdi vao sdng gitta dam phu nir
xinh dep cé thang, tré vé van nguyén ven!”).

Hon 20 nam tham gia cong tac cong doan, cac ong Thanh va Van da gitr
duoc uy tin gan nhu tuyét déi trong co quan. Cong tac chuyén mon thi khoi
phai néi, 6ng Thanh 1a Phé Giam doc, ong Van 1a Truong phong Hanh chinh



Quan tr1, co rat nhiéu sang kién, cai tién ky thuat, lién tuc dat danh hi¢u
chién si thi dua ctia co quan, cia nganh. V& mit céng doan, ho 14 nhiing
nguoi rat tich cuc cham lo doi séng cho can b0, cong nhan, vién chirc. Tét
Nguyén dan hang nam, nhiing ngay 1& 16n nhu Giai phong mién Nam 30/4,
Québc té lao dong 1/5, Qudc khanh 2/9... bao gio ho cling chay duogc vai ta
thit bo, thit lon, vai tram con ga cong nghiép hay vai ta ca tram co, 1o phi dé
gia dinh céc doan vién co bita an twoi. Ram thang tdm thi chic chan tré em
duoc vao co quan chung tring rudc ¢, lai con duoc mang vé nha phan banh
déo, banh nuéng va hoa qua. Ngay Qudc té phu nir 8/3 thi du hoan canh co
kho khin dén may chi em ciling c6 qua. Ong Thanh con cé tai lién hé véi
may ba ctra hang thuc pham dé chiéu thir ba, th nim, thir bay ho dua rau
vao ban trong san co quan. Diéu nay dugc 10ng phan 16n can bd, cong nhan,
vién churc nhung lai bi nhiéu vi 1anh dao phé binh la lam anh huong td1 cong
tac, vi nhimg budi chiéu d6 hau nhu moi nguoi déu “4n bot” mot gior lao
dong, nhiéu hom nhan vién cira hang thuc pham vao sém, thi thoi gian 1am
viéc cua co quan con bi cat xén nhiéu hon nira. DU sao, canh can bo cong
doan chung t6i van ung ho 6ng Thanh.

Subt ba ngay ¢ choi nha ong Huynh, chiing toi vira nhu duoc di an dudng,
vira nhu dy mét tiéu hoi nghi téng két cong tac cong doan, lai vira duoc di
tham quan nhiéu di tich lich sit va danh lam thang canh trong tinh Bic
Giang, Lang Son. Piéu quy gia nhat 1a rat 1au roi canh gia ching t6i mdi lai
c6 dip sum hop dai dai, khé kha tro chuyén lai rai, nhiéu khi cling chang nén
dau nén dila, on cb tri tin 4y ma! Ca bon chiing toi truéng thanh trong co ché
bao cap, nhung khong mot ai kéu ca, phan nan, oan than gi vé cai thoi vo
cung gian kho d6. Nhin lai nhimg ching dudng ca dan tdc ta vira trai qua,
chung t6i déu thong nhat quan diém cho rang trong cudc chién tranh khoc
liét va kéo dai nhu thé, néu khong c6 ché do bao cap, thi khong thé nao huy
dong hang triéu thanh nién, trai tré khée manh nhét ra tran, khong thé nao
thue hién duge phuong cham “Tat ca cho tién tuyén, tat ca dé chién thang!”.
Néu khong c6 ché d6 bao cép, thi 1am sao ngay tir nhitng nam 50 cia thé ky
trude, ngay tir khi chung ta dang con tién hanh giai doan cam cu chéng thuc
dan Phap, Bac HO, Pang va Chinh phu ta di chi thi cho cac dia phuong, cac
nganh Iya chon nhiing thanh nién wu ti gui di dao tao & nudc ngoai, dé sau
nay vé xay dung dat nuéc. Néu khong thuc hién ché do bao cap, thi nim
1975 sau khi giai phong mién Nam chiing ta khong thé ¢ doi ngii hang chuc
van k¥ su, bac si, can bo khoa hoc k¥ thuat va can bd quan 1y dé bat ngay
vao cong cudc xay dung chu nghia xa hoi trén quy mo ca nudc va cang
khong thé c6 duoc nhitng thanh qua phat trién vi dai trong 20 nim d6i mai



vira qua.

Pén nay moi ngudi y thitc dugc rang bao cap can trd su phat trién cua x4
héi, bao cap lam cho con ngudi thiéu ning dong, thiéu phat huy sang kién, y
lai, trong chd vao cap trén, vao ngudi khac. Picu d6 budc chung ta phai doi
mo&i, thoat ra khoi co ché cii. Poi méi 1a mot qué trinh gian kho, lau dai va
khong thé khong dau dén. Tuy nhién, trén quan diém vi mo, chung ta ciing
thay rd rang trong xa hoi c6 nhitng ngudi khoe manh, co nhiing nguol bénh
tat, khong co stc lao dong; c6 nguoi nhiéu kha nang va thanh dat, cling co
khong it ngudi kém may man, dic biét 1a ching ta trai qua hai cudc khang
chién truong ky chong thuc dan Phap va dé quoc My, hién con co rat nhiéu
gia dinh chinh séach, cac bénh binh, cac ba me¢ anh hung, cho nén doan tuy¢t
v6i ché do bao cip, nhung phai c6 chinh sach xa hoi, ché do phic loi bao
dam cho moi nguoi diéu kién séng va co hoi hoc tap, lam viéc, céng hién
cho dat nudc.

Ngod Son
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