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Chương	1	TÓM	LẠI	LÀ	ĐÃ	HẾT
MỘT	NGÀY
Tôi	viết	cuốn	sách	này	không	dành	cho	trẻ	em.	Tôi	viết	cho	những	ai	từng	là
trẻ	em."

NGUYỄN	NHẬT	ÁNH

	TÓM	LẠI	LÀ	ĐÃ	HẾT	MỘT	NGÀY

Một	ngày,	tôi	chợt	nhận	thấy	cuộc	sống	thật	là	buồn	chán	và	tẻ	nhạt.

Năm	đó	tôi	tám	tuổi.

Sau	này,	tôi	cũng	nhiều	lần	thấy	cuộc	sống	đáng	chán	khi	thi	trượt	ở	tuổi
mười	lăm,	thất	tình	ở	tuổi	hăm	bốn,	thất	nghiệp	ở	tuổi	ba	mươi	ba	và	gặt	hái
mọi	thành	công	ở	tuổi	bốn	mươi.

Nhưng	tám	tuổi	có	cái	buồn	chán	của	tuổi	lên	tám.

Đó	là	cái	ngày	không	hiểu	sao	tôi	lại	có	ý	nghĩ	rằng	cuộc	sống	không	có	gì
để	mà	chờ	đợi	nữa.

Rất	nhiều	năm	về	sau,	tôi	được	biết	các	triết	gia	và	các	nhà	thần	học	vẫn
đang	loay	hoay	đi	tìm	ý	nghĩa	của	cuộc	sống	và	tới	Tết	Ma	Rốc	họ	cũng
chưa	chắc	đã	tìm	ra.

Nhưng	năm	tôi	tám	tuổi,	tôi	đã	thấy	cuộc	sống	chả	có	gì	mới	mẻ	để	khám
phá.

Vẫn	ánh	mặt	trời	đó	chiếu	rọi	mỗi	ngày.	Vẫn	bức	màn	đen	đó	buông	xuống
mỗi	đêm.	Trên	mái	nhà	và	trên	các	cành	lá	sau	vườn,	gió	vẫn	than	thở	giọng
của	gió.	Chim	vẫn	hót	giọng	của	chim.	Dế	ri	ri	giọng	dế,	gà	quang	quác
giọng	gà.	Nói	tóm	lại,	cuộc	sống	thật	là	cũ	kỹ.

Cuộc	sống	của	tôi	còn	cũ	kỹ	hơn	nữa.	Mỗi	đêm,	trước	khi	đi	ngủ,	tôi	đã	biết
tỏng	ngày	mai	những	sự	kiện	gì	sẽ	diễn	ra	trong	cuộc	đời	tôi.

Tôi	kể	ra	nhé:	Sáng,	tôi	phải	cố	hết	sức	để	thức	dậy	trong	khi	tôi	vẫn	còn
muốn	ngủ	tiếp.	Tất	nhiên	là	trước	đó	tôi	vẫn	giả	vờ	ngủ	mê	mặc	cho	mẹ	tôi



kêu	khản	cả	giọng	rồi	lay	lay	người	tôi,	nhưng	dĩ	nhiên	tôi	vẫn	trơ	ra	như
khúc	gỗ	cho	đến	khi	mẹ	tôi	cù	vào	lòng	bàn	chân	tôi.	Khi	đặt	chân	xuống	đất
rồi,	tôi	phải	đi	đánh	răng	rửa	mặt,	tóm	lại	là	làm	vệ	sinh	buổi	sáng	trước	khi
bị	ấn	vào	bàn	ăn	để	uể	oải	nhai	chóp	chép	một	thứ	gì	đó	thường	là	không
hợp	khẩu	vị.	Mẹ	tôi	luôn	luôn	quan	tâm	đến	sức	khỏe	và	cụ	thể	hoá	mối
quan	tâm	của	mình	bằng	cách	bắt	tôi	(và	cả	nhà)	ăn	những	món	ăn	có	nhiều
chất	dinh	dưỡng	trong	khi	tôi	chỉ	khoái	xực	những	món	mà	bà	cho	rằng
chẳng	bổ	béo	gì,	như	mì	gói	chẳng	hạn.

Quan	tâm	đến	sức	khoẻ	là	điều	tốt,	và	càng	lớn	tuổi	mối	quan	tâm	đó	càng	tỏ
ra	đúng	đắn.	Chẳng	ai	dám	nói	quan	tâm	như	vậy	là	điều	không	tốt.	Tôi	cũng
thế	thôi.	Khi	tôi	trưởng	thành,	có	nhà	báo	phỏng	vấn	tôi,	rằng	giữa	sức	khoẻ,
tình	yêu	và	tiền	bạc,	ông	quan	tâm	điều	gì	nhất?	Lúc	đầu	tôi	nói	nhiều	về
tình	yêu,	về	sau	tôi	nói	nhiều	hơn	về	sức	khoẻ.	Tôi	phớt	lờ	tiền	bạc,	mặc	dù
tôi	nhận	thấy	đó	là	một	bất	công:	tiền	bạc	chưa	bao	giờ	được	con	con	người
ta	thừa	nhận	là	mối	quan	tâm	hàng	đầu	dù	tiền	bạc	ngày	nào	cũng	chạy	đi
mua	quà	tặng	cho	tình	yêu	và	thuốc	men	cho	sức	khoẻ.

Nhưng	thôi,	đó	là	chuyện	của	người	lớn	-	chuyện	sau	này.	Còn	tôi,	lúc	tám
tuổi,	tôi	chỉ	nhớ	là	tôi	không	thích	ăn	những	món	bổ	dưỡng.	Nhưng	tất	nhiên
là	tôi	vẫn	buộc	phải	ăn,	dù	là	ăn	trong	miễn	cưỡng	và	lười	nhác,	và	đó	là	lý
dó	mẹ	tôi	luôn	than	thở	về	tôi.

Ăn	xong	phần	ăn	buổi	sáng	(chả	sung	sướng	gì),	tôi	vội	vàng	truy	lùng	sách
vở	để	nhét	vào	cặp,	nhặt	lên	đầu	tivi	một	quyển,	trên	đầu	tủ	lạnh	một	quyển
khác	và	moi	từ	dưới	đống	chăn	gối	một	quyển	khác	nữa,	dĩ	nhiên	bao	giờ
cũng	thiếu	một	món	gì	đó,	rồi	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	vù	ra	khỏi	nhà.

Trường	gần	nhà	nên	tôi	đi	bộ,	nhưng	thực	tế	thì	tôi	chưa	bao	giờ	được
thưởng	thức	thú	đi	bộ	tới	trường.	Tôi	toàn	phải	chạy.	Vì	tôi	luôn	luôn	dậy
trễ,	luôn	luôn	làm	vệ	sinh	trễ,	luôn	luôn	ăn	sáng	trễ	và	mất	rất	nhiều	thì	giờ
để	thu	gom	tập	vở	cho	một	buổi	học.	Về	chuyện	này,	ba	tôi	bảo:	"Con	à,	hồi
bằng	tuổi	con,	bao	giờ	ba	cũng	xếp	gọn	gàng	tập	vở	vào	cặp	trước	khi	đi
ngủ,	như	vậy	sáng	hôm	sau	chỉ	việc	ôm	cặp	ra	khỏi	nhà!".	Nhưng	hồi	ba	tôi
bằng	tuổi	tôi	thì	tôi	đâu	có	mặt	trên	cõi	đời	để	kiểm	tra	những	gì	ông	nói,	bởi
khi	tôi	bằng	tuổi	ba	tôi	bây	giờ	chắc	chắn	tôi	cũng	sẽ	lặp	lại	với	con	tôi
những	điều	ông	nói	với	tôi	-	chuyện	xếp	tập	vở	trước	khi	đi	ngủ	và	hàng
đống	những	chuyện	khác	nữa,	những	chuyện	mà	tôi	không	hề	làm.	Chà,	với
những	chuyện	như	thế	này,	bạn	đừng	bao	giờ	đòi	hỏi	phải	chứng	minh.	Đôi
khi	vì	một	lý	do	nào	đó	mà	chúng	ta	buộc	phải	bịa	chuyện.	Chúng	ta	cứ	lặp
lại	mãi	câu	chuyện	bịa	đó	cho	đến	một	ngày	chúng	ta	không	nhớ	có	thật	là



chúng	ta	bịa	nó	ra	hay	không,	rồi	sau	đó	một	thời	gian	nữa	nếu	cứ	tiếp	tục
lặp	lại	câu	chuyện	đó	nhiều	lần	thì	chúng	ta	sẽ	tin	là	nó	có	thật.	Thậm	chí
còn	hơn	cả	niềm	tin	thông	thường,	đó	là	niềm	tin	vô	điều	kiện,	gần	như	là	sự
xác	tín.	Như	các	nhà	toán	học	tin	vào	định	đề	Euclide	hay	các	tín	đồ	Thiên
Chúa	tin	vào	sự	sống	lại	của	Jesus.

Ôi,	nhưng	đó	cũng	lại	là	những	vấn	đề	của	người	lớn.

Tôi	kể	tiếp	câu	chuyện	của	tôi	hồi	tám	tuổi.

Như	vậy,	ra	khỏi	nhà	một	lát	thì	tôi	tới	trường.

Trong	lớp	tôi	luôn	luôn	ngồi	ở	bàn	chót.	Ngồi	bàn	chót	thì	tha	hồ	tán	gẫu,	cãi
cọ,	cấu	véo	hay	giở	đủ	trò	nghịch	ngợm	mà	không	sợ	bị	cô	giáo	phát	hiện,
nhưng	điều	hấp	dẫn	nhất	ở	vị	trí	tối	tăm	đó	là	ít	khi	bị	kêu	lên	bảng	trả	bài.

Điều	đó	có	quy	luật	của	nó.	Bạn	nhớ	lại	đi,	có	phải	bạn	có	rất	nhiều	bạn	bè,
yêu	quí	rất	nhiều	người	nhưng	không	phải	lúc	noà	bạn	cũng	nhớ	tới	họ.	Bộ
nhớ	chúng	ta	quá	nhỏ	để	chứa	cùng	lúc	nhiều	khuôn	mặt	hay	nhiều	cái	tên,
chỉ	khi	nào	nhìn	thấy	người	đó	ngoài	phố	hay	bắt	gặp	cái	tên	đó	trong	một
mẩu	tin	trên	báo	chẳng	hạn	thì	chúng	ta	mới	chợt	nhớ	ra	và	cảm	động	thốt
lên	“Ôi,	đã	lâu	lắm	mình	không	gặp	nó.	Năm	ngoái	mình	kẹt	tiền,	nó	có	cho
mình	vay	năm	trăm	ngàn!”.

Cô	giáo	của	tôi	cũng	vậy	thôi.	Làm	sao	cô	có	thể	nhớ	tới	tôi	và	kêu	tôi	lên
bảng	trả	bài	khi	mà	cô	không	thể	nào	nhìn	thấy	tôi	giữa	một	đống	đầu	cổ	lúc
nhúc	che	chắn	trước	mặt.

Ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	tôi	ngồi	đó,	vừa	xì	xầm	trò	chuyện	vừa	cựa
quậy	lung	tung,	và	mong	ngóng	tiếng	chuông	ra	chơi	đến	chết	được.

Trong	những	năm	tháng	mà	người	ta	gọi	một	cách	văn	hoa	là	mài	đũng	quần
trên	ghế	nhà	trường	(tôi	thì	nói	thẳng	là	bị	giam	cầm	trong	lớp	học),	tôi
chẳng	thích	được	giờ	nào	cả,	từ	giờ	toán,	giờ	tập	viết	đến	giờ	tập	đọc,	giờ
chính	tả.	Tôi	chỉ	thích	mỗi	giờ	ra	chơi.

Ra	chơi	có	lẽ	là	điều	tuyệt	vời	nhất	mà	người	lớn	có	thể	nghĩ	ra	cho	trẻ	con.
Ra	chơi	có	nghĩa	là	những	lời	vàng	ngọc	của	thầy	cô	tuột	khỏi	trí	nhớ	nhanh
như	gió,	hết	sức	trơn	tru.	Ra	chơi	có	nghĩa	là	được	tháo	cũi	sổ	lồng	(tất	nhiên
sau	đó	phải	bấm	bụng	chu	vào	lại),	là	được	tha	hồ	hít	thở	không	khí	tự	do.

Suốt	những	năm	đi	học,	tôi	và	lũ	bạn	đã	sử	dụng	những	khoảng	khắc	tự	do



hiếm	hoi	đó	vào	việc	đá	bóng,	bắn	bi,	nhưng	thường	xuyên	nhất	và	hăng	hái
nhấ	là	những	trò	rượt	đuổi,	đánh	nhau	hay	vật	nhau	xuống	đất	cho	đến	khi
không	đứa	nào	còn	ra	hình	thù	một	học	sinh	ngoan	ngoãn	nữa	mới	thôi,	tức
là	lúc	khuỷu	tay	đã	trầy	xước,	mắt	đã	bầm	tím,	chân	đi	cà	nhắc	và	áo	quần
thì	trông	còn	tệ	hơn	mớ	giẻ	lau	nhà.

Tại	sao	tôi	không	kể	giờ	ra	về	vào	đây.	Vì	ra	về	có	nghĩa	là	rời	khỏi	một	nhà
giam	này	để	đến	một	nhà	giam	khác,	y	như	người	ta	chuyển	trại	cho	các	tù
nhân,	có	gì	hay	ho	đâu.

Tôi	không	nói	quá	lên	đâu,	vì	ngày	nào	chào	đón	tôi	ở	đầu	ngõ	cũng	là
khuôn	mặt	lo	lắng	của	mẹ	tôi	và	khuôn	mặt	hầm	hầm	của	ba	tôi.

-	Trời	ơi,	sao	ngày	nào	cũng	ra	nông	nỗi	này	thế	hả	con?

Đại	khái	mẹ	tôi	nói	thế,	giọng	thảng	thốt,	vừa	nói	vừa	nắn	nót	cánh	tay	rướm
máu	của	tôi	như	để	xem	nó	sắp	rụng	khỏi	người	tôi	chưa.

Ba	tôi	thì	có	cách	nói	khác,	rất	gần	với	cách	rồng	phun	lửa:

-	Mày	lại	đánh	nhau	rồi	phải	không?

-	Con	không	đánh	nhau.	Tụi	bạn	đánh	con	và	con	đánh	lại.

Tôi	nói	dối	(mặc	dù	nói	dối	như	thế	còn	thật	hơn	là	nói	thật)	và	khi	ba	tôi
tiến	về	phía	tôi	với	dáng	điệu	của	một	cơn	bão	cấp	mười	tiến	vào	đất	liền	thì
mẹ	tôi	đã	kịp	kéo	tôi	ra	xa:

-	Ông	ơi,	con	nó	đã	nát	nhừ	ra	rồi!

Mẹ	tôi	có	cách	nói	cường	điệu	rất	giống	tôi,	tôi	vừa	chạy	theo	bà	vừa	cười
thầm	về	điều	đó.

Sau	đó,	không	nói	thì	ai	cũng	biết	là	tôi	bị	mẹ	tôi	tống	vào	nhà	tắm.	Khi	tôi
đã	tinh	tươm	và	thơm	phức	như	một	ổ	bánh	mì	mới	ra	lò	thì	mẹ	tôi	bắt	đầu
bôi	lên	người	tôi	đủ	thứ	thuốc	xanh	xanh	đỏ	đỏ	khiến	tôi	chẳng	mấy	chốc	đã
rất	giống	một	con	tắc	kè	bông.

Dĩ	nhiên	là	từ	đó	cho	tới	bữa	cơm,	tôi	không	được	phép	bước	ra	khỏi	nhà	để
tránh	phải	sa	vào	những	trò	đánh	nhau	khác	hấp	dẫn	không	kém	với	bọn
nhóc	trong	xóm,	những	đối	thủ	thay	thế	hết	sức	xứng	đáng	cho	tụi	bạn	ở
trường.



Ăn	trưa	xong	thì	tôi	làm	gì	vào	thời	tôi	tám	tuổi?

Đi	ngủ	trưa!

Trên	thế	giới	rộng	lớn	này,	có	lẽ	có	rất	nhiều	đứa	nhóc	trạc	tuổi	tôi	đều	bị
các	bậc	phụ	huynh	cột	chặt	vào	giấc	ngủ	trưa	theo	cái	cách	người	ta	cột	bò
vào	cọc	để	chúng	khỏi	chạy	lung	tung	mà	hậu	quả	là	thế	nào	hàng	xóm	cũng
kéo	đến	nhà	chửi	bới	om	sòm.

Chứ	thực	ra	với	một	đứa	bé	tám	tuổi	thì	giấc	ngủ	trưa	chẳng	có	giá	trị	gì	về
mặt	sức	khoẻ.	Khi	tôi	lớn	lên	thì	tôi	phải	công	nhận	giấc	ngủ	trưa	đối	với
một	người	lớn	tuổi	đúng	là	quý	hơn	vàng.	Lớn	tuổi	thì	sức	khoẻ	suy	giảm.
Làm	việc	nhiều	thì	đầu	nhức,	mắt	mờ,	lưng	mỏi,	tay	run,	giấc	ngủ	ban	đêm
vẫn	chưa	đủ	liều	để	sửa	chữa	thành	công	những	chỗ	hỏng	hóc	của	cơ	thể.
Buổi	trưa	phải	chợp	mắt	thêm	một	lát	thì	buổi	chiều	mới	đủ	tỉnh	táo	mà
không	nện	búa	vào	tay	hay	hụt	chân	khi	bước	xuống	cầu	thang.

Nhưng	nếu	bạn	sống	trên	đời	mới	có	tám	năm	thì	bạn	không	có	lý	do	chính
đáng	để	coi	trọng	giấc	ngủ	trưa.	Với	những	dân	tộc	không	có	thói	quen	ngủ
trưa,	như	dân	Mỹ	chẳng	hạn,	trẻ	con	càng	không	tìm	thấy	chút	xíu	ý	nghĩa
nào	trong	việc	phải	leo	lên	giường	sau	giờ	cơm	trưa.

Hồi	tôi	tám	tuổi	dĩ	nhiên	tôi	không	có	được	cái	nhìn	thông	thái	như	thế.
Nhưng	tôi	cũng	lờ	mờ	nhận	ra	khi	ba	tôi	đi	ngủ	thì	bôi	buộc	phải	đi	ngủ,
giống	như	một	con	cừu	còn	thức	thì	người	chăn	cừu	không	yên	tâm	chợp
mắt	vậy.

Tôi	nằm	cựa	quậy	bên	cạnh	ông	trên	chiếc	đi-văng,	thở	dài	thườn	thượt	khi
nghĩ	đến	những	quả	đấm	mà	lũ	bạn	nghịch	ngợm	đang	vung	lên	ngoài	kia.

-	Đừng	cựa	quậy!	Cựa	quậy	hoài	thì	sẽ	không	ngủ	được!

Ba	tôi	nói,	và	tôi	vờ	nghe	lời	ông.	Tôi	không	cựa	quậy	nhưng	mắt	vẫn	mở
thao	láo.

-	Đừng	mở	mắt!	Mở	mắt	hoài	thì	sẽ	không	ngủ	được!

Ba	tôi	lại	nói,	ông	vẫn	nằm	ngay	ngắn	nên	tôi	nghĩ	là	ông	không	nhìn	thấy
tôi	mở	mắt,	ông	chỉ	đoán	thế	thôi.	Chẳng	may	cho	tôi	là	lần	nào	ông	cũng
đoán	đúng.

Tôi	nhắm	mắt	lại,	lim	dim	thôi,	mi	mắt	vẫn	còn	hấp	háy,	nhưng	tôi	không



thể	nào	bắt	mi	mắt	tôi	đừng	hấp	háy	được.

Một	lát,	ba	tôi	hỏi:

-	Con	ngủ	rồi	phải	không?

-	Dạ	rồi.

Tôi	đáp,	ngây	ngô	và	ngoan	ngoãn,	rơi	vào	bẫy	của	ba	tôi	một	cách	dễ	dàng.

Tôi	nằm	như	vậy,	thao	thức	một	lát,	tủi	thân	và	sầu	muộn,	rồi	thiếp	đi	lúc
nào	không	hay.

Khi	tôi	thức	dậy	thì	đường	đời	của	tôi	đã	được	vạch	sẵn	rồi.	Tôi	đi	từ	giường
ngủ	đến	phòng	tắm	để	rửa	mặt	rồi	từ	phòng	tắm	đi	thăng	tới	bàn	học	để	làm
một	công	việc	chán	ngắt	là	học	bài	hoặc	làm	bài	tập.

Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	đựoc	phép	chạo	ra	đằng	trước	nhà	chơi	với	lũ	trẻ	hàng
xóm	nhưng	trước	ánh	mắt	giám	sát	của	mẹ	tôi	(từ	một	vị	trí	bí	hiểm	nào	đó
đằng	sau	các	ô	cửa	mà	mãi	mãi	tôi	không	khám	phá	được),	tôi	chỉ	dám	chơi
những	trò	ẻo	lả	như	nhảy	lò	cò	hay	bịt	mắt	bắt	dê,	đại	khái	là	những	trò	dành
cho	bọn	con	gái	hay	khóc	nhè.	(Về	sau,	tinh	khôn	hơn,	tôi	đã	biết	cách	ỉ	ôi	để
mẹ	tôi	thả	tôi	qua	nhà	hàng	xóm,	nhờ	đó	một	thời	gian	dài	tôi	đã	có	cơ	hội
làm	những	gì	tôi	thích).

Chơi	một	lát,	tôi	lại	phải	vào	ngồi	ê	a	tụng	bài	tiếp,	càng	tụng	càng	quên,
nhưng	vẫn	cứ	tụng	cho	mẹ	yên	lòng	đi	nấu	cơm.

Từ	giây	phút	này	trở	đi	thì	đời	sống	của	tôi	tẻ	nhạt	vô	bờ	bến.

Tôi	uể	oải	học	bài	trong	khi	chờ	cơm	chín.	Cơm	chín	rồi	thì	tôi	uể	oải	ăn
cơm	trong	khi	chờ	tiếp	tục	học	bài.

Tivi	tiveo	hiếm	khi	tôi	mó	thay	vào	được,	trông	nó	cứ	như	một	thứ	để	trang
trí.	Bao	giờ	cũng	vậy,	tôi	chỉ	được	rời	khỏi	bàn	học	khi	nào	tôi	đã	thuộc	tất
cả	bài	vở	của	ngày	hôm	sau.

Ba	tôi	là	người	trực	tiếp	kiểm	tra	điều	đó.	Khác	với	mẹ	tôi,	ba	tôi	là	người
kiên	quyết	đến	mức	tôi	có	thể	cảm	tưởng	ông	sẽ	thăng	tiến	vùn	vụt	nếu	vô
ngành	cảnh	sát,	toà	án	hay	thuế	vụ.	Ông	không	bao	giờ	lùi	bước	trước	những
giọt	nước	mắt	của	tôi,	dù	lúc	đó	trông	tôi	rất	giống	một	kẻ	sầu	đời	đến	mức
chỉ	cách	cái	chết	có	một	bước	chân.



-	Con	học	bài	xong	rồi	ba.	-	Thường	thì	tôi	mở	miệng	trước	.

Ba	tôi	tiến	lại	và	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	nghi	ngờ:

-	Chắc	không	con?

-	Dạ,	chắc!

Tôi	mau	mắn	đáp	và	khi	ba	tôi	bắt	đầu	dò	bài	thì	tôi	lập	tức	phủ	nhận	sạch
trơn	sự	quả	quyết	của	mình	bằng	cách	ngắc	ngứ	ngay	ở	chỗ	mà	tôi	nghĩ	dù
có	va	đầu	phải	gốc	cây	tôi	cũng	không	thể	nào	quên	được.

-	Học	lại	lần	nữa	đi	con!

Ba	tôi	nhún	vai	nói	và	quay	đi	với	tờ	báo	vẫn	cầm	chặt	trên	tay,	rõ	ràng	ông
muốn	gửi	đến	tôi	thông	điệp	rằng	ông	sãn	sàng	chờ	đợi	tôi	cho	dù	ông	buộc
phải	đọc	tới	mẩu	rao	vặt	cuối	cùng	khi	không	còn	gì	để	mà	đọc	nữa.

Qua	cái	cách	ông	vung	vẩy	tờ	báo	trên	tay,	tôi	e	rằng	ẩn	ý	của	ông	còn	đi	xa
hơn:	có	vẻ	như	nếu	cần,	ông	sẽ	bắt	đầu	đọc	lại	tờ	báo	đến	lần	thứ	hai	và	hơn
thế	nữa.	Nghĩ	vậy,	tôi	đành	vùi	đầu	vào	những	con	chữ	mà	lúc	này	đối	với
tôi	đã	như	những	kẻ	tử	thù,	tâm	trạng	đó	càng	khiến	tôi	khó	mà	ghi	nhớ
chúng	vô	đầu	óc.

Cho	nên	các	bạn	cũng	có	thể	đoán	ra	khi	tôi	đã	thuộc	tàm	tạm,	nghĩa	là
không	trôi	chảy	lắm	thì	cơ	thể	tôi	đã	bị	giấc	ngủ	đánh	gục	một	cách	không
thương	tiếc	và	thường	thì	tôi	lết	vào	giường	bằng	những	bước	chân	xiêu	vẹo,
nửa	tỉnh	nửa	mê	trước	ánh	mắt	xót	xa	của	mẹ	tôi.

Như	vậy,	tóm	lại	là	đã	hết	một	ngày.



Chương	2	BỐ	MẸ	TUYỆT	VỜI
Bây	giờ	thì	các	bạn	đã	hình	dung	ra	một	ngày	của	tôi.

Tôi	chỉ	cần	kể	một	ngày	là	đủ,	không	cần	phải	kể	thêm	những	ngày	khác.

Đơn	giản	là	ngày	nào	cũng	giống	như	ngày	nào.	Một	ngày	như	mọi	ngày,
như	người	ta	vẫn	nói.

Và	vì	thế	cuộc	sống	đối	với	tôi	thật	là	đơn	điệu,	nếu	sự	lặp	đi	lặp	lại	là	biểu
hiện	chính	xác	nhất	và	rõ	rệt	nhất	của	sự	đơn	điệu.

Mãi	về	sau	này,	tôi	mới	khám	phá	ra	còn	có	cách	nhìn	khác	về	sự	lặp	đi	lặp
lại.	Người	ta	gọi	nó	là	sự	ổn	định.

Một	công	việc	có	thể	sắp	đặt	trước,	một	sự	nghiệp	có	thể	tính	toán	trước,	là
niềm	ao	ước	của	rất	nhiều	người,	nhiều	quốc	gia.

Tất	nhiên	sẽ	thật	là	hay	nếu	tiên	liệu	được	chỉ	số	tăng	trưởng	kinh	tế	của	một
đất	nước	nhưng	nếu	bạn	cũng	tiên	liệu	chính	xác	như	thế	về	chỉ	số	tăng
trưởng	tình	cảm	của	bản	thân	thì	điều	đó	có	khi	lại	chán	ngắt.	Sẽ	thật	kỳ	cục
nếu	như	bạn	tin	chắc	rằng	một	tháng	nữa	bạn	sẽ	bắt	đầu	yêu,	ba	tháng	sau
bạn	sẽ	đang	yêu	–	ít	thôi,	sáu	tháng	sau	bạn	sẽ	yêu	nhiều	hơn...

Tôi	từng	thấy	có	nhiều	người	trẻ	tuổi	lên	kế	hoạch	cho	cuộc	đời	mình:	22
tuổi	tốt	nghiệp	đại	học,	25	tuổi	lập	gia	đình,	27	tuổi	mở	công	ty,	30	tuổi	sinh
con	đầu	lòng,	vân	vân	và	vân	vân...	Thật	sít	sao!	Nhưng	một	khi	cuộc	đời
một	con	người	được	lập	trình	chặt	chẽ	và	khoa	học	đến	thế	thì	nếu	tất	cả	đều
vào	khuôn	như	dự	tính	liệu	bạn	có	bão	hoà	về	cảm	xúc	hay	không?

Khi	nói	về	cảm	xúc	có	lẽ	không	thể	không	gắn	nó	với	tính	cách	của	từng
người.	Người	lạc	quan	bảo	rằng	ổn	định	cái	điều	mà	người	bi	quan	cho	là
đơn	điệu.	Cuộc	sống	vợ	chồng	cũng	thế	thôi,	kẻ	thì	bảo	êm	đềm,	người	thì
cho	vô	vị,	biết	làm	thế	nào!	Quả	thật,	hai	vợ	chồng	mà	sống	với	nhau	êm
đềm	quá	không	khéo	lại	giống	sự	êm	đềm	giữa	hai	người	hàng	xóm	lành
tính,	và	người	quá	khích	lại	có	dịp	bô	bô	lên	rằng	êm	đềm	không	hề	bà	con
gì	với	hạnh	phúc,	biết	nói	làm	sao!

Nhưng	ôi	thôi,	tôi	lại	nói	chuyện	lúc	tôi	đã	là	người	lớn	mất	rồi.	Lại	nói
chuyện	vợ	chồng	cấm	kỵ	vô	đây	nữa!



Tôi	sẽ	quay	lại	chủ	đề	của	cuốn	sách	này,	quay	lại	ngay	đây,	tức	là	nói	cái
chuyện	tôi	hồi	tám	tuổi.

Chuyện	tôi	sắp	kể	ra	đây,	khổ	thay,	cũng	lại	liên	quan	đến	chuyện	vợ	chồng.
Nhưng	bên	cạnh	cái	khổ	cũng	có	cái	may,	đây	chỉ	là	trò	chơi	vợ	chồng	thôi	–
cái	trò	mà	đứa	trẻ	nào	bằng	tuổi	tôi	cũng	rất	thích	chơi	mặc	dù	khi	lớn	lên	thì
chúng	rất	dè	chừng.

Tôi	và	con	Tí	sún	cạnh	nhà	tôi	là	một	cặp.

Tôi	là	chồng,	con	Tí	sún	là	vợ.

Con	Tí	sún	không	đẹp	đẽ	gì,	người	đen	nhẻm,	tóc	xoăn	tít	vì	suốt	ngày	chạy
nhảy	ngoài	nắng,	đã	thế	lại	sún	răng.

Nhưng	tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	nó	làm	vợ	tôi,	chỉ	vì	nó	thích	tôi,	tôi	bảo	gì	nó
cũng	nghe	răm	rắp.	Thật	lòng,	tôi	thích	con	Tủn	hơn,	vì	con	Tủn	xinh	gái
nhất	xóm,	lại	có	lúm	đồng	tiền.	Nhưng	tôi	không	cưới	con	Tủn	bởi	tôi	thấy
nó	cứ	hay	cặp	kè	với	thằng	Hải	cò.	Sau	này	tôi	biết	đó	là	cảm	giác	ghen
tuông,	tất	nhiên	là	ghen	tuông	theo	kiểu	trẻ	con,	còn	lúc	đó	tôi	chỉ	cảm	thấy
khó	chịu	thôi.

Và	tôi	đùng	đùng	cưới	con	Tí	sún,	theo	kiểu	người	lớn	hay	nói:	cưới	người
yêu	mình	chứ	không	cưới	người	mình	yêu,	nhất	là	khi	người	mình	yêu	không
có	vẻ	gì	là	yêu	mình!

Tôi	cưới	con	Tí	sún	chừng	năm	phút	thì	lập	tức	đẻ	liền	một	lúc	hai	đứa	con:
thằng	Hải	cò	và	con	Tủn.	Ghét	hai	đứa	nó	thì	bắt	chúng	làm	con	vậy	thôi,
chứ	thằng	Hải	cò	lớn	hơn	tôi	một	tuổi.

-	Hải	cò	đâu?-	Tôi	kêu	lớn.

-	Dạ,	ba	gọi	con.	-	Hải	cò	lon	ton	chạy	tới.

Tôi	ra	oai:

-	Rót	cho	ba	miếng	nước!

Thấy	con	Tủn	che	miệng	cười	khúc	khích,	Hải	cò	đâm	bướng:

-	Con	đang	học	bài.



-	Giờ	này	mà	học	bài	hả?	–	Tôi	quát	ầm	-	Đồ	lêu	lổng!

Hải	cò	đưa	tay	ngoáy	lỗ	tai	để	nghe	cho	rõ:

-	Học	bài	là	lêu	lổng?

-	Chứ	gì	nữa!	Không	học	bài	làm	bài	gì	hết!	Con	ngoan	là	phải	chạy	nhảy,
trèo	cây,	tắm	sông,	đánh	lộn!

Hải	cò	không	ngờ	vớ	được	một	ông	bố	điên	điên	như	thế,	cười	toét	miệng:

-	Vậy	con	đi	đánh	lộn	đây!

Nói	xong,	nó	co	giò	chạy	mất.

Nhưng	tôi	không	giận	nó.	Tôi	đang	khoái	chí.	Tôi	tình	cờ	phát	hiện	ra	cách
làm	cho	cuộc	sống	bớt	tẻ	nhạt.

-	Tủn!	–	Tôi	hét.

-	Dạ.	Rót	nước	hả	ba?

Tôi	cười	khảy:

-	Mày	đừng	làm	ra	vẻ	ta	đây	thông	minh.	Tao	hết	khát	rồi.

Tôi	nói	như	trút	giận:

-	Tao	là	đứa	chúa	ghét	mấy	đứa	con	nít	thông	minh,	tức	là	mấy	đứa	học	ài
nhoáng	một	cái	đã	thuộc	vanh	vách!	Hừm,	làm	như	hay	lắm!

Con	Tủn	không	biết	tôi	muốn	gì.	Thấy	tôi	quát	sùi	bọt	mép,	nó	sợ	run:

-	Dạ,	con	không	thông	minh.	Con	là	đứa	ngu	đần.

Tôi	hả	hê:

-	Vậy	con	mới	đúng	là	con	ngoan	của	ba.

Tôi	móc	túi	lấy	ra	một	cây	kẹo	bé	tẹo	còn	sót	lại	từ	hôm	qua:

-	Đây,	ba	thưởng	cho	con.



Con	Tủn	ngơ	ngác	cầm	lấy	cây	kẹo,	không	hiểu	tại	sao	ngu	mà	được	thưởng
nên	không	dám	ăn.

Tôi	đang	tính	bảo	con	Tủn	“Ăn	đi	con”	thì	thằng	Hải	cò	từ	bên	ngoài	xồng
xộc	chạy	vô,	miệng	thở	hổn	hển,	làm	như	vừa	đánh	nhau	thật.

-	Con	đi	đánh	lộn	về	đó	hả	con?	–	Tôi	âu	yếm	hỏi.

-	Dạ.	-	Hải	cò	phấn	khởi	–	Con	uýnh	một	lúc	mười	đứa	luôn	đó	ba!

-	Con	thiệt	là	ngoan.	–	Tôi	khen,	và	đưa	mắt	nhìn	Hải	cò	từ	đầu	tới	chân	-
Thế	quần	áo	của	con...

-	Vẫn	không	sao	ba	à.	-	Hải	cò	hớn	hở	khoe	–	Con	đập	nhau	với	tụi	nó	mà
quần	áo	vẫn	lành	lặn,	thẳng	thớm...

-	Đồ	khốn!	–	Tôi	quát	lớn,	không	cho	Hải	cò	nói	hết	câu	–	Đánh	nhau	mà
không	rách	áo,	trầy	chân,	bầm	mặt	mà	cũng	gọi	là	đánh	nhau	hả?

Sự	giận	dữ	bất	ngờ	của	tôi	làm	Hải	cò	nghệt	mặt	một	lúc.	Nó	chẳng	biết
phản	ứng	thế	nào	ngoài	việc	ấp	a	ấp	úng:

-	Dạ...	dạ...	ủa...	ủa...

-	Dạ	dạ	ủa	ủa	cái	gì!	Con	thiệt	là	đứa	hư	hỏng!	Con	làm	ba	xấu	hổ	đến	chết
mất	thôi!

Con	Tí	sún,	vợ	tôi,	bắt	đầu	cảm	thấy	hoang	mang	trước	lối	dạy	con	của	tôi:

-	Ông	à,	con	nó	biết	giữ	gìn	như	thế	là	tốt	rồi.

-	Bà	thì	biết	cái	gì!	–	Tôi	nạt	con	Tí	sún,	nước	miếng	bay	vèo	vèo	may	mà
không	trúng	mặt	nó	–	Đánh	nhau	chứ	có	phải	đi	dự	tiệc	đâu!	Đánh	nhau	mà
quần	áo	sạch	sẽ	thế	kia	thì	có	nhục	cho	tổ	tiên	không	kia	chứ!

Tôi	đấm	ngực	binh	binh:

-	Ôi,	chẳng	thà	nó	chém	tôi	một	dao	cho	rồi!	Con	ơi	là	con!	Mày	ra	đây	mà
giết	ba	đi	này	con!

Thấy	tôi	tru	tréo	ghê	quá,	con	Tí	sún	nín	khe.



Trong	khi	thằng	Hải	cò	cười	hí	hí	thì	con	Tủn	mặt	đực	ra	như	bị	thằn	lằn	ị
trúng	mặt.	Nó	không	biết	làm	gì	với	cây	kẹo	trên	tay,	rằng	nên	nhét	vào	túi
áo	hay	bỏ	vào	miệng.	Trông	mặt	nó	hết	sức	lo	lắng,	có	lẽ	vì	nó	hoàn	toàn
không	biết	được	hành	động	nào	mới	không	bị	ông	bố	gàn	dở	kia	liệt	vào	loại
“hư	hỏng”	hay	tệ	hơn,	là	“làm	nhục	tổ	tiên”.

***

Tụi	bạn	tôi	chỉ	ngạc	nhiên	hôm	đầu	tiên.	Rồi	như	bất	cứ	một	đứa	trẻ	chân
chính	nào,	tụi	nó	nhanh	chóng	cảm	nhận	được	sự	thú	vị	của	trò	chơi	tuyệt
vời	đó.

Hôm	sau	đến	lượt	thằng	Hải	cò	và	con	Tủn	đóng	vai	ba	mẹ.	Tôi	và	con	Tí
sún	làm	con.

Tối	hôm	trước	Hải	cò	chắc	thao	thức	suốt	đêm,	chờ	trời	sáng.	Sáng	ra	tôi
thấy	mắt	nó	đỏ	kè.	Nếu	hôm	đó	không	phải	là	ngày	chủ	nhật,	có	lẽ	Hải	cò	sẽ
bị	sự	nôn	nóng	đốt	thành	than	trước	khi	cả	bọn	đi	học	về.

-	Thằng	cu	Mùi	đâu?	-	Hải	cò	oang	oang,	giọng	rất	chi	là	hào	hứng.

Cu	Mùi	là	tên	ở	nhà	của	tôi.	Ba	mẹ	tôi	gọi	tôi	như	thế	có	lẽ	do	tôi	sinh	năm
Mùi.

-	Dạ.	–	Tôi	ứng	tiếng	thưa.

-	Con	đem	tập	vở	ra	đây	cho	ba	xem	nào.

Tôi	lôi	cuốn	tập	nhét	trong	lưng	quần,	hồi	hộp	đưa	cho	Hải	cò,	bụng	cố	đoán
xem	nó	định	“dạy	dỗ”tôi	như	thế	nào.

Lật	lật	vài	trang,	Hải	cò	hét	ầm:

-	Cu	Mùi!

Tôi	lấm	lét	nhìn	nó:

-	Dạ.

Hải	cò	đập	tay	xuống	bàn	một	cái	rầm:

-	Con	học	hành	cách	sao	mà	tập	vở	trắng	tinh	như	thế	hả?



Tôi	chưa	kịp	đáp,	nó	thẳng	tay	ném	cuốn	tập	qua	cửa	sổ,	gầm	gừ:

-	Học	với	chả	hành!	Mày	giữ	gìn	tập	vở	sạch	sẽ	như	thế	này	mày	không	sợ
thầy	cô	bảo	ba	mẹ	mày	không	biết	dạy	con	hả,	thằng	kia?

Tôi	bị	mắng	như	tát	nước	vào	mặt	mà	ruột	nở	từng	khúc.	Tôi	không	ngờ	Hải
cò	là	một	ông	bố	tuyệt	vời	đến	thế.

Tôi	hân	hoan	nhận	lỗi:

-	Thưa	ba,	lần	này	con	trót	dại.	Lần	sau	con	không	dám	giữ	gìn	tập	vở	kỹ
lưỡng	như	vậy	nữa.

Tôi	nói,	và	đảo	mắt	nhìn	quanh,	thấy	đằng	góc	nhà	con	Tủn	và	con	Tí	sún
đưa	tay	bụm	miệng	cố	nén	cười.

-	Cái	con	nhóc	sún	răng	kia!	Cười	cái	gì!	-	Hải	cò	lừ	mắt	nhìn	con	Tí	sún	–
Mày	nấu	cơm	xong	chưa	mà	đứng	đó	nhe	răng	sún	ra	cười	hả?

Con	Tí	sún	lễ	phép:

-	Dạ,	con	đã	dọn	cơm	rồi.	Mời	ba	mẹ	và	anh	Hai	ăn	cơm.

-	Mày	có	điên	không	vậy	con!	-	Hải	cò	giơ	hai	tay	lên	trời	-	Đến	giờ	cơm	là
ngồi	vô	ăn,	chỉ	có	kẻ	không	được	giáo	dục	đến	nơi	đến	chốn	mới	làm	như
vậy,	hiểu	chưa?

-	-	Dạ,	chưa	hiểu.	–	Con	Tí	sún	thật	thà	-	Chứ	kẻ	có	giáo	dục	thì	đến	giờ	cơm
họ	làm	gì	hả	ba?

-	Họ	đi	chơi	chứ	làm	gì.	-	Hải	cò	khoa	tay	như	một	diễn	giả	-	Họ	đi	bơi,	họ
chơi	bi-da,	họ	câu	cá,	họ	chơi	rượt	bắt	hoặc	đánh	nhau,	nói	chung	họ	có	thể
làm	bất	cứ	chuyện	gì	để	người	khác	phải	đợi	cơm,	trừ	cái	chuỵên	hết	sứ	vô
văn	hoá	là	ngồi	vô	bàn	ăn.

Con	Tủn	tỉnh	bơ	đế	vô:

-	Ba	con	nói	đúng	đó	con.	Chỉ	có	bọn	hư	hỏng	mới	ăn	cơm	đúng	giờ	thôi!

***

Lúc	đầu,	tôi	tưởng	chỉ	có	mình	tôi	khoái	cái	trò	điên	điên	này.	Hoá	ra	đứa



nào	cũng	khoái.	Trong	bọn,	con	Tí	sún	là	đứa	hiền	lành	và	chậm	chạp	nhất
nhưng	qua	đến	ngày	thứ	3,	nó	cũng	kịp	thích	ứng	với	hoàn	cảnh	bằng	cách
chỉnh	thẳng	Hải	cò	ra	trận	khi	tới	lượt	nó	làm	mẹ.

2	lần	4	là	mấy?

-	Dạ,	là	8.

Con	Tí	sún	không	quát	tháo	om	sòm	như	tôi	và	Hải	cò,	nhưng	mặt	nó	trông
thật	thiểu	não:

-	Sao	lại	là	8	hả	con?	Thật	uổng	công	mẹ	cho	con	ăn	học!

Hải	cò	chớp	mắt:

-	Chứ	là	mấy?

-	Là	mấy	cũng	được	nhưng	không	phải	là	8.

-	Mẹ	ơi,	theo	bản	cửu	chương	thì	2	lần	4	là	8.

-	Mày	là	con	vẹt	hả?	Bản	cửu	chương	bảo	gì	mày	nghe	nấy	là	sao?	Thế	mày
không	có	cái	đầu	à?

Hải	cò	sờ	tay	lên	đầu,	hối	hận:

-	Con	đúng	là	một	đứa	không	có	đầu	óc.	Lần	sau	con	sẽ	không	nghe	theo	bất
cứ	ai	nữa,	dù	đó	là	bản	cửu	chương	hay	thầy	cô	giáo.	Con	hứa	với	mẹ	con	sẽ
tự	suy	cái	đầu	của	con.

Câu	nói	của	Hải	cò	được	coi	như	tuyên	bố	chung	của	cả	bọn,	kết	thúc	một
thời	kỳ	tăm	tối	chỉ	biết	sống	dựa	vào	sự	bảo	ban	của	người	khác.	Ôi,	cuộc
sống	kể	từ	lúc	đó	mới	thật	đáng	sống	làm	sao!

Nhưng	như	người	ta	thường	nói	“niềm	vui	ngắn	chẳng	tày	gang”:	vào	cái
ngày	Hải	cò	mang	bộ	mặt	ủ	ê	đến	gặp	tôi,	chúng	tôi	chợt	nhận	ra	cuộc	sống
vẫn	xám	xịt	như	thể	xưa	nay	một	năm	vẫncó	tới	bốn	mùa	đông.

-	Mày	sao	thế?	Mới	bị	ăn	đòn	à?	–	Tôi	tò	mò	hỏi.

-	Ừ.	Vì	cái	tội	dám	bảo	chỉ	có	đứa	đần	độn	mới	giữ	gìn	tập	vở	sạch	sẽ.



Con	Tí	sún	xuất	hiện	với	bộ	mặt	thảm	sầu:

-	Còn	mình	bị	ba	mình	phạt	vì	khăng	khăng	3	lần	5	không	phải	là	15.

Con	Tủn	góp	vào	hai	hàng	nước	mắt	và	tiếng	thút	thít:

-	Còn	mình	thì	mặc	cho	ba	mẹ	kêu	khản	cả	cổ,	mình	nhất	định	không	chạy
về	ăn	trưa.

Tôi	lướt	mắt	nhìn	ba	đứa	bạn,	lặng	lẽ	thở	dài.

Tôi	tập	tành	làm	nhà	cách	mạng	bé	con,	chán	nản	khi	không	thay	đổi	được
thế	giới,	đã	thế	còn	làm	vạ	lây	cho	người	khác.

Cho	nên	tôi	không	ủ	ê,	không	thảm	sầu,	không	thút	thít	và	rưng	rưng	hai
hàng	nước	mắt.

Nỗi	đau	của	tôi	lặn	vào	bên	trong.	Nó	sâu	sắc	hơn,	ít	nhất	là	bằng	nỗi	đau
của	ba	đứa	bạn	cộng	lại.

Vì	ngày	hôm	qua	tôi	bị	ăn	đòn	vì	phạm	cùng	lúc	cả	ba	tội	trên	kia.



Chương	3	ĐẶT	TÊN	CHO	THẾ
GIỚI
Rốt	cuộc,	sau	những	thương	tích	tâm	hồn	lẫn	thể	xác,	chúng	tôi	buộc	phải
chấp	nhận	không	nên	nghĩ	khác	bản	cửu	chương	in	ở	đằng	sau	mỗi	cuốn	tập.
Nếu	muốn	thay	đổi	chúng	tôi	đành	phải	chờ	đến	lúc	thành	tài,	tức	là	lúc	đã
trở	thành	những	nhà	toán	học	nổi	tiếng	thế	giới,	lúc	đó	chúng	tôi	sẽ	soạn	một
bản	cửu	chương	theo	ý	mình.

Trong	khi	chờ	đợi	(ôi,	lâu	quá!),	tôi,	Hải	cò,	con	Tủn	và	con	Tí	sún	buộc
phải	đồng	ý	trong	đớn	đau	rằng	2	lần	4	là	8,	cũng	như	3	lần	5	là	15.

Với	thái	độ	đầu	hàng	nhục	nhã	đó,	chúng	tôi	nhanh	chóng	trở	lại	là	những
đứa	con	ngoan	trong	mắt	ba	mẹ,	nghĩa	là	coi	chuyện	giữ	gìn	tập	vở	là	thiêng
liêng	như	giữ	gìn	con	ngươi	của	mắt	mình,	cũng	như	buộc	phải	thừa	nhận
rằng	một	đứa	trẻ	siêng	học	dứt	khoát	không	phải	là	một	đứa	trẻ	hư	hỏng.

Cuộc	sống	lại	quay	lại	đường	ray	cũ	kỹ	của	nó	và	đời	tôi	lại	có	nguy	cơ	mòn
mỏi	theo	nhịp	sống	đơn	điệu	kể	từ	khi	tôi	được	sinh	ra.

Làm	thế	nào	bây	giờ	nhỉ?	Tôi	nghĩ,	nghĩ	mãi,	và	nhờ	thượng	đế	phù	hộ	cuối
cùng	tôi	cũng	nghĩ	ra	lối	thoát.

-	Này,	tụi	mày!	-	Nhà	cách	mạng	tập	hợp	đám	tàn	binh	của	mình	lại	-	Kể	từ
hôm	nay,	tụi	mình	không	gọi	con	gà	là	con	gà,	con	chim	là	con	chim,	cuốn
tập	là	cuốn	tập,	cây	viết	là	cây	viết	nữa...

Con	Tí	sún	ngẩn	ngơ:

-	Thế	gọi	bằng	gì?

-	Gọi	bằng	gì	cũng	được,	miễn	là	không	gọi	như	cũ!

Hải	cò	nheo	mắt:

-	Thế	gọi	cái	nón	là	cuốn	tập,	cái	đầu	là	cái	chân	được	không?

-	Được.	-	Tôi	hừ	mũi	-	Mày	muốn	gọi	cái	đầu	là	cái	mông	cũng	được.

Con	Tủn	thắc	mắc:



-	Nhưng	tại	sao	lại	làm	thế?

Năm	đó,	tức	vào	năm	tám	tuổi,	tôi	chưa	biết	rằng	trong	công	thức	5W	mà
người	phương	Tây	dùng	như	một	công	cụ	để	khám	phá	sự	thật,	gồm	“What	-
Who	-	Where	-	When	-	Why”	mà	người	Việt	chúng	ta	vẫn	dịch	là	“Cái	gì	-
Ai	-	Ở	đâu	-	Khi	nào	-	Tại	sao”	thì	câu	hỏi	“Tại	sao”	bao	giờ	cũng	là	câu	hỏi
sâu	sắc	nhất,	có	tính	bản	chất	nhất,	và	dĩ	nhiên	là	khó	trả	lời	nhất.	So	với	bốn
câu	hỏi	còn	lại,	câu	hỏi	bắt	đầu	bằng	hai	chữ	“Tại	sao”	quan	trọng	hơn	hẳn.

Hồi	bé,	hẳn	là	bạn	cũng	có	hằng	hà	những	câu	hỏi	“tại	sao”	khiến	ba	mẹ	bạn
vô	cùng	bối	rối.

Tại	sao	khi	mưa	trời	lại	có	sấm	sét?

Tại	sao	tóc	chỉ	mọc	ở	trên	đầu?

Tại	sao	chúng	ta	lại	ăn	Tết?

Tại	sao	đường	lại	ngọt	còn	muối	thì	mặn?

Tại	sao	máu	có	màu	đỏ?

Tại	sao	con	cò	khi	ngủ	lại	co	một	chân?

Tại	sao	đàn	ông	có	vú?

Tại	sao	trái	đất	quay	quanh	mặt	trời?

Chúng	ta,	nói	một	cách	chính	xác	là	bọn	nhóc	tì	chúng	ta,	đã	đi	từ	thắc	mắc
đơn	giản	nhất	đến	thắc	mắc	phức	tạp	nhất,	trong	đó	có	những	câu	hỏi	mà	nếu
không	phải	là	một	nhà	khoa	học	giỏi	giang	thì	không	thể	giải	thích	thấu	đáo
được.	Ba	mẹ	chúng	ta	hồi	đó	(chúng	ta	bây	giờ	đôi	khi	cũng	vậy)	thường	tìm
cách	lảng	sang	chuyện	khác	hoặc	không	nhịn	được	mà	nổi	khùng	lên	với
đám	con	cái	chẳng	qua	vì	họ	tự	giận	mình	không	phải	là	nhà	khoa	học	giỏi
giang	đó	thôi.

Nhưng	đến	những	câu	hỏi	kiểu	như	“Tại	sao	chúng	ta	được	sinh	ra?“,	“Tại
sao	chúng	ta	phải	sống?”,	“Tại	sao	chúng	ta	phải	chết?”,	thì	các	nhà	khoa
học	cũng	bó	tay.	Những	thắc	mắc	lúc	này	đã	trở	nên	siêu	hình	và	bắt	đầu	đặt
chân	vào	lãnh	vực	của	triết	học.	Thái	tử	Tất	Đạt	Đa	từng	đi	tìm	lời	giải	đáp
cho	vấn	nạn	cơ	bản	này	-	nhằm	giải	mã	ý	nghĩa	của	sự	tồn	tại,	để	cuối	cùng
trở	thành	một	nhà	khai	sáng	thuộc	loại	vĩ	đại	bậc	nhất	thế	giới	dưới	cái	tên



Thích	Ca	Mâu	Ni.

Ôi,	tôi	lại	huyên	thuyên	nữa	rồi.	Nhưng	tất	cả	cũng	là	do	con	Tí	sún.	Nó	hỏi
tôi	“tại	sao”	-	một	câu	hỏi	mang	mầm	mống	triết	học.	Để	nỗ	lực	trả	lời	một
câu	hỏi	mang	mầm	mống	triết	học,	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	trở	thành	triết	gia,
cho	dù	người	đó	không	cố	ý	và	chỉ	mới	có	tám	tuổi.

Tôi	thao	thao,	mặt	đỏ	gay:

-	Tại	sao	lại	làm	thế	à?	Tại	vì	tụi	mình	cần	phải	chứng	tỏ	tụi	mình	có	giá	trị
riêng.	Tụi	mình	không	thích	tuân	thủ	theo	sự	sắp	đặt	của	người	khác.	Tại	sao
phải	gọi	con	chó	là	con	chó?	Hừ,	con	chó	là	con	chó,	điều	đó	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	hết.	Nếu	người	đầu	tiên	gọi	con	chó	là	cái	bàn	ủi	thì	bây	giờ	chúng
ta	cũng	gọi	nó	là	cái	bàn	ủi.	Chỉ	toàn	là	a	dua	thôi!	Thật	là	ngu	ngốc!

-	Hay	quá,	cu	Mùi!	-	Hải	cò	reo	lên	-	Trong	bọn,	cái	bàn	ủi	nhà	con	Tủn	là
hung	dữ	nhất.	Nếu	con	Tủn	không	xích	cái	bàn	ủi	của	nhà	nó	lại,	thì	dù	tao
có	là	chồng	nó	tao	thề	sẽ	không	bao	giờ	bước	chân	qua	nhà	nó!

-	Hải	cò!	-	Con	Tủn	gầm	gừ	-	Tôi	nghĩ	bạn	nên	khép	cái	cánh	tay	của	bạn	lại
đi.

Hải	cò	dang	tay	ra	và	nhíu	mày:

-	Cánh	tay	này	á?

Tôi	cười:

-	Tao	nghĩ	con	Tủn	đang	muốn	nói	đến	cái	miệng	của	mày	thì	đúng	hơn.

-	À,	-	Hải	cò	gục	gặc	đầu	-	Có	nghĩa	là	từ	nay	chúng	ta	sẽ	gọi	cái	miệng	là
cánh	tay.	Hay	đấy!

oOo

Những	ngày	đó,	tốt	nhất	là	bạn	không	nên	bước	vào	thế	giới	của	bọn	tôi.
Nếu	không,	bạn	sẽ	có	cảm	giác	bạn	đang	lạc	vào	một	hành	tinh	khác.

Tôi	nói	thật	đó.	Vì	chắc	chắn	bạn	sẽ	không	thể	hiểu	những	lời	đối	đáp	như
thế	này:

-	Tối	rồi,	tao	về	nhà	đi	chợ	đây.



-	Mẹ	tao	hứa	sẽ	mua	cho	tao	một	cái	giếng	mới	vào	ngày	sinh	nhật.

Dù	giàu	tưởng	tượng	đến	mấy,	bạn	cũng	không	tài	nào	hình	dung	được
chúng	tôi	có	thể	nói	đi	chợ	thay	cho	đi	ngủ,	cũng	như	chiếc	cặp	bỗng	nhiên
biến	thành	cái	giếng	một	cách	hồn	nhiên.

Những	bậc	phụ	huynh	đáng	kính	tất	nhiên	không	thích	thú	gì	với	cái	trò	ăn
nói	lung	tung	này,	nhất	là	bọn	tôi	có	vẻ	như	dần	dần	nhiễm	những	từ	ngữ
mới	đến	mức	khi	ba	con	Tủn	bảo	nó	tắt	quạt	máy	thì	nó	lại	tắt	tivi,	cũng	như
con	Tí	sún	hàng	chục	lần	chạy	ra	đường	chỉ	để	kiếm	con	Vện	trong	khi	mẹ
nó	mỏi	mòn	chờ	nó	mang	cái	bàn	ủi	vô.

Lúc	đó,	tôi	cứ	nghĩ	đó	là	trò	chơi	trẻ	con	và	chỉ	trẻ	con	mới	nghĩ	ra	những	trò
kỳ	thú	như	vậy.	Chúng	tôi	muốn	thay	đổi	một	cách	gọi,	thậm	chí	nếu	được
thì	đặt	tên	lại	cho	cả	thế	giới,	chỉ	với	một	mục	đích	hết	sức	tốt	đẹp	là	làm	cho
thế	giới	mới	mẻ,	tinh	khôi	như	được	sinh	ra	lần	nữa.	Chúng	tôi	đâu	có	cách
nào	khác	khi	chúng	tôi	còn	quá	trẻ	trong	khi	thế	giới	thì	lại	quá	già.	Vì	vậy
mà	bọn	nhóc	chúng	tôi	rất	cần	một	thế	giới	non	trẻ	và	giàu	có	của	riêng
mình.

Nhưng	khi	tôi	đã	trở	thành	người	lớn	thì	tôi	phát	hiện	ra	người	lớn	cũng	rất
thích	chơi	trò	này,	tất	nhiên	với	một	mục	đích	hoàn	toàn	khác.	Người	ta	gọi
hối	lộ	là	tặng	quà	trên	mức	tình	cảm,	gọi	những	hành	vi	sai	trái	là	thiếu	tinh
thần	trách	nhiệm,	gọi	tham	ô	là	thất	thoát	gây	hậu	quả	nghiêm	trọng,	vân	vân
và	vân	vân.	Mục	đích	của	sự	đánh	tráo	khái	niệm	này	là	đẩy	vô	chỗ	mù	mờ
những	gì	đang	vô	cùng	sáng	rõ,	với	cách	thức	điển	hình	là	dùng	một	cụm	từ
phức	tạp	và	có	thể	hiểu	sao	cũng	được	để	gọi	một	sự	việc	mà	người	ta	hoàn
toàn	có	thể	gọi	đích	danh	bằng	một	từ	ngắn	gọn,	đơn	giản	và	minh	bạch	đến
mức	dù	muốn	cũng	không	ai	có	thể	hiểu	khác	đi.	Cứ	theo	cung	cách	đáng
ngại	này	một	ngày	nào	đó	rất	có	thể	người	ta	sẽ	phát	giải	Nobel	vật	lý	cho
người	nào	có	khả	năng	gây	ra	một	lực	tác	động	có	chủ	ý	khiến	vật	chất
chuyển	động	từ	vị	trí	này	sang	vị	trí	khác	mà	khách	thể	không	hề	hay	biết
trong	khi	cái	cụm	từ	mỹ	miều,	sang	trọng	đó	thực	ra	là	để	chỉ	tên	móc	túi.

Bọn	trẻ	chúng	tôi	ngây	thơ	và	trong	sáng	hơn	nhiều.

Nhưng	cũng	vì	vậy	mà	chúng	tôi	phải	trả	giá.

Đây	là	tai	nạn	của	Hải	cò.

Cô	giáo	kêu	nó	đọc	một	đoạn	văn	trong	sách	tập	đọc.



-	Em	lấy	sách	ra!	-	Cô	giáo	bảo	và	nó	thản	nhiên	cầm	lên	cuốn	sách	toán.

-	Đâu	phải	cuốn	này!	-	Cô	giáo	sửng	sốt	-	Em	không	đem	theo	sách	tập	đọc
à?	Thế	cuốn	tập	của	em	đâu.	Em	có	chép	bài	không	đấy?

Hải	cò	lúng	túng	lôi	cái	nón	vải	nhét	trong	túi	quần	ra,	đặt	lên	bàn.

-	Em	đùa	đấy	à!	-	Cô	giáo	đứng	phắt	dậy,	mặt	đỏ	gay	-	Em	theo	cô	lên	văn
phòng	gặp	thầy	hiệu	trưởng	ngay!

-	Thưa	cô,	thầy	hiệu	trưởng	hôm	nay	không	đi	học.	Hôm	qua	thầy	hiệu
trưởng	đánh	nhau	với	em,	sáng	nay	còn	nằm	rên	hừ	hừ	ở	nhà	ạ.

Thầy	hiệu	trưởng	trong	tâm	trí	Hải	cò	tất	nhiên	là	tôi	-	thằng	cu	Mùi.	Chiều
hôm	qua	tôi	nện	nhau	với	nó	thật	(chỉ	vì	giành	nhau	xem	đứa	nào	được	làm
cha	đứa	nào	trước)	và	đến	tối	thì	tôi	lên	cơn	sốt,	vì	nguyên	nhân	gì	chỉ	có
trời	mới	biết	nhưng	Hải	cò	huênh	hoang	là	nó	đánh	tôi	nằm	bẹp.

Trong	thế	giới	vừa	được	đặt	tên	lại	của	bọn	tôi,	Hải	cò	là	cảnh	sát	trưởng,
con	Tủn	là	tiếp	viên	hàng	không,	con	Tí	sún	là	nàng	Bạch	Tuyết,	còn	tôi	là
thầy	hiệu	trưởng.	Những	cái	tên	này	do	chúng	tôi	tự	chọn,	theo	nguyện	vọng
thầm	kín	của	mỗi	đứa.

Những	ngày	tươi	đẹp	trước	khi	Hải	cò	bị	nạn,	thế	giới	của	bọn	tôi	đầy	ắp
những	âm	thanh	hoan	hỉ	như	thế	này:

-	Thầy	hiệu	trưởng,	hôm	nay	tôi	làm	mẹ,	thầy	hiệu	trưởng	làm	con	nhé?

-	Mày	nhai	chóp	chép	cái	gì	trong	cánh	tay	vậy,	cảnh	sát	trưởng?	Ăn	vụng
hả?

-	Bạch	Tuyết,	đứng	xê	ra	xa	chút	đi!	Tối	hôm	qua	trong	lúc	đi	chợ	con	có	đái
dầm	không	mà	ba	nghe	khai	rình	thế?

-	Tiếp	viên	hàng	không,	bạn	mới	mua	cuốn	tập	mới	hả?	Đưa	đây	đội	thử	chút
coi!

Các	bạn	cũng	biết	rồi	đó,	bọn	tôi	đặt	cho	cái	nón	cái	tên	mới	là	cuốn	tập,	tivi
là	quạt	máy,	đi	ngủ	là	đi	chợ.	Và	cũng	thật	là	tuyệt	khi	bọn	tôi	gọi	môn	toán
là	môn	tập	đọc,	lịch	sử	là	tập	viết,	môn	đạo	đức	là	tập	vẽ,	và	hằng	hà	những
cuộc	cách	tân	táo	bạo	khác.



Nhưng	tất	cả	đều	không	nguy	hiểm	bằng	gọi	cu	Mùi	bằng	thầy	hiệu	trưởng.

Rất	may	là	thầy	hiệu	trưởng	thật	sau	hàng	giờ	thẩm	vấn	cảnh	sát	trưởng	đã
hiểu	ra	thầy	hiệu	trưởng	bị	Hải	cò	đánh	cho	nằm	bẹp	không	phải	là	thầy,	và
tuy	thầy	không	coi	đó	là	sự	xúc	phạm	nhưng	sau	giờ	phút	đen	tối	đó	của	lịch
sử,	con	chó	đã	trở	lại	là	con	chó,	thằng	cu	Mùi	trở	lại	là	thằng	cu	Mùi,	có
nghĩa	là	chúng	tôi	không	được	phép	định	nghĩa	lại	thế	giới	một	lần	nữa	theo
cách	mà	người	lớn	còn	lâu	mới	nghĩ	ra.

Họ	cấm	chúng	tôi	có	thể	vì	họ	ghen	tị	chăng?



Chương	4		BUỒN	ƠI	LÀ	SẦU
Chú	Nhiên	yêu	cô	Linh.

Họ	là	một	cặp.

Tôi	hỏi	chú	Nhiên	“Tại	sao	chú	yêu	cô	Linh?”	thì	chú	không	trả	lời	được,	và
sự	bối	rối	của	chú	làm	tôi	rất	ngạc	nhiên.

Sau	này,	khi	đã	biết	đến	mối	tình	đầu	thứ	tám	thì	tôi	mới	hiểu	rằng	cắt	nghĩa
tại	sao	ta	không	yêu	một	người	nào	đó	dễ	dàng	hơn	rất	nhiều	so	với	việc	giải
thích	tại	sao	ta	yêu	họ.

Người	ta	nói	đàn	ông	sẵn	sàng	cưới	một	cô	gái	chỉ	vì	một	chiếc	cằm	xinh
nhưng	phụ	nữ	không	bao	giờ	lấy	đàn	ông	chỉ	vì	một	cặp	đùi	đẹp.	Điều	đó
không	đúng.	Cả	đàn	ông	lẫn	phụ	nữ	không	ai	lấy	người	kia	chỉ	vì	một	bộ
phận	nếu	anh	ta	(hay	cô	ta)	thực	sự	tin	rằng	lấy	một	người	có	nghĩa	là	cuộc
đời	mình	bị	cột	chặt	vào	người	đó	bằng	sợi	xích	vững	chắc	của	số	phận.

Chiếc	cằm	xinh	hay	đôi	mắt	đẹp	khiến	người	đối	diện	chú	ý	nhưng	nó	chỉ
đóng	vai	trò	soi	đường	như	ánh	đèn	pin	trong	tay	người	dẫn	chỗ	trong	rạp
hát.	Khi	tấm	màn	nhung	đã	kéo	lên,	đèn	folo	rọi	xuống	và	những	nhân	vật	đã
xuất	hiện	trên	sân	khấu,	lúc	đó	cuộc	phiêu	lưu	tâm	hồn	mới	thực	sự	bắt	đầu
và	tùy	theo	vở	diễn	hấp	dẫn	hay	nhạt	nhẽo	mà	chúng	ta	sẽ	quyết	định	ngồi	lại
đến	phút	chót	hay	bỏ	về	nửa	chừng.

Tình	yêu	cũng	vậy,	ấn	tượng	bề	ngoài	rất	đáng	kể	nhưng	đáng	kể	hơn	nữa	là
vẻ	bề	ngoài	đó	có	đang	cất	giấu	điều	gì	đáng	kể	ở	đằng	sau	nó	hay	không.

Ôi,	tôi	đang	vung	vít	gì	thế	này?

Tôi	đang	nói	chuyện	chú	Nhiên.

Chú	Nhiên	yêu	cô	Linh.

Họ	là	một	cặp.

Một	cặp	hoàn	toàn	khác	với	tôi	và	con	Tí	sún	hay	thằng	Hải	cò	và	con	Tủn.

Cái	khác	dễ	thấy	nhất	là	họ	sắp	cưới	nhau.



Họ	sắp	là	vợ	chồng.	Vợ	chồng	thật.

Bọn	tôi	thì	còn	khuya.

Tôi	không	biết	cảnh	sát	trưởng	khi	lớn	lên	có	cưới	tiếp	viên	hàng	không	làm
vợ	hay	không,	nhưng	thầy	hiệu	trưởng	chắc	chắn	không	dại	gì	rinh	nàng
Bạch	Tuyết	về	nhà.

Sở	dĩ	con	Tí	sún	nằm	ngoài	kế	hoạch	hôn	nhân	của	tôi	(nếu	tôi	thực	sự	có	kế
hoạch	lấy	vợ	vào	lúc	tám	tuổi)	chỉ	bởi	một	lý	do	đơn	giản:	con	Tí	sún	là	đứa
con	gái	nấu	ăn	kém	nhất	trong	những	đứa	con	gái	mà	tôi	từng	biết	và	sẽ	biết.

Như	đã	nói,	tôi	ăn	uống	chẳng	cầu	kỳ	gì.	Tôi	chẳng	buồn	quan	tâm	đến	thành
phần	dinh	dưỡng	của	món	ăn.	Rất	lâu	về	sau	này,	khi	tuổi	tác	ngày	càng	chất
chồng	và	cơ	thể	tôi	bắt	đầu	chống	lại	tôi,	tôi	mới	bắt	đầu	để	ý	có	bao	nhiêu
phần	trăm	proteine,	cholesterol,	glucide,	lipide	trong	cái	thứ	mà	mình	sắp
tống	vào	dạ	dày	chứ	hồi	tôi	tám	tuổi	chất	béo	đối	với	tôi	cũng	có	giá	trị
ngang	chất	xơ,	còn	đạm	và	đường	hiển	nhiên	là	một.

Hồi	đó,	tôi	chỉ	thích	có	ba	món:	mì	gói,	mì	gói	và	dĩ	nhiên	mì	gói.	Là	cái	thứ
mà	nếu	bắt	gặp	tôi	ôm	trong	người	thế	nào	mẹ	tôi	cũng	giằng	khỏi	tay	tôi,	kể
cả	bằng	biện	pháp	bạo	lực	hoàn	toàn	trái	với	bản	tính	hiền	lành	của	bà.

Tóm	lại,	muốn	ăn	mì	gói	tôi	phải	trốn	qua	nhà	con	Tí	sún,	nhờ	nó	nấu	giùm.
Gọi	nấu	mì	là	gọi	cho	oai,	chứ	thực	ra	chỉ	là	nấu	một	ấm	nước	sôi.	Con	Tí
sún	chỉ	bỏ	mì	vô	tô,	sau	đó	bỏ	thêm	các	bịch	gia	vị	có	sẵn	rồi	chế	nước	sôi
vào.

Có	lẽ	trên	đời	không	có	món	ăn	nào	dễ	nấu	như	mì	gói.	Dễ	đến	mức	so	với
nó,	tráng	một	quả	trứng	bỗng	hóa	thành	phức	tạp	ngang	với	việc	phóng	phi
thuyền	lên	mặt	trăng.	Vậy	mà	con	Tí	sún	chưa	bao	giờ	nấu	được	một	tô	mì	ra
hồn	trong	suốt	cuộc	đời	mình,	nếu	như	cuộc	đời	nó	chỉ	tính	đến	tuổi	lên

Tô	mì	hôm	thì	khô	không	khốc,	hôm	thì	nước	nhiều	đến	mức	tôi	có	cảm	giác
nếu	con	Tí	sún	không	muốn	dìm	chết	một	kẻ	thù	vô	hình	nào	đó	vừa	sẩy
chân	rớt	vào	trong	tô	thì	hẳn	là	nó	muốn	trả	thù	tôi	về	những	lời	quát	tháo
lúc	tôi	làm	chồng	nó	cách	đó	mấy	ngày.

Cũng	có	lúc	con	Tí	sún	gặp	hên	chế	nước	sôi	vừa	phải,	nhưng	những	lúc
hiếm	hoi	như	vậy	bao	giờ	nó	cũng	quên	bỏ	gia	vị	vô	tô	mì.

Vì	tất	cả	những	lẽ	đó,	tôi	chỉ	cho	phép	con	Tí	sún	nấu	mì	giùm	tôi	tổng	cộng



ba	lần.	Tới	lần	thứ	tư	thì	tôi	gắt	(dù	lúc	này	chúng	tôi	không	chơi	trò	vợ
chồng	nhưng	con	Tí	sún	vẫn	ngoan	ngoãn	nghe	lời	tôi):

-	Mày	xê	ra!	Đưa	ấm	nước	sôi	đây,	tự	tao	làm!
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Khi	tôi	được	chín	tuổi	thì	mẹ	tôi	sinh	em	bé.

Khi	tôi	mười	bảy	tuổi	thì	em	gái	tôi	lên	tám,	bằng	tuổi	con	Tí	sún	lúc	tôi	gắt
nó	“xê	ra”.

Tám	tuổi,	em	gái	tôi	đã	biết	nấu	cơm,	kho	cá,	quét	nhà,	rửa	chén	và	biết	làm
thuần	thục	hàng	đống	thứ	tội	nợ	khác.

Mẹ	tôi	bảo:

-	Con	gái	là	phải	biết	làm	mọi	thứ.	Mai	mốt	con	lớn	lên,	con	đi	lấy	chồng,
nhìn	con	khéo	léo	hay	vụng	về,	người	ta	sẽ	biết	mẹ	dạy	con	như	thế	nào.

Mẹ	tôi	nói	giống	như	người	phương	Tây	sáng	tác	ngạn	ngữ.	Người	Pháp	nói
“Bạn	hãy	cho	tôi	biết	bạn	đọc	sách	gì,	tôi	sẽ	nói	bạn	là	người	như	thế	nào!”.
Câu	nói	của	mẹ	tôi	cũng	đại	ý	như	thế	“Bạn	hãy	cho	tôi	biết	con	gái	bạn	làm
việc	nhà	như	thế	nào,	tôi	sẽ	nói	bạn	là	ai!”.

Đó	là	cách	suy	nghĩ	của	mẹ	tôi,	cũng	là	cách	suy	nghĩ	của	mọi	bà	mẹ	Việt
Nam	truyền	thống.	Căn	cứ	theo	cách	đánh	giá	này	thì	rõ	ràng	mẹ	con	Tí	sún
không	hề	dạy	nó	bữa	nào.

Mà	sự	thật	là	như	vậy.	Mẹ	con	Tí	sún	không	hề	dạy	con.

Mẹ	nó	mất	ngay	khi	nó	vừa	chào	đời.	Người	ta	bảo	mẹ	nó	bị	băng	huyết.

Con	Tí	sún	là	đứa	mồ	côi	mẹ	và	nó	chỉ	có	một	con	đường	duy	nhất	là	học
cách	nấu	ăn	dở	tệ	từ	ba	nó.

Tất	nhiên	vào	lúc	tám	tuổi,	tôi	chưa	có	em	gái	và	mẹ	tôi	chưa	có	dịp	thốt	ra
những	lời	vàng	ngọc	như	vậy.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	tôi	đã	cương	quyết	sẽ
không	lấy	con	Tí	sún	làm	vợ,	cho	dù	hai	đứa	chắc	chắn	sẽ	cùng	lớn	lên	cạnh
nhau	từ	tuổi	ấu	thơ	đến	lúc	mỗi	đứa	phải	lập	gia	đình.	Chơi	trò	vợ	chồng	và
sinh	ra	thằng	Hải	cò	và	con	Tủn	để	mắng	cho	sướng	miệng	thì	được.	Còn	trở
thành	vợ	chồng	thật	thì	không	bao	giờ.



Tiêu	chuẩn	người	bạn	đời	của	tôi	lúc	đó	chẳng	lấy	gì	làm	cao.	Chỉ	có	một
tiêu	chuẩn	be	bé	thôi:	Phải	biết	nấu	mì	gói	cho	tôi	ăn.	Thế	mà	tiêu	chuẩn	bé
như	con	kiến	đó,	con	Tí	sún	cũng	chẳng	đáp	ứng	được.

Khi	đọc	tới	chỗ	này,	chắc	bạn	sẽ	mỉm	cười:	Ối	giời,	chuyện	trẻ	con!

Nhưng	không	phải	đâu.	Khi	lớn	lên,	tôi	vẫn	thấy	chuyện	nấu	nướng	khá	là
quan	trọng	trong	đời	sống	vợ	chồng.	Tất	nhiên	chuyện	nội	trợ	chẳng	đóng
vai	trò	gì	đáng	kể	trong	quá	trình	yêu	nhau	giữa	một	chàng	trai	và	một	cô
gái.	Từ	trước	đến	nay,	có	hàng	ngàn	cuốn	tiểu	thuyết	Đông	Tây	kim	cổ	viết
về	đề	tài	tình	yêu,	nhưng	chẳng	có	cuốn	nào	đề	cập	đến	một	mối	tình	trong
đó	chàng	yêu	nàng	vì	tài	làm	bếp	hoặc	chàng	bỏ	rơi	nàng	vì	món	súp	nàng
nấu	quá	mặn	cả.	Romeo	bất	chấp	sự	hiềm	khích	giữa	hai	dòng	họ	để	đeo
đuổi	Juliet	chắc	chắn	không	phải	vì	món	chả	cá	của	cô	ta.	Điều	đó	chẳng	có
gì	sai,	vì	các	nhà	văn	viết	chuyện	ái	tình	chứ	đâu	có	viết	chuyện	hôn	nhân.
Do	đó	tôi	vẫn	tin	rằng	mối	tình	Romeo	và	Juliet	sở	dĩ	trở	nên	tuyệt	đẹp	bởi
cả	hai	đã	chết	trước	khi	họ	kịp	lấy	nhau	và	nàng	Juliet	chưa	có	dịp	nấu	mì
gói	cho	Romeo.

Bạn	ngẫm	mà	xem:	Có	phải	trên	thực	tế,	cho	đến	khi	rước	được	người	đẹp
về	nhà	các	chàng	trai	gần	như	không	có	lấy	mảy	may	cơ	hội	để	đánh	giá	tài
bếp	núc	của	người	bạn	đời	tương	lai?

Chỗ	này	cần	nói	rõ	để	tránh	gây	hiểu	lầm:	Đó	là	do	các	chàng	trai	không
quan	tâm	chứ	không	phải	các	cô	gái	cố	tình	giấu	giếm.	Đang	tắm	mình	trong
bầu	không	khí	lãng	mạn	của	những	ngày	tháng	yêu	đương	thì	cái	ăn	rõ	ràng
chỉ	là	chuyện	thứ	yếu,	thậm	chí	còn	bị	xếp	vào	phạm	trù	phàm	tục.	Yêu	dứt
khoát	phải	thơ	mộng	hơn	ăn,	như	trái	tim	nhất	định	phải	cao	quí	hơn	dạ	dày.
Trương	Chi	thời	xưa	chắc	từng	nghĩ	thế	và	Trương	Chi	thời	nay	cũng	không
nghĩ	khác.

Rồi	bạn	hãy	ngẫm	tiếp:	Có	phải	khi	yêu	nhau	chàng	vẫn	thích	dẫn	nàng	đi	ăn
ở	ngoài?	Nhiều	tiền	thì	vào	nhà	hàng	sang	trọng	hoặc	khu	ăn	uống	ở	các
plaza,	ít	tiền	thì	vào	các	quán	ăn	bình	dân,	ít	tiền	hơn	cả	ít	tiền	thì	ra	ngoài	lề
đường	ngồi	lai	rai	nghêu	sò	ốc	hến.	Còn	hôm	nào	rỗng	túi	thì	chàng	quyết
nằm	bẹp	ở	nhà,	với	lý	do	hết	sức	cao	cả	“Hôm	nay	anh	bận	việc	cơ	quan”.
Chẳng	chàng	trai	nào	nghĩ	đến	chuyện	rủ	người	đẹp	về	nhà	bắt	nàng	nấu	cho
mình	ăn.	Các	chàng	đều	nghĩ,	rất	tự	trọng:	Ăn	là	cái	quái	gì	mà	quan	trọng
thế!	Người	đàng	hoàng	yêu	nhau	bằng	thị	giác,	thính	giác,	khứu	giác	và	xúc
giác,	chỉ	có	bọn	phàm	phu	lỗ	mãng	mới	yêu	nhau	bằng	vị	giác!



Các	chàng	nghĩ	đúng	quá,	và	chẳng	chàng	trai	nào	buồn	khảo	sát	tài	nấu
nướng	của	kẻ	sắp	phụ	trách	khâu	ẩm	thực	cho	suốt	quãng	đời	còn	lại	của
mình.

Mãi	đến	khi	tấm	lưới	hôn	nhân	đã	giăng	ra,	người	đàn	ông	khốn	khổ	đó	mới
phát	hiện	lãnh	vực	mà	chàng	chẳng	mấy	chú	ý	khi	yêu	nhau	lại	là	lãnh	vực
mà	chàng	phải	chạm	trán	hàng	ngày	khi	lấy	nhau.

Khoa	nấu	nướng	vốn	xa	lạ	với	đời	sống	tình	yêu	lại	trở	nên	mật	thiết	với	đời
sống	vợ	chồng.	Tài	nội	trợ	của	nàng	chưa	bao	giờ	được	đếm	xỉa	đến	trong
những	tiêu	chuẩn	kết	bạn	của	chàng	bỗng	nhiên	nổi	lên	như	một	yếu	tố	hàng
đầu	trong	việc	góp	phần	vào	việc	củng	cố	hay	làm	tan	nát	gia	đình.

Vào	một	ngày	có	lẽ	là	không	xa	lắm,	chàng	đau	khổ	nhận	ra	chàng	phải	đối
diện	với	cái	bàn	ăn	trong	nhà	mỗi	ngày	tới	những	ba	lần.	Nàng	có	biết	nấu
mì	gói	hay	không,	cái	chuyện	vặt	đó	bây	giờ	bỗng	trở	thành	thiết	thân,
thường	trực	và	đáng	đem	ra	chì	chiết	nhau	hơn	bao	giờ	hết.

Con	Tí	sún	nấu	mì	gói	cho	tôi	ba	lần	tôi	đã	không	chịu	nổi	(nó	nấu	một	món
để	người	ta	ghê	tởm	mì	gói	thì	đúng	hơn),	thế	còn	bạn,	bạn	có	cam	tâm	chịu
đựng	hoàn	cảnh	tương	tự	-	không	chỉ	ba	lần	hay	ba	chục	lần	mà	cho	đến	mãn
đời?

Nếu	bạn	thành	thực	trả	lời	rằng	“không”	thì	ắt	bạn	sẽ	đồng	ý	với	tôi	rằng
hạnh	phúc	đôi	khi	tan	vỡ	không	hẳn	do	sự	thiếu	chung	thủy	hay	do	xung	đột
về	tính	cách,	nó	hoàn	toàn	có	thể	bắt	nguồn	từ	bàn	ăn,	thậm	chí	từ	một	chén
nước	mắm!

Đó	là	những	gì	tôi	nghiền	ngẫm	và	đúc	kết	vào	lúc	tôi	bốn	mươi	tuổi	hay
hơn	một	chút,	tức	là	lúc	tôi	đã	đủ	trưởng	thành	để	dành	cho	những	nhu	cầu
tầm	thường	của	thể	xác	một	mối	quan	tâm	ngang	với	những	nhu	cầu	cao	quý
của	tâm	hồn	và	sẵn	sàng	coi	trọng	cả	hai.

Một	thời	gian	sau	nữa,	tức	là	vào	lúc	tôi	viết	cuốn	sách	này,	tôi	trưởng	thành
thêm	một	bậc	khi	phát	hiện	ra	những	gì	tôi	nói	huyên	thuyên	nãy	giờ	về	mối
quan	hệ	keo	sơn	giữa	nấu	nướng	và	hạnh	phúc,	giữa	phòng	ăn	và	phòng	ngủ
thực	ra	chẳng	có	gì	nghiêm	trọng	hết.

Bởi	một	lý	do	hết	sức	đơn	giản:	nấu	nướng	là	lãnh	vực	hoàn	toàn	có	thể	học
hỏi	và	tự	hoàn	thiện	mỗi	ngày	-	dĩ	nhiên	với	điều	kiện	người	vợ	quyết	tâm
hoàn	thiện	để	giữ	không	cho	chồng	mình	sa	vào	cái	bếp	của	một	người	đàn
bà	khác.



Thú	thực	là	tôi	hết	sức	xúc	động	về	phát	hiện	muộn	màng	đó,	có	lẽ	không
kém	gì	nỗi	xúc	động	của	Newton	lúc	ông	phát	hiện	khi	quả	táo	rơi	thì	nó	rơi
trúng	đầu	mình	chứ	không	rơi	trúng	đầu	của	người	ngồi	cách	đó	một	cây	số
hay	rơi	ngược	trở	lên	ngọn	cây.

Những	khám	phá	vĩ	đại	trong	cuộc	sống	xưa	nay	đều	giản	dị	như	vậy.	Nhưng
khám	phá	của	tôi	vĩ	đại	nhất	ở	chỗ	nó	giúp	cho	các	bà	các	cô	lâu	nay	vẫn
mặc	cảm	và	lo	lắng	về	tài	làm	bếp	của	mình	từ	giờ	trở	đi	đã	có	thể	ăn	ngon
ngủ	yên.

oOo

Tóm	lại,	nếu	dùng	ánh	sáng	thông	thái	của	hiện	tại	để	soi	rọi	lại	quá	khứ	thì
việc	tôi	quyết	định	không	lấy	con	Tí	sún	làm	vợ	có	thể	gọi	là	một	quyết	định
sai	lầm.	Bởi	vì	cho	đến	bây	giờ,	sau	rất	nhiều	năm	vợ	chồng	con	Tí	sún	sống
với	nhau	mà	vẫn	chưa	tan	vỡ,	thậm	chí	còn	đẻ	sòn	sòn	mỗi	năm	một	đứa,	tôi
buộc	phải	kết	luận	rằng	nó	đã	cải	thiện	được	khả	năng	làm	bếp	của	mình	và
rất	có	thể	nó	đã	trở	thành	người	nấu	mì	gói	ngon	nhất	thế	giới	cũng	nên.

Sai	lầm	của	tôi	còn	ở	chỗ	này:	nếu	đã	khắc	phục	được	sự	vụng	về	xảy	ra
trong	khu	vực	bếp	núc,	con	Tí	sún	xứng	đáng	được	coi	là	mẫu	người	vợ	lý
tưởng	cho	bất	cứ	chàng	trai	khó	tính	nào.

Con	Tí	sún	tất	nhiên	rất	siêng	năng,	rất	chịu	khó,	rất	yêu	chồng.	Nhưng	siêng
năng,	chịu	khó	và	yêu	chồng	thì	trên	đời	này	có	hàng	mớ.	Phẩm	chất	cao	quý
nhất,	cao	quý	tột	bậc	của	nó	-	cũng	là	phẩm	chất	khiến	nó	có	giá	trị	hơn	một
người	vợ	là	nó	biết	nói	khi	cần	nói,	biết	im	khi	cần	im,	một	đức	tính	hiếm
hoi	nơi	phụ	nữ	thông	thường.

Sở	dĩ	tôi	nói	như	vậy	vì	khi	sống	đến	từng	này	tuổi	rồi	tôi	đã	chứng	kiến
không	ít	những	người	vợ	luôn	luôn	nói	khi	cần	im	và	luôn	luôn	im	khi	cần
nói,	đại	khái	giống	như	một	chiếc	tivi	bị	hỏng	volume.

Đôi	khi	bạn	bảo	“im”	thì	vợ	bạn	không	những	không	im	mà	còn	quát	to	hơn,
đến	mức	có	cảm	giác	mọi	chiếc	tàu	ngoài	Thái	Bình	Dương	đều	nghe	thấy.
Lúc	đó,	người	phải	im	chính	là	bạn.

Không	biết	các	bạn	thế	nào	chứ	tôi	thì	tôi	từng	có	trong	nhà	một	chiếc	tivi	cũ
kỹ	(do	bố	vợ	hụt	tặng	tôi	lúc	tôi	đồng	ý	không	tiếp	tục	theo	đuổi	con	gái
ông),	đó	là	chiếc	tivi	cà	tàng	đến	mức	tôi	phải	vung	nắm	đấm	nện	thình	thình
thì	nó	mới	chịu	nói,	và	khi	muốn	tắt	thì	tôi	phải	nện	cật	lực	thêm	một	hồi
nữa,	cho	đến	lúc	hai	bàn	tay	đỏ	nhừ	như	vừa	bước	ra	khỏi	sàn	đấu	quyền



Anh.

Con	Tí	sún	không	có	chút	gì	giống	như	vậy.	Nếu	không	coi	lối	ví	von	sau
đây	là	bất	nhã	thì	con	Tí	sún	là	một	chiếc	tivi	mà	khách	tiêu	dùng	nào	cũng
ao	ước.	Nó	chỉ	thua	chiếc	tivi	thật	ở	chỗ	nó	không	biết	ca	hát,	không	biết	dự
báo	thời	tiết	lẫn	bình	luận	thể	thao,	cũng	không	biết	tổ	chức	các	trò	chơi	có
thưởng,	nhưng	nó	hơn	xa	chiếc	tivi	ở	khía	cạnh	trung	thực:	màu	sắc	trung
thực,	tâm	hồn	trung	thực,	lời	ăn	tiếng	nói	cũng	trung	thực,	nhất	là	volume
không	bao	giờ	bị	hỏng,	hoặc	nếu	không	thể	không	hỏng	theo	thời	gian	thì	đó
là	bộ	phận	chỉ	hỏng	cuối	cùng	sau	những	bộ	phận	khác.

Ngay	hồi	tám	tuổi,	chỉ	giả	vờ	chơi	trò	vợ	chồng	thôi,	phẩm	chất	đó	nơi	con
Tí	sún	đã	sớm	bộc	lộ	rồi.

Tiếc	là	tôi	không	để	ý.	Lúc	đó	tôi	chỉ	quan	tâm	đến	những	gì	thuộc	về	vật
chất	tầm	thường.

Mì	gói	đã	hại	tôi.

oOo

Tôi	lại	nói	chuyện	chú	Nhiên	và	cô	Linh.

Chú	Nhiên	không	giải	thích	được	tại	sao	chú	yêu	cô	Linh	và	sắp	sửa	lấy	cô
Linh	làm	vợ.	Nhưng	điều	đó	không	ngăn	cản	chú	gửi	tin	nhắn	cho	cô	Linh
mỗi	ngày.

Chú	gửi	tin	nhắn	bằng	chiếc	điện	thoại	di	động	be	bé,	và	một	trong	những	lý
do	khiến	tôi	ngày	nào	cũng	mong	chú	đến	chơi	là	để	được	nghịch	chiếc	điện
thoại	của	chú.

Nói	cho	công	bằng,	không	chỉ	tôi	mong	gặp	chú	mà	chú	cũng	mong	gặp	tôi.
Chỉ	vì	tôi	hay	hỏi	chú	về	cô	Linh.

Tôi	hỏi	mười	câu,	chú	chỉ	trả	lời	suôn	sẻ	được	năm	câu.	Năm	câu	còn	lại,
chú	không	trả	lời	được,	chú	chỉ	cười	khà	khà.	Nhưng	trông	chú	có	vẻ	thích
thế.

Một	lần,	tôi	đọc	thấy	chú	nhắn	cho	cô	Linh:

“Chiều	nay	chúng	ta	đi	dạo	một	chút	chăng?	Buồn	ơi	là	sầu!”



Tôi	thấy	tin	nhắn	đó	hay	hay	(tại	sao	hay	hay	thì	tôi	cũng	không	rõ),	liền	vội
vàng	chạy	qua	nhà	con	Tí	sún:

-	Mày	có	điện	thoại	di	động	không?

Con	Tí	sún	bảo	“không”.	Tôi	chạy	qua	nhà	con	Tủn:

-	Mày	có	điện	thoại	di	động	không?

-	Mình	không	có	nhưng	mẹ	mình	có.

Tôi	mừng	rơn:

-	Lát	nữa	mày	mượn	mẹ	mày	chiếc	điện	thoại	đi.	Ăn	trưa	xong,	tao	sẽ	nhắn
tin	cho	mày.

Con	Tủn	khoái	lắm.	Xưa	nay	chưa	có	ai	nhắn	tin	cho	nó	bao	giờ.

Hôm	đó,	trước	khi	làm	cái	chuyện	chán	ngắt	là	ngủ	trưa,	tôi	kịp	mượn	điện
thoại	của	chú	Nhiên	gửi	mẩu	tin	đó	vào	điện	thoại	của	con	Tủn	(đúng	ra	là
của	mẹ	con	Tủn).

Chiều,	tôi	học	bài	qua	quít	rồi	lén	ba	mẹ	vù	ra	cổng,	đứng	ngó	qua	nhà	nó.

Tôi	đứng	vẩn	vơ	một	hồi,	thấy	con	Tủn	trong	nhà	đi	ra.	Nó	cũng	ngó	qua	nhà
tôi.

Hì	hì,	sau	đó	không	nói	thì	ai	cũng	biết	là	tôi	và	con	Tủn	đã	hớn	hở	đi	dạo
một	chút	với	nhau.	Chẳng	đi	đâu	xa.	Chỉ	là	loanh	quanh	sau	hè	nhà	hàng
xóm	rồi	ra	đứng	cạnh	ao	rau	muống	bên	hông	nhà	thằng	Hải	cò	nhìn	châu
chấu	nhảy	tới	nhảy	lui,	chốc	chốc	lại	lấy	tay	vỗ	vào	đùi	bem	bép	vì	bị	muỗi
chích.	Nhưng	như	vậy	cũng	đã	thích	thú	lắm.	Y	như	người	lớn.	Một	chuyện
hẹn	hò.

Mấy	hôm	sau,	tôi	lại	nhắn	cho	con	Tủn	một	tin	nhắn	mới.	Cũng	cóp	từ	mẩu
tin	chú	Nhiên	gửi	cô	Linh:

“Chiều	nay	chúng	ta	lai	rai	một	chút	chăng?	Buồn	ơi	là	sầu!”

Và	chiều	đó	hai	đứa	tôi	đã	lai	rai	một	chút	ở	quán	bà	Hai	Đọt.	Tôi	ăn	cắp	tiền
của	mẹ	tôi	để	đãi	con	Tủn	ăn	chè	đậu	đỏ	bánh	lọt.	Tôi	mất	tiền	vì	con	Tủn
nhưng	tôi	không	tiếc.	Đời	thế	mới	vui.



Nhưng	đời	chỉ	vui	được	có	hai	lần.	Tới	lần	thứ	ba	thì	tôi	gặp	nạn.

Mẩu	tin	mới	nhất	của	chú	Nhiên	đã	hại	tôi.	Tôi	háo	hức	nhắn	cho	con	Tủn:

“Chiều	nay	chúng	ta	lên	giường	một	chút	chăng?	Buồn	ơi	là	sầu!”

Dĩ	nhiên	một	chú	bé	tám	tuổi	thì	không	thể	hiểu	nội	dung	thực	sự	của	mẩu
tin	quái	ác	đó.

Chiều,	tôi	lại	ra	đứng	trước	cổng	ngó	mông	qua	nhà	con	Tủn	thấp	thỏm	chờ
đợi	theo	thói	quen.

Một	lát,	trong	nhà	nó	có	người	đi	ra.	Lần	này	không	phải	con	Tủn,	mà	là	mẹ
nó.	Bà	đi	xăm	xăm	sang	nhà	tôi.

Kết	quả:	chiều	đó	chỉ	có	mình	tôi	lên	giường.

Tôi	leo	lên	giường	nằm	sấp	xuống	cho	ba	tôi	đét	roi	vào	mông.

Chỉ	vì	cái	tội	mà	thực	ra	tôi	không	hề	mắc	phải:	Mới	nứt	mắt	đã	bày	đặt	lăng
nhăng.

Buồn	ơi	là	sầu!



Chương	5	KHI	NGƯỜI	TA	LỚN
Bạn	đọc	thân	mến	của	tôi,	khi	các	bạn	đọc	tới	dòng	chữ	này	thì	thú	thật	tôi
vẫn	còn	nuôi	trong	lòng	một	bí	mật.	Chắc	các	bạn	cũng	thấy	cuốn	sách	mà
tôi	đang	viết	và	các	bạn	đang	đọc	không	hề	giống	bất	cứ	cuốn	sách	nào	tôi	đã
từng	viết	và	các	bạn	đã	từng	đọc	trước	đây.

Tôi	đã	định	giữ	kín	bí	mật	này,	kể	cả	khi	cuốn	sách	đã	kết	thúc	và	nhà	xuất
bản	đã	in	ra.	Nhưng	vì	các	bạn	đã	kiên	nhẫn	đọc	tới	đây,	đã	nộp	cho	cuốn
sách	một	khoảng	thời	gian	như	người	ta	nộp	tiền	cho	Cục	thuế	thì	tôi	thấy
các	bạn	không	có	lý	do	gì	không	được	hưởng	quyền	được	thông	tin	về	tác
phẩm	mà	các	bạn	đã	bỏ	tiền	ra	mua	và	bỏ	thì	giờ	ra	đọc.

Sẵn	đây,	tôi	tiết	lộ	luôn:	thực	ra	cái	tôi	đang	viết	không	phải	là	một	cuốn	tiểu
thuyết.

Thực	tế	đây	là	một	bản	tham	luận	mà	tôi	định	sẽ	trình	bày	trong	cuộc	hội
thảo	Trẻ	em	như	một	thế	giới	do	Ủy	ban	UNESCO	tại	Việt	Nam	phối	hợp
với	Bộ	giáo	dục	tổ	chức,	với	sự	góp	mặt	của	các	nhà	nghiên	cứu	giáo	dục,
các	chuyên	gia	tư	vấn	tâm	lý,	các	nhà	báo	phụ	trách	mảng	học	đường	và	giáo
dục	gia	đình,	cuối	cùng	là	các	nhà	văn	viết	cho	trẻ	em.

Tất	nhiên	đây	là	bản	tham	luận	sẽ	không	bao	giờ	được	đọc	trên	diễn	đàn,
thậm	chí	không	được	gửi	tới	cuộc	hội	thảo	theo	đúng	kế	hoạch	trước	đó.	Lý
do	tại	sao	thì	tôi	sẽ	nói	sau.

Mà	thôi,	tôi	nói	ngay	đây.

Có	nhiều	lý	do.

Mỗi	lý	do	mang	một	hình	hài	cụ	thể.

Lý	do	đầu	tiên	mang	hình	hài	của	thằng	Hải	cò.

Gọi	thằng	Hải	cò	là	gọi	theo	thói	quen,	gọi	theo	cách	tôi	vẫn	gọi	nó	vào	cái
thời	chúng	tôi	tám	tuổi.

Bây	giờ,	đúng	ra	tôi	phải	gọi	Hải	cò	là	ông	Hải	cò.	Như	vậy	cho	nó	lịch	sự.
Vì	Hải	cò	bây	giờ	đã	nhiều	tuổi	lắm	rồi,	đại	khái	bằng	cái	mức	8	tuổi	nhân
cho	6,	tức	là	khoảng	trên	dưới	50,	nếu	chúng	ta	vẫn	quyết	tin	theo	bản	cửu
chương.



Hải	cò	đột	ngột	đến	thăm	tôi	vào	một	chiều	mưa	gió,	nhưng	cuộc	gặp	gỡ
không	được	lãng	mạn	như	trong	nhạc	Tô	Vũ.

Hải	cò	kéo	ghế	thả	người	rơi	đánh	phịch,	hỏi	độp	ngay:

-	Nghe	nói	cậu	đang	viết	một	bài	gì	đó	về	tụi	mình	hồi	còn	bé	phải	không?

-	Ủa,	sao	cậu	biết?	-	Tôi	dựng	mắt	lên.

-	Cậu	không	cần	biết	tại	sao	tôi	biết.	Cậu	chỉ	cần	trả	lời	là	có	chuyện	đó
không.

Giọng	Hải	cò	rất	giống	giọng	của	một	quan	tòa,	mặc	dù	tôi	biết	nó	đang	là
giám	đốc	một	công	ty	không	liên	quan	gì	đến	pháp	luật.

-	Ờ,	ờ...	có.	-	Tôi	dè	dặt	đáp.

-	Có	thật	à?

Hải	cò	chồm	người	tới	trước	và	reo	lên,	cứ	như	thể	nó	vừa	bắt	quả	tang	tôi
đang	làm	chuyện	gì	phạm	pháp.

Tôi	liếm	môi:

-	Đó	chỉ	là	một	bản	tham	luận...

Hải	cò	cắt	ngang:

-	Nó	là	bản	tham	luận	hay	không	phải	bản	tham	luận,	điều	đó	không	quan
trọng.	Tôi	chỉ	quan	tâm	cậu	viết	cái	quái	gì	trong	đó...

Hải	cò	rặt	một	giọng	gây	hấn.	Tôi	nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	nó,	cảm	giác	nó
đã	biết	tôi	viết	những	gì	về	nó.

-	Thì	những	chuyện	vụn	vặt	của	tụi	mình	hồi	nhỏ...

Tôi	lấy	giọng	êm	ái,	cố	nhấn	mạnh	từ	“vụn	vặt”	để	trấn	an	thằng	bạn	cũ.

Bằng	ánh	mắt	cảnh	giác,	Hải	cò	nhìn	tôi	một	lúc,	rồi	nó	đột	ngột	chìa	tay	ra:

-	Cậu	đưa	tôi	xem	thử	nào.

Thoạt	đầu	tôi	đã	định	từ	chối	nhưng	rồi	nhận	thấy	làm	thế	càng	khiến	Hải	cò



nghi	ngờ	và	cuối	cùng	tôi	cũng	không	thoát	được	nó,	bèn	rút	ngăn	kéo	lấy
xấp	bản	thảo	thảy	lên	bàn:

-	Cậu	đọc	đi!	Chẳng	có	gì	nghiêm	trọng	cả.

Tôi	tặc	lưỡi	nói	thêm,	cố	tình	xoáy	vào	khía	cạnh	tình	cảm:

-	Chỉ	là	những	kỷ	niệm	đẹp	đẽ	của	tuổi	thơ.

Hải	cò	không	bị	những	mỹ	từ	của	tôi	đánh	lừa.	Nó	thận	trọng	lật	từng	trang
bản	thảo	và	nhìn	cái	cách	nó	săm	soi	từng	con	chữ,	tôi	có	cảm	giác	không
phải	nó	đọc	mà	nó	đang	sục	sạo	dò	tìm.

Thỉnh	thoảng	nó	lại	giật	nảy	trên	chỗ	ngồi:

-	Chà	chà,	đánh	lộn	đánh	lạo!	Không	ổn	rồi!

-	Úi	chà!	Không	thể	như	thế	được!	Giám	đốc	một	công	ty	lớn	không	thể	dạy
con	theo	kiểu	bá	láp	như	thế	này	được.

Tôi	lo	lắng:

-	Kiểu	gì?

Hải	cò	đập	tay	lên	bàn	đánh	chát:

-	“Mày	giữ	gìn	tập	vở	sạch	sẽ	như	thế	này	mày	không	sợ	thầy	cô	bảo	ba	mẹ
mày	không	biết	dạy	con	hả	thằng	kia?”.	Hừ,	một	giám	đốc	thì	không	đời	nào
quát	con	như	thế!	Đây	nữa!	-	Hải	cò	gí	mạnh	ngón	tay	vô	trang	giấy	như
đang	cố	đè	bẹp	một	con	ruồi	-	“Đến	giờ	cơm	là	ngồi	vô	ăn,	chỉ	có	kẻ	không
được	giáo	dục	đến	nơi	đến	chốn	mới	làm	như	vậy!”...

Nó	giơ	hai	tay	lên	trời:

-	Ối	trời	ơi!	Cậu	muốn	giết	tôi	hả,	Mùi?

Hải	cò	bỏ	chữ	“cu”	trước	tên	tôi	nhưng	hắn	vẫn	quát	tôi	như	quát	một	thằng
cu.

-	Đây	chỉ	là	chuyện	hồi	nhỏ.	Hồi	tụi	mình	mới	tám	tuổi.	-	Tôi	phân	trần	bằng
cả	giọng	nói	lẫn	vẻ	mặt.



-	Tám	tuổi	cũng	thế.	-	Mặt	Hải	cò	đỏ	gay	-	Giám	đốc	một	công	ty	lớn	thì
không	thể	ăn	nói	như	thế	hồi	tám	tuổi.	Các	đối	tác	sẽ	nghĩ	gì	về	tôi	nếu	biết
hồi	bé	tôi	là	một	đứa	hư	hỏng.

-	Mình	không	nghĩ	như	vậy	là	hư	hỏng.

-	Đó	là	ý	nghĩ	của	cậu...

-	Nhưng	mình	có	bịa	đâu.	Mình	ghi	lại	những	gì	cậu	đã	nói	hồi	tám	tuổi.	Hồi
đó...

-	Hồi	đó	là	hồi	đó.	Bây	giờ	là	bây	giờ.	Tám	tuổi	thì	con	người	ta	làm	bao
nhiêu	là	chuyện	ngốc	nghếch.	Bây	giờ	cậu	lôi	ra	bêu	riếu	để	làm	gì.

Tôi	không	thể	nào	tiêu	hóa	nổi	lập	luận	của	Hải	cò.	Nhưng	tôi	biết	tôi	không
thuyết	phục	nó	được.	Thằng	Hải	cò	hồn	nhiên	phóng	khoáng	bao	nhiêu	thì
ông	giám	đốc	Hải	cò	tính	toán	và	cố	chấp	bấy	nhiêu.

Thằng	Hải	cò	sẵn	sàng	làm	những	gì	nó	muốn,	trong	khi	ông	Hải	cò	chỉ
muốn	làm	những	gì	người	khác	muốn.	Có	lẽ	đó	lại	là	một	điểm	khác	biệt	nữa
giữa	trẻ	con	và	người	lớn.	Điều	đó	cho	thấy	nếu	cần	tẻ	nhạt	thì	đời	sống
người	lớn	còn	tẻ	nhạt	gấp	trăm	lần	so	với	trẻ	con.

Cuối	cùng,	tôi	thở	dài:

-	Thế	cậu	muốn	sao?

-	Cậu	phải	gạch	bỏ	hết	những	chi	tiết	dở	hơi	đó.	-	Hải	cò	đáp	giọng	dứt
khoát.

-	Không	được!	Thế	thì	còn	gì	bản	tham	luận	của	mình.

-	Đó	là	chuyện	của	cậu.	-	Hải	cò	lạnh	lùng,	có	vẻ	quyết	dồn	tôi	vào	chân
tường.

Tôi	uống	một	hớp	nước	để	dằn	cơn	giận.

-	Thế	này	vậy.	-	Tôi	đặt	vội	chiếc	ly	xuống	bàn	để	không	phải	xáng	nó	vào
tường	-	Mình	sẽ	không	gạch	bỏ	hay	tẩy	xóa	gì	hết.	Nhưng	mình	sẽ	đổi	tên
nhân	vật.
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Con	Tủn	đến,	ngồi	đúng	vào	chiếc	ghế	Hải	cò	ngồi	hôm	qua.

Tôi	khỏi	cần	giải	thích,	các	bạn	cũng	đã	biết	lý	do	thứ	hai	mang	hình	hài	con
Tủn.

Con	Tủn	ngồi	đúng	vào	chiếc	ghế	Hải	cò	đã	ngồi	và	hỏi	đúng	cái	câu	Hải	cò
đã	hỏi:

-	Nghe	nói	anh	đang	viết	một	bài	gì	đó	về	tụi	mình	hồi	còn	bé	phải	không?

Chỉ	có	phản	ứng	của	tôi	là	khác.	Tôi	gật	đầu	như	máy:

-	Đúng	vậy.	Và	anh	biết	là	không	nên	lôi	chuyện	ngốc	nghếch	hồi	bé	ra	bêu
riếu.	Hiệu	trưởng	một	ngôi	trường	lớn	như	em	không	thể	nhận	một	tin	nhắn
kiểu	như	“Chiều	nay	chúng	ta	lên	giường	một	chút	chăng?”	hồi	tám	tuổi.
Học	sinh	và	phụ	huynh	học	sinh	sẽ	nghĩ	sao	về	em,	đúng	không?

Con	Tủn	cũng	gật	đầu	như	máy,	giống	hệt	tôi:

-	Đúng,	đúng!

Tôi	tiếp	tục	phục	thiện:

-	Vì	vậy	mà	anh	quyết	định	sẽ	đổi	tên	nhân	vật.	Cái	cô	bé	nhận	mẩu	tin	quá
sức	hư	hỏng	đó	không	phải	là	cô	Tủn	mà	sẽ	là	cô	Hồng	Hạnh	hay	cô	Anh
Đào	nào	đó.

Cuộc	gặp	gỡ	giữa	tôi	và	con	Tủn	hôm	đó	ngọt	ngào	như	ướp	đường.

Nó	không	đòi	đọc	bản	thảo.	Cũng	không	giở	giọng	quan	tòa.	Mà	có	là	quan
tòa	thật	thì	chắc	nó	cũng	hết	sức	dịu	dàng	hoan	hỉ	khi	chưa	hỏi	câu	nào	bị
cáo	đã	khai	nhận	tuốt	tuồn	tuột	và	thành	khẩn	hứa	hẹn	sẽ	sửa	chữa	mọi	lỗi
lầm.



Chương	6	TÔI	LÀ	THẰNG	CU
MÙI
Con	Tủn	hồi	bé	khác	xa	con	Tủn	bây	giờ.	Nghĩa	là	đáng	yêu	hơn	nhiều,	cho
dù	nó	không	hề	yêu	tôi.

Sau	vụ	tin	nhắn,	tôi	ngoắt	nó	ra	ngoài	hè,	chửi	té	tát:

-	Mày	đưa	cho	mẹ	mày	đọc	mẩu	tin	đó	chi	vậy?

-	Tại	mình	không	hiểu	bạn	muốn	rủ	mình	làm	gì.

-	Bây	giờ	mày	hiểu	chưa?

-	Chưa	hiểu.

-	Chưa	hiểu	thì	đừng	bao	giờ	hiểu.

Tôi	nói	vậy	vì	tôi	đã	hiểu	rồi.	Chính	chú	Nhiên	đã	giải	thích	cho	tôi.	Chú	vừa
giải	thích	vừa	cười	khà	khà	trong	khi	mặt	tôi	méo	đi	từng	phút	một.

Kể	từ	hôm	tôi	lỡ	lầm	một	chút	đó,	đời	tôi	mất	đi	bao	nhiêu	thứ	một	chút
khác.	Ba	tôi	cấm	tôi	không	được	nghịch	chiếc	điện	thoại	của	chú	Nhiên	nữa.

Không	được	gửi	tin	nhắn	rủ	con	Tủn	đi	dạo	một	chút,	lai	rai	một	chút,	đời	tôi
trở	nên	buồn	quá	nhiều	chút.

Ngày	tháng	trở	lại	là	những	ngày	tháng	cũ.	Lẽo	đẽo	trong	hành	lang	hiu
quạnh	của	cuộc	sống,	tôi	lại	đi	từ	trường	về	nhà,	từ	phòng	ngủ	đến	phòng
tắm,	từ	bàn	ăn	đến	bàn	học	với	một	nhịp	điệu	không	đổi,	y	như	trái	đất	vẫn
buồn	tẻ	quay	quanh	mặt	trời.

Nếu	tôi	là	trái	đất,	đôi	khi	tôi	lẩn	thẩn	nghĩ,	tôi	sẽ	không	cam	chịu	sống	một
cuộc	sống	máy	móc	và	đơn	điệu	như	thế.	Tôi	sẽ	không	thèm	quay	nữa,	hoặc
là	tôi	sẽ	tìm	cách	quay	theo	hướng	khác.	Mặc	cho	mọi	thứ	ra	sao	thì	ra.

Nhưng	tôi	không	phải	là	trái	đất.	Tôi	là	thằng	cu	Mùi.

Thằng	cu	Mùi	không	lái	được	trái	đất	theo	ý	mình	nhưng	nó	có	thể	bắt	cuộc
sống	của	nó	đi	theo	cái	cách	mà	nó	chợt	nghĩ	ra.



Khi	khát	nước,	tôi	không	thèm	rót	nước	vô	ly	nữa.	Tôi	rót	nước	vô	chai	xá
xị.	Những	chai	xá	xị	uống	xong,	mẹ	tôi	chất	hàng	đống	trên	đầu	tủ,	chờ	bán
cho	các	gánh	ve	chai.	Tôi	uống	nước	trong	chai,	thấy	thú	vị	làm	sao.

Hải	cò	qua	nhà	tôi	chơi,	thấy	vậy	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	về	nhà	nằng	nặc	đòi
mẹ	nó	mua	xá	xị	cho	nó.

Xưa	nay	nhà	Hải	cò	không	bao	giờ	uống	các	loại	nước	ngọt	đóng	chai.	Mẹ
nó	bảo	các	loại	nước	ngọt	toàn	chất	hóa	học,	có	họa	là	điên	mới	nốc	ba	thứ
độc	hại	đó	vào	người.

Nhưng	thằng	Hải	cò	bù	lu	bù	loa	ghê	quá,	bà	đành	ra	chợ	tha	về	cho	nó	một
chai.

Hôm	sau,	Hải	cò	cầm	chai	nước	chạy	qua	nhà	tôi,	mặt	hiu	hiu	tự	đắc:

-	Mày	xem!	Hôm	qua	đến	giờ	tao	uống	nước	bằng	cái	chai	này	nè.

Tôi	tủm	tỉm:

-	Mày	thấy	thế	nào?

-	Ờ,	nước	trong	chai	ngọt	và	mát	hơn	nước	trong	ly	mày	ạ.	Lạ	ghê!

Tôi	còn	bày	cho	Hải	cò	nhiều	chuyện	lạ	khác	nữa.	Hết	uống,	tôi	chuyển	sang
ăn.	Tôi	không	thèm	bới	cơm	vô	chén	như	trước	nay.	Tới	bữa	ăn,	trước	ánh
mắt	sửng	sốt	của	ba	mẹ	tôi,	tôi	đổ	cơm	và	thức	ăn	vào	chiếc	thau	nhôm,	trộn
lên	như	một	món	thập	cẩm.	Rồi	bưng	cái	thau	ra	ngoài	hè,	tôi	ngồi	xổm	nhìn
ra	đường	vừa	lấy	muỗng	xúc	cơm	tọng	vô	miệng,	cảm	thấy	cuộc	sống	vô
cùng	tươi	đẹp.

Trông	tôi	ăn	cơm	trong	thau	rất	giống	con	heo	nhà	tôi	ăn	cơm	trong	máng,
nhưng	Hải	cò	vẫn	tấm	tắc:

-	Hay	quá!	Kiểu	mới	à?

-	Ừ,	kiểu	mới!	Thích	lắm!

Hôm	sau,	Hải	cò	lại	háo	hức	đi	tìm	tôi,	chỉ	để	khoe:

-	Tao	vừa	ăn	cơm	trong	thau.



Lần	này	không	đợi	tôi	dò	hỏi,	Hải	cò	hớn	hở	nói	luôn:

-	Ăn	cơm	trong	thau	ngon	tuyệt	mày	ạ.	Ngon	hơn	ăn	bằng	chén	nhiều.	Lạ
ghê	hén	mày?

Hải	cò	lại	“lạ	ghê”.

Tôi	cũng	thấy	lạ,	mặc	dù	tôi	lường	trước	được	điều	đó.

Bây	giờ,	tức	là	lúc	ngồi	viết	lại	câu	chuyện	này,	dĩ	nhiên	tôi	thừa	biết	hồi	đó
chính	yếu	tố	tâm	lý	đã	tác	động	đến	khẩu	vị	của	bọn	tôi.	Sự	thay	đổi	của
hoàn	cảnh	đã	dẫn	đến	sự	thay	đổi	của	cảm	xúc.

Tại	sao	những	lời	tỏ	tình	thốt	ra	ở	cạnh	bờ	sông	hay	ngoài	đồng	cỏ	dễ	thành
công	hơn	khi	cũng	những	lời	đó	thốt	ra	giữa	quảng	trường	hay	nơi	chợ	búa?

Tại	sao	những	đôi	vợ	chồng	thích	đi	du	lịch	đến	những	nơi	xa	lạ	để	tìm	lại
cảm	giác	của	những	ngày	đầu,	điều	mà	họ	không	thể	tìm	thấy	khi	quanh
quẩn	trong	căn	nhà	quen	thuộc?

Tất	cả	đều	có	lý	do	của	nó.	Con	người	ta	bao	giờ	cũng	cần	đến	một	hoàn
cảnh	mới	để	trước	tiên	làm	mới	lại	chính	cảm	xúc	của	mình,	rồi	sau	đó	nếu
tiện	thì	tiếp	tục	làm	mới	những	thứ	khác.

Do	vậy,	người	lớn	khi	có	điều	kiện	họ	lập	tức	thay	đổi	hoàn	cảnh,	đôi	khi
bằng	cách	hết	sức	cực	đoan	như	thay	một	người	vợ	này	(hay	một	người
chồng	này)	bằng	một	người	vợ	khác	(hay	một	người	chồng	khác).

Tóm	lại,	người	lớn	thường	cho	phép	mình	làm	tất	cả	những	gì	mình	thích,	kể
cả	những	ý	thích	rất	là	vớ	vẩn	và	cấm	trẻ	con	làm	tất	cả	những	gì	họ	không
thích,	và	sự	cấm	cản	của	họ	nhiều	khi	cũng	vớ	vẩn	nốt.

Tôi	và	Hải	cò	thay	đổi	thói	quen	ăn	uống	thì	đâu	có	ảnh	hưởng	gì	đến	hòa
bình	thế	giới.	Không	phải	vì	bọn	tôi	không	thích	uống	nước	trong	ly	mà	hết
ông	tổng	thống	này	đến	bà	thủ	tướng	nọ	bị	ám	sát.	Cũng	như	thế,	người
Israel	và	người	Palestine	nã	pháo	vào	nhau	chắc	chắn	không	bắt	nguồn	từ
việc	bọn	tôi	thay	chén	bằng	thau.

Nhưng	dưới	mắt	các	ông	bố	bà	mẹ,	việc	một	đứa	con	bỗng	nhiên	thích	ăn
uống	theo	kiểu	trái	khoáy	là	cái	gì	đó	hết	sức	nghiêm	trọng,	có	thể	không
liên	quan	đến	chiến	tranh	nhưng	rất	có	khả	năng	dính	dáng	đến	sự	điên	rồ.



-	Con	có	điên	không	hả	con?	-	Mẹ	tôi	hỏi,	cái	cách	bà	nhìn	tôi	như	thể	tôi
vừa	khoác	vào	bộ	đồ	trắng	toát	của	bệnh	viện.

Tôi	hiểu	mẹ	tôi,	khi	nhìn	vẻ	lo	âu	ánh	lên	trong	đáy	mắt	bà.	Nhưng	tôi	cũng
rất	buồn	là	bà	không	hiểu	tôi	như	tôi	đang	hiểu	bà.

-	Không	đâu,	mẹ	à.	-	Tôi	ủ	rũ	đáp.

-	Tại	sao	con	lại	làm	thế?	Tất	cả	mọi	người	đều	uống	nước	trong	ly,	sao	con
lại	thích	uống	nước	trong	chai?

Chính	vì	tất	cả	mọi	người	đều	uống	nước	trong	ly	nên	tôi	mới	thích	uống
nước	trong	chai.	Lý	do	hết	sức	đơn	giản	nhưng	tôi	chỉ	dám	nghĩ	trong	đầu.
Tôi	không	thể	nói	điều	đó	ra	miệng,	e	rằng	sẽ	làm	cho	mẹ	tôi	thêm	hoảng.

Nếu	như	bây	giờ	mẹ	tôi	còn	đủ	minh	mẫn	để	nhớ	lại	câu	chuyện	hồi	đó	và
lặp	lại	câu	hỏi	trên	kia,	tôi	sẽ	sẵn	sàng	giải	thích	cho	bà	hiểu	rằng	bọn	trẻ	con
trên	thế	giới	vẫn	thích	làm	như	vậy	và	tất	cả	những	đứa	đó	chẳng	có	đứa	nào
bị	điên	hết.

Ba	tôi	hừ	mũi:

-	Ly	dùng	để	uống	nước,	chai	dùng	để	chứa	nước,	chén	là	để	ăn	cơm,	thau	là
để	đựng	rau,	đựng	thịt	cá,	mày	có	biết	không	hả	thằng	kia?

Thằng	kia	tức	là	thằng	cu	Mùi.	Khi	ba	tôi	chuyển	sang	gọi	tôi	là	thằng	kia,
tức	là	ông	đã	giận	lắm.

-	Dạ	biết.

-	Biết	sao	mày	còn	trở	chứng	như	vậy?

Tôi	không	thể	giải	thích	cho	ba	tôi,	cũng	như	trước	đó	tôi	đã	không	thể	giải
thích	cho	mẹ	tôi.

Sau	này,	khi	đã	là	một	ông	bố	hẳn	hoi	thì	tôi	phát	hiện	ra	trẻ	con	trở	chứng	là
thứ	đầy	rẫy	trên	trái	đất	này.

Rất	nhiều	đứa	trẻ	không	đi	đứng	bình	thường	như	thiên	hạ	mà	cứ	thích	nhảy
chân	sáo	ngoài	đường.	Thậm	chí	nhiều	đứa	thích	đi	bằng	mũi	chân	trên	gờ
tường	cheo	leo	hơn	là	sải	bước	vững	vàng	trên	mặt	đất.



Nhiều	đứa	trẻ	khác	đội	nón	cứ	thích	quay	ngược	lưỡi	trai	ra	đằng	sau.

Nhiều	đứa	trẻ	khác	nữa	thích	dùng	bút	để	đọ	gươm	và	xé	giấy	tập	để	xếp	tàu
thuyền	hơn	là	dùng	thứ	này	để	viết	lên	thứ	kia.

Nếu	có	thời	gian	tìm	hiểu	hẳn	tôi	sẽ	tìm	thấy	những	chú	bé	thích	rót	nước	vô
chai	và	xới	cơm	vô	thau.	Chắc	chắn	thế.

Thật	là	sáng	tạo,	những	đứa	trẻ	đó.	Chúng	làm	vậy	chẳng	qua	chỉ	để	cho	đời
bớt	nhạt.	Lý	do	mới	lành	mạnh	làm	sao!

Nhưng	người	lớn	lại	coi	là	ngổ	ngáo,	ngược	đời	và	không	giống	ai	những
điều	mà	bọn	trẻ	chỉ	đơn	giản	coi	là	thú	vị.

Người	lớn	sẽ	nói,	hết	sức	nghiêm	khắc:

-	Này	con,	khi	nào	phải	rượt	đuổi	ai	hoặc	bị	ai	rượt	đuổi,	con	người	mới	phải
chạy,	khi	nào	cần	vượt	qua	một	chướng	ngại	vật	như	vũng	nước	hay	mô	đất,
con	người	mới	phải	nhảy.	Còn	lúc	khác,	những	người	đứng	đắn	đều	đi	đứng
khoan	thai.	Chẳng	đứa	trẻ	ngoan	nào	lại	nhảy	như	cóc	hoặc	đi	trên	gờ	tường
như	khỉ	thế	kia!

Người	lớn	tiếp	tục	bảo	ban:

-	Người	ta	tạo	ra	cái	lưỡi	trai	là	để	che	nắng	cho	gương	mặt,	chỉ	có	những	kẻ
ngốc	nghếch	mới	quay	ngược	cái	nón	lại	như	thế!

Tới	lần	thứ	ba	thì	người	lớn	răn	đe:

-	Tao	sắm	tập	bút	cho	mày	đánh	nhau	và	xé	làm	đồ	chơi	hả	thằng	kia?

Tất	cả	những	gì	người	lớn	dạy	dỗ	đều	đúng	về	mặt	lý	thuyết,	bọn	trẻ	đều
thấy	vậy.	Nhưng	bọn	chúng	vẫn	có	một	sự	thôi	thúc	vô	hình	làm	cho	khác	đi
trong	thực	tế.

Chẳng	qua	so	với	người	lớn,	trẻ	con	sống	trong	một	bầu	khí	quyển	khác	và
dưới	một	thứ	ánh	sáng	khác.	Ở	đó,	bọn	trẻ	tiếp	cận	thế	giới	theo	cách	của
chúng,	nghĩa	là	chúng	không	nhìn	mọi	thứ	chung	quanh	dưới	khía	cạnh	sử
dụng.	Đó	là	điểm	khác	biệt	căn	bản	giữa	trẻ	con	và	người	lớn.

Với	người	lớn,	ý	nghĩa	và	giá	trị	của	mọi	thứ	trên	đời	đều	thu	gọn	vào	hai
chữ	chức	năng.	Bạn	lật	bất	cứ	một	cuốn	từ	điển	nào	của	người	lớn	mà	coi.



Người	ta	định	nghĩa	thế	giới	này	bằng	chức	năng,	và	chỉ	bằng	chức	năng.	Áo
để	mặc,	ghế	để	ngồi,	răng	để	nhai	và	lưỡi	để	nếm.

Cho	nên	không	thể	trách	được	nếu	ba	tôi	quả	quyết	ly	mới	là	thứ	dùng	để
uống	nước,	còn	chai	chỉ	dùng	để	đựng	nước,	nếu	mọi	ông	bố	bà	mẹ	khác	đều
nhanh	chóng	đồng	ý	với	nhau	rằng	nón	lưỡi	trai	dùng	để	che	nắng,	bút	để
viết	và	tập	vở	tất	nhiên	dùng	để	ghi	chép.

Trẻ	con	không	quan	tâm	đến	chức	năng.	Đơn	giản	vì	trẻ	con	có	kho	báu	vô
giá:	óc	tưởng	tượng.

Chiếc	gối	với	người	lớn	là	thứ	để	gối	đầu	nhưng	với	con	Tí	sún	nghèo	rớt
mùng	tơi	thì	đó	là	con	búp	bê	hay	khóc	nhè	mà	nó	phải	ru	mỗi	ngày.

Với	tôi	và	Hải	cò,	áo	không	chỉ	dùng	để	mặc	mà	còn	là	thứ	để	nắm	lấy	khi
tụi	tôi	cần	trì	níu	để	vật	nhau	xuống	đất.	Nếu	áo	mà	chỉ	dùng	để	mặc	thì	chán
chết.	Mà	thực	ra	nếu	trời	không	quá	lạnh	thì	trẻ	con	cũng	chẳng	cần	mặc	áo.

Với	mẹ	thằng	Hải	cò,	hiển	nhiên	cây	chổi	dùng	để	quét	nhà.	Nhưng	nếu	thấy
Hải	cò	đứng	tần	ngần	trước	cây	chổi,	tôi	đoán	là	nó	đang	nghĩ	xem	nên	làm
gì	với	cây	chổi,	nên	ném	vào	cửa	kiếng	nhà	hàng	xóm	để	xem	điều	gì	sẽ	xảy
ra	sau	đó	hay	nên	cưỡi	lên	cây	chổi	rồi	đọc	thần	chú	để	biết	mình	có	bay
được	như	các	phù	thủy	trong	truyện	hay	không.	(Chuyện	thần	tiên	là	do
người	lớn	viết	ra,	nhưng	thường	thì	họ	quên	khuấy	đi	rằng	họ	viết	ra	chuyện
thần	tiên	để	trẻ	con	sống	trong	thế	giới	đó	cho	đến	chừng	nào	trẻ	con	cũng
trở	thành	người	lớn	như	họ).

Những	ngày	ngồi	cặm	cụi	gõ	những	con	chữ	này	tôi	còn	nghiệm	ra	rằng
những	đứa	trẻ	thích	trở	chứng	là	những	đứa	trẻ	muốn	thể	hiện	cái	tôi,	tất
nhiên	thể	hiện	theo	kiểu	trẻ	con.	Quay	ngược	cái	nón	lưỡi	trai	ra	phía	sau,
đứa	trẻ	muốn	khẳng	định	rằng	ta	khác	với	phần	còn	lại	của	thế	giới,	thực	ra
cũng	khó	mà	khác	được	vì	trên	thế	giới	bao	la	này	có	rất	nhiều	đứa	trẻ	đội
nón	kiểu	oái	oăm	như	vậy,	nhưng	ít	ra	cũng	khác	với	thằng	bạn	đi	bên	cạnh.

Tất	nhiên	không	phải	đứa	trẻ	nào	cũng	thế.	Cũng	có	những	đứa	trẻ	thích
giống	nhau,	bên	cạnh	những	đứa	trẻ	thích	khác	nhau.

Người	lớn	dĩ	nhiên	vỗ	tay	hoan	nghênh	đám	trẻ	thứ	nhất.	Vì	giống	lẫn	nhau,
đó	là	thứ	nguyên	tắc	mà	người	lớn	sùng	bái.	Giống	nhau	tức	là	không	cá
biệt,	không	phá	phách,	không	nổi	loạn.	Là	nề	nếp,	quan	trọng	hơn	nữa	là	an
toàn.	Nếu	thật	giống	đám	đông,	giống	đến	mức	lẫn	lộn	giữa	người	này	với
người	khác,	thậm	chí	tư	tưởng	ai	nấy	đều	trùng	khít	với	nhau	thì	càng	tuyệt



đối	an	toàn.

Nghĩ	khác,	nói	khác	và	làm	khác	đám	đông,	dù	là	nghĩ	đúng,	nói	đúng	và
làm	đúng	vẫn	là	sự	lựa	chọn	tiềm	ẩn	nhiều	nguy	cơ,	trong	nhiều	trường	hợp
đó	là	con	đường	dẫn	đến	giàn	thiêu	mà	Bruno	là	một	ví	dụ	bi	thương	trong
lịch	sử	nhân	loại.	(Khi	mọi	người	đều	tin	rằng	mặt	trời	quay	quanh	trái	đất
thì	kẻ	khăng	khăng	cho	rằng	trái	đất	quay	quanh	mặt	trời	chỉ	có	cách	duy
nhất	là	dùng	cái	chết	để	bảo	vệ	cho	chân	lý	-	điều	đó	là	không	thể	khác).

Rất	may	là	chúng	tôi	-	tôi,	Hải	cò,	con	Tủn	và	con	Tí	sún	-	không	ai	trở
thành	Bruno	vào	năm	tám	tuổi.	Chúng	tôi	chỉ	làm	ba	mẹ	phiền	lòng	chứ
không	đụng	chạm	đến	những	trật	tự	và	những	quyền	lực	bất	khả	xâm	phạm.

Tôi	và	Hải	cò	không	lên	giàn	thiêu.

Nhưng	hai	đứa	tôi	buộc	phải	thừa	nhận	rằng	cái	ly	và	cái	chai	(cũng	như	cái
chén	và	cái	thau)	hoàn	toàn	khác	nhau	về	công	dụng	và	để	bảo	đảm	cuộc
sống	vẫn	diễn	ra	đúng	theo	khuôn	phép	và	nhất	là	đúng	ý	ba	mẹ,	chúng	tôi
đành	phải	đồng	ý	rằng	chức	năng	của	những	đứa	trẻ	ngoan	là	phải	sử	dụng
đồ	vật	theo	đúng	chức	năng	mà	người	lớn	đã	quy	định.

Sầu	ơi	là	buồn!



Chương	7	TÔI	NGOAN	TRONG
BAO	LÂU
Thế	người	lớn	muốn	gì	ở	trẻ	con?

Hay	cụ	thể	hơn,	ba	mẹ	tôi	muốn	gì	ở	tôi?

Tôi	tự	hỏi,	sau	những	thất	bại	nặng	nề	trong	nỗ	lực	chinh	phục	những	đổi
thay.

Tôi	nghĩ,	để	làm	hai	lòng	ngườ	lớn	đâu	có	gì	khó.	Điều	quan	trọng	là	tôi	có
muốn	làm	hay	không.

Ba	mẹ	tôi	muốn	tôi	ngày	nào	cũng	thuộc	bài	trước	tám	giờ	tối	ư?

Ngay	trưa	hôm	đó,	tôi	thức	dậy	lúc	ba	tôi	còn	ngáy	khò	khò	và	lập	tức	ngồi
vào	bàn	học,	không	cần	đợi	mẹ	tôi	nhắc	nhở	hay	thúc	giục	như	mọi	lần.

“Ở	làng	quê,	người	dân	thường	sống	bằng	nghề	trồng	trọt,	chăn	nuôi,	chài
lưới	và	các	nghề	thủ	công,	xung	quanh	nhà	thường	có	vườn	cây,	chuồng	trại,
đường	làng	nhỏ,	ít	người	và	sẽ	cộ	qua	lại.	Ở	đô	thị,	người	dân	thường	đi	làm
trong	các	công	sở,	cửa	hàng,	nhà	máy,	nhà	ở	tập	trung	san	sát,	đường	phố	có
nhiều	người	và	xe	cộ	đi	lại”.

Những	đoạn	văn	như	thế	thực	ra	không	có	gì	đặc	biệt,	thậm	chí	chỉ	là	sự	lặp
lại	những	điều	tôi	đã	mắt	thấy	tai	nghe.

Nhưng	ngay	cả	những	đoạn	văn	đơn	giản	nhất	nếu	cứ	vào	tai	này	lại	ra	tai
kia	nhanh	như	chớp	thì	nó	vẫn	không	đọng	lại	trong	đầu	bạn	được.

Tôi	vốn	dĩ	là	thằng	bé	không	giỏi	tập	trung.	Bao	giờ	ngồi	học,	tâm	trí	tôi
cũng	bị	lãng	đi	bởi	một	chuyện	gì	đó,	bất	cứ	là	chuyện	gì.

Tôi	nhớ	lúc	tôi	học	bảng	chữ	cái.	Thật	là	khốn	khổ,	khốn	nạn!

Cô	giáo	dạy	tôi:

-	O	tròn	như	quả	trứng	gà

Ô	thì	đội	mũ,	ơ	là	thêm	râu.



Lúc	nghe	những	câu	vần	vèo	đó,	tôi	không	tìm	cách	phân	biệt	các	mẫu	tự	mà
cứ	liên	tưởng	đến	cái	mũ	của	chú	Nhiên,	một	cái	mũ	nhọn	màu	xanh	sẫm
bằng	vải	nỉ	dày	có	chóp	nhọn.	Loại	mũ	đó	bây	giờ	không	còn	ai	đội,	cũng
chẳng	ai	buồn	sản	xuất	nữa	nhưng	hồi	đó	nó	là	một	kỳ	quan	đối	với	bọn
nhóc	mũi	thò	lò	như	tôi.

Tôi	rất	thèm	được	đội	lên	đầu	chiếc	mũ	của	chú	Nhiên,	đội	một	tẹo	thôi	rồi
trả	lại	cũng	đã	vô	cùng	sung	sướng.	Tất	nhiên	chú	Nhiên	thấy	chuyện	đó
chẳng	có	gì	nghiêm	trọng:	tôi	đội	chiếc	nón	bảo	bối	đó	trước	tia	nhìn	chằm
chằm	của	chú,	nếu	muốn	nghịch	phá	tôi	cũng	chẳng	có	cơ	hội.

Rồi	tôi	nghĩ	đến	ông	ngoại	con	Tí	sún.	Tôi	nghĩ	đến	chòm	râu	của	ông.
Chòm	râu	của	ông	chẳng	có	chút	gì	giống	giấu	ơ.	Nó	dài	và	thẳng,	và	rậm
rạp,	mỗi	khi	ăn	phở	ông	phải	dành	riêng	một	tay	để	vén	râu	cho	khỏi	ướt.

Tôi	nghĩ	ngợi	lung	tung,	liên	tưởng	đủ	thứ	và	khi	cô	giáo	chỉ	tay	vào	chữ	ơ
và	hỏi	tôi	đây	là	chữ	gì	thì	tôi	cà	lăm:

-	Thưa	cô	đây	là	chữ...	chữ...

Tôi	biết	cái	chữ	cô	giáo	hỏi	là	chữ	ô	hoặc	chữ	ơ,	nhưng	nó	đích	thực	là	ô	hay
ơ	thì	tôi	không	quả	quyết	được.	Trong	đầu	tôi	lởn	vởn	hình	ảnh	chú	Nhiên	và
ông	ngoại	con	Tí	sún	nhưng	người	nào	là	ô	người	nào	là	ơ	thì	tôi	quên	béng.

Thấy	tôi	lúng	búng	hàng	buổi,	cô	giáo	thương	tình:

-	O	tròn	như	quả	trứng	gà

Ô	thì	đội	mũ,	còn	chữ	gì	là	có	râu?

Tôi	mừng	quýnh:

-	Thưa	cô	chữ	ơ	ạ.

Một	nhà	thông	thái	nào	đó	đã	dùng	từ	mặt	để	chỉ	con	chữ.	Mặt	chữ	-	một
cách	nói	tuyệt	vời.

Chuyện	đầu	tiên	của	học	trò	vỡ	lòng	là	làm	quen	với	mặt	chữ,	sau	đó	phải
nhớ	mặt	chữ.	Giống	như	làm	quen	với	người	nào	đó	và	nhớ	mặt	họ.

Hai	mươi	bốn	chữ	cái	là	hai	mươi	bốn	gương	mặt	mà	bất	cứ	đứa	trẻ	nào
cũng	buộc	phải	làm	quen	trước	khi	ý	thức	rằng	đây	là	những	gương	mặt	sẽ	đi



theo	mình	suốt	đời.

Đó	không	phải	là	một	đòi	hỏi	phức	tạp	nhưng	với	đầu	óc	vẩn	vơ	như	tôi	thì
làm	thế	nào	phân	biệt	được	và	gọi	đúng	tên	từng	người	trong	hai	mươi	bốn
mặt	người	mới	quen	đó	lại	là	một	điều	quá	sức.

Bao	giờ	cũng	vậy,	tôi	nhìn	các	con	chữ	một	hồi	thì	con	chữ	không	còn	là	con
chữ	nữa	mà	thay	vào	đó	vô	số	hình	ảnh	không	biết	từ	đâu	hiện	ra	lấp	đầy	tâm
trí	tôi.

Nhiều	năm	về	sau,	tôi	tình	cờ	đọc	được	bài	thơ	Những	nguyên	âm	của
Rimbaud	mới	biết	ông	cũng	từng	bị	óc	tưởng	tượng	của	mình	cầm	tù:

A	đen,	E	trắng,	I	đỏ,	O	xanh	-	những	nguyên	âm.

................

Rimbaud	không	chỉ	nhìn	ra	màu	sắc	của	các	nguyên	âm.	Ông	còn	nhìn	thấy
ở	chữ	A	chiếc	yếm	đen	của	bầy	ruồi,	chữ	E	là	những	đỉnh	núi	nhọn	phủ	đầy
tuyết,	và	những	cánh	đồng	cỏ	rải	rác	gia	súc	đứng	gặm	cỏ	bình	yên	trong	chữ
U.

Nhưng	tuyệt	nhất	là	ông	còn	nghe	được	âm	thanh	của	các	con	chữ:	tiếng	kèn
đồng	với	những	nốt	cao	vút	trong	chữ	O	hay	tiếng	cười	bật	ra	từ	cơn	phẫn	nộ
hay	trong	cơn	say	nơi	chữ	I...

Ngay	vào	lúc	tôi	chưa	đọc	nhiều	Rimbaud,	chỉ	làm	quen	với	mỗi	bài	thơ
Những	nguyên	âm	thôi,	ông	lập	tức	đã	là	thi	sĩ	lớn	nhất	và	gần	gũi	nhất	trong
mắt	tôi.

Tôi	tin	rằng	khi	viết	bài	thơ	này,	tâm	tính	ông	chắc	vẫn	còn	bồng	bột	trẻ	con,
hay	nghĩ	ngợi	lung	tung	và	vì	cái	tật	này	tôi	đoán	hồi	bé	ông	cũng	nghịch
phá	và	bị	nhiều	điểm	kém	trong	tập	không	thua	gì	tôi.

Ôi,	tôi	lại	lạc	đề	mất	rồi.

Thực	ra	tất	cả	những	lời	con	cà	con	kê	nãy	giờ	chỉ	đơn	giản	muốn	nói	rằng
hồi	tám	tuổi	tôi	đã	la	một	đứa	bé	đầu	óc	luộm	thuộm,	luôn	mất	tập	trung.

Và	tôi	đang	muốn	nói	tiếp	rằng	đến	một	ngày,	tôi	quyết	bắt	cái	đầu	óc	mất
tập	trung	đó	tập	trung	cao	độ,	chỉ	để	tự	chứng	minh	một	điều:	muốn	làm	ba
mẹ	hài	lòng	là	điều	vô	cùng	đơn	giản	mà	bất	cứ	đứa	trẻ	nào	nếu	muốn	cũng



đều	làm	được.

Tôi	đã	học	bài	như	điên,	tôi	vùi	đầu	vào	tập	không	cả	ăn	cả	chơi,	mặc	kệ
tiếng	réo	gọi	tuyệt	vọng	của	thằng	Hải	cò,	con	Tủn	và	con	Tí	sún	không
ngừng	đập	vào	cửa	sổ.

Tôi	học	như	thể	ngày	mai	tôi	sẽ	chết.

Tôi	ngốn	ngấu	những	con	chữ	như	ngốn	mì	gói.

Tôi	tụng	bài	đến	rã	họng	và	thuộc	nhoay	nhoáy.

Trước	giờ	cơm	chiều,	tôi	không	còn	gì	để	mà	học	nữa.	Hầu	như	tôi	đã	nuốt
cả	đống	sách	vở	vào	bụng.

Nghe	tôi	trả	bài	vanh	vách,	ba	tôi	dụi	mắt	năm	sáu	cái	liền,	nức	nở	khen,	nếu
không	giỏi	kềm	chế	có	lẽ	ông	đã	ôm	chầm	lấy	tôi	và	nhấc	bổng	tôi	lên:

-	Thật	không	thể	tưởng	tượng	được!

Ông	nói	giọng	sụt	sịt	và	hình	như	ông	rơm	rớm	nước	mắt.

Mẹ	tôi	sợ	quá:

-	Con	có	bị	sao	không	hả	con?

Bà	sờ	tay	lên	trán	tôi,	lo	lắng:

-	Chắc	con	phải	đi	bác	sĩ	thôi!

***

Trong	những	ngày	đó,	tôi	đã	làm	cho	ba	tôi	sung	sướng	đến	ứa	lệ	suốt	một
tuần	lễ	liền,	đến	mức	tới	ngày	thứ	tư	tôi	đã	thấy	ông	thường	xuyên	nhét	một
chiếc	khăn	tay	trong	túi	áo.

Mẹ	tôi	cũng	bình	tĩnh	dần.	Bà	đã	biết	tôi	không	bệnh	tật	gì,	mặc	dù	bà	vẫn
tiếp	tục	sờ	tay	lên	trán	tôi	mười	hai	lần	mỗi	ngày.

Ở	lớp,	tới	lượt	cô	giáo	bắt	đầu	xoa	nắn	vỏ	não	tôi.	(Sao	phụ	nữ	giống	nhau
đến	thế!).

Cô	lặng	lẽ	rờ	rẫm	xương	sọ	tôi	(lúc	đó	tôi	thấy	cô	giống	thầy	thuốc	hơn	là



giống	cô	giáo)	và	cau	mày	hỏi:

-	Thời	gian	gần	đây	em	có	bị	té	ngã	gì	không?

-	Dạ	có.	–	Tôi	thật	thà	đáp,	nhớ	đến	cuộc	vật	nhau	với	Hải	cò	cách	đây	mấy
ngày.

-	Có	à.	–	Cô	giáo	giật	nảy	-	Thế	em	có	bị	đập	đầu	xuống	đất	không?

-	Dạ	có.

Tôi	lại	đáp,	thầm	nhủ	bụng	nếu	không	đập	đầu	xuống	đất	thì	còn	lâu	mới
đáng	gọi	là	bị	té.

Sắc	mặt	cô	giáo	chuyển	sang	màu	nõn	chuối,	cô	ấn	những	ngón	tay	mạnh
hơn	như	muốn	đục	vài	cái	lỗ	trên	đầu	tôi	theo	kiểu	người	ta	khoan	thềm	lục
địa	để	thăm	dò	dầu	khí:

-	Chà,	thế	thì	đúng	rồi.

-	Đúng	gì	hả	cô?

-	Nếu	đập	mạnh	đầu	xuống	đất	thế	nào	các	dây	thần	kinh	của	em	cũng	bị	va
chạm.	-	Cô	dùng	ánh	mắt	mân	mê	khắp	đầu	cổ	tôi	-	Thế	em	đập	phía	trước
hay	đập	phía	sau?

-	Là	sao	hả	cô?

-	Ý	cô	muốn	hỏi	là	em	đập	mặt	xuống	đất	hay	đập	ót	xuống	đất?

Trông	cô	rất	hồi	hộp,	và	căn	cứ	cái	cách	cô	nhìn	chăm	chú	đôi	môi	tôi	như
thể	đang	rình	một	con	gì	đó	sắp	nhảy	ra,	tôi	đoán	đây	là	câu	hỏi	quyết	định.

Tôi	cố	nhớ	lại	và	ngần	ngừ	đáp:

-	Hình	như	là	em	té	sấp	mặt	xuống	đất	ạ.

Tôi	nói	đại	thế	thôi,	chứ	thực	ra	mỗi	khi	vật	nhau	với	Hải	cò,	tôi	té	ngã	cả
chục	lần:	ba	lần	đập	mặt,	ba	lần	đập	ót	và	những	lần	còn	lại	thì	đập	lung	tung
vào	bất	cứ	chỗ	nào	có	thể	đập	được.

Câu	đáp	bừa	của	tôi	khiến	cô	giáo	dãn	ra.	Cô	thở	phào	và	rụt	tay	lại:



-	May	quá!	Thế	thì	không	sao.	Trung	khu	thần	kinh	con	người	ta	nằm	phía
sau	ót.

Không	chỉ	cô	giáo,	tụi	bạn	trong	lớp	cũng	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	như	thể	nếu
tôi	không	có	tám	cái	tai	thì	ít	nhất	cũng	có	hai	cái	mũi.

Tôi	chí	thú	sưu	tập	hết	điểm	10	này	đến	điểm	10	khác	và	ngày	ngày	sung
sướng	bơi	trong	những	tiếng	trầm	trồ	của	tụi	bạn.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	tôi
cảm	thấy	học	giỏi	không	phải	là	chuyện	gì	đáng	chán,	nhất	là	trong	thời	gian
đó	tôi	luôn	khoan	khoái	bắt	gặp	tiếng	cười	của	con	Dung	điệu	xen	lẫn	trong
những	tiếng	xuýt	xoa	của	tụi	bạn.

Con	Dung	điệu	thật	ra	chẳng	xinh	đẹp	gì,	chỉ	được	mỗi	cái	làm	điệu,	nhưng
tiếng	cười	của	nó	luôn	khiến	tôi	tò	mò.	Tiếng	cười	của	nó	nghe	như	tiéng
nhạc,	hễ	nó	cất	lên	là	tôi	nhận	ra	ngay.	Tôi	thích	tiếng	cười	đó	từ	lâu	và	lần
nào	cũng	vậy	hễ	con	Dung	điệu	cất	tiếng	cười	là	tôi	không	kềm	được	một	cú
liếc	xéo	về	phía	nó.

Thực	lòng	mà	nói,	tôi	thích	con	Tủn	hơn	con	Dung	điệu.	Giọng	cười	con
Tủn	không	hay	bằng	Dung	điệu	nhưng	nó	hơn	con	Dung	điệu	ở	chỗ	nó	có
lúm	đồng	tiền.	Con	gái	mà	có	lúm	đồng	tiền	trông	duyên	tệ.

Con	Tủn	chỉ	có	mỗi	tật	xấu	là	khoái	chơi	với	thằng	Hải	cò.	Gần	đây,	nhờ
chiếc	điện	thoại	di	động	của	chú	Nhiên,	tôi	rủ	con	Tủn	đi	chơi	được	hai	lần.
Nhưng	từ	ngày	ba	tôi	cấm	tôi	nghịch	điện	thoại	thì	con	Tủn	lại	tiếp	tục	cặp
kè	với	Hải	cò	như	trái	đất	tiếp	tục	quay	quanh	mặt	trời	khiến	tôi	chán	đời
khủng	khiếp.

Tôi	quyết	định	không	thèm	quan	tâm	đến	con	Tủn	nữa.	Tôi	sẽ	rủ	con	Dung
điệu	đi	dạo	một	chút,	lai	rai	một	chút	và	cố	nghĩ	cách	làm	sao	cho	chuyện
hẹn	hò	đó	diễn	ra	trước	mặt	con	Tủn.

Khi	nổi	sùng	lên	thì	tôi	nghĩ	vậy,	nhưng	khi	gặp	con	Dung	điệu	thì	tôi	không
còn	thấy	háo	hức	với	ý	định	đó	nữa.	Tôi	vẫn	chờ	đợi	để	nghe	tiếng	cười	của
nó	reo	lên	giòn	giã	bên	tai,	nhưng	lại	chẳng	muốn	rủ	nó	đi	chơi,	chả	hiểu	tại
sao.

Tất	nhiên,	bây	giờ	thì	tôi	hiểu.	Bây	giờ,	sau	nhiều	lần	yêu,	tôi	nhận	ra	rằng
không	phải	một	cô	Dung	nào	đó	thay	thế	một	cô	Tủn	nào	đó	trong	trái	tim
một	chàng	cu	Mùi	nào	đó	sẽ	làm	hỏng	định	nghĩa	về	tình	yêu	mà	vấn	đề	là
khi	một	cuộc	tình	vừa	đổ	vỡ	thì	ngay	sau	đó	người	ta	không	thể	nào	hào
hứng	bắt	đầu	một	cuộc	tình	mới	nếu	vết	thương	lòng	chưa	kịp	lành	miệng.



Cũng	như	người	ta	không	thể	tiến	hành	tốt	một	cuộc	chiến	tranh	trên	đống
đổ	nát	của	cuộc	chiến	tranh	trước	đó	nếu	không	có	thời	gian	để	hồi	phục.

Hồi	tám	tuổi,	tình	yêu	là	một	cái	gì	xa	lạ	với	tôi.	Nhưng	dù	không	hẳn	là	yêu
thì	sự	quyến	luyến	tự	nhiên	giữa	một	đứa	con	trai	và	một	đứa	con	gái	cũng
tuân	thủ	theo	những	quy	luật	tình	cảm	y	như	quy	luật	mà	đứa	con	trai	đó	và
đứa	con	gái	đó	phải	tuân	thủ	khi	chúng	lớn	lên.

***

Chỉ	vậy	thôi	mà	tôi	đâm	chán.

Tôi	không	còn	động	lực.

Tôi	tưởng	sau	khi	gặp	hái	những	tiếng	cười	của	con	Dung	điệu,	tôi	sẽ	sốt
sắng	rủ	nó	đi	chơi	để	chọc	tức	con	Tủn.

Nhưng	trái	tim	tôi	đã	chống	lại	tôi.

Hơn	nữa,	những	điểm	10	lúc	bấy	giờ	đã	không	còn	là	một	đỉnh	cao	để	tôi
chinh	phục	nữa.	Tôi	đã	không	còn	thử	thách.

Tôi	chán	học	giỏi.

Tôi	chán	thuộc	bài.

Nếu	ngày	nào	tôi	cũng	thuộc	bài	vanh	vách,	cũng	kiếm	được	những	điểm	10
một	cách	dễ	dàng	thì	cuộc	đời	tôi	lại	rơi	vào	một	sự	đơn	điệu	mới,	cũng	tẻ
nhạt	hệt	như	những	ngày	tôi	tích	cực	sưu	tầm	những	điểm	4,	điểm	5.

Tôi	bắt	đầu	lơ	lf	bài	vở	và	một	lần	nữa	lại	làm	ba	tôi	ứa	lệ,	lần	này	là	vì	thất
vọng.

Mẹ	tôi	lại	có	dịp	lo	lắng

-	Con	có	bị	sao	không	hả	con?

Còn	cô	giáo	thì	xoay	đầu	tôi	một	cách	điên	cuồng	theo	mọi	hướng,	giọng
nghi	hoặc:

-	Chẳng	nhẽ	trung	khu	thần	kinh	của	em	lại	nằm	ở	phía	trước?



Chỉ	có	thằng	Hải	cò,	con	Tí	sún	và	con	Tủn	là	vui	mừng	với	sự	tuột	dốc	của
tôi.	Trong	mắt	tụi	nó,	cái	cảnh	tôi	quyết	rời	bỏ	đỉnh	vinh	quang	để	quay	về
với	những	ngày	tăm	tối	chắc	cũng	khí	khái	không	kém	gì	một	bậc	đại	thần
treo	ấn	từ	quan,	gạt	bỏ	vinh	hoa	phú	quý	để	trở	về	với	cuộc	đời	dân	dã	bụi
bặm.

Trong	trường	hợp	này,	khái	niệm	người	hùng	của	trẻ	con	không	phải	bao	giờ
cũng	ăn	khớp	với	cách	nghĩ	của	người	lớn.	Thế	đấy!



Chương	8	CHÚNG	TÔI	TRỞ
THÀNH	LŨ	GIẾT	NGƯỜI	NHƯ
THẾ	NÀO
Như	tôi	đã	nói,	có	rất	nhiều	lý	do	khiến	bản	tham	luận	mà	các	bạn	đang	đọc
sẽ	không	bao	giờ	được	trình	bày	trên	diễn	đàn,	thậm	chí	không	được	gửi	tới
cuộc	hội	thảo	theo	đúng	kế	hoạch.

Lý	do	thứ	nhất	có	tên	Hải	cò.

Lý	di	thứ	hai	có	tên	Tủn.

Lý	do	thứ	ba	hiển	nhiên	có	tên	là	Tí	sún.

Lý	do	thứ	ba	ghé	đến	thăm	tôi	vào	một	sáng	chủ	nhật	đẹp	trời.	Đây	mới	là	lý
do	quan	trọng	nhất	khiến	bản	tham	luận	đáng	lẽ	đến	nơi	lý	ra	nó	phải	đến	là
cuộc	hội	thảo	do	UNESCO	tổ	chức	thì	cuối	cùng	nó	lại	rẽ	ngoặt	đến	nhà	xuất
bản.

Con	Tí	sún,	lạ	lùng	thay,	đã	bao	nhiêu	nước	chảy	dưới	chân	cầu,	đã	là	mẹ
của	năm	đứa	con	rồi	mà	khi	gặp	lại	tôi,	nó	vẫn	sún.

-	Này	em,	sao	em	không	chịu	trồng	răng	đi.

-	Em	thích	thế.

-	Anh	nghĩ	chồng	em	thích	thế	thì	đúng	hơn.

-	Đúng	rồi.	Em	thích	thế	là	vì	chồng	em	thích	thế.

Con	Tí	sún	hồi	tám	tuổi	là	đứa	hiền	lành,	chậm	chạp,	không	giỏi	khoa	ăn
nói.	Bây	giờ	nghe	cách	đối	đáp	thông	minh	và	thật	thà	của	nó,	tôi	nghĩ	nếu	đi
làm	MC	chắc	chắn	nõ	sẽ	là	MC	số	một.

Ở	đời,	lắm	kẻ	thông	minh,	cũng	lắm	người	thật	thà.	Nhưng	người	nhiều
thông	minh	thường	ít	thật	thà.	Và	người	nhiều	thật	thà	lại	ít	thông	minh.
Thông	minh	bao	giờ	cũng	khéo	ăn	khéo	nói	khéo	ứng	xử,	mà	điều	gì	khéo
quá	thì	thường	kém	chân	thật,	khổ	thế!



Con	Tí	sún	là	trường	hợp	đặc	biệt.	Nó	vừa	thông	minh	vừa	thật	thà.

Nói	cách	khác	nữa,	nó	thật	thà	một	cách	thông	minh.

2	lần	2	là	4	là	một	kết	luật	quá	sức	thật	thà.	Nhưng	khi	sự	thật	thà	tiếp	cận
chân	lý	thì	nó	đồng	thời	cũng	là	sự	thông	minh.

Con	Tí	sún	nói	thật	lòng	mình,	nhưng	không	xấu	hổ	cũng	không	uốn	éo:	Em
thích	thế	vì	chồng	em	thích	thế.	Vì	vậy	đó	là	một	câu	nói	thông	minh:	nó
chạm	đúng	vào	bản	chất	tình	cảm	của	con	người.

Có	vẻ	như	tôi	khen	con	Tí	sún	hơi	nhiều.

Chắc	vì	nó	vẫn	còn	sún	răng,	Nghĩa	là	trông	nó	không	khác	mấy	con	Tí	sún
tôi	nhắc	tới	trong	bản	tham	luận.

Nhưng	hơn	cả	chuyện	răng	cỏ,	tính	tình	con	Tí	sún	sau	bao	nhiêu	năm	không
gặp	lại	dường	như	vẫn	không	thay	đổi.

Tôi	hỏi	nó:

-	Có	phải	em	đến	đây	vì	bài	viết	của	anh…

-	Đúng	rồi.

-	Vậy	chắc	em	đã	biết	là	anh	từ	bỏ	ý	định	lôi	chuyện	ngốc	nghếch	hồi	bé	ra
bêu	riếu.	–	Tôi	nói	như	hôm	trước	nói	với	con	Tủn,	lưu	loát	và	cay	đắng	–
Anh	quyết	định	thay	đổi	tên	nhân	vật…

-	Chính	vì	vậy	mà	em	đến	đây.	–	con	Tí	sún	cắt	ngang	lời	tôi.

Tôi	khoát	tay:

-	Em	yên	tâm	đi,	không	có	con	Tí	sún	nào	trong	bài	viết	của	a	hết.

-	Ý	em	không	phải	thế!

-	Chứ	ý	em	là	thế	nào?	–	Tôi	mếu	xệch	miệng	–	Chẳng	lẽ	e	muốn	anh	xé
luôn	bài	viết	này?

-	À,	không!	–	Con	Tí	sún	kêu	lên	bằng	giọng	của	một	con	mèo	bị	khép	tội
oan	(	Vì	thực	tế	tụi	vừa	chén	sạch	đĩa	cá	chiên	của	tôi	là	hai	con	mèo	khác	có
tên	là	H	và	T.-	Chú	thích:	H	và	T	tức	là	Hải	cò	và	Tủn).



Tôi	để	mặc	cho	cơn	phẫn	nộ	dẫn	dắt:

-	Tức	là	xé	vẫn	không	chắc	ăn.	Vẫn	còn	dấu	tích.	Em	muốn	anh	đốt	bản	thảo
này?

-	Anh	ơi!	-	Con	Tí	sún	bắt	đầu	giọng	rơm	rớm	nước	mắt	–	Hổng	lẽ	anh	nghĩ
em	tệ	đến	thế	sao?	Em	đến	đây	là	để	khuyên	anh	không	sửa,	không	xé	không
đốt	gì	hết.	Anh	đừng	có	nghe	lời	hai	người	kia.	Chuyện	tụi	mình	hồi	bé	như
thế	nào	anh	cứ	viết	như	vậy.

Tôi	nhìn	sững	con	Tí	sún,	sực	nhớ	ra	cách	đây	bốn	mươi	năm	nó	từng	là	vợ
tôi,	một	cô	vợ	hiền	lành	ngoan	ngoãn.	Chẳng	lẽ	vì	những	đứa	con	của	nó	bây
giờ	không	phải	là	con	tôi	mà	tôi	nỡ	nghĩ	xấu	về	nó?

Nếu	như	hồi	tám	tuổi	tôi,	tôi	đã	đưa	tay	lên	cốc	đầu	mình	mấy	cái	rồi.

-	Anh	xin	lỗi…

Tôi	nói	sau,	sau	một	hồi,	và	nhận	ra	mình	không	thể	tìm	thấy	câu	nói	nào	vô
duyên	hơn.

Con	Tí	sún	quẹt	nước	mắt:

-	Cách	xin	lỗi	hay	nhất	là	anh	nghe	lời	em.

Đôi	mắt	đẫm	lệ	bao	giờ	cũng	là	đôi	mắt	đẹp,	dù	trước	khi	đẫm	lệ	nó	có	xấu
xí	cỡ	nào.

Những	giọt	nước	mắt	của	con	Tí	sún	rơi	xuống	trái	tim	tôi.

Tôi	xụi	lơ	như	người	chết	rồi:

-	Anh	sẽ	nghe	lời	em.

-	Anh	sẽ	không	đốt	bản	thảo?

-	Anh	sẽ	không	đốt.

-	Anh	sẽ	không	xé	nó.

-	Anh	sẽ	không	xé.



-	Anh	vẫn	giữ	nguyên	tên	nhân	vật?

-	Anh	vẫn	giữ	nguyên.

Tôi	đáp	và	ngạc	nhiên	quá	thể	về	cái	sự	dễ	dãi	của	mình.
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Hồi	xưa	đâu	có	vậy.	Cách	đây	bốn	mươi	năm,	con	Tí	sún	có	lẽ	cũng	từng
nuôi	hy	vọng	tôi	sẽ	nghe	lời	nó,	dù	chỉ	môt	lần.Nhưng	hy	vọng	nhỏ	nhoi	đó,
nó	không	bao	giờ	nuôi	nổi.

Hy	vọng	trong	lòng	nó	vừa	lóe	lên,	đã	bị	tiếng	quát	của	tôi	làm	cho	tắt	ngóm.

Ngày	nào	tôi	cũng	quát	nó	để	sung	sướng	nhìn	thấy	nó	rụt	rè	giương	mắt	ngó
tôi	và	sau	đó	tuân	lệnh	tôi	răm	rắp.

Để	cho	đời	bớt	nhạt,	một	hôm	tôi	bảo	nó:

-	Tụi	mình	sẽ	đi	tìm	kho	báu.

-	Kho	báu	ở	đâu	mà	tìm?

-	Tụi	mình	sẽ	vượt	biển	khơi.	Kho	báu	thường	được	chon	giấu	ngoài	đảo
hoang.

-	Eo	ôi,	còn	bé	như	tụi	mình	làm	sao	vượt	biển	khơi	được?

-	Mày	nhát	gan	quá!	–	Tôi	nheo	mắt	nhìn	con	Tí	sún	–	Tao	xem	phim,	thấy
cả	khối	người	đóng	bè	vượt	biển.

-	Nhưng	họ	là	người	lớn.

Tôi	nhún	vai:

-	Người	lớn	hay	con	nít	gì	cũng	thế	thôi!	Quan	trọng	là	có	gan	hay	không!

-	Nhưng	người	lớn	thì	không	cần	xin	phép	ba	mẹ.

Con	Tí	sún	làm	tôi	chưng	hửng.	Lý	lẽ	của	nó	hết	sức	đơn	giản	nhưng	hết	sức
quan	trọng.	Quan	trọng	hơn	cả	chuyện	có	gan	hay	không.(	Chà	cái	phẩm
chất	thật	thà	một	cách	thông	minh,	nó	đã	bộc	lộ	từ	bé!).



-	Ờ	há.	–	Tôi	hạ	giọng	–	Thế	thì	tụi	mình	sẽ	không	vượt	biển	nữa.	Nhưng	tụi
mình	có	thể	vào	rừng	sâu	hay	lên	núi	cao.

-	Rừng	sâu	hay	núi	cao	thì	cũng	thế.-	Con	Tí	sún	lại	nói,	tự	nguyện	tròng	vào
mặt	vẻ	biết	lỗi	vì	lại	tiếp	tục	ngăn	cản	tôi	–	Chắc	chắn	ba	mẹ	sẽ	không	cho
tụi	mình	ra	khỏi	nhà	lâu	như	vậy.

-	Ờ.	–	Tôi	thở	dài,	hờn	dỗi	–	Ba	mẹ	không	bao	giờ	tin	tụi	mình.	Ba	mẹ	bao
giờ	cũng	sợ	tụi	mình	lạc.

Tôi	tiếp	tục	ấm	ức:

-	Nếu	tụi	mình	không	đi	lạc	thì	ba	mẹ	lại	sợ	mình	bị	rắn	rết	hùm	beo	tha	đi
mất.

Thấy	tôi	buồn,	con	Tí	sún	buồn	theo.	Nó	lắc	cánh	tay	tôi,	nói	như	an	ủi:

-	Đợi	lớn	lên	đi	anh.	Khi	trở	thành	người	lớn,	tụi	mình	có	thể	đi	bất	cứ	đâu
mà	không	có	ai	cấm	cản.

Nó	lim	dim	mắt,	xuýt	xoa:

-	Ôi,	chỉ	nghĩ	tới	thôi	đã	thấy	thú	vị	rồi.

Một	lần	nữa,	con	Tí	sún	lại	là	người	phát	ngôn	của	chân	lý.	Nhưng	ngay	cả
chân	lý	cũng	có	mặt	thứ	hai	của	nó.	Sau	này	tôi	dần	dần	khám	phá	ra	rằng
nếu	khi	còn	bé	tôi	thường	xuyên	đau	khổ	vì	không	được	làm	những	gì	mình
thích	thì	khi	lớn	lên	tôi	lại	rơi	vào	những	nỗi	khổ	đau	khác	vì	có	quá	nhiều	tự
do	để	làm	những	điều	mình	thích,	mà	so	với	trẻ	con	thì	những	ý	thích	bốc
đồng	của	người	lớn	thường	là	ngu	ngốc	và	nguy	hiểm	hơn	nhiều.

Người	lớn	tất	nhiên	cũng	có	những	người	lớn	của	mình.	Nếu	những	nguyên
tắc	đạo	đức	là	bà	mẹ	thì	những	nguyên	tắc	luật	pháp	là	ông	bố	của	người	lớn:
một	bên	đưa	ra	những	khuyên	giải	nhẹ	nhàng,	một	bên	suốt	ngày	hầm	hè	và
thốt	ra	những	răn	đe.	Nhưng	cũng	giống	như	trẻ	con,	người	lớn	không	phải
lúc	nào	cũng	biết	vâng	lời	bố	mẹ.	Vì	vậy	mà	tôn	giáo	xuất	hiện.	Tôn	giáo	xét
về	phương	diện	nào	đó,	cũng	là	đạo	đức	và	pháp	luật.	Nó	khuyên	làm	điều
này,	cấm	điều	kia.	Nhưng	vì	tôn	giáo	xây	dựng	trên	đức	tin,	nên	con	người	ta
làm	theo	mà	không	thắc	mắc	(theo	kiểu	con	cái	hay	thắc	mắc	trước	những
mệnh	lệnh	của	bố	mẹ),	bởi	một	thực	tế	là	nếu	không	còn	ai	tin	nữa	thì	con
người	cũng	khó	mà	yên	tâm	về	sự	tồn	tại	của	mình	trên	cõi	đời.



Ôi,	tôi	lại	nói	lăng	nhăng	những	gì	thế	này!

Tôi	đang	nói	về	tôi	và	con	Tí	sún,	về	kế	hoạch	truy	tìm	kho	báu	sắp	sụp	đổ
thảm	hại	của	chúng	tôi.

Như	vậy,	chốt	lại	chúng	tôi	không	ra	đảo	được,	cũng	không	lên	núi	hay	vô
rừng	được.	Tám	tuổi	thì	khốn	khổ	khốn	nạn	thế	đấy:	Cuộc	đời	nhìn	đi	đâu
cũng	thấy	rào	cản	giăng	giăng.

Tôi	ngó	con	Tí	sún	,	thấy	nó	giống	hệt	một	sinh	linh	bé	bỏng	đang	ngụp	lặn
giữa	một	trần	gian	bao	la,	và	nghĩ	lại	phận	mình,	tôi	buồn	tủi	thấy	tôi	cũng
thế,	nhỏ	nhoi	và	bất	lực.

Tôi	nhìn	mông	lung,	đầu	óc	trống	rỗng	như	căn	nhà	kho	sau	cơn	hỏa	hoạn,
chưa	biết	phải	nhét	thứ	gì	vào	đó	để	có	cái	mà	xê	dịch.	Ánh	mắt	tôi	chợt	bắt
gặp	những	cây	mận	trong	khu	vườn	nhỏ	phía	sau	nhà	thằng	Hải	cò.

-	Tí	sún	nè.	–	Mắt	tôi	sáng	lên	–	Tao	nhớ	ra	rồi.	người	ta	cũng	hay	chôn	kho
báu	trong	vườn	cây.

-	Vườn	cây	á?	-	con	Tí	sún	ngơ	ngác	hỏi	lại,	không	biết	tôi	định	dẫn	dắt	cuộc
phiêu	lưu	này	đến	đâu.

-	Ờ,	vườn	cây.	–	Tôi	gật	đầu,	và	chỉ	tay	về	phía	nhà	Hải	cò	–	Mày	nhìn	đi!
Có	thấy	vườn	mận	sau	nhà	thằng	Hải	cò	không?

Con	Tí	sún	nhìn	khu	vườn	đằng	xa	rồi	quay	lại	nhìn	tôi,	chờ	đợi:

-	Thấy.

-	Trong	khu	vườn	đó	chắc	chắn	người	ta	có	chon	kho	báu!	–	Tôi	nói	bằng
giọng	chắc	nịch	thậm	chí	vẻ	mặt	tôi	còn	quả	quyết	hơn	cả	giọng	nói	của	tôi.

Con	Tí	sún	bán	tín	bán	nghi:

-	Ai	chôn	hở	anh?

-	Một	người	nào	đó.	Có	thể	là	ba	mẹ	Hải	cò.	Nhưng	cũng	có	thể	là	người	chủ
cũ.

-	Thế	thì	tụi	mình	đi	đào	lên	đi!



Con	Tí	sún	hào	hứng	giục,	không	hẳn	nó	tin	có	ai	đó	chôn	kho	báu	dưới	gốc
mận	mà	vì	để	khỏi	phải	nghĩ	đến	chuyện	trốn	ba	mẹ	ra	đảo	hoang	hay	vô
rừng	thẳm,	điều	mà	nó	tin	chắc	một	đứa	điên	điên	như	tôi	sớm	muộn	gì	cũng
xúi	nó	làm.
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Tham	gia	cuộc	khai	quật	kho	báu	trong	vườn	nhà	Hải	cò	có	tất	cả	là	bốn	đứa.

Hải	cò	đương	nhiên	chiếm	một	suất,	vì	nó	là	chủ	khu	vườn.	Con	Tủn	đương
nhiên	cũng	chiếm	một	suất,	vì	thỉnh	thoảng	nó	đóng	vai	vợ	của	Hải	cò,	tức	là
bà	chủ	của	khu	vườn.

Nhưng	dĩ	nhiên	lý	do	quan	trọng	là	bốn	đứa	tôi	đều	là	bạn	của	nhau.	Chúng
tôi	chia	sẻ	với	nhau	từ	niềm	vui	nho	nhỏ	đến	nỗi	buồn	lớn	lao	trong	cuộc
sống,	từ	lằn	roi	ba	mẹ	thường	quất	vô	mông	cho	đến	kho	báu	vô	giá	sắp	tìm
được.

Nhưng	có	một	lý	do	quan	trọng	hơn	hết	thảy:	nếu	không	hì	hục	xới	tung	khu
vườn	lên	để	tìm	kho	báu	thì	cuộc	sống	của	chúng	tôi	sẽ	buồn	tẻ	đến	nhường
nào.	Ăn,	ngủ	và	học,	ba	cái	món	chán	ngắt	đó	hổng	lẽ	chúng	tôi	cứ	phải	chất
lên	cuộc	đời	mình	và	kéo	lê	chúng	hết	ngày	này	sang	ngày	khác	như	những
con	lừa	thồ	ngu	ngốc.

Nếu	không	thể	không	thồ	một	thứ	gì	đó	vào	năm	tám	tuổi	thì	bọn	tôi	quyết
định	sẽ	thồ	kho	báu.

Bốn	đứa	tôi	đều	thống	nhất	như	thế	và	chọn	một	ngày	nắng	ráo	chúng	tôi	bắt
đầu	đào	xới	khu	vườn.

Công	cuộc	khai	quật	này	được	ba	mẹ	Hải	cò	ủng	hộ	hết	sức	nồng	nhiệt.	Họ
nghĩ	chúng	tôi	là	những	thợ	làm	vườn	tự	nguyện,	nghĩa	là	những	đứa	trẻ
ngoan.

Ba	Hải	cò	xoa	đầu	tôi:

-	Giỏi	lắm,	con	trai.

Mẹ	Hải	cò	rưng	rưng	khi	nhìn	con	Tủn	xách	thùng	tưới	chạy	tới	chạy	lui:

-	Cẩn	thận	kẻo	vấp	té	đó	con.



Sau	một	tuần	thì	khu	vườn	không	còn	chỗ	nào	nguyên	vẹn.	Như	những	nhà
khảo	cổ,	chúng	tôi	xới	từng	gốc	cây,	bụi	cỏ,	hết	sức	kỹ	lưỡng.	Nhưng	kho
báu	vẫn	chưa	chịu	hiện	ra.	Chúng	tôi	mỏi	mòn	chờ	tiếng	va	của	lưỡi	cuốc
vào	nắp	hòm	gỗ,	hoặc	một	vật	gì	cưng	cứng	như	vàng	hay	kim	cương	nhưng
hoài	công.	Thỉnh	thoảng	tay	cuốc	trên	tay	tôi	và	Hải	cò	cũng	kêu	đánh”cạch”
một	tiếng	nhưng	cái	làm	vang	lên	âm	thanh	hy	vọng	đó	chỉ	là	những	mảnh
bát	vỡ	hay	một	thanh	sắt	han	gỉ.

	

Sau	mười	ngày,	đã	xuất	hiện	trong	vườn	những	hục	hang	và	vài	cái	hố	sâu
hoắm.

Tới	ngày	thứ	mười	một,	toàn	bộ	cây	cối	bắt	đầu	nói	lời	giã	từ	cuộc	sống.
Cành	khô	đi,	lá	rủ	xuống	và	những	trái	mận	quắt	lại.

Buổi	sáng	ra	thăm	vườn,	bàn	tay	ba	thằng	Hải	cò	không	còn	xoa	đầu	tôi	nữa.
Lông	mày	dựng	ngược,	tay	chỉ	ra	cổng	rào,	ông	quát	lên	bằng	cái	giọng
người	ta	chỉ	dùng	để	quát	kẻ	cắp:

-	Cút!

Mẹ	nó	nhìn	những	cành	mận	tàn	héo	bằng	vẻ	mặt	còn	tàn	héo	hơn,	trông	bà
vô	cùng	đau	khổ	và	mất	mát.	Bà	không	quát	tháo,	mà	rên	lên:

-	Ôi	,	lũ	giết	người!

Bọn	tôi	không	định	trở	thành	những	kẻ	sát	nhân.	Bọn	tôi	chỉ	đi	tìm	kho	báu
nhưng	có	thể	vì	hăm	hở	tàn	phá	khu	vườn	mà	bọn	tôi	khiến	mẹ	Hải	cò	lăn
đùng	ra	chết	cũng	nên.	Ý	nghĩ	u	ám	đó	làm	tôi	run	lên	trong	đầu.

Con	Tủn	và	con	Tí	sún	chắc	cũng	nghĩ	như	tôi	nên	trong	nháy	mắt	ba	đứa	tôi
đã	biến	như	khói.

Chỉ	có	Hải	cò	là	không	chạy	đi	đâu	được.	Vì	nó	không	biết	chạy	đi	đâu.

Đối	với	một	đứa	bé,	ngôi	nhà	rất	quan	trọng.	Một	đứa	bé	sống	trong	nhà
mình	cũng	tự	nhiên	và	máu	thịt	như	sống	trong	bản	thân	mình.	Nó	không	thể
chạy	khỏi	nhà	mình,	vì	điều	đó	sẽ	làm	nó	đau	đớn.	Cũng	như	một	con	thỏ
không	thể	chạy	ra	khỏi	bộ	da	của	mình.

Chỉ	có	người	lớn	mới	làm	được	điều	kỳ	cục	đó.	Trong	một	số	trường	hợp,



bản	ngã	có	thể	biến	thành	tha	nhân.	Lớn	lên,	tôi	nghe	các	triết	gia	kháo	nhau
như	vậy.



Chương	9	AI	CÓ	BIẾT	BÂY	GIỜ
LÀ	MẤY	GIỜ	RỒI	KHÔNG?
Hôm	sau	thằng	Hải	cò	vác	bộ	mặt	tang	thương	đến	tìm	tôi.

Trông	bộ	tịch	hầm	hầm	của	nó,	tôi	đoán	chắc	nó	sắp	trút	lên	đầu	tôi	một	cơn
bão	rủa	xả	về	chuyện	tôi	đã	xúi	cả	bọn	phá	tanh	bành	khu	vườn	nhà	nó.

Nhưng	khi	thấy	vẻ	mặt	te	tua	không	kém	của	tôi,	cơn	giận	trong	lòng	nó	đột
nhiên	nguội	ngắt.

-	Mày	cũng	bị	ăn	đòn	à?

Thằng	Hải	cò	hỏi	bằng	giọng	sung	sướng	của	người	đang	gặp	hoạn	nạn	chợt
thấy	kẻ	khác	gặp	hoạn	nạn	hơn	mình.

-	Ờ.	–	Tôi	rầu	rĩ,	tay	mân	mê	gò	má	sưng	vù	–	Tối	hôm	qua	ba	mày	xồng	xộc
qua	nhà	tao.

Hải	cò	lo	lắng	nói,	trông	nó	thấp	thỏm	như	đang	đứng	trên	ngọn	núi	lửa:

-	Nếu	vậy	thì	ba	tao	không	chỉ	qua	mỗi	nhà	mày.

Như	để	chứng	minh	cho	suy	đoán	của	Hải	cò,	một	chốc	sau	con	Tủn	và	con
Tí	sún	lếch	thếch	nối	nhau	tới,	mặt	mày	nhàu	nhò	như	quần	áo	vừa	lấy	vô	từ
dây	phơi.

Tôi	và	Hải	cò	không	hỏi,	con	Tủn	và	con	Tí	sún	cũng	không	nói,	nhưng	nhìn
bộ	mặt	héo	úa	của	hai	nhỏ	bạn	tôi	biết	tỏng	chuyện	gì	vừa	xảy	ra.

-	Tại	sao	người	lớn	lại	phạt	tụi	mình	nhỉ?	–	Tôi	than	thở	bằng	giọng	của
người	suốt	đời	gặp	toàn	chuyện	bất	công	–	Bọn	mình	có	làm	gì	sai	đâu.

Hải	cò	làu	bàu:

-	Khu	vườn	nhà	tao…

Thấy	Hải	cò	chuẩn	bị	giở	giọng	bắt	đền,	tôi	nhìn	con	Tí	sún:

-	Bọn	mình	đâu	có	cố	ý,	Tí	há?



Con	Tí	sún	nhanh	nhẩu	phụ	họa:

-	Ờ,	bọn	mình	không	cố	ý.

Con	Tủn	lần	này	đứng	về	phía	tôi,	có	lẽ	vì	nó	trót	là	một	trong	những	đồng-
thủ-phạm	trong	vụ	này:

-	Chẳng	ai	muốn	làm	chết	khu	vườn	cả.

Hải	cò	bất	chợt	nhận	ra	nó	thuộc	phe	thiểu	số,	ngay	cả	con	Tủn	cũng	ở	bên
kia	chiến	tuyến,	liền	thở	đánh	thượt,	lặp	lại	như	cái	máy:

-	Ờ,	chẳng	ai	muốn	làm	chết	khu	vườn	cả.

Không	hiểu	sao	tôi	vẫn	tin	rằng	nếu	chúng	tôi	không	bị	đuổi	khỏi	khu	vườn,
nếu	công	việc	đào	bới	vẫn	tiếp	tục	thì	sớm	muộn	gì	chúng	tôi	cũng	sẽ	tìm
thấy	kho	báu.	Dường	như	mọi	đứa	trẻ	đều	tin	rằng	có	một	kho	báu	nào	đó
được	cất	giấu	ở	một	nơi	nào	đó	trên	thế	gian	này	đang	chờ	đợi	tụi	nó.

Thông	thường,	nguời	lớn	không	phủ	nhận	niềm	tin	đó	của	trẻ	con.	“	Kho	báu
à?	Có	đấy!”,	người	lớn	mỉm	cười	dễ	dãi,	nhưng	ngay	sau	đó	họ	lại	bảo	kho
báu	của	con	người	là	tri	thức.	Đại	khái	họ	thích	nói	với	con	cái(	như	tôi	vẫn
thích	nói	với	con	tôi):	“	Con	ơi,	con	phải	chăm	học.	Tri	thức	là	một	kho	báu
vô	giá.	Tri	thức	là	chìa	khóa	của	cuộc	sống.	Có	nó,	con	có	thể	mở	được	mọi
cánh	cửa”.	Trong	trường	hợp	này	có	lẽ	người	lớn	nói	đúng	nhưng	trong	mắt
một	đứa	trẻ	tám	tuổi,	đã	là	kho	báu	thì	dứt	khoát	phải	có	hình	thù	của	một
hòm	vàng	hay	bét	nhất	là	một	thỏi	kim	cương.

-	Con	người	ai	chẳng	thích	đi	tìm	kho	báu	–	Tôi	sụt	sịt	nói	–	Ba	mẹ	mình
cũng	thế	thôi.	Thế	mà	mình	lại	bị	phạt.

Như	như	bị	khoét	vào	nỗi	đau	tích	tụ	lâu	ngày,	con	Tủn	ấm	ức	tuôn	trào:

-	Bọn	mình	luôn	luôn	bị	phạt.	Trong	khi	ba	mẹ	mình	thì	chẳng	bao	giờ	bị
phạt.

Hải	cò	đột	ngột	bị	sự	xúc	động	nhấn	chìm.	Nó	hài	tội	mẹ	nó:

-	Mẹ	mình	đã	năm	lần	đánh	mất	chìa	khóa	xe,	mười	hai	lần	đánh	mất	chìa
khóa	tủ	mà	chẳng	ai	nói	gì.

Con	Tí	sún	không	có	mẹ.	Nó	chỉ	có	ba.	Nó	thút	thít:



-	Ba	mình	hứa	với	mình	là	sẽ	bỏ	rượu.	Nhưng	ba	mình	có	giữ	lời	đâu.

Tôi	đế	ngay:

-	Thế	mà	vẫn	không	bị	đánh	đòn	roi	nào.

Bị	cuốn	theo	dòng	thác	cảm	xúc	mỗi	lúc	một	mãnh	liệt,	bốn	đứa	tôi	thi	nhau
kể	tội	ba	mẹ.	trong	vòng	vài	phút,	bọn	tôi	kinh	ngạc	nhận	ra	ba	mẹ	của	bọn
tôi	khuyết	điểm	đầy	rẫy,	có	lẽ	nhiều	hơn	bọn	tôi	cả	chục	lần.	Sau	này	tôi	vẫn
nói	với	con	tôi(như	ba	mẹ	tôi	vẫn	nói	với	tôi):	Con	cái	không	được	phán	xét
ba	mẹ,	con	à.	Và	thú	thật	khi	nói	như	vậy	tôi	cũng	không	rõ	tôi	đang	dạy	con
tôi	cách	thức	làm	người	hay	vì	tôi	sợ	nếu	tôi	cho	phép	nó	phán	xét	thì	nó	sẽ
thấy	người	đáng	bị	quỳ	gối	nhiều	nhất	trong	nhà	là	tôi	chứ	không	phải	nó.
Khỉ	thật!

Thực	tế	thì	sống	trên	đời	ai	mà	chẳng	có	khuyết	điểm:	Trong	khi	bọn	trẻ	con
cố	che	giấu	khuyết	điểm	của	mình	trong	mắt	người	lớn	thì	người	lớn	cũng
tìm	mọi	cách	giấu	giếm	khuyết	điểm	của	mình	trước	mắt	trẻ	con.

Nếu	làm	một	cuộc	so	sánh	thì	rõ	ràng	trẻ	con	làm	điều	đó	tốt	hơn	và	khéo	léo
hơn,	đơn	giản	là	trẻ	con	sợ	bị	phạt.	Người	lớn	che	giấu	khuyết	điểm	kém
hơn,	không	phải	vì	vụng	về	hơn,	mà	do	họ	bất	chấp.	Trẻ	con	không	thể	phạt
họ	và	điều	đó	gieo	vào	đầu	họ	cái	ý	nghĩ	tai	hại	rằng	phạm	khuyết	điểm	là
đặc	quyền	của	người	lớn.	Một	đứa	trẻ	vô	tình	đánh	một	phát	trung	tiện	giữa
bàn	ăn	sẽ	bị	người	lớn	bợp	tai	ngay	tức	khắc	nhưng	nếu	một	người	lớn	cũng
làm	như	vậy	thì	đứa	trẻ	(và	những	người	chung	quanh)	chỉ	biết	cười	xòa,
trong	khi	thực	ra	cả	hai	đều	đáng	phê	phán	như	nhau	và	nếu	phải	tha	thứ	thì
đứa	trẻ	đáng	được	tha	thứ	hơn.

Trẻ	con	không	những	thường	xuyên	bị	phạt(bởi	với	một	đứa	trẻ	thì	có	hàng
trăm	thứ	lỗi	lầm	để	mắc	phải,	từ	chuyện	không	thuộc	bài,	làm	bẩn	tập	vở	đến
chuyện	mải	chơi	hay	quên	ngủ	trưa),	mà	còn	thường	xuyên	bị	phạt	oan.

Người	lớn	thường	thích	cường	điệu	nỗi	cô	đơn	trong	cuộc	sống,	thích	ca	cẩm
rằng	biết	tìm	đâu	cho	ra	một	người	tri	kỷ	trong	khi	chính	trẻ	con	mới	cảm
nhận	điều	đó	sâu	sắc	hơn	ai	hết.	Đứa	trẻ	trót	lỡ	tay	đánh	vỡ	một	cái	tách	hay
cái	lọ	hoa,	trong	đa	số	các	trường	hợp	đều	bị	cả	ba	lẫn	mẹ	xúm	vào	tấn	công,
thêm	sự	phụ	họa	của	anh	chị	nếu	đứa	trẻ	xui	xẻo	đó	không	những	có	anh	mà
còn	có	cả	chị.	Đứa	trẻ	sẽ	thấy	mình	bị	hiếp	đáp,	và	chắc	chắn	sẽ	thấy	oan	ức
nếu	thủ	phạm	làm	vỡ	lọ	hoa	là	con	mèo	hậu	đậu	nhưng	nó	không	đủ	thì	giờ
để	phân	bua	trước	cơn	giận	dữ	của	người	lớn,	nhưng	ngay	cả	khi	nó	có	cơ
hội	nói	lên	sự	thật	giữa	những	tiếng	thút	thít	thì	cũng	chẳng	ai	tin	nó.



Có	lẽ	trên	cõi	đời	này	không	có	đứa	trẻ	nào	chưa	từng	oán	trách	ba	mẹ.

Sau	này	khi	đã	là	một	ông	bố,	tôi	luôn	thận	trọng	khi	quở	trách	con	cái	để
tránh	xảy	ra	những	vụ	án	oan	nhưng	thú	thật	xóa	nhòa	được	lằn	ranh	giữa	trẻ
con	và	người	lớn	cũng	khó	ngang	với	việc	xóa	bỏ	ranh	giới	giàu	nghèo	trong
xã	hội.	Về	tâm	lý,	người	lớn	luôn	cho	mình	đứng	về	phía	chân	lý,	nếu	xảy	ra
một	sai	lầm	nào	đó	thì	phần	nỗi	đương	nhiên	thuộc	về	trẻ	con.

Tôi	đã	cảm	nhận	được	sự	bất	công	đó,	ngay	vào	năm	tám	tuổi,	lúc	tôi	tiếp
tục	mân	mê	đôi	gò	má	rát	bỏng.	Và	tôi	tin	rằng	cả	khối	trẻ	con	trên	đời	này
cũng	đang	nghĩ	rằng	không	có	ai	hiểu	mình,	kể	cả	những	người	thân	thiết
nhất	và	đó	là	tâm	trạng	thật	sấu	khổ,	người	lớn	chưa	chắc	đã	sánh	bằng.

Ngay	sau	khi	kể	tội	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ,	chúng	tôi	cảm	thấy	cần	phải
thành	lập	một	phiên	tòa.

Những	ngày	hôm	trước,	nếu	bốn	đứa	tôi	hăng	hái	giành	nhau	làm	ba	mẹ	thì
bây	giờ	lại	tranh	nhau	đến	khô	cả	cổ	để	được	làm	con	cái.

Phải	tranh	giành	thôi,	vì	đây	là	phiên	tòa	vô	tiền	khoáng	hậu:	trẻ	con	xử
người	lớn!

Rốt	cuộc,	sau	một	hồi	giằng	co,	Hải	cò	và	con	Tủn	giật	được	chiếc	ghế	quan
tòa.

Tôi	và	con	Tí	sún	đành	phải	đóng	vai	bị	cáo.

	

Hải	cò	nện	lọ	mực	xuống	mặt	bàn	đánh	“cốp”,	mặt	khó	đăm	đăm:

-	Ba	đi	đâu	mà	giờ	này	mới	về?	Ba	có	biết	bây	giờ	là	mấy	giờ	rồi	không?

Tôi	lí	nhí:

-	Ờ,	ba	gặp	mấy	người	bạn…	vui	miệng	làm	mấy	ly…

-	Tuần	trước	ba	say	rượu,	ủi	xe	vô	gốc	cây,	phải	đưa	đi	cấp	cứu,	ba	hổng	nhớ
hả?

Tuần	trước	ba	thằng	Hải	cò	có	say	rượu	ủi	vô	gốc	cây	và	tỉnh	dậy	ở	bệnh



viện	với	cái	đầu	băng	trắng	thiệt.	Bữa	đó	ai	cũng	tưởng	ba	nó	tiêu	rồi.

Tôi	tặc	lưỡi:

-	Nhớ	chứ	sao	không.

-	Nhớ	sao	ba	còn	tiếp	tục	say	rượu?	Rủi	ba	có	mệnh	hệ	gì	thì	vợ	con	bỏ	cho
ai	nuôi?	–	Hải	cò	quát	lớn	nhưng	giọng	nó	chuyển	qua	nghèn	nghẹt	như	ai	bị
bóp	mũi,	chắc	nó	chợt	hình	dung	đến	cảnh	chẳng	may	nó	mồi	côi	cha.

Tôi	gục	đầu	xuống:

-	Ba	biết	lỗi	rồi.

Hải	cò	nhìn	tôi(chắc	nó	nghĩ	nó	đang	nhìn	ba	nó	nên	mắt	nó	ngân	ngấn
nước),	giọng	dài	ra:

-	Câu	này	nghe	quen	quá,	ba.

-	Con	yên	tâm	đi.	Đây	là	lần	cuối	cùng	ba	hứa	với	con.	–	Tôi	nói,	giọng	cảm
động,	vì	tôi	cũng	đang	rùng	mình	tưởng	tượng	đến	cảnh	ba	thằng	Hải	cò	nằm
bẹp	trên	chiếc	băng-ca	không	bao	giờ	ngồi	dậy	nữa.

Hết	ba	tới	mẹ.	Con	Tủn	nhìn	con	Tí	sún	bằng	ánh	mắt	ngán	ngẩm:

-	Thiệt	tình	con	không	biết	nói	sao	nữa,	mẹ	à.

Con	Tí	sún	đổi	chân	hai,	ba	lần,	mặt	lộ	vẻ	bồn	chồn,	như	thể	nó	biết	nó	tội
lỗi	đầy	mình.

Con	Tủn	đột	nhiên	nức	nở:

-	Mẹ	không	bao	giờ	tôn	trọng	con	hết.	Hu	hu	hu.

Con	Tí	sún	mặt	mày	xanh	lè:

-	Nín	đi	con.	Con	nói	sao	ấy	chứ.	Mẹ	luôn	luôn	thương	con	mà.

-	Con	nói	mẹ	không	tôn	trọng	con	chứ	đâu	có	nói	mẹ	không	thương	con.

Trước	ánh	mắt	ngơ	ngác	của	con	Tí	sún,	con	Tủn	ấm	ức	dằn	từng	tiếng:

-	Thương	là	khác.	Còn	tôn	trọng	là	khác.



Con	Tủn	bắt	đầu	kể	tội	mẹ	nó:

-	Hôm	trước	đi	mua	áo,	mẹ	hỏi	con	thích	chiếc	áo	màu	xanh	hay	chiếc	áo
màu	vàng.	Con	nói	con	thích	áo	màu	vàng.	Tưởng	sao,	mẹ	nói:	Thôi,	mua	áo
màu	xanh	đi	con.	Mặc	màu	xanh	cho	mát.

Con	Tí	sún	nhìn	chiếc	áo	màu	xanh	con	Tủn	đang	mặc,	cố	nín	cười:

-	Ờ…	ờ…

-	Xưa	nay	chuyện	gì	cũng	vậy.	–	Con	Tủn	tiếp	tục	thút	thít	–	Mẹ	hỏi	ý	con,
nhưng	rốt	cuộc	mẹ	đều	làm	theo	ý	mẹ.

-	Ờ..	ờ…

-	“Ờ”	gì	mà”ờ”	–	Con	Tủn	giận	dỗi	–	Nếu	mẹ	không	tôn	trọng	con	thì	mẹ
còn	hỏi	ý	kiến	của	con	để	làm	gì.	Từ	nay	trở	đi,	mẹ	thích	gì	mẹ	cứ	làm,	đừng
bao	giờ	hỏi	con	nữa.

-	Mẹ	xin	lỗi…

Con	Tủn	vừa	dứt	lời,	thằng	Hải	cò	đã	nôn	nóng	tiếp	theo	ngay,	như	thể	đang
chờ	sẵn:

-	Mẹ	còn	cái	tật	nói	dai	nữa.

Con	Tí	sún	tròn	xoe	mắt:

-	Mẹ	mà	nói	dai	á?

-	Chứ	còn	gì	nữa.	–	Hải	cò	nhăn	nhó	–	Năm	ngoái	con	lỡ	làm	mất	chiếc	xe
đạp,	thế	mà	mẹ	cứ	lôi	chuyện	đó	ra	nói	hoài.	Hôm	qua	mẹ	vẫn	còn	nhắc
trong	bữa	ăn,	cứ	như	thể	con	làm	mất	cả	trăm	chiếc	xe	ấy…

-	Ủa,	mẹ	có	nhắc	hả	con?	Làm	gì	có!

-	Thế	ai	vẫn	hay	nói	câu”	Xe	đạp	mà	nó	còn	làm	mất	được	thì	cái	gì	mà	nó
không	làm	mất”?	Đó	không	phải	là	câu	nói	ưa	thích	nhất	trong	năm	của	mẹ
sao?

Tôi	thở	một	hơi	dài	khi	nghe	thằng	Hải	cò	tố	khổ	mẹ	nó.	Ở	trên	bàn	công	tố
viên,	con	Tủn	cũng	sụp	mặt	xuống.	Rõ	ràng	cái	tật	của	mẹ	Hải	cò	cũng	là	cái



tật	của	mẹ	tôi	và	mẹ	con	Tủn.Mẹ	con	Tí	sún	không	mắc	phải	cái	tật	đó	chẳng
qua	do	bà	mất	sớm.

Phiên	tòa	hôm	đó	kéo	dài	khá	lâu	và	kết	thúc	trong	niềm	hân	hoan	của	cả
bốn	đứa	tôi.	Chúng	tôi	cảm	thấy	lấy	lại	được	sự	công	bằng,	đã	xả	được	bao
nhiêu	là	ấm	ức,	đã	tưởng	tượng	ra	được	cảnh	người	lớn	chân	thành	xin	lỗi	trẻ
con	về	bao	nhiêu	là	khuyết	điểm	mà	nếu	trẻ	con	không	vạch	ra	thì	người	lớn
không	bao	giờ	nhận	thấy.

Hôm	đó,	chúng	tôi	sống	như	trong	mơ	–	một	giấc	mơ	có	lẽ	mọi	trẻ	con	trên
trái	đất	đều	ao	ước.

Chỉ	tiếc	là	giấc	mơ	đó	phù	du	quá.	Từ	phiên	tòa	trở	về,	tôi	vừa	đun	đầu	vô
nhà,	ba	tôi	đã	đón	bằng	một	tiếng	quát:

-	Con	đi	đâu	mà	giờ	này	mới	về?	Con	có	biết	bây	giờ	là	mấy	giờ	rồi	không?

Oái	oăm	thay,	công	tố	viên	Hải	cò	vừa	quát	tôi	một	giống	y	như	thế,	chỉ	khác
một	chút	ở	cách	dung	các	đại	từ	nhân	xưng:

-	Ba	đi	đâu	mà	giờ	này	mới	về?	Ba	có	biết	bây	giờ	là	mấy	giờ	rồi	không?



Chương	10	VÀ	TÔI	ĐÃ	CHÌM
Hải	cò	và	cu	Tủn	bây	giờ	phủ	nhận	tất	tần	tật	những	điều	đó.	Cái	phiên	tòa
“phạm	thượng”	kia	dĩ	nhiên	tụi	nó	càng	cố	quên	đi.	Nhưng	dẫu	sao	hồi	tám
tuổi,	tôi	và	con	Tí	sún	chắc	chắn	không	thể	xoay	chuyển	thế	giới	theo	ý	mình
nếu	không	có	sự	tham	gia	nhiệt	tình	của	hai	đứa	nó.	Bây	giờ	ngồi	lần	giở	lại
những	ký	ức	như	lật	từng	trang	nhật	ký,	tôi	vẫn	bắt	gặp	một	cảm	giác	bồi	hồi
khi	nhớ	đến	những	gì	đã	xảy	ra	trong	những	năm	tháng	đó.

Sau	này,	khi	đã	là	một	người	lớn	hẳn	hoi,	tôi	luôn	cảm	thấy	chột	dạ	khi	có
một	đứa	bé	nhìn	tôi	chằm	chằm,	cái	cảm	giác	của	tôi	lúc	đó	là	cảm	giác	nhột
nhạt	của	người	bước	ra	phố	mà	quên	cái	nút	áo	hay	nút	quần.

Thực	ra	thì	tư	cách	cũng	cần	cài	nút,	nhưng	lúc	quên	cài	thì	chúng	ta	thường
không	thấy	cảm	giác	nhột	nhạt.	Nhiều	người	lớn	có	khuynh	hướng	coi	trọng
sự	ngay	ngắn	của	quần	áo	hơn	là	sự	ngay	ngắn	của	tư	cách.	Bởi	quần	áo
luộm	thuộm	dễ	dàng	bị	người	khác	phát	hiện	còn	sự	luộm	thuộm	của	tư	cách
là	cái	gì	đó	khó	phát	hiện	hơn	và	khi	bị	phát	hiện	thì	lại	có	vô	số	lý	do	để	bào
chữa.

Nhưng	người	lớn	đánh	lừa	người	lớn	dễ	hơn	là	đánh	lừa	trẻ	con.	Bởi	người
lớn	tiếp	nhận	thế	giới	bằng	óc	phân	tích,	còn	trẻ	con	cảm	nhận	thế	giới	bằng
trực	giác.

Xem	cái	cách	thằng	Hải	cò	và	con	Tủn	đối	xử	với	tuổi	thơ	của	tụi	nó	thì	biết.
Những	gì	trực	giác	thời	ấu	thơ	mách	bảo	là	hay	đẹp	thì	bây	giờ	tụi	nó	dung
lý	trí	để	sổ	toẹt	hết.	Cứ	như	thể	trực	giác	là	cây	bút	xanh	của	học	trò,	còn	lý
trí	là	cây	bút	đỏ	của	thầy	cô.

Tụi	nó	phủi	kỷ	niệm	như	phủi	bụi,	nhằm	phi	tang	quá	khứ.

Nhưng	đó	là	thứ	bụi	kim	cương.

Tôi	đã	gom	những	hạt	bụi	óng	ánh	đó	để	đúc	thành	bản	tham	luận	của	tôi.	À
không,	bây	giờ	thì	những	gì	tôi	viết	ra	không	phải	để	trình	bày	trong	cuộc
hội	thảo	Trẻ	em	như	một	thế	giới	nữa.	Con	Tí	sún	đã	bày	cách	cho	tôi:	Tham
luận	trong	một	hội	thảo	khoa	học	đương	nhiên	buộc	phải	đề	cao	tính	xác
thực,	đó	sẽ	là	lý	do	để	Hải	cò	và	con	Tủn	phản	đối	thậm	chí	kiện	cáo	về
những	gì	tôi	mô	tả	về	tụi	nó,	nhưng	nếu	đây	là	một	cuốn	tiểu	thuyết	thì
quyền	hư	cấu	của	tác	giả	sẽ	đảm	bảo	cho	tôi	tránh	xa	những	kiện	tụng	lằng



nhằng.	Thậm	chí	nếu	cần	tôi	sẽ	đế	một	dòng	chữ	ngay	trang	đầu	cuốn	sách”
Tất	cả	những	nhân	vật	và	tình	tiết	trong	cuốn	sách	này	đều	do	tác	giả	tưởng
tượng	ra,	nếu	có	sự	trùng	hợp	ngẫu	nhiên	thì	đó	là	chuyện	ngoài	ý	muốn,	tác
giả	không	chịu	trách	nhiệm”.	Tôi	đã	từng	thấy	những	cuốn	sách	ghi	như	thế,
và	thật	mừng	là	con	Tí	sún	đã	ân	cần	nhắc	cho	tôi	nhớ	điều	đó.

Từ	khi	tìm	ra	lối	thoát,	tôi	không	còn	ngần	ngừ	khi	nhìn	thấy	số	phone	của
ông	giám	đốc	Hải	cò	và	bà	hiệu	trưởng	Tủn	hiện	ra	trên	màn	hình	điện	thoại
của	tôi	nữa.

Tôi	hét	vào	ống	nói:

-	Yên	tâm,	yên	tâm!	Sẽ	không	có	bất	cứ	một	bản	tham	luận	nào!

-	Yên	chí,	yên	chí!	Ủy	ban	UNESCO	của	Liên	hiệp	quốc	sẽ	không	biết	ở
Việt	Nam	từng	có	một	bé	trai	rủ	một	bé	gái	lên	giường	một	chút	chăng	từ	hồi
tám	tuổi,	họ	cũng	không	biết	từng	có	một	phiên	tòa	kể	tội	ba	mẹ	nào	hết.

Tôi	tắt	máy,	tặc	lưỡi:	Ủy	ban	UNESCO	không	biết	nhưng	khi	cuốn	sách	này
in	ra	thì	cả	thế	giới	đều	biết.

Ủa	nhưng	tại	sao	lại	phải	giấu	khi	mà	những	gì	đã	xảy	ra	với	bọn	nhóc	chúng
tôi	chắc	chắn	không	phải	là	điều	gì	bí	mật	với	trẻ	con(và	cả	với	những	ai
từng	là	trẻ	con)	trên	toàn	thế	giới,	vì	tất	cả	những	đứa	trẻ	chân	chính	bao	giờ
cũng	muốn	làm	những	điều	tương	tự	để	cuộc	sống	trở	nên	lấp	lánh	hơn	và
giàu	ý	nghĩa	hơn.

Chắc	chắn	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ	không	biết	lũ	con	cái	đã	giở	những	trò	gì
sau	lưng	họ,	mặc	dù	có	thể	chính	là	những	trò	mà	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ
khi	còn	bé	cũng	đã	từng	làm	sau	lưng	các	bậc	làm	ông	làm	bà	đó	thôi.

Thực	lòng	mà	nói,	khi	tôi	quyết	định	phanh	phui	những	chuyện	này	ra,
những	người	mà	tôi	sợ	nhất	không	hẳn	là	Hải	cò	và	con	Tủn,	mà	chính	là	ba
mẹ	tôi,	cũng	như	ba	mẹ	tụi	bạn	tôi.

Trong	mắt	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ	khả	kính	đó,	xưa	nay	chúng	tôi	vẫn	là
những	đứa	con	ngoan,	nhưng	bây	giờ	khi	đọc	cuốn	sách	này	họ	chợt	nhận	ra
chúng	tôi	không	ngoan	như	họ	tưởng,	mặc	dù	rốt	cuộc	những	đứa	con	không
ngoan	đó	vẫn	thành	đạt	trong	xã	hội,	vẫn	thành	ông	giám	đốc	này,	bà	hiệu
trưởng	kia,	ông	nhà	văn	nọ…

Và	tôi	không	chỉ	sợ	ba	mẹ	tôi,	ba	mẹ	thằng	Hải	cò,	ba	mẹ	con	Tủn	và	ba	con



Tí	sún.	Mà	sợ	tất	cả	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ	khác	trên	đời.	Đọc	xong	cuốn
sách	này,	họ	sẽ	giật	nẩy	mình,	từ	đó	bắt	đầu	nhìn	con	cái	bằng	ánh	mắt	khắt
khe	hơn	và	dĩ	nhiên	là	nhiều	ngờ	vực	hơn	cứ	như	thể	đã	là	con	cái	thì	thế	nào
cũng	sắp	sửa	làm	điều	gì	dó	hết	sức	bậy	bạ.

Thực	ra	thì	mọi	đứa	trẻ	đều	hồn	nhiên.	Chúng	tôi	lỡ	tay	phá	hỏng	khu	vườn
nhà	thằng	Hải	cò	chẳng	qua	là	do	ngây	ngô.	Lúc	đó	chúng	tôi	vẫn	tin	vào
điều	chúng	tôi	làm,	thậm	chí	đêm	đêm	tôi	vẫn	nằm	mơ	thấy	những	hòm	vàng
chôn	dưới	những	góc	mận	sau	nhà	thằng	Hải	cò.

Sau	này,	khi	đã	là	người	lớn	thì	tôi	thất	vọng	khi	thấy	người	lớn	không	có
được	thái	độ	trong	sang	như	lúc	họ	còn	trẻ	con.	Người	lớn	bảo	trẻ	con	chúng
tôi	tri	thức	mới	là	kho	báu	thực	sự,	nhưng	nhiều	người	trong	số	họ	không	hề
muốn	chinh	phục	tri	thức	mà	chỉ	thích	săn	tìm	bằng	cấp.	Người	lớn	cũng	nói
như	vậy	về	tình	yêu	và	đối	xử	với	tình	yêu	cũng	với	cách	thức	thô	bạo	như
họ	đã	đối	xử	với	tri	thức.

Bây	giờ	con	tôi	cũng	hay	hỏi	tôi	về	tình	yêu.	Tự	nhiên	tôi	nhớ	đến	con	Tủn
và	nói:

-	Tình	yêu	là	một	cuộc	rượt	bắt	nhưng	trong	nhiều	trương	hợp	ta	cố	rượt	theo
người	này	nhưng	rốt	cuộc	lại	bắt	được	người	khác,	con	à.

Con	tôi	may	mắn	hơn	nhiều	người.	Nó	đã	bắt	đúng	người	mà	nó	rượt	(	hay
rượt	nó).	Thế	nhưng	nó	vẫn	lo	lắng:

-	Người	ta	bảo	hôn	nhân	là	mồ	chôn	của	tình	yêu	có	đúng	không	hả	ba?

Tôi	nghĩ	đến	cuộc	hôn	nhân	êm	đẹp	của	con	Tí	sún,	nhún	vai	đáp:

-	Hôn	nhân	không	chôn	ai	hết.	Chỉ	có	người	chồng	và	người	vợ	chôn	lẫn
nhau	nếu	họ	muốn	như	vậy.

-	Thế	tại	sao…

Tôi	cắt	ngang	câu	hỏi	của	con	tôi:

-	Con	ơi,	những	cặp	vợ	chồng	tan	vỡ	là	những	người	nghĩ	rằng	hôn	nhân	là
điểm	kết	thúc	của	tình	yêu	trong	khi	thực	ra	nó	là	điểm	bắt	đầu.

Tôi	nhìn	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của	con	tôi,	cố	tìm	một	cách	diễn	đạt	dễ	hiểu:



-	Trước	khi	cưới	nhau,	con	người	ta	chỉ	tập	yêu	nhưng	chưa	thực	sự	biết	yêu.
Yêu	là	thứ	con	người	ta	cần	phải	học	và	cần	phải	nỗ	lực	suốt	đời,	con	à.	Hôn
nhân	sẽ	dạy	người	ta	yêu.	Tất	nhien	là	có	những	người	không	học	nổi,	hậu
quả	là	họ	bị	đuổi	khỏi	hôn	nhân	như	những	học	sinh	lười	bị	đuổi	ra	khỏi
trường.

Mắt	con	tôi	sáng	lên:

-	Học	yêu	cũng	giống	như	học	bơi	vậy	hả	ba?	Không	học	người	ta	vẫn	bơi
được,	nhưng	bơi	theo	kiểu	con	cún.	Chỉ	có	học	đàng	hoàng,	người	ta	mới
biết	bơi	sải,	bơi	ngửa,	bơi	ếch	và	bơi	bướm.

Tôi	cười,	nhớ	lại	cảnh	tôi	từng	nhào	xuống	sông	hồi	tám	tuổi:

-	Và	những	ai	lười	sẽ	bị	chìm.

o0o

Tôi	không	lười	nhưng	tôi	vẫn	cứ	chìm.

Tôi	nhớ	đến	ngày	con	Tủn	chuyển	nhà	đi	nơi	khác.	Ba	nó	tìm	được	một	công
việc	ngon	lành	ở	thành	phố,	thế	là	cả	nhà	theo	chân	ba	nó.

Một	ngày	trước	hôm	con	Tủn	ra	đi,	tôi	đánh	liều	mượn	chiếc	điện	thoại	của
chú	Nhiên	nhắn	tin	vào	máy	của	mẹ	nó:

-	Chiều	nay	chúng	ta	chia	tay	một	chút	chăng?	Buồn	ơi	là	sầu!

Mẹ	con	Tủn	đã	hết	giận	tôi	vụ	nhắn	tin	linh	tinh	hôm	trước.	Có	lẽ	vậy,	vì	con
Tủn	kể	với	tôi	là	mẹ	nó	đã	nói	với	nó	bằng	giọng	hết	sức	dịu	dàng:

-	Thằng	cu	Mùi	muốn	gặp	con.

Thằng	cu	Mùi	và	con	Tủn	lại	ngồi	trong	quán	chè	của	bà	Hai	Đọt.	Gió	ngoài
sông	thổi	vào	mát	rượi,	và	lần	đầu	tiên	tôi	biết	buồn.

Nhiều	người	sợ	nỗi	buồn.	Nhưng	tôi	không	sợ.	Tôi	chỉ	sợ	một	cuộc	sống
không	buồn	không	vui,	nói	chung	là	nhạt	nhẽo.	Đôi	khi	chúng	ta	cũng	cần	có
nỗi	buồn	làm	bạn,	nhất	là	lúc	cuộc	sống	bỗng	dưng	trống	trải	và	cảm	giác	cô
độc	xâm	chiếm	ta	từng	phút	một.

Khi	tôi	biết	yên	những	câu	thơ	đầu	tiên	của	tôi	là	nhằm	chia	sẻ	điều	đó:



Từ	khi	quen	em,	anh	đã	biết	nỗi	buồn

Và	nỗi	buồn	cũng	biết	mặt	anh

Ngày	mai	nếu	nỗi	buồn	tìm	đến

Cũng	như	là	gõ	cửa	người	quen…

Bạn	nhớ	lại	mà	xem,	có	phải	điều	đáng	sợ	nhất	trong	cuộc	sống	là	không	có
ai	gõ	cửa	nhà	mình?

Tâm	hồn	chúng	ta	cũng	vậy,	chúng	ta	treo	ngoài	cửa	sổ	tâm	hồn	một	quả
chuông	nhỏ	và	thật	khủng	khiếp	nếu	tiếng	chuông	vui	tai	đó	không	một	lần
vang	lên.

Như	vậy,	nỗi	buồn	đã	rung	chuông	tâm	hồn	một	chú	bé	tám	tuổi	ngày	tôi	xa
con	Tủn.

Tôi	ngồi	nhìn	nó	múc	từng	muỗng	chè	đưa	vô	miệng	mà	muốn	khóc.	Con
Tủn	không	khóc.	Nó	mê	mải	ăn.	Nó	ăn	một	lèo	ba	chén	chè.	Sau	này	tôi	mới
biêt	bọn	con	gái	khi	buồn	khổ	thường	ăn	nhiều.	Có	đứa	nhờ	thất	tình	mà	mập
lên.	Có	vẻ	như	khi	không	còn	dịp	nói	những	lời	yêu	thương,	cái	miệng	đã
hồn	nhiên	quay	lại	với	chức	năng	nhai	và	nuốt.	Nhiều	cô	bạn	vừa	ly	hôn	nói
với	tôi:	Ăn	vậy	thôi,	chẳng	thấy	ngon	lành	gì,	nhưng	cơ	thể	cứ	đòi	hỏi	phải
ăn.	Hay	thức	ăn	là	thứ	có	thể	lấp	đầy	nỗi	buồn	chăng?

Con	Tủn	trong	buổi	chiều	chớm	thu	hôm	đó	cũng	vậy.	Chiếc	muỗng	đi	qua
đi	lại	giữa	chén	chè	và	đôi	môi	nó	như	những	chuyến	bay	khứ	hồi	gấp	gáp,
tôi	nhìn	đến	hoa	cả	mắt.

Nhưng	ăn	xong,	vừa	đặt	chiếc	muỗng	xuống	thì	con	Tủn	bắt	đầu	khóc.	Khi
ăn	con	Tủn	ăn	nhiều	hơn	tôi	gấp	ba	lần.	Và	khi	khóc,	nó	khóc	nhiều	hơn	tôi
gấp	sáu	lần.	Nước	mắt	đẫm	mặt	nó	như	thể	nó	đang	ngồi	dưới	mưa.	Khóc
một	hồi,	nó	liếc	tôi,	đưa	tay	quẹt	vội	lên	má	rồi	vùng	chạy	ra	ngoài.

Vậy	thôi,	buổi	chia	tay	hôm	đó	chỉ	gói	gọn	trong	hai	động	tác:	ăn	và	khóc.
Không	ai	nói	với	ai	được	câu	nào.	Tôi	có	biết	bao	điều	muốn	nói	với	con
Tủn.	Rằng	tôi	rất	mến	nó,	mặc	dù	bao	giờ	chơi	trò	vợ	chồng	tôi	cũng	cưới
con	Tí	sún	làm	vợ.	Nhưng	rốt	cuộc	tôi	đã	không	nói	gì.	Ngay	cả	câu	đơn
giản	nhất	là	chúc	nó	lên	đường	bình	an,	tôi	cũng	không	kịp	thốt	ra.

Mười	năm	sau,	tôi	gặp	lại	con	Tủn	khi	tôi	lên	thành	phố	học	đại	học.(	Thằng



Hải	cò	lên	trước	một	năm.	Năm	sau	tới	lượt	tôi	và	con	Tí	sún).

Trong	nhiều	năm	liền,	bốn	đứa	tôi	đã	cặp	kè	với	nhau	vui	vẻ	như	những
ngày	thơ	ấu.	Tôi	đã	tíu	tít	với	con	Tủn	bao	nhiêu	là	chuyện,	trừ	chuyện	ngày
xưa	tôi	thích	nó.	Mười	năm	sau	nữa,	tức	là	vào	lúc	hai	đứa	tôi	đã	hai	mươi
tám	tuổi	và	con	Tủn	chuẩn	bị	lên	xe	hoa,	tôi	mới	thú	thật	với	nó	những	gì	tôi
nghĩ	về	nó	hai	chục	năm	trước.

Con	Tủn	tỉnh	bơ:

-	Hồi	đó	em	cũng	thích	anh.

-	Đừng	giỡn	chơi	nha.	–	Tôi	giật	thót	–	Thích	anh	sao	suốt	ngày	em	cứ	đi
chơi	với	thằng	Hải	cò?

-	Chính	vì	thích	anh,	em	mới	không	dám	đi	chơi	với	anh.

Tôi	hỏi	mà	nghe	mồ	hôi	đẫm	gáy:

-	Em	nói	thiệt	không	đó?

-	Em	sắp	lấy	chồng	rồi,	nói	dối	anh	làm	chi!

Câu	nói	của	con	Tủn	ghìm	chặt	tôi	xuống	ghế.	Nó	đặt	tấm	thiệp	cưới	xuống
bàn	và	ra	về	một	lúc	lâu,	tôi	vẫn	không	sao	nhấc	người	lên	nổi.

Hai	mươi	tám	tuổi	thực	ra	không	chàng	trai	nào	có	khả	năng	hiểu	hết	về	con
gái.	Và	có	thể	suốt	cả	đời	vẫn	vậy.	Người	ta	nói	đúng:	hãy	yêu	phụ	nữ	nhưng
đừng	hoài	công	hiểu	họ.	Tại	sao	con	Tủn	thích	tôi	nhưng	nó	cứ	bám	lẵng
nhẵng	theo	thằng	Hải	cò	để	tôi	phải	buồn	bã	thích	con	Tí	sún?

Lúc	hai	mươi	tám	tuổi,	tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	chuyện	này	và	tìm	ra	cả	chục	lý
do,	lý	do	nào	cũng	chí	lý.Bây	giờ,	lúc	ngồi	viết	cuốn	sách	này	tôi	đủ	từng
trải	để	không	thắc	mắc	nữa,	đơn	giản	vì	bản	thân	phụ	nữ	đôi	khi	họ	còn
không	hiểu	họ	và	phản	ứng	của	họ	nói	chung	rất	khó	lường.	Có	lẽ	sự	khó
lường	của	phụ	nữ	chính	là	bản	năng	tự	vệ	mà	tạo	hóa	đã	ban	cho	họ.	Sức	vóc
của	phụ	nữ	thua	thiệt	so	với	đàn	ông,	và	họ	sẽ	bị	đàn	ông	xúm	vào	cai	trị	nếu
một	ngày	nào	đó	họ	trở	nên	dễ	hiểu.

Tóm	lại,	phụ	nữ	giống	như	hoa	hồng,	không	phải	vì	hoa	hồng	có	gai	như
người	ta	nói,	mà	vì	khồn	có	ai	lẩn	thẩn	tìm	cách	cắt	nghĩa	vẻ	đẹp	của	hoa
hồng	mặc	dù	tất	cả	chúng	ta	đều	yêu	nó.



“Tôi	yêu	hoa	hồng”,	thế	là	đủ!

“Và	tôi	đã	chìm”,	thế	cũng	là	quá	đủ!
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Như	vậy,	cuối	cùng	cuốn	sách	này	đã	được	viết	ra.	Nó	đã	được	bắt	đầu	vào
một	ngày	tám	tuổi	tôi	thấy	cuộc	sống	sao	mà	tẻ	nhạt	và	kết	thúc	vào	một
ngày	tám	tuổi	khác	tôi	khám	phá	ra	cuộc	sống	không	còn	tẻ	nhạt	nữa,	nhưng
sao	mà	buồn	quá.

Tâm	hồn	con	người	từ	khi	sinh	ra	giống	như	mặt	hồ	phẳng	lặng	cho	đến	khi
nỗi	buồn	đầu	tiên	được	cuộc	đời	ném	xuống.

Từ	ngày	con	Tủn	ra	đi,	đối	với	tôi	cuộc	sống	đã	bắt	đầu	có	mùi	vị,	dù	đó	là
thứ	mùi	vị	không	dễ	chịu	nhưng	nhờ	nó	mà	tôi	không	cảm	thấy	nhạt	miệng
khi	thử	nếm	cuộc	sống.

Như	bạn	biết	đấy,	tôi	đã	làm	mọi	cách	để	không	phải	nghe	thứ	âm	thanh	đều
đều,	đơn	điệu	và	mòn	mỏi	của	bánh	xe	thời	gian	lăn	qua	đời	tôi.

Tôi	cùng	Hải	cò,	con	Tủn	và	con	Tí	sún	nghĩ	ra	hết	trò	này	đến	trò	khác	để
thu	xếp	cuộc	sống	theo	ý	mình,	trong	đó	lắm	trò	ngu	ngốc	nhưng	cũng	không
ít	trò	thong	thái.

Khi	còn	lại	ba	đứa	ở	thị	trấn	buồn	tẻ	tuổi	thơ	tôi,	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	bày	ra
hàng	mớ	những	trò	quái	chiêu	khác,	như	nhúng	đầu	vào	lu	nước	xem	đứa
nào	nín	thở	lâu	hơn	đứa	nào	và	một	lần	tôi	suýt	chết	khi	con	Tí	sún	đè	cả	hai
tay	lên	cổ	tôi	để	mong	tôi	thắng	bằng	được	thằng	Hải	cò.

Chúng	tôi	chạy	như	điên	trong	đêm	để	khi	ngước	mắt	lên	sung	sướng	thấy
mặt	trăng	đang	đuổi	thưo	mình.

Chạy	chán,	chúng	tôi	đem	chiếc	thau	đặt	ngoài	sân,	đổ	nước	vào	rồi	đặt	ngửa
tấm	kiếng	soi	mặt	trong	đáy	thau	để	xem	cầu	vồng	hiện	lên	khi	mặt	trăng
chiếu	vào.

Nhưng	có	lẽ	trò	thú	vị	nhất	là	nuôi	chó	hoang.

Chẳng	hiểu	sao	thời	gian	đó	rất	nhiều	chó	hoang	đi	lạc	vào	thị	trấn.	Có	khi
hai,ba	con	lếch	thếch	cặp	kè	nhau	như	một	lũ	trẻ	đi	bụi.



Chúng	lang	thang	khắp	các	ngả	đường,	lê	la	và	sục	sạo	trong	chợ,	thỉnh
thoảng	tạt	vào	nhà	chúng	tôi.

Tôi	giữ	lại	một	con,	lấy	cơm	nguội	cho	nó	ăn	và	nói	với	Hải	cò	và	con	Tí
sún:

-	Tụi	mình	sẽ	mở	một	trang	trại	nuôi	chó.

-	Để	làm	gì?	–	Con	Tí	sún	ngơ	ngác.

-	Tụi	mình	sẽ	huấn	luyện	chúng	thành	những	con	chó	thông	minh,	biết	nghe
lời.

-	Để	làm	gì?	–	Tới	phiên	thằng	Hải	cò	thắc	mắc,	nó	hỏi	y	hệt	con	Tí	sún.

-	Sao	lại	để	làm	gì.	Sau	đó	tụi	mình	sẽ	đem	bán.	Được	cả	khối	tiền!

Kiếm	được	tiền	mà	không	phải	ngửa	tay	xin	ba	mẹ	là	ước	muốn	của	mọi	đứa
trẻ	trên	đời.(	Người	lớn	không	vậy.	Có	nhiều	người	lớn	thích	xin	xỏ.	Người
lớn	làm	ra	tiền	và	có	thừa	tiền	để	mua	một	chiếc	vé	xem	kịch,	xem	ca	nhạc,
vé	vào	cổng	một	khu	vui	chơi	nhưng	người	lớn	lại	thích	kỳ	kèo	xin	cho	thêm
một	tấm	vé	mời	dù	rất	nhiều	trường	hợp	họ	nhận	được	tấm	vé	mời	kèm	theo
cái	nhăn	mặt	khó	chịu	của	người	cho.	Điều	đó	thật	khó	hiểu	dù	cho	nó	thật
dễ	hiểu!)

Kể	từ	hôm	đó,	chúng	tôi	thi	nhau	giữ	lại	bất	cứ	con	chó	hoang	nào	lạc	vào
nhà	hoặc	đi	ngang	qua	trước	cửa.

Trang	trại	nuôi	chó	đặt	bản	doanh	tại	nhà	con	Tí	sún	vì	nhà	nó	rộng	và	ba	nó
hầu	như	đi	vắng	suốt	ngày.

Tôi	và	thằng	Hải	cò	có	nhiệm	vụ	huấn	luyện	và	cung	cấp	thực	phẩm	cho	lũ
chó.

Về	công	tác	huấn	luyện	chó	thì	đứa	nào	cũng	giành	được	là	huấn	luyện	viên.
Chúng	tôi	suýt	ẩu	đả	nhau	vì	chiếc	ghế	vinh	quang	này	nếu	con	Tí	sún	không
can	ngăn	và	đưa	ra	một	đề	nghị	hết	sức	thông	minh	là	tôi	và	Hải	cò	thay
nhau	mỗi	đứa	giữ	chức	huấn	luyện	viên	một	ngày.

Thằng	Hải	cò	ngồi	nhỏm	trên	gót	chân,	tay	giữ	chặt	con	chó	có	cái	tên	hết
sức	quý	tộc	là	Hoàng	tử	bé.	Nó	liếc	tôi	và	con	Tí	sún:



-	Tụi	mày	xem	này!

Nói	xong,	nó	ném	chiếc	dép	ra	xa,	rồi	lập	tức	buông	con	Hoàng	tử	bé	ra,
miệng	“xùy,	xùy”	thật	lớn.

Hoàng	tử	bé	hăng	hái	lao	theo	chiếc	dép.

Hải	cò	ra	lệnh:

-	Ngậm	lấy!

Hoàng	tử	bé	ngoan	ngoãn	ngoạm	chiếc	dép.

-	Giỏi	lắm!	Đem	lại	đây!	–	Hải	cò	hét	lớn,	trông	nó	khoái	chí	ra	mặt.

Con	Hoàng	tử	bé	giả	điếc,	ngoạm	chiếc	dép	chạy	luôn	ra	đường.

Hải	cò	cụt	hứng:

-	Chắc	tại	tao	la	lớn	quá.	Nó	tưởng	tao	mắng	nó.

Hải	cò	vọt	chạy	ra	đường,	rượt	theo	con	chó	ngốc	nghếch.

Năm	phút	sau,	nó	lại	một	tay	ôm	cổ	con	Hoàng	tử	bé,	tay	kia	lăm	lăm	chiếc
dép.

-	Nào,	làm	lại	nào!

Hải	cò	ném	chiếc	dép	và	con	chó	lại	lao	đi.

Lần	này	Hải	cò	không	dám	la	lớn	nữa.	Vừa	thấy	con	Hoàng	tử	bé	ngoạm
được	chiếc	dép,	nó	kêu	khe	khẽ”	Lại	đây!	Lại	đây	!”,	giọng	năn	nỉ	thấy	tội,
tay	búng	tróc	tróc.

Con	chó	quay	cổ	nhìn,	lưỡng	lự	một	giây,	rồi	nhả	chiếc	dép	ra,	phóng	vụt	về
phía	Hải	cò.

Trong	khi	tôi	và	con	Tí	sún	ôm	bụng	cười	ngặt	nghẽo	thì	Hải	cò	thò	tay	cốc
đầu	con	Hoàng	tử	bé:

-	Mày	đúng	là	ngu	như	chó!

Bữa	đó,	huấn	luyện	viên	Hải	cò	dạy	chó	đến	mệt	nhoài.	Trong	khi	con



Hoàng	tử	bé	vẫn	tung	tăng	vui	vẻ	thì	Hải	cò	thở	không	ra	hơi,	trông	nó	vừa
mệt	vừa	chán	đời	khủng	khiếp.

Tôi	cười	khì	khì:

-	Xem	tao	đây	nè.	Muốn	huấn	luyện	chó	thành	công	phải	thưởng	cho	nó.
Mày	xem	các	tiết	mục	xiếc	thú	trên	tivi	thì	biết.	Dù	là	dạy	chó,	cá	heo,	cọp
hay	sư	tử,	bao	giờ	người	dạy	thú	cũng	cho	nó	ăn	một	thứ	gì	đó.

Tôi	kêu	con	Tí	sún	kiếm	một	cái	bánh,	bẻ	ra	từng	mẩu	nhỏ.

Tôi	dứ	dứ	mẩu	bánh	trước	mặt	con	Hoàng	tử	bé,	giọng	nghiêm	trang:

-	Nghe	đây,	nhóc!	Nếu	mày	nhặt	chiếc	dép	đem	về	cho	tao,	tao	sẽ	thưởng
cho	mày	mẩu	bánh	này.

Con	Hoàng	tử	bé	vẫn	nhìn	lom	lom	mẩu	bánh	trên	tay	tôi,	nước	dãi	chảy	ướt
hai	bên	mép.	Tôi	trông	thái	độ	của	nó,	ngờ	rằng	nó	chưa	nghe	tôi	nói	gì,	bèn
cẩn	thận	và	chậm	rãi	lặp	lại	một	lần	nữa,	rồi	cao	giọng:

-	Nhớ	chưa?

Nghe	tôi	lớn	tiếng,	con	Hoàng	tử	bé	nhấc	mắt	lên	khỏi	mẩu	bánh	để	nhìn	tôi
với	vẻ	thăm	dò,	nhưng	chỉ	một	giây	sau,	như	không	chịu	được	cơn	đòi	hỏi
của	dạ	dày,	ánh	mắt	nó	lại	rớt	xuống	mẩu	bánh	trên	tay	tôi,	chân	cẳng	cựa
quậy	một	cách	bồn	chồn.

	

Tôi	nóng	ruột	liệng	chiếc	dép	ra	xa,	quát:

-	Mày	nhặt	chiếc	dép	đem	về	đây	rồi	sẽ	được	ăn.

Con	Hoàng	tử	bé	bỏng	chẳng	buồn	nhúc	nhích,	ánh	mắt	nó	vẫn	xẹt	qua	xẹt
lại	giữa	mẩu	bánh	và	gương	mặt	tôi	một	cách	khẩn	trương.

Thấy	Hoàng	tử	bé	giả	điếc,	Hải	cò	và	con	Tí	sún	cười	hích	hích	khiến	tôi
nhột	nhạt	như	có	ai	cù.

Hải	cò	còn	chọc	quê	tôi:

-	Tưởng	sao!	Dạy	cho	con	Hoàng	tử	bé	không	thèm	nghe	lời	mình,	tao	cũng



làm	được.

Tôi	liếc	con	Tí	sún,	đỏ	mặt	chống	chế:

-	Tao	quên.	Trước	tiên	cần	phải	làm	gương	cho	nó.

-	Làm	gương	là	sao	hả	anh?

-	Là	làm	mẫu	cho	nó	xem	trước.	–	Tôi	gãi	cằm,	giảng	giải	–	Bọn	chó	là	chúa
ngốc.	Nếu	không	biểu	diễn	cho	nó	xem	qua	một	lần	con	Hoàng	tử	bé	sẽ
chẳng	hiểu	mình	muốn	gì	ở	nó.

Tôi	trút	những	mẩu	bánh	vụn	lên	chiếc	ghế	thấp,	hai	bàn	tay	phủi	phủi	đập
đập	một	hồi,	rồi	bò	xuống	nền	đất,	dặn	con	Tí	sún:

-	Bây	giờ	tao	đóng	vai	con	Hoàng	tử	bé,	mày	liệng	chiếc	dép	cho	tao	lượm
về,	sau	đó	mày	đút	bánh	cho	tao	ăn.

-	Em	hiểu	rồi.	Thế	là	con	Hoàng	tử	bé	sẽ	bắt	chước	làm	theo.

Con	Tí	sún	cười	khúc	khích.	Nó	rút	chiếc	dép	dưới	chân	liệng	tuốt	đằng	góc
nhà,	ra	lệnh:

-	Nào,	lượm	chiếc	dép	đem	lại	đây	cho	chị!

Tôi	bò	lom	khom	trên	hai	đầu	gối,	tay	chống	xuống	đất,	lết	lại	chỗ	chiếc	dép.

Chiếc	dép	dơ	hầy,	lúc	đầu	tôi	định	nhặt	bằng	tay	nhưng	sợ	làm	như	vậy	con
Hoàng	tử	bé	sẽ	không	lãnh	hội	được	trọn	vẹn	bài	học,	tôi	liều	nín	thở	cúi
xuống	ngoạm	chiếc	dép	vô	miệng.

Khi	quay	lại,	tôi	sửng	sốt	thấy	con	Hoàng	tử	bé	không	thèm	quan	tâm	gì	đến
tôi.	Nó	đang	chồm	lên	ghế,	tỉnh	bơ	ngoạm	hết	mẩu	bánh	này	đến	mẩu	bánh
khác.	Cứ	như	thể	tôi	là	con	chó	thật	và	nó	là	tôi	thật.

Tôi	nhả	chiếc	dép	hôi	rình	trong	miệng	ra,	giận	dữ:

-	Hoàng	tử	bé!	Mày	học	hành	kiểu	gì	thế	hả?

Con	chó	nghe	tôi	hét,	hoảng	hồn	thả	hai	chân	trước	xuống	khỏi	ghế,	ngoái	cổ
nhìn	tôi.

Tôi	chưa	nguôi	tức:



-	Mày	là	chó	chứ	tao	đâu	phải	là	chó.	Tại	sao	trong	khi	tao	ngoạm	dép	thì
mày	ngoạm	bánh	hả?

Tôi	hầm	hầm	chạy	lại	chiếc	ghế,	tính	cốc	cho	nó	một	phát	vào	đầu	nhưng
con	Hoàng	tử	bé	đã	nhanh	chân	lủi	mất,	kết	thúc	luôn	buổi	huấn	luyện	đầu
tiên	của	tôi	và	Hải	cò,	tất	nhiên	là	kết	thúc	theo	cái	cách	chúng	tôi	không	hề
muốn.

Suốt	một	tuần	lễ	tiếp	theo,	công	tác	huấn	luyện	chó	của	chúng	tôi	không	tiến
triển	thêm	được	bước	nào.	Trong	khi	đó,	những	lời	ca	than	của	các	bậc	phụ
huynh	ngày	một	nhiều.

Ba	mẹ	tôi	và	ba	mẹ	Hải	cò	bắt	đầu	nhìn	hai	đứa	con	bằng	ánh	mắt	nghi	ngờ
khi	thức	ăn	trong	tủ	chạn	thường	xuyên	biến	mất.	Đến	khi	phát	hiện	chúng
tôi	đang	nuôi	một	bầy	chó	hoang	tại	nhà	con	Tí	sún	thì	sự	nghi	ngờ	chuyển
thành	đe	dọa.

Ba	tôi	hăm	he:

-	Mày	mà	còn	đánh	cắp	thức	ăn	trong	tủ	lần	nữa	là	tao	chặt	tay	mày	nghe,	cu
Mùi!

Ba	thằng	Hải	cò	chắc	cũng	hù	dọa	nó	bằng	những	lời	na	ná	như	ba	tôi	nên
những	ngày	sau	mỗi	khi	qua	thăm	trang	trại	huấn	luyện	chó	nó	chỉ	dám	lận
trong	áo	vài	mẩu	cơm	cháy.

Lẽ	ra	người	có	đủ	bực	dọc	nhất	để	phê	phán	bọn	tôi	là	ba	con	Tí	sún.	Không
thể	bảo	việc	con	gái	ông	biến	ngôi	nhà	sạch	sẽ	và	yên	tĩnh	thành	một	trại
nuôi	chó	chộn	rộn	và	thoang	thoảng	múi	cứt	đái	là	một	hành	động	đáng	để
người	lớn	hoan	nghênh.

Thế	nhưng	ông	không	la	rầy	hay	trách	móc	bọn	tôi	một	lời	và	điều	đó	khiến
tôi	và	Hải	cò	đồng	ý	một	cách	rưng	rưng	rằng	nếu	có	một	người	cha	tốt	nhất
trên	đời	thì	đó	chính	là	ba	con	Tí	sún.

Quan	niệm	đó	chỉ	đổ	vỡ	khi	chúng	tôi	phát	giác	bầy	chó	hoang	trong	trang
trại	cứ	lần	lượt	biến	mất	từng	con	một.

Thoạt	đầu	chúng	tôi	nghĩ	những	con	chó	đó	đã	trốn	nhà	ra	đi	để	thỏa	mãn
nỗi	đam	mê	về	một	cuộc	sống	dọc	đường	gió	bụi.	Nhưng	đến	một	ngày	con
Tí	sún	tình	cờ	bắt	gặp	ba	nó	đang	chén	chú	chén	anh	với	ba	thằng	Hải	cò



trong	quán	rượu	lão	Ba	Đực,	trước	mặt	là	một	mâm	thịt	được	tô	điểm	bởi	lá
mơ	và	củ	riềng	thì	bọn	tôi	đã	đau	xót	hiểu	ra	những	chú	chó	khốn	khổ	đó	đã
thực	sự	ra	đi	đến	cõi	nào	trong	trần	gian	đầy	bụi	bặm	này.

Trang	trại	chó	giải	tán	kể	từ	ngày	đó,	không	kèn	không	trống.	Giấc	mơ	kiếm
tiền	của	những	chú	nhóc	cô	nhóc	tám	tuổi	cũng	tan	thành	mây	khói.	Chỉ	tiếc
là	con	Tủn	đã	ra	đi,	nếu	không	bốn	đứa	tôi	thế	nào	cũng	lập	một	phiên	tòa	để
kể	tội	ba	con	Tí	sún.	Ông	thật	là	may.



Chương	12	CUỐI	CÙNG	LÀ
CHUYẾN	TÀU	KHÔNG	CÓ
NGƯỜI	SOÁT	VÉ
Nhiều	người	bảo	thịt	chó	rất	ngon.	Thậm	chí	có	người	bảo	bên	Hàn	Quốc,	có
cả	một	ngành	công	nghệ	chế	biến	thịt	chó.	Vì	thịt	chó	là	món	ăn	khoái	khẩu
của	người	Hàn.

Người	phương	Tây	ghê	sợ	điều	đó.	Người	phương	Tây	rất	yêu	quý	vật	nuôi,
đến	mức	có	người	bảo	rằng	ở	phương	Tây	cá	đối	tượng	mà	xã	hội	quan	tâm
được	xếp	theo	thứ	tự:	trẻ	em,	phụ	nữ,	chó	mèo,	cuối	cùng	mới	đến	đàn	ông.
Đó	là	lý	do	vì	sao	rất	nhiều	nhân	vật	nổi	tiếng	ở	phương	Tây	kịch	liệt	phản
đối	khi	Hàn	Quốc	được	Liên	đoàn	bóng	đá	thế	giới	chọn	là	một	trong	hai
quốc	gia	tổ	chức	World	Cup	2002.

Lúc	tôi	đang	ngồi	viết	lại	câu	chuyện	này,	trong	vòng	bán	kính	một	cây	số
tính	từ	chỗ	tôi	ngồi	có	ít	nhất	năm	nhà	hàng	đặc	sản,	ở	đó	người	ta	quảng	cáo
và	bày	bán	không	thiếu	một	món	ăn	lạ	lẫm	nào:	nai,	chồn,	rắn,	tê	tê,	nhím,
thằn	lằn	núi,	đà	điểu…

Tôi	đã	thử	ăn	một	vài	món	trong	số	đó	và	thú	thật	là	chẳng	thấy	ngon	lành
gì,	hoặc	nếu	cảm	thấy	ngon	vì	lạ	miệng	thì	cũng	không	ngon	đến	mức	muốn
ăn	lại	lần	thứ	hai.

Thực	ra,	các	món	ăn	ngon	nhất	luôn	luôn	vẫn	là	các	thức	ăn	quen	thuộc:	các
loại	thịt	heo,	bò,gà…Trước	khi	heo,	bò,	gà	trở	thành	gia	súc,	chắc	chắn	loài
người	đã	có	hàng	ngàn	năm	dùng	răng	và	lưỡi	sang	lọc	các	loại	thịt	trên	trái
đất	.	Tổ	tiên	chúng	ta	dĩ	nhiên	đã	thử	nếm	qua	các	thứ	thịt	nai,	chồn	,	rắn,	tê
tê,	nhím,	thằn	lằn	núi,	đà	điểu	và	vô	số	các	động	vật	khác(	bây	giờ	gọi	là	đặc
sản)	lẫn	chó,	ngựa,	mèo,	heo,	bò,	gà	(	lúc	đó	còn	gọi	là	chó	rừng,	ngựa	rừng,
mèo	rừng,	heo	rừng,	bò	rừng,	gà	rừng)	và	cuối	cùng	đã	đi	đến	kết	luận:	các
loại	thịt	heo,	bò,	gà	là	tuyệt	nhất.	Từ	phán	quyết	đó,	heo	rừng,	bò	rừng,	gà
rừng	đã	được	nuôi	dưỡng	và	thuần	hóa	để	trở	thành	nguồn	cung	cấp	thực
phẩm	vĩnh	viễn	cho	con	người.	Đó	là	một	lựa	chọn	vô	cùng	sáng	suốt	và	có
giá	trị	ở	mọi	không	gian	và	thời	gian:	cho	đến	nay	ba	loại	thịt	trên	nghiễm
nhiên	chiếm	một	vị	trí	không	thể	thay	thế	trên	bàn	ăn	của	mọi	gia	đình	từ
Đông	sang	Tây.



Chó	đã	không	được	chọn	lựa	làm	thực	phẩm,	hiển	nhiên	là	có	lý	do	của	nó,
không	chỉ	vì	nó	có	khoái	khẩu	và	bổ	dưỡng	hay	không.	Loài	người	thuần	hóa
ngựa	để	cưỡi,	trâu	để	kéo	cày,	mèo	để	bắt	chuột	và	chó	để	trông	nhà,	và	quan
trọng	hơn	là	để	làm	bạn	với	con	người,	đặc	biệt	làm	bạn	với	trẻ	con.

Tôi,	thằng	Hải	cò	và	con	Tí	sún	không	thể	nói	với	Hoàng	tử	bé”Thịt	của	bạn
ngon	lắm”.	Mọi	đứa	trẻ	khác	cũng	không	thể	nói	với	mọi	con	chó	khác
những	lời	như	thế.	Đơn	giản,	trẻ	con	không	bao	giờ	nhìn	chó	như	nhìn	một
món	ăn,	dù	gươm	kề	cổ.

Còn	tại	sao	chó	trở	thành	bạn	của	con	người	thì	có	lẽ	tôi	không	cần	phải	giải
thích.	Tôi	tin	bất	cứ	ai	đọc	cuốn	sách	này	cũng	từng	có	một	con	chó	là	bạn.
Với	một	đứa	trẻ,	thèm	ăn	thịt	một	con	chó	cũng	chẳng	khác	nào	thèm	ăn	thịt
một	đứa	bạn	thân	của	mình.	Điều	đó	đáng	kinh	sợ,	vì	đứa	trẻ	khi	đó	sẽ	giống
như	những	con	yêu	tinh	ăn	thịt	người	trong	các	câu	chuyện	cổ.

Đó	là	lý	do	tại	sao	bọn	tôi	quyết	định	giải	tán	trang	trại	chó	hoang	trong	đau
đớn,	mặc	dù	để	làm	được	điều	đó	thật	là	vất	vả.

Lũ	chó	không	chịu	ra	khỏi	nhà	dù	bọn	tôi	thi	nhau	hò	hét,	quát	tháo,	mắng
mỏ,	dậm	chân	thình	thịch	và	dứ	dứ	nắm	đấm	trước	mặt	chúng.

	

Cuối	cùng,	tôi,	thằng	Hải	cò	và	con	Tí	sún	mỗi	đứa	ẵm	một	con	trên	tay,
chạy	rã	cả	chân	để	đến	một	nơi	xa	nhất	có	thể,	thận	trọng	đặt	chúng	xuống
để	rồi	ngán	ngẩm	nhận	ra	khi	tụi	tôi	quay	về	thì	bọn	chó	vẫn	lẽo	đẽo	sau
lưng.

Chẳng	đặng	đừng,	con	Tí	sún	quyết	định	đóng	cổng	rào	nhốt	lũ	chó	bên
ngoài	và	chúng	tôi	đã	trải	qua	những	ngày	cắn	rứt	khi	phải	chứng	kiến	lũ	chó
con	nằm	con	ngồi	chầu	chực	suốt	ngày	đêm	bên	ngoài	cổng	nhà	con	Tí	sún,
thắc	thỏm	nhìn	vào.

Ngày	con	chó	cuối	cùng	thất	thểu	bỏ	đi	cũng	là	ngày	bọn	tôi	chạm	đến	đáy
của	sự	chịu	đựng.	Ba	đứa	tôi	đều	kiệt	sức	và	đồng	loạt	lăn	ra	ốm	một	trận	ra
trò.

o0o

Cuộc	đời	như	vậy	là	đã	thôi	tẻ	nhạt,	theo	cái	cách	số	phận	dành	cho	mỗi
người.



Nỗi	buồn	về	sự	ra	đi	của	lũ	chó	hoang	chồng	lên	nỗi	buồn	về	sự	ra	đi	của	con
Tủn	đã	khiến	một	chú	bé	tám	tuổi	phải	kiễng	chân	lên	để	tập	làm	người	lớn.

Tôi	nghĩ	ngợi	hơn,	sầu	tư	hơn,	và	nhường	như	không	còn	háo	hức	sắp	xếp	lại
thế	giới	nữa.	Tôi	biết	mình	không	thể	khơi	dòng	đời	theo	bản	vẽ	trong	đầu
tôi,	và	nếu	tôi	có	cố	khơi	theo	hướng	này	thì	dòng	đời	vẫn	chảy	theo	hướng
khác.	Thôi,	chuyện	đó	hẵng	để	sau	này,	mặc	dù	khi	trở	thành	người	lớn
chúng	ta	thường	có	xu	hướng	bơi	theo	những	dòng	chảy	đã	được	người	khác
khơi	sẵn,	như	xe	cộ	luôn	tuân	thủ	luật	giao	thông,	chỉ	để	được	an	toàn.

Bên	cạnh	cái	dở,	người	lớn	tất	nhiên	cũng	có	cái	hay	của	người	lớn.	Tôi	là
người	lớn,	nếu	tôi	không	nghĩ	vậy	có	khác	gì	tôi	phủ	định	chính	mình.
Nhưng	mà	đó	là	sự	thật.	Trẻ	con	cũng	yêu	ba	mẹ,	cũng	biết	ba	mẹ	yêu	mình
nhưng	đón	nhận	sự	chăm	sóc	đó	một	cách	hồn	nhiên,	chả	nghĩ	ngợi	gì.	Lòng
hiếu	thảo	đối	với	ba	mẹ,	chỉ	người	lớn	mới	cảm	nhận	đầy	đủ.	Đặc	biệt	khi
người	lớn	đó	sinh	con,	nuôi	con	và	vất	vả	vì	con	thì	sự	cảm	nhận	đó	càng	sâu
sắc	hơn	nữa.	Vì	vậy	mà	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ	không	nên	lo	lắng	thái	quá	(
khi	tôi	khẳng	định	rằng	mọi	đứa	trẻ	trên	thế	giới	này	đều	từng	oán	trách	ba
mẹ)	vì	những	đứa	con	oán	trách	ba	mẹ	nhiều	nhất	sau	này	sẽ	là	những	đứa
con	biết	ơn	ba	mẹ	nhiều	nhất,	trong	đó	có	cả	lý	do	là	hồi	nhỏ	đã	trót	oán
trách	ba	mẹ	nhiều	quá.

Người	lớn	còn	có	cái	hay	nữa	là	thỉnh	thoảng	vờ	vịt	một	cách	đáng	yêu.	Như
ông	giám	đốc	Hải	cò	và	bà	hiệu	trưởng	Tủn…

Khi	cuốn	sách	này	phát	hành	được	hai	ngày,	tôi	chết	điếng	người	khi	nhác
thấy	chiếc	xe	hơi	quen	thuộc	của	Hải	cò	đỗ	xịch	trước	cửa.

Một	mình	Hải	cò	tìm	tới	gây	sự	tôi	đã	hãi,	đằng	này	lục	tục	leo	xuống	xe
ngoài	Hải	cò	còn	có	thêm	con	Tủn.

Ôm	kè	kè	một	chồng	sách	bên	hông	như	thể	ôm	bom,	cả	hai	xồng	xộc	bước
vào	nhà.

Tôi	vội	vã	lao	ra	chặn	ngay	cửa,	như	muốn	dùng	thân	mình	lấp	nỗi	nguy
hiểm:

-	Này,	này…	cậu…

Trái	với	sự	mong	đợi	của	tôi,	Hải	cò	toét	miệng	cười:

-	Tụi	này	đến	chúc	mừng	cậu	đây.



Trước	bộ	mặt	chắc	là	rất	đần	đần	của	tôi,	Hải	cò,	với	con	Tủn	theo	sau,	đi
thẳng	vô	trong,	đặt	chồng	sách	trên	tay	xuống	bàn	–	cả	hai	đứa.

Tôi	nhìn	hai	chồng	sách,	há	hốc	miệng	khi	nhận	ra	đó	là	cuốn	sách	tôi	vừa
in:

-	Các	cậu	định	làm	gì	thế?

-	Còn	làm	gì	nữa!-	Hải	cò	vẫn	tròng	lên	mặt	nụ	cười	rạng	rỡ	-	Mua	sách	của
cậu,	đem	tới	nhà	cậu	thì	là	để	xin	chữ	ký	của	cậu	chứ	còn	làm	gì!

Tôi	không	biết	tôi	đã	ngồi	vào	bàn	bằng	cách	nào.	Tôi	ngước	nhìn	hai	đứa
bạn	trước	mặt	bằng	ánh	mắt	của	người	vẫn	chưa	ra	khỏi	cơn	mộng	du:

-	Thế	các	cậu	không	giận	mình	à?

Con	Tủn	trưng	ra	bộ	mặt	ngây	thơ:

-	Giận	chuyện	gì	hả	anh?

-	Thì	các	cậu	chả	bảo	mình	đem	chuyện	hồi	bé	của	các	cậu	ra	bêu	riếu	là	gì!

-	Ối,	sao	mà	cậu	ngốc	thế!	–	Hải	cò	kêu	lên,	giọng	lớn	đến	mức	có	thể	cảm
tưởng	nó	đang	cố	đánh	thức	cả	thị	trấn	–	Tụi	này	nói	như	vậy	là	để	cậu	dẹp
quách	cái	bản	tham	luận	vớ	vẩn	của	cậu	đi.	Một	tuổi	thơ	tuyệt	vời	như	thế
mà	đem	ra	viết	tham	luận	trong	hội	nghị	thì	phí	quá.

Tôi	cười	như	mếu:

-	Thế	ra	việc	mình	quyết	định	viết	những	câu	chuyện	hồi	bé	thành	sách	là
nằm	trong	ý	đồ	của	các	cậu	sao?

Con	Tủn	hít	vô	một	hơi,	mặt	nó	ửng	lên	như	tráng	men:

-	Anh	ơi,	đó	là	một	ý	đồ	tốt	đẹp.

Tôi	nhìn	sững	con	Tủn:

-	Em	không	ngại	học	sinh	và	phụ	huynh	học	sinh	biết	được	chuỵện	hồi	tám
tuổi	em	đã	nhận	được	một	tin	nhắn	nóng	bỏng…

-	Thú	thật	là	em	đã	quên	mất	chuyện	đó	rồi.	Bao	nhiêu	năm	rồi	còn	gì!	–	Con



Tủn	chép	miệng	và	khi	nói	tiếp	thì	mặt	nó	lộ	vẻ	xúc	động	–	Bây	giờ	em	đọc
lại,	em	mới	chợt	biết	là	suýt	chút	nữa	em	đã	đánh	rơi	một	kỷ	niệm	đẹp.	Có	gì
đâu	mà	ngại	hả	anh.	Ai	mà	chẳng	biết	anh	đã	nhắn	tinh	cho	em	một	cách
trong	sáng…

Tôi	len	lét	nhìn	Hải	cò:

-	Nhưng	một	ông	giám	đốc	hồi	bé	từng	lập	một	phiên	tòa…

-	Lập	hay	không	lập	cũng	thế	thôi!	Mỗi	đứa	trẻ	đều	có	một	phiên	tòa	trong
lòng	mình.	–	Hải	cò	nhịp	những	ngón	tay	lên	mặt	bàn	làm	phát	ra	những
tiếng	lách	cách	như	để	đệm	cho	câu	nói	–	Người	lớn	cần	phải	biết	rằng	trẻ
con	cũng	thường	xuyên	phán	xét	họ	nghiêm	khắc	không	kém	gì	họ	phán	xét
chúng.	Điều	đó	sẽ	giúp	cho	người	lớn	chú	ý	đến	cách	sống	của	mình.

Hải	cò	nhe	răng	cười:

-	Tôi	không	tin	người	lớn	sẽ	cách	chức	tôi	chỉ	vì	hồi	bé	tôi	từng	lập	một
phiên	tòa	kể	tội	người	lớn.

Suốt	cuộc	gặp	gỡ,	tôi	nói	rất	ít,	không	phải	vì	không	có	gì	để	nói	mà	vì	thằng
Hải	cò	và	con	Tủn	đã	chiếm	diễn	đàn	một	cách	thô	bạo	trong	buổi	sáng	hôm
đó,	chỉ	để	bốc	cuốn	sách	của	tôi	lên	mây.	Suốt	hai	tiếng	đồng	hồ,	tôi	như	bị
nhấn	chìm	dưới	một	cơn	bão	những	lời	có	cánh.

Ngày	hôm	sau	con	Tí	sún	tới	và	tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	thấy	nó	chẳng	hề
ngạc	nhiên	khi	tôi	kể	cho	nó	nghe	về	cuộc	viếng	thăm	của	Hải	cò	và	con
Tủn.

-	Em	biết	chuyện	đó	từ	lâu	rồi.	–	Nó	mỉm	cười	với	vẻ	biết	lỗi.

-	Thì	ra	em	cố	tình	giấu	anh.	–	Tôi	dựng	mắt	lên,	giận	dỗi	nói	–	Cả	ba	người
toa	rập	với	nhau?

-	Bởi	vì	trong	bốn	đứa,	anh	là	người	gìn	giữ	kỷ	niệm	tốt	nhất,	cũng	là	người
duy	nhất	có	khả	năng	kể	lại	câu	chuyện	tuổi	thơ.

-	Tiếc	thật!-	Tôi	bất	giác	buông	tiếng	thở	dài	và	nhìn	ra	sân	nắng,	đột	nhiên
bắt	gặp	mình	bâng	khuâng	–	Chúng	mình	đã	ở	quá	xa	sân	ga	tuổi	nhỏ.

-	Nhưng	cuốn	sách	của	anh	là	chiếc	vé	tuyệt	vời.	–	Đôi	mắt	con	Tí	sún	long
lanh	–	Với	chiếc	vé	đó,	tụi	em	đã	lên	được	chuyến	tàu	tuổi	thơ.	Tụi	em	đã	có



dịp	quay	về.

-	Bây	giờ	thì	em	nấu	mì	gói	đã	ngon	chưa?	–	Tự	nhiên	tôi	hỏi.

-	Còn	anh	thì	sao?	Anh	vẫn	đang	đi	tìm	kho	báu	chứ?	–	Con	Tí	sún	không
đáp	lời	tôi	mà	mỉm	cười	hỏi	lại.	Cứ	như	thể	hai	đứa	tôi	vẫn	đang	còn	ở	trên
tàu.

Khi	đọc	đến	những	câu	đối	thoại	ngớ	ngẩn	này,	giả	định	là	bạn	đang	cầm
cuốn	sách	của	tôi	trên	tay,	tôi	tin	rằng	bạn	đang	nhìn	thấy	tôi,	Hải	cò,	con
Tủn	và	con	Tí	sún	–	những	nhân	vật	chính	của	câu	truyện	lan	man	này.	Tôi
tin	như	vậy	vì	tôi	tin	bạn	đang	ngồi	cùng	bon	tôi	trên	một	chuyến	tàu	từ	khi
trang	sách	đầu	tiên	mở	ra	trên	tay	bạn.

Chiếc	vé	đi	tuổi	thơ	đó,	bạn	cứ	giữ	kỹ	trong	túi	áo,	vì	không	có	người	soát	vé
trên	chuyến	tàu	đặc	biệt	này.

Bạn	có	thể	trở	về	thăm	lại	thời	thơ	ấu	của	mình	bất	cứ	lúc	nào,	hay	nói	khác
đi	lúc	nào	mà	bạn	nhận	ra	rằng	thỉnh	thoảng	tắm	mình	trong	dòng	sông	trong
trẻo	của	tuổi	thơ	sẽ	giúp	bạn	gột	rửa	những	bụi	bặm	của	thế	giới	người	lớn
một	cách	diệu	kỳ.

Ờ,	tám	tuổi,	vẫn	là	trong	trẻo	lắm,	vẫn	khát	khao	cuộc	sống	cho	dù	lúc	tám
tuổi	bạn	có	thể	rầu	rầu	nói:”Một	ngày,	tôi	chợt	nhận	thấy	cuộc	sống	thật	là
buồn	chán	và	tẻ	nhạt”.	Câu	nói	yếm	thế	đó	của	một	đứa	trẻ	có	thể	bắt	đầu
cho	một	cuốn	sách	vui	nhộn.	Nhưng	bây	giờ,	đã	lớn,	nếu	một	ngày	bạn	cảm
thấy	sự	bế	tắc	của	cuộc	sống	gieo	vào	đầu	bạn	ý	nghĩ	ảm	đạm	đó	thì	rất	có
thể	đó	là	khởi	đầu	cho	một	câu	chuyện	tệ	hại	và	chân	trời	có	khả	năng	khép
lại	trước	mắt	bạn.

Vì	vậy,	để	sống	tốt	hơn	đôi	khi	chúng	ta	phải	học	làm	trẻ	con	trước	khi	học
làm	người	lớn,	tôi	đã	nghĩ	như	vậy	khi	ngồi	cặm	cụi	gõ	cuốn	sách	này…
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