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Chét & Venice la kiét tdc ciia nha vdn Pite doat gidi Nobel vin hoc Thomas Mann.



CAC DOAN Ti

“Vé dep hoan hdo cia cdu bé lam Aschenbach sing sot. Guong mdt cdu -
trdng mudt va mang mot vé kin ddo thanh tao, durgc mdi téc 6ng vang nhw mat
ong bao quanh, véi séng miii thdng thanh tu, cdi miéng ddng yéu chiim chim,
sdc mdt nghiém trang va thdnh thién lam ta lién tudng dén nhiing tdc phdm
diéu khdc Hy Lap thoi ky hoang kim nhdt..”

“Khdng cé gi la ling, khé xit hon mdi quan hé gitta hai ngudi chi biét mdt
nhau - dit ho gdp gé quan sdt nhau maéi ngdy, cé khi méi gid, nhung vi phép tdc
xd giao bé budc hay tinh khi gan dé thdt thudmg ma van budc 1ong lam by ding
dung nhw nguoi xa lg, khéng chdo khdong héi. Giita ho ndy sinh cdm gidc hoi
hop, ndi hiéu ky cao dg, sw ban logn vi nhu cdu tim hiéu va trao déi khéng duoc
théa mdn, bi dé nén mdt cdch thiéu tw nhién, ddc biét con cé phdn né trong mot
cdch cdng thdng. Vi mot ngudi chi yéu quy va tén thy ngudi khdc chitng nao ho
con chua c6 khd ndng phdn xét vé nhau, va khao khdt twong tw 1 ket qud ctia su
hiéu biét khong day di”,

“Pé la Venice, thanh phd vdi vé dep phinh pho khd nghi, nita thdn thogi, nita
cam bdy, ma trong bau khdng khi ngdt ngat ctia né da cé mot thoi nghé thudt
dua nhau né ré thira mita trén moi linh vuc, goi cdm hitng cho ngudi nhac sitV
tao ra nhitng dm thanh huyén do ru ngii va khéu goi hon nguoi”.



L0 GO THIEY

Mot cht dé duoce 1idp di 13p lai trong tAc pham ctia Thomas Mann 1a su
xung dot gitta Apollo va Dyonisos, hai nhan vat c@ia than thoai Hy Lap. Néu
nhu apollo, than ctia 4nh sang, tuong trung cho cho cai dep da duoc dinh
dang, trong cau tric va trong trat ty thi Dyonisos, than cia ruou vang, duoc
ho tdng bdi mot bay ngudi cudn trong da thi, chim dim trong nhitng diéu
nhac, tiéng rd ctia duc vong, tuong trung cho stc sdng vinh cttu clia ban
ning. Pdi v4i Nietzsche, sw xung dot nay 1a nhua soéng, 1a mau cho sy hinh
thanh cta tic pham nghé thuit. Nhung bén canh dé, né 1am hiy hoai cudc
sdng ctia ngudi lam ra tac pham.

Gustav Aschenbach, gido si trang nghiém ctia apollo da khéng cuong lai
dugc ham mudn nhap vao bay ngudi hoang dai di theo Dyonisos, danh déi
sy khd kinh 14y su hiiy hoai ctia chinh badn than minh. Chét & Venice 12 mot
trong nhitng cudn sach hay nhat viét vé tinh yéu du cho & day tinh yéu
hoan toan tuyét vong va mang day mic cam toi 16i.

NGO BAO CHAU & PHAN VIET



L0d NGUOE DICH

Thomas Mann (1875-1955) 1a vin hao Ptc ndi tiéng dau thé ky XX véi
buat phap hién thuc sinh ddng, 4n gidu nu cudi mia mai tham thay. Mua hé
nim 1911 Thomas Mann dén nghi mat it ngay trén hon ddo Lido thudc
Venice, vd mot loat sy kién cung an tuong & dé da tao cdm hiing cho nha
vin sang tac truyén dai ndy. Pau tién chi 12 mot ¥ tuéng hoan toan ngau
hiing, nhung r6i cau chuyén tu né c6 stc song riéng, tw né phat trién theo
16gich ctia riéng minh dé dan dén mot két cuc tat yéu. Ciing nhu da s6 cac
tadc pham cta Thomas Mann, Chét & Venice khong phai 1a mot cot truyén
hoan toan hu cau: ga 14i do gondola ky quai, ciu bé Tadzio va cd gia dinh,
chuyén di khong thanh vi hanh 1y bi that lac, tran dich t3, anh nhan vién
vin phong du lich that tha, tay nghé si hat rong hung ac - tat ca déu c6 that
ngoai doi, nha van chi can dit vao trong tic phadm. Ca nhan vat chinh
Aschenbach ciing c6 hinh miu thuc, trong bai néi chuyén On Myself doc
trude sinh vién truong dai hoc Princeton & My nam 1940 tac giad da tha
nhén, ban dau 6ng du dinh viét khac hin. Ong mudn viét vé mdi tinh
muodn mang Goethe (1749-1832) danh cho c6 Ulrike von Levetzow, khai thac
dé tai mot vi nhan khi vé gia sa nga vi tinh yéu véi mot 6 gai tré. Nhung
10i 6ng chua dam dung dén than tuong Goethe vi so minh khéng du stc.
Viy nén 6ng da dung lén nhan vit chinh 1a mot nha van hién dai, mot
nghé si nhay cam, tiéu biéu cho dao dtc va dat dén vinh quang nho lao
dong. Tuéng mao bé ngoai clia Gustav von Aschenbach dng mugn cda
Gustav Mahler (1860-1911), mdt nhac si 16n ngudi Ao khi dy vira tir chuyén
luu dién MY trd vé va dang 1am bénh ning. Chu dé chinh ctia 6ng van 1a
sttc cong pha manh liét caa tinh yéu, khi mu quang lao theo duc vong da
hy diét cd mot cudc doi nén nép, mot sy nghiép tudng ching virng nhu
ban thach. Cau chuyén duoc k& véi nhiéu an dy, giau hinh anh va tinh



nhac, két cAu ranh mach véi nim chuong sich nhw nim man cia mdt vé bi
kich c6 dién: chuong mdt dan dit vao dé, chuong hai giéi thiéu nhan vat
chinh, chuong ba giéi thiéu bdi cdnh xay ra sy viéc, chuong bon dién bién
sy viéc va chuong nam dat dén cao trao véi két cuc bi thuong. Tac gid cho
ta lam quen v6i mot Aschenbach dao cao dic trong, da dat téi tdt dinh
vinh quang, cé nhitng sang tac “chinh théng” va “mo pham” duoc dua vao
sach gido khoa dé gido duc thanh thifu nién. Ngbén ngit trang trong véi
“phong cach bac thay” duoc nhan manh mot cich cd v, dé sau d6 dan dan
cang 1am ndi bat ting budc sa ngd cia Aschenbach, danh mat pham gij,
trd nén 16 bich va vd liém si. Chic chin tac gid cé nhiéu mdi tuong dong
v6i nhan vat chinh, tiéu st Thomas Mann c6 rat nhiéu diém trung hop véi
cudc doi Aschenbach, ndi dung tic pham ciing 13 mdi wu tu cla tic gij,
dién gidi nodi tAm Aschenbach ciing 1a cach 6ng gidi quyét xung dot gita tu
tuéng thi dan tiéu tu sdn va nhan sinh quan nghé thuit cia chinh minh.
Nhung Thomas Mann khong phai 13 Aschenbach. C6 mot diéu khic biét
cin ban, mAau chdt cta van dé, do6 1a sau mAay ngay nghi ngoi trén ddo Lido
Thomas Mann da tré vé véi cong viée sang tac, véi “cudc vat 16n hing ngay”
ctia minh. Ong chi dé tri tudng tuong tiép tuc bay béng tim cich tra 10i cau
héi, néu nha vin budng tha theo cdm xuc, 1o 1a nghia vu va trach nhiém,
thi k&t cuc sé ra sao? Ong nhin thiy két cuc thdm hai cia Aschenbach, 6ng
biét cach git minh khéng dé roi vao két cuc nhu thé, nhung 1ong éng van
day dit khong yén vi 6ng biét minh da phai danh ddi nhitng gi.

Nhu vay Chét & Venice 1a sy tiép ndi nhitng tic pham trudc cia Thomas
Mann, ciing nhw Hanno trong Gia dinh Buddenbrook (1901), spinell trong
Tristan (1903) va Tonio Kréger trong tdc pham cung tén (1903), nhan vat
Aschenbach bj gidng xé trong mdi xung ddt ndi tAm giita nghé thuit va
cudc sdng. Bing nhitng hinh tuong ndy, Thomas Mann da dua cudc doi
nghé s cia minh ra mé xé, cudc doi “mdt thudong dan lac 16i vao nghé
thuat, mot 1ang t giang ho ludn hoai vong mai am gia dinh, mdt nghé si
khong ngirng bi luong tAm cin rit”, nhu nhan vat Tonio Kroger ctia 6ng tu



nhan. Bay gid xin moi doc gid 1an tim vao nhitng ngd ngach nodi tim cla
nha vian Aschenbach,  nhiéu khia canh cling 14 cia chinh Thomas Mann...

Hannover, thdang Giéng 2012
NGUYEN HONG VAN



CHUONG i

a0 mot budi chiéu xuan nim 19.., cai nim di dem bd mit dit ddn

him doa luc dia ching ta tir vai thang nay'?, Gustav Aschenbach
- hay ngai von Aschenbach nhw danh xung chinh thitc cua 6ng tir khi sang
tudi ngii tudn - mot minh r0i khoi cin hd & phd Prinz-Regent, Miinchent,
dinh di tdn bd mot vong. Qua cing thing vi cong viéc lao tAm khé ti sudt
budi sdng, mot cong vide yéu cau dau dc phai tinh té, tinh tdo, mach lac va
chuin x4c, sau bita in trua nha vin van bi cudn theo da quay ctia cai dong
co'sang tao trong ndi tAm, cai “motus animi continuus”® ma Cicero® goi 1a
cOt 16i cia thuat hung bién, va khong thé chop mit gidy lat dé x4 hoi nhu
moi ngdy - giadc ngh trua rat can thiét cho tinh trang ste khde sa sit cta
ong hién nay. Vi vdy sau tuin tra 6ng cat budc ra khéi nha véi hy vong
khong khi trong lanh va sy van dong co thé sé hoi phuc stc luc va mang lai
cho 6ng mot budi t6i hitu ich.

By gid méi dau thang Nim, nhung sau mAay tudn mua lanh bdng ning
am hing 1én ching khac gi chinh ha. Trong Céng vién anh quéc, mic du
cay cdi mai vira trd 10c non, khong khi da ngdt ngat nhu troi thang TAm va
khu ngoai 6 gan diy déng nudm nuop xe cd cung khich bd hanh.
Aschenbach ctt dé cho nhitng con dudng mon 1ing 16 quanh hiu dan budc
chan minh di mai téi khu aumeister, méi dirng gét dirng ngdm mot hoi
quang cdnh nhon nhip ddy mau sic dan gian clia cAc hing quan ngoai troi
va dam xe song m3, t¢ ma diu chiu chuc bén ria. Lac trd vé, 6ng theo con
duong bén ngodi céng vién biang qua canh dong phoi minh duéi anh ta
duong va dén dgi & bén xe dién Nghia trang Bic, chd cé tuyén dudng chay
thing vao trung tAm thanh phd, d€ d6n xe vé nha - phan vi éng da tham
mét, phan vi mot con déng dang dun 1én trén trdi bén man Féhring.

Khac vé6i khu cong vién, chung quanh bén xe dién ving tanh khong mot



béng ngudi. Ca con 10 Fohringer Chausee 1an dudng phd Unger lat d4, noi
cip dudng ray béng nhiy don ddc trudn vé hudng schwabing, khéng dau
thay dang dap mot chiéc xe; k& d6, ddng sau hang rao cic xudng tac bia da,
noi da loai thanh gia, bia md va tuong d4 bay ban dan thanh nhiéu diy cty
nhu mot bai tha ma khong cé ngudi chét, cling ching thiy dong tinh gi;
ddi dién bén kia duong 1a ngdi nha tang 18 xay theo trudong phai Byzantine
ndm im lim trong ning quai chiéu hdm. Mit tién ngdi nha dugce trang tri
mau sic tuoi sang v6i hinh thanh gia kiéu Hy Lap va cac biic hoa mang ndi
dung tén gido, thém vao d6 1a miy cau chit khic ma vang, trinh bay can
ddi, 10i 16 chon loc phit hop cho cudc ddi bén kia thé gidi, dai loai nhu: “Ho
da duge dén nhan vao nude Chiia” hay 1a: “Anh sang vinh hing soi dudng
cho ho”. Nguoi khach ding cho xe tim duoc vai phuat gidi khuiy nghiém
tac khi doc cic cAu cham ngdn Ay, va dang tram tu mic tudng trong khong
gian than bi ma nhitng 106i cé canh kia goi mdra, thi thinh linh bi kéo trévé
thuc tai. Ong phat hién thay mot ngudi dan dng dung trén thém nha
nguyén, gitta hang cot cao trang tri mit tién, phia trén d6i quai vat dit ton
bing d4 canh gic hai bén bac tam cap. Dung mao ngudi ndy c6 mot vé khac
thuong dén ndi ludng suy nghi clia éng 1ap tic bi thu hut theo mot chiéu
huéng hoan toan khac.

Ching rd ngudi la tir trong nha nguyén bude ra qua cai cong bang dong
hay 13 tlr ngoai phd di vao lac 6ng bat ¥ ching ngd. Khong lwu tAm nhiéu
dén khia canh nay, Aschenbach nga theo kha ning thit nhat. Ngudi kia
tam voc trung binh, gay gd, mit nhdn nhui khong mot cong rau va cé chiéc
mi ngin héch dic biét khién nguodi ta dé y. Thudc loai ngudi téc dd, anh ta
ciing s& hitu mdt 1an da dic trung cta tuyp ngudi nay: trang béch va day
tan nhang. R6 rang anh ta khéng phai dan Bavaria; ndi chiéc mi rom vanh
rong va phang trén diu ciing da da 1am ndi bat cai dau an xa la cia nguoi
vién x@. Thém vao dé anh ta khoac trén vai mot cai tay nai théng dung,
mic bd d6 mau vang vang chirng nhu bang da tho cé dai lung, tay trai kep
sat mang suon mot tAm 4o khoac di mua mau xam, tay phai gitt mot ciy ba



toong dau bit sit chdng chénh chéch xudng dit, chan bit chéo, hong tua
vao can ba toong. PAu ngang cao 1am cho cuc yét hau nhon hoit ndi ra 1616
trén can cd gay gudc nhu moc 1én tir cd 4o thé thao mé phanh, anh ta doi
do6i mAat nhat mau vién hang 16ng mi hung hung dé phéng cai nhin soi méi
ra xa, trén son cin hin sau hai nép nhin cuong nghi ding song song chin
gitta cip 16ng may twong hop la lung véi cai mii héch ngin ngtn. Tu thé
clla nguoi la - cling c¢6 thé vi anh ta ding trén cao nhin xudng ma
Aschenbach c6 cam gidc nhu vy - toat 1én mot vé hach dich, tado ton, thim
chi cé cai gi d6 hoang da. Chang biét tai ning chéi 1am anh ta nhin mit
hay tai dién mao vOn di bi bién dang ma 1an mdi anh ta chirng nhw ngin
tut lai, 1am cho nhiing chiéc ring dai bi 10 tran téi nudu ct nhe ra tring
nhén gitta d6i moi.

Ma3i dim chim trong suy nghi, cé 18 Aschenbach di vo6 tinh quan sat
ngudi la mot cAch qua toc mach; dot nhién 6ng bit gip 4&nh mit anh ta dap
lai cai nhin ctia minh, véi mot thai do thach thiic céng khai, chiéu thing
vao mit 6ng nhu té ¥ sin sang An thua da téi cung dé budc ddi phuong
phai cup mit dau hang trudc. Aschenbach suong sung cii dau cat bude di
di lai lai doc theo hang rio, bung b3o da thoi khong dé v dén nguoi la nita.
Chwa day mot phut sau 6ng da quén mat su hién dién ctia anh ta. Nhung
c6 18 cai vé giang ho phiéu bat & nguoi la 4y da danh thiec tri tudng tuong
ctia 6ng, hay do mot dnh hudng vat chat hojc tinh than nao d6, ma 6ng
kinh ngac nhan thiy tdAm hon minh hing khéi la ling, mot ndi xao xuyén
bon chdn thdi thic trong 10ng nhu khait vong bay nhay ctia tudi tré, mot
cdm xtuc v cing sdng dong méi ndy sinh hay da c6 tir 1du ma von bi dap
tit va quén lang, nay birng birng tréi day budc dng ding budc, tay chip sau
lung, mit dan xudng dat bin khoin suy ngidm vé ban chit va muc tiéu cia

pd

no.

D6 1a hting tht ngao du, khong hon khong kém; nhung né ap dén thinh
linh va manh liét 1am 6ng mu mAam say mé téi muc roi vao 3o giac. Ong mo
thay nhitng hinh dnh nhw 13 hién than cta tat cd moi diéu ky diéu va kinh



khting nhat trén trai dit mudn hinh muén vé ma ndi thém khat ciing mot
lac khoi goi 18n trong tri tudng tuong clia 6ng - thay rat ro, 1o moén mot nhu
dang trai ra trudéc mit minh, quang cdnh ménh moéng ctia mot ving dam
1ay nhiét déi Am u dudi bau troi ning triu suong mu, nhép nhap, ram rap
va 6 nhiém; mdt noi thAm son cung cdc khdong dau chin ngudi chi cé
nhiing ci lao gita sinh 13y va nhitng lach nudc ngau bun. Mit dat cu lao
pht day nhitng phién 14 day nhu nhitng ban tay, nhitng voi duong xi khéng
16, nhitng bui cay ching chit né day nhitng bong hoa hinh thu ky di mong
1én x6m x0p, xen vao 13 nhitng than dira d6t ré xu xi moc vat 1én cao va
nhitng cay c6 thu ching ra hinh thu gi véi mé ré phu rt 1ong thong cidm
xudng dudi nudc thanh ting bui rim rit. Trén mit nudc ti phin chiéu
béng cay xanh 1é néi bap bénh nhitng béng hoa mau tring sita to nhu cai
td; vai con chim la, vai so cao, mé di dang, ding ngadm ddi chan dai khing
khiu noi nuéc can hudng cai nhin bat ddng vé mot phia; ding xa, trong
dam lau sdy ngat ngan vang lén tiéng xoang xodng nhu tiéng binh dao ctia
nhitng doan quin giap sit; ngudi quan sat thay pha 1én mit minh 4m 4m
hoi thé hdi ndng luu citu ctia chdn rirmg thiéng nudce doc, hoang so ma day
quyén rd, nhu chap chon lo ltmg trong trang thai cing cuc khong biét dang
thanh hinh hay dang tan lui, va trong mot thoang 6ng tuéng nhu nhin
thay hinh hai mot con cop nau minh trong bui tre gai day dét, cip mit
sang quic lan tinh - trai tim 6ng 16ng 1én trong nguc, vira kinh khiép vira
ham muén la lung. Chi mot khodnh khic théi 16i bd mit Ay bién di; va
Aschenbach 1ic dau tiép tuc cudc dao bd bd dé doc theo hang rao xudng
mai bia mJd.

Trudc nay, chi it 13 tir khi diéu kién tai chinh cho phép, 6ng van tan
dung moi wu thé cta cic phuong tién giao thong hién dai va coi di du lich
ciling gidng nhu vé sinh than thé, di mudn hay khéng thinh thodng ta van
phai 1am. Qua ban tAm véi nhitng trich nhiém ma cai téi va tAm hon Au
cta 6ng dit ra cho ban than minh, qua cd ging dé hoan thanh nghia vu
sang tac, qua ac cadm véi tha tiéu khién dé cé thé dim minh vao thé giéi



phu hoa, 6ng hoan toan nhat tri véi quan niém cho rang & thoi dai ngay
nay moi ngudi déu c6 thé tim hiéu bé mit trai dat ma khong can ton cong
101 khoi moi truong quen thudce ctia minh. Va nhu thé 6ng chua bao gid
ndy ra y dinh ra khéi chau Au. Nhat 13 tir khi cudc doi dan dan ngd bong xé
chiéu, bi ddn vit béi ndi lo tham kin, mdi lo 4u khong dé diu gi gat di nhu
mot con dong béng thoing qua, s su nghiép nghé thuit dé dang - so thoi
gian con lai cia minh khoéng da dé hoan thanh tic pham trudce khi nhim
mait xubi tay, gdn nhu éng chi giéi han cudc song ctia minh & cai thanh
pho xinh dep ma éng coi nhu qué huong th hai va cin nha mdc mac 6ng
dung trong ving nui dé rat lui vé an dat vao nhitng mua hé sui sut mua
dam.

Ca con hing khéi méi vira 4p dén mot cich mudn mang va dot ngdt chi
phoi hon éng ciing rat nhanh chéng bi ly tri va ky luat tu gide duge rén
luyén tlr thud nhé 1én tiéng phé binh va bac bd. Ong du dinh hoan thién
tic pham, 16 sdng ctia doi 6ng, dén mdt mic dd nhat dinh roi méi vé qué;
va thay y tudng bé bé viéc viét 1ach dé di ngao du thién ha hang may thang
troi that qui vo tAm va phan k& hoach dén ndi khong can dém xia téi.
Nhung dong thoi 6ng cling biét rat rd duyén cd ctia sy cam do bat thinh
linh ndy. Ong mudn bd di that xa, nhu 6ng tu th v6i ban than, dé tim
kiém nhitng diéu méi la; 6ng thém khat tu do, mudn giti bd moi ganh ning
va quén di tat cad - chay trén ca tic pham 1an cai ban viét, noi hing ngay
ong can man thi hanh nghia vu ctng nhic, lanh ling nhung déng thoi
ciing 1a niém say mé ctia minh. Panh ring éng rit yéu thich céng viéc sing
tac, tham chi yéu quy cd dén cudc vat 16n dai dang c 1ip di 1dp lai méi
ngay gitta v chi, cai y chi kiéu hanh va bén bi da bao phen vuot qua thit
thach, vdi sy mét méi ngay cang tang khong ai ngo t6i ¢ 6ng, vi 6ng khong
cho phép minh dé 16 bat ky mot biéu hién bat luc hay nhu nhuge ndo trong
tidc pham. Nhung c6 16 khong nén gia néo dut day va khong nén cd cong
dap tit niém mong wdc vira bung 1én mot cich manh liét dén thé. Ong
nghi téi cong viée, nghi t6i doan bé tic ma tir hdm qua dén gid dng bi



chiing lai, cd kién tri do dam 1an dot pha tin cong déu khong gitp 6ng vuot
qua duge. Mot 1an nita 6ng ging tim cich xuyén thiing hoic gidi tda bic
tuong te ché, nhung cudi cung danh phai ring minh tiu nghiu bé cudc. P
khong phai 14 mot doan dic biét kho viét, cai 1am 6ng té liét 1a thai do do
du mién cudng cia chinh dng thé hién qua su ciu toan khong sao dap tng
noi. Thye ra tir khi con 1a mot thiéu nién 6ng da quan niém cau toan 1a ban
chit va cot 16i clia tai ning, va dé phuc vu tinh cau toan 6ng da phai kim
ham va 1am ngudi lanh di cdm xic, bdi dng biét ring cdm xdc thudong
khién ngudi ta thda man véi nhitng diéu tinh cd dé dai va sy hoan thién
ntta voi. Phdi ching gi day nhitng cdm xudc bi ché ngy téi lte vung day trd
thu 6ng, thoai thac khong chiu nang dd va chip canh cho nghé thuit cia
dng bay bong, bé 6ng ra di va mang theo tit cd hing tht, tit ca say mé
trong hinh thttc va biéu cdm? Khong phai 1a éng viét dé: chi it nho vao loi
thé nhiéu nim kinh nghiém lic ndo éng ciing cé thé yén tAm vé ngdi bt
bic thay ctia minh. Nhung trong khi ngudi doi tan tung vin chuong 6ng
thi ban than éng lai khdng thé nao vui ndi, vi 6ng cdm thay trong tic pham
ctia minh hinh nhu thiéu mat cai yéu td bong bot vo tw, von 13 con dé cta
niém vui va déng mot vai trd quan trong con hon ca ndi dung siu sic hay
nghé thuit cao siéu, vi n6 chuyén tai hing th dén cho ngudi thudng thiic.
Ong bdng so cai cadnh sudt mua heé 1ai thai ¢ thon qué, don ddc trong ngdi
nha nho chi c6 nguoi té gai ngay ngay lo com nudc va anh giap viéc téi bira
bung 1én phuc vu 6ng; 6ng s¢ hinh dnh nham chan cia nhitng dinh ni va
vach da quen thudc sé lai bao vay 14y tAm trang tri tré biic bdi clia 6ng. Cudi
cling 6ng quyét dinh phai c6 mot thay ddi theo chiéu huéng ngau hing, vd
cong roi nghé mot chut ciing duoc, dé ddi gié va ham lai bau mau néng
khién mua hé nay tré nén dé chiu va bd ich hon. Pi du lich - 6ng thiy ciing
hay. Khong can di dau xa qua, khong nhat thiét phai tim dén tan noi nao
c6 cop. Mot dém trong toa ndm xe 1ra tdc hanh, ba bén tuan x3 hoi & mot
khu du lich binh dan duéi mién Nam nong hau...

Ong vira nghi dén day thi nghe tiéng xe dién Am am doi lai tir phd



Unger, va lac 1én xe dng quyét dinh sé danh ca budi tdi nay dé nghién cttu
ban dd va sich huéng din du lich. Pit chin 1én bic ctta xe dng suc nhé
dén anh chang ddi mi rom, nguodi dong hanh trong budi dao choi dau sao
ciing diy v nghia va ding nhéd ndy, va dwa mit tim kiém xung quanh.
Nhung ching biét anh ta di di dau mat, khong con thay ding & chd ci, ca
trén bén va trong toa xe cling ching thay dau.



CHUYONG i

4c gid ban trudng ca bang vin xudi trong tréo va hing trang thuat

lai cudc doi Friedrich Dai dé&°: ngudi nghé nhan can cit da nhin
nai dét vd van nhitng sd phan khac nhau hop vao duéi béng mot tu tudng,
két thanh tdm tham vin chuong tuyét my tén goi Maja; cha dé cudn tiéu
thuyét day nhan dé M{t ngudi khon khé, tAc pham néu cao tinh than trong
nghia khinh tai, vach ra cho cd mot thé hé tré day cam kich thay kha ning
kién taAm git gin dao 1y vuot 1én trén moi hiéu biét uyén tham; sau ot (va
nhu thé di vin tit don c nhitng tic pham trong thoi ky sung man nhat
ctia nha vin), soan gid khdo luan tam huyét ban vé Tri tué va nghé thudt, ma
ning luc phan loai va bt phap phan dé cé thé dugc cidc nha phé binh
danh tiéng xép ngang hang véi trude tac caa schiller” luin vé khuynh
huéng thi ca hon nhién va thi ca tinh cdm: ngudi 4y 1a Gustav Aschenbach,
con trai moét cdng chiic cao cap nganh tw phép, sinh quan & thanh phd L.,
huyeén 1i xtt schlesien!®. T8 tién ong timng 14 si quan, thAm phén, quan chiic
chinh quyén, thiy déu 1a nhitng ngudi da doc 1ong phung su nha vua, nha
nudce va ludn gitt mot nép song thanh liém, chinh true. Trong dong ho cé
mot vi gido s duoc coi 13 hién than cho kha ning tri tué sic sdo; tir thé hé
trude gia dinh lai duoc truyén thém dong mAiu sdi ndi va dam mé cda
ngudi me thi si, con gai mot vi nhac trudng gdc gac Bohemia. Cling nho ba
ma dung mao 6ng mang nhiéu nét ctia ngudi ngoai qudc. Cudc phdi ngau
modt bén 13 tinh than trich nhiém cao va 1ong tin tuy v4i bén kia 1a tinh
khi bong bot ning vé cdm xdc say mé da cho ra doi mot nghé si tai ning,
chinh la ng.

Ban tinh nhiéu cao vong, nén tir rat sém, véi giong van qua quyét va stc
tich 6ng da duoc cong chiing biét dén nhu mot cay but chin chin va tinh
x40, néu khong mudn goi 1a than déng. Ngay khi con 1a cau hoc sinh trung



hoc 6ng d3 ndi danh. Mudi nim sau 6ng da thanh thao trong viéc ty thé
hién minh bén ban viét, bdi dip tiéng tim bdng mat loat nhitng biic thu
tuy ngin gon (vi ¢6 rat nhiéu yéu ciu dit ra cho mdt nhan vat thanh cong
va kha kinh nhu 6ng), nhung 16i 16 nhan hau va trinh trong. O tudi tit tuln,
d3a mét méi vi nhitng cing thing va thing trAm trong sang tac 6ng van phai
ngay ngay tra 16i vo sd thu tir mang nhitng con tem cta rat nhiéu quéc gia
trén thé giéi.

Khong tAm thudng ma ciing ching 14p di, tai ning cta 6ng vira chinh
phuc duoc 10ng tin ctia dong ddo cong chiing vira dap tng duoc sy hAm mo
va nhitng doi héi khit khe cda giéi sanh diéu. Chinh vi tir thud thiéu thoi
da quen nd luc dé dat dén thanh cdng - ma 13 nhitng thanh cdng dang ké,
nén 6ng khong bao gidr biét téi théi vo cong rdi nghé hoic kiéu 1am viée
qua loa dai khai 1a nhitng cin bénh phd bién ctia tudi tré. Nim ba muoi
1am tudi, khi 6ng 1Am bénh ning & Vienna, mot ngudi quan sat tinh té da
dua ra nhan xét sau véi moi ngudi: “Quy vi thay khong, tir trude téi nay
Aschenbach van ludn sdng thé nay” - ngudi noéi khép chit may ngén ban
tay trai lai thanh nim d4m - “ma khong hé biét séng thé ndy” - va 6ng ta dé
ban tay m& budng ho trén thanh ghé mot cich thodi mai. Qua 1a mot nhan
xét x4c dang; va diéu dang ndi & day 13 dice tinh quat cudng da gitp 6ng gitt
mot nép song cing thing doi hdi nd luc cao dang Iy ra hoan toan khong
pht hop véi thé trang bam sinh yéu 6t ctia 6ng.

Hoi nhd, diéu kién stic khée khong cho phép dng cip sach dén trudong
ma phai hoc & nha véi gia su. Ong 16n 1én don ddc khong ban bé cliing trang
l{ta, sém nhan biét minh thudc vé mot gia tdc khong thiéu tii ning, chi
thiéu stic khée 13 yéu td can thiét dé tai ning ndy nd - mot dong ho ma ai
ciing déc stic phan dau tir khi con tré nhung ching may ngudi tho duoc
1au. Mic du vy, chi 6ng wa thich nhit van 1a “bén bi” - duéi mit 6ng tac
pham vé Friedrich Pai d& khong khac gi 10i tén vinh chdm ngdn nhu mot
ménh 1énh Ay, ddi véi dng dé chinh 1a hién than cda dice tinh hanh nhan.
Thuec tinh, trong thAm tAm 6ng cling mong dat dén tudi tho cao, vi xua nay



ong van quan niém ring, ngudi nghé si chi thuc sy xuit ching, toan dién,
néu thé hién duoc nét dic trung 3 moi dd tudi ctia mot doi nguoi.

Va nhu thé, chat 1én d6i vai gay ganh ning trach nhiém cta tai ning, dé
dan budc trén con duong nghé thuit xa van dim, diéu can thiét nhat doi
v6i 6ng 1a ky luat tu tu dudng rén luyén - may thay duc tinh nay da thim
nhuin trong mau huyét dng, duoc thira ké tir t6 tién ho noi. O cai tudi bdn
nim muoi, trong khi nhitng ngudi khac van con phung phi, dan dam, diém
nhién tic ludi tri hodn nhitng k& hoach trong dai, thi 6ng bit dau ngay méi
bing cach day sém doi nude lanh khip ngudi, 16i ngdi dudi anh sang déi
nén dai cAm trong cip gia bac dé trén dau ban thao, 6ng doén hét stc luc
gom g6p duogc qua gidc ngud, say mé tan tuy cong hién minh cho nghé thuat
trong vong hai hay ba tiéng ddng hd budi ban mai. C6 thé chim chudc,
tham chi con cé thé coi dé 14 thing loi tinh than vé phia éng néu nhiing
ngudi khong am hiéu tudng rang thé giéi Maja hoic thién anh huing ca d
sO ké vé nhitng chién coéng lay lirng c@ia Friedrich Pai dé ra doi lién mot
mach nh¢ vao mdt nd luc phi thudng; trong thuc té cic tic pham nay da
duoc bdi dip mdi ngdy mot chtit nhw kién tha 1au day t6, tir hang trim cam
hiing riéng 18 chit chong 1én dén tam cao iy, va chi c6 nhu vay tic phim
moi dat duoc mite dd hoan hao téi tirmg chi tidt, béi vi tac gid da nhiéu nim
kién tri tap trung tri luc vao chi mdt muc tiéu duy nhat, véi y chi bén bi déo
dai, hét nhu nhan vit chinh ctia ban truong ca khi xua chinh phuc manh
dat qué huong 6ng, dé cudi cung chit loc dwa vao trong tic phim thanh
qud nhiing gid phiit sAng tao xuat sic va xttng dang nhAit.

Mot sdn pham tinh than c6 gia tri néu mudn ngay lap tic giy duoc tic
dong tinh than siu r1dng, can cé mdi lién hé mat thiét, tham chi modt su
dong nhat gitta sd phan ca nhan tic gid véi dinh ménh chung ctia déng ddo
cong chung duong thoi. Quan ching thuong khong biét tai sao ho ca ngoi
mot tac pham nghé thuat. Khac xa gidi chuyén mon, ho cit ty tudng tuong
ra hang trdm diéu tot dep & do dé 1y gidi cho 1ong ngudng mo ctia minh;
nhung nguyén nhan dich thuc khién ho tin thudng lai khdng thé dua ra



can nhic duoc, d6 1a thién cdm. C6 14n, & mdt doan khoéng may ndi bat
Aschenbach d3 thing thin phat biéu ring, hau nhu tit cd nhitng diéu vi
dai trén doi déu dung viing tro gan cung tué nguyét, bat chiap khd dau
hanh ha, nghéo déi, cd don, bénh tat, théi hu tat xau, duc vong dam mé va
hang ngan trd ngai khac. b6 khong chi don thuan 12 mdt nhan dinh, ma
hon thé dé 1a kinh nghiém, hay con cé thé goi 1a cong thic ap dung cho
cudc doi va sy nghiép cia dng, 1 chiéc chia khéa mé dudng vao tdc pham
ctia dng; va cé gi 1a 1a khi diéu d6 cling xuat hién trong ca tinh dao dudc va
ct chi thai dd ctia nhitng nhan vat tiéu biéu nhat cia 6ng?

Nhiéu nim trude, khi nhan xét vé hinh tuong anh hung méi thuong
xuyén xuit hién trong vai nhiing nhan vat khac nhau duge nha vin to ra
wu 4i, mot nha phé binh chuyén ché soi téc 1am tu da viét rang: dé 1a hinh
tuong “nam tinh tré trung va tri tué”, “trong ndi ho then day kiéu hanh da
cin chit ring ding im tai chd chiu cho guom gido phanh thay xé thit
minh”. P6 12 mot nhan dinh rat hay, thong minh va chinh x4c, mic diu an
tuong tao ra c6 thé bj cho 1a qua thu dong. Thuc ra gitt duoc tu cAch trong
ltc hiém nghéo, giit duoc vé dep trong khi dau khd, dé khong chi don
thuan 13 chiu dung ma 13 nd luc tich cuc, 1a thing loi tuyét ddi; va nhan vat
sebastian!® 1a biéu tuwong dep nhait, néu khong phai ctia toan bd nghé thuat
n6i chung thi chi it cling 14 ctia bd modn nghé thuit dang duoc nhic dén &
day. Nhin vao thé giéi chuyén k& ctia dng, ngudi ta thiy tinh than tu ché
ngu ban than da kiéu hanh che gidu dén gidy phut cudi nhitng hty hoai
bén trong va suy sup bén ngoai trudc con mit ngudi doi; thdy nhan sic
vang vot xau xi bj ré rang di thdi bung duc vong am i thanh ngon lita
thuan khiét, dé roi cat canh bay 1én trd thanh chiia té vuong qudc cla cai
dep; thiy thé chit xanh xao bat luc da huy dong stic manh tir thdm sau
tinh than ryc 1tra dé budc ca dan tdc tu cao tu dai quy gdi dudi chan thanh
gia, quy g6i dudi chan minh; thay thai dd nha nhin lich thiép trong hinh
thtte phuc vu khudn sdo va réng tuéch; thay cudc doi mao hiém day nhiing
ham mudn nhat thoi va muu mé 1ira ddo clia ké lwu manh. Theo ddi nhiing



s6 phan nay va vd sd manh doi tuong tu ngudi ta phai bin khoin tu hai,
khong biét c6 con tdn tai mdt chi nghia anh hung nao khac ngoai chu
nghia anh hung cta ké yéu. Va con chti nghia anh hting nao hop thoi hon
cht nghia anh hiing ndy? Gustav Aschenbach 1a nha tho cta gidi can lao,
nhitng con ngudi vt hét sttc minh ra 1am viéc, phai ganh chiu qua nhiéu
ning nhoc, bi cudc doi day ai day vo nhung van kién cuong chdng dd, 6ng
1a thi s cia tat cd nhitng tAm guong lao ddng 4y, tuy than thé com coi va
tai sdn hao mon, van vin dung hét stic manh ¥ chi va tai quan 1y khon
khéo dé nhat thoi gianh chut vinh quang. C6 rat nhiéu ngudi nhu thé, ho1a
nhiing anh hung cda thoi dai chtng ta. Va tat cd nhitng con ngudi iy nhan
ra hinh 4nh minh trong tac pham cfia 6ng, ho thay minh duoc coéng nhan,
dugc dé cao, duge ca ngoi, cho nén ho biét on éng, ho tung ho tén tudi 6ng.

Khi xua, 6ng con tré dai va cap tién mot cach thé so, vi chua duge thoi
gian dao luyén nén 6ng da bao phen vap nga, pham bao 1am 16i, tu béi tro
trat trau 1én minh, x sy khong lich thiép va thi€u khén ngoan ca khi néi
1an khi viét. Nhung dan da 6ng da c6 duge mot pham gia ma, theo nhan
dinh ctia 6ng, 12 muc tiéu phan dau tat yéu ctia moi tai ning 16n, that vay,
c6 thé néi rang toan bo qua trinh phat trién nhan cich 6ng 1a mdt sy vuon
1én c6 v thie va day thach thiic, pha vo moi xiéng xich hoai nghi va mai
mia dé dat dén pham gii nay.

Pong dio quan ching dé bi cudn hut béi nhitng hinh anh sinh dong, cu
thé va khong rang budc nhiéu vé tu tudng, nhung tudi tré cuc doan va hing
hai lai chi quan tAm dén nhitng dé tai tranh luan héc bua: va Aschenbach
thoi d6 ciing hdc bia, cling cuc doan nhu bat ct mot chang trai tré nao.
Ong d3 quén minh cong hién cho tu tudng, khai thac kiét qué tri thic, do
cd hat gidng ra xay, tiét 10 bi mat, ngd vuc tai ning phan bdi nghé thuat -
dang thé, trong khi cAc tAc pham day hinh dnh cta 6ng mua vui cho dam
quan ching ca tin, ting bdc dé cao bon ho, truyén sinh khi cho ho thi thé
hé tudi déi muoi lai hdi hdp nin thd theo doi thai dd mia mai cay ddoc ma
ong, ngudi nghé si tré, dung dé chia miii nhon tan céng vao ban chit dang



ngo cua nghé thuat, ctia nhan sinh quan nghé si.

Nhung dudng nhu khoéng c6 cai gi 1am cun lut moét tinh than cao
thuong va nhiéu ning luc mot cAch nhanh chéng, toan dién hon 1a ma luc
sic bén va cay doc cia tri thiic; va 18 di nhién, thai do triét dé tan tAm day
wu tu clia chang trai tré thoi dy con rat ndng can néu dem so v4i quyét tAm
ctia ngudi nghé si bac thay, quyét tAm chdi bd tri thitc, phi dinh hiéu biét,
quay lung lai véi tri tué, chirng nao kién thic con duoc dung dé 1am mat
tinh than, pha hay gia tri cia v chi va hanh ddng, 1am té liét xdc cadm va
niém hing say cia con ngudi. CAu chuyén ndi tiéng trong Mt ngudi khon
khd 1am sao cé thé hiéu khac hon 12 mot tiéng thét phin khang, té thai dd
ghé tém trao luvu tén sung thai qua mon tam 1y hoc vo ludn duong thoi,
hién than 13 tén lvu manh nra mua vira hén nhat vira dot nat, ké hy vong
bing manh 16i gian ta c6 thé gianh cho minh mot s6 phin khi hon; nhung
vi nhu nhuoc, vi théi hu tat xiu, vi dao dtc suy ddi y di diy vo minh vao
vong tay mot tén may rau nhdn nhui, ma tin diy 1ong y van chic mim
ring minh c6 quyén lam nhitng diéu khong xing dang dy? Bing stic dot
pha ctia ngdn tlr, duoc dung & diy dé dao thai nhiing tu tuéng dang bi dao
thdi, 6ng 1én tiéng cyu tuyét moi ho nghi vé dao ditc, moi dong tinh vdi suy
doi, khong chap nhan thai dd dé dai cia cau tir bi ctra miéng cho ring hé
hiéu duoc 13 tha th duoc; va nhitng gi dang hinh thanh hay da thanh
hinh & day, 1a cai “phép mau tai sinh tinh hén nhién” ma sau dé it 14y,
trong mot bai ddi thoai ctia minh, tac gid c6 nhin manh bing giong Gp md
day bi mat. Nhitng mdi lién hé la luang thay! Phai ching d6 1a thanh qua
tinh thin cda sy “tai sinh”, ciia pham gia va nguyén tic maéi, ma cung thoi
gian ndy ngudi ta thay boc 16 ra qua my cam ting 1én hiu nhu qua dd &
ong, chat thanh tao, gidn di va hai hoa trong hinh thic thé hién tir day vé
sau di in 1én cac tdc pham ctia 6ng mot diu an ndi bat, rat hitu v, cho thiy
mot phong cach bac thay tham nhuan tinh c6 dién? Nhung quyét tAm dé
cao dao dtc 1én trén tri thic, cai tri thic vira gidi thoat lai vira rang budc
con ngudi ta - liéu diéu d6 cé dan tdi su don gidn hda, dao dic hoéa mot



cach so'sai ca thé gidi 1an tAm hon, va nhu thé cling cé thé trdnén thai qua
dan téi cai 4c, diéu cAm ky, tinh v6 luan? Va ching phai hinh thtc trong
nghé thuat van luén luén c6 hai mit d6 sao? Chang phai hinh thic vira
dao dtc lai dong thoi vo dao dic - dao die vi né 1a két qua va bidu hién cta
tu dudng rén luyén, nhung vod dao dic va con trai dao 1y néu trong ban chat
n6 chita dung mot sy 1anh dam vé luan 1y, tham chi chita dung khuynh
huéng thong tri, budc dao dic khuat phuc ciy vuong truong doc doan va
kiéu cang cua minh?

Nhung thoi, cing danh phé mic cho tao héa! Mbi qua trinh truéng
thanh 13 mot sd phan; va 16 nao sd phan clia ngudi thu phuc duoc 1ong
ngudng mo ctia dong dio cong ching lai khéng khac véi ngudi ching duge
hudng nhitng hao quang va hé luy ctia danh vong? Chi cé dam giang ho t
chiéng mai té y khinh thudng va wa mia mai cudi nhao mot tai ning 16n da
thoat x4c khoi giai doan au tri ty do vo dd, da hoan toan linh héi duoc
nhitng gia tri tinh than cao dep va chip nhan nép sdng cd don hién gi3,
khong ngudi cd van, tu luc canh sinh chiu dung khé dau va phan dau hét
minh dé dat dén quyén luc cung danh du hon ngudi. Thém vao d6 con cd
biét bao nhiéu muu toan, bao nhiéu ngoan cuong, bao nhiéu vui tha trong
qué trinh ty hinh thanh tai ning ay! Cung v4i thoi gian, ngdi but Gustav
Aschenbach dan dan trd nén chinh thdng va mé pham, nhitng nim sau
nay vin phong ctia 6ng mat di cai tdo bao thing thin, ving béng nhiing sic
do tinh t& méi, trd nén virng vang va mau muec, trau chudt va truyén thong,
dén mtic bao thu, céng thitc, thdm chi khudn sio; va gidng nhu mot giai
thoai vé vua Phap Louis XIV, khi trd vé gia éng loai bé hét ra khéi ngdn tir
ctia minh nhiing chit thong tuc tam thudng. Khi ay x4y ra su kién bd gido
duc chi thi dua vao sach gido khoa cac truong phd théng mot sd trang chon
loc tir tAc pham cta éng. Piéu nay 1am dng rat dep 1ong, va d6ng ciing khéng
khudc tir nha v ctia mot cong viong Pic maéi 18n ngdi, khi vi vua ndy quyét
dinh phong tudc quy tdc cho tac gid st thi Friedrich nhin dip 6ng tron
nim muoi tudi. sau vai nim long dong 1an dan thi tim chdn an cu lac



nghiép ¢ mot vai noi, 6ng da bén ré tai Miinchen va sdng mot cudc doi thi
dan phong luu, duge trong vong nho c6 mdt sd déng gop dic biét vé tu
tuéng. Ong két hon tir khi con tré, vo dng xuit thin trong mot gia dinh tri
thic, nhung sau mot thoi gian hanh phiic ngin ngti ba di qua doi, dé lai
cho 6ng mdt nguodi con gai nay da vu quy. Ong khong c6 con trai.

Gustav von Aschenbach ngudi hoi thap, téc nau, khong dé rau. Pau dng
c6 vé hoi 16n so véi than hinh manh khadnh. Mai téc 6ng, trén dinh dau da
hoi thua nhung hai bén thai duong con rat rAm va diém bac, duge chai hat
ra sau gay dé 16 vang tran cao diy nép nhin loang thoang rd hoa. Cip kinh
gong vang hin sdu modt vét trén song miii cao hoi gb 1én. Miéng éng rong,
khi hé m& thi dé dai, khi mim chit cing thing thi diy cuong quyét; cip ma
hép hin sau ngoidc don ngoic kép, cii cdm cin ddi xé mot chit canh én.
Nhitng ngon don sd phan duong nhu déu né tranh mai dau thudng hay
dau kho nghiéng nghiéng vé mdt phia ctia 6ng, va chinh nghé thuit méi la
tht pham khic hoa nén tuéng mao ngudi nghé si, dé lai nhitng dudng nét
tuéng dau 1a dau an ctia mot cude doi khé nhoc va nhiéu bién ¢d. sau vang
tran kia da ndy ra nhitng cau ddi dap chdp nhoang trong cudc ddi thoai
gifta Voltaire!!®! va nha vua Phd luan ban vé chién tranh; d6i mit dy, mét
méi hém siau didng sau cip kinh, da ching kién cdnh cac bénh vién di
chién chim trong mau lta cia cudc chién tranh bay nam!'!. Nghiém vio ca
nhan 6ng thi nghé thuit cting 1a cudc doi & muc dd cao hon. Nghé thuat
mang dén cho éng niém hanh phic sidu xa hon, nhung cling 1am 6ng tan ta
nhanh hon. N6 khic 1én guong mit ké phung sy né dau vét nhitng cudc
phiéu luu tinh than hu ciuy, va, du cho dng c6 gitt nép song thanh tinh nhu
mot tu si, vé 1au vé dai né van 1am thain kinh 6ng cing thing, khién 6ng trd
nén nhay cadm qua mic, mét méi va thao thic, gay ra nhitng hiu qua
khong khac gi mot 16i song phéng dang chay theo ham mé va lac thi.



CHYONG i

au cudc dao choi hdm 4y, nhiéu ban ron vin chuong va doi thuong

da gitt chan nguwoi néng 1ong di du lich lai Miinchen khodng chirng
hai tuan 18. Cudi cung éng cho ngudi stta soan cian nha & qué, hen trong
vong bon tuan phai xong dé minh don vé, va vao mot ngay ha tuan thang
Nim 6ng 1én chuyén tau dém di Trieste, chi diing chan & dé hai muoi bon
tiéng dong ho, réi ngay sang hom sau dap tau thiy dén Pola.

Du dinh tim mot noi khac la va biét 1ap nhung khéng xa qu4, cudi cing
ong quyét dinh dén hon ddo trén bién adriatic may nim gan day rat nodi
tiéng, ndm cach bo bién Istrian khong bao xa, c6 dam thd dan trang phuc
rich ruéi nhung sic sd, n6i mot thi tiéng la tai, va nhitng vach da 16m
chém ngoan muc 4n ngi phia bién khoi. Tuy nhién mua dam va bau khong
khi ngodt ngat, khach tro thi rit hang nguoi Ao nita tinh ntta qué, lai thiéu
bdi tim cat min 1am chdn nghi ngoi giao hoa véi bién, nhitng diéu dé lam
ong buc boi, khong cho 6ng cii cdm giac da dén ding noi tién dinh; mot
théi thic nodi tAm, chinh éng cling chua rd theo chiéu huéng nao, khién
6ng bon chdn khong yén, éng tim hiéu lich tau chay, 6ng nhin ngd xung
quanh, va bdng nhién, vira bat ngd vira dé hiéu, muc tiéu hién ra ranh ranh
trudc mit 6ng. Néu ty dung mudn tim kiém nhitng diéu ddc nhat vo nhi,
huyén hoidc khac thuong thi nguodi ta di dau? That ré nhu ban ngdy. Ong
dén day lam gi? Ong nham to roi. L8 ra 6ng phai téi d6. Khong cham tré,
ong hiy bé cudc du lich 1am chd. Mot tuan rudi sau khi dit chan 1én dao,
ong chat hanh 1y xudng mot chiéc xudng may phoéng nhu bay trén mit
nudc mit mu suwong sém quay tré vé hai cdng quan sy, vira 1én bo 6ng lai
budc ngay qua tdm van g0 bic sang mit boong Am w6t clia mot chiée tau
thty dang xi hoi chuin bi di Venice.

P6 1a mot chiée tau Y gia nua tudi tac, ct ky, toi tim, dong 1o nghe den



xi. Vira ddt chin 1én boong, Aschenbach da bi mot ga thuy thu lung gu
nhéch nhéc, cudi nhin nhé, sin d6n diy vao mot khoang sau nhu cai hang
trong bung tau, phai thip sing bing dén. Ngdi sau ban 1a mot 1do gia rau
dé tuéng ta nhu 6ng chi mot ganh xiéc rong, trang phuc ¢ 16 si, mi kéo
sup xudng tran, mot dau mau thudc 14 vit véo bén mép, nhin nhé khd sd
chim chu ghi tén tudi hanh khach va ban vé. “Pi Venice!”, 130 nhic lai yéu
ciu clia Aschenbach, 16i dang tay choc cong but 16ng vao bai cin nhoe
nhoét duéi day mot cai lo muc dé nghiéng. “Vé hang nhat di Venice! Cé
ngay, thua ngail” Va 1do hi hody viét may chit to nhw qua béi, ric 1én dé mot
nhtm cat xanh dung trong cai 6ng nho, déc cat chdy vao mot cai thau bang
dat sét nung, gap doi to gidy bing may ngdn tay xuwong xau vang kheé 16i lai
tiép tuc viét. “Pang 13 chon mit gti vang!” vira 1am 130 vira tan. “Oi, Venice!
Thanh phd tuyét voil Hap din vo cung d6i v6i mat vi hoc gia, bang vao lich
str 1au doi va vé hoa 16 ngay nay!” Ct ddng nhanh thoin thodt va nhitng 10
dua diy sao rong cia 130 c6 cai gi dé thoéi mién va danh lac huéng, c nhu
thé 130 so hanh khach tru trir d6i y khong mudn di Venice nita. Lio thu
tién nhanh nhu chép, xia tién thira xudng tAm khin trdi ban 6 ban thanh
thao nhu mot tay hd 1i chuyén nghiép & song bac. “Chtic ngai mot chuyén
di vui vé!” 130 cidi chao nhu dién vién trén sin khau. “Rat han hanh dugc
phuc vu quy ngai... Nao moi quy vi tiép theo!” Vira néi 1do vira gio tay 16n
tiéng goi tiép ra ngoai, 1am nhuw hanh khach chd mua vé déng 1dm, ky thuc
& dé ching con ai khic nita. Aschenbach quay tré'1én boong.

Mot tay vin lan can, 6ng diing ngdm canh nhitng ngudi nhan 16i chay
16ng rong trén bd doi xem tau roi bén va ddm hanh khach trén boong.
Nhitng hanh khach hang hai, cd dan 6ng 1an dan ba chen chic & boong
trude, 16i hét hanh 1y hom xiéng ra 1am ghé ngdi. Khach di trén boong hang
nhat chi c6 mot toan trai tré, chirng nhw 13 thu ky hang budn & Pola, dang
s6i ndi thong nhat v4i nhau vé mdt chuyén tham quan Y. Ho 1am bd 1am
tich quan trong h6éa ban than, néi cuodi huyén thuyén, ctt chi duong duong
tw dic, nhodi cad ngudi ra ngoai lan can choc gheo cac déng nghiép ban di



gidi quyét cong viéc dudi bén, nach cip cip tap, tay di di ba toong doa lai
dam trén tau. Mot anh chang mic bd d6 mua hé mdt méi nhat mau vang
chée, thit cravat d, ddi mi Panama vanh bé cong tén, néi cudi quang
quac té ra hing hai nhat bon. Nhung dé v nhin ki Aschenbach giat minh
kinh hai nhan ra gi ndy cua strng 1am nghé. Ga di gia khang, khong con
nghi ngd gi nita. Quanh mit quanh miéng ga chi chit nép nhin. GO ma
phét hdng nho danh phan, mé téc nau tho ra dudi vanh mii rom sic sdudn
cong 1a téc gia, can c6 gan gudc tong teo, hang ria mép vénh 1én va chom
rau nho dudi cdm da duoc nhudém lai mau, ham ring vang khé khong thiéu
chiéc ndo ma ga nhe ra mdi khi cudi 1a mdt bd ring gia ré tién, va déi ban
tay, moi ngdn trd deo mot chiéc nhan mit an, 1a tay mot ngudi gia cde dé
dai vuong. Aschenbach nhin 130 va dam ban dua cot ma rung minh ghé
tdm. Chang 18 ho khong biét, khéng nhan ra 1do di trong tudi, khong co
quyén mic bd do diém daa 10e loet kia, khdng c6 quyén ra dang trai to nhu
ho? Ctt nhu mot sy duong nhién va thong thudng nhat tran doi, dam tré
chip nhan 130 1a déng bon, ddi x véi 1d0 nhu véi ban bé cung trang lia,
dap lai khong ngai ngung nhirng cti thic cui ché than mat cta 130. sao lai
c6 thé nhu thé duoc? Aschenbach dit tay 1én tran va nhim nghién cip mit
noéng ran vi thidu ng. Ong thay hinh nhu vira xy ra diéu gi dé bat thuong,
nhu thé bit ddu mot sy thoat ly mong mi, thé gisi quanh 6ng trd nén méo
moé la doi, va dé ngin chin c6 18 6ng nén che mit di gidy lat trude khi mé
mait ra nhin lai xung quanh. Nhung dang lic iy ngudi 6ng trong tranh
chao ddo, hodng hén md choang mat trong 1én 6ng thiy than tiu ning né
toi thui dang tir tir tach khoéi bo ké. Tung tic tirmg tac, dudi tac dong day téi
day lui ciia c6 may, dai nudc ban loang 16 gitta bo'va than tau ctt rong dan
ra, va sau vai dong tac xoay tré ning nhoc con tau quay hin minh huéng
mii ra khoi. Aschenbach bé di sang man phai, & d6 ga lung gu ké cho 6ng
mot chiéc ghé ndm va mot g3 boi tau mic bd déng phuc & ban téi hdi 6ng
can gi dé y phuc vu.

Biu troi xam xit, gié6 4m u6t; hdi cdng va nhitng hon ddo lui lai dang



sau, chang bao 1au dit lién bién mAat hin trong man swong day dic. Bui
than truong 1én vi ngdm nudc 1am taAm diu xudng san tau w6t rugt ching
chiu kho.

Pd mot tiéng déng hd sau troi bit dAu mua, va ngudi ta phai cing mot
tam bat 1én che boong tau.

Quan kin trong chiéc 4o choang, quyén sach dé trén 1ong nguodi khach
lang du ndm nghi va thoi gian tréi tya tén bay. Mua da tanh; ngudi ta do
tAm vai cat di. Chan troi hién 1én rd nét. Dusi vom troi rong mit bién
hoang ving trai ra bdn phia nhu mot cai dia khong 16; nhung trong khong
gian trong rong don diéu dy con ngudi dan dan danh mat cdm giac vé thoi
gian, va mu mi chim dim vao c6i vd bién. Nhitng nhan vat quai dan, 130 gia
nhi nhanh, 130 rau dé tir khoang tau ra, lwdt qua tam tri lo mo cia nguoi
khach dang ndm nghi nhu nhitng cai béng véi ctt chi mo hd, 16i néi 16n
x0n, va roi 6ng ngn thiép di.

Khodng tim trua ngudi ta goi dng xudng gian phong an dai nhu cai
hanh lang, c6 ctta thdng sang cic khoang phong ngt, dé dung bita. Ong
ngdi vao mdt dau chiéc ban dai, & dau kia toan nhan vién thuong mai, ca
130 gia, da ngdi nhau nhet v4i vién thuyén truéng vui tinh tir lac muodi gio.
Bita in rat dam bac, va dng dn that nhanh cho xong. Ong néng 10ng mudn
ra ngodi ngéng nhin trdi: chdng biét phia Venice troi c6 hitng 1én khong?

Ong khong trong doi diéu gi khac, vi thanh phd nay ludn luén dén tiép
ong trong anh sang huy hoang. Nhung troi va bién vin mu mit mot man
swong ning nhu chi, thinh thodng con d6 mua phun, va 6ng danh chap
nhan v nghi rdng trén thiy 10 6ng sé gip mot Venice khac hin nhitng 14n
xua dén bang dudng bd. Ping bén cdt budm mii ddi mit ra xa ngéng vao
dat lién, 6ng nhé dén mat thi si'? v4i tAm hon wu tw ndng chay, xua kia da
thdn thiic khi nhitng mai vom gic chudng trong mong tuéng nho 1én ti
sau 1an nudc lai 1ang nay day, 6ng tham 13p lai trong yén ling mot vai 16i
khi 4y da bién 1ong ton kinh, hanh phtc va sau dau thanh bai ca tuyét my,



va ru minh trong cdm xuic ngay nao 6ng ty hoéi, trai tim khoé khan va mét
mai liéu cé con kha ning dén nhan chit bdi hdi rung dong maéi, mdt cude
phiéu luru tinh cdm mudn mang danh cho ké 1ang du nira hay khong.

ROi bén phai man tiu ndi dan 1én dai bd thap, nhitng con thuyén danh
c4 1ing xang 1am mat bién hét diu hiu, hon d3o nghi mat Lido hién ra, lui
dan vé bén trai, chiéc tau thiy gidm tdc do ludt qua cra bién hep cling tén
v6i ddo vao trong vinh va dirng lai ngang tam nhitng ngdi nha don so quét
vOi sic s& trén b, neo lai d6 doi thuyén vé sinh dich té ra kiém tra.

Mot gio dong ho trdi qua méi thay mit ho. Pa dén noi ma van chua téi
dich; dAu khong vdi va gi ngudi ta ciing cdm thiy néng 1ong sot rudt. PAm
thanh nién Pola, hin 10ng ai qudc bi tiéng kén nha binh tit man céng vién
vong qua mit nudc khoi day, kéo hét cd 1én boong, va, duogc ruou asti ¢d vil
tinh than, 16n tiéng tung hd ddi xa thi dang tap duot trén bo. Nhung that
kinh tém khi phai chitng kién tinh cadnh 1o gia cua stng 1am nghé gong
1én gia tré. BO than kinh réu rio cta 1do khong kham ndi luong con nhu
dam trai cudng trang nén 13o say bi ti. Cai nhin do dan, diéu thudc 14 run
rdy gitta may ngdn tay, 130 13c lu, kho s& dé gitt thing bang, ngudi c nga
nghiéng tir trudc ra sau. sg budc di mdt bude 1a d6 nhao, 130 khong dam
nhac chan khéi chd, nhung van ¢d td ra hao hiing mot cach tham hai, ctt cé
ai lai gan 1a 130 tum chit 40, ngong liu ngong 16, mit nhay lia lia, miéng
cudi khic khich, ngén tay tré nhin nheo khua khua bdn cot va dau 1udi lo
le liém mép ngu ¥ hét stc tuc tiu va bi 8i. Aschenbach chau may nhin 130
day ac cam, va lai thay trao 1én trong 1ong cdm giic non nao, nhu thé thé
gi6i dang nghiéng léch di theo mot khuynh huéng mong manh nhung
khong gi cdn ndi, bién dang thanh mdt biic biém hoa ky khéi va phi 1y;
nhung hoan canh by gidy khdng cho phép éng do tim dén ngon ngudn cam
gidc dy vi con tau lai bit dau 16 may tiép tuc cudc hanh trinh bi gidn doan
khi da gan téi dich, di vao kénh san Marco.

Thé 1a 6ng da dugc gip lai chon than quen, bén cang dep tuyét tran, tap



hop kién tric hoanh trang ma xt cong hoa nay tir xua da dem ra trung bay
trudc cidp mit e dé kinh phuc cia khach hang hai tir bién vao: Cung dién
nguy nga trang 18, cdy cau Than Thé, hang cot ddi tuong thién than va
tuong su ti doc bd kénh, mot canh bén hong Ngbi Bén Than Thoai nhd 1én
bé thé uy nghi, quang cdnh nhin xuyén qua Céng Thanh va Thap Pong Ho
khong 16; vira say sua chiém ngudng dng vira tuw nha, di dudong bo dén
Venice qua nha ga that ching khéc gi vao mot cung dién bang 16i ctta sau,
va dé dén thanh phd hu 3o nhat tran doi nay ngudi ta khéng nén di cach
nao khac ngoai cach éng dang di day, bang tau thuy, vuot trung khoi.

Tau tit may, nhitng chiéc gondola®® tip dén, thang diy budéng xudng,
nhan vién quan thué 1én tau kham xét qua quit 13y 1&; hanh khach duoc
phép 1oi tau. Aschenbach ngd v can mot chiéc gondola chd ngudi va hanh
ly dén bén cand chay tir thanh phd sang ddo Lido; vi 6ng mudn thué phong
tro ngoai bai bién. Y 1énh, ngudi ta 16n tiéng xuéng nguyén vong ctia dng
xudng mit nude, noi nhitng ngudi chéo gondola dang chi chde cai nhau
bang thd ngit dia phuong. Ong con ket chuwa xudng duoc vi vudng chiée
vali, di1 16i hay kéo déu rat khé dua di qua may bac thang day. Thé cho nén
mat vai phit 6ng khong thé nao thoat khéi tay 130 gia gém ghiéc, trong con
say xin ct nhat dinh doi chia tay dng khach la. “Chac ngai mot ky nghi
tuyét voi”, 1ao 1é nheé trong lac nhan gbi khuyu chan trinh trong cai chio
theo 18i cung dinh. “Mong dugc nhd mai ky niém hoém nay! au revoir,
excusez va bon jour™ thuwa quy ngii!” RSt dii long thong nhéu ra tir
miéng, 130 dui mait, 130 1iém mép, va hang ria nhudm trén cip moi gia nua
dung 1én tua taa. “Xin gtti 10i tham”, 1d0 liu ludi ngong nghiu, hai ngén tay
an vao miéng, “gti 10i tham cung ctia 6ng, cung dep nhat, dang yéu nhat
hang..” Bat thinh linh nta trén ham ring gia cia 130 tudt ra roi xuéng modi
dudi. Aschenbach thira co thoat nan. “Cung dé thuong, cung thuong hang”,
ong con nghe sau lung minh tiéng 13p bap khan dic tiép tuc gu ghi, trong
ltc nim chit tay vin thang day 1an budc xudng. ai 1a ngudi khong thoang
mot chit rung minh, khong ngadm ngam lo so' va ngan ngai khi 1an diu tién



trong doi hodc sau mot thoi gian dai méi lai bude chan xudng mot chiéc
gondola Venice? Pé 1a mot phuong tién chuyén chd la lung, ching cé gi
thay ddi tir thoi Trung CO ctia nhitng ban tinh ca bi thiét, den tuyén nhu
mau sic thuong chi thiy & nhitng ¢d quan tai, né goi cho ngudi ta lién
tudng dén nhitng cudc phiéu luwu tham 1én va toi 16i trong dém 1i rao tiéng
song, hon thé nita né 1am ngudi ta lién tudng dén chét choc, dén cd hau sy,
dam tang siu thdm va hanh trinh dm dam két thic doi ngudi. Va khong
biét c6 ai nhan thiy, chd ngdi trén thuyeén, chiéc ghé banh boc ném den va
son den mau quan quach, 1a ché nga lung mém mai nhat, ém 4i va ru ngd
nhit tran doi? Aschenbach nghiém ra diéu dé khi 6ng budng minh ngdi
xudng dudi chin ngudi 14i gondola, ddi dién ddm hanh 1y xép tuwom tat noi
mii thuyén. Nhitng ngudi chéo thuyén khac van con cii va om som, giong
cuc cdn, ching hiéu ho noéi gi ma ctt chi day vé de doa. Nhung su tinh ling
liéu trai ctia thanh pho ndi nudt hét nhitng Am thanh huyén nio, 1am diu
va xua tan moi tiéng dong trén mit nude. Ngodi cang troi rat Am. Puoc v
vé béi 1an gi6 sirocco™ chomn von, hAm hidm néng, ngudi khach lang du nga
minh 14n siu trong g6i dém mém mai, nhim mit hudng thu cadm gidc thu
thai ngot ngdo rat la. “Ching dd ngin nghi qua”, 6ng nghi; “gia ma no kéo
dai mai mail” Trong nhip bdng bénh nhé nhe dng c6 cdm gidc minh dan
sidu thoat ra khoi ddm ddng hén don 10i qua tiéng lai 6n do.

Xung quanh 6ng méi yén tinh 1am sao! Khong con tiéng dong ndo khac
ngoai tiéng mai chéo quat nudc, tiéng séng vo Op oap vao mii thuyén den
nhon nhu mii kich chia 1én cao, va mot Am thanh tht ba, tiéng ngudi ri
ram - tiéng ga 14i thuyén 1am bam ddc thoai qua ké ring, nhip nhang dit
quing vi ctr ddng 1én xudng clia hai canh tay diy mai chéo. Aschenbach
mé mit ra nhin, hoi sttng sot thay mit nudc vinh quanh minh d3 mé rong
va con thuyén dang huéng miii ra bién. Thé nay thi 6ng khong thé ngdi dé
mo mang ma phai td 16 ¥ mudn ctia minh.

“Pén bén cand co ma!” Ong bdo, hoi ngodi vé phia sau. Tiéng ri ram
ngung bat. Nhung 6ng khéng nhan duoc cau tra 10i.



“pén bén cand!” Ong nhic lai, 14n nay quay hin ngudi ngudc mit nhin
thdng vao mit ga chéo thuyén ddng trén cii buc nho cao sau lung 6ng,
dang ling limg ndi 1én trén nén troi dung duc. P6 13 mot ngudi dan ong
tuéng mao kho wa, tham chi dit ton, mic dd thiy tht mau xanh duong véi
dai thit lung vang, mot cAi m{ rom khéng con ra hinh thi gi, da bit diu x6
tung nhiéu chd, vit véo trén dau mot cich ngang tang. Khudn mit gi va
hang ria mép vang quin quin duéi cai miii ngin hinh 1én 6 rang khong
thudc vé chling toc Y. Mic dau dang dip gay g0 c6 thé khién ngudi ta tudng
ga khong thich hop véi nghé séng nudc, nhung ga chéo rat khoe, don stic
manh cta cd ngudi vao mbi mai chéo bd xudng. P6i ba 1an, vi ging stic,
vanh moi g3 co 1én dé 16 ham ring tring nén. Ga nhiu cip 16ng may hung
do, nhin vuot qua dau 6ng khach ma dap 16i bang giong qua quyét, gAn nhu
tho 16. “Ngai mudn sang dio Lido”. Aschenbach cuy lai. “Di nhién. Nhung
t6i chi thué gondola chd dén bén san Marco thoi. Tdi mudn di vaporetto!!©!
sang ddo”.

“Ngai khong thé di vaporetto duoc, thua ngai”.
“Sao lai khong?”
“Vivaporetto khéng chdhanh ly”.

Pung thé; Aschenbach suc nhé ra. Ong im ling. Nhung thai do cdc can
ké c3, kém than thién ddi véi khach la cta gi 1ai thuyén trai hin phong tuc
& day 1am 6ng khé chiu. Ong bdo:

“Chuyén d6 mic toi. T6i sé giti hanh Iy tai bén. anh quay trélai di”.

Ga lam thinh. M4i chéo quat nuée ran rat, séng dip vao man thuyén

oam oap. Va tiéng ru 1i lai ndi 1én: ga 14i thuyén thi thAm qua ké rang néi
chuyén mot minh.

Lam gi bay gio? bon ddc trén séng nudc voi con ngudi nguoc ngao la doj,
nhat dinh 1am theo y minh kia, 6ng khéng c6 cach nao budc ga phai nghe
10i. Lé ra dng da c6 thé nghi ngoi ém 4i biét bao néu khong thay buc tic thé



ndy. Ching phai 6ng da uéc ao chuyén di ctt kéo dai that 1au, kéo dai mai
maii hay sao? Khoén ngoan nhat c6 16 1a ¢t nhim mit dwa chan mudn téi
dau thi té6i, cai chinh 1a nhu thé lai cang nhan thian. Duong nhu c6 bua mé
ngdi 14 gi téa ra tir chd ngdi clia 6ng, tir cai ghé banh thap boc ném den
dung dua nhé nhe theo nhip chéo ctia gi 1ai thuyén gan dé ding dang sau.
Y nghi bi roi vio tay mot ké sit nhin mo ho thodng qua tAm tri
Aschenbach - nhung khéng da manh dé khién 6ng tu vé. Kha ning bj lot
vao mot cai b3y tdng tién don gidn con 1am 6ng tic minh hon. Mot cadm
gidc nhw1ong tu trong, nhw 13 trach nhiém nhic nhé 6ng khong thé dé nhu
vay duoc, va 6ng ¢ phan khang thém 1an nita. Ong héi:

“Anh mudn gi cho ca chuyén?”

Va van ngao nghé nhin qua diu khach, g3 14i thuyén dap:

“ROi ngai sé tra”.

Thé 13 da 16, dng biét phai xt sy nhu thé nao trong truong hop nay.
Aschenbach tu khic tra 16i:

“T6i sé khong trd, mot ddong mot cic cling khong, néu anh chd todi dén
chd tdi khong mudn dén”.

“Ngai mudn sang ddo Lido”.

“Nhung khoéng phaila di véi anh”.

“T6i sé dua ngai di dén noi dén chdn”.

Pung, Aschenbach nghi bung va thay dd buc. Pung, nha nguoi dua ta di
dén noi dén chon. Ngay ca khi nguoi chi vi tién ma bd cho ta mdt mai chéo
vao giy vé chau Diém vuong thi van c6 thé goi 1a dua di dén noi dén chon
duoc.

Nhung su thé khong dién ra nhu viy. Thim chi dng con cé ban dong

hanh, mot chiéc thuyén ctia dan hat rong nhan nhan day dudng tao ton 4p
sat man thuyén 6ng dam dan 6ng dan ba trén thuyén gan c6 hoa giong véi



tiéng dan ghita va dan mingdolin, hat 1én nhitng van tho xa la khéng
ngodi muc dich moi tién tir tai khach, huyén ndo 1am v& tan canh tich
mich trén mit bién. Aschenbach ném tién vao chiéc mi ho chia ra. Ho
nging hat quay thuyén ldng di mat. Va tiéng i ri doc thoai clia g chéo
thuyén lai n6i 1én, ngap ngirng, dit khic.

Ct nhu vay thuyén téi noi, dip dinh trong vét nudc ré ra sau dudi mot
chiéc vaporetto chay vé thanh phé. Hai nhan vién cong luc, tay chip sau
lung, mit ngodnh vé phia vinh, di di lai lai trén bo. Mot 130 gia ding doi
sdn véi soi day moc sit, bén tau nio ciing cé nhitng ké nhu vay dén dé kéo
thuyén vao, gitiip Aschenbach budc 1én bén; va vi trong tii khéng con tién
18, 6ng di qua khach san k& bén ciu tiu dé ddi tién ding tuy v trd cong cho
g3 chéo thuyén. Péi tién trong dai sdnh xong quay tré ra bén, dng thiy
hanh 1y ctia minh da chit trong mot chiéc xe kéo tay ding trén bod, con
gondola va ngudi chéo thuyén bién dau mat tim mat tich.

“Hin chudn 16i”, 130 gia c6 cai méc kéo thuyén bao.

“Mot ké ngoai vong phap luat, khong c6 gidy phép hanh nghé, thua quy
ngai. Hin 13 tay 14i gondola duy nhat khong cé gidy phép. Nhitng nguoi kia
da dién thoai bdo sang day. Hin thay ngudi ta dang rinh sin. Thé 1a hin
chudn ludn”. Aschenbach nhtn vai.

“Vay 1a quy ngdi duoc chd mién phi”, 1do gia bdo va chia cai mi ra.
Aschenbach ném vao d6 it bac cic. Ong bdo dua hanh 1y clia minh vé
khach san ngoai bai tdm, rdi theo chiéc xe kéo di bd doc dai 16 chinh vit
ngang qua dio din ra tan bd bién, dai 16 nd diy hoa tring, hai bén san sat
quan ruou, cra hang, nha tro.

Ong budc vao quan thé khach san xay cat rong rai bang 16i cdng sau, di
qua sin ndi trong ra vudn, qua dai sanh va tién sanh vao vin phong. Vi cé
b4o trudc nén nguodi ta dén tiép 6ng rit mau min, niém nd. Vién quan ly,
mot ngudi dan dng thap con, nhé nhe, lich thiép mot cich hoi khim ntm,
dé ria mép den va mic 16 phuc dudi dai kiéu Phap dua dng vao thang may



di 1én 1au ba giéi thiéu phong danh cho 6ng, mot gian phong am cung, do
dac toan bang gd anh dao, duoc trang tri hoa tuoi thom ngat va c6 nhitng
ctta sO cao hudng ra bién, phong canh hét sttc ngoan muc. sau khi vién
quan ly rat lui, trong lac nguoi ta dem hanh 1y 1én, 6ng bude 1ai bén mot
khung ctta s6 dua mit nhin xudng bai tim budi chiéu ving hoe, mit bién
am u thiu 4nh mit troi, dang lac thiy triéu dang cao giti nhiing con séng
thap dai vao bd, déu din va ling 16.

Mot nguoi c6 don tram 13ng cdm nhan nhiing quan sat va va cham vira
hu 4o lai vira sdu sic hon nhitng ngudi quing giao, tw tudng cltia anh ta
thudng nidng né hon, la lung hon va bao gid cling nhudém mot chit wu sau.
Nhitng hinh dnh va &n tuong 18 ra c6 thé dé dang bd qua sau mot 4nh mit,
mot nu cuwodi, mot 10i tam sw lai lam anh ta ban tdm qua mic, trong im 1ang
cang ngay cang sau dam, trd nén day y nghia, bién thanh su kién, thanh
cudc phiéu luy, thanh cam xtc. C6 don lam ndy sinh nét doc dao, vé dep
tao bao va khac doi, d6 1a chit tho. Nhung cd don cling san sinh ra sai tra,
1éch lac, phi Iy va bat chinh. Thé cho nén nhiing su viéc xay ra doc dudng,
130 gia nhi nhanh gém chét khong ngdt 1dm nham vé cuc cung nao do, ga
chéo thuyén l3u bi quyt tién céng, tat cd van con dang dé ning 1én tim
trang ngudi khich lang du. Chi 1a mAiy chuyén 18 té, thuc ra ching cé gi
dang dé suy nghi, nhung nhiing sy kién nay lai cé vé quan trong la ling doi
v6i 6ng, va chinh sy mau thuan 4y lam 6ng lo ngai. Gitta nhitng suy tu éng
van khong quén dwa mit giti 10i chio bién c3, va 1ong thay vui vui vi biét
ring Venice & st bén. Cudi cling dng quay vao rita mit, nhd c6 hau phong
lo vai viéc dé tién nghi thém phan hoan hdo, rdi bdo anh chang Thuy si
mic dong phuc mau xanh luc gitt thang may dua minh xudng tang trét.

Ong udng tra bén hang hién huéng ra phia bién, sau d6 xudng con
duong dao mat doc theo b ké di mot doan dai vé phia khach san Excelsior.
Khi 6ng trd lai khach san minh thi da gan t6i gio thay dd di 3n t6i. Ong stta
soan cham rai va ky ludng theo théi quen 1au nay, mic dau vay van xudng
dai sdnh hoi sém va gip & day da s6 khach nghi tro, khéng quen biét nhau



va gid bd thd o khong dé v dén nhau, nhung cung tu tip doi gid in. Ong
cAm mot td bao trén ban, buéng minh xudng mot chiéc ghé banh boc da
ngdi quan sat nhitng ngudi trong phong va khoan khoai thay ho khac hin
dam khAch & chdn nghi mat dau tién.

Noi diy mé ra mot chan troi rong rai, bao dung va khoang dat hon
nhiéu. Khe khé, ri rim, du loai ngdn nglt 16n hoa trén vao nhau. BO Au
phuc mic budi tdi duoc chap nhan khip toan ciu, mot kiéu déng phuc vin
minh, pht 1én dd moi hang ngudi mot 16p son ding din doéng nhit. Ong
bit gip mot ngudi M§ nghiém trang mit dai duén dudn, mot gia dinh
ngudi Nga da thé hé, nhitng ba ménh phu ngudi anh, nhitng tré em ngudi
Piic di voi cac c¢d bdo mAau Phap. Dan slavo cé vé chiém thanh phan ap ddo.
Ngay bén canh 6ng cé ngudi noi tiéng Ba Lan.

P6 12 mot nhoém thiéu nién sdp téi tudi trudng thanh quiy quan quanh
chiéc ban may nhé dudi sy gidm sit cia mot nit gia su hay quan gia: ba
thiéu nit tAm muodi 1dm dén mudi bay tudi, va mot ciu bé trai téc dai
khodng dd mudi bdn. Vé dep hoan hio ctiia cau bé 1am Aschenbach stng
sot. Gwong mit cau - tring mudt va mang mot vé kin dao thanh tao, duoc
mai téc 6ng vang nhu mat ong bao quanh, v4i séng miii thing thanh ta, cai
miéng dang yéu chum chim, sic mit nghiém trang va thanh thién lam ta
lién tudng dén nhitng tic pham diéu khic Hy Lap thoi ky hoang kim nhat,
va gép phan hoan thién cho hinh thic 4y 1a mot vé duyén dang riéng doc
nhat vd nhi, khién ngudi chiém ngudng tin ring minh chwa bao gid cé
diém phuc duge gip mot tao vat hoan my tuong tu cd trong thién nhién
1an trong nghé thuat tao hinh. Ngoai ra 6ng con ngac nhién vé su tuong
phan hét sic rd rét trong nguyén tic gido duc, thé hién qua trang phuc va
tac phong ctia may chi em. Ba thiéu ni, c6 chi ca da c6 thé coi 1a ngudi 16n,
in mic kin d4o va khic khé dén miic di biét. Mot tam 4o tron tudt nhu 4o
thay tu, khong dai khéng ngin, mau xdm da duy chi cé chiéc ¢ tring 1a
hoi sang sta, dang thing dudn dudn dan 4p va tiéu diét hét moi wu thé cla
than hinh. M4i téc chdi muot dp sat dau khién nhitng khudn mit vd hon



nhu mit ni tu, ching biéu 10 tinh cdm gi. DI nhién, d6 1 dau 4n ban tay
nghiém khic ctia ngudi me, nhung ba ta lai chidng hé nghi t6i chuyén ap
dung cho cau con trai ky luat sit ma ba dung dé day dd may cb con gii. R6
rang cau duoc nang nhu nang tritng, hirng nhw hing hoa. Khéng mot 1ubi
kéo nao duoc pham vao mai téc dep cta ciu; tirng lon téc xodn 10a xoa ra
xudng tran, che kin tai va gay, trong cau chang khac gi btic tuong chi bé
nhé gaill”l. Bo do linh thiy anh, vai béng, 6ng tay xudng dudi chiét hep bé
14y cudm tay manh dé dé 16 hai ban tay con non nét véi nhitng ngdén bup
ming thon dai, thém cai yém linh thdy va tua ngil va nhitng chi tiét théu
thua cang lam cho thin hinh manh khanh ctia cdu mang vé 14 ngoc canh
vang. Ciu ta ngdi nghiéng, quay nra mit vé phia ngudi chiém ngudng, mot
chan di giay den bong dit trudc miii chan kia, mot cui chd chdng 1én tay
dua chiéc ghé may, ma ké vao ban tay nim chit, tv thé dinh dac ung dung
tw tai va hoan toan khéng c6 cai vé phuc tiing ctrng nhic nhu may c6 chi.
Cau c6 dau yéu gi khong? Vi khudn mit ciu véi nudce da tai tai nhw nga voi
ndi bat 1én gitta nhitng lon téc vang sim. Hay don gidn cau 13 dia con
cung, duoc nang niu trong tinh yéu thién vi va ddng béng? Aschenbach nga
theo kha ning sau. Hau nhu moi tAm hon nghé si déu tiém an cai thién
huéng bam sinh phéng ting va phan tric, sin sang thira nhan wu dii bat
céng danh cho cai dep ciing nhu chia sé va ton trong dic quyén dic loi cta
ké sang.

Mot ngudi bdi ban di quanh phong théng bio bang tiéng anh bita t6i da
sdn sang. Khich trong dai sdnh bién dan vao phong dn qua canh ctta kinh.
Nhitng ngudi dén sau luc tuc kéo vao tir tién sdnh hay thang may. Bén
trong ngudi ta bit dau bung thic in ra, nhung dam tré Ba Lan van ngbi li
quanh chiéc ban may, va Aschenbach, ém &i 1in siu trong chiéc ghé banh,
duoc chiém ngudng hién than cl@ia cai dep ngay trudc mit, khoan khoai
ngdi nan lai cung ho.

Co0 gia su, mot phu nit hoc doi théi thuong luu, nguoi vira lun vira map,
mit dé gay, cudi cuing ra dau cho ca bon ding 1én. Nhudng cao cip chan



may, cO ta x0 chiéc ghé dang ngdi ra sau nghiéng minh cdi chao mdt ménh
phu cao 16n mic d6 xam tring, ngoc deo diy ngudi, vira bude vao phong.
Cot cach ba ta lanh lung va nghiém nghi, mai téc ric phan nhe ciing nhu
kiéu trang phuc don gidn toat 1én nét gidn di thudng thiy & nhitng ngudi
sung tin coi md dao 13 thanh phan chinh cda cao sang. Cé thé muong
tuong ba 13 phu nhin mét quan chiic Pic cao cip. Piém sang trong duy
nhat ndi bat trén toan dién mao ba 1a nhitng mén do trang stic gan nhu vo
gia, bong tai va mdt chudi ngoc trai dai quin ba vong quanh c8, mdi hat
ngoc to nhu qua anh dao téa 4nh 14p lanh diu dju.

M4y chi em diing phit diy. Chiing ctii xuéng hén tay me, trong lic ba
nay mim mot nu cudi lo dang trén guong mit c6 sdong mii cao, duoc trang
diém can thian nhung hoi mét méi, nhin qua diu tui nhé trao d6i may tu
tiéng Phap vdi cd gia su. ROi ba budc vé phia canh cira kinh. Pam tré 16t tot
di theo: may c6 con gai 16n trudc bé sau, roi dén co gia su, cudi cung 13 cau
con trai. Khéng biét cai gi xui khién cu ta ngodnh lai nhin trudc khi budc
qua ngudng ctra, va vi trong dai sdnh khong con ai khac, ddi mit ky la xam
sAm nhu anh chiéu budng ctia cdu cham phai 4nh mit Aschenbach, giiia
ltc 6ng d3m minh trong suy tuéng, to bao roi xudéng gbi, dim dim nhin
theo cd nhom.

Nhitng gi 6ng vira ching kién thuc ra khong cé chi tiét nao dic biét
khac thudng. Con cai khéng ngdi vao ban in trude me, ma phai doi ba tdi,
chao hoi 16 dd va gitt ding phép tic khi di vao phong an. Nhung & day
nhitng ct chi dy boc 10 that 1o rang, nhan manh sy dé cao gido duc, bon
phan va 1ong tu trong, khién Aschenbach thay 1ong nao nao, cdm kich la
lung. Ong ngan ngir gidy 14t 16i cling di sang phong dn ngdi vao mot chd do
bdi ban x&p, va ngay sau dé tiéc ré nhin ra ban minh xa chd gia dinh Ba
Lan kia qua.

Ngudi mét nhoai nhung tinh than van con linh hoat, sudt bita dn dai 1é
thé éng ban tAm vdi nhitng tu duy triru tuong, tham chi siéu hinh, ngdm



nghi vé moi lién hé bi 4n gifta tinh quy luat va tinh ca biét dé san sinh ra
nhan sic, tir d6 lién tudng dén cAc van dé chung ctiia hinh thiic va nghé
thuat, va cudi cung di dén két luin, nhitng suy nghi va nhan dinh ctia 6ng
ching khac gi v tudng ra doi trong mot gidc mo, tudng nhu hay 1dm nhung
khi tinh tdo suy xét lai thi thay hoan toan té nhat va vd dung. sau biia toi
dng ra ngoai hut thudc, ngdi héng mat, di dao long vong trong cong vién veé
dém tran ngip huong thom 16i 1én phong di nghi sém va ngt mot gidc vira
dai vira siu nhung day mong mi.

Ngay hém sau thoi tiét van ching kha hon. Gié luc dia ndi lén. Duéi bau
troi may mu xAm xit mit bién 1ing cAm tudng nhu co ram lai, chan troi
trong trai tién vao gan va mép nudc 1ui ra xa nhuong chd cho dai bd phoi
1én nhitng ludi cat dai. Khi m& ctra sd phong Aschenbach cé cadm giic ngi
thay mui khin khin dua sang tir phia vinh.

TAm trang chan chudng xam chiém 6ng. Trong gidy phut dy 6ng da nghi
dén chuyén lai di chd khac. Mot 1an, tir nhiéu nim trude, sau hai tuan 18
mua xuin dep tuyét voi, cling ding cai thoi tiét ndy 4p dén lam sic khoe
ong suy nhuoc téi muc d6ng roi khdi Venice nhu ngudi chay tron. C6 phai
con sdt bai hodi lai bit dau ndi 1én nhw dao no, hai thai duong nhtc budt,
mi mat ning triu khong givong 1én duge? That phién toai néu phai ddi chd
nghi thém 14n nita; nhung 6ng ciing khong thé & lai néu gié ching ddi
chiéu. Pé dé phong kha ning xau 6ng khong dd toan bo hanh 1y ra. Ping
chin gi® 6ng xudng dudi diém tim trong phong in sang duoc bo tri giita
phong tiéc danh cho bita tdi va dai sanh.

Trong phong khong khi yén tinh trang trong, ding nhu truyén thong
cua cac khach san sang. Nhitng ngudi phuc vu nhén goét di lai nhe nhang.
Chi nghe tiéng lanh canh nhé nhe ctia mot tach tra, giong thi tham khe
khé thot ra ntra 10i 1o litng. Trong mot goc xéo xéo ddi dién clra, cach ban
ong hai ban, Aschenbach thay may thiéu nit Ba Lan ngdi véi co gia su. Tu
thé ngay ngin, mai toc vang xin méi chai muot, mit dd hoe, mic bd vay 4o



vai lanh ho bdt citng mau xanh duong c6 cd xép va mingsét nhdé mau
tring, may cd gai chuyén tay nhau moét hii mt ngdm. Chtng da sdp in
xong bita sang. Khong thay mit cau bé. Aschenbach tim tim cudi. anh
chang Phiakel’®! ti hon! Ong ty nht. C6 vé ciu chang duoc nudng chiéu
hon may cé chi, mudn nga téi khi ndo thi nga. Bat gidc 6ng hiing chi tham
trich dan mot ciu tho:

“Po6 trang stc, tim nudc néng va ngd diy mit 1am ngudi ta thay doi
hin”.

Ong diém tAm khong chat voi vd, nhin may biic thu tir tay ngudi gac
cong 18 phép nga mi khi budc vao phong, va md ra xem trong ltc ht mot
diéu thudc. Nho viy éng duoc ching kién cadnh anh chang ngd mudn
xudng nhap bon v6i nhém ngudi van ngdi chd & phia bén kia.

Cau bé vao qua canh ctta kinh va di trong bau khéng khi yén 1ing ngang
qua cd gian phong dén ban may c6 chi. Cau cé dang di duyén dang la
thuong, khong phai chi dep & tu thé nita than trén ma ca ct dong déi diu
g0i va cach dit got hai ban chan mang gidy tring xudng san, rit nhe nhang,
vita uyén chuyén vira kiéu hanh, cang thém dang yéu vi ndi then thung
ngay tho'10 ra qua cai cich cau hai 1an chép chép hing mi ngude mit nhin
quanh phong. Nhoén cudi, vira ha giong néi mot ciu bang tiéng me dé Am
huéng mém mai du duong cau bé vira ngdi vao chd, va gio day, khi no
huéng guong mit quay nghiéng vé phia ngudi quan sat, 6ng lai mot 1an
nita bang hoang kinh ngac trudc vé dep thién than cia da tré ngudi tran
mat thit ndy. Hém nay ciu bé mic mot bo dd méng nhe bang vai ké xanh
tring dinh mdt cai no lya dé trén nguc, cd 4o trang khép cao gidn di. Nho
1én khoi cai c6 4o don gidn, khong may phu hop véi bd dd sang trong, 1a
mai dau nhuy mot nu hoa dang yéu vO cung tan - mai dau than &i tinh
Eros!'® duoc tac tir d4 hoa cwong mau hé phach 14y & ddo Paros, v6i hang
16ng may thanh ta nghiém trang, véi nhitng lon téc xoin vang sim mém
mai 1 xudng che kin hai bén thii duong va vanh tai.



Puoc day, dugc day, Aschenbach ty nht véi thai do tan thudng khit khe
chuyén nghiép ma cac nghé si doi khi 1am bd dé che gidu ndi han hoan,
niém hing tht ctia minh trudc mot kiét tac. Va ong tiép tuc nghi tham:
That tinh, néu bién va bai cat khong doi ta ngoai kia, ta sé ngdi lai day
chirng nao em con & d4! Nhung roi 6ng cling roi phong in di qua dai sdnh
trong su an can 18 phép ctia ddm nhan vién phuc vy, qua khodng san ndi
16m, theo con dudng 16t van ra bii tim riéng cta khach san. Lio gia trong
coi bai tdm di chan dit, mic quan vai lanh, 4o thiy tha, ddi mi rom dua
ong dén mot trong nhitng cin 1éu cho thué ngoai bai; éng bdo mang ban
ghé& ra ké trén cai buc gb phu day cat trudc ctra 1éu roi ty minh 16i chiéc ghé
ndm ra dé gan mép nudc trén bii cat vang nhu sip, ngd lung thanh thoi
ndam nghi.

Quang canh bi tdm, btc tranh thé hién vian hda hudng thu tran tuc va
vd tu bén mit nudc, lic nao cling 1am 6ng vui thich. Mit bién xam ngit
phing 1i d3 déng lic nhtic, ndo 14 tré con 16i bi bdm, ngudi boi hi hup, va
nhitng than hinh sic s& nhiéu mau khoanh tay duéi giy ndm dai trén cat.
Mot sd khac ham hé chéo nhitng chiéc thuyén nhé khong song son xanh
son dd, va cudi nhu nic né khi thuyén 1at. Trudc diy 1éu dai, trén nhitng
buc gb nhu nhitng mai hién nho nhd, cé ngudi di lai tung ting va ngudi
biéng nhac ndm won, thim héi va budn chuyén, trang phuc thanh lich cau
ky bén canh da thit hd hang, tit cd diém nhién tan hudng cai ty do tio bao
ngoai bai bién. Tudt ngodi xa, 1ac dac vai ngudi mic 4o choang tim tring
tinh hodc 40 somi rong thung thinh mau sic chéi chang di dao trén bd cat
u6t. Phia bén phai dng tré con di dip mot 1au dai bang cat rat cong phu,
chung quanh cim nhitng 14 c¢ ti hon dG mau cic qudc gia trén thé gidi.
Nhitng ngudi ban so dc¢, banh trai va hoa qua ngbdi xép xudng rai hang ra.
Bén trai, truéc mot trong may tap 1éu dau hoi xoay ngang hudng ra bién &
cudi bai tim, c6 mot gia dinh ngudi Nga cim trai: nhitng ngudi dan 6ng
ram rau, ring ban cudc, nhitng ngudi dan ba mon méi dang diéu ué odi,
mot thidu nit Bantich ngdi bén gia vé bién thinh thodng lai 16n tiéng cau



nhau that vong, hai da tré xau xi nhung hién hau, mot ba va gia trum
khin che kin dau, ctt chi ngoan ngodn phuc ting nhu nd 1é. Ho ham on tin
hudng cudc song & do6, luén miéng kéu tén may dia tré ngd nghich qua, déc
hét von 1iéng dim ba ciu tiéng Y ra dia gidn véi 6ng gia hém hinh ban keo,
than mat hén 1én ma nhau va khéng thém dém xia dén nhitng ké to mo
dom ngo ho.

Minh mudn & lai day, Aschenbach nht thim. Pi dau hon nita bay gio?
VA hai tay xép trong long, 6ng tha Anh mat xa xim lac ra tin ngoai khoi,
truot dai, nhoa nhat, tan bién trong man suwong mu don diéu cia hoang
mac khong gian quanh 6ng. Ong yéu bién béi nhiéu 16 sau xa: nhu cau nghi
ngoi cia nguoi lao ddng nghé thuit cuc nhoc, mong thoat khéi cac hinh
thitte thé hién cau ky da dang dé tré vé nép minh vao 16ng nguc rong 16n,
don so cia dai duong; niém say mé cam ky - vi noé trai véi thién chitc nghé
si cia 6ng, nhung cling chinh vi thé lai cang thém cam dob - huéng té6i cai
vo vi, vd dd, vinh hing, huéng téi hu khéng. Puoc an nghi trong sy hoan
thién 1a khao khat ciia tat cad nhitng ké vuon t6i dinh cao tuyét my; va hu
khong ching phai 1 mot hinh thic hoan thién dé sao? Pang lic 6ng mo
mang chim siu trong cdi hu vo thi duong ranh giéi gitta bién va bai cat
béng bi mdt dang ngudi xuit hién cit ngang, tit bd vo bién trd vé véi thuc
tai, 6ng nhain ra ciu bé xinh trai dang 16i cat di tir mé trai ngang qua trudéc
chd 6ng ndm. Cau di chan tran, nhw thé sip xudng nudc, cip gio thon tha
16 ra téi dau goi, budc di cham rai nhung nhe nhang va kiéu sa nhu thé ca
doi van quen di dat, vira di vira ngoai dau vé phia may cin 1éu quay ngang
hinh thuéc tho. Nhung vira phat hién ra gia dinh Nga dang sinh hoat
thuin hoa & d6, mot tran 16i dinh day khinh miét di ndi 1én che tdi sam
guong mit cau. Vang tran cau cau, cip mdi dau ra, gitta miéng va ma cay
sdu mot nép nhin chua chat, cip chin may chum sat vao nhau day doi
mait thut sdu xudng héc mit, bin ra nhiing tia nhin t6i tim dit ton thé
hién mot méi cim thi khong ddi trdi chung. Pau cti gdm, mit guom gudm
ném cai nhin him doa thém 14an nita vé phia may nguoi kia, ciu bé 1ic vai



that manh nhu hat b vat gi, quay minh bude di mot mach bo ké thu lai
phia sau lung.

Mot cdm giac diu ém va bang hoang, nhu ¢6 ca kinh trong va hd then
dang 1én, khién Aschenbach phai ngé 1o chd khac 1am bo khong thay thai
do vira roi ctia cau bé; vi ngudi tinh cd ching kién nhitng biéu 16 tinh cdm
manh liét ay khéng mudn dong cham dén nhitng an tuong kia, du chi riéng
minh hay biét. Ong cdm thdy dong thoi vira sung suéng vira thing thot,
tAm trang con cd tén goi 1a: hanh phic. su cudng tin tho ngay nay, chia vao
mot manh doi hién 1anh nhat, cho thay toan bd cai vo nghia than thanh
trong moi quan hé nhan sinh; 1am cho mét tao vat quy bau cda thién
nhién, thuong chi c6 gia tri thudng ngoan, bdng mang mot ndi dung tinh
than siu sic; va khién ciu bé, von da rat dic biét nho'vé dep hinh thé, cé
thém chiéu sau tu tudng chinh tri - lich st rat dang duoc coi trong du con
dang trong lita tudi ming to.

Van quay nhin chd khac, Aschenbach 13ng nghe giong cau bé trong tréo
nhung hoi yéu cat 1én tir xa chao dam tré xim quanh toa 1au dai cat.
Chting dap 10i bang cach goi nhiéu 1an tén cau ta, hay mot dang ngin gon
ju yém cua cai tén 4y, va Aschenbach dong tai td mo 1ing nghe ma khong
sao phan biét dugc chinh xac hon hai nguyén 4m du duong nhw 1a “adgio”,
hay ciing c6 thé 13 “adgiu” v6i hau 4m “u” kéo dai ra mém mai. Ong vui
suéng thady Am hudng cai tén that xiing véi ngudi, va tham nhic di nhic lai
hai tiéng ay trong dau, 6ng hai 1ong quay lai v4i dong gidy to thu tin cla
minh.

V6i cai cip gidy du lich nho dit trén dau g6i, 6ng bit dau dua bat tra 1oi
mot vai bitc thu. Nhung chi duwoc muoi lam phiit 6ng da ty trach minh sao
dai dot bd 18 canh twong bii tim vui thi biét bao dé di lo nhitng chuyén
ching dau vao dau. Ong quing gidy bt sang mot bén, quay trd vé véi bién,
va ching bao lau say, bj tiéng 1éo nhéo chia tui tré bén 1au dai cat 16i kéo,
ong quay dau sang bén phai tim mot tu thé thodi mai dua vao lung ghé roi



duwa mit tim kiém xem anh chang adgio no dang & dau, 1am gi.

Ong nhin thay ngay cau bé; cai no do trén nguc nd khong 1an vao dau
duge. Hop stc v6i nhitng dia tré khac tim cach dit mot tAm van cii lam
cau bic qua hao nuée bao quanh 1au dai cat, anh chang dang hat dau 16n
tiéng chi huy cic ban. Cuing choi & dé c6 khodng muoi dta tré, vira trai vira
gai cd tudi cau bé hodc nhé hon, ching liu lo néi du thi tiéng, Ba Lan,
Phép, va cd mot vai thd ngit ving Bancing. Nhung tén ciu bé duge goi
thudng xuyén nhat. RO rang ciu rat duge yéu mén, sin dén, ngudng mo.
Mot thing bé ciing ngudi Ba Lan nhu ciu, duge goi bing cai tén nghe nhu
“Jaschu”, moOt anh chang tron 13n, téc den vudt dau lang béng, mic bo dd
vailanh thit dai ngang lung, c6 vé 1a bd rudt va dé tir than tin nhat cda cau.
sau khi hoan tat cong trinh xay cat & 1au dai cat, hai dia khoac vai nhau di
doc theo bdi bién, va thing bé tén goi “Jaschu” 6m hén cau ban banh trai.
Aschenbach mudn dit ngén tay doa né. “Nay anh ban Kritobulos!?%"”, 6ng
cudi thAm trong bung, “ta khuyén mi di nghi hdn mo6t nidm! Vi mi can it
nhat tirng 4y thoi gian méi binh phuc néi”. R6i 6ng thudng thitc nhitng trai
dau dat to chin mong mua ctia mot ngudi ban hang rong. Trdi néng nhu
nung, mic du mit troi van khong xuyén thing duogc 16p swong mu day dic.
Luoi biéng ché ngu tinh than, trong khi cic gidc quan tin hudng vé ngoan
muc bao la va mé hoic cia bién ling ngudi dan 6ng dao mao bdng thiy
viéc tim ki€ém, phong doan xem cai tén nao cé Am hudng gan véi “adgio” 1a
mot mdi ban tAm xing dang va diy y nghia. Nho von liéng tiéng Ba Lan
con dong trong ky tc 6ng tim duoc “Tadzio”, mot dang than mat ctaa cai
tén “Tadeusz”, va phat 4m 1én nghe nhw “Tadziu”.

Tadzio dang tdm bién. Aschenbach, méi mot lic dé lac cau bé ra khoi
tAm mit, lai phat hién thay mai dau nhap nho va hai canh tay sdi nuée
ngoai khoi; chic day bién chi thoai thodi déc nén rat xa phia ngoii ciing
van con ndng. Nhung c6 vé nhu ngudi nha da bit dau lo 13ng cho ciu bé, ti
phia day 1éu c6 giong phu nit goi véi ra, tén ciu duoc nhic di nhic lai vang
1én khip bdi tdim nhw mot khau 1énh véi nhitng nguyén Am mém mai,



tiéng u & cudi kéo dai ra vira ngot ngao vira hoang da: “Tadziu, Tadziu!” Cau
bé vang 10i chay vao bo, chan dap nudc tung bot, dau ngang cao; va than
hinh 4y, véi vé dep chua hoan toan nam tinh vira thanh tao vira ran réi, voi
mai téc xodn ré nude rong rong, tuyét my nhw mot vi than tré trung hién
1én tlr day sau giita troi va bién, tach ra tir trong 1ong vat chat hoang so:
Quang canh Ay goi cdm hing cho nhitng hu ciu than bi, 1a thi hing tir khéi
thiy thoi gian, tir ngudn cdi ctia hinh tugng va gidng sinh cda thanh than.
Aschenbach nhim nghién hai mit 1ing nghe khtic hat ngin nga trong
10ng; va modt 14n nita 6ng ty nh, ring noi day that tuyét voi va ring dng
mudn &1ai day.

R&i Tadzio ndm nghi trén bai cat, mét nhodi sau khi tim, quian minh
trong tAm khin boéng tring tinh 16t dudi vai phai, dau gdi 1én mot canh tay
tran; va mic du Aschenbach khéng nhin ciu bé ma huéng mit vao trang
sach, 6ng van khong ltic ndo quén ciu dang ndm d6, 6ng chi can hoi quay
dau sang bén phai 1a c6 thé chiém ngudng tao vat tuyét voi kia. Ong c6 cdm
tuéng minh ngdi day canh gac cho gidc ngld an lanh cfa ciu - di ban giai
quyét viéc riéng nhung van ludén canh gidc 8 bao vé bau vat ndm phia bén
phai kia, khong xa 6ng may. Va modt cadm gidc triu mén nhu tinh phu tt,
niém quyén luyén ctia ké cdng hién hét minh sang tao nén cai dep trong tu
tudng danh cho nguoi sé hitu cai dep ngoai doi, dang 1én tran ngip va lam
rung dong trai tim ong.

QuA trua dng roi bai bién vé lai khach san va goi thang may 1én phong.
Ong ding héi lau trude guong ngdm nghia mai téc hoa ram, guong mit hdc
hac mét méi ctia minh. Khi dy 6ng da nghi dén danh vong, nghi dén lac
nhiéu ngudi ngodi pho nhin ra 6ng va té 10ng ngudng mod nghé thuat dung
tir chuin x4c va trau chudt cta éng - tém lai 6ng 1iét ké ra tit cid nhiing
thanh cong ngoai doi do tai ning mang dén cho minh, thim chi ca sy kién
ong da dugce phong danh quy tdc. ROi 6ng xudng in trua noi cai ban nho
quen thudc. sau bita dn, ldc éng budc vao thang may thi mét dam tré cliing
vira 3n xong Ua theo vao day nghet cai hdp di dong, va ca Tadzio cling budc



vao. Cau dung rat gan Aschenbach, gin dén ndi 1an dau tién 6ng khong
phai chiém ngudng cau tt xa nhu ngdm mot biic tranh ma duoc nhin tin
mat moi chi tiét con ngudi cau. C6 ai d6 néi gi véi cau bé, va né vira tra 1oi
v6i mot nu cudi dang yéu khong thé ta vira di giat lui ra khéi thang may &
13u hai, khiém nhuong cup mit nhin xudng. sic dep di d6i véi then thung,
Aschenbach ty nhi va suy nghi rat lung dé 1y giai tai sao. Tuy nhién dng
cling da kip nhan thiy ham ring Tadzio khoéng dugc tot: ring cau khip
khénh va hoi duc, mau men khong sang béng nhu ngudi khde manh ma
mang anh gion gion trong trong nhu thudng thiy & tré mic bénh thiéu
mAau. Em bé mdng manh yéu 6t qui, Aschenbach nghi thim. C6 kha ning
em sé chdng tho duoc 1au. Y nghi ndy mang dén cho 6ng mdt cam gidc yén
da va théa man ma éng khéng mudn di sdu tim hiéu nguyén do.

Ong nghi ngoi trong phong chirng hai tiéng dong ho rdi budi chiéu dén
vaporetto qua vinh nudc boc mui thum thum sang Venice. Ong 1én bd &
san Marco, ngdi udng tra trén quang truong va, theo 18 thuong moi khi dén
day, lam mot vong bat pho. Nhung ciing chinh cudc dao choi nay da bién
ddi hoan toan tAm trang va cac quyét dinh ctia dng.

Mot con oi btte kinh ngudi dé ning trén phd x4, khong khi nhu dic
quanh, cic loai mui bdc ra tir nha &, cra hang, quan in, mui diu md, mui
nudc hoa va tram thi mui khac ctt tu lai thanh dam ma khdng tan ra duoc.
Khoi thudc 14 1o 1tmg tai chd hoi 1au va tan di rat chAm. PAm ddng chen vai
thich canh trong cac ngd phd chat hep moi khi thu ht 6ng 1a thé, nay chi
lam 6ng buc bdi. Cang di 6ng cang cam thay ngdt ngat hon, cai tiét troi
kinh khtng do khoéng khi bién 4m w6t hoa tron véi gié néng sirocco 1am
than kinh dng vira phan khich vira suy nhuge. Mo hoi nhép nhép tuén ra
khip minh 6ng. Mit 6ng t6i sim, nguc thit lai, ngudi bing birng nhu 1én
con sot, mach mau trong dau dap thinh thinh. Ong voi vang roi khu buén
ban sam uit, di qua may cay cau sang day pho nghéo: & 6 dam an may bu
dén quay nhifu 6ng, va mui xt ué bdc 1én tir nhitng dong kénh 1am éng
ngat thé. Téi mot quang trudng nhd ving teo, mot noi nhu bi bd blia va bi



bd quén gitta 10ng Venice, 6ng ngdi nghi chan bén giéng phun nudc, va vira
lau vang tran dAm mo hoi vira tw nhd, diéu nay minh phai di théi.

Pay da 1a 1an thi hai, va nhitng dau hiéu qua o rang ching té thanh
pho trong diéu kién thoi tidt nay rat hai cho sttc khée 6ng. Cit khing khiang
& lai thi that vo 1y, chdng biét bao gidy gi6 méi ddi chiéu. Phai quydt dinh
ngay lap tte. Cling khong thé tré vé nha tir bay gid. Ca nha nghi mua hé 1an
cin hd mua déng déu chuwa chuin bi xong. Nhung dau phai chi mbi noi
nay c6 bién va bii cat, thé nio cling phai c6 nhitng khu nghi mat khac
khong bi kém thém cai vinh nudc tu tai hai va 1an hoi doc dia cta n6. Ong
nhé dén mot bai tim nho khong xa Trieste ma ngudi ta di quing cdo rium
beng véi 6ng. Tai sao khong dén d6? Va chd nén cham tré, dé con thoi gian
ma nghi ngoi nita chit. Ong qua quyét ding ddy. Tir bén gondola gan ddy
ong xuéng mot chiéc thuyén bdo chéo qua mé cung ching chit nhitng
nhanh kénh nuéc duc ngiu, chui dudi nhitng ban céng thanh manh biang
da hoa cuong cham trd cau ky hinh su t, luon quanh nhiing géc tudng
tron tudt, luét qua mit tién cac cung dién budn thdm treo day bang hiéu
cic hang 16n soi bong xudng mit nudc 1énh bénh rac rudi, quay trd vé bén
san Marco. Ong phai khé cong 1dm méi vé duoc dé, vi ga 1ai gondola, chic
1a c6 méc ngodc véi cAc hiang san xuat ding ten va xudng thdi thiy tinh,
tim d moi cach du 6ng ghé vao b tham quan va mua hang. Néu nhu cudc
dao choi ky di trén thuyén qua Venice méi bit dau mé hoic duoc 6ng, thi
tAm hon ham loi clia nit hoang sa doa nay da khién 6ng titc minh ma tinh
tri lai.

Trd vé khach san, trude gid dn tdi 6ng vao bio véi vin phong ring cac
tinh hudng ngoai du kién budc 6ng phai ra di sing sém ngdy mai. Hotd y
rat 1ay 1am tiéc, ho thanh toan tién tro cho é6ng. Ong dung bita r6i sudt budi
t0i oi 4 ngdi doc bao trong mot chiée ghé xich du ngoai hién sau. Trudce khi
di ngt 6ng chuin bi hanh 1y sin sang dé 1én duong.

Ong ngt khong ngon giic, ct tran troc vi dy dinh lai ra di. sing ddy mé&



ctra s6 6ng thay bau troi trude sau van pht diy may, nhung khéng khi c6 vé
trong lanh hon, va bit dau cdm thay hoi han. Quyét dinh ra di 1iéu cé hap
tap va sai 1am khong, ddy c6 phai 1a hanh ddng bdt phat trong tinh trang
dau yéu, thiéu sang sudt? Gia ma 6ng din do cAn nhic mdt chit, dirng mat
tinh than nhanh nhu thé, th thich nghi v6i bau khéng khi Venice hoic
gid doi dén lac thoi tiét kha hon, thi c6 phai gio day 6ng dd kho voi vang
13n 16i ra di, ma da c6 thé thudng thitc mdt budi sang ngoadi bii tim nhu
ngay hom qua. Héi thi 3 mudn. Pam lao phai theo lao, 6ng phai thuc hién
diéu hdm qua éng quyét. Ong mic quan 4o chinh té 16i khodng tam giv di
thang mAiy xudng tang trét diém tam.

Lic 6ng xudng phong in con tréng tron. Lé té tirng ngudi khach tro
buédc vao trong khi 6ng ngdi doi phuc vu. Vira ldc éng nang tach tra 1én
miéng thi may thiéu nit Ba Lan cing cd gia su xuit hién; trang phuc té
chinh méi thay nhung mat d6 hoe, ho budc dén cai ban trong gbc canh ctra
s6. Cung lic Ay nguodi gic cong lai gan 6ng ngd mil thong bao da téi gio
khoi hanh. Chiéc 6 td dang doi sdn dé chd 6ng va cic du khach khic téi
khach san Excelsior, r6i tir d6 cd doan sé di ra ga bang xuéng may chay qua
con kénh riéng ctia cong ty. Thoi gian da gap 1dm 16i. Aschenbach thay thoi
gian ching c6 gi 1a gip c3. Con hon mot gid dong hd nita xe lta cia dng
méi khéi hanh. Ong buc minh vi cai kidu dudi khich sém ctia khach san va
td ¥ véi ngudi gic cong, rang 6ng mudn thu tha in cho xong bita diém tam.
Ngudi gic cong ngdp ngirng rat lui, nhung chi nim phut sau y da quay trd
lai. Xe khong thé doi 1au hon duoc. Thé thi xe ¢t viée chay va chd hanh 1y
ciia 6ng di trudc, Aschenbach cau tiét trd 10i. T6i gid 6ng sé ty don
vaporetto cong cdng ra ga, chi xin dirng cé lam phién 6ng nita ma dé éng tu
lo liéu 1ay. Nguoi gac cong cti diu rat lui. Aschenbach, khoai chi vi hét bi
quiy ray, ngodi an thong tha, thim chi con bdo ngudi bdi mang téi cho to
bio. Khi 6ng ding day thi thoi gian da thuc sy gap gap. Run rai thé nio,
dang lic dy Tadzio budc qua canh ctra kinh vao phonsg.

Trén duong dén ban gia dinh minh ciu bé di ngang qua ngudi chuan bi



khéi hanh, ciu khiém nhuong cti dau trude ngudi dan éng téc hoa ram ¢
vang tran rong, nhung bat chot lai nguée cip mit to nhin 6ng mot thoing
bing cai nhin ém 4i diu dang véi vé dang yéu cd hitu ctia minh, rdi méi
budc qua. “Vinh biét Tadzio!”, Aschenbach tham nghi. “Ta gip em that 1a
ngin ngi”. Trai véi théi quen ciia minh, 6ng may moi néi thanh 16i y nghi
trong dau, va thém vao: “Cau Chta ban phudc cho em!”

ROi dng chio tir gid, cho tién boa, duge vién quan 1y thap bé nhé nhe
maic 16 phuc kidu Phap tién chin ra ctra; va gidng nhuw hdm méi dén, dng di
bo theo dai 16 né day hoa tring bing ngang qua ddo ra bén vaporetto, cé
ngudi gitp viéc mang hd hanh 1y xach tay. Ong t6i noi, ngodi vao chd - va
sau d6 1a mot chuyén di day dau khd, budn vé han, trdi qua moi vuc thim
hoi tiéc khén ngudi.

D6 1a chuyén di quen thudc qua vinh, qua san Marco, nguge dong Kénh
Lon. Aschenbach ngdi trén bing ghé hinh vong cung & mii vaporetto,
chdng cti tay 1én lan can, mot ban tay che mit. Nhitng cong vién lui lai
dang sau, quang trudng Piazzetta mot 1an nita mé ra nét yéu kiéu vuong
gia r6i mat hit, cac cung dién ndi dudi nhau chay tron, va khi dong nuée
vao khtic udn quanh thi vom cung cam thach 16ng 13y ctia ciy cau Rialto
hién ra. Nguoi duat 4o ra di ngoai nhin ma 1ong dau nhuw xé. Biu khong khi
thanh ph6, cai mui bién va mui bun hoi khin khin da budc 6ng chay tron -
giy day dng hit vao 16ng nguc tirng hoi thd sau, dau dén mot cach diu ém.
C6 18 nao dng lai khong biét, khéng ngd rang trai tim dng gin bé dén thé
v6i noi nay? Néu sang nay chi méi 1a cdm giac hoi nudi tiéc, mot thoang
hoai nghi quyét dinh ra di, thi bay gio da tré thanh niém théng kho, ndi
dau thuong thuc su day vo tAm can, cay ding téi miic 1am 6ng nhiéu 1an ¢a
16, va 6ng ty nht rang minh 1am sao c6 thé ludng trude duoc ndng ndi nay.
Pau dén nhat doi véi dng, that vay, dau don dén ndi tudng ching khong
chiu néi, 1a ¥ nghi cé 18 éng sé khdng bao gid trd lai Venice, rang cudc chia
tay nay la vinh biét. B4i diy da 1a 1an tht hai thanh pho 1am 6ng 1am bénh,
1an thit hai né budc 6ng voi va ra di, tit nay chdn nady véi 6ng 1 cam dia,



ong khong thé nao kham ndi né, quay tré lai nita thi tham vod ly. Phai, 6ng
cam thiy, néu bay gio' bd chay thi ndi hd then va 10ng kiéu hanh sé khong
cho phép 6ng vé lai thanh phd yéu dau ndy, noi da hai 1an than x4c éng 1a
101 bai xudi; va bdng nhién cudc xung dot gitta tinh than va thé luc tré nén
vO cung trong yéu ddi véi nguodi dan 6ng & tudi x& chiéu, lyc bat tong tam 1a
that bai nhuc nha phai ngin chin bing moi gi, va éng khong thé hiéu ndi
tai sao hdm qua minh lai dé dang chap nhan quyét dinh ra di, lai diu hang
ngay lap tirc ma khong cé mot cd ging chdng cy nao dang ké.

Trong lic Ay chiéc vaporetto ctt tién dan dén nha ga, va dau khd hoang
mang ting 1én tot do 1am 6ng 18i tri. K& bi day vo cdm thay minh di ching
nd, ma & ciing khong xong. Ong vao nha ga véi tAm trang gidng xé khong
ngd ngil. P4 muodn 13m 16i, 6ng khéng duoc ling phi mot gidy nido néu
mudn kip chuyén tau. Ong mudn ma dong thoi lai khong mudn. Nhung
thoi gian cap bach nhu ngon roi thic 6ng téi trude; dHng voi vang mua vé va
nhin quanh dAm d6ng nhén nhio trong nha ga dé tim g3 nhan vién khich
san chuyén phuc vu khach di dudng. Ngudi nay xuit hién va bdo véi dng
rang chiéc vali 16n da duoc gt di rdi. DA gt 16i? VAng, gti 16i - dén Como.
Pén Como? Va sau mot hdi nhitng ciu hai gidn dit hdi ha bay di, nhitng cau
trd 101 boi i bay lai méi v& 16 ra rang, chiéc vali cta 6ng da bi vin phong
van t3i khach san Excelsior xép cting hanh 1y cia nhitng ngudi khac g di
sai chd. Aschenbach c6 ging 1dm méi giit duoc vé mit duy nhat phit hop
v6i hoan cadnh nay. Mot ndi vui suéng dién cudng, mot cdm gidc hoan hi
khong thé t3 dang lén siét chit 10ng nguc 6ng. Ga nhan vién khach san
xOng x40 tim cach 14y lai chiéc vali, va, nhu c6 thé doan truée duoc, quay
trd lai véi hai ban tay tring. Thé 1a Aschenbach tuyén bd, khong c6 hanh ly
ong khong di dau c3, 6ng quyét dinh quay tré lai va sé doi & khach san
ngoai bai cho téi khi chiéc vali duge hoan trad. Chiéc xudng may cia cong ty
con dau ngoai ga khdng? Ga nhan vién quid quyét, né neo ngay trudc cira.
Tr6 hét tai dn noéi kién trong 16 cling phai bo ra cia dan Y, ga thuyét phuc
ngudi ban vé bdi hoan lai tAm vé tau khach vira mua, thé thot cong ty sé



danh dién di ngay 14p ttc, sé khong tiéc tién bac va cdng stic dé nhanh
chéng tim lai chiéc vali dua vé cho cht. V3, that 1a trai khody, hai muoi
phut sau khi dit chan dén nha ga ké dit 4o ra di lai thdy minh xudi dong
Kénh Lén tré vé ddo Lido.

Chuyén phiéu luu nguge doi that kho tin, vira dang hé then vira khéi
hai nhu mot gidc mo: trong vong mot tiéng dong hd sd phin dio dién da
cho dng gip lai nhitng dia diém 6ng vira néi 10i vinh biét trong con dau khd
tdt cing! Bot nudc sui 1én trude mii, chiéc xudéng nhd nhanh nhen luén
l1ach gitta d4m tau thuyén tip nap ludt nhu bay vé dich, trong khi vi hanh
khach ¢ gidu tAm trang kich ddng ntra so sét nita hao httc clia cht bé bé
nha ra di duéi cai mit na that vong day ttce tdi. Thinh thodng nguc éng van
con doi 1én tiéng cudi cd nén trude sy rii ro ma, nhu 6ng tu nh, ching thé
nao hén hon duogc nita. Chiu kho gidi thich vai cau, chiu dyng vai cai nhin
kinh ngac - thé 13 xong, dng tu bdo tham, moi viéc sé lai 6n thda, mdt tai
hoa duoc ngin nglra, mot sai 1am duge stta chita, va tat cd nhiing gi 6ng da
tudng phai bo lai sau lung sé lai mé ra trudc mit 6ng, lai thudc vé o6ng
ching ké 1au mau... Khong biét con xudng ludt nhanh danh lira cdm giic,
hay gi6 da vao huia véi van tot ctia dng ma doéi chiéu tir bién thdi vao? séng
dap vao bo ke bé tong con kénh hep xuyén ngang ddo thong téi khach san
Excelsior. Mot chiéc 6 td buyt doi sdn & dd dua ngudi trd lai quay vé khach
san ngodi bai trén con dudng thing tip trong xudng mit bién don séng 1in
tin. Vién quan 1y bé nhé dé ria mép, mic 4o khoac c6 dudi xudng tin chin
bac tam cap d6n dng.

Bing giong khé khang thé thé 6ng ta xin 16i vi su ¢d vira 16i, goi dé 1a
mot sw hd then cho ban than minh va cho c3 codng ty, dong thoi tAn thanh
quyét dinh sang sudt cia Aschenbach quay lai day chd hanh ly. Tat nhién
phong cii ctia 6ng di cé ngudi thué, nhung ho cé thé danh cho 6ng mot
phong khéc tién nghi khong kém. “Pas de chance, monsieur”?!, anh chang
gitt thang may ngudi Thuy s mim cudi bdo 6ng khi cho thang chay 1én 13u.
Va nhu thé ké di tron lai vao & trong mot phong ma vi tri va do dac gan nhu



khong khac gi can phong cii.

Mét méi, choang vang vi quay cudng sudt budi sang bat thudng, sau khi
dd hanh 1y xach tay 6ng buéng minh vao mot chiéc ghé banh bén ctra sd dé
ngd. Bién xanh nhudm mau luc nhat, khong khi dudng nhu nhe nhém va
trong 1anh hon, bdi bién v4i nhitng cin 1éu va nhitng con thuyén ciing cé vé
twoi tin hon, mic dit bau trdi vAn con xam xit. Aschenbach déi mit nhin
xa xim, tay xép trong long, hét stic hai 1ong vi di tré lai day, 1c dau ché
tridch tAm trang that thudng, khong biét dén cad nguyén vong cta chinh
minh. Ong c ngdi nhu vay ca gid déng ho, dé tim tri nghi ngoi va mo
mong. TAm gifta trwa 6ng nhin thay Tadzio mic bd d6 lanh ké véi chiéc no
do di tir phia bién lai, qua bdi tdm c6 hang rao bao quanh, theo con dudng
16t van vé khach san. Tir chd ngdi trén cao Aschenbach nhan ra ciu bé ngay
1ap ttic, trude ca khi 6ng thuc sy nhin rd ciu, va mudn nghi mot cau, gia du
nhu: “Coi kia, Tadzio, lai gdp em & day!” Nhung ctung lac dy cau chio hitng
ho da bi nhan chim va phdi im tiéng trudc sy that con 1én trong trai tim
ong - khoai cdm tudn trao trong huyét mach, niém vui suéng, ndi dau kho
dong thoi tran ngap linh hon, va dng chot nhan ra Tadzio méi chinh 1a
nguyén nhan 1am cho cudc chia ly tré nén ning né dén thé doi véi dng.

Ong ngdi ling thinh, khuat hin trén cao, huéng cai nhin vao sau trong
tham tam minh. Cac dudng nét trén guong mat 6ng gian ra linh hoat, 16ng
may dudn 1én, mot nu cudi tham thiay, hom hinh day vé hiéu ky né trén
moi. ROi 6ng ngang dau chAm cham phac mdt c chi, 10ng ban tay quay ra
phia trudc, hai canh tay buéng thong trén thanh ghé tir tir nhic 1én dua
sang hai bén, nhu thé 6ng mudn dién td mot vong tay mé rong. D6 1a mot
ct chi sdn sang hoan nghénh, diém nhién dén nhan.



CHYONG 1V

r 4y, ngay néi ngay, thAn mit troi®? ma dé phirng phirng tran
minh dong cd xe t¥ ma ryc lita qua cd vom troi, cudn cudn toc
vang tung bay cung ngon gié ddong. Anh bac 14p 1anh trén dau nhitng con
song luodi biéng nhap nho ngoai bé. Cat néng nhw nung. Dudi khong trung
chéi chang xanh biéc mot mau, ngudi ta cing 1én trude diy 1éu ngoai bai
tim mAay tAm bat mau gi sit dé nup trong béng rAm toen hoén ctia chiing
ma tiéu khién cho qua budi sing. Nhung dém xudng thi that tuyét voi, khi
cay cdi trong cong vién tda huong mat diu, cic vi tinh td trén cao xoay van
theo quy dao vong quanh, va tiéng ri rfAim hén tap cta dai duong ndi lén
nhé nhe, tha thi tam tinh véi linh hon. M6i dém nhu thé lai hao phéng
hita hen mdt ngdy ning méi thanh thoi, duoc diém xuyét thém chudi kha
nang vo van nhiing chuyén tinh co tha vi.

Ong khach, nhan co hdéi muon gi6 bé ming luu lai chdn nay, con khuya
méi nghi dén chuyén ra di sau khi da thu hdi ctia nd. Rong ra hai ngdy éng
phdi mudi mit xudng phong in 16n dung bita trong bd quan 4o di duong.
RO, khi cai gainh ning that lac cudi cing duoc dua trdvé khach san, dng do
tat cd vat dung ra xép vao day tt va ngin kéo, quyét tam trudc mit ct & lai
v0 thoi han, khodi chi vi di c6 thé dién d6 lua ra ngoai bai tim va mic da
phuc that bdnh xudng 13y le bén ban an.

Nép doi nhan tdn 4y cudn hit d6ng theo nhip diéu déu déu cta no, 16i
sdng hao nhoang boc duong nhanh chéng cdm doé dng. That vay, c6 chdn
nao bang duoc noi nay, vira c6 stc hap din ctia mot vung nghi mat thanh
lich trén bd bién phuong Nam lai vira gin bé mat thiét v4i thanh phé liéu
trai tuyét sic kia! Aschenbach khéng phai 13 ngudi ham huéng thu. Du &
dau, lic nao, mobi khi cé dip tiéc tung, x4 hoi, ném mui hanh phc tran gian
thi 6ng lai cdm thay boén chon day 4c cadm - nét tAm 1y nay thé hién dic biét



10 trong nhitng nim 6ng con tré - va nhanh chéng rat lui quay vé véi cong
viéc ning nhoc, nép sdong khé hanh phuc vu bon phan thiéng liéng cta
minh. Duy chi cé noi ndy quyén rii duoc dng, xoa diu tinh than 6ng, 1am
6ng hanh phuc. Péi khi vao budi sang, duéi béng tAm bat che trudc mai
1éu, thd hén mo mang trong xanh thim mau nuéc Nam Hai, hay vao
nhitng dém am 4p dudi vom troi bao la ric day tinh t, ngd minh trén goi
dém ém dém trong chiéc gondola di tir quing trudng san Marco vé lai dio
Lido sau nhitng gio gidi tri - bo lai sau lung 4nh den mau, ban tinh ca mui
man - 6ng chot nhé téi tap nha son cudce, noi dién ra cudce vat 10n clia 6ng
mdi mua hé, may den van vii kéo qua vuon, dong td cudng phong thdi dén
lra trong nha tit ngdém, va nhitng con qua 6ng thudng cho in bay nhao
nhic trén ngon cay thong Khi 4y 6ng thdy minh nhu lac vao cdi thién
dang, 3 ngoai ria chon tran ai, noi con ngudi duogc ban cho cudc séng thanh
thoi, ching so tuyét bing va mua déng cling nhu bdo td va mua 1, chi ¢
nhitng 1an gié mat mon man ma hai thin okeanos!?®! gt 1én, va ngay thang
tr6i di trong v vi hanh phic, khong phai c6 ging, khong can tranh diu,
tron ven hién than cho mat troi va nhitng 18 hoi ton vinh thai duong than.
Aschenbach rit hay gip Tadzio, gan nhu thudng xuyén; vi chi quanh quin
trong mot moi trudng chat hep, moi ngudi theo nép sinh hoat diéu do cta
minh, nén ban ngay cau bé xinh dep ltc ndo cling & gan 6ng, chi trir vai
khodng gian doan ngin nghi. Ong thay, 6ng gip ciu bé & moi noi moi ché:
trong day phong tang duéi khach san, trén cac chuyén dod mat ruoi qua
vinh sang thanh pho va ldc trd vé, cd trén quang trudng sam uat va trong
cac cudc cham tran gitta duong do hda coéng tinh c¢ xui khién. Nhung
nhiéu nhit v may min 1am sao ciing thudng xuyén nhit, 1a co hoi mdi
budi sang trén bai tim, khi 4y dng cé nhiéu gi ddng hd dé tha stic chiém
ngudng va nghién cttu hinh dang yéu kiéu tuyét my kia. Phai, chinh su 1é
thudc van may, hoan canh thuan loi 1ip di 13p lai hdng ngay 4y da 1am 6ng
rat hai long dep v, khién hon éng tran ngip cadm gidc man nguyén va yéu
doi, 1am cho ky nghi ctia 6ng tré nén quy bau va nhitng ngay ning dep c



ém dém ndi dudi nhau khong duiit.

Ong day sém, nhu théi quen bao nim lam viéc can cl, va ra bai trudc tat
cd moi ngudi, lac ning con diu va mit bién tring 16a coOn mo mang giac
mong ban mai. Ong niém nd chao ngudi gac dém, than mat héi han l3o gia
rau bac di chan dat trong ltc 130 lo stta soan chd cho 6ng, cing tAm bat niu
che ning, mang ban ghé trong 1éu ra ké ngodi buc, 1di 6ng nga lung nim
nghi. sau dé 1a khodng thoi gian ba hay bon tiéng ddng ho, khi mit troi
1itng thitng leo 1én dinh cao té uy quyén dang so ctia minh, khi bién méi
ltc mot thim xanh hon, va cling 13 khi 6ng duogc nhin thay Tadzio.

Ong thiay cau di tir mé trai lai doc theo mép nudc, thiy ciau nho ra tir
phia sau may tap 1éu, hoic ciing c6 khi bat ¥ ching ngd 6ng gidt minh vira
kinh ngac vira mirng 1& thay ciu da so s ding dé, trong bo dd tim xanh
tring 13 trang phuc duy nhat ctia ciu ngoai bii bién, tiép tuc nhiing tro
tiéu khién béu ning va nghich cat - lang thang nhan nh3, vd cong roi nghé
mot cich dang yéu, kiép song vd tu chi cé rong choi va ngoi nghi, lac tdn
bo, 1tic 16i nude, lac dao cat, ltc choi dudi bit véi ching ban, lac 13n ra tim
ning va ldc nhay xudng boi, duoc miy ngudi phu nit ngdi trén cii buc
truc 1éu rao riét canh ching, cao giong véo von lién tuc goi: “Tadziu!
Tadziu!” va cau chay vé mit may him hd, k& cho ho nghe ciu méi lam g,
chi cho ho thiy cau lugm 13t duge nhitng gi: vai cai vo sd, may con hai m3,
mAay con stta va nhiing con cua 1énh khénh bo ngang. Aschenbach ching
hiéu ciu néi mo té gi, nhung mic cho dé chi 1a nhitng diéu vé vi tAm
thuong nhat, trong tai éng noé vang 1én that ém i du duong. Thé 1a tiéng
no6i la tai ctia ciu bé thing hoa thanh Am nhac, vang thai duong kiéu hanh
hao phéng tda hio quang bao quanh ngudi ciu, va dai duong thim trim
huing vi chap nhan 1am nén ton sy hién dién cta ciu lén.

Chang bao 1au ngudi chiém ngudng da thudc ting dudng nét va dang
diéu cta cai than thé ngoc nga duge phoi bay hét stic tv nhién 4y, 6ng vui
suéng trim 1an nhw mot khi gip lai nét dep than quen va cadm thay niém



than phuc, ndi say mé ci trao dang bat tin. Ngudi ta goi cau bé dén chao
mot vi khach t6i thim dam phu nit trong 1éu; cau chay vé, uét ruot nhu vira
tir dudi nudce 1én, vudt nhitng lon téc ra sau gay, dua tay bit tay khach,
nhun mot chan, chan kia cham nhe mii xuéng dat, than minh hoi xoay di
va nghiéng xudng vo cung duyén dang, bén 16n hoi hop, then thung kha 4i,
kiéu cich nhu mot trang cong tt chinh cong. Hoidc khi ciu ndm dai, tAm
khin tdm quang quanh nguc, canh tay manh khanh nhu tac tir cAm thach
chdng xudng cat, 10ng ban tay dd 14y cam; thang bé tén goi “Jaschu” ngbi
chiu chuc mdt bén, va khong c6 gi mé hodc 1ong ngudi hon nu cudi trong
Anh mit va trén cip moi ctia ké duoc hudng thién an chiéu cd ban cho ké
thua kém dudi co minh. Cling c6 lic ciu ding bén mép nudc, mot minh, xa
nhitng ngudi than, rat gin Aschenbach - vuon thing ngudi, chip tay sau
giy, chdm chidm nhoén chan 1ic lv nhip nhang tir trudce t6i sau, mo mang
nhin ra xa tit ngoai bién xanh, A€ mic nhitng con séng 1an tan bd vao vudt
ve may ngdn chan. Mai téc vang nhuw mat ong cudn nhitng bup xoin ho
hiing trén thai duong va sau gay, 16p 16ng to min mang trén song lung 6ng
muot dudi 4anh mat troi, may ré xwong sudn phac nhitng dudng cong thanh
td, vong nguc can doi ndi 1én dudi bd dd tdm bo sat ngudi, hdc nach con
tron nhdn nhu mot pho tuong, khuyu chan 1ang béng md md nhitng mach
mau xanh goi 1én an tuong than thé ciu dugce tao ra tir mot chat liéu trong
sudt. Tu dudng rén luyén nao, tw duy xac dang nao duoc bidu 10 ra qua tim
than tré trung hodn hao vuon cao nay! Nhung cai v chi sit thép thuin tay
Am tham van dong trong bong toi dé dua tao tac siéu viét ndy ra anh sing -
ddi véi 6ng, ngudi nghé si, dau cé gi xa la? Ching phai cling chinh ¥ chi ay
da tirng tac dong vao 6ng, mdi khi 1ong 6ng tran ngap mé say, ddc sic déo
got khoi cam thach ngdn tir dé gidi phéng ra mot hinh tuong thanh tao ma
ong phac hoa trong tu tudng, dé trung bay ra véi ngudi doi nhuw mot bidu
tuong, mot tam guong ctia vé dep tinh than?

Biéu tuong va tim guong! Mit 6ng 6m tron hinh dnh cao quy ding bén
b bién xanh, va trong con hao hing mé say 6ng tin rang véi nhan quan



nay dng da gidc ngd duge ban thé cai dep, hinh thic ctia nhiing tu duy siéu
pham, s hoan hdo thuan khiét va duy nhat ton tai trong tu tudng, duoc
sao chép, md phéng dudi hinh hai con ngudi nhu mot bidu tuong duge
dung 1én & day nhe nhang cao nha dé phung tho. Pé 1a mot con say; va
ngudi nghé si vé gia ching nhitng khong ludng Iy, ma con him hé lao vao.
Pau 6c dng quay cudng, tri thitc ddo 16n, ky tc nha ra nhitng tu tudng cd
xua 6ng hap thu tir thoi tré dai ma cho téi bay gio chua tirng khoi day duoc
ngon la nhiét tinh trong hén 6ng. sach vé ching da viét rdng mat troi
huéng moi quan tAm cda chung ta tir linh vuc tinh than sang nhitng diéu
tran tuc hay sao? Theo dé thi vang thai duong lam tri tué va ky tc ta mu
mAam va mé mudi, dén ndi linh hén hoan lac quén ca hién trang ciia minh,
chi mai dim say ngudng mo theo dudi ddi tuong dep nhat gifta nhitng vat
thé sang ngdi trong 4nh ning: chinh thé, phai cAn mot than x4c linh hén
méi cé thé nang minh 1én tam véc cao hon. Gidng nhu cac nha toan hoc
diung nhitng hinh dnh gan giii dé bay cho cac tré em tdi da nhitng khai
niém triru tuong, than ai tinh amor'?* cfing 1am nhu vy dé tinh than hién
hién trudc mit ta, thuong 1a dudi hinh dang va mau sic cia tudi thanh
xuan, 1am cong cu cho ky tc, td diém bang tat cd 4nh hio quang dep ds,
khién méi khi chiém ngudng 1ong ta chay bung 1én ngon lita dén dau va hy
vong.

Nhiing tuv tudng ay tran ngip dau 6c ké xuit than; nhitng cdm xtc ay
choang ngop tAm hoén 6ng. Va tiéng séng bién am i cing 4nh mit trdi chéi
loi goi 1én trudc mit 6ng mot cdnh tuong than tién. Mot cay tiéu huyén cd
thu ding khong xa nhiting bic tuwong thanh athena - mdt trong nhiing
chdn linh thiéng mat ruoi, ngat huong hoa anh dao, dugce trang diém bang
nhitng linh vit va 18 vit ctng than séng achelous!® cling cic nang tién
nuée. Mot dong sudi trong vit chdy dudi tan 14 tiéu huyén xoe rong, gitta
nhiing hon cudi nhan béng, dé gay ni non. Trén bai cd hoi thoai thoai déc,
c6 hai ngudi ndm gdi dau cao, 14n tranh ning git ban trua: mot gia mot tré,
mot xau mot dep, nha thong thai bén canh chu tién doéng. Va xen giita



nhitng 10i tAng bdc, nhitng cau bdéng dua vy nhi, socrates gidng gidi cho
Phaidros!?®! vé tinh yéu va dao dtc. Ong néi vé chan dong kinh hoang néng
béng gidng xudng dau ngudi cdm thy, khi mit y bit gip mot hinh dnh hién
than cta vé dep vinh hing; 6ng néi vé duc vong ctia ké v dao va ké ta tam,
nhiing ké khéng cdm nhan duoc cii dep tir biéu tuong, va vi thé khong biét
téon kinh Chan, Thién, My; 6ng ndi vé niém e sg thiéng liéng clia ngudi
quan t@ khi chiém ngudng mot gwong mit thanh thién, mot tdm than
hoan héo, khi 4y hon y run 1én thén thic bodi hoi tudng khdng dAm ngude
mait nhin, tén thd ké mang trong minh cai dep, tham chi sin sang hy sinh
than minh dé tho' phung ké kia nhu mdt than tuong, néu khong sg bi ngudi
doi coi 12 16 bich. Vi cai dep, hai Phaidros, chi ¢ cai dep 1a vira kha ai vira
muc kha thi: cai dep, hay ghi nhé diéu nay, 1a hinh thitc duy nhat cia tu
tudng ma ta cé thé tiép thu qua cac gidc quan, cdm thu bang cAc giac quan.
Hodc gid chiing ta sé ra sao, néu nhitng diéu siéu pham nhu tri tué va dao
dic va chan 1y bdng hién hién ranh ranh trudc mait ta? Khi dy ta 1am sao
tranh khoi td0i pham thugng va khoi bi tinh yéu thiéu dot thanh tro bui,
nhu nang semelel?” ngay 4y trude than Zeus? Nhu vay cii dep 1a con duong
dua nguoi cdm thu dén véi tu tudng - chi 13 con dudng, 1a mot phuong tién
ma thoi, Phaidros bé nhd cta ta... Va 1oi 6ng, ké quyén rii cao gia, da noira
diéu tinh t& nhat: P4 13, ké dem 10ng yéu cao cd hon ké duoc yéu, vi cai
than 4n trong ké yéu ngudi chi khéng phai & nguodi duoc yéu - ¢ 18 d6 13 tu
tuéng té nhi nhat ma ciing mai mia nhat tu ¢d chi kim, 1a ngudn goc nady
sinh moi thi doan x4do quyét va lac th tham kin nhat cta 4i tinh.

Hanh phtic dén véi nha vian khi mot tu tuéng cé thé hda than hoan
toan thanh cdm xtc, va mot cdm x0ic hoan toan thanh tu tuéng. Khi ay
chinh mét tu tudng xung dong nhu thé, mot cdm xuc xac thuc nhu thé da
vira théng tri vira phuc ting ngudi khach 6 don: than x4c run riy dim say,
trong khi tinh than guc dau ton vinh cai dep. ot nhién, dng mudn viét. i
danh nguoi doi van cho rdng than 4i tinh Eros wa nhan nh3, va sinh ra chi
dé hudng an nhan. Nhung & thoi diém nay trong con khing hodng, hiing



tha cta ké cudng si tip trung vao siang tac. Khéng can quan tim dén
nguyén do. Mot cau héi, mot dé nghi khoi mao cho mdt van dé 16n dang 1a
diém nong vé vin hoda va thi hiéu, 1am x6n xao gidi tri thitc duong thoi, da
lot t6i tai nguoi 1 khach. Pé tai dy doi voi 6ng qui quen thudc, éng da tu
minh trdi nghiém; ddt nhién 6ng khéng cudng lai duoc ham mudn soi
sang n6 du6i anh hao quang téa ra tir ngén ngit cia chinh 6ng. Ky thuc 6ng
thay thém duoc 1am viéc véi sy hién dién cia Tadzio, khi viét 14y than hinh
ciu 1am mAu vat, dé cho ngodi but ctia éng luon theo nhitng dudng nét than
thé dng cho 1a thanh thién, chuyén t3i vé dep 4y thanh tu tudng, nhu canh
dai bang ngay xua dua chang muc déng thanh Trojal?®! vé thé giéi than
linh. Chwa bao gio 6ng cam nhan khoai lac vain chuong mot cach ngot ngao
hon thé, chwa bao git 6ng ngd ring than 4i tinh Eros lai c6 mit trong ting
ciu chit, nhu trong nhitng gid phtt than tién gay cAn nay, ngdi bén chiéc
ban tho so dudi tAm bat che ning, cé than tugng ngay trude mit, giong noi
than tuong du duong nhu tiéng nhac trong tai, ph6ng bt thio nén ang tan
vin nho nhd - chi vén ven mot trang rudi vin xudi trau chudt, nhung vira
pho bién da gy chan ddng du luan nho su khic chiét, thanh cao va nhiing
rung dong don nén bén trong. Cang tot, néu thién ha chi biét dén tuyét
pham ma khéng rd ngudn goc, khong 1o hoan canh ra doi cia né; vi biét rd
cOi ngudn nay sinh cdm hing noi ngudi nghé si chilam cho ho thiy hoang
mang, khiép so'va sinh ra ré rang kiét tic. Gio' phut xuit than la lung thay!
N& luc cing thing la lung thay! su giao cau giita tinh than va thé xac méi
ky quai 1am sao! Khi Aschenbach hoan thanh céng viéc va roi bai tim, ong
thdy minh kiét luc, ngudi bai hodi ra rdi, va cé cadm tudng luong tam lén
tiéng kéu ca nhu sau mot dém choi boi phéng dang. sing hdm sauy, khi vira
dinh 10i khach san, tir trén bac tam cap 6ng nhin thay Tadzio dang trén
duong ra bién - ma chi c6 mdt minh - cling di theo 16i qua hang rao bai
tim. Long 6ng ndi 1én mot mong mudn thoi thac, mot v tudng don gian,
tan dung co hoi nay dé lam quen véi ngudi da vo tinh giy ra bao séng gié
trong hon 6ng nhe nhang, vui vé chao héi cau, duoc mdt ciu tra 10i cta



ciu, vui suéng nhan mot Anh mat cau gwi trao. Than tugng clia 6Hng bude di
thong th3, mudn kip ciu ching khé khin gi, va Aschenbach rio buédc dudi
theo. Ong bit kip ciu trén 18i di 16t van phia sau nhiing tap 1éu, 6ng dinh
x0a diu, dit tay 1én vai ciu, va mot 16i vd thudng vo phat, mot cau than
mAat bang tiéng Phap da map mé trén moi: thi 6ng bdng thay tim minh dap
nhu bia tho rén, ciing cé thé vi rang stc di nhanh, 6ng cdm thiy hut hoi
téi muc so'1én tiéng bay gid thi chi thdt ra nhitng 10i ho hén va dt doan;
dng ngan ngl, dng cd 14y lai ty chl, dot nhién éng thiy sg minh da deo
theo cau nhd qua 1au, so cau dé y va quay nhin do héi, 6ng 1ay da thir thém
1an nita, van khong ddm, danh bd qua co hdi va cai diu 1ai thai di vuot 1én
trudc.

Mudn mat 16i! Lac dy dau 6ng chi quay cudng mot v nghi. Mudn mat
16il Nhung cé thuc 13 d3 qua mudn khong? CAi budc ma 6ng vira dé 15, rat
c6 thé gitip 6ng mé mit nhin nhan sw vat & khia canh t6t lanh, nhe nhang
va vui tuoi, gitip 6ng tinh ngd. Chi ric r6i mot diéu 1a ngudi nghé si vé gia
khong mudn tinh ngd, con say nay qua u quy gia doi véi dng. ai ma 1y giai
ndi ban chit va dic diém cta nhin sinh quan nghé si! ai ma hiéu ndi do
dau c6 su hoa trén ban nang gitta tu duong ky luat va tu do phéng dang!
B&i khéng mudn hoi tAm tinh ngd, d6 1a phong dang. Aschenbach da mat
kha ning ty phé binh; tu tin vao thAm my, vao kha ning tri tué da duoc boi
dip nhiéu nim, 16ng ty i, bac tudi cao nién va tinh xué xoa dai khai vé sau
khién 6ng khong lao vao md xé nhitng dong co thic ddy minh, tim hiéu
xem diéu gi da ngin can 6ng thuc hién y d6, mic 1ong cho d6 1a luong tam,
hay su dé dai va yéu dudi. Ong hodng hét so cd ai bit gip hanh vi cia
minh, that bai ctia minh, sg cd ngudi gic dan ngoai bai tim, sobj tré thanh
trd cudi cho thién ha. Pong thoi 6ng lai tu giéu cot ban than, sao lai sg dén
vdi cd linh hon ra thé nhi. “Tham hai”, 6ng tham nghi, “thdm hai nhw mot
con ga chién so dén si canh trong x6i choi. P phai 1a thugng dé quyén
ning méi khién ta khi gip mit ngudi thuong mén bong mait hét can dam,
dé cho 1ong tu hio bi gidy xéo tan tanh dudi dat..” Ong cudi cot, 6ng nodi



xung, nhung van con qua tu phu dé e dé truéc mot cadm xc.

Ong da thoi khong con kiém soat thoi gian rong choi ma éng ty cho
phép minh hudng thy; cling ching mot 1an d3 dong dén y dinh vé nha.
Ong da tiéu ton mot ddng tién. Noi lo duy nhat cia dng 1a s¢ gia dinh Ba
Lan kia ra di; nhung 6ng da kin d4o 1am bo tinh cd thim do ga tho cit téc
ctia khach san va duoc biét, ho chi dén day & trudc 6ng khong bao 1au. Mit
troi 1am da dng rAm ning, 1an gié min moi khién 6ng phan chan tAm hon,
va gidng nhu trude kia quen don vao cdng viée toan bd sinh luc ma giac
ngl, dinh dudng hay thién nhién cung cap, gid diy 6ng phung phi mot
cich hao phéng, khong tinh dén hiéu qua kinh té, tat cd nhitng gi 4nh thai
duong, khong khi bién va nép sdng an nhan bdi bd cho dng vao niém say
mé va cam xuc.

Ong chi ngt chip chon; xen vao gitta nhitng ngay vui tha gidng nhau 1a
nhitng dém ngin bon chon diy hanh phac. Mic du van 1én phong tir sém,
vi mbi khi Tadzio bién khéi san khiu vao tam chin gio tdi thi ngay hom ay
ciing ké nhu cham dut doi véi 6ng. Nhung ct sang sém tinh mo, mot ndi
khiép so mong manh lai len vao gidc ngi danh thitc 6ng, trai tim nhic d6ng
nhé dén cudc phiéu lvu tinh cdm cia minh, khong thé ndm yén trong ném
am g0i ém, 6ng nhém day, khodc thém tdm 4o moéng chdng khi lanh ban
mai, va ngdi xudng bén khung ctta sé mé rong chd dén binh minh. sy kién
ky diéu khéi dau mot ngdy méi ludén khién linh hon 6ng, vira duoc got rira
qua gidc ngy, tran ngidp mot niém sung kinh thiéng liéng. Troi, dat va bién
van mo 3o trong 4nh 18 minh bang bac liéu trai; mot vi sao tan lui con thoi
thép troi dat gitta mong lung. Nhung roi mot 1an gié nhe nhang théi téi,
dua canh tin tir mién bat kha lai, cho biét ning Eos?®! d3 cya minh thiic
gidc bén chong, va nhitng 4nh ng hong diu ngot dau tién hé 1én ngip
nghé dudng chan troi tit tip khoi xa, bdo hiéu sy thic tinh duc vong cia
tao héa. Vi nit than tién lai gan, tha pham quyén ri trai to, cudp di chang
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Kleitos va chang Kephalos!®®! bat chdp moi ghen tudng di nghi cia cac vi

than trén dinh olympus diém nhién thu hudng tinh yéu ctia chang orion



xinh dep®!. Nhitng nu hdéng bit diu rai rac xuit hién noi cudi dat, né 1o va
tda sang 10ng 1y vd cung, nhitng cum may tho tré, rang ngdi, sang ruc,
bong bénh trong dii huong lam héng nhw nhitng tiéu than amor dang lam
nhiém vu nhin tin, &nh dé tia rét xuéng mit bién duoc séng cudn 1én day
vé phia trudc, nhitng ngon gido vang tir iy nudc vung cao chia thing lén
troi, rang dé bung 1én nhu dAm chay, Am tham véi modt stic manh siéu
pham c6n 1én duc vong suc sdi, biing birng ngon ltra, va v4i nhip vé cau don
dap, nhitng con thin mi dwa vi huynh thin®? nho 1én tir phia chin troi.
Bao boc trong anh sang 106ng 13y cta thai duong than, ké canh gac cd don
ngdi 1ing, dé nhitng tia hao quang hon 1én cip mi khép chit. Nhitng xtc
cam cii cang, nhitng dén dau ngot ngio non tré cia con tim da bj bép chét
vi 16i séng khic ky ctia 6ng, gid bdng quay trd lai thay hinh déi dang mot
cach la ky - duoc éng tiép nhan véi mot nu cudi hoang mang, kinh ngac.
Ong trAm ngam, to tudng, chAm chim moi 6ng udn thanh tiéng goi mot cai
tén, va van mim cudi, mit ngla 1én, tay khép lai trong 1ong, mot 1an nita
ong thiém thiép chim vao giac ngh trén chiéc ghé banh.

Nhung mic du khéi diu mot cach long trong huy hoang nhu vay, nhin
chung mdi ngdy van c6 nhiéu thay déi la lung va bién dong hoang dudng.
T dau thdi t6i 1an gié nhe, bdng dung diu dang day y nghia, nhu mot 10i
tham 1én kiéu sa, dén von quanh thai duong va vanh tai éng? Nhitng cum
mAay trdng nén rai rac tirng dan khip bau troi, nhu nhitng dan gia sic cla
than linh dang gim c4. Cudng phong ndi 1én, va nhitng con tuin ma cda
than Poseidon!®® riing riing phi t6i, va nhitng con bd mong cta vi than téc
xanh cudn cudn ciing chii stng gam rong lao vao. Gitta nhitng hon da tang
ngoadi bai xa, séng xd nhu bay dé nhay con. Mot thé giéi bién dang linh
thiéng day nhiing thudc ha cia than Pan'®¥ bao viy quanh ké dim say, va
trai tim 6ng mo dén nhitng cdnh tuong hoang dudng huyén hodc. Nhiéu
1an, khi mit troi ngd xudng khuat dang sau Venice, 6ng ngdi trén mot bing
ghé trong céng vién ngim nhin Tadzio choi béng trén khodng san da cudi
dam phing, mic quan 4o tring thit dai day lung mau, ma tudng nhu thiy



trudc mit minh hinh dnh chang

Hyakinthos!®! nguodi da bé mang vi duge hai vi than ddng thoi ai mo.
Pung thé, 6ng cdm nhan duoc ndi ghen tudng dau dén cda nit than gid
dong Zephyros, ma ddi tuong 13 ké tinh dich day quyén ning!®®! da quén ca
nhitng 10i tién tri, bd cd nhitng vat bat ly than 13 caAnh cung va ciy dan
kitharal®”! dé vui choi véi chang trai xinh dep; 6ng thay chiéc dia ném ra, bi
con ghen tan bao 14i di, cham vao mai dau yéu dau, 6ng dén 1dy tam than
qui ngd, mit 6ng ciing tai xanh, va déa hoa trd ra tir ddng mau ngot tudn
trao 12 16i khic ghi tiéng kéu than ai oan bat tin ciia 6ng...

Khong c6 gi 1a lung, kho xtt hon mdi quan hé gitta hai ngudi chi biét mit
nhau - di ho gip g6, quan sat nhau mébi ngay, cé khi méi gid, nhung vi
phép tic x3 giao bd budc hay tinh khi gan d& that thuong ma van budc
1ong lam bd dirng dung nhu nguoi xa 1a, khong chao khéng héi. Gitta ho
ndy sinh cadm giac hoi hop, ndi hiéu ky cao do, sw ban loan vi nhu cau tim
hiéu va trao ddi khong duoc théa man, bi dé nén mot cach thifu tw nhién,
dic biét con cé phan né trong mot cach cing thing. Vi mot T dong mau
cua chang moc 1én mot loai hoa thom ngat. ngudi chi yéu quy va tén tho
ngudi khac chirng nio ho con chua c6 kha ning phan xét vé nhau, va khao
khat twong tu1a két qua ctia sy hidu biét khong day du.

Puong nhién mot mdi tuwong giao nhat dinh thé ndo ciing phai hinh
thanh giita Aschenbach va ciu bé Tadzio, va ngudi 16n tudi hon han hoan
khong thé t3 khi nhan thay cam tinh va sy chid ¥ ciia minh khoéng phai
hoan toan khong duoc dén dap. Ti nhu mbi budi sang khi di qua bii tim ra
1éu nha minh, diéu gi da khién ciu bé xinh dep gan day khong chon con
duong 16t van ding sau diy 1éu nita, ma ludn ludn di phia trudc, 16i cat
ngang qua chd Aschenbach, thi thodng con luon sit qua miic can thiét bén
ong, gan nhu cham vao ban, vao ghé 6ng? Phdi ching stic hip dan, su
quyén ri tir tinh cdm clia nguodi trén cling gay tac dong ndo d6 dén doi
tuong bé bong vo tu ly? Ngay nao Aschenbach cling mong doi sy xuat hién



ctia Tadzio, va khi diéu dy xay ra, thi db6i khi dng lai 1am bd ban rdn, gid do
khong dé y lic cau bé xinh dep di qua. Nhung déi khi 6ng ngudc nhin 1én,
va 4anh mait ho gip nhau. Nhitng 14n 4y cd hai déu giit nét mit hét sic
nghiém trang. Vé dao mao kha kinh ctia nguoi dan éng 16n tudi khong dé
16 mot xtic dong ndi tAm nao; nhung trong cip mit Tadzio c6 mdt anh
tham do, moét ciu héi ban khodn, budc chian ciu ngip ngung, ciu nhin
xudng dat roi lai ngudc mat 1én dang yéu khon xiét, va khi cau da di qua, ¢6
mot cai gi d6 trong dang dap tiét 16 rang chi vi phai gilt phép tic cia ngudi
c6 gido duc ma ciu khéng quay dau nhin lai.

Tuy nhién c6 mot 1an, mot budi t6i, 43 xdy ra mot sy kién khic thuong.
M4y chi em ngudi Ba Lan va ca cd gia su cia chiing ving mit khong du bita
t6i trong phong in 16n - Aschenbach ghi nhan diéu d6 véi mot ndi lo 1ing
bon choén. sau khi 3n 6ng mic nguyén da phuc, doi mi rom di di lai lai
trude khach san, duéi chan hang hién, dang néng 10ng sdt rudt khong bidt
ho di dau, dot nhién 6ng thay may cd chi Am tham nhu nhitng ni tu cing
voi cO gia su hién ra trong anh sang ngon den treo trén ciy cot den cong
hinh canh cung, va bdn bude sau lung ho c¢6 Tadzio 160 déo di theo. Ho di
tir phia ciu tiu vé khach san, chic 13 da #n t6i trong thanh phd nhan mét
dip gi dé. C6 vé khi qua vinh trdi hoi lanh; Tadzio mic thém mot chiéc 4o
khoac thuy thtt mau xanh dim c6 khuy vang, va ddi trén dau chiéc mi
ciing kidu. Ning va gi6 bién khong 1am da ciu sam di chut ndo, guong mit
ciu vin mang mau nga nga ctia da hoa cuong nhu budi ban diu; nhung
hém nay cju hoi nhot nhat hon moi bita, khong 1o tai khi lanh ban dém
hay tai 4&nh dén vang vot. Cip chan may déu din cta ciu ndi 1én sic nét
hon, déi mit den va sdu hon. Ciu dep khong bt ndo td xiét, va nhu bao
nhidu 1an trudc, Aschenbach thay 1ong nhéi dau khi tham nghi, ngdn tir
chi c6 thé ca tung vé dep chtt khdng thé nao tai tao duoc vé dep.

Ong khong ngd c6 cude gip g6 nady, va trong luc xuit ky bat y 6ng khong
du thoi gian tao cho minh mdt vé binh tinh va dao mao. Chic vui mimg,
ngac nhién, ngudng md phoi tran ca ra trén nét mit 6ng lac mit 6ng bit



gip 4nh mit ngudi mong nhé - va trong khodnh khic dy diéu d6 xay ra:
Tadzio mim cudi, cAu cudi véi dng, mot nu cudi biét néi, than thiét, quyén
i mot cach khong gidu giém, trong khi cudi 1an moéi méi tir tir hé mé. Po6
14 nu cudi ctia chang Narcissus'®®! khi nghiéng minh soi béng xudng nudc,
mot nu cudi say dim, mé hon, 16i cudn dén ndi khi nhin thay béng minh
chang bat gidc mudn dang tay vong 6m 14y - nu cudi hoi thoang nét ding
cay, dang cay vi deo dudi mot cach vo vong, khong tai ndo hén duoc cip
moéi kiéu diém in hinh duéi sudi, nu cudi ldng 1o, hiéu ky va phang phat
dau thuong, vira bi mé hodc vira lam mé hodc 1ong nguoi.

Nguoi duge nhan nu cudi ay voi va quay di, mang theo minh mét mén
qua dinh ménh. Ong bang hoang dén ndi phai chay trén 4nh sang tir trén
hién, tir vudn hoa, va hudéng nhitng budc chan liu riu di tim béng tdi sau
trong cong vién mé sau khach san. Nhitng 10i trich méc phan nd va 4u yém
ct trao 1én tir day long 6ng: “Em khodng duoc cudi nhu thél Nghe chua,
khong duge cudi nhu thé véi bat ky ail” Ong vat minh xudng mot bing ghé,
ong don dap thd hit huong thom cay cdi tdéa trong dém. Va nglra ngudi dua
vao lung ghé, hai tay thong thuot budng xudi, xiic ddng ring minh lién tuc,
ong théu thao cai cong thire bat di bat dich ctia bénh tuong tu - trong hoan
cdnh nay khong thé chap nhan duoc, phi 1y, vo dao dtc, that nuc cudi va
dong thoi cling that thiéng liéng, that dang tran trong: “Téi yéu em!”



CHUONG V

a0 tuan 18 thit tu trén dao Lido, Gustav von Aschenbach nhan

thdy chung quanh cé mot sd biéu hién bat thuong. Trudc tién
ong 1y 1am la vi mua nghi da dan t6i thoi ky cao diém ma luong khach tro
trong khach san ching nhitng khong ting 1én lai con cé vé gidm di, va, dic
biét hon, hinh nhu giong néi tiéng Ptic ct thua dan 16i tir tir im hin, bay
gidy bén ban in va ngoai bii bién chi con nhiing ngdn ngit xa la lot téi tai
ong. Mot bita, trong cau chuyén phiém véi tay tho cit téc - dao nay dng da
trd thanh khach hang thuong xuyén ctiay - c6 mot chir lam 6ng gijt minh.
G3 dan 6ng nhic dén mot gia dinh ngudi Pic méi dén chua duge bao 1au
da voi bo di, va lién thodng chém vao giong bo d&: “Nhung ngai van & lai,
phai khong a; ngai chang viéc gi phai so cai nan ay”. Aschenbach ngoé siing
mat y. “Nan gi?” 6ng héi lai. Ké ba hoa cam tit, gid cach ban rdn lam lo cau
héi, va khi 6ng nhit dinh ging thém, thiy chdng ché ring minh ching biét
gi 10i guong gao 1ai qua chuyén khac néi 1ap di.

Lic 4y vao khodng giita trua. Budi chiéu Aschenbach 1én duong sang
Venice duéi troi ning chang chang, khdng mot cong gié; con cudng si thic
ddy 6ng bam theo may chi em nguodi Ba Lan ma trude d6 dng thiy vira cing
cd gia su di ra phia cau tau. Ong khong gip than tuong ctia minh & san
Marco. Nhung trong ltic ngdi udng tra chd cai ban sit tron bén phia quing
truong raim mat, dng chot ngwi thay trong khong khi mot mui 1a 1a, bay gid
6ng maéi ldang mang nhan ra, hinh nhu tir may ngay nay cai mui ay da
phang phit bén mii ma 6ng khéng dé v - d6 12 mui thudc men gin git
ngon ngot, goi nhd téi bénh tit, thuwong tich va vo trung mot cach dang
ngd. Ong dé v ki hon, lo 4u khing dinh dang 1a mui thudc st trung, bén
udng hét ly tra va roi quang truong di vé phia ddi dién ngdi Pén Thanh.
Trong nhitng ngd hém cai mui dy lai cang ndéng nic. O cac goc pho treo day



cao thi, trong dé chinh quyén thanh phd én ton khuyén din chung han
ché dn ngao so 6¢ hén va tranh st dung nuée kénh, dé dé phong mot bénh
duong rudt hay gip trong diéu kién thoi tiét nay. Noi dung td hong cliia
théng cdo chi nhu vai thua che mit thanh. Dan ching tu tip thanh ting
dam ding im 1ing trén ciu, trén quang truong; va ngudi khach la ding 1an
trong bon ho, suy ngadm, dim chiéu.

Ong héi tham mot tay chu tiém dang ding tua cira, gitta nhitng chudi
san ho va dod trang stic gid da quy, vé cai mui dang lo ngai kia. Nguoi dan
ong dua mat ué 0di nhin 6ng mat luot tir dau téi chin, va voi va té ra niém
nd. “Chi 1a mot bién phap phong ngira théi, thua ngai!” Y xang xai tra 10i.
“Mot quy dinh ctia nha chtic trach ma dan chung phai tuan theo. Thoi tiét
oi btic thé nay, gié scirocco 1a doc 13m day. Tém lai, ngai ciing thira hiéu -
chi 12 mot sy thin trong qua miic ma thdi...” Aschenbach cadm on 1di di
tiép. Nhung bay gidy ca trén chuyén cand vé lai d3o Lido dng ciing ngti thay
mui thudce khit tring.

Trd vé khach san, 6ng 1ap tte vao dai sanh luc tim thong tin trong dong
bao chi dé trén ban. Ong khong thiy gi la trong cAc bao nudc ngoadi. Bao
Piic thi ding nhing tin don that thiét, dua ra nhiéu so liéu chénh 1éch,
trich din 16i pht nhan cta chinh quyén dia phuong va bay té su nghi ngo
tinh xac thuyc cia cac tuyén bd nay. b6 1a 1y do khién dan Ptic va dan Ao
rat lui hét cd. Nguoi cac nude khac rd rang van chua hay biét gi, khong may
may ngd vue, ching vudng chut lo au. “Ho ¢ tinh im 13ng!”, Aschenbach
btte xtic ty nha va quing may td bao xudng ban. “Ho mudn gidu nhem
chuyén nay!” Nhung dong thoi thAm tam 6ng lai hd hé vo cung trude su
mao hiém ma thé giéi bén ngoai da tu chudc 1dy. Vi ngudi dam mé, cling
nhu ké pham phap, khong thich trat tw nghiém minh va nép séng an toan,
ma hoan nghénh moi 186ng 180 trong co ciu x4 hoi, moi bat 6n va tai hoa
ngoai doi, véi hy vong mo ho biét ddu qua dé minh c6 thé duc nude béo co.
Chinh vi viy Aschenbach méi thay trong 1ong mot ndi vui mirng hic 4m
khi nghi dén biic man che ddy ma nha chtc trich phua lén nhiing phd



phuong ban thiu & Venice - diéu bi mat té hai ctia thanh pho duogc dng g0p
chung vao bi mat cta riéng 6ng, ma tham tAm 6ng nhat dinh phai giit kin
cho bang duogc. Vi ké si tinh khéng so gi hon 1a Tadzio cling bé di, va hai
hung ty héi, minh khong biét sé tiép tuc song thé nao néu diéu dé xay ra.

Thoi gian sau nay 6ng khéng théa man vdéi sy gan giii va nhitng phut
gip mit cau bé xinh dep do nép sinh hoat hing ngay va sy tinh c& mang
lai nita; 6ng tim moi cach theo dudi, rinh mo ciu. Gi ti nhitng ngay chu
nhat gia dinh Ba Lan 4y khong bao gi¢r c6 mit ngodi bai tim; doan chimmg
ho di 16 nha thd & san Marco, dng vdi vang lao téi do, va tir quang truong
néng bong budc vao khong gian mo tdi 1ap 1anh anh vang trong thanh
duong, 6ng thiy ddi tuong tim kiém ctia minh dang cti dau trude buc ciu
nguyén. Thé 1a 6ng 1ui xudng phia sau, chén chan ding doi trén mit san da
hoa ghép da ran nit nhiéu chd, gitta dam dong quy gdi 1Am bam nguyén
ciu va lam dau thanh gia lia lia, va vé hoanh trang cuc mich ctia ngéi dién
tho kiéu phuong Pong dé ning 1én tAm trang 6ng. Phia trude, vi linh muc
trang phuc rudm ra di di lai lai 1am 1€, vung vay tay cao giong hat. Khoi
huong tram cudn 1én, 1am lu md nhitng ngon nén leo 1ét trén ban tho, va
trong mui thom ngdt ngat cia binh huwong thanh 186 dudng nhu c6é mot mui
khac tra tron xen vao: cai mui ctia thanh phd bénh hoan. Nhung qua lan
kho6i mu mit va 4nh sang 13p 10e, Aschenbach thay ciu bé xinh dep phia
trudc quay dau lai tim kiém va ngudc mit nhin 6ng.

Khi dAm dong 1d luot kéo qua cinh c6ng m& rong di ra quing trudng
ning chéi chang day ltc nhic chim bd cau thi ké si tinh nap lai trong tién
sanh, 1én theo doi tiép. Ong thay gia dinh Ba Lan rdi khoi nha tho, ching
kién nghi 16 may chi em cung kinh chia tay ba me va ba ta theo huéng
quang truong nho Piazzetta di vé; con cau bé xinh dep, may ¢d chi nhu ni
tu nha dong va cd gia su thi quay sang bén phai di qua cong Thap Péng HO
vao khu Merceria, va sau khi doi ho di trudc mot quing, 6ng cat budc theo
say, 1én 1at 13ng nhing bAm dudi ho dao khip phd phudng Venice.



Ong phai ding lai khi ho la ca vao tiém, phai 1an vao hang an hay san
nha ngudi ta doi ho di qua mdi khi ho quay trdlai; khi ho lot mat khoi tam
mait, dng cudng cudng lung kiém dén mét 13 trén nhitng ciy cau, trong
nhitng ngd cut do hay va phai cin ring chiu dung nhitng phit hd then
chét ngudi khi thinh linh cham trdn ho di nguoc vé phia minh trong
nhiing con hém chat chdi khéng tim diu ra chd lanh mit. Nhung khong
thé bdo rang 6ng thay kho sé. Tri ndo tAm can ngady ngat con say, 6ng budc
theo su xti giuc ciia loai quy dit, chung chi thay ha hé khi cha dap duoc Iy
tri va pham gia con ngudi dudi gét chan minh.

Pén luc Tadzio va gia dinh cau xudng gondola di tiép, thi Aschenbach
nip sau mai mot cai giéng nudc, doi ho 1én thuyén rdi khéi bo 16i cling
xudng bén goi gondola. Ong ha giong hap tap bio ngudi chéo thuyén kin
d4ao boi cach mdt quing theo sau chiéc thuyén vira ré vao khtc ngoit ding
kia va hita sé thudng céng cho y hiau hinh; roi lai ring minh ghé so khi g3
14i thuyén, véi su sot sing ma lanh cia ké quen chup giut, ciing ha giong
tham thi bdo ddm rang dng sé duoc toai nguyén, ring y sé tan tAm phuc vu
ong.

Nga lung trén 16p dém den ém &i, 6ng trong tranh ludt theo sau chiéc
thuyén den miii nhon hodt kia, bi ndi dam mé tréi chit vao vét nuéc phia
sau dudi né. Thinh thodng chiéc thuyén kia mat hiat, va 1ong 6ng thap
thém ddén dau tuyét vong. Nhung g3 1ai thuyén, c¢é vé nhu rat nhiéu kinh
nghiém v4i nhitng hanh khach loai nay, luén biét cich ludn 1ach nhanh
nhen hodc rat ngin dudng dé lai bit kip ddi tuong theo dudi cia 6ng
khach. Khong khi oi 3 ning mui nudc kénh, mit troi thiéu dot qua l1an hoi
bdc 1én nhudm nén troéi thanh mau xam xit. séng vo 6c¢ ach vao go da.
Tiéng goi ctia ga chéo thuyén, nira bao hiéu, nita chao hoéi, duoc dap lai tir
xa xdm trong cai tinh ldng clia mé cung nhu theo mot théa thuin ngam
nao dé. T nhitng manh vudn nhd trén cao, nhitng chim hoa mau tring va
mau huyét du thom mui hanh nhan ri 1ong thong xudng nhitng btic tudng
1616i. Nhitng khung ctra s6 trang tri kiéu A Rap in béng duéi mit nude duc



10. Nhitng bac da hoa cuong ctia mot thanh dudng dn sau xudng dudi nudc;
trén dé c6é mot g3 dn may ngdi co ro ké khd, nglra mi xin tién, pho long
tring con nguoi gid bd mu 16a; mdt tay budn dd cd ding trude gian hang
x4p x& xun xoe moi khach vang lai ghé lai d8 ma lira gat ho. P6 1a Venice,
thanh pho véi vé dep phinh pho kha nghi, ntta than thoai, ntta cam bay, ma
trong bau khong khi ngdt ngat cia n6é da cé mot thoi nghé thuit dua nhau
né 1o thira mita trén moi linh vuc, goi cdm htimg cho ngudi nhac si®* tao ra
nhitng Am thanh huyén 4o ru ngt va khéu goi hon ngudi. Ké phiéu lwu cdm
thdy mit minh nhuv ddm chim trong cdnh phdn vinh thud nio, tai minh
nhu mé man giai diéu du duong dao no; nhung 6ng van khéng quén thanh
pho dang nhiém dich va n6 che gidu su that chi vi 10ng ham loi, rdi 6ng lai
ghé mit dim dudi doi theo chiéc gondola phia trude.

Va nhu thé, ké mat hon khong biét va cling khong can biét dén diéu gi
khac ngoai ddi tuogng say mé ctia minh, lién tuc theo dudi v trung nhan,
néu khong gip mit thi tuong tu mong nhd, va, nhu moi ké dang yéu, 6ng
tham thi nhiing 10i 4u yém trao gtti ca cai bong ngudi trong mong. Noi ¢d
don, cadnh xa la va niém hanh phic do con mé say mudn mang sau dam da
khich 16 éng, 1am cho dng trd nén liéu linh quén ca ngai ngung, khong do
mit truéc nhitng hanh vi ky cuc nhat, nhuy mot 1an mai day, di choi dém &
Venice vé mudn, dng ding lai bén ctta phong ciu bé xinh dep noi 1au hai,
say sua twa dau vao canh ctra mot lac 1au khdng mudn roi xa, bat ké nguy
co'bi bit qua tang hay cham tran ai trong hoan cinh dién ré nhu vay.

Nhung cling khong thiéu nhitng gidy phit dng gidt minh tinh tri phan
ndo. Ta sa chan vao con dudng nao day! Ong hoang mang ty nht. Ta da sa
nga dén thé nay u! Nhu tat cd nhitng ngudi quy tdc trong truyén thong gia
dinh, 6ng cd théi quen mdbi khi dat duoc mot thanh tuu 16n trong doi lai
tuéng nhd téi t6 tién, hinh dung ra nhitng con ngudi kha kinh 4y té v dong
tinh, man nguyén va tran trong thanh céng ctia minh. LGc nay va tai day,
khi dang vuéng vao mot diéu bat chinh, d3m chim trong mot tinh cam truy
lac khac thuong, 6ng ciing phai nghi dén tién nhan; nghi dén nén nép khit



khe, tu cich ding din ctia ho ma mim cudi bubn ba. Ho sé néi gi nhi?
Nhung ma, ho c6 thé néi gi duogc vé ca cudc doi 6ng, theo cach nghi ctia ho
chi 1a mot cudce doi thoai héa sa doa, mot cude dodi di theo tiéng goi cla
nghé thuat! Pa c6 thoi chinh 6ng nhiém tu twéng thi dan cta cha éng
minh, cling ting 1én tiéng nhao bang 16i sdng 4y v4i luan diéu cta dda tré
miéng con hoi sita; nhung xét cho cung thi né nao c6 khac gi cudc doi ctaa
cac vi tién boi! Ong cling da doc sic minh ra phung sy mot sy nghiép, 6ng
cling phai kho cong rén luyén ban than; chinh dng ciing 1a mot ngudi linh,
mot chién binh nhw vai ngudi trong s ho - vi nghé thuit cling 1a mot tran
chién, mot cudc dau tranh khoc liét ma ngay nay khong ai c6 thé duong
dau duoc dai 1au. Mot cudc doi phai khong ngling vuon 1én tu chién thing
ban than va ddu tranh khong khoan nhuong mdt nép sdéng khic khé, muc
thuéc va chay tinh ma 6ng da dua 1én thanh bidu tuong cho chti nghia anh
hung 1ang man trong thoi dai ngay nay - chic hin 6ng c6 quyén coi cudc
doi Ay 1a day nam tinh, 13 diing cdm, va 6ng cé cdm tudng rang than ai tinh
Eros, ké dang ché ngyu toan bd con nguodi dng, cling dic biét wu ai va tan
thudng mot cude doi nhu viy. Ching phai da cé thoi Eros ting chiém dia
vi tot dinh trong doi song tinh than bao nhiéu dan tdc diing manh nhat,
chinh thé, chidng phai cho téi bay gid van lwu truyén, do 10ng diing cdm ma
Eros da duoc ton tho khip noi ¢ cac doé thi phon vinh d6 hay sao?

Vo sO cac vi anh hung thoi ¢d dai da tinh nguyén trong 1én cd cai ach
cta than &i tinh, vi nhitng gi vi than nay ap dit khéng hé bi coi 1a diéu si
nhuc, va nhitng hanh vi néu nhdm phuc vu cho muc dich khac hin da bj
ngudi doi dé biu nhu 1a nhitng biéu hién dén hén: quy g6i, thé thot, van
Xin, nai lung 1am no 16, nhitng hanh vi iy khong nhitng khéng 1am mat
danh du ké dang yéu, ma nguoc lai con dem dén cho y nhiéu khen ngoi.

Nhitng 1y 1é ctia ké si mé cit di theo chiéu huéng dy, 6ng tim moi cach
chdng ché cho hanh vi cia minh hong bdo ton pham gia. Nhung dong thoi
ong khong thé cudng lai ham mudn td mo va dai ding nhim vao nhitng
dién bién 4m mudi trong 10ng Venice, dé cudc phiéu luu ciia thé gisi bén



ngoai Am tham hoa trén voi bi mat ctia trai tim 6ng va nudi dudng ndi dam
meé clia 6ng bang nhitng hy vong mo hd bat chinh. Nhat dinh mudn biét
nhiing théng tin maéi dang tin cay vé tinh hinh tién trién cta nan dich, 6ng
vao cac quan ca phé luc loi tim bio chi xuit ban & qué nha, vi nhiing td bao
nay da bién mat khong con thay tim hoi trong dai sdnh khach san noi 6ng
&. X4ac nhan 16i cai chinh ctt thay phién nhau xuit hién trén mit bao. sd
luong ngudi mic bénh va ti vong duoc néu ra 1a hai muoi, bén muoi ngudi,
tham chi c3 trim nguoi va hon thé nita, nhung lién sau d6, néu ho khong
pht nhin hoan toan sy xuat hién bénh dich thi ciing chi coi d6 1a nhitng
truong hop ca biét, do nhiém bénh tir bén ngodi dwa vao ma thdi. Nhitng
tiéng noéi cadnh bao va hé hio phan ddi trd choi nguy hiém cta gidi chic
trach phuong Nam chi vang 1én 18 té. Khong thé rat ra duge diéu gi chic
chin.

Tuy ké ¢6 ddc rat biét minh duge tham gia chia sé cai bi mat kia, nhung
1a ngudi ngoai cudce, dng tim thay thu tiéu khién doc 4c bang cach dit cau
hoéi gai bay nhitng ngudi biét chuyén ma phai ngdm miéng lam thinh, va
budc ho di t6i chd noédi ddi mot cach tring tron. Mot bita, trong ltc diém
tAm & phong in 16n, Aschenbach 1én tiéng chat van vién quan ly khach
san, khi con ngudi thap bé, tAc phong nhd nhe, chuyén mic 40 16 phuc kiéu
Phap di qua di lai chao haéi coi s6c thuc khach va dirng chin bén ban 6ng
tan doc doi ciu. Tai sao, 6ng khach 1am bo tinh co héi giong thadn nhién, vi
duyén cé gi ma it ldu nay ngudi ta phai tiy trung & Venice? - “DP6 1a mot
bién phap cta cinh sat”, con ngudi nhiin nhin kia tra 16, “chic chin vi
trach nhiém lo cho stic khoée cong déng ma ho da ap dung sém dé ngin
chin nhitng dnh hudng doc hai cé thé cd cia tiét trdi néng nuc qua mic
dé thoi”. - “Viée 1am 4y cta cdnh sat that dang khen ngoi”, Aschenbach dap
lai, va sau khi trao ddi vai 16i nhan xét vé thoi tiét khi hau, vién quan ly rat
lui.

Cung ngdy hom ay, sau bita dn t8i, c6 mot ganh hat rong nhé tir thanh
pho sang trinh dién trong khodnh vudn trudce khach san. Ca dam, hai ngudi



dan 6ng va hai nguodi dan ba, ding bén cay cot dén sit dau udn cong hinh
canh cung nhiing guong mit duoc Anh dén roi sang tring hudng ca lén
khodng sin ndi 16n, noi khach tro vira ngdi udng ca phé va nudc giadi khat
lanh vira khoan khoai thuéng thitc budi trinh dién dan da. Ngudilam trong
khach san, cAc tay gitt thang may, boi ban, nhan vién vin phong, ngap nghé
bén may canh ctra thong vao dai sadnh 1dng nghe. Gia dinh ngudi Nga, hing
hai trong viéc tAn hudng, mang ghé may xudng dit tan dudi vudn dé duge
nhin gan cic nghé si, va ngdi thodi mai thanh mot vong ban nguyét & do.
1.Ap 16 sau lung cht 1a ba day t4 gia dau dodi khin nhu chiéc tuyban.

Pan mingdélin, dan ghita, kén &cménica va mot cay vi cAm réo rit 1én
tiéng dudi tay dam hat dao lanh nghé. Nhitng bai hat tiép ndi nhitng ban
nhac khong 10i; c6 Itc nguoi dan ba tré hon hoa giong hat the thé chéi tai
véi giong nam cao ngot ngao cia mot trong hai nguoi dan 6ng ma hat song
ca mot ban nhac tinh tha thiét. Nhung tai ning chinh va dau linh cuda ca
nhom 1o rang 1a ngudi dan dng kia, cht cay dan ghita, dong vai trd anh hé
san khau vdi giong ca tram khan, hat rat it nhung cé tai dién xuat tuyét voi
thé hién qua nét mit sinh dong va khiéu hai hudec that 1a dang né. Y
thudng tach riéng ra khéi nhém, nhac cu cong kénh 6m trén tay, nhay 1én
buc 1am trd va thu duge nhiéu tran cuodi tan thudéng. Nhat 1a nhitng ngudi
Nga ngdi phia trudc, ho té ra dic biét khoai chi truéc phong cich tu nhién
dic sét phuwong Nam ctia y va ra stic cd vii y bang nhitng trang vb tay reo ho,
khién y biéu dién mébi ltic mot tdo bao va tu tin hon. Aschenbach ngdi canh
lan can, chdc chéc lai nhap mo6i thAm giong bing mén dd udng lam tir
nudc lyu ép pha x6da mau doé ruc dung trong cai ly thuy tinh dat trude
mait. Than kinh 6ng hao hte thu nap nhitng 4Am thanh ¢ c, nhitng giai
diéu sudt mudt G 8, béi dim say da 1am té 1iét cac gidc quan, khién 6ng hét
kén chon, dé cho minh thuc sy bi cudn hit theo nhitng diéu ma khi tinh
tao dng chi tiép nhan véi mot thai do trao phung hodc khudce tir mdt cach
4c cdm. Mit 6ng co raut dén phat dau vi cudi khong dit truéc nhitng man
biéu dién ctia ga hé. Ong ngdi d6 bé ngoai thu thai, trong ldc thAm tAm



cing thing tap trung cao do, vi cach chd 6ng sau budc chan, Tadzio dang
ding dwa ngudi vao thanh lan can bing da.

Cau bé ding day trong bo d6 mau tring c6 dai lung ma thinh thodng
ciu mic di an tdi, v4i vé duyén dang thién phu ¢ hity, cinh tay trai tya lén
lan can, chan bit chéo, ban tay phai chdng 1én héng, va nhin xuéng ginh
hat rong véi vé mit khong han tuoi cudi, chi thoang chit to md, quan tim
mot cach lich su. Thinh thodng ciu vuon vai diing thang 1én, va bing mot
ctt chi ngoan muc vira udn nguc vira dua tay kéo vat 4o tring duéi day thit
lung da lai cho ngay ngin. Nhung cling thinh thodng, ciu bé quay dau sang
vai trai nhin vé phia y trung nhan, khi thi ngip ngtrng v ti khi lai dot ngodt
bat ngd nhw mudn bit qua tang, nhitng lic dy ngudi dan éng ludng tudi
vira thay dic thing, tam tri quay cudng nta tinh ntta say lai vira bang
hoang kinh hai. Cdu khong bt gip cip mit ngudi tinh, vi mot ndi lo sg dén
hén budc ké cudng si e dé kiém ché 4nh mit minh. Phia sau, ciing ngbi ca
trén san, 1a nhitng ngudi phu nit rdo riét canh chirng Tadzio, va sy thé da di
xa dén mtic ké si mé so rdng minh cé thé trd nén qua 16 liéu khién nguodi ta
nghi ngai. That viy, 6ng da nhiéu lan sugng trin cd ngudi nhiing khi
Tadzio quanh quin gan 6ng ngodi bai bién, trong dai sdnh khach san va
trén quang truong nho Piazza & san Marco thi bi nguoi nha goi giat vé, coy
tach ciu xa ra khong cho lai gan 6ng - 6ng cadm thay bi si nhuc kinh khing,
1ong tw ai ctia 6ng quin quai trong mot ndi dau chua bao gid biét téi, ma
luong tAm khong cho phép 6ng nhim mit bo qua.

Trong lic 4y ngudi choi ghita da bit dau vira ty dém dan vira hat mot
bai ca nhiéu doan dang rat thinh hanh trén khip nudc ¥, méi khi téi diép
khtc thi cd nhom lai hoa giong hat dong ca va tau 1én tat cd cac nhaccu. Y
biét cach thé hién bai hat rat sinh dong va day kich tinh. Dang dip gay g0
va mit mii héc hac cin cbi, y diing trén nén dat trai séi tach riéng khoi ca
nhoém, chiéc mi da tdi tan hat ra sau gay dé mot mé téc dd bu xu tho ra
duéi vanh m, diéu bd nghénh ngang diy khiéu khich, ném 1én trén khan
gid nhiing 16i bong lon trong tiéng dan bap bling va tiéng hat trim duc, su



ging stic lam nhitng mach mau trén tran y néi véng 1én. C6 vé nhu'y khong
phai ngudi Venice, ma gidng nhiing tay hé xtt Naples hon, ntta ma c6, ntta
dién vién hai, tho bao va liéu linh, vira nguy hiém vira vui nhon. Bai hat cia
y, 10i 1é ngd nghé nhung qua miéng y, qua nét mat linh hoat, qua nhitng
diéu b6 mua may, qua cai cich y da 16ng nheo va dua dau ludi tron tudt
1iém mép boéng trd nén nudc ddi, tiéu 1Am mot cach tuc tiu. TU cip ve mém
cta chiéc 4o thé thao ma y mic chung véi bd dd vét moc 1én can cd giy
gudc cé cuc yét hau dic biét to, ndi 1én tran trui. Y c6 cai mii héch ngin
ngun trén khudn mdit tai tii rau ria nhdn nhui khé doan tudi, cdy siu
nhiing nép nhin phéng ding, va in khép la lung v4i nét mit nhin nhod
theo ctt ddng ctia cai miéng gido hoat 1a hai nép nhin, vong nganh, ngao
man, gan nhw hung ton hin gita cip chan may hung dé. Tuy nhién vi khan
gid c6 ddc dic biét lwu y dén y con vi dng nhan ra, nhan vat dang ngd nay
duong nhu kéo theo minh cd mdt bau khong khi dang ngd. Béi vi mbi khi
dén doan diép khuc ca s lai luon mot vong xung quanh pha tro va bit tay
khan gid, va nhitng lac v di sat qua dudi chd Aschenbach ngdi thi tir quan
40 than thé y téa ra mdt ludng phenol ndong nic bdc 1én tin trén san. sau
khi cham dut bai hat giéu y bt dau di thu tién. Trude tién y lai chd dam
ngudi Nga va duoc ho nhanh nhdu cho ngay, sau dé y leo may bac tam cap
1én khodng san ndi. Lic hat y ngang tang hung hd bao nhiéu thi & trén san
y lai nhiin nhin khtim ndm bay nhiéu. Vira khom lung nhin g6i cti chao
vira l1an di gitta cac ban, y khong ngirng nd mot nu cudi nham hiém cau tai
dé 16 ham ring chic khoe, trong khi hai nép nhin van hin sau diy him
doa gifta cip 16ng may doé. Ngudi ta td mo nhin ngim sinh linh la lung 3y
di thu tién dd nhat v6i mot thai do hiéu ky xen 1an ghé tém, ho nhén tay
thd tién vao chiéc mi da va cd tranh khéng cham vao ngudi y. Khi khong
con mot khodng cach nhat dinh gitta ké xudéng ca vo loai va ngudi thi dan
kha kinh, thi dd sy vui thich cé 16n dén dau ching nita, ngudi ta cling van
c6 cadm giic suong sung khé x. Y cdm nhan dugc diéu dé va tim cach xoa
diu bang thai do xun xoe. Roi y dén chd Aschenbach mang theo mui thudc



sat tring nong nic ma quanh diy c6 vé nhu khong ai quan tim dén.

“Nghe nay!” nguodi khach cd doc ha giong héi gan nhu may méc. “Ngudi
ta tdy ué khip noi & Venice. Tai sao thé?” Ga kép hé dap bang giong khan
khan: “Theo 1énh canh sat a! P6 1a quy dinh, thua ngai, khi trdi néng nuc
thé nay va lai c6 gié scirocco nita. Gié scirocco doc 1dm, rat c6 hai cho stc
khoe..” Y n6i nhu thé ngac nhién sao lai cé ngudi héi 1an than nhu vay, va
dua 10ng ban tay dé xudng dién ta sy ngdt ngat clia gid scirocco. “Thé tic 1a
khong phai Venice mic dich?” Aschenbach héi rat khé qua ké ring.

Nhitng thd thit trén mit ga nha trd chuyén thanh mot nu cudi nhin
nhd ngo ngic mot cach cuong diéu. “Mic dich Ay a? Nhung ma dich gi? Gié
scirocco mic dich? Hay 14 canh sat mic dich? Ngai that vui tinh qua. Mic
dich! Lai con thé nita! Chi 1a mot bién phap phong ngira théi, xin ngai hidu
cho! Mot chi thi clia cdnh sat nhdm ddi pho véi tac ddng cta thoi tiét ndng
am..” Y vira néi vira hoa tay muaa chan. “Thdi duoc r6i”, Aschenbach ha
giong néi cut ngin va nhanh tay thd mot khoan tién 16n khac thuodng vao
cai mi. Roi 6ng dua mit 1am hiéu bdo y di. Ga hé hén hé tuan 1énh va lom
khom lui ra; nhung chua kip t6i bac tam cap y da bi hai nhan vién khach
san Ao toi kém chit hai bén, ghé sat vao mit y ma thi tham cin vin. Nguoi
ta thay y nhan vai, y qua quy@t, y thé thot da gitt mom gilt miéng. Puoc tha
ra y buéc xudng dudi vuon, va sau khi trao ddi vai cau véi dong bon dudi
cay cot dén hinh canh cung, y lai budc ra phia truéc dé hat mot bai cudi
cling c6 tinh chat cdm ta va gia tir khan gia.

b6 1a mot bai hat ma ké cd doc khong nhd minh da ting bao gio duogc
nghe; mot bai hat thudc thé loai binh dan c6 thé coi 1a can &, duge hat
bing mdt thd Am khong ai hidu va cé doan diép khic chi toan tiéng cudi,
nhiing lic 4y ca bang lai déng thanh gan cd rong 1én cudi ha ha. Khi iy
khong con nghe 10i ca hay tiéng nhac dém, chi con trang cudi nhip nhang
theo mot 1an diéu nhat dinh nhung rat sinh déng va ty nhién. Pic biét
ngudi linh xudng rat biét thé hién ning khiéu ctia minh ra thanh tiéng



cudi nhu that. sau khi phuc hdi khodng cich gitta nghé siva khan gid y 1ap
ttre 14y lai thai do tu tin tdo ton lac trudc, va tiéng cudi gid bd ma y hon
xuoc gui 1én trén san 1a tiéng cudi nhao bang. Gan dén cudi doan linh
xudng v da phai rang hét stic dé khéi pha ra cudi. Y nic 1én, giong v lac di,
mot tay bit miéng, so vai rut ¢, va dén dung lc thi tiéng cudi bat tri budt
ra hé hd nhu tir rudt tir gan, that dén ndi 1ay lan truyén sang khan gi3,
khién trén sin tu nhién ciing tran ngidp mot ndi vui tuoi vd hinh v cd.
Piéu d6 1am cho ca silai cang thém phan cao hiing. Y quy goi, y vo dui, gitt
chit mang sudn, ngudi 1ac lu nhu cai hii sip d6, y khong con cudi nita, y ré
1én; ngdn tay y chi 1én sin nhu thé khong cd gi tiic cudi hon dam ngudi
ngdi trén dé, va cudi cung tat ca déu 1in ra cudi ngit nghéo, dudi vuon, trén
san, ca dén dam boi ban, tay gic thang may va nhitng ngudi gitp viée thap
tho sau canh ctta. Aschenbach khéng con ngd ngudi trong ghé, dng ngodi
cing thing nhu d€ sin sang ty vé hay tim duodng tau thoat. Nhung tiéng
cudi, cai mui bénh vién va su gan gii v6i ciu bé xinh dep hop nhau dan
thanh cai luéi u mé khong c6 16i ra, khong thé xé rach, btia vay 1y tam tri
va giac quan 6ng. Nhan ltc xung quanh tung bung nhoén nhip éng danh
bao nhin vé phia Tadzio, va cdm ddng nhan ra ciu bé xinh dep khi dap lai
aAnh m3t 6ng cling rat nghiém trang nhu thé ciu rap khudn theo thai dd va
nét mit 6ng nhu thé cai tAm trang chung khong thé dnh huédng gi dén cau,
vi chinh 6ng khéng tham du vao cai vui vé on ao dé. Ctt chi phuc tung rat
ddéi tho ngdy va than mat, cé cii gi d6 vo cung chinh phuc, 1am xiéu 1ong
ngudi, khién nguoi dan 6ng téc hoa ram phai c¢d hét sttc méi khong tp mit
vao hai ban tay thén thie. Ong ciing c6 cdm tudng dong tic lic lac lai vuon
vai udn nguc ctia Tadzio dudng nhu dé trat ra hoi thd dai bi nghén trong
budng phéi. “Em bé yéu stic khde, so ring em ching tho 1au”, 6ng lai ty nha
v6i mot thai do tinh tdo la lung déi khi nhu thoat ra ngoai moi dim say va
khao khat, roi dong thoi moi quan tAm trong sang lai hoa 1an véi mot cadm
giac théa man truy lac dang 1én tran ngip trai tim éng.

Trong khi dé dam hat dao tir Venice sang da két thiic budi biéu dién va



luc tuc ra vé. Tiéng vo tay kéo dai tién chan ho, va g diu linh khong bé 16
co hdi pha quiy cho canh rat lui duge x6m trod. Y cti chio kiéu cung dinh, y
hon gié vé phia khan gia, duoc ngudi ta cudi v lai cang dua hon 1én. Khi
dong bon da ra téi ngoai y lai con 1am bo di gidt 1di dung phai mot cay cot
dén, va dau dén gip ngudi 16 chan vé phia céng. Ra téi d6 y dot nhién vt
bd cai mit na ké ngu ngo bat hanh, ding thing lung, phai goi 1a déo dai
ding phit day, hdn xuoc le 1udi nhao dam khach khta trén sin rdi méi 1an
di khuAt dang vao béng tdi. Khach tro tan di hét; Tadzio da tir 1au khong
con ding bén lan can. Nhung ké ¢d doc van ngodi lai that 1au véi ly nuée lyu
chua can trén ban, mic cho may ngudi boi té ra trai y. Pém mdi lic mot
khuya, thoi gian nhu tan bién. Tir nhiéu nim trudc, trong ngdi nha cta
song than 6ng c6 mot chiéc ddng ho cat - tiw dung bay gid 6ng lai thay cai
dung cu méng manh diy v nghia iy hién ra truéc mit minh. Nhe nhang
khong mot tiéng dong nhitng hat cat nhudm mau gi sét chdy thanh dong
that nhuyén qua c6 thiy tinh thit hep, va vi cit & binh trén di gan can hét,
nén chd d6 hinh thanh mot vong xody nhé cudén nhanh.

Ngay chiéu hém sau ké citng dau dan thém mdt budc mai vao vong cam
do ctia thé giéi bén ngoai, va 1an nay 6ng thu duge thanh c6ng my man. su
viéc dién ra trong mot vin phong du lich anh & quang trudng san Marco,
ong budc vao dé doi mot it tién 18 & quay thu ngan, r6i v6i vé mit mot du
khach dang ban khodn ngd vuce, 6ng dua cai cau hoi chét nguoi ciia minh ra
chat van tay nhan vién phuc vu & d4. Pay 1a mot ngudi anh con tré, mic
mot bd dd len, téc chai ngdi giita, hai con mit ding gan nhau, cd ngudi anh
ta todt ra mot vé that tha trung hiu la lung, rat hiém thay & cai xt mién
Nam gido hoat va ranh ma ndy. anh ta m& dau: “Khéng cé gi dang lo ngai
dau, thua ngai. Chi 1a mét bién phap théng thudong ma théi. Ngudi ta van
phdi ra nhitng chi thi nhu vay dé dé phong tac hai ddi véi stic khde do thoi
tiét nong bic va gib scirocco..” Nhung ddi mit xanh lo cda anh ta ngudc
1én cham phai cai nhin mét méi hoi budn ba ctia 6ng khach la, thoing chit
khinh thi, chdm chd hing tirng 10i gidi thich tt mdéi minh. anh chang



ngudi anh dé mit. “Thua ngai”, anh ta ha giong hoi xtc ddng néi tiép, “day
1a tuyén bd chinh thiic ctia nha chic trach ma din ching & day dong tinh
htia theo. T6i sé néi dé ngai ré nhitng diéu con duge che gidu phia sau”. Va
r0i anh ta ké ra su that bing cich néi chan phuong dé hiéu ctia minh.

Tl nhiéu nim nay bénh thd td & An Po van c6 xu huéng bung nd va lan
rong. Bit ngudn tir viing dam 1y néng Am luu vuc sdng Hang, boc 1én cling
chuéng khi & viing rirng rAm va ct lao hoang d3, dat dai phi nhiéu ma vo
dung, loai ngudi tim cach 1anh xa, chi cé hd bio rinh mo trong dam tre gai
day dic, bénh dich da hoanh hanh dic biét dit ddi sudt mot thoi gian dai
trén ban dao An, tran sang Trung Hoa & phia dong va afghanistan cung Ba
Tu & phia tay, roi theo tuyén duong ctia nhitng doan 1 hanh xuyén luc dia
ma gieo ric ndi kinh hoang cta né téi tn astrachan, tham chi t6i tan do6
thanh Moscow. Nhung trong khi chau Au run so tuéng dau bong ma ay sé
tir chau A bang dudng bo xAm nhap sang, thi, duoc ddm con budn ngudi
syria tha vao qua duong bién, dich t3 da xuit hién gan nhu déng thoi 6
nhiéu hai cdng Pja Trung Hai, ngdc dau day & Toulon va Malaga, chiéng
mit ra & Palermo va Naples, dai ding khong cich gi quét sach khéi
Calabria va apulia. Mién Bic ban ddo Y duoc coi 13 thoat nan. Nhung giiia
thang Nim ndy, ndi trong vong mot ngdy ngudi ta da tim thay khuin trung
dang sg dy trong t thi den sam chi con da boc xuwong ctia mot ga boi tau va
modt ba ban rau & Venice. Phat hién ay duoc gitt kin. Tuy nhién sau mot
tuan so ca bénh ting 1én mudi, hai muoi, ba muoi, dang ngai 1a dugc phat
hién & nhiéu khu vuc khac nhau. Mot du khach ngudi Ao sau maiy ngdy
choi bdi & Venice khi tré vé qué nha da chét véi nhitng triéu ching khong
thé chdi cai, va nhu thé tin dén dau tién vé tai hoa giang xudng thanh phd
bén b vinh bit dau loan ra trén cac nhat bao tiéng Ptic. Nha chiic trach &
Venice 1én tiéng tra 16i rdng tinh hinh y té & thanh phd nay t6t hon bao gid
hét, va cho tién hanh nhiing bién phap ddi pho can thiét. Nhung c6 18 thuc
pham da bi nhiém mAm bénh. Rauy, thit hojc 1a sita, dit ¢6 tim cach phu
nhan va gidu giém thé nao ching nita, cling da tiép tay cho than chét



hoanh hanh trong nhiing ngd ngich chat hep, va mua hé dén sém lai sudi
cho nuéc dudi kénh néng 1én ham hap tao diéu kién thuan loi cho vi trung
sinh s6i ndy né. Ma c6 vé nhu bénh dich dang dat téi mot cao trao mai, cod
vé nhu stic dé khang va kha ning sinh sdn cda tac nhan giy bénh duoc gia
ting gap do6i. Nhitng trudong hop khéi bénh rat han hitu; ct mot trim ngudi
maic bénh thi c6 dén tAm muoi ngudi mAit mang, ma chét mot cach rat
kinh hoang, vi bénh phat ra dic biét khoc liét, thuong mang nhiing bidu
hién cda hinh thiic nguy hiém nhat goi 1a “thd t3 kho”. Khi da mic bénh co
thé khong thé thai kip luong nuée bi tham ra rat nhiéu tir cAic mach mau.
Trong vong vai tiéng dong ho ngudi bénh bi mat nudc khd queo, mau dic
lai nhu hic in, va nan nhan chét ngat gitta nhitng con co giat va tiéng kéu
rén. Thang hoic ciing c6 ngudi may min, bénh phat ra duéi dang nhitng
con khé & nhe, tiép dé bénh nhan roi vao trang thai hon mé ma thuong la
khong bao gidy tinh lai nita. Pau thang siu bénh nhan 4m tham don vé day
nghet khu cach ly ctia ospedale civico®?l ca hai c6 nhi vién ciing bit dau
thiu chd, gitta bo'ké Bén Mdi va san Michele, hon ddo nghia trang, mat do
giao théng trd nén nhoén nhip mot cich rung ron. Nhung néi lo so bi dnh
huédng chung, so phuong hai dén cudc trién 1am tranh trong cac cdng vién
vira méi khai mac gan day, nhitng khodn that thu khong 10 de doa cac
khach san, cac co sd thuwong mai va cd mot mang ludi dich vu du lich trong
truong hop x4y ra hodng loan sé bi mang tiéng xau, doi véi thanh phd nay
nhiing diéu dé t4 ra ning ky hon sy that va thai do ton trong nhiing théa
udc quoc té; d6 13 Iy do thac ddy nha cam quyén ngoan c¢d giit vitng chinh
sach im 13ng va pht nhan. Quan chtc cao cidp nhit nganh y t& & Venice,
mot ngudi rat c6 cong, da phan no tir chitc va duoc kin ddo thay thé bang
mot nhan vat dé bdo hon. Dan ching biét tédng nhiing diéu ay; va sy thoi
nat clia tang 16p trén cung véi tinh hinh bat an dang ngy tri trong thanh
phd, tinh trang khan cap do cai chét can ké de doa, da dan téi mot su suy
doi dao dic nhat dinh & tang 16p dudi, khich 18 nhitng khuynh huéng thap
hén va phan x3 hoi, thé hién qua sy hoang tang qua muic, thai dd vo liém si



va hanh vi tdi pham gia ting Trai véi 16 thuong, toi tdi nguoi ta gip rat
nhiéu ké say xin; nghe néi dam luu manh hay gié trd can quay lam pho xa
vé dém mat an ninh; cudp béc va tham chi 4n mang xdy ra lién tuc, c6 hai
1an nguoi ta kham pha ra rdng nhitng ngudi ct tudng 1a nan nhan bénh
dich té ra di bj chinh thin nhan cia minh trir khit bing thudc doc; giéi
budén phan ban huong gia ting hoat dong mot cach tro trén, mic dd ay
trudc nay chua tirng thay & day ma chi c6 thé gip 6 mién Nam Y va cac xi
phuong Dong.

Cudi cung anh chang ngudi anh rit ra két luan. “T6t nhat”, anh ta bao,
“ngai hay roi khoi day ngay ngay hdm nay chit dirng chan chir dé dén mai.
Hai ba ngay nita 13 cung, thé nio ciing cé 1énh phong tda ving nhiém
dich”. - “Rat cdm on 6ng”, ndi roi Aschenbach ra khéi vin phong.

Qudng trudong nam trong hoi néng ham hip mic du khong thiy mit
troi. Nhitng du khach vo tinh ching biét gi ngdi trude cic quan ca phé hoic
ding canh nha tho, chim bd cau bu kin xung quanh, chiing dap canh loan
xa chen chtic nhau gianh mé nhiing hat bip trong 10ng ban tay ho. Hoi
hop dén phat sot, dic thang vi ndm duoc su that trong tay, dong thoi vira
cam thiy mot vi ding nghét trong miéng va mot ndi hai hung tuyét diéu
trong tim, ké c6 doc sdi budc di di lai 1ai trén quang truong thénh thang lat
da hoa. Ong can nhic mot ctt chi nghia hiép gitp dng gdt sach vét nho. Toi
nay sau khi ding bira, 6ng cé thé lai gan ba ménh phu ngoc treo day ngudi
ma bdo ba ta - 6ng da can nhic ky ting 10i sé néi ra: “Thua ba, xin ba cho
phép ké la mit ndy mao mudi dua ra mot 16i khuyén, mot 10i cadnh bao vé
mot tai hoa ma ngudi ta da che gidu vi 1ong vi ky. B hay dua Tadzio va cic
tiéu thu roi khéi day, ngay 1ap tic! Venice da bi nhiém dich”. Roi 6ng cd thé
x0a diu tir biét ciu bé, cong cu dic lyc trong tay vi thian wa nhao bang,
quay minh budc di va thoat khéi viing 1ay nho nhép nay. Nhung dong thoi
ong lai cdm thay du dinh 4y va mong mudn thuc sy ctia 6ng cich xa nhau
mot troi mot vue. Hanh ddng ay c6 thé gitp éng phuc hdi cudc séng ci,
nhan lai bdn thin minh; nhung ai da thoat thai mot 1an thi khong ghé so



gi hon 13 phai quay trd lai nhap vao than xac cii. Ong nhd lai mdt cong
trinh kién trdc mau tring, khic cham nhiing dong chi ryc 1én trong 4nh
chiéu t3, ma tu tuéng huyén bi cia né da hit hon ong; khi ay béng dang
nguoi 1t hanh ky di kia da thic tinh trong 6ng tha lang du thoi trai tré,
mong téi nhitng mién xa tim diéu méi la; va vy nghi quay vé nh3, trdlai nép
song can trong, khic khd, cuc nhoc va tu tén 1am 6ng kinh tém dén ndi
mait 6ng nhian nhtm nhu cdm thay budn nén thuc sy. “Phai git kin diéu
nay!” Ong hén hén thi thio. Va: “Minh sé im 13ng!” Y thic minh 13 ké dong
103, 1a ngudi cuing c6 toi lam 6ng ngiy ngat, nhu chit rugu cay 1am bd 6¢
mét madi chénh choang say. Hinh anh thanh phd 14m nan diéu tan hiu
quanh hién 1én trudc mit d6ng, nhen nhém trong 6ng nhitng hy vong, Am
tham, phi 1y, va hap din kinh hén. Niém hanh phtic mdéng manh dng vira
mo dén trong gidy 14t trudc d6 thi cé nghia 1y gi so véi nhitng ky vong nay?
Nghé thuat va pham hanh thi cé nghia 1y gi so véi nhitng loi thé cta tinh
trang hén loan kia? Ong im 1ing va dng &1ai.

Pém hom 4y dng c6 mot gidc mo khiing khiép - néu c6 thé goi d6 1a mot
gidc mo, vi thuc ra dé 13 mot trdi nghiém cia thé xac va tinh than, mic du
no6 dién ra trong lic éng ngh say, hoan toan ddc 14p va cé sy tham gia day
dua clia cac gidc quan, nhung 6ng khong thay minh di lai tham du vao cac
su kién trong chiém bao; ma hon thé dudng nhu chinh linh hén 6ng 1a
khong gian xdy ra cac sy kién ay, sw hon loan tit bén ngoai tran vao ndi tAm
ong, dung bao luc deé bep stic khang cu ctia 6ng - mot sttc khang cy tinh
than siu sic - tan pha va hay diét nhu con séng than, va sau khi né da rat
di, s phan 6ng, thanh twu vin hoa cd cudc doi 6ng chi con 12 mot dong dd
nat tan hoang.

Khéi diu 1a nbi sg, so'va thém khat va td mo kinh khiing mudn biét diéu
gl sip xdy ra. Pém den mit ming, va cic gidc quan cla 6ng cing 1én nghe
ngdng; vi tt xa vang téi tiéng 6n ao huyén ndo dang tién lai gin, pha trén
tir A0 th 4Am thanh hén tap: tiéng luc lac ron rang, tiéng sam dong am i
chat chaa, tiéng reo ho lanh 1dnh va mdt thit tiéng hd véi nguyén Am u kéo



dai 1é thé, nhung bao trim 18n tat ca va gilt vai trd 4p ddo, ngot ngao mot
cach tan bao, 12 mdt tiéng sdo trAm Am rud 18, dai ding khéu goi, tro trén
bam riét 14y 16 tai 1am gan rudt dé mé. Nhung d6ng nhin biét mot tlr, toi
nghia, loan bio diéu dang t6i: “Pdng ngoai than!*!” Lita khéi 14p 10e xuit
hién: 6ng nhan ra mdt ving ddi nii gidng nhu quang cdnh quanh ngdi nha
nghi mua hé ctia minh. Va trong anh sang bap bung, ¢ vat rirng moc trén
suon nui, gitta nhitng gdc cay va nhitng tadng da réu phong, quay cudng 1in
16n nao nguwdi ngom, nao th vat, mot bay mot 1i nhady nhét nhung nhtc
day suon doc, than thé hoa cung anh lita, hdn ddn trong mot v diéu dao
dién. Nhitng nguoi dan b3, loang choang vap vao vat 40 16ng tha dai ma ho
trat ra khéi than trén dé ra 1ong thong quanh thit lung, dua nhiing cai
trong dinh luc lac 1én qua dau ngtra c6 vira 13c vira rén ti, vung vay nhiing
ngon dudc bin tan la tung tée va nhitng ludi dao nhon tudt tran, nim
ngang minh nhitng con rin vuon dau le ludi, hay vira cudi r 1én vira dua
hai tay nang bd nguc tran. Nhitng ngudi dan 6ng, dau doi simg, 4o 16ng thi
vén cao dé 10 ra 1an da 16ng 14, nglta c6 dang tay dang chan, g6 vang rén vao
day cong va dap nhu dién 1én mit tréng, trong khi tui nhd da dé nhan nhui
cam nhitng chiéc que con diy 14 choc gheo may con dé duc, bAm vao sing
dé chung kéo 18 di va reo ho vang diy méi khi ching nhdy dung 1én. Va
nhitng ké t& than hi vang tiéng goi Am diéu ém &i két thiic bang chit u kéo
dai ra, vira Au yém vira hoang dai chua tirng thay: bén nay cit tiéng ht 1én
khong trung nhu huou rong, va bén kia ddng thanh dap lai, hoan hi mét
cach man ro, giuc gid nhau vung chan vung tay nhdy mua va git cho tiéng
ht khoéng bao gio tit. Nhung xuyén sudt va ché ngy 1én tit ca 1a tiéng sdo
sau tham day quyén ril. Cé phai tiéng sdo ay cling dang tro trén va dai ding
du doé 6ng nhan chiing mién cudng, cting tham du cudc vui va tro té than
sudng sa dén cuc do? Ong thay ghé tédm, 6ng hodng sg, thuc long dng da
van dung hét y chi dé b3o toan danh du trude vi than xa la kia, ké thu clia
tu cach va pham gid. Nhung tiéng huyén ndo, tiéng ha goi duogc vach nai
doi lai ctt rén vang 1én gap bdi, tré nén ap dio, nd bung ra thanh con cudng



nd mé ly. bt thtt mui x6ng 1én bao boc cac gidc quan, mui dé duc hoi nong,
mui nhitng than thé 16a 16 hén hén, mot thoing khin khin mui nudc tu
h6i ham, va con mot thi mui khac, rat quen thudc: mui vét thuong va dich
bénh. Tim 6ng dap thinh thinh hoa cung tiéng trong dau 6c 6ng quay
cudng ddo 16n, mdt con dién gidn mu quang va duc vong dim say xAm
chiém thé x4c 6ng, linh hon éng thém mudn khat khao gia nhap vi diéu té
than. Biéu tugng ctia nhuc duc, to khéng 16, 1am bang g6, duoc 16t tran va
givong cao 1én: ddm ddéng gio thét ciu than chi khong gi kiém git noi.
Miéng sti bot, ho 1in 10n, khéu goi 14n nhau bang nhitng c chi dam 6 va
vudt ve mon trén, cudi cot va rén ri - dung que nhon cham vao da thit nhau
va 1ifm mau a ra. Nhung ké chiém bao da nhap bon véi ho, cing & trong
dam ho va cung tuan phuc vi ngoai than. Pung thé, ho ciing chinh 13 éng,
khi ho gidng xé nhau giét dam stc vat va ngdn ngau nhitng miéng thit tuoi
con bdc hoi néng héi, khi ho bit dau tu do giao hop trén nén réu xanh
nhau nat dudi gt chin, coi d6 1a 18 vat té than. Va linh hon éng duoc ném
mui sa ngd dam loan, dién cudng.

Tinh diy sau con mé nay 6ng hoan toan suy nhuoc, ra roi va khéng con
dau suc luc dé chéng chéi lai stic cAm dd ma quy nita. Ong ching cin né
tranh nhitng cai nhin soi maéi cia nguwoi doi; ho c6 nghi ky g1 6ng cting thay
ké. Nhung ban than ho ciing dang lo trén chay, roi khéi noi nay; vo sd
nhitng tp 1éu ngoai bai tdm bi bé hoang, phong in 16n ngay cang ving
thuc khach, va trong thanh phd han hitu 1dm méi thiy béng dang mot
ngudi ngoai qudc. C6 vé nhu cai kim trong boc da 16i ra, moi cd ging bung
bit ctia nhitng ké tham lam hong thu loi khéng con ngan duoc su hoang
mang lo so bung 1én nita. Nhung ngudi dan ba ngoc deo diay ngudi van 6 lai
ciing ca gia dinh, ching biét vi tin dén chua lot téi tai ba hay vi qua kiéu
hanh va ty phu ma ba khong bo chay: Tadzio &1lai; va déi khi, trong con mé
16, 6ng cdm thay su trdn chay va cai chét c6 thé loai trir hét xung quanh ho
nhiing ké can tré 6ng dé chi con cé 6ng va ciu bé xinh dep cé mit trén hon
d3o nay - dang thé, khi nhitng sém mai bén bo'bién 4nh mit dng duc ngauy,



v0 liém si nhin nhw dan chit vao ngudi yéu dauy, khi nhitng chiéu hém 6ng
1én it bAm dudi ciu qua cac ngd phd ma cai chét ghé tém gidu mait hoanh
hanh, nhitng lac dy dodi véi dng diéu khtng khiép kia trd thanh hy vong, va
moi luan 1y dao dtic bdng tan thanh may khéi.

Nhu moi ké dang yéu éng cling mong mudn duoc yéu, nhung lai cay
ding so rang diéu nay kho 1ong dat duge. Ong thém vao trang phuc cta
minh nhitng chi tiét tuoi tin tré trung, éng deo d4 quy va xttc nudc hoa,
nhiéu 1an trong ngay éng ton thoi gian chai chudt stta soan va xudng
phong in trong trang phuc cau ky, tAm trang hoi hop day kich dong. Vi say
mé tudi tré ngot ngao mon madn, nén Ong thiy kinh tém tam than réu 1a
ctia minh; mdi khi nhin mai téc hoa rim, guong mit diy goc canh dng lai
roi vao ho then va tuyét vong. TAm trang ay thtc ddy 6ng tim cich tin
trang than thé dé van hoéi nhan sic; va 6ng thuong xuyén tim dén tay tho
cit téc ctia khach san.

Ngdi trén ghé cit toc, khoac tAm vai choang 1én vai, dé cho ban tay diéu
nghé ctia ga tho 1am 10i tia tét, 6ng dau khé ngdm hinh dnh minh trong
guong.

“Bac trang”, 6ng nhéch mép bao.

“Méi mudi tiéu thoi, thua ngai”, ga tho trd 10i. “Loi & chd sao 1ang, thidu
quan tidm chiam séc hinh thtc bé ngoai. Khuyét diém nay c6 thé chim
chuéc duge ddi voi cac vi nhan, nhung hoan toan khéng phai 1a mot diéu
dang khen ngoi, nhat 1a khi cac vi &y mang nhitng thanh kién 1éch lac vé
quan niém ty nhién hay gia tao. Pang 1y ra phai dem quan diém dao duc
khit khe ctia mdt s6 it ngudi ddi véi nghé thuit trang diém tham my ap
dung ca vao linh vuc nha khoa, nhu vy han ring gia ciing sé khién ho bit
binh khong it. RSt cudc gia hay tré 1a do & tAm hon, ¢ trai tim, va ddi khi téc
bac lai phan anh sai sy that hon 12 mot chit stta sang van bi ngudi doi phi
bang. Trong truong hop clia ngdi, thua ngai, ngudi ta c6 quyén phuc hoi
mau téc ty nhién clia minh. Néu ngai cho phép, tdi xin trd chit tai mon



gitp ngai?”
“Anh dinh 1am thé nao?” Aschenbach héi.

Ké ba hoa g0i toc 6ng khach bang hai tht nudc, mot thi trong veo va
mot thi sAm mau, thé 1a dau 6ng lai den muét nhu khi con tré. Roi gd dung
kep néng udn cho téc bong bénh luon séng, va lui lai ngdm nghia mai dau
vita qua tay minh chinh dén.

“Bay gitr chi can 1am tuoi da mit 1én mdt chit nita thoi”.

Va nhu mot ké sdn da khong dimng lai duoc, ga ludn ludn tim ra chd méi
dé stra sang, 4p dung hét thu thuit nay dén thu thuat khac. Aschenbach
ngdi thodi mai trong ghé, khong du stic phan ddi, hon thé nita con hoi hdp
trong doi két qua, thiy trong guong cip chin may cia minh udn cong déu
din va sic nét hon, dudi mit dai ra, Anh mit long lanh hon nh& hang mi t6
nhe, duéi mit, chd 16p da moi khi niu sam gi¢ duge phtt mot mau hong
phon phét, ddi modi 6ng mdéi rdi con nhot nhat nay cing mong mau qua
mAm x6i, nhitng nép nhin trén m4a, quanh miéng, noi dudi mit bién mat
nhd kem va my pham - 6ng nhin chang trai tré tuoi réi trong guong ma trai
tim nhday 16ng 1én. Cudi ciing ga tho stta sang sic dep 13y lam dic ¥ va, véi
cung cach cta ké t6i doi, ga quy luy cam on nguoi khach ga vira phuc vu.
“Chi 1a mdt chut t6 diém thém khoéng dang ké ma théi”, ga néi trong khi
dua tay stta thém 1an chét. “Gid thi quy ngai c6 thé yéu mot cach vo tu”. Ké
si mé di ra, suéng nhu mo, vira bdi 18i vira e ngai. Chiéc cravat 6ng thit
mau doé tuoi, chiéc mi rom rong vanh 6ng ddi dugc quang thém mot dai
bang sac so.

Troi ndi mot con gié 16c néng hdi; mua chi roi lac dac vai hot, nhung
bau khong khi 4m uét oi ndng, dic sét mui chudng khi. Nguoi phat sot
duéi 16p phan son trang diém, 6ng nghe quanh minh day nhiing tiéng
phan phat, xanh xach, rao rio, 6ng thay nhu than gié dit dang 1dng vang
dau day, tirng bay chim bién hung 4c dang vay voc va 1am 6 ué bita dn cliia
ké t0i dd. Néng nuc 1am tiéu tan cdm gidc ngon miéng, thém vao d6 nodi lo



thic an c6 thé bi nhiém dich cang 1am éng ching thiét in.

Mot budi chiéu Aschenbach theo g6t cau bé xinh dep lac sau vao nhitng
bung binh trong long thanh phd bénh hoan. Hoan todn mat phuong
hudng, vi nhiing ngd pho, khic kénh, ciy cau va quang trudng clia mé cung
nay cai nao ciing gidng cai nio, chang con bidt dau 13 déng tdy nam bic
nita, 6ng chi dén hét tAm tri d&i theo béng hinh yéu diu trudc mait, lai con
phai than trong mot cach nhuc nhi khi thi ntp duéi may btc tudng, khi
thi 14n tron sau lung khach bd hanh dé khoi bi bit gip, mot lac 1au 6ng
khong nhan thay ndi mét nhoc, kiét sitc ma cdm xdc va su hodi hop thuong
xuyén giy ra cho tinh than va thé xic minh. Tadzio di sau ca bon, ciu
thuong dé cd gia suwva miy c6 chi nit tu di trudc trong nhitng con phd hep,
va mot minh thong tha ding sau, thinh thodng cau quay dau dua cip mit
xam sam la lung nhin qua vai xem ngudi 4i mo minh cé con theo dudi
khong. Cau nhin thay 6ng, va cau khong td cdo voi may ngudi kia. say sua
vi nhan dinh nay va dé cho cip mit kia 16i cudn vé phia truéc, bi con dam
meé x4 mili dit di, ké twong tu 1én 14t 1an theo hy vong khong chinh dang
ctia minh - d& rdi cudi ciing tro khic diing d6 véi hai ban tay tring. Pam tré
Ba Lan di qua mot chiéc cau ngin cong vong, khuit béng trudc mit ké theo
ddi, va khi 6ng leo duoc 1én t6i dinh cu thi da ching con thiy béng dang
chiing dau. Ong cd tim ching & cd ba nga, di theo dudng thing rdi 16n lai 18
sang hai bén doc theo b& kénh chat chdi va do day, nhung ching cé két qua
gi. Cudi cuing tinh than suy kiét, ngudi mét 13, 6ng danh bé cudc.

Pau 6ng nhu bdc lira, khip ngudi nhép nhap mé hoi, giy run git ting
hoi, mot con khat khong thé chiu ndi hanh ha di déi khién 6ng phai nhin
quanh tim bat ctt thit gi gidi khat. Trudc mot ctra hang rau nhé dng mua vai
qua dau tay, chin nau va mém nhiin, roi vira di vira dn. MOt quang truong
nho nhé, quanh hiu nhu bi bé blia, mé ra truéc mit 6ng, 6ng nhan ra chén
ndy, 6ng da cé lan dirng chan & day, tir nhiéu tuan trudce khi éng quyét dinh
cudc chay tron khong thanh. Ong ngdi xuéng may bac thém cula cai giéng
nudc nam gitta quang truong va nga dau dua vao thanh giéng xay bang da.



Khoéng gian tich mich, cd moc tua taa gitta cac ké da 1at duong. Rac rudi
nam la liét dudi dat. Gitta nhitng tda nha nhip nho bac phéch ning mua
quanh dé c6 mdt ngdi mang dang dap 1au dai, véi nhitng khung ctta s go-
tich nhon tréng hoac tréng huo, va nhitng ban cdng dip hinh su tt. O tAng
trét ngdi nha khac c6 mot hiéu thude. Thinh thodng mot 1an gié néng thdi
tat sang bén nay mui thudc khir tring.

Ong ngbdi dd, bac vi nhan, ngudi nghé si kha kinh, tac gid Nguoi khon kho,
tirng guwong mau dut khoat cu tuyét 16i sdng lang bat va vuc sau toi 164,
khuéc tir moi cAm théng danh cho su sa doa va thing tay viit bé nhiing tu
tudng can dio thai, ngudi da dat dén dinh cao danh vong, ché ngyu duoc tri
thiic va vuot 1én trén moi mia mai, da quen ganh vac trach nhiém doi véi
long tin nhiém cta ddéng ddo quan ching, con ngudi ma danh thom da
dugc chinh thttc cdng nhan, tén tudi da duoc phong 1én hang quy toc, va
bat phap duoc dua ra 1am khudén mau dé gido duc tré em - 6ng ngdi do,
mait khép ho, thinh thodng méi 16 dd hé mé, ném ra mot tia liéc xéo nita
ché giéu ntra phan vAn, tir 1an m6i mém nhéo nho tha thuit thim my 1am
cho cing mong thot ra nhitng 161 16i rac do tri éc da gAn mé sdng chip nhit
theo 16gich quai la ciia mot gidc chiém bao.

“Vi cai dep, hoi Phaidros - hay ghi nhé diéu nay! - chi c6 cai dep 1a vira
than thanh vira muc kha thi, va nhu thé cai dep 13 con dudng cdm quan,
Phaidros bé nhd cua ta, 12 con duong dua ngudi nghé si tim vé tu tudng.
Bay gid thi em tin ta rdi chtt, Phaidros than yéu, rang ngudi nao thdng qua
néo cdm quan dé dén coi tinh than ciing c6 thé trd nén thdng thaii va dat
t6i chan gi4 tri ciia mot con ngudi? Hay nguoc lai, em tin rang (ta cho em tu
do lua chon), dé 12 mét con dudng nguy hiém day cAm dé, cé thé goi khong
ngoa rang dé 1a mot con dudng tdi 16i va 1am lac, chic chin sé din dén
diéu sai trai? Vi em phai biét rdng, chiing ta, nhitng thi si, khong thé dan
buédc trén con dudng cdm thu cai dep ma khéng cé than ai tinh Eros di
theo tro'luc, dan 16i dua duong; dung thé, du cho ching ta cé 1a nhitng anh
huing theo cich riéng minh va 1a nhitng chién binh ddc do, thi vé ban chat



chiing ta van ching khic gi ddm dan b3, vi chinh dam mé 1am ta cao c3, va
khat vong ctia chting ta ching thé nao khic tinh yéu - d6 1a ngudn khoai
cam va ndi dé nhuc cta ching ta. Gid hdn em da thay, rang thi si ching ta
ching thé nio thong thai va ciing khéng c6 may may phim gi4? Ring
ching ta tat yéu sé lac 16i 1am duong, tat yéu sé tré nén budng tha va thanh
nhiing ké phiéu luu trong tinh cdm? Bt phap bac thay trong vin chuong
ctia chiing ta chi 1a gia ddi va lira phinh, danh tiéng va dia vi chi 1a mot tro
hé, 10ng tin tudng cong chung danh cho ta that 14 16 bich, dung nghé thuit
dé gido duc dan den va tré nhé 1a mot hanh vi nén cam ngit. Vi 1am sao
mot ké bam sinh da cé thién hudng sa ngd va ctt luén ludn ngua quen
duong cii tim vé vuc tham lai c6 thé xing véi bon phan ngudi thiy dugc?
Chiing ta mudn chdi bd diéu nay dé té ra dao mao, nhung du cé xoay trd
cach nao mic 1ong, vuc sau toi 16i van thu hit ching ta. Vay ta hay khuée
tir tri thitc mang tinh hdy diét di, vi tri thitc, hdi Phaidros, ching c6 dao
dudc va ky luat: tri thic 12 biét, 13 hiéu, 1a chip nhan, khéng c6 quan diém
va hinh thic; tri thic ham chia sy cdm thong véi vue thim tdi 161, nd
chinh 1a vuc thdm téi 16i. Piéu dé ching ta cuong quyét rii bd, va tir nay tréd
di chi con tan tam hudng téi cai dep, tic 1a huéng téi s chan phuong, tam
voc méi va nguyén tic mdi, tai tao tinh hén nhién va hinh thitc. Nhung
hinh thitc va hon nhién, Phaidros oi, lai din dén mé say va thém khat,
khién ké cao nhan d6i khi c6 nhitng tinh cdm xau xa khting khiép ma theo
quan diém my hoc ban than ho van tu coi 1a dé tién, n6é din xudng vuc
thdm, mot vuc thadm tinh than. N6 sé dan thi sichting ta téi d6, ta bdo that,
vi chtng ta khéng thé nao bay bong duoc, ching ta chi cé thé sa nga ma
thoéi. Gid' ta ra di, Phaidros 3, em & lai day; va khi ndo khéng con nhin thiy
ta nita, thi em cling ra di”. sau dé6 miy ngdy, budi sang Gustav von
Aschenbach rdi khach san mudn hon thuong 16, vi 6ng thiy trong ngudi
kho 6. Ong bi nhitng con chéng mit hanh ha, khong chi mét mai vé thé xac
ma con kém theo tAm trang sg hai va bat luc, mot cam giac bé tic va tuyét
vong, va 6ng khong chic tAm trang 4y phan anh tinh hinh ngoai cdnh hay



1a quan hé dén s6 phan cda chinh 6ng. Trong dai sdnh 6ng thdy mot dong
16n hanh ly chuin bi sdn sang doi chuyén chd. Hoi ngudi gac clra xem ai ra
di, 6ng nhin duoc ciu trd 10i 1a cai tén gia dinh quy tOc Ba Lan ma trong
tham tAm 6ng da nghi téi. Ong nhan tin ma guong mit tan ta khong bién
sic, chi hoi hat nhe mai dau nhu khi ngudi ta tinh cd nghe duoc diéu gi vo
b8, va hdi thém: “Chirng nao ho di?” Ngudi kia dap: “sau bita in trua”. Ong
gat dau r6i xudng bai tam.

Bii bién khong con nhdn nhip. Trén dii nude phing noéng choén chia
cit ludi cat dai dau tién ra khoi bd cé nhitng gon séng lin tin chay dudi
nhau tit trude ra sau. Dudong nhu cadnh thu hiu hit, Gia tan da pht 1én chén
in choi ngay ndo nio nhiét sic mau, nay gAn nhu bi bé hoang, bai cat ciing
khong con duoc gitt cho sach sé nita. Mot chiéc may chup hinh, c6 16 v
cht, ding trén cai gia ba chin sit mép nudc, va tam khin den pht bén
trén bay phan phat trong gié lanh.

Tadzio dang chay choi véi ba hay bon dita ban con sét lai phia bén phai
tap léu chia gia dinh cau, va Aschenbach nga lung trén chiéc ghé nam ké &
khodng gitta mi nuéc va diy 1éu, mot tAm chin pha 1én dau goi, mot 1an
nita ngdm nhin cau bé. Trd choi thiu su gidm sat ctia ngudi 16n, vi dam
phu ni chic con lo sta soan khéi hanh, nén khéng theo mot luit 16 nao va
ching mAy chdc chuyén thanh danh 16n. Thing bé map map mic bd dd
doéng dai lung, toc den vudt dau lang, duoc goi tén “Jaschu”, ndi quau vi bi
ném mot voc cat vao mit t6i mat tdi mili, x6ng vao vat 10n véi Tadzio, va
nhanh chéng quat nga cau ban xinh dep yéu hon. Nhung hinh nhu trong
gi®y gid biét tinh cadm tuan phuc ctia ké dudi da chuyén thanh thoé bao nhan
tdm va nhu dé tra thu cho thoi ky nd 16 kéo dai, ké thing cudc khong budng
tha cho ngudi chién bai ma tiép tuc ti gbi gitt chit lung, an mit Tadzio
xudng cat khién ciu kia, von da hut hoi vi vat 10n, c6 nguy co ngat thd. Cau
bé gidy giua tim cach hat ganh ning trén lung xudéng, ndm bit dong gidy
14t, roi chi con co giat nhé nhe. Aschenbach hodng hon da dinh nhay dén
ctty, thi ké cuc stc cudi cuing cling budng tha nan nhan. Tadzio, mit tring



béch, guong day nita chirng va ngdi ling di nhiéu phut déng hd, mot tay
chdng xudng cat, toc 16i boi, mit t6i sAm. Roi cau dirng han diy, cham chap
b di. Ban bé cat tiéng goi, m§i dau con vui vé, sau trd thanh lo du va khan
khodn; cidu bd ngoai tai. Thang bé téc den, cé vé hoi han vi da qua tay, dudi
theo ciu tim cach 1am lanh. Tadzio hat vai xua dudi. Cau di xéo qua bai cat
xudng bién. H6m nay cau dé chin tran va mic bd dd lanh ké soc cé chiéc
no mau do.

Bén mép nudc ciu loanh quanh mot hoi 14y, cdi dau di di mii chan vé
hinh 1én cat wét, roi 16i qua viing nudc nong, chd siu nhat cling chua téi
diu g0i, ciu thong tha ra t4i tAn ludi cat ngoai xa. Cau dung lai & do gidy
14t, mit huéng ra khoi, r6i bat dau chAm cham bude doc theo dai cat hep
ndi 1én tir day nudc di sang bén trai. Bj 1an nudc rong ngin cach véi dat
lién, bi con hon dobi tu 4i ngin cach véi bé ban, cau bude di, mot minh mot
béng 18 loi, mai toc bay tung, ngoai bién, trong gio, trén nén swong mo mit
vO bién. R6i ciau dirng lai 1an nita nhin quanh quit. Va bat chot, nhu suc
nhd ra, nhu cé diéu gi théi thic, ciu quay nita ngudi, mot tay chdng bén
hong, v4i vé duyén dang cd hitu ctia minh ngoai diu qua vai nhin vao bo.
Ngudi chiém ngudng ngdi dé, nhu 6ng tirng ngdi, khi 14n diu tién 4nh mit
x4am sam hoang hon kia duoc trao gii tir ngudng cira phong in téi gip anh
mait éng. PAu 6ng dang nga trén lung ghé, tir tit quay theo ctt ddng cla
ngudi bude di ngoai xa; ldc nay mai dau Ay ngang cao 1én, nhw dé dén nhan
aAnh mit ngudi kia, r6i guc xudng nguc, mit tron nguoc, trong ldc nét mit
ong gian ra, thanh than nhu chim vao gidc nga say. Ong cdm thiy nhu
than Psychagog*? tring toat va yéu kiéu ngoai khoi dang mim cudi véi
ong, vay goi 6ng; hinh nhu vi than iy vira nhac ban tay dit trén hong 1én
chi ra xa, roi chap chéi bay 1én dan duong vao khodng khéng ménh mong
day hita hen. Va nhu bao 1an trudce, 6ng ding day cat bude di theo.

Mat vai phat sau ngudi ta méi hap tap chay téi cap cttu ngudi nga guc
ndm cong queo trong chiéc ghé. Ho dua 6ng 1én phong. Va cing ngay hom
do, thé gidi bang hoang kinh can nhan tin dng da tir tran.






PHY LYC

Thomas Mann, Cudc Doi & Tac Pham

« 1875

Paul Thomas Mann ra doi ngdy mung 6 thang 6 tai thanh phd Liibeck
nudc Pho, 1a con trai thit hai trong mot gia dinh kha gid. Nguoi cha, éng
Thomas Johann Heinrich Mann, 1a moét thuong gia va chinh khach hang
dau cta thanh phd, con nguodi me, ba Julia da SilvaBruhns, 13 con gii mot
dién cha 16n va mang trong minh dong mau pha trdn Ptc - Braxin.
Thomas Mann c6é mdt nguoi anh trai 1a Heinrich (sinh ndm 1871) va ba
nguoi em: Julia (sinh nam 1877), Carla (sinh nam 1881) va Viktor (sinh nam
1890).

1891

Cha mat, gia dinh ban co sd kinh doanh ngii cdc & qué huong, me va cac
em 6ng don vé & Miinchen. Thomas Mann & lai Liibeck tiép tuc hoc trung
hoc.

« 1893
Tham gia chi bién t&bao hoc duong Con bdo mua xudn.
« 1894

Thomas Mann bé dé bac hoc phd théng, theo me don vé Miinchen. Bi
mat viét tac pham dau tay Sa ngd, duoc ding trén td bao Xd hoi vao thang
10 nim ay.

« 1894 - 95

Thomas Mann tham du nhiéu khéa hoc du thinh tai trudng Pai hoc ki



thuit Minchen.
« 1895

TU thang 7 dén thang 10: Thomas Mann va Heinrich Mann sang Y du
lich, qua Palestrina va Roma.

« 1895 - 96
Pong gép bai cho tdbao Thé ky hai muoi do Heinrich Mann cht bién.
« Thdng 10 ndm 1896 dén thdng 4 ndm 1898

Pi Y 1an th hai, phan 16n thoi gian cing Heinrich, & Venice, Roma,
Naples, Palestrina.

« 1897

Truyén Ngai Friedemann bé nhé dwoc dang trén tO Neue Deutsche
Rundschau vao thang 5. Thang 10 bit tay vao viét Gia dinh Buddenbrook.

« Muaxudn 1898

Bit diu lam bién tip vién va stta bai cho tap chi Simplicissimus (t6i
thang giéng ndm 1900). TAp truyén ngin Ngdi Friedemann bé nhé duoc Nha
xudt ban S. Fischer & Berlin phat hanh.

1900

Ngay 13 thang 8: Thomas Mann gi bdn thdo tiéu thuyét Gia dinh
Buddenbrook cho Samuel Fischer & Berlin, ngudi tir nay cho dén cudi doi
chuyén xuat ban sach cta 6ng.

« 1901
Gia dinh Buddenbrook dugc phat hanh thanh hai tip vao thang 10.
1903

Tristan. Sdu truyén ngdn ra mit doc gia, trong dé c6 truyén ngin Tonio
Kroger.



« 1905

Ngay 11 thang 2: Thomas Mann két hén véi Katia Pringsheim. Ngay
mung 9 thang 11: con gai Erika chao doi. Cic tdc pham Gid'phiit nguy nan va
Dong mdu Wilsungen xuat hién, tuy nhién Dong mdu Wilsungen bi rat lai
khoéng dugc dang trén bao Neue Rundschau.

» 1906

Ngay 18 thang 11: con trai Klaus chao doi.
« 1908

X4y ngdi nha nghi mua he ¢ Bad Tolz.

« 1909

Ngay 27 thang 3: con trai Golo chao doi. Tiéu thuyét Hoang thdn dién ha
ra mit doc gia.

« 1910

Ngay mung 7 thang 6: con gai Monika chao doi. Ngay 30 thang bay: em
gai Carla tu sat trong nha me Thomas Mann.

« 1911

Théang 5/thang 6: nghi mat ngin ngay & Venice. Tiéu luin Ban vé nghé
thudt ciia Richard Wagner ra doi tai day. TAc pham Chét & Venice dugc ding
trén bao Neue Rundschau.

1912

T thang 5 dén thang 9: Katia Mann phai di diéu dudng & Davos,
Thomas Mann dén thim vg ba tuin trong thang 5. Thang 7 nim 1913 bit
tay vao viét Ngon niii than, cong viéc bi bd dd vi chién tranh thé giéi 1an thw
L.

1914



Khdo luan Tw duy thoi chién hinh thanh. Truyén ngin Than dong ra mit
doc gia.
« 1915

Thang 11: Khao luin Zola ctia Heinrich Mann ra mat doc gia, chia mi
nhon phé phan ca vao Thomas Mann. Hai anh em bat hoa t6i mtic cit dut
quan hé.

« Miia thu 1915 dén muia xudn 1918

Viét Nhitng suy ngam ctia mét ngudi phi chinh tri, tic pham duoc phat
hanh thang 10 nam 1918.

« 1918
Ngay 24 thang 4: con gai Elisabeth chao doi.
« 1919

Thang 4: tAc pham Chii vd ché ra doi. Sau mot thoi gian dai gian doan
Thomas Mann lai tiép tuc viét Ngon nili thdan. Ngay 21 thang 4: con trai
Michael chao doi.

1922

Pau thang giéng: Heinrich Mann 1am bénh hiém nghéo, hai anh em
gidng hoa v4i nhau. Thang 10: doc bai dién thuyét Nudc cong hoa Diic.

« 1923

Me nha van qua doi.

« 1924

Thang 11: Ngon nui thdn ra mit doc gia.
« 1925

Truyén ngan Vo trdt tw va noi dau dén sém. Thang 3: du lich Pia Trung
Hai. Bit tay vao viét bo tiéu thuyét bon phan vé Joseph.



« 1927
Ngay 10 thang 5: em gai Julia ty sat.
« 1929

Sang tac Ban vé Lessing, khao luan Vi tri ciia Freud trong dong tw tudng
hién dgi. Thomas Mann duoc trao ting gidi Nobel vin hoc, chtl yéu nho tac
pham Gia dinh Buddenbrook. Truyén ngin Mario va nha do thudt ra doi.

1930

Ngay 17 thang 10: Thomas Mann doc dién vin Loi hiéu triéu ddn Puc tai
Hoi truong Beethoven & Berlin chdng didng qudc x3, budi 1 da bi pha 16i.

* 1933

Tap dau cta bd tit tiéu thuyét vé Joseph, Chuyén Jaakobs, ra mit doc gia.
Théang 2: Thomas Mann doc bai dién thuyét Richard Wagner, ndi dau va tai
ndng 16n tai Miinchen, Amsterdam, Brussel va Paris. Tt chuyén nghi mat
tiép d6 6ng khong quay tré vé Puc nita. Nha ctra tai sdn ctia 6ng bi Dtc
quoc x4 tich thu, thang 6 ndm 4y c6 1énh truy na 6ng. Cho t6i ndm 1938 6ng
song & Kiisnacht bén b hd Ziirich.

« 1934

Cdu bé Joseph duge xuit ban & Berlin.
- Tir1935 dén 1938

Nhiéu 1an sang M.

« 1936

Théang 2: viét thu ngd Giti Eduard Korrodi, chinh thic bay té quan diém
chong nudc Piic qudc xa. Thang 5: doc dién vin Freud va twong lai tai Vién.
Thang 10: Joseph & Ai Cdp duoc xuat ban tai Vién. Thang 11: Thomas Mann
nhap qudc tich Tiép Khic, thang 12 6ng bi tudc qudc tich Pic. Bit tay vao
viét Lotte ¢ Weimar.



1938

Viét khdo luan Nguoi anh em Hitler. Thang 9: di cu sang My. Thomas
Mann duoc moi lam giang vién ¢ Pai hoc Princeton, 6ng lam viéc & day cho
t6i nam 1940.

« 1939
Tiéu thuyét Lotte § Weimar ra mit doc gid. Thang 9: du lich chau Au.
« Thdng 10 ndm 1940 dén cudi ndm 1945

Thomas Mann phu trach mdt chuong trinh phat thanh dugce tiép séng
qua dai BBC & London, hing thang dua tin vao nudc Diic.

« 1940 dén 1943
Pi dién thuyét nhiéu noi tai My va Canada.
« 1941 dén 1944

Gilt trach nhiém “Pai dién van hoc buc“ & Washington. Gia dinh 6ng
don vé & California.

1943

Joseph, nguoi nudi sdng duge xuat ban & Stockholm. Viét truyén ngin
biéu ludt vé Moses. Thang 5: bt tay vao viét Bdc si Faustus.

- 1944
Thang 6: Thomas Mann nhap qudc tich My.
« 1945

Viét bai dién vin Nudc Puc va nguoi Ditc, bai bao Nhiing trai giam. Phd
bién thu ngd Vi sao téi khong tréve Piic.

1946

Thang 4/thang 5: phat hién khoi u phdi, cudc phiu thuit thanh cong.



« 1947

TU thang 4 dén thang 9: du lich chau Au. Viét khio luan Triét hoc clia
Nietzsche duoi dnh sdng kinh nghiém ctia chiing ta. Thang 10: Bdc si Faustus
duge xuat ban & New York va Stockholm.

« 1948

Bit dau viét Nguoi duoc chon, gidn doan dé viét Sy ra doi ctia Bdc si
Faustus.

1949

T thang 4 dén thang 8: du lich chau Au. Ngay 21 thang 4: em trai Viktor
qua doi & Miinchen. Ngay 21 thang 5: con trai Klaus tw sat. Swra doi ctia Bdc
si Faustus ra mit doc gia.

1950

Ngay 12 thang 3: anh trai Heinrich Mann qua doi. Tir thang 4 dén cudi
thang 8: du lich chau Au.

» Thdng 12 ndm 1950 dén thdng 4 ndm 1954

Lai bt tay vao viét cudn tiéu thuyét bi bé dé tir nhiéu nim trude Loi thil
nhan cua tay lira ddo Felix Krull.

« 1952

Tap khdo luan Cii vd mdi ra doi. Quay tré lai chau Ay, don vé & hin
Erlenbach gan Ziirich.

« 1954

Thang 4: don vé & Kilchberg bén ho Ziirich. Viét Tiéu ludn vé Tsékhop, Tiéu
ludn vé Schiller, Loi thil nhdn ctia tay lita ddo Felix Krull. Hoi ky phdn mdt ra
mait ddc gia.

« 1955



Ngay 12 thang 8: Thomas Mann tir tran sau mot thoi gian ngin 1am
bénh va duogc mai tang tai Kilchberg gan Ziirich.



N LE TAC Pl

Vé hai nhan vat Tadzio va Jaschu ngoai doi: sau khi Thomas Mann qua
doi, gia dinh Ba Lan xuit hién trong truyén Chét & Venice 1én tiéng noi vé
hinh &nh cda minh trong tic pham, thira nhan tac gid di miéu ta chinh
x4c dén ting chi tiét. Wladislaw Moers (sinh nim 1896), hinh mau ngoai
doi ctia Tadzio, da viét:

“H6i nhd tdi duge coi 14 mot dira tré xinh dep, rat duge cac ba cac cd
ngudng mo, di ngoai pho cling cé ngudi dSm hon. Ngudi ta da vé nhiéu chan
dung va nhiéu phéc hoa vé t6i. Nhung tdi con nhd o, nhiing diéu dé ddi
véi t6i hoan toan khoéng quan trong; td6i thuong x s mot cach than nhién
hét stic tré con, nhu nhitng dda tré duoc chiéu chudng va gia trudc tudi
thuong hay thé. Thai do ay dugc 16t ta trong Chét & Venice mot cach tuyét
voi, chinh t6i cling khong thé t3 vé minh dang hon thé nita. Chic ring
trang phuc khac thuong cta toi khi 4y phai gdy mot 4n twong manh 13m
cho nha vin, nén 6ng méi miéu ta ti mi moi chi tiét nhu vay: gid du nhu bd
do vai lanh ké soc ¢6 cai no dé, hodc 1a cai 4o khoAc thiy tht mau xanh két
khuy vang ma toi rat thich mic”.

(Trich dan: de Mendelssohn, tir trang 877 tré di)

Khi Luchino Visconti dung bd phim cuing tén dua theo truyén ngin nay,
“Jaschu” Fudakowski khi 4y dang & London ciing 1én tiéng tiy nh4n minh 13
mot nhan vat trong truyén va cé giti cho mot to' bio tiéng anh tam anh hai
ciu bé doi mi rom rong vanh chup trén dao Lido thang Nam 1911.



« Chu thich -

1l Nhac si Pttic Richard Wagner (1813-1883) va tic phim Tristan va
Isolde 6ng sang tac & Venice.

2 Am chi tinh hinh ngoai giao cing thang & chau Au trude thé chién I.
(Cac chu thich trong truyén la cia nguoi dich)

BI' Tt thanh phd Munich, tha phi bang Bayern.
4 “Ludng tu tudng khong ngimg van dong”
I Triét gia ¢d La M4 (106-43 tr.CN)

6] yvua Phd (1712-1786), ba 1an cit quin danh chiém x@ schlesien
(silesia).

I Bai thi hao Pic (1759-1805).

8] viing d4t rong 16n schlesien (silesia) thoi Trung C§ thude vé d€ quéc
La M3, do triéu dinh Ao quan ly, trong thé ky XVIII bj Friedrich Pai dé
danh chiém nhap vao nudc Phd. sau thé chién thi hai bi chia tich, phan
16n nay thudc Ba Lan, mdt phan nhé thudc séc va phan con lai thudc Dtic.

BI'Hiép si La Ma tir vi dao & dau thé ky I1L

101 pai vin hao Phap (1694-1778), tir 1750-1753 1a thuong khach trong
triéu dinh Friedrich Pai dé.

M1 Cude chinh phat xt schlesien (silesia) 1an thi ba cfia Friedrich Dai
dé, tlr 1756-1763.

12l B4 tude august von Platen (1796-1835) véi nguyén vong, ngdy nao do
sé c6 mot 1t khach hiu sinh doc bai tho Venice ciia dng ma dong cam thot
1én: “Noi day da thon thitc nhip dip cia mot trai tim day cdm xac”.

03] Thuyén nhe day bing, miii cong, chuyén chéd khach trén nhitng dong



kénh & Venice.

4] “Tam biét, xin 16i va xin chao”.

(5] Gi6 néng viing Pia Trung Hai.

16l M6t 1oai cand nhé chay may hoi nude.

071 Bite tuong ¢d Hy Lap bing ddng thau hién trung bay & Roma, thé
hién mdt thiéu nién ngdi cti dau nhé gai 10ng ban chan.

18] phiake hay Phaiake 1a cuw dan dao scheria, trong trudong ca cta
Homer da dua odyssee vé lai qué huong. Nghia béng 1a ngudi vo tu tin
huéng hanh phic.

197 vi than tinh &i trong huyén thoai Hy Lap, con cta nit thin sic dep
aphrodite.

[20] Kritobulos (1410-1470), dich gia va st gia & x1t Imbria.

[21] “xi xé0 qu4, thuwra ngai”.

(221 Than Heliot trong huyén thoai Hy Lap, c6 nhiém vu mdi ngay danh
cd xe tit ma chdvang thai duong qua bau troi.

(23] Than bién trong huyén thoai Hy Lap.

(4] Than 4i tinh trong hinh hai em bé cé canh, bin miii tén chuyén
thong diép tinh yéu. Tén trong cac ngdn nglt khac nhau: amor, Cupid,
Eros...

(251 vi than trong huyén thoai Hy Lap, cai quan con séng acheloos gin
thanh phd agrinion & mién Ty nudc nay, cha cAc nang tién ni song dudi
nudc cd tai thay hinh déi dang nhanh nhu chép.

[26] Hoc tro chia triét gia cd Hy Lap socrates (469-399 tr.CN), cling 1a nhin
vat chinh trong bai ddi thoai cta triét gia Platon (427-347 tr.CN).

271 Trong huyén thoai Hy Lap nang semele 1a cong chtia con vua

Kadmos xt Thebe, dn & v4i than Zeus sinh ra than Dionysus. Nhung vi



Zeus chi t4i véi nang vao ban dém, nén semele tim moi cach dé dugc thiy
dung nhan ngudi tinh. Pén lac than Zeus hét cach thoai thac phai hién
hinh véi toan bd uy quyén truéc mit nang thi semele khéng chiu néi an
tuong va xtc cdm qua 16n, bdc chay thanh than.

28] Trong huyén thoai Hy Lap c6 chuyén thian Zeus héa than thanh
chim dai bang cip chang thiéu nién xinh dep Ganymed 1én dinh olympus
bt 1am tién ddng hau rugu cac vi than.

[29] Eos 1a nit than Rang Dong, em gii thin mit troi Heliot va nit than
mait tring selene, vi ¢6 tinh vy véi than chién tranh ares nén bi vg vi than
nay 1a nit than aphrodite trirng phat, bit nang mbi sang khi tinh gidc thi
duc vong tréi 1én bit budc phai theo dudi nam nhi han t& nang gip trén
duong. Do d6 lac binh minh ma nang dé bung vi hé then.

30] Haj chang tho sin & x attika, theo huyén thoai Hy Lap bi nit than
Rang Pong bit coc.

BY orion trong huyén thoai Hy Lap 14 con trai than Poseidon, bi nit than
Rang Pong Eos theo dudi, vé sau bién thanh mdt chom sao trén troi.

321 Than Heliot, anh cta Eos.

33] Theo huyén thoai Hy Lap 1a vi than cai quan dai duong, b& bién va
cac thién tai.

341vi than cai quan thién nhién, nita ngudi ntra tha.

351 chang thiéu nién xinh dep dugc than apollo yéu quy, cling 1a ddi
tuong tuong tu clia nang tién gié Zephyros. Khi than apollo choi ném dia
v6i Hyakinthos thi Zephyros ndi ghen théi chiéc dia bay tring dau chang
trai.

36] Am chi apollo, vi than ctia 4nh sang va nghé thuat.

371 M6t loai dan day rat phd bién thoi c8 dai, thiing vudng, gdy bing tay
hay bidng méng.



38] Chang trai xinh dep bi cac vi than ghen ti 1am cho say mé ci béng
cta chinh minh, qua dau khd vi khong théa nguyén ma qua doi bién thanh
loai hoa thuy tién.

39 Nhac si Ptc Richard Wagner (1813-1883) va tidc pham Tristan va
Isolde 6ng sang tac & Venice.

40l Banh vién trén quang truong san Zanipolo & san Marco.

4l Dionysus, vi than cf@ia cac lac thd tran tuc, linh vat dé tho 1a tuong
duong vat. Tuc tho cing Dionysus duoc coi 13 tit chau A du nhap vao Hy
Lap nén éng con cé tén 1a dang ngoai than.

42l i thAn dén linh hén nguoi chét dua vé thé gidi bén kia.
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