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VAI LOI PHI LO

Nham thiét thuc t6 chirc ki niém lan thir 110 ngay sinh cua George Orwell
(25 thang 6 nam 2003 — 25 thang 6 2013), tir ngay hom nay bat dau khoi
dang tac pham Homage to Catalonia (Tuong niém Catalonia)

Homage to Catalonia 1a mot trong nhitng cudn sach du ky hay nhét cta
moi thot dai cua George Orwell (1903-1950) - mot nha van, mét nha phé
binh van hoc noi tieng ngud1 Anh da viét nhu the.

Con nha binh luan Arthur Herman thi néi: Nghién ctru thé ki XX ma
khong doc cudn sach nay 13 mot thiéu sot 16n. Tac pham Homage to
Catalonia ké vé giai doan ndi chién ¢ Tdy Ban Nha (193 6-1939) ma tac gia
tung tham gla trong do co nhlmg trang rat xtc dong noi vé tinh dong chi,
dong doi gitra nhirng nguoi dan quan dang phai song trong hoan canh hét strc
kho khan, thiéu thon vé vat chat. Ho xem nhau nhu nhiing nguoi ban, nhing
nguoi anh em cing chung 1y tudng, ma trén hét 13 tinh than cach mang quan
binh giira nhitng sy quan va binh sy, khong c6 su phan biét dang cap, di xir
bat binh dang. Chinh né di tao cho George Orwell suy nghi vé mot xa hoi tot
dep, mot x4 hoi phi giai cip ma trude ddy ong chua timg biét dén.

Ciing théng qua tac pham ndy, Orwell muén giri gam dén doc gia phan
nao tinh cach cua con nguoi va cua thién nhién Tay Ban Nha, vi nhu’ng

doan van 1am cho ngudi doc xtic dong, chan chira tinh yéu doi voi mién dat
day dau thuong nay.

Homage to Catalonia la tac phém nay dimg thtr 3 trong bang tong sap 100
tac phdm non-fiction hay nhat thé ki XX do t& National Review binh chon,
con nha xuat ban Random House thi xép n6 & thur 42. N6 cling cho ta thay
mot hinh anh George Orwell khac vdi1 Orwell, tac gia cua Trai suc vat va
1984.

George Orwell - Tudng niém Catalonia

Pham Nguyén Truong dich

Cho dap loi ke ngu tuy sy ngu dai cua no,

E con giéng nhi né chang.

Hay dap loi ké ngu tuy sy ngu dai cua no,



Kéo né khén ngoan theo mdt né chang.

Chdm-Ngon 26, 5-6



1.

Mot ngay trudce khi gia nhap luc lugng dan quan, toi d tréng thay mot
dan quan nguoi Y ding trude ban sy quan tham muu trong trai linh mang tén
Lenin ¢ Barcelona.

Déy la mdt chang trai chung hai 1am, hai sau tudi, vai rong, toc nau, trong
rat ran roi. Chiéc mu chao mao bang da d6i tré han sang mot bén. Anh ding,
canh suon quay vé phia t6i, cam thu vao sat nguc, dan cip mat day vu tu 1én
tdm ban d6 duoc mot sy quan trai trén mat ban. Co mot cai gi do trén net mat
anh lam t61 v6 cung xuc dong. Pay 14 nét mit cua mot nguoi san sang giét
hozc hi sinh mang séng cta minh vi ban bé — ta vAn muong tuong day 1a mot
nguoi vo chinh phu, nhung anh nay c6 1€ 1a mdt nguoi cong san thi dling
hon. Nét mit cta anh ta thé hién ca tinh boc truc 1an thoi hung &c, va su xun
xoe ctia mot ké it hoc ddi véi nhiing nguoi ma anh ta cho la cao qui hon
minh. RO rang la anh ta chang biét ban do dau duoi ra sao, cing thay 10 1a
anh cho rang phai thong minh tai tri 1am thi méi doc duoc tam ban do trude
mat. Khong biét tai sao, nhung hiém khi toi gidp ngudi nao — y to1 noi la dan
ong — ma toi lai ¢6 cam tinh ngay nhu vay. Trong khi ho ngdi néi chuyén thi
mot ngudi ndo d6 da budt miéng ndi rang toi 1a ngudi ngoai qudc. Anh
chang nguoi Y quay sang va néi rt nhanh:

- Italiano [1]’
- No, Inglés. Y ta? [2], toi 4p tng dap lai bang tiéng TAy Ban Nha
- Italiano [3].

Khi chung to1 di ra, anh budc lai phia to1 va bat tay toi that chit. C6 cam
tinh ngay v6i mot nguoi ngoai quoc chuyén la day cha! C6 cam giac nhu
tam hon anh va toi da bac dugc chiée cau vuot qua dai du’ong ménh mong
clia ngdn ngit va truyén théng dé hoa quyén voi nhau trong niém thuwong
mén thuong vo bo bén. Tai tin rang anh ciing ¢ cam tinh véi toi nhu t6i 6
cam tinh v6i anh vay. Nhung t6i cling biét rang muén giit duoc tinh cam ban
dau thi t61 khong bao gio dugc gip lai anh ta nita. Di nhién 1a chang toi
chang bao gid con gip lai nhau. O Tay Ban Nha nhiing cudc gip gd bat ngd
nhu thé 14 chuyén binh thudng.

T6i nhic dén anh chang dan quan ngudi Y nay vi hinh 4nh ctia anh van
con song dong trong tam tri t61. V&1 bo quan phuc da son va khuon mat dir
ton nhung cling dé lam nguo1 ta mui long; do1 vo1 toi, anh chinh 1a nhan vat



dién hinh cua thdi d6. Anh ludn gan bé véi nhiing ki ni¢ém cua toi vé mot
thoi chién tranh: nhing 1a cd d6 trén dudng phé Barcelona, nhitng doan tau
dai 1é thé cho day nhitng nguoi linh nhéch nhéc, rach rudi bo ra mat tran,
nhirng phd thi x4m ngoét bi chién tranh tan pha, nhitng giao thong hao day
bun véi cai lanh thdu xwong trén sudn nii.

Chuyén d6 xay ra vao cudi thang 12 nam 1937, tic 1a méi cach day bay
thang, thé ma thdy nhu da lau 1am r6i. Nhitng sy kién sau d6 da lam ching
tréd nén nhat nhoa con hon ca nhu’ng chuyén xay ra vao nam 1935, tham chi
1905. Toi dén Tay Ban Nha vo1 y dinh viét bao, nhung t6i da tham gia vao
luc luong dan quan gan nhu ngay lap tuc, vi vao luc do va trong khung canh
d6 thi day c6 vé 1a quyét dinh duy nhat c6 thé chap nhan dugc.

Trén thyc té, nhitng ngudi vo chinh phu van kiém soat dugc Catalonia,
con cach mang thi dang ¢ cao trao. Doi véi nhitng ngudi timg ¢6 mat & day
tir nhitng ngdy dau tién thi ¢ vé nhu cach mang di roi vao thoai trao vao
thang muoi hai hodc thang mot; nhung doi véi mot nguodi méi tir Anh téi thi
khung canh Barcelona vira lam ngudi ta ngac nhién vua lam nguoi ta choang
vang. Day la lan dau tién to1 c6 mat trong mot thanh pho noi giai cap cong
nhan d4 naim dugc quyén lyc. Hau nhu tat ca cic toa nha 16n déu da bi cong
nhan tich thu va c6 treo co do6 hoac co nira do nira den cua luc luong vo
chinh phu; tit ca cac birc twong déu co6 hinh baa liém va tén cia cac dang
cach mang; hau hét cac nha thd déu bi cudp pha sach, tranh anh bi ddt hét.

Clr mot quang lai thay c6 dam cong nhan dang dap pha nha tho. Tét ca
cac ctra hang va quan café déu c6 bang hiéu néi rang da duoc tap thé hoa;
ngay ca hiéu danh giay ciing duogc tap thé hoa, may chiéc hop dung dd nghé
cii duoc son hai mau do va den. Nhitng ngudi hau ban va nhan vién ban
hang nhin thang vao mat khach va coi khach nhu ban bé. Canh quy luy va
ngay ca nhiing tir thua gui, xa giao, cling tam thoi bién mat. Khong thay ai
no6i “Sefiior” hay “Don”, tham chi “ong” ciing khong thay ai néi; moi nguoi
déu goi nhau 13 “dong chi” va “anh”, va néi “Chao!” chir khong “Chao 6ng
a!” khi gap nhau nhu xua nira.

Tién 16t tay bi phap luat cAm hoan toan, t6i da duoc nguoi quan li khach
san day cho bai hoc dau tién khi vira dinh dua cho nguoi coi thang may vai
xu. Khong ai ¢6 0 t0 riéng, tat ca déu bi quan doi trung dung; tau di¢n, taxi
cling nhu phan 16n cac phuong tién vén tai khac cling déu dugc son hai mau
d6 va den. Khau hiéu cach mang hién di¢n khép noi, tit ca céac buc tuong
déu ryc 1én mot mau do hodc xanh da troi, mot vai bién hiéu quang cao con
sot lai trong giong nhu nhitg vét bun nhem nhudc. Trén phé Ramblas, con



phé chinh cua thi trdn, nguoi di lai nhu mac curi; suot ngay, tham chi dén tan
dém khuya, nhitng bai ca cach mang con tiép tuc gm réo trén loa phong
thanh. Nhu:ng kho hiéu nhat chinh 1a dién mao cua dam dong Nhin cach an
mac, ngu:o’l ta co thé nghi rang O day déa khong con nguoi g1au nita. Trir may
ngu:m phu nir va mot 1t nguoi ngoai quéc, chang cOn nguoi nao co thé duoc
goi 1 “an van lich su”. Hau nhu tat ca moi nguoi déu mic quan 4o lao dong
hodc nhirng bd dong phuc mau xanh hay nhimng kiéu dong phuc cta cac don
vi dan quan. T4t ca déu co vé bat binh thudng va lam cho ngudi ta cam thay
lo lo thé ndo d6. C6 nhiéu viéc tdi khong hiéu, tham chi c6 nhimg viéc t6i
khong thich, nhung t6i lap tirc nhén ra rang day chinh la sy nghiép ma minh
phai chién dau de bao v¢. Toi con tin rang moi vige dugc thé hién dung nhu
chung dang 13, rang day chinh la dat nudc cla giai cap cong nhan, toan bo
giai cap tu san da bo trén ‘hay bi glet hodc da chay sang phia g1a1 cap cong
nhan r0i; t6i khong ngd rang nhiéu nha tu ban gidu c¢6 da nam im thd khé va
chi dong gid vo san trong mot thoi gian ma thoi.

Hoa quyén véi tat ca nhitng chuyén d6 1a cai am hudng quai go cua chién
tranh. Thanh phd trong c6 vé hoang vang va ban thiu; phd x4, nha ctra thi
rach nat; ban dém cting chi c6 vai ngon dén duong mo duc vi sg may bay tan
cong; hau hét cac nha hang déu xudng cap va gan nhu tréng rong Thit 1a cua
hiém, sita thi gan nhu da bién mat han, thiéu ca than, duong, dau hoa, banh
mi ciing thiéu mot cach nghiém trong. Mubén mua banh mi ciing phai xép
hang dai ca tram mét. Nhung theo to6i nhan xét thi dan chung c6 vé hai long
va tran day hi vong. Khong c6 ngudi that nghiép, gia ca sinh hoat thap; it
thay nhimng ngudi ngheo dén muc co cuc, khong con nguoi an xin, trir dan
Di-Gan. Vuot 1én trén tat ca 13 niém tin vao cach mang, vao tuong lai; 1a
cam giac nhu vira thyc hién xong mot ci nhay dot ngot vao thoi dai cua binh
dang va tu do. Moi ngudi déu cb gang cu xur nhu nhitng con nguoi thyc thy
chtr khong con nhu nhiing chlec oc vit trong cd may cua chu nghia tu ban
nita. Trong tat ca cac higu cat toc déu co treo cac khau hiéu cua dang vO
chinh phu (da s6 tho cat toc déu theo phe vo chinh pht) long trong giai thich
rang tho cat toc khong con 1a nhiing ngu?ol no 1¢ ntra. Trén duong phd con c6
ca nhung khau hiéu dt mau sac kéu goi cac cb gai diém bo nghé. Nhiing
nguoi thude nén van minh mang tinh diéu cot va kho khan nhu dan ching
cac nudc noi tiéng Anh sé coi viéc nhitng nguoi Tdy Ban Nha day li tuéng
thuc sy tin vao nhitng khau hiéu sao rong cia cach mang c6 cai gi d6 mang
tinh cai lu’ong Luc d6, trén duong phd ngudi ta con ban nhtng ban ballad,
chi c6 vai xu mot ban, day 1a nhitng bai ca cach mang chat phac, noi vé long
hiru i giai cap cta giai cap v0 san va sy doc ac cua Mussolini. To1 thuong
thay nhing ngufcn dan quan gan nhu chua thoat nan mu chtr mua nhtng ban
ballad d6 rdi kién nhan danh van timg tir mot cho dén khi thudc 10ng roi cat



tiéng hat theo giai diéu phu hop.

T6i & doanh trai mang tén Lenin trong sudt thoi gian duogc coi 12 giai doan
huan luyén trude khi ra mat tran. Khi ghi danh, t01 dugc nguoi ta bao la sé
lén duong ngay ngay hom sau, nhung trén thyc té, t61 phai doi cho dén khi
thanh 1ap xong mdt centuria méi. Cac don vi vii trang cong nhan, do cac to
chtrc cong doan voi va lap nén trong thoi ki dau cude chién, khong dugce to
chtrc nhu cac don vi quan doi chinh qui. Cac don vi dugc goi la “phan d61”,
khoang ba muoi nguoi; trén nita goi 1a centuria, c6 khoang mot tram nguoi;
con “don v1” thi bao nhi€u ngudi cling dugc. Doanh trai mang tén Lenin la
mot diy nha xay bang da rat dep, c6 khu quan ngua va mot cai san lat da rat
rong; cai doanh trai ki binh nay da bi quan cach mang chiém trong nhiing
tran danh dién ra vao thang bay. Centuria cua to1 ngu trong mat cai chudng
ngua, ngay bén dudi mang an bang d4 con ghi day du tén timg cht ngua
chién duogc nudi ¢ day. Tat ca ngua déu bi trung dung va dua ra mat tran roi,
nhung mui nudce dai ngya va mui lia mach thoi thi van con. T6i song trong
doanh trai khoang mot tuan. Toi nhé nhat 1a mui ngya va tiéng kén xung tran
ngap ngu:ng (tat ca linh kén cua ching toi déu 1 dan nghiép du — mai khi ra
tran t61 moi dugc nghe nghe tiéng kén hiu ctia quan doi ‘Tay Ban Nha, day
1a tiéng kén ctia quan phat xit phia bén kia chién hao), tleng giay dinh lao
xao0 trén san, nhirng bu01 duy¢t binh bu01 sang dudi &nh nang mua dong,
nhitng tran da bong cudng nhiét - mdi bén nim muoi nguoi — trén san quén
ngua lat soi. Luc do, trong doanh trai c6 khoang mot ngan dan 6ng va vai
chuc phu nir; ngoai ra, con ¢6 vg cua cac dan quan nira, ho lam lu6n vai tro
chi nuéi. Lic d6, phu nit ciing tong quén, tuy sb luong khong nhiéu. Trong
nhirng tran danh dau tién, phu nit chién ddu bén canh nam giG1, moi nguoi
cling coi day 1a chuyén binh thu’émg Pay duogc coi 1a duong nhién trong thoi
budi cach mang. Sau nay, ngudi ta nghi khac. Bay gio, khi phu nr tap thi
dan 6 ong phai dimg that xa vi ho hay ché diéu, 1am phu nir mat tap trung. Thé
ma m&i cach day vai thang, chang ai lay lam ngac nhién khi thdy mot nguoi
phu nit deo sung.

Doanh trai lic nao ciling ban thiu va 16n x6n. Toa nha nao bi ddn quan
chiém dong ciing nhu thé ca, c6 vé nhu day chinh 13 san pham phu cua cach
mang. Goc nha nao ciing day ban ghé giy, yén ngwa hong, mii sat ki binh
bep, bao kiém rong va thtre an thiu. Sy 1ang phi thire dn, dic biét 13 banh mi,
that 1a khung khiép. Chi riéng trai cua toi bira nao ciing vit di ca sot banh
mi, mot viéc that dang xau hd, nhat 1 luc d6 dan chung lai dang bi doi.
Chung to1 ng01 an quanh nhiing cai ban dai, thyc ra la nhiing tAm van ké trén
hai cai ghé ngua, bat an 1am bang sat tay, lac nao ciing nhép md, con dd
udng thi dyng trong mot cai binh quai go goi 13 porron. Porron 1a mot cai



chai bang thuy tinh ¢6 voi, chi can lat nghleng 1a rugu vang s€ phun thanh
tia, c6 thé udng ma khong can ghé moi vao voi,  moi nguoi clr thé xoay vong.
Toi da dufng 1én phan 601 khi trong thay cach uong nhu thé va doi bang dugc
mot cai ly. Toi thdy may cai poron nay trong chang khac gi chai nudc
chuom, nhét 13 khi dung day vang trang.

Dan dan nhitng ngudi mai nhap ngii déu duge phat déng phuc, va vi day
la Tay Ban Nha cho nén chi dugc phat tung thir mot, chang thé nao biét duoc
ai dd duoc nhan cai gi; co nhitng thir ching toi rat can nhu that lung hay
bang dan thi lai chi dugc nhan vao phut choét, khi tau hoa di chuén bi dua
chung t6i ra mat tran. T6i vira noi tir “dong phuc”, nhung tir ndy co thé lam
ban doc hiéu lam. Pay khong phai 1a nhung bd dong phuc nhu ta van thay
C6 thé phai goi la “da sac phuc” thi mo1 dang. Noi chung, moi nguoi déu
mac tuong d6i giéng nhau, nhung khong bao gio co hai bo hoan toan nhu
nhau. Tat ca quan nhan déu mic ‘quan nhung dai den dau goi, day 1a sy gidng
nhau duy nhat. Mot s0 nguoi quan xa cap, mot s6 ngudi di ghét bang nhung,
mot so thi di ing. Tét ca déu mic 4o blu-dong c6 phecmotuya, nhung cai thi
bang da, cai thi bang vai len du mau sac khac nhau. Mi ciing thé, c6 bao
nhiéu ngudi thi 6 bay nhiéu kleu mi. Phia truéc mi thuong duoc trang tri
bang phu hiéu dang, ngoai ra gan nhu ai ciing that quanh c6 mot chiéc khin
tay mau do hay nura do, nura den. bung 1a mot 1a hdén quan hdon quan. Nhung
quan ao la do nhiéu nha may khac nhau san xuat va pha1 phat ngay, néu xét
dén hoan canh lac d6 thi phai no1 cung khong dén ndi tdi. Ao va tat bang vai
bong chat luong rat kém, chang gitp duogc gi khi troi lanh. T6i that khong
muon nhac lai nhu:ng dleu ma cac dan quan da trai qua trong nhiing thang
dau tién, khi moi viéc van con rat 16n xon. Toi con nhé hai thang trude da
doc mot bai bao, trong d6 mét lanh tu cua P.O.UM [4]., sau khi di thi sat
mit tran ve, da tuyén b rang sé& c¢d gang “phat cho mdi chién sy mot cai
chan”. Cau nay khién nhiing nguoi timg nga trong chién hao phai ring minh
vi lanh.

T6i dén hom trude thi hom sau bat dau cai co thé go1 mdt cach khoi hai la
“huin luyén”. Luc dau, moi sy bit ddu mét cach 16n xén khong thé tuong
tuong ndi. Phan 16n tAn binh m&i mudi sau, mudi bay tudi, xuat than tir cac
khu phé ngh¢o cua Barcelona, day nhiét tinh cach mang, nhung hoan toan
khong biét chién tranh c6 nghia 12 gi. Xép hang di 13 viéc cuc ki kho. Khong
cé ti ki luat nao, ai khong thich c6 thé nhay ra cii nhau tay doi v6i chi huy.
Huén luyén chiing t61 la mot trung uy tré, kho¢ manh, nét mat tuoi tinh va dé
thuong. Anh ta von la sy quan trong quan doi thu:ong truc, c6 thé thay rd
diéu d6 qua dang diéu va bd quan phuc con mdi toanh ctia anh. Toi vo cling
ngac nhién khi biét rang anh ta 1a mot nguoi tng ho chi nghia x4 hoi nhiét



tinh va rat chan thanh. Anh doi moi ngudi déu phai dugc binh dang, khong
phan biét cép bac, con hon cé céc chién sy. To1 con nho nét mat dau kho cua
anh khi mot tan binh ngdc nghéch goi anh 1a “Ngai”. “Cai gi? Ngai a? Ai
vua goi toi la Ngai? Cha 1& tat ca ching ta khong phai la dong chi hay sao?”.
Toi nghi rang chuyén nay ciing chang 1am cho cong viéc huan luyén cta anh
duoc dé dang hon. Trong khi d6, cac tan binh dugc huan luyén toan nhiing
chuyen v6 bd ca. Nguoi ta bao toi rang ngudi nude ngoai khong can tham
gia “huén luyén” (dén Tay Ban Nha, nhu t6i thay, tin rang tat ca ngudi ngoai
quéc déu biét cac van dé quan su gioi hon hg), nhung di nhién 1a toi van ra
bai tap cung vdi moi ngum T6i rat mudn hoc ban sing may, chua bao gio
to1 ¢6 dip 1am quen v6i loai vii khi nay. Toi thyc sy hoang hét khi thay ngu:oi
ta khong day chung t6i stir dung vii khi. Cai goi la huan luyén chi don gian la
nhirng ki ning cii rich va cuc ki ngu xuan: quay phai, quay trai, quay dang
sau, di déu budc va nhirg thir nham nhi khac ma t6i da hoc tir lac muoi lim
tu6i. That khong thé tuong tuong néi la ngu’oi ta lai huan luyén cho déan quan
nhitng chuyén nhu thé. RS rang 1a néu ngudi linh chi duoc huan luyén trong
vong co6 may ngay thi phai day cho anh ta nhiing diéu can thiét nhat: an np,
di chuyén trén dong vang, dimg gac, dao cong su va trén hét 1a sir dung vii
khi. Nhung nhitng chang trai tré dy nhiét huyét, nhitng nguoi s& dugc ném
ra mat tran trong vai ngay téi, lai khong dugc day ngay céa cach sit dung mot
khau sting trudng hay rat chdt lyu dan. Lic d6 toi dau co biét 13 ho khong co
sting dé day. Luc luong vii trang ctia P.O.U.M. thiéu sting mot cach tuyét
vong dén murc cac don vi moi phai ding sung cia cac don vi dang roi tran
dia. Trong doanh trai mang tén Lenin, t4i tin 12 ciing chi c6 may khau dit &
tram gac ma thoi.

Sau vai ngay, mac du xét theo tiéu chuan nao thi ching t6i van con 1a mot
Iii hon quan hon quan, nhung nguoi ta cho 1a co thé dem ra cho quan chung
chiém ngudng dugc roi va budi sang hom do chung toi duogc Xep hang ro61 di
thang ra cong vién & phia sau quang truong Espana. Pay 1a noi duyét binh
ctia cac luc lugng vii trang cia tat ca cac dang phai. Ngoai ra, con c6 cong an
vil trang va nhitng don vi dau tién ctia Quan doi nhan dan vtra dugc thanh
12p nira. Quang canh cong vién that 1a la va vui. Trén tat ca cac con dudng va
cac 16i di, gitra nhirng ludng hoa duoc cit tia can than la cac trung doi, dai
d6i ning né cat budc, nguc udn ra dang trude, cd gang 1am ra vé nhu nhiing
nguoi linh thyc thy. Tat ca déu khong c6 sing, khong ngudi nao c6 mot bo
dong phuc thuc su, tham chi nhiéu nguoi con mic nhitng b quan phuc da bi
va. Thu tyc ludn ludén gidng nhau. Chung t6i di déu budc, di qua roi di lai
sudt ba tiéng dong ho (budc duyet binh ctua ngu:orl Tay Ban Nha ngin va
nhanh), sau d6 dugc nghi, giai tan va chay voi xudng cai cua hang nho c¢6
béan loai ruou vang ré tién ¢ lung chimg d6i. Moi ngudi déu to ra thin mat



véi to1. Ai cling ngac nhién khi blet toi 12 nguoi Anh, mAay ong sy quan canh
sat vl trang hoi da thir chuyén roi moi t61 may ly. Trong lac do, toi da kéo
tay trung uy cua cta ching tdi vao mt goc va tim cach thuyét phyc anh ta
day ban sting may. Tai phai 161 cudn tir dién Hugo ra khoi thi 40 va bat dau
noéi voi anh ta bang thir tleng Tay Ban Nha khing bb ctia minh: “Yo sé
manejar fusil. No s€¢ manejar ametralladora. Quiero apprender ametralladora.
Quando vamos apprender ametralladora? [5]”

Anh mim cudi mot cach nguong nghiu va hira mafiana [6] s€ day. Noi
rang mafiana sé chang bao gio 61 la thua. Lai thém may ngay nira, cac tan
binh d3 hoc di déu budc va tuan thi hiéu 1énh gan nhu hoan hao roi, ho con
biét dan s& bay ra tir ddu nao cua khau stng nita, nhung dy 1a tat ca kién
thire quan sy ma ho co lac d6. Mot hom, trong khi chiing t61 dang giai lao thi
c6 mot nguoi canh sat vil trang mang khau stng truong t6i cho chiing to1
xem. Hoa ra ca trung doi, trur to1 ra, khong nguoi nao biét lap dan, ngdm ban
thi cang khong can noi téi roi.

Subt thoi gian d6, toi van tiép tuc chién dau véi tiéng Tay Ban Nha.
Trong doanh trai, ngoai t6i ra chi c6 mot ngudi Anh nira, ngay cac sy quan
cling khong c6 ai néi dugc mot tir tiéng Phap nao. Toi con gap kho khan hon
vi cac ban dong ngii thuong néi chuyén véi nhau bang tleng Catalonia. Toi1
chi con mo1 mot cach la di dau cing mang theo mot cudn tur dién va rat ra
dung lic nguy kich nhat. Nhung néu phai & nudc ngoai thi to1 nghi khong
dau tot hon 1a Tay Ban Nha. Nguoi Tdy Ban Nha dé lam than 1dm. Chi méi
mot hai ngay ma da co khoang hai chuc nguoi got to1 bang tén tuc, ho gitp
t61 nam rd tinh hinh va hiéu khach v0 cung. Day khong phai la tac pham
tuyén truyén va t6i ciing khéng mudn Iy tuong hoa lyc luong dan quan cua
P.O.UM. H¢ thong quan su coO nhirng khiém khuyet nghiém trong, quan
nhan gom du cac hang nguoi khac nhau vi luc d6 s6 quan tinh nguyén da
giam nhiéu, da s6 nhitng ngudi xtmg dang nhat d3 ¢ mat tran hoac hy sinh
roi. Trong cac don vi cia ching t61 Iic nao cling ¢6 mot sO  nguoi hoan toan
v0 dung. Nhiing dia tré méi muoi lam tudi dugce cha me dan dén ghi danh,
ho cong khai néi rang dé nhan mdi ngdy mudi dong, tirc 1 lwong cua cac
dan quan lac do, ngoai ra con banh mi thura nita vi dan quén duoc phat nhiéu,
co thé tudn vé cho gia dinh mét it. Nhung ti tin rang bat ctr ai €O diéu kién
song cung giai cip cong nhan Téay Ban Nha, ding ra phai néi rang giai cap
cong nhan Catalonia vi ngoal may nguoi Aragon va Anadaluse ra, xung
quanh t6i chil yéu v&i ngudi Catalonia, déu sé phai kinh ngac trude su cao
thuong, ma trudc hét 1a thai do thang than va su hao phong cua ho. Su hao
phong ctiia nguoi1 Tay Ban Nha, theo ding nghia cua tir nay, d6i khi lam
nguoi ta ling ting. Néu ban hoi xin mot diéu thude, ngudi Tay Ban Nha c6



thé dai vao tay ban ca mot bao. Ngoai ra, sy hao phong cua ho con co y
nghia sau sac hon, ddy dang la nhing tam hén rong lugng ma toi da gap
khong biét bao nhiéu lan trong nhu:ng hoan canh kho khan nhat. Mot s6
phong vién va nhiing nguoi ngoai quoc khac tung dén Tay Ban Nha trong
thoi gian dién ra cudc chién di tuyen b rang & chd riéng tu, nguoi Tay Ban
Nha t6 thai d6 bat man véi sy gitp dd cta ngoai qubc. Toi chi c¢6 thé noi
rang chua bao gid thay nhitng chuyén twong tu nhu thé. T6i con nhd, trude
khi ro1 doanh trai vai ngay co6 mot nhom chién sy di phep tir mat tran vé. Ho
ké chuyén chién dau rat s6i noi va rat phan khoi khi néi dén mot don vi quan
Phap chién ddu bén canh ho & Huesca. Nguoi Phap diing cam 1am, ho bao
thé va noi thém: “Mas valientes que nosotros” — “diing cam hon ching ta!”.
Di nhién 13 t6i phan d6i, nhung ho giai thich rang nguoi Phap chién dau gioi
hon, ném lyu dan chinh x4c hon, ban chinh xac hon, van van. Toi cho déy la
mot thai do rat dic biét. Nguoi Anh tha dé ngudi ta chat tay chtr khong bao
gid nodi nhur thé.

Chi can song vai tudn & day 1a s& thay nguoi TAy Ban Nha rat dang yéu,
nhung mot vai tinh cach ctia ho ciing c¢6 thé 1am ta tirc dén khong chiu noi.
Ngoai mat tran, doi khi ho lam to61 dén phat dién 1én dugc. Nguoi Tay Ban
Nha giéi nhiéu viéc, nhung danh nhau thi rat kém. Su vung vé va trén hét 1a
su tuy tién cua ho da lam tat ca nguoi ngoai quéc phai kinh ngac. C6 mot tu
ma nguoi ngoai quoc nao ciing biét, day 1a tur mafiana — ngay mai” (dung
ra 13 “budi sang”). HE c6 thé hoan duoc 13 y nhu rang bao gio ho cling dé
dén mafiana. Chinh nguol Tay Ban Nha ciing cam thay kho chiu vi su 1é mé
ctia minh va mang ra ché gicu. O Tay Ban Nha, khong co viéc gi, tu bita an
cho dén tran danh, co thé dién ra dung thoi gian qui dinh. N6i chung, moi
viéc déu dién ra mudn hon qui dinh, nhung d6i khi, dé cho ngudi ta khong
dua dam vao su cham ché, cong viée lai dugc tién hanh sém hon rat nhiéu.
Néu tau hoa phai khot hanh vao luc tam g10’ thi bao gio cting khoi hanh vao
khoang tir chin dén muoi gio, nhung mdi tudn mot lan nguoi 1ai tau co thé
d6t nhién mudn cho tau chay sém, thé 1a n6 c6 thé xuat phat vao luc bay gio
rudi cling nén. Nhing chuyen nhu thé gy ra kha nhiéu phlen phtec. Vé li
thuyet to1 than phuc ngudi Tay Ban Nha vi ho khong bi mac cai bénh ctng
nhac vé thoi gian biéu nhu chiing ta. Chi tiéc 14 chinh toi ciing mac cin bénh
do.

Sau rat nhiéu d6n doan, nhiéu mafana va tri hodn, chiing t6i bat ngd nhan
duoc 1énh Ién dudng sau hai gio nira, trong khi phan 16n quén trang quan
dung van chua duge cap Khu vuc kho 6n ao nhu chg vo, nhung vao phut
chot mot sb chién sy van khong nhén duoc day du quan trang quén dung.
Mot dam phu nit, khong biét tir dau, bat ngd xuat hién trong doanh trai, ho



gitip nguoi than gap chin man va sap xép ba 16. That 1a x4u ho khi t6i duoc
mot nguoi phu nit Tay Ban Nha, vo cia Williams - mot dan quén nguoi Anh
khéc - hudng dan cach deo  bang dan bang da méi tinh. Pay la mot ngu’0’1
phu nit diu dang, c6 doi mat den, trong rat hién thuc, tuong nhu cong viée
ctia ¢6 chi 12 ru ndi, nhung su that 1 ¢6 da chién dau rat diing cam khi dién
ra cac tran danh ngay trén duong phd vao thang bay vura qua. Co dem theo
ca dira con moi sinh sau khi chién tranh bung n6 muoi thang vao doanh trai,
dira bé nay co thé da duogc thy thai ngay dang sau chién liy.

Tau phai khoi hang vao lic tam gio, nhung mai dén tam gio mudi cac sy
quan mét phd, mit 1am tam mo hoi méi sap xep dugc chung toi thanh hang
ngi trong san trai. To61 Van con nhd 1 chiée san duge chiéu sang bang dén
pha, tiéng ho hét va canh on a0 nhon nhip, nhitng 14 cd d6 tung bay dudi anh
den, nhiing hang dai cac binh sy ba 16 trén lung va nhiing tam chan cudn tron
quan qua vai giong nhu nhirng bang dan, tleng quat thao, tleng gidy dinh va
tiéng leng keng cta nhiing chiéc bi dong, 16i co tiéng ho rat to yéu cau giir
trat tu; sau do 1a mot chinh tri vién dimg bén dudi mot tdm biéu nglr mau do
Gy lao bang tleng Catalonia. Cubi cung, ho dua chung t6i ra ga, theo con
duong xa nhat, chirng nam sau cay s dé cho ca thanh phé déu thdy. Poan
quan ding lai mot lic & Ramblas dé nghe may ban nhac cach mang do di
kén trinh dién. R6i lai duyet binh, nhitng tiéng reo ho va nhﬁ:ng veé mat than
phuc, nhiing 14 co do roi co nira do nira den tung bay khap noi, dam dong
chen 14n trén via hé dé chao /d6n chung t61, con trén ctra s6 cac ngdi nha la
nhing nguoi phy nir dang vay tay chao. Lic do sao cam thy tat ca déu tu
nhién den thé, con nay sao lai thay xa voi va kho tin dén nhu thé! Tau chat
dén ndi ngay trén san cting khong con chd chir dung noi dén ghé. Vo
Williams xuét hién trén san ga ngay trude khi tiu xuat phat, c6 dem dén cho
chung t6i mot chai rugu vang va mot khuc lap xudng dai dén vai gang, mau
do, c6 mui xa phong, ai an vao cting bi tiéu chay ca. Tau cham cham bo ra
khoi Catalonia va di vé huéng cao nguyén Aragon vé6i toe do trung binh cta
thoi chién, tire 1a khoang hai muoi cdy s6 mot gio.



Thanh phd Barbastro, tuy nam xa mit tran nhung trong kha tiéu diéu va
d6 nat. Tung toan linh 4o quén X0 Xac, tranh rét bang cach di qua di lai hét
phd nay dén pho khac. Toi bat gip trén mot birc tuorng d6 mot to ap phich tur
nam ngoai viét rang ngay nay, thang nay, s& ¢o “sau con bo tot dep” bi giét
trén dau truong. To gidy bac mau goi lai blet bao hoai ni¢m! Nhung con bo
dep va nhitng dau sy dep trai da troi dat vé dau? Toi nghe noi rang ngay ca ¢
Barcelona cting khong con t6 chtrc dau bo nita, khong hiéu sao tat ca cac dau
sy diing cam nhét déu chay theo phe phat xit hét.

Dai doi cua chung t6i dugc dua bang 6 to tai dén Sietamo, r6i di sang
hudng tay, toi ngdi lang goi 1 Alcubierre, nim ngay phia sau chién tuyén
Zaragoza. Sietamo bi gianh di giat lai dén ba 1an trudc khi quan vo chinh phi
chiém duoc vao thang muo1, mot ) ngdi nha da bi sung dai bac pha sap, con
phan 16n cling déu bi vét dan 15 chd. Chung t6i & trén do cao 500 mét so voi
mat bién. Gio rét cim cam:; suong mu day dac, khong biét tir dau ra, van vii
day troi. Pi dén khoang giita Sietamo va Alcubierre thi 1ai xe bi lac duong
(day ciing 13 mot trong nhitng dic diém thuong truc cta cudc chién tranh
nay) va ching t6i di loanh quanh subt may tiéng df)ng ho lién. Mai dén nira
dém chung t6i méi dén duoc Alcubierre. Mot ngudi dua ching toi qua di
qua mot bai bun dé dén chudng la, ching t6i chui vao d6ng rom va ngu thiép
di ngay 1ap tirc. Rom sach thi ngu cling t6t, di nhién 13 khong bang ¢o6 kho,
nhung t6t hon ra. Chi dén khi troi sang t6i méi phat hi¢n ra rang rom 1an day
v6 banh mi, gidy bao vun, xuwong, chudt chét va éng bo bep.

Luc nay ching t6i dd & gan chién tuyén, gan dén ndi c6 thé ngui thay mui
ctia chién tranh, theo kinh nghiém cua t6i thi ddy 1a mui cirt va mui thirc an
thiu. Alcubierre chua bao gid bi phéo kich va trong c¢6 vé thanh binh hon hau
hét nhitng ngoi lang nam ngay sau chién tuyén. Nhung tdi tin rang ngay ca
trong thoi binh, nhiing ai tung di ngang qua day cling déu nhén ra ngay su
nghéo kho va ban thiu cua lang qué vung Aragon. Lang giéng nhu mot phao
dai véi nhitng ngdi nha t6i tan, dugc xay bang da va dat sét, ding 16n xon
xung quanh mot nha tho. Ngay ca mua xuan ciing kho thdy mot canh hoa;
khong nha nao c6 vudn, chi co sin sau voi may con ga gay, sudt ngay boéi
nhiing déng phan la. Thoi tiét that kinh khing: khong may mu thi lai mua.
Nhiing con dudng dat hep bién thanh nhiing bé bun, d6i chd sau dén nira
thude. O to tai khong thé di duoc, banh xe cit quay tron trong bun; ndong dan
phai dong co6 khi dén sdu con la, con trudce con sau, méi kéo duoc mét chiée
xe com cua ho. Nhitng d6i quan thuong xuyén di qua di bién ngdi lang thanh



mot bii rac, ban khong thé tu:ong tuong noi. Lang khong co, thuc ra la chua
bao gio c6 cai goi 14 ho xi hay cong thoat nudc va bay gio thi ¢ dau ciing
phai quan sat that ki trudc khi muon bude. Nha tho da dugce sir dung lam nha
xi tir 1au, khu vuc xung quanh rong ca tram mét cling dugc dung vao viéc
tuong tu. M&i khi nhé lai hai thang dau tién cua cudc chién, bao gid trong
dau t6i cling hién 1én hinh anh nhimg manh rudng hiu hiat mua dong, 1o6m
chom gbc ra, bo day phan ngudi.

Da hai ngay troi qua ma chung t6i van chua dugc phat sung. Néu c6 dip
ghe qua Uy ban quan sy ban sé& thay nhiing vét dan 16 chd trén tuong, day l1a
dau vét con lai ctia nhitng vu hanh quyet bon phat xit, va toan bd khung canh
vung Alcubierre. Mat trn c6 vé yén ang, chi ¢ vai nguoi bi thuong dang di
vao. N4o nhiét nhat 1a canh g1a1 may tén phat xit dao ng tir mat tran ve.
Nhiéu binh s§ thudc cac don vi dang danh nhau véi chung t61 von khong
phai 12 phét xit, chién tranh bung no ding vao lac nhirng nguoi linh bat hanh
nay dang thi hanh nghia vu quan su va chi mudn tim cach chuén chir ¢o thiét
danh dam gi dau. Thinh thoang lai co6 mot nhom nho liu mang lén qua bén
phia chiing t6i. Chac chan 1a s& ¢ nhiéu nguoi 1am thé hon néu than nhan
ctia ho khong song trong ving phat xit kiém soat. Pay 1 lan dau tién t6i nhin
thay nhing tén phat xit “that”. Téi lay lam kinh ngac khi thay ngoal bd quan
ao kaki, trong ho ciing chang khac gi ching t61. Khi moi dén ngudi nao ciing
la di vi d6i, chic chan day 1a do ho phal lan tranh tr mot dén hai ngay trong
nhirng khu vuc khong mot bong nguoi, nhung ngudi ta lai han hoan khang
dinh rang dicu d6 ching té bon phat xit dang bi d6i. To6i da xem tu binh dn
trong nha mot nguoi néng dan. Canh tuong that dang thu’O’ng Déy la mot
chang trai chu’ng hai muoi tudi, cao, mit sam di vi nang gi6, quan ao rach
buom, ngdi x0m ngay bén bép Itra, nin tho xuc thit ham dua vao miéng,
trong khi mat van 140 lién nhin may nguoi linh dimg quan sat xung quanh.
Tai tin 1a anh ta van con ban tin ban nghi viéc ching t6i 1 “cong san” khat
mau va sé ban ngay khi anh ta in xong; ngudi linh ap giai c¢6 deo sting vo
nhe vao vai va ndi vai cau an Gi anh ta. Toi con nhd c6 ngay co dén muoi
lam nguoi dao ngti cung tdi mot lan. Ho duoc dan qua lang trong niém hén
hoan phan khdi ciia moi nguoi, tham chi con c6 mot ngudi cudi ngya trang
dan dau nira. Toi da chup dugc mot kiéu anh, tuy khoéng dep 1am, nhung sau
nay da bi ngudi ta dn cap mat.

Sang ngay thir ba sung mai dugce chuyen t61. Mot vién trung sy mat
xuong xau, ram nang, phat cho mdi nguoi mot khau ngay trong chuong nhot
la cii. Toi cam thay choang vang khi cam khau sung vira dugc phat. Day la
mot khau moze do Puic san xuat tir nim 1896, nghia la da 40 nam r61. Bén
ngoai da han gi ca, quy-lat thi rit, bang gb thi nit, chi nhin qua cling thay bén



trong nong sung da rd gan hét. Pa s nhitng khau khac ciing ¢ trong tinh
trang tuvong tu, c6 khau con cii hon cua toi nita kia, khong ai nghi rang nén
dua nhitng khau tot hon cho nhitng ngudi da biét ban. Khau méi nhat, duoc
san xuit cach day muo1 nam, roi vao tay mot cau nhoc, miéng con hoi stra,
van bi moi nguoi goi 1a maricon (tire la Gai). Vién trung sy bo ra chung nam
phut de hu’O’ng dan chung to1 cach sir dung, bao gom lap dan va thao quy-lat.
Nhiéu ngu’0’1 chua bao gio dugc cam khau stng trong tay va to1 cho rang rat
it nguoi biét dau rudi dung dé 1am gi. Mdi ngudi duge phat nim muoi vién
dan. Sau d6 chung toi xép thanh hang ngfi, khodc ba 16 1én vai va tién ra mit
tran, cach d6 chirng nam cay sd.

Centuria, gdm tdm muoi ngudi va may con cho, that théu 1én duong. Moi
don vi déu mang theo it nhat 1a mot con cho, day 1a bua ho ménh cua ho.
Con cho khén kho di _cung chung t61 bi dong dau trén lung may chir cai:
P.0.U.M. to tudng bang sat nung d6, dudng nhu né ciing thay nguong vi
dién mao cua minh. Phia trudc doan quan, di bén canh la co do 1a Georges
Kopp, vi chi huy diing cam ngudi Bi, cudi mot con ngua 6; xa hon mot chut
1a tay ki binh con rét tré, trong chiang khac gimot tén du thu du thyc, thuong
thiic cho ngya chay nudc dai 1én nhing chd cao roi du’ng lai mot cach rat
diéu nghé trén dinh do6i. Trong thoi cach mang nguoi ta da tich thu dugc rat
nhiéu ngua cta ki binh Tay Ban Nha, s6 ngua ndy sau d6 duogc glao cho dan
quan, nhing nguoi khong hé biét cham s6c ma chi nghi cach cudi chung cho
dén chét méi thoi.

Con dudng udn luon gitta nhitng canh dong dat mau vang, can cdi, da bi
b6 hoang tir nam ngoai. Phia trudc la dang nui da thap vbn 1a bién gio1 gitra
Alcubierre va Zaragoza. Chung to1 da dén rat gan mit tran, gan bom dan,
sung may va bun lay Trong tham tam t61 thay s0. Toi biét rang mat tran lac
nay dang yén ang, nhung khac voi da sO ngudi dang c6 mat bén canh, t61 da
du lon dé nho cudc Chién tranh Thé giéi Thir nhat, mic du lac do chua dén
tudi nhap ngill. P6i vai toi, chién tranh 1a dan réo, bom gam, 13 hang déng
manh bom, nhung trudc hét 1a bun lay, chdy ran, doi va rét. Piéu la la toi s¢
lanh con hon sg ké thu. Y nghi vé cai lanh cir bam 14y t6i trong sudt thoi
gian toi & Barcelona, c6 nhitng dém t6i hoan tdan khong ngu, chi nghi dén
cai lanh trong chlen hao, trong nhirng 1an bao dong trude khi troi sang, trong
nhitng budi tudn tra ban dém voi khau sting lanh nhu bang, nghi vé 16p bun
bubt gla bam vao ung. Xin thi nhan la to1 phat hoang khi nhin vao nhimng
nguoi dang di bén canh. Doc gia khong thé nao tudng twong ndi canh khén
kho khén nan cta chung toi luc do. Chiing t61 1€ budc, con roi rac hon ca
mot dan ctru, méi di chua dugce ba ciy s6 ma dau dudi da khong nhin thay
nhau. M0t ntra binh s§ ctuia chung t61 1a tré con, tré con theo ding nghia cua



tur nay, tue 1a chi moi muoi sau tudi 1a cung. Nhung tat ca déu to ra phan
chan va mung rd ra mat vi cubi cung thi ho ciing sap dén mit tran roi. Khi
dén gan chién tuyén, may anh chang di gan 13 c¢& d6 bat dau ho «Visca
P.0.U.M.! Fascistas-maricones! [7]» va nhitng khau hiéu twong tu, ngon tir
6 vé quyét liét va day de doa, nhung phat ra tr miéng nhitng dira tré con hoi
mui stra nghe tham hai nhu tiéng méo gio. That 1a kinh khung khi nghi rang
bao vé nén cong hoa lai chinh 13 1 tré rach rudi, tay cam nhitng khau sing
truong han gi ma phan 16n con chua biét ban ra lam sao. T6i con nhé lac d6
d3 tu hoi: Néu méy bay phat xit bay ngang qua va lao xudng ban cho mot
loat thi sao? Chac chan 1 ngay ¢ trén khong vién phi cong ciing nhan thay
chung t61 khong phai 1a nhiing nguoi linh thyc thy.

Vira dén chan diy nui da thi ching toi & sang bén phai va tréo dan 1én
theo con duong mon udn luon xung quanh suon nui von chi dung cho la di.
Poi nii & ving nay c6 hinh thu rat ki la, y nhu mong ngua, dinh thi phang
nhung suon lai rat doc, d6 thang vao nhirng khe nui sau hodm. Trén sudn
déc, chi co nhiing bui cay co1 coc va may cay thach nham, khong che hét
dugc dat, cho nao ciing c¢6 dau mau d4 voi tro ra nhu nhing manh xuong.
Chién tuyén & day khong phai la mot giao thong hao lién tuc, khong thé dao
duoc mot duong nhu the trén day nui nay; day chi 1a mot loat hoa diém,
dugc goi la “chot”, nam & trén cac dinh doi. Tu xa da co the nhin thay “chét”
cua ching to1 ¢ trén dinh mot cai mong ngua, gom c6 may bao cat rach, mot
1a co do tung bay trude gio va khoi boc [én tur déng lira suoi. i den gan
nguoi ta cd thé thay mot mui hoi thoi, ngay ngdy phat budn nén, van nhu sdc
vao miii t61 su6t nhiéu tuan sau. Pa may thang troi, tat ca rac ruoi, tu banh
mi thiu dén v6 d6 hop han gi va ctt ngudi déu duogc tudn thang xudng cai
khe & ngay phia sau vi tri dong quan.

Dai d61 ma ching to1 dén thay thé dang sip xép ba 16. Ho da ¢ trén chlen
tuyén ba thang roi, ngudi ndo cling ru ria tua tia, 40 quan day bun dat, gidy
rach tir tung. Nguoi chi huy tén 1a Levinski, nhung ai cling goi 1a Benjamin,
vbn 1a dan Do Thai sinh ¢ Ba Lan, noi tiéng Phap nhu tiéng me d¢, chui ra
khoi ham tra an dé chao chung t6i. Anh ta m&i khoang hai muoi 1am tudi,
thap bé, toc ré tre mau den, khuon mit tai mét nhung day nhiét huyét va
cling gidng nhu nhiing nguoi khac, tuc 1a rat ban. Vai loat dan rit dau do rat
cao phia trén dinh dau. Chét 1a mot vong cung dudng kinh chu:ng bén muoi
1am met duge quay lai bang may bao cat va nhiing tang d4 véi. O day c6 tir
ba muoi dén bén muoi ham tra an khoét sau vao 10ng dat trong nhu nhiing
cai hang chudt. Williams, t61 va mot tay nguoi Tay Ban Nha, em trai vo cua
Williams, chui ngay vao cai cong su khong nguoi, nhung co veé sach sé dau
tién ma ching t6i trong thay. O dang trudc, thinh thoang lai vang 1én mot



loat dan sung truong, tiéng vong kéo dai mai trong vach nti da nghe réo rat,
rat la. Chiing t61 vira bo ba 16 xubng va dang chui ra ngoai cong su thi lai co
mot tiéng nd nira va toi thay mot cdu nhoc trong nhom chiing té1 nhay tur trén
cong su xudng, mau me ddy mat. Hoa ra 1a chinh anh ta ban va khong hiéu
1am thé nao ma dé vang quy-lat ra, vé dan v& 1am sudc mot it da dau. Pay 1a
thuong binh dau tién cta ching toi, chinh anh ta 1am minh bj thuong.

Budi chiéu ching to1 thyc hién ca gac dau tién, BenJ amin chi cho chung
to1 toan bo vi tri. Dang trude cong sy 1a he thong giao thong hao hep duoc
duc vao vach da, voi nhu’ng 16 chau mai duoc xép bang may miéng da voi
trong rat so sai. Trén cac giao théng hao va ding trude cong su ¢0 hai muoi
linh gac. Bén ngoai giao thong hao con c¢6 hang rao kém gai, xa thém mot
chut nita 13 suon déc nhu lao thang xudng khe nui su tham tham. Phia bén
kia 12 nhiing ngon ddi troc, xam nghoet va lanh I€o, d6i cho chi co nhiing
tang da tro troi, khong thady mot bicu hién gl cua cugc song, khong thay ngay
c4 mot chi chim nao. Tbi than trong ghé mat vao 16 chau mai, c6 y tim chién
hao ctuia quan phat xit.

“Ké thu ¢ dau?”

Benjamin vung tay thanh mot vong tron. “Pang kia kia”. (Benjamin noi
bang tiéng Anh, nghe nhu ddm vao tai)

“Nhung ¢ dau?”

Theo t6i hiéu vé tran dia chién thi bon phat xit chi c6 thé & cach ching t6i
tir ndm muoi dén mot trim mét 1a cung. To6i chang nhin thiy gi hét, hay la
chién hao cta chung duoc nguy trang qua ki. RO t6i that vong nhén ra ring
Benjamin dang chi 1én dinh ngon d6i trudc mit, tirc 12 phia bén kia khe ni,
cach chd chiing t6i it nhét ciing phai bay trim mét, chi thay 14 cd nira d6 nira
vang va mot vét nho mo, déy la cong su cua bon phat xit. T61 cam théy VO
cung that vong. Ching t6i 6 xa quan dich qua! Xa thé thi sting trudng con cé
tac dung gi.

Nhung dang lic d6 thi toi nghe thay tiéng thét ctia ai d6. Hai tén phat xit,
tir khoang cach nhu thé trong chi nhu hai cai bong mau xam, dang bo trén
suon doi troc trude mit. Benjamin giang 1y khau stng cta ngudi ding ngay
bén canh, anh ta nham thang vao muc tiéu va bop co. Tach! Khong co dan,
t6i chot nghi: diém go roi.

Toan linh gac méi vira chiém linh vi tri 1a 13p tirc ban nhu vai dan vao



khong trung. Toi nhin thdy mAy tén phat xit, bé chi nhu nhing con kién, di
qua di lai dang sau cong sy, thinh thoang lai c6 tén cb tinh tho dau ra ngoai.
R rang 13 ban chang co tac dung gi. Thé ma tay linh gac ¢ bén trai t6i da bo
vi tri cua minh, dung theo phong cach Tay Ban Nha, 16 do di dén bén canh
t6i va giuc t6i ban ngay. T6i c¢b gang giai thich cho anh ta rang véi khoang
cach xa nhu thé va véi khau sung cii nhu thé nay thi ban trang 13 viée cuc ki
han hitu. Nhung day chi 1a mot dtra tré con, hin tiép tuc hudng nong siing
vao mot trong nhitng cham den di dong, ring nhe ra y nhu mot con ché dang
cho lao theo vién s6i dugc ngudi ta ném ra vay. Cudi cung t6i cling dua
nong sung 1én va bop co. Cham den bién mat. Pay 1a lan dau tién t6i ban vao
mot nguoi that su béng da béng thit.

Bay gid, khi da nhin thay mit tran, toi bdng cam thay chan nan v6 cung.
P4y ma 13 chién tranh a! Ching t61 gan nhu hoan toan khong cham tran voi
quan dich, toi c6 thé dimg thang nguoi ngay trong chién hao. Nhung ngay
lac d6 mot vién dan réo sat mang tai t6i va cam vao thanh cong sy phia sau.
Lay chua to1! To1 voi1 cui dau xudng. Toi da thé sudt doi rang s& khong bao
gid cti xudng khi vién dan dau tién bay ngang, nhung day la hanh dong
mang tinh ban ning va hau nhu ai ciing lam thé, it nhat 1a mot lan.



Sbng trong chién hao c6 nim thir quan trong: cti dun, thtrc dn, thudc 14,
nén va quan thu. Trén mat trAn mua déng & Zaragoza thi mic do quan trong
duoc xép theo dung thir tu nhu thé, quan thu duoc xép cubi cing. Trir ban
dém, khi ké thu co thé tan cong bat cir luc ndo, khong ai thém dé y dén quan
dich. Quan dich trén thuc té chi la nhirng con cOn trung mau den & rat xa,
thinh thoang ngudi ta mdi thay chiing nhay ra nhay vao. Ca hai bén chi quan
tam dén mdi mét viée 1a lam sao khong bi chét cong.

Nhan tién xin n6i thém rang trong sudt thoi gian & Tay Ban Nha t6i chi
chtng kién co vai tran danh. T6i & mit tran Aragon tir thang giéng dén thang
nim; tir thang giéng dén cudi thang ba, ngoai trin danh ¢ Teruel ra thi khong
c6 gi hodc gan nhu khong cé gi xay ra ca. Thang ba c6 nhing tran danh lon
¢ Huesca, nhung chinh t6i lai tham gia rat it. Sau nay, nghia la trong thang
sau, da xay ra mot tran tan cong dAm mau vao Huesca, may ngan ngudi bi
glet trong mot ngay, nhung luc do t6i da bi thu:ong va bi loai khoi vong chién
roi. N&i khung khiép cua chién tranh, diéu moi ngudi thudng hay nghi toi,
lai it khi dung cham dén nguoi t6i. May bay khong bo mot qua bom nao gan
nhu:ng chd t6i &; dai bac, theo t6i nhd, bao gio cling nd cach chd t6i nam
muoi mét trd 1én. Toi chi tham gia danh giap la ca c6 mot 1an (mét 1an cling
d3 1a qua nhiéu, co thé n6i nhu thé). Di nhién la t6i da nhiéu 1an nam dudi
lan dan sing may, nhung thuong la ban tir rat xa. Ngay ca & Huesca, néu
than trong, van c6 thé an toan nhu thudng.

O day, trén nhimg ngon ddi xung quanh Zaragoza nguoi ta chi mét moi vi
budn va sy thiéu thén ma thoi. Pon diéu, chang khac gl cudc sdng cliia mot
vién thu ki quen, ngay nao ctng lap di 1ap lai nhirng viéc y nhu c. Tuan tra,
canh gac, dao hao; roi lai dao hao, canh gac, tuan tra. Trén mdi dinh d6i, mot
nhim ngudi rach rudi, ban thiu, run rdy xung quanh nhimg 14 ¢ va tim moi
cach dé khoi chét cong. Phat xit hay cong hoa thi cling thé. Pan ban qua céi
thung liing vang su6t ngdy dém, nhung it khi trang dugc ngudi nao.

T61 thuong nhin khung canh mua dong xung quanh va nghi dén su phu
phiém cua tit ca nhitng viéc dang dién ra & ddy. Chién tranh kiéu ndy ching
bao gior di dén dau. Trude day, khoang thang muoi, dé tung dién ra nhitng
tran chién d4u kinh hoang dé gianh giat moi ngon ddi & day; sau do, vi
khong c6 du nguoi va vii khi, nhat 1a phao binh, khong thé tién hanh dugc
cac chién dich 16n, quan do6i hai bén phai dao cong su va dong lai trén nhiing
dinh d6i ma ho chiém duoc. Bén phai chung t6i c6 mot toan P.O.U.M. nira,
con bén trai, chd qua d6i nho ra 1a toan quan cua P.S.U.C [8]., vi tri ndy ndm



d6i dién v6i mot qua nui cao hon véi vo s tién don cua quan phat xit. Tién
tuyen 1a mot duong chir chi, tho ra thut vao, khong thé nao phan biét dugc
néu trén moi vi tri khong c6 mot 14 cd. Quan P.O.U.M. va P.S.U.C. treo co
do, vo chinh phu treo co ntra dé nra den, con quan phat xit thi treo co bao
hoang (do-vang-do), nhung doéi khi ching cling treo cd tam tai cia quan
cong hoa (do-vang-tia). Khung canh that 13 hoanh trang, day 1a néi néu c6
thé quén dugc sy kién 13 trén mdi ngon ddi déu c6 mot toan quan va xung
quanh 13 hang ddng vo d6 hop va phan ngudi. Phia bén phai chung toi, day
nui da di theo huéng dong nam, tao ra mot binh nguyén rong, cé nhiéu con
sudi nho, kéo dai dén tan Huesca. O giita canh dong noi 1én may khoi nha bé
ti, trong nhu nhitng con stc sac, day 1a thanh phd Robres, hién dang nam
trong tay quan phat xit. Budi sang, binh nguyén thuong bi che phil boi mot
bién swong mu, bén trén nhod 1én nhitng ngon d6i phang mau xanh, phong
canh luc d6 trong chang khac gi mot birc anh am ban. Bén kia ‘Huesca con ¢6
nhiéu ddi hon, hinh thu cling nhu & day, nhung nhu’ng vét tuyet phu trén do
thi thay d6i hang ngdy. Xa hon nira 13 nhitng ngon nui cao ngat nhu dang boi
vao thinh khong ctia ddy Pyrenees, tuyét o trén d6 quanh nam khong bao g10’
tan. Nhung bén duéi, thung liing trong tro trui va hoang vang dén ron nguoi.
M4y ngon d6i trudc mit chung t6i chi c6 mot mau xam xit va day nhing
duong ranh tréng nhu da voi. Gan nhu chang ¢ cha chim nao bay qua. Toi
chua timg thay noi nao c6 it chim dén nhu thé. Poi khi t6i c6 thay may con
tréng nhu 4c 13 va ¢6 1an mot dan ga go vo canh ban dém 1am mAy anh linh
gac giat minh, hiém 1am méi thay vai cha chim ung luon 16 bén trén, mic
cho nhirng loat dan c6 tinh nham vao ching.

Ban dém va vao nhu:ng ngay c6 nhiéu suong mu, cac don vi tuan tra phai
di Xuong thung ling gitra hai cao diém. Chang ai thich cong viéc nay vi vira
rét vira rat dé bi lac va to1 nhanh chong nhan ra rang t6i c6 thé di tuan bat ctr
khi nao t6i muén. Trong nhing cai hém nai lom chom nay khong hé ¢ lay
mot con duong mon nao, mudn tim duge 16i vé thi phai di thuong xuyén va
moi lan lai phai tim cach ghi nhé cac dau hiéu trén duong. Theo duong chim
bay, bon phat xit chi cach chuing t61 khoang bay tram mét, nhung muon toi
d6 thi phai di it nhat 1a hai cay s6. Di trong dém t6i, trén dau thinh thoang lai
c6 mot loat dan réo rat nhu tiéng chim, nghi cling vui. Con tht hon néu day
1a nhitng ngay c6 nhiéu swong mu. Swong mu kéo dai sudt ngay va thuong
chi phu trén dinh d6i con bén dudi thung liing thi lai quang dang. Pén gan
phong tuyén ctia quan phat xit thi phai bo that cham, nhung trong nhing
suon doi nhu thé nay gitt yén ling 1a viéc kho, khong dé vao canh kho thi
cling lam 1an mdt cuc da nao do. Chi dén 1an thr ba hay thir tu t61 méi dén
gﬁn dugc vi tri cia quan phat xit. Swong mu déy dic, toi bo sat dén hang rao
kém gai va dong tai 1én nghe. Ptra thi noi chuyén, dua thi hat. Sau d6 toi hot



hoang nhan ra rang c6 may tén dang di xudng d6i, vé hudng toi. T6i nip sau
mot bui cdy, luc d6 khong hiéu sao toi thiy bui cdy lai nhé nhu thé va cb
gang 1én dan mot cach nhe nhang nhat. Nhung bon phat xit da ré& ngang trudc
khi lot vao tim ngém cua to1. Toi da phat hién dugc & déng sau bui cay do
kha nhiéu du tich cua nhing tran danh trude day, ddy 1a may bang dan
rong, mot cai mii da bi dan ban thung va mot 14 c& do, ro rang la co cua
chung t6i. T6i mang 14 ¢ vé chdt, nhung nguoi ta xé ra 1am gié lau ngay 1ap
tuc.

To1 duge phong ham ha sy hay cabo, theo cach goi cua nguoi Tay Ban
Nha, ngay khi vura dat chan dén mat tran va dugc chi huy muoi hai binh sy.
bay khong phai la dia vi ngoi mat an bat Vang, nhat 1a thoi glan dau.
Centuria nay gom toan nhirng thanh thiéu nién tudi tir muoi ba dén mudi
chin, lai chua dugc huin luyén gi. Bo61 khi con c6 ca nhitng dra tré méi
mudi mot, mudi hai, ddy thuong 1a nhitng ngudi ti nan tir ving chiém dong
clia quan phat xit, tham gia dan quan 1a cach kiém com don gian nhat.
Thuong thi tré con duge lam nhitng cong viéc nhe ¢ hau phuong, nhung do6i
khi ching cling tim cach ra dugc mat tran va tré thanh mdi de doa cho chinh
cac don vi cua minh. To1 con nhd canh mot théng nhoc da ném luu dan vao
ham trt an “cho vui”. Theo t6i nhd thi & Monte Pocero khong c6 ngudi nao
dudi mudi 1am tudi, thé ma tudi trung binh van chua dén hai muoi. Pang 18
khong duge dua nhing thiéu nién nhu thé nay ra mat tran boi vi ho khong
chiu n6i canh mat ngd ma day lai la phan khong thé thiéu cta tran dia chién.
Thoi gian dau gan nhu khong the t6 chtrc dugc viéc canh gac mot cach
nghiém tic vao ban dém. Phai nam chan 16i ra khoi ham tra an thi méi danh
thure dugc nhiing dura tré ¢ don vi to1, nhung vira quay lung di la chung da bo
vi tri va tr& vé ham trt an hodc dya lung vao tuong chién hao ma ngu ngay
1ap tirc, mac k¢ rét. May la quan dich cling rét thu dong. C6 nhiing dém toi
c6 cam tudng rang chi can hai muoi chang trai hodc hai muoi ¢ gai hudng
dao sinh trang bi sting hoi hay vot ciing c¢6 thé chiém duoc chdt cua ching
toi.

Luc d6, cling nhu mai vé sau cac don vi ¢ Catalonia van duoc t6 chirc hét
nhu hoi dau cudc chién. Ngay khi Franco ndi loan, tat ca cac dang phai va t6
chirc cong doan déu ding ra thanh lap cac don vi tu vé; dy thuc chat 1a cac
t6 chtrc chinh tri phai trung thanh véi dang cia minh ciing nhu phai trung
thanh v6i chinh phi trung wong. Pau nam 1937, khi Quan d6i Nhan dan,
mot doi quén “phi chinh tri”, dugc thanh lap mot cach tuong d6i chinh qui
thi vé mat li thuyét tat ca cac luc lu:o’ng vil tranh cua cac dang phal déu hop
nhat vao do. Nhu:ng trong mot thoi gian dai tat ca cac thay doi mai chi dién
ra trén gidy, mai dén thang sau cac don vi Quan doi Nhan dan mdi tién dén



mat tran Aragon, trudc do hé théng dan quan van giit nguyén nhu cil. Méau
chét cua hé thong nay 13 su binh dang giira sy quan va binh s§. Tat ca moi
nguoi, tu trong to1 linh, déu nhan cung mgt muc luong, an cung mot mam,
mac cung mot loai quan phuc, hoan toan binh déng trong moi linh vuc. Néu
mudn hit thude, ban cé thé vd vao vai vién tudng chi huy su doan dé xin
mot diéu, khong ai coi d6 1a chuyén la. V& 1i thuyét, tat ca cac don vi dan
quan déu 1a to chire dan chu chir khong phai 14 don vi ¢ cap bac han hoi,
cap dudi phai phuc ting cap trén. Moi ngudi déu hiéu ring ménh 1énh thi
phai thi hanh, nhung day 14 déng chi ra 1énh cho nhau chir khong phai 14 cip
trén ha 1énh cho cap dudi. Van co cac sy quan va ha sy quan, nhung khong
phai theo nghia thong thuong; khong c6 danh hiéu, khong co cau vai, khong
c6 dam chan va gio tay chao nhu & nhiing no1 khac. Nguoi ta c6 y dinh tao
ra trong cac don vi dan quan hinh mau ctia mot x4 hoi phi giai cip. Di nhién
1a khong thé c6 binh dang tuyét d6i roi, nhung toi chua thay ¢ dau c6 mot cai
gi tuong tu nhu thé hodc t6i khong bao gio nghi rang diéu d6 lai c6 thé xay
ra trong thoi chién duoc.

Phai cong nhan r::fmg lac dau canh tuong mat tran nhu vay da lam t61 phat
hoang. Lam sao ma mot doi quan kiéu nay c6 thé thing duoc? Luc d6 ai
cling n6i nhu thé ca, ké cling dung, nhung khong hop thoi. Trong hoan canh
do, kho ma c6 mdt luc lugng t&t hon. Mot doi quan co gidi hoa hi¢én dai
khong thé sinh ra tir con sé khong, néu chinh phu doi cho dén khi huan luyén
xong thi Franco c6 thé tién ma khong gip bét ct su khang cu nao. Sau nay,
nguoi ta thuong chi trich luc luong dan quan va cho rang khiém khuyét cta
n6 1a do su binh dang qua trén cht khong phai 1 do thiéu huan luyén va
khong du khi giéi. Thyc ra, tat ca cac don vi dan quan vura dugc thanh 1ap
déu 1a mot dam hdn quan hdn quan khong phai 14 do sy quan goi chién sy 1a
“d6ng chi” ma vi cac don vi moi bao gio cling la mot dam nguoi vo ki luat
ca. Trén thuc té, ki luat cach mang mang tinh dan chu hoa ra lai dang tin cay
hon nguoi ta tuong rat nhiéu. Ki luat trong cac do1 quan cong nhan, vé li
thuyét, 1a ki luat tu giac, dwa vao y thuc giai cap, trong khi ki luat trong quin
doi tu san hoan toan dua vao s¢ hai (Quan doi Nhan dan, thay thé cho dan
quan, nam gifra hai lyc lugng nay). Uc hiép va chtri rua, von 13 hién tuong
binh thuong trong quan doi chinh qui, khong bao gio xay ra & day. Cac bién
phap trung phat chi dugc ap dung cho nhing truong hop nghiém trong. Mot
nguoi bat tuan thuong Iénh thuong s€ khong bi trung phat ngay, bao gio
nguoi ta cling khuyén khich tinh dong chi cua anh ta. Nhirng nguoi yém thé,
khong c6 kinh nghi¢m s€ noi rang “khong an thua”, nhung trén thue té lam
thé lai “an”. Sau mot thoi gian, ki luat cta ngay ca nhu’ng don vi ngd ngao
nhat ciing duoc cai thién trong thay. Trong thang giéng, viéc huan luyén
khoang mot ta chién sy méi 1am t6i lo dén bac ca toc. Thang nam, co luc toi



duoc thay mét vién trung uy chi huy ba muoi chién s, €06 ca nguoi Tay Ban
Nha lan ngudi Anh. Ching t61 da song dudi lan dan sudt may thang lién,
nhung t6i khong gip bat ki khé khan nao khi giao viée cho cac chién sy hoic
tim nguoi tinh nguyén lam nhiing viéc nguy hiém. Giac ngd chinh tri, tic 13
hiéu vi sao phai thi hanh ménh Iénh 1a co s& cua ki luat cach mang, mudn thé
phai ¢ thoi gian, nhung mudn bién mot con nguoi thanh ¢d may ty dong
trén sa truong ciling cén thoi gian co ma. Cac phong vién timg dua ra nhiing
nhan xét ¢ tinh ché nhao lyc lugng dan quan di quén mat mot diéu rang
chinh ho da gilr viing tran dia trong khi Quan déi Nhan dan dang huan luyén
tai hau phuong. Chi nho c6 ki luat “cach mang” ma luc lugng dan quan maéi
& lai mat tran vi mai dén thang 6 nim 1937 ngoai ¥ thtic giai cap thi chang
c6 gi ¢6 thé niu kéo duoc ho. Nhimng ké dao ngti don doc ¢ thé bi bén da
c¢6 nhing truong hop nhu thé - nhung néu ca ngan nguoi cing quyét dinh roi
bo mat tran thi chang strc manh nao c6 thé giit duge ho. Trong hoan canh
nhu thé, néu khéng c6 cac don vi quan canh, linh quan dich sé& tan ra ngay
1ap tirc. Dan quan da gitr viing dugc tran dia, nhung c6 Chaa chimmg giam, ho
chi théng duoc c6 vai tran, tuy nhién hién tuong dao ngii cling it xay ra.
Trong bon, ndm thang & trong luc luong vil trang ctia P.O.U.M., t6i chi nghe
no6i cd bon nguoi dao ngl, trong d6 ¢6 hai tén chic chan gian diép. Trong
thoi gian dau, do binh linh chua dugc huan luyén, thudng phai mat nam pht
moi thuyét phuc duoc mot ngudi nao do thi hanh ménh 1énh da lam t61 phat
hoang va ¢ lac tirc mudn dién 1én duoc. Toi ¢ quan niém theo kiéu quan
doi Anh, chac chan 1a lyc luong dan quan Tay Ban Nha hoan toan khac quan
d6i Anh roi. Nhung néu xét dén hoan canh luc do thi phai cong nhan rang
dan quan da chién dau tot hon 13 nguoi ta c6 quyén hi vong.

Nhung lac nay van dé 1a cui, lac nao cng chi nghi dén ciii thoi. Cudn
nhat ki toi viét trong giai doan nay gan nhu khong ngay nao khong noi dén
cui, dung hon la néi dén viéc khong co cui. Chung to1 dong quan ¢ do cao tur
700 dén 1.000 mét trén muc nudc bién, lai gitra mua dong, lanh khong but
nao ta xiét. Thuc ra, nhiét do cing khong thap 1am, nhiéu dém con cao hon
khong do, gitra trua thuong 6 nang khoang mot tiéng dong ho; nhung du
ngay ca nhirng luc khong lanh 1am chung tdi van cam thay budt thau xuong.
Poi khi c¢6 nhitng con gi6 rd rit, hat ving mii ra va lam tung toc 1én, doi khi
suong mu phu kin chién hao; lai thuong c6 mua, chi mua muoi lam phut da
khung khiép 1am roi. Lop dat mong phu trén bé mat da voi ngay 1ap tic trd
thanh tron nhu d6 md, that kho ma khong trugt chan khi di trén suon déc.
Nhitng dém t6i troi, ¢6 khi to1 ngé dén nam sau lan trén doan duong chi dai
cO hai muoi mét; rat nguy hlem bot vi quy-lat ¢6 thé bi dinh bun va hoc. Sau
nhiéu ngay, ca quan a0, glay, chan, sung déu ban hét. T6i mang theo rat
nhiéu quan 4o 4m, nhung nhiéu ngudi in mic rat phong phanh. Ca don vi



khoang mot trim nguoi ma chi ¢ hai muoi chiéc 40 bong, chi linh gac mai
duoc thay phién nhau mic, da sb chi c6 mot chiéc chin don. Trong mot dém
lanh gla toi da liét ké vao nhat ki tat ca quan ao dang mang trén nguoi. Kha
tha vi, bdi vi n6 cho thay mot nguoi co thé mang trén minh bao nhiéu quan
a0. T61 mac mdt ao 16t, mdt quan xa lon day, mot 4o so mi, hai 4o len, mot
ao vét len, mdt ao khoac da, qu?m nhung, xa cap, tt, ung, 4o di1 mua, khan
quang cd, tat tay da va mii len. Thé ma ltc nao ciing run nhu cay siy. Nhung
no6i cho ngay, t0i 1a ngudi chiu lanh rat kém.

Cui dun 1 van dé quan trong nhat. Phai n6i dén cui 1a vi ¢ day hau nhu
khong co mot cay khé nao. Day nii nay, ngay ca nhirng lic mua thuan gio
hoa nhét cling chang co may cay cOi, dan quén lai déng & day dung vao
nhiing thang rét mudt nhat, thanh thir canh cay bang ngdn tay tro 1én da bi
d6t sach. Moi nguoi, trir lac an, luc ngu hay di tuan, thoi gian con lai tat ca
déu phai di Xuong thung liing & phia sau chét dé kiém cui dun. Cu mdi lan
nghi dén giai doan nay 1a toi lai nh¢ canh tréo Ién treo Xuong nhing bo doc
dung, day nhitng tang da voi sic nhon, ctra nat - ung, chi cot tim duge mot
bui cAy nho nao d6. Ba ngudi lugm sudt vai tleng dong ho ciing chi du dot
trong vong mot gio. Viéc san lung cti d bién tat ca ching t01 thanh nhing
nha thuc vat hoc. Tat ca cdy cbi moc trén suon nii déu dugc phén loai, tuy
vao kha nang gitr Itra cua chiing; co va cac loai thach nham dé bén lira nhung
chay rat nhanh, cay huong thao dai va kim tudc lai chi chay khi bép di hong,
nhitng cay soi ti hon, nho hon ca bui li gai, thi gan nhu khong chay dugce. Co
mot loai say, rat dé bén Itra, moc trén dinh d6i, bén trai chét ctia chung toi,
1én day dé bi 4n dan 1am. Néu may tén giit sing mdy cta bon phat xit ma
nhin thay thi thé nao chiing cling xa hét ca mot bang moi thoi. Pan thuong
bay rat cao, nghe nhu tiéng chim kéu trén dinh dau, nhung doi khi chung
cling ban vao nhitng hon da véi ngay bén canh, luc do phai nam Gp mat
xudng ngay 1ap tirc. Hét loat dan chiing toi lai dimg 1én tiép tuc tim kiém,
chang c6 gi quan trong bang ctii dun.

So v6i rét thi moi sy bat tién khac chi la chuyén vat. Di nhién la lic nao
chang t6i ciing ban sudt tir dau dén chan. Nudc, cling gidng nhu thic an,
duoc la chd tir Alcubierre toi, mot ngudi mdi ngay duge hon mot lit. Mot
thir nudce kinh khing, duc nhd nho nhu stra. Chinh thirc thi nudc chi duoc
dung dé udng, nhung bao gio toi ciing ldy trom duoc mot bat sat day dé ria
mit vao budi sang. Toi thudng rira mat hdm trude, hom sau cao rau, khong
du nude 1am hai viée cting mot lac. Hoi thdi kinh khung, ngay bén ngoai
hang rao chuéng ngai vat 1a hang déng phan ngudi. Mot s6 dan quén con co
thoi quen ia ngay trong chién hao, that 13 Khung khlep néu phal di lai vao ban
dém. Nhung t6i khong ngai ban. Nhung ban 13 dé tai dugc néi dén thuong



xuyén. Piéu ngac nhién 13 nguoi ta 1am quen rat nhanh véi viéc khong co
khan tay va dung cung mot cai bat dé vira dn vira rira mat. Chi mot hai ngay
1a viéc mac ca quan ao di ngu s€ chang gay ra bt clr su kho chiu nao. Luc
nao cling phai san sang chién dau, quan 4o, dic biét 1a glay, ltc nao cling
phai san sang trén ngudi, ké ca lac nga. Trong tdm muoi ngay trén chét, toi
chi c6i 40 c6 ba lan, lai thudong cdi vao ban ngdy. Lanh quéa nén khong c6
ran, nhung chudt céng va chudt chu thi rat nhiéu. Ngudi ta bao chd nao co
chudt cong thi khong c6 chudt chu, nhung hoa ra chung cé thé song cung
mot chd, mién 1a du thirc an.

Cac mat khac khong dén ndi ndo. Thirc an kha ngon, ruou vang di udng.
Mbi ngudi, mdi ngay duoc mot bao thudc 14, hai ngay mot bao diém, chung
t61 con dugc phat ca nén nira. Nhimg cay nén rat nho, gidng nhu nhu:ng cay
dung de trang tri trén nhiing chiéc banh trong ngay 1& No-en, moi ngu:0'1 déu
no6i 1 do an cap ctia nha tho. Mdi ham, mdi ngay dugc phat ba cdy, mdi cay
dai chung 7cm, chay trong khoang hai muoi lam phut. Lic do con ban nén,
t01 c6 mua dugc mot it. Sau nay, chung t61 da lam vao tinh trang khén kho,
khén nan vi khong c6 diém va nén trong mot thoi gian dai. Nguoi ta chi co
thé thay duoc su quan trong cla nhu:ng thur nay khi thiéu ching. Thi dy, khi
c6 bao dong vao ban dém, moi nguoi trong ham déu lao vao chd dé stng,
dam dap 1€n ca mat nhau, c6 que di€ém ma bat l1én s¢€ thay cudc doi khac han.
MJi ngudi déu duge phat mot nam bui nhui va doan bac mau vang dai chirng
ntra mét. D6i voi mdi ngudi linh, néu khong ké dén stng thi day 1a tai san
qui gia nhat. Bui nhui c6 cai hay 13 c6 thé bén lira ngay trudc ngon gio,
nhung lai khong du strc dot chay duoc dong lira. Khi khong con tim ddu ra
dugc diém, dé co thé dot duoc lira, chung t61 chi con cach la thao dau dan ra
lay thu6c 1am mdi cho bui nhui.

Chung t61 sé)ng mot cach bat binh thuong, bat binh thuong trong chién
tranh, néu co the goi1 day 1a chién tranh. Tat ca chién sy déu bat binh vi canh
an khong ngdi roi va lac nao cting doi giai thich vi sao khong dugc phép tan
cong. Nhung rd rang 1a néu quan dich khong khai su trude thi con 1au méi
danh nhau. Georges Kopp, trong nhitng chuyen kinh ly dinh ki cua 6ng, da
no6i thang voi chung toi: “Day dau phai 1a chién tranh. Day chi 1a mgt vo hai
kich, thinh thoang mé&i c6 mot vai nguoi chét ma thoi”. Mat tran Aragon
giam chan tai chd 1a do nhitng nguyén nhan chinh tri ma luc d6 t6i khong
biét; nhung kho khin vé quén su, chua ké viée thiéu luc luong tru bi, thi ai
cling biét ca.

Trudce hét 1a van dé dia hinh. Chién tuyén, ca ching t61 lan phat xit, nam
& nhitng vi tri rat thuan loi vé mat dia hinh, vé nguyén tac chi c¢6 thé ti€p can



tor mot phia. Chi can dao duogc vai ham tra an 1a bo binh dich d3 bo tay, trur
phi c6 moét luc luong vuot troi han vé quan s6. Chi can mot tiéu doi véi hai
khau sung may 1a chiing t6i c¢6 thé cam cu duogc ca tiéu doan rdi. Cac vi tri
khac ciing nhu vay. Dong trén dinh d6i nhu thé nay, chung toi ¢6 thé 13 muc
tiéu t6t cho phao binh, nhung quan dich khong c6 phao binh. Doi khi toi lai
ngoi nhin ra xung quanh va ao udc, ao ugc dén con cao, mot vai khau doi
phao binh. C6 thé ban nat hét vi tri ndy dén vi tri khac cta quan thu nhu
dung bua dap hat dé vay. Nhung chiing t6i khéng c6 khau nao. Bon phat xit
thinh thoang ciing 161 dugc mot vai khau tir Zaragoza toi va ban may vién,
ban it dén ndi khong kip chinh muc tiéu, chang gy ra bat ki thiét hai nao.
Khéng c6 phao binh, trude hong siing may chi ¢ thé 1am ba viéc: dao ham &
khoang céch an toan, tirc 1a cach quan dich ching bon trim mét; lao 1én tan
cong gitra déng tréng va bi giét hang loat hodc thuc hién cac cudc dot kich
nho vao ban dém, ma két qua cling chang thay doi dugc gi. Nghia 1 chi ¢6
hai Iya chon: gitt vitng vi tri hodc tu sat.

Ngoai ra, phuong tién chién dau ciing hoan toan khong c6. Can phai huy
dong tri tudng twong thi méi hiéu dugce luc luong dan quan duogc trang bi
kém dén mtrc ndo. Céc phong huan luyén quan su trong cac truong phod
thong & Anh con c6 nhiéu vii khi hién dai hon ching t61 lac do. That kho tin,
xin dugc mo ta mot cach ki ludng hon.

Trén toan bd khu vuc nay ¢ tat ca bon khau sung cdi tam ngin, mdi khau
lai chi c6 diing mudi 1dm qua dan. Qui dén ndi khong thé nio mang ra ban
duoe va tat ca bon khau déu duoc gilt 6 Alcubierre. Khoang nam muoi
ngudi thi 6 mot khiu siing may; nhung day la nhiing mau ci, chi ¢ thé ban
chinh xac trong khoang tur ba tram dén bon trim mét 13 cung. Ngoai ra toan
1a sting trudong, ma da s6 déu dang ban ve chai tir lau. C6 ba kleu sung
truong. Thir nhat 13 loai Moze nong dai. ft khau duoc san xuét cach day dudi
hai muoi nam, da phan da han gi het mudi khiu may méi ¢6 mot khau dung
dugc. Roi dén loai Moze nong ngan hay con goi 1a mousqueton, thuc chat 13
sung cua ki binh. Day la loai sting dugc nhiéu nguoi thich vi nhe va dé su
dung trong chién hao, lai twong d6i mai va co vé tét. Nhung trén thyc té hau
nhu chang c6 tac dung gi. Ching duoc lap tir nhitng co phén cii, khong khau
nao ¢ by phéan qui-lat phu hop, chi ban do nam phat 1 phan 16n d3 bi hoc
roi. Con co may khau sung tru’O’ng Winchester nita. Loai ndy ban de nhung
d6 chinh xac thi lai rat kém; ngoai ra, vi khong c6 bang dan nén moi lan chi
ban dugc mot phat Pan ciing thiéu, khi 1én chién tuyén mdi ngudi chi dugc
phat nam muoi vién, da so cling déu han gi ca. Dan do Tay Ban Nha San
xudt 13 loai tai ché cho nén ngay cé sung tot cling rat dé hoc. Pan do Mexico
san xuat thi kha hon cho nén chi dugc dung cho sung may. Pan ctia Dic 1a



t6t nhat, nhung khong nhleu chi khi bat dugc ti binh hay linh dao ngii thi
méi 6. Bao gio tdi ciing cat trong tii mot bang dan Mexico hay Duc dé
dung trong nhitng truong hop khan cap. Nhung khi ¢é trudong hop khan cap
thi toi lai it khi ban bang sung ctia minh vi so nd sé& bi hoc hodc s& chang con
vién dan nao.

Chuing t6i khong duoc trang bi mii sit, cling chang ¢ ludi 18, rat it nguoi
c6 stng luc hay sung ngan, nam hay mudi nguoi moi ¢6 mot qua lyu dan.
Day 1a loai Iyu dan F.A.T [9]. rat dang s, do nhtrng nguoi vo chinh phu san
xuat ngay tir nhiing ngay dau chién tranh. N6 duoc kich n6 theo nguyen li
Mills, nhung chét an toan lai duoc gir bang mot doan gidy. Phai giat gidy va
ném that nhanh. Nguoi ta goi day 1a loai luu dan “vo tu” vi ching giét ca
ngudi bi ném 1an nguoi ném. Co ca nhﬁ’ng loai lyu dan khac nira, c6 thé tho
so hon, nhu’ng it nguy hiém hon, ddi voi ngudi ném, toi mudn ndi nhur thé.
Mai dén cubi thang ba to6i méi trong thay mot qua lyu dan voi dung nghia
cta no.

Ngoai v khi, chung t61 con thiéu ca nhitng vat dung can thiét khac. Thi
du nhu so d6 hay ban dd dia hinh ciing khong c6. Dat nude Tay Ban Nha
chua duoc khao sat mot cach toan dién. Nhing tAm ban d6 quén sy cu, tat ca
déu nam trong tay quan phat xit, lai chinh la nhirng tAm ban do chi tiét nhat
vé khu vyc nay. Ching t6i khong c6 méy do xa, khong c6 kinh vién vong,
khong c6 ca 6ng nhom, trr mQt vai cai cua ca nhan, khong c¢6 phao hi¢u,
khong c6 keo ce“it day thép gai, khong co6 ca dung cu stra sung, ngay ca gic
lau ciing hiém ndt. C6 vé nhu nguol Tay Ban Nha chua nghe no1 dén cai day
thong nong sung bao gio, ho rat ngac nhién khi thay t6i lam duoc mot cai
gidy nhu thé. Khi mudn lau sung ho phai dén gap vién ha sy, chi nguoi nay
méi 6 cai que thong nong dai, bang dong va bao gid cling cong cho nén
thuong lam xudc ranh trong nong sung. Khong c6 ca md bo. Nguoi ta dung
ca dau 6 liu dé lau stng, day 13 néi khi kiém duoc; thinh thoang t6i con lau
sting bang dau vazolin, bang kem chdng rét, bang md lon x6ng khoi nita.
Khong c6 dén, cling chang c6 dén pin. Chic 1a luc d6 trén toan khu vuc mat
tran cua ching t6i chang co chiéc dén pin ndo, phai dén Barcelona thi may ra
ma&1 mua duogc.

Thoi gian tiép tuc troi dudi nhirng loat dan sung truong roi rac gitta
nhitng suon d6i hoang vang va t6i bat dau tu hoi liéu co thé xdy ra mot
chuyén gi do du sirc lam thay d6i cudc chién tranh chan ngat nay hay khong.
Ching t61 dang phai chién dau v6i bénh viém phoi chir khong véi quan thu.
Khi ma chién hao hai bén nam cach nhau ca nira cay s6 thi kho ma ban tring
lam. T4t nhién 1a c6 thuong vong, nhung da phan 13 ty thuong. Néu t6i nhé



khong 1am thi ca nim truong hop bi thuong & Ty Ban Nha ma t6i thay déu
1a do vii khi ctia chung toi gdy ra. Toi khong néi rang d6 1a do ¢d y, khong,
tat ca déu 1a vo tinh hodc céu tha ma ra. Nhiing khau sung cii ciia ching toi
12 mbi nguy chinh. Mot s6 khau co thé nd khi chdng bang sung xubng dit,
t61 da thdy mot ngudi bi ban vao tay theo cach d6. Ban dém cac tan binh rat
dé ban vao nhau. M6t 1an, méi nha nhem t6i ma tay linh gac da ban vao i,
hai nguo1 cach nhau chi khoang vai chuc mét, vién dan di cach t6i chirng
mot mét. Chi co troi méi biét tai thién xa cia nguoi TAy Ban Nha da ctru toi
may 1an. Mot 1an, hom 4y c6 nhiéu suong mu, t6i di trinh sét, trudc d6 da
béo cdo cho chi huy toan linh géc roi. Nhung khi quay vé toi lai dam sam
vao mot bui ram, tay linh gac giat minh kéu am 1€n la phat xit tan cOng va toi
nghe thay tay chi huy ha 1énh ban vé hu:(mg t61. Toi 1ap tirc nam Xuong, dan
bay veo veéo ngay trén lung. Khong ai co thé thuyét phuc dugc nguoi Tay
Ban Nha, nhat 13 nhung ngudi con tré, rang sung 14 vat nguy hiém. Mot lan,
sau cau chuyen vura ndi ¢ trén, toi dimg chup anh cho may anh chang xa thu
sting may ngdi sau khau sung hudng thang vao toi.

“Pung ban nhé”, t61 vira nd1 dua vura chinh tiéu cu.
“Khong, khong ban dau”

Tiéng sting kinh hoang vang 1én ngay luc d6, mot loat dan bay sat mat toi,
dén ndi ma t6i bi thudc dan 1am chay xém. Di nhién 1 mot hanh dong bat
can, nhung cac xa thu lai coi 1a mot tro dua tuyét voi. Thé ma m&i cach day
may hom, ho da truc tiép nhin thay tay chinh tri vién chi vi diia ma da ban
mot luc nam phat dan vao nguc mot dan cong lam nhiém vu dat la roi déy.

Nhitng khau 1énh rat kho nhé lic d6 cling 1a mot mdi nguy. Phai nhé ca
hai, ca cau hoi 13n cau tra 10i. Thuong thi ddy 1a nhitng tir c6 tinh cach mang,
thi du nhu Cultura — progreso, hay Seremos — invencibles [10], nhiing
nguoi linh gac mu chir khé ma nhé duge nhiing 10i ¢6 canh nhu thé. Mot
dém, t6i nhd, khau Iénh 13 Catalufia — eroica. Jaime Domenech, mot anh
chang nong dan mat tron nhu mat trang hoi toi:

“Eroica nghia la gi?”

T6i bao anh ta rang Eroica ciing c6 nghia nhu tir valiente. Chi vai phut
sau, khi anh ta dang do dam trong chién hao thi nghe c6 tiéng linh gac hoi:

‘Alto! Catalufa! [11]

“Valiente!”, Jaime thét 1én, tin rang minh d tra 16i dung.



Doang!

May ma tay linh gac ban trugt. Trong cudc chién tranh nay moi nguoi déu
tim moi cach dé tranh ban vao nhau.



T6i dén mit tran duoc khoang ba tuan thi c6 mot nhom tir hai muoi dén
ba muoi nguoi Anh do Dang lao dong doc lap gui sang cling to1 Alcubierre.
To1 va Williams dugc thuyén chuyen sang v6i ho dé thanh mot don vi toan
ngudi Anh. Chung tdi dong chbt & Monte Oscuro, cach chd cii may dam vé
phia Tay, c6 thé nhin thay Zaragoza.

Chot ctia chiing t6i ndm trén mot mom da sac nhu ludi dao cao, hém tra
an dugc khoét sau vao bén trong tang da nhu hang cua loai chim én. Ham trt
an dugc dao rat siu, bén trong vira ti vira thap, quy ciing khong dugc chir
khong no6i 1a dirng. Trén nhitng mom nui phia bén trai ching t61 con co hai
chdt cua luc luong P.O.U.M. nira, trong d6 c6 mot chdt duoc tat ca moi
nguodi trén chién tuyén quan tdm vi c6 ba ¢6 chi nudi. Cac ¢d nay thuc ra 1a
khong dep, nhung ban chi huy cho rang can phai cAm ngudi cac don vi khac
lai vang dén d6. O bén phai, cach chiing t6i chimg nim tram mét, canh chd
r€ cua con duong di Alcubierre c6 mot chét nira, day 1a lyc luong cua
P.S.U.C. Tir day tré di con dudng nam trong tay d6i phuwong. Ban dém c6 thé
nhin thdy dén xe van tai clia quan ta tir Alcubierre to1 va cung luc do la den
xe cua phat xit tir Zaragoza lai. Zaragoza niam & phia tdy-nam, cach day
khoang hai muoi cdy sd, cO thé trong thay vao ban dém, day 1a mot vét sang
mong, tréng nhu 4nh sang phat ra tir ctra s6 cla nhing con tau thuy vay. Cac
don vi quan doi cua chinh phu da phai ding ¢ day dé doi mat vé thanh phd
tir thang tam nam 1936 va bay gio ho con tiép tuc ddi theo nhu thé.

Don vi cua ching t61 ¢6 khoang ba muoi ngudi, trong d6 c6 mdt nguoi
Tay Ban Nha (Ramoén, em vo cua Williams) va hon mdt chuc xa thu sung
may nguodi Ty Ban Nha nita. Ngoai mot vai trudng hop ngoai 1€, chién
tranh, nhu moi nguoi déu biét, ludn ludn hap dan cac phan tir bat hao — nhém
nguoi Anh ¢ day that 1a tuyét voi, ca vé thé chat 1an tinh than. Pang yéu nhat
1a anh chang Bob Smillie. Anh vbn 1a chau noi cua mot trong nhirng 1anh tu
noi tiéng cia cong nhan mo, sau nay anh di chét, mot cal chét cuc ki vo
nghia ¢ Valencia. DU ¢6 nhitng khé khin trong giao tiép, nhung cac chién si
nguoi Anh va nguodi Ty Ban Nha ludn giit duoc thai do hiru hao, day phan
16n 1a do tinh cach cta ngudi Tay Ban Nha. Tat ca cac chién s§ TAy Ban Nha
chi biét ¢6 hai cau tiéng Anh. M6t cau la “O.K., baby”, con cau thtr hai la
ngdn ngit ma cac co gai diém & Barcelona thudng dung trong giao tiép vai
cac thuy tht nguoi Anh, to6i nghi 14 c6 viét ra day thi tho sap chit cling s& bo
di thoi.

Trén khap chién tuyén van chang c6 chuyén gi ca: thinh thoang maéi co



mot vién dan lac hay mot qua dan sing cdi, Mol nguoi cung chay voi 1én
giao thong hao cao nhat dé xem vién dan no ¢ dau. Cho nay hai bén ¢ gan
nhau hon, khoang ba bbn trim mét. Chét gan nhat nam d6i dién voi ching
t61, c6 mot khau sung may, cac chién sy cta chung toi cir nham vao 16 chau
mai ma ban, nhung chi phi dan. Bon phat xit khong thém dung sung tru’ong,
nhung hé ai 16 ra 1a chiing dung sung may na ngay. Thé ma phai muoi ngay
sau hodc hon méi c6 ngudi bi thuong dau tién. Doi dién véi ching toi la don
vi ngudi Tay Ban Nha, nhung theo 101 nhitng ké ddo ngii thi c6 ca may ngudi
Duc thudc luc lugng N.C.O.S. nira. Trudc day, phia phat xit con cé ca nguoi
Marocco - day 14 nhing nguO’i rat ngheo, chac 1a rét 1am — vi trén viung dat
trung gian c6 mot xac nguoi Marocco, han da tr& thanh danh lam thang canh
cua khu vyec. Chién tuyen bi dtt doan ¢ cach chd chung toi khoang ba cay sb
vé bén trai, ddy 1a ving dat thap hon, c6 nhitng canh rung rdm, khong bén
nao kiém soat dugc. Ban ngay, c4 hai bén déu c6 thé di tuan trong Vung nay.
MOt tro G tim khong dén ndi toi theo kiéu hudng dao sinh, nhung bao gio
bon phat xit cling di cach chung t61 dén may tram met. Chung to1 da tirng bo
qua chién tuyen clia quan phat xit va nhin thdy mot ngdi nha c6 treo 14 co
bao hoang, day 1a s& chi huy tai chd cua ‘quan dich. Chung t01 nd mot loat
dan r6i tim chd nap ngay. T6i hi vong ban v& mot vai cira sO, nhung véi
khoang cach tam trim mét nhu thé, dén ban tring ngdi nha cling con kho.

Tro1 quang va lanh, do61 khi ¢6 nang vao gitra trua nhung van lanh. Trén
suon doi, doi khi da thay xuat hién nhiing chdi nghé dai hay cay irit, thé 1a
mua xuan dang dén, nhung dén rat cham. Pém con lanh. Nhitng hom di gac
vé vao luc binh minh ching t61 thudng cung nhau vét sach nhung gi con sot
lai tir bita an t6i hom trude roi nhay vao dam than hong. Bé gidy bi nuéng
chin, nhung chan thi d& lanh rat nhanh. Nhung c¢6 nhitng hom phong canh
binh minh trén nhiing dinh d6i & day dep dén ndi khong ai cam thay héi tiéc
khi phai chui khoi chin vao luc sang som. To6i khong thich canh doi nui,
nhung d61 khi, nhin anh binh minh dang Ién trén nhirng ngon nui phia sau
tran dia, ngam nhiing tia sing mau vang ong nhu nhirng ludi kiém X¢ toac
man dém va khoang sang rong dan ra, bién may mau do chot bién mat trong
khoang khong vo6 cung v0 tan, t61 thuc sy khong thay héi tiéc vi da phai thirc
sudt dém, chén tay t€ cong va phai ba tleng dong hoé nita méi duoc dn sang.
Trong nhiing ngay séng & day, toi di thay nhiéu budi binh minh hon tat ca
tho1 gian trude day cdng lai, va mong sao sau nay cling khong con phai day
som thudng xuyén nhu thé nita.

Chung t61 khong c6 du nguoi, thé c6 nghia 1 phai dung gac 1au hon va
mét moi hon. Toi bat dau cam thay thiéu ngu, mot hién tuong khong thé
tranh duoc, ngay ca trén nhimg mat tran yén tinh nhat. Ngoai viéc ding gac



va di tuan, ban dém con thuong xuyén co bao dong, khong c6 nhitng chuyén
do cling chang ai co thé ngt day gidc trong nhiing cai hé chat nich, chan tay
thi t& budt vi lanh. Trong ba bon thang dau tién & trén chién tuyén co dén
chuc ngay to1 hoan toan khong ngu, nhung mat khac, cung khong duoc ngu
tron gidc qua mudi dém. Ngu hai muoi dén ba muoi gi0 moi tuan 1a chuyén
binh thudng. Thiéu ngt cling khong tai hai nhu ta ¢ thé tudng; dau oc co
thé mu mj di, leo 1én leo Xuéng ddi c6 thé cham chap hon, nhung tam trang
thi van binh thuong, chi c6 d6i, d6i khung khiép! Mon n nao ciing ngon ca,
ngay ca mon ddu ma ngay nao chung tdi cling phai an, dén ndi cudi cling tat
ca nhu’ng ai ting dén T4y Ban Nha chi nhin thay d3 phat khiép. Nudc, hay
cai goi 1a nude, duge cho tir cach day may cay so, trén lung nhiing con la
hay nhu:ng con lura gay nhom. Khong hiéu vi sao ngudi nong dan Aragon dbi
XU voi la tir té nhung lai hay hanh ha Iii Ira. Lira khong chiju di s& bj da ngay
vao dai.

Khéng duoc phat nén nira, diém ciing chang con bao nhiéu. Nguoi Tay
Ban Nha day chung t6i cach 1am dén dot bang dau dliu tir hop sita, vo dan va
mot it gié. Thinh thoang chung t61 moi dugc phat dau 6liu, 4nh sang vira nho
vira khoi, chi sang bang mot phan tu ngon nén, nhung ciing gitp tim sing
mot cach dé dang hon nhiéu.

C6 vé nhu s& chang bao gio ¢6 danh nhau. Khi ro1 Monte Pocero, t6i
mang dan ra dém va phat hién ra rang trong sudt gan ba tuan t6i chi ban co
ba phat. Nguoi ta bao rang phai mot ngan vién moi giét duoc mot ngudi, cir
da nay thi phai hai muoi ndm may ra t6i méi giét duoc mot tén phat xit. Tai
Monte Oscuro, chién hao & gﬁn nhau hon, bin nhiéu hon, nhung t61 c6 du li
do dé tin rang minh chua ban trang ngudi nao. Sy that 13, tai mit trdn ndy va
trong giai doan nay, vii khi khong phai la sing dan ma la loa phong thanh.
Khoéng thé giét duoc ké thu, chung to1 danh quat thao chung vay. Day la mot
cach tién hanh chién tranh doc do, can phai giai thich mot chit.

Khi chién lu hai bén gan nhau, ho hét ciing 1a mot cach tot. Chung toi
thuong ho: “Fascistas — maricones! [12]”. Phat xit tra 101: “Viva Espaiia!
Viva Franco! [13]”, con khi biét c6 ngudi Anh & day thi chang ho: “Nguoi
Anh cit di! Chung t6i khong mudn ngudi ngoai quoc ¢ day!” Quan doi
chinh phu cting nhu Iyc lugng dan quén cua cac dang phai co han ki thuat
tuyén truyén bang cach ho hét nham phan hoa hang ngt cua ké thu. Khi c6
diéu kién, bao gid ngudi ta cling giao cho céc chién sy, thuong la cac xa thu
phéo binh loa va bao hé cho that to. Ho thudng ho cac khau hiéu day tinh
than cach mang, nham giai thich cho binh linh phia phat xit rang chiing chi la
tay sai ciia cht nghia phat xit qudc té, rang chung dang chién dau chong lai



chinh giai cAp ciia minh .v.v.. va thuc giuc ho chay sang phia chiing t6i. Viéc
ho khau hiéu c6 khi kéo dai sudt dém, toan nay mét thi c6 toan khac dén
thay. Chic chan 13 c6 hiéu qua, moi nguoi déu tin rdng quan phat xit dao ngii
mot phan la do két qua cua viéc tuyen truyén nhu thé. Qua that, mot nguoi
linh géc, néu lai da ting 1a dang vién xa hoi hay doan vién cong doan vo
chinh phu bi bat nhap ngu dang chét cong trén vong gac thi khau hiéu
“Dung chéng lai chinh giai cap cua minh” duge nhac di nhic lai trong dém
t6i s& budc anh ta phai suy nghl Pay c6 thé 1a giot nudc 1am 1éch can can
“dao ngli — khong dao ngi”. D1 nhi€n chuyén nay khong phu hop voi quan
niém cua ngudi Anh vé chién tranh. Phai cong nhan rang to1 da ngac nhién,
tham chi kho chiu khi ching kién canh tuong do lan dau tién. Thuyet phuc
ké thu trong khi dang ra phai cho né mot phat! Bay gio, t6i cong nhan rang
du ding trén quan diém nao thi day cling la cach lam chap nhan dugc. Trong
cudc tran dia chlen binh thuong, lai thleu phao binh, that kho ti€éu hao dugc
lye lugng dich néu khéng mudn co sO nguoi bi thlrong vong tuong tu bén
phia minh. Néu c6 thé 1am cho chi mot s6 ngudi dao ngii thoi thi ciing tot
roi, bon dio ngil c¢6 ich hon 1a may cai xac chét vi chiing c6 thé cho biét
thong tin. Nhung thoi gian dau chiing t6i rat chan nan, ching to1 nghi rang
nguoi Tay Ban Nha thiéu nghiém tac d6i voi cude chién nay. Nguoi lam
nhiém vu ho khau hiéu trén chét cta luc lugong P.S.U.C., nam & bén phai
chung t6i, 1a mot chuyén gia trong linh vuc nay. Poi khi, thay vi ho khau
hiéu cach mang, anh ta lai bao bon phat xit rang ching t6i duoc dn udng tbt
hon chung Di nhién 1a khau phén coO tuong t1r0'ng thém. “Banh mi chién
bo!”, giong anh ta vang xa khap thung ling. “Chung t¢ dang ng01 canh dia
banh mi chién bo! Thom oi la thom!” Khong nghi ngo gi rang, gidng nhur tat
ca chiing toi, ca tuan nay, tham chi ca thang nay anh ta khong nhin thay
miéng banh mi chién bo nao, nhung trong cai dém lanh 1&o nay cau chuyén
banh mi chién bo chic chan da lam nhiéu tén phat xit phai ro dai. Toi cling
rd dai, tuy biét rang anh ta xao.

Mot lan, vao thang hai, chung t6i trong thdy mot chiéc phi co phat xit bay
lai gan. Nhu moi khi, ching 61 161 sing may ra chd dat trong, hudng nong
lén cao va nam ngira dé ngam cho dé. Vi tri don doc ciia chung toi khong
dang ném bom, trudc ddy may bay phat xit thuong bay vong qua dé tranh
dan sting may. Lan nay phi co bay thang qua dau, nhung rat cao, khong thé
ban téi; tir trong bung noé tung ra mot cai gi d6 mau trang giong nhu nhiing
to giéy, vura roi vua lat qua lat lai mai trén dau. C6 méy to ro1 dung vao chot
ctia chung t6i. Ho4 ra 1a to bao Heraldo de Aragén, dua tin chung da chiém
dugc Malaga.

Pém d6 bon phat xit tung ra mot tran tin cong, nhung khong thanh. Toi



vira di ndm, mét mudn chét duoc, thi bong nghe mot loat dan nd ngay trén
dau, roi c6 nguoi tho dau vao cong su, hét: “Chung tin cong roi!” Toi vo lay
khau sung va lao 1én vi tri cia minh & trén dinh d6i, ngay canh khau sung
may. Ti nhu hii ndit, 6n a0 nhu v& chg. Ching ban nhu vai dan, t6i nghi
phai dén nam khau sung may dang ban chu khong it, mot loat lyu dan no,
bon phat xit ném ngay vao bd cong su ciia chung. Téi qua. Bén duéi thung
liing, vé phia bén trai, toi nhin thy nhiing ludng dan sung truong mau xanh.
Chic 1a mot nhom tuan tra phat xit da tham chién. Pan bay veo véo xung
quanh chung t6i. C6 nhitng qua dan cdi bay ngang qua_ dau va roi ¢ dau d6
kha xa, phan 16n (chuyén thuong ngay ¢ day) khong nd. Toi bdng phat
hoang khi nghe thay tiéng sing may nod trén dinh doi phia sau, hoa ra day la
luc lugng tang vién, nhung lac do6 lai ngd 1a ching t61 da bi bao vay. Luc do
sting may cua chung t6i dang bi hoc, né thuong bi hoc vi dan qua kém, tbi
qua, khong thay cai thong nong dau. Khong thé lam duoc gi, chi mdi viée
dung day va doi mot phat dan vao dau. Cac xa thu sing may ngudi Tay Ban
Nha khong chiu nap, ho con cd tinh phO’i minh ra trudce lan dan, t61 phai lam
theo ho. Hanh dong nay, du chang ¢ y nghia gi, da dé lai cho t6i cam giac
rat thu vi. Noi cho ngay, ddy 1a 1an dau tién t6i ding dudi lan dan. That xau
ho vi toi thdy minh s¢ run 1én. Duéi lan dan, ai ciing cam thay nhu thé ca,
khong phai 13 so bi ban ma 1a khong biét s& bi ban vao dau. Nguoi ta ludn tu
hoi khong biét s& tring vao dau va moi chd trén ngudi déu tré nén nhay cam
hon rat nhiéu.

Khoang mét hai gio sau, tiéng sing bat dau van dan roi ngimg han. Bén
chung to1 chi c6 mot nguoi bi thwong. Bon phat xit da dua may khau stng
may ra vung dat tranh chap, nhung van giit khoang cach va khong c6 y dinh
tran vao chot cua ching to1. Thyc ra, chiing khong tan cong, chi ban phi dan,
cot yéu 1a gdy 6n ao dé chao mung vigc chiém duoc Malaga. Sau chuyén nay
to1 rut ra dugce bai hoc 1a phai can than véi tin tie chién sy trén céc bao. Mot
hai ngay sau bao chi va dai phat thanh déu dua tin 1a quan tinh nguyén anh
hung nguoi Anh da day lui dugc cude tan cong cua ki binh va xe ting phat
xit (trén suon doi gan nhu thang dimg!)

Ban dau chiing t6i cho rang tin bon phat xit chiém dugc Malaga 1a xao,
nhung ngay hém sau thi c¢6 nhiéu tin don va vai ngay sau nita thi c6 thong
bao chinh thirc. Phai mot thoi gian sau toan bg cau chuyén nhuc nha nay moi
loang ra hét, nao 1a thanh phd di di tan ma khong hé khang cu, nao 13 sy
dién ro cua quan doi Y khong d6 1én dau quan doi cong hoa ma lai d6 1én
dau dan chung, c6 ngudi bi san dudi va bi ban chét bang sting c6i khi da di
cach xa thanh phd hang trim cay s6. Tin tirc nhu mot gao nude lanh doi 1én
toan b mit tran; du sao mic 10ng, tit ca din quan déu tin rang Malaga that



thu la do c6 ke nao do da phan boi. Day 1a lan dau tién 161 nghe noi toi
chuyén phan boi hay la sy thiéu nhat tri vé muc tiéu. Lan dau tién trong dau
t6i xuat hién mot moi nghi ngo, tuy khong rd rét, vé cude chién tranh nay,
mét cudc chién tranh ma trude d6 chinh ta da duge xac dinh mot cach cuc ki
don gian.

Chung t61 ro1 Monte Oscuro vao gitra thang hai va dugc dua, cung véi luc
luong P.O.U.M. dong trong khu vuc nay, vao don vi tham gia bao vay
Huesca. Xe 0 t6 tai dua ching to1 di qua mdt binh nguyén dai tAim muoi
kilomet gilra mua dong lanh gia, noi nhirng gian nho chua kip dam choi, vai
nhanh lta mach mai kip nht ra trén nhu:ng thira rudng 16n nhon. Huesa, nho
ti va quang déng, nam cach chién hao méi ciia chiing t6i chimng bon kilomet,
trong nhu thanh phd cta nhitng ngdi nha bip bé vay. May thang trudc day,
sau khi chiém duogc Sietamo, vién tudng chi huy cac don vi cua chinh phu da
vui ve noi: “Ngay mai chung ta s€ udng ca phé 6 Huesca.” Nhung ong da
lam. P4 dién ra nhitng cudc tin cong dam mau, nhung van khong chiém
duoc thanh phd va “Ngay mai chung ta s& ubng ca phé & Huesca” trd thanh
trd cudi cho toan thé bo doi. Néu co dip tr& lai Tay Ban Nha, nhat dinh t6i
phai dén Huesca dé uéng mot li ca phé.



Pén mii cudi thang ba, & mat tran phia dong Huesca van khong co su cd
nao, noi chinh xac thi gan nhu khong cé sy ¢ nao. Chung toi dong cach
quan dich hai tram mét. Khi bon phat xit bi danh bat tr& lai Huesa, quan doi
cong hoa da khong hing hai tién cong cho nén chién tuyén o khu vyc nay c6
hinh mot cai mong ngua. Sau nay, khi quan ta chuyen sang tan cong, s€ phai
nan thang chién tuyen dudi hoa lyc cua dich, day khong phai 1a viéc dé -
nhu’ng hién gid c6 thé coi la quan dich khong hé ton tai; chung toi chi pha1 lo
mo1 mot viée la gitr cho a am va tim cho du thirc an. Nhung trén thuc te giai
doan ndy c6 nhiéu chuyén kha hay, t61 s& ké sau. Hién thoi toi s& cb gang
bam sat cac sy kién nham trinh bay cho dugc phan nao ndi tinh chinh tri bén
phia chinh phu.

Thoi gian dau t6i khong dé y dén khia canh chinh tri ctia cudc chién, chi
dén mai giai doan nay chinh tri méi bat dau thu hat su chd y cua toi. Poc gia
nao khong quan tam tGi nhiing sy that ghé tom dang sau chinh sach cua cac
dang phai co thé bo qua chu:ong nay; toi ¢b gang tach linh vyc chinh tri
thanh mot chuong riéng 13 c6 ¥ nhu thé. Nhung dong thoi, chi dung trén giac
d6 quan sy thi khong thé nao mo ta duoc cudc chién tranh ¢ Ty Ban Nha.
Pay trude hét 1a cude chién tranh chinh tri. Néu khong biét nhirng cudc dau
da gitta cdc dang phai phia sau chién tuyén cta quan doi chinh phu thi ta sé
khong thé hiéu dugc bat ctr su kién nao, nhat 1a nam dau tién.

Khi mé1i té1 Tay Ban Nha va ca mot thoi gian sau do, to61 khong nhirng
khong quan tim ma con mu tit vé tinh hinh chinh tri & day nira. Toi biét 1a
dang c6 chién tranh, nhung khong biét ngudi ta danh nhau vi chuyén gi. Néu
al hot tOi tai sao lai tham gia dan quén thi chac chan toi s& néi: “Dé chién dau
chéng chu nghla phat xit”, con néu hoi toi chién dau vi cai gi thi to1 s€ no:
“Vi sy tir té ndi chung”. T01 dong y voi dinh nghia vé cudc chlen cua to
News Chronicle-New Statesman rang day la sy tu vé cua nén vin minh_
nham chong lai cudc bao dong dién rd cua luc lugng quan sy duoi quyen dai
ta Blimp [14] dugc Hitler tra luvong. Khong khi cadch mang & Barcelona c6
sttc hap dan to 16n d6i vai toi, nhung t6i lai khéng chiu bo cong tim hiéu
xem thuc chét ctia cudc cach mang ay 1a gi. Pu thir dang phai va to chire
cong doan, v6i nhitng cai tén chan ngat - P.S.U.C., P.O.UM., F.A L,

C.N.T [15]., U.G.T [16].,J.C.I[17].,J.S.U [18]., A.LT. - chi lam t61 buc
minh thém. M&i nhin ngudi ta c¢6 thé nghi rang Tdy Ban Nha dang mic cin
bénh viét tat. Toi biét raing minh dang phuc vu trong don vi mang tén
P.O.U.M. (Té61 tham gia vao luc luong dan quan P.O.U.M. chtr khong phai



luc lwong khac don gian vi toi dén Barcelona theo gidy glo’l thi¢u cua

L.L.P [19].), nhung t6i dau c6 biét rang c6 su khac biét rat 1on giita cac dang
phai ¢ day. Tai Monte Pocero, khi ngudi ta chi vao chét bén trai ching toi
va bao: “Pay la nhitng ngudi xa hdi chu nghia” (¥ néi P.S.U.C.), t6i d3 ngac
nhién va hoi: “Thé chung ta khong phai la xa hoi chu nghia a?”. Toi cho réng
chi nhu:ng nguoi ngu maoi phén bi¢t dang no dang kia trong khi dang chién
dau gitta séng va chet Quan diém cua toi ludn ludn 1a: “Vut hét nhiing thir
dang phai nham nhi ay di dé tap trung strc luc cho cudc chién”. T4t nhién
day 1a thai do “chdng phat xit” dting ddn ma bao chi Anh c6 tinh gieo ric
nham danh lac hudng, can tré quan ching hiéu ban chét cua cudc dau tranh
nay. Nhung ¢ Tay Ban Nha, dac biét 1a ¢ Catalonia, khong ai c6 thé gifr
viing dugc quan diém nhu thé. Du mubn du khong, trude sau gi ngudi ta
cling phai nga vé mot bén nao do. Ngay ca mot ngu:(n khong quan tam dén
cac dang phai va “duong 16i” cta ching thi nguoi do ciing phai biét rang day
1a van dé van ménh cta chinh anh ta. Mi chién sy dan quan 1a mot nguoi
linh trén mat tran chbéng Franco, nhung anh ta con 1a mot con tdt trong cudc
quyét dau gitra hai hoc thuyét chinh tri nira. Khi bo di tim ctii bén suon doi,
to1 thuong tu hoéi day c6 phai 1a cudc chién tranh hay chi 1a trd hé nhu to
News Chronicle noi, khi t6i lan tranh lan dan sung may cua nhitng nguoi
cong san trong cudc ndi loan ¢ Barcelona; khi, cudi cung, toi trbn khoi Tay
Ban Nha dudi sy san lung sat got cta canh sat - tat ca nhiing chuyén d6 da
xay ra vai toi 1a vi toi phuc vu trong lyc luong dan quan P.O.U.M. cht
khong phai trong luc lugng P.S.U.C. Su khac nhau gitta nhirng chit viét tat
nay that la to 16n vay!

Mu6én hiéu duoc phan_ bo luc lugng bén phia chinh phu, can phai biét
cudc chién tranh da bat dau nhu thé nao. Khi cudc chién bung n6 vao ngay
18 thang 7 chac han tat ca nhimg nguoi chéng phat xit & chau Au déu tran tré
hi vong. Vi cubi cliing ciing d3 c6 mot chinh phu dan cha dtng 1én chdng lai
chu nghia phat xit. D3 nhiéu nim qua, cai goi 1a cic nude dan chi ludn ludn
nhuong bo chu nghia phat xit. Ho da dé cho nguoi Nhat lam mo1 diéu ho
muon 0 Man Chau. Hitler da glanh duoc quyeén lyc va tién hanh viéc thu tiéu
tat ca nhitng ngudi d6i 1ap di moi mau sac. Mussolini nem bom Abyssinia
ngay ca khi nim muoi ba (hi vong 1a t6i khong 1am) qubc gia ciing dong
thanh n61 “khong!” Nhung khi Franco dinh lat d6 chinh phu trung ta thi nhan
dan Tay Ban Nha da gay bat ngo cho tat ca moi nguoi, ho da dung 1én chong
lai han. C6 vé nhu day chinh 1a mot budc ngoit, hoan toan co thé nhu thé.

Nhung moi nguoi da bo qua mdt vai su kién. Thir nhat, khong thé danh
dong Franco vai Hitler va Mussolini dugc. Vu noi loan chi 1a mot cudc binh
bién duoc gidi qui tdc va nha thd ing ho ma théi. Muc dich ctia cude noi



day, nhét 13 thoi gian dau, 1a khoi phuc ché d6 phong kién chtr khong han 1a
thiét 1ap ché do phat xit. Két qua 1a khong chi giai cap cong nhan ma ca giai
cap tu san tu do, tirc 14 nhitng ngudi ung ho chu nghia phat xit, néu nhu nd
xuat hién duéi hinh thuc hién dai hon, cling ding 1€n chéng lai Franco. Quan
trong hon 13 giai cip cong nhan Tay Ban Nha dimg 1én chéng lai Franco
khong phai vi dan chu hay nham béo ton tinh trang hién tai, nhu giai cap
cong nhan Anh c6 thé lam chang han; cudc khang chién cua giai cap cong
nhan T4y Ban Nha di lién v&i - thuc ra c6 thé néi — 1a mot cudc bung nd cach
mang. Nong dan chiém rudng dét, cong doan chiém giir cac nha may va hau
hét phuong tién van tai, nha thd bi dap phé, tu sy thi bi dudi di hoic bi giét
hai. To Daily Mail, dugc gioi tang 1it ctia nha thd Thién chia giao ung ho, da
viét vé Franco nhu mot ngudi yéu nudce, dang ciru dat nude khoi bon “do”
moi rg.

Trong may thang dau, ké thu ctia Franco khong han 1a lyc lugng chinh
phu ma chinh la cac cong doan. Ngay khi no ra bao loan, giai cap cong nhan
c6 to chire & do thi da dap lai bang nhitng cudc tong dinh cong, sau do thi doi
va qua dau trang da nhan duoc vii khi tir kho ctia chinh phu. Néu cong nhan
khong tu dong ding Ién va khong hanh dong mot cach twong d6i doc 1ap thi
c6 thé Franco s& khong gip phai bat ki su khang cy nao. Khong thé khang
dinh nhu thé, nhung c6 co so dé nghi nhu thé. Chinh phii khong lam hozc
gan nhu khong 1am gi dé ngan chin cudc bao loan, mot cudc bao loan da
duoc dy doan tir lau. Con khi cudc bao loan bung no thi chinh phu lai lung
tang va phan tmg mot cach yéu 6t dén ndi trong co may ngay TAy Ban Nha
d3 thay dén ba th tudng [20]. Mic di mudn ciru dugc tinh hinh thi chi ¢o
mot cach: phat sing cho céng nhan, nhung nguoi ta da ludng Iy va chi lam
nhu thé do 4p luc cua quan chung qua manh. Cudi cung, sung dé duoc phan
phat va tai cac thanh phé 16n & phia Pong, nho nhu’ng cO gang vuot bac cua
giai cap cong nhan va lyc lugng con trung thanh voi chinh phu (canh sat v
trang...) quan phat xit da bi danh tan. Nhung cd gang nhu thé, t6i nghi, chi
c6 thé xay ra khi nhan dan chién dau véi tinh than cach mang, nghia 1a khi
ho tin rang dang chién dau vi mot cai gi d6 cao qui hon tinh trang hién tai.
Dai khi chi trong mot ngay da co dén ba ngan nguoi hi sinh trong nhiing tran
chlen dau trén duong phd. Nhitng ngudi dan 6 ong va dan ba, chi dugc trang bi
may qua min, da lao qua nhirng khoang san trong trai va tn cong nhing
ngdi nha do binh linh duoc huan luyén ki cang, dugc trang bi sung may
chiém giir. Nhing chiéc xe taxi chay vo1 téc d6 mot trim cay so mot gid lao
thang vao cac 0 siing may nam trén céc vi tri chién luge. Ngay ca khi ngudi
ta khong co tin tirc gi v€ viéc nong dan chiém dat hay viéc thanh 1ap cac X6
Viét dja phuong thi ngudi ta ciing khé ma tin rang nhiing ngudi vo chinh
phu va nhirg nguoi xa hoi chil nghia, ttrc 13 thanh phan ¢t can cua phong



trao khang chién, lai 1am nhimg viéc nhu thé dé bao vé nén dan chi tu san,
déc bi€t la nhirng nguoi vo chinh phu, von coi ché do dan chu tu san chi 13
bd may tap trung nham lira bip quan ching ma thoi.

Trong khi d6, cong nhan di nam duogc vii khi va lac ndy ho khong co ¥
dinh giao nop lai. (Mot nam sau ngu:0’i ta tinh dugc rang cac doan vién cong
doan vo6 chinh phu ¢ Catalonia con gitr tong cong 30.000 khau sung truong).
Tai nhiéu dia phu:0’ng, tai san ciia cac dai dién chu ung ho Franco da bi nong
dan tich thu. Cung voi viée tap thé hoa trong linh vyc cong nghiép va giao
thong van tai; mam méng chinh quyén ctia giai cap cong nhan, day 1a cac uy
ban, cling da dugc thanh 1ap; luc lugng canh sat tu san cti dugc thay bang
cac doi tuan tra ctia cong nhan; céng doan dimg ra thanh 1ap cac doi dan
quan tu vé..v.v.. D nhién 1a phong trao khong dién ra mot cach dong déu,
manh nhat 13 & Catalonia. C6 nhiing noi chinh quyén dia phuong van con
nguyén nhu cii, c6 noi thi song song ton tai bén canh céc iy ban cach mang.
Tai mét vai dia phuong, nguoi ta con thanh 18p duoc ca cac cong xa vo
chinh phu nira, sau gan mot nam cac cong xa nay moi bi chinh phu dan ap.
Trong nhiing thang dau tién, chinh quyén ¢ Catalonia gan nhu nam hoan
toan trong tay cac cong doan vo chinh phu vi ho kiém soat duogc hau nhu
toan by cac nganh cong nghi¢p chu luc cua thanh phd. Trén thuc té, nhitng
su kién ¢ Tay Ban Nha chimng t6 rang day khong don thuin 1a mot cudc ndi
chién ma 1a khdi dau ciia mot cudc cach mang. Bao chi chéng phat xit & bén
ngoai Tay Ban Nha d4 tim moi cach che dau sy kién ndy. Van dé da bi thu
hep lai thanh cudc dau tranh “ctia chii nghia phat xit chong lai nén dan chi”
con khia canh cach mang cua cac su kién thi bi ngudi ta tim moi cach dau
nhem di. O Anh, noi bao chi bi chinh quyén trung wong kiém soat ki va dan
chung dé bi lira bip hon cac nudc khac, chi ¢ hai cach giai thich vé cudc
chién tranh Tay Ban Nha duoc phép cong bd: Canh hiru néi rang day 1a cudc
chién d4u cta nhimg nguoi Thién chua glao yéu nudc chdng lai bon
Bolsevik khat mau, con phai ta thi lai noi rang day 1a nhitng ngudi cong hoa
hao hoa phong nha dang dep loan. Ban chit cta céac su kién da duoc che dau
mot cach thanh cong.

C6 may li do. Pay trudc hét 1a sy dbi tra vé nhitng hanh dong di man cta
nhiing ngudi cong hoa ma bao chi than phat xit bia dat ra va nhirng nguoi
1am cong tac tuyén truyén hao tim nghi rang pht nhan viéc Tay Ba Nha “do
hoa” 1a ho dang gitip d& chinh phu nudc nay. Nhung 1i do chinh lai la: trur
mot vai nhom cach mang nh6 ma nude nao ciing co, toan thé giéi luc do
quyét tam dap tat ngon lira cach mang ¢ Tay Ban Nha. Déc biét la Pang
cong san, duoc nudc Nga X6 Viét hau thuan d3 tim moi cach dé ngan chin
cudc cach mang. Cong san khang dinh rang cach mang luc nay 13 tu sat va



muc tiéu ctia ho khong phai 1a chinh quyén cua giai cAp cong nhan ma 1a ché
d6 dan chi tu san. C6 18 chang can phai noi rd vi sao nhimg nha tu san “tu
do” lai c6 cung quan diém nhu thé. Pau tu nudc ngoai déng vai trd quan
trong trong nén kinh té Ty Ban Nha. Thi du, Anh di dau tu vao Cong ty
Van Tai Barcelona muoi tri¢u bang, trong khi dé cong doan lai tich thu toan
bo phuong tién van tai & Catalonia. Néu céach mang tién trién thém thi sé
khong co dén bu hodc s& dugc dén bu rat it; con néu ché do cong hoa tu san
thang loi thi von dau tu nudc ngoai s€ dugc bao toan. Nguoi ta da quyét tim
bop chét cude cach mang, cho nén tét nhat 1a 16 né di. Bang cach do, nguoi
ta co thé che dau dugc ban chét cua bat cir sy kién nao, nhitng vu chuyén
giao quyén luc tir cong doan sang cho chinh phu déu chi dugc coi 1a mot
budc can thiét trong viéc tai co cau luc luong vo trang. Tinh hinh lic d6 qua
that 1a rat la lung. O bén ngoai, it nguoi biét rang dang dién ra mot cudc cach
mang; con & bén trong thi day lai khong phai la chuyén phai ban. Ngay ca
nhing to bao cua P.S.U.C., do cong san kiém soat, du it du nhiéu déu thuc
thi duong 16i phan cach mang, cling noi dén “cudc cach mang vinh quang
cua ching ta”. Cung luc, bao chi cong san ngoai qudc lai déng thanh ho hét
rang khong hé c6 dau hiéu cach mang, khong co6 chuyén chiém nha may hay
thanh 14p céc uy ban cong nhan .v..v. ma néu c6 thi ciing “chang c¢6 y nghia
chinh tri nao”. To Daily Worker (ngay 6 thang 8 nam 193 6) con tuyén b
rang chi c¢6 nhing ké vo lai doi tra trang tron moi ¢6 thé néi rang nhan dan
Tay Ban Nha khong phai dang chién dau cho nén dan chu tu san ma 1a chién
dau cho cudc cach mang x3 hoi chil nghia hay bat ¢t cai gi khac. Nhung mat
khac, thang 2 nam 1937, Juan Lépez, mot thanh vién cta chinh quyén
Valencia, lai tuyén b rang “nhan dan Téay Ban Nha dang d6 mau khong phai
cho nudc Cong hoa dan chu va ban Hién phap trén gidy cua n6 ma dang
chién dau cho cach mang”. Héa ra “nhiing ké vo lai ddi tra trang tron” da len
161 dugc vao ca cai chinh phi ma chiing t61 dang bao vé. Mot s6 to bao
chdng phat xit & nudc ngoai con ha minh dén mure doi tra khi viét rang chi
nhitng nha thd bi quan phat xit chiém dong va bién thanh cac phao dai moi
bi tan céng cudp pha. Trén thuc té, nha thd & khap noi déu bi cudp boc va 1a
hién twong dwong nhién vi ngudi ta cho rang nha thd Ty Ban Nha 14 tay sai
ctia bon tu san. Trong sudt sau thang & TAy Ban Nha, t6i chi trong thay co
hai nha thd khong bi cudp boc va cho dén thang 7 nim 1937, trir mot vai nha
tho ctia dao Tin Lanh & Madrid, tat ca nhiing nha tho khac déu chua duoc
md ctra va chua dugc lam 18 tré lai.

Nhung day chi 1a su khoi dau, chua phai 1a su két thic cta cach mang.
Ngay ca khi cong nhan co du diéu kién (Catalonia rd rang 1a nhu thé, nhing
chd khac co the cling nhu vay) ho van khong lat d6 chinh quyén hay nam lay
toan b quyén luc. Rd rang 14 ho khong thé lam nhu thé khi quéan cua Franco



dang dong ngay tai cira ngd thanh phé va mot bo phan giai cap trung luu con
dang veé phia ching. Pat nudc dang dimg trude ngé ba duong, co thé phat
trién theo huéng xa hoi chu nghia, ma ciing co thé quay trd lai thanh nudc
cong hoa tu san binh thuong. Nong dian da ndm duoc phan 16n rudng dat va
mudn gitr lai, day 1a no6i néu Franco that bai; tat ca cac nganh cong nghiép
chinh déu d3 duoc tap thé hoa, nhung c6 con tap thé hoa nira hay s€ tro lai
ché do tu ban, nhém gianh dugc quyen kiém soat s& co tleng no6i quyét dinh
chung cudc. Thoi gian dau, c6 thé ndi mot cach chan chan rang ca chinh phi
trung wong lan chinh quyén ntra ty tri & Catalonia déu 1a dai dién cua giai
cép cong nhan. Trong chinh phu do Caballero, mot dang vién xa hoi canh ta,
ding dau, ¢ cac bd trudng dai dién cho U.G.T. (Cong doan xa hoi chu
nghia) va C.N.T. (Lién hiép cong doan nam duéi sy 1anh dao cia nhiing
nguoi vo chinh phu). Chinh quyén Catalonia dugc thay thé bang Uy ban
quan su chong phat xit, da s0 thanh vién Uy ban nay 1a nguoi cua cac t6
chirc cong doan. Sau nay, Uy ban quén su bj giai tan, chinh quyén Catalonia
dugc to chuc lai, bao gom dai dién cac cong doan va dang phai canh ta khac
nhau. Nhung mdi 1an cai t6 1a chinh phu lai nga sang hitu mot chut. Tai
Catalonia, dau tién 1a P.O.U.M. bi déy ra, sau thang sau dén lugt Caballero
bi Negrin, mét dang vién x& hoi canh hiru thay thé; ngay sau d6 C.N.T. bj
loai khoi chinh phu trung wong, roi U.G.T.va C.N.T. cling bi bat ra khoi
chinh quyen Catalonia. Cudi cung, mot nam sau khi chién tranh n6 ra, chinh
pha gdm toan nhitng dang vién xa hoi canh hitu, cac dang theo dudng 16i tur
do va nhirng nguo1i cong san ma thai.

Viéc nga sang phai hiru mot cach toan dién bat dau dién ra tu thang 10,
thang 11 nam 1936, dung vao lac Lién X6 bat dau cung cap vii khi cho chinh
pht va quyén lyc chuyén tir tay nhiing nguoi vo chinh phu sang nhiig ngudi
cong san. Ngoai Lién X6 va Mexico, chang c¢6 nudce nao chiu cuu chinh phu
Tay Ban Nha; ma Mexico, vi nhimng 1i do dé hiéu, ciing chang cung cap duogc
bao nhiéu. Két qua la ngu’m Nga co quyén ra diéu kién. Chac chan cac dleu
kién do phai la: “Cac vi hay cham dut nhiing hanh dong cach mang di, néu
khong chung t61 s€ khong cung cap vii khi nira” . Khong nghi ngo gi rang
bién phap dau tién 1a nham chong lai cac thanh phan cach mang, tic 1a day
P.O.U.M. ra khoi chinh quyén Catalonia, cting dugc thuc hi¢n theo I¢nh cua
Lién X0. Nhung 161 phu nhan viée Lién X0 can thiép truc tiép déu chang co
may gia tri vi ai cling biét rang dang cong san tat ca cac nudc déu thyc thi
duong 16i chinh tri cia nudc Nga, dong thoi khong ai phu nhan viéc Pang
cong san Tay Ban Nha 1a lyc lugng chu chét trong cudce dau tranh, trude hét
1a chong lai P.O.U.M., va sau d6 1a chong lai nhitng nguoi vo chinh phil va
canh x4 hoi chil nghia do Caballero cam dau, nghia 1a chéng lai duong 16i
cach mang noi chung. Mot khi Lién X6 da can thiép thi dang cong san nhat



dinh s¢ théng lgi. Trude hét, long biét on Lién X6 va sy kién 1a dang cong
san, sau khi cac binh doan quéc té kéo t6i, co vé s& 1a nguoi chién thiang da
1am cho uy tin cua cong san dang cao trong thay Thtr hai, vii khi cua Nga
duoc cp qua dang cong san va nhitng ddng ndm trong lién minh véi ho.
Cong san con tim moi cach dé vii khi khong lot vao tay cac luc lugng dbi 1ap
nita [21]. Thi ba, bang cach tuyén bb cwong linh phi cach mang, cong san da
161 kéo duoc tat ca nhirng ngudi von so cac luc luong cuc doan. Thi du,
nguoi ta co thé dé dang dong vién dugc nhitng nguoi nong dan kha gia ding
1én chong lai chinh sach tap thé hoa ciia nhitng ngudi vo chinh phil. SO
luong dang vién ting 1én nhanh chéng, phan 16n xut than tir giai cip trung
Iru, nhu nhitng ngudi budn ban nho, vién chire, sy quan quan doi, trung
ndng 10p trén... Van phai tiép tuc cudc chién dau chong Franco, nhung dong
thoi chinh phu lai dédt ra muyc ti€u gianh bang duoc quyén luc tir tay cac to
chtrc cong doan, viéc nay duoc thuc hién bang hang loat cdc hanh dong nhé
1¢, ma c6 nguoi goi 13 chinh sach ddm bang kim, nhung noi chung 1 rat
khon khéo. Nhirng bién phdp phan cach mang mot cach ro rét da khong dugc
thue hién va dén tan thang 5 nam 1937 van chua can st dung luc luong quan
su. Chi can dung nhing li 1€ rat rd rang nhu thé nay ciing c6 thé budc dugc
cong nhan vang lo1: Neu cac anh khong lam viéc nay hay vi¢c nay thi
chung ta s& thua tran mat thoi”. Chang can phal noi rang nhan danh cac myc
tiéu quan su bao gid ngudi ta ciing doi hoi giai cap cong nhan phai tir bo
nhiing thanh qua ma ho da gianh dugc vao ndm 1936. Nhung li 1€ nay it khi
that bai bdi vi cac dang cach mang chang bao gid mudn thua tran; thua tran
c6 nghia 1a dan chu, cach mang, chi nghia xa hoi va chu nghia vé chinh phu
s€ tro thanh nhiing tu sao rong. VO chinh phu 1a dang cach mang 16n, ma
nguoi ta khong thé bo qua, cling budc phai i timg budc mot. Qua trinh tap
thé hoa da bi chan du’ng, cac Uy ban dia phuong bi giai tan, cdc doi tuan tra
ctia cong nhan bi giai thé, con lyc luong canh sat truoc chién tranh thi dugc
tang cuong va dugc trang bi nhiéu loai vil khi tot. Cac xi nghiép cong nghi¢p
chu luc do cong doan kiém soat dugc chuyen giao cho chinh phu (viéc chiém
Trung tam vién thong Barcelona da dan dén nhu’ng tran danh vao thang 5 la
mot trong nhitng vu ric rdi ciia qua trinh nay); cudi cung, diéu quan trong
nhat di xay ra, d6 1a cac don vi dan quan do céng doan to chirc bi giai tan
dan va phién ché vao Quan d6i Nhan dan vira duoc thanh lap, day 1a mot doi
quan “phi chinh tri” theo duong 161 nira tu san, nghia la cling tra luong theo
chtrc vu, cling c6 tang 16p s quan c6 nhiéu dic quyén, dac lgi..v.v.. Trong
tinh hinh dic thu lac d6, day 1a bude di c6 tinh chat quyét dinh. O Catalonia,
viéc giai thé cac don vi dan quan dién ra sau cung vi cac dang cach mang &
day manh hon cac noi khac. RS rang 1a cong nhan chi c6 thé gitt dugc thanh
qua néu ho kiém soat dugc mot sé don vi vil trang nao do. Nguoi ta thuong
vién ¢ tang cuong hiéu qua chién dau dé giai thé luc luong dan quan, di



nhién la khong ai phu nhén sy can thiét cua viéc tai to chuc luc luong vil
trang roi. Hoan toan ¢ thé sap xép lai lye dan quan, tang cuong hiéu qua
cho né trong khi van dé n6 nam dudi quyén kiém soat cua cong doan, nhung
muc dich chinh & déy lai 1a khong dé cho nhitng nguoi vo chinh phu c6 quan
doi riéng nira. Hon nita, tinh than dan chu cua dan quan lai 1a manh dat mau
mo cho cac tu twong cach mang. Cong san hiéu r5 chuyén do va kich liét
cong kich nguyén tac tra luong nhu nhau cho ca linh 1an quan caa P.O.U.M.
va nhiitng nguo1 vo chinh phu. Viée “tu san hoa” va thu tiéu mot cach c¢é chu
dich tinh than binh dang tig ton tai trong nhitng thang dau tién cua cach
mang di dugc thyc hién trén cd nudce. Su viée dién ra nhanh dén ndi nhirng
khach tham quan tré lai sau vai thang d3 néi rang duong nhu day da 13 mot
nudce khac. Cai dat nudc méi nhin thi tudng nhu cia céng nhan da nhanh
ch(’)ng bién thanh nha nudc cong hoa tu san binh thudng, cling chia ra ké
giau, nguoi nghéo. Mua thu nam 1937, “dang vién x& hoi” Negrin da cong
khai tuyén b6 rang chung t01 ton trong s& hiru tw nhan”, con cac dai biéu
Cortes [22], nhitng nguoi hoi dau chién tranh bi nghi 14 ¢6 cam tinh véi phat
xit, da tré lai Tay Ban Nha.

C6 thé dé dang hiéu duoc toan bo qua trinh nay néu ta nhd lai rang day 1a
két qua cua cai lién minh tam thoi gilta cong nhan va tu san ma chu nghia
phat xit, trong nhitng biéu hién cua né, da budc ho phai ki voi nhau. Lién
minh nay, dugc ngudi ta biét dén véi tén 1a Mit tran Nhan dan, thuc chét 1a
lién minh cua nhitng phe dbi khang, chac chin sé phai cdo chung bang viéc
mot bén nudt séng bén kia. O Tay Ban Nha, diéu 1am nguoi ta bat ngd nhat —
con & bén ngoai thi né lai tao ra nhiéu lém 1an nhat - dy 1a bén phia chinh
phu, nhitng nguoi cong san khong ding vé phia cac lyc lugng cuc ta ma lai
dung ve phia cac luc lugng cuc hitu. Trén thuc té, day la diéu khong dang
ngac nhién, boi vi chién thuat cta cong san luc do, dac biét la & Phap, da cho
nguoi ta thay rd rang chi nghia cong san phai duoc coi, it nhat 13 trong giai
doan do, 1a lyc lugng phéan cach mang. Toan by duong 16i cia Comintern
(Québc té cong san — ND) trong giai doan nay déu nham phuc vu (trong tinh
hinh lac d6, c6 thé tha thar dugc) cho chinh sach qubc phong cua Lién X0,
ma chinh sach nay lai phu thudc vao céc lién minh quan sy. Cu thé 1a, Lién
X6 da ki hiép udc lién minh véi mot nude tu ban-dé quoc chu nghia, déy la
nudc Phap. Lién minh nay chi ¢ y nghia khi nudc Phap manh, vi thé chinh
sach ciia cong san & Phap phai la chong cach mang. Dicu d6 khong chi c¢6
nghia la tr nay nhitng nguoi cong san Phap phai di sau 1a c& Tam tai va hat
Marseillaise, ma, quan trong hon, ho phai tir bo cong tac tuyén truyén kha
hiéu qua ¢ cac nudc thudc dia nira. Chua déy ba nam trudc day, Thorez, Bi
thu thtr nhat Pang Cong san Phap con tuyén bd rang cong nhan Phép s&
khong bao gior bi 16i kéo vao cudc chién chong lai nhitng ngudi dong chi



Dirc cua minh, thi nay 6ng ta tr¢ thanh mot trong nhirng nguoi yéu nude to
mom nhat ctia Phap. Puong 16i cia cong san o bat ki nudc nao cung phu
thudc vao quan hé quan su, hién tai hoac tiém nang, cia nudc dé voi Lién
X6. Thi dy, quan diém ctia nudc Anh van chua rd rang cho nén Pang cong
san Anh tiép tuc giit thai d6 thu dich ddi véi chinh pha va cong khai chéng
lai viéc tai vii trang. Nhung néu Anh qudc tham gia gia lién minh hay ki hiép
dinh quan sy véi Lién X6 thi cong san Anh, cling nhu cOng san Phap, sé€
khong con lya chon nao khac ngoai vi¢e tr¢ thanh nhiing nguoi yéu nudce va
nhitng nguoi ung ho chu nghia dé qudc; nhitng dau hiéu nhu thé da xuét hién

roi. “Puong 16i” ciia cong san Tay Ban Nha chic chan 13 phu thudc vao su
klcn 1a Phap, mot dong minh cta Nga, hoan toan khong mudn thay mot nha
nudc cach mang & ngay sat nach va s& tim moi cach chong lai viéc giai
phong nudc Marocco thugc Tay Ban Nha luc d6. To Daily Mail, mot to bao
chuyén dom dat vé cude cach mang “do” do Moskva tai trg, con tiép tuc doi
trd hon ca trudce day. Trén thuc té, cong san 1a nhitng ngudi tich cyc nhat
trong viéc ngan chan cudc cach mang ¢ Tay Ban Nha. Sau nay, khi lyc
luong canh hitu dd ndm dugc quyén kiém soat toan b tinh hinh thi chinh
cong san da chimg to rang ho san sang di xa hon ca nhimg nguoi theo truong
phai tu do trong viéc san dudi cac 1anh tu cach mang [23].

T6i da cb gang phéc hoa chiéu hudng chung cua cudc cach mang Tay Ban
Nha trong nam dau tién, vi no giup ta dé dang hiéu dugc tinh hinh trong mdi
giai doan sau nay. Nhung nhu thé khong c6 nghia 1 thang hai nim d6 t6i da
cO quan diém duoc thé trong nhitng cau chuyén dugc noi dén bén trén.
Trude hét, lac d6 chua xay ra nhitng su kién c6 tinh chat khai minh d6i véi
to1, va hon nira, tinh cam cua t61 lac do, trong mot vai linh vuc, cling khac
vO1 hién nay. Mot ph?m 1a vi khia canh chinh trj cia cudc chién da lam t6i
chan ngay va di nhién 12 t6i chng lai quan diém dugc nghe néi dén nhiéu
hon ca, tirc 1a quan diém ctua P.O.U.M.—IL.L.P. Pa phan nguoi Anh trong
don vi t61 la thanh vién cua I.L.P., ngoai ra, con c6 mot vai dang vién cOng
san nira; noi chung ho, déu c6 nhan thic chinh tri cao hon toi. Sudt nhiéu
tuan lién, day 1a noi thoi ki khong c6 chuyén gi xay ra xung quanh Huesca,
t61 da truc tiép tham gia vao nhing cudc tranh luén chinh tri gan nhu khong
bao gio diit. Nhitng dudng 161 mau thudn nhau duge dem ra thao luan hét 1an
nay dén lan khac, chung duoc thao luan trong nhitng chuong ngua 1ong gid
va hoi ham, trong nhitng hdm trd an t6i tim va ngdt ngat, chung dugc thao
luan ca sau nhitng bd cong su trong nhitng dém lanh budt thau xuong nira.
Nguoi Tay Ban Nha ciing thé, nhiéu to bao con dua cudc du tranh nodi bd
dang thanh tin quan trong nhét nita kia. Chi c6 diéc hay ngu thi méi khong
c6 duoc mot vai khai niém nao dé veé tu tuong cua cac dang khac nhau ma
thoi.



Vé 1i thuyét, chi c6 ba dang dang quan tdm, ddy 1a P.S.U.C., P.O.U.M. va
C.N.T.—F.A.L, thuong dugc goi mot cach don gian la Vo chinh phu. Xin
bat dau bang P. S U.C. vi day la dang quan trong nhat, ciing 1 dang gianh
duoc chién thing cudi cing va ngay luc d6 ciing dang to ra ¢6 wu thé.

Can phai giai thich rd rang khi néi dudng 16i cua P.S.U.C. 1a ngudi ta
nghi dén duong 16i ctia cua Pang cong san. P.S.U.C. (Partido Socialista
Unificado de Cataluiia) nghia la Dang xa hoi chu nghia Catalonia, dugc
thanh 1ap ngay khi chién tranh no ra; day la su két hop cua nhiéu dang mac-
xit khac nhau, trong d6 c¢6 ca Dang cong san Catalonia, nhung hién da bi
cong san kiém soat hoan toan va 13 mot phan bd cua Qudc té I11. Day 1a lién
minh chinh thirc duy nhét gitra nhirng nguoi xa hoi va nhirg ngudi cong san
Tay Ban Nha, nhung quan diém cua nhiing ngu’m cOng san va nhing nguoi
x4 hoi canh hitu thi & dau ciling ¢ thé duogc coi 1a mot ca. Vé dai thé, co thé
no6i P.S.U.C. 1a canh chinh tri cia U.G.T. (Union General de Trabajadores),
tuc la cong doan xa ho1 chu nghia. Cong doan nay co khoang mat triéu rudi
thanh vién trén khap Tay Ban Nha. N6 bao gom rat nhiéu nhoém nhiing nguoi
lao dong chan tay, nhung sau khi chién tranh n6 ra né d phinh 1én rat nhanh
vi c6 nhiéu nguoi thudc tang 16p trung luu tham gia, day 1a do trong nhitng
ngay dau cach mang nhiéu nguoi cho rang ra nhap U.G.T. hay C.N.T. thi s¢
mang lai nhiéu loi ich hon. Hai t6 chtrc cong doan nay c6 nhiéu mit twong
d6i giong nhau, nhung C.N.T. ¢6 nhleu tinh cong nhan hon. Nhu Vay nghia
la P.S.U.C. vua la dang cua giai cap cong nhan vura la dang clia giai cap tiéu
tu san, nghia la ctia nhitng ngud1 budn ban nhd, cua cac vién chirc nha nudce
va trung nong.

DBuong 16i cua P.S.U.C. ‘ma bao chi cong san cting nhu than cong tuyen
truyén trén khap thé gi6i vé dai thé 1a nhu sau: “Trong thot diém hién tai,
quan trong nhat 13 gianh chién thang; khong chién thang thi moi thir déu vo
nghia hét. Vi vay, bay gio khong phai lac néi dén viée tién hanh cach mang.
Chung ta khong dugc ép budc ndng dan tap thé hoa vi nhu thé la 1am cho ho
xa lanh chung ta; chung ta cling khong duge lam cho giai cap trung luu,
nhimg ngudi dang chién ddu bén phia ching ta, hot hoang. Trudc hét, muén
c6 hi¢u qua, ching ta phai cham dut tinh trang 16n xon do cach mang gay ra.
Chiing ta can mdt chinh phu trung wong manh, chir khong phai la cac hoi
dong dia phuong, ching ta can mét lyc lwgng quan sy chinh qui voi mét bo
chi huy thdng nhat. Bam vao mdt vai tan du cta céc to chuc kiém tra cta
cong nhan va nhai di nhai lai mot cach thiéu suy nghi nhimg khau hiéu cach
mang khong nhirng 1a viéc lam vo6 ich ma con c6 hai, tham chi 1a phan cach
mang nira vi nd gay ra chia r& va c6 thé bi bon phat xit 191 dung. Trong giai
doan hién nay, chung ta khong chién dau vi chinh quyén chuyén chinh cta



giai cap v0 san ma dang chién dau cho nén dan chi dai nghi. Bét ctr nguoi
nao mudn bién noi chién thanh cudc cach mang xa hoi chu nghia cling deu la
nhirg ngudi tiép tay cho bon phat xit, néu diy khong phai 1a nhiing ké cd y
thi trén thuc té ho cling déu 1a nhitng ké phan boi”

Puong 16i ciia P.O.U.M. khac han, di nhién 14 trir khoan phai gianh bang
duoc chién thing. P.O.UM. (Partido Obrero de Unificacion Marxista) la mot
trong nhiing dang cong san d6i 1ap, nhirng dang xuat hién tai mot loat nudc
trong may nam gan day nham chong lai “chi nghia Stalin”, tirc 14 chong lai
su thay doi, thuc chat hay chi mang vé hinh thtrc, trong chmh sach cua cong
san. P.0.U.M. bao gom nhitng ngudi cyu cong san ciing nhu thanh vién cta
khéi cong-ndng trude diy. Pay 1a mot dang co it dang vién [24], khong co
nhiéu anh hudng bén ngoai Catalonia, né quan trong bai vi co nhleu dang
vién c6 nhan thue chinh tri vimg vang. Thanh tri cua dang nay nam ¢ Lerida,
thudc Catalonia. N6 khong dai dién cho bat cur t6 chirc cong doan nio. Luc
luong dan quan ciia P.O.U.M. da s6 la thanh vién C.N.T., nhung néi chung
dan quan-dang vién lai thugc U.G.T. Nhung P.O.U.M. lai chi c6 anh hudng
d6i voi C.N.T. ma thoi. Vé dai the, duong 16i ctia P.O.U.M. ¢c6 thé tom tt
nhu sau:

“N6i dén dung “dan chu” tu san dé chong phat xit 1a vo nghia. “Dan cha”
tu san chi 1a mot tén goi khac cua chu nghia tu ban, chu nghia phat xit thi
cling thé; nhan danh “dan chu” dé chéng phat xit thi cling c6 nghia la nhan
danh mot hinh thirc tu ban nay dé chong lai mot hinh thire tu ban khac, ma
bét ki lic nao cai sau ciing co thé bién thanh cai trude. Chinh quyén cua
cong nhan hay la chu nghia phat xit, ta chi co thé chon mot trong hai. Dat
muc ti€u thap hon nghia Ia trao chién thang vao tay Franco hodc trong
truong hop tot nhat cing la dé chu nghfa phat xit chui vao bang cira sau. Luc
nay, cong nhan phai ndm chit tat ca nhtng gi ho da gianh duoc, chi can
nhuong bd chinh phtl nira-tu san mot 1an théi 1a chic chan ho sé bi lira bip.
Dén quén va lyc lugng canh sat phai dugc gilt nguyén trang, phai chéng lai
moi muu toan nham “tu san hoa” hai luc luong nay. Néu cong nhan khong
kiém soat duoc luc lugng vil trang thi lyc lugng v trang s& kiém soat cong
nhan. Chién tranh va cach mang gan bé mat thiét voi nhau.”

Quan diém cua nhitng ngudi vo chinh phu thi khé xac dinh hon. Du sao
mic 10ng, tir vo chinh phti duogc dung dé chi rat nhiéu ngudi co nhimg quan
diém vo cung khac nhau. Canh chinh tri cua lién hiép cong doan C.N.T.
(Confederacion Nacional de Trabajadores), voi khoang hai triéu doan vién,
c6 tén goi 1a F.A.L. (Federacion Anarquista Ibérica), 1a mot to chirc vo chinh
phu thuc su. Nhung ngay ca céac thanh vién cua F.A.l., nhitng nguoi ludn



ludn, ma c6 thé hau hét nguoi Tay Ban Nha déu nhu thé, nga theo triét 1i vo
chinh phu thi cling khong han d3 1 vo chinh phi theo ding nghia ctia tir ndy.
Sau khi chién tranh nd ra, ho dd c6 mot bude tién vé phia chu nghia xa hoi vi
hoan canh budc ho phai tham gia vao cac co quan hanh chinh trung wong va
tham chi pha bé moi nguyén tic dé tham gia vao thanh phan chinh phi.
Nhung ho van khac xa nhiing ngudi cong san; twong tw nhu P.O.U.M., muc
tiéu ctia ho 1a chinh quyén ctia cong nhan chtr khong phai 1a ché do dan chu
dai nghi. V6 chinh phu sir dung khau hiéu: “Chién tranh va cach mang gan
b6 mat thiét voi nhau!” ctia P.O.U.M., nhung it gido diéu hon. Pai khai
C.N.T.—F.AL dau tranh cho: 1. Cong nhén trong tung nganh cong nghiép
nhu vén tai, dét may. .. truc tiép kiém soat cac nganh d6; 2. Quyén lyc nam
trong tay cac uy ban dia phuong va chéng lai moi hinh thirc cua ché do doc
doan tap quyen; 3. Méi thu khong khoan nhuong ddi véi giai cap tu san va
nha thd. Piém cubi cung, tuy khong dugc trinh bay that rd rang, nhlmg lai la
quan trong nhat. V6 chinh phua dbi 1ap VOi hau nhu tat ca nhitng ngudi goi 1a
cach mang & chd mic du cac nguyén tic ctia ho twong ddi mu md nhung ho
thuc su cam thu dac quyen dic loi va bat cong. Cong san va vo chinh phu la
hai cuc doi l1ap nhau vé mat triét hoc. Trén thuc té, déy 13 su khac nhau vé
hinh thtrc x3 hoi ma ho hudng toi, day 1a diéu ma ho coi trong, nhung day 1a
nhirng hinh thtrc khong thé dung hoa. Cong san ludn ludn coi trong chu
nghia tip trung va tinh hi¢u qua, con vo chinh phu thi lai coi trong ty do va
cong béng Chu nghia v6 chinh phu da an séu bén ré & Tay Ban Nha va c6 vé
nhu sé& tiép tuc song sot trong khi cht nghia cdng san s€ cao chung ngay khi
anh huong ctia Lién X6 cham dit. Trong hai thang dau tién ctia cudc chlen
nhimg ngudi vo chinh phi, hon ai hét, da ctru van duge tinh hinh va mai vé
sau nay, lyc luong dan quan vo chinh phi, du rat thiéu ki luat, lai 1a luc
luong chién dau tot nhat, dy 1a noi néu chi ké cac don vi gdm toan ngudi
Tay Ban Nha véi nhau. Tu khoang thang 2 ndm 1937 tr¢ di, luc lugng vo
chinh phii va P.O.U.M. d3 hop tac v6i nhau & mot mire d6 nao d6. Néu ngay
tir dau nhitng ngudi vo chinh phi, P.O.U.M., va phong trdo xa hoi chu nghia
canh ta da nghi dén viéc hop tac va thuc thi chinh sach mang tinh thyc té hon
thi két qua cudc chién tranh c6 thé da khac. Nhung trong giai doan dau, khi
tat ca cac dang cach mang déu tuong rang at chu bai dang nam trong tay
minh thi day 1a viéc bat kha thi. Sy ghen tirc ¢6 hitu 1a nguyén nhan moi bat
hoa gitra phe v6 chinh phu va phe xa hoi, con P.O.U.M., von 1a mot dang
mac-xit, lai c6 thai 6 nghi ngd dbi v6i phe vo chinh phu, trong khi theo
quan diém caa vo chinh pha thi “cht nghia Trotskyist” ciia P.O.U.M. ciing
chang khac gi chu nghia “Stalin” ctia nhimg nguoi cong san. Trong khi do,
cong san lai tim céach li gidn hai dang nay. Khi P.O.U.M. tham gia vao nhirng
tran danh gay nhiéu thuong vong vao thang 5 & Barcelona thi chinh ban ning
d3 budc nd phai dimg vé phia C.N.T., va sau ndy, khi P.O.U.M. bi dan ap thi



chi c6 nhitng ngudi vo chinh phu 1a ddm 1én tiéng bao vé ma thoi.

Nhu vay 13, vé dai thé, luc lugng duoc phan bd nhu sau. Mot bén 1a
CN.T—F.AL, P.0.UM., va nhitng nguoi x4 hoi chil nghia ting hd quyén
kiém soat ctia cong nhan, con bén kia 1a nhitng ngudi xa hoi cha nghia canh
httu, nhitng nguoi theo duong 16i tu do va cong san tng ho chinh phu tap
quyén va quan dbi chinh qui.

D& hiéu 14 vi sao lac d6 toi lai thich quan diém cia cong san hon la quan
diém cta P.O.U.M. Cong san c6 mot chinh sach thue té rd rang, phu hgp voi
lwong tri, ddy 13 noi néu chi nhin tuong lai trong vai thang trudc mit. Con
chinh sach hang ngay cling nhu cdng tac tuyén truyen va moi viéc khac cua
P.0.U.M. déu kém dén murc khong thé ta dugc, néu lam t6t hon thi P.O.U.M.
c6 thé con thu hut duoc nhiéu thanh vién hon. Nhung van dé chinh 13 nhiing
ngudi cong san, nhu t6i thay, dang chién dau, con chung t6i ciing nhu nhiing
ngudi vo chinh phi thi dAm chan tai chd. Py 1a tim trang chung luc do.
Cong san gianh dugc quyén lyc va thu hat duge s6 lugng dang vién rat 16n
mot phan vi cac tang 16p trung luu ¢ ung ho duong 16i phan cach mang cua ho,
mot phan vi ho 13 luc lwong duy nhét c6 thé gianh chién thang trong cudc
chién tranh nay. Vii khi ciia Lién X6 ciing nhu cudc chién dau ngoan cuong
nhim bao vé Madrid cua nhiing luc luong do cong san chi huy da bién ho
thanh nhirng nguo1 anh hung. C6 ngudi con noi réng ngay mot may bay Lién
X6 bay qua dau chung toi ciing dé la tuyén truyén roi. Mic du cong nhan
rang P.O.U.M. ¢6 li, nhung t6i vin c6 cam tuong la cac khau hiéu cach mang
ctia ho chang c6 gia tri gi. N6i cho cung, van dé van 1a phai chién thang.

Trong khi d6, cac dang phai tiép tuc can xé nhau trén mat bao, trén nhu’ng
td roi, trén cac biéu ngit, trong cac cudn sach, tom lai, dién ra khap noi. Toi
thuong doc La Batalla va Adenlante ctiia P.O.U.M., nhung toi cho rang day
1a hai to bao hqm hinh va chan ngit vi lic nao ho ciing soi moi “nhimng ké
phan cach mang” & P.S.U.C. Sau nay, khi da nghién ctru ki bao chi cua
P.S.U.C. va cong san, t0i mdi thay rang P.O.U.M. chang 13 gl so voi cac dbi
thu cua ho, day 1a chua néi diéu kién cua ho cling kém hon rat nhiéu. Khac
v6i cong san, P.O.U.M. khong c6 co s trong bat ki co quan bao chi nao ¢
nudc ngoai, trong nudc ho cing bi thi¢t thoi vi co quan kiém duyét chu yéu
nam trong tay cong san, nghia la bao chi cua P.O.U.M. dé bi cam doan hay
bi phat néu dang cac tai liéu co hai cho cong san. Cong bang ma nodi, mic du
P.0.U.M. sudt ngay rao giang vé cach mang va trich dan Lenin dén phat
chan, nhung ho thudng khong ha minh dén mirc boi bac c4 nhan nguoi nao.
Hon nira, ho chi tranh luan trén bao. Nhiing t& biéu ngit 16n nhiéu mau sic
danh cho coéng chiing cua ho (biéu ngit dong vai trd quan trong vi ¢ nhiéu



ngudi mu chir) khong cong kich cac dang d6i 1ap ma thudng 13 kéu goi du
tranh chdng phat xit hay cach mang chung chung, cac bai ca ma dan quan
thuong hat cling nhu vay. Cong san khac han. T6i s& trd lai van dé nay sau.
O day toi chi c6 thé mo ta mot cach ngin gon phuong phap cong kich cia
cong san ma thoi.

Moi nhin thi cong san va P.O.U.M. chi tranh céi v6i nhau vé mit chién
thuat. P.O.U.M. mudn lam cach mang ngay 1ap tlrc, con cong san thi khong.
Vé mat nay thi moi su déu rd rang: mdi bén déu dua ra du 1i 1€ ung ho cho
quan diém cta minh. Nhung cong san con khang dinh rang chinh sach tuyén
truyén ciia P.O.U.M. di gay chia ré va lam suy yeu luc lvgng chinh phu
nghia la bén ta s€ gap nhiéu kho khin hon. Mot lan nita, mic du cudi ciing y
kién nay da khong thuyét phuc dugc t6i, nhung né ciing chtra dyng mot phan
su that. Nhung day chinh la dac thu cua cong san. Pau tién ho con tham do,
sau d6 cang ngay cang cong khai khang dinh rang P.O.U.M., khong phai do
lam 14n ma 13 c6 tinh gay chia & lyc lugng chinh phu. Ngu’m ta con tuyén bo
rang P.O.U.M. chi la mot bang dang phat xit cai trang, tay sai ctia Franco va
Hitler, to mom ho hao céac khau hiéu gid cach mang chi c6 loi cho bon phat
xit. P.O.U.M. 14 t6 chitc “Trotskyist” va 1a “doi quan th& nim” cta Franco.
Piéu d6 c6 nghia la hang chuc ngan cong nhén, trong do c6 tir tam dén muoi
ngan binh sy dang chét cong trong cac chién hao va  hang tram nguoi ngoai
quéc, nhitng nguoi da dén Tay Ban Nha dé chién dau chong phat xit, nhirng
nguoi phai hi sinh ca doi song day du tién nghi 1an quoc tich cia minh khi
lam nhu thé, hoa ra lai 1a nhitng ké phan boi, tay sai cta ké thu. Cau chuyén
nhu thé duoc pho bién trén cac bang ron va cac phuong ti¢n tuyén truyén
khac khap ca nudc Tay Ban Nha va dugc nhic di nhac lai trén bao chi cong
san va than cong san toan thé gidi. Toi c6 thé viét dugc dam cuon sach néu
chiu kho bd cong thu thap nhimg cau nguoi ta da noi, da viét vé van dé nay.

Nhu vay la cong san dé goi chung t6i 1a Trotskyists, la phat xit, la k¢ phan
boi, 1a bon giét nguoi, 1a 1t hén nhat, 13 gian di€p ..v.v... Phai cong nhén rang
day la diéu khong hay, nhat 13 khi nghi dén nhimg nguoi chiu trach nhiém vé
nhimng viéc nhu thé. That chang tha vi gi khi ching kién canh mot cau bé
Téay Ban Nha muoi lam tudi dugc khleng khoi chién hao trén mot cai cang,
mit trang béch, va nghi dén nhitng ngudi dau toc bong lang & London hay
Paris dang viét nhitng bai bao chirg minh rang cau bé kia chi 1a mot tén
phat xit cai trang. Mot trong nhitng dac trung khing khiép cua chién tranh 1a
tat ca cac tai liéu tuyén truyén, tat ca nhiing tiéng gao thét va dbi tra, tt ca
long han thu déu do nhing ké ng01 tit & hau phuong bia dat ra. Nhu?ﬂg nguoi
dan quan ctia P.S.U.C. ma t6i biét trén chién tuyén, nhiing dang vién cong
san trong cac binh doan qudc té ma thinh thoang t6i gap khong bao gid goi



to1 1a Trotskyist hay phan boi, ho danh viéc d6 cho cac nha bao ¢ hau
phuong. Nhirng k¢ viét céc to roi chong lai chung toi, boi bac chiing to1 trén
mat bao dang song mot cach an toan ¢ nha ho hay trong truong hop. xau nhat
thi cling dang song trong cac van phong ¢ Valencia, cach nhing chd bom roi
dan lac va bun lay hang tram c@y s0. Ngoai nhiing 161 1ang ma ma cac dang
phai tung vao mit nhau, tit ca nhitng diéu nham nhi khac vé chién tranh, tat
ca nhitng 161 huyénh hoang, nhu:ng 161 ca ngo1 quan ta va phi bang k¢ thu
thuong 1a déu do nhiing ké ngdi ¢ hau phuong, nhing k¢ s& vat chan 1én co
ma chay khi chién tranh dén gan, sang tac ra. Mot trong nhiing bai hoc bi
tham nhat ma cudc chién tranh nay da day cho tdi 1a: bao chi canh ta ciing
day nhitng chuyén doi tra va bat luong chang khac gi canh hiru.

T6i thyuc su tin rang chung tdi, nghia 1a phia chinh phii, dang tién hanh
mdt cudc chién tranh khac han véi nhirng cudc chién tranh dé quéc binh
thuong khac, nhung bé may tuyén truyén lai 1am cho ta khong thé nghi nhu
thé. Chién dich vira bung n6 1a bao chi, ca canh ta 1an canh hitu, 1ap tirc xong
vao chui béi. Han moi nguoi con nhd dau dé bai bao tran to Daily Mail's:
“CONG SAN BPONG PINH CAU RUT CAC NU TU!”, trong khi to Daily
Worker thi viét rang cac binh doan 1& duong cua Franco “gdém toan nhiing
tén sat nhan, nhitng ké buon ban phu nit, nhiitng ké nghién hit va can ba tur
tat ca cac nudc chau Au”. Thang 10 nam 1937, t& New Statesman con thét
chung t6i cdu chuyén c6 tich rang bon phat xit bat cac tré em con song nam
dé 1én nhau thanh chién luy (khé lam chién lu§ véi loai vat liéu nhu thé 1am),
con ngai Arthur Bryant thi tuyén b rang “cua chan mot nha budn bao thu”
la viéc thuong ngay bén phia quan doi cdng hoa. Sang tac ra nhiing chuyén
nham nhi nhu thé 1a nhing nguoi chua tung chién d4u bao gid, ¢ thé ho
nghi rang viét nhu thé ciing 13 chién dau réi. Cudc chién tranh ndo ciing thé
ca, trong khi linh trang danh nhau thi cdc nha bao ho hét va ching c6 mot
nguoi yéu nude chan chinh nao chiu dén gan chién hao, trir khi day 13 mot
Chuyen di mang tinh tuyén truyen Dai1 khi to1 con lay lam khoai chi khi nghi
rang may bay dang lam thay do6i diéu kién cua chién tranh. C6 thé, khi cudc
chién tranh 16n sap ti xay ra, chung ta s& nhin thay mot hién tugng chua
tirng co trong lich sir: mot ngudi yéu nude to mom bi ban vd so.

Pdi v6i cac nha bao, cude chién tranh nay, cling nhu moi cudc chién tranh
khac, chi 1a mot phi vu [am dn ma th6i. Nhung ¢ day c6 moét sy khac biét,
day 1a cac nha bao thuong danh cho ké thu nhimg 101 cong kich méanh liét
nhat, song 1an nay, cong san va P.O.U.M. lai viét vé nhau voi nhitng 10i 18
cang ngay cang doc dia hon, doc dia hon ca nhiing 161 ho danh cho bon phat
xit nira. Tuy nhién, t6i da khong con coi day 1a diéu quan trong nira. Viéc cac
dang phai can xé nhau lam cho t6i byc minh, thim chi kinh tom, nhung toi



cho rang déy viéc anh em trong nha céi nhau. T61 khong tin 1a n6 ¢6 thé thay
d6i duoc diéu gi hay ¢ day co su bét dong khong thé nao dung hoa duogc. Toi
nhén thire dugc rang cong san va nhitng nguoi theo duong 161 tu do quyét
tam can tré cudc cach mang, t61 khong nhan thirc duogc rang ho co6 dua strc
day lui dugc nod.

Co day du co sé dé nghi nhu thé. Toi nAm ngoai mat tran trong sudt thoi
gian nay, ma & mit tran thi tinh hinh xa hoi va chinh tri khong c6 gi thay doi
ca. Toi o1 Barcelona vao dau thang giéng va mai dén cudi thang tu méi
duoc nghi phép, sudt thoi gian d6 va ca sau nay, trén khu vuc mit trin
Aragon, do lyc lugng v6 chinh phu va P.O.U.M. kiém soat, tinh hinh van
khong co gi thay d6i. Khong khi cach mang van giir nguyén nhu h01 t01 moi
dén. Tuéng linh va binh nhi, ngum ndng dan va binh sy van giao tiép véi
nhau nhu nhitng nguoi bang vai phai Itra; moi ngudi déu nhan mot mirc
lvong nhu nhau, mac mot loai quan do nhu nhau, an thirc an nhu nhau va
cung goi nhau 1a “anh” hay “dong chi”’; khong con chii té, khong con ngudi
an may, khong con gai diém, khong c6 luat su, khong con cha cO, khong con
canh ninh bg, cting khong con canh gio tay Ién ngang vanh mu nira. To1 dam
minh trong khong khi binh dang va that ngdy tho khi nghi rang khap nuoc
Tay Ban Nha déu nhu thé ca. Toi khong thé nao biét dugc rang do may man
ma t6i da lot dugc vao khu vuc cach mang nhat cta giai cap cong nhan Tay
Ban Nha.

Cho nén khi cac dong chi c¢6 nhan thirc chinh tri sdu sic hon ndi rang
khong duoc dung quan diém thuan tiy quan su dé xem xét cudc chién nay va
can phai lya chon gitra cach mang va chu nghia phat xit thi t6i da muon cuoi
vao mat ho. Noi chung, t61 dong y quan diém ciia cong san, tom tat 1a:
“Chiting ta khong thé néi dén cach mang trudc khi gianh dugc thang lg1” chur
khong ddng ¥ véi quan diém cua P.O.U.M., theo d6 “Chung ta phai tién 1én,
néu khong thi ching ta phai rat lui.” Sau nay t61 mé1 nghi rang P.O.U.M. c6
i, hay it nhat thi cling o li hon c¢Ong san, nhung déy khong phai la 1i thuyét
sudng. Cu theo gidy to thi quan dlem clia cong san co vé thuyét phyc hon,
nhung van dé 1a hanh dong thuc té lai 1am cho nguoi ta khong tin rang day la
nhirng ngudi trung thyc. Cai khau hiéu thu:(mg duoc nhac di nhac lai: “Chién
tranh trudce, cach mang sau” chi la mot cau noi sao rong, nhung da tao dugc
long tin trong céc chién sy trong luc lugng dan quan P.S.U.C., ho thuc su
nghi rang nguoi ta s& tiép tuc 1am cach mang ngay sau chién thang Thuc ra,
khong phai 14 cong san dang niu kéo cudc ciach mang cho dén mot thoi diém
thich hgp hon ma la dang tim moi1 cach lam cho n6 khong bao gio xay ra.
Chuyén nay cang ngay cang trd nén rd rang, cang ngly giai cap cong nhan
cang mat dan quyén lyc, cang ngay cang cé nhiéu nguoi cach mang thudc du



moi khuynh hudng bi téng vao ti. Tat ca déu nhan danh nhu cdu quén su,
nhung déy chi 1a cai ¢6; c6 thé nédi dd duge bia ra tir trudce, con thuc chat lai
1a day giai cap cong nhan khoi nhimng vi tri thuan loi va dén ho vao vi thé ma
sau nay, tic 1a sau khi chién tranh cham dit ho s& khong thé khang cu duoc
su phuc hdi ctia cha nghia tu ban. Xin nhd rang toi khong chéng lai nhiing
dang vién cong san binh thudng va di nhién 13 khong chdong lai hang ngan
dang vién cong san da anh ding hi sinh trong nhiing tran danh ¢ ngoai 6
thanh ph6 Madrid. Nhung ho lai khong phai 1 nhimg nguoi quyét dinh
chinh sach cua dang. Trong khi do, khong thé tin dugc rang nhitng nguoi
1anh dao cua ho dd nhim mat lam liéu.

Nhung cubi cung thi van can phai thang cudc chién tranh nay, du rang
cach mang co6 thé that bai. Va t6i bat dau nghl ngo, khong hleu cong san co
mudn chién thang hay khong. Rat it ngudi nhan thirc duoc rang mdi giai
doan cua cudc chién lai can nhirng chinh sach khac nhau. Quan v6 chinh phu
da ctru dugc tinh hinh trong hai thang dau, nhung ho khong thé to chirc duoc
cudc khang chién trong giai doan sau; cong san c6 18 da ctru dugc tinh hinh
trong giai doan tir thang mudi dén thang muo1 hai nhung glanh chién thang
toan tri€t 1a viéc hoan toan khac. Hau nhu tat ca moi ngudi & Anh déu chap
nhan chinh sach cua cong san vi rat it chi trich dugc phép xuat hién trén mit
bao va vi duong 16i chung cua no la cham dut sy r6i loan do cach mang gay
ra, la tang cuong san xuat va thanh lap quan doi chinh qui, tat ca déu co vé
thue té va hiéu qua. Can phai néi dén diém yéu ndi tai cta chinh sach nay.

Nham ngin chin tir trong tring nuoc bat cr xu huong cach mang nao va
lam cho cugc chién cang ngay cang gan véi cudc chién tranh thong thuong
thi can phai tranh xa cac co hoi mang tinh chién luoc ¢ thé xuat hién trén
thuc té. Toi da mo ta quan trang cua chung to1 tren mat tran Aragon Khong
nghi ngd gi rang nguoi ta di c¢d tinh can trd viée cap phat vii khi, dé chung
khong roi vao tay luc luong vo chinh phu vi s¢ rang sau nay ho s€ s dung
dé 1am cach mang; két qua la cudc phan cong trén mat tran Aragon, mot
cudc phan cong cod thé budc luc luong cua Franco phai rat khoi Bilbao, tham
chi rat khoi Madrid da khong thé nao xay ra duoc. Nhung ddy chi 13 chuyén
nho. Quan trong hon 13 khi cudc chién bi thu hep lai thanh * ‘chién dau vi dan
chu” thi khong thé nao kéu goi su giup d& cua giai cp cong nhan thé gioi
duoc nira. Nhin thang vao su that, chung ta phal cong nhan rang giai cap
cong nhan thé gidi c6 thai do bang quan d6i voi cude chién tranh TAy Ban
Nha. Hang chuc ngan nguoi da tham gia chién dau, nhung hang chuc triéu
ngudi ¢ phia sau da t6 ra lanh dam. Trong nam dau tién, cac quy “trg giup
Tay Ban Nha” khac nhau cua nudc Anh chi quyén gép duge dau khoang hai
tram nim muoi ngan Bang, ¢ 1& con it hon mot nira s tién mua vé xem



phim trong mot tuan 1&. Giai cip cong nhan cac nude dan cha co thé gitp do
cac dong chi Tay Ban Nha bang cach bai cong hay tay chay hang hoa.
Nhung chuyén do chua bao gio xay ra. Lanh tu cdc dang cOng san va dang
lao dong khép noi déu tuyén bd rang khong thé lam thé duoc; chic chan 1a
ho c6 i, ddy 13 néi khi ho van tiép tuc gao dén khan hong rang “do” ¢ Tay
Ban Nha khong phai 1a “do” that. Ké tir Thé chién I tr¢ di, cau “chién dau vi
dan chi” d3 mang ¥ nghia xau. Sudt nhiéu nam, chinh nhimg ngudi cong san
d3 day giai cap cong nhan toan thé gidi rang “dan chu” chi 1a mot tén goi
khac cua chu nghia tu ban. Ban dau thi n6i “dan chu 1a gid hiéu” roi sau lai
no6i “chién d4u vi dan chu!” rd rang khong phai 1a mot chién thuat hay.
Nhitng nguoi cong san, duoc Lién X6, lic d6 dang c6 uy tin rat 1on, tng ho.
Néu ho nhan danh nuéc “Tay Ban Nha canh mang” chir khong phai nhan
danh “nudc Tay Ban Nha dan chu” thi chic chin 101 kéu goi cua ho s€ duogc
dap ung.

Nhung quan trong nhat, néu khong thuc hién cai cach mang tinh cach
mang thi s& kho, néu khong noéi 1a khong thé, tin cong dugc vao hau phuong
ctia Franco. Cho dén tan mua hé nim 1937, Franco kiém soat dugc nhiéu
dan hon chinh phu cong hoa, phai noéi 1a hon rat nhiéu, néu tinh ca cac thudc
dia. Trong khi do, luc lugng quéan su hai bén twong dwong nhau. Ai cling biét
rang néu dan chung ¢ hau phuong co thai d thu dich thi lyc luong bao v¢
cac tuyén giao thong, ngéan chdn bao loan ..v..v.. cling phai ngang bang voi
luc luong ngoal mit tran. D& hiéu 1a vi sa0 quan ching ¢ hau phuong phat
xit khong noi day. Khong thé tin duoc rang quan chung trong ving phat xit
chiém dong, nhat 1a cong nhan thanh thi va nong dan ngheo, thich hay ung
ho Franco; nhung viéc nga sang phia hitu da 1am cho wu thé cua chinh phu
cong hoa giam di. RO nhat 1a truong hop Morocco. Tai sao nhéan dan
Morocco khong noi day? Franco dang tim cach thiét 1ap mot nén doc tai khét
tiéng nhat, thé ma ngudi dan ¢ day lai ung ho n6 cht khong tng ho chinh
phu cua Mat tran Dan tdc! Sy that 1a nguoi ta da khong kich dong cudc khoi
nghia & Morocco vi lam nhu thé ciing ¢ nghia 14 thoi tinh than cach mang
vao cudc chién tranh. Mudn cho dan chung tin tuong vao sy trung thyuc cua
chinh phu cdng hoa thi vigc dau tién 1a phai tuyén b giai phong cho
Morocco. Chic chan 1a chinh phti Phap s& phan doi. Mot co hdi mang tinh
chién luoc tuyét voi nhat di bi bo qua chi vi nguoi ta van nudi hi vong hao
huyén rang c6 thé xoa diu dugc cac nha tu san & Anh va Phap. Chinh sach
clia cong san 1a bién cudc chién thanh mot cude nodi chién thong thuong, ma
khong phai la chlen tranh cach mang, nghia la chinh phu cong hoa b1 tro1
chan troi tay rat chit. Mudn thang cudc chién tranh kleu do thi phai co
phuong tién ki thuét vuot tro1, nghia la phai c6 nguon cung cap vii khi vo
gidi han, nhung Lién X6 1a nudc cung cap vil khi chil yéu lai c6 han ché 1a ¢



xa qué trong khi Y va Dtc lai ¢ rat gan. C6 thé khau hiéu ctia P.O.U.M. va
luc lugng vo chinh phu: “Chién tranh khong tach ro1 vai cach mang” khong
dén noi thi€u thyc t€ nhu ban dau nguoi ta nghi.

To1i da giai thich vi sao t6i lai nghi chinh sach phan cach mang cua cong
san la sai, nhung cung hi vong rang to1 da danh gia khong dung vé anh
huéng ctia nd d6i véi cude chién. Toi da ty nhil hang ngan 1an nhu thé. Tbi
chi mong chién thang, du phai dung bat ctr phu:0'ng tién nao. Nhung di nhién
1a chiing ta khong thé néi trude duoc bat ctr viéc gi. Chinh phu c6 thé chuyen
sang phia ta, nguoi Morocco ¢o thé tu noi day, chinh phu Anh co6 thé quyét
dinh mua chudc dé nudc Y rat khoi cude chién, ma cling co thé chung ta s&
chién thang bang cac bién phap quan sy - khong ai ¢ thé biét duoc. Toi xin
ghi lai cac v kién bén trén, chi c6 thoi gian mai tra 1oi duoc 14 toi dang hay
sai ma thoi.

Nhung thang 2 nam 1937, t6i dd nhin moi viéc véi con mat khac. Toi phat
chan vi canh an khong ngoi roi trén mat tran Aragon va céi chinh 13 t6i cho
rang minh khong dong gop dung murc sirc lyc vao cude dau tranh. Toi
thuong nghi dén cai biéu ngit & Barcelona vo1 nhirng 161 doi hoi gay git
nguoi qua duong “Ban da lam gi cho nén dan chu” va tu nghi minh chi c6
thé tra 1oi: “Nhan khau phan 3 an hang ngay”. Khi tham gia lyc Iugng dan
quan to1 da ty hira rang phai glet cho bang dugc mot tén phat xit, no1 cho
cung, néu mdi ngudi ching toi déu giét dugc mot tén thi chang miy ma
chiing s€ tuy¢t chung. Cho dén nay, toi van chua glet duogc tén nao va chic 1a
cung kho co diéu kién giét trong twong lai. T6i mudn dén Madrid, di nhién la
nhu thé. Tat ca cac binh sy, du theo quan dlem chinh trj nao, ciing déu mudn
den Madrid ca. Diy c6 the 1a do ngudi ta mudn tham gia vao cac 1ir doan
qudc té vi P.O.U.M. c6 rat it quan & Madrid, vo chinh phu ciing it hon trude
day.

Con hién nay thi phai ¢ lai trén chién tuyen nhung t61 thudng noi voi moi
nguoi rang co thé sau khi di phép t6i s& chuyen sang cac lir doan quoc té,
nghia l1a chiu sy chi huy cua cong san. Nhleu nguoi ¢b gang thuyét phuc toi,
nhung khong ai can thiép. Phai cong nhan rang P.O.U.M. khong dan ap
nhitng ngudi bat ddng chinh kién, tham chi con to ra d6 lugng néu xét dén
hoan canh luc d6; trir bon than phat xit, khong ai bi dan ap vi quan diém
chinh trj. Trong thoi gian & trong dan quan, toi dd nhiéu lan chi trich va chi
trich mot cach quyét liét “dudng 16i” cua P.O.U.M., nhung khong hé bi rac
roi gi. Khong ai ép t6i phai ra nhap dang, mic du theo toi nghi da s6 dan
quan déu 1a dang vién. Toi khong bao gio vao dang, sau ndy, khi P.O.U.M.
bi dan 4p toi van lay 1am an han mai vi chuyén do.






Trong khi do, hang ngay, ding hon la hang dém van phai lam nhiém vu
mot cach binh thuong. Tuan tra, canh gac, dao hao; bun, mua, gi6 rit va doi
khi co tuyét. Mai dén trung tuan thang 4, ban dém mai thyc sy do reét. Thoi
tiét thang ba trén cao nguyén o day kha giébng & Anh, ciing bau troi xanh
nhat va nhirng tran gi6 giat timg héi. Nhitng rudng laa mach cao khoang mot
gang tay, trén canh anh dao nhiing nu non mau hong ciling bat déu lap 16
(chién hao ¢ 'day di ngang qua nhiing vuon anh dao va vuon trong rau bo
hoang) va néu chiu kho tim, ta s& thay nhitng nhanh hoa vi-6-1ét va mot loai
cdy da lan huong dai trong nhu hoa chudng tron. Ngay dang sau chién hao
cua ching to1 c6 mot dong sudi nho, nudc trong xanh, day la dong nudc
trong duy nhat ma to1 thay ké tir ngay ra mat tran. Mot hom toi phai nghlen
rang lai dé 16i xudng nudc, d sau tuan nay toi khong duoc tim. Co thé goi 1a
tdm voi vi nhiét do chi cao hon khong do mdt chut, lanh khong khac gi nudce
da.

Moi viéc van nhu cii, tuyét déi khong co gi xay ra ca. May ngudi Anh &
day bat dau noi voi nhau rang day khong phai 13 chién tranh ma chi 1a mot
v& kich cam ¢Am mau ma thoi. Bon phat xit kho ma ban thang dén chd
chang t6i. Chi c6 méy vién dan lac 1a nguy hiém, nhat 1a ¢ nhiing chd chién
hao an sau vao phia bén dich, dan c6 thé dén tir tit ca cac huodng. Tat ca cac
truong hop thuong vong trong giai doan nay déu 1a do dan lac ca. Arthur
Clinton bj trang mdt vién khong biét tir dau to1, lam v& ba vai phai va li¢t
canh tay, to1 s¢ la tay anh ta s€ bi hong vinh vién. Phao binh it khi khai hoa,
ma c6 ban cling chang tc dung gi. Chiing t6i coi tiéng réo va tiéng nd cua
dan dai bac nhu mét tro giai tri. Chua bao gio bon phat xit ban tring duoc bo
cong su ctia chiing t6i. Cach chién hao cia chung to1 chung vai trim mét vé
phia sau c6 mQt trang trai goi l1a La Garja vdi nhitng ng61 nha rOng rai vira
duoc dung lam kho, vira duoc dung lam chd déng quan cuia ban chi huy va
nha bép. Béy 1a myc tiéu cua bon phat xit, nhung chiing ¢ cach xa tir nam
dén sau cay sd, thanh ra chi c6 thé lam v0 kinh cura s0 hay gy ra mot vai vét
16m trén tuong ma thoi. Chi nguy hiém néu bi ban luc dang di, dan s& n6 &
ca hai bén duong. Ching t61 da nam duoc gan nhu ngay lap tac ngh¢ thuat
chi nghe tiéng dan réo da biét né sé roi xa hay gan. Pan ctia bon phat xit thoi
ki nay rat dé. Phao 150mm ma chi khoét dugc mét cai hé duong kinh chimg
mot mét tam va sdu chirg mot mét hai; roi cir bon qua da co it nhat mot qua
khong nd. Nguoi ta thuong ké nhu’ng cau chuyén v€ cong tac pha hoai trong
nha may cua bon phat xit va noi rang nhitng qua dan khong nd la vi cong
nhan khong nap thudc sing ma lai nhét vao d6 manh gidy c6 chir: “Hong



quan”, nhu’ng t61 chua bao gio thay qua nao nhu thé. Sy that 1a dan d3 qua
cii, c6 nguoi dd thao nap day va nhin thay hang chix dong bén trén: 1917.
Stng cua bon phat xit cling cung loai va cung ¢& voi sung cua chiing toi, cho
nén nhing qua khong n6 thudng dugc tai ché va ban trd lai. Nguoi ta con
noi rang c6 mot vién dan, dugc dat tén dang hoang, ngay nao cling duoc bin
qua ban lai suét ma khong no.

Ban dém nguoi ta thuong dua nhitng d6i tudn tra nho tién sat chién hao
ctia bon phat xit dé nghe ng()ng dong tinh (kén hiéu, coi 6 t0...) dé du doan
hoat dong & Huesa. Cac don vi phat xit di chuyén thuong xuyén, nhirng vu
nghe 1én nhu thé c6 thé gitp tinh toan dugc quan s6 cua ching. Chung t61
duoc 1énh phai dac biét chu y nghe tiéng chuong nha tho. Trudce khi ra tran,
bao gid bon phat xit cling di 1& nha tho. O gitra canh dong va cac vuon cay
thuong c6 nhiing tup 1éu hoang, tuong dap bang dat. Che kin ctra s6 va dung
mot que di€ém dé soi, doi khi ta ¢6 thé tim duoc nhirng thir c6 gia tri, thi du
nhu mot con dao phay hay bi dong dung nudc ctia bon phat xit (t6t hon cia
chung t6i va rat co6 gid). Ching t6i di tuan ca vao ban ngdy, nhung phai bo.
Mot cam giac that ki la dang 1én trong 1ong khi toi bo qua nhiing canh dong
mau md, bé hoang, noi moi vat duong nhu da dong cing lai ngay gifta mua
thu hoach. Vu mua nam ngoai khong duoc ai doai hoai t¢i. Nhitng canh nho
khong duoc cit tia bo 18u ngéu trén mat dat, 16i ngd trén than cdy cing nhu
da, cti cai va ci cai dudng day so bén ngoai, cing chang khac gi gb. Chac
chin 1a nhan dan oan trach quan doi ca hai bén. Thinh thoang ching to1 lai
ctr may chién s¥ di dao khai tay. Cach cho chung to1 chung hai cay s6 vé bén
phai, noi chién hao hai bén tuong ddi gan nhau, c6 mot canh dong khoai tay.
Chuing t61 thuong ra d6 dao vao ban ngay con bon phat xit thi dao ban dém
vi sing may ctia chiing toi gitr thé thuong phong ¢ day. Mot dém, bon phat
xit di ca doan va dao sach, 1am chung t6i rat buc boi. Ching t6i tim duoc
mot canh dong khac, xa hon, nhung chd do6 khong co gi che chan ca, muén
dao phai nam sat bung xudng dat, rat moi. Néu bon phat xit phat hién duoc
thi phai nam thang ra, y nhu con chudt chui qua khe ctra vay. Pan sé cay
tung dam dat cach d6 vai mét. Nhung day 1a viéc ‘dang lam. Khoai tay rat
hiém. Trong nha bép, mot bao khoai tay c6 thé d6i dugc mot bi dong ca phé
day.

Van chang c6 gi xay ra ca, tham chi co vé nhu chang thé ndo xay ra bat
clr chuyén gi. “Bao gio thi ching ta s& tan cong?”. “Tai sao ching ta khong
tan cong?”, day 1a nhirng cau hoi dugc nghe thuong xuyen dém cling nhu
ngdy, ca ngudi Tay Ban Nha 1an nguoi Anh ¢ day déu noi. Nguoi ta khong
khoi ngac nhién khi thdy binh linh mudn danh nhau, ma chic chin 1 ho
mudn thé that. Trong chién hao, ngudi linh chi mong c6 ba thir: danh nhau,



thudc 14 va mot tuan nghi phép. Ching t6i da duoc trang bi tot hon trude.
Mbi ngudi di duge phat mot trim nidm muoi chit khong phai nim muoi vién
dan nita, dan da roi ai cling dugc phat ludi 1€, ma sat va vai qua lyu dan.
Ngay nao cling co tin d6n vé tran danh sap t6i. Nhung toi lai nghi rang nguoi
ta ¢ tinh tung tin nhu thé dé gilr viing tin than binh sy. Khéng cén co nhiéu
hiéu biét vé quén sy cling c6 thé nhan thirc duoc rang khong thé co nhiing
tran danh 16n & mit tran ndy cta Huesa, it nhat 13 trong thoi gian trudc mat.
Con duong di Jaca, & phia bén kia thanh phd, méi 1a muc tiéu chién lugc.
Mot thoi gian sau, khi cac luc luong vo chinh phu tan cong vao quéc 10 d1
Jaca thi ching t61 dugc giao nhiém vu “cam chan” va kéo luc luong phat xit
vé phia minh.

Trong sudt gﬁn sau tuan 18, trén khu vuc ching t61 chi co mdi mot cudc
tan cong duy nhat. Pay 1a tiéu doan xung kich cua chung toi tin cong
Manicomio, mgt nha thuong dién bé hoang dugc quan phat xit bién thanh
phéo dai. Trong luc luong ciia P.O.U.M. c6 miy tram ngudi ti nan nguoi
buc. Ho dugc phién ché thanh mét tiéu doan dic biét, goi la tiéu doan xung
kich. Xét tir quan diém quan sy thi ho khac han cac don vi dan quan con lai
va c6 dang dap nha binh hon tat ca cac don vi khac ¢ Tay Ban Nha, néu
khong | ké lyc lugng canh sat v trang va mot vai don vi cua cac binh doan
quéc té. Cudc tan cong da that bai, nhu thudng 18. Co bao nhiéu cudc tan
cong cua quan chinh phu khong that bai, toi tu hoi. Tiéu doan xung kich da
chiém dugc Manicomio bang mot cudc xung phong, nhung don vi, to1 khong
nhé thudc lyc luong ndo, yém trg cho ho di khong chiém duoc cao diém c6
thé khong ché duoc Manicomio. Vién dai uy chi huy tran danh von 1a mot sy
quan doi cti, kho ma tin dugc long trung thanh ctia nhitng ngudoi do, nhung
chinh phii van sir dung ho. Khong hiéu 1a do hoang loan hay phan boi ma
anh ta d3 bao dong cho bon phat xit bang cach ném mot qua lyu dan khi con
cach vi tri ctia chiing nhiing hai trim mét. T6i cam thay thich tha khi biét
rang anh ta da bi binh linh dudi quyén ban chét ngay tai tran. Nhung tran tan
cong da mat tinh bét ngo, dan quan da bi hoa lyc manh ban guc hang loat va
budc phai rat lui; téi hom dé tleu doan xung kich ciing budc phai bo
Manicomio. Xe ctru thuong ndi dudi nhau trén con duong day 4) ga di
Sietamo, mot so thuong binh ning da bi chét vi nhiing 6 ga, 6 voi trén con
duong nay.

Tét ca chung t61 déu bat dau c6 ran, mac du dbi voi ngudi thi van con rét,
nhung ran di c6 thé séng dugc rodi. Toi di gip du tht sdu bo, nhung chua
tung thay loai nao kinh tom nhu 13 ran. Nhiing loai khac, thi du nhu mu01
can dau hon nhung chiing khong song ngay trén co thé. Ran tréng gidng nhu
con tom nho va thudng chui vao quan 4o. Trir phi dot hét quan 4o, con thi



khong c6 cach nao thoat duoc bon chung. Nhitng cai trimng mau trang, trong
nhu nhing hat gao bé xiu, bam vao cac duong chi va chi may ngay 1a di sinh
ra mot dan mot 18 mai. Toi nghi nhitng nguoi phan chién nén phong to hinh
mot chi ran va in thém vao cac t& roi cua ho. Chién tranh 13 nhu thé déy!
Trong chién tranh, tit ca binh linh déu c6 ran hét, chi it 13 khi trdi 4m. Du
chién ddu & dau, bén canh phao dai Verdun, hay trén canh dong Waterloo, ¢
Flodden, hay ¢ Senlac, hodc ¢ Thermopylae, & dau thi trong hang moi nguoi
linh cling o6 vai cht ran dang bo. Chung t6i giét chiing bang cach ho quan ao
trén bép va tam moi khi co diéu kién. Néu khong co ran thi chang ai ¢6 thé
bat duoc t6i 10i xudng song gitta mua bang gia nhu thé nay.

Moi thu: gidy, quan 4o, thude 14, xa phong, diém, dau an déu sap hét.
Quan 40 dong phuc rach ta toi, nhiéu nguo1 khong con giay, danh phai mang
dép dé tét bang day thung Giay rach x€p thanh dong khap noi. C6 1an ching
t61 d6t hai ngay lién m&i hét sb giay cii, hoa ra ddy 1a mot loai nhién liéu
khong t6i. Lic nay v to1 dang ¢ Barcelona, ¢6 thuong guri cho to1 tra, keo
socola va ca thude 14 nita, day 1a n6i néu mua duoc. Ngay ca ¢ Barcelona
cling c6 tinh trang khan hiém, nhat 1a thudc 14. Tra 1a ctia qui, sita thi ding
co mong, duong d6i khi méi dugc phat. O Anh nguoi ta van thuong xuyén
gui qua sang, nhung ching to1 khong bao gio dugce nhan; thirc an, quan ao,
thudc 14, néu khong bi buu dién tra ve thi cing bi tich thu ¢ Phap. Xin ké
mot cau chuyén vui: Kho quan nhu cta Hai quan 14 noi duy nhat di gui duoc
cho vo t6i may goi ché va mot lan con guri duoc ca mot hop banh quy. Toi
nghiép qua! Ho dé thuc hién nhiém vy mot cach trung thyc, nhung 6 1€ ho
s€ mung hon néu may mon do roi vao tay binh linh ctia Franco bén kia chién
tuyén. Thiéu thudc 14 1a kho chiu nhat. Thoi ki dau ching toi dugc phat mot
bao, sau do6 1a tdm diéu, rdi nam diéu moi ngay Mudi ngay cudi cung khong
c6 diéu nao. Pay 1a 1an dau tién toi thay, 1 noi Tay Ban Nha chir & London
thi ngdy nao ciing co, canh nguoi ta phai kiém dau mau vat di dé hat.

Cudi thang ba t6i bi mdt cai nhot & tay, phai md, canh tay treo ngang vai.
T6i phai di vién, nhung Sietamo thi xa qua cho nén nguoi ta dua t6i dén
“binh tram” Monflorite, ma thuc chit chi 13 mot tram bang bo tam thoi. Toi
¢ lai day muoi ngay, co nhiéu lac nam bep trén giuong. Cac thyc tap sinh (y
ta cua tram) da an cap gan hét cac thu co gia tri, ké ca anh va may anh cua
t01. Ngoai mat tran thi ai cling an cap ca, day 1a do thiéu thon qua ma ra,
nhu:ng nhan vién bénh vién an cip di man nhat. Sau ndy, khi nam trong bénh
vién ¢ Barcelona t6i ¢6 gap mot nguoi My dén Tay Ban Nha trén mot con
tau dé tham gia vao binh doan qudc té. Tau cia anh ta b tau ngam Y danh
chim, thé ma theo 15i anh ta, sau khi 1én bo, cac nhan vién v té con kip thao
chiéc dong hd deo tay trong khi khiéng céng cua anh ta vao xe ctru thuong.



Tay van con dau, van phai treo ngang nguoi ma toi da di lang thang may
ngay lién xung quanh Monflorite. That 1a tuyét voi! Monflorite 1a mot lang
binh thudng voi nhitng ngdi nha tudng lam bang dat hoic xay bang da,
nhimng con dudng hep ngoan ngoéo, day xe tai trong nhu nhitng miéng nii
Ira trén mat trang vay. Ngoi nha tho cii nat duoc dung lam kho quan dung.
C4 khu vuc chi ¢6 hai trang trai tuong dbi 16m, goi 1a Torre Lorenzo va Torre
Fabian, va hai toa nha kha to, chac 13 nha ctia may gia dinh dia chu. Canh
gidu sang ctia ho that 1 twong phan véi nhing tap 1éu t01 tan cua nong dan
xung quanh Ngay canh dong song, khong xa phong tuyen c6 mot chiée cbi
xay gi6 16n, bén canh ciing c6 mot ngdi nha. That 1a x4u ho khi thay nhiing
cd may dat tién bi dé cho thanh han gi con nhitng tAm vén It nén thi bi boc
ra lam cui dun. Sau nay, dé co cui dun, cac don vi & hau phuong da cho xe
dén 1& sach ca khu vyuc nay. Nguoi ta thuong pha nén bang cach cho nd mot
trai lyu dan. La Granja, nha kho va bép an ctia chiing t6i, c6 1& mot thoi timg
13 nir tu vién. Trén mot khu dat khoang mot ngan mét vuéng c6 mdt cai san
va may ngdi nha, c6 ca chudng ngua nhdt duoc tir ba muoi dén bén muoi
con. Nha dan & khu vuc nay khong c6 gi dic biét vé mat kién trac; nhung
nha trong cac trang trai, duoc xay bang d4 va dat sét véi nhitng mai vom
hinh tron va nhig cai ram cyc 16n trong kha dep. C6 18 nhitng ngdi nha nay
dugc xay theo mau c6 tir hang tram nam trudc. Thay cach dan quan st dung
nhﬁ:ng can nha nay, doi khi trong long ta cling nay sinh tinh cam, du bat giac,
voi nhu’ng tén phat xit chu nhan cua chung. O La Granja, phong nio khong
co ngu’cn & déu tro thanh nha xi hét, 46 gd gdy va cut dai trong den ron
nguoi. Tuong ngdi nha thd nho bén canh thi ddy vét dan, con nén thi cit
dong day ca gang tay. Cai san 16n, noi cadc anh nudi thuong chia com, cling
day vo d6 hop, bun, chit ngua, thite an thiu. Ty nhién t6i nhd mot bai ma binh
linh trudce day thuong hat:

Chuot céng, chuot céng,

To nhu con méo,

Trong kho quan nhu!

O La Granja, chudt ding 13 to chang khac gi méo, béo map mip, sudt
ngay lugn 16 trén nhitng dong rac, dan dén noi1 phai n6 sung thi may madi xua
dugc chung di.

Mua xuan thuc sy d3 vé. Mau xanh da troi duong nhu diu hon, khong khi

nhu bong ¢6 mui huong vdy. Ech kéu inh 6i. T6i bat dugc may con éch mau
xanh, to chi bang dong xu & gan hd nudc van dung cho la uong. Da cia n6



xanh biéc va 6ng anh con hon ca 14 cay. May cht nhoc, con nhitng ngudi
ndng dan con ¢ lai ddy mang x0 di bat dc sén ro1 nuong ngay trén tAm st
tay. Troi vira 4m 13 néng dan da ra dong cay roi. Cudc cai cach nong nghiép
¢ Tay Ban Nha kho hiéu dén ndi toi cﬁng chang biét 1a rudng dat da duogc tap
thé hoa hay 13 nong dan ty chia rudng voi nhau. Toi nghi rang vi day la vung
do P.O.U.M. va quén v6 chinh phu kiém soat cho nén vé mat li thuyét rugng
dat da duoc tap. thé hoa. Du sao thi cling khong con dia chu ntra, rudng dat
van duoc cdy cdy, con ndng dan thi to ra phan khai. Toi khong khoi ngac
nhién trude tinh cam cua nguoi nong dan d6i voi chung toi. P6i voi nhitng
nguoi lon tudi, chién tranh chi 1a mot viéc nham nhi, 1a thiéu thén du tha,
cudc sdng chang co gi vui nita; day la chua noi, ngay ca nhing lac thuan loi
nhat nguoi nha qué cling khong mudn cé binh linh déng trong lang. Thé
nhung ho 1uén t6 ra hitu hao, t6i nghi rang vé mit nao d6 ho khong wa ching
toi, nhung ching to1 la nguoi bao vé ho khoi nhitng tén dia chu cti. Noi chién
bao gio cling day chuyén la. Huesa chi cach day chung muoi cay s0, nguoi
noéng dan ¢ ddy van vao ddy mua ban, than nhan cta ho sdng trong d6, tuan
nao ho ciing vao d6 ban ga va rau tuoi. Thé ma da tdm thang nay mot hang
rao day kém gai va sung may da chia vung nay thanh hai nira, khong ai ra
vao duoc thanh phd nira. Thé ma d6i khi ho ciing quén. C6 lan, khi noi
chuyén voi mot ba 1o dang cam mot cai dén sat tdy dung dé thap bang dau
oliu, toi budt miéng hoi: “Mua cai ndy ¢ dau?”. Ba ldo dap, khong can suy
nghi: “O Huesa”, r0i ca hai cting ph4 1én cuoi. Nhitng ¢6 thon nit xinh dep,
toc den huyén, budc nhiin nhay, cu xir ty nhién, thang thin, c6 1§ day 1a san
pham cta cach mang.

M4y anh nong dan quan 4o cii nat; thuong 1a 4o so mi xanh, quan nhung
den, d6i mii rom rong vanh, cam cay di sau may con la lién tuc vay tai. Cay
ctia ho d3 qua cil, chi di lam xudc dat chir khong thé tao dugc cai ma ta quen
goi la ludng cay. Tat ca cong cu san xuat ctia ho déu da qua cii, day la do gia
sat thép qua dat ma ra. Thi du, khi ludi cay bi gdy thi ngu0’1 ta phai dem dap
lai, lan sau gy lai dap, cho dén khi chi con 1a nhu:ng miéng va mai thoi. Cao
va ¢co leo toan lam bang gd. Nong dan it khi co giay, ho khong biét xéng 1a
gi; ho dao dat bang nhiing cai cude chang khac gi nguoi An bo. O day c6
nhing cai bura trong nhu ¢6 tir thoi do da vay. Pay la nhimng tim van ghép
vao nhau, to bang cai ban an, mdi tim duoc khoét hang tram 16, mdi 16 nhét
mot vién da dugc mai nhu nguoi ta da timg mai cach day ca chyc ngan nam
trude. Toi van nhé cam giac hot hoang khi nhin thay may tht ndy trong mot
ngdi nha bo hoang gitra Vung dat tranh chap. Toi da xem xét n6 rat 1au trudc
khi hiéu rang day 1a mot cai bira. Toi cam thay choang vang khi nghi dén
khéi lugng cong viéc ma ngudi ta dd bo ra va cai nghéo da budc ngudi ta
phai dung d4 chir khong thé dung sat dé 1am ludi bira. T6i ¢6 thién cam hon



v6i qua trinh cong nghiép hoa ké tir ddy. Thé ma trong lang lai c6 dén hai cai
may kéo hién dai, chac chan la do nguoi ta tich thu dugc cia may tay dia cha
giau c¢6 ¢ dau do.

T6i c6 dén khu nghia trang nho, ¢6 hang rao, cach lang chung hai cay s0,
mot d6i 1an. Nhitng ngudi chét tran thuong dugc dua vé Sietamo, day 1a
nghia dia cua lang Trong khac han  nghia dia 6 Anh. Khong c¢6 mot sy kinh
trong nao d6i voi ngudi qua cd! Mo ma day bui cay va co dai, xuong nguoi
noi 1én khip noi. Nhung diéu 1am t6i ngac nhién nhat 1a khong thiy c6 mot
dau hiéu ton gido nao trén bia mo, mic du day 1a nhiing ng6i mo co tir trude
cach mang T6i nhd chi mot 1an nhin thay cau: “Hiy cau nguyén cho huong
hén...”, tirc 1a cau thuong gap trén cac bia m¢ cua ngudi Cong giao. Da s6
bia mo deu viét nhu’ng cau thugc vé thé tuc, phan 16n 14 nhiing bai vé ca ngoi
dtrc hanh ctia nguoi qua cd. Bén, nim ngdi mdé mai co mot ngdi co dau chir
thap hay mot ki hiu gi do nhic dén Thu’O’ng Pé; nhung tat ca déu da bj mot
ké vo than nao d6 dung duc boc hét di roi.

Picu lam toi kinh ngac nhat 1a dan chiing & day hoan toan khong co tinh
cam ton giao, t61 mudn noi cai tinh cam chinh thong, nhu nhling ngay xa
xua. Pang chu ¥ 13 sudt thoi gian 0 Tay Ban Nha, t61 khong thay ai lam dau
thanh gia, nhitng dong tac nhu thé tuéng chimg di thanh ban ning, cach
mang hay khong thi ciing vAy ma thoi. Chéac chan 14 nha thd Tdy Ban Nha sé
quay tré lai (nhu cdu ngan ngit: Ban dém ngudi dong Tén s& quay trd vé),
nhung khong nghi ngo gi réng nha thd da sup d6 ngay khi cach mang vira
bung Ién. To1 nghi rang néu xay ra nhiing hoan canh tuong tu thi nha tho
Anh, tuy da suy tan 1am rdi, cling s& khong thé suy sup dén nhu thé duoc.
Dbi v6i ngudi Tay Ban Nha, it nhat 1a dbi véi ‘vung Catalonia va Aragon,
nha tho chi con 13 biéu twong cua su lira gat. O mot mirc do ndo do, niém tin
Thién chiia gido dd dugc thay thé bang chu nghia vo chinh phu, anh hudng
cua no cling kha rong va cling mang mau sdc ton gido tu lau.

Dung hém t6i ra vién thi chung toi dwa chién hao tién 1én duoc chimg mot
ngan mét, doc theo mdt dong subi nho, cach chién hao quan phat xit ching
val tram met. Viéc nay dang I€ phai lam cach day ca may thang. Hi¢n nay
moi lam la vi quan v6 chinh phu dang tan cong vao quoc 10 di Jaca, chung
t6i tién 1én nham thu hat b6t lue luong dich vé phia minh.

Chuing t6i da thirc sudt sau muoi hay bay muoi tiéng dong ho lién, ki vrc
tré nén mo mit, noi chinh xac hon 1a trd thanh nhitng hinh anh roi rac. Toi
nhé da cung tham gia nghe trom trén ving dat tranh chap, cach nong trai c6
tén la Casa Francesa khoang mot tram mét. Trang trai nay da bién thanh mét



ctr diém trén phong tuyén ctia bon phat xit. Chung toi nam sudt bay tiéng
déng hd trong dam bun nhao nhoét, sac mui lau say thbi. T6i van con nhé
mui lau sdy thoi rita, nhd cai rét thdu xwong, nhd nhitg ngdi sao bt dong
giita dém den, nhé tiéng éch kéu inh 6i. Mic du di sang thang tu, nhung toi
cho 13 ddy 1a mot dém lanh nhat & Tay Ban Nha. Phia sau, cach day chi mot
tram mét, moi nguoi dang héi ha dao hao, nhung van khong nghe thay gi
ngoai tleng éch kéu. Sudt dém t6i chi nghe thdy mot tiéng dong duy nhat,
day la t1eng xéng dap lén bao tai cat. That tha vi, d61 khi ngudi Tay Ban Nha
cling co ¥ thire to chtrc ra phét! Toan bd cong viée di duoc t6 chire rat khéo.
Trong vong bay tiéng ddng ho, sau trim con ngudi di dao dugc hai tram met
giao thong hao voi day du bo cong sy, ma lai chi cach phong tuyen quan thu
tir 150 mét dén 300 mét. Bon phat xit khong nghe thay gi, sudt dém chi c6
mot ngu0’1 bi thuong. Hom sau, di nhién 14 c¢6 nhiéu thuong vong hon. M01
ngudi déu c6 nhiém vy rd rang, tham chi anh nudi da kip mang dén may
thung ruou vang c6 pha brandy ngay khi cong viéc vira két thuc.

Troi sang, bon phat xit bat ngd phat hién duoc rang ching toi di & ngay
trude mui chung Chiing t61 con cach Casa Francesa khoang hai tram mét,
nhung may ngdi nha mau trang trong nhu treo ngay trén dau, nhu’ng khau
sing mdy sau may bao cat tir cira sO tang hai nhu nham thang vao giao thong
hao cua ching t61. Chung t61 dung nhin, miéng ha héc, tu hoi vi sao bon phat
xit khong thay chung to1, thi bat thinh linh dan ban nhu vai trau. Moi nguoi
vOi vang quy xudng, dao lay dao dé, vira dao sau thém giao thong hao vira
dao nhirng cong sy nho sang hai bén. Tay van con deo bang, khong dao
dugc, t61 doc sach suot ngay hom do, day 1a cudn tiéu thuyét trinh tham
Ngu’0‘1 cho vay lai mat tich. Toi khong con nh6 ndi dung, nhung t61 nho 16
cam giac lic ngdi doc: dat sét nén chién hao a am uot, thinh thoang lai phai co
chan vao dé tranh du:ong cho nguoi ta di va tiéng dan réo ngay trén dau.
Thomas Parker bi mot vién dan xuyén qua phia trén bap dui, anh ta bao
chuyén do vuot ra ngoai moi tinh toan. Co thuong vong trén toan tuyén,
nhung néu bon phat xit phat hién duoc tir ban dém thi thuong vong s€ lon
hon nhiéu. Sau nay, may tén dao ngii khai rang nam linh gac phat xit dé bi
ban vi t6i lo la nhiém vu. Nhung ngay ca luc nay, néu biét kéo dén day may
khau sting c6i thi chiung van c6 thé lam thit hét chung to1. Khiéng thuong
binh trong chién hao vira chat vira dong ngudi 1a viéc kha kho khan. Toi da
nhin thdy mot thuong binh, quan ddm mau, dau qua, lan 1on dén ndi roi khoi
cang. Thuong binh phai cang kha xa, khoang mot cay sO rudi hay hon vi
ngay ca néu co duong, xe ctru thuong ciing khong bao gio dam dén qua gan
chién tuyén. Bon phat xit s& ban ngay néu thay xe ctru thuong dén gan,
chung lam thé ciing c6 li vi trong cudc chién tranh hién dai chang c6 ai ay
nay khi dem xe ctru thuong di tai dan.



Pém hém sau chung toi ngdi cho 1énh tin cong ¢ Torre Fabian. Nhung
roi quyét dinh bi bo cudc tan cong duge truyén qua may bo dam vao phat
choét. Cai kho, noi chung t61 ngéi doi Iénh dugc trai mot 16p rom mdng, bén
dué6i day cac tha xuong, ca xwong nguoi 1an xuong bo. Chudt cong chay
loan xa, chung lao vao trong nha tir khip cac huéng. Toi ghét nhét 14 trong
bong t6i ma bi may con chudt chay 1én nguoi. Toi rat khoai khi da tring mot
con that manh Iam no bay tit ra xa.

Chuing t6i ngdi doi, cach bo cong su ctia bon phat xit khoang nam muoi
den sau muoi mét. Mot ddy dai cac chién sy lom khom duéi chién hao xAm
xap nudc, trong man dém chi nhin thay mili ludi 1& va con nguoi lap lanh ma
thoi. Sau lung ching t61 la Kopp va Benjamin va mot lién lac vién deo may
bd dam trén lung Phia Tay, thinh thoang lai thay nhing anh chdp mau hong
va sau d6 may gidy 1a tiéng no dinh tai nhirc 6¢ cua dan dai bac. Co tiéng
loet xoet cuia may bo dam va tleng thi thAm ra 1énh rat lui trong khi con kip.
Chuing t6i rt, nhung khong duogc nhanh 1am. Mudi hai cha nhoc toi nghiép
cua J.C.I. (Lién doan Thanh nién cua P.O.U.M., trong lyc luong dan quan
cua P.S.U.C. duoc goi la J.C.L) nam chi cach chlen hao phat xit chtng bon
chyc mét, khong biét 1a troi sap sang, khong kip rat lui. Ho phai nam ¢ day
sudt mot ngdy, chi c6 may nam cé lam 1a nguy trang, trong khi chi can dong
day mot chat 1a bon phat xit da ban nhu véi dan 161, Dén chiéu c6 bay ngudi
hi sinh, nam ngudi bo dugc vé khi dém xudng.

Nhiéu ngay sau chung t6i con nghe thdy am thanh ctia nhitng cudc tan
cong cua quan vo chinh phu ¢ mat tran phia bén kia Huesa. Luc nao ciing la
nhtng am thanh do: bat thinh linh, truge khi troi rang sang, la mot loat tleng
nd cua hang chyc qua dai bac — du ¢ rat xa nhung tiéng n6 nghe nhu muén
x¢ mang nhi - roi dén tleng nd khong ngung nghi cua siing truong va sung
may, nhiing am thanh rén vang, nang né nghe nhu tleng tréng ngil lién. Dan
dan ca mit tran xung quanh Huesa déu vang 1én tiéng stng, chung t6i ding,
lung dua vao thanh cong su, gat ga ngu, mac ké tiéng dan nd phia trén dau.

Ban ngay, dan dai bac thuong nd dén timg chap Torre Fabian, bay gio la
nha in cta ching ti, day vét dan va da bi sap vai chd. That la 1a néu dung ¢
xa ma nhin thi bao gio ta cling muén dan roi trang muc tiéu, ngay ca ¢ day
c6 nhitng nguoi dong doi va bira dn trua cia ta. Sang nay bon phat xit ban
kha chinh xac, ciing c6 thé ddy 12 miy xa thi ngudi Pac. Chung ban hai
phat, mot phat xa hon, mot phat gén hon dé chinh cu i va phat th ba thi ban
trang myc ticu. Xa g0, tam lop bi ban tung 1én khong trung nhu nhiing quan
bai. Phat thur tu cat gon han mot goc nha, trong chang khac gi c6 mot nguoi
khong 10 cam dao xén vay. Thé ma cac anh nudi van cho an dung gio, that 1a



mot ki cong.

Chi sau may ngay, du khong nhin thay, nhung chi nghe tiéng no 14 ching
t61 da c6 thé phan biét duoc tirng khau stng. Co hai khau d6i 75-mm do Nga
san xuat, ban tir khoang cach kha gan, khong hiéu sao mdi lan nghe thay
tiéng no 1a trong dau t6i lai xuat hién hinh anh mot anh chang béo dang choi
golf. Pay 1a lan dau tién toi thay, duang hon la nghe thay, dai bac cua Nga.
Dan bay thap vé6i toe do rt cao, tiéng dau nong, tiéng rit va tiéng nd cta qua
dan xay ra gan nhu ciing mot luc. Phia bén kia Monflorite c6 hai khau phao
hang ning, mdi ngay chi ban may phat, tiéng n6 tram va nghen nhu tiéng
réng ciia mot con quai vat bi xich. Trén ngon ni Aragon c6 mot phao dai
xay tir hoi Trung co, quan d6i chinh phil d3 chiém dugc bang mot cudc tan
cong vao nim ngoai (ngudi ta ndi rang day 1a 1an dau tién no bi that thi),
phao dai nay bao v¢ mot trong nhiing con duong di Huesa, c6 mot khau phao
hang nang chac chan 1a dugc san xuat tir thé ki XIX. Nhiing vién dan nang
né cua no bay cham dén ndi c6 cam tudng nhu chang nhanh hon nguoi ta
chay la may Tleng rit cua n6 nghe nhu c6 ngudi vua di xe dap vira huyt gio.
Stng coi tim ngan, tuy nho, nhung nd khung khiép nhat. Pan sting ci trong
nhu nhirng qua thuy 161 ¢6 canh, to bang cai chai mot lit, dau nhon nhu phi
tiéu. Tiéng gam rit chat chua cta n6 nghe nhu mot qua cau gang gion roi 1én
de va vo tan thanh hang tram manh. D61 khi may bay cua ching o1 cling tha
xudng vai qua bom, cach vai cdy so tiéng n6 con lam cho mit dat rung 1én
ban bat. Pan phong khong ciia bon phat xit ban 1én nhiéu dén ndi khoi cudn
lai thanh nhiing dam may nho trén nén troi, nhung t61 chua bao gid nhin thay
chiing cach may bay dudi mot cdy s6. Khi may bay bo nhao dé ban thi tiéng
sing may bén dudi nghe don dap chang khac gi tiéng vd canh ciua mot dan
chim cuc 16n.

Khu vyce cua ching toi van gan nhu chang c6 dong tinh gi. Cach chiing to1
chung hai tram mét v€ bén phai co mot cao diém ctia bon phat xit, linh ban
tia ctia chung d3 lam may nguoi ctia chiing t6i bi thuong. Cach ching toi
cling chirng hai trim mét vé bén trai c6 mot cai cau, ¢ day da dién ra tran dau
sting gitra sting c6i ctia bon phat xit va toan chién sy dang dung xi mang dé
xay chién luy ngay trén cau. Nhitng vién dan nho ra rit trén khong, bum!
bum! tiéng nd trén duong nhya nghe cang khing khiép gap boi. Cach
khoang mét tram met, tirc 1a trong vung an toan, c6 thé théy khoi va dat da
tung 1én nhu nhu’ng chiéc nAm khong 10. May anh chang khén kho trén cau
gan nhu phai ngoi ca ngay trong ham tra 4n ddo voi canh bo chién hao.
Nhung s6 thuong vong khong 16n nhu ngudi ta c6 thé nghi, chién luj van
duoc xay cao thém timg ngdy. Cudi cing, ho dd xay duoc mot buc tuong
day khoang nira mét, ¢6 16 chau mai cho hai khau sting cdi va mot khau sung



may. C6t thép 1a nhirng thanh sat 14y tir may chiéc giuong cil.



Budi chiéu Benjamin bao anh ta cin mudi 1m nguoi tinh nguyén. Cudc
tin cong vao vi tri cua bon phat xit, da bi huy bo lan truée, sé dugc khoi
dong lai vao dém nay. T61 lau dau lai mudi vién dan do Mexico san xuit, boi
den nong stng di (khi c6 4nh sang n6 co thé phan quang 1am 16 vi tri) r6i cho
vao ba 16 mot cai banh mi, mét khoanh xuc xich do, mot diéu xi ga, do ba xa
gui tir Bacelona t6i tir kha 14u roi. M01 nguoi duoc phat ba qua lyu dan. Cudi
cung, chinh phu Tay Ban Nha cling to chirc san xuat dugc nhing qua lyu
dan tir té&. Van hoat dong theo nguyén tic Mills, nhung c6 hai chot an toan
cht khong phai mot nhu trude ddy. Lyu dan sé no sau khi rat ca hai chét an
toan duoc bay gidy. Khiém khuyét 16n nhat cua né 1a mot chét thi qua chat,
con chét kia lai qua 1ong. Néu dé nguyén thi khi hiru sy c6 thé khong rut kip
cai chét qua chit, con rit mot cai trude thi lic nao cing lo no s€ nd ngay
trong tai. Nhung du sao day cling la loai lyu dan nho, dé ném.

Gan ntra dém, Benjamin ddn mudi lim nguoi chung toi di xudéng Torre
Fabian. Mua nang hat ngay tu chiéu. Nudc tran bo méy con kénh, truot chan
xudng kénh 13 uot dén ngang that lung ngay. Mua va t6i nhu hii nat, thé ma
mot dam dong van dang ng6i dgi ngay trong san trang trai. Kopp dang dan,
giai thich ké hoach tin cong, ltic dau ndi bang tiéng TAy Ban Nha, sau d6
bang tleng Anh. Chién hao cta bon phat xit & khu vuc nay ¢6 hinh chir L,
chang toi phai tan cong céng su nam trén mot khu dat cao ngay goc chir L.
Khoang ba muoi nguoi, mot nira 1a ngudi Tay Ban Nha, mot ntra 1a nguoi
Anh, do Jorge Roca, Iir doan truong cua chung t61 (1t doan dan quan co
khoang bén traim nguoi) va Benjamin chi huy, c6 nhiém vu bo 1én cat hang
rao kém gai. Sau d6 Jorge s€ ném qua lyu dan dau tién 1am hiéu 1énh, roi tat
ca moi nguoi dong loat ném, day bon phat xit khoi cong sy va tién 18n trude
khi bon chung kip tran tinh lai. Pong thoi bay muoi chién s thudc lyc lugng
xung kich s& tan cong “chét” bén canh, cach chiing t6i chirng hai trim mét
vé bén phai. Hai “chdt” duoc ndi véi nhau bang mot giao thong hao. Dé
khong ban vao nhau, mdi nguoi déu sé dugc phat mot dai bang mau trang dé
deo vao canh tay. Nhung dung ltc d6 thi lién lac vién t&i thong bao rang
khong chuan bi dugc dai bang. Trong bong tbi vang 1én tiéng lau bau cia ai
d6: “Bao bon phat xit deo bang trang vao c6 dugc khong?”

Phai doi thém mot dén hai tiéng nita. Kho chtra co da bi phéo kich tan
hoang dén ndi khong thé di dugce néu khong co dén. Mot nira san tang trén
d3 bi pha hong va roi tir trén cao khoang sau mét xuéng nén da bén dudi.
Nguoi ta tim duge mot cai xa beng va nay ra may thanh gb, chi may phut sau



ching t6i da mang quan ao uot ra hong trén ngon lira. Mot ngudi lay ra bo
bai. Nguoi ta bat dau khao nhau — day la mdt trong nhiing tin d6n bi hiém
dic thu cua cude chién tranh nay - rang moi ngudi s& duoc phat mét li ca phé
c6 pha brandy ngay bay gid. Moi nguoi cung lao theo cai cau thang sap sap
va di tim Xung quanh xem ca phé dé o dau. Lay chua t6i! Lam gi c6 ca phe
Nguoi ta goi chung toi lai, ha 1énh cho chiing t6i xép hang roi tat ca voi va
theo Jorge va Benjamin budc vao man dém.

Vin con mua va rat toi, nhung gio6 da lang Ban khong thé ta xiét. Puong
di xuyén qua nhiing canh dong trong cu cai di bién thanh dam bun nhao
nhoet, tron nhu d6 md, thinh thoang lai con gap nhu’ng 6 ga, O voi day nuoc
ntra. Trude khi dén xuat phat diém, ai cling bi ngd vai lan, sung thi ban hét.
Co may nguoi trong don vi du bi va mot bac sy voi nhiing cai cang thuong
doi san ¢ day. Tung nguoi mot chui qua khoang trong trén bo cong su va 101
ngang qua mot kénh dao nira. Nudc ngap dén that lung, bun chui vao trong
ung. Jorge ngdi doi chiing toi trén bai co. Sau d6 anh bat dau gap ngudi
xuong va ron rén budc. Cong su cua bon phat xit con cach khoang mot tram
nam muoi mét. Phai giit that yén ling thi mdi mong bo duge dén do.

To1 di bén canh Jorge va Benjamin. Nguoi van cti gap nhu cfi, nhung mat
phai ngang 1én, chung toi rén rén budc trong man dém, cang dén gan cang di
cham hon. Mua 14 ta roi vao mat. Quay dau nhin lai, t6i chi thdy may ngudi
di ngay dang sau, ai cing cong cong nhu nhiing chiéc ndim 16n mau den dang
di chuyén. Nhung mdi khi toi ngang dau 1én thi Benjamin, tuc la nguoti di
ngay bén canh, lai thi tham sat vao tai: “Cui dau Xuong' Cui dau Xuong"’ To1
c6 thé néi véi anh ta rang khong can phai lo. To1 blet 1a trong dém toi thi
cach hai chuc budc la dé khong trong thdy nhau rdi. Quan trong nhat 13 gitr
yén ling. Chi can chung nghe thiy 13 xong. Chung chi vige bam co sting may
1a chiing t6i chi con c6 nude thao lui hay 13 b giét sach.

Nhung di trong bun lay thi that kho ma gitr duge yén lang. Kiéu gi thi
chan ciing dinh day bun va mdi lan budc 12 mot 1an phat ra tiéng kéu i oap.
Tai hai hon nira 1a khong c6 gio, tuy ¢6 mua nhung dém xem ra c6 vé cuc ki
yén tinh. Tiéng dong s& truyén di rat xa. So nhat 14 luc t6i cham phai cai vo
d6 hop, tudng nhu bon phat xit cach vai cdy sb ciing nghe thay. Nhung
khong, khong c6 tiéng sung, khong thay c6 dong tinh nao bén phia phat xit.
Chung t6i tiép tuc truon 1€n, cang lac cang cham hon. Udc mudn dén ngay
duoc chd d6 ctr cudn cudn dang lén trong long, khong thé ndo mo ta duoc.
Uéc gi ¢6 thé lao ngay dén gan dé ném mot qua lyu dan trude khi ching
nhén ra! Khong con so gi hét, trong dau chi con mot udc mudn tuyet vong,
day 1a 1am sao tién ngay duoc dén chd quan thu. Toi timg cd cam giac nhu



the day 1a lic di san trong rung. Cung cai udc mudn tlen duoc dén gan con
moi dén xé long nhu thé, cung v&i niém tin chic chin rang day 1a viéc bat
kha thi nhu thé ndo. Ma khoang cach thi nhu ctr dai thém ra! T6i biét khu
vuc nay, chi khoang mét trim rudi mét, thé ma tuong nhu dai ca vai cdy so.
Bo mdt cach cham chap nhu thé, c6 cam tudng nhu minh 1a mot con kién
truéc phong canh doi thay cta ving dat: chd ndy c6 mot dam cé muot, chd
nay la ¢dam bun lay cho chét, chd nay 1a dam sdy cao phai vuot qua cang
nhanh cang tot, chd nay 1a mot déng da, tuong nhu khong thé nao bo qua ma
khong gy ra tiéng dong.

Chiing t6i bo 1au dén ndi t6i bt dau nghi rang ching toi da lac duong.
Thé r6i trong man dém bdng hién 1én md md nhitng vét den. Pay 1 hang rao
day thep gai bén ngoai (bon phat xit thuong rao hai hang). Jorge qu1 1én dau
61, 161 cho tay vao tai. Chiéc kéo cat day thép gai duy nhat duoc giao cho
anh ta gitr. Tach, tach. Nhitng doan day dut dugc kéo sang bén canh. Phai
doi nhitng nguoi di dang sau dén cho di. Ho bo 6n ao phat s¢ 1én duge. Con
cach cong sy cua bon phat xit chung nam muoi mét nira thoi. Cai xubng,
budc tlep Nhéc chan that ron rén, roi ha Xuong that nhe nhang, y nhu meo
den gan hang chuét vay, du:ng lai nghe ngong roi sau mai budce tiép. Toi vira
ngang dau 1én thi bj Benjamin nam c6 4n that manh xudng dat. Toi biét 1a
hang rao bén trong chi cach cong sy c¢6 hai muoi mét. Té1 c6 cam tudng la
ba muoi con ngudi nay khong thé nao di duoc dén d6 ma khong bi phat hién.
Ngay tiéng tho cling dt lam 10 roi. Thé ma _ching to1 van t6i dugc. Cong su
cua bon phat xit da hién rg, day 1a mot u dat den, nho cao phia trén ching
t6i. Jorge lai qui xuéng dau gbi va ra tay. Tach, tach. Khong thé nio cat khé
hon duoc.

Thé 1a xong hang rao k&m gai bén trong. Ching t6i bd qua bang ca bn
v6, con nhanh hon trude. Néu c6 thi gio trién khai thi moi sy d3 hoan toan
tt dep roi. Jorge va Benjamin bo sang bén phai. Nhitng nguoi khac sé& phai
lan lugt bo qua cra mo trén hang rao. Bung ltc d6 thi c6 mot tia chop va
tiéng nd vang 1én trong cOng sy cua bon phat xit. Linh gac dé phat hién dugc
ching to1. Jorge qui mot gobi xudng va vung tay ném mot qua lyu dan.
Doang! Lyu dan n6 bén trén cong su. Ngay lap tirc, nhanh hon nguoi ta
tudng rat nhiéu, phai dén muoi ‘hay hai muoi khau sung cing né mot lic.
Nhu vay 13 bon chiing da chd san roi. Trong khoang sang nhot nhat c6 thé
nhin 10 tirng bao cat. Nhirng nguoi ¢ xa phia sau voi va ném ngay lyu dan,
nhiéu qua khong bay t6i cong su. Co vé nhu 16 chau mai nao cling c6 tia lira
phun ra vay. Nam dudi lan dan trong bong dém 14 viéc cuc ki khé chiu. Ctr
thay tia ltra 10é 1én 13 lai tudong nhu nd dang nham thang vao minh. Nhung
Iru dan méi that dang so. Phai chimg kién mot qua lua dan nd ngay bén



canh, ma phai vao ban dém thi méi thay hét duoc su khung khiép ctia no.
Ban ngay, day chi 1a mot tiéng nd; ban dém, ngoai tleng nd con cO mot
quang lira chéi loa mau do nira. To61 bd nhao xudng dat ngay sau loat dan dau
tién. Toi nam nghiéng trén ddm bun nhio nhoet va tim moi cach dé thdo ngdi
n6 qua lyu dan. Cai que chét tiét ndy mai khong chiu ra. Cudi cing toi phat
hién ra 13 minh quay nguogc. T6i rat chdt an toan, réi qui trén hai dau goi va
vung tay ném. Qua lwa dan khong bay toi dich, ma lai roi vé phia bén phai,
s¢' qua cho nén toi da ném tréch myc ti€u. Pang luc do co mot qua no ngay
tru:oc mat toi, gan dén n01 t01 cam thay ca h01 nong cua no. Toi voi nam sap
xudng dat, mat dap xubng bun manh dén ndi cd bi dau, to1 ctr tu’O’ng la da bi
thuong. Du rat on 4o, nhung toi Van nghe thay tiéng mot nguoi Anh thi tham
ngay phia sau: “Téi bi thuong roi”. Qua lyu dan ndy da lam may nguoi xung
quanh t6i bi thuong, may ma toi khong viéc gi. Toi ngdi day va vung tay
ném qua thtr hai, khong nhé qua nay roi vao dau.

Phat xit ban tir dang trude, quin ta ban tir dang sau, 1d rang la to1 dang
nam giita hai lan dan. Tiéng stng nd sat bén tai, toi biét rang nguoi ban dang
nam ngay dang sau minh. Toi ding day va het lon: “Dung ban vao toi, do
ngu!”. Dung ltc do to1 nhin thay Benjamin, anh ta nam cach t61 chung muoi
dén muoi lam mét va dang g10’ tay vay. Toi chay lai phia anh. Nghia la phai
chay qua mot loat 16 chdu mai dang ban nhu vai dan, thé ma toi van chay, tay
trai dua 1én che mat; that 1a mot hanh dong ngu xuan, tay thi lam sao che
dugc dan, nhung t6i rat so bi thuong vao mat. Benjamin qui, khu6én mat anh
trong man nguy¢n madt cach day acy, va dang nham khau sting lyc vao
nhiing chd vua phat anh chop dé ban. Jorge da bi thuong ngay tu loat dan
dau va dang nam & dau do, t6i khong trong thay. Toi qui xudng bén canh
Benjamin, roi rat chét qua lyu dan thr ba va ném. Tuy¢t voi! Lan nay thi
trang 13 cai chac. Qua lwa dan nd bén trong cong sy, ngay bén canh chd
chung dit khau sung may.

Tiéng stng ctia bon phat xit bat ngd yéu han di. Benjamin diung thang day
va ho 16n: “Xo6ng 1én! Tan cong!”. Chiing t61 lao 1€n theo bo dbc dimg, cong
su cua bon phat xit ndm trén dinh ddi. Toi ndi “lao 1én”, nhung “bo Ién” mébi
dang. Nguoi udt nhu chudt 16t, bun 14m tUr chan 1én dau, lai mang ca sung
1an ludi 1& va mot trim ndm muoi vién dan thi chéng thé nao di nhanh duoc.
Tai tin la c6 mot tén phat xit dang dgi minh trén dinh déc. Voi khoang cach
nhu thé nay, hén ma ban thi chic chin phai trang, nhung khong hiéu sao t6i
lai nghi 14 han s& khong ban ma s& dam bang ludi 18. Toi tLrO’ng tuong ra
canh chiing t6i dang dau véi nhau va tu hoi khong biét tay ai khoé hon.
Nhung hoa ra chang c6 tén phat xit nao & day ca. Cam giac c6 phan nhe
nhdm khi t6i phat hién ra rang bo cong su khong cao, may bao cat con gitp



cho ngudi ta treo 1én nhanh hon. Thuong thi day phai 1a nhu:ng chd kho treo.
Moi thtr bén trong déu tan nat hét, xa gd, mai che vung vai khap noi. Lyu
dan ctia ching t6i di pha sap hét mai che va cong sy. Nhung xung quanh
khong mot bong ngudi. Toi nghi chic chung ndp & dau dé, nén ho 16n bang
tiéng Anh (lac d6 t6i chang nghi ra mot tir TAy Ban Nha nao): “Ra di! Pau
hang di!” Khong ai tra 15i. R6i c6 mot ngudi, trong anh sang 16 mo trong chi
nhu mot cai bong, nhdy qua mai may tap 1éu da sap va phong vé phia bén
trai. T61 lao ra, vira chay vira dam ludi 1€ theo nhung khong trung. Khi vuot
qua goc mot cai 1éu toi lai thdy mot ngudi - khong biét ¢6 phai 1a ngudi toi
d3 nhin thiy khong — dang chay trong giao thong hao dan sang cai chbt khac
ctia bon phat xit. Toi nhin rd anh ta, chic chan 1 t6i dudi gan kip roi. Anh ta
khong doi mil, ma c6 vé nhu cling chang c6 quan 4o gi hét, chi thay khoac
mot cai chan. Néu toi ban thi chic chan anh ta s& tan ra ting manh. Dé
khong ban phai nhau ching t6i duoc 1énh 14 khi d3 vao duoc cong sy roi thi
chi dung ludi 1€ thoi. Nhung qua that Iuc d6 toi cling khong hé nghi dén ban.
Trong dau t6i lac d6 bong hién 1€n cau chuyén cua hai muoi ndm vé trudec:
day 1a 6ng thay day ddm boc dién lai canh 6ng di dung ludi 16 dam chét mot
anh linh nguoi Tho ¢ Dardanelles. T6i nam chit bang sung va ddm manh
vao lung nguoi kia. Khong toi. Mot cu nita, ciing khong toi. Ching t6i tiép
tuc nhu thé, anh ta chay dudi giao thong hao, con t61 thi & trén, thinh thoang
lai dam vao ba vai anh ta, nhung khong t¢1. Nghi lai that 1a tic cuoi, nhung
lic d6 anh ta chang thé budn cudi dugc dau.

Chéc chan 13 anh ta nam virng dia hinh hon t6i va chang may choc da
chay thoat. Khi to1 quay lai thi vi tri da day nguoi dang ho hét ro1. Bon phat
xit ban nhu vai dan tir ca ba hudng, nhung hai bén cach nhau rat xa.

Hién ching t6i di day lui duoc chung. Toi nh¢ dé noi mot cach day bi
hiém: “Chung ta chi gitr dugc v1 tri nay nua tiéng 13 cing”. Toi cling khong
hiéu vi sao minh lai ndi ntra tiéng. Chi can nhin sang bén phai 13 c6 thé s&
thay hang loat chop dan sung truong mau xanh xuyén qua man dém. Nhung
van con xa, khoang tir mot traim dén hai tram met. Cong viée cua ching toi
bay gid la luc loi that ki vi tri va lay di tit ca nhitng gi dang gia. Benjamin va
mot vai nguoi nita dang cao boi dong xa ban ctia mot cai choi hay ting sé &
gitra vi1 tri. Benjamin chui ra khéi cai mai sap, mat mii vé cung hén ho, vira
di vira kéo theo hom dan budc trén mot soi day thung.

'7’

“Cac dé)ng chi! Pan! Nhiéu dan lam!

“Khong can dan!™, c6 nguoi tra 1o1, “Can sing co!”



Pung nhu thé. Mot nira sung cua chiing t6i da bi ket vi bun, khong dung
dugc nita. Co thé chira, nhung thao ra trong lc toi thé nay thi that nguy
hiém, chang thé nao nhd duoc 13 da dit ¢ dau. Toi co mot chiée dén pin nho,
ba x3 nha t6i da tim cach mua dugc & Barcelona, néu khong chung t6i s&
chang c6 mot ngon dén nao. May ngudi c6 sing con tot bat dau dap tra mot
cach roi rac. Nhung khong ai dam ban lién tuc vi ngay ca nhirng khau sung
t6t nhat cing ¢ thé hoc, néu nong qua. Co khoang muoi sau nguoi trong
cong su, ké ca mot hay hai ngu’0’1 bi thuong. Con may nguoi bi thuong nira,
ca ngudi TAy Ban Nha 1an nguoi Anh, nam bén ngoai céng sy. Patrick
O'Hara, mot nguoi Ai-Nhi-Lan xuét than tir Belfast d hoc qua 16p so ctru,
tay cam may cudn bang chay qua chay lai dé bang bo cho nhitng nguoi bi

thuong va lan ndo quay vé cong su ciing bi quan ta nham ban mic du anh ta
da hét that to: “P.O.U.M!”

Chung toi bat dau xem xét vi tri. C6 may nguoi chét nam rai rac, nhung
to1 khong ding lai dé xem. Cai toi tim 1 sung méy co. Khi con nam bén
ngoai, lic nao tdi ciing tu hdi tai sao sing may lai khong ban. T6i lay dén
pin soi u sung may. That la chan! Khong c6 sting. Co gia sung, co ca vai hop
dan nita va phu thung thay thé, nhung sung thi khong. Chic 1a chung d3 thao
va mang di ngay khi c6 bao dong. Chic chan 1a chung 1am theo 1énh, nhung
day la hanh dong vira ngu vira hén. Néu c6 stng thi chung da thit hét ching
t61 roi. Chung t61 phat dién lén. Chung to1 da ha quyét tAm bat cho bang
duoc khau siing may.

Chung t6i lyc khap nhung chang tim dugc cai gi co gia tri ca. Lyu dan
nam rai rac khap noi, co ché hoat dong kha don gian, chi can rat sgi day 1a
phai ném lién. Toi dat vao tai vai qua lam ki niém. Khong thé khong phat
hoang trude canh ngheo nan cua ham tr 4n cua quan phat xit. Khoéng co
nhing dbng quan 4o, sach vo, thic dn va cc vat dung ca nhan nhu trong
ham cta ching t61, c6 vé nhu nhiing tén linh khén kho nay chang c6 gi ngoai
chén va vai mau banh mi sing nudc. Cudi giao thong hao c6 mot cai ham
nhé cao khoi mat dat va cé ca ctra s6 nira. Chang t6i roi dén pin qua cura s0,
moi ngudi cung kinh ngac reo 1én. Pay 1a mot vat hinh try, trong bao da, cao
khoang mét hai, duong kinh chung muoi lam phan niam dua vao tuong. Chic
chin 1a nong sting may roi. Chung toi chui qua ctra va 16i n6 ra khoi vo, hoa
ra khong phai nong sing may, nhung trong hoan canh dugc trang bi ngheo
nan nhu chang 61, n6 con gia tri hon nhiéu. Day la mot cai kinh Vlen vong,
d6 khuyéch dai it nhat cling phai sau bay muoi lan, lai c¢6 ca chan gap nira.
Phia mit trin ching t6i khong c6 loai kinh vién vong nhu thé nay, ma nhu
cau thi khoi phai néi. Chung t6i vui mimg kéo né ra va dwa nd vao bo hao,
doi khi it s€ mang theo.



Pung lac d6 thi ¢6 ngudi hét 18n 1a bon phat xit dang dén gan. Qua that 13
tiéng sting da nghe to hon rat nhiéu. Nhung rd rang 13 bon phat xit s& khong
phan cong tir bén phai vi chiing sé& phai di qua ving dét tranh chap va tin
cong ngay vao bo céng su cua chinh minh. Chi can c6 mot chat suy nghi thi
chang s& tan cong tir phia sau. Toi di vong ra phia sau cong sy. Vi tri nay
gidng nhu mot cai moéng ngua, cong sy nam & gitra, thanh ra ching t6i con
c6 mot bire twong che ca phia bén trai nira. Sung ban manh tir phia d6, nhung
khong gy ra thiét hai nao. Mbi nguy nam ngay phia trudc, ¢ day hoan toan
khong c6 gi bao vé ca. Pan ban nhu vai trdu ngay trén dau. Chac chan 13
ching dugc ban tir vi tri bén canh, 16 rang la lyc lugng xung kich dé khong
chiém duoc vi tri nay. Tiéng no dinh tai nhtrc oc. Tiéng sting truong ban cap
tap, nhu tiéng trong dap lién hoi ki tran, toi van thudng nghe thay nhu thé &
khoang cach gan, nhung day 1a lan dau tién t6i lot vao giita tran dia. Bay gio
thi tiéng sung d3 vang 1én trén khap cac hudng. Douglas Thompson, véi mot
canh tay bi thuong treo lung lang bén suon, dung twa lung vao thanh cong su
va tiép tuc ban bang mot tay vao nhimg khu vuc vira loé sang. Mot nguoi,
sting cua tay nay bi hoc, nap dan cho anh ta.

O day chung toi chi c6 bén hay nim nguol. Chang t6i biét phéi lam gi:
kéo nhitng bao cat tir birc tudng phia trude dé tao ra chuong ngai vat trén
doan khong co gl che chin. Va phai lam that nhanh. Pan van ban x6i xa,
nhung c6 thé giam bat ctr lic nao. Chi nhin vao nhiing diém loé sang xung
quanh ciing c6 thé thay 1a chiing toi dang phai chong choi véi khoang tor mot
tram dén hai trim tén phat xit. Chung t61 bat dau 16i cac bao cét ra roi kéo
ching di khoang hai muoi mét va xép thanh mot dong Vit va lam. Pay 1a
nhirng bao cat 16n, nang khoang mot ta, phai lay hét strc méi 161 duoc ching
ra; bao da cu nat, rach tir tung, dat uét trat thang 1én dau, chui ca vao ¢ va
ong tay ao. Toi van nhé cam giac hoang hét luc do, cai gi cung dang sg ca:
canh hon loan, bong dém, tiéng nd, bun lay roi con phai chién dau véi nhitng
bao cat rach nita. Ma lic nao ciing deo khau sting ké ké bén hong, toi khong
dam dit xudng vi so mat. Toi tham chi con hét 1én véi nguoi cing kéo bao
cat: “Chién tranh day! Khon nan qua!” Bat thinh linh c6 bong nguoi cao 16m
hién Ién bén trén bo cong sy trude mat. Ching to1 nhan ra nhimg bd quan
phuc cua linh xung kich khi ho téi gan hon, moi ngudi reo 1én vi cho rang
luc luong tang vién da té1. Nhung hoa ra chi c6 ndm nguoi, bon Plrc va mot
Tay Ban Nha.

M3i sau nay ching t6i méi biét tinh hinh cua don vi xung kich. Ho khong
nam duoc dia hinh va da di lac. Quan xung kich vuong vao hang rao kém gai
ctia bon phat xit, nhiéu nguoi hi sinh ngay tai tran. Bon nguoi nay bi lac
duong, that 1a may cho ho. May ngudi Puc khong biét tiéng Anh, ciing



chang biét tiéng Phap hay tiéng Tay Ban Nha gi ca. Phai “no6i” moi tay
chang t61 mc'{i giai thich dugc cho ho hi€u viéc minh dang lam va nho ho
giup xay chién luy.

Bon phat xit da keo sung may to1. Co the nhin thay no dang khac lua tur
khoang cach mot tram dén hai tram mét; tiéng dan reo sic lanh & ngay trén
dau Chang bao 1au sau ching t61 da kéo dugc s6 cat du de lam mot cong sy
ndi, may ngu0’1 ching t61 co the vira ndm vira ban duogc roi. Toi qui xuong
Qua dan cdi vira bay qua va nd trén ving dat tranh chap Thém mot moi
nguy nira, nhung chinh dugc cu li cling phai mat may phut. Bay gio, khi
ching t61 da danh vat xong vo1 may bao tai cat khén kiép, moi thtr duong
nhu déu 1a tro dua, ca tiéng no, ca bong dém, ca nhiing tia chdp dang tién lai
gan va may chién si clia chung t6i dang ban tra nira. Con c6 ca thi gio dé suy
nghi. Toi nhé da ty hoi c6 so khong va quyét dinh 13 khong. Ngoai kia, noi
co thé khong nguy hlem nhu ¢ day, to1 da tung run 1én vi s¢. Dot nhién lai co
tiéng ngudi kéu 1én rang bon phat xit dang dén gan Lan nay thi khong con
ngd vuc gi nita, dan d loé 1én & khoang cach rat gan roi. T6i nhin thiy c6
nhing anh chdp chi cach chimg hai muoi mét. Chac chan la chung dang di
theo giao thong hao. Hai muoi mét 1a khoang cach ném lyu dan, dé tring
lam; tam chin ngudi ching t6i tu tap vao mot chd thé nay thi chi can mot qua
1a tan xac hét. Bob Smillie, mau tir vét thuong chay day mit anh, qui Xuong
va ném mot qua luu dan. Tat ca ching t6i déu thu minh lai dé doi tleng no.
Qua lyu dan v€ thanh mdt duong mau do, nhung khong no (It nhat mot phan
tu Iyu dan bi thdi). Toi khong con qua ndo, ngoai vai qua chién loi pharn cua
bon phat xit, nhung toi khong tin twong lam. T6i hét 1én dé hoi xem co ai con
qua nao khong. Douglas Moyle luc tai va dua cho t61 mot qua. T61 ném roi
nam Gp mit xudng dat. That may, chuyén nay chi xay ra mot lan trong nam,
t01 dd ném tring vao chd khau sung truong vua ban ra. Mot tiéng no 16n va
ngay lap trc 1a tleng rén la. Du thé nao thi ciing c6 mot tén bi thuong vong
roi; khong biét 13 han da chét chua, nhung chac chan 14 bi thuong nang. Toi
nghiép qua! Toi bong cam thay thuong hai khi nghe thay han rén la. Nhung
ngay luc d6 toi lai nhin thay, hay tudng 1 nhin thay trong anh sang 16 mo tir
nhirng tia chdp dan siing truong mot nguot ding gan cho khau sting truong
vua nha dan. To1 nang nong sung 18n va bop co. Mot tiéng thét nira, nhung
t6i nghi ddy van 1a do qua lyu dan ma ra. Chang t6i con ném thém may qua
Iyu dan nita. Anh chop cua dan siing tru’ong da ¢ xa, phai tir mot tram mét
tré 1én. Chung toi da day duoc ching di r6i, tam thoi 13 nhu thé.

Moi nguoi bat dau chui va noi tai sao bon khén klep khong guri tiép vién
to1. Chi can mot khau tiéu lién hay hai muoi nguoi voi nhing khau stung
truong tir té 1a chiing toi co thé chdng cu dugce ca tiéu doan. Pung lac d6 thi



Paddy Donovan, ph6 ctia Benjamin, nguoi dugc ctr vé tuyén sau dé xin
ménh 1€nh, tréo qua bo hao.

“Nay! Ra thoi! Moi nguoi cung rut mau!”™
“Cai gi?”

“Rut! Ra mau!”

“Tai1 sao?”

“Lénh nhu thé. Tré lai vi tri cii, nhanh 1én.”

Tat ca da tréo qua bo hao phia trude. Co mAy nguoi dang kéo mot thung
dan kha nang. Tdi suc nhé dén cai kinh vién vong nim dua trén b hao &
phia bén kia vi tri. Nhung dung lac d6 t6i lai nhin thay bon chién si thudc luc
lugng xung kich dang thuc hién mot nhi¢ém vy bi mat ma chi minh ho biét,
tire 14 ho dang cam dau chay xudng giao thong hao dan vé phia quén phat
xit. Bong ho tan nhanh vao man dém. Ho dang di den chd chét. Toi chay
theo, vira chay vira c6 vat 6c tim tir “rat lui” bang tiéng Tdy Ban Nha; cudi
cung t61 kéu lén:

“Atras! Atras!”, chac 1a ding. Tay nguodi Ty Ban Nha hiéu va kéo may
nguoi kia quay lai. Paddy doi bén bo cong su.

“Mau 1én, mau 1én”
“The con kinh vién vong”
“Kinh cai con c.! Benjamin dang dgi bén ngoai kia kia.”

Chung t61 tréo 1€n. Paddy gilr day thép gai cho o1 tréo ra. Vura ra khoéi
burc tuong chin 1a chung t61 da budc vao vung ltra dan roi; dan ban xdi xa, tir
tat ca cac huodng. Chéc chin 13 c¢6 ca dan clia quan ta nita vi luc do toan mat
tran déu ban nhu thé ca. Ching t6i 1an mo trong dém tbi chang khac gi mot
bay ctru. Thé ma chiing t6i con kéo theo mot thung dan chién lgi pham gom
1750 vién, nang khoang nam muoi can, mot hom lyu dan va may khau sung
nita. Mic du chién hao hai bén chi cach nhau chung hai tram mét, da so
chung t6i déu biét rd dia hinh, thé ma chi may phut sau chiing toi da mat
phuong hudng. Chang t6i trudn trén dong lay, diéu duy nhat chiing to1 biét
12 minh bi ban tir c4 hai phia. Khéng c6 trang, nhung troi bat dau sang hon
mot chat. Vi tri cia quan ta nam ¢ phia dong Huesca; toi bao nam doi troi



hirng sang dé xem dong tdy 1a huéng nao, nhung da sé khong chiu nghe.
Chung t6i thay nhau kéo hom chién loi pham va tiép tuc truon 1én phia_
trude, nhung vi khong xac dinh dugc phuwong hudng nén phai quay di roi 16n
lai dén may lan. Cudi ciing chiing t6i cling nhin thay mot bo dat 16 mo trudce
mat. Khong biét 1a cong su cua ta hay cua dich. Chang ai biét 1a hién minh
dang ¢ dau. Benjamin nam sat xuong dat va bo vao gitra dam lau lach. Cach
cong su chimg hai muoi mét thi anh cat tiéng goi. “P.0.U.M”, chung tdi thay
ho hé 1én nhu thé. Tét ca cung nhay dung 1én va cung tim duong leo qua
hang rao, nhung lai roi vao mot kénh dan nudc nira; nhung khong sao, bi
bom mot luc 1a chiing t61 da vao dugc vi tri an toan roi.

Kopp va may nguoi Tay Ban Nha nira dang dgi ching t61 bén trong cong
su. Tay bac si va may y ta da rat vé tuyén sau. Hoa ra tat ca thuong binh déu
duoc mang di r0i, chi c6 hai nguoi 14 J orge va Hiddlestone 1a bi mat tich
tho1. Kopp, mat tai mét, ngay 16p da ¢ ddng sau gay Ong ciing tai mét, ctr di
di lai suét, ong khong théem dé y ngay ca khi co nhiing vién dan bay sat sat
trén dau. Chung t6i ngdi xom trong chién hao dé tranh dan. Kopp vtra di vira
lam bam: “Jorge! Cogfio! Jorge!” va sau d6 ndi bang tiéng Anh: “Jorge ma
bi chét thi kinh khung qua, kinh khing qua!” Jorge vira 1a ban than vura la si
quan dic lyc nhat cuia ong. Bat ngO’ ong quay lai va goi ndm nguoi tinh
nguyén, hai nguodi Anh va ba ngudi TAy Ban Nha, di tim cac chién si mat
tich. T61, Moyle va ba nguoi Tay Ban Nha nira dirg 1én.

Vira ra dén bén ngoai, may nguoi Tay Ban Nha d@ bao rang sang qua,
nguy hiém lim. Pung thé, troi da 10 mo xanh roi. C6 tiéng 6n ao dir doi vong
lai tur vi tri quan phat xit. Co 1€ quan sd cta ching da dong hon rét nhiéu.
Chting da nhin thdy hay nghe thay khi chang t61 con cach chién hao chimg
sau bay chuc mét, mot loat dan nd vang lam tAt ca chung toi cing phai nam
up mat Xuong dat. Mot qua lyu dan duoc quang ra, ro rang la co dau hi¢u
hoang loan ro1. Ching toi nam trén co, chd co hoi dé tién 1én. Thé roi ching
t6i nghe thay, hay nghi 13 nghe thay — t6i nghi rang day 1a san pham cua tri
tudng tugng, nhung lic do co ve rat that — 13 giong noi cua bon phat xit da ¢
rat gan. Chung di ra khoi chién hao va dang tién vé phia ching t6i. “Chay”,
t6i hét 1én v4i Moyle roi vung ngay ddy. Troi dat, toi vat chan 1én c6 ma
chay! Trudc d6 toi di nghi rang khi ngudi bi lam tir dau dén chan lai thém
sung dan nang thé nay thi khong thé nao chay duoc. Bay gio thi toi biét rang
néu bi ndm muoi hay mot tram nguoi cam sung sin du01 thi bao gio nguoi ta
cling chay duogc ca. Nhung néu t6i dé chay nhanh thi mAay ngudi kia con
chay nhanh hon. Cé cam giac nhu miy ngdi sao bang vua ludt qua vay. Pay
1a ba ngudi Tay Ban Nha vira lao 1én. Toi chi dudi kip ho khi tat ca da dimg
lai ngay sat bo cong su. Chung toi dd mét tinh than, c6 vay thoi. Nhung toi



biét rang khi troi 1o mo thé nay, c6 thé nhin thdy nim ngudi chir mot ngudi
thi kho cho nén t61 quay lai mot minh. Toi dé tim cach quay lai dén hang rao
kém gai bén ngoai va het strc tim kiém, tuy khong thé hoan toan nhu y vi toi
phai nam sat bung xudng dat. Khong thay Jorge hay Hiddlestone dau, t6i
danh bo quay lai. Sau nay chung t61 méi blet rang ca Jorge 1an Hiddlestone
déu duoc dua dén tram quén y tir trudce roi. Jorge chi bi thwong nhe vao ba
vai. Con Hiddlestone thi bi thuong rat nang, mot vién dan di xuyén theo
canh tay trai, xuong canh tay gdy lam may doan; the roi luc anh dang con
nam bat tinh nhan sy thi lai c6 mot qua luu dan nd ngay bén canh lam bi
thuong may chd trén ngudi nita. May 13 anh d4 thoat chét. Sau ndy anh néi
vO1 to1 réng da bo br?mg lung dugc mot doan, sau dé thi bam dugc vao mot
chién si Tay Ban Nha, ciing bi thuong va hai ngudi diu nhau di cho dén luc
gap dugc quan ta.

Tro1 sang han. Sudt may cay sd doc chién tuyén tleng sting van nd loan
xa, giong nhu nhiing giot mua sau con bao vay. Tdi van nhé canh tuong tiéu
diéu lac do: bun dong thanh timg déng, hang thuy duong rén ri, nudc trong
giao thong hao ¢6 mau vang xin; va nhiing khudén mat nhéch nhac, mét moi,
rau ria Xdm xoam, bun 1am tir ddu dén chan, xam den vi khoi sung. Khi t61
vé dén ham tr an thi ba nguoi kia da ngu say. Ho nam vat ra dat véi day du
1é bo, khau stng trudng day bun con deo trude nguc. Tat ca déu siing nudc.
Moi vat déu sting nudc. Sau mot thoi gian tim kiém t6i da thu thap dugc du
manh dim va bat dau nhom lira. Sau d6 chAm mdt diéu thuée van mang theo
bén minh, that la lung 1a sau mot dém nhu thé ma n6 van chua bi gay.

Sau nay ching t61 moi biét rang tran danh da thanh cong. Pay chi 1a mot
cudc dot kich nham keo quan phat xit khoi khu vuc Huesca, noi quan vo
chinh phu bat dau tin cong. Toi nghi rang bon phat xit da tung tir mot tram
dén hai tram tén vao tran phan cong, nhung c6 mot tén dao ngii néi rang
chung di tung ra dén sau trim tén. Toi cho la han néi dbi. Bon dao ngl
thudng hay tim cach ldy 1ong 1am. bang tiéc 1a phai bo lai cai kinh vién
vong. Cho dén tan hom nay, cir nghi dén viéc dé mat mot thi chién loi pham
tuyét voi nhu thé 1a toi van ay nay khong yén.



Troi tré ndng, ngay ca ban dém ciing twong doi 4m. Trén cai ciy anh dao
bi dan bén toi ta trudc bo cong su cua ching toi cling da xuat hién nhiing
chum qua nhé. Tam song khong con 14 tra tin ma di tré thanh niém vui.
Nhiing cdy hong dai, véi nhitng chiim hoa to bang cai dia con moc rai rac
trén canh dong bi dan cay x6i xung quanh Torre Fabian. Phia sau mit tran
thinh thoang lai thay mot ngudi nong dan cai trén k& tai mot bong hong nhu
thé. Budi t6i ho thuong mang nhu:ng chlec lué1 mau xanh di san chim cut.
Nguoi ta chang ludi trén ngon co rdi nam xudng va gia lam tiéng cat mai.
Chim duc nghe thay 14 bay lai ngay. Khi chim di chui vao luéi thi chi ném
mot hon 14 né s& sg, bay 1én va mac ludi lién. Chic 1a ngudi ta chi bay dugc
chim duc, t6i nghi thé 13 khong cong bang.

Bén canh chung t6i 13 don vi ngudi ving Andaluse. Toi khong biét ho dén
day bang cach nao. Nguoi ta noi rang ho chay tir Malaga t6i, nhung chay
nhanh qua dén ndi vuot qua ca Valencia ma khong biét. Nhung day di nhién
1a do nhitng nguoi ving Catalonia néi, ho von coi dan Andaluse 1 nhimg
ngudi ban khai. Ma qua that, dan Andaluse d6t nat lam. Rat it nguoi biét doc
biét viét, c6 vé nhu ho khong biét minh thuoc dang phai nao, mot diéu ma
ngudi Tay Ban Nha nao ciing biét. Lac thi ho nghi thudc phai v6 chinh phu,
khi thi lai cho réng thudc phai cong san. Pay 1a nhitng ngudi nong dan chat
phac, qué mua, von la tho chan ctiru hay néng dan lam thué trén nhiing canh
dong trong 0liu, mdt den sam vi anh nang gay gat ctia mién Nam. Ho quén
thudc 14 rat khéo va thuong giup ching toi lam viéc nay. Thudc diéu khong
con dugc phat nira, nhung 6 Monflorite do6i khi van c6 thé mua dugc nhiing
bich thudc rét re, trong chang khac gi rom vun. Mui vi khong dén ndi nao,
nhu:ng thudc kho dén ndi ngay ca khi da van Xong no van co thé roi hét ra
ngoai, chi con lai mot cai ong rong The ma may ngudi Andaluse van co thé
quan thanh nhiing diéu thudc rat dep mit, dau diéu thudc con xodn chit lai
nira.

Hai chlen st ngu:0’1 Anh bj 6m vi say nang. T6i nh nhat la cai nong ban
trua, lung tran voi nhimg bao cat nang dé trén ddi vai ram nang; quan a0,
gidy dep déu rach nhu xo mudp ca. Chung to1 con phai danh vat vai con la
chuyén d6 3 an to1, n6 khong sg tiéng stiing truong nhu’ng lai bo chay ngay khi
nghe thay tiéng trai pha no trén khong trung. Roi mudi (ching bat dau hoat
dong manh) va chuot, chudt dan dén ndi chén ca that lung 1an bao dan bang
da. Khong c6 gi xay ra ca, néu khong tinh nhitng vu thuong vong do bon ban
tia hay nhiing qua dan phao hoac nhirng vu bé bom ma thinh thoang maé1 xay



ra & Huesca. Céy d3 moc day 14, chung t6i 1am nhiing céi san ban tia, giéng
nhu nhing cai choi cua thg san, ngay trén nhitng cay duong moc doc chién
hao. O phia bén kia ctia Huesca, strc tan cOng cua quan ta dang yéu dan.
Quan vo6 chinh phu bi thiét hai rat ndng né€ va khong con du sirc phong toa
con duong di Jaca ntta. Ho da tién dén gan con duong dé giit nd trong tim
ngam clia sing may va khong ché, khong dé cho xe chay qua, nhung hai bén
van con dong cach cach nhau ca cay sd, nhd thé ma bon phat xit co thé dao
dugc ca mot giao thong hao 10n cho xe tai di. Bon ddo ngii noi rang &
Huesca con nhiéu vii khi, nhung lwong thuc thuc pham thi da sap can.
Nhung 13 rang 1a thanh phé s& khong dau hang. Véi muoi 1am ngan nguoi
duogc trang bi kém nhu thé nay thi tan cong 14 viéc bat kha thi. Sau nay, trong
thang sau, chinh phu da rat cac don vi khoi Madrid va tap trung & Huesca
dén ba muoi ngan ngudi cing véi rat nhiéu may bay, thé ma thanh phd van
khong thét th.

T6i di phép sau khi dd & mat tran tat ca 1a 150 ngay, luc d6 toi cho rang
day 1a mot trong nhiing giai doan vo ich nhat ciia cudc doi. Toi tham gia luc
lugng dan quan 1a dé danh nhau véi chu nghia phat xit, nhung hau nhu to1
chang phai danh nhau gi hét. Toi chi song qua ngay nhu mot ke tho o, néu
khong tinh dén canh rét mudt va mat ngu thi c6 thé néi toi da chang lam gi
de den dap lai khau phan in ma ngu’0’1 ta van phat cho to1. C6 thé day chinh
1a s6 phan cua tat ca nhirng nguoi linh trong hau het cac cudc chién tranh.
Nhung bay gi¢ nhin lai, t61 khong con lay 1am tiéc vé giai doan do nira.
bung la t61 mudn giup d& chinh phu Tay Ban Nha mot cach hiéu qua hon,
nhung néu xét theo quan diém ca nhan, xét theo  quan diém tir su tién bo cua
t6i thi ba bén thang ngoai mat tran khong dén ndi vo ich nhu toi ngh1 luc do.
Pay la mot giai doan khac han, khac véi qua khit ma c6 thé khac voéi ca
tuong lai, nd da day t6i nhitng diéu ma chi c6 ¢ ddy t6i mai cé thé hoc duoc.

Cai chinh la to1 da bi cach li trong sudt thoi gian ndy — ngoai mit tran
ngudi ta gan nhu bi cach li hoan toan véi thé gid1 bén ngoai: ngay ca nhiing
su kién ¢ Barcelona chiing toi ciing chi biét rit mu mo - mic du toi séng
giita nhitng nguoi co thé goi, tuy khong that chinh xac 1am, 13 nhitng nha
cach mang. Déy la do cach lam viéc cua luc lvgng dan quan, trén mat tran
Aragon, cho dén mai thang 6 nam 1937, cach lam viéc ctia n6 van chang c6
thay do6i gi dang ké. Cac don vi dan quan do cic cong doan dimg ra thanh lap
va bao gobm nhirng nguoi c6 cung quan diém chinh tri da tap hop vao mot
chd nhu:ng thanh phan cach mang nhat cta dat nudc. Do mot su tinh ¢ ma
t6i dd roi vao mot cong dong, c6 thé néi 1a duy nhat & Tay Au, noi ma giac
ngd chinh tri va long hoai nghi chu nghia tu ban dugc coi 1a hién tuwong binh
thuong. Trén mat tran Aragon nay toi chi 1a mdt trong hang chuc ngan



nguoi, da sb, tuy khong phai tat ca, déu 1a cong nhan; moi nguoi déu song
nhu nhau va hoa vao nhau theo 1& cong bang. Vé i thuyét thi ddy 1 cong
bang tuyét dbi, trén thuc té thi cling gan nhu thé. Theo nghia ndo do, co thé
néi t6i da duge ném mui cha nghia xa hdi, y t61 1a minh da dugc séng trong
khong khi ctia chu nghia xa hoi roi. Rat nhiéu hién tuong binh thuong ctia
doi song nhu théi hom hinh, 10ng tham, so hai cap trén... don gian 13 da bién
mat. Trong cai khong khi bj déng tién lam cho bang hoai nhu ¢ nuéc Anh,
nguoi ta s& khong thé ndo tudng twong duge rang sy phan chia giai cap da
khong con. O day chi c6 chung toi cuing véi nhitng nguoi nong dan, khong
con ai 1a chu ai 13 t& nita. Di nhién 13 tinh trang d6 khong thé kéo dai duoc
lau. Pay chi 1a mot hoat canh ngan va cé tinh khu vire ciia mot trd choi 16n
dang duoc trién khai trén toan thé gi¢i ma thoi. Nhung né da kéo dai kha lau,
du stre dé lai du an cho tat ca nhitng nguoi di timg tham gia vao cudc choi
nay. Mic du luc d6 chung toi da nguyén rua tat ca moi thir, nhung sau nay
ching to1 mai hiéu rang minh d3 dugc tiép xuc véi mot hién tuong ki la
nhung rt c6 y nghia. Chung toi da song trong mot cOng dong, noi ma thai
d6 tho o va yém thé da phai rat lui dé nhu’ong chd cho niém hi vong, noi ma
tir “dong chi” ¢ nghia 13 nhitng nguoi dong chi hudng, chtr khong phai nhu
tai da sd cac nude khac, 1a dé bip bom. Chung t6i da tu:ng dugc thd hit cai
khong khi binh dang d6. Toi biét 1d rang bay gi0 phai noi chu nghia xa hoi
chang co lién quan gi den su binh dang méi 1a dang mét. Nudce nao trén thé
gidi cling ¢6 mot 1ii viét thué mang tinh dang va cac gido su ti tién bong
muot dang cd ¢ ‘chirmg minh” rang chil nghia xa hoi chi 1a chu nghia tu ban
nha nudc dugce ké hoach hoa, con dong co chup giut thi van y nguyén nhu
cll. May man 13 dau d6 van con ton tai mot quan diém khéac han vé chu nghia
xa hoi. “Bi kip” cua chii nghia x4 hoi chinh 13 tu tuéng cong bang, chinh nd
da 161 kéo nhiing nguoi dan binh thuong den vO1 chu nghia xa hoi, 1am cho
ho sén sang hi sinh mang song cua minh. Péi v6i phan 16n nguoi dan thi chu
nghia x4 hoi nghia 13 x4 hoi phi giai cap, khong co no thi chang thé nao goi
1a chil nghia x3 hoi dugce. May thang phuc vu trong luc lugng dan quan co
gia tri doi véi toi 1a vi nhu thé. Luc lugng dan quan Ty Ban Nha, day 1a néi
lic n6 con ton tai, d mot moé hinh thu nhé ciia chu nghia xa hoi. Séng trong
cong dong, noi khong con nhting ké bon chen, tuy thiéu thén moi thtr nhung
khong con déc quyén dac lgi va canh ninh hot, nguoi ta c6 thé da nhin thay
btrc tranh so lugce vé nhitng giai doan ban dau cua chil nghia x3 hoi. Rot
cudc, khong nhimg t6i 3 khong that vong ma con bi né hdp hon nira. Bay
gio udc mudn chu nghia xa hd1 dugc thiét 1ap con manh hon truéc. Mot ph?m
c6 thé 1a do may man ma t6i dugc song v6i ngudi Tay Ban Nha, nhiing
nguoi trung thuc bam sinh va ludn ludn cé xu hudng vé chinh phi; néu c6
diéu kién ho c6 thé lam cho ngay ca nhiing giai doan dau ctia chu nghia x4
héi thanh ra chap nhan dugc.



Di nhién la luc do t6i chua nhan thirc duge nhiing thay d6i dang dién ra
trong tu tuong cua minh. Gidng nhu tat ca nhiing nguoi xung quanh, toi chi
thay budn chan, néng, lanh, bun ban, chdy ran, thiéu thén va nhitng hiém
nguy thinh thoang lai xay ra ma théi. Hién nay thi hoan toan khac. Cai giai
doan tu:(mg chung nhu v6 ich va chan ngat do lai tré thanh cuc ki quan trong
d6i voi toi. N6 khac han véi cude séng trude ddy cia toi va c6 ma lyc gidng
nhu ki niém vé nhitng thang ngay xua cil vay. Luc do thay that 1a kinh
khung, nhung hoa ra nd lai 1a manh dat t6t cho su phat trién tri 6c cua toi.
T6i rat muén chuyen dén doc gia khong khi cua thoi dy. Hi vong rang toi da
thanh cong phan nao trong nhirg chuong trude cua tac pham nay. Trong
tam tri t01 chi con lai cai lanh mua dong, nhitng nguoi linh rach rudi, nhitng
khuon mit trai xoan ctia ngudi TAy Ban Nha, tiéng sting may nghe nhu tiéng
lach cach cua may di€n bao, mui nudc dai va mui banh mi thiu, va nhirng
mon ham day mui sat tdy nudt voi trong nhiing chiéc bat sit cau ban.

Tat ca giai doan nay van con song dong trong tam tri toi. T6i van con
tuong tugng duge nhirng sy kién nho nhat tuong chung chang dang nhé lam
gi. To1 nhu thdy minh dang nam trén mot phién da, dung lam giuong, trong
ham trG an & Monte Pocero, con anh chang Ramon thi gi mili vao ba vai t6i
ma xi. Roi toi thay minh lang thang trong chién hao day bun, suong mu day
dic chang khac gi lan hoi nude lanh van vil xung quanh. Va toi thay minh
dang bo trén suon doi, vira giir thang bang vira nho cdy huong thao vé lam
cti. May vién dan vo tinh réo rat ¢ trén dau.

T6i dang nam trong mot bui thong nho & gitra thung ling phia tiy Monte
Oscuro, bén canh la Kopp, Bob Edwards va ba nguo1 Tay Ban Nha nira. Phia
bén phai, trén suon doi troc mau xam 13 mot dam linh phat xit dang leo 1én,
trong nhu mot dan kién. T1eng ken hi¢u cua bon phat xit vang 1&n ngay dang
trude. Kopp liée nhin t6i réi héch miii chi vé phia tiéng kén hiéu, y nhu mot
cau hoc tro.

T6i dang dung giita san ¢ La Granja. Pam dong dang cam bat sit chen
nhau xung quanh chao thit ham. Nguoi dau bép to béo va mét moi dang
dung cai muoi dé xua ho tranh ra xa. O cai ban bén canh c6 mdt ngudi dan
ong rau ria xom xoam voi mot khau sung lyc to tudng ngang héng dang cit
nhitng chiéc banh mi ra lam nam phan. Phia sau t6i 1a mot giong hat mang
am hudng ving ngoai 6 London (d4y 1a Bill Chambers, t6i dd cii nhau mot
tran kich li¢t v4i anh ta, sau nay anh da hi sinh ¢ ngoai 6 Huesca):

Chuot, chuot, chuot.



Chudt to nhu méo...

Mot qua dan ru rit ngay trén dau. May cdu bé méi muoi lim tudi voi nam
p mit xudng dat. Nguoi dau bép voi nap sau cai chao. Moi nguoi cung
nguong ngap dung 18n khi thiy vién dan di bay qua va n6 cach dé ching
mot tram met.

T6i dang di tuan doc theo chién hao, dudi nhitng tan duong ram rap.
Trong con muong day nudc bén canh, 1ii chudt dang boi bi bdm ching khéc
gi rai ca. Khi binh minh mau vang vira 16 rang & phia sau, toi thay anh linh
gac ngudi Andaluse kéo 4o choang kin dau va cat giong hat. Phia bén kia
vung dat tranh chap, cach chd chung toi chirmg mét trim dén hai trim mét,
mAy thang linh gac phat xit cling bat dau hat.

Ngay 25 thang tu, sau nhiéu lan mafianas (ngdy mai) mot don vi khac da
dén thay the cho chung t6i. Ching toi ban giao sing, sap xép ba 16 va hanh
quan tré vé Monflorite. Toi khong cam thay budn khi phai ro1 mat trén. Ran
sinh s61 nay nd nhanh hon s bi giét rat nhiéu. Pa gan mot thang nay toi
khong con tt, gidy thi gan nhu dd mon het dé, thanh ra t61 hau nhu phai di
chan khong. Ngu:o’l da tung co mot cude song van minh khong thé khat khao
manh liét bat cur cai gi bang t6i khat khao duoc tarn nudc nong, duge mac
quan ao sach s€ va dugc ngu gitra chan ém ném am. Chung toi ‘ngu vai tiéng
dong ho trong mot nha kho & Monflorite, roi nhay 1én mot chlec xe tai ngay
tur sang som, kip don chuyén tau nim gid ¢ Barbastro, may man 1én duoc
chuyen tau toc hanh 0 Lerida va vao luc ba gio chiéu ngay 24 thang tu thi
dén Barcelona. Ric réi bat dau tir day.



Tt Mandalay, thugng du ciia Burma, ban c6 thé di tau tGi Maymyo, nha
ga chinh nam trén dinh ddi cia cai tinh & ngay bién gidi ciia cao nguyén
Shan. Cam giac that 1a la lung. Ban vira ra khoi mot thanh phé dac thu cua
phuong Pong, véi anh mit troi choi chang, véi nhimg canh co day bui, voi
mui ca, mui gia vi va mui to1, voi nhitng loai qua mong nudce vung nhiét doi
va dam dong nguoi da ngam den, va vi ban da quen véi tat ca, ban nhu da
mang theo minh cai khong khi éy 1én tau. V& mit tam 1i, ban van con &
Mandalay khi doan tau dung lai tai Maymyo, tirc la trén d cao 1200
met [25] so v6i mit nudc bién. Nhung vira ra ngoai 1a ban di nhu da budc
mot thé gid1 khac han. Ban duoc thd mot bau khong khi mat mé, trong lanh,
nhu & Anh va xung quanh la nhitng tham c6 xanh muét, nhitng bui duong xi,
nhiing ring thong, nhitng nguoi phu nir ving son cudc ma hong ding ban
nhitng g16 dau mong nudc.

T6i nhé lai canh d6 khi tré vé Barcelona sau ba thang rudi nam & mit
tran. Nho lai la vi cling xay ra canh thay d6i bat ngO’ va lam nguoi ta sing
sOt nhu thé. Khong khi mat tran Van con bam mai theo doan tau trén sudt
chang duong toi Barcelona, cling van canh tuong ban thiu, 6n ao, 1on xon,
quan 4o rach nat, thiéu thon, tinh dong d6i va binh dang. Poan tau di day
nhéc linh khi roi Barbastro roi, thé ma ga nao ciing ¢6 ngudi 1én, day la
nhitng nguoi nong déan voi nhiing bo rau, nhitng con ga bi xach 1on dau
xudng dudi, voi nhirng bao tai bude tam lai va vat khap san tau, sau ndy mai
biét 1a dung nhitng cha tho con sdng nguyén — va cudi cung 13 mot bay ciru,
dugc la vao moi goc tréng trén toa. Linh trang géo 1én nhiing bai hat cach
mang va thay bong c6 nao bén dudng 1a ho hon gioé hodc dwa khan mui xoa
nua d6 nua trang vay theo. Nhimg chai vang, chai anis, mét loai rugu rat kho
ubng cla Vung Aragone, dugc truyen tur tay nguol no sang tay nguoi kia. Voi
nhiing cai tii dung rugu lam bang da dé cua ngu0’1 Tay Ban Nha, nguoi ng01
dau toa co thé phun thang ruou vao mom ngudi ngdi cu01 toa, d& dugc khoi
chuyen phlen phuc. Ngbi canh t6i 13 mot cht nhoc, mat den lay, chi khoang
muoi l[am tu01 thao thao bat tuyet sudt ca chang dudng, con hai nguoi dan
ong da ram nang thi ngdi, miéng ha héc nhu nudt 1y timg 10i cau chuyén
giat gan ma t6i cho 13 bia dat mot trim phan tram, cua cu ta. Sau do may
nguoil nong dan nay mo tii va moi chung t61 udng loai rugu mau do tham
ctia ho. Moi ngudi déu rat vui vé, vui khong bt nao ta xiét. Nhung khi tau
roi Sabadell va d6 lai & Barcelona, thi nhitng ngudi xung quanh bong c6 thai
d6 xa cach va thu nghich véi chiing t6i va nhitng nguoi giong nhu ching toi
chang khac gi tinh cam cta nhitng nguoi ¢ Paris va London.



Bat ki ai timg t6i Barcelona vai 1an, cach nhau vai ba thang, trong thoi
gian chién tranh, déu nhan ra ngay nhiing thay doi bat thuong ¢ ddy. Va diéu
ngac nhién 14 du dén 1an dau vao thang tam va tré lai vao thang giéng nim
sau hay dén vao thang mudi hai va tré lai vao thang tu, nhu truong hop cua
t61, thi moi ngudi cling déu ndi c6 mot chuyén nhu nhau: tinh than cach
mang d3 tiéu tan. Di nhién 14 nhimg ngudi dén ddy vao thang tam, khi mau
trén dudng phd van chua kip kho va binh linh con déng trong céc khach san
sang trong thi Barcelona vao thang muo1 hai da 1a thanh phé tu san roi,
nhu:ng V01 t01, mot nguoi mai tr Anh sang thi thanh phd van 13 biéu tuong
clia giai cAp cong nhan. Nhung ngon triéu da rat. Barcelona lai 12 mot thanh
pho binh thuxmg, tuy c6 bi chién tranh 1am cho sut me doi chit, nhung wu
thé ctia giai cip cong nhan thi di bién mat tir 1au.

Dién mao cua ddm dong thay d01 dén bat ngo. Quan a0 bg doi va nhiing
bd bao ho lao dong mau xanh da gan nhu bién mat han, hau nhu ai cling mic
nhiing bg trang phuc mua he may rat khéo, tho may Tay Ban Nha c6 biét tai
v€ khoan nay. Nhirng nguoi dan 6ng beo t6t, thanh dat; nhitng nguoi dan ba
thanh lich va nhiing chiéc xe bong 16n cO mat khap noi. (Hinh nhu van chua
duoc co xe riéng, tuy nhién, co ve nhu tat ca nhitng ké “ra hon nguor > déu c6
thé s& hitu mot chlec) ST quan Quan do1 Nhan dan nhan nhéan khap noi, hoi
roi Barcelona toi hau nhu chua trong thay nguoi ndo. Ctr mudi chién si thi
c6 mot s quan. Mot sb nguoi phuc vu trong cac don vi dan quan va duogc
dua vé day chinh huan, nhung da sé 13 nhitng thanh nién tré, vao cac truong
vO b1 vi khong muén di dan quan. Quan hé cua ho voéi chién si dudi quyén
khong hoan toan giong nhu quan h¢ trong quan doi tu san, nhung phan biét
dang cap thi rd rang la co, phu cap khac nhau, quan phuc cling khac nhau.
Chién si mic 4o lién quan vai thd, mau nau, con si quan thi méc dong phuc
kaki, trang nhd, bé sat lay ngudi, giéng nhu s quan quan doi Anh, nhung
dep hon mot chut. Toi ngd rang trong hai muoi nguoi thi méi c6 mot nguoi
tung ra mat trdn, nhung anh nao ciing c6 mot khau sung luc deo ke ke bén
hong, ngoai mat tran c6 bao nhiéu tién cling khong thé mua duoc mot khau
nhu thé. Khi di trén dudng, dan chiing cir nhin cham cham vao nhiing bo
quan 4o ban thiu cia chung t6i. Di nhién 1a, giong nhu tat ca nhiing nguoi
linh da timg ¢ mat tran vai ba thang, b dang cua ching t61 chic 1a khiing
khlep lam. Toi biét minh trong chang khac gi mot thang bu nhin gitt dua.
Chiéc 40 khoac bang da dé rach toi ta, cai mu len thi chang con hinh thu gi,
d6i khi lai con xé& xudng, che hét ca mat doi ung thi gan nhu chi con phan
trén. Tat ca chung toi, it nhiéu déu glong nhu thé, ngoai ra, toc tai thi bu xu
va cau ghet nira, trach gi dan chung chang nhin. Nhung chuyén d6 chi hoi
lam toi that vong thoi, c6 cam tudng rang nhitng chuyén la ling nao d6 da
xay ra ¢ day trong ba thang qua.



M4y ngay sau toi con phat hién ra nhiéu chi ddu ching té cam tudng ban
dau ctia minh 1a dang. Thanh phd da bién d6i mot cach siu sac. Co thé thay
ngay hai su kién chinh. Mot 1a dan ching, ttrc 1a nhitng nguo1 dan thuong, da
hau nhu khong con quan tim dén chién tranh nita; thir hai, xa hoi d lai chia
thanh ké giau, ngudi nghéo, thanh giai cip thuong luu va ha luu nhu cil.

Thai d6 bang quan ddi v6i cude chién 1am nguoi ta phai ngac nhién, thAm
chi kinh tdm. N6 lam cho nhitng nguo1 den tor Madrid, tham chi tr Valencia
phat hoang. Mot phan 1a do Barcelona nam qua xa mat trin; mot thang sau, ¢
Tarragona, mot thanh phd sang trong ngay trén bo bién, noi cudc song
thuong ngay hau nhu khong bi xoa tron, to1 cling thay dan ching c6 thai do
nhu thé. Quan trong 13, bat dau tir thang giéng, sé nguoi tinh nguyén trén
khap Tay Ban Nha da giam han. Thang hai ¢ Catalonia mdt khong khi hao
htmg dién ra xung quanh cudc tuyen quan 16n dau tién, nhung s6 nguoi nhép
ngil gia tang khong dang ké. Chién tranh méi kéo dai khoang sau thang, thé
ma chinh phu Tay Ban Nha da phai dung dén bién phap bat linh, sé& 1 binh
thudng néu day 14 chién tranh & nudc ngoa1 nhung noi chién thi lai 13
chuyén khéc. Chac chan day 1a do ngu’0'1 ta dd khong con hi vong nhiéu vao
cach mang nhu hoi dau ntra. Cac doan vién cong doan ty dong tham gia luc
lugng dan quan va trong may tuan dau da day quan phat xit dén tan Zaragoza
vi ho tin rang dang chién dau cho chinh quyén cua glal cap cong nhan.
Nhung cang ngay cang thay 6 14 chinh quyén cta giai cap cong nhan da that
bai, va khong thé trach nhiing nguoi dan thu:ong, nhat 13 giai cp v san
thanh pho, trong bat ki cudc chién tranh nao, ndi chién hay & bén ‘ngoai, thi
day ciing la _nhing nguoi phai dang linh trude tién. Khong ai mudn thua,
nhung da s6 chi muon lam sao cham dit cho nhanh. C6 thé thay diéu d6 o
khap moi noi. O dau ciling thay ngudi ta n6i mot cau chiéu 18: “Cudc chién
nay khung khiép qua. Bao gio méi két thuc nhi?” Nhﬁ’ng nguoi co y thirc
chinh trj hiéu 1d cudc chién tranh “huynh d¢€ tuong tan gitra phai v chinh phu
va phai cong san hon la cudc chlen chong lai Franco. Con d6i véi da s6 dan
chung thi thiéu 1u:0’ng thue 13 van dé quan trong nhat. “Mat tran” thi xa x01
huyén bi, ddy 14 noi cac chang trai tré ra di ma khong tro vé hoic 1a tro Ve
sau ba bon thang, tii ring rinh tién. (Binh linh thuong duoc tra toan bo tién
lwong khi di phép). Nhitng ngudi bi thuong, ngay ca khi ho phai chéng nang,
cling chang duoc may ngu’oi quan tdm. Linh trang khong con dugc ham mo
ntra. Cac ctra hang, bao gio ciing 1a han thu biéu cua thi hiéu xa hoi, cho ta
thay 16 diéu do. Khi t61 dén Barcelona lan dau, cac cira hang - nghéo nan va
tan ta - ban chil yéu 1a d6 quan dung. Quay hang nao ciing ¢6 mii b doi, 4o
khodac, that lung to ban, dao di rimg, bi dong dung nudc, bao stng luc. Bay
gid cac cira hang déu trong sang trong hon, nhung chién tranh da lui ve di
vang. Sau nay, trudc ngay lén duong trg lai mat tran, toi co6 di mua sam va



phat hién ra rang mot s6 thi ngoai mat tran khong c6 khéng dugce nhung lai
rat kho mua.

Trong khi d6 nguoi ta lai tién hanh chién dich tuyén truyén c6 hé thong
nham chdng lai lyc lwong dan quéin cla cac dang phai va ung ho Quan doi
Nhan dan. Tinh hinh that 1a la lung. Vé li thuyét, ngay tir thang hai tat ca cac
luc lwong vil trang déu da hop nhat vao Quan doi Nhan dan. Dan quan, day
1a néi theo gidy to, ciing 1a mot phan cua Quan do6i Nhan dan, voi nhitng
muc lvong va quan ham quén hiu khac nhau..v.v.. va ..v.v.. Cac su doan
dugc thanh 1ap trén co s& “cac trung doan hdn hop”, bao gbm ca cac don vi
quan ddi chinh qui 13n cac don vi dan quan. Nhung trén thuc té, chi c¢6 tén
goi 1a thay d6i ma thoi. Thi du nhu cac don vi cia P.O.U.M., trudc ddy 1a su
doan Lenin thi nay 1a su doan 29. Pén mai thang 6 van chi c6 vai don vi
Quan doi Nhan dan dén duoc mit tran Aragon, va két qua la dan quan van
giit duoc co cu riéng va tinh chat dic thu cia minh. Nhung trén birc tudng
nao nguoi ta cling thay khau hiéu do nhan vién chinh pha viét: “Chuing ta
can Quan doi Nhan dan!”, con dai va bao chi cong san thi khong ngimg tan
cong, tham chi doi khi véi nhitng 161 1€ doc dia, chéng lai lyc luong dan
quan. Ho bao 1a dan quan khong dugc dao tao bai ban, thiéu tinh than ki luat
.V.V.. Vi ..v..v.. con Quan ddi Nhan déan thi duoc goi 1a “anh hung”. Phan
nhiéu 12 do cach tuyén truyén nhu thé ma ngudi ta c6 cam giac xau ho vi da
tinh nguyén ra mat tran, trong khi ctr & nha cho nhap ngti lai ¢6 vé nhu dugce
tan duong. Trong khi d6, chinh luc luong dan quan lai 1a nguoi bao vé chién
tuyén con Quan do1 Nhan dan thi dang luyén tdp ¢ hau phuong, nhung
nguoi ta da c6 tinh bo qua chuyén nay Cac don vi dan quan tro lai mat tran
da khong con diéu qua thanh pho Vol tiéng tréng tran va cd hoa nira. Ho
dugc dua di mot cach ling 18 bang tau hoa hay xe tai ngay tir lac nim gio
sang. Luc d6 mot vai don vi ciia Quan doi Nhan dan cling bat dau 1én duong
ra mat tran; cac don vi nay, cling nhu trude day, van dugc dua tién mot cach
trong the. Nhung viéc dua tién cac don vi nay, do moi quan tdm chung doi
Va1 cudc chlen dé phai nhat nhiéu, cling chang dugc hao hirng nhu xua. Su
kién 1a vé mat gidy to thi dan quan la thanh phan cua Quén do1 Nhan dan da
duoc bd may tuyén truyén loi dung mot cach khéo 1éo. Tét ca thang loi déu
dugc ty dong gan cho Quan doi Nhan dan, con that bai thi bao gio cling la do
dan quan ma ra. Poi khi c6 ca chuyén la mot don vi dugce ca ngoi, roi lai bi
phé binh, chi vi khi thi nguoi ta bao déy l1a Quan doi Nhan dan, lac lai goi ho
la dan quan.

Ngoai tat ca nhimg chuyén do ra, tinh hinh x4 hoi ciing da co nhiing thay
d6i rat dang cht y. Nguoi khong 6 kinh nghiém thyc té thi that kh6 ma hiéu
dugc. Lan dau tién toi Barcelona, toi nghi rang thanh phé nay hau nhu khong



c6 su phan biét giai cap va khong co cach biét qua 16n vé tai san. Chéc chin
1a tinh hinh d3 trong c6 vé nhu thé. Chang may khi thdy ngudi mic dién,
khong c6 hién twgng xun xoe hay doi tién tra thudc, tir anh hau ban dén chi
ban hoa hay gi danh gidy déu nhin thang va goi ngudi d6i dién 1a “dong
chi”. Lac d6 t6i da khong nhan ra rang ddy chinh 14 su pha tron gitta khat
vong va gia tra. Giai cdp cong nhan tin vao cudc cac mang da khoi dau
nhu:ng khong bao gid két thuc nay, con bon tu san thi sg va tam thoi dong
gid lam cong nhéan. Trong nhiing thang dau tién, chac chan 1a phai c6 hang
ngan nguoi san sang chui vao bd quén ao bao ho lao dong va gao 1én nhiing
khau hiéu cach mang, muén song thi phai 1am nhu thé. Bay gio moi su di tr
lai binh thuong. Nha hang va khach san sang trong lic nao cling chat cu:ng,
day 1a nhimg nguoi gidu cd, dugc an da thir son hao hai vi, trong khi giai cap
cong nhan chay an ting bira, gia ca leo thang khung khiép ma tién luong thi
tang khong dang ke. Ngoai chuyén moi th déu dat do, con khong co ca
hang hoa ntra, ma céi nay thi di nhién la bao gi¢ ciing anh huong dén nguoi
nghéo nhiéu hon nguoi giau. Nha hang, khach san c6 ve nhu chang gip may
kho khin, mubén mua gi cling duge, nhung trong cac khu lao dong thi nguoi
mua banh mi, mua dau 6liu va nhitng nhu yéu pham khéc phai xép hang dai
ca my traim mét [26]. Trudc day toi di 1ay 1am ngac nhién vi Barcelona
khong c6 nguoi dn may, nhung bay gio & day nhiéu dn may lam. Bén ngoai
ctia hang d6 an ché bién sin ¢ dau phé Ramblas bao gio ciing c6 mot dam tré
con chén tran dting doi, hé c6 ngudi ra 1a ching bao vdy va ngira tay xin mot
it dau thira duoi theo. Ngon ngit “cach mang” da khong con duoc st dung
nira. Bay gid, nguoi ta it khi goi ban 13 ti (anh) hay camarada (d6ng chi),
nguoi ta thuong su dung cach xung ho ci sefior (ngai) hay usted (ong)
Buenos dias da bat dau thay thé cho salud. Hau ban di quay vé v6i nhiing
chiéc 40 so mi 1 ciing, con ngudi ban hang thi lai ¢6 thai d6 xun xoe nhu cil.
Hai vo chong toi vao mdt cira hang dét kim trén phé Ramblas dé mua may
d6i tit. Anh nhan vién ban hang cai gip ngudi va lién tuc xoa hai tay vao
nhau, thai d6 xun xoe con hon ca nhan vién ban hang ¢ Anh hién nay, mac
du cach day hai ba muoi nam ho Van thuong lam nhu thé. Tién 16t tay da
ngam ngam quay tro lai. Cac doi tuan tra cua cong nhan da bi giai tan, luc
luong canh sat thoi trude chién tranh da xuat hién tro lai trén duong pho. Két
qua la hgp dém va cac nha chira sang trong, ma mdt thoi da bi cac doi tuan
tra cong nhan cAm chi, d3 voi vd mo cira trd lai [27]. Moi thur déu nham thoa
méan nhu cau cua nhitng ngudi co cua, thi du nhdé nhung khé 6 14 canh thiéu
thudc 14. Thiéu dén mirc ngudi ta ban ca nhimg diéu thude van tir ré cay cam
thao. T6i da thir hat mot 1an. (Nhiéu ngudi da thir hut mot 1an). Franco chiém
giit quan dao Canary, khu vyc trong thudc 14 chinh ctia Tay Ban Nha. Chinh
phu chi con trong kho sb thudc duoc san xuat tir trude chién tranh. Dy trix
con it dén murc ctra hang ban thudc chi mé mdi tuan maot 1an. Phai xép hang



vai tiéng dong hd va may 1am thi méi mua duoc mot bao bé ti. Vé 1i thuyét,
chinh pht khong cho nhép thudc 14 vi s& 1am hao hut s6 vang dy trit dung dé
mua vii khi va nhirng tht can thiét khac. Nhung trén thuc té, viée nhap lau
cac loai thude 14 dit tién, nhu Lucky Strikes, van dién ra thudng xuyén. Bon
budn 1au tha ho hot bac. Co thé cong khai mua thude 14 nhap 1au trong céac
khach san sang trong, tham chi ngay trén duong phd, tuy phai 1én lut mot
chut, vdi gia 1a muoi peseta (tlen lrong mot ngay cua dan quan) mot bao.
Buon 1au ¢6 191 cho nguoi giau vi the ma duoc 10 di. Néu c6 tién, c¢6 thé mua
du thir, bao nhi€u ciing dugc, trur mdi banh mi 13 moén duoc phéan phdi tuong
d6i nghiém chinh. Cach ddy my thang, khi cong nhan con kiém soat hay co
vé nhu con kiém soat tinh hinh, khong thé nao xdy ra canh cach biét giau
nghéo nhu thé duoc. Nhung sé& 1 bat cong néu quy tat ca cho sy thay ddi cho
chinh quyén. Mot phan 1a do cudc sdng an toan ¢ Barcelona, néu thinh
thoang khong co vai vu khong kich thi chang c6 gi goi 1a chién tranh hét. O
Madrid tinh hinh khac han, tit ca nhitg ngudi da dén day déu néi nhu thé.
Moi nguy hiém treo trén dau da budc moi ngudi phai cé tinh than dong doi.
That 1a kinh tom khi thdy mot ngudi dan 6ng béo t6t nhai chim cut trude mat
may dta tré an xin, nhung ban s& kho gip canh tuong d6 khi sing dai bac
gam ri xung quanh.

C6 lan, mot hay hai ngay sau nhiing tran danh dién ra trén duong phd, toi
c¢6 di ngang qua mot diy phd sang trong va nhin thay ctra hang banh keo bay
day nhing loai banh nudng va keo sang trong vai gia cao dén chong mat.
Ban c6 thé thay nhiing ctra hang nhu thé trén phd Bond Street & London hay
Rue de la Paix ¢ Paris. To1 nh¢ minh dé phat hoang va ngac nhién khi nghi
rang ngudi ta c6 thé dung tién dé mua nhitng moén hang nhu thé & cai dat
nudc bi chién tranh tan pha va ngheo doi nay. Nhung xin Chua tha t41 cho
t61 vi d lam ra vé cao dao nhu thé. Sau may thang thiéu thén, t6i cam thay
thém du thtr mén ngon, thém ruou vang, thém cdctai, thém thube 14 My va
nhiéu thur khac nira; phai cong nhan la t61 da chang tir bat cr mon hang xa xi
nao, mién la c6 du tién dé mua. Trong tuan dau tién, trudce khi dién ra nhung
tran danh trén duong phd, t6i di 1am lién mot lac may viéc lién quan voi
nhau. Thir nhat, nhu da néi, toi lao vao huong thu dé bu cho nhiing ngay
kham kho. Thit hai, vi 4n nhiéu, uong ]am ma t6i cam thay hoi mét sudt ca
tuan lién. Toi cam thay kho chiu, thé 1a leo 1én giurong nam sudt nira ngdy,
vira day da lai chén mot bita ra tro va lai cam thay mét. Cng thoi gian do toi
d3 bi mat dam phan dé mua mot khau sing luc. T6i rat can mot khau sung
luc, khi danh giap 1a ca sang luc hiéu qua hon sung truong, nhung kho kiém
lam. Chinh phu chi phat sung luc cho canh sat va si quan Quan do1 Nhan
dan, khong phat cho dan quan. Phai ty mua, di nhién la bat hop phap, tur
nhirng kho hang bi mat ctia bon vo chinh phu. Rét nhiéu ric réi va phién



toai, nhung cudi cting, mot anh ban trong d6i quin vo chinh phu ciing tim
cach mua dugc cho t6i khau stng luc ty dong 26 li nhé ti, chang c6 may gia
tri, chi ¢6 kha ning sat thuong trong vong chua dén nim mét [28], nhung c6
con hon khong. Ngoai ra, t61 con chuan bi rat khoi luc luong dan quan cua
P.O.U.M. va chuyén sang don vi khac vo1 muc dich 1a duoc diéu dén mat
tran Madrid.

Trudc ddy toi timg nodi véi moi ngudi rang s& di khoi luc lugng P.O.U.M.
Néu chi theo so thich c4 nhan thi tdi thich gia nhap doi quan vo chinh phu
hon. Khi d3 1a thanh vién C.N.T. thi c¢6 nhiéu kha nang 1a s€ dugc gia nhép
lyc lugng dan quén F.A.L, nhung c6 nguoi bao vai t6i rang F.A.L. mu6n dua
t6i dén mat tran Teruel chu’ khong phai Madrid. Néu t6i muén dén mit trat
Madrid thi t6i phai ra nhap Binh doan Qudc t&, ma nhu thé lai can co 101 gidi
thi¢u cua mot dang vién Cong san. T61 tim duge mot nguoi ban la dang vién,
dang cong tac trong luc luong y té Tay Ban Nha va ke cho anh ta nghe
truong hop cua minh. Anh ta c6 ve nhu rat mudn tuyén mo toi va bao toi néu
c6 thé thi thuyet phuc thém vai nguoi Anh nira trong lyc luong L.L.P. cung di
v6i t6i. Néu strc khoé cua to1 kha hon thi to1 da dong y ngay luc a ay 10i. Bay
gid that kho ma noi néu toi di thi s& nhu thé nao. C6 nhicu kha ning 14 toi da
duoc dua to1 Albacete trude khi xay ra nhiing tran danh trén duong phd o
Barcelona. Trong truong hop do, vi khong thay nhiing tran danh ¢ cu li gan
c6 thé toi dd chp nhan luin diéu tuyén truyén cua chinh phi. Mit khéc, néu
to1 chiu sy chi huy cua quan cong san trong thoi gian dién ra trin chién &
Barcelona ma tham tam van trung thanh véi dong doi trong luc lugng
P.0.U.M., thi hoan canh cua tdi that 13 tién thoai ludng nan. Nhung toi con
mot tudn phép nita, toi rat mudn cing cd lai stc khoé trude khi 1én duong ra
mat tran. Ngoai ra — nhitng chuyén vat vanh nhu thé lai thuong quyét dinh
s6 phan nguoi ta — t6i phai doi nguoi tho gidy khau xong doi ing mon.
(Quan doi Tay Ban Nha khong lam dugc nhitng d61 giay to nhu cua t61). Toi
bao ngudi ban dang vién 13 s& quyét dinh sau. Con bay gio toi muon nghl da.
Tham chi to6i con nghi hay 1a chiing t6i, tic 13 t6i va ba xa di tam bién vai
ngay. That 1a mot y tuong hay! Nhung tinh hinh chinh tri cho thay day 1a
nhitng viéc khong thé 1am duoc vao lac nay.

Vi bén dudi vé ngoai ctia mot thanh phé ¢ hau phuong, bén dudi canh xa
hoa va ngheo tung dang gia tdng cua no, bén dudi canh hao nhoang cua cac
duong phd voi nhiing quan ban hoa, nhiing 14 co day mau sic, nhu:ng biéu
ngit tuyén truyén va ddm déng 6n do cta nod, an chira mot cam giac kinh
hoang va khong thé nao 1am 1an duoc vé 10ng han thu va cudc du tranh
chinh tri dang dién ra. Dan chung, du thudc tru:o*ng phai nao, cling déu tién
doan: “Ric r6i dén noi rdi”. Nguy co ciing don gian va dé hiéu. Day 1a su



d6i dau giira nhitng nguoi mudn dwa cach mang tién 1én va nhimg ngudi
mudn tri hodn hodc ngin chin — rat cuc lai 13 sy d6i déu gitra nhirng nguoi
v0 chinh phu va nhirng nguoi cong san. Toan bd quyen luc chinh tri &
Catalonia nam trong tay cac don vi P.S.U.C. va d6ng minh ctia ho 13 luc
lugng cua phai Tu do. Nhung con luc lugng C.N.T. nita, khong biét 1a manh
dén muc ndo, trang bi kém hon va muc tiéu ciing khong rd rét bang dbi th,
song lai dong va nam gitr dugc nhitng nganh cong nghiép then chdt. Trong
tinh hinh phan b luc lugng nhu thé, rac roi 1 khong thé tranh duoc. Chinh
quyén Catalonia, do P.S.U.C. kiém soat, cho rﬁng mudn bao vé dugce dia vi
ctia minh thi viéc dau tién 13 phai tuéc vii khi dang nam trong tay cong nhan
C.N.T. Nhu t6i d4 néi trudc day, giai tan cac don vi dan quan 1a dé nham
muc dich d6. Pong thoi, nguoi ta tién hanh khoi phuc lai va ting cudng cho
cac luc lugng canh sat va bao v¢ vii trang, co tur trudc chién tranh. Khong cé
gi kho hiéu ca. Luc luong bao v¢ vii trang, tuong ty nhu hién binh & cac
nudc khéc, trong gan mot trdm ndm qua van lam nhiém vu vé sy cho nhu:ng
nguoi gidu c¢d. Pong thoi, lai c6 1énh thu hdi hét vii khi do ca nhan nim gitr.
Lénh d6 duong nhién l1a khong duoc thuc hién, 0 rang la chi c6 dung vii luc
thi méi co thé tude duge vii khi ctia quan vo chinh pha. Subt thoi gian do lai
c6 tin don, thuong 13 mo hd va mau thuin vi bao chi bi kiém duyét, vé nhiing
vu dung d¢ nho xay ra trén khép vung Catalonia. O mot vai noi canh sat vii
trang d tn cong cac vi tri ctia quan vo chinh phu. O Puigcerda, trén bién
gidi voi Phap, mot don vi canh sat vil trang duoc 1énh chiém tru s Hai quan
do quén vo chinh phu giir. Antonio Martin, mt nguoi vO chinh phu noi tiéng
bi giét chét trong tran nay. Nhiing sy cb twong ty nhu thé timg xay ra &
Figueras va theo toi biét thi & ca Tarragona nita. Mot loat nhitng cudc bai
cong khong chinh thue cling da xay ra ¢ khu lao dong ngoai 6. C6 thoi thanh
vién ctia C.N.T. va U.G.T. con giét 1an nhau. P6i khi, sau nhitng vu giét
chdc 1a nhitng dam tang c6 tinh khiéu khich v6i rat nhiéu ngudi tham gia, 18
rang 1a ¢6 ¥ kich dong han thu chinh tri. Mot thoi gian ngan trudce day, co
mot thanh vién C.N.T. bi ha sat, va C.N.T. da to chirc mot dam tang voi1 hang
tram ngan nguoi tham gia. Cubi thang tw, ngay sau khi toi t6i Barcelona thi
ong Roldan, mot nhan vat xuat chung ciia U.G.T. bi nguoi ctia C.N.T. giét.
Chinh phi ha 1énh tat ca cic cira hang déu phai dong ctra va to chitc mot
dam tang vo cung 16n, cha yéu 1 cac don vi Quan d6i Nhan dan tham gia.
Poan dua tang kéo dai dén hai tiéng dong ho. Toi dting trong ctra s6 khach
san nhin theo doan dua tang ma long lanh bang. RO rang, dam tang chi la
cach pho truong luc lwong, chi can tién thém mot budc ngin nira 13 s& c6
canh dau roi mau chay. Ngay dém d6 vo chong t6i da bi danh thirc boi mot
tiéng no trén quang truong de Catalufia, cach khach san cta ching toi tir mot
dén hai tram mét [29]. Hom sau chiing t6i nghe n6i rang mot thanh vién
C.N.T. da b1 ha sat. Thu pham duogc cho la nguoi caa U.G.T. R4t c6 thé 1a ¢6



ban tay cta nhitng tén khiéu khich trong nhimg vu giét choc ndy. C6 thé thiy
thai d6 ctia bao chi tu san ngoai qudc d6i voi mdi tham thu gitta cong san va
vO chinh phu: ho noi rat nhiéu vé cai chét cuia Roland, nhung vu trd dlia sau
do thi bi im di.

Ngay 1 thang 5 dang t6i gan va ngudi ta néi téi mot cude biéu tinh cuc
l6m, ca C.N.T. va U.G.T. s€ cung tham gia. Nhitng nguoi lanh dao cua
C.N.T., 6 thai d6 6n hoa hon nhiéu thanh vién cua ho, tir 14u da tim cach
hoa giai voi U.G.T.; muc tiéu cta ho 1a hop nhat hai t6 chirc cong doan thanh
mot lién minh cuc 16n. Y tuéng 1a C.N.T. va U.G.T. sé cung diéu hanh va
thé hién tinh doan két ctia ho. Nhung cudc diéu hanh di bi huy bo vao phut
chot. RS rang 13 cude diu hanh sé dan t6i bao dong. Két qua 1a khong co t6
chtrc ki niém ngay 1 thang 5. That la ki quac. Barcelona, dugc goi la thanh
pho cach mang, co thé 1a thanh phé duy nhat trong ving phi-phat xit & chau
Au khong t6 chire ki niém ngay nay. Nhung t61 cong nhan la da thd phao nhe
nhdm. Theo ké hoach thi ngu:0’1 cua [.L.P. s& cung diéu hanh véi cac don vi
ctia P.O.U.M. va moi nguoi déu cho 13 s& c6 rac réi. Téi chang mudn dinh
liu vao nhitng vu danh nhau vo nghia trén duong phd mot ti ndo. Bude di
trén duong phd, dudi nhu’ng 14 co do v&i nhitng cau khau hiéu 1am chan
dong long nguoi dé roi bi ha sat boi mot phat sung tiéu lién do mot nguol
hoan toan xa la ban ra tir ctra s6 ngdi nha bén canh — khong, t6i nghi rang cai
chét ctia minh phai hitu ich hon.
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Gitlra trua ngay 3 thang 5, mot nguoi ban ¢ phong cho khéch san tinh co
bao: “Nghe noéi cé rac roi 6 tong dai dién thoai.” Luc d6 toi da khong chi y
dén cAu noi cta anh ta.

Khoang ba bon gio chleu hém d6, lic dang di trén phé Ramblas to1 bong
nghe thay may tiéng sung nd & phia sau. Toi quay lai va nhin thdy may thanh
nién tay cam sung, c6 quang khan cua quan vo chinh phu ntra do ntra den,
dang chay vao con duong dan Ién hudng béc, cat ngang phd Ramblas. C6 18
ho vira ban nhau vo1 nguoi ngoi trén cai thap bat giac — to1 nghi day 1a nha
thd - nhin xubng con duong dé. Toi nghi ngay: “Bat dau roi!” Y nghi a ay
hoan toan khong lam t61 ngac nhién. Ba my ngay nay ai cling tin rang *
c6 thé bat dau bat cir lac nao. Toi cho 13 minh phai quay lai khach san ngay
1ap trc dé xem ba xi co viée gi khong. Nhung c6 may nguoi thuge doi quan
v0 chinh phu ding ¢ nga tu vay tay ra hiéu cho dan ching quay lai va quat
thao bao ho khong duoc di ngang qua trén dia. Tiéng stng lai vang 1én. Dan
ban tir trén thap xubng, ddm dong hot hoang chay doc theo pho Ramblas,
moi ngudi déu tim cach tranh xa chd ban nhau. Co thé nghe thay tiéng kim
loai va vao nhau sudt doc day phd, day 1a tleng ctra kéo bang sit trude cac
quay hang dang duoc dong lai. Toi nhin thay hai ngudi sy quan Quan doi
Nhén dén tay dat trén bao sing luc, dang than trong lui lai sau hang cay.
Pam dong chay xudng ga tau dién ngdm nam gitta phé Ramblas. Toi quyet
dinh ngay lap tirc 1a khong di theo ho. C6 thé bi ket & dudi d6 hang tiéng
dong ho.

Luc a ay c6 mdt vién bac sy nguoi My, ong nay da tung & mat tran voi
chung t6i, chay t6i va nam 1y tay t6i. Ong ta c6 vé rat xtic dong.

“Pi thoéi, chung ta phai dén ngay khach san Falcon”. (Khach san Falcon 1a
kiéu nha tap thé do luc lugng P.O.U.M. cai quan va chu yéu 13 danh cho dan
quan di phép str dung). “Quan P.O.U.M. sé tap trung & day. Ric r6i roi!
Chung ta phai tap trung lai mot chd”.

“Nhung chuyén qui quai nay 13 thé nao iy nhi?”” — Téi hoi.

Ong bac sy tiép tuc kéo tay toi. Vi qua xtic dong 6ng ta chang ndi duoc
chuyén gi rd rang ca. C6 vé nhu 6ng ta da c6 mat trén quang truong de
Catalufia khi co may chiéc xe tai chd luc luong bao vé vii trang tién Ve phia
tong dai dién thoai do cong nhan thuoc C.N.T. van hanh, roi bat ngo tin
cong tong dai. Quan vo chinh phil dén va thé 1a xay ra danh nhau. T6i hiéu ra



la* ‘rac r0i” ma anh ban néi sang nay chinh 1a yéu cau cta chinh phu doi nam
tong dai nhung di nhién 14 d3 bi tir chbi.

C6 mdt chiée xe tai cho day quan v0 chinh phu, sing truong 1am lam
trong tay chay nguoc lai hudng voi ching toi. O dang trudc xe ¢ mot thanh
nién dn mac rach rudi nam trén dong ném voi mot khau trung lién. Khi
chung to1 t61 khach san Falcon, nam ¢ cudi phd Ramblas, thi dd c6 mot dam
dong tap trung tai tién sanh. Khung canh cuc ki hdn loan, khong ai biét phai
lam gi, va ciing chi c6 may chién sy xung kich lam nhiém vu bao v¢ toa nha
1a c6 v khi ma thoi. T61 di sang khu vue Uy ban P.O.U.M. , nam & bén kia
duong. O tang trén, trong can phong noi dan quan thu:ong den linh luong
cling c6 mot dam dong dang ho hét. Toi thdy mot nguoi dan 6ng, cao, gay,
xanh xao nhung banh trai, mic thuong phuc vira cd gang van hoi trat tu vira
lay that lung cung véi nhu’ng hop dan vt thanh dong trong goc phong ra
phan phat cho moi ngu’0’1 Hinh nhu khong c6 sung. Tay bac sy da bién dau
mat, chic 1a ¢6 nguoi bi thuong, can bac sy, nhung lai thay mot nguoi Anh
nita di tdi. Sau do, nguoi dan dng cao gay ban ndy cing véi may ngudi nira
dem sung truong tir phong bén trong ra phat cho moi nguoi. Vi la nguoi
nudc ngoai cho nén luc dau toi va tay nguoi Anh kia khong dugc phat sing,
ho ¢6 vé nghi ngd chung t6i. R6i ¢6 mot tay dan quin ma tdi dd quen & ngoai
mat trin xuat hién, anh ta cling nhan ra to1, lac d6 nguoi ta moi mién cudng
phat sing véi vai bang dan cho ching toi.

Co tiéng sung tir dang xa vong lai, duong phé ving ngat. Moi nguoi déu
noi rang bay gio khong thé di trén pho Ramblas dugc ntra. Lyc lugng bao v¢
vl trang da chiém tat ca cac cao diém va nd dan xudng nguoi di dudng. Toi
san sang lidu mang va da dinh quay lai khach san, nhung lai co tin no61 rang
Uy ban ¢6 thé bi tan cong bat cur luc nao, t6t nhat 12 moi ngudi nén ¢ lai.
Trong tit ca cac phong, trén cau thang, ngoai via he, chd nao cing c6 mot
nhom nguoi ty tap, ban tan s61 ndi. Nhung duong nhu chang al nam dugc
tinh hinh. Diéu duy nhat t6i biét 1a luc lugng bao vé vii trang d3 tin cong
tong dai dién thoai va da chiém duogc nhitng vi tri chién luoc, c¢6 thé khng
ché nhitng toa nha do cong nhan kiém soat. Moi ngudi déu c6 cam tu.’ong la
lyc lugng bao vé vil trang dang chéng lai C.N.T. va chdng lai toan thé giai
cap cong nhan. Co thé dé dang nhan ra la Iic d6 chua c6 nguoi nao 1én tiéng
phé phan chinh phu. Cac giai cp can lao 0 Barcelona cam ghéet lyc lugng
bao vé vil trang va c¢6 vé nhu ho tin chic rang lye lugng nay da tu y tan
cong. Sau khi nghe duoc tinh hinh nhu thé ti thay dau 6c thanh than hon.
Van dé thé 1a da rd. Mot bén 1a luc luong thudc C.N.T., con bén kia 1a canh
sat. Toi khong co tinh cam dic biét nao d6i voi ngudi “cong nhan” da dugce
li twéng hod, nhu nhitng ngudi cong san trong cac nudce tu ban van nghi,



nhung khi nhin thiy nguoi cong nhan thuc su bang xuong bang thit dang
chién dau véi bon canh sat, tirc la chlen dau véi ké thu truyén kiép cua ho,
thi toi biét ngay minh can phai dimg vé phia nao.

D3 nhiéu gid tréi qua, nhung dudng nhu chang co gi xay ra trong cai goc
phd nay hét. Thé ma tdi lai khong nghi dén chuyén goi vé khach san dé hoi
xem ba xi ¢ lam sao khong. T6i tin rang tong dai dién thoai da ngimg lam
viéc, nhu:ng hoa ra trén thuc té no chi ngung co vai gio. C6 khoang ba tram
nguoi tu tap trong hai toa cao dc. Phan 16n 1 nhimg ngudi rat ngheo, song
trong nhiing khu phé canh bd bién. Kha nhiéu phu nit, mot so bé nhu’ng dtra
con con am ngura va mot 1d tré an mac rach rudi. To1 nghi nhiéu ngudi trong
s6 ho khong c6 khai niém gi vé nhiing diéu dang dién ra, ho chay vao toa
nha cua P.O.U.M. don g1an la dé tim chd trt an. C6 kha nhiéu dan quan dang
nghi phep va may nguoi ngoai quéc nita. Theo tinh toan cia toi thi tuy co rat
nhiéu nguoi nhung chi c6 chimg 60 khau sung truong. Can phong ¢ tang trén
lién tuc bi dam dong vay ham, ho doi dugc cap sung, nhung nguoi ta bao
rang chang con khau nao. C6 ca nhiing cdu dan quan con rat tre, duong nhu
chung chi coi day la mét tro vui. May cau nay cu di lang Vang hét chd nay
dén chd khac va tim cach xin hoac lay trom sung ctia nguoi khac. Chang bao
lau sau mot cau dd cudm dugc khau sung cua toi va bién mat dang. Thé 1a toi
lai tré thanh trang tay, chi con mdi khau sung luc vé1 mot bang dan.

Troi tdi dan. Toi bat dau cam thay doi, nhung khach san Falcon khong
ban thirc an. T61 va mot nguoi ban tim cach chuf)n sang khach san cua anh
ta, cling & gan day, dé kiém bira t01 Duong phd t6i mit va Vang ngat, khong
mot bong ngudi, tat ca cac cira s déu dong kin, nhung chién luy thi chua co.
Phai n61 mai nguoi ta moi cho chung to1 vao, khach san déa khoa va chét het
cura tir trude ro1. Khi quay lai khach san Falcon t61 moi biét 1a tong dai van
lam vig€c, 61 di lén tang trén dé goi cho ba xa. Nhung hoa ra ¢ day khong c6
sO danh ba dién thoai, ma t61 thi lai khong nh¢ s6 khach san Continental.
Phai di hét cac phong, mat gan mot tiéng do ho t6i mai tim thidy mot cudn
cam nang du lich ¢ ghi s6 dién thoai khach san. Khong lién lac duoc véi ba
xd, nhung t6i dé tim dugc John McNair, dai di¢n cua I.L.P. ¢ Barcelona.
Anh ta bao rang moi chuyén déu oOn, chua ai b trang dan va hoi t6i tinh hinh
¢ Uy ban. Toi tra 101 rang moi chuyen déu binh thudng, chi toi khong co
thudc 14 thoi. Toi chi mudn noi dua cho vui, ai ngo khoang mot tiéng rudi
sau thi McNair Xuat hién cung véi hai bao Lucky Strikes. Anh da phai di qua
nhitng duong pho t61 den nhu muc, cac don vi tuan tra ctia quan vo chinh
phu d3 hai 1an bat anh dung lai dé kiém tra gidy to. T6i s& khong bao gid
quén hanh dong anh hing nay ctia anh. Moi nguoi cting vui vé hat thudc.



Hau nhu cira s6 ndo ciing ¢6 ngudi cam stng ding gac, bén dudi dlrong
con ¢6 mot nhom thude lyc lugng xung kich 1am nhiém vu kiém soat gidy to
nguoi qua duong. Mot chiéc 6 t6 chd don vi tuan tra cua quin vo chinh phu
to1, nong sung lap lanh anh thép. Bén canh nguoi lai xe la mot ¢o gai, toc
den, chimg muo1i tdm tuoi, tay giir khau sung may dat ngang trén hai dau goi.
T6i giét thoi gian bang cach lang thang khap toa nha, kho ma nam duoc
duong ngang ngd doc cua no. Dau cling thay c6 rac, ban ghe gdy, gidy vun
vuong vii khip noi, ¢6 1& ddy ciing 1a thanh t6 khong thé tranh duoc ctia moi
cudc cach mang. Chd ndo ciing c6 ngudi ngu, trén cai trang ki giy ké ngoai
hanh lang c6 hai nguoi dan ba nghéo dang binh than ngay. Trudc khi bi quan
P.0.U.M chiém, toa nha ndy von 1a mot quan bar. Vai phong van con san
khau, thim chi c6 ca mot chiéc duong cam khong 10 nira. Cudi cung toi da
phat hién thay cai minh dinh tim: kho chira vii khi. Lac d6 t6i khong biét 1a
chuyén nay r6i s& dan dén dau, t6i chi biét 1a minh rat can mot khau stng.
T6i thudng nghe ngudi ta ndi rang tat ca cac dang dang canh tranh véi nhau,
nhu P.S.U.C., P.O.U.M., ciing nhu C.N.T.—F.A.L, déu tich trit vii khi ¢
Barcelona, cho nén t61 khong tin 1a hai toa nha quan trong cua P.O.U.M. lai
chi ¢6 von ven 60 khau sung truong. Khong c6 nguoi bao vé kho, canh cira
thi méng. Toi va mot tay ngudi Anh nita di pha duoc ctra mot cach dé dang.
Vao dén bén trong chung t6i mdi nhan ra rang ngudi ta da noi that — khong
con khau sung nao. Chi ¢6 vai chuc khau sing truong loai nho, cii rich va
may khau sung sin, nhung khong c6 dan. Toi quay lai van phong dé héi xem
ho c6 dan sung lyc khong. Khong co. Chi ¢6 may thung lyu dan, mot chiée
xe cua quan vo chinh phu vtra chd té1. T61 nhét hai qua lyu dan vao bao
dung dan. Pay 12 loai lyu dan tu ché, c6 thé nd khi 1y que diém xat vao dau,
tham chi c6 thé nd bt cir lic nao.

Moi ngudi ta déu nim ngu ngay trén nén nha. Trong mot can phong co
tiéng tré khoc, khoc da lau ma khong thay nin. Tuy la thang ndm, nhung vé
dém troi Van lanh. T61 dung dao cat tim man che san khau roi quan vao
nguoi va nam ngl duoc may tleng dong ho. Tdi nhd, dang ngu thi bong giat
minh vi chot nghi rang néu quin chat qua thi may qua lyu dan trong tai kia
c6 thé n6 va xé tung t6i ra thanh timg manh. Nguoi dan 6 ong cao va dep trai
hoi sang, c6 1& 1a chi huy, danh thirc t6i ddy vao luc ba gi0; anh ta dua cho
t61 mot khau sung truong va bao dimg gac bén canh ctra s6. Anh ta bao rang
Salas, giam ddc canh sat, ké chi muu vu tan cong tong dai dién thoai da bi
bat. (Sau ndy moi biét rang 6ng ta mdi chi bi cach chtrc. Nhung tin nay da
phu hoa cho ¥ kién chung 12 luc lugng bao ve vii trang da tu tién hanh dong).
Tro1 vira sang la dan chiing bat dau dyng 1én hai chién luy, mot cai ¢ gan Uy
ban, cai kia nam bén canh khach san Falcon. Puong phd Barcelona duoc lat
bang nhiing vién d4 hinh vudng, dé dang dung 1én thanh nhing burc tuong;



bén dudi 13 s6i, ciing d& cho vao bao. Chién luy c6 hinh thu ki quic va la mat
lam, t6i san sang d6i bat ctr thir gi dé 1dy mot tam anh may chién luy nay.
Nguoi Tay Ban Nha khi da quyét lam mot viéc gi do thi ho rt nhiét tinh;
mot hang dai, dan 6ng, dan ba va ca nhﬁ:ng dua tré be ti cung tham gia 1at
nhimng phién da, dit ching 1én nhu:ng cai xe cut kit roi kéo di hay oan lung
dudi nhitng bao cat ning. Mot cd gai Puc gdc Do Thai, mic mot cai quan
linh qua dai dung bén ctra ra vao Uy ban nhin ngudi dan lam viéc, miéng
mim cuoi. Khoang vai gio sau thi chlen luy di cao lat dau nguoi, phia sau
mdi 16 chau mai lai c6 mot ngu’0’1 cam stng dimg gac. Ltra dd dugc nhom 1én
sau mot chién luy va miy ngudi mang trimg ra ran.

Ho lai mang sung cua to1 di, o ve nhu t61 chang c6 viéc gi 1am nira. Toi
va tay nguoi Anh kia quyét dinh quay lai khach san Continental. R4t nhiéu
tiéng n6 vong lai tir phia xa, nhung hinh nhu trén pho Ramblas thi khong.
Chiing t61 &€ vao khu cho ban thirc an. Chi c6 vai quay mo cura, quay nao
cling ddy ngudi bu quanh, ho 1a nhiing ngu’O'1 lao dong song 0 khu vyc phia
nam Ramblas. Chung toi vira vao dén noi thi nghe thay tiéng sting trudng nd
chat chua ¢ bén ngoai, manh kinh v& tir trén mai nha bay tr tung. Dan chung
v0i va chay tan ra ngoai. Nhu‘ng may qudy hang kia vin mo, chung t6i udng
moi ngudi mot ly ca phé, roi mua it phd mat lam tir sita dé, toi nhét phd mat
vao bén canh hai qua lyu dan. May ngdy sau méi thdy quyét dinh mua pho
mat 13 cyc ki dung dan.

O cai goc phd ma hom trude toi trong théy mAy ngudi vo chinh pha vira
di vira ban bay gio cling da moc 1én mot chién luy. Nguoi dan 6ng dimg
dang sau chién luy (ltc d6 toi con & bén kia dudng) kéu t6i phai than trong.
Luc lugng bao vé vil trang chiém giit thap chudng nha tho ban vao bat cu ai
di ngang qua duong. To1 dung lai mot chut ro1 14y da chay qua chd tréng,
chic chan 1a c6 mot vién dan da ghim xubng mat duong ngay phia sau toi.
Khi di dén gan tru s& ctia P.O.U.M., nhung van & bén kia duong, t61 con
nghe thay may nguoi thudc luc lu:ong xung kich gac cira ho het, lan nay toi
khong hiéu ho noi gi. Toi bi hang cay va mAay quay bao che (gitra phé & Tay
Ban Nha thuong c6 nhing 16i di bd kha rong), khong nhin thay toa nha cho
nén khong biét ho chi di dau. T61 vao khach san Continental, sau khi biét
chéc 12 moi thtr van binh thudng t6i di rira mit va quay lai tru so cta
P.O.U.M. (céach day khoang mot tram met) dé nhan nhiém vu. Lac nay thi
tiéng sung truong va sung may di nd tir phia, twong nhu dang & gitra mat
tran v@y. Toi tim dugc Kopp va dang hoi xem phai lam gi thi lai nghe thay
mot loat tleng n6 khung khlep & bén dudi. Tiéng nd to dén ndi t6i nghi rang
nguoi ta da ban chung t61 bang dai bac. Nhung hod ra day chi 1a lyu dan,
nghe to 13 vi né nd ngay & trong nha.



Kopp nhin ra cira s6 va sau khi that day lung, anh bao t6i: “Ta ra ngoai
xem sao, di”. Rdi van gilt nguyén vé bat can doi nhu moi khi, anh cham réi
di xubng cau thang. Téi ciing budc theo. Bén trong ctra ra vao ¢6 mot nhom
chién si thudc luc luong xung kich. Ho dang lan nhiing trai bom doc theo via
he, hét nhu dang choi bowling vay. Bom n6 cach do chung hai chuc met,
tiéng bom cung Vol tleng sting trudng rén vang tudéng nhu mudn rach mang
nhi. Mot cai dau thap thoang hién ra dang sau quan bao xay trén giai phan
cach giira phd - day 1a dau mot tay dan quan nguoi Mi ma toi biét kha 3.

Sau ndy t6i m&i hiéu vi sao lai c6 chuyén nhu thé. Bén canh toa nha cta
P.0.U.M. 1a khach san v6i mot quéan café & tang trét, goi 1a quan café Moka.
Ngay hom trude c¢6 khoang hai muoi dén ba muoi bao vé vil trang vao quan
va khi chién sy nd ra thi bat ngd chiém l4y toa nha r6i ¢6 thil & bén trong. C6
1& ho da dugc 1énh chiém quéan café 1am diém tya dé sau nay tdn cong vin
phong cua P.O.U.M. Ho di thir dot kich ngay tir sang som, hai bén ban nhau,
mot chién si xung kich bi thuong ning, bén kia cling c6 mot bao vé vil trang
bi giét. Luc lugng bao vé vii trang chay trd lai quan café, nhung khi tay
nguo1 M1 kia di ra thi bi ho ban, mic du anh ta khong co6 vii khi. Tay nguoi
MI phai np voi vao sau quay bdo, con linh xung kich thi lan bom dé budc
luc lvgng bao vé vii trang phai rat vao trong nha.

Kopp nhin quanh mét lugt rdi budc voi 1én phia trude va dung tay 161,
khong cho mot anh “linh xung kich” ngu’oﬁ Dirc ném qua lyu dan ma anh ta
vua dung rang rat chét ra. Kopp kéu goi moi nguoi hay tranh xa 16i ra vao
roi n6i bang may thir tiéng rang ching t6i phai tim cach tranh mot cudc tam
mau. Sau d6 anh budc ra via he va tir tir thao khau sting luc va dit né xuéng
dat ngay trude mat luc lugng bao vé vii trang. Hai si quan dan quan nguoi
Tay Ban Nha ciing 1am nhu thé. Rdi ca ba nguoi cung cham réi budc vao
quan café, noi lyc luong bao vé vil trang dang ¢d thi. Co cho t6i hai muoi
bang toi cling cha dam 1am nhu thé. Ho budc di, tay khong tac sat. Phia
trude la nhing con nguoi hoang loan, tay 1am lam nhing sing, dan da 1én
nong. Mot nguoi linh bao ve¢, ao san tay, mat bac di vi so, di ra dam phan voi
Kopp. Anh ta run ray chi vao hai qua bom chua nd con nam trén he phd.
Kopp quay lai va bao rang chung t6i nén cho nd hai qua bom, Pé nhu thé s&
nguy hiém cho khach qua duong. Mot linh xung kich ly sung ban vao mot
trong hai qua bom. Bom nd, nhung dén phat tr hai thi truot. Toi muon sung
cua anh ta ro1 qui g6i va ban vao qua thr hai. Ciing truot, toi ldy 1am tiéc ma
no6i nhu thé. Pay 1a phat siing duy nhat t6i ban trong vu 16n xon ndy. Manh
kinh bién hiéu quan café Moka v& nim day via hé. Hai chiéc 6 t6 dau trudc
ctra, mot chiéc 1a cua Kopp, cling bi dan ban thung 16 chd, kinh chén gio bi
bom lam v& tan tanh.



Kopp kéo t6i 1én ting trén va giai thich cho ti biét tinh hinh. Chung t6i
¢6 nhiém vy bao vé toa nha ctia P.O.U.M., néu né bi tin cong. Nhung lanh
dao P.O.U.M. da chi thi ré‘tng chi tu vé va néu co thé tranh dugc thi khong nd
sung. Ngay bén kia duong, trudc mat chung t61 co6 mot rap chiéu phim, goi la
Poliorama, bén trén 1a vién bao tang, trén dinh, cao hon tat ca cic mai nha &
day la hai mai vom cua mot dai thi€n van nho. Mai vom chinh la cao diém an
ngir ca day phd, chi can vai nguoi trang bi sung truong nim & trén do6 1a co
thé ngan chin moi cudc tan cong vao toa nha cua P.O.U.M. Bao v¢ rap phim
12 nguoi ciia C.N.T., ho dd dong ¥ cho chiing ti vao. Luc luong bao vé vil
trang trong quan café Moka khong phai 13 van dé. Ho khong muén danh
nhau va sé& khong ra tay néu duoc dé yén. Kopp nhic di nhic lai rang chung
t6i dugc 1énh khong nd sung trir khi chinh minh hoic toa nha bj tin cong.
Tuy Kopp khéng néi, nhung t6i do rang ldnh dao P.O.U.M. cam thay ling
tang vi bi dinh vao chuyén ndy, song ho lai khong thé khong tng ho luc
lugng C.N.T.

ba cir nguoi gac trén dai thién van. Néu khong ké nhitng ltc di sang
khach san dé an, ¢ thé néi toi & trén noc rap phim Poliorama ba ngay ba
dém lién. Khong c6 gi nguy hiém, toi chi thay kho vi déi va budn, day 1a mot
trong nhiing giai doan kho chiu nhat trong cudc doi toi. Toi nghi that kh6 ma
c6 canh song nao kinh tém hon, chan nan hon va dién dau hon 1a may ngay
danh nhau trén dudng phé do.

Nhitng luc ngdi trén mai nha to1 thuong nghi vé su dién ro dang dién ra
xung quanh. Qua cai cua sO nho trong dai thién van, c6 thé phong tam mat ra
rat xa - nhiing ngoi nha cao tang thanh manh, nhlimg mai vom bang kinh,
nhitng mai nha udn luon voi nhitng vién ngéi mau ddong dé hay mau xanh
duong, xa hon vé phia dong 13 mit bién mau xanh 1ap lanh dudi anh mat troi
— ké tir ngay dit chan t6i Ty Ban Nha, day la lan déu tién t6i nhin théy bién.
Cai thanh phd véi ca triéu nguoi ndy da bi mac ket trong mot cai co thé goi
1a quan tinh bao luc, trong con 4c mong cua sy on ao bat dong. Nhimng
duong pho day ning, vang lang nhu to. Khong co gi xay ra ca. Chi c6 nhiing
loat dan ban ra tir cac chién luy va nhiing 6 cura sO di duoc chén bang bao tai
cat. Khong thay bong dang mot chiéc xe nao trén dudng phé. Doc Ramblas
thinh thoang lai thay mot chiée tau dién ding im lim, bat dong, 14i tau da bo
chay ngay khi chién sy bat dau. Chi c6 tleng no 13 khong bao gio dut, tiéng
nd vong lai tu hang ngan buc tuong da, &m am nhu nhing tran mua béo
mién nhi€t doi. Tach-tach, tach-ta-rach, bum — doi khi ngtmg lai vai giay dé
roi lai bung 1én bang hang loat tiéng n6 mudn diéc tai, cho dén tan t6i va
sang hom sau lai bat dau y hét nhu thé.



Thoi ki dau that kho ma biét dugce dang xay ra chuyén gi, ai danh nhau
véi ai, ai dang thang al. Nguoi dan Barcelona dé quen voi canh danh nhau
trén dudng phd va thong thao dia hinh dén muc ho biét rd bang ban nang
dang nao dang gitr phd ndo hay toa nha nao. Nhung nguoi ngoa1 quoc thi vo
phuong. T trén trén dai thién van nhin xudng, toi chi c6 thé noi rang
Ramblas, mot trong nhimg dudng phé chinh, d3 tré thanh duong phan gidi.
Bén phai Ramblas 13 cac khu pho lao dong, can clr cua quan v chinh phu;
bén trai, khong 10 ai dang danh nhau véi ai trong nhitng khu phd ngoan
nghoeo do, nhung noi chung P.S.U.C. va lyc lugng bao v¢€ vil trang 1am chu
phia bén nay. Cudi pho Ramblas cua ching t6i, xung quanh quang truong
Catalufia, tinh hinh roi ram dén muc khong thé nao phén bi¢t dugc néu trén
mdi toa nha khong c6 mot 14 co. Piém dé nhan ra nhat ¢ day 13 khach san
Colén, 4n ngit quang truong Catalufia, 1 tong hanh dinh cta P.S.U.C. Trong
céi cira sO gan chir O thir hai trén bién quang cao Hotel Colén, kéo dai sudt
mit tién toa nha, c6 mot khau stng may du strc bao quat toan bd quang
truong. Bén phai, cach ching t61 khodng mot tram mét 1a mdt ctra hang bach
hoa 16n, do lyc lugng J.S.U., tirc la lién doan thanh nién cua P.S.U.C. (tuong
tu nhu Lién doan Thanh nién Cong san & Anh) chiém giix, cira s6 xép day
bao cat cua tod nha nam ddi dién véi dai thién van cla chung t61. Ho da ha 1a
co d6 xubng va thay bang 14 qudc ki Catalonia. O tong dai dién thoai, noi
phat sinh rac rdi, bén canh 14 qudc ki Catalonia 13 c& ctia quan vo chinh phu.
ba dat duoc thoa thuan tam thoi: téng dai lam vi¢c binh thuong va khong
dugc ban tir trong nha ra.

Vi tri cua chiing to1 yén tinh mot cach dang ngo. Lyc luong bao vé v
trang trong quan cafe Moka da keo cira sat xuéng va lay ban ghé dung thanh
chién luy. Sau nay con c6 nam sau nguoi leo 1én mai nha, doi dién voi chung
to1, va dung chan ném dung 1én mat chién luy nita, bén trén cling c6 mat la
quéc ki Catalonia. Nhung r6 rang 13 ho khong c6 ¥ dinh danh nhau. Kopp
thoa thuan vé&i ho: néu ho khong ban chung toi thi chung toi ciing khong ban
ho. Anh ta da tr& thanh nguoi than cua luc lugng bao vé vii trang va da vao
quan café Moka may lan. Duong nhién 1a ho da cudp hét bia rugu cua cira
hang va con tang Kopp muo1 lam chai bia nira. Dap lai, Kopp cho ho mot
khau sting tru:ong dé bu vao khau ma ho di danh mat ngay hom trude.
Nhung ngoi trén mai nha mai cling thay kho chiu. Doi khi chan qua, toi
chang thém de y dén t1eng 6n a0 hon loan xung quanh ntra ma vui dau vao
doc may cubn sach, rat may la té1 da mua dugc tir may hom trude. Poi khi
t6i nhan thuc rat rd rang nhing nguoi kia chi cach minh ¢6 muoi lam met,
ho 6 sing va dang cham cham theo d&i nhat cir nhat dong ctia minh. Hoi
gidng thdi con song trong chién hao. May lan toi thay minh goi, theo thoi
quen, lyc lugng bao v¢ vii trang la “quan phat xit”. Binh thuong c6 sau



nguoi tryc & trén mai. Moi dai thién vin c6 mot ngudi gac, s6 con lai ngdi
trén mai nha lam bang chi & bén dudi, ngoai hang lan can bang d4 ra thi
chang c6 gi che chin hét. Téi hiéu rd rang luc luong bao vé vil trang co thé
duogc 1énh khai hoa bat ctr luc ndo. Ho da hira s& thong béo cho ching toi biét
truge, nhung chang c6 gi bao dam la ho ho s€ gitr 101 hira ca. Co mot lan
tudng nhu rac roi da bat dau. Mot tay bao vé trude mat téi qui gdi xudng va
bit dau khai hoa. Lic d6 t6i dang truc trong dai thién van. Huéng nong sing
vao anh ta, t61 hét 1én:

“Nay! Ping ban ching t6i!”

“Sao?”

“Png ban, chiing t6i ban lai day!”

“Khoéng, khong! Toi khong ban anh. Nhin kia!”

Anh ta lay sung chi vao con phd nho di ngang ngay dudi chan toa nha cua
ching t61. Bung 1a c6 mot thanh nién mac dong phuc mau xanh, tay cam
khau sting trudng dang 1én vao goc phd. Chic 1 anh ta vira bin vao luc
luong bao vé vii trang trén mai nha.

“Téi ban thang d6. N6 khai hod truéc” (Ti tin 1a nhu thé). “Chung t0i
khong muon ban cac anh. Chung t61 chi la cong nhan nhu cac anh tho61”

Anh ta gio tay theo kiéu nhimg nguoi chéng phat xit van chio nhau, toi
cling lam nhu thé va hoi lon:

“Con bia khong?”
“Hét ro1”

Ciing ngay hom do, khong hiéu vi li do gi ma mat tay trong toa nha do
J.S.U. chiém déng bdng rit sing ra va ban vao toi khi toi dang tho dau ra
ngoai cira s0. Co thé luc d6 toi di tré thanh muc tiéu hap dan qua. Toi khong
ban tra. Mic du chi cach nhau chirng mdt tram met nhung vién dan di chéch
dén ndi khong tring vao mai dai thién van. Cling nhu moi khi, kha nang xa
kich ctia nguoi Ty Ban Nha da ctru toi. Sau nay tdi con bi ngudi ta ban may
1an tir toa nha do.

Viéc ban nhau hai hung nhu thé ctr dién ra hét ngay nay dén ngay khac.
Nhung nhu t61 thay va nghe duogc thi ca hai bén déu chi tuy v¢. Ho chi ¢ trong



nha hodc ngdi sau chién luy va ban nhu vai dan vao nguoi cua phia bén kia.
Céach chd chiing toi ching nira cay sO c6 mot con pho ma van phong chinh
cua lyc lugng C.N.T. va U.G.T. nam gan nhu quay han mit vao nhau, tleng
sung dac bi¢t dir doi thuong phat ra tir khu vyc ay. Mot ngay sau khi chién
su két thuc, t6i di lang thang doc phé va trong thay cira kinh cac quiy hang
bi ban 16 chd chang khac gi nhitng cai sang. (Ngay khi chién su no ra cac
chu cira hanh & Barcelona da dan 18n cira kinh nhitng bang gidy bat chéo 1én
nhau cho nén dan dé khong 1am cho ching v& tung ra). Doi khi mot loat tiéu
lién hay sung may lai dugc diém Xuyet bang tiéng no xé tai cua mot qua lyu
dan. Va lau lau, co thé hon chuc lan ca thay, lai c6 mot tiéng nd khing khlep,
lac @6 toi khong biét 1a cai gi. Gibng nhu tiéng bom ném tir may bay xuéng,
nhung khong phai vi luc d6 khong c6 may bay bay qua. Sau nay to1 duoc
nghe noi rang nhirng tén khiéu khich da cho né nhing khéi thube no 16m
nhim tao ra sy 6n a0 va hon loan trong déan chung, c6 thé 1a dung nhu the
Tuy vay, khong thiy tiéng nd cuia sung dai bac. Toi c6 v lang nghe vi néu dai
bac khai hoa c6 nghia Ia tinh hinh da tr¢ thanh nghiém trong (dai bac co6 vai
trd quyét dinh trong nhiing tran danh trén duong phd). Sau nay nguoi ta da
dang 1én bao nhirng cau chuyen vu vo rang c6 nhitng khau dai bac ban trén
duong phd, nhung khéng ai chi dugc toa nha nao da bi trang dan. Mot ngudi
d3 quen tran mac thi khong thé 1am 1an khi nghe thay tiéng no cua cac loai
vii khi.

Luong thyc, thyc pham di b thiéu gan nhu ngay tir dau. Phai ban dém va
kho khin lam méi mang dugc thic an tir khach san Falcon sang cho muoi
lam dén hai muoi ngudi trong toa nha hanh chinh ciia P.O.U.M. (vi quan bao
v€ vu trang thuong dung sung ban tia trén phd Ramblas), nhung quang
duong nay trong 1am thanh ra ching to1 thuong dén khach san Continental
de an. Ngay khi chién sy vira nd ra, khach san da day o dt moi hang nguoi
roi. O ddy c6 cac nha bao ngoai qudc, cd nhitng ngudi véi qua khir chinh tri
dang ngo, c6 mot phi cong ngudi Mi dang lam viéc cho chinh phu, c6 phai
vién cua cac dang cong san khac nhau, ké ca mot tay ngudi Nga to béo, mat
dang dang sat khi, nghe dau 1a nhan vién co quan OGPU [30], Iic nao cing
deo mot khau sing luc va mot qua lyu dan xinh xan bén hong, tén 1ong 1a
Charlie Chan, mot vai gia dinh giau c6 nguoi Tay Ban Nha c6 vé nhu c6
cam tinh v6i bon phét xit, vai ba chién si tir Binh doan Qudc té bi thuong trd
vé, may tay lai xe tai ning chd cam vé Phap b1 ket lai va kha nhiéu si quan
Quan d61 Nhan dan. Quéan doi Nhan dan van gitr vai tro trung 1ap trong suot
cudc chién, mic du c6 mot s6 chlen sy da bo don vi dé di danh nhau voi tu
cach c4 nhan, sang thtr ba vira r6i toi d trong thay vai nguoi dung sau chién
luy cua quan P.O.U.M. Luc dau, khi luong thuc thuc pham con chua thleu
lam va bao chi chua kich dong long han thi, moi ngudi déu mudn coi tat ca



chuyén nay chi la tro dua. Nam nao ¢ Barcelona cling xay ra nhiing chuyen
nhu thé nay, nguoi dan ¢ day bao nhu the George Tioli, mot tay phong vién
ngudi Y, ban t6t cta toi, bong nhién xuat hién véi mot chiéc quan day mau.
Hoa ra la anh ta di ra ngoai nghe ngong tinh hinh va dang bang b6 cho mat
nguoi bi thuong trén he phd thi bi mot ngudi ném lyu dan vao, myc dich la
mua vui. May la vét thuong khong nang. Toi nhd anh ta bao rang can phai
danh s6 nhimg vién da lat dudng & Barcelona, xay dyng dudng va r& chién
luy cting d& phurc tap hon. Téi con nha, ¢6 lan sau mot dém dung gac, ngum
moi nhtr, d6i khat, t6i bat gap may nguoi thudc cac don vi quoc té ‘dang ngoi
choi trong phong minh. Ho to ra 1a nhiing nguoi rat bang quan. Néu ho 13
nhimg dang vién t6t, day 1a t61 gia dinh thé, thi ho da thuyét phuc toi chay
sang phia ho hodc it nhat 13 tudc nhitng qua lyu dan trong thi t6i. Chang
nhitng khong 1am thé, ho con to vé thuong hai toi vi phai dtng gac trén mai
nha trong thoi gian nghi phép. Moi nguoi déu cho rang day chi 1a vu xung
dot v& van giita quan vo chinh phu va canh sat ma thoi. Mic cho qui mo cia
tran danh va s6 ngudi bi thuong vong, toi tin rang diéu ndy gan voi su that
hon 1a mét vu bao loan ¢6 t6 chirc, theo giai thich cua chinh phu.

Tinh hinh bat dau thay doi vao ngay tht tu, mong 5 thang 5. Pudng phd,
hai bén cua dong then cai, trong rat dang sg. Mot vai khach b6 hanh voi1 va
budc, tay vay nhiing chiéc khan mau trang, con ¢ giita phd Ramblas, noi c6
nhitng quay hang c6 thé tranh dugc dan, may nguoi dang gao 1én tén cia
nhirng to bdo vura ra 10. Hom thtr ba to Solidaridad Obrera, mot t& bao cua
phe vO chinh phu da goi cudc tin cong tong dai dién thoai la “mot vu khiéu
khich trang tron” (hodc nhing tir ngir c¢6 hiéu qua twong tu nhu thé), nhung
sang ngady thir tu thi ho doi giong va bat dau thuyét phuc moi nguoi quay lai
lam viéc. Lanh dao phe vo chinh phu cling dua ra nhimg 16i kéu goi nhu thé
trén dai phat thanh. Co quan cua to La Batalla, mot to bao cua phe
P.0.U.M., khong c6 phong v¢, da bi luc lugng bao ve bd rap va chiém dong
cung lac voi tong dai dién thoai, nhung t& bao van duoc in va dem ‘phan phat
tir mot dia diém khac. To bao nay kéu goi moi ngudi giit viing chién luy.
Dan chung khong biét nghe ai va cur doan gia doan non xem chuyén nay s&
két thuc nhu thé nao. Toi ngo rang chua co ai 101 bo chién luy, nhung moi
nguoi cting da chan cudc chién vo nghia ndy roi; no sé chang di ¢én dau vi
khong ai mubn day né thanh mot cudc ndi chién that sy, thé thi sé thua
Franko. Tt ca cic bén déu noi rang ho so. Theo ngudi ta ndi thi ngay tir dau
ctia cac thanh vién C.N.T. chi mudn c6 hai viéc: chiém lai tong dai dién thoai
va giai giap luc lugng bao vé vii trang ma ho rat cam tirc. Néu chinh phu
Catalonia htra thuc hién hai viéc éy va ngoai ra con hira chdm dut nan dau co
lwong thyc thuc pham thi khong nghi ngd gi rang chién luy s& duoc r& bo
trong vong hai gio. Nhung r0 rang 1a chinh phu khong chiu nhugng bo. Dang



lan truyén nhirng tin don xau. Nguoi ta d6n rang chinh pha Valencia di cir
sau ngan quan dén dé chiém dong Barcelona, con nim ngan quan vo chinh
pha va P.O.U.M. ciing di roi khoi mit tran Aragon dé dén bao vé thanh phé.
Chi c6 tin dau 14 dung. T trén dai thién vin, chung toi trong thiy nhing
chiéc tau chién dang cap cang. Douglas Moyle, c6 thoi timg 1a thuy thu, bao
rang trong nhu tau khu truc ctia Anh. Ho4 ra ddy dung 13 tau khu truc Anh,
mic di mai sau ndy ching t6i méi biét nhu thé.

Chiéu hom dé chung t6i nghe ndi rang & quang tru:‘O’ng Espana c6 bbn
tram linh thudc Iuc Iugng bao v€ vi trang dau hang va glao ndp vu khi cho
quan vo chinh phi, cling c6 tin don rang ¢ cac khu ngoai 6 (chu yéu la cac
khu ph lao dong) quan C.N.T. da kiém soat dugc tinh hinh. C6 vé nhu
chung to1 da thang. Nhung cling ngay chleu hom do, Kopp cho goi t61 va
bang nét mat nghiém trong, anh bao toi rang theo thong tin ma anh nhan
duoc thi chinh phu sap dua P.O.U.M. ra ngoai vong phap luat va tuyén b
chién tranh véi luc luong nay. Toi cam thay choang vang. To6i dd hiéu ra
ngay y nghia cua nhirng chuyén s& dién ra sau nay. Trude do to1 da 1o mo
nhan ra rang sau khi chlen su cham dut, ngudi ta s& do tat ca toi 101 lén dau
P.O.U.M,, day la dang yéu nhat va vi vay cling dé tré thanh vat té than nhat.
Pay cung la lac dia vi trung lap ctia chiing toi phai két thiic. Néu chinh phu
tuyén bd chién tranh voi chung toi thi ching toi budc phai tur vé. Chac chin
1a lyc lugng bao v¢ v trang trong toa nha bén canh s& duoc 1énh tan cong
chung to1. Chiing t01 phai ra tay trudce thi moi hi vong. Kopp ngoi truc dién
thoai. Néu c6 tin chac chan rang P.O.U.M. d3 bi dit ra ngoai vong phap luat
thi chung t6i phai sin sang danh chiém ngay quan café Moka.

T61 nho 16 cai budi t6i dai dic, kinh hoang do. Vi€ce gia cd toa nha dugc
tién hanh su6t dém, ching t6i dong cira chinh lai r6i dung dang sau né6 mot
chién luy bang da do nhtng cong nhén sura chira dé lai. Chung t6i kiém lai s6
vii khi hién co. Neu ké ca sau khau trén mai rap phim Poliorama thi ching
t6i ¢6 hai muoi mét khau stng trudng, trong d6 co mot khau hong, mdi khau
¢ ching nam muoi vién dan, vai chyc qua lyu dan, mAy khau sung luc.
Khoang muoi chién si, cha yéu la nguoi Dirc, tinh nguyén tn cong quan
café Moka khi c6 1énh. D1 nhién 1a chung t6i phai tan cong tlr trén mai nha,
ngay tur sang som, lam cho ho bi bat ngo. Ho dong hon, nhung tinh than
chién dau cua chiing t6i cao hon. Chéc chin 1a chung t6i s& chiém duogc toa
nha, mac du s€ co nguoi bi giét. Luong thuc trong toa nha da can, day 1a noi
néu khong ké may thoi socola con sot lai. Co tin nodi rang “chung” sip cit ca
nuéc nira. (Khong ai biét “chiing” 14 ai. C6 thé ddy 1a chinh phu, ho dang
kiém soét cac nha may nudc, ma clng co thé 1a lyc lwong C.N.T. — khéng
ai biét). Chung t6i d6 ddy nudc vao tat ca cac bon rira mat, cac loai x6 chau



kiém duogc va cuoi cung la day mudi 1am chai bia — di nhién 1a khong con bia
nita — ma canh bao v¢ vii trang da cho Kopp.

T6i cam thay chan nan vé ving, mét rd roi vi da gén nam ngay dém hau
nhu khong duoc ngu. Dém dé khuya. Dan chung nam rai rac khap nén nha
tang trét, ngay sau chién luy. Tang trén c6 mot phong nho, ¢ ké mot bo di
vang; chung t61 dinh dung phong nay lam tram ctru thuong. Nhung phai noéi
1a trong toa nha chang c6 mot lo thudc do hay cudn bang nao. Ba xa nha t61
da di tur khach san toi day, c6 ay s& lam v t4, khi htru su. Toi nam trén di
vang, t6i mudn  ngu chung nira gio trudce khi tn cong vao quan café Moka,
t61 c6 thé bi giét trong cudc tan cong ndy. Toi nhé rd cam giac kho chiu vi
khau stng luc deo ¢ that lung ctr thuc vao mang suon. Toi con nhé mot
chuyén nira, day 1a d6t nhién toi thirc gidc va thdy ba xi dting ngay bén canh.
ba sang 10, nhung khong co chuyén gi xay ra ca, chinh phu khong tuyén b
chién tranh voi P.O.U.M., nuée khong bi cat va néu khong cO nhiing loat
sing no hon loan ngoai pho thi moi chuyén co thé coi 1a binh thudong. Ba x3
bao rang khong dam goi toi, ¢ Ay ngt trén mot chiéc ghé banh trong phong
d6i dién.

Chiéu hom d6 gidng nhu 13 dd ngirng ban vay. Tiéng sung da ling han va
duong phd dot nhién day ngudi qua lai. Mot vai cira hang da kéo ctra sat 1én,
0 chg co mot dam dong nguot tu tap doi luong thue thuc pham, mic du cac
quiy hang hau nhu trong rong. Tau dién van chua chay. Lyuc luong bao vé vii
trang van nam sau chién luy trong quan café Moka, chua c6 bén nao dd bo
chién luy. Ai cling hdi ha tim cach mua bang duoc luong thuc, thyc pham. O
dau ciing thdy nguoi ta lo lang hoi nhau: “Anh tin 14 n6 chdm dit r01 chi?
Anh ¢6 tin 1a n6 s€ lai bat dau khong?”. “N6” - vu ban nhau vira r6i - bay gid
dugc coti la thién tai, glong nhu mdt tran bao hay 1a tran dong dat, anh huong
dén tat ca moi ngudi nhung khong ai c6 du stre ngan chan. To1 cho rang da
c6 thoa thuan ngimng ban trong vai gi0, nhung vai gio nay s€ tro1 nhanh nhu
vai phat. Va chac chan 13 tiéng sting sé lai bung 1én mdt cach bat ngo nhu
nhitng trdn mua rao mua ha. Moi nguoi s€ lai chay nhao nhao, cira sat s& lai
dugc kéo xubng, duong phd sé vang ngat g1ong nhu: Vu’a co ban tay phu thuy
ra 1énh vay. Linh trang s& lai tr& vé sau chién luy va “nd” s& lai bat dau mot
lan nira.

T6i quay lai vi tri ciia minh ¢ trén mai nha, thAm tdm cam thiy vo cung
phan nd va gian dir. Khi tham gia vao nhing sy kién nhu thé nay, toi cho
rang nguoi ta co quyen cam thay minh 1a mot nhan vat lich st vi du sao thi
ho cling dang 1a ngudi sang tao ra lich sit. Nhung chuyén d6 khong bao gio
xay ra vi trong nhitng gid phat nhu thé bao gio nhitng viéc nho nhen ciing



che 14p hét moi thir khac. Sudt trong thoi gian danh nhau, chua bao gio toi

“phan tich” dugc dung tinh hinh, the ma nhiing nha bao ng01 cach do ca tram
dam lai 1am mot cach ngon o. Piéu toi nghi dén nhiéu nhat khong phai 1a cai
dang va cai sai cua vy dung d§ huynh d¢ tuong tan dang thuong nay ma la
nhimng diéu buc doc va chan nan do phai ngdi sudt ngay dém trén cai mai
nha khén klep, va cai doi dang hanh ha cang ngay cang dir doi thém - tur hom
thur hai dén gio chua c6 ai duoc an 1y mot bira no. Sudt thoi gian do6 to1 ludn
nghi rang minh phai tré lai mat trin ngay sau khi viéc ndy cham dat. N6 1am
to1 phat dién 1én duogc. T61 da c6 mat & mat tran dung mdt tram muoi [am
ngay va tro lai Barcelona voi udc mudn duy nhat 1a thu gidn va hudng thu
mot thoi gian. Thé ma t6i lai phai ngdi ¢ trén mot cai mai nha, ngay trudc
mat lyc luong bao v¢ vil trang, nhitng ké cung budn chan nhu toi, lai con
thinh thoang vay tay, cam doan rang ho 13 “céng nhan” (hi vong rang toi s&
khong ban), nhung chic chin ho s& ban khi c6 1énh. Néu day 1a lich st thi 10
rang 1 chung t6i khong cam nhan dugc nd. Chang khéac gi giai doan t6i té
trén mat tran khi thiéu nguoi va chung toi phai dimg gac rat 1au. Pa khong
thanh anh hung lai con phai dimg gac, chan ngan, guc xubng vi budn ngu va
mic ké moi sy, mudn ra sao thi ra.

Trong khach san véi dit moi hang ngudi ma da s6 chang dam tho mit ra
khoi cira, khong khi ngod vuc khiing khiép dang ngay cang gia ting. Nhiing
ké bi mic chimg hoang tudng thiy ai ciing 1a gian diép, khong gian diép cua
cong san thi cling ctuia phai Trotskyist hay cua phe vo chinh phu, hay co troi
m&i biét 13 cua phe phai nao. ‘Tay nhan vién to béo nguoi Nga nam a0 tat ca
nhung nguoi ti nan ngoai quéc va giai thich mot cach déo queo rang tat ca
moi chuyén déu 1a do Am muu ctia phe v chinh pht ma ra. T6i cam thay vui
khi quan sat anh ta vi néu khong ké canh bao chi thi day la lan dau tién toi
trong thay mot nguol ma nghé nghiép chinh 1a n6i doi. Trong céi trd bat
chudc doi song ctia mot khach san sang trong dang sau nhiing canh cira sat
dong kin, trong khi nhiing loat dan stng truéng né ngay bén canh, an chua
mot cai gi d6 that tom lom. Mot vién dan xuyén qua ctra s6 va lam st mot
cai cot trong phong an phia trudce, thé 1a khong con ai vao phong nay ntra.
Tat ca khach tu tap trong cai phong am u t01 & phia sau, ban ghé lic nao
cung thiéu. Nhan vién ciing giam - mot sO 14 thanh vién C.N.T. va da tham
gia vao cugc tong bai cong - tam thoi quyét dinh khong mic nhitng chiéc 40
c6 cliimg, nhung thirc an van dugc phyuc vu voi ve long trong nhu cii. Nhung
thire 4n thi chang c¢6 gi. Chiéu tha nim hom d6 mon chinh chi 1a mét con cé
moi. D3 may ngay lién khong c6 banh mi, rugu vang ciing can dan, cang
ngay chung toi cang udng nhirng loai vang 1au doi hon, ma gia cling ngay
cang cao hon. May ngay sau khi chlen su két thic cling van chua c6 du
lwong thuc thuc pham. Tdi nhd, sudt ba ngay lién, bita sang hai vo chong toi



chi an mot miéng phd mat nho lam tur sira dé, khong banh mi, khong d6
ubng. Chi ¢ cam 1a nhiéu. May tay lai xe tai nguoi Phap mang rat nhiéu
cam vao khach san. Bon nay trong kha bam tron, 6 may c6 gai Tay Ban
Nha dn mic sic s& va mot tay bdc vac to con mic bd ddong phuc mau den di
cung. Lic khac thi tay quan 1i khach san héng hach kia s& tim moi cach
nham gay kho khin cho may tay l4i xe no, tham chi khong cho ho vao khach
san, nhung hién nay ho duoc nhiéu nguoi biét, vi khac véi chung t61, ho c6
kha nhiéu banh mi va ching t6i thudng dén xin mdi ngudi mot it.

Pay la dém cubi clng toi truc trén mai nha, sang hom sau cudc chién
tuong chung nhu la da cham dut. Toi mu:ong tugng la hdm do, thur sau,
khong con nhiéu tiéng sting nita. Khong ai biét 1a cac don vi tir Valencia da
dén hay chua. Thuc ra la chiéu hom d6 ho moi toi. Loa phong thanh truyen
di thong di€p cua chinh phu, vira v vé vira de doa, kéu goi moi ngudi ai vé
nha nay va noi rang ai sau gio do, gio do.. ma con mang theo v khi thi s€ bi
bat. Mic du chang ai dé y dén 1oi kéu goi cia chinh phu, nhung dan chung
cing da nhanh chong roi bo chién luy. Téi tin rang thiéu luong thuc la
nguyén nhan cha yéu. Khip noi nguoi ta déu néi: “Hét luvong thuc roi, phai
di lam thoi.” Trong khi do lyc luong bao vé vii trang, tuc 1a nhiing ngu’cn biét
rang khi nao thanh phd con luong thuc thi ho s€ c6 suat, van khong roi vi tri.
Pén chreu thi duong phd d tré lai gan nhu binh thuong, mac du cac chién
luy van con 'y nguyén. Ramblas chat nich nguoi, hau nhu tat ca cac cira hang
déu di mo va diéu 1am nguoi ta yén 1ong nhat 13 rnay doan tau di¢n, sau bao
nhiéu ngay dimg im nhu hoa da, da ring minh may cai va bat dau chay. Luc
lugng bao vé vi trang van dong trong quan cafe Moka va chua ha chién luy
xudng, nhung mot vai nguoi di mang ghé ra via he ngdi choi, sung kep gitra
hai dau gbi. Khi di ngang qua t6i da nhay mat véi mot tay bao vé, han ciing
mim cudi dap lai. Chac chan 1a han d3 nhan ra toi. L4 co clia quan vo chinh
phu bén trén téng dai dién thoai da duoc kéo xuéng, chi c6 1a co cua
Catalonia 1 con treo ¢ ddy. Nghia 1a cong nhan di hoan toan that bai. Toi
biét - mic du do ngu dbt vé chinh tri téi khong nhan thire duge rd 1am — 1a
mot khi chinh phu da cam thay tu tin thi s€ co6 dan ap. Nhu’ng luc do toi
khong quan tam dén van dé nay. Toi chi cam thay nhe ngum sung khong
con no nita, c6 thé di mua thirc an va nghi ngoi, thu gidn vai ngay trude khi
1én duong trd lai mat tran.

Chéc chin 1a phai gan nira dém nhimg don vi dau tién tir Valencia méi
xuat hién trén duong phd. Py 1a luc luong xung phong, twong tu nhu bao vé
vil trang va canh sat vii trang (tirc 1a nhitng don vi lam nhi€ém vy canh sat 1a
chinh) va cac don vi tinh nhu¢ ctia Quan do1 Cong hoa. Ho dén mot cach bat
ngd nhu vira chui ¢ dudi dat 1én vy, ¢ dau cling thay nhimg mot nhom tuin



tra, chirng muo1 nguoi, cao to, mac dong phuc mau xam hodc xanh nhat,
sting trudong nong dai lung lang trén vai, mdi nhom lai c6 mot khau sung
may. Con chiing t61 thi phai lam mdgt cong viéc phal néi 13 té nhi. Sau khau
sing ma ching to1 s dung trong khi gac trén mai dai thién van Van con nam
nguyén trén do, phai tim moi cach mang vé tru so ctia P.O.U.M. Van dé chi
13 mang may khau stng d6 qua mot con ph6é ma thoi. Pay 1a mot phan trang
bi cta tru s&, nhung mang ra phé 13 vi pham 1énh ctia chinh phii. Néu ho
trong thiy dang mang vii khi thi nhat dinh s& bi bat va quan trong hon nira 13
sting s& bj tich thu. Trong tru s& chi c6 tit ca hai muoi mét khau, chung toi
khong dugc phép dé mat sau khau d6. Sau mot hoi thao ludn, t6i va mot cau
ngudi Tay Ban Nha toc vang bat dau bi mat mang sung ra ngoai. Lira dam
xung phong thi trong d6i d&, nhung bon bao vé vii trang trong quéan café
Moka thi khé vi ho biét chiing t6i ¢ dé sting trén dai thién van va co thé di
bao néu ho nhin thay chiing t6i mang stng ra ngoai. Chung tdi coi 40 ngoai
ra, deo siing vao vai trai, bang kep nach con nong thi dat vao trong 6ng quan.
Nhung that dang tiéc, day la loai Mauser kha dai. Ngay ca mot nguoi cao
nhu ti ciing khong thé nhét khau Mauser vao trong ong quan ma co thé di
lai mdt cach binh thudng dugc. Pi theo cai cau thang xoan oc cua dai thién
van voi chan trai cing do, bat dong ding 13 mot kho hinh. Ra dén phd ching
t01 mo1 phat hién ra ré“tng phai di that cham, cham dén muc khong can co dau
gbi. Bén canh rap phim c¢6 mot ddm nguoi to mo nhin theo cach di nhu rua
bo ctia toi. T6i thudng tu hoi khong biét nhimg ngudi d6 nghi gi vé toi. Co 18
ho cho 12 t6i bi thuong. Du sao mic long, tat ca sing da dugc bi mat mang
qua duong ma khong xay ra mot sy ¢ nio.

Ngay hom sau, nguoi cua lyc luong xung phong da di day duong, chang
khac gi bon xam lugc. Khong nghi ngo gi rang chinh phi mudn pho truong
lyc luong dé doa dam dan chang, chir ho biét r5 1a s& khong c6 sy chéng (1‘01
nao. Néu qua that ho so rang sé& c6 bao dong thi quan xung phong da bi cam
trai chtr khong duoc di lang thang thanh tu’ng t6p nho nhu thé. Pay 13 nhiing
nguoi linh tuyét voi, tuyét hon tat ca don vi toi da thay o Tay Ban Nha, va
mdc du theo nghia nao do thi ho la “ké thu” nhung to1 van khoai ngam ho.
T6i khong khoi 1y 1am ngac nhién mdi khi nhin thay ho di lai trén duong
phd. T6i da quen véi nhting nguoi dan quan rach rudi, trang bi t61 & mat tran
vung Aragon va khong thé biét rang chinh phu con c6 nhitng d6i quan nhur
thé nay. Khong chi khoé manh va can d6i, vii khi cia ho méi 1a cai lam cho
to1 ngac nhién. T4t ca déu deo nhﬁ:ng khau sting trudng méi cing, thuong
goi la “sung truong Nga” (duoc gui to1 tir Lién X0 nhung t1 tin 1a san Xuat
& M¥). Toi di tig xem mot khau nhu thé roi. Chua thé goi 1a 1i tudng,
nhung that 1a mot tro1 mot vuc so voi nhitng khau ¢6 16 si ma ching t61 da
dung ngoai mit tran. Linh xung phong, mdi ngudi ¢ mot khau sing luc,



mudi ngudi mot khau sing may. Con ching t6i, khoang nim muoi ngudi
méi ¢6 mot khau sung may, con sung luc thi chi c6 cach la mua trom. Mac
du trude day toi khong biét, nhung sy that 1a & ddu cling nhu thé ca. Canh
bao v¢ vil trang va canh sat vii trang, nhitng nguoi khong bao gio phai ra mat
tran, lai dugc trang bi tdt hon va an mic nghi€m chinh hon ching t61. T61
ngd rang chién tranh ludn ludn 1a nhu thé: bao gid ciing co su twong phan
giﬁ?a nhﬁ’ng tay canh sat bong muot & hau phuong va nhiitng nguoi linh rach
rudi ngoai mat tran. Noi chung, chi mdt hai ngay sau 1a linh xung phong da
hoa dong v6i dan chiing roi. Ngay dau tién ciing c6 mot vai rac rdi vi linh
xung phong da c6 nhiing hanh dong mang tinh khi€u khich — t61 cho 1a ho
hanh dong theo 1é€nh trén. Ho nhay 1€n tau dién, kham nguoi di tau, néu tim
dugc thé doan vién C.N.T. thi xé di va lay chan ddm 1én. C6 vai vu au da véi
quan v chinh phil va mot vai nguoi da bi giét. Nhung ngay sau d6 quan
xung phong d3 bo thai d6 héng hach va quan hé trd thanh hitu hao hon. Chi
vai ngay sau 1 da s6 di kiém duogc gai.

Nhitng cudc dung do & Barcelona di tao cho chinh quyén Valencia co
hoi, ho da cho doi co hoi nay tur lau, nham kiém soét hoan toan Catalonia.
Luc lugng din quan ctia cong nhan sé& bi giai thé va cho nhéap vao cac don vi
Quan do1 Nhan dan. Co cua nude Cong hoa Tay Ban Nha tung bay trén khap
bau troi Barcelona — day la lan dau tién toi1 trong thay 14 co nay, day l1a
khong ké nhing 1an thay né duoc cam trén chién hao quan phat xit. Chién
luy trong cac khu lao dong dang dugc r& bo, nhung thudng la timg doan mat,
vi dyng . chién luy thi dé ma dit nhitng phién da lat duong vao chd cii thi kho
hon nhiéu. Chién luy bén ngoal tru s6 P.S.U.C. van duogc dé lai, thuc ra
nhiéu doan con dung yén méi den cudi thang sau moi bi 16 bo. Lyc lugng
bao vé vil trang van tiép tuc nam giir cac Vi tri chién luoc xXung yéu. C.N.T bi
tich thu kha nhiéu vil khi, nhung t61 ngo rang ho ciing d giau duoc kha
nhiéu. To La Batalla van Xuat hién déu din, nhung vi bi kiém duyét cho nén
trang nhat hau nhu bi bé trang hoan toan. Bao chi cua P.S.U. C. khong bi
kiém duyét va da cho ding nhing bai co tinh kich dong, do1 cam khong cho
P.0.U.M. hoat dong. Ho tuyén bo rang P.O.U.M. 1a t6 chirc phat xit tra hinh.
Thanh vién ctia P.S.U.C. dem phan phat khap thanh phd birc biém hoa vé
mot nguoi danh roi chiéc mit na c6 hinh baa liém va bén trong hi¢n ra bo
mit khung khiép véi hinh chit thap ngodc. Nhu vy 1a nguoi ta da chinh thirc
xac dinh nguyén nhan vu dung d¢ ¢ Barcelona: day la vu ndi loan cua “doi
quan thir nam” cua bon phat xit, do P.O.U.M. kich hoat.

Sau khi chién sy két thic, khong khi nghi ngo va thu dich trong khach san
von d3 khung khlep lai cang gia ting hon nita. Néu ¢ dau ciing thay nguoi ta
két 4n nhau thi gilr thai do trung lap la viéc bat kha thi. Buu dién lai lam



viéc, bao chi cong san nudc ngoai cling bat dau xuat hién tro lai, nhung
nhitng bai viét vé cudc dung do vira qua thi vira thién I¢ch vira thiéu chinh
xac mot cach nghiém trong Toi nghl rang mot s0 nguoi cong san coO mat tai
tran, tic 1 nhitng ngudi da chimg kién nhitng su kién dién ra trén thyc té, da
bi bbi rdi vi nhitng 10i giai thich ctia bao chi, nhung di nhién 14 ho danh phai
ngam mié€ng. Anh ban cOng san cua toi lai t&i va hdéi xem t61 cod mudn ra
nhap cac Binh doan Quéc té nira khong.

Tbi rat ngac nhién. “Béo chi ctia cac anh noi t61 1a phat xit roi ma”, toi
bao. “Tu P.O.U.M. chay sang thi to1 s€ bi nghi ngd ngay”.

“Khong thanh van dé. Thyc ra anh cling chi thuc hién ménh 1énh tho1

Nod

ma .

T6i budc phai néi voi anh ta rang sau vu nay, toi khong thé ra nhap cac
don vi do cOng san kiém soét duoc nita. Tham gia vao cac don vi do thi
trudc sau gi toi cling s& bi stir dung dé chdng lai giai cap cong nhan ma thoi.
Khoéng thé néi rang khi nao thi chuyén dé sé& lai xay ra mot lan nira. Nhu:ng
néu phai sir dung v khi trong truong hop nhu thé thi toi s& dung vé phia giai
cap cong nhan cht khong phai 1 chong lai ho. Anh ta to ra rat thong cam
v6i nhimg diéu t6i ndi. Nhung tinh hinh da thay d6i. Khong con ¢6 canh
“dong ¥ ¢6 nhiing khac biét” va khong thé lam mot vai bia v&i nguoi bat
dong chinh kién nita roi. 3 xdy ra vai cudc cai va trong tién sanh khach san.
Nha tu thi day nhoc ngudi. Sau khi chién su két thic, quan vo chinh pha da
tha hét ti binh nhung luc luong bao vé vii trang lai khong tha. Chang nhiing
thé, ho con dua ti nhan vao trai giam, gitt & d6, may thang lién ma khong
dem ra xét xur. Nhiéu nguo1 hoan toan vo td1 da bi canh sat bét oan. Bén trén
t6i d noi rang Douglas Thompson bi thuong ngay tir dau thang tu. Chung
t61 bi mat lién lac véi anh ta, chuyén do thuong hay xay ra voi thuong binh
vi thuong binh duogc chuyen hét bénh vién nay dén bénh vién khac. Anh ta
duoc dua dén bénh vién ¢ Tarragona r6i quay lai Barcelona vao khoang thoi
gian nd ra chién su. Toi gip anh trén duodng phd vao sang thr ba. Anh ta to
ra hét strc kinh ngac khi nghe thay tiéng sting vang 1én khap noi va hoi, nhu
moi ngudi déu hoi hom doé:

“C6 chuyén gi thé nhi?”
T6i giai thich theo cach hiéu cua minh. Thompson noi ngay:

“Toi s€ tranh xa vu nay. Tay t61 van con dau. To61 phai quay lai va ¢ i
trong do thoi.”



Anh ta quay lai khach san, nhung that khong may la khach san do lai nam
trong khu vuc do luc lugng bao vé vil trang kiém soat (trong nhiing tran
danh nhau trén duong phé nhu thé nay, nam dugc dia hinh khu vuc 13 hé
trong lam!). Khéach san bi kham xét. Thompson bi bét roi bi té)ng vao nha
giam chat nich nguoi, khong c6 chd nao dit lung va bi giam tam ngay lién.
Nhiéu nguoi bi nhu thé. Nhiéu ngudi ngoai quéc c6 1i lich chinh tri dang ngo
phai bo tron, nom nép lo so bi cao giac vi canh sat thuong xuyén tung luc
lwong truy ling ho. Kho nhat 13 nguoi Y va nguoi Dic, tirc 1 nhitng ngudi
khong c6 ho chiéu va ciing dang bi canh sat mat ctia chinh nudc minh sin
dudi. Néu bj bat, chic chin ho s& bi truc xuit sang Phap, cling c6 nghia la co
thé bj dua tro lai nude Y hay nudc Puc, chi co6 Tro1 moi biét nhiing su khd
ai dang cho ho ¢ day ma thoi. Mot hai co gai ngoai quéc da voi va lam dam
cudi g1a vo1 dan ong Tay Ban Nha, day cling la mot 16i thoat. Mot co ga1
ngudi Ptc khong c6 bat cir gidy to gi da trén canh sat bang cach dong gia
tinh nhan cta mot ngudi dan ong Tay Ban Nha sudt may ngay. Toi con nhéd
nét mit nguong ngung va kho s cia ¢d khi vo tinh gip co di ra khoi phong
ngu cua nguoi dan ong no. Di nhién, c6 khong phai la tinh nhan ctia nguoi
dan ong d6, nhung chac chan 13 ¢6 nghi rang t6i coi ¢o 1a ngudi nhu thé. Lac
nao nguoi ta cling c6 cam giac byc bdi khi nghi rang mot nguoi ban cii nao
d6 c6 thé dang td c40 minh véi canh sat mat. Con ac mong kéo dai cua cudc
giao tranh, nhitng tiéng on 40, d6i an va budn ngu, tAm trang cing thang va
budn chan khi ngdi canh gac trén mai nha cing véi ¥ nghi rang khi nao thi
minh bi ban hay khi ndo thi minh phai ban vao mét ngudi nao d6 1am than
kinh t6i mudn v& bung ra. Cang thang dén mirc vira nghe thay tiéng ket ctra
13 t6i d4 nam lay sung luc roi. Sang tht bay lai c¢6 tiéng nd ro 1én & bén
ngoai, moi ngudi cung hét 1én: “Lai bat dau roi!” Toi chay ra ngoai, hoa ra
may tay thudc luc luong xung phong ban mot con ché dién. Nhiing ngudi da
tig c6 mat ¢ Barcelona luc d6, hoic hang thang sau do, s& khong thé nao
quén dugc khong khi kinh hoang do ndi so hai, su ngd vuc, 1ong han thu,
béo chi bi kiém duyét, nha tu chat cing ngudi, nhitng ddm nguoi chen nhau
mua luong thyc thyc pham va timg nhém vil trang lang vang khap noi, tao
ra.

T6i da ¢b gang ghi lai cam tu’ong cua mot ngudi tung c6 mat & Barcelona
dung vao luc dién ra nhing tran giao tranh trén duong phd. T6i khong nghi
rang minh da chuyen tai duogc day du sy ki quic cia tinh hinh lac d6. Mbi
khi nhd lai, trong dau toi lai hién ra nhiing ngu:orl khong tham gia vao cudc
g1ao tranh ma to1 vo tinh gap go trong thoi gian do, d6i véi ho tat ca don
gian chi 1a mot vu 6n a0 vo nghla li. T6i van nhé hinh dang mét ngudi dan
ba an mac hgp thoi trang, véi mot chiéc 1an di cho khoac trén mot tay con
tay kia thi dit soi xich budc mot con ché nhd, di trén phé Ramblas, dung vao



lac tiéng stng dang ro 1én trén mot hai diy phd gan dy. Toi nghi rang ba ay
diéc. Hay hinh anh ngu:o’l dan 6ng chay qua quang tru:ong Catalufia khong
mot bong ngudi, mdi ban tay déu c6 mot chlec khdn mui xoa trang Va day
1a hinh anh mot nhém kha dong ngudi mic quan 40 mau den, ca tiéng dong
hé tim cach di ngang qua quang truong Catalufia ma khong dugce. Clir moi
1an ho 16 dau ra khoi goc phd 1a sing may cua luc lwong P.S.U.C. trong
khéach san Colén lai ban va budc ho phai lui lai — khong biét 1a tai 1am sao vi
rd rang 13 ho khong c6 sting. Toi nghi rang dy 1a dam ma. Roi hinh anh mot
nguoi dan ong nho nhén, bao vé vién bao tang bén trén rap chiéu phim
Poliorama, c6 vé nhu 6ng ta coi tat ca chi 1a trd dua. Ong rat vui khi thdy co
ca mot nguoi Anh dén tham - ngudi Anh dé thuong 1am, 6ng bao thé. Ong hi
vong rr?lng khi nhitng su 10n xon nhu thé nay chdm dut, chung t61 s¢€ lai dén
tham 6ng. Sau d6 toi c6 dén tham 6 ong nhu da hira. Mot ong gia nho be nira,
ding nép bén canh cura, vui vé nhin vé phia quang truong Catalufia dang bi
ban nhu vai dan tir moi phla va bao (nhu 12 ndi vé mot budi sang dep tron
vay): “Lai mdt ngay muoi chin thang bay nita roi!” Va nhitng nguoi trong
ctra hang giay, noi toi dat dong mot doi ung. Toi dén d6 ba lan: trude va sau
khi xay ra glao tranh, lac ¢6 nging ban hom mong 5 thang 5 t01 cling 1€ vao
trong vong vai phit. Dy 1a mot ctra hang ban toan giay dat tién,  nhiing
nguoi 1am ¢ day 1a thanh vién cong doan U.G.T., ma ciing ¢ thé co ca doan
vién cong doan P.S.U.C. nita. Du thé nao thi ho cﬁng 1a nhitng nguoi dbi 1ap
véi toi vé mit chinh tri va ho biét 1a toi dang chién dau trong luc luong cua
P.O.U.M. Nhung ho lai t6 ra tho o v&1 moi chuyén. “That dang tiéc 1a lai xay
ra nhitng chuyén nhu thé. Lam 4n cang kho khan thém. Lam sao cham dut
mau thi tot! Ban nhau ngoai mit tran con chua du hay sao!”..v.v.. Chac chan
1a c6 nhiéu nguodi, ma co thé 1a phan 16n dan chung Barcelona, chang hé
quan tdm dén cac sy kién & day, hodc 14 chi chi y dén ching nhu chi y dén
nhitng vu khong kich ma thoi.

Trong chuong nay t61 mai chi ké vé trai nghiém cua ca nhan minh. Trong
chuong sau to1 s€ co gang thao luan nhimg van dé rong 16m hon, tirc 1a ¢o
gang trinh bay nhiing sy kién da dién ra trén thuc té, ai ding, ai sai, ai phai
chiu trach nhiém. Can phai danh gia mot cach khach quan vi c6 mot s6 nguol
da loi dung nhtng vu dung d¢ ¢ Barcelona. Van dé nay déa duoc viét qua
nhiéu roi, c6 thé in thanh may cudn sach day va t01 nghi rang khong phai la
phong dai khi no1 rang 90% la bia dat. Hau nhu tat ca cac bai bdo xuat ban
trong thoi gian do déu do nhirng ki gia & xa mat tran bia ra, khong nhirng
thiéu chinh x4c ma con ¢b tinh xuyeén tac sy that nira. Thuong thi chi mot
phia dugc phép trinh bay trudc cong luan ma thoi. Gidng nhur tat ca nhiing
nguoi co mat ¢ Barcelona trong thoi gian do, t61 chi nhin thay nhitng diéu
xay ra ngay bén canh, nhung nhiing diéu toi nhin va nghe thay ciing du phan



bac lai nhiéu chuyén dbi tra duge nguoi ta loan truyén khép noi. Nhu trudc
day t6i da noi, doc gia nao khéng quan tdm dén nhirng cudc tranh cii chinh
tri, khong quan tam dén cac dang phai va cac tiéu dang phai v6i nhimg cai
tén co thé 1am ngudi ta rdi tri (chang khéc gi tén cac tu’O’ng linh Trung Hoa)
c6 thé bo qua chu’O’ng nay. Tim hiéu nhitng cudc tranh céi ni bo trong cac
dang phai la viéc lam khung khlep, chang khac gi 1an hup trong mot hé phan.
Nhu:ng day lai la viéc can lam néu ta co y dinh phuc héi lai su that. Nhitng
vu cdi va ban thiu & mot thanh phd xa x6i ¢6 thé co ¥ nghia quan trong hon
1a ta tuong lic ban dau.
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S€ khong bao gid c6 dugc mot ban bao cdo hoan toan chinh xac va khong
thién vi vé tran dung do ¢ Barcelona vi khong c6 nhiing tai liéu can thiét.
Cac nha sur hoc tuong lai s& chang c6 gi ngoai nhitng 101 budc t6i 1an nhau va
nhiing tai liéu tuyén truyén mang tinh dang phai. Chinh t61 cting c6 rat it tu
ligu, t61 chi dua vao nhung diéu mat t6i nhin thdy va nhiing diéu tai t6i nghe
duoc tur nhirng nguoi ching klen tin cay dugc ma thoi. Tuy nhién, to1 co the
phan bac mot sé diéu doi tra tring tron va sap xép cac sy kién vao mot moi
tuong quan nhat dinh.

Trudce hét, d3 xay ra chuyén gi?

Trudc day mot thoi gian, cang thang da xay ra trén khap vung Catalonia.
Trong nhitng chuong trude toi di ndi dén cude dau tranh gitra nhirg nguoi
cong san va nhitng ngudi theo phai vo chinh phi réi. Dén dau thang 5 nim
1937, tinh hinh cing thang dén muc bao luc 12 khong thé tranh duoc.
Nguyén nhan tryc tiép 1a Iénh cua chinh phu budc phai giao nop tat ca vii khi
c4 nhan, trang hop véi quyét dinh xay dung luc lugng canh sat “phi chinh
tri” dugc trang bi mot cach day du, khong con cac cong doan vién nira. Y
nghia cta no thi ai cling 16. Budce tiép theo s& 1a kiém soat nhu:ng nganh cong
nghiép chi chét hién dang nam trong tay C.N.T. Ngoai ra, giai cap cong
nhan con bat mén vi khoang cach giau ngheo ngay mot gia tang va cam giac
chung cua moi nguoi la cudc cach mang da bi phan boi. Nhiéu ngudi con
phan khoi, ngac nhién khi bao loan khong nd ra vao ngay 1 thang 5. Ngay 3
thang 5 chinh phu quyét dinh chiém tong dai dién thoai ma ngay tir dau cudc
chién d3 do cac cong nhan thudc C.N.T. van hanh. Li do 1a n6 hoat dong
kém va cac cudc goi cia chinh phu di bi nghe trom. Salas, Giam dbc So
canh sat diéu ba 6 6 tai cho day linh bao vé vii trang dén chiém toa nha (ong
ta c6 vuot quyén hay khong thi chua 1), cac khu phé xung quanh bi canh sat
vil trang mdc thuong phuc bao vay chat. Cung thoi gian do, cac don vi bao
vé vil trang cling chiém cac toa nha nam & cac vi tri chlen lugce. Du muc dich
thuc sy ¢6 nhu thé nao thi moi nguoi cling déu tin rang day la tin hi¢u dé cho
luc luong bao vé vii trang va P.S.U.C. (cong san va xd hoi) tan cong vao
C.N.T. Khap noi trong thanh phd, nguoi ta d6n rang cac toa nha do cong
doan nam gitr dang bi tan cong, luc luong vil trang vo chinh pha xuat hién
trén duong phd, cong nhan ngimg viéc, chién su bung l1én ngay lap tirc. Dém
do va sang hom sau chién luy duoc dung 1én khap noi, mai dén sang mong 6
thang 5 chién sy van chua chidm dut. Nhung ¢ cé hai bén, cudc chién chi ¢
tinh phong vé. Cac ngdi nha da bi bao vay, nhung theo toi biét thi khong co



cudc tan cong danh chiém nao, phéo binh cling khong dugc st dung. Vé dai
thé, luc lugng C.N.T.—F.A.1—P.0.U.M. chiém giir cac khu phd lao dong &
ngoai 0, canh sat vii trang va lyc lugng P.S.U.C. gilt khu trung tam va khu
hanh chinh cua thanh phd. Ngay mong 6 thang 5 c6 thoa thuan ngimng ban,
nhung chién sy lai n6 ra ngay sau do6 vi lyc luong bao vé vii trang dinh tudc
vii khi cua cong nhén-doan vién cong doan C.N.T. Nhung sang hdm sau, dén
chung tu y roi bo chién luy. Trude do, tuc 1a dén trudc dém nay mong 5
thang 5 luc lugng C.N.T. van giit thé thuong phong, c6 kha nhiéu linh bao
vé vil trang dau hang. Nhung cong nhan khong c6 ban lanh dao chinh thirc
dugc mo1 nguoi chép nhan, khong c6 mot ké hoach xac dinh - thuc ra 1a
chang c6 mot ké hoach nao, ho chi c6 mdi quyét tim mo ho 14 phai chong lai
luc luong bao vé€ vii trang ma thoi. Nhitng nguot 1anh dao cia C.N.T. da
cung v6i lanh dao U.G.T. kéu goi dan chiing trd lai lam viéc, trudc hét 1a vi
luong thyc thuc pham da can. Trong nhiing hoan canh nhu thé, khong ai
dam chac két qua s& nhu thé nao néu con tiép tuc danh nhau. Pén chiéu ngay
mong 7 tinh hinh d4 gan nhu da tré lai binh thuong. Toi hom d6, sdu ngan
quan xung phong duoc dua tir Valencia toi bang duong bién va ho kiém soat
toan bd thanh phd. Chinh phu ra 1énh cho cac luc luong khong chinh qui
phai giao ndp toan bo vii khi. Trong vong cd vai ngdy mot so luong 16m vii
khi da bi tich thu. Theo s6 liéu chinh thirc, trong thoi gian dién ra chién sy da
¢6 bon tram nguoi bi giét va khoang mot ngan ngudi bi thuong. Bén traim
ngudi bi giét c6 thé 1a phong dai, nhung vi khong c6 cach nao kiém tra nén
chung ta danh phai chap nhan vay.

Thir hai, vé hau qué cta cudc xung dot. Khong co gi chéc chin ca. Khong
c6 bang chtng nao chumg t0 vu dung d6 anh huong tryc tiép tGi tinh hinh
mat tran, nhu’ng chic chan sé& c6 anh huong néu no keo dai thém vai ngay
nira. Day 1a cai c& dé cho Valencia kiém soat hoan toan Catalonia nham day
nhanh viéc giai tan lyc luong dan quén va dan ap P.O.U.M., va khong nghi
ngd gi rang vu dung do nay di gop phan lam sup d6 chinh phu cua
Caballero. Nhung nhirng sy kién nay chic chan s& xay ra du c6 xung dot hay
1a khong. Van dé 1a nhiing nguoi cong nhan-cong doan vién C.N.T. dugc
hay thua trong cudc chién nay. Chi c6 thé doan, nhung tdi cho rang ho duoc
nhiéu hon mat. Vy chiém tong dai dién thoai Barcelona chi la mot tinh tiét
trong mot loat cac sy kién. Cong doan da mat dan quyen luc ngay ttr nam
ngoai va xu hudng chung la quyén kiém soat chuyén dan tir tay giai cap cong
nhan sang chinh quyén trung uong, sang chu nghia tu ban nha nudc, ma
cling ¢o thé 14 dang dan dén su phyc hoi chii nghia tu ban tu nhan. Sy phan
d6i chi co thé 1am cho qua trinh dién ra mot cach cham chap hon. M6t nam
sau khi chién tranh no Ia, cong nhan vung Catalonia da danh mat kha nhiéu
quyén luc, nhung ho van ¢6 vi tri tuong doi thuan loi. Pia vi cta ho s& kém



hon nhiéu néu ho cai mit lam ngo trude bat ki vu khiéu khich nao. Co nhiing
luc tha danh nhau ma thua con hon 1a khong danh dam gi hét.

Thir ba, danh nhau dé 1am gi? Pay c6 phai 1a mot vu dao chinh hay mot
hanh dong cach mang khong? Co6 phai muc ti€u cudi cung la 1at d6 chinh phu
khong? Néi chung, muc ti€u da duoc hoach dinh hay chua?

Ca nhan to1 cho rﬁng vu dung do da dugc hoach dinh theo nghia la moi
nguoi déu tin ring nhat dinh nd s& xay ra. Khong ¢ dau hiéu nao ching to
rang cac bén da co san ké hoach tir trude. Hanh dong cua quan vo chinh phu
gan nhu chic chan 12 mang tinh tu phat vi cac dang vién thuong tham gia 13
cht yéu. Quan chung do ra duong phd, con lanh dao thi mién cudng di theo
hoac hoan toan khong theo. Chi c6 “Nhirng ngudi ban cua Durruti”, mot
nhom cuc ta, chang c6 may thanh vién trong luc lugng F.A.L va P.O.UM. la
né6i theo tinh than cach mang ma thoi. Nhung ho ciing chi di theo chir khong
phai 1a lyc Iugng lanh dao. Nhiing ngudi ban cuia Durruti dem phéan phat
nhing to truyen don cach mang, nhung day la ngay mong 5 va khong thé noi
rang truyén don khoi mao cho cudc chién vi né da no ra trude d6 hai ngay
r01. Cac nha Ianh dao chinh thirc cia C.N.T. phu nhan toan b trach nhi¢m
ngay tir dau. Co nhiéu li do. Trudc hét 1a C.N.T. van c6 dai dién trong chinh
phu trung wong, con chinh phu Catalonia thi tim moi cach dé bao dam ring
lanh dao C.N.T. phai la nhitng ngudi bao thu hon cac cong doan vién cua ho.
Thtr hai, muc ti€u chu yéu cua lanh dao C.N.T. 1a thanh lap lién minh vo1
U.G.T., xung dot chi lam chia r& sdu sic thém, it nhét 13 trong thoi gian do.
Thtr ba - mac du chuyén nay luc d6 chua co nhiéu ngudi biét — nhimg ngudi
lanh dao quan vo chinh phu s¢ rang néu tinh hinh vuot qua gioi han nao do
va cong nhan chiém duogc thanh phd (ho c6 thé lam nhu thé vao ngdy mong 5
thang niam) thi nudc ngoai s& can thiép. Mot tuan dwong ham va hai khu truc
ham cua Anh dé dau trong cang va chic chén con nhitng chiéc tau chién
khac 16n von gan do nira. Bao chi Anh viét rang nhitng con tau nay dén
Barcelona 13 “dé bao vé quyén loi cia Anh”, nhung trén thuce té, ho khong c6
y dinh 1am viéc d6 vi khong thiy ho dwa nguoi 1én cling khong thay ho don
bat ki nguoi tj nan ndo. Khong c6 bang chimg chéc chan, nhung hoan toan
c6 kha nang la chinh phu Anh s€ khong dong mot ngon tay dé ctru chinh
quyén Tay Ban Nha khoi bon phat xit Franco, nhung n6 s€ nhanh chong can
thiép dé ctru chinh phil nay khoi tay giai cap cong nhan cta chinh minh.

Lanh dao P.O.U.M. khong chdi bo trach nhiém, trén thuc té ho con
khuyén khich ngudi ctia minh giit vimg chién luy, tham chi ting ho (trén to
La Batalla, ra ngay 6 thang 5) khau hiéu cuc doan cua Nhitng nguoi ban cua
Durruti nita. (Khong ai biét chac noi dung to truyén don nay vi cho dén nay



chua ai tim thiy t& ndo). Mot s to bao nude ngoai goi nhitng td truyén don
nay la “khau hiéu kich dong” duoc “dan” khap thanh phd. Nhung chic chin
1a khong c6 khau hi€u nao nhu thé ca. Sau khi so sanh nhiing nguf)n tin khac
nhau, t61 coO the noi rang truyén don kéu goi (i) Thanh 1ap hoi dong cach
mang, (ii) Ban bo tat ca nhitg ngudi chiu trach nhiém trong vu tin cong
tong dai dién thoai, (iii) tudc vii khi luc luong bao vé vil trang. Van con chua
rd 1a bao La Batalla ung ho truyén don dén murc d6 nao. Toi khong dugc doc
truyen don ciing nhu khong doc bao La Batalla ra ngay hom ay. Trong sudt
thoi gian dién ra cudc xung dot toi chi nhin thdy mot to truyén don. Day 1a to
truyén don do nhoém Trotskyist (“Bolshevik-Leninist”), mot nhom rat it
thanh vién, phan phat hom mong 4 thang 5. To nay viét: “Tat ca déu lén
chién luy - Tong bii cong trong tat ca cac nganh, xi nghiép, trir cac xi nghiép
san xuat vii khi”. (Noi cach khac, n6 chi yéu céu lam nhiing viéc da xay ra
roi). Nhung trén thye te lanh dao P.O.U.M. da giao dong. Ho khong bao gio
ung ho cude no6i ddy néu chua chién thing Franco, nhung khi cong nhan nam
lay vii khi thi nhitng nha lanh dao P.O.U.M. da tuan theo dudng 16i Marxist
gido diéu, tirc 1a duong 16i cho rang khi cong nhan da xong ra duong phd thi
cac dang cach mang c6 trach nhiém ung ho ho. Vi thé, trong khi moém thi hd
nhirg khau hiéu cich mang “dénh thtc tinh than ngay 19 thang 7” va nhiing
khau hiéu tuong tu, nhung trén thuc té ho lai tim moi cach gi61 han hanh
dong ctua cong nhan theo hudng phong thu 1a chinh. Thi du, ho khong bao
gid ra 1énh tan cong bat ki toa nha nao, va nhu toi da viét trong chuong
trude, ho chi ha 1énh cho ngudi cia minh ludn phai sin sang, nhung tim moi
cach tranh nd sung. To La Batalla con in chi thi cadm cac don vi quan doi ro1
mat tran nira u Theo danh gia cua toi thi trach nhiém ctua P.O.U.M. chi 1a
da kéu g01 moi nguoi ¢ lai trén chién luy, va co thé da thuyet phuc dugc mot
s0 ngu:0’1 o lai 1au hon 1a dang 1& ho dé lam. Nhirng nguoi da ting tiép xuc
v6i cac nha lanh dao P.O.U.M. trong thoi gian d6 (t6i khong tiép xtic véi ho)
déu noi voi toi rang ho dd mat hét tinh than, nhung cam thiy c6 trach nhiém
ting ho cong nhan. Sau nay, di nhién 12 ngudi ta da thu duoc von liéng chinh
tri, ddy ciing 1a viéc binh thuong. Ong Gorkin, mot trong nhitng nha lanh dao
ctia P.O.U.M., tham chi con n6i dén “nhitng ngay thang nim vinh quang”
nita. TUr quan diém tuyén truyén thi diéu nay co thé 1a dung. Trong giai doan
ngan trudce khi bi cdm, luc lugng cua P.O.U.M. c0 gia tang dugc mot it. Vé
mit chién thuat, viéc ung ho truyen don ctia nhom Nhiing ngudi ban cua
Durruti c6 thé 12 mot sai 1am; t6 chitc ndy vira nho, vira hay c6 thai d6 thu
dich d6i voi P.O.U.M. Xét tinh trang kich dong noi chung va nhu’ng 101 phat
bleu tir ca hai phia lic d6 thi truyén don chi ¢ nghia 13 kéu goi moi ngudi
tiép tuc giir virng chién luy. Nhung ung ho no, trong khi to Solidaridad
Obrera, co quan ngdn luan cua nhitng ngudi vo chinh phu, 1én 4n truyén don,
tuc 1a cac nha lanh dao P.O.U.M. da tao c¢6 cho bao chi chi cong san sau nay



noi réng vu cham sung 1a mét hinh thirc khoi nghia chi do mt minh
P.0.U.M. phat dong. Tuy nhién, chic chin 13 dang nao thi bao chi cong san
cling n61 nhu thé. Trude va sau cudc chién, du chéng c0O so s& nao thi hai bén
cling da két 4n nhau hét strc nang né roi. Lanh dao C.N.T., vi qua than trong
nén chang duoc gi. Nguoi ta di ca ngoi ho vi ¢6 1ong trung thanh, va khi c¢6
co hoi thi d3 tong khir ho ra khoi ca chinh phu trung wong 14n chinh quyén
Catalonia.

Theo 101 nguoit ta noi lac do6 thi khong ai ¢6 ¥ dinh lam cach mang. Bung
sau chién luy chi 13 nhitng nguoi cong nhan binh thuong, thanh vién cia
cong doan C.N.T., c6 thé ¢6 ca thanh vién cong doan U.G.T. ntra; ho khong
cd y dinh lat do chlnh pht ma chi mudn chéng lai, c¢6 thé ding ma cling ¢o
thé sai, cudc tan cong cua canh sat ma thoi. Thuc ra, hanh dong cua ho chi co
tinh chat tu v¢ va to1 khong biét déy co phai la mot “cudc ndi day” nhu bao
chi ngoai quoc viét hay khong. Noi day ham ¥ c6 hanh ddng tan cong va mot
ké hoach nhat dinh. Day 1o rang la mét cugce bao loan - mét cude bao loan
d34m mau vi ca hai bén déu c6 vii khi néng va san sang no sing.

Con y dinh cua phia bén kia thi sao? Néu day khong phai 1 cudc dao
chinh cua lyc lugng vo chinh phu thi ¢6 thé 1 cudc dao chinh cua cong san
chang? Day c6 phai la cd gang d3 duoc tinh toan trude nham tudce doat
quyén luc ciia C.N.T. chi bang mot ca ra don hay khong?

T6i khong tin, mac du 1a ¢6 mot s6 li do dé nguoi ta ngo 1a nhu thé. Pang
ké 1a su kién twong ty nhu thé da xay ra tai Tarragona hai ngay sau do (canh
sat vil trang, theo 1énh cuia Barcelona, da chiém tong dai dién thoai). Con &
Barcelona thi tin cong tong dai dién thoai khong con 14 hanh dong don 1¢
nita. Cac don vi bao v€ vii trang va thanh vién P.S.U.C. da chiém céac toa nha
c6 vi tri chién luoc, néu khong néi 1a ngay trude khi xung dot xay ra thi cling
dién ra mot cach mau le dén bat ngd. Nhung nén nhé rang day 1a chuyén xay
ra & Ty Ban Nha chir khong phai & Anh. Barcelona 1a mot thanh phd c6 lich
str danh nhau kha dai. Trong nhitng khu vuc nhu thé moi chuyén xay ra rat
nhanh, cic bén déu di sin sang, moi nguoi déu nidm dugc dia hinh dia vat,
cho nén khi stng vira nd 1a moi ngudi di vao ding vi tri, hét nhu trong cudc
dién tap ciru hoa vay. Co 18 nhung nguoi chiu trach nhiém chiém tong dai
dién thoai cho rang sé& ¢ rac réi — nhung khong dén mirc nhu thuc té da dién
ra— va san sang d¢ bep moi khang cu. Nhung nhu thé _cling khong c6 nghia
la ho da lap ké hoach tdn cong C.N.T. T6i khong tin rang mot trong hai bén
da san sang cho mot tran xung dot rong 16n hon. Co hai 1i do:

(1) Trude d6 khong cd bén nao dua quan té1 Barcelona. Chi c6 nhiing



ngudi dang & Barcelona, ma cha yéu 13 thudng dan va canh sat, tham gia
danh nhau ma thoi.

(ii) Luong thuc thuc pham can kiét gan nhu ngay lap tac. Nhitng nguoi
d3 timg phuc vu ¢ Tay Ban Nha déu biét rang chién dich duy nhat ma nguoi
Tay Ban Nha lam dugc mot cach hoan hao trong thoi gian dién ra cudc chién
l1a nudi quan. C6 vé nhu hoan toan khong c6 kha nang 1a mot bén nao do da
du liéu trude mot hai tudn rang cudc dung d va tong dinh cong s& xay ra ma
lai khong du trir trude lvong thuce thuc phém.

Cudi cung, bén nao dung, bén nao sai?

Bao chi chong phat xit di tung ra mot déng hoa mu, nhung thudng 1a chi
c6 mdt bén dugc nghe ma thoi. Két qua la vu dong d6 ¢ Barcelona dugc
nguodi ta mo ta nhu 13 cude ndi day cua nhitng ké phan boi - tirc 1a phe vo
chinh phu va Trotskyist - nhiing nguo1 da “dam mdt nhat dao vao sau lung
chinh pht TAy Ban Nha”..v.v... Nhung van dé khong hoan toan don gian nhu
thé. Khong nghi ngd gi rang khi dang giao chién véi ké tir thu thi t6t nhat 1a
quan ta khong dugce danh quan minh, nhung ciing can nhé rang phai c6 hai
bén tham gia thi m&i thanh cai nhau va dan chiing s& khong xay chién luy
néu ho khong nhan duoc tin hiéu ma ho cé thé coi 13 khiéu khich.

Ric r6i thuc su bung 1én khi chinh phu ra Iénh cho quén vo chinh phu
giao nop v khi. O Anh, bao chi d dlen giai theo cach hiéu cta ngu’0’1 Anh
nhu thé ndy: mat tran Aragon dang rat can vil khi, nhung nhiing nguoi vo
chinh phu khong c6 1ong yéu nude da gitr lai. Viét nhu the 1a khong hiéu
hoan canh thyc té & Tay Ban Nha. Moi ngudi déu biét rang ca quan vo chinh
phu 13n P.S.U.C. déu tich trit vii khi va khi cudc chién bung 1én ¢ Barcelona
thi cang ro rang hai bén dé san xuat duoc rat nhiéu vii khi. Quan vo chinh
phu biét rang ngay ca néu ho giao ndp vii khi thi P.S.U.C., lyc luong chinh
tri chu yéu ¢ Catalonia, ciing s€ khong ndp. Sau khi cudc xung dot cham dut,
thue té dd dién ra dung nhu thé. Trong khi d6, nhu c6 thé nhin thay trén
duong phé, mét sd luong 16m vii khi rat can cho mat tran lai bj luc luong
canh sat “phi chinh tri” git lai & hau phufong Nguyén nhan sau xa la mau
thuan khong thé dung hoa giita nhitng nguoi cong san va nhiig nguoi vo
chinh phu, trudc sau gi ciing s& dan t6i dung do. Tir ngay no ra chién tranh,
Péng cong san TAy Ban Nha d3 phat trién rat nhanh vé s6 luong dang vién
va nam duoc hau hét quyén lgc chinh tr1 ¢ trong nude. Ngoai ra, con ¢ hang
ngan ngudi cong san nudc ngodi tim dén Tay Ban Nha, nhiéu ngudi con noi
rd rang sau khi danh bai Franco thi s& “thanh toan” chil nghia v6 chinh phu.
Trong tinh hinh nhu thé, that khé ma nghi rang luc lugng vo chinh phu sé



giao nop soO vii khi ma ho da nam dugc vao mua hé nam 1936.

Viéc chiém tong dai dién thoai chi 12 que diém cham vao khéi thude nod da
san sang tir lau ma thoi. Rét c6 thé 1a nhu’ng nguoi co trach nhiém da khong
tudng tuong duoc rang no s€ gay ra rac roi. Nguoi ta con dén rang ong
Company, Chu tich Catalonia, trude do vai ngay con vua cuoi vua tuyén b
rang bon vo chinh phu s€ phai ngam bd hon lam ngot [32]. Nhung rd rang
day 13 mot hanh dong thiéu khon ngoan. Sudt may thang gan day, dung do
giita cong san va vo chinh phu di xay ra tai nhiéu khu vuc khac nhau roi.
Catalonia va dac biét la Barcelona da ¢ trong tinh trang cang thang dén muc
da xay ra nhirng vu xung dot trén duong pho va giét nguot. Bt ngd ¢o tin
loang ra khap thanh pho rang mot s6 nguoi vii trang da tan cong nhirng toa
nha ma cong nhan chiém duoc trong nhirng tran dung d6 hoi thang bay, ma
day lai la nhiing biéu tuong rat quan trong d6i véi ho. Can phai nho rang
cong nhan chang wa gi bao vé vii trang. Cac thé hé trudc von van coi la
guardia (bao vé -ND) la day t& cua cac ong trum va dia chu. Bao vé vii trang
con bi ghét nita vi nguoi ta ngo rang ho trung thanh véi bon phat xit [33]. Co
thé chinh nhiing tinh cam da thiic day nguoi dan dimg 1én chong lai cac
tudng linh phan loan hoi dau chién tranh 1an nay da dua ho 1én chién luy
ngay trong nhitng gid phut dau tién. Di nhién 13 ngudi ta c6 thé cii rang cong
nhan cua C.N.T. khong nén khang cu ma phai ban giao ngay tong dai dién
thoai. O day, y kién ctia mdi nguoi lai phy thude vao thai dd cua nguoi do
d6i vO1 quyén kiém soat ctia chinh phu trung wong va quyén kiém soat ctia
giai cap cong nhan. Cau tra 10i phu hop nhat c6 thé 1a: “Vang, hoan toan c6
thé 1a C.N.T. ¢6 li. Nhung dang c6 chién tranh, ho khong nén gay su ¢ hau
phuong”. T6i hoan toan dong y nhu thé. Bat ki sy rdi loan nao & bén trong
cung chi ¢6 lg1 cho Franco ma théi. Nhung ai 1a nguoi ta tay trude? Chinh
phu c6 the c6 quyén ma ciing c6 thé khong cd quyén chiém tong dai dién
thoai; van d¢ 1a trong hoan canh lic do viée chiém tong dai nhat dinh dan
dén dung do. Day la mot hanh dong khi€u khich, n6 chi c6 nghia la: ¢ Quyen
luc cta cac vi da hét, bay gio dén lugt ching t6i.”” Chi c6 dién mdi nghi 1a
khong c6 khang cu. Cong bang ma noi, nhitng viéc dai loai nhu thé nay,
khong thé d6 16i hoan toan cho mot phia. Quan diém thién l1éch da dugc moi
ngudi chap nhan chi don gian 1a vi cac dang cach mang Tay Ban Nha khong
c6 co s6 trong cac co quan bao chi ngoai qudc. Pic biét 1a trong bao chi
Anh, phai tim rat lau thi may ra méi thay y kién c6 thién cam véi nhiing
nguoi vo chinh phu Tay Ban Nha. Ho bi b6i nho mdgt cach c6 hé théng, va
theo kinh nghiém cua t61 thi dua nhitng ¥ kién bién ho cho ho 1én mit béo 1a
viéc gan nhu bat kha thi.

To1 da c6 gang viét mot cach khach quan vé tran dung do ¢ Barcelona,



mic du rd rang 14 chang ai c¢6 thé hoan toan khach quan vé nhiing van dé nhu
thé nay. Trén thuc té, ai cling phai chon phe. Tt nhién 12 toi da c6 sai lam,
khong chi trong ltc viét vé nhimg su kién ¢ Barcelona ma con trong nhiing
doan khac cua tac phém nay ntra. That khé ma viét duoc mot cach chinh xac
vé cudc chién tranh Tdy Ban Nha vi khong c6 tai liéu nao 1a khong mang
mau sic tuyén truyén. Tdi xin canh bao véi doc gia vé thanh kién cua minh
cling nhu sai 1am ctia minh. Nhung t0i dd c¢6 gang hét strc dé c6 thé viét mot
cach trung thuc. Nhung bao cdo cta toi s& khac hin v6i nhirg bai viét trén
sach bao ngoai qubc, nhat 1a trén bao chi cong san. Can phai xem xét lai 16i
giai thich cua cong san vi ndé dugc bao chi toan cau dang lai, dugc cap nhat
thudng xuyén va vi vdy ma duge nhiéu ngudi chap nhan nhét.

Bao chi cong san va than cong san dd toan bo toi 16i vu dung 4o ¢
Barcelona 1én dau P.O.U.M. Ho khong coi day 1a mot hanh dong bot phat ma
1a mét vu bao loan ¢6 t6 chite, ¢6 ké hoach, nham chéng lai chinh phu, do
P.O.U.M. cung v6i1 mot vai phén to “qué khich” bi du dd khéi su. Hon thé
nita, ho bao day la am muu cua bon phat xit, do bon phat xit chi huy nham
phat dong cudc ndi chién & hau phuong va nhu thé 1a 1am té 1iét chinh phu.
P.0.U.M. 14 “dao quan tht nim” ctia Franco, 13 to chirc Trotskyist cong tac
vai1 bon phat xit. Theo to Daily Worker (ngay 11 thang nam):

biép vién Duc va Y tran vao Barcelona, bé ngoai la dé “chuan bi Pai hoi
quéc te IV” déy tai tiéng, nhung trén thuc té, chung lai lam nhiing viéc hoan
toan khac. Pay la: Cung vo1 nhirng tén Trotskyist ¢ dia phuong gay ra t1nh
trang hon loan va d6 mau, tao diéu kién cho Puc va Y tuyén b rang «
nhiing vu bao loan & Barcelona cho nén khong thé kiém soat dugc mot cach
hiéu qua ving b bién Catalonia” va vi vAy ma “can phai dua quan vao
Barcelona™.

Noi cach khac, lac d6 ngudi ta ¢ tinh tao diéu kién dé chinh phu Bac va
Y co thé cong khai dua bd binh hodc thuy quan dén bo bién Catalonia nham
“bao vé trat tu”...

Purc va Y di c¢6 san phuong tién trong tay, d6 14 to chirc Trotskyist, van
dugc goi la P.O.U.M.

P.0.U.M. di cong tac v6i nhimg phan tir toi pham noi tiéng va mot sb ca
nhan 1am duong lac 16i trong cac to chitc phi chinh phu dé 1én ké hoach, to
chtrc va chi huy vu tdn cong & hau phuong, dung vao lac bon phat xit cong
kich trén toan mat tran 6 Bilbao .. v..v.. va ..v..v..



O doan sau ctia bai bdo, thi vu dung do & Barcelona da tré thanh “cudc
tan cong cua P.O.U.M.”, con mdt bai khac, ciling trong sb nay, lai tuyén bo:
“Khéng nghi ngd gi rang P.O.U.M. phai chju toan bo trach nhiém vé vu d6
mau & Catalonia”. TO Inprecor (ngay 29 thang 5) tuyén bd rang tat ca nhiing
ngudi xay dung chién luy & Barcelona “déu 13 thanh vién ctia P.O.U.M., ho
duoc dang cu di dé 1am viéc do.”

T6i c6 thé trung ra nhiéu trich din hon nita, nhung nhu thé ciing da du.
P.O.U.M. phai chiu hoan toan trach nhiém va P.O.U.M. da hanh dong theo
I¢nh cua phat xit. Sau nay t6i s€ trung ra thém trich dan tir bdo chi cong san,
dé thay rang ching tu mau thudn vo&i nhau nén chang co gia tri gi. Nhung_
trudc khi lam nhu thé, can phai chi ra mot so 1i do vi sao quan diém cho rang
vu dung dd vao thang nam ¢ Barcelona la vy bao loan ctiia bon phat xit, do
nguoi cua P.O.U.M. t6 chire, 1a khong thé chép nhan duoc.

1. P.O.U.M. khong c6 du nguoi va anh huong dé co thé tao ra nhitng vu
hon loan 16n dén nhu thé. Lai cang khong du strc kéu goi dugc cudc té)ng bai
cong. Pay 1 to chirc chinh tri khong co co so viing chac trong phong trao
cong doan, kha ning gay ra mot cudc dinh cong trén toan lanh tho Barcelona
cing chang khac gi, thi dy, kha nang cua Bang cdng san Anh trong viéc gay
ra cudc tong dinh coéng trén toan lanh thd Glasgow vay. Nhu t61 da no1 bén
trén, thai do cua nhing nguoi 1anh dao P.O.U.M. ¢6 thé giup kéo dai vu
dung d9, nhung ho khong thé gay ra vu dung dd, ngay ca khi ho muén nhu
thé.

2. Am muu cua bon phat xit chi 14 161 khang dinh suong, trong khi tat ca
bang ching déu chi theo hudng nguoc lai. Nguoi ta bao rang ké hoach 1a dé
PtcvayY dua quén toi Catalonia, nhung chang co chlec tau chién Ptic hay
Y ndo dén gan bo cht dimg nodi d6 bd. Con “Pai hoi qudc té IV cling nhu
“oian diép Purc va Y” ciing hoan toan 13 chuyén bia dat. Theo toi biét thi
chua hé c6 ai n6i dén Pai hoi quéc té IV. C6 ké hoach, nhung chua chic
chin, cho Pai hoi ciia P.O.U.M. va nhirng dang anh em cta ho (6 Anh la
[.L.P., 6 Buc 1a S.A.P...v.v.. va ..v..v..) vao khodng thang 7 — hai thang sau
vu dung dg - nhung khong co6 dai biéu nudc ngoai nao tham du ca. “Gian
diép Ptrc va Y thi chi c6 mat trén t& Daily Worker ma thoi. Nhiing ai ting
di qua bién gidi thoi gian d6 déu biét rd rang “tran” vao hodc di ra khoi Tay
Ban Nha 1a viéc khong dé dang gi.

3. O Lerida, vi tri trong yéu clia P.0.U.M,, cuing nhu ¢ ngoai mat tran déu

khong c6 chuyén gi ca. RS rang 1a néu cac lanh tu ctia P.O.U.M. muén gitp
dd quan phat xit thi ho da ha 1énh cho lyc lugng ctia minh tranh ra cho quan



phat xit di qua roi. Nhung khong c6 chuyén gi nhu thé ca, ké ca nghe noi
cling khong nét. Ciing khong c6 chuyén rit nguoi khoi mat tran, mac du dua
1én mot vai ngan nguoi dén Barcelona khong phai 1a kho, thiéu gi li do de
lam nhu thé. Ciing khong ¢6 nhitng hanh dong pha hoai, ngay ca gian tiép, O
ngoai mat tran. Viéc van chuyen luong thuc, dan dugc va nhirng thur khac
van duoc tién hanh mot cach binh thuong; toi da kiém tra van dé nay. Nhung
trude hét 1a mot cude ndi day kiéu nhu thé, ddy 13 ndi mot cude nodi diy theo
ké hoach, phai chuan bi hang thang troi, phai tién hanh tuyén truyén trong
hang ngii dan quén ..v.v.. Nhung khong c6 dau hiéu hay tin d6n nao nhu thé
ca. Su kién la luc luong dan quan khong tham gia vao cudc “bao loan™ la
ching c& thuyét phuc nhét. Néu P.O.U.M. thuc su lap ké hoach dao chinh
[34] thi ho khong thé khong str dung khoang muoi ngan chién si vii trang,
tire 1a luc lwong tin cong duy nhat ma ho co trong tay.

Nhu thé 1a du chimg t6 luan di¢u cua cdng san cho réng “vu bao loan 1a
do P.O.U.M t6 chtrc theo 1énh ctia bon phat xit 1a hoan toan khong c6 co so.
Xin dan ra thém mat vai trich dan tir bao chi cong san. Nhitng bai viét vé vu
dot kich tong dai dién thoai, tirc 1 sy kién mo man vy xung dot, 13 1o rang
hon ca; mdi bai n6i mot phach, ngoai tror doc mot diém, déy 1a dd toi cho
phia bén kia. Pang chu y y 1a bao chi cong san Anh ban dau d6 15i cho quan
v0 chinh phu, sau d6 mé1 quay sang gan cho P.O.U.M. Ho c6 day du li do dé
lam nhu thé. Chang may nguoi ¢ Anh dugc nghe noi toi “chu nghia
Troskyist”, nhu’ng ai cling phat run khi nghe thay tir “v6 chinh phu”. Pau
tién hay bao rang “quan v6 chinh phu” c6 dinh liu vao chuyén nay, tao dugc
dinh kién roi thi s& quay sang két t6i bon “Trotskyist” cling chua mudn. To
Daily Worker bat dau nhu sau (ngay 6 thang 5):

“Trong ngay thtr hai va thir ba mot nhém quén v6 chinh phu da chiém va

cd gang gitr try sO dién bao va di¢n thoai va bat dau xa sung xudng dudng
ph"D’

Bit dau béng viéc ddo 10n vai tro. Luc lugng bao v¢ vii trang tan cong toa
nha do C.N.T. kiém soat, cho nén ho phai viét 1a C.N.T. tan cong toa nha cia
minh, nghia 13 tin cong chinh minh. Mt khac, ngay 11 thang 5 t& Daily
Worker lai tuyén bé:

“Ong Aiguade, B0 truong bd an ninh, thudc phe ta va o6ng Rodrigue
Salas, Téng tu Iénh luc lugng gilt gin trat ty xa hoi, dang vién dang xa hoi
théng nhat, di ra 1énh cho luc lugng canh sat cong hoa vao téng dai dién
thoai dé tudc vil khi nhitng nguoi dang 1am viéc & d6, ma da s6 13 thanh vién
t6 chirc cong doan C.N.T.”



Piéu nay c6 vé nhu mau thuan voi tuyén bd ban dau, tuy nhién Daily
Worker khong thém cong nhén 1a thong tin trudce sai. Cling ngay 11 thang 5,
Daily Worker lai noi rang nhiing to truyén don ctia “Nhitng nguoi ban cta
Durruti”, von bi C.N.T. 1én an, xuat hién vao ngdy 4 va 5 thang 5, tic 1a
trong th0’1 gian dang danh nhau. T¢ Inprecor (ngay 22 thang 5) 1a1 khang
dinh rang truyen don xuat hién vao ngay 3 thang nam, tirc la trude khi danh
nhau va noi thém “trén co s& cac su kién nhu thé” (su kién xuét hién nhirng
t& truyén don nay):

“Luc luong canh sat, do chinh Canh sat trudng chi huy da chiém tong dai
dién thoai vao chiéu ngay 3 thang 5. Nguoi ta d3 ban vao luc luong canh sat
trong khi ho thi hanh nhiém vu. Pay chinh 12 tin hiéu cho nhitng tén khiéu
khich n6 sung loan xa trong khap thanh phd”.

Va day la to Inprecor ngay 29 thang 5:

“Vao ltc ba gio chiéu, dong chi Salas, Tong tu 1énh luc lwong gitr gin trat
tu xa hoi, di dén tong dai dién thoai, ma dém hoém trudc da bi 50 thanh vién
cua P.O.U.M. va nhiing phan tir v6 trach nhi¢ém khac chiém giir”.

That 1a ki quac. Viéc chiém téng dai dién thoai do 50 ngudi thudc
P.0O.U.M. tién hanh c6 thé coi 1a su kién khac thuong va co thé chéc chan 1a
nguoi ta dd nhan ra ngay lac d6 r6i. Nhung hoa ra 13 phai ba bon tuan sau
nguoi ta méi phat hién dugc nd. Trong mat s6 khac cua to Inprecor, 50 thanh
vién cua P.O.U.M. da bién thanh 50 du kich quin thudc luc lugng P.O.U.M.
That kho ma dua dugc nhiéu mau thuin hon vao may doan vin ngan nhu
thé. Ban déu C.N.T. la nguoi tan cong té)ng dai dién thoai, sau d6 ho lai la
nguoi bi tan cong; truyén don khi thi xuat hién trudc vu chiém tong dai va la
nguyén nhan cua no, luc khac lai xuat hién sau va 1a két qua cta vu tan cong
tong dai; nguoi o tong dai dién thoai khi thi 1a ctia C.N.T., lac khéc lai 1a cia
P.O.U.M. .v.v.. Va trén to Daily Worker ra ngay 3 thang 6 ong J. R.
Campbell lai cho chiing ta biét rang chinh phui chi chiém dai phat thanh sau
khi chién lu§ da moc 1én trén duong !

Vi khuon kho cua tac pham, t6i chi dung lai ¢ nhimng bai viét vé ¢o mot
su kién, nhung nhirng méu thun nhu thé c6 mat trong tat ca cac bai viét trén
bao chi cong san. Day 1a chua ké nhirng bai ma thuc chét 12 bja dit mot cach
trang tron. Thi du nhu t& Daily Worker (ngay 7 thang 5) trich dan tuyén b,
duong nhu la do dai sir quan Tay Ban Nha ¢ Paris dua ra nhu sau:

“Pac diém no1 bat cia vu bao loan 1a 1a co cua phe bao hoang thu cyu da



phap phéi bay trén nhiéu toa nha ctia Barcelona, thé hién niém tin chic chan
rang nhirng ké bao loan da lam chu duogc tinh hinh.”

Rét c6 kha ning 1a to Daily Worker d tin khi dang lai 101 tuyén b,
nhung nhirng nguoi dua ra 101 tuyén bb d6 da cb tinh noi doi. Bat ki nguoi
Tay Ban Nha nao cling biét rang khong phai nhu thé. Co bao hoang bay trén
Barcelona! Day 1a diéu duy nhat c6 thé doan két ngay 1ap ttrc tat ca cac phe
phai dang giao tranh. Ngay nhiing ngu(n cOng san c6 mat tai chd ciing phai
mim cudi khi doc tin ndy. C6 thé noi twong tu nhu the vé nhirng bai trén
nhitng to bao khac nhau cua phe cong san viét vé sd vii khi ma P.O.UM. di
st dung trong “vu bao loan”. Chi c6 nhitng nguoi khong biét mot chut su
kién ndo mai c6 thé tin dugc ma thoi. Ngay 17 thang 5, ong Frnak Pitcairn
viét trén to Daily Worker nhu sau:

“Ho da str dung moti loai vii khi, khi tai. Co loai la do ho an cap va dau
diém sudt may thang troi, con nhitng loai khi tai nhu xe tang thi ho lay tu trai
linh dang vao thot diém dién ra bao loan. RS rang 1a ho con gitr nhiéu khau
sing may va may ngan khau sing truong.”

T Inprecor (ngdy 29 thang 5) con khang dinh:

“Ngay 3 thang 5, luc lugng P.O.U.M. co trong tay may chuc khau stng
may va may ngan khau sung truong ... O quang truong Plaza de Espana, bon
Trotskyist dung ca sung 75-milimet, ddy 1a nhitng khau dang 1& phai duoc
dua ra mat tran Aragon, nhung ho lai dem diu trong doanh trai cua minh.”

Ong Pitcairn khong noi cho chung ta bang cach ndo va khi nao thi ngudi
ta biét rang P.O.U.M. c6 hang chuc khau sung may va may ngan khau siing
truong. Toi da liét ké sb vii khi co trong ba toa nha chinh ctia P.O.U.M.:
khoang 80 khau sung truong, méy qua bom, nhung khong co khau sung may
nao. Pay 1a sd vii khi du dé trang bi cho luc lugng bao vé nhing toa nha ma
dang phai chinh tri nao lic do ciing c6. That ki la la sau do, khi P.O.U.M. da
bi cam va cdc toa nha cua t6 chirc nay bi tich thu thi hang ngan khau sung y
bdng bién di dau mat hut; déc biét la xe tang va trong phao 1a nhiing thu
khong thé ddu vao 6ng khoi dugc. Nhung diéu dap vao mat trong hai ban tin
vira dan 12 tac gia ctia chiing hoan toan mu tit, hoan toan chang nim duoc
tinh hinh gi hét. Theo 6ng Pitcairn thi P.O.U.M. d4 an cip xe tang “tir doanh
trai quan doi”. Luc lugng cua P.O.U.M. ¢ Barcelona (luc d6 da khong con
bao nhiéu vi cac dang phai da khong con tuyén thém quan nita) dong trong
doanh trai mang t€n Lenin, Quén doi Nhéan dan ciing dong ¢ day ma quan sO
lai d6ng hon nhiéu. Nhu vy 1a ong Pitcairn yéu cau ching ta tin rang



P.0.U.M. di 4n cidp xe ting v6i su dong 16a ctia Quan doi Nhan dan. Cac
“doanh trai”, noi dau nhitng khau phao 75-milimet thi ciing thé. Khong thay
noi cac doanh trai 4y nam & dau. Nhiéu to bao ndi dén viée na phéo vao
quang truong Plaza de Espaiia, nhung theo t61, ta c6 thé n6i mot cach chic
chan rang khong lam gi c6 nhiing khau phao nhu the Nhu trude day toi da
noi, t6i khong hé nghe thiy tiéng phio nd trong sudt thoi gian giao tranh, ma
quang truong Plaza de Espaiia chi cach chd t6i chua dén hai cay sb [ [35].
Sau khi chién sy cham dut may ngay, toi co dén quang truong Plaza de
Espafia nhung khong thay toa nha nao co vét dan phao. Mot ngu’Ol tung co
mat gan quang truong trong sudt thoi glan dién ra chlen su noi rang ¢ do
khong c6 khau phao nao ca. (Nhéan day xin noi thém rang cau chuyén ve
nhirg khau sung bi danh cip c6 thé 1a do Antonov-Ovseenko, tong lanh su
Lién X0, bia ra. Du sao thi 6ng ta cling da n61 nhu thé v6i mot nha bao nodi
tiéng ngudi Anh, nguoi nay tin 161 dng ta va da nhac lai dung nhu thé trén
mot tO tudn bdo. Sau ndy Antonov-Ovseenko da bi “thanh trirng”. Chuyén d6
c¢6 anh huong thé nao ddi t6i mirc do kha tin cia 6ng ta thi toi khong biét).
Sy that, di nhién 13, nguoi ta phai bia ra xe tang, phdo binh ..v.v.. vi néu
khong thi kho c6 thé coi P.O.U.M., véi mot s6 luong thanh vién it 61, 1a luc
lugng da gy ra nhiing trén xung dot dir doi nhu thé. Ngudi ta can phal tuyén
bo rang P.O.U.M. chiu hoan toan trach nhiém vé vu xung dot, nguoi ta cling
can tuyén bo rang day chi 1a mot dang khong dang ké, chi co “may ngan
dang vién”, nhung khong c6 ngudi ung ho, nhu to Inprecor viét. Mudn cho
nguoi ta tin ca hai 10i tuyén bé trén thi phai bia ra 1a P.O.U.M. duoc trang bi
nhirng loai vii khi, khi tai hién dai nhat.

Khong thé khong nghi rang, day 1a noi khi doc bao chi cOng san, nguoi ta
da cb tinh loi dung su kém hiéu biét ctia doc gia va chi nham téi mot muc
dich duy nhat 13 tao ra dinh kién ma thoi. Thi du nhu 101 tuyén b6 ctia 6ng
Pitcairn trén to Daily Worker ra ngay 11 thang 5 ré“mg “vu bao loan” da bi
Quan d6i Nhan dan dep roi. Y tuong 1a 1am cho nguoi bén ngoai nghi rang
moi ngudi ¢ Catalonia déu chong lai “bon Trotskyist Nhung Quan doi
Nhan dan da git thai d¢ trung lap trong sudt thoi gian xung dot, moi nguoi 0
Barcelona déu biét nhu thé, va that kho ma tin rang éng Pitcairn lai khong
biét chuyén nay. Hay 14 tro lira gat cua bao chi cong san vé s6 nguoi chét va
bi thuong, muc dich cua ho la thoi phong muc d0 roi loan. Bao chi cong san
thuong trich tuyén b ciia Diaz, Tong bi thu Pang cong san Tay Ban Nha,
rang c6 900 ngudi chét va 2.500 ngudi bi thuong. Trong khi 6ng B trudng
B6 tuyén truyén Catalonia lai néi chi c6 400 nguoi chét va 1000 nguoi bi
thuong thoi. Pang cong san sau khi da nhan doi lai con cong thém vai tram
nita cho chac an.



Bao chi tu san ngoai qué)c, noi chung, déu do toi cho luc luong vo chinh
phu, nhung ciing ¢6 vai to theo dudi cong san. Mot trong sb d6 1a to bao
tiéng Anh mang tén News Chronicle, thong tin vién ctia n6, dng John
Langdon-Davies, cling c6 mdt & Barcelona trong thoi gian d6. Xin trich mot
phan bai bao cua 6ng nay:

VU BAO LOAN CUA NHOM TROTSKYIST

. Bay khong phai l1a vu bao loan ctia bon v6 chinh phu. Pay 1a vu dao
chinh bét thanh ctia dang Trotskyist P.O.U.M., thong qua nhig t6 chirc ma
n6 kiém soat nhu: “Nhitng nguoi ban ctia Durruti” va “Thanh nién tu do”...
Bi kich bat dau vao trua ngdy tht hai, khi chinh pht dua luc lugng canh sat
vil trang dén giai gidi s6 cong nhan, phan 16n 1a thanh vién C.N.T., 1am viéc
& tong dai dién thoai. Tinh trang 1on xdn nghiém trong & day di gy ra tranh
cai tir kha 1au roi. Bam dong tu tap trén quang truong Plaza de Cataluiia,
trong khi cac thanh vién ctia C.N.T. vira chong cy vira rt dan 1én nhimg
tang lau phia trén. . . . Tinh tiét rat khong ro rang, nhung nguoi ta d6n rang
chinh phu danh nhau v61 quan v6 chinh phu. Duong phd day ngudi mang
stng. . . Ngay toi hém d6 trong cac khu cong nhan va xung quanh nhing toa
nha chinh phu, chién luy dé dugc dung lén, va dén khoang mudi giod thi thdy
nhitng loat sting dau tién, roi tiéng coi clia xe ctru thuong vang lén trén
duodng phd. Trude khi troi sang ca thanh pho chim trong tiéng sung... Sang
ra, sO nguoi chét da 1a hon mot trim, c6 thé doan dugc 1a chuyén gi da xay
ra. Lyc lugng C.N.T., theo duong 16 vO chinh phu va lyc luong U.G.T., theo
duong 16i x4 hoi chu nghla vé nguyén tic 1a “khong d6 ra duong”. Trong khi
dung sau chién lug, ho chi quan sat, nhung san sang bén vao bét ctr ngudi
nao mang sung xut hién trén pho . Khung khiép nhat 1a nhirg phat sting
ctia mit tran do - nhitng tén ban tia, thuong 1a phat xit, nap trén mai nha va
ban lung tung, nhung ching dé tim moi cach dé lam cho tinh hinh cang hon
loan thém. . . . Tuy nhién, d&én chiéu ngay thu tu thi nguoi ta da biét 16 ké
nao dung dang sau vu bao loan. Trén cac buc tudong xuét hién nhirng 101 hi¢u
tri¢u vo1 giong diéu khiéu khich mét cach tréng tron, ho kéu goi lam céach
mang va bian bo cac 1anh tu cong hoa va xa hoi chu nghia ngay lap tic. Do
“Nhirng nguoi ban cua Durruti” ki. Sang thir ndm, to nhat bao cua lyc lugng
v6 chinh pht tuyén bd rang ho khong biét va khong dong tinh véi nhing 161
hiéu triéu d6, nhung to La Batalla, co quan ngén luan ctia P.O.U.M., chiang
nhiing da in lai ma con danh gia rat cao. Barcelona, thanh phd dau tién cua
Tay Ban Nha d4 roi vao mot vy tim mau, do nhiing tén khiéu khich sir dung
t6 chtrc pha hoai nay gy ra.

Hoan toan khac véi cach giai thich cua cong sdn ma t61 da noi td1 bén



trén, nhung chinh bai bao nay ty no cling d chira diy mau thuin rdi. Pau
tién su kién dugc mo ta nhu 1a “vu bao loan ctiia nhitng ngudi theo phai
Trotskyist”, sau do lai dugc coi la két qua cua vu danh chiém téng dai dién
thoai va moi ngudi tin rang chinh phu “ra don chéng lai quan vo chinh phu.
Chién luy dugc dung 1én trong thanh phd va ngudi ciia C.N.T. ciling nhu
U.G.T. dimg sau chién lu§. Hai ngdy sau d6 thi xuét hién biéu ngit (thuc ra
1a nhitng to truyén don), va day duoc coi 13 nguyén nhan cua toan bd vy vigc
- hau qua c6 trudc nguyen nhan. Con mot sy xuyén tac trang tron nta. Ong
Langdon-Davies viét rang “Nhiing nguoi ban cua Durruti” va “Thanh nién tu
do” 12 nhiing t6 chirc do P.O,U.M. “kiém soat”. Trén thuc té ddy 1a hai t6
chtrc v6 chinh phu va chang c6 lién hé gi véi P.O.U.M. T6 chirc “Thanh nién
tu do” 1a lién doan thanh nién vo6 chinh phu, tuong tu nhu J.S.U. cua dang
P.S.U.C. Con “Nhiing ngudi ban ctia Durruti” 1a mot nhém nho trong F.A.L,
va c6 thai do thu nghich véi P.O.U.M. Theo t6i biét thi khong c6 ai lai cling
mot lac 13 thanh vién cta ca hai to chire d6. N6i thé thi cling chang khac gi
bao rang Lién dan nhitng nguoi x4 hoi chu nghia 13 t6 chirc do Pang tu do
Anh “kiém soat”. Ong Langdon-Davies c6 hiéu diéu d6 hay khong? Néu
hiéu thi ong ta nén viét mot cach than trong hon vé van dé cuc ki phtrc tap
nay mai phai.

T6i khong bao rang 6ng Langdon-Davies khéng trung thuc, nhung cudc
xung d6t 3 cham dut ngay sau khi 6 ong ta r01 Barcelona, nghia 1a 6ng da ra
di dung vao lac ¢o thé tim hiéu sy viéc mot cach ki ludng hon. Qua bai bao,
c6 thé thay rd 1a ong da chap nhén cach giai thich chinh thirc vé “vu bao loan
Trotskyist” ma khong kiém tra mot cach day du. Diéu nay thé hién rd ngay
trong doan tdi vira trich dan. “Budi t6i” chién luy da dugc dung 1én va
“khoang muoi gio” thi cé tiéng sing nd. Pay khong phai 1a 11 ctia nguoi tin
mat chimg kién. Theo nhu bai bao nay thi phai doi cho ké thu dung xong
chién luy r6i méi ban. C6 cam tudng 1a phai may tiéng dong ho sau khi xay
xong chién luy thi m&i c6 nhitng loat dan dau tién, trong khi trén thuc té
khong phai nhu thé. Toi va nhiéu nguoi khac nhin thay nhiing loat dan dau
tién ngay tu budi chiéu. Lai con nhirng tén ban tia, “thuong la phat xit”, ban
tir trén mai nha xudng nita chir. Ong Langdon-Davies khong bao 1am sao
ong biét ddy 1a bon phat xit. C6 18 12 6ng ta khong leo 1én mai dé hoi r6i.

Ong ta chi nhac lai nhiing diéu nguoi khac noéi, ma vi day 1a nhing diéu phu
hop v&i cach giai thich chinh thirc nén 6ng ta khong klem tra nira. Van de la
ngay o dau bai bao 6 ong ta da thiéu than trong khi noi rang Bo tuyén truyén 1a
mot trong nhiing nguon thong tin chu yéu cua 6ng ta. Cac phong vién ngoai
quéc hoan toan phu thudc vao Bo tuyén truyen mdc du dang I€ ra nguoi ta
phai than trong khi nghe thay cai tén nay roi. Noi Bo tuyén truyén dua tin
khach quan vé nhiing ric réi & Barcelona thi ciing chang khéac gi bao huan



tudc Carson, nay da ra nguoi thién co, dua tin khach quan vé vu bao loan ¢
Dublin vao nam 1916 vay.

T6i d3 dua ra nhitng 1i do dé ¢o thé khang dinh rang cach giai thich cua
cong san vé vu dung do 1a khong nghiém tac. Ngoai ra, to1 phai noi thém
mot chat vé 101 budc toi van thuong duge nhic ti, day 1a P.O.U.M. 1a to
chtrc phat xit bi mat, do Franco va Hitler cung cap tién bac.

Lo1 budce td1 nay dugce bao chi cong san nhic di nhéc lai, nhat 1a tir dau
nam 1937 tré di. Py 13 mot phan cua chién dich chong phai Trotskyist trén
pham vi toan cau do cong san phat dong, ma P.O.U.M. lai dugc coi 1a dai
dién cua phai nay ¢ Tay Ban Nha. Theo to Prente Rojo (t0 bao cia Pang bo
dang cong san Valencia) thi phai Trotskyist “khong phai 1a mot hoc thuyét
chinh trj. Trotskyist 14 t6 chirc tu san, la mot bang nhom khiing bo phat xit,
chuyén pha hoai va gay ti ac chdng lai nhan dan.” P.O.U.M. 1a t6 churc
“Trotskyist lién minh v&i bon phat xit va 1a mot phan cia dao quan tht nim
ctia Franco.” Pang chu ¥ 1a ngay tir dau nguoi ta dd khong trung ra dugc bt
ki bang ching nao, tat ca chi 1a nhitng 1oi khang dinh cua nhiing nguoi co ve
nhu 13 ¢4 uy quyén ma thdi. Viée cong kich lai duoc thuc hién bang nhiing
161 phi bang ca nhan dir doi nhat, nguoi ta chang thém quan tam dén hiu qua
cua no d01 v6i cude chién. Dé thoa ma P.O.U.M, nhiéu ciy viét cong san co
vé nhu sin sang coi bi mat quan sy chi 1a chuyén nho. Thi duy, trong s6 ra
vao thang 2 trén to Daily Worker nha bao (Winifred Bates) tu cho minh
quyén tuyén b rang P.O.U.M. chi dua ra mit trdn c6 mot nira binh si ma ho
c6. Diéu nay 1a khong dung, nhung ct cho 1a nha bao tin 1a dung di. C6
nghia 13, nha bao nay va t& Daily Worker sin sang trao cho quan thu nhiing
tin trc cyc ki quan trong. Con trén t&' New Republic thi 6ng Ralph Bates lai
tuyén bo rang cac chién si cua P.O.U. M. “da da bong vaoi bon phat xit trén
vung dat v6 chi”, trong khi trén thuc té lac do P.O.U.M. dang bi thi¢t hai
ning né, nhiéu nguoi ban cua to1 da bi giét hoic bi thuong. ROi con mot bic
tranh chdm biém rat hiém 4c, luu hanh rong rai, ban dau 12 & Madrid, sau d6
lan dén Barcelona, v& P.O.U.M. véi chiéc mit na co6 hinh bda liém dang bi
tudt ra, dé 16 bd mat that xam hinh chit thap ngoac. Néu chinh phu thuc chat
khong bi cong san kiém soét thi n6 s& khong bao gio dé cho nhitng chuyén
nhu thé xay ra trong lic dang c6 chién tranh. Pay 1a mot don ¢6 cha ¥ nham
vao khong chi luc lugng quan sy cua P.O.U.M. ma con giang vao ca nhiing
nguoi bén canh ho nira, vi tin no61 réng don vi bén canh toan bon phan bdi chi
c6 tac dung lam nan 10ng binh si ma thoi. T6i ngd 1a chién dich thoa ma
P.0.U.M. ciing chang lam cho céc binh si ctia ho nan long. Nhung muyc dich
1a nhu thé, va nhirng nguoi chiu trach nhi¢m vé chién dich nay da dua mau
thuan dang phai 1én trén su doan két cua cac luc lugng chong phat xit.



Loi két 4 an P.O.U.M. rut cugc lai la nhu sau: t6 chtrc ndy gdm may ngan
nguoi, da s6 13 cong nhan, chua ké kha nhiéu ung ho vién ngudi ngoai qudc,
ma phan 16n 13 ngudi ti nan tir cic nude phat xit cling nhu hang ngan dan
quan chi 13 to chirc gian diép an luong ctia bon phat xit. That 13 trai nguoc
v6i li tri thong thuong, lich st cua P.O.U.M. ching to ddy 13 nhitng diéu
khong dang tin. T4t ca cic nha 1anh dao cta P.O.U.M. déu c6 qua trinh hoat
dong cach mang khé 1au dai. Mot s6 nguoi timg tham gia vao cudc khoi
nghia nim 1934, phan 16n déu bi chinh quyén quén chil hodc chinh phu
Lerroux bo ti vi nhitng hoat dong theo duong 16i xa hoi chi nghia. Nam
1936, nguoi lanh dao luc do 1a Joaquin Maurin da 1a mot trong nhiing dai
biéu quéc hoi bao dong vé viéc chuin bi bao loan ctia Franco. Sau khi chién
tranh bung phat, trong khi dang t6 chtrc khang chién ¢ hau phuong cia
Franco thi 6ng di bi bon phat xit bo ti. Sau khi no ra bao loan, P.O.U.M. ¢6
vai tro noi bat trong cudc khang chién, nhiéu thanh vién ctia P.O.U.M., dic
biét 12 & Madrid, da hi sinh trong nhiing tran chién d4u trén duong phd. Pay
la mot trong nhiing t6 chtrc dau tién thanh 1ap duoc luc lugng dan quan &
Madrid va Catalonia. That khong thé nao tudng ndi rang ddy 1a nhimg hanh
dong cta mot dang an tién cua bon phat xit. Pang do phat xit nuoi s& 1am
mot viéc don gian la chay sang phia bén kia.

Trong thoi gian chién tranh ciing khong thay ho c6 hoat dong than phat
xit nao. C6 nguoi bién luan réng viéc P.O.U.M. doi chinh phu phai thuc hién
du’O’ng 16i cach mang hon da gay chia r& trong chinh pha va nhu vay la gian
tiép gitip d& bon phat xit. T61 khong dong y nhu the Toi nghi bat ki chinh
phu theo dudng 16i céi cach nao ciing s& dugc thé tit néu ho coi nhitng to
chtre tuong tu nhu P.O.U.M. la nhung ké nhiéu su. Nhung phan boi lai 1a
van dé khac han Khéng thé nao giai thich dugc vi sao - day 1a néi néu
P.O.U.M. 14 t6 chtic phat xit - Iyc luong dan quan cta ho lai van trung thanh
v01 chinh phu. Ma day 1 tdm dén mudi ngan nguoi trén nhitng khu vuc
xung yéu nhat, trong nhing diéu kién vuot qué sirc chiu dung cua con nguoi
trong nhiing ngay mua dong nam 1936-1937. Nhiéu nguoi trong s6 ho phai &
trong chién hao sudt bén nim thang lién. Néu nhirng 10i két an trén kia la
dang thi that khong thé nao hiéu dugc vi sao ho khong ro1 bo mat tran hodc
don gian 1a chay sang phia bén kia. Liic nao hg cling c6 thé lam nhu thé co
nhing giai doan ma viéc bo tréng tran dia co thé tao ra anh huong quyét dinh
t6i két qua cudce chlen Nhung ho van tiép tuc chlen dau. Ngay ca sau khi
P.0.U.M. d3 bi cam hoat dong. Luc sy kién nay van con tuoi réi trong tri oc
cua moi nguoi, thi luc lwgng dan quan — luc do chua bi phan | bd vao cac don
vi Quan doi Nhan dan — da tham gia vao mot tran tan cong ddm mau ¢ phia
dong Huesca v6i may ngan nguoi bi giét trong c6 mot hai ngdy. It nhat ho
cling phai c6 thai d6 hitu hao doi véi quan dich hodc binh si thudng xuyén



dao ngii. Nhung nhu t6i di noi trude day, dao ngii 13 hién twong cuc ki hiém.
Hay la cong viéc tuyén truyén than phat xit, “cht bai”. Khong c6 dau hiéu
nao nhu thé ca. Chic chin 1a 6 nhiing tén gian di¢p, nhirng ke khi€u khich
trong hang ngii P.O.U.M. roi; dang canh ta nao ma cha c6. Nhung khong hé
c6 bang chimg nao chimg t6 rang P.0.U.M. c6 nhiéu gian diép hon nhiing
dang khac.

Pung 1a mot s6 bai trén bao chi cong san c6 noi, du 1a mién cudng, rﬁng
chi co cac lanh ty cua P.O.U.M. méi duge linh Iuong cta bon phat xit, con
cac dang vién thuong thi khong. Nhung day chi la manh khoé nham chia ré
lanh dao v61 quan ching ma théi. Thuc chat cua 101 két an 1a tix cac dang
vién thuong dén dan quan ctia P.O.U.M. déu cing mét giudc. Vi néu Nin,
Gorkin va nhiing ngu:0’1 khac thuc sy an luong cua bon phat xit thi cac dong
chi tig tiép xuc v6i ho phai biét trudc khi tin Ay dén tai cc phong vién ngoi
tan London, Paris va New York chu. Du sao mac long, sau khi P.O.U.M. bi
cam, luc lugng canh sat mat do cong san kiém soat di coi tit ca déu cé toi
nhu nhau. Ho bit tat ca nhitng ngudi c6 dinh liu véi P.O.U.M., trong dé c6
ca thuong binh, y ta, vg va doi khi cé con cac thanh vién cua P.O.U.M. nira.

Cu01 cung, ngay 15-16 thang 6, P.O.U.M. bi cam hoat dong va bi tuyén
b 14 t6 chirc bat hop phap. Day la mot trong nhitng hanh dong dau tién cta
chinh pht Negrin. Chinh pha nay duoc thanh 13p vao thang 5. Khi Ban chép
hanh ctia P.O.U.M. d3 bi tong vao tu, thi & bén ngoai bao chi cong san tuyén
bb rang da pha v& mot Am muu to 16n cua bon phat xit. Co thoi, bao chi cong
san toan thé gidi da phat st 1én v6i nhirng ban tin dai loai nhu (TO Daily
Worker, ngay 21 thang 6):

BON TROTSKYIST TAY BAN NHA AM MUU VOI FRANCO

Sau khi bat giam phan 16n nhing tén Trotskylst dau s0 0 Barcelona va
nhitng noi khéc... dén cudi tuan, nguoi ta mai biét chi tiét mot trong nhing
vu an gian diép rung ron nhat trong lich sir chién tranh va su phan boi nho
ban nhat ctia bon Trotskyist cho dén nay... Tai li¢u ma canh sat nam duoc
cung véi 101 thu nhan cua cta khoang 200 ngudi bi bat ching minh ..v.v. va
LV.V..

ba “chung minh” dugc rang céac lanh tu cua P. O.U.M. dé dung dién dai
dé chuyen cac bi mat quan su cho tudng Franco; tiép xtic v4i Berlin, va hop
tac vai t6 chirc phat xit bi mat 6 Madrid. Ngoai ra con ¢6 nhing chi tiét giat
gan vé nhitng bic thu viét bang muc hoa hoc, nhimg tai liéu bi an véi chit ki
la N. (nghia la Nin) ..v..v. va .v.v..



Nhung két qua cudi cung 1a nhu thé nay: sau thang sau sy kién ma t6i vua
ke phan 16n cac nha lanh dao cua P.O.U.M. van con nam trong tu, nhung ho
van chua duoc dua ra toa; to1 dung dién dai lién lac véi Franco .v..v.. van
chua duogc khoi t6. Néu qua that ho méc toi hoat dong gian dlep thi ho da bi
dua ra toa va bi ban ngay trong vong mot tuan nhu nhiéu tén gian diép phat
xit khac roi. Nhung ngoai nhiing 101 tuyén bd sudng trén béo chi cong san,
nguoi ta da khong tim duge mot ti bang ching nao. Con vé hai trim “1oi tha
t6i”, néu qua that c6 nhitng 15i tha toi nhu thé thi ddy chinh 1 bang chimg
két t61 roi. Nhung khong thay ai néi dén nita. Thyc ra, dy ciling chi 1a két
qua cua tri tuong twong cua mot ngudi nao d6 ma thoi.

Hon thé nita, phan 16n cac thanh vién trong chinh phu Tay Ban Nha ciing
khong tin vao nhing 1o1 ket an chéng lai t6 chirc P.O.U.M. Gan day, chinh
pht con ra quyet dinh tha tat ca cac tu nhan chdng phat xit voi nim phleu
thuan va hai phiéu chéng, hai phiéu chéng 1a cua cac bo truong dang vién
cong san. Trong thang 8 c6 mot phai doan quéc té do 6ng James Maxton, dai
biéu quéc hdi Anh, ddn dau dén Ty Ban Nha diéu tra nhitng cao budc chéng
lai P.O.U.M. va nhirng su kién lién quan dén viéc mét tich ctia Andrés Nin.
Prieto, bd trudng qudc phong, Irujo, b trudng bd tu phap, Zugazagoitia, bd
truong ndi vy, Ortega y Gasset, tong ChlIO’Ilg li, Prat Garcia va nhiing ngu’oi
khac da noi la ho khong tin rang cac vi lanh dao P.O.U. M. la nhiing tén glan
di¢p. Irujo no1 thém rang Ong ta da kiém tra céc tai licu, tat ca nhitng cai goi
1a bang chting déu khong c6 cin cir va nhiing gidy to dugc cho la do Nin ki
déu “khong c6 gia tri”, nghia 13 gia mao hét. Prieto cho rang cac lanh dao
P.O.U.M. phai chiu trach nhiém v€ vu xung dot héi thang 5 & Barcelona,
nhung pht nhan ¥ tudng cho rang ho 1a diép vién cua lyc lugng phat xit.

“Quan trong nhat 1a khong phai chinh phii quyét dinh bat cac lanh dao
P.O.U.M. ma canh sat dé tu y lam. Khong phai nhiimg nguoi lanh dao canh
sat quyét dinh, ma 1a bo sau cua ho, von van bi rat nhicu dang vién cong san
tham nhap tir 1au”, Prieto no6i nhu thé. Ong ta con noi dén mot sb trudong hop
cau luu phi phap khac [rujo cling tuyén bd rang canh sat da trd thanh luc
lugng “doc lap gia hi¢u” va trén thyc té da bi nhing phan tir cong san qudc
té klem soat. Prieto di nhac khéo phai doan rang trong khi ngudi Nga con
cung cap vil khi thi chinh phi khong duoc 1am phat long dang cong san. Phai
doan tht hai, do 6ng John McGovern, dai biéu qubc hoi Anh, ddn dau dén
Tay Ban Nha vao thang 12, cting nhan dugc nhirng thong tin tuong tu; ong
Zugazagoitia, by truong ndi vu con nhac lai ¥ cia ong Prieto mot cach thang
than hon nita. “Chung t6i dugc Nga vién trg cho nén chiing tdi budc phai
chap nhan mot s6 hanh dong ma chung t6i thuc su khong wa.” Mot trong
nhiing biéu hién cta su tu tung tu tdc cua canh sat 1a mac du da c6 1énh cua
giam dbc nha ti cling nhu ctia bo trudng bo tu phap, McGovern va nhiing



ngudi trong doan van khong dugc tiép can voi mot trong nhitng “nha ti bi
mat” do ddng cdng san quan li & Barcelona [36].

T6i nghi rang nhu thé 12 di rd. Ngudi ta chi dua vao nhiing bai viét trén
bdo chi cong san va tai li¢u cia canh sat mat do cong san kiém soat dé két toi
hoat dong gian di€p cua P.O.U.M. ma thoi. Lanh dao P.O.U.M. va hang
trim, hay hang ngan dang vién ctia ho van con bj giam, di sau thang rdi ma
b4o chi cong san van con 16m giong doi xir tir “nhitng tén phan bdi”. Nhung
Negrln va nhitng nguoi khac van kién dinh, ho khong chiu giét hai nhing
nguoi theo phai Trotskyists. Néu xet thém nhing ap lyc ma ho phai chiu thi
cang thay rang ho 13 nhiing nguoi rat dang duoc ton trong. Cung v6i nhitng
tai liéu ma toi trich dan bén trén, that kho ma tin dugc rang P.O.U.M. la t6
churc tinh bao phat xit. Py 13 néi néu ta khong tin rang nhitng ngudi nhu
Maxton, Mc-Govern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia va nhirng nguoi khac ntra
cling déu 1a gian diép an luong cta bon phat xit.

Cudi cung, xin xem xét 101 két an cho rang P.O.U.M. 1a to chtc
Trotskyist. DAy 1a tir rat thong dung hién nay, thudng bi hiéu sai va bi nguoi
ta ¢6 tinh lam sai 1éch di. Xin xem xét ¥ nghia ctia né6 mot cach cu thé hon.
Tu Trotskyist dugc st dung cho ba loai ngud1 khac nhau sau day:

1. Nhitng ngudi, tuong tu nhu Trotsky, kéu goi tién hanh “cach mang thé
gi61”, chong lai “chu nghia xa hoi trong mdt quoc gia”. Pai khai, day la
nguoi cach mang qué khich.

2. Thanh vién cua t6 chitc do Trotsky lanh dao.

3. Nhitng tén phat xit dong gia ngud1 cach mang, thuc té 1a chéng lai Lién
X0 va noi chung la chia ré va pha hoai luc lugng canh ta.

C6 thé goi P.O.U.M. 1a to chirc Trotskyist theo nghia thir nhat. Nhung thé
thi cling c6 thé goi Pang lao dong doc 1ap & Anh, Pang S.A.P. & Ptic, Pang
x3 hoi canh ta & Phap.. 1a cac to chuc Trotskyist vay. Nhu:ng P.O.U.M.
khong co lién h¢ gi voi ban than Trotsky cling nhu voi t6 chirc Trotskyist
(“Bolshevik-Lenninist”). Khi chién tranh no ra, nhung nguoi theo phai
Trotskyist ngoai quéc dén Tay Ban Nha (khoang mudi 1am dén hai muoi
nguoi) ban dau da lam viéc cho P.O.U.M. vi dang nay c6 quan diém gan giii
vo1 ho, nhung ho khong phai 1a thanh vién cua dang. Nhung sau nay, khi
Trotsky ra 1énh cho ngudi cia minh tan céng duong 16i ctia P.O.U.M. thi
nhitng ngudi theo phai Trotskyist bi dudi ra khoi cac co quan cua dang,
nhung mot vai nguodi van con & lai trong luc lugng vil trang. Nin, trd thanh



nguoi lanh dao ctia P.O.U.M. sau khi Maurin bi bon phat xit bat, c6 thoi
ting 13 thu ki cua Trotsky, nhung d3 i khai v6i ong nay cach d6 may nam dé
thanh 1ap ra P.O.U.M. bang cach lién két nhitng t6 chirc cong san doi lap véi
dang goi 1a khéi cong nong. Viéc Nin ¢6 thoi lién minh véi Trotsky da dugc
bao chi cong san st dung dé chang minh rang P.O.U.M. 13 t6 chtic
Trotskyist. Nhung bang cach d6 ta ciing c6 thé chimg minh rang Pang cong
san Anh 1a t6 chirc phat xit vi John Strachey ¢6 thoi di lién minh véi Oswald
Mosley.

Theo nghia th{ hai, nghia chinh x4c nhat ctia tir nay, thi P.O.U.M. 13 rang
khong phai 13 to chirc Trotskyist. Day 1a diéu dic biét quan trong vi ddi véi
phan 10n cic dang vién cong san, t6 chitc Trotskyist theo nghia thir hai chic
chan phai 1a t6 chirc Trotskyist theo nghia tir ba, tirc 1a Trotskyist don gian
chi 1a t6 chirc gian diép ciia bon phat xit ma thoi. Ttr chu nghia Trotskyist tro
thanh thong dung trong thot glan dién ra nhitng phién toa mang tinh trinh
dién & Moskva va goi mot ngudi 1a Trotskyist ciing dong nghia voi vige coi
nguoi d6 13 tén sat nhan, tén khiéu khich... Nhung dong thoi bat cir ngudi
nao ding trén 1ap truong ta khuynh ma phé phan duong 16i cua cong san thi
cling déu co thé bi gan cho 1a Trotskyist. Nhu vy c6 phai 1a khang dinh rang
tat ca nhitng ngudi cach mang qué khich déu an luong cua phat xit?

Cau tra 101 c6 thé 13 khang dinh, ma cting co the 1a phu dinh, tuy lac va
tuy noi. Khi Maxton dan dau doan dai biéu qudc té dén Tay Ban Nha, nhu
to1 da nod1 bén trén, nhitng to bao cong san nhu Verdad, Frente Rojo va mot
sd to khac d3 1ap tire 1én 4n 6ng ta 1a “Trotskyist-Fascist”, 1a gian diép cta
Gestapo ..v.v... Nhung bao chi cong san Anh da khong vao hua vo1 nhitng
101 két an nhu thé. Bao chi cong san Anh chi két 4n Maxton mot cach ti mu
1a “ké thu cua giai cap cong nhan”. Li do rit don gian: sau mot vai bai hoc
dau x6t, béo chi cong san & Anh da biét s¢ phép luat, khong con dam phi
bang ntra. Viéc nguoi ta khong dam nhic lai 101 két an & dat nude, noi ma
duong su co thé bi bude phai ching minh du cho ta thay tinh chat déi tra cua
nhimg 161 két 4n kiéu do.

C6 nguoi s& cho rang toi ban qua nhiéu, qua murc can thiét, vé nhing 10
két an d6i voi P.O.U.M. So véi nhiing tai hoa khung khiép ma cudc noi
chién da gay ra thi nhitng vu cdi v gitta cac dang phai v6i nhitng 101 két an
sai 1am va bat cong co thé chi 1a chuyén vit. Nhung thue té khong hoan toan
nhu thé. Téi tin rang nhimg 11 vu khong va cac chién dich do béo chi tién
hanh va théi quen tu duy ma chung cho thay c6 thé giang vao su nghiép
chdng phat xit nhitng don chi tu.



Ai ¢6 hiéu biét so qua vé cach thic cong san d6i pho véi nhirng nguoi doi
1ap déu biét rang bia ra nhing 101 két an khong phai 1a viéc méi. Hom nay ho
gan cho 1a “Trotskyist Fascist”; con trude day thi ho vu cho 1a “Xa hoi-phat
xit”. Chi mo1 sau hay bay nam truge day toa an Lién X6 ting © chu’ng minh”
rang Qudc té I, trong d6 c6 Leon Blum va nhitng nha hoat dong ndi tiéng
cua bang lao dong Anh tung tham gia vao am muu to 16n véi muc dich 1a
danh chiém Lién X6. Thé ma hién nay nhiing ngudi cong san Phép lai thiy
vO cung sung sudng khi c6 mot nha 1anh dao 1a Blum, con dang vién cong
san Anh thi tim moi cach dé duogc dung vao hang ngii cia Pang lao dong.
Téi ngo rang cach lam nhu thé chang mang lai lgi ich gl ngay ca xet theo
quan diém dang phai. Nhung khong nghi ngo gi rang viéc két an 13
“Trotskyist-Fascist” d gdy ra han thu va chia r&. Khap moi noi, cac dang
vién thuong déu duoc huy dong tham gia vao mot cong viée vo nghia li la
truy lung nhiig nguoi theo phai Trotskyist, con cac dang nhu kiéu P.O.U.M.
thi bi ddy vao tinh thé cyc ki kho khan vi mang tiéng 13 nhing dang chong
cong. Phong trao cong nhén quoc té dimg trudc nhitng dau hiéu chia r& day
nguy hiém. Chi can mét vai chién dich boi nho nhirng nguoi da dau tranh
subt doi cho chu nghia xa hoi, chi can mot vai Am muu xao tra tuong tu nhu
nhing 101 két 4n chéng lai P.O.U.M. 14 su phan ra c6 thé trd thanh khong gi
ctru van ndi. Chi con hi vong 13 nhitng mau thuin vé mit chinh tri s& duoc
giit & murc 46 cho phép thao ludn moi van dé mot cach thau déo. Co su khac
biét thyc sy gitra nhitng nguoi cong san va nhiing nguoi “ta hon” hoac tuyén
bb 1a “ta hon” ho. Cong san cho rang co thé lién minh véi mot vai bo phan
clia giai cap tu san (Mt tran dan toc) dé danh d6 cha nghia phat xit, con
nhirng nguoi phan ddi thi cho ré“tng sach luoc do chi tao thém khu vuc hoat
dong cho bon phat xit ma thoi. Pay 1a van dé can phai giai quyét ngay.
Quyét dinh sai 1am c6 thé day nhan loai vao tinh trang n 18 trong hang thé
ki. Nhung khi ma 1i 18 duy nhat chi 14 nhiing tiéng rén ri “Trotskyist-
Fascist!” thi khoi su dé 13 viéc bat kha thi roi, noi gi dén thao luan mét cach
nghiém tic. Thi dy, t61 khong thé nao tranh luan vé vu dung do & Barcelona
v6i mot nguoi dang vién cong san vi khong ¢ ngudi cong san nio - diy 1a
n6i nguoi cong san “chan chinh” - chiu tin rang t6i da trinh bay cac sy kién
mot cach chan thuc. Néu anh ta tudn thi “duong 16i” cta dang thi anh ta s&
tuyén bd rang t6i c¢d tinh néi dbi hoic toi da 1am 1dn mot cach nghiém trong.
Anh ta s& néi rang chi can doc dau dé cia nhirng bai bao trén to Daily
Worker 1a mot doc gia co & xa ca ngan cdy so ciing biét rd cac sy kién o
Barcelona hon 12 t6i. Khong thé thao luin trong tinh hinh nhu thé, diéu kién
t6i thiéu cho su dong thuan ciing khong thé co. Néi rang nhiing ngudi nhu
Maxton #n tién cua bon phat xit dé nham muc dich gi? Muc dich duy nhat 13
chin ding moi cudc thao luan nghiém tic. Chang khac gi dang choi cd ma
mot trong hai nguoi bong gao 1én rang nguoi kia timg dot nha hay mac t6i da



thé. Khong thé giai quyét dugc van dé. Vu khéng khong giai quyét dugc gi
hét.
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Phai ba ngdy sau khi nhitng vu dung d6 & Barcelona cham dut ching toi
mo1 quay lai mat tran. Sau vu dung do - nhat 1a sau cudc dau khau trén béo
chi - that kho ma nghi vé cudc chién nay mot cach 1i tuong tho ngay nhu
trude duoc nita. Toi cho rang khong c6 ngudi nao timg ¢ Tdy Ban Nha vai
ba tudn ma khong cam thdy that vong, du it du nhiéu. Tdi chot nhé dén
nguoi phong vién ma toi gap trong ngay dau tién toi Barcelona. Anh ta bao:
“Cudc chién tranh nay ciing chi 1a mot thu doan gidéng nhu moi cudc chién
tranh khiac ma thoi”. Nhan xét ctia anh ta da lam t61 choang vang, lic do
(thang 12) t6i cho 1a khong dung, con bay gid 1a thang 5, cling van khong
dung, ma phai néi 1a qua dung. Van dé 1a cudc chién nao cling dan dén thoai
hoa, thot gian cang kéo dai thi thoai hod lai cang gia tang vi hi¢u qua cua cac
hanh dong quan su khong thé song hanh véi tu do ca nhan va bao chi trung
thuc.

Bay gid ngudi ta co thé du doan duogc cac sy kién sé phat trién theo
huéng nao. D& dang doan dugc 1 chinh pht ctia Caballero s& d6 va s& dugc
thay bang mot chinh phu hitu khuynh hon, chiu nhiéu anh hudng cia cong
san hon (chuyén nay xay ra sau d6 mot hodc hai tuan), véi muc tiéu 1a dap
tan strc manh cua céc to chire cong doan. Twong lai - ddy 14 néi sau khi danh
bai dugc Franco va dé sang mot bén nhiing kho khan to 16n cua thoi ki tai
thiét — cling s& chang ldy gi 1am tét dep. Cau chuyén cua bao chi noi rang
“day 1a cudc chién vi dan chu” chi 14 nhimng 101 ba hoa chich choé ma thoi.
Khong mot ngudi c6 1i tri nao lai hi vong rang sé& c6 dan chi - du 13 dan cha
theo kiéu & Anh hay theo kiéu Phép - ¢ dit nuéc TAy Ban Nha day chia 1& va
kiét qué nay, ngay ca sau khi chién tranh di két thuc. S& 1a ché d6 chuyén
chinh va rd rang 13 co hoi thiét 1ap ché do chuyén chinh cua giai cip cong
nhan d3 vinh vién qua roi. Piéu d6 c6 nghia 13 s& hudng vé chii nghia phat
xit. Khong nghi ngd gi rang chu nghia phat xit voi mot cai tén tao nha hon,
va — vi day la Tay Ban Nha — cho nén cling nhan ban hon va kém hi¢u qua
hon 12 phét xit Ptric va Y. Chi ¢6 may kha ning, day 1a nén doc tai toi té cta
Franco hoic 13 chién tranh s& két thuc bang viéc chia cat Tay Ban Nha véi
nhitng dudng bién gidi thuc su hodc thanh nhitng khu vuc kinh té riéng biét.

Kiéu nao ciing kho. Nhung nhu thé khong c6 nghia 1a khong can chién
dau bao vé chinh phil, khong can chién dau chong lai chi nghia phat xit
khong che day va da dn sau bén ré ctia Farnco va Hitler. Du chinh phu thoi
hau chién c6 mic sai 1am gi di nira thi ché d6 cua Franco chéc chin 13 van
xau hon. Pbi v6i cong nhan, tirc 12 doi véi nguoi vo san thanh thi, ai chién



thang co I€ cling khong phai 1a diéu quan trong. Nhung Tay Ban Nha Ia dat
nudc nong nghiép va néng dan co phan chic 1a s& duoc loi néu chinh phu
cong hoa gianh dugc chién thang Nong dan s¢€ gitr lai dugc mot phan dat dai
ma ho da chiém doat dugc, r6i rudng dat trong khu vuc con nam dudi quyen
kiém soat ctia phat xit cling s& dugc dem chia, va ché d0 nong nd tung ton tai
& mot vai khu vure ¢ 18 s& khong duoc tai 1ap nita. Néu chinh phu glanh
dugc chién thang thi nhat dinh n6 phai c6 tinh than phan phong va bai gido
hoi. Chinh phu sé& han ché dugc anh hudng cia nha tho, it nhat 1a trong mot
thoi gian nao do; s€ hién dai hoa dat nudc, thi du nhu xay dung du:ong sa,
thac day gido duc va bao vé stc khoé; ngay ca trong thoi chién nguoi ta
cling da lam duoc mot vai vige theo hudng nay roi. Mat khac, Franco, ngay
ca néu khong coi hin 13 bu nhin ctia Pac va Y, gin bé chit ché voi nhiing
dién chu 16n va 1a tay sai cua cac thé lyc tang 1i-quan phiét phan dong. Mt
tran nhan dan co thé 1a bip bom, nhung Franco lai 13 hién tuong 16i thoi. Chi
c6 nhitng triéu pha hodc nhitng ngudi vién vong mdi mong cho han thang
ma thoi.

Hon nira, con ¢6 van dé uy tin ctia chii nghia phat xit quéc té. Cau hoi
nay, chang khac gi mot con 4c mong, da hanh ha t6i sudt mot hai nam nay.
Tt nam 1930 dén nay, bon phat xit d gianh hét chién thang nay dén chién
thang khac. D3 dén lac cho chiing mot bai hoc, ai lam viéc do khong phai 1a
quan trong. Néu chung ta c6 thé hat cang dugc Franco va bon linh danh thué
ngoai quoc cua han thi tinh hinh thé gioi s€ duoc cai thign mot cach dang ké.
Chi can nhu thé cing dang phai thang roi, ngay ca néu sau d6 Tay Ban Nha
c6 roi vao tay ché do doc tai va nhitng ngudi con wu ti nhét cta nd cé bi tu
day.

Trong thoi gian d6 t6i d3 nghi nhu thé. Co thé noi rﬁng hién gio t61 danh
gia chinh phu cua Negrin cao hon Ia khi 6ng ta méi cam quyén. Chinh phu
d3 kién tri theo dudi cudc chién ddu day khé khin véi mot tinh than ding
cam vo0 song va da thé hién thai do khoan dung chinh tri khong ai co thé ngo
dugc. Tuy nhién, t6i van tin rang - trir phi Tdy Ban Nha bj chia cat vdi
nhitng hau qua khong thé luong trude duge — chinh phu thoi hau chién s&
nga ve€ phe phat xit. Mot lan nira toi xin dua ra ¥ kién ctia minh nhu thé, hay

dé thoi gian phan xét, cling nhu di timg phan xét hau hét cac nha tién tri
khac.

Vua ra den mat tran, chung to1 nhan duoc tin 1a Bob Smillie dang trén
duong trd vé Anh thi bi bat ¢ bién gidi roi bi giai vé Valencia va tong vao tu.
Smillie dén Tay Ban Nha vao thang 10 ndm ngoai. Anh 1am trong vin phong
P.0.U.M. may thang, va khi nhitng thanh vién khéac ctia LL.P. t6i thi cung



vo1 ho tham gia luc luong dan quan va ra ngay mat tran voi diéu kién 1a sau
ba thang s& trd lai Anh dé tham gia vao mot doan tuyén truyén c6 dong. Phai
sau mot thoi gian chung t6i méi biét vi sao Smillie bi bat. Anh bi biét giam
cho nén ngay ca luét su cling khong tlep xuc duoc. O Tay Ban Nha — it nhat
1a trén thuc té - nguoi ta co thé bat giam ngudi may thang 1ién ma khong can
dua ra ban an cht chua néi toi viée xét xir. Cudi cung, c6 mot nguoi tu dugc
tha cho chung toi biét rang Smillie bi bat vi “mang theo vii khi”. Sau nay,
tinh c& t61 moi biét duoc rang “vii khi” ¢ ddy 13 hai qua lwu dan ¢6 16 s§
duoc suir dung hoi dau cudc chién. Smillie mang theo cung vGi1 val manh vo
dan va d6 luu niém lat vat khac dé lam “gido cu truc quan” trong nhu:ng bai
noi chuyén ¢ qué nha. May qua lyu dan nay da bi thao hét thudc va ngoi nd,
chi con 12 may 6ng kim loai rong, hoan toan vo hai. R rang day chi 1a cai
&, Bob Smillie bi bt 14 vi mdi lién hé cta anh véi P.O.U.M. ma ai cling
biét. Vu dung d6 ¢ Barcelona vira moi két thuc va chinh quyén tim moi cach
khong dé cho nhiing nguoi co thé phan bac cach giai thich cua chinh phu ra
khoi Tay Ban Nha. Ket qua 12 mot s6 ngudi da bi bat o bién g101 chi vi
nhu:ng li do rat v6 van. Hoan toan c6 kha nang la dau tién nguoi ta chi dinh
glu: Smillie may ngay thoi. Nhung ric r6i 12 & chd, ¢ Tay Ban Nha da vao tu
roi thi ctr ngdi déy, ra toa hay khong khong thanh véan dé.

Chuing t6i van dong & Huesca, nhung 1an ndy bi day xa hon vé phia bén
phai. Trudc mat ching to61 la don dich ma ching t61 da tam chiém duoc cach
day vai tuan. Bay gio toi git chtic teniente — c¢6 18 twong duong véi chirc
thiéu uy trong quan doi Anh - chi huy khoang ba muoi chién si, ca ngudi
Tay Ban Nha 1an nguoi Anh. Nguoi ta d3 dua tén t6i vao danh sach phong
ham quén doi chinh qui, nhung khong chic 1a s& duoc phong. Trudc day si
quan dan quan khong chap nhan quan ham chinh qui vi nhan nghia Ia duoc
thém luong, ma nhu thé 1a trai nguoc voi nguyén tac binh dang cua luc
luong dan quan, nhung nay thi bat budc phai nhan. Benjamin da duoc phong
ham dai uy, con Kopp thi dang doi phong ham thiéu t4. DT nhién 14 chinh
phu khong thé khong dung cac si quan truong thanh tir lyc lu:O’ng dan quan,
nhung chua phong ai cao hon cap bac thiéu ta, c6 1& ho muon giir cac cap
bac cao hon cho cac si quan quan doi chinh qui va hoc vién cac truong si
quan. Két qua la trong su doan 29 cua chung t61, chac chan 1a cac su doan
khac cling thé, su trudng, cac trung doan trudng, cac tiéu doan trudng, tat ca
déu deo lon thiéu ta!

Mit tran van binh ling. Tran danh gianh qudc 16 Jaca da cham dut, phai
mai dén thang 6 chién su méi tai tuc. O khu vuc cta chung toi ric r6i chil
yéu 1a bon ban tia. Chién hao ctia bon phat xit cach ching t6i chirng mot
tram ndm muoi mét, nhung chiing & cao hon va boc chling t61 tir ca hai phia



vi chién hao cta chiing t6i c6 mot goc nhon dam thang vao chién hao cua
bon chung. Cai goc nay la chd nguy hiém nhét, nhiéu thuong vong do bon
bén tia gay ra nhat. Doi khi bon phat xit con ban bang sung phong lyu hoac
1a nhiing loai vii khi twong ti khac. Lyu dan nd rat to va rat dang so, vi
khong thé biét trudc ma tranh. Nhung lai khong nguy hiém, n6 chi tao ra mot
hé bang cai thau. Dém mat me va dé chiu, nhung ngay thi nong nhu thiéu
nhu dot, mudi bay nhu trau va mic di ¢ quan 4o sach s& mang tir Barcelona
t61, ching t6i gan nhu ¢6 ran ngay 1ap tire. Trong nhitg vuon cay an trai vo
chu trén khu dét tranh chap, hoa anh dao nd tring x04. Mua x6i xa kéo dai
hai ngay lién, ham tra an ddy nudc, bo cong sy sut 16; sau tran mua chiing
t6i phai ddo sudt ngay, dat thi dinh ma xéng TAy Ban Nha thi khong c6 can,
lai cong queo chang khac gi nhimng chiéc thia bang thiéc.

Ho htra cap cho chung t6i mot khau sung cdi tam ngan. Nhung chd dén
sOt rudt ma van chua thay. Chiing t6i van di tuan dém nhu thuong 18. Nhung
bay gio nguy hiém hon vi bon phat xit c6 dong quan hon va chung dé canh
giac hon, chung vat vo do hop bén ngoai hang rao kém gai va thuong nod
sung ngay khi nghe thay tiéng vo do 'hop va cham nhau. Ban ngay ching t61
nap trong khu dat dang con tranh chap, hé thiy tén nao 16 ra thi ban. Phai bo
khoang mét tram mét mai to1 cai hao co6 dam co cao che kin, nam & day c6
thé nham ban vao khoang tréng trén bd cong su ctia bon phat xit. Chung toi
dung mot u sung trén bo hao. Néu chiu kho doi thi thé ndao cung co luc trong
thdy mot nguol mac quan ao kaki voi va chay qua khoang trong trén bo cong
su. To1 da ban may lan. Chang biét ¢6 tring khong, nhicu kha  nang 1a khong;
t6i ban rat kém. Nhung ma vui, bon phat xit khong biét dan ban tir huéng
nao, con toi thi tin chac rang trudc sau gi toi ciing ha duoc mot tén. Nhung
that 1a do cho chét, toi trung dan trude. Toi ra mat tran khoang muo1 ngay thi
bi. Cam gidc tring dan ciing rat tha vi va tdi nghi 13 xtmg dang duoc ghi
chép lai mot cach ti mi.

Luc do t6i dang dung & goc chién hao, méi nam gio sang. Day la thoi
diém nguy hiém vi mat trdi moc & phia sau lung ching t6i, chi can tho dau
1€n khoi chién hao 1a bi phat hién ngay. T6i dang noi chuyén voi mAy chién
sT sap doi gac. Bat thinh linh, t6i chua noi hét cau thi cam thdy - that kho noi
t6i cam thay cai gi du rang cam giac van con séng dong nhu ngay nio.

Dai khai la to1 cam thay nhu duang gitra trung tdm ctia mot vu no. Tleng
nd rat to va tia chép lod mat bao trum tat ca, roi toi thay nguoi minh git ban
Ién — khong dau, chi bi giat manh, nhu dién giat, nguoi la di, nhu dang rira ra
va tan bién di vay. Nhu’ng bao cat trudc mat to1 bong lui ra mot khoang cach
rat xa. T6i nghi 1a nguoi bi sét danh ciing ¢6 cam giac nhu thé. Toi biét ngay



12 minh d4 trang dan, nhung vi tudng 13 c6 tiéng nd va tia chép cho nén toi
nghi 14 khau sung bén canh di cudp co va ban phai toi. Tat ca xay ra chi
trong vong chua dén mot gidy. Pau gbi khuyu xudng, t6i ngd, dau dap manh
vao bod hao, nhung khong thiy dau. Nguoi toi cing do, mé di, t61 biét minh
bi thuong ning, nhung khong thiy dau theo nghia thong thudng cua tir ndy.

Tay linh gac nguoi Mi vira néi chuyén véi toi cui xuong hoi: “Nay! Anh
bi thuong ha?” Pam déng bu lai xung quanh. Moi su bat dau r6i tinh 1én,
nhu van thuong thay trong nhitng truong hop thé nay. “Pd anh ta diy! Bi
thuong ¢ dau? Céi dora!” ..v.v.. va ..v.v.. Tay linh nguo1 M1 héi xem ai ¢
dao dé rach 4o cho toi. T6i nhd ¢ mdt con dao trong thi 4o va dinh dua tay
tim nhung ho4 ra tay phai cua toi da bi liét, khong cir dong duogc nira. Van
khong dau, thim chi con cam thay hai 1ong. Ba xi s& khoai lam day, toi tu
nhu. Ba xa luc nao ciing mong to1 b1 thuong, vi bi thuong thi s€ khong bi
giét. Chi dén ltic nay t6i moi bat dau nghi xem minh bi thuong & dau, co
nghiém trong khong. To1 khong c6 cam giac gi, nhung y thire duoc rang vién
dan di bay tir dang trude toi. To1 co 1én tiéng, nhung hoa ra khong noi dugc
thanh 101, chi c6 nhitng t1eng khé khé nhé nhe, nhung roi toi ciing hoi duoc
la b1 thuong & dau. Vao co, ho bao the Harry Webb, chién si ctru thuong ciia
chung t61, mang bang va mot chai con dung cho nhing truong h0'p bi thuong
ngoal mit tran. Toi vira duoc d& ngdi day thi da thay mau tir mi¢ng tudn ra
x01 xa. Mot chlen si nguoi Tay Ban Nha ding ddng sau toi bao rang vién dan
bay Xuyen qua 6. Binh thuong thi con rat xot, nhung lan nay toi lai thay
cam giac mat diu khi nhitng giot con dau tién lan trén vét thuong.

‘Trong khi dg1 nguoi ta mang cang 61, ho lai dat to1 nam Xuong Vura nghe
thdy noi dan xuyén qua c6 1a t6i 3 chac mam: doi minh tiéu rdi. To1 chua
tung nghe noi ai hay con vat nao bi dan ban xuyen qua co ma song sot. Mau
van ri ra bén kho¢ mi¢ng. “Pit dong mach r61”, to1 tu nhu. “Khong hiéu
dong mach canh bi gt thi con séng duoc bao 1au? Chéc chi méy phut théi”,
t61 thAm nghi nhu thé. Moi thtr nhu dang troi trong man suwong mu day dic.
T6i cam thay nhu minh da chét roi, chuyén dy kéo dai do hai phit. Cling rat
tha vi - ¥ toi 12 thu vi khi biét ta da nghi gi trong thoi gian d6. Cing binh
thudng thoi, trude hét toi ngh1 dén ba xa. Thit hai, cam thay rat hén khi phal
tir biét thé g101 nay, cai the gidi day nhiing khiém khuyet nhung rat hop voi
t61. Cam giac nay rat 1a séng dong. Rui thé, téi mudn phat dién 1én dugc.
Nham nhi qua thé! Trang dan, khong phai & giira tran tién ma trong goc cai
chién hao chét tiét nay, chi vi mot phut lo dénh! Toi ciing nghl ve ke da ban
trang toi — khong hiéu day 1a ngudi Tay Ban Nha hay nguoi ngoai quoc ligu
hén ta c6 biét la da ban trung t61 khong .v.v.. Té1 khong hé cim han han. Toi
muong tuong rang vi han 1a mot tén phat xit cho nén chic chin 13 t6i s& giét



néu co di€u kién, nhung néu han bi bat lam tu binh va dugc dua dén trudc
mat to1 thi to1 s€ chuc mung han vi da ban trung muc ti€u. Cling c6 thé, mot
nguoi chét that sé c6 nhitng ¥y nghi hoan toan khac vo1 y nghi cua toi.

Ho vira dat t6i 1€n cang thi canh tay phai cling bat dau héi sinh va dau
khong thé chiu ndi. Téi mudng tuong rang to1 da lam gay tay khi nga, nhu’ng
con dau lai lam t61 yén tam vi toi biét rang khi nguoi ta hap hoi thi cam glac
khong thé sic bén nhu vdy dugc. Toi bat dau cam thay kha hon va thy ai
ngai cho bén chién si tai thuong t01 nghiép, a0 dam mo héi, budc thap budc
cao, dang phai cang to1. Phai di gan hai cay s6 méi téi duoc tram ciru
thuong, ma chién hao thi tron, day 0 trau, 6 ga. Toi biét rd nhu thé, vi trude
do mot hai ngay da tung gitp cang mét thuong binh trén con duong nay. Doi
chd, canh bach duong ri xudng sat mat chién hao, 14 bach duong mon man
trén ma to1. To1 nghi that hanh phuc biét bao khi duoc song trén thé gian, noi
c6 nhirng cay bach duong nhu thé nay. Trong khi do tay van dau khong thé
nao chiu noi, t6i ¢ may lan ving tuc, nhung réi lai c6 khong ving tuc vi mdi
14n thé manh 1a mau lai sui ra & mi¢ng.

Bac si bang bo lai vét thuong, tiém cho t6i mot liéu morfin roi cho chd toi
di Sietamo ngay lap tirc. Bénh x4 & Sietamo la nhitng nha gd tam, thuong
binh thuong chi duge gitr lai trong vai gio roi duoc cho di Barbastro hoac
Lerida. T61 b1 say morfin, nhung Van dau khung khlep, gan nhu khong cu
dong ndi, mau van chay, t6i phai nudt vi khong nho ra dugc. Mot co y ta
mang to1 khau phan an cua bénh vién gdm mot bat sup, may qua trimg ludc
va mot miéng thit hAm béo ngay - cac bénh vién Ty Ban Nha bao gio ciing
lam nhu vay. C6 y ta té vé ngac nhién khi théy to1 khong an. To1 hoi xin
thude 14, ‘nhung day la giai doan khan hiém tram trong, bénh vién khong con
dleu thudc 14 ndo. Mot lic sau ¢ hai ngudi ban xin dugc phép di tham toi
Xuat hién.

“Chao! Thé 1a song r6i ha? Tot. Hiy cho ching t& dong hd, sting luc, dén
pin nira. Néu cau co dao thi cling cho xin ludén di.”

Ho lay hét nhitng gi 101 ¢6 trong ngudi. Thuong binh nao cling thé - tat ca
nhtng gi anh ta c6 déu bi chia ngay lap tire. Ma thé 1a dung. Ngoai mit tran
dong ho, sting luc va nhitng thir khac déu 1a cta qui ca, con thuong binh ma
mang theo ngudi thi trude sau gi ciing bi an cap sach.

Budi chiéu, khi thwong bénh binh d3 nhiéu, ho cho ching t6i 1én may
chi€c xe ctru thuong va chd di Barbastro. That 1a mot chuyén di hai hung!
Nguoi ta thuong ndi rang trong cudc chién tranh nay néu bi thuong vao chan



tay thi séng, con bj thuong vao bung thi chét 13 cai chic. Bay gio thi toi hiéu
vi sao. Vuot qua doan dudng dai da bi 0 to tai ning cay nat va tir hoi chién
tranh dén gid van chua dugc stra chira 14n nao ma lai con bi chay mau noi
tang nita thi séng 1am sao ndi! Xe lao vao hét 6 ga no dén 6 ga kia, rung 1én
ban bat. N6 1am t0i nhé lai trd choi “bap bénh”[37] hoi con bé. Ngudi ta
quén cot chit chung t61 vao cang May la tay trai toi con khoé nén van bam
duoc, nhung c6 mot cau bi roi xudng san, chac 13 dau lam. Mot nguoi khéc,
di lai duoc, ng01 trong goc xe, non thdc non thao subt ca doan duong. Bénh
vién & Barbastro chat cirng nguoi, givong ké sat nhau. Ngay hom sau, mot
s6 ngudi duoc dua 16n may toa tau bénh vién dé di Lerida.

T6i nam & Lerida nim hodc sau ngay. Pay 1a mot bénh vién 16n, thuong
binh, bénh binh va bénh nhén binh thuong nam lan 16n v6i nhau. Trong
phong t61 c6 nhiing thuong binh rat nang. Bén canh t61 la mot thanh nién toc
den, khong biét udng thudc gi ma nude tiéu xanh nhu ngoc bich. Chai dung
nudc tiéu cta anh ta trd thanh sy kién la, thu hut khéi ngudi to mo. Nghe tin
c6 mdt nguoi Anh nam vién, mot dang vién cong san Ha Lan no61 dugc tleng
Anh d3 dén tham toi. Chung toi két ban véi nhau, anh ta mang bao tiéng Anh
dén cho t6i doc. Anh bi thuong rét nang trong tran danh dién ra hoi thang
muoi, anh tim cach & lai [am vi¢c tai bénh vién Lerida va da kip cudi mot co
y ta lam vg. Vét thuong lam mdgt chan anh teo lai, bay gio trong n6é con nho
hon ca canh tay t61. C6 hai cdu dan quan di phép ghé vao tham t61. T61 da
gap hai cau nay ngay trong nhiing ngay dau tién ra mat tran, ho cling nhin ra
to1. Hai cau nay con rat tré, chi khoang muoi tam 1a cung. Ho ding canh
giudng t6i, ap a ap ung, khong néi 1€n 161. Sau do, ho rat hét thube 14 trong
t0i ra va dua cho t6i roi chudn thang dén ndi toi khong kip tra lai nira. Day la
cach thé hién tinh cam ctia ho. Pac sét - Tay Ban Nha! Sau nay t61 mo1 blet
rang trong thanh phé nay khong c6 chd nao ban thudc 14, ho da cho toi tat ca
s6 thudce 14 duoc phat cho ca mot tun.

Sau vai ngdy toi d c6 thé dimg day va di lai duoc, tuy tay van con phai
bang va treo trude nguc. Khong hiéu sao bo xubng thi dau hon nhiéu. Van
con rat dau ¢ bén trong, day 1a do toi ngd. Giong ndi thi mat han, nhung ban
than vét dan thi khong dau nita. C6 vé nhu ai ciing thé ca. Chinh cu va dap
manh cta dau dan da 1am té 1iét cam giac; _trong khi manh dan hay manh
bom nham nho, tuy va dap khéng manh bang nhu lai gdy dau don hon nhiéu.
Trong san bénh vién c6 mot manh vuon kha xinh xan va bé ca, ¢ ca ca vang
va may chi c4 mau xam nho nira. T6i thudng ngam ching hang gio lién
khong biét chan. Cach 1am viéc & Lerida cho phép toi hiéu duoc hé thong
quan y vién ¢ mit trin Aragon - & nhitng noi khac c6 nhu thé hay khong thi
to1 khong biét. V& mot sd mit, quan y vién ¢ day phai noi la tdt. Cac bac si



déu gioi, thudc va dung cu y té ¢6 vé nhu cling khong thiéu. Nhung c6 hai
khiém khuyét nghi€m trong, chac chan da lam hang tram, tham chi hang
ngan thuong bénh binh chét oan.

Mot 13, tat ca cac quan y vién gan mat tran chi dugc sir dung gén nhu la
tram bang bo. Két qua 1a chi cac thuong binh nang, khong thé chuyén di
duoc méi duoc ciru chita tai chd. Vé 1i thuyét thi hau hét thuong binh déu
phai dugc chuyén thang dén Barcelona hay Tarragona, nhung vi khong ¢6
phuong tién nén phai mot tuan, tham chi mudi ngay sau ho méi duoc chuyén
t61 noi. Thu’ong binh nam lan 16¢ & Sietamo, Barbastro, Monzon, Lerida va
nhirng noi khéc, trong khi chang dugc chira tri gi ngoai viéc thay bang, doi
khi ngay ca bang ciling chang duoc thay. Vét thuong siu hoim hay géy chan
gdy tay cting chi dugc bang hay bo bot so sai, bénh an thi duge viét bang but
chi 1én trén, roi ctr dé nhu thé cho dén khi t6i duoc Barcelona hay Tarragona,
tire 14 mudi ngdy sau mdi duge théo ra. Chita tri vét thuong trén duong 1a
viéc gan nhu bat kha thi. May ong béc si di theo khong thé lam xué duoc. Ho
thuong chi chay ngang qua, miéng lam bam: “Véng, vang, & Barcelona
nguoi ta s€ chira cho anh.” Luc nao cing thay néi mafiana (ngay mai) sé co
tau bénh vién di Barcelona. Khiém khuyet thir hai 1a thiéu y ta c6 tay nghé.
R6 rang 1a Tay Ban Nha khong c¢6 du so y ta co tay nghé, c6 thé 1a do trude
chlen tranh cong viéc nay chu yeu 1a do cac ba xo lam. T61 khong phan nan
gl may cd y ta, bao gio ho cling rat nha nhan, chi co diéu 1a tay nghé rat kém.
Tat ca cac nit y ta déu biét cap nhiét d6, mot sb nguoi biét bang bo, tat ca
kién thtrc chi co thé. Két qua la nhing thuong binh nang khong tu cham soc
duoc thuong bi bo mac. Cac cd y ta san sang dé mic ngu’0’1 bi tdo bon nam
nhu thé ca tuan 18, ho ciing it khi tim ria nhu’ng nguoi yéu qua khong tu tam
duoc. To1 nhé mét anh chang ti nghiép bao voi to1 la tay bi gay, ba tuan
lién khong rira duwoc mit. Chin chleu may ngay lién cling chang ai thay.
Thtre an thi quan y vién nao ciing tot, qua tt 1a khac. O Ty Ban Nha ngudi
ta c6 thoi quen cho ngudi 6m an con nhiéu hon 1a cac nude khac. Thic dn o
Lerida nhiéu khung khiép. Sau gio sang, diém tam: stp, trimg ran, thit ham,
banh mi, vang trang, café; budi trua con nhiéu hon — ma day 1a trong luc da
s6 dan chung dang bj thiéu d6i nghiém trong. C6 vé nhu nguoi Tay Ban Nha
khong cong nhan ché d6 an kiéng. Cung mot khau phan cho ca nguoi 6m 1an
nguoi khoé, nhiéu nang lugng, nhiéu m&, lai tudi dAm dau 6-liu.

Budi sang hom d6 nguoi ta bao rang tit ca moi ngu’0’1 trong phong déu
dugc chuyen den Barcelona ngay. T61 dé tim cach gui dién thong bao cho ba
x3 14 minh sap vé. Sau d6 ho dua ching t6i 1én 6 t6 ra ga. Chi dén khi tau da
chay nguoi ho li di cing méi 1am nhu vo tinh néi rang tau khong di
Barcelona ma di Tarragona. Toi cho rang tay 14i tau da doi y. “Dung 1a Tay



Ban Nha!” — t6i ty nhu. Nhung con Tay Ban Nha hon nira, khi ho dong y doi
to1 gfrilbl’l:c dién th{r hai r61 mdi khoi hanh. Ba xa khong nhan dugc buc dién
nay, day cling la dic trung cua Tay Ban Nha.

Ho dua chung t6i vao toa hang ba, ghé ng01 bang go Nhiéu thuong binh
ning, day 1a lan dau tién ho budc ra khoi givong. Chang bao l4u sau, vi ndng
va soc, mot nira sd thuong binh trong toa da mét rii ra, c6 nguodi ndn ngay ra
san. Tay ho li chay qua chay lai gitra dam thuong binh nam ngon ngang, tay
cam mot cai boc lam bang da dé dung day nudc; thinh thoang anh ta lai phun
thang vao mi¢ng mot nguoi nao do. Nudce ¢ mui vi rat hai, toi van con nhé
rd. Chiing t6i dén Tarragona khi chiéu ta. Puong tau hoa chay ngay st bo
blen Khi chung to1 vao thi mot doan tau khac cho quan nhan cac Binh doan
quoc té dang roi ga. Pam déng dung trén cau vay tay chao ho. Poan tau nay
rat dai, toa ndo ciing day linh, phao dat trén nhing toa khong mui, xung
quanh ciing day linh. Canh tuong song dong d6 van han sau trong tam tri toi:
doan tau hoa khéi hanh trong anh chiéu vang nhat; nhitng khuon mit den
nhém, rang r& nu cudi bén cira so cac toa tau; nong sing truong va nhiing
chiéc khian quang mau do6 tham - tat ca 1an luot ludt qua mot cach cham rii,
dang sau 1a mat bién mau xanh ngoc.

“Extranjeros — nguo1 ngoai quoc”, c6 nguot noi, “Nguoi Y.

Chac chan 14 ngudi Y r6i. Chi co ngudi Y méi soi dong va dap lai 10i
chao cua dam dong mot cach trang trong nhu thé - trang trong ngay ca khi co
dén mot nira so ngu:01 trén tau dang dbc nguoc nhitng chai rugu vang sap can
Ién tu. Sau nay méi biét rang ddy 1a mot trong nhitng don vi da gianh chién
thang trong trin danh ¢ Guadalajara hoi thang ba. Ho vira tra phép va duoc
dua ra mat tran Aragon. Toi nghi 1a chi sau d6 may tuan da s da hi sinh ¢
Huesca. Tat ca cac thuong binh c6 thé di dugce déu dimg 1én vay chao cac
chién sT ngudi Y khi doan tau cia ho ludt qua. Ngudi gio nang ra ngoai ctra
so ke dua cach tay bang bo 1én lam dong tac chao. That la mét bure tranh day
an tuong vé cudc chlen mot bén la doan tau hoa vo1 nhitng chang trai tuoi
r6i dang hung diing tién ra tién tuyén, con bén kia 1a mot doan tau khac chd
day thuong binh chim chap bo vé hau phuong; con hinh anh nhitng khau
phéo trén nhiing toa tiu khéng mui lai 1am tim dap ron 18n, 1am sbng lai cai
tinh cam nguy hiém nhung rat khé bo: du sao mic 10ng, chién dau van la
vinh quang.

Quén y vién ¢ Tarragona thudc loai rat lon, day thuong bénh binh tu khap
cac mit tran d6 vé. Pu loai thuong tat! Mot sO Vet thuong duoc diéu tri bang
nhitng phuong phap hién dai nhat, nhung chi can nhin vao ciing da son ra ga



roi. Vét thuong duoc dé ho hoan toan, khong bang bo gi, nguoi ta chi che vét
thu:ong bang may soi to cang trén cai khung bang day thép dé khong cho
rudi bam vao. Co thé nhin thay rd nhitng miéng thit bay nhay, do chot trén
nhimg vét thuong dang 1€n da non. C6 mQt nguoi bi thu:ong vao mit va co
thanh ra ddu anh ta dugc che khong chi bang may soi to ma dugc boc trong
mot cai ludi, trong nhu mii bao hd; miéng ngdm mot cai éng nho lam 16
thong hoi. Anh chang t6i nghiép trong rat c6 don, ct di ra di vao mot minh,
chi nhin moi ngud1 ma khong no1 duoc. To1 da ¢ Tarragona dugc ba hoac
bon ngay. Stre khoé dd dan hoi phuc, mot hom toi da 16t téi tan bai bién. Toi
ldy 1am ngac nhién khi nhin thay cudc séng trén bai bién van dién ra mot
cach binh thuong. Nhitng quan cafe sang trong doc con duong ven blen
nhitng nha tu san dia phuong béo nuc nich tam bién va nim phoi ning trén
nhimng chiéc ghé bd nhu thé chién tranh dang xay ra cach day hang ngan dim
vay. Thé ma t6i lai nhin thdy mot ngudi bi chét dudi, that khong thé tuong
tuong dugce 1a cd thé chét dudi trong ving nude nong va ling song thé nay.

Cubi cung, sau khi ro1 mat tran dugc tam hay chin ngay, t61 dugc dua di
kiém tra vét thuong. Trong phong phau thuat, noi nhitng ngudi moi t61 duge
dua vao kham, cac bac si dung nhu’ng chlec kéo 16n rach nhitng tAm thach
cao ma & cac tram ctru thuong ngoai tién duyén nguoi ta dung de boc nhirng
nguoi bi gdy xuong suon hay xuong don ganh. Ping sau nhu’ng tam thach
cao st si ay 1 nhimg khudén mit day lo au, ban thiu, rau ria tua tua vi ca tuan
chua cao. Mot tay bac si dep trai, nhanh nhen, tu01 ching ba muoi ngdi
xubng chiéc ghe bén canh t61; anh ta ldy mot miéng gac dé 1én ludi cua toi
va kéo ra ngoai, roi anh ta dua vao hong toi mot chiéc guong nho va bao noi
“a”. Sau khi 1am 1udi t6i chay mau va nudc mat toi trao ra, anh ta bao rang
mot day thanh am cua t61 da bi ligt.

“Bao gi0 thi to1 c6 thé no1 dugce nhu tru¢e?”, to1 hoi.

“N6i nhu truée? Anh khong bao gid c6 thé néi nhu trude duge nira”, tay
bac si vui vé dap.

Nhung anh ta da lam. Trong vong hai thang toi chi c6 thé noi tham, thé
roi bat ngd t6i lai ndi duoc. Hoa ra ddy am thanh kia di “ganh d&” duoc cho
cai day bj liét. Canh tay van con dau vi vién dan da 1am dut bo day thén kinh
¢ sau gay. Dau don keo dai ca thang, nhat 1a ban dém, thanh ra to1 gan nhu
mat ngu hoan toan. Cac ngon tay trén ban tay phai cua to1 cling gan nhu bi
liét. Pén nay, dd nam thang r61 ma cac ngon tay van con t€ — cting la, bi
thuong vao co6 ma lai liét ngon tay.



Theo mot nghia nao do thi vét thuong ctia toi ciing 1 hién tuong la. Kha
nhiéu béc si t6i kham di tic ludi bao: “May qua! May qua!” Mot éng con
bao rang vién dan chi cach dong mach chu ¢ ‘khoang mot milimet”. To1 khong
hiéu 1am sao ma ong ta biét dugc nhu thé. Tét ca nhimng nguoi o1 gap h01 do
— bac si, y ta, thyc tap sinh, thuong binh cung phong - déu khang dinh rang
ngudi bi thuong vao c6 ma con song thi nhat dinh s& 12 nguoi hanh phuc.
Nhung ¢4 nhan t6i thi nghi rang di 13 nguoi hanh phic thi khong thé nao bi
thuong duoc.
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Trong nhiing tuan cudi cung, khi téi con & Barcelona, cam giac ngot ngat
bao trim 1én khap thanh phd - thai do nghi ki, so hii, bat an va thu han ngam
ngﬁm hién dién khép noi. Nhirng vu dung do hoi thang 5 con dé lai ddu vét
chua phai mo. Sau khi chinh phu ciia Caballero do, quyén luc roi vao tay
nhitng nguoi cong san. Cac bo truong cong san chiu trach nhiém bdo vé trat
tur cong cOng va moi nguoi déu tin rang ho s& dap tan cac dbi thi chinh tri
khi ¢ diéu kién, du 1a nho nhat. Toi khong tuong tuong dugce chuyén gi sé
xay ra, nhung nhén thirc mu mo vé hiém nguy, vé mot chuyén gi do toi té
sap xay ra thi lic no ciing thudng truc trong dau. Cho du khong cO chan
trong mot hoi kin nao, nhung khong khi xung quanh lam nguoi ta c6 cam
tudng nhu minh dang tham gia vao mot am muu nao do. O cac quéan x4, chd
nao ciing thay nguoi ta thi thAm véi nhau, mat 1am 1ét, nhu thé ban bén dang
c6 mdt tén chi diém vay.

Kiém duyét bao chi gay ra du loai tin d6n. Trong d6 c6 tin chinh pht
Negrin-Prieto chuén bj thoa hiép nham cham dut chién su. Lic d6 toi nga
sang quan diém nhu thé vi bon phat xit da tién gén dén Bilbao ma chinh phu
thi khong c6 hanh dong gi nham bao vé thanh phd ca. Co xt Basque tung
bay trén khap thanh phd, cc ¢ con gai mang hom cong duc di quyen tién
trong cac quan x4, loa phong thanh ra ra sudt ngay vé “nhitng ngudi bao vé
anh hung”, nhung ngudi dan xr Basque lai chéng nhan dugc mot su trg giap
nao. Co vé nhu chinh phu dang choi tro nudc doi. Cac su kién sau dé chung
to rang toi hoan toan sai, nhung van c6 thé ctru dugc Bilbao néu quan doi
cong hoa cb gang thém mot chut nira. Tan cong trén mit tran Aragon, ngay
ca néu khong thanh cong ciing budc Franco rat bot quan khoi Bilbao. Nhung
chinh phu chi ra 1énh tAn cong khi da qua mudn, day 1a ltic Bibao da that thu
r01 Luyc luong C N.T. tung ra rat nhiéu truyén don, noi: “Hay canh giac!”,
ngam hiéu rang “c6 dang” (tic 1a dang cong san) dang chuan bi dao chinh.
Moi nguodi con s¢ réng quan phat xit s€ tran vao ca Catalonia nira. Trudc do,
trén duong trd lai mat tran to1 da trong théy nhing chién tuyén Vﬁ’ng chac,
duoc xay dung cach mat tran ca chuc céy s6, ¢ Barcelona nguoi ta con dao
ca ham tranh bom nira. Ngay nao coi bao dong tan cong bing du:omg khong
va dudng bién ciling ha vai 1an, phan 16n 13 bao dong gia, nhung mdi lan nhur
thé thanh phd lai mat dién may gio lién, con dan chung thi phai chui xuéng
ham. Canh sat mat c6 mat khap noi. Nha ti liic nao ciing chat ctng, day
phan 16n 1a nhitng ngudi bi bat sau cudc dung dd hoi thang 5. Ngoai ra, thinh
thoang lai c6 mot hai thanh vién dang vo chinh phii hay P.O.U.M. bi bit.
Theo nhirng gi dugc biét thi chua c6 ai bi dua ra toa hodc bi két an, ngay ca



két an 1a theo “phai Trotskyist” cling khong nét. Don gian la bi téng vao tu,
ma thuong la bi¢t giam. Bob Smillie van con ngdi ti & Valencia. Ching t61
chi biét rang ca dai dién tai chd ctia L.L.P. cling nhu lut su bao chita déu
chua dugc phép toi thim anh. Nguoi ngoai qudc trong cac Binh doan qudc té
bi bat tu ngay mot nhiéu hon. Ho thuong bi vu 1 dao ngii. Néi chung, hién
nay khong hiéu nguoi ta coi dan quan 1a linh tinh nguyén hay linh chinh qui.
May thang trude, khi ghi tén, ngu’0’1 ta noi rang dan quan la linh tinh nguyen
va néu mudn, c6 thé duoc cap gidy chimg nhéan xuét ngil trong thoi gian nghl
phép. Biy gio hod ra chinh phil da thay di thai o, dan quan ciing dugc coi
14 linh chinh qui va bi coi 1a dao ngfi néu anh ta tim cach tro Vé nha. Nhung
ngay ca chuyén nay cing khong co gi la chic chan ca. O mot sd khu vuc,
nguoi ta van cap giay xuat ngil. O bién g101 ddi khi nguoi ta cong nhén gidy
Xuat ngd, nhu:ng c6 khi lai khong; ¢6 nguoi bi tong vao tu 1a vi nhu thé. Sau
nay sd nguoi ngoai qubc “dao ngii” bi ti 1én dén hang traim, nhung da sd da
duoc tha khi du luan trong cac nude d6 phan ddi dit doi qua.

Cac don vi xung kich suc sao khap cac duong phd, trong khi luc Iu’O’ng
bao v¢ vil trang van con chiém déng trong cac quan caf¢ va nhirng ng6i nha
giit vi tri chién luge, chién luy va bao cat van xép day xung quanh nhirng toa
nha cua P.S.U.C. Nguo1 ta dung 1€n trong thanh pho nhiing tram klem soat,
do luc lugng bao v¢ hay canh sat vil trang tran gitt, dé kiém tra gidy to nguoi
di duong. Moi ngudi déu nhac toi khong dugce dua thé dan quan P.O.UM.,
chi can trinh ho chiéu va thé ra vao khach san 1a dugc. Néu ho biét 1a da tung
phuc vu trong luc luong dan quan P.O.U.M. 1a d3 nguy hiém r6i. Thuong
binh hay dan quan P.O.U.M. di phép gip du tht phién toai, thi du nhu gay
kho dé trong vi¢c nhan luong. To La Batalla van ra, nhung bi kiém duyét
dén murc chang con gi ma doc nita; to Solidaridad va nhiing to bao khac cua
phe v6 chinh phu ciing bi klem duyét rat ngit nghéo. C6 luat moi 1a phan bi
kiém duyét khong duge de trang, phai thay bai khac vao, cho nén nhiéu khi
khong biét phan ndo bi cat xén nira.

Viéc thiéu hut luong thue thye pham van thudng xuyén xay ra, nhung day
1a giai doan toi t& nhat. Bot mi khan hiém, nguoi ta dem tron nhiing loai ré
tién v4i bot gao. Binh linh trong trai dugc phat nhiing mau banh mi trong
nhu ma-tit cheén cura so Stta va dudng cuc ki khan hiém, thude 14 khong con,
trir nhitng loai dét tién do budn 14u ma c6. Dau 6 liu 13 th& nguoi Tay Ban
Nha rét hay dung ciing cuc ki khan hiém. Phu nit xép hang mua dau 6 liu dai
dén ndi phai dua céac ki si thugc lyc lugng bao v€ vi trang ra gitr trét tu, bon
nay thinh thoang lai cb tinh dé ngua nham vao chan cac ba dé mua vui.
Khong co tlen 1é cung gay ra phién toai. Tién xu bang bac di bi thu hoi,
trong khi tién 1é méi thi lai chua c6. Nguoi nghéo lai cang khon khé thém.



Mot nguoi phu nit 6 mudi dong bac co thé phai xép hang nhiéu tiéng dong
hé ma van khong thé mua duoc gi vi nguoi ban hang khong co tién 1¢, ma ba
ta lai khong thé tiéu mot lic ca mudi dong.

That khé ma ta dugc con ac mong cua thoi do - déy 1a su bat an dic thu,
sinh ra bai nhing 101 d6n dai ctr thay d6i ludn soanh soach, boi bao chi bi
kiém duy¢t va su c6 mat cua binh linh. That khoé ma moé ta dugc vi nudc Anh
hién khong c6 nhing cai lam nén con 4c mong d6. O Anh thai do bat dung
chinh tri chua phai 14 hién tugng duong nhién. Nhitng vu ki thi 14t vit vé
chinh trj di nhién 1 ¢, thi du néu t6i 1 cong nhan mé thi t6i khong mudn
ong chu biét toi 1a dang vién cong san; nhung khac voi chau Au lyc dia, ¢
Anh hién tuong “dang vién trung kién”, hi¢n tuong nhitng 6ng trum trong
nén chinh tri con 1a ctia hiém; khai niém “tiéu diét” hay “loai bo” tat ca
nhitng ngudi bat déng ¥ kién con chua duogc coi 1a duong nhién. Nhung &
Barcelona thi day lai 1 nhimg chuyén duong nhién. Nhitng nguoi theo phai
Stalin dang gitr thé thuong phong, va nhu thé, nhitng ngudi theo phai
Trotskyist bi nguy 13 diing roi. Piéu moi nguoi s¢ nhat 14 s& nd ra mot vu
xung dot mai va cling nhu trudc déy, nguoi ta sé lai d6 vay cho P.O.U.M. va
lyc lugng vo chinh phu. Nhung cudi cung chuyén do da khong xay ra. D61
khi t6i thidy minh dong tai nghe xem co6 tiéng sung khong. Dudng nhu thanh
phd dang bi mot thé luc hic am day strc manh nao do bao phu vay. Moi
nguoi déu nhan thay nhu thé. Va diéu ki la 1a moi ngudi déu dung nhing tir
ngit nhu nhau dé néi vé chuyen do: “That kinh khung Chang khac gi song
trong mot nha thuong dién.” Co 1€ t61 khong nén ndi la moi ngudi. Mot so
khéach du lich nguo1 Anh, nhitng nguoi chi di tir khach san ng sang khach san
kia qua khap nudc Tay Ba Nha c6 vé nhu da khong nhan thay dicu gi bat
thuong ca. Trén to Sunday Express ra ngay 17 thang 10 nam 1937, ba Hau
tudc xa Atholl viét nhu sau:

T6i dd dén Valencia, Madrid va Barcelona . . . Trat tu van duogc giit viing
trong cac thanh phd nay ma khong hé thiy su hlen dién cua lyc lugng quan
su. Tt ca cac khach san ma toi c6 dip dimg chan déu khong chi “binh
thuong” va “lich su” ma con cuc ki tié€n nghi nira, chi hiém bo va café thoi.

Pic diém cua cac khach du lich nguoi Anh 1a ho thuc sy khong tin rﬁng
bén ngoai nhirng birc tudng cua cac khach san sang trong kia 1a mot do1 song
khac han. Hi vong la nguoi ta da tim dugce bo cho ba Hau tudce xur Atholl.

To61 duogc dua to1 an dudng duong Maurin, mot trong nhiing an dudng
duong do lyc lugng P.O.U.M. cai quan. An dudng duong nay ndm & ngoai
0, ngay dudi chan day nui Tibidabo, mot day nui ¢6 hinh thu ki quac, dung



dimg nhu mot bire tudng thanh ngay bén ngoai thanh phd Barcelona. Truyén
thuyét ké rang qui Satan d dimg trén ngon nui ndy va chi cho Chua Jesus vi
tri ctia cac nudc trén trai dat. Ngbi nha nay trude day 13 ciia mot tay tu san
gidu c¢6 va da bi tich thu trong giai doan cach mang. Pa sd ngudi dén day la
cac thuong phé binh, khong thé nao chién dau duoc nita, thi du nhu bj cut
chan cut tay. Co ca may ngudi Anh: Williams, bi thuong & chan; con
Stafford Cottman, mot chang trai méi c6 mudi tim tudi thi bi nghi 12 lao
phoi; Arthur Clinton, véi canh tay trai bi thuong phai nep bang nhiing cai
thanh kha to, ngudi TAy Ban Nha goi 1a may bay. Ba xa nha toi van & lai
khach san Continental, ban ngdy toi thuong tré vé Barcelona. Budi sang toi
phai dén bénh vién trung tam dé chay dién canh tay bi thuong. Cach chira
kha ki quic — kich thich co bap bang mot loat xung dién gy té — nhung hinh
nhu c6 tac dung; cac ngon tay da cir dong dugc va do dau hon. Chiing toi
quyet dinh tot nhat 13 nén quay lai nudéc Anh ngay khi co diéu kién. T6i con
yéu 1am, c6 vé nhu di mat han giong noi, con cac béc si thi bao rang phai
may thang nita may ra t6i moi phuc héi duge strc chién dau. Trude sau gi toi
cling phai nghi dén chuyén kiém tién, ¢ lai Ty Ban Nha va an nhitng tha ma
nguoi khac dang rat can 1a viéc 1am vo nghia. Nhung dong co cta tdi van
chu yéu 1a c6 tinh ich ki. Toi mudn roi xa tat ca nhitng thir ndy, mudn roi xa
khong khi nghi ngd va thu han chinh tri ¢ day, roi xa nhitng dudng phd day
linh trang, nhiing vu khong kich, nhiing giao thong hao, sing may, ro1 xa
nhimg doan tau dién rén ri, nhitng tach tra khong sita, nhitng moén an day dau
6 liu va canh thém thudc 14 - rdi xa tat ca nhimg thi ma t6i tin 1a mot phan
cua nudc Tay Ban Nha ngay nay.

Cac bac si ¢ bénh vién trung tam phat cho to1 giéy chirng nhan thuong tat.
Nhung dé ¢o glay Xuat ng, to1 phai trinh dién hoi dong y khoa tai mot trong
nhirng bénh vién gan mat tran va sau do dén tong hanh dinh cua P.O.UM. ¢
Sietamo dé ho dong dau vao gidy to cua toi. Kopp vira tro Ve tur mat tran, anh
to ra rat phan chan. Anh da tham gia vao chién dich va néi rang quan ta sap
chiém dugc Huesca r6i. Chinh phu da dua quén tir Madrid t61, quan s6 1én
dén ba muoi ngan, voi rat nhiéu may bay yém tro nifa. Cac don vi nguoi Y
ma toi nhin thay trén duong to1 Tarragona da tham gia tan cong vao quoc 10
Jaca, nhung bi thuong vong rat nhiéu, mat ca hai chiéc xe ting. Nhung
Huesca nhat dinh sé& that thi, Kopp néi nhu thé. (Lay chta t6i! N6 khong
that thu. Cudc tin cong da that bai tham hai, néu khong ké nhirng tro dbi tra
trén mat bao thi chang mang lai loi 16¢ gi). Trong khi d6 Kopp phai di dén
Valencia dé gip ngudi cta bo chién tranh. Anh c6 mang theo bic thu gidi
thiéu ctia tuéng Pozas, chi huy tap doan quan phuong Pong. Ong nay gidi
thieéu Kopp 1a “nguoi dac bi¢t tin cay” va dé nghi dua anh vao cac don vi ki
thuat (Kopp von 1a ki su). Ngay 15 thang 6 chung toi cung khoi hanh, Kopp



di Valencia, con to1 di Sietamo.

Nam ngay sau t61 mdi tro lai Barcelona. Ching t61 téi Sietamo trén mat
chiéc xe tai vao lac nira dém. Viée dau tién khi t6i tru sd ctia P.O.U.M. 1a
xép thanh hang, roi chang can hoi tén tudi gi, ho phat ngay sung dan cho
chung t61. C6 vé nhu sép bi tan cong va c6 thé phai goi luc luong du bi bat
ctr lac nao. Toi co gidy ching thuong, nhung khong nd tir chdi tham gia voi
tat ca moi nguoi. T6i nam Xxuong dat, dau L 201 [én hop dan, long budn rudi
ruoi. Vét thuong da lam dau Oc t61 my mam di — to1 nghi cling 1a vi¢e binh
thuong — va kha nang phai nam dudi tdm hoa lyc ciia d6i phuong 1am toi vo
cung so hii. Nhung roi cai mafiana — ngay mai — nhu thuong 18 da dién ra va
chung to1 khong bi dua ra mat tran. Sang hom sau to1 mang gidy chung
thuong ra trinh va xin xuat ngil. Phai di qua kha nhiéu noi va lam du tht thu
tuc rac réi, mét moi. Ho day toi di hét bénh vién nay dén bénh vién khac, tur
Sietamo qua Barbastro, t61 Monzon, r0i quay lai Sietamo dé dong dau vao
gidy chung thu’ong, sau do tr& vé qua nga Barbastro va Lerida. Toan bo
phuong tién giao thong dé dugc trung dung cho viée chuyén quan dén mat
tran Huesca, chang con trat tu nao hét. T6i nhé dd qua dém & nhitng cho la
lung, khé tudong twong ndi — khi thi ngu trén giuong bénh vién, lic thi nam
duéi giao thong hao, c6 hom lai ngti trén mot chiée ghé bang hep dén mirc
dang ngu thi bi roi xudng dat, con dén Barbastro thi duoc ngii trong nha tap
thé cila chinh quyén dia phuong. Poan nao khong c6 duong sat thi chi con
cach di nho xe 0 to tai. Phai dimg doi hang tiéng, tham chi ba bon tiéng lién;
bén canh la nhirg ngud1 ndng dan me¢t moi, chan chuong, tay sach nach
mang nhing bao tai chura day vit va tho, lién tyc vay tay xin di nho nhing
chiéc xe tai chay ngang qua. Cudi cung roi cling dugc mdt chiée xe tai nao
do da 1en chat nguoi voi du thr linh kinh nhu 1a banh mi, hom dan dung lai
bén duong va cho 1én. Chua c6 con ngua nao hat toi 1én cao nhu nhitng chiéc
xe tai ndy. Chi con cach 1a ngdi sat va bam chit vao nhau. That x4u ho khi
t61 phat hién ra la minh yéu dén ndi khong thé tréo duoc 1én 6 té néu khong
cO nguo1 giup do.

To61 ngt mot dém & bénh vién Monzon, hdi déng giam dinh y khoa nam
trong bénh vién nay. Bén canh giuong t6i nam 1a mot chién si thude luc
luong xung kich, bi thwong vao tran, phia trén mat bén trai. Anh ta t6 ra than
thién va lay thudc 14 moi t6i. Toi bao: “Chut nita la chung ta d3 ban vao nhau
& Barcelona rdi”, va ca hai ciing pha 1én cudi. Piéu tha vi 13 tinh cam ngudi
ta thay doi khi tién dén gan mat tran. Tat ca hay gan nhu tat ca long han thu
mang tinh dang phai di bién mat, khong dé lai dau vét gi. Sudt trong thoi
gian & mit tran toi chua bao gio thay thanh vién nao cua P.S.U.C. to thai do
thu dich véi t61 chi vi to1 1a quan cia P.O.U.M. Thai @6 do chico &



Barcelona hay & nhitng khu vuc cach xa mat tran. O Sietamo ¢4 rat nhiéu
linh xung kich. Ho dugc dua tu Barcelona t6i dé tham gia tin cong vao
Huesca. Vé nguyén tic, luc lugng xung kich khong dung dé danh nhau,
nhiéu ngudi con chua ra tran 1an nao. Ho 1 nhimg 6 ong tudng trén cac duong
phé ¢ Barcelona, nhung & day ho chi 1 bon linh méi to te, bi ca nhitng cht
nhéc méi mudi 1am tudi, nhung da c6 tham nién mat tran vai thang, nhin
bang nira con mat.

Tay bac si & Monzon cung van lam nhu’ng dong tac nhu keo ludi ra va
dua chiéc guong nho vao miéng toi r6i vui vé khang dinh rang toi s& khong
bao gio néi binh thuong duoc nita. Sau d6 ong ta ki gidy ching nhan. Trong
khi t6i cho kham thi trong phong phau thuat nguoi ta thuc hién mot ca mo
ma khong co thudc gdy mé. Toi khong biét tai sao lai khong gay mé. Ca mo
kéo dai rat 1au, bénh nhan kéu thét vang troi. Khi to1 ghe vao phong mo thi
thay ghé d6 ngon ngang, trén nén mau va nude dai dong thanh ting viing.

Nhiing chi tiét ciia chuyén di cudi ciing van con in dam trong ki trc clia
ti. TOi dd c6 mot thm trang khac, i chi y quan sat hon 1a may thang trude
do. Toi da dugce giai ngi, co dau cua su doan 29 va glay ching thuong cua
bac si, noi rang “t6i 1a phé binh”. Téi dugc tur do tr6 vé Anh, va vi vay ma
gan nhu day 1a 1an dau tién toi co co hoi ngam nhin lai Tay Ban Nha. To1 co
mot ngay di dao & Barbastro vi mdi ngay chi c6 mot chuyen tau di qua thanh
phd nay. Trude day t6i chi dugc nhin ludt qua thanh pho va d6i vai toi, no
chi don gian 13 mot phan ctia cudc chién tranh - tat ca déu mot mau xam
ngoét, bun 1ay, lanh 1&o va tiéng gam rt cua nhitng chiée xe tai, tiéng budc
chan cua nhitng doan quan. Nhung bay gid moi su déu da khac. Trong khi di
dao quanh thanh ph toi da phat hién ra nhitng con duong ngoan nghéo dé
thuong, nhitng chiéc cau da cii, nhitng cira hang ruou vang véi nhitng thing
ruou cao ngang dau ngudi va to mo ding ngam nhimg ngudi tho thi cong
bén via hé dang lam nhitng chiéc banh xe bo, nhirg con dao gim, nhing
chiéc thia bang gd va nhitng chiéc binh dyng nudc lam bang da dé. Téi nhin
nguoi nguoi thg [am binh dung nude bang da dé va phat hién ra mot diéu
cuc ki thi vi 1a ho 1on phan 16ng, chua he cao vao bén trong, hoa ra la nguoi
ta udng nudc ngdm véi 1ong dé. Toi da udng nudc d6 hang thang lién ma
khong biét. Sat ngoai 6 thanh phd c6 mot con sudi rat néng, nudc mau xanh
biéc. Mot tang da 16n véi nhiing ngdi nha duc trong da dung sung siing giira
dong nudc. Co thé nho thang tu ctra sd cac ngdi nha nam trén do cao chung
ba muoi mét d6 xudng dong subi bén dudi. Rat nhiéu chim bd cau sdng
trong véach da. O Lerida tdi con trong thay nhirng ngdi nha do nat ma dudi
mai hién c6 hang ngan to én, cai nho ra cai thut vao, ding gan trong nhu
nhirng hoa vin trang tri thoi Rococo vdy. Diéu ki la 14 sudt sdu thang qua toi



d3 khong dé y dén nhimng thir nhu thé. Bay gid, sau khi co to gidy xuat ngil
trong tay, toi mai lai cam thay minh 1a mot con ngudi, thAm chi con ¢ vé
nhu 1a mot 1ir khach nira. Pay gan nhu 13 1an dau tién toi cam thdy minh thuc
su dang ¢ TAy Ban Nha, dat nuéc ma t6i sudt doi mong udc dugc téi tham.
Khi dao budc trén nhitng con phd nho yén tinh ¢ Lerida va Barbastro, trong
dau t6i bong hién 1én hinh anh cua nudc Tay Ban Nha xua cii, nhitng hinh
anh ma qua nhirng 101 d6n dai van song trong tri tuong tuong cua moi ching
ta. Day 1a nhirng day ndi da l1ém chom mau tring, nhimg dan dé, nhimg nha
nguc tbi tim cta toa an giao hoi, nhitng toa lau dai ciia ngudi Moor, nhimng
dan la chd hang mau den di thanh hang dai ngoan nghéo, nhimg hang cay 6
liu mau xam va nhirng vuon chanh, nhitng c6 gai choang khan den, rugu
vang vung Malaga va Alicante, nhiing giao duong, nhitng vi hong y gido
chu, nhitng tran dau bo tot, nhitng nguoi Di Gan va da khic — tom lai la
nudc Tay Ban Nha. Trong | tat ca cac nudc chéu Au thi day 1a nude kich thich
tri tudng tugng ctia téi nhiéu nhat. Chi dang tiée 13, cudi cung, khi c6 diéu
kién t6i day thi toi lai chi nhin thdy mdi cai goc dong bac nho hep nay, giita
thoi budi chién tranh va trong mua doéng gia nira.

Pém di khuya t6i méi vé dén Barcelona. O day khong ¢ taxi ma an
dudng dudng Maurin lai ndm & ngoai 6 thanh phd cho nén t6i di dén khach
san Continental dé n tbi trudce khi di tiép. To61 nhé da no1 chuyén vor mot
nguoi hau ban hién hau vé nhimg cai binh gb so6i vién dong dung bia dé rot
cho khéach. T6i n6éi muén mua mot bo dé mang vé Anh. Nguoi hau ban to vé
thong cam va noi: “Vang, dep pha1 khong? Nhung hién khong thé nao mua
duoc. Khong ai lam ntra, khong ai lam bat cr thr gi ntra. Chién tranh - tiéc
qua!” Ching t6i dong ¥ rang chién tranh 1a dang tiéc. T6i lai cam thdy minh
la mot 1t khach. Nguoi hau ban than mat hoi toi c6 thich Tay Ban Nha
khong, co tr¢ lai Tay Ban Nha nira khong? Co, t61 s€ trd lai Tay Ban Nha.
Cau chuyén day tinh than hiru hdo nay bam chit vao tri nhd cua t6i vi no trai
nguoc han voi nhitng gi dién ra ngay sau do.

Vira bude vao khach san t6i dé nhin thay ba xa ngoi trong tién sanh. Co
ay dung day va tién vé phia t6i v6i dang vé rat diém tinh, roi co dua tay
choang 14y co t0i va quay sang nhitng ngudi trong phong véi mot nu cuoi
diu dang nhat nhung lai ghé sat vao tai toi:

“Ra ngay!”
“Sao co?”

“Ra khoi day ngay!”



“Sao co?”
“Dung dimg & day nira! Anh phai di ra khéi day ngay 1ap tic!”
“Cai gi? Tai sao? Em dinh no1 gi?”

Co cam lay tay t6i va dan ra phia cau thang. Trén duong di xuéng chl'mg
t01 gdp mot nguoi Phap, t61 s€ khong noi tén vi tuy khong lién quan vOi
P.O.U.M. nhung anh da glup ching toi rat nhiéu trong sudt giai doan kho
khin d6. Anh nhin t6i v6i nét mat day ban khodn.

“Nghe day! Anh khong dugc dén day. Pi ngay, tron mau trude khi ho kip
bao canh sat.”

Troi dat! vira di toi chan cau thang thi c6 mdt nhan vién khach san hét ho
hét hai lao tir trong thang may ra, anh nay cling 1a thanh vién P.O.U.M.
(nhung c6 18 ban giam d6c khach san khong biét, toi doan thé), anh ta bao toi
phai di ngay. Pén luc d6 t6i van chua hiéu da xay ra chuyén gi.

“Co chuyén qui quai gi thé?”, toi hoi, sau khi ca hai di ra dén hé pho.
“Anh chua nghe thay gi sao?”
“Chua. Chuyén gi? Chua nghe noi gi hét”

“P.0.U.M. d3 bi cAm. Ho da chiém hét cac toa nha. Hau nhu tit ca déu da
bi bat. Nguoi ta bao rang da tor hinh mot s6 nguoi ro61.”

Thé day. Phai tim mot chd nao d6 dé ndi chuyén. Tat ca cac quan café
trén duong Ramblas d3 day canh sat, nhung chiing toi cling tim duoc mot
quan café yén tinh trén mot con hém. Ba xa voi vang ké cho toi nghe nhiing
chuyén d3 xay ra ¢ ddy trong thoi gian toi di vang.

Ngay 15 thang 6 canh sat bat ngd xong vao bat Andrés Nin ngay trong
van phong lam viéc ctia 6ng, chiéu hom d6 thi bd rap khach san Falcon va
bét tat ca nhimg nguoi cé mit trong do, da sd 1a dan quan dang nghi phép.
Nguoi ta 1ap tirc bién toa nha thanh nha ti va chang bao 1au sau di chat ctng
tu nhan da moi loai. Ngay hom sau nguoi ta tuyén b6 P.O.U.M. 1a t6 chirc
bat hop phép va tat ca cic van phong, cac clra hang sach bao, nha ngh1 trung
tam chit thap do ... déu bi dong cira hét. Trong khi d6 ho cling bat gt tat ca
nhimg ngudi timg c6 lién hé véi P.O.U.M. Trong vong mot dén hai ngay tat
ca hay gan nhu tit ca bén muoi Uy vién ban chap hanh déu bj bat giam. C6



thé 1a mot hodc hai uy vién di trén duoc, nhung canh sat dé ap dung mot
bién phap don gian (ca hai phia tham gia cudc chién nay van thuong xuyén
str dung bién phéap nay) 1a bit vo ‘nguoi do lam con tin. Khong thé nao biét
dugc co bao nhiéu ngudi da bi bat Ba xa nha t01 nghe noi rang chi riéng ¢
Barcelona da co bon trim ngudi roi. Toi nghi rang ngay ca luc dé s6 nguoi
bi bat da 1on hon rat nhiéu. Ho bat ma chang can phéan biét gi hét. Tham chi
c6 trudong hop canh sat con bat ca nhitng thuong binh dang diéu tri trong
bénh vién.

T6i cam thay chan nan vo cling. Sao thé nhi? Cam P.O.U.M. thi t6i c6 thé
hiéu duogc, nhung vi sao lai bat nguoi? Chang c6 li do gi ca. Chac 1a viée
cam P.O.U.M. d3 c6 hiéu luc hdi 4, tirc 1a hién nay P.O.U.M. bi coi la bat
hop phép va vi vy ma tat ca cac thanh vién ctia né déu bi coi 14 toi pham.
Thuong thi chang c6 ai bi khoi to hét. Trong khi d6, béo chi cong san &
Valencia chay nhu’ng hang tit vo1 nhiing cau chuyén vé “mot Am muu cua
bon phat xit”, vé viéc lién lac bang song vo tuyén véi quan thu, vé nhiing tap
tai liéu dugc Vlet bang muc hoa hoc..v.v.. va .v..v.. Chuy¢n nay to1 da ké roi.
Dac bict 1a chuyén nay chi xudt hién trén bao chi ra & Valencia ma théi. Toi
nghi s& khong sai khi néi rang bao chi ¢ Barcelona - du 14 cdng san, vo chinh
phu hay cong hoa — khong néi mot 10i ndo vé viéc cam P.O.U.M. hodc 4m
muu no kia. Khong phai bao chi Tdy Ban Nha ma 1a bao chi xuat ban & Anh
duoc dua dén Barcelona sau d6 mot hai ngay di cung cap cho doc gia cdo
trang chong lai nhiing nha lanh dao P.O.U.M. Luc d6 ching to1 ciing khong
biét rang chinh phu T4y Ban Nha khong phai 1a ngu’0’1 dua ra cédo trang ve toi
phan bdi hay gidn di€p, sau nay chinh cac thanh vién chinh phu da phu nhan
nhiing cdo trang nhu thé. Ching t6i chi biét mot cach mi mo rang cac nha
lanh dao cta P.O.U.M. va c6 thé 1a tat ca chiing toi déu bi két toi 1a nhén tién
ctia bon phat xit. C6 tin d6n 14 ti nhan d3 bi 1én Gt t hinh ngay trong nha
giam. Nhiéu vu da bi thoi phong, nhung chic chan 1a da c6 mot vai truong
hop nhu thé. Nin la truong hop kho ¢6 thé nghi ngd dugc. Sau khi bi bat,

Nin duoc giai vé Valencia, sau d6 dén Madrid va ngay 21 thang 6 thi co tin
d6n ¢ Barcelona 13 6 ong da bi ban. Sau nay nguoi ta con ndi cu thé hon: Nin
d3 bi canh sat mat ban chét trong ti roi vit xac ra duong. Nhiéu nguoi, ké ca
Federico Montsenys, mot cyu quan chirc chinh phu da noi nhu thé. Tur d6
dén nay khong thay ai n6i rang Nin con song nita. Sau nay, khi bi cac doan
dai biéu ngoai quoc khac nhau chan van, chinh phu d tim cach chdi quanh
va thuong bao rang Nin da blen mat va ho khong biét 6ng dang ¢ dau. Mot
vai to bao con bia chuyén noi rang ong da trén sang ving phat xit kiém soat.
Khong c6 bang chirng nao nhu thé ca, con Irujo, bd trudng Bo tu phap thi
tuyén bd rang hing thong tan TAy Ban Nha da xuyén tac ban théng cdo chinh
thirc cua ong ta. Du gi thi gi, mot nguoi tu quan trong nhu Nin kho ma ¢o6 co



hoi dao thoat. Toi nghi 6ng da bi giét trong tu.

S6 vu bat bo ngay cang gia tang, bat bo kéo dai may thang lién, cho dén
khi con s6 ngudi bi bat 1én dén may ngan, day 1a chura ké nhimg tén phat xit
bi bat giam tir trudc. Piéu dic biét dé nhan ra 1a sy Iong hanh cua canh sat
cap dudi. Nhiéu nguoi bi bat mot cach phi phap, mot s6 nguoi dugc tha theo
I¢nh cua canh sat truong da bi bat lai ngay ¢ ctra trai giam va bi dua dén céac

“nha ti bi mat”. Pién hinh 1a trudng hop cua vo chong Kurt Landau. Ho bi
bat vao khoang ngay 17 thang 6, Landau “bién mat” ngay sau d6. Nam thang
sau nguo1 vg van con bi giam gitr, khong c6 an ma cling chiang nhan duoc tin
tirc gi cia chong. Ba tuyén b tuyét thuc, luc d6 bo trudong bo tu phap mai
guri thu cho ba, ndi rang chong ba da chet Ba dugc tha ngay 13p tirc, nhung
cling ngay lap tic lai bi bat glam va téng vao nguc. RS rang 13, canh sat, chi
it 1a trong thoi gian dau, chang thém quan tam t61 hé qua cua nhing hanh
dong ctia ho dbi vai cude chién. Ho san sang bat glam cac si quan quan doi
dang giit trong trach ma khong can 1énh cia ai hét. Khoang cudi thang 6,
José Rovira, tuong chi huy su doan 29, bi mot nhom canh sat tir Barcelona
tGi bat ngay gan chién tuyén. Cac chién si dudi quyén 6ng da cir doan dai
biéu dén tan Bo chién tranh dé phan doi. Hod ra ca bo truong b chién tranh
lan canh sat truong déu khong nhan dugc bao cao vé vu bat gilt Rovira. Tuy
c6 thé khong phai 1a chi tiét dic biét quan trong nhung dleu lam t61 day dut
hon ca 1a cac don vi ngoal mat tran khong hé hay biét gi vé tat ca cac su kién
noi trén. Khong co ai ngoai mat tran biét rang P.O.U.M. d4 bi cdm hoat
dong. Tat ca cac sé chi huy dan quan, cac trung tdm chit thap do cua
P.0.U.M. va céac co quan khac van hoat dong binh thudng va cho dén tan
ngay 20 thang 6 ¢ Lerida, cach Barcelona khoang 160 km, van khong ai
nghe noi dén nhiing su kién dang dién ra ¢ day. Bao chi ¢ Barcelona khong
hé viét mot chir ndo vé nhing vu bat bd (béo chi xuat ban & Valencia voi
nhing céu chuyén bia dat vé hoat dong gian di¢p cua P.O.U.M. khong to1
duoc mit trdn Aragon) va chac chan 1a mot trong nhiing 1i do bat giir tat ca
cac dan quan P.O.U.M. dang nghi phép ¢ Barcelona la dé ho khong thé dua
tin ra mat tran. Lyc luong tang cuong ma t61 di cung hom 15 thang 6 chac
chan 1a don vi cubi cung. T6i van suy nghi nat 6c khong hiéu ho lam thé nao
ma gitr dugc bi mat, trong khi xe van tai va nhirng loai xe ¢¢ khac van di di
Ve ve; nhlmg khong nghi ngo gi rang van gitt dugc bi mat va sau nay nhiéu
nguoi ndi voi toi rang may ngay sau nhitng nguoi ¢ mat tran van khong hay
biét gi. Dbong co thi da 16. Cude tan cong vao Huesca da bat dau ma
P.O.U.M. van 1a don vi riéng biét, c6 thé ngudi ta so rang néu dan quan
P.0.U.M. biét thi ho s& khong chiu chién dau nita. Nhung trén thyc té, khi
tin tirc dén dugc mat tran thi nhtng chuyén nhu thé da khong xay ra. Trong
nhing ngay d6 chic chan 1a c6 nhiéu chién si di hi sinh ma khong biét rang



bao chi & hau phuong da goi ho la quan phat xit. Déy 1a diéu kho c6 thé tha
thir. To1 blet 1a nguoi ta thuong khong cho quén si biét nhitng tin that thiét,
nguyén tic nay cung c6 thé chap nhén dugc. Nhung dua nguoi ta ra mat tran
ma lai khong noi cho ngudi ta biét rang ¢ hau phuong dang cia nguoi ta
dang b1 dan ap, 1anh dao cua ho bi két toi phan bdi, ban be va nguoi than cua
nguoi ta bi tong giam, thi lai 1a chuyén khac duoc.

Ba x4 bat dau ké cho to1 nghe vé may nguoi ban cua minh. Mot vai nguoi
Anh va nguoi ngoai quoc khac d kip thoi vuot bién roi. Williams va
Stafford Cottman da trén thoat khi an dudng dudng Maurin bi b rap va
dang lan trén & déu do. John McNair cling da bo tron, anh nay da sang Phap
nhung lai quay Ve Tay Ban Nha sau khi P.O.U.M. bi coi la t6 chirc bat hop
phap. Mao hiém diy, nhung anh khong thé song trong canh thanh binh khi
céc dong chi cia minh gip nguy hiém. Con nhiing nguoi khac thi chi don
gian la: “Ho da bat trong hoan canh nhu thé, nhu thé.” Cé vé nhu ho da bat
dugc tit ca moi nguoi rol. Nhung viée ho bat George Kopp da lam to1
choang vang.

“Sao? Ca Kopp nita a? Anh nghi la anh ta & Valencia?”

Hoa ra 1a Kopp di quay lai Barcelona voi mot birc thu ctia b chién tranh
g1 cho vién dai ta chi huy cac don vi ki thuat & mat tran phia dong. Anh biét
13 P.O.U.M. d3 bj c4m hoat dong, di nhién la nhu thé, nhung c6 thé anh
khong nghi rang canh sat lai ngu dén murc bat nguoi dang trén dudng ra mat
tran dé thi hanh mét nhiém vu quan sy cép bach. Anh ghé vao khach san
Continental dé lay ba 16, ltic 6 vo t6i dang di vang, nhan vién khach san tim
cach giit chan anh cho dén khi canh sat t6i. Tin Kopp bi bt lam t61 tue dién
lén dugc. Anh 12 ban cia toi, anh 13 nguoi chi huy cua toi sudt may thang
lién. Chiing t6i dd ¢ bén nhau duéi lam dan cta quéan thu va toi biét kha
nhiéu chuyén vé anh. Anh 13 nguoi da hi sinh tat ca - gia dinh, t6 qudc, doi
song tién nghi - dé dén Tay Ban Nha nham chién ddu chdong lai chu nghia
phat xit. Bi mat ro1 khoi nuéc Bi va tham gia quan do1 nudce ngoai trong khi
anh dang la lyc lugng tru bi cua Bi, va trude do anh dé gitip d6 bi mat san
xuat vii khi cho chinh phu Tay Ban Nha, néu mot mai Kopp trd vé c¢b quoc
thi day s& 1a nhitng ti 16i phai tra gia bang nhiéu nim thang tu ddy. Anh da
ra tran tir thang 10 nam 1936 va di tién tir mot dan quan binh thudng 1én dén
cap bac thiéu ta, toi khong biét anh da chién dau trong bao 1au, nhung di c6
lan bj thuong. Trong nhitng vy 1on xon héi thang 5, chinh mat toi da nhin
thay Kopp ding ra ngan can mot vai vu no sung trong khu vuc va nhu vay 1a
anh da ctru song tir muoi dén hai muoi nguoi. Ho da tra cong bang cach tong
anh vao ti. Ttc gian chi lam mat thi gid, nhung ngu dén muc nhu thé thi kho



ai ¢6 thé binh tinh duoc.

Ho van chua bt ba x4 nha t6i. Mic du ¢b éy van & trong khach san
Continental nhung canh sat chuwa dong téi. Chac chan 13 ho dang dung co
lam mot cai biy. Cach day vai ngdy, khi trdi vAn con chua sang han, ¢o sau
canh sat mac thuong phuc xong vao phong cua ching toi thué trong khach
san. Ho luc soat va lay di tt ca glay t0, may la ho con dé lai ho chiéu va so
tin dung. Ho tich thu tat ca cac cudn nhat ki, tat ca sach vo cua toi; ca nhirng
mau bdo cit tir nhitng to bao ra cach day méy thang (t61 khong biét ho lay dé
lam gi), ca nhitng vat ki niém chién truong va thu tir ctia ching t6i ho ciing
khong tha. (Canh sat tich thu ca nhitng buc thu ctia doc gia gui cho t61. Co
mot 80 birc t6i chua kip hoi 4m, va di nhién 12 toi cling khong c6 dia chi
nguoi giri. Khong hiéu nhitng nguoi da viét cho t6i vé cudn sach mdi ra gan
day cua toi ma khong nhan dugc hdi am, khi doc nhitng dong nay cé coi day
1a 12 101 ta 161 hay khong?) Sau nay toi mdi biét rang canh sat con tich thu ca
nhing thir t6i bo lai ¢ an dudng dudng Maurin nita. Ho mang di ca nhiing
tam vai trai givdng da ban. C6 18 ho nghi rang trén d6 cé nhitng birc thu viét
bang muc hoa hoc.

Ba x@ nha t01 ctr ¢ lai khach san thi s€ an toan hon, it nhit 13 trong giai
doan hi¢n nay. Néu ¢ ¢ ¥ dinh di khot day thi ho s€ theo do61 ngay. Con t61
thi phai tron cho mau. Vién canh qua 1a ngan ngadm. Mic du da co vo sd vu
bét ba, toi van khong thé tin 1a minh dang gap nguy hiém. Tt ca déu co vé
qua nham nhi. Chinh vi khong chiu can nhac mot cach nghiém tic nhitng vu
bat bé ngu ngoc nay ma Kopp da bi téng vao ti. Nhung t6i tw hoi vi sao
nguoi ta lai mudn bat t6i? Minh phai 1am gi bay gio? To1 khong chi la thanh
vién ctia P.O.U.M. Pung la trong thoi gian dién ra nhing vu xung dot hoi
thang 5 t01 da mang sung, nhung Iuc d6 c6 chimg bdn nim chuc ngan ngudi
mang sung nhu t6i. Ngoai ra, toi budn ngii qua roi. Toi dinh di vao khach san
danh mot giac, nhung ba x3 nhat dinh khong chiu. C6 di nhan nai giai thich
cho t6i toan bo tinh hinh. Véan dé khong phai 13 t6i di 1am hay khéng 1am
mot viée gi d6. Van dé khong phai 13 sin lung toi pham ma 1a ché do khing
bd. Toi khong c6 tdi gi ngoai toi theo phai Trotskyist. Chi mot viéc 1a chién
dau trong hang ngﬁ dan quan P.O.U.M. cﬁng da dé ngudi ta bat giam toi roi.
Bam vao khai niém cua nudc Anh - nguoi khong pham phap la ngudi vo toi
- la viéc lam vo ich. 0] day, luat phap la do canh sat quyét dinh. Chi con cach
la di trbn va xo04 sach dau vét lién hé véi P.O.U.M. Chung t6i xem lai tat ca
gidy to dang giir trong tai 40. Ba xa bat toi phai x¢é thé quan nhén co chir
P.0.U.M. in to bén trén, x¢é tAm anh chup may chién hiru trén nén 14 co
P.O.UM.; day 1a nhiing thr ma hdém nay ¢6 thé dua nguoi ta vao tu. Nhung
t6i phai gitr lai gidy ching nhan xuat ngii. Mic du trén nhitng to gidy ndy c6



dong dau cia su doan 29, ma canh sat c6 thé biét rang su 29 13 quéin cua
P.0.U.M., nhung néu khong mang theo nhirng gidy to nay thi toi lai co theé bi
bat vi td1 dao ngdi.

Bay gio phai ngh1 cach chudn khoi Tay Ban Nha. Trudc sau gl cling vao
tu thi o lai day 1a viéc 1am v6 nghia. Sy that 13 ca hai ching t6i déu rat muén
& lai, don gian dé xem s& xay ra chuyén gi. T61 biét 12 nha tu TAy Ban Nha
that la kinh khung (nhung trén thuc té con té hon toi tuong tuong nhiéu), da
vao tu thi s& khong biét bao gio ra, ma toi thi dang rat yéu, day la chua noi
canh tay lai dang bi dau. Ching t61 hen gap lai nhau ¢ lanh sy quan Anh vao
ngay hom sau, Cottman va McNair cling s€ dén do. Co the phai mat vai ngay
mo&i thu xép xong ho chiéu. Trude khi roi TAy Ban Nha, can phai xin duoc
dau ¢ ba noi khac nhau, day 1 van phong canh sat truong, 1anh sy quan Phap
va co quan xuat nhip canh Catalonia. Van phong canh sat truong di nhién 1a
chd nguy hiém réi. Nhung ching t6i hi vong 1a 1anh sy Anh c6 thé giai quyét
dugc ma khong dé 16 moi lién hé cua chung t61 vo1 P.O.U.M. Chic chan 1a
canh sat ¢ danh sach nhiing ngudi ngoai qudc bi nghi 13 theo phai
Trotskyist va co nhiéu kha ning 1a chung o1 co tén trong ban danh sach nay,
nhung néu gip may thi chiing t6i c6 thé ra khoi bién gidi trude khi nguoi ta
1ap xong danh sach. O ddy moi tht bao gio ciing 10n xon va bé tré lam. Pay
la Tay Ban Nha chtr khong phai Btrc. Canh sat mat Tay Ban Nha cling tuong
tuw nhu Gestapo nhung nang lyc thi kém xa.

Chung t61 chia tay nhau. Ba x quay lai khach san, con t61 lang thang
trong bong dém dé tim chd ngl. Budn ba va chan nan vo cung. Chi muodn co
mot cai giuong dé nga lung! Khong biét di dau, khong biét trén vao dau.
Thue té 1a P.O.U.M. khéng ¢6 cac t6 chtrc bi mat. Chac 1a cac nha lanh dao
cua n6 da nghi dén kha nang bi cdm doan, nhung khong bao gi0 ho lai nghi
1a dan ap sé& bién thanh vy sin lung phu thuy trigt dé dén nhu thé. Qua that 1a
ho khong nghi nhu thé, cho nén dén tin ngay bi dit ra ngoai vong phap luat
ho van con tiép tuc cai tao nhitng toa nha do P.O.U.M. chiém giit (trong d6
c6 viéc dung mot rap chiéu phim trong toa nha dung lam van phong cua
P.0.U.M.). Két qua 1a P.O.U.M. khong c6 nhitng diém hen va nhimg noi an
nau bi mat ma duong nhién dang cach mang nao cling phai c6. Chi c6 troi
m&i biét ¢6 bao nhiéu nguoi - nhitg ngudi ma nha & dang bi canh sat luc
soat - phai ngu ngoai troi dém nay. Toi da trai qua mot cude hanh trinh vat
va dai sudt nim ngay, da qua dém ¢ nhu:ng chd kho tuong tuong nhat, canh
tay thi nhirc budt khong thé nao chiu noi, thé ma bon ngu ngoc do lai dang
san lung toi va toi sé lai phai nam ngl ngoai duong. Pau 6c chi quanh quan
nhitng chuyén nhu thé. Khong con strc dau dé nghi dén chinh tri chinh em
nita. Pay 1 cach phan Gmg cua t6i. Toi nhan thay 1a khi bi dinh liu vao



chuyén chién tranh hay chinh trj la y nhu rang bao gid toi ciing chi nghi dén
nhirng thiéu thon vé mat vat chat va chi mong sao cho nhiing chuyén vo
nghia khén nan d6 chdm dut cho mau ma thoi. Sau ndy toi c6 thé danh gia
dugc tim quan trong cua nhing sy kién do, nhung khi chung dang dién ra thi
ti lai chi mudn tranh cho xa. Thai d¢ tiéu nhan, ¢6 thé nhu thé 1am.

T6i di khé xa va da dén gan khu vuc bénh vién trung tam. Toi mudn tim
mot chd nga lung ma khong s¢ bi canh sat dén hoi gidy to. Toi da thu chui
vao mot ham trd an, nhung day 1a cai ham méi, tudng con Am udt lam. THi
tim dugc mot ngdi nha tho do, trong nhu:ng ngay cach mang ng6i nha tho
nay bi cudp va dot sach. Chi con cai vo voi bon buc tudng, khong cé mai,
xung quanh day gach vyn. Quo quang mai trong bong dém t61 moi tim thay
mot chd nhu cai hang dé nam. Gach vun dam vao lung rat khé chiu nhung
may ma troi am va toi dd ngt dugc may tiéng.
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Déi v6i nhitng ngudi bi canh sat truy nd & nhitng thanh phd nhu
Barcelona thi khé chiju nhat 13 cac ctra hang, ctra hi¢u déu mé rat mudn. Khi
phai ngu ¢ ngoai dudng, bao gio nguoi ta cing day ngay tur luc rang dong,
nhung ¢ day khong co quan café nao mo cura trude chin gio sang. Phai may
tiéng dong ho sau t61 moi cao dugc rau hay uong duoc mot li cafe. Nhiing
burc tranh co dong ctia phe vo chinh phil treo trén tuong hiéu cat toc, bao
cam du:a tién lot tay, gi0 trong that khoi hai. “Cach mang da chat dat gong
x1eng tranh co dong viét nhu thé. T6i chi mudn nodi voi ngum tho cat toc
rang néu ho khong can than thi chiang bao 1au nita gong xiéng sé& lai quay vé
mat thoi.

T6i di lang thang vé phia trung tAm thanh phd. Co do di bi g& khoi nhimng
toa nha cua P.O.U.M,, thay vao do la co cua chinh phu cong hoa, linh gac
cta lyc lugng bao vé vil trang thap thoang bén trong. Cura s6 toa nha hoi chir
thap do trén quang truong Cataluna gan nhu khong con mot tam kinh nao.
Canh sat da dap hét, dé mua vui. Cac quan sach bao cua P.O.U.M. sach tron,
khong con cudn nao, trén tam bién quang cao d6i dién voi phd Ramblas co
mot birc biém hoa - P.O. U.M. mang mot cai mat na, dang sau 1a mit cia mot
tén phat xit. Khi di dén cudi phd Ramblas, tirc 1a sat bo bién, toi bat gap mot
canh tuong ki la: mot dam dan quan rach rudi, ban thiu, mét moi, ng01 doi
trén nhitng chiéc ghé ngay trude hiéu danh gidy. Toi biét ho 14 ai roi, thAm
chi con nhén ra ca mot ngudi quen nira. Pay 14 nhitng dan quan cta
P.O.U.M., nhiing ngudi méi ro1 médt tran ngay hom trude, nhung nay
P.0.U.M. d3 bi cam hoat dong. Ho phai ngu ngoai dudng vi nha da bi luc
soat. Dan quan cua P.O.U.M. tr¢ vé Barcelona vao thoi gian do chi c6 hai
Iya chon: chay trbn hodc vao ti. Canh don tlep chang lay gi 1am thu vi, nén
nhé rang trude d6 ho da ¢ ngoai mit tran ba bon thang lién.

Chung t61 ro1 vao mot hoan canh that la ché tréu. Ban dém chung to1 phai
lan trén, nhung ban ngay c6 thé song mot cach binh thuong. Tét ca nhiing
ngdi nha ¢6 nguoi ung hg P.O.U.M. cu tra cling déu bi theo ddi, hodc c6 vé
nhu bi theo doi. Vao khéach san hay nha nghi cting khong dugc vi chu nha
duoc 1énh khi c6 ngudi la phai bao ngay cho canh sat. Trén thuc té, diéu do
c6 nghia 1a chi con cach ngt ngoai dudng. Nhung véi thanh phd ¢& nhu
Barcelona, ban ngay lai kha an toan. Ngoai dudng day bao vé vil trang, luc
1u’0ng xung kich, canh sat vii trang cing nhu canh sat thuong; roi chi ¢6 Troi
m&i biét ¢ bao nhiéu mat vu mac thuong phuc dang 16n von khap noi.
Nhung ho khong thé hoi gidy to tat ca moi ngudi duge va ngudi binh thudng



c6 thé van thoat duoc sy dom ng6 cua ho. Chi can tranh xa nhﬁ’ng toa nha
cua P.O.U.M. va khong dugc dén cac quan café hay khach san ma nhén vién
biét rd mat minh 1 duoc. Toi ngdi trong nha tam cong cong gan sudt ngay
hom d6 cling nhu ngay hom sau. Py 1a cach giét thi gio hitu hidu ma lai
khong bi nguoi ta dé y. Khong may 1a nhiéu ngu’0’1 cling nghi nhu thé va may
ngay sau - day 1a noi khi toi da roi Barcelona rdi - canh sat da b rap mot nha
tam cong cong va bat dugc kha nhiéu thanh vién nhom Trotskyist trong tinh
trang khod than.

Pang di trén phé Ramblas thi toi bat gip mot thuong binh timg nghi ¢ an
dudng dudng Maurin. Chung t6i nhdy mat ra hiéu cho nhau, lac d6 nguoi ta
van chio nhau nhu thé, va tim cach gip duoc nhau trong mot quéan café cling
nam trén con phd ndy. Anh da chay thoat khi canh sat bo rap an dudng
duong Maurin; nhung, cling nhu nhu:ng nguoi khac, anh tro thanh ke vo gia
cur. Anh chi c6 mdi mét chiéc 40 so mi — phai vat lai ca 4o vét khi bo chay —
tai khong c6 xu ndo. Anh ké cho toi nghe linh bao vé vil trang da giat burc
chan dung kha 16n ctia Maurin van treo trén tuong toa nha va xéo nat nhu thé
nao. Maurin (mdt trong nhitng ngudi sang 1ap P.O.U.M.) bi bon phat xit bat
va ngudi ta tin rang lac d6 6ng da bi chung giét roi.

To1 gap ba xa o 1anh sy quan Anh vao lac muoi gio sang. McNair va
Cottman ciing dén ngay sau d6. Ho noi ring Bob Smillie di chét. Anh chét
trong nha til & Valencia, con vi sao thi khong ai biét. Nguoi ta dem anh di
chon ngay, David Marray, dai dién cua [.L.P. tai dia phuong, cling khong
duoc nhin thdy x4c ctia anh.

Di nhién t6i nghi ngay 1a ching da ban chét Smillie. Lic d6 moi nguoi
déu nghi nhu thé. Nhung bay gid t6i cho rang c6 thé minh di 1am. Sau nay
nguoi ta noi rr:ing anh chét 1a do rudt thira, mot t nhan duoc tha sau do néi
réng Smillie da bi m. Cho nén cau chuyén vé bénh rudt thira c6 thé 1a dang.
Con viéc Murray khong dugc nhin thay xac ctia Smillie ¢6 thé chi vi 4c y ma
thoi. Bob Smillie méi c6 hai muoi hai tudi, anh 14 mot trong nhiing nhiing
nguoi khoé nhat ma toi ting gap. Toi nghi anh 13 nguoi duy nhat, ké ca
nguoi Anh 1An nguoi TAy Ban Nha, d ¢ chién hao sudt ba thang lién ma
khong bi 6m ngay nao. . Nhirng ngudi khoé manh nhu the it khi chét vi bénh
rudt thira, ddy 1a néi néu duoc chim soc tir té. Nhung néu nhin thiy nha tu
Tay Ban Nha — nha tu thuong pham duoc cai tao lai dé giam chinh tri pham -
thi khong ai con nghi rang nguoi bénh dugc cham soc tu té nira. Co thé coi
nhirng nha ti nay 1 nguc t6i thoi trung co. Phai quay lai thé ki XVIII méi
tim duoc nhitng nha t kiéu nhu thé & Anh. Nhiéu ngudi bi 1én vao nhiing
phong chat hep, dén ndi khong c6 chd ma nam, ddy thuong 13 cac ting ham



hodc nhu’ng chd t6i taim khac. Pay khong phai 1a nhiing bién phap tam thoi,
¢ nguoi bi giam trong nhiing phong hau nhu khong ¢6 anh sang sudt nam
sau thang lién. Thirc an thi ban va thiéu: hai bat sup v6i hai mau banh mi mdi
ngay. (Sau do6 vai thang thirc an c6 vé nhu da duogc cai thién mot chut). Toi
khong néi ngoa, doc gia nao khong tin xin ¢l hoi nhitng nguoi da tung ngoi
tu & Tay Ban Nha thi s& biét. Toi c6 bang ching v€ nha tu Tay Ban Nha tu
nhiéu ngudn khac nhau, nhitng bang ching nay giéng nhau dén mirc ta bude
phai tin vao tinh chan thuc cua chung. Ngoai ra, chinh t61 cling da vao nha tu
Tay Ban Nha vai 1an roi. Mot ng ban nguoi Anh khac, bi di ti sau d6 mot
thoi gian, viét rang sy trai nghiém “gitp anh ta dé dang hiéu duogc trudng
hop ctia Smillie hon.” Smillie chét 13 viéc kho ma tha thir dugc. Chang trai
diing cam va day tai ning nay da tir bo con dudng hoan 10 & trudong dai hoc
Glasgow dé 1én duong chién ddu chdng lai be 1ii phat xit. Ngoai mit tran,
anh c6 thai do tot va diing cam khong ché vao ddu dugc. Chinh mat toi 1a
nguoi ching kién tat ca nhitng chuyén do. Thé ma dé dap lai, ho da téng anh
vao ti va dé anh chét tham chang khac gi mot con cho hoang. Toi biét rang
gitra luc dang danh nhau dir doi va dam mau nhu thé nay thi gdy 6n ao vé cai
chét ctia mot nguoi 1a viée 1am v ich. Mot qua bom tha tir trén khong xudng
mot ddy phd dong nguoi con gay ra nhiéu dau kho hon hang loat vu bat bé
chinh tri. Nhung diéu 1am nguoi ta cim han 1a Smillie va nhirng nguoi twong
tu nhu anh d3 chét mot cach hoan toan phi li. Bi giét trén chién truong la
chuyén duong nhién, nguoi ta san sang chap nhan; nhung bi tong vao tu chi
vi 1ong tht han mu quang r6i bi bé mac cho chét trong canh c6 don lai la
chuyén khac. T6i khong biét nhitng viéc lam nhu thé - trudng hop cia
Smillie khong phai 1 ngoai 16 - 1am sao c6 thé mang lai chién thang duoc.

Hai vo chong t6i dén thim Kopp ngay chiéu hom dé. Co thé dén tham
nhiing nguoi tu khong bi bi€t giam, nhung s€ khong an toan néu dén qua mot
hai lan. Canh sét theo ddi viéc ra vao nha ti, nhing nguol dén thuong xuyén
bi coi 1a cam tinh véi Trotskyist va co6 thé bi bo ti. Nhiéu nguoi di bi nhu
thé.

Kopp khong bi bi¢t giam, ching t61 dugc phép gdp anh ma khong gap
phai kho khin gi. Khi duoc dua qua canh cira sat nha giam t6i da trong thay
mot dan quan ngudi Tay Ban Nha ma toi dd quen tir hoi con ¢ mit tran dang
duoc hai linh bao v¢ vi trang giai di. Bdn mat gip nhau, chiing t6i cling bi
mat chao nhau. Ngudi dau tién ching toi gap trong tu la mot dan quan nguoi
Mi. Anh ndy duoc cho vé nha cach day vai hom, gidy to di ca ‘nhung bi bat &
bién gidi, co thé 13 vi anh vin mic quan nhung, ma ho coi 13 sic phuc cta
dan quan. Chung t61 budc ngang qua nhau nhu nhitng ngudi hoan toan xa la.
Cam giéc that kinh khung. Toi quen anh d4 nhiéu thang nay, chiing t6i da



ting cung ngt trong mot cin ham, anh da khiéng t6i ra khoi mat trat khi t6i
bi thuong. Nhung bay gio khong thé lam khac dugc. Linh bao v€ mac quan
phuc mau xanh ¢6 mat khap noi. Muén song thi ché 1am ra bo biét nhiéu
nguoi ¢ day.

Phong giam 13 tang ham cua mot cura hang. Gan mot trim con nguoi chen
chic nhau trong hai phong, moi phong chung hai muoi mét vudng. Chiang
khac gi nhiing nha giam hoi the ki XVIII, van dugc v€ trén nhitng to lich
treo tuong. Am uét, ban thiu, rat nhleu nguoi, khong giudng phan - chi co
nén d4, mot cai ghe dai va may tam ném rach — anh sang 10 mo vi cua sO da
bi bit bang nhing tim thép duc 16 nhu mat sang. Trén nhing birc tudng mau
x4m van con nhiing khau hiéu cach mang: “P.0.U.M. mudn nam!”, “Cach
mang mudn nam!” Chd nay dugc dung dé giam chinh tri pham duoc may
thang nay roi. On 3 ao tuong mudn v mang nhi. Day 1a gio tham nudi, chat
cimg nguoi, di lai rat kho khan. Hau nhu tat ca déu thudc tang 16p lao dong
nghéo kho nhat. Toi da trong thdy nhitng ngudi phu nir dang md nhirng cai
tai dung thirc dn tham nudi 1ép kep. C6 ca may thuong binh d nghi & an
du:()'ng duong Maurin cling bi giam ¢ day. Hai ngu:0’i bi cua chan, ma mot
nguoi thi khong c¢6 nang, danh pha1 nhay 16 ¢6 mo1 khi mudn di chuyén. Co
ca mot thang bé chua dén mudi hai tudi, chac 1a ho bat giam ca tré con. Mui
ho6i nong nic, nhitng chd dong ngudi ma khong co diéu kién vé sinh thi bao
gid cling hoi ham nhu thé ca.

Kopp chen 14n mét lac méi ra dugc chd chung t6i. Khudn mit dy din,
tuoi tinh cta anh trong van nhu xua; & mot chd ban thiu nhu thé nay ma anh
van giit dugc quan 4o tuom tat, lai con cao duge ca rdu. Con mot nguol mac
d6ng phuc si quan Quan doi Nhan dan nita. Anh ta va Kopp vura chen lan
vura gio tay chao nhau, trong c6 ve khoi hao thé nao ay. Kopp co vé rat phan
chan. “T¢ ngo rang ching t& s€ bi bén hét”, anh vui vé noi. Toi thay nhot
khap nguoi khi nghe anh noéi tir “ban”. Toi b1 tring dan cach day chua lau,
cam giac van con song dong trong tri nhé. Chang tha vi gi khi nghi rang diéu
do s€ xay ra voi nhiing nguoi than quen v6i minh. Lic do toi tin rang tat ca
nhitng nha lanh dao ciua P.O.U.M., trong d6 Kopp, déu s& bi ban. Day 1a luc
c6 tin 1a Nin da chét, ching toi ciing biét rang P.0.U.M. bi két t6i phan boi
va hoat dong gian diép. Tat ca cac su kién deu cho thiy s& c6 mot phién toa
bia dat voi rat dong bi can va sau do la vy giét hai hang loat nhing ngu:0’1
Trotskyist chil chét. That 1a kinh khang khi phai chimg kién canh nguoi ban
& trong t ma minh khong thé nao giup d& duoc. Vi khong thé lam duoc gl.
Keéu goi chinh phu Bi cling v6 ich vi b6 nudc ra di la Kopp da pham luat roi.
T6i phai dé ba xa néi chuyen 1a chinh, trong khung canh nhu thé nay anh s&
khong thé nao nghe duoc giong nodi the thé cua toi. Kopp ké cho chiing toi



nghe vé nhitng ngudi ban ma anh méi két than trong tu, vé linh gac, mot s6
linh géc 1a nguoi tt, nhung cling c6 ngudi chiri mang va danh dap tu nhan,
thirc an thi chang khac gi cam lon. May la chung t6i c6 dem theo mot boc d6
an va ca thude 14 nira. Sau d6 Kopp ké vé s6 gidy to ma ho da tich thu khi bat
anh. Trong d6 c6 buc thu cliia 6ng Bo trudng chién tranh gui cho vién dai ta
chi huy luc luong ki thuat & mat tran phia Pong. Canh sat da tich thu ma
khong chiu tra lai, nghe n6i n6 nam trong vin phong ciia canh sat trudng.
Néu tim dugc thi hoan canh ctia Kopp c6 thé s& khac.

T6i nhan thic ngay duogc tam quan trong cta bire thu nay. Bic thu véi 10i
gid1 thi¢u cua BO truong chién tranh va tudng Pozas s€ cho nguoi ta thay
Kopp 12 mot nguoi rat dang tin cay. Nhung van dé 1a phai ching minh duoc
rang Kopp di mang theo ngudi mot birc thu nhu thé, néu vin phong canh sat
trudng da ma buc thu thi chic chin mat tham da tiéu huy roi. Chi c6 mot
nguoi co thé 1y lai buc thu, day 1a ngudi nhan. Kopp da nghi dén chuyén
nay va anh da viét mot bt thu, nho t6i mang ra va guri theo duong buu di¢n.
Nhung t61 nghi nhanh nhat va bao dam nhat 13 ty minh mang dén gap vién
dai ta. Dé ba xa ngdi lai voi Kopp, t61 lao voi ra ngoai va sau mot hoi tim
kiém toi da bat dugec mot chiée taxi. Toi biét rang thoi gian 1a tat ca. Bay glo
1a ndm gio rudi, dai ta c6 thé sé ro1 van phong vao lic sau gio; con ngay mai
thi ¢6 Tro1 moi biét btrc thu s& nim ¢ dau - bi xé hay bj that lac gitra hang
déng glay td ctia nhitng ngudi bi bat. Vin phong cua dai ta nam ¢ Cuc phong
v€, gan cau cang. Toi dang lao 18n bac tam cap thi bi mot linh xung kich dua
bang sung dai ngoang ctia anh ta ra chin duong va doi “gidy to”. Toi gio
glay xuat ngil ciia minh ra. C6 18 anh ta khong biét doc, nhung bi may manh
gidy lam cho choang vang nén da cho toi vao. Bén trong la nhing toa nha to
va rac r0i, bao quanh mot cai san, voi hang trdim van phong 1am viéc trén
m01 tang. Vi day 1a Tay Ban Nha nén khong ai biét van phong t6i can tim
nam ¢ dau. T6i ludn mom néi: “El coronel —, jefe de ingenieros, Ejército de
Este!”[38]. Tat ca nhung nguoi toi gap déu mim cuoi va nhun vai mot cach
rat tao nha. Mdi nguoi chi theo mot hudng. Hét 1én roi xudng, roi lai di theo
nhitng hanh lang dai bat tn dé cudi ciing vao mot ngd cut. Ma thoi gian thi
ctr thé troi. Toi ¢d cam giac nhu dang roi vao mot con 4c mong: chay 1én roi
lao xubng cau thang, thay nhitng nguoi bi an di doc hanh lang, ngd vao
nhiing vin phong, gidy to vuong vii khap noi, tiéng may chir lach cach. Ma
thoi gian thi ¢t troi, trong khi cudc sdng ctia mot ngudi lai nhu dang treo
trén dau soi toc.

Nhung t6i d3 dén kip va 14y 1am ngac nhién 1 nguoi ta da tiép toi. Toi
khong duge gap dai ma chi gép vién si quan tuy tung hay thu ki cua 6ng ta
thoi. Pay 1a mot nguoi nho bé, mic bd quan phuc may vira khit, d6i mat to



va lac. Anh tara han phong ngoai de tiép t61. TOi bat dau ké cau chuyén cua
minh: To61 dugc cap trén ctr dén day, day 1a thiéu ta Jorge Kopp, nguoi dugc
phai ra mat trdn v6i mot nhiém vu khan cap, nhung do nham 13n nén di bj
bat. Blrc thu ma thiéu ta ‘mang dén cho dai ta 1a tai liéu mat va phai thu hoi
ngay lap ttrc. Toi da chién du ‘cung voi Kopp sudt may thang lién, day 1a
mot sT quan tuyét voi, chic chan 1a ¢6 sy nham 14n, canh sat da nham anh voi
ai d6 ..v.v. T6i khang dinh rang nhiém vu ctia Kopp 1a cuc ki cap bach, day
chinh la at chu bai cua t6i. Nhung cau chuyén, khi thi bang tiéng TAy Ban
Nha ngong ngiu, luc lai chuyen sang tiéng Phap chic chan 1a nghe cing kha
ki quic. Té hai nhat 13 toi bi mat giong ngay tir dau va co gang lam toi cling
chi phat ra nhitng 4m thanh kho khé. Toi s¢ nhét 14 s& mat han giong va
nguoi si quan nho bé nay s& chan. Sau nay toi thuong tu hoi khong biét anh
ta nghi thé nao: t6i say hay la ling tung vi luong tim khong trong sang.

Nhung anh di kién nhan nghe t6i n6i dén cung, nhiéu lan gat dau to vé
dong ¥ ¥ VO tol. Vang, c6 thé day la mot sy 1am 1an. R rang la can pha1 xem
xét van dé. Ngay mai — vién si quan noi. Khong, khong dé dén mai duoc! —
to1 phan d6i. Van dé cuc ki khan cap, Kopp dang 1€ da phai c6 mat & mat
tran roi. Vién si quan c6 vé nhu dong y. Bay gid dén cau hoi ma toi sg nhat:

“Thiéu ta Kopp phuc vu trong luc luong nao?

“Trong luc lwong dan quan ctia P.O.U.M.” - mdy tir khiing khiép nhat da
duoc noi ra.

“P.O.UM. al”

Uéc gitoico thé mo ta duoc su hoang hot trong giong noi cua anh ta. Can
phai biét rd hoan canh cua P.O. U.M. lic do. Chién dich san lung gian di¢p
dang ¢ thoi ki cao diém, co thé tat ca nhtng nguoi cong hoa déu tin rang
P.0.U.M. 1a t6 chirc tinh bao 16n an tién cta Ptrc. Noi tir d6 voi mot s quan
Quan d6i Nhan dan ciing chang khac gi ¢6 mit trong cau lac bd ki binh ngay
sau vu “Bure thu do [39]” va tuyén b rang minh 1 cong san vay. Doi mat
den cua anh ta ludt nhanh trén mat to61. Sau mot luc im ldng, anh ta cham rai
noi:

“Anh bao rang da cung & mit trin v6i anh ta. Nghia 13 anh 13 dan quan
cua P.O.UM.?”

GCVéng9’

Anh ta quay lung va chui tot vao phong vién dai ta. Toi nghe thay nguoi



ta thao luan rat s6i noi. “Di nhién rdi”, toi tham nghi. Khong bao gid ngudi
ta tra lai thu cua Kopp. Hon nira, vi to1 tu nhan la nguoi cua P.O.U.M. nén
chic chin 13 ho s& go1 canh sat va dua thém duoc mdt Trotskyist nira vao tu.
Nhung nguoi si quan da lai xuat hién, anh ta 1dy mil va ra hiéu cho toi di
theo. Chung tdi di t6i vin phong canh sat truong. Puong di khé xa, mat hai
muoi phat. Nguoi si quan nho nhan di dang trude, bude déu nhu duyét binh.
Khong ai ndi cau ndo. Chiing t6i trong thdy mot dam doéng nhing ké du thi
du thyc, trong rat hic 4m; c¢6 nhiéu kha ning ddy 13 nhimng tén mat tham,
nhirng tén chi diém, nhitng tén gian diép dt moi loai, dang tu tap trudc van
phong canh sat truong Nguoi si quan nho nhan di vao van phong. T6i nghe
thay ngu:cn ta néi rat to, c6 luc gay gat nita. T61 muong tugng trong dau
nhing cai vung tay qué da, nhitng cai nhan vai t6 vé khé hiéu va ca canh dap
ban dap ghé nita. Chac 14 canh sat khong chiu trao tra buc thu. Nhung cudi
cung nguoi si quan cting di ra, mat do gay, tay cam mot chiéc phong bi to
tuéng. Pay chinh 1a thu ctia Kopp. Chung t61 da gianh dugc mot chién thang
nho nho, nhung hoa ra sau nay moi biét 13 ciing chang c6 y nghia gi. Birc thu
da duoc chuyén di, nhung nhitng ngudi chi huy ctia Kopp da khong thé dua
anh ra khoi nha tu.

Ngudi s quan htra vé6i t6i 13 birc thu s& duoc dua dén tay nguoi nhan.
“Thé con Kopp?”, toi hoi. “Khong thé dua dugc anh ta ra hay sao?” Nguoi si
quan kh& nhun vai. Day lai 1a van de khac. Ho khong biét Kopp bi bat vi li
do gi. Anh ta chi c6 thé néi voi toi rang ho s& cho diéu tra dén noi dén chén.
Khéng con gi dé néi véi nhau nira, dd dén luc chia tay. Chung toi cung khe
nghiéng minh chao nhau. Nhung ding lic d6 da xay ra mot chuyén bat ngo
va cam dong. Nguoi si quan ludng ly trong gidy lat, roi anh tién 1én nam lay
tay toi.

Khong biét t6i ¢6 du kha ning thé hién cho doc gia thiy su xtic dong cta
minh trudc cir chi d6 hay khong. Duong nhu day chi 1a mot chuyén nho
nhit, nhung khong phai nhu thé. Phai hiéu duoc khung canh thoi do, day la
lac ma long hén thu va nghi ki hi¢n dién khap noi, day la Iic ma nhiing 101
dbi tra va tin don that thiét lan truyén cling khap, day 1a lic ma ¢ dau ciing
¢6 nhitng khau hiéu néi rang toi va nhitng ngudi nhu toi 14 gian diép cta bon
phat xit. Ngoai ra, can phai nhé rang chung toi dang dimg ngay bén ngoai
van phong canh sat trudng, ngay trude mat nhirng ké ngdi 16 doi mach va
nhitng tén khi€u khich, bon ching co6 thé biét 13 t6i dang bi canh sat truy na.
Bit tay toi luc do cling chang khac g1 cong khai bt tay mot nguoi Dirc trong
thoi gian dién ra Chién tranh thé giéi Tht nhat. Toi d6 rang anh ta nghi t6i
khong phai 14 gian diép. Du sao mic 1ong, anh ta van 1a mot nguoi rat tir té.



T6i ghi lai cAu chuyén nay, tuy nghe ¢ vé tim thudng, nhung theo toi rat
dac trung cho nguoi1 Tay Ban Nha: long hao hi¢p trong nhirng hoan canh kho
khan nhat. Trong dau toi, nudc TAy Ban Nha dé lai nhiéu hinh anh rat khong
hay, nhung hinh anh nguodi Ty Ban Nha khong ra gi thi rat it. T6i chi n6i
doa véi nguoi Tay Ban Nha c6 hai 1an, nhung by gio nghi lai, ca hai 1an toi
déu 1a ngudi c6 16i. Ho 1a nhitng ngudi ¢6 1ong hao hiép, nhan cach cao
thuong, khong hoan toan phi hop véi thé ki XX. Piéu d6 gieo vao long ta hi
vong rang & TAy Ban Nha, ngay ca chu nghia phat xit cling s& ¢6 hinh thuc
tr do hon va dé chiu hon. it nguoi Tay Ban Nha c6 nhitng pham chat nhu
kién tri va man can dén muc bénh hoan, ma déy lai Ia nhitng dac tinh ti can
thiét d6i véi nha nude toan tri. Co thé 1ay viéc canh sat kham xét can phong
ctia ba xa nha t61 cach do méy ngay lam minh ching cho diéu do. Rat tiéc 1a
to1 da khong dugc ching kién canh kham xét, néu c6 mat tai chd c6 thé toi
d3 noi doa 1én roi.

Canh sat tién hanh kham xét theo dting phong cach cia OGPU hay
GESTAPO. Tirc la dap cua vao luc rang dong, r01 sau nguoi budc vao
phong. Ho bat dén 1én va lap tirc chiém gitr nhiing vi tri khac nhau, chac 1a
da co su phan cong tir trude. Sau d6 ho bat dau lyc soat hai cin phong
(phong tam nam sat phong ngu) mot cach cuc ki ki ludng. Ho gd vao tudng,
rbi 1at tham lén, ho kiém tra ca nén nha, xem ca rém cira, ci xudng kiém tra
gam bon tim va 10 sudi, ho d6 hét cac thu trong ngan keo va va li ra ngoai,
ho con mang tat ca quan ao ra trudc anh den dé kiém tra nira. Canh sat tich
thu tt ca sach v, gidy ma, ké ca glay to trong sot rac. Ho phat dién 1én khi
phat hién thay ban dich tleng Phap cuén Cude dau tranh cua toi ctia Hitler
trong phong chung toi. Néu day 1a cudn sach duy nhat ho phat hién duoc thi
s0 phan cua chung t6i coi nhu xong. Ké doc Cude dau tranh cua to1 chac
chan phai 1a phat xit roi. Nhung ngay sau d6 ho lai tim thay cu6n Nhitng
bién phap dau tranh voi bon Trotskyist va nhiing ké hai ‘mat khac cua Stalin,
cudn nay 1am ho phan nao yén tim hon. Ho tim thay may tap gidy quan
thude 1a trong mot cai ngan kéo. Ho x¢ ra va klem tra tung to mot xem co
chit viét khong. Vu kham xét kéo dai ching hai tleng dong ho. Nhu’ng ho lai
khong dong to1 giwong ngu. Luc do ba xd nha to1 van nam trén giuong, chac
chan bén dudi tim ném 1a ca t4 sung 6ng, chua noéi dudi gbi con ¢ ca tap tai
liéu Trotskyist ntra. Thé ma canh sat khong dong téi giuong, cung khong ngo
Xuong gam giuong. To61 khong tin la OGPU cung lam nhu thé. Can phai nhé
rang canh sat gan nhu nam dudi su kiém soat toan dién cta cong san, chinh
nhitng ngudi nay co thé ciing 1a dang vién cong san. Nhung ho con 1a nguoi
Tay Ban Nha nira, budc ngum dan ba dung day la viéc lam qua suc d6i véi
ho. Bé qua chiéc giuong, viéc kham xét ctia ho hoa thanh céng cdc.



bém do6 t61, McNair va Cottman ngit & mot bai co ram rap trén mot cong
truong xay du:ng da bi bo hoang Troti lanh so vo1 moi nam, khong ai ngu
duoc day gidc. To1 nhd mai nhiing gio phit di lang thang dai dang déc, loanh
quanh hét chd no dén chd kia, cho quan café mé ctra. Tu khi dén Barcelona,
day 1a 1an dau tién toi ghé thim nha tho 16n - mot biéu tuong cia kién trac
hién dai, nhung ciing c6 hinh thi gdm gudc nhat thé gidi. N6 c6 bon cai thap
nhon tréng nhu nhitng chai ruou vang 16n. Khac véi da s6 nha tho ¢
Barcelona, nha thd 16n khong bi hé han gi trong sudt thoi ki cach mang. Co
ngudi néi rang né duoc giir lai vi “co gia tri nghé thuat”. Toi cho rang nhiing
ngudi vo chinh phu 1a nhitng ké khong c6 dau 6c tham mi cho nén ho méi
khong cho nd tung toa nha nay, mic du ho da treo trén thap cta nd 14 co hai
vach do va den. Chiéu hom d6 hai vo chf)ng t6i dén tham Kopp lan cubi.
Chiing t61 khong gitiip dugc gi, tuyét d6i khong, chiing toi chi ¢6 thé noi 101
tam biét va dua it tién cho nhitng ngudi ban Tay Ban Nha dé thinh thoang ho
mang thirc dn va thudce 14 vao cho anh. Mot thoi gian ngan sau khi ching toi
r01 khoi Barcelona thi anh bi bi¢t giam, thirc an cling khong dugc nhan nira.
bém do, ching t61 di dao trén duong Ramblas va c6 ghé ngang qua quan
café Moka, thay linh bao vé vii trang van dimg day Xung quanh Trong con
bdc dong, t6i budce thang vao quan va noi chuyén voi hai nguoi deo sung
dang dimg twa vao quay tinh tién. To6i hoi ho c6 biét nhing ban dong ngii da
co mat ¢ day trong thoi gian dién ra nhitng vu dung do hoi thang 5 hay
khong. Ho né1 khong biét va cling khong biét tim nhu’ng nguoi ay ¢ dau. Toi
bao rang ban t01, tén la Jorge Kopp, hién dang bi ngoi tu va co thé bi dua ra
toa vi nhitng van dé lién quan dén nhitng vu xung dot hoi thang 5. Nhimg
nguoi thude lyc luong bao vé vil trang ¢6 mit ¢ day trong thoi gian d6 biét
Kopp da ngan chan dugc hoa lyc va ctru duge vai nguoi trong bon ho. Ho
phai dung ra lam chimg. Mot anh chang trong c6 vé dan don, nang né, cu lac
dau sudt vi tiéng on bén ngoai at hét giong cta to1. Nhung anh kia thi lai
khac. Anh ta bao rang di nghe thiy cac ban noi vé Kopp. Kopp la buen chico
(mot nguoi tot). Nhung ngay luc do to1 biét rang s& chang ich gi. Trong
nhiing truong hop nhu thé nay, day 1a n6i néu Kopp bi dua ra tod, ngudi ta
s& chung ra bang chimg gia. Néu ho ban anh (t6i so 1a nhu thé) thi cdu buen
chico s& 14 cau khic trén bia mo cho anh. Pay 13 cau néi cia mot anh linh
bao vé khdn kho; anh ta chinh 1a mot phﬁn cua cai hé théng ban thiu do,
nhung anh van con gilt dugc tinh nguoi va nhan thirc dugce hanh dong nao la
tir té khi c6 dip.

Chung t61 c6 mot cudc séng kha ki quac, chéng khac gi 1ii dién. Ban dém
ching t61 la td1 pham, nhung ban ngay chung to1 lai 1a nhitng du khach kha
gia nguoi Anh — ctr chi cua chiing t6i to ra nhu thé. Ngay ca sau khi ngi 6
ngoai troi sudt dém, nhung vira rira mit, cao rau va danh giay xong 1a chiing



t61 d3 trd thanh nhitng ngudi khac han. Hién nay, tréng cang gidng ngudi o
ctia thi cang an toan. Chung t6i thudng dén nhitng khu vuc sang trong, O day
nguoi ta khong biét mat chung toi, con khi vao nhimg nha hang dit tién thi
chang t6i phai cu xtr voi bdi ban nhu nhimg ngudi Anh chinh hiéu. Pay 1a
lan dau tién t6i viét 1én tudng. Khau hiéu “Visca P.O.U.M.!” (P.O.U.M.
mudn nam!) duge toi viét bang nhitng chit cai rat to trén nhitng birc tuong
cua méy khach san sang trong. Mac du trén thuc té toi da rat vao bi mat,
nhung t6i khong cam thay lo ling gi ca. Tat ca déu co vé qua vo li. Toi van
tin theo dting kiéu nguoi Anh 1a néu khong vi pham phép luét thi khong ai c¢6
thé bat dugc minh. Nhung trong giai doan khing bé chinh tr1 thi déy la mot
quan niém cuyc ki nguy hiém. C6 1énh bat McNair rdi va co the tat ca ching
toi cling deu nam trong danh sach do. Bat bo, kham xét van tiép tuc. Trén
thue té, tat ca nhitng nguoi chiing t6i biét, néu khéng & mit tran thi déu da
vao tu r6i. Canh sat con kham xét ca nhimg chiéc tau ctia Phap van dén cho
ngudi ti nan va bat nhitng ngudi bi nghi 1a theo phai Trotskyist da én tau.

Nho sy nhiét tinh cua 1anh sy quan Anh, ho dé phai co gang rat nhleu
trong sudt mot tuan 1& do, chung to1 dé thu xép dugc ho chiéu mot cach on
thoa. Lén duong cang nhanh cang t6t. Theo lich trinh thi tau di Port Bou s&
khai hanh vao luc bay rudi toi, nhung chac 1a tam rudi nd moi chay Chung
to1 thoa thuan la ba xa s€ thué san taxi, sau d6 moi Xep do dac, roi thanh toan
tién phong va roi khach san cang mudn cang tot. Néu dé nguoi khach san
biét thi chéc chan ho sé& bao canh sat. Toi dén nha ga vao luc bay gio va phat
hién ra rang tau di chay vao lic bay gio kém muoi. Lai tau ¢ day thuong ctr
tur tién nhu thé ddy. May 1a chiing ti d2 kip bao cho ba xi. Chuyén tau tiép
theo khot hanh vao luc sang som ngay hom sau. McNair, Cottman va toi an
t6i trong mot nha hang nho ngay gan san ga. Sau cau chuyén day vt voi
ngudi chii nha hang, chiing t6i phat hién ra rang anh 1a thanh vién ctia C.N.T.
va to ra la mot ngudi than thién. Anh cho chung t61 ngu trong mot can phong
cé ba chiéc giuong va « quén” khong dang ki tam trti voi canh sat. Nam dém
roi toi m&i duoc coi quan 4o trude khi di ngu.

Ba x3 d3 chudn khoi khach san mot cich an toan. Tau xuét phat muodn gén
mot tiéng déng hé. Toi danh thoi gian dé viét mot buc thu kha dai, gui ong
bo truong chién tranh. T6i noi vOi Ong ta truong hop cua Kopp, to1 khang
dinh rang anh bi bat nham, anh rat can cho mat tran, rat nhiéu ngudi san sang
lam chimg anh 1a nguoi vo ti..v.v.. Khong hiéu c6 ai doc burc thu do khong,
day 1a mot buc thu duge viét trén to gidy xé ra tir cuon s0 tay, bang nhitng
net chir 1on xon nhu ga bai (cac ngon tay cua toi van cing lam) va bang thir
tiéng TAy Ban Nha con 16n xon hon. Birc thu nay cling nhu tat ca nhitng viéc
khac ma chung t6i da 1am déu khong dem lai két qua. Khi viét nhitng dong



nay, tirc la sau thang sau ngay toi gui bure thu, Kopp van con & trong tu (day
13 n6i néu ho chua ban anh), khong c6 4n, ma ciing chiang ¢ cio trang gi hét.
Thoi gian dau chiing t6i ¢6 nhan duoc vai ba 1a thu cua anh, nhimg ngu’0’1 tu
duoc tra ty do mang ra va giri tu Phap. Van la nhiing chuyen cli: phong giam
ban, t6i, chat choi; thire an thi vira it vira khong the nuét ndi; 6m vi diéu kién
giam gift, lai khong dugc chita tri gi. Mot vai ngudn tin khéc, ca cia nguoi
Anh 13n nguoi Phap, ciing khang dinh nhu thé. Gan day Kopp bi dua vao
mot trong nhiing “nha tu bi mat”, khong thé nao lién lac duoc nira. SO phéan
ctia anh 1a so0 phan cua hang chuc tham chi hang tram ngu:(n ngoai quoc
khac. Khong ai biét may ngan nguoi Tdy Ban Nha bj roi vao hoan canh nhur
thé.

Cudi cing ching t6i di ra khoi bién gidi ma khong gap phai tr¢ ngai nao.
Doan tau nay co mot toa hang nhat va toa nha in - lan dau tién toi thay ¢ Tay
Ban Nha. Dén mai thoi gian gan day tau hoa ¢ Catalonia chi c6 toa hang hai
ma théi. Hai canh sat di vao cac toa va ghi tén ngudi ngoai quoc; nhung thay
chung t6i ngdi trong toa an, chic ho nghi ching toi 1 nhitg nguoi thanh dat
cho nén khong hoi. Moi sy da thay doi. Chi sau thang trude, khi chinh quyén
con nam trong tay luc lugng vo chinh phu, chi c6 nhimg nguoi trong c6 vé
vO san ma1 dang tin. Khi nhap canh Tay Ban Nha qua nga Perpignan vao
Cerberes, mot thuong gia nguoi Phap di cung toa dé bao to1: “Anh khong
duoc dn mic thé nay khi vao Tay Ban Nha. Thao o con va ca vat ra di. O
Barcelona nguoi ta sé giat ra day.” Ong ta noi hoi qua, nhung day chinh 13
Catalonia trong qua khur. T61 da chung kién canh linh bién phong cua luc
lugng vo chinh phu khong cho vo chong mot nguoi Phap an mac lich su
nhap canh. Toi d6 rang chi vi ho trong nhu nhirng nha tu san thir thiét. Bay
gio moi sy da khac, cang gidng tu san cang an toan. Tai tram kiém tra ho
chiéu trén bién gidi, ho tim xem chung t6i ¢ tén trong danh sach nhiing
ngudi kha nghi hay khong, nhung do sy cau tha cta canh sat ma chiing t6i da
khong co tén trong danh sach. Ngay ca McNair cting khong co tén. Ho kham
tir dau dén chan, nhung ching t61 khong co bat cir thir gi ddng ngo, néu
khong ké gidy to xuat ngil ctia toi, nhung tay canh sat kham t6i khong biét
rang su doan 29 la lyc lugng dan quan cua P.O.U.M. Thé 14 chiing t6i vuot
qua bién gidi, t6i dd dat chan 1én dat Phap sau ding sau thang. Toi chi mang
theo hai vat ki niém, ddy 1 cai binh dung nudc bang da dé va cai dén dau 6
liu nho ti ma ngudi ndéng dan TAy Ban Nha van dung dé thap sang. Vé hinh
thirc, cai dén nay giéng hét nhitng cai dén ma nguoi Roma da dung cach day
hai ngan nam. T6i d4 nhit duoc nd trong mdt cin nha d6 va khong hiéu sao
n6 lai van con nam trong tai sach cua toi.

Hoa ra chiing t6i da thoat trong duong to ké& toc. Ngay trén to bao dau tién



mua duoc trén dit Phap ch}'mg to1 da doc duoc 1énh bé:[ giam McNair vi hoat
dong gian di¢p. Chinh quyén Tay Ban Nha da tuyén bo chuyén nay hoi som.
May la thanh vién nhom Trotskyist khong thudc loai tdé1 pham phai bi dan
giai.

T6i khong biét 1 nguoi ta thudng lam gi ngay sau khi roi khoi dat nudce
c6 chién tranh va dit dugc chan 1én manh dat hoa binh. Con toi thi chay
ngay ra quan ban thudc 14 va Ién dén day tui mai thoi. Sau do ching toi vao
quan va uéng moi ngudi mot tach tra. Lan dau tién, sau nhiéu thang troi,
chung t61 mai lai duoc uong tra v4i sita tuoi. Phai may ngdy sau toi méi
quen véi ¥ nghi rang c6 thé mua thube 14 bat cir lic nao. Luc ndo trong dau
t6i cling 16n von hinh anh quan ban thudce 14 dong cta va trén cira so 1a hang
chir: “No hay tabaco [40]”.

McNair va Cottman di Paris. Vo chong t6i xudng tau ¢ Banyuls, tirc 1a
ngay ga dau tién, vi cam thay can phai nghi ngoi vai ngay. Nguoi Banyuls to
ra kha lanh nhat khi biét chung t61 tir Barcelona toi. Nhiéu lan to1 phai noi
cung mot cau chuyén: “Ong tir TAy Ban Nha toi a? Ptmg vé bén nao? Bén
chinh phu a?” — va nguoi dbi thoai the hién thai d¢ lanh lung ngay 1ap tirc.
Thanh phd nho nay c6 vé nhu dung vé phe Franco, day chan chin 1a do ¢6
nhiéu nguoi ti nan thudc phe phat xit da chay t6i day. Hau ban trong quan
café ma to1 thuong lui to1 1a mot nguo1 Tay Ban Nha theo phe Franco, hin ta
thudng nhin xody vao toi mdi khi dua d6 udng toi. Nhung ¢ Perpignan thi lai
khac, thanh phd ndy gin bo v6i chinh phu cong hod, con cac phe nhoém cong
hoa khac nhau thi cling danh nhau ching khac gi & Barcelona. C6 ca mot
quan café ma khi nghe no6i dén P.O.U.M. 1a ngudi hau ban s& mim cudi, con
ban be ngudi Phap thi vay quanh ngay lap ttec.

T61 nh¢ da ¢ Banyuls ba ngay. Piy 1a nhitng ngay tim hon xao xuyén
mot cach ki la. Trong thanh pho cua nhitng ngu phu thanh binh, nho bé nay,
cach xa khu vyc bom roi dan nd, xa nhirng dam nguoi xép hang mua thirc
in, xa bo may tuyén truyén va thu doan, dang 18 chung t6i phai cam thay
1ong cuc ki thanh than thi méi dung. Nhung hoan toan khong phai nhu thé.
Ching t61 da ro1 bo Tay Ban Nha, nhung nhiing sy ki¢n ¢ Tay Ban Nha lai
khong chiu roi bo chung t61. Nguoc lai, cac sy kién lai con song dong va gan
giii hon ca trudc kia nita. Chung t6i van lién tuc suy nghi, néi va uéc mo vé
Tay Ban Nha. Nhiéu thang troi chiing t61 thuong ty nhu “khi ra khoi Tay
Ban Nha” chiing t6i s& dén mot chd nao d6 bén bo Dia Trung Hai, huong
khong khi thanh binh mot thoi gian va ¢ thé con di cAu c4 nita. Thé ma nay
chung t6i da dén day, ngay bén bo bién, mét moi va chan chudng. Troi lanh,
gi6 khong ngimg thoi tir bién vao, nude ndng va duc, mat nudc ngay bén b



cang ngau bot, nt chai va rudt ca bam day trén nhiing phién da. Nghe co vé
nhu dé hoi, nhung ca hai chiing t6i déu mudn quay lai Tdy Ban Nha. Du
chang mang lai loi ich gi cho ai, tham chi con ¢6 hai nita, nhung ca hai
chang t6i déu lay 1am tiéc 1a da khong ¢ lai Barcelona dé duogc di tu cing voi
nhirng ngudi khac. Toi nghi rang minh chi ¢ thé truyén dat duoc mot phan
rat nho y nghia cta nhitng ngay thang d6. Toi di ghi lai duge mot s6 su kién
bén ngoai, nhung t61 khong thé ghi lai duoc tinh cam ma nhing su kién d6
d3 dé lai trong t6i. Tinh cam cua toi hoa quyén cung v6i1 phong canh, mui vi
va am thanh, la nhing thir khong thé nao viét ra gidy duoc: mui ctia chlen
hao, dimg bén suon ndi ngdm 4nh binh minh trai dai dén tan chén troi, tiéng
dan no lanh song lung, tiéng gam rd va tiéng nod cta nhitng qua bom, anh
mit troi budi sang lanh va trong tréo ¢ Barcelona, tiéng gidy dinh trong san
doanh trai trong thang 12 xa x0i, khi ma dan chiing con tin vao cach mang.
Va nhu:ng dong ngudi trude cua hang thuc pham, nhimg 14 cd hai mau do va
den, ro61 guong mat nhu:ng nguoi dan quan Tdy Ban Nha, vang, trudc hét 1a
guong mat nhitng ngudi dan quan, nhitng ngudi to1 da tung gdp ngoai mat
tran nhung nay da bi tan tac, co troi biét 1a da luu lac dén nhirng dau, mot $6
da hi sinh ngoai mat tran, mdt s6 bi thuong, c6 ngudi bi tu day, nhung da sb
chéc 13 van con song va manh khoé, t6i hi vong thé Cau Chitia pht hd cho
ho. Hi vong rang ho s& thang va s& dudi c6 duogc tat ca nhiing nguol ngoai
qudc ra khoi nudc Tay Ban Nha. e, Nga hay Y thi cing thé. Cudc chién
tranh nay, phan dong gop cua tdi qua 1a khong dang ké, da dé lai trong long
t6i nhitng ki niém budn, nhung t6i khong an han 12 minh da tham gia chién
dau. Nhin lai cai tham hoa nay — du két qua cudc chién c6 nhu thé nao di
ching nira thi nd van 1a mot tham hoa, day 1a chua néi dén canh giét choc va
dau kho vé mat thé chat — t6i cling khong hoan toan that vong va khong
mudn tré thanh mot ké ich ki. That tha vi la kinh nghiém vura trai qua cang
]am toi tin tudng hon vao sy tir té ctia con nguoi. To1 hi vong rang cau
chuyén cua t61 khong dan dén nhing su hleu 1am thai qua. Toi tin rang
chang c6 ai hoan toan khach quan khi néi vé nhimg van dé nhu thé nay. That
kho ma khang dinh dugc bat ¢t diéu gi, ngoai trir nhitng diéu chinh minh da
chtng kién. Du vo tinh hay c6 y, nguoi ta ai cling c6 thai d6 thién vi ca. Néu
bén trén t61 chua kip nodi thi & day té1 xin dugc no1 voi doc gia nhu sau: xin
hay than trong trudc thai do thién vi, sai 14m va xuyén tac khong thé nao
tranh khoi cua to1, vi to1 chi nhin théy mot ph?m su kién ma thoi. Va xin ban
hay c6 thai do than trong nhu thé khi ban doc bat ¢t tac phérn nao viét vé
cudc chién tranh Tay Ban Nha trong giai doan d6.

Vi luén cam thay phai lam mot diéu gi d6, nhung thuc ra chung toi chang
lam duoc gi, ching to1 da roi Banyuls som hon du kién. Cang 1én phia bac,
nudc Phap cang xanh hon va mém mai hon. Chung t6i da rdi xa khu vuc doi



nui va nhitng canh déng trf)ng nho dé quay vé véi dbng coO va rung cay du.
Khi toi di qua Paris dé dén Tay Ban Nha, thanh phd nay trong co ve tan ta va
t6i tam, khac han véi Paris ma toi ting biét tAm nim veé trude, khi doi song
con d& chiu hon va Hitler thi con chua duoc ai nhic téi. Mot nura trong s6
nhimng quan café ma toi thuong lui toi da phai dong ctra vi vang khach, ai
cling bi 4m anh béi gia ca hang hoa va chién tranh. Bay gio, sau khi chtng
kién nuéc Tay Ban Nha tdi nghiép, ngay ca Paris cling c6 vé vui nhon va
dang dn nén 1am ra. Hoi cho trién 1dm qudc té dang ¢ giai doan nao nhiét
nhat, nhung chiing t6i da tim cach tranh, khong dén tham.

Va sau d6 1a nuéc Anh - mién nam nude Anh c6 thé 1a ving dat tru pha
nhat thé gisi. Khi di ngang qua vung nay, nhat 1a ltc dang tinh tri lai sau con
say song, tha long nguoi trén nhing tam gbi ém, that kho tin rang c6 chuyén
gi d6 dang dién ra & médt noi nao do. Dong dat & Nhat, nan doi & Trung
Qudc, cach mang & Mexico? Sang mai ngudi ta van mang sita dén dit ngay
truge cua, con to New Statesman thi van sé ra vao sang thu sau, lo gi. Cac
thanh pho cong nghiép nam & rat xa, trai dat hinh tron cho nén no da che hét,
khong cho ta nhin thay khoi bui va canh khén cung. Ngoai cta s6 1a nudc
Anh ma toi da biét tir thoi tho a au: hoa dai moc day bén ria duong xe Itra,
nhing cha ngya béo t6t bong loang dang cham rai nhai co trén nhirng canh
d6ng hoang, liéu ru bén nhiing dong sudi ling 1o tro1, nhiing cay du xum xué
canh 14, nhung hang cay phi yén trong khuon vién nhu*ng ng01 nha nho ¢
thon qué, 161 sau d6 la nhiing khu rtmg ram bén ngoai ngoai 6 London,
nhitng chiéc pha trén dong song duc ngau, nhirng con phd quen, nhu:ng bang
quang céo vé tran dau cricket va dam cudi Hoang gia, nhitng nguoi dan 6ng
d6i mil ni, nhitng cht bd cau trén quang trudong Trafalgar, nhimg chiéc xe 6
t6 mau do, nhirg nguoi canh sat mdc trang phuc mau xanh da troi. Nude
Anh dang ngu, dang ngu rat say, doi khi t6i lai c6 cam giac s¢ hai, to1 s¢
rang chung ta sé chi giat minh tinh giac khi co tiéng bom n6 ngay bén canh
ma thoi.
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CHU THICH
[1] Nguoi Y a?
[2] Khong, nguot Anh. Con anh?
[3] Nguoi Y.

[4] Pang cong nhan thong nhat mac-xit, theo duong 16i trai nguoc voi
duong 16i ctia Cong san qubc té do Lién X6 dung dau - ND.

[5] To1 biét su dung sung truong. To1 khong blet béan stng cbi. Toi mudn
hoc ban stung cdi. Luc ndo ching ta s& hoc stng c6i?

[6] Ngay mai.

[7] P.O.U.M mudn ndm! Bon phat xit 1a I hén nhat!

[8] Pang x4 hoi chil nghia thong nhat ving Catalonia.

[9] Lién doan nhiing ngudi vo chinh phu Iberia.

[10] Vin hoa - Tién bd hay Chiing ta sé& - Bat kha chién bai.
[11] Ptng lai! Catalonia!

[12] Phat xit hén nhat!

[13] Tay Ban Nha mudn Nam — Franco mudn nam!

[14] Dai ta Blimp — cach noi ché giu nhitng nguoi bao thit Anh.
[15] Lién minh lao dong toan qudc.

[16] Tong hiép hoi cong nhan.

[17] Lién doan thanh ni€n cdng san Iberian

[18] Lién doan thanh nién xa hoi cht nghia thong nhat

[19] Pang lao dong doc lap (cua Anh)



[20] Péy 1a Quiroga, Barrios va Giral. Hai 6ng dau khong chiu phat vii
khi cho luc lvgng cong doan.

[21] Chinh vi thé ma trén mat tran Aragon, noi cac don vi vo chinh phu
dong vai tro chu dao, co rat it vii khi cta Lién X6. Dén thang 4 nam 1937, vii
khi duy nhat 1 t6i thiy, néu khong ké may bay ciing c6 thé do Lién X6 san
xuat, 13 mot khau stng may.

[22] Cortes - Qudc hoi Tay Ban Nha

[23] Cudn The Spanish Cockpit cta Franz Borkenau mo ta rat rd cudc dau
tranh trong ndi bo lién minh cam quyén. Pay 1a tac pham thuyét phuc nhat
vé cudc chién tranh TAy Ban Nha tir trudc toi nay.

[24] Thang 6 ndm 1936 P.O.U.M. c6 10.000 thanh vién, thang 12 nam
1936 c6 70.000, thang 6 nim 1937 c6 40.000. Nhung déy 1a s6 liéu chinh
thire do P.O.U.M. ¢ong bo, cac dang thu dich voi nd dua ra s6 liéu it hon,
theo t6i, phai dén 4 lan. Diéu duy nhat c6 thé n6i mot cach chic chan vé sb
dang vién, day la dang nao cling dua vong sb luong dang vién 1én.

[25] Nguyén van 4000 feet - ND
[26] Hang tram yards (mot yard dai 0,9144m) - ND

[27] M6t s6 nguoi néi rang cac doi tuan tra cong nhan da cho dong cira
75% nha chira trong thanh pho.

[28] Nguyén van 5 yards — ND.

[29] Nguyén van mot dén hai traim yards — ND.

[30] Téng cuc canh sat chinh tri cia Lién X6 — ND.

[31] Trong sd ra gén day, to Inprecor (co quan ngén luan cua Ban chép
hanh Comintern) tuyén bo hoan toan ngugc lai rang to La Batalla ra 1énh cho
cac don vi ciaa P.O.U.M. r61 mat tran! Co6 thé dé dang ki€ém tra néu xem lai
sO bao La Batalla ra ngay hom do.

[32] To New Statesman, ra ngay 14 thang 5.

[33] Ngay khi cudc chién no ra luc lugng bao vii trang bao gio cling chay
sang phia manh hon. Sau nay, thi du nhu ¢ Santander, nhiéu linh bao v¢ vii



trang da chay sang phia phat xit.

[34] coup d'état — nguyén van tiéng Phap — ND.

[35] Nguyén van: a mile — ND.

[36] Xem bao cao cua hai phai doan trén cac to bdo: Le Populaire (ngay 7
thang chin), Laleche (ngay 18 thang chinh), Bao cao cua phai doan Maxton
duoc Independent News (219 Rue Saint-Denis, Paris) va McGovern xuat ban
thanh cuon sach Khing b6é & Tay Ban Nha.

[37] Dich thoat y tr Wiggle-Woggle

[38] Dai t4, chi huy luc Iuong ki thuat, mat tran phia BDong.

[39] Burc thu cua Zinoviev, duge bao chi Anh dang vao thang 10 nam
1924, duoc cho 1a chi thi cia Quoc té cOng san vé viéc tién hanh tuyén
truyén cach mang trong quan do1 Anh va to6 chirc khéi nghia & nudc Anh —

ND.

[40] Khong con thude 14 — ND.
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