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VÀI	LỜI	PHI	LỘ

Nhằm	thiết	thực	tổ	chức	kỉ	niệm	lần	thứ	110	ngày	sinh	của	George	Orwell
(25	tháng	6	năm	2003	–	25	tháng	6	2013),	từ	ngày	hôm	nay	bắt	đầu	khởi
đăng	tác	phầm	Homage	to	Catalonia	(Tưởng	niệm	Catalonia)

Homage	to	Catalonia	là	một	trong	những	cuốn	sách	du	ký	hay	nhất	của
mọi	thời	đại	của	George	Orwell	(1903-1950)	-	một	nhà	văn,	một	nhà	phê
bình	văn	học	nổi	tiếng	người	Anh	đã	viết	như	thế.

Còn	nhà	bình	luận	Arthur	Herman	thì	nói:	Nghiên	cứu	thế	kỉ	XX	mà
không	đọc	cuốn	sách	này	là	một	thiếu	sót	lớn.	Tác	phẩm	Homage	to
Catalonia	kể	về	giai	đoạn	nội	chiến	ở	Tây	Ban	Nha	(1936-1939)	mà	tác	giả
từng	tham	gia,	trong	đó	có	những	trang	rất	xúc	động	nói	về	tình	đồng	chí,
đồng	đội	giữa	những	người	dân	quân	đang	phải	sống	trong	hoàn	cảnh	hết	sức
khó	khăn,	thiếu	thốn	về	vật	chất.	Họ	xem	nhau	như	những	người	bạn,	những
người	anh	em	cùng	chung	lý	tưởng,	mà	trên	hết	là	tinh	thần	cách	mạng	quân
bình	giữa	những	sỹ	quan	và	binh	sỹ,	không	có	sự	phân	biệt	đẳng	cấp,	đối	xử
bất	bình	đẳng.	Chính	nó	đã	tạo	cho	George	Orwell	suy	nghĩ	về	một	xã	hội	tốt
đẹp,	một	xã	hội	phi	giai	cấp	mà	trước	đây	ông	chưa	từng	biết	đến.

Cũng	thông	qua	tác	phẩm	này,	Orwell	muốn	gửi	gắm	đến	đọc	giả	phần
nào	tính	cách	của	con	người	và	của	thiên	nhiên	Tây	Ban	Nha,	với	những
đoạn	văn	làm	cho	người	đọc	xúc	động,	chan	chứa	tình	yêu	đối	với	miền	đất
đầy	đau	thương	này.

Homage	to	Catalonia	là	tác	phẩm	này	đứng	thứ	3	trong	bảng	tổng	sắp	100
tác	phẩm	non-fiction	hay	nhất	thế	kỉ	XX	do	tờ	National	Review	bình	chọn,
còn	nhà	xuất	bản	Random	House	thì	xếp	nó	ở	thứ	42.	Nó	cũng	cho	ta	thấy
một	hình	ảnh	George	Orwell	khác	với	Orwell,	tác	giả	của	Trại	súc	vật	và
1984.

George	Orwell	-	Tưởng	niệm	Catalonia
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1.

Một	ngày	trước	khi	gia	nhập	lực	lượng	dân	quân,	tôi	đã	trông	thấy	một
dân	quân	người	Ý	đứng	trước	bàn	sỹ	quan	tham	mưu	trong	trại	lính	mang	tên
Lenin	ở	Barcelona.

Đấy	là	một	chàng	trai	chừng	hai	lăm,	hai	sáu	tuổi,	vai	rộng,	tóc	nâu,	trông
rất	rắn	rỏi.	Chiếc	mũ	chào	mào	bằng	da	đội	trễ	hẳn	sang	một	bên.	Anh	đứng,
cạnh	sườn	quay	về	phía	tôi,	cằm	thu	vào	sát	ngực,	dán	cặp	mắt	đầy	ưu	tư	lên
tấm	bản	đồ	được	một	sỹ	quan	trải	trên	mặt	bàn.	Có	một	cái	gì	đó	trên	nét	mặt
anh	làm	tôi	vô	cùng	xúc	động.	Đấy	là	nét	mặt	của	một	người	sẵn	sàng	giết
hoặc	hi	sinh	mạng	sống	của	mình	vì	bạn	bè	–	ta	vẫn	mường	tượng	đấy	là	một
người	vô	chính	phủ,	nhưng	anh	này	có	lẽ	là	một	người	cộng	sản	thì	đúng
hơn.	Nét	mặt	của	anh	ta	thể	hiện	cả	tính	bộc	trực	lẫn	thói	hung	ác,	và	sự	xun
xoe	của	một	kẻ	ít	học	đối	với	những	người	mà	anh	ta	cho	là	cao	quí	hơn
mình.	Rõ	ràng	là	anh	ta	chẳng	biết	bản	đồ	đầu	đuôi	ra	sao,	cũng	thấy	rõ	là
anh	cho	rằng	phải	thông	minh	tài	trí	lắm	thì	mới	đọc	được	tấm	bản	đồ	trước
mặt.	Không	biết	tại	sao,	nhưng	hiếm	khi	tôi	gặp	người	nào	–	ý	tôi	nói	là	đàn
ông	–	mà	tôi	lại	có	cảm	tình	ngay	như	vậy.	Trong	khi	họ	ngồi	nói	chuyện	thì
một	người	nào	đó	đã	buột	miệng	nói	rằng	tôi	là	người	ngọai	quốc.	Anh
chàng	người	Ý	quay	sang	và	nói	rất	nhanh:

-	Italiano	[1]’

-	No,	Inglés.	Y	tú?	[2],	tôi	ấp	úng	đáp	lại	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha

-	Italiano	[3].

Khi	chúng	tôi	đi	ra,	anh	bước	lại	phía	tôi	và	bắt	tay	tôi	thật	chặt.	Có	cảm
tình	ngay	với	một	người	ngọai	quốc,	chuyện	lạ	đấy	chứ!	Có	cảm	giác	như
tâm	hồn	anh	và	tôi	đã	bắc	được	chiếc	cầu	vượt	qua	đại	dương	mênh	mông
của	ngôn	ngữ	và	truyền	thống	để	hòa	quyện	với	nhau	trong	niềm	thương
mến	thương	vô	bờ	bến.	Tôi	tin	rằng	anh	cũng	có	cảm	tình	với	tôi	như	tôi	có
cảm	tình	với	anh	vậy.	Nhưng	tôi	cũng	biết	rằng	muốn	giữ	được	tình	cảm	ban
đầu	thì	tôi	không	bao	giờ	được	gặp	lại	anh	ta	nữa.	Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi
chẳng	bao	giờ	còn	gặp	lại	nhau.	Ở	Tây	Ban	Nha	những	cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ
như	thế	là	chuyện	bình	thường.

Tôi	nhắc	đến	anh	chàng	dân	quân	người	Ý	này	vì	hình	ảnh	của	anh	vẫn
còn	sống	động	trong	tâm	trí	tôi.	Với	bộ	quân	phục	đã	sờn	và	khuôn	mặt	dữ
tợn	nhưng	cũng	dễ	làm	người	ta	mủi	lòng;	đối	với	tôi,	anh	chính	là	nhân	vật



điển	hình	của	thời	đó.	Anh	luôn	gắn	bó	với	những	kỉ	niệm	của	tôi	về	một
thời	chiến	tranh:	những	là	cờ	đỏ	trên	đường	phố	Barcelona,	những	đoàn	tầu
dài	lê	thê	chở	đầy	những	người	lính	nhếch	nhác,	rách	rưới	bò	ra	mặt	trận,
những	phố	thị	xám	ngoét	bị	chiến	tranh	tàn	phá,	những	giao	thông	hào	đầy
bùn	với	cái	lạnh	thấu	xương	trên	sườn	núi.

Chuyện	đó	xảy	ra	vào	cuối	tháng	12	năm	1937,	tức	là	mới	cách	đây	bảy
tháng,	thế	mà	thấy	như	đã	lâu	lắm	rồi.	Những	sự	kiện	sau	đó	đã	làm	chúng
trở	nên	nhạt	nhòa	còn	hơn	cả	những	chuyện	xảy	ra	vào	năm	1935,	thậm	chí
1905.	Tôi	đến	Tây	Ban	Nha	với	ý	định	viết	báo,	nhưng	tôi	đã	tham	gia	vào
lực	lượng	dân	quân	gần	như	ngay	lập	tức,	vì	vào	lúc	đó	và	trong	khung	cảnh
đó	thì	đây	có	vẻ	là	quyết	định	duy	nhất	có	thể	chấp	nhận	được.

Trên	thực	tế,	những	người	vô	chính	phủ	vẫn	kiểm	soát	được	Catalonia,
còn	cách	mạng	thì	đang	ở	cao	trào.	Đối	với	những	người	từng	có	mặt	ở	đây
từ	những	ngày	đầu	tiên	thì	có	vẻ	như	cách	mạng	đã	rơi	vào	thoái	trào	vào
tháng	mười	hai	hoặc	tháng	một;	nhưng	đối	với	một	người	mới	từ	Anh	tới	thì
khung	cảnh	Barcelona	vừa	làm	người	ta	ngạc	nhiên	vừa	làm	người	ta	choáng
váng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	có	mặt	trong	một	thành	phố,	nơi	giai	cấp	công
nhân	đã	nắm	được	quyền	lực.	Hầu	như	tất	cả	các	tòa	nhà	lớn	đều	đã	bị	công
nhân	tịch	thu	và	có	treo	cờ	đỏ	hoặc	cờ	nửa	đỏ	nửa	đen	của	lực	lượng	vô
chính	phủ;	tất	cả	các	bức	tường	đều	có	hình	búa	liềm	và	tên	của	các	đảng
cách	mạng;	hầu	hết	các	nhà	thờ	đều	bị	cướp	phá	sạch,	tranh	ảnh	bị	đốt	hết.

Cứ	một	quãng	lại	thấy	có	đám	công	nhân	đang	đập	phá	nhà	thờ.	Tất	cả
các	cửa	hàng	và	quán	café	đều	có	bảng	hiệu	nói	rằng	đã	được	tập	thể	hóa;
ngay	cả	hiệu	đánh	giày	cũng	được	tập	thể	hóa,	mấy	chiếc	hộp	đựng	đồ	nghề
cũ	được	sơn	hai	màu	đỏ	và	đen.	Những	người	hầu	bàn	và	nhân	viên	bán
hàng	nhìn	thẳng	vào	mặt	khách	và	coi	khách	như	bạn	bè.	Cảnh	quy	lụy	và
ngay	cả	những	từ	thưa	gửi,	xã	giao,	cũng	tạm	thời	biến	mất.	Không	thấy	ai
nói	“Señior”	hay	“Don”,	thậm	chí	“ông”	cũng	không	thấy	ai	nói;	mọi	người
đều	gọi	nhau	là	“đồng	chí”	và	“anh”,	và	nói	“Chào!”	chứ	không	“Chào	ông
ạ!”	khi	gặp	nhau	như	xưa	nữa.

Tiền	lót	tay	bị	pháp	luật	cấm	hoàn	toàn,	tôi	đã	được	người	quản	lí	khách
sạn	dạy	cho	bài	học	đầu	tiên	khi	vừa	định	đưa	cho	người	coi	thang	máy	vài
xu.	Không	ai	có	ô	tô	riêng,	tất	cả	đều	bị	quân	đội	trưng	dụng;	tàu	điện,	taxi
cũng	như	phần	lớn	các	phương	tiện	vận	tải	khác	cũng	đều	được	sơn	hai	màu
đỏ	và	đen.	Khẩu	hiệu	cách	mạng	hiện	diện	khắp	nơi,	tất	cả	các	bức	tường
đều	rực	lên	một	màu	đỏ	hoặc	xanh	da	trời,	một	vài	biển	hiệu	quảng	cáo	còn
sót	lại	trông	giống	như	những	vết	bùn	nhem	nhuốc.	Trên	phố	Ramblas,	con



phố	chính	của	thị	trấn,	người	đi	lại	như	mắc	cửi;	suốt	ngày,	thậm	chí	đến	tận
đêm	khuya,	những	bài	ca	cách	mạng	còn	tiếp	tục	gầm	réo	trên	loa	phóng
thanh.	Nhưng	khó	hiểu	nhất	chính	là	diện	mạo	của	đám	đông.	Nhìn	cách	ăn
mặc,	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	ở	đây	đã	không	còn	người	giàu	nữa.	Trừ	mấy
người	phụ	nữ	và	một	ít	người	ngoại	quốc,	chẳng	còn	người	nào	có	thể	được
gọi	là	“ăn	vận	lịch	sự”.	Hầu	như	tất	cả	mọi	người	đều	mặc	quần	áo	lao	động
hoặc	những	bộ	đồng	phục	màu	xanh	hay	những	kiểu	đồng	phục	của	các	đơn
vị	dân	quân.	Tất	cả	đều	có	vẻ	bất	bình	thường	và	làm	cho	người	ta	cảm	thấy
lo	lo	thế	nào	đó.	Có	nhiều	việc	tôi	không	hiểu,	thậm	chí	có	những	việc	tôi
không	thích,	nhưng	tôi	lập	tức	nhận	ra	rằng	đây	chính	là	sự	nghiệp	mà	mình
phải	chiến	đấu	để	bảo	vệ.	Tôi	còn	tin	rằng	mọi	việc	được	thể	hiện	đúng	như
chúng	đang	là,	rằng	đây	chính	là	đất	nước	của	giai	cấp	công	nhân,	toàn	bộ
giai	cấp	tư	sản	đã	bỏ	trốn	hay	bị	giết	hoặc	đã	chạy	sang	phía	giai	cấp	công
nhân	rồi;	tôi	không	ngờ	rằng	nhiều	nhà	tư	bản	giàu	có	đã	nằm	im	thở	khẽ	và
chỉ	đóng	giả	vô	sản	trong	một	thời	gian	mà	thôi.

Hoà	quyện	với	tất	cả	những	chuyện	đó	là	cái	âm	hưởng	quái	gở	của	chiến
tranh.	Thành	phố	trông	có	vẻ	hoang	vắng	và	bẩn	thỉu;	phố	xá,	nhà	cửa	thì
rách	nát;	ban	đêm	cũng	chỉ	có	vài	ngọn	đèn	đường	mờ	đục	vì	sợ	máy	bay	tấn
công;	hầu	hết	các	nhà	hàng	đều	xuống	cấp	và	gần	như	trống	rỗng.	Thịt	là	của
hiếm,	sữa	thì	gần	như	đã	biến	mất	hẳn,	thiếu	cả	than,	đường,	dầu	hoả,	bánh
mì	cũng	thiếu	một	cách	nghiêm	trọng.	Muốn	mua	bánh	mì	cũng	phải	xếp
hàng	dài	cả	trăm	mét.	Nhưng	theo	tôi	nhận	xét	thì	dân	chúng	có	vẻ	hài	lòng
và	tràn	đầy	hi	vọng.	Không	có	người	thất	nghiệp,	giá	cả	sinh	hoạt	thấp;	ít
thấy	những	người	nghèo	đến	mức	cơ	cực,	không	còn	người	ăn	xin,	trừ	dân
Di-Gan.	Vượt	lên	trên	tất	cả	là	niềm	tin	vào	cách	mạng,	vào	tương	lai;	là
cảm	giác	như	vừa	thực	hiện	xong	một	cú	nhảy	đột	ngột	vào	thời	đại	của	bình
đẳng	và	tự	do.	Mọi	người	đều	cố	gắng	cư	xử	như	những	con	người	thực	thụ
chứ	không	còn	như	những	chiếc	ốc	vít	trong	cỗ	máy	của	chủ	nghĩa	tư	bản
nữa.	Trong	tất	cả	các	hiệu	cắt	tóc	đều	có	treo	các	khẩu	hiệu	của	đảng	vô
chính	phủ	(đa	số	thợ	cắt	tóc	đều	theo	phe	vô	chính	phủ)	long	trọng	giải	thích
rằng	thợ	cắt	tóc	không	còn	là	những	người	nô	lệ	nữa.	Trên	đường	phố	còn	có
cả	những	khẩu	hiệu	đủ	màu	sắc	kêu	gọi	các	cô	gái	điếm	bỏ	nghề.	Những
người	thuộc	nền	văn	minh	mang	tính	diễu	cợt	và	khô	khan	như	dân	chúng
các	nước	nói	tiếng	Anh	sẽ	coi	việc	những	người	Tây	Ban	Nha	đầy	lí	tưởng
thực	sự	tin	vào	những	khẩu	hiệu	sáo	rỗng	của	cách	mạng	có	cái	gì	đó	mang
tính	cải	lương.	Lúc	đó,	trên	đường	phố	người	ta	còn	bán	những	bản	ballad,
chỉ	có	vài	xu	một	bản,	đấy	là	những	bài	ca	cách	mạng	chất	phác,	nói	về	lòng
hữu	ái	giai	cấp	của	giai	cấp	vô	sản	và	sự	độc	ác	của	Mussolini.	Tôi	thường
thấy	những	người	dân	quân	gần	như	chưa	thoát	nạn	mù	chữ	mua	những	bản
ballad	đó	rồi	kiên	nhẫn	đánh	vần	từng	từ	một	cho	đến	khi	thuộc	lòng	rồi	cất



tiếng	hát	theo	giai	điệu	phù	hợp.

Tôi	ở	doanh	trại	mang	tên	Lenin	trong	suốt	thời	gian	được	coi	là	giai	đoạn
huấn	luyện	trước	khi	ra	mặt	trận.	Khi	ghi	danh,	tôi	được	người	ta	bảo	là	sẽ
lên	đường	ngay	ngày	hôm	sau,	nhưng	trên	thực	tế,	tôi	phải	đợi	cho	đến	khi
thành	lập	xong	một	centuria	mới.	Các	đơn	vị	vũ	trang	công	nhân,	do	các	tổ
chức	công	đoàn	vội	vã	lập	nên	trong	thời	kì	đầu	cuộc	chiến,	không	được	tổ
chức	như	các	đơn	vị	quân	đội	chính	qui.	Các	đơn	vị	được	gọi	là	“phân	đội”,
khoảng	ba	mươi	người;	trên	nữa	gọi	là	centuria,	có	khoảng	một	trăm	người;
còn	“đơn	vị”	thì	bao	nhiêu	người	cũng	được.	Doanh	trại	mang	tên	Lenin	là
một	dãy	nhà	xây	bằng	đá	rất	đẹp,	có	khu	quần	ngựa	và	một	cái	sân	lát	đá	rất
rộng;	cái	doanh	trại	kị	binh	này	đã	bị	quân	cách	mạng	chiếm	trong	những
trận	đánh	diễn	ra	vào	tháng	bảy.	Centuria	của	tôi	ngủ	trong	một	cái	chuồng
ngựa,	ngay	bên	dưới	máng	ăn	bằng	đá	còn	ghi	đầy	đủ	tên	từng	chú	ngựa
chiến	được	nuôi	ở	đây.	Tất	cả	ngựa	đều	bị	trưng	dụng	và	đưa	ra	mặt	trận	rồi,
nhưng	mùi	nước	đái	ngựa	và	mùi	lúa	mạch	thối	thì	vẫn	còn.	Tôi	sống	trong
doanh	trại	khoảng	một	tuần.	Tôi	nhớ	nhất	là	mùi	ngựa	và	tiếng	kèn	xung	trận
ngập	ngừng	(tất	cả	lính	kèn	của	chúng	tôi	đều	là	dân	nghiệp	dư	–	mãi	khi	ra
trận	tôi	mới	được	nghe	nghe	tiếng	kèn	hiệu	của	quân	đội	Tây	Ban	Nha,	đấy
là	tiếng	kèn	của	quân	phát	xít	phía	bên	kia	chiến	hào),	tiếng	giày	đinh	lạo
xạo	trên	sân,	những	buổi	duyệt	binh	buổi	sáng	dưới	ánh	nắng	mùa	đông,
những	trận	đá	bóng	cuồng	nhiệt	-	mỗi	bên	năm	mươi	người	–	trên	sân	quần
ngựa	lát	sỏi.	Lúc	đó,	trong	doanh	trại	có	khoảng	một	ngàn	đàn	ông	và	vài
chục	phụ	nữ;	ngoài	ra,	còn	có	vợ	của	các	dân	quân	nữa,	họ	làm	luôn	vai	trò
chị	nuôi.	Lúc	đó,	phụ	nữ	cũng	tòng	quân,	tuy	số	lượng	không	nhiều.	Trong
những	trận	đánh	đầu	tiên,	phụ	nữ	chiến	đấu	bên	cạnh	nam	giới,	mọi	người
cũng	coi	đấy	là	chuyện	bình	thường.	Đấy	được	coi	là	đương	nhiên	trong	thời
buổi	cách	mạng.	Sau	này,	người	ta	nghĩ	khác.	Bây	giờ,	khi	phụ	nữ	tập	thì
đàn	ông	phải	đứng	thật	xa	vì	họ	hay	chế	diễu,	làm	phụ	nữ	mất	tập	trung.	Thế
mà	mới	cách	đây	vài	tháng,	chẳng	ai	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	thấy	một	người
phụ	nữ	đeo	súng.

Doanh	trại	lúc	nào	cũng	bẩn	thỉu	và	lộn	xộn.	Tòa	nhà	nào	bị	dân	quân
chiếm	đóng	cũng	như	thế	cả,	có	vẻ	như	đấy	chính	là	sản	phẩm	phụ	của	cách
mạng.	Góc	nhà	nào	cũng	đầy	bàn	ghế	gẫy,	yên	ngựa	hỏng,	mũ	sắt	kị	binh
bẹp,	bao	kiếm	rỗng	và	thức	ăn	thiu.	Sự	lãng	phí	thức	ăn,	đặc	biệt	là	bánh	mì,
thật	là	khủng	khiếp.	Chỉ	riêng	trại	của	tôi	bữa	nào	cũng	vứt	đi	cả	sọt	bánh
mì,	một	việc	thật	đáng	xấu	hổ,	nhất	là	lúc	đó	dân	chúng	lại	đang	bị	đói.
Chúng	tôi	ngồi	ăn	quanh	những	cái	bàn	dài,	thực	ra	là	những	tấm	ván	kê	trên
hai	cái	ghế	ngựa,	bát	ăn	làm	bằng	sắt	tây,	lúc	nào	cũng	nhớp	mỡ,	còn	đồ
uống	thì	đựng	trong	một	cái	bình	quái	gở	gọi	là	porron.	Porron	là	một	cái



chai	bằng	thủy	tinh	có	vòi,	chỉ	cần	lật	nghiêng	là	rượu	vang	sẽ	phun	thành
tia,	có	thể	uống	mà	không	cần	ghé	môi	vào	vòi,	mọi	người	cứ	thề	xoay	vòng.
Tôi	đã	đứng	lên	phản	đối	khi	trông	thấy	cách	uống	như	thế	và	đòi	bằng	được
một	cái	ly.	Tôi	thấy	mấy	cái	poron	này	trông	chẳng	khác	gì	chai	nước
chườm,	nhất	là	khi	đựng	đầy	vang	trắng.

Dần	dần	những	người	mới	nhập	ngũ	đều	được	phát	đồng	phục,	và	vì	đây
là	Tây	Ban	Nha	cho	nên	chỉ	được	phát	từng	thứ	một,	chẳng	thể	nào	biết	được
ai	đã	được	nhận	cái	gì;	có	những	thứ	chúng	tôi	rất	cần	như	thắt	lưng	hay
băng	đạn	thì	lại	chỉ	được	nhận	vào	phút	chót,	khi	tầu	hỏa	đã	chuẩn	bị	đưa
chúng	tôi	ra	mặt	trận.	Tôi	vừa	nói	từ	“đồng	phục”,	nhưng	từ	này	có	thể	làm
bạn	đọc	hiểu	lầm.	Đấy	không	phải	là	những	bộ	đồng	phục	như	ta	vẫn	thấy.
Có	thể	phải	gọi	là	“đa	sắc	phục”	thì	mới	đúng.	Nói	chung,	mọi	người	đều
mặc	tương	đối	giống	nhau,	nhưng	không	bao	giờ	có	hai	bộ	hòan	tòan	như
nhau.	Tất	cả	quân	nhân	đều	mặc	quần	nhung	dài	đến	đầu	gối,	đấy	là	sự	giống
nhau	duy	nhất.	Một	số	người	quấn	xà	cạp,	một	số	người	đi	ghệt	bằng	nhung,
một	số	thì	đi	ủng.	Tất	cả	đều	mặc	áo	blu-dông	có	phecmơtuya,	nhưng	cái	thì
bằng	da,	cái	thì	bằng	vải	len	đủ	màu	sắc	khác	nhau.	Mũ	cũng	thế,	có	bao
nhiêu	người	thì	có	bấy	nhiêu	kiểu	mũ.	Phía	trước	mũ	thường	được	trang	trí
bằng	phù	hiệu	đảng,	ngoài	ra	gần	như	ai	cũng	thắt	quanh	cổ	một	chiếc	khăn
tay	màu	đỏ	hay	nửa	đỏ,	nửa	đen.	Đúng	là	một	lũ	hỗn	quân	hỗn	quan.	Nhưng
quần	áo	là	do	nhiều	nhà	máy	khác	nhau	sản	xuất	và	phải	phát	ngay,	nếu	xét
đến	hoàn	cảnh	lúc	đó	thì	phải	nói	cũng	không	đến	nỗi	tồi.	Áo	và	tất	bằng	vải
bông	chất	lượng	rất	kém,	chẳng	giúp	được	gì	khi	trời	lạnh.	Tôi	thật	không
muốn	nhắc	lại	những	điều	mà	các	dân	quân	đã	trải	qua	trong	những	tháng
đầu	tiên,	khi	mọi	việc	vẫn	còn	rất	lộn	xộn.	Tôi	còn	nhớ	hai	tháng	trước	đã
đọc	một	bài	báo,	trong	đó	một	lãnh	tụ	của	P.O.U.M	[4].,	sau	khi	đi	thị	sát
mặt	trận	về,	đã	tuyên	bố	rằng	sẽ	cố	gắng	“phát	cho	mỗi	chiến	sỹ	một	cái
chăn”.	Câu	này	khiến	những	người	từng	ngủ	trong	chiến	hào	phải	rùng	mình
vì	lạnh.

Tôi	đến	hôm	trước	thì	hôm	sau	bắt	đầu	cái	có	thể	gọi	một	cách	khôi	hài	là
“huấn	luyện”.	Lúc	đầu,	mọi	sự	bắt	đầu	một	cách	lộn	xộn	không	thể	tưởng
tượng	nổi.	Phần	lớn	tân	binh	mới	mười	sáu,	mười	bảy	tuổi,	xuất	thân	từ	các
khu	phố	nghèo	của	Barcelona,	đầy	nhiệt	tình	cách	mạng,	nhưng	hoàn	toàn
không	biết	chiến	tranh	có	nghĩa	là	gì.	Xếp	hàng	đã	là	việc	cực	kì	khó.	Không
có	tí	kỉ	luật	nào,	ai	không	thích	có	thể	nhảy	ra	cãi	nhau	tay	đôi	với	chỉ	huy.
Huấn	luyện	chúng	tôi	là	một	trung	uý	trẻ,	khoẻ	mạnh,	nét	mặt	tươi	tỉnh	và	dễ
thương.	Anh	ta	vốn	là	sỹ	quan	trong	quân	đội	thường	trực,	có	thể	thấy	rõ
điều	đó	qua	dáng	điệu	và	bộ	quân	phục	còn	mới	toanh	của	anh.	Tôi	vô	cùng
ngạc	nhiên	khi	biết	rằng	anh	ta	là	một	người	ủng	hộ	chủ	nghĩa	xã	hội	nhiệt



tình	và	rất	chân	thành.	Anh	đòi	mọi	người	đều	phải	được	bình	đẳng,	không
phân	biệt	cấp	bậc,	còn	hơn	cả	các	chiến	sỹ.	Tôi	còn	nhớ	nét	mặt	đau	khổ	của
anh	khi	một	tân	binh	ngốc	nghếch	gọi	anh	là	“Ngài”.	“Cái	gì?	Ngài	à?	Ai
vừa	gọi	tôi	là	Ngài?	Chả	lẽ	tất	cả	chúng	ta	không	phải	là	đồng	chí	hay	sao?”.
Tôi	nghĩ	rằng	chuyện	này	cũng	chẳng	làm	cho	công	việc	huấn	luyện	của	anh
được	dễ	dàng	hơn.	Trong	khi	đó,	các	tân	binh	được	huấn	luyện	toàn	những
chuyện	vô	bổ	cả.	Người	ta	bảo	tôi	rằng	người	nước	ngoài	không	cần	tham
gia	“huấn	luyện”	(dân	Tây	Ban	Nha,	như	tôi	thấy,	tin	rằng	tất	cả	người	ngoại
quốc	đều	biết	các	vấn	đề	quân	sự	giỏi	hơn	họ),	nhưng	dĩ	nhiên	là	tôi	vẫn	ra
bãi	tập	cùng	với	mọi	người.	Tôi	rất	muốn	học	bắn	súng	máy,	chưa	bao	giờ
tôi	có	dịp	làm	quen	với	loại	vũ	khí	này.	Tôi	thực	sự	hoảng	hốt	khi	thấy	người
ta	không	dạy	chúng	tôi	sử	dụng	vũ	khí.	Cái	gọi	là	huấn	luyện	chỉ	đơn	giản	là
những	kĩ	năng	cũ	rích	và	cực	kì	ngu	xuẩn:	quay	phải,	quay	trái,	quay	đằng
sau,	đi	đều	bước	và	những	thứ	nhảm	nhí	khác	mà	tôi	đã	học	từ	lúc	mười	lăm
tuổi.	Thật	không	thể	tưởng	tượng	nổi	là	người	ta	lại	huấn	luyện	cho	dân	quân
những	chuyện	như	thế.	Rõ	ràng	là	nếu	người	lính	chỉ	được	huấn	luyện	trong
vòng	có	mấy	ngày	thì	phải	dạy	cho	anh	ta	những	điều	cần	thiết	nhất:	ẩn	nấp,
di	chuyển	trên	đồng	vắng,	đứng	gác,	đào	công	sự	và	trên	hết	là	sử	dụng	vũ
khí.	Nhưng	những	chàng	trai	trẻ	đầy	nhiệt	huyết,	những	người	sẽ	được	ném
ra	mặt	trận	trong	vài	ngày	tới,	lại	không	được	dạy	ngay	cả	cách	sử	dụng	một
khẩu	súng	trường	hay	rút	chốt	lựu	đạn.	Lúc	đó	tôi	đâu	có	biết	là	họ	không	có
súng	để	dạy.	Lực	lượng	vũ	trang	của	P.O.U.M.	thiếu	súng	một	cách	tuyệt
vọng	đến	mức	các	đơn	vị	mới	phải	dùng	súng	của	các	đơn	vị	đang	rời	trận
địa.	Trong	doanh	trại	mang	tên	Lenin,	tôi	tin	là	cũng	chỉ	có	mấy	khẩu	đặt	ở
trạm	gác	mà	thôi.

Sau	vài	ngày,	mặc	dù	xét	theo	tiêu	chuẩn	nào	thì	chúng	tôi	vẫn	còn	là	một
lũ	hỗn	quân	hỗn	quan,	nhưng	người	ta	cho	là	có	thể	đem	ra	cho	quần	chúng
chiêm	ngưỡng	được	rồi	và	buổi	sáng	hôm	đó	chúng	tôi	được	xếp	hàng	rồi	đi
thẳng	ra	công	viên	ở	phía	sau	quảng	trường	Espana.	Đây	là	nơi	duyệt	binh
của	các	lực	lượng	vũ	trang	của	tất	cả	các	đảng	phái.	Ngoài	ra,	còn	có	công	an
vũ	trang	và	những	đơn	vị	đầu	tiên	của	Quân	đội	nhân	dân	vừa	được	thành
lập	nữa.	Quang	cảnh	công	viên	thật	là	lạ	và	vui.	Trên	tất	cả	các	con	đường	và
các	lối	đi,	giữa	những	luống	hoa	được	cắt	tỉa	cẩn	thận	là	các	trung	đội,	đại
đội	nặng	nề	cất	bước,	ngực	ưỡn	ra	đằng	trước,	cố	gắng	làm	ra	vẻ	như	những
người	lính	thực	thụ.	Tất	cả	đều	không	có	súng,	không	người	nào	có	một	bộ
đồng	phục	thực	sự,	thậm	chí	nhiều	người	còn	mặc	những	bộ	quân	phục	đã	bị
vá.	Thủ	tục	luôn	luôn	giống	nhau.	Chúng	tôi	đi	đều	bước,	đi	qua	rồi	đi	lại
suốt	ba	tiếng	đồng	hồ	(bước	duyệt	binh	của	người	Tây	Ban	Nha	ngắn	và
nhanh),	sau	đó	được	nghỉ,	giải	tán	và	chạy	vội	xuống	cái	cửa	hàng	nhỏ	có
bán	loại	rượu	vang	rẻ	tiền	ở	lưng	chừng	đồi.	Mọi	người	đều	tỏ	ra	thân	mật



với	tôi.	Ai	cũng	ngạc	nhiên	khi	biết	tôi	là	người	Anh,	mấy	ông	sỹ	quan	cảnh
sát	vũ	trang	hỏi	đủ	thứ	chuyện	rồi	mời	tôi	mấy	ly.	Trong	lúc	đó,	tôi	đã	kéo
tay	trung	uý	của	của	chúng	tôi	vào	một	góc	và	tìm	cách	thuyết	phục	anh	ta
dạy	bắn	súng	máy.	Tôi	phải	lôi	cuốn	từ	điển	Hugo	ra	khỏi	túi	áo	và	bắt	đầu
nói	với	anh	ta	bằng	thứ	tiếng	Tây	Ban	Nha	khủng	bố	của	mình:	“Yo	sé
manejar	fusil.	No	sé	manejar	ametralladora.	Quiero	apprender	ametralladora.
Quándo	vamos	apprender	ametralladora?	[5]”

Anh	mỉm	cười	một	cách	ngượng	nghịu	và	hứa	mañana	[6]	sẽ	dạy.	Nói
rằng	mañana	sẽ	chẳng	bao	giờ	tới	là	thừa.	Lại	thêm	mấy	ngày	nữa,	các	tân
binh	đã	học	đi	đều	bước	và	tuân	thủ	hiệu	lệnh	gần	như	hoàn	hảo	rồi,	họ	còn
biết	đạn	sẽ	bay	ra	từ	đầu	nào	của	khẩu	súng	nữa,	nhưng	đấy	là	tất	cả	kiến
thức	quân	sự	mà	họ	có	lúc	đó.	Một	hôm,	trong	khi	chúng	tôi	đang	giải	lao	thì
có	một	người	cảnh	sát	vũ	trang	mang	khẩu	súng	trường	tới	cho	chúng	tôi
xem.	Hoá	ra	cả	trung	đội,	trừ	tôi	ra,	không	người	nào	biết	lắp	đạn,	ngắm	bắn
thì	càng	không	cần	nói	tới	rồi.

Suốt	thời	gian	đó,	tôi	vẫn	tiếp	tục	chiến	đấu	với	tiếng	Tây	Ban	Nha.
Trong	doanh	trại,	ngoài	tôi	ra	chỉ	có	một	người	Anh	nữa,	ngay	các	sỹ	quan
cũng	không	có	ai	nói	được	một	từ	tiếng	Pháp	nào.	Tôi	còn	gặp	khó	khăn	hơn
vì	các	bạn	đồng	ngũ	thường	nói	chuyện	với	nhau	bằng	tiếng	Catalonia.	Tôi
chỉ	còn	mỗi	một	cách	là	đi	đâu	cũng	mang	theo	một	cuốn	từ	điển	và	rút	ra
đúng	lúc	nguy	kịch	nhất.	Nhưng	nếu	phải	ở	nước	ngoài	thì	tôi	nghĩ	không
đâu	tốt	hơn	là	Tây	Ban	Nha.	Người	Tây	Ban	Nha	dễ	làm	thân	lắm.	Chỉ	mới
một	hai	ngày	mà	đã	có	khoảng	hai	chục	người	gọi	tôi	bằng	tên	tục,	họ	giúp
tôi	nắm	rõ	tình	hình	và	hiếu	khách	vô	cùng.	Đây	không	phải	là	tác	phẩm
tuyên	truyền	và	tôi	cũng	không	muốn	lý	tưởng	hoá	lực	lượng	dân	quân	của
P.O.U.M.	Hệ	thống	quân	sự	có	những	khiếm	khuyết	nghiêm	trọng,	quân
nhân	gồm	đủ	các	hạng	người	khác	nhau	vì	lúc	đó	số	quân	tình	nguyện	đã
giảm	nhiều,	đa	số	những	người	xứng	đáng	nhất	đã	ở	mặt	trận	hoặc	hy	sinh
rồi.	Trong	các	đơn	vị	của	chúng	tôi	lúc	nào	cũng	có	một	số	người	hoàn	toàn
vô	dụng.	Những	đứa	trẻ	mới	mười	lăm	tuổi	được	cha	mẹ	dẫn	đến	ghi	danh,
họ	công	khai	nói	rằng	để	nhận	mỗi	ngày	mười	đồng,	tức	là	lương	của	các
dân	quân	lúc	đó,	ngoài	ra	còn	bánh	mì	thừa	nữa	vì	dân	quân	được	phát	nhiều,
có	thể	tuồn	về	cho	gia	đình	một	ít.	Nhưng	tôi	tin	rằng	bất	cứ	ai	có	điều	kiện
sống	cùng	giai	cấp	công	nhân	Tây	Ban	Nha,	đúng	ra	phải	nói	rằng	giai	cấp
công	nhân	Catalonia	vì	ngoài	mấy	người	Aragon	và	Anadaluse	ra,	xung
quanh	tôi	chủ	yếu	với	người	Catalonia,	đều	sẽ	phải	kinh	ngạc	trước	sự	cao
thượng,	mà	trước	hết	là	thái	độ	thẳng	thắn	và	sự	hào	phóng	của	họ.	Sự	hào
phóng	của	người	Tây	Ban	Nha,	theo	đúng	nghĩa	của	từ	này,	đôi	khi	làm
người	ta	lúng	túng.	Nếu	bạn	hỏi	xin	một	điếu	thuốc,	người	Tây	Ban	Nha	có



thể	dúi	vào	tay	bạn	cả	một	bao.	Ngoài	ra,	sự	hào	phóng	của	họ	còn	có	ý
nghĩa	sâu	sắc	hơn,	đây	đúng	là	những	tâm	hồn	rộng	lượng	mà	tôi	đã	gặp
không	biết	bao	nhiêu	lần	trong	những	hoàn	cảnh	khó	khăn	nhất.	Một	số
phóng	viên	và	những	người	ngoại	quốc	khác	từng	đến	Tây	Ban	Nha	trong
thời	gian	diễn	ra	cuộc	chiến	đã	tuyên	bố	rằng	ở	chỗ	riêng	tư,	người	Tây	Ban
Nha	tỏ	thái	độ	bất	mãn	với	sự	giúp	đỡ	của	ngoại	quốc.	Tôi	chỉ	có	thể	nói
rằng	chưa	bao	giờ	thấy	những	chuyện	tương	tự	như	thế.	Tôi	còn	nhớ,	trước
khi	rời	doanh	trại	vài	ngày	có	một	nhóm	chiến	sỹ	đi	phép	từ	mặt	trận	về.	Họ
kể	chuyện	chiến	đấu	rất	sôi	nổi	và	rất	phấn	khởi	khi	nói	đến	một	đơn	vị	quân
Pháp	chiến	đấu	bên	cạnh	họ	ở	Huesca.	Người	Pháp	dũng	cảm	lắm,	họ	bảo
thế	và	nói	thêm:	“Más	valientes	que	nosotros”	—	“dũng	cảm	hơn	chúng	ta!”.
Dĩ	nhiên	là	tôi	phản	đối,	nhưng	họ	giải	thích	rằng	người	Pháp	chiến	đấu	giỏi
hơn,	ném	lựu	đạn	chính	xác	hơn,	bắn	chính	xác	hơn,	vân	vân.	Tôi	cho	đấy	là
một	thái	độ	rất	đặc	biệt.	Người	Anh	thà	để	người	ta	chặt	tay	chứ	không	bao
giờ	nói	như	thế.

Chỉ	cần	sống	vài	tuần	ở	đây	là	sẽ	thấy	người	Tây	Ban	Nha	rất	đáng	yêu,
nhưng	một	vài	tính	cách	của	họ	cũng	có	thể	làm	ta	tức	đến	không	chịu	nổi.
Ngoài	mặt	trận,	đôi	khi	họ	làm	tôi	đến	phát	điên	lên	được.	Người	Tây	Ban
Nha	giỏi	nhiều	việc,	nhưng	đánh	nhau	thì	rất	kém.	Sự	vụng	về	và	trên	hết	là
sự	tùy	tiện	của	họ	đã	làm	tất	cả	người	ngoại	quốc	phải	kinh	ngạc.	Có	một	từ
mà	người	ngọai	quốc	nào	cũng	biết,	đấy	là	từ	mañana	—	“ngày	mai”	(đúng
ra	là	“buổi	sáng”).	Hễ	có	thể	hoãn	được	là	y	như	rằng	bao	giờ	họ	cũng	để
đến	mañana.	Chính	người	Tây	Ban	Nha	cũng	cảm	thấy	khó	chịu	vì	sự	lề	mề
của	mình	và	mang	ra	chế	giễu.	Ở	Tây	Ban	Nha,	không	có	việc	gì,	từ	bữa	ăn
cho	đến	trận	đánh,	có	thể	diễn	ra	đúng	thời	gian	qui	định.	Nói	chung,	mọi
việc	đều	diễn	ra	muộn	hơn	qui	định,	nhưng	đôi	khi,	để	cho	người	ta	không
dựa	dẫm	vào	sự	chậm	chễ,	công	việc	lại	được	tiến	hành	sớm	hơn	rất	nhiều.
Nếu	tầu	hỏa	phải	khởi	hành	vào	lúc	tám	giờ	thì	bao	giờ	cũng	khởi	hành	vào
khoảng	từ	chín	đến	mười	giờ,	nhưng	mỗi	tuần	một	lần,	người	lái	tầu	có	thể
đột	nhiên	muốn	cho	tầu	chạy	sớm,	thế	là	nó	có	thể	xuất	phát	vào	lúc	bảy	giờ
rưỡi	cũng	nên.	Những	chuyện	như	thế	gây	ra	khá	nhiều	phiền	phức.	Về	lí
thuyết,	tôi	thán	phục	người	Tây	Ban	Nha	vì	họ	không	bị	mắc	cái	bệnh	cứng
nhắc	về	thời	gian	biểu	như	chúng	ta.	Chỉ	tiếc	là	chính	tôi	cũng	mắc	căn	bệnh
đó.

Sau	rất	nhiều	đồn	đoán,	nhiều	mañana	và	trì	hoãn,	chúng	tôi	bất	ngờ	nhận
được	lệnh	lên	đường	sau	hai	giờ	nữa,	trong	khi	phần	lớn	quân	trang	quân
dụng	vẫn	chưa	được	cấp.	Khu	vực	kho	ồn	ào	như	chợ	vỡ,	nhưng	vào	phút
chót	một	số	chiến	sỹ	vẫn	không	nhận	được	đầy	đủ	quân	trang	quân	dụng.
Một	đám	phụ	nữ,	không	biết	từ	đâu,	bất	ngờ	xuất	hiện	trong	doanh	trại,	họ



giúp	người	thân	gập	chăn	màn	và	sắp	xếp	ba	lô.	Thật	là	xấu	hổ	khi	tôi	được
một	người	phụ	nữ	Tây	Ban	Nha,	vợ	của	Williams	-	một	dân	quân	người	Anh
khác	-	hướng	dẫn	cách	đeo	băng	đạn	bằng	da	mới	tinh.	Đấy	là	một	người
phụ	nữ	dịu	dàng,	có	đôi	mắt	đen,	trông	rất	hiền	thục,	tưởng	như	công	việc
của	cô	chỉ	là	ru	nôi,	nhưng	sự	thật	là	cô	đã	chiến	đấu	rất	dũng	cảm	khi	diễn
ra	các	trận	đánh	ngay	trên	đường	phố	vào	tháng	bảy	vừa	qua.	Cô	đem	theo
cả	đứa	con	mới	sinh	sau	khi	chiến	tranh	bùng	nổ	mười	tháng	vào	doanh	trại,
đứa	bé	này	có	thể	đã	được	thụ	thai	ngay	đằng	sau	chiến	lũy.

Tầu	phải	khởi	hàng	vào	lúc	tám	giờ,	nhưng	mãi	đến	tám	giờ	mười	các	sỹ
quan	mệt	phờ,	mặt	lấm	tấm	mồ	hôi	mới	sắp	xếp	được	chúng	tôi	thành	hàng
ngũ	trong	sân	trại.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	rõ	chiếc	sân	được	chiếu	sáng	bằng	đèn
pha,	tiếng	hò	hét	và	cảnh	ồn	ào	nhộn	nhịp,	những	lá	cờ	đỏ	tung	bay	dưới	ánh
đèn,	những	hàng	dài	các	binh	sỹ	ba	lô	trên	lưng	và	những	tấm	chăn	cuộn	tròn
quấn	qua	vai	giống	như	những	băng	đạn,	tiếng	quát	tháo,	tiếng	giầy	đinh	và
tiếng	leng	keng	của	những	chiếc	bi	đông,	rồi	có	tiếng	hô	rất	to	yêu	cầu	giữ
trật	tự;	sau	đó	là	một	chính	trị	viên	đứng	bên	dưới	một	tấm	biểu	ngữ	màu	đỏ
úy	lạo	bằng	tiếng	Catalonia.	Cuối	cùng,	họ	đưa	chúng	tôi	ra	ga,	theo	con
đường	xa	nhất,	chừng	năm	sáu	cây	số	để	cho	cả	thành	phố	đều	thấy.	Đoàn
quân	dừng	lại	một	lúc	ở	Ramblas	để	nghe	mấy	bản	nhạc	cách	mạng	do	đội
kèn	trình	diễn.	Rồi	lại	duyệt	binh,	những	tiếng	reo	hò	và	những	vẻ	mặt	thán
phục,	những	lá	cờ	đỏ	rồi	cờ	nửa	đỏ	nửa	đen	tung	bay	khắp	nơi,	đám	đông
chen	lấn	trên	vỉa	hè	để	chào	đón	chúng	tôi,	còn	trên	cửa	sổ	các	ngôi	nhà	là
những	người	phụ	nữ	đang	vẫy	tay	chào.	Lúc	đó	sao	cảm	thấy	tất	cả	đều	tự
nhiên	đến	thế,	còn	nay	sao	lại	thấy	xa	vời	và	khó	tin	đến	như	thế!	Tàu	chật
đến	nỗi	ngay	trên	sàn	cũng	không	còn	chỗ	chứ	đừng	nói	đến	ghế.	Vợ
Williams	xuất	hiện	trên	sân	ga	ngay	trước	khi	tầu	xuất	phát,	cô	đem	đến	cho
chúng	tôi	một	chai	rượu	vang	và	một	khúc	lạp	xưởng	dài	đến	vài	gang,	màu
đỏ,	có	mùi	xà	phòng,	ai	ăn	vào	cũng	bị	tiêu	chảy	cả.	Tầu	chậm	chạm	bò	ra
khỏi	Catalonia	và	đi	về	hướng	cao	nguyên	Aragon	với	tốc	độ	trung	bình	của
thời	chiến,	tức	là	khoảng	hai	mươi	cây	số	một	giờ.
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Thành	phố	Barbastro,	tuy	nằm	xa	mặt	trận	nhưng	trông	khá	tiêu	điều	và
đổ	nát.	Từng	toán	lính	áo	quần	xơ	xác,	tránh	rét	bằng	cách	đi	qua	đi	lại	hết
phố	này	đến	phố	khác.	Tôi	bắt	gặp	trên	một	bức	tường	đổ	một	tờ	áp	phích	từ
năm	ngóai	viết	rằng	ngày	này,	tháng	này,	sẽ	có	“sáu	con	bò	tót	đẹp”	bị	giết
trên	đấu	trường.	Tờ	giấy	bạc	màu	gợi	lại	biết	bao	hoài	niệm!	Những	con	bò
đẹp	và	những	đấu	sỹ	đẹp	trai	đã	trôi	dạt	về	đâu?	Tôi	nghe	nói	rằng	ngay	cả	ở
Barcelona	cũng	không	còn	tổ	chức	đấu	bò	nữa,	không	hiểu	sao	tất	cả	các	đấu
sỹ	dũng	cảm	nhất	đều	chạy	theo	phe	phát	xít	hết.

Đại	đội	của	chúng	tôi	được	đưa	bằng	ô	tô	tải	đến	Sietamo,	rồi	đi	sang
hướng	tây,	tới	ngôi	làng	gọi	là	Alcubierre,	nằm	ngay	phía	sau	chiến	tuyến
Zaragoza.	Sietamo	bị	giành	đi	giật	lại	đến	ba	lần	trước	khi	quân	vô	chính	phủ
chiếm	được	vào	tháng	mười,	một	số	ngôi	nhà	đã	bị	súng	đại	bác	phá	sập,	còn
phần	lớn	cũng	đều	bị	vết	đạn	lỗ	chỗ.	Chúng	tôi	ở	trên	độ	cao	500	mét	so	với
mặt	biển.	Gió	rét	căm	căm;	sương	mù	dày	đặc,	không	biết	từ	đâu	ra,	vần	vũ
đầy	trời.	Đi	đến	khoảng	giữa	Sietamo	và	Alcubierre	thì	lái	xe	bị	lạc	đường
(đây	cũng	là	một	trong	những	đặc	điểm	thường	trực	của	cuộc	chiến	tranh
này)	và	chúng	tôi	đi	loanh	quanh	suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ	liền.	Mãi	đến	nửa
đêm	chúng	tôi	mới	đến	được	Alcubierre.	Một	người	đưa	chúng	tôi	qua	đi
qua	một	bãi	bùn	để	đến	chuồng	la,	chúng	tôi	chui	vào	đống	rơm	và	ngủ	thiếp
đi	ngay	lập	tức.	Rơm	sạch	thì	ngủ	cũng	tốt,	dĩ	nhiên	là	không	bằng	cỏ	khô,
nhưng	tốt	hơn	rạ.	Chỉ	đến	khi	trời	sáng	tôi	mới	phát	hiện	ra	rằng	rơm	lẫn	đầy
vỏ	bánh	mì,	giấy	báo	vụn,	xương,	chuột	chết	và	ống	bơ	bẹp.

Lúc	này	chúng	tôi	đã	ở	gần	chiến	tuyến,	gần	đến	nỗi	có	thể	ngửi	thấy	mùi
của	chiến	tranh,	theo	kinh	nghiệm	của	tôi	thì	đấy	là	mùi	cứt	và	mùi	thức	ăn
thiu.	Alcubierre	chưa	bao	giờ	bị	pháo	kích	và	trông	có	vẻ	thanh	bình	hơn	hầu
hết	những	ngôi	làng	nằm	ngay	sau	chiến	tuyến.	Nhưng	tôi	tin	rằng	ngay	cả
trong	thời	bình,	những	ai	từng	đi	ngang	qua	đây	cũng	đều	nhận	ra	ngay	sự
nghèo	khổ	và	bẩn	thỉu	của	làng	quê	vùng	Aragon.	Làng	giống	như	một	pháo
đài	với	những	ngôi	nhà	tồi	tàn,	được	xây	bằng	đá	và	đất	sét,	đứng	lộn	xộn
xung	quanh	một	nhà	thờ.	Ngay	cả	mùa	xuân	cũng	khó	thấy	một	cánh	hoa;
không	nhà	nào	có	vườn,	chỉ	có	sân	sau	với	mấy	con	gà	gày,	suốt	ngày	bới
những	đống	phân	la.	Thời	tiết	thật	kinh	khủng:	không	mây	mù	thì	lại	mưa.
Những	con	đường	đất	hẹp	biến	thành	những	bể	bùn,	đôi	chỗ	sâu	đến	nửa
thước.	Ô	tô	tải	không	thể	đi	được,	bánh	xe	cứ	quay	tròn	trong	bùn;	nông	dân
phải	đóng	có	khi	đến	sáu	con	la,	con	trước	con	sau,	mới	kéo	được	một	chiếc
xe	còm	của	họ.	Những	đội	quân	thường	xuyên	đi	qua	đã	biến	ngôi	làng	thành



một	bãi	rác,	bẩn	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Làng	không	có,	thực	ra	là	chưa
bao	giờ	có	cái	gọi	là	hố	xí	hay	cống	thoát	nước	và	bây	giờ	thì	ở	đâu	cũng
phải	quan	sát	thật	kĩ	trước	khi	muốn	bước.	Nhà	thờ	đã	được	sử	dụng	làm	nhà
xí	từ	lâu,	khu	vực	xung	quanh	rộng	cả	trăm	mét	cũng	được	dùng	vào	việc
tương	tự.	Mỗi	khi	nhớ	lại	hai	tháng	đầu	tiên	của	cuộc	chiến,	bao	giờ	trong
đầu	tôi	cũng	hiện	lên	hình	ảnh	những	mảnh	ruộng	hiu	hắt	mùa	đông,	lởm
chởm	gốc	rạ,	bờ	đầy	phân	người.

Đã	hai	ngày	trôi	qua	mà	chúng	tôi	vẫn	chưa	được	phát	súng.	Nếu	có	dịp
ghé	qua	Ủy	ban	quân	sự	bạn	sẽ	thấy	những	vết	đạn	lỗ	chỗ	trên	tường,	đấy	là
dấu	vết	còn	lại	của	những	vụ	hành	quyết	bọn	phát	xít,	và	toàn	bộ	khung	cảnh
vùng	Alcubierre.	Mặt	trận	có	vẻ	yên	ắng,	chỉ	có	vài	người	bị	thương	đang	đi
vào.	Náo	nhiệt	nhất	là	cảnh	giải	mấy	tên	phát	xít	đào	ngũ	từ	mặt	trận	về.
Nhiều	binh	sỹ	thuộc	các	đơn	vị	đang	đánh	nhau	với	chúng	tôi	vốn	không
phải	là	phát	xít,	chiến	tranh	bùng	nổ	đúng	vào	lúc	những	người	lính	bất	hạnh
này	đang	thi	hành	nghĩa	vụ	quân	sự	và	chỉ	muốn	tìm	cách	chuồn	chứ	có	thiết
đánh	đấm	gì	đâu.	Thỉnh	thoảng	lại	có	một	nhóm	nhỏ	liều	mạng	lẻn	qua	bên
phía	chúng	tôi.	Chắc	chắn	là	sẽ	có	nhiều	người	làm	thế	hơn	nếu	thân	nhân
của	họ	không	sống	trong	vùng	phát	xít	kiểm	soát.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn
thấy	những	tên	phát	xít	“thật”.	Tôi	lấy	làm	kinh	ngạc	khi	thấy	ngoài	bộ	quần
áo	kaki,	trông	họ	cũng	chẳng	khác	gì	chúng	tôi.	Khi	mới	đến	người	nào	cũng
lả	đi	vì	đói,	chắc	chắn	đấy	là	do	họ	phải	lẩn	tránh	từ	một	đến	hai	ngày	trong
những	khu	vực	không	một	bóng	người,	nhưng	người	ta	lại	hân	hoan	khẳng
định	rằng	điều	đó	chứng	tỏ	bọn	phát	xít	đang	bị	đói.	Tôi	đã	xem	tù	binh	ăn
trong	nhà	một	người	nông	dân.	Cảnh	tượng	thật	đáng	thương.	Đấy	là	một
chàng	trai	chừng	hai	mươi	tuổi,	cao,	mặt	sạm	đi	vì	nắng	gió,	quần	áo	rách
bươm,	ngồi	xổm	ngay	bên	bếp	lửa,	nín	thở	xúc	thịt	hầm	đưa	vào	miệng,
trong	khi	mắt	vẫn	láo	liên	nhìn	mấy	người	lính	đứng	quan	sát	xung	quanh.
Tôi	tin	là	anh	ta	vẫn	còn	bán	tín	bán	nghi	việc	chúng	tôi	là	“cộng	sản”	khát
máu	và	sẽ	bắn	ngay	khi	anh	ta	ăn	xong;	người	lính	áp	giải	có	đeo	súng	vỗ
nhẹ	vào	vai	và	nói	vài	câu	an	ủi	anh	ta.	Tôi	còn	nhớ	có	ngày	có	đến	mười
lăm	người	đào	ngũ	cùng	tới	một	lần.	Họ	được	dẫn	qua	làng	trong	niềm	hân
hoan	phấn	khởi	của	mọi	người,	thậm	chí	còn	có	một	người	cưỡi	ngựa	trắng
dẫn	đầu	nữa.	Tôi	đã	chụp	được	một	kiểu	ảnh,	tuy	không	đẹp	lắm,	nhưng	sau
này	đã	bị	người	ta	ăn	cắp	mất.

Sáng	ngày	thứ	ba	súng	mới	được	chuyển	tới.	Một	viên	trung	sỹ	mặt
xương	xẩu,	rám	nắng,	phát	cho	mỗi	người	một	khẩu	ngay	trong	chuồng	nhốt
la	cũ.	Tôi	cảm	thấy	choáng	váng	khi	cầm	khẩu	súng	vừa	được	phát.	Đấy	là
một	khẩu	môze	do	Đức	sản	xuất	từ	năm	1896,	nghĩa	là	đã	40	năm	rồi.	Bên
ngoài	đã	han	gỉ	cả,	quy-lát	thì	rít,	báng	gỗ	thì	nứt,	chỉ	nhìn	qua	cũng	thấy	bên



trong	nòng	súng	đã	rỗ	gần	hết.	Đa	số	những	khẩu	khác	cũng	ở	trong	tình
trạng	tương	tự,	có	khẩu	còn	cũ	hơn	của	tôi	nữa	kia,	không	ai	nghĩ	rằng	nên
đưa	những	khẩu	tốt	hơn	cho	những	người	đã	biết	bắn.	Khẩu	mới	nhất,	được
sản	xuất	cách	đây	mười	năm,	rơi	vào	tay	một	cậu	nhóc,	miệng	còn	hôi	sữa,
vẫn	bị	mọi	người	gọi	là	maricón	(tức	là	Gái).	Viên	trung	sỹ	bỏ	ra	chừng	năm
phút	để	hướng	dẫn	chúng	tôi	cách	sử	dụng,	bao	gồm	lắp	đạn	và	tháo	quy-lát.
Nhiều	người	chưa	bao	giờ	được	cầm	khẩu	súng	trong	tay	và	tôi	cho	rằng	rất
ít	người	biết	đầu	ruồi	dùng	để	làm	gì.	Mỗi	người	được	phát	năm	mươi	viên
đạn.	Sau	đó	chúng	tôi	xếp	thành	hàng	ngũ,	khoác	ba	lô	lên	vai	và	tiến	ra	mặt
trận,	cách	đó	chừng	năm	cây	số.

Centuria,	gồm	tám	mươi	người	và	mấy	con	chó,	thất	thểu	lên	đường.	Mỗi
đơn	vị	đều	mang	theo	ít	nhất	là	một	con	chó,	đấy	là	bùa	hộ	mệnh	của	họ.
Con	chó	khốn	khổ	đi	cùng	chúng	tôi	bị	đóng	dấu	trên	lưng	mấy	chữ	cái:
P.O.U.M.	to	tướng	bằng	sắt	nung	đỏ,	dường	như	nó	cũng	thấy	ngượng	vì
diện	mạo	của	mình.	Phía	trước	đoàn	quân,	đi	bên	cạnh	lá	cờ	đỏ	là	Georges
Kopp,	vị	chỉ	huy	dũng	cảm	người	Bỉ,	cưỡi	một	con	ngựa	ô;	xa	hơn	một	chút
là	tay	kị	binh	còn	rất	trẻ,	trông	chẳng	khác	gì	một	tên	du	thủ	du	thực,	thường
thúc	cho	ngựa	chạy	nước	đại	lên	những	chỗ	cao	rồi	dừng	lại	một	cách	rất
điệu	nghệ	trên	đỉnh	đồi.	Trong	thời	cách	mạng	người	ta	đã	tịch	thu	được	rất
nhiều	ngựa	của	kị	binh	Tây	Ban	Nha,	số	ngựa	này	sau	đó	được	giao	cho	dân
quân,	những	người	không	hề	biết	chăm	sóc	mà	chỉ	nghĩ	cách	cưỡi	chúng	cho
đến	chết	mới	thôi.

Con	đường	uốn	lượn	giữa	những	cánh	đồng	đất	màu	vàng,	cằn	cỗi,	đã	bị
bỏ	hoang	từ	năm	ngoái.	Phía	trước	là	dặng	núi	đá	thấp	vốn	là	biên	giới	giữa
Alcubierre	và	Zaragoza.	Chúng	tôi	đã	đến	rất	gần	mặt	trận,	gần	bom	đạn,
súng	máy	và	bùn	lầy.	Trong	thâm	tâm	tôi	thấy	sợ.	Tôi	biết	rằng	mặt	trận	lúc
này	đang	yên	ắng,	nhưng	khác	với	đa	số	người	đang	có	mặt	bên	cạnh,	tôi	đã
đủ	lớn	để	nhớ	cuộc	Chiến	tranh	Thế	giới	Thứ	nhất,	mặc	dù	lúc	đó	chưa	đến
tuổi	nhập	ngũ.	Đối	với	tôi,	chiến	tranh	là	đạn	réo,	bom	gầm,	là	hàng	đống
mảnh	bom,	nhưng	trước	hết	là	bùn	lầy,	chấy	rận,	đói	và	rét.	Điều	lạ	là	tôi	sợ
lạnh	còn	hơn	sợ	kẻ	thù.	Ý	nghĩ	về	cái	lạnh	cứ	bám	lấy	tôi	trong	suốt	thời
gian	tôi	ở	Barcelona,	có	những	đêm	tôi	hòan	tòan	không	ngủ,	chỉ	nghĩ	đến
cái	lạnh	trong	chiến	hào,	trong	những	lần	báo	động	trước	khi	trời	sáng,	trong
những	buổi	tuần	tra	ban	đêm	với	khẩu	súng	lạnh	như	băng,	nghĩ	về	lớp	bùn
buốt	giá	bám	vào	ủng.	Xin	thú	nhận	là	tôi	phát	hoảng	khi	nhìn	vào	những
người	đang	đi	bên	cạnh.	Độc	giả	không	thể	nào	tưởng	tượng	nổi	cảnh	khốn
khổ	khốn	nạn	của	chúng	tôi	lúc	đó.	Chúng	tôi	lê	bước,	còn	rời	rạc	hơn	cả
một	đàn	cừu,	mới	đi	chưa	được	ba	cây	số	mà	đầu	đuôi	đã	không	nhìn	thấy
nhau.	Một	nửa	binh	sỹ	của	chúng	tôi	là	trẻ	con,	trẻ	con	theo	đúng	nghĩa	của



từ	này,	tức	là	chỉ	mới	mười	sáu	tuổi	là	cùng.	Nhưng	tất	cả	đều	tỏ	ra	phấn
chấn	và	mừng	rỡ	ra	mặt	vì	cuối	cùng	thì	họ	cũng	sắp	đến	mặt	trận	rồi.	Khi
đến	gần	chiến	tuyến,	mấy	anh	chàng	đi	gần	lá	cờ	đỏ	bắt	đầu	hô	«Visca
P.O.U.M.!	Fascistas-maricones!	[7]»	và	những	khẩu	hiệu	tương	tự,	ngôn	từ
có	vẻ	quyết	liệt	và	đầy	đe	dọa,	nhưng	phát	ra	từ	miệng	những	đứa	trẻ	còn	hôi
mùi	sữa	nghe	thảm	hại	như	tiếng	mèo	gào.	Thật	là	kinh	khủng	khi	nghĩ	rằng
bảo	vệ	nền	cộng	hoà	lại	chính	là	lũ	trẻ	rách	rưới,	tay	cầm	những	khẩu	súng
trường	han	gỉ	mà	phần	lớn	còn	chưa	biết	bắn	ra	làm	sao.	Tôi	còn	nhớ	lúc	đó
đã	tự	hỏi:	Nếu	máy	bay	phát	xít	bay	ngang	qua	và	lao	xuống	bắn	cho	một
loạt	thì	sao?	Chắc	chắn	là	ngay	ở	trên	không	viên	phi	công	cũng	nhận	thấy
chúng	tôi	không	phải	là	những	người	lính	thực	thụ.

Vừa	đến	chân	dãy	núi	đá	thì	chúng	tôi	rẽ	sang	bên	phải	và	trèo	dần	lên
theo	con	đường	mòn	uốn	lượn	xung	quanh	sườn	núi	vốn	chỉ	dùng	cho	la	đi.
Đồi	núi	ở	vùng	này	có	hình	thù	rất	kì	lạ,	y	như	móng	ngựa,	đỉnh	thì	phẳng
nhưng	sườn	lại	rất	dốc,	đổ	thẳng	vào	những	khe	núi	sâu	hoắm.	Trên	sườn
dốc,	chỉ	có	những	bụi	cây	còi	cọc	và	mấy	cây	thạch	nham,	không	che	hết
được	đất,	chỗ	nào	cũng	có	đầu	mẩu	đá	vôi	trơ	ra	như	những	mảnh	xương.
Chiến	tuyến	ở	đây	không	phải	là	một	giao	thông	hào	liên	tục,	không	thể	đào
được	một	đường	như	thế	trên	dãy	núi	này;	đấy	chỉ	là	một	loạt	hỏa	điểm,
được	gọi	là	“chốt”,	nằm	ở	trên	các	đỉnh	đồi.	Từ	xa	đã	có	thể	nhìn	thấy	“chốt”
của	chúng	tôi	ở	trên	đỉnh	một	cái	móng	ngựa,	gồm	có	mấy	bao	cát	rách,	một
lá	cờ	đỏ	tung	bay	trước	gió	và	khói	bốc	lên	từ	đống	lửa	sưởi.	Đi	đến	gần
người	ta	có	thể	thấy	một	mùi	hôi	thối,	ngầy	ngậy	phát	buồn	nôn,	vẫn	như	sộc
vào	mũi	tôi	suốt	nhiều	tuần	sau.	Đã	mấy	tháng	trời,	tất	cả	rác	rưởi,	từ	bánh
mì	thiu	đến	vỏ	đồ	hộp	han	gỉ	và	cứt	người	đều	được	tuồn	thẳng	xuống	cái
khe	ở	ngay	phía	sau	vị	trí	đóng	quân.

Đại	đội	mà	chúng	tôi	đến	thay	thế	đang	sắp	xếp	ba	lô.	Họ	đã	ở	trên	chiến
tuyến	ba	tháng	rồi,	người	nào	cũng	râu	ria	tua	tủa,	áo	quần	đầy	bùn	đất,	giầy
rách	tứ	tung.	Người	chỉ	huy	tên	là	Levinski,	nhưng	ai	cũng	gọi	là	Benjamin,
vốn	là	dân	Do	Thái	sinh	ở	Ba	Lan,	nói	tiếng	Pháp	như	tiếng	mẹ	đẻ,	chui	ra
khỏi	hầm	trú	ẩn	để	chào	chúng	tôi.	Anh	ta	mới	khoảng	hai	mươi	lăm	tuổi,
thấp	bé,	tóc	rễ	tre	màu	đen,	khuôn	mặt	tái	mét	nhưng	đầy	nhiệt	huyết	và
cũng	giống	như	những	người	khác,	tức	là	rất	bẩn.	Vài	loạt	đạn	rít	đâu	đó	rất
cao	phía	trên	đỉnh	đầu.	Chốt	là	một	vòng	cung	đường	kính	chừng	bốn	mươi
lăm	mét	được	quây	lại	bằng	mấy	bao	cát	và	những	tảng	đá	vôi.	Ở	đây	có	từ
ba	mươi	đến	bốn	mươi	hầm	trú	ẩn	khoét	sâu	vào	lòng	đất	trông	như	những
cái	hang	chuột.	Williams,	tôi	và	một	tay	người	Tây	Ban	Nha,	em	trai	vợ	của
Williams,	chui	ngay	vào	cái	công	sự	không	người,	nhưng	có	vẻ	sạch	sẽ	đầu
tiên	mà	chúng	tôi	trông	thấy.	Ở	đằng	trước,	thỉnh	thoảng	lại	vang	lên	một



loạt	đạn	súng	trường,	tiếng	vọng	kéo	dài	mãi	trong	vách	núi	đá	nghe	réo	rắt,
rất	lạ.	Chúng	tôi	vừa	bỏ	ba	lô	xuống	và	đang	chui	ra	ngoài	công	sự	thì	lại	có
một	tiếng	nổ	nữa	và	tôi	thấy	một	cậu	nhóc	trong	nhóm	chúng	tôi	nhảy	từ	trên
công	sự	xuống,	máu	me	đầy	mặt.	Hóa	ra	là	chính	anh	ta	bắn	và	không	hiểu
làm	thế	nào	mà	để	văng	quy-lát	ra,	vỏ	đạn	vỡ	làm	sước	một	ít	da	đầu.	Đây	là
thương	binh	đầu	tiên	của	chúng	tôi,	chính	anh	ta	làm	mình	bị	thương.

Buổi	chiều	chúng	tôi	thực	hiện	ca	gác	đầu	tiên,	Benjamin	chỉ	cho	chúng
tôi	toàn	bộ	vị	trí.	Đằng	trước	công	sự	là	hệ	thống	giao	thông	hào	hẹp	được
đục	vào	vách	đá,	với	những	lỗ	châu	mai	được	xếp	bằng	mấy	miếng	đá	vôi
trông	rất	sơ	sài.	Trên	các	giao	thông	hào	và	đằng	trước	công	sự	có	hai	mươi
lính	gác.	Bên	ngoài	giao	thông	hào	còn	có	hàng	rào	kẽm	gai,	xa	thêm	một
chút	nữa	là	sườn	dốc	như	lao	thẳng	xuống	khe	núi	sâu	thăm	thẳm.	Phía	bên
kia	là	những	ngọn	đồi	trọc,	xám	nghoét	và	lạnh	lẽo,	đôi	chỗ	chỉ	có	những
tảng	đá	trơ	trọi,	không	thấy	một	biểu	hiện	gì	của	cuộc	sống,	không	thấy	ngay
cả	một	chú	chim	nào.	Tôi	thận	trọng	ghé	mắt	vào	lỗ	châu	mai,	có	ý	tìm	chiến
hào	của	quân	phát	xít.

“Kẻ	thù	ở	đâu?”

Benjamin	vung	tay	thành	một	vòng	tròn.	“Đằng	kia	kìa”.	(Benjamin	nói
bằng	tiếng	Anh,	nghe	như	đấm	vào	tai)

“Nhưng	ở	đâu?”

Theo	tôi	hiểu	về	trận	địa	chiến	thì	bọn	phát	xít	chỉ	có	thể	ở	cách	chúng	tôi
từ	năm	mươi	đến	một	trăm	mét	là	cùng.	Tôi	chẳng	nhìn		thấy	gì	hết,	hay	là
chiến	hào	của	chúng	được	ngụy	trang	quá	kĩ.	Rồi	tôi	thất	vọng	nhận	ra	rằng
Benjamin	đang	chỉ	lên	đỉnh	ngọn	đồi	trước	mặt,	tức	là	phía	bên	kia	khe	núi,
cách	chỗ	chúng	tôi	ít	nhất	cũng	phải	bảy	trăm	mét,	chỉ	thấy	lá	cờ	nửa	đỏ	nửa
vàng	và	một	vệt	nhỏ	mờ,	đấy	là	công	sự	của	bọn	phát	xít.	Tôi	cảm	thấy	vô
cùng	thất	vọng.	Chúng	tôi	ở	xa	quân	địch	quá!	Xa	thế	thì	súng	trường	còn	có
tác	dụng	gì.	

Nhưng	đúng	lúc	đó	thì	tôi	nghe	thấy	tiếng	thét	của	ai	đó.	Hai	tên	phát	xít,
từ	khoảng	cách	như	thế	trông	chỉ	như	hai	cái	bóng	màu	xám,	đang	bò	trên
sườn	đồi	trọc	trước	mặt.	Benjamin	giằng	lấy	khẩu	súng	của	người	đứng	ngay
bên	cạnh,	anh	ta	nhằm	thẳng	vào	mục	tiêu	và	bóp	cò.	Tách!	Không	có	đạn,
tôi	chợt	nghĩ:	điềm	gở	rồi.

Toán	lính	gác	mới	vừa	chiếm	lĩnh	vị	trí	là	lập	tức	bắn	như	vãi	đạn	vào



không	trung.	Tôi	nhìn	thấy	mấy	tên	phát	xít,	bé	chỉ	như	những	con	kiến,	đi
qua	đi	lại	đằng	sau	công	sự,	thỉnh	thoảng	lại	có	tên	cố	tình	thò	đầu	ra	ngoài.
Rõ	ràng	là	bắn	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Thế	mà	tay	lính	gác	ở	bên	trái	tôi	đã	bỏ
vị	trí	của	mình,	đúng	theo	phong	cách	Tây	Ban	Nha,	lò	dò	đi	đến	bên	cạnh
tôi	và	giục	tôi	bắn	ngay.	Tôi	cố	gắng	giải	thích	cho	anh	ta	rằng	với	khoảng
cách	xa	như	thế	và	với	khẩu	súng	cũ	như	thế	này	thì	bắn	trúng	là	việc	cực	kì
hãn	hữu.	Nhưng	đấy	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con,	hắn	tiếp	tục	hướng	nòng	súng
vào	một	trong	những	chấm	đen	di	động,	răng	nhe	ra	y	như	một	con	chó	đang
chờ	lao	theo	viên	sỏi	được	người	ta	ném	ra	vậy.	Cuối	cùng	tôi	cũng	đưa
nòng	súng	lên	và	bóp	cò.	Chấm	đen	biến	mất.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	bắn	vào
một	người	thật	sự	bằng	da	bằng	thịt.

Bây	giờ,	khi	đã	nhìn	thấy	mặt	trận,	tôi	bỗng	cảm	thấy	chán	nản	vô	cùng.
Đây	mà	là	chiến	tranh	à!	Chúng	tôi	gần	như	hoàn	toàn	không	chạm	trán	với
quân	địch,	tôi	có	thể	đứng	thẳng	người	ngay	trong	chiến	hào.	Nhưng	ngay
lúc	đó	một	viên	đạn	réo	sát	mang	tai	tôi	và	cắm	vào	thành	công	sự	phía	sau.
Lạy	chúa	tôi!	Tôi	vội	cúi	đầu	xuống.	Tôi	đã	thề	suốt	đời	rằng	sẽ	không	bao
giờ	cúi	xuống	khi	viên	đạn	đầu	tiên	bay	ngang,	nhưng	đây	là	hành	động
mang	tính	bản	năng	và	hầu	như	ai	cũng	làm	thế,	ít	nhất	là	một	lần.
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Sống	trong	chiến	hào	có	năm	thứ	quan	trọng:	củi	đun,	thức	ăn,	thuốc	lá,
nến	và	quân	thù.	Trên	mặt	trận	mùa	đông	ở	Zaragoza	thì	mức	độ	quan	trọng
được	xếp	theo	đúng	thứ	tự	như	thế,	quân	thù	được	xếp	cuối	cùng.	Trừ	ban
đêm,	khi	kẻ	thù	có	thể	tấn	công	bất	cứ	lúc	nào,	không	ai	thèm	để	ý	đến	quân
địch.	Quân	địch	trên	thực	tế	chỉ	là	những	con	côn	trùng	màu	đen	ở	rất	xa,
thỉnh	thoảng	người	ta	mới	thấy	chúng	nhảy	ra	nhảy	vào.	Cả	hai	bên	chỉ	quan
tâm	đến	mỗi	một	việc	là	làm	sao	không	bị	chết	cóng.

Nhân	tiện	xin	nói	thêm	rằng	trong	suốt	thời	gian	ở	Tây	Ban	Nha	tôi	chỉ
chứng	kiến	có	vài	trận	đánh.	Tôi	ở	mặt	trận	Aragon	từ	tháng	giêng	đến	tháng
năm;	từ	tháng	giêng	đến	cuối	tháng	ba,	ngoài	trận	đánh	ở	Teruel	ra	thì	không
có	gì	hoặc	gần	như	không	có	gì	xảy	ra	cả.	Tháng	ba	có	những	trận	đánh	lớn
ở	Huesca,	nhưng	chính	tôi	lại	tham	gia	rất	ít.	Sau	này,	nghĩa	là	trong	tháng
sáu,	đã	xảy	ra	một	trận	tấn	công	đẫm	máu	vào	Huesca,	mấy	ngàn	người	bị
giết	trong	một	ngày,	nhưng	lúc	đó	tôi	đã	bị	thương	và	bị	loại	khỏi	vòng	chiến
rồi.	Nỗi	khủng	khiếp	của	chiến	tranh,	điều	mọi	người	thường	hay	nghĩ	tới,
lại	ít	khi	đụng	chạm	đến	người	tôi.	Máy	bay	không	bỏ	một	quả	bom	nào	gần
những	chỗ	tôi	ở;	đại	bác,	theo	tôi	nhớ,	bao	giờ	cũng	nổ	cách	chỗ	tôi	năm
mươi	mét	trở	lên.	Tôi	chỉ	tham	gia	đánh	giáp	la	cà	có	một	lần	(một	lần	cũng
đã	là	quá	nhiều,	có	thể	nói	như	thế).	Dĩ	nhiên	là	tôi	đã	nhiều	lần	nằm	dưới
làn	đạn	súng	máy,	nhưng	thường	là	bắn	từ	rất	xa.	Ngay	cả	ở	Huesca,	nếu
thận	trọng,	vẫn	có	thể	an	toàn	như	thường.

Ở	đây,	trên	những	ngọn	đồi	xung	quanh	Zaragoza	người	ta	chỉ	mệt	mỏi	vì
buồn	và	sự	thiếu	thốn	mà	thôi.	Đơn	điệu,	chẳng	khác	gì	cuộc	sống	của	một
viên	thư	kí	quèn,	ngày	nào	cũng	lặp	đi	lặp	lại	những	việc	y	như	cũ.	Tuần	tra,
canh	gác,	đào	hào;	rồi	lại	đào	hào,	canh	gác,	tuần	tra.	Trên	mỗi	đỉnh	đồi,	một
nhúm	người	rách	rưới,	bẩn	thỉu,	run	rẩy	xung	quanh	những	lá	cờ	và	tìm	mọi
cách	để	khỏi	chết	cóng.	Phát	xít	hay	cộng	hoà	thì	cũng	thế.	Đạn	bắn	qua	cái
thung	lũng	vắng	suốt	ngày	đêm,	nhưng	ít	khi	trúng	được	người	nào.

Tôi	thường	nhìn	khung	cảnh	mùa	đông	xung	quanh	và	nghĩ	đến	sự	phù
phiếm	của	tất	cả	những	việc	đang	diễn	ra	ở	đây.	Chiến	tranh	kiểu	này	chẳng
bao	giờ	đi	đến	đâu.	Trước	đây,	khoảng	tháng	mười,	đã	từng	diễn	ra	những
trận	chiến	đấu	kinh	hoàng	để	giành	giật	mỗi	ngọn	đồi	ở	đây;	sau	đó,	vì
không	có	đủ	người	và	vũ	khí,	nhất	là	pháo	binh,	không	thể	tiến	hành	được
các	chiến	dịch	lớn,	quân	đội	hai	bên	phải	đào	công	sự	và	đóng	lại	trên	những
đỉnh	đồi	mà	họ	chiếm	được.	Bên	phải	chúng	tôi	có	một	toán	P.O.U.M.	nữa,
còn	bên	trái,	chỗ	quả	đồi	nhô	ra	là	toán	quân	của	P.S.U.C	[8].,	vị	trí	này	nằm



đối	diện	với	một	quả	núi	cao	hơn	với	vô	số	tiền	đồn	của	quân	phát	xít.	Tiền
tuyến	là	một	đường	chữ	chi,	thò	ra	thụt	vào,	không	thể	nào	phân	biệt	được
nếu	trên	mỗi	vị	trí	không	có	một	lá	cờ.	Quân	P.O.U.M.	và	P.S.U.C.	treo	cờ
đỏ,	vô	chính	phủ	treo	cờ	nửa	đỏ	nửa	đen,	còn	quân	phát	xít	thì	treo	cờ	bảo
hoàng	(đỏ-vàng-đỏ),	nhưng	đôi	khi	chúng	cũng	treo	cờ	tam	tài	của	quân
cộng	hoà	(đỏ-vàng-tía).	Khung	cảnh	thật	là	hoành	tráng,	đấy	là	nói	nếu	có
thể	quên	được	sự	kiện	là	trên	mỗi	ngọn	đồi	đều	có	một	toán	quân	và	xung
quanh	là	hàng	đống	vỏ	đồ	hộp	và	phân	người.	Phía	bên	phải	chúng	tôi,	dãy
núi	đá	đi	theo	hướng	đông	nam,	tạo	ra	một	bình	nguyên	rộng,	có	nhiều	con
suối	nhỏ,	kéo	dài	đến	tận	Huesca.	Ở	giữa	cánh	đồng	nổi	lên	mấy	khối	nhà	bé
tí,	trông	như	những	con	súc	sắc,	đấy	là	thành	phố	Robres,	hiện	đang	nằm
trong	tay	quân	phát	xít.	Buổi	sáng,	bình	nguyên	thường	bị	che	phủ	bởi	một
biển	sương	mù,	bên	trên	nhô	lên	những	ngọn	đồi	phẳng	màu	xanh,	phong
cảnh	lúc	đó	trông	chẳng	khác	gì	một	bức	ảnh	âm	bản.	Bên	kia	Huesca	còn	có
nhiều	đồi	hơn,	hình	thù	cũng	như	ở	đây,	nhưng	những	vệt	tuyết	phủ	trên	đó
thì	thay	đổi	hàng	ngày.	Xa	hơn	nữa	là	những	ngọn	núi	cao	ngất	như	đang	bơi
vào	thinh	không	của	dãy	Pyrenees,	tuyết	ở	trên	đó	quanh	năm	không	bao	giờ
tan.	Nhưng	bên	dưới,	thung	lũng	trông	trơ	trụi	và	hoang	vắng	đến	rợn	người.
Mấy	ngọn	đồi	trước	mặt	chúng	tôi	chỉ	có	một	màu	xám	xịt	và	đầy	những
đường	rãnh	trông	như	da	voi.	Gần	như	chẳng	có	chú	chim	nào	bay	qua.	Tôi
chưa	từng	thấy	nơi	nào	có	ít	chim	đến	như	thế.	Đôi	khi	tôi	có	thấy	mấy	con
trông	như	ác	là	và	có	lần	một	đàn	gà	gô	vỗ	cánh	ban	đêm	làm	mấy	anh	lính
gác	giật	mình,	hiếm	lắm	mới	thấy	vài	chú	chim	ưng	lượn	lờ	bên	trên,	mặc
cho	những	loạt	đạn	cố	tình	nhắm	vào	chúng.

Ban	đêm	và	vào	những	ngày	có	nhiều	sương	mù,	các	đơn	vị	tuần	tra	phải
đi	xuống	thung	lũng	giữa	hai	cao	điểm.	Chẳng	ai	thích	công	việc	này	vì	vừa
rét	vừa	rất	dễ	bị	lạc	và	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	tôi	có	thể	đi	tuần	bất	cứ
khi	nào	tôi	muốn.	Trong	những	cái	hẻm	núi	lởm	chởm	này	không	hề	có	lấy
một	con	đường	mòn	nào,	muốn	tìm	được	lối	về	thì	phải	đi	thường	xuyên	và
mỗi	lần	lại	phải	tìm	cách	ghi	nhớ	các	dấu	hiệu	trên	đường.	Theo	đường	chim
bay,	bọn	phát	xít	chỉ	cách	chúng	tôi	khoảng	bảy	trăm	mét,	nhưng	muốn	tới
đó	thì	phải	đi	ít	nhất	là	hai	cây	số.	Đi	trong	đêm	tối,	trên	đầu	thỉnh	thoảng	lại
có	một	loạt	đạn	réo	rắt	như	tiếng	chim,	nghĩ	cũng	vui.	Còn	thú	hơn	nếu	đấy
là	những	ngày	có	nhiều	sương	mù.	Sương	mù	kéo	dài	suốt	ngày	và	thường
chỉ	phủ	trên	đỉnh	đồi	còn	bên	dưới	thung	lũng	thì	lại	quang	đãng.	Đến	gần
phòng	tuyến	của	quân	phát	xít	thì	phải	bò	thật	chậm,	nhưng	trong	những
sườn	đồi	như	thế	này	giữ	yên	lặng	là	việc	khó,	không	đè	vào	cành	khô	thì
cũng	làm	lăn	một	cục	đá	nào	đó.	Chỉ	đến	lần	thứ	ba	hay	thứ	tư	tôi	mới	đến
gần	được	vị	trí	của	quân	phát	xít.	Sương	mù	dầy	đặc,	tôi	bò	sát	đến	hàng	rào
kẽm	gai	và	dỏng	tai	lên	nghe.	Đứa	thì	nói	chuyện,	đứa	thì	hát.	Sau	đó	tôi	hốt



hoảng	nhận	ra	rằng	có	mấy	tên	đang	đi	xuống	đồi,	về	hướng	tôi.	Tôi	nấp	sau
một	bụi	cây,	lúc	đó	không	hiểu	sao	tôi	thấy	bụi	cây	lại	nhỏ	như	thế	và	cố
gắng	lên	đạn	một	cách	nhẹ	nhàng	nhất.	Nhưng	bọn	phát	xít	đã	rẽ	ngang	trước
khi	lọt	vào	tầm	ngắm	của	tôi.	Tôi	đã	phát	hiện	được	ở	đằng	sau	bụi	cây	đó
khá	nhiều	dấu	tích	của	những	trận	đánh	trước	đây,	đấy	là	mấy	băng	đạn
rỗng,	một	cái	mũ	da	bị	đạn	bắn	thủng	và	một	lá	cớ	đỏ,	rõ	ràng	là	cờ	của
chúng	tôi.	Tôi	mang	lá	cờ	về	chốt,	nhưng	người	ta	xé	ra	làm	giẻ	lau	ngay	lập
tức.

Tôi	được	phong	hàm	hạ	sỹ	hay	cabo,	theo	cách	gọi	của	người	Tây	Ban
Nha,	ngay	khi	vừa	đặt	chân	đến	mặt	trận	và	được	chỉ	huy	mười	hai	binh	sỹ.
Đây	không	phải	là	địa	vị	ngồi	mát	ăn	bát	vàng,	nhất	là	thời	gian	đầu.
Centuria	này	gồm	toàn	những	thanh	thiếu	niên	tuổi	từ	mười	ba	đến	mười
chín,	lại	chưa	được	huấn	luyện	gì.	Đôi	khi	còn	có	cả	những	đứa	trẻ	mới
mười	một,	mười	hai,	đấy	thường	là	những	người	tị	nạn	từ	vùng	chiếm	đóng
của	quân	phát	xít,	tham	gia	dân	quân	là	cách	kiếm	cơm	đơn	giản	nhất.
Thường	thì	trẻ	con	được	làm	những	công	việc	nhẹ	ở	hậu	phương,	nhưng	đôi
khi	chúng	cũng	tìm	cách	ra	được	mặt	trận	và	trở	thành	mối	đe	dọa	cho	chính
các	đơn	vị	của	mình.	Tôi	còn	nhớ	cảnh	một	thằng	nhóc	đã	ném	lựu	đạn	vào
hầm	trú	ẩn	“cho	vui”.	Theo	tôi	nhớ	thì	ở	Monte	Pocero	không	có	người	nào
dưới	mười	lăm	tuổi,	thế	mà	tuổi	trung	bình	vẫn	chưa	đến	hai	mươi.	Đáng	lẽ
không	được	đưa	những	thiếu	niên	như	thế	này	ra	mặt	trận	bởi	vì	họ	không
chịu	nổi	cảnh	mất	ngủ	mà	đấy	lại	là	phần	không	thể	thiều	của	trận	địa	chiến.
Thời	gian	đầu	gần	như	không	thể	tổ	chức	được	việc	canh	gác	một	cách
nghiêm	túc	vào	ban	đêm.	Phải	nắm	chân	lôi	ra	khỏi	hầm	trú	ẩn	thì	mới	đánh
thức	được	những	đứa	trẻ	ở	đơn	vị	tôi,	nhưng	vừa	quay	lưng	đi	là	chúng	đã	bỏ
vị	trí	và	trở	về	hầm	trú	ẩn	hoặc	dựa	lưng	vào	tường	chiến	hào	mà	ngủ	ngay
lập	tức,	mặc	kệ	rét.	May	là	quân	địch	cũng	rất	thụ	động.	Có	những	đêm	tôi
có	cảm	tưởng	rằng	chỉ	cần	hai	mươi	chàng	trai	hoặc	hai	mươi	cô	gái	hướng
đạo	sinh	trang	bị	súng	hơi	hay	vợt	cũng	có	thể	chiếm	được	chốt	của	chúng
tôi.

Lúc	đó,	cũng	như	mãi	về	sau	các	đơn	vị	ở	Catalonia	vẫn	được	tổ	chức	hệt
như	hồi	đầu	cuộc	chiến.	Ngay	khi	Franco	nổi	loạn,	tất	cả	các	đảng	phái	và	tổ
chức	công	đoàn	đều	đứng	ra	thành	lập	các	đơn	vị	tự	vệ;	đấy	thực	chất	là	các
tổ	chức	chính	trị	phải	trung	thành	với	đảng	của	mình	cũng	như	phải	trung
thành	với	chính	phủ	trung	ương.	Đầu	năm	1937,	khi	Quân	đội	Nhân	dân,
một	đội	quân	“phi	chính	trị”,	được	thành	lập	một	cách	tương	đối	chính	qui
thì	về	mặt	lí	thuyết	tất	cả	các	lực	lượng	vũ	tranh	của	các	đảng	phái	đều	hợp
nhất	vào	đó.	Nhưng	trong	một	thời	gian	dài	tất	cả	các	thay	đổi	mới	chỉ	diễn
ra	trên	giấy,	mãi	đến	tháng	sáu	các	đơn	vị	Quân	đội	Nhân	dân	mới	tiến	đến



mặt	trận	Aragon,	trước	đó	hệ	thống	dân	quân	vẫn	giữ	nguyên	như	cũ.	Mấu
chốt	của	hệ	thống	này	là	sự	bình	đẳng	giữa	sỹ	quan	và	binh	sỹ.	Tất	cả	mọi
người,	từ	tướng	tới	lính,	đều	nhận	cùng	một	mức	lương,	ăn	cùng	một	mâm,
mặc	cùng	một	loại	quân	phục,	hoàn	toàn	bình	đẳng	trong	mọi	lĩnh	vực.	Nếu
muốn	hút	thuốc,	bạn	có	thể	vỗ	vào	vai	viên	tướng	chỉ	huy	sư	đoàn	để	xin
một	điếu,	không	ai	coi	đó	là	chuyện	lạ.	Về	lí	thuyết,	tất	cả	các	đơn	vị	dân
quân	đều	là	tổ	chức	dân	chủ	chứ	không	phải	là	đơn	vị	có	cấp	bậc	hẳn	hoi,
cấp	dưới	phải	phục	tùng	cấp	trên.	Mọi	người	đều	hiểu	rằng	mệnh	lệnh	thì
phải	thi	hành,	nhưng	đây	là	đồng	chí	ra	lệnh	cho	nhau	chứ	không	phải	là	cấp
trên	hạ	lệnh	cho	cấp	dưới.	Vẫn	có	các	sỹ	quan	và	hạ	sỹ	quan,	nhưng	không
phải	theo	nghĩa	thông	thường;	không	có	danh	hiệu,	không	có	cầu	vai,	không
có	dậm	chân	và	giơ	tay	chào	như	ở	những	nơi	khác.	Người	ta	có	ý	định	tạo
ra	trong	các	đơn	vị	dân	quân	hình	mẫu	của	một	xã	hội	phi	giai	cấp.	Dĩ	nhiên
là	không	thể	có	bình	đẳng	tuyệt	đối	rồi,	nhưng	tôi	chưa	thấy	ở	đâu	có	một	cái
gì	tương	tự	như	thế	hoặc	tôi	không	bao	giờ	nghĩ	rằng	điều	đó	lại	có	thể	xảy
ra	trong	thời	chiến	được.

Phải	công	nhận	rằng	lúc	đầu	cảnh	tượng	mặt	trận	như	vậy	đã	làm	tôi	phát
hoảng.	Làm	sao	mà	một	đội	quân	kiểu	này	có	thể	thắng	được?	Lúc	đó	ai
cũng	nói	như	thế	cả,	kể	cũng	đúng,	nhưng	không	hợp	thời.	Trong	hoàn	cảnh
đó,	khó	mà	có	một	lực	lượng	tốt	hơn.	Một	đội	quân	cơ	giới	hoá	hiện	đại
không	thể	sinh	ra	từ	con	số	không,	nếu	chính	phủ	đợi	cho	đến	khi	huấn	luyện
xong	thì	Franco	có	thể	tiến	mà	không	gặp	bất	cứ	sự	kháng	cự	nào.	Sau	này,
người	ta	thường	chỉ	trích	lực	lượng	dân	quân	và	cho	rằng	khiếm	khuyết	của
nó	là	do	sự	bình	đẳng	quá	trớn	chứ	không	phải	là	do	thiếu	huấn	luyện	và
không	đủ	khí	giới.	Thực	ra,	tất	cả	các	đơn	vị	dân	quân	vừa	được	thành	lập
đều	là	một	đám	hỗn	quân	hỗn	quan	không	phải	là	do	sỹ	quan	gọi	chiến	sỹ	là
“đổng	chí”	mà	vì	các	đơn	vị	mới	bao	giờ	cũng	là	một	đám	người	vô	kỉ	luật
cả.	Trên	thực	tế,	kỉ	luật	cách	mạng	mang	tính	dân	chủ	hoá	ra	lại	đáng	tin	cậy
hơn	người	ta	tưởng	rất	nhiều.	Kỉ	luật	trong	các	đội	quân	công	nhân,	về	lí
thuyết,	là	kỉ	luật	tự	giác,	dựa	vào	ý	thức	giai	cấp,	trong	khi	kỉ	luật	trong	quân
đội	tư	sản	hoàn	toàn	dựa	vào	sợ	hãi	(Quân	đội	Nhân	dân,	thay	thế	cho	dân
quân,	nằm	giữa	hai	lực	lượng	này).	Ức	hiếp	và	chửi	rủa,	vốn	là	hiện	tượng
bình	thường	trong	quân	đội	chính	qui,	không	bao	giờ	xảy	ra	ở	đây.	Các	biện
pháp	trừng	phạt	chỉ	được	áp	dụng	cho	những	trường	hợp	nghiêm	trọng.	Một
người	bất	tuân	thượng	lệnh	thường	sẽ	không	bị	trừng	phạt	ngay,	bao	giờ
người	ta	cũng	khuyến	khích	tình	đồng	chí	của	anh	ta.	Những	người	yếm	thế,
không	có	kinh	nghiệm	sẽ	nói	rằng	“không	ăn	thua”,	nhưng	trên	thực	tế	làm
thế	lại	“ăn”.	Sau	một	thời	gian,	kỉ	luật	của	ngay	cả	những	đơn	vị	ngổ	ngáo
nhất	cũng	được	cải	thiện	trông	thấy.	Trong	tháng	giêng,	việc	huấn	luyện
khoảng	một	tá	chiến	sỹ	mới	làm	tôi	lo	đến	bạc	cả	tóc.	Tháng	năm,	có	lúc	tôi



được	thay	một	viên	trung	uý	chỉ	huy	ba	mươi	chiến	sỹ,	có	cả	người	Tây	Ban
Nha	lẫn	người	Anh.	Chúng	tôi	đã	sống	dưới	làn	đạn	suốt	mấy	tháng	liền,
nhưng	tôi	không	gặp	bất	kì	khó	khăn	nào	khi	giao	việc	cho	các	chiến	sỹ	hoặc
tìm	người	tình	nguyện	làm	những	việc	nguy	hiểm.	Giác	ngộ	chính	trị,	tức	là
hiểu	vì	sao	phải	thi	hành	mệnh	lệnh	là	cơ	sở	của	kỉ	luật	cách	mạng,	muốn	thế
phải	có	thời	gian,	nhưng	muốn	biến	một	con	người	thành	cỗ	máy	tự	động
trên	sa	trường	cũng	cần	thời	gian	cơ	mà.	Các	phóng	viên	từng	đưa	ra	những
nhận	xét	có	tính	chế	nhạo	lực	lượng	dân	quân	đã	quên	mất	một	điều	rằng
chính	họ	đã	giữ	vững	trận	địa	trong	khi	Quân	đội	Nhân	dân	đang	huấn	luyện
tại	hậu	phương.	Chỉ	nhờ	có	kỉ	luật	“cách	mạng”	mà	lực	lượng	dân	quân	mới
ở	lại	mặt	trận	vì	mãi	đến	tháng	6	năm	1937	ngoài	ý	thức	giai	cấp	thì	chẳng
có	gì	có	thể	níu	kéo	được	họ.	Những	kẻ	đào	ngũ	đơn	độc	có	thể	bị	bắn	-	đã
có	những	trường	hợp	như	thế	-	nhưng	nếu	cả	ngàn	người	cùng	quyết	định	rời
bỏ	mặt	trận	thì	chẳng	sức	mạnh	nào	có	thể	giữ	được	họ.	Trong	hoàn	cảnh
như	thế,	nếu	không	có	các	đơn	vị	quân	cảnh,	lính	quân	dịch	sẽ	tan	rã	ngay
lập	tức.	Dân	quân	đã	giữ	vững	được	trận	địa,	nhưng	có	Chúa	chứng	giám,	họ
chỉ	thắng	được	có	vài	trận,	tuy	nhiên	hiện	tượng	đào	ngũ	cũng	ít	xảy	ra.
Trong	bốn,	năm	tháng	ở	trong	lực	lương	vũ	trang	của	P.O.U.M.,	tôi	chỉ	nghe
nói	có	bốn	người	đào	ngũ,	trong	đó	có	hai	tên	chắc	chắn	gián	điệp.	Trong
thời	gian	đầu,	do	binh	lính	chưa	được	huấn	luyện,	thường	phải	mất	năm	phút
mới	thuyết	phục	được	một	người	nào	đó	thi	hành	mệnh	lệnh	đã	làm	tôi	phát
hoảng	và	có	lúc	tức	muốn	điên	lên	được.	Tôi	có	quan	niệm	theo	kiểu	quân
đội	Anh,	chắc	chắn	là	lực	lượng	dân	quân	Tây	Ban	Nha	hoàn	toàn	khác	quân
đội	Anh	rồi.	Nhưng	nếu	xét	đến	hoàn	cảnh	lúc	đó	thì	phải	công	nhận	rằng
dân	quân	đã	chiến	đấu	tốt	hơn	là	người	ta	có	quyền	hi	vọng.

Nhưng	lúc	này	vấn	đề	là	củi,	lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	đến	củi	thôi.	Cuốn
nhật	kí	tôi	viết	trong	giai	đoạn	này	gần	như	không	ngày	nào	không	nói	đến
củi,	đúng	hơn	là	nói	đến	việc	không	có	củi.	Chúng	tôi	đóng	quân	ở	độ	cao	từ
700	đến	1.000	mét	trên	mực	nước	biển,	lại	giữa	mùa	đông,	lạnh	không	bút
nào	tả	xiết.	Thực	ra,	nhiệt	độ	cũng	không	thấp	lắm,	nhiều	đêm	còn	cao	hơn
không	độ,	giữa	trưa	thường	có	nắng	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ;	nhưng	dù
ngay	cả	những	lúc	không	lạnh	lắm	chúng	tôi	vẫn	cảm	thấy	buốt	thấu	xương.
Đôi	khi	có	những	cơn	gió	rú	rít,	hất	văng	mũ	ra	và	làm	tung	tóc	lên,	đôi	khi
sương	mù	phủ	kín	chiến	hào;	lại	thường	có	mưa,	chỉ	mưa	mười	lăm	phút	đã
khủng	khiếp	lắm	rồi.	Lớp	đất	mỏng	phủ	trên	bề	mặt	đá	vôi	ngay	lập	tức	trở
thành	trơn	như	đổ	mỡ,	thật	khó	mà	không	trượt	chân	khi	đi	trên	sườn	dốc.
Những	đêm	tối	trời,	có	khi	tôi	ngã	đến	năm	sáu	lần	trên	đoạn	đường	chỉ	dài
có	hai	mươi	mét;	rất	nguy	hiểm	bởi	vì	quy-lát	có	thể	bị	dính	bùn	và	hóc.	Sau
nhiều	ngày,	cả	quần	áo,	giầy,	chăn,	súng	đều	bẩn	hết.	Tôi	mang	theo	rất
nhiều	quần	áo	ấm,	nhưng	nhiều	người	ăn	mặc	rất	phong	phanh.	Cả	đơn	vị



khoảng	một	trăm	người	mà	chỉ	có	hai	mươi	chiếc	áo	bông,	chỉ	lính	gác	mới
được	thay	phiên	nhau	mặc,	đa	số	chỉ	có	một	chiếc	chăn	đơn.	Trong	một	đêm
lạnh	giá	tôi	đã	liệt	kê	vào	nhật	kí	tất	cả	quần	áo	đang	mang	trên	người.	Khá
thú	vị,	bởi	vì	nó	cho	thấy	một	người	có	thể	mang	trên	mình	bao	nhiêu	quần
áo.	Tôi	mặc	một	áo	lót,	một	quần	xà	lỏn	dày,	một	áo	sơ	mi,	hai	áo	len,	một
áo	vét	len,	một	áo	khoác	da,	quần	nhung,	xà	cạp,	tất,	ủng,	áo	đi	mưa,	khăn
quàng	cổ,	tất	tay	da	và	mũ	len.	Thế	mà	lúc	nào	cũng	run	như	cầy	sấy.	Nhưng
nói	cho	ngay,	tôi	là	người	chịu	lạnh	rất	kém.

Củi	đun	là	vấn	đề	quan	trọng	nhất.	Phải	nói	đến	củi	là	vì	ở	đây	hầu	như
không	có	một	cây	khô	nào.	Dãy	núi	này,	ngay	cả	những	lúc	mưa	thuận	gió
hòa	nhất	cũng	chẳng	có	mấy	cây	cối,	dân	quân	lại	đóng	ở	đây	đúng	vào
những	tháng	rét	mướt	nhất,	thành	thử	cành	cây	bằng	ngón	tay	trở	lên	đã	bị
đốt	sạch.	Mọi	người,	trừ	lúc	ăn,	lúc	ngủ	hay	đi	tuần,	thời	gian	còn	lại	tất	cả
đều	phải	đi	xuống	thung	lũng	ở	phía	sau	chốt	để	kiếm	củi	đun.	Cứ	mỗi	lần
nghĩ	đến	giai	đoạn	này	là	tôi	lại	nhớ	cảnh	trèo	lên	trèo	xuống	những	bờ	dốc
đứng,	đầy	những	tảng	đá	vôi	sắc	nhọn,	cứa	nát	ủng,	chỉ	cốt	túm	được	một
bụi	cây	nhỏ	nào	đó.	Ba	người	lượm	suốt	vài	tiếng	đồng	hồ	cũng	chỉ	đủ	đốt
trong	vòng	một	giờ.	Việc	săn	lùng	củi	đã	biến	tất	cả	chúng	tôi	thành	những
nhà	thực	vật	học.	Tất	cả	cây	cối	mọc	trên	sườn	núi	đều	được	phân	loại,	tùy
vào	khả	năng	giữ	lửa	của	chúng;	cỏ	và	các	loại	thạch	nham	dễ	bén	lửa	nhưng
cháy	rất	nhanh,	cây	hương	thảo	dại	và	kim	tước	lại	chỉ	cháy	khi	bếp	đã	hồng,
những	cây	sồi	tí	hon,	nhỏ	hơn	cả	bụi	lí	gai,	thì	gần	như	không	cháy	được.	Có
một	loại	sậy,	rất	dễ	bén	lửa,	mọc	trên	đỉnh	đồi,	bên	trái	chốt	của	chúng	tôi,
lên	đấy	dễ	bị	ăn	đạn	lắm.	Nếu	mấy	tên	giữ	súng	máy	của	bọn	phát	xít	mà
nhìn	thấy	thì	thế	nào	chúng	cũng	xả	hết	cả	một	băng	mới	thôi.	Đạn	thường
bay	rất	cao,	nghe	như	tiếng	chim	kêu	trên	đỉnh	đầu,	nhưng	đôi	khi	chúng
cũng	bắn	vào	những	hòn	đá	vôi	ngay	bên	cạnh,	lúc	đó	phải	nắm	úp	mặt
xuống	ngay	lập	tức.	Hết	loạt	đạn	chúng	tôi	lại	đứng	lên	tiếp	tục	tìm	kiếm,
chẳng	có	gì	quan	trọng	bằng	củi	đun.

So	với	rét	thì	mọi	sự	bất	tiện	khác	chỉ	là	chuyện	vặt.	Dĩ	nhiên	là	lúc	nào
chúng	tôi	cũng	bẩn	suốt	từ	đầu	đến	chân.	Nước,	cũng	giống	như	thức	ăn,
được	la	chở	từ	Alcubierre	tới,	một	người	mỗi	ngày	được	hơn	một	lít.	Một
thứ	nước	kinh	khủng,	đục	nhờ	nhờ	như	sữa.	Chính	thức	thì	nước	chỉ	được
dùng	để	uống,	nhưng	bao	giờ	tôi	cũng	lấy	trộm	được	một	bát	sắt	đầy	để	rửa
mặt	vào	buổi	sáng.	Tôi	thường	rửa	mặt	hôm	trước,	hôm	sau	cạo	râu,	không
đủ	nước	làm	hai	việc	cùng	một	lúc.	Hôi	thối	kinh	khủng,	ngay	bên	ngoài
hàng	rào	chướng	ngại	vật	là	hàng	đống	phân	người.	Một	số	dân	quân	còn	có
thói	quen	ỉa	ngay	trong	chiến	hào,	thật	là	khủng	khiếp	nếu	phải	đi	lại	vào	ban
đêm.	Nhưng	tôi	không	ngại	bẩn.	Nhưng	bẩn	là	đề	tài	được	nói	đến	thường



xuyên.	Điều	ngạc	nhiên	là	người	ta	làm	quen	rất	nhanh	với	việc	không	có
khăn	tay	và	dùng	cùng	một	cái	bát	để	vừa	ăn	vừa	rửa	mặt.	Chỉ	một	hai	ngày
là	việc	mặc	cả	quần	áo	đi	ngủ	sẽ	chẳng	gây	ra	bất	cứ	sự	khó	chịu	nào.	Lúc
nào	cũng	phải	sẵn	sàng	chiến	đấu,	quần	áo,	đặc	biệt	là	giầy,	lúc	nào	cũng
phải	sẵn	sàng	trên	người,	kể	cả	lúc	ngủ.	Trong	tám	mươi	ngày	trên	chốt,	tôi
chỉ	cởi	áo	có	ba	lần,	lại	thường	cởi	vào	ban	ngày.	Lạnh	quá	nên	không	có
rận,	nhưng	chuột	cống	và	chuột	chù	thì	rất	nhiều.	Người	ta	bảo	chỗ	nào	có
chuột	cống	thì	không	có	chuột	chù,	nhưng	hóa	ra	chúng	có	thể	sống	cùng
một	chỗ,	miễn	là	đủ	thức	ăn.

Các	mặt	khác	không	đến	nỗi	nào.	Thức	ăn	khá	ngon,	rượu	vang	đủ	uống.
Mỗi	người,	mỗi	ngày	được	một	bao	thuốc	lá,	hai	ngày	một	bao	diêm,	chúng
tôi	còn	được	phát	cả	nến	nữa.	Những	cây	nến	rất	nhỏ,	giống	như	những	cây
dùng	để	trang	trí	trên	những	chiếc	bánh	trong	ngày	lễ	Nô-en,	mọi	người	đều
nói	là	đồ	ăn	cắp	của	nhà	thờ.	Mỗi	hầm,	mỗi	ngày	được	phát	ba	cây,	mỗi	cây
dài	chừng	7cm,	cháy	trong	khoảng	hai	mươi	lăm	phút.	Lúc	đó	còn	bán	nến,
tôi	có	mua	được	một	ít.	Sau	này,	chúng	tôi	đã	lâm	vào	tình	trạng	khốn	khổ,
khốn	nạn	vì	không	có	diêm	và	nến	trong	một	thời	gian	dài.	Người	ta	chỉ	có
thể	thấy	được	sự	quan	trọng	của	những	thứ	này	khi	thiếu	chúng.	Thí	dụ,	khi
có	báo	động	vào	ban	đêm,	mọi	người	trong	hầm	đều	lao	vào	chỗ	để	súng,
dẫm	đạp	lên	cả	mặt	nhau,	có	que	diêm	mà	bật	lên	sẽ	thấy	cuộc	đời	khác	hẳn.
Mỗi	người	đều	được	phát	một	nắm	bùi	nhùi	và	đoạn	bấc	màu	vàng	dài	chừng
nửa	mét.	Đối	với	mỗi	người	lính,	nếu	không	kể	đến	súng	thì	đây	là	tài	sản
quí	giá	nhất.	Bùi	nhùi	có	cái	hay	là	có	thể	bén	lửa	ngay	trước	ngọn	gió,
nhưng	lại	không	đủ	sức	đốt	cháy	được	đống	lửa.	Khi	không	còn	tìm	đâu	ra
được	diêm,	để	có	thể	đốt	được	lửa,	chúng	tôi	chỉ	còn	cách	là	tháo	đầu	đạn	ra
lấy	thuốc	làm	mồi	cho	bùi	nhùi.

Chúng	tôi	sống	một	cách	bất	bình	thường,	bất	bình	thường	trong	chiến
tranh,	nếu	có	thể	gọi	đấy	là	chiến	tranh.	Tất	cả	chiến	sỹ	đều	bất	bình	vì	cảnh
ăn	không	ngồi	rồi	và	lúc	nào	cũng	đòi	giải	thích	vì	sao	không	được	phép	tấn
công.	Nhưng	rõ	ràng	là	nếu	quân	địch	không	khởi	sự	trước	thì	còn	lâu	mới
đánh	nhau.	Georges	Kopp,	trong	những	chuyến	kinh	lý	định	kì	của	ông,	đã
nói	thẳng	với	chúng	tôi:	“Đây	đâu	phải	là	chiến	tranh.	Đây	chỉ	là	một	vở	hài
kịch,	thỉnh	thoảng	mới	có	một	vài	người	chết	mà	thôi”.	Mặt	trận	Aragon
giẫm	chân	tại	chỗ	là	do	những	nguyên	nhân	chính	trị	mà	lúc	đó	tôi	không
biết;	nhưng	khó	khăn	về	quân	sự,	chưa	kể	việc	thiếu	lực	lượng	trù	bị,	thì	ai
cũng	biết	cả.

Trước	hết	là	vấn	đề	địa	hình.	Chiến	tuyến,	cả	chúng	tôi	lẫn	phát	xít,	nằm
ở	những	vị	trí	rất	thuận	lợi	về	mặt	địa	hình,	về	nguyên	tắc	chỉ	có	thể	tiếp	cận



từ	một	phía.	Chỉ	cần	đào	được	vài	hầm	trú	ẩn	là	bộ	binh	địch	đã	bó	tay,	trừ
phi	có	một	lực	lượng	vượt	trội	hẳn	về	quân	số.	Chỉ	cần	một	tiểu	đội	với	hai
khẩu	súng	máy	là	chúng	tôi	có	thể	cầm	cự	được	cả	tiểu	đoàn	rồi.	Các	vị	trí
khác	cũng	như	vậy.	Đóng	trên	đỉnh	đồi	như	thế	này,	chúng	tôi	có	thể	là	mục
tiêu	tốt	cho	pháo	binh,	nhưng	quân	địch	không	có	pháo	binh.	Đôi	khi	tôi	lại
ngồi	nhìn	ra	xung	quanh	và	ao	ước,	ao	ước	đến	cồn	cào,	một	vài	khẩu	đội
pháo	binh.	Có	thể	bắn	nát	hết	vị	trí	này	đến	vị	trí	khác	của	quân	thù	như
dùng	búa	đập	hạt	dẻ	vậy.	Nhưng	chúng	tôi	không	có	khẩu	nào.	Bọn	phát	xít
thỉnh	thoảng	cũng	lôi	được	một	vài	khẩu	từ	Zaragoza	tới	và	bắn	mấy	viên,
bắn	ít	đến	nỗi	không	kịp	chỉnh	mục	tiêu,	chẳng	gây	ra	bất	kì	thiệt	hại	nào.
Không	có	pháo	binh,	trước	họng	súng	máy	chỉ	có	thể	làm	ba	việc:	đào	hầm	ở
khoảng	cách	an	toàn,	tức	là	cách	quân	địch	chừng	bốn	trăm	mét;	lao	lên	tấn
công	giữa	đồng	trống	và	bị	giết	hàng	loạt	hoặc	thực	hiện	các	cuộc	đột	kích
nhỏ	vào	ban	đêm,	mà	kết	quả	cũng	chẳng	thay	đổi	được	gì.	Nghĩa	là	chỉ	có
hai	lựa	chọn:	giữ	vững	vị	trí	hoặc	tự	sát.

Ngoài	ra,	phương	tiện	chiến	đấu	cũng	hoàn	toàn	không	có.	Cần	phải	huy
động	trí	tưởng	tượng	thì	mới	hiểu	được	lực	lượng	dân	quân	được	trang	bị
kém	đến	mức	nào.	Các	phòng	huấn	luyện	quân	sự	trong	các	trường	phổ
thông	ở	Anh	còn	có	nhiều	vũ	khí	hiện	đại	hơn	chúng	tôi	lúc	đó.	Thật	khó	tin,
xin	được	mô	tả	một	cách	kĩ	lưỡng	hơn.

Trên	toàn	bộ	khu	vực	này	có	tất	cả	bốn	khẩu	súng	cối	tầm	ngắn,	mỗi	khẩu
lại	chỉ	có	đúng	mười	lăm	quả	đạn.	Quí	đến	nỗi	không	thể	nào	mang	ra	bắn
được	và	tất	cả	bốn	khẩu	đều	được	giữ	ở	Alcubierre.	Khoảng	năm	mươi
người	thì	có	một	khẩu	súng	máy;	nhưng	đây	là	những	mẫu	cũ,	chỉ	có	thể	bắn
chính	xác	trong	khoảng	từ	ba	trăm	đến	bốn	trăm	mét	là	cùng.	Ngoài	ra	toàn
là	súng	trường,	mà	đa	số	đều	đáng	bán	ve	chai	từ	lâu.	Có	ba	kiểu	súng
trường.	Thứ	nhất	là	loại	Môze	nòng	dài.	Ít	khẩu	được	sản	xuất	cách	đây	dưới
hai	mươi	năm,	đa	phần	đã	han	gỉ	hết,	mười	khẩu	may	mới	có	một	khẩu	dùng
được.	Rồi	đến	loại	Môze	nòng	ngắn	hay	còn	gọi	là	mousqueton,	thực	chất	là
súng	của	kị	binh.	Đây	là	loại	súng	được	nhiều	người	thích	vì	nhẹ	và	dễ	sử
dụng	trong	chiến	hào,	lại	tương	đối	mới	và	có	vẻ	tốt.	Nhưng	trên	thực	tế	hầu
như	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Chúng	được	lắp	từ	những	cơ	phận	cũ,	không	khẩu
nào	có	bộ	phận	qui-lát	phù	hợp,	chỉ	bắn	độ	năm	phát	là	phần	lớn	đã	bị	hóc
rồi.	Còn	có	mấy	khẩu	súng	trường	Winchester	nữa.	Loại	này	bắn	dễ,	nhưng
độ	chính	xác	thì	lại	rất	kém;	ngoài	ra,	vì	không	có	băng	đạn	nên	mỗi	lần	chỉ
bắn	được	một	phát.	Đạn	cũng	thiếu,	khi	lên	chiến	tuyến	mỗi	người	chỉ	được
phát	năm	mươi	viên,	đa	số	cũng	đều	han	gỉ	cả.	Đạn	do	Tây	Ban	Nha	Sản
xuất	là	loại	tái	chế	cho	nên	ngay	cả	súng	tốt	cũng	rất	dễ	hóc.	Đạn	do	Mexico
sản	xuất	thì	khá	hơn	cho	nên	chỉ	được	dùng	cho	súng	máy.	Đạn	của	Đức	là



tốt	nhất,	nhưng	không	nhiều,	chỉ	khi	bắt	được	tù	binh	hay	lính	đào	ngũ	thì
mới	có.	Bao	giờ	tôi	cũng	cất	trong	túi	một	băng	đạn	Mexico	hay	Đức	để
dùng	trong	những	trường	hợp	khẩn	cấp.	Nhưng	khi	có	trường	hợp	khẩn	cấp
thì	tôi	lại	ít	khi	bắn	bằng	súng	của	mình	vì	sợ	nó	sẽ	bị	hóc	hoặc	sẽ	chẳng	còn
viên	đạn	nào.

Chúng	tôi	không	được	trang	bị	mũ	sắt,	cũng	chẳng	có	lưỡi	lê,	rất	ít	người
có	súng	lục	hay	súng	ngắn,	năm	hay	mười	người	mới	có	một	quả	lựu	đạn.
Đấy	là	loại	lựu	đạn	F.A.I	[9].	rất	đáng	sợ,	do	những	người	vô	chính	phủ	sản
xuất	ngay	từ	những	ngày	đầu	chiến	tranh.	Nó	được	kích	nổ	theo	nguyên	lí
Mills,	nhưng	chốt	an	toàn	lại	được	giữ	bằng	một	đoạn	giây.	Phải	giật	giây	và
ném	thật	nhanh.	Người	ta	gọi	đây	là	loại	lựu	đạn	“vô	tư”	vì	chúng	giết	cả
người	bị	ném	lẫn	người	ném.	Có	cả	những	loại	lựu	đạn	khác	nữa,	có	thể	thô
sơ	hơn,	nhưng	ít	nguy	hiểm	hơn,	đối	với	người	ném,	tôi	muốn	nói	như	thế.
Mãi	đến	cuối	tháng	ba	tôi	mới	trông	thấy	một	quả	lựu	đạn	với	đúng	nghĩa
của	nó.

Ngoài	vũ	khí,	chúng	tôi	còn	thiếu	cả	những	vật	dụng	cần	thiết	khác.	Thí
dụ	như	sơ	đồ	hay	bản	đồ	địa	hình	cũng	không	có.	Đất	nước	Tây	Ban	Nha
chưa	được	khảo	sát	một	cách	toàn	diện.	Những	tấm	bản	đồ	quân	sự	cũ,	tất	cả
đều	nằm	trong	tay	quân	phát	xít,	lại	chính	là	những	tấm	bản	đồ	chi	tiết	nhất
về	khu	vực	này.	Chúng	tôi	không	có	máy	đo	xa,	không	có	kính	viễn	vọng,
không	có	cả	ống	nhòm,	trừ	một	vài	cái	của	cá	nhân,	không	có	pháo	hiệu,
không	có	kéo	cắt	dây	thép	gai,	không	có	cả	dụng	cụ	sửa	súng,	ngay	cả	giẻ
lau	cũng	hiếm	nốt.	Có	vẻ	như	người	Tây	Ban	Nha	chưa	nghe	nói	đến	cái	dây
thông	nòng	súng	bao	giờ,	họ	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	làm	được	một	cái
giây	như	thế.	Khi	muốn	lau	súng	họ	phải	đến	gặp	viên	hạ	sỹ,	chỉ	người	này
mới	có	cái	que	thông	nòng	dài,	bằng	đồng	và	bao	giờ	cũng	cong	cho	nên
thường	làm	xước	rãnh	trong	nòng	súng.	Không	có	cả	mỡ	bò.	Người	ta	dùng
cả	dầu	ô	liu	để	lau	súng,	đấy	là	nói	khi	kiếm	được;	thỉnh	thoảng	tôi	còn	lau
súng	bằng	dầu	vazơlin,	bằng	kem	chống	rét,	bằng	mỡ	lợn	xông	khói	nữa.
Không	có	đèn,	cũng	chẳng	có	đèn	pin.	Chắc	là	lúc	đó	trên	toàn	khu	vực	mặt
trận	của	chúng	tôi	chẳng	có	chiếc	đèn	pin	nào,	phải	đến	Barcelona	thì	may	ra
mới	mua	được.

Thời	gian	tiếp	tục	trôi	dưới	những	loạt	đạn	súng	trường	rời	rạc	giữa
những	sườn	đồi	hoang	vắng	và	tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	liệu	có	thể	xảy	ra	một
chuyện	gì	đó	đủ	sức	làm	thay	đổi	cuộc	chiến	tranh	chán	ngắt	này	hay	không.
Chúng	tôi	đang	phải	chiến	đấu	với	bệnh	viêm	phổi	chứ	không	với	quân	thù.
Khi	mà	chiến	hào	hai	bên	nằm	cách	nhau	cả	nửa	cây	số	thì	khó	mà	bắn	trúng
lắm.	Tất	nhiên	là	có	thương	vong,	nhưng	đa	phần	là	tự	thương.	Nếu	tôi	nhớ



không	lầm	thì	cả	năm	trường	hợp	bị	thương	ở	Tây	Ban	Nha	mà	tôi	thấy	đều
là	do	vũ	khí	của	chúng	tôi	gây	ra.	Tôi	không	nói	rằng	đó	là	do	cố	ý,	không,
tất	cả	đều	là	vô	tình	hoặc	cẩu	thả	mà	ra.	Những	khẩu	súng	cũ	của	chúng	tôi
là	mối	nguy	chính.	Một	số	khẩu	có	thể	nổ	khi	chống	báng	súng	xuống	đất,
tôi	đã	thấy	một	người	bị	bắn	vào	tay	theo	cách	đó.	Ban	đêm	các	tân	binh	rất
dễ	bắn	vào	nhau.	Một	lần,	mới	nhá	nhem	tối	mà	tay	lính	gác	đã	bắn	vào	tôi,
hai	người	cách	nhau	chỉ	khoảng	vài	chục	mét,	viên	đạn	đi	cách	tôi	chừng
một	mét.	Chỉ	có	trời	mới	biết	tài	thiện	xạ	của	người	Tây	Ban	Nha	đã	cứu	tôi
mấy	lần.	Một	lần,	hôm	ấy	có	nhiều	sương	mù,	tôi	đi	trinh	sát,	trước	đó	đã
báo	cáo	cho	chỉ	huy	toán	lính	gác	rồi.	Nhưng	khi	quay	về	tôi	lại	đâm	sầm
vào	một	bụi	rậm,	tay	lính	gác	giật	mình	kêu	ầm	lên	là	phát	xít	tấn	công	và	tôi
nghe	thấy	tay	chỉ	huy	hạ	lệnh	bắn	về	hướng	tôi.	Tôi	lập	tức	nằm	xuống,	đạn
bay	vèo	vèo	ngay	trên	lưng.	Không	ai	có	thể	thuyết	phục	được	người	Tây
Ban	Nha,	nhất	là	những	người	còn	trẻ,	rằng	súng	là	vật	nguy	hiểm.	Một	lần,
sau	câu	chuyện	vừa	nói	ở	trên,	tôi	đứng	chụp	ảnh	cho	mấy	anh	chàng	xạ	thủ
súng	máy	ngồi	sau	khẩu	súng	hướng	thẳng	vào	tôi.

“Đừng	bắn	nhé”,	tôi	vừa	nói	đùa	vừa	chỉnh	tiêu	cự.

“Không,	không	bắn	đâu”

Tiếng	súng	kinh	hoàng	vang	lên	ngay	lúc	đó,	một	loạt	đạn	bay	sát	mặt	tôi,
đến	nỗi	má	tôi	bị	thuốc	đạn	làm	cháy	xém.	Dĩ	nhiên	là	một	hành	động	bất
cẩn,	nhưng	các	xạ	thủ	lại	coi	là	một	trò	đùa	tuyệt	vời.	Thế	mà	mới	cách	đây
mấy	hôm,	họ	đã	trực	tiếp	nhìn	thấy	tay	chính	trị	viên	chỉ	vì	đùa	mà	đã	bắn
một	lúc	năm	phát	đạn	vào	ngực	một	dân	công	làm	nhiệm	vụ	dắt	la	rồi	đấy.

Những	khẩu	lệnh	rất	khó	nhớ	lúc	đó	cũng	là	một	mối	nguy.	Phải	nhớ	cả
hai,	cả	câu	hỏi	lẫn	câu	trả	lời.	Thường	thi	đấy	là	những	từ	có	tính	cách	mạng,
thí	dụ	như	Cultura	—	progreso,	hay	Seremos	—	invencibles	[10],	những
người	lính	gác	mù	chữ	khó	mà	nhớ	được	những	lời	có	cánh	như	thế.	Một
đêm,	tôi	nhớ,	khẩu	lệnh	là	Cataluña	—	eroica.	Jaime	Domenech,	một	anh
chàng	nông	dân	mặt	tròn	như	mặt	trăng	hỏi	tôi:

“Eroica	nghĩa	là	gì?”

Tôi	bảo	anh	ta	rằng	Eroica	cũng	có	nghĩa	như	từ	valiente.	Chỉ	vài	phút
sau,	khi	anh	ta	đang	dò	dẫm	trong	chiến	hào	thì	nghe	có	tiếng	lính	gác	hỏi:

‘Alto!	Cataluña!	[11]’

‘Valiente!’,	Jaime	thét	lên,	tin	rằng	mình	đã	trả	lời	đúng.



Đoàng!

May	mà	tay	lính	gác	bắn	trượt.	Trong	cuộc	chiến	tranh	này	mọi	người	đều
tìm	mọi	cách	để	tránh	bắn	vào	nhau.
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Tôi	đến	mặt	trận	được	khoảng	ba	tuần	thì	có	một	nhóm	từ	hai	mươi	đến
ba	mươi	người	Anh	do	Đảng	lao	động	độc	lập	gửi	sang	cũng	tới	Alcubierre.
Tôi	và	Williams	được	thuyên	chuyển	sang	với	họ	để	thành	một	đơn	vị	toàn
người	Anh.	Chúng	tôi	đóng	chốt	ở	Monte	Oscuro,	cách	chỗ	cũ	mấy	dặm	về
phía	Tây,	có	thể	nhìn	thấy	Zaragoza.

Chốt	của	chúng	tôi	nằm	trên	một	mỏm	đá	sắc	như	lưỡi	dao	cạo,	hầm	trú
ẩn	được	khoét	sâu	vào	bên	trong	tảng	đá	như	hang	của	loài	chim	én.	Hầm	trú
ẩn	được	đào	rất	sâu,	bên	trong	vừa	tối	vừa	thấp,	quỳ	cũng	không	được	chứ
không	nói	là	đứng.	Trên	những	mỏm	núi	phía	bên	trái	chúng	tôi	còn	có	hai
chốt	của	lực	lượng	P.O.U.M.	nữa,	trong	đó	có	một	chốt	được	tất	cả	mọi
người	trên	chiến	tuyến	quan	tâm	vì	có	ba	cô	chị	nuôi.	Các	cô	này	thực	ra	là
không	đẹp,	nhưng	ban	chỉ	huy	cho	rằng	cần	phải	cấm	người	các	đơn	vị	khác
lai	vãng	đến	đó.	Ở	bên	phải,	cách	chúng	tôi	chừng	năm	trăm	mét,	cạnh	chỗ
rẽ	của	con	đường	đi	Alcubierre	có	một	chốt	nữa,	đấy	là	lực	lượng	của
P.S.U.C.	Từ	đấy	trở	đi	con	đường	nằm	trong	tay	đối	phương.	Ban	đêm	có	thể
nhìn	thấy	đèn	xe	vận	tải	của	quân	ta	từ	Alcubierre	tới	và	cùng	lúc	đó	là	đèn
xe	của	phát	xít	từ	Zaragoza	lại.	Zaragoza	nằm	ở	phía	tây-nam,	cách	đây
khoảng	hai	mươi	cây	số,	có	thể	trông	thấy	vào	ban	đêm,	đấy	là	một	vệt	sáng
mỏng,	trông	như	ánh	sáng	phát	ra	từ	cửa	sổ	của	những	con	tầu	thuỷ	vậy.	Các
đơn	vị	quân	đội	của	chính	phủ	đã	phải	đứng	ở	đây	để	dõi	mắt	về	thành	phố
từ	tháng	tám	năm	1936	và	bây	giờ	họ	còn	tiếp	tục	dõi	theo	như	thế.

Đơn	vị	của	chúng	tôi	có	khoảng	ba	mươi	người,	trong	đó	có	một	người
Tây	Ban	Nha	(Ramón,	em	vợ	của	Williams)	và	hơn	một	chục	xạ	thủ	súng
máy	người	Tây	Ban	Nha	nữa.	Ngoài	một	vài	trường	hợp	ngoại	lệ,	chiến
tranh,	như	mọi	người	đều	biết,	luôn	luôn	hấp	dẫn	các	phần	tử	bất	hảo	–	nhóm
người	Anh	ở	đây	thật	là	tuyệt	vời,	cả	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần.	Đáng	yêu	nhất
là	anh	chàng	Bob	Smillie.	Anh	vốn	là	cháu	nội	của	một	trong	những	lãnh	tụ
nổi	tiếng	của	công	nhân	mỏ,	sau	này	anh	đã	chết,	một	cái	chết	cực	kì	vô
nghĩa	ở	Valencia.	Dù	có	những	khó	khăn	trong	giao	tiếp,	nhưng	các	chiến	sĩ
người	Anh	và	người	Tây	Ban	Nha	luôn	giữ	được	thái	độ	hữu	hảo,	đấy	phần
lớn	là	do	tính	cách	của	người	Tây	Ban	Nha.	Tất	cả	các	chiến	sỹ	Tây	Ban	Nha
chỉ	biết	có	hai	câu	tiếng	Anh.	Một	câu	là	“O.K.,	baby”,	còn	câu	thứ	hai	là
ngôn	ngữ	mà	các	cô	gái	điếm	ở	Barcelona	thường	dùng	trong	giao	tiếp	với
các	thuỷ	thủ	người	Anh,	tôi	nghĩ	là	có	viết	ra	đây	thì	thợ	sắp	chữ	cũng	sẽ	bỏ
đi	thôi.

Trên	khắp	chiến	tuyến	vẫn	chẳng	có	chuyện	gì	cả:	thỉnh	thoảng	mới	có



một	viên	đạn	lạc	hay	một	quả	đạn	súng	cối,	mọi	người	cùng	chạy	vội	lên
giao	thông	hào	cao	nhất	để	xem	viên	đạn	nổ	ở	đâu.	Chỗ	này	hai	bên	ở	gần
nhau	hơn,	khoảng	ba	bốn	trăm	mét.	Chốt	gần	nhất	nằm	đối	diện	với	chúng
tôi,	có	một	khẩu	súng	máy,	các	chiến	sỹ	của	chúng	tôi	cứ	nhằm	vào	lỗ	châu
mai	mà	bắn,	nhưng	chỉ	phí	đạn.	Bọn	phát	xít	không	thèm	dùng	súng	trường,
nhưng	hễ	ai	ló	ra	là	chúng	dùng	súng	máy	nã	ngay.	Thế	mà	phải	mười	ngày
sau	hoặc	hơn	mới	có	người	bị	thương	đầu	tiên.	Đối	diện	với	chúng	tôi	là	đơn
vị	người	Tây	Ban	Nha,	nhưng	theo	lời	những	kẻ	đào	ngũ	thì	có	cả	mấy	người
Đức	thuộc	lực	lượng	N.C.O.S.	nữa.	Trước	đây,	phía	phát	xít	còn	có	cả	người
Marocco	-	đấy	là	những	người	rất	nghèo,	chắc	là	rét	lắm	–	vì	trên	vùng	đất
trung	gian	có	một	xác	người	Marocco,	hắn	đã	trở	thành	danh	lam	thắng	cảnh
của	khu	vực.	Chiến	tuyến	bị	đứt	đoạn	ở	cách	chỗ	chúng	tôi	khoảng	ba	cây	số
về	bên	trái,	đấy	là	vùng	đất	thấp	hơn,	có	những	cánh	rừng	rậm,	không	bên
nào	kiểm	soát	được.	Ban	ngày,	cả	hai	bên	đều	có	thể	đi	tuần	trong	vùng	này.
Một	trò	ú	tim	không	đến	nỗi	tồi	theo	kiểu	hướng	đạo	sinh,	nhưng	bao	giờ
bọn	phát	xít	cũng	đi	cách	chúng	tôi	đến	mấy	trăm	mét.	Chúng	tôi	đã	từng	bò
qua	chiến	tuyến	của	quân	phát	xít	và	nhìn	thấy	một	ngôi	nhà	có	treo	lá	cờ
bảo	hoàng,	đấy	là	sở	chỉ	huy	tại	chỗ	của	quân	địch.	Chúng	tôi	nã	một	loạt
đạn	rồi	tìm	chỗ	nấp	ngay.	Tôi	hi	vọng	bắn	vỡ	một	vài	cửa	sổ,	nhưng	với
khoảng	cách	tám	trăm	mét	như	thế,	đến	bắn	trúng	ngôi	nhà	cũng	còn	khó.

Trời	quang	và	lạnh,	đôi	khi	có	nắng	vào	giữa	trưa	nhưng	vẫn	lạnh.	Trên
sườn	đồi,	đôi	khi	đã	thấy	xuất	hiện	những	chồi	nghệ	dại	hay	cây	irit,	thế	là
mùa	xuân	đang	đến,	nhưng	đến	rất	chậm.	Đêm	còn	lạnh.	Những	hôm	đi	gác
về	vào	lúc	bình	minh	chúng	tôi	thường	cùng	nhau	vét	sạch	những	gì	còn	sót
lại	từ	bữa	ăn	tối	hôm	trước	rồi	nhảy	vào	đám	than	hồng.	Đế	giầy	bị	nướng
chín,	nhưng	chân	thì	đỡ	lạnh	rất	nhanh.	Nhưng	có	những	hôm	phong	cảnh
bình	minh	trên	những	đỉnh	đồi	ở	đây	đẹp	đến	nỗi	không	ai	cảm	thấy	hối	tiếc
khi	phải	chui	khỏi	chăn	vào	lúc	sáng	sớm.	Tôi	không	thích	cảnh	đồi	núi,
nhưng	đôi	khi,	nhìn	ánh	bình	minh	đang	lên	trên	những	ngọn	núi	phía	sau
trận	địa,	ngắm	những	tia	sáng	màu	vàng	óng	như	những	lưỡi	kiếm	xé	toạc
màn	đêm	và	khoảng	sáng	rộng	dần	ra,	biển	mây	màu	đỏ	chót	biến	mất	trong
khoảng	không	vô	cùng	vô	tận,	tôi	thực	sự	không	thấy	hối	tiếc	vì	đã	phải	thức
suốt	đêm,	chân	tay	tê	cóng	và	phải	ba	tiếng	đồng	hồ	nữa	mới	được	ăn	sáng.
Trong	những	ngày	sống	ở	đây,	tôi	đã	thấy	nhiều	buổi	bình	minh	hơn	tất	cả
thời	gian	trước	đây	cộng	lại,	và	mong	sao	sau	này	cũng	không	còn	phải	dậy
sớm	thường	xuyên	như	thế	nữa.

Chúng	tôi	không	có	đủ	người,	thế	có	nghĩa	là	phải	đứng	gác	lâu	hơn	và
mệt	mỏi	hơn.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	thiếu	ngủ,	một	hiện	tượng	không	thể
tránh	được,	ngay	cả	trên	những	mặt	trận	yên	tĩnh	nhất.	Ngoài	việc	đứng	gác



và	đi	tuần,	ban	đêm	còn	thường	xuyên	có	báo	động,	không	có	những	chuyện
đó	cũng	chẳng	ai	có	thể	ngủ	đẫy	giấc	trong	những	cái	hố	chật	ních,	chân	tay
thì	tê	buốt	vì	lạnh.	Trong	ba	bốn	tháng	đầu	tiên	ở	trên	chiến	tuyến	có	đến
chục	ngày	tôi	hoàn	toàn	không	ngủ,	nhưng	mặt	khác,	cũng	không	được	ngủ
trọn	giấc	quá	mười	đêm.	Ngủ	hai	mươi	đến	ba	mươi	giờ	mỗi	tuần	là	chuyện
bình	thường.	Thiếu	ngủ	cũng	không	tai	hại	như	ta	có	thể	tưởng;	đầu	óc	có
thể	mụ	mị	đi,	leo	lên	leo	xuống	đồi	có	thể	chậm	chạp	hơn,	nhưng	tâm	trạng
thì	vẫn	bình	thường,	chỉ	có	đói,	đói	khủng	khiếp!	Món	ăn	nào	cũng	ngon	cả,
ngay	cả	món	đậu	mà	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	phải	ăn,	đến	nỗi	cuối	cùng	tất
cả	những	ai	từng	đến	Tây	Ban	Nha	chỉ	nhìn	thấy	đã	phát	khiếp.	Nước,	hay
cái	gọi	là	nước,	được	chở	từ	cách	đấy	mấy	cây	số,	trên	lưng	những	con	la
hay	những	con	lừa	gầy	nhom.	Không	hiểu	vì	sao	người	nông	dân	Aragon	đối
xử	với	la	tử	tế	nhưng	lại	hay	hành	hạ	lũ	lừa.	Lừa	không	chịu	đi	sẽ	bị	đá	ngay
vào	dái.

Không	được	phát	nến	nữa,	diêm	cũng	chẳng	còn	bao	nhiêu.	Người	Tây
Ban	Nha	dạy	chúng	tôi	cách	làm	đèn	đốt	bằng	dầu	ôliu	từ	hộp	sữa,	vỏ	đạn	và
một	ít	giẻ.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	mới	được	phát	dầu	ôliu,	ánh	sáng	vừa	nhỏ
vừa	khói,	chỉ	sáng	bằng	một	phần	tư	ngọn	nến,	nhưng	cũng	giúp	tìm	súng
một	cách	dễ	dàng	hơn	nhiều.

Có	vẻ	như	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	đánh	nhau.	Khi	rời	Monte	Pocero,	tôi
mang	đạn	ra	đếm	và	phát	hiện	ra	rằng	trong	suốt	gần	ba	tuần	tôi	chỉ	bắn	có
ba	phát.	Người	ta	bảo	rằng	phải	một	ngàn	viên	mới	giết	được	một	người,	cứ
đà	này	thì	phải	hai	mươi	năm	may	ra	tôi	mới	giết	được	một	tên	phát	xít.	Tại
Monte	Oscuro,	chiến	hào	ở	gần	nhau	hơn,	bắn	nhiều	hơn,	nhưng	tôi	có	đủ	lí
do	để	tin	rằng	mình	chưa	bắn	trúng	người	nào.	Sự	thật	là,	tại	mặt	trận	này	và
trong	giai	đoạn	này,	vũ	khí	không	phải	là	súng	đạn	mà	là	loa	phóng	thanh.
Không	thể	giết	được	kẻ	thù,	chúng	tôi	đành	quát	tháo	chúng	vậy.	Đây	là	một
cách	tiến	hành	chiến	tranh	độc	đáo,	cần	phải	giải	thích	một	chút.

Khi	chiến	luỹ	hai	bên	gần	nhau,	hò	hét	cũng	là	một	cách	tốt.	Chúng	tôi
thường	hô:	“Fascistas	—	maricones!	[12]”.	Phát	xít	trả	lời:	“Viva	España!
Viva	Franco!	[13]”,	còn	khi	biết	có	người	Anh	ở	đây	thì	chúng	hô:	“Người
Anh	cút	đi!	Chúng	tôi	không	muốn	người	ngoại	quốc	ở	đây!”	Quân	đội
chính	phủ	cũng	như	lực	lượng	dân	quân	của	các	đảng	phái	có	hẳn	kĩ	thuật
tuyên	truyền	bằng	cách	hò	hét	nhằm	phân	hoá	hàng	ngũ	của	kẻ	thù.	Khi	có
điều	kiện,	bao	giờ	người	ta	cũng	giao	cho	các	chiến	sỹ,	thường	là	các	xạ	thủ
pháo	binh	loa	và	bảo	hô	cho	thật	to.	Họ	thường	hô	các	khẩu	hiệu	đầy	tinh
thần	cách	mạng,	nhằm	giải	thích	cho	binh	lính	phía	phát	xít	rằng	chúng	chỉ	là
tay	sai	của	chủ	nghĩa	phát	xít	quốc	tế,	rằng	chúng	đang	chiến	đấu	chống	lại



chính	giai	cấp	của	mình	.v.v..	và	thúc	giục	họ	chạy	sang	phía	chúng	tôi.	Việc
hô	khẩu	hiệu	có	khi	kéo	dài	suốt	đêm,	toán	này	mệt	thì	có	toán	khác	đến
thay.	Chắc	chắn	là	có	hiệu	quả,	mọi	người	đều	tin	rằng	quân	phát	xít	đào	ngũ
một	phần	là	do	kết	quả	của	việc	tuyên	truyền	như	thế.	Quả	thật,	một	người
lính	gác,	nếu	lại	đã	từng	là	đảng	viên	xã	hội	hay	đoàn	viên	công	đoàn	vô
chính	phủ	bị	bắt	nhập	ngũ,	đang	chết	cóng	trên	vọng	gác	thì	khẩu	hiệu
“Đừng	chống	lại	chính	giai	cấp	của	mình”	được	nhắc	đi	nhắc	lại	trong	đêm
tối	sẽ	buộc	anh	ta	phải	suy	nghĩ.	Đấy	có	thể	là	giọt	nước	làm	lệch	cán	cân
“đào	ngũ	–	không	đào	ngũ”.	Dĩ	nhiên	chuyện	này	không	phù	hợp	với	quan
niệm	của	người	Anh	về	chiến	tranh.	Phải	công	nhận	rằng	tôi	đã	ngạc	nhiên,
thậm	chí	khó	chịu	khi	chứng	kiến	cảnh	tượng	đó	lần	đầu	tiên.	Thuyết	phục
kẻ	thù	trong	khi	đáng	ra	phải	cho	nó	một	phát!	Bây	giờ,	tôi	công	nhận	rằng
dù	đứng	trên	quan	điểm	nào	thì	đấy	cũng	là	cách	làm	chấp	nhận	được.	Trong
cuộc	trận	địa	chiến	bình	thường,	lại	thiếu	pháo	binh,	thật	khó	tiêu	hao	được
lực	lượng	địch	nếu	không	muốn	có	số	người	bị	thương	vong	tương	tự	bên
phía	mình.	Nếu	có	thể	làm	cho	chỉ	một	số	người	đào	ngũ	thôi	thì	cũng	tốt
rồi,	bọn	đào	ngũ	có	ích	hơn	là	mấy	cái	xác	chết	vì	chúng	có	thể	cho	biết
thông	tin.	Nhưng	thời	gian	đầu	chúng	tôi	rất	chán	nản,	chúng	tôi	nghĩ	rằng
người	Tây	Ban	Nha	thiếu	nghiêm	túc	đối	với	cuộc	chiến	này.	Người	làm
nhiệm	vụ	hô	khẩu	hiệu	trên	chốt	của	lực	lượng	P.S.U.C.,	nằm	ở	bên	phải
chúng	tôi,	là	một	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	này.	Đôi	khi,	thay	vì	hô	khẩu
hiệu	cách	mạng,	anh	ta	lại	bảo	bọn	phát	xít	rằng	chúng	tôi	được	ăn	uống	tốt
hơn	chúng.	Dĩ	nhiên	là	khẩu	phần	có	tưởng	tượng	thêm.	“Bánh	mì	chiên
bơ!”,	giọng	anh	ta	vang	xa	khắp	thung	lũng.	“Chúng	tớ	đang	ngồi	cạnh	đĩa
bánh	mì	chiên	bơ!	Thơm	ơi	là	thơm!”	Không	nghi	ngờ	gì	rằng,	giống	như	tất
cả	chúng	tôi,	cả	tuần	nay,	thậm	chỉ	cả	tháng	nay	anh	ta	không	nhìn	thấy
miếng	bánh	mì	chiên	bơ	nào,	nhưng	trong	cái	đêm	lạnh	lẽo	này	câu	chuyện
bánh	mì	chiên	bơ	chắc	chắn	đã	làm	nhiều	tên	phát	xít	phải	rỏ	dãi.	Tôi	cũng
rỏ	dãi,	tuy	biết	rằng	anh	ta	xạo.

Một	lần,	vào	tháng	hai,	chúng	tôi	trông	thấy	một	chiếc	phi	cơ	phát	xít	bay
lại	gần.	Như	mọi	khi,	chúng	tôi	lôi	súng	máy	ra	chỗ	đất	trống,	hướng	nòng
lên	cao	và	nằm	ngửa	để	ngắm	cho	dễ.	Vị	trí	đơn	độc	của	chúng	tôi	không
đáng	ném	bom,	trước	đây	máy	bay	phát	xít	thường	bay	vòng	qua	để	tránh
đạn	súng	máy.	Lần	này	phi	cơ	bay	thẳng	qua	đầu,	nhưng	rất	cao,	không	thể
bắn	tới;	từ	trong	bụng	nó	tung	ra	một	cái	gì	đó	màu	trắng	giống	như	những
tờ	giấy,	vừa	rơi	vừa	lật	qua	lật	lại	mãi	trên	đầu.	Có	mấy	tờ	rơi	đúng	vào	chốt
của	chúng	tôi.	Hoá	ra	là	tờ	báo	Heraldo	de	Aragón,	đưa	tin	chúng	đã	chiếm
được	Malaga.

Đêm	đó	bọn	phát	xít	tung	ra	một	trận	tấn	công,	nhưng	không	thành.	Tôi



vừa	đi	nằm,	mệt	muốn	chết	được,	thì	bỗng	nghe	một	loạt	đạn	nổ	ngay	trên
đầu,	rồi	có	người	thò	đầu	vào	công	sự,	hét:	“Chúng	tấn	công	rồi!”	Tôi	vồ	lấy
khẩu	súng	và	lao	lên	vị	trí	của	mình	ở	trên	đỉnh	đồi,	ngay	cạnh	khẩu	súng
máy.	Tối	như	hũ	nút,	ồn	ào	như	vỡ	chợ.	Chúng	bắn	như	vãi	đạn,	tôi	nghĩ
phải	đến	năm	khẩu	súng	máy	đang	bắn	chứ	không	ít,	một	loạt	lựu	đạn	nổ,
bọn	phát	xít	ném	ngay	vào	bờ	công	sự	của	chúng.	Tối	quá.	Bên	dưới	thung
lũng,	về	phía	bên	trái,	tôi	nhìn	thấy	những	luồng	đạn	súng	trường	màu	xanh.
Chắc	là	một	nhóm	tuần	tra	phát	xít	đã	tham	chiến.	Đạn	bay	vèo	vèo	xung
quanh	chúng	tôi.	Có	những	quả	đạn	cối	bay	ngang	qua	đầu	và	rơi	ở	đâu	đó
khá	xa,	phần	lớn	(chuyện	thường	ngày	ở	đây)	không	nổ.	Tôi	bỗng	phát
hoảng	khi	nghe	thấy	tiếng	súng	máy	nổ	trên	đỉnh	đồi	phía	sau,	hoá	ra	đấy	là
lực	lượng	tăng	viện,	nhưng	lúc	đó	lại	ngỡ	là	chúng	tôi	đã	bị	bao	vây.	Lúc	đó
súng	máy	của	chúng	tôi	đang	bị	hóc,	nó	thường	bị	hóc	vì	đạn	quá	kém,	tối
quá,	không	thấy	cái	thông	nòng	đâu.	Không	thể	làm	được	gì,	chỉ	mỗi	việc
đứng	đây	và	đợi	một	phát	đạn	vào	đầu.	Các	xạ	thủ	súng	máy	người	Tây	Ban
Nha	không	chịu	nấp,	họ	còn	cố	tình	phơi	mình	ra	trước	làn	đạn,	tôi	phải	làm
theo	họ.	Hành	động	này,	dù	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	đã	để	lại	cho	tôi	cảm	giác
rất	thú	vị.	Nói	cho	ngay,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đứng	dưới	làn	đạn.	Thật	xấu
hổ	vì	tôi	thấy	mình	sợ	run	lên.	Dưới	làn	đạn,	ai	cũng	cảm	thấy	như	thế	cả,
không	phải	là	sợ	bị	bắn	mà	là	không	biết	sẽ	bị	bắn	vào	đâu.	Người	ta	luôn	tự
hỏi	không	biết	sẽ	trúng	vào	đâu	và	mọi	chỗ	trên	người	đều	trở	nên	nhạy	cảm
hơn	rất	nhiều.

Khoảng	một	hai	giờ	sau,	tiếng	súng	bắt	đầu	vãn	dần	rồi	ngừng	hẳn.	Bên
chúng	tôi	chỉ	có	một	người	bị	thương.	Bọn	phát	xít	đã	đưa	mấy	khẩu	súng
máy	ra	vùng	đất	tranh	chấp,	nhưng	vẫn	giữ	khoảng	cách	và	không	có	ý	định
tràn	vào	chốt	của	chúng	tôi.	Thực	ra,	chúng	không	tấn	công,	chỉ	bắn	phí	đạn,
cốt	yếu	là	gây	ồn	ào	để	chào	mừng	việc	chiếm	được	Malaga.	Sau	chuyện	này
tôi	rút	ra	được	bài	học	là	phải	cẩn	thận	với	tin	tức	chiến	sự	trên	các	báo.	Một
hai	ngày	sau	báo	chí	và	đài	phát	thanh	đều	đưa	tin	là	quân	tình	nguyện	anh
hùng	người	Anh	đã	đẩy	lui	được	cuộc	tấn	công	của	kị	binh	và	xe	tăng	phát
xít	(trên	sườn	đồi	gần	như	thẳng	đứng!)

Ban	đầu	chúng	tôi	cho	rằng	tin	bọn	phát	xít	chiếm	được	Malaga	là	xạo,
nhưng	ngày	hôm	sau	thì	có	nhiều	tin	đồn	và	vài	ngày	sau	nữa	thì	có	thông
báo	chính	thức.	Phải	một	thời	gian	sau	toàn	bộ	câu	chuyện	nhục	nhã	này	mới
loang	ra	hết,	nào	là	thành	phố	đã	di	tản	mà	không	hề	kháng	cự,	nào	là	sự
điên	rồ	của	quân	đội	Ý	không	đổ	lên	đầu	quân	đội	cộng	hoà	mà	lại	đổ	lên
đầu	dân	chúng,	có	người	bị	săn	đuổi	và	bị	bắn	chết	bằng	súng	cối	khi	đã	đi
cách	xa	thành	phố	hàng	trăm	cây	số.	Tin	tức	như	một	gáo	nước	lạnh	dội	lên
toàn	bộ	mặt	trận;	dù	sao	mặc	lòng,	tất	cả	dân	quân	đều	tin	rằng	Malaga	thất



thủ	là	do	có	kẻ	nào	đó	đã	phản	bội.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	nói	tới
chuyện	phản	bội	hay	là	sự	thiếu	nhất	trí	về	mục	tiêu.	Lần	đầu	tiên	trong	đầu
tôi	xuất	hiện	một	mối	nghi	ngờ,	tuy	không	rõ	rệt,	về	cuộc	chiến	tranh	này,
một	cuộc	chiến	tranh	mà	trước	đó	chính	tà	đã	được	xác	định	một	cách	cực	kì
đơn	giản.

Chúng	tôi	rời	Monte	Oscuro	vào	giữa	tháng	hai	và	được	đưa,	cùng	với	lực
lượng	P.O.U.M.	đóng	trong	khu	vực	này,	vào	đơn	vị	tham	gia	bao	vây
Huesca.	Xe	ô	tô	tải	đưa	chúng	tôi	đi	qua	một	bình	nguyên	dài	tám	mươi
kilomet	giữa	mùa	đông	lạnh	giá,	nơi	những	giàn	nho	chưa	kịp	đâm	chồi,	vài
nhánh	lúa	mạch	mới	kịp	nhú	ra	trên	những	thửa	ruộng	lổn	nhổn.	Huesa,	nhỏ
tí	và	quang	đãng,	nằm	cách	chiến	hào	mới	của	chúng	tôi	chừng	bốn	kilomet,
trông	như	thành	phố	của	những	ngôi	nhà	búp	bê	vậy.	Mấy	tháng	trước	đây,
sau	khi	chiếm	được	Sietamo,	viên	tướng	chỉ	huy	các	đơn	vị	của	chính	phủ	đã
vui	vẻ	nói:	“Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	uống	cà	phê	ở	Huesca.”	Nhưng	ông	đã
lầm.	Đã	diễn	ra	những	cuộc	tấn	công	đẫm	máu,	nhưng	vẫn	không	chiếm
được	thành	phố	và	“Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	uống	cà	phê	ở	Huesca”	trở	thành
trò	cười	cho	toàn	thể	bộ	đội.	Nếu	có	dịp	trở	lại	Tây	Ban	Nha,	nhất	định	tôi
phải	đến	Huesca	để	uống	một	li	cà	phê.
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Đến	mãi	cuối	tháng	ba,	ở	mặt	trận	phía	đông	Huesca	vẫn	không	có	sự	cố
nào,	nói	chính	xác	thì	gần	như	không	có	sự	cố	nào.	Chúng	tôi	đóng	cách
quân	địch	hai	trăm	mét.	Khi	bọn	phát	xít	bị	đánh	bật	trở	lại	Huesa,	quân	đội
cộng	hòa	đã	không	hăng	hái	tiến	công	cho	nên	chiến	tuyến	ở	khu	vực	này	có
hình	một	cái	móng	ngựa.	Sau	này,	khi	quân	ta	chuyển	sang	tấn	công,	sẽ	phải
nắn	thẳng	chiến	tuyến	–	dưới	hỏa	lực	của	địch,	đấy	không	phải	là	việc	dễ	-
nhưng	hiện	giờ	có	thể	coi	là	quân	địch	không	hề	tồn	tại;	chúng	tôi	chỉ	phải	lo
mỗi	một	việc	là	giữ	cho	ấm	và	tìm	cho	đủ	thức	ăn.	Nhưng	trên	thực	tế,	giai
đoạn	này	có	nhiều	chuyện	khá	hay,	tôi	sẽ	kể	sau.	Hiện	thời	tôi	sẽ	cố	gắng
bám	sát	các	sự	kiện	nhằm	trình	bày	cho	được	phần	nào	nội	tình	chính	trị	bên
phía	chính	phủ.

Thời	gian	đầu	tôi	không	để	ý	đến	khía	cạnh	chính	trị	của	cuộc	chiến,	chỉ
đến	mãi	giai	đoạn	này	chính	trị	mới	bắt	đầu	thu	hút	sự	chú	ý	của	tôi.	Độc	giả
nào	không	quan	tâm	tới	những	sự	thật	ghê	tởm	đằng	sau	chính	sách	của	các
đảng	phái	có	thể	bỏ	qua	chương	này;	tôi	cố	gắng	tách	lĩnh	vực	chính	trị
thành	một	chương	riêng	là	có	ý	như	thế.	Nhưng	đồng	thời,	chỉ	đứng	trên	giác
độ	quân	sự	thì	không	thể	nào	mô	tả	được	cuộc	chiến	tranh	ở	Tây	Ban	Nha.
Đây	trước	hết	là	cuộc	chiến	tranh	chính	trị.	Nếu	không	biết	những	cuộc	đấu
đá	giữa	các	đảng	phái	phía	sau	chiến	tuyến	của	quân	đội	chính	phủ	thì	ta	sẽ
không	thể	hiểu	được	bất	cứ	sự	kiện	nào,	nhất	là	năm	đầu	tiên.

Khi	mới	tới	Tây	Ban	Nha	và	cả	một	thời	gian	sau	đó,	tôi	không	những
không	quan	tâm	mà	còn	mù	tịt	về	tình	hình	chính	trị	ở	đây	nữa.	Tôi	biết	là
đang	có	chiến	tranh,	nhưng	không	biết	người	ta	đánh	nhau	vì	chuyện	gì.	Nếu
ai	hỏi	tôi	tại	sao	lại	tham	gia	dân	quân	thì	chắc	chắn	tôi	sẽ	nói:	“Để	chiến	đấu
chống	chủ	nghĩa	phát	xít”,	còn	nếu	hỏi	tôi	chiến	đấu	vì	cái	gì	thì	tôi	sẽ	nói:
“Vì	sự	tử	tế	nói	chung”.	Tôi	đồng	ý	với	định	nghĩa	về	cuộc	chiến	của	tờ
News	Chronicle-New	Statesman	rằng	đây	là	sự	tự	vệ	của	nền	văn	minh
nhằm	chống	lại	cuộc	bạo	động	điên	rồ	của	lực	lượng	quân	sự		dưới	quyền	đại
tá	Blimp	[14]	được	Hitler	trả	lương.	Không	khí	cách	mạng	ở	Barcelona	có
sức	hấp	dẫn	to	lớn	đối	với	tôi,	nhưng	tôi	lại	không	chịu	bỏ	công	tìm	hiểu
xem	thực	chất	của	cuộc	cách	mạng	ấy	là	gì.	Đủ	thứ	đảng	phái	và	tổ	chức
công	đoàn,	với	những	cái	tên	chán	ngắt	-	P.S.U.C.,	P.O.U.M.,	F.A.I.,
C.N.T	[15].,	U.G.T	[16].,	J.C.I	[17].,	J.S.U	[18].,	A.I.T.	-	chỉ	làm	tôi	bực
mình	thêm.	Mới	nhìn	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	Tây	Ban	Nha	đang	mắc	căn
bệnh	viết	tắt.	Tôi	biết	rằng	mình	đang	phục	vụ	trong	đơn	vị	mang	tên
P.O.U.M.	(Tôi	tham	gia	vào	lực	lượng	dân	quân	P.O.U.M.	chứ	không	phải



lực	lượng	khác	đơn	giản	vì	tôi	đến	Barcelona	theo	giấy	giới	thiệu	của
I.L.P	[19].),	nhưng	tôi	đâu	có	biết	rằng	có	sự	khác	biệt	rất	lớn	giữa	các	đảng
phái	ở	đây.	Tại		Monte	Pocero,	khi	người	ta	chỉ	vào	chốt	bên	trái	chúng	tôi
và	bảo:	“Đấy	là	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa”	(ý	nói	P.S.U.C.),	tôi	đã	ngạc
nhiên	và	hỏi:	“Thế	chúng	ta	không	phải	là	xã	hội	chủ	nghĩa	à?”.	Tôi	cho	rằng
chỉ	những	người	ngu	mới	phân	biệt	đảng	nọ	đảng	kia	trong	khi	đang	chiến
đấu	giữa	sống	và	chết.	Quan	điểm	của	tôi	luôn	luôn	là:	“Vứt	hết	những	thứ
đảng	phái	nhảm	nhí	ấy	đi	để	tập	trung	sức	lực	cho	cuộc	chiến”.	Tất	nhiên
đấy	là	thái	độ	“chống	phát	xít”	đúng	đắn	mà	báo	chí	Anh	cố	tình	gieo	rắc
nhằm	đánh	lạc	hướng,	cản	trở	quần	chúng	hiểu	bản	chất	của	cuộc	đấu	tranh
này.	Nhưng	ở	Tây	Ban	Nha,	đặc	biệt	là	ở	Catalonia,	không	ai	có	thể	giữ
vững	được	quan	điểm	như	thế.	Dù	muốn	dù	không,	trước	sau	gì	người	ta
cũng	phải	ngả	về	một	bên	nào	đó.	Ngay	cả	một	người	không	quan	tâm	đến
các	đảng	phái	và	“đường	lối”	của	chúng	thì	người	đó	cũng	phải	biết	rằng	đây
là	vấn	đề	vận	mệnh	của	chính	anh	ta.	Mỗi	chiến	sỹ	dân	quân	là	một	người
lính	trên	mặt	trận	chống	Franco,	nhưng	anh	ta	còn	là	một	con	tốt	trong	cuộc
quyết	đấu	giữa	hai	học	thuyết	chính	trị	nữa.	Khi	bò	đi	tìm	củi	bên	sườn	đồi,
tôi	thường	tự	hỏi	đây	có	phải	là	cuộc	chiến	tranh	hay	chỉ	là	trò	hề	như	tờ
News	Chronicle	nói,	khi	tôi	lẩn	tránh	làn	đạn	súng	máy	của	những	người
cộng	sản	trong	cuộc	nổi	loạn	ở	Barcelona;	khi,	cuối	cùng,	tôi	trốn	khỏi	Tây
Ban	Nha	dưới	sự	săn	lùng	sát	gót	của	cảnh	sát	-	tất	cả	những	chuyện	đó	đã
xảy	ra	với	tôi	là	vì	tôi	phục	vụ	trong	lực	lượng	dân	quân	P.O.U.M.	chứ
không	phải	trong	lực	lượng	P.S.U.C.	Sự	khác	nhau	giữa	những	chữ	viết	tắt
này	thật	là	to	lớn	vậy!

Muốn	hiểu	được	phân	bố	lực	lượng	bên	phía	chính	phủ,	cần	phải	biết
cuộc	chiến	tranh	đã	bắt	đầu	như	thế	nào.	Khi	cuộc	chiến	bùng	nổ	vào	ngày
18	tháng	7	chắc	hẳn	tất	cả	những	người	chống	phát	xít	ở	châu	Âu	đều	tràn	trề
hi	vọng.	Vì	cuối	cùng	cũng	đã	có	một	chính	phủ	dân	chủ	đứng	lên	chống	lại
chủ	nghĩa	phát	xít.	Đã	nhiều	năm	qua,	cái	gọi	là	các	nước	dân	chủ	luôn	luôn
nhượng	bộ	chủ	nghĩa	phát	xít.	Họ	đã	để	cho	người	Nhật	làm	mọi	điều	họ
muốn	ở	Mãn	Châu.	Hitler	đã	giành	được	quyền	lực	và	tiến	hành	việc	thủ	tiêu
tất	cả	những	người	đối	lập	đủ	mọi	màu	sắc.	Mussolini	ném	bom	Abyssinia
ngay	cả	khi	năm	mươi	ba	(hi	vọng	là	tôi	không	lầm)	quốc	gia	cùng	đồng
thanh	nói	“không!”	Nhưng	khi	Franco	định	lật	đổ	chính	phủ	trung	tả	thì	nhân
dân	Tây	Ban	Nha	đã	gây	bất	ngờ	cho	tất	cả	mọi	người,	họ	đã	đứng	lên	chống
lại	hắn.	Có	vẻ	như	đấy	chính	là	một	bước	ngoặt,	hoàn	toàn	có	thể	như	thế.

Nhưng	mọi	người	đã	bỏ	qua	một	vài	sự	kiện.	Thứ	nhất,	không	thể	đánh
đồng	Franco	với	Hitler	và	Mussolini	được.	Vụ	nổi	loạn	chỉ	là	một	cuộc	binh
biến	được	giới	quí	tộc	và	nhà	thờ	ủng	hộ	mà	thôi.	Mục	đích	của	cuộc	nổi



dậy,	nhất	là	thời	gian	đầu,	là	khôi	phục	chế	độ	phong	kiến	chứ	không	hẳn	là
thiết	lập	chế	độ	phát	xít.	Kết	quả	là	không	chỉ	giai	cấp	công	nhân	mà	cả	giai
cấp	tư	sản	tự	do,	tức	là	những	người	ủng	hộ	chủ	nghĩa	phát	xít,	nếu	như	nó
xuất	hiện	dưới	hình	thức	hiện	đại	hơn,	cũng	đứng	lên	chống	lại	Franco.	Quan
trọng	hơn	là	giai	cấp	công	nhân	Tây	Ban	Nha	đứng	lên	chống	lại	Franco
không	phải	vì	dân	chủ	hay	nhằm	bảo	tồn	tình	trạng	hiện	tại,	như	giai	cấp
công	nhân	Anh	có	thể	làm	chẳng	hạn;	cuộc	kháng	chiến	của	giai	cấp	công
nhân	Tây	Ban	Nha	đi	liền	với	-	thực	ra	có	thể	nói	–	là	một	cuộc	bùng	nổ	cách
mạng.	Nông	dân	chiếm	ruộng	đất,	công	đoàn	chiếm	giữ	các	nhà	máy	và	hầu
hết	phương	tiện	vận	tải,	nhà	thờ	bị	đập	phá,	tu	sỹ	thì	bị	đuổi	đi	hoặc	bị	giết
hại.	Tờ	Daily	Mail,	được	giới	tăng	lữ	của	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo	ủng	hộ,	đã
viết	về	Franco	như	một	người	yêu	nước,	đang	cứu	đất	nước	khỏi	bọn	“đỏ”
mọi	rợ.

Trong	mấy	tháng	đầu,	kẻ	thù	của	Franco	không	hẳn	là	lực	lượng	chính
phủ	mà	chính	là	các	công	đoàn.	Ngay	khi	nổ	ra	bạo	loạn,	giai	cấp	công	nhân
có	tổ	chức	ở	đô	thị	đã	đáp	lại	bằng	những	cuộc	tổng	đình	công,	sau	đó	thì	đòi
và	qua	đấu	trang	đã	nhận	được	vũ	khí	từ	kho	của	chính	phủ.	Nếu	công	nhân
không	tự	động	đứng	lên	và	không	hành	động	một	cách	tương	đối	độc	lập	thì
có	thể	Franco	sẽ	không	gặp	phải	bất	kì	sự	kháng	cự	nào.	Không	thể	khẳng
định	như	thế,	nhưng	có	cơ	sở	để	nghĩ	như	thế.	Chính	phủ	không	làm	hoặc
gần	như	không	làm	gì	để	ngăn	chặn	cuộc	bạo	loạn,	một	cuộc	bạo	loạn	đã
được	dự	đoán	từ	lâu.	Còn	khi	cuộc	bạo	loạn	bùng	nổ	thì	chính	phủ	lại	lúng
túng	và	phản	ứng	một	cách	yếu	ớt	đến	nỗi	trong	có	mấy	ngày	Tây	Ban	Nha
đã	thay	đến	ba	thủ	tướng	[20].	Mặc	dù	muốn	cứu	được	tình	hình	thì	chỉ	có
một	cách:	phát	súng	cho	công	nhân,	nhưng	người	ta	đã	lưỡng	lự	và	chỉ	làm
như	thế	do	áp	lực	của	quần	chúng	quá	mạnh.	Cuối	cùng,	súng	đã	được	phân
phát	và	tại	các	thành	phố	lớn	ở	phía	Đông,	nhờ	những	cố	gắng	vượt	bậc	của
giai	cấp	công	nhân	và	lực	lượng	còn	trung	thành	với	chính	phủ	(cảnh	sát	vũ
trang…)	quân	phát	xít	đã	bị	đánh	tan.	Những	cố	gắng	như	thế,	tôi	nghĩ,	chỉ
có	thể	xảy	ra	khi	nhân	dân	chiến	đấu	với	tinh	thần	cách	mạng,	nghĩa	là	khi
họ	tin	rằng	đang	chiến	đấu	vì	một	cái	gì	đó	cao	quí	hơn	tình	trạng	hiện	tại.
Đôi	khi	chỉ	trong	một	ngày	đã	có	đến	ba	ngàn	người	hi	sinh	trong	những	trận
chiến	đấu	trên	đường	phố.	Những	người	đàn	ông	và	đàn	bà,	chỉ	được	trang	bị
mấy	quả	mìn,	đã	lao	qua	những	khoảng	sân	trống	trải	và	tấn	công	những
ngôi	nhà	do	binh	lính	được	huấn	luyện	kĩ	càng,	được	trang	bị	súng	máy
chiếm	giữ.	Những	chiếc	xe	taxi	chạy	với	tốc	độ	một	trăm	cây	số	một	giờ	lao
thẳng	vào	các	ổ	súng	máy	nằm	trên	các	vị	trí	chiến	lược.	Ngay	cả	khi	người
ta	không	có	tin	tức	gì	về	việc	nông	dân	chiếm	đất	hay	việc	thành	lập	các	Xô
Viết	địa	phương	thì	người	ta	cũng	khó	mà	tin	rằng	những	người	vô	chính
phủ	và	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa,	tức	là	thành	phần	cốt	cán	của	phong



trào	kháng	chiến,	lại	làm	những	việc	như	thế	để	bảo	vệ	nền	dân	chủ	tư	sản,
đặc	biệt	là	những	người	vô	chính	phủ,	vốn	coi	chế	độ	dân	chủ	tư	sản	chỉ	là
bộ	máy	tập	trung	nhằm	lừa	bịp	quần	chúng	mà	thôi.

Trong	khi	đó,	công	nhân	đã	nắm	được	vũ	khí	và	lúc	này	họ	không	có	ý
định	giao	nộp	lại.	(Một	năm	sau	người	ta	tính	được	rằng	các	đoàn	viên	công
đoàn	vô	chính	phủ	ở	Catalonia	còn	giữ	tổng	cộng	30.000	khẩu	súng	trường).
Tại	nhiều	địa	phương,	tài	sản	của	các	đại	điền	chủ	ủng	hộ	Franco	đã	bị	nông
dân	tịch	thu.	Cùng	với	việc	tập	thể	hóa	trong	lĩnh	vực	công	nghiệp	và	giao
thông	vận	tải;	mầm	mống	chính	quyền	của	giai	cấp	công	nhân,	đấy	là	các	ủy
ban,	cũng	đã	được	thành	lập;	lực	lượng	cảnh	sát	tư	sản	cũ	được	thay	bằng
các	đội	tuần	tra	của	công	nhân;	công	đoàn	đứng	ra	thành	lập	các	đội	dân
quân	tự	vệ..v.v..	Dĩ	nhiên	là	phong	trào	không	diễn	ra	một	cách	đồng	đều,
mạnh	nhất	là	ở	Catalonia.	Có	những	nơi	chính	quyền	địa	phương	vẫn	còn
nguyên	như	cũ,	có	nơi	thì	song	song	tồn	tại	bên	cạnh	các	ủy	ban	cách	mạng.
Tại	một	vài	địa	phương,	người	ta	còn	thành	lập	được	cả	các	công	xã	vô
chính	phủ	nữa,	sau	gần	một	năm	các	công	xã	này	mới	bị	chính	phủ	đàn	áp.
Trong	những	tháng	đầu	tiên,	chính	quyền	ở	Catalonia	gần	như	nằm	hoàn
toàn	trong	tay	các	công	đoàn	vô	chính	phủ	vì	họ	kiểm	soát	được	hầu	như
toàn	bộ	các	ngành	công	nghiệp	chủ	lực	của	thành	phố.	Trên	thực	tế,	những
sự	kiện	ở	Tây	Ban	Nha	chứng	tỏ	rằng	đấy	không	đơn	thuần	là	một	cuộc	nội
chiến	mà	là	khởi	đầu	của	một	cuộc	cách	mạng.	Báo	chí	chống	phát	xít	ở	bên
ngoài	Tây	Ban	Nha	đã	tìm	mọi	cách	che	dấu	sự	kiện	này.	Vấn	đề	đã	bị	thu
hẹp	lại	thành	cuộc	đấu	tranh	“của	chủ	nghĩa	phát	xít	chống	lại	nền	dân	chủ”
còn	khía	cạnh	cách	mạng	của	các	sự	kiện	thì	bị	người	ta	tìm	mọi	cách	dấu
nhẹm	đi.	Ở	Anh,	nơi	báo	chí	bị	chính	quyền	trung	ương	kiểm	soát	kĩ	và	dân
chúng	dễ	bị	lừa	bịp	hơn	các	nước	khác,	chỉ	có	hai	cách	giải	thích	về	cuộc
chiến	tranh	Tây	Ban	Nha	được	phép	công	bố:	Cánh	hữu	nói	rằng	đấy	là	cuộc
chiến	đấu	của	những	người	Thiên	chúa	giáo	yêu	nước	chống	lại	bọn
Bolsevik	khát	máu,	còn	phái	tả	thì	lại	nói	rằng	đấy	là	những	người	cộng	hòa
hào	hoa	phong	nhã	đang	dẹp	loạn.	Bản	chất	của	các	sự	kiện	đã	được	che	dấu
một	cách	thành	công.

Có	mấy	lí	do.	Đấy	trước	hết	là	sự	dối	trá	về	những	hành	động	dã	man	của
những	người	cộng	hòa	mà	báo	chí	thân	phát	xít	bịa	đặt	ra	và	những	người
làm	công	tác	tuyên	truyền	hảo	tâm	nghĩ	rằng	phủ	nhận	việc	Tây	Ba	Nha	“đỏ
hóa”	là	họ	đang	giúp	đỡ	chính	phủ	nước	này.	Nhưng	lí	do	chính	lại	là:	trừ
một	vài	nhóm	cách	mạng	nhỏ	mà	nước	nào	cũng	có,	toàn	thế	giới	lúc	đó
quyết	tâm	dập	tắt	ngọn	lửa	cách	mạng	ở	Tây	Ban	Nha.	Đặc	biệt	là	Đảng
cộng	sản,	được	nước	Nga	Xô	Viết	hậu	thuẫn,	đã	tìm	mọi	cách	để	ngăn	chặn
cuộc	cách	mạng.	Cộng	sản	khẳng	định	rằng	cách	mạng	lúc	này	là	tự	sát	và



mục	tiêu	của	họ	không	phải	là	chính	quyền	của	giai	cấp	công	nhân	mà	là	chế
độ	dân	chủ	tư	sản.	Có	lẽ	chẳng	cần	phải	nói	rõ	vì	sao	những	nhà	tư	sản	“tự
do”	lại	có	cùng	quan	điểm	như	thế.	Đầu	tư	nước	ngoài	đóng	vai	trò	quan
trọng	trong	nền	kinh	tế	Tây	Ban	Nha.	Thí	dụ,	Anh	đã	đầu	tư	vào	Công	ty
Vận	Tải	Barcelona	mười	triệu	bảng,	trong	khi	đó	công	đoàn	lại	tịch	thu	toàn
bộ	phương	tiện	vận	tải	ở	Catalonia.	Nếu	cách	mạng	tiến	triển	thêm	thì	sẽ
không	có	đền	bù	hoặc	sẽ	được	đền	bù	rất	ít;	còn	nếu	chế	độ	cộng	hòa	tư	sản
thắng	lợi	thì	vốn	đầu	tư	nước	ngoài	sẽ	được	bảo	toàn.	Người	ta	đã	quyết	tâm
bóp	chết	cuộc	cách	mạng,	cho	nên	tốt	nhất	là	lờ	nó	đi.	Bằng	cách	đó,	người
ta	có	thể	che	dấu	được	bản	chất	của	bất	cứ	sự	kiện	nào,	những	vụ	chuyển
giao	quyền	lực	từ	công	đoàn	sang	cho	chính	phủ	đều	chỉ	được	coi	là	một
bước	cần	thiết	trong	việc	tái	cơ	cấu	lực	lượng	võ	trang.	Tình	hình	lúc	đó	quả
thật	là	rất	lạ	lùng.	Ở	bên	ngoài,	ít	người	biết	rằng	đang	diễn	ra	một	cuộc	cách
mạng;	còn	ở	bên	trong	thì	đấy	lại	không	phải	là	chuyện	phải	bàn.	Ngay	cả
những	tờ	báo	của	P.S.U.C.,	do	cộng	sản	kiểm	soát,	dù	ít	dù	nhiều	đều	thực
thi	đường	lối	phản	cách	mạng,	cũng	nói	đến	“cuộc	cách	mạng	vinh	quang
của	chúng	ta”.	Cùng	lúc,	báo	chí	cộng	sản	ngoại	quốc	lại	đồng	thanh	hò	hét
rằng	không	hề	có	dấu	hiệu	cách	mạng,	không	có	chuyện	chiếm	nhà	máy	hay
thành	lập	các	ủy	ban	công	nhân	.v..v.	mà	nếu	có	thì	cũng	“chẳng	có	ý	nghĩa
chính	trị	nào”.	Tờ	Daily	Worker	(ngày	6	tháng	8	năm	1936)	còn	tuyên	bố
rằng	chỉ	có	những	kẻ	vô	lại	dối	trá	trắng	trợn	mới	có	thể	nói	rằng	nhân	dân
Tây	Ban	Nha	không	phải	đang	chiến	đấu	cho	nền	dân	chủ	tư	sản	mà	là	chiến
đấu	cho	cuộc	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	hay	bất	cứ	cái	gì	khác.	Nhưng	mặt
khác,	tháng	2	năm	1937,	Juan	López,	một	thành	viên	của	chính	quyền
Valencia,	lại	tuyên	bố	rằng	“nhân	dân	Tây	Ban	Nha	đang	đổ	máu	không	phải
cho	nước	Cộng	hòa	dân	chủ	và	bản	Hiến	pháp	trên	giấy	của	nó	mà	đang
chiến	đấu	cho	cách	mạng”.	Hóa	ra	“những	kẻ	vô	lại	dối	trá	trắng	trợn”	đã	len
lỏi	được	vào	cả	cái	chính	phủ	mà	chúng	tôi	đang	bảo	vệ.	Một	số	tờ	báo
chống	phát	xít	ở	nước	ngoài	còn	hạ	mình	đến	mức	dối	trá	khi	viết	rằng	chỉ
những	nhà	thờ	bị	quân	phát	xít	chiếm	đóng	và	biến	thành	các	pháo	đài	mới
bị	tấn	công	cướp	phá.	Trên	thực	tế,	nhà	thờ	ở	khắp	nơi	đều	bị	cướp	bóc	và	là
hiện	tượng	đương	nhiên	vì	người	ta	cho	rằng	nhà	thờ	Tây	Ban	Nha	là	tay	sai
của	bọn	tư	sản.	Trong	suốt	sáu	tháng	ở	Tây	Ban	Nha,	tôi	chỉ	trông	thấy	có
hai	nhà	thờ	không	bị	cướp	bóc	và	cho	đến	tháng	7	năm	1937,	trừ	một	vài	nhà
thờ	của	đạo	Tin	Lành	ở	Madrid,	tất	cả	những	nhà	thờ	khác	đều	chưa	được
mở	cửa	và	chưa	được	làm	lễ	trở	lại.

Nhưng	đây	chỉ	là	sự	khởi	đầu,	chưa	phải	là	sự	kết	thúc	của	cách	mạng.
Ngay	cả	khi	công	nhân	có	đủ	điều	kiện	(Catalonia	rõ	ràng	là	như	thế,	những
chỗ	khác	có	thể	cũng	như	vậy)	họ	vẫn	không	lật	đổ	chính	quyền	hay	nắm	lấy
toàn	bộ	quyền	lực.	Rõ	ràng	là	họ	không	thể	làm	như	thế	khi	quân	của	Franco



đang	đóng	ngay	tại	cửa	ngõ	thành	phố	và	một	bộ	phận	giai	cấp	trung	lưu	còn
đứng	về	phía	chúng.	Đất	nước	đang	đứng	trước	ngã	ba	đường,	có	thể	phát
triển	theo	hướng	xã	hội	chủ	nghĩa,	mà	cũng	có	thể	quay	trở	lại	thành	nước
cộng	hòa	tư	sản	bình	thường.	Nông	dân	đã	nắm	được	phần	lớn	ruộng	đất	và
muốn	giữ	lại,	đấy	là	nói	nếu	Franco	thất	bại;	tất	cả	các	ngành	công	nghiệp
chính	đều	đã	được	tập	thể	hóa,	nhưng	có	còn	tập	thể	hóa	nữa	hay	sẽ	trở	lại
chế	độ	tư	bản,	nhóm	giành	được	quyền	kiểm	soát	sẽ	có	tiếng	nói	quyết	định
chung	cuộc.	Thời	gian	đầu,	có	thể	nói	một	cách	chắn	chắn	rằng	cả	chính	phủ
trung	ương	lẫn	chính	quyền	nửa	tự	trị	ở	Catalonia	đều	là	đại	diện	của	giai
cấp	công	nhân.	Trong	chính	phủ	do	Caballero,	một	đảng	viên	xã	hội	cánh	tả,
đứng	đầu,	có	các	bộ	trưởng	đại	diện	cho	U.G.T.	(Công	đoàn	xã	hội	chủ
nghĩa)	và	C.N.T.	(Liên	hiệp	công	đoàn	nắm	dưới	sự	lãnh	đạo	của	những
người	vô	chính	phủ).	Chính	quyền	Catalonia	được	thay	thế	bằng	Ủy	ban
quân	sự	chống	phát	xít,	đa	số	thành	viên	Ủy	ban	này	là	người	của	các	tổ
chức	công	đoàn.	Sau	này,	Ủy	ban	quân	sự	bị	giải	tán,	chính	quyền	Catalonia
được	tổ	chức	lại,	bao	gồm	đại	diện	các	công	đoàn	và	đảng	phái	cánh	tả	khác
nhau.	Nhưng	mỗi	lần	cải	tổ	là	chính	phủ	lại	ngả	sang	hữu	một	chút.	Tại
Catalonia,	đầu	tiên	là	P.O.U.M.	bị	đẩy	ra,	sáu	tháng	sau	đến	lượt	Caballero
bị	Negrín,	một	đảng	viên	xã	hội	cánh	hữu	thay	thế;	ngay	sau	đó	C.N.T.	bị
loại	khỏi	chính	phủ	trung	ương,	rồi	U.G.T.và	C.N.T.	cũng	bị	bật	ra	khỏi
chính	quyền	Catalonia.	Cuối	cùng,	một	năm	sau	khi	chiến	tranh	nổ	ra,	chính
phủ	gồm	toàn	những	đảng	viên	xã	hội	cánh	hữu,	các	đảng	theo	đường	lối	tự
do	và	những	người	cộng	sản	mà	thôi.

Việc	ngả	sang	phái	hữu	một	cách	toàn	diện	bắt	đầu	diễn	ra	từ	tháng	10,
tháng	11	năm	1936,	đúng	vào	lúc	Liên	Xô	bắt	đầu	cung	cấp	vũ	khí	cho	chính
phủ	và	quyền	lực	chuyển	từ	tay	những	người	vô	chính	phủ	sang	những	người
cộng	sản.	Ngoài	Liên	Xô	và	Mexico,	chẳng	có	nước	nào	chịu	cứu	chính	phủ
Tây	Ban	Nha;	mà	Mexico,	vì	những	lí	do	dễ	hiểu,	cũng	chẳng	cung	cấp	được
bao	nhiêu.	Kết	quả	là	người	Nga	có	quyền	ra	điều	kiện.	Chắc	chắn	các	điều
kiện	đó	phải	là:	“Các	vị	hãy	chấm	dứt	những	hành	động	cách	mạng	đi,	nếu
không	chúng	tôi	sẽ	không	cung	cấp	vũ	khí	nữa”.	Không	nghi	ngờ	gì	rằng
biện	pháp	đầu	tiên	là	nhằm	chống	lại	các	thành	phần	cách	mang,	tức	là	đẩy
P.O.U.M.	ra	khỏi	chính	quyền	Catalonia,	cũng	được	thực	hiện	theo	lệnh	của
Liên	Xô.	Những	lời	phủ	nhận	việc	Liên	Xô	can	thiệp	trực	tiếp	đều	chẳng	có
mấy	giá	trị	vì	ai	cũng	biết	rằng	đảng	cộng	sản	tất	cả	các	nước	đều	thực	thi
đường	lối	chính	trị	của	nước	Nga,	đồng	thời	không	ai	phủ	nhận	việc	Đảng
cộng	sản	Tây	Ban	Nha	là	lực	lượng	chủ	chốt	trong	cuộc	đấu	tranh,	trước	hết
là	chống	lại	P.O.U.M.,	và	sau	đó	là	chống	lại	những	người	vô	chính	phủ	và
cánh	xã	hội	chủ	nghĩa	do	Caballero	cầm	đầu,	nghĩa	là	chống	lại	đường	lối
cách	mạng	nói	chung.	Một	khi	Liên	Xô	đã	can	thiệp	thì	đảng	cộng	sản	nhất



định	sẽ	thắng	lợi.	Trước	hết,	lòng	biết	ơn	Liên	Xô	và	sự	kiện	là	đảng	cộng
sản,	sau	khi	các	binh	đoàn	quốc	tế	kéo	tới,	có	vẻ	sẽ	là	người	chiến	thắng	đã
làm	cho	uy	tín	của	cộng	sản	dâng	cao	trông	thấy.	Thứ	hai,	vũ	khí	của	Nga
được	cấp	qua	đảng	cộng	sản	và	những	đảng	nằm	trong	liên	minh	với	họ.
Cộng	sản	còn	tìm	mọi	cách	để	vũ	khí	không	lọt	vào	tay	các	lực	lượng	đối	lập
nữa	[21].	Thứ	ba,	bằng	cách	tuyên	bố	cương	lĩnh	phi	cách	mạng,	cộng	sản	đã
lôi	kéo	được	tất	cả	những	người	vốn	sợ	các	lực	lượng	cực	đoan.	Thí	dụ,
người	ta	có	thể	dễ	dàng	động	viên	được	những	người	nông	dân	khá	giả	đứng
lên	chống	lại	chính	sách	tập	thể	hóa	của	những	người	vô	chính	phủ.	Số
lượng	đảng	viên	tăng	lên	nhanh	chóng,	phần	lớn	xuất	thân	từ	giai	cấp	trung
lưu,	như	những	người	buôn	bán	nhỏ,	viên	chức,	sỹ	quan	quân	đội,	trung
nông	lớp	trên…	Vẫn	phải	tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu	chống	Franco,	nhưng	đồng
thời	chính	phủ	lại	đặt	ra	mục	tiêu	giành	bằng	được	quyền	lực	từ	tay	các	tổ
chức	công	đoàn,	việc	này	được	thực	hiện	bằng	hàng	loạt	các	hành	động	nhỏ
lẻ,	mà	có	người	gọi	là	chính	sách	đâm	bằng	kim,	nhưng	nói	chung	là	rất
khôn	khéo.	Những	biện	pháp	phản	cách	mạng	một	cách	rõ	rệt	đã	không	được
thực	hiện	và	đến	tận	tháng	5	năm	1937	vẫn	chưa	cần	sử	dụng	lực	lượng	quân
sự.	Chỉ	cần	dùng	những	lí	lẽ	rất	rõ	ràng	như	thế	này	cũng	có	thể	buộc	được
công	nhân	vâng	lời:	“Nếu	các	anh	không	làm	việc	này	hay	việc	này	thì
chúng	ta	sẽ	thua	trận	mất	thôi”.	Chẳng	cần	phải	nói	rằng	nhân	danh	các	mục
tiêu	quân	sự	bao	giờ	người	ta	cũng	đòi	hỏi	giai	cấp	công	nhân	phải	từ	bỏ
những	thành	quả	mà	họ	đã	giành	được	vào	năm	1936.	Nhưng	lí	lẽ	này	ít	khi
thất	bại	bởi	vì	các	đảng	cách	mạng	chẳng	bao	giờ	muốn	thua	trận;	thua	trận
có	nghĩa	là	dân	chủ,	cách	mạng,	chủ	nghĩa	xã	hội	và	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ
sẽ	trở	thành	những	từ	sáo	rỗng.	Vô	chính	phủ	là	đảng	cách	mạng	lớn,	mà
người	ta	không	thể	bỏ	qua,	cũng	buộc	phải	lùi	từng	bước	một.	Quá	trình	tập
thể	hóa	đã	bị	chặn	đứng,	các	ủy	ban	địa	phương	bị	giải	tán,	các	đội	tuần	tra
của	công	nhân	bị	giải	thể,	còn	lực	lượng	cảnh	sát	trước	chiến	tranh	thì	được
tăng	cường	và	được	trang	bị	nhiều	loại	vũ	khí	tốt.	Các	xí	nghiệp	công	nghiệp
chủ	lực	do	công	đoàn	kiểm	soát	được	chuyển	giao	cho	chính	phủ	(việc	chiếm
Trung	tâm	viễn	thông	Barcelona	đã	dẫn	đến	những	trận	đánh	vào	tháng	5	là
một	trong	những	vụ	rắc	rối	của	quá	trình	này);	cuối	cùng,	điều	quan	trọng
nhất	đã	xảy	ra,	đó	là	các	đơn	vị	dân	quân	do	công	đoàn	tổ	chức	bị	giải	tán
dần	và	phiên	chế	vào	Quân	đội	Nhân	dân	vừa	được	thành	lập,	đây	là	một	đội
quân	“phi	chính	trị”	theo	đường	lối	nửa	tư	sản,	nghĩa	là	cũng	trả	lương	theo
chức	vụ,	cũng	có	tầng	lớp	sỹ	quan	có	nhiều	đặc	quyền,	đặc	lợi..v.v..	Trong
tình	hình	đặc	thù	lúc	đó,	đây	là	bước	đi	có	tính	chất	quyết	định.	Ở	Catalonia,
việc	giải	thể	các	đơn	vị	dân	quân	diễn	ra	sau	cùng	vì	các	đảng	cách	mạng	ở
đây	mạnh	hơn	các	nơi	khác.	Rõ	ràng	là	công	nhân	chỉ	có	thể	giữ	được	thành
quả	nếu	họ	kiểm	soát	được	một	số	đơn	vị	vũ	trang	nào	đó.	Người	ta	thường
viện	cớ	tăng	cường	hiệu	quả	chiến	đấu	để	giải	thể	lực	lượng	dân	quân,	dĩ



nhiên	là	không	ai	phủ	nhận	sự	cần	thiết	của	việc	tái	tổ	chức	lực	lượng	vũ
trang	rồi.	Hoàn	toàn	có	thể	sắp	xếp	lại	lực	dân	quân,	tăng	cường	hiệu	quả
cho	nó	trong	khi	vẫn	để	nó	nằm	dưới	quyền	kiểm	soát	của	công	đoàn,	nhưng
mục	đích	chính	ở	đây	lại	là	không	để	cho	những	người	vô	chính	phủ	có	quân
đội	riêng	nữa.	Hơn	nữa,	tinh	thần	dân	chủ	của	dân	quân	lại	là	mảnh	đất	màu
mỡ	cho	các	tư	tưởng	cách	mạng.	Cộng	sản	hiểu	rõ	chuyện	đó	và	kịch	liệt
công	kích	nguyên	tắc	trả	lương	như	nhau	cho	cả	lính	lẫn	quan	của	P.O.U.M.
và	những	người	vô	chính	phủ.	Việc	“tư	sản	hóa”	và	thủ	tiêu	một	cách	có	chủ
đích	tinh	thần	bình	đẳng	từng	tồn	tại	trong	những	tháng	đầu	tiên	của	cách
mạng	đã	được	thực	hiện	trên	cả	nước.	Sự	việc	diễn	ra	nhanh	đến	nỗi	những
khách	thăm	quan	trở	lại	sau	vài	tháng	đã	nói	rằng	dường	như	đây	đã	là	một
nước	khác.	Cái	đất	nước	mới	nhìn	thì	tưởng	như	của	công	nhân	đã	nhanh
chóng	biến	thành	nhà	nước	cộng	hòa	tư	sản	bình	thường,	cũng	chia	ra	kẻ
giàu,	người	nghèo.	Mùa	thu	năm	1937,	“đảng	viên	xã	hội”	Negrín	đã	công
khai	tuyên	bố	rằng	“chúng	tôi	tôn	trọng	sở	hữu	tư	nhân”,	còn		các	đại	biểu
Cortes	[22],	những	người	hồi	đầu	chiến	tranh	bị	nghi	là	có	cảm	tình	với	phát
xít,	đã	trở	lại	Tây	Ban	Nha.

Có	thể	dễ	dàng	hiểu	được	toàn	bộ	quá	trình	này	nếu	ta	nhớ	lại	rằng	đấy	là
kết	quả	của	cái	liên	minh	tạm	thời	giữa	công	nhân	và	tư	sản	mà	chủ	nghĩa
phát	xít,	trong	những	biểu	hiện	của	nó,	đã	buộc	họ	phải	kí	với	nhau.	Liên
minh	này,	được	người	ta	biết	đến	với	tên	là	Mặt	trận	Nhân	dân,	thực	chất	là
liên	minh	của	những	phe	đối	kháng,	chắc	chắn	sẽ	phải	cáo	chung	bằng	việc
một	bên	nuốt	sống	bên	kia.	Ở	Tây	Ban	Nha,	điều	làm	người	ta	bất	ngờ	nhất	–
còn	ở	bên	ngoài	thì	nó	lại	tạo	ra	nhiều	lầm	lẫn	nhất	-	đấy	là	bên	phía	chính
phủ,	những	người	cộng	sản	không	đứng	về	phía	các	lực	lượng	cực	tả	mà	lại
đứng	về	phía	các	lực	lượng	cực	hữu.	Trên	thực	tế,	đấy	là	điều	không	đáng
ngạc	nhiên,	bởi	vì	chiến	thuật	của	cộng	sản	lúc	đó,	đặc	biệt	là	ở	Pháp,	đã	cho
người	ta	thấy	rõ	rằng	chủ	nghĩa	cộng	sản	phải	được	coi,	ít	nhất	là	trong	giai
đoạn	đó,	là	lực	lượng	phản	cách	mạng.	Toàn	bộ	đường	lối	của	Comintern
(Quốc	tế	cộng	sản	–	ND)	trong	giai	đoạn	này	đều	nhằm	phục	vụ	(trong	tình
hình	lúc	đó,	có	thể	tha	thứ	được)	cho	chính	sách	quốc	phòng	của	Liên	Xô,
mà	chính	sách	này	lại	phụ	thuộc	vào	các	liên	minh	quân	sự.	Cụ	thể	là,	Liên
Xô	đã	kí	hiệp	ước	liên	minh	với	một	nước	tư	bản-đế	quốc	chủ	nghĩa,	đấy	là
nước	Pháp.	Liên	minh	này	chỉ	có	ý	nghĩa	khi	nước	Pháp	mạnh,	vì	thế	chính
sách	của	cộng	sản	ở	Pháp	phải	là	chống	cách	mạng.	Điều	đó	không	chỉ	có
nghĩa	là	từ	nay	những	người	cộng	sản	Pháp	phải	đi	sau	lá	cớ	Tam	tài	và	hát
Marseillaise,	mà,	quan	trọng	hơn,	họ	phải	từ	bỏ	công	tác	tuyên	truyền	khá
hiệu	qủa	ở	các	nước	thuộc	địa	nữa.	Chưa	đầy	ba	năm	trước	đây,	Thorez,	Bí
thư	thứ	nhất	Đảng	Cộng	sản	Pháp	còn	tuyên	bố	rằng	công	nhân	Pháp	sẽ
không	bao	giờ	bị	lôi	kéo	vào	cuộc	chiến	chống	lại	những	người	đồng	chí



Đức	của	mình,	thì	nay	ông	ta	trở	thành	một	trong	những	người	yêu	nước	to
mồm	nhất	của	Pháp.	Đường	lối	của	cộng	sản	ở	bất	kì	nước	nào	cũng	phụ
thuộc	vào	quan	hệ	quân	sự,	hiện	tại	hoặc	tiềm	năng,	của	nước	đó	với	Liên
Xô.	Thí	dụ,	quan	điểm	của	nước	Anh	vẫn	chưa	rõ	ràng	cho	nên	Đảng	cộng
sản	Anh	tiếp	tục	giữ	thái	độ	thù	đích	đối	với	chính	phủ	và	công	khai	chống
lại	việc	tái	vũ	trang.	Nhưng	nếu	Anh	quốc	tham	gia	gia	liên	minh	hay	kí	hiệp
định	quân	sự	với	Liên	Xô	thì	cộng	sản	Anh,	cũng	như	cộng	sản	Pháp,	sẽ
không	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	trở	thành	những	người	yêu	nước	và
những	người	ủng	hộ	chủ	nghĩa	đế	quốc;	những	dấu	hiệu	như	thế	đã	xuất	hiện
rồi.	“Đường	lối”	của	cộng	sản	Tây	Ban	Nha	chắc	chắn	là	phụ	thuộc	vào	sự
kiện	là	Pháp,	một	đồng	minh	của	Nga,	hoàn	toàn	không	muốn	thấy	một	nhà
nước	cách	mạng	ở	ngay	sát	nách	và	sẽ	tìm	mọi	cách	chống	lại	việc	giải
phóng	nước	Marocco	thuộc	Tây	Ban	Nha	lúc	đó.	Tờ	Daily	Mail,	một	tờ	báo
chuyên	đơm	đặt	về	cuộc	cách	mạng	“đỏ”	do	Moskva	tài	trợ,	còn	tiếp	tục	dối
trá	hơn	cả	trước	đây.	Trên	thực	tế,	cộng	sản	là	những	người	tích	cực	nhất
trong	việc	ngăn	chặn	cuộc	cách	mạng	ở	Tây	Ban	Nha.	Sau	này,	khi	lực
lượng	cánh	hữu	đã	nắm	được	quyền	kiểm	soát	toàn	bộ	tình	hình	thì	chính
cộng	sản	đã	chứng	tỏ	rằng	họ	sẵn	sàng	đi	xa	hơn	cả	những	người	theo	trường
phái	tự	do	trong	việc	săn	đuổi	các	lãnh	tụ	cách	mạng	[23].

Tôi	đã	cố	gắng	phác	họa	chiều	hướng	chung	của	cuộc	cách	mạng	Tây	Ban
Nha	trong	năm	đầu	tiên,	vì	nó	giúp	ta	dễ	dàng	hiểu	được	tình	hình	trong	mỗi
giai	đoạn	sau	này.	Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	tháng	hai	năm	đó	tôi	đã
có	quan	điểm	được	thể	trong	những	câu	chuyện	được	nói	đến	bên	trên.
Trước	hết,	lúc	đó	chưa	xảy	ra	những	sự	kiện	có	tính	chất	khai	minh	đối	với
tôi,	và	hơn	nữa,	tình	cảm	của	tôi	lúc	đó,	trong	một	vài	lĩnh	vực,	cũng	khác
với	hiện	nay.	Một	phần	là	vì	khía	cạnh	chính	trị	của	cuộc	chiến	đã	làm	tôi
chán	ngấy	và	dĩ	nhiên	là	tôi	chống	lại	quan	điểm	được	nghe	nói	đến	nhiều
hơn	cả,	tức	là	quan	điểm	của	P.O.U.M.—I.L.P.	Đa	phần	người	Anh	trong
đơn	vị	tôi	là	thành	viên	của	I.L.P.,	ngoài	ra,	còn	có	một	vài	đảng	viên	cộng
sản	nữa;	nói	chung	họ,	đều	có	nhận	thức	chính	trị	cao	hơn	tôi.	Suốt	nhiều
tuần	liền,	đấy	là	nói	thời	kì	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	xung	quanh	Huesca,
tôi	đã	trực	tiếp	tham	gia	vào	những	cuộc	tranh	luận	chính	trị	gần	như	không
bao	giờ	dứt.	Những	đường	lối	mâu	thuẫn	nhau	được	đem	ra	thảo	luận	hết	lần
này	đến	lần	khác,	chúng	được	thảo	luận	trong	những	chuồng	ngựa	lộng	gió
và	hôi	hám,	trong	những	hầm	trú	ẩn	tối	tăm	và	ngột	ngạt,	chúng	được	thảo
luận	cả	sau	những	bờ	công	sự	trong	những	đêm	lạnh	buốt	thấu	xương	nữa.
Người	Tây	Ban	Nha	cũng	thế,	nhiều	tờ	báo	còn	đưa	cuộc	đấu	tranh	nội	bộ
đảng	thành	tin	quan	trọng	nhất	nữa	kia.	Chỉ	có	điếc	hay		ngu	thì	mới	không
có	được	một	vài	khái	niệm	nào	đó	về	tư	tưởng	của	các	đảng	khác	nhau	mà
thôi.



Về	lí	thuyết,	chỉ	có	ba	đảng	đáng	quan	tâm,	đấy	là	P.S.U.C.,	P.O.U.M.	và
C.N.T.—F.A.I.,	thường	được	gọi	một	cách	đơn	giản	là	Vô	chính	phủ.	Xin
bắt	đầu	bằng	P.S.U.C.	vì	đây	là	đảng	quan	trọng	nhất,	cũng	là	đảng	giành
được	chiến	thắng	cuối	cùng	và	ngay	lúc	đó	cũng	đang	tỏ	ra	có	ưu	thế.

Cần	phải	giải	thích	rõ	rằng	khi	nói	đường	lối	của	P.S.U.C.	là	người	ta
nghĩ	đến	đường	lối	của	của	Đảng	cộng	sản.	P.S.U.C.	(Partido	Socialista
Unificado	de	Cataluña)	nghĩa	là	Đảng	xã	hội	chủ	nghĩa	Catalonia,	được
thành	lập	ngay	khi	chiến	tranh	nổ	ra;	đấy	là	sự	kết	hợp	của	nhiều	đảng	mác-
xít	khác	nhau,	trong	đó	có	cả	Đảng	cộng	sản	Catalonia,	nhưng	hiện	đã	bị
cộng	sản	kiểm	soát	hoàn	toàn	và	là	một	phân	bộ	của	Quốc	tế	III.	Đây	là	liên
minh	chính	thức	duy	nhất	giữa	những	người	xã	hội	và	những	người	cộng	sản
Tây	Ban	Nha,	nhưng	quan	điểm	của	những	người	cộng	sản	và	những	người
xã	hội	cánh	hữu	thì	ở	đâu	cũng	có	thể	được	coi	là	một	cả.	Về	đại	thể,	có	thể
nói	P.S.U.C.	là	cánh	chính	trị	của	U.G.T.	(Unión	General	de	Trabajadores),
tức	là	công	đoàn	xã	hội	chủ	nghĩa.	Công	đoàn	này	có	khoảng	một	triệu	rưỡi
thành	viên	trên	khắp	Tây	Ban	Nha.	Nó	bao	gồm	rất	nhiều	nhóm	những	người
lao	động	chân	tay,	nhưng	sau	khi	chiến	tranh	nổ	ra	nó	đã	phình	lên	rất	nhanh
vì	có	nhiều	người	thuộc	tầng	lớp	trung	lưu	tham	gia,	đấy	là	do	trong	những
ngày	đầu	cách	mạng	nhiều	người	cho	rằng	ra	nhập	U.G.T.	hay	C.N.T.	thì	sẽ
mang	lại	nhiều	lợi	ích	hơn.	Hai	tổ	chức	công	đoàn	này	có	nhiều	mặt	tương
đối	giống	nhau,	nhưng	C.N.T.	có	nhiều	tính	công	nhân	hơn.	Như	vậy	nghĩa
là	P.S.U.C.	vừa	là	đảng	của	giai	cấp	công	nhân	vừa	là	đảng	của	giai	cấp	tiểu
tư	sản,	nghĩa	là	của	những	người	buôn	bán	nhỏ,	của	các	viên	chức	nhà	nước
và	trung	nông.

Đường	lối	của	P.S.U.C.	mà	báo	chí	cộng	sản	cũng	như	thân	cộng	tuyên
truyền	trên	khắp	thế	giới	về	đại	thể	là	như	sau:	“Trong	thời	điểm	hiện	tại,
quan	trọng	nhất	là	giành	chiến	thắng;	không	chiến	thắng	thì	mọi	thứ	đều	vô
nghĩa	hết.	Vì	vậy,	bây	giờ	không	phải	lúc	nói	đến	việc	tiến	hành	cách	mạng.
Chúng	ta	không	được	ép	buộc	nông	dân	tập	thể	hoá	vì	như	thế	là	làm	cho	họ
xa	lánh	chúng	ta;	chúng	ta	cũng	không	được	làm	cho	giai	cấp	trung	lưu,
những	người	đang	chiến	đấu	bên	phía	chúng	ta,	hốt	hoảng.	Trước	hết,	muốn
có	hiệu	quả,	chúng	ta	phải	chấm	dứt	tình	trạng	lộn	xộn	do	cách	mạng	gây	ra.
Chúng	ta	cần	một	chính	phủ	trung	ương	mạnh,	chứ	không	phải	là	các	hội
đồng	địa	phương,	chúng	ta	cần	một	lực	lượng	quân	sự	chính	qui	với	một	bộ
chỉ	huy	thống	nhất.	Bám	vào	một	vài	tàn	dư	của	các	tổ	chức	kiểm	tra	của
công	nhân	và	nhai	đi	nhai	lại	một	cách	thiếu	suy	nghĩ	những	khẩu	hiệu	cách
mạng	không	những	là	việc	làm	vô	ích	mà	còn	có	hại,	thậm	chí	là	phản	cách
mạng	nữa	vì	nó	gây	ra	chia	rẽ	và	có	thể	bị	bọn	phát	xít	lợi	dụng.	Trong	giai
đoạn	hiện	nay,	chúng	ta	không	chiến	đấu	vì	chính	quyền	chuyên	chính	của



giai	cấp	vô	sản	mà	đang	chiến	đấu	cho	nền	dân	chủ	đại	nghị.	Bất	cứ	người
nào	muốn	biến	nội	chiến	thành	cuộc	cách	mạng	xã	hội	chủ	nghĩa	cũng	đều	là
những	người	tiếp	tay	cho	bọn	phát	xít,	nếu	đấy	không	phải	là	những	kẻ	cố	ý
thì	trên	thực	tế	họ	cũng	đều	là	những	kẻ	phản	bội”

Đường	lối	của	P.O.U.M.	khác	hẳn,	dĩ	nhiên	là	trừ	khoản	phải	giành	bằng
được	chiến	thắng.	P.O.U.M.	(Partido	Obrero	de	Unificación	Marxista)	là	một
trong	những	đảng	cộng	sản	đối	lập,	những	đảng	xuất	hiện	tại	một	loạt	nước
trong	mấy	năm	gần	đây	nhằm	chống	lại	“chủ	nghĩa	Stalin”,	tức	là	chống	lại
sự	thay	đổi,	thực	chất	hay	chỉ	mang	vẻ	hình	thức,	trong	chính	sách	của	cộng
sản.	P.O.U.M.	bao	gồm	những	người	cựu	cộng	sản	cũng	như	thành	viên	của
khối	công-nông	trước	đây.	Đây	là	một	đảng	có	ít	đảng	viên	[24],	không	có
nhiều	ảnh	hưởng	bên	ngoài	Catalonia,	nó	quan	trọng	bởi	vì	có	nhiều	đảng
viên	có	nhận	thức	chính	trị	vững	vàng.	Thành	trì	của	đảng	này	nằm	ở	Lerida,
thuộc	Catalonia.	Nó	không	đại	diện	cho	bất	cứ	tổ	chức	công	đoàn	nào.	Lực
lượng	dân	quân	của	P.O.U.M.	đa	số	là	thành	viên	C.N.T.,	nhưng	nói	chung
dân	quân-đảng	viên	lại	thuộc	U.G.T.	Nhưng	P.O.U.M.	lại	chỉ	có	ảnh	hưởng
đối	với	C.N.T.	mà	thôi.	Về	đại	thể,	đường	lối	của	P.O.U.M.	có	thể	tóm	tắt
như	sau:

“Nói	đến	dùng	“dân	chủ”	tư	sản	để	chống	phát	xít	là	vô	nghĩa.	“Dân	chủ”
tư	sản	chỉ	là	một	tên	gọi	khác	của	chủ	nghĩa	tư	bản,	chủ	nghĩa	phát	xít	thì
cũng	thế;	nhân	danh	“dân	chủ”	để	chống	phát	xít	thì	cũng	có	nghĩa	là	nhân
danh	một	hình	thức	tư	bản	này	để	chống	lại	một	hình	thức	tư	bản	khác,	mà
bất	kì	lúc	nào	cái	sau	cũng	có	thể	biến	thành	cái	trước.	Chính	quyền	của
công	nhân	hay	là	chủ	nghĩa	phát	xít,	ta	chỉ	có	thể	chọn	một	trong	hai.	Đặt
mục	tiêu	thấp	hơn	nghĩa	là	trao	chiến	thắng	vào	tay	Franco	hoặc	trong
trường	hợp	tốt	nhất	cũng	là	để	chủ	nghĩa	phát	xít	chui	vào	bằng	cửa	sau.	Lúc
này,	công	nhân	phải	nắm	chặt	tất	cả	những	gì	họ	đã	giành	được,	chỉ	cần
nhượng	bộ	chính	phủ	nửa-tư	sản	một	lần	thôi	là	chắc	chắn	họ	sẽ	bị	lừa	bịp.
Dân	quân	và	lực	lượng	cảnh	sát	phải	được	giữ	nguyên	trạng,	phải	chống	lại
mọi	mưu	toan	nhằm	“tư	sản	hoá”	hai	lực	lượng	này.	Nếu	công	nhân	không
kiểm	soát	được	lực	lượng	vũ	trang	thì	lực	lượng	vũ	trang	sẽ	kiểm	soát	công
nhân.	Chiến	tranh	và	cách	mạng	gắn	bó	mật	thiết	với	nhau.”

Quan	điểm	của	những	người	vô	chính	phủ	thì	khó	xác	định	hơn.	Dù	sao
mặc	lòng,	từ	vô	chính	phủ	được	dùng	để	chỉ	rất	nhiều	người	có	những	quan
điểm	vô	cùng	khác	nhau.	Cánh	chính	trị	của	liên	hiệp	công	đoàn	C.N.T.
(Confederación	Nacional	de	Trabajadores),	với	khoảng	hai	triệu	đoàn	viên,
có	tên	gọi	là	F.A.I.	(Federación	Anarquista	Ibérica),	là	một	tổ	chức	vô	chính
phủ	thực	sự.	Nhưng	ngay	cả	các	thành	viên	của	F.A.I.,	những	người	luôn



luôn,	mà	có	thể	hầu	hết	người	Tây	Ban	Nha	đều	như	thế,	ngả	theo	triết	lí	vô
chính	phủ	thì	cũng	không	hẳn	đã	là	vô	chính	phủ	theo	đúng	nghĩa	của	từ	này.
Sau	khi	chiến	tranh	nổ	ra,	họ	đã	có	một	bước	tiến	về	phía	chủ	nghĩa	xã	hội	vì
hoàn	cảnh	buộc	họ	phải	tham	gia	vào	các	cơ	quan	hành	chính	trung	ương	và
thậm	chí	phá	bỏ	mọi	nguyên	tắc	để	tham	gia	vào	thành	phần	chính	phủ.
Nhưng	họ	vẫn	khác	xa	những	người	cộng	sản;	tương	tự	như	P.O.U.M.,	mục
tiêu	của	họ	là	chính	quyền	của	công	nhân	chứ	không	phải	là	chế	độ	dân	chủ
đại	nghị.	Vô	chính	phủ	sử	dụng	khẩu	hiệu:	“Chiến	tranh	và	cách	mạng	gắn
bó	mật	thiết	với	nhau!”	của	P.O.U.M.,		nhưng	ít	giáo	điều	hơn.	Đại	khái
C.N.T.—F.A.I.	đấu	tranh	cho:	1.	Công	nhân	trong	từng	ngành	công	nghiệp
như	vận	tải,	dệt	may…	trực	tiếp	kiểm	soát	các	ngành	đó;	2.	Quyền	lực	nằm
trong	tay	các	uỷ	ban	địa	phương	và	chống	lại	mọi	hình	thức	của	chế	độ	độc
đoán	tập	quyền;	3.	Mối	thù	không	khoan	nhượng	đối	với	giai	cấp	tư	sản	và
nhà	thờ.	Điểm	cuối	cùng,	tuy	không	được	trình	bày	thật	rõ	ràng,	nhưng	lại	là
quan	trọng	nhất.	Vô	chính	phủ	đối	lập	với	hầu	như	tất	cả	những	người	gọi	là
cách	mạng	ở	chỗ	mặc	dù	các	nguyên	tắc	của	họ	tương	đối	mù	mờ	nhưng	họ
thực	sự	căm	thù	đặc	quyền	đặc	lợi	và	bất	công.	Cộng	sản	và	vô	chính	phủ	là
hai	cực	đồi	lập	nhau	về	mặt	triết	học.	Trên	thực	tế,	đấy	là	sự	khác	nhau	về
hình	thức	xã	hội	mà	họ	hướng	tới,	đấy	là	điều	mà	họ	coi	trọng,	nhưng	đây	là
những	hình	thức	không	thể	dung	hoà.	Cộng	sản	luôn	luôn	coi	trọng	chủ
nghĩa	tập	trung	và	tính	hiệu	qủa,	còn	vô	chính	phủ	thì	lại	coi	trọng	tự	do	và
công	bằng.	Chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	đã	ăn	sâu	bén	rễ	ở	Tây	Ban	Nha	và	có	vẻ
như	sẽ	tiếp	tục	sống	sót	trong	khi	chủ	nghĩa	cộng	sản	sẽ	cáo	chung	ngay	khi
ảnh	hưởng	của	Liên	Xô	chấm	dứt.	Trong	hai	tháng	đầu	tiên	của	cuộc	chiến,
những	người	vô	chính	phủ,	hơn	ai	hết,	đã	cứu	vãn	được	tình	hình	và	mãi	về
sau	này,	lực	lượng	dân	quân	vô	chính	phủ,	dù	rất	thiếu	kỉ	luật,	lại	là	lực
lượng	chiến	đấu	tốt	nhất,	đấy	là	nói	nếu	chỉ	kể	các	đơn	vị	gồm	toàn	người
Tây	Ban	Nha	với	nhau.	Từ	khoảng	tháng	2	năm	1937	trở	đi,	lực	lượng	vô
chính	phủ	và	P.O.U.M.	đã	hợp	tác	với	nhau	ở	một	mức	độ	nào	đó.	Nếu	ngay
từ	đầu	những	người	vô	chính	phủ,	P.O.U.M.,	và	phong	trào	xã	hội	chủ	nghĩa
cánh	tả	đã	nghĩ	đến	việc	hợp	tác	và	thực	thi	chính	sách	mang	tính	thực	tế	hơn
thì	kết	quả	cuộc	chiến	tranh	có	thể	đã	khác.	Nhưng	trong	giai	đoạn	đầu,	khi
tất	cả	các	đảng	cách	mạng	đều	tưởng	rằng	át	chủ	bài	đang	nằm	trong	tay
mình	thì	đấy	là	việc	bất	khả	thi.	Sự	ghen	tức	cố	hữu	là	nguyên	nhân	mối	bất
hoà	giữa	phe	vô	chính	phủ	và	phe	xã	hội,	còn	P.O.U.M.,	vốn	là	một	đảng
mác-xít,	lại	có	thái	độ	nghi	ngờ	đối	với	phe	vô	chính	phủ,	trong	khi	theo
quan	điểm	của	vô	chính	phủ	thì	“chủ	nghĩa	Trotskyist”	của	P.O.U.M.	cũng
chẳng	khác	gì	chủ	nghĩa	“Stalin”	của	những	người	cộng	sản.	Trong	khi	đó,
cộng	sản	lại	tìm	cách	li	gián	hai	đảng	này.	Khi	P.O.U.M.	tham	gia	vào	những
trận	đánh	gây	nhiều	thương	vong	vào	tháng	5	ở	Barcelona	thì	chính	bản	năng
đã	buộc	nó	phải	đứng	về	phía	C.N.T.,	và	sau	này,	khi	P.O.U.M.	bị	đàn	áp	thì



chỉ	có	những	người	vô	chính	phủ	là	dám	lên	tiếng	bảo	vệ	mà	thôi.

Như	vậy	là,	về	đại	thể,	lực	lượng	được	phân	bố	như	sau.	Một	bên	là
C.N.T.—F.A.I.,	P.O.U.M.,	và	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	ủng	hộ	quyền
kiểm	soát	của	công	nhân,	còn	bên	kia	là	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	cánh
hữu,	những	người	theo	đường	lối	tự	do	và	cộng	sản	ủng	hộ	chính	phủ	tập
quyền	và	quân	đội	chính	qui.

Dễ	hiểu	là	vì	sao	lúc	đó	tôi	lại	thích	quan	điểm	của	cộng	sản	hơn	là	quan
điểm	của	P.O.U.M.	Cộng	sản	có	một	chính	sách	thực	tế	rõ	ràng,	phù	hợp	với
lương	tri,	đấy	là	nói	nếu	chỉ	nhìn	tương	lai	trong	vài	tháng	trước	mắt.	Còn
chính	sách	hàng	ngày	cũng	như	công	tác	tuyên	truyền	và	mọi	việc	khác	của
P.O.U.M.	đều	kém	đến	mức	không	thể	tả	được,	nếu	làm	tốt	hơn	thì	P.O.U.M.
có	thể	còn	thu	hút	được	nhiều	thành	viên	hơn.	Nhưng	vấn	đề	chính	là	những
người	cộng	sản,	như	tôi	thấy,	đang	chiến	đấu,	còn	chúng	tôi	cũng	như	những
người	vô	chính	phủ	thì	dẫm	chân	tại	chỗ.	Đấy	là	tâm	trạng	chung	lúc	đó.
Cộng	sản	giành	được	quyền	lực	và	thu	hút	được	số	lượng	đảng	viên	rất	lớn
một	phần	vì	các	tầng	lớp	trung	lưu	ủng	hộ	đường	lối	phản	cách	mạng	của	họ,
một	phần	vì	họ	là	lực	lượng	duy	nhất	có	thể	giành	chiến	thắng	trong	cuộc
chiến	tranh	này.	Vũ	khí	của	Liên	Xô	cũng	như	cuộc	chiến	đấu	ngoan	cường
nhằm	bảo	vệ	Madrid	của	những	lực	lượng	do	cộng	sản	chỉ	huy	đã	biến	họ
thành	những	người	anh	hùng.	Có	người	còn	nói	rằng	ngay	một	máy	bay	Liên
Xô	bay	qua	đầu	chúng	tôi	cũng	đã	là	tuyên	truyền	rồi.	Mặc	dù	công	nhận
rằng	P.O.U.M.	có	lí,	nhưng	tôi	vẫn	có	cảm	tưởng	là	các	khẩu	hiệu	cách	mạng
của	họ	chẳng	có	giá	trị	gì.	Nói	cho	cùng,	vấn	đề	vẫn	là	phải	chiến	thắng.

Trong	khi	đó,	các	đảng	phái	tiếp	tục	cắn	xé	nhau	trên	mặt	báo,	trên	những
tờ	rơi,	trên	các	biểu	ngữ,	trong	các	cuốn	sách,	tóm	lại,	diễn	ra	khắp	nơi.	Tôi
thường	đọc	La	Batalla	và	Adenlante	của	P.O.U.M.,	nhưng	tôi	cho	rằng	đây
là	hai	tờ	báo	hợm	hĩnh	và	chán	ngắt	vì	lúc	nào	họ	cũng	soi	mói	“những	kẻ
phản	cách	mạng”	ở	P.S.U.C.	Sau	này,	khi	đã	nghiên	cứu	kĩ	báo	chí	của
P.S.U.C.	và	cộng	sản,	tôi	mới	thấy	rằng	P.O.U.M.	chẳng	là	gì	so	với	các	đối
thủ	của	họ,	đấy	là	chưa	nói	điều	kiện	của	họ	cũng	kém	hơn	rất	nhiều.	Khác
với	cộng	sản,	P.O.U.M.	không	có	cơ	sở	trong	bất	kì	cơ	quan	báo	chí	nào	ở
nước	ngoài,	trong	nước	họ	cũng	bị	thiệt	thòi	vì	cơ	quan	kiểm	duyệt	chủ	yếu
nằm	trong	tay	cộng	sản,	nghĩa	là	báo	chí	của	P.O.U.M.	dễ	bị	cấm	đoán	hay
bị	phạt	nếu	đăng	các	tài	liệu	có	hại	cho	cộng	sản.	Công	bằng	mà	nói,	mặc	dù
P.O.U.M.	suốt	ngày	rao	giảng	về	cách	mạng	và	trích	dẫn	Lenin	đến	phát
chán,	nhưng	họ	thường	không	hạ	mình	đến	mức	bôi	bác	cá	nhân	người	nào.
Hơn	nữa,	họ	chỉ	tranh	luận	trên	báo.	Những	tờ	biểu	ngữ	lớn	nhiều	màu	sắc
dành	cho	công	chúng	của	họ	(biểu	ngữ	đóng	vai	trò	quan	trọng	vì	có	nhiều



người	mù	chữ)	không	công	kích	các	đảng	đối	lập	mà	thường	là	kêu	gọi	đấu
tranh	chống	phát	xít	hay	cách	mạng	chung	chung,	các	bài	ca	mà	dân	quân
thường	hát	cũng	như	vậy.	Cộng	sản	khác	hẳn.	Tôi	sẽ	trở	lại	vấn	đề	này	sau.
Ở	đây	tôi	chỉ	có	thể	mô	tả	một	cách	ngắn	gọn	phương	pháp	công	kích	của
cộng	sản	mà	thôi.

Mới	nhìn	thì	cộng	sản	và	P.O.U.M.	chỉ	tranh	cãi	với	nhau	về	mặt	chiến
thuật.	P.O.U.M.	muốn	làm	cách	mạng	ngay	lập	tức,	còn	cộng	sản	thì	không.
Về	mặt	này	thì	mọi	sự	đều	rõ	ràng:	mỗi	bên	đều	đưa	ra	đủ	lí	lẽ	ủng	hộ	cho
quan	điểm	của	mình.	Nhưng	cộng	sản	còn	khẳng	định	rằng	chính	sách	tuyên
truyền	của	P.O.U.M.	đã	gây	chia	rẽ	và	làm	suy	yếu	lực	lượng	chính	phủ,
nghĩa	là	bên	ta	sẽ	gặp	nhiều	khó	khăn	hơn.	Một	lần	nữa,	mặc	dù	cuối	cùng	ý
kiến	này	đã	không	thuyết	phục	được	tôi,	nhưng	nó	cũng	chứa	đựng	một	phần
sự	thật.	Nhưng	đây	chính	là	đặc	thù	của	cộng	sản.	Đầu	tiên	họ	còn	thăm	dò,
sau	đó	càng	ngày	càng	công	khai	khẳng	định	rằng	P.O.U.M.,	không	phải	do
lầm	lẫn	mà	là	cố	tình	gây	chia	rẽ	lực	lượng	chính	phủ.	Người	ta	còn	tuyên	bố
rằng	P.O.U.M.	chỉ	là	một	băng	đảng	phát	xít	cải	trang,	tay	sai	của	Franco	và
Hitler,	to	mồm	hô	hào	các	khẩu	hiệu	giả	cách	mạng	chỉ	có	lợi	cho	bọn	phát
xít.	P.O.U.M.	là	tổ	chức	“Trotskyist”	và	là	“đội	quân	thứ	năm”	của	Franco.
Điều	đó	có	nghĩa	là	hàng	chục	ngàn	công	nhân,	trong	đó	có	từ	tám	đến	mười
ngàn	binh	sỹ	đang	chết	cóng	trong	các	chiến	hào	và	hàng	trăm	người	ngoại
quốc,	những	người	đã	đến	Tây	Ban	Nha	để	chiến	đấu	chống	phát	xít,	những
người	phải	hi	sinh	cả	đời	sống	đầy	đủ	tiện	nghi	lẫn	quốc	tịch	của	mình	khi
làm	như	thế,	hoá	ra	lại	là	những	kẻ	phản	bội,	tay	sai	của	kẻ	thù.	Câu	chuyện
như	thế	được	phổ	biến	trên	các	băng	rôn	và	các	phương	tiện	tuyên	truyền
khác	khắp	cả	nước	Tây	Ban	Nha	và	được	nhắc	đi	nhắc	lại	trên	báo	chí	cộng
sản	và	thân	cộng	sản	toàn	thế	giới.	Tôi	có	thể	viết	được	dăm	cuốn	sách	nếu
chịu	khó	bỏ	công	thu	thập	những	câu	người	ta	đã	nói,	đã	viết	về	vấn	đề	này.

Như	vậy	là	cộng	sản	đã	gọi	chúng	tôi	là	Trotskyists,	là	phát	xít,	là	kẻ	phản
bội,	là	bọn	giết	người,	là	lũ	hèn	nhát,	là	gián	điệp	..v.v...	Phải	công	nhận	rằng
đấy	là	điều	không	hay,	nhất	là	khi	nghĩ	đến	những	người	chịu	trách	nhiệm	về
những	việc	như	thế.	Thật	chẳng	thú	vị	gì	khi	chứng	kiến	cảnh	một	cậu	bé
Tây	Ban	Nha	mười	lăm	tuổi	được	khiêng	khỏi	chiến	hào	trên	một	cái	cáng,
mặt	trắng	bệch,	và	nghĩ	đến	những	người	đầu	tóc	bóng	láng	ở	London	hay
Paris	đang	viết	những	bài	báo	chứng	minh	rằng	cậu	bé	kia	chỉ	là	một	tên
phát	xít	cải	trang.	Một	trong	những	đặc	trưng	khủng	khiếp	của	chiến	tranh	là
tất	cả	các	tài	liệu	tuyên	truyền,	tất	cả	những	tiếng	gào	thét	và	dối	trá,	tất	cả
lòng	hận	thù	đều	do	những	kẻ	ngồi	tít	ở	hậu	phương	bịa	đặt	ra.	Những	người
dân	quân	của	P.S.U.C.	mà	tôi	biết	trên	chiến	tuyến,	những	đảng	viên	cộng
sản	trong	các	binh	đoàn	quốc	tế	mà	thỉnh	thoảng	tôi	gặp	không	bao	giờ	gọi



tôi	là	Trotskyist	hay	phản	bội,	họ	dành	việc	đó	cho	các	nhà	báo	ở	hậu
phương.	Những	kẻ	viết	các	tờ	rơi	chống	lại	chúng	tôi,	bôi	bác	chúng	tôi	trên
mặt	báo	đang	sống	một	cách	an	toàn	ở	nhà	họ	hay	trong	trường	hợp	xấu	nhất
thì	cũng	đang	sống	trong	các	văn	phòng	ở	Valencia,	cách	những	chỗ	bom	rơi
đạn	lạc	và	bùn	lầy	hàng	trăm	cây	số.	Ngoài	những	lời	lăng	mạ	mà	các	đảng
phái	tung	vào	mặt	nhau,	tất	cả	những	điều	nhảm	nhí	khác	về	chiến	tranh,	tất
cả	những	lời	huyênh	hoang,	những	lời	ca	ngợi	quân	ta	và	phỉ	báng	kẻ	thù
thường	là	đều	do	những	kẻ	ngồi	ở	hậu	phương,	những	kẻ	sẽ	vắt	chân	lên	cổ
mà	chạy	khi	chiến	tranh	đến	gần,	sáng	tác	ra.	Một	trong	những	bài	học	bi
thảm	nhất	mà	cuộc	chiến	tranh	này	đã	dạy	cho	tôi	là:	báo	chí	cánh	tả	cũng
đầy	những	chuyện	dối	trá	và	bất	lương	chẳng	khác	gì	cánh	hữu.

Tôi	thực	sự	tin	rằng	chúng	tôi,	nghĩa	là	phía	chính	phủ,	đang	tiến	hành
một	cuộc	chiến	tranh	khác	hẳn	với	những	cuộc	chiến	tranh	đế	quốc	bình
thường	khác,	nhưng	bộ	máy	tuyên	truyền	lại	làm	cho	ta	không	thể	nghĩ	như
thế.	Chiến	dịch	vừa	bùng	nổ	là	báo	chí,	cả	cánh	tả	lẫn	cánh	hữu,	lập	tức	xông
vào	chửi	bới.	Hẳn	mọi	người	còn	nhớ	đầu	đề	bài	báo	trân	tờ	Daily	Mail's:
“CỘNG	SẢN	ĐÓNG	ĐINH	CÂU	RÚT	CÁC	NỮ	TU!”,	trong	khi	tờ	Daily
Worker	thì	viết	rằng	các	binh	đoàn	lê	dương	của	Franco	“gồm	toàn	những
tên	sát	nhân,	những	kẻ	buôn	bán	phụ	nữ,	những	kẻ	nghiện	hút	và	cặn	bã	từ
tất	cả	các	nước	châu	Âu”.	Tháng	10	năm	1937,	tờ	New	Statesman	còn	thết
chúng	tôi	câu	chuyện	cổ	tích	rằng	bọn	phát	xít	bắt	các	trẻ	em	còn	sống	nắm
đè	lên	nhau	thành	chiến	luỹ	(khó	làm	chiến	luỹ	với	loại	vật	liệu	như	thế	lắm),
còn	ngài	Arthur	Bryant	thì	tuyên	bố	rằng	“cưa	chân	một	nhà	buôn	bảo	thủ”
là	việc	thường	ngày	bên	phía	quân	đội	cộng	hoà.	Sáng	tác	ra	những	chuyện
nhảm	nhí	như	thế	là	những	người	chưa	từng	chiến	đấu	bao	giờ,	có	thể	họ
nghĩ	rằng	viết	như	thế	cũng	là	chiến	đấu	rồi.	Cuộc	chiến	tranh	nào	cũng	thế
cả,	trong	khi	lính	tráng	đánh	nhau	thì	các	nhà	báo	hò	hét	và	chẳng	có	một
người	yêu	nước	chân	chính	nào	chịu	đến	gần	chiến	hào,	trừ	khi	đấy	là	một
chuyến	đi	mang	tính	tuyên	truyền.	Đôi	khi	tôi	còn	lấy	làm	khoái	chí	khi	nghĩ
rằng	máy	bay	đang	làm	thay	đổi	điều	kiện	của	chiến	tranh.	Có	thể,	khi	cuộc
chiến	tranh	lớn	sắp	tới	xảy	ra,	chúng	ta	sẽ	nhìn	thấy	một	hiện	tượng	chưa
từng	có	trong	lịch	sử:	một	người	yêu	nước	to	mồm	bị	bắn	vỡ	sọ.

Đối	với	các	nhà	báo,	cuộc	chiến	tranh	này,	cũng	như	mọi	cuộc	chiến	tranh
khác,	chỉ	là	một	phi	vụ	làm	ăn	mà	thôi.	Nhưng	ở	đây	có	một	sự	khác	biệt,
đấy	là	các	nhà	báo	thường	dành	cho	kẻ	thù	những	lời	công	kích	mãnh	liệt
nhất,	song	lần	này,	cộng	sản	và	P.O.U.M.	lại	viết	về	nhau	với	những	lời	lẽ
càng	ngày	càng	độc	địa	hơn,	độc	địa	hơn	cả	những	lời	họ	dành	cho	bọn	phát
xít	nữa.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	không	còn	coi	đấy	là	điều	quan	trọng	nữa.	Việc	các
đảng	phái	cắn	xé	nhau	làm	cho	tôi	bực	mình,	thậm	chí	kinh	tởm,	nhưng	tôi



cho	rằng	đấy	việc	anh	em	trong	nhà	cãi	nhau.	Tôi	không	tin	là	nó	có	thể	thay
đổi	được	điều	gì	hay	ở	đây	có	sự	bất	đồng	không	thể	nào	dung	hoà	được.	Tôi
nhận	thức	được	rằng	cộng	sản	và	những	người	theo	đường	lối	tự	do	quyết
tâm	cản	trở	cuộc	cách	mạng,	tôi	không	nhận	thức	được	rằng	họ	có	đủ	sức
đẩy	lùi	được	nó.

Có	đầy	đủ	cơ	sở	để	nghĩ	như	thế.	Tôi	nằm	ngoài	mặt	trận	trong	suốt	thời
gian	này,	mà	ở	mặt	trận	thì	tình	hình	xã	hội	và	chính	trị	không	có	gì	thay	đổi
cả.	Tôi	rời	Barcelona	vào	đầu	tháng	giêng	và	mãi	đến	cuối	tháng	tư	mới
được	nghỉ	phép,	suốt	thời	gian	đó	và	cả	sau	này,	trên	khu	vực	mặt	trận
Aragon,	do	lực	lượng	vô	chính	phủ	và	P.O.U.M.	kiểm	soát,	tình	hình	vẫn
không	có	gì	thay	đổi.	Không	khí	cách	mạng	vẫn	giữ	nguyên	như	hồi	tôi	mới
đến.	Tướng	lĩnh	và	binh	nhì,	người	nông	dân	và	binh	sỹ	vẫn	giao	tiếp	với
nhau	như	những	người	bằng	vai	phải	lứa;	mọi	người	đều	nhận	một	mức
lương	như	nhau,	mặc	một	loại	quần	áo	như	nhau,	ăn	thức	ăn	như	nhau	và
cùng	gọi	nhau	là	“anh”	hay	“đồng	chí”;	không	còn	chủ	tớ,	không	còn	người
ăn	mày,	không	còn	gái	điếm,	không	có	luật	sư,	không	còn	cha	cố,	không	còn
cảnh	nịnh	bợ,	cũng	không	còn	cảnh	giơ	tay	lên	ngang	vành	mũ	nữa.	Tôi	đắm
mình	trong	không	khí	bình	đẳng	và	thật	ngây	thơ	khi	nghĩ	rằng	khắp	nước
Tây	Ban	Nha	đều	như	thế	cả.	Tôi	không	thể	nào	biết	được	rằng	do	may	mắn
mà	tôi	đã	lọt	được	vào	khu	vực	cách	mạng	nhất	của	giai	cấp	công	nhân	Tây
Ban	Nha.

Cho	nên	khi	các	đồng	chí	có	nhận	thức	chính	trị	sâu	sắc	hơn	nói	rằng
không	được	dùng	quan	điểm	thuần	túy	quân	sự	để	xem	xét	cuộc	chiến	này	và
cần	phải	lựa	chọn	giữa	cách	mạng	và	chủ	nghĩa	phát	xít	thì	tôi	đã	muốn	cười
vào	mặt	họ.	Nói	chung,	tôi	đồng	ý	quan	điểm	của	cộng	sản,	tóm	tắt	là:
“Chúng	ta	không	thể	nói	đến	cách	mạng	trước	khi	giành	được	thắng	lợi”	chứ
không	đồng	ý	với	quan	điểm	của	P.O.U.M.,	theo	đó	“Chúng	ta	phải	tiến	lên,
nếu	không	thì	chúng	ta	phải	rút	lui.”	Sau	này	tôi	mới	nghĩ	rằng	P.O.U.M.	có
lí,	hay	ít	nhất	thì	cũng	có	lí	hơn	cộng	sản,	nhưng	đây	không	phải	là	lí	thuyết
suông.	Cứ	theo	giấy	tờ	thì	quan	điểm	của	cộng	sản	có	vè	thuyết	phục	hơn,
nhưng	vấn	đề	là	hành	động	thực	tế	lại	làm	cho	người	ta	không	tin	rằng	đấy	là
những	người	trung	thực.	Cái	khẩu	hiệu	thường	được	nhắc	đi	nhắc	lại:	“Chiến
tranh	trước,	cách	mạng	sau”	chỉ	là	một	câu	nói	sáo	rỗng,	nhưng	đã	tạo	được
lòng	tin	trong	các	chiến	sỹ	trong	lực	lượng	dân	quân	P.S.U.C.,	họ	thực	sự
nghĩ	rằng	người	ta	sẽ	tiếp	tục	làm	cách	mạng	ngay	sau	chiến	thắng.	Thực	ra,
không	phải	là	cộng	sản	đang	níu	kéo	cuộc	cách	mạng	cho	đến	một	thời	điểm
thích	hợp	hơn	mà	là	đang	tìm	mọi	cách	làm	cho	nó	không	bao	giờ	xảy	ra.
Chuyện	này	càng	ngày	càng	trở	nên	rõ	ràng,	càng	ngày	giai	cấp	công	nhân
càng	mất	dần	quyền	lực,	càng	ngày	càng	có	nhiều	người	cách	mạng	thuộc	đủ



mọi	khuynh	hướng	bị	tống	vào	tù.	Tất	cả	đều	nhân	danh	nhu	cầu	quân	sự,
nhưng	đấy	chỉ	là	cái	cớ;	có	thể	nói	đã	được	bịa	ra	từ	trước,	còn	thực	chất	lại
là	đẩy	giai	cấp	công	nhân	khỏi	những	vị	trí	thuận	lợi	và	dồn	họ	vào	vị	thế	mà
sau	này,	tức	là	sau	khi	chiến	tranh	chấm	dứt	họ	sẽ	không	thể	kháng	cự	được
sự	phục	hồi	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Xin	nhớ	rằng	tôi	không	chống	lại	những
đảng	viên	cộng	sản	bình	thường	và	dĩ	nhiên	là	không	chống	lại	hàng	ngàn
đảng	viên	cộng	sản	đã	anh	dũng	hi	sinh	trong	những	trận	đánh	ở	ngoại	ô
thành	phố	Madrid.	Nhưng	họ	lại	không	phải	là	những	người	quyết	định
chính	sách	của	đảng.	Trong	khi	đó,	không	thể	tin	được	rằng	những	người
lãnh	đạo	của	họ	đã	nhắm	mắt	làm	liều.

Nhưng	cuối	cùng	thì	vẫn	cần	phải	thắng	cuộc	chiến	tranh	này,	dù	rằng
cách	mạng	có	thể	thất	bại.	Và	tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ,	không	hiểu	cộng	sản	có
muốn	chiến	thắng	hay	không.	Rất	ít	người	nhận	thức	được	rằng	mỗi	giai
đoạn	của	cuộc	chiến	lại	cần	những	chính	sách	khác	nhau.	Quân	vô	chính	phủ
đã	cứu	được	tình	hình	trong	hai	tháng	đầu,	nhưng	họ	không	thể	tổ	chức	được
cuộc	kháng	chiến	trong	giai	đoạn	sau;	cộng	sản	có	lẽ	đã	cứu	được	tình	hình
trong	giai	đoạn	từ	tháng	mười	đến	tháng	mười	hai	nhưng	giành	chiến	thắng
toàn	triệt	là	việc	hoàn	toàn	khác.	Hầu	như	tất	cả	mọi	người	ở	Anh	đều	chấp
nhận	chính	sách	của	cộng	sản	vì	rất	ít	chỉ	trích	được	phép	xuất	hiện	trên	mặt
báo	và	vì	đường	lối	chung	của	nó	là	chấm	dứt	sự	rối	loạn	do	cách	mạng	gây
ra,	là	tăng	cường	sản	xuất	và	thành	lập	quân	đội	chính	qui,	tất	cả	đều	có	vẻ
thực	tế	và	hiệu	quả.	Cần	phải	nói	đến	điểm	yếu	nội	tại	của	chính	sách	này.

Nhằm	ngăn	chặn	từ	trong	trứng	nước	bất	cứ	xu	hướng	cách	mạng	nào	và
làm	cho	cuộc	chiến	càng	ngày	càng	gần	với	cuộc	chiến	tranh	thông	thường
thì	cần	phải	tránh	xa	các	cơ	hội	mang	tính	chiến	lược	có	thể	xuất	hiện	trên
thực	tế.	Tôi	đã	mô	tả	quân	trang	của	chúng	tôi	trên	mặt	trận	Aragon.	Không
nghi	ngờ	gì	rằng	người	ta	đã	cố	tình	cản	trở	việc	cấp	phát	vũ	khí,	để	chúng
không	rơi	vào	tay	lực	lượng	vô	chính	phủ	vì	sợ	rằng	sau	này	họ	sẽ	sử	dụng
để	làm	cách	mạng;	kết	quả	là	cuộc	phản	công	trên	mặt	trận	Aragon,	một
cuộc	phản	công	có	thể	buộc	lực	lượng	của	Franco	phải	rút	khỏi	Bilbao,	thậm
chí	rút	khỏi	Madrid	đã	không	thể	nào	xảy	ra	được.	Nhưng	đấy	chỉ	là	chuyện
nhỏ.	Quan	trọng	hơn	là	khi	cuộc	chiến	bị	thu	hẹp	lại	thành	“chiến	đấu	vì	dân
chủ”	thì	không	thể	nào	kêu	gọi	sự	giúp	đỡ	của	giai	cấp	công	nhân	thế	giới
được	nữa.	Nhìn	thẳng	vào	sự	thật,	chúng	ta	phải	công	nhận	rằng	giai	cấp
công	nhân	thế	giới	có	thái	độ	bàng	quan	đối	với	cuộc	chiến	tranh	Tây	Ban
Nha.	Hàng	chục	ngàn	người	đã	tham	gia	chiến	đấu,	nhưng	hàng	chục	triệu
người	ở	phía	sau	đã	tỏ	ra	lãnh	đạm.	Trong	năm	đầu	tiên,	các	quỹ	“trợ	giúp
Tây	Ban	Nha”	khác	nhau	của	nước	Anh	chỉ	quyên	góp	được	đâu	khoảng	hai
trăm	năm	mươi	ngàn	Bảng,	có	lẽ	còn	ít	hơn	một	nửa	số	tiền	mua	vé	xem



phim	trong	một	tuần	lễ.	Giai	cấp	công	nhân	các	nước	dân	chủ	có	thể	giúp	đỡ
các	đồng	chí	Tây	Ban	Nha	bằng	cách	bãi	công	hay	tẩy	chay	hàng	hoá.
Nhưng	chuyện	đó	chưa	bao	giờ	xảy	ra.	Lãnh	tụ	các	đảng	cộng	sản	và	đảng
lao	động	khắp	nơi	đều	tuyên	bố	rằng	không	thể	làm	thế	được;	chắc	chắn	là
họ	có	lí,	đấy	là	nói	khi	họ	vẫn	tiếp	tục	gào	đến	khản	họng	rằng	“đỏ”	ở	Tây
Ban	Nha	không	phải	là	“đỏ”	thật.	Kể	từ	Thế	chiến	I	trở	đi,	câu	“chiến	đấu	vì
dân	chủ”	đã	mang	ý	nghĩa	xấu.	Suốt	nhiều	năm,	chính	những	người	cộng	sản
đã	dạy	giai	cấp	công	nhân	toàn	thế	giới	rằng	“dân	chủ”	chỉ	là	một	tên	gọi
khác	của	chủ	nghĩa	tư	bản.	Ban	đầu	thì	nói	“dân	chủ	là	giả	hiệu”	rồi	sau	lại
nói	“chiến	đấu	vì	dân	chủ!”	rõ	ràng	không	phải	là	một	chiến	thuật	hay.
Những	người	cộng	sản,	được	Liên	Xô,	lúc	đó	đang	có	uy	tín	rất	lớn,	ủng	hộ.
Nếu	họ	nhân	danh	nước	“Tây	Ban	Nha	cánh	mạng”	chứ	không	phải	nhân
danh	“nước	Tây	Ban	Nha	dân	chủ”	thì	chắc	chắn	lời	kêu	gọi	của	họ	sẽ	được
đáp	ứng.

Nhưng	quan	trọng	nhất,	nếu	không	thực	hiện	cải	cách	mang	tính	cách
mạng	thì	sẽ	khó,	nếu	không	nói	là	không	thể,	tấn	công	được	vào	hậu	phương
của	Franco.	Cho	đến	tận	mùa	hè	năm	1937,	Franco	kiểm	soát	được	nhiều
dân	hơn	chính	phủ	cộng	hòa,	phải	nói	là	hơn	rất	nhiều,	nếu	tính	cả	các	thuộc
địa.	Trong	khi	đó,	lực	lượng	quân	sự	hai	bên	tương	đương	nhau.	Ai	cũng	biết
rằng	nếu	dân	chúng	ở	hậu	phương	có	thái	độ	thù	địch	thì	lực	lượng	bảo	vệ
các	tuyến	giao	thông,	ngăn	chặn	bạo	loạn	..v..v..	cũng	phải	ngang	bằng	với
lực	lượng	ngoài	mặt	trận.	Dễ	hiểu	là	vì	sao	quần	chúng	ở	hậu	phương	phát
xít	không	nổi	dậy.	Không	thể	tin	được	rằng	quần	chúng	trong	vùng	phát	xít
chiếm	đóng,	nhất	là	công	nhân	thành	thị	và	nông	dân	nghèo,	thích	hay	ủng
hộ	Franco;	nhưng	việc	ngả	sang	phía	hữu	đã	làm	cho	ưu	thế	của	chính	phủ
cộng	hòa	giảm	đi.	Rõ	nhất	là	trường	hợp	Morocco.	Tại	sao	nhân	dân
Morocco	không	nổi	dậy?	Franco	đang	tìm	cách	thiết	lập	một	nền	độc	tài	khét
tiếng	nhất,	thế	mà	người	dân	ở	đấy	lại	ủng	hộ	nó	chứ	không	ủng	hộ	chính
phủ	của	Mặt	trận	Dân	tộc!	Sự	thật	là	người	ta	đã	không	kích	động	cuộc	khởi
nghĩa	ở	Morocco	vì	làm	như	thế	cũng	có	nghĩa	là	thổi	tinh	thần	cách	mạng
vào	cuộc	chiến	tranh.	Muốn	cho	dân	chúng	tin	tưởng	vào	sự	trung	thực	của
chính	phủ	cộng	hòa	thì	việc	đầu	tiên	là	phải	tuyên	bố	giải	phóng	cho
Morocco.	Chắc	chắn	là	chính	phủ	Pháp	sẽ	phản	đối.	Một	cơ	hội	mang	tính
chiến	lược	tuyệt	vời	nhất	đã	bị	bỏ	qua	chỉ	vì	người	ta	vẫn	nuôi	hi	vọng	hão
huyền	rằng	có	thể	xoa	dịu	được	các	nhà	tư	sản	ở	Anh	và	Pháp.	Chính	sách
của	cộng	sản	là	biến	cuộc	chiến	thành	một	cuộc	nội	chiến	thông	thường,	mà
không	phải	là	chiến	tranh	cách	mạng,	nghĩa	là	chính	phủ	cộng	hòa	bị	trói
chân	trói	tay	rất	chặt.	Muốn	thắng	cuộc	chiến	tranh	kiểu	đó	thì	phải	có
phương	tiện	kĩ	thuật	vượt	trội,	nghĩa	là	phải	có	nguồn	cung	cấp	vũ	khí	vô
giới	hạn,	nhưng	Liên	Xô	là	nước	cung	cấp	vũ	khí	chủ	yếu	lại	có	hạn	chế	là	ở



xa	quá	trong	khi	Ý	và	Đức	lại	ở	rất	gần.	Có	thể	khẩu	hiệu	của	P.O.U.M.	và
lực	lượng	vô	chính	phủ:	“Chiến	tranh	không	tách	rời	với	cách	mạng”	không
đến	nỗi	thiếu	thực	tế	như	ban	đầu	người	ta	nghĩ.

Tôi	đã	giải	thích	vì	sao	tôi	lại	nghĩ	chính	sách	phản	cách	mạng	của	cộng
sản	là	sai,	nhưng	cũng	hi	vọng	rằng	tôi	đã	đánh	giá	không	đúng	về	ảnh
hưởng	của	nó	đối	với	cuộc	chiến.	Tôi	đã	tự	nhủ	hàng	ngàn	lần	như	thế.	Tôi
chỉ	mong	chiến	thắng,	dù	phải	dùng	bất	cứ	phương	tiện	nào.	Nhưng	dĩ	nhiên
là	chúng	ta	không	thể	nói	trước	được	bất	cứ	việc	gì.	Chính	phủ	có	thể	chuyển
sang	phía	tả,	người	Morocco	có	thể	tự	nổi	dậy,	chính	phủ	Anh	có	thể	quyết
định	mua	chuộc	để	nước	Ý	rút	khỏi	cuộc	chiến,	mà	cũng	có	thể	chúng	ta	sẽ
chiến	thắng	bằng	các	biện	pháp	quân	sự	-	không	ai	có	thể	biết	được.	Tôi	xin
ghi	lại	các	ý	kiến	bên	trên,	chỉ	có	thời	gian	mới	trả	lời	được	là	tôi	đúng	hay
sai	mà	thôi.

Nhưng	tháng	2	năm	1937,	tôi	đã	nhìn	mọi	việc	với	con	mắt	khác.	Tôi	phát
chán	vì	cảnh	ăn	không	ngồi	rồi	trên	mặt	trận	Aragon	và	cái	chính	là	tôi	cho
rằng	mình	không	đóng	góp	đúng	mức	sức	lực	vào	cuộc	đấu	tranh.	Tôi
thường	nghĩ	đến	cái	biểu	ngữ	ở	Barcelona	với	những	lời	đòi	hỏi	gay	gắt
người	qua	đường	“Bạn	đã	làm	gì	cho	nền	dân	chủ”	và	tự	nghĩ	mình	chỉ	có
thể	trả	lời:	“Nhận	khẩu	phần	ăn	hàng	ngày”.	Khi	tham	gia	lực	lượng	dân
quân	tôi	đã	tự	hứa	rằng	phải	giết	cho	bằng	được	một	tên	phát	xít,	nói	cho
cùng,	nếu	mỗi	người	chúng	tôi	đều	giết	được	một	tên	thì	chẳng	mấy	mà
chúng	sẽ	tuyệt	chủng.	Cho	đến	nay,	tôi	vẫn	chưa	giết	được	tên	nào	và	chắc	là
cũng	khó	có	điều	kiện	giết	trong	tương	lai.	Tôi	muốn	đến	Madrid,	dĩ	nhiên	là
như	thế.	Tất	cả	các	binh	sỹ,	dù	theo	quan	điểm	chính	trị	nào,	cũng	đều	muốn
đến	Madrid	cả.	Đấy	có	thể	là	do	người	ta	muốn	tham	gia	vào	các	lữ	đoàn
quốc	tế	vì	P.O.U.M.	có	rất	ít	quân	ở	Madrid,	vô	chính	phủ	cũng	ít	hơn	trước
đây.

Còn	hiện	nay	thì	phải	ở	lại	trên	chiến	tuyến,	nhưng	tôi	thường	nói	với	mọi
người	rằng	có	thể	sau	khi	đi	phép	tôi	sẽ	chuyển	sang	các	lữ	đoàn	quốc	tế,
nghĩa	là	chịu	sự	chỉ	huy	của	cộng	sản.	Nhiều	người	cố	gắng	thuyết	phục	tôi,
nhưng	không	ai	can	thiệp.	Phải	công	nhận	rằng	P.O.U.M.	không	đàn	áp
những	người	bất	đồng	chính	kiến,	thậm	chí	còn	tỏ	ra	độ	lượng	nếu	xét	đến
hoàn	cảnh	lúc	đó;	trừ	bọn	thân	phát	xít,	không	ai	bị	đàn	áp	vì	quan	điểm
chính	trị.	Trong	thời	gian	ở	trong	dân	quân,	tôi	đã	nhiều	lần	chỉ	trích	và	chỉ
trích	một	cách	quyết	liệt	“đường	lối”	của	P.O.U.M.,	nhưng	không	hề	bị	rắc
rối	gì.	Không	ai	ép	tôi	phải	ra	nhập	đảng,	mặc	dù	theo	tôi	nghĩ	đa	số	dân
quân	đều	là	đảng	viên.	Tôi	không	bao	giờ	vào	đảng,	sau	này,	khi	P.O.U.M.
bị	đàn	áp	tôi	vẫn	lấy	làm	ân	hận	mãi	vì	chuyện	đó.
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Trong	khi	đó,	hàng	ngày,	đúng	hơn	là	hàng	đêm	vẫn	phải	làm	nhiệm	vụ
một	cách	bình	thường.	Tuần	tra,	canh	gác,	đào	hào;	bùn,	mưa,	gió	rít	và	đôi
khi	có	tuyết.	Mãi	đến	trung	tuần	tháng	4,	ban	đêm	mới	thực	sự	đỡ	rét.	Thời
tiết	tháng	ba	trên	cao	nguyên	ở	đây	khá	giống	ở	Anh,	cũng	bầu	trời	xanh
nhạt	và	những	trận	gió	giật	từng	hồi.	Những	ruộng	lúa	mạch	cao	khoảng	một
gang	tay,	trên	cành	anh	đào	những	nụ	non	màu	hồng	cũng	bắt	đầu	lấp	ló
(chiến	hào	ở	đây	đi	ngang	qua	những	vườn	anh	đào	và	vườn	trồng	rau	bỏ
hoang)	và	nếu	chịu	khó	tìm,	ta	sẽ	thấy	những	nhánh	hoa	vi-ô-lét	và	một	loại
cây	dạ	lan	hương	dại	trông	như	hoa	chuông	tròn.	Ngay	đằng	sau	chiến	hào
của	chúng	tôi	có	một	dòng	suối	nhỏ,	nước	trong	xanh,	đây	là	dòng	nước
trong	duy	nhất	mà	tôi	thấy	kể	từ	ngày	ra	mặt	trận.	Một	hôm	tôi	phải	nghiến
răng	lại	để	lội	xuống	nước,	đã	sáu	tuần	nay	tôi	không	được	tắm.	Có	thể	gọi	là
tắm	vội	vì	nhiệt	độ	chỉ	cao	hơn	không	độ	một	chút,	lạnh	không	khác	gì	nước
đá.

Mọi	việc	vẫn	như	cũ,	tuyệt	đối	không	có	gì	xảy	ra	cả.	Mấy	người	Anh	ở
đây	bắt	đầu	nói	với	nhau	rằng	đây	không	phải	là	chiến	tranh	mà	chỉ	là	một
vở	kịch	câm	đẫm	máu	mà	thôi.	Bọn	phát	xít	khó	mà	bắn	thẳng	đến	chỗ
chúng	tôi.	Chỉ	có	mấy	viên	đạn	lạc	là	nguy	hiểm,	nhất	là	ở	những	chỗ	chiến
hào	ăn	sâu	vào	phía	bên	địch,	đạn	có	thể	đến	từ	tất	cả	các	hướng.	Tất	cả	các
trường	hợp	thương	vong	trong	giai	đoạn	này	đều	là	do	đạn	lạc	cả.	Arthur
Clinton	bị	trúng	một	viên	không	biết	từ	đâu	tới,	làm	vỡ	bả	vai	phải	và	liệt
cánh	tay,	tôi	sợ	là	tay	anh	ta	sẽ	bị	hỏng	vĩnh	viễn.	Pháo	binh	ít	khi	khai	hoả,
mà	có	bắn	cũng	chẳng	tác	dụng	gì.	Chúng	tôi	coi	tiếng	réo	và	tiếng	nổ	của
đạn	đại	bác	như	một	trò	giải	trí.	Chưa	bao	giờ	bọn	phát	xít	bắn	trúng	được	bờ
công	sự	của	chúng	tôi.	Cách	chiến	hào	của	chúng	tôi	chừng	vài	trăm	mét	về
phía	sau	có	một	trang	trại	gọi	là	La	Garja	với	những	ngôi	nhà	rộng	rãi	vừa
được	dùng	làm	kho,	vừa	được	dùng	làm	chỗ	đóng	quân	của	ban	chỉ	huy	và
nhà	bếp.	Đấy	là	mục	tiêu	của	bọn	phát	xít,	nhưng	chúng	ở	cách	xa	từ	năm
đến	sáu	cây	số,	thành	ra	chỉ	có	thể	làm	vỡ	kính	cửa	sổ	hay	gây	ra	một	vài	vết
lõm	trên	tường	mà	thôi.	Chỉ	nguy	hiểm	nếu	bị	bắn	lúc	đang	đi,	đạn	sẽ	nổ	ở
cả	hai	bên	đường.	Chúng	tôi	đã	nắm	được	gần	như	ngay	lập	tức	nghệ	thuật
chỉ	nghe	tiếng	đạn	réo	đã	biết	nó	sẽ	rơi	xa	hay	gần.	Đạn	của	bọn	phát	xít	thời
kì	này	rất	dở.	Pháo	150mm	mà	chỉ	khoét	được	một	cái	hố	đường	kính	chừng
một	mét	tám	và	sâu	chừng	một	mét	hai;	rồi	cứ	bốn	quả	đã	có	ít	nhất	một	quả
không	nổ.	Người	ta	thường	kể	những	câu	chuyện	về	công	tác	phá	hoại	trong
nhà	máy	của	bọn	phát	xít	và	nói	rằng	những	quả	đạn	không	nổ	là	vì	công
nhân	không	nạp	thuốc	súng	mà	lại	nhét	vào	đó	mảnh	giấy	có	chữ:	“Hồng



quân”,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	quả	nào	như	thế.	Sự	thật	là	đạn	đã	quá
cũ,	có	người	đã	tháo	nắp	đậy	và	nhìn	thấy	hàng	chữ	đóng	bên	trên:	1917.
Súng	của	bọn	phát	xít	cũng	cùng	loại	và	cùng	cỡ	với	súng	của	chúng	tôi,	cho
nên	những	quả	không	nổ	thường	được	tái	chế	và	bắn	trở	lại.	Người	ta	còn
nói	rằng	có	một	viên	đạn,	được	đặt	tên	đàng	hoàng,	ngày	nào	cũng	được	bắn
qua	bắn	lại	suốt	mà	không	nổ.

Ban	đêm	người	ta	thường	đưa	những	đội	tuần	tra	nhỏ	tiến	sát	chiến	hào
của	bọn	phát	xít	để	nghe	ngóng	động	tĩnh	(kèn	hiệu,	còi	ô	tô…)	để	dự	đoán
hoạt	động	ở	Huesa.	Các	đơn	vị	phát	xít	di	chuyển	thường	xuyên,	những	vụ
nghe	lén	như	thế	có	thể	giúp	tính	toán	được	quân	số	của	chúng.	Chúng	tôi
được	lệnh	phải	đặc	biệt	chú	ý	nghe	tiếng	chuông	nhà	thờ.	Trước	khi	ra	trận,
bao	giờ	bọn	phát	xít	cũng	đi	lễ	nhà	thờ.	Ở	giữa	cánh	đồng	và	các	vườn	cây
thường	có	những	túp	lều	hoang,	tường	đắp	bằng	đất.	Che	kín	cửa	sổ	và	dùng
một	que	diêm	để	soi,	đôi	khi	ta	có	thể	tìm	được	những	thứ	có	giá	trị,	thí	dụ
như	một	con	dao	phay	hay	bi	đông	đựng	nước	của	bọn	phát	xít	(tốt	hơn	của
chúng	tôi	và	rất	có	giá).	Chúng	tôi	đi	tuần	cả	vào	ban	ngày,	nhưng	phải	bò.
Một	cảm	giác	thật	kì	lạ	dâng	lên	trong	lòng	khi	tôi	bò	qua	những	cánh	đồng
màu	mỡ,	bỏ	hoang,	nơi	mọi	vật	dường	như	đã	đông	cứng	lại	ngay	giữa	mùa
thu	hoạch.	Vụ	mùa	năm	ngoái	không	được	ai	đoái	hoài	tới.	Những	cành	nho
không	được	cắt	tỉa	bò	lều	ngều	trên	mặt	đất,	lõi	ngô	trên	thân	cây	cứng	như
đá,	củ	cải	và	củ	cải	đường	đầy	sơ	bên	ngoài,	cứng	chẳng	khác	gì	gỗ.	Chắc
chắn	là	nhân	dân	oán	trách	quân	đội	cả	hai	bên.	Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	lại
cử	mấy	chiến	sỹ	đi	đào	khai	tây.	Cách	chỗ	chúng	tôi	chừng	hai	cây	số	về	bên
phải,	nơi	chiến	hào	hai	bên	tương	đối	gần	nhau,	có	một	cánh	đồng	khoai	tây.
Chúng	tôi	thường	ra	đó	đào	vào	ban	ngày	còn	bọn	phát	xít	thì	đào	ban	đêm
vì	súng	máy	của	chúng	tôi	giữ	thế	thượng	phong	ở	đây.	Một	đêm,	bọn	phát
xít	đi	cả	đoàn	và	đào	sạch,	làm	chúng	tôi	rất	bực	bội.	Chúng	tôi	tìm	được
một	cánh	đồng	khác,	xa	hơn,	nhưng	chỗ	đó	không	có	gì	che	chắn	cả,	muốn
đào	phải	nằm	sát	bụng	xuống	đất,	rất	mỏi.	Nếu	bọn	phát	xít	phát	hiện	được
thì	phải	nằm	thẳng	ra,	y	như	con	chuột	chui	qua	khe	cửa	vậy.	Đạn	sẽ	cày
tung	đám	đất	cách	đó	vài	mét.	Nhưng	đấy	là	việc	đáng	làm.	Khoai	tây	rất
hiếm.	Trong	nhà	bếp,	một	bao	khoai	tây	có	thể	đổi	được	một	bi	đông	cà	phê
đầy.

Vẫn	chẳng	có	gì	xảy	ra	cả,	thậm	chí	có	vẻ	như	chẳng	thể	nào	xảy	ra	bất
cứ	chuyện	gì.	“Bao	giờ	thì	chúng	ta	sẽ	tấn	công?”.	“Tại	sao	chúng	ta	không
tấn	công?”,	đấy	là	những	câu	hỏi	được	nghe	thường	xuyên,	đêm	cũng	như
ngày,	cả	người	Tây	Ban	Nha	lẫn	người	Anh	ở	đây	đều	nói.	Người	ta	không
khỏi	ngạc	nhiên	khi	thấy	binh	lính	muốn	đánh	nhau,	mà	chắc	chắn	là	họ
muốn	thế	thật.	Trong	chiến	hào,	người	lính	chỉ	mong	có	ba	thứ:	đánh	nhau,



thuốc	lá	và	một	tuần	nghỉ	phép.	Chúng	tôi	đã	được	trang	bị	tốt	hơn	trước.
Mỗi	người	đã	được	phát	một	trăm	năm	mươi	chứ	không	phải	năm	mươi	viên
đạn	nữa,	dần	dà	rồi	ai	cũng	được	phát	lưỡi	lê,	mũ	sắt	và	vài	quả	lựu	đạn.
Ngày	nào	cũng	có	tin	đồn	về	trận	đánh	sắp	tới.	Nhưng	tôi	lại	nghĩ	rằng	người
ta	cố	tình	tung	tin	như	thế	để	giữ	vững	tin	thần	binh	sỹ.	Không	cần	có	nhiều
hiểu	biết	về	quân	sự	cũng	có	thể	nhận	thức	được	rằng	không	thể	có	những
trận	đánh	lớn	ở	mặt	trận	này	của	Huesa,	ít	nhất	là	trong	thời	gian	trước	mắt.
Con	đường	đi	Jaca,	ở	phía	bên	kia	thành	phố,	mới	là	mục	tiêu	chiến	lược.
Một	thời	gian	sau,	khi	các	lực	lượng	vô	chính	phủ	tấn	công	vào	quốc	lộ	đi
Jaca	thì	chúng	tôi	được	giao	nhiệm	vụ	“cầm	chân”	và	kéo	lực	lượng	phát	xít
về	phía	mình.

Trong	suốt	gần	sáu	tuần	lễ,	trên	khu	vực	chúng	tôi	chỉ	có	mỗi	một	cuộc
tấn	công	duy	nhất.	Đấy	là	tiểu	đoàn	xung	kích	của	chúng	tôi	tấn	công
Manicomio,	một	nhà	thương	điên	bỏ	hoang	được	quân	phát	xít	biến	thành
pháo	đài.	Trong	lực	lượng	của	P.O.U.M.	có	mấy	trăm	người	tị	nạn	người
Đức.	Họ	được	phiên	chế	thành	một	tiểu	đoàn	đặc	biệt,	gọi	là	tiểu	đoàn	xung
kích.	Xét	từ	quan	điểm	quân	sự	thì	họ	khác	hẳn	các	đơn	vị	dân	quân	còn	lại
và	có	dáng	dấp	nhà	binh	hơn	tất	cả	các	đơn	vị	khác	ở	Tây	Ban	Nha,	nếu
không	kể	lực	lượng	cảnh	sát	vũ	trang	và	một	vài	đơn	vị	của	các	binh	đoàn
quốc	tế.	Cuộc	tấn	công	đã	thất	bại,	như	thường	lệ.	Có	bao	nhiêu	cuộc	tấn
công	của	quân	chính	phủ	không	thất	bại,	tôi	tự	hỏi.	Tiểu	đoàn	xung	kích	đã
chiếm	được	Manicomio	bằng	một	cuộc	xung	phong,	nhưng	đơn	vị,	tôi	không
nhớ	thuộc	lực	lượng	nào,	yểm	trợ	cho	họ	đã	không	chiếm	được	cao	điểm	có
thể	khống	chế	được	Manicomio.	Viên	đại	uý	chỉ	huy	trận	đánh	vốn	là	một	sỹ
quân	đội	cũ,	khó	mà	tin	được	lòng	trung	thành	của	những	người	đó,	nhưng
chính	phủ	vẫn	sử	dụng	họ.	Không	hiểu	là	do	hoảng	loạn	hay	phản	bội	mà
anh	ta	đã	báo	động	cho	bọn	phát	xít	bằng	cách	ném	một	quả	lựu	đạn	khi	còn
cách	vị	trí	của	chúng	những	hai	trăm	mét.	Tôi	cảm	thấy	thích	thú	khi	biết
rằng	anh	ta	đã	bị	binh	lính	dưới	quyền	bắn	chết	ngay	tại	trận.	Nhưng	trận	tấn
công	đã	mất	tính	bất	ngờ,	dân	quân	đã	bị	hoả	lực	mạnh	bắn	gục	hàng	loạt	và
buộc	phải	rút	lui;	tối	hôm	đó	tiểu	đoàn	xung	kích	cũng	buộc	phải	bỏ
Manicomio.	Xe	cứu	thương	nối	đuôi	nhau	trên	con	đường	đầy	ổ	gà	đi
Sietamo,	một	số	thương	binh	nặng	đã	bị	chết	vì	những	ổ	gà,	ổ	voi	trên	con
đường	này.

Tất	cả	chúng	tôi	đều	bắt	đầu	có	rận,	mặc	dù	đối	với	người	thì	vẫn	còn	rét,
nhưng	rận	đã	có	thể	sống	được	rồi.	Tôi	đã	gặp	đủ	thứ	sâu	bọ,	nhưng	chưa
từng	thấy	loài	nào	kinh	tởm	như	là	rận.	Những	loài	khác,	thí	dụ	như	muỗi,
cắn	đau	hơn	nhưng	chúng	không	sống	ngay	trên	cơ	thể.	Rận	trông	giống	như
con	tôm	nhỏ	và	thường	chui	vào	quần	áo.	Trừ	phi	đốt	hết	quần	áo,	còn	thì



không	có	cách	nào	thoát	được	bọn	chúng.	Những	cái	trứng	màu	trắng,	trông
như	những	hạt	gạo	bé	xíu,	bám	vào	các	đường	chỉ	và	chỉ	mấy	ngày	là	đã	sinh
ra	một	đàn	một	lũ	mới.	Tôi	nghĩ	những	người	phản	chiến	nên	phóng	to	hình
một	chú	rận	và	in	thêm	vào	các	tờ	rơi	của	họ.	Chiến	tranh	là	như	thế	đấy!
Trong	chiến	tranh,	tất	cả	binh	lính	đều	có	rận	hết,	chí	ít	là	khi	trời	ấm.	Dù
chiến	đấu	ở	đâu,	bên	cạnh	pháo	đài	Verdun,	hay	trên	cánh	đồng	Waterloo,	ở
Flodden,	hay	ở	Senlac,	hoặc	ở	Thermopylae,	ở	đâu	thì	trong	háng	mỗi	người
lính	cũng	có	vài	chú	rận	đang	bò.	Chúng	tôi	giết	chúng	bằng	cách	hơ	quần	áo
trên	bếp	và	tắm	mỗi	khi	có	điều	kiện.	Nếu	không	có	rận	thì	chẳng	ai	có	thể
bắt	được	tôi	lội	xuống	sông	giữa	mùa	băng	giá	như	thế	này.

Mọi	thứ:	giầy,	quần	áo,	thuốc	lá,	xà	phòng,	diêm,	dầu	ăn	đều	sắp	hết.
Quần	áo	đồng	phục	rách	tả	tơi,	nhiều	người	không	còn	giày,	đành	phải	mang
dép	đế	tết	bằng	dây	thừng.	Giày	rách	xếp	thành	đống	khắp	nơi.	Có	lần	chúng
tôi	đốt	hai	ngày	liền	mới	hết	số	giày	cũ,	hoá	ra	đấy	là	một	loại	nhiên	liệu
không	tồi.	Lúc	này	vợ	tôi	đang	ở	Barcelona,	cô	thường	gửi	cho	tôi	trà,	kẹo
sôcôla	và	cả	thuốc	lá	nữa,	đấy	là	nói	nếu	mua	được.	Ngay	cả	ở	Barcelona
cũng	có	tình	trạng	khan	hiếm,	nhất	là	thuốc	lá.	Trà	là	của	quí,	sữa	thì	đừng
có	mong,	đường	đôi	khi	mới	được	phát.	Ở	Anh	người	ta	vẫn	thường	xuyên
gửi	quà	sang,	nhưng	chúng	tôi	không	bao	giờ	được	nhận;	thức	ăn,	quần	áo,
thuốc	lá,	nếu	không	bị	bưu	điện	trả	về	thì	cũng	bị	tịch	thu	ở	Pháp.	Xin	kể
một	câu	chuyện	vui:	Kho	quân	nhu	của	Hải	quân	là	nơi	duy	nhất	đã	gửi	được
cho	vợ	tôi	mấy	gói	chè	và	một	lần	còn	gửi	được	cả	một	hộp	bánh	quy.	Tội
nghiệp	quá!	Họ	đã	thực	hiện	nhiệm	vụ	một	cách	trung	thực,	nhưng	có	lẽ	họ
sẽ	mừng	hơn	nếu	mấy	món	đó	rơi	vào	tay	binh	lính	của	Franco	bên	kia	chiến
tuyến.	Thiếu	thuốc	lá	là	khó	chịu	nhất.	Thời	kì	đầu	chúng	tôi	được	phát	một
bao,	sau	đó	là	tám	điếu,	rồi	năm	điếu	mỗi	ngày.	Mười	ngày	cuối	cùng	không
có	điếu	nào.	Đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy,	là	nói	Tây	Ban	Nha	chứ	ở	London
thì	ngày	nào	cũng	có,	cảnh	người	ta	phải	kiếm	đầu	mẩu	vứt	đi	để	hút.

Cuối	tháng	ba	tôi	bị	một	cái	nhọt	ở	tay,	phải	mổ,	cánh	tay	treo	ngang	vai.
Tôi	phải	đi	viện,	nhưng	Sietamo	thì	xa	quá	cho	nên	người	ta	đưa	tôi	đến
“binh	trạm”	Monflorite,	mà	thực	chất	chỉ	là	một	trạm	băng	bó	tạm	thời.	Tôi
ở	lại	đây	mười	ngày,	có	nhiều	lúc	nằm	bẹp	trên	giường.	Các	thực	tập	sinh	(y
tá	của	trạm)	đã	ăn	cắp	gần	hết	các	thứ	có	giá	trị,	kể	cả	ảnh	và	máy	ảnh	của
tôi.	Ngoài	mặt	trận	thì	ai	cũng	ăn	cắp	cả,	đấy	là	do	thiếu	thốn	quá	mà	ra,
nhưng	nhân	viên	bệnh	viện	ăn	cắp	dã	man	nhất.	Sau	này,	khi	nằm	trong	bệnh
viện	ở	Barcelona	tôi	có	gặp	một	người	Mỹ	đến	Tây	Ban	Nha	trên	một	con
tầu	để	tham	gia	vào	binh	đoàn	quốc	tế.	Tầu	của	anh	ta	bị	tầu	ngầm	Ý	đánh
chìm,	thế	mà	theo	lời	anh	ta,	sau	khi	lên	bờ,	các	nhân	viên	ý	tế	còn	kịp	tháo
chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	trong	khi	khiêng	cáng	của	anh	ta	vào	xe	cứu	thương.



Tay	vẫn	còn	đau,	vẫn	phải	treo	ngang	người	mà	tôi	đã	đi	lang	thang	mấy
ngày	liền	xung	quanh	Monflorite.	Thật	là	tuyệt	vời!	Monflorite	là	một	làng
bình	thường	với	những	ngôi	nhà	tường	làm	bằng	đất	hoặc	xây	bằng	đá,
những	con	đường	hẹp	ngoằn	ngoèo,	đầy	xe	tải	trông	như	những	miệng	núi
lửa	trên	mặt	trăng	vậy.	Ngôi	nhà	thờ	cũ	nát	được	dùng	làm	kho	quân	dụng.
Cả	khu	vực	chỉ	có	hai	trang	trại	tương	đối	lớn,	gọi	là	Torre	Lorenzo	và	Torre
Fabián,	và	hai	toà	nhà	khá	to,	chắc	là	nhà	của	mấy	gia	đình	địa	chủ.	Cảnh
giàu	sang	của	họ	thật	là	tương	phản	với	những	túp	lều	tồi	tàn	của	nông	dân
xung	quanh.	Ngay	cạnh	dòng	sông,	không	xa	phòng	tuyến,	có	một	chiếc	cối
xay	gió	lớn,	bên	cạnh	cũng	có	một	ngôi	nhà.	Thật	là	xấu	hổ	khi	thấy	những
cỗ	máy	đắt	tiền	bị	để	cho	thành	han	gỉ	còn	những	tấm	ván	lát	nền	thì	bị	bóc
ra	làm	củi	đun.	Sau	này,	để	có	củi	đun,	các	đơn	vị	ở	hậu	phương	đã	cho	xe
đến	rỡ	sạch	cả	khu	vực	này.	Người	ta	thường	phá	nền	bằng	cách	cho	nổ	một
trái	lựu	đạn.	La	Granja,	nhà	kho	và	bếp	ăn	của	chúng	tôi,	có	lẽ	một	thời	từng
là	nữ	tu	viện.	Trên	một	khu	đất	khoảng	một	ngàn	mét	vuông	có	một	cái	sân
và	mấy	ngôi	nhà,	có	cả	chuồng	ngựa	nhốt	được	từ	ba	mươi	đến	bốn	mươi
con.	Nhà	dân	ở	khu	vực	này	không	có	gì	đặc	biệt	về	mặt	kiến	trúc;	nhưng
nhà	trong	các	trang	trại,	được	xây	bằng	đá	và	đất	sét	với	những	mái	vòm
hình	tròn	và	những	cái	rầm	cực	lớn	trông	khá	đẹp.	Có	lẽ	những	ngôi	nhà	này
được	xây	theo	mẫu	có	từ	hàng	trăm	năm	trước.	Thấy	cách	dân	quân	sử	dụng
những	căn	nhà	này,	đôi	khi	trong	lòng	ta	cũng	nảy	sinh	tình	cảm,	dù	bất	giác,
với	những	tên	phát	xít	chủ	nhân	của	chúng.	Ở	La	Granja,	phòng	nào	không
có	người	ở	đều	trở	thành	nhà	xí	hết,	đồ	gỗ	gãy	và	cứt	đái	trông	đến	rợn
người.	Tường	ngôi	nhà	thờ	nhỏ	bên	cạnh	thì	đầy	vết	đạn,	còn	nền	thì	cứt
đóng	dày	cả	gang	tay.	Cái	sân	lớn,	nơi	các	anh	nuôi	thường	chia	cơm,	cũng
đầy	vỏ	đồ	hộp,	bùn,	cứt	ngựa,	thức	ăn	thiu.	Tự	nhiên	tôi	nhớ	một	bài	mà	binh
lính	trước	đây	thường	hát:

Chuột	cống,	chuột	cống,

To	như	con	mèo,

Trong	kho	quân	nhu!

Ở	La	Granja,	chuột	đúng	là	to	chẳng	khác	gì	mèo,	béo	múp	míp,	suốt
ngày	lượn	lờ	trên	những	đống	rác,	dạn	đến	nỗi	phải	nổ	súng	thì	may	mới	xua
được	chúng	đi.

Mùa	xuân	thực	sự	đã	về.	Màu	xanh	da	trời	dường	như	dịu	hơn,	không	khí
như	bỗng	có	mùi	hương	vậy.	Ếch	kêu	inh	ỏi.	Tôi	bắt	được	mấy	con	ếch	màu
xanh,	to	chỉ	bằng	đồng	xu	ở	gần	hồ	nước	vẫn	dùng	cho	la	uống.	Da	của	nó



xanh	biếc	và	óng	ánh	còn	hơn	cả	lá	cây.	Mấy	chú	nhóc,	con	những	người
nông	dân	còn	ở	lại	đây	mang	xô	đi	bắt	ốc	sên	rồi	nướng	ngay	trên	tấm	sắt
tây.	Trời	vừa	ấm	là	nông	dân	đã	ra	đồng	cày	rồi.	Cuộc	cải	cách	nông	nghiệp
ở	Tây	Ban	Nha	khó	hiểu	đến	nỗi	tôi	cũng	chẳng	biết	là	ruộng	đất	đã	được	tập
thể	hoá	hay	là	nông	dân	tự	chia	ruộng	với	nhau.	Tôi	nghĩ	rằng	vì	đây	là	vùng
do	P.O.U.M.	và	quân	vô	chính	phủ	kiểm	soát	cho	nên	về	mặt	lí	thuyết	ruộng
đất	đã	được	tập	thể	hoá.	Dù	sao	thì	cũng	không	còn	địa	chủ	nữa,	ruộng	đất
vẫn	được	cày	cấy,	còn	nông	dân	thì	tỏ	ra	phấn	khởi.	Tôi	không	khỏi	ngạc
nhiên	trước	tình	cảm	của	người	nông	dân	đối	với	chúng	tôi.	Đối	với	những
người	lớn	tuổi,	chiến	tranh	chỉ	là	một	việc	nhảm	nhí,	là	thiếu	thốn	đủ	thứ,
cuộc	sống	chẳng	có	gì	vui	nữa;	đấy	là	chưa	nói,	ngay	cả	những	lúc	thuận	lợi
nhất	người	nhà	quê	cũng	không	muốn	có	binh	lính	đóng	trong	làng.	Thế
nhưng	họ	luôn	tỏ	ra	hữu	hảo,	tôi	nghĩ	rằng	về	mặt	nào	đó	họ	không	ưa	chúng
tôi,	nhưng	chúng	tôi	là	người	bảo	vệ	họ	khỏi	những	tên	địa	chủ	cũ.	Nội	chiến
bao	giờ	cũng	đầy	chuyện	lạ.	Huesa	chỉ	cách	đây	chừng	mười	cây	số,	người
nông	dân	ở	đây	vẫn	vào	đấy	mua	bán,	thân	nhân	của	họ	sống	trong	đó,	tuần
nào	họ	cũng	vào	đó	bán	gà	và	rau	tươi.	Thế	mà	đã	tám	tháng	nay	một	hàng
rào	dây	kẽm	gai	và	súng	máy	đã	chia	vùng	này	thành	hai	nửa,	không	ai	ra
vào	được	thành	phố	nữa.	Thế	mà	đôi	khi	họ	cũng	quên.	Có	lần,	khi	nói
chuyện	với	một	bà	lão	đang	cầm	một	cái	đèn	sắt	tây	dùng	để	thắp	bằng	dầu
ôliu,	tôi	buột	miệng	hỏi:	“Mua	cái	này	ở	đâu?”.	Bà	lão	đáp,	không	cần	suy
nghĩ:	“Ở	Huesa”,	rồi	cả	hai	cùng	phá	lên	cười.	Những	cô	thôn	nữ	xinh	đẹp,
tóc	đen	huyền,	bước	nhún	nhảy,	cư	xử	tự	nhiên,	thẳng	thắn,	có	lẽ	đấy	là	sản
phẩm	của	cách	mạng.

Mấy	anh	nông	dân	quần	áo	cũ	nát;	thường	là	áo	sơ	mi	xanh,	quần	nhung
đen,	đội	mũ	rơm	rộng	vành,	cầm	cày	đi	sau	mấy	con	la	liên	tục	vẫy	tai.	Cày
của	họ	đã	quá	cũ,	chỉ	đủ	làm	xước	đất	chứ	không	thể	tạo	được	cái	mà	ta	quen
gọi	là	luống	cày.	Tất	cả	công	cụ	sản	xuất	của	họ	đều	đã	quá	cũ,	đấy	là	do	giá
sắt	thép	quá	đắt	mà	ra.	Thí	dụ,	khi	lưỡi	cày	bị	gãy	thì	người	ta	phải	đem	đắp
lại,	lần	sau	gãy	lại	đắp,	cho	đến	khi	chỉ	còn	là	những	miếng	vá	mới	thôi.	Cào
và	cò	leo	toàn	làm	bằng	gỗ.	Nông	dân	ít	khi	có	giày,	họ	không	biết	xẻng	là
gì;	họ	đào	đất	bằng	những	cái	cuốc	chẳng	khác	gì	người	Ấn	Độ.	Ở	đây	có
những	cái	bừa	trông	như	có	từ	thời	đồ	đá	vậy.	Đấy	là	những	tấm	ván	ghép
vào	nhau,	to	bằng	cái	bàn	ăn,	mỗi	tấm	được	khoét	hàng	trăm	lỗ,	mỗi	lỗ	nhét
một	viên	đá	được	mài	như	người	ta	đã	từng	mài	cách	đây	cả	chục	ngàn	năm
trước.	Tôi	vẫn	nhớ	cảm	giác	hốt	hoảng	khi	nhìn	thấy	mấy	thứ	này	trong	một
ngôi	nhà	bỏ	hoang	giữa	vùng	đất	tranh	chấp.	Tôi	đã	xem	xét	nó	rât	lâu	trước
khi	hiểu	rằng	đấy	là	một	cái	bừa.	Tôi	cảm	thấy	choáng	váng	khi	nghĩ	đến
khối	lượng	công	việc	mà	người	ta	đã	bỏ	ra	và	cái	nghèo	đã	buộc	người	ta
phải	dùng	đá	chứ	không	thể	dùng	sắt	để	làm	lưỡi	bừa.	Tôi	có	thiện	cảm	hơn



với	quá	trình	công	nghiệp	hoá	kể	từ	đấy.	Thế	mà	trong	làng	lại	có	đến	hai	cái
máy	kéo	hiện	đại,	chắc	chắn	là	do	người	ta	tịch	thu	được	của	mấy	tay	địa	chủ
giàu	có	ở	đâu	đó.

Tôi	có	đến	khu	nghĩa	trang	nhỏ,	có	hàng	rào,	cách	làng	chừng	hai	cây	số,
một	đôi	lần.	Những	người	chết	trận	thường	được	đưa	về	Sietamo,	đây	là
nghĩa	địa	của	làng.	Trông	khác	hẳn	nghĩa	địa	ở	Anh.	Không	có	một	sự	kính
trọng	nào	đối	với	người	quá	cố!	Mồ	mả	đầy	bụi	cây	và	cỏ	dại,	xương	người
nổi	lên	khắp	nơi.	Nhưng	điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	nhất	là	không	thấy	có	một
dấu	hiệu	tôn	giáo	nào	trên	bia	mộ,	mặc	dù	đây	là	những	ngôi	mộ	có	từ	trước
cách	mạng.	Tôi	nhớ	chỉ	một	lần	nhìn	thấy	câu:	“Hãy	cầu	nguyện	cho	hương
hồn…”,	tức	là	câu	thường	gặp	trên	các	bia	mộ	của	người	Công	giáo.	Đa	số
bia	mộ	đều	viết	những	câu	thuộc	về	thế	tục,	phần	lớn	là	những	bài	vè	ca	ngợi
đức	hạnh	của	người	quá	cố.	Bốn,	năm	ngôi	mộ	mới	có	một	ngôi	có	dấu	chữ
thập	hay	một	kí	hiệu	gì	đó	nhắc	đến	Thượng	Đế;	nhưng	tất	cả	đều	đã	bị	một
kẻ	vô	thần	nào	đó	dùng	đục	bóc	hết	đi	rồi.

Điều	làm	tôi	kinh	ngạc	nhất	là	dân	chúng	ở	đây	hoàn	toàn	không	có	tình
cảm	tôn	giáo,	tôi	muốn	nói	cái	tình	cảm	chính	thống,	như	những	ngày	xa
xưa.	Đáng	chú	ý	là	suốt	thời	gian	ở	Tây	Ban	Nha,	tôi	không	thấy	ai	làm	dấu
thánh	giá,	những	động	tác	như	thế	tưởng	chừng	đã	thành	bản	năng,	cách
mạng	hay	không	thì	cũng	vậy	mà	thôi.	Chắc	chắn	là	nhà	thờ	Tây	Ban	Nha	sẽ
quay	trở	lại	(như	câu	ngạn	ngữ:	Ban	đêm	người	dòng	Tên	sẽ	quay	trở	về),
nhưng	không	nghi	ngờ	gì	rằng	nhà	thờ	đã	sụp	đổ	ngay	khi	cách	mạng	vừa
bùng	lên.	Tôi	nghĩ	rằng	nếu	xảy	ra	những	hoàn	cảnh	tương	tự	thì	nhà	thờ
Anh,	tuy	đã	suy	tàn	lắm	rồi,	cũng	sẽ	không	thể	suy	sụp	đến	như	thế	được.
Đối	với	người	Tây	Ban	Nha,	ít	nhất	là	đối	với	vùng	Catalonia	và	Aragon,
nhà	thờ	chỉ	còn	là	biểu	tượng	của	sự	lừa	gạt.	Ở	một	mức	độ	nào	đó,	niềm	tin
Thiên	chúa	giáo	đã	được	thay	thế	bằng	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ,	ảnh	hưởng
của	nó	cũng	khá	rộng	và	cũng	mang	màu	sắc	tôn	giáo	từ	lâu.

Đúng	hôm	tôi	ra	viện	thì	chúng	tôi	đưa	chiến	hào	tiến	lên	được	chừng	một
ngàn	mét,	dọc	theo	một	dòng	suối	nhỏ,	cách	chiến	hào	quân	phát	xít	chừng
vài	trăm	mét.	Việc	này	đáng	lẽ	phải	làm	cách	đây	cả	mấy	tháng.	Hiện	nay
mới	làm	là	vì	quân	vô	chính	phủ	đang	tấn	công	vào	quốc	lộ	đi	Jaca,	chúng
tôi	tiến	lên	nhằm	thu	hút	bớt	lực	lượng	địch	về	phía	mình.

Chúng	tôi	đã	thức	suốt	sáu	mươi	hay	bảy	mươi	tiếng	đồng	hồ	liền,	kí	ức
trở	nên	mờ	mịt,	nói	chính	xác	hơn	là	trở	thành	những	hình	ảnh	rời	rạc.	Tôi
nhớ	đã	cùng	tham	gia	nghe	trộm	trên	vùng	đất	tranh	chấp,	cách	nông	trại	có
tên	là	Casa	Francesa	khoảng	một	trăm	mét.	Trang	trại	này	đã	biến	thành	một



cứ	điểm	trên	phòng	tuyến	của	bọn	phát	xít.	Chúng	tôi	nằm	suốt	bảy	tiếng
đồng	hồ	trong	đám	bùn	nhão	nhoét,	sặc	mùi	lau	sậy	thối.	Tôi	vẫn	còn	nhớ
mùi	lau	sậy	thối	rữa,	nhớ	cái	rét	thấu	xương,	nhớ	những	ngôi	sao	bất	động
giữa	đêm	đen,	nhớ	tiếng	ếch	kêu	inh	ỏi.	Mặc	dù	đã	sang	tháng	tư,	nhưng	tôi
cho	là	đấy	là	một	đêm	lạnh	nhất	ở	Tây	Ban	Nha.	Phía	sau,	cách	đây	chỉ	một
trăm	mét,	mọi	người	đang	hối	hả	đào	hào,	nhưng	vẫn	không	nghe	thấy	gì
ngoài	tiếng	ếch	kêu.	Suốt	đêm	tôi	chỉ	nghe	thấy	một	tiếng	động	duy	nhất,
đấy	là	tiếng	xẻng	đập	lên	bao	tải	cát.	Thật	thú	vị,	đôi	khi	người	Tây	Ban	Nha
cũng	có	ý	thức	tổ	chức	ra	phết!	Toàn	bộ	công	việc	đã	được	tổ	chức	rất	khéo.
Trong	vòng	bảy	tiếng	đồng	hồ,	sáu	trăm	con	người	đã	đào	được	hai	trăm	mét
giao	thông	hào	với	đầy	đủ	bờ	công	sự,	mà	lại	chỉ	cách	phòng	tuyến	quân	thù
từ	150	mét	đến	300	mét.	Bọn	phát	xít	không	nghe	thấy	gì,	suốt	đêm	chỉ	có
một	người	bị	thương.	Hôm	sau,	dĩ	nhiên	là	có	nhiều	thương	vong	hơn.	Mỗi
người	đều	có	nhiệm	vụ	rõ	ràng,	thậm	chí	anh	nuôi	đã	kịp	mang	đến	mấy
thùng	ruợu	vang	có	pha	brandy	ngay	khi	công	việc	vừa	kết	thúc.

Trời	sáng,	bọn	phát	xít	bất	ngờ	phát	hiện	được	rằng	chúng	tôi	đã	ở	ngay
trước	mũi	chúng.	Chúng	tôi	còn	cách	Casa	Francesa	khoảng	hai	trăm	mét,
nhưng	mấy	ngôi	nhà	màu	trắng	trông	như	treo	ngay	trên	đầu,	những	khẩu
súng	máy	sau	mấy	bao	cát	từ	cửa	sổ	tầng	hai	như	nhắm	thẳng	vào	giao	thông
hào	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đứng	nhìn,	miệng	há	hốc,	tự	hỏi	vì	sao	bọn	phát
xít	không	thấy	chúng	tôi,	thì	bất	thình	lình	đạn	bắn	như	vãi	trấu.	Mọi	người
vội	vàng	qùy	xuống,	đào	lấy	đào	để,	vừa	đào	sâu	thêm	giao	thông	hào	vừa
đào	những	công	sự	nhỏ	sang	hai	bên.	Tay	vẫn	còn	đeo	băng,	không	đào
được,	tôi	đọc	sách	suốt	ngày	hôm	đó,	đấy	là	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám
Người	cho	vay	lãi	mất	tích.	Tôi	không	còn	nhớ	nội	dung,	nhưng	tôi	nhớ	rõ
cảm	giác	lúc	ngồi	đọc:	đất	sét	nền	chiến	hào	ẩm	ướt,	thỉnh	thoảng	lại	phải	co
chân	vào	để	tránh	đường	cho	người	ta	đi	và	tiếng	đạn	réo	ngay	trên	đầu.
Thomas	Parker	bị	một	viên	đạn	xuyên	qua	phía	trên	bắp	đùi,	anh	ta	bảo
chuyện	đó	vượt	ra	ngoài	mọi	tính	toán.	Có	thương	vong	trên	toàn	tuyến,
nhưng	nếu	bọn	phát	xít	phát	hiện	được	từ	ban	đêm	thì	thương	vong	sẽ	lớn
hơn	nhiều.	Sau	này,	mấy	tên	đào	ngũ	khai	rằng	năm	lính	gác	phát	xít	đã	bị
bắn	vì	tội	lơ	là	nhiệm	vụ.	Nhưng	ngay	cả	lúc	này,	nếu	biết	kéo	đến	đây	mấy
khẩu	súng	cối	thì	chúng	vẫn	có	thể	làm	thịt	hết	chúng	tôi.	Khiêng	thương
binh	trong	chiến	hào	vừa	chật	vừa	đông	người	là	việc	khá	khó	khăn.	Tôi	đã
nhìn	thấy	một	thương	binh,	quần	đẫm	máu,	đau	quá,	lăn	lộn	đến	nỗi	rơi	khỏi
cáng.	Thương	binh	phải	cáng	khá	xa,	khoảng	một	cây	số	rưỡi	hay	hơn	vì
ngay	cả	nếu	có	đường,	xe	cứu	thương	cũng	không	bao	giờ	dám	đến	quá	gần
chiến	tuyến.	Bọn	phát	xít	sẽ	bắn	ngay	nếu	thấy	xe	cứu	thương	đến	gần,
chúng	làm	thế	cũng	có	lí	vì	trong	cuộc	chiến	tranh	hiện	đại	chẳng	có	ai	áy
náy	khi	đem	xe	cứu	thương	đi	tải	đạn.



Đêm	hôm	sau	chúng	tôi	ngồi	chờ	lệnh	tấn	công	ở	Torre	Fabián.	Nhưng
rồi	quyết	định	bãi	bỏ	cuộc	tấn	công	được	truyền	qua	máy	bộ	đàm	vào	phút
chót.	Cái	kho,	nơi	chúng	tôi	ngồi	đợi	lệnh	được	trải	một	lớp	rơm	mỏng,	bên
dưới	đầy	các	thứ	xương,	cả	xương	người	lẫn	xương	bò.	Chuột	cống	chạy
loạn	xạ,	chúng	lao	vào	trong	nhà	từ	khắp	các	hướng.	Tôi	ghét	nhất	là	trong
bóng	tối	mà	bị	mấy	con	chuột	chạy	lên	người.	Tôi	rất	khoái	khi	đá	trúng	một
con	thật	mạnh	làm	nó	bay	tít	ra	xa.

Chúng	tôi	ngồi	đợi,	cách	bờ	công	sự	của	bọn	phát	xít	khoảng	năm	mươi
đến	sáu	mươi	mét.	Một	dãy	dài	các	chiến	sỹ	lom	khom	dưới	chiến	hào	xâm
xấp	nước,	trong	màn	đêm	chỉ	nhìn	thấy	mũi	lưỡi	lê	và	con	ngươi	lấp	lánh	mà
thôi.	Sau	lưng	chúng	tôi	là	Kopp	và	Benjamin	và	một	liên	lạc	viên	đeo	máy
bộ	đàm	trên	lưng.	Phía	Tây,	thỉnh	thoảng	lại	thấy	những	ánh	chớp	màu	hồng
và	sau	đó	mấy	giây	là	tiếng	nổ	đinh	tai	nhức	óc	của	đạn	đại	bác.	Có	tiếng
loẹt	xoẹt	của	máy	bộ	đàm	và	tiếng	thì	thầm	ra	lệnh	rút	lui	trong	khi	còn	kịp.
Chúng	tôi	rút,	nhưng	không	được	nhanh	lắm.	Mười	hai	chú	nhóc	tội	nghiệp
của	J.C.I.	(Liên	đoàn	Thanh	niên	của	P.O.U.M.,	trong	lực	lượng	dân	quân
của	P.S.U.C.	được	gọi	là	J.C.I.)	nằm	chỉ	cách	chiến	hào	phát	xít	chừng	bốn
chục	mét,	không	biết	là	trời	sắp	sáng,	không	kịp	rút	lui.	Họ	phải	nằm	ở	đấy
suốt	một	ngày,	chỉ	có	mấy	nắm	cỏ	làm	lá	ngụy	trang,	trong	khi	chỉ	cần	động
đậy	một	chút	là	bọn	phát	xít	đã	bắn	như	vãi	đạn	rồi.	Đến	chiều	có	bảy	người
hi	sinh,	năm	người	bò	được	về	khi	đêm	xuống.

Nhiều	ngày	sau	chúng	tôi	còn	nghe	thấy	âm	thanh	của	những	cuộc	tấn
công	của	quân	vô	chính	phủ	ở	mặt	trận	phía	bên	kia	Huesa.	Lúc	nào	cũng	là
những	âm	thanh	đó:	bất	thình	lình,	trước	khi	trời	rạng	sáng,	là	một	loạt	tiếng
nổ	của	hàng	chục	quả	đại	bác	–	dù	ở	rất	xa	nhưng	tiếng	nổ	nghe	như	muốn
xé	màng	nhĩ	-	rồi	đến	tiếng	nổ	không	ngừng	nghỉ	của	súng	trường	và	súng
máy,	những	âm	thanh	rền	vang,	nặng	nề	nghe	như	tiếng	trống	ngũ	liên.	Dần
dần	cả	mặt	trận	xung	quanh	Huesa	đều	vang	lên	tiếng	súng,	chúng	tôi	đứng,
lưng	dựa	vào	thành	công	sự,	gật	gà	ngủ,	mặc	kệ	tiếng	đạn	nổ	phía	trên	đầu.

Ban	ngày,	đạn	đại	bác	thường	nổ	dền	từng	chập.	Torre	Fabián,	bây	giờ	là
nhà	ăn	của	chúng	tôi,	đầy	vết	đạn	và	đã	bị	sập	vài	chỗ.	Thật	lạ	là	nếu	đứng	ở
xa	mà	nhìn	thì	bao	giờ	ta	cũng	muốn	đạn	rơi	trúng	mục	tiêu,	ngay	cả	ở	đấy
có	những	người	đồng	đội	và	bữa	ăn	trưa	của	ta.	Sáng	nay	bọn	phát	xít	bắn
khá	chính	xác,	cũng	có	thể	đấy	là	mấy	xạ	thủ	người	Đức.	Chúng	bắn	hai
phát,	một	phát	xa	hơn,	một	phát	gần	hơn	để	chính	cự	li	và	phát	thứ	ba	thì	bắn
trúng	mục	tiêu.	Xà	gồ,	tấm	lợp	bị	bắn	tung	lên	không	trung	như	những	quân
bài.	Phát	thứ	tư	cắt	gọn	hẳn	một	góc	nhà,	trông	chẳng	khác	gì	có	một	người
khổng	lồ	cầm	dao	xén	vậy.	Thế	mà	các	anh	nuôi	vẫn	cho	ăn	đúng	giờ,	thật	là



một	kì	công.

Chỉ	sau	mấy	ngày,	dù	không	nhìn	thấy,	nhưng	chỉ	nghe	tiếng	nổ	là	chúng
tôi	đã	có	thể	phân	biệt	được	từng	khẩu	súng.	Có	hai	khẩu	đội	75-mm	do	Nga
sản	xuất,	bắn	từ	khoảng	cách	khá	gần,	không	hiểu	sao	mỗi	lần	nghe	thấy
tiếng	nổ	là	trong	đầu	tôi	lại	xuất	hiện	hình	ảnh	một	anh	chàng	béo	đang	chơi
golf.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thấy,	đúng	hơn	là	nghe	thấy,	đại	bác	của	Nga.
Đạn	bay	thấp	với	tốc	độ	rất	cao,	tiếng	đầu	nòng,	tiếng	rít	và	tiếng	nổ	của	quả
đạn	xảy	ra	gần	như	cùng	một	lúc.	Phía	bên	kia	Monflorite	có	hai	khẩu	pháo
hạng	nặng,	mỗi	ngày	chỉ	bắn	mấy	phát,	tiếng	nổ	trầm	và	nghẹn	như	tiếng
rống	của	một	con	quái	vật	bị	xích.	Trên	ngọn	núi	Aragon	có	một	pháo	đài
xây	từ	hồi	Trung	cổ,	quân	đội	chính	phủ	đã	chiếm	được	bằng	một	cuộc	tấn
công	vào	năm	ngoái	(người	ta	nói	rằng	đấy	là	lần	đầu	tiên	nó	bị	thất	thủ),
pháo	đài	này	bảo	vệ	một	trong	những	con	đường	đi	Huesa,	có	một	khẩu	pháo
hạng	nặng	chắc	chắn	là	được	sản	xuất	từ	thế	kỉ	XIX.	Những	viên	đạn	nặng
nề	của	nó	bay	chậm	đến	nỗi	có	cảm	tưởng	như	chẳng	nhanh	hơn	người	ta
chạy	là	mấy.	Tiếng	rít	của	nó	nghe	như	có	người	vừa	đi	xe	đạp	vừa	huýt	gió.
Súng	cối	tầm	ngắn,	tuy	nhỏ,	nhưng	nổ	khủng	khiếp	nhất.	Đạn	súng	cối	trông
như	những	quả	thuỷ	lôi	có	cánh,	to	bằng	cái	chai	một	lít,	đầu	nhọn	như	phi
tiêu.	Tiếng	gầm	rít	chát	chúa	của	nó	nghe	như	một	quả	cầu	gang	giòn	rơi	lên
đe	và	vỡ	tan	thành	hàng	trăm	mảnh.	Đôi	khi	máy	bay	của	chúng	tôi	cũng	thả
xuống	vài	quả	bom,	cách	vài	cây	số	tiếng	nổ	còn	làm	cho	mặt	đất	rung	lên
bần	bật.	Đạn	phòng	không	của	bọn	phát	xít	bắn	lên	nhiều	đến	nỗi	khói	cuộn
lại	thành	những	đám	mây	nhỏ	trên	nền	trời,	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy
chúng	cách	máy	bay	dưới	một	cây	số.	Khi	máy	bay	bổ	nhào	để	bắn	thì	tiếng
súng	máy	bên	dưới	nghe	dồn	dập	chẳng	khác	gì	tiếng	vỗ	cánh	của	một	đàn
chim	cực	lớn.

Khu	vực	của	chúng	tôi	vẫn	gần	như	chẳng	có	động	tĩnh	gì.	Cách	chúng	tôi
chừng	hai	trăm	mét	về	bên	phải	có	một	cao	điểm	của	bọn	phát	xít,	lính	bắn
tỉa	của	chúng	đã	làm	mấy	người	của	chúng	tôi	bị	thương.	Cách	chúng	tôi
cũng	chừng	hai	trăm	mét	về	bên	trái	có	một	cái	cầu,	ở	đây	đã	diễn	ra	trận	đấu
súng	giữa	súng	cối	của	bọn	phát	xít	và	toán	chiến	sỹ	đang	dùng	xi	măng	để
xây	chiến	luỹ	ngay	trên	cầu.	Những	viên	đạn	nhỏ	rú	rít	trên	không,	bùm!
bùm!	tiếng	nổ	trên	đường	nhựa	nghe	càng	khủng	khiếp	gấp	bội.	Cách
khoảng	một	trăm	mét,	tức	là	trong	vùng	an	toàn,	có	thể	thấy	khói	và	đất	đá
tung	lên	như	những	chiếc	nấm	khổng	lồ.	Mấy	anh	chàng	khốn	khổ	trên	cầu
gần	như	phải	ngồi	cả	ngày	trong	hầm	trú	ẩn	đào	vội	cạnh	bờ	chiến	hào.
Nhưng	số	thương	vong	không	lớn	như	người	ta	có	thể	nghĩ,	chiến	luỹ	vẫn
được	xây	cao	thêm	từng	ngày.	Cuối	cùng,	họ	đã	xây	được	một	bức	tường
dày	khoảng	nửa	mét,	có	lỗ	châu	mai	cho	hai	khẩu	súng	cối	và	một	khẩu	súng



máy.	Cốt	thép	là	những	thanh	sắt	lấy	từ	mấy	chiếc	giường	cũ.
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Buổi	chiều	Benjamin	bảo	anh	ta	cần	mười	lăm	người	tình	nguyện.	Cuộc
tấn	công	vào	vị	trí	của	bọn	phát	xít,	đã	bị	huỷ	bỏ	lần	trước,	sẽ	được	khởi
động	lại	vào	đêm	nay.	Tôi	lau	dầu	lại	mười	viên	đạn	do	Mexico	sản	xuất,	bôi
đen	nòng	súng	đi	(khi	có	ánh	sáng	nó	có	thể	phản	quang	làm	lộ	vị	trí)	rồi	cho
vào	ba	lô	một	cái	bánh	mì,	một	khoanh	xúc	xích	đỏ,	một	điếu	xì	gà,	do	bà	xã
gửi	từ	Bacelona	tới	từ	khá	lâu	rồi.	Mỗi	người	được	phát	ba	quả	lựu	đạn.	Cuối
cùng,	chính	phủ	Tây	Ban	Nha	cũng	tổ	chức	sản	xuất	được	những	quả	lựu
đạn	tử	tế.	Vẫn	hoạt	động	theo	nguyên	tắc	Mills,	nhưng	có	hai	chốt	an	toàn
chứ	không	phải	một	như	trước	đây.	Lựu	đạn	sẽ	nổ	sau	khi	rút	cả	hai	chốt	an
toàn	được	bảy	giây.	Khiếm	khuyết	lớn	nhất	của	nó	là	một	chốt	thì	quá	chặt,
còn	chốt	kia	lại	quá	lỏng.	Nếu	để	nguyên	thì	khi	hữu	sự	có	thể	không	rút	kịp
cái	chốt	quá	chặt,	còn	rút	một	cái	trước	thì	lúc	nào	cũng	lo	nó	sẽ	nổ	ngay
trong	túi.	Nhưng	dù	sao	đây	cũng	là	loại	lựu	đạn	nhỏ,	dễ	ném.

Gần	nửa	đêm,	Benjamin	dẫn	mười	lăm	người	chúng	tôi	đi	xuống	Torre
Fabián.	Mưa	nặng	hạt	ngay	từ	chiều.	Nước	tràn	bờ	mấy	con	kênh,	trượt	chân
xuống	kênh	là	ướt	đến	ngang	thắt	lưng	ngay.	Mưa	và	tối	như	hũ	nút,	thế	mà
một	đám	đông	vẫn	đang	ngồi	đợi	ngay	trong	sân	trang	trại.	Kopp	đăng	đàn,
giải	thích	kế	hoạch	tấn	công,	lúc	đầu	nói	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha,	sau	đó
bằng	tiếng	Anh.	Chiến	hào	của	bọn	phát	xít	ở	khu	vực	này	có	hình	chữ	L,
chúng	tôi	phải	tấn	công	công	sự	nằm	trên	một	khu	đất	cao	ngay	góc	chữ	L.
Khoảng	ba	mươi	người,	một	nửa	là	người	Tây	Ban	Nha,	một	nửa	là	người
Anh,	do	Jorge	Roca,	lữ	đoàn	trưởng	của	chúng	tôi	(lữ	đoàn	dân	quân	có
khoảng	bốn	trăm	người)	và	Benjamin	chì	huy,	có	nhiệm	vụ	bò	lên	cắt	hàng
rào	kẽm	gai.	Sau	đó	Jorge	sẽ	ném	quả	lựu	đạn	đầu	tiên	làm	hiệu	lệnh,	rồi	tất
cả	mọi	người	đồng	loạt	ném,	đẩy	bọn	phát	xít	khỏi	công	sự	và	tiến	lên	trước
khi	bọn	chúng	kịp	trấn	tĩnh	lại.	Đồng	thời	bảy	mươi	chiến	sỹ	thuộc	lực	lượng
xung	kích	sẽ	tấn	công	“chốt”	bên	cạnh,	cách	chúng	tôi	chừng	hai	trăm	mét
về	bên	phải.	Hai	“chốt”	được	nối	với	nhau	bằng	một	giao	thông	hào.	Để
không	bắn	vào	nhau,	mỗi	người	đều	sẽ	được	phát	một	dải	băng	màu	trắng	để
đeo	vào	cánh	tay.	Nhưng	đúng	lúc	đó	thì	liên	lạc	viên	tới	thông	báo	rằng
không	chuẩn	bị	được	dải	băng.	Trong	bóng	tối	vang	lên	tiếng	làu	bàu	của	ai
đó:	“Bảo	bọn	phát	xít	đeo	băng	trắng	vào	có	được	không?”

Phải	đợi	thêm	một	đến	hai	tiếng	nữa.	Kho	chứa	cỏ	đã	bị	pháo	kích	tan
hoang	đến	nỗi	không	thể	đi	được	nếu	không	có	đèn.	Một	nửa	sàn	tầng	trên
đã	bị	phá	hỏng	và	rơi	từ	trên	cao	khoảng	sáu	mét	xuống	nền	đá	bên	dưới.
Người	ta	tìm	được	một	cái	xà	beng	và	nậy	ra	mấy	thanh	gỗ,	chỉ	mấy	phút	sau



chúng	tôi	đã	mang	quần	áo	ướt	ra	hong	trên	ngọn	lửa.	Một	người	lấy	ra	bộ
bài.	Người	ta	bắt	đầu	kháo	nhau	–	đây	là	một	trong	những	tin	đồn	bí	hiểm
đặc	thù	của	cuộc	chiến	tranh	này	-	rằng	mỗi	người	sẽ	được	phát	một	li	cà	phê
có	pha	brandy	ngay	bây	giờ.	Mọi	người	cùng	lao	theo	cái	cầu	thang	sắp	sập
và	đi	tìm	xung	quanh	xem	cà	phê	để	ở	đâu.	Lạy	chúa	tôi!	Làm	gì	có	cà	phê.
Người	ta	gọi	chúng	tôi	lại,	hạ	lệnh	cho	chúng	tôi	xếp	hàng	rồi	tất	cả	vội	vã
theo	Jorge	và	Benjamin	bước	vào	màn	đêm.

Vẫn	còn	mưa	và	rất	tối,	nhưng	gió	đã	lặng.	Bẩn	không	thể	tả	xiết.	Đường
đi	xuyên	qua	những	cánh	đồng	trồng	củ	cải	đã	biến	thành	đám	bùn	nhão
nhoẹt,	trơn	như	đổ	mỡ,	thỉnh	thoảng	lại	còn	gặp	những	ổ	gà,	ổ	voi	đầy	nước
nữa.	Trước	khi	đến	xuất	phát	điểm,	ai	cũng	bị	ngã	vài	lần,	súng	thì	bẩn	hết.
Có	mấy	người	trong	đơn	vị	dự	bị	và	một	bác	sỹ	với	những	cái	cáng	thương
đợi	sẵn	ở	đây.	Từng	người	một	chui	qua	khoảng	trống	trên	bờ	công	sự	và	lội
ngang	qua	một	kênh	đào	nữa.	Nước	ngập	đến	thắt	lưng,	bùn	chui	vào	trong
ủng.	Jorge	ngồi	đợi	chúng	tôi	trên	bãi	cỏ.	Sau	đó	anh	bắt	đầu	gập	người
xuống	và	rón	rén	bước.	Công	sự	của	bọn	phát	xít	còn	cách	khoảng	một	trăm
năm	mươi	mét.	Phải	giữ	thật	yên	lặng	thì	mới	mong	bò	được	đến	đó.

Tôi	đi	bên	cạnh	Jorge	và	Benjamin.	Người	vẫn	cúi	gập	như	cũ,	nhưng	mặt
phải	ngẩng	lên,	chúng	tôi	rón	rén	bước	trong	màn	đêm,	càng	đến	gần	càng	đi
chậm	hơn.	Mưa	lả	tả	rơi	vào	mặt.	Quay	đầu	nhìn	lại,	tôi	chỉ	thấy	mấy	người
đi	ngay	đằng	sau,	ai	cũng	cong	cong	như	những	chiếc	nấm	lớn	màu	đen	đang
di	chuyển.	Nhưng	mỗi	khi	tôi	ngẩng	đầu	lên	thì	Benjamin,	tức	là	người	đi
ngay	bên	cạnh,	lại	thì	thầm	sát	vào	tai:	“Cúi	đầu	xuống!	Cúi	đấu	xuống!”	Tôi
có	thể	nói	với	anh	ta	rằng	không	cần	phải	lo.	Tôi	biết	là	trong	đêm	tối	thì
cách	hai	chục	bước	là	đã	không	trông	thấy	nhau	rồi.	Quan	trọng	nhất	là	giữ
yên	lặng.	Chỉ	cần	chúng	nghe	thấy	là	xong.	Chúng	chỉ	việc	bấm	cò	súng	máy
là	chúng	tôi	chỉ	còn	có	nước	tháo	lui	hay	là	bị	giết	sạch.

Nhưng	đi	trong	bùn	lầy	thì	thật	khó	mà	giữ	được	yên	lặng.	Kiều	gì	thì
chân	cũng	dính	đầy	bùn	và	mỗi	lần	bước	là	một	lần	phát	ra	tiếng	kêu	ì	oạp.
Tai	hại	hơn	nữa	là	không	có	gió,	tuy	có	mưa	nhưng	đêm	xem	ra	có	vẻ	cực	kì
yên	tĩnh.	Tiếng	động	sẽ	truyền	đi	rất	xa.	Sợ	nhất	là	lúc	tôi	chạm	phải	cái	vỏ
đồ	hộp,	tưởng	như	bọn	phát	xít	cách	vài	cây	số	cũng	nghe	thấy.	Nhưng
không,	không	có	tiếng	súng,	không	thấy	có	động	tĩnh	nào	bên	phía	phát	xít.
Chúng	tôi	tiếp	tục	trườn	lên,	càng	lúc	càng	chậm	hơn.	Ước	muốn	đến	ngay
được	chỗ	đó	cứ	cuồn	cuộn	dâng	lên	trong	lòng,	không	thể	nào	mô	tả	được.
Ước	gì	có	thể	lao	ngay	đến	gần	để	ném	một	quả	lựu	đạn	trước	khi	chúng
nhận	ra!	Không	còn	sợ	gì	hết,	trong	đầu	chỉ	còn	một	ước	muốn	tuyệt	vọng,
đấy	là	làm	sao	tiến	ngay	được	đến	chỗ	quân	thù.	Tôi	từng	có	cảm	giác	như



thế,	đấy	là	lúc	đi	săn	trong	rừng.	Cũng	cái	ước	muốn	tiến	được	đến	gần	con
mồi	đến	xé	lòng	như	thế,	cùng	với	niềm	tin	chắc	chắn	rằng	đấy	là	việc	bất
khả	thi	như	thế	nào.	Mà	khoảng	cách	thì	như	cứ	dài	thêm	ra!	Tôi	biết	khu
vực	này,	chỉ	khoảng	một	trăm	rưởi	mét,	thế	mà	tưởng	như	dài	cả	vài	cây	số.
Bò	một	cách	chậm	chạp	như	thế,	có	cảm	tưởng	như	mình	là	một	con	kiến
trước	phong	cảnh	đổi	thay	của	vùng	đất:	chỗ	này	có	một	đám	cỏ	mượt,	chỗ
này	là	đám	bùn	lầy	chó	chết,	chỗ	này	là	đám	sậy	cao	phải	vượt	qua	càng
nhanh	càng	tốt,	chỗ	này	là	một	đống	đá,	tưởng	như	không	thể	nào	bò	qua	mà
không	gây	ra	tiếng	động.

Chúng	tôi	bò	lâu	đến	nỗi	tôi	bắt	đầu	nghĩ	rằng	chúng	tôi	đã	lạc	đường.
Thế	rồi	trong	màn	đêm	bỗng	hiện	lên	mờ	mờ	những	vệt	đen.	Đấy	là	hàng	rào
dây	thép	gai	bên	ngoài	(bọn	phát	xít	thường	rào	hai	hàng).	Jorge	quì	lên	đầu
gối,	rồi	cho	tay	vào	túi.	Chiếc	kéo	cắt	dây	thép	gai	duy	nhất	được	giao	cho
anh	ta	giữ.	Tách,	tách.	Những	đoạn	dây	đứt	được	kéo	sang	bên	cạnh.	Phải
đợi	những	người	đi	đằng	sau	đến	cho	đủ.	Họ	bò	ồn	ào	phát	sợ	lên	được.	Còn
cách	công	sự	của	bọn	phát	xít	chừng	năm	mươi	mét	nữa	thôi.	Cúi	xuống,
bước	tiếp.	Nhấc	chân	thật	rón	rén,	rồi	hạ	xuống	thật	nhẹ	nhàng,	y	như	mèo
đến	gần	hang	chuột	vậy,	dừng	lại	nghe	ngóng	rồi	sau	mới	bước	tiếp.	Tôi	vừa
ngẩng	đầu	lên	thì	bị	Benjamin	nắm	cổ	ấn	thật	mạnh	xuống	đất.	Tôi	biết	là
hàng	rào	bên	trong	chỉ	cách	công	sự	có	hai	mươi	mét.	Tôi	có	cảm	tưởng	là
ba	mươi	con	người	này	không	thể	nào	đi	được	đến	đó	mà	không	bị	phát	hiện.
Ngay	tiếng	thở	cũng	đủ	làm	lộ	rồi.	Thế	mà	chúng	tôi	vẫn	tới	được.	Công	sự
của	bọn	phát	xít	đã	hiện	rõ,	đấy	là	một	ụ	đất	đen,	nhô	cao	phía	trên	chúng
tôi.	Jorge	lại	quì	xuống	đầu	gối	và	ra	tay.	Tách,	tách.	Không	thể	nào	cắt	khẽ
hơn	được.

Thế	là	xong	hàng	rào	kẽm	gai	bên	trong.	Chúng	tôi	bò	qua	bằng	cả	bốn
vó,	còn	nhanh	hơn	trước.	Nếu	có	thì	giờ	triển	khai	thì	mọi	sự	đã	hoàn	toàn
tốt	đẹp	rồi.	Jorge	và	Benjamin	bò	sang	bên	phải.	Những	người	khác	sẽ	phải
lần	lượt	bò	qua	cửa	mở	trên	hàng	rào.	Đúng	lúc	đó	thì	có	một	tia	chớp	và
tiếng	nổ	vang	lên	trong	công	sự	của	bọn	phát	xít.	Lính	gác	đã	phát	hiện	được
chúng	tôi.	Jorge	quì	một	gối	xuống	và	vung	tay	ném	một	quả	lựu	đạn.
Đoàng!	Lựu	đạn	nổ	bên	trên	công	sự.	Ngay	lập	tức,	nhanh	hơn	người	ta
tưởng	rất	nhiều,	phải	đến	mười	hay	hai	mươi	khẩu	súng	cùng	nổ	một	lúc.
Như	vậy	là	bọn	chúng	đã	chờ	sẵn	rồi.	Trong	khoảng	sáng	nhợt	nhạt	có	thể
nhìn	rõ	từng	bao	cát.	Những	người	ở	xa	phía	sau	vội	vã	ném	ngay	lựu	đạn,
nhiều	quả	không	bay	tới	công	sự.	Có	vẻ	như	lỗ	châu	mai	nào	cũng	có	tia	lửa
phun	ra	vậy.	Nằm	dưới	làn	đạn	trong	bóng	đêm	là	việc	cực	kì	khó	chịu.	Cứ
thấy	tia	lửa	loé	lên	là	lại	tưởng	như	nó	đang	nhắm	thẳng	vào	mình.	Nhưng
lựu	đạn	mới	thật	đáng	sợ.	Phải	chứng	kiến	một	quả	lựa	đạn	nổ	ngay	bên



cạnh,	mà	phải	vào	ban	đêm	thì	mới	thấy	hết	được	sự	khủng	khiếp	của	nó.
Ban	ngày,	đấy	chỉ	là	một	tiếng	nổ;	ban	đêm,	ngoài	tiếng	nổ	còn	có	một
quầng	lửa	chói	loà	màu	đỏ	nữa.	Tôi	bổ	nhào	xuống	đất	ngay	sau	loạt	đạn	đầu
tiên.	Tôi	nằm	nghiêng	trên	đám	bùn	nhão	nhoẹt	và	tìm	mọi	cách	để	tháo	ngồi
nổ	quả	lựu	đạn.	Cái	que	chết	tiệt	này	mãi	không	chịu	ra.	Cuối	cùng	tôi	phát
hiện	ra	là	mình	quay	ngược.	Tôi	rút	chốt	an	toàn,	rồi	quì	trên	hai	đầu	gối	và
vung	tay	ném.	Quả	lựa	đạn	không	bay	tới	đích,	mà	lại	rơi	về	phía	bên	phải,
sợ	quá	cho	nên	tôi	đã	ném	trệch	mục	tiêu.	Đúng	lúc	đó	có	một	quả	nổ	ngay
trước	mặt	tôi,	gần	đến	nỗi	tôi	cảm	thấy	cả	hơi	nóng	của	nó.	Tôi	vội	nằm	sấp
xuống	đất,	mặt	đập	xuống	bùn	mạnh	đến	nỗi	cổ	bị	đau,	tôi	cứ	tưởng	là	đã	bị
thương.	Dù	rất	ồn	ào,	nhưng	tôi	vẫn	nghe	thấy	tiếng	một	người	Anh	thì	thầm
ngay	phía	sau:	“Tôi	bị	thương	rồi”.	Quả	lựu	đạn	này	đã	làm	mấy	người	xung
quanh	tôi	bị	thương,	may	mà	tôi	không	việc	gì.	Tôi	ngồi	dậy	và	vung	tay
ném	quả	thứ	hai,	không	nhớ	quả	này	rơi	vào	đâu.

Phát	xít	bắn	từ	đằng	trước,	quân	ta	bắn	từ	đằng	sau,	rõ	ràng	là	tôi	đang
nằm	giữa	hai	làn	đạn.	Tiếng	súng	nổ	sát	bên	tai,	tôi	biết	rằng	người	bắn	đang
nằm	ngay	đằng	sau	mình.	Tôi	đứng	dậy	và	hét	lớn:	“Đừng	bắn	vào	tôi,	đồ
ngu!”.	Đúng	lúc	đó	tôi	nhìn	thấy	Benjamin,	anh	ta	nằm	cách	tôi	chừng	mười
đến	mười	lăm	mét	và	đang	giơ	tay	vẫy.	Tôi	chạy	lại	phía	anh.	Nghĩa	là	phải
chạy	qua	một	loạt	lỗ	châu	mai	đang	bắn	như	vãi	đạn,	thế	mà	tôi	vẫn	chạy,	tay
trái	đưa	lên	che	mặt;	thật	là	một	hành	động	ngu	xuẩn,	tay	thì	làm	sao	che
được	đạn,	nhưng	tôi	rất	sợ	bị	thương	vào	mặt.	Benjamin	quì,	khuôn	mặt	anh
trông	mãn	nguyện	một	cách	đầy	ác	ý,	và	đang	nhắm	khẩu	súng	lục	vào
những	chỗ	vừa	phát	ánh	chớp	để	bắn.	Jorge	đã	bị	thương	ngay	từ	loạt	đạn
đầu	và	đang	nằm	ở	đâu	đó,	tôi	không	trông	thấy.	Tôi	quì	xuống	bên	cạnh
Benjamin,	rồi	rút	chốt	quả	lựu	đạn	thứ	ba	và	ném.	Tuyệt	vời!	Lần	này	thì
trúng	là	cái	chắc.	Quả	lựa	đạn	nổ	bên	trong	công	sự,	ngay	bên	cạnh	chỗ
chúng	đặt	khẩu	súng	máy.

Tiếng	súng	của	bọn	phát	xít	bất	ngờ	yếu	hẳn	đi.	Benjamin	đứng	thẳng	dậy
và	hô	lớn:	“Xông	lên!	Tấn	công!”.	Chúng	tôi	lao	lên	theo	bờ	dốc	đứng,	công
sự	của	bọn	phát	xít	nắm	trên	đỉnh	đồi.	Tôi	nói	“lao	lên”,	nhưng	“bò	lên”	mới
đúng.	Người	ướt	như	chuột	lột,	bùn	lấm	từ	chân	lên	đầu,	lại	mang	cả	súng
lẫn	lưỡi	lê	và	một	trăm	năm	mươi	viên	đạn	thì	chẳng	thể	nào	đi	nhanh	được.
Tôi	tin	là	có	một	tên	phát	xít	đang	đợi	mình	trên	đỉnh	dốc.	Với	khoảng	cách
như	thế	này,	hắn	mà	bắn	thì	chắc	chắn	phải	trúng,	nhưng	không	hiểu	sao	tôi
lại	nghĩ	là	hắn	sẽ	không	bắn	mà	sẽ	đâm	bằng	lưỡi	lê.	Tôi	tưởng	tượng	ra
cảnh	chúng	tôi	đang	đấu	với	nhau	và	tự	hỏi	không	biết	tay	ai	khoẻ	hơn.
Nhưng	hoá	ra	chẳng	có	tên	phát	xít	nào	ở	đây	cả.	Cảm	giác	có	phần	nhẹ
nhõm	khi	tôi	phát	hiện	ra	rằng	bờ	công	sự	không	cao,	mấy	bao	cát	còn	giúp



cho	người	ta	trèo	lên	nhanh	hơn.	Thường	thì	đấy	phải	là	những	chỗ	khó	trèo.
Mọi	thứ	bên	trong	đều	tan	nát	hết,	xà	gồ,	mái	che	vung	vãi	khắp	nơi.	Lựu
đạn	của	chúng	tôi	đã	phá	sập	hết	mái	che	và	công	sự.	Nhưng	xung	quanh
không	một	bóng	người.	Tôi	nghĩ	chắc	chúng	nấp	ở	đâu	đó,	nên	hô	lớn	bằng
tiếng	Anh	(lúc	đó	tôi	chẳng	nghĩ	ra	một	từ	Tây	Ban	Nha	nào):	“Ra	đi!	Đầu
hàng	đi!”	Không	ai	trả	lời.	Rồi	có	một	người,	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	trông	chỉ
như	một	cái	bóng,	nhảy	qua	mái	mấy	túp	lều	đã	sập	và	phóng	về	phía	bên
trái.	Tôi	lao	ra,	vừa	chạy	vừa	đâm	lưỡi	lê	theo	nhưng	không	trúng.	Khi	vượt
qua	góc	một	cái	lều	tôi	lại	thấy	một	người	-	không	biết	có	phải	là	người	tôi
đã	nhìn	thấy	không	–	đang	chạy	trong	giao	thông	hào	dẫn	sang	cái	chốt	khác
của	bọn	phát	xít.	Tôi	nhìn	rõ	anh	ta,	chắc	chắn	là	tôi	đuổi	gần	kịp	rồi.	Anh	ta
không	đội	mũ,	mà	có	vẻ	như	cũng	chẳng	có	quần	áo	gì	hết,	chỉ	thấy	khoác
một	cái	chăn.	Nếu	tôi	bắn	thì	chắc	chắn	anh	ta	sẽ	tan	ra	từng	mảnh.	Để
không	bắn	phải	nhau	chúng	tôi	được	lệnh	là	khi	đã	vào	được	công	sự	rồi	thì
chỉ	dùng	lưỡi	lê	thôi.	Nhưng	quả	thật	lúc	đó	tôi	cũng	không	hề	nghĩ	đến	bắn.
Trong	đầu	tôi	lúc	đó	bỗng	hiện	lên	câu	chuyện	của	hai	mươi	năm	về	trước:
đấy	là	ông	thày	dạy	đấm	bốc	diễn	lại	cảnh	ông	đã	dùng	lưỡi	lê	đâm	chết	một
anh	lính	người	Thổ	ở	Dardanelles.	Tôi	nắm	chặt	báng	súng	và	đâm	mạnh
vào	lưng	người	kia.	Không	tới.	Một	cú	nữa,	cũng	không	tới.	Chúng	tôi	tiếp
tục	như	thế,	anh	ta	chạy	dưới	giao	thông	hào,	còn	tôi	thì	ở	trên,	thỉnh	thoảng
lại	đâm	vào	bả	vai	anh	ta,	nhưng	không	tới.	Nghĩ	lại	thật	là	tức	cười,	nhưng
lúc	đó	anh	ta	chẳng	thể	buồn	cười	được	đâu.

Chắc	chắn	là	anh	ta	nắm	vững	địa	hình	hơn	tôi	và	chẳng	mấy	chốc	đã
chạy	thoát.	Khi	tôi	quay	lại	thì	vị	trí	đã	đầy	người	đang	hò	hét	rồi.	Bọn	phát
xít	bắn	như	vãi	đạn	từ	cả	ba	hướng,	nhưng	hai	bên	cách	nhau	rất	xa.

Hiện	chúng	tôi	đã	đẩy	lui	được	chúng.	Tôi	nhớ	đã	nói	một	cách	đầy	bí
hiểm:	“Chúng	ta	chỉ	giữ	được	vị	trí	này	nửa	tiếng	là	cùng”.	Tôi	cũng	không
hiểu	vì	sao	mình	lại	nói	nửa	tiếng.	Chỉ	cần	nhìn	sang	bên	phải	là	có	thể	sẽ
thấy	hàng	loạt	chớp	đạn	súng	trường	màu	xanh	xuyên	qua	màn	đêm.	Nhưng
vẫn	còn	xa,	khoảng	từ	một	trăm	đến	hai	trăm	mét.	Công	việc	của	chúng	tôi
bây	giờ	là	lục	lọi	thật	kĩ	vị	trí	và	lấy	đi	tất	cả	những	gì	đáng	giá.	Benjamin	và
một	vài	người	nữa	đang	cào	bới	đống	xà	bần	của	một	cái	chòi	hay	tăng	sê	ở
giữa	vị	trí.	Benjamin	chui	ra	khỏi	cái	mái	sập,	mặt	mũi	vô	cùng	hớn	hở,	vừa
đi	vừa	kéo	theo	hòm	đạn	buộc	trên	một	sợi	dây	thừng.

“Các	đồng	chí!	Đạn!	Nhiều	đạn	lắm!”

“Không	cần	đạn!”,	có	người	trả	lời,	“Cần	súng	cơ!”



Đúng	như	thế.	Một	nửa	súng	của	chúng	tôi	đã	bị	kẹt	vì	bùn,	không	dùng
được	nữa.	Có	thể	chữa,	nhưng	tháo	ra	trong	lúc	tối	thế	này	thì	thật	nguy
hiểm,	chẳng	thể	nào	nhớ	được	là	đã	đặt	ở	đâu.	Tôi	có	một	chiếc	đèn	pin	nhỏ,
bà	xã	nhà	tôi	đã	tìm	cách	mua	được	ở	Barcelona,	nếu	không	chúng	tôi	sẽ
chẳng	có	một	ngọn	đèn	nào.	Mấy	người	có	súng	còn	tốt	bắt	đầu	đáp	trả	một
cách	rời	rạc.	Nhưng	không	ai	dám	bắn	liên	tục	vì	ngay	cả	những	khẩu	súng
tốt	nhất	cũng	có	thể	hóc,	nếu	nóng	quá.	Có	khoảng	mười	sáu	người	trong
công	sự,	kể	cả	một	hay	hai	người	bị	thương.	Còn	mấy	người	bị	thương	nữa,
cả	người	Tây	Ban	Nha	lẫn	người	Anh,	nằm	bên	ngoài	công	sự.	Patrick
O'Hara,	một	người	Ái-Nhĩ-Lan	xuất	thân	từ	Belfast	đã	học	qua	lớp	sơ	cứu,
tay	cầm	mấy	cuộn	băng	chạy	qua	chạy	lại	để	băng	bó	cho	những	người	bị
thương	và	lần	nào	quay	về	công	sự	cũng	bị	quân	ta	nhắm	bắn	mặc	dù	anh	ta
đã	hét	thật	to:	“P.O.U.M!”

Chúng	tôi	bắt	đầu	xem	xét	vị	trí.	Có	mấy	người	chết	nằm	rải	rác,	nhưng
tôi	không	dừng	lại	để	xem.	Cái	tôi	tìm	là	súng	máy	cơ.	Khi	còn	nằm	bên
ngoài,	lúc	nào	tôi	cũng	tự	hỏi	tại	sao	súng	máy	lại	không	bắn.	Tôi	lấy	đèn
pin	soi	ụ	súng	máy.	Thật	là	chán!	Không	có	súng.	Có	giá	súng,	có	cả	vài	hộp
đạn	nữa	và	phụ	thùng	thay	thế,	nhưng	súng	thì	không.	Chắc	là	chúng	đã	tháo
và	mang	đi	ngay	khi	có	báo	động.	Chắc	chắn	là	chúng	làm	theo	lệnh,	nhưng
đây	là	hành	động	vừa	ngu	vừa	hèn.	Nếu	có	súng	thì	chúng	đã	thịt	hết	chúng
tôi	rồi.	Chúng	tôi	phát	điên	lên.	Chúng	tôi	đã	hạ	quyết	tâm	bắt	cho	bằng
được	khẩu	súng	máy.

Chúng	tôi	lục	khắp	nhưng	chẳng	tìm	được	cái	gì	có	giá	trị	cả.	Lựu	đạn
nằm	rải	rác	khắp	nơi,	cơ	chế	hoạt	động	khá	đơn	giản,	chỉ	cần	rút	sợi	dây	là
phải	ném	liền.	Tôi	đút	vào	túi	vài	quả	làm	kỉ	niệm.	Không	thể	không	phát
hoảng	trước	cảnh	nghèo	nàn	của	hầm	trú	ẩn	của	quân	phát	xít.	Không	có
những	đống	quần	áo,	sách	vở,	thức	ăn	và	các	vật	dụng	cá	nhân	như	trong
hầm	của	chúng	tôi,	có	vẻ	như	những	tên	lính	khốn	khổ	này	chẳng	có	gì	ngoài
chăn	và	vài	mẩu	bánh	mì	sũng	nước.	Cuối	giao	thông	hào	có	một	cái	hầm
nhô	cao	khỏi	mắt	đất	và	có	cả	cửa	sổ	nữa.	Chúng	tôi	rọi	đèn	pin	qua	cửa	sổ,
mọi	người	cùng	kinh	ngạc	reo	lên.	Đấy	là	một	vật	hình	trụ,	trong	bao	da,	cao
khoảng	mét	hai,	đường	kính	chừng	mười	lăm	phân	nằm	dựa	vào	tường.	Chắc
chắn	là	nòng	súng	máy	rồi.	Chúng	tôi	chui	qua	cửa	và	lôi	nó	ra	khỏi	vỏ,	hoá
ra	không	phải	nòng	súng	máy,	nhưng	trong	hoàn	cảnh	được	trang	bị	nghèo
nàn	như	chúng	tôi,	nó	còn	giá	trị	hơn	nhiều.	Đấy	là	một	cái	kính	viễn	vọng,
độ	khuyếch	đại	ít	nhất	cũng	phải	sáu	bảy	mươi	lần,	lại	có	cả	chân	gấp	nữa.
Phía	mặt	trận	chúng	tôi	không	có	loại	kính	viễn	vọng	như	thế	này,	mà	nhu
cầu	thì	khỏi	phải	nói.	Chúng	tôi	vui	mừng	kéo	nó	ra	và	dựa	nó	vào	bờ	hào,
đợi	khi	rút	sẽ	mang	theo.



Đúng	lúc	đó	thì	có	người	hét	lên	là	bọn	phát	xít	đang	đến	gần.	Quả	thật	là
tiếng	súng	đã	nghe	to	hơn	rất	nhiều.	Nhưng	rõ	ràng	là	bọn	phát	xít	sẽ	không
phản	công	từ	bên	phải	vì	chúng	sẽ	phải	đi	qua	vùng	đất	tranh	chấp	và	tấn
công	ngay	vào	bờ	công	sự	của	chính	mình.	Chỉ	cần	có	một	chút	suy	nghĩ	thì
chúng	sẽ	tấn	công	từ	phía	sau.	Tôi	đi	vòng	ra	phía	sau	công	sự.	Vị	trí	này
giống	như	một	cái	móng	ngựa,	công	sự	nằm	ở	giữa,	thành	ra	chúng	tôi	còn
có	một	bức	tường	che	cả	phía	bên	trái	nữa.	Súng	bắn	mạnh	từ	phía	đó,	nhưng
không	gây	ra	thiệt	hại	nào.	Mối	nguy	nằm	ngay	phía	trước,	ở	đây	hoàn	toàn
không	có	gì	bảo	vệ	cả.	Đạn	bắn	như	vãi	trấu	ngay	trên	đầu.	Chắc	chắn	là
chúng	được	bắn	từ	vị	trí	bên	cạnh,	rõ	ràng	là	lực	lượng	xung	kích	đã	không
chiếm	được	vị	trí	này.	Tiếng	nổ	đinh	tai	nhức	óc.	Tiếng	súng	trường	bắn	cấp
tập,	như	tiếng	trống	đập	liên	hồi	kì	trận,	tôi	vẫn	thường	nghe	thấy	như	thế	ở
khoảng	cách	gần,	nhưng	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	lọt	vào	giữa	trận	địa.	Bây	giờ
thì	tiếng	súng	đã	vang	lên	trên	khắp	các	hướng.	Douglas	Thompson,	với	một
cánh	tay	bị	thương	treo	lủng	lẳng	bên	sườn,	đứng	tựa	lưng	vào	thành	công	sự
và	tiếp	tục	bắn	bằng	một	tay	vào	những	khu	vực	vừa	loé	sáng.	Một	người,
súng	của	tay	này	bị	hóc,	nạp	đạn	cho	anh	ta.

Ở	đây	chúng	tôi	chỉ	có	bốn	hay	năm	người.	Chúng	tôi	biết	phải	làm	gì:
kéo	những	bao	cát	từ	bức	tường	phía	trước	để	tạo	ra	chướng	ngại	vật	trên
đoạn	không	có	gì	che	chắn.	Và	phải	làm	thật	nhanh.	Đạn	vẫn	bắn	xối	xả,
nhưng	có	thể	giảm	bất	cứ	lúc	nào.	Chỉ	nhìn	vào	những	điểm	loé	sáng	xung
quanh	cũng	có	thể	thấy	là	chúng	tôi	đang	phải	chống	chọi	với	khoảng	từ	một
trăm	đến	hai	trăm	tên	phát	xít.	Chúng	tôi	bắt	đầu	lôi	các	bao	cát	ra	rồi	kéo
chúng	đi	khoảng	hai	mươi	mét	và	xếp	thành	một	đống.	Vất	vả	lắm.	Đấy	là
những	bao	cát	lớn,	nặng	khoảng	một	tạ,	phải	lấy	hết	sức	mới	lôi	được	chúng
ra;	bao	đã	cũ	nát,	rách	tứ	tung,	đất	ướt	trút	thẳng	lên	đầu,	chui	cả	vào	cổ	và
ống	tay	áo.	Tôi	vẫn	nhớ	cảm	giác	hoảng	hốt	lúc	đó,	cái	gì	cũng	đáng	sợ	cả:
cảnh	hỗn	loạn,	bóng	đêm,	tiếng	nổ,	bùn	lầy	rồi	còn	phải	chiến	đấu	với	những
bao	cát	rách	nữa.	Mà	lúc	nào	cũng	đeo	khẩu	súng	kè	kè	bên	hông,	tôi	không
dám	đặt	xuống	vì	sợ	mất.	Tôi	thậm	chí	còn	hét	lên	với	người	cùng	kéo	bao
cát:	“Chiến	tranh	đấy!	Khốn	nạn	quá!”	Bất	thình	lình	có	bóng	người	cao	lớn
hiện	lên	bên	trên	bờ	công	sự	trước	mặt.	Chúng	tôi	nhận	ra	những	bộ	quân
phục	của	lính	xung	kích	khi	họ	tới	gần	hơn,	mọi	người	reo	lên	vì	cho	rằng
lực	lượng	tăng	viện	đã	tới.	Nhưng	hoá	ra	chỉ	có	năm	người,	bốn	Đức	và	một
Tây	Ban	Nha.

Mãi	sau	này	chúng	tôi	mới	biết	tình	hình	của	đơn	vị	xung	kích.	Họ	không
nắm	được	địa	hình	và	đã	đi	lạc.	Quân	xung	kích	vướng	vào	hàng	rào	kẽm	gai
của	bọn	phát	xít,	nhiều	người	hi	sinh	ngay	tại	trận.	Bốn	người	này	bị	lạc
đường,	thật	là	may	cho	họ.	Mấy	người	Đức	không	biết	tiếng	Anh,	cũng



chẳng	biết	tiếng	Pháp	hay	tiếng	Tây	Ban	Nha	gì	cả.	Phải	“nói”	mỏi	tay
chúng	tôi	mới	giải	thích	được	cho	họ	hiểu	việc	mình	đang	làm	và	nhờ	họ
giúp	xây	chiến	luỹ.

Bọn	phát	xít	đã	kéo	súng	máy	tới.	Có	thể	nhìn	thấy	nó	đang	khạc	lửa	từ
khoảng	cách	một	trăm	đến	hai	trăm	mét;	tiếng	đạn	réo	sắc	lạnh	ở	ngay	trên
đầu.	Chẳng	bao	lâu	sau	chúng	tôi	đã	kéo	được	số	cát	đủ	để	làm	một	công	sự
nổi,	mấy	người	chúng	tôi	có	thể	vừa	nằm	vừa	bắn	được	rồi.	Tôi	quì	xuống.
Quả	đạn	cối	vừa	bay	qua	và	nổ	trên	vùng	đất	tranh	chấp.	Thêm	một	mối
nguy	nữa,	nhưng	chỉnh	được	cự	li	cũng	phải	mất	mấy	phút.	Bây	giờ,	khi
chúng	tôi	đã	đánh	vật	xong	với	mấy	bao	tải	cát	khốn	kiếp,	mọi	thứ	dường
như	đều	là	trò	đùa,	cả	tiếng	nổ,	cả	bóng	đêm,	cả	những	tia	chớp	đang	tiến	lại
gần	và	mấy	chiến	sĩ	của	chúng	tôi	đang	bắn	trả	nữa.	Còn	có	cả	thì	giờ	để	suy
nghĩ.	Tôi	nhớ	đã	tự	hỏi	có	sợ	không	và	quyết	định	là	không.	Ngoài	kia,	nơi
có	thể	không	nguy	hiểm	như	ở	đây,	tôi	đã	từng	run	lên	vì	sợ.	Đột	nhiên	lại	có
tiếng	người	kêu	lên	rằng	bọn	phát	xít	đang	đến	gần.	Lần	này	thì	không	còn
ngờ	vực	gì	nữa,	đạn	đã	loé	lên	ở	khoảng	cách	rất	gần	rồi.	Tôi	nhìn	thấy	có
những	ánh	chớp	chỉ	cách	chừng	hai	mươi	mét.	Chắc	chắn	là	chúng	đang	đi
theo	giao	thông	hào.	Hai	mươi	mét	là	khoảng	cách	ném	lựu	đạn,	dễ	trúng
lắm;	tám	chín	người	chúng	tôi	tụ	tập	vào	một	chỗ	thế	này	thì	chỉ	cần	một	quả
là	tan	xác	hết.	Bob	Smillie,	máu	từ	vết	thương	chảy	đầy	mặt	anh,	quì	xuống
và	ném	một	quả	lựu	đạn.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	thu	mình	lại	để	đợi	tiếng	nổ.
Quả	lựu	đạn	vẽ	thành	một	đường	màu	đỏ,	nhưng	không	nổ	(Ít	nhất	một	phần
tư	lựu	đạn	bị	thối).	Tôi	không	còn	quả	nào,	ngoài	vài	quả	chiến	lợi	phẩm	của
bọn	phát	xít,	nhưng	tôi	không	tin	tưởng	lắm.	Tôi	hét	lên	để	hỏi	xem	có	ai	còn
quả	nào	không.	Douglas	Moyle	lục	túi	và	đưa	cho	tôi	một	quả.	Tôi	ném	rồi
nằm	úp	mặt	xuống	đất.	Thật	may,	chuyện	này	chỉ	xảy	ra	một	lần	trong	năm,
tôi	đã	ném	trúng	vào	chỗ	khẩu	súng	trường	vừa	bắn	ra.	Một	tiếng	nổ	lớn	và
ngay	lập	tức	là	tiếng	rên	la.	Dù	thế	nào	thì	cũng	có	một	tên	bị	thương	vong
rồi;	không	biết	là	hắn	đã	chết	chưa,	nhưng	chắc	chắn	là	bị	thương	nặng.	Tội
nghiệp	quá!	Tôi	bỗng	cảm	thấy	thương	hại	khi	nghe	thấy	hắn	rên	la.	Nhưng
ngay	lúc	đó	tôi	lại	nhìn	thấy,	hay	tưởng	là	nhìn	thấy	trong	ánh	sáng	lờ	mờ	từ
những	tia	chớp	đạn	súng	trường	một	người	đứng	gần	chỗ	khẩu	súng	trường
vừa	nhả	đạn.	Tôi	nâng	nòng	súng	lên	và	bóp	cò.	Một	tiếng	thét	nữa,	nhưng
tôi	nghĩ	đấy	vẫn	là	do	quả	lựu	đạn	mà	ra.	Chúng	tôi	còn	ném	thêm	mấy	quả
lựu	đạn	nữa.	Ánh	chớp	của	đạn	súng	trường	đã	ở	xa,	phải	từ	một	trăm	mét
trở	lên.	Chúng	tôi	đã	đẩy	được	chúng	đi	rồi,	tạm	thời	là	như	thế.

Mọi	người	bắt	đầu	chửi	và	nói	tại	sao	bọn	khốn	kiếp	không	gửi	tiếp	viện
tới.	Chỉ	cần	một	khẩu	tiểu	liên	hay	hai	mươi	người	với	những	khẩu	súng
trường	tử	tế	là	chúng	tôi	có	thể	chống	cự	được	cả	tiểu	đoàn.	Đúng	lúc	đó	thì



Paddy	Donovan,	phó	của	Benjamin,	người	được	cử	về	tuyến	sau	để	xin
mệnh	lệnh,	trèo	qua	bờ	hào.

“Này!	Ra	thôi!	Mọi	người	cùng	rút	mau!”

“Cái	gì?”

“Rút!	Ra	mau!”

“Tại	sao?”

“Lệnh	như	thế.	Trở	lại	vị	trí	cũ,	nhanh	lên.”

Tất	cả	đã	trèo	qua	bờ	hào	phía	trước.	Có	mấy	người	đang	kéo	một	thùng
đạn	khá	nặng.	Tôi	sực	nhớ	đến	cái	kính	viễn	vọng	nằm	dựa	trên	bờ	hào	ở
phía	bên	kia	vị	trí.	Nhưng	đúng	lúc	đó	tôi	lại	nhìn	thấy	bốn	chiến	sĩ	thuộc	lực
lượng	xung	kích	đang	thực	hiện	một	nhiệm	vụ	bí	mật	mà	chỉ	mình	họ	biết,
tức	là	họ	đang	cắm	đầu	chạy	xuống	giao	thông	hào	dẫn	về	phía	quân	phát
xít.	Bóng	họ	tan	nhanh	vào	màn	đêm.	Họ	đang	đi	đến	chỗ	chết.	Tôi	chạy
theo,	vừa	chạy	vừa	cố	vắt	óc	tìm	từ	“rút	lui”	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha;	cuối
cùng	tôi	kêu	lên:

“Atrás!	Atrás!”,	chắc	là	đúng.	Tay	người	Tây	Ban	Nha	hiểu	và	kéo	mấy
người	kia	quay	lại.	Paddy	đợi	bên	bờ	công	sự.

“Mau	lên,	mau	lên”

“Thế	còn	kính	viễn	vọng”

“Kính	cái	con	c.!	Benjamin	đang	đợi	bên	ngoài	kia	kìa.”

Chúng	tôi	trèo	lên.	Paddy	giữ	dây	thép	gai	cho	tôi	trèo	ra.	Vừa	ra	khỏi
bức	tường	chắn	là	chúng	tôi	đã	bước	vào	vùng	lửa	đạn	rồi;	đạn	bắn	xối	xả,	từ
tất	cả	các	hướng.	Chắc	chắn	là	có	cả	đạn	của	quân	ta	nữa	vì	lúc	đó	toàn	mặt
trận	đều	bắn	như	thế	cả.	Chúng	tôi	lần	mò	trong	đêm	tối	chẳng	khác	gì	một
bầy	cừu.	Thế	mà	chúng	tôi	còn	kéo	theo	một	thùng	đạn	chiến	lợi	phẩm	gồm
1750	viên,	nặng	khoảng	năm	mươi	cân,	một	hòm	lựu	đạn	và	mấy	khẩu	súng
nữa.	Mặc	dù	chiến	hào	hai	bên	chỉ	cách	nhau	chừng	hai	trăm	mét,	đa	số
chúng	tôi	đều	biết	rõ	địa	hình,	thế	mà	chỉ	mấy	phút	sau	chúng	tôi	đã	mất
phương	hướng.	Chúng	tôi	trườn	trên	đồng	lầy,	điều	duy	nhất	chúng	tôi	biết
là	mình	bị	bắn	từ	cả	hai	phía.	Không	có	trăng,	nhưng	trời	bắt	đầu	sáng	hơn
một	chút.	Vị	trí	của	quân	ta	nằm	ở	phía	đông	Huesca;	tôi	bảo	nằm	đợi	trời



hừng	sáng	để	xem	đông	tây	là	hướng	nào,	nhưng	đa	số	không	chịu	nghe.
Chúng	tôi	thay	nhau	kéo	hòm	chiến	lợi	phẩm	và	tiếp	tục	trườn	lên	phía
trước,	nhưng	vì	không	xác	định	được	phương	hướng	nên	phải	quay	đi	rồi	lộn
lại	đến	mấy	lần.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	nhìn	thấy	một	bờ	đất	lờ	mờ	trước
mặt.	Không	biết	là	công	sự	của	ta	hay	của	địch.	Chẳng	ai	biết	là	hiện	mình
đang	ở	đâu.	Benjamin	nằm	sát	xuống	đất	và	bò	vào	giữa	đám	lau	lách.	Cách
công	sự	chừng	hai	mươi	mét	thì	anh	cất	tiếng	gọi.	“P.O.U.M”,	chúng	tôi	thấy
họ	hô	lên	như	thế.	Tất	cả	cùng	nhảy	dựng	lên	và	cùng	tìm	đường	leo	qua
hàng	rào,	nhưng	lại	rơi	vào	một	kênh	dẫn	nước	nữa;	nhưng	không	sao,	bì
bõm	một	lúc	là	chúng	tôi	đã	vào	được	vị	trí	an	toàn	rồi.

Kopp	và	mấy	người	Tây	Ban	Nha	nữa	đang	đợi	chúng	tôi	bên	trong	công
sự.	Tay	bác	sĩ	và	mấy	y	tá	đã	rút	về	tuyến	sau.	Hoá	ra	tất	cả	thương	binh	đều
được	mang	đi	rồi,	chỉ	có	hai	người	là	Jorge	và	Hiddlestone	là	bị	mất	tích
thôi.	Kopp,	mặt	tái	mét,	ngay	lớp	da	ở	đằng	sau	gáy	ông	cũng	tái	mét,	cứ	đi
đi	lại	suốt,	ông	không	thèm	để	ý	ngay	cả	khi	có	những	viên	đạn	bay	sát	sạt
trên	đầu.	Chúng	tôi	ngồi	xổm	trong	chiến	hào	để	tránh	đạn.	Kopp	vừa	đi	vừa
lẩm	bẩm:	“Jorge!	Cogño!	Jorge!”	và	sau	đó	nói	bằng	tiếng	Anh:	“Jorge	mà
bị	chết	thì	kinh	khủng	quá,	kinh	khủng	quá!”	Jorge	vừa	là	bạn	thân	vừa	là	sĩ
quan	đắc	lực	nhất	của	ông.	Bất	ngờ	ông	quay	lại	và	gọi	năm	người	tình
nguyện,	hai	người	Anh	và	ba	người	Tây	Ban	Nha,	đi	tìm	các	chiến	sĩ	mất
tích.	Tôi,	Moyle	và	ba	người	Tây	Ban	Nha	nữa	đứng	lên.

Vừa	ra	đến	bên	ngoài,	mấy	người	Tây	Ban	Nha	đã	bảo	rằng	sáng	quá,
nguy	hiểm	lắm.	Đúng	thế,	trời	đã	lờ	mờ	xanh	rồi.	Có	tiếng	ồn	ào	dữ	dội	vọng
lại	từ	vị	trí	quân	phát	xít.	Có	lẽ	quân	số	của	chúng	đã	đông	hơn	rất	nhiều.
Chúng	đã	nhìn	thấy	hay	nghe	thấy	khi	chúng	tôi	còn	cách	chiến	hào	chừng
sáu	bảy	chục	mét,	một	loạt	đạn	nổ	vang	làm	tất	cả	chúng	tôi	cùng	phải	nằm
úp	mặt	xuống	đất.	Một	quả	lựu	đạn	được	quăng	ra,	rõ	ràng	là	có	dấu	hiệu
hoảng	loạn	rồi.	Chúng	tôi	nằm	trên	cỏ,	chờ	cơ	hội	để	tiến	lên.	Thế	rồi	chúng
tôi	nghe	thấy,	hay	nghĩ	là	nghe	thấy	–	tôi	nghĩ	rằng	đấy	là	sản	phẩm	của	trí
tưởng	tượng,	nhưng	lúc	đó	có	vẻ	rất	thật	–	là	giọng	nói	của	bọn	phát	xít	đã	ở
rất	gần.	Chúng	đã	ra	khỏi	chiến	hào	và	đang	tiến	về	phía	chúng	tôi.	“Chạy”,
tôi	hét	lên	với	Moyle	rồi	vùng	ngay	dậy.	Trời	đất,	tôi	vắt	chân	lên	cổ	mà
chạy!	Trước	đó	tôi	đã	nghĩ	rằng	khi	người	bị	lấm	từ	đầu	đến	chân	lại	thêm
súng	đạn	nặng	thế	này	thì	không	thể	nào	chạy	được.	Bây	giờ	thì	tôi	biết	rằng
nếu	bị	năm	mươi	hay	một	trăm	người	cầm	súng	săn	đuổi	thì	bao	giờ	người	ta
cũng	chạy	được	cả.	Nhưng	nếu	tôi	đã	chạy	nhanh	thì	mấy	người	kia	còn
chạy	nhanh	hơn.	Có	cảm	giác	như	mấy	ngôi	sao	băng	vừa	lướt	qua	vậy.	Đấy
là	ba	người	Tây	Ban	Nha	vừa	lao	lên.	Tôi	chỉ	đuổi	kịp	họ	khi	tất	cả	đã	dừng
lại	ngay	sát	bờ	công	sự.	Chúng	tôi	đã	mất	tinh	thần,	có	vậy	thôi.	Nhưng	tôi



biết	rằng	khi	trời	lờ	mờ	thế	này,	có	thể	nhìn	thấy	năm	người	chứ	một	người
thì	khó	cho	nên	tôi	quay	lại	một	mình.	Tôi	đã	tìm	cách	quay	lại	đến	hàng	rào
kẽm	gai	bên	ngoài	và	hết	sức	tìm	kiềm,	tuy	không	thể	hoàn	toàn	như	ý	vì	tôi
phải	nằm	sát	bụng	xuống	đất.	Không	thấy	Jorge	hay	Hiddlestone	đâu,	tôi
đành	bò	quay	lại.	Sau	này	chúng	tôi	mới	biết	rằng	cả	Jorge	lẫn	Hiddlestone
đều	được	đưa	đến	trạm	quân	y	từ	trước	rồi.	Jorge	chỉ	bị	thương	nhẹ	vào	bả
vai.	Còn	Hiddlestone	thì	bị	thương	rất	nặng,	một	viên	đạn	đi	xuyên	theo
cánh	tay	trái,	xương	cánh	tay	gãy	làm	mấy	đoạn;	thế	rồi	lúc	anh	đang	còn
nằm	bất	tỉnh	nhân	sự	thì	lại	có	một	quả	lựu	đạn	nổ	ngay	bên	cạnh	làm	bị
thương	mấy	chỗ	trên	người	nữa.	May	là	anh	đã	thoát	chết.	Sau	này	anh	nói
với	tôi	rằng	đã	bò	bằng	lưng	được	một	đoạn,	sau	đó	thì	bám	được	vào	một
chiến	sĩ	Tây	Ban	Nha,	cũng	bị	thương	và	hai	người	dìu	nhau	đi	cho	đến	lúc
gặp	được	quân	ta.

Trời	sáng	hẳn.	Suốt	mấy	cây	số	dọc	chiến	tuyến	tiếng	súng	vẫn	nổ	loạn
xạ,	giống	như	những	giọt	mưa	sau	cơn	bão	vậy.	Tôi	vẫn	nhớ	cảnh	tượng	tiêu
điều	lúc	đó:	bùn	đọng	thành	từng	đống,	hàng	thuỳ	dương	rên	rỉ,	nước	trong
giao	thông	hào	có	màu	vàng	xỉn;	và	những	khuôn	mặt	nhếch	nhác,	mệt	mỏi,
râu	ria	xồm	xoàm,	bùn	lấm	từ	đầu	đến	chân,	xạm	đen	vì	khói	súng.	Khi	tôi
về	đến	hầm	trú	ẩn	thì	ba	người	kia	đã	ngủ	say.	Họ	nằm	vật	ra	đất	với	đầy	đủ
lệ	bộ,	khẩu	súng	trường	đầy	bùn	còn	đeo	trước	ngực.	Tất	cả	đều	sũng	nước.
Mọi	vật	đều	sũng	nước.	Sau	một	thời	gian	tìm	kiếm	tôi	đã	thu	thập	được	đủ
mảnh	dăm	và	bắt	đầu	nhóm	lửa.	Sau	đó	châm	một	điếu	thuốc	vẫn	mang	theo
bên	mình,	thật	lạ	lùng	là	sau	một	đêm	như	thế	mà	nó	vẫn	chưa	bị	gãy.

Sau	này	chúng	tôi	mới	biết	rằng	trận	đánh	đã	thành	công.	Đây	chỉ	là	một
cuộc	đột	kích	nhằm	kéo	quân	phát	xít	khỏi	khu	vực	Huesca,	nơi	quân	vô
chính	phủ	bắt	đầu	tấn	công.	Tôi	nghĩ	rằng	bọn	phát	xít	đã	tung	từ	một	trăm
đến	hai	trăm	tên	vào	trận	phản	công,	nhưng	có	một	tên	đào	ngũ	nói	rằng
chúng	đã	tung	ra	đến	sáu	trăm	tên.	Tôi	cho	là	hắn	nói	dối.	Bọn	đào	ngũ
thường	hay	tìm	cách	lấy	lòng	lắm.	Đáng	tiếc	là	phải	bỏ	lại	cái	kính	viễn
vọng.	Cho	đến	tận	hôm	nay,	cứ	nghĩ	đến	việc	để	mất	một	thứ	chiến	lợi	phẩm
tuyệt	vời	như	thế	là	tôi	vẫn	áy	náy	không	yên.
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Trời	trở	nóng,	ngay	cả	ban	đêm	cũng	tương	đối	ấm.	Trên	cái	cây	anh	đào
bị	đạn	bắn	tơi	tả	trước	bờ	công	sự	của	chúng	tôi	cũng	đã	xuất	hiện	những
chùm	quả	nhỏ.	Tắm	sông	không	còn	là	tra	tấn	mà	đã	trở	thành	niềm	vui.
Những	cây	hồng	dại,	với	những	chùm	hoa	to	bằng	cái	đĩa	con	mọc	rải	rác
trên	cánh	đồng	bị	đạn	cày	xới	xung	quanh	Torre	Fabian.	Phía	sau	mặt	trận
thỉnh	thoảng	lại	thấy	một	người	nông	dân	cài	trên	kẽ	tai	một	bông	hồng	như
thế.	Buổi	tối	họ	thường	mang	những	chiếc	lưới	màu	xanh	đi	săn	chim	cút.
Người	ta	chăng	lưới	trên	ngọn	cỏ	rồi	nằm	xuống	và	giả	làm	tiếng	cút	mái.
Chim	đực	nghe	thấy	là	bay	lại	ngay.	Khi	chim	đã	chui	vào	lưới	thì	chỉ	ném
một	hòn	là	nó	sẽ	sợ,	bay	lên	và	mắc	lưới	liền.	Chắc	là	người	ta	chỉ	bẫy	được
chim	đực,	tôi	nghĩ	thế	là	không	công	bằng.

Bên	cạnh	chúng	tôi	là	đơn	vị	người	vùng	Andaluse.	Tôi	không	biết	họ	đến
đây	bằng	cách	nào.	Người	ta	nói	rằng	họ	chạy	từ	Malaga	tới,	nhưng	chạy
nhanh	quá	đến	nỗi	vượt	qua	cả	Valencia	mà	không	biết.	Nhưng	đây	dĩ	nhiên
là	do	những	người	vùng	Catalonia	nói,	họ	vốn	coi	dân	Andaluse	là	những
người	bán	khai.	Mà	quả	thật,	dân	Andaluse	dốt	nát	lắm.	Rất	ít	người	biết	đọc
biết	viết,	có	vẻ	như	họ	không	biết	mình	thuộc	đảng	phái	nào,	một	điều	mà
người	Tây	Ban	Nha	nào	cũng	biết.	Lúc	thì	họ	nghĩ	thuộc	phái	vô	chính	phủ,
khi	thì	lại	cho	rằng	thuộc	phái	cộng	sản.	Đấy	là	những	người	nông	dân	chất
phác,	quê	mùa,	vốn	là	thợ	chăn	cừu	hay	nông	dân	làm	thuê	trên	những	cánh
đồng	trồng	ôliu,	mặt	đen	sạm	vì	ánh	nắng	gay	gắt	của	miền	Nam.	Họ	quấn
thuốc	lá	rất	khéo	và	thường	giúp	chúng	tôi	làm	việc	này.	Thuốc	điếu	không
còn	được	phát	nữa,	nhưng	ở	Monflorite	đôi	khi	vẫn	có	thể	mua	được	những
bịch	thuốc	rất	rẻ,	trông	chẳng	khác	gì	rơm	vụn.	Mùi	vị	không	đến	nỗi	nào,
nhưng	thuốc	khô	đến	nỗi	ngay	cả	khi	đã	vấn	xong	nó	vẫn	có	thể	rơi	hết	ra
ngoài,	chỉ	còn	lại	một	cái	ống	rỗng.	Thế	mà	mấy	người	Andaluse	vẫn	có	thể
quấn	thành	những	điếu	thuốc	rất	đẹp	mắt,	đầu	điếu	thuốc	còn	xoắn	chặt	lại
nữa.

Hai	chiến	sĩ	người	Anh	bị	ốm	vì	say	nắng.	Tôi	nhớ	nhất	là	cái	nóng	ban
trưa,	lưng	trần	với	những	bao	cát	nặng	đè	trên	đôi	vai	rám	nắng;	quần	áo,
giầy	dép	đều	rách	như	xơ	mướp	cả.	Chúng	tôi	còn	phải	đánh	vật	với	con	la
chuyển	đồ	ăn	tới,	nó	không	sợ	tiếng	súng	trường	nhưng	lại	bỏ	chạy	ngay	khi
nghe	thấy	tiếng	trái	phá	nổ	trên	không	trung.	Rồi	muỗi	(chúng	bắt	đầu	hoạt
động	mạnh)	và	chuột,	chuột	dạn	đến	nỗi	chén	cả	thắt	lưng	lẫn	bao	đạn	bằng
da.	Không	có	gì	xảy	ra	cả,	nếu	không	tính	những	vụ	thương	vong	do	bọn	bắn
tỉa	hay	những	quả	đạn	pháo	hoặc	những	vụ	bỏ	bom	mà	thỉnh	thoảng	mới	xảy



ra	ở	Huesca.	Cây	đã	mọc	đầy	lá,	chúng	tôi	làm	những	cái	sàn	bắn	tỉa,	giống
như	những	cái	chòi	của	thợ	săn,	ngay	trên	những	cây	dương	mọc	dọc	chiến
hào.	Ở	phía	bên	kia	của	Huesca,	sức	tấn	công	của	quân	ta	đang	yếu	dần.
Quân	vô	chính	phủ	bị	thiệt	hại	rất	nặng	nề	và	không	còn	đủ	sức	phong	toả
con	đường	đi	Jaca	nữa.	Họ	đã	tiến	đến	gần	con	đường	để	giữ	nó	trong	tầm
ngắm	của	súng	máy	và	khống	chế,	không	để	cho	xe	chạy	qua,	nhưng	hai	bên
vẫn	còn	đóng	cách	cách	nhau	cả	cây	số,	nhờ	thế	mà	bọn	phát	xít	có	thể	đào
được	cả	một	giao	thông	hào	lớn	cho	xe	tải	đi.	Bọn	đào	ngũ	nói	rằng	ở
Huesca	còn	nhiều	vũ	khí,	nhưng	lương	thực	thực	phẩm	thì	đã	sắp	cạn.
Nhưng	rõ	ràng	là	thành	phố	sẽ	không	đầu	hàng.	Với	mười	lăm	ngàn	người
được	trang	bị	kém	như	thế	này	thì	tấn	công	là	việc	bất	khả	thi.	Sau	này,	trong
tháng	sáu,	chính	phủ	đã	rút	các	đơn	vị	khỏi	Madrid	và	tập	trung	ở	Huesca
đến	ba	mươi	ngàn	người	cùng	với	rất	nhiều	máy	bay,	thế	mà	thành	phố	vẫn
không	thất	thủ.

Tôi	đi	phép	sau	khi	đã	ở	mặt	trận	tất	cả	là	150	ngày,	lúc	đó	tôi	cho	rằng
đây	là	một	trong	những	giai	đoạn	vô	ích	nhất	của	cuộc	đời.	Tôi	tham	gia	lực
lượng	dân	quân	là	để	đánh	nhau	với	chủ	nghĩa	phát	xít,	nhưng	hầu	như	tôi
chẳng	phải	đánh	nhau	gì	hết.	Tôi	chỉ	sống	qua	ngày	như	một	kẻ	thờ	ơ,	nếu
không	tính	đến	cảnh	rét	mướt	và	mất	ngủ	thì	có	thể	nói	tôi	đã	chẳng	làm	gì
để	đền	đáp	lại	khẩu	phần	ăn	mà	người	ta	vẫn	phát	cho	tôi.	Có	thể	đấy	chính
là	số	phận	của	tất	cả	những	người	lính	trong	hầu	hết	các	cuộc	chiến	tranh.
Nhưng	bây	giờ	nhìn	lại,	tôi	không	còn	lấy	làm	tiếc	về	giai	đoạn	đó	nữa.
Đúng	là	tôi	muốn	giúp	đỡ	chính	phủ	Tây	Ban	Nha	một	cách	hiệu	quả	hơn,
nhưng	nếu	xét	theo	quan	điểm	cá	nhân,	xét	theo	quan	điểm	từ	sự	tiến	bộ	của
tôi	thì	ba	bốn	tháng	ngoài	mặt	trận	không	đến	nỗi	vô	ích	như	tôi	nghĩ	lúc	đó.
Đấy	là	một	giai	đoạn	khác	hẳn,	khác	với	quá	khứ	mà	có	thể	khác	với	cả
tương	lai,	nó	đã	dạy	tôi	những	điều	mà	chỉ	có	ở	đấy	tôi	mới	có	thể	học	được.

Cái	chính	là	tôi	đã	bị	cách	li	trong	suốt	thời	gian	này	–	ngoài	mặt	trận
người	ta	gần	như	bị	cách	li	hoàn	toàn	với	thế	giới	bên	ngoài:	ngay	cả	những
sự	kiện	ở	Barcelona	chúng	tôi	cũng	chỉ	biết	rất	mù	mờ	-	mặc	dù	tôi	sống
giữa	những	người	có	thể	gọi,	tuy	không	thật	chính	xác	lắm,	là	những	nhà
cách	mạng.	Đấy	là	do	cách	làm	việc	của	lực	lượng	dân	quân,	trên	mặt	trận
Aragon,	cho	đến	mãi	tháng	6	năm	1937,	cách	làm	việc	của	nó	vẫn	chẳng	có
thay	đổi	gì	đáng	kể.	Các	đơn	vị	dân	quân	do	các	công	đoàn	đứng	ra	thành	lập
và	bao	gồm	những	người	có	cùng	quan	điểm	chính	trị	đã	tập	hợp	vào	một
chỗ	những	thành	phần	cách	mạng	nhất	của	đất	nước.	Do	một	sự	tình	cờ	mà
tôi	đã	rơi	vào	một	cộng	đồng,	có	thể	nói	là	duy	nhất	ở	Tây	Âu,	nơi	mà	giác
ngộ	chính	trị	và	lòng	hoài	nghi	chủ	nghĩa	tư	bản	được	coi	là	hiện	tượng	bình
thường.	Trên	mặt	trận	Aragon	này	tôi	chỉ	là	một	trong	hàng	chục	ngàn



người,	đa	số,	tuy	không	phải	tất	cả,	đều	là	công	nhân;	mọi	người	đều	sống
như	nhau	và	hoà	vào	nhau	theo	lẽ	công	bằng.	Về	lí	thuyết	thì	đấy	là	công
bằng	tuyệt	đối,	trên	thực	tế	thì	cũng	gần	như	thế.	Theo	nghĩa	nào	đó,	có	thể
nói	tôi	đã	được	nếm	mùi	chủ	nghĩa	xã	hội,	ý	tôi	là	mình	đã	được	sống	trong
không	khí	của	chủ	nghĩa	xã	hội	rồi.	Rất	nhiều	hiện	tượng	bình	thường	của
đời	sống	như	thói	hợm	hĩnh,	lòng	tham,	sợ	hãi	cấp	trên…	đơn	giản	là	đã	biến
mất.	Trong	cái	không	khí	bị	đồng	tiền	làm	cho	băng	hoại	như	ở	nước	Anh,
người	ta	sẽ	không	thể	nào	tưởng	tượng	được	rằng	sự	phân	chia	giai	cấp	đã
không	còn.	Ở	đây	chỉ	có	chúng	tôi	cùng	với	những	người	nông	dân,	không
còn	ai	là	chủ	ai	là	tớ	nữa.	Dĩ	nhiên	là	tình	trạng	đó	không	thể	kéo	dài	được
lâu.	Đấy	chỉ	là	một	hoạt	cảnh	ngắn	và	có	tính	khu	vực	của	một	trò	chơi	lớn
đang	được	triển	khai	trên	toàn	thế	giới	mà	thôi.	Nhưng	nó	đã	kéo	dài	khá	lâu,
đủ	sức	để	lại	dấu	ấn	cho	tất	cả	những	người	đã	từng	tham	gia	vào	cuộc	chơi
này.	Mặc	dù	lúc	đó	chúng	tôi	đã	nguyền	rủa	tất	cả	mọi	thứ,	nhưng	sau	này
chúng	tôi	mới	hiểu	rằng	mình	đã	được	tiếp	xúc	với	một	hiện	tượng	kì	lạ
nhưng	rất	có	ý	nghĩa.	Chúng	tôi	đã	sống	trong	một	cộng	đồng,	nơi	mà	thái
độ	thờ	ơ	và	yếm	thế	đã	phải	rút	lui	để	nhường	chỗ	cho	niềm	hi	vọng,	nơi	mà
từ	“đồng	chí”	có	nghĩa	là	những	người	đồng	chí	hướng,	chứ	không	phải	như
tại	đa	số	các	nước	khác,	là	để	bịp	bợm.	Chúng	tôi	đã	từng	được	thở	hít	cái
không	khí	bình	đẳng	đó.	Tôi	biết	rõ	rằng	bây	giờ	phải	nói	chủ	nghĩa	xã	hội
chẳng	có	liên	quan	gì	đến	sự	bình	đẳng	mới	là	đúng	mốt.	Nước	nào	trên	thế
giới	cũng	có	một	lũ	viết	thuê	mang	tính	đảng	và	các	giáo	sư	ti	tiện	bóng
mượt	đang	cố	“chứng	minh”	rằng	chủ	nghĩa	xã	hội	chỉ	là	chủ	nghĩa	tư	bản
nhà	nước	được	kế	hoạch	hoá,	còn	động	cơ	chụp	giựt	thì	vẫn	y	nguyên	như
cũ.	May	mắn	là	đâu	đó	vẫn	còn	tồn	tại	một	quan	điểm	khác	hẳn	về	chủ	nghĩa
xã	hội.	“Bí	kíp”	của	chủ	nghĩa	xã	hội	chính	là	tư	tưởng	công	bằng,	chính	nó
đã	lôi	kéo	những	người	dân	bình	thường	đến	với	chủ	nghĩa	xã	hội,	làm	cho
họ	sẵn	sàng	hi	sinh	mạng	sống	của	mình.	Đối	với	phần	lớn	người	dân	thì	chủ
nghĩa	xã	hội	nghĩa	là	xã	hội	phi	giai	cấp,	không	có	nó	thì	chẳng	thể	nào	gọi
là	chủ	nghĩa	xã	hội	được.	Mấy	tháng	phục	vụ	trong	lực	lượng	dân	quân	có
giá	trị	đối	với	tôi	là	vì	như	thế.	Lực	lượng	dân	quân	Tây	Ban	Nha,	đấy	là	nói
lúc	nó	còn	tồn	tại,	là	một	mô	hình	thu	nhỏ	của	chủ	nghĩa	xã	hội.	Sống	trong
cộng	đồng,	nơi	không	còn	những	kẻ	bon	chen,	tuy	thiếu	thốn	mọi	thứ	nhưng
không	còn	đặc	quyền	đặc	lợi	và	cảnh	nịnh	hót,	người	ta	có	thể	đã	nhìn	thấy
bức	tranh	sơ	lược	về	những	giai	đoạn	ban	đầu	của	chủ	nghĩa	xã	hội.	Rốt
cuộc,	không	những	tôi	đã	không	thất	vọng	mà	còn	bị	nó	hớp	hồn	nữa.	Bây
giờ	ước	muốn	chủ	nghĩa	xã	hội	được	thiết	lập	còn	mạnh	hơn	trước.	Một	phần
có	thể	là	do	may	mắn	mà	tôi	được	sống	với	người	Tây	Ban	Nha,	những
người	trung	thực	bẩm	sinh	và	luôn	luôn	có	xu	hướng	vô	chính	phủ;	nếu	có
điều	kiện	họ	có	thể	làm	cho	ngay	cả	những	giai	đoạn	đầu	của	chủ	nghĩa	xã
hội	thành	ra	chấp	nhận	được.



Dĩ	nhiên	là	lúc	đó	tôi	chưa	nhận	thức	được	những	thay	đổi	đang	diễn	ra
trong	tư	tưởng	của	mình.	Giống	như	tất	cả	những	người	xung	quanh,	tôi	chỉ
thấy	buồn	chán,	nóng,	lạnh,	bùn	bẩn,	chấy	rận,	thiếu	thốn	và	những	hiểm
nguy	thỉnh	thoảng	lại	xảy	ra	mà	thôi.	Hiện	nay	thì	hoàn	toàn	khác.	Cái	giai
đoạn	tưởng	chừng	như	vô	ích	và	chán	ngắt	đó	lại	trở	thành	cực	kì	quan	trọng
đối	với	tôi.	Nó	khác	hẳn	với	cuộc	sống	trước	đây	của	tôi	và	có	ma	lực	giống
như	kỉ	niệm	về	những	tháng	ngày	xưa	cũ	vậy.	Lúc	đó	thấy	thật	là	kinh
khủng,	nhưng	hoá	ra	nó	lại	là	mảnh	đất	tốt	cho	sự	phát	triển	trí	óc	của	tôi.
Tôi	rất	muốn	chuyển	đến	độc	giả	không	khí	của	thời	ấy.	Hi	vọng	rằng	tôi	đã
thành	công	phần	nào	trong	những	chương	trước	của	tác	phẩm	này.	Trong
tâm	trí	tôi	chỉ	còn	lại	cái	lạnh	mùa	đông,	những	người	lính	rách	rưới,	những
khuôn	mặt	trái	xoan	của	người	Tây	Ban	Nha,	tiếng	súng	máy	nghe	như	tiếng
lạch	cạch	của	máy	điện	báo,	mùi	nước	đái	và	mùi	bánh	mì	thiu,	và	những
món	hầm	đầy	mùi	sắt	tây	nuốt	vội	trong	những	chiếc	bát	sắt	cáu	bẩn.

Tất	cả	giai	đoạn	này	vẫn	còn	sống	động	trong	tâm	trí	tôi.	Tôi	vẫn	còn
tưởng	tượng	được	những	sự	kiện	nhỏ	nhặt	tưởng	chừng	chẳng	đáng	nhớ	làm
gì.	Tôi	như	thấy	mình	đang	nằm	trên	một	phiến	đá,	dùng	làm	giường,	trong
hầm	trú	ẩn	ở	Monte	Pocero,	còn	anh	chàng	Ramon	thì	gí	mũi	vào	bả	vai	tôi
mà	xỉ.	Rồi	tôi	thấy	mình	lang	thang	trong	chiến	hào	đầy	bùn,	sương	mù	dày
đặc	chẳng	khác	gì	làn	hơi	nước	lạnh	vần	vũ	xung	quanh.	Và	tôi	thấy	mình
đang	bò	trên	sườn	đồi,	vừa	giữ	thăng	bằng	vừa	nhổ	cây	hương	thảo	về	làm
củi.	Mấy	viên	đạn	vô	tình	réo	rắt	ở	trên	đầu.

Tôi	đang	nằm	trong	một	bụi	thông	nhỏ	ở	giữa	thung	lũng	phía	tây	Monte
Oscuro,	bên	cạnh	là	Kopp,	Bob	Edwards	và	ba	người	Tây	Ban	Nha	nữa.	Phía
bên	phải,	trên	sườn	đồi	trọc	mầu	xám	là	một	đám	lính	phát	xít	đang	leo	lên,
trông	như	một	đàn	kiến.	Tiếng	kèn	hiệu	của	bọn	phát	xít	vang	lên	ngay	đằng
trước.	Kopp	liếc	nhìn	tôi	rồi	hếch	mũi	chỉ	về	phía	tiếng	kèn	hiệu,	y	như	một
cậu	học	trò.

Tôi	đang	đứng	giữa	sân	ở	La	Granja.	Đám	đông	đang	cầm	bát	sắt	chen
nhau	xung	quanh	chảo	thịt	hầm.	Người	đầu	bếp	to	béo	và	mệt	mỏi	đang
dùng	cái	muôi	để	xua	họ	tránh	ra	xa.	Ở	cái	bàn	bên	cạnh	có	một	người	đàn
ông	râu	ria	xồm	xoàm	với	một	khẩu	súng	lục	to	tướng	ngang	hông	đang	cắt
những	chiếc	bánh	mì	ra	làm	năm	phần.	Phía	sau	tôi	là	một	giọng	hát	mang
âm	hưởng	vùng	ngoại	ô	London	(đấy	là	Bill	Chambers,	tôi	đã	cãi	nhau	một
trận	kịch	liệt	với	anh	ta,	sau	này	anh	đã	hi	sinh	ở	ngoại	ô	Huesca):

Chuột,	chuột,	chuột.



Chuột	to	như	mèo…

Một	quả	đạn	rú	rít	ngay	trên	đầu.	Mấy	cậu	bé	mới	mười	lăm	tuổi	vội	nằm
úp	mặt	xuống	đất.	Người	đầu	bếp	vội	nấp	sau	cái	chảo.	Mọi	người	cùng
ngượng	ngập	đứng	lên	khi	thấy	viên	đạn	đã	bay	qua	và	nổ	cách	đó	chừng
một	trăm	mét.

Tôi	đang	đi	tuần	dọc	theo	chiến	hào,	dưới	những	tán	dương	rậm	rạp.
Trong	con	mương	đầy	nước	bên	cạnh,	lũ	chuột	đang	bơi	bì	bõm	chẳng	khác
gì	rái	cá.	Khi	bình	minh	màu	vàng	vừa	ló	rạng	ở	phía	sau,	tôi	thấy	anh	lính
gác	người	Andaluse	kéo	áo	choàng	kín	đầu	và	cất	giọng	hát.	Phía	bên	kia
vùng	đất	tranh	chấp,	cách	chỗ	chúng	tôi	chừng	một	trăm	đến	hai	trăm	mét,
mấy	thằng	lính	gác	phát	xít	cũng	bắt	đầu	hát.

Ngày	25	tháng	tư,	sau	nhiều	lần	mañanas	(ngày	mai)	một	đơn	vị	khác	đã
đến	thay	thế	cho	chúng	tôi.	Chúng	tôi	bàn	giao	súng,	sắp	xếp	ba	lô	và	hành
quân	trở	về	Monflorite.	Tôi	không	cảm	thấy	buồn	khi	phải	rời	mặt	trận.	Rận
sinh	sôi	nảy	nở	nhanh	hơn	số	bị	giết	rất	nhiều.	Đã	gần	một	tháng	nay	tôi
không	còn	tất,	giầy	thì	gần	như	đã	mòn	hết	đế,	thành	ra	tôi	hầu	như	phải	đi
chân	không.	Người	đã	từng	có	một	cuộc	sống	văn	minh	không	thể	khát	khao
mãnh	liệt	bất	cứ	cái	gì	bằng	tôi	khát	khao	được	tắm	nước	nóng,	được	mặc
quần	áo	sạch	sẽ	và	được	ngủ	giữa	chăn	êm	nệm	ấm.	Chúng	tôi	ngủ	vài	tiếng
đồng	hồ	trong	một	nhà	kho	ở	Monflorite,	rồi	nhảy	lên	một	chiếc	xe	tải	ngay
từ	sáng	sớm,	kịp	đón	chuyến	tàu	năm	giờ	ở	Barbastro,	may	mắn	lên	được
chuyến	tầu	tốc	hành	ở	Lerida	và	vào	lúc	ba	giờ	chiều	ngày	24	tháng	tư	thì
đến	Barcelona.	Rắc	rối	bắt	đầu	từ	đấy.
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Từ	Mandalay,	thượng	du	của	Burma,	bạn	có	thể	đi	tầu	tới	Maymyo,	nhà
ga	chính	nằm	trên	đỉnh	đồi	của	cái	tỉnh	ở	ngay	biên	giới	của	cao	nguyên
Shan.	Cảm	giác	thật	là	lạ	lùng.	Bạn	vừa	ra	khỏi	một	thành	phố	đặc	thù	của
phương	Đông,	với	ánh	mặt	trời	chói	chang,	với	những	cành	cọ	đầy	bụi,	với
mùi	cá,	mùi	gia	vị	và	mùi	tỏi,	với	những	loại	quả	mọng	nước	vùng	nhiệt	đới
và	đám	đông	người	da	ngăm	đen,	và	vì	bạn	đã	quen	với	tất	cả,	bạn	như	đã
mang	theo	mình	cái	không	khí	ấy	lên	tầu.	Về	mặt	tâm	lí,	bạn	vẫn	còn	ở
Mandalay	khi	đoàn	tàu	dừng	lại	tại	Maymyo,	tức	là	trên	độ	cao	1200
met	[25]	so	với	mặt	nước	biển.	Nhưng	vừa	ra	ngoài	là	bạn	đã	như	đã	bước
một	thế	giới	khác	hẳn.	Bạn	được	thở	một	bầu	không	khí	mát	mẻ,	trong	lành,
như	ở	Anh	và	xung	quanh	là	những	thảm	cỏ	xanh	mướt,	những	bụi	dương	xỉ,
những	rặng	thông,	những	người	phụ	nữ	vùng	sơn	cước	má	hồng	đứng	bán
những	giỏ	dâu	mọng	nước.

Tôi	nhớ	lại	cảnh	đó	khi	trở	vể	Barcelona	sau	ba	tháng	rưỡi	nằm	ở	mặt
trận.	Nhớ	lại	là	vì	cũng	xảy	ra	cảnh	thay	đổi	bất	ngờ	và	làm	người	ta	sửng
sốt	như	thế.	Không	khí	mặt	trận	vẫn	còn	bám	mãi	theo	đoàn	tầu	trên	suốt
chặng	đường	tới	Barcelona,	cũng	vẫn	cảnh	tượng	bẩn	thỉu,	ôn	ào,	lộn	xộn,
quần	áo	rách	nát,	thiếu	thốn,	tình	đồng	đội	và	bình	đẳng.	Đoàn	tầu	đã	đầy
nhóc	lính	khi	rời	Barbastro	rồi,	thế	mà	ga	nào	cũng	có	người	lên,	đấy	là
những	người	nông	dân	với	những	bó	rau,	những	con	gà	bị	xách	lộn	đầu
xuống	dưới,	với	những	bao	tải	buộc	túm	lại	và	vất	khắp	sàn	tàu,	sau	này	mới
biết	là	đựng	những	chú	thỏ	còn	sống	nguyên	–	và	cuối	cùng	là	một	bày	cừu,
được	lùa	vào	mọi	góc	trống	trên	toa.	Lính	tráng	gào	lên	những	bài	hát	cách
mạng	và	thấy	bóng	cô	nào	bên	đường	là	họ	hôn	gió	hoặc	đưa	khăn	mùi	xoa
nửa	đỏ	nửa	trắng	vẫy	theo.	Những	chai	vang,	chai	anis,	một	loại	rượu	rất	khó
uống	của	vùng	Aragone,	được	truyền	từ	tay	người	nọ	sang	tay	người	kia.	Với
những	cái	túi	đựng	rượu	làm	bằng	da	dê	của	người	Tây	Ban	Nha,	người	ngồi
đầu	toa	có	thể	phun	thẳng	rượu	vào	mồm	người	ngồi	cuối	toa,	đỡ	được	khối
chuyện	phiền	phức.	Ngồi	cạnh	tôi	là	một	chú	nhóc,	mắt	đen	láy,	chỉ	khoảng
mười	lăm	tuổi	thao	thao	bất	tuyệt	suốt	cả	chặng	đường,	còn	hai	người	đàn
ông	da	rám	nắng	thì	ngồi,	miệng	há	hốc	như	nuốt	lấy	từng	lời	câu	chuyện
giật	gân,	mà	tôi	cho	là	bịa	đặt	một	trăm	phần	trăm,	của	cậu	ta.	Sau	đó	mấy
người	nông	dân	này	mở	túi	và	mời	chúng	tôi	uống	loại	rượu	màu	đỏ	thẫm
của	họ.	Mọi	người	đều	rất	vui	vẻ,	vui	không	bút	nào	tả	xiết.	Nhưng	khi	tầu
rời	Sabadell	và	đỗ	lại	ở	Barcelona,	thì	những	người	xung	quanh	bỗng	có	thái
độ	xa	cách	và	thù	nghịch	với	chúng	tôi	và	những	người	giống	như	chúng	tôi
chẳng	khác	gì	tình	cảm	của	những	người	ở	Paris	và	London.



Bất	kì	ai	từng	tới	Barcelona	vài	lần,	cách	nhau	vài	ba	tháng,	trong	thời
gian	chiến	tranh,	đều	nhận	ra	ngay	những	thay	đổi	bất	thường	ở	đấy.	Và	điều
ngạc	nhiên	là	dù	đến	lần	đầu	vào	tháng	tám	và	trở	lại	vào	tháng	giêng	năm
sau	hay	đến	vào	tháng	mười	hai	và	trở	lại	vào	tháng	tư,	như	trường	hợp	của
tôi,	thì	mọi	người	cũng	đều	nói	có	một	chuyện	như	nhau:	tinh	thần	cách
mạng	đã	tiêu	tan.	Dĩ	nhiên	là	những	người	đến	đây	vào	tháng	tám,	khi	máu
trên	đường	phố	vẫn	chưa	kịp	khô	và	binh	lính	còn	đóng	trong	các	khách	sạn
sang	trọng	thì	Barcelona	vào	tháng	mười	hai	đã	là	thành	phố	tư	sản	rồi,
nhưng	với	tôi,	một	người	mới	từ	Anh	sang	thì	thành	phố	vẫn	là	biểu	tượng
của	giai	cấp	công	nhân.	Nhưng	ngọn	triều	đã	rút.	Barcelona	lại	là	một	thành
phố	bình	thường,	tuy	có	bị	chiến	tranh	làm	cho	sứt	mẻ	đôi	chút,	nhưng	ưu
thế	của	giai	cấp	công	nhân	thì	đã	biến	mất	từ	lâu.

Diện	mạo	của	đám	đông	thay	đổi	đến	bất	ngờ.	Quần	áo	bộ	đội	và	những
bộ	bảo	hộ	lao	động	màu	xanh	đã	gần	như	biến	mất	hẳn,	hầu	như	ai	cũng	mặc
những	bộ	trang	phục	mùa	hè	may	rất	khéo,	thợ	may	Tây	Ban	Nha	có	biệt	tài
về	khoản	này.	Những	người	đàn	ông	béo	tốt,	thành	đạt;	những	người	đàn	bà
thanh	lịch	và	những	chiếc	xe	bóng	lộn	có	mặt	khắp	nơi.	(Hình	như	vẫn	chưa
được	có	xe	riêng,	tuy	nhiên,	có	vẻ	như	tất	cả	những	kẻ	“ra	hồn	người”	đều	có
thể	sở	hữu	một	chiếc).	Sĩ	quan	Quân	đội	Nhân	dân	nhan	nhản	khắp	nơi,	hồi
rời	Barcelona	tôi	hầu	như	chưa	trông	thấy	người	nào.	Cứ	mười	chiến	sĩ	thì
có	một	sĩ	quan.	Một	số	người	phục	vụ	trong	các	đơn	vị	dân	quân	và	được
đưa	về	đây	chỉnh	huấn,	nhưng	đa	số	là	những	thanh	niên	trẻ,	vào	các	trường
võ	bị	vì	không	muốn	đi	dân	quân.	Quan	hệ	của	họ	với	chiến	sĩ	dưới	quyền
không	hoàn	toàn	giống	như	quan	hệ	trong	quân	đội	tư	sản,	nhưng	phân	biệt
đẳng	cấp	thì	rõ	ràng	là	có,	phụ	cấp	khác	nhau,	quân	phục	cũng	khác	nhau.
Chiến	sĩ	mặc	áo	liền	quần,	vải	thô,	màu	nâu,	còn	sĩ	quan	thì	mặc	đồng	phục
kaki,	trang	nhã,	bó	sát	lấy	người,	giống	như	sĩ	quan	quân	đội	Anh,	nhưng
đẹp	hơn	một	chút.	Tôi	ngờ	rằng	trong	hai	mươi	người	thì	mới	có	một	người
từng	ra	mặt	trận,	nhưng	anh	nào	cũng	có	một	khẩu	súng	lục	đeo	kè	kè	bên
hông,	ngoài	mặt	trận	có	bao	nhiêu	tiền	cũng	không	thể	mua	được	một	khẩu
như	thế.	Khi	đi	trên	đường,	dân	chúng	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	những	bộ
quần	áo	bẩn	thỉu	của	chúng	tôi.	Dĩ	nhiên	là,	giống	như	tất	cả	những	người
lính	đã	từng	ở	mặt	trận	vài	ba	tháng,	bộ	dạng	của	chúng	tôi	chắc	là	khủng
khiếp	lắm.	Tôi	biết	mình	trông	chẳng	khác	gì	một	thằng	bù	nhìn	giữ	dưa.
Chiếc	áo	khoác	bằng	da	đã	rách	tơi	tả,	cái	mũ	len	thì	chẳng	còn	hình	thù	gì,
đôi	khi	lại	còn	xệ	xuống,	che	hết	cả	mắt,	đôi	ủng	thì	gần	như	chỉ	còn	phần
trên.	Tất	cả	chúng	tôi,	ít	nhiều	đều	giống	như	thế,	ngoài	ra,	tóc	tai	thì	bù	xù
và	cáu	ghét	nữa,	trách	gì	dân	chúng	chẳng	nhìn.	Nhưng	chuyện	đó	chỉ	hơi
làm	tôi	thất	vọng	thôi,	có	cảm	tưởng	rằng	những	chuyện	lạ	lùng	nào	đó	đã
xảy	ra	ở	đây	trong	ba	tháng	qua.



Mấy	ngày	sau	tôi	còn	phát	hiện	ra	nhiều	chỉ	dấu	chứng	tỏ	cảm	tưởng	ban
đầu	của	mình	là	đúng.	Thành	phố	đã	biến	đổi	một	cách	sâu	sắc.	Có	thể	thấy
ngay	hai	sự	kiện	chính.	Một	là	dân	chúng,	tức	là	những	người	dân	thường,	đã
hầu	như	không	còn	quan	tâm	đến	chiến	tranh	nữa;	thứ	hai,	xã	hội	đã	lại	chia
thành	kẻ	giàu,	người	nghèo,	thành	giai	cấp	thượng	lưu	và	hạ	lưu	như	cũ.

Thái	độ	bàng	quan	đối	với	cuộc	chiến	làm	người	ta	phải	ngạc	nhiên,	thậm
chí	kinh	tởm.	Nó	làm	cho	những	người	đến	từ	Madrid,	thậm	chí	từ	Valencia
phát	hoảng.	Một	phần	là	do	Barcelona	nằm	quá	xa	mặt	trận;	một	tháng	sau,	ở
Tarragona,	một	thành	phố	sang	trọng	ngay	trên	bờ	biển,	nơi	cuộc	sống
thường	ngày	hầu	như	không	bị	xoá	trộn,	tôi	cũng	thấy	dân	chúng	có	thái	độ
như	thế.	Quan	trọng	là,	bắt	đầu	từ	tháng	giêng,	số	người	tình	nguyện	trên
khắp	Tây	Ban	Nha	đã	giảm	hẳn.	Tháng	hai	ở	Catalonia	một	không	khí	hào
hứng	diễn	ra	xung	quanh	cuộc	tuyển	quân	lớn	đầu	tiên,	nhưng	số	người	nhập
ngũ	gia	tăng	không	đáng	kể.	Chiến	tranh	mới	kéo	dài	khoảng	sáu	tháng,	thế
mà	chính	phủ	Tây	Ban	Nha	đã	phải	dùng	đến	biện	pháp	bắt	lính,	sẽ	là	bình
thường	nếu	đấy	là	chiến	tranh	ở	nước	ngoài,	nhưng	nội	chiến	thì	lại	là
chuyện	khác.	Chắc	chắn	đấy	là	do	người	ta	đã	không	còn	hi	vọng	nhiều	vào
cách	mạng	như	hồi	đầu	nữa.	Các	đoàn	viên	công	đoàn	tự	động	tham	gia	lực
lượng	dân	quân	và	trong	mấy	tuần	đầu	đã	đẩy	quân	phát	xít	đến	tận	Zaragoza
vì	họ	tin	rằng	đang	chiến	đấu	cho	chính	quyền	của	giai	cấp	công	nhân.
Nhưng	càng	ngày	càng	thấy	rõ	là	chính	quyền	của	giai	cấp	công	nhân	đã	thất
bại,	và	không	thể	trách	những	người	dân	thường,	nhất	là	giai	cấp	vô	sản
thành	phố,	trong	bất	kì	cuộc	chiến	tranh	nào,	nội	chiến	hay	ở	bên	ngoài,	thì
đấy	cũng	là	những	người	phải	đăng	lính	trước	tiên.	Không	ai	muốn	thua,
nhưng	đa	số	chỉ	muốn	làm	sao	chấm	dứt	cho	nhanh.	Có	thể	thấy	điều	đó	ở
khắp	mọi	nơi.	Ở	đâu	cũng	thấy	người	ta	nói	một	câu	chiếu	lệ:	“Cuộc	chiến
này	khủng	khiếp	quá.	Bao	giờ	mới	kết	thúc	nhỉ?”	Những	người	có	ý	thức
chính	trị	hiểu	rõ	cuộc	chiến	tranh	huynh	đệ	tương	tàn	giữa	phái	vô	chính	phủ
và	phái	cộng	sản	hơn	là	cuộc	chiến	chống	lại	Franco.	Còn	đối	với	đa	số	dân
chúng	thì	thiếu	lương	thực	là	vấn	đề	quan	trọng	nhất.	“Mặt	trận”	thì	xa	xôi
huyền	bí,	đấy	là	nơi	các	chàng	trai	trẻ	ra	đi	mà	không	trở	về	hoặc	là	trở	về
sau	ba	bốn	tháng,	túi	rủng	rỉnh	tiền.	(Binh	lính	thường	được	trả	toàn	bộ	tiền
lương	khi	đi	phép).	Những	người	bị	thương,	ngay	cả	khi	họ	phải	chống	nạng,
cũng	chẳng	được	mấy	người	quan	tâm.	Lính	tráng	không	còn	được	hâm	mộ
nữa.	Các	cửa	hàng,	bao	giờ	cũng	là	hàn	thử	biểu	của	thị	hiếu	xã	hội,	cho	ta
thấy	rõ	điều	đó.	Khi	tôi	đến	Barcelona	lần	đầu,	các	cửa	hàng	-	nghèo	nàn	và
tàn	tạ	-	bán	chủ	yếu	là	đồ	quân	dụng.	Quầy	hàng	nào	cũng	có	mũ	bộ	đội,	áo
khoác,	thắt	lưng	to	bản,	dao	đi	rừng,	bi	đông	đựng	nước,	bao	súng	lục.	Bây
giờ	các	cửa	hàng	đều	trông	sang	trọng	hơn,	nhưng	chiến	tranh	đã	lùi	về	dĩ
vãng.	Sau	này,	trước	ngày	lên	đường	trở	lại	mặt	trận,	tôi	có	đi	mua	sắm	và



phát	hiện	ra	rằng	một	số	thứ	ngoài	mặt	trận	không	có	không	được	nhưng	lại
rất	khó	mua.

Trong	khi	đó	người	ta	lại	tiến	hành	chiến	dịch	tuyên	truyền	có	hệ	thống
nhằm	chống	lại	lực	lượng	dân	quân	của	các	đảng	phái	và	ủng	hộ	Quân	đội
Nhân	dân.	Tình	hình	thật	là	lạ	lùng.	Về	lí	thuyết,	ngay	từ	tháng	hai	tất	cả	các
lực	lượng	vũ	trang	đều	đã	hợp	nhất	vào	Quân	đội	Nhân	dân.	Dân	quân,	đấy
là	nói	theo	giấy	tờ,	cũng	là	một	phần	của	Quân	đội	Nhân	dân,	với	những
mức	lương	và	quân	hàm	quân	hiệu	khác	nhau..v.v..	và	..v.v..	Các	sư	đoàn
được	thành	lập	trên	cơ	sở	“các	trung	đoàn	hỗn	hợp”,	bao	gồm	cả	các	đơn	vị
quân	đội	chính	qui	lẫn	các	đơn	vị	dân	quân.	Nhưng	trên	thực	tế,	chỉ	có	tên
gọi	là	thay	đổi	mà	thôi.	Thí	dụ	như	các	đơn	vị	của	P.O.U.M.,	trước	đây	là	sư
đoàn	Lenin	thì	nay	là	sư	đoàn	29.	Đến	mãi	tháng	6	vẫn	chỉ	có	vài	đơn	vị
Quân	đội	Nhân	dân	đến	được	mặt	trận	Aragon,	và	kết	quả	là	dân	quân	vẫn
giữ	được	cơ	cấu	riêng	và	tính	chất	đặc	thù	của	mình.	Nhưng	trên	bức	tường
nào	người	ta	cũng	thấy	khẩu	hiệu	do	nhân	viên	chính	phủ	viết:	“Chúng	ta
cần	Quân	đội	Nhân	dân!”,	còn	đài	và	báo	chí	cộng	sản	thì	không	ngừng	tấn
công,	thậm	chí	đôi	khi	với	những	lời	lẽ	độc	địa,	chống	lại	lực	lượng	dân
quân.	Họ	bảo	là	dân	quân	không	được	đào	tạo	bài	bàn,	thiếu	tinh	thần	kỉ	luật
..v.v..	và	..v..v..	còn	Quân	đội	Nhân	dân	thì	được	gọi	là	“anh	hùng”.	Phần
nhiều	là	do	cách	tuyên	truyền	như	thế	mà	người	ta	có	cảm	giác	xấu	hổ	vì	đã
tình	nguyện	ra	mặt	trận,	trong	khi	cứ	ở	nhà	chờ	nhập	ngũ	lại	có	vẻ	như	được
tán	dương.	Trong	khi	đó,	chính	lực	lượng	dân	quân	lại	là	người	bảo	vệ	chiến
tuyến,	còn	Quân	đội	Nhân	dân	thì	đang	luyện	tập	ở	hậu	phương,	nhưng
người	ta	đã	cố	tình	bỏ	qua	chuyện	này.	Các	đơn	vị	dân	quân	trở	lại	mặt	trận
đã	không	còn	diễu	qua	thành	phố	với	tiếng	trống	trận	và	cờ	hoa	nữa.	Họ
được	đưa	đi	một	cách	lặng	lẽ	bằng	tầu	hoả	hay	xe	tải	ngay	từ	lúc	năm	giờ
sáng.	Lúc	đó	một	vài	đơn	vị	của	Quân	đội	Nhân	dân	cũng	bắt	đầu	lên	đường
ra	mặt	trận;	các	đơn	vị	này,	cũng	như	trước	đây,	vẫn	được	đưa	tiễn	một	cách
trọng	thể.	Nhưng	việc	đưa	tiễn	các	đơn	vị	này,	do	mối	quan	tâm	chung	đối
với	cuộc	chiến	đã	phai	nhạt	nhiều,	cũng	chẳng	được	hào	hứng	như	xưa.	Sự
kiện	là	về	mặt	giấy	tờ	thì	dân	quân	là	thành	phần	của	Quân	đội	Nhân	dân	đã
được	bộ	máy	tuyên	truyền	lợi	dụng	một	cách	khéo	léo.	Tất	cả	thắng	lợi	đều
được	tự	động	gán	cho	Quân	đội	Nhân	dân,	còn	thất	bại	thì	bao	giờ	cũng	là	do
dân	quân	mà	ra.	Đôi	khi	có	cả	chuyện	là	một	đơn	vị	được	ca	ngợi,	rồi	lại	bị
phê	bình,	chỉ	vì	khi	thì	người	ta	bảo	đấy	là	Quân	đội	Nhân	dân,	lúc	lại	gọi	họ
là	dân	quân.

Ngoài	tất	cả	những	chuyện	đó	ra,	tình	hình	xã	hội	cũng	đã	có	những	thay
đổi	rất	đáng	chú	ý.	Người	không	có	kinh	nghiệm	thực	tế	thì	thật	khó	mà	hiểu
được.	Lần	đầu	tiên	tới	Barcelona,	tôi	nghĩ	rằng	thành	phố	này	hầu	như	không



có	sự	phân	biệt	giai	cấp	và	không	có	cách	biệt	quá	lớn	về	tài	sản.	Chắc	chắn
là	tình	hình	đã	trông	có	vẻ	như	thế.	Chẳng	mấy	khi	thấy	người	mặc	diện,
không	có	hiện	tượng	xun	xoe	hay	đòi	tiền	trà	thuốc,	từ	anh	hầu	bàn	đến	chị
bán	hoa	hay	gã	đánh	giày	đều	nhìn	thẳng	và	gọi	người	đối	diện	là	“đồng
chí”.	Lúc	đó	tôi	đã	không	nhận	ra	rằng	đấy	chính	là	sự	pha	trộn	giữa	khát
vọng	và	giả	trá.		Giai	cấp	công	nhân	tin	vào	cuộc	các	mạng	đã	khởi	đầu
nhưng	không	bao	giờ	kết	thúc	này,	còn	bọn	tư	sản	thì	sợ	và	tạm	thời	đóng
giả	làm	công	nhân.	Trong	những	tháng	đầu	tiên,	chắc	chắn	là	phải	có	hàng
ngàn	người	sẵn	sàng	chui	vào	bộ	quần	áo	bảo	hộ	lao	động	và	gào	lên	những
khẩu	hiệu	cách	mạng,	muốn	sống	thì	phải	làm	như	thế.	Bây	giờ	mọi	sự	đã	trở
lại	bình	thường.	Nhà	hàng	và	khách	sạn	sang	trọng	lúc	nào	cũng	chật	cứng,
đấy	là	những	người	giàu	có,	được	ăn	đủ	thứ	sơn	hào	hải	vị,	trong	khi	giai	cấp
công	nhân	chạy	ăn	từng	bữa,	giá	cả	leo	thang	khủng	khiếp	mà	tiền	lương	thì
tăng	không	đáng	kể.	Ngoài	chuyện	mọi	thứ	đều	đắt	đỏ,	còn	không	có	cả
hàng	hoá	nữa,	mà	cái	này	thì	dĩ	nhiên	là	bao	giờ	cũng	ảnh	hưởng	đến	người
nghèo	nhiều	hơn	người	giàu.	Nhà	hàng,	khách	sạn	có	vẻ	như	chẳng	gặp	mấy
khó	khăn,	muốn	mua	gì	cũng	được,	nhưng	trong	các	khu	lao	động	thì	người
mua	bánh	mì,	mua	dầu	ôliu	và	những	nhu	yếu	phẩm	khác	phải	xếp	hàng	dài
cả	mấy	trăm	mét	[26].	Trước	đây	tôi	đã	lấy	làm	ngạc	nhiên	vì	Barcelona
không	có	người	ăn	mày,	nhưng	bây	giờ	ở	đây	nhiều	ăn	mày	lắm.		Bên	ngoài
của	hàng	đồ	ăn	chế	biến	sẵn	ở	đầu	phố	Ramblas	bao	giờ	cũng	có	một	đám	trẻ
con	chân	trần	đứng	đợi,	hễ	có	người	ra	là	chúng	bao	vây	và	ngửa	tay	xin	một
ít	đầu	thừa	đuôi	thẹo.	Ngôn	ngữ	“cách	mạng”	đã	không	còn	được	sử	dụng
nữa.	Bây	giờ,	người	ta	ít	khi	gọi	bạn	là	tú	(anh)	hay	camarada	(đồng	chí),
người	ta	thường	sử	dụng	cách	xưng	hô	cũ	señor	(ngài)	hay	usted	(ông)	.
Buenos	días	đã	bắt	đầu	thay	thế	cho	salud.	Hầu	bàn	đã	quay	về	với	những
chiếc	áo	sơ	mi	là	cứng,	còn	người	bán	hàng	thì	lại	có	thái	độ	xun	xoe	như	cũ.
	Hai	vợ	chồng	tôi	vào	một	cửa	hàng	dệt	kim	trên	phố	Ramblas	để	mua	mấy
đôi	tất.	Anh	nhân	viên	bán	hàng	cúi	gập	người	và	liên	tục	xoa	hai	tay	vào
nhau,	thái	độ	xun	xoe	còn	hơn	cả	nhân	viên	bán	hàng	ở	Anh	hiện	nay,	mặc
dù	cách	đây	hai	ba	mươi	năm	họ	vẫn	thường	làm	như	thế.	Tiền	lót	tay	đã
ngấm	ngầm	quay	trở	lại.	Các	đội	tuần	tra	của	công	nhân	đã	bị	giải	tán,	lực
lượng	cảnh	sát	thời	trước	chiến	tranh	đã	xuất	hiện	trở	lại	trên	đường	phố.	Kết
quả	là	hộp	đêm	và	các	nhà	chứa	sang	trọng,	mà	một	thời	đã	bị	các	đội	tuần
tra	công	nhân	cấm	chỉ,	đã	vội	vã	mở	cửa	trở	lại	[27].	Mọi	thứ	đều	nhằm	thoả
mãn	nhu	cầu	của	những	người	có	của,	thí	dụ	nhỏ	nhưng	khá	rõ	là	cảnh	thiếu
thuốc	lá.	Thiếu	đến	mức	người	ta	bán	cả	những	điếu	thuốc	vấn	từ	rễ	cây	cam
thảo.	Tôi	đã	thử	hút	một	lần.	(Nhiều	người	đã	thử	hút	một	lần).	Franco	chiếm
giữ	quần	đảo	Canary,	khu	vực	trồng	thuốc	lá	chính	của	Tây	Ban	Nha.	Chính
phủ	chỉ	còn	trong	kho	số	thuốc	được	sản	xuất	từ	trước	chiến	tranh.	Dự	trữ
còn	ít	đến	mức	cửa	hàng	bán	thuốc	chỉ	mở	mỗi	tuần	một	lần.	Phải	xếp	hàng



vài	tiếng	đồng	hồ	và	may	lắm	thì	mới	mua	được	một	bao	bé	tí.	Về	lí	thuyết,
chính	phủ	không	cho	nhập	thuốc	lá	vì	sẽ	làm	hao	hụt	số	vàng	dự	trữ	dùng	để
mua	vũ	khí	và	những	thứ	cần	thiết	khác.	Nhưng	trên	thực	tế,	việc	nhập	lậu
các	loại	thuốc	lá	đắt	tiền,	như	Lucky	Strikes,	vẫn	diễn	ra	thường	xuyên.	Bọn
buôn	lậu	tha	hồ	hốt	bạc.	Có	thể	công	khai	mua	thuốc	lá	nhập	lậu	trong	các
khách	sạn	sang	trọng,	thậm	chí	ngay	trên	đường	phố,	tuy	phải	lén	lút	một
chút,	với	giá	là	mười	peseta	(tiền	lương	một	ngày	của	dân	quân)	một	bao.
Buôn	lậu	có	lợi	cho	người	giàu	vì	thế	mà	được	lờ	đi.	Nếu	có	tiền,	có	thể	mua
đủ	thứ,	bao	nhiêu	cũng	được,	trừ	mỗi	bánh	mì	là	món	được	phân	phối	tương
đối	nghiêm	chính.	Cách	đây	mấy	tháng,	khi	công	nhân	còn	kiểm	soát	hay	có
vẻ	như	còn	kiểm	soát	tình	hình,	không	thể	nào	xảy	ra	cảnh	cách	biệt	giàu
nghèo	như	thế	được.	Nhưng	sẽ	là	bất	công	nếu	quy	tất	cả	cho	sự	thay	đổi	cho
chính	quyền.	Một	phần	là	do	cuộc	sống	an	toàn	ở	Barcelona,	nếu	thỉnh
thoảng	không	có	vài	vụ	không	kích	thì	chẳng	có	gì	gọi	là	chiến	tranh	hết.	Ở
Madrid	tình	hình	khác	hẳn,	tất	cả	những	người	đã	đến	đấy	đều	nói	như	thế.
Mối	nguy	hiểm	treo	trên	đầu	đã	buộc	mọi	người	phải	có	tinh	thần	đồng	đội.
Thật	là	kinh	tởm	khi	thấy	một	người	đàn	ông	béo	tốt	nhai	chim	cút	trước	mặt
mấy	đứa	trẻ	ăn	xin,	nhưng	bạn	sẽ	khó	gặp	cảnh	tượng	đó	khi	súng	đại	bác
gầm	rú	xung	quanh.

Có	lần,	một	hay	hai	ngày	sau	những	trận	đánh	diễn	ra	trên	đường	phố,	tôi
có	đi	ngang	qua	một	dãy	phố	sang	trọng	và	nhìn	thấy	cửa	hàng	bánh	kẹo	bày
đầy	những	loại	bánh	nướng	và	kẹo	sang	trọng	với	giá	cao	đến	chóng	mặt.
Bạn	có	thể	thấy	những	cửa	hàng	như	thế	trên	phố	Bond	Street	ở	London	hay
Rue	de	la	Paix	ở	Paris.	Tôi	nhớ	mình	đã	phát	hoảng	và	ngạc	nhiên	khi	nghĩ
rằng	người	ta	có	thể	dùng	tiền	để	mua	những	món	hàng	như	thế	ở	cái	đất
nước	bị	chiến	tranh	tàn	phá	và	nghèo	đói	này.	Nhưng	xin	Chúa	tha	tội	cho
tôi	vì	đã	làm	ra	vẻ	cao	đạo	như	thế.	Sau	mấy	tháng	thiếu	thốn,	tôi	cảm	thấy
thèm	đủ	thứ	món	ngon,	thèm	rượu	vang,	thèm	cốctai,	thèm	thuốc	lá	Mỹ	và
nhiều	thứ	khác	nữa;	phải	công	nhận	là	tôi	đã	chẳng	từ	bất	cứ	món	hàng	xa	xỉ
nào,	miễn	là	có	đủ	tiền	để	mua.	Trong	tuần	đầu	tiên,	trước	khi	diễn	ra	những
trận	đánh	trên	đường	phố,	tôi	đã	làm	liền	một	lúc	mấy	việc	liên	quan	với
nhau.	Thứ	nhất,	như	đã	nói,	tôi	lao	vào	hưởng	thụ	để	bù	cho	những	ngày
kham	khổ.	Thứ	hai,	vì	ăn	nhiều,	uống	lắm	mà	tôi	cảm	thấy	hơi	mệt	suốt	cả
tuần	liền.	Tôi	cảm	thấy	khó	chịu,	thế	là	leo	lên	giường	nằm	suốt	nửa	ngày,
vừa	dậy	đã	lại	chén	một	bữa	ra	trò	và	lại	cảm	thấy	mệt.	Cũng	thời	gian	đó	tôi
đã	bí	mật	đàm	phán	để	mua	một	khẩu	súng	lục.	Tôi	rất	cần	một	khẩu	súng
lục,	khi	đánh	giáp	lá	cà	súng	lục	hiệu	quả	hơn	súng	trường,	nhưng	khó	kiếm
lắm.	Chính	phủ	chỉ	phát	súng	lục	cho	cảnh	sát	và	sĩ	quan	Quân	đội	Nhân
dân,	không	phát	cho	dân	quân.	Phải	tự	mua,	dĩ	nhiên	là	bất	hợp	pháp,	từ
những	kho	hàng	bí	mật	của	bọn	vô	chính	phủ.	Rất	nhiều	rắc	rối	và	phiền



toái,	nhưng	cuối	cùng,	một	anh	bạn	trong	đội	quân	vô	chính	phủ	cũng	tìm
cách	mua	được	cho	tôi	khẩu	súng	lục	tự	động	26	li	nhỏ	tí,	chẳng	có	mấy	giá
trị,	chỉ	có	khả	năng	sát	thương	trong	vòng	chưa	đến	năm	mét	[28],	nhưng	có
còn	hơn	không.	Ngoài	ra,	tôi	còn	chuẩn	bị	rút	khỏi	lực	lượng	dân	quân	của
P.O.U.M.	và	chuyển	sang	đơn	vị	khác	với	mục	đích	là	được	điều	đến	mặt
trận	Madrid.

Trước	đây	tôi	từng	nói	với	mọi	người	rằng	sẽ	đi	khỏi	lực	lượng	P.O.U.M.
Nếu	chỉ	theo	sở	thích	cá	nhân	thì	tôi	thích	gia	nhập	đội	quân	vô	chính	phủ
hơn.	Khi	đã	là	thành	viên	C.N.T.	thì	có	nhiều	khả	năng	là	sẽ	được	gia	nhập
lực	lượng	dân	quân	F.A.I.,	nhưng	có	người	bảo	với	tôi	rằng	F.A.I.	muốn	đưa
tôi	đến	mặt	trận	Teruel	chứ	không	phải	Madrid.	Nếu	tôi	muốn	đến	mặt	trật
Madrid	thì	tôi	phải	ra	nhập	Binh	đoàn	Quốc	tế,	mà	như	thế	lại	cần	có	lời	giới
thiệu	của	một	đảng	viên	Cộng	sản.	Tôi	tìm	được	một	người	bạn	là	đảng	viên,
đang	công	tác	trong	lực	lượng	y	tế	Tây	Ban	Nha	và	kể	cho	anh	ta	nghe
trường	hợp	của	mình.	Anh	ta	có	vẻ	như	rất	muốn	tuyển	mộ	tôi	và	bảo	tôi	nếu
có	thể	thì	thuyết	phục	thêm	vài	người	Anh	nữa	trong	lực	lượng	I.L.P.	cùng	đi
với	tôi.	Nếu	sức	khoẻ	của	tôi	khá	hơn	thì	tôi	đã	đồng	ý	ngay	lúc	ấy	rồi.	Bây
giờ	thật	khó	mà	nói	nếu	tôi	đi	thì	sẽ	như	thế	nào.	Có	nhiều	khả	năng	là	tôi	đã
được	đưa	tới	Albacete	trước	khi	xảy	ra	những	trận	đánh	trên	đường	phố	ở
Barcelona.	Trong	trường	hợp	đó,	vì	không	thấy	những	trận	đánh	ở	cự	li	gần,
có	thể	tôi	đã	chấp	nhận	luận	điệu	tuyên	truyền	của	chính	phủ.	Mặt	khác,	nếu
tôi	chịu	sự	chỉ	huy	của	quân	cộng	sản	trong	thời	gian	diễn	ra	trận	chiến	ở
Barcelona	mà	thâm	tâm	vẫn	trung	thành	với	đồng	đội	trong	lực	lượng
P.O.U.M.,	thì	hoàn	cảnh	của	tôi	thật	là	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Nhưng	tôi	còn
một	tuần	phép	nữa,	tôi	rất	muốn	củng	cố	lại	sức	khoẻ	trước	khi	lên	đường	ra
mặt	trận.	Ngoài	ra	—	những	chuyện	vặt	vãnh	như	thế	lại	thường	quyết	định
số	phận	người	ta	—	tôi	phải	đợi	người	thợ	giày	khâu	xong	đôi	ủng	mới.
(Quân	đội	Tây	Ban	Nha	không	làm	được	những	đôi	giày	to	như	của	tôi).	Tôi
bảo	người	bạn	đảng	viên	là	sẽ	quyết	định	sau.	Còn	bây	giờ	tôi	muốn	nghỉ	đã.
Thậm	chí	tôi	còn	nghĩ	hay	là	chúng	tôi,	tức	là	tôi	và	bà	xã	đi	tắm	biển	vài
ngày.	Thật	là	một	ý	tưởng	hay!	Nhưng	tình	hình	chính	trị	cho	thấy	đấy	là
những	việc	không	thể	làm	được	vào	lúc	này.

Vì	bên	dưới	vẻ	ngoài	của	một	thành	phố	ở	hậu	phương,	bên	dưới	cảnh	xa
hoa	và	nghèo	túng	đang	gia	tăng	của	nó,	bên	dưới	cảnh	hào	nhoáng	của	các
đường	phố	với	những	quán	bán	hoa,	những	lá	cờ	đầy	màu	sắc,	những	biểu
ngữ	tuyên	truyền	và	đám	đông	ồn	ào	của	nó,	ẩn	chứa	một	cảm	giác	kinh
hoàng	và	không	thể	nào	lầm	lẫn	được	về	lòng	hận	thù	và	cuộc	đấu	tranh
chính	trị	đang	diễn	ra.	Dân	chúng,	dù	thuộc	trường	phái	nào,	cũng	đều	tiên
đoán:	“Rắc	rối	đến	nơi	rồi”.	Nguy	cơ	cũng	đơn	giản	và	dễ	hiểu.	Đấy	là	sự



đối	đầu	giữa	những	người	muốn	đưa	cách	mạng	tiến	lên	và	những	người
muốn	trì	hoãn	hoặc	ngăn	chặn	–	rút	cục	lại	là	sự	đối	đầu	giữa	những	người
vô	chính	phủ	và	những	người	cộng	sản.	Toàn	bộ	quyền	lực	chính	trị	ở
Catalonia	nằm	trong	tay	các	đơn	vị	P.S.U.C.	và	đồng	minh	của	họ	là	lực
lượng	của	phái	Tự	do.	Nhưng	còn	lực	lượng	C.N.T.	nữa,	không	biết	là	mạnh
đến	mức	nào,	trang	bị	kém	hơn	và	mục	tiêu	cũng	không	rõ	rệt	bằng	đối	thủ,
song	lại	đông	và	nắm	giữ	được	những	ngành	công	nghiệp	then	chốt.	Trong
tình	hình	phân	bố	lực	lượng	như	thế,	rắc	rối	là	không	thể	tránh	được.	Chính
quyền	Catalonia,	do	P.S.U.C.	kiểm	soát,	cho	rằng	muốn	bảo	vệ	được	địa	vị
của	mình	thì	việc	đầu	tiên	là	phải	tước	vũ	khí	đang	nằm	trong	tay	công	nhân
C.N.T.	Như	tôi	đã	nói	trước	đây,	giải	tán	các	đơn	vị	dân	quân	là	để	nhằm
mục	đích	đó.	Đồng	thời,	người	ta	tiến	hành	khôi	phục	lại	và	tăng	cường	cho
các	lực	lượng	cảnh	sát	và	bảo	vệ	vũ	trang,	có	từ	trước	chiến	tranh.	Không	có
gì	khó	hiểu	cả.	Lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang,	tương	tự	như	hiến	binh	ở	các
nước	khác,	trong	gần	một	trăm	năm	qua	vẫn	làm	nhiệm	vụ	vệ	sỹ	cho	những
người	giàu	có.	Đồng	thời,	lại	có	lệnh	thu	hồi	hết	vũ	khí	do	cá	nhân	nắm	giữ.
Lệnh	đó	đương	nhiên	là	không	được	thực	hiện,	rõ	ràng	là	chỉ	có	dùng	vũ	lực
thì	mới	có	thể	tước	được	vũ	khí	của	quân	vô	chính	phủ.	Suốt	thời	gian	đó	lại
có	tin	đồn,	thường	là	mơ	hồ	và	mâu	thuẫn	vì	báo	chí	bị	kiểm	duyệt,	về	những
vụ	đụng	độ	nhỏ	xảy	ra	trên	khắp	vùng	Catalonia.	Ở	một	vài	nơi	cảnh	sát	vũ
trang	đã	tấn	công	các	vị	trí	của	quân	vô	chính	phủ.	Ở	Puigcerda,	trên	biên
giới	với	Pháp,	một	đơn	vị	cảnh	sát	vũ	trang	được	lệnh	chiếm	trụ	sở	Hải	quan
do	quân	vô	chính	phủ	giữ.	Antonio	Martin,	một	người	vô	chính	phủ	nổi	tiếng
bị	giết	chết	trong	trận	này.	Những	sự	cố	tương	tự	như	thế	từng	xảy	ra	ở
Figueras	và	theo	tôi	biết	thì	ở	cả	Tarragona	nữa.	Một	loạt	những	cuộc	bãi
công	không	chính	thức	cũng	đã	xảy	ra	ở	khu	lao	động	ngoại	ô.	Có	thời	thành
viên	của	C.N.T.	và	U.G.T.	còn	giết	lẫn	nhau.	Đôi	khi,	sau	những	vụ	giết
chóc	là	những	đám	tang	có	tính	khiêu	khích	với		rất	nhiều	người	tham	gia,	rõ
ràng	là	có	ý	kích	động	hận	thù	chính	trị.	Một	thời	gian	ngắn	trước	đây,	có
một	thành	viên	C.N.T.	bị	hạ	sát,	và	C.N.T.	đã	tổ	chức	một	đám	tang	với	hàng
trăm	ngàn	người	tham	gia.	Cuối	tháng	tư,	ngay	sau	khi	tôi	tới	Barcelona	thì
ông	Roldan,	một	nhân	vật	xuất	chúng	của	U.G.T.	bị	người	của	C.N.T.	giết.
Chính	phủ	hạ	lệnh	tất	cả	các	cửa	hàng	đều	phải	đóng	cửa	và	tổ	chức	một
đám	tang	vô	cùng	lớn,	chủ	yếu	là	các	đơn	vị	Quân	đội	Nhân	dân	tham	gia.
Đoàn	đưa	tang	kéo	dài	đến	hai	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	đứng	trong	cửa	sổ	khách
sạn	nhìn	theo	đoàn	đưa	tang	mà	lòng	lạnh	băng.	Rõ	ràng,	đám	tang	chỉ	là
cách	phô	trương	lực	lượng,	chỉ	cần	tiến	thêm	một	bước	ngắn	nữa	là	sẽ	có
cảnh	đầu	rơi	máu	chảy.	Ngay	đêm	đó	vợ	chồng	tôi	đã	bị	đánh	thức	bởi	một
tiếng	nổ	trên	quảng	trường	de	Cataluña,	cách	khách	sạn	của	chúng	tôi	từ	một
đến	hai	trăm	mét	[29].	Hôm	sau	chúng	tôi	nghe	nói	rằng	một	thành	viên
C.N.T.	đã	bị	hạ	sát.	Thủ	phạm	được	cho	là	người	của	U.G.T.	Rất	có	thể	là	có



bàn	tay	của	những	tên	khiêu	khích	trong	những	vụ	giết	chóc	này.	Có	thể	thấy
thái	độ	của	báo	chí	tư	sản	ngoại	quốc	đối	với	mối	thâm	thù	giữa	cộng	sản	và
vô	chính	phủ:	họ	nói	rất	nhiều	về	cái	chết	của	Roland,	nhưng	vụ	trả	đũa	sau
đó	thì	bị	ỉm	đi.

Ngày	1	tháng	5	đang	tới	gần	và	người	ta	nói	tới	một	cuộc	biểu	tình	cực
lớn,	cả	C.N.T.	và	U.G.T.	sẽ	cùng	tham	gia.	Những	người	lãnh	đạo	của
C.N.T.,	có	thái	độ	ôn	hoà	hơn	nhiều	thành	viên	của	họ,	từ	lâu	đã	tìm	cách
hoà	giải	với	U.G.T.;	mục	tiêu	của	họ	là	hợp	nhất	hai	tổ	chức	công	đoàn	thành
một	liên	minh	cực	lớn.	Ý	tưởng	là	C.N.T.	và	U.G.T.	sẽ	cùng	diễu	hành	và
thể	hiện	tình	đoàn	kết	của	họ.	Nhưng	cuộc	diễu	hành	đã	bị	huỷ	bỏ	vào	phút
chót.	Rõ	ràng	là	cuộc	diễu	hành	sẽ	dẫn	tới	bạo	động.	Kết	quả	là	không	có	tổ
chức	kỉ	niệm	ngày	1	tháng	5.	Thật	là	kì	quặc.	Barcelona,	được	gọi	là	thành
phố	cách	mạng,	có	thể	là	thành	phố	duy	nhất	trong	vùng	phi-phát	xít	ở	châu
Âu	không	tổ	chức	kỉ	niệm	ngày	này.	Nhưng	tôi	công	nhận	là	đã	thở	phào	nhẹ
nhõm.	Theo	kế	hoạch	thì	người	của	I.L.P.	sẽ	cùng	diễu	hành	với	các	đơn	vị
của	P.O.U.M.	và	mọi	người	đều	cho	là	sẽ	có	rắc	rối.	Tôi	chẳng	muốn	dính
líu	vào	những	vụ	đánh	nhau	vô	nghĩa	trên	đường	phố	một	tí	nào.	Bước	đi
trên	đường	phố,	dưới	những	lá	cờ	đỏ	với	những	câu	khẩu	hiệu	làm	chấn
động	lòng	người	để	rồi	bị	hạ	sát	bởi	một	phát	súng	tiểu	liên	do	một	người
hoàn	toàn	xa	lạ	bắn	ra	từ	cửa	sổ	ngôi	nhà	bên	cạnh	–	không,	tôi	nghĩ	rằng	cái
chết	của	mình	phải	hữu	ích	hơn.
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Giữa	trưa	ngày	3	tháng	5,	một	người	bạn	ở	phòng	chờ	khách	sạn	tình	cờ
bảo:	“Nghe	nói	có	rắc	rối	ở	tổng	đài	điện	thoại.”	Lúc	đó	tôi	đã	không	chú	ý
đến	câu	nói	của	anh	ta.

Khoảng	ba	bốn	giờ	chiều	hôm	đó,	lúc	đang	đi	trên	phố	Ramblas	tôi	bỗng
nghe	thấy	mấy	tiếng	súng	nổ	ở	phía	sau.	Tôi	quay	lại	và	nhìn	thấy	mấy	thanh
niên	tay	cầm	súng,	cổ	quàng	khăn	của	quân	vô	chính	phủ	nửa	đỏ	nửa	đen,
đang	chạy	vào	con	đường	dẫn	lên	hướng	bắc,	cắt	ngang	phố	Ramblas.	Có	lẽ
họ	vừa	bắn	nhau	với	người	ngồi	trên	cái	tháp	bát	giác	–	tôi	nghĩ	đấy	là	nhà
thờ	-	nhìn	xuống	con	đường	đó.	Tôi	nghĩ	ngay:	“Bắt	đầu	rồi!”	Ý	nghĩ	ấy
hoàn	toàn	không	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Đã	mấy	ngày	nay	ai	cũng	tin	rằng	“nó”
có	thể	bắt	đầu	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	cho	là	mình	phải	quay	lại	khách	sạn	ngay
lập	tức	để	xem	bà	xã	có	việc	gì	không.	Nhưng	có	mấy	người	thuộc	đội	quân
vô	chính	phủ	đứng	ở	ngã	tư	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	dân	chúng	quay	lại	và	quát
tháo	bảo	họ	không	được	đi	ngang	qua	trận	địa.	Tiếng	súng	lại	vang	lên.	Đạn
bắn	từ	trên	tháp	xuống,	đám	đông	hốt	hoảng	chạy	dọc	theo	phố	Ramblas,
mọi	người	đều	tìm	cách	tránh	xa	chỗ	bắn	nhau.	Có	thể	nghe	thấy	tiếng	kim
loại	va	vào	nhau	suốt	dọc	dãy	phố,	đấy	là	tiếng	cửa	kéo	bằng	sắt	trước	các
quầy	hàng	đang	được	đóng	lại.	Tôi	nhìn	thấy	hai	người	sỹ	quan	Quân	đội
Nhân	dân	tay	đặt	trên	bao	súng	lục,	đang	thận	trọng	lùi	lại	sau	hàng	cây.
Đám	đông	chạy	xuống	ga	tầu	điện	ngầm	nằm	giữa	phố	Ramblas.	Tôi	quyết
định	ngay	lập	tức	là	không	đi	theo	họ.	Có	thể	bị	kẹt	ở	dưới	đó	hàng	tiếng
đồng	hồ.

Lúc	ấy	có	một	viên	bác	sỹ	người	Mỹ,	ông	này	đã	từng	ở	mặt	trận	với
chúng	tôi,	chạy	tới	và	nắm	lấy	tay	tôi.	Ông	ta	có	vẻ	rất	xúc	động.

“Đi	thôi,	chúng	ta	phải	đến	ngay	khách	sạn	Falcón”.	(Khách	sạn	Falcón	là
kiểu	nhà	tập	thể	do	lực	lượng	P.O.U.M.	cai	quản	và	chủ	yếu	là	dành	cho	dân
quân	đi	phép	sử	dụng).	“Quân	P.O.U.M.	sẽ	tập	trung	ở	đấy.	Rắc	rối	rồi!
Chúng	ta	phải	tập	trung	lại	một	chỗ”.

“Nhưng	chuyện	quỉ	quái	này	là	thế	nào	ấy	nhỉ?”	–	Tôi	hỏi.

Ông	bác	sỹ	tiếp	tục	kéo	tay	tôi.	Vì	quá	xúc	động	ông	ta	chẳng	nói	được
chuyện	gì	rõ	ràng	cả.	Có	vẻ	như	ông	ta	đã	có	mặt	trên	quảng	trường	de
Cataluña	khi	có	mấy	chiếc	xe	tải	chở	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	tiến	về	phía
tổng	đài	điện	thoại	do	công	nhân	thuộc	C.N.T.	vận	hành,	rồi	bất	ngờ	tấn
công	tổng	đài.	Quân	vô	chính	phủ	đến	và	thế	là	xảy	ra	đánh	nhau.	Tôi	hiểu	ra



là	“rắc	rối”	mà	anh	bạn	nói	sáng	nay	chính	là	yêu	cầu	của	chính	phủ	đòi	nắm
tổng	đài	nhưng	dĩ	nhiên	là	đã	bị	từ	chối.

Có	một	chiếc	xe	tải	chở	đầy	quân	vô	chính	phủ,	súng	trường	lăm	lăm
trong	tay	chạy	ngược	lại	hướng	với	chúng	tôi.	Ở	đằng	trước	xe	có	một	thanh
niên	ăn	mặc	rách	rưới	nằm	trên	đống	nệm	với	một	khẩu	trung	liên.	Khi
chúng	tôi	tới	khách	sạn	Falcón,	nằm	ở	cuối	phố	Ramblas,	thì	đã	có	một	đám
đông	tập	trung	tại	tiền	sảnh.	Khung	cảnh	cực	kì	hỗn	loạn,	không	ai	biết	phải
làm	gì,	và	cũng	chỉ	có	mấy	chiến	sỹ	xung	kích	làm	nhiệm	vụ	bảo	vệ	toà	nhà
là	có	vũ	khí	mà	thôi.	Tôi	đi	sang	khu	vực	Uỷ	ban	P.O.U.M.,	nằm	ở	bên	kia
đường.	Ở	tầng	trên,	trong	căn	phòng	nơi	dân	quân	thường	đến	lĩnh	lương
cũng	có	một	đám	đông	đang	hò	hét.	Tôi	thấy	một	người	đàn	ông,	cao,	gầy,
xanh	xao	nhưng	bảnh	trai,	mặc	thường	phục	vừa	cố	gắng	vãn	hồi	trật	tự	vừa
lấy	thắt	lưng	cùng	với	những	hộp	đạn	vứt	thành	đống	trong	góc	phòng	ra
phân	phát	cho	mọi	người.	Hình	như	không	có	súng.	Tay	bác	sỹ	đã	biến	đâu
mất,	chắc	là	có	người	bị	thương,	cần	bác	sỹ,	nhưng	lại	thấy	một	người	Anh
nữa	đi	tới.	Sau	đó,	người	đàn	ông	cao	gầy	ban	nãy	cùng	với	mấy	người	nữa
đem	súng	trường	từ	phòng	bên	trong	ra	phát	cho	mọi	người.	Vì	là	người
nước	ngoài	cho	nên	lúc	đầu	tôi	và	tay	người	Anh	kia	không	được	phát	súng,
họ	có	vẻ	nghi	ngờ	chúng	tôi.	Rồi	có	một	tay	dân	quân	mà	tôi	đã	quen	ở	ngoài
mặt	trận	xuất	hiện,	anh	ta	cũng	nhận	ra	tôi,	lúc	đó	người	ta	mới	miễn	cưỡng
phát	súng	với	vài	băng	đạn	cho	chúng	tôi.

Có	tiếng	súng	từ	đằng	xa	vọng	lại,	đường	phố	vắng	ngắt.	Mọi	người	đều
nói	rằng	bây	giờ	không	thể	đi	trên	phố	Ramblas	được	nữa.	Lực	lượng	bảo	vệ
vũ	trang	đã	chiếm	tất	cả	các	cao	điểm	và	nã	đạn	xuống	người	đi	đường.	Tôi
sẵn	sàng	liều	mạng	và	đã	định	quay	lại	khách	sạn,	nhưng	lại	có	tin	nói	rằng
Uỷ	ban	có	thể	bị	tấn	công	bất	cứ	lúc	nào,	tốt	nhất	là	mọi	người	nên	ở	lại.
Trong	tất	cả	các	phòng,	trên	cầu	thang,	ngoài	vỉa	hè,	chỗ	nào	cũng	có	một
nhóm	người	tụ	tập,	bàn	tán	sôi	nổi.	Nhưng	dường	như	chẳng	ai	nắm	được
tình	hình.	Điều	duy	nhất	tôi	biết	là	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	đã	tấn	công
tổng	đài	điện	thoại	và	đã	chiếm	được	những	vị	trí	chiến	lược,	có	thể	khống
chế	những	toà	nhà	do	công	nhân	kiểm	soát.	Mọi	người	đều	có	cảm	tưởng	là
lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	đang	chống	lại	C.N.T.	và	chống	lại	toàn	thể	giai
cấp	công	nhân.	Có	thể	dễ	dàng	nhận	ra	là	lúc	đó	chưa	có	người	nào	lên	tiếng
phê	phán	chính	phủ.	Các	giai	cấp	cần	lao	ở	Barcelona	căm	ghét	lực	lượng
bảo	vệ	vũ	trang	và	có	vẻ	như	họ	tin	chắc	rằng	lực	lượng	này	đã	tự	ý	tấn
công.	Sau	khi	nghe	được	tình	hình	như	thế	tôi	thấy	đầu	óc	thanh	thản	hơn.
Vấn	đề	thế	là	đã	rõ.	Một	bên	là	lực	lượng	thuộc	C.N.T.,	còn	bên	kia	là	cảnh
sát.	Tôi	không	có	tình	cảm	đặc	biệt	nào	đối	với	người	“công	nhân”	đã	được
lí	tưởng	hoá,	như	những	người	cộng	sản	trong	các	nước	tư	bản	vẫn	nghĩ,



nhưng	khi	nhìn	thấy	người	công	nhân	thực	sự	bằng	xương	bằng	thịt	đang
chiến	đấu	với	bọn	cảnh	sát,	tức	là	chiến	đấu	với	kẻ	thù	truyền	kiếp	của	họ,
thì	tôi	biết	ngay	mình	cần	phải	đứng	về	phía	nào.

Đã	nhiều	giờ	trôi	qua,	nhưng	dường	như	chẳng	có	gì	xảy	ra	trong	cái	góc
phố	này	hết.	Thế	mà	tôi	lại	không	nghĩ	đến	chuyện	gọi	về	khách	sạn	để	hỏi
xem	bà	xã	có	làm	sao	không.	Tôi	tin	rằng	tổng	đài	điện	thoại	đã	ngừng	làm
việc,	nhưng	hoá	ra	trên	thực	tế	nó	chỉ	ngưng	có	vài	giờ.	Có	khoảng	ba	trăm
người	tụ	tập	trong	hai	toà	cao	ốc.	Phần	lớn	là	những	người	rất	nghèo,	sống
trong	những	khu	phố	cạnh	bờ	biển.	Khá	nhiều	phụ	nữ,	một	số	bế	những	đứa
con	còn	ẵm	ngửa	và	một	lũ	trẻ	ăn	mặc	rách	rưới.	Tôi	nghĩ	nhiều	người	trong
số	họ	không	có	khái	niệm	gì	về	những	điều	đang	diễn	ra,	họ	chạy	vào	toà
nhà	của	P.O.U.M.	đơn	giản	là	để	tìm	chỗ	trú	ẩn.	Có	khá	nhiều	dân	quân	đang
nghỉ	phép	và	mấy	người	ngoại	quốc	nữa.	Theo	tính	toán	của	tôi	thì	tuy	có	rất
nhiều	người	nhưng	chỉ	có	chừng	60	khẩu	súng	trường.	Căn	phòng	ở	tầng	trên
liên	tục	bị	đám	đông	vây	hãm,	họ	đòi	được	cấp	súng,	nhưng	người	ta	bảo
rằng	chẳng	còn	khẩu	nào.	Có	cả	những	cậu	dân	quân	còn	rất	trẻ,	dường	như
chúng	chỉ	coi	đây	là	một	trò	vui.	Mấy	cậu	này	cứ	đi	lảng	vảng	hết	chỗ	này
đến	chỗ	khác	và	tìm	cách	xin	hoặc	lấy	trộm	súng	của	người	khác.	Chẳng	bao
lâu	sau	một	cậu	đã	cuỗm	được	khẩu	súng	của	tôi	và	biến	mất	dạng.	Thế	là	tôi
lại	trở	thành	trắng	tay,	chỉ	còn	mỗi	khẩu	súng	lục	với	một	băng	đạn.

Trời	tối	dần.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	đói,	nhưng	khách	sạn	Falcón	không
bán	thức	ăn.	Tôi	và	một	người	bạn	tìm	cách	chuồn	sang	khách	sạn	của	anh
ta,	cũng	ở	gần	đấy,	để	kiếm	bữa	tối.	Đường	phố	tối	mịt	và	vắng	ngắt,	không
một	bóng	người,	tất	cả	các	cửa	sổ	đều	đóng	kín,	nhưng	chiến	luỹ	thì	chưa	có.
Phải	nói	mãi	người	ta	mới	cho	chúng	tôi	vào,	khách	sạn	đã	khoá	và	chốt	hết
cửa	từ	trước	rồi.	Khi	quay	lại	khách	sạn	Falcón	tôi	mới	biết	là	tổng	đài	vẫn
làm	việc,	tôi	đi	lên	tầng	trên	để	gọi	cho	bà	xã.	Nhưng	hoá	ra	ở	đây	không	có
sổ	danh	bạ	điện	thoại,	mà	tôi	thì	lại	không	nhớ	số	khách	sạn	Continental.
Phải	đi	hết	các	phòng,	mất	gần	một	tiếng	đồ	hồ	tôi	mới	tìm	thấy	một	cuốn
cẩm	nang	du	lịch	có	ghi	số	điện	thoại	khách	sạn.	Không	liên	lạc	được	với	bà
xã,	nhưng	tôi	đã	tìm	được	John	McNair,	đại	diện	của	I.L.P.	ở	Barcelona.
Anh	ta	bảo	rằng	mọi	chuyện	đều	ổn,	chưa	ai	bị	trúng	đạn	và	hỏi	tôi	tình	hình
ở	Uỷ	ban.	Tôi	trả	lời	rằng	mọi	chuyện	đều	bình	thường,	chỉ	tội	không	có
thuốc	lá	thôi.	Tôi	chỉ	muốn	nói	đùa	cho	vui,	ai	ngờ	khoảng	một	tiếng	rưỡi
sau	thì	McNair	xuất	hiện	cùng	với	hai	bao	Lucky	Strikes.	Anh	đã	phải	đi	qua
những	đường	phố	tối	đen	như	mực,	các	đơn	vị	tuần	tra	của	quân	vô	chính
phủ	đã	hai	lần	bắt	anh	dừng	lại	để	kiểm	tra	giấy	tờ.	Tôi	sẽ	không	bao	giờ
quên	hành	động	anh	hùng	này	của	anh.	Mọi	người	cùng	vui	vẻ	hút	thuốc.



Hầu	như	cửa	sổ	nào	cũng	có	người	cầm	súng	đứng	gác,	bên	dưới	đường
còn	có	một	nhóm	thuộc	lực	lượng	xung	kích	làm	nhiệm	vụ	kiểm	soát	giấy	tờ
người	qua	đường.	Một	chiếc	ô	tô	chở	đơn	vị	tuần	tra	của	quân	vô	chính	phủ
tới,	nòng	súng	lấp	lánh	ánh	thép.	Bên	cạnh	người	lái	xe	là	một	cô	gái,	tóc
đen,	chừng	mười	tám	tuổi,	tay	giữ	khẩu	súng	máy	đặt	ngang	trên	hai	đầu	gối.
Tôi	giết	thời	gian	bằng	cách	lang	thang	khắp	toà	nhà,	khó	mà	nắm	được
đường	ngang	ngõ	dọc	của	nó.	Đâu	cũng	thấy	có	rác,	bàn	ghế	gãy,	giấy	vụn
vương	vãi	khắp	nơi,	có	lẽ	đấy	cũng	là	thành	tố	không	thể	tránh	được	của	mọi
cuộc	cách	mạng.	Chỗ	nào	cũng	có	người	ngủ,	trên	cái	tràng	kỉ	gãy	kê	ngoài
hành	lang	có	hai	người	đàn	bà	nghèo	đang	bình	thản	ngáy.	Trước	khi	bị	quân
P.O.U.M	chiếm,	toà	nhà	này	vốn	là	một	quán	bar.	Vài	phòng	vẫn	còn	sân
khấu,	thậm	chí	có	cả	một	chiếc	dương	cầm	khổng	lồ	nữa.	Cuối	cùng	tôi	đã
phát	hiện	thấy	cái	mình	định	tìm:	kho	chứa	vũ	khí.	Lúc	đó	tôi	không	biết	là
chuyện	này	rồi	sẽ	dẫn	đến	đâu,	tôi	chỉ	biết	là	mình	rất	cần	một	khẩu	súng.
Tôi	thường	nghe	người	ta	nói	rằng	tất	cả	các	đảng	đang	cạnh	tranh	với	nhau,
như	P.S.U.C.,	P.O.U.M.,	cũng	như	C.N.T.—F.A.I.,	đều	tích	trữ	vũ	khí	ở
Barcelona,	cho	nên	tôi	không	tin	là	hai	toà	nhà	quan	trọng	của	P.O.U.M.	lại
chỉ	có	vỏn	vẹn	60	khẩu	súng	trường.	Không	có	người	bảo	vệ	kho,	cánh	cửa
thì	mỏng.	Tôi	và	một	tay	người	Anh	nữa	đã	phá	được	cửa	một	cách	dễ	dàng.
Vào	đến	bên	trong	chúng	tôi	mới	nhận	ra	rằng	người	ta	đã	nói	thật	–	không
còn	khẩu	súng	nào.	Chỉ	có	vài	chục	khẩu	súng	trường	loại	nhỏ,	cũ	rích	và
mấy	khẩu	súng	săn,	nhưng	không	có	đạn.	Tôi	quay	lại	văn	phòng	để	hỏi	xem
họ	có	đạn	súng	lục	không.	Không	có.	Chỉ	có	mấy	thùng	lựu	đạn,	một	chiếc
xe	của	quân	vô	chính	phủ	vừa	chở	tới.	Tôi	nhét	hai	quả	lựu	đạn	vào	bao
đựng	đạn.	Đây	là	loại	lựu	đạn	tự	chế,	có	thể	nổ	khi	lấy	que	diêm	xát	vào	đầu,
thậm	chí	có	thể	nổ	bất	cứ	lúc	nào.

Mọi	người	ta	đều	nằm	ngủ	ngay	trên	nền	nhà.	Trong	một	căn	phòng	có
tiếng	trẻ	khóc,	khóc	đã	lâu	mà	không	thấy	nín.	Tuy	là	tháng	năm,	nhưng	về
đêm	trời	vẫn	lạnh.	Tôi	dùng	dao	cắt	tấm	màn	che	sân	khấu	rồi	quấn	vào
người	và	nằm	ngủ	được	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	nhớ,	đang	ngủ	thì	bỗng	giật
mình	vì	chợt	nghĩ	rằng	nếu	quấn	chặt	quá	thì	mấy	quả	lựu	đạn	trong	túi	kia
có	thể	nổ	và	xé	tung	tôi	ra	thành	từng	mảnh.	Người	đàn	ông	cao	và	đẹp	trai
hồi	sáng,	có	lẽ	là	chi	huy,	đánh	thức	tôi	dậy	vào	lúc	ba	giờ;	anh	ta	đưa	cho
tôi	một	khẩu	súng	trường	và	bảo	đứng	gác	bên	cạnh	cửa	sổ.	Anh	ta	bảo	rằng
Salas,	giám	đốc	cảnh	sát,	kẻ	chủ	mưu	vụ	tấn	công	tổng	đài	điện	thoại	đã	bị
bắt.	(Sau	này	mới	biết	rằng	ông	ta	mới	chỉ	bị	cách	chức.	Nhưng	tin	này	đã
phụ	hoạ	cho	ý	kiến	chung	là	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	đã	tự	tiện	hành	động).
Trời	vừa	sáng	là	dân	chúng	bắt	đầu	dựng	lên	hai	chiến	luỹ,	một	cái	ở	gần	Uỷ
ban,	cái	kia	nằm	bên	cạnh	khách	sạn	Falcón.	Đường	phố	Barcelona	được	lát
bằng	những	viên	đá	hình	vuông,	dễ	dàng	dựng	lên	thành	những	bức	tường;



bên	dưới	là	sỏi,	cũng	dễ	cho	vào	bao.	Chiến	luỹ	có	hình	thù	kì	quặc	và	lạ	mắt
lắm,	tôi	sẵn	sàng	đổi	bất	cứ	thứ	gì	để	lấy	một	tấm	ảnh	mấy	chiến	luỹ	này.
Người	Tây	Ban	Nha	khi	đã	quyết	làm	một	việc	gì	đó	thì	họ	rất	nhiệt	tình;
một	hàng	dài,	đàn	ông,	đàn	bà	và	cả	những	đứa	trẻ	bé	tí	cùng	tham	gia	lật
những	phiến	đá,	đặt	chúng	lên	những	cái	xe	cút	kít	rồi	kéo	đi	hay	oằn	lưng
dưới	những	bao	cát	nặng.	Một	cô	gái	Đức	gốc	Do	Thái,	mặc	một	cái	quần
lính	quá	dài	đứng	bên	cửa	ra	vào	Uỷ	ban	nhìn	người	dân	làm	việc,	miệng
mỉm	cười.	Khoảng	vài	giờ	sau	thì	chiến	luỹ	đã	cao	lút	đầu	người,	phía	sau
mỗi	lỗ	châu	mai	lại	có	một	người	cầm	súng	đứng	gác.	Lửa	đã	được	nhóm	lên
sau	một	chiến	luỹ	và	mấy	người	mang	trứng	ra	rán.

Họ	lại	mang	súng	của	tôi	đi,	có	vẻ	như	tôi	chẳng	có	việc	gì	làm	nữa.	Tôi
và	tay	người	Anh	kia	quyết	định	quay	lại	khách	sạn	Continental.	Rất	nhiều
tiếng	nổ	vọng	lại	từ	phía	xa,	nhưng	hình	như	trên	phố	Ramblas	thì	không.
Chúng	tôi	rẽ	vào	khu	chợ	bán	thức	ăn.	Chỉ	có	vài	quầy	mở	cửa,	quầy	nào
cũng	đầy	người	bu	quanh,	họ	là	những	người	lao	động	sống	ở	khu	vực	phía
nam	Ramblas.	Chúng	tôi	vừa	vào	đến	nơi	thì	nghe	thấy	tiếng	súng	trường	nổ
chát	chúa	ở	bên	ngoài,	mảnh	kính	vỡ	từ	trên	mái	nhà	bay	tứ	tung.	Dân	chúng
vội	vã	chạy	tản	ra	ngoài.	Nhưng	mấy	quầy	hàng	kia	vẫn	mở,	chúng	tôi	uống
mỗi	người	một	ly	cà	phê,	rồi	mua	ít	phó	mát	làm	từ	sữa	dê,	tôi	nhét	phó	mát
vào	bên	cạnh	hai	quả	lựu	đạn.	Mấy	ngày	sau	mới	thấy	quyết	định	mua	phó
mát	là	cực	kì	đúng	đắn.

Ở	cái	góc	phố	mà	hôm	trước	tôi	trông	thấy	mấy	người	vô	chính	phủ	vừa
đi	vừa	bắn	bây	giờ	cũng	đã	mọc	lên	một	chiến	luỹ.	Người	đàn	ông	đứng
đằng	sau	chiến	luỹ	(lúc	đó	tôi	còn	ở	bên	kia	đường)	kêu	tôi	phải	thận	trọng.
Lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	chiếm	giữ	tháp	chuông	nhà	thờ	bắn	vào	bất	cứ	ai
đi	ngang	qua	đường.	Tôi	dừng	lại	một	chút	rồi	lấy	đà	chạy	qua	chỗ	trống,
chắc	chắn	là	có	một	viên	đạn	đã	ghim	xuống	mặt	đường	ngay	phía	sau	tôi.
Khi	đã	đến	gần	trụ	sở	của	P.O.U.M.,	nhưng	vẫn	ở	bên	kia	đường,	tôi	còn
nghe	thấy	mấy	người	thuộc	lực	lượng	xung	kích	gác	cửa	hò	hét,	lần	này	tôi
không	hiểu	họ	nói	gì.	Tôi	bị	hàng	cây	và	mấy	quầy	báo	che	(giữa	phố	ở	Tây
Ban	Nha	thường	có	những	lối	đi	bộ	khá	rộng),	không	nhìn	thấy	toà	nhà	cho
nên	không	biết	họ	chỉ	đi	đâu.	Tôi	vào	khách	sạn	Continental,	sau	khi	biết
chắc	là	mọi	thứ	vẫn	bình	thường	tôi	đi	rửa	mặt	và	quay	lại	trụ	sở	của
P.O.U.M.	(cách	đấy	khoảng	một	trăm	mét)	để	nhận	nhiệm	vụ.	Lúc	này	thì
tiếng	súng	trường	và	súng	máy	đã	nổ	tứ	phía,	tưởng	như	đang	ở	giữa	mặt
trận	vậy.	Tôi	tìm	được	Kopp	và	đang	hỏi	xem	phải	làm	gì	thì	lại	nghe	thấy
một	loạt	tiếng	nổ	khủng	khiếp	ở	bên	dưới.	Tiếng	nổ	to	đến	nỗi	tôi	nghĩ	rằng
người	ta	đã	bắn	chúng	tôi	bằng	đại	bác.	Nhưng	hoá	ra	đấy	chỉ	là	lựu	đạn,
nghe	to	là	vì	nó	nổ	ngay	ở	trong	nhà.



Kopp	nhìn	ra	cửa	sổ	và	sau	khi	thắt	dây	lưng,	anh	bảo	tôi:	“Ta	ra	ngoài
xem	sao,	đi”.	Rồi	vẫn	giữ	nguyên	vẻ	bất	cần	đời	như	mọi	khi,	anh	chậm	rãi
đi	xuống	cẩu	thang.	Tôi	cũng	bước	theo.	Bên	trong	cửa	ra	vào	có	một	nhóm
chiến	sĩ	thuộc	lực	lượng	xung	kích.	Họ	đang	lăn	những	trái	bom	dọc	theo	vỉa
hè,	hệt	như	đang	chơi	bowling	vậy.	Bom	nổ	cách	đó	chừng	hai	chục	mét,
tiếng	bom	cùng	với	tiếng	súng	trường	rền	vang	tưởng	như	muốn	rách	màng
nhĩ.	Một	cái	đầu	thấp	thoáng	hiện	ra	đằng	sau	quán	báo	xây	trên	giải	phân
cách	giữa	phố	-	đấy	là	đầu	một	tay	dân	quân	người	Mĩ	mà	tôi	biết	khá	rõ.
Sau	này	tôi	mới	hiểu	vì	sao	lại	có	chuyện	như	thế.	Bên	cạnh	toà	nhà	của
P.O.U.M.	là	khách	sạn	với	một	quán	café	ở	tầng	trệt,	gọi	là	quán	café	Moka.
Ngày	hôm	trước	có	khoảng	hai	mươi	đến	ba	mươi	bảo	vệ	vũ	trang	vào	quán
và	khi	chiến	sự	nổ	ra	thì	bất	ngờ	chiếm	lấy	toà	nhà	rồi	cố	thủ	ở	bên	trong.	Có
lẽ	họ	đã	được	lệnh	chiếm	quán	café	làm	điểm	tựa	để	sau	này	tấn	công	văn
phòng	của	P.O.U.M.	Họ	đã	thử	đột	kích	ngay	từ	sáng	sớm,	hai	bên	bắn	nhau,
một	chiến	sĩ	xung	kích	bị	thương	nặng,	bên	kia	cũng	có	một	bảo	vệ	vũ	trang
bị	giết.	Lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	chạy	trở	lại	quán	café,	nhưng	khi	tay
người	Mĩ	kia	đi	ra	thì	bị	họ	bắn,	mặc	dù	anh	ta	không	có	vũ	khí.	Tay	người
Mĩ	phải	nấp	vội	vào	sau	quầy	báo,	còn	lính	xung	kích	thì	lăn	bom	để	buộc
lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	phải	rút	vào	trong	nhà.

Kopp	nhìn	quanh	một	lượt	rồi	bước	vội	lên	phía	trước	và	dùng	tay	lôi,
không	cho	một	anh	“lính	xung	kích”	người	Đức	ném	quả	lựu	đạn	mà	anh	ta
vừa	dùng	răng	rút	chốt	ra.	Kopp	kêu	gọi	mọi	người	hãy	tránh	xa	lối	ra	vào
rồi	nói	bằng	mấy	thứ	tiếng	rằng	chúng	tôi	phải	tìm	cách	tránh	một	cuộc	tắm
máu.	Sau	đó	anh	bước	ra	vỉa	hè	và	từ	từ	tháo	khẩu	súng	lục	và	đặt	nó	xuống
đất	ngay	trước	mắt	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang.	Hai	sĩ	quan	dân	quân	người
Tây	Ban	Nha	cũng	làm	như	thế.	Rồi	cả	ba	người	cùng	chậm	rãi	bước	vào
quán	café,	nơi	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	đang	cố	thủ.	Có	cho	tôi	hai	mươi
bảng	tôi	cũng	chả	dám	làm	như	thế.	Họ	bước	đi,	tay	không	tấc	sắt.	Phía
trước	là	những	con	người	hoảng	loạn,	tay	lăm	lăm	những	súng,	đạn	đã	lên
nòng.	Một	người	lính	bảo	vệ,	áo	sắn	tay,	mặt	bạc	đi	vì	sợ,	đi	ra	đàm	phán	với
Kopp.	Anh	ta	run	rẩy	chỉ	vào	hai	quả	bom	chưa	nổ	còn	nằm	trên	hè	phố.
Kopp	quay	lại	và	bảo	rằng	chúng	tôi	nên	cho	nổ	hai	quả	bom.	Để	như	thế	sẽ
nguy	hiểm	cho	khách	qua	đường.	Một	lính	xung	kích	lấy	súng	bắn	vào	một
trong	hai	quả	bom.	Bom	nổ,	nhưng	đến	phát	tứ	hai	thì	trượt.	Tôi	mượn	súng
của	anh	ta	rồi	quì	gối	và	bắn	vào	quả	thứ	hai.	Cũng	trượt,	tôi	lấy	làm	tiếc	mà
nói	như	thế.	Đấy	là	phát	súng	duy	nhất	tôi	bắn	trong	vụ	lộn	xộn	này.	Mảnh
kính	biển	hiệu	quán	café	Moka	vỡ	nằm	đầy	vỉa	hè.	Hai	chiếc	ô	tô	đậu	trước
cửa,	một	chiếc	là	của	Kopp,	cũng	bị	đạn	bắn	thủng	lỗ	chỗ,	kính	chắn	gió	bị
bom	làm	vỡ	tan	tành.



Kopp	kéo	tôi	lên	tầng	trên	và	giải	thích	cho	tôi	biết	tình	hình.	Chúng	tôi
có	nhiệm	vụ	bảo	vệ	toà	nhà	của	P.O.U.M.,	nếu	nó	bị	tấn	công.	Nhưng	lãnh
đạo	P.O.U.M.	đã	chỉ	thị	rằng	chỉ	tự	vệ	và	nếu	có	thể	tránh	được	thì	không	nổ
súng.	Ngay	bên	kia	đường,	trước	mặt	chúng	tôi	có	một	rạp	chiếu	phim,	gọi	là
Poliorama,	bên	trên	là	viện	bảo	tàng,	trên	đỉnh,	cao	hơn	tất	cả	các	mái	nhà	ở
đây	là	hai	mái	vòm	của	một	đài	thiên	văn	nhỏ.	Mái	vòm	chính	là	cao	điểm	án
ngữ	cả	dãy	phố,	chỉ	cần	vài	người	trang	bị	súng	trường	nằm	ở	trên	đó	là	có
thể	ngăn	chặn	mọi	cuộc	tấn	công	vào	toà	nhà	của	P.O.U.M.	Bảo	vệ	rạp	phim
là	người	của	C.N.T.,	họ	đã	đồng	ý	cho	chúng	tôi	vào.	Lực	lượng	bảo	vệ	vũ
trang	trong	quán	café	Moka	không	phải	là	vấn	đề.	Họ	không	muốn	đánh
nhau	và	sẽ	không	ra	tay	nếu	được	để	yên.	Kopp	nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	chúng
tôi	được	lệnh	không	nổ	súng	trừ	khi	chính	mình	hoặc	toà	nhà	bị	tấn	công.
Tuy	Kopp	không	nói,	nhưng	tôi	đồ	rằng	lãnh	đạo	P.O.U.M.	cảm	thấy	lúng
túng	vì	bị	dính	vào	chuyện	này,	song	họ	lại	không	thể	không	ủng	hộ	lực
lượng	C.N.T.

Đã	cử	người	gác	trên	đài	thiên	văn.	Nếu	không	kể	những	lúc	đi	sang
khách	sạn	để	ăn,	có	thể	nói	tôi	ở	trên	nóc	rạp	phim	Poliorama	ba	ngày	ba
đêm	liền.	Không	có	gì	nguy	hiểm,	tôi	chỉ	thấy	khổ	vì	đói	và	buồn,	đấy	là	một
trong	những	giai	đoạn	khó	chịu	nhất	trong	cuộc	đời	tôi.	Tôi	nghĩ	thật	khó	mà
có	cảnh	sống	nào	kinh	tởm	hơn,	chán	nản	hơn	và	điên	đầu	hơn	là	mấy	ngày
đánh	nhau	trên	đường	phố	đó.

Những	lúc	ngồi	trên	mái	nhà	tôi	thường	nghĩ	về	sự	điên	rồ	đang	diễn	ra
xung	quanh.	Qua	cái	cửa	sổ	nhỏ	trong	đài	thiên	văn,	có	thể	phóng	tầm	mắt	ra
rất	xa	-	những	ngôi	nhà	cao	tầng	thanh	mảnh,	những	mái	vòm	bằng	kính,
những	mái	nhà	uốn	lượn	với	những	viên	ngói	màu	đồng	đỏ	hay	màu	xanh
dương,	xa	hơn	về	phía	đông	là	mặt	biển	màu	xanh	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời
–	kể	từ	ngày	đặt	chân	tới	Tây	Ban	Nha,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	biển.
Cái	thành	phố	với	cả	triệu	người	này	đã	bị	mắc	kẹt	trong	một	cái	có	thể	gọi
là	quán	tính	bạo	lực,	trong	cơn	ác	mộng	của	sự	ồn	ào	bất	động.	Những
đường	phố	đầy	nắng,	vắng	lặng	như	tờ.	Không	có	gì	xảy	ra	cả.	Chỉ	có	những
loạt	đạn	bắn	ra	từ	các	chiến	luỹ	và	những	ô	cửa	sổ	đã	được	chèn	bằng	bao	tải
cát.	Không	thấy	bóng	dáng	một	chiếc	xe	nào	trên	đường	phố.	Dọc	Ramblas
thỉnh	thoảng	lại	thấy	một	chiếc	tàu	điện	đứng	im	lìm,	bất	động,	lái	tàu	đã	bỏ
chạy	ngay	khi	chiến	sự	bắt	đầu.	Chỉ	có	tiếng	nổ	là	không	bao	giờ	dứt,	tiếng
nổ	vọng	lại	từ	hàng	ngàn	bức	tường	đá,	ầm	ầm	như	những	trận	mưa	bão
miền	nhiệt	đới.	Tạch-tạch,	tạch-tà-rạch,	bùm	–	đôi	khi	ngừng	lại	vài	giây	để
rồi	lại	bùng	lên	bằng	hàng	loạt	tiếng	nổ	muốn	điếc	tai,	cho	đến	tận	tối	và
sáng	hôm	sau	lại	bắt	đầu	y	hệt	như	thế.



Thời	kì	đầu	thật	khó	mà	biết	được	đang	xảy	ra	chuyện	gì,	ai	đánh	nhau
với	ai,	ai	đang	thắng	ai.	Người	dân	Barcelona	đã	quen	với	cảnh	đánh	nhau
trên	đường	phố	và	thông	thạo	địa	hình	đến	mức	họ	biết	rõ	bằng	bản	năng
đảng	nào	đang	giữ	phố	nào	hay	toà	nhà	nào.	Nhưng	người	ngoại	quốc	thì	vô
phương.	Từ	trên	trên	đài	thiên	văn	nhìn	xuống,	tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng
Ramblas,	một	trong	những	đường	phố	chính,	đã	trở	thành	đường	phân	giới.
Bên	phải	Ramblas	là	các	khu	phố	lao	động,	căn	cứ	của	quân	vô	chính	phủ;
bên	trái,	không	rõ	ai	đang	đánh	nhau	với	ai	trong	những	khu	phố	ngoằn
nghoèo	đó,	nhưng	nói	chung	P.S.U.C.	và	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	làm	chủ
phía	bên	này.	Cuối	phố	Ramblas	của	chúng	tôi,	xung	quanh	quảng	trường
Cataluña,	tình	hình	rối	rắm	đến	mức	không	thể	nào	phân	biệt	được	nếu	trên
mỗi	toà	nhà	không	có	một	lá	cờ.	Điểm	dễ	nhận	ra	nhất	ở	đây	là	khách	sạn
Colón,	án	ngữ	quảng	trường	Cataluña,	là	tổng	hành	dinh	của	P.S.U.C.	Trong
cái	cửa	sổ	gần	chữ	O	thứ	hai	trên	biển	quảng	cáo	Hotel	Colón,	kéo	dài	suốt
mặt	tiền	toà	nhà,	có	một	khẩu	súng	máy	đủ	sức	bao	quát	toàn	bộ	quảng
trường.	Bên	phải,	cách	chúng	tôi	khoảng	một	trăm	mét	là	một	cửa	hàng	bách
hoá	lớn,	do	lực	lượng	J.S.U.,	tức	là	liên	đoàn	thanh	niên	của	P.S.U.C.	(tương
tự	như	Liên	đoàn	Thanh	niên	Cộng	sản	ở	Anh)	chiếm	giữ,	cửa	sổ	xếp	đầy
bao	cát	của	toà	nhà	nằm	đối	diện	với	đài	thiên	văn	của	chúng	tôi.	Họ	đã	hạ	lá
cờ	đỏ	xuống	và	thay	bằng	lá	quốc	kì	Catalonia.	Ở	tổng	đài	điện	thoại,	nơi
phát	sinh	rắc	rối,	bên	cạnh	lá	quốc	kì	Catalonia	là	cờ	của	quân	vô	chính	phủ.
Đã	đạt	được	thoả	thuận	tạm	thời:	tổng	đài	làm	việc	bình	thường	và	không
được	bắn	từ	trong	nhà	ra.

Vị	trí	của	chúng	tôi	yên	tĩnh	một	cách	đáng	ngờ.	Lực	lượng	bảo	vệ	vũ
trang	trong	quán	café	Moka	đã	kéo	cửa	sắt	xuống	và	lấy	bàn	ghế	dựng	thành
chiến	luỹ.	Sau	này	còn	có	năm	sáu	người	leo	lên	mái	nhà,	đối	diện	với	chúng
tôi,	và	dùng	chăn	nệm	dựng	lên	một	chiến	luỹ	nữa,	bên	trên	cũng	có	một	lá
quốc	kì	Catalonia.	Nhưng	rõ	ràng	là	họ	không	có	ý	định	đánh	nhau.	Kopp
thoả	thuận	với	họ:	nếu	họ	không	bắn	chúng	tôi	thì	chúng	tôi	cũng	không	bắn
họ.	Anh	ta	đã	trở	thành	người	thân	của	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	và	đã	vào
quán	café	Moka	mấy	lần.	Đương	nhiên	là	họ	đã	cướp	hết	bia	rượu	của	cửa
hàng	và	còn	tặng	Kopp	mười	lăm	chai	bia	nữa.	Đáp	lại,	Kopp	cho	họ	một
khẩu	súng	trường	để	bù	vào	khẩu	mà	họ	đã	đánh	mất	ngày	hôm	trước.
Nhưng	ngồi	trên	mái	nhà	mãi	cũng	thấy	khó	chịu.	Đôi	khi	chán	quá,	tôi
chẳng	thèm	để	ý	đến	tiếng	ồn	ào	hỗn	loạn	xung	quanh	nữa	mà	vùi	đầu	vào
đọc	mấy	cuốn	sách,	rất	may	là	tôi	đã	mua	được	từ	mấy	hôm	trước.	Đôi	khi
tôi	nhận	thức	rất	rõ	rằng	những	người	kia	chỉ	cách	mình	có	mười	lăm	mét,
họ	có	súng	và	đang	chằm	chằm	theo	dõi	nhất	cử	nhất	động	của	mình.	Hơi
giống	thời	còn	sống	trong	chiến	hào.	Mấy	lần	tôi	thấy	mình	gọi,	theo	thói
quen,	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	là	“quân	phát	xít”.	Bình	thường	có	sáu



người	trực	ở	trên	mái.	Mỗi	đài	thiên	văn	có	một	người	gác,	số	còn	lại	ngồi
trên	mái	nhà	làm	bằng	chì	ở	bên	dưới,	ngoài	hàng	lan	can	bằng	đá	ra	thì
chẳng	có	gì	che	chắn	hết.	Tôi	hiểu	rõ	rằng	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	có	thể
được	lệnh	khai	hoả	bất	cứ	lúc	nào.	Họ	đã	hứa	sẽ	thông	báo	cho	chúng	tôi	biết
trước,	nhưng	chẳng	có	gì	bảo	đảm	là	họ	họ	sẽ	giữ	lời	hứa	cả.	Có	một	lần
tưởng	như	rắc	rối	đã	bắt	đầu.	Một	tay	bảo	vệ	trước	mặt	tôi	quì	gối	xuống	và
bắt	đầu	khai	hoả.	Lúc	đó	tôi	đang	trực	trong	đài	thiên	văn.	Hướng	nòng	súng
vào	anh	ta,	tôi	hét	lên:

“Này!	Đừng	bắn	chúng	tôi!”

“Sao?”

“Đứng	bắn,	chúng	tôi	bắn	lại	đấy!”

“Không,	không!	Tôi	không	bắn	anh.	Nhìn	kìa!”

Anh	ta	lấy	súng	chỉ	vào	con	phố	nhỏ	đi	ngang	ngay	dưới	chân	toà	nhà	của
chúng	tôi.	Đúng	là	có	một	thanh	niên	mặc	đồng	phục	màu	xanh,	tay	cầm
khẩu	súng	trường	đang	lẻn	vào	góc	phố.	Chắc	là	anh	ta	vừa	bắn	vào	lực
lượng	bảo	vệ	vũ	trang	trên	mái	nhà.

“Tôi	bắn	thằng	đó.	Nó	khai	hoả	trước”	(Tôi	tin	là	như	thế).	“Chúng	tôi
không	muốn	bắn	các	anh.	Chúng	tôi	chỉ	là	công	nhân	như	các	anh	thôi”

Anh	ta	giơ	tay	theo	kiểu	những	người	chống	phát	xít	vẫn	chào	nhau,	tôi
cũng	làm	như	thể	và	hỏi	lớn:

“Còn	bia	không?”

“Hết	rồi”

Cũng	ngày	hôm	đó,	không	hiểu	vì	lí	do	gì	mà	một	tay	trong	toà	nhà	do
J.S.U.	chiếm	đóng	bỗng	rút	súng	ra	và	bắn	vào	tôi	khi	tôi	đang	thò	đầu	ra
ngoài	cửa	sổ.	Có	thể	lúc	đó	tôi	đã	trở	thành	mục	tiêu	hấp	dẫn	quá.	Tôi	không
bắn	trả.	Mặc	dù	chỉ	cách	nhau	chừng	một	trăm	mét	nhưng	viên	đạn	đi	chệch
đến	nỗi	không	trúng	vào	mái	đài	thiên	văn.	Cũng	như	mọi	khi,	khả	năng	xạ
kích	của	người	Tây	Ban	Nha	đã	cứu	tôi.	Sau	này	tôi	còn	bị	người	ta	bắn	mấy
lần	từ	toà	nhà	đó.

Việc	bắn	nhau	hãi	hùng	như	thế	cứ	diễn	ra	hết	ngày	này	đến	ngày	khác.
Nhưng	như	tôi	thấy	và	nghe	được	thì	cả	hai	bên	đều	chỉ	tự	vệ.	Họ	chỉ	ở	trong



nhà	hoặc	ngồi	sau	chiến	luỹ	và	bắn	như	vãi	đạn	vào	người	của	phía	bên	kia.
Cách	chỗ	chúng	tôi	chừng	nửa	cây	số	có	một	con	phố	mà	văn	phòng	chính
của	lực	lượng	C.N.T.	và	U.G.T.	nằm	gần	như	quay	hẳn	mặt	vào	nhau,	tiếng
súng	đặc	biệt	dữ	dội	thường	phát	ra	từ	khu	vực	ấy.	Một	ngày	sau	khi	chiến
sự	kết	thúc,	tôi	đi	lang	thang	dọc	phố	và	trông	thấy	cửa	kính	các	quầy	hàng
bị	bắn	lỗ	chỗ	chẳng	khác	gì	những	cái	sàng.	(Ngay	khi	chiến	sự	nổ	ra	các
chủ	cửa	hành	ở	Barcelona	đã	dán	lên	cửa	kính	những	băng	giấy	bắt	chéo	lên
nhau	cho	nên	đạn	đã	không	làm	cho	chúng	vỡ	tung	ra).	Đôi	khi	một	loạt	tiểu
liên	hay	súng	máy	lại	được	điểm	xuyết	bằng	tiếng	nổ	xé	tai	của	một	quả	lựu
đạn.	Và	lâu	lâu,	có	thể	hơn	chục	lần	cả	thẩy,	lại	có	một	tiếng	nổ	khủng	khiếp,
lúc	đó	tôi	không	biết	là	cái	gì.	Giống	như	tiếng	bom	ném	từ	máy	bay	xuống,
nhưng	không	phải	vì	lúc	đó	không	có	máy	bay	bay	qua.	Sau	này	tôi	được
nghe	nói	rằng	những	tên	khiêu	khích	đã	cho	nổ	những	khối	thuốc	nổ	lớn
nhằm	tạo	ra	sự	ồn	ào	và	hỗn	loạn	trong	dân	chúng,	có	thể	là	đúng	như	thế.
Tuy	vậy,	không	thấy	tiếng	nổ	của	súng	đại	bác.	Tôi	có	ý	lắng	nghe	vì	nếu	đại
bác	khai	hoả	có	nghĩa	là	tình	hình	đã	trở	thành	nghiêm	trọng	(đại	bác	có	vai
trò	quyết	định	trong	những	trận	đánh	trên	đường	phố).	Sau	này	người	ta	đã
đăng	lên	báo	những	câu	chuyện	vu	vơ	rằng	có	những	khẩu	đại	bác	bắn	trên
đường	phố,	nhưng	không	ai	chỉ	được	toà	nhà	nào	đã	bị	trúng	đạn.	Một	người
đã	quen	trận	mạc	thì	không	thể	lầm	lẫn	khi	nghe	thấy	tiếng	nổ	của	các	loại
vũ	khí.

Lương	thực,	thực	phẩm	đã	bị	thiếu	gần	như	ngay	từ	đầu.	Phải	ban	đêm	và
khó	khăn	lắm	mới	mang	được	thức	ăn	từ	khách	sạn	Falcón	sang	cho	mười
lăm	đến	hai	mươi	người	trong	toà	nhà	hành	chính	của	P.O.U.M.	(vì	quân	bảo
vệ	vũ	trang	thường	dùng	súng	bắn	tỉa	trên	phố	Ramblas),	nhưng	quãng
đường	này	trống	lắm	thành	ra	chúng	tôi	thường	đến	khách	sạn	Continental
để	ăn.	Ngay	khi	chiến	sự	vừa	nổ	ra,	khách	sạn	đã	đầy	ứ	đủ	mọi	hạng	người
rồi.	Ở	đây	có	các	nhà	báo	ngoại	quốc,	có	những	người	với	quá	khứ	chính	trị
đáng	ngờ,	có	một	phi	công	người	Mĩ	đang	làm	việc	cho	chính	phủ,	có	phái
viên	của	các	đảng	cộng	sản	khác	nhau,	kể	cả	một	tay	người	Nga	to	béo,	mặt
đằng	đằng	sát	khí,	nghe	đâu	là	nhân	viên	cơ	quan	OGPU	[30],	lúc	nào	cũng
đeo	một	khẩu	súng	lục	và	một	quả	lựu	đạn	xinh	xắn	bên	hông,	tên	lóng	là
Charlie	Chan,	một	vài	gia	đình	giàu	có	người	Tây	Ban	Nha	có	vẻ	như	có
cảm	tình	với	bọn	phát	xít,	vài	ba	chiến	sĩ	từ	Binh	đoàn	Quốc	tế	bị	thương	trở
về,	mấy	tay	lái	xe	tải	nặng	chở	cam	về	Pháp	bị	kẹt	lại	và	khá	nhiều	sĩ	quan
Quân	đội	Nhân	dân.	Quân	đội	Nhân	dân	vẫn	giữ	vai	trò	trung	lập	trong	suốt
cuộc	chiến,	mặc	dù	có	một	số	chiến	sỹ	đã	bỏ	đơn	vị	để	đi	đánh	nhau	với	tư
cách	cá	nhân,	sáng	thứ	ba	vừa	rồi	tôi	đã	trông	thấy	vài	người	đứng	sau	chiến
luỹ	của	quân	P.O.U.M.	Lúc	đầu,	khi	lương	thực	thực	phẩm	còn	chưa	thiếu
lắm	và	báo	chí	chưa	kích	động	lòng	hận	thù,	mọi	người	đều	muốn	coi	tất	cả



chuyện	này	chỉ	là	trò	đùa.	Năm	nào	ở	Barcelona	cũng	xảy	ra	những	chuyện
như	thế	này,	người	dân	ở	đây	bảo	như	thế.	George	Tioli,	một	tay	phóng	viên
người	Ý,	bạn	tốt	của	tôi,	bỗng	nhiên	xuất	hiện	với	một	chiếc	quần	đầy	máu.
Hoá	ra	là	anh	ta	đi	ra	ngoài	nghe	ngóng	tình	hình	và	đang	băng	bó	cho	một
người	bị	thương	trên	hè	phố	thì	bị	một	người	ném	lựu	đạn	vào,	mục	đích	là
mua	vui.	May	là	vết	thương	không	nặng.	Tôi	nhớ	anh	ta	bảo	rằng	cần	phải
đánh	số	những	viên	đá	lát	đường	ở	Barcelona,	xây	dựng	đường	và	rỡ	chiến
luỹ	cũng	đỡ	phức	tạp	hơn.	Tôi	còn	nhớ,	có	lần	sau	một	đêm	đứng	gác,	người
mỏi	nhừ,	đói	khát,	tôi	bắt	gặp	mấy	người	thuộc	các	đơn	vị	quốc	tế	đang	ngồi
chơi	trong	phòng	mình.	Họ	tỏ	ra	là	những	người	rất	bàng	quan.	Nếu	họ	là
những	đảng	viên	tốt,	đấy	là	tôi	giả	định	thế,	thì	họ	đã	thuyết	phục	tôi	chạy
sang	phía	họ	hoặc	ít	nhất	là	tước	những	quả	lựu	đạn	trong	túi	tôi.	Chẳng
những	không	làm	thế,	họ	còn	tỏ	vẻ	thương	hai	tôi	vì	phải	đứng	gác	trên	mái
nhà	trong	thời	gian	nghỉ	phép.	Mọi	người	đều	cho	rằng	đây	chỉ	là	vụ	xung
đột	vớ	vẫn	giữa	quân	vô	chính	phủ	và	cảnh	sát	mà	thôi.	Mặc	cho	qui	mô	của
trận	đánh	và	số	người	bị	thương	vong,	tôi	tin	rằng	điều	này	gần	với	sự	thật
hơn	là	một	vụ	bạo	loạn	có	tổ	chức,	theo	giải	thích	của	chính	phủ.

Tình	hình	bắt	đầu	thay	đổi	vào	ngày	thứ	tư,	mồng	5	tháng	5.	Đường	phố,
hai	bên	cửa	đóng	then	cài,	trông	rất	đáng	sợ.	Một	vài	khách	bộ	hành	vội	vã
bước,	tay	vẫy	những	chiếc	khăn	màu	trắng,	còn	ở	giữa	phố	Ramblas,	nơi	có
những	quầy	hàng	có	thể	tránh	được	đạn,	mấy	người	đang	gào	lên	tên	của
những	tờ	báo	vừa	ra	lò.	Hôm	thứ	ba	tờ	Solidaridad	Obrera,	một	tờ	báo	của
phe	vô	chính	phủ	đã	gọi	cuộc	tấn	công	tổng	đài	điện	thoại	là	“một	vụ	khiêu
khích	trắng	trợn”	(hoặc	những	từ	ngữ	có	hiệu	quả	tương	tự	như	thế),	nhưng
sang	ngày	thứ	tư	thì	họ	đổi	giọng	và	bắt	đầu	thuyết	phục	mọi	người	quay	lại
làm	việc.	Lãnh	đạo	phe	vô	chính	phủ	cũng	đưa	ra	những	lời	kêu	gọi	như	thế
trên	đài	phát	thanh.	Cơ	quan	của	tờ	La	Batalla,	một	tờ	báo	của	phe
P.O.U.M.,	không	có	phòng	vệ,	đã	bị	lực	lượng	bảo	vệ	bố	ráp	và	chiếm	đóng
cùng	lúc	với	tổng	đài	điện	thoại,	nhưng	tờ	báo	vẫn	được	in	và	đem	phân	phát
từ	một	địa	điểm	khác.	Tờ	báo	này	kêu	gọi	mọi	người	giữ	vững	chiến	luỹ.
Dân	chúng	không	biết	nghe	ai	và	cứ	đoán	già	đoán	non	xem	chuyện	này	sẽ
kết	thúc	như	thế	nào.	Tôi	ngờ	rằng	chưa	có	ai	rời	bỏ	chiến	luỹ,	nhưng	mọi
người	cũng	đã	chán	cuộc	chiến	vô	nghĩa	này	rồi;	nó	sẽ	chẳng	đi	đến	đâu	vì
không	ai	muốn	đẩy	nó	thành	một	cuộc	nội	chiến	thật	sự,	thế	thì	sẽ	thua
Franko.	Tất	cả	các	bên	đều	nói	rằng	họ	sợ.	Theo	người	ta	nói	thì	ngay	từ	đầu
của	các	thành	viên	C.N.T.	chỉ	muốn	có	hai	việc:	chiếm	lại	tổng	đài	điện	thoại
và	giải	giáp	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	mà	họ	rất	căm	tức.	Nếu	chính	phủ
Catalonia	hứa	thực	hiện	hai	việc	ấy	và	ngoài	ra	còn	hứa	chấm	dứt	nạn	đầu	cơ
lương	thực	thực	phẩm	thì	không	nghi	ngờ	gì	rằng	chiến	luỹ	sẽ	được	rỡ	bỏ
trong	vòng	hai	giờ.	Nhưng	rõ	ràng	là	chính	phủ	không	chịu	nhượng	bộ.	Đang



lan	truyền	những	tin	đồn	xấu.	Người	ta	đồn	rằng	chính	phủ	Valencia	đã	cử
sáu	ngàn	quân	đến	để	chiếm	đóng	Barcelona,	còn	năm	ngàn	quân	vô	chính
phủ	và	P.O.U.M.	cũng	đã	rời	khỏi	mặt	trận	Aragon	đề	đến	bảo	vệ	thành	phố.
Chỉ	có	tin	đầu	là	đúng.	Từ	trên	đài	thiên	văn,	chúng	tôi	trông	thấy	những
chiếc	tầu	chiến	đang	cập	cảng.	Douglas	Moyle,	có	thời	từng	là	thuỷ	thủ,	bảo
rằng	trông	như	tầu	khu	trục	của	Anh.	Hoá	ra	đấy	đúng	là	tầu	khu	trục	Anh,
mặc	dù	mãi	sau	này	chúng	tôi	mới	biết	như	thế.

Chiều	hôm	đó	chúng	tôi	nghe	nói	rằng	ở	quảng	trường	Espana	có	bốn
trăm	lính	thuộc	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	đầu	hàng	và	giao	nộp	vũ	khí	cho
quân	vô	chính	phủ,	cũng	có	tin	đồn	rằng	ở	các	khu	ngoại	ô	(chủ	yếu	là	các
khu	phố	lao	động)	quân	C.N.T.	đã	kiểm	soát	được	tình	hình.	Có	vẻ	như
chúng	tôi	đã	thắng.	Nhưng	cũng	ngay	chiều	hôm	đó,	Kopp	cho	gọi	tôi	và
bằng	nét	mặt	nghiêm	trọng,	anh	bảo	tôi	rằng	theo	thông	tin	mà	anh	nhận
được	thì	chính	phủ	sắp	đưa	P.O.U.M.	ra	ngoài	vòng	pháp	luật	và	tuyên	bố
chiến	tranh	với	lực	lượng	này.	Tôi	cảm	thấy	choáng	váng.	Tôi	đã	hiểu	ra
ngay	ý	nghĩa	của	những	chuyện	sẽ	diễn	ra	sau	này.	Trước	đó	tôi	đã	lờ	mờ
nhận	ra	rằng	sau	khi	chiến	sự	chấm	dứt,	người	ta	sẽ	đổ	tất	cả	tội	lỗi	lên	đầu
P.O.U.M.,	đây	là	đảng	yếu	nhất	và	vì	vậy	cũng	dễ	trở	thành	vật	tế	thần	nhất.
Đấy	cũng	là	lúc	địa	vị	trung	lập	của	chúng	tôi	phải	kết	thúc.	Nếu	chính	phủ
tuyên	bố	chiến	tranh	với	chúng	tôi	thì	chúng	tôi	buộc	phải	tự	vệ.	Chắc	chắn
là	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	trong	toà	nhà	bên	cạnh	sẽ	được	lệnh	tấn	công
chúng	tôi.	Chúng	tôi	phải	ra	tay	trước	thì	mới	hi	vọng.	Kopp	ngồi	trực	điện
thoại.	Nếu	có	tin	chắc	chắn	rằng	P.O.U.M.	đã	bị	đặt	ra	ngoài	vòng	pháp	luật
thì	chúng	tôi	phải	sẵn	sàng	đánh	chiếm	ngay	quán	café	Moka.

Tôi	nhớ	rõ	cái	buổi	tối	dài	dặc,	kinh	hoàng	đó.	Việc	gia	cố	toà	nhà	được
tiến	hành	suốt	đêm,	chúng	tôi	đóng	cửa	chính	lại	rồi	dựng	đằng	sau	nó	một
chiến	luỹ	bằng	đá	do	những	công	nhân	sửa	chữa	để	lại.	Chúng	tôi	kiểm	lại	số
vũ	khí	hiện	có.	Nếu	kể	cả	sáu	khẩu	trên	mái	rạp	phim	Poliorama	thì	chúng
tôi	có	hai	mươi	mốt	khẩu	súng	trường,	trong	đó	có	một	khẩu	hỏng,	mỗi	khẩu
có	chừng	năm	mươi	viên	đạn,	vài	chục	quả	lựu	đạn,	mấy	khẩu	súng	lục.
Khoảng	mươi	chiến	sĩ,	chủ	yếu	là	người	Đức,	tình	nguyện	tấn	công	quán
café	Moka	khi	có	lệnh.	Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	phải	tấn	công	từ	trên	mái	nhà,
ngay	từ	sáng	sớm,	làm	cho	họ	bị	bất	ngờ.	Họ	đông	hơn,	nhưng	tinh	thần
chiến	đấu	của	chúng	tôi	cao	hơn.	Chắc	chắn	là	chúng	tôi	sẽ	chiếm	được	toà
nhà,	mặc	dù	sẽ	có	người	bị	giết.	Lương	thực	trong	toà	nhà	đã	cạn,	đấy	là	nói
nếu	không	kể	mấy	thỏi	sôcôla	còn	sót	lại.	Có	tin	nói	rằng	“chúng”	sắp	cắt	cả
nước	nữa.	(Không	ai	biết	“chúng”	là	ai.	Có	thể	đấy	là	chính	phủ,	họ	đang
kiểm	soát	các	nhà	máy	nước,	mà	cũng	có	thể	là	lực	lượng	C.N.T.	—	không
ai	biết).	Chúng	tôi	đổ	đầy	nước	vào	tất	cả	các	bồn	rửa	mặt,	các	loại	xô	chậu



kiếm	được	và	cuối	cùng	là	đầy	mười	lăm	chai	bia	–	dĩ	nhiên	là	không	còn	bia
nữa	–	mà	cánh	bảo	vệ	vũ	trang	đã	cho	Kopp.

Tôi	cảm	thấy	chán	nản	vô	vùng,	mệt	rã	rời	vì	đã	gần	năm	ngày	đêm	hầu
như	không	được	ngủ.	Đêm	đã	khuya.	Dân	chúng	nằm	rải	rác	khắp	nền	nhà
tầng	trệt,	ngay	sau	chiến	luỹ.	Tầng	trên	có	một	phòng	nhỏ,	có	kê	một	bộ	đi
văng;	chúng	tôi	định	dùng	phòng	này	làm	trạm	cứu	thương.	Nhưng	phải	nói
là	trong	toà	nhà	chẳng	có	một	lọ	thuốc	đỏ	hay	cuộn	băng	nào.	Bà	xã	nhà	tôi
đã	đi	từ	khách	sạn	tới	đây,	cô	ấy	sẽ	làm	y	tá,	khi	hữu	sự.	Tôi	nằm	trên	đi
văng,	tôi	muốn	ngủ	chừng	nửa	giờ	trước	khi	tấn	công	vào	quán	café	Moka,
tôi	có	thể	bị	giết	trong	cuộc	tấn	công	này.	Tôi	nhớ	rõ	cảm	giác	khó	chịu	vì
khẩu	súng	lục	đeo	ở	thắt	lưng	cứ	thúc	vào	mạng	sườn.	Tôi	còn	nhớ	một
chuyện	nữa,	đấy	là	đột	nhiên	tôi	thức	giấc	và	thấy	bà	xã	đứng	ngay	bên	cạnh.
Đã	sáng	rõ,	nhưng	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả,	chính	phủ	không	tuyên	bố
chiến	tranh	với	P.O.U.M.,	nước	không	bị	cắt	và	nếu	không	có	những	loạt
súng	nổ	hỗn	loạn	ngoài	phố	thì	mọi	chuyện	có	thể	coi	là	bình	thường.	Bà	xã
bảo	rằng	không	dám	gọi	tôi,	cô	ấy	ngủ	trên	một	chiếc	ghế	bành	trong	phòng
đối	diện.

Chiếu	hôm	đó	giống	như	là	đã	ngừng	bắn	vậy.	Tiếng	súng	đã	lặng	hẳn	và
đường	phố	đột	nhiên	đầy	người	qua	lại.	Một	vài	cửa	hàng	đã	kéo	cửa	sắt	lên,
ở	chợ	có	một	đám	đông	người	tụ	tập	đòi	lương	thực	thực	phẩm,	mặc	dù	các
quầy	hàng	hầu	như	trống	rỗng.	Tầu	điện	vẫn	chưa	chạy.	Lực	lượng	bảo	vệ	vũ
trang	vẫn	nằm	sau	chiến	luỹ	trong	quán	café	Moka,	chưa	có	bên	nào	dỡ	bỏ
chiến	luỹ.	Ai	cũng	hối	hả	tìm	cách	mua	bằng	được	lương	thực,	thực	phẩm.	Ở
đâu	cũng	thấy	người	ta	lo	lắng	hỏi	nhau:	“Anh	tin	là	nó	chấm	dứt	rồi	chứ?
Anh	có	tin	là	nó	sẽ	lại	bắt	đầu	không?”.	“Nó”	-	vụ	bắn	nhau	vừa	rồi	-	bây	giờ
được	coi	là	thiên	tai,	giống	như	một	trận	bão	hay	là	trận	động	đất,	ảnh	hưởng
đến	tất	cả	mọi	người	nhưng	không	ai	có	đủ	sức	ngăn	chặn.	Tôi	cho	rằng	đã
có	thoả	thuận	ngừng	bắn	trong	vài	giờ,	nhưng	vài	giờ	này	sẽ	trôi	nhanh	như
vài	phút.	Và	chắc	chắn	là	tiếng	súng	sẽ	lại	bùng	lên	một	cách	bất	ngờ	như
những	trận	mưa	rào	mùa	hạ.	Mọi	người	sẽ	lại	chạy	nháo	nhào,	cửa	sắt	sẽ	lại
được	kéo	xuống,	đường	phố	sẽ	vắng	ngắt	giống	như	vừa	có	bàn	tay	phù	thuỷ
ra	lệnh	vậy.	Lính	tráng	sẽ	lại	trở	về	sau	chiến	luỹ	và	“nó”	sẽ	lại	bắt	đầu	một
lấn	nữa.

Tôi	quay	lại	vị	trí	của	mình	ở	trên	mái	nhà,	thâm	tâm	cảm	thấy	vô	cùng
phẫn	nộ	và	giận	dữ.	Khi	tham	gia	vào	những	sự	kiện	như	thế	này,	tôi	cho
rằng	người	ta	có	quyền	cảm	thấy	mình	là	một	nhân	vật	lịch	sử	vì	dù	sao	thì
họ	cũng	đang	là	người	sáng	tạo	ra	lịch	sử.	Nhưng	chuyện	đó	không	bao	giờ
xảy	ra	vì	trong	những	giờ	phút	như	thế	bao	giờ	những	việc	nhỏ	nhen	cũng



che	lấp	hết	mọi	thứ	khác.	Suốt	trong	thời	gian	đánh	nhau,	chưa	bao	giờ	tôi
“phân	tích”	được	đúng	tình	hình,	thế	mà	những	nhà	báo	ngồi	cách	đó	cả	trăm
dặm	lại	làm	một	cách	ngon	ơ.	Điều	tôi	nghĩ	đến	nhiều	nhất	không	phải	là	cái
đúng	và	cái	sai	của	vụ	đụng	độ	huynh	đệ	tương	tàn	đáng	thương	này	mà	là
những	điều	bực	dọc	và	chán	nản	do	phải	ngồi	suốt	ngày	đêm	trên	cái	mái
nhà	khốn	kiếp,	và	cái	đói	đang	hành	hạ	càng	ngày	càng	dữ	dội	thêm	-	từ	hôm
thứ	hai	đến	giờ	chưa	có	ai	được	ăn	lấy	một	bữa	no.	Suốt	thời	gian	đó	tôi	luôn
nghĩ	rằng	mình	phải	trở	lại	mặt	trận	ngay	sau	khi	việc	này	chấm	dứt.	Nó	làm
tôi	phát	điên	lên	được.	Tôi	đã	có	mặt	ở	mặt	trận	đúng	một	trăm	mười	lăm
ngày	và	trở	lại	Barcelona	với	ước	muốn	duy	nhất	là	thư	giãn	và	hưởng	thụ
một	thời	gian.	Thế	mà	tôi	lại	phải	ngồi	ở	trên	một	cái	mái	nhà,	ngay	trước
mặt	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang,	những	kẻ	cũng	buồn	chán	như	tôi,	lại	còn
thỉnh	thoảng	vẫy	tay,	cam	đoan	rằng	họ	là	“công	nhân”	(hi	vọng	rằng	tôi	sẽ
không	bắn),	nhưng	chắc	chắn	họ	sẽ	bắn	khi	có	lệnh.	Nếu	đây	là	lịch	sử	thì	rõ
ràng	là	chúng	tôi	không	cảm	nhận	được	nó.	Chẳng	khác	gì	giai	đoạn	tồi	tệ
trên	mặt	trận	khi	thiếu	người	và	chúng	tôi	phải	đứng	gác	rất	lâu.	Đã	không
thành	anh	hùng	lại	còn	phải	đứng	gác,	chán	ngán,	gục	xuống	vì	buồn	ngủ	và
mặc	kệ	mọi	sự,	muốn	ra	sao	thì	ra.

Trong	khách	sạn	với	đủ	mọi	hạng	người	mà	đa	số	chẳng	dám	thò	mặt	ra
khỏi	cửa,	không	khí	ngờ	vực	khủng	khiếp	đang	ngày	càng	gia	tăng.	Những
kẻ	bị	mắc	chứng	hoang	tưởng	thấy	ai	cũng	là	gián	điệp,	không	gián	điệp	của
cộng	sản	thì	cũng	của	phái	Trotskyist	hay	của	phe	vô	chính	phủ,	hay	có	trời
mới	biết	là	của	phe	phái	nào.	Tay	nhân	viên	to	béo	người	Nga	nắm	áo	tất	cả
những	người	tị	nạn	ngoại	quốc	và	giải	thích	một	cách	dẻo	quẹo	rằng	tất	cả
mọi	chuyện	đều	là	do	âm	mưu	của	phe	vô	chính	phủ	mà	ra.	Tôi	cảm	thấy	vui
khi	quan	sát	anh	ta	vì	nếu	không	kể	cánh	báo	chí	thì	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi
trông	thấy	một	người	mà	nghề	nghiệp	chính	là	nói	dối.	Trong	cái	trò	bắt
chước	đời	sống	của	một	khách	sạn	sang	trọng	đằng	sau	những	cánh	cửa	sắt
đóng	kín,	trong	khi	những	loạt	đạn	súng	trường	nổ	ngay	bên	cạnh,	ẩn	chứa
một	cái	gì	đó	thật	tởm	lợm.	Một	viên	đạn	xuyên	qua	cửa	sổ	và	làm	sứt	một
cái	cột	trong	phòng	ăn	phía	trước,	thế	là	không	còn	ai	vào	phòng	này	nữa.
Tất	cả	khách	tụ	tập	trong	cái	phòng	âm	u	tối	ở	phía	sau,	bàn	ghế	lúc	nào
cũng	thiếu.	Nhân	viên	cũng	giảm	-	một	số	là	thành	viên	C.N.T.	và	đã	tham
gia	vào	cuộc	tổng	bãi	công	-	tạm	thời	quyết	định	không	mặc	những	chiếc	áo
cổ	cứng,	nhưng	thức	ăn	vẫn	được	phục	vụ	với	vẻ	long	trọng	như	cũ.	Nhưng
thức	ăn	thì	chẳng	có	gì.	Chiều	thứ	năm	hôm	đó	món	chính	chỉ	là	một	con	cá
mòi.	Đã	mấy	ngày	liền	không	có	bánh	mì,	rượu	vang	cũng	cạn	dần,	càng
ngày	chúng	tôi	càng	uống	những	loại	vang	lâu	đời	hơn,	mà	giá	cũng	ngày
càng	cao	hơn.	Mấy	ngày	sau	khi	chiến	sự	kết	thúc	cũng	vẫn	chưa	có	đủ
lương	thực	thực	phẩm.	Tôi	nhớ,	suốt	ba	ngày	liền,	bữa	sáng	hai	vợ	chồng	tôi



chỉ	ăn	một	miếng	phó	mát	nhỏ	làm	từ	sữa	dê,	không	bánh	mì,	không	đồ
uống.	Chỉ	có	cam	là	nhiều.	Mấy	tay	lái	xe	tải	người	Pháp	mang	rất	nhiều
cam	vào	khách	sạn.	Bọn	này	trông	khá	bặm	trợn,	có	mấy	cô	gái	Tây	Ban
Nha	ăn	mặc	sặc	sỡ	và	một	tay	bốc	vác	to	con	mặc	bộ	đồng	phục	màu	đen	đi
cùng.	Lúc	khác	thì	tay	quản	lí	khách	sạn	hống	hách	kia	sẽ	tìm	mọi	cách
nhằm	gây	khó	khăn	cho	mấy	tay	lái	xe	nọ,	thậm	chí	không	cho	họ	vào	khách
sạn,	nhưng	hiện	nay	họ	được	nhiều	người	biết,	vì	khác	với	chúng	tôi,	họ	có
khá	nhiều	bánh	mì	và	chúng	tôi	thường	đến	xin	mỗi	người	một	ít.

Đấy	là	đêm	cuối	cùng	tôi	trực	trên	mái	nhà,	sáng	hôm	sau	cuộc	chiến
tưởng	chừng	như	là	đã	chấm	dứt.	Tôi	mường	tượng	là	hôm	đó,	thứ	sáu,
không	còn	nhiều	tiếng	súng	nữa.	Không	ai	biết	là	các	đơn	vị	từ	Valencia	đã
đến	hay	chưa.	Thực	ra	là	chiều	hôm	đó	họ	mới	tới.	Loa	phóng	thanh	truyền
đi	thông	điệp	của	chính	phủ,	vừa	vỗ	về	vừa	đe	dọa,	kêu	gọi	mọi	người	ai	về
nhà	nấy	và	nói	rằng	ai	sau	giờ	đó,	giờ	đó..	mà	còn	mang	theo	vũ	khí	thì	sẽ	bị
bắt.	Mặc	dù	chẳng	ai	để	ý	đến	lời	kêu	gọi	của	chính	phủ,	nhưng	dân	chúng
cũng	đã	nhanh	chóng	rời	bỏ	chiến	luỹ.	Tôi	tin	rằng	thiếu	lương	thực	là
nguyên	nhân	chủ	yếu.	Khắp	nơi	người	ta	đều	nói:	“Hết	lương	thực	rồi,	phải
đi	làm	thôi.”	Trong	khi	đó	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang,	tức	là	những	người	biết
rằng	khi	nào	thành	phố	còn	lương	thực	thì	họ	sẽ	có	suất,	vẫn	không	rời	vị	trí.
Đến	chiều	thì	đường	phố	đã	trở	lại	gần	như	bình	thường,	mặc	dù	các	chiến
luỹ	vẫn	còn	y	nguyên.	Ramblas	chật	ních	người,	hầu	như	tất	cả	các	cửa	hàng
đều	đã	mở	và	điều	làm	người	ta	yên	lòng	nhất	là	mấy	đoàn	tàu	điện,	sau	bao
nhiêu	ngày	đứng	im	như	hoá	đá,	đã	rùng	mình	mấy	cái	và	bắt	đầu	chạy.	Lực
lượng	bảo	vệ	vũ	trang	vẫn	đóng	trong	quán	café	Moka	và	chưa	hạ	chiến	luỹ
xuống,	nhưng	một	vài	người	đã	mang	ghế	ra	vỉa	hè	ngồi	chơi,	súng	kẹp	giữa
hai	đầu	gối.	Khi	đi	ngang	qua	tôi	đã	nháy	mắt	với	một	tay	bảo	vệ,	hắn	cũng
mỉm	cười	đáp	lại.	Chắc	chắn	là	hắn	đã	nhận	ra	tôi.	Lá	cờ	của	quân	vô	chính
phủ	bên	trên	tổng	đài	điện	thoại	đã	được	kéo	xuống,	chỉ	có	lá	cờ	của
Catalonia	là	còn	treo	ở	đấy.	Nghĩa	là	công	nhân	đã	hoàn	toàn	thất	bại.	Tôi
biết	-	mặc	dù	do	ngu	dốt	về	chính	trị	tôi	không	nhận	thức	được	rõ	lắm	–	là
một	khi	chính	phủ	đã	cảm	thấy	tự	tin	thì	sẽ	có	đàn	áp.	Nhưng	lúc	đó	tôi
không	quan	tâm	đến	vấn	đề	này.	Tôi	chỉ	cảm	thấy	nhẹ	người:	súng	không
còn	nổ	nữa,	có	thể	đi	mua	thức	ăn	và	nghỉ	ngơi,	thư	giãn	vài	ngày	trước	khi
lên	đường	trở	lại	mặt	trận.

Chắc	chắn	là	phải	gần	nửa	đêm	những	đơn	vị	đầu	tiên	từ	Valencia	mới
xuất	hiện	trên	đường	phố.	Đấy	là	lực	lượng	xung	phong,	tương	tự	như	bảo	vệ
vũ	trang	và	cảnh	sát	vũ	trang	(tức	là	những	đơn	vị	làm	nhiệm	vụ	cảnh	sát	là
chính)	và	các	đơn	vị	tinh	nhuệ	của	Quân	đội	Cộng	hoà.	Họ	đến	một	cách	bất
ngờ	như	vừa	chui	ở	dưới	đất	lên	vậy,	ở	đâu	cũng	thấy	những	một	nhóm	tuần



tra,	chừng	mười	người,	cao	to,	mặc	đồng	phục	màu	xám	hoặc	xanh	nhạt,
súng	trường	nòng	dài	lủng	lẳng	trên	vai,	mỗi	nhóm	lại	có	một	khẩu	súng
máy.	Còn	chúng	tôi	thì	phải	làm	một	công	việc	phải	nói	là	tế	nhị.	Sáu	khẩu
súng	mà	chúng	tôi	sử	dụng	trong	khi	gác	trên	mái	đài	thiên	văn	vẫn	còn	nằm
nguyên	trên	đó,	phải	tìm	mọi	cách	mang	về	trụ	sở	của	P.O.U.M.	Vấn	đề	chỉ
là	mang	mấy	khẩu	súng	đó	qua	một	con	phố	mà	thôi.	Đấy	là	một	phần	trang
bị	của	trụ	sở,	nhưng	mang	ra	phố	là	vi	phạm	lệnh	của	chính	phủ.	Nếu	họ
trông	thấy	đang	mang	vũ	khí	thì	nhất	định	sẽ	bị	bắt	và	quan	trọng	hơn	nữa	là
súng	sẽ	bị	tịch	thu.	Trong	trụ	sở	chỉ	có	tất	cả	hai	mươi	mốt	khẩu,	chúng	tôi
không	được	phép	để	mất	sáu	khẩu	đó.	Sau	một	hồi	thảo	luận,	tôi	và	một	cậu
người	Tây	Ban	Nha	tóc	vàng	bắt	đầu	bí	mật	mang	súng	ra	ngoài.	Lừa	đám
xung	phong	thì	tương	đối	dễ,	nhưng	bọn	bảo	vệ	vũ	trang	trong	quán	café
Moka	thì	khó	vì	họ	biết	chúng	tôi	có	để	súng	trên	đài	thiên	văn	và	có	thể	đi
báo	nếu	họ	nhìn	thấy	chúng	tôi	mang	súng	ra	ngoài.	Chúng	tôi	cởi	áo	ngoài
ra,	đeo	súng	vào	vai	trái,	báng	kẹp	nách	còn	nòng	thì	đút	vào	trong	ống	quần.
Nhưng	thật	đáng	tiếc,	đây	là	loại	Mauser	khá	dài.	Ngay	cả	một	người	cao
như	tôi	cũng	không	thể	nhét	khẩu	Mauser	vào	trong	ống	quần	mà	có	thể	đi
lại	một	cách	bình	thường	được.	Đi	theo	cái	cầu	thang	xoắn	ốc	của	đài	thiên
văn	với	chân	trái	cứng	đơ,	bất	động	đúng	là	một	khổ	hình.	Ra	đến	phố	chúng
tôi	mới	phát	hiện	ra	rằng	phải	đi	thật	chậm,	chậm	đến	mức	không	cần	co	đầu
gối.	Bên	cạnh	rạp	phim	có	một	đám	người	tò	mò	nhìn	theo	cách	đi	như	rùa
bò	của	tôi.	Tôi	thường	tự	hỏi	không	biết	những	người	đó	nghĩ	gì	về	tôi.	Có	lẽ
họ	cho	là	tôi	bị	thương.	Dù	sao	mặc	lòng,	tất	cả	súng	đã	được	bí	mật	mang
qua	đường	mà	không	xảy	ra	một	sự	cố	nào.

Ngày	hôm	sau,	người	của	lực	lượng	xung	phong	đã	đi	đầy	đường,	chẳng
khác	gì	bọn	xâm	lược.	Không	nghi	ngờ	gì	rằng	chính	phủ	muốn	phô	trương
lực	lượng	để	doạ	dẫm	dân	chúng,	chứ	họ	biết	rõ	là	sẽ	không	có	sự	chống	đối
nào.	Nếu	quả	thật	họ	sợ	rằng	sẽ	có	bạo	động	thì	quân	xung	phong	đã	bị	cấm
trại	chứ	không	được	đi	lang	thang	thành	từng	tốp	nhỏ	như	thế.	Đấy	là	những
người	lính	tuyệt	vời,	tuyệt	hơn	tất	cả	đơn	vị	tôi	đã	thấy	ở	Tây	Ban	Nha,	và
mặc	dù	theo	nghĩa	nào	đó	thì	họ	là	“kẻ	thù”	nhưng	tôi	vẫn	khoái	ngắm	họ.
Tôi	không	khỏi	lấy	làm	ngạc	nhiên	mỗi	khi	nhìn	thấy	họ	đi	lại	trên	đường
phố.	Tôi	đã	quen	với	những	người	dân	quân	rách	rưới,	trang	bị	tồi	ở	mặt	trận
vùng	Aragon	và	không	thể	biết	rằng	chính	phủ	còn	có	những	đội	quân	như
thế	này.	Không	chỉ	khoẻ	mạnh	và	cân	đối,	vũ	khí	của	họ	mới	là	cái	làm	cho
tôi	ngạc	nhiên.	Tất	cả	đều	đeo	những	khẩu	súng	trường	mới	cứng,	thường
gọi	là	“súng	trường	Nga”	(được	gửi	tới	từ	Liên	Xô	nhưng	tôi	tin	là	sản	xuất
ở	Mỹ).	Tôi	đã	từng	xem	một	khẩu	như	thế	rồi.	Chưa	thể	gọi	là	lí	tưởng,
nhưng	thật	là	một	trời	một	vực	so	với	những	khẩu	cổ	lỗ	sĩ	mà	chúng	tôi	đã
dùng	ngoài	mặt	trận.	Lính	xung	phong,	mỗi	người	có	một	khẩu	súng	lục,



mười	người	một	khẩu	súng	máy.	Còn	chúng	tôi,	khoảng	năm	mươi	người
mới	có	một	khẩu	súng	máy,	còn	súng	lục	thì	chỉ	có	cách	là	mua	trộm.	Mặc
dù	trước	đây	tôi	không	biết,	nhưng	sự	thật	là	ở	đâu	cũng	như	thế	cả.	Cánh
bảo	vệ	vũ	trang	và	cảnh	sát	vũ	trang,	những	người	không	bao	giờ	phải	ra	mặt
trận,	lại	được	trang	bị	tốt	hơn	và	ăn	mặc	nghiêm	chỉnh	hơn	chúng	tôi.	Tôi
ngờ	rằng	chiến	tranh	luôn	luôn	là	như	thế:	bao	giờ	cũng	có	sự	tương	phản
giữa	những	tay	cảnh	sát	bóng	mượt	ở	hậu	phương	và	những	người	lính	rách
rưới	ngoài	mặt	trận.	Nói	chung,	chỉ	một	hai	ngày	sau	là	lính	xung	phong	đã
hoà	đồng	với	dân	chúng	rồi.	Ngày	đầu	tiên	cũng	có	một	vài	rắc	rối	vì	lính
xung	phong	đã	có	những	hành	động	mang	tính	khiêu	khích	–	tôi	cho	là	họ
hành	động	theo	lệnh	trên.	Họ	nhảy	lên	tàu	điện,	khám	người	đi	tàu,	nếu	tìm
được	thẻ	đoàn	viên	C.N.T.	thì	xé	đi	và	lấy	chân	dẫm	lên.	Có	vài	vụ	ấu	đả	với
quân	vô	chính	phủ	và	một	vài	người	đã	bị	giết.	Nhưng	ngay	sau	đó	quân
xung	phong	đã	bỏ	thái	độ	hống	hách	và	quan	hệ	trở	thành	hữu	hảo	hơn.	Chỉ
vài	ngày	sau	là	đa	số	đã	kiếm	được	gái.

Những	cuộc	đụng	độ	ở	Barcelona	đã	tạo	cho	chính	quyền	Valencia	cơ
hội,	họ	đã	chờ	đợi	cơ	hội	này	từ	lâu,	nhằm	kiểm	soát	hoàn	toàn	Catalonia.
Lực	lượng	dân	quân	của	công	nhân	sẽ	bị	giải	thể	và	cho	nhập	vào	các	đơn	vị
Quân	đội	Nhân	dân.	Cờ	của	nước	Cộng	hoà	Tây	Ban	Nha	tung	bay	trên	khắp
bầu	trời	Barcelona	—	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	trông	thấy	lá	cờ	này,	đấy	là
không	kể	những	lần	thấy	nó	được	cắm	trên	chiến	hào	quân	phát	xít.	Chiến
luỹ	trong	các	khu	lao	động	đang	được	rỡ	bỏ,	nhưng	thường	là	từng	đoạn	một,
vì	dựng	chiến	luỹ	thì	dễ	mà	đặt	những	phiến	đá	lát	đường	vào	chỗ	cũ	thì	khó
hơn	nhiều.	Chiến	luỹ	bên	ngoài	trụ	sở	P.S.U.C.	vẫn	được	để	lại,	thực	ra
nhiều	đoạn	còn	đứng	yên	mãi	đến	cuối	tháng	sáu	mới	bị	rỡ	bỏ.	Lực	lượng
bảo	vệ	vũ	trang	vẫn	tiếp	tục	nắm	giữ	các	vị	trí	chiến	lược	xung	yếu.	C.N.T	bị
tịch	thu	khá	nhiều	vũ	khí,	nhưng	tôi	ngờ	rằng	họ	cũng	đã	giấu	được	khá
nhiều.	Tờ	La	Batalla	vẫn	xuất	hiện	đều	đặn,	nhưng	vì	bị	kiểm	duyệt	cho	nên
trang	nhất	hầu	như	bị	bỏ	trắng	hoàn	toàn.	Báo	chí	của	P.S.U.C.	không	bị
kiểm	duyệt	và	đã	cho	đăng	những	bài	có	tính	kích	động,	đòi	cấm	không	cho
P.O.U.M.	hoạt	động.	Họ	tuyên	bố	rằng	P.O.U.M.	là	tổ	chức	phát	xít	trá	hình.
Thành	viên	của	P.S.U.C.	đem	phân	phát	khắp	thành	phố	bức	biếm	hoạ	vẽ
một	người	đánh	rơi	chiếc	mặt	nạ	có	hình	búa	liềm	và	bên	trong	hiện	ra	bộ
mặt	khủng	khiếp	với	hình	chữ	thập	ngoặc.	Như	vậy	là	người	ta	đã	chính	thức
xác	định	nguyên	nhân	vụ	đụng	độ	ở	Barcelona:	đây	là	vụ	nổi	loạn	của	“đội
quân	thứ	năm”	của	bọn	phát	xít,	do	P.O.U.M.	kích	hoạt.

Sau	khi	chiến	sự	kết	thúc,	không	khí	nghi	ngờ	và	thù	địch	trong	khách	sạn
vốn	đã	khủng	khiếp	lại	càng	gia	tăng	hơn	nữa.	Nếu	ở	đâu	cũng	thấy	người	ta
kết	án	nhau	thì	giữ	thái	độ	trung	lập	là	việc	bất	khả	thi.	Bưu	điện	lại	làm



việc,	báo	chí	cộng	sản	nước	ngoài	cũng	bắt	đầu	xuất	hiện	trở	lại,	nhưng
những	bài	viết	về	cuộc	đụng	độ	vừa	qua	thì	vừa	thiên	lệch	vừa	thiếu	chính
xác	một	cách	nghiêm	trọng.	Tôi	nghĩ	rằng	một	số	người	cộng	sản	có	mặt	tại
trận,	tức	là	những	người	đã	chứng	kiến	những	sự	kiện	diễn	ra	trên	thực	tế,	đã
bị	bối	rối	vì	những	lời	giải	thích	của	báo	chí,	nhưng	dĩ	nhiên	là	họ	đành	phải
ngậm	miệng.	Anh	bạn	cộng	sản	của	tôi	lại	tới	và	hỏi	xem	tôi	có	muốn	ra
nhập	các	Binh	đoàn	Quốc	tế	nữa	không.

Tôi	rất	ngạc	nhiên.	“Báo	chí	của	các	anh	nói	tôi	là	phát	xít	rồi	mà”,	tôi
bảo.	“Từ	P.O.U.M.	chạy	sang	thì	tôi	sẽ	bị	nghi	ngờ	ngay”.

“Không	thành	vấn	đề.	Thực	ra	anh	cũng	chỉ	thực	hiện	mệnh	lệnh	thôi
mà”.

Tôi	buộc	phải	nói	với	anh	ta	rằng	sau	vụ	này,	tôi	không	thể	ra	nhập	các
đơn	vị	do	cộng	sản	kiểm	soát	được	nữa.	Tham	gia	vào	các	đơn	vị	đó	thì
trước	sau	gì	tôi	cũng	sẽ	bị	sử	dụng	để	chống	lại	giai	cấp	công	nhân	mà	thôi.
Không	thể	nói	rằng	khi	nào	thì	chuyện	đó	sẽ	lại	xảy	ra	một	lần	nữa.	Nhưng
nếu	phải	sử	dụng	vũ	khí	trong	trường	hợp	như	thế	thì	tôi	sẽ	đứng	về	phía	giai
cấp	công	nhân	chứ	không	phải	là	chống	lại	họ.	Anh	ta	tỏ	ra	rất	thông	cảm
với	những	điều	tôi	nói.	Nhưng	tình	hình	đã	thay	đổi.	Không	còn	có	cảnh
“đồng	ý	có	những	khác	biệt”	và	không	thể	làm	một	vại	bia	với	người	bất
đồng	chính	kiến	nữa	rồi.	Đã	xảy	ra	vài	cuộc	cãi	vã	trong	tiền	sảnh	khách	sạn.
Nhà	tù	thì	đầy	nhóc	người.	Sau	khi	chiến	sự	kết	thúc,	quân	vô	chính	phủ	đã
thả	hết	tù	binh	nhưng	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	lại	không	thả.	Chẳng	những
thế,	họ	còn	đưa	tù	nhân	vào	trại	giam,	giữ	ở	đó,	mấy	tháng	liền	mà	không
đem	ra	xét	xử.	Nhiều	người	hoàn	toàn	vô	tội	đã	bị	cảnh	sát	bắt	oan.	Bên	trên
tôi	đã	nói	rằng	Douglas	Thompson	bị	thương	ngay	từ	đầu	tháng	tư.	Chúng
tôi	bị	mất	liên	lạc	với	anh	ta,	chuyện	đó	thường	hay	xảy	ra	với	thương	binh
vì	thương	binh	được	chuyển	hết	bệnh	viện	này	đến	bệnh	viện	khác.	Anh	ta
được	đưa	đến	bệnh	viện	ở	Tarragona	rồi	quay	lại	Barcelona	vào	khoảng	thời
gian	nổ	ra	chiến	sự.	Tôi	gặp	anh	trên	đường	phố	vào	sáng	thứ	ba.	Anh	ta	tỏ
ra	hết	sức	kinh	ngạc	khi	nghe	thấy	tiếng	súng	vang	lên	khắp	nơi	và	hỏi,	như
mọi	người	đều	hỏi	hôm	đó:

“Có	chuyện	gì	thế	nhỉ?”

Tôi	giải	thích	theo	cách	hiểu	của	mình.	Thompson	nói	ngay:

“Tôi	sẽ	tránh	xa	vụ	này.	Tay	tôi	vẫn	còn	đau.	Tôi	phải	quay	lại	và	ở	lì
trong	đó	thôi.”



Anh	ta	quay	lại	khách	sạn,	nhưng	thật	không	may	là	khách	sạn	đó	lại	nằm
trong	khu	vực	do	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	kiểm	soát	(trong	những	trận
đánh	nhau	trên	đường	phố	như	thế	này,	nắm	được	địa	hình	khu	vực	là	hệ
trọng	lắm!).	Khách	sạn	bị	khám	xét.	Thompson	bị	bắt	rồi	bị	tống	vào	nhà
giam	chật	ních	người,	không	có	chỗ	nào	đặt	lưng	và	bị	giam	tám	ngày	liền.
Nhiều	người	bị	như	thế.	Nhiều	người	ngoại	quốc	có	lí	lịch	chính	trị	đáng	ngờ
phải	bỏ	trốn,	nơm	nớp	lo	sợ	bị	cáo	giác	vì	cảnh	sát	thường	xuyên	tung	lực
lượng	truy	lùng	họ.	Khổ	nhất	là	người	Ý	và	người	Đức,	tức	là	những	người
không	có	hộ	chiếu	và	cũng	đang	bị	cảnh	sát	mật	của	chính	nước	mình	săn
đuổi.	Nếu	bị	bắt,	chắc	chắn	họ	sẽ	bị	trục	xuất	sang	Pháp,	cũng	có	nghĩa	là	có
thể	bị	đưa	trở	lại	nước	Ý	hay	nước	Đức,	chỉ	có	Trời	mới	biết	những	sự	khổ
ải	đang	chờ	họ	ở	đấy	mà	thôi.	Một	hai	cô	gái	ngoại	quốc	đã	vội	vã	làm	đám
cưới	giả	với	đàn	ông	Tây	Ban	Nha,	đấy	cũng	là	một	lối	thoát.	Một	cô	gái
người	Đức	không	có	bất	cứ	giấy	tờ	gì	đã	trốn	cảnh	sát	bằng	cách	đóng	giả
tình	nhân	của	một	người	đàn	ông	Tây	Ban	Nha	suốt	mấy	ngày.	Tôi	còn	nhớ
nét	mặt	ngượng	ngùng	và	khổ	sở	của	cô	khi	vô	tình	gặp	cô	đi	ra	khỏi	phòng
ngủ	của	người	đàn	ông	nọ.	Dĩ	nhiên,	cô	không	phải	là	tình	nhân	của	người
đàn	ông	đó,	nhưng	chắc	chắn	là	cô	nghĩ	rằng	tôi	coi	cô	là	người	như	thế.	Lúc
nào	người	ta	cũng	có	cảm	giác	bực	bội	khi	nghĩ	rằng	một	người	bạn	cũ	nào
đó	có	thể	đang	tố	cáo	mình	với	cảnh	sát	mật.	Cơn	ác	mộng	kéo	dài	của	cuộc
giao	tranh,	những	tiếng	ồn	ào,	đói	ăn	và	buồn	ngủ,	tâm	trạng	căng	thẳng	và
buồn	chán	khi	ngồi	canh	gác	trên	mái	nhà	cùng	với	ý	nghĩ	rằng	khi	nào	thì
mình	bị	bắn	hay	khi	nào	thì	mình	phải	bắn	vào	một	người	nào	đó	làm	thần
kinh	tôi	muốn	vỡ	bung	ra.	Căng	thẳng	đến	mức	vừa	nghe	thấy	tiếng	kẹt	cửa
là	tôi	đã	nắm	lấy	súng	lục	rồi.	Sáng	thứ	bảy	lại	có	tiếng	nổ	rộ	lên	ở	bên
ngoài,	mọi	người	cùng	hét	lên:	“Lại	bắt	đầu	rồi!”	Tôi	chạy	ra	ngoài,	hoá	ra
mấy	tay	thuộc	lực	lượng	xung	phong	bắn	một	con	chó	điên.	Những	người	đã
từng	có	mặt	ở	Barcelona	lúc	đó,	hoặc	hàng	tháng	sau	đó,	sẽ	không	thể	nào
quên	được	không	khí	kinh	hoàng	do	nỗi	sợ	hãi,	sự	ngờ	vực,	lòng	hận	thù,
báo	chí	bị	kiểm	duyệt,	nhà	tù	chật	cứng	người,	những	đám	người	chen	nhau
mua	lương	thực	thực	phẩm	và	từng	nhóm	vũ	trang	lảng	vảng	khắp	nơi,	tạo
ra.

Tôi	đã	cố	gắng	ghi	lại	cảm	tưởng	của	một	người	từng	có	mặt	ở	Barcelona
đúng	vào	lúc	diễn	ra	những	trận	giao	tranh	trên	đường	phố.	Tôi	không	nghĩ
rằng	mình	đã	chuyển	tải	được	đầy	đủ	sự	kì	quặc	của	tình	hình	lúc	đó.	Mỗi
khi	nhớ	lại,	trong	đầu	tôi	lại	hiện	ra	những	người	không	tham	gia	vào	cuộc
giao	tranh	mà	tôi	vô	tình	gặp	gỡ	trong	thời	gian	đó,	đối	với	họ	tất	cả	đơn
giản	chỉ	là	một	vụ	ồn	ào	vô	nghĩa	lí.	Tôi	vẫn	nhớ	hình	dáng	một	người	đàn
bà	ăn	mặc	hợp	thời	trang,	với	một	chiếc	làn	đi	chợ	khoác	trên	một	tay	còn
tay	kia	thì	dắt	sợi	xích	buộc	một	con	chó	nhỏ,	đi	trên	phố	Ramblas,	đúng	vào



lúc	tiếng	súng	đang	rộ	lên	trên	một	hai	dãy	phố	gần	đấy.	Tôi	nghĩ	rằng	bà	ấy
điếc.	Hay	hình	ảnh	người	đàn	ông	chạy	qua	quảng	trường	Cataluña	không
một	bóng	người,	mỗi	bàn	tay	đều	có	một	chiếc	khăn	mùi	xoa	trắng.	Và	đây
là	hình	ảnh	một	nhóm	khá	đông	người	mặc	quần	áo	màu	đen,	cả	tiếng	đồng
hồ	tìm	cách	đi	ngang	qua	quảng	trường	Cataluña	mà	không	được.	Cứ	mỗi
lần	họ	ló	đầu	ra	khỏi	góc	phố	là	súng	máy	của	lực	lượng	P.S.U.C.	trong
khách	sạn	Colón	lại	bắn	và	buộc	họ	phải	lùi	lại	–	không	biết	là	tại	làm	sao	vì
rõ	ràng	là	họ	không	có	súng.	Tôi	nghĩ	rằng	đấy	là	đám	ma.	Rồi	hình	ảnh	một
người	đàn	ông	nhỏ	nhắn,	bảo	vệ	viện	bảo	tàng	bên	trên	rạp	chiếu	phim
Poliorama,	có	vẻ	như	ông	ta	coi	tất	cả	chỉ	là	trò	đùa.	Ông	rất	vui	khi	thấy	có
cả	một	người	Anh	đến	thăm	-	người	Anh	dễ	thương	lắm,	ông	bảo	thế.	Ông	hi
vọng	rằng	khi	những	sự	lộn	xộn	như	thế	này	chấm	dứt,	chúng	tôi	sẽ	lại	đến
thăm	ông.	Sau	đó	tôi	có	đến	thăm	ông	như	đã	hứa.	Một	ông	già	nhỏ	bé	nữa,
đứng	nép	bên	cánh	cửa,	vui	vẻ	nhìn	về	phía	quảng	trường	Cataluña	đang	bị
bắn	như	vãi	đạn	từ	mọi	phía	và	bảo	(như	là	nói	về	một	buổi	sáng	đẹp	trời
vậy):	“Lại	một	ngày	mười	chín	tháng	bảy	nữa	rồi!”	Và	những	người	trong
cửa	hàng	giày,	nơi	tôi	đặt	đóng	một	đôi	ủng.	Tôi	đến	đó	ba	lần:	trước	và	sau
khi	xảy	ra	giao	tranh,	lúc	có	ngừng	bắn	hôm	mồng	5	tháng	5	tôi	cũng	rẽ	vào
trong	vòng	vài	phút.	Đấy	là	một	cửa	hàng	bán	toàn	giày	đắt	tiền,	những
người	làm	ở	đây	là	thành	viên	công	đoàn	U.G.T.,	mà	cũng	có	thể	có	cả	đoàn
viên	công	đoàn	P.S.U.C.	nữa.	Dù	thế	nào	thì	họ	cũng	là	những	người	đối	lập
với	tôi	về	mặt	chính	trị	và	họ	biết	là	tôi	đang	chiến	đấu	trong	lực	lượng	của
P.O.U.M.	Nhưng	họ	lại	tỏ	ra	thờ	ơ	với	mọi	chuyện.	“Thật	đáng	tiếc	là	lại	xảy
ra	những	chuyện	như	thế.	Làm	ăn	càng	khó	khăn	thêm.	Làm	sao	chấm	dứt
mau	thì	tốt!	Bắn	nhau	ngoài	mặt	trận	còn	chưa	đủ	hay	sao!”..v.v..	Chắc	chắn
là	có	nhiều	người,	mà	có	thể	là	phần	lớn	dân	chúng	Barcelona,	chẳng	hề
quan	tâm	đến	các	sự	kiện	ở	đây,	hoặc	là	chỉ	chú	ý	đến	chúng	như	chú	ý	đến
những	vụ	không	kích	mà	thôi.

Trong	chương	này	tôi	mới	chỉ	kể	về	trải	nghiệm	của	cá	nhân	mình.	Trong
chương	sau	tôi	sẽ	cố	gắng	thảo	luận	những	vấn	đề	rộng	lớn	hơn,	tức	là	cố
gắng	trình	bày	những	sự	kiện	đã	diễn	ra	trên	thực	tế,	ai	đúng,	ai	sai,	ai	phải
chịu	trách	nhiệm.	Cần	phải	đánh	giá	một	cách	khách	quan	vì	có	một	số	người
đã	lợi	dụng	những	vụ	đụng	độ	ở	Barcelona.	Vấn	đề	này	đã	được	viết	quá
nhiều	rồi,	có	thể	in	thành	mấy	cuốn	sách	dày	và	tôi	nghĩ	rằng	không	phải	là
phóng	đại	khi	nói	rằng	90%	là	bịa	đặt.	Hầu	như	tất	cả	các	bài	báo	xuất	bản
trong	thời	gian	đó	đều	do	những	kí	giả	ở	xa	mặt	trận	bịa	ra,	không	những
thiếu	chính	xác	mà	còn	cố	tình	xuyên	tạc	sự	thật	nữa.	Thường	thì	chỉ	một
phía	được	phép	trình	bày	trước	công	luận	mà	thôi.	Giống	như	tất	cả	những
người	có	mặt	ở	Barcelona	trong	thời	gian	đó,	tôi	chỉ	nhìn	thấy	những	điều
xảy	ra	ngay	bên	cạnh,	nhưng	những	điều	tôi	nhìn	và	nghe	thấy	cũng	đủ	phản



bác	lại	nhiều	chuyện	dối	trá	được	người	ta	loan	truyền	khắp	nơi.	Như	trước
đây	tôi	đã	nói,	độc	giả	nào	không	quan	tâm	đến	những	cuộc	tranh	cãi	chính
trị,	không	quan	tâm	đến	các	đảng	phái	và	các	tiểu	đảng	phái	với	những	cái
tên	có	thể	làm	người	ta	rối	trí	(chẳng	khác	gì	tên	các	tướng	lĩnh	Trung	Hoa)
có	thể	bỏ	qua	chương	này.	Tìm	hiểu	những	cuộc	tranh	cãi	nội	bộ	trong	các
đảng	phái	là	việc	làm	khủng	khiếp,	chẳng	khác	gì	lặn	hụp	trong	một	hố	phân.
Nhưng	đây	lại	là	việc	cần	làm	nếu	ta	có	ý	định	phục	hồi	lại	sự	thật.	Những
vụ	cãi	vã	bẩn	thỉu	ở	một	thành	phố	xa	xôi	có	thể	có	ý	nghĩa	quan	trọng	hơn
là	ta	tưởng	lúc	ban	đầu.
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Sẽ	không	bao	giờ	có	được	một	bản	báo	cáo	hoàn	toàn	chính	xác	và	không
thiên	vị	về	trận	đụng	độ	ở	Barcelona	vì	không	có	những	tài	liệu	cần	thiết.
Các	nhà	sử	học	tương	lai	sẽ	chẳng	có	gì	ngoài	những	lời	buộc	tội	lẫn	nhau	và
những	tài	liệu	tuyên	truyền	mang	tính	đảng	phái.	Chính	tôi	cũng	có	rất	ít	tư
liệu,	tôi	chỉ	dựa	vào	những	điều	mắt	tôi	nhìn	thấy	và	những	điều	tai	tôi	nghe
được	từ	những	người	chứng	kiến	tin	cậy	được	mà	thôi.	Tuy	nhiên,	tôi	có	thể
phản	bác	một	số	điều	dối	trá	trắng	trợn	và	sắp	xếp	các	sự	kiện	vào	một	mối
tương	quan	nhất	định.

Trước	hết,	đã	xảy	ra	chuyện	gì?

Trước	đây	một	thời	gian,	căng	thẳng	đã	xảy	ra	trên	khắp	vùng	Catalonia.
Trong	những	chương	trước	tôi	đã	nói	đến	cuộc	đấu	tranh	giữa	những	người
cộng	sản	và	những	người	theo	phái	vô	chính	phủ	rồi.	Đến	đầu	tháng	5	năm
1937,	tình	hình	căng	thẳng	đến	mức	bạo	lực	là	không	thể	tránh	được.
Nguyên	nhân	trực	tiếp	là	lệnh	của	chính	phủ	buộc	phải	giao	nộp	tất	cả	vũ	khí
cá	nhân,	trùng	hợp	với	quyết	định	xây	dựng	lực	lượng	cảnh	sát	“phi	chính
trị”	được	trang	bị	một	cách	đầy	đủ,	không	còn	các	công	đoàn	viên	nữa.	Ý
nghĩa	của	nó	thì	ai	cũng	rõ.	Bước	tiếp	theo	sẽ	là	kiểm	soát	những	ngành	công
nghiệp	chủ	chốt	hiện	đang	nằm	trong	tay	C.N.T.	Ngoài	ra,	giai	cấp	công
nhân	còn	bất	mãn	vì	khoảng	cách	giàu	nghèo	ngày	một	gia	tăng	và	cảm	giác
chung	của	mọi	người	là	cuộc	cách	mạng	đã	bị	phản	bội.	Nhiều	người	còn
phấn	khởi,	ngạc	nhiên	khi	bạo	loạn	không	nổ	ra	vào	ngày	1	tháng	5.	Ngày	3
tháng	5	chính	phủ	quyết	định	chiếm	tổng	đài	điện	thoại	mà	ngay	từ	đầu	cuộc
chiến	đã	do	các	công	nhân	thuộc	C.N.T.	vận	hành.	Lí	do	là	nó	hoạt	động
kém	và	các	cuộc	gọi	của	chính	phủ	đã	bị	nghe	trộm.	Salas,	Giám	đốc	Sở
cảnh	sát	điều	ba	ô	tô	tải	chở	đầy	lính	bảo	vệ	vũ	trang	đến	chiếm	toà	nhà	(ông
ta	có	vượt	quyền	hay	không	thì	chưa	rõ),	các	khu	phố	xung	quanh	bị	cảnh	sát
vũ	trang	mặc	thường	phục	bao	vây	chặt.	Cùng	thời	gian	đó,	các	đơn	vị	bảo
vệ	vũ	trang	cũng	chiếm	các	toà	nhà	nằm	ở	các	vị	trí	chiến	lược.	Dù	mục	đích
thực	sự	có	như	thế	nào	thì	mọi	người	cũng	đều	tin	rằng	đây	là	tín	hiệu	để	cho
lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	và	P.S.U.C.	(cộng	sản	và	xã	hội)	tấn	công	vào
C.N.T.	Khắp	nơi	trong	thành	phố,	người	ta	đồn	rằng	các	toà	nhà	do	công
đoàn	nắm	giữ	đang	bị	tấn	công,	lực	lượng	vũ	trang	vô	chính	phủ	xuất	hiện
trên	đường	phố,	công	nhân	ngừng	việc,	chiến	sự	bùng	lên	ngay	lập	tức.	Đêm
đó	và	sáng	hôm	sau	chiến	luỹ	được	dựng	lên	khắp	nơi,	mãi	đến	sáng	mồng	6
tháng	5	chiến	sự	vẫn	chưa	chấm	dứt.	Nhưng	ở	cả	hai	bên,	cuộc	chiến	chỉ	có
tính	phòng	vệ.	Các	ngôi	nhà	đã	bị	bao	vây,	nhưng	theo	tôi	biết	thì	không	có



cuộc	tấn	công	đánh	chiếm	nào,	pháo	binh	cũng	không	được	sử	dụng.	Về	đại
thể,	lực	lượng	C.N.T.—F.A.I.—P.O.U.M.	chiếm	giữ	các	khu	phố	lao	động	ở
ngoại	ô,	cảnh	sát	vũ	trang	và	lực	lượng	P.S.U.C.	giữ	khu	trung	tâm	và	khu
hành	chính	của	thành	phố.	Ngày	mồng	6	tháng	5	có	thoả	thuận	ngừng	bắn,
nhưng	chiến	sự	lại	nổ	ra	ngay	sau	đó	vì	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	định	tước
vũ	khí	của	công	nhân-đoàn	viên	công	đoàn	C.N.T.	Nhưng	sáng	hôm	sau,	dân
chúng	tự	ý	rời	bỏ	chiến	luỹ.	Trước	đó,	tức	là	đến	trước	đêm	này	mồng	5
tháng	5	lực	lượng	C.N.T.	vẫn	giữ	thế	thượng	phong,	có	khá	nhiều	lính	bảo
vệ	vũ	trang	đầu	hàng.	Nhưng	công	nhân	không	có	ban	lãnh	đạo	chính	thức
được	mọi	người	chấp	nhận,	không	có	một	kế	hoạch	xác	định	-	thực	ra	là
chẳng	có	một	kế	hoạch	nào,	họ	chỉ	có	mỗi	quyết	tâm	mơ	hồ	là	phải	chống	lại
lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	mà	thôi.	Những	người	lãnh	đạo	của	C.N.T.	đã
cùng	với	lãnh	đạo	U.G.T.	kêu	gọi	dân	chúng	trở	lại	làm	việc,	trước	hết	là	vì
lương	thực	thực	phẩm	đã	cạn.	Trong	những	hoàn	cảnh	như	thế,	không	ai
dám	chắc	kết	quả	sẽ	như	thế	nào	nếu	còn	tiếp	tục	đánh	nhau.	Đến	chiều	ngày
mồng	7	tình	hình	đã	gần	như	đã	trở	lại	bình	thường.	Tối	hôm	đó,	sáu	ngàn
quân	xung	phong	được	đưa	từ	Valencia	tới	bằng	đường	biển	và	họ	kiểm	soát
toàn	bộ	thành	phố.	Chính	phủ	ra	lệnh	cho	các	lực	lượng	không	chính	qui
phải	giao	nộp	toàn	bộ	vũ	khí.	Trong	vòng	có	vài	ngày	một	số	lượng	lớn	vũ
khí	đã	bị	tịch	thu.	Theo	số	liệu	chính	thức,	trong	thời	gian	diễn	ra	chiến	sự	đã
có	bốn	trăm	người	bị	giết	và	khoảng	một	ngàn	người	bị	thương.	Bốn	trăm
người	bị	giết	có	thể	là	phóng	đại,	nhưng	vì	không	có	cách	nào	kiểm	tra	nên
chúng	ta	đành	phải	chấp	nhận	vậy.

Thứ	hai,	về	hậu	quả	của	cuộc	xung	đột.	Không	có	gì	chắc	chắn	cả.	Không
có	bằng	chứng	nào	chứng	tỏ	vụ	đụng	độ	ảnh	hưởng	trực	tiếp	tới	tình	hình
mặt	trận,	nhưng	chắc	chắn	sẽ	có	ảnh	hưởng	nếu	nó	kéo	dài	thêm	vài	ngày
nữa.	Đấy	là	cái	cớ	để	cho	Valencia	kiểm	soát	hoàn	toàn	Catalonia	nhằm	đẩy
nhanh	việc	giải	tán	lực	lượng	dân	quân	và	đàn	áp	P.O.U.M.,	và	không	nghi
ngờ	gì	rằng	vụ	đụng	độ	này	đã	góp	phần	làm	sụp	đổ	chính	phủ	của
Caballero.	Nhưng	những	sự	kiện	này	chắc	chắn	sẽ	xảy	ra	dù	có	xung	đột	hay
là	không.	Vấn	đề	là	những	người	công	nhân-công	đoàn	viên	C.N.T.	được
hay	thua	trong	cuộc	chiến	này.	Chỉ	có	thể	đoán,	nhưng	tôi	cho	rằng	họ	được
nhiều	hơn	mất.	Vụ	chiếm	tổng	đài	điện	thoại	Barcelona	chỉ	là	một	tình	tiết
trong	một	loạt	các	sự	kiện.	Công	đoàn	đã	mất	dần	quyền	lực	ngay	từ	năm
ngoái	và	xu	hướng	chung	là	quyền	kiểm	soát	chuyển	dần	từ	tay	giai	cấp	công
nhân	sang	chính	quyền	trung	ương,	sang	chủ	nghĩa	tư	bản	nhà	nước,	mà
cũng	có	thể	là	đang	dẫn	đến	sự	phục	hồi	chủ	nghĩa	tư	bản	tư	nhân.	Sự	phản
đối	chỉ	có	thể	làm	cho	quá	trình	diễn	ra	một	cách	chậm	chạp	hơn.	Một	năm
sau	khi	chiến	tranh	nổ	ra,	công	nhân	vùng	Catalonia	đã	đánh	mất	khá	nhiều
quyền	lực,	nhưng	họ	vẫn	có	vị	trí	tương	đối	thuận	lợi.	Địa	vị	của	họ	sẽ	kém



hơn	nhiều	nếu	họ	cúi	mặt	làm	ngơ	trước	bất	kì	vụ	khiêu	khích	nào.	Có	những
lúc	thà	đánh	nhau	mà	thua	còn	hơn	là	không	đánh	đấm	gì	hết.

Thứ	ba,	đánh	nhau	để	làm	gì?	Đây	có	phải	là	một	vụ	đảo	chính	hay	một
hành	động	cách	mạng	không?	Có	phải	mục	tiêu	cuối	cùng	là	lật	đổ	chính	phủ
không?	Nói	chung,	mục	tiêu	đã	được	hoạch	định	hay	chưa?

Cá	nhân	tôi	cho	rằng	vụ	đụng	độ	đã	được	hoạch	định	theo	nghĩa	là	mọi
người	đều	tin	rằng	nhất	định	nó	sẽ	xảy	ra.	Không	có	dấu	hiệu	nào	chứng	tỏ
rằng	các	bên	đã	có	sẵn	kế	hoạch	từ	trước.	Hành	động	của	quân	vô	chính	phủ
gần	như	chắc	chắn	là	mang	tính	tự	phát	vì	các	đảng	viên	thường	tham	gia	là
chủ	yếu.	Quần	chúng	đổ	ra	đường	phố,	còn	lãnh	đạo	thì	miễn	cưỡng	đi	theo
hoặc	hoàn	toàn	không	theo.	Chỉ	có	“Những	người	bạn	của	Durruti”,	một
nhóm	cực	tả,	chẳng	có	mấy	thành	viên	trong	lực	lượng	F.A.I.	và	P.O.U.M.	là
nói	theo	tinh	thần	cách	mạng	mà	thôi.	Nhưng	họ	cũng	chỉ	đi	theo	chứ	không
phải	là	lực	lượng	lãnh	đạo.	Những	người	bạn	của	Durruti	đem	phân	phát
những	tờ	truyền	đơn	cách	mạng,	nhưng	đấy	là	ngày	mồng	5	và	không	thể	nói
rằng	truyền	đơn	khơi	mào	cho	cuộc	chiến	vì	nó	đã	nổ	ra	trước	đó	hai	ngày
rồi.	Các	nhà	lãnh	đạo	chính	thức	của	C.N.T.	phủ	nhận	toàn	bộ	trách	nhiệm
ngay	từ	đầu.	Có	nhiều	lí	do.	Trước	hết	là	C.N.T.	vẫn	có	đại	diện	trong	chính
phủ	trung	ương,	còn	chính	phủ	Catalonia	thì	tìm	mọi	cách	để	bảo	đảm	rằng
lãnh	đạo	C.N.T.	phải	là	những	người	bảo	thủ	hơn	các	công	đoàn	viên	của	họ.
Thứ	hai,	mục	tiêu	chủ	yếu	của	lãnh	đạo	C.N.T.	là	thành	lập	liên	minh	với
U.G.T.,	xung	đột	chỉ	làm	chia	rẽ	sâu	sắc	thêm,	ít	nhất	là	trong	thời	gian	đó.
Thứ	ba	-	mặc	dù	chuyện	này	lúc	đó	chưa	có	nhiều	người	biết	–	những	người
lãnh	đạo	quân	vô	chính	phủ	sợ	rằng	nếu	tình	hình	vượt	quá	giới	hạn	nào	đó
và	công	nhân	chiếm	được	thành	phố	(họ	có	thể	làm	như	thế	vào	ngày	mồng	5
tháng	năm)	thì	nước	ngoài	sẽ	can	thiệp.	Một	tuần	dương	hạm	và	hai	khu	trục
hạm	của	Anh	đã	đậu	trong	cảng	và	chắc	chắn	còn	những	chiếc	tàu	chiến
khác	lởn	vởn	gần	đó	nữa.	Báo	chí	Anh	viết	rằng	những	con	tàu	này	đến
Barcelona	là	“để	bảo	vệ	quyền	lợi	của	Anh”,	nhưng	trên	thực	tế,	họ	không	có
ý	định	làm	việc	đó	vì	không	thấy	họ	đưa	người	lên	cũng	không	thấy	họ	đón
bất	kì	người	tị	nạn	nào.	Không	có	bằng	chứng	chắc	chắn,	nhưng	hoàn	toàn
có	khả	năng	là	chính	phủ	Anh	sẽ	không	động	một	ngón	tay	để	cứu	chính
quyền	Tây	Ban	Nha	khỏi	bọn	phát	xít	Franco,	nhưng	nó	sẽ	nhanh	chóng	can
thiệp	để	cứu	chính	phủ	này	khỏi	tay	giai	cấp	công	nhân	của	chính	mình.

Lãnh	đạo	P.O.U.M.	không	chối	bỏ	trách	nhiệm,	trên	thực	tế	họ	còn
khuyến	khích	người	của	mình	giữ	vững	chiến	luỹ,	thậm	chí	ủng	hộ	(trên	tờ
La	Batalla,	ra	ngày	6	tháng	5)	khẩu	hiệu	cực	đoan	của	Những	người	bạn	của
Durruti	nữa.	(Không	ai	biết	chắc	nội	dung	tờ	truyền	đơn	này	vì	cho	đến	nay



chưa	ai	tìm	thấy	tờ	nào).	Một	số	tờ	báo	nước	ngoài	gọi	những	tờ	truyền	đơn
này	là	“khẩu	hiệu	kích	động”	được	“dán”	khắp	thành	phố.	Nhưng	chắc	chắn
là	không	có	khẩu	hiệu	nào	như	thế	cả.	Sau	khi	so	sánh	những	nguồn	tin	khác
nhau,	tôi	có	thể	nói	rằng	truyền	đơn	kêu	gọi	(i)	Thành	lập	hội	đồng	cách
mạng,	(ii)	Bắn	bỏ	tất	cả	những	người	chịu	trách	nhiệm	trong	vụ	tấn	công
tổng	đài	điện	thoại,	(iii)	tước	vũ	khí	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang.	Vẫn	còn	chưa
rõ	là	báo	La	Batalla	ủng	hộ	truyền	đơn	đến	mức	độ	nào.	Tôi	không	được	đọc
truyền	đơn	cũng	như	không	đọc	báo	La	Batalla	ra	ngày	hôm	ấy.	Trong	suốt
thời	gian	diễn	ra	cuộc	xung	đột	tôi	chỉ	nhìn	thấy	một	tờ	truyền	đơn.	Đấy	là	tờ
truyền	đơn	do	nhóm	Trotskyist	(“Bolshevik-Leninist”),	một	nhóm	rất	ít
thành	viên,	phân	phát	hôm	mồng	4	tháng	5.	Tờ	này	viết:	“Tất	cả	đều	lên
chiến	luỹ	-	Tổng	bãi	công	trong	tất	cả	các	ngành,	xí	nghiệp,	trừ	các	xí	nghiệp
sản	xuất	vũ	khí”.	(Nói	cách	khác,	nó	chỉ	yêu	cầu	làm	những	việc	đã	xảy	ra
rồi).	Nhưng	trên	thực	tế,	lãnh	đạo	P.O.U.M.	đã	giao	động.	Họ	không	bao	giờ
ủng	hộ	cuộc	nổi	dậy	nếu	chưa	chiến	thắng	Franco,	nhưng	khi	công	nhân	nắm
lấy	vũ	khí	thì	những	nhà	lãnh	đạo	P.O.U.M.	đã	tuân	theo	đường	lối	Marxist
giáo	điều,	tức	là	đường	lối	cho	rằng	khi	công	nhân	đã	xông	ra	đường	phố	thì
các	đảng	cách	mạng	có	trách	nhiệm	ủng	hộ	họ.	Vì	thế,	trong	khi	mồm	thì	hô
những	khẩu	hiệu	cách	mạng	“đánh	thức	tinh	thần	ngày	19	tháng	7”	và	những
khẩu	hiệu	tương	tự,	nhưng	trên	thực	tế	họ	lại	tìm	mọi	cách	giới	hạn	hành
động	của	công	nhân	theo	hướng	phòng	thủ	là	chính.	Thí	dụ,	họ	không	bao
giờ	ra	lệnh	tấn	công	bất	kì	toà	nhà	nào,	và	như	tôi	đã	viết	trong	chương
trước,	họ	chỉ	hạ	lệnh	cho	người	của	mình	luôn	phải	sẵn	sàng,	nhưng	tìm	mọi
cách	tránh	nổ	súng.	Tờ	La	Batalla	còn	in	chỉ	thị	cấm	các	đơn	vị	quân	đội	rời
mặt	trận	nữa	[31].	Theo	đánh	giá	của	tôi	thì	trách	nhiệm	của	P.O.U.M.	chỉ	là
đã	kêu	gọi	mọi	người	ở	lại	trên	chiến	luỹ,	và	có	thể	đã	thuyết	phục	được	một
số	người	ở	lại	lâu	hơn	là	đáng	lẽ	họ	đã	làm.	Những	người	đã	từng	tiếp	xúc
với	các	nhà	lãnh	đạo	P.O.U.M.	trong	thời	gian	đó	(tôi	không	tiếp	xúc	với	họ)
đều	nói	với	tôi	rằng	họ	đã	mất	hết	tinh	thần,	nhưng	cảm	thấy	có	trách	nhiệm
ủng	hộ	công	nhân.	Sau	này,	dĩ	nhiên	là	người	ta	đã	thu	được	vốn	liếng	chính
trị,	đấy	cũng	là	việc	bình	thường.	Ông	Gorkin,	một	trong	những	nhà	lãnh	đạo
của	P.O.U.M.,	thậm	chí	còn	nói	đến	“những	ngày	tháng	năm	vinh	quang”
nữa.	Từ	quan	điểm	tuyên	truyền	thì	điều	này	có	thể	là	đúng.	Trong	giai	đoạn
ngắn	trước	khi	bị	cấm,	lực	lượng	của	P.O.U.M.	có	gia	tăng	được	một	ít.	Về
mặt	chiến	thuật,	việc	ủng	hộ	truyền	đơn	của	nhóm	Những	người	bạn	của
Durruti	có	thể	là	một	sai	lầm;	tổ	chức	này	vừa	nhỏ,	vừa	hay	có	thái	độ	thù
địch	đối	với	P.O.U.M.	Xét	tình	trạng	kích	động	nói	chung	và	những	lời	phát
biểu	từ	cả	hai	phía	lúc	đó	thì	truyền	đơn	chỉ	có	nghĩa	là	kêu	gọi	mọi	người
tiếp	tục	giữ	vững	chiến	luỹ.	Nhưng	ủng	hộ	nó,	trong	khi	tờ	Solidaridad
Obrera,	cơ	quan	ngôn	luận	của	những	người	vô	chính	phủ,	lên	án	truyền	đơn,
tức	là	các	nhà	lãnh	đạo	P.O.U.M.	đã	tạo	cớ	cho	báo	chí	chí	cộng	sản	sau	này



nói	rằng	vụ	chạm	súng	là	một	hình	thức	khởi	nghĩa	chỉ	do	một	mình
P.O.U.M.	phát	động.	Tuy	nhiên,	chắc	chắn	là	đằng	nào	thì	báo	chí	cộng	sản
cũng	nói	như	thế.	Trước	và	sau	cuộc	chiến,	dù	chẳng	có	sơ	sở	nào	thì	hai	bên
cũng	đã	kết	án	nhau	hết	sức	nặng	nề	rồi.	Lãnh	đạo	C.N.T.,	vì	quá	thận	trọng
nên	chẳng	được	gì.	Người	ta	đã	ca	ngợi	họ	vì	có	lòng	trung	thành,	và	khi	có
cơ	hội	thì	đã	tống	khứ	họ	ra	khỏi	cả	chính	phủ	trung	ương	lẫn	chính	quyền
Catalonia.

Theo	lời	người	ta	nói	lúc	đó	thì	không	ai	có	ý	định	làm	cách	mạng.	Đứng
sau	chiến	luỹ	chỉ	là	những	người	công	nhân	bình	thường,	thành	viên	của
công	đoàn	C.N.T.,	có	thể	có	cả	thành	viên	công	đoàn	U.G.T.	nữa;	họ	không
có	ý	định	lật	đổ	chính	phủ	mà	chỉ	muốn	chống	lại,	có	thể	đúng	mà	cũng	có
thể	sai,	cuộc	tấn	công	của	cảnh	sát	mà	thôi.	Thực	ra,	hành	động	của	họ	chỉ	có
tính	chất	tự	vệ	và	tôi	không	biết	đây	có	phải	là	một	“cuộc	nổi	dậy”	như	báo
chí	ngoại	quốc	viết	hay	không.	Nổi	dậy	hàm	ý	có	hành	động	tấn	công	và	một
kế	hoạch	nhất	định.	Đây	rõ	ràng	là	một	cuộc	bạo	loạn	-	một	cuộc	bạo	loạn
đẫm	máu	vì	cả	hai	bên	đều	có	vũ	khí	nóng	và	sẵn	sàng	nổ	súng.

Còn	ý	định	của	phía	bên	kia	thì	sao?	Nếu	đây	không	phải	là	cuộc	đảo
chính	của	lực	lượng	vô	chính	phủ	thì	có	thể	là	cuộc	đảo	chính	của	cộng	sản
chăng?	Đây	có	phải	là	cố	gắng	đã	được	tính	toán	trước	nhằm	tước	đoạt
quyền	lực	của	C.N.T.	chỉ	bằng	một	cú	ra	đòn	hay	không?

Tôi	không	tin,	mặc	dù	là	có	một	số	lí	do	để	người	ta	ngờ	là	như	thế.	Đáng
kể	là	sự	kiện	tương	tự	như	thế	đã	xảy	ra	tại	Tarragona	hai	ngày	sau	đó	(cảnh
sát	vũ	trang,	theo	lệnh	của	Barcelona,	đã	chiếm	tổng	đài	điện	thoại).	Còn	ở
Barcelona	thì	tấn	công	tổng	đài	điện	thoại	không	còn	là	hành	động	đơn	lẻ
nữa.	Các	đơn	vị	bảo	vệ	vũ	trang	và	thành	viên	P.S.U.C.	đã	chiếm	các	toà	nhà
có	vị	trí	chiến	lược,	nếu	không	nói	là	ngay	trước	khi	xung	đột	xảy	ra	thì	cũng
diễn	ra	một	cách	mau	lẹ	đến	bất	ngờ.	Nhưng	nên	nhớ	rằng	đấy	là	chuyện	xảy
ra	ở	Tây	Ban	Nha	chứ	không	phải	ở	Anh.	Barcelona	là	một	thành	phố	có	lịch
sử	đánh	nhau	khá	dài.	Trong	những	khu	vực	như	thế	mọi	chuyện	xảy	ra	rất
nhanh,	các	bên	đều	đã	sẵn	sàng,	mọi	người	đều	nắm	được	địa	hình	địa	vật,
cho	nên	khi	súng	vừa	nổ	là	mọi	người	đã	vào	đúng	vị	trí,	hệt	như	trong	cuộc
diễn	tập	cứu	hoả	vậy.	Có	lẽ	những	người	chịu	trách	nhiệm	chiếm	tổng	đài
điện	thoại	cho	rằng	sẽ	có	rắc	rối	–	nhưng	không	đến	mức	như	thực	tế	đã	diễn
ra	–	và	sẵn	sàng	đè	bẹp	mọi	kháng	cự.	Nhưng	như	thế	cũng	không	có	nghĩa
là	họ	đã	lập	kế	hoạch	tấn	công	C.N.T.	Tôi	không	tin	rằng	một	trong	hai	bên
đã	sẵn	sàng	cho	một	trận	xung	đột	rộng	lớn	hơn.	Có	hai	lí	do:

(i)	Trước	đó	không	có	bên	nào	đưa	quân	tới	Barcelona.	Chỉ	có	những



người	đang	ở	Barcelona,	mà	chủ	yếu	là	thường	dân	và	cảnh	sát,	tham	gia
đánh	nhau	mà	thôi.

(ii)	Lương	thực	thực	phẩm	cạn	kiệt	gần	như	ngay	lập	tức.	Những	người
đã	từng	phục	vụ	ở	Tây	Ban	Nha	đều	biết	rằng	chiến	dịch	duy	nhất	mà	người
Tây	Ban	Nha	làm	được	một	cách	hoàn	hảo	trong	thời	gian	diễn	ra	cuộc	chiến
là	nuôi	quân.	Có	vẻ	như	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	là	một	bên	nào	đó	đã
dự	liệu	trước	một	hai	tuần	rằng	cuộc	đụng	độ	và	tổng	đình	công	sẽ	xảy	ra	mà
lại	không	dự	trữ	trước	lương	thực	thực	phẩm.

Cuối	cùng,	bên	nào	đúng,	bên	nào	sai?

Báo	chí	chống	phát	xít	đã	tung	ra	một	đống	hoả	mù,	nhưng	thường	là	chỉ
có	một	bên	được	nghe	mà	thôi.	Kết	quả	là	vụ	động	độ	ở	Barcelona	được
người	ta	mô	tả	như	là	cuộc	nổi	dậy	của	những	kẻ	phản	bội	-	tức	là	phe	vô
chính	phủ	và	Trotskyist	-	những	người	đã	“đâm	một	nhát	dao	vào	sau	lưng
chính	phủ	Tây	Ban	Nha”..v.v...	Nhưng	vấn	đề	không	hoàn	toàn	đơn	giản	như
thế.	Không	nghi	ngờ	gì	rằng	khi	đang	giao	chiến	với	kẻ	tử	thù	thì	tốt	nhất	là
quân	ta	không	được	đánh	quân	mình,	nhưng	cũng	cần	nhớ	rằng	phải	có	hai
bên	tham	gia	thì	mới	thành	cãi	nhau	và	dân	chúng	sẽ	không	xây	chiến	luỹ
nếu	họ	không	nhận	được	tín	hiệu	mà	họ	có	thể	coi	là	khiêu	khích.

Rắc	rối	thực	sự	bùng	lên	khi	chính	phủ	ra	lệnh	cho	quân	vô	chính	phủ
giao	nộp	vũ	khí.	Ở	Anh,	báo	chí	đã	diễn	giải	theo	cách	hiểu	của	người	Anh
như	thế	này:	mặt	trận	Aragon	đang	rất	cần	vũ	khí,	nhưng	những	người	vô
chính	phủ	không	có	lòng	yêu	nước	đã	giữ	lại.	Viết	như	thế	là	không	hiểu
hoàn	cảnh	thực	tế	ở	Tây	Ban	Nha.	Mọi	người	đều	biết	rằng	cả	quân	vô	chính
phủ	lẫn	P.S.U.C.	đều	tích	trữ	vũ	khí	và	khi	cuộc	chiến	bùng	lên	ở	Barcelona
thì	càng	rõ	rằng	hai	bên	đã	sản	xuất	được	rất	nhiều	vũ	khí.	Quân	vô	chính
phủ	biết	rằng	ngay	cả	nếu	họ	giao	nộp	vũ	khí	thì	P.S.U.C.,	lực	lượng	chính
trị	chủ	yếu	ở	Catalonia,	cũng	sẽ	không	nộp.	Sau	khi	cuộc	xung	đột	chấm	dứt,
thực	tế	đã	diễn	ra	đúng	như	thế.	Trong	khi	đó,	như	có	thể	nhìn	thấy	trên
đường	phố,	một	số	lượng	lớn	vũ	khí	rất	cần	cho	mặt	trận	lại	bị	lực	lượng
cảnh	sát	“phi	chính	trị”	giữ	lại	ở	hậu	phương.	Nguyên	nhân	sâu	xa	là	mâu
thuẫn	không	thể	dung	hoà	giữa	những	người	cộng	sản	và	những	người	vô
chính	phủ,	trước	sau	gì	cũng	sẽ	dẫn	tới	đụng	độ.	Từ	ngày	nổ	ra	chiến	tranh,
Đảng	cộng	sản	Tây	Ban	Nha	đã	phát	triển	rất	nhanh	về	số	lượng	đảng	viên
và	nắm	được	hầu	hết	quyền	lực	chính	trị	ở	trong	nước.	Ngoài	ra,	còn	có	hàng
ngàn	người	cộng	sản	nước	ngoài	tìm	đến	Tây	Ban	Nha,	nhiều	người	còn	nói
rõ	rằng	sau	khi	đánh	bại	Franco	thì	sẽ	“thanh	toán”	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ.
Trong	tình	hình	như	thế,	thật	khó	mà	nghĩ	rằng	lực	lượng	vô	chính	phủ	sẽ



giao	nộp	số	vũ	khí	mà	họ	đã	nắm	được	vào	mùa	hè	năm	1936.

Việc	chiếm	tổng	đài	điện	thoại	chỉ	là	que	diêm	châm	vào	khối	thuốc	nổ	đã
sẵn	sàng	từ	lâu	mà	thôi.	Rất	có	thể	là	những	người	có	trách	nhiệm	đã	không
tưởng	tượng	được	rằng	nó	sẽ	gây	ra	rắc	rối.	Người	ta	còn	đồn	rằng	ông
Company,	Chủ	tịch	Catalonia,	trước	đó	vài	ngày	còn	vừa	cười	vừa	tuyên	bố
rằng	bọn	vô	chính	phủ	sẽ	phải	ngậm	bồ	hòn	làm	ngọt	[32].	Nhưng	rõ	ràng
đây	là	một	hành	động	thiếu	khôn	ngoan.	Suốt	mấy	tháng	gần	đây,	đụng	độ
giữa	cộng	sản	và	vô	chính	phủ	đã	xảy	ra	tại	nhiều	khu	vực	khác	nhau	rồi.
Catalonia	và	đặc	biệt	là	Barcelona	đã	ở	trong	tình	trạng	căng	thẳng	đến	mức
đã	xảy	ra	những	vụ	xung	đột	trên	đường	phố	và	giết	người.	Bất	ngờ	có	tin
loang	ra	khắp	thành	phố	rằng	một	số	người	vũ	trang	đã	tấn	công	những	toà
nhà	mà	công	nhân	chiếm	được	trong	những	trận	đụng	độ	hồi	tháng	bảy,	mà
đấy	lại	là	những	biểu	tượng	rất	quan	trọng	đối	với	họ.	Cần	phải	nhớ	rằng
công	nhân	chẳng	ưa	gì	bảo	vệ	vũ	trang.	Các	thế	hệ	trước	vốn	vẫn	coi	la
guardia	(bảo	vệ	-ND)	là	đày	tớ	của	các	ông	trùm	và	địa	chủ.	Bảo	vệ	vũ	trang
còn	bị	ghét	nữa	vì	người	ta	ngờ	rằng	họ	trung	thành	với	bọn	phát	xít	[33].	Có
thể	chính	những	tình	cảm	đã	thúc	đẩy	người	dân	đứng	lên	chống	lại	các
tướng	lĩnh	phản	loạn	hồi	đầu	chiến	tranh	lần	này	đã	đưa	họ	lên	chiến	luỹ
ngay	trong	những	giờ	phút	đầu	tiên.	Dĩ	nhiên	là	người	ta	có	thể	cãi	rằng	công
nhân	của	C.N.T.	không	nên	kháng	cự	mà	phải	bàn	giao	ngay	tổng	đài	điện
thoại.	Ở	đây,	ý	kiến	của	mỗi	người	lại	phụ	thuộc	vào	thái	độ	của	người	đó
đối	với	quyền	kiểm	soát	của	chính	phủ	trung	ương	và	quyền	kiểm	soát	của
giai	cấp	công	nhân.	Câu	trả	lời	phù	hợp	nhất	có	thể	là:	“Vâng,	hoàn	toàn	có
thể	là	C.N.T.	có	lí.	Nhưng	đang	có	chiến	tranh,	họ	không	nên	gây	sự	ở	hậu
phương”.	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý	như	thế.	Bất	kì	sự	rối	loạn	nào	ở	bên	trong
cũng	chỉ	có	lợi	cho	Franco	mà	thôi.	Nhưng	ai	là	người	ta	tay	trước?	Chính
phủ	có	thể	có	quyền	mà	cũng	có	thể	không	có	quyền	chiếm	tổng	đài	điện
thoại;	vấn	đề	là	trong	hoàn	cảnh	lúc	đó	việc	chiếm	tổng	đài	nhất	định	dẫn
đến	đụng	độ.	Đấy	là	một	hành	động	khiêu	khích,	nó	chỉ	có	nghĩa	là:	“Quyền
lực	của	các	vị	đã	hết,	bây	giờ	đến	lượt	chúng	tôi.”	Chỉ	có	điên	mới	nghĩ	là
không	có	kháng	cự.	Công	bằng	mà	nói,	những	việc	đại	loại	như	thế	này,
không	thể	đổ	lỗi	hoàn	toàn	cho	một	phía.	Quan	điểm	thiên	lệch	đã	được	mọi
người	chấp	nhận	chỉ	đơn	giản	là	vì	các	đảng	cách	mạng	Tây	Ban	Nha	không
có	cơ	sở	trong	các	cơ	quan	báo	chí	ngoại	quốc.	Đặc	biệt	là	trong	báo	chí
Anh,	phải	tìm	rất	lâu	thì	may	ra	mới	thấy	ý	kiến	có	thiện	cảm	với	những
người	vô	chính	phủ	Tây	Ban	Nha.	Họ	bị	bôi	nhọ	một	cách	có	hệ	thống,	và
theo	kinh	nghiệm	của	tôi	thì	đưa	những	ý	kiến	biện	hộ	cho	họ	lên	mặt	báo	là
việc	gần	như	bất	khả	thi.

Tôi	đã	cố	gắng	viết	một	cách	khách	quan	về	trận	đụng	độ	ở	Barcelona,



mặc	dù	rõ	ràng	là	chẳng	ai	có	thể	hoàn	toàn	khách	quan	về	những	vấn	đề	như
thế	này.	Trên	thực	tế,	ai	cũng	phải	chọn	phe.	Tất	nhiên	là	tôi	đã	có	sai	lầm,
không	chỉ	trong	lúc	viết	về	những	sự	kiện	ở	Barcelona	mà	còn	trong	những
đoạn	khác	của	tác	phẩm	này	nữa.	Thật	khó	mà	viết	được	một	cách	chính	xác
về	cuộc	chiến	tranh	Tây	Ban	Nha	vì	không	có	tài	liệu	nào	là	không	mang
màu	sắc	tuyên	truyền.	Tôi	xin	cảnh	báo	với	độc	giả	về	thành	kiến	của	mình
cũng	như	sai	lầm	của	mình.	Nhưng	tôi	đã	có	gắng	hết	sức	để	có	thể	viết	một
cách	trung	thực.	Nhưng	báo	cáo	của	tôi	sẽ	khác	hẳn	với	những	bài	viết	trên
sách	báo	ngoại	quốc,	nhất	là	trên	báo	chí	cộng	sản.	Cần	phải	xem	xét	lại	lối
giải	thích	của	cộng	sản	vì	nó	được	báo	chí	toàn	cầu	đăng	lại,	được	cập	nhật
thường	xuyên	và	vì	vậy	mà	được	nhiều	người	chấp	nhận	nhất.

Báo	chí	cộng	sản	và	thân	cộng	sản	đổ	toàn	bộ	tội	lỗi	vụ	đụng	độ	ở
Barcelona	lên	đầu	P.O.U.M.	Họ	không	coi	đấy	là	một	hành	động	bột	phát	mà
là	một	vụ	bạo	loạn	có	tổ	chức,	có	kế	hoạch,	nhằm	chống	lại	chính	phủ,	do
P.O.U.M.	cùng	với	một	vài	phần	tử	“quá	khích”	bị	dụ	dỗ	khởi	sự.	Hơn	thế
nữa,	họ	bảo	đây	là	âm	mưu	của	bọn	phát	xít,	do	bọn	phát	xít	chỉ	huy	nhằm
phát	động	cuộc	nội	chiến	ở	hậu	phương	và	như	thế	là	làm	tê	liệt	chính	phủ.
P.O.U.M.	là	“đạo	quân	thứ	năm”	của	Franco,	là	tổ	chức	Trotskyist	cộng	tác
với	bọn	phát	xít.	Theo	tờ	Daily	Worker	(ngày	11	tháng	năm):

Điệp	viên	Đức	và	Ý	tràn	vào	Barcelona,	bề	ngoài	là	để	“chuẩn	bị	Đại	hội
quốc	tế	IV”	đầy	tai	tiếng,	nhưng	trên	thực	tế,	chúng	lại	làm	những	việc	hoàn
toàn	khác.	Đấy	là:	Cùng	với	những	tên	Trotskyist	ở	địa	phương	gây	ra	tình
trạng	hỗn	loạn	và	đổ	máu,	tạo	điều	kiện	cho	Đức	và	Ý	tuyên	bố	rằng	“vì
những	vụ	bạo	loạn	ở	Barcelona	cho	nên	không	thể	kiểm	soát	được	một	cách
hiệu	quả	vùng	bờ	biển	Catalonia”	và	vì	vậy	mà	“cần	phải	đưa	quân	vào
Barcelona”.

Nói	cách	khác,	lúc	đó	người	ta	cố	tình	tạo	điều	kiện	để	chính	phủ	Đức	và
Ý	có	thể	công	khai	đưa	bộ	binh	hoặc	thuỷ	quân	đến	bờ	biển	Catalonia	nhằm
“bảo	vệ	trật	tự”…

Đức	và	Ý	đã	có	sẵn	phương	tiện	trong	tay,	đó	là	tổ	chức	Trotskyist,	vẫn
được	gọi	là	P.O.U.M.

P.O.U.M.	đã	cộng	tác	với	những	phần	tử	tội	phạm	nổi	tiếng	và	một	số	cá
nhân	lầm	đường	lạc	lối	trong	các	tổ	chức	phi	chính	phủ	để	lên	kế	hoạch,	tổ
chức	và	chỉ	huy	vụ	tấn	công	ở	hậu	phương,	đúng	vào	lúc	bọn	phát	xít	công
kích	trên	toàn	mặt	trận	ở	Bilbao	..	v..v..	và	..v..v..



Ở	đoạn	sau	của	bài	báo,	thì	vụ	đụng	độ	ở	Barcelona	đã	trở	thành	“cuộc
tấn	công	của	P.O.U.M.”,	còn	một	bài	khác,	cũng	trong	số	này,	lại	tuyên	bố:
“Không	nghi	ngờ	gì	rằng	P.O.U.M.	phải	chịu	toàn	bộ	trách	nhiệm	về	vụ	đổ
máu	ở	Catalonia”.	Tờ	Inprecor	(ngày	29	tháng	5)	tuyên	bố	rằng	tất	cả	những
người	xây	dựng	chiến	luỹ	ở	Barcelona	“đều	là	thành	viên	của	P.O.U.M.,	họ
được	đảng	cử	đi	để	làm	việc	đó.”

Tôi	có	thể	trưng	ra	nhiều	trích	dẫn	hơn	nữa,	nhưng	như	thế	cũng	đã	đủ.
P.O.U.M.	phải	chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm	và	P.O.U.M.	đã	hành	động	theo
lệnh	của	phát	xít.	Sau	này	tôi	sẽ	trưng	ra	thêm	trích	dẫn	từ	báo	chí	cộng	sản,
để	thấy	rằng	chúng	tự	mâu	thuẫn	với	nhau	nên	chẳng	có	giá	trị	gì.	Nhưng
trước	khi	làm	như	thế,	cần	phải	chỉ	ra	một	số	lí	do	vì	sao	quan	điểm	cho	rằng
vụ	đụng	độ	vào	tháng	năm	ở	Barcelona	là	vụ	bạo	loạn	của	bọn	phát	xít,	do
người	của	P.O.U.M.	tổ	chức,	là	không	thể	chấp	nhận	được.

1.	P.O.U.M.	không	có	đủ	người	và	ảnh	hưởng	để	có	thể	tạo	ra	những	vụ
hỗn	loạn	lớn	đến	như	thế.	Lại	càng	không	đủ	sức	kêu	gọi	được	cuộc	tổng	bãi
công.	Đấy	là	tổ	chức	chính	trị	không	có	cơ	sở	vững	chắc	trong	phong	trào
công	đoàn,	khả	năng	gây	ra	một	cuộc	đình	công	trên	toàn	lãnh	thổ	Barcelona
cũng	chẳng	khác	gì,	thí	dụ,	khả	năng	của	Đảng	cộng	sản	Anh	trong	việc	gây
ra	cuộc	tổng	đình	công	trên	toàn	lãnh	thổ	Glasgow	vậy.	Như	tôi	đã	nói	bên
trên,	thái	độ	của	những	người	lãnh	đạo	P.O.U.M.	có	thể	giúp	kéo	dài	vụ
đụng	độ,	nhưng	họ	không	thể	gây	ra	vụ	đụng	độ,	ngay	cả	khi	họ	muốn	như
thế.

2.	Âm	mưu	của	bọn	phát	xít	chỉ	là	lời	khẳng	định	suông,	trong	khi	tất	cả
bằng	chứng	đều	chỉ	theo	hướng	ngược	lại.	Người	ta	bảo	rằng	kế	hoạch	là	để
Đức	và	Ý	đưa	quân	tới	Catalonia,	nhưng	chẳng	có	chiếc	tàu	chiến	Đức	hay
Ý	nào	đến	gần	bờ	chứ	đừng	nói	đổ	bộ.	Còn	“Đại	hội	quốc	tế	IV”	cũng	như
“gián	điệp	Đức	và	Ý”	cũng	hoàn	toàn	là	chuyện	bịa	đặt.	Theo	tôi	biết	thì
chưa	hề	có	ai	nói	đến	Đại	hội	quốc	tế	IV.	Có	kế	hoạch,	nhưng	chưa	chắc
chắn,	cho	Đại	hội	của	P.O.U.M.	và	những	đảng	anh	em	của	họ	(ở	Anh	là
I.L.P.,	ở	Đức	là	S.A.P…v.v..	và	..v..v..)	vào	khoảng	tháng	7	–	hai	tháng	sau
vụ	đụng	độ	-	nhưng	không	có	đại	biểu	nước	ngoài	nào	tham	dự	cả.	“Gián
điệp	Đức	và	Ý”	thì	chỉ	có	mặt	trên	tờ	Daily	Worker	mà	thôi.	Những	ai	từng
đi	qua	biên	giới	thời	gian	đó	đều	biết	rõ	rằng	“tràn”	vào	hoặc	đi	ra	khỏi	Tây
Ban	Nha	là	việc	không	dễ	dàng	gì.

3.	Ở	Lerida,	vị	trí	trọng	yếu	của	P.O.U.M.,	cũng	như	ở	ngoài	mặt	trận	đều
không	có	chuyện	gì	cả.	Rõ	ràng	là	nếu	các	lãnh	tụ	của	P.O.U.M.	muốn	giúp
đỡ	quân	phát	xít	thì	họ	đã	hạ	lệnh	cho	lực	lượng	của	mình	tránh	ra	cho	quân



phát	xít	đi	qua	rồi.	Nhưng	không	có	chuyện	gì	như	thế	cả,	kể	cả	nghe	nói
cũng	không	nốt.	Cũng	không	có	chuyện	rút	người	khỏi	mặt	trận,	mặc	dù	đưa
lén	một	vài	ngàn	người	đến	Barcelona	không	phải	là	khó,	thiếu	gì	lí	do	để
làm	như	thế.	Cũng	không	có	những	hành	động	phá	hoại,	ngay	cả	gián	tiếp,	ở
ngoài	mặt	trận.	Việc	vận	chuyển	lương	thực,	đạn	dược	và	những	thứ	khác
vẫn	được	tiến	hành	một	cách	bình	thường;	tôi	đã	kiểm	tra	vấn	đề	này.	Nhưng
trước	hết	là	một	cuộc	nổi	dậy	kiểu	như	thế,	đấy	là	nói	một	cuộc	nổi	dậy	theo
kế	hoạch,	phải	chuẩn	bị	hàng	tháng	trời,	phải	tiến	hành	tuyên	truyền	trong
hàng	ngũ	dân	quân	..v.v..	Nhưng	không	có	dấu	hiệu	hay	tin	đồn	nào	như	thế
cả.	Sự	kiện	là	lực	lượng	dân	quân	không	tham	gia	vào	cuộc	“bạo	loạn”	là
chứng	cớ	thuyết	phục	nhất.	Nếu	P.O.U.M.	thực	sự	lập	kế	hoạch	đảo	chính
[34]	thì	họ	không	thể	không	sử	dụng	khoảng	mười	ngàn	chiến	sĩ	vũ	trang,
tức	là	lực	lượng	tấn	công	duy	nhất	mà	họ	có	trong	tay.

Như	thế	là	đủ	chứng	tỏ	luận	điệu	của	cộng	sản	cho	rằng	“vụ	bạo	loạn”	là
do	P.O.U.M	tổ	chức	theo	lệnh	của	bọn	phát	xít	là	hoàn	toàn	không	có	cơ	sở.
Xin	dẫn	ra	thêm	một	vài	trích	dẫn	từ	báo	chí	cộng	sản.	Những	bài	viết	về	vụ
đột	kích	tổng	đài	điện	thoại,	tức	là	sự	kiện	mở	màn	vụ	xung	đột,	là	rõ	ràng
hơn	cả;	mỗi	bài	nói	một	phách,	ngoại	trừ	độc	một	điểm,	đấy	là	đổ	tội	cho
phía	bên	kia.	Đáng	chú	ý	là	báo	chí	cộng	sản	Anh	ban	đầu	đổ	lỗi	cho	quân
vô	chính	phủ,	sau	đó	mới	quay	sang	gán	cho	P.O.U.M.	Họ	có	đầy	đủ	lí	do	để
làm	như	thế.	Chẳng	mấy	người	ở	Anh	được	nghe	nói	tới	“chủ	nghĩa
Troskyist”,	nhưng	ai	cũng	phát	run	khi	nghe	thấy	từ	“vô	chính	phủ”.	Đầu
tiên	hãy	bảo	rằng	“quân	vô	chính	phủ”	có	dính	líu	vào	chuyện	này,	tạo	được
định	kiến	rồi	thì	sẽ	quay	sang	kết	tội	bọn	“Trotskyist”	cũng	chưa	muộn.	Tờ
Daily	Worker	bắt	đầu	như	sau	(ngày	6	tháng	5):

“Trong	ngày	thứ	hai	và	thứ	ba	một	nhóm	quân	vô	chính	phủ	đã	chiếm	và
cố	gắng	giữ	trụ	sở	điện	báo	và	điện	thoại	và	bắt	đầu	xả	súng	xuống	đường
phố”.

Bắt	đầu	bằng	việc	đảo	lộn	vai	trò.	Lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	tấn	công	toà
nhà	do	C.N.T.	kiểm	soát,	cho	nên	họ	phải	viết	là	C.N.T.	tấn	công	toà	nhà	của
mình,	nghĩa	là	tấn	công	chính	mình.	Mặt	khác,	ngày	11	tháng	5	tờ	Daily
Worker	lại	tuyên	bố:

“Ông	Aiguade,	Bộ	trưởng	bộ	an	ninh,	thuộc	phe	tả	và	ông	Rodrigue
Salas,	Tổng	tư	lệnh	lực	lượng	giữ	gìn	trật	tự	xã	hội,	đảng	viên	đảng	xã	hội
thống	nhất,	đã	ra	lệnh	cho	lực	lượng	cảnh	sát	cộng	hoà	vào	tổng	đài	điện
thoại	để	tước	vũ	khí	những	người	đang	làm	việc	ở	đó,	mà	đa	số	là	thành	viên
tổ	chức	công	đoàn	C.N.T.”



Điều	này	có	vẻ	như	mâu	thuẫn	với	tuyên	bố	ban	đầu,	tuy	nhiên	Daily
Worker	không	thèm	công	nhận	là	thông	tin	trước	sai.	Cũng	ngày	11	tháng	5,
Daily	Worker	lại	nói	rằng	những	tờ	truyền	đơn	của	“Những	người	bạn	của
Durruti”,	vốn	bị	C.N.T.	lên	án,	xuất	hiện	vào	ngày	4	và	5	tháng	5,	tức	là
trong	thời	gian	đang	đánh	nhau.	Tờ	Inprecor	(ngày	22	tháng	5)	lại	khẳng
định	rằng	truyền	đơn	xuất	hiện	vào	ngày	3	tháng	năm,	tức	là	trước	khi	đánh
nhau	và	nói	thêm	“trên	cơ	sở	các	sự	kiện	như	thế”	(sự	kiện	xuất	hiện	những
tờ	truyền	đơn	này):

“Lực	lượng	cảnh	sát,	do	chính	Cảnh	sát	trưởng	chỉ	huy	đã	chiếm	tổng	đài
điện	thoại	vào	chiều	ngày	3	tháng	5.	Người	ta	đã	bắn	vào	lực	lượng	cảnh	sát
trong	khi	họ	thi	hành	nhiệm	vụ.	Đấy	chính	là	tín	hiệu	cho	những	tên	khiêu
khích	nổ	súng	loạn	xạ	trong	khắp	thành	phố”.

Và	đây	là	tờ	Inprecor	ngày	29	tháng	5:

“Vào	lúc	ba	giờ	chiều,	đồng	chí	Salas,	Tổng	tư	lệnh	lực	lượng	giữ	gìn	trật
tự	xã	hội,	đi	đến	tổng	đài	điện	thoại,	mà	đêm	hôm	trước	đã	bị	50	thành	viên
của	P.O.U.M.	và	những	phần	tử	vô	trách	nhiệm	khác	chiếm	giữ”.

Thật	là	kì	quặc.	Việc	chiếm	tổng	đài	điện	thoại	do	50	người	thuộc
P.O.U.M.	tiến	hành	có	thể	coi	là	sự	kiện	khác	thường	và	có	thể	chắc	chắn	là
người	ta	đã	nhận	ra	ngay	lúc	đó	rồi.	Nhưng	hoá	ra	là	phải	ba	bốn	tuần	sau
người	ta	mới	phát	hiện	được	nó.	Trong	một	số	khác	của	tờ	Inprecor,	50	thành
viên	của	P.O.U.M.	đã	biến	thành	50	du	kích	quân	thuộc	lực	lượng	P.O.U.M.
Thật	khó	mà	đưa	được	nhiều	mâu	thuẫn	hơn	vào	mấy	đoạn	văn	ngắn	như
thế.	Ban	đầu	C.N.T.	là	người	tấn	công	tổng	đài	điện	thoại,	sau	đó	họ	lại	là
người	bị	tấn	công;	truyền	đơn	khi	thì	xuất	hiện	trước	vụ	chiếm	tổng	đài	và	là
nguyên	nhân	của	nó,	lúc	khác	lại	xuất	hiện	sau	và	là	kết	quả	của	vụ	tấn	công
tổng	đài;	người	ở	tổng	đài	điện	thoại	khi	thì	là	của	C.N.T.,	lúc	khác	lại	là	của
P.O.U.M.	.v.v..	Và	trên	tờ	Daily	Worker	ra	ngày	3	tháng	6	ông	J.	R.
Campbell	lại	cho	chúng	ta	biết	rằng	chính	phủ	chỉ	chiếm	đài	phát	thanh	sau
khi	chiến	luỹ	đã	mọc	lên	trên	đường	!

Vì	khuôn	khổ	của	tác	phẩm,	tôi	chỉ	dừng	lại	ở	những	bài	viết	về	có	một
sự	kiện,	nhưng	những	mâu	thuẫn	như	thế	có	mặt	trong	tất	cả	các	bài	viết	trên
báo	chí	cộng	sản.	Đấy	là	chưa	kể	những	bài	mà	thực	chất	là	bịa	đặt	một	cách
trắng	trợn.	Thí	dụ	như	tờ	Daily	Worker	(ngày	7	tháng	5)	trích	dẫn	tuyên	bố,
dường	như	là	do	đại	sứ	quán	Tây	Ban	Nha	ở	Paris	đưa	ra	như	sau:

“Đặc	điểm	nổi	bật	của	vụ	bạo	loạn	là	lá	cờ	của	phe	bảo	hoàng	thủ	cựu	đã



phấp	phới	bay	trên	nhiều	toà	nhà	của	Barcelona,	thể	hiện	niềm	tin	chắc	chắn
rằng	những	kẻ	bạo	loạn	đã	làm	chủ	được	tình	hình.”

Rất	có	khả	năng	là	tờ	Daily	Worker	đã	tin	khi	đăng	lại	lời	tuyên	bố,
nhưng	những	người	đưa	ra	lời	tuyên	bố	đó	đã	cố	tình	nói	dối.	Bất	kì	người
Tây	Ban	Nha	nào	cũng	biết	rằng	không	phải	như	thế.	Cờ	bảo	hoàng	bay	trên
Barcelona!	Đấy	là	điều	duy	nhất	có	thể	đoàn	kết	ngay	lập	tức	tất	cả	các	phe
phái	đang	giao	tranh.	Ngay	những	người	cộng	sản	có	mặt	tại	chỗ	cũng	phải
mỉm	cười	khi	đọc	tin	này.	Có	thể	nói	tương	tự	như	thế	về	những	bài	trên
những	tờ	báo	khác	nhau	của	phe	cộng	sản	viết	về	số	vũ	khí	mà	P.O.U.M.	đã
sử	dụng	trong	“vụ	bạo	loạn”.	Chỉ	có	những	người	không	biết	một	chút	sự
kiện	nào	mới	có	thể	tin	được	mà	thôi.	Ngày	17	tháng	5,	ông	Frnak	Pitcairn
viết	trên	tờ	Daily	Worker	như	sau:

“Họ	đã	sử	dụng	mọi	loại	vũ	khí,	khí	tài.	Có	loại	là	do	họ	ăn	cắp	và	dấu
diếm	suốt	mấy	tháng	trời,	còn	những	loại	khí	tài	như	xe	tăng	thì	họ	lấy	từ	trại
lính	đúng	vào	thời	điểm	diễn	ra	bạo	loạn.	Rõ	ràng	là	họ	còn	giữ	nhiều	khẩu
súng	máy	và	mấy	ngàn	khẩu	súng	trường.”

Tờ	Inprecor	(ngày	29	tháng	5)	còn	khẳng	định:

“Ngày	3	tháng	5,	lực	lượng	P.O.U.M.	có	trong	tay	mấy	chục	khẩu	súng
máy	và	mấy	ngàn	khẩu	súng	trường	…	Ở	quảng	trường	Plaza	de	España,	bọn
Trotskyist	dùng	cả	súng	75-milimet,	đấy	là	những	khẩu	đáng	lẽ	phải	được
đưa	ra	mặt	trận	Aragon,	nhưng	họ	lại	đem	dấu	trong	doanh	trại	của	mình.”

Ông	Pitcairn	không	nói	cho	chúng	ta	bằng	cách	nào	và	khi	nào	thì	người
ta	biết	rằng	P.O.U.M.	có	hàng	chục	khẩu	súng	máy	và	mấy	ngàn	khẩu	súng
trường.	Tôi	đã	liệt	kê	số	vũ	khí	có	trong	ba	toà	nhà	chính	của	P.O.U.M.:
khoảng	80	khẩu	súng	trường,	mấy	quả	bom,	nhưng	không	có	khẩu	súng	máy
nào.	Đấy	là	số	vũ	khí	đủ	để	trang	bị	cho	lực	lượng	bảo	vệ	những	toà	nhà	mà
đảng	phái	chính	trị	nào	lúc	đó	cũng	có.	Thật	kì	lạ	là	sau	đó,	khi	P.O.U.M.	đã
bị	cấm	và	các	toà	nhà	của	tổ	chức	này	bị	tịch	thu	thì	hàng	ngàn	khẩu	súng	ấy
bỗng	biến	đi	đâu	mất	hút;	đặc	biệt	là	xe	tăng	và	trọng	pháo	là	những	thứ
không	thể	dấu	vào	ống	khói	được.	Nhưng	điều	đập	vào	mắt	trong	hai	bản	tin
vừa	dẫn	là	tác	giả	của	chúng	hoàn	toàn	mù	tịt,	hoàn	toàn	chẳng	nắm	được
tình	hình	gì	hết.	Theo	ông	Pitcairn	thì	P.O.U.M.	đã	ăn	cắp	xe	tăng	“từ	doanh
trại	quân	đội”.	Lực	lượng	của	P.O.U.M.	ở	Barcelona	(lúc	đó	đã	không	còn
bao	nhiêu	vì	các	đảng	phái	đã	không	còn	tuyển	thêm	quân	nữa)	đóng	trong
doanh	trại	mang	tên	Lenin,	Quân	đội	Nhân	dân	cũng	đóng	ở	đấy	mà	quân	số
lại	đông	hơn	nhiều.	Như	vậy	là	ông	Pitcairn	yêu	cầu	chúng	ta	tin	rằng



P.O.U.M.	đã	ăn	cắp	xe	tăng	với	sự	đồng	lõa	của	Quân	đội	Nhân	dân.	Các
“doanh	trại”,	nơi	dấu	những	khẩu	pháo	75-milimet	thì	cũng	thế.	Không	thấy
nói	các	doanh	trại	ấy	nằm	ở	đâu.	Nhiều	tờ	báo	nói	đến	việc	nã	pháo	vào
quảng	trường	Plaza	de	España,	nhưng	theo	tôi,	ta	có	thể	nói	một	cách	chắc
chắn	rằng	không	làm	gì	có	những	khẩu	pháo	như	thế.	Như	trước	đây	tôi	đã
nói,	tôi	không	hề	nghe	thấy	tiếng	pháo	nổ	trong	suốt	thời	gian	giao	tranh,	mà
quảng	trường	Plaza	de	España	chỉ	cách	chỗ	tôi	chưa	đến	hai	cây	số	[	[35].
Sau	khi	chiến	sự	chấm	dứt	mấy	ngày,	tôi	có	đến	quảng	trường	Plaza	de
España	nhưng	không	thấy	toà	nhà	nào	có	vết	đạn	pháo.	Một	người	từng	có
mặt	gần	quảng	trường	trong	suốt	thời	gian	diễn	ra	chiến	sự	nói	rằng	ở	đó
không	có	khẩu	pháo	nào	cả.	(Nhân	đây	xin	nói	thêm	rằng	câu	chuyện	về
những	khẩu	súng	bị	đánh	cắp	có	thể	là	do	Antonov-Ovseenko,	tổng	lãnh	sự
Liên	Xô,	bịa	ra.	Dù	sao	thì	ông	ta	cũng	đã	nói	như	thế	với	một	nhà	báo	nổi
tiếng	người	Anh,	người	này	tin	lời	ông	ta	và	đã	nhắc	lại	đúng	như	thế	trên
một	tờ	tuần	báo.	Sau	này	Antonov-Ovseenko	đã	bị	“thanh	trừng”.	Chuyện	đó
có	ảnh	hưởng	thế	nào	đối	tới	mức	độ	khả	tín	của	ông	ta	thì	tôi	không	biết).
Sự	thật,	dĩ	nhiên	là,	người	ta	phải	bịa	ra	xe	tăng,	pháo	binh	..v.v..	vì	nếu
không	thì	khó	có	thể	coi	P.O.U.M.,	với	một	số	lượng	thành	viên	ít	ỏi,	là	lực
lượng	đã	gây	ra	những	trận	xung	đột	dữ	dội	như	thế.	Người	ta	cần	phải	tuyên
bố	rằng	P.O.U.M.	chịu	hoàn	toàn	trách	nhiệm	về	vụ	xung	đột,	người	ta	cũng
cần	tuyên	bố	rằng	đấy	chỉ	là	một	đảng	không	đáng	kể,	chỉ	có	“mấy	ngàn
đảng	viên”,	nhưng	không	có	người	ủng	hộ,	như	tờ	Inprecor	viết.	Muốn	cho
người	ta	tin	cả	hai	lời	tuyên	bố	trên	thì	phải	bịa	ra	là	P.O.U.M.	được	trang	bị
những	loại	vũ	khí,	khí	tài	hiện	đại	nhất.

Không	thể	không	nghĩ	rằng,	đấy	là	nói	khi	đọc	báo	chí	cộng	sản,	người	ta
đã	cố	tình	lợi	dụng	sự	kém	hiểu	biết	của	độc	giả	và	chỉ	nhắm	tới	một	mục
đích	duy	nhất	là	tạo	ra	định	kiến	mà	thôi.	Thí	dụ	như	lời	tuyên	bố	của	ông
Pitcairn	trên	tờ	Daily	Worker	ra	ngày	11	tháng	5	rằng	“vụ	bạo	loạn”	đã	bị
Quân	đội	Nhân	dân	dẹp	rồi.	Ý	tưởng	là	làm	cho	người	bên	ngoài	nghĩ	rằng
mọi	người	ở	Catalonia	đều	chống	lại	“bọn	Trotskyist”.	Nhưng	Quân	đội
Nhân	dân	đã	giữ	thái	độ	trung	lập	trong	suốt	thời	gian	xung	đột,	mọi	người	ở
Barcelona	đều	biết	như	thế,	và	thật	khó	mà	tin	rằng	ông	Pitcairn	lại	không
biết	chuyện	này.	Hay	là	trò	lừa	gạt	của	báo	chí	cộng	sản	về	số	người	chết	và
bị	thương,	mục	đích	của	họ	là	thổi	phồng	mức	độ	rối	loạn.	Báo	chí	cộng	sản
thường	trích	tuyên	bố	của	Diaz,	Tổng	bí	thư	Đảng	cộng	sản	Tây	Ban	Nha,
rằng	có	900	người	chết	và	2.500	người	bị	thương.	Trong	khi	ông	Bộ	trưởng
Bộ	tuyên	truyền	Catalonia	lại	nói	chỉ	có	400	người	chết	và	1000	người	bị
thương	thôi.	Đảng	cộng	sản	sau	khi	đã	nhân	đôi	lại	còn	cộng	thêm	vài	trăm
nữa	cho	chắc	ăn.



Báo	chí	tư	sản	ngoại	quốc,	nói	chung,	đều	đổ	tội	cho	lực	lượng	vô	chính
phủ,	nhưng	cũng	có	vài	tờ	theo	đuôi	cộng	sản.	Một	trong	số	đó	là	tờ	báo
tiếng	Anh	mang	tên	News	Chronicle,	thông	tín	viên	của	nó,	ông	John
Langdon-Davies,	cũng	có	mặt	ở	Barcelona	trong	thời	gian	đó.	Xin	trích	một
phần	bài	báo	của	ông	này:

VỤ	BẠO	LOẠN	CỦA	NHÓM	TROTSKYIST

.	.	.	Đây	không	phải	là	vụ	bạo	loạn	của	bọn	vô	chính	phủ.	Đây	là	vụ	đảo
chính	bất	thành	của	đảng	Trotskyist	P.O.U.M.,	thông	qua	những	tổ	chức	mà
nó	kiểm	soát	như:	“Những	người	bạn	của	Durruti”	và	“Thanh	niên	tự	do”…
Bi	kịch	bắt	đầu	vào	trưa	ngày	thứ	hai,	khi	chính	phủ	đưa	lực	lượng	cảnh	sát
vũ	trang	đến	giải	giới	số	công	nhân,	phần	lớn	là	thành	viên	C.N.T.,	làm	việc
ở	tổng	đài	điện	thoại.	Tình	trạng	lộn	xộn	nghiêm	trọng	ở	đây	đã	gây	ra	tranh
cãi	từ	khá	lâu	rồi.	Đám	đông	tụ	tập	trên	quảng	trường	Plaza	de	Cataluña,
trong	khi	các	thành	viên	của	C.N.T.	vừa	chống	cự	vừa	rút	dần	lên	những
tầng	lầu	phía	trên.	.	.	.	Tình	tiết	rất	không	rõ	ràng,	nhưng	người	ta	đồn	rằng
chính	phủ	đánh	nhau	với	quân	vô	chính	phủ.	Đường	phố	đầy	người	mang
súng.	.	.	Ngay	tối	hôm	đó	trong	các	khu	công	nhân	và	xung	quanh	những	toà
nhà	chính	phủ,	chiến	luỹ	đã	được	dựng	lên,	và	đến	khoảng	mười	giờ	thì	thấy
những	loạt	súng	đầu	tiên,	rồi	tiếng	còi	của	xe	cứu	thương	vang	lên	trên
đường	phố.	Trước	khi	trời	sáng	cả	thành	phố	chìm	trong	tiếng	súng...	Sáng
ra,	số	người	chết	đã	là	hơn	một	trăm,	có	thể	đoán	được	là	chuyện	gì	đã	xảy
ra.	Lực	lượng	C.N.T.,	theo	đường	lối	vô	chính	phủ	và	lực	lượng	U.G.T.,	theo
đường	lối	xã	hội	chủ	nghĩa	về	nguyên	tắc	là	“không	đổ	ra	đường”.	Trong	khi
đứng	sau	chiến	luỹ,	họ	chỉ	quan	sát,	nhưng	sẵn	sàng	bắn	vào	bất	cứ	người
nào	mang	súng	xuất	hiện	trên	phố.	.	.	Khủng	khiếp	nhất	là	những	phát	súng
của	mặt	trận	đỏ	-	những	tên	bắn	tỉa,	thường	là	phát	xít,	nấp	trên	mái	nhà	và
bắn	lung	tung,	nhưng	chúng	đã	tìm	mọi	cách	để	làm	cho	tình	hình	càng	hỗn
loạn	thêm.	.	.	.	Tuy	nhiên,	đến	chiều	ngày	thứ	tư	thì	người	ta	đã	biết	rõ	kẻ
nào	đứng	đằng	sau	vụ	bạo	loạn.	Trên	các	bức	tường	xuất	hiện	những	lời	hiệu
triệu	với	giọng	điệu	khiêu	khích	một	cách	trắng	trợn,	họ	kêu	gọi	làm	cách
mạng	và	bắn	bỏ	các	lãnh	tụ	cộng	hoà	và	xã	hội	chủ	nghĩa	ngay	lập	tức.	Do
“Những	người	bạn	của	Durruti”	kí.	Sáng	thứ	năm,	tờ	nhật	báo	của	lực	lượng
vô	chính	phủ	tuyên	bố	rằng	họ	không	biết	và	không	đồng	tình	với	những	lời
hiệu	triệu	đó,	nhưng	tờ	La	Batalla,	cơ	quan	ngôn	luận	của	P.O.U.M.,	chẳng
những	đã	in	lại	mà	còn	đánh	giá	rất	cao.	Barcelona,	thành	phố	đầu	tiên	của
Tây	Ban	Nha	đã	rơi	vào	một	vụ	tắm	máu,	do	những	tên	khiêu	khích	sử	dụng
tổ	chức	phá	hoại	này	gây	ra.

Hoàn	toàn	khác	với	cách	giải	thích	của	cộng	sản	mà	tôi	đã	nói	tới	bên



trên,	nhưng	chính	bài	báo	này	tự	nó	cũng	đã	chứa	đầy	mâu	thuẫn	rồi.	Đầu
tiên	sự	kiện	được	mô	tả	như	là	“vụ	bạo	loạn	của	những	người	theo	phái
Trotskyist”,	sau	đó	lại	được	coi	là	kết	quả	của	vụ	đánh	chiếm	tổng	đài	điện
thoại	và	mọi	người	tin	rằng	chính	phủ	“ra	đòn	chống	lại	quân	vô	chính	phủ.
Chiến	luỹ	được	dựng	lên	trong	thành	phố	và	người	của	C.N.T.	cũng	như
U.G.T.	đứng	sau	chiến	luỹ.	Hai	ngày	sau	đó	thì	xuất	hiện	biểu	ngữ	(thực	ra
là	những	tờ	truyền	đơn),	và	đây	được	coi	là	nguyên	nhân	của	toàn	bộ	vụ	việc
-	hậu	quả	có	trước	nguyên	nhân.	Còn	một	sự	xuyên	tạc	trắng	trợn	nữa.	Ông
Langdon-Davies	viết	rằng	“Những	người	bạn	của	Durruti”	và	“Thanh	niên	tự
do”	là	những	tổ	chức	do	P.O,U.M.	“kiểm	soát”.	Trên	thực	tế	đấy	là	hai	tổ
chức	vô	chính	phủ	và	chẳng	có	liên	hệ	gì	với	P.O.U.M.	Tổ	chức	“Thanh	niên
tự	do”	là	liên	đoàn	thanh	niên	vô	chính	phủ,	tương	tự	như	J.S.U.	của	đảng
P.S.U.C.	Còn	“Những	người	bạn	của	Durruti”	là	một	nhóm	nhỏ	trong	F.A.I.,
và	có	thái	độ	thù	nghịch	với	P.O.U.M.	Theo	tôi	biết	thì	không	có	ai	lại	cùng
một	lúc	là	thành	viên	của	cả	hai	tổ	chức	đó.	Nói	thế	thì	cũng	chẳng	khác	gì
bảo	rằng	Liên	đàn	những	người	xã	hội	chủ	nghĩa	là	tổ	chức	do	Đảng	tự	do
Anh	“kiểm	soát”.	Ông	Langdon-Davies	có	hiểu	điều	đó	hay	không?	Nếu
hiểu	thì	ông	ta	nên	viết	một	cách	thận	trọng	hơn	về	vấn	đề	cực	kì	phức	tạp
này	mới	phải.

Tôi	không	bảo	rằng	ông	Langdon-Davies	không	trung	thực,	nhưng	cuộc
xung	đột	đã	chấm	dứt	ngay	sau	khi	ông	ta	rời	Barcelona,	nghĩa	là	ông	đã	ra
đi	đúng	vào	lúc	có	thể	tìm	hiểu	sự	việc	một	cách	kĩ	lưỡng	hơn.	Qua	bài	báo,
có	thể	thấy	rõ	là	ông	đã	chấp	nhận	cách	giải	thích	chính	thức	về	“vụ	bạo	loạn
Trotskyist”	mà	không	kiểm	tra	một	cách	đầy	đủ.	Điều	này	thể	hiện	rõ	ngay
trong	đoạn	tôi	vừa	trích	dẫn.	“Buổi	tối”	chiến	luỹ	đã	được	dựng	lên	và
“khoảng	mười	giờ”	thì	có	tiếng	súng	nổ.	Đây	không	phải	là	lời	của	người	tận
mắt	chứng	kiến.	Theo	như	bài	báo	này	thì	phải	đợi	cho	kẻ	thù	dựng	xong
chiến	luỹ	rồi	mới	bắn.	Có	cảm	tưởng	là	phải	mấy	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	xây
xong	chiến	luỹ	thì	mới	có	những	loạt	đạn	đầu	tiên,	trong	khi	trên	thực	tế
không	phải	như	thế.	Tôi	và	nhiều	người	khác	nhìn	thấy	những	loạt	đạn	đầu
tiên	ngay	từ	buổi	chiều.	Lại	còn	những	tên	bắn	tỉa,	“thường	là	phát	xít”,	bắn
từ	trên	mái	nhà	xuống	nữa	chứ.	Ông	Langdon-Davies	không	bảo	làm	sao
ông	biết	đấy	là	bọn	phát	xít.	Có	lẽ	là	ông	ta	không	leo	lên	mái	để	hỏi	rồi.
Ông	ta	chỉ	nhắc	lại	những	điều	người	khác	nói,	mà	vì	đấy	là	những	điểu	phù
hợp	với	cách	giải	thích	chính	thức	nên	ông	ta	không	kiểm	tra	nữa.	Vấn	đề	là
ngay	ở	đầu	bài	báo	ông	ta	đã	thiếu	thận	trong	khi	nói	rằng	Bộ	tuyên	truyền	là
một	trong	những	nguồn	thông	tin	chủ	yếu	của	ông	ta.	Các	phóng	viên	ngoại
quốc	hoàn	toàn	phụ	thuộc	vào	Bộ	tuyên	truyền,	mặc	dù	đáng	lẽ	ra	người	ta
phải	thận	trọng	khi	nghe	thấy	cái	tên	này	rồi.	Nói	Bộ	tuyên	truyền	đưa	tin
khách	quan	về	những	rắc	rối	ở	Barcelona	thì	cũng	chẳng	khác	gì	bảo	huân



tước	Carson,	nay	đã	ra	người	thiên	cổ,	đưa	tin	khách	quan	về	vụ	bạo	loạn	ở
Dublin	vào	năm	1916	vậy.

Tôi	đã	đưa	ra	những	lí	do	để	có	thể	khẳng	định	rằng	cách	giải	thích	của
cộng	sản	về	vụ	đụng	độ	là	không	nghiêm	túc.	Ngoài	ra,	tôi	phải	nói	thêm
một	chút	về	lời	buộc	tội	vẫn	thường	được	nhắc	tới,	đấy	là	P.O.U.M.	là	tổ
chức	phát	xít	bí	mật,	do	Franco	và	Hitler	cung	cấp	tiền	bạc.

Lời	buộc	tội	này	được	báo	chí	cộng	sản	nhắc	đi	nhắc	lại,	nhất	là	từ	đầu
năm	1937	trở	đi.	Đấy	là	một	phần	của	chiến	dịch	chống	phái	Trotskyist	trên
phạm	vi	toàn	cầu	do	cộng	sản	phát	động,	mà	P.O.U.M.	lại	được	coi	là	đại
diện	của	phái	này	ở	Tây	Ban	Nha.	Theo	tờ	Prente	Rojo	(tờ	báo	của	Đảng	bộ
đảng	cộng	sản	Valencia)	thì	phái	Trotskyist	“không	phải	là	một	học	thuyết
chính	trị.	Trotskyist	là	tổ	chức	tư	sản,	là	một	băng	nhóm	khủng	bố	phát	xít,
chuyên	phá	hoại	và	gây	tội	ác	chống	lại	nhân	dân.”	P.O.U.M.	là	tổ	chức
“Trotskyist	liên	minh	với	bọn	phát	xít	và	là	một	phần	của	đạo	quân	thứ	năm
của	Franco.”	Đáng	chú	ý	là	ngay	từ	đầu	người	ta	đã	không	trưng	ra	được	bất
kì	bằng	chứng	nào,	tất	cả	chỉ	là	những	lời	khẳng	định	của	những	người	có	vẻ
như	là	có	uy	quyền	mà	thôi.	Việc	công	kích	lại	được	thực	hiện	bằng	những
lời	phỉ	báng	cá	nhân	dữ	dội	nhất,	người	ta	chẳng	thèm	quan	tâm	đến	hậu	quả
của	nó	đối	với	cuộc	chiến.	Để	thoá	mạ	P.O.U.M,	nhiều	cây	viết	cộng	sản	có
vẻ	như	sẵn	sàng	coi	bí	mật	quân	sự	chỉ	là	chuyện	nhỏ.	Thí	dụ,	trong	số	ra
vào	tháng	2	trên	tờ	Daily	Worker	nhà	báo	(Winifred	Bates)	tự	cho	mình
quyền	tuyên	bố	rằng	P.O.U.M.	chỉ	đưa	ra	mặt	trận	có	một	nửa	binh	sĩ	mà	họ
có.	Điều	này	là	không	đúng,	nhưng	cứ	cho	là	nhà	báo	tin	là	đúng	đi.	Có
nghĩa	là,	nhà	báo	này	và	tờ	Daily	Worker	sẵn	sàng	trao	cho	quân	thù	những
tin	tức	cực	kì	quan	trọng.	Còn	trên	tờ	New	Republic	thì	ông	Ralph	Bates	lại
tuyên	bố	rằng	các	chiến	sĩ	của	P.O.U.M.	“đã	đá	bóng	với	bọn	phát	xít	trên
vùng	đất	vô	chủ”,	trong	khi	trên	thực	tế	lúc	đó	P.O.U.M.	đang	bị	thiệt	hại
nặng	nề,	nhiều	người	bạn	của	tôi	đã	bị	giết	hoặc	bị	thương.	Rồi	còn	một	bức
tranh	châm	biếm	rất	hiểm	ác,	lưu	hành	rộng	rãi,	ban	đầu	là	ở	Madrid,	sau	đó
lan	đến	Barcelona,	vẽ	P.O.U.M.	với	chiếc	mặt	nạ	có	hình	búa	liềm	đang	bị
tuột	ra,	để	lộ	bộ	mặt	thật	xăm	hình	chữ	thập	ngoặc.	Nếu	chính	phủ	thực	chất
không	bị	cộng	sản	kiểm	soát	thì	nó	sẽ	không	bao	giờ	để	cho	những	chuyện
như	thế	xảy	ra	trong	lúc	đang	có	chiến	tranh.	Đây	là	một	đòn	có	chủ	ý	nhắm
vào	không	chỉ	lực	lượng	quân	sự	của	P.O.U.M.	mà	còn	giáng	vào	cả	những
người	bên	cạnh	họ	nữa,	vì	tin	nói	rằng	đơn	vị	bên	cạnh	toàn	bọn	phản	bội	chỉ
có	tác	dụng	làm	nản	lòng	binh	sĩ	mà	thôi.	Tôi	ngờ	là	chiến	dịch	thoá	mạ
P.O.U.M.	cũng	chẳng	làm	cho	các	binh	sĩ	của	họ	nản	lòng.	Nhưng	mục	đích
là	như	thế,	và	những	người	chịu	trách	nhiệm	về	chiến	dịch	này	đã	đưa	mâu
thuẫn	đảng	phái	lên	trên	sự	đoàn	kết	của	các	lực	lượng	chống	phát	xít.



Lời	kết	án	P.O.U.M.	rút	cuộc	lại	là	như	sau:	tổ	chức	này	gồm	mấy	ngàn
người,	đa	số	là	công	nhân,	chưa	kể	khá	nhiều	ủng	hộ	viên	người	ngoại	quốc,
mà	phần	lớn	là	người	tị	nạn	từ	các	nước	phát	xít	cũng	như	hàng	ngàn	dân
quân	chỉ	là	tổ	chức	gián	điệp	ăn	lương	của	bọn	phát	xít.	Thật	là	trái	ngược
với	lí	trí	thông	thường,	lịch	sử	của	P.O.U.M.	chứng	tỏ	đấy	là	những	điều
không	đáng	tin.	Tất	cả	các	nhà	lãnh	đạo	của	P.O.U.M.	đều	có	quá	trình	hoạt
động	cách	mạng	khá	lâu	dài.	Một	số	người	từng	tham	gia	vào	cuộc	khởi
nghĩa	năm	1934,	phần	lớn	đều	bị	chính	quyền	quân	chủ	hoặc	chính	phủ
Lerroux	bỏ	tù	vì	những	hoạt	động	theo	đường	lối	xã	hội	chủ	nghĩa.	Năm
1936,	người	lãnh	đạo	lúc	đó	là	Joaquin	Maurín	đã	là	một	trong	những	đại
biểu	quốc	hội	báo	động	về	việc	chuẩn	bị	bạo	loạn	của	Franco.	Sau	khi	chiến
tranh	bùng	phát,	trong	khi	đang	tổ	chức	kháng	chiến	ở	hậu	phương	của
Franco	thì	ông	đã	bị	bọn	phát	xít	bỏ	tù.	Sau	khi	nổ	ra	bạo	loạn,	P.O.U.M.	có
vai	trò	nổi	bật	trong	cuộc	kháng	chiến,	nhiều	thành	viên	của	P.O.U.M.,	đặc
biệt	là	ở	Madrid,	đã	hi	sinh	trong	những	trận	chiến	đấu	trên	đường	phố.	Đây
là	một	trong	những	tổ	chức	đầu	tiên	thành	lập	được	lực	lượng	dân	quân	ở
Madrid	và	Catalonia.	Thật	không	thể	nào	tưởng	nổi	rằng	đấy	là	những	hành
động	của	một	đảng	ăn	tiền	của	bọn	phát	xít.	Đảng	do	phát	xít	nuôi	sẽ	làm
một	việc	đơn	giản	là	chạy	sang	phía	bên	kia.

Trong	thời	gian	chiến	tranh	cũng	không	thấy	họ	có	hoạt	động	thân	phát
xít	nào.	Có	người	biện	luận	rằng	việc	P.O.U.M.	đòi	chính	phủ	phải	thực	hiện
đường	lối	cách	mạng	hơn	đã	gây	chia	rẽ	trong	chính	phủ	và	như	vậy	là	gián
tiếp	giúp	đỡ	bọn	phát	xít.	Tôi	không	đồng	ý	như	thế.	Tôi	nghĩ	bất	kì	chính
phủ	theo	đường	lối	cải	cách	nào	cũng	sẽ	được	thể	tất	nếu	họ	coi	những	tổ
chức	tương	tự	như	P.O.U.M.	là	những	kẻ	nhiễu	sự.	Nhưng	phản	bội	lại	là
vấn	đề	khác	hẳn.	Không	thể	nào	giải	thích	được	vì	sao	-	đấy	là	nói	nếu
P.O.U.M.	là	tổ	chức	phát	xít	-	lực	lượng	dân	quân	của	họ	lại	vẫn	trung	thành
với	chính	phủ.	Mà	đấy	là	tám	đến	mười	ngàn	người	trên	những	khu	vực
xung	yếu	nhất,	trong	những	điều	kiện	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	con	người
trong	những	ngày	mùa	đông	năm	1936-1937.	Nhiều	người	trong	số	họ	phải	ở
trong	chiến	hào	suốt	bốn	năm	tháng	liền.	Nếu	những	lời	kết	án	trên	kia	là
đúng	thì	thật	không	thể	nào	hiểu	được	vì	sao	họ	không	rời	bỏ	mặt	trận	hoặc
đơn	giản	là	chạy	sang	phía	bên	kia.	Lúc	nào	họ	cũng	có	thể	làm	như	thế,	có
những	giai	đoạn	mà	việc	bỏ	trống	trận	địa	có	thể	tạo	ra	ảnh	hưởng	quyết	định
tới	kết	quả	cuộc	chiến.	Nhưng	họ	vẫn	tiếp	tục	chiến	đấu.	Ngay	cả	sau	khi
P.O.U.M.	đã	bị	cấm	hoạt	động.	Lúc	sự	kiện	này	vẫn	còn	tươi	rói	trong	trí	óc
của	mọi	người,	thì	lực	lượng	dân	quân	–	lúc	đó	chưa	bị	phân	bổ	vào	các	đơn
vị	Quân	đội	Nhân	dân	–	đã	tham	gia	vào	một	trận	tấn	công	đẫm	máu	ở	phía
đông	Huesca	với	mấy	ngàn	người	bị	giết	trong	có	một	hai	ngày.	Ít	nhất	họ
cũng	phải	có	thái	độ	hữu	hảo	đối	với	quân	địch	hoặc	binh	sĩ	thường	xuyên



đào	ngũ.	Nhưng	như	tôi	đã	nói	trước	đây,	đào	ngũ	là	hiện	tượng	cực	kì	hiếm.
Hay	là	công	việc	tuyên	truyền	thân	phát	xít,	“chủ	bại”.	Không	có	dấu	hiệu
nào	như	thế	cả.	Chắc	chắn	là	có	những	tên	gián	điệp,	những	kẻ	khiêu	khích
trong	hàng	ngũ	P.O.U.M.	rồi;	đảng	cánh	tả	nào	mà	chả	có.	Nhưng	không	hề
có	bằng	chứng	nào	chứng	tỏ	rằng	P.O.U.M.	có	nhiều	gián	điệp	hơn	những
đảng	khác.

Đúng	là	một	số	bài	trên	báo	chí	cộng	sản	có	nói,	dù	là	miễn	cưỡng,	rằng
chỉ	có	các	lãnh	tụ	của	P.O.U.M.	mới	được	lĩnh	lương	của	bọn	phát	xít,	còn
các	đảng	viên	thường	thì	không.	Nhưng	đây	chỉ	là	mánh	khoé	nhằm	chia	rẽ
lãnh	đạo	với	quần	chúng	mà	thôi.	Thực	chất	của	lời	kết	án	là	từ	các	đảng
viên	thường	đến	dân	quân	của	P.O.U.M.	đều	cùng	một	giuộc.	Vì	nếu	Nin,
Gorkin	và	những	người	khác	thực	sự	ăn	lương	của	bọn	phát	xít	thì	các	đồng
chí	từng	tiếp	xúc	với	họ	phải	biết	trước	khi	tin	ấy	đến	tai	các	phóng	viên	ngồi
tận	London,	Paris	và	New	York	chứ.	Dù	sao	mặc	lòng,	sau	khi	P.O.U.M.	bị
cấm,	lực	lượng	cảnh	sát	mật	do	cộng	sản	kiểm	soát	đã	coi	tất	cả	đều	có	tội
như	nhau.	Họ	bắt	tất	cả	những	người	có	dính	líu	với	P.O.U.M.,	trong	đó	có
cả	thương	binh,	ý	tá,	vợ	và	đôi	khi	cả	con	các	thành	viên	của	P.O.U.M.	nữa.

Cuối	cùng,	ngày	15-16	tháng	6,	P.O.U.M.	bị	cấm	hoạt	động	và	bị	tuyên
bố	là	tổ	chức	bất	hợp	pháp.	Đấy	là	một	trong	những	hành	động	đầu	tiên	của
chính	phủ	Negrín.	Chính	phủ	này	được	thành	lập	vào	tháng	5.	Khi	Ban	chấp
hành	của	P.O.U.M.	đã	bị	tống	vào	tù,	thì	ở	bên	ngoài	báo	chí	cộng	sản	tuyên
bố	rằng	đã	phá	vỡ	một	âm	mưu	to	lớn	của	bọn	phát	xít.	Có	thời,	báo	chí	cộng
sản	toàn	thế	giới	đã	phát	sốt	lên	với	những	bản	tin	đại	loại	như	(Tờ	Daily
Worker,	ngày	21	tháng	6):

BỌN	TROTSKYIST	TÂY	BAN	NHA	ÂM	MƯU	VỚI	FRANCO

Sau	khi	bắt	giam	phần	lớn	những	tên	Trotskyist	đẩu	sỏ	ở	Barcelona	và
những	nơi	khác...	đến	cuối	tuần,	người	ta	mới	biết	chi	tiết	một	trong	những
vụ	án	gián	điệp	rùng	rợn	nhất	trong	lịch	sử	chiến	tranh	và	sự	phản	bội	nhơ
bẩn	nhất	của	bọn	Trotskyist	cho	đến	nay...	Tài	liệu	mà	cảnh	sát	nắm	được
cùng	với	lời	thú	nhận	của	của	khoảng	200	người	bị	bắt	chứng	minh	..v.v.	và
..v.v..

Đã	“chứng	minh”	được	rằng	các	lãnh	tụ	của	P.O.U.M.	đã	dùng	điện	đài
để	chuyển	các	bí	mật	quân	sự	cho	tướng	Franco;	tiếp	xúc	với	Berlin,	và	hợp
tác	với	tổ	chức	phát	xít	bí	mật	ở	Madrid.	Ngoài	ra	còn	có	những	chi	tiết	giật
gân	về	những	bức	thư	viết	bằng	mực	hoá	học,	những	tài	liệu	bí	ẩn	với	chữ	kí
là	N.	(nghĩa	là	Nin)	..v..v.	và	.v.v..



Nhưng	kết	quả	cuối	cùng	là	như	thế	này:	sáu	tháng	sau	sự	kiện	mà	tôi	vừa
kể,	phần	lớn	các	nhà	lãnh	đạo	của	P.O.U.M.	vẫn	còn	nằm	trong	tù,	nhưng	họ
vẫn	chưa	được	đưa	ra	toà;	tội	dùng	điện	đài	liên	lạc	với	Franco	.v..v..	vẫn
chưa	được	khởi	tố.	Nếu	quả	thật	họ	mắc	tội	hoạt	động	gián	điệp	thì	họ	đã	bị
đưa	ra	toà	và	bị	bắn	ngay	trong	vòng	một	tuần	như	nhiều	tên	gián	điệp	phát
xít	khác	rồi.	Nhưng	ngoài	những	lời	tuyên	bố	suông	trên	báo	chí	cộng	sản,
người	ta	đã	không	tìm	được	một	tí	bằng	chứng	nào.	Còn	về	hai	trăm	“lời	thú
tội”,	nếu	quả	thật	có	những	lời	thú	tội	như	thế	thì	đấy	chính	là	bằng	chứng
kết	tội	rồi.	Nhưng	không	thấy	ai	nói	đến	nữa.	Thực	ra,	đấy	cũng	chỉ	là	kết
quả	của	trí	tương	tượng	của	một	người	nào	đó	mà	thôi.

Hơn	thế	nữa,	phần	lớn	các	thành	viên	trong	chính	phủ	Tây	Ban	Nha	cũng
không	tin	vào	những	lời	kết	án	chống	lại	tổ	chức	P.O.U.M.	Gần	đây,	chính
phủ	còn	ra	quyết	định	thả	tất	cả	các	tù	nhân	chống	phát	xít	với	năm	phiếu
thuận	và	hai	phiếu	chống,	hai	phiếu	chống	là	của	các	bộ	trưởng	đảng	viên
cộng	sản.	Trong	tháng	8	có	một	phái	đoàn	quốc	tế	do	ông	James	Maxton,	đại
biểu	quốc	hội	Anh,	dẫn	đầu	đến	Tây	Ban	Nha	điều	tra	những	cáo	buộc	chống
lại	P.O.U.M.	và	những	sự	kiện	liên	quan	đến	việc	mất	tích	của	Andrés	Nin.
Prieto,	bộ	trưởng	quốc	phòng,	Irujo,	bộ	trưởng	bộ	tư	pháp,	Zugazagoitia,	bộ
trưởng	nội	vụ,	Ortega	y	Gasset,	tổng	chưởng	lí,	Prat	García	và	những	người
khác	đã	nói	là	họ	không	tin	rằng	các	vị	lãnh	đạo	P.O.U.M.	là	những	tên	gián
điệp.	Irujo	nói	thêm	rằng	ông	ta	đã	kiểm	tra	các	tài	liệu,	tất	cả	những	cái	gọi
là	bằng	chứng	đều	không	có	căn	cứ	và	những	giấy	tờ	được	cho	là	do	Nin	kí
đều	“không	có	giá	trị”,	nghĩa	là	giả	mạo	hết.	Prieto	cho	rằng	các	lãnh	đạo
P.O.U.M.	phải	chịu	trách	nhiệm	về	vụ	xung	đột	hồi	tháng	5	ở	Barcelona,
nhưng	phủ	nhận	ý	tưởng	cho	rằng	họ	là	điệp	viên	của	lực	lượng	phát	xít.
“Quan	trọng	nhất	là	không	phải	chính	phủ	quyết	định	bắt	các	lãnh	đạo
P.O.U.M.	mà	cảnh	sát	đã	tự	ý	làm.	Không	phải	những	người	lãnh	đạo	cảnh
sát	quyết	định,	mà	là	bộ	sậu	của	họ,	vốn	vẫn	bị	rất	nhiều	đảng	viên	cộng	sản
thâm	nhập	từ	lâu”,	Prieto	nói	như	thế.	Ông	ta	còn	nói	đến	một	số	trường	hợp
câu	lưu	phi	pháp	khác.	Irujo	cũng	tuyên	bố	rằng	cảnh	sát	đã	trở	thành	lực
lượng	“độc	lập	giả	hiệu”	và	trên	thực	tế	đã	bị	những	phần	tử	cộng	sản	quốc
tế	kiểm	soát.	Prieto	đã	nhắc	khéo	phái	đoàn	rằng	trong	khi	người	Nga	còn
cung	cấp	vũ	khí	thì	chính	phủ	không	được	làm	phật	lòng	đảng	cộng	sản.	Phái
đoàn	thứ	hai,	do	ông	John	McGovern,	đại	biểu	quốc	hội	Anh,	dẫn	đầu	đến
Tây	Ban	Nhà	vào	tháng	12,	cũng	nhận	được	những	thông	tin	tương	tự;	ông
Zugazagoitia,	bộ	trưởng	nội	vụ	còn	nhắc	lại	ý	của	ông	Prieto	một	cách	thẳng
thắn	hơn	nữa.	“Chúng	tôi	được	Nga	viện	trợ	cho	nên	chúng	tôi	buộc	phải
chấp	nhận	một	số	hành	động	mà	chúng	tôi	thực	sự	không	ưa.”	Một	trong
những	biểu	hiện	của	sự	tự	tung	tự	tác	của	cành	sát	là	mặc	dù	đã	có	lệnh	của
giám	đốc	nhà	tù	cũng	như	của	bộ	trưởng	bộ	tư	pháp,	McGovern	và	những



người	trong	đoàn	vẫn	không	được	tiếp	cận	với	một	trong	những	“nhà	tù	bí
mật”	do	đảng	cộng	sản	quản	lí	ở	Barcelona	[36].

Tôi	nghĩ	rằng	như	thế	là	đủ	rõ.	Người	ta	chỉ	dựa	vào	những	bài	viết	trên
báo	chí	cộng	sản	và	tài	liệu	của	cảnh	sát	mật	do	cộng	sản	kiểm	soát	để	kết	tội
hoạt	động	gián	điệp	của	P.O.U.M.	mà	thôi.	Lãnh	đạo	P.O.U.M.	và	hàng
trăm,	hay	hàng	ngàn	đảng	viên	của	họ	vẫn	còn	bị	giam,	đã	sáu	tháng	rồi	mà
báo	chí	cộng	sản	vẫn	còn	lớn	giọng	đòi	xử	tử	“những	tên	phản	bội”.	Nhưng
Negrín	và	những	người	khác	vẫn	kiên	định,	họ	không	chịu	giết	hại	những
người	theo	phái	Trotskyists.	Nếu	xét	thêm	những	áp	lực	mà	họ	phải	chịu	thì
càng	thấy	rằng	họ	là	những	người	rất	đáng	được	tôn	trọng.	Cùng	với	những
tài	liệu	mà	tôi	trích	dẫn	bên	trên,	thật	khó	mà	tin	được	rằng	P.O.U.M.	là	tổ
chức	tình	báo	phát	xít.	Đấy	là	nói	nếu	ta	không	tin	rằng	những	người	như
Maxton,	Mc-Govern,	Prieto,	Irujo,	Zugazagoitia	và	những	người	khác	nữa
cũng	đều	là	gián	điệp	ăn	lương	của	bọn	phát	xít.

Cuối	cùng,	xin	xem	xét	lời	kết	án	cho	rằng	P.O.U.M.	là	tổ	chức
Trotskyist.	Đây	là	từ	rất	thông	dụng	hiện	nay,	thường	bị	hiểu	sai	và	bị	người
ta	cố	tình	làm	sai	lệch	đi.	Xin	xem	xét	ý	nghĩa	của	nó	một	cách	cụ	thể	hơn.
Từ	Trotskyist	được	sử	dụng	cho	ba	loại	người	khác	nhau	sau	đây:

1.	Những	người,	tương	tự	như	Trotsky,	kêu	gọi	tiến	hành	“cách	mạng	thế
giới”,	chống	lại	“chủ	nghĩa	xã	hội	trong	một	quốc	gia”.	Đại	khái,	đấy	là
người	cách	mạng	quá	khích.

2.	Thành	viên	của	tổ	chức	do	Trotsky	lãnh	đạo.

3.	Những	tên	phát	xít	đóng	giả	người	cách	mạng,	thực	tế	là	chống	lại	Liên
Xô	và	nói	chung	là	chia	rẽ	và	phá	hoại	lực	lượng	cánh	tả.

Có	thể	gọi	P.O.U.M.	là	tổ	chức	Trotskyist	theo	nghĩa	thứ	nhất.	Nhưng	thế
thì	cũng	có	thể	gọi	Đảng	lao	động	độc	lập	ở	Anh,	Đảng	S.A.P.	ở	Đức,	Đảng
xã	hội	cánh	tả	ở	Pháp..	là	các	tổ	chức	Trotskyist	vậy.	Nhưng	P.O.U.M.
không	có	liên	hệ	gì	với	bản	thân	Trotsky	cũng	như	với	tổ	chức	Trotskyist
(“Bolshevik-Lenninist”).	Khi	chiến	tranh	nổ	ra,	những	người	theo	phái
Trotskyist	ngoại	quốc	đến	Tây	Ban	Nha	(khoảng	mười	lăm	đến	hai	mươi
người)	ban	đầu	đã	làm	việc	cho	P.O.U.M.	vì	đảng	này	có	quan	điểm	gần	gũi
với	họ,	nhưng	họ	không	phải	là	thành	viên	của	đảng.	Nhưng	sau	này,	khi
Trotsky	ra	lệnh	cho	người	của	mình	tấn	công	đường	lối	của	P.O.U.M.	thì
những	người	theo	phái	Trotskyist	bị	đuổi	ra	khỏi	các	cơ	quan	của	đảng,
nhưng	một	vài	người	vẫn	còn	ở	lại	trong	lực	lượng	vũ	trang.	Nin,	trở	thành



người	lãnh	đạo	của	P.O.U.M.	sau	khi	Maurín	bị	bọn	phát	xít	bắt,	có	thời
từng	là	thư	kí	của	Trotsky,	nhưng	đã	li	khai	với	ông	này	cách	đó	mấy	năm	để
thành	lập	ra	P.O.U.M.	bằng	cách	liên	kết	những	tổ	chức	cộng	sản	đối	lập	với
đảng	gọi	là	khối	công	nông.	Việc	Nin	có	thời	liên	minh	với	Trotsky	đã	được
báo	chí	cộng	sản	sử	dụng	để	chứng	minh	rằng	P.O.U.M.	là	tổ	chức
Trotskyist.	Nhưng	bằng	cách	đó	ta	cũng	có	thể	chứng	minh	rằng	Đảng	cộng
sản	Anh	là	tổ	chức	phát	xít	vì	John	Strachey	có	thời	đã	liên	minh	với	Oswald
Mosley.

Theo	nghĩa	thứ	hai,	nghĩa	chính	xác	nhất	của	từ	này,	thì	P.O.U.M.	rõ	ràng
không	phải	là	tổ	chức	Trotskyist.	Đây	là	điều	đặc	biệt	quan	trọng	vì	đối	với
phần	lớn	các	đảng	viên	cộng	sản,	tổ	chức	Trotskyist	theo	nghĩa	thứ	hai	chắc
chắn	phải	là	tổ	chức	Trotskyist	theo	nghĩa	tứ	ba,	tức	là	Trotskyist	đơn	giản
chỉ	là	tổ	chức	gián	điệp	của	bọn	phát	xít	mà	thôi.	Từ	chủ	nghĩa	Trotskyist	trở
thành	thông	dụng	trong	thời	gian	diễn	ra	những	phiên	toà	mang	tính	trình
diễn	ở	Moskva	và	gọi	một	người	là	Trotskyist	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	coi
người	đó	là	tên	sát	nhân,	tên	khiêu	khích...	Nhưng	đồng	thời	bất	cứ	người
nào	đứng	trên	lập	trường	tả	khuynh	mà	phê	phán	đường	lối	của	cộng	sản	thì
cũng	đều	có	thể	bị	gán	cho	là	Trotskyist.	Như	vậy	có	phải	là	khẳng	định	rằng
tất	cả	những	người	cách	mạng	quá	khích	đều	ăn	lương	của	phát	xít?

Câu	trả	lời	có	thể	là	khẳng	định,	mà	cũng	có	thể	là	phủ	định,	tuỳ	lúc	và
tuỳ	nơi.	Khi	Maxton	dẫn	đầu	đoàn	đại	biểu	quốc	tế	đến	Tây	Ban	Nha,	như
tôi	đã	nói	bên	trên,	những	tờ	báo	cộng	sản	như	Verdad,	Frente	Rojo	và	một
số	tờ	khác	đã	lập	tức	lên	án	ông	ta	là	“Trotskyist-Fascist”,	là	gián	điệp	của
Gestapo	..v.v...	Nhưng	báo	chí	cộng	sản	Anh	đã	không	vào	hùa	với	những
lời	kết	án	như	thế.	Báo	chí	cộng	sản	Anh	chỉ	kết	án	Maxton	một	cách	tù	mù
là	“kẻ	thù	của	giai	cấp	công	nhân”.	Lí	do	rất	đơn	giản:	sau	một	vài	bài	học
đau	xót,	báo	chí	cộng	sản	ở	Anh	đã	biết	sợ	pháp	luật,	không	còn	dám	phỉ
báng	nữa.	Việc	người	ta	không	dám	nhắc	lại	lời	kết	án	ở	đất	nước,	nơi	mà
đương	sự	có	thể	bị	buộc	phải	chứng	minh	đủ	cho	ta	thấy	tính	chất	dối	trá	của
những	lời	kết	án	kiểu	đó.

Có	người	sẽ	cho	rằng	tôi	bàn	quá	nhiều,	quá	mức	cần	thiết,	về	những	lời
kết	án	đối	với	P.O.U.M.	So	với	những	tai	hoạ	khủng	khiếp	mà	cuộc	nội
chiến	đã	gây	ra	thì	những	vụ	cãi	vã	giữa	các	đảng	phái	với	những	lời	kết	án
sai	lầm	và	bất	công	có	thể	chỉ	là	chuyện	vặt.	Nhưng	thực	tế	không	hoàn	toàn
như	thế.	Tôi	tin	rằng	những	lời	vu	khống	và	các	chiến	dịch	do	báo	chí	tiến
hành	và	thói	quen	tư	duy	mà	chúng	cho	thấy	có	thể	giáng	vào	sự	nghiệp
chống	phát	xít	những	đòn	chí	tử.



Ai	có	hiểu	biết	sơ	qua	về	cách	thức	cộng	sản	đối	phó	với	những	người	đối
lập	đều	biết	rằng	bịa	ra	những	lời	kết	án	không	phải	là	việc	mới.	Hôm	nay	họ
gán	cho	là	“Trotskyist-Fascist”;	còn	trước	đây	thì	họ	vu	cho	là	“Xã	hội-phát
xít”.	Chỉ	mới	sáu	hay	bảy	năm	trước	đây	toà	án	Liên	Xô	từng	“chứng	minh”
rằng	Quốc	tế	II,	trong	đó	có	Leon	Blum	và	những	nhà	hoạt	động	nổi	tiếng
của	Đảng	lao	động	Anh	từng	tham	gia	vào	âm	mưu	to	lớn	với	mục	đích	là
đánh	chiếm	Liên	Xô.	Thế	mà	hiện	nay	những	người	cộng	sản	Pháp	lại	thấy
vô	cùng	sung	sướng	khi	có	một	nhà	lãnh	đạo	là	Blum,	còn	đảng	viên	cộng
sản	Anh	thì	tìm	mọi	cách	để	được	đứng	vào	hàng	ngũ	của	Đảng	lao	động.
Tôi	ngờ	rằng	cách	làm	như	thế	chẳng	mang	lại	lợi	ích	gì,	ngay	cả	xét	theo
quan	điểm	đảng	phái.	Nhưng	không	nghi	ngờ	gì	rằng	việc	kết	án	là
“Trotskyist-Fascist”	đã	gây	ra	hận	thù	và	chia	rẽ.	Khắp	mọi	nơi,	các	đảng
viên	thường	đều	được	huy	động	tham	gia	vào	một	công	việc	vô	nghĩa	lí	là
truy	lùng	những	người	theo	phái	Trotskyist,	còn	các	đảng	như	kiểu	P.O.U.M.
thì	bị	đẩy	vào	tình	thế	cực	kì	khó	khăn	vì	mang	tiếng	là	những	đảng	chống
cộng.	Phong	trào	công	nhân	quốc	tế	đứng	trước	những	dấu	hiệu	chia	rẽ	đầy
nguy	hiểm.	Chỉ	cần	một	vài	chiến	dịch	bôi	nhọ	những	người	đã	đấu	tranh
suốt	đời	cho	chủ	nghĩa	xã	hội,	chỉ	cần	một	vài	âm	mưu	xảo	trá	tương	tự	như
những	lời	kết	án	chống	lại	P.O.U.M.	là	sự	phân	rã	có	thể	trở	thành	không	gì
cứu	vãn	nổi.	Chỉ	còn	hi	vọng	là	những	mâu	thuẫn	về	mặt	chính	trị	sẽ	được
giữ	ở	mức	độ	cho	phép	thảo	luận	mọi	vấn	đề	một	cách	thấu	đáo.	Có	sự	khác
biệt	thực	sự	giữa	những	người	cộng	sản	và	những	người	“tả	hơn”	hoặc	tuyên
bố	là	“tả	hơn”	họ.	Cộng	sản	cho	rằng	có	thể	liên	minh	với	một	vài	bộ	phận
của	giai	cấp	tư	sản	(Mặt	trận	dân	tộc)	để	đánh	đổ	chủ	nghĩa	phát	xít,	còn
những	người	phản	đối	thì	cho	rằng	sách	lược	đó	chỉ	tạo	thêm	khu	vực	hoạt
động	cho	bọn	phát	xít	mà	thôi.	Đây	là	vấn	đề	cần	phải	giải	quyết	ngay.
Quyết	định	sai	lầm	có	thể	đẩy	nhân	loại	vào	tình	trạng	nô	lệ	trong	hàng	thế
kỉ.	Nhưng	khi	mà	lí	lẽ	duy	nhất	chỉ	là	những	tiếng	rên	rỉ	“Trotskyist-
Fascist!”	thì	khởi	sự	đã	là	việc	bất	khả	thi	rồi,	nói	gì	đến	thảo	luận	một	cách
nghiêm	túc.	Thí	dụ,	tôi	không	thể	nào	tranh	luận	về	vụ	đụng	độ	ở	Barcelona
với	một	người	đảng	viên	cộng	sản	vì	không	có	người	cộng	sản	nào	-	đấy	là
nói	người	cộng	sản	“chân	chính”	-	chịu	tin	rằng	tôi	đã	trình	bày	các	sự	kiện
một	cách	chân	thực.	Nếu	anh	ta	tuân	thủ	“đường	lối”	của	đảng	thì	anh	ta	sẽ
tuyên	bố	rằng	tôi	cố	tình	nói	dối	hoặc	tôi	đã	lầm	lẫn	một	cách	nghiêm	trọng.
Anh	ta	sẽ	nói	rằng	chỉ	cần	đọc	đầu	đề	của	những	bài	báo	trên	tờ	Daily
Worker	là	một	độc	giả	có	ở	xa	cả	ngàn	cây	số	cũng	biết	rõ	các	sự	kiện	ở
Barcelona	hơn	là	tôi.	Không	thể	thảo	luận	trong	tình	hình	như	thế,	điều	kiện
tối	thiểu	cho	sự	đồng	thuận	cũng	không	thể	có.	Nói	rằng	những	người	như
Maxton	ăn	tiền	của	bọn	phát	xít	để	nhằm	mục	đích	gì?	Mục	đích	duy	nhất	là
chặn	đứng	mọi	cuộc	thảo	luận	nghiêm	túc.	Chẳng	khác	gì	đang	chơi	cờ	mà
một	trong	hai	người	bỗng	gào	lên	rằng	người	kia	từng	đốt	nhà	hay	mắc	tội	đa



thê.	Không	thể	giải	quyết	được	vấn	đề.	Vu	khống	không	giải	quyết	được	gì
hết.
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Phải	ba	ngày	sau	khi	những	vụ	đụng	độ	ở	Barcelona	chấm	dứt	chúng	tôi
mới	quay	lại	mặt	trận.	Sau	vụ	đụng	độ	-	nhất	là	sau	cuộc	đấu	khẩu	trên	báo
chí	-	thật	khó	mà	nghĩ	vể	cuộc	chiến	này	một	cách	lí	tưởng	thơ	ngây	như
trước	được	nữa.	Tôi	cho	rằng	không	có	người	nào	từng	ở	Tây	Ban	Nha	vài
ba	tuần	mà	không	cảm	thấy	thất	vọng,	dù	ít	dù	nhiều.	Tôi	chợt	nhớ	đến
người	phóng	viên	mà	tôi	gặp	trong	ngày	đầu	tiên	tới	Barcelona.	Anh	ta	bảo:
“Cuộc	chiến	tranh	này	cũng	chỉ	là	một	thủ	đoạn	giống	như	mọi	cuộc	chiến
tranh	khác	mà	thôi”.	Nhận	xét	của	anh	ta	đã	làm	tôi	choáng	váng,	lúc	đó
(tháng	12)	tôi	cho	là	không	đúng,	còn	bây	giờ	là	tháng	5,	cũng	vẫn	không
đúng,	mà	phải	nói	là	quá	đúng.	Vấn	đề	là	cuộc	chiến	nào	cũng	dẫn	đến	thoái
hoá,	thời	gian	càng	kéo	dài	thì	thoái	hoá	lại	càng	gia	tăng	vì	hiệu	quả	của	các
hành	động	quân	sự	không	thể	song	hành	với	tự	do	cá	nhân	và	báo	chí	trung
thực.

Bây	giờ	người	ta	có	thể	dự	đoán	được	các	sự	kiện	sẽ	phát	triển	theo
hướng	nào.	Dễ	dàng	đoán	được	là	chính	phủ	của	Caballero	sẽ	đổ	và	sẽ	được
thay	bằng	một	chính	phủ	hữu	khuynh	hơn,	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	của	cộng
sản	hơn	(chuyện	này	xảy	ra	sau	đó	một	hoặc	hai	tuần),	với	mục	tiêu	là	đập
tan	sức	mạnh	của	các	tổ	chức	công	đoàn.	Tương	lai	-	đấy	là	nói	sau	khi	đánh
bại	được	Franco	và	để	sang	một	bên	những	khó	khăn	to	lớn	của	thời	kì	tái
thiết	–	cũng	sẽ	chẳng	lấy	gì	làm	tốt	đẹp.	Câu	chuyện	của	báo	chí	nói	rằng
“đây	là	cuộc	chiến	vì	dân	chủ”	chỉ	là	những	lời	ba	hoa	chích	choè	mà	thôi.
Không	một	người	có	lí	trí	nào	lại	hi	vọng	rằng	sẽ	có	dân	chủ	-	dù	là	dân	chủ
theo	kiểu	ở	Anh	hay	theo	kiểu	Pháp	-	ở	đất	nước	Tây	Ban	Nha	đầy	chia	rẽ	và
kiệt	quệ	này,	ngay	cả	sau	khi	chiến	tranh	đã	kết	thúc.	Sẽ	là	chế	độ	chuyên
chính	và	rõ	ràng	là	cơ	hội	thiết	lập	chế	độ	chuyên	chính	của	giai	cấp	công
nhân	đã	vĩnh	viễn	qua	rồi.	Điều	đó	có	nghĩa	là	sẽ	hướng	về	chủ	nghĩa	phát
xít.	Không	nghi	ngờ	gì	rằng	chủ	nghĩa	phát	xít	với	một	cái	tên	tao	nhã	hơn,
và	–	vì	đây	là	Tây	Ban	Nha	–	cho	nên	cũng	nhân	bản	hơn	và	kém	hiệu	quả
hơn	là	phát	xít	Đức	và	Ý.	Chỉ	có	mấy	khả	năng,	đấy	là	nền	độc	tài	tồi	tệ	của
Franco	hoặc	là	chiến	tranh	sẽ	kết	thúc	bằng	việc	chia	cắt	Tây	Ban	Nha	với
những	đường	biên	giới	thực	sự	hoặc	thành	những	khu	vực	kinh	tế	riêng	biệt.

Kiểu	nào	cũng	khổ.	Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	không	cần	chiến
đấu	bảo	vệ	chính	phủ,	không	cần	chiến	đấu	chống	lại	chủ	nghĩa	phát	xít
không	che	đậy	và	đã	ăn	sâu	bén	rễ	của	Farnco	và	Hitler.	Dù	chính	phủ	thời
hậu	chiến	có	mắc	sai	lầm	gì	đi	nữa	thì	chế	độ	của	Franco	chắc	chắn	là	vẫn
xấu	hơn.	Đối	với	công	nhân,	tức	là	đối	với	người	vô	sản	thành	thị,	ai	chiến



thắng	có	lẽ	cũng	không	phải	là	điều	quan	trọng.	Nhưng	Tây	Ban	Nha	là	đất
nước	nông	nghiệp	và	nông	dân	có	phần	chắc	là	sẽ	được	lợi	nếu	chính	phủ
cộng	hoà	giành	được	chiến	thắng.	Nông	dân	sẽ	giữ	lại	được	một	phần	đất	đai
mà	họ	đã	chiếm	đoạt	được,	rồi	ruộng	đất	trong	khu	vực	còn	nằm	dưới	quyền
kiểm	soát	của	phát	xít	cũng	sẽ	được	đem	chia,	và	chế	độ	nông	nô	từng	tồn	tại
ở	một	vài	khu	vực	có	lẽ	sẽ	không	được	tái	lập	nữa.	Nếu	chính	phủ	giành
được	chiến	thắng	thì	nhất	định	nó	phải	có	tinh	thần	phản	phong	và	bài	giáo
hội.	Chính	phủ	sẽ	hạn	chế	được	ảnh	hưởng	của	nhà	thờ,	ít	nhất	là	trong	một
thời	gian	nào	đó;	sẽ	hiện	đại	hoá	đất	nước,	thí	dụ	như	xây	dựng	đường	sá,
thúc	đẩy	giáo	dục	và	bảo	vệ	sức	khoẻ;	ngay	cả	trong	thời	chiến	người	ta
cũng	đã	làm	được	một	vài	việc	theo	hướng	này	rồi.	Mặt	khác,	Franco,	ngay
cả	nếu	không	coi	hắn	là	bù	nhìn	của	Đức	và	Ý,	gắn	bó	chặt	chẽ	với	những
điền	chủ	lớn	và	là	tay	sai	của	các	thế	lực	tăng	lữ-quân	phiệt	phản	động.	Mặt
trận	nhân	dân	có	thể	là	bịp	bợm,	nhưng	Franco	lại	là	hiện	tượng	lỗi	thời.	Chỉ
có	những	triệu	phú	hoặc	những	người	viển	vông	mới	mong	cho	hắn	thắng
mà	thôi.

Hơn	nữa,	còn	có	vấn	đề	uy	tín	của	chủ	nghĩa	phát	xít	quốc	tế.	Câu	hỏi
này,	chẳng	khác	gì	một	cơn	ác	mộng,	đã	hành	hạ	tôi	suốt	một	hai	năm	nay.
Từ	năm	1930	đến	nay,	bọn	phát	xít	đã	giành	hết	chiến	thắng	này	đến	chiến
thắng	khác.	Đã	đến	lúc	cho	chúng	một	bài	học,	ai	làm	việc	đó	không	phải	là
quan	trọng.	Nếu	chúng	ta	có	thể	hất	cẳng	được	Franco	và	bọn	lính	đánh	thuê
ngoại	quốc	của	hắn	thì	tình	hình	thế	giới	sẽ	được	cải	thiện	một	cách	đáng	kể.
Chỉ	cần	như	thế	cũng	đáng	phải	thắng	rồi,	ngay	cả	nếu	sau	đó	Tây	Ban	Nha
có	rơi	vào	tay	chế	độ	độc	tài	và	những	người	con	ưu	tú	nhất	của	nó	có	bị	tù
đầy.

Trong	thời	gian	đó	tôi	đã	nghĩ	như	thế.	Có	thể	nói	rằng	hiện	giờ	tôi	đánh
giá	chính	phủ	của	Negrín	cao	hơn	là	khi	ông	ta	mới	cầm	quyền.	Chính	phủ
đã	kiên	trì	theo	đuổi	cuộc	chiến	đấu	đầy	khó	khăn	với	một	tinh	thần	dũng
cảm	vô	song	và	đã	thể	hiện	thái	độ	khoan	dung	chính	trị	không	ai	có	thể	ngờ
được.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	tin	rằng	-	trừ	phi	Tây	Ban	Nha	bị	chia	cắt	với
những	hậu	quả	không	thể	lường	trước	được	–	chính	phủ	thời	hậu	chiến	sẽ
ngả	về	phe	phát	xít.	Một	lần	nữa	tôi	xin	đưa	ra	ý	kiến	của	mình	như	thế,	hãy
để	thời	gian	phán	xét,	cũng	như	đã	từng	phán	xét	hầu	hết	các	nhà	tiên	tri
khác.

Vừa	ra	đến	mặt	trận,	chúng	tôi	nhận	được	tin	là	Bob	Smillie	đang	trên
đường	trở	về	Anh	thì	bị	bắt	ở	biên	giới	rồi	bị	giải	về	Valencia	và	tống	vào	tù.
Smillie	đến	Tây	Ban	Nha	vào	tháng	10	năm	ngoái.	Anh	làm	trong	văn	phòng
P.O.U.M.	mấy	tháng,	và	khi	những	thành	viên	khác	của	I.L.P.	tới	thì	cùng



với	họ	tham	gia	lực	lượng	dân	quân	và	ra	ngay	mặt	trận	với	điều	kiện	là	sau
ba	tháng	sẽ	trở	lại	Anh	để	tham	gia	vào	một	đoàn	tuyên	truyền	cổ	động.	Phải
sau	một	thời	gian	chúng	tôi	mới	biết	vì	sao	Smillie	bị	bắt.	Anh	bị	biệt	giam
cho	nên	ngay	cả	luật	sư	cũng	không	tiếp	xúc	được.	Ở	Tây	Ban	Nha	–	ít	nhất
là	trên	thực	tế	-	người	ta	có	thể	bắt	giam	người	mấy	tháng	liền	mà	không	cần
đưa	ra	bản	án	chứ	chưa	nói	tới	việc	xét	xử.	Cuối	cùng,	có	một	người	tù	được
thả	cho	chúng	tôi	biết	rằng	Smillie	bị	bắt	vì	“mang	theo	vũ	khí”.	Sau	này,
tình	cờ	tôi	mới	biết	được	rằng	“vũ	khí”	ở	đây	là	hai	quả	lựu	đạn	cổ	lỗ	sỹ
được	sử	dụng	hồi	đầu	cuộc	chiến.	Smillie	mang	theo	cùng	với	vài	mảnh	vỏ
đạn	và	đồ	lưu	niệm	lặt	vặt	khác	để	làm	“giáo	cụ	trực	quan”	trong	những	bài
nói	chuyện	ở	quê	nhà.	Mấy	quả	lựu	đạn	này	đã	bị	tháo	hết	thuốc	và	ngòi	nổ,
chỉ	còn	là	mấy	ống	kim	loại	rỗng,	hoàn	toàn	vô	hại.	Rõ	ràng	đấy	chỉ	là	cái
cớ,	Bob	Smillie	bị	bắt	là	vì	mối	liên	hệ	của	anh	với	P.O.U.M.	mà	ai	cũng
biết.	Vụ	đụng	độ	ở	Barcelona	vừa	mới	kết	thúc	và	chính	quyền	tìm	mọi	cách
không	để	cho	những	người	có	thể	phản	bác	cách	giải	thích	của	chính	phủ	ra
khỏi	Tây	Ban	Nha.	Kết	quả	là	một	số	người	đã	bị	bắt	ở	biên	giới	chỉ	vì
những	lí	do	rất	vớ	vẩn.	Hoàn	toàn	có	khả	năng	là	đầu	tiên	người	ta	chỉ	định
giữ	Smillie	mấy	ngày	thôi.	Nhưng	rắc	rối	là	ở	chỗ,	ở	Tây	Ban	Nha	đã	vào	tù
rồi	thì	cứ	ngồi	đấy,	ra	toà	hay	không	không	thành	vấn	đề.

Chúng	tôi	vẫn	đóng	ở	Huesca,	nhưng	lần	này	bị	đẩy	xa	hơn	về	phía	bên
phải.	Trước	mặt	chúng	tôi	là	đồn	địch	mà	chúng	tôi	đã	tạm	chiếm	được	cách
đây	vài	tuần.	Bây	giờ	tôi	giữ	chức	teniente	—	có	lẽ	tương	đương	với	chức
thiếu	uý	trong	quân	đội	Anh	-	chỉ	huy	khoảng	ba	mươi	chiến	sĩ,	cả	người
Tây	Ban	Nha	lẫn	người	Anh.	Người	ta	đã	đưa	tên	tôi	vào	danh	sách	phong
hàm	quân	đội	chính	qui,	nhưng	không	chắc	là	sẽ	được	phong.	Trước	đây	sĩ
quan	dân	quân	không	chấp	nhận	quân	hàm	chính	qui	vì	nhận	nghĩa	là	được
thêm	lương,	mà	như	thế	là	trái	ngược	với	nguyên	tắc	bình	đẳng	của	lực
lượng	dân	quân,	nhưng	nay	thì	bắt	buộc	phải	nhận.	Benjamin	đã	được	phong
hàm	đại	uý,	còn	Kopp	thì	đang	đợi	phong	hàm	thiếu	tá.	Dĩ	nhiên	là	chính
phủ	không	thể	không	dùng	các	sĩ	quan	trưởng	thành	từ	lực	lượng	dân	quân,
nhưng	chưa	phong	ai	cao	hơn	cấp	bậc	thiếu	tá,	có	lẽ	họ	muốn	giữ	các	cấp
bậc	cao	hơn	cho	các	sĩ	quan	quân	đội	chính	qui	và	học	viên	các	trường	sĩ
quan.	Kết	quả	là	trong	sư	đoàn	29	của	chúng	tôi,	chắc	chắn	là	các	sư	đoàn
khác	cũng	thế,	sư	trưởng,	các	trung	đoàn	trưởng,	các	tiểu	đoàn	trưởng,	tất	cả
đều	đeo	lon	thiếu	tá!

Mặt	trận	vẫn	bình	lặng.	Trận	đánh	giành	quốc	lộ	Jaca	đã	chấm	dứt,	phải
mãi	đến	tháng	6	chiến	sự	mới	tái	tục.	Ở	khu	vực	của	chúng	tôi	rắc	rối	chủ
yếu	là	bọn	bắn	tỉa.	Chiến	hào	của	bọn	phát	xít	cách	chúng	tôi	chừng	một
trăm	năm	mươi	mét,	nhưng	chúng	ở	cao	hơn	và	bọc	chúng	tôi	từ	cả	hai	phía



vì	chiến	hào	của	chúng	tôi	có	một	góc	nhọn	đâm	thẳng	vào	chiến	hào	của
bọn	chúng.	Cái	góc	này	là	chỗ	nguy	hiểm	nhất,	nhiều	thương	vong	do	bọn
bắn	tỉa	gây	ra	nhất.	Đôi	khi	bọn	phát	xít	còn	bắn	bằng	súng	phóng	lựu	hoặc
là	những	loại	vũ	khí	tương	tự	khác.	Lựu	đạn	nổ	rất	to	và	rất	đáng	sợ,	vì
không	thể	biết	trước	mà	tránh.	Nhưng	lại	không	nguy	hiểm,	nó	chỉ	tạo	ra	một
hố	bằng	cái	thau.	Đêm	mát	mẻ	và	dễ	chịu,	nhưng	ngày	thì	nóng	như	thiêu
như	đốt,	muỗi	bay	như	trấu	và	mặc	dù	có	quần	áo	sạch	sẽ	mang	từ	Barcelona
tới,	chúng	tôi	gần	như	có	rận	ngay	lập	tức.	Trong	những	vườn	cây	ăn	trái	vô
chủ	trên	khu	đất	tranh	chấp,	hoa	anh	đào	nở	trắng	xoá.	Mưa	xối	xả	kéo	dài
hai	ngày	liền,	hầm	trú	ẩn	đầy	nước,	bờ	công	sự	sụt	lở;	sau	trận	mưa	chúng
tôi	phải	đào	suốt	ngày,	đất	thì	dính	mà	xẻng	Tây	Ban	Nha	thì	không	có	cán,
lại	cong	queo	chẳng	khác	gì	những	chiếc	thìa	bằng	thiếc.

Họ	hứa	cấp	cho	chúng	tôi	một	khẩu	súng	cối	tầm	ngắn.	Nhưng	chờ	đến
sốt	ruột	mà	vẫn	chưa	thấy.	Chúng	tôi	vẫn	đi	tuần	đêm	như	thường	lệ.	Nhưng
bây	giờ	nguy	hiểm	hơn	vì	bọn	phát	xít	có	đông	quân	hơn	và	chúng	đã	cảnh
giác	hơn,	chúng	vất	vỏ	đồ	hộp	bên	ngoài	hàng	rào	kẽm	gai	và	thường	nổ
súng	ngay	khi	nghe	thấy	tiếng	vỏ	đồ	hộp	va	chạm	nhau.	Ban	ngày	chúng	tôi
nấp	trong	khu	đất	đang	còn	tranh	chấp,	hễ	thấy	tên	nào	ló	ra	thì	bắn.	Phải	bò
khoảng	một	trăm	mét	mới	tới	cái	hào	có	đám	cỏ	cao	che	kín,	nắm	ở	đây	có
thể	nhắm	bắn	vào	khoảng	trống	trên	bờ	công	sự	của	bọn	phát	xít.	Chúng	tôi
dựng	một	ụ	súng	trên	bờ	hào.	Nếu	chịu	khó	đợi	thì	thế	nào	cũng	có	lúc	trông
thấy	một	người	mặc	quần	áo	kaki	vội	vã	chạy	qua	khoảng	trống	trên	bờ	công
sự.	Tôi	đã	bắn	mấy	lần.	Chẳng	biết	có	trúng	không,	nhiều	khả	năng	là	không;
tôi	bắn	rất	kém.	Nhưng	mà	vui,	bọn	phát	xít	không	biết	đạn	bắn	từ	hướng
nào,	còn	tôi	thì	tin	chắc	rằng	trước	sau	gì	tôi	cũng	hạ	được	một	tên.	Nhưng
thật	là	đồ	chó	chết,	tôi	trúng	đạn	trước.	Tôi	ra	mặt	trận	khoảng	mười	ngày	thì
bị.	Cảm	giác	trúng	đạn	cũng	rất	thú	vị	và	tôi	nghĩ	là	xứng	đáng	được	ghi
chép	lại	một	cách	tỉ	mỉ.

Lúc	đó	tôi	đang	đứng	ở	góc	chiến	hào,	mới	năm	giờ	sáng.	Đây	là	thời
điểm	nguy	hiểm	vì	mặt	trời	mọc	ở	phía	sau	lưng	chúng	tôi,	chỉ	cần	thò	đầu
lên	khỏi	chiến	hào	là	bị	phát	hiện	ngay.	Tôi	đang	nói	chuyện	với	mấy	chiến
sĩ	sắp	đổi	gác.	Bất	thình	lình,	tôi	chưa	nói	hết	câu	thì	cảm	thấy	-	thật	khó	nói
tôi	cảm	thấy	cái	gì	dù	rằng	cảm	giác	vẫn	còn	sống	động	như	ngày	nào.

Đại	khái	là	tôi	cảm	thấy	như	đứng	giữa	trung	tâm	của	một	vụ	nổ.	Tiếng
nổ	rất	to	và	tia	chớp	loá	mắt	bao	trùm	tất	cả,	rồi	tôi	thấy	người	mình	giật	bắn
lên	–	không	đau,	chỉ	bị	giật	mạnh,	như	điện	giật,	người	lả	đi,	như	đang	rữa	ra
và	tan	biến	đi	vậy.	Những	bao	cát	trước	mặt	tôi	bỗng	lùi	ra	một	khoảng	cách
rất	xa.	Tôi	nghĩ	là	người	bị	sét	đánh	cũng	có	cảm	giác	như	thế.	Tôi	biết	ngay



là	mình	đã	trúng	đạn,	nhưng	vì	tưởng	là	có	tiếng	nổ	và	tia	chớp	cho	nên	tôi
nghĩ	là	khẩu	súng	bên	cạnh	đã	cướp	cò	và	bắn	phải	tôi.	Tất	cả	xảy	ra	chỉ
trong	vòng	chưa	đến	một	giây.	Đầu	gối	khuỵu	xuống,	tôi	ngã,	đầu	đập	mạnh
vào	bờ	hào,	nhưng	không	thấy	đau.	Người	tôi	cứng	đơ,	mê	đi,	tôi	biết	mình
bị	thương	nặng,	nhưng	không	thấy	đau	theo	nghĩa	thông	thường	của	từ	này.

Tay	lính	gác	người	Mĩ	vừa	nói	chuyện	với	tôi	cúi	xuống	hỏi:	“Này!	Anh
bị	thương	hả?”	Đám	đông	bu	lại	xung	quanh.	Mọi	sự	bắt	đầu	rối	tinh	lên,
như	vẫn	thường	thấy	trong	những	trường	hợp	thế	này.	“Đỡ	anh	ta	dậy!	Bị
thương	ở	đâu?	Cởi	áo	ra!”	..v.v..	và	..v.v..	Tay	lính	người	Mĩ	hỏi	xem	ai	có
dao	để	rạch	áo	cho	tôi.	Tôi	nhớ	có	một	con	dao	trong	túi	áo	và	định	đưa	tay
tìm	nhưng	hoá	ra	tay	phải	của	tôi	đã	bị	liệt,	không	cử	động	được	nữa.	Vẫn
không	đau,	thậm	chí	còn	cảm	thấy	hài	lòng.	Bà	xã	sẽ	khoái	lắm	đấy,	tôi	tự
nhủ.	Bà	xã	lúc	nào	cũng	mong	tôi	bị	thương,	vì	bị	thương	thì	sẽ	không	bị
giết.	Chỉ	đến	lúc	này	tôi	mới	bắt	đầu	nghĩ	xem	mình	bị	thương	ở	đâu,	có
nghiêm	trọng	không.	Tôi	không	có	cảm	giác	gì,	nhưng	ý	thức	được	rằng	viên
đạn	đã	bay	từ	đằng	trước	tới.	Tôi	cố	lên	tiếng,	nhưng	hoá	ra	không	nói	được
thành	lời,	chỉ	có	những	tiếng	khè	khè	nhè	nhẹ,	nhưng	rồi	tôi	cũng	hỏi	được
là	bị	thương	ở	đâu.	Vào	cổ,	họ	bảo	thế.	Harry	Webb,	chiến	sĩ	cứu	thương	của
chúng	tôi,	mang	băng	và	một	chai	cồn	dùng	cho	những	trường	hợp	bị	thương
ngoài	mặt	trận.	Tôi	vừa	được	đỡ	ngồi	dậy	thì	đã	thấy	máu	từ	miệng	tuôn	ra
xối	xả.	Một	chiến	sĩ	người	Tây	Ban	Nha	đứng	đằng	sau	tôi	bảo	rằng	viên	đạn
bay	xuyên	qua	cổ.	Bình	thường	thì	cồn	rất	xót,	nhưng	lần	này	tôi	lại	thấy
cảm	giác	mát	dịu	khi	những	giọt	cồn	đầu	tiên	lan	trên	vết	thương.

Trong	khi	đợi	người	ta	mang	cáng	tới,	họ	lại	đặt	tôi	nằm	xuống.	Vừa	nghe
thấy	nói	đạn	xuyên	qua	cổ	là	tôi	đã	chắc	mẩm:	đời	mình	tiêu	rồi.	Tôi	chưa
từng	nghe	nói	ai	hay	con	vật	nào	bị	đạn	bắn	xuyên	quả	cổ	mà	sống	sót.	Máu
vẫn	rỉ	ra	bên	khoé	miệng.	“Đứt	động	mạch	rồi”,	tôi	tự	nhủ.	“Không	hiểu
động	mạch	cảnh	bị	đứt	thì	còn	sống	được	bao	lâu?	Chắc	chỉ	mấy	phút	thôi”,
tôi	thầm	nghĩ	như	thế.	Mọi	thứ	như	đang	trôi	trong	màn	sương	mù	dày	đặc.
Tôi	cảm	thấy	như	mình	đã	chết	rồi,	chuyện	ấy	kéo	dài	độ	hai	phút.	Cũng	rất
thú	vị	-	ý	tôi	là	thú	vị	khi	biết	ta	đã	nghĩ	gì	trong	thời	gian	đó.	Cũng	bình
thường	thôi,	trước	hết	tôi	nghĩ	đến	bà	xã.	Thứ	hai,	cảm	thấy	rất	hận	khi	phải
từ	biệt	thế	giới	này,	cái	thế	giới	đầy	những	khiếm	khuyết	nhưng	rất	hợp	với
tôi.	Cảm	giác	này	rất	là	sống	động.	Rủi	thế,	tôi	muốn	phát	điên	lên	được.
Nhảm	nhí	quá	thể!	Trúng	đạn,	không	phải	ở	giữa	trận	tiền	mà	trong	góc	cái
chiến	hào	chết	tiệt	này,	chỉ	vì	một	phút	lơ	đễnh!	Tôi	cũng	nghĩ	về	kẻ	đã	bắn
trúng	tôi	–	không	hiểu	đấy	là	người	Tây	Ban	Nha	hay	người	ngoại	quốc,	liệu
hắn	ta	có	biết	là	đã	bắn	trúng	tôi	không	.v.v..	Tôi	không	hề	căm	hận	hắn.	Tôi
mường	tượng	rằng	vì	hắn	là	một	tên	phát	xít	cho	nên	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	giết



nếu	có	điều	kiện,	nhưng	nếu	hắn	bị	bắt	làm	tù	binh	và	được	đưa	đến	trước
mặt	tôi	thì	tôi	sẽ	chúc	mừng	hắn	vì	đã	bắn	trúng	mục	tiêu.	Cũng	có	thể,	một
người	chết	thật	sẽ	có	những	ý	nghĩ	hoàn	toàn	khác	với	ý	nghĩ	của	tôi.

Họ	vừa	đặt	tôi	lên	cáng	thì	cánh	tay	phải	cũng	bắt	đầu	hồi	sinh	và	đau
không	thể	chịu	nổi.	Tôi	mường	tượng	rằng	tôi	đã	làm	gãy	tay	khi	ngã,	nhưng
cơn	đau	lại	làm	tôi	yên	tâm	vì	tôi	biết	rằng	khi	người	ta	hấp	hối	thì	cảm	giác
không	thể	sắc	bén	như	vậy	được.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	khá	hơn	và	thấy	ái
ngại	cho	bốn	chiến	sĩ	tải	thương	tội	nghiệp,	áo	đẫm	mồ	hôi,	bước	thấp	bước
cao,	đang	phải	cáng	tôi.	Phải	đi	gần	hai	cây	số	mới	tới	được	trạm	cứu
thương,	mà	chiến	hào	thì	trơn,	đầy	ổ	trâu,	ổ	gà.	Tôi	biết	rõ	như	thế,	vì	trước
đó	một	hai	ngày	đã	từng	giúp	cáng	một	thương	binh	trên	con	đường	này.	Đôi
chỗ,	cành	bạch	dương	rủ	xuống	sát	mặt	chiến	hào,	lá	bạch	dương	mơn	man
trên	má	tôi.	Tôi	nghĩ	thật	hạnh	phúc	biết	bao	khi	được	sống	trên	thế	gian,	nơi
có	những	cây	bạch	dương	như	thế	này.	Trong	khi	đó	tay	vẫn	đau	không	thể
nào	chịu	nổi,	tôi	đã	mấy	lần	văng	tục,	nhưng	rồi	lại	cố	không	văng	tục	vì	mỗi
lần	thở	mạnh	là	máu	lại	sùi	ra	ở	miệng.

Bác	sĩ	băng	bó	lại	vết	thương,	tiêm	cho	tôi	một	liều	morfin	rồi	cho	chở	tôi
đi	Sietamo	ngay	lập	tức.	Bệnh	xá	ở	Sietamo	là	những	nhà	gỗ	tạm,	thương
binh	thường	chỉ	được	giữ	lại	trong	vài	giờ	rồi	được	chở	đi	Barbastro	hoặc
Lerida.	Tôi	bị	say	morfin,	nhưng	vẫn	đau	khủng	khiếp,	gần	như	không	cử
động	nổi,	máu	vẫn	chảy,	tôi	phải	nuốt	vì	không	nhổ	ra	được.	Một	cô	y	tá
mang	tới	khẩu	phần	ăn	của	bệnh	viện	gồm	một	bát	súp,	mấy	quả	trứng	luộc
và	một	miếng	thịt	hầm	béo	ngậy	-	các	bệnh	viện	Tây	Ban	Nha	bao	giờ	cũng
làm	như	vậy.	Cô	ý	tá	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	khi	thấy	tôi	không	ăn.	Tôi	hỏi	xin
thuốc	lá,	nhưng	đây	là	giai	đoạn	khan	hiếm	trầm	trọng,	bệnh	viện	không	còn
điếu	thuốc	lá	nào.	Một	lúc	sau	có	hai	người	bạn	xin	được	phép	đi	thăm	tôi
xuất	hiện.

“Chào!	Thế	là	sống	rồi	hả?	Tốt.	Hãy	cho	chúng	tớ	đồng	hồ,	súng	lục,	đèn
pin	nữa.	Nếu	cậu	có	dao	thì	cũng	cho	xin	luôn	đi.”

Họ	lấy	hết	những	gì	tôi	có	trong	người.	Thương	binh	nào	cũng	thế	-	tất	cả
những	gì	anh	ta	có	đều	bị	chia	ngay	lập	tức.	Mà	thế	là	đúng.	Ngoài	mặt	trận
đồng	hồ,	súng	lục	và	những	thứ	khác	đều	là	của	quí	cả,	còn	thương	binh	mà
mang	theo	người	thì	trước	sau	gì	cũng	bị	ăn	cắp	sạch.

Buổi	chiều,	khi	thương	bệnh	binh	đã	nhiều,	họ	cho	chúng	tôi	lên	mấy
chiếc	xe	cứu	thương	và	chở	đi	Barbastro.	Thật	là	một	chuyến	đi	hãi	hùng!
Người	ta	thường	nói	rằng	trong	cuộc	chiến	tranh	này	nếu	bị	thương	vào	chân



tay	thì	sống,	còn	bị	thương	vào	bụng	thì	chết	là	cái	chắc.	Bây	giờ	thì	tôi	hiểu
vì	sao.	Vượt	qua	đoạn	đường	dài	đã	bị	ô	tô	tải	nặng	cày	nát	và	từ	hồi	chiến
tranh	đến	giờ	vẫn	chưa	được	sửa	chữa	lần	nào	mà	lại	còn	bị	chảy	máu	nội
tạng	nữa	thì	sống	làm	sao	nổi!	Xe	lao	vào	hết	ổ	gà	nọ	đến	ổ	gà	kia,	rung	lên
bần	bật.	Nó	làm	tôi	nhớ	lại	trò	chơi	“bập	bênh”[37]	hồi	còn	bé.	Người	ta
quên	cột	chặt	chúng	tôi	vào	cáng.	May	là	tay	trái	tôi	còn	khoẻ	nên	vẫn	bám
được,	nhưng	có	một	cậu	bị	rơi	xuống	sàn,	chắc	là	đau	lắm.	Một	người	khác,
đi	lại	được,	ngồi	trong	góc	xe,	nôn	thốc	nôn	tháo	suốt	cả	đoạn	đường.	Bệnh
viện	ở	Barbastro	chật	cứng	người,	giường	kê	sát	nhau.	Ngày	hôm	sau,	một
số	người	được	đưa	lên	mấy	toa	tầu	bệnh	viện	để	đi	Lerida.

Tôi	nằm	ở	Lerida	năm	hoặc	sáu	ngày.	Đây	là	một	bệnh	viện	lớn,	thương
binh,	bệnh	binh	và	bệnh	nhân	bình	thường	nằm	lẫn	lộn	với	nhau.	Trong
phòng	tôi	có	những	thương	binh	rất	nặng.	Bên	cạnh	tôi	là	một	thanh	niên	tóc
đen,	không	biết	uống	thuốc	gì	mà	nước	tiểu	xanh	như	ngọc	bích.	Chai	đựng
nước	tiểu	của	anh	ta	trở	thành	sự	kiện	lạ,	thu	hút	khối	người	tò	mò.	Nghe	tin
có	một	người	Anh	nằm	viện,	một	đảng	viên	cộng	sản	Hà	Lan	nói	được	tiếng
Anh	đã	đến	thăm	tôi.	Chúng	tôi	kết	bạn	với	nhau,	anh	ta	mang	báo	tiếng	Anh
đến	cho	tôi	đọc.	Anh	bị	thương	rất	nặng	trong	trận	đánh	diễn	ra	hồi	tháng
mười,	anh	tìm	cách	ở	lại	làm	việc	tại	bệnh	viện	Lerida	và	đã	kịp	cưới	một	cô
y	tá	làm	vợ.	Vết	thương	làm	một	chân	anh	teo	lại,	bây	giờ	trông	nó	còn	nhỏ
hơn	cả	cánh	tay	tôi.	Có	hai	cậu	dân	quân	đi	phép	ghé	vào	thăm	tôi.	Tôi	đã
gặp	hai	cậu	này	ngay	trong	những	ngày	đầu	tiên	ra	mặt	trận,	họ	cũng	nhận	ra
tôi.	Hai	cậu	này	còn	rất	trẻ,	chỉ	khoảng	mười	tám	là	cùng.	Họ	đứng	cạnh
giường	tôi,	ấp	a	ấp	úng,	không	nói	lên	lời.	Sau	đó,	họ	rút	hết	thuốc	lá	trong
túi	ra	và	đưa	cho	tôi	rồi	chuồn	thẳng	đến	nỗi	tôi	không	kịp	trả	lại	nữa.	Đấy	là
cách	thể	hiện	tình	cảm	của	họ.	Đặc	sệt	Tây	Ban	Nha!	Sau	này	tôi	mới	biết
rằng	trong	thành	phố	này	không	có	chỗ	nào	bán	thuốc	lá,	họ	đã	cho	tôi	tất	cả
số	thuốc	lá	được	phát	cho	cả	một	tuần.

Sau	vài	ngày	tôi	đã	có	thể	đứng	dậy	và	đi	lại	được,	tuy	tay	vẫn	còn	phải
băng	và	treo	trước	ngực.	Không	hiểu	sao	bỏ	xuống	thì	đau	hơn	nhiều.	Vẫn
còn	rất	đau	ở	bên	trong,	đấy	là	do	tôi	ngã.	Giọng	nói	thì	mất	hẳn,	nhưng	bản
thân	vết	đạn	thì	không	đau	nữa.	Có	vẻ	như	ai	cũng	thế	cả.	Chính	cú	va	đập
mạnh	của	đầu	đạn	đã	làm	tê	liệt	cảm	giác;	trong	khi	mảnh	đạn	hay	mảnh
bom	nham	nhở,	tuy	va	đập	không	mạnh	bằng	như	lại	gây	đau	đớn	hơn	nhiều.
Trong	sân	bệnh	viện	có	một	mảnh	vườn	khá	xinh	xắn	và	bể	cá,	có	cả	cá	vàng
và	mấy	chú	cá	màu	xám	nhỏ	nữa.	Tôi	thường	ngắm	chúng	hàng	giờ	liền
không	biết	chán.	Cách	làm	việc	ở	Lerida	cho	phép	tôi	hiểu	được	hệ	thống
quân	y	viện	ở	mặt	trận	Aragon	-	ở	những	nơi	khác	có	như	thế	hay	không	thì
tôi	không	biết.	Về	một	số	mặt,	quân	y	viện	ở	đây	phải	nói	là	tốt.	Các	bác	sĩ



đều	giỏi,	thuốc	và	dụng	cụ	y	tế	có	vẻ	như	cũng	không	thiếu.	Nhưng	có	hai
khiếm	khuyết	nghiêm	trọng,	chắc	chắn	đã	làm	hàng	trăm,	thậm	chí	hàng
ngàn	thương	bệnh	binh	chết	oan.

Một	là,	tất	cả	các	quân	y	viện	gần	mặt	trận	chỉ	được	sử	dụng	gần	như	là
trạm	băng	bó.	Kết	quả	là	chỉ	các	thương	binh	nặng,	không	thể	chuyển	đi
được	mới	được	cứu	chữa	tại	chỗ.	Về	lí	thuyết	thì	hầu	hết	thương	binh	đều
phải	được	chuyển	thẳng	đến	Barcelona	hay	Tarragona,	nhưng	vì	không	có
phương	tiện	nên	phải	một	tuần,	thậm	chí	mười	ngày	sau	họ	mới	được	chuyển
tới	nơi.	Thương	binh	nằm	lăn	lóc	ở	Sietamo,	Barbastro,	Monzon,	Lerida	và
những	nơi	khác,	trong	khi	chẳng	được	chữa	trị	gì	ngoài	việc	thay	băng,	đôi
khi	ngay	cả	băng	cũng	chẳng	được	thay.	Vết	thương	sâu	hoắm	hay	gãy	chân
gãy	tay	cũng	chỉ	được	băng	hay	bó	bột	sơ	sài,	bệnh	án	thì	được	viết	bằng	bút
chì	lên	trên,	rồi	cứ	để	như	thế	cho	đến	khi	tới	được	Barcelona	hay	Tarragona,
tức	là	mười	ngày	sau	mới	được	tháo	ra.	Chữa	trị	vết	thương	trên	đường	là
việc	gần	như	bất	khả	thi.	Mấy	ông	bác	sĩ	đi	theo	không	thể	làm	xuể	được.	Họ
thường	chỉ	chạy	ngang	qua,	miệng	lẩm	bẩm:	“Vâng,	vâng,	ở	Barcelona
người	ta	sẽ	chữa	cho	anh.”	Lúc	nào	cũng	thấy	nói	mañana	(ngày	mai)	sẽ	có
tàu	bệnh	viện	đi	Barcelona.	Khiếm	khuyết	thứ	hai	là	thiếu	y	tá	có	tay	nghề.
Rõ	ràng	là	Tây	Ban	Nha	không	có	đủ	số	y	tá	có	tay	nghề,	có	thể	là	do	trước
chiến	tranh	công	việc	này	chủ	yếu	là	do	các	bà	xơ	làm.	Tôi	không	phàn	nàn
gì	mấy	cô	ý	tá,	bao	giờ	họ	cũng	rất	nhã	nhặn,	chỉ	có	điều	là	tay	nghề	rất	kém.
Tất	cả	các	nữ	y	tá	đều	biết	cặp	nhiệt	độ,	một	số	người	biết	băng	bó,	tất	cả
kiến	thức	chỉ	có	thế.	Kết	quả	là	những	thương	binh	nặng	không	tự	chăm	sóc
được	thường	bị	bỏ	mặc.	Các	cô	ý	tá	sẵn	sàng	để	mặc	người	bị	táo	bón	nằm
như	thế	cả	tuần	lễ,	họ	cũng	ít	khi	tắm	rửa	những	người	yếu	quá	không	tự	tắm
được.	Tôi	nhớ	một	anh	chàng	tội	nghiệp	bảo	với	tôi	là	tay	bị	gãy,	ba	tuần
liền	không	rửa	được	mặt.	Chăn	chiếu	mấy	ngày	liền	cũng	chẳng	ai	thay.
Thức	ăn	thì	quân	y	viện	nào	cũng	tốt,	quá	tốt	là	khác.	Ở	Tây	Ban	Nha	người
ta	có	thói	quen	cho	người	ốm	ăn	còn	nhiều	hơn	là	các	nước	khác.	Thức	ăn	ở
Lerida	nhiều	khủng	khiếp.	Sáu	giờ	sáng,	điểm	tâm:	súp,	trứng	rán,	thịt	hầm,
bánh	mì,	vang	trắng,	café;	buổi	trưa	còn	nhiều	hơn	–	mà	đấy	là	trong	lúc	đa
số	dân	chúng	đang	bị	thiếu	đói	nghiêm	trọng.	Có	vẻ	như	người	Tây	Ban	Nha
không	công	nhận	chế	độ	ăn	kiêng.	Cùng	một	khẩu	phần	cho	cả	người	ốm	lẫn
người	khoẻ,	nhiều	năng	lượng,	nhiều	mỡ,	lại	tưới	đẫm	dầu	ô-liu.

Buổi	sáng	hôm	đó	người	ta	bảo	rằng	tất	cả	mọi	người	trong	phòng	đều
được	chuyển	đến	Barcelona	ngay.	Tôi	đã	tìm	cách	gửi	điện	thông	báo	cho	bà
xã	là	mình	sắp	về.	Sau	đó	họ	đưa	chúng	tôi	lên	ô	tô	ra	ga.	Chỉ	đến	khi	tàu	đã
chạy	người	hộ	lí	đi	cùng	mới	làm	như	vô	tình	nói	rằng	tầu	không	đi
Barcelona	mà	đi	Tarragona.	Tôi	cho	rằng	tay	lái	tàu	đã	đổi	ý.	“Đúng	là	Tây



Ban	Nha!”	–	tôi	tự	nhủ.	Nhưng	còn	Tây	Ban	Nha	hơn	nữa,	khi	họ	đồng	ý	đợi
tôi	gửi	bức	điện	thứ	hai	rồi	mới	khởi	hành.	Bà	xã	không	nhận	được	bức	điện
này,	đấy	cũng	là	đặc	trưng	của	Tây	Ban	Nha.

Họ	đưa	chúng	tôi	vào	toa	hạng	ba,	ghế	ngồi	bằng	gỗ.	Nhiều	thương	binh
nặng,	đây	là	lần	đầu	tiên	họ	bước	ra	khỏi	giường.	Chẳng	bao	lâu	sau,	vì	nóng
và	sóc,	một	nửa	số	thương	binh	trong	toa	đã	mệt	rũ	ra,	có	người	nôn	ngay	ra
sàn.	Tay	hộ	lí	chạy	qua	chạy	lại	giữa	đám	thương	binh	nằm	ngổn	ngang,	tay
cầm	một	cái	bọc	làm	bằng	da	dê	đựng	đầy	nước;	thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	phun
thẳng	vào	miệng	một	người	nào	đó.	Nước	có	mùi	vị	rất	hãi,	tôi	vẫn	còn	nhớ
rõ.	Chúng	tôi	đến	Tarragona	khi	chiều	tà.	Đường	tàu	hoả	chạy	ngay	sát	bờ
biển.	Khi	chúng	tôi	vào	thì	một	đoàn	tàu	khác	chở	quân	nhân	các	Binh	đoàn
quốc	tế	đang	rời	ga.	Đám	đông	đứng	trên	cầu	vẫy	tay	chào	họ.	Đoàn	tàu	này
rất	dài,	toa	nào	cũng	đầy	lính,	pháo	đặt	trên	những	toa	không	mui,	xung
quanh	cũng	đầy	lính.	Cảnh	tượng	sống	động	đó	vẫn	hằn	sâu	trong	tâm	trí	tôi:
đoàn	tầu	hoả	khởi	hành	trong	ánh	chiều	vàng	nhạt;	những	khuôn	mặt	đen
nhẻm,	rạng	rỡ	nụ	cười	bên	cửa	sổ	các	toa	tàu;	nòng	súng	trường	và	những
chiếc	khăn	quàng	màu	đỏ	thắm	-	tất	cả	lần	lượt	lướt	qua	một	cách	chậm	rãi,
đằng	sau	là	mặt	biển	màu	xanh	ngọc.

“Extranjeros	—	người	ngoại	quốc”,	có	người	nói,	“Người	Ý”.

Chắc	chắn	là	người	Ý	rồi.	Chỉ	có	người	Ý	mới	sôi	động	và	đáp	lại	lời
chào	của	đám	đông	một	cách	trang	trọng	như	thế	-	trang	trọng	ngay	cả	khi	có
đến	một	nửa	số	người	trên	tàu	đang	dốc	ngược	những	chai	rượu	vang	sắp	cạn
lên	tu.	Sau	này	mới	biết	rằng	đấy	là	một	trong	những	đơn	vị	đã	giành	chiến
thắng	trong	trận	đánh	ở	Guadalajara	hồi	tháng	ba.	Họ	vừa	trả	phép	và	được
đưa	ra	mặt	trận	Aragon.	Tôi	nghĩ	là	chỉ	sau	đó	mấy	tuần	đa	số	đã	hi	sinh	ở
Huesca.	Tất	cả	các	thương	binh	có	thể	đi	được	đều	đứng	lên	vẫy	chào	các
chiến	sĩ	người	Ý	khi	đoàn	tầu	của	họ	lướt	qua.	Người	giơ	nạng	ra	ngoài	cửa
sổ,	kẻ	đưa	cách	tay	băng	bó	lên	làm	động	tác	chào.	Thật	là	một	bức	tranh	đầy
ấn	tượng	về	cuộc	chiến:	một	bên	là	đoàn	tàu	hoả	với	những	chàng	trai	tươi
rói	đang	hùng	dũng	tiến	ra	tiền	tuyến,	còn	bên	kia	là	một	đoàn	tàu	khác	chở
đầy	thương	binh	chậm	chạp	bò	về	hậu	phương;	còn	hình	ảnh	những	khẩu
pháo	trên	những	toa	tầu	không	mui	lại	làm	tim	đập	rộn	lên,	làm	sống	lại	cái
tình	cảm	nguy	hiểm	nhưng	rất	khó	bỏ:	dù	sao	mặc	lòng,	chiến	đấu	vẫn	là
vinh	quang.

Quân	y	viện	ở	Tarragona	thuộc	loại	rất	lớn,	đầy	thương	bệnh	binh	từ	khắp
các	mặt	trận	đổ	về.	Đủ	loại	thương	tật!	Một	số	vết	thương	được	điều	trị	bằng
những	phương	pháp	hiện	đại	nhất,	nhưng	chỉ	cần	nhìn	vào	cũng	đã	sởn	ra	gà



rồi.	Vết	thương	được	để	hở	hoàn	toàn,	không	băng	bó	gì,	người	ta	chỉ	che	vết
thương	bằng	mấy	sợi	tơ	căng	trên	cái	khung	bằng	dây	thép	để	không	cho
ruồi	bám	vào.	Có	thể	nhìn	thấy	rõ	những	miếng	thịt	bày	nhày,	đỏ	chót	trên
những	vết	thương	đang	lên	da	non.	Có	một	người	bị	thương	vào	mặt	và	cổ
thành	ra	đầu	anh	ta	được	che	không	chỉ	bằng	mấy	sợi	tơ	mà	được	bọc	trong
một	cái	lưới,	trông	như	mũ	bảo	hộ;	miệng	ngậm	một	cái	ống	nhỏ	làm	lỗ
thông	hơi.	Anh	chàng	tội	nghiệp	trông	rất	cô	đơn,	cứ	đi	ra	đi	vào	một	mình,
chỉ	nhìn	mọi	người	mà	không	nói	được.	Tôi	đã	ở	Tarragona	được	ba	hoặc
bốn	ngày.	Sức	khoẻ	đã	dần	hồi	phục,	một	hôm	tôi	đã	lết	tới	tận	bãi	biển.	Tôi
lấy	làm	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	cuộc	sống	trên	bãi	biển	vẫn	diễn	ra	một
cách	bình	thường.	Những	quán	café	sang	trọng	dọc	con	đường	ven	biển,
những	nhà	tư	sản	địa	phương	béo	núc	ních	tắm	biển	và	nắm	phơi	nắng	trên
những	chiếc	ghế	bố	như	thể	chiến	tranh	đang	xảy	ra	cách	đây	hàng	ngàn	dặm
vậy.	Thế	mà	tôi	lại	nhìn	thấy	một	người	bị	chết	đuối,	thật	không	thể	tưởng
tượng	được	là	có	thể	chết	đuối	trong	vùng	nước	nông	và	lặng	sóng	thế	này.

Cuối	cùng,	sau	khi	rời	mặt	trận	được	tám	hay	chín	ngày,	tôi	được	đưa	đi
kiểm	tra	vết	thương.	Trong	phòng	phẫu	thuật,	nơi	những	người	mới	tới	được
đưa	vào	khám,	các	bác	sĩ	dùng	những	chiếc	kéo	lớn	rạch	những	tấm	thạch
cao	mà	ở	các	trạm	cứu	thương	ngoài	tiền	duyên	người	ta	dùng	để	bọc	những
người	bị	gãy	xương	sườn	hay	xương	đòn	gánh.	Đằng	sau	những	tấm	thạch
cao	sù	sì	ấy	là	những	khuôn	mặt	đầy	lo	âu,	bẩn	thỉu,	râu	ria	tua	tủa	vì	cả	tuần
chưa	cạo.	Một	tay	bác	sĩ	đẹp	trai,	nhanh	nhẹn,	tuổi	chừng	ba	mươi	ngồi
xuống	chiếc	ghế	bên	cạnh	tôi;	anh	ta	lấy	một	miếng	gạc	để	lên	lưỡi	của	tôi
và	kéo	ra	ngoài,	rồi	anh	ta	đưa	vào	họng	tôi	một	chiếc	gương	nhỏ	và	bảo	nói
“a”.	Sau	khi	làm	lưỡi	tôi	chảy	máu	và	nước	mắt	tôi	trào	ra,	anh	ta	bảo	rằng
một	dây	thanh	âm	của	tôi	đã	bị	liệt.

“Bao	giờ	thì	tôi	có	thể	nói	được	như	trước?”,	tôi	hỏi.

“Nói	như	trước?	Anh	không	bao	giờ	có	thể	nói	như	trước	được	nữa”,	tay
bác	sĩ	vui	vẻ	đáp.

Nhưng	anh	ta	đã	lầm.	Trong	vòng	hai	tháng	tôi	chỉ	có	thể	nói	thầm,	thế
rồi	bất	ngờ	tôi	lại	nói	được.	Hoá	ra	dây	âm	thanh	kia	đã	“gánh	đỡ”	được	cho
cái	dây	bị	liệt.	Cánh	tay	vẫn	còn	đau	vì	viên	đạn	đã	làm	đứt	bó	dây	thần	kinh
ở	sau	gáy.	Đau	đớn	kéo	dài	cả	tháng,	nhất	là	ban	đêm,	thành	ra	tôi	gần	như
mất	ngủ	hoàn	toàn.	Các	ngón	tay	trên	bàn	tay	phải	của	tôi	cũng	gần	như	bị
liệt.	Đến	nay,	đã	năm	tháng	rồi	mà	các	ngón	tay	vẫn	còn	tê	–	cũng	lạ,	bị
thương	vào	cổ	mà	lại	liệt	ngón	tay.



Theo	một	nghĩa	nào	đó	thì	vết	thương	của	tôi	cũng	là	hiện	tượng	lạ.	Khá
nhiều	bác	sĩ	tới	khám	đã	tặc	lưỡi	bảo:	“May	quá!	May	quá!”	Một	ông	còn
bảo	rằng	viên	đạn	chỉ	cách	động	mạch	chủ	“khoảng	một	milimet”.	Tôi	không
hiểu	làm	sao	mà	ông	ta	biết	được	như	thế.	Tất	cả	những	người	tôi	gặp	hồi	đó
–	bác	sĩ,	y	tá,	thực	tập	sinh,	thương	binh	cùng	phòng	-	đều	khẳng	định	rằng
người	bị	thương	vào	cổ	mà	còn	sống	thì	nhất	định	sẽ	là	người	hạnh	phúc.
Nhưng	cá	nhân	tôi	thì	nghĩ	rằng	đã	là	người	hạnh	phúc	thì	không	thể	nào	bị
thương	được.
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Trong	những	tuần	cuối	cùng,	khi	tôi	còn	ở	Barcelona,	cảm	giác	ngột	ngạt
bao	trùm	lên	khắp	thành	phố	-	thái	độ	nghi	kị,	sợ	hãi,	bất	an	và	thù	hận	ngấm
ngầm	hiện	diện	khắp	nơi.	Những	vụ	đụng	độ	hồi	tháng	5	còn	để	lại	dấu	vết
chưa	phai	mờ.	Sau	khi	chính	phủ	của	Caballero	đổ,	quyền	lực	rơi	vào	tay
những	người	cộng	sản.	Các	bộ	trưởng	cộng	sản	chịu	trách	nhiệm	bảo	vệ	trật
tự	công	cộng	và	mọi	người	đều	tin	rằng	họ	sẽ	đập	tan	các	đối	thủ	chính	trị
khi	có	điều	kiện,	dù	là	nhỏ	nhất.	Tôi	không	tưởng	tượng	được	chuyện	gì	sẽ
xảy	ra,	nhưng	nhận	thức	mù	mờ	về	hiểm	nguy,	về	một	chuyện	gì	đó	tồi	tệ
sắp	xảy	ra	thì	lúc	nào	cũng	thường	trực	trong	đầu.	Cho	dù	không	có	chân
trong	một	hội	kín	nào,	nhưng	không	khí	xung	quanh	làm	người	ta	có	cảm
tưởng	như	mình	đang	tham	gia	vào	một	âm	mưu	nào	đó.	Ở	các	quán	xá,	chỗ
nào	cũng	thấy	người	ta	thì	thầm	với	nhau,	mắt	lấm	lét,	như	thể	bàn	bên	đang
có	một	tên	chỉ	điểm	vậy.

Kiểm	duyệt	báo	chí	gây	ra	đủ	loại	tin	đồn.	Trong	đó	có	tin	chính	phủ
Negrín-Prieto	chuẩn	bị	thoả	hiệp	nhằm	chấm	dứt	chiến	sự.	Lúc	đó	tôi	ngả
sang	quan	điểm	như	thế	vì	bọn	phát	xít	đã	tiến	gần	đến	Bilbao	mà	chính	phủ
thì	không	có	hành	động	gì	nhằm	bảo	vệ	thành	phố	cả.	Cờ	xứ	Basque	tung
bay	trên	khắp	thành	phố,	các	cô	con	gái	mang	hòm	công	đức	đi	quyên	tiền
trong	các	quán	xá,	loa	phóng	thanh	ra	rả	suốt	ngày	về	“những	người	bảo	vệ
anh	hùng”,	nhưng	người	dân	xứ	Basque	lại	chẳng	nhận	được	một	sự	trợ	giúp
nào.	Có	vẻ	như	chính	phủ	đang	chơi	trò	nước	đôi.	Các	sự	kiện	sau	đó	chứng
tỏ	rằng	tôi	hoàn	toàn	sai,	nhưng	vẫn	có	thể	cứu	được	Bilbao	nếu	quân	đội
cộng	hoà	cố	gắng	thêm	một	chút	nữa.	Tấn	công	trên	mặt	trận	Aragon,	ngay
cả	nếu	không	thành	công	cũng	buộc	Franco	rút	bớt	quân	khỏi	Bilbao.	Nhưng
chính	phủ	chỉ	ra	lệnh	tấn	công	khi	đã	quá	muộn,	đấy	là	lúc	Bibao	đã	thất	thủ
rồi.	Lực	lượng	C.N.T.	tung	ra	rất	nhiều	truyền	đơn,	nói:	“Hãy	cảnh	giác!”,
ngầm	hiểu	rằng	“có	đảng”	(tức	là	đảng	cộng	sản)	đang	chuẩn	bị	đảo	chính.
Mọi	người	còn	sợ	rằng	quân	phát	xít	sẽ	tràn	vào	cả	Catalonia	nữa.	Trước	đó,
trên	đường	trở	lại	mặt	trận	tôi	đã	trông	thấy	những	chiến	tuyến	vững	chắc,
được	xây	dựng	cách	mặt	trận	cả	chục	cây	số,	ở	Barcelona	người	ta	còn	đào
cả	hầm	tránh	bom	nữa.	Ngày	nào	còi	báo	động	tấn	công	bằng	đường	không
và	đường	biển	cũng	hú	vài	lần,	phần	lớn	là	báo	động	giả,	nhưng	mỗi	lần	như
thế	thành	phố	lại	mất	điện	mấy	giờ	liền,	còn	dân	chúng	thì	phải	chui	xuống
hầm.	Cảnh	sát	mật	có	mặt	khắp	nơi.	Nhà	tù	lúc	nào	cũng	chật	cứng,	đấy
phần	lớn	là	những	người	bị	bắt	sau	cuộc	đụng	độ	hồi	tháng	5.	Ngoài	ra,	thỉnh
thoảng	lại	có	một	hai	thành	viên	đảng	vô	chính	phủ	hay	P.O.U.M.	bị	bắt.
Theo	những	gì	được	biết	thì	chưa	có	ai	bị	đưa	ra	toà	hoặc	bị	kết	án,	ngay	cả



kết	án	là	theo	“phái	Trotskyist”	cũng	không	nốt.	Đơn	giản	là	bị	tống	vào	tù,
mà	thường	là	biệt	giam.	Bob	Smillie	vẫn	còn	ngồi	tù	ở	Valencia.	Chúng	tôi
chỉ	biết	rằng	cả	đại	diện	tại	chỗ	của	I.L.P.	cũng	như	luật	sư	bào	chữa	đều
chưa	được	phép	tới	thăm	anh.	Người	ngoại	quốc	trong	các	Binh	đoàn	quốc	tế
bị	bắt	tù	ngày	một	nhiều	hơn.	Họ	thường	bị	vu	là	đào	ngũ.	Nói	chung,	hiện
nay	không	hiểu	người	ta	coi	dân	quân	là	lính	tình	nguyện	hay	lính	chính	qui.
Mấy	tháng	trước,	khi	ghi	tên,	người	ta	nói	rằng	dân	quân	là	lính	tình	nguyện
và	nếu	muốn,	có	thể	được	cấp	giấy	chứng	nhận	xuất	ngũ	trong	thời	gian	nghỉ
phép.	Bây	giờ	hoá	ra	chính	phủ	đã	thay	đổi	thái	độ,	dân	quân	cũng	được	coi
là	lính	chính	qui	và	bị	coi	là	đào	ngũ	nếu	anh	ta	tìm	cách	trở	về	nhà.	Nhưng
ngay	cả	chuyện	này	cũng	không	có	gì	là	chắc	chắn	cả.	Ở	một	số	khu	vực,
người	ta	vẫn	cấp	giấy	xuất	ngũ.	Ở	biên	giới,	đôi	khi	người	ta	công	nhận	giấy
xuất	ngũ,	nhưng	có	khi	lại	không;	có	người	bị	tống	vào	tù	là	vì	như	thế.	Sau
này	số	người	ngoại	quốc	“đào	ngũ”	bị	tù	lên	đến	hàng	trăm,	nhưng	đa	số	đã
được	thả	khi	dư	luận	trong	các	nước	đó	phản	đối	dữ	dội	quá.

Các	đơn	vị	xung	kích	sục	sạo	khắp	các	đường	phố,	trong	khi	lực	lượng
bảo	vệ	vũ	trang	vẫn	còn	chiếm	đóng	trong	các	quán	café	và	những	ngôi	nhà
giữ	vị	trí	chiến	lược,	chiến	luỹ	và	bao	cát	vẫn	xếp	đầy	xung	quanh	những	toà
nhà	của	P.S.U.C.	Người	ta	dựng	lên	trong	thành	phố	những	trạm	kiểm	soát,
do	lực	lượng	bảo	vệ	hay	cảnh	sát	vũ	trang	trấn	giữ,	để	kiểm	tra	giấy	tờ	người
đi	đường.	Mọi	người	đều	nhắc	tôi	không	được	đưa	thẻ	dân	quân	P.O.U.M.,
chỉ	cần	trình	hộ	chiếu	và	thẻ	ra	vào	khách	sạn	là	được.	Nếu	họ	biết	là	đã	từng
phục	vụ	trong	lực	lượng	dân	quân	P.O.U.M.	là	đã	nguy	hiểm	rồi.	Thương
binh	hay	dân	quân	P.O.U.M.	đi	phép	gặp	đủ	thứ	phiền	toái,	thí	dụ	như	gây
khó	dễ	trong	việc	nhận	lương.	Tờ	La	Batalla	vẫn	ra,	nhưng	bị	kiểm	duyệt
đến	mức	chẳng	còn	gì	mà	đọc	nữa;	tờ	Solidaridad	và	những	tờ	báo	khác	của
phe	vô	chính	phủ	cũng	bị	kiểm	duyệt	rất	ngặt	nghèo.	Có	luật	mới	là	phần	bị
kiểm	duyệt	không	được	để	trắng,	phải	thay	bài	khác	vào,	cho	nên	nhiều	khi
không	biết	phần	nào	bị	cắt	xén	nữa.

Việc	thiếu	hụt	lương	thực	thực	phẩm	vẫn	thường	xuyên	xảy	ra,	nhưng	đây
là	giai	đoạn	tồi	tệ	nhất.	Bột	mì	khan	hiếm,	người	ta	đem	trộn	những	loại	rẻ
tiền	với	bột	gạo.	Binh	lính	trong	trại	được	phát	những	mẩu	bánh	mì	trông
như	ma-tít	chèn	cửa	sổ.	Sữa	và	đường	cực	kì	khan	hiếm,	thuốc	lá	không	còn,
trừ	những	loại	đắt	tiền	do	buôn	lậu	mà	có.	Dầu	ô	liu	là	thứ	người	Tây	Ban
Nha	rất	hay	dùng	cũng	cực	kì	khan	hiếm.	Phụ	nữ	xếp	hàng	mua	dầu	ô	liu	dài
đến	nỗi	phải	đưa	các	kị	sĩ	thuộc	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	ra	giữ	trật	tự,	bọn
này	thỉnh	thoảng	lại	cố	tình	để	ngựa	nhẵm	vào	chân	các	bà	để	mua	vui.
Không	có	tiền	lẻ	cũng	gây	ra	phiền	toái.	Tiền	xu	bằng	bạc	đã	bị	thu	hồi,
trong	khi	tiền	lẻ	mới	thì	lại	chưa	có.	Người	nghèo	lại	càng	khốn	khó	thêm.



Một	người	phụ	nữ	có	mười	đồng	bạc	có	thể	phải	xếp	hàng	nhiều	tiếng	đồng
hồ	mà	vẫn	không	thể	mua	được	gì	vì	người	bán	hàng	không	có	tiền	lẻ,	mà	bà
ta	lại	không	thể	tiêu	một	lúc	cả	mười	đồng.

Thật	khó	mà	tả	được	cơn	ác	mộng	của	thời	đó	-	đấy	là	sự	bất	an	đặc	thù,
sinh	ra	bởi	những	lời	đồn	đại	cứ	thay	đổi	luôn	soành	soạch,	bởi	báo	chí	bị
kiểm	duyệt	và	sự	có	mặt	của	binh	lính.	Thật	khó	mà	mô	tả	được	vì	nước	Anh
hiện	không	có	những	cái	làm	nên	cơn	ác	mộng	đó.	Ở	Anh	thái	độ	bất	dung
chính	trị	chưa	phải	là	hiện	tượng	đương	nhiên.	Những	vụ	kì	thị	lặt	vặt	về
chính	trị	dĩ	nhiên	là	có,	thí	dụ	nếu	tôi	là	công	nhân	mỏ	thì	tôi	không	muốn
ông	chủ	biết	tôi	là	đảng	viên	cộng	sản;	nhưng	khác	với	châu	Âu	lục	địa,	ở
Anh	hiện	tượng	“đảng	viên	trung	kiên”,	hiện	tượng	những	ông	trùm	trong
nền	chính	trị	còn	là	của	hiếm;	khái	niệm	“tiêu	diệt”	hay	“loại	bỏ”	tất	cả
những	người	bất	đồng	ý	kiến	còn	chưa	được	coi	là	đương	nhiên.	Nhưng	ở
Barcelona	thì	đấy	lại	là	những	chuyện	đương	nhiên.	Những	người	theo	phái
Stalin	đang	giữ	thế	thượng	phong,	và	như	thế,	những	người	theo	phái
Trotskyist	bị	nguy	là	đúng	rồi.	Điều	mọi	người	sợ	nhất	là	sẽ	nổ	ra	một	vụ
xung	đột	mới	và	cũng	như	trước	đây,	người	ta	sẽ	lại	đổ	vấy	cho	P.O.U.M.	và
lực	lượng	vô	chính	phủ.	Nhưng	cuối	cùng	chuyện	đó	đã	không	xảy	ra.	Đôi
khi	tôi	thấy	mình	dỏng	tai	nghe	xem	có	tiếng	súng	không.	Dường	như	thành
phố	đang	bị	một	thế	lực	hắc	ám	đầy	sức	mạnh	nào	đó	bao	phủ	vậy.	Mọi
người	đều	nhận	thấy	như	thế.	Và	điều	kì	lạ	là	mọi	người	đều	dùng	những	từ
ngữ	như	nhau	để	nói	về	chuyện	đó:	“Thật	kinh	khủng.	Chẳng	khác	gì	sống
trong	một	nhà	thương	điên.”	Có	lẽ	tôi	không	nên	nói	là	mọi	người.	Một	số
khách	du	lịch	người	Anh,	những	người	chỉ	đi	từ	khách	sạn	nọ	sang	khách	sạn
kia	qua	khắp	nước	Tây	Ba	Nha	cỏ	vẻ	như	đã	không	nhận	thấy	điều	gì	bất
thường	cả.	Trên	tờ	Sunday	Express	ra	ngày	17	tháng	10	năm	1937,	bà	Hầu
tước	xứ	Atholl	viết	như	sau:

Tôi	đã	đến	Valencia,	Madrid	và	Barcelona	.	.	.	Trật	tự	vẫn	được	giữ	vững
trong	các	thành	phố	này	mà	không	hề	thấy	sự	hiện	diện	của	lực	lượng	quân
sự.	Tất	cả	các	khách	sạn	mà	tôi	có	dịp	dừng	chân	đều	không	chỉ	“bình
thường”	và	“lịch	sự”	mà	còn	cực	kì	tiện	nghi	nữa,	chỉ	hiếm	bơ	và	café	thôi.

Đặc	điểm	của	các	khách	du	lịch	người	Anh	là	họ	thực	sự	không	tin	rằng
bên	ngoài	những	bức	tường	của	các	khách	sạn	sang	trọng	kia	là	một	đời	sống
khác	hẳn.	Hi	vọng	là	người	ta	đã	tìm	được	bơ	cho	bà	Hầu	tước	xứ	Atholl.

Tôi	được	đưa	tới	an	dưỡng	đường	Maurín,	một	trong	những	an	dưỡng
đường	do	lực	lượng	P.O.U.M.	cai	quản.	An	dưỡng	đường	này	nằm	ở	ngoại
ô,	ngay	dưới	chân	dãy	núi	Tibidabo,	một	dãy	núi	có	hình	thù	kì	quặc,	dựng



đứng	như	một	bức	tường	thành	ngay	bên	ngoài	thành	phố	Barcelona.	Truyền
thuyết	kể	rằng	quỉ	Satan	đã	đứng	trên	ngọn	núi	này	và	chỉ	cho	Chúa	Jesus	vị
trí	của	các	nước	trên	trái	đất.	Ngôi	nhà	này	trước	đây	là	của	một	tay	tư	sản
giàu	có	và	đã	bị	tịch	thu	trong	giai	đoạn	cách	mạng.	Đa	số	người	đến	đây	là
các	thương	phế	binh,	không	thể	nào	chiến	đấu	được	nữa,	thí	dụ	như	bị	cụt
chân	cụt	tay.	Có	cả	mấy	người	Anh:	Williams,	bị	thương	ở	chân;	còn
Stafford	Cottman,	một	chàng	trai	mới	có	mười	tám	tuổi	thì	bị	nghi	là	lao
phổi;	Arthur	Clinton,	với	cánh	tay	trái	bị	thương	phải	nẹp	bằng	những	cái
thanh	khá	to,	người	Tây	Ban	Nha	gọi	là	máy	bay.	Bà	xã	nhà	tôi	vẫn	ở	lại
khách	sạn	Continental,	ban	ngày	tôi	thường	trở	về	Barcelona.	Buổi	sáng	tôi
phải	đến	bệnh	viện	trung	tâm	để	chạy	điện	cánh	tay	bị	thương.	Cách	chữa
khá	kì	quặc	–	kích	thích	cơ	bắp	bằng	một	loạt	xung	điện	gây	tê	–	nhưng	hình
như	có	tác	dụng;	các	ngón	tay	đã	cử	động	được	và	đỡ	đau	hơn.	Chúng	tôi
quyết	định	tốt	nhất	là	nên	quay	lại	nước	Anh	ngay	khi	có	điều	kiện.	Tôi	còn
yếu	lắm,	có	vẻ	như	đã	mất	hẳn	giọng	nói,	còn	các	bác	sĩ	thì	bảo	rằng	phải
mấy	tháng	nữa	may	ra	tôi	mới	phục	hồi	được	sức	chiến	đấu.	Trước	sau	gì	tôi
cũng	phải	nghĩ	đến	chuyện	kiếm	tiền,	ở	lại	Tây	Ban	Nha	và	ăn	những	thứ	mà
người	khác	đang	rất	cần	là	việc	làm	vô	nghĩa.	Nhưng	động	cơ	của	tôi	vẫn
chủ	yếu	là	có	tính	ích	kỉ.	Tôi	muốn	rời	xa	tất	cả	những	thứ	này,	muốn	rời	xa
không	khí	nghi	ngờ	và	thù	hận	chính	trị	ở	đây,	rời	xa	những	đường	phố	đấy
lính	tráng,	những	vụ	không	kích,	những	giao	thông	hào,	súng	máy,	rời	xa
những	đoàn	tàu	điện	rền	rĩ,	những	tách	trà	không	sữa,	những	món	ăn	đầy	dầu
ô	liu	và	cảnh	thèm	thuốc	lá	-	rời	xa	tất	cả	những	thứ	mà	tôi	tin	là	một	phần
của	nước	Tây	Ban	Nha	ngày	nay.

Các	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	trung	tâm	phát	cho	tôi	giấy	chứng	nhận	thương	tật.
Nhưng	để	có	giấy	xuất	ngũ,	tôi	phải	trình	diện	hội	đồng	y	khoa	tại	một	trong
những	bệnh	viện	gần	mặt	trận	và	sau	đó	đến	tổng	hành	dinh	của	P.O.U.M.	ở
Sietamo	để	họ	đóng	dấu	vào	giấy	tờ	của	tôi.	Kopp	vừa	trở	về	từ	mặt	trận,	anh
tỏ	ra	rất	phấn	chấn.	Anh	đã	tham	gia	vào	chiến	dịch	và	nói	rằng	quân	ta	sắp
chiếm	được	Huesca	rồi.	Chính	phủ	đã	đưa	quân	từ	Madrid	tới,	quân	số	lên
đến	ba	mươi	ngàn,	với	rất	nhiều	máy	bay	yểm	trợ	nữa.	Các	đơn	vị	người	Ý
mà	tôi	nhìn	thấy	trên	đường	tới	Tarragona	đã	tham	gia	tấn	công	vào	quốc	lộ
Jaca,	nhưng	bị	thương	vong	rất	nhiều,	mất	cả	hai	chiếc	xe	tăng.	Nhưng
Huesca	nhất	định	sẽ	thất	thủ,	Kopp	nói	như	thế.	(Lạy	chúa	tôi!	Nó	không
thất	thủ.	Cuộc	tấn	công	đã	thất	bại	thảm	hại,	nếu	không	kể	những	trò	dối	trá
trên	mặt	báo	thì	chẳng	mang	lại	lợi	lộc	gì).	Trong	khi	đó	Kopp	phải	đi	đến
Valencia	để	gặp	người	của	bộ	chiến	tranh.	Anh	có	mang	theo	bức	thư	giới
thiệu	của	tướng	Pozas,	chỉ	huy	tập	đoàn	quân	phương	Đông.	Ông	này	giới
thiệu	Kopp	là	“người	đặc	biệt	tin	cậy”	và	đề	nghị	đưa	anh	vào	các	đơn	vị	kĩ
thuật	(Kopp	vốn	là	kĩ	sư).	Ngày	15	tháng	6	chúng	tôi	cùng	khởi	hành,	Kopp



đi	Valencia,	còn	tôi	đi	Sietamo.

Năm	ngày	sau	tôi	mới	trở	lại	Barcelona.	Chúng	tôi	tới	Sietamo	trên	một
chiếc	xe	tải	vào	lúc	nửa	đêm.	Việc	đầu	tiên	khi	tới	trụ	sở	của	P.O.U.M.	là
xếp	thành	hàng,	rồi	chẳng	cần	hỏi	tên	tuổi	gì,	họ	phát	ngay	súng	đạn	cho
chúng	tôi.	Có	vẻ	như	sắp	bị	tấn	công	và	có	thể	phải	gọi	lực	lượng	dự	bị	bất
cứ	lúc	nào.	Tôi	có	giấy	chứng	thương,	nhưng	không	nỡ	từ	chối	tham	gia	với
tất	cả	mọi	người.	Tôi	nằm	xuống	đất,	đầu	gối	lên	hộp	đạn,	lòng	buồn	rười
rượi.	Vết	thương	đã	làm	đầu	óc	tôi	mụ	mẫm	đi	–	tôi	nghĩ	cũng	là	việc	bình
thường	–	và	khả	năng	phải	nằm	dưới	tầm	hoả	lực	của	đối	phương	làm	tôi	vô
cùng	sợ	hãi.	Nhưng	rồi	cái	mañana	–	ngày	mai	–	như	thường	lệ	đã	diễn	ra	và
chúng	tôi	không	bị	đưa	ra	mặt	trận.	Sáng	hôm	sau	tôi	mang	giấy	chứng
thương	ra	trình	và	xin	xuất	ngũ.	Phải	đi	qua	khá	nhiều	nơi	và	làm	đủ	thứ	thủ
tục	rắc	rối,	mệt	mỏi.	Họ	đẩy	tôi	đi	hết	bệnh	viện	này	đến	bệnh	viện	khác,	từ
Sietamo	qua	Barbastro,	tới	Monzon,	rồi	quay	lại	Sietamo	để	đóng	dấu	vào
giấy	chứng	thương,	sau	đó	trở	về	qua	ngả	Barbastro	và	Lerida.	Toàn	bộ
phương	tiện	giao	thông	đã	được	trưng	dụng	cho	việc	chuyển	quân	đến	mặt
trận	Huesca,	chẳng	còn	trật	tự	nào	hết.	Tôi	nhớ	đã	qua	đêm	ở	những	chỗ	lạ
lùng,	khó	tưởng	tượng	nổi	–	khi	thì	ngủ	trên	giường	bệnh	viện,	lúc	thì	nằm
dưới	giao	thông	hào,	có	hôm	lại	ngủ	trên	một	chiếc	ghế	băng	hẹp	đến	mức
đang	ngủ	thì	bị	rơi	xuống	đất,	còn	đến	Barbastro	thì	được	ngủ	trong	nhà	tập
thể	của	chính	quyền	địa	phương.	Đoạn	nào	không	có	đường	sắt	thì	chỉ	còn
cách	đi	nhờ	xe	ô	tô	tải.	Phải	đứng	đợi	hàng	tiếng,	thậm	chí	ba	bốn	tiếng	liền;
bên	cạnh	là	những	người	nông	dân	mệt	mỏi,	chán	chường,	tay	sách	nách
mang	những	bao	tải	chứa	đầy	vịt	và	thỏ,	liên	tục	vẫy	tay	xin	đi	nhờ	những
chiếc	xe	tải	chạy	ngang	qua.	Cuối	cùng	rồi	cũng	được	một	chiếc	xe	tải	nào
đó	đã	lèn	chặt	người	với	đủ	thứ	lỉnh	kỉnh	như	là	bánh	mì,	hòm	đạn	dừng	lại
bên	đường	và	cho	lên.	Chưa	có	con	ngựa	nào	hất	tôi	lên	cao	như	những	chiếc
xe	tải	này.	Chỉ	còn	cách	là	ngồi	sát	và	bám	chặt	vào	nhau.	Thật	xấu	hổ	khi
tôi	phát	hiện	ra	là	mình	yếu	đến	nỗi	không	thể	trèo	được	lên	ô	tô	nếu	không
có	người	giúp	đỡ.

Tôi	ngủ	một	đêm	ở	bệnh	viện	Monzon,	hội	đồng	giám	định	y	khoa	nằm
trong	bệnh	viện	này.	Bên	cạnh	giường	tôi	nằm	là	một	chiến	sĩ	thuộc	lực
lượng	xung	kích,	bị	thương	vào	trán,	phía	trên	mắt	bên	trái.	Anh	ta	tỏ	ra	thân
thiện	và	lấy	thuốc	lá	mời	tôi.	Tôi	bảo:	“Chút	nữa	là	chúng	ta	đã	bắn	vào	nhau
ở	Barcelona	rồi”,	và	cả	hai	cùng	phá	lên	cười.	Điều	thú	vị	là	tình	cảm	người
ta	thay	đổi	khi	tiến	đến	gần	mặt	trận.	Tất	cả	hay	gần	như	tất	cả	lòng	hận	thù
mang	tính	đảng	phái	đã	biến	mất,	không	để	lại	dấu	vết	gì.	Suốt	trong	thời
gian	ở	mặt	trận	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	thành	viên	nào	của	P.S.U.C.	tỏ	thái	độ
thù	địch	với	tôi	chỉ	vì	tôi	là	quân	của	P.O.U.M.	Thái	độ	đó	chỉ	có	ở



Barcelona	hay	ở	những	khu	vực	cách	xa	mặt	trận.	Ở	Sietamo	có	rất	nhiều
lính	xung	kích.	Họ	được	đưa	từ	Barcelona	tới	để	tham	gia	tấn	công	vào
Huesca.	Về	nguyên	tắc,	lực	lượng	xung	kích	không	dùng	để	đánh	nhau,
nhiều	người	còn	chưa	ra	trận	lần	nào.	Họ	là	những	ông	tướng	trên	các	đường
phố	ở	Barcelona,	nhưng	ở	đây	họ	chỉ	là	bọn	lính	mới	tò	te,	bị	cả	những	chú
nhóc	mới	mười	lăm	tuổi,	nhưng	đã	có	thâm	niên	mặt	trận	vài	tháng,	nhìn
bằng	nửa	con	mắt.

Tay	bác	sĩ	ở	Monzon	cũng	vẫn	làm	những	động	tác	như	kéo	lưỡi	ra	và
đưa	chiếc	gương	nhỏ	vào	miệng	tôi	rồi	vui	vẻ	khẳng	định	rằng	tôi	sẽ	không
bao	giờ	nói	bình	thường	được	nữa.	Sau	đó	ông	ta	kí	giấy	chứng	nhận.	Trong
khi	tôi	chờ	khám	thì	trong	phòng	phẫu	thuật	người	ta	thực	hiện	một	ca	mổ
mà	không	có	thuốc	gây	mê.	Tôi	không	biết	tại	sao	lại	không	gây	mê.	Ca	mổ
kéo	dài	rất	lâu,	bệnh	nhân	kêu	thét	vang	trời.	Khi	tôi	ghé	vào	phòng	mổ	thì
thấy	ghế	đổ	ngổn	ngang,	trên	nền	máu	và	nước	đái	đọng	thành	từng	vũng.

Những	chi	tiết	của	chuyến	đi	cuối	cùng	vẫn	còn	in	đậm	trong	kí	ức	của
tôi.	Tôi	đã	có	một	tâm	trạng	khác,	tôi	chú	ý	quan	sát	hơn	là	mấy	tháng	trước
đó.	Tôi	đã	được	giải	ngũ,	có	dấu	của	sư	đoàn	29	và	giấy	chứng	thương	của
bác	sĩ,	nói	rằng	“tôi	là	phế	binh”.	Tôi	được	tự	do	trở	về	Anh,	và	vì	vậy	mà
gần	như	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	có	cơ	hội	ngắm	nhìn	lại	Tây	Ban	Nha.	Tôi	có
một	ngày	đi	dạo	ở	Barbastro	vì	mỗi	ngày	chỉ	có	một	chuyến	tàu	đi	qua	thành
phố	này.	Trước	đây	tôi	chỉ	được	nhìn	lướt	qua	thành	phố	và	đối	với	tôi,	nó
chỉ	đơn	giản	là	một	phần	của	cuộc	chiến	tranh	-	tất	cả	đều	một	màu	xám
ngoét,	bùn	lầy,	lạnh	lẽo	và	tiếng	gầm	rú	của	những	chiếc	xe	tải,	tiếng	bước
chân	của	những	đoàn	quân.	Nhưng	bây	giờ	mọi	sự	đều	đã	khác.	Trong	khi	đi
dạo	quanh	thành	phố	tôi	đã	phát	hiện	ra	những	con	đường	ngoằn	nghèo	dễ
thương,	những	chiếc	cầu	đá	cũ,	những	cửa	hàng	rượu	vang	với	những	thùng
rượu	cao	ngang	đầu	người	và	tò	mò	đứng	ngắm	những	người	thợ	thủ	công
bên	vỉa	hè	đang	làm	những	chiếc	bánh	xe	bò,	những	con	dao	găm,	những
chiếc	thìa	bằng	gỗ	và	những	chiếc	bình	đựng	nước	làm	bằng	da	dê.	Tôi	nhìn
người	người	thợ	làm	bình	đựng	nước	bằng	da	dê	và	phát	hiện	ra	một	điều
cực	kì	thú	vị	là	họ	lộn	phần	lông,	chưa	hề	cạo	vào	bên	trong,	hoá	ra	là	người
ta	uống	nước	ngâm	với	lông	dê.	Tôi	đã	uống	nước	đó	hàng	tháng	liền	mà
không	biết.	Sát	ngoại	ô	thành	phố	có	một	con	suối	rất	nông,	nước	màu	xanh
biếc.	Một	tảng	đá	lớn	với	những	ngôi	nhà	đục	trong	đá	đứng	sừng	sững	giữa
dòng	nước.	Có	thể	nhổ	thẳng	từ	cửa	số	các	ngôi	nhà	nằm	trên	độ	cao	chừng
ba	mươi	mét	đó	xuống	dòng	suối	bên	dưới.	Rất	nhiều	chim	bồ	câu	sống
trong	vách	đá.	Ở	Lerida	tôi	còn	trông	thấy	những	ngôi	nhà	đổ	nát	mà	dưới
mái	hiên	có	hàng	ngàn	tổ	én,	cái	nhô	ra	cái	thụt	vào,	đứng	gần	trông	như
những	hoa	văn	trang	trí	thời	Rococo	vậy.	Điều	kì	lạ	là	suốt	sáu	tháng	qua	tôi



đã	không	để	ý	đến	những	thứ	như	thế.	Bây	giờ,	sau	khi	có	tờ	giấy	xuất	ngũ
trong	tay,	tôi	mới	lại	cảm	thấy	mình	là	một	con	người,	thậm	chí	còn	có	vẻ
như	là	một	lữ	khách	nữa.	Đây	gần	như	là	lần	đầu	tiên	tôi	cảm	thấy	mình	thực
sự	đang	ở	Tây	Ban	Nha,	đất	nước	mà	tôi	suốt	đời	mong	ước	được	tới	thăm.
Khi	dạo	bước	trên	những	con	phố	nhỏ	yên	tĩnh	ở	Lerida	và	Barbastro,	trong
đầu	tôi	bỗng	hiện	lên	hình	ảnh	của	nước	Tây	Ban	Nha	xưa	cũ,	những	hình
ảnh	mà	qua	những	lời	đồn	đại	vẫn	sống	trong	trí	tưởng	tượng	của	mỗi	chúng
ta.	Đấy	là	những	dãy	núi	đá	lởm	chởm	màu	trắng,	những	đàn	dê,	những	nhà
ngục	tối	tăm	của	toà	án	giáo	hội,	những	toà	lâu	đài	của	người	Moor,	những
đàn	la	chở	hàng	màu	đen	đi	thành	hàng	dài	ngoằn	nghèo,	những	hàng	cây	ô
liu	màu	xám	và	những	vườn	chanh,	những	cô	gái	choàng	khăn	đen,	ruợu
vang	vùng	Malaga	và	Alicante,	những	giáo	đường,	những	vị	hồng	y	giáo
chủ,	những	trận	đấu	bò	tót,	những	người	Di	Gan	và	dạ	khúc	–	tóm	lại	là
nước	Tây	Ban	Nha.	Trong	tất	cả	các	nước	châu	Âu	thì	đây	là	nước	kích	thích
trí	tưởng	tượng	của	tôi	nhiều	nhất.	Chỉ	đáng	tiếc	là,	cuối	cùng,	khi	có	điều
kiện	tới	đây	thì	tôi	lại	chỉ	nhìn	thấy	mỗi	cái	góc	đông	bắc	nhỏ	hẹp	này,	giữa
thời	buổi	chiến	tranh	và	trong	mùa	đông	giá	nữa.

Đêm	đã	khuya	tôi	mới	về	đến	Barcelona.	Ở	đây	không	có	taxi	mà	an
dưỡng	đường	Maurín	lại	nằm	ở	ngoại	ô	thành	phố	cho	nên	tôi	đi	đến	khách
sạn	Continental	để	ăn	tối	trước	khi	đi	tiếp.	Tôi	nhớ	đã	nói	chuyện	với	một
người	hầu	bàn	hiền	hậu	về	những	cái	bình	gỗ	sồi	viền	đồng	đựng	bia	để	rót
cho	khách.	Tôi	nói	muốn	mua	một	bộ	để	mang	về	Anh.	Người	hầu	bàn	tỏ	vẻ
thông	cảm	và	nói:	“Vâng,	đẹp	phải	không?	Nhưng	hiện	không	thể	nào	mua
được.	Không	ai	làm	nữa,	không	ai	làm	bất	cứ	thứ	gì	nữa.	Chiến	tranh	-	tiếc
quá!”	Chúng	tôi	đồng	ý	rằng	chiến	tranh	là	đáng	tiếc.	Tôi	lại	cảm	thấy	mình
là	một	lữ	khách.	Người	hầu	bàn	thân	mật	hỏi	tôi	có	thích	Tây	Ban	Nha
không,	có	trở	lại	Tây	Ban	Nha	nữa	không?	Có,	tôi	sẽ	trở	lại	Tây	Ban	Nha.
Câu	chuyện	đầy	tinh	thần	hữu	hảo	này	bám	chặt	vào	trí	nhớ	của	tôi	vì	nó	trái
ngược	hẳn	với	những	gì	diễn	ra	ngay	sau	đó.

Vừa	bước	vào	khách	sạn	tôi	đã	nhìn	thấy	bà	xã	ngồi	trong	tiền	sảnh.	Cô
ấy	đứng	dậy	và	tiến	về	phía	tôi	với	dáng	vẻ	rất	điềm	tĩnh,	rồi	cô	đưa	tay
choàng	lấy	cổ	tôi	và	quay	sang	những	người	trong	phòng	với	một	nụ	cười
dịu	dàng	nhất	nhưng	lại	ghé	sát	vào	tai	tôi:

“Ra	ngay!”

“Sao	cơ?”

“Ra	khỏi	đây	ngay!”



“Sao	cơ?”

“Đừng	đứng	ở	đây	nữa!	Anh	phải	đi	ra	khỏi	đây	ngay	lập	tức!”

“Cái	gì?	Tại	sao?	Em	định	nói	gì?”

Cô	cầm	lấy	tay	tôi	và	dẫn	ra	phía	cầu	thang.	Trên	đường	đi	xuống	chúng
tôi	gặp	một	người	Pháp,	tôi	sẽ	không	nói	tên	vì	tuy	không	liên	quan	với
P.O.U.M.	nhưng	anh	đã	giúp	chúng	tôi	rất	nhiều	trong	suốt	giai	đoạn	khó
khăn	đó.	Anh	nhìn	tôi	với	nét	mặt	đầy	băn	khoăn.

“Nghe	đây!	Anh	không	được	đến	đây.	Đi	ngay,	trốn	mau	trước	khi	họ	kịp
báo	cảnh	sát.”

Trời	đất!	vừa	đi	tới	chân	cầu	thang	thì	có	một	nhân	viên	khách	sạn	hớt	hơ
hớt	hải	lao	từ	trong	thang	máy	ra,	anh	này	cũng	là	thành	viên	P.O.U.M.
(nhưng	có	lẽ	ban	giám	đốc	khách	sạn	không	biết,	tôi	đoán	thế),	anh	ta	bảo	tôi
phải	đi	ngay.	Đến	lúc	đó	tôi	vẫn	chưa	hiểu	đã	xảy	ra	chuyện	gì.

“Có	chuyện	quỉ	quái	gì	thế?”,	tôi	hỏi,	sau	khi	cả	hai	đã	ra	đến	hè	phố.

“Anh	chưa	nghe	thấy	gì	sao?”

“Chưa.	Chuyện	gì?	Chưa	nghe	nói	gì	hết”

“P.O.U.M.	đã	bị	cấm.	Họ	đã	chiếm	hết	các	toà	nhà.	Hầu	như	tất	cả	đều	đã
bị	bắt.	Người	ta	bảo	rằng	đã	tử	hình	một	số	người	rồi.”

Thế	đấy.	Phải	tìm	một	chỗ	nào	đó	để	nói	chuyện.	Tất	cả	các	quán	café
trên	đường	Ramblas	đã	đầy	cảnh	sát,	nhưng	chúng	tôi	cũng	tìm	được	một
quán	café	yên	tĩnh	trên	một	con	hẻm.	Bà	xã	vội	vàng	kể	cho	tôi	nghe	những
chuyện	đã	xảy	ra	ở	đây	trong	thời	gian	tôi	đi	vắng.

Ngày	15	tháng	6	cảnh	sát	bất	ngờ	xông	vào	bắt	Andrés	Nin	ngay	trong
văn	phòng	làm	việc	của	ông,	chiều	hôm	đó	thì	bố	ráp	khách	sạn	Falcón	và
bắt	tất	cả	những	người	có	mặt	trong	đó,	đa	số	là	dân	quân	đang	nghỉ	phép.
Người	ta	lập	tức	biến	toà	nhà	thành	nhà	tù	và	chẳng	bao	lâu	sau	đã	chật	cứng
tù	nhân	đủ	mọi	loại.	Ngày	hôm	sau	người	ta	tuyên	bố	P.O.U.M.	là	tổ	chức
bất	hợp	pháp	và	tất	cả	các	văn	phòng,	các	cửa	hàng	sách	báo,	nhà	nghỉ,	trung
tâm	chữ	thập	đỏ	…	đều	bị	đóng	cửa	hết.	Trong	khi	đó	họ	cũng	bắt	giữ	tất	cả
những	người	từng	có	liên	hệ	với	P.O.U.M.	Trong	vòng	một	đến	hai	ngày	tất
cả	hay	gần	như	tất	cả	bốn	mươi	Uỷ	viên	ban	chấp	hành	đều	bị	bắt	giam.	Có



thể	là	một	hoặc	hai	uỷ	viên	đã	trốn	được,	nhưng	cảnh	sát	đã	áp	dụng	một
biện	pháp	đơn	giản	(cả	hai	phía	tham	gia	cuộc	chiến	này	vẫn	thường	xuyên
sử	dụng	biện	pháp	này)	là	bắt	vợ	người	đó	làm	con	tin.	Không	thể	nào	biết
được	có	bao	nhiêu	người	đã	bị	bắt.	Bà	xã	nhà	tôi	nghe	nói	rằng	chỉ	riêng	ở
Barcelona	đã	có	bốn	trăm	người	rồi.	Tôi	nghĩ	rằng	ngay	cả	lúc	đó	số	người
bị	bắt	đã	lớn	hơn	rất	nhiều.	Họ	bắt	mà	chẳng	cần	phân	biệt	gì	hết.	Thậm	chí
có	trường	hợp	cảnh	sát	còn	bắt	cả	những	thương	binh	đang	điều	trị	trong
bệnh	viện.

Tôi	cảm	thấy	chán	nản	vô	cùng.	Sao	thế	nhỉ?	Cấm	P.O.U.M.	thì	tôi	có	thể
hiểu	được,	nhưng	vì	sao	lại	bắt	người?	Chẳng	có	lí	do	gì	cả.	Chắc	là	việc
cấm	P.O.U.M.	đã	có	hiệu	lực	hồi	tố,	tức	là	hiện	nay	P.O.U.M.	bị	coi	là	bất
hợp	pháp	và	vì	vậy	mà	tất	cả	các	thành	viên	của	nó	đều	bị	coi	là	tội	phạm.
Thường	thì	chẳng	có	ai	bị	khởi	tố	hết.	Trong	khi	đó,	báo	chí	cộng	sản	ở
Valencia	chạy	những	hàng	tít	với	những	câu	chuyện	về	“một	âm	mưu	của
bọn	phát	xít”,	về	việc	liên	lạc	bằng	sóng	vô	tuyến	với	quân	thù,	về	những	tập
tài	liệu	được	viết	bằng	mực	hoá	học..v.v..	và	.v..v..	Chuyện	này	tôi	đã	kể	rồi.
Đặc	biệt	là	chuyện	này	chỉ	xuất	hiện	trên	báo	chí	ra	ở	Valencia	mà	thôi.	Tôi
nghĩ	sẽ	không	sai	khi	nói	rằng	báo	chí	ở	Barcelona	-	dù	là	cộng	sản,	vô	chính
phủ	hay	cộng	hoà	–	không	nói	một	lời	nào	về	việc	cấm	P.O.U.M.	hoặc	âm
mưu	nọ	kia.	Không	phải	báo	chí	Tây	Ban	Nha	mà	là	báo	chí	xuất	bản	ở	Anh
được	đưa	đến	Barcelona	sau	đó	một	hai	ngày	đã	cung	cấp	cho	độc	giả	cáo
trạng	chống	lại	những	nhà	lãnh	đạo	P.O.U.M.	Lúc	đó	chúng	tôi	cũng	không
biết	rằng	chính	phủ	Tây	Ban	Nha	không	phải	là	người	đưa	ra	cáo	trạng	về	tội
phản	bội	hay	gián	điệp,	sau	này	chính	các	thành	viên	chính	phủ	đã	phủ	nhận
những	cáo	trạng	như	thế.	Chúng	tôi	chỉ	biết	một	cách	mù	mờ	rằng	các	nhà
lãnh	đạo	của	P.O.U.M.	và	có	thể	là	tất	cả	chúng	tôi	đều	bị	kết	tội	là	nhận	tiền
của	bọn	phát	xít.	Có	tin	đồn	là	tù	nhân	đã	bị	lén	lút	tử	hình	ngay	trong	nhà
giam.	Nhiều	vụ	đã	bị	thổi	phồng,	nhưng	chắc	chắn	là	đã	có	một	vài	trường
hợp	như	thế.	Nin	là	trường	hợp	khó	có	thể	nghi	ngờ	được.	Sau	khi	bị	bắt,
Nin	được	giải	về	Valencia,	sau	đó	đến	Madrid	và	ngày	21	tháng	6	thì	có	tin
đồn	ở	Barcelona	là	ông	đã	bị	bắn.	Sau	này	người	ta	còn	nói	cụ	thể	hơn:	Nin
đã	bị	cảnh	sát	mật	bắn	chết	trong	tù	rồi	vứt	xác	ra	đường.	Nhiều	người,	kể	cả
Federico	Montsenys,	một	cựu	quan	chức	chính	phủ	đã	nói	như	thế.	Từ	đó
đến	nay	không	thấy	ai	nói	rằng	Nin	còn	sống	nữa.	Sau	này,	khi	bị	các	đoàn
đại	biểu	ngoại	quốc	khác	nhau	chấn	vấn,	chính	phủ	đã	tìm	cách	chối	quanh
và	thường	bảo	rằng	Nin	đã	biến	mất	và	họ	không	biết	ông	đang	ở	đâu.	Một
vài	tờ	báo	còn	bịa	chuyện	nói	rằng	ông	đã	trốn	sang	vùng	phát	xít	kiểm	soát.
Không	có	bằng	chứng	nào	như	thế	cả,	còn	Irujo,	bộ	trưởng	Bộ	tư	pháp	thì
tuyên	bố	rằng	hãng	thông	tấn	Tây	Ban	Nha	đã	xuyên	tạc	bản	thông	cáo	chính
thức	của	ông	ta.	Dù	gì	thì	gì,	một	người	tù	quan	trọng	như	Nin	khó	mà	có	cơ



hội	đào	thoát.	Tôi	nghĩ	ông	đã	bị	giết	trong	tù.

Số	vụ	bắt	bớ	ngày	càng	gia	tăng,	bắt	bớ	kéo	dài	mấy	tháng	liền,	cho	đến
khi	con	số	người	bị	bắt	lên	đến	mấy	ngàn,	đấy	là	chưa	kể	những	tên	phát	xít
bị	bắt	giam	từ	trước.	Điều	đặc	biệt	dễ	nhận	ra	là	sự	lộng	hành	của	cảnh	sát
cấp	dưới.	Nhiều	người	bị	bắt	một	cách	phi	pháp,	một	số	người	được	thả	theo
lệnh	của	cảnh	sát	trưởng	đã	bị	bắt	lại	ngay	ở	cửa	trại	giam	và	bị	đưa	đến	các
“nhà	tù	bí	mật”.	Điển	hình	là	trường	hợp	của	vợ	chồng	Kurt	Landau.	Họ	bị
bắt	vào	khoảng	ngày	17	tháng	6,	Landau	“biến	mất”	ngay	sau	đó.	Năm	tháng
sau	người	vợ	vẫn	còn	bị	giam	giữ,	không	có	án	mà	cũng	chẳng	nhận	được	tin
tức	gì	của	chồng.	Bà	tuyên	bố	tuyệt	thực,	lúc	đó	bộ	trưởng	bộ	tư	pháp	mới
gửi	thư	cho	bà,	nói	rằng	chồng	bà	đã	chết.	Bà	được	thả	ngay	lập	tức,	nhưng
cũng	ngay	lập	tức	lại	bị	bắt	giam	và	tống	vào	ngục.	Rõ	ràng	là,	cảnh	sát,	chí
ít	là	trong	thời	gian	đầu,	chẳng	thèm	quan	tâm	tới	hệ	quả	của	những	hành
động	của	họ	đối	với	cuộc	chiến.	Họ	sẵn	sàng	bắt	giam	các	sĩ	quan	quân	đội
đang	giữ	trọng	trách	mà	không	cần	lệnh	của	ai	hết.	Khoảng	cuối	tháng	6,
José	Rovira,	tướng	chỉ	huy	sư	đoàn	29,	bị	một	nhóm	cảnh	sát	từ	Barcelona
tới	bắt	ngay	gần	chiến	tuyến.	Các	chiến	sĩ	dưới	quyền	ông	đã	cử	đoàn	đại
biểu	đến	tận	Bộ	chiến	tranh	để	phản	đối.	Hoá	ra	cả	bộ	trưởng	bộ	chiến	tranh
lẫn	cảnh	sát	trưởng	đều	không	nhận	được	báo	cáo	về	vụ	bắt	giữ	Rovira.	Tuy
có	thể	không	phải	là	chi	tiết	đặc	biệt	quan	trọng	nhưng	điều	làm	tôi	day	dứt
hơn	cả	là	các	đơn	vị	ngoài	mặt	trận	không	hề	hay	biết	gì	về	tất	cả	các	sự	kiện
nói	trên.	Không	có	ai	ngoài	mặt	trận	biết	rằng	P.O.U.M.	đã	bị	cấm	hoạt
động.	Tất	cả	các	sở	chỉ	huy	dân	quân,	các	trung	tâm	chữ	thập	đỏ	của
P.O.U.M.	và	các	cơ	quan	khác	vẫn	hoạt	động	bình	thường	và	cho	đến	tận
ngày	20	tháng	6	ở	Lerida,	cách	Barcelona	khoảng	160	km,	vẫn	không	ai
nghe	nói	đến	những	sự	kiện	đang	diễn	ra	ở	đấy.	Báo	chí	ở	Barcelona	không
hề	viết	một	chữ	nào	về	những	vụ	bắt	bớ	(báo	chí	xuất	bản	ở	Valencia	với
những	câu	chuyện	bịa	đặt	về	hoạt	động	gián	điệp	của	P.O.U.M.	không	tới
được	mặt	trận	Aragon)	và	chắc	chắn	là	một	trong	những	lí	do	bắt	giữ	tất	cả
các	dân	quân	P.O.U.M.	đang	nghỉ	phép	ở	Barcelona	là	để	họ	không	thể	đưa
tin	ra	mặt	trận.	Lực	lượng	tăng	cường	mà	tôi	đi	cùng	hôm	15	tháng	6	chắc
chắn	là	đơn	vị	cuối	cùng.	Tôi	vẫn	suy	nghĩ	nát	óc	không	hiểu	họ	làm	thế	nào
mà	giữ	được	bí	mật,	trong	khi	xe	vận	tải	và	những	loại	xe	cộ	khác	vẫn	đi	đi
về	về;	nhưng	không	nghi	ngờ	gì	rằng	vẫn	giữ	được	bí	mật	và	sau	này	nhiều
người	nói	với	tôi	rằng	mấy	ngày	sau	những	người	ở	mặt	trận	vẫn	không	hay
biết	gì.	Động	cơ	thì	đã	rõ.	Cuộc	tấn	công	vào	Huesca	đã	bắt	đầu,	mà
P.O.U.M.	vẫn	là	đơn	vị	riêng	biệt,	có	thể	người	ta	sợ	rằng	nếu	dân	quân
P.O.U.M.	biết	thì	họ	sẽ	không	chịu	chiến	đấu	nữa.	Nhưng	trên	thực	tế,	khi
tin	tức	đến	được	mặt	trận	thì	những	chuyện	như	thế	đã	không	xảy	ra.	Trong
những	ngày	đó	chắc	chắn	là	có	nhiều	chiến	sĩ	đã	hi	sinh	mà	không	biết	rằng



báo	chí	ở	hậu	phương	đã	gọi	họ	là	quân	phát	xít.	Đấy	là	điều	khó	có	thể	tha
thứ.	Tôi	biết	là	người	ta	thường	không	cho	quân	sĩ	biết	những	tin	thất	thiệt,
nguyên	tắc	này	cũng	có	thể	chấp	nhận	được.	Nhưng	đưa	người	ta	ra	mặt	trận
mà	lại	không	nói	cho	người	ta	biết	rằng	ở	hậu	phương	đảng	của	người	ta
đang	bị	đàn	áp,	lãnh	đạo	của	họ	bị	kết	tội	phản	bội,	bạn	bè	và	người	thân	của
người	ta	bị	tống	giam,	thì	lại	là	chuyện	khác	được.

Bà	xã	bắt	đầu	kể	cho	tôi	nghe	về	mấy	người	bạn	của	mình.	Một	vài	người
Anh	và	người	ngoại	quốc	khác	đã	kịp	thời	vượt	biên	rồi.	Williams	và
Stafford	Cottman	đã	trốn	thoát	khi	an	dưỡng	đường	Maurín	bị	bố	ráp	và
đang	lẩn	trốn	ở	đâu	đó.	John	McNair	cũng	đã	bỏ	trốn,	anh	này	đã	sang	Pháp
nhưng	lại	quay	về	Tây	Ban	Nha	sau	khi	P.O.U.M.	bị	coi	là	tổ	chức	bất	hợp
pháp.	Mạo	hiểm	đấy,	nhưng	anh	không	thể	sống	trong	cảnh	thanh	bình	khi
các	đồng	chí	của	mình	gặp	nguy	hiểm.	Còn	những	người	khác	thì	chỉ	đơn
giản	là:	“Họ	đã	bắt	trong	hoàn	cảnh	như	thế,	như	thế.”	Có	vẻ	như	họ	đã	bắt
được	tắt	cả	mọi	người	rồi.	Nhưng	việc	họ	bắt	George	Kopp	đã	làm	tôi
choáng	váng.

“Sao?	Cả	Kopp	nữa	à?	Anh	nghĩ	là	anh	ta	ở	Valencia?”

Hoá	ra	là	Kopp	đã	quay	lại	Barcelona	với	một	bức	thư	của	bộ	chiến	tranh
gửi	cho	viên	đại	tá	chỉ	huy	các	đơn	vị	kĩ	thuật	ở	mặt	trận	phía	đông.	Anh	biết
là	P.O.U.M.	đã	bị	cấm	hoạt	động,	dĩ	nhiên	là	như	thế,	nhưng	có	thể	anh
không	nghĩ	rằng	cảnh	sát	lại	ngu	đến	mức	bắt	người	đang	trên	đường	ra	mặt
trận	để	thi	hành	một	nhiệm	vụ	quân	sự	cấp	bách.	Anh	ghé	vào	khách	sạn
Continental	để	lấy	ba	lô,	lúc	đó	vợ	tôi	đang	đi	vắng,	nhân	viên	khách	sạn	tìm
cách	giữ	chân	anh	cho	đến	khi	cảnh	sát	tới.	Tin	Kopp	bị	bắt	làm	tôi	tức	điên
lên	được.	Anh	là	bạn	của	tôi,	anh	là	người	chỉ	huy	của	tôi	suốt	mấy	tháng
liền.	Chúng	tôi	đã	ở	bên	nhau	dưới	làm	đạn	của	quân	thù	và	tôi	biết	khá
nhiều	chuyện	về	anh.	Anh	là	người	đã	hi	sinh	tất	cả	-	gia	đình,	tổ	quốc,	đời
sống	tiện	nghi	-	để	đến	Tây	Ban	Nha	nhằm	chiến	đấu	chống	lại	chủ	nghĩa
phát	xít.	Bí	mật	rời	khỏi	nước	Bỉ	và	tham	gia	quân	đội	nước	ngoài	trong	khi
anh	đang	là	lực	lượng	trù	bị	của	Bỉ,	và	trước	đó	anh	đã	giúp	đỡ	bí	mật	sản
xuất	vũ	khí	cho	chính	phủ	Tây	Ban	Nha,	nếu	một	mai	Kopp	trở	về	cố	quốc
thì	đấy	sẽ	là	những	tội	lỗi	phải	trả	giá	bằng	nhiều	năm	tháng	tù	đầy.	Anh	đã
ra	trận	từ	tháng	10	năm	1936	và	đã	tiến	từ	một	dân	quân	bình	thường	lên	đến
cấp	bậc	thiếu	tá,	tôi	không	biết	anh	đã	chiến	đấu	trong	bao	lâu,	nhưng	đã	có
lần	bị	thương.	Trong	những	vụ	lộn	xộn	hối	tháng	5,	chính	mắt	tôi	đã	nhìn
thấy	Kopp	đứng	ra	ngăn	cản	một	vài	vụ	nổ	súng	trong	khu	vực	và	như	vậy	là
anh	đã	cứu	sống	từ	mười	đến	hai	mươi	người.	Họ	đã	trả	công	bằng	cách	tống
anh	vào	tù.	Tức	giận	chỉ	làm	mất	thì	giờ,	nhưng	ngu	đến	mức	như	thế	thì	khó



ai	có	thể	bình	tĩnh	được.

Họ	vẫn	chưa	bắt	bà	xã	nhà	tôi.	Mặc	dù	cô	ấy	vẫn	ở	trong	khách	sạn
Continental	nhưng	cảnh	sát	chưa	động	tới.	Chắc	chắn	là	họ	đang	dùng	cô
làm	một	cái	bẫy.	Cách	đây	vài	ngày,	khi	trời	vẫn	còn	chưa	sáng	hẳn,	có	sáu
cảnh	sát	mặc	thường	phục	xông	vào	phòng	của	chúng	tôi	thuê	trong	khách
sạn.	Họ	lục	soát	và	lấy	đi	tất	cả	giấy	tờ,	may	là	họ	còn	để	lại	hộ	chiếu	và	sổ
tín	dụng.	Họ	tịch	thu	tất	cả	các	cuốn	nhật	kí,	tất	cả	sách	vở	của	tôi;	cả	những
mẩu	báo	cắt	từ	những	tờ	báo	ra	cách	đây	mấy	tháng	(tôi	không	biết	họ	lấy	để
làm	gì),	cả	những	vật	kỉ	niệm	chiến	trường	và	thư	từ	của	chúng	tôi	họ	cũng
không	tha.	(Cảnh	sát	tịch	thu	cả	những	bức	thư	của	độc	giả	gửi	cho	tôi.	Có
một	số	bức	tôi	chưa	kịp	hồi	âm,	và	dĩ	nhiên	là	tôi	cũng	không	có	địa	chỉ
người	gửi.	Không	hiểu	những	người	đã	viết	cho	tôi	về	cuốn	sách	mới	ra	gần
đây	của	tôi	mà	không	nhận	được	hồi	âm,	khi	đọc	những	dòng	này	có	coi	đây
là	là	lời	tạ	lỗi	hay	không?)	Sau	này	tôi	mới	biết	rằng	cảnh	sát	còn	tịch	thu	cả
những	thứ	tôi	bỏ	lại	ở	an	dưỡng	đường	Maurín	nữa.	Họ	mang	đi	cả	những
tấm	vải	trải	giường	đã	bẩn.	Có	lẽ	họ	nghĩ	rằng	trên	đó	có	những	bức	thư	viết
bằng	mực	hoá	học.

Bà	xã	nhà	tôi	cứ	ở	lại	khách	sạn	thì	sẽ	an	toàn	hơn,	ít	nhất	là	trong	giai
đoạn	hiện	nay.	Nếu	cô	có	ý	định	đi	khỏi	đây	thì	họ	sẽ	theo	dõi	ngay.	Còn	tôi
thì	phải	trốn	cho	mau.	Viễn	cảnh	quả	là	ngán	ngẩm.	Mặc	dù	đã	có	vô	số	vụ
bắt	bớ,	tôi	vẫn	không	thể	tin	là	mình	đang	gặp	nguy	hiểm.	Tất	cả	đều	có	vẻ
quá	nhảm	nhí.	Chính	vì	không	chịu	cân	nhắc	một	cách	nghiêm	túc	những	vụ
bắt	bớ	ngu	ngốc	này	mà	Kopp	đã	bị	tống	vào	tù.	Nhưng	tôi	tự	hỏi	vì	sao
người	ta	lại	muốn	bắt	tôi?	Mình	phải	làm	gì	bây	giờ?	Tôi	không	chỉ	là	thành
viên	của	P.O.U.M.	Đúng	là	trong	thời	gian	diễn	ra	những	vụ	xung	đột	hồi
tháng	5	tôi	đã	mang	súng,	nhưng	lúc	đó	có	chừng	bốn	năm	chục	ngàn	người
mang	súng	như	tôi.	Ngoài	ra,	tôi	buồn	ngủ	quá	rồi.	Tôi	định	đi	vào	khách	sạn
đánh	một	giấc,	nhưng	bà	xã	nhất	định	không	chịu.	Cô	đã	nhẫn	nại	giải	thích
cho	tôi	toàn	bộ	tình	hình.	Vấn	đề	không	phải	là	tôi	đã	làm	hay	không	làm
một	việc	gì	đó.	Vấn	đề	không	phải	là	săn	lùng	tội	phạm	mà	là	chế	độ	khủng
bố.	Tôi	không	có	tội	gì	ngoài	tội	theo	phái	Trotskyist.	Chỉ	một	việc	là	chiến
đấu	trong	hàng	ngũ	dân	quân	P.O.U.M.	cũng	đủ	để	người	ta	bắt	giam	tôi	rồi.
Bám	vào	khái	niệm	của	nước	Anh	-	người	không	phạm	pháp	là	người	vô	tội
-	là	việc	làm	vô	ích.	Ở	đây,	luật	pháp	là	do	cảnh	sát	quyết	định.	Chỉ	còn	cách
là	đi	trốn	và	xoá	sạch	dấu	vết	liên	hệ	với	P.O.U.M.	Chúng	tôi	xem	lại	tất	cả
giấy	tờ	đang	giữ	trong	túi	áo.	Bà	xã	bắt	tôi	phải	xé	thẻ	quân	nhân	có	chữ
P.O.U.M.	in	to	bên	trên,	xé	tấm	ảnh	chụp	mấy	chiến	hữu	trên	nền	lá	cờ
P.O.U.M.;	đấy	là	những	thứ	mà	hôm	nay	có	thể	đưa	người	ta	vào	tù.	Nhưng
tôi	phải	giữ	lại	giấy	chứng	nhận	xuất	ngũ.	Mặc	dù	trên	những	tờ	giấy	này	có



đóng	dấu	của	sư	đoàn	29,	mà	cảnh	sát	có	thể	biết	rằng	sư	29	là	quân	của
P.O.U.M.,	nhưng	nếu	không	mang	theo	những	giấy	tờ	này	thì	tôi	lại	có	thể	bị
bắt	vì	tội	đào	ngũ.

Bây	giờ	phải	nghĩ	cách	chuồn	khỏi	Tây	Ban	Nha.	Trước	sau	gì	cũng	vào
tù	thì	ở	lại	đây	là	việc	làm	vô	nghĩa.	Sự	thật	là	cả	hai	chúng	tôi	đều	rất	muốn
ở	lại,	đơn	giản	để	xem	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì.	Tôi	biết	là	nhà	tù	Tây	Ban	Nha
thật	là	kinh	khủng	(nhưng	trên	thực	tế	còn	tệ	hơn	tôi	tưởng	tượng	nhiều),	đã
vào	tù	thì	sẽ	không	biết	bao	giờ	ra,	mà	tôi	thì	đang	rất	yếu,	đấy	là	chưa	nói
cánh	tay	lại	đang	bị	đau.	Chúng	tôi	hẹn	gặp	lại	nhau	ở	lãnh	sự	quán	Anh	vào
ngày	hôm	sau,	Cottman	và	McNair	cũng	sẽ	đến	đó.	Có	thể	phải	mất	vài	ngày
mới	thu	xếp	xong	hộ	chiếu.	Trước	khi	rời	Tây	Ban	Nha,	cần	phải	xin	được
dấu	ở	ba	nơi	khác	nhau,	đấy	là	văn	phòng	cảnh	sát	trưởng,	lãnh	sự	quán	Pháp
và	cơ	quan	xuất	nhập	cảnh	Catalonia.	Văn	phòng	cảnh	sát	trưởng	dĩ	nhiên	là
chỗ	nguy	hiểm	rồi.	Nhưng	chúng	tôi	hi	vọng	là	lãnh	sự	Anh	có	thể	giải	quyết
được	mà	không	để	lộ	mối	liên	hệ	của	chúng	tôi	với	P.O.U.M.	Chắc	chắn	là
cảnh	sát	có	danh	sách	những	người	ngoại	quốc	bị	nghi	là	theo	phái
Trotskyist	và	có	nhiều	khả	năng	là	chúng	tôi	có	tên	trong	bản	danh	sách	này,
nhưng	nếu	gặp	may	thì	chúng	tôi	có	thể	ra	khỏi	biên	giới	trước	khi	người	ta
lập	xong	danh	sách.	Ở	đây	mọi	thứ	bao	giờ	cũng	lộn	xộn	và	bê	trễ	lắm.	Đây
là	Tây	Ban	Nha	chứ	không	phải	Đức.	Cảnh	sát	mật	Tây	Ban	Nha	cũng	tương
tự	như	Gestapo	nhưng	năng	lực	thì	kém	xa.

Chúng	tôi	chia	tay	nhau.	Bà	xã	quay	lại	khách	sạn,	còn	tôi	lang	thang
trong	bóng	đêm	để	tìm	chỗ	ngủ.	Buồn	bã	và	chán	nản	vô	cùng.	Chỉ	muốn	có
một	cái	giường	để	ngả	lưng!	Không	biết	đi	đâu,	không	biết	trốn	vào	đâu.
Thực	tế	là	P.O.U.M.	không	có	các	tổ	chức	bí	mật.	Chắc	là	các	nhà	lãnh	đạo
của	nó	đã	nghĩ	đến	khả	năng	bị	cấm	đoán,	nhưng	không	bao	giờ	họ	lại	nghĩ
là	đàn	áp	sẽ	biến	thành	vụ	săn	lùng	phù	thuỷ	triệt	để	đến	như	thế.	Quả	thật	là
họ	không	nghĩ	như	thế,	cho	nên	đến	tận	ngày	bị	đặt	ra	ngoài	vòng	pháp	luật
họ	vẫn	còn	tiếp	tục	cải	tạo	những	toà	nhà	do	P.O.U.M.	chiếm	giữ	(trong	đó
có	việc	dựng	một	rạp	chiếu	phim	trong	toà	nhà	dùng	làm	văn	phòng	của
P.O.U.M.).	Kết	quả	là	P.O.U.M.	không	có	những	điểm	hẹn	và	những	nơi	ẩn
náu	bí	mật	mà	đương	nhiên	đảng	cách	mạng	nào	cũng	phải	có.	Chỉ	có	trời
mới	biết	có	bao	nhiêu	người	-	những	người	mà	nhà	ở	đang	bị	cảnh	sát	lục
soát	-	phải	ngủ	ngoài	trời	đêm	nay.	Tôi	đã	trải	qua	một	cuộc	hành	trình	vất
vả	dài	suốt	năm	ngày,	đã	qua	đêm	ở	những	chỗ	khó	tưởng	tượng	nhất,	cánh
tay	thì	nhức	buốt	không	thể	nào	chịu	nổi,	thế	mà	bọn	ngu	ngốc	đó	lại	đang
săn	lùng	tôi	và	tôi	sẽ	lại	phải	nằm	ngủ	ngoài	đường.	Đầu	óc	chỉ	quanh	quẩn
những	chuyện	như	thế.	Không	còn	sức	đâu	để	nghĩ	đến	chính	trị	chính	em
nữa.	Đấy	là	cách	phản	ứng	của	tôi.	Tôi	nhận	thấy	là	khi	bị	dính	líu	vào



chuyện	chiến	tranh	hay	chính	trị	là	y	như	rằng	bao	giờ	tôi	cũng	chỉ	nghĩ	đến
những	thiếu	thốn	về	mặt	vật	chất	và	chỉ	mong	sao	cho	những	chuyện	vô
nghĩa	khốn	nạn	đó	chấm	dứt	cho	mau	mà	thôi.	Sau	này	tôi	có	thể	đánh	giá
được	tầm	quan	trọng	của	những	sự	kiện	đó,	nhưng	khi	chúng	đang	diễn	ra	thì
tôi	lại	chỉ	muốn	tránh	cho	xa.	Thái	độ	tiểu	nhân,	có	thể	như	thế	lắm.

Tôi	đi	khá	xa	và	đã	đến	gần	khu	vực	bệnh	viện	trung	tâm.	Tôi	muốn	tìm
một	chỗ	ngả	lưng	mà	không	sợ	bị	cảnh	sát	đến	hỏi	giấy	tờ.	Tôi	đã	thử	chui
vào	một	hầm	trú	ẩn,	nhưng	đấy	là	cái	hầm	mới,	tường	còn	ấm	ướt	lắm.	Tôi
tìm	được	một	ngôi	nhà	thờ	đổ,	trong	những	ngày	cách	mạng	ngôi	nhà	thờ
này	bị	cướp	và	đốt	sạch.	Chỉ	còn	cái	vỏ	với	bốn	bức	tường,	không	có	mái,
xung	quanh	đầy	gạch	vụn.	Quờ	quạng	mãi	trong	bóng	đêm	tôi	mới	tìm	thấy
một	chỗ	như	cái	hang	để	nằm.	Gạch	vụn	đâm	vào	lưng	rất	khó	chịu	nhưng
may	mà	trời	ấm	và	tôi	đã	ngủ	được	mấy	tiếng.
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Đối	với	những	người	bị	cảnh	sát	truy	nã	ở	những	thành	phố	như
Barcelona	thì	khó	chịu	nhất	là	các	cửa	hàng,	cửa	hiệu	đều	mở	rất	muộn.	Khi
phải	ngủ	ở	ngoài	đường,	bao	giờ	người	ta	cũng	dậy	ngay	từ	lúc	rạng	đông,
nhưng	ở	đây	không	có	quán	café	nào	mở	cửa	trước	chín	giờ	sáng.	Phải	mấy
tiếng	đồng	hồ	sau	tôi	mới	cạo	được	râu	hay	uống	được	một	li	café.	Những
bức	tranh	cổ	động	của	phe	vô	chính	phủ	treo	trên	tường	hiệu	cắt	tóc,	bảo
cấm	đưa	tiền	lót	tay,	giờ	trông	thật	khôi	hài.	“Cách	mạng	đã	chặt	đứt	gông
xiềng”,	tranh	cổ	động	viết	như	thế.	Tôi	chỉ	muốn	nói	với	người	thợ	cắt	tóc
rằng	nếu	họ	không	cẩn	thận	thì	chẳng	bao	lâu	nữa	gông	xiềng	sẽ	lại	quay	về
mất	thôi.

Tôi	đi	lang	thang	về	phía	trung	tâm	thành	phố.	Cờ	đỏ	đã	bị	gỡ	khỏi	những
toà	nhà	của	P.O.U.M.,	thay	vào	đó	là	cờ	của	chính	phủ	cộng	hoà,	lính	gác
của	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	thấp	thoáng	bên	trong.	Cửa	sổ	toà	nhà	hội	chữ
thập	đỏ	trên	quảng	trường	Cataluna	gần	như	không	còn	một	tấm	kính	nào.
Cảnh	sát	đã	đập	hết,	để	mua	vui.	Các	quán	sách	báo	của	P.O.U.M.	sạch	trơn,
không	còn	cuốn	nào,	trên	tấm	biển	quảng	cáo	đối	diện	với	phố	Ramblas	có
một	bức	biếm	hoạ	-	P.O.U.M.	mang	một	cái	mặt	nạ,	đằng	sau	là	mặt	của	một
tên	phát	xít.	Khi	đi	đến	cuối	phố	Ramblas,	tức	là	sát	bờ	biển,	tôi	bắt	gặp	một
cảnh	tượng	kì	lạ:	một	đám	dân	quân	rách	rưới,	bẩn	thỉu,	mệt	mỏi,	ngồi	đợi
trên	những	chiếc	ghế	ngay	trước	hiệu	đánh	giày.	Tôi	biết	họ	là	ai	rồi,	thậm
chí	còn	nhận	ra	cả	một	người	quen	nữa.	Đấy	là	những	dân	quân	của
P.O.U.M.,	những	người	mới	rời	mặt	trận	ngày	hôm	trước,	nhưng	nay
P.O.U.M.	đã	bị	cấm	hoạt	động.	Họ	phải	ngủ	ngoài	đường	vì	nhà	đã	bị	lục
soát.	Dân	quân	của	P.O.U.M.	trở	về	Barcelona	vào	thời	gian	đó	chỉ	có	hai
lựa	chọn:	chạy	trốn	hoặc	vào	tù.	Cảnh	đón	tiếp	chẳng	lấy	gì	làm	thú	vị,	nên
nhớ	rằng	trước	đó	họ	đã	ở	ngoài	mặt	trận	ba	bốn	tháng	liền.

Chúng	tôi	rơi	vào	một	hoàn	cảnh	thật	là	chớ	trêu.	Ban	đêm	chúng	tôi	phải
lẩn	trốn,	nhưng	ban	ngày	có	thể	sống	một	cách	bình	thường.	Tất	cả	những
ngôi	nhà	có	người	ủng	hộ	P.O.U.M.	cư	trú	cũng	đều	bị	theo	dõi,	hoặc	có	vẻ
như	bị	theo	dõi.	Vào	khách	sạn	hay	nhà	nghỉ	cũng	không	được	vì	chủ	nhà
được	lệnh	khi	có	người	lạ	phải	báo	ngay	cho	cảnh	sát.	Trên	thực	tế,	điều	đó
có	nghĩa	là	chỉ	còn	cách	ngủ	ngoài	đường.	Nhưng	với	thành	phố	cỡ	như
Barcelona,	ban	ngày	lại	khá	an	toàn.	Ngoài	đường	đầy	bảo	vệ	vũ	trang,	lực
lượng	xung	kích,	cảnh	sát	vũ	trang	cũng	như	cảnh	sát	thường;	rồi	chỉ	có	Trời
mới	biết	có	bao	nhiêu	mật	vụ	mặc	thường	phục	đang	lởn	vởn	khắp	nơi.
Nhưng	họ	không	thể	hỏi	giấy	tờ	tất	cả	mọi	người	được	và	người	bình	thường



có	thể	vẫn	thoát	được	sự	dòm	ngó	của	họ.	Chỉ	cần	tránh	xa	những	toà	nhà
của	P.O.U.M.	và	không	được	đến	các	quán	café	hay	khách	sạn	mà	nhân	viên
biết	rõ	mặt	mình	là	được.	Tôi	ngồi	trong	nhà	tắm	công	cộng	gần	suốt	ngày
hôm	đó	cũng	như	ngày	hôm	sau.	Đấy	là	cách	giết	thì	giờ	hữu	hiệu	mà	lại
không	bị	người	ta	để	ý.	Không	may	là	nhiều	người	cũng	nghĩ	như	thế	và	mấy
ngày	sau	-	đấy	là	nói	khi	tôi	đã	rời	Barcelona	rồi	-	cảnh	sát	đã	bố	ráp	một	nhà
tắm	công	cộng	và	bắt	được	khá	nhiều	thành	viên	nhóm	Trotskyist	trong	tình
trạng	khoả	thân.

Đang	đi	trên	phố	Ramblas	thì	tôi	bắt	gặp	một	thương	binh	từng	nghỉ	ở	an
dưỡng	đường	Maurín.	Chúng	tôi	nháy	mắt	ra	hiệu	cho	nhau,	lúc	đó	người	ta
vẫn	chào	nhau	như	thế,	và	tìm	cách	gặp	được	nhau	trong	một	quán	café	cũng
nằm	trên	con	phố	này.	Anh	đã	chạy	thoát	khi	cảnh	sát	bố	ráp	an	dưỡng
đường	Maurín;	nhưng,	cũng	như	những	người	khác,	anh	trở	thành	kẻ	vô	gia
cư.	Anh	chỉ	có	mỗi	một	chiếc	áo	sơ	mi	–	phải	vất	lại	cả	áo	vét	khi	bỏ	chạy	–
túi	không	có	xu	nào.	Anh	kể	cho	tôi	nghe	lính	bảo	vệ	vũ	trang	đã	giật	bức
chân	dung	khá	lớn	của	Maurín	vẫn	treo	trên	tường	toà	nhà	và	xéo	nát	như	thế
nào.	Maurín	(một	trong	những	người	sáng	lập	P.O.U.M.)	bị	bọn	phát	xít	bắt
và	người	ta	tin	rằng	lúc	đó	ông	đã	bị	chúng	giết	rồi.

Tôi	gặp	bà	xã	ở	lãnh	sự	quán	Anh	vào	lúc	mười	giờ	sáng.	McNair	và
Cottman	cũng	đến	ngay	sau	đó.	Họ	nói	rằng	Bob	Smillie	đã	chết.	Anh	chết
trong	nhà	tù	ở	Valencia,	còn	vì	sao	thì	không	ai	biết.	Người	ta	đem	anh	đi
chôn	ngay,	David	Marray,	đại	diện	của	I.L.P.	tại	địa	phương,	cũng	không
được	nhìn	thấy	xác	của	anh.

Dĩ	nhiên	tôi	nghĩ	ngay	là	chúng	đã	bắn	chết	Smillie.	Lúc	đó	mọi	người
đều	nghĩ	như	thế.	Nhưng	bây	giờ	tôi	cho	rằng	có	thể	mình	đã	lầm.	Sau	này
người	ta	nói	rằng	anh	chết	là	do	ruột	thừa,	một	tù	nhân	được	thả	sau	đó	nói
rằng	Smillie	đã	bị	ốm.	Cho	nên	câu	chuyện	về	bệnh	ruột	thừa	có	thể	là	đúng.
Còn	việc	Murray	không	được	nhìn	thấy	xác	của	Smillie	có	thể	chỉ	vì	ác	ý	mà
thôi.	Bob	Smillie	mới	có	hai	mươi	hai	tuổi,	anh	là	một	trong	những	những
người	khoẻ	nhất	mà	tôi	từng	gặp.	Tôi	nghĩ	anh	là	người	duy	nhất,	kể	cả
người	Anh	lẫn	người	Tây	Ban	Nha,	đã	ở	chiến	hào	suốt	ba	tháng	liền	mà
không	bị	ốm	ngày	nào.	Những	người	khoẻ	mạnh	như	thế	ít	khi	chết	vì	bệnh
ruột	thừa,	đấy	là	nói	nếu	được	chăm	sóc	tử	tế.	Nhưng	nếu	nhìn	thấy	nhà	tù
Tây	Ban	Nha	–	nhà	tù	thường	phạm	được	cải	tạo	lại	để	giam	chính	trị	phạm	-
thì	không	ai	còn	nghĩ	rằng	người	bệnh	được	chăm	sóc	tử	tế	nữa.	Có	thể	coi
những	nhà	tù	này	là	ngục	tối	thời	trung	cổ.	Phải	quay	lại	thế	kỉ	XVIII	mới
tìm	được	những	nhà	tù	kiểu	như	thế	ở	Anh.	Nhiều	người	bị	lèn	vào	những
phòng	chật	hẹp,	đến	nỗi	không	có	chỗ	mà	nằm,	đấy	thường	là	các	tầng	hầm



hoặc	những	chỗ	tối	tăm	khác.	Đây	không	phải	là	những	biện	pháp	tạm	thời,
có	người	bị	giam	trong	những	phòng	hầu	như	không	có	ánh	sáng	suốt	năm
sáu	tháng	liền.	Thức	ăn	thì	bẩn	và	thiếu:	hai	bát	súp	với	hai	mẩu	bánh	mì	mỗi
ngày.	(Sau	đó	vài	tháng	thức	ăn	có	vẻ	như	đã	được	cải	thiện	một	chút).	Tôi
không	nói	ngoa,	độc	giả	nào	không	tin	xin	cứ	hỏi	những	người	đã	từng	ngồi
tù	ở	Tây	Ban	Nha	thì	sẽ	biết.	Tôi	có	bằng	chứng	về	nhà	tù	Tây	Ban	Nha	từ
nhiều	nguồn	khác	nhau,	những	bằng	chứng	này	giống	nhau	đến	mức	ta	buộc
phải	tin	vào	tính	chân	thực	của	chúng.	Ngoài	ra,	chính	tôi	cũng	đã	vào	nhà	tù
Tây	Ban	Nha	vài	lần	rồi.	Một	ông	bạn	người	Anh	khác,	bị	đi	tù	sau	đó	một
thời	gian,	viết	rằng	sự	trải	nghiệm	“giúp	anh	ta	dễ	dàng	hiểu	được	trường
hợp	của	Smillie	hơn.”	Smillie	chết	là	việc	khó	mà	tha	thứ	được.	Chàng	trai
dũng	cảm	và	đầy	tài	năng	này	đã	từ	bỏ	con	đường	hoạn	lộ	ở	trường	đại	học
Glasgow	để	lên	đường	chiến	đấu	chống	lại	bè	lũ	phát	xít.	Ngoài	mặt	trận,
anh	có	thái	độ	tốt	và	dũng	cảm	không	chê	vào	đâu	được.	Chính	mắt	tôi	là
người	chứng	kiến	tất	cả	những	chuyện	đó.	Thế	mà	để	đáp	lại,	họ	đã	tống	anh
vào	tù	và	để	anh	chết	thảm	chẳng	khác	gì	một	con	chó	hoang.	Tôi	biết	rằng
giữa	lúc	đang	đánh	nhau	dữ	dội	và	đẫm	máu	như	thế	này	thì	gây	ồn	ào	về	cái
chết	của	một	người	là	việc	làm	vô	ích.	Một	quả	bom	thả	từ	trên	không	xuống
một	dãy	phố	đông	người	còn	gây	ra	nhiều	đau	khổ	hơn	hàng	loạt	vụ	bắt	bớ
chính	trị.	Nhưng	điều	làm	người	ta	căm	hận	là	Smillie	và	những	người	tương
tự	như	anh	đã	chết	một	cách	hoàn	toàn	phi	lí.	Bị	giết	trên	chiến	trường	là
chuyện	đương	nhiên,	người	ta	sẵn	sàng	chấp	nhận;	nhưng	bị	tống	vào	tù	chỉ
vì	lòng	thù	hận	mù	quáng	rồi	bị	bỏ	mặc	cho	chết	trong	cảnh	cô	đơn	lại	là
chuyện	khác.	Tôi	không	biết	những	việc	làm	như	thế	-	trường	hợp	của
Smillie	không	phải	là	ngoại	lệ	-	làm	sao	có	thể	mang	lại	chiến	thắng	được.

Hai	vợ	chồng	tôi	đến	thăm	Kopp	ngay	chiều	hôm	đó.	Có	thể	đến	thăm
những	người	tù	không	bị	biệt	giam,	nhưng	sẽ	không	an	toàn	nếu	đến	quá	một
hai	lần.	Cảnh	sát	theo	dõi	việc	ra	vào	nhà	tù,	những	người	đến	thường	xuyên
bị	coi	là	cảm	tình	với	Trotskyist	và	có	thể	bị	bỏ	tù.	Nhiều	người	đã	bị	như
thế.

Kopp	không	bị	biệt	giam,	chúng	tôi	được	phép	gặp	anh	mà	không	gặp
phải	khó	khăn	gì.	Khi	được	đưa	qua	cánh	cửa	sắt	nhà	giam	tôi	đã	trông	thấy
một	dân	quân	người	Tây	Ban	Nha	mà	tôi	đã	quen	từ	hồi	còn	ở	mặt	trận	đang
được	hai	lính	bảo	vệ	vũ	trang	giải	đi.	Bốn	mắt	gặp	nhau,	chúng	tôi	cùng	bí
mật	chào	nhau.	Người	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	trong	tù	là	một	dân	quân	người
Mĩ.	Anh	này	được	cho	về	nhà	cách	đây	vài	hôm,	giấy	tờ	đủ	cả	nhưng	bị	bắt	ở
biên	giới,	có	thể	là	vì	anh	vẫn	mặc	quần	nhung,	mà	họ	coi	là	sắc	phục	của
dân	quân.	Chúng	tôi	bước	ngang	qua	nhau	như	những	người	hoàn	toàn	xa	lạ.
Cảm	giác	thật	kinh	khủng.	Tôi	quen	anh	đã	nhiều	tháng	nay,	chúng	tôi	đã



từng	cùng	ngủ	trong	một	căn	hầm,	anh	đã	khiêng	tôi	ra	khỏi	mặt	trật	khi	tôi
bị	thương.	Nhưng	bây	giờ	không	thể	làm	khác	được.	Lính	bảo	vệ	mặc	quân
phục	màu	xanh	có	mặt	khắp	nơi.	Muốn	sống	thì	chớ	làm	ra	bộ	biết	nhiều
người	ở	đây.

Phòng	giam	là	tầng	hầm	của	một	cửa	hàng.	Gần	một	trăm	con	người	chen
chúc	nhau	trong	hai	phòng,	mỗi	phòng	chừng	hai	mươi	mét	vuông.	Chẳng
khác	gì	những	nhà	giam	hồi	thế	kỉ	XVIII,	vẫn	được	vẽ	trên	những	tờ	lịch
treo	tường.	Ẩm	ướt,	bẩn	thỉu,	rất	nhiều	người,	không	giường	phản	-	chỉ	có
nền	đá,	một	cái	ghế	dài	và	mấy	tấm	nệm	rách	–	ánh	sáng	lờ	mờ	vì	của	sổ	đã
bị	bít	bằng	những	tấm	thép	đục	lỗ	như	mắt	sàng.	Trên	những	bức	tường	màu
xám	vẫn	còn	những	khẩu	hiệu	cách	mạng:	“P.O.U.M.	muôn	năm!”,	“Cách
mạng	muôn	năm!”	Chỗ	này	được	dùng	để	giam	chính	trị	phạm	được	mấy
tháng	nay	rồi.	Ồn	ào	tưởng	muốn	vỡ	màng	nhĩ.	Đây	là	giờ	thăm	nuôi,	chật
cứng	người,	đi	lại	rất	khó	khăn.	Hầu	như	tất	cả	đều	thuộc	tầng	lớp	lao	động
nghèo	khổ	nhất.	Tôi	đã	trông	thấy	những	người	phụ	nữ	đang	mở	những	cái
túi	đựng	thức	ăn	thăm	nuôi	lép	kẹp.	Có	cả	mấy	thương	binh	đã	nghỉ	ở	an
dường	đường	Maurín	cũng	bị	giam	ở	đây.	Hai	người	bị	cưa	chân,	mà	một
người	thì	không	có	nạng,	đành	phải	nhảy	lò	cò	mỗi	khi	muốn	di	chuyển.	Có
cả	một	thằng	bé	chưa	đến	mười	hai	tuổi,	chắc	là	họ	bắt	giam	cả	trẻ	con.	Mùi
hôi	nồng	nặc,	những	chỗ	đông	người	mà	không	có	điều	kiện	vệ	sinh	thì	bao
giờ	cũng	hôi	hám	như	thế	cả.

Kopp	chen	lấn	một	lúc	mới	ra	được	chỗ	chúng	tôi.	Khuôn	mặt	đầy	đặn,
tươi	tỉnh	của	anh	trông	vẫn	như	xưa;	ở	một	chỗ	bẩn	thỉu	như	thế	này	mà	anh
vẫn	giữ	được	quần	áo	tươm	tất,	lại	còn	cạo	được	cả	râu.	Còn	một	người	mặc
đồng	phục	sĩ	quan	Quân	đội	Nhân	dân	nữa.	Anh	ta	và	Kopp	vừa	chen	lấn
vừa	giơ	tay	chào	nhau,	trông	có	vẻ	khôi	hào	thế	nào	ấy.	Kopp	có	vẻ	rất	phấn
chấn.	“Tớ	ngờ	rằng	chúng	tớ	sẽ	bị	bắn	hết”,	anh	vui	vẻ	nói.	Tôi	thấy	nhột
khắp	người	khi	nghe	anh	nói	từ	“bắn”.	Tôi	bị	trúng	đạn	cách	đây	chưa	lâu,
cảm	giác	vẫn	còn	sống	động	trong	trí	nhớ.	Chẳng	thú	vị	gì	khi	nghĩ	rằng	điều
đó	sẽ	xảy	ra	với	những	người	thân	quen	với	mình.	Lúc	đó	tôi	tin	rằng	tất	cả
những	nhà	lãnh	đạo	của	P.O.U.M.,	trong	đó	Kopp,	đều	sẽ	bị	bắn.	Đấy	là	lúc
có	tin	là	Nin	đã	chết,	chúng	tôi	cũng	biết	rằng	P.O.U.M.	bị	kết	tội	phản	bội
và	hoạt	động	gián	điệp.	Tất	cả	các	sự	kiện	đều	cho	thấy	sẽ	có	một	phiên	toà
bịa	đặt	với	rất	đông	bị	can	và	sau	đó	là	vụ	giết	hại	hàng	loạt	những	người
Trotskyist	chủ	chốt.	Thật	là	kinh	khủng	khi	phải	chứng	kiến	cảnh	người	bạn
ở	trong	tù	mà	mình	không	thể	nào	giúp	đỡ	được.	Vì	không	thể	làm	được	gì.
Kêu	gọi	chính	phủ	Bỉ	cũng	vô	ích	vì	bỏ	nước	ra	đi	là	Kopp	đã	phạm	luật	rồi.
Tôi	phải	để	bà	xã	nói	chuyện	là	chính,	trong	khung	cảnh	như	thế	này	anh	sẽ
không	thể	nào	nghe	được	giọng	nói	the	thé	của	tôi.	Kopp	kể	cho	chúng	tôi



nghe	về	những	người	bạn	mà	anh	mới	kết	thân	trong	tù,	về	lính	gác,	một	số
lính	gác	là	người	tốt,	nhưng	cũng	có	người	chửi	mắng	và	đánh	đập	tù	nhân,
thức	ăn	thì	chẳng	khác	gì	cám	lợn.	May	là	chúng	tôi	có	đem	theo	một	bọc	đồ
ăn	và	cả	thuốc	lá	nữa.	Sau	đó	Kopp	kể	về	số	giấy	tờ	mà	họ	đã	tịch	thu	khi	bắt
anh.	Trong	đó	có	bức	thư	của	ông	Bộ	trưởng	chiến	tranh	gửi	cho	viên	đại	tá
chỉ	huy	lực	lượng	kĩ	thuật	ở	mặt	trận	phía	Đông.	Cảnh	sát	đã	tịch	thu	mà
không	chịu	trả	lại,	nghe	nói	nó	nằm	trong	văn	phòng	của	cảnh	sát	trưởng.
Nếu	tìm	được	thì	hoàn	cảnh	của	Kopp	có	thể	sẽ	khác.

Tôi	nhận	thức	ngay	được	tầm	quan	trọng	của	bức	thư	này.	Bức	thư	với	lời
giới	thiệu	của	Bộ	trưởng	chiến	tranh	và	tướng	Pozas	sẽ	cho	người	ta	thấy
Kopp	là	một	người	rất	đáng	tin	cậy.	Nhưng	vấn	đề	là	phải	chứng	minh	được
rằng	Kopp	đã	mang	theo	người	một	bức	thư	như	thế,	nếu	văn	phòng	cảnh	sát
trưởng	đã	mở	bức	thư	thì	chắc	chắn	mật	thám	đã	tiêu	huỷ	rồi.	Chỉ	có	một
người	có	thể	lấy	lại	bức	thư,	đấy	là	người	nhận.	Kopp	đã	nghĩ	đến	chuyện
này	và	anh	đã	viết	một	bức	thư,	nhờ	tôi	mang	ra	và	gửi	theo	đường	bưu	điện.
Nhưng	tôi	nghĩ	nhanh	nhất	và	bảo	đảm	nhất	là	tự	mình	mang	đến	gặp	viên
đại	tá.	Để	bà	xã	ngồi	lại	với	Kopp,	tôi	lao	vội	ra	ngoài	và	sau	một	hồi	tìm
kiếm	tôi	đã	bắt	được	một	chiếc	taxi.	Tôi	biết	rằng	thời	gian	là	tất	cả.	Bây	giờ
là	năm	giờ	rưỡi,	đại	tá	có	thể	sẽ	rời	văn	phòng	vào	lúc	sáu	giờ;	còn	ngày	mai
thì	có	Trời	mới	biết	bức	thư	sẽ	nằm	ở	đâu	-	bị	xé	hay	bị	thất	lạc	giữa	hàng
đống	giấy	tờ	của	những	người	bị	bắt.	Văn	phòng	của	đại	tá	nằm	ở	Cục	phòng
vệ,	gần	cầu	cảng.	Tôi	đang	lao	lên	bậc	tam	cấp	thì	bị	một	lính	xung	kích	đưa
báng	súng	dài	ngoẵng	của	anh	ta	ra	chặn	đường	và	đòi	“giấy	tờ”.	Tôi	giơ
giấy	xuất	ngũ	của	mình	ra.	Có	lẽ	anh	ta	không	biết	đọc,	nhưng	bị	mấy	mảnh
giấy	làm	cho	choáng	váng	nên	đã	cho	tôi	vào.	Bên	trong	là	những	toà	nhà	to
và	rắc	rối,	bao	quanh	một	cái	sân,	với	hàng	trăm	văn	phòng	làm	việc	trên
mỗi	tầng.	Vì	đây	là	Tây	Ban	Nha	nên	không	ai	biết	văn	phòng	tôi	cần	tìm
nằm	ở	đâu.	Tôi	luôn	mồm	nói:	“El	coronel	—,	jefe	de	ingenieros,	Ejército	de
Este!”[38].	Tất	cả	những	người	tôi	gặp	đều	mỉm	cười	và	nhún	vai	một	cách
rất	tao	nhã.	Mỗi	người	chỉ	theo	một	hướng.	Hết	lên	rồi	xuống,	rồi	lại	đi	theo
những	hành	lang	dài	bất	tận	để	cuối	cùng	vào	một	ngõ	cụt.	Mà	thời	gian	thì
cứ	thế	trôi.	Tôi	có	cảm	giác	như	đang	rơi	vào	một	cơn	ác	mộng:	chạy	lên	rồi
lao	xuống	cầu	thang,	thấy	những	người	bí	ẩn	đi	dọc	hành	lang,	ngó	vào
những	văn	phòng,	giấy	tờ	vương	vãi	khắp	nơi,	tiếng	máy	chữ	lạch	cạch.	Mà
thời	gian	thì	cứ	trôi,	trong	khi	cuộc	sống	của	một	người	lại	như	đang	treo
trên	đầu	sợi	tóc.

Nhưng	tôi	đã	đến	kịp	và	lấy	làm	ngạc	nhiên	là	người	ta	đã	tiếp	tôi.	Tôi
không	được	gặp	đại	mà	chỉ	gặp	viên	sĩ	quan	tuỳ	tùng	hay	thư	kí	của	ông	ta
thôi.	Đấy	là	một	người	nhỏ	bé,	mặc	bộ	quân	phục	may	vừa	khít,	đôi	mắt	to



và	lác.	Anh	ta	ra	hẳn	phòng	ngoài	để	tiếp	tôi.	Tôi	bắt	đầu	kể	câu	chuyện	của
mình:	Tôi	được	cấp	trên	cử	đến	đây,	đấy	là	thiếu	tá	Jorge	Kopp,	người	được
phái	ra	mặt	trận	với	một	nhiệm	vụ	khẩn	cấp,	nhưng	do	nhầm	lẫn	nên	đã	bị
bắt.	Bức	thư	mà	thiếu	tá	mang	đến	cho	đại	tá	là	tài	liệu	mật	và	phải	thu	hồi
ngay	lập	tức.	Tôi	đã	chiến	đấu	cùng	với	Kopp	suốt	mấy	tháng	liền,	đấy	là
một	sĩ	quan	tuyệt	vời,	chắc	chắn	là	có	sự	nhầm	lẫn,	cảnh	sát	đã	nhầm	anh	với
ai	đó	..v.v.	Tôi	khẳng	định	rằng	nhiệm	vụ	của	Kopp	là	cực	kì	cấp	bách,	đấy
chính	là	át	chủ	bài	của	tôi.	Nhưng	câu	chuyện,	khi	thì	bằng	tiếng	Tây	Ban
Nha	ngọng	ngịu,	lúc	lại	chuyển	sang	tiếng	Pháp	chắc	chắn	là	nghe	cũng	khá
kì	quặc.	Tệ	hại	nhất	là	tôi	bị	mất	giọng	ngay	từ	đầu	và	cố	gắng	lắm	tôi	cũng
chỉ	phát	ra	những	âm	thanh	khò	khè.	Tôi	sợ	nhất	là	sẽ	mất	hẳn	giọng	và
người	sĩ	quan	nhỏ	bé	này	sẽ	chán.	Sau	này	tôi	thường	tự	hỏi	không	biết	anh
ta	nghĩ	thế	nào:	tôi	say	hay	là	lúng	túng	vì	lương	tâm	không	trong	sáng.

Nhưng	anh	đã	kiên	nhẫn	nghe	tôi	nói	đến	cùng,	nhiều	lần	gật	đầu	tỏ	vẻ
đồng	ý	với	tôi.	Vâng,	có	thể	đây	là	một	sự	lầm	lẫn.	Rõ	ràng	là	cần	phải	xem
xét	vấn	đề.	Ngày	mai	–	viên	sĩ	quan	nói.	Không,	không	để	đến	mai	được!	–
tôi	phản	đối.	Vấn	đề	cực	kì	khẩn	cấp,	Kopp	đáng	lẽ	đã	phải	có	mặt	ở	mặt
trận	rồi.	Viên	sĩ	quan	có	vẻ	như	đồng	ý.	Bây	giờ	đến	câu	hỏi	mà	tôi	sợ	nhất:

“Thiếu	tá	Kopp	phục	vụ	trong	lực	lượng	nào?

“Trong	lực	lượng	dân	quân	của	P.O.U.M.”	-	mấy	từ	khủng	khiếp	nhất	đã
được	nói	ra.

“P.O.U.M.	à!”

Ước	gì	tôi	có	thể	mô	tả	được	sự	hoảng	hốt	trong	giọng	nói	của	anh	ta.	Cần
phải	biết	rõ	hoàn	cảnh	của	P.O.U.M.	lúc	đó.	Chiến	dịch	săn	lùng	gián	điệp
đang	ở	thời	kì	cao	điểm,	có	thể	tất	cả	những	người	cộng	hoà	đều	tin	rằng
P.O.U.M.	là	tổ	chức	tình	báo	lớn	ăn	tiền	của	Đức.	Nói	từ	đó	với	một	sĩ	quan
Quân	đội	Nhân	dân	cũng	chẳng	khác	gì	có	mặt	trong	câu	lạc	bộ	kị	binh	ngay
sau	vụ	“Bức	thư	đỏ	[39]”	và	tuyên	bố	rằng	mình	là	cộng	sản	vậy.	Đôi	mắt
đen	của	anh	ta	lướt	nhanh	trên	mặt	tôi.	Sau	một	lúc	im	lặng,	anh	ta	chậm	rãi
nói:

“Anh	bảo	rằng	đã	cùng	ở	mặt	trận	với	anh	ta.	Nghĩa	là	anh	là	dân	quân
của	P.O.U.M.?”

“Vâng”

Anh	ta	quay	lưng	và	chui	tọt	vào	phòng	viên	đại	tá.	Tôi	nghe	thấy	người



ta	thảo	luận	rất	sôi	nổi.	“Dĩ	nhiên	rồi”,	tôi	thầm	nghĩ.	Không	bao	giờ	người
ta	trả	lại	thư	của	Kopp.	Hơn	nữa,	vì	tôi	tự	nhận	là	người	của	P.O.U.M.	nên
chắc	chắn	là	họ	sẽ	gọi	cảnh	sát	và	đưa	thêm	được	một	Trotskyist	nữa	vào	tù.
Nhưng	người	sĩ	quan	đã	lại	xuất	hiện,	anh	ta	lấy	mũ	và	ra	hiệu	cho	tôi	đi
theo.	Chúng	tôi	đi	tới	văn	phòng	cảnh	sát	trưởng.	Đường	đi	khá	xa,	mất	hai
mươi	phút.	Người	sĩ	quan	nhỏ	nhắn	đi	đằng	trước,	bước	đều	như	duyệt	binh.
Không	ai	nói	câu	nào.	Chúng	tôi	trông	thấy	một	đám	đông	những	kẻ	du	thử
du	thực,	trông	rất	hắc	ám;	có	nhiều	khả	năng	đấy	là	những	tên	mật	thám,
những	tên	chỉ	điểm,	những	tên	gián	điệp	đủ	mọi	loại,	đang	tụ	tập	trước	văn
phòng	cảnh	sát	trưởng.	Người	sĩ	quan	nhỏ	nhắn	đi	vào	văn	phòng.	Tôi	nghe
thấy	người	ta	nói	rất	to,	có	lúc	gay	gắt	nữa.	Tôi	mường	tượng	trong	đầu
những	cái	vung	tay	quá	đà,	những	cái	nhún	vai	tỏ	vẻ	khó	hiểu	và	cả	cảnh	đập
bàn	đập	ghế	nữa.	Chắc	là	cảnh	sát	không	chịu	trao	trả	bức	thư.	Nhưng	cuối
cùng	người	sĩ	quan	cũng	đi	ra,	mặt	đỏ	gay,	tay	cầm	một	chiếc	phong	bì	to
tướng.	Đấy	chính	là	thư	của	Kopp.	Chúng	tôi	đã	giành	được	một	chiến	thắng
nho	nhỏ,	nhưng	hoá	ra	sau	này	mới	biết	là	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Bức	thư
đã	được	chuyển	đi,	nhưng	những	người	chỉ	huy	của	Kopp	đã	không	thể	đưa
anh	ra	khỏi	nhà	tù.

Người	sĩ	quan	hứa	với	tôi	là	bức	thư	sẽ	được	đưa	đến	tay	người	nhận.
“Thế	còn	Kopp?”,	tôi	hỏi.	“Không	thể	đưa	được	anh	ta	ra	hay	sao?”	Người	sĩ
quan	khẽ	nhún	vai.	Đấy	lại	là	vấn	đề	khác.	Họ	không	biết	Kopp	bị	bắt	vì	lí
do	gì.	Anh	ta	chỉ	có	thể	nói	với	tôi	rằng	họ	sẽ	cho	điều	tra	đến	nơi	đến	chốn.
Không	còn	gì	để	nói	với	nhau	nữa,	đã	đến	lúc	chia	tay.	Chúng	tôi	cùng	khẽ
nghiêng	mình	chào	nhau.	Nhưng	đúng	lúc	đó	đã	xảy	ra	một	chuyện	bất	ngờ
và	cảm	động.	Người	sĩ	quan	lưỡng	lự	trong	giây	lát,	rồi	anh	tiến	lên	nắm	lấy
tay	tôi.

Không	biết	tôi	có	đủ	khả	năng	thể	hiện	cho	độc	giả	thấy	sự	xúc	động	của
mình	trước	cử	chỉ	đó	hay	không.	Dường	như	đấy	chỉ	là	một	chuyện	nhỏ
nhặt,	nhưng	không	phải	như	thế.	Phải	hiểu	được	khung	cảnh	thời	đó,	đấy	là
lúc	mà	lòng	hận	thù	và	nghi	kị	hiện	diện	khắp	nơi,	đấy	là	lúc	mà	những	lời
dối	trá	và	tin	đồn	thất	thiệt	lan	truyền	cùng	khắp,	đấy	là	lúc	mà	ở	đâu	cũng
có	những	khẩu	hiệu	nói	rằng	tôi	và	những	người	như	tôi	là	gián	điệp	của	bọn
phát	xít.	Ngoài	ra,	cần	phải	nhớ	rằng	chúng	tôi	đang	đứng	ngay	bên	ngoài
văn	phòng	cảnh	sát	trưởng,	ngay	trước	mắt	những	kẻ	ngồi	lê	đôi	mách	và
những	tên	khiêu	khích,	bọn	chúng	có	thể	biết	là	tôi	đang	bị	cảnh	sát	truy	nã.
Bắt	tay	tôi	lúc	đó	cũng	chẳng	khác	gì	công	khai	bắt	tay	một	người	Đức	trong
thời	gian	diễn	ra	Chiến	tranh	thế	giới	Thứ	nhất.	Tôi	đồ	rằng	anh	ta	nghĩ	tôi
không	phải	là	gián	điệp.	Dù	sao	mặc	lòng,	anh	ta	vẫn	là	một	người	rất	tử	tế.



Tôi	ghi	lại	câu	chuyện	này,	tuy	nghe	có	vẻ	tầm	thường,	nhưng	theo	tôi	rất
đặc	trưng	cho	người	Tây	Ban	Nha:	lòng	hào	hiệp	trong	những	hoàn	cảnh	khó
khăn	nhất.	Trong	đầu	tôi,	nước	Tây	Ban	Nha	để	lại	nhiều	hình	ảnh	rất	không
hay,	nhưng	hình	ảnh	người	Tây	Ban	Nha	không	ra	gì	thì	rất	ít.	Tôi	chỉ	nổi
đoá	với	người	Tây	Ban	Nha	có	hai	lần,	nhưng	bây	giờ	nghĩ	lại,	cả	hai	lần	tôi
đều	là	người	có	lỗi.	Họ	là	những	người	có	lòng	hào	hiệp,	nhân	cách	cao
thượng,	không	hoàn	toàn	phù	hợp	với	thế	kỉ	XX.	Điều	đó	gieo	vào	lòng	ta	hi
vọng	rằng	ở	Tây	Ban	Nha,	ngay	cả	chủ	nghĩa	phát	xít	cũng	sẽ	có	hình	thức
tự	do	hơn	và	dễ	chịu	hơn.	Ít	người	Tây	Ban	Nha	có	những	phẩm	chất	như
kiên	trì	và	mẫn	cán	đến	mức	bệnh	hoạn,	mà	đấy	lại	là	những	đặc	tính	tối	cần
thiết	đối	với	nhà	nước	toàn	trị.	Có	thể	lấy	việc	cảnh	sát	khám	xét	căn	phòng
của	bà	xã	nhà	tôi	cách	đó	mấy	ngày	làm	minh	chứng	cho	điều	đó.	Rất	tiếc	là
tôi	đã	không	được	chứng	kiến	cảnh	khám	xét,	nếu	có	mặt	tại	chỗ	có	thể	tôi
đã	nổi	đoá	lên	rồi.

Cảnh	sát	tiến	hành	khám	xét	theo	đúng	phong	cách	của	OGPU	hay
GESTAPO.	Tức	là	đập	cửa	vào	lúc	rạng	đông,	rồi	sáu	người	bước	vào
phòng.	Họ	bật	đèn	lên	và	lập	tức	chiếm	giữ	những	vị	trí	khác	nhau,	chắc	là
đã	có	sự	phân	công	từ	trước.	Sau	đó	họ	bắt	đầu	lục	soát	hai	căn	phòng
(phòng	tắm	nằm	sát	phòng	ngủ)	một	cách	cực	kì	kĩ	lưỡng.	Họ	gõ	vào	tường,
rồi	lật	thảm	lên,	họ	kiểm	tra	cả	nền	nhà,	xem	cả	rèm	cửa,	cúi	xuống	kiểm	tra
gầm	bồn	tắm	và	lò	sưởi,	họ	đổ	hết	các	thứ	trong	ngăn	kéo	và	va	li	ra	ngoài,
họ	còn	mang	tất	cả	quần	áo	ra	trước	ánh	đèn	để	kiểm	tra	nữa.	Cảnh	sát	tịch
thu	tất	cả	sách	vở,	giấy	má,	kể	cả	giấy	tờ	trong	sọt	rác.	Họ	phát	điên	lên	khi
phát	hiện	thấy	bản	dịch	tiếng	Pháp	cuốn	Cuộc	đấu	tranh	của	tôi	của	Hitler
trong	phòng	chúng	tôi.	Nếu	đấy	là	cuốn	sách	duy	nhất	họ	phát	hiện	được	thì
số	phận	của	chúng	tôi	coi	như	xong.	Kẻ	đọc	Cuộc	đấu	tranh	của	tôi	chắc
chắn	phải	là	phát	xít	rồi.	Nhưng	ngay	sau	đó	họ	lại	tìm	thấy	cuốn	Những
biện	pháp	đấu	tranh	với	bọn	Trotskyist	và	những	kẻ	hai	mặt	khác	của	Stalin,
cuốn	này	làm	họ	phần	nào	yên	tâm	hơn.	Họ	tìm	thấy	mấy	tập	giấy	quấn
thuốc	lá	trong	một	cái	ngăn	kéo.	Họ	xé	ra	và	kiểm	tra	từng	tờ	một	xem	có
chữ	viết	không.	Vụ	khám	xét	kéo	dài	chừng	hai	tiếng	đồng	hồ.	Nhưng	họ	lại
không	động	tới	giường	ngủ.	Lúc	đó	bà	xã	nhà	tôi	vẫn	nằm	trên	giường,	chắc
chắn	bên	dưới	tấm	nệm	là	cả	tá	súng	ống,	chưa	nói	dưới	gối	còn	có	cả	tập	tài
liệu	Trotskyist	nữa.	Thế	mà	cảnh	sát	không	động	tới	giường,	cũng	không	ngó
xuống	gầm	giường.	Tôi	không	tin	là	OGPU	cũng	làm	như	thế.	Cần	phải	nhớ
rằng	cảnh	sát	gần	như	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	toàn	diện	của	cộng	sản,	chính
những	người	này	có	thể	cũng	là	đảng	viên	cộng	sản.	Nhưng	họ	còn	là	người
Tây	Ban	Nha	nữa,	buộc	người	đàn	bà	đứng	dậy	là	việc	làm	quá	sức	đối	với
họ.	Bỏ	qua	chiếc	giường,	việc	khám	xét	của	họ	hoá	thành	công	cốc.



Đêm	đó	tôi,	McNair	và	Cottman	ngủ	ở	một	bãi	cỏ	rậm	rạp	trên	một	công
trường	xây	dựng	đã	bị	bỏ	hoang.	Trời	lạnh	so	với	mọi	năm,	không	ai	ngủ
được	đẫy	giấc.	Tôi	nhớ	mãi	những	giờ	phút	đi	lang	thang	dài	dằng	dặc,	loanh
quanh	hết	chỗ	nọ	đến	chỗ	kia,	chờ	quán	café	mở	cửa.	Từ	khi	đến	Barcelona,
đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	ghé	thăm	nhà	thờ	lớn	-	một	biểu	tượng	của	kiến	trúc
hiện	đại,	nhưng	cũng	có	hình	thù	gớm	guốc	nhất	thế	giới.	Nó	có	bốn	cái	tháp
nhọn	trông	như	những	chai	rượu	vang	lớn.	Khác	với	đa	số	nhà	thờ	ở
Barcelona,	nhà	thờ	lớn	không	bị	hề	hấn	gì	trong	suốt	thời	kì	cách	mạng.	Có
người	nói	rằng	nó	được	giữ	lại	vì	“có	giá	trị	nghệ	thuật”.	Tôi	cho	rằng	những
người	vô	chính	phủ	là	những	kẻ	không	có	đầu	óc	thẩm	mĩ	cho	nên	họ	mới
không	cho	nổ	tung	toà	nhà	này,	mặc	dù	họ	đã	treo	trên	tháp	của	nó	lá	cờ	hai
vạch	đỏ	và	đen.	Chiều	hôm	đó	hai	vợ	chồng	tôi	đến	thăm	Kopp	lần	cuối.
Chúng	tôi	không	giúp	được	gì,	tuyệt	đối	không,	chúng	tôi	chỉ	có	thể	nói	lời
tạm	biệt	và	đưa	ít	tiền	cho	những	người	ban	Tây	Ban	Nha	để	thỉnh	thoảng	họ
mang	thức	ăn	và	thuốc	lá	vào	cho	anh.	Một	thời	gian	ngắn	sau	khi	chúng	tôi
rời	khỏi	Barcelona	thì	anh	bị	biệt	giam,	thức	ăn	cũng	không	được	nhận	nữa.
Đêm	đó,	chúng	tôi	đi	dạo	trên	đường	Ramblas	và	có	ghé	ngang	qua	quán
café	Moka,	thấy	lính	bảo	vệ	vũ	trang	vẫn	đứng	đầy	xung	quanh.	Trong	cơn
bốc	đồng,	tôi	bước	thẳng	vào	quán	và	nói	chuyện	với	hai	người	đeo	súng
đang	đứng	tựa	vào	quầy	tính	tiền.	Tôi	hỏi	họ	có	biết	những	bạn	đồng	ngũ	đã
có	mặt	ở	đây	trong	thời	gian	diễn	ra	những	vụ	đụng	độ	hồi	tháng	5	hay
không.	Họ	nói	không	biết	và	cũng	không	biết	tìm	những	người	ấy	ở	đâu.	Tôi
bảo	rằng	bạn	tôi,	tên	là	Jorge	Kopp,	hiện	đang	bị	ngồi	tù	và	có	thể	bị	đưa	ra
toà	vì	những	vấn	đề	liên	quan	đến	những	vụ	xung	đột	hồi	tháng	5.	Những
người	thuộc	lực	lượng	bảo	vệ	vũ	trang	có	mặt	ở	đây	trong	thời	gian	đó	biết
Kopp	đã	ngăn	chặn	được	hoả	lực	và	cứu	được	vài	người	trong	bọn	họ.	Họ
phải	đứng	ra	làm	chứng.	Một	anh	chàng	trông	có	vẻ	đần	độn,	nặng	nề,	cứ	lắc
đầu	suốt	vì	tiếng	ồn	bên	ngoài	át	hết	giọng	của	tôi.	Nhưng	anh	kia	thì	lại
khác.	Anh	ta	bảo	rằng	đã	nghe	thấy	các	bạn	nói	về	Kopp.	Kopp	là	buen	chico
(một	người	tốt).	Nhưng	ngay	lúc	đó	tôi	biết	rằng	sẽ	chẳng	ích	gì.	Trong
những	trường	hợp	như	thế	này,	đấy	là	nói	nếu	Kopp	bị	đưa	ra	toà,	người	ta
sẽ	chưng	ra	bằng	chứng	giả.	Nếu	họ	bắn	anh	(tôi	sợ	là	như	thế)	thì	câu	buen
chico	sẽ	là	câu	khắc	trên	bia	mộ	cho	anh.	Đấy	là	câu	nói	của	một	anh	lính
bảo	vệ	khốn	khổ;	anh	ta	chính	là	một	phần	của	cái	hệ	thống	bẩn	thỉu	đó,
nhưng	anh	vẫn	còn	giữ	được	tình	người	và	nhận	thức	được	hành	động	nào	là
tử	tế	khi	có	dịp.

Chúng	tôi	có	một	cuộc	sống	khá	kì	quặc,	chẳng	khác	gì	lũ	điên.	Ban	đêm
chúng	tôi	là	tội	phạm,	nhưng	ban	ngày	chúng	tôi	lại	là	những	du	khách	khá
giả	người	Anh	–	cử	chỉ	của	chúng	tôi	tỏ	ra	như	thế.	Ngay	cả	sau	khi	ngủ	ở
ngoài	trời	suốt	đêm,	nhưng	vừa	rửa	mặt,	cạo	râu	và	đánh	giày	xong	là	chúng



tôi	đã	trở	thành	những	người	khác	hẳn.	Hiện	nay,	trông	càng	giống	người	có
của	thì	càng	an	toàn.	Chúng	tôi	thường	đến	những	khu	vực	sang	trọng,	ở	đấy
người	ta	không	biết	mặt	chúng	tôi,	còn	khi	vào	những	nhà	hàng	đắt	tiền	thì
chúng	tôi	phải	cư	xử	với	bồi	bàn	như	những	người	Anh	chính	hiệu.	Đây	là
lần	đầu	tiên	tôi	viết	lên	tường.	Khẩu	hiệu	“Visca	P.O.U.M.!”	(P.O.U.M.
muôn	năm!)	được	tôi	viết	bằng	những	chữ	cái	rất	to	trên	những	bức	tường
của	mấy	khách	sạn	sang	trọng.	Mặc	dù	trên	thực	tế	tôi	đã	rút	vào	bí	mật,
nhưng	tôi	không	cảm	thấy	lo	lắng	gì	cả.	Tất	cả	đều	có	vẻ	quá	vô	lí.	Tôi	vẫn
tin	theo	đúng	kiểu	người	Anh	là	nếu	không	vi	phạm	pháp	luật	thì	không	ai	có
thể	bắt	được	mình.	Nhưng	trong	giai	đoạn	khủng	bố	chính	trị	thì	đấy	là	một
quan	niệm	cực	kì	nguy	hiểm.	Có	lệnh	bắt	McNair	rồi	và	có	thể	tất	cả	chúng
tôi	cũng	đều	nằm	trong	danh	sách	đó.	Bắt	bớ,	khám	xét	vẫn	tiếp	tục.	Trên
thực	tế,	tất	cả	những	người	chúng	tôi	biết,	nếu	không	ở	mặt	trận	thì	đều	đã
vào	tù	rồi.	Cảnh	sát	còn	khám	xét	cả	những	chiếc	tàu	của	Pháp	vẫn	đến	chở
người	tị	nạn	và	bắt	những	người	bị	nghi	là	theo	phái	Trotskyist	đã	lên	tàu.

Nhờ	sự	nhiệt	tình	của	lãnh	sự	quán	Anh,	họ	đã	phải	cố	gắng	rất	nhiều
trong	suốt	một	tuần	lễ	đó,	chúng	tôi	đã	thu	xếp	được	hộ	chiếu	một	cách	ổn
thoả.	Lên	đường	càng	nhanh	càng	tốt.	Theo	lịch	trình	thì	tàu	đi	Port	Bou	sẽ
khởi	hành	vào	lúc	bảy	rưỡi	tối,	nhưng	chắc	là	tám	rưỡi	nó	mới	chạy.	Chúng
tôi	thoả	thuận	là	bà	xã	sẽ	thuê	sẵn	taxi,	sau	đó	mới	xếp	đồ	đạc,	rồi	thanh	toán
tiền	phòng	và	rời	khách	sạn	càng	muộn	càng	tốt.	Nếu	để	người	khách	sạn
biết	thì	chắc	chắn	họ	sẽ	báo	cảnh	sát.	Tôi	đến	nhà	ga	vào	lúc	bảy	giờ	và	phát
hiện	ra	rằng	tàu	đã	chạy	vào	lúc	bảy	giờ	kém	mười.	Lái	tàu	ở	đây	thường	cứ
tự	tiện	như	thế	đấy.	May	là	chúng	tôi	đã	kịp	báo	cho	bà	xã.	Chuyến	tàu	tiếp
theo	khởi	hành	vào	lúc	sáng	sớm	ngày	hôm	sau.	McNair,	Cottman	và	tôi	ăn
tối	trong	một	nhà	hàng	nhỏ	ngay	gần	sân	ga.	Sau	câu	chuyện	đầy	ý	tứ	với
người	chủ	nhà	hàng,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	rằng	anh	là	thành	viên	của	C.N.T.
và	tỏ	ra	là	một	người	thân	thiện.	Anh	cho	chúng	tôi	ngủ	trong	một	căn	phòng
có	ba	chiếc	giường	và	“quên”	không	đăng	kí	tạm	trú	với	cảnh	sát.	Năm	đêm
rồi	tôi	mới	được	cởi	quần	áo	trước	khi	đi	ngủ.

Bà	xã	đã	chuồn	khỏi	khách	sạn	một	cách	an	toàn.	Tàu	xuất	phát	muộn	gần
một	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	dành	thời	gian	đề	viết	một	bức	thư	khá	dài,	gửi	ông
bộ	trưởng	chiến	tranh.	Tôi	nói	với	ông	ta	trường	hợp	của	Kopp,	tôi	khẳng
định	rằng	anh	bị	bắt	nhầm,	anh	rất	cần	cho	mặt	trận,	rất	nhiều	người	sẵn	sàng
làm	chứng	anh	là	người	vô	tội..v.v..	Không	hiểu	có	ai	đọc	bức	thư	đó	không,
đấy	là	một	bức	thư	được	viết	trên	tờ	giấy	xé	ra	từ	cuốn	sổ	tay,	bằng	những
nét	chữ	lộn	xộn	như	gà	bới	(các	ngón	tay	của	tôi	vẫn	cứng	lắm)	và	bằng	thứ
tiếng	Tây	Ban	Nha	còn	lộn	xộn	hơn.	Bức	thư	này	cũng	như	tất	cả	những	việc
khác	mà	chúng	tôi	đã	làm	đều	không	đem	lại	kết	quả.	Khi	viết	những	dòng



này,	tức	là	sáu	tháng	sau	ngày	tôi	gửi	bức	thư,	Kopp	vẫn	còn	ở	trong	tù	(đấy
là	nói	nếu	họ	chưa	bắn	anh),	không	có	án,	mà	cũng	chẳng	có	cáo	trạng	gì	hết.
Thời	gian	đầu	chúng	tôi	có	nhận	được	vài	ba	lá	thư	của	anh,	những	người	tù
được	trả	tự	do	mang	ra	và	gửi	từ	Pháp.	Vẫn	là	những	chuyện	cũ:	phòng	giam
bẩn,	tối,	chật	chội;	thức	ăn	thì	vừa	ít	vừa	không	thể	nuốt	nổi;	ốm	vì	điều	kiện
giam	giữ,	lại	không	được	chữa	trị	gì.	Một	vài	nguồn	tin	khác,	cả	của	người
Anh	lẫn	người	Pháp,	cũng	khẳng	định	như	thế.	Gần	đây	Kopp	bị	đưa	vào
một	trong	những	“nhà	tù	bí	mật”,	không	thể	nào	liên	lạc	được	nữa.	Số	phận
của	anh	là	số	phận	của	hàng	chục,	thậm	chí	hàng	trăm	người	ngoại	quốc
khác.	Không	ai	biết	mấy	ngàn	người	Tây	Ban	Nha	bị	rơi	vào	hoàn	cảnh	như
thế.

Cuối	cùng	chúng	tôi	đã	ra	khỏi	biên	giới	mà	không	gặp	phải	trở	ngại	nào.
Đoàn	tàu	này	có	một	toa	hạng	nhất	và	toa	nhà	ăn	-	lần	đầu	tiên	tôi	thấy	ở	Tây
Ban	Nha.	Đến	mãi	thời	gian	gần	đây	tàu	hoả	ở	Catalonia	chỉ	có	toa	hạng	hai
mà	thôi.	Hai	cảnh	sát	đi	vào	các	toa	và	ghi	tên	người	ngoại	quốc;	nhưng	thấy
chúng	tôi	ngồi	trong	toa	ăn,	chắc	họ	nghĩ	chúng	tôi	là	những	người	thành	đạt
cho	nên	không	hỏi.	Mọi	sự	đã	thay	đổi.	Chỉ	sáu	tháng	trước,	khi	chính	quyền
còn	nằm	trong	tay	lực	lượng	vô	chính	phủ,	chỉ	có	những	người	trông	có	vẻ
vô	sản	mới	đáng	tin.	Khi	nhập	cảnh	Tây	Ban	Nha	qua	ngả	Perpignan	vào
Cerberes,	một	thương	gia	người	Pháp	đi	cùng	toa	đã	bảo	tôi:	“Anh	không
được	ăn	mặc	thế	này	khi	vào	Tây	Ban	Nha.	Tháo	cổ	cồn	và	cà	vạt	ra	đi.	Ở
Barcelona	người	ta	sẽ	giật	ra	đấy.”	Ông	ta	nói	hơi	quá,	nhưng	đấy	chính	là
Catalonia	trong	quá	khứ.	Tôi	đã	chứng	kiến	cảnh	lính	biên	phòng	của	lực
lượng	vô	chính	phủ	không	cho	vợ	chồng	một	người	Pháp	ăn	mặc	lịch	sự
nhập	cảnh.	Tôi	đồ	rằng	chỉ	vì	họ	trông	như	những	nhà	tư	sản	thứ	thiệt.	Bây
giờ	mọi	sự	đã	khác,	càng	giống	tư	sản	càng	an	toàn.	Tại	trạm	kiểm	tra	hộ
chiếu	trên	biên	giới,	họ	tìm	xem	chúng	tôi	có	tên	trong	danh	sách	những
người	khả	nghi	hay	không,	nhưng	do	sự	cẩu	thả	của	cảnh	sát	mà	chúng	tôi	đã
không	có	tên	trong	danh	sách.	Ngay	cả	McNair	cũng	không	có	tên.	Họ	khám
từ	đầu	đến	chân,	nhưng	chúng	tôi	không	có	bất	cứ	thứ	gì	đáng	ngờ,	nếu
không	kể	giấy	tờ	xuất	ngũ	của	tôi,	nhưng	tay	cảnh	sát	khám	tôi	không	biết
rằng	sư	đoàn	29	là	lực	lượng	dân	quân	của	P.O.U.M.	Thế	là	chúng	tôi	vượt
qua	biên	giới,	tôi	đã	đặt	chân	lên	đất	Pháp	sau	đúng	sáu	tháng.	Tôi	chỉ	mang
theo	hai	vật	kỉ	niệm,	đấy	là	cái	bình	đựng	nước	bằng	da	dê	và	cái	đèn	dầu	ô
liu	nhỏ	tí	mà	người	nông	dân	Tây	Ban	Nha	vẫn	dùng	để	thắp	sáng.	Về	hình
thức,	cái	đèn	này	giống	hệt	những	cái	đèn	mà	người	Roma	đã	dùng	cách	đây
hai	ngàn	năm.	Tôi	đã	nhặt	được	nó	trong	một	căn	nhà	đổ	và	không	hiểu	sao
nó	lại	vẫn	còn	nằm	trong	túi	sách	của	tôi.

Hoá	ra	chúng	tôi	đã	thoát	trong	đường	tơ	kẽ	tóc.	Ngay	trên	tờ	báo	đầu	tiên



mua	được	trên	đất	Pháp	chúng	tôi	đã	đọc	được	lệnh	bắt	giam	McNair	vì	hoạt
động	gián	điệp.	Chính	quyền	Tây	Ban	Nha	đã	tuyên	bố	chuyện	này	hơi	sớm.
May	là	thành	viên	nhóm	Trotskyist	không	thuộc	loại	tội	phạm	phải	bị	dẫn
giải.

Tôi	không	biết	là	người	ta	thường	làm	gì	ngay	sau	khi	rời	khỏi	đất	nước
có	chiến	tranh	và	đặt	được	chân	lên	mảnh	đất	hoà	bình.	Còn	tôi	thì	chạy
ngay	ra	quán	bán	thuốc	lá	và	lèn	đến	đầy	túi	mới	thôi.	Sau	đó	chúng	tôi	vào
quán	và	uống	mỗi	người	một	tách	trà.	Lần	đầu	tiên,	sau	nhiều	tháng	trời,
chúng	tôi	mới	lại	được	uống	trà	với	sữa	tươi.	Phải	mấy	ngày	sau	tôi	mới
quen	với	ý	nghĩ	rằng	có	thể	mua	thuốc	lá	bất	cứ	lúc	nào.	Lúc	nào	trong	đầu
tôi	cũng	lởn	vởn	hình	ảnh	quán	bán	thuốc	lá	đóng	của	và	trên	cửa	sổ	là	hàng
chữ:	“No	hay	tabaco	[40]”.

McNair	và	Cottman	đi	Paris.	Vợ	chồng	tôi	xuống	tàu	ở	Banyuls,	tức	là
ngay	ga	đầu	tiên,	vì	cảm	thấy	cần	phải	nghỉ	ngơi	vài	ngày.	Người	Banyuls	tỏ
ra	khá	lạnh	nhạt	khi	biết	chúng	tôi	từ	Barcelona	tới.	Nhiều	lần	tôi	phải	nói
cùng	một	câu	chuyện:	“Ông	từ	Tây	Ban	Nha	tới	à?	Đứng	về	bên	nào?	Bên
chính	phủ	à?”	–	và	người	đối	thoại	thể	hiện	thái	độ	lạnh	lùng	ngay	lập	tức.
Thành	phố	nhỏ	này	có	vẻ	như	đứng	về	phe	Franco,	đấy	chắn	chắn	là	do	có
nhiều	người	tị	nạn	thuộc	phe	phát	xít	đã	chạy	tới	đây.	Hầu	bàn	trong	quán
café	mà	tôi	thường	lui	tới	là	một	người	Tây	Ban	Nha	theo	phe	Franco,	hắn	ta
thường	nhìn	xoáy	vào	tôi	mỗi	khi	đưa	đồ	uống	tới.	Nhưng	ở	Perpignan	thì	lại
khác,	thành	phố	này	gắn	bó	với	chính	phủ	cộng	hoà,	còn	các	phe	nhóm	cộng
hoà	khác	nhau	thì	cũng	đánh	nhau	chẳng	khác	gì	ở	Barcelona.	Có	cả	một
quán	café	mà	khi	nghe	nói	đến	P.O.U.M.	là	người	hầu	bàn	sẽ	mỉm	cười,	còn
bạn	bè	người	Pháp	thì	vây	quanh	ngay	lập	tức.

Tôi	nhớ	đã	ở	Banyuls	ba	ngày.	Đấy	là	những	ngày	tâm	hồn	xao	xuyến
một	cách	kì	lạ.	Trong	thành	phố	của	những	ngư	phủ	thanh	bình,	nhỏ	bé	này,
cách	xa	khu	vực	bom	rơi	đạn	nổ,	xa	những	đám	người	xếp	hàng	mua	thức
ăn,	xa	bộ	máy	tuyên	truyền	và	thủ	đoạn,	đáng	lẽ	chúng	tôi	phải	cảm	thấy
lòng	cực	kì	thanh	thản	thì	mới	đúng.	Nhưng	hoàn	toàn	không	phải	như	thế.
Chúng	tôi	đã	rời	bỏ	Tây	Ban	Nha,	nhưng	những	sự	kiện	ở	Tây	Ban	Nha	lại
không	chịu	rời	bỏ	chúng	tôi.	Ngược	lại,	các	sự	kiện	lại	còn	sống	động	và	gần
gũi	hơn	cả	trước	kia	nữa.	Chúng	tôi	vẫn	liên	tục	suy	nghĩ,	nói	và	ước	mơ	về
Tây	Ban	Nha.	Nhiều	tháng	trời	chúng	tôi	thường	tự	nhủ	“khi	ra	khỏi	Tây
Ban	Nha”	chúng	tôi	sẽ	đến	một	chỗ	nào	đó	bên	bờ	Địa	Trung	Hải,	hưởng
không	khí	thanh	bình	một	thời	gian	và	có	thể	còn	đi	câu	cá	nữa.	Thế	mà	nay
chúng	tôi	đã	đến	đây,	ngay	bên	bờ	biển,	mệt	mỏi	và	chán	chường.	Trời	lạnh,
gió	không	ngừng	thổi	từ	biển	vào,	nước	nông	và	đục,	mặt	nước	ngay	bên	bờ



cảng	ngầu	bọt,	nút	chai	và	ruột	cá	bám	đầy	trên	những	phiến	đá.	Nghe	có	vẻ
như	dở	hơi,	nhưng	cả	hai	chúng	tôi	đều	muốn	quay	lại	Tây	Ban	Nha.	Dù
chẳng	mang	lại	lợi	ích	gì	cho	ai,	thậm	chí	còn	có	hại	nữa,	nhưng	cả	hai
chúng	tôi	đều	lấy	làm	tiếc	là	đã	không	ở	lại	Barcelona	để	được	đi	tù	cùng	với
những	người	khác.	Tôi	nghĩ	rằng	mình	chỉ	có	thể	truyền	đạt	được	một	phần
rất	nhỏ	ý	nghĩa	của	những	ngày	tháng	đó.	Tôi	đã	ghi	lại	được	một	số	sự	kiện
bên	ngoài,	nhưng	tôi	không	thể	ghi	lại	được	tình	cảm	mà	những	sự	kiện	đó
đã	để	lại	trong	tôi.	Tình	cảm	của	tôi	hoà	quyện	cùng	với	phong	cảnh,	mùi	vị
và	âm	thanh,	là	những	thứ	không	thể	nào	viết	ra	giấy	được:	mùi	của	chiến
hào,	đứng	bên	sườn	núi	ngắm	ánh	bình	minh	trải	dài	đến	tận	chân	trời,	tiếng
đạn	nổ	lạnh	sống	lưng,	tiếng	gầm	rú	và	tiếng	nổ	của	những	quả	bom,	ánh
mặt	trời	buổi	sáng	lạnh	và	trong	trẻo	ở	Barcelona,	tiếng	giầy	đinh	trong	sân
doanh	trại	trong	tháng	12	xa	xôi,	khi	mà	dân	chúng	còn	tin	vào	cách	mạng.
Và	những	dòng	người	trước	của	hàng	thực	phẩm,	những	lá	cờ	hai	màu	đỏ	và
đen,	rồi	gương	mặt	những	người	dân	quân	Tây	Ban	Nha,	vâng,	trước	hết	là
gương	mặt	những	người	dân	quân,	những	người	tôi	đã	từng	gặp	ngoài	mặt
trận	nhưng	nay	đã	bị	tan	tác,	có	trời	biết	là	đã	lưu	lạc	đến	những	đâu,	một	số
đã	hi	sinh	ngoài	mặt	trận,	một	số	bị	thương,	có	người	bị	tù	đày,	nhưng	đa	số
chắc	là	vẫn	còn	sống	và	mạnh	khoẻ,	tôi	hi	vọng	thế.	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho
họ.	Hi	vọng	rằng	họ	sẽ	thắng	và	sẽ	đuổi	cổ	được	tất	cả	những	người	ngoại
quốc	ra	khỏi	nước	Tây	Ban	Nha.	Đức,	Nga	hay	Ý	thì	cũng	thế.	Cuộc	chiến
tranh	này,	phần	đóng	góp	của	tôi	quả	là	không	đáng	kể,	đã	để	lại	trong	lòng
tôi	những	kỉ	niệm	buồn,	nhưng	tôi	không	ân	hận	là	mình	đã	tham	gia	chiến
đấu.	Nhìn	lại	cái	thảm	hoạ	này	–	dù	kết	quả	cuộc	chiến	có	như	thế	nào	đi
chăng	nữa	thì	nó	vẫn	là	một	thảm	hoạ,	đấy	là	chưa	nói	đến	cảnh	giết	chóc	và
đau	khổ	về	mặt	thể	chất	–	tôi	cũng	không	hoàn	toàn	thất	vọng	và	không
muốn	trở	thành	một	kẻ	ích	kỉ.	Thật	thú	vị	là	kinh	nghiệm	vừa	trải	qua	càng
làm	tôi	tin	tưởng	hơn	vào	sự	tử	tế	của	con	người.	Tôi	hi	vọng	rằng	câu
chuyện	của	tôi	không	dẫn	đến	những	sự	hiểu	lầm	thái	quá.	Tôi	tin	rằng
chẳng	có	ai	hoàn	toàn	khách	quan	khi	nói	về	những	vấn	đề	như	thế	này.	Thật
khó	mà	khẳng	định	được	bất	cứ	điều	gì,	ngoại	trừ	những	điều	chính	mình	đã
chứng	kiến.	Dù	vô	tình	hay	cố	ý,	người	ta	ai	cũng	có	thái	độ	thiên	vị	cả.	Nếu
bên	trên	tôi	chưa	kịp	nói	thì	ở	đây	tôi	xin	được	nói	với	độc	giả	như	sau:	xin
hãy	thận	trọng	trước	thái	độ	thiên	vị,	sai	lầm	và	xuyên	tạc	không	thể	nào
tránh	khỏi	của	tôi,	vì	tôi	chỉ	nhìn	thấy	một	phần	sự	kiện	mà	thôi.	Và	xin	bạn
hãy	có	thái	độ	thận	trọng	như	thế	khi	bạn	đọc	bất	cứ	tác	phẩm	nào	viết	về
cuộc	chiến	tranh	Tây	Ban	Nha	trong	giai	đoạn	đó.

Vì	luôn	cảm	thấy	phải	làm	một	điều	gì	đó,	nhưng	thực	ra	chúng	tôi	chẳng
làm	được	gì,	chúng	tôi	đã	rời	Banyuls	sớm	hơn	dự	kiến.	Càng	lên	phía	bắc,
nước	Pháp	càng	xanh	hơn	và	mềm	mại	hơn.	Chúng	tôi	đã	rời	xa	khu	vực	đồi



núi	và	những	cánh	đồng	trồng	nho	để	quay	về	với	đồng	cỏ	và	rừng	cây	du.
Khi	tôi	đi	qua	Paris	để	đến	Tây	Ban	Nha,	thành	phố	này	trông	có	vẻ	tàn	tạ	và
tối	tăm,	khác	hẳn	với	Paris	mà	tôi	từng	biết	tám	năm	về	trước,	khi	đời	sống
còn	dễ	chịu	hơn	và	Hitler	thì	còn	chưa	được	ai	nhắc	tới.	Một	nửa	trong	số
những	quán	café	mà	tôi	thường	lui	tới	đã	phải	đóng	cửa	vì	vắng	khách,	ai
cũng	bị	ám	ảnh	bởi	giá	cả	hàng	hoá	và	chiến	tranh.	Bây	giờ,	sau	khi	chứng
kiến	nước	Tây	Ban	Nha	tội	nghiệp,	ngay	cả	Paris	cũng	có	vẻ	vui	nhộn	và
đang	ăn	nên	làm	ra.	Hội	chợ	triển	lãm	quốc	tế	đang	ở	giai	đoạn	nào	nhiệt
nhất,	nhưng	chúng	tôi	đã	tìm	cách	tránh,	không	đến	thăm.

Và	sau	đó	là	nước	Anh	-	miền	nam	nước	Anh	có	thể	là	vùng	đất	trù	phú
nhất	thế	giới.	Khi	đi	ngang	qua	vùng	này,	nhất	là	lúc	đang	tĩnh	trí	lại	sau	cơn
say	sóng,	thả	lỏng	người	trên	những	tấm	gối	êm,	thật	khó	tin	rằng	có	chuyện
gì	đó	đang	diễn	ra	ở	một	nơi	nào	đó.	Động	đất	ở	Nhật,	nạn	đói	ở	Trung
Quốc,	cách	mạng	ở	Mexico?	Sáng	mai	người	ta	vẫn	mang	sữa	đến	đặt	ngay
trước	cửa,	còn	tờ	New	Statesman	thì	vẫn	sẽ	ra	vào	sáng	thứ	sáu,	lo	gì.	Các
thành	phố	công	nghiệp	nằm	ở	rất	xa,	trái	đất	hình	tròn	cho	nên	nó	đã	che	hết,
không	cho	ta	nhìn	thấy	khói	bụi	và	cảnh	khốn	cùng.	Ngoài	cửa	sổ	là	nước
Anh	mà	tôi	đã	biết	từ	thời	thơ	ấu:	hoa	dại	mọc	đầy	bên	rìa	đường	xe	lửa,
những	chú	ngựa	béo	tốt	bóng	loáng	đang	chậm	rãi	nhai	cỏ	trên	những	cánh
đồng	hoang,	liễu	rủ	bên	những	dòng	suối	lững	lờ	trôi,	những	cây	du	xum	xuê
cành	lá,	những	hàng	cây	phi	yến	trong	khuôn	viên	những	ngôi	nhà	nhỏ	ở
thôn	quê,	rồi	sau	đó	là	những	khu	rừng	rậm	bên	ngoài	ngoại	ô	London,
những	chiếc	phà	trên	dòng	sông	đục	ngầu,	những	con	phố	quen,	những	bảng
quảng	cáo	về	trận	đấu	cricket	và	đám	cưới	Hoàng	gia,	những	người	đàn	ông
đội	mũ	nỉ,	những	chú	bồ	câu	trên	quảng	trường	Trafalgar,	những	chiếc	xe	ô
tô	màu	đỏ,	những	người	cảnh	sát	mặc	trang	phục	màu	xanh	da	trời.	Nước
Anh	đang	ngủ,	đang	ngủ	rất	say,	đôi	khi	tôi	lại	có	cảm	giác	sợ	hãi,	tôi	sợ
rằng	chúng	ta	sẽ	chỉ	giật	mình	tỉnh	giấc	khi	có	tiếng	bom	nổ	ngay	bên	cạnh
mà	thôi.
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CHÚ	THÍCH

[1]	Người	Ý	à?

[2]	Không,	người	Anh.	Còn	anh?

[3]	Người	Ý.

[4]	Đảng	công	nhân	thống	nhất	mác-xít,	theo	đường	lối	trái	ngược	với
đường	lối	của	Cộng	sản	quốc	tế	do	Liên	Xô	đứng	đầu	-	ND.

[5]	Tôi	biết	sử	dụng	súng	trường.	Tôi	không	biết	bắn	súng	cối.	Tôi	muốn
học	bắn	súng	cối.	Lúc	nào	chúng	ta	sẽ	học	súng	cối?

[6]	Ngày	mai.

[7]	P.O.U.M	muôn	năm!	Bọn	phát	xít	là	lũ	hèn	nhát!

[8]	Đảng	xã	hội	chủ	nghĩa	thống	nhất	vùng	Catalonia.

[9]	Liên	đoàn	những	người	vô	chính	phủ	Iberia.

[10]	Văn	hoá	-	Tiến	bộ	hay	Chúng	ta	sẽ	-	Bất	khả	chiến	bại.

[11]	Đứng	lại!	Catalonia!

[12]	Phát	xít	hèn	nhát!

[13]	Tây	Ban	Nha	muôn	Năm	–	Franco	muôn	năm!

[14]	Đại	tá	Blimp	–	cách	nói	chế	giễu	những	người	bảo	thủ	Anh.

[15]	Liên	minh	lao	động	toàn	quốc.

[16]	Tổng	hiệp	hội	công	nhân.

[17]	Liên	đoàn	thanh	niên	cộng	sản	Iberian

[18]	Liên	đoàn	thanh	niên	xã	hội	chủ	nghĩa	thống	nhất

[19]	Đảng	lao	động	độc	lập	(của	Anh)



[20]	Đấy	là	Quiroga,	Barrios	và	Giral.	Hai	ông	đầu	không	chịu	phát	vũ
khí	cho	lực	lượng	công	đoàn.

[21]	Chính	vì	thế	mà	trên	mặt	trận	Aragon,	nơi	các	đơn	vị	vô	chính	phủ
đóng	vai	trò	chủ	đạo,	có	rất	ít	vũ	khí	của	Liên	Xô.	Đến	tháng	4	năm	1937,	vũ
khí	duy	nhất	là	tôi	thấy,	nếu	không	kể	máy	bay	cũng	có	thể	do	Liên	Xô	sản
xuất,	là	một	khẩu	súng	máy.

[22]	Cortes	-	Quốc	hội	Tây	Ban	Nha

[23]	Cuốn	The	Spanish	Cockpit	của	Franz	Borkenau	mô	tả	rất	rõ	cuộc	đấu
tranh	trong	nội	bộ	liên	minh	cầm	quyền.	Đây	là	tác	phẩm	thuyết	phục	nhất
về	cuộc	chiến	tranh	Tây	Ban	Nha	từ	trước	tới	nay.

[24]	Tháng	6	năm	1936	P.O.U.M.	có	10.000	thành	viên,	tháng	12	năm
1936	có	70.000,	tháng	6	năm	1937	có	40.000.	Nhưng	đây	là	số	liệu	chính
thức	do	P.O.U.M.	công	bố,	các	đảng	thù	địch	với	nó	đưa	ra	số	liệu	ít	hơn,
theo	tôi,	phải	đến	4	lần.	Điều	duy	nhất	có	thể	nói	một	cách	chắc	chắn	về	số
đảng	viên,	đấy	là	đảng	nào	cũng	đưa	vống	số	lượng	đảng	viên	lên.

[25]	Nguyên	văn	4000	feet	-	ND

[26]	Hàng	trăm	yards	(một	yard	dài	0,9144m)	-	ND

[27]	Một	số	người	nói	rằng	các	đội	tuần	tra	công	nhân	đã	cho	đóng	cửa
75%	nhà	chứa	trong	thành	phố.

[28]	Nguyên	văn	5	yards	–	ND.

[29]	Nguyên	văn	một	đến	hai	trăm	yards	–	ND.

[30]	Tổng	cục	cảnh	sát	chính	trị	của	Liên	Xô	–	ND.

[31]	Trong	số	ra	gần	đây,	tờ	Inprecor	(cơ	quan	ngôn	luận	của	Ban	chấp
hành	Comintern)	tuyên	bố	hoàn	toàn	ngược	lại	rằng	tờ	La	Batalla	ra	lệnh	cho
các	đơn	vị	của	P.O.U.M.	rời	mặt	trận!	Có	thể	dễ	dàng	kiểm	tra	nếu	xem	lại
số	báo	La	Batalla	ra	ngày	hôm	đó.

[32]	Tờ	New	Statesman,	ra	ngày	14	tháng	5.

[33]	Ngay	khi	cuộc	chiến	nổ	ra	lực	lượng	bảo	vũ	trang	bao	giờ	cũng	chạy
sang	phía	mạnh	hơn.	Sau	này,	thí	dụ	như	ở	Santander,	nhiều	lính	bảo	vệ	vũ



trang	đã	chạy	sang	phía	phát	xít.

[34]	coup	d'état	–	nguyên	văn	tiếng	Pháp	–	ND.

[35]	Nguyên	văn:	a	mile	–	ND.

[36]	Xem	báo	cáo	của	hai	phái	đoàn	trên	các	tờ	báo:	Le	Populaire	(ngày	7
tháng	chín),	Lalèche	(ngày	18	tháng	chính),	Báo	cáo	của	phái	đoàn	Maxton
được	Independent	News	(219	Rue	Saint-Denis,	Paris)	và	McGovern	xuất	bản
thành	cuốn	sách	Khủng	bố	ở	Tây	Ban	Nha.

[37]	Dịch	thoát	ý	từ	Wiggle-Woggle

[38]	Đại	tá,	chỉ	huy	lực	lượng	kĩ	thuật,	mặt	trận	phía	Đông.

[39]	Bức	thư	của	Zinoviev,	được	báo	chí	Anh	đăng	vào	tháng	10	năm
1924,	được	cho	là	chỉ	thị	của	Quốc	tế	cộng	sản	về	việc	tiến	hành	tuyên
truyền	cách	mạng	trong	quân	đội	Anh	và	tổ	chức	khởi	nghĩa	ở	nước	Anh	–
ND.

[40]	Không	còn	thuốc	lá	–	ND.
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