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Lời	Tựa

LỜI	TỰA	CỦA	THƯỢNG	TƯỚNG	HOÀNG	VĂN	THÁI

Nhà	xuất	bản	Văn	học	đã	đưa	tôi	đọc	cuốn	“Cao	điểm	cuối	cùng”	được
tác	giả	sửa	chữa	và	bổ	sung	thêm	trước	khi	in	lại	lần	thứ	hai,	để	góp	ý	kiến,
đồng	thời	Nhà	xuất	bản	cũng	yêu	cầu	tôi	viết	lời	giới	thiệu	cuốn	sách	này	với
bạn	đọc	nhân	dịp	kỷ	niệm	mười	năm	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ.

Tôi	không	phải	là	nhà	văn,	cũng	không	phải	là	nhà	nghiên	cứu	văn	học.
Tôi	chỉ	là	một	người	chỉ	huy	quân	sự	có	mặt	tại	mặt	trận	Điện	Biên	Phủ.
Nhưng	tôi	rất	vui	lòng	làm	công	việc	này,	vì	cuốn	sách	đã	đem	lại	cho	tôi
nhiều	xúc	cảm,	gợi	cho	tôi	một	số	suy	nghĩ,	và	cũng	vì	tôi	nhận	thấy	việc
làm	này	có	thể	giúp	ích	phần	nào	đối	với	bạn	đọc.

Từ	ngày	quân	dân	ta	chiến	thắng	tại	Điện	Biên	Phủ,	mười	năm	đã	qua.
Công	việc	trước	mắt	bận	rộn	khiến	tôi	ít	có	dịp	hồi	tưởng	lại	những	ngày	đầu
xuân,	đọc	lại	cuốn	sách	này,	tôi	đã	thấy	hiện	ra	trước	mắt	khung	cảnh	hùng
vĩ	của	Điện	Biên	Phủ,	tôi	đã	gặp	lại	ở	đây	những	người	đồng	chí,	những
người	bạn	chiến	đấu	đã	cùng	tôi	chia	ngọt	sẻ	bùi,	cùng	chịu	đựng	và	vượt
qua	những	thử	thách	trong	mùa	xuân	năm	đó.

Mùa	xuân	1954,	cuộc	kháng	chiến	của	chúng	ta	đã	bước	sang	năm	thứ
chín.	Dưới	sự	lãnh	đạo	của	Đảng,	quân	và	dân	ta	càng	đánh	càng	mạnh,	càng
trưởng	thành.	Cuộc	phát	động	quần	chúng	đấu	tranh	đòi	Cải	cách	ruộng	đất,
thực	hiện	khẩu	hiệu	“Người	cày	có	ruộng”	đang	thổi	vào	lòng	người	dân
Việt	Nam	cũng	như	người	chiến	sĩ	trong	quân	đội	một	luồng	gió	phấn	khởi,
mạnh	mẽ.	Những	chiến	thắng	liên	tiếp	của	chúng	ta	trong	nhiều	năm	đã	làm
cho	đế	quốc	Pháp	ngày	càng	suy	yếu.	Nhưng	một	kẻ	thù	nguy	hiểm	hơn,	là

http://sachvui.com/


đế	quốc	Mỹ,	tên	đế	quốc	đầu	sỏ,	đã	nhảy	tới	ra	sức	hà	hơi	cho	Pháp,	thúc
đẩy	Pháp	tiếp	tục	và	mở	rộng	cuộc	chiến	tranh	ở	Đông	Dương.

Kế	hoạch	Na	–	va	thể	hiện	âm	mưu	thâm	độc	của	bọn	thực	dân	hiếu	chiến
Pháp	cấu	kết	với	đế	quốc	Mỹ,	nhằm	giành	lại	quyền	chủ	động,	trong	mười
tám	tháng,	bình	định	xong	miền	Nam	và	chuyển	toàn	bộ	lực	lượng	ra	Bắc	để
tiêu	diệt	chủ	lực	ta,	hòng	đặt	lại	ách	thống	trị	lên	đầu	lên	cổ	nhân	dân	ta	một
lần	nữa.	Tập	đoàn	cứ	điểm	Điện	Biên	Phủ	đã	được	hình	thành	và	trở	nên
xương	sống	của	kế	hoạch	Na	–	va.	Đó	là	một	hệ	thống	gồm	bốn	mươi	chín
cứ	điểm	kiêm	cố	mà	các	nhà	quân	sự	có	tiếng	tăm	của	Pháp	và	bọn	cố	vấn
Mỹ	đã	nhiều	lần	lớn	tiếng	tuyên	bố	là	“bất	khả	xâm	phạm”.

Sau	ba	tháng	bao	vây	và	năm	mươi	nhăm	ngày	liên	tục	chiến	đấu,	chiều
mồng	7	tháng	5	năm	1954,	lá	cờ	“Quyết	chiến	quyết	thắng”	của	quân	đội	ta
đã	pháp	phới	bay	trên	nóc	hầm	sở	chỉ	huy	của	tướng	Đờ	Cát	–	tơ	–	ri.	Tập
đoàn	cứ	điểm	Điện	Biên	Phủ	bị	san	phẳng.	Giấc	mộng	của	thực	dân	Pháp	và
âm	mưu	can	thiệp	để	mở	rộng	chiến	tranh	của	đế	quốc	Mỹ	trên	đất	nước	này
bị	ta	vỡ.	Chúng	buộc	phải	ngừng	bắn	và	ký	kết	hiệp	nghị	Giơ	–	ne	–	vơ	năm
1954,	lập	lại	hòa	bình	ở	Đông	Dương.

Ba	tiếng	Điện	Biên	Phủ	đã	trở	nên	vô	cùng	thân	thiết	và	thành	niềm	tự
hào	của	chúng	ta.	Điện	Biên	Phủ	mở	ra	một	trang	mới	chói	lọi	trong	lịch	sử
kháng	chiến	chống	ngoại	xâm	của	nhân	dân	ta,	và	đã	trở	thành	đề	tài	của
nhiều	nhà	văn,	nhà	thơ.

Là	một	cán	bộ	trong	quân	đội,	Hữu	Mai	đã	có	mặt	ở	Điện	Biên	Phủ
những	ngày	đó.	Anh	đã	dựng	lại	trong	“Cao	điểm	cuối	cùng”	cuộc	chiến	đấu
trên	đồi	A1,	nơi	quân	địch	đã	gọi	là	“chiếc	chìa	khóa	sống	của	Điện	Biên
Phủ”.	Chúng	đã	dồn	hết	sức	lực	ra	để	bảo	vệ	quả	đồi	này	khi	bọ	đội	ta	tiến
đánh,	vì	chúng	biết	rõ	nếu	để	mất	quả	đồi	này	là	toàn	bộ	tập	đoàn	cứ	điểm
Điện	Biên	Phủ	sẽ	bị	tiêu	diệt.

Những	trang	sách	của	Hữu	Mai	đã	làm	sống	lại	khung	cảnh	hùng	vĩ,	khốc
liệt	và	vô	cùng	anh	dũng	của	Điện	Biên	Phủ	mùa	xuân	năm	1954,	với	những
chiến	hào	bùn	lầy	đọng	máu	mà	chúng	tôi	hiểu	rõ	giá	trị	của	từng	tấc	đất,



những	rừng	hoa	ban,	nơi	chúng	tôi	đã	chia	nhau	miếng	củ	mài,	bát	canh	rau
tàu	bay,	cũng	như	san	sẻ	với	nhau	những	lo	lắng	trước	khó	khăn,	những
niềm	vui	khi	chiến	thắng.	Nhưng	đáng	quý	hơn	là	tác	giả	đã	giúp	chúng	tôi
gặp	lại	ở	đây	những	người	bạn	chiến	đấu	năm	xưa.	Những	nhân	vật	trong
“Cao	điểm	cuối	cùng”,	từ	người	chiến	sĩ	cũ,	người	chiến	sĩ	mới,	đến	những
cán	bộ	trung	đội,	đại	đội,	tiểu	đoàn,	trung	đoàn,	các	đồng	chí	tư	lệnh	trưởng
đại	đoàn…,	những	người	có	tên	hay	không	có	tên	trong	cuốn	sách	đều	gợi
cho	tôi	hình	ảnh	thân	thiết	của	những	con	người	thực	tại	Điên	Biên	Phủ	ngày
đó.	Đó	là	những	con	người	bình	thường,	giản	dị,	yêu	cuộc	sống	nhưng	không
sợ	hy	sinh,	những	người	hiền	lành,	còn	bỡ	ngỡ	trước	một	cuộc	chiến	tranh
hiện	đại,	nhưng	lại	chiến	thắng	những	kẻ	địch	hung	dữ	xảo	quyệt	có	trong
tay	nhiều	vũ	khí	tối	tân.

Qua	những	nhân	vật	này,	người	viết	đã	nêu	lên	được	trong	cuốn	sách,	vai
trò	lớn	lao	của	quần	chúng.	Đó	là	những	người	dân	bị	áp	bức,	được	sự	lãnh
đạo,	giáo	dục	của	Đảng	đã	cầm	vũ	khí	đứng	lên	quyết	định	vận	mệnh	của
dân	tộc	mình.

Hữu	Mai	đã	nói	được	vì	sao	những	người	nông	dân	như	Khỏe,	Quân,
Cương,	Chư,	Ngọ…	đã	không	chịu	lùi	bước	trước	mọi	thử	thách	hiểm	nghèo
của	cuộc	chiến	đấu.	Con	đường	đi	của	những	người	tiểu	tư	sản	như	Tuấn,
như	Vinh	có	khúc	khuỷu,	quanh	co,	chông	gai	hơn,	nhưng	cuối	cùng	họ	vẫn
đi	tới	đích…	Tác	giả	đã	nói	được	vì	sao	những	cậu	học	sinh	lớn	lên	trong
Cách	mạng,	không	phải	chịu	sự	áp	bức	bóc	lột,	vừa	rời	khhori	ghế	nhà
trường	đã	bước	ngay	vào	một	cuộc	chiến	đấu	hiểm	nghèo	bậc	nhất	này,	vẫn
thích	ứng	với	hoàn	cảnh,	vẫn	lập	nên	được	những	chiến	công	vẻ	vang…	Với
sự	giáo	dục	của	Đảng,	chủ	nghĩa	yêu	nước	và	chủ	nghĩa	anh	hùng	cách	mạng
đã	thấm	nhuần	vào	mỗi	người	dân,	làm	cho	họ	cảm	thấy	tủi	nhục	khi	phải	lùi
bước	trước	kẻ	thù,	và	sự	xấu	hổ	khi	phải	thua	kém	bạn	đồng	đội	trong	cuộc
thi	đua	tiêu	diệt	bọn	cướp	nước.

Nhiều	lần,	trong	cuốn	sách,	ta	thấy	tác	giả	đã	miêu	tả	tỉ	mỉ,	bằng	một	thái
độ	cảm	phuc,	những	hành	động	dũng	cảm	của	những	người	chiến	sĩ	vô	danh.
Họ	là	những	người	bị	lạc	khỏi	đơn	vị	trong	khi	đánh	nhau,	những	người



được	bổ	sung	ra	mặt	trận	giữa	hai	đợt	chiến	đấu.	Trong	lúc	không	có	người
chỉ	huy,	không	có	ai	biết	tên	tuổi	họ,	họ	vẫn	chiếm	giữ	trong	đồn	địch,	tìm
súng	đạn	của	chúng	bổ	sung	cho	mình,	tìm	thức	ăn	ăn	cho	đỡ	đói,	rồi	tự
mình	tìm	cách	xông	lên	tiêu	diệt	kẻ	thù.	Họ	đã	nêu	cao	tinh	thần	anh	dũng
độc	lập	chiến	đấu,	họ	chiến	đấu	đến	hơi	thở	cuối	cùng.	Trên	chiến	trường
Điện	Biên	bao	la	và	khốc	liệt	này,	những	chiến	công	của	những	người	chiến
sĩ	vô	danh	vô	cùng	to	lớn.	Những	con	người	đó	chỉ	có	thể	xuất	hiện	một	cách
đẹp	đẽ	như	vậy	trong	chế	độ	chúng	ta.	Tác	giả	đặt	biệt	chú	ý	đến	họ.	Do	đó,
anh	đã	nói	lên	được	một	cách	đúng	đắn	vai	trò	của	quần	chúng,	vai	trò	của
những	người	quyết	định	chiến	thắng.	Họ	đã	tiếp	tục	truyền	thống	của	ông
cha	ngày	xưa	trong	cuộc	chiến	tranh	chống	xâm	lăng	và	đang	xây	đắp	thêm
những	truyền	thống	mới	của	quân	đội	ta.

Tác	giả	cũng	đã	tỏ	ra	không	giản	đơn	khi	viết	về	chủ	đề	này.	Ngày	đó,
cuộc	chiến	tranh	đã	đặt	trước	quân	dân	ta	những	nhiệm	vụ	khó	khăn	vượt	rất
xa	sức	mình.	Trước	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ,	bộ	đội	ta	chỉ	mới	đánh	những
cứ	điểm	do	một	tiểu	đoàn	địch	chiếm	đóng.	Đến	chiến	dịch	này,	chúng	ta
phải	đánh	một	tập	đoàn	cứ	điểm	với	quân	số	tương	đương	hai	mươi	bốn	tiểu
đoàn.	Kẻ	địch	có	máy	bay,	xe	tăng,	pháo	155	ly,	súng	phun	lửa	và	súng	liên
thanh	có	tia	hồng	ngoại.	Đổi	lại,	ngoài	một	số	pháo	ít	ỏi,	chúng	ta	chỉ	có	toàn
vũ	khí	nhẹ,	những	gói	thuốc	nổ	và	những	tri	thức	quân	sự	rút	ra	trong	quá
trình	kháng	chiến.

Những	thử	thách	của	cuộc	chiến	đấu	ở	đây	rất	gay	gắt.	Chỉ	cần	lùi	về	phía
sau	một	bước	trong	một	phút	yếu	hèn	là	người	cán	bộ,	người	chiến	sĩ	có	thể
trở	thành	một	tên	đào	ngũ	xấu	xa.	Trước	một	cuộc	chiến	đấu	như	vậy,	những
diến	biến	tư	tưởng	chung	của	bộ	đội	hay	của	từng	người	không	giản	đơn.
Nhiều	người	đã	đi	vào	cuộc	chiến	đấu	một	cách	thanh	thản.	Nhưng	cũng	có
những	người	mỗi	khi	vượt	qua	một	thử	thách	đã	phải	trải	qua	những	cuộc
đấu	tranh	gay	go.	Tác	giả	đã	đi	sâu	vào	những	diến	biến	nội	tâm	phức	tạp
này.	Anh	không	giấu	giếm	là	có	những	kẻ	đã	lùi	bước	trong	cuộc	đấu	tranh.
Anh	cũng	đã	nói	lên	những	dấu	hiệu	sút	kém	về	tinh	thần	của	một	số	người
sau	ngày	cuộc	chiến	đấu	gặp	khó	khăn.	Nhưng	anh	đã	nói	rõ,	trong	lúc	đó,
bàn	tay	mẹ	hiền	của	Đảng	luôn	luôn	ở	bên	chúng	ta,	nâng	chúng	ta	dậy,	chỉ



con	đường	vinh	quang	cho	chúng	ta	đi,	và	chung	quanh	ta	lúc	nào	cũng	có	sự
tiếp	sức	lớn	lao	của	quần	chúng.	Tác	giả	tỏ	ra	rất	coi	trọng	nghị	lực,	tinh	thần
tự	đấu	tranh	của	từng	người	trong	trường	hợp	đứng	trước	thử	thách.	Do	đó,
những	người	có	tâm	hồn	còn	ít	nhiều	yếu	đuối	như	Tuấn,	như	Vinh,	cuối
cùng	vẫn	vượt	qua	những	thử	thách	gay	go	nhất.	Qua	nhân	vật	Tuấn,	tác	giả
muốn	nói:	“Chúng	ta	phải	luôn	luôn	tự	đấu	tranh	với	sự	yếu	hèn	trong	con
người	của	mình,	đừng	có	bao	giờ	để	nó	lấn	ta,	những	lúc	khó	khăn	nhất	cũng
là	những	bước	thử	thahcs	ý	chí	sắt	đá	của	con	người.	Anh	muốn	chứng	minh
trong	khi	đề	cập	đến	cuộc	đấu	tranh	này	tác	dụng	to	lớn	của	sự	giáo	dục	lý
tưởng	chiến	đấu	của	Đảng.

Kẻ	địch	trong	cuốn	sách	đã	được	diễn	tả	sinh	động	với	tính	chất	nham
hiểm,	quỷ	quyệt,	ngoan	cố	trong	cuộc	chiến	đấu	và	những	mặt	trái	xấu	xa
của	chúng.	Nhiều	sự	thật	lịch	sử	ở	đây	đã	được	tôn	trọng.	Qua	đó	tác	giả
càng	làm	nổi	rõ	hơn	sự	lãnh	đạo	của	Đảng,	sự	chỉ	huy	sáng	suốt	và	đầy	tinh
thần	trách	nhiệm	của	cán	bộ	ta,	trí	tuệ	của	quần	chúng	và	tinh	thần	quyết
chiến	quyết	thắng	của	quân	đội	ta.

Tuy	tập	trung	vào	miêu	tả	cuộc	chiến	đấu,	nhưng	qua	một	vài	nét	phác
nhanh,	một	đôi	hình	ảnh	đậm	đà	về	người	dân	công	địch	hậu,	tác	giả	cũng	đã
làm	cho	người	đọc	thấy	được	một	phần	sự	đóng	góp	lớn	lao	của	nhân	dân	ta,
một	yếu	tố	đã	góp	phần	quyết	định	chiến	thắng.

Hữu	Mai	không	chỉ	có	phản	ánh	cuộc	chiến	đấu,	anh	còn	muốn	tìm	tòi
phân	tích,	giải	thích	vì	sao	chúng	ta	đã	giảnh	được	chiến	thắng.	Anh	không
phải	chỉ	viết	về	tinh	thần	chiến	đấu	anh	dũng	của	quân	đội,	mà	người	đọc
còn	thấy	anh	đề	cập	đến	một	vấn	đề	về	công	tác	chính	trị,	công	tác	lãnh	đạo
tư	tưởng,	vấn	đề	chiến	thuật,	vấn	đề	tổ	chức,	chỉ	huy	bộ	đội…

Ngày	đó,	quân	đội	thực	dân	xâm	lược	Pháp	đã	giội	xuống	đầu	chúng	tôi
tất	cả	những	thứ	sắt	thép	mà	chúng	tôi	và	đế	quốc	Mỹ	đã	mang	đến	đất	nước
ta.	Cuộc	chiến	đấu	phải	kéo	dài	hơn	dự	định.	Bộ	đội	ta	đã	phải	trả	giá	đắt
mỗi	tấc	đất	giành	giật	lại	trong	tay	kẻ	thù.	Dưới	sự	lãnh	đạo	sáng	suốt	của
Đảng,	trước	sự	sống	còn	của	dân	tộc,	vì	tự	do	ngày	hôm	nay	của	chúng	ta	và



ngày	mai	của	những	thế	hệ	mai	sau,	bộ	đội	ta	đã	siết	chặt	đội	ngũ	tiến	lên
phía	trước,	lớn	lên	trong	khói	đạn,	và	cuối	cùng	đã	chiến	thắng.

Đây	là	sự	chiến	thắng	của	đường	lối	quân	sự	đúng	đắn,	của	chủ	nghĩa	yêu
nước	và	chủ	nghĩa	anh	hùng	cách	mạng	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Đảng.	Có	lẽ	đó
là	điều	chủ	yếu	chúng	ta	thấy	tác	giả	muốn	nói	lên	trong	cuốn	sách	này.	Anh
muốn	ca	ngợi	tinh	thần	chiến	đấu	hy	sinh	anh	dũng	của	bộ	đội	như	anh	đã
ghi	lại	ở	trang	đầu	cuốn	sách	lời	nói	của	Hồ	Chủ	Tịch:

“Sự	hy	sinh	anh	dũng	của	các	liệt	sĩ	đã	chuẩn	bị	cho	đất	nước	ta	nở	hoa
độc	lập,	kết	quả	tự	do”.

Anh	đã	đạt	được	mục	đích	của	anh.	Anh	đã	chứng	minh	được	yếu	tố
quyết	định	thắng	lợi	của	quân	đội	ta	là	“con	người”	là	“tinh	thần	hy	sinh
chiến	đấu	cho	chính	nghĩa”.	Bản	anh	hùng	ca	Điện	Biên	PHủ	đã	nói	thêm
một	cách	hùng	hồn	rằng	không	có	một	quân	đội	xâm	lược	thiện	chiến	nào	có
hể	chiến	thắng	và	khuất	phục	nổi	một	dân	tộc	khi	họ	đã	đoàn	kết	và	quyết
tâm	đấu	tranh	vì	chính	nghĩa	giành	lại	độc	lập	tự	do.

o	O	o

Là	một	chiến	sĩ	Điện	Biên	Phủ,	tôi	đã	tìm	thấy	qua	“Cao	điểm	cuối	cùng”
một	người	thân	thiết	xa	cách	từ	lâu.	Cuốn	sách	đã	rung	động	tôi	vì	nó	đã
phản	ánh	được	khá	trung	thực	cuộc	chiến	đấu	và	những	con	người	đã	viết
nên	một	trang	sử	chói	lọi	của	dân	tộc.	Tính	chân	thực	đặc	biệt	của	bối	cảnh
lịch	sử,	sự	việc	diễn	biến	và	các	nhân	vật	được	xây	dựng	nên	trong	cuốn	tiểu
thuyết	đã	làm	cho	nó	trở	nên	hấp	dẫn,	lôi	cuốn	người	đọc,	đồng	thời	tạo	ra
cho	“Cao	điểm	cuối	cùng”	trong	một	chừng	mực	nào	đó,	giá	trị	một	sử	liệu.

Tuy	nhiên,	trong	khi	miêu	tả	phân	tích	tinh	vi	những	diễn	biến	tâm	lý,
tình	cảm	của	các	nhân	vật	cán	bộ,	đặc	biệt	là	những	cán	bộ	tiểu	tư	sản,	Hữu
Mai	đã	tỏ	ra	còn	bị	hạn	chế	khi	đi	sâu	vào	tâm	hồn	của	những	cán	bộ,	những
chiến	sĩ	xuất	thân	từ	những	thành	phần	cơ	bản.	Điều	đó	đã	hạn	chế	một	phần
sự	thành	công	của	anh.



Đó	là	những	điều	tôi	muốn	nói	với	các	bạn	trước	khi	đọc	cuốn	sách	này.

Hà	nội,	ngày	20	tháng	2	năm	1964

Thượng	tướng

HOÀNG	VĂN	THÁI



CAO	ĐIỂM	CUỐI	CÙNG
Hữu	Mai

Phần	I	-	Chương	1

Mùa	xuân	năm	ấy,	khi	những	cây	ban	bên	sườn	núi	trút	hết	lớp	lá	hình
chân	ngựa	rách	rưới,	nở	rộ	đầy	cành	những	bông	hoa	trắng	năm	cánh,	thì
cuộc	chiến	đấu	trên	chiến	trường	Điện	Biên	Phủ	bước	vào	giai	đoạn	quyết
liệt	nhất.	Sau	khi	tiêu	diệt	các	đồn	Him	Lam,	Độc	Lập,	Bản	Kéo,	gọt	được
lần	vỏ	ngoài	của	tập	đoàn	cứ	điểm	Điện	Biên	Phủ,	chúng	ta	chuyển	sang	giai
đoạn	hai	của	chiến	dịch	tiến	đánh	vào	khu	trung	tâm.

Ba	mươi	tư	vị	trí	địch,	trong	đó	có	sở	chỉ	huy	của	tướng	Đờ	Cát	và	sân
bay,	nằm	chen	chúc	nhau	giữa	cánh	đồng.	Những	ngôi	nhà	sàn,	quê	hương
của	những	điệu	xòe	và	cây	đàn	tính,	những	vườn	cam,	bưởi	mơ,	muỗm	trĩu
quả	đã	bị	san	bằng	không	còn	sót	lại	một	chiếc	cột,	một	thân	cây.	Tất	cả	đã
trở	thành	công	sự	địch.	Con	sông	Nậm	Rốm	mọi	năm	vào	mùa	này,	trong
xanh,	êm	đềm	chảy	ngang	các	bản	mường,	giờ	đen	ngòm	gai	góc	vì	phủ	đầy
dây	thép	gai	và	mìn	của	địch.	Năm	quả	đồi	phía	đông	tô	đẹp	cho	cánh	đồng,
chỉ	còn	là	những	ụ	đất	lớn	đỏ	hỏn,	nhớp	nhúa,	bệnh	tật.	Dù	tiếp	tế	các	màu
rơi	đầy	trên	những	vị	trí.	Từ	trên	cao	trông	xuống,	cả	khu	trung	tâm	của	địch
như	một	miếng	thịt	khổng	lồ,	bầy	nhầy	đọng	máu,	ruồi	nhặng	bâu	đặc.

Trong	khi	địch	chặt	hết	cây	cối,	đốt	trụi	từng	búi	lau,	từng	đám	cỏ	gianh
quanh	vị	trí	để	phơi	mình	ra	giữa	trời,	thì	quân	ta	cố	gắng	náu	mình	thật	kín
đáo	dưới	đám	rừng	xanh	đậm	của	những	rặng	núi	bao	quanh	cánh	đồng.
Đường	hào	trục	nối	liền	các	vị	trí	trú	quân	của	ta,	nằm	vắt	trên	những	quả
đồi,	giấu	mình	đỏ	son	dưới	bóng	um	tùm	của	những	cây	dẻ	vỏ	khô	mốc	nứt
nẻ,	những	rừng	vầu,	trúc,	nứa,	tre	xanh	ứ	nước.	Nó	đổ	dồn	từ	trên	núi	cao
xuống	cánh	đồng.	Địch	đã	giội	hàng	loạt	bom	napan	ở	cửa	rừng,	thiêu	cháy
những	quả	đồi	cỏ	gianh,	để	tìm	những	đường	hào	ăn	về	vị	trí	tập	kết	của
quân	ta.	Nhưng	những	con	hào	khôn	ngoan	vẫn	giấu	mình	dưới	dàn	cây
ngụy	trang	hễ	đổi	sắc	là	được	thay	ngay.	Chúng	men	theo	những	quả	đồi	trọc
bù	xù	những	câu	chó	đẻ	rồi	tỏa	ra	ngang	dọc	trên	mặt	cánh	đồng.	Vào	thời



gian	này,	trận	địa	chiến	hào	của	ta	đã	trở	thành	một	sợi	dây	thòng	lọng
khổng	lồ	vây	quanh	tập	đoàn	cứ	điểm.	Địch	đã	không	tiếc	bom	đạn	để	ngăn
chặn	bước	tiến	của	những	đường	hào.	Nhưng	cứ	sau	mỗi	đêm,	những	con
hào	không	biết	chết	ấy,	lại	mọc	thêm	chân	thêm	tay,	lại	ngóc	đầu	bò	đến	gần
các	vị	trí	của	chúng	hơn.

Trưa	hôm	nay,	bầu	trời	Điện	Biên	vẫn	còn	thâm	tím	vì	những	trận	mưa
dầm	dề	mấy	ngày	qua.	Từ	buổi	sớm	mưa	đã	ngớt,	nhưng	mặt	trời	vẫn	chưa
ngoi	lên	khỏi	biển	mây	xám	đục.	Đất	ướt	sũng	nước	mưa,	thở	ra	một	thứ	hơi
nồng	oi	ả,	nặng	trịch.	Những	rặng	núi	cao	dần	lên	từng	đợt	bao	quanh	cánh
đồng	Mường	Thanh	bốc	hơi	nghi	ngut.	CẢ	cái	lòng	chỏa	khổng	lồ	này	vẫn	u
uẩn	trong	một	thứ	mù	trắng	pha	sắc	xám	nhiều	lúc	vẩn	lên	dữ	dội.

Thường	thường	vào	buổi	trưa,	những	đường	hào	trên	trận	địa	nằm	im
phơi	mình	sưởi	nắng	mặt	trời,	hay	ngủ	lặng	dưới	rừng	cây.	Nhưng	trưa	nay
nó	đang	cuộn	lên,	dướn	mình	về	phía	địch.

Lệnh	tiến	quân	đến	sau	bữa	cơm	sáng.

Các	chiến	sĩ,	từ	những	hầm	hố	bám	chân	rết	dọc	theo	đường	hào	trục,	đã
dồn	ra	chật	chiến	hào.	Hôm	nay,	họ	chỉ	mang	theo	trang	bị	chiến	đấu.	Ba	lô,
chăn	màn,	quần	áo,	những	đồ	dùng	giản	dị	của	họ	đã	gửi	cả	lại	cho	bộ	phận
hậu	cần	phía	sau.	Tuy	bớt	nặng	nề	đôi	chút,	nhưng	họ	vẫn	không	gọn	gàng
hơn	bao	nhiêu.	Súng,	đạn,	bộc	phá,	thủ	pháo,	lựu	đạn,	cơm	nắm,	ống	tre
đựng	nước...	lỉnh	kỉnh	đầy	trên	người.	Để	đôi	cánh	tay	được	dễ	dàng	sử	dụng
vũ	khí,	các	chiến	sĩ	đã	tìm	mọi	cách,	đeo	hoặc	cột	chặt	những	thứ	đem	theo
vào	người.	Bộc	phá	khối	đánh	lô	cốt	đeo	trên	lưng	như	ba	lô.	Những	quả	thủ
pháo	tròn	khó	buộc	quai,	được	nhốt	trong	những	chiếc	rọ	nhỏ	đan	bằng	tre,
lồng	vào	thắt	lưng,	bám	một	vòng	quanh	bụng.	Xẻng,	cuốc	đều	được	buộc
dây	đeo	trên	người.

Tiếng	lựu	đạn	va	nhau	lục	cục.	Tiếng	thép	của	lưỡi	xẻng	mỏng	chạm	vào
nòng	súng	lanh	canh.	Người	ta	còn	nghe	cả	tiếng	sột	soạt	của	những	bộ	quần
áo	chưa	giặt	hết	hồ.	Hầu	hết	các	chiến	sĩ	đều	mặc	quần	áo	mới.	Họ	đã	có	thói
quen	dành	những	bộ	quần	áo	đẹp	nhất,	mới	nhất	cho	những	ngày	đặc	biệt



này.	Có	người,	vì	nghĩ	đến	những	điều	thiết	thực,	thứ	vải	mới	sẽ	bảo	vệ	cho
họ	phần	nào	trước	những	mấu	dây	thép	gai.	Có	người,	vì	nghĩ	đến	những
điều	xa	xôi...,	mình	sẽ	ngã	trên	chiến	trường,	phải	bước	sang	thế	giới	bên	kia
với	một	bộ	quần	áo	đẹp.

Cũng	vẫn	là	những	chiến	sĩ	bình	thường	mọi	ngày,	nhưng	hôm	nay	họ	uy
nghiêm	lạ	thường.	Sương	nắng,	đói	rét,	thiếu	thốn,	bom	đạn	của	chiến
trường	đã	tạo	trên	người	họ	những	nét	giống	nhau.	Mấy	tháng	nay	họ	ăn,
ngủ,	làm	việc,	học	tập	ngay	trong	tầm	súng	cối	cỡ	nhỏ	của	địch.	Đêm	đêm,
lần	vào	gần	vị	trí	địch	kiến	thiết	trận	địa	dưới	những	trận	bão	đại	bác.	Ban
ngày	mọi	sinh	hoạt	đều	tiến	hành	trong	những	căn	hầm	nhỏ	hẹp	không	thể
đứng	thẳng	người,	có	khi	hàng	tuần	không	rửa	mặt,	rửa	chân	tay.	Ca,	bát	sau
bữa	cơm,	chỉ	lau	bằng	lá	tre	ráp.	Trời	mưa	to,	vừa	ngủ	ngồi	vừa	tát	nước	từ
chiến	hào	tiêu	không	kịp	chảy	vào	hầm.	Mỗi	đêm	đi	đào	trận	đại	về,	đơn	vị
lại	vắng	thêm	một	vài	người,	Họ	nghiến	răng	chờ	những	ngày	chuẩn	bị	căng
thẳng	này	qua	đi.	Và	hôm	nay,	giờ	chiến	đấu	đã	đến.	trong	tâm	hồn	họ	bỗng
chốc	được	lọc	đi	những	cấn	sạn,	được	rút	đi	những	sợi	dây	bé	nhỏ	thường
làm	vướng	mắc	họ	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.	Đầu	óc	họ	trở	nên	trong	sáng,
minh	mẫn.	Đôi	khi	một	kỷ	niệm	xưa	cũ	đột	ngột	hiện	ra	trong	đáy	sâu	thẳm
của	ký	ức,	một	người	thân,	một	gnafy	đen	tối,	một	mái	nhà	tranh...	nhưng	rồi
mọi	suy	nghĩ	đều	mau	chóng	quay	về	tụ	tập	quanh	nhiệm	vụ	lát	nữa	họ	sắp
phải	làm.	Họ	nghĩ	dến	những	trường	hợp	chiến	đấu	khó	khăn	sẽ	xảy	ra,	và
lúc	đó	họ	phải	dùng	khẩu	súng,	lưỡi	lê	như	thế	nào...	Tinh	thần	họ	thẳng
căng	những	tình	cảm	tốt	đẹp.	Cơ	thể	khô	héo	mệt	mỏi	của	họ	bỗng	như	được
tắm	trong	một	thứ	nước	lạ	kỳ	tươi	tốt	hẳn	lên,	tràn	đầy	sức	sống.

Con	chim	hót	như	tiếng	người	huýt	sào	thường	đến	khua	động	sự	yên	tĩnh
của	khu	rừng	này	vào	những	buổi	trưa,	vừa	về	đậu	trên	cảnh	dẻ,	thấy	quang
cảnh	nhộn	nhạo	ở	đây,	nó	xù	lông,	giương	đôi	mắt	đen	tròn	nhìn	mọt	lúc,	rồi
vỗ	cánh	bay	đi.

Gió	đưa	lại	mùi	hăng	hăng	của	những	trái	bom	napan,	mùi	khét	nồng	của
những	búi	chó	đẻ	bị	thiêu	cháy,	và	đôi	khi,	mùi	khắm	lặm	của	một	con	trâu
lạc	bị	chết	vì	đạn	đại	bác.



Chân	đại	liên	ba	chạc	kềnh	càng,	nòng	“mác	–	xim”,	bộc	phá	ống,	súng
trường,	tiểu	liên...	tua	tủa	như	một	hàng	chông	vừa	dựng	lên	miệng	chiến
hào.	Dòng	người	cuồn	cuộn	đổ	xuống	núi.



CAO	ĐIỂM	CUỐI	CÙNG
Hữu	Mai

Chương	2

Xuống	đến	cánh	đồng,	tốc	độ	tiến	quân	của	bộ	đội	chậm	hẳn	lại.	Nhiều
đoạn	hào	nước	ứ	cao	tới	bụng,	đỏ	lầm	như	son.	Mỗi	lần	các	chiến	sĩ	cất	chân
lại	nhấc	theo	từng	tảng	đất	nặng	như	cùm.	Miếng	bạt	rải	nằm	cuộn	lần	trắng
ra	ngoài,	đeo	chéo	người	làm	tín	hiệu	nhận	nhau	ban	đêm,	đã	nhuốm	màu
hồng.

Đến	đây,	đường	hào	tỏa	thành	nhiều	nhánh.	Ta	không	còn	đủ	sức	để	giấu
hàng	trăm	cây	số	giao	thông	hòa	dưới	mặt	đất.	Giàn	cây	ngụy	trang	trên	đầu
họ	lá	đã	khô	quắt,	chỉ	còn	dùng	để	che	mắt	quân	địch	ở	trên	cao	điểm	khi	bộ
đội	vận	động	dưới	chiến	hào.

Vị	trí	địch	đã	hiện	ra	trước	mắt	họ,	giữa	cánh	đồng.	Hai	quả	đồi	đứng
chạm	chân	nhau	nổi	lên	màn	sương	mù	vẩn	đục,	một	màu	đen	mốc,	một	màu
đỏ	gạch,	trông	giống	như	cặp	mắt	dữ	tợn	của	một	người	chột	say	rượu.

Những	ống	bộc	phá	đen	sì,	những	nòng	súng	lành	lạnh,	nhiều	lúc	nằm	im
không	nhúc	nhích	trên	những	đôi	vai	gầy.	Đoàn	quân	gần	như	không	tiến
được	nữa.

Đã	thế,	giữa	lúc	này	lại	có	lệnh	của	trung	đoàn,	tiểu	đoàn	2	hành	quân
trước	phải	đi	nép	sang	bên	cho	tiểu	đoàn	1	ở	phía	sau	vượt	lên.	Đường	hào
lầy	lội	vốn	đã	hẹp,	lại	càng	trở	nên	chật	chội.	Hai	hàng	quân	đan	vào	nhau,
tiếng	gọi	nhau	nổi	lên	í	ới.	Tiểu	đoàn	2	đi	trước	phải	nhường	đường,	khích
đơn	vị	chủ	công:

-	Lề	mề!	Lề	mề!	bọc	giấy	bóng	kính	mãi	quen	rồi	giờ	gọi	đến	không
muốn	đi	phỏng?

-	Có	vào	trước	thì	quén	cho	gọn	cái	rào,	đừng	ỉa	nhây	ỉa	nhớp	ra	rồi	bắt
anh	em	dọn!



Các	chiến	sĩ	chủ	công	không	chịu	kém	lời:

-	Tán	phét	mãi	đi,	lát	nữa	gọi	đến	tên	không	lên	chúng	tớ	bảo	cho...

Những	đôi	bạn	ở	hai	đơn	vị	gặp	nhau...

-	Cậu	đấy	à?	Anh	dũng	lập	công	nhé!

-	Lát	nữa	gặp	nhau	trên	đồn,	sẽ	liên	hoan.

-	Cứ	như	trận	Bản	Ngà	là	được.

Đúng	ngày	này	năm	ngoái,	họ	đã	tiêu	diệt	đồn	Bản	Ngà.	Trận	đánh	tuyệt
đẹp,	tiêu	diệt	gần	hai	đại	đội	mà	đơn	vị	hầu	như	không	bị	thương	vong.

Lại	đùa	bỡn	nhau...

-	Mắt	chuột	gặm	thế	kia,	đi	có	nhớ	đường	về	không?

-	Đừng	lo...	Cần	dặn	vợ	con	gì	bảo	tớ,	tới	nói	họ.

-	Cầm	hộ	cái	“Nicơle”	này...	–	Một	anh	trai	vừa	nói	vừa	chìa	chiếc	đồng
hồ	đeo	ở	cổ	tay,	lót	bằng	một	miếng	nỉ	đỏ.

-	Hàng	đế	quốc	tớ	không	thèm	cầm.	“Nicơle”	của	cậu	đổi	nửa	điếu	thuốc
lào	cũng	không	đắt.

Thấy	bộ	đội	bị	mắc	nghẽn	lâu,	tiểu	đoàn	trưởng	Vinh	lách	qua	các	chiến
sĩ	tiến	lên	phía	trước.	Dáng	đi	của	anh	uyển	chuyển,	nhanh	nhẹn.	Cũng	vẫn
là	bộ	quân	phục	màu	xanh	lá	cây,	nhưng	quần	áo	anh	bó	sát	lấy	người	rất
gọn	gàng.	Chiến	hào	nhiều	chỗ	ngập	lội	mà	đội	giày	của	anh	gần	như	không
dính	bùn,	mỗi	nước	anh	đi	lại	kêu	ót	ét.	Vinh	gặp	Quỳ,	tiểu	đoàn	trưởng	tiểu
đoàn	chủ	công,	ở	ngã	ba	giao	thông	hào.	Họ	nhìn	nhau.	Cái	nhìn	khá	nhiều	ý
nghĩa.	Lát	nữa	hai	người	cùng	trực	tiếp	nắm	hai	mũi	quân	xông	lên	đồn	địch.
Họ	đều	là	cán	bộ	tiểu	đoàn	từ	lâu.	Nhưng	đây	là	trận	đánh	đồn	đầu	tiên,	đơn
vị	của	họ	nằm	trong	đội	hình	chiến	đấu	của	cả	đại	đoàn.



-	Đơn	vị	cậu	lên	được	mấy	C	rồi?	–	Vinh	hỏi	trước.

-	Hai	C.

Vinh	ra	lệnh:

-	Truyền	lên:	D2	tránh	sang	bên,	nhường	D1	lên	trước!

Lệnh	này	bộ	đội	đã	biết	từ	ban	nãy.	Nhưng	Vinh	cứ	nhắc	lại	một	lần	nữa
trước	mặt	Quỳ	để	nói:	đơn	vị	cậu	ra	chậm	làm	phiền	tụi	mình	đấy,	nhưng
bọn	mình	vẫn	hết	lòng	phục	vụ	cho	chủ	công.	Mặc	dù	lệnh	của	anh	được
truyền	lên,	hàng	quân	vẫn	không	nhúc	nhích.

Vinh	dừng	lại	chỗ	Quỳ,	ghếch	chân	lên	một	mô	đất,	tháo	tuột	sợi	dây	dù
cuốn	loăn	xoăn	ở	đầu	bao	súng,	buộc	chặt	vào	ống	quần.	Anh	nhảy	lên	nhiều
lần	xem	khẩu	súng	còn	đập	vào	bắp	đùi	nữa	không.	Trái	với	thái	độ	hoạt
động	sôi	nổi	của	anh,	tiểu	đoàn	trưởng	Quỳ	vẫn	đứng	im	lặng,	cổ	thu	lại
trong	chiếc	dù	ngụy	tran	gloaf	xòa,	mắt	nhìn	đi	đâu.	Anh	ta	như	đang	bận
tâm	vì	một	điều	gì	ở	xa	xôi	lắm.	Quỳ	rút	tay	khỏi	túi	xem	đồng	hồ,	rồi	lặng
lẽ	cho	tay	vào	túi	quần.	Thường	ngày	Quỹ	vẫn	ít	nói.	Anh	ta	tỏ	vẻ	ít	bận	tâm
đến	chung	quanh	và	giữ	im	lặng	ngay	cả	khi	có	những	việc	động	chạm	tí
chút	đến	mình.	Thái	độ	này	làm	cho	Vinh	thấy	anh	ta	có	cái	gì	sâu	sắc,	chính
chắn	hơn	mình.	Vinh	vẫn	phải	nhìn	Quỳ	bằng	cặp	mắt	nể	nang.	Nhưng	bộ
mặt	lạnh	lẽo	có	vẻ	kiêu	kỳ	của	người	tiểu	đoàn	trưởng	chủ	công	lúc	này	làm
Vinh	khó	chịu.	Vinh	nghĩ	thầm,	hay	anh	ta	coi	thường	mình	chăng?

Nhiệm	vụ	chính	của	bộ	chỉ	huy	chiến	dịch	đề	ra	cho	đợt	tiến	công	thứ	hai
này	là	phải	tiêu	diệt	toàn	bộ	dãy	đồi	khu	Đông	gồm	năm	cao	điểm.	Năm	quả
đồi	mọc	giữa	cánh	đồng	Mường	Thanh	đã	trở	nên	một	bức	thành	thiên	nhiên
kiên	cố,	che	cở	cho	gần	ba	mươi	vị	trí	địch	nép	mình	dưới	chân,	chặn	ngang
đường	tiến	quân	của	ta,	và	khống	chế	một	vùng	rộng	lớn	trên	trận	địa.	Đơn
vị	Trường	Sơn	được	giao	nhiệm	vụ	đánh	chiếm	quả	đồi	ghi	trên	bản	đồ	tác
chiến	bằng	ký	hiệu	A1.

Trong	hội	nghị	phổ	biến	kế	hoạch	tác	chiến	ở	trung	đoàn,	trung	đoàn



trưởng	Lê	Trang	chủ	chương	đánh	một	mũi.	Theo	kế	hoạch	này,	tiểu	đoàn	2
của	Vinh	sẽ	đi	sau	tiểu	đoàn	1	của	Quỳ,	là	tiểu	đoàn	chủ	công	của	trung
đoàn.	Chủ	trương	của	trung	đoàn	trưởng	bị	Vinh	phản	đối.	Anh	nói	đánh	như
vậy	không	chia	cắt	địch,	không	buộc	chúng	phải	phân	tán	đối	phó,	phạm	vào
sai	lầm	về	chiến	thuật.	Còn	một	điều	quan	trọng	khiến	anh	không	tán	thành
kế	hoạch	này	mà	anh	không	nói	ra.	Từ	khi	chiến	dịch	mở	màn,	lần	này	đại
đoàn	anh	mới	bắt	đầu	ra	quân.	Các	đơn	vị	bạn	đều	đã	chiến	thắng	ròn	rã,	tiêu
diệt	những	cứ	điểm	Him	Lam,	Độc	Lập...	Sau	những	ngày	học	tập,	kiểm
điểm,	anh	muốn	để	mọi	người	thấy	bản	thân	mình	có	một	sự	đổi	mới.	Bây
giờ	trung	đoàn	lại	phân	công	cho	tiểu	đoàn	anh	làm	đội	hình	thứ	hai.	Anh
không	lạ	gì	cái	nhiệm	vụ	hẩm	hiu	này...	Khi	người	ta	vào	chiếm	đồn,	bắt	tù
binh,	thu	chiến	lợi	phẩm,	thì	mình	nằm	bên	ngoài	để	hứng	đại	bác.	Theo	sự
tính	toán	của	anh,	đánh	một	cao	điểm	như	A1,	chả	cần	phải	đưa	đến	cái	đội
hình	thứ	hai	vào	đồn.	Mà	dù	có	được	đánh	đấm	tí	chút,	công	lao	cũng	chẳng
ra	gì.	Điều	suy	tính	đó	cộng	với	quan	niệm	về	chiến	thuật	của	anh,	đã	làm
anh	phản	đối	kế	hoạch	tác	chiến	của	trung	đoàn	trưởng	khá	gay	gắt.	Một	số
cán	bộ	đồng	ý	với	anh.	Một	số	tán	thành	ý	kiến	của	trung	đoàn	trưởng;	họ
cho	rằng	lần	này	đánh	một	lúc	năm	cao	điểm	ở	gần	nhau,	dù	ở	A1	chỉ	đánh
một	mũi,	cũng	vẫn	là	có	điểm	có	diện,	làm	phân	tán	sự	đối	phó	của	địch	rồi.

Tan	buổi	họp,	Vinh	vùng	vằng	đi	ra	mặt	đỏ	gay.	Chính	ủy	đại	đoàn	đứng
chờ	anh,	cặp	mắt	thông	minh	xoáy	vào	anh	rất	chăm	chú.	Chính	ủy	hỏi:

-	Đồng	chí	đã	quyết	tâm	đánh	chưa?

-	Đi	tới	đây	là	chỉ	để	đánh	giặc,	bây	giờ	được	đánh,	đồng	chí	bảo	tại	sao
lại	không	quyết	tâm!	Nhưng	tôi	không	tán	thành	đánh	một	mũi.

-	Như	vậy,	nếu	trung	đoàn	cứ	chủ	trương	đánh	một	mũi	thì	đồng	chí	có
quyết	tâm	không?

Vinh	hơi	lúng	túng,	nhưng	rồi	anh	nói:

-	Bao	giờ	tôi	cũng	quyết	tâm	tiêu	diệt	địch,	nhưng	đánh	như	thế	là	đem
quân	đi	mà	nướng...



Anh	vẫn	có	lối	nói	ngổ	ngáo,	táo	tợn.	Chính	ủy	không	tỏ	vẻ	khó	chịu,	cầm
tay	áo	anh,	kéo	anh	tới	một	gốc	cây,	bảo	anh	ngồi	bình	tĩnh	trình	bày	lại	mọi
ý	kiến	của	mình	về	kế	hoạch	tác	chiến	của	trung	đoàn.	Nghe	xong,	chính	ủy
ngẫm	nghĩ	rồi	hỏi	Vinh:

-	Bây	giờ	đánh	hai	mũi,	giao	cho	tiểu	đoàn	đồng	chí	phụ	trách	một	mũi,
đồng	chí	có	nhận	không?

Vinh	mừng	rơn	nhưng	không	tỏ	ra	thái	độ,	chỉ	giả	nhời	một	cách	mà	anh
cho	là	đúng	mực:

-	Tất	nhiên	trên	giao	thì	chúng	tôi	nhận.

Chính	ủy	nhìn	thẳng	vào	mắt	Vinh,	bộ	mặt	anh	hiền	hậu	dễ	gần,	nhưng
cái	nhìn	của	anh	đôi	khi	nhọn	và	sắc	như	một	mũi	khoan.

-	Nhưng	nếu	vẫn	đánh	một	mũi	và	cứ	phân	công	cho	các	đồng	chí	đi	sau
tiểu	đoàn	1	thì	sao?

Vinh	đành	phải	nói:

-	Chúng	tôi	vì	trách	nhiệm	đối	với	trận	đánh	mà	phát	biểu...	Nếu	trên	chấp
nhận	ý	kiến	của	chúng	tôi	đánh	hai	mũi	thì	giao	làm	nhiệm	vụ	gì	chúng	tôi
cũng	nhận.	Nhưng...	đồng	chí	nghĩ	đã	đi	đánh	giặc	thì	người	cán	bộ	nào	lại
không	muốn	xông	lên	trước	hơn	là	đứng	nhìn	người	ta	xung	phong	xong	rồi
chạy	theo...

Cuối	cùng,	chính	ủy	nói	với	anh:

-	Tôi	sẽ	về	trao	đổi	lại	với	đảng	ủy	về	ý	kiến	của	đồng	chí.	Đồng	chí
chuẩn	bị	bộ	đội	sẵn	sàng	làm	nhiệm	vụ	trong	cả	hai	trường	hợp,	hoặc	cứ	như
cũ,	hoặc	đánh	hẳn	một	mũi.	Trên	quyết	tâm	đánh	cách	nào	thì	mình	cũng
phải	quyết	tâm.	Đừng	nói	lung	tung	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	tư	tưởng	anh
em.

Mấy	hôm	sau,	Vinh	được	trung	đoàn	trưởng	gọi	điện	thoại	cho	biết	kế



hoạch	tác	chiến	đã	thay	đổi,	sẽ	đánh	hai	mũi,	và	tiểu	đoàn	của	anh	sẽ	phụ
trách	mũi	diện.	Buông	điện	thoại,	Vinh	quật	mạnh	chiếc	mũ	nồi	xuống	cạnh
máy,	reo	lên:	“Thế	là	được	việc	Đảng,	Chính	phủ	rồi!”.	Đó	là	một	thói	quen
bộc	lộ	tình	cảm	khi	anh	có	điều	gì	thích	thú...

Đêm	nay,	Vinh	đã	nghĩ	thầm,	phải	làm	mọi	cách	cho	đơn	vị	anh	vào	đồn
trước	tiểu	đoàn	1.	Thái	độ	của	người	bạn	bên	tiểu	đoàn	chủ	công	chọc	vào
lòng	tự	ái	của	anh,	khiến	anh	càng	quyết	tâm	hơn.	Vinh	lấy	thuốc	lá.	Bao
thuốc	chỉ	còn	một	điếu,	anh	ngắt	đôi	đưa	cho	Quỳ	một	nửa	và	nói:

-	Đàn	anh	và	từ	từ	cho	đàn	em	bên	này	theo	với!

Quỳ	nhếch	mép	cười	nửa	miệng.	Cái	cười	của	cậu	ta	thật	là	khó	chịu.
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Khi	họ	nhìn	rõ	những	cột	dây	thép	gai	trên	đồn	địch	thì	trời	đã	ngả	chiều.
Cũng	may,	chưa	bị	chậm	quá	so	với	giờ	nổ	súng	đã	quy	định.	Dọc	đường
tiến	quân,	họ	không	bị	đại	bác	địch	cản	trở.	CÁc	chiên	sĩ	đều	ướt	từ	nửa
người	trở	xuống.	Những	đồng	chí	thấp	bé	bị	ướt	tới	ngực.	Họ	dừng	lại	ở	đầu
suối	Pom	Loi.

Tới	đây	đã	gần	vị	trí	địch	lắm	rồi,	nghển	cổ	lên	khỏi	chiên	shoaf	có	thể
đếm	được	những	ụ	súng,	những	lỗ	châu	mai	trên	đồn.	Chiến	hào	của	ta	mới
chỉ	đào	được	đến	đây.	Lệnh	của	trên	là	phải	đào	giáp	tận	hàng	rào	dây	thép
gai	của	địch.	Nhưng	việc	đào	trận	địa	ngay	dưới	chân	đồn	bị	địch	gây	nhiều
khó	khăn.	Một	số	cán	bộ	đã	đề	nghị	đào	bắt	vào	con	suối	cạn	này,	và	lợi
dụng	dòng	suối	tiến	vào	đồn.	Những	người	đã	chiến	đấu	có	kinh	nghiệm	đều
biết	mỗi	con	suối,	mõi	tử	giác	quanh	đồn	địch,	thường	được	pháo	binh	của
chúng	tính	toán	kỹ	lưỡng.	Nhưng	vì	chưa	làm	được	hơn,	hôm	nay	họ	vẫn
phải	để	bộ	đội	tiến	quân	theo	dọc	suối	này.

Tiểu	đoàn	trưởng	Vinh	và	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	Tuấn	tới	đại	đội	1,	gặp
tiểu	đoàn	phó	Quân	đang	ngồi	nói	chuyện	với	đại	đội	trưởng	Khỏe	và	trung
đội	trưởng	Cương.	Tiểu	đoàn	phó	thấy	Vinh	tới,	thái	độ	hơi	lúng	túng.	Anh
lảng	tránh	cặp	mắt	của	Vinh,	đứng	dậy	lủi	về	phía	sau.	Theo	sự	phân	công
trong	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn	Vinh	đi	với	đại	đội	1	vào	đồn	trước,	còn	Quân	đi
với	đại	đội	3	vào	sau	cùng.	Tiểu	đoàn	phó	không	vừa	lòng	với	sự	phân	công
này.	Anh	đã	ở	với	đại	đội	1	năm,	sáu	năm	nay,	thuộc	tính	nết	và	khả	năng
chiến	đấu	của	từng	cán	bộ,	chiến	sĩ.	Sau	khi	được	đề	bạt	lên	chỉ	huy	tiểu
đoàn,	anh	vẫn	không	muốn	xa	nó.	Nhiều	đêm,	anh	bỏ	tiểu	đoàn	bộ	xuống	đại
đội	ngủ	chung	với	các	chiến	sĩ.	Trong	lúc	chiến	đấu	này,	anh	càng	không
muốn	xa	nó.	Nhưng	nể	người	chỉ	huy	của	mình,	anh	nhận	phân	công	không
nói	năng	gì.

Vinh	hỏi	đại	đội	trưởng	Khỏe:



-	Đã	kiểm	tra	bộc	phá	kỹ	chưa?

-	Đã.

-	Bảo	đảm	nổ	giòn	chứ?

-	Bảo	đảm.

Vinh	đặt	hai	tay	lên	đôi	vai	u	tròn	của	người	đại	đội	trưởng	có	bộ	mặt	to
ngang	rắn	câng	câng,	đôi	mắt	nhỏ	và	xếch:

-	Nắm	chắc	lấy	đảng	viên	và	chiến	sĩ	thi	đua	mở	cửa	đột	phá	cho	thật
nhanh!	Vào	sau	tiểu	đoàn	1	là	nhão	chuyện...

Người	đại	đội	trưởng	có	lẽ	không	hiểu	hết	những	ý	tứ	trong	câu	nói	của
Vinh,	anh	trả	lời	tiểu	đoàn	trưởng	bằng	một	tiếng	"vâng"	nghiêm	trang.

Trung	đội	trưởng	bộc	phá	Cương	ngồi	bên	anh	bỗng	nói:

-	Mở	xong	cửa	đột	phá,	tiểu	đoàn	cho	chúng	tôi	củng	cố	bộ	đội	vào	đồn
luôn.

Vinh	nhìn	người	cán	bộ	hơi	chăm	chú.	Anh	ta	có	đôi	mắt	nhiều	lòng	đen,
và	nước	da	mịn	như	da	con	gái	đang	đỏ	ửng	lên.	Ngồi	bên	người	đại	đội
trưởng	dáng	dấp	dữ	tợn,	trông	anh	ta	chả	có	vẻ	gì	là	con	nhà	quân	sự.	Người
cán	bộ	này	mới	về	tiểu	đoàn	anh	ít	lâu	nay.	Nghe	nói	trước	kia	anh	ta	chiến
đấu	khá	lắm,	nhưng	Vinh	chưa	hình	dung	ra	được	lúc	đánh	nhau,	người	có
cái	tướng	con	gái	đó	sẽ	làm	như	thế	nào.

Cái	nhìn	khó	hiểu	của	tiểu	đoàn	trưởng	khiến	anh	ta	ngượng	nghịu,	bàn
tay	hơi	thô	cứ	xoay	mãi	chiếc	đèn	gìn.	Vinh	nói:

-	Đồng	chí	cố	gắng	mở	cửa	đột	phá	cho	tốt.	Mở	được	cửa	đột	phá	là	coi
như	đồng	chí	làm	tròn	nhiệm	vụ	trong	trận	đánh	này	rồi.

Vinh	không	tin	trung	đội	này	sau	khi	mở	xong	cửa	đột	phá	lại	còn	đủ	sức
tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu	trong	đồn	địch.



Từ	phía	Hồng	Cúm	vọng	lại	một	loạt	tiếng	nổ	rền	như	tiếng	sấm.	Nó	bắn
đi	đâu	giờ	này?	Những	vành	tai	như	mở	rộng	để	thu	những	tiếng	động	từ	xa
vọng	lại,	không	lâu,	những	thỏi	đại	bác	đã	rít	gió	trên	đầu,	xoèn	xoẹt	lao
xuống,	dựng	lên	những	đụn	khói	suốt	dọc	suối.	Tiếng	nổ	muốn	xé	màng	tai
mọi	người.

Vinh	quát:

-	Tản	ra!	Cán	bộ	sao	túm	tụm	cả	một	chỗ	thế	này?

Địch	tiếp	tục	bắn	hết	loạt	đại	bác	này	đến	loạt	khác.	Kẻ	địch	như	đã	biết
trước	kế	hoạch	tiến	quân	của	ta.	Những	viên	đạn	đi	chệch	nhất	chỉ	rơi	không
cách	dòng	suối	quá	năm	chục	mét.	Đường	đi	phía	trước	đã	bị	ngăn	bằng	một
hàng	rào	thép	lửa.	Khói	đại	bác	lùa	vào	chiến	hào	mù	mịt.	Đội	hình	ở	đây
khá	dày.	Các	chiến	sĩ,	người	tạm	lánh	vào	những	hầm	ếch	dọc	chiến	hào,
người	nằm	phủ	phục	lấy	thân	mình	che	những	ống	và	những	khối	thuốc	nổ.
Trận	oanh	tạc	như	có	chuẩn	bị	từ	trước,	đến	hơi	bất	thần,	quạt	thốc	vào	hàng
quân	một	luồng	gió	lạnh.	Đây	đó,	những	câu	nói	để	làm	yên	lòng	nhau:

-	Mẹ	mày,	có	ít	đạn	mới	thả	dù	bắn	hết	đi!	Lát	nữa	không	bắn	được	thì
ông	bảo!

-	Đấy?	Nó	lại	đánh	trống	tế	bố	nó!

Có	lẽ	là	lời	một	đồng	chí	tổ	trưởng	tổ	ba	người	nói	với	một	chiến	sĩ	tân
binh...

-	Ngẩng	đầu	lên	mà	nhìn?	Bình	tĩnh!	Lát	nữa	mình	làm	gì	cậu	cứ	làm	thế!

Giữa	những	giờ	phút	căng	thẳng	đó,	bỗng	thấy	tiếng	đại	bác	nổ	dồn	dập
một	cách	khác	thường.	Có	người	đã	phân	biệt	được	những	loạt	tiếng	pháo	nổ
đầu	nòng	từ	dãy	núi	phía	sau	lưng	họ	vọng	lại:

-	Đại	bác	của	ta...!



-	Pháo	ta	bắn	rồi	anh	em	ơi?

Một	số	chiến	sĩ	đang	nằm	ép	mình	trên	đất	bùn,	bật	dậy	như	chiếc	lò	xo,
bám	lấy	miệng	giao	thông	hào,	nghển	cổ	nhìn	về	phía	đồn	địch,	quên	cả
nguy	hiểm.	Đúng	là	lựu	pháo	của	ta	cũng	bắt	đầu	nhả	đạn.	Lúc	đầu	còn	thấy
những	đám	khói	đen	sủi	lên	trên	đồn,	lát	sau	cả	quả	đồi	đỏ	ối	đã	chìm	trong
một	đám	mây	xám	đặc	sệt,	luôn	luôn	lóe	ra	những	ánh	chớp	lửa.

Những	xao	xuyến	trong	hàng	quân	dịu	hẳn	đi.	Những	người	ban	nãy	chỉ
gục	đầu	xuống	đất	để	tránh	pháo	địch	đã	ngửng	mặt	lên,	nhìn	về	phía	trước.
Tuy	nhiên,	đại	bác	địch	bắn	mỗi	lúc	một	thêm	dữ	dội.	Ngoài	việc	rải	đạn
theo	dọc	suối,	chúng	còn	dựng	cả	một	hàng	rào	lửa	quanh	vị	trí.

Cả	thung	lũng	Mường	Thanh	sôi	lên	ầm	ầm.

Biết	đường	tiến	quân	đã	bị	lộ,	không	thể	chờ	đại	bác	địch	thôi	bắn,	đại	đội
trưởng	Khỏe	nhảy	ra	khỏi	hầm	ếch,	lao	lên	đầu	suối	cạn,	ra	lệnh	cho	bộ	đội
vượt	nốt	chặng	đường	cuối	cùng:

-	Tiến!...

Tiếng	nói	của	anh	được	truyền	rất	nhanh	từ	đầu	đến	cuối	hàng	quân.	Các
chiến	sĩ	xách	súng,	bộc	phá	nhỏm	dậy.	Cả	những	người	đã	quen	với	chiến
đấu,	phút	này	bỗng	thấy	người	ướn	lạnh,	thoáng	rùng	mình.	Cái	rùng	mình	ở
giờ	phút	họ	lao	vào	cuộc	chiến	đấu	vinh	quanh	và	hiểm	nghèo	bậc	nhất.

-	Mỗi	người	cách	nhau	năm	thước,	vượt	thật	nhanh!

Đại	đội	trưởng	Khỏe	khom	lưng,	đứng	áp	người	một	bên	vách	hào.	Bóng
anh	bị	những	làn	khói	xám	xóa	nhòa	đi	rồi	lại	hiện	ra	ở	chỗ	cũ.

-	Nó	bắn!	Nằm	xuống!

-	Vượt	nhanh?	Tổ	ba	người	nắm	lấy	nhau!...

Các	chiến	sĩ	làm	theo	đúng	lệnh	anh.	Cách	chỗ	anh	một	quãng,	chính	trị



viên	đại	đội	Thọ	không	biết	đã	lên	tự	lúc	nào,	đang	động	viên	những	người
chạy	qua:

-	Học	tập	rồi,	giờ	là	chiến	đấu,	quyết	tâm!

Cả	khúc	suối	mờ	mịt	khói	đại	bác.	Chỉ	chạy	được	mươi	bước,	các	chiến	sĩ
lại	phải	lao	người	gục	mặt	xuống	sỏi	đá	để	tránh	một	đợt	pháo	mới	của	địch.
Họ	đưa	tay	lên	xoa	mặt	tưởng	vừa	bị	bùn	đất	bắn	vào,	chợt	nhận	ra	đấy	chỉ	là
những	mảnh	thi	thể	nát	vụn	của	bạn	đồng	đội.	Những	búi	tre	bị	đại	bác	chém
đổ	ngang	dòng	suối	làm	chậm	thêm	bước	tiến	của	họ	trên	quãng	đường	nguy
hiểm.	Một	chiến	sĩ	đại	bác	tiện	cụt	chân,	vươn	tay	bám	lấy	một	gốc	tre,	lê
người	nép	vào	bên	bờ	suối	mặt	trắng	bệch,	miệng	vẫn	gào:

-	Nằm	sang	bên!	Nằm	sang	bên!	Dành	đường	cho	anh	em	lên!

Nhiều	thương	binh	nghiến	răng	ken	két	để	khỏi	bật	tiếng	kêu	rên.

Dọc	suối	có	một	ngách	hào	không	biết	ai	đào	từ	trước.	Mặt	trống	của	nó
quay	ra	đúng	quãng	đại	bác	địch	rơi	nhiều.	Mấy	chiến	sĩ	đến	đấy	thấy	đại
bác	lao	xuống,	vội	nhảy	vào	ngồi	trong	đó,	đều	bị	thương.	Đại	đội	trưởng
Khỏe	nhiều	lần	thét	lên	bảo	những	người	đi	sau	đừng	vào	đó	nữa.	Nhưng	ít
người	nghe	rõ	tiếng	anh.	Cái	hầm	trú	ẩn	thật	nguy	hiểm.	Khỏe	chưa	biết	giải
quyết	thế	nào,	chợt	lại	thấy	một	bóng	người	ôm	theo	một	đồng	chí	khác	chui
vào	hầm.	Khỏe	gọi	tướng	lên,	anh	ta	vẫn	không	ngoái	lại.	Đặt	bạn	nằm	trong
hầm	xong,	người	đó	quay	đầu	chạy	xuống,	Khỏe	nhận	ra	cái	miệng	đen	sì
những	râu	của	chính	trị	viên.	Anh	hỏi:

-	Chỗ	ấy	đại	bác	địch	bắn	nhiều,	sao	lại	đưa	thương	binh	vào?

-	Không.	Đặt	vào	đấy	một	đồng	chí	tử	sĩ,	lát	nữa	chúng	mình	lên	hết,	anh
em	đơn	vị	bạn	đi	sau,	khỏi	nhảy	vào.
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Con	suối	cạn	chạy	qua	hai	bản	Hồng	Líu,	Pom	Loi	chỉ	còn	lại	những	nền
nhà	và	một	số	kèo	cột	đã	cháy	thành	than,	vào	đến	một	quả	đồi	nằm	giáp	với
đồn	địch.	Địch	không	đóng	trên	đồi	này,	nhưng	có	đặt	một	bộ	phận	cảnh
giới.	Cây	cỏ	trên	đồi	bị	chúng	đốt	cháy	trụi,	quả	đồi	chỉ	còn	một	màu	xám
đen,	bộ	đội	đã	quen	gọi	nó	là	Đồi	cháy.	Theo	kế	hoạch	tác	chiến	của	trung
đoàn,	bắt	đầu	nổ	súng,	một	đơn	vị	nhỏ	sẽ	nhanh	chóng	xông	lên	diệt	bọn
cảnh	giới	của	địch,	để	trợ	chiến	đặt	súng	trên	đồi,	yểm	hộ	cho	các	mũi	xung
kích	mở	cửa	đột	phá.	Nhưng	bộ	phận	được	giao	nhiệm	vụ	này	bị	chết	và	bị
thương	gần	hết	khi	vượt	suối	cạn.	Hai	tiểu	đoàn	xung	kích	tiếp	tục	vượt	qua
đoạn	suối	nguy	hiểm,	đến	chân	Đồi	cháy	khi	địch	còn	ở	trên.	Họ	chia	hai
hướng	men	theo	chân	đồi,	thành	hai	gọng	kìm	tiến	vào	bám	lấy	hàng	rào	dây
thép	gai	của	A1,	chờ	pháo	ta	bắn	phá	đồn	địch	xong,	sẽ	xông	lên	mở	cửa.

Tiểu	đoàn	trưởng	Vinh	và	chính	trị	viên	Tuấn	sang	đến	bên	kia	Đồi	cháy,
thấy	bộ	đội	nằm	la	liệt	trên	mặt	ruộng	trồng.	Vinh	nhìn	lại,	bộ	phận	đi	theo
anh	còn	nguyên	vẹn.	Không	hiểu	tại	sao	khi	họ	vượt	suối	thì	pháo	địch
ngừng	bắn	một	lúc.	Đó	chỉ	là	một	cái	may	trong	vô	vàn	cái	may	và	không
may	khác	đầy	dẫy	trong	những	trận	đánh.	Họ	không	còn	bị	những	tiếng	đại
bác	quát	tháo	dữ	dội	như	xé	màng	tai	nhưng	ở	đây,	họ	lại	nghe	rõ	tiếng	huýt
sáo,	tiếng	bay	vi	vu	không	kém	phần	ghê	rợn	của	những	mảnh	đạn	đại	bác.
Vinh	ngước	mắt	nhìn:	đồn	địch	ở	ngay	trên	đầu	đang	bị	khói	đại	bác	của	ta
phủ	kín.	Anh	biết	rằng	lát	nữa	khi	pháo	ta	ngừng	bắn,	bọn	địch	ngửng	được
đầu	lên,	nơi	anh	đang	nằm	sẽ	phải	hứng	lấy	những	cơn	mưa	đạn	thẳng	của
chúng.

Tiểu	đội	trưởng	Huy	phụ	trách	bộ	phận	thông	tin	liên	lạc	của	tiểu	đoàn,
khom	người	chạy	lại	chỗ	hầm	anh	đã	bí	mật	đào	từ	đêm	hôm	trước	để	làm	sở
chỉ	huy.	Bộ	đội	ngồi	chật	ních	trong	đó.

-	Ra	đi	các	cậu!	Hầm	này	tớ	đào	cho	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn.



Những	người	bên	trong	ngồi	lặng	thinh.

-	Bảo!...	Kìa!...	Ra	đi	các	cậu!

Vẫn	không	ai	nhúc	nhích.

-	Bảo	mãi	không	ra	phỏng?...

Huy	nắm	lấy	thắt	lưng	một	cậu	kẻo	bật	ra	ngoài.	Anh	lần	lượt	lôi	ra	đến
cậu	thứ	tư.	Huy	đã	tưởng	hay	mình	nhầm...	Nhưng	nhìn	kỹ	thấy	vẫn	đúng	là
cái	hầm	mình	đào	đêm	hôm	trước.	Cái	hầm	bằng	lỗ	mũi	mà	họ	nhét	thế	nào
được	từng	ấy	người?

Cái	hầm	ếch	vừa	thấp	vừa	hẹp.	Vinh	và	Tuấn	phải	ngồi	khom	lưng,	hai
cánh	luôn	luôn	thích	vào	nhau.	Mới	giờ	đầu	mà	trận	đánh	đã	diễn	ra	ác	liệt
hơn	là	người	tiểu	đoàn	trưởng	dự	đoán.	Chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	đến	thế,	có	trận
nào	lại	có	đường	hào	đào	đến	giáp	đồn	địch,	từ	sớm	đến	chiều	hôm	nay	pháo
của	chúng	không	bắn	một	tiếng,	anh	đã	tưởng	tiểu	đoàn	của	anh	sẽ	yên	ổn
vào	nằm	cạnh	hàng	rào,	chờ	lựu	pháo	ta	giội	lửa	xong	là	xông	lên....	Thế
mà...	bỗng	chốc	tình	hình	thay	đổi.	Khi	chạy	dọc	suối	cạn,	anh	đã	thấy	bộ
đội	nằm	la	liệt.	Lúc	ấy,	chỉ	nghĩ	đến	chuyện	vượt	cho	nhanh	khỏi	đoạn
đường	chết	đó,	anh	không	còn	nhận	ra	người	đơn	vị	mình	nằm	lại	đấy	có
nhiều	hay	không.	Đồi	cháy	chưa	chiếm	được,	súng	vẫn	nổ	lóp	bóp	trên	đầu.
Mở	cửa	đột	phá	sẽ	gay	go...	Một	đám	khói	đại	bác	vừa	đùn	lên	trên	mặt
ruộng	trước	mắt	anh.	Cái	hầm	này	đào	thật	thất	cách.	Ngồi	bị	gò	bó	khổ	sở
mà	vẫn	còn	cả	một	khoảng	trống	không	gì	che	chở.	Anh	muốn	phê	bình	mấy
cậu	liên	lạc,	nhưng	nghĩ	chính	họ	lúc	này	đang	phơi	mình	trên	mật	ruộng	cho
đạn	địch,	anh	lại	thôi.	Anh	cảm	thấy	thân	thể	mình	tự	nhiên	to	lớn	kềnh	càng
ra.	Nó	như	lừng	lững	hiện	ra	trùm	lên	cả	góc	đồi	này,	để	đón	lấy	những
mảnh	gang	cong	queo	cháy	bỏng.

Một	chiến	sĩ	lạ	mặt	ghé	đầu	vào	cửa	hầm.	Vinh	hỏi:

-	Gì	đấy?



-	Báo	cáo	anh,	tôi	là	"phô-ni"	được	lệnh	ra	Trường	Sơn	đến	phối	hợp	tiểu
đoàn.

Vinh	chợt	nhớ	ra,	hôm	qua	tham	mưu	trưởng	đã	nói	với	anh,	trong	trận
này	đơn	vị	anh	sẽ	được	phối	thuộc	một	máy	điện	thanh.	Lần	đầu	được	sử
dụng	một	phương	tiện	liên	lạc	hiện	đại,	anh	quên	khuấy	mất.

-	Sao	bây	giờ	mới	tới?

Người	chiến	sĩ	cười	nhe	hai	hàm	răng	hơi	to.	Lúc	này	mà	anh	ta	vẫn	cười
được?

-	Báo	cáo	anh,	trưa	nay	được	lệnh	là	vác	máy	đi	luôn,	không	kịp	cả	lấy
cơm	chiều.	Không	biết	đường,	đi	lạc	linh	tinh	cả.	Đến	D3	lại	cứ	tưởng	là	D.2
ngồi	mãi	mới	biết	nhầm,	lại	hỏi	thăm	mãi	mới	chạy	được	tới	đây.

Bộ	phận	điện	thanh	này	mới	được	tổ	chức	ở	đại	đoàn,	chỉ	xuống	phối
thuộc	với	các	đơn	vị	trong	từng	trận	chiến	đấu.	Thái	độ	vui	vẻ	bình	thản	của
người	chiến	sĩ	làm	cho	đầu	óc	đang	căng	thẳng	của	tiểu	đoàn	trưởng	hơi	dịu
lại.	Anh	nói:

-	Tìm	chỗ	nằm	đi!	Lát	nữa	lên	đồn	kiếm	hộp	bánh	ăn.

Ngoài	cửa	hầm	của	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn,	các	chiến	sĩ	liên	lạc	ngóc	đầu
quay	cả	về	phía	những	người	mới	tới.	Họ	nhìn	bằng	cặp	mắt	tò	mò	những
trang	bị	nặng	nề	và	lạ	mắt	của	hai	người.	Một	chiến	sĩ	khêu	gợi:

-	Các	cậu	này	đi	chiến	đấu	mà	tham	ô	gớm	nhêểể!

Người	nhỏ	tuổi	đặt	tay	vào	chiếc	túi	to	hơn	cái	tráp	đeo	lệch	bên	người,
giọng	hóm	hỉnh:

-	Ấy	không	tham	ô	thế	này	thì	nguy	hiểm...!

Người	lớn	tuổi	hơn,	có	cái	ba	lô	vuông	thành	sắc	cạnh	đồ	sộ	che	kín	cả
lưng,	giọng	thực	thà:



-	Máy	điện	thanh	đấy	các	đồng	chí	ạ.	Chúng	tôi	đến	để	thỉnh	thoảng	đỡ
các	đồng	chí	khỏi	phải	chạy	chân.

-	Dây	của	nó	đâu?

-	Nó	không	cần	dây.	Nó	bắt	và	phát	bằng	làn	sóng.

-	Làn	sóng...	làn	sóng	điện	ấy	mà!

A,	ra	nó	chạy	bằng	điện.	Điện	thì	việc	gì	lạ	kỳ	mấy	nó	cũng	làm	được.
Thế	là	họ	hiểu	rồi.	Họ	quay	sang	hỏi	nhau	chuyện	khác.	Các	chiến	sĩ	liên	lạc
bắt	đầu	nhìn	hai	người	bạn	mới	tới	bằng	cập	mắt	nể	nang.

-	Đồng	chí	tên	gì?

Người	lớn	tuổi	đáp:

-	Tên	Chư.

-	Cậu	tên	gì?

Anh	đeo	túi	dết	đáp:

-	Mình	không	nói	đâu,	nói	ra	các	cậu	lại	thèm.

Người	lớn	tuổi	giọng	thực	thà.

-	Tên	đồng	chí	ấy	là	Đường.

Người	chiến	sĩ	trẻ	tuổi	toét	miệng	cười,	nước	da	bánh	mật	làm	cho	hai
hàm	răng	rất	đều	của	anh	trắng	lóa.

Tiểu	đoàn	trưởng	ghé	đầu	ra	ngoài	hầm	gọi:

-	"Phô-ni"	ơi?	Máy	làm	việc	được	không?

Người	chiến	sĩ	lớn	tuổi	tên	là	Chư	nói:



-	Báo	cáo	anh	máy	làm	được,	nhưng	lệnh	của	trên	bao	giờ	mở	xong	cửa
đột	phá	mới	được	liên	lạc	bằng	"phô-ni".

Phương	tiện	liên	lạc	này	còn	được	coi	như	một	bí	mật	chiến	thuật,	người
ta	chỉ	sử	dụng	nó	trong	phút	chót.

Vừa	rồi,	người	giữ	điện	thoại	đưa	máy	bảo	Vinh	nói	chuyện	với	trung
đoàn.	Anh	đặt	máy	vào	tai,	chưa	nghe	hết	câu	thì	ống	nghe	đã	lạnh	ngắt.
Người	giữ	điện	thoại	quay	máy,	lại	thấy	nhẹ	tênh	tênh.	Từ	chiều	đến	giờ	chỉ
bắt	liên	lạc	được	với	trung	đoàn	có	hai	lần,	cứ	nghe	một	hai	câu	lại	mất.	Các
chiến	sĩ	thông	tin	đã	phải	xẻ	rãnh	ở	lưng	chừng	thành	chiến	hào,	đặt	dây	điện
thoại	vào	đó,	nhưng	đại	bác	địch	bắn	nhử	thế	này	chắc	đường	dây	nát	nhừ	ra
rồi.	Dùng	điện	thanh	chưa	được...	Vinh	tự	bảo	mình,	tình	hình	này	phải	coi
như	mất	liên	lạc	hẳn	với	trên,	anh	phải	tự	mình	giải	quyết	lấy	mọi	việc.	Anh
gọi	một	chiến	sĩ	liên	lạc.	Người	chiến	sĩ	khom	lưng	nằm	trước	hầm,	chưa	kịp
nhận	lệnh	đã	nhăn	mặt,	vặn	người,	quờ	tay	lại	phía	sau	rồi	kêu	lên.

-	Tôi	bị	thương	rồi!

Mảnh	đại	bác	đã	vạt	đi	của	anh	một	miếng	mông.	Người	Vinh	nổi	gai	lên.
Không	có	người	chiến	sĩ	đi	này	thì	mảnh	đạn	đã	trúng	anh	hay	chính	trị	viên.
Tiểu	đội	trưởng	liên	lạc	Huýt	chạy	tới	ôm	người	bị	thương	đặt	sang	bên	cửa
hầm,	rồi	nhanh	nhẹn	quay	lại	hỏi	anh:

-	Anh	cần	gì?

-	Gọi	đại	đội	trưởng	đại	đội	1	lại	đây.

-	Rõ.

Huy	khuất	khỏi	cửa	hầm.	Vinh	nghe	tiếng	người	tiểu	đội	trưởng	ra	lệnh
cho	một	chiến	sĩ	đi	tìm	đại	đội	trưởng	Khoẻ.	Một	lát	lại	nghe	tiếng	Huy:	"Bị
thương	rồi	à?	Nằm	im	đây	tôi	băng	cho...".	Và	Huy	tiếp	tục	ra	lệnh	cho	một
đồng	chí	khác.

Mươi	phút	sau,	bộ	mặt	to	ngang	có	đôi	gò	má	gồ	cao	của	đại	đội	trưởng



Khỏe	hiện	ra	trước	cửa	hầm.

-	Tình	hình	thế	nào?	Bộc	phá	lên	được	bao	nhiêu	người?

Trái	với	giọng	nói	hối	hả	của	tiểu	đoàn	trưởng,	Khỏe	trả	nhời	chậm	rãi:

-	Qua	suối	cạn	vừa	chết	vừa	bị	thương	mất	một	tiểu	đội.	Tôi	đã	điều
người	ở	trung	đội	khác	đến	cho	Cương	rồi!

Vinh	vẫn	hơi	nghi	ngại	về	người	cán	bộ	này.	Vinh	hỏi:

-	Xem	chừng	cậu	ta	thế	nào?

Khỏe	ngẫm	nghĩ	rồi	đáp:

-	Khi	chỉ	huy	anh	em	qua	suối	cạn	tôi	thấy...	khá.	Chiến	sĩ	được	cử	đi	đại
hội	liên	hoan	thanh	niên	thế	giới	chả	nhẽ	lại	không	khá!

Vinh	giao	nhiệm	vụ	cho	Khỏe:

-	Điện	thoại	không	gọi	được,	đại	bác	bắn	nhiều,	phải	coi	như	mất	đứt	liên
lạc	với	trung	đoàn.	Chắc	không	có	hiệu	lệnh	mở	cửa	đột	phá	của	trên.	Việc
mình	mình	cứ	tự	động	mà	làm.	Thấy	đại	bác	ta	ngừng	bắn,	cho	anh	em	bộc
phá	luôn.	Tình	hình	này	không	chắc	trợ	chiến	có	đặt	được	hỏa	lực	trên	Đồi
cháy	để	yểm	hộ	cho	các	đồng	chí...

Khỏe	ngắt	lời	anh:

-	Tôi	đã	cho	trung	liên	bố	trí	cả	rồi?

-	Tôi	cũng	định	nói	với	đồng	chí	dùng	hỏa	lực	của	đại	đội	mà	yểm	hộ	cho
anh	bộc	phá.	Tốn	kém	thế	nào	cũng	phải	mở	bằng	được,	không	thì	đi	đứt
hết!

Người	đại	đội	trưởng	nhận	lệnh,	không	hỏi	lại	cũng	không	đề	nghị	gì.
Chạy	đi	được	vài	bước,	anh	ngoái	đầu	lại	nói	với	tiểu	đoàn	trưởng:



-	Mở	gần	xong	cửa	đột	phá,	tôi	sẽ	cho	người	báo	cáo	anh.

Khỏe	khom	lưng	chạy	vụt,	đi	nhanh	nhẹn	khác	hẳn	với	vẻ	chậm	chạp	lù
đù	khi	ngồi	trước	cửa	hầm.

Mặt	trời	chỉ	còn	để	lại	một	đường	viền	đỏ	như	máu	trên	đỉnh	núi	Hồng
Lếch.	Bóng	tối	chảy	vào	thung	lũng	Mường	Thanh	mỗi	lúc	một	đầy	thêm.
Khúc	hòa	tấu	rầm	rộ	ầm	ầm	như	động	biển	của	các	cỡ	pháo	lớn	đã	đổi	giọng,
thay	bằng	những	âm	thanh	nhỏ	đanh	ríu	rít	như	mưa	rào	nặng	hạt	của	các
loại	liên	thanh.

Từ	hàng	rào	thép	gai	ngoài	cùng	của	đồn	địch	bắt	đầu	lóe	lên	một	chớp
lửa	đỏ	quạch	của	bộc	phá.	Địch	bắn	pháo	sáng	tới	tấp	lên	không	trung.	Giờ
phút	này	kẻ	địch	đã	biết	nguy	cơ	hiện	nay	không	phải	là	ở	những	khẩu	đại
liên,	trung	liên	bang	phun	đạn	vào	các	lỗ	châu	mai,	mà	chính	là	ở	những	ống
thuốc	nổ	đang	dọn	đường	cho	những	con	người	tiến	vào	sào	huyệt	cuối	cùng
của	chúng.	Chúng	vội	vã	đổ	đạn	về	phía	ta	đang	bộc	phá.

Người	chiến	sĩ	xung	kích	khi	tiến	lên	gặp	một	luồng	đạn	địch	đang	muốn
quật	ngã	mình,	họ	sẽ	né	tránh	hoặc	dùng	cây	súng	trong	tay	quật	ngã	kẻ	thù
của	mình	trước.	Người	chiến	sĩ	bộc	phá	thì	khác,	họ	phải	đi	đúng	con	đường
mà	họ	đã	báo	hiệu	từng	bước	với	kẻ	thù	bằng	những	chớp	lửa,	và	họ	không
hề	tự	mình	đối	phó	với	kẻ	đang	nhả	đạn	vào	đầu	họ.	Chưa	bao	giờ	các	chiến
sĩ	bộc	phá	thấy	mình	nằm	trước	một	hàng	rào	dây	thép	gai	gai	bát	ngát	như
lần	này.	Địch	đã	bao	quanh	Ai	đủ	các	loại	rào	giàn	mướp,	cũi	lợn,	mái	nhà,
cánh	sao...	đan	không	thành	hàng	lối	để	làm	lạc	hướng	mở	đường	của	quân
ta.	Các	chiến	sĩ	làm	việc	trước	mũi	súng	địch	phải	bình	tĩnh	hơn	chính	kẻ
đang	tuôn	đạn	vào	mình.	Đi	chệch	sang	hai	bên	một	chút,	những	mấu	thép
gai	sẽ	níu	họ	lại,	hoặc	một	quả	mìn	sẽ	không	để	họ	tiếp	tục	nhiệm	vụ.	Đặt
ống	thuốc	nổ	không	đúng	hướng,	họ	sẽ	bị	sa	lầy	không	tìm	ra	lối	thoát	trong
cái	lưới	thép	nguy	hiểm	này,	để	quân	thù	tìm	mọi	cách	hiệu	nghiệm	bắt	họ
phải	nằm	lại	đó	mãi	mãi.

Liên	thanh	của	địch	từ	vị	trí	A3	cạnh	đường	41	bắn	chéo	vào	sườn	họ.
Trung	đội	trưởng	Cương	hướng	dẫn	các	chiến	sĩ	luồn	qua	làn	đạn	bắn	hơi



cao,	chiếu	thẳng	hướng	lô	cốt	địch	gần	nhất,	mở	đường.	Anh	chạy	lên	chạy
xuống	ở	cửa	đột	phá	như	một	con	thoi.	Những	tiếng	nói	rủ	rỉ	đôi	khi	còn
ngọng	nghịu	của	anh	hàng	ngày,	lúc	này	luôn	luôn	vang	lên	đầy	sức	mạnh:

-	Số	4...tiến!

-	Số	5	chuẩn	bị!...

-	Bình	tĩnh	giật	nụ	xòe,	lóe	lửa	hãy	chạy	xuống!

-	Học	tập	rồi,	tiến	lên	các	đồng	chí!

-	Tiến	lên	mang	ruộng	đất	về	cho	nông	dân!...

Khi	họ	tiến	lên	lưng	chừng	đồi	thì	bất	thần,	một	khẩu	đại	liên	từ	sườn	Đồi
cháy	tuôn	đạn	sang	chỗ	các	chiến	sĩ	đang	bộc	phá.	Biết	là	đại	liên	của	ta	bắn
nhầm,	đại	đội	trưởng	Khỏe	gào	lên:

-	Đại	liên!	Bắn	cao	lên!	Đ...ại	l...i...ê...n!	Cao	l...ê...n!

Nhưng	đường	đạn	vẫn	không	thay	đổi,	Khỏe	gào	mãi	không	được	cho
toáng	lên:

-	Đ..	mẹ	nó!	Bắn	chết	bộ	đội	của	ông	rồi!

Tiếng	ai	nói	bên	tai	anh:	"Đại	bác	bắn	nhiều	họ	không	nghe	thấy	đâu,	phải
cho	một	người	chạy	sang	bảo	họ".	Ngoái	đầu	nhìn,	anh	nhận	ra	chính	trị
viên.	Khỏe	chưa	kịp	tìm	người	ra	lệnh,	thì	thấy	chính	trị	viên	đã	lao	người
chạy	vụt	sang	phía	Đồi	cháy.	Một	lát	sau,	đường	lửa	của	khẩu	đại	liên	vọt
vội	lên	cao.

Dưới	ánh	đèn	dù	xanh	biếc,	những	chớp	lửa	đỏ	dữ	dội	vẫn	đều	đặn	lóe
lên,	mỗi	lúc	một	gần	đỉnh	đồi	của	địch.

o	O	o

Giao	nhiệm	vụ	cho	Khỏe	rồi,	tiểu	đoàn	trưởng	Vinh	yên	lòng	hơn.	Nhưng



sự	yên	ổn	đó	chả	được	bao	lâu.	Anh	biết	sắp	tới	lúc	mình	phải	rời	khỏi	nơi
ẩn	náu	dù	sao	cũng	che	chở	cho	anh	được	rất	nhiều	này.	Tiếng	súng	nhỏ	bắn
thẳng	cùng	với	tiếng	nổ	đứt	quãng	của	những	ống	bộc	phá	đã	bắt	đầu	thay
thế	cho	những	tiếng	đại	bác.	Chính	trị	viên	đưa	anh	một	điếu	thuốc	lá	cuốn
đã	châm	lửa	sẵn.	Điếu	thuốc	lá	được	cuốn	đều	và	khá	chặt.	Anh	nhìn	người
đồng	chí	ở	cơ	quan	Tổng	cục	Chính	trị	mới	thuyên	chuyển	về	đơn	vị	cùng
công	tác.	Cậu	này	cũng	khá	đây...

Tiểu	đội	trưởng	liên	lạc	Huy	thò	đầu	vào	cửa	hầm.

-	Báo	cáo	anh	Vinh...Anh	Khỏe	cho	liên	lạc	tới	báo	cáo	sắp	bộc	phá	hết
hàng	rào.

Vinh	buột	miệng	nói	ngay:

-	Chuẩn	bị	tiến!

Những	tiếng	"Chuẩn	bị	tiến...	Chuẩn	bị	tiến?..."	nóng	hổi,	nhắc	đi	nhắc	lại
nhộn	nhịp	trước	cửa	hầm.	Vinh	định	nhảy	ra	khỏi	hầm,	bỗng	thấy	hai	chân
như	bị	chôn	cứng	xuống	đất.	Anh	quay	sang	chính	trị	viên.

-	Quấn	cho	mình	một	điếu	thuốc	nữa?

Anh	mong	kéo	dài	một	chút	thời	gian.	Vừa	rút	khẩu	súng	lên	đạn	xong
cho	vào	bao,	chính	tri	viên	đã	chìa	trước	mặt	anh	một	điếu	thuốc	lá	đã	châm
lửa	sẵn.	Lần	này,	điếu	thuốc	vẫn	đều	và	chặt.	Người	tiểu	đoàn	trưởng	rít	lấy
rít	để	như	muốn	làm	nóng	người	mình	lên	bằng	khói	thuốc.	Chấm	đỏ	đầu
điếu	thuốc	như	muốn	bốc	lửa.

Vinh	xem	đồng	hồ.	Đôi	kim	lân	tinh	chỉ	18	giờ	40.	Anh	đã	qua	nhiều	trận
chiến	đấu,	nhưng	từ	khi	lên	chỉ	huy	tiểu	đoàn,	lần	này	là	lần	đầu	anh	xung
phong	lên	đồn	cùng	đột	kích	1.	Trước	đây,	những	cán	bộ	tiểu	đoàn	còn	được
coi	là	loại	cán	bộ	mang	chữ	"thọ"	lớn	trên	ngực.	Đùng	một	cái,	từ	chỗ	đánh
những	đồn	do	một,	hai	đại	đội	địch	chiếm	đóng,	nhảy	lên	đánh	một	tập	đoàn
cứ	điểm	gần	hai	vạn	quân	địch,	chữ	“thọ"	trên	ngực	những	người	cán	bộ	như



anh	đã	rơi	mất	tăm	rồi.	Sự	nguy	hiểm	sẽ	đến	với	anh	như	đến	với	những
người	cán	bộ	trung	đội,	đại	đội	trong	những	trận	chiến	đấu	của	đơn	vị	anh
trước	kia...	Anh	tháo	chiếc	đồng	hồ	tay	đưa	cho	chính	trị	viên:

-	Mình	tặng	lại	chi	bộ	chiếc	đồng	hồ	này.

Anh	cảm	thấy	câu	nói	đó,	cử	chỉ	hào	hùng	đó	làm	cho	người	anh	vừa	rợn
vừa	nóng	lên.	Trước	khi	đi,	ban	chỉ	huy	đã	phân	công	nhau,	mở	xong	cửa	đột
phá	anh	sẽ	vào	với	đột	kích	1,	còn	chính	trị	viên	thì	ở	ngoài	đôn	đốc	những
bộ	phận	lên	sau,	và	giải	quyết	công	tác	thương	binh	tử	sĩ.	Với	kinh	nghiệm
chiến	đấu,	Vinh	biết	rõ	ở	ngoài	đồn	không	phải	là	không	gay	go;	đó	chính	là
nơi	hứng	đại	bác	địch	nhiều	nhất.	Nhưng	bây	giờ	Vinh	lại	nghĩ,	người	được
yên	ổn	là	chính	trị	viên	ở	trong	căn	hầm	này,	còn	cái	chết	sắp	đem	mình	đi
trên	đồn	địch....	Những	người	chiến	đấu	nhiều	đã	thấy	nếu	muốn	giữ	được
tinh	thần	dũng	cảm,	đừng	có	dừng	lại	lâu	ở	nơi	yên	ổn	quá,	phải	để	cái	chết
vuốt	ve	mình	cho	nó	quen	đi.

Chính	trị	viên	Tuấn	không	cầm	chiếc	đồng	hồ,	nói:

-	Cậu	phải	giữ	lấy	để	chỉ	huy!	Không	có	đồng	hồ	thì	làm	thế	nào?

Rồi	anh	nắm	chặt	lấy	tay	Vinh:

-	Sáng	mai	chúng	ta	lại	gặp	nhau.

Đầu	Vinh	như	vừa	bị	giội	một	gáo	nước	lạnh.	Hắn	ta	đã	nhìn.	Hắn	ta	đã
nhìn	thấy	lòng	ruột	mình	chăng?	Nhưng	rồi	anh	bỗng	thấy	mặt	nóng	bừng.
Câu	nói	đó	đã	bắt	đầu	chạm	vào	một	thứ	điện	trong	người	anh.	Anh	cố	ấn
chiếc	đồng	hồ	vào	tay	chính	trị	viên:

-	Cầm	lấy	hộ	tao!	Rơi	nó	phí	đi.	Vừa	lúc	ấy,	tiểu	đoàn	phó	Quân	mặt	xạm
đen,	chạy	đến	trước	cửa	hầm:

-	Khỏe	mở	xong	cửa	đột	phá,	đột	kích	1	vào	đồn	hết	rồi!

Thêm	một	sức	mạnh	giúp	người	tiểu	đoàn	trưởng	rút	bật	chân	khỏi	cái



hầm	ếch:

-	Tiến!

Chạy	được	vài	bước	anh	vấp	một	gốc	rạ	ngã	chúi.	Anh	nghĩ,	hay	mình	bị
thương	rồi?	Đang	lúc	bàng	hoàng	đó,	một	bàn	tay	xốc	nách	anh	dậy.	Tiểu
đội	trưởng	liên	lạc	Huy	thét	to:

-	Chạy	chung	quanh	che	cho	anh	Vinh!

Cả	bộ	phận	liên	lạc	của	tiểu	đoàn	quấn	quanh	người	tiểu	đoàn	trưởng.	Khi
họ	vượt	qua	cửa	mở,	thêm	hai	chiến	sĩ	liên	lạc	bị	thương.



CAO	ĐIỂM	CUỐI	CÙNG
Hữu	Mai

Chương	5

Sau	khi	làm	xong	nhiệm	vụ	mở	cửa,	Cương	kiểm	điểm	lại	bộ	phận	bộc
phá	của	mình,	chỉ	còn	hơn	một	tiểu	đội	có	thể	tiếp	tục	chiến	đấu.	Họ	đã	sa
lầy	hơn	nửa	giờ	đồng	hồ	trong	tấm	lưới	dây	thép	gai	của	địch	rải	kín	từ	lưng
chừng	Đồi	cháy	qua	những	thửa	ruộng	hoang	lên	tới	gần	đỉnh	đồi	A.1,	dài
ngót	hai	trăm	thước.	Cương	ra	lệnh	cho	các	chiến	sĩ	tìm	súng	của	những
người	hy	sinh	hoặc	bị	thương	tự	trang	bị,	sẵn	sàng	vào	trong	đồn	tiếp	tục
chiến	đấu.	Việc	làm	của	an	rất	kịp	thời.	Một	chiến	sĩ	liên	lạc	chạy	như	bay	từ
trên	đồn	xuống,	truyền	lệnh	của	đại	đội	trưởng	cho	anh	phải	thu	thập	tất	cả
những	người	còn	lại	lên	tăng	viện	cho	các	đơn	vị	đột	kích.

Đồn	địch	bố	trí	rất	phức	tạp.	Giao	thông	hào	sâu	lút	đầu	người,	đan	ngang
dọc	như	mắc	cửi.	Lô	cốt,	ụ	súng	lớn	nhỏ	dày	đặc.	Nhiều	lần	các	chiến	sĩ
dũng	cảm	lao	bộc	phá	vào	lỗ	châu	mai,	nhảy	vào	ụ	súng,	chỉ	thấy	vắng	tanh.
Kẻ	địch	đã	rút	đi	từ	lúc	nào?	Nhưng	lúc	họ	vượt	qua	li	súng,	tiến	sâu	vào
trong	thì	bất	thần,	một	hỏa	điểm	xuất	hiện	bắn	xói	vào	sau	lưng.	Tiểu	đoàn
trưởng	Vinh	đã	tung	lên	nhiều	đợt	xung	kích,	nhưng	các	đơn	vị	chỉ	tiến	được
một	quãng	lại	bị	tiêu	hao,	phải	dừng	lại	củng	cố.	Nhận	thấy	xung	kích	vào
đồn	rất	lẻ	tẻ,	những	đợt	tấn	công	bị	yếu	đi,.	Vinh	hạ	lệnh	cho	các	đơn	vị	thu
thập	những	người	còn	ở	ngoài	đồn,	đưa	nốt	lên.

Cương	dẫn	các	chiến	sĩ	lên	gặp	đại	đội	trưởng	Khỏe.	Đại	đội	trưởng	kẻo
anh	nhảy	lên	miệng	chiến	hào.	ánh	sáng	đèn	dù	của	địch	giúp	họ	quan	sát
phía	trước	khá	rõ	ràng.	Khỏe	giao	nhiệm	vụ:

-	Bên	phải	đang	có	tiếng	tiểu	liên	nổ	nhiều	là	đơn	vị	bạn.	Hai	trung	đội
của	ta	đã	tiến	theo	hướng	trái.	Bây	giờ	đồng	chí	cho	đơn	vị	đánh	thọc	vào
giữa,	chiếu	hướng	cái	ụ	cao	cao	kia...,	có	lẽ	là	lô	cốt	cố	thủ	của	nó.	Chú	ý
địch	ở	hai	bên	sườn.	Đánh	đến	đâu	củng	cố	đến	đấy.	Nếu	không	gặp	địch	thì
tiếp	tục	tiến.	Chú	ý	bắt	liên	lạc	với	đơn	vị	bạn...Có	mang	theo	bộc	phá	khối
đánh	lô	cốt	không?



-	Có.

Từ	trên	miệng	chiến	hào	nhảy	xuống,	Cương	xách	tiểu	liên,	đưa	cặp	mắt
nảy	lửa	kiểm	điểm	hàng	quân,	rồi	ra	lệnh	gọn	ghẽ:

-	Các	đồng	chí	tiến	theo	tôi!

Chiến	trường	đã	làm	cho	khuôn	mặt	đẹp	của	anh	đanh	lại.	Những	tiếng	hô
chiến	đấu	nho	nhỏ	vừa	rắn	chắc	vừa	dịu	dàng	của	anh,	có	một	cái	gì	như	một
sợi	dây	mềm	buộc	chặt	những	người	chiến	sĩ	vào	với	mình.

Các	chiến	sĩ	thuộc	trung	đội	bộc	phá	này,	thực	ra,	chỉ	mới	hiểu	người	cán
bộ	của	mình	qua	mấy	giờ	chiến	đấu	vừa	rồi.	Anh	được	bồ	sung	về	đại	đội
giữa	chiến	dịch	trước.	Nhìn	chiếc	ba	lô,	buộc	toàn	dây	như	chiếc	bánh
chưng,	cái	khăn	mặt	xanh	nước	biển,	mặt	trắng,	những	đôi	giày	vải	đế	cao,
các	cán	bộ	tiểu	đội	và	chiến	sĩ	lâu	năm	rỉ	tai	nhau:	"Lại	lính	lục	quân	rồi?".
Họ	vốn	ít	tin	những	người	cán	bộ	xuất	thân	từ	nhà	trường,	những	cán	bộ	mà
theo	họ	"chỉ	hay	lý	thuyết	không	hay	đánh	giặc",	nhất	là	khi	người	cán	bộ
mới	này	lại	có	nước	da	trắng	trẻo	và	bộ	mặt	không	một	vết	nhăn.	ít	ngày	sau,
một	chiến	sĩ	vốn	trước	là	học	sinh	có	nhận	xét,	trung	đội	trưởng	trình	độ	văn
hóa	cũng	xoàng.	Qua	bài	ca	dao	trên	bích	báo,	anh	ta	đã	thấy	trung	đội
trưởng	viết	rất	xấu	và	sai	chính	tả	nhiều.	Một	người	khác	cũng	nhận	xét,
trung	đội	trưởng	không	phải	người	thành	phố	vì	khi	nói	anh	hay	lẫn	lộn	chữ	l
với	chữ	n.	Nhưng	không	phải	vì	thế	mà	họ	tin	tưởng	ở	trung	đội	trưởng	hơn.
Anh	em	càng	xì	xào	nhiều	sau	trận	Mộc	Châu,	trung	đội	trưởng	bị	sốt	nặng
không	đi	chiến	đấu	được.	Có	anh	tiểu	đội	phó	lâu	năm,	tính	hay	châm	chọc,
đến	chỗ	nằm	của	trung	đội	trưởng	ngắm	mảnh	vải	rải	giường,	chiếc	chăn
trắng	tinh,	rồi	nói:	“Ban	chỉ	huy	ở	nhà	trường	ra	có	khác,	nắm	thứ	đẹp	đẹp
nà!".	Trung	đội	trưởng	chắc	hiểu	ý	tứ	riêng	của	một	số	anh	em,	nhưng	không
đả	động	gì,	chỉ	tích	cực	làm	việc.	Chính	trị	viên	đại	đội	cũng	nhận	thấy	tình
hình	này.	Trong	một	buổi	nói	chuyện,	anh	đã	khéo	léo	giới	thiệu	để	mọi
người	biết,	Cương	trước	khi	đi	học	lục	quân	là	một	cán	bộ	chiến	đấu	có
nhiều	thành	tích,	đã	được	cử	đi	dự	đại	hội	liên	hoan	thanh	niên	và	sinh	viên
thế	giới	ở	Bá	Linh...



Cương	dẫn	đầu	đơn	vị	thọc	rất	nhanh	về	phía	ụ	đất	bằng	đại	đội	trưởng	đã
chỉ	cho	anh.	Đến	mỗi	ụ	súng,	anh	tự	mình	bắn	tiểu	liên	vào	lỗ	châu	mai	cho
các	chiến	sĩ	lên	đặt	thuốc	nổ.	Khói	đen	chưa	tan,	người	ta	đã	thấy	trung	đội
trưởng	một	tay	xách	tiểu	liên,	một	tay	cầm	đèn	gìn,	nhảy	vào	trong	ụ	súng
địch.	Anh	nắm	cổ	từng	tên	địch	còn	sống	sót	đang	run	rẩy,	kẻo	ra	giao	thông
hào,	đẩy	về	phía	cửa	đột	phá	với	câu	nói:	"A	nê!	Đi	đi!".

Càng	vào	trong,	chiến	hào	của	địch	càng	sâu	và	hẹp	hơn,	nhiều	quãng
phải.nghiêng	người	mới	đi	lọt.	Người	trung	đội	trưởng	muốn	tiến	thật	nhanh
tới	cái	ụ	đất	cao	cao,	đại	đội	trưởng	nói	đó	là	lô	cốt	cố	thủ,	nhưng	anh	đoán
có	lẽ	nó	là	sở	chỉ	huy	của	địch,	vì	anh	thấy	nó	nằm	ngạo	nghễ	giữa	đỉnh	đồi.
Những	đường	hào	chật	chội	này	đã	làm	chậm	bước	tiến	của	anh.	Thỉnh
thoảng	lại	gặp	một	quãng	chiến	hào	mở	ra	thêm	những	nhánh	mới,	làm	anh
phải	dừng	bộ	đội	lại	suy	tính	xem	nên	tiến	theo	đường	nào.	Anh	nảy	ra	một	ý
định	mới...Anh	hạ	lệnh	cho	các	chiến	sĩ	bỏ	chiến	hào	nhảy	lên	tiến	trên	mặt
đồn,	như	vậy	vừa	nhanh	chóng	vừa	không	chệch	mục	tiêu.	Hào	địch	sâu	một
đầu	một	với,	hai	bên	ghép	phên	nứa	để	đất	khỏi	lở.	Người	trung	đội	trưởng
bám	lấy	một	chiếc	cột	tre,	đạp	chân	vào	liếp	nứa	nhảy	lên	trước.	Các	chiến	sĩ
làm	theo	anh.	Họ	đã	rèn	được	ba	người...	bốn	người...	Hơi	chậm...	Bất	thình
lình	Cương	nghe	tiếng	kêu	bên	tai	"Nằm	xuống'"	và	có	bàn	tay	ấn	vội	lưng
anh	xuống	đất.	Hơi	phá	của	quả	đại	bác	quất	vào	mặt	anh	rát	rạt.	Tiếng	nổ
quá	gần	làm	hai	tai	anh	ù	đi	một	lúc.	Anh	lầu	bầu,	cáu	kỉnh:

-	Bắn	loạn	thế	này!	Đánh	vào	giữa	đồn	rồi	mà	vẫn	còn	bắn!

Chung	quanh	anh	những	đám	khói	đại	bác	vẫn	tiếp	tục	phụt	lên.	Người
tiểu	đội	trưởng	nói	vào	tai	anh:

-	Địch	nó	bắn	đấy,	không	phải	ta	đâu?

Anh	nghĩ	đồng	chí	này	nhầm.	Rõ	ràng	là	tiếng	nổ	của	đạn	đại	bác.	Lẽ	nào
địch	lại	bắn	đại	bác	vào	giữa	đồn?...	Cùng	lắm,	nó	cũng	chỉ	dám	cản	ta	bằng
súng	cối	cỡ	nhỏ	thôi.	Nếu	chúng	bắn	đại	bác	vào	đồn	để	diệt	ta,	thì	những
viên	đạn	đó	cũng	chẳng	tha	gì	chúng.	Nhưng	một	lát	sau,	anh	đã	thấy	người
tiểu	đội	trưởng	nhận	xét	đúng.	Cứ	sau	mỗi	loạt	tiếng	nổ	đầu	nòng	từ	Hồng



Cúm	vọng	lại,	thì	những	viên	đại	bác	lại	xoèn	xoẹt	tới	tấp	lao	xuống	đồn.
Địch	bắn	đại	bác	vào	đồn	chúng...,	một	hiện	tượng	lạ	anh	chưa	từng	gặp
trong	những	trận	đánh	trước,	khi	đồn	địch	chưa	bị	tiêu	diệt.

-	Xuống	giao	thông	hào!

Các	chiến	sĩ	nhảy	xuống	chỗ	cũ.	Lần	đầu,	họ	thấy	trung	đội	trưởng	dừng
bộ	đội	lại	hơi	lâu,	chau	mày	suy	nghĩ.	Nhưng	lát	sau	họ	lại	nghe	tiếng	trung
đội	trưởng:

-	Địch	bắn	vào	đồn	là	yếu	lắm	rồi.	Nó	sắp	rút	đấy!	Các	đồng	chí	theo	tôi
thọc	thẳng	vào	sở	chỉ	huy.

Họ	vùn	vụt	tiến	về	ụ	đất	bằng.	Một	ụ	súng	nhỏ	hiện	ra	phía	bên	trái.	Ụ
súng	không	hoạt	động	nhưng	có	vẻ	đáng	ngờ.	Cương	ra	lệnh.

-	Tổ	đồng	chí	Ngọ,	tiêu	diệt	cái	ụ	kia!

Người	tổ	trưởng	chưa	kịp	nói	gì,	thì	một	chiến	sĩ	bé	nhỏ	cầm	thủ	pháo
xăm	xăm	tiến	lên.	Ụ	súng	lạnh	ngắt	làm	cho	anh	ta	không	thích	lắm.	Anh
đứng	thẳng	người	lững	thững	đi	lại	trước	miệng	lỗ	châu	mai.	Cương	vội	lao
lên	nắm	áo	anh	ta,	kẻo	giật	trở	lại:

-	Muốn	chết	à?

Người	chiến	sĩ	ngơ	ngác	nhìn	anh,	nói:

-	Trung	đội	để	tôi	lên...

-	Sao	lại	đi	vào	miệng	súng	của	nó?	Rẽ	sang	bên	phải	mà	bò	lên.

Sau	khi	quả	thủ	pháo	của	người	chiến	sĩ	nổ,	người	ta	vào	ụ	súng	lôi	ra
được	hai	thằng	địch,	một	thằng	không	hiểu	tại	sao	trần	truồng	như	con
nhộng.

Việc	ngăn	cản	hành	động	dại	dột	của	người	chiến	sĩ	trẻ	tuổi	đã	làm	Cương
tụt	lại	cuối	hàng	quân.	Các	cán	bộ	tiểu	đội	đã	quen	với	lối	chiến	đấu	của



người	chỉ	huy	mình,	không	chậm	trễ	một	phút	tiến	về	phía	trước.	Họ	vẫn	đi
trong	đường	hào	sâu	hẹp,	hai	bên	ken	phên	nứa,	nhưng	họ	cũng	đoán	được
mình	đang	tới	gần	cái	ụ	đất	lớn	ở	đỉnh	đồi	tới	gần	cái	sở	chỉ	huy	của	địch
như	trung	đội	trưởng	đã	nói.

Chiếc	đèn	dù	của	địch	phụt	tắt,	đồn	địch	lại	chìm	nghỉm	trong	bóng	tối
ngột	ngạt	khói	đạn.	Tiếng	động	cơ	máy	bay	đang	ầm	ĩ	đều	đều	trên	không,
bỗng	phát	ra	những	tiếng	khô	rạn	của	hai	vật	bằng	kim	khí	cọ	xát	vào	nhau
nhiều	sắp	vỡ	ra.

Trung	đội	trưởng	Cương	đang	vỗ	vai	người	đi	trước	né	tránh	cho	mình
vượt	lên,	bất	thần	một	sức	mạnh	quật	anh	ngã	xuống	lòng	hào.	Có	những	vật
to	lớn	nặng	nề	tới	tấp	lao	xuống	người	anh.	Cương	nghe	tiếng	đạn	bay	siết
quanh	người.	Trước	mắt	anh	là	một	khoảng	đen	thăm	thẳm	có	vô	vàn	vì	sao
sáng	đang	tan	vỡ.	Tinh	lạc	người	chết	chắc	là	cái	này...	Anh	muốn	kêu	to
lên:	"Bố	ơi,	con	chết	rồi!".	Nhưng	có	cái	gì	đút	nút	trong	cổ	họng.	Trong
bóng	tối	mông	lung,	hiện	ra	bộ	mặt	răn	rúm	của	bố	anh,	hai	con	mắt	đang
mở	to	nhìn	anh,	cặp	mắt	của	người	già	như	bọc	một	lần	màng	tre	mỏng.
Người	anh	lâng	lâng	bay	vút	lên...	Nhưng	lát	sau,	cái	nhẹ	nhàng	đó	tan	đi
mất.	Anh	thấy	tức	thở	và	có	một	khối	gì	rất	nặng	đè	trên	người	mình.	Rồi
anh	nghe	rõ	tiếng	liên	thanh	vẫn	nổ,	đạn	đi	sát	sịt	ngay	trên	đầu.	Anh	nhận	ra
mình	vẫn	còn	sống,	và	cái	vật	đang	đè	nặng	trên	người	là	những	bạn	đồng
đội	có	lẽ	đã	hy	sinh.	Sờ	tay	vào	má,	nhơm	nhớp.	Anh	bị	thương	rồi.	Nhưng
anh	vẫn	chưa	cảm	thấy	rõ	ràng	mình	đau	ở	đâu.	Cương	nhớ	lại	những	lần	bị
thương	trước	kia,	đạn	vào	người	cứ	ngọt	như	không,	chỉ	lúc	sờ	thấy	vết
thương	mới	biết	đau.	Anh	thử	cố	vặn	người	thì	thấy	đồng	chí	đè	trên	anh	hơi
bị	lật	sang	bên,	người	anh	nhẹ	đi.	Anh	đã	nhìn	thấy	những	tia	lửa	đỏ	đang
vun	vút	rít	gió	trên	đầu.	Anh	biết	nếu	động	mạnh	thì	lập	tức	nó	sẽ	lao	xuống
tìm	mình	ngay.

Cương	cố	nghển	đầu	quan	sát	phía	trước.	Cách	anh	chừng	hai	thước,	giao
thông	hào	có	một	đường	rẽ	sang	trái.	Tới	đó	anh	sẽ	tránh	được	luồng	đạn	ác
liệt	của	khẩu	đại	liên	này.	Đèn	dù	của	địch	hết	chiếc	này	đến	chiếc	khác	nối
nhau	tỏa	sáng	trên	đầu.	Bò	đi	bây	giờ	khéo	địch	trông	thấy	mất?	Và	anh	lại



lo...lỡ	mình	đã	bị	thương	ở	chân	thì	sao?	Chả	nhẽ	cứ	nằm	đây	chịu
chết?...Chợt	thấy	súng	địch	ngừng	nổ,	và	có	tiếng	lách	cách,	Cương	dùng	hết
sức	lực	hất	người	đè	trên	mình	sang	bên,	chồm	dậy	lao	lên,	chạy	tạt	sang
đường	hào	bên	trái.	Tên	địch	thay	băng	xong,	đạn	lại	xối	xả	sau	lưng	anh,
nhưng	chỉ	làm	tung	đất	ở	bờ	hào	bụi	mù.	Cương	thấy	mình	vẫn	đi	lại	được
nhẹ	nhàng.	Anh	đi	quanh	quẩn	một	lúc,	không	tìm	được	anh	em	nào	trong
trung	đội.	Mấy	người	lố	nhố	bên	một	ụ	súng.	Anh	lại	gần,	nhận	ra	tiểu	đoàn
phó	Quân	đang	đứng	với	hai	chiến	sĩ,	dưới	chân	là	một	hòm	đầy	lựu	đạn	mỏ
vịt.
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Người	chiến	sĩ	với	khẩu	súng	trường	dài	quết	đất	đó,	đi	tha	thủi	giữa
những	chiến	hào	đổ	vỡ	vắng	ngắt.	Chốc	chốc,	bóng	anh	bị	khuất	trong	những
đám	khói	lầm	khét	lẹt.	Khi	khói	tan,	cái	bóng	bé	nhỏ	đó	lại	hiện	ra.	Anh	ngơ
ngác	ngó	quanh	ngó	quẩn,	như	tìm	kiếm	cái	gì	rồi	lại	lững	thững	đi.	Trừ
những	quả	đại	bác	từ	xa	lao	tới	nổ	cẩm	canh	đều	đều,	đồn	địch	lúc	này	im
ắng	một	cách	rất	căng	thẳng,	khó	chịu.	ánh	đèn	dù,	sương	đêm,	khói	đại	bác
quyện	vào	nhau	thành	một	màu	bàng	bạc,	ngột	ngạt.	Trong	chiến	hào,	những
xác	chết	nằm	còng	queo	giữa	những	đống	đồ	hộp	xám	xỉn	và	những	viên	đạn
đồng	vàng	chóe.	Một	chiếc	rađiô	quân	dụng	bị	vứt	ở	góc	hào,	đang	léo	nhéo
những	tiếng	lạ	tai.	Một	chiếc	ba	lô	cóc	chặt	căng	lấp	ngang	lối	đi	như	một
tảng	đá,	chắc	là	toàn	bộ	gia	tài	của	một	tên	lính	đánh	thuê.	Anh	ta	lơ	đãng
bước	qua	tất	cả	những	thứ	đó.

-	Này!	Cậu	kia!	Lại	đây!

Người	chiến	sĩ	quay	phắt	lại	phía	có	tiếng	gọi.	Khẩu	súng	anh	vừa	kéo	lê
bên	người,	đã	nằm	gọn	trong	đôi	tay	ở	tư	thế	chuẩn	bị.	Một	bóng	đen	khác
xuất	hiện	ở	ngách	giao	thông	hào	trước	mặt	anh.	Chừng	nhận	ra	mảnh	vải
trắng	tín	hiệu	đeo	chéo	trên	người	người	vừa	gọi	mình,	anh	hạ	súng	xuống
xách	ở	tay,	rảo	bước	đi	lại.

-	Cậu	ở	C	nào?

-	C.1.

-	Sao	lại	đi	một	mình?

-	Tôi	lạc	đơn	vị.

-	Ngồi	xuống	đây...chén	miếng	bánh	đã.



Họ	ngồi	xuống	mấy	hòm	đạn	bị	vứt	ngổn	ngang	trong	chiến	hào.

-	Đơn	vị	anh	gói	bánh	chưng	à?

-	Bánh	chưng	đâu,	nắm	cơm,	nhưng	dính	nước	nát	cả,	vứt	mẹ	nó	đi	rồi.
"Cát	cút"	chiến	lợi	phẩm	đây,	chén	đi!

Hình	như	mấy	tiếng	"chiến	lợi	phẩm"	làm	cho	người	chiến	sĩ	bé	nhỏ	vừa
chìa	tay	ra	vội	rụt	ngay	lại.	Anh	nói:

-	Tôi	không	biết	ăn	cái	này	đâu!

-	Dễ	ăn	thôi.	Bánh	quy	đây	mà.	ăn	đi	để	lấy	sức	mà	đánh.

Người	bé	nhỏ	vẫn	từ	chối.	Chiến	sĩ	kia	cũng	không	nài	thêm.	Anh	ta	cầm
liền	một	lúc	mấy	chiếc	bánh	nhai	sồn	sột.	Anh	ta	ăn	rất	nhanh	rồi	đứng	dậy,
kiễng	chân	nhô	đầu	lên	khỏi	giao	thông	hào,	nghiêng	ngó	một	lúc,	quay	về
phía	người	bé	nhỏ	hỏi:

-	Bắn	được	trung	liên	không?

-	Không.

Anh	ta	lặng	thinh.	Một	ngọn	đèn	dù	vừa	tỏa	sáng	vằng	vặc	trên	đầu	họ.
Có	lẽ	anh	bé	nhỏ	lúc	này	mới	nhìn	rõ	người	đang	nói	chuyện	với	mình.	Bộ
mặt	lấm	tấm	đầy	mảnh	lựu	đạn	như	nắm	xôi	đỗ	đen,	tím	bầm	và	méo	mó	đi
một	cách	ghê	sợ.

-	Anh	bị	thương	à?	Có	đau	không?	-	Người	bé	nhỏ	hốt	hoảng	hỏi.

Anh	thương	binh	không	giả	nhời,	chìa	bàn	tay	phải	dập	nát	máu	đã	đông
lại.

-	Cậu	băng	hộ	tớ	cái?

Người	bé	nhỏ	có	lẽ	sợ	làm	đau	bạn	nên	đôi	bàn	tay	cứ	lóng	nga	lóng
ngóng.	Người	thương	binh	vẫn	với	giọng	thản	nhiên:



-	Cứ	thít	chặt	lại.	Nó	tê	đi	rồi	không	đau	đâu.

Trong	khi	chờ	bạn	băng	xong,	người	thương	binh	nói	ý	định	của	mình:

-	Tớ	tưởng	cậu	biết	bắn	trung	liên,	đình	nhờ	cậu	yểm	hộ	cho	tớ	lên	bộc
phá	cái	lô	cốt	kia...	Nhưng...	thôi	được...tớ	sẽ	bí	mật	bò	lên.	Mẹ	tiên	sư	nó,
cả	trung	đội	tớ	bị	với	cái	lô	cốt	này.

-	Trung	đội	tôi	cũng	bị	với	nó	đấy?

-	Buộc	chắc	vào	cho	tớ!	Tớ	kiếm	được	hai	quả	bộc	phá	khối	kia...	Phải
chập	đôi	vào	đánh	mới	ăn	thua.

Người	bé	nhỏ	rụt	rè:

-	Anh	bị	thương	nặng	rồi,	ra	đi...Lát	nữa	có	anh	em	khác	vào....

-	Ra	thì	ra	từ	nãy	rồi,	ở	đây	làm	đếch	gì	đến	bây	giờ...	Tớ	phải	cho	mấy
thằng	này	tan	xác...	Tớ	giao	cho	cậu	ba	thằng	tù	binh	trong	ụ	này.	Có	một
thằng	lính	ngụy	nói	tiếng	tây	được	đấy.

Giữa	lúc	ấy,	từ	ụ	súng	cạnh	đó	phát	ra	một	thứ	tiếng	kêu	mạn	rợ,	làm
người	bé	nhỏ	vội	nhỏm	lên	ngó	quanh.	Người	thương	binh	chạy	lại	bên	ụ
súng,	nói:

-	Có	câm	đi	không?	Lộ	mục	tiêu,	ông	cho	một	phát	chết	ngóm	bây	giờ!...

Tiếng	xì	xồ	trong	ụ	súng.	Rồi	tiếng	người	nói	ra.

-	Nó	bảo	nó	đau	và	khát	lắm.

Thằng	địch	trong	ụ	súng	lại	càng	kêu	rống	lên	bằng	thứ	tiếng	lạ	tai	ghê
rợn.	Người	thương	binh	đứng	thần	một	lúc.	Anh	ta	quay	về	chỗ	ngồi	ăn	đồ
hộp	ban	nãy,	tìm	bới	lung	tung.	Một	lát	anh	quay	lại	trên	ụ	súng.

-	Anh	đưa	cho	nó	mấy	chiếc	kẹo	này.	Bảo	nó,	càng	kêu	càng	khát,	im	đi,
lát	nữa	đánh	xong	đồn,	sẽ	được	đem	ra	ngoài.



Tiếng	rên	la	của	tên	địch	bị	thương	dịu	dần.

-	Cậu	là	tân	binh	phải	không?

Giọng	người	bé	nhỏ	thực	thà:

-	Tôi	mới	đi	bốn	tháng	nay.

-	C	cậu	vào	hướng	này.	Cậu	chiếu	thẳng	đám	dây	thép	gai	đen	đen	trên
cái	ụ	súng	bằng	gạch	kia	mà	ra	thì	gặp	anh	em.	Đi	chệch	là	lạc	vào	chúng	nó.
Nhưng	chờ	đó	tí	đã.	Nếu	tớ	không	diệt	được	lô	cốt	thì	cậu	ra	nói	với	anh	em
vào	đánh	tiếp.	Cậu	không	biết	bắn	trung	liên	à?...	Làm	người	lính	súng	gì
cũng	phải	biết	mới	được.	Tớ	chỉ	còn	một	tay,	không	thì	tớ	bảo	cậu	cách	bắn.
Một	thoáng	là	bắn	được	ngay.	Ở	đây	khối	đạn,	tha	hồ	tập.

Người	thương	binh	cúi	xuống	nhấc	hai	quả	bộc	phá	đã	được	buộc	chập
vào	nhau,	đặt	lên	thành	hào.	Anh	đặt	cẳng	tay	lên	trên	bờ	hào,	dùng	chân	đạp
sang	vách	hào	bên	kia	để	leo	lên.	Người	bé	nhỏ	níu	lấy	áo	người	thương
binh:

-	Anh	để	tôi	lên	cho.	Tôi	đánh	bộc	phá	này	được.

Người	thương	binh	ngoái	đầu	lại,	đôi	mắt	bị	những	vết	thương	sưng	húp
làm	cho	chỉ	còn	nhỏ	tí:

-	Cậu	không	lên	được.	Lớ	ngớ	chết	vô	ích.	Để	mặc	tớ!

Anh	chiến	sĩ	tân	binh	đứng	nhìn	theo,	quên	cả	việc	đặt	khẩu	súng	trường
trong	tay	lên	thành	hào	phòng	lúc	cần	sẽ	yểm	hộ	cho	bạn.

Người	thương	binh	nằm	dán	mình	trên	mặt	đất	như	một	xác	chết.	Mỗi	lần
đèn	dù	xuất	hiện,	hay	khói	đại	bác	tan	đi,	lại	thấy	anh	ta	nằm	gần	cái	ụ	đất
cao	ở	đỉnh	đồi	hơn.	Cuối	cùng,	anh	ta	lên	tới	lô	cốt	địch.	Một	đám	lửa	lóe	lên
trên	đỉnh	đồi.	Khói	đen	trùm	kín	ụ	đất.

-	Tan	rồi!...-	Người	chiến	sĩ	bé	nhỏ	reo	lên.



Nhưng	đến	khi	khói	đã	tan,	anh	lại	thấy	ụ	đất	vẫn	ngạo	nghễ	nằm	đó.
Không	còn	nhìn	thấy	người	thương	binh	đâu.	Rồi	một	chùm	đại	bác	địch	lao
xuống	ngay	nóc	lô	cốt.	Khẩu	súng	trường	trong	tay	anh	rơi	xuống	đất...

Người	bé	nhỏ	lại	kéo	lê	khẩu	súng	trường	đi	tiếp	về	phía	sau.	Anh	đã	bỏ
quên	ba	tên	tù	binh	vẫn	ngồi	trong	ụ	súng.

Anh	chiếu	hướng	người	thương	binh	đã	chỉ,	hướng	có	đám	rào	gai	đen
đen	trên	nóc	chiếc	lô	cốt	gạch	nham	nhở.	Nhưng	mới	được	vài	chục	thước,
anh	đã	dừng	lại.

Anh	vừa	nhận	ra	cái	ụ	súng	nhỏ	nằm	há	mõm	như	con	cá	trê	bên	tay	phải
mình,	cái	ụ	súng	im	lặng	suýt	nữa	làm	anh	mất	mạng	nếu	không	được	trung
đội	trưởng	nhanh	tay	kéo	lại.	Anh	đã	bắt	gặp	đường	hào	lúc	nãy	tổ	anh	tiến
theo	trung	đội	về	phía	ụ	đất	cao.	Khi	đó	đang	đi	thì	bất	thần	nghe	súng	nổ
trước	mặt,	đạn	xuyên	vào	bờ	đất	cạnh	người	anh	bụi	mù.	Những	người	đi
trước	anh,	quay	chạy	lại,	đâm	sầm	vào	anh.	Anh	cũng	hoảng	hốt	lao	đầu
chạy.	Lúc	đã	hoàn	hồn,	anh	dừng	lại,	chung	quanh	không	còn	ai,	và	khẩu
súng	trường	đem	theo	cũng	đã	rơi	đâu	mất.	Việc	đầu	tiên	của	anh	là	phải	lấy
lại	một	khẩu	súng.	Súng	địch	đủ	các	loại	nằm	như	củi	trong	giao	thông	hào.
Có	những	khẩu	tiểu	liên	báng	gập	chắc	là	còn	rất	mới,	đen	nhánh.	Nhưng
anh	chỉ	chọn	một	khẩu	súng	trường.	Ở	nhà	ra	đi,	anh	mang	súng	trường	mà.
Sau	đó,	anh	đi	tìm	đơn	vị.	Lời	dặn	dò	của	đồng	chí	tổ	trưởng:	"Phải	bình
tĩnh,	trong	trường	hợp	nào	cũng	bám	sát	lấy	tổ”	luôn	luôn	ám	ảnh	anh.	Thế
là	mình	không	thực	hiện	được	những	lời	hứa	hẹn	thi	đua	trước	tổ	rồi.	Mất
súng,	lạc	đơn	vị...	Giá	lúc	ấy	bình	tĩnh	một	chút,	nhìn	anh	em	chạy	theo	một
người,	thì	bây	giờ	đâu	phải	lo	lắng.	Sáng	mai	về,	gặp	cậu	Lạn,	cái	cậu	mũi
hếch	hay	trộ	anh,	cái	cậu	thường	nói	bâng	quơ	trước	mặt	anh:	"Thằng	nào
vào	tổ	này	cũng	phải	dũng	cảm,	cứ	nhát	gan	là	chúng	ông	khai	trừ	khỏi	tổ,
trả	về	đại	đội"...	Liệu	họ	có	trả	anh	về	đại	đội	thật	hay	không?	Anh	định
dừng	hẳn	lại	đây	không	đi	về	phía	sau	nữa,	chờ	xem	có	gặp	ai,	nếu	địch	đến
thì	đã	có	súng	đạn	gây	rồi...	Chợt	anh	nhìn	thấy	một	người	đội	mũ	nan	từ
trong	ụ	súng	chui	ra:



-	Ai	đấy?

-	Cậu	ở	đơn	vị	nào?	-	Người	kia	hỏi	lại	anh.

Anh	nhận	ra	tiếng	nói	của	đồng	chí	tổ	trưởng.

-	Anh	Ngọ	phải	không?

Người	tổ	trưởng	nhảy	bổ	lại	ôm	chầm	lấy	anh,	nói	líu	cả	lưỡi:	"Tao	tưởng
mày	chết	rồi.	Phấn	con?	Có	bị	thương	không?".

-	Không.

Ngọ	hỏi	dồn	dập:

-	Có	gặp	cậu	nào	ở	trung	đội	ta	không?	Có	thấy	anh	Cương	đâu	không?

Phấn	lắc	đầu,	rồi	nói:

-	Tôi	mất	súng	rồi!

-	Trong	đồn	thiếu	đếch	gì	súng.	Mà	súng	cậu	đây	thôi...

-	Súng	tôi	mới	lấy	của	địch.

-	Được.	Khẩu	nào	tốt	cứ	lấy	mà	dùng.	Súng	của	tớ	tắc,	tớ	cũng	thay	khẩu
khác	rồi...	Này,	lúc	ấy	anh	Cương	đi	trước	cậu	hay	đi	sau	cậu?

Phấn	ngẫm	nghĩ	rồi	nói:

-	Anh	ấy	đi	sau	nhưng	đã	vượt	lên	trên	tôi	mấy	người.

-	Thế	thì	không	khéo	anh	Cương	hy	sinh	rồi!

Hai	người	đứng	lặng	đi	một	lúc.	Chợt	Ngọ	reo	lên:	"Mấy	cậu	nào	kia?".
Hai	người	treo	tín	hiệu	đang	thủng	thỉnh	đi	về	phía	họ.	Ngọ	hỏi:

-	C	nào	đấy.



-	C3.

Không	phải	người	thuộc	đại	đội	họ.	Chờ	hai	người	đến	gần.	Ngọ	hỏi	tiếp:

-	Các	đồng	chí	vào	hết	chưa?

-	Vào	hết	từ	đời	nào!

Đại	đội	3	đi	cuối	cùng	tiểu	đoàn.	Ngọ	thắc	mắc:

-	Thế	anh	em	đâu	cả?

-	Đánh	từ	tối	đến	giờ	còn	độc	hai	thằng	đây	thôi...

-	Các	cậu	ở	C	nào?

-	C.1

Họ	nhìn	nhau	lặng	thinh.	Hình	như	họ	muốn	nói	với	nhau:	Thế	là	không
xong	rồi	à?

-	Áo	đồng	chí	làm	sao	ướt	thế	kia?

-	Máu	đấy,	tớ	bị	thương!

-	Bị	thương	ở	đâu?

-	Khắp	người.

Người	mới	tới	dựa	khẩu	tiểu	liên	vào	bờ	hào,	cởi	chiếc	áo	trấn	thủ	vấy
đầy	máu,	nói	với	Ngọ:

-	Cậu	sờ	hộ	xem	tớ	bị	thương	ở	những	chỗ	nào.	Tớ	sờ	đâu	cũng	thấy	máu
cả.

Ngọ	sờ	khắp	người	anh	ta,	rồi	nói:

-	Khô	lắm.	Không	thấy	gì...	Cậu	xem	có	đau	đâu	không?



Anh	ta	vung	tay	vung	chân,	vặn	vẹo	người	một	lúc	rồi	mừng	rỡ.

-	Tớ	không	việc	gì	rồi.	Máu	các	cậu	hy	sinh	chảy	vào	tớ.	Lúc	nãy,	sờ	vào
trong	người	chỗ	nào	cũng	thấy	nhớp,	thấy	rát	mới	lạ	chứ!	Yên	trí,	vẫn	còn
thọ.

Ngọ	rủ	những	người	mới	tới	vào	trong	sụ	súng.	Họ	nghe	một	tiếng	"tách"
nhỏ	và	cả	gian	hầm	bừng	sáng.	Ngọ	gạt	những	hòm	đạn	ra	chung	quanh,	rồi
bày	một	hộp	bánh	kẹo	ra	giữa	hầm.	Anh	lăng	xăng	soạn	sửa	như	chủ	nhà	có
khách	đến	chơi.

Người	lúc	nãy	nói	là	bị	thương	có	bộ	mặt	rám	nắng	hằn	nhiều	vết	lang
bỏng	napna	như	vẽ	hoa.	Anh	ta	nhấc	hộp	đèn	chạy	bằng	pin	lên	xem,	mủm
mỉm:	"Tây	mắc	điện	cho	các	sĩ	quan	Việt	Minh	ăn	tiệc".	Người	kia	mặt	tròn
căng	trông	ngây	ngô	đến	hay.	Từ	khi	đến,	anh	ta	chẳng	nói	một	câu.

Ngọ	mở	một	hộp	bánh	mời	các	bạn:

-	Ăn	đi,	các	đồng	chí...

Thấy	Phấn	còn	chần	chừ,	Ngọ	nói:

-	Ăn	được,	ăn	để	lấy	sức	chiến	đấu,	không	phạm	chính	sách	đâu!

Mọi	người	ăn	ngon	lành.	Riêng	Phấn	vừa	nhai	một	miếng	bánh	đã	nhăn
mặt:

-	Anh	Ngọ	ơi,	tôi	không	làm	sao	nuốt	được.	Cổ	họng	khô	như	ngói	ấy.
Khát	chết	mất!

Ngọ	lắc	hết	mấy	chiếc	bi	đông	trong	hầm.	Không	chiếc	nào	còn	một	giọt
nước.

-	Tớ	đi	kiếm	nước...

Ngọ	cầm	một	chiếc	bi	đông	đi	ra	ngoài.



Anh	lang	mặt	hỏi	Phấn:

-	Cậu	cầm	súng	trường	"Mát"	phải	không?

Phấn	gật	đầu.

-	Cho	tới	mượn	cái	lê	tí!

Anh	ta	móc	túi	lấy	một	gói	nilông	màu	cánh	dán	thong	thả	mở	ra.	Những
sợi	thuốc	lào	bên	trong	bẹt	dí	bết	vào	nhau	như	một	lá	thuốc	cao.	Anh	bứt
một	điếu	để	lên	miệng	hà	hơi	cho	sợi	thuốc	mềm	lại	rồi	vê	tròn	đặt	vào	chiếc
lỗ	nhỏ	ở	một	đầu	cán	lê.	Anh	ngậm	đầu	cán	lê	kia	vào	miệng,	bật	lửa	châm
thuốc	hút	một	hơi	rất	ngon	lành.	Phấn	chăm	chú	ngồi	xem,	khi	thấy	làn	khói
đắng	từ	miệng	anh	ta	tuôn	ra.	Phấn	mới	thật	tin	chiếc	lưỡi	lê	của	mình	có	thể
dùng	thay	ống	điếu.	Một	lúc,	anh	ta	hé	cặp	mắt	lim	dim	hỏi	Phấn:

-	Cậu	không	biết	hút	thuốc	à?...	Nhớ	ai	như	nhớ	thuốc	lào...

Ngọ	cầm	chiếc	bi	đông	ở	ngoài	đi	vào,	đưa	cho	Phấn:

-	Nước	đây,	tu	một	hơi	cho	đỡ	khát.

Phấn	ngửa	cổ	uống	ừng	ực,	giốc	ngược	cả	bi	đông.

-	Mát	ruột	quá!

Phấn	liếm	môi	thèm	luồng,	và	lúc	đó	mới	nhận	ra	trong	nước	có	một	vị	gì
mằn	mặn,	Phấn	hỏi:

-	Anh	lấy	nước	ở	đâu?

-	Nước	tớ	làm	ra...	-	Ngọ	nói	xong	cười	sằng	sặc.	Anh	lang	mặt	cũng	tủm
tỉm	trước	vẻ	mặt	ngơ	ngác	của	Phấn.

-	Nước	giải	đấy	mà!

-	Nước	giải	uống	cũng	khỏi	khát	à?



Anh	lang	mặt	vẫn	dựa	lưng	vào	vách	hầm	mắt	lim	dim	nói	chêm:

-	Thì	"giải	khát"	mài

Phấn	bắt	đầu	cầm	bánh	ăn	ngon	lành.	Ngọ	bàn:

-	Ăn	xong	ta	ra	ngoài	bố	trí!

Anh	lang	mặt	giọng	hơi	lè	nhè:

-	Ngồi	nghỉ	tí	nữa.	Mấy	thằng	thế	này	đánh	đấm	gì!	Mình	không	đưa
thêm	quân	lên,	thì	tớ	cho	cứ	nhùng	nhùng	nhằng	nhằng	đến	sáng.	Nó	giã	đại
bác	vào	đồn	mạnh	thế	này	là	nó	có	hầm	sâu	tụt	cả	vào	rồi.	Mình	hết	quân
đếch	làm	gì	nó	được.	Nó	cũng	không	dám	thò	đầu	ra	ngoài.	Cứ	bình	tĩnh	yên
trí	ngồi	nghỉ	cái	đã.

Ngọ	cãi:

-	Đánh	nhau	mà	lại	chúi	đầu	ở	một	xó	à?	Ta	ra	thôi!	Các	đồng	chí	bố	trí	ở
đây,	tôi	đi	tìm	được	thêm	ai	thì	bảo	về,	chúng	mình	lại	tổ	chức	đánh	nữa.

Khi	họ	ra	ngoài,	anh	lang	mặt	lừng	khừng	đi	sau	miệng	lẩm	bẩm:

-	Đấy	rồi	các	cậu	xem...	ta	không	còn	ai	mà	địch	cũng	đếch	dám	ra	đâu!

Ngọ	vừa	bố	trí	mỗi	người	ở	một	góc	hào	cảnh	giới	các	mặt	xong,	thì	địch
bắn	vào	đồn	một	chập	đại	bác	dữ	dội	chưa	từng	thấy.	Lần	này,	ngoài	thứ	đạn
nổ	ngang	mặt	đất,	chúng	còn	bắn	thêm	loại	đạn	nổ	trên	không	và	đạn	lân
tinh.	Dứt	loạt	đại	bác,	liên	thanh	của	địch	bắn	như	mưa	như	gió.	Một	lưới	lửa
rất	dày	chăng	trên	đầu	họ,	tưởng	chừng	giơ	bàn	tay	lên	khỏi	miệng	hào	chỗ
nào	cũng	có	thể	dính	đạn	địch.	Ngớt	cơn	mưa	liên	thanh,	lại	đến	những	tiếng
lựu	đạn	nổ	liên	tiếp	Ngọ	đâm	nghi,	nhoai	người	lên	miệng	hào,	nhìn	về	phía
đỉnh	đồi.	Anh	bỗng	nhận	ra	sau	màn	khói	lựu	đạn,	lố	nhố	xuất	hiện	rất	nhiều
bóng	đen.	Ngọ	vội	nhảy	xuống	hào	kêu	lên:

-	Các	đồng	chí,	chuẩn	bị	đánh	địch	phản	kích!



Bọn	lính	địch	này	vừa	ở	Mường	Thanh	lên.	Không	gặp	sức	kháng	cự	của
quân	ta,	chúng	tin	tưởng	ở	trận	đại	bác	vừa	rồi,	vừa	rê	tiểu	liên,	ném	lựu	đạn,
vừa	tiến.

Ngọ	nói	với	mọi	người:

-	Chuẩn	bị	lựu	đạn,	bao	giờ	tôi	bắn	thì	các	đồng	chí	ném	một	loạt.

Lựu	đạn	của	địch	ném	đã	vượt	qua	đầu	họ.	Những	bóng	đen	mỗi	lúc	một
thêm	to	lớn	kềnh	càng	trước	mặt.	Nòng	súng	tiểu	liên	của	Ngọ	đã	chiếu	vào
một	thằng	không	mang	súng,	một	tay	cầm	can,	một	tay	cầm	đèn	pin.

Những	quãng	hào	đại	bác	phá	vỡ	nham	nhở	nằm	im	như	chết	trước	mặt
bọn	địch.	Tuy	vậy,	chúng	vẫn	tiến	quân	rất	cẩn	thận.	Đi	chửng	vài	thước
chúng	lại	dừng	ném	lựu	đạn	tới	tấp,	và	lia	tiểu	liên	ràn	rạt.	Yên	trí	là	con
đường	đã	được	dọn	sạch,	chúng	mới	tiếp	tục	tiến.

Khẩu	tiểu	liên	của	Ngọ	bất	thần	trút	đạn	vào	tên	chỉ	huy.	Lựu	đạn	của	ta
nổ	rất	đanh	giữa	đám	đen	hỗn	độn.	Bị	ta	đánh	trúng	và	bất	ngờ,	địch	kêu	la,
quay	đầu	chạy	tán	loạn.	Tiểu	liên	của	ta	nổ	đuổi	theo	quật	ngã	thêm	một	số.

Bọn	Ngọ	thắng	lợi	đợt	đầu.	Phấn	con	xách	từ	đâu	về	một	khẩu	trung	liên,
chạy	đến	chỗ	Ngọ:

-	Anh	bảo	tôi	bắn	với!

Đồng	chí	lang	mặt	C3	nói	với	Phấn:

-	Cậu	mang	lại	đặt	chỗ	tớ,	hai	đứa	cùng	bắn.	Đi	khuân	thêm	đạn	về	đây,
tớ	sẽ	bảo	cho.

Trận	địa	của	họ	đã	bắt	đầu	bị	lộ.	Địch	dùng	súng	cối	cỡ	nhỏ,	đạn	A.T	và
"xì-tốc"	rót	vào	các	ngách	hào	họ	bố	trí.	Ngọ	bảo	anh	em	tạm	lui	vào	hầm,
còn	mình	vẫn	đứng	cảnh	giới	bên	ngoài.	Mấy	lần	Ngọ	nhô	đầu	lên,	đều	thấy
bên	phía	C3,	cái	đồng	chí	có	bộ	mặt	trông	ngây	ngô	đến	hay	cũng	đang	đứng
chăm	chăm	nhìn	về	phía	đỉnh	đồi.	Những	mảnh	đạn	địch	bay	vèo	vèo	làm



Ngọ	lo	ngại	cho	anh	em.	Ngọ	gọi:

-	Này	đồng	chí!...	Đồng	chí	C3	ơi!...	Thấp	đầu	xuống	Nó	đang	bắn	đấy!

Ba	bốn	lần	gọi,	cậu	ta	chẳng	trả	lời.	Hai	người	chỉ	cách	nhau	không	đầy
chục	thước.	Cái	đầu	cậu	ta	vẫn	nghênh	nghênh.	Ngọ	bực	mình	chạy	đến	tận
nơi,	kẻo	áo	cậu	ta	ngồi	xuống	giao	thông	hào:

-	Chiến	đấu	phải	anh	dũng	nhưng	phải	biết	giữ	mình	chứ?

Anh	ta	ngơ	ngác	trước	thái	độ	cau	có	của	Ngọ:

-	Nói	gì?...	Tôi	không	nghe	thấy	đâu...

Lúc	đó	Ngọ	mới	hiểu	tại	sao	anh	ta	có	vẻ	mặt	như	ngây	ngô,	hai	tai	anh	ta
đã	bị	đại	bác	làm	điếc	đặc.	Sợ	nguy	hiểm	cho	anh	ta,	Ngọ	ra	hiệu	cho	anh	ra
khỏi	đồn.

-	Không...	Không...	Đánh	xong	tôi	mới	về.

Tiếng	anh	ta	oang	oang.	Có	lẽ	sợ	Ngọ	vẫn	chưa	nghe	rõ	câu	nói	của	mình,
anh	ta	lại	tiếp:

-	Tai	điếc,	tay	không	điếc	đâu!	-	Anh	vừa	nói	vừa	xua	tay,	rồi	lại	vỗ	vào
khẩu	súng.

Mặt	đất	vẫn	rung	lên	đều	đều,	một	thứ	chấn	động	là	lạ,	không	giống	như
sự	rung	chuyển	khi	đại	bác	nổ.	Những	tiếng	ầm	ì	từ	xa	vẳng	lại	mỗi	lúc	một
gần.	Lát	sau,	có	những	tiếng	nổ	rất	đanh,	như	xé	màng	tai.	Ngọ	từ	trong	hầm
vừa	bước	ra	ngoài	hào	mắt	bỗng	bị	lóa	đi	vì	một	đám	lửa	lớn.	Cả	người	anh
nóng	rát	như	bị	vứt	vào	trong	một	lò	than.	Anh	ngó	đầu	nhìn	về	phía	đỉnh
đồi	thấy	một	ngọn	đèn	pha	sáng	rực.	Định	thần	nhìn	kỹ,	một	chiếc	xe	tăng
đen	sì	đang	tiến	chầm	chậm	về	phía	anh,	vừa	đi	vừa	tuôn	ra	những	tiếng	nổ
rất	đinh	tai.	Ngay	lúc	đó,	Ngọ	lại	thấy	một	lưỡi	lửa	đỏ	liếm	dài	trên	mặt	đất
phía	bên	phải,	tỏa	ra	một	mùi	hăng	hăng	như	mùi	bom	napan.	Ngọ	chưa	hiểu
ra	sao	thì	có	người	nói	to	bên	tai:



-	Đồng	chí	cho	tôi	lại	diệt	thằng	mang	súng	phun	lửa.

Anh	quay	lại	thấy	người	chiến	sĩ	bị	điếc	vì	đại	bác	đứng	sau	lưng	mình.

-	Nó	ở	chỗ	nào,	đồng	chí	chỉ	cho	tôi!

-	Không	nghe	thấy	gì	đâu,	tôi	đi	đây...

Ngọ	biết	mình	nói	với	anh	ta	thì	mình	lại	nghe.	Ngọ	chỉ	vào	tai	anh	ta	và
xua	tay	ra	hiệu.	Anh	ta	lắc	đầu.

-	Không	việc	gì	đâu.	Tôi	trông	thấy	nó	rồi.

Anh	ta	cầm	thủ	pháo	trong	tay	chạy	vụt	đi	theo	con	đường	hào	bên	trái.
Ngọ	không	kịp	làm	gì	thêm,	chiếc	xe	tăng	đang	tiến	lại	phía	anh	môi	lúc
thêm	gần.	Bất	giác	Ngọ	sờ	tay	lại	sau	lưng	tìm	quả	bộc	phá	đánh	tăng.	Nó	đã
rơi	đâu	tự	lúc	nào.

Bên	phía	Phấn	con	bố	trí,	đồng	chí	lang	má	đang	vội	vã	hướng	dẫn	nốt
cho	người	tân	binh	những	điểm	cuối	cùng	trong	bài	học	về	bắn	trung	liên.

-...	Bấm	hết	nấc	buông	ra	ngay	là	đi	ba	viên	một...	Khi	nào	nóng	quá	thì
đái	vào	nòng...	Bắn	nó	rồi	thì	phải	di	chuyển	vị	trí	luôn	không	nó	truy	lại...
Cậu	giữ	lấy	súng,	tớ	đi	đây...

Anh	tháo	thêm	một	quả	thủ	pháo	ở	thắt	lưng	của	Phấn,	nhảy	lên	giao
thông	hào	và	từ	từ	trườn	người	về	phía	xe	tăng	địch.	Hai	quả	thủ	pháo	nổ	dữ
dội.	Chiếc	xe	tăng	gầm	lên	rồi	thụt	lùi	về	phía	sau.	Ngọn	đèn	trên	xe	quay
gần	về	phía	anh	lang	má.	Tìm	được	kẻ	địch	rồi,	nòng	súng	xe	tăng	bắt	đầu
chúc	xuống.	Cái	nòng	súng	như	chiếc	vòi	hút	máu	của	một	con	quái	vật...
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Tối	nay,	trong	những	phút	chiến	đấu	ác	liệt	Tuấn	thấy	mình	đã	khác	với
con	người	của	chính	mình	cách	đây	chưa	đầy	một	tháng.	Không	phải	cái	hố
sâu	thăm	thẳm	và	giá	ngắt	của	Thần	chết	bớt	đe	dọa	anh.	Nhưng	anh	đã	nhận
thấy	rõ	ràng,	thà	chịu	đựng	những	phút	rờn	rợn,	toát	người	ở	nơi	bom	đạn,
còn	dễ	chịu	hơn	chúi	đầu	trong	một	căn	hầm	phía	sau,	để	chịu	những	giày	vò
cắn	rứt	trong	tâm	hồn.	Anh	đã	tìm	thấy	sự	yên	tĩnh	và	nguồn	vui	ngay	trong
hoàn	cảnh	chiến	đấu	gay	go	khốc	liệt	này.

...	Sau	cuộc	học	tập	chính	trị	mùa	hè	năm	1953,	Tổng	cục	chính	trị	có	chủ
trương	đưa	một	số	cán	bộ	và	đơn	vị	chiến	đấu	về	để	tăng	thêm	chất	lượng
cho	cơ	quan,	đồng	thời	đưa	một	số	cán	bộ	ở	cơ	quan	lâu	ngày	ra	thử	thách,
rèn	luyện	trong	chiến	đấu.	Từ	đoàn	văn	công	của	Tổng	cục	chính	trị,	Tuấn
vác	ba	lô	về	tiểu	đoàn	2,	nhận	chức	chính	trị	viên	phó	tiểu	đoàn.	Như	vậy
anh	nhận	chức	vụ	mới	thấp	hơn	chức	vụ	cũ	của	mình	một	chút.	Đó	là	một
cách	để	anh	rèn	luyện	làm	quen	dần	với	công	tác	mới.	Hồi	mới	về	đơn	vị,
trong	những	buổi	học	tập	quân	sự	của	cán	bộ,	người	ta	thấy	anh	chỉ	ngồi
nghe	không	nói.	Những	cán	bộ	chưa	biết	anh,	hỏi	các	bạn	anh	là	ai,	thường
được	người	kia	trả	lời:	"Cán	bộ	văn	nghệ	đấy?	Mới	ở	Tổng	cục	thuyên
chuyển	về	tiểu	đoàn	2".	Một	thời	gian	ngắn,	anh	đã	có	ý	kiến	góp	vào	các
cuộc	thảo	luận.	Anh	còn	ít	nói,	nhưng	ý	kiến	anh	thường	không	sai	vì	những
lập	luận	của	anh	bao	giờ	cũng	giống	với	sự	hướng	dẫn	của	trên.	ít	lâu	sau,
anh	đã	tham	gia	vào	những	cuộc	tranh	cãi	sôi	nổi,	với	nhiều	lý	lẽ	sắc	sảo	như
những	người	cán	bộ	chính	trị	khác.

Mọi	người	không	còn	nhìn	anh	bằng	cặp	mắt	khang	khác	với	một	người
cán	bộ	văn	nghệ	ở	cơ	quan	mới	chuyển	sang	công	tác	quân	sự.	Cả	những
đồng	chí	cán	bộ	tổ	chức	ở	đại	đoàn,	xuống	theo	dõi	tình	hình,	cũng	đã	coi
anh	như	một	người	cán	bộ	chính	trị	bình	thường	ở	đơn	vị.	Trước	khi	lên
đường	đi	chiến	dịch,	đồng	chí	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	mắc	bệnh	phải	ở	lại



hậu	phương,	người	ta	không	ngần	ngại	cử	anh	thay	thế.	Trường	hợp	này
cũng	không	phải	là	đặc	biệt,	nhiều	cán	bộ	chính	trị	của	ta	đã	ra	nắm	đơn	vị
chiến	đấu	như	vây.

Anh	cố	gắng	làm	quen	với	cuộc	chiến	đấu	còn	quá	xa	lạ...	Trên	đường
hành	quân	chiến	dịch,	được	phổ	biến	ta	sẽ	đánh	địch	ở	Điện	Biên	Phủ,	địch	ở
đây	đóng	thành	một	tập	đoàn	cứ	điểm	trên	cánh	đồng,	có	thể	ta	sẽ	đánh	địch
bằng	cách	đào	trận	địa	ban	đêm	xuyên	thăng	vào	các	vị	trí	địch;	tự	nhiên
người	chính	trị	viên	này	từ	đó	luôn	luôn	bận	tâm	đến	chiếc	đèn	pin	của
mình...	Anh	có	một	chiếc	đèn	pin	không	được	tốt	lắm,	nhiều	lúc	xoay	đi
xoay	lại	mãi	nó	vẫn	không	sáng,	nhưng	có	khi	để	nằm	yên	trong	balô	trên
đường	hành	quân	tự	nhiên	nó	bật	sáng,	và	tiêu	thụ	gần	hết	đôi	pin	của	anh
mới	mua.	Anh	lo	nhỡ	trong	khi	mình	đi	kiểm	tra	trận	địa	giữa	cánh	đồng,	với
tính	đãng	trí	xưa	nay	của	anh,	chiếc	đèn	pin	sau	lưng	anh	bật	sáng,	luồng	ánh
sáng	nguy	hiểm	của	nó	sẽ	kéo	theo	một	cơn	mưa	đại	bác	địch	xuống	trận	địa,
làm	thương	vong	một	số	lớn	bộ	đội...	Điều	lo	lắng	cứ	ám	ảnh	cho	tới	lúc	anh
thực	tế	đã	đem	theo	đèn	pin	đi	kiểm	tra	đơn	vị	đào	trận	địa	trên	cánh	đồng.

Anh	đã	làm	quen	với	trận	chiến	đấu	đầu	tiên	như	thế	này...	Đêm	hôm	đó
đơn	vị	đào	chiến	hào	vào	giáp	vị	trí	địch.	Ngày	công	kích	tới	gần.	Lệnh	của
trên,	nếu	địch	đánh	ra	thì	phải	dùng	hỏa	lực	đuổi	địch	và	tiếp	tục	đào	vào.
Nửa	đêm,	anh	đang	ngồi	vói	tiểu	đoàn	trưởng	ở	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn,	đại	đội
3	ở	trận	địa	báo	cáo	về,	địch	đánh	ra	rất	mạnh.	Anh	nghĩ	lúc	khó	khăn	này
mình	phải	có	mặt	ở	đó.	Nhưng	nghe	pháo	địch	nổ	liên	hồi,	anh	thấy	hiện	ra
trước	mắt	con	đường	hào	bị	bắn	phá	giập	nát	không	ocnf	nơi	trú	ẩn,	bộ	đội
thương	vong	nằm	ngổn	ngang,	anh	ngần	ngại...	Anh	mong	cho	kẻ	địch	bị
đánh	lui	chóng	chóng,	để	mình	đỡ	phải	có	mặt	ngoài	đó.	Nhưng	cuộc	xung
đột	vẫn	kéo	dài.	Tiểu	đoàn	trưởng	báo	cáo	tình	hình	về	trung	đoàn.	Tuấn
lắng	tai	nghe.	Anh	lại	mong	trung	đoàn	thấy	tình	hình	khó	khăn,	sẽ	ra	lệnh
cho	đại	đội	3	rút	lui.	Nhưng	lệnh	của	trung	đoàn	là	cử	tiếp	tục	làm	nhiệm	vụ.
Nửa	giờ	sau,	ngoài	trận	địa	báo	cáo,	địch	vẫn	liên	tiếp	tấn	công	ra.	Anh	lại
mong	cho	tiểu	đoàn	trưởng	sốt	ruột	sẽ	ra	ngoài	đó,	để	anh	ở	nhà	nắm	tình
hình	chung,	giữ	liên	lạc	với	trung	đoàn.	Nhưng	tiểu	đoàn	trưởng	vẫn	thản
nhiên,	không	tỏ	dấu	hiệu	gì	là	mình	sẽ	ra	trận	địa.	Nhiều	ý	nghĩ	quay	cuồng



trong	đầu	anh...	Đi	thì	bao	nguy	hiểm	đang	chờ	anh.	Cứ	ngồi	đây,	không	ai
thúc	giục	anh	phải	đi.	nhưng	trách	nhiệm	của	người	chính	trị	viên	cắn	rứt.
Sau	này	kiểm	điểm...,	khó	khăn	như	vậy	mà	cả	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn	đều
ngồi	nhà?	Tiểu	đoàn	trưởng	còn	có	lý	do,	anh	ta	phải	ở	sở	chỉ	huy	chung,	để
theo	dõi	chỉ	huy	chung,	báo	cáo	và	nhận	mệnh	lệnh	của	trên...	Còn	anh,	có
việc	gì	bắt	anh	cứ	phải	ngồi	đây?	Nếu	người	ta	nghi	ngờ	tiểu	đoàn	trưởng
ngại	đại	bác,	anh	ta	còn	có	cả	quá	trình	chiến	đấu	cũ	để	làm	người	ta	phải
cân	nhắc.	Chứ	còn	anh,	anh	không	có	gì	có	bênh	vực,	che	giấu	cái	điều	đáng
hổ	thẹn,	xấu	xa	của	mình.	Mặc	dầu	anh	đã	có	nhiều	cố	gắng,	người	ta	sẽ	nhìn
thấy	rõ	anh	vẫn	chỉ	là	một	anh	lính	giấy"	không	hơn.	Những	tính	toán	như
vậy	chưa	đủ	đem	lại	cho	anh	quyết	tâm.	Đến	khi	nhớ	tới	chiều	hôm	trước,
anh	đã	nhân	danh	bí	thư	đảng	ủy	tiểu	đoàn	tới	động	viên	chi	bộ	đại	đội	này
cố	gắng	hoàn	thành	nhiệm	vụ	đêm	nay,	anh	quả	quyết	đứng	dậy,	bảo	tiểu
đoàn	trưởng	ở	nhà,	mình	ra	trận	địa.

Liên	lạc	viên	của	tiểu	đoàn	đã	đi	công	tác	hết,	mình	anh	mò	mẫm	theo
đường	giao	thông	hào	lầy	lội,	nhiều	quãng	bị	sạt	vì	đại	bác.	Phía	trước,	dịch
bắn	pháo	sáng	liên	tiếp.	Trận	địa	đại	đội	3,	khói	đại	bác	phủ	mờ	như	sương.
Những	bóng	tối	nhấp	nhô...	Những	vũng	nước	mưa	phản	chiếu	ánh	sáng	như
những	mảnh	gương	vỡ	ai	rải	làm	chướng	ngại	trên	đường.

Chiến	hào	vắng	ngắt.	Trừ	bộ	phận	bố	trí	ở	ngoài	cùng	đang	chiến	đấu	với
địch,	ở	phía	sau,	anh	em	đã	chui	cả	vào	hầm	ếch	để	tránh	pháo.	Thỉnh	thoảng
anh	lại	giật	mình	vì	một	quả	đại	bác	nổ	gần.	Sắp	tới	trận	địa:	anh	đang	định
dừng	bước,	thì	thấy	một	bóng	người	đứng	ở	ngách	hào	phía	trước.	Tới	gần,
anh	nhận	ra	đồng	chí	đại	đội	phó	của	đơn	vị	này.	Người	cán	bộ	chào	anh.
Tuấn	hỏi:

-	Anh	em	đâu?	Gần	đến	nơi	chưa?	-	Tuấn	cố	nói	bằng	một	giọng	bình
tĩnh.

-	Báo	cáo	anh,	còn	khoảng	một	trăm	thước	nữa.

Tuấn	không	hỏi	thêm,	với	vẻ	thản	nhiên,	anh	tiếp	tục	đi.	Anh	nghe	có
những	bước	chân	nhè	nhẹ	sau	lưng.	Không	cần	phải	ngoái	lại,	Tuấn	cũng



biết	là	người	cán	bộ	đang	đi	theo	mình.	Tuấn	im	lặng	tiến	ra	phía	trước,	với
vẻ	bình	thản	của	một	người	đang	đi	về	nhà.	Đồng	chí	đại	đội	phó	đi	sau	anh
chắc	không	thể	biết	được	là	nếu	không	có	anh	ở	sau	lưng,	Tuấn	đã	dừng	lại
rồi.	Chính	vì	có	anh	ta	mà	Tuấn	cứ	đều	chân	bước	mãi.	Có	lúc	Tuấn	nhận
thấy	mình	đã	liều	lĩnh	đi	quá	xa.	Nhưng	anh	không	thể	hỏi	người	cán	bộ	đi
sau	anh	đã	đến	đâu	rồi,	vì	cảm	thấy	câu	hỏi	đó	là	thú	nhận	sự	hèn	nhát	của
mình.	Anh	cứ	đi	cho	tới	khi	đồng	chí	đại	đội	trưởng	từ	một	căn	hầm	nhô	ra
cản	anh	lại,	báo	cáo	chỗ	đó	đã	nằm	trong	tầm	lựu	đạn	của	địch.	Và	anh	ở	lại
trận	địa	với	bộ	đội	suốt	đêm...	Sau	đêm	đó,	Tuấn	được	coi	là	một	người	cán
bộ	chính	trị	sâu	sát,	xông	xáo.	Mọi	người	không	hiểu	được	những	diễn	biến
tư	tưởng	của	anh.	Nhưng	có	hề	chi!	Miễn	là	cuối	cùng	anh	có	được	những
hành	động	như	thế!	Còn	đi	sâu	vào	tư	tưởng	thì	thiếu	gì	những	chuyện	lắt	léo
khác,	ngay	cả	ở	những	người	xưa	nay	đã	nổi	tiếng	vì	dũng	cảm.	Tuấn	rút	ra
cho	mình	những	nhận	xét	để	chuẩn	bị	cho	những	cuộc	chiến	đấu	sau	này...
Trận	địa	không	đáng	ghê	sợ	như	khi	người	ta	ở	xa	tưởng	tượng	đến	nó.	Thần
kinh	của	mình	cũng	không	đến	nỗi	tồi,	nó	cũng	tạm	đủ	sức	chịu	đựng	những
tiếng	rú	rít	của	bom	đạn.	Cứ	lăn	vào	việc	rồi	cái	gì	cũng	sẽ	quen	đi...

Tuấn	thuộc	loại	người	có	cuộc	sống	bề	ngoài	trầm	lặng,	bên	trong	nhiều
khúc	mắc.	Mỗi	chuyện	ở	trong	đầu	anh	thường	đọng	lại	và	bị	anh	trăn	trở
nhiều	lần.	Anh	nhiều	tính	toán.	Nhưng	sự	tính	toán	đó	trong	phần	lớn	trường
hợp	đã	làm	cho	anh	thành	một	người	biết	điều.	Mỗi	lần	làm	được	một	việc
khó	khăn,	tư	tưởng	anh	thường	phải	trải	qua	những	cuộc	vật	lộn	khá	gay	go
giữa	cái	tốt	và	cái	xấu.	Nhưng	anh	rất	xem	thường	những	tâm	hồn	hèn	kém,
thiếu	nghị	lực.	Mấy	hôm	nay,	Tuấn	phải	xuống	các	đơn	vị	hướng	dẫn	và	theo
dõi	tình	hình	học	tập	thư	động	viên	của	đồng	chí	Đại	tưởng	Tổng	tư	lệnh	gửi
tới	trước	giờ	chiến	đấu.	"Tất	cả	cán	bộ	và	chiến	sĩ	đều	phải	thấm	nhuần
quyết	tâm	của	trên,	khi	ra	trận	phải	kiên	quyết	dũng	mãnh	đánh	nhanh	giải
quyết	nhanh,	đánh	mạnh	như	vũ	bão,	không	để	mất	một	cơ	hội	nào	để	tiêu
diệt	địch.	Người	trước	ngã,	kẻ	sau	lên,	cán	bộ	và	đảng	viên	làm	gương	cho
toàn	quân,	mỗi	một	chiến	sĩ	đều	làm	gương	trong	khi	xung	phong	giết	giặc,
mỗi	người	đều	có	một	khí	thế	rất	lớn,	không	sợ	khó	khăn,	không	sợ	thương
vong,	làm	cho	quân	địch	thấy	bóng	quân	ta	là	phải	kinh	khủng...	"	Trong	khi
giải	thích	cho	cán	bộ	và	chiến	sĩ	những	điều	như	thế,	một	câu	hỏi	cứ	xoáy



trong	đầu	anh:	“Liệu	mình	có	thực	hiện	được	yêu	cầu	của	trên	không?".	Anh
bị	nó	giày	vò.	Khó	khăn	này	đến	với	anh	nhiều	lần	từ	khi	anh	chuyển	sang
công	tác	mới.	Là	người	giáo	dục	bộ	đội,	duy	trì	chính	sách,	anh	không	thể
không	nói	ra	những	điều	tốt	đẹp	của	Đảng.	Có	người	khi	làm	công	việc	này,
họ	không	bận	tâm	gì,	với	họ	nói	cứ	nói,	còn	mình	có	làm	được	như	lời	mình
nói	hay	không,	lại	là	chuyện	khác.	Nhưng	anh	không	giống	những	người	đó.
Anh	nghĩ	khuyên	người	khác	làm	những	điều	mà	mình	sẽ	không	làm,	là	một
trò	bịp	bợm.	Anh	biết	trước	trong	trận	đánh	tới	mình	sẽ	gặp	những	thử	thách
chưa	từng	thấy.	Và	cuối	cùng	anh	tự	bảo	mình,	không	thể	làm	khác	những
điều	mình	đã	nói.	Hôm	nay,	anh	bước	vào	cuộc	chiến	đấu	với	một	tâm	hồn
thanh	thản...

Trong	những	giờ	chiến	đấu	vừa	qua,	mỗi	lần	một	nguy	hiểm	giội	qua
người,	thấy	mình	vẫn	sống,	Tuấn	cảm	thấy	đầu	óc	nhẹ	nhàng	hơn,	bình	tĩnh
hơn.	Tuấn	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ	ban	chì	huy	phân	công	cho	anh	ở	ngoài	đồn.
Anh	tổ	chức	những	đồng	chí	đến	chậm,	những	người	lạc	đơn	vị,	những
người	bị	thương	nhẹ...	thành	những	bộ	phận	nhỏ,	đưa	vào	đồn	tăng	viện.
Anh	động	viên	những	thương	binh	còn	có	thể	đi	được,	tự	mình	lui	về	phía
sau.	Anh	đôn	đốc	tải	thương	lên	cửa	đột	phá	đưa	thương	binh	ra.

Đến	lúc	này,	những	người	còn	chiến	đấu	được	đều	đã	vào	trong	đồn,	tiếng
rên	của	những	chiến	sĩ	bị	thương	chưa	đưa	được	về	sau,	làm	anh	rát	ruột.
Trong	đồn,	liên	thanh,	lựu	đạn	vẫn	nổ	như	ngô	rang,	chứng	tỏ	cuộc	chiến
đấu	còn	tiếp	diễn	gay	go.	Anh	nhớ	lại	thái	độ	chần	chừ,	không	bình	thường
của	đồng	chí	tiểu	đoàn	trưởng	khi	nãy.	Đại	bác	chen	bắn	mạnh	ở	cửa	đột
phá,	một	giờ	rồi	chưa	có	một	thương	binh	nào	ra	thêm.	Và	nếu	có	ra	được
nữa	thì	những	người	gần	chết	lịm	đi	trên	những	chiếc	cáng	thương	đó,	cũng
không	thể	giúp	anh	hiểu	rõ	tình	hình	trong	đồn.	Anh	nảy	ra	ý	nghĩ	phải	lên
đồn	xem	ra	sao.	Tuấn	gọi	đồng	chí	cán	sự	chính	trị	tiểu	đoàn	bảo	anh	ta	thay
mình	giải	quyết	mọi	công	việc	ở	đây.	Anh	buộc	chặt	lại	dây	giày,	dây	mũ.

Dưới	ánh	sáng	đèn	dù,	đường	qua	cửa	mở	nằm	giữa	những	bãi	dây	thép
gai,	như	có	anh	thợ	cạo	tinh	nghịch	chạy	một	đường	"tông	đơ"	trên	cái	đầu
tóc	mọc	bù	xù.	Đồn	địch	như	một	đống	tro	lớn	thỉnh	thoảng	lại	bị	ai	ném	vào



một	hòn	đá,	bụi	lầm	lên.	Tuấn	dùng	hết	sức	chạy	nhanh	lên	chiếc	lô	cốt	đầu
tiên.	Đường	dốc	trơn	làm	anh	ngã	chúi	mấy	bận.

Anh	dừng	lại	thở,	ngó	quanh	tìm	một	bóng	thân	thuộc	trong	đường	giao
thông	hào.	Chợt	anh	nhìn	thấy	một	xác	người	cụt	cả	hai	chân,	nằm	cạnh	ụ
súng	gần	đó.	Tuấn	vẫn	chưa	tránh	khỏi	choáng	váng	khi	nhìn	vào	những	vết
thương,	anh	đã	toan	bỏ	qua,	bước	chân	đi.	Không	biết	một	sức	gì	thúc	đẩy,
bắt	anh	phải	quay	lại	cúi	xuống	xem	người	đó	là	ai.	Anh	buột	miệng	kêu	lên:

-	Đồng	chí	Đặng!

Và	anh	suýt	giật	bắn	người	khi	thấy	đôi	mắt	của	xác	chết	chằm	chằm	nhìn
anh	như	mắt	người	sống.	Đôi	môi	mỏng	nhợt	nhạt	của	người	đó	mấp	máy.
Anh	đỡ	hoảng	hốt	và	nhận	ra	đồng	chí	này	chưa	chết.	Trong	thời	gian	học
tập	chính	trị,	anh	đã	đi	sát	theo	dõi	trung	đội	của	đồng	chí	này.	Người	trung
đội	trưởng	đó	chiến	dịch	trước,	trong	trận	Nà	Si	đã	tụt	lại	sau	bộ	đội	không
làm	tròn	nhiệm	vụ	mở	cửa	đột	phá.

Trước	ngày	đi	chiến	đấu,	Tuấn	đã	gặp	anh,	nhắc	nhở	cố	gắng	thực	hiện
quyết	tâm.	Thấy	miệng	đồng	chí	mấp	máy,	biết	anh	định	nói	gì,

Tuấn	ngồi	ghé	xuống	bên.

-	Sửa	chữa	được	khuyết	điểm...	r..ô..ồ...i	i!	-	Tiếng	nói	của	anh	ta	thều
thào	như	một	tiếng	thở	dài.

Cổ	họng	Tuấn	như	tắc	lại.	Nghẹn	ngào	một	lát	Tuấn	nói:

-	Hoan	nghênh	tinh	thần	chiến	đấu	của	đồng	chí...	Đồng	chí	nằm	tạm	đây
một	lúc,	tôi	tìm	người	đưa	đồng	chí	ra	ngoài.

Một	nụ	cười	nhợt	nhạt	nở	trên	môi	người	thương	binh.

-	Đồng	chí	đau	lắm	phải	không?	Cố	gắng	một	lát	nữa.	Tôi	đi	gọi	tải
thương	đến	ngay.



Người	trung	đội	trưởng	không	nói	gì,	miệng	vẫn	giữ	nguyên	nụ	cười	Tuấn
nhìn	kỹ	thấy	hai	mắt	anh	đờ	ra.	Anh	ngồi	lặng	một	lúc	bên	xác	người	đồng
chí.	Tuấn	cầm	chiếc	mũ	nan	rơi	bên	cạnh,	đậy	lên	mặt	đồng	chí	Đặng,	rồi
nhảy	xuống	giao	thông	hào,	đi	sâu	vào	phía	trong.

-	Đơn	vị	nào	đấy...?	Lên	được	bao	nhiêu	người?

Tuấn	nhận	ra	tiếng	nói	oang	oang	của	tiểu	đoàn	trướng.	Nói	to	với	anh	ta
thành	một	cố	tật.	Anh	đáp:

-	Tuấn	đây.

Vinh	nhìn	Tuấn	như	có	vẻ	ngác	nhiên	vì	sự	có	mặt	của	anh	lúc	này.

-	Dưới	ấy	còn	đơn	vị	nào	nữa	không?

-	Không.	Chỉ	còn	toàn	thương	bệnh	nặng,	tải	thương	đang	chuyển	dần	về
phía	sau.

Tuấn	đến	bên	Vinh	hỏi	nho	nhỏ:

-	Tình	hình	thế	nào?

-	Hết	quân	rồi!	Chỉ	còn	mấy	người	đây	thôi...

Tiếng	Vinh	vẫn	oang	oang.	Tuấn	ngửi	thấy	miệng	Vinh	sặc	mùi	rượu.
Anh	ghé	sát	tai	Vinh:

-	Nói	nho	nhỏ	không	anh	em	nghe	ảnh	hưởng.

Sau	khi	bộ	đội	vào	đồn.	tiện	gần	lên	đến	đỉnh	đồi,	Vinh	cho	rằng	mình	đã
nắm	được	ba	phần	tư	thắng	lợi.	Tuy	biết	rõ	địch	đã	có	một	thời	gian	dài	để
kiến	thiết	công	sự	nhưng	Vinh	vẫn	nghĩ,	dù	sao	cũng	chỉ	là	những	công	sự
dã	chiến.	Vấn	đề	anh	tự	đặt	cho	mình	là	phải	làm	sao	đánh	thật	nhanh	tới	sở
chỉ	huy	địch	trước	tiểu	đoàn	của	Quỳ.	Nhưng	thằng	địch	và	cách	bố	trí	của
nó	trong	đồn	này	không	giống	thằng	địch	và	cách	bố	trí	của	địch	ở	những	nơi
khác	anh	đã	gặp	Những	đợt	tấn	công	quyết	liệt	và	liên	tiếp	của	tiểu	đoàn	anh



không	đạt	dược	kết	quả	bao	nhiêu.	Ngược	lại,	bộ	đội	anh	còn	bị	tiêu	hao
nặng.	Kẻ	địch	khi	ẩn	khi	hiện	như	những	bóng	ma.	Ta	đã	phí	nhiều	sức	lực,
thuốc	nổ,	đạn	và	lựu	đạn	để	đánh	vào	những	chỗ	không	người.	Và	từng	lúc
chúng	lại	hiện	ra	ở	những	chỗ	bất	ngờ,	xả	súng	bắn	vào	ta	rồi	lại	biến	đi.
Trong	những	trận	đánh	trước,	nếu	ta	đã	lọt	vào	đồn	địch,	thì	không	phải	lo
trọng	pháo	của	chúng	nữa,	nhưng	lần	này	địch	đã	dùng	mọi	cỡ	pháo	lớn	nhỏ
để	sát	thương	quân	ta	ngay	trong	đồn	của	chúng.	Quá	nửa	đêm,	tiểu	đoàn	2
không	còn	đủ	sức	mở	những	đợt	tấn	công	mạnh	mẽ	vào	quân	địch.	Và	cũng
là	lúc	địch	bắt	dầu	phản	kích.	Dựa	vào	pháo	lớn,	xe	tăng,	súng	phun	lửa	và
lực	lượng	cơ	động	của	Mường	Thanh	lên	tiếp	viện,	những	đợt	phản	kích	của
địch	khá	mạnh	và	khá	liên	tục.	Cán	bộ,	chiến	sĩ	ta	còn	lại	trong	đồn	phải	dàn
thành	một	tuyến	mỏng	trên	các	vị	trí	đã	chiếm	được	để	chống	địch	phản
kích.	Họ	tổ	chức	thành	những	bộ	phận	nhỏ	tự	động	tác	chiến.	Chỗ	Vinh
đứng	chỉ	còn	có	bảy	người,	kể	cả	anh	đại	đội	trưởng	Khỏe.	Người	đại	dội
trưởng	này	bắt	đầu	làm	công	việc	của	một	tiểu	dội	trưởng,	một	chiến	đấu
viên.	Đạn	địch	hình	như	tránh	anh	ta.	Do	sự	chiến	đấu	gan	dạ	của	anh,	những
đợt	phản	kích	của	địch	về	hướng	này	đều	bị	đánh	lui.	Có	một	điều	lạ,	cứ	sau
khi	đánh	địch	xong	lại	không	thấy	anh	ta	đâu.	Vinh	lúng	túng	không	biết
trong	tình	hình	này	nên	giải	quyết	thế	nào.	Quân	số	còn	rất	ít,	tấn	công	địch
thì	không	có	lực	lượng,	chả	nhẽ	cứ	cố	thủ	bám	lấy	mấy	đường	hào	chờ	địch
tiêu	diệt	đến	người	cuối	cùng?	Có	nên	rút	không?...	Vinh	muốn	đem	việc	đó
bàn	với	Khỏe,	nhưng	anh	tự	hỏi	mình	có	nên	đưa	vấn	đề	này	ra	với	cấp
dưới...

Giữa	lúc	ấy,	Vinh	bỗng	thấy	gian	hầm	bên	cạnh	có	ánh	đèn	sáng.	Vinh
sục	vào	thấy	Khỏe	lúi	húi	trong	đó.	Không	biết	anh	ta	làm	thế	nào	kiếm	được
cả	bình	pin	và	bóng	đèn,	dấu	dây	thép	sáng	chưng.	Khỏe	đang	gạt	chiếc	rầm
đổ,	kẻo	ra	mấy	hòm	lựu	đạn	mắc	kẹt.	Thấy	tiểu	đoàn	trưởng	vào	dáng	điệu
tư	lự	mỏi	mệt,	Khỏe	dúi	vào	tay	Vinh	một	cái	chai	và	nói:

-	Anh	làm	tý	cho	nó	nóng	người.

Vinh	nhìn	nhãn	hiệu	ngoài	chai,	một	loại	rượu	nặng	của	Pháp.	Anh	ghè
vỡ	cổ	chai	vào	hòm	đạn	và	tu	một	phần	ba	chai	rượu	như	uống	nước	suối.



Giá	mọi	khi	uống	như	vậy	thì	say	lắm,	nhưng	lúc	này	Vinh	vẫn	thấy	mình
tỉnh	táo.	Từ	ụ	súng	gần	đó	thỉnh	thoảng	lại	vọng	tới	những	tiếng	lóng	lạ	tai
của	người	chiến	sĩ	điện	thanh.	Nhờ	có	phương	tiện	thông	tin	này,	sau	khi	vào
dồn,	Vinh	đã	liên	lạc	được	với	trung	đoàn.	Anh	báo	cáo	kịp	thời	với	cấp	trên
tất	cả	tình	hình,	nhưng	không	có	triệu	chứng	gì	tỏ	ra	cấp	trên	sẽ	cho	đơn	vị
anh	rút	lui...	Giữa	lúc	ấy	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	lên	gặp	anh...

Nghe	tiểu	đoàn	trưởng	nói	sơ	qua	tình	hình.	Tuấn	hỏi:

-	Tại	sao	địch	vẫn	cứ	bắn	đại	bác	vào	trong	đồn?

-	Không	hiểu	ra	thế	nào?

Tuấn	hỏi	tiếp:

-	Những	hầm	như	thế	này	có	chịu	được	đại	bác	không?

-	Đấy...	sang	bên	cạnh	mà	xem...	Còn	mấy	chiếc	này	cũng	sắp	sập	nốt	với
nó	bây	giờ.

-	Nó	bắn	vào	đồn	như	vậy	chắc	nó	phải	có	chỗ	ẩn	nấp	tốt?

-	Tất	nhiên	rồi!

Qua	những	câu	trả	lời	như	thế	của	tiểu	đoàn	trưởng,	Tuấn	hỏi	sang
chuyện	khác:

-	Từ	tối	đến	giờ	chính	ủy	trung	đoàn	có	chỉ	thị	gì	không?

-	Có	nhắc	quyết	tâm.	À...	còn	dặn	làm	đúng	chính	sách	thương	binh.

Tuấn	lần	theo	những	ngách	hào	chật	hẹp,	tanh	lợm	mùi	vỏ	đồ	hộp,	mùi
máu	và	mùi	thuốc	súng.	Thương	binh	nằm	khắp	mọi	nơi.	Nhận	ra	Tuấn,	các
chiến	sĩ	lộ	vẻ	vui	mừng.

-	Chính	trị	viên	cũng	lên	đây	với	anh	em	chúng	tôi	à?...



Câu	nói	chắc	là	thực	thà	của	người	chiến	sĩ	đến	với	Tuấn	vừa	như	một	lời
khen,	vừa	như	một	lời	phê	bình.	Đúng	là	mình	chưa	thực	gắn	bó	với	họ.	Các
chiến	sĩ	nêu	cho	anh	nhiều	câu	hỏi	rất	khó	trả	lời:

-	Sắp	giải	quyết	xong	đồn	chưa	đồng	chí?

-	Tình	hình	thế	nào	mà	cứ	để	nó	phản	kích	mãi?

-	Anh	em	ở	ngoài	vào	hết	chưa?...

Anh	nhận	thấy	họ	có	nhiều	thắc	mắc,	nhưng	họ	đều	nghĩ	là	trước	sau	cũng
tiêu	diệt	được	đồn.	Tuấn	đi	về	phía	có	tiếng	người	kêu	to.	Đến	gần,	anh	nghe
một	giọng	nói	như	giọng	nói	của	người	say	rượu:

-	Cán	bộ	đâu?	Học	tập	rồi	mà	bỏ	anh	em	đây	à?	Chính	sách	để	đâu?

Một	người	đứng	quay	lưng	lại	phía	Tuấn,	đang	nói	với	anh	ta.

-	Làm	thằng	chiến	sĩ	bị	thương	một	tí	mà	kêu	gào	như	trẻ	con!	Không
trông	thấy	tù	binh	ngồi	lù	lù	kia	à?

Người	đó	nói	xong	quay	ngoắt	lại,	đi	về	phía	Tuấn.	Tuấn	nhận	ra	đại	đội
trưởng	Khỏe,	đôi	mắt	sâu	đầy	vẻ	cáu	giận.	Khỏe	thấy	anh	chỉ	nói:	"Đồng	chí
đã	lên"	rồi	đi	thẳng.	Tuấn	nghĩ	mình	phải	gặp	người	thương	binh	này.	Đến
gần,	thấy	chính	trị	viên	Thọ	đang	ngồi	bên	anh	ta.	Thọ	nhìn	Tuấn	mỉm	cười,
gật	đầu	chào,	miệng	vân	tiếp	tục	nói:

-...	Không	cán	bộ	thì	ai	đang	ngồi	cạnh	đồng	chí?	Cán	bộ	đang	chiến	đấu
cả	ngoài	kia.	Lát	nữa	tóm	được	thằng	quan	tư,	bắt	nó	đến	đây	khênh	đồng
chí	ra	ngoài.	Đừng	la	nữa,	tây	nó	cười	cho?	Đưa	tay	đây,	tôi	băng	lại	nào!

Giọng	nói	của	người	chinh	trị	viên	đại	đội	nửa	như	dỗ	dành,	nửa	như	vui
đùa.

-	Đây	này...	cả	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	cũng	đến	thăm	đồng	chí.	Đồng	chí
xem	có	phải	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	không	nào?



Tuấn	lại	bên	người	chiến	sĩ.

-	Đồng	chí	không	nên	nói	như	vậy,	cán	bộ	không	bỏ	đồng	chí.	Chúng	tôi
lúc	nào	cũng	ở	bên	các	đồng	chí.

Người	thương	binh	reo	to:

-	A!	Đồng	chí	bí	thư	đây	rồi!	Tôi	trông	thấy	đồng	chí	là	tôi	trông	thấy
Đảng...	Căm	thù	giai	cấp	để	đâu?	Không	diệt	xong	đồn	thì	tôi	không	về.	Còn
thằng	nào	đánh	thằng	ấy,	còn	răng	nào	bừa	răng	ấy!	Xê	ra	cái	thằng	ma	rốc
này...

Anh	ta	dùng	cánh	tay	còn	lại	đẩy	người	chính	trị	viên	đại	đội.	Thọ	vẫn
bình	tĩnh:

-	Kìa,	đồng	chí	lại	nhầm.	Chính	trị	đây	mà!	Thọ	râu	đây,	Ma	rốc	làm	gì	có
áo	trấn	thủ	như	thế	này!

Lúc	đó	Tuấn	mới	nhận	ra	vết	thương	quá	nặng	đã	làm	người	thương	binh
mê	sảng.	Anh	ta	không	chịu	nhận	người	ngồi	bên	là	chính	trị	viên,	cứ	xua
quầy	quậy.	Nhưng	anh	ta	lại	nhận	Tuấn	là	đồng	chí	bí	thư.	Thọ	đưa	miếng
gạc	bông	và	cuốn	băng	cho	Tuấn:

-	Vậy	thì	đồng	chí	bí	thư	đồng	chí	băng	hộ	đồng	chí	đó!

Người	thương	binh	ngoan	ngoãn	chìa	cánh	tay	bị	thương	ra	cho	Tuấn.
Lần	đầu	trong	đời	Tuấn	làm	công	việc	này,	băng	cho	một	người	chiến	sĩ	bị
thương	trên	mặt	trận.	Chạm	vào	những	chỗ	đau	của	người	thương	binh,	Tuấn
thấy	buốt	tận	ruột.	Có	lúc	anh	xây	xầm	mặt	mày.	Làm	xong,	Tuấn	vui	mừng
như	vừa	vượt	được	một	khó	khăn,	thấy	mình	gần	với	anh	em	hơn.	Khi	người
thương	binh	đã	chịu	nằm	im,	hai	người	kẻo	nhau	ra	một	quãng	hào	vắng.
Thọ	nói:

-	Thương	binh	rất	nhiều,	cửu	thương,	y	tá	không	còn	ai,	anh	em	phải	bố
trí	chống	địch	phản	kích,	tôi	đi	băng	cho	anh	em	mãi	vẫn	không	xuể.	Đồng
chí	cho	ý	kiến	nên	giải	quyết	thế	nào?



Tuấn	chợt	nhớ	ra	một	số	đồng	bào	bị	địch	bắt	vừa	được	ta	giải	phóng,	anh
đã	gặp	họ	ngồi	trong	các	giao	thông	hào:

-	Ta	có	thể	nhờ	các	đồng	bào	khiêng	dần	anh	em	ra	ngoài	không?

-	Ngoài	cửa	đột	phá	địch	bắn	dữ	lắm,	không	hiểu	họ	có	chịu	đi	không?

-	Thử	gắng	động	viên	họ	xem!

Thọ	định	đi	thì	Tuấn	giữ	lại:

-	Tình	hình	địch	như	thế	nào	mà	lại	không	đánh	được?

-	Trên	đỉnh	đồi,	địch	có	một	chiếc	lô	cốt	cố	thủ.	Có	lẽ	khi	ta	đánh,	địch
thụt	cả	vào	trong	đó	rồi	dùng	đại	bác	tiêu	hao	ta,	khi	thấy	ta	yếu	là	chúng
xông	ra	phản	kích.	Từ	nửa	đêm	đến	giờ,	quân	chúng	phản	kích	mạnh.	Có	anh
em	nói	hay	là	bọn	chúng	có	đường	hầm	đào	từ	Mường	Thanh	lên,	điều	này
tôi	chưa	tin	hẳn...

Tình	hình	không	sáng	rõ	được	thêm	bao	nhiêu,	Tuấn	và	Thọ	cùng	đi	gặp
đồng	bào	bị	địch	bắt	mới	được	giải	phóng.	Sau	khi	được	động	viên,	họ	sốt
sắng	nhận	đưa	thương	binh	ra	ngoài.	Những	chiếc	cáng	thương	binh	vượt
qua	cửa	đột	phá	rất	khó	khăn.

Tuấn	tìm	vào	hầm	người	chiến	sĩ	diện	thanh.	Anh	định	báo	cáo	tình	hình
với	trung	đoàn	và	xin	chỉ	thị	mới.	Anh	đã	thấy	nghi	ngại	người	bạn	tiểu	đoàn
trưởng	của	mình.	Người	chiến	sĩ	điện	thanh	nhận	ra	anh	vội	nói:

-	Báo	cáo	đồng	chí,	trung	đoàn	vừa	gọi	xong.	Lệnh	của	trung	đoàn	là:	Giữ
vững	trận	địa,	điều	tra	kỹ	tình	hình	địch	chờ	bộ	đội	lên	thêm,	quyết	tâm	tiêu
diệt	A1	đến	cùng.

Những	lời	nói	của	người	chiến	sĩ	lưu	loát	và	nóng	hổi	như	tiếp	cho	Tuấn
một	sức	mạnh.

Tiếng	tiểu	liên	nổ	ran.	Địch	lại	phản	kích.	Khỏe	bê	một	hòm	lựu	đạn	đặt



đánh	uỵch	trên	bờ	hào	và	nhanh	nhẹn	nhảy	lên	mặt	đồn.	Anh	nép	mình	sau
một	mô	đất	quẳng	lựu	đạn	liên	tiếp	về	phía	quân	địch.

Vinh	đang	loay	hoay	tìm	chỗ	đặt	tiểu	liên	bắn	địch,	bỗng	thấy	một	vật	rơi
bộp	cạnh	chân.	Do	một	phản	ứng	rất	nhanh,	anh	chàng	tay	hất	mình	lên	trên
giao	thông	hào.	Anh	mới	tung	được	thân	người	lên,	đầu	vẫn	ngả	vào	trong
hào,	quả	lựu	đạn	của	địch	đã	nổ.	Ngồi	được	lên	miệng	hào,	thấy	hòm	lựu	đạn
của	Khỏe,	anh	nhặt	ném	về	phía	địch	tới	tấp.	Một	lát	bọn	chúng	lại	biến	đi.

Vinh	bị	mấy	mảnh	lựu	đạn	nhỏ	bắn	vào	dầu.	Tiểu	đội	trưởng	Huy	chạy	lại
giở	cuộn	băng	cá	nhân	băng	cho	Vinh.	Vinh	mệt	mỏi	ngồi	dựa	lưng	vào	vách
hầm.	Anh	cảm	thấy	như	có	dăm	bảy	chiếc	đinh	lớn	đóng	vào	đầu	mình.
Mình	đã	là	một	thương	binh.	Có	thể	về	quân	y	được	rồi.	Nhưng	anh	lại	nghĩ,
nếu	về	đến	đó,	những	vết	thương	của	mình	chỉ	rất	nhẹ...?	Giá	bây	giờ	chính
trị	viên	tới	bắt	anh	phải	rút	lui	về	phía	sau,	anh	đi	sẽ	yên	tâm	hơn.	Nhưng
Tuấn	chỉ	vào	hỏi	thăm	qua	loa	vết	thương	của	anh	rồi	bàn	phải	củng	cố	chờ
tăng	viện	tiếp	tục	tiêu	diệt	đồn.	Lúc	đó	anh	lại	tìm	cách	tự	động	viên	mình.
Chả	nhẽ	anh	em	còn	cả	đây,	chưa	hoàn	thành	nhiệm	vụ	mà	mình	lại	bỏ	về?
Vừa	rồi	mình	đã	ném	gần	chục	quả	lựu	đạn	vào	bọn	địch,	chính	một	mình	đã
thấy	những	quả	lựu	đạn	của	mình	xua	chúng	chạy	như	gà.	Đã	mấy	tiểu	đoàn
trưởng	làm	được	như	mình?	Đã	cố	được	thế	thì	ta	cố	thêm	tí	nữa.	Chết	được
người	cũng	có	dễ	đâu!	Vừa	rồi	mình	chẳng	đã	chỉ	cách	cái	chết	không	đầy
một	gang	là	gì!...	Vinh	cứ	tự	khuyến	khích	mình	như	vậy.	Bỗng	anh	chú	ý
đến	một	đôi	giầy	đinh	nằm	trong	bóng	tối.	Lúc	này	đã	bình	tĩnh	hơn,	nên	anh
nhớ	tới	đôi	giày	anh	đang	dùng	là	chiến	lợi	phẩm	từ	chiến	dịch	trước,	vẹt	gót
và	méo	mó	cả	rồi.	Đã	có	lúc	anh	nghĩ	là	phải	thay	nó.	Một	đôi	giày	tốt	rất
cần	cho	anh	khi	vượt	rào	gai,	khi	xông	xáo	trong	đồn.	Nhân	tiện	thử	xem	nếu
vừa	thì	thay	luôn.	Vĩnh	nhích	lại	gần	cầm	lấy	một	chiếc	giày.	Anh	giật	mình
rụt	tay	lại	như	người	chạm	phải	điện.	Đôi	giày	cưỡng	lại	tay	anh.	Đúng	là	nó
còn	mắc	ở	chân	người.	Tên	lính	địch	này	chết	hay	còn	sống?	Vinh	vội	vớ
chiếc	đèn	pin	bấm	vào	xó	tối.	Một	thằng	tây	nằm	dài	ở	góc	hầm	đang	đảo
đôi	mắt	trắng	dã,	nhìn	về	phía	anh,	bất	chợt	gặp	ánh	đèn	nó	nhíu	mắt	lại.	Biết
đã	lộ,	nó	vội	nói	ngay	bằng	một	giọng	ồm	ồm:



-	Tôi	bị	sốt	rét...	Từ	lúc	các	ông	vào	đến	giờ	tôi	vẫn	nằm	im	như	thế	này.
Tôi	không	bắn	một	phát	súng	nào...	Công	việc	của	các	ông	đã	xong	chưa?

Giọng	nói	của	nó	tuy	đượm	vẻ	sợ	sệt,	vẫn	làm	Vinh	lạnh	gáy.	Cái	đồn
địch	này	như	một	bát	quái	trận	đồ.	Địch	xuất	hiện	ở	bất	kỳ	một	ngóc	ngách
nào.	Từ	trong	những	xó	tối	kia,	một	ánh	lửa	có	thể	bất	thần	lóe	lên,	và	một
viên	dạn	xuyên	qua	ngực	anh...	Vinh	soi	đèn	khắp	chung	quanh	rồi	hỏi	nó:

-	Còn	đứa	nào	trong	này	nữa	không?

-	Không.

-	Đứng	ngay	dậy,	đi	ra	ngoài!

Nó	lổm	ngổm	chui	ra	khỏi	hầm,	không	đợi	Vinh	phải	ra	lệnh,	nó	vươn	cổ
ngả	đầu	về	phía	trước,	giơ	cao	hai	tay,	tiếng	nói	của	nó	rên	rỉ	như	khóc:

-	Tôi	xin	thề	với	ông	tôi	không	phải	là	người	Pháp.	Mẹ	tôi	là	người
Angiêri...	Tôi	đẻ	ở	Công	Xtăng	Tin.

-	Im	đi!	Tao	không	bắn	mày	đâu.	Tao	đưa	mày	ra	kia	ngồi	với	bọn	chúng
mày.

Đi	trong	chiến	hào,	Vinh	gặp	Khỏe	cũng	dắt	ở	đâu	về	bốn	tên	tù	binh
khác.	Một	tên	da	đen	nói	tiếng	Pháp	láu	táu:

-	Chào	các	bạn.	Chúng	ta	đều	là	những	người	dân	thuộc	địa	cả...

Nó	quay	lại	bảo	mấy	tên	đi	sau:

-	Chúng	mày	đừng	sợ,	Việt	Minh	rất	tốt!	-	Chừng	nhận	ra	tên	đứng	sau
Vinh	đang	cúi	gằm	mặt	xuống,	nó	reo	lên:

-	A!	Mày!	Thằng	quản	này	ác	lắm!

Thấy	tiểu	đoàn	trưởng	nói	tiếng	Tây	lau	láu	mãi	với	mấy	tên	tù	binh,	đại
đội	trưởng	Khỏe	cau	mặt	bực	bội:



-	Mấy	thằng	này	vào	cả	trong	kia,	không	đại	bác	nó	lại	bắn	chết	mẹ	bây
giờ!

Không	phải	chúng	không	nghe	hiểu	tiếng	nói	của	anh,	chúng	khom	những
chiếc	lưng	dài	thườn	thượt	rúc	cả	vào	một	cái	hầm.	Huy	đứng	ngoài	giơ	một
quả	lựu	đạn	nói:

-	Tử	tế	ngồi	im,	thì	lát	nữa	đưa	ra	ngoài.	Nhốn	nháo	xoay	xở,	tao	cho	cho
một	quả	này...

Vinh	hỏi	Khỏe:

-	Bắt	được	bọn	này	ở	đâu?

-	Tôi	đang	đứng	quan	sát	ở	kia,	không	biết	bọn	chúng	ở	đâu	chui	ra,	tôi
giơ	súng,	cả	bọn	giơ	tay	hàng.	Tôi	tóm	cổ	tất	cả	đưa	về	đây.

Sau	khi	dặn	dò	mấy	chiến	sĩ	ở	ngoài	canh	gác	cẩn	thận,	Vinh	bảo	mọi
người	vào	trong	một	ụ	súng	hội	ý.	Trong	bóng	tối	nổi	bật	lên	chiếc	đầu	của
tiểu	đoàn	trưởng	cuốn	toàn	băng	trắng.	Giọng	nói	của	tiểu	đoàn	trưởng	tự
nhiên	dịu	dàng:

-	Tình	hình	này	các	đồng	chí	cho	ý	kiến	nên	tiếp	tục	thế	nào?

Khỏe	nói:

-	Không	diệt	được	lô	cốt	mẹ	thì	không	xong.	Quân	không	có,	đánh	đấm	rù
rờ	như	phủi	bụi	cho	chúng	nó!

Vinh	khêu	gợi:

-	Từ	nửa	đêm	đến	giờ	bên	phía	tiểu	đoàn	1	tiếng	súng	nổ	rất	thưa,	có	lẽ
cũng	giống	như	tình	hình	ta	ở	đây...	Cả	hai	hướng	địch	đều	phản	kích	mạnh.
Chúng	mình	không	tấn	công	được	nữa	mà	đã	quay	sang	giữ	dắt	Chúng	ta	chỉ
còn	có	những	Ổ	đề	kháng	nhỏ.	Đánh	phản	kích	luôn	mấy	đợt,	vị	trí	đều	bị	lộ.
Ngay	ở	dây	lực	lượng	chỉ	còn	bảy,	tám	người	hầu	hết	là	cán	bộ...



-	Để	dễ	thảo	luận	tôi	đề	nghị	đồng	chí	bí	thư	tiểu	đoàn	ủy	nên	phổ	biến	lại
ý	định	của	trên	về	nhiệm	vụ	của	chúng	ta.	-	Chính	trị	viên	Thọ	nói.

Tuấn	nói	bằng	một	giọng	nho	nhỏ,	rất	bình	tĩnh:

-	Ý	định	cuối	cùng	của	đảng	ủy	trung	đoàn	là	chúng	ta	tìm	mọi	cách	giữ
vững	trận	địa	và	điều	tra	tình	hình	địch,	chờ	trên	tăng	viện	thêm	lực	lượng,
sẽ	tiếp	tục	tấn	công	tiêu	diệt	dịch...

Vinh	xen	ngang:

-	Đó	là	ý	kiến	của	trung	đoàn	cách	đây	hai	tiếng.

-	Trước	khi	địch	phản	kích,	đảng	ủy	trung	đoàn	cũng	đã	điện	lại	như	vậy.
Tôi	nhận	điện	chưa	kịp	hội	ý	với	đồng	chí	Vinh.	Ta	chỉ	bàn	cách	làm	thế	nào
thực	hiện	được	quyết	tâm	của	đảng	ủy...

Sau	khi	nhận	điện	của	trung	đoàn,	Tuấn	đã	tìm	Thọ	bàn	bạc.	Hai	người
phân	công	nhau	đi	các	đường	hào	động	viên	thương	binh,	khuyến	khích
những	người	bị	thương	nhẹ	tìm	súng	đạn	chuẩn	bị	chiến	đấu;	những	người
không	đi	lại	được	cũng	trang	bị	lựu	đạn	để	khi	địch	đến	có	thể	đánh	địch
ngay	tại	chỗ.	Thương	binh	nặng	vẫn	được	tiếp	tục	đưa	ra	ngoài	đồn.

Vinh	lại	nói:

-	Theo	ý	tôi,	ta	nên	cử	một	người	về	trực	tiếp	báo	cáo	tình	hình	với	trung
đoàn	để	xin	chỉ	thị,	báo	cáo	bằng	cái	điện	đài	bập	bõm	câu	được	câu	mất,
không	chắc	các	đồng	chí	ấy	có	nám	được	tình	hình	cụ	thể	ở	đây	không.

Tuấn	lưỡng	lự:

-	Có	cần	thiết	phải	cử	người	về	báo	cáo	không?

Giữa	lúc	ấy	một	người	trung	đội	trưởng	hiện	ra	trước	cửa	hầm.	Nhiều	lần
anh	tưởng	mình	chết	đến	nơi	rồi	lại	thấy	mình	vẫn	còn	sống.	Thần	chết	cứ
như	đã	đỗ	trên	vai	anh	lại	vỗ	cánh	bay	đi.	Quãng	hào	anh	bố	trí	đánh	địch



phản	kích	cách	đây	một	giờ	còn	bốn	người,	lúc	này	chỉ	còn	lại	mình	anh.
Giọng	nói	của	anh	đầy	vẻ	hốt	hoảng:

-	Tôi	hết	cả	quân	rồi!	Các	đồng	chí	định	thế	nào?

Khỏe	nói	gần	như	quát	lên:

-	Đánh	chứ	còn	thế	nào	nữa!	Có	thấy	anh	em	còn	nằm	đầy	chung	quanh
không?

Người	trung	đội	trưởng	lủi	thủi	quay	ra	như	một	cái	bóng.	Bên	ngoài	địch
đang	dùng	đạn	"pa	tát"	rót	vào	các	ngách	hào.	Khỏe	nói	tiếp:

-	Có	bàn	gì	thì	bàn	nhanh	nhanh,	ngồi	túm	mãi	một	chỗ	nó	giọt	quả	đại
bác	chết	hết	cả	bây	giờ.	Tôi	thấy	không	cần	cử	người	về	trung	đoàn.	Trên	dã
giao	nhiệm	vụ	thì	ta	cứ	thế	chấp	hành,	chờ	tiếp	viện	đánh	nữa.	Đi	một	người
bây	giờ	là	mất	đi	một	lực	lượng	chiến	đấu.	Ớ	mãi	một	chỗ,	lộ	rồi!	Lát	nữa	nó
phản	kích,	khi	nào	nó	chạy	mình	truy	theo	luôn,	chuyển	vị	trí.	Càng	bám	sát
nó,	nó	càng	bị	bất	ngờ,	càng	dễ	đánh...

Vinh	cảm	thấy	má	mình	rát	như	phải	bỏng.	Mình	không	còn	là	người	chỉ
huy	cao	nhất	ở	đây	nữa	à...?	Có	lẽ	nào	như	thế	Mình	còn	là	thằng	Vinh
không?...

-	Ý	kiến	của	các	đồng	chí	đủ	rồi.	Bộ	phận	Khỏe	tiếp	tục	điều	tra	xem	cái
gì	ở	giữa	đồn,	địch	từ	đâu	xông	ra	phản	kích?	Chờ	tăng	viện,	tiếp	tục	tấn
công.	Nếu	địch	phản	kích	từ	cán	bộ	đến	chiến	sĩ	đều	cầm	súng	giữ	vững	vị
trí.

Tiếng	nói	của	Vinh	đã	trở	lại	bình	thường:	oang	oang	và	rắn	câng	câng
như	tất	cả	những	khi	anh	ra	lệnh.
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Chương	8

Sở	chỉ	huy	của	trung	đoàn	nằm	ở	chân	một	quả	đồi	nhỏ	trên	dọc	đường
hào	trục,	cách	Al	chừng	một	cây	số.	Chiếc	hầm	của	ban	chỉ	huy	trung	đoàn
cao	không	đứng	thẳng	người	được,	chiều	dọc	và	chiều	ngang	khi	ngồi	bó	gối
mãi	mỏi,	các	cán	bộ	duỗi	thẳng	chân,	những	bàn	chân	chụm	cả	vào	nhau.
Hầm	này	có	một	ngách	ăn	thông	sang	hầm	của	bộ	phận	tác	huấn	ở	gần	đó,
cũng	cùng	kích	thước	như	vậy,	chật	ních	người,	điện	đài,	điện	thoại...

Cuộc	chiến	đấu	trên	đồi	A1	đã	sang	đêm	thứ	hai.	Đêm	qua,	lực	lượng	của
đơn	vị	Trường	Sơn	bị	tiêu	hao	nặng.	Nửa	đêm,	bộ	chỉ	huy	mặt	trận	điều	một
đơn	vị	ở	phía	tây	sang	phối	hợp	cùng	Trường	Sơn	tiếp	tục	giải	quyết	đồn
địch.	Đơn	vị	này	đang	phân	tán	làm	nhiều	nhiệm	vụ	khác	nhau	thì	được	lệnh
tập	trung	gấp,	chuyển	sang	đây.	Họ	chỉ	ở	cách	trận	địa	của	Trường	Sơn	từ
năm	đến	mười	cây	số.	Nhưng	không	biết	rõ	đường	đi,	họ	bị	lạc	lung	tung
giữa	những	đường	giao	thông	hào	nhiều	nhánh,	nhiều	chạc	lầy	lội,	chật	chội,
lại	thêm	phi	pháo	địch	cản	trở	trên	dọc	đường,	họ	phải	đi	suốt	đêm	và	nửa
ngày	hôm	sau	mới	sang	tới	nơi.	Trên	đường	hành	quân	lộn	xộn	như	vậy,	cán
bộ	vừa	đi	vừa	nhận	nhiệm	vụ,	chiến	sĩ	vừa	đi	vừa	sắp	xếp	lại	đội	hình	và
chuẩn	bị	chiến	đấu.	Họ	tiến	vào	A1,	trong	khi	những	chiến	sĩ	đánh	đêm
trước	bị	thương	rút	ra,	người	ùn	như	nêm	khắp	đường	hào,	kẻ	xuôi	người
ngược,	khinh	pháo	và	sơn	pháo	thọc	vào	sườn	bộ	binh,	các	đơn	vị	bộ	binh
đan	vào	nhau.	Trong	hoàn	cảnh	như	vậy	những	đơn	vị	tiếp	viện	bước	vào
chiến	đấu.

Trước	đợt	tấn	công	đêm	thứ	hai,	trung	đoàn	trưởng	Trang	nhận	định:
"Phần	lớn	đồn	địch	đã	nằm	trong	tay	quân	ta,	địch	đã	phải	dồn	cả	vào	một
căn	hầm	cố	thủ,	giải	quyết	xong	căn	hầm	này	là	coi	như	hoàn	thành	nhiệm
vụ”.	Anh	ra	lệnh	cho	các	đơn	vị	mang	theo	thật	nhiều	bộc	phá	và	tin	tưởng
với	lực	lượng	tiếp	viện	này,	khoảng	nửa	đêm	có	thể	giải	quyết	xong	đồn.

Đôi	kim	lân	tinh	trên	chiếc	đồng	hồ	tay	to	mặt	của	trung	đoàn	trưởng	đã



chỉ	3	giờ	sáng.	Tình	hình	chiến	đấu	trên	đồn	địch	lại	diễn	ra	lằng	nhằng	như
đêm	hôm	trước.

Các	chiến	sĩ	thông	tin	lăn	lộn	dưới	làn	mưa	đại	bác	ra	sức	chắp	nối	đường
dây	diện	thoại	từ	chỉ	huy	sở	tới	đơn	vị,	nhưng	không	lần	nào	hai	bên	đầu	dây
nói	trọn	câu	chuyện.	Màng	lưới	thông	tin	của	điện	thanh	cũng	lúc	được	lúc
mất	như	ma	trơi.	Theo	các	báo	cáo	lẻ	tẻ,	đứt	đoạn	của	các	đơn	vị,	trung	đoàn
trưởng	Trang	biết	những	lực	lượng	còn	lại	trên	đồn	và	các	lực	lượng	tiếp
viện	đã	nhiều	lần	đánh	bộc	phá	vào	ụ	đất	cao,	nhưng	không	tiêu	diệt	được;
địch	vẫn	tiêu	hao	quân	ta	bằng	cách	bắn	đại	bác	vào	đồn,	tổ	chức	nhiều	đợt
phản	kích	mạnh	bằng	bộ	binh	và	xe	tăng...

Trung	đoàn	phó	và	tham	mưu	trưởng	đã	được	phân	công	lên	đồn	nắm	tình
hình.	Các	đồng	chí	đó	báo	cáo	về	không	rõ	ràng	(sau	này	mới	biết	vì	địch
bắn	đại	bác	nhiều	ở	cửa	đột	phá	nên	hai	người	này	đã	nằm	lại	ngoài	chân
đồn).	Trang	đôi	lần	sốt	ruột	định	lên	đồn,	nhưng	đại	đoàn	trưởng	chỉ	thị	cho
anh	phải	ở	sở	chỉ	huy	để	báo	cáo	tình	hình	và	nhận	lệnh	của	trên.	Anh	và
chính	ủy	đã	thức	liền	hai	đêm.	Trận	đánh	diễn	biến	rất	phức	tạp,	tình	hình
luôn	luôn	căng	thẳng	làm	cho	hai	người	tuy	nhiều	lúc	chỉ	ngồi	im	dựa	vào
vách	hầm	nhưng	không	chợp	mắt	một	phút.	Căn	hầm	nhỏ	nặng	trịch	hơi
người.	Sao	mà	thời	giờ	đi	nhanh	thế	Trang	không	tin	ở	chiếc	đồng	hồ	cổ
nhưng	đã	được	tiếng	là	chính	xác	của	mình,	anh	hỏi	chính	ủy:

-	Đồng	hồ	đồng	chí	mấy	giờ	rồi?

-	Ba	giờ	đúng.

Những	cán	bộ	khác	trong	hầm	đều	im	lặng.	Họ	đang	cùng	một	ý	nghĩ,	lại
một	đêm	nữa	sắp	qua.	Ai	vừa	buông	một	tiếng	thở	dài	nhè	nhẹ.	Trang	nhổm
dậy.	Anh	lom	khom	lần	theo	ngách	hầm	ẩm	ướt	đi	sang	hầm	của	cơ	quan	tác
huấn.	Mấy	chiến	sĩ	nằm	ngủ	bị	bàn	chân	to	lớn	của	anh	giẫm	phải	kêu	oai
oái	và	văng	tục.	Anh	chỉ	nói	nhẹ	nhàng.	“Sao	lại	nằm	ở	đây?".	Nhận	ra	tiếng
trung	đoàn	trưởng,	họ	im	ngay.	Trang	vừa	bước	vào	căn	hầm	vàng	khè	ánh
đèn	đã	nghe	tiếng	máy	điện	thanh	o	o	và	tiếng	léo	nhéo:



-	"Báo	cáo	Em	Trang!	Báo	cáo	Em	Trang;	dì	cả	tăng	gia	lãi	nhiều,	đề	nghị
chủ	hàng	góp	vốn...".

Không	cần	đợi	đài	viên	dịch	lại,	trung	đoàn	trưởng	đã	hiểu	là	tiểu	đoàn	1
chiến	đấu	bị	hy	sinh	nhiều	đề	nghị	trung	đoàn	cho	biết	ý	kiến.	Trang	nhíu
lông	mày	rồi	bảo	người	giữ	máy	điện	thanh:

-	Đồng	chí	hỏi	xem	ai	báo	cáo!

Đài	viên	hỏi	xong,	trả	lời:

-	Tiểu	đoàn	trưởng	Quỳ.

Đôi	mắt	người	trung	đoàn	trưởng	nhức	nhối.	Hai	mũi	đều	tiếp	tục	báo	cáo
về	là	bị	thương	vong	nhiều.	Nhưng	mũi	diện	của	Vinh	và	Quân	chỉ	đề	nghị
xin	tăng	viện.	Còn	mũi	điểm	của	tiểu	đoàn	trưởng	Quỳ	đã	mấy	lần	hỏi	cách
giải	quyết.	Với	kinh	nghiệm	của	anh,	trong	chiến	đấu,	một	cán	bộ	chỉ	huy	đã
đặt	vấn	đề	như	vậy	với	cấp	trên,	thường	khó	tiếp	tục	chiến	đấu	hoàn	thành
nhiệm	vụ.	Anh	bảo	người	giữ	đài:

-	Đồng	chí	gọi	cho	tất	cả	các	đơn	vị	trên	đồn	đi...	Dịch	di:	"Lệnh	của
trung	đoàn,	tổ	chức	ngay	tất	cả	những	lực	lượng	còn	lại,	tiếp	tục	tấn	công
địch.	Trung	đoàn	sẽ	gửi	tiếp	viện	thêm.	Không	thực	hiện	được	quyết	tâm	của
Tổng	quân	ủy	không	rời	đồn	địch".

Anh	hỏi	trưởng	ban	tác	huấn	những	lực	lượng	mới	tổ	chức	được	thêm.	Tất
cả	chỉ	còn	hai	trung	đội	gồm	những	anh	em	trong	các	đội	vận	tải,	tải	thương
do	một	cán	bộ	tác	huấn	chỉ	huy.	Anh	điều	cả	hai	trung	đội	này	lên	đồn	với
một	mệnh	lệnh	viết	tay	vắn	tắt	cho	hai	tiểu	đoàn	trưởng	Vinh	và	Quỳ.	"Kiên
quyết	giải	quyết	xong	đồn	trước	khi	trời	sáng	hẳn".

Chuông	điện	thoại	kêu	giẫy	lên.	Người	giữ	tổng	đài	đang	gà	gật	ngủ,	thức
choàng	dậy	cầm	lấy	ống	nói,	và	gọi	trung	đoàn	trưởng:

-	Anh	Trang	nói	chuyện	với	đại	đoàn	trưởng.



Đầu	dây	đằng	kia,	tiếng	đại	đoàn	trưởng	ồm	ồm:

-	Đồng	chí	Trang	đấy	phải	không?...	Tình	hình	phát	triển	đến	đâu	rồi?

Trang	trả	lời	ngập	ngừng:

-	Báo	cáo	đồng	chí...	vẫn	chưa	giải	quyết	xong	hầm	ngầm.	Địch	vẫn	bắn
đại	bác	vào	đồn	và	tiếp	tục	phản	kích	mạnh.	Nó	tăng	viện	cả	xe	tăng.

-	Xe	tăng	và	quân	tiếp	viện	của	nó	lên	theo	đường	nào?...	Không	nắm
được	à?	-	Tiếng	nói	của	đại	đoàn	trưởng	bắt	đầu	dằn	giọng.

Ngay	lúc	đó	có	một	giọng	nói	khác	xa	hơn:

-	Anh	Ngọc	hỏi	đồng	chí	Trang:	Nó	là	hầm	ngầm	hay	là	lô	cốt	cố	thủ?
Báo	cáo	lên	một	lúc	một	khác,	lúc	nói	là	hầm	ngầm,	lúc	nói	là	lô	cốt	cố	thủ,
cần	xác	định	cho	rõ!

Trang	biết	đồng	chí	Tổng	tư	lệnh	cũng	đang	nghe	mình	báo	cáo,	và	vừa
rồi	Cục	trưởng	Cục	Tác	chiến	đã	chuyển	cho	anh	câu	hỏi	của	Đại	tướng,	anh
càng	bối	rối.

-	Báo	cáo	đồng	chí....	theo	anh	em	nói	thì	nó	là	một	ụ	đất	rất	lớn	ở	đỉnh
đồi,	không	biết	là	hầm	ngầm	hay	chỉ	là	lô	cốt	cố	thủ.	Anh	em	đã	đánh	bộc
phá	nhiều	lần	nhưng	không	kết	quả...

Im	lặng	một	lúc,	anh	lại	nghe	thấy	tiếng	đồng	chí	Cục	trưởng	Cục	Tác
chiến:

-	Cần	điều	tra	kỹ	xem	nó	là	hầm	ngầm	hay	chỉ	là	lô	cốt	cố	thủ.	Bộc	phá	ở
trên	không	được	thì	phải	tìm	ra	cửa	hầm	mà	lao	bộc	phá	vào.	Các	đồng	chí
phải	điều	tra	và	báo	cáo	rõ	con	đường	địch	tiếp	viện.	Bộ	sẽ	có	kế	hoạch	chi
viện	cho	các	đồng	chí.	Anh	Ngọc	nói:	"Phải	giữ	vững	quyết	tâm	liên	tục
chiến	đấu	tiêu	diệt	bằng	được	A1".	Theo	tin	tức	của	địch	ta	bắt	được	thì
chúng	rất	hoang	mang,	ở	Hà	Nội	bộ	chỉ	huy	của	chúng	cũng	đang	lúng	túng.
Ở	đây	chúng	đã	phải	lấy	từng	tiểu	đội	ở	các	cử	điểm	lên	tiếp	viện.	Lần	này



đánh	năm	cao	điểm,	các	đơn	vị	bạn	đã	tiêu	diệt	được	bốn	rồi,	chỉ	còn	một
cao	điểm	do	các	đồng	chí	phụ	trách.	Các	đồng	chí	hãy	cố	gắng.	Anh	Ngọc
chờ	tin	các	đồng	chí.

Cục	trưởng	Cục	Tác	chiến	dứt	lời,	đại	đoàn	trưởng	nói	tiếp:

-	Theo	dõi	xem	tình	hình	tư	tưởng	của	cán	bộ	thế	nào.	Có	giữ	vững	được
quyết	tâm	không?	Nhắn	cán	bộ	phải	có	động	tác	điều	tra,	phải	nắm	lấy	hỏa
lực,	phối	hợp	binh	hỏa	lực	cho	chặt	chẽ.	Đừng	có	nóng	mắt	thúc	bừa	anh	em
lên,	nhưng	phải	thật	kiên	quyết.	Duy	trì	kỷ	luật	chiến	trường	cho	nghiêm.	Rõ
chưa	nào?

Nghe	những	tiếng	nói	chầm	chậm	và	dằn	giọng	Trang	biết	đại	đoàn
trưởng	lúc	này	đã	bực	bội	nóng	nảy	về	kết	quả	của	trận	đánh.	Anh	tưởng	đại
đoàn	trưởng	đã	buông	ống	nói,	lại	nghe	đại	đoàn	trưởng	hỏi	thêm:

-	Đồng	chí	Trang	này,	đồng	chí	có	cần	đại	đoàn	giúp	đỡ	gì	không?

Trang	ngẫm	nghĩ	rồi	nói:

-	Vừa	rồi	các	đơn	vị	trên	đồn	có	xin	tăng	viện	thêm.	Chúng	tôi	hiện	nay
hết	lực	lượng	dự	trữ	rồi.

-	Tôi	sẽ	điều	ngay	xuống	cho	đồng	chí	thêm	hai	trung	đội	vệ	binh	của	đại
đoàn.

Trang	hiểu	thêm	quyết	tâm	của	cấp	trên	và	anh	biết	đó	là	những	lực	lượng
cuối	cùng	để	giải	quyết	đồn	địch.

Trên	A1,	tiếng	súng	vẫn	không	lúc	nào	ngớt.	Trời	đã	bắt	đầu	sáng.	Trang
đang	ở	đường	hào	trước	sở	chỉ	huy	của	anh,	da	mặt	xanh	tái,	hai	má	trệ
xuống,	đôi	mắt	thiếu	ngủ	mi	khô	lại	và	lòng	con	mắt	vằn	lên	những	tia	máu.
Từ	trong	sương	mù	dày	đặc	chốc	chốc	lại	nhô	ra	một	chiếc	cáng	thương
binh,	một	chiến	sĩ	quần	áo	rách	bê	bết	bùn	máu,	nhìn	anh	em	khiêng	nhau,
dìu	nhau,	hoặc	đi	bước	thấp	bước	cao	chuệch	choạng	dưới	giao	thông	hào
lầy	lội,	nhiều	lúc	anh	phải	quay	đi.	Anh	thật	khó	tin	là	bộ	đội	suốt	hai	đêm



một	ngày	vẫn	không	giải	quyết	xong	cao	điểm.	Các	chiến	sĩ	của	anh	có	bao
giờ	được	giáo	dục	tư	tưởng	và	luyện	tập	quân	sự	kỹ	lưỡng	như	lần	này?	Hỏa
lực	của	ta	có	bao	giờ	mạnh	như	lần	này?	Nhớ	lại	khí	thế	của	bộ	đội	khi	xuất
quân,	anh	lại	tự	hỏi	mình:	Có	lẽ	nào	một	bộ	đội	như	thế	mà	không	hoàn
thành	nhiệm	vụ?

Một	chiến	sĩ	cõng	thương	binh	đang	đi	chầm	chậm	tới	gần	anh.	Mái	tóc
dài	loăn	xoăn	quen	thuộc	của	người	bị	thương	làm	anh	phải	chú	ý.

-	Ai	bị	thương	đấy	đồng	chí?

-	Anh	Vinh.

-	Bị	thương	vào	đâu?

-	Báo	cáo	anh	lần	trước	bị	thương	vào	đầu,	lần	sau	anh	ấy	bị	đại	bác	ngất
đi	chưa	biết	trúng	đâu.

Người	chiến	sĩ	kể	vắn	tắt,	"anh	ta	và	tiểu	đoàn	trưởng	ở	trong	một	ụ	súng
thì	bị	đại	bác	địch	bắn	sập,	may	nhờ	cái	rầm	đổ	nghiêng	nên	anh	không	việc
gì,	còn	tiểu	đoàn	trưởng	ngất	đi.	Cửa	hầm	bị	hỏa	lực	địch	kiểm	soát.	Anh
phải	cuốc	vỡ	lỗ	châu	mai	quay	về	phía	ta	và	cõng	tiểu	đoàn	trưởng	thoát	ra
ngoài".	Nói	xong,	người	chiến	sĩ	lại	chậm	chạp	bước	đi.	Những	lời	nói	rất
bình	thường	của	người	chiến	sĩ	đã	làm	cho	trung	đoàn	trưởng	thấy	rát	mặt.
Anh	có	cảm	giác,	người	chiến	sĩ	đang	nói	với	mình:	"Chúng	tôi	chiến	đấu
như	thế,	còn	anh	thì	chỉ	huy	chúng	tôi	như	thế	đấy!".

Đồng	chí	liên	lạc	nhắc	anh	ăn	cơm	sáng.	Mấy	ngày	nay,	ăn	uống	thất
thường,	nhưng	không	lúc	nào	anh	thấy	đói.	Trưởng	ban	tác	huấn	từ	trong
hầm	chạy	ra	tìm	anh,	thái	độ	lo	lắng:

-	Báo	cáo	anh	Trang,	các	tiểu	đoàn	vẫn	báo	cáo	về	là	chưa	nhận	được
quân	tiếp	viện.	Không	biết	hai	trung	đội	kia	nó	đi	thế	nào?	Địch	lại	có	triệu
chứng	sắp	phản	kích	lớn.

Một	đường	gân	nổi	hằn	trên	vừng	trán	rộng	sớm	có	những	vết	nhăn	của



trung	đoàn	trưởng.	Anh	biết	rất	rõ	người	cán	bộ	chỉ	huy	hai	trung	đội	lên	tiếp
viện	này.	Không	thể	nghi	ngờ	anh	ta	vì	sợ	bom	đạn	mà	nằm	lại	dọc	đường.

Trưởng	ban	tác	huấn	ra	lệnh	cho	một	chiến	sĩ	liên	lạc:

-	Đồng	chí	chạy	thật	nhanh	ra	suối	cạn,	nếu	thấy	đại	đội	13	thì	bảo	lệnh
của	trung	đoàn	phải	lên	đồn	ngay	để	đánh	địch	phản	kích.	Nếu	không	thấy
nó	ở	suối	cạn	thì	vượt	qua	cửa	đột	phá	vào	đồn	xem	nó	ở	đâu,	bảo	phải	bắt
liên	lạc	với	anh	Quân	và	anh	Quỳ.	Xong	việc	về	đây	báo	cáo.

Liên	lạc	viên	đi	mất	hút	không	thấy	về.

Những	tiếng	nói	rát	ruột	vẫn	vang	từ	máy	điện	thanh	như	những	tiếng	kêu
cứu:

-	"Báo	cáo	Em	Trang:	Dì	cả	chưa	nhận	được	khăn	quàng.	Có	hai	con	bò
vàng	đang	ăn	cỏ	ở	đường	chỉ	xanh...".

Sương	mù	đã	vén	về	những	rặng	núi	xa.	Đồn	địch	hiện	ra	trước	mặt	dưới
làn	khói	tro.	Trung	đoàn	trưởng	lẩm	bẩm.

-	Hay	là	lại	thương	vong	rồi?

Hai	trung	đội	vệ	binh	của	bộ	tư	lệnh	đại	đoàn	điều	xuống	đã	tới	trước	cửa
hầm.	Trung	đoàn	trưởng	Trang	gọi	điện	thoại	báo	cáo	tình	hình	với	đại	đoàn
trưởng	và	đề	nghị	cho	mình	vào	đồn	chỉ	huy.	Lần	này,	anh	được	đại	đoàn
trưởng	đồng	ý.
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Buổi	trưa,	trời	nắng	to.	Một	thứ	ánh	nắng	màu	đồng	vàng	chóe	nung	đỏ
thêm	quả	đồi	Ai	đã	bầm	tím	vì	máu	và	lửa	đạn.	Gió	Lào	từng	cơn	đổ	về	nóng
hầm	hập	như	hơi	tuôn	ra	từ	một	lò	than.	Không	gian	rung	rinh	vì	tiếng	máy
bay.	Trong	khoảng	không	như	có	những	vòng	tròn	đang	xô	đuổi	nhau	lan
rộng	mãi	ra,	giống	khi	ta	ném	một	hòn	đá	trên	mặt	hồ.

Tàu	bay	hai	thân	của	địch	lượn	khá	thấp.	Đoán	là	chúng	thả	dù	tiếp	viện
quân,	anh	chiến	sĩ	điện	thanh	cho	máy	chạy	báo	cáo	tình	hình	với	đại	đoàn.
Anh	nhận	được	lệnh	chuẩn	bị	cho	anh	em	đánh	địch	nhảy	dù	tiếp	viện.	Lệnh
đến	với	anh	trong	khi	góc	đồn	này	chỉ	còn	lại	anh	với	đồng	chí	phụ	máy	và
những	chiến	hào	đầy	thương	binh	tử	sĩ.	Chính	trị	viên	tiểu	đoàn	ra	ngoài	đồn
từ	đêm	hôm	trước	để	tổ	chức	tiếp	tế	cơm	nước	cho	bộ	đội.	Sáng	hôm	qua,
tiểu	đoàn	trưởng	bị	thương	cũng	ra	khỏi	đồn.	Anh	và	người	phụ	máy	ở	lại
làm	việc	với	ban	chỉ	huy	đại	đội.	Một	toán	địch	rất	đông	xung	phong	vào
chiến	hào.	Những	người	còn	lại	nếu	không	bị	đánh	bật	về	phía	sau,	thì	đã	hy
sinh	rồi.	Riêng	hai	người	đã	chọn	một	căn	hầm	sập	nửa,	đặt	máy	làm	việc
nên	địch	không	biết.	Khi	chúng	tràn	qua,	hai	người	vội	vàng	thu	máy	và	bình
pin	đi	theo	đường	hào	bên	tay	trái	vào	phía	trong	để	tránh	bị	bọn	địch	nhận
thấy	khi	chúng	quay	trở	lại.	Và	họ	đã	dừng	lại	ở	góc	đồn	này	tiếp	tục	liên	lạc
với	đại	đoàn.

Lúc	họ	mới	tới	đây,	ngoài	số	thương	binh	còn	ba	đồng	chí	không	bị
thương.	Họ	tự	động	chia	nhau	bố	trí	các	ngả	phòng	địch	đánh	tới.	Một	giờ
sau,	họ	nhìn	thấy	hướng	Mường	Thanh,	địch	tiếp	viện	lên	rất	đông	quân.
Biết	địch	sắp	phản	công	lớn,	mấy	người	bàn	nhau	nên	rút	lui	ra	phía	cửa	mở
tìm	cán	bộ	bắt	liên	lạc	với	đơn	vị.	Họ	đã	khoác	súng	đạn	lên	người,	bỗng	anh
chiến	sĩ	điện	thanh	có	ý	kiến:

-	Các	đồng	chí	hãy	chờ	tôi	báo	cáo	đại	đoàn...



Anh	mở	máy,	nói	với	ban	thông	tin	đại	đoàn	tình	hình	và	ý	định	rút	lui.
Một	lát	sau	đồng	chí	giữ	máy	ở	đại	đoàn	bảo	anh	chú	ý	nhận	lệnh	trực	tiếp
của	đại	đoàn	trưởng.	Mặt	người	chiến	sĩ	tái	đi,	tay	cầm	ống	nghe	run	run.
Ống	nghe	bỗng	vang	ra	một	thứ	tiếng	thật	lại	dõng	dạc	và	rền	như	tiếng
chuông:	"Lệnh	của	Đại	tướng	không	được	ai	rút	lui	lúc	khó	khăn	này.	Còn
một	người	cũng	chiến	đấu,	động	viên	nhau	chiến	đấu	đến	cùng	bảo	vệ	trận
địa,	bảo	vệ	thương	binh...	Nhận	đủ	trả	lời!".	Anh	vội	vàng	đáp	ngay:	"Báo
cáo	nhận	đủ	ạ"	Từ	trước	tới	nay,	anh	chỉ	làm	công	việc	truyền	lại	những
mệnh	lệnh	của	trên	qua	miệng	những	anh	em	cùng	là	đài	viên	với	nhau,	có
trực	tiếp	với	cán	bộ	thì	cũng	chỉ	tới	cấp	chỉ	huy	tiểu	đoàn,	trung	đoàn	là
cùng.	Lần	này,	lại	chính	đại	đoàn	trưởng	trực	tiếp	ra	lệnh	cho	anh,	trực	tiếp
chỉ	huy	anh.	Không	những	thế,	đại	đoàn	trưởng	còn	truyền	đạt	cho	anh	mệnh
lệnh	của	Đại	tướng.	Vậy	ra	ông	Đại	tướng	đang	chỉ	huy	trận	đánh	này.	Cái
đồi	A1	chắc	rất	quan	trọng.	Đại	tướng	ở	xa	lắm,	đâu	mãi	Thái	Nguyên,	mà
cũng	phải	chỉ	huy	lên	tận	đây	từng	giờ,	hỏi	nó	quan	trọng	đến	thế	nào?...

Anh	không	ngờ	cuộc	đời	cổ	cày	vai	bừa	ngày	trước,	dắt	cái	xe	đạp	cho
cậu	chủ	cũng	không	biết	dắt	bị	chửi,	ra	bộ	đội	ít	lâu	đã	sử	dụng	được	cả
chiếc	máy	kỳ	lạ,	và	trong	trận	đánh	này	lại	được	Đại	tướng	ra	lệnh,	được	cấp
đại	đoàn	trực	tiếp	chỉ	huy.	Người	chiến	sĩ	cuống	quýt	nói:

-	Các	đồng	chí	ơi!	Không	ai	đi	đâu	nữa!	Tôi	xin	nói	để	các	đồng	chí	biết:
Đại	đoàn	trưởng	vừa	nói	với	chúng	ta,	theo	lệnh	của	Đại	tướng	còn	một
người	cũng	không	rút	lui,	phải	ở	lại	trận	địa,	động	viên	nhau	chiến	đấu	đến
cùng,	bảo	vệ	đồi,	bảo	vệ	thương	binh.

Những	bộ	mặt	các	chiến	sĩ	mất	máu	vì	đói	khát,	thức	đêm	và	khói	đạn,
bừng	sáng	lên	như	ngày	đông	xám	chợt	có	ánh	mặt	trời.	Thương	binh	nằm	ở
giao	thông	hào	nhổm	cả	dậy	bảo	nhau:

-	Có	lệnh	trên	rồi,	các	cậu	ở	cả	đây	thôi,	không	đi	đâu	nữa!

Các	chiến	sĩ	trở	về	vị	trí	chiến	đấu	cũ.	Anh	giữ	máy	điện	thanh	trèo	lên
miệng	hào	quan	sát	một	lúc	rồi	quay	xuống.	Anh	nói:



-	Tôi	có	ý	kiến	thế	này...	Chúng	ta	bầu	ra	một	người	để	nhận	lệnh	trên	và
chỉ	huy	chung,	các	đồng	chí	xem	có	nên	không?

Một	chiến	sĩ	mặt	rỗ	hoa,	tay	áo	trấn	thủ	trái	bị	đạn	xuyên	thủng,	nói:

-	Bầu	đồng	chí	đấy!

Mấy	chiến	sĩ	kia	và	các	thương	binh	nằm	ở	hào	cũng	nhao	nhau	tán	thành.
Người	giữ	máy	điện	thanh	ngẫm	nghĩ	rồi	nói:

-	Các	đồng	chí	đã	trao	trách	nhiệm,	tôi	xin	phân	công:	Tôi	và	đồng	chí
phụ	máy	sẽ	vừa	coi	máy	nhận	lệnh	trên,	vừa	theo	dõi	địch.	Hai	đồng	chí	ra	ụ
súng	ngoài	kia	chặn	tây	từ	Mường	Thanh	lên,	chắc	thế	nào	chúng	nó	cũng
lên	theo	hướng	đó,	phía	ấy	đường	rộng,	ít	dốc.	Một	đồng	chí	ra	chặn	phía
C2,	hướng	này	dốc	thành	vại,	tây	bò	lên	khó,	nhưng	ta	cũng	phải	phòng.	Nếu
địch	ở	xa	tôi	sẽ	gọi	pháo	diệt	chúng	nó.	Thằng	nào	đến	gần	năm,	mười	thước
các	đồng	chí	hãy	dùng	lựu	đạn,	dùng	tiểu	liên	mà	quạt.	Chúng	tôi	ở	đây	khi
thấy	phía	nào	gay	go	sẽ	đến	giúp	sức	các	đồng	chí.

Một	đám	quân	cơ	động	địch,	quần	áo	rằn	ri	nhuốm	đất	vàng	khè	bắt	đầu
vượt	sông	Nậm	Rốm.	Người	chiến	sĩ	điện	thanh	lập	tức	gọi	trận	địa	pháo
105.

-	“Khách	hàng	đi	ngang	đường	vải	trắng,	yêu	cầu	nhà	phát	hành	gửi	dưa
hấu,	gửi	dưa	hấu	đường	vải	trắng	thật	nhiều...".

Đáp	lời	anh,	từ	dãy	núi	phía	bắc,	tiếng	pháo	nổ	đầu	nòng	vọng	lại	rền	rền.
Khói	dại	bác	phụt	lên	ngay	trên	quãng	suối	địch	đang	qua	làm	chúng	chạy
tán	loạn.	Anh	reo	lên:

-	Pháo	ta	tài	quá	các	đồng	chí	ơi!	Tây	lên	chết	khối	rồi!

Anh	em	thương	binh	cũng	cố	nhịn	đau,	nghển	cổ	lên	khỏi	chiến	hào	xem
pháo	ta	bắn	vào	quân	địch.	Người	chiến	sĩ	lần	lượt	gọi	các	“cửa	hàng	bầu,	bí
ngô,	củ	ấu...",	chỉ	điểm	mục	tiêu	để	các	loại	pháo	105	ly,	cối	120	ly,	sơn
pháo	75,	cối	82	ty	bắn	tiêu	diệt	địch.	Vài	giờ	sau,	mình	anh	đã	sử	dụng	đến



năm	trận	địa	pháo.	Anh	nghiễm	nhiên	đã	thành	một	người	chỉ	huy	ở	góc	đồi
này.

Pháo	địch	cũng	bắn	vào	nơi	họ	ở	rất	dữ	dội.	Cần	"ăng	ten"	cao	hai	thước
tư,	đại	bác	địch	tiện	dần	tiện	mòn	chỉ	còn	dài	hơn	một	gang	tay,	người	chiến
sĩ	phải	thay	nó	bằng	dây	mềm,	ném	trên	nóc	hầm.	Đã	bốn	năm	lần,	một	số
tên	địch	mon	men	đi	gần	trận	địa,	nhưng	chưa	lần	nào	chúng	vượt	được	qua
các	ụ	súng	của	hai	bộ	phận	cảnh	giới.	Sau	mỗi	lần	bị	đánh	lui,	địch	lại	dùng
pháo	bắn	vào	những	nơi	có	tiếng	súng	và	lựu	đạn	của	ta	ném	ra.	Những
đường	hào	khi	họ	tới	sớm	hôm	qua	cao	một	đầu	một	với,	đến	trưa	nay	nhiều
quãng	bị	lấp	bằng,	nhiều	quãng	vỡ	toang	hoác.	Đất	đồi	A1	rắn	như	đá	non,
mỗi	khi	đào	công	sự	phải	dùng	cuốc	chim,	lúc	này	đã	mềm	ra	như	cám.	Sau
mỗi	loạt	đại	bác,	khói	đen	tan	rồi,	bụi	vẫn	còn	lầm	lên	rất	lâu.	Đất	đỏ	trên	đồi
trộn	với	thuốc	súng	thành	một	màu	nâu	sẫm,	có	những	mảnh	li	ti	nhấp	nhánh
dưới	ánh	nắng	mặt	trời.	Hơi	thuốc	súng	làm	miệng	đắng,	cổ	họng	khô	rát.
Những	xác	chết	bắt	đầu	bốc	hơi,	mùi	tanh	lợm	của	những	vết	thương,	mùi
khét	lẹt	của	thuốc	đạn...	họp	lại	thành	một	thứ	hơi	ngột	ngạt,	nén	chặt	lấy
ngực	mọi	người.	Ruồi	nhặng	vo	vo	từng	đàn,	nhiều	lúc	đâm	sầm	vào	mắt
như	có	ai	ném	trấu...

Từ	sáng	nay,	trên	trận	địa	góc	đồn	này	chỉ	còn	lại	người	chiến	sĩ	điện
thanh	và	anh	phụ	máy.	Đồng	chí	mặt	rỗ	huê	đã	hy	sinh,	hai	đồng	chí	kia
cũng	bị	thương	nặng	không	chiến	đấu	được	nữa.	Mấy	ụ	súng	không	còn
người	cảnh	giới.	Mỗi	lần	địch	tấn	công	lên,	người	chiến	sĩ	chỉ	còn	cách	bình
tĩnh	sử	dụng	chiếc	điện	đài	của	mình.	Anh	đợi	chúng	đi	tới	những	khu	vực
đã	khoanh	sẵn	trên	bản	đồ,	lại	bắt	đầu	những	tiếng	lóng	lạ	tai:

-	"Khách	hàng	đã	lên	đường	vải	xanh,	yêu	cầu	nhà	phát	hành	gửi?"

-	“Khách	hàng	đang	ở	đường	vải	đỏ,	yêu	cầu	quản	lý	thanh	toán	tài
chính...".

-	"Khách	hàng	có	hai	con	bò	húc	đổ	quán	cà	phê	yêu	cầu	chủ	hàng	gửi
gấp	bí	ngô,	bầu,	dưa	hấu,	củ	ấu...".



Sau	những	tiếng	lóng	đó,	các	cỡ	pháo	của	ta	đổ	đạn	ầm	ầm	xuống	những
đám	đen	bộ	binh	địch,	những	chiếc	xe	tăng	đang	gầm	gừ	định	leo	lên	đồn.
Tan	khói,	những	đám	đen	địch	quang	hẳn	đi.	Pháo	càng	bắn	càng	chính	xác
hơn.	Thêm	một	đợt	tấn	công	bị	cản	lại...

Lúc	này,	trong	những	ụ	súng	còn	lại	chưa	bị	trúng	đại	bác,	hàng	chục
thương	binh	nằm	đan	vào	nhau	như	vết	rạm	trên	miếng	phên	liếp	bị	hở.
Nhận	lệnh	chuẩn	bị	đánh	quân	nhảy	dù	của	đại	đoàn	rồi,	người	chiến	sĩ
không	biết	nên	làm	thế	nào.	Những	tiếng	kêu	rên	của	thương	binh	làm	ruột
anh	xót	như	xát	muối.

-	Ngạt	quá!...

-	Khát	quá!...	Sao	mà	nắng	thế	này?...

Anh	đến	bên	một	đồng	chí	kêu	nhiều,	khẽ	nói:

-	Đừng	kêu	nữa,	kêu	lắm	rát	cổ	càng	khát	đồng	chí	ơi!

Giọng	nói	của	anh	gần	như	khóc.	Anh	phụ	máy	đi	đâu	về,	ở	ngoài	ngó
đầu	vào.	Cậu	ta	khoác	trên	người	một	miếng	vải	dù	trắng	toát,	tay	xách	một
chiếc	túi	dết.

-	Các	đồng	chí	coi	như	đang	nằm	ở	điều	trị	8	nhé!

Anh	phụ	máy	sà	xuống	bên	một	đồng	chí	thương	binh,	nói	giả	tiếng	phụ
nữ	ỏn	ẻn:

-	Em	là	nữ	cứu	thương	đến	băng	cho	các	anh.	Anh	đau	ở	chỗ	nào..	anh!

Vừa	băng	cho	một	đồng	chí,	anh	vừa	nói:

-	Mẹ	cái	hĩm	ở	nhà	chắc	tưởng	bố	nó	lúc	này	đang	chuẩn	bị	liên	hoan	với
nhân	dân	đây...

Những	người	đang	kêu	la	nhiều	nghe	anh	ta	nói	cũng	ngừng	kêu,	ngoái
đầu	lại	nhìn.	Mái	tóc	móng	lừa	và	nước	da	đen	bóng	của	anh	làm	họ	khó



hình	dung	ra	anh	là	một	nữ	cứu	thương.	Nhưng	với	cặp	mặt	rất	sáng,	hàm
răng	trắng	lóa	và	cái	áo	"lui"	giả	này,	anh	ta	có	dáng	của	một	cán	bộ	quân	y
trẻ	trai	thông	minh.

Anh	chiến	sĩ	điện	thanh	gọi	người	phụ	máy	ra	ngoài	nói	nhỏ:

-	Có	lẽ	địch	nhảy	dù...	Lệnh	của	đại	đoàn,	hai	đứa	chúng	mình	chuẩn	bị
đánh	quân	nhảy	dù	tiếp	viện.

-	Được,	có	giỏi	cứ	đầu	ông	mà	nhảy?

Anh	phụ	máy	ngước	đôi	mắt	to,	nghịch	ngợm	nhìn	lên	bầu	trời	xanh	thẳm
điểm	đôi	đám	mây	trắng	như	bông,	một	tay	cậu	ta	vò	vào	đầu,	một	tay	nắm
lấy	chuôi	con	dao	giắt	bên	sườn.	Con	dao	này	là	chiến	lợi	phẩm	của	chiến
dịch	trước,	phòng	hậu	cần	phát	về	cho	đại	đội	thông	tin.	Tiểu	đội	giao	cho
cậu	ta	giữ	để	làm	lán.	Cứ	nơi	nào	trú	quân	có	suối	là	mọi	người	lại	gặp	anh
ta	mài	dao.	Anh	rất	quý	con	dao,	ngoài	việc	làm	lán,	không	cho	ai	mượn,
thường	ngày	ở	nhà,	anh	hay	nói,	có	người	bảo	anh	là	ba	hoa.	Nhưng	được	cái
chăm	làm	kéo	lại,	nên	anh	không	bị	ai	ghét.

Người	chiến	sĩ	điện	thanh	nhăn	nhó	bảo	bạn:

-	Đừng	đùa	nữa!	Bây	giờ	bàn	đi...	Đánh	nhảy	dù	thế	nào?

-	Quét!	Nó	xuống	cứ	vớ	tiểu	liên	mà	quét.

Rồi	anh	lại	nói	thêm:

-	Quét	không	hết	thì	đồng	chí	lại	gọi	pháo	giọt.

Cậu	này	vẫn	suy	tính	trẻ	con,	gọi	pháo	giọt	nó	thì	mình	còn	à,	anh	chiến	sĩ
điện	thanh	nghĩ	thầm.

Anh	bảo	bạn:

-	Cậu	tìm	tiểu	liên	lau	đi.	Kiếm	cho	mình	một	khẩu	với.	Đi	kiếm	thật
nhiều	đạn	về	đây.



Cả	hai	người	đều	mới	vào	bộ	đội	trên	dưới	một	năm.	Ở	bộ	binh	một	thời
gian	ngắn,	họ	chuyển	sang	công	tác	chuyên	môn	mới	mẻ	này.	Lúc	đầu,	mới
cầm	đến	máy,	họ	không	hiểu	tại	sao	chẳng	có	dây	dợ	gì	thế	này,	lại	có	thể
nói	cho	nhau	nghe	được.	Ngay	đó,	có	người	còn	nói	với	bạn:	"Trước	kia	tôi
ở	với	thằng	địa	chủ	nó	có	cái	máy	hát,	nhiều	người	nói	để	lâu	trong	nhà	rồi
nó	thành	tinh,	không	hiểu	cái	máy	này	thế	nào?	Họ	lúng	túng	với	những
danh	từ	chuyên	môn	xạ	lạ:	“Phôn",	"Tung",	"Mích"...	lủng	củng	như	ngậm
đá	cuội	trong	mồm.	Rồi	lại	những	tần	số,	làn	sóng,	cao	tần,	âm	tần...	gần	như
không	thể	hiểu	nổi	đối	với	họ.	Bây	giờ	họ	đã	sử	dụng	được	máy	nhưng	vẫn
không	hiểu	những	mạng	nhện	rắc	rối,	những	đèn	đóm	nho	nhỏ	kia,	làm	thế
nào	có	thể	truyền	tiếng	nói	của	họ	đi	hàng	chục	cây	số...	Cuộc	chiến	đấu	mấy
ngày	hôm	nay	đã	đặt	họ	trước	những	tình	huống	thật	mới	mẻ,	phức	tạp.

Máy	gọi	làm	việc.	Lần	này,	người	chiến	sĩ	điện	thanh	nhận	ra	tiếng	trung
đội	trưởng.	Trung	đội	trưởng	là	tổ	trưởng	Đảng	và	cũng	là	người	cách	đây
hai	tháng	đã	giới	thiệu	anh	vào	Đảng.	Anh	không	chuyển	lệnh	mới,	chỉ	hỏi:

-	Đồng	chí	còn	thắc	mắc	gì	không?

Anh	ngẩn	người,	không	hiểu	điều	trung	đội	trưởng	định	hỏi	mình.	Trung
đội	trưởng	lại	nói:

-	Đồng	chí	có	gì	muốn	nhắc	lại	gia	đình	không?...	Có	gì	cần	chuyển	cho
gia	đình	không?

Anh	đã	hiểu	ý	của	trung	đội	trưởng.	Cả	mấy	ngày	đêm	liền	ở	trận	địa,
phút	này	anh	mới	chợt	nghĩ	đến	gia	đình.	Anh	ngập	ngừng:

-	Gia	đình	tôi	còn	hai	ông	bà	già...	Có	sao...	nhờ	đồng	chí	báo	tin...

Ngừng	một	chút,	anh	nói	tiếp	một	hơi:

-	Tôi	không	thắc	mắc	gì	đâu.	Thế	nào	tôi	cũng	về	với	các	đồng	chí	mà.
Tôi	sẽ	bảo	đảm	được	cả	máy	nữa.



Quê	hương	anh	có	rừng	lại	có	cả	đồng	bằng.	Trước	làng	là	con	ngòi	thiên
nhiên	nhiều	cá	gáy,	và	bãi	cỏ	rộng	chăn	trâu	bò	rất	tốt.	Sau	làng	có	núi
Nghiên,	núi	Cần	đẹp	như	tranh.	Tháng	này	hoa	cam	trắng	sắp	bắt	đầu	kết
quả.	Cam	làng	anh	rất	sai	quả,	được	tiếng	là	ngon.	Người	làng	đã	có	câu	ca:
"Chẳng	chua	cũng	thể	là	chanh	-	Chẳng	ngọt	cũng	thể	cam	sành	chín	cây".
Gái	làng	anh	hay	trùm	khăn	mỏ	quạ,	giữ	cho	nắng	khỏi	rám	má	hồng,	những
cô	gái	thật	là	dịu	dàng.	Có	một	cô	gái	đang	chờ	đợi	anh	ở	đó.	Nhà	anh	rỏ	giọt
gianh	sang	nhà	cô	ta,	hai	nhà	có	cửa	mạch	ăn	thông.	Biết	nhau	từ	lúc	còn
đánh	xẻ	sành.	Nhưng	đến	ngày	anh	đi	bộ	đội	hai	người	vẫn	chưa	ngỏ	tình	ý
gì	với	nhau.	Dạo	Tết	vừa	rồi,	anh	gặp	một	người	trong	họ	đi	dân	công.	Bác
ta	kể	lại,	sau	ngày	anh	đi	bộ	đội,	cô	ta	vẫn	sang	nhà	giúp	thầy	mẹ	anh	đủ	thứ,
lấy	rau	lợn,	nấu	cơm,	phơi	rơm	rác...	Mỗi	lần	sang	nhà,	trước	khi	làm	một
việc	gì,	cô	ta	ra	ngõ	gài	cổng	thật	kỹ,	hễ	thấy	có	người	tới	chơi	là	chạy	vội	về
nhà	mình.	Người	anh	họ	kể	xong	rồi	nói:	"Cô	ấy	đang	chờ	chú,	sau	chiến
dịch	chú	về	phép	vài	ngày	là	xong...".	Mỗi	lần	nhớ	tới	câu	chuyện	của	người
anh	họ,	anh	lại	thấy	mát	rời	rợi	trong	lòng...

-	Nó	nhảy	dù	rồi!

Anh	phụ	máy	ngó	đầu	vào	cửa	hầm	nói	to,	rồi	vội	vã	xách	tiểu	liên	chạy
đi.	Người	chiến	sĩ	điện	thanh	buông	máy,	nhảy	bổ	ra	ngoài.	Dù	địch	như
nấm	đầy	trên	đầu.	Anh	phụ	máy	bắn	lên	trời	hết	băng	tiểu	liên	này	đến	băng
tiểu	liên	khác.	Anh	cũng	lấy	tiểu	liên	bắn.

Những	chiếc	dù	xanh,	đỏ,	trắng,	vàng	vô	tri	giác	đó	vẫn	không	lảng	tránh
mũi	súng	của	hai	người	và	mấy	phút	sau	chúng	úp	chụp	lên	trận	địa	của	họ.
Anh	phụ	máy	bỏ	súng,	rút	con	dao	dài,	bám	tay	nhảy	lên	miệng	hào.	Nhưng
một	lúc	sau	anh	lại	rút	xuống	hào,	vì	nhận	ra	cái	dù	vừa	chụp	lên	trận	địa	của
họ,	chỉ	là	một	chiếc	dù	tiếp	tế.

Anh	phụ	máy	bàn	lấy	chiếc	cần	“ăng	ten”	dự	bị,	chống	dù	lên,	khoét	một
lỗ	để	quan	sát.	Anh	vừa	rạch	thủng	cái	dù	nhìn	ra,	thấy	ngay	quân	địch	đang
ào	ào	xô	lại.

-	Vào	gọi	đại	bác	ngay	đi!	Gọi	đại	bác	ngay	đi?



Anh	vừa	thét	vừa	đẩy	vào	vai	bạn	rất	mạnh.	Không	còn	thời	giờ	nghĩ
ngợi,	người	chiến	sĩ	điện	thanh	lao	vào	hầm,	gọi	khẩn	cấp:

-	Nhà	phát	hành!	Nhà	phát	hành!	Khách	hàng	đến	đông?	Yêu	cầu	gửi
hàng	ngay	chỗ	chúng	tôi,	gửi	hàng	ngay	chỗ	chúng	tôi....

Có	tiếng	người	vọng	vào	máy,	thứ	tiếng	ồm	ồm	vừa	như	lạ	vừa	như	quen:
"Hỏi	xem	công	sự	thế	nào?”.	Không	để	đài	viên	phải	dịch	lại,	anh	nói	luôn:

-	Công	sự	rất	bảo	đảm.

Chỉ	một	thoáng	sau,	pháo	của	chúng	ta	lao	ầm	ầm	xuống	đầu	họ.

Hết	trận	đại	bác,	anh	cũng	không	hiểu	tại	sao	mình	còn	sống.	Nắp	hầm	đã
sập.	Mấy	chiếc	rầm	đổ	đè	lên	hai	đồng	chí.	Anh	nhích	người	lại	sờ	tay	vào
hai	người,	thấy	ngực	lạnh	toát,	tim	không	còn	đập	nữa.	Anh	tìm	một	chỗ	hở
chui	ra	ngoài.	Nắng	vàng	chói	chang.	Cái	dù	chụp	trên	hầm	đã	biến	đâu	mất.
Không	còn	bóng	một	tên	địch	nào	trên	mặt	đồi.	Giao	thông	hào	vỡ	thêm
nhiều	chỗ,	nhiều	xác	tử	sĩ	đặt	ở	đó	lúc	nào	cũng	không	thấy	nữa.	Nhiều
thương	binh	đà	hy	sinh	tay	vẫn	nắm	chặt	lựu	đạn.	Anh	chợt	nhận	ra	con	dao
của	đồng	chí	phụ	máy,	lưỡi	đã	gãy	một	nửa.	Đi	một	quãng,	anh	nhìn	thấy
xác	bạn	nằm	đè	trên	xác	một	thằng	tây	to	lớn,	miệng	cắn	chặt	vào	cổ	nó.
Những	sợi	tóc	mềm	xõa	trên	cái	mặt	dài	ngoẵng	đầy	râu,	lồi	ra	hai	con	mắt
chỉ	toàn	lòng	trắng.	Anh	ngồi	xuống	bên	bạn.

-	Đường	ơi!	Chết	rồi	à!

Giọng	anh	rên	rỉ	như	khóc,	nhưng	anh	thấy	mắt	mình	ráo	hoảnh.	Mảnh	dù
trắng	khoác	trên	người	Đường	đã	đổi	sang	màu	đỏ	và	lỗ	chỗ	vết	đạn.	Chắc
trong	lúc	Đường	đang	vật	nhau	với	thằng	này	thì	một	tên	khác	đến	lia	tiểu
liên	chết	cả	hai.

-	Đồng	chí	ơi!	Chúng	nó	chết	cả	rồi	à?

Anh	nhìn	quanh,	thấy	mấy	đồng	chí	thương	binh	còn	sống	đang	ngóc	đầu
nhìn	cả	về	phía	mình.	Anh	chợt	nhớ	đến	máy,	không	biết	còn	hay	hỏng	rồi?..



Anh	vội	đứng	dậy	quay	về	chui	vào	hầm.	Má	vẫn	kêu	o	o.	Đồng	chí	đội
trưởng	đang	gọi	anh:	"Chư	đâu!	Chư	đâu!	Nghe	thấy	trả	lời...	Chư	đâu!	Chư
đâu!...".	Chắc	đồng	chí	đó	gọi	như	thế	này	đã	từ	lâu	lắm.	Anh	vội	vàng	cầm
lấy	máy:

-	"Tôi	đây	rồi!	Chư	đây?	Đồng	chí	Đường	"lãi"	rồi.	Khách	hàng	“lãi”
nhiều	đi	“bán	hàng	nơi	khác	rồi...”.

Chư	báo	cáo	tình	hình	với	ban	thông	tin	đại	đoàn	và	xin	chỉ	thị.	Anh	nghe
thấy	giọng	nói	không	bình	thường	của	đồng	chí	tổ	trưởng	Đảng:

-	Căn	cứ	vào	tinh	thần	chiến	đấu	anh	dũng	của	đồng	chí,	chi	ủy	đã	quyết
định	rút	ngắn	thời	kỳ	dự	bị	cho	đồng	chí,	từ	giờ	phút	này	đồng	chí	là	đảng
viên	chính	thức	của	Đảng	Lao	động	Việt	Nam...

Sau	đó	người	trung	đội	trưởng	truyền	cho	Chư	một	lệnh	mới	của	đại	đoàn
“trung	đoàn	trưởng	Trang	đã	vào	đồn	từ	trưa	hôm	qua	anh	không	cần	ở	đây
nữa,	hãy	quay	ra	ngay	cửa	đột	phá	tìm	trung	đoàn	trưởng	để	làm	nhiệm	vụ
liên	lạc	với	các	nơi”.

Thấy	Chư	lôi	máy	ra	ngoài	cửa	hầm	chuẩn	bị	đi,	thương	binh	nhao	nhao:

-	Đồng	chí	định	bỏ	chúng	tôi	cho	địch	à?

-	Không	đi	được!

-	Cậu	nào	còn	tay	lại	ôm	lấy	máy,	không	cho	cậu	ấy	đi!...

Mặt	Chư	chảy	dài	ra.	Anh	bỗng	rơm	rớm	nước	mắt.

-	Tôi	mà	định	bỏ	các	đồng	chí	thì	đi	khỏi	cửa	hầm	này	thằng	địch	bắn	chết
tôi	ngay.	Vừa	rồi	đại	đoàn	ra	lệnh	cho	tôi	phải	đi	tìm	trung	đoàn	trưởng	ở
trong	đồn	để	liên	lạc	nhận	lệnh	mới.	Nếu	các	đồng	chí	không	cho	tôi	đi	thì
hỏng	việc	của	trên.	Tôi	gặp	được	trung	đoàn	trưởng,	sẽ	báo	cáo	rõ	các	đồng
chí	còn	nằm	ở	đây.	Tôi	còn	thì	các	đồng	chí	cũng	còn.	Chúng	ta	là	người
cùng	một	giai	cấp,	không	thể	lúc	khó	khăn	này	lại	bỏ	nhau...	Tôi	là	một	đảng



viên...	Tôi	xin	thề	là	không	đánh	lừa	các	đồng	chí...

Những	lời	nói	này	nếu	từ	miệng	một	người	khác	chưa	chắc	đã	làm	cho
anh	em	thương	binh	đủ	tin,	Chư	nói	xong,	mấy	đồng	chí	đang	nắm	lấy	anh,
đều	buông	tay	ra.

Chư	ngồi	xuống	khoác	dây	vào	vai	nhấc	máy	lên.	Lạ	thay,	chiếc	máy	lúc
này	như	một	khối	thép	chôn	chặt	xuống	đất.	Chư	bàng	hoàng	cả	người.	Một
lúc,	anh	nhớ	ra,	đã	bốn	ngày	nay,	anh	không	được	một	hột	cơm,	một	giọt
nước,	cũng	không	chợp	mắt	lấy	một	phút.	Chả	nhẽ	bỏ	máy	đây	sao?	Lại	còn
bình	pin?	Bình	pin	này	mọi	khi	Đường	vẫn	mang.	Đêm	qua	Đường	đã	kiếm
được	một	bình	pin	mới	ở	trong	đồn.	Nhờ	có	nó	mà	dây	trời	căng	không	cao,
anh	vẫn	nhận	được	rõ	ràng	những	làn	sóng	của	các	đài	xa,	gần.	Thừ	người
một	lúc,	Chư	đi	ra	một	ngách	hào	tháo	chiếc	xa	sau	lưng,	đái	đầy	vào	đó.
Uống	ngụm	đầu,	thứ	nước	vừa	mặn	vừa	chát	này	như	bào	ruột	anh.	Anh	nằm
thẳng	cẳng,	mắt	đờ,	mồ	hôi	vã	ra.	Một	lát,	thấy	người	dễ	chịu,	anh	lại	cố
uống	thêm.	Uống	hết	ca	nước	giải,	người	anh	tỉnh	hẳn	lại.

Lần	này,	anh	không	ngờ	mình	nhấc	được	chiếc	máy	lên	vai	và	xách	được
cả	bình	pin	trong	tay.	Các	đồng	chí	thương	binh,	người	quay	mặt	vào	vách
hào,	người	chằm	chằm	nhìn	theo	đến	khi	Chư	đi	khuất.

Giao	thông	hào	nhiều	chỗ	đất	lấp	chỉ	còn	nông	tỏi	đầu	gối.	Chư	phải	bò
len	giữa	những	xác	chết.	Đạn	thẳng	của	địch	bay	thun	thút	trên	lưng	anh.
Anh	vượt	được	an	toàn	qua	năm	chục	thước	giao	thôn	hào.	Và	bắt	đầu	phải
dừng	lại	trước	một	hố	bom	lớn.

Hố	bom	này	đã	khoét	một	vầng	đất	khá	sâu,	tạo	nên	một	tử	giác	tốt,
nhưng	đồng	thời	cũng	be	lên	quanh	miệng	hố	một	chiếc	bờ	tròn	khá	cao.
Nhiều	xác	người	nằm	gục	trên	gờ	hố	bom.	Từ	hôm	qua	đến	giờ	có	nhiều
chiến	sĩ	rút	ra	lối	này	và	hy	sinh	ở	đây.	Hỏa	lực	địch	chắc	phải	kiểm	soát	nơi
này	rất	chặt	chẽ.	Người	không	vượt	nhanh	qua	cũng	khó.	Huống	hồ	anh	lại
còn	cả	một	khối	máy	to	xù	gần	ba	chục	cân	trên	lưng.	Anh	không	tính	đến
chuyện	bỏ	máy	chạy	lấy	người.	Trước	khi	đi	làm	nhiệm	vụ,	mỗi	người	chiến
sĩ	điện	thanh	đều	đã	tự	bảo	mình:	"Người	còn	thì	máy	còn".	Và	riêng	trong



hoàn	cảnh	này,	anh	thấy	chiếc	máy	còn	quý	hơn	cả	tính	mệnh	của	mình.	Một
cái	dù	đang	lững	lờ	hạ	xuống	mặt	đồn.	Thời	cơ	đây	rồi!	Anh	dùng	hết	sức
băng	mình	qua	gờ	hố	bom,	lao	xuống	lòng	hố.	Ngẩng	đầu	nhìn	lên	miệng	hố
bom,	bụi	đất	đang	bắn	tung.	Thằng	địch	đã	nhận	ra	anh	rồi!	Chắc	chắn	từ
một	lỗ	châu	mai	nào	gần	đó,	một	khẩu	súng	máy	đang	chiếu	nòng	súng	chờ
đón	anh	trên	bờ	bên	kia.	Anh	đã	khó	khăn	mới	vào	được	hố	bom	này,	nhưng
thoát	ra	khỏi	nó	cho	được	an	toàn	còn	khó	khăn	gấp	mười.	Bất	giác	anh
ngoái	tay	lại	sau	vì	cảm	thấy	như	có	ai	vừa	đè	thêm	lên	lưng	mình.	Vẫn	chỉ
là	chiếc	máy.	Cái	gờ	hố	bom	vừa	rồi	đã	tiêu	pha	quá	nhiều	sức	lực	của	anh.
Với	sức	lực	còn	lại,	lòng	hố	bom	chặt,	đất	lại	lở	lún	như	cát,	anh	tin	chắc
mình	không	thể	thoát	khỏi	những	miệng	súng	địch	đã	chờ	sẵn	trên	miệng	hố.

Chợt	nghe	thấy	một	tiếng	rú	ghê	rợn	trên	đầu.	Ngẩng	lên,	một	bóng	đen
vừa	vụt	ngang	khoảng	không,	hai	quả	bom	đen	chùi	chũi	đang	réo,	lao	chênh
chếch	về	phía	đầu	anh.	Chư	nghĩ	ngay,	thời	cơ	tốt	nhất	đây	rồi!	Anh	đứng
dậy	vượt	ra	khỏi	hố	bom,	và	bắt	gặp	lại	đường	hào	đã	bị	nó	cắt	quãng.	Lần
này	anh	quả	không	còn	nhanh	nhẹn	bằng	lần	trước.	Nhưng	không	một	viên
đạn	nào	bắn	đuổi	theo	anh.	Bọn	địch	thả	bom	để	sát	thương	bộ	đội	ta	ở
chung	quanh	đồn,	nhưng	pháo	cao	xạ	của	ta	đã	làm	cho	chúng	thả	nhiều	lần
không	chính	xác.	Thằng	địch	đang	chĩa	nòng	súng	đợi	anh	chắc	đã	phải
nhắm	mắt,	gục	đầu	trước	sự	đe	dọa	của	chính	những	quả	bom	chúng	thả
xuống.
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Sự	có	mặt	của	trung	đoàn	trưởng	trên	đồn	địch	trong	giờ	phút	gay	go	của
trận	đánh,	đã	củng	cố	lại	tinh	thần	cán	bộ,	chiến	sĩ.

Dưới	sự	chỉ	huy	khôn	ngoan	của	trung	đoàn	trưởng,	hai	trung	đội	đi	theo
anh	đã	vượt	qua	cửa	đột	phá	vào	đồn	hầu	như	nguyên	vẹn.	Ngay	sau	đó,	hai
đợt	phản	kích	của	địch	từ	hầm	ngầm	ra	đã	bị	quân	ta	đánh	lui.	Trung	đoàn
trưởng	đi	từng	đường	hào	động	viên	các	chiến	sĩ	đào	công	sự	đề	phòng	địch
tiếp	tục	phản	kích,	và	lệnh	cho	các	cán	bộ	tổ	chức	lại	bộ	đội,	thu	thập	bộc
phá	còn	nằm	rải	rác	ở	các	nơi,	buổi	tối	sẽ	tấn	công	địch.

Tất	cả	những	lực	lượng	còn	trong	đồn	và	mới	tiếp	viện	dồn	lại	chỉ	được
hai	đại	đội	chắp	vá	xộc	xệch,	phần	đông	là	tân	binh,	mệt	mỏi	nhiều	sau
những	đợt	chiến	đấu.	Đêm	đó,	trung	đoàn	trưởng	tổ	chức	họ	thành	hai	mũi
tiến	đánh	vào	phía	đông	hầm	ngầm.	Ta	không	dùng	pháo,	bí	mật	đem	bộc
phá	vào	đặt	cạnh	hầm.	Khối	bộc	phá	lớn	tới	tám	mươi	cân.	Trung	đội	trưởng
Cương	chỉ	huy	một	tiểu	đội	làm	nhiệm	vụ	này.	Khối	bộc	phá	nổ	như	tiếng
sét	trên	đồn	địch.	Nhưng	chỉ	mười	lăm	phút	sau.	địch	lại	như	những	bóng	ma
hiện	ra	từ	hai	hướng	nam	và	bắc,	dùng	tiểu	liên	và	lựu	đạn	phản	kích	rất
mạnh.	Trung	đoàn	trưởng	phải	trực	tiếp	chỉ	huy	bộ	phận	súng	cối	cỡ	nhỏ
chặn	địch	và	ra	lệnh	cho	các	đơn	vị	quyết	không	để	chúng	cướp	lại	trận	địa
của	ta.	Cuộc	chiến	đấu	giằng	co	suốt	đêm.	Gần	sáng,	địch	đưa	thêm	nhiều
viện	binh	từ	Mường	Thanh	lên.	Lực	lượng	ta	yếu	dần.	Trung	đoàn	trưởng
phải	ra	lệnh	cho	bộ	đội	rút	về	trận	địa	phòng	ngự	ban	ngày	ở	phía	đông	đồn
địch.

Sáng	hôm	nay,	chắc	bọn	địch	nhận	thấy	lực	lượng	của	ta	trên	đồn	còn	ít,
từ	phía	hầm	ngầm,	có	nhiều	triệu	chứng	địch	lại	sắp	phản	kích.	Dưới	chiến
hào,	thương	binh,	tử	sĩ	chặt	như	nêm.	Số	người	còn	chiến	đấu	được	kể	cả	cán
bộ	chiến	sĩ,	chỉ	còn	trên	một	trung	đội.



Tám	giờ	sáng,	trung	đoàn	trưởng	triệu	tập	những	cán	bộ	còn	lại	tới	một
chiếc	ụ	súng	bằng	gạch	ở	gần	cửa	đột	phá	đã	bị	đại	bác	bắn	sạt	một	góc.

Sau	khi	nhận	định	tình	hình	chiến	đấu,	Trang	chăm	chăm	nhìn	thẳng	vào
mặt	từng	người	rồi	hỏi:

-	Các	đồng	chí	thấy	thế	nào?

Vẫn	cái	giọng	dề	dà	quen	thuộc	hàng	ngày,	cái	lối	nói	mà	một	số	cán	bộ
thường	gọi	là	kiểu	bố	già,	cái	lối	nói	thẳng	thắn	đầy	tình	thương	không	bao
giờ	có	gai	có	ngạnh	ấy,	nhưng	lúc	này	mọi	người	cảm	thấy	nó	đượm	một	vẻ
gì	khang	khác,	như	sự	mỉa	mai,	thử	thách.

Quân	đã	trở	về	với	sự	hoạt	bát	của	anh	ta	trong	những	lúc	chiến	đấu	anh
xòe	ngửa	lòng	bàn	tay	trước	ngực	gạt	sang	hai	bên	rồi	nói:

-	Phải	tổ	chức	trận	địa	phòng	ngự	anh	ạ...	Công	sự	của	địch	đều	bố	trí
hướng	ra	cả	ngoài	đồn,	ta	không	sửa	lại,	thành	mỗi	lúc	địch	phản	kích,	đánh
rất	khó.	Tôi	thấy	phải	ra	lệnh	cho	anh	em	sửa	lại	công	sự	đánh	sập	tất	cả
những	lỗ	châu	mai	hướng	về	phía	ta,	đào	lỗ	châu	mai	mới	quay	về	phía	hầm
ngầm.	Những	chỗ	hào	nông	quá,	ta	bảo	anh	em	khoét	thêm.	Ta	giữ	chắc	lấy
đây,	anh	xin	tiếp	viện	thêm	một	ít	quân	và	bộc	phá,	đêm	nay,	ta	lại	mật	tập
chuyến	nữa.

Trong	khi	nói	bàn	tay	anh	không	ngừng	cử	động,	thì	lúc	hắt	sang	trái,	lúc
thì	đưa	sang	phải,	lúc	thì	khua	tròn.	Đại	đội	trưởng	Khỏe	nói	tiếp	theo	Quân:

-	Tôi	có	ý	kiến	thêm	là	khi	địch	đánh	ra,	mình	cũng	phải	đấu	nhau	lại	mà
đánh.	Quân	mình	đã	ít	lại	cứ	để	nó	đánh	nơi	nào	thì	nơi	ấy	chịu	cứng	như
mấy	ngày	vừa	qua,	tôi	thấy	không	được.	Ta	có	tổ	chức	trận	địa	phòng	ngự
cũng	cứ	nên	bám	thật	sát	địch,	ở	xa	chỉ	tổ	ăn	pháo	của	nó.

Khỏe	nói	xong	lại	ngồi	lầm	lì	không	nhúc	nhích	như	những	khi	có	mặt
cấp	trên	trong	các	buổi	bàn	bạc	công	việc.	Người	ta	có	cảm	tưởng	anh	không
phải	là	người	vừa	phát	biểu	xong.	Người	Khỏe	sút	hẳn,	má	hóp	lại	làm	đôi



gò	má	cao	thêm,	nhô	lên,	tròn	như	quả	táo.	Khói	thuốc	súng	hình	như	tụ	lại
trên	mặt	anh.	Người	không	hiểu	anh,	nhìn	anh	lúc	này	thật	dễ	sợ.

Chính	trị	viên	Thọ	lo	lắng:

-	Từ	giờ	đến	chiều	không	thể	đưa	thêm	thương	binh	ra	ngoài.	Tất	cả	các
đồng	chí	chiến	đấu	ở	khu	vực	nào	thì	chú	ý	làm	công	tác	chính	trị	với	những
anh	em	thương	binh	trong	khu	vực	đó.	Trời	nắng	to	hầm	hố	sập	cả,	thuốc
không	có,	nếu	chúng	ta	không	động	viên	anh	em	cho	tốt	thì	ảnh	hưởng	ngay
đến	những	anh	em	đang	còn	chiến	đấu.	Các	đồng	chí	nên	nhắc	lại	quyết	tâm
của	Tổng	quân	ủy	và	động	viên	ý	thức	giai	cấp	của	từng	người.	Nếu	biết
được	ai	là	đảng	viên,	nên	tổ	chức	anh	em	lại	sinh	hoạt	với	nhau	trên	tinh	thần
Đảng.

Như	một	số	người	cán	bộ	chính	trị	trước	khó	khăn	nói	bao	nhiêu	cũng	vẫn
thấy	là	chưa	đủ.	Thọ	còn	muốn	nói	nữa,	nhưng	anh	nhớ	ra	lúc	này	không	thể
dài	lời,	anh	vội	im,	đôi	mắt	chớp	liền	mấy	cái.

Trung	đoàn	trưởng	vừa	nghe	mọi	người	nói	vừa	đăm	đăm	nhìn	vào	mặt
tiểu	đoàn	trưởng	Quỳ.	Hai	mắt	anh	ta	như	lác	đi,	hai	tay	bó	gối,	đầu	cúi
xuống	không	nhìn	ai,	thỉnh	thoảng	chỉ	thấy	anh	ta	đưa	mắt	ra	phía	cửa	hầm.
Trang	hỏi:

-	Còn	ý	kiến	của	chủ	công	thế	nào...?

Quỳ	cười	không	tự	nhiên,	gần	như	mếu:

-	Chủ	công...	Còn	quân	đâu!...	Tôi	cũng	đồng	ý	tổ	chức	phòng	ngự	ở	đây,
tối	tiếp	tục	tấn	công	nữa.	Nhưng	anh	em	xem	chừng	mỏi	mệt	lắm	rồi.	Phải
tích	cực	đề	nghị	trên	điều	thêm	lực	lượng.	–	Anh	còn	định	nói	nữa	nhưng	lại
thôi.

Cuộc	họp	không	thể	kéo	dài.	Nét	mặt	trung	đoàn	trưởng	không	vui.

-	Tình	hình	có	khó	khăn,	tôi	đồng	ý	với	các	đồng	chí.	Nhưng	ta	là	đảng
viên,	là	cán	bộ,	ta	phải	quyết	tâm	để	làm	thay	đổi	tình	hình.	Các	đơn	vị	bạn



đánh	đồi	C,	đồi	D,	đồi	E...	họ	làm	xong	nhiệm	vụ	cả	rồi.	Chỉ	còn	ta	ở	đây...
Nếu	không	nói	là	thi	đua	với	họ	nữa	thì	ta	cũng	phải	nghĩ,	mình	không	giải
quyết	xong	cao	điểm	này	sẽ	ảnh	hưởng	tới	tình	hình	chung	của	mặt	trận.	Lúc
đó	khó	khăn	này	chính	là	lúc	thử	thách	lập	trường	quan	điểm	của	chúng	ta...

Tiếng	nói	của	trung	đoàn	trưởng	đang	dề	dà	bỗng	đanh	hẳn	lại:

-	Quyết	tâm	của	tôi	thế	này:	Tất	cả	các	đơn	vị	còn	lại	chia	làm	ba	bộ	phận,
tổ	chức	phòng	ngự	trên	ba	mặt	để	đánh	quân	địch	phản	kích.	Đồng	chí	Khỏe
phụ	trách	một	tiểu	đội	ở	cánh	trái,	đồng	chí	Quỳ	phụ	trách	một	tiểu	đội	ở
cánh	phải,	tất	cả	anh	em	còn	lại	ở	vị	trí	đồng	chí	Quân	tại	chính	diện.	Đồng
chí	Thọ	đặc	trách	công	tác	thương	binh,	tổ	chức	những	anh	em	còn	chiến	đấu
được	thành	một	phòng	ngự	ở	phía	sau.	Sở	chỉ	huy	trung	đoàn	ở	tại	ụ	súng
này.	Khi	một	mặt	bị	tấn	công,	tất	cả	các	mặt	kia	phải	gánh	tạt	vào	sườn	hay
là	vòng	về	phía	sau	mà	sửa	lưng	nó.	Không	lùi	nửa	bước.

Vẫn	theo	nếp	làm	việc	mọi	khi,	nêu	quyết	tâm	xong,	trung	đoàn	trưởng
hỏi:

-	Ý	kiến	các	đồng	chí	thế	nào?

Chỉ	có	Quân	nói:

-	Tôi	thấy	cần	chú	ý	khi	một	mặt	bị	tấn	công,	các	mặt	bên	kia	phải	đánh
tại	sườn	chúng	nó	ngay,	lực	lượng	của	chúng	ta	còn	rất	ít...

-	Bây	giờ	thành	mệnh	lệnh,	các	đồng	chí	về	thi	hành	-	Trang	kết	thúc	cuộc
họp.

Nửa	giờ	sau	đó,	địch	liên	tiếp	phản	kích.	Mặt	chính	do	tiểu	đoàn	phó
Quân	phụ	trách	bị	tấn	công	nhiều	nhất.	Trung	đoàn	còn	nắm	trong	tay	một
khẩu	súng	cối	60	ly	với	gần	chục	viên	đạn.	Anh	cân	nhắc	từng	viên	nhưng
cũng	đã	sử	dụng	đến	viên	đạn	cuối	cùng.

Quá	trưa,	tiểu	đoàn	phó	Quân	chạy	về	trước	cửa	hầm	anh:



-	Báo	cáo	anh	Trang,	tôi	hết	quân	rồi.	Anh	cho	lui	về	dưới	này	giữ	thôi,
trên	ấy	mặt	đồi	phẳng,	giao	thông	hào	bị	vỡ	cả,	khó	lắm.

Trung	đoàn	trưởng	chưa	trả	lời	thì	Quân	đã	nói	tiếp:

-	Buổi	sáng	phổ	biến	như	thế	rồi	mà	khi	tôi	bị	tấn	công,	bên	phía	đồng	chí
Quỳ	không	đánh	phối	hợp	lần	nào	cả...

Trung	đoàn	trưởng	lẳng	lặng	bước	ra	khỏi	hầm.	Anh	đưa	một	cánh	tay	lên
trên	ụ	súng	nhìn	về	phía	đỉnh	đồi,	nhận	thấy	mình	quân	địch	đẩy	lùi	đến	giáp
cửa	đột	phá.	Anh	nhìn	về	phía	cánh	phải,	mặt	sa	sầm	xuống.	Giữa	lúc	ấy,	ở
phía	này	có	tiếng	tiểu	liên	nổ	ran,	và	tiếng	chân	người	chạy	dồn	dập.	Tiểu
đoàn	trưởng	Quỳ	cúc	ngực	áo	trấn	thủ	mở	tung	hiện	ra	ở	đường	lượn	giao
thông	hào.	Anh	ta	đang	cắm	cổ	chạy,	không	nhận	thấy	trung	đoàn	trưởng.
Mặt	trận	vỡ	rồi,	chăng...?

Trang	quát:

-	Quỳ?	Chạy	đi	đâu?

Người	tiểu	đoàn	trưởng	nói	không	ra	hơi.

-	Tôi	về	lấy	quân	tiếp	viện...

-	Đứng	lại	đã!

Trung	đoàn	trưởng	rời	khỏi	súng	tiến	ra	mấy	bước	đứng	chặn	trên	đường
anh	ta	đang	chạy.	Nhưng	Quỳ	bỏ	đường	hào,	chống	tay	nhảy	lên	mặt	đồn,
lao	nhanh	về	phía	cửa	đột	phá.	Đằng	sau	hắn	một	cố	chiến	sĩ	hùa	chạy	theo.
Tình	hình	đã	rõ	ràng,	trung	đoàn	trưởng	rút	súng	ngắn.	Anh	chưa	kịp	kết	liễu
đời	tên	hèn	nhát,	bọn	địch	đuổi	theo	đã	gần	ập	tới,	anh	phải	quay	mũi	súng
về	phía	địch.

Tiểu	đoàn	phó	Quân	dang	chân	dang	tay	đứng	giữa	hào	cản	các	chiến	sĩ
lại:



-	Chạy	đi	đâu	thế	này?

-	Tiểu	đoàn	trưởng	cho	lệnh	rút.

Một	vài	người	nhảy	qua	tay	anh.	Anh	thét	lên:

-	Tất	cả	dừng	lại	chiến	đấu!

Trang	bắn	hết	băng	súng	ngắn	vào	những	tên	địch	đang	chạy	đầu.	Anh
quẳng	súng	ngắn,	cầm	một	khẩu	tiểu	liên	đứng	thẳng	giữa	hào.	Thân	hình
cao	to	vững	chãi	của	anh	trùm	kín	trước	mặt	những	người	đang	cắm	đầu
chạy.	Tiếng	nói	của	anh	rền	vang	như	tiếng	cồng:

-	Tôi	là	trung	đoàn	trưởng	ra	lệnh:	Tất	cả	mọi	người	từ	cán	bộ	đến	chiến
sĩ	phải	ở	nguyên	vị	trí,	quay	lại	cản	địch.	Tập	trung	lựu	đạn,	ném!

Địch	đang	xô	tới	rất	đông.	Anh	bắn	một	băng	tiểu	liên.	Vẫn	không	cản
được	chúng.	Anh	cúi	xuống	hào	nhặt	một	ống	phóng	lôi,	tháo	nhanh	kíp,
nhảy	lên	giao	thông	hào,	dùng	hết	sức	lăng	mạnh	về	phía	địch.	Một	ánh	lửa
đỏ	lóe,	tiếng	nổ	dậy	như	bom.	Những	chiếc	mũ	sắt	địch	bay	lên.	Ống	phóng
lôi	của	trung	đoàn	trưởng	đã	cứu	vãn	tình	hình.	Các	chiến	sĩ	đang	chạy	quay
lại	rút	lựu	đạn	ném	tới	tấp	về	phía	địch.	Tiểu	đoàn	phó	Quân	nắm	thời	cơ
nhảy	lên	miệng	hào	hô	to:

-	Xung	phong!

Thương	binh	nằm	dưới	chiến	hào	cũng	hô	theo	vang	dậy	khắp	nơi.	Bọn
địch	hoảng	sợ,	quay	trở	lại.	Quân	đuổi	theo	địch	chừng	dăm	chục	thước,
nhìn	phía	sau,	thấy	chỉ	có	một	chiến	sĩ	chạy	theo	mình,	phải	dừng	lại.

Khi	Quân	quay	về	ụ	súng	gạch	ở	gần	cửa	đột	phá,	anh	nhận	ra	trung	đoàn
trưởng	đã	bị	thương.	Một	viên	đạn	sượt	trán	anh,	máu	vẫn	chảy	ròng	ròng
trên	má.	Quân	băng	vết	thương	và	dìu	trung	đoàn	trưởng	vào	hầm.

Một	lát	sau,	đại	đội	trưởng	Khỏe	và	trung	đội	trưởng	Cương	giữ	phía	trái,
sau	mấy	đợt	chống	cự	địch	phản	kích,	cũng	hết	quân,	quay	về	hầm	trung



đoàn	trưởng	xin	chỉ	thị.

Máy	điện	thanh	của	trung	đoàn	trưởng	đem	theo	đã	hỏng	vì	đại	bác.	Dây
điện	thoại	liên	lạc	với	bên	ngoài	đều	bị	cắt	hết.	Lực	lượng	chiến	đấu	trong
đồn	hầu	như	không	còn	gì.	Mấy	người	đang	ngồi	trao	đổi	thì	một	cán	bộ
trung	đội	chạy	tới	cửa	hầm.

-	Báo	cáo	đồng	chí	Quân,	đạn	và	lựu	đạn	gần	hết	cả	rồi.	Làm	thế	nào?

Quân	chưa	biết	giải	quyết	sao,	thì	trung	đoàn	trưởng	đã	chậm	rãi:

-	Con	nhà	nghèo,	đánh	nhau	mãi	rồi...	Có	phải	bây	giờ	mới	đánh	nhau
đâu!...	Trước	kia	súng	đạn	đâu	mà	vẫn	đánh	được...	Nằm	ngay	trong	đồn
địch	mà	lại	kêu	hết	đạn	à?...

Những	tiếng	nói	của	anh	kéo	dài,	khề	khà,	không	ra	nói	với	mình,	cũng
không	ra	giả	nhời	câu	hỏi	của	người	cán	bộ	trung	đội.	Nhưng	người	cán	bộ
này	bỗng	cúi	mặt	lúng	túng	ngượng	nghịu.	Anh	không	nói	gì	thêm	nữa,	lủi
ra.

Trung	đoàn	trưởng	ngồi	xếp	bằng	tròn	giữa	hầm,	đầu	bịt	băng	trắng,	mặt
anh	không	gầy	đi	mà	lại	hơi	nề	ra,	trông	anh	lúc	này	vững	chắc	như	một	pho
tượng.	Mấy	cán	bộ	ngồi	quây	bên	anh	có	lúc	cảm	thấy	như	trung	đoàn
trưởng	không	phải	đang	ngồi	giữa	một	trận	đánh	ác	liệt.

-	Tình	hình	khó	khăn?	Nhưng,	dù	thế	nào	ta	cũng	phải	giữ	cửa	đột	phá.
Nó	là	bàn	đạp	để	có	tiếp	viện	là	lại	tiếp	tục	đánh	nữa.	Quyết	tâm	của	tôi	thế
này:	Với	lực	lượng	tất	cả	chúng	ta	còn	lại,	ta	tổ	chức	phòng	ngư	ở	đây,	giữ
chắc	lấy	cửa	đột	phá,	không	để	địch	chiếm	lại.	Một	mặt	cử	người	ra	ngoài
xin	chỉ	thị	của	đảng	ủy	trung	đoàn	và	đại	đoàn...	Các	đồng	chí	thấy	thế	nào?

Mấy	người	đều	đồng	ý,	Trang	suy	nghĩ	một	lát	rồi	nói	tiếp:

-	Về	mặt	chính	quyền,	tôi	là	người	trực	tiếp	chỉ	huy	các	đồng	chí.	Về	mặt
Đảng,	chúng	ta	phải	thành	lập	ngay	một	chi	bộ	đặc	biệt.	Thay	mặt	đảng	ủy
trung	đoàn,	tôi	ủy	nhiệm	đồng	chí	Thọ	đứng	ra	tổ	chức,	và	chỉ	định	đồng	chí



Thọ	làm	bí	thư.

Chỉ	mười	phút	sau,	mà	có	lẽ	không	đến,	cũng	tại	ụ	súng	bằng	gạch	mặt
quay	về	đỉnh	đồi	đã	bị	đại	bác	bắn	sập,	chắc	kẻ	địch	tưởng	ta	không	còn	ẩn
náu	bên	trong	được	nữa,	cũng	vẫn	những	người	ấy	lại	họp	với	nhau.	Chỉ
khác	hơn	một	chút,	lần	này	có	mặt	thêm	hai	người	nữa,	trung	đội	trưởng
Cương	và	một	đồng	chí	liên	lạc.	Họ	vẫn	trao	đổi	về	những	điều	đã	thống
nhất	trong	cuộc	họp	trước.	Nhưng	không	khí	tự	nhiên	nghiêm	trang	hơn.	Đây
là	cuộc	họp	của	những	người	đảng	viên	bàn	cách	thực	hiện	nhiệm	vụ	mà
đảng	ủy	cấp	trên	đã	giao	cho	họ.

Chính	trị	viên	đại	đội	Thọ	nói:

-	Theo	chỉ	thị	của	đồng	chí	đại	diện	trung	đoàn	ủy	chúng	ta	thành	lập	một
chi	bộ	đặc	biệt	để	lãnh	đạo	cuộc	chiến	đấu.	Tôi	được	chỉ	định	đứng	ra	tổ
chức	và	làm	bí	thư.	Tôi	xin	tuyên	bố	đây	là	cuộc	họp	của	chi	bộ.	Tình	hình
chiến	đấu	như	các	đồng	chí	đã	biết	đang	gặp	khó	khăn.	Lực	lượng	ta	còn	ít.
Anh	em	thương	vong	nhiều.	Thương	binh	chưa	đưa	ra	ngoài	được.	Địch	lại
liên	tiếp	phản	kích.	Trên	đã	chỉ	thị	cho	ta	phải	giữ	vững	cửa	đột	phá	này
không	để	địch	chiếm	lại,	buổi	tối	tiếp	tục	đánh	nữa.	Để	thấy	quyết	tâm	của
trên,	tôi	đề	nghị	với	các	đồng	chí	mấy	điểm:

-	Thứ	nhất,	chúng	ta	sẽ	chia	nhau	đi	tìm	các	thương	binh	nhẹ	và	thu	thập
vũ	khí,	đặc	biệt	là	lựu	đạn,	về	tập	trung	ở	đây	để	tổ	chức	chiến	đấu.	Với
thương	binh	nặng,	chúng	ta	động	viên	anh	em	giữ	vững	tinh	thần,	không	kêu
la	làm	ảnh	hưởng	đến	người	khác.

-	Thứ	hai,	chúng	ta	sẽ	cử	ra	một	đồng	chí	chịu	trách	nhiệm	mang	báo	cáo
về	cho	trung	đoàn.

-	Thứ	ba,	nếu	địch	đến,	mọi	người	chúng	ta	từ	cán	bộ	đến	chiến	sĩ	đều
cầm	vũ	khí	chiến	đấu,	còn	một	người	cũng	không	để	cửa	đột	phá	lọt	vào	tay
quân	địch.	Tôi	xin	nêu	ba	điểm	như	thế	để	chi	bộ	góp	ý	kiến.

Cương	giơ	tay	xin	nói:



-	Các	ý	kiến	của	đồng	chí	bí	thư	tôi	đều	tán	thành.	Tôi	xin	đem	báo	cáo	về
trung	đoàn.

Trang	chăm	chú	nhìn	Cương	rồi	hỏi:

-	Có	phải	đồng	chí	chỉ	huy	đánh	bộc	phá	đêm	hôm	qua	không?...	Tôi	thấy
nên	giao	việc	đem	báo	cáo	cho	đồng	chí	khác,	đồng	chí	Cương	ở	lại	để
chuẩn	bị	đêm	nay	tiếp	tục	đánh	hầm	ngầm.

Cuộc	họp	kết	thúc	rất	nhanh.	Các	ý	kiến	của	Thọ	đưa	ra	đều	trở	thành
nghị	quyết	của	chi	bộ.	Riêng	việc	dưa	báo	cáo	về	trung	đoàn,	chi	bộ	đồng	ý
giao	cho	đồng	chí	liên	lạc.	Anh	ta	nhét	mảnh	giấy	nhỏ	của	trung	đoàn	trưởng
vào	túi	áo	ngực,	đổi	đôi	giày	đã	bề	của	anh	lấy	đôi	giày	còn	lành	lặn	của
chính	trị	viên	đại	đội	Thọ,	rồi	buộc	túm	ống	quần	lại.	Trước	khi	anh	chạy	đi,
trung	đoàn	trưởng	nắm	tay	anh,	nhìn	vào	cặp	mắt	có	đôi	con	ngươi	màu	vàng
trong	như	thuỷ	tinh,	cặp	mắt	của	những	người	miền	núi,	dặn	thêm:

-	Nếu	bị	thương	nhẹ	thì	đồng	chí	cố	gắng	đi	đến	nơi.	Nếu	bị	thương	nặng,
đồng	chí	phải	làm	thế	nào	giao	báo	cáo	này	cho	một	người	khác,	thương
binh	cũng	được,	bảo	họ	tìm	mọi	cách	đưa	báo	cáo	này	về	cho	chính	ủy	trung
đoàn.	Và	hoàn	thành	nhiệm	vụ	rồi,	đồng	chí	ở	nhà	nghỉ	ngơi,	không	cần
quay	lại	đây	nữa.

Trung	đoàn	trưởng	nghĩ	rằng	anh	ta	không	thể	gặp	may	đến	hai	lần...	Anh
không	muốn	người	liên	lạc	sau	khi	đã	làm	tròn	nhiệm	vụ	khó	khăn	này	lại	hy
sinh.

Họ	chia	nhau	đi	các	đường	hào.	Sau	khi	được	cán	bộ	tới	nói	lại	tình	hình
và	nghị	quyết	của	chỉ	bộ,	tiếng	rên	la	của	các	thương	binh	dịu	hẳn	đi.	Quân
và	Cương	cùng	đi	một	hướng	chỉ	mang	về	một	khẩu	trung	liên	đầu	bạc	với
số	đạn	rất	ít,	họ	không	tìm	được	quả	lựu	đạn	nào.	Đại	đội	trưởng	Khỏe	tỏ	ra
xuất	sắc	về	mặt	này,	anh	vác	về	ca	một	hòm	lựu	đạn	mỏ	vịt.	Thọ	không	kiếm
được	vũ	khí	nhưng	dắt	về	hai	chiến	sĩ.	Hai	người	này	vốn	giữ	bazôka:	súng
họ	đã	hỏng	rồi	cả	hai	đều	nói	là	không	biết	đánh	bộc	phá.	Trung	đoàn	trưởng
gọi	Cương	bảo:



-	Đồng	chí	huấn	luyện	ngay	cho	anh	em.	Chỉ	cần	mấy	động	tác	chính	thôi.
Còn	đâu	luyện	tập	tốt	hơn	là	ở	ngay	trận	địa!	Tôi	mọi	ngày	có	tập	tiểu	liên
bao	giờ	đâu	thế	mà	hôm	nay	đi	với	các	đồng	chí	tập	một	hai	lần,	bắn	cũng
được	đấy	chứ!

Vẫn	cái	giọng	nói	dề	dà	ấy.	Những	câu	nói	thường	thường	đứt	quãng	đó,
lén	chặt	vào	nhau,	như	những	tảng	đá	hộc	ở	một	cái	đập	nước.

Đại	đội	trưởng	Khỏe	vét	được	trong	mảnh	nilông	một	ít	vụn	thuốc	lào	to
hơn	hột	đỗ.	Anh	xé	một	mảnh	giấy	bọc	thuốc	lá,	cuộn	lại	thành	hình	sâu	kén.
Mấy	người	đều	nhường	nhau	hút	trước.	Cuối	cùng,	trung	đoàn	trưởng	nghiện
nặng	nhất	hút	lần	đầu,	Khỏe	xái	hai	và	Quân	xái	ba.	Thọ	không	hút	thuốc
lào.	Anh	mới	nhặt	đâu	được	một	chiếc	dao	bào.	Anh	ngồi	trên	chiếc	hòm
đạn,	một	tay	căng	da	mặt,	một	tay	cạo	râu.	Chắc	anh	muốn	đề	phòng	gặp
phải	một	người	thương	binh	thứ	hai,	nhìn	râu	anh	nhất	định	bảo	anh	là	lính
ma	rốc.

Điếu	thuốc	lào	mang	lại	cho	những	người	nghiện	một	sự	hưng	phấn	khác
thường.	Mặt	trung	đoàn	trưởng	bỗng	đỏ	hồng	lên,	mắt	đờ	ra	một	lúc.	Anh	trở
lại	với	vẻ	hồn	hậu	mọi	ngày,	không	còn	dấu	vết	những	nét	sắc	sảo	trong
những	giờ	gay	gắt	vừa	qua.	Anh	mủm	mỉm	cười	nói:

-	Giá	bây	giờ	có	một	nhà	văn	nghệ	ở	đây	mà	tả	cảnh	này	nhỉ!...

Tại	sở	chỉ	huy	của	trung	đoàn,	đồng	chí	chính	ủy	đứng	ngồi	không	yên.
Đã	sáu	giờ	đồng	hồ	liền,	mất	hẳn	liên	lạc	với	trung	đoàn	trưởng	trên	đồn.
Chốc	chốc	chuông	điện	thoại	lại	reo.	Bộ	tư	lệnh	đại	đoàn	và	Bộ	chỉ	huy	Mặt
trận	luôn	luôn	điện	hỏi	tin	tức	về	trung	đoàn	trưởng,	làm	anh	càng	thêm	rối
ruột.	Trước	cửa	đột	phá,	địch	đã	phủ	một	lưới	lửa	rất	dày.	Mấy	đồng	chí	liên
lạc	cử	đi	đều	mất	hút.	Đại	đoàn	trưởng	ra	lệnh	cho	anh	phải	chấn	chỉnh	bộ
đội	để	tiếp	tục	chiến	đấu,	và	chính	anh	phải	trực	tiếp	phụ	trách	vấn	đề	tiếp	tế
lương	thực	đạn	dược	cho	bộ	đội.	Ngày	hôm	qua	đã	huy	động	những	lực
lượng	vệ	binh,	vận	tải	đi	chiến	đấu.	Hôm	nay	tiếp	tục	huy	động	đến	các
chiến	sĩ	cấp	dương	và	nhân	viên	công	tác	ở	văn	phòng.	Một	đội	quân	mang
theo	cơm,	nước,	bộc	phá	và	đạn	dược	đã	túc	trực	sẵn	sàng,	chỉ	đợi	trời	tối	là



vượt	qua	'hàng	rào	lửa	lên	đồn.

Chính	ủy	đang	đứng	trước	cửa	hầm	bỗng	thấy	tiểu	đoàn	trưởng	Quỳ,	đầu
không	đội	mũ,	ống	quần	rách	toạc,	hớt	hải	chạy	về.

Anh	hỏi:

-	Đồng	chí	về	làm	gì?	Tình	hình	trên	đồn	thế	nào?

-	Địch	phản	kích	đánh	bật	cả	ta	ra	rồi.	Trên	đồn	không	còn	ai.	Cửa	đột	phá
cháy	hết.	Chúng	đuổi	theo	tôi,	khéo	mà	ập	đến	đây	bây	giờ.

-	Trung	đoàn	trưởng	hiện	nay	ở	đâu?

Đôi	mắt	anh	ta	nhìn	xuống	đất,	câu	trả	lời	ngập	ngừng:

-	Tôi	cũng	không	rõ...	Nó	đánh	thốc	ra...	bộ	đội	còn	lèo	tèo	vài	người,	rút
tán	loạn	cả,	chẳng	còn	nhận	ra	ai...

Chính	ủy	hỏi	gặng:

-	Có	đúng	là	hiện	nay	cửa	đột	phá	không	còn	ai	không?

-	Tôi	đã	nói	với	anh	ta...	không	còn	ai.	Tôi	là	người	chạy	ra	sau	cùng.

Một	tiểu	đội	do	một	cán	bộ	trung	đội	chỉ	huy	cách	đây	nửa	giờ	được	lệnh
lên	đồn	tiếp	viện,	cũng	mang	vũ	khí	quay	về,	mặt	mày	ngơ	ngác.	Tham	mưu
trưởng	hỏi	họ:

-	Tại	sao	các	đồng	chí	quay	lại?

Người	trung	đội	trưởng	trẻ	măng	chỉ	tiểu	đoàn	trưởng	Quỳ:

-	Đồng	chí	Quỳ	bảo	chúng	tôi	quay	lại,	cửa	đột	phá	không	còn	ai,	có	một
tiểu	đội	lên	đồn	hy	sinh	vô	ích.

Tham	mưu	trưởng	quay	lại	nhìn	tiểu	đoàn	trưởng	Quỳ.



Quỳ	nói:

-	Tôi	bảo	họ	như	thế	đấy!	Cửa	đột	phá	cháy	hết.	Trong	đồn	không	còn	ai.
Họ	có	một	tiểu	đội	thì	lên	làm	gì!

Trước	khi	xông	lên	đồn	địch,	hắn	không	hề	nghĩ	trong	trận	đánh	này	mình
sẽ	rút	chạy.	Hắn	đã	chiến	đấu	nhiều	lần.	Hắn	vẫn	cho	là	mình	đã	nắm	được
cái	bí	quyết	của	những	cuộc	chiến	đấu...	Phải	có	gan	trong	vài	giờ,	phải
nghiến	răng	lại	mà	chịu	đựng	những	đòn	roi	của	kẻ	thù,	rồi	mọi	khó	khăn	sẽ
qua	đi,	mọi	điều	tốt	đẹp	sẽ	đến.	Lần	này,	trong	những	giờ	đầu	hắn	đã	làm
được	như	thế.	Hắn	rất	tỉnh	táo	chỉ	huy	bộ	đội.	Đơn	vị	hắn	tiến	khá	nhanh.
Các	cán	bộ	dưới	và	chiến	sĩ	vẫn	nhìn	thấy	mặt	người	chỉ	huy	của	mình	ở	chỗ
khó	khăn	như	mọi	lần.	Nhưng	rồi	cuộc	chiến	đấu	đã	kéo	quá	dài.	Hắn	nghiến
răng	mãi,	nguy	hiểm	vẫn	không	qua	đi	mà	lại	đến	mỗi	lúc	một	nhiều.	Nhưng
sợi	dây	thần	kinh	của	hắn	chùng	dần.	Hắn	cố	tự	bảo	mình:	Gắng	nữa	lên...
Nếu	cứ	sợ	hãi	thế	này	thì	mình	sẽ	thành	một	người	khác	mất...	Lúc	ấy,	bất
thần	kẻ	địch	từ	phía	cạnh	sườn	xông	lại.	Hắn	hoảng	lên,	bỏ	ụ	súng,	quay	đầy
chạy	về	phía	sau.	Ngay	lúc	đó,	hắn	vẫn	tự	hỏi	mình:	Sao	lại	chạy	thế	này?
Phải	dừng	lại	thôi.	Hắn	nhìn	dọc	chiến	hào	tìm	một	ụ	súng	chắc	chắn,	một
trận	địa	để	đối	phó	với	địch.	Nhưng	hắn	thấy	chỗ	nào	cũng	đổ	vỡ	cả,	chỗ	nào
cũng	không	chắc	chắn	cả.	Thế	là	hắn	cứ	tiếp	tục	chạy.	Một	vài	chiến	sĩ	ùa
theo	hắn.	Đến	lúc	đó	thì	hắn	lao	đầu	vượt	cả	lên	trên	người	chạy	trước	để
mong	thoát	khỏi	chốn	này...	Và	bây	giờ,	hắn	đã	trở	thành	một	con	người
khác	rồi.	Tư	tưởng	quẫn	loạn	đã	làm	cho	hắn	tin	rằng	người	thoát	thân	độc
nhất	là	hắn,	tất	cả	bộ	đội	đều	dồn	dã	bị	toán	quân	địch	đuổi	theo	hắn	tiêu	diệt
hết.

Tham	mưu	trưởng	một	mặt	ra	lệnh	cho	các	bộ	phận	trợ	chiến	của	mình,
một	mặt	đề	nghị	với	pháo	binh	sẵn	sàng	khi	có	yêu	cầu	sẽ	bắn	thật	mạnh	vào
cửa	đột	phá,	ngăn	cản	không	cho	địch	tiến	ra	ngoài,	bảo	vệ	thương	binh	còn
nằm	chung	quanh	đồn.

Chính	ủy	gọi	tham	mưu	trưởng	vào	hầm.

-	Đồng	chí	thấy	báo	cáo	của	đồng	chí	Quỳ	thế	nào?	Với	tham	mưu



trưởng,	câu	hỏi	có	vẻ	đột	ngột	làm	anh	im	lặng.	Người	cán	bộ	chỉ	huy	này
xưa	nay	chiến	đấu	cũng	khá,	anh	ta	có	đôi	chút	kiêu	kỳ	về	trình	độ	học	thức
của	mình,	nhưng	cái	đó	không	sao.	Chả	nhẽ	anh	ta	lại	báo	cáo	láo?...	Cán	bộ
chính	trị	họ	hay	cảnh	giác	thật...

Chính	ủy	lại	nói:

-	Tôi	thấy	thái	độ	đồng	chí	đó	không	bình	thường.	Cần	phải	kiểm	tra	lại
báo	cáo	của	cậu	ta.

Sau	khi	hội	ý	với	chính	ủy,	tham	mưu	trưởng	cùng	một	tổ	quân	báo	đi	lên
Đồi	Cháy.

Anh	nép	mình	sau	những	thân	cây	đổ	nhìn	sang	đồn	địch.	Cửa	đột	phá
vắng	ngắt.	Có	lẽ	không	còn	quân	ta	trên	đồi	thật.	Nhưng	đôi	lúc	anh	lại	nhìn
thấy	từ	trong	chiếc	lô	cất	gạch	nhô	ra	một	bóng	người	đầu	không	đội	mũ.	Kẻ
địch	trong	chiến	đấu	thường	bao	giờ	cũng	đội	mũ.	Nhưng	điều	đó	có	đủ	để
anh	tin	là	quân	ta	vẫn	có	cửa	đột	phá	không?	Các	khẩu	pháo	đều	đã	ngậm
đạn	chỉ	đợi	một	hiệu	lệnh	của	anh	là	nhả	vào	nơi	trung	đoàn	trưởng	đang
ngồi.

Trời	đã	ngả	về	chiều.

Trang	chốc	chốc	lại	nhìn	đồng	hồ.	Tiếng	máy	chạy	ì	ạch	như	tiếng	bánh
xe	của	một	chiếc	xe	bò	chở	nặng	leo	dốc.	Địch	mới	điều	thêm	một	chiếc	xe
tăng	lên	đồn	Châu	Ún,	bắn	vào	cạnh	sườn	trận	địa	ta.	Những	tiếng	nổ	rất
căng.	Vết	thương	trên	trán	lúc	này	làm	đầu	óc	Trang	ngây	ngất.	Anh	ngả
lưng	nằm	nghỉ	trên	một	cái	rầm	đổ.	Tiếng	thương	binh	bên	ngoài	vẳng	tới:

-	Cựa	quậy	mãi,	đè	lên	người	ta	rồi!

-	Cố	chịu	một	tí	các	đồng	chí	ơi!...

Các	hầm	đều	chật	căng	thương	binh.	Quân	và	Khỏe	phải	ngồi	ngoài	hào
trống.	Mỗi	lần	nghe	tiếng	tiểu	bên	hay	lựu	đạn	địch	nổ,	hai	người	lại	nhoài
mình	nằm	bò	lên	ụ	súng,	đầu	mỗi	người	quay	về	một	phía	địch	có	thể	đi,



chân	họ	chạm	vào	nhau	để	khi	cần	thì	làm	ám	hiệu.	Cách	đó	một	quãng.
Cương	hướng	dẫn	cho	hai	chiến	sĩ	đánh	bộc	phá.

Quân	đang	ngồi	thì	một	bóng	đen	từ	trên	miệng	hào	nhảy	xuống	suýt
trúng	đầu	anh.	Tưởng	địch,	Quân	vội	né	sang	bên,	súng	ngắn.	Nhưng	anh
nhận	ra	là	một	chiến	sĩ	của	ta...

-	Đơn	vị	nào	đây?

-	Tôi	là	điện	thanh	đi	tìm	trung	đoàn	trưởng	Trang	đây.	Đồng	chí	có	biết
trung	đoàn	trưởng	ở	đâu	không?

Quân	ôm	chầm	lấy	người	chiến	sĩ	kéo	vội	lại	hầm	trung	đoàn	trưởng.
Trang	nằm	trong	nghe	tiếng	"điện	thanh"	đã	ngồi	nhổm	dậy.	Anh	hỏi	người
chiến	sĩ	đeo	hòm	máy	vừa	bước	vào:

-	Máy	làm	được	không?

-	Báo	cáo	anh	được	ạ!

-	Căng	ngay	dây	trời	lên!

Lúc	này	mới	thấy	giọng	nói	trung	đoàn	trưởng	vội	vàng.

Người	chiến	sĩ	điện	thanh	ném	chiếc	dây	lên	nóc	hầm.

Máy	vừa	chạy	anh	nghe	tiếng	của	trung	đội	trưởng	thông	tin:	“Cậu	Chư
có	lẽ	hy	sinh	mất	rồi!”.	Anh	vội	nói:	“Chư	đây!	Chư	đây!”.	Anh	sợ	không
nói	ngay	cho	đằng	kia	biết,	theo	nguyên	tắc	bí	mật,	khi	một	người	trong
màng	lưới	mất	tích	tất	cả	các	đài	sẽ	chuyển	sang	làn	sóng	khác.	Một	câu	hỏi
dè	dặt:

-	Ai	là	trưởng	của	Bình?	Ai	là	trưởng	của	Chư?

Chư	biết	tiếng	nói	của	anh	bị	nghi	ngờ.	Ở	nhà	đang	thử	xem	có	phải	dùng
anh,	hay	là	kẻ	địch	lẻn	vào	luồng	sóng	đánh	lừa	ta.	Chư	trả	lời	ngay:



-	N	là	trưởng	của	Bình,	Q	là	trưởng	của	Chư.

Tiếng	nói	đằng	kia	trở	nên	mừng	rỡ:

-	Đi	đâu	mà	bây	giờ	mới	bắt	liên	lạc,	tưởng	cậu	"lãi"	rồi.

-	Đi	tìm	"Em	Trang".	Đã	gặp	"Em	Trang"	đây	rồi!

Cùng	một	lúc	hàng	chục	đài	ở	các	nơi	nhao	nhao	tíu	tít	bắt	liên	lạc.	Anh
có	cảm	tưởng	như	mình	là	người	đi	biệt	tăm	tích	hàng	chục	năm	nay	giờ
bỗng	gặp	lại	gia	đình....	Chưa	lúc	nào	anh	thấy	sung	sướng	và	cảm	động
bằng	lúc	này.	Anh	luống	cuống	không	biết	trả	lời	nơi	nào	trước.

Anh	chiến	sĩ	điện	thanh	bắt	đầu	chuyển	đi	báo	cáo	của	trung	đoàn	trưởng.
Nét	mặt	Trang	trở	nên	đăm	chiêu.	Cuối	bản	báo	cáo,	anh	bảo	người	chiến	sĩ
nói	thêm:

-	Khi	lên	nhớ	mang	thêm	cả	nước	đường	và	thuốc	lá	Hoa	Lư	nhé!	Trung
đoàn	trưởng	vừa	nói	vừa	nhếch	mép	cười.

Một	lát	sau,	từng	loạt	tiếng	nổ	đầu	nòng	từ	phía	núi	có	trọng	pháo	ta	đặt
vọng	lại.	Đạn	ầm	ầm	trút	xuống	giữa	đỉnh	đồi.	Trong	khi	trọng	pháo	ta	đổ
đạn	xuống	đầu	địch,	đồng	chí	chính	ủy	trung	đoàn	người	nhỏ	bé,	vác	bộc	phá
trên	vai,	cùng	một	đoàn	tiếp	tế	và	tải	thương	vượt	qua	cửa	đột	phá	đã	trọc	lốc
không	còn	một	chiếc	cọc,	một	sợi	dây	thép	gai,	đất	nát	vụn	như	cát.

Mặt	trời	tím	bầm	đang	ngụp	dần	xuống	biển	núi	phía	tây.	Núi	như	những
người	khổng	lồ	phơi	bụng	giữa	trời,	chen	chúc,	chồng	gối	lên	nhau.



CAO	ĐIỂM	CUỐI	CÙNG
Hữu	Mai

Phần	Ii	-	Chương	1

Tiểu	đoàn	phó	Quân	và	đại	đội	trưởng	Khỏe	đã	đi	cả	đêm	trong	rừng.

Chiều	nay,	theo	lệnh	của	trung	đoàn,	họ	để	trận	địa	lại	cho	một	trung	đội
phòng	ngự	dưới	quyền	chỉ	huy	của	Cương,	và	rút	xuống	chân	Đồi	Cháy	củng
cố	lực	lượng.

Chính	trị	viên	Tuấn	đưa	Quân	một	bát	sắt	chè	đỗ	xanh.	Quân	vừa	húp
xong	thì	có	điện	của	trung	đoàn	trưởng	bảo	anh	và	đại	đội	trưởng	Khỏe	phải
lên	ngay	Bộ	chỉ	huy	Mặt	trận.

Cả	hai	người	đều	thắc	mắc.	Đi	bây	giờ	để	bộ	đội	ở	nhà	cho	ai?	Tiếp	tục
chiến	đấu	thế	nào?	Cán	bộ	chỉ	huy	còn	mấy	người	đâu?...	Nhưng	đã	có	lệnh
trên,	họ	vẫn	phải	đi.

Con	đường	mới	đánh	nằm	dưới	vòm	tre	nứa	kín	bưng.	Trước	ngày	nổ
súng,	đơn	vị	của	họ	đã	tham	gia	công	việc	gian	khổ	mở	tuyến	đường	này.	Đó
là	đường	để	xe	cơ	giới	vận	chuyển	pháo	thay	cho	đường	kéo	pháo	hồi	đầu
chiến	dịch.	Nhiều	lúc,	họ	chỉ	nhận	ra	mặt	đường	qua	những	mảnh	tre	nửa
mục	có	chất	lân	tinh	rơi	đầy	lối	đi.

Qua	mấy	ngày	đêm	gào	hét,	những	trận	địa	pháo	đêm	nay	đều	im	lìm.
Trên	những	đỉnh	núi	xa	thỉnh	thoảng	lại	lóe	lên	một	chớp	lửa.	Đó	là	những
trận	địa	pháo	giả,	các	chiến	sĩ	ta	giật	bộc	phá	để	làm	mồi	cho	đại	bác	địch
câu	tới.

Họ	sốt	ruột	không	hiểu	giờ	này	bộ	đội	ở	nhà	đang	làm	gì.	Đánh	đấm	mấy
ngày	đêm	vất	vả,	thương	vong	nhiều	mà	chẳng	nên	trò	trống!	Họ	biết	trên	sử
dụng	đơn	vị	mình	rất	thận	trọng.	Bộ	chỉ	huy	mặt	trận	hình	như	có	ý	định
dành	cho	họ	nhiệm	vụ	thọc	sâu	vào	sở	chỉ	huy	của	Đờ	Cát	trong	đợt	tổng
công	kích	sau	này.	Họ	nắm	trong	tay	một	lực	lượng	quý	báu	như	vậy,	mà	giờ



tan	nát	cả...	Nỗi	băn	khoăn	từ	lúc	nhận	lệnh	vẫn	day	dứt	hai	người	trên	dọc
đường.

-	Khỏe	này!	-	Quân	nói	-	Không	biết	các	ông	ấy	gọi	bọn	mình	lên	làm	gì?
Tại	sao	đang	trận	đánh	lại	bắt	chúng	mình	để	bộ	đội	lại	trận	địa	mà	đi?

-	Hay	là	trên	gọi	lên	để	chỉ	đạo	cách	đánh?	-	Khỏe	đáp.

-	Nếu	vậy	thì	đã	có	trung	đoàn	trưởng	đó,	cần	gì	phải	gọi	đến	bọn	chúng
mình!	Tình	hình	này,	bỏ	trận	địa	một	đêm,	địch	nó	tranh	thủ	củng	cố,	mai	về
lại	gay	go	thêm.	Mình	nghĩ,	nếu	muốn	chỉ	đạo,	sao	trên	không	cho	phái	viên
xuống	như	mọi	lần?

-	Hay	là	gọi	lên	để	thi	hành	kỷ	luật?

Có	khi	là	chuyện	đó	cũng	chưa	biết	chừng,	Quân	nghĩ	vậy	và	im	lặng.

-	Anh	Quân	này!	-	Khỏe	lại	nói	-	Kinh	nghiệm	những	trận	trước	đánh
thắng	thì	khi	kiểm	điểm	chỉ	toàn	thấy	ưu	điểm,	khuyết	điểm	nó	cứ	lẩn	đi	đâu,
nhưng	mà	thua	thì	sao	khuyết	điểm	ở	đâu	nó	ra	lắm	thế...!	Tôi	với	anh
chuyến	này	tội	to!

-	Trận	này	khuyết	điểm	rành	rành	còn	gì!...	Học	tập	kiểm	điểm	thế	rồi	mà
đánh	nhau	gặp	khó	khăn	bỏ	anh	em	chạy	lấy	sống	mình,	cậu	bảo	không	phải
khuyết	điểm	thì	sao?

-	Tôi	không	ngờ	ông	Quỳ	lại	đâm	đốn!

Quân	buông	một	câu	chửi:

-	Mẹ	thằng	ấy,	chuyến	này	phải	đem	mà	bắn!	Tớ	sẽ	vạch	mặt	nó	cho	mà
xem...	Chỉ	chết	vì	chuyện	vợ	con	thôi.	Cậu	biết	cái	cô	gì	đây	đẫy	hay	hát	bài:
"Em	hãy	đợi	anh	về"	ở	quân	y	đại	đoàn	ấy	mà...	hẹn	nó	hết	chiến	dịch	này	về
thì	cho	cưới...

Khỏe	trầm	ngâm	một	lúc	rồi	nói:



-	Nhưng	tôi	thấy	cả	mặt	trận	chỉ	có	ông	ấy	là	bỏ	chạy	thôi,	còn	bao	nhiêu
anh	em	khác	đều	chiến	đấu	tốt...

Bàn	đi	bàn	lại,	nghĩ	mãi	thêm	nhức	đầu,	họ	vẫn	chưa	đoán	được	vì	sao	Bộ
gọi	họ	lên.	Hai	người	này	đều	vốn	không	quen	để	đầu	óc	bận	bịu	lâu	với
những	băn	khoăn,	lo	lắng,	Quân	nói:

-	Cứ	chờ	lát	nữa	thì	rõ.	Bọn	mình	cũng	chẳng	phải	là	hoang	mang	dao
động	gì!	Có	khuyết	điểm	thì	nhận.	Cán	bộ	mới	đề	bạt,	trình	độ	chỉ	huy	mới
chỉ	được	đến	vậy	thôi...

Trời	tang	tảng	sáng.	Chung	quanh	màn	sương	vẫn	dày	đặc.	Đến	một	con
suối,	họ	dừng	lại	vốc	nước	rửa	mặt.	Đã	bao	lâu	mới	gặp	một	dòng	suối	trong
thế	này.	Cứ	muốn	vốc	mãi	nước	mát	rười	rượi	vỗ	lên	mặt.	Nước	suối	làm
cho	đầu	óc	tỉnh	táo,	mắt	sáng	ra,	không	thèm	ngủ	nữa,	nhưng	đồng	thời	cũng
làm	cho	họ	thấy	trong	ruột	cồn	cào,	Khỏe	nhìn	quanh	rồi	nói:

-	Đây	có	nhiều	rau	tàu	bay	ta	luộc	một	ít	ăn	cho	mát	ruột	đi!

Quân	hỏi	lại:

-	Luộc	bằng	cái	gì?

Khỏe	chỉ	một	chiếc	vỏ	hộp	"cát	cút"	dèm	dẹp	cháy	xém	nằm	trên	đống	tro
bên	bờ	suối,	chắc	của	anh	chị	em	dân	công	đun	nước	uống	xong	bỏ	lại.	Họ
lúi	húi,	người	ngắt	rau	rửa	rau,	người	bắc	bếp	nhóm	lửa.	Rau	chín,	hai	người
bẻ	cành	tre	làm	đũa,	ngốn	cả	rau	lẫn	nước	một	cách	ngon	lành.	Vị	rau	tàu
bay	không	mắm,	không	muối	làn	lạt,	hăng	hắc.	Nhưng	chưa	bao	giờ	họ	ăn
một	bữa	rau	ngon	bổ	như	thế.	Nó	ngấm	vào	cơ	thể	như	một	thứ	thuốc	tiên,
lùa	sức	nóng	vào	từng	đường	gân	thớ	thịt.	Khỏe	cười,	cái	sẹo	bên	mép	làm
miệng	anh	méo	đi	trông	đến	hay:

-	Thế	mà	anh	em	cứ	chê	là	ăn	rau	tàu	bay	mất	máu!

-	Mất	máu	vì	tại	muỗi	a-nô-phen,	rau	tàu	bay	ăn	tốt,	báo	Vui	sống	giải
thích	rồi.



Ăn	xong	hai	người	lại	tiếp	tục	đi.

Tan	sương	họ	đến	Mặt	trận	bộ.	Quang	cảnh	ở	đây	làm	họ	bỡ	ngỡ.	Đường
đây	điện	thoại	bám	nhằng	nhịt	trên	các	thân	cây	như	mạng	nhện.	Lán	làm
từng	dãy,	có	sàn	lát	phên	nứa.	Ở	đây	không	phải	nằm	hầm	như	nơi	họ.
Những	cô	dân	công	đi	lại	tíu	tít,	gọi	nhau	ơi	ới.	Tiếng	chuông	điện	thoại	đổ
hồi	giòn	giã	xen	với	tiếng	máy	chữ	rào	rào	như	mưa.	Vẳng	nghe	thấy	cả
tiếng	đàn	hát.	Quân	đưa	mắt	nhìn	sâu	vào	phía	trong,	thấy	các	đồng	chí	văn
công	đang	tập	sau	một	dãy	nhà	nhỏ	nhưng	sáng	sủa.	nhiều	ngăn,	vách	ghép
bằng	rơm.	Anh	bất	giác	nhìn	Khỏe	rồi	lại	cúi	nhìn	mình.	Quần	áo	của	họ
rách	toạc	lung	tung,	vàng	ệch	đất	và	nhiều	chỗ	máu	đọng	cứng.	Họ	thấy
mình	hôi	bẩn,	lạc	lõng.	Nhưng	cảm	giác	đó	thoảng	qua	rất	nhanh,	những	lo
lắng	đã	trở	lại	choán	lấy	đầu	óc	họ.

Một	chiến	sĩ	vệ	binh	đưa	hai	người	vào	gặp	đồng	chí	cục	phó	cục	tác
chiến.	Quân	đã	gặp	đồng	chí	đó	vài	lần	trong	những	chiến	dịch	trước.	Đồng
chí	đó	vẫn	mặc	chiếc	áo	bốn	túi	cao	cổ	cũ	kỹ,	như	những	lần	Quân	gặp
trước.	Nhưng	lúc	này	Quân	thấy	anh	trang	trọng	quá.	Đồng	chí	cục	phó	đang
ăn	cơm.	Quân	hơi	ngạc	nhiên	khi	thấy	anh	vội	vàng	buông	bát	đũa,	nắm	lấy
tay	mình	vồn	vã:

-	Quân	đấy	à?	Khỏe	đây	phải	không?	Ăn	cơm	chưa?

Quân	đáp	thật	thà:

-	Báo	cáo	anh	mấy	ngày	nay	chưa	cơm	nước	gì	cả.

-	Ngồi	đây	nhé!

Cục	phó	vội	vã	chạy	đi.	Hai	người	ngồi	nhìn	nhau	chưa	biết	chuyện	gì
đây.	Trên	bàn,	bữa	cơm	của	đồng	chí	đó	chỉ	có	hai	món,	món	canh	rau	tàu
bay	đựng	trong	chiếc	ca	nhôm	chiến	lợi	phẩm	và	một	chút	mắm	kem.	Ở	đây
ăn	khổ	thế	này	cơ	à?	Ngoài	ấy,	thỉnh	thoảng	anh	em	còn	được	đôi	miếng	thịt
lạp.	Quân	sờ	lên	đầu,	chân	tóc	lủng	củng	nhũng	đất.	Anh	rũ	tóc,	bụi	đất	rơi
mù.	Khỏe	đăm	chiêu	nhìn	ra	con	suối	ven	rừng.	Anh	đang	thèm	được	ngâm



mình	xuống	dòng	nước	trong	lành	đó	một	lúc.	Họ	thấy	người	mình	đang	thiu
chảy	ra	như	miếng	đường	phên	gặp	gió	nồm.

Chừng	mười	phút	sau,	đồng	chí	cục	phó	trang	trọng	ấy	đi	về	chầm	chậm,
bưng	trên	tay	một	chiếc	khay	gỗ	trong	có	hai	cốc	sữa	và	hai	chiếc	bánh	mì.
Cục	phó	đặt	chiếc	khay	trước	mặt	hai	người:

-	Các	cậu	ăn	tạm	đi	cho	đỡ	đói.

Họ	ngơ	ngác.	Sao	lại	thế	này?	Đồng	chí	cục	phó	giục:

-	Ăn	đi	cho	nóng!

Đúng	là	đồng	chí	đó	mời	họ	rồi.	Hãy	cứ	biết	ăn	cái	đã.	Dòng	sữa	ấm	nóng
vào	đến	đâu	biết	đến	đấy.	Quân	đang	cúi	đầu	ăn,	đưa	mắt	nhìn	Khỏe,	gặp
Khỏe	cũng	liếc	mắt	nhìn	mình.	Họ	đọc	được	trên	mật	nhau	ý	nghĩ:	Ăn	như
thế	này	nhưng	không	biết	lát	nữa	ra	sao?

Quân	hỏi	dò	đồng	chí	cục	phó:

-	Anh	Trang	có	lên	đây	không	anh?

Đồng	chí	đó	vui	vẻ	đáp	lại:

-	Lên	rồi.	Đang	chuẩn	bị	họp.

-	Họp	à?	Thôi	đúng	rồi!	Chốc	nữa	thì	biết	nhau	đây.

Một	đồng	chí	đeo	kính	trắng,	vẻ	mặt	sáng	sủa	thông	minh,	chắc	cũng	là
một	cán	bộ	cao,	ở	ngoài	bước	vào	nói:

-	Mời	hai	đồng	chí	theo	đồng	chí	này	đi	rửa	mặt	và	chân	tay	rồi	về	ngủ
ngay	cho	đỡ	mệt.	Trưa	dậy	tắm	nước	nóng.	Chiều	nay,	các	đồng	chí	sẽ	lên
trên	ấy	họp.	"Trên	ấy"	là	đâu?	Hai	người	muốn	hỏi	nhưng	đều	không	dám.

Một	chiến	sĩ	cổ	khoác	miếng	dù	trắng,	thái	độ	nhanh	nhẩu,	dẫn	họ	đi.	Chờ
hai	người	rửa	mặt	và	chân	tay	xong,	người	chiến	sĩ	đưa	họ	về	một	căn	lán



nhỏ	yên	tĩnh.	Trên	hai	chiếc	giương	tre	lót	rơm	rất	êm,	rải	bạt	trắng	tinh,	để
sẵn	hai	chiếc	chăn	trấn	thủ.	Họ	thấy	quần	áo	mình	bẩn	thỉu	quá.

Ngả	mình	trên	chiếc	giương	êm	như	một	tấm	nệm	bông	rồi,	hai	người	lại
nhìn	nhau.	Quân	sờ	túi	lấy	điếu	thuốc	lá	ban	nãy	cục	phó	mời,	anh	vẫn	bỏ	túi
chưa	hút.	Quân	ngắt	làm	đôi	đưa	Khỏe	một	nửa.	Họ	nhìn	khói	tỏa	và	tan	đi,
cảm	thấy	đang	hưởng	cuộc	sống	khoái	lạc	này	một	cách	rất	bấp	bênh.	Nhưng
cũng	không	kịp	suy	nghĩ	gì	nhiều,	giấc	ngủ	đã	cuốn	ngay	họ	đi.

Quân	đang	ngủ	say	thì	có	người	lay	mạnh.	Mở	mắt	nắng	vàng	dã	chiếu
chếch	hẳn	vào	giường	nằm.	Bên	kia,	Khỏe	cũng	vừa	dậy,	miệng	đang	ngáp
ngủ.	Người	đánh	thức	họ	nói:

-	Các	đồng	chí	ngủ	bỏ	cả	cơm	sáng.	Tôi	vào	gọi	mãi	không	được.	Định	để
lúc	nào	các	đồng	chí	thức	giấc	thì	mời	các	đồng	chí	ăn	cơm.	Bây	giờ	muộn
quá	rồi,	phải	lay	các	đồng	chí	dậy.	Mời	các	đồng	chí	theo	tôi	đi	tắm	nước
nóng	để	còn	lên	ăn	cơm	với	anh	Ngọc.

Hồng	Quân	sợ	mình	nghe	lầm,	hỏi	lại:

-	Đồng	chí	bảo	tắm	xong	rồi	đi	đâu?

Người	chiến	sĩ	nói	lại	rành	rọt:

-	Đại	tướng	mời	các	đồng	chí	lên	trên	đó	ăn	cơm.

Người	chiến	sĩ	đưa	mỗi	người	một	bánh	xà	phòng	thơm,	một	chiếc	khăn
bông	trắng,	và	một	bộ	phần	áo	đã	cũ	nhưng	lành	lặn	sạch	sẽ.

Tắm	gội	xong,	trút	được	lớp	cao	bụi	đất,	người	nhẹ	lâng	lâng.	Họ	nhìn
nhau	thấy	khác	hẳn	đi.	Quân	lúc	này	đã	yên	tâm	đôi	chút,	nhìn

Khỏe	cười,	hai	mắt	tít	đi,	nhấp	nhánh	một	cách	láu	lỉnh	ít	khi	thấy	ở	anh.
Anh	nói:

-	Trên	chính	sách	đấy?	Chẳng	ra	gì	anh	em	chúng	ta	cũng	là	người	ở	mặt



trận	về.

Quân,	Khỏe	và	hai	đồng	chí	ở	đơn	vị	phía	tây	sang	phối	hợp	tới	sau,	được
dẫn	qua	một	khu	rừng	già	bằng	phẳng	đến	một	cái	dốc	có	đánh	bậc	rất	đẹp.
Lên	khỏi	dốc,	Quân	thấy	hiện	ra	trước	mắt,	dưới	những	vòm	cây	rừng	cao
vút	lá	xòe	tán	rộng,	một	ngôi	nhà	nhỏ	mái	và	vách	đều	bằng	gianh.

Quân	hồi	hộp	bước	vào.	Đại	tướng	tổng	tư	lệnh	đang	ngồi	nói	chuyện	với
đồng	chí	chủ	nhiệm	chính	trị,	Quân	đứng	nghiêm	giơ	tay	báo	cáo

-	Tôi	Nguyễn	Hồng	Quân,	tiểu	đoàn	phó,	lên	cùng	ba	đồng	chí	theo	lệnh
của	Đại	tướng.

Tiếng	nói	của	anh	rắn	rỏi	nhưng	không	giấu	được	sự	cảm	động.	Trái	với
dự	đoán	của	anh,	sẽ	gặp	Đại	tướng	với	đôi	mắt	nghiêm	khắc.	Đại	tướng	bỏ
dở	cuộc	nói	chuyện	cùng	đồng	chí	chủ	nhiệm	chính	trị	ra	tận	cửa	bắt	tay
từng	người.	Với	thái	độ	vui	tươi	mừng	rỡ,	đồng	chí	hỏi	mọi	người	bằng
giọng	nói	miền	Trung	sang	sảng	mà	thân	mật:

-	Các	đồng	chí	đỡ	mệt	chưa?...	Anh	em	ở	ngoài	mặt	trận	sức	khỏe	thế
nào?...	Mời	các	đồng	chí	vào...

Trên	chiếc	bàn	tre	rải	khản	vải	trắng,	la	liệt	các	món	ăn,	làm	họ	gần	như
hoa	mắt.	Chung	quanh	nhà,	những	chiếc	chăn	trấn	thủ	chắc	mới	được	căng
tạm	lên.	Quân	nhìn	qua	khe	hở,	thoáng	thấy	những	tấm	bản	đồ.

Anh	đoán	đây	là	nơi	làm	việc,	hội	họp.	Đại	tướng	chìa	tay	bảo	họ	ngồi
xuống	ghế.

Đồng	chí	cần	vụ	mang	lên	một	chiếc	đèn	măng	xông.	Ánh	sáng	xanh	tỏa
ra	rực	rỡ.	Họ	nhìn	nhau	thấy	như	vừa	được	xoa	lên	mặt	một	lớp	phấn.	Ai
cũng	đẹp	ra.	Họ	cảm	thấy	đang	ngồi	ở	một	chỗ	nào	xa	mặt	trận	lắm.

Vẫn	với	nét	mặt	vui	tươi	hồn	hậu,	cái	giọng	đầm	ấm,	Đại	tướng	nói	với
mọi	người:



-	Các	đồng	chí	mới	ở	mặt	trận	về,	chúng	tôi	thay	mặt	Đảng	ủy	và	Bộ	chỉ
huy	Mặt	trận	mời	các	đồng	chí	lên	đây	ăn	cơm	thân	mật,	để	mừng	các	đồng
chí	đã	anh	dũng	chiến	đấu	và	hỏi	thăm	các	đồng	chí	một	số	tình	hình.

Từ	nãy	đến	giờ,	cả	mấy	người	đều	lúng	túng	chưa	biết	nói	gì.	Đại	tướng
bảo:

-	Bây	giờ,	từng	người	các	đồng	chí	tự	giới	thiệu	đi...

Khi	mọi	người	tự	giới	thiệu	xong,	Đại	tướng	chỉ	các	món	ăn	trên	bàn,	nói:

-	Tình	hình	tiếp	tế	ở	mặt	trận	rất	khó	khăn,	chúng	tôi	ở	cơ	quan	đang	thực
hiện	ăn	theo	khẩu	phần	hạn	chế.	Hôm	nay,	linh	đình	thế	này	là	vì	có	các
chiến	sĩ	ở	ngoài	mặt	trận	về.	Những	thứ	này	một	phần	là	do	nhân	dân	cung
cấp,	còn	một	phần	là	các	đồng	chí	đã	chiến	đấu	đem	về	đây.	Măng	khô	này
là	của	đồng	bào	hậu	địch	gửi	tặng	các	chiến	sĩ	nhân	ngày	Tết	Nguyên	đán.
Món	cá	bể	này	là	của	địch	thả	dù	xuống	cho	tướng	Đờ	Cáttơri.

Đại	tướng	rót	rượu	cho	mọi	người:

-	Mời	các	đồng	chí	uống	rượu	đi.

Tiểu	đoàn	phó	Quân	từ	sáng	đến	giờ	chỉ	toàn	gặp	những	cái	mà	anh
không	dám	mong	ước	chờ	đợi.	Phút	lo	lắng,	hồi	hộp	đã	qua,	anh	ăn	uống	thật
thà	thỏa	thích.	Thỉnh	thoảng	anh	lại	liếc	nhìn	Đại	tướng.	Cứ	tưởng	đồng	chí
ấy	ở	mãi	đâu,	không	ngờ	lại	ở	đây	ngay	trong	tầm	đại	bác	địch.	Đại	tướng
trông	như	một	nhà	chính	trị	hơn	là	một	nhà	chỉ	huy	quân	sự.	Mái	tóc	đen
mềm	mại,	vừng	trán	cao	và	rộng,	đuôi	mắt	dài,	miệng	cười	tươi,	nước	da
trắng,	tiếng	nói	dịu	dàng.	Anh	nhớ	lại	như	đã	nghe	ai	nói	Đại	tướng	trước	kia
đi	dạy	học.	Chắc	là	đúng,	Đảng	tài	thật,	không	biết	làm	thế	nào	mà	lại	đào
tạo	được	một	ông	giáo	trở	thành	một	ông	tướng	tài	chỉ	huy	cả	quân	đội	làm
cho	đế	quốc	phải	kinh	sợ.

Trong	lúc	mọi	người	ăn,	Đại	tướng	hỏi	với	một	thái	độ	vui	vẻ:

-	Các	đồng	chí	Trường	Sơn	cho	biết,	làm	thế	nào	chuẩn	bị	hai	tháng	rồi



mà	đánh	không	được?

Khỏe	nói	rụt	rè:

-	Báo	cáo	đồng	chí,	kế	hoạch	là	do	ban	chỉ	huy	trung	đoàn,	chúng	tôi
được	giao	nhiệm	vụ	gì	thì	cố	gắng	đem	hết	sức	mình	làm...

Đại	tướng	không	hỏi	gắng	thêm,	quay	sang	phía	khác:

-	Ba	Vì	mất	bao	nhiêu?	Còn	bao	nhiêu?	Anh	em	hiện	nay	thế	nào?	Vì	sao
chuyến	này	lại	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ?

Sau	khi	anh	em	trả	lời,	tiểu	đoàn	phó	Quân	đứng	dậy	định	nói,	Đại	tướng
giơ	tay	ra	hiệu	cho	anh	cứ	ngồi.	Quân	nói	với	thái	độ	mạnh	dạn:

-	Tôi	thấy	trận	này	không	thành	công	là	do	chỉ	huy	của	cán	bộ...

-	Khuyết	điểm	chỉ	huy	của	cán	bộ	như	thế	nào?

Đôi	mắt	tinh	nhanh	của	đồng	chí	toát	ra	sự	chăm	chú.

Quân	đã	tưởng	hôm	nay	tới	đây	để	nhận	những	lời	phê	bình,	khiển	trách
nghiêm	khắc	của	cấp	trên	vì	đơn	vị	đã	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ,	ngờ	đâu
chính	lúc	này	đồng	chí	Đại	tướng	lại	đang	chăm	chú	lắng	nghe	ý	kiến	của
mình	về	trận	đánh,	anh	rất	phấn	khởi	đáp:

-	Cán	bộ	thiếu	kế	hoạch	cụ	thể,	không	nắm	được	hỏa	lực,	khi	đánh	một	số
còn	thiếu	quyết	tâm...	-	Anh	kể	lại	trường	hợp	tiểu	đoàn	trưởng	Quỳ.

Mặt	Đại	tướng	thoáng	có	vẻ	không	vui.	Chợt	nhận	thấy	mọi	người	cùng
ngồi	yên	cả,	đồng	chí	nói:

-	Các	đồng	chí	ăn	đi	chứ!

Rồi	đồng	chí	lại	trở	về	với	giọng	nói	và	nét	mặt	vui	vẻ:

-	A1	có	giống	như	quả	đồi	này	không?



Quân	đáp:

-	Cao	cũng	như	quả	đồi	này,	nhưng	rộng	và	phẳng	hơn:

-	Ý	kiến	các	đồng	chí	giờ	nên	đánh	thế	nào?

Quân	sôi	nổi:

-	Báo	cáo	anh,	dùng	một	số	tinh	binh	thật	quyết	tâm,	trang	bị	nhiều	ba-zô-
ka	và	bộc	phá,	bí	mật	vào	diệt	lô	cốt	cố	thủ	và...

Đại	tướng	rất	chăm	chú	nghe,	thấy	Quân	ngập	ngừng,	đồng	chí	khuyến
khích:

-	Đồng	chí	cứ	nói	đi...

-...	Và	phải	chặn	viện.	Lần	vừa	rồi	ta	không	có	kế	hoạch	chặn	viện	nên
diệt	hết	toán	này	thì	nó	lại	lên	toán	khác,	đánh	chán	tay	mà	không	hết.	Như
vậy	thành	ra	chỉ	định	đánh	nhau	với	bọn	địch	ở	A1	mà	ta	phải	đánh	nhau	với
toàn	bộ	quân	địch	ở	Mường	Thanh.

Đại	tướng	ngẫm	nghĩ	rồi	hỏi	lại:

-	Bây	giờ	lại	giao	nhiệm	vụ	cho	các	đồng	chí	tiếp	tục	các	đồng	chí	có	làm
được	không?

Mắt	mọi	người	đều	sáng	lên,	họ	đồng	thanh	đáp:

-	Đư.ơ.ợ.c

Đại	tướng	không	hỏi	chuyện	chiến	đấu	nữa.	chuyển	sang	hỏi	han	chuyện
gia	đình	của	mọi	người	và	nói	những	chuyện	vui.

Tiệc	mặn	đã	xong,	chuyển	sang	ăn	tráng	miệng.	Toàn	kẹo,	mứt,	bánh	và
thuốc	lá	chiến	lợi	phẩm,	những	thứ	họ	đã	được	làm	quen	ít	nhiều	trong
những	ngày	qua	trên	đồn	địch.



-	Về	cách	đánh	thế	nào,	đảng	ủy	Mặt	trận	sẽ	nghiên	cứu	sau.	Các	đồng	chí
về	bây	giờ	tiếp	tục	chỉnh	đốn	bộ	đội	ngay	để	bắt	tay	vào	nhiệm	vụ	mới.	Cần
nhất	là	phải	kiểm	điểm	cho	ra	nguyên	nhân	thành	công,	thất	bại	của	trận
đánh	vừa	rồi.	Chúng	ta	là	một	quân	đội	cách	mạng	trẻ	tuổi.	Trường	học	của
chúng	ta	là	ở	ngay	trong	chiến	đấu...	Các	đồng	chí	cho	tôi	gửi	lời	thăm	và
chúc	sức	khỏe	những	anh	em	còn	lại,	chúc	anh	em	thương	binh	mau	lành	để
trở	lại	tiếp	tục	chiến	đấu.

Đồng	chí	chủ	nhiệm	chính	trị,	người	cao	to,	vẻ	mặt	đôn	hậu,	từ	đầu	bữa
ăn	đến	giờ	lúc	nào	cũng	chăm	chú	theo	dõi	câu	chuyện	của	từng	cán	bộ,
thỉnh	thoảng	lại	cười	phá	lên	khi	có	một	câu	nói	vui,	xòe	hai	bàn	tay	trước
mặt	các	cán	bộ	như	ra	hiệu	"khoan	hãy	đứng	dậy"	rồi	nói:

-	Theo	lệnh	của	Đại	tướng	thì	ngày	mai	các	đồng	chí	chưa	về	được.
Chúng	tôi...	mà	không	phải	chỉ	có	cơ	quan	chính	trị	thôi	đâu,	tất	cả	các	cơ
quan	của	Bộ	ở	đây	sẽ	bắt	cóc	các	đồng	chí	trong	ít	ngày.	Mỗi	giờ	phút	các
đồng	chí	ở	chiến	trường	quý	lắm.	Chúng	tôi	cần	gặp	các	đồng	chí	để	hỏi,	để
học	tập.	Từ	ngày	đi	chiến	dịch	đến	giờ,	các	cơ	quan	tham	mưu,	chính	trị	đã
gửi	cho	các	đồng	chí	bao	nhiêu	tài	liệu	rồi,	bây	giờ	đến	lượt	chúng	tôi	đòi	nợ
các	đồng	chí.	Rồi	lại	gửi	lại	cho	các	đồng	chí...	Nhân	dân	ta	thường	nói	là
"có	đi	có	lại	mới	toại	lòng	nhau”	phải	không	nào...?

Không	đợi	câu	trả	lời	của	mọi	người.	chủ	nhiệm	chính	trị	cười	ròn	rã.

Đại	tướng	cũng	nói:

-	Đúng	đấy!	Các	đồng	chí	sẽ	ở	lại	đây	ít	ngày	để	nói	chuyện	với	các	cơ
quan.	Không	phải	lo	lắng	gì	về	việc	nhà.	Mọi	việc	đều	đã	sắp	xếp	đâu	vào	đó
rồi...

Trước	khi	họ	ra	về,	Đại	tướng	ôm	hôn	từng	người.

Còn	bao	thuốc	lá	hút	dở	để	trên	bàn,	Quân	cầm	bỏ	vào	túi.	Anh	muốn	anh
em	ở	đơn	vị	cung	sẽ	được	chia	phần	vui	với	anh	và	các	đồng	chí	ngày	hôm
nay.
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Tuấn	nhìn	trước,	nhìn	sau	không	thấy	ai,	anh	chống	tay	nhảy	lên	miệng
giao	thông	hào.	Dạo	này,	cứ	đến	đêm	là	trời	đổ	mưa.	Đường	hào	trục	nhão	ra
như	vữa,	lắm	chỗ	bùn	ngập	tới	đầu	gối.	Kỷ	luật	chiến	trường	đề	ra,	phải	đi
dưới	hào	để	tránh	pháo	địch	tập	kích	bất	thần.	Trước	kia,	nếu	không	có	điều
quy	định	này,	Tuấn	cũng	vẫn	làm	như	vậy.	Anh	chẳng	thích	đùa	với	bom
đạn	làm	gì.	Đi	trên	cánh	đồng	trống	trếnh,	một	quả	đại	bác	rơi	xuống	bất
thần,	một	viên	đạn	lạc	chả	dại	gì	tự	mua	lấy	cái	chết	vô	ích,	hay	ít	nhất	cũng
là	những	giây	phút	căng	thẳng.	Đi	dưới	hào,	chậm	một	chút,	không	phải	lo
ngại.	Nhưng	đến	hôm	nay,	tâm	lý	ngày	đầu	ấy	đã	thay	đổi.	Lần	từng	bước
trong	giao	thông	hào	ngập	ngụa	bùn	lầy,	anh	thấy	phí	thời	giờ.	Giá	hành
quân	cùng	đơn	vị	thì	đành	vậy,	ở	cương	vị	anh,	chẳng	thể	làm	khác.	Nhưng
bây	giờ	đi	một	mình...	Chiến	trường	đã	dạy	anh,	đạn	địch	bắn	nhiều	thật,
nhưng	không	gian	cũng	to	rộng	lắm,	một	viên	đạn	trúng	được	người	không
phải	dễ.	Về	đến	đây,	cách	đích	ba	cây	số,	tuy	quay	đầu	lại,	A1	đỏ	lòm	vẫn
đập	vào	mắt,	nhưng	anh	cảm	thấy	đây	đã	là	hậu	phương.	Anh	đã	quen	với
bom	đạn	rồi.

Không	khí	sớm	mai	mát	rời	rợi...	Sương	phủ	trắng	đồi	núi.	Những	thửa
ruộng	nằm	nối	nhau	chạy	dài	phẳng	lặng	như	cánh	đồng	miền	xuôi.	Một	dải
sương	nhẹ	quệt	trên	chiến	hào	như	tà	áo	trắng	dài	của	người	con	gái	bước
vội.	Trước	mặt	anh,	thỉnh	thoảng	lại	hiện	ra	một	khóm	tre,	chìm	trong	sương
sớm	ngọn	lả	cành	mềm.	Sương	đọng	trên	những	đám	mạng	nhện	giăng	trên
mặt	ruộng	những	giọt	nhỏ	li	ti	trắng	đục	như	nước	vôi.	Những	bông	hoa	lạ
rải	rác	mọc	khắp	trên	cánh	đồng.	Lần	đầu	nhìn	thấy	thứ	hoa	này,	không	chú
ý,	anh	tưởng	nhầm	là	hoa	bèo	Nhật	Bản.	Giờ	nhìn	thấy	không	phải.	Cũng	là
chiếc	đài	hoa	có	nhiều	cánh	xếp	chồng	lên	nhau,	nhưng	những	cánh	phía
dưới	màu	xanh	mát	nạm	những	nhụy	tròn	vàng	tươi,	phía	trên	màu	cánh	sen.
Hoa	tỏa	ra	một	cái	gì	tươi	vui.	Nếu	không	có	những	chiến	hào	thô	kệch	này
thì	cảnh	vật	thật	thanh	bình.	Sau	những	giờ	phút	căng	thẳng	ở	trận	địa,	lúc



này	Tuấn	cảm	thấy	lòng	thanh	thản,	vui	vui.	Anh	cúi	xuống	ngắt	một	bông
hoa.	Cuộng	hoa	to	nhưng	mềm,	dễ	gẫy	như	ngó	sen.	Anh	đã	quen	dần	với
cuộc	sống	mới.	Nó	chẳng	có	gì	ghê	gớm	lắm	như	khi	anh	còn	phải	suy	nghĩ
hình	dung	ra	nó.	Con	người	ta	kể	cũng	dễ	thích	ứng	với	hoàn	cảnh.

Ngày	đầu	kháng	chiến,	Tuấn	đã	từng	làm	chính	trị	viên	ở	một	đại	đội
chiến	đấu.	Với	quy	mô	tác	chiến	còn	nhỏ	hồi	đó,	ta	còn	đang	ở	thời	kỳ	buông
rắn	nắn	mềm,	người	chính	trị	viên	đại	đội	không	phải	thử	thách	trước	nhiều
nguy	hiểm	lắm.	Trong	công	tác	chính	trị,	anh	còn	có	thời	giờ	ngồi	vừa	viết
bài,	vừa	trình	bày,	minh	họa	bằng	thuốc	đỏ	và	ký	ninh	vàng,	hàng	tháng	bốn
số	tập	san,	gửi	xuống	cho	trung	đội	và	đại	đội	bộ.	Công	việc	này	của	anh
được	cấp	trên	chú	ý,	khen	ngợi.	Ít	lâu,	trung	đoàn	thiếu	một	cán	bộ	phụ	trách
tuyên	huấn,	anh	được	điều	về.	Với	công	tác	mới,	anh	nắm	trong	tay	một
phương	tiện	tuyên	truyền	to	lớn	hơn,	đó	là	tờ	báo	in	đá	của	trung	đoàn.	Rồi
anh	được	nhiều	người	biết	dưới	một	danh	hiệu:	thi	sĩ	Tuấn	Nam.	Thơ	của
anh	đăng	trên	tập	san	Quyết	thắng	của	trung	đoàn,	được	báo	Vệ	quốc	quân	in
lại.	Đoàn	văn	công	của	Tổng	cục	Chính	trị	mới	xây	dựng,	cần	một	người
chính	trị	viên.	Cơ	quan	Tổ	chức	đã	phát	hiện	được	anh	trong	một	lớp	học
chính	trị	của	Tổng	cục	mở.	Nhận	công	tác	mới	một	thời	gian,	anh	nghĩ	đơn
giản,	nếu	cố	gắng	thì	mình	cũng	có	thể	làm	tròn	nhiệm	vụ.	Công	tác	lãnh	đạo
chuyên	môn	về	kịch,	về	vũ,	về	nhạc,	nhiều	điều	phức	tạp.	Với	sự	thu	nhận
nhanh	của	anh,	sau	ít	ngày	đầu	bỡ	ngỡ,	anh	đã	có	thể	làm	việc	với	các	cán	bộ
chuyên	môn	theo	đúng	cương	vị	của	mình.	Công	tác	mới	này	dù	sao	cũng
không	bận	rộn	bằng	công	tác	tuyên	huấn	ở	trung	đoàn,	mọi	việc	đều	phải	tự
tay	làm.	Ở	đây,	anh	chỉ	cần	đưa	ra	kế	hoạch	là	có	nhiều	người	thực	hiện.	Về
phụ	trách	đoàn	văn	công	ít	lâu,	anh	có	thêm	rất	nhiều	người	quen	mới.	Họ	là
những	cán	bộ	các	cục,	những	cán	bộ	ở	đơn	vị	chiến	đấu	có	dịp	về	cục	họp,
những	cán	bộ	ở	đơn	vị	mà	đoàn	văn	công	của	anh	dã	xuống	phục	vụ.	Anh
biết	những	người	ấy	đến	làm	quen	với	anh	không	phải	vì	anh.	Đi	sâu	vào
công	tác,	anh	nhận	thấy	trong	đơn	vị	có	nhiều	cái	"đột	biến"	mà	anh	rất	khó
tìm	ra	nguyên	nhân.	Đồng	chí	đội	trưởng	vũ	tích	cực,	được	việc,	bỗng	bị
giảm	sút	uy	tín	trước	các	đội	viên	của	mình.	Đồng	chí	đánh	đàn	ghita	mọi
bận	đứng	trong	dàn	đồng	ca	vẫn	tươi	như	hoa,	bỗng	tôi	hôm	đó	ra	biểu	diễn
mặt	nặng	trịch,	làm	tôi	sầm	cả	một	góc	sân	khấu.	Phải	một	thời	gian	lâu	anh



mới	tìm	ra	đầu	mối	của	những	chuyện	phức	tạp	này.	Anh	đã	tự	đặt	cho	mình
phải	thật	sâu	sát	anh	chị	em	trong	đoàn,	đúng	với	chức	trách	và	tác	phong
của	người	chính	trị	viên.	Nhưng	anh	cảm	thấy	mình	làm	việc	này	với	một
thú	thích	hơi	là	lạ.	Một	hôm	anh	dự	buổi	sinh	hoạt,	phê	bình	cán	bộ.	Đội
trưởng	đội	kịch	bị	anh	em	phê	bình	gay	gắt	vì	chỉ	đi	sát	nữ,	không	gần	gũi
nam.	Đội	trưởng	đội	vũ	cũng	bị	phê	bình	như	vậy.	Anh	giật	mình,	chợt	nhận
ra	đã	một	thời	gian	khá	dài	chính	anh	cũng	mắc	khuyết	điểm	này.	Anh	đã	tới
với	bộ	phận	vũ	nhiều	hơn	tới	với	các	bộ	phận	kịch,	nhạc.	Và	khi	đến	đội	vũ,
anh	thường	chuyện	trò	tâm	sự	với	các	đồng	chí	nữ	nhiều	hơn	với	các	đồng
chí	nam.	Thời	gian	sau	đó,	anh	cố	gắng	điều	hòa	trở	lại.	Nhưng	anh	thấy	rõ
ràng	gần	các	anh	chị	em	già	dặn,	từng	trải	trong	đội	kịch	và	đội	nhạc,	anh
không	hứng	thú.	Những	hình	ảnh	mát	mẻ,	tươi	vui	của	các	đồng	chí	nữ	diễn
viên	vũ	với	những	tiếng	cười	trong	trẻo,	hồn	nhiên	luôn	luôn	hiện	ra	trước
mắt	anh.	Một	buổi	chiều	không	gần	gũi	chuyện	trò	với	họ	là	một	buổi	chiều
nhạt	nhẽo.	Anh	biết	mình	đã	mắc	phải	một	bệnh	nghiện	mới	rồi.	Khi	đầu	óc
tỉnh	táo,	anh	nhìn	rõ	cái	nguy	cơ	đang	đe	dọa	tình	trạng	yên	ổn	của	đơn	vị
mà	Đảng	đã	giao	cho	anh	phụ	trách.	Anh	có	giữ	mình	bằng	cách	không	năng
đi	xuống	dưới,	chỉ	làm	việc	qua	các	đồng	chí	tổ	trưởng	đảng	và	các	đội
trưởng	chuyên	môn.	Anh	nghĩ	thà	mắc	khuyết	điểm	quan	liêu	còn	hơn	vì	sâu
sát	mà	có	thể	phạm	sai	lầm,	gây	nguy	cơ	rối	ren	cho	đoàn.	Khi	nghe	các
đồng	chí	nữ	kêu	ca	dạo	này	anh	ít	đi	sát	họ,	anh	lại	cảm	thấy	vui	mừng,	và
muốn	họ	kêu	ca	nhiều	hơn	thế	nữa.	Anh	để	ý	đến	các	đồng	chí	nam,	hình
như	tác	phong	quan	liêu	này	đã	mang	lại	cho	anh	nhiều	uy	tín	đối	với	họ	hơn
trước.	Nhiều	buổi	chiều	anh	đã	phải	đấu	tranh	nặng	nhọc	để	kìm	mình	lại
trong	căn	phòng	lạnh	lẽo	của	ban	chỉ	huy	đoàn.	Đôi	khi	khó	chịu	quá,	anh
phải	ra	phố	kiếm	một	bình	trà,	hút	vài	điếu	thuốc	cho	khuây	khỏa	di.	Đến
cuộc	học	tập	chính	trị,	trong	buổi	kiểm	thảo	của	anh,	đồng	chí	bí	thư	đảng	ủy
cũng	tới	dự.	Anh	vẫn	không	quen	chịu	để	cho	mình	dối	trá	trước	Đảng.	Anh
đã	thành	thật	trình	bày	những	diễn	biến	tư	tưởng	của	mình	trước	cặp	mắt
luôn	luôn	mở	to	sau	lần	kính	lão	của	đồng	chí	đảng	ủy	viên	cấp	trên.	Anh	thú
thật	chừng	nào	mình	còn	ở	văn	công	thì	còn	rất	khó	khăn	trong	việc	khắc
phục	những	tư	tưởng	không	lành	mạnh	này,	và	không	dám	quả	quyết	mình
có	thể	tránh	được	những	sai	lầm	về	sinh	hoạt.	Hồi	đó,	tin	chiến	thắng	ở	tiền



tuyến	dồn	dập	đưa	về.	Kháng	chiến	đang	chuyển	mình	những	bước	kỳ	lạ.
Cuộc	học	tập	chính	trị	lần	này	rung	động	sâu	xa	đến	tâm	hồn	vốn	dễ	rung
cảm	của	anh.	Anh	muốn	được	giải	phóng	khỏi	những	sợi	dây	bé	nhỏ	mà
nguy	hiểm	đang	ngày	ngày	ràng	buộc	mình.	Trong	không	khí	háo	hức	hướng
cả	về	tiền	tuyến,	anh	đề	nghị	Đảng	giúp	đỡ	mình	bằng	cách	đưa	ra	thử	thách,
rèn	luyện	trong	chiến	đấu.	Đề	nghị	của	anh	được	đảng	ủy	cấp	trên	nghiên
cứu	và	chấp	thuận...

Trước	mặt	anh	là	con	đường	mòn	đi	tắt	vào	rừng.	Không	có	đường	hào
trục	chạy	về	phía	này.	Đã	gần	tới	khu	vực	trú	quân	của	đại	đoàn	bộ.	Con
đường	mòn	đưa	Tuấn	tới	một	khe	suối.	Tuấn	dừng	lại	bên	bờ	suối,	rửa	mặt
rất	lâu.	Lúc	này,	anh	bỗng	thấy	mình	thiếu	một	cái	gương.	Sớm	nay,	đại
đoàn	triệu	tập	tất	cả	cán	bộ	từ	cấp	tiểu	đoàn	trở	lên	về	đại	đoàn	bộ	họp.	Tuy
nội	dung	không	thông	báo	trước	nhưng	Tuấn	cũng	đoán	được	là	họp	về	vấn
đề	gì	rồi...	Nhất	định	chỉ	họp	để	kiểm	điểm	về	trận	đánh	vừa	qua.	Tuấn	biết
trước	cuộc	họp	này	sẽ	nảy	lửa.	Trận	đánh	đã	tác	động	đến	tư	tưởng	anh
những	điều	thật	trái	ngược.	Một	mặt,	Tuấn	đã	vượt	qua	những	thử	thách	gay
gắt	của	chiến	tranh,	anh	đã	thực	sự	thành	một	người	cán	bộ	của	đơn	vị.
Trong	những	ngày	vừa	qua,	anh	thấy	mình	gắn	bó	với	các	đồng	chí,	với	đồng
đội	hơn	bao	giờ	hết.	Anh	đã	trải	qua	những	giờ	phút	thật	đáng	tự	hào.	Anh
đã	có	điều	liện	để	làm	một	bài	thơ	ước	ao	từ	lâu,	bài	thơ	trong	đó	“cái	tôi”
của	anh	cũng	là	một	người	cầm	súng	chiến	đấu.	Mặt	khác,	một	đám	mây
đang	phủ	lên	những	hy	vọng	của	anh	về	kết	quả	lớn	lao	của	chiến	dịch.	Sau
trận	đánh:	anh	đã	xuống	thăm	các	đại	đội.	Những	đơn	vị	chất	lượng	của	anh
hầu	như	không	thể	chiến	đấu	được	nữa.	Đơn	vị	anh	chỉ	mới	đến	cửa	ngõ	sở
chỉ	huy	của	Đờ	Cát-tơ-ri!	Tiếp	tục	nhiệm	vụ	như	thế	nào?	Người	đâu!	Người
đâu?...	Tìm	đâu	ra	được	những	người	như	các	đồng	chí	đã	hy	sinh	hoặc	bị
thương	trong	trận	đánh	vừa	qua?	Bộ	đội	ta	chưa	đủ	sức	đánh	một	tập	đoàn
cứ	điểm	ư?	Cuộc	rút	quân	ở	Nà	Sản	năm	trước	lại	diễn	ra	một	lần	nữa
chăng?...	Gặp	gỡ	các	cán	bộ,	chiến	sĩ,	Tuấn	cảm	thấy	ngỡ	ngàng,	hổ	thẹn.
Trước	khi	trận	đánh	kết	thúc,	họ	cũng	như	anh	đều	vẫn	tin	ràng	sớm,	muộn
ta	cũng	tiêu	diệt	đồn	địch.	Họ	đều	nghĩ,	được	học	tập	như	vậy	rồi,	không	thể
nào	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	chiến	đấu	của	trên	giao	cho.	Anh	nhớ	mình
đã	có	lúc	nói	với	họ	rằng:	“Trận	này	chúng	ta	chỉ	được	thắng	không	được



thua".	Vậy	mà	đến	bây	giờ	thế	này...

Khi	nhận	điện	triệu	tập	đi	họp,	Tuấn	hy	vọng	trên	sẽ	mở	cho	mình	một	lối
thoát	khỏi	tình	trạng	khó	khăn	này.	Nhưng	hy	vọng	đó	rất	mong	manh.	Anh
cho	là	việc	lớn	đã	lỡ	rồi.	Bộ	đội	của	anh	chỉ	còn	cách	rút	về	củng	cố	xây
dựng	đợi	đến	một	chiến	dịch	sau.	Anh	không	lo	lắng	nhiều	về	việc	phải	kiểm
điểm	tinh	thần	trách	nhiệm	của	mình	trong	những	ngày	qua.	Nhưng	anh	cũng
không	cảm	thấy	hào	hứng	như	những	lần	được	triệu	tập	lên	để	phổ	biến
nhiệm	vụ	chiến	đấu.	Cho	đến	tối	hôm	qua.	Quân	đi	họp	ở	trên	Bộ	về	chuyển
lá	thư	của	một	đồng	chí	nữ	văn	công	gửi	cho	anh...

Anh	Tuấn	kính	mến!

Được	tin	các	chiến	sĩ	ở	mặt	trận	phía	đông	lên	họp,	chúng	em	đã	phải	đến
chỗ	các	anh	ấy	ở,	chờ	cả	buổi	tối,	đợi	các	anh	đi	họp	về,	bắt	các	anh	kể
chuyện	A1	cho	nghe.	Không	ngờ	lại	gặp	anh	Quân	và	anh	Khỏe	là	người	ở
trong	đơn	vị	của	anh.	Lúc	này	bớt	hồi	hộp	rồi,	chúng	em	mới	cảm	thấy	điều
tự	hào	là	có	một	người	đã	lãnh	đạo	giáo	dục	mình,	hơn	nữa	một	người	anh,
đã	trực	tiếp	cầm	súng	chiến	đấu	trong	trận	đánh	lịch	sử	này.

Em	xin	báo	cáo	qua	với	anh	về	công	tác	của	chúng	em	trong	những	ngày
qua.	Chiến	dịch	này	hầu	hết	chúng	em	đã	phân	tán	thành	những	bộ	phận	nhỏ
xuống	phục	vụ	đơn	vị	ngay	trên	đường	hành	quân.	Đi	sát	chiến	sĩ,	chúng	em
học	tập	được	rất	nhiều.	Có	thể	nói	với	anh	là	chúng	em	đã	lớn	lên	về	cả	công
tác	và	tư	tưởng.	Em	đã	sáng	tác	được	một	điệu	vũ.	Bây	giờ	thì	chúng	em
đang	ở	Mặt	trận	bộ	chuẩn	bị	một	số	tiết	mục	chào	mừng	chiến	thắng	của	các
anh.	Trưa	hôm	nay,	đồng	chí	chủ	nhiệm	tới	thăm	chúng	em	và	chỉ	thị	cho	em
xuống	ngay	các	trạm	quân	y	đê	phục	vụ.	Riêng	em	được	may	mắn	ở	trong	số
các	đồng	chí	xuống	đơn	vị	anh.	Chúng	em	chỉ	ở	phòng	quân	y	đại	đoàn	bộ
thôi,	ở	hậu	phương	chứ	không	được	ra	hỏa	tuyến	cùng	các	anh	đâu.	Như	thế
chúng	em	cũng	thấy	thỏa	mãn	một	phần	rồi,	chúng	em	sẽ	được	gần	gũi
những	cán	bộ,	chiến	sĩ	trong	đơn	vị	anh,	sẽ	được	nghe	họ	kể	chuyện	về	anh.
Và	ở	đó	em	vẫn	có	hy	vọng	gặp	anh	nhiều	hơn	là	ở	trên	này.

Chúng	em	cần	gặp	anh	lắm,	anh	Tuấn	ạ.	Anh	sẽ	giúp	cho	chúng	em	hiểu



nhiều	điều	trong	thực	tế	chiến	đấu	rất	cần	cho	sáng	tác.	Anh	Tuấn	sẽ	tranh
thủ	về	gặp	chúng	em	nhé!	Không	biết	các	đồng	chí	nam	thì	thế	nào,	chứ
chúng	em	là	nữ	thì	không	có	hy	vọng	được	các	anh	ấy	cho	ra	hỏa	tuyến	đâu.
Chúng	em	thật	khổ	tâm	khi	thấy	các	đồng	chí	phụ	trách	cứ	lo,	cứ	săn	sóc
chúng	em	như	những	đứa	trẻ	nhỏ.	À,	anh	Tuấn	ạ,	hôm	nọ	anh	Thanh	Tùng
cũng	đến	nói	chuyện	với	chúng	em	một	buổi	về	thơ	Mai	A.	Riêng	em,	em
không	thể	quên	được	những	buổi	chiều	ở	ATK,	anh	đến	chơi	với	chúng	em,
dịch	và	giảng	cho	chúng	em	nghe	những	bài:	“Lê	nin”;	"Ống	sáo	đốt	xương
sống",	"Đám	mây	mặc	quần"...	Nghe	anh	Thanh	Tùng	nói	chuyện,	chúng	em
càng	thấy	nhớ	anh	hơn.

Khi	anh	Quân	về	đến	chỗ	anh	thì	chúng	em	cũng	đã	có	mặt	ở	đại	đoàn	bộ
rồi.	Thế	nào	anh	Tuấn	cũng	đến	gặp	chúng	em	nhé,	đến	gặp	những	người	đội
viên	cũ,	những	đứa	em	gái	nhỏ	của	anh.	Em	thay	mặt	toàn	đội	yêu	cầu	anh
như	thế,	tin	rằng	thể	nào	anh	cũng	sẽ	tới	tuy	biết	rằng	anh	lúc	này	rất	bận.

Chúng	em	chờ	được	gặp	anh	ngay	từ	bây	giờ.

Em

BÍCH	HẠNH

Tái	bút:	Khi	nào	gặp	anh,	anh	sẽ	đọc	cho	chúng	em	nghe	bài	thơ	mới	nhất
của	anh,	bài	thơ	anh	làm	trong	chiến	đấy	ấy	nhé!

Sáng	nay,	Tuấn	dậy	rất	sớm,	Quân	vẫn	còn	ngủ...	Anh	dặn	đồng	chí	liên
lạc,	khi	tiểu	đoàn	phó	thức	dậy	thì	nói	anh	đi	trước	để	rẽ	vào	quân	y	thăm
đồng	chí	Vinh.	Anh	định	sẽ	đồng	thời	tới	thăm	Bích	Hạnh	và	một	số	anh	chị
em	trong	đoàn	về	đây	phục	vụ.	Lòng	Tuấn	vui	và	mát	rời	rợi.	Anh	cảm	thấy
như	mình	vừa	tìm	lại	được	một	vật	kỷ	niệm	đánh	rơi	từ	lâu.	Giữa	chiến
trường	ngột	ngạt	bom	đạn	này,	bức	thư	của	người	nữ	đồng	chí	như	một	dòng
nước	mát	giội	vào	người	anh,	dòng	nước	cử	chảy	mãi	vào	những	ngóc	ngách
quanh	co	nhất	trong	tâm	hồn	anh.	Giờ	phút	này	anh	quên	khuấy	nhiệm	vụ,
những	lo	lắng,	những	ràng	buộc	với	chung	quanh.	Anh	chỉ	sống	với	những
tình	cảm	thú	thích	riêng	tư	của	mình,	cái	thú	thích	mà	Bích	Hạnh	đã	gợi	lại



cho	anh	trong	lá	thư	"em	không	thể	quên	được	những	buổi	chiều	ở	ATK,	anh
đến	chơi	với	chúng	em...".	Lát	nữa,	bên	tai	anh	sẽ	ríu	rít	những	tiếng	nói	như
tiếng	chim,	những	tiếng	nói	hiếm	hoi	như	dòng	nước	ở	giữa	sa	mạc.	Đôi	mắt
đen	huyền	hơi	xếch	(anh	vốn	có	một	cảm	tình	đặc	biệt	với	những	đôi	mắt
xếch)	sẽ	nhìn	anh	không	chớp,	như	muốn	nuốt	từng	lời	nói	của	anh.	Đã	bao
lần	những	người	đồng	chí	đó	ngồi	nghe	anh	nói	chuyện	như	thế,	và	những
câu	chuyện	của	anh	lần	này	còn	đặc	biệt	hơn	nhiều,	vốn	nghiêm	khắc	với
mình,	có	lúc	anh	tự	hỏi:	Tại	sao	mình	không	nghĩ	gì	đi	những	đồng	chí	bị
thương	mà	chỉ	mong	gặp	Bích	Hạnh?	Anh	không	trả	lời	cho	mình	được.
Nhưng	câu	hỏi	đó	cũng	khô	át	nổi	nguồn	vui	trong	lòng	anh...

Tuấn	soi	bóng	mình	xuống	dòng	suối.	Dòng	nước	mỏng	bị	đá	dưới	lòng
suối	gợn	lên	lăn	lăn,	làm	anh	chỉ	nhận	thấy	anh	hình	bóng	nhòe	nhoẹt,	da
mặt	mình	xám	ngoét.

Tuấn	tụt	giầy	lội	hết	khúc	suối	thì	vào	tới	trạm	quân	y.	Chiếc	áo	choàng
trắng	toát	của	một	nữ	đồng	chí	vụt	qua	phía	trước.	Màu	trắng	như	một	tia
nắng	bất	thần	rọi	đúng	mắt	anh.	Anh	vào	qua	bộ	phận	hành	chính.	Cái	hầm
khá	rộng,	vừa	cửa	không	phải	cúi	đầu.	Nóc	hầm	ken	những	thân	cây	to	bằng
bắp	đùi.	Chỗ	nằm	lót	đệm	ổ	gianh.	Vách	hầm,	những	túi	bằng	vải	hoa	đựng
bàn	chải,	thuốc	đánh	răng,	bát	ăn	cơm,	bình	toong	đựng	nước...	được	treo	rất
ngăn	nắp.	Một	đồng	chí	đeo	kính	trắng	tiếp	anh	với	lối	nó	lễ	độ,	kểu	cách.
Anh	ta	chỉ	vẽ	cho	Tuấn	khá	rõ	ràng	khu	vực	Vinh	hiện	đang	nằm.	Anh	cho
biết	thêm,	vết	thương	của	Vinh	rất	nhẹ.	Vinh	định	trong	ngày	hôm	nay	cũng
sẽ	ra	viện	để	về	họp	kiểm	điêm	trận	đánh.

Khi	Tuấn	hỏi	đến	khu	vực	tạm	trú	của	văn	công	thì	anh	bắt	đầu	nhìn	Tuấn
bằng	cặp	mắt	kém	lịch	sự	đi,	và	trả	lời	với	một	lối	nói	thiếu	thiện	cảm.

-	Văn	công	à!...	Các	đồng	chí	ấy	mới	tới	đi	phục	vụ	khắp	nơi	suốt	ngày,
chả	biết	bây	giờ	các	đồng	chí	đó	chạy	đâu.

Tuấn	đang	ngẫm	nghĩ	xem	có	nên	hỏi	thăm	anh	ta	nữa	hay	không,	thì
đồng	chí	trẻ	tuổi	ngồi	cộng	sổ	bên	cạnh	người	đeo	kính	trắng,	nhanh	nhảu
nói:



-	Đồng	chí	vừa	đi	theo	suối	vào	đây	phải	không?...	Thế	thì	đồng	chí	đã	đi
qua	chỗ	các	đồng	chí	văn	công	rồi	đấy,	chỗ	có	mũi	tên	trỏ	phía	tay	phải,	đi
thẳng	vào	vài	chục	thước,	cứ	nghe	thấy	tiếng	đàn,	và	tiếng	phụ	nữ	cười	là...
trúng	tủ.

Cảnh	ngăn	nắp,	sạch	sẽ,	an	toàn	ở	đây	và	thái	độ	của	người	đeo	kính	làm
Tuấn	khó	chịu.	Tuấn	hơi	ghen	với	họ.	Trong	khi	mình	sống	những	phút	thật
căng	thẳng,	rất	khổ	sở,	thiếu	thốn	ở	ngoài	kia,	không	biết	cái	chết	đến	lúc
nào,	thì	họ	sống	thế	này...	Tàu	bay,	đại	bác	nhìn	ngó	gì	tới	cái	xó	rừng	này
mà	hầm	hố	của	họ	như	thế	kia.	Tuấn	nhớ	lại	những	lúc	mình	nhớn	nhác	tìm
một	hố	đại	bác	để	ép	mình	xuống	ngoài	trận	địa.	Anh	chợt	nghĩ,	nếu	anh
không	đề	nghị	xin	ra	đơn	vị	chiến	đấu	thì	lúc	này,	anh	cũng	được	yên	ổn,
sạch	sẽ	như	họ.	Vì	sao	hắn	lại	không	muốn	chỉ	cho	anh	tới	nơi	ở	của	các
đồng	chí	văn	công?	Hắn	cho	anh	cũng	là	một	trong	số	những	cán	bộ	cứ	thấy
văn	công	là	chạy	vòng	quanh	như	đèn	cù	chăng?	Anh	mong	lát	nữa	khi	anh
gặp	các	đồng	chí	văn	công,	hắn	sẽ	có	một	ở	đấy.	Hắn	sẽ	thấy	các	đồng	chí
văn	công	đối	với	anh	như	thế	nào...	Hắn	sẽ	hiểu	chính	các	đồng	chí	đó	đã
yêu	cầu	anh	tới.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	cái	điều	anh	đã	tự	hỏi	mình	ban	nãy	lại
hiện	ra	trong	óc	anh,	làm	cho	thái	dương	anh	nóng	bừng	lên.

Tuấn	lững	thững	đi	ra	phía	bờ	suối.	Từ	trong	đám	người	đang	đứng	nói
chuyện	gần	đó,	mót	người	cao	lênh	khênh	chạy	xô	lại	nắm	tay	Tuấn,	reo	lên:

-	Chiến	sĩ	A1	về	đây	rồi!

Tuấn	nhận	ra	Cảnh,	người	bạn	quen	từ	những	ngày	anh	còn	là	chính	trị
viên	đoàn	văn	công	dẫn	đoàn	về	đây	phục	vụ.	Cảnh	phụ	trách	công	tác	tuyên
huấn	ở	trung	đoàn.	Cảnh	vẫn	đỏm	dáng	với	chiếc	áo	bốn	túi	chiến	lợi	phẩm
bằng	vải	bạt,	cái	mũ	nồi	dạ	tím	to	quả	đội	chênh	chếch	một	cách	có	tính	toán
trên	đầu,	đôi	giày	da	vừa	gột	bùn	dưới	suối	nửa	ướt	thẫm,	nửa	khô.	Cảnh
xoắn	lấy	Tuấn	hỏi	chuyện.	Cảnh	nói	mình	tới	đây	gặp	các	chiến	sĩ	hỏi	một	số
gương	chiến	đấu	để	viết	theo	yêu	cầu	của	báo	Quân	đội	nhân	dân	Mặt	trận.
Cảnh	nói	với	Tuấn	một	cách	khẩn	khoản:

-	May	quá!	Tiện	gặp	cậu	đây,	cậu	phổ	biến	cho	mình	một	số	kinh	nghiệm



về	công	tác	cổ	động	chiến	trường.	Trên	thúc	ghê	quá	mà	bọn	mình	có	nắm
được	đâu!	Bây	giờ	cậu	đi	họp	ở	đại	đoàn	phải	không?	Đấy	may	quá!	Tớ	mà
xuống	đơn	vị	lại	không	gặp	cậu.	Cậu	tranh	thủ	nói	tớ	nghe	một	lúc.	Cử	nói
thoải	mái	những	việc	cậu	và	đơn	vị	đã	làm	như	nói	chuyện	thôi.	Đúc	kết	thế
nào	để	mặc	bọn	mình....

Tuấn	nhũn	nhặn:

-	Mình	cũng	là	lính	mới	đã	nắm	được	gì!...

-	Xin	anh	đừng	lười	đi...	Các	cậu	là	những	người	trực	tiếp	mà	không	chịu
nói	thì	định	để	anh	em	xếp	bút	chắc.	Nói	đi	cậu...	Chưa	rút	được	ra	hẳn	thành
vấn	đề	thì	cứ	làm	thế	nào	kể	chuyện	lại	cho	mình	nghe	thôi	cũng	được.

Cảnh	đã	để	quyển	sổ	nhỏ	trên	tay,	mở	săn	nắp	bút	“pácke"	vàng	óng	đứng
chờ.	Lần	trước,	đưa	văn	công	xưởng	phục	vụ	đơn	vị	này,	chính	Tuấn	đã	dẫn
một	số	cán	bộ	đến	ngồi	nghe	và	ghi	chép	những	điều	Cảnh	phổ	biến	về	tình
hình	tư	tưởng	của	anh	em.	Bây	giờ	tình	hình	đã	ngược	lại.	Tuấn	tự	biết
những	điều	mình	nói	ra	chưa	được	chín	chắn	lắm,	nhưng	Cảnh	cứ	ghi	lia	lịa,
thỉnh	thoảng	lại	reo	lên:	"Hay	quá".	Do	đó	anh	lại	cảm	thấy	những	lời	nói
của	mình	là	có	giá	trị...	Anh	vừa	ở	A1	về.	Trong	lịch	sử	quân	đội	ta	từ	xưa
đến	giờ	đã	có	trận	chiến	đấu	nào	to	như	thế	này?	Đánh	vào	một	tập	đoàn	cứ
điểm,	công	kiên	liên	tiếp	ba	bốn	ngày	đêm,	đánh	trận	địa,	đánh	phòng	ngự
dưới	hỏa	lực	phi	pháo	dày	đặc	của	địch...	Tuấn	càng	nói	càng	thấy	say	sưa.
Anh	nói	hơi	nhiều.	Chợt	nhớ	ra	mình	còn	nhiều	việc	phải	làm.

Tuấn	kết	thúc	câu	chuyện....	Cảnh	như	còn	tiếc	rẻ	muốn	nghe	nữa.	Anh
định	đi.	Cảnh	nắm	tay	giữ	lại.	Anh	tưởng	Cảnh	định	hỏi	thêm	kinh	nghiệm
nữa,	nhưng	lần	này	thấy	đôi	mắt	nhỏ	nhanh	nhanh	của	Cảnh	dán	vào	khẩu
súng	bên	hông	anh.	Cảnh	ngần	ngừ,	rồi	nở	một	nụ	cười	ngượng	nghịu:

-	Cậu	kiếm	cho	mình	một	khẩu	súng	ngắn	nhé!	Tớ	có	tiêu	chuẩn	được
trang	bị	rồi.	Cung	cấp	đồng	ý	giải	quyết	cho	mình	trong	chiến	dịch	này,	nó
bảo	thấy	đâu	có	thì	phát	hiện.	Chờ	nó	phát	thì	chỉ	toàn	súng	ốm	thôi.	Cậu
xem	có	gì	kiếm	cho	mình	một	khẩu	như	loại	của	cậu.	Nếu	có,	cậu	gọi	điện



cho	mình	biết	ngay	nhé!	Chỉ	các	cậu	ở	đơn	vị	mới	có	điều	kiện	giúp	tớ.	Cán
bộ	ở	cơ	quan	chỉ	toàn	điếu	đóm,	thừa	các	anh	vứt	đi	mới	đến	lần...

Tự	nhiên,	bộ	quần	áo	sạch	sẽ,	đỏm	dáng	của	Cảnh	gây	cho	anh	một	cảm
giác	không	thích	thú.	Tuấn	buộc	lại	mảnh	vải	dù	hoa,	lốm	đốm	rất	rộng
choàng	thay	ngụy	trang	trên	người.	Mảnh	vải	dù	chiến	lợi	phẩm	này	hôm
qua	đồng	chí	liên	lạc	mới	đưa	cho	anh.	Cậu	ta	chú	ý	kiếm	cho	anh	một
miếng	thật	lành	lặn,	vuông	vắn,	khi	cần	có	thể	đắp	thay	chăn.	Cảnh	lại	dán
mắt	vào	mảnh	vải	dù.

Tuấn	muốn	kết	thúc	cuộc	gặp	gỡ,	anh	nói:

-	Mình	sang	thăm	Vinh	một	lát	để	còn	đi	họp.

-	Còn	sớm	chán?	Nghe	nói	sáng	mai	cuộc	họp	mới	bắt	đầu.	Sang	văn
công	chơi	một	tí	đi!	-	Cảnh	nheo	đuôi	mắt	vừa	nhìn	Tuấn	vừa	mỉm	cười.

Tuấn	cảm	thấy	cái	nhìn	của	anh	ta	rọi	đúng	vào	đáy	lòng	mình.	Anh	bỗng
thay	đổi	ý	định.

-	Mình	bận	quá,	không	sang	bên	đó	được.

Cảnh	nài	thêm:

-	Vội	gì	đâu!	Thủ	trưởng	cũ	gì	mà	lạnh	nhạt	với	anh	chị	em	thế!

Tuấn	kiên	quyết:

-	Mình	đang	bận	thật.	Cậu	sang	đừng	nói	với	anh	chị	em	là	gặp	mình	ở
đây.

Tuấn	chia	tay	Cảnh	đi	về	phía	Vinh	nằm	điều	trị.
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Chương	3

Những	mũi	tên	làm	bằng	bẹ	chuối	dẫn	họ	đi	qua	một	khu	rừng	nứa	tới
một	quả	đồi	trọc	mọc	đầy	cây	chó	đẻ.	Nhiều	người	tới	đó	đứng	sững	lại,
không	hiểu	tại	sao	địa	điểm	họp	lại	ở	một	quả	đồi	trống	trếnh	thế	này.	Nhưng
rồi	họ	cũng	nhận	ra	dưới	đám	lá	nguỵ	trang	khô	xác	ở	lưng	chừng	đồi,	một
đường	hào	sâu	và	hẹp.	Đường	hào	này	đưa	họ	tới	những	căn	hầm	khá	rộng.
Đồng	chí	tác	huấn	của	đại	đoàn	giới	thiệu	với	họ	đây	là	hầm	của	công	binh
đào	để	chuẩn	bị	đón	thương	binh	trong	đợt	ba	của	chiến	dịch.	Kẻ	địch	chắc
không	thể	ngờ	trên	một	quả	đồi	trống	trải	lại	có	những	căn	hầm	chứa	được
hàng	trăm	người.

Cán	bộ	lục	tục	kẻo	về	họp	với	bộ	mặt	phờ	phạc,	mệt	nhọc,	xanh	xạm.	Họ
gặp	nhau	không	ầm	ĩ,	nhộn	nhạo	như	mọi	lần.

-	Vẫn	về	đấy	à,	người	anh	em?

-	Tưởng	anh	bạn	"nghỉ	cửa"	rồi!

-	Nguyên	vẹn	cả...?

-	Ấy,	phải	đem	đủ	tứ	chi	về,	vợ	con	thấy	thiếu	không	nhận	thì	hỏng	kiểu!

-	Chính	trị	viên	đâu?

-	Quân	y	rồi...

-	Hôm	nọ	nằm	trên	đồn	được	mấy	ngày?

Sau	những	lời	ngắn	ngủi	chào	mừng	gặp	lại	nhau,	hỏi	thăm	những	người
chưa	thấy	tới,	họ	tìm	chỗ	rải	bạt	mở	chăn	ra	nằm.	Người	tranh	thủ	đôi	phút
nghỉ	ngơi	thư	thái.	Người	tư	lự	chuẩn	bị	bào	chữa	cho	những	thiếu	sót	của
mình,	của	đơn	vị	mình.	Những	câu	chuyện	nho	nhỏ	đi	vào	chiều	sâu...



-	Tại	sao	đã	chiếm	được	ba	phần	tư	đồn	rồi,	còn	mỗi	cái	lô	cốt	mà	giải
quyết	mãi	không	được?

-	Cậu	bảo	biết	làm	thế	nào?...	Đánh	ra	đánh	đấy	chứ!	Chất	đến	tám	mươi
cân	bộc	phá,	nổ	to	hơn	bom,	nó	vẫn	trơ	ra.	Bây	giờ	đánh	không	được,	anh
em	phê	phán	thiếu	quyết	tâm,	đành	chịu,	nhưng	cũng	gội	bom	gội	đạn,	nhịn
đói	nhịn	khát	ba	bốn	ngày	liền	chứ	chơi	đâu!	Cán	bộ	tiểu	đoàn,	trung	đoàn
kéo	nhau	lên	tuốt,	ngồi	như	bụt	ốc	cả	trong	đồn...

-	Nó	còn	có	một	tí	thế,	sao	không	chịt	kỹ	chung	quanh?

-	Nó	lại	chịu	im	cho	mình	chịt	nó	à?	Mình	nghĩ	đánh	là	nó	quật	lại	ngay
tức	khắc.	Cậu	tính	có	mấy	ngày	mà	ba	mươi	tư	đợt	phản	kích...	Không	cố
giữ	thì	nó	đẩy	mình	ra	ngay	khỏi	đồn.

-	Địch	chết	nhiều	không?

-	Biết	thế	nào	được...	Nhưng	cũng	không	kém	bốn	trăm	thằng	đâu?

-	Cái	đồn	con	con	như	thế,	đóng	đến	một	tiểu	đoàn	là	cùng.	Nó	lấy	đâu	ra
quân	mà	phản	kích	mãi?

-	Ấy	đấy...	đấy	là	vấn	đề.	Suốt	mấy	ngày	đêm,	nó	vẫn	cứ	phản	kích	đều,
diệt	loạt	này	thì	loạt	khác	lại	mọc	ra.	Tớ	cho	là	có	thể...	có	thể	thôi,	nó	có
hầm	ngầm	từ	Mường	Thanh	lên,	nên	mới	tiếp	viện	được	nhanh	và	đều	như
thế...

-	Tình	hình	này	liệu	có	lại	như	Nà	Sản	không	cậu?

-	Cái	đó	còn	tùy	cấp	trên...	Mình	là	cán	bộ	thực	hiện	chỉ	biết	trên	bảo	sao
làm	nấy.

-	Bây	giờ	mà	phải	rút	thì	cay	quá	nhỉ?

-	Ai	mà	không	cay!

-	Đơn	vị	cậu	còn	đông	quân	không?



-	Tập	hợp	cả	lại,	ngồi	trong	cái	hầm	này	cũng	vừa...

Riêng	căn	hầm	của	những	cán	bộ	thuộc	các	cơ	quan	đại	đoàn	bộ	ầm	ĩ	hơn.
Vẫn	tán,	văn	cười	ầm	ầm,	vẫn	quật	"tu-lơ-khơ"	đen	đét.	Họ	cũng	có	phần
trách	nhiệm	của	mình,	nhưng	trong	những	ngày	vừa	qua	họ	không	phải	là
người	trực	tiếp	quần	nhau	với	địch,	người	trực	tiếp	quyết	định	kết	quả	trận
đánh.

Vinh	đầu	còn	cuốn	băng	trắng,	chậm	chạp	bước	vào	hầm.	Trong	hầm	tối
hơn	bên	ngoài,	nên	anh	phải	đứng	lại	cho	đỡ	quáng.	Vinh	biết	những	bóng
người	ngồi	kia	đang	đổ	dồn	mắt	nhìn	vào	mình.	Chính	trị	viên	Tuấn	đi	sau
anh,	vẻ	mặt	âm	thầm.	Trưởng	ban	tác	chiến	đại	đoàn	gọi:

-	Vinh!	Về	rồi	đấy	à?	D2	ở	đây	cùng	với	đại	đoàn	bộ.

Vinh	lững	thững	đi	lại,	đế	giày	kêu	ót	ét.

-	Cậu	bị	thương	thế	nào?

-	Tí	lựu	đạn,	tí	sức	ép	thôi,	không	đi	đến	đâu!	-	Vinh	nhũn	nhặn.

-	Thế	nào	mà	hôm	ấy	lại	báo	cáo	về	là	cậu	bị	thương	nặng?

Vinh	đã	có	đà	để	nói	về	những	công	việc	mình	làm:

-	Tôi	không	nhanh	chân	thì	cũng	tong	rồi!	Thấy	"người	anh	em"	ào	ào	lao
tới	hỏi	chuyện,	mình	đang	đặt	K50	đón	tiếp	thì	đánh	độp	một	cái	vào	lưng...
Biết	có	chuyện,	tớ	nhảy	ngay	lên	giao	thông	hào,	nhưng	chưa	kịp	rút	lui	nốt
cái	đầu	này	thì	nó	đã	nổ,	bám	vào	mấy	mảnh	gọi	là	kỷ	niệm	A1.

Câu	chuyện	của	Vinh	lập	tức	thu	hút	mọi	người.	Một	số	đang	nóng	được
biết	chuyện	chiến	đấu	ở	A1.	Một	số	thích	nghe	kiểu	nói	khá	đặc	biệt	của
Vinh.	Một	số	muốn	biết	anh	chàng	này	khuếch	trương	việc	mình	làm	đến
đâu...

Vinh	chưa	cởi	giầy	vội,	ngồi	ghé	người	trên	bệ	đất	làm	giường	nằm,	để



thỉnh	thoảng	có	thể	đứng	dậy	làm	động	tác	cho	mọi	người	xem.

Một	cán	bộ	người	to	lớn	trên	miệng	có	hàng	râu	con	kiến,	vẻ	mặt	oai
nghiêm,	nhưng	giọng	nói	nhỏ	nhẻ	hiền	hiền	như	tiếng	trẻ	con,	hỏi	Vinh:

-	Thế	nó	vướng	cái	gì	mà	đánh	mãi	vẫn	không	giải	quyết	xong?

Vinh	hất	cầm	xòe	ngửa	hai	bàn	tay,	miệng	nửa	cười	nửa	bĩu	như	muốn
nói:	Điều	đó	thì	tôi	cũng	chịu.

Một	cán	bộ	cắt	tóc	móng	lừa	từ	nãy	đến	giờ	vẫn	ngồi	ngước	mắt	lắng
nghe	Vinh	rất	chăm	chú,	hỏi:

-	Đồng	chí	Vinh	có	biết	chuyện	cậu	Quỳ	thế	nào	không?

Vinh	lắc	đầu:

-	Lúc	ấy	tôi	đã	bị	thương,	anh	em	cõng	về	rồi.

Tuấn	đã	chuẩn	bị	xong	chỗ	nằm	của	mình.	Đầu	óc	anh	mông	lung.	Anh
cảm	thấy	như	mình	vừa	bỏ	quên	một	vật	gì	ở	đâu	mà	nghĩ	mãi	không	ra.
Tuấn	nằm	áp	má	trên	cuộn	chăn	của	Vinh.	Cuộn	chăn	bọc	vải	dù	êm	mịn
màng	lại	cho	anh	một	cảm	giác	là	lạ	như	mình	đang	gối	đầu	trên	một	cánh
tay	mềm.	Sớm	nay	gặp	Vinh	và	một	số	đồng	chí	bị	thương	xong,	anh	cùng
Vinh	về	thẳng	đây.	Sau	khi	gặp	Cảnh,	Tuấn	mất	hẳn	những	hứng	thú	tới
thăm	những	người	đồng	chí	cũ,	nói	đúng	hơn	là	tới	gặp	những	người	bạn	gái
để	tìm	đôi	phút	thư	thái	cho	tâm	hồn,	mà	anh	đã	nghĩ	là	sau	những	giờ	phút
mình	đã	thực	sự	chiến	đấu,	mình	có	quyền	được	hưởng.

Tiếng	Vinh	vẫn	oang	oang	bên	tai	anh.	Trước	kia,	những	chuyện	chiến
đấu	như	thế	này	của	Vinh	thường	được	anh	chú	ý.	Nhưng	bây	giờ,	Tuấn	thấy
Vinh	đang	nói	những	chuyện	mà	anh	biết	cả	rồi.	Có	lúc	Tuấn	tự	hỏi,	sao	anh
chàng	này	có	thể	nói	nhiều	về	mình	như	thế.	Nhưng	rồi	vì	không	có	ai	ngoài
Vinh	nói	cả,	nhiều	người	cũng	chú	ý	nghe	Vinh	nói,	nên	câu	chuyện	của
Vinh	mỗi	lúc	một	lọt	tai	Tuấn	nhiều	hơn.	Và	câu	chuyện	của	anh	ta	cũng	có
nhiều	điều	hay	hay...



-	Lúc	ấy	bọn	mình	chỉ	còn	mấy	thằng	bị	nó	đẩy	cây	mãi	ra	đến	cửa	đột
phá	rồi,	ngồi	bàn	nhau	dù	sao	thì	sao	cũng	cứ	bám	lấy	đây,	ra	cái	điều	giữ
vững	hai	chữ	“quyết	tâm"!	Đang	ngồi	thì	nó	t.	re.e.ẹt,	t.	rẻ.e.ẹt...	liên	hồi
ngay	trên	đầu.	Đại	đội	trưởng	của	tớ	chạy	ra	một	lúc	về	báo	cáo:	"Anh	Vinh!
Nó	cho	một	tổ	trung	liên	đặt	súng	ngay	trên	mặt	đồi,	bắn	quét	trên	miệng
chiến	hào".	Mấy	thằng	lính	này	định	liều	kiếm	tí	lon	cai	để	được	tăng	lương
chắc!	Cứ	để	chúng	nó	ở	đấy	thì	cũng	hơi	phiền!	Mình	ngóc	đầu	lên	không
được,	chúng	sẽ	cứ	tự	do	mà	nhảy	dù	xuống	đầu	mình.	Tôi	bảo	Khỏe:	"Liệu
xin	tí	tiết	đi?"	Khỏe	ta	có	vẻ	cũng	h.ơ.ơ.i	băn	khoăn.	Mà	các	cậu	phải	biết	đại
đội	trưởng	của	mình	không	phải	tay	xoàng,	đã	xơi	năm	huân	chương	chiến	sĩ
rồi!	Địa	hình	chỗ	này	rất	gay.	Mình	ở	thấp,	nó	ở	cao.	Mình	leo	lên	chưa	nhìn
thấy	nó,	nó	đã	nhìn	thấy	mình.	Chưa	biết	mình	xơi	nó,	hay	nó	lại	xơi	mình
trước.	Chả	nhẽ	vừa	bàn	nhau	đề	cao	hai	chữ	"quyết	tâm"	mà	bây	giờ	vội	hạ
thấp	ngay	xuống?...	Đang	gay,	thì	một	cậu	chiến	sĩ	chạy	lại,	nói:

-	Báo	cáo	anh,	cho	em	lên	diệt	mấy	thằng	bắn	trung	liên...

Ai	chà	chà?...	Mình	nhìn	cậu	ta	đúng	là	lính	54,	mắt	một	mí,	trông	sữa
lắm.	Nhớ	lại	lời	dạy	của	chính	ủy	từ	sau	trận	Mộc	Châu:	"Người	dân	nuôi
được	đưa	con	cho	lớn	khôn,	khó	khăn,	vất	vả	lắm,	các	đồng	chí	phải	có	tinh
thần	phụ	trách	trước	sinh	mệnh	của	chiến	sĩ	"	mình	bảo	cậu	ta:

-	Bố	trí	chỗ	nào	về	chỗ	ấy	đi...	Để	nghiên	cứu	cái	đã.

Tay	nhóc	không	chịu	rút	lui,	cứ	đứng	ỳ,	má	phình	ra	như	cái	bánh	đúc.

Đại	đội	trưởng	của	tớ	mới	hỏi:

-	Đồng	chí	định	đánh	nó	thế	nào?

-	Em	vòng	lối	kia,	cho	có	cái	lô	cốt	đổ,	thủ	pháo	đây...

Khỏe	ta	có	vẻ	suy	nghĩ	rồi	bảo	tớ:

-	Anh	cứ	để	đồng	chí	đó	lên	xem	sao.



Khỏe	đưa	tớ	ra	một	ụ	vệ	tinh.	Hai	thằng	đứng	nhìn.	Tay	nhóc	tinh	ra
phết...	Cậu	ta	lợi	dụng	cái	hủm	đất	khuất,	bò	vào	sườn	mấy	thằng	đội	mũ	bọ
hung.	Rất	là	đúng	động	tác,	ở	nhà	tập	thế	nào	thì	lúc	ấy	làm	đúng	như	thế.
Nhưng	vừa	lên	được	một	quãng	thì	địch	ném	đến	bốn,	năm	quả	lựu	đạn
quanh	người	cậu	ta.	Tụi	mình	bảo	nhau,	thằng	bé	chắc	chết!	Cậu	ta	nằm	lịm
đi	một	lúc.	Thế	rồi	lại	thấy	cậu	ta	ngóc	đầu	lên.

Má	thằng	bé	đỏ	lòm.	Mình	nghĩ:	khá	lắm,	thôi	quay	xuống	đi.	Nhưng	hắn
nhìn	quanh	quẩn	một	lúc,	lại	tiếp	tục	bò	lên.	Thằng	bé	dại	quá,	chết	phí	rồi!
Định	đánh	bí	mật	bị	lộ	rồi	thì	phải	tụt	lại	chứ!	Nhưng	chính	hắn	lại	thông
minh	hơn	mình,	các	đồng	chí	ạ.	Hắn	nằm	lại	và	ngóc	đầu	lên	lâu	như	thế	là
để	xem	đã	bị	lộ	chưa.	Thấy	địch	không	hoạt	động	nữa,	hắn	biết	địch	chỉ	ném
lựu	đạn	vào	những	chỗ	chúng	không	quan	sát	được	để	đề	phòng.	Hắn	lại
bình	tĩnh	tiếp	tục	bò	lên.	Cậu	ta	bò	đến	thật	gần	khẩu	trung	liên,	gần	lắm,	chỉ
khoảng	một	chục	thước	thôi,	mới	ném	luôn	một	quả	thủ	pháo	và	hai	quả	lựu
đạn...	Thế	là	khẩu	trung	liên	tịt	ngắc.	Từ	đấy	không	anh	mũ	bọ	hung	nào
dám	bò	lên	mặt	đồn	để	kiếm	lon	cai	nữa.	Cậu	ta	chạy	xuống	được	ban	chỉ
huy	bắt	tay	một	cái	sướng	quá,	mắt	cứ	sáng	lên.	Ông	cán	bộ	tổ	chức	đâu	rồi?
Tôi	xin	phát	hiện	với	ông...	và	đề	nghị	ít	nhất	là	huân	chương	chiến	sĩ	hạng
ba!	Đồng	chí	liên	lạc	của	mình	băng	cho	cậu	ta,	một	lát	sau,	tới	tìm	thì	không
biết	cậu	ta	đi	đâu	mất...

Mọi	người	xôn	xao...

-	Đi	mất	à?

-	Đồng	chí	có	hỏi	tên	tuổi	và	đơn	vị	cậu	ta	không?

-	Hoài	quá	nhỉ!...

Vinh	giơ	tay	ra	hiệu	cho	mọi	người	ngừng	nói,	để	mình	tiếp	tục	câu
chuyện.

-	Ấy	bình	tĩnh	đã	nào...	chuyện	còn	chưa	đến	đoạn	hay,	nghe	tôi	nói	nốt...
Hôm	sau,	tôi	cũng	bị	thương,	phải	khiêng	về	quân	y.	Lúc	tỉnh	dậy	thì	có	một



anh	bạn	nằm	bên	hỏi:	"Ban	chỉ	huy	cũng	bị	thương	đấy	ạ?	".	Quay	sang	nhìn
thì	thấy	cậu	ta	nằm	ngay	cạnh	giường	mình.	Mấy	ngày	mình	cứ	thắc	mắc
mãi,	không	hiểu	động	cơ	nào	mà	thằng	bé	chiến	đấu	khá	quá...	Hỏi	cậu	ta
quê	ở	đâu?	"Ở	Nông	Cống	Thanh	Hoá".	Hỏi	trước	khi	đi	bộ	đội	làm	gì?	"Đi
học".	Tôi	lại	hỏi:	"Lúc	chiến	đấu	cậu	nghĩ	thế	nào?..	Cậu	nói	tớ	nghe	cái
hôm	cậu	lên	đánh	khẩu	trung	liên,	bị	thương	rồi	mà	cậu	nghĩ	sao	lại	cứ	bò
lên?"	Các	đồng	chí	có	biết	cậu	ấy	trả	lời	thế	nào	không?	Thánh	cũng	không
đoán	được!	Cậu	ta	nói	với	tôi	thế	này:	"ngày	em	vào	bộ	đội	thầy	giáo	có	dặn:
"Các	em	đi	bộ	đội	phải	học	tập	tinh	thần	của	anh	Trần	Văn	Ơn,	phải	cố	gắng
chiến	đấu	để	trả	thù	cho	anh	Trần	Văn	Ơn...".	Tôi	lặp	lại	nguyên	xi	lời	cậu	ta
đấy...

Người	Tuấn	bỗng	sởn	gai	như	muốn	lên	một	cơn	rét.	Mắt	anh	đờ	ra	mép
bên	trái	máy	liền	mấy	cái.	Đoạn	kết	thúc	câu	chuyện	khá	bất	ngờ	đã	rung
động	anh	rất	nhiều.	Một	hình	ảnh	sán	lạn	hiện	ra	trước	mắt	anh,	làm	cho	anh
thấy	mình	bị	ngợp.	Những	tâm	hồn	trong	trẻo	như	thế,	anh	chưa	từng	tìm
thấy	được	trong	sách	vở	anh	đọc	cũng	như	trong	cuộc	đời.	Thì	ra	cách	mạng
đã	đổi	mới	cuộc	đời	rất	nhiều,	những	mầm	non	của	thế	hệ	mới	tươi	sáng
đang	vươn	lên	đầy	rầy	quanh	anh,	mà	lâu	nay	anh	vẫn	chưa	nhìn	ra.	Tuấn	cố
nhớ	lại	hình	ảnh	người	chiến	sĩ	trẻ	tuổi	nằm	cạnh	Vinh	anh	đã	thoáng	nhìn
thấy	khi	tới	trạm	quân	y.	Anh	không	thể	nhớ	rõ	mặt	người	chiến	sĩ	đó.	Anh
chỉ	nhớ	một	bộ	mặt	quấn	nhiều	băng	trắng.	Mà	trong	trạm	thì	có	rất	nhiều
người	cũng	quấn	băng	trắng	ở	mặt...	Tuần	thầm	cảm	ơn	Vinh	về	câu	chuyện
của	anh...

Người	nằm	bên	cạnh	Tuấn	bỗng	quay	sang	hỏi	anh:

-	Đồng	chí	có	biết	nội	dung	kỳ	họp	này	như	thế	nào	không?

-	Chắc	lại	kiểm	điểm...

-	Kiểm	điểm	thì	nhất	định	rồi,	nhưng	không	hiểu	là	kiểm	điểm	về	mặt
quân	sự	để	rút	kinh	nghiệm	hay	kiểm	điểm	tư	tưởng	là	chính?

Tuấn	vẫn	triền	miên	suy	nghĩ	về	câu	chuyện	của	Vinh,	đáp	cho	qua:



-	Chắc	là	cả	hai.

Anh	ta	nhìn	Tuấn	nhíu	đôi	lông	mày	rậm	rịt:

-	Hình	như	không	phải	thế...	Nghe	đâu	Tổng	quân	ủy	vừa	có	một	nhận
định	mới	về	tình	hình	tư	tưởng	cán	bộ...

Những	người	chung	quanh	không	nghĩ	nhiều	đến	câu	chuyện	Vinh	vừa	kể
như	anh	chăng?	Hay	là	họ	đã	thường	gặp	những	trường	hợp	như	thế	rồi?	Vì
sao	họ	lại	bận	tâm	nhiều	về	nội	dung	cuộc	họp?	Một	vài	giờ	nữa	ban	tổ	chức
hội	nghị	tuyên	bố	thì	rõ,	có	gì	phải	băn	khoăn.	Tuấn	nghĩ.

Buổi	chiều	và	cả	tối	hôm	ấy,	đảng	ủy	đại	đoàn	văn	tiếp	tục	họp,	nên	hội
nghị	cán	bộ	chưa	bắt	đầu	được.	Lúc	cuộc	họp	đảng	ủy	tạm	nghỉ,	đồng	chí
chủ	nhiệm	chính	trị	đại	đoàn	tranh	thủ	xuống	gặp	các	cán	bộ	về	dự	hội	nghị,
bảo	họ	ngày	hôm	nay	cứ	yên	trí	nghỉ	ngơi,	tắm	giặt.	Đồng	chí	đó	đi	nhanh
qua	tất	cả	các	hầm,	khi	nói	chuyện	vẫn	giữ	trên	miệng	cái	cười	của	một
người	dễ	dãi	cởi	mở,	kéo	theo	đầy	trên	mặt	những	nếp	nhăn	vui	vẻ.	Bộ	mặt
ấy	như	muốn	nói	với	mọi	người,	họp	chậm	một	chút	cũng	chỉ	là	chuyện	bình
thường,	không	có	gì	đặc	biệt	xảy	ra	đâu.	Nhưng	nhìn	đôi	mắt	đục	lờ,	những
râu	tóc	phủ	kín	gáy	và	quanh	miệng	đồng	chí	đó,	nhất	là	cả	chiếc	lưng	áo
quân	phục	thòi	ra	ngoài	quần,	người	ta	đoán	được	ngay	cuộc	họp	trên	đó
chẳng	vui	vẻ	phấn	khởi	gì.	Đáng	lẽ	như	mọi	khi	họ	đã	nhao	nhao	yêu	cầu
phòng	chính	trị	một	tối	văn	công	hay	xoàng	ra	cũng	là	một	buổi	xi	nê,	nhưng
lần	này	không	ai	đòi	hỏi	gì.	Riêng	Vinh	nói:

-	Đề	nghị	phòng	có	tờ	báo	tờ	bổ	gì	thì	cho	anh	em	vài	tờ.	Nằm	suông	thế
này	mãi	ươn	người	ra	mất!

-	Báo,	báo	à!	Được	rồi,	có	báo.	Nhiều	tin	hay	lắm	các	đồng	chí	ạ,	các
chiến	trường	phối	hợp	đều	thắng	to.	Tuyên	huấn	đâu,	kiếm	báo	cho	hội	nghị
nhé?

Tối	hôm	đó,	họ	vẫn	không	có	báo	đọc.	Người	ta	đoán	sau	khi	ra	khỏi	căn
hầm	của	họ,	đồng	chí	chủ	nhiệm	chính	trị	phải	về	họp	ngay,	những	vấn	đề



chắc	là	rất	rắc	rối	của	cuộc	họp	đã	làm	đồng	chí	đó	quên	khuấy	yêu	cầu	của
anh	em.	Ở	mặt	trận,	một	giờ	nhàn	rỗi	thật	hiếm.	Thế	mà	họ	lại	được	nghỉ
thông	cả	một	ngày	một	đêm?	Tất	nhiên.	người	ta	hưởng	những	phút	nghỉ
ngơi	căng	thẳng	ấy	chẳng	vui	vẻ	gì.	Một	buổi	nhàn	rỗi	ở	đây,	dài	đằng	đẵng
như	một	tháng	vô	công	rồi	nghề	ở	nơi	khác.	Từng	góc	hầm,	những	câu
chuyện	vẫn	rì	rầm.	Người	nghe	nhiều	hơn	người	nói.

-	Hôm	họp	nhận	lệnh	trên	Bộ.	cậu	có	đi	không?

-	Có	tiểu	đoàn	trưởng	đi	thôi,	tớ	ở	nhà	chuẩn	bị	bộ	đội.

-	Thấy	anh	em	nói	hình	như	tư	lệnh	trưởng	nhà	mình	nhận	với	Đại	tướng
là	sau	hai	giờ	sẽ	tiêu	diệt	xong	A1	phải	không?

-	Mình	không	nghe	chuyện	ấy.

-	Có	đấy!	Tớ	nghe	anh	em	nói,	tư	lệnh	trưởng	ta	xin	hai	giờ	nhưng	Đại
tướng	bảo	cho	hẳn	một	đêm.

-	Nhận	như	thế	có	chủ	quan	không?

-	Chưa	chắc	đã	là	chủ	quan!	Các	đồi	khác	cũng	chỉ	có	vài	giờ	là	đơn	vị
bạn	người	ta	giải	quyết	xong	cả.

-	Đồi	khác	thế	nào	không	biết,	chứ	A1	mà	bảo	giải	quyết	hai	giờ	xong	tớ
nhất	định	không	chịu...

-	Bây	giờ	đánh	xong	rồi	thì	ai	chả	nói	thế...	Mà	tớ	nghe	đâu	hình	như	mức
hai	giờ	không	phải	tự	ý	tư	lệnh	trưởng	đề	ra.	Tư	lệnh	trưởng	hỏi	ý	kiến	đồng
chí	Trang,	đồng	chí	Trang	xin	hai	giờ	đấy!

-	Hôm	ấy	cậu	ở	đâu?

-	Ở	ngay	sở	chỉ	huy	của	bộ	tư	lệnh	đại	đoàn.

-	Đồng	chí	Đông	có	cáu	không?



-	Nhận	báo	cáo	toàn	cười	gằn,	bọn	chúng	tớ	ngồi	gần,	lắm	lúc	cũng	mất
tinh	thần.

-	Chắc	là	hét	ghê	lắm	phải	không?

-	Không	hét	chứ	lại...	Hét	là	bình	thường.	Cười	gằn	là	lúc	cụ	cáu	nhất.
Các	cậu	không	hay	ở	gần	không	biết.	Bọn	lính	đoàn	bộ	chỉ	ngại	nhất	khi	tư
lệnh	trưởng	cười	gằn.	Cậu	có	nhớ	lần	hành	quân	đi	đánh	Nghĩa	Lộ	không?...
Lúc	bộ	đội	bị	tắc	nghẽn	ở	Khâu	Vác,	cụ	đã	lệnh	cho	tham	mưu	trưởng	lên
rồi,	một	lúc	cụ	lại	thúc	ngựa	kéo	cả	bọn	mình	lên	theo.	Đến	gần	chân	đèo	thì
gặp	một	cậu...	Thằng	cha	ba	gai	quá!	Từ	bé	đến	giờ	có	lẽ	chỉ	gặp	hắn	ta	là
một.	Có	bốn	cậu	nằm	ềnh	người	ngay	giữa	đường.	Thấy	ngựa	lộp	cộp,	mấy
cậu	kia	bò	dậy,	nhưng	hắn	cứ	nằm	im	như	không	có	việc	gì	xảy	ra.	Cậu	giám
mã	mới	nói:

"-	Sao	lại	nằm	giữa	đường	thế	này?	Ngồi	sang	bên	nào?

Hắn	ta	đang	chim:

"-	Đường	đấy,	anh	đi	cứ	đi,	tôi	nằm	cứ	nằm.

Cụ	đang	bực	sẵn,	thế	là	cụ	thét:

"-	Đơn	vị	nào	đây?

Hắn	cứ	thủng	thẳng:

“-	Đơn	vị	bộ	đội...

"-	Bộ	đội	nào?

"-	Ông	ở	đâu	mà	ông	lại	hỏi	tôi	ở	đơn	vị	nào?

Cụ	gầm	lên:

“-	Bộ	đội	nào	thế	này?	Kỷ	luật	đâu!	Cán	bộ	đâu?...



Chính	ủy	lúc	ấy	đã	xuống	ngựa,	đến	gần	hắn	ta	hỏi:

“-	Sao	đồng	chí	lại	nằm	ngang	đường	thế	này?	Cán	bộ	có	việc	cần	đi	lên
trước,	thì	phải	tránh	ngay	chứ!	Học	tập	cả	rồi	mà	đồng	chí	suy	nghĩ	như	thế
nào?

Lúc	đó,	hắn	ta	mới	chống	tay	ngồi	dậy:

"-	Nói	như	đồng	chí	thì	còn	nói	làm	gì?	Ông	ấy	lại	quát	tôi...	Ông	ấy	là
cán	bộ	quân	đội	nhân	dân	thì	tôi	cũng	là	chiến	sĩ	quân	đội	nhân	dân	chứ!
Ông	tưởng	ông	quát	mà	tôi	sợ	à?

Thằng	cha	này	chắc	định	tụt	lại	đợi	thu	dung.	Lửa	cháy	đổ	dầu	thêm,
mình	tưởng	cụ	gọi	vệ	binh...	Thế	mà	cụ	không	nói	gì	nữa,	chỉ	cười	gằn	kéo
cương	cho	ngựa	tránh	sang	bên	rồi	vượt	lên.	Đấy,	những	lúc	như	vậy	cụ	cười
gằn...

Câu	chuyện	đến	đây	lặng	đi	một	lúc.	Khí	hậu	ở	miền	Tây	này	thật	lạ,
ngày	thì	nóng	như	đổ	lửa,	đêm	đến	lại	giá	rét	như	giữa	mùa	đông.	Tiếng	đại
bác	như	từ	một	nơi	xa	xôi	lắm	vọng	về.	Căn	hầm	chìm	ngập	trong	bóng	tối
và	giá	lạnh	như	rộng	thêm	ra.	Thỉnh	thoảng	một	ánh	lửa	vàng	rực	lóe	lên	soi
rõ	những	chiếc	chăn	cuộn	tròn	như	những	tổ	sâu	kén.

-	Lửa	thuốc	cẩn	thận	không	lại	đốt	cả	chăn,	cả	giày	của	anh	em!

Về	đây	họ	đã	bắt	đầu	chú	ý	đến	những	cái	tàn	lửa.

-	Yên	trí!	Yên	trí?	Có	làm	cái	sái	tư	thì	bò	lại	đây.	Lại	nghe	thấy	tiếng	rì
rầm	của	hai	người	nói	chuyện	ban	nãy:

-	Tớ	cho	là	chỉ	tại	trên	nắm	địch	tình	không	vững...	Nếu	nói	là	đơn	vị
mình	không	có	khuyết	điểm	thì	không	đúng,	nhưng	so	với	các	chiến	dịch
trước	thì	tớ	thấy	lần	này	cả	cán	bộ,	chiến	sĩ	đều	rất	tiến	bộ.

-	Cũng	chẳng	phải	tại	trên	đâu...	Thế	cậu	bảo	cứ	như	thằng	Quỳ	thì	trên
hay	là	dưới?



Một	người	cũng	nằm	ở	góc	đó,	chắc	từ	lúc	này	đến	giờ	vẫn	theo	dõi	câu
chuyện	của	hai	người,	nói	cho	vào	giọng	bực	bội:

-	Người	ta	đánh	nhau	thì	các	anh	nam	ở	cơ	quan,	bây	giờ	nhận	xét	gì	mà
chẳng	được!...	Chuyến	này	xuống	với	chúng	tớ,	về	cứ	nói	mạnh	được	tớ	mới
cho	là	giỏi.

Trưởng	ban	tác	huấn	đại	đoàn	nói	to:

-	Bạn	nào	cần	hút	thuốc	lào	thì	lại	đây.	Hút	xong,	xin	mời	các	đồng	chí
ngủ	đi	cho.	Mai	họp	cả	ngày,	cả	tối,	căng	đấy!...



CAO	ĐIỂM	CUỐI	CÙNG
Hữu	Mai

Chương	4

Một	thứ	tiếng	nói	quen	quen	mỗi	lúc	một	to	dần	vang	vang	bên	tai	làm
Tuấn	thức	giấc.	Anh	vừa	triền	miên	trong	một	giấc	ngủ	thật	là	dài.	Ai	đang
kể	chuyện	ở	đất	Vĩnh	Bảo	quê	mình	bón	thuốc	lào	bằng	phân	bắc,	cây	thuốc
lào	không	sợ	xót,	nhiều	phân	thuốc	mới	nặng,	một	sào	thuốc	lào	giá	trị	bằng
mấy	mẫu	ruộng,	có	anh	chiến	sĩ	đã	đổi	cái	đồng	hồ	cho	một	các	dân	công	để
lấy	bánh	thuốc	lào...

Tuấn	kẻo	chăn	khỏi	đầu	nhìn,	nhận	ra	trung	đoàn	trưởng	Trang	đã	dậy	từ
lúc	nào,	đang	nói	chuyện	với	mấy	người	quanh	chiếc	điếu	thuốc	lào.	Câu
chuyện	khề	khà	vui	vui	của	trung	đoàn	trưởng	như	tỏa	ra	một	luồng	hơi	ấm
trong	bầu	không	khí	giá	lạnh	của	ban	mai.	Nhìn	những	bóng	người	đắp	chăn
nằm	đầy	chung	quanh.	Tuấn	tưởng	như	mình	đang	ở	một	cuộc	hội	nghị	tại
hậu	phương.	Khi	quay	ra	phía	có	ánh	sáng	lùa	vào,	anh	nhận	ra	chiếc	vách
hầm	đất	đỏ	ối	và	một	dải	sương	nhẹ	từ	trên	mặt	đất	đang	tuôn	xuống.	Tuấn
nhớ	ra	đây	là	đâu.	Anh	tỉnh	ngủ	hẳn,	tung	chiếc	chăn	quyện	hơi	người,	vùng
dậy.	Đêm	hôm	qua,	lúc	bọn	anh	đi	ngủ,	trung	đoàn	trưởng	vẫn	còn	họp	đảng
ủy	đại	đoàn	chưa	về.

Những	người	nằm	chung	quanh	anh	cũng	lần	lượt	trở	dậy.	Trung	đoàn
trưởng	cho	biết	sớm	hôm	nay	khoảng	tám	giờ,	hội	nghĩ	sẽ	khai	mạc.	Người
ta	kéo	nhau	xuống	suối.	Tuấn	lúc	đầu	ngại	đi,	anh	gửi	một	người	bạn	cái	bi
đông	của	mình.	Người	bạn	vác	về	cho	anh	một	bi	đông	đẩy	nước.	Trong
hoàn	cảnh	ở	mặt	trận	như	vậy	là	quá	đủ	để	làm	vệ	sinh	cá	nhân	buổi	sáng.
Lúc	mọi	người	đi	rửa	mặt	đã	về	gần	hết,	nhìn	đồng	hồ	mới	sáu	rưỡi,	không
biết	nghĩ	ngợi	thế	nào,	Tuấn	lại	đặt	chiếc	bi	dông	vào	cạnh	đồng	chăn,	xách
khăn	mặt	và	túi	thuốc	đánh	răng	trèo	lên	khỏi	hầm.

Anh	chầm	chậm	đi	theo	con	đường	cỏ	gianh	ướt	đẫm	sương	sớm	xuống
khe	suối.	Anh	lội	ngược	dòng	suối	tránh	quãng	gần	lối	đi,	nước	đất	trên	bờ
đang	chảy	xuống	làm	đục	ngầu.	Nước	suối	lạnh	làm	đôi	chân	Tuấn	tê	buốt.



Anh	ngồi	thừ	trên	một	phiến	đá	nhìn	những	con	nhện	nước	đang	rỡn	trên	mặt
suối	trong	suốt,	điệu	nhảy	của	chúng	thật	rắc	rối.	Một	mùi	thơm	mát	dìu	dịu
từ	đâu	đưa	lại,	rồi	một	tiếng	chim	rúc	làm	cho	Tuấn	có	cảm	giác	như	ai	đang
nhìn	mình.	Anh	ngẩng	đầu	lên	nhận	ra	những	đóa	hoa	trắng	nở	đầy	khe	suối
đang	tắm	mình	trong	sương	sớm.	Rừng	núi	Điện	Biên	này	đến	lắm	thứ	hoa.
Tuấn	vừa	rửa	mặt	vừa	hít	thật	mạnh	cho	căng	lồng	ngực	thứ	không	khí	đượm
hương	thơm	ngọt	ngào	ở	đây.

Lúc	anh	đứng	dậy	định	quay	về	hầm	thì	có	tiếng	người	gọi:

-	Đồng	chí	Tuấn	ra	suối	ngắm	hoa	ban	đấy	à?

-	Tuấn	quay	lại	thấy	chính	ủy	đại	đoàn	đứng	bên	một	khóm	nứa,	đang	giơ
tay	vẫy	mình.	Khi	Tuấn	tới	gần,	chính	ủy	mỉm	cười	hỏi:

-	Ra	suối	làm	thơ	phải	không?

Tuấn	đáp	giọng	hóm	hỉnh:

-	Không	ạ.	Ra	suối	rửa	mặt.

Tiếng	cười	của	chính	ủy	bật	lên	trong	ban	mai	yên	tĩnh.

-	Về	chỗ	mình	ngồi	chơi	một	lúc.	Mấy	ngày	vừa	rồi	nhà	thơ	đã	có	được
nhiều	cảm	xúc	mới	chưa?

-	Báo	cáo	đồng	chí,	cảm	xúc	thì	cũng	có	nhiều	nhưng	chưa	dám	nói	là	có
mới	hay	không?

Chính	ủy	lại	cười,	anh	có	tiếng	cười	ròn	tan,	trong	trẻo.

-	Nhất	định	mới	chứ	trước	chưa	có	bây	giờ	mới	có	thì	gọi	là	mới	chứ	gì?

-	Vâng	nếu	với	nghĩa	như	vậy	thì	cũng	có	thể	gọi	là	mới.

Tuấn	đã	vui	lây	cái	vui	của	đồng	chí	chính	ủy.	Anh	hơi	phân	vân,	đang
lúc	bận	rộn	này	chính	ủy	gọi	mình	lên	chơi	thực	hay	là	có	việc	gì.



Trời	buổi	sớm	lạnh,	nhưng	chính	ủy	chỉ	mặc	phong	phanh	ngoài	áo	lót
mỏng	một	chiếc	áo	len	ngắn	tay.	Chính	ủy	đi	trước	anh,	chốc	chốc	lại	co
duỗi	tay	và	hít	thở	những	hơi	dài.

-	Đồng	chí	Tuấn	này,	hương	thơm	hoa	ban	buổi	sớm	là	một	thứ	thuốc	bổ
đấy	nhỉ?

Tuấn	hỏi	lại:

-	Những	bông	hoa	trăng	trắng	ở	bờ	suối	kia	phải	không?

Chính	ủy	quay	lại	nhìn	anh.	đôi	mắt	có	quầng	thâm	nhưng	vẫn	linh	hoạt,
tỏ	vẻ	ngạc	nhiên:

-	Cậu	chưa	biết	à?...	Hoa	ban	đấy!	Một	thứ	hoa	đặc	biệt	của	Tây	Bắc.
Hôm	mình	đi	họp	ở	Mặt	trận	bộ	gặp	một	đồng	chí	cán	bộ	địa	phương,	đồng
chí	ấy	kể	cho	nghe	sự	tích	về	cây	hoa	ban.	Người	địa	phương	nói	là	cây	này
vốn	trước	kia	không	có	hoa.	Ngày	xưa,	có	đôi	trai	gái	yêu	nhau.	Người	con
gái	là	con	nhà	giàu.	Người	con	trai	là	con	nhà	nghèo.	Bọn	"phìa	tạo"	ngăn
không	cho	hai	người	lấy	nhau.	Hai	người	rủ	nhau	trốn	vào	rừng.	Đi	sâu	mãi
không	kiếm	được	gì	ăn,	đến	gốc	cây	này	ngồi	than	khóc	với	nhau	rồi	chết.
Khi	hai	người	chết	rồi	thì	tự	nhiên	cây	rụng	hết	lá	và	nở	đầy	cành	những
bông	hoa	trắng	năm	cánh.	Hoa	này	thơm	và	ăn	được	đấy	cậu	ạ...	đồ	lên	ăn	rất
ngon.	Người	địa	phương	coi	hoa	ban	là	tượng	trưng	cho	tình	chung	thủy.
Các	chàng	rể	hiếu	thảo	thường	lấy	hoa	ban	về	cho	bố	mẹ	thường	nói:	“Nuôi
nó	lớn	bằng	này	rồi	mà	chẳng	được	miếng	hoa	ban	mà	ăn".	Không	biết	đồng
chí	đó	kể	thế	có	đúng	không?	Nhưng	câu	chuyện	nghe	cũng	nên	thơ...

Chính	ủy	đang	đi	bỗng	dừng	lại,	quay	nhìn	xuống	chân	đồi	rồi	nói	với
Tuấn:

-	Quê	hương	của	đồng	bào	Thái	thật	đẹp,	cậu	xem	như	thế	kia	thì	kém	gì
suối	hoa	đào	của	hai	chàng	Lưu	Nguyễn.

Đã	từ	lâu	Tuấn	hay	bị	chối	tai	khi	người	ta	nhắc	lại	những	điển	tích	xưa



cũ	trong	cuộc	sống	ngày	nay	đã	trở	thành	lạc	điệu.	Nhưng	mấy	tiếng	"suối
hoa	đào"	thốt	ra	từ	miệng	người	cán	bộ	cấp	trên	luôn	luôn	tỏ	ra	sắc	sảo	về
chính	trị,	đã	vang	tới	tai	anh	một	cách	khác.	Tuấn	đưa	mắt	nhìn	theo	chính
ủy	xuống	chân	đồi.	Dọc	khe	suối,	giữa	những	khu	rừng	rậm	rì	u	uẩn	hơi
sương,	những	bông	hoa	ban	đang	sáng	rực	lên	như	những	hạt	ngọc.	Tuấn
nghĩ	thầm,	đồng	chí	đó	vẫn	dành	thời	giờ	cho	những	bông	hoa...

Hai	người	đã	đến	cửa	hầm.	Đường	hầm	này	nằm	vào	sườn	bên	kia	quả
đồi	Tuấn	ở.	Những	căn	hầm	ở	đây	nhỏ	hơn,	Tuấn	đoán	đây	là	nơi	dành	cho
cán	bộ	quân	y	làm	việc.	Từ	một	căn	hầm	có	ánh	đèn	vang	ra	tiếng	nói
choang	choang:	“Thằng	địch	làm	cho	mụ	mẫm	đi	rồi	à?	Phòng	ngự	mà	để	bộ
đội	bố	trí	thế	này	à?	Công	không	công,	thủ	không	thủ...".	Khi	đi	ngang	căn
hầm.	Tuấn	thấy	tư	lệnh	trưởng	đứng	ngồi	làm	việc	với	đồng	chí	tham	mưu
trưởng	trung	đoàn	mình.	Trước	ánh	đèn,	mặt	tư	lệnh	trưởng	hơi	võ	đi	nhưng
vẫn	đỏ	rực.	Chính	ủy	đứng	dừng	lại,	nhắc	tham	mưu	trưởng:

-	Đồng	chí	báo	cáo	gọn	lại	nhé,	anh	Đông	còn	phải	chuẩn	bị	nói	chuyện	ở
hội	nghị	cán	bộ!

Nói	xong,	chính	ủy	vẫy	Tuấn	đi	theo	về	nơi	làm	việc	của	mình.	Tuấn	nói:

-	Anh	cho	biết	mấy	giờ	họp	hội	nghị?

-	Tám	giờ.

Tuấn	sợ	sự	có	mặt	của	mình	làm	mất	thời	giờ	của	chính	ủy,	bèn	hỏi:

-	Chắc	là	bây	giờ	anh	phải	chuẩn	bị?

-	Không	đâu.	Đêm	qua,	Đảng	ủy	phân	công	cho	anh	Đông	sớm	nay	báo
cáo.	Như	thế	thành	mình	nhàn	một	lúc.	Đồng	chí	cứ	ngồi	chơi.	Uống	nước
nhé?

Chính	ủy	vặn	to	ngọn	đèn	bão	và	nhấc	từ	vách	hầm	lại	một	chiếc	phích
nước.	Cái	phích	men	hoa	còn	rất	mới,	sang	trọng	quá	trong	chiếc	hầm	từ
giường	đến	bàn	làm	việc	đều	là	những	khối	đất	thô	kệch.	Chính	ủy	rót	nước



vào	ca	và	nói:

-	Mời	đồng	chí	uống	nước,	chè	"thanh	thủy"	đây.

Nước	nóng	nhưng	chỉ	là	nước	lã	đun	sôi.	Tuấn	vẫn	phân	vân	vì	chưa	đoán
rõ	chính	ủy	gọi	mình	tới	có	công	việc	gì.	Anh	nhấp	từng	ngụm	nước	âm	ấm
chẳng	lấy	gì	làm	ngon.	Với	băn	khoăn	đó,	Tuấn	cảm	thấy	thái	độ	của	mình
không	được	tự	nhiên.	Anh	ngồi	nói	chuyện	với	chính	ủy	lần	này	mới	là	lần
thứ	hai.	Lần	trước,	anh	gặp	chính	ủy	với	cương	vị	một	cán	bộ	của	Tổng	cục
Chính	trị	dẫn	đoàn	văn	công	xuống	đại	đoàn	phục	vụ.	Đồng	chí	đó	tỏ	ra	hiểu
biết	và	ham	thích	văn	nghệ.	Anh	khó	đoán	ra	quá	khứ	của	đồng	chí	cán	bộ
cao	cấp	này.	Lúc	nhắc	lại	đôi	câu	thơ	buồn	buồn	của	Huy	Cận,	anh	có	vẻ
như	trước	kia	là	một	sinh	viên.	Nhưng	khi	nói	chuyện	đến	mùa	màng	thời
vụ,	tập	quán	canh	tác,	anh	lại	như	một	bác	nông	dân	có	tuổi.	Lần	đó,	chính
ủy	đã	bỏ	ra	một	buổi	tối	để	tiếp	anh	và	mấy	cán	bộ	trong	đoàn.	Dù	sao	hồi	đó
anh	vẫn	là	khách	của	đơn	vị.	Nhưng	đến	lần	này	cương	vị	của	anh	đã	thay
đổi.	Anh	trở	thành	một	người	cán	bộ	ở	dưới	sự	chỉ	huy	của	đồng	chí	đó.	Sự
thay	đổi	vị	trí	này	có	thể	là	cho	đồng	chí	đó	gần	anh	hơn,	hay	xa	anh	hơn,
điều	đó	chưa	biết	trước	được.

Nhìn	vẻ	mặt	hơi	ngơ	ngác	của	Tuấn,	chính	ủy	hỏi:

-	Bắt	tay	vào	việc	có	bỡ	ngỡ	lắm	không?

-	Báo	cáo	anh,	có	bỡ	ngơ...	Nhưng	rồi	cũng	phải	quen.

-	Đúng	đấy...	Cứ	bắt	tay	vào,	khắc	sẽ	quen.	Hồi	mình	còn	tí	tuổi	đọc
chuyện	chiến	tranh	trên	báo,	cứ	tưởng	nếu	bây	giờ	nước	mình	cũng	có	chiến
tranh	thì	mọi	người	có	lẽ	chết	hết.	Bây	giờ	mới	thấy	rõ	mọi	người	vẫn	cứ
sống	như	thường,	mà	lại	còn	sống	vui	vẻ	hơn	thời	thằng	Tây	là	khác.	Hồi
mới	lớn,	cứ	nghĩ	đến	chuyện	làm	chủ	một	gia	đình	cũng	khó	rồi,	làm	gì	dám
nghĩ	có	lúc	Đảng	giao	cho	một	đơn	vị	hàng	mấy	ngàn	con	người...?	Đúng
đấy!	Cứ	bắt	tay	vào	việc	đâu	có	đó.	Nếu	ngồi	mà	lo	thì	chỉ	thấy	hiện	ra	toàn
ma	quỷ	thôi...	Đồng	chí	xuống	tiểu	đoàn	vào	dịp	này	rất	tốt.	Một	ngày	ở
chiến	dịch	này	giá	trị	bằng	hàng	năm	trước	kia...	Tình	hình	anh	em	như	thế



nào?

Trước	đây	ít	ngày,	với	một	câu	hỏi	như	vậy	của	cấp	trên.	Tuấn	đã	nói	và
trả	lời	ngay	thật	lưu	loát	để	tỏ	ra	mình	đã	nắm	được	đơn	vị,	đã	quen	với	công
tác	mới,	nhưng	bây	giờ,	Tuấn	muốn	suy	nghĩ	một	chút.	Và	chính	trong	lúc
suy	nghĩ	đó	Tuấn	thấy	mình	đã	lớn	lên	hơn,	mình	đã	là	người	trong	cuộc,	ý
kiến	của	mình	cần	phải	chín	chắn.

-	Trước	khi	đi,	tất	cả	anh	em	ở	đơn	vị,	không	ai	nghĩ	là	lần	này	sẽ	không
hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Bây	giờ	thì...	anh	em	hơi	ngơ	ngác.	Như	là...	lỡ	một
chuyến	tàu	cuối	cùng	đêm	ba	mươi	Tết.	Nói	xong,	Tuấn	có	cảm	giác	như
vừa	nói	tư	tưởng	của	chính	mình.	Anh	nhận	thấy	ở	đôi	mắt	của	chính	ủy	một
cái	nhìn	rất	tinh	anh.

-	Lỡ	một	chuyến	tàu	thật...	Chúng	mình	có	bị	chậm	lại.	Thật	đáng	tiếc!
Nhưng	không	phải	là	chuyến	tàu	cuối	cùng.	Bọn	mình	nhất	định	sẽ	về	nhà
trước	Tết...	Chúng	mình	tự	làm	ra	những	con	tàu	để	đi	cơ	mà!

Rồi	anh	cười	ròn	rã.

Tuấn	vẫn	ngồi	với	vẻ	mặt	hơi	đám	chiêu.	Chính	ủy	nhìn	anh,	im	lặng	một
chút,	rồi	bỏ	qua	việc	hỏi	han	tình	hình	đơn	vị,	và	bắt	đầu	kể	cho	Tuấn	nghe
một	số	câu	chuyện	về	đồng	bào	địa	phương.	Anh	biết	đến	lắm	chuyện	và	kể
rất	say	sưa.	Anh	kể	chuyện	một	cụ	già	Mèo	ở	rẻo	cao	chống	Pháp	liền	mấy
chục	năm	nay.	Anh	kể	chuyện	các	cô	gái	Thái	ngồi	dệt	cửi	phía	sau	nhà	sàn
chờ	những	chàng	trai	thổi	kèn	môi	đến	tìm	hiểu.	Anh	kể	chuyện	một	cô	gái
xòe	của	Châu	Ún	nét	mặt	buồn	rười	rượi	anh	mới	gặp	cách	đây	ít	ngày...

-	Dân	tộc	Thái	thật	là	một	dân	tộc	đáng	yêu.	Có	tiếng	nói	riêng,	có	chữ
riêng.	Văn	hóa	của	họ	rất	nhiều	nét	đặc	sắc.	Cậu	xem,	cách	phục	sức	của	họ
vừa	uyển	chuyển	vừa	khỏe	mạnh,	mình	cho	mặc	như	vậy	đẹp	hơn	đồng	ta
dưới	xuôi.	Những	điệu	xòe	Thái	thì	thật	tuyệt,	văn	công	của	ta	chuyến	này
phải	tranh	thủ	học	tập	lấy	một	số	chứ	nhỉ?	Làm	cách	mạng,	đánh	Pháp	lại
cũng	rất	hăng.	Hôm	vừa	rồi,	một	đồng	chí	cán	bộ	vào	bản	Long	Nhai	làm
công	tác	dân	vận.	Cậu	cán	bộ	này	cũng	buồn	cười...	Được	cử	đi	giúp	dân



nhưng	cậu	ta	lại	không	thích	dân	mấy!	Cậu	ta	nói	dân	này	không	tốt,	vận
động	mãi	không	chịu	ra,	cứ	ở	tập	trung	trong	bản	cho	địch	kiểm	soát,	thế	là
dân	theo	địch	rồi.	Một	hôm,	cậu	ta	vận	động	được	một	gia	đình	chịu	tản	cư
ra	ngoài.	Bà	chủ	nhà	nhờ	cậu	ta	ẵm	hộ	đứa	con,	rồi	lại	còn	nhờ	cậu	ta	mang
thêm	một	tay	nải	khá	nặng.	Cậu	ta	đoán	là	tay	nải	gạo.	Ngoài	khu	tản	cư
đang	thiếu	gạo,	nên	ta	vận	động	các	gia	đình	khi	ra	thì	đem	gạo	theo.	Thôi
thì	có	nặng	cũng	cố	mà	cõng	theo,	ra	ngoài	kia,	đồng	bào	thiếu	ăn,	lại	chính
các	cậu	ta	phải	chạy	gạo	cho	họ.	Nhưng	lúc	đi	đến	nửa	đường,	hỏi	bà	chủ	tay
nải	đựng	gì.	thì	bà	chủ	nói...	đựng	xà	phòng.	Cậu	ta	hỏi,	tại	sao	không	đem
gạo	lại	đem	xà	phòng	Bà	chủ	nhà	nói:	"Đem	xà	phòng	bán	được	nhiều	tiền
hơn!".	Vứt	đi	không	được,	mà	cõng	theo	thì	đã	nặng	lại	đèo	thêm	cái	tức.
Cậu	ta	lại	có	thêm	một	thành	kiến.	Giờ	nói	đến	chuyện	hôm	vừa	rồi...	Cậu	ta
đang	ngồi	trong	một	gia	đình	làm	công	tác	tuyên	truyền,	thì	Tây	ập	đến	bao
vây	bản.	Nó	trèo	lên	từng	nhà	lục	soát.	Trong	tay	cậu	ta	chỉ	có	mỗi	quả	lựu
đạn.	Tây	đã	sì	sồ	dưới	chân	cầu	thang	rồi,	cậu	ta	chưa	biết	nên	xử	trí	thế	nào.
Thấy	cô	con	gái	nhà	chủ	thò	đầu	trong	buồng	ra	vẫy	tay.	Đến	nước	này	thì
cũng	phải	liều,	cậu	ta	đi	lại.	Cô	ta	kéo	cậu	ta	ấn	xuống	giường	mình	nằm,
đắp	một	chiếc	chăn	lên	rồi	cũng	chui	vào	chăn	nằm	chung	với	cậu	ta.	Bọn
Tây	lên	soi	đèn	pin	vào	thấy	hai	người	nằm	với	nhau,	chửi	mấy	câu	rồi	đi
xuống.	Thế	là	thoát.	Bây	giờ	cậu	ta	mới	công	nhận	dân	ở	đây	rất	tốt.	Có	phải
không	gì	thuyết	phục	người	ta	mạnh	bằng	thực	tế...?

Tuấn	bị	cuốn	theo	những	câu	chuyện	của	chính	ủy.	Anh	nghĩ	ngay	cán	bộ
và	chiến	sĩ	đơn	vị	mình	cũng	cần	biết	nhiều	chuyện	như	thế	này.	Cuộc	chiến
đấu	đã	chuyển	sang	một	hình	thái	mới.	Những	ngày	ở	đây,	họ	toàn	sống
trong	chiến	hào,	rất	cách	biệt	với	dân.	Tuấn	và	các	bạn	đồng	đội	đều	hiểu
biết	rất	ít	về	đồng	bào	địa	phương.	Mảnh	đất	này	trước	đây	chỉ	gợi	cho	anh
toàn	những	hình	ảnh	chết	chóc	gắt	gao.	Sợi	dây	gắn	bó	giữa	anh	với	nó	là	kẻ
địch	đã	đưa	lên	đây	những	lực	lượng	tinh	tuệ	nhất	của	đội	quân	viễn	chinh
Pháp,	nếu	tiêu	diệt	được	tập	đoàn	cứ	điểm,	cuộc	kháng	chiến	sẽ	chuyển	sang
một	giai	đoạn	hoàn	toàn	mới.	Lúc	này	anh	đã	nhận	ra	trên	dải	đất	ở	miền	tây
đất	nước	còn	chứa	đựng	những	con	người,	những	người	anh	em	cùng	chung
một	mẹ	Tổ	quốc	Việt	Nam.	Anh	bỗng	cảm	thấy	yêu	thương	bội	phần	cái
mảnh	đất	mà	ngày	hôm	qua	anh	đã	sẵn	sàng	ngã	xuống...	Tuấn	nghĩ	hay	vì



những	câu	chuyện	vừa	rồi	mà	chính	ủy	đã	gọi	anh	tới.

Chính	ủy	bỗng	chuyển	qua	một	chuyện	khác.	Anh	nói:

-	Nhà	thơ,	đọc	cho	tôi	nghe	một	bài	thơ	mới	nhất	của	đồng	chí	nào!

Người	Tuấn	lúc	này	đã	thoải	mái,	anh	đáp:

-	Cuộc	sống	mới	nhiều	thay	đổi	đột	ngột	quá	anh	ạ.	Có	rất	nhiều	cảm	xúc,
rất	nhiều	ý	nghĩ,	nhưng	chưa	biết	nên	nói	lên	cái	gì.	Có	lẽ	chưa	bao	giờ	tôi
thấy	bất	lực	trong	việc	làm	thơ	bằng	lúc	này.	Tôi	coi	thời	kỳ	này	mới	là	thời
kỳ	chuẩn	bị.

-	Sao	lại	thời	kỳ	chuẩn	bị?	Người	ra	trận	thì	thơ	cũng	đồng	thời	ra	trận
chứ?

Câu	nói	của	chính	ủy	làm	Tuấn	hơi	lúng	túng.	Chính	ủy	nói	thêm:

-	Đọc	một	bài	thơ	làm	trước	chiến	dịch	này	cũng	được.

-	Lạc	lõng	lắm	anh	ạ.	-	Tuấn	từ	chối.

-	Chắc	nhà	thơ	đang	ở	thời	kỳ	lột	xác?

-	Vâng,	có	lẽ	như	vậy...	-	Tuấn	trầm	ngâm.

Chính	ủy	không	gặng	thêm.	Anh	mở	một	tờ	báo	quân	đội	nhân	dân	xuất
bản	tại	mặt	trận,	rồi	đọc	một	bài	thơ.	Giọng	anh	thật	tốt,	có	lẽ	còn	hay	hơn	cả
bài	thơ	anh	đang	đọc,	vang	lên	trầm	trầm	trong	căn	hầm.

Tuấn	nhận	thấy	rõ	ràng	chính	ủy	đang	cần	có	một	bài	thơ	hay.	Người	cần
vụ	của	chính	ủy	loanh	quanh	ở	cuối	căn	hầm	giờ	cũng	lại	rồi	ghé	bên	hai
người.	Anh	ta	có	đôi	vai	rộng,	cái	lưng	gù	gù.	ngồi	nghe	chính	ủy	ngâm	thơ,
miệng	há	ra	phô	hàm	răng	to,	vẻ	mặt	càng	chất	phác,	thực	thà.	Thái	độ	của
anh	ta	gần	như	sỗ	sàng,	làm	Tuấn	vừa	buồn	cười	vừa	hơi	khó	chịu.	Không
hiểu	chính	ủy	có	đoán	được	điều	đó	trên	nét	mặt	Tuấn	không,	đọc	xong	bài
thơ,	anh	nói	luôn:



-	Đồng	chí	Ngôn	là	bạn	đàm	đạo	văn	thơ	của	tôi.	Có	bài	thơ	nào	trên	báo,
tôi	đọc	hai	người	nghe	chung,	rồi	cùng	nhau	nhận	xét.	Đồng	chí	ấy	thuộc
lòng	cả	bài	"Thăm	lúa"	đấy.	Nào	các	bạn	thơ,	ta	bình	bài	thơ	vừa	rồi	xem
nào...

Trong	khi	họ	nói	chuyện,	thứ	tiếng	vang	rền	của	đồng	chí	tư	lệnh	trưởng
chốc	chốc	lại	từ	căn	hầm	bên	cạnh	vọng	sang.	Chính	ủy	nhìn	đồng	hồ,	bảo
người	cần	vụ:

-	Đồng	chí	chạy	sang	nói	với	anh	Đông,	còn	bốn	mươi	phút	nữa	đến	giờ
hội	nghị	họp.

Người	cần	vụ	vừa	chạy	đi,	đã	quay	về.

-	Báo	cáo	anh,	anh	Đông	bảo	cứ	đúng	giờ	là	họp.

-	Đồng	chí	tham	mưu	trưởng	còn	đó	không?

-	Hai	người	đang	vẽ	bản	đồ	chi	chít	những	chì	xanh,	chì	đỏ.

-	Thế	là...	anh	Đông	không	có	thời	giờ	chuẩn	bị	báo	cáo	rồi!

Suy	nghĩ	một	lát,	chính	ủy	quay	lại	hỏi	đồng	chí	cần	vụ:

-	Còn	đồng	chí	đã	chuẩn	bị	xong	mọi	thứ	chưa?

Người	cần	vụ	cười,	hàm	răng	của	anh	vốn	lúc	thường	cũng	đã	như	cười

-	Báo	cáo	anh,	khoác	ba	lô	lên	vai	là	đi	được	ngay.

Chính	ủy	quay	lại	phía	Tuấn:

-	Chúng	tôi	sắp	chia	tay	nhau.	Chiều	nay,	đồng	chí	Ngôn	chuyển	xuống
bổ	sung	cho	đơn	vị	chiến	đấu	để	chuẩn	bị	đợt	ba.

Tự	nhiên	Tuấn	hỏi	chính	ủy:



-	Hôm	qua.	các	đồng	chí	họp	đảng	ủy	đến	mấy	giờ?

Chính	ủy	mỉm	cười:

-	Đến	gần	sáng.

Lúc	này,	Tuấn	mới	nhận	thấy	vẻ	mệt	nhọc	trên	bộ	mặt	trắng	xanh	của
chính	ủy.

-	Sao	anh	không	tranh	thủ	nghỉ	một	lúc?

-	Nghỉ	à?...	Từ	nãy	đến	giờ	là	nghỉ	đấy	chứ!	Đồng	chí	định	nói	ngủ	phải
không?	A...	ngủ	bây	giờ	thì	đến	khi	hội	nghị	khai	mạc	không	thể	dậy	được.
Có	lẽ	sau	chiến	dịch	phải	xin	trên	cho	chúng	ta	ngủ	bù	độ	một	tuần	lễ...

Hội	nghị	tiến	hành	ngay	trong	căn	hầm	Tuấn	nằm	đêm	qua.	Chăn	màn,	túi
dết,	áo	mưa,	súng	lục.	đèn	pin...	được	dồn	vào	sát	vách	hầm.	Cán	bộ	từ	các
hầm	bên	kéo	cả	sang,	chen	vai	thích	cánh	nhau	ngồi	trên	bệ	nằm,	trên	lối	đi,
chỉ	để	lại	một	quãng	con	con	phía	gần	cửa	hầm	có	ánh	sáng	lọt	vào,	nơi
người	chủ	trì	cuộc	họp	đứng	báo	cáo.	Không	có	khẩu	hiệu,	không	có	bình
hoa.	Chiếc	phích	đựng	nước	dành	nơi	báo	cáo	viên	phải	đặt	ngay	trên	bậc	lên
xuống.	Dải	sương	trắng	lùa	xuống	cửa	hầm	buổi	sớm	đã	nhường	chỗ	cho
một	mảng	nắng	vàng	dệt	đầy	những	bóng	lá	ngụy	trang	trên	vách	đất.	Chiếc
điếu	cày	màu	tre	còn	xanh	nguyên	như	lúc	ở	trên	cây,	công	trình	mới	mẻ	của
một	bàn	tay	khéo	léo	nào	nằm	chệch	chẹo	ở	góc	hầm	như	một	thằng	bé	sắp
ngã,	cũng	chẳng	có	một	ai	buồn	dựng	lên.	Họ	soi	gương	trên	mặt	nhau
những	nét	lo	lắng.

Đồng	chí	chính	ủy	bước	xuống	hầm	đi	vào.	Những	cán	bộ	ngồi	phía	ngoài
đang	cố	ngồi	nhích	lại	sát	nhau	để	nhường	cho	chính	ủy	một	chỗ	trên	bệ
nằm,	thì	chính	ủy	đã	bỏ	chiếc	vải	dù	ngụy	trang	quấn	cổ,	rải	xuống	đất	ngồi
ngay	trên	lối	đi.	Chừng	muốn	cho	không	khí	đỡ	nặng	nề,	đồng	chí	trưởng
phòng	chính	trị	mắt	đứt	kẽ	đỏ	hoe,	nhổm	người	cao	lên	nói:

-	Ở	đây	tương	đối	xa	địch,	ta	có	nên	làm	một	bài	đồng	ca	nho	nhỏ	cho	vui



không	nhỉ?...	Ai	cầm	càng	nào?

Không	ai	nói	gì.

-	Ai	xung	phong	cầm	càng	nào?

Tiếng	nói	của	một	người	nào	đó	từ	trong	một	góc	tôi	tối:

-	Báo	cáo	đồng	chí	anh	em	mới	ở	một	trận	về	còn	bị..	ho	cả	ạ.

Cả	gian	hầm	bật	ra	tiếng	cười	ồ,	trong	đó	nổi	lên	tiếng	cười	giòn	tan	của
chính	ủy.	Sau	đó,	căn	hầm	trở	lại	trầm	lặng,	trang	nghiêm	như	giờ	phút	sắp
sửa	được	vào	một	trận	đánh.

Tư	lệnh	trưởng	ở	ngoài	đi	vào.	Đồng	chí	đó	phải	dừng	ở	cửa	hầm	vì	phía
trong	mọi	người	đã	ngồi	chật.	Nhìn	cái	phích	nước	dưới	chân,	đồng	chí	nhận
ra	mình	đã	đứng	ở	chỗ	được	bố	trí	cho	diễn	đàn.	Đầu	anh	gần	chạm	những
cây	gỗ	ken	ngang	trên	nóc	hầm.	Anh	đứng	hơi	khom	khom,	dáng	người	gầy
cao,	như	một	cây	trúc	già	đứng	trước	gió.	Mặt	anh	gầy	võ	vừa	đỏ	vừa	tái,
trên	trán	nổi	hằn	những	đường	gân.	Anh	đưa	mắt	nhìn	bao	quát	hội	nghị,
không	nhìn	hẳn	vào	một	ai.	Nhưng	mọi	người	đều	cảm	thấy	như	anh	đang
nhìn	mình	nên	cúi	xuống.

Đồng	chí	trưởng	phòng	chính	trị	vừa	nhổm	dậy,	có	lẽ	định	làm	thủ	tục
giới	thiệu	thì	tư	lệnh	trưởng	đã	bắt	đầu	nói:

-	Đại	đoàn	ta	vừa	làm	nhiệm	vụ	xong.	Làm	gì?	Làm	như	thế	nào?...	Các
đồng	chí	biết	rồi.	Đảng	ủy	đại	đoàn	triệu	tập	các	đồng	chí	về	họp.	Đêm	qua,
đảng	ủy	phân	công	cho	tôi	báo	cáo	nội	dung	hội	nghị	với	các	đồng	chí.	Tôi
không	có	thời	giờ	chuẩn	bị	đâu.	Tôi	nói	không	có	1,	2	A,	B	gì.	Cũng	không
có	gì	phải	ghi	chép.	Các	đồng	chí	cất	sổ	tay	bút	máy	đi,	nghe	cho	kỹ	là	đủ
rồi!...	Nội	dung	hội	nghị	à?...	Đánh	giặc	rồi	thì	phải	họp,	phải	kiểm	điểm	để
tìm	ra	nguyên	nhân	thành	công,	thất	bại.	Hoàn	thành	nhiệm	vụ,	cũng	kiểm
điểm.	Không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	cũng	kiểm	điểm.	Quân	đội	cách	mạng	lấy
chiến	trường	làm	trường	học.	Thế	mà...	có	người	nói...	vì	ta	thua	nên	mới



kéo	nhau	về	đây	để	đấu	nhau,	để	chỉnh	nhau!	Hừ...	đừng	suy	nghĩ	như	thế.
Nếu	đầu	óc	mình	còn	tư	tưởng	được	tranh	công,	thua	đổ	lỗi	thì	phải	gột	nó
đi.	Đảng	ta	là	Đảng	Cộng	sản	có	tinh	thần	phụ	trách	cao	trước	sự	nghiệp
cách	mạng	của	quần	chúng.	Làm	cách	mạng	là	đi	lật	đổ	kẻ	đè	đầu	cưỡi	cổ
mình.	Làm	cách	mạng	là	phải	lấy	yếu	thắng	mạnh.	Làm	cách	mạng	là	phải
vượt	khó	khăn.	Trường	học	của	người	cách	mạng	ở	đâu?	Đã	nói	rồi,	ở	ngay
trong	chiến	đấu.	Được	cũng	rút	ra	bài	học	được.	Thua	cũng	rút	ra	bài	học
thua.	Mà	thua	lại	càng	phải	rút	ra	bài	học	cho	sâu	sắc...

Nhưng	trận	này	ta	không	thua.	Đừng	có	nhìn	thiển	cận.	Phải	nhìn	chung
toàn	mặt	trận.	Đánh	năm	cao	điểm	thì	tiêu	diệt	được	bốn	cái	rưỡi.	Diệt	địch
không	nhiều	cũng	được	hai	ngàn	rưởi	thằng.	Đánh	ở	phía	đông	mà	rung
động	sang	cả	phía	tây,	địch	ở	Cảng	Na	hoảng	sợ	mang	cả	vũ	khí	ra	hàng.
Ngày	trước,	chỉ	có	đại	bác	mới	bắn	được	tới	sở	chỉ	huy	của	thằng	Đờ	Cát.
Bây	giờ	thì	súng	cối,	súng	trường	cũng	bắn	được	tới	nơi	rồi.	Địch	có	sân
bay,	thế	mà	chúng	nó	phải	thả	dù	tiếp	tế	từng	ngọn	rau,	từng	thanh	củi.
Thằng	Pháp	đang	lo	cuồng	lên.	Thằng	Mỹ	cũng	đang	lồng	lên	vì	trận	đánh
này.	Lúc	đầu	chúng	nó	nói	thế	nào?	Thằng	Ô	Đa-ni-en,	thằng	Na	va	tuyên	bố
Điện	Biên	Phủ	là	bất	khả	xâm	phạm.	Chúng	nó	thách	ta	có	giỏi	thì	vào	đánh
đi.	Nhưng	bây	giờ	nó	nói	thế	nào?	Nó	đang	la	rầm	lên	là	Điện	Biên	Phủ	có
nguy	cơ	bị	tiêu	diệt.	Thế	là	ta	thắng	hay	là	thua?...	Phải	nói	là	ta	thắng,	ta
thắng	to.	Nhưng	cũng	có	từng	chỗ,	từng	nơi,	ta	chưa	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
Chưa	hoàn	thành	nhiệm	vụ	thì	phải	kiểm	điểm	cho	ra	nguyên	nhân	vì	sao,	để
tiếp	tục	hoàn	thành.	Đừng	nghĩ	là	ta	thua.	Không	được	nói	là	ta	thua.	Chiến
dịch	chưa	kết	thúc.	Trận	đánh	này	chưa	kết	thúc.	Nhất	định	ta	không	thua.
Trên	chỉ	cho	ta	trận	này	được	thắng,	không	được	thua.	Có	người	đã	bảo	lại
sắp	như	Nà	Sản,	lại	sắp	thu	quân	về	xuôi	nghỉ	ngơi...	(có	tiếng	rì	rầm).	Có
phải	thế	không?...	(Tiếng	một	người	đáp:	Có	dấy	ạ).	Hừ...	lúc	chưa	đánh,
trên	bảo	chuẩn	bị	cho	kỹ	đi	thì	không	muốn,	cứ	đòi	đánh	ngay.	Trên	chưa
cho	đánh,	thì	bảo	trên	là	đánh	giá	cao	địch,	bảo	trên	là	bỏ	lỡ	thời	cơ,	bảo	trên
là	làm	mệt	lính	vô	ích.	Thấy	đơn	vị	bạn	đánh	thắng	địch	một	hai	trận,	thì	cho
là	thằng	địch	giẫy	chết	rồi,	chỉ	đập	khẽ	một	cái	là	nó	chết	tươi,	coi	địch	như
con	nhái.	Bây	giờ	tạm	thời	gặp	khó	khăn,	đánh	một	trận	chưa	xong,	thì	lại
cho	ngay	thằng	địch	là	con	hổ	dữ,	ta	không	thể	làm	gì	nó	được.	Tư	tưởng



như	vậy	là	tư	tưởng	gì?...	Không,	trên	không	rút	quân	đâu!	Trên	bảo	thằng
địch	ở	đây	có	chỗ	mạnh,	chỗ	yếu,	ta	cũng	có	chỗ	mạnh,	chỗ	yếu.	Nhưng	chỗ
yếu	của	thằng	địch	là	không	thể	khắc	phục,	chỗ	mạnh	của	địch	sẽ	mất	dần.
Chỗ	yếu	của	ta	có	thể	khắc	phục,	nên	ta	nhất	định	sẽ	tiêu	diệt	được	địch.
Trên	bảo	đánh	địch	có	khó	khăn,	nhưng	nhất	định	đánh	được.	Trước	trên	nói
thế,	bây	giờ	trên	vẫn	nói	thế...	Nào,	thử	nhìn	xem	ai	đánh	giá	địch	cao,	ai
đánh	giá	địch	đúng?...	Đừng	có	hoang	mang	dao	động!	Trên	không	rút	quân
đâu!	Ngày	trước	ở	Nà	Sản	khác,	ngày	nay	ở	Điện	Biên	Phủ	khác.	Đánh	lần
thứ	nhất	chưa	được,	thì	đánh	lần	thứ	hai,	thứ	ba.	Đánh	tháng	này	chưa	được
thì	đánh	sang	tháng	khác.	Đánh	mùa	khô	chưa	được,	thì	đánh	sang	mùa
nước...	Đừng	vội	nghĩ	đến	chuyện	nghỉ	ngơi,	đừng	có	sợ	khó	khăn.	Người
cách	mạng	phải	bền	hơi,	bền	sức.	Đừng	có	như	lửa	rơm,	chỉ	bùng	lên	được
một	lúc.	Có	nhiều	đồng	chí,	tôi	biết	đấy,	không	phải	tôi	không	biết	đâu,	lúc
chưa	đánh	nhau	và	lúc	đánh	nhau	thì	có	cố	gắng	đấy,	nhưng	bây	giờ	hả	hết
hơi	rồi:	trước	khi	đánh	thì	coi	thường	địch	đấy	nhưng	bây	giờ	lại	sợ	địch	rồi.
Có	ai	như	thế	không?	(Có	tiếng	rì	rầm	nhưng	không	ai	lên	tiếng	trả	lời).
Không	có	ai	nhận	à?	Thế	mà	tôi	biết	đây!	(Một	người	nói:	Có	đấy).	Phải.
Thế	mới	phải.	Thẳng	thắn	là	thái	độ	của	người	cộng	sản.	Có	gan	nhìn	vào
khuyết	điểm	thì	mới	có	gan	sứa	chữa	khuyết	điểm.

Bây	giờ	chắc	có	đồng	chí	hỏi:	Về	đây	kiểm	điểm,	thì	kiểm	điểm	cái	gì?
Có	phải	kiểm	điểm	xem	mũi	nào	vào	nhanh,	mũi	nào	vào	chậm?	Có	phải
kiểm	điểm	xem	bộ	pháp	hiệp	đồng	đã	tốt	chưa?	Thông	tin	liên	lạc	như	thế
nào?	Có	phải	kiểm	điểm	xem	giờ	A	đơn	vị	anh	ở	chỗ	nào?	Giờ	B	đơn	vị	tôi
ở	chỗ	nào	không?...	Tất	cả	cái	đó	cũng	cần,	nhưng	không	phải	là	vấn	đề	nêu
ra	trong	hội	nghị	này.	Đảng	ủy	nhận	định	là:	Việc	cần	kiểm	điểm	trước	tiên
là	kiểm	điểm	tư	tưởng...	Phải	kiểm	điểm	cho	ra	cái	gì	trong	tư	tưởng	đã	cản
trở	không	cho	các	đồng	chí	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Tình	hình	chiến	tranh	đang
phát	triển	mau,	có	nhiều	cái	mới,	ta	có	những	non	kém	bỡ	ngỡ	về	mặt	chiến
thuật,	chiến	đấu,	nhưng	đó	không	phải	là	cái	chính	làm	cho	ta	không	hoàn
thành	nhiệm	vụ.	Đảng	ủy	nhận	xét	là	trận	đánh	này	lớn,	khó	khăn	nhiều,	nên
tư	tưởng	hữu	khuynh	tiêu	cực	của	giai	cấp	tiểu	tư	sản	đã	có	cơ	hội	bành
trướng	trong	hàng	ngũ	cán	bộ	chúng	ta.	Nó	đã	kìm	hãm	không	cho	ta	vượt
qua	được	những	khó	khăn	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Đảng	ủy	theo	dõi	nghiên



cứu	tình	hình,	thấy	là	các	chiến	sĩ	chiến	đấu	rất	tốt,	vào	đồn	địch	mất	liên	lạc
với	cán	bộ,	còn	một	tổ	ba	người,	một	người	cũng	tiếp	tục	chiến	đấu	không
rời	trận	địa;	anh	em	rất	ít	khuyết	điểm.	Nhưng	cán	bộ	thì	trái	lại,	khuyết	điểm
rất	nhiều.	Cán	bộ	dưới	còn	khá.	Cán	bộ	tiểu	đội	tốt.	Cán	bộ	trung	đội,	anh
em	làm	tròn	nhiệm	vụ.	Cán	bộ	đại	đội,	nhiều	người	khá.	Nhưng	cán	bộ	tiểu
đoàn,	trung	đoàn	thì...

Tiếng	nói	của	tư	lệnh	trưởng	dằn	mạnh	rồi	lặng	đi,	hai	hàm	răng	của	anh
nghiến	lại,	máu	dồn	căng	lên	mặt	anh	bầm	tím	như	sắp	sôi	lên.

Nhiều	người	cúi	mặt.	Anh	nói	gần	như	quát:

-	Thằng	Quỳ	tòa	án	binh	mặt	trận	kết	án	mười	năm	tù	rồi!	Đồng	chí	Trang
có	đó	không?

-	Có	–	Mặt	trung	đoàn	trưởng	Trang	cũng	đỏ	hồng	như	say	rượu.

-	Sao	khi	nó	bỏ	bộ	dội	chạy	đồng	chí	không	cho	nó	một	phát	súng?...	Đã
dặn	phải	duy	trì	kỷ	luật	chiến	trường	cho	nhiệm	vụ	cơ	mà!	Đó	là	kỷ	luật	để
bảo	đảm	chiến	thắng.	Giết	một	con	giòi	để	làm	cho	hàng	ngũ	trong	sạch
không	phải	là	tàn	nhẫn.	Phí	đi	một	giọt	máu	xấu	xa	để	cho	những	dòng	máu
tinh	khiết	khác	đỡ	phải	đổ,	đó	là	nhân	đạo...

Tư	lệnh	trưởng	cười	gằn	một	tiếng	rồi	nói	tiếp:

-	Bộ	đội	có	chiến	đấu	ở	chân	đồi	đâu	mà	có	đồng	chí	nằm	đó	để	nắm	tình
hình?	Anh	em	nằm	trong	đồn	bốn	ngày	liền	còn	được	cơ	mà!	"Cán	bộ	quyết
định	hết	thảy"...	Cán	bộ	như	thế	thì	làm	sao	mà	hoàn	thành	nhiệm	vụ!	Thế	là
tại	làm	sao	hở	các	đồng	chí?	Có	phải	vì	anh	em	chiến	sĩ	không	chiến	đấu	thì
không	giành	được	miếng	ăn,	không	sống	được,	nên	anh	em	phải	chiến	đấu
đến	cùng?	Còn	các	đồng	chí	thì	không	làm	cách	mạng	các	đồng	chí	vẫn	còn
có	miếng	ăn,	nên	gặp	khó	khăn	là	các	đồng	chí	chùn	lại?...	Các	đồng	chí	đều
tự	nhận	là	giác	ngộ	cách	mạng	cả	rồi,	các	đồng	chí	có	thấy	nghĩ	thế	là	sai
không?	Hừ...	không	phải	là	bây	giờ	nhiệm	vụ	không	hoàn	thành	mà	cắn	rứt
nhau,	nhưng	quả	là	tôi	không	hiểu	các	đồng	chí...	Yêu	cầu	của	Đảng	trong



hội	nghị	này	là	như	thế	đó:	kiểm	điểm	tư	tưởng.	Từng	người	hãy	kiểm	điểm
cho	ra	tư	tưởng	hữu	khuynh	tiêu	cực	ở	trong	người	mình...	Có	đời	thuở	nào,
chiến	hào	đào	còn	cách	đồn	địch	hơn	hai	trăm	thước	mà	dám	báo	cáo	lên	là
đã	đào	xuyên	qua	hàng	rào	của	chúng	rồi	không?...	Đảng	yêu	cầu	các	đồng
chí	với	tinh	thần	phụ	trách	của	người	đảng	viên,	người	cán	bộ,	phải	tìm	cho
ra	khuyết	điểm	tư	tưởng	của	mình...	Không	phải	nói	như	vậy	là	chỉ	các	đồng
chí	có	khuyết	điểm.	Đảng	ủy	chúng	tôi	cũng	có	khuyết	điểm.	Chúng	tôi	đã
nghiêm	khắc	kiểm	điểm	trước	cấp	trên,	kiểm	điểm	với	nhau	rồi,	chúng	tôi
cũng	sẽ	kiểm	điểm	trước	các	đồng	chí...

Tư	lệnh	trưởng	nói	liền	ba	giờ	đồng	hồ	buổi	sáng.	Đồng	chí	đó	không
nhấp	một	ngụm	nước.	Đến	cuối	buổi,	giọng	nói	của	anh	đó	gần	như	khản
đặc.

Từ	buổi	chiều,	các	đơn	vị	tiến	hành	kiểm	điểm	cá	nhân.	Trong	hội	nghị	họ
vẫn	ăn	theo	khẩu	phần	hạn	chế	của	chiến	dịch,	nhưng	bữa	nào	cơm	cũng
thừa.	Sau	mấy	ngày	mưa,	có	nắng	mới,	đất	thở	hơi	nóng	rất	khó	chịu.	Những
căn	hầm	ngốt	lên	vì	thời	tiết	oi	ả	và	hơi	người.	Nắng	và	gió	Lào	làm	những
bụi	chó	đẻ	trên	đồi	khô	xác	như	những	cành	cây	chặt	để	làm	ngụy	trang	đã
lâu	ngày.	Những	bông	hoa	vàng	nhờ	nhờ	như	những	đám	lông	chó	ấy,	gặp
một	trận	gió	mạnh	lại	rơi	lả	tả.
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Đờ	Cát	ngồi	trầm	ngâm	trước	chiếc	bàn	bọn	lính	đã	lấy	từ	một	nhà	dân
đem	về	căn	hầm	của	hắn	trong	khi	triệt	hạ	các	làng	bản	ở	đây.

Sớm	hôm	nay,	bọn	sĩ	quan	tại	sở	chỉ	huy	thấy	hắn	đến	chỗ	làm	việc	sớm
hơn	một	chút.	Vẫn	với	chiếc	mũ	chào	mào	đỏ	như	máu	trên	đầu,	bộ	quần	áo
nhà	binh	dã	chiến	sạch	sẽ,	đôi	giày	ngắn	cổ	kiểu	thường	dân	nâu	bóng,	hắn
rào	bước	khi	đi	ngang	các	cửa	buồng.	Tới	bàn	làm	việc,	hắn	mở	ngay	tấm
bản	đồ	Điện	Biên	Phù,	rải	rộng	ra	trước	mặt,	và	dùng	chiếc	địa	bàn	để	chỉnh
lại	đúng	hướng	rồi	chăm	chú	xem	xét.

Gần	đây,	người	ta	thấy	hắn	ít	chú	ý	xem	bản	đồ.	Tấm	bản	đồ	này	trước
kia	lúc	nào	cũng	mở	rộng	để	trên	bàn	hắn,	đã	được	gấp	lại	đặt	sang	bên.
Đúng	ra	là	hắn	ngại	nhìn	vào	đó	thì	phải	hơn.	Sau	hơn	một	tháng	chiến	đấu,
khu	vực	đồn	trú	của	"binh	đoàn	tác	chiến	tại	Tây	Bắc"	của	hắn,	nằm	rải	ra
trên	suốt	chiều	dài	của	cánh	đồng	Mường	Thanh,	đã	bị	dồn	hẹp	lại	đến	mức
làm	hắn	ngại	phải	nhìn	vào	bản	đồ.	Đây	là	sự	co	lại	của	"miếng	da	lừa".	Vả
lại,	hắn	đã	thuộc	lòng	mấy	chục	cái	vị	trí	mang	tên	những	cô	gái,	của	tập
đoàn	cứ	điểm;	con	số	vị	trí	hắn	cần	phải	nhớ	mỗi	ngày	một	ít	đi.	Hắn	có	thể
tự	xóa	tên	lên	những	vị	trí	mới	mất	trên	tấm	bản	đồ	nằm	ngay	trong	đầu	hắn.
Còn	nếu	để	tìm	hiểu	trận	địa	của	đối	phương,	thì	tấm	bản	đồ	này	mặc	dù	mới
được	chụp	từ	trên	máy	bay,	chẳng	giúp	ích	được	gì	cho	hắn.	Hơn	thế	nữa,
gần	đây,	hắn	đã	tìm	được	cách	để	tự	giải	phóng	cho	mình	trong	mọi	chuyện
rắc	rối	hàng	ngày	của	cuộc	đánh	nhau	ở	đây...

Cuộc	chiến	đấu	đã	diễn	ra	khác	hẳn	với	sự	chờ	đợi	của	hắn.	Cho	đến	đầu
tháng	3	năm	1954,	hắn	vẫn	chưa	tin	là	Việt	Minh	dám	đánh	vào	tập	đoàn	cứ
điểm.	Đối	phương	đã	có	dịp	được	thử	thách	ở	Nà	Sản	năm	trước.	Điện	Biên
Phủ	mạnh	gấp	mấy	lần	Nữ	Sản.	Người	Mỹ	và	người	Pháp	đã	dặt	ở	đây	một
cái	bẫy	để	chờ	đón	Việt	Minh.	Việt	Minh	tinh	khôn	chẳng	dại	gì	lại	dấn	thân
vào.	Nếu	đối	phương	cứ	mù	quáng	mở	cuộc	tấn	công,	thì	như	mọi	người	đã



nói,	đó	chỉ	là	một	dịp	may	lớn	cho	quân	đội	Pháp	mà	thôi.	Tám,	chín	năm
nay,	trên	chiến	trường	Đông	Dương,	họ	đã	tốn	công	đi	tìm	một	trận	đánh	dàn
trận	như	thế	này	để	quyết	định	số	phận	quân	chủ	lực	của	Việt	Minh.	Nhưng
đối	phương	chỉ	toàn	lẩn	tránh,	và	chỉ	dám	đánh	vào	những	nơi	quân	đội	Pháp
sơ	hở	hoặc	trong	những	lúc	bất	ngờ.	Đối	phương	chưa	bao	giờ	chịu	đánh	vào
những	nơi	quân	đội	Pháp	sẵn	sàng	chờ	đón	họ	với	những	lực	lượng	lớn.	Và
riêng	với	hắn,	nếu	Việt	Minh	đánh	vào	Điện	Biên	Phủ,	thì	cũng	là	một	dịp
may	cho	hắn.

Đó	là	dịp	tốt	cho	hắn	lập	công.	Một	tuần	trước	khi	cuộc	chiến	đấu	xảy	ra,
đại	tướng	tổng	chỉ	huy	Na-va	lại	lên	thăm	Điện	Biên	Phủ.	Đại	tướng	ngỏ	ý
muốn	tăng	cường	thêm	cho	quân	đội	đồn	trú	ở	đây	ba	tiểu	đoàn	để	đặt	trên
khoảng	cách	năm	cây	số	giữa	Mường	Thanh	và	Hồng	Cúm.	Hắn	đã	khước	từ
và	khảng	khái	nói	rằng:	“Chúng	tôi	sẽ	gặp	gay	go,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	giữ
vững".	Hắn	thấy	binh	lực	ở	đây	nhiều	quá	rồi,	tập	đoàn	cứ	điểm	đã	chật	chội,
chen	chúc	quá	rồi,	và	nếu	tăng	thêm	quân.	Việt	Minh	đáng	lẽ	có	thể	đánh
vào,	sẽ	vì	đó	mà	từ	bỏ	cuộc	tấn	công	thì	sao?...

Chiều	ngày	mười	ba	tháng	ba,	những	khẩu	lựu	pháo	của	Việt	Minh	như	từ
trên	trời	hiện	ra,	gieo	rắc	nỗi	kinh	hoàng	khắp	nơi.	Cuộc	chiến	đấu	đã	đến
một	cách	thực	sự.	Hắn	điên	đầu	vì	những	hoạt	động	luôn	luôn	biến	hóa	của
đối	phương.	Sau	khi	bị	mất	Bê-a-tơ-ri-xơ,	Đờ	Cát	nhận	thấy	Việt	Minh	xung
phong	vào	cứ	điểm	sau	một	đợt	chuẩn	bị	bằng	hỏa	pháo	thật	dữ	dội.	Đêm
hôm	sau,	khi	trọng	pháo	của	đối	phương	bắn	vào	Ga-bờ-ri-en,	Đờ	Cát	bảo
tên	chỉ	pháo	binh	cụt	tay	Pi-rốt	cứ	im	lặng.	Đến	lúc	đối	phương	ngừng	bắn,
hắn	lập	tức	ra	lệnh	ngay	cho	pháo	rập	vào	đầu	những	đường	hào	ta	đào	đến
gần	đồn	để	cản	phá	các	đợt	xung	phong.	Nhưng	sau	đó	chúng	nhận	thấy
chúng	đã	bắn	vào	chỗ	không	người.	Chẳng	có	ma	nào	xung	phong	cả.	Rồi	lại
đến	loạt	pháo	thứ	hai	của	đối	phương	nã	vào	đồn.	Chúng	yên	trí	lần	này	đối
phương	sẽ	xung	phong,	chờ	im	tiếng	pháo,	lại	bắn	cản.	Nhưng	lần	này	vẫn
chẳng	thấy	bóng	Việt	Minh	nào	xuất	hiện.	Rồi	suốt	đêm,	pháo	của	đối
phương	cử	thủng	thỉnh	bắn	vào	đồn	phá	những	lô	cốt,	những	hàng	rào.	Đến
khi	hắn	yên	trí	đêm	nay	Việt	Minh	không	đánh,	thì	bất	thần	những	ống	bộc
phá	liên	tiếp	nổ	tung	hàng	rào,	và	những	chiến	sĩ	xung	kích	cầm	lưỡi	lê,	tiểu



liên	nhảy	vào	đồn...	Tất	cả	những	cuộc	phản	kích	của	hắn	nhằm	chiếm	lại
các	cứ	điểm	bị	mất	đều	thất	bại...	rồi	những	đường	hào	xuất	hiện	khắp	nơi,
như	những	sợi	xích	sắt	đầy	ngạnh	xiết	chặt	dần	quanh	người	hắn,	mà	hắn
không	biết	tìm	cách	nào	để	gỡ	ra.

Bốn	ngày	sau	khi	đối	phương	nổ	súng,	viên	đại	tá	cụt	tay	chỉ	huy	pháo
binh	đã	ập	một	quả	lựu	đạn	vào	mang	tai	để	kết	liễu	đời	hắn,	vì	hắn	biết
không	thể	thực	hiện	được	lời	hứa	là	sẽ	"khóa	mõm	ngay	những	khẩu	pháo
của	Việt	Minh	khi	chúng	xuất	hiện".	Thế	là	một	người	bạn	rất	nhiều	tự	tin,
đã	cùng	hàn	cam	kết	nhiều	điều	với	cấp	trên	về	cuộc	chiến	đấu	ở	đây,	đã	bỏ
cuộc...	Hắn	rất	đau	đầu	khi	suy	nghĩ	phán	đoán	những	quy	luật	đánh	của	đối
phương	và	tìm	cách	nào	để	đối	phó.	Sự	lo	nghĩ,	và	những	công	việc	quá	độ
đã	khiến	cho	bệnh	kiết	lỵ	kinh	niên	có	dịp	quay	lại	giày	vò	hắn.

Nhưng	rồi	Đờ	Cát	đã	tìm	được	lối	thoát	ra	khỏi	tình	hình	đó.	Hắn	chia	tất
cả	những	vị	trí	còn	lại	của	tập	đoàn	cứ	điểm	thành	hai	khu,	và	giao	mỗi	nơi
cho	một	người	chỉ	huy.	Khu	Hồng	Cúm	vẫn	do	tên	đại	tá	chỉ	huy	cũ	ở	đây
phụ	trách.	Riêng	khu	trung	tâm,	thì	phải	chỉ	định	một	người	mới.	Hắn	đã	tìm
được	tên	trung	tá	chỉ	huy	các	đơn	vị	nhảy	dù	Lăng-gơ-le.	Hắn	giao	cho	mỗi
tên	này,	những	quyền	hạn	khá	rộng	rãi,	nếu	không	có	lệnh	của	hắn	thì	cứ	tự
ý	đối	phó	khi	bị	tấn	công.	Còn	hắn,	hắn	là	người	chỉ	huy	cao	nhất	của	binh
đoàn	đồn	trú,	hắn	làm	công	việc	chỉ	huy	chung,	hắn	sẽ	ra	lệnh	khi	cần	có	sự
chiến	đấu	phối	hợp	giữa	hai	khu.	Ngoài	ra,	hắn	còn	phải	giữ	liên	hệ	với	Hà
Nội.	Sự	phân	công	này	chỉ	làm	cho	các	cấp	dưới	của	hắn	thêm	nức	lòng,
nhất	là	tên	trung	tá	Lăng-gơ-le	chỉ	huy	mấy	tiểu	đoàn	dù,	bỗng	trở	thành
người	chỉ	huy	cả	khu	trung	tâm	gồm	một	vạn	mấy	ngàn	quân.	Muốn	tỏ	ra
mình	xửng	đáng	với	cương	vị	mới,	hễ	một	vị	trí	nào	bị	đánh,	là	tên	trung	tá
lên	xe	jeep,	bỏ	mũ	sắt	để	đầu	trần,	phóng	tới	nơi	khích	lệ	binh	sĩ.

Sự	phân	công	mới	này	thoạt	nhìn	cũng	hợp	lý.	Nhưng	trong	thực	tế,	Điện
Biên	Phủ	lúc	này	bị	ép	lại	thành	hai	khu	lớn.	Hai	khu	này	từ	sau	ngày	nổ
súng	đã	hoàn	toàn	bị	cắt	rời	khỏi	nhau.	Từ	lâu,	Đờ	Cát	không	còn	biết	mặt
mũi	cái	hòn	đảo	của	hắn	ở	Hồng	Cúm	ra	sao.	Cũng	trong	khi	đó,	tám	mươi
phần	trăm	quân	số	của	tập	đoàn	cứ	điểm	nằm	tại	trung	tâm.	Số	phận	của	cả



tập	đoàn	cứ	điểm	sẽ	quyết	định	tại	đây.	Không	trực	tiếp	nắm	việc	chỉ	huy
khu	trung	tâm,	chỉ	nhận	phần	chỉ	huy	khi	có	sự	phối	hợp	tác	chiến	giữa	hai
khu	đã	hoàn	toàn	bị	ngăn	cách	bởi	quân	ta,	có	nghĩa	là	Đờ	Cát	đã	trút	khéo
mọi	công	việc	vào	vai	cấp	dưới,	và	không	phải	làm	gì	cả.	Trong	những	ngày
chiến	đấu	quyết	hệt	nhất	của	Điện	Biên	Phủ,	hắn	rất	nhàn...

Hắn	thường	ngồi	trầm	tư	trước	bàn	làm	việc	như	thế	này,	không	để	ý	đến
những	việc	đang	diễn	ra	chung	quanh,	khi	thì	gõ	khe	khẽ	chiếc	thước	kẻ
bằng	nhựa	trong	suốt	xuống	mặt	bàn,	khi	thì	xoa	đầu	con	chó	con	màu	xám
lốm	đốm	trắng.	Có	lúc	hắn	nghĩ	đến	trận	đánh	nhau	với	du	kích	Tiên	Yên
trên	dường	số	4,	khi	hắn	còn	chỉ	huy	đơn	vị	cơ	giới,	và	nhận	thấy	riêng	với
hắn,	trận	đánh	nho	nhỏ	đó	còn	đe	dọa	sinh	mệnh	hắn	nhiều	hơn	là	ở	tại	Điện
Biên	Phủ	này.	Có	lúc	hắn	nhớ	tới	ngày	đầu	xuống	đây	thay	tướng	Gin,	một
ông	cố	đạo	râu	bạc	trắng	làm	lễ	ban	phước	lành	cho	hắn,	và	nhớ	rõ	cả	cái
cảm	giác	khó	chịu	khi	nhìn	thấy	trong	đám	dân	chúng	quân	lính	Pháp	dồn	ra
đón	hắn,	có	những	đứa	bé	cởi	truồng.	Có	lúc	hắn	nhớ	tới	một	ngày	xa	xưa
hơn,	năm	1934,	hắn	đã	giật	được	giải	quán	quân	thế	giới	về	môn	cưỡi	ngựa
nhảy	cao	tại	nước	Ý.	Trò	chơi	này	đã	làm	hắn	bị	gãy	xương	bảy	lần	nhưng
cũng	giúp	hắn	chinh	phục	được	vô	khối	các	cô	nàng...

Đờ	Cát	cũng	biết	cách	củng	cố	uy	tín	và	địa	vị	của	hắn	trong	lúc	gần	như
chẳng	làm	gì	tại	đây.	Hắn	vốn	không	có	nhiều	hiểu	biết	gì	khác	ngoài	chuyện
chỉ	huy	về	quân	sự,	và	chuyện	chơi	ngựa.	Hắn	lại	không	phải	là	người	nói
năng	hoạt	bát...	Nhưng	hắn	đã	biết	biến	tất	cả	những	cái	đó,	cái	vốn	tri	thức
nghèo	nàn,	cái	đầu	lưỡi	kém	dẻo,	và	cả	bản	thân	sự	trốn	tránh	công	việc...
thành	cái	trầm	lặng,	bình	thản	của	một	người	chỉ	huy.	Với	vẻ	mặt	trầm	lặng
gần	như	lạnh	lùng,	bộ	quân	phục	dã	chiến	lúc	nào	cũng	tề	chỉnh,	đôi	giày
thường	dân	luôn	luôn	bóng	lộn,	hắn	tự	phân	biệt	mình	rất	rõ	với	những	tên
chỉ	huy	khác	đã	bị	chiến	tranh	vùi	dập	trở	nên	bẩn	thỉu	hôi	hám,	hay	hốt
hoảng	ở	chung	quanh	hắn.	Hắn	ít	khi	tỏ	ra	cáu	giận	trong	lúc	bọn	chỉ	huy
bên	dưới	hễ	bị	động	chạm	tới	là	phát	khùng	lên,	chực	chửi	nhau,	đánh	nhau.
Đôi	lúc	hắn	chơi	một	ván	bài.	Cách	chơi	bài	của	hắn	cũng	góp	phần	làm	cho
hắn	trở	nên	một	người	anh	hùng	trước	mặt	binh	lính.	Một	tên	lính	được	ném
từ	trên	trời	xuống	cái	địa	ngục	Điện	Biên	Phủ.	Trong	đêm	đen,	hắn	thấy



những	viên	đạn	lửa	bay	khắp	nơi,	tiếng	súng	máy	gào	bên	tai,	và	tay	hắn
chạm	vào	một	xác	chết.	Hắn	tháo	dù,	bò	lần	đến	trước	một	căn	hầm.	Khi
bước	vào,	hắn	thấy	trước	mắt	hắn,	dưới	ánh	đèn,	Đờ	Cát	thản	nhiên	ngồi
đánh	bài,	và	đang	nói	với	người	ngồi	trước	mặt:	"Cậu	chơi	con	hai	"tép"	là
hố	rồi!”.	Qua	khung	cảnh	đó,	tên	lính	nhảy	dù	khốn	khổ	đã	nhìn	thấy	ở
người	chỉ	huy	của	mình	một	vị	thiên	thần.

Hắn	lại	có	những	động	tác	riêng	đối	với	những	người	đặc	biệt	cần	cho	hắn
và	cũng	đặc	biệt	hiểu	rõ	những	công	việc	chỉ	huy	nghèo	nàn	của	hắn	ở	đây,
nhưng	tên	chỉ	huy	phó	Lăng-gơ-le	và	tên	thiếu	tá	chỉ	huy	phản	kích	Bi-gia.
Sau	những	buổi	hội	ý	sĩ	quan,	khi	mọi	người	ra	về,	hắn	bảo	một	trong	hai	tên
này	ngồi	nán	lại,	như	hắn	có	điều	gì	cơ	mật	cần	trao	đổi	riêng.	Khi	còn	mình
hắn	với	viên	sĩ	quan,	hắn	đi	lại	góc	hầm,	thò	tay	vào	trong	hốc,	rút	ra	một
chai	rượu	Cô-nhắc	hảo	hạng,	rót	một	ca	đầy,	rồi	im	lặng	đặt	trước	mặt	người
đang	băn	khoăn	không	hiểu	chỉ	huy	trưởng	bảo	mình	nán	lại	làm	gì,	với	một
nụ	cười	thân	mật.	Hành	động	nho	nhỏ	này	của	Đờ	Cát	chinh	phục	bọn	dưới
quyền	đắc	lực	hơn	tất	cả	các	kiểu	bộc	lộ	tài	năng	mất	nhiều	thời	giờ	trong
khi	thảo	luận	tranh	cãi	về	công	việc.

Ở	Điện	Biên	Phủ	có	một	người	đàn	bà	đã	hơi	lưống	tuổi,	làm	công	việc
hộ	lý	tại	trạm	phẫu	thuật.	Chị	ta	được	binh	lính	để	ý	vì	đó	là	người	đàn	bà
duy	nhất	săn	sóc	các	vết	thương	cho	chúng	tại	đây.	Thỉnh	thoảng,	Đờ	Cát	lại
cho	gọi	chị	ta	lên	uống	một	cốc	rượu,	ăn	một	chiếc	bánh,	và	đối	xử	với	chị	ta
một	cách	rất	lịch	thiệp.	Chị	ta	trở	về	nhà	thương	dưới	lòng	đất,	không	ngớt
lời	ca	ngợi	người	chỉ	huy.

Đôi	lúc,	trước	những	lời	báo	cáo	hoảng	hốt	của	Lăng-gơ-le	hay	Bi-ga:
"Việt	Minh	tràn	ngập	các	chiến	hào...".	"Việt	Minh	vừa	tung	ra	những	sinh
lực	mới	tiếp	tục	tấn	công	chúng	tôi...",	hắn	cũng	cần	xác	định	vai	trò	của
mình.	Hắn	ra	những	mệnh	lệnh	thật	ngắn:	"Tổ	chức	phản	kích	ngay!".	"Chặn
chúng	lại	bằng	mọi	giá!".	Vẫn	chỉ	là	những	tiếng	cũ.	Nhưng	hắn	biết	quan
trọng	lúc	này	là	thái	độ	của	người	ra	lệnh.	Hắn	đã	luyện	cho	mình	được	một
giọng	nói	không	hấp	tấp	bình	thản,	lạnh	lùng,	mà	lại	rất	kiên	quyết	trong
những	trường	hợp	như	thế.	Và	những	câu	nói	ngắn	ngủi	đó	nhiều	lần	cũng	tỏ



ra	có	hiệu	lực.

Trong	khi	đó,	tên	trung	tá	Lăng-gơ-le	ngày	đêm	chỉ	huy	các	đợt	phản
kích,	mặt	móp	lại	như	một	chiếc	lưỡi	cày,	viên	bác	sĩ	cận	thị	Gơ-rô-oanh
ngụp	trong	bể	mủ	máu	của	những	tên	bị	thương,	những	sợi	tóc	thưa	thớt	trên
đầu	trở	thành	bạc	trắng...	Trước	khi	ta	đánh,	bọn	chúng	cho	rằng	với	hai
chiếc	sân	bay	nằm	giữa	lòng	tập	đoàn	cứ	điểm,	chúng	chỉ	cần	làm	công	việc
cấp	cứu	đầu	tiên	cho	thương	binh	ở	đây,	rồi	đưa	lên	máy	bay	chở	về	Hà	Nội.
Chỉ	sau	mười	ba	ngày	chiến	đấu,	các	sân	bay	đã	trở	thành	hoàn	toàn	vô
dụng.	Trạm	phẫu	thuật	của	chúng	lúc	đầu	chuẩn	bị	cho	bốn	mươi	hai	giường
giờ	phải	chứa	hàng	ngàn	thương	binh...	trận	đánh	kéo	dài	sức	khỏe	của	Đờ
Cát	hồi	phục	dần	cùng	với	sự	thuyên	giảm	của	bệnh	lỵ.	Hắn	ung	dung	ngồi
trong	căn	hầm	chẳng	hẹp	đi	hơn	một	chút	nào.

Không	phải	hắn	hoàn	toàn	không	nghĩ	gì	đến	số	phận	của	cái	tập	đoàn	cứ
điểm	này	nữa.	Bài	học	của	các	trận	chiến	đấu	diễn	ra	đã	dạy	cho	hắn	cách
đánh	giá	tình	hình	khá	hơn	khi	còn	đang	chờ	đợi.	Hắn	biết	cái	tập	đoàn	cứ
điểm	này	không	thể	chống	chọi	với	Việt	Minh	trong	một	cuộc	chiến	đấu	lâu
dài,	mặc	dù	hắn	có	những	tay	chân	khá	đắc	lực	như	Lăng-gơ-le,	Bi-gia.	Bọn
này	dồn	quân	lính	của	chúng	vào	chỗ	chết	một	cách	không	thương	tiếc	để	lấp
các	lỗ	hổng	do	Việt	Minh	phá	vỡ.	Qua	những	cuộc	trao	đổi	hàng	ngày	với
Hà	Nội,	hắn	biết	rõ	những	người	đã	ném	cả	cái	"binh	đoàn	đồn	trú	Tây	Bắc
xuống	lòng	chảo	Điện	Biên	Phủ	này	là	Na-va	và	Cô	nhi,	hiện	thời	cũng	đang
lúng	túng	chưa	biết	xoay	xở	thế	nào	để	cứu	vãn	lại	tình	thế.	Từ	ngày	nổ
súng,	các	ông	chẳng	mách	nước	cho	hắn	được	cách	nào	hay	ho	để	ngăn	cản
bước	tiến	của	quân	địch.	Lương	thực	và	quân	tăng	viện,	các	ông	đó	cũng	chỉ
tiếp	tế	cho	hắn	một	cách	rỏ	giọt.	Nhưng	hắn	có	một	chỗ	dựa	để	yên	lòng...
Hẳn	biết	Điện	Biên	Phủ	này	không	phải	của	ông	Na	va,	ông	Cô-nhi	hay	cả
ông	La-ni-en,	mà	là	của	người	Mỹ.	Hắn	đã	gặp	chính	ông	Ô.	Đa-ni-en	và	các
tướng	lĩnh	Mỹ	khác	ở	ngay	tai	đây.	Các	ông	đó	dã	đi	xem	xét	từng	chiếc
công	sự	và	đã	nói	chuyện	khá	nhiều	với	hắn.	Cuối	tháng	ba	vừa	rồi,	lại	chính
tổng	thông	Mỹ	Ai-xen-hao	đã	gửi	một	bức	điện	thật	thống	thiết	đến	tận
những	chiến	hào	này	để	động	viên	hắn	và	binh	sĩ.	Vị	nguyên	tổng	tư	lệnh
quân	đội	đồng	minh	trong	đại	chiến	thử	hai	ấy	đã	nói:	"Các	bạn	chiến	đấu	ở



đây	là	để	bảo	vệ	cho	thế	giới	tự	do".	Thế	thì	người	Mỹ	không	thể	nào	để	cho
Điện	Biên	Phủ	bị	tiêu	diệt.	Họ	sẽ	làm	mọi	cách	để	xoay	chuyển	tình	hình.

Hắn	được	biết	Chính	phủ	Pháp	và	Chính	phủ	Mỹ	đã	bàn	bạc	với	nhau	từ
trung	tuần	tháng	ba.	Vừa	rồi,	bọn	ở	Hà	Nội	mới	nhảy	dù	xuống	đây	tăng
viện,	cho	hắn	biết	tin	thêm,	mọi	việc	sắp	xong	xuôi.	Thủ	tưởng	Ra-ni-en	đã
chính	thức	đề	nghị	Chính	phủ	Mỹ	giúp	đỡ.	Chiến	dịch	sắp	tới	của	người	Mỹ
được	gọi	là	chiến	dịch	"Chim	kền	kền".	Ông	tư	lệnh	không	quân	Mỹ	đã	đến
Sài	Gòn.	Người	Mỹ	sẽ	cho	tám	mươi	pháo	đài	bay	B29	sơn	cờ	Pháp.	bay	từ
Phi	Luật	Tân	trước	khi	mặt	trời	lặn,	đến	ném	loại	bom	hai	ngàn	cân	xuống
chung	quanh	Điện	Biên	Phủ.	Họ	sẽ	chia	Điện	Biên	Phủ	thành	những	ô
vuông,	và	ném	bom	như	vậy	trong	bốn	đêm	thì	mọi	việc	sẽ	xong.	Họ	còn
định	sẽ	đồng	thời	phá	hỏng	hoàn	toàn	con	đường	41,	cái	con	đường	mảnh
như	sợi	chỉ	mà	không	quân	Pháp	bất	lực	ba,	bốn	tháng	nay	không	phá	nổi.

Các	việc	đó	người	Mỹ	đang	lo,	đang	làm	và	cũng	chỉ	có	chính	người	Mỹ
mới	làm	được.	Người	Pháp	hiện	nay	đã	kiệt	quệ	rồi.	Như	vậy	việc	cứu	vãn
tình	hình	không	tùy	thuộc	ở	hắn.	Hắn	chỉ	cần	biết	mọi	việc	đang	được	ráo
riết	chuẩn	bị	và	yên	làm	chờ	đợi.	Hắn	chẳng	cần	rúc	đầu	vào	bụi	rậm,	tính
toán	chuyện	dùng	lực	lượng	của	hắn	để	đánh	bại	Việt	Minh	như	hồi	đầu	hắn
đã	làm.	Làm	như	vậy	chỉ	tiêu	hao	sức	lực	một	cách	vô	ích.	Còn	việc	ngăn
cản	kẻ	địch	tiến	vào	khu	trung	tâm	này	thì	đã	có	các	chỉ	huy	phó.	Ở	đây,	còn
trên	một	vạn	quân.	Với	lực	lượng	đó,	có	thể	chờ	đợi	đến	ngày	người	Mỹ	trực
tiếp	nhảy	vào	làm	biến	đổi	tình	hình.

Hắn	cứ	yên	trí	ngồi	im	trong	căn	hầm	với	những	vòm	sắt	cuốn,	những
phiến	sắt	lát	sân	bay,	và	cả	một	núi	đất	cát	bên	trên.	Kẻ	địch	chỉ	có	một	ít	lựu
pháo.	Hắn	chẳng	lạ	gì	uy	lực	của	loại	pháo	105	ly	này.	Chỉ	cần	ít	thân	cây	gỗ
lát	trên	nóc	hầm	và	một	thước	đất,	mặc	cho	nó	nổ	ở	trên,	người	ta	văn	có	thể
ăn	ngon	ngủ	yên	bên	dưới.	Hắn	chờ	một	đêm	nào	đó,	hắn	ngủ	dậy,	thấy	tình
hình	chung	quanh	đã	thay	đổi	hẳn...

Sau	khi	các	cao	điểm	khu	Đông	bị	đánh,	Đờ	Cát	bắt	đầu	cáu	kỉnh	và	sốt
ruột,	tuy	bề	ngoài	hắn	vẫn	giữ	vẻ	trầm	lặng.	Hắn	thấy	người	Mỹ	hơi	chậm



chạp.	Cả	bức	thành	để	bảo	vệ	cho	trung	tâm	lúc	này	chỉ	còn	nửa	cái	đồi	Ê-li-
an	số	2	mà	hắn	đã	ra	lệnh	cho	Lăng-gơ-le	và	Bi-gia	phải	giữ	bằng	mọi	giá.
Hắn	không	hiểu	tại	sao	đến	tận	giờ	họ	vẫn	chưa	thăng	cấp	cho	hắn.	Hắn	cho
là	đáng	lẽ	việc	này	người	ta	phải	giải	quyết	cách	đây	hàng	tháng	rồi.	Trong
cả	cuộc	đại	chiến	lần	thứ	hai,	có	nơi	nào	trên	đất	Pháp,	các	tướng	tá	đã
phòng	ngự	được	lấy	ba	ngày.	Vậy	mà	hắn	đã	phòng	ngự	ở	đây	trước	Việt
Minh	hơn	một	tháng.	Lúc	này,	hắn	quên	khuấy	mất	ý	định	ban	đầu	của	cấp
chỉ	huy	và	sau	đó	là	của	hắn,	muốn	lấy	nơi	lợi	địa	này	làm	chỗ	“tiêu	diệt
quân	đoàn	tác	chiến	của	Việt	Minh"...	Nhưng	cấp	trên	của	hắn	cứ	lờ	tịt	đi.
Kể	nếu	còn	cả	bức	thành	án	ngữ	ở	khu	Đông,	thì	sự	sốt	ruột	của	hắn	cũng
vừa	phải.	Nhưng	sau	cái	đêm	ba	mươi	mốt	tháng	ba,	tình	hình	đã	thay	đổi
nhiều	quá	rồi...	Chỉ	cần	mất	nốt	nửa	quả	đồi	Ê-li-an	kia,	số	phận	của	Điện
Biên	Phủ	sẽ	được	quyết	định.	Khi	đó,	mọi	hy	vọng	của	hắn	đều	tan	vỡ...	Hắn
nóng	ruột	chờ	đợi	từng	ngày	tin	tức	về	chuyện	này	qua	những	buổi	hội	ý	với
Hà	Nội.	Càng	chờ	đợi	hắn	càng	nóng	ruột.	Chả	lẽ	họ	định	đợi	đến	ngày	hắn
vào	trại	tù	binh	của	Việt	Minh	rồi	mới	làm	việc	đó?	Chả	lẽ	hắn	lại	tự	mình
phải	nhắc	điều	đó	với	cấp	trên!	Không...	Hắn	muốn	chính	họ	phải	tự	làm
việc	đó.	Vì	hắn	thấy	mình	rất	xứng	đáng...	Cũng	không	hiểu	tại	sao	cái	kế
hoạch	"Diều	hâu”	mãi	đến	giờ	văn	chưa	tiến	hành?...	Mỗ	buổi	sáng,	khi	cầm
cái	mũ	đỏ	toàn	những	vạch	ngang	đội	lên	đầu,	hắn	lại	cảm	thấy	bực	mình.
Không	biết	đến	bao	giờ	thì	hắn	vứt	được	mấy	cái	vạch	này	đi	để	đổi	lấy	hai
ngôi	sao...

Đêm	hôm	qua,	nằm	trong	căn	hầm	trằn	trọc,	cái	mũ	chào	mào	với	những
chiếc	vạch	vô	duyên	lại	như	chọc	vào	mắt	hắn.	Giữa	lúc	đó,	những	tiếng	nổ
ình	ình	của	những	khẩu	pháo	Việt	Minh	đặt	trên	đầu	những	rặng	núi	bao
quanh	cánh	đồng,	như	muốn	trêu	tức	hắn	thêm.	Rồi	hắn	lại	chợt	nhớ	thêm
một	chuyện	nữa	làm	cho	hắn	bực	mình...	vẫn	là	câu	chuyện	về	cái	mũ	đỏ	của
hắn	và	những	khẩu	pháo.	Trước	ngày	13	tháng	ba,	thỉnh	thoảng	mới	có	vài
ba	phát	sơn	pháo	75	ly	của	Việt	Minh	bắn	vào	tập	đoàn	cứ	điểm.	Những
khẩu	pháo	này	cũng	gây	cho	hắn	đôi	chút	bực	mình.	Hắn	biết	rất	rõ	vị	trí	của
nó	ở	trên	một	quả	đồi	trọc	phía	đông	cánh	đồng.	Đã	năm	lần	bảy	lượt,	hắn
tung	một	tiểu	đoàn,	hai	tiểu	đoàn	về	phía	đó,	nhằm	tiêu	diệt	mấy	khẩu	pháo
tép	khó	chịu	này	đi,	nhưng	lần	nào	bọn	chúng	cũng	quay	về	vỡ	đầu	xẻ	tai	mà



mấy	khẩu	sơn	pháo	thì	vẫn	cứ	nằm	đó.

Hôm	ấy	một	nhà	báo	phương	tây	đến	thăm	Điện	Biên	Phủ,	lo	ngại	hỏi
hắn:

-	Bọn	chúng	cứ	từ	trên	đầu	ta	mà	bắn	xuống	thì	làm	thế	nào?

Đờ	Cát	đã	cầm	chiếc	mũ	đỏ	như	máu	chụp	lên	đầu	rồi	đáp:

-	Tôi	đội	chiếc	mũ	đỏ	này	để	bọn	chúng	nhìn	rõ	tôi	hơn...

Câu	trả	lời	của	hắn	đã	làm	cho	nhà	báo	phục	sát	đất,	và	tất	nhiên	là	nó
được	tung	ngay	đi	khắp	năm	châu.	Đờ	Cát	cũng	rất	bằng	lòng	mình,	và	cũng
không	hiểu	vì	sao	lúc	đó	hắn	đã	gỡ	thế	bí	cho	mình	bằng	một	cử	chỉ	và	một
câu	nói	hay	như	vậy.	Và	đúng	là	hồi	đó	người	ta	vẫn	thấy	hắn	đội	chiếc	mũ
đỏ	chót	ngồi	trên	xe	jeep	phóng	tung	bụi	trên	đường	từ	sở	cho	huy	ra	sân
bay...	nhưng	đến	bây	giờ,	câu	nói	đó	đã	phản	lại	hắn;	nó	tố	cáo	một	cách
hùng	hồn	sự	ngốc	nghếch	của	hắn.

Từ	sau	ngày	mười	ba,	những	khẩu	pháo	đã	thay	đổi	cách	sinh	hoạt	của
hắn.	Chúng	buộc	hắn	phải	bỏ	hẳn	thói	quen	hay	đi	ra	ngoài.	Hắn	phải	tự	kìm
chắc	tấm	thân	dài	ngoẵng	trong	căn	hầm	sắt	cuốn	của	sở	chỉ	huy,	mà	theo
lệnh	hắn,	mỗi	ngày	binh	lính	lại	quẳng	thêm	lên	những	phiến	băng	lát	sân
bay,	những	bao	đất,	bao	cát.	Chính	những	khẩu	pháo	khó	chịu	đó	đã	làm	cho
hắn	mất	một	cánh	tay	đắc	lực.	Viên	đại	tá	Pi-rốt	chỉ	vì	những	khẩu	pháo	đó
mà	phải	kết	liễu	đời	mình.

Pi-rốt	chết	đi	để	khỏi	phải	chịu	đựng	một	cách	dai	dẳng	một	sự	khó	chịu
khác	mà	hắn	đang	phải	chịu	đựng	hiện	nay.	Đó	là	sự	khó	chịu	mỗi	khi	Đờ
Cát	ngồi	đếm	các	tiếng	pháo	nổ.	Từ	chiều	ngày	mười	ba,	hắn	đã	nắm	được	là
Việt	Minh	có	tất	cả	hai	mươi	bốn	khẩu	pháo.	Như	vậy	là	về	pháo	nặng,	Việt
Minh	không	bằng	hắn.	Cuộc	đối	pháo	diễn	ra	ngày	này	tiếp	ngày	khác.	Số
pháo	của	hắn	bị	pháo	của	đối	phương	làm	cho	im	tiếng	mỗi	ngày	một	nhiều.
Trong	khi	đó	thì	hai	mươi	bốn	khẩu	pháo	của	Việt	Minh	từ	đầu	đến	cuối	vẫn
nguyên	vẹn.	Cái	thói	quen	đếm	những	tiếng	pháo	nổ	đầu	nòng	đã	thành	một



cái	tật	của	hắn.	Cái	tật	đó	mỗi	ngày	lại	gây	cho	hắn	một	vài	lần	khó	chịu.

Hắn	đã	đếm	được	hai	mươi	ba	tiếng	nổ.	Hắn	nằm	im	chờ	tiếng	đàn	cuối
cùng	để	kết	thúc	bản	nhạc	khó	chịu.	Nhưng	lần	này	thì	hắn	bị	hẫng...	Sau	đó,
là	sự	im	lặng	mênh	mông	của	đêm	khuya.	Hắn	nghĩ,	hay	là	vừa	rồi	mình
đếm	nhầm.	Chút	hơi	hướng	buồn	ngủ	tự	nhiên	biến	mất.	Hắn	lại	dỏng	tai	đón
nghe	loạt	pháo	thứ	hai	của	đối	phương.	Lần	này,	hắn	đếm	cả	những	tiếng	nổ
đầu	nòng	và	tiếng	nổ	mặt	đất.	Hắn	mừng	rỡ	nhận	ra	là	vừa	rồi	hắn	không
lầm...	Đúng	là	chỉ	có	hai	mươi	ba	khẩu.	Cho	đến	những	loạt	pháo	cuối	cùng
của	đối	phương	đêm	đó,	hắn	vẫn	nhận	thấy...	chỉ	còn	có	hai	mươi	ba	khẩu.

Đúng	ra,	sự	vắng	mặt	của	một	khẩu	pháo,	không	ảnh	hưởng	gì	đến	sức
mạnh	của	những	trận	đòn	mà	hắn	phải	chịu	dựng.	Nhưng	đối	với	Đờ	Cát	thì
lại	là	một	chuyện	khác.	Điều	đó	nói	lên,	những	khẩu	pháo	đối	phương	từ	nay
không	còn	trêu	chọc	được	hắn	bằng	sự	tuyệt	đối	an	toàn	của	chúng.	Tự	nhiên
hắn	cảm	thấy	trong	người	vui	vẻ,	phấn	chấn	hẳn	lên.	Hắn	tin	rằng	cả	binh
đoàn	đồn	trú	này	chỉ	có	một	mình	hắn	phát	hiện	được	ra	điều	đó.	Trừ	hắn,	tất
cả	bọn	chúng	chắc	đều	chán	làm	công	việc	này	rồi,	vì	chúng	tin	chẳng	bao
giờ	tìm	ra	được	một	sự	đổi	thay	mới.

Trong	hoàn	cảnh	của	cuộc	chiến	đấu	rất	hiếm	hoi	những	điều	vui	vẻ	này,
thì	cái	việc	đêm	qua	đến	với	hắn	như	một	niềm	vui	thực	sự.

Chính	vì	lẽ	đó,	sáng	hôm	nay	hắn	đến	nơi	làm	việc	sớm	hơn	một	chút.

Hắn	chăm	chú	nhìn	những	vị	trí	pháo	của	Việt	Minh	được	đánh	dấu	trên
bản	đồ.	Hắn	định	sớm	nay	sẽ	theo	dõi,	kiểm	tra	lại	một	lần	nữa,	rồi	buổi
chiều	sẽ	nêu	điều	nhận	xét	mới	mẻ	đó	trong	buổi	hội	ý	của	các	viên	chỉ	huy.
Hắn	cũng	định	sẽ	nghiên	cứu	xem	việc	tiêu	diệt	khẩu	lựu	pháo	đầu	tiên	của
Việt	Minh	này	là	do	không	quân	hay	pháo	binh.

Con	chó	xám	chạy	vòng	quanh	bàn	ngoe	nguẩy	mãi	cái	đuôi	vẫn	không
thấy	chủ	giơ	tay	cho	nó	như	mọi	lần.	Nó	sán	đến	cọ	cổ	vào	ống	chân	lông	lá
của	chủ.	Chủ	nó	xòe	các	ngón	tay	và	úp	bàn	tay	có	chiếc	nhẫn	to	tướng	lên
đầu	nó	như	mọi	ngày,	nhưng	đôi	mắt	vẫn	không	nhìn	nó.	Đôi	mắt	không	còn



trẻ	trung	gì	nữa	của	Đờ	Cát	lúc	này	xanh	và	trông	lại	như	mắt	một	con	mèo
đang	rình	mồi.

Từ	những	dãy	núi	phía	đông	rồi	phía	tây,	những	tiếng	ình	ình	lại	bắt	đầu.
Tiếng	nổ	vừa	dứt,	mặt	Đờ	Cát	bỗng	cau	hẳn	lại.	Hắn	vứt	chiếc	mũ	chào	mào
xuống	bàn.	Trên	chiếc	trán	hói	của	hắn	xuất	hiện	những	làn	sóng	vết	nhăn.
Hai	đầu	lông	mày	rậm	của	hắn	giao	nhau.	Hắn	kiên	nhẫn	chờ	đợi	loạt	pháo
thứ	hai	để	kiểm	tra	thêm.	Những	tiếng	nổ	ình	ình	không	được	nhất	loạt	lắm,
vì	đây	là	những	khẩu	pháo	đặt	phân	tán	ở	các	trận	địa	rất	xa	nhau,	vang	đến
tai	hắn	lần	này	rõ	mồn	một...	Con	chó	đang	thè	lưỡi	mơn	man	liếm	bàn	tay
chủ	tự	nhiên	bị	một	cái	đập	vào	mõm.	Đờ	Cát	gấp	nhanh	tấm	bản	đồ	lại,
quăng	chiếc	địa	bàn	chặn	lên	trên.	Lại	vẫn	bản	đàn	cũ.	Vẫn	đúng	hai	mươi
bốn	khẩu	pháo	ở	nguyên	những	vị	trí	cũ.	Hắn	cảm	thấy	như	mình	vừa	mắc
lỡm	với	đối	phương.	Hắn	vùng	đứng	dậy,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	vung
vung	bàn	tay	như	muốn	xua	đuổi	tất	cả	những	ý	nghĩ	ám	ảnh	khó	chịu....
Giữa	lúc	đó,	một	viên	sĩ	quan	liên	lạc	sang	báo	với	hắn,	đã	đến	giờ	nói
chuyện	với	vợ	hắn	ở	Hà	Nội.

Từ	ngày	nổ	súng,	cơ	quan	thông	tin	liên	lạc	ở	Hà	Nội	đã	dành	cho	vợ
chồng	hắn	hàng	ngày,	một	buổi	nói	chuyện	vào	ban	sáng.

Đờ	Cát	bước	sang	phòng	bên,	đến	trước	máy	vô	tuyến	điện	thoại	với	bộ
mặt	cau	có.

Đâu	dây	đằng	kia,	vang	lên	tiếng	nói	ngọt	ngào	của	vợ	hắn:

-	Anh	yêu	quý,	anh	có	khỏe	không?

Vợ	hắn	ở	Hà	Nội	vẫn	băn	khoăn	nghĩ	đến	cái	bệnh	kiết	lỵ	trực	trùng	kinh
niên	của	chồng.	Tiếng	nói	trong	trẻo	của	vợ	làm	cho	Đờ	Cát	thoáng	nghĩ	có
lẽ	trong	con	người	thì	tiếng	nói	chậm	già	hơn	cả.

Đờ	Cát	nói	dằn	từng	tiếng:

-	Rất	khỏe.	-	Và	lần	này	hắn	quên	hỏi	thăm	lại	sức	khỏe	của	vợ.



-	Tình	hình	ở	đó	thế	nào,	anh	yêu	quý?

-	Không	có	gì	thay	đổi.	Vẫn	không	khá	hơn.

-	Cụm	Ê-li-an	ra	sao?

Bà	ấy	dạo	này	đã	chú	ý	đến	cả	tên	những	vị	trí,	hắn	nghĩ	vậy.

-	Vẫn	nắm	được	cái	"chìa	khóa	sống"	một	nửa	thôi	chứ	không	phải	tất	cả.

-	Anh	nói	cái	đồi	Ê-li-an	số	2	phải	không?

-	Em	biết	rồi	đấy!

-	Nếu	bây	giờ	mất	nó	thì	có	sao	không?

Như	vậy	thì	thật	ra	bà	ấy	cũng	chẳng	hiểu	gì	về	những	cái	tên	bà	đang	gọi
ra	vanh	vách.	Cũng	chẳng	cần	giải	thích	dài	dòng	về	sự	quan	trọng	của	quả
đồi	đã	gọi	là	"chìa	khóa	sống"	làm	gì...	Đờ	Cát	nói	gọn:

-	Không	được	để	mất.	Phải	giữ	lấy	nó	bằng	mọi	giá.

Vợ	hắn	cũng	không	băn	khoăn	hỏi	thêm,	vui	vẻ	chuyển	ngay	sang	chuyện
khác.

-	Hôm	nay	ở	Hà	Nội,	em	lại	được	đọc	một	tờ	báo	đảng	ảnh	và	tiểu	sử	của
anh.	Cái	ảnh	anh	đang	ngồi	trên	chiếc	xe	jeep.	Họ	gọi	anh	là	người	anh	hùng
của	Điện	Biên	Phủ.

-	Chỉ	có	thế	thôi	ư?	Giá	cái	việc	mỗi	lần	in	ảnh	của	anh	làm	nới	vòng	tay
của	Việt	Minh	ra	được	một	chút!

-	Em	sẽ	nói	cho	anh	một	chuyện	mà	chắc	anh	chưa	biết...

Giọng	nói	của	vợ	vẫn	hớn	hở,	làm	cho	Đờ	Cát	bỗng	cảm	thấy	hồi	hộp.
Nhưng	hắn	cố	giữ	giọng	nói	trầm	lặng,	hơi	châm	biếm	một	chút:



-	Chuyện	gì	thế,	em	yêu?

-	Trong	tờ	báo	này	có	đăng	lời	phát	biểu	của	Tổng	thống	Ai-xen-hao.	Ông
Tổng	thống	Mỹ	nói:	"Nếu	thuộc	thẩm	quyền	của	ông	thì	ông	sẽ	thăng	đại	tá
Đờ	Cát-tơ-ri	lên	hàm	tướng...".

Đờ	Cát	im	lặng	một	chút.	Hắn	nén	nỗi	vui	mừng.	Đây	là	một	cơ	hội	tốt.
Một	câu	hỏi	đặt	ra	trong	đầu	hắn:	Giờ	nên	làm	gì	để	lợi	dụng	cái	cơ	hội	tốt
này?...

Vợ	hắn	lại	thỏ	thẻ:

-	Sao	chậm	quá	thế	nhỉ?	Em	tưởng	việc	đó	phải	đến	từ	lâu	rồi.	Hơn	một
tháng	nay,	cả	thế	giới	đang	hướng	mắt	vào	các	công	việc	của	anh.

Mụ	vợ	này	còn	bận	tâm	đến	việc	thăng	thưởng	của	hắn	hơn	chính	cả	hắn.
Vì	mụ	nhìn	vấn	đề	đơn	giản	hơn,	và	mụ	nhiều	lòng	tham	hơn.	Trong	những
ngày	cuộc	chiến	đấu	chưa	thực	sự	nổ	ra	ở	đây,	tại	Hà	Nội	mụ	không	ngớt
than	thở	vì	sự	yên	tĩnh	kéo	dài	ở	Điện	Biên	Phủ.	Mụ	chẳng	quan	tâm	gì
nhiều	đến	việc	"tiêu	diệt	quân	đoàn	tác	chiến	của	Việt	Minh".	Mụ	chỉ	nghĩ
mỗi	một	chuyện	thiết	thân	đến	mụ...	chồng	mụ	đã	ngoài	năm	mươi	tuổi	rồi...
Trong	cuộc	đời	nhà	binh	năm	chìm	bảy	nổi	của	lão,	hết	Pháp	đến	Ý	rồi	lại
sang	Việt	Nam,	bao	phen	chết	hụt	và	bị	cầm	tù,	chưa	bao	giờ	lão	lại	được	cả
người	Mỹ	lẫn	người	Pháp	chú	ý	như	lần	này.	Nếu	bỏ	lỡ	dịp,	chắc	suốt	đời
chồng	mụ	không	còn	cơ	hội	nào	tốt	hơn.	Nhưng	muốn	người	ta	thăng	thưởng
cho	chồng	mụ,	thì	phải	có	đánh	nhau	ở	đó...	Mụ	chỉ	lo	Việt	Minh	lại	rút	lui
như	ở	Nà	Sản.	Sau	khi	nổ	súng,	mụ	nhận	được	những	lá	thư	vắn	tắt	của
chồng	báo	tin	Việt	Minh	đã	bắt	đầu	đánh	vào	kèm	với	những	câu	bi	quan
“Tình	hình	hoàn	toàn	không	giống	như	anh	đã	mong	đợi...".	"...Em	phải	chờ
đón	mọi	sự	bất	ngờ...".	Chồng	mụ	lại	còn	gửi	cho	mụ	cả	hai	tấm	"séc"	trắng
đã	ký	sẵn,	để	khi	cần	mụ	có	thể	rút	hết	tiền	của	hắn	ở	nhà	băng...	Tất	cả
những	điều	lo	lắng	không	vui	của	chồng	mụ	chỉ	làm	cho	mụ	mừng	rơn...	Ở
Điện	Biên	Phủ	thế	là	đã	có	đánh	nhau	to	rồi.	Và	bây	giờ	mụ	cũng	giống
chồng	đang	sốt	ruột	vì	việc	thăng	thưởng	đến	chậm...



Mặt	Đờ	Cát	hơi	tái	đi.	Chiếc	đầu	hói	cúi	xuống	để	lộ	các	mạch	máu	đang
chuyển	động	mạnh.	Cái	mũi	rất	dài	nhòm	mồm	lúc	này	và	cặp	mắt	sâu	sâu
suy	nghĩ	càng	làm	cho	bộ	mặt	của	hắn	giống	một	con	vẹt.

-	Em	nghe	này...	-	Giọng	nói	của	Đờ	Cát	hơi	dằn	mạnh	và	trở	nên	nghiêm
trang	-	Em	hãy	bảo	cho	họ	biết:	"Cơ-rit-chi-an	đờ	Cát-tơ-ri	sẽ	từ	chức	nếu
không	thăng	ông	ta	lên	hàm	tướng”.	Em	nhớ	chưa...?	Em	hãy	nói	cho	họ
biết,	em	được	chính	anh	ủy	nhiệm	nói	lại	với	họ	điều	đó.

-	Em	sẽ	làm	đúng	như	lời	anh	nói.	Chao	ôi!...	Không	biết	họ	còn	muốn
đợi	anh	yêu	phải	làm	những	việc	gì	nữa!

Đờ	Cát	thấy	cần	phải	nhấn	mạnh	thêm	một	chút:

-	Em	nên	nhớ	là	anh	chỉ	còn	nắm	được	một	nửa	chiếc	"chìa	khóa	sống”
thôi.	Nếu	mất	chiếc	chìa	khóa	đó,	mọi	việc	lúc	đó	đều	không	còn	giá	trị	gì
nữa...

Nội	dung	mới	mẻ	quan	trọng	của	buổi	nói	chuyện	sáng	hôm	nay	làm	Đờ
Cát	quên	bẵng	mất	điều	hắn	đã	định	nói	với	vợ	từ	hôm	qua,	là	hỏi	vợ	đã	lấy
tiền	ở	nhà	băng	ra	chưa,	dù	sao	cũng	phải	nhắc	vợ	hắn	thận	trọng	trong	việc
tiêu	pha.

Buổi	nói	chuyện	giúp	Đờ	Cát	xua	đuổi	được	chuyện	bực	mình	ban	nãy.
Hắn	cho	rằng	mình	đã	đẩy	mụ	vợ	làm	một	việc	rất	đúng	lúc.	Cũng	như	là	đi
buôn	hay	đánh	một	ván	bài...	Nghệ	thuật	là	ở	chỗ	tung	món	hàng	ra	thị
trường	vào	lúc	nào	cho	có	lãi,	ném	quân	bài	ra	giữa	canh	bạc	vào	lúc	nào	cho
được	cuộc...	Người	khôn	ngoan	là	người	không	bao	giờ	để	lỡ	cơ	hội.	Ông
cựu	Thủ	tướng	Pê-lê-ven,	làm	Bộ	trưởng	Bộ	quốc	phòng,	sang	kinh	lý	Đông
Dương	còn	kết	hợp	buôn	một	món	tiền	phật	lăng	lớn	ở	Sài	Gòn	(ngay	trong
ngày	ông	lên	thăm	Điện	Biên	Phủ,	một	người	bạn	của	Đờ	Cát	đi	theo	phái
đoàn	đã	nói	với	hắn	chuyện	đó).	Hắn	phải	vất	vả	ở	cái	lòng	chảo	này	trong
khi	mọi	người	ăn	ngon	ngủ	yên,	hắn	chẳng	ngu	dại	gì	mà	lại	không	nhân	cơ
hội	xoay	xở	một	cái	gì	riêng	cho	hắn.
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Qua	những	ngày	đêm	nổi	sóng	gầm	thét,	lúc	này	chiến	trường	chết	lặng
đi.	Từ	cửa	đột	phá	lên	tới	đỉnh	đồi	trừ	một	số	lô	cốt	gạch,	những	giao	thông
hào	và	ụ	súng	đều	bị	san	bằng.	Mặt	đồi	như	bị	một	lưỡi	cày	khổng	lồ	cày	lật
tất	cả	lại.	Đất	đồi	như	một	thứ	mùn	cưa	trộn	đầy	những	mảnh	gang	cong
queo	xám	xỉn,	những	vỏ	đạn	vàng	chóe.	Những	xác	chết	xám	đen	trương	nứt
không	còn	ra	hình	người,	năm	ngổn	ngang	khắp	nơi.	Giữa	đỉnh	đồi	trồi	lên
cái	ụ	đất	kín	bưng,	đỏ	lòm	như	một	chiếc	mả	mới,	đầy	tử	khí.	Mỗi	khi	đại
bác	rót	xuống	mặt	đồi,	sau	tiếng	nổ	không	thấy	khói	đen,	mà	chỉ	có	một	đám
bụi	vàng	lầm	lên	mãi	không	tan,	như	muốn	xua	mấy	con	quạ	đen	mê	mệt	vì
mùi	khắm	lặm	của	những	xác	chết,	đang	lượn	vòng	trên	đồi	dang	rộng	cánh
cứng	đờ.

Trung	đội	làm	nhiệm	vụ	phòng	ngự	dưới	quyền	chỉ	huy	của	Cương	đã
phải	cạo	lớp	đất	vụn	trên	mặt	đồi	dùng	cuốc	khoét	sâu	xuống	lần	đất	rắn	bên
dưới,	tạo	nên	những	tuyến	phòng	ngự	mới.	Đường	hào	cũ	của	địch	không
sao	ở	được,	một	phần	vì	đã	bị	đại	bác	phá	vỡ	hoặc	đất	lấp	kín,	nhưng	chính
vì	nó	đựng	đầy	tử	thi.	Để	đỡ	ruồi	nhặng,	mùi	hôi	thối	và	lấy	lối	đi	lại	khi	cần
thiết,	các	chiến	sĩ	đã	lấp	lên	những	xác	chết	một	lần	đất	mỏng.	Nhưng	ruồi
nhặng	vẫn	càng	ngày	càng	nhiều	và	mùi	hôi	thối	vẫn	nồng	nặc.	Quần	áo	các
chiến	sĩ	dày	cộp	lên	vì	mồ	hôi,	bùn	đất	và	máu	mủ	của	người	chết.	Những
nắm	cơm	tiếp	tế	đều	phải	bọc	vải	dù	ăn	đến	đâu	các	chiến	sĩ	mở	dần	ra	đến
dấy,	để	dối	phó	với	sự	tấn	công	của	những	đàn	ruồi	nhặng.	Đêm	khuya	im
ắng,	người	chiến	sĩ	làm	nhiệm	vụ	cảnh	giới	chợt	nghe	thấy	những	tiếng	động
lép	bép.	Tưởng	địch	bò	tới	tập	kích	anh	lên	đạn,	xách	súng	tới	gần	chỗ	có
tiếng	động,	căng	con	ngươi	nhìn	vào	bóng	tối	đầy	gai	như	lông	sâu	róm.	Vẫn
những	tiếng	lép	bép,	lép	bép...	đều	đều.	Không	phải	dấu	hiệu	hoạt	động	của
địch.	Cũng	không	phải	tiếng	chuột	rúc.	Cuối	cùng,	anh	tìm	thấy	những	thây
người	chết	phát	ra.	Không	rõ	đó	là	tại	những	khúc	ruột,	những	thớ	thịt	nứt
với	hay	là	đàn	giòi	nhung	nhúc	đang	hoành	hành	trong	những	vết	thương.



Trên	quả	đồi	này,	ta	và	địch	đều	mệt	mỏi	không	còn	đủ	sức	để	tranh	giành
nhau	thêm	vài	thước	đất.	Địch	thu	mình	trong	hầm	ngầm	và	những	lô	cốt
gạch	ở	sát	chung	quanh	chưa	bị	đại	bác	phá	vỡ.	Thỉnh	thoảng	chúng	câu
sang	trận	địa	ta	một	quả	đạn	cối,	một	quả	A.T	hay	phụt	đạn	pháo	cỡ	nhỏ	vào
ụ	súng	của	ta.	Ta	im	lặng	hơn	chúng.	Nhưng	những	mùi	súng	của	các	đồng
chí	thiện	xạ	từ	những	chỗ	ẩn	náu	bí	mật	bất	ngờ,	đã	không	tha	bất	cứ	tên
địch	nào	mon	men	ra	kêu	những	chiếc	dù	tiếp	tế	tàu	bay	của	chúng	vừa	thả
xuống	mặt	đồi.	Ta	không	muốn	lộ	vị	trí	cho	địch	để	tránh	pháo	của	chúng,
nhưng	cũng	bảo	để	chúng	biết:	bọn	tao	vẫn	có	mặt,	chúng	mày	mà	giở	trò	gì
là	bỏ	xác	ngay	tức	khắc.

Những	ngày	đầu,	Cương	và	cả	cái	trung	đội	góp	nhặt	lại	sau	bốn	ngày
đêm	chiến	đấu	của	anh,	như	bị	bỏ	quên	trên	ngọn	đồi	chết	chóc	này.	Cương
chỉ	nhận	được	một	mệnh	lệnh	đơn	giản:	"Cải	tạo	công	sự,	kiên	quyết	giữ
vững	trận	địa,	không	để	địch	chiếm	lại	cửa	đột	phá".	Mỗi	ngày	một	lần	vào
buổi	sớm,	các	đồng	chí	cấp	dưỡng	nhồi	cơm	nắm	vào	những	bao	gạo	lớn,
bọc	nước	trong	trường	bỏ	vào	rọ	khoác	trên	vai,	bò	theo	con	đường	hào	nông
hoen	hoẻn	mới	đào	từ	chân	đồi	lên,	tiếp	tế	cho	đơn	vị	anh.	Không	có	cán	bộ
trên	nào	tới	trận	địa.	Cũng	không	có	sự	hướng	dẫn	về	cách	bố	trí	phòng	ngư,
cách	đối	phó	khi	bị	địch	tấn	công	lớn...	Nhưng	những	ngày	gần	đây,	cán	bộ
tiểu	đoàn	trung	đoàn	lui	tới	trận	địa	rất	nhiều.	Tham	mưu	trưởng	trung	đoàn,
kính	trắng	buộc	dây	sau	gáy,	quần	xắn	móng	lợn,	đi	chân	đất	theo	Cương
xem	khắp	trận	địa	rồi	mở	“boóc	các"	giắt	đến	lắm	thứ	bút	chì	xanh	đỏ,	bày	la
liệt	ra	đất	ba,	bốn	bản	sơ	đồ,	vạch	cho	Cương	một	kế	hoạch	bố	trí	phòng	ngự
thật	rắc	rối.	Đồng	chí	đó	bị	mất	hai	chiếc	răng	cửa,	tiếng	nói	như	người	trống
hơi:

-	Phòng	ngự	một	tuyến	thế	này,	địch	đánh	mạnh,	bị	bật	ra	là	mất	chân
đứng.	Bố	trí	thế	này	thì	công	cũng	không	được	mà	thủ	cũng	không	được.
Phải	làm	cho	trận	địa	có	nhiều	tuyến,	có	chiều	sâu,	khi	bị	địch	tấn	công,	các
mặt	đều	hỗ	trợ	được	cho	nhau.	Đồng	chí	cần	động	viên	anh	em	kịch	liệt	vào.
Phải	đào	ngày	đào	đêm	mới	được.	Trận	địa	của	các	đồng	chí	là	bàn	đạp
quyết	định	thắng	lợi	đợt	ba...



Tham	mưu	trưởng	tới	buổi	sáng.	Buổi	chiều,	Cương	đang	tập	hợp	các	cán
bộ	tiểu	đội	do	anh	chỉ	định,	hướng	dẫn	kế	hoạch	đào	trận	địa	thì	trung	đoàn
phó	cũng	lò	dò	lên	đồn.	Người	anh	sặc	mùi	dầu	bạc	hà.	Mặt	đồng	chí	ấy	hơi
tái	đi	khi	có	những	quả	pháo	lao	xuống	trận	địa	trống	trếnh	của	Cương.
Nhưng	đồng	chí	đó	ở	lại	đồn	rất	lâu,	bắt	Cương	dẫn	đi	chỉ	tất	cả	những
đường	hào	anh	dự	định	đào.	Đồng	chí	đó	chỉ	thị	cho	Cương	phải	đào	thêm
nhiều	ngách	hào	chữ	T	để	đặt	hỏa	lực,	và	hứa	sẽ	cho	bộ	đội	mang	gỗ	lên.
Ngay	đêm	hôm	sau,	Cương	nhận	được	khá	nhiều	những	khúc	cây	dài	hai
thước	để	lát	nóc	hầm.	Trong	hàng	ngũ	những	người	vận	tải	lên	đồn	có	nhiều
cán	bộ,	nhân	viên	các	cơ	quan	trung	đoàn	bộ.	Cách	một	hai	hôm,	tham	mưu
trưởng	lại	lên	kiểm	tra.	Các	chiến	sĩ	đằm	người	trong	bụi	đất,	mặt	mũi	cháy
sém	hốc	hác	đi,	chỉ	có	đôi	con	chuột	ở	cánh	tay	là	cứ	lớn	lên	cuồn	cuộn.	Họ
làm	việc	rất	mệt	nhọc,	nhưng	được	cán	bộ	trên	tới	thăm	nom	động	viên	luôn,
họ	đã	không	kêu	ca	phàn	nàn	mà	lại	có	chiều	phấn	khởi	hơn	trước.	Sự	quan
tâm	của	trên	đối	với	đơn	vị	Cương	thay	đổi	khá	rõ	rệt.

Cũng	trong	những	ngày	này,	Cương	được	chính	trị	viên	Thọ	báo	tin	trên
đã	quyết	định	đề	bạt	anh	lên	đại	đội	phó	và	tặng	thưởng	anh	Huân	chương
chiến	sĩ	hạng	nhì.	Nhận	tin,	Cương	chỉ	vui	được	một	lúc.	Anh	đi	các	hầm
ngồi	lê	la	với	chiến	sĩ.	Trong	trung	đội	không	còn	ai	là	người	đã	ở	đơn	vị	bộc
phá	của	anh	trước	kia.	Họ	chỉ	mới	biết	anh	từ	khi	làm	nhiệm	vụ	phòng	ngự	ở
đây.	Sáng	sớm	hôm	sau,	khi	đồng	chí	cấp	dưỡng	đầu	tiên	vừa	nhô	lên	đến
cửa	hầm,	Cương	đã	nắm	lấy	tay	hỏi	luôn:

-	Mấy	hôm	nay,	các	đồng	chí	ở	quân	y	về,	có	cậu	nào	ở	trung	đội	cũ	của
tôi	không?

Đồng	chí	cấp	dưỡng	già	giương	mãi	đôi	lông	mày	bạc	thếch	bụi	đất,	làm
nhăn	nhúm	cả	da	trán,	một	lúc	đôi	mắt	đục	lờ	chớp	liền	mấy	cái:

-	Hình	như	có...	ừ...	có	đấy!	cái	cậu	bé	con	con	có	cái	răng	cửa	lẫy	ấy
mà...	Thằng	bé	ấy	trước	ở	đơn	vị	anh	phải	không?

-	Tên	cậu	ấy	là	gì?



-	Phong...hay	Phóng	gì	này!	Chúng	nó	sàn	sàn	như	nhau	thành	tôi	cứ	lẫn
luôn.

Cương	reo	lên:

-	Phấn?...	Phấn	phải	không?

-	Đúng	rồi!	Phấn...	Phải	rồi!

-	Bố	này...	mai	bố	ra,	bố	cho	nó	đi	theo	đem	cơm	ra	cho	bộ	đội	được
không?

Đồng	chí	cấp	dưỡng	trợn	mắt:

-	Không	ạ.	Tôi	không	dám.	Tôi	cho	nó	đi	theo	thế	nào	được?	Giờ	nó	lại
không	chỉ	huy	được	cả	tôi	ấy	à!	Nó	là	tiểu	đội	trưởng	rồi.	Nó	đang	bận	huấn
luyện	tân	binh	không	đi	được	đâu!

Một	buổi	chiều,	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	lên	đồn.	Anh	hỏi	tình	hình	đơn	vị
và	bảo	Cương	dẫn	mình	đi	thăm	bộ	đội.	Trước	khi	đi,	anh	nhìn	Cương,	chăm
chú	một	lúc	rồi	mủm	mỉm	nói:

-	Hôm	nay	tôi	mang	đến	cho	đồng	chí	một	tin	mừng...	Lát	nữa	sẽ	nói	cho
đồng	chí	biết.	Bây	giờ	còn	phải	giữ	bí	mật.

Cương	đoán	chắc	lại	chuyện	anh	được	đề	bạt	và	khen	thưởng,	đồng	chí	đó
cho	mình	biết	hơi	chậm	rồi.	Nhưng	trong	bụng	anh	vẫn	thấp	thỏm.	Chính	trị
viên	Tuấn	đi	xem	xét	chỗ	chiến	đấu,	ăn	ở	của	anh	em,	và	phổ	biến	tình	hình
thắng	lợi	đợt	hai	của	chiến	dịch.	Khi	trở	về	hầm	Cương,	anh	thong	thả	mở
cúc	túi	ngực,	nói:

-	Đồng	chí	xem	tôi	phải	bảo	vệ	nó	như	thế	này.

Anh	rút	ra	một	lá	thư	màu	xanh	da	trời:

-	Quà	đặc	biệt	của	đồng	chí	đấy!



Nhìn	qua,	Cương	biết	ngay	là	thư	của	ai	rồi.	Đôi	mắt	hiền	hiền	của	đồng
chí	chính	trị	viên	vẫn	nhìn	anh	chằm	chằm,	làm	Cương	thấy	mát	mình	nóng
bừng.	Chính	trị	viên	chưa	trao	lá	thư	cho	anh	vội,	còn	giải	thích	thêm	về	việc
vì	sao	thư	để	ngỏ:

-	Không	phải	tôi	tự	tiện	bóc	ra	đâu	nhé!	Thư	này	chuyền	tay	qua	nhiều
phái	đoàn	của	ta	công	tác	ở	ngoài	về.	Về	đến	Tổng	cục	Chính	trị,	các	đồng
chí	trên	ấy	có	xem	trước,	và	bảo	hỏi	đồng	chí,	nếu	đồng	chí	đồng	ý	thì	Tổng
cục	sẽ	sao	chuyển	cho	đài	phát	thanh	để	giới	thiệu	một	vài	đoạn	trên	đài.	Tôi
biết	là	đồng	chí	không	đọc	được	tiếng	Pháp	nên	đêm	qua	tôi	đã	dịch	cho
đồng	chí.

-	Cám	ơn	anh	-	Cương	nói	hơi	ấp	úng,	mặt	vẫn	đỏ	dừ.

-	Đồng	chí	Cương	biết	Jan-nét	trong	đại	hội	liên	hoan	ở	Bá	Linh	phải
không?

-	Vâng.

-	Đồng	chí	có	hay	nhận	được	thư	của	Jan-nét	không?

-	Một	năm	nay,	giờ	lại	mới	nhận	được.

-	Chuyện...	quen	biết	giữa	các	đồng	chí	thật	là	đẹp.	Bản	thân	tôi	xem	bức
thư	này	cũng	thấy	mình	được	khuyến	khích	rất	nhiều.	Các	anh	em	khác	nếu
được	đọc,	tôi	tin	là	cũng	như	vậy.	Đồng	chí	xem	thư	đi...

Cương	nhét	lá	thư	vào	túi	ngực:

-	Báo	cáo	anh	lát	nữa	đọc	cũng	được.

-	Đồng	chí	quen	Jan-nét	trong	trường	hợp	như	thế	nào?

Mắt	đồng	chí	chính	trị	viên	chớp	chớp,	cái	nhìn	của	anh	không	đậu	vào
đâu.	Đầu	óc	anh	như	đang	mơ	màng	đắm	đuối	theo	một	hình	ảnh	xa	xăm.	Vẻ
mặt	của	anh	làm	Cương	dỡ	lúng	túng.	Cương	kể	câu	chuyện	mà	từ	ngày	về



đơn	vị	này	anh	mới	nhắc	lại	lần	đầu.

-	Hôm	ấy	đoàn	Việt	Nam	ta	gặp	đoàn	thanh	niên	Pháp.	Trong	đại	hội	các
đoàn	thường	tổ	chức	những	cuộc	gặp	gỡ	riêng.	Tôi	được	đoàn	phân	công	nói
chuyện	chiến	đấu.	Tôi	cũng	chỉ	kể	những	chuyện	chiến	đấu	thường	thường
của	bộ	đội	và	bản	thân	mình.	Tôi	kể	chuyện	giặc	Pháp	đốt	nhà,	hiếp	phụ	nữ,
giết	trẻ	con	như	thế	nào...	và	kể	đến	chính	sách	của	ta...	Đồng	chí	trưởng
đoàn	đã	dặn	tôi	cần	giữ	thái	độ	cho	tự	nhiên,	cứ	biết	như	thế	nào	thì	nói	thế.
Tôi	nói:	(đến	chỗ	này	giọng	nói	của	Cương	trở	nên	lưu	loát	mạnh	mẽ)
"Chúng	tôi	chiến	đấu	vì	độc	lập	tự	do,	vì	cơm	ăn	áo	mặc.	Khó	khăn	gian	khổ
thế	nào	chúng	tôi	cũng	chịu	được,	cũng	chiến	đấu	cho	đến	ngày	toàn	thắng.
Bạn	đồng	đội	của	chúng	tôi	như	anh	La	Văn	Cầu	đánh	trận	Đông	Khê,	bị
đạn	bắn	vào	cánh	tay	gần	đứt,	anh	Cầu	đã	nhờ	anh	em	chặt	đứt	hẳn	cho	khỏi
vướng,	còn	một	cánh	tay	cũng	cắp	bộc	phá	xông	lên	đánh	tan	lô	cốt	giặc.
Trước	kẻ	thù	chúng	tôi	không	bao	giờ	lùi	bước.	Nhưng	chúng	tôi	đều	nhớ	lời
dạy	của	Hồ	Chủ	tịch:	"Thực	dân	Pháp	xâm	lược	là	kẻ	thù	của	nhân	dân	Việt
Nam,	còn	nhân	dân	Pháp	là	bạn	của	nhân	dân	Việt	Nam".	Khi	người	lính
Pháp	cầm	súng	bắn	chúng	tôi,	họ	là	kẻ	thù,	khó	khán	thế	nào	chúng	tôi	cùng
tiêu	diệt.	Nhưng	khi	họ	bỏ	súng	xuống,	chúng	tôi	coi	họ	như	những	người
bạn	bị	lừa	gạt.	Họ	cũng	là	những	người	dân	lao	động	thiếu	ăn	thiếu	mặc	như
chúng	tôi,	bị	bọn	thực	dân	dậy	đi	đánh	nhau	để	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	chúng.
Chính	tôi	đã	từng	chia	đôi	điếu	thuốc	lá	với	tù	binh.	Trong	một	trận	đánh	ở
Ninh	Bình	tôi	đã	cõng	một	tù	binh	Pháp	qua	một	cánh	đồng	lầy	dài	hai	trăm
thước,	để	vết	thương	ở	chân	anh	ta	không	bị	dúng	xuống	bùn...".	Khi	tôi	nói
thế	thì	một	cô	gái	đứng	ngay	trước	mặt	tôi	ngất	đi.	Người	ta	xúm	lại	khiêng
cô	ta	ra	ngoài.	Vì	thế	tôi	để	ý	đến	cô.	Đồng	chí	cũng	biết	là	ở	đại	hội	các	cô
đông	lắm,	và...	rất	nhiều	người	có	cảm	tình	với	đoàn	Việt	Nam.	Từ	hôm	sau,
lần	nào	gặp	cô	ở	đâu,	cô	cũng	gọi	tên	tôi.	Ngày	nào	cô	cũng	đến	nhà	phái
đoàn	ta	ở.	Thế	là	chúng	tôi	quen	nhau.	Tôi	về	nước	ít	lâu	thì	nhận	được	thư
của	cô	ấy..

Cương	kể	đến	đây	thì	im,	Tuấn	hé	miệng	định	hỏi	thêm	Cương	điều	gì	lại
thôi.	Mép	trái	anh	máy	liền	mấy	cái.	Cuối	cùng	anh	nắm	tay	Cương	nói:



-	Đồng	chí	xem	thư	Jan-nét	đi.	Và	có	dịp	nên	viết	thư	cho	cô	ấy.	Tôi	sẵn
sàng	dịch	giúp	cho	đồng	chí...

Lá	thư	của	Jan-nét	lần	này	khá	dài.

Anh	Cương	thân	yêu!

Sau	khi	nhận	được	lá	thư	cuối	cùng	của	anh	cách	đây	hơn	một	năm,	thư
này	là	lá	thư	thứ	tư	tôi	viết	cho	anh.	Tôi	rất	lo	lắng	không	hiểu	tình	hình	hiện
nay	của	anh	thế	nào?	Môi	lần	viết	thư	cho	anh,	tim	tôi	đau	nhói	khi	nghĩ	rằng
thư	này	có	thể	không	tới	tay	anh.

Nếu	anh	nhận	được	thư	trước	của	tôi,	hẳn	anh	biết	là	cuộc	sống	của	tôi	có
nhiều	chuyển	biến.	Tôi	đã	chuyển	sang	làm	việc	ở	xưởng	xe	hơi	SIMCA	từ
chín	tháng	nay.	Đầu	tháng	mười,	tôi	đã	phải	lìa	bỏ	gia	đình.	Thầy	tôi	cứ	đánh
tôi	vô	lý	vì	thường	thường	giữa	hai	bố	con	có	nhiều	xung	đột	gay	go	trong
lãnh	vực	chính	trị.	Một	buổi	tôi,	thầy	tôi	đánh	tôi	đau	quá,	tôi	đã	nhất	đinh
bỏ	nhà	ra	đi.	Tôi	còn	mẹ,	và	có	ba	đứa	em	mà	tôi	rất	yêu.	Hiện	nay,	tôi	thuê
một	gian	phòng	nhỏ	dành	cho	các	chị	vú	em	ở	tầng	gác	thứ	sáu,	không	có
nước,	khôn	lò	sưởi.	Ở	đấy	tôi	không	có	quyền	tiếp	ai,	kể	cả	mẹ	tôi.	Thê	mà
tô	trả	4.000	phật	lăng	một	tháng,	chưa	kể	tiền	điện.	Và	lương	tôi	chỉ	có
26.000	phật	lăng.	Với	số	lương	đó	tôi	còn	phải	ăn,	phải	mặc	nữa.	Nhưng
điều	buồn	nhất	trong	những	ngày	sông	một	mình	này,	là	tôi	cảm	thấy	rất	lẻ
loi.	Nhiều	khi	tôi	đã	phải	khóc.	Nhưng	cứ	nghĩ	đến	anh,	tôi	lại	phấn	khởi
ngay.	Tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	mình	chỉ	nghĩ	đến	mình.	Trong	khi	đó,	anh	và
bao	nhiêu	anh	khác	đã	tám	năm	lẽ	chưa	gặp	những	người	thân	yêu.	Và	có	thể
một	số	các	anh	không	bao	giờ	được	trông	thấy	những	người	thân	yêu	nữa.
Tuy	nhiên	các	anh	vẫn	đem	hết	sức	mình	ra	chiến	đấu,	hy	sinh	cả	tính	mệnh
nếu	cần,	để	cho	nhân	dân	trong	nước	các	anh	có	một	cuộc	đời	tốt	đẹp.

Tôi	đặc	biệt	báo	để	anh	biết	một	tin	này...	Anh	Cương	thân	yêu	ơi,	điều
mơ	ước	mà	tôi	đã	nói	với	anh	trong	những	ngày	cuối	cùng	ở	đại	hội	liên
hoan	sắp	thành	sự	thật	rồi	anh	ạ.	Tôi	đã	nói	với	anh	nhiều	lần	rằng	tôi	muốn
vào	Đảng	Cộng	sản	Pháp.	Cách	đây	hai	tháng	tôi	đã	đề	nghị,	và	ngày	mai	tôi
sẽ	được	kết	nạp.	Đó	là	một	niềm	vui	lớn	nhất	có	phải	không	anh?	Đó	là	điều



đáng	kể	nhất	trong	đời	sống	của	một	con	người.	Tôi	rất	sung	sướng	và	đồng
thời	cũng	tự	hào	đôi	chút,	và	tôi	nghĩ	rằng	phải	cố	gắng	để	xứng	đáng	là
đảng	viên	một	Đảng	vĩ	đại	của	nước	Pháp.

Tuần	lễ	trước	cùng	với	anh	em	công	nhân	Việt	Nam	ở	Pa-ri,	chúng	tôi	đã
tổ	chức	kỷ	niệm	ngày	Quốc	khánh	Việt	Nam	trong	một	trụ	sở	của	công	nhân
kim	khí	ở	ngoại	ô	thành	phô.	Nhân	dịp	đó	đã	được	xem	chiếu	phim	"Việt
Nam	kháng	chiến".	Thật	là	một	cuốn	phim	rất	hay.	Xem	xong	tôi	càng	khâm
phục	tất	cả	các	anh.	Tôi	không	cần	nói	thêm	tác	dụng	giáo	dục	của	cuốn
phim	đó	đôi	với	tôi	như	thế	nào.

Anh	Cương	ơi,	anh	hãy	nhớ	lại	lời	hứa	của	anh	đấy	nhé!	Anh	đã	hứa	rằng
khi	nào	đất	nước	anh	không	còn	chiến	tranh	nữa,	anh	sẽ	mời	tôi	sang	chơi.
Đối	với	tôi,	đây	là	điều	tôi	mong	ước	nhất	đời.	Còn	gì	sung	sướng	bằng	được
đến	thăm	đất	nước	anh,	được	gặp	dân	tộc	anh	mà	tôi	vẫn	hằng	yêu	mến	và
ước	ao	được	gặp.	Tôi	hy	vọng	ngày	đó	sẽ	không	xa	vì	trong	nước	tôi	ngày
càng	nhiều	những	người	nổi	lên	chống	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam,	buộc
Chính	phủ	Pháp	phải	điều	đình	với	đại	biểu	chân	chính	của	Việt	Nam	là	Bác
Hồ	yêu	quý	của	chúng	ta.	Và	nhất	là	tôi	tin	tưởng	ở	cuộc	chiến	đấu	của	các
anh	mỗi	ngày	một	giành	thêm	được	những	thắng	lợi	to	lớn	hơn.

Bây	giờ,	tôi	muốn	đề	nghị	với	anh	một	điều	mà	có	lẽ	mới	nghe	anh	sẽ	cho
là	mơ	hồ...	Khi	nào	ở	đất	nước	anh	hòa	bình	trở	lại,	cần	phải	có	người	tình
nguyện	để	kiến	thiết	Tổ	quốc,	tôi	mong	anh	sẽ	cho	tôi	cái	vinh	dự	được	là
một	trong	số	những	người	tình	nguyện	đó.	Như	vậy,	tự	bàn	tay	tôi,	tôi	có	thể
xây	dựng	lại	những	tàn	phá	mà	những	kẻ	đã	mang	tên	là	"người	lính	Pháp"
gây	nên.	Chúng	tôi	có	nhiều	nợ	với	dân	tộc	anh;	tôi	nghĩ	rằng	không	bao	giờ
chúng	tôi	có	thể	đền	bù	lại	tất	cả	nhưng	sự	thiệt	hại	trên	đất	nước	anh,	mà
chúng	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm.	Tôi	sẽ	rất	cám	ơn	anh,	nếu	anh	không	chế
giễu	tôi	khi	đọc	điều	tôi	đề	nghị	này...	Xây	dựng	lại	đất	nước	thân	yêu	của
anh,	tức	là	đất	nước	tôi	yêu	quý	nhất	sau	nước	Pháp,	đối	với	tôi	là	một	ước
muốn	say	mê	nhất.	Chúng	ta	xa	nhau	mười	hai	ngàn	cây	số	nhưng	không	gì
làm	nhụt	được	ý	chí	của	tôi	cả.	Tôi	không	sợ	nhầm	lẫn.	Có	thể	thực	hiện
được	không	anh?



Anh	biết	không,	đến	kỳ	chúng	mình	gặp	nhau	lần	sau,	tôi	sẽ	hát	cho	anh
nghe	những	bài:	Hồ	Chủ	tịch,	Tiến	quân	ca	và	Quốc	tế	ca	bằng	tiếng	Việt
Nam.	Tôi	muốn	học	tiếng	Việt	Nam	nhưng	ở	đây	không	có	lớp	buổi	tối.	Học
lớp	ban	ngày	thì	không	được	vì	tôi	còn	phải	đi	làm,	và	hơn	nữa,	đắt	tiền	ghê
lắm.	Điều	đó	không	làm	tôi	nản	chí	được.

Nếu	một	ngày	nào	đó,	anh	được	hạnh	phúc	tuyệt	vời	là	gặp	Bác	Hồ	thì
anh	cũng	nên	nghĩ	rằng,	đối	với	tôi,	dù	chỉ	được	gặp	Bác	một	giây	đồng	hồ
thôi,	cũng	đủ	sung	sướng	lắm	rồi.

Anh	tha	thứ	cho	tôi	nếu	tôi	viết	nhiều	câu	trùng	nhau	trong	những	lá	thư.
Nhưng	vì	chỉ	qua	một	tháng	tôi	lại	quên	mất	những	điều	đã	viết	trong	thư
trước,	và	tôi	cứ	sợ	rằng	chưa	nói	được	với	anh	những	điều	đó,	và	nhất	là	vì
chưa	thấy	anh	trả	lời.

Từ	xa,	tôi	ôm	hôn	anh	rất	nồng	nhiệt,	hi	vọng	rằng	có	ngày	lại	được	ôm
hôm	anh	gần.	Tôi	luôn	đợi	tin	anh.

Người	bạn	chân	thành	của	anh	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	anh.

JAN-NÉT

Việc	Cương	nhận	được	thư	của	Jan-nét	trong	trung	đội	không	ai	biết.
Người	ta	nhận	thấy	vài	hôm	nay	đại	đội	phó	ít	nói	chuyện	với	anh	em.	Thỉnh
thoảng	người	ta	bắt	gặp	đại	đội	phó	ngồi	một	mình	trong	hầm	tư	lự,	có	lúc
mê	mải	đọc	một	lá	thư,	có	lúc	hí	húi	với	quyển	sổ	nhỏ	và	một	mẩu	bút	chì.

Chiều	nay,	Cương	vừa	đi	kiểm	tra	khắp	trận	địa	một	lượt.	Những	hầm
ếch,	hầm	trú	ẩn	cá	nhân	đã	được	anh	em	khoét	rộng,	có	thể	nằm,	ngồi	thoải
mái.	Nhưng	đường	giao	thông	hào	nối	liền	các	tuyến	chưa	sâu	thêm	được
bao	nhiêu.	Ở	một	số	ụ	súng	của	địch	sót	lại,	những	lỗ	châu	mai	hướng	ra
ngoài	đồn	chưa	được	đánh	sập.	Công	việc	hai	ngày	hôm	hay	không	tiến	triển
được	mấy.	Theo	thường	lệ,	ngày	mai	tham	mưu	trưởng	có	thể	lên	đồn.
Không	hiểu	tại	anh	em	làm	nhiều	ngày	đã	mệt	nhọc,	hay	tại	mấy	hôm	nay
Cương	ít	kiểm	tra	đôn	đốc.



Mặt	trời	sắp	xuống	núi.	Ở	Tây	Bắc	này,	mặt	trời	chiều	thật	đẹp.	Chìm	sau
làn	sương	xám	nhạt,	quả	cầu	lửa	chói	lọi	ấy	còn	là	một	chấm	tròn	tím	hồng
tươi	thắm	và	dịu	ngọt,	làm	người	ta	nhớ	tới	màu	son	tô	trên	cặp	môi	một
người	con	gái.	Cả	rừng	núi	phía	tây	xanh	biếc	đều	viền	một	màu	hồng	phơn
phớt	như	chiếc	khăn	quàng	mỏng	quấn	quanh	đôi	vai	mềm.	Phía	trời	tây	đó
đã	trở	thành	thắm	thiết	đối	với	Cương	và	đang	thủ	thỉ	với	anh	những	lời
thầm	kín.	Lá	thư	nóng	hổi	đang	nằm	trong	túi	ngực	anh,	đã	từ	phía	mặt	trời
lặn	đó	vượt	mười	hai	ngàn	cây	số	tôi	đây.	Hình	ảnh	Jan-nét	trong	buổi	chia
tay	cuối	cùng	với	anh,	luôn	luôn	hiện	ra	trong	óc	Cương...	Hôm	đó,	trời	mưa
nhẹ.	Phái	đoàn	ta	sắp	rời	Bá	Linh	lên	đường	về	nước.	Cương	đang	đứng	trên
sân	ga	thì	thấy	một	phụ	nữ	khoác	áo	mưa	màu	xám	xăm	xăm	đi	lại.	Người
đó	tới	gần,	anh	mới	nhận	ra	là	Jan-nét.	Mặt	Jan-nét	mất	cái	đỏ	đắn	hồng	hào
hàng	ngày:	tái	xanh,	phờ	phạc.	Giọng	nói	của	Jan-nét	líu	ríu,	hoảng	hốt,	đôi
lúc	gần	như	khóc.	Thấy	Cương	không	hiểu.	Jan-nét	gọi	một	người	Việt	kiều
đứng	gần	đó,	nhờ	dịch	thật	kỹ	điều	cô	ta	nói	với	Cương:	“Còn	mấy	phút	nữa
thì	chúng	ta	chia	tay	nhau,	tàu	sắp	chạy	rồi,	anh	có	nói	gì	với	tôi	không?...".
Đôi	mắt	to,	xanh	biếc	với	hàng	mi	dài	ngước	nhìn	Cương	chờ	đợi,	lo	lắng.
Cương	hứa	hẹn	khi	về	nước	sẽ	cố	gắng	chiến	đấu	hơn	và	chúc	cuộc	đấu
tranh	của	nhân	dân	Pháp	cho	hòa	bình	đạt	được	nhiều	thắng	lợi.	Anh	biết
rằng	Jan-nét	còn	muốn	mình	nói	thêm	một	điều	khác	nữa,	nhưng	anh	nghĩ,
mình	không	thể	nói	gì	hơn.

Tàu	sắp	chạy,	Cương	dìu	Jan-nét	qua	những	đường	ray	to	rộng,	cô	ta	gần
như	không	bước	đi	được	nữa.	Jan-nét	gục	đầu	vào	anh,	những	giọt	nước	mắt
âm	ấm	thấm	qua	vai	áo	anh.	Jan-nét	giục	giã	anh	nhiều	lần:	"Sắp	xa	nhau	rồi,
hãy	nói	đi	anh,	nói	đi	anh...".

Đang	miên	man	suy	nghĩ,	bất	thần	nghe	tiếng	đạn	réo	trên	đầu,	Cương	lao
mình	vội	xuống	chiến	hào,	và	nhoài	người	lại	cái	hầm	ếch	gần	đó.	Đồn	địch
vẫn	yên	tĩnh	như	không.	Viên	đạn	lẻ	loi	vu	vơ	đó	bay	rất	xa.	Cương	đứng	lên
nhìn	trước	nhìn	sau:	phủi	quần	áo,	mặt	đỏ	bừng.	Vài	hôm	nay,	anh	hay	có
những	phút	hoảng	hốt	như	vậy.	Mọi	khi	bom	đạn	đối	với	anh	có	nghĩa	lý	gì
đâu.	Anh	nghĩ	đơn	giản,	một	là	sống,	hai	là	chết,	việc	gì	mà	sợ!	Anh	rất	ghét
những	người	hoảng	hốt	trước	bom	đạn.



Một	buổi	Cương	đưa	anh	em	đi	lấy	gạo.	Đường	rừng	có	cây	khá	dày.	Một
chiếc	tàu	bay	B26	bay	ngang	rất	thấp	làm	rung	chuyển	cả	những	lùm	cây.

Một	chiến	sĩ	cùng	đi	với	anh	hốt	hoảng	lao	đầu	rúc	mãi	vào	trong	bụi.	Khi
quay	lại	trông	thấy	Cương	nhìn	mình	lừ	mắt,	anh	ta	quên	cả	sợ	tàu	bay,	đứng
dậy	ngay	tiếp	tục	đi...	Lúc	này	Cương	bắt	đầu	đánh	giá	cân	nhắc	cuộc	sống
của	mình	trước	cái	chết.	Anh	thấy	tiếc	cuộc	đời.	Anh	nghĩ	nhiều	đến	lúc	Jan-
nét	được	tin	anh	chết...	Ý	nghĩ	đó	đã	làm	Cương	nấn	ná	lâu	trong	những	căn
hầm	trú	ẩn	kiên	cố	và	ngại	đi	lại	ở	những	nơi	trống	trếnh.

Lần	này	nhận	được	thư	của	Jan-nét,	anh	lại	cảm	thấy	rõ	hơn,	mình	và
người	con	gái	ấy	không	thể	dứt	được	nhau.	Nếu	trước	kia	anh	nghe	ai	nói
một	điều	tương	tự	như	vậy,	chắc	chắn	anh	sẽ	thấy	nó	thật	kỳ	quái.	Nhưng
bây	giờ	điều	đó	đến	với	anh	một	cách	bình	thường.	Jan-nét	cũng	đang	sống
một	cuộc	đời	lao	động	nghèo	khổ,	Jan-nét	yêu	nước	Việt	Nam,	yêu	Bác	Hồ,
Jan-nét	có	nhiều	ước	mơ	giống	anh.	Và	đến	hôm	nay,	Jan-nét	đã	đứng	trong
hàng	ngũ	của	Đảng	Cộng	sản	Pháp,	Jan-nét	đã	là	một	đồng	chí	của	anh.	Jan-
nét	lại	rất	yêu	anh.	Cương	biết	chắc	chắn	là	như	vậy.	Về	phần	anh,	anh	cũng
đã	yêu	Jan-nét	rồi.	Nhưng	cả	cái	lần	chia	tay	nhau	trên	sân	ga	Bá	Linh	và
trong	tất	cả	những	lá	thư	anh	viết	cho	Jan-nét	sau	này,	anh	chưa	hề	nói	với
Jan-nét	điều	đó.	Điều	đó	đã	giày	vò	anh	bao	lần.	Hồi	học	ở	Lục	quân,	anh	đã
qua	nhiều	đêm	thức	suốt	sáng.	Hành	quân	đi	chiến	dịch,	nghĩ	đến	chuyện	đó,
anh	đi	lặng	lẽ	từ	đầu	đến	cuối	chặng	đường	không	nói	một	câu.	Có	nên	nói
thực	lòng	mình	với	cô	ta	không?	Jan-nét	có	thể	về	sống	với	anh	dưới	mái
tranh	lụp	xụp	và	ông	bố	già	quanh	năm	chân	lấm	tay	bùn	không?	Với	tình
yêu,	anh	tin	rằng	Jan-nét	có	thể	vượt	được.	Nhưng	đến	bao	giờ	anh	và	Jan-
nét	sẽ	được	gần	nhau?	Đợi	nhau	đến	ngày	hòa	bình	ư?	Từ	lâu,	nhiều	người
cán	bộ	như	anh	đều	coi	ngày	hòa	bình	ấy	còn	xa	lắc	xa	lơ,	và	coi	cái	điều
mong	mỏi	ngày	hoà	bình	đó	chóng	đến	là	một	dấu	hiệu	thoái	lui	của	tư
tưởng.	Về	phần	anh,	anh	có	thể	chờ	đợi	được.	Nhưng	Jan-nét,	có	nên	bắt
Jan-nét	cũng	phải	chờ	đợi	như	anh	không?...	Anh	không	biết	đem	điều	này	ra
bàn	bạc	với	ai.	Họ	sẽ	cho	đó	là	một	chuyện	kỳ	lạ.	Hoặc	họ	sẽ	cho	đó	là	một
chuyện	thiếu	thực	tế,	viển	vông,	vu	vơ.	Và	biết	đâu	lại	không	có	người	phê
phán	anh	là	đã	lợi	dụng	chuyến	đi	đại	hội	để	tính	toán	chuyện	yêu	đương,



hoặc	là	mất	cảnh	giác	vì	đặt	vấn	đề	với	một	người	con	gái	ở	trong	nước	thù
địch...

Hơn	một	năm	nay,	vắng	thư	của	Jan-nét,	những	giày	vò	trong	lòng	anh	đã
dìu	dịu	lắng	xuống.	Nhưng	đến	nay,	anh	lại	nhận	được	thư	này	ngay	trên
chiến	hào	phòng	ngự.	Những	tình	cảm,	thắc	mắc	cũ	lại	cuồn	cuộn	nổi	lên
trong	đầu	anh.	Tại	sao	anh	và	Jan-nét	lại	không	thể	yêu	nhau,	không	thể	lấy
nhau?	Được	lắm	chứ!	Bức	thư	của	Jan-nét	gợi	cho	anh	bao	nhiêu	hình	ảnh
tốt	đẹp	ở	tương	lai.	Trong	thư	hai	tiếng	"hòa	bình"	vang	lên	bao	nhiêu	lần!
Anh	nghĩ	tới	chuyện	hội	nghị	Giơ	Ne	sắp	họp.	Và	anh	cảm	thấy	như	ngày
hòa	bình	không	còn	xa	lắm,	nếu	ta	lại	thắng	trong	trận	đánh	to	lớn	này...
Mấy	ngày	nay,	anh	ngồi	viết	thư	cho	Jan-nét.	Viết	mãi	chỉ	được	ít	câu	lại	bỏ.
Có	lúc	anh	chợt	nghĩ	hay	mình	nên	trao	đổi	vấn	đề	này	với	đồng	chí	chính	trị
viên	tiểu	đoàn...	Anh	cảm	thấy	đồng	chí	đó	có	thể	thông	cảm	với	mình	và
giúp	đỡ	được	cho	mình.

Cương	lững	thững	đi	về	gần	đến	hầm.	Người	chiến	sĩ	bắn	súng	cối	vừa
cắm	xong	chiếc	cọc	ngắm,	quay	lại	thấy	anh,	nói:

-	Hình	như	có	mấy	thằng	vừa	bò	ra	chỗ	dù	đỏ,	anh	cho	tôi	câu	cho	nó	một
phát,	bảo	đảm	là	tin	anh	ạ...

Hai	khẩu	cối	60	ly	này	được	Cương	bố	trí	ở	liền	ngay	với	hầm	chỉ	huy.
Hôm	trung	đoàn	phó	lên	thăm	thấy	vậy	rất	ngạc	nhiên,	hỏi	Cương:	"Tại	sao
lại	để	cối	ngay	cạnh	nơi	chỉ	huy,	địch	phản	pháo	thì	sao?",	Cương	trả	lời
chắc	chắn:	"Mình	bàn	nó	thì	nó	phải	bắn	mình.	Nếu	không	để	pháo	bên	cạnh
thì	lúc	cần	không	thể	sử	dụng	hỏa	lực	được"	Trung	đoàn	phó	chằm	chằm
nhìn	anh	một	lúc,	rồi	không	nói	gì	thêm.

Người	chiến	sĩ	giữ	súng	cối	vẻ	mặt	láu	lỉnh,	nhặt	một	quả	đạn,	tin	là	mình
báo	cáo	như	vậy	thì	đại	đội	phó	thể	nào	cũng	cho	bắn.	Anh	ta	mới	tập	bắn
súng	cối	nên	rất	ham	được	bắn.	Câu	trả	lời	của	Cương	làm	anh	ta	cụt	hứng:

-	Phải	tiết	kiệm	đạn,	lúc	nào	thật	cần,	có	lệnh	mới	bắn.



Rồi	Cương	lại	nói	thêm:

-	Chốc	nữa	các	đồng	chí	đi	về	phía	sau,	chệch	sang	bên	tay	phải,	tìm	chỗ
kiến	thiết	một	vị	trí	khác	cho	cối.

Người	chiến	sĩ	trố	mắt:

-	Báo	cáo	anh,	pháo	không	ở	với	ban	chỉ	huy	nữa?

Cương	ngập	ngừng	rồi	nói:

-	Pháo	thì	phải	thay	đổi	vị	trí	luôn	luôn.

Cương	chui	vào	hầm.	Khi	anh	đi	vắng,	ai	đã	kéo	về	cả	một	cái	dù	rải
trong	hầm.	Chắc	không	ai	ngoài	các	đồng	chí	súng	cối	ở	bên	cạnh.	Anh
quẳng	chiếc	mũ	nan	đã	mất	cả	lưới	nguỵ	trang	và	vải	bọc	ngoài,	nằm	lăn	trên
đống	vải	dù	êm	mịn.	Anh	nhẩm	lại	mấy	câu	trong	lá	thư	viết	chưa	thành	của
anh:	"Bạn	ơi!	Chúng	ta	ở	hai	đầu	chân	trời,	xa	nhau	mười	hai	ngàn	cây	số,
nhưng	nếu	chúng	ta	yê	nhau,	cái	gì	có	thể	ngăn	cản	chúng	ta	không	được	gần
nhau...”

Một	chiến	sĩ	vụt	chạy	tới	cửa	hầm	cắt	đứt	giấc	mơ	của	anh:

-	Báo	cáo	anh,	có	một	thằng	địch	từ	phía	C2	chạy	sang	đây.	Đề	nghị	anh
cho	bắn...

Cách	đây	một	tuần,	địch	đã	đưa	quân	phản	kích	rất	quyết	liệt	chiếm	lại
đồi	C.	Đồi	C.2	và	đồi	A1	ở	cạnh	nhau.	Cương	nghĩ	ngay,	tên	địch	này	có	thể
chạy	về	phía	địch,	cũng	có	thể	chạy	về	phía	ta,	vì	ở	trên	đồi	này	cả	ta	và	địch
đều	có	mặt	quay	về	phía	C.2.	Anh	nói:

-	Cứ	chuẩn	bị.	Nhưng	có	lệnh	mới	được	bắn.

Anh	chui	vội	ra	khỏi	hầm,	đến	chỗ	người	chiến	sĩ	này	đang	cảnh	giới.

Quả	nhiên.	thấy	một	bóng	đen	đang	lom	khom	lợi	dụng	lúc	trời	nhập
nhoạng	tối,	đi	về	phía	A1.	Cương	chăm	chú	nhìn	bóng	đen	vượt	qua	từng	mô



đất,	từng	bờ	ruộng.	Anh	biết	chắc	trong	cự	ly	này	nó	sẽ	không	thoát	khỏi	mũi
súng	các	đồng	chí	thiện	xạ	của	mình,	nếu	nó	chạy	về	phía	địch.	Anh	ra	lệnh
cho	các	đồng	chí	súng	cối	sẵn	sàng	bắn	sang	trận	địa	địch	để	chúng	không
hại	được	người	hàng	binh,	khi	thấy	rõ	ràng	bóng	đen	chạy	về	phía	ta.	Cương
thấy	hơi	thở	của	mình	không	bình	thường.	Anh	không	muốn	các	đồng	chí
mình	phải	nổ	súng.	Cương	cũng	không	hiểu	tại	sao	có	lúc	mình	chĩa	súng
máy	vào	những	đám	đen	quân	thù	trút	hết	băng	đạn	này	đến	băng	đạn	khác
không	run	tay,	nhưng	nhiều	lúc	anh	lại	chần	chừ	trước	khi	phải	nổ	một	phát
súng.	Anh	sẽ	không	ngần	ngại	một	chút	nào	nếu	tên	địch	kia	đang	cầm	một
khẩu	súng	lao	lại	đinh	tiêu	diệt	anh.	Nhưng	lúc	này,	nó	chỉ	làm	một	việc
chạy	từ	C2	về	A1	với	hai	bàn	tay	không.	Anh	hồi	hộp	theo	dõi	từng	bước	đi
của	nó.	Anh	mong	cho	bóng	đen	đi	về	phía	mình...

Nhưng	cuối	cùng,	anh	đã	thấy	bóng	đen	từ	bờ	ruộng	chồm	lên	lao	thật
nhanh	về	phía	trận	địa	địch.	Cương	hạ	lệnh:

-	Bắn!	-	Khẩu	lệnh	của	anh	như	một	tiếng	thở	dài.

Chỉ	cần	hai	tiếng	nổ	ngắn	ngủi,	người	chiến	sĩ	đã	làm	tên	địch	chắc	từ	C2
mang	tin	sang	đồi	A1	ngã	vắt	mình	lên	ngay	hàng	rào	dây	thép	gai	thứ	nhất
của	đồn	chúng.	Người	thiện	xạ	quay	lại	nhìn	đại	đội	phó.	Anh	hơi	ngạc
nhiên	khi	thấy	đại	đội	phó	không	tỏ	thái	độ	vui	vẻ	khen	ngợi,	chỉ	nói:

-	Các	đồng	chí	cảnh	giới	cẩn	thận!
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Định	xơi	của	anh	em	chỗ	đội	mũ	chắc?	Không	biết	dưới	đại	đội	nó	làm	ăn
thế	nào?	Cứ	vắng	cán	bộ	một	buổi	lại	lung	tung.

Vinh	làu	bàu	mấy	lần	từ	sáng	đến	giờ	như	vậy.

Sớm	nay	trung	đoàn	trưởng	gọi	điện	thoại	hỏi	chiến	hào	còn	cách	“ụ
thằng	người"	bao	xa.	Đồng	chí	tác	huấn	của	tiểu	đoàn	đi	vắng.	Vinh	giờ	sổ
báo	cáo	xem	xong	rồi	nói:

-	Hai	trăm	thước	anh	ạ.

-	Thế	nó	là	cao	su	à?	-	Trung	đoàn	trưởng	hỏi	lại.

Vinh	luống	cuống,	trung	đoàn	trưởng	lại	dễ	dà:

-	Hôm	qua	báo	cáo	cách	một	trăm	năm	mươi	thước,	đào	cả	một	đêm	nữa,
lại	báo	cáo	cách	hai	trăm	thước!	Đồng	chí	có	ra	kiểm	tra	anh	em	làm	ăn
không?

Vinh	ngứa	ran	người.	Nhưng	anh	vẫn	ứng	phó	nhanh:

-	Báo	cáo	đồng	chí,	hai	hôm	nay	tôi	bận	họp	không	ra.

-	Không	phái	lần	này	là	lần	đầu!	Cứ	co	giãn	như	thế	này	mấy	lần	rồi	đấy
đồng	chí	Vinh	ạ...

Trong	khi	trung	đoàn	trưởng	nói.	Vinh	lật	nhanh	lại	trang	trước	của	cuốn
sổ.	Quả	là	ngày	hôm	qua	dưới	đại	đội	đã	báo	cáo	chiến	hào	cách	đồn	địch
một	trăm	năm	mươi	thước.	Anh	ấp	úng	không	nói	được	gì	thêm...	Trong	ban
chỉ	huy	tiểu	đoàn,	việc	kiến	thiết	trận	địa	tiến	công	đã	phân	công	cho	Quân
đặc	trách.	Tuy	vậy,	người	chi	huy	trưởng	chỉ	huy	chung,	không	thể	không



biết	đến	việc	đó.	Vinh	thường	nói	với	cán	bộ	dưới:	"Kiến	thiết	trận	địa	là
một	hình	thức	tác	chiến	với	địch,	phải	coi	trọng	nó	như	chiến	đấu".	Nhưng
anh	vẫn	ngại	ra	ngoài	ấp	những	đêm	tiến	hành	cuộc	chiến	đấu	này.	Ngoài	đó
có	Quân	rồi,	ra	cả	hai	tháng	không	may	ngoẻo	cả	thì	lấy	ai	chỉ	huy	bộ	đội?...
Anh	thường	tự	bảo	như	vậy.	Và	cũng	biết	là	mình	lại	lừa	dối	mình.	Mỗi	buổi
sớm,	thấy	tiểu	đoàn	phó,	quần	áo,	chân	tay	vàng	khè	bùn	đất	ở	trận	địa	về
với	bộ	đội	kèm	theo	một	vài	đồng	chí	bị	thương	hay	hy	sinh,	lòng	Vinh	cũng
không	yên.	Nhưng	đến	nay	anh	vẫn	chưa	ra	kiểm	tra	trận	địa	được	lần	nào.
Công	việc	làm	trận	địa	hầu	như	không	đêm	nào	không	có	thương	vong.	Trên
một	khoảng	đất	đã	được	pháo	binh	địch	tính	toán	kỹ	lưỡng	đạn	địch	chẳng
phân	biệt	ai	là	người	đang	trực	tiếp	đào	trận	địa	uy	hiếp	chúng,	ai	chỉ	là
người	ra	đó	để	kiểm	tra...	Mấy	hôm	nay	Quân	đi	họp	vắng,	việc	kiểm	tra	trận
địa	do	cán	bộ	đại	đội	chỉ	huy.	Vinh	không	ngó	ngàng	tới,	rõ	ràng	là	một
khuyết	điểm.

Từ	trưa,	Vinh	nói	với	Tuấn	tối	nay	sẽ	ra	kiểm	tra	trận	địa.

Tuấn	ngoài	mặt	tỏ	vẻ	không	chú	ý,	coi	như	đó	là	một	việc	làm	bình
thường	của	người	chỉ	huy.	Nhưng	thực	ra,	anh	quan	tâm	đến	hiện	tượng	này.
Sau	hội	nghị	đấu	tranh	với	tư	tưởng	hữu	khuynh	tiêu	cực	ở	đại	đoàn,	tình
hình	cán	bộ	có	nhiều	chuyển	biến	mới.	Qua	trận	đánh,	Tuấn	nhìn	rõ	người
bạn	chiến	đấu	của	mình	hơn.	Tuấn	biết	anh	có	dao	động,	mặc	dù	sự	bộc	lộ	tư
tưởng	của	anh	về	mặt	này	trong	cuộc	kiểm	điểm	vừa	rồi	không	thật	rõ	rệt.
Nhưng	anh	ta	đã	ở	trong	đồn	cho	tới	lúc	bị	thương	phải	khiêng	ra.	Sự	có	mặt
của	anh	cũng	động	viên	được	bộ	đội,	làm	cho	họ	thấy	trong	lúc	khó	khăn
nhất	cán	bộ	tiểu	đoàn	vẫn	ở	sát	bên	họ.	Sau	trận	đánh,	các	cán	bộ	dưới	không
tỏ	vẻ	gì	mến	phục	đặc	biệt	đối	với	Vinh,	nhưng	anh	cũng	không	bị	coi
thường	như	một	vài	cán	bộ	tiểu	đoàn	khác	đã	không	làm	tròn	nhiệm	vụ.	Kể
anh	ta	không	phải	là	người	hỏng	lắm.	Nhưng	ít	khi,	trước	một	công	việc	thấy
anh	tỏ	ra	say	sưa,	đặt	vào	đó	hết	tâm	lực	mình.	Cứ	để	anh	ta	như	thế	này	thì
dễ,	nhưng	muốn	đẩy	lên	một	chút	nữa,	thực	khó.	Tuấn	đã	hiểu	được	khá
thấm	thía,	mỗi	hành	động,	mỗi	việc	làm	tốt,	xấu	của	cán	bộ	đều	ảnh	hưởng
trực	tiếp	tới	đơn	vị.	Là	chính	trị	viên,	Tuấn	không	thể	không	chú	ý	tới	sự
thay	đổi	tuy	nho	nhỏ	nhưng	mới	mẻ	này	ở	Vinh.	Anh	cảm	thấy	vui	vui.



Nửa	đêm,	Quân	đi	họp	ở	phòng	tham	mưu	đại	đoàn	về.	Anh	tháo	đôi	giày
đầy	bùn	đất	nặng	như	cùm:	ném	đánh	bịch	trước	cửa	hầm,	và	ghé	lại	bên
Tuấn.	Chiếc	áo	bông	của	anh	ướt	đẫm	sương,	phả	hơi	giá	vào	mặt	Tuấn.	Sau
khi	nói	chuyện	lại	cuộc	họp	vừa	qua,	và	hỏi	Tuấn	tình	hình	ở	nhà,	thấy	nói
Vinh	đã	đi	kiểm	tra	trận	địa.	Quân	tụt	nốt	đôi	bít	tất	len	màu	xám	vừa	rách
vừa	ẩm	ấn	vào	trong	giầy,	nằm	xuống	cạnh	Tuấn	định	kéo	một	giấc	đến	hôm
sau	dậy	làm	việc.	Giữa	lúc	đó,	Vinh	ở	trận	địa	về.	Tiếng	nói	oang	oang	của
anh	làm	mấy	đồng	chí	liên	lạc	nằm	ở	hầm	bên	cũng	thức	giấc.

-	Lính	với	tráng	này	thì	đánh	đấm	gì?	Mai	đem	trả	về	các	ông	ấy	cho	được
việc	Chính	phủ.	Lính	này	chỉ	có	đem	làm	vận	tải	thay	dân	công	họa	ra...

Tuấn	gọi	Vinh:

-	Vào	đây	đã!

Vinh	chui	vào	hầm	bô	bô	kể	lại:

-	Ra	đến	nơi,	đào	được	hai	tiếng	đồng	hồ,	đại	bác	ở	Hồng	Cúm	rập	ngay
cho	một	chầu	vào	trận	địa.	Mình	đang	ngồi	thấy	huỳnh	huỵch	bèn	quát	lên,
hỏi	chả	thằng	nào	trả	lời,	cứ	cắm	đầu	chạy	cả.	Tôi	dang	tay	ra,	có	cậu	gạt	tay
tôi,	có	cậu	nhảy	cả	qua	người	tôi	mà	chạy.	Mình	tưởng	địch	đánh	ra...	Nhưng
cuối	cùng,	chỉ	vì	đại	bác	nên	các	ông	mất	tinh	thần	hè	nhau	chạy...

Quân	hỏi:

-	Thương	vong	mấy	người?

-	Chưa	nắm	được...	Chạy	biến	tất	cả.

-	Cán	bộ	đại	đội	đâu?

-	Đã	bảo	là	chạy	hết,	chỉ	còn	trơ	lại	mình	tôi,	tôi	phải	bò	về.	Để	gọi	đại
đội	trưởng	đại	đội	3	tên	đây	kiểm	điểm	xem	sao?

Liên	lạc	viên	đi	một	lát,	về	báo	cáo:



-	Đại	đội	trưởng	ra	trận	địa	với	bộ	đội	chưa	thấy	về.

Vinh	trợn	mắt:

-	Bây	giờ	vẫn	chưa	về	à?

-	Báo	cáo	chưa.

-	Có	thấy	bộ	đội	về	đây	không?

-	Báo	cáo	trừ	anh	nuôi,	bộ	đội	không	có	ai	ở	nhà.

-	Cậu	xuống	đại	đội	nào?

-	Đại	đội	3.

-	Quên	cả	đường	về	rồi!	Chặc,	chặc!...	Quân	với	tướng	thế	này	còn	đánh
đấm	cái	gì!

Quân	nhấc	khẩu	súng	ngắn	đặt	ở	góc	hầm,	thắt	vào	lưng.

-	Để	tôi	ra	ngoài	ấy	xem	sao.

Tuấn	cũng	bò	ra	cửa	hầm	tìm	giầy:

-	Tớ	cũng	đi	với	cậu.

Vinh	lại	nói:

-	Đơn	vị	ông	quản	trị	trưởng	đấy!...

Quân	vẫn	ngồi	cong	người	ở	cửa	hầm	chăm	chú	néo	dây	giày	như	không
nghe	thấy.	Anh	biết	tiểu	đoàn	trưởng	đang	muốn	nói	với	mình:	"Cứ	cãi	mãi
ai	cũng	chỉ	huy	được	đi!...".	Sau	trận	đánh,	các	đơn	vị	trong	trung	đoàn	đều
vắng	lạnh.	Hầm	hố	rộng	hoặc.	Đường	đi	lối	lại	thênh	thang.	Bữa	cơm	lèo	tèo
mấy	người	ăn.	Ba	lô	của	các	chiến	s	để	lại	chất	cao	như	núi.	Nhưng	chỉ	mươi
ngày	sau,	các	đơn	vị	được	bổ	sung	quân	số	trở	lại	nền	nếp	làm	việc	bình



thường.	Các	chiến	sĩ	phần	lớn	là	tân	binh	mới	từ	hậu	phương	lên,	và	những
thanh	niên	xung	phong	chuyển	sang.	Một	số	trước	ở	các	đơn	vị	vận	tải,	tải
thương,	hoặc	công	tác	tại	các	cơ	quan	đoàn	bộ	chuyển	xuống.	Cán	bộ	lúc
này	thật	là	thiếu.	Mặc	dù	đã	mạnh	dạn	đề	bạt	nhiều	chiến	sĩ,	cán	bộ	từ	dưới
lên,	nhưng	vẫn	còn	những	đơn	vị	chưa	có	người	chỉ	huy.	Trên	chủ	trương
đưa	cán	bộ	cơ	quan	ra	thay	thế.	Đại	đội	trưởng	Thúy,	ở	đại	đội	3	cách	đây	ít
ngày	còn	là	quản	trị	trưởng	của	tiểu	đoàn.	Đồng	chí	này	được	điều	lên	tiểu
đoàn	làm	quản	trị	trưởng	đã	sáu	năm,	từ	khi	còn	là	trung	đội	trưởng.	Anh
làm	việc	rất	cần	cù,	không	bao	giờ	phàn	nàn,	nóng	nảy	trước	sự	mè	nheo	của
anh	em.	Một	người	quản	trị	trưởng	như	anh	cũng	hiếm.	Thấy	trên	mãi	không
điều	động	cán	bộ	cho	đại	đội	3,	Quân	góp	ý	kiến	với	liên	chi	ủy	đưa	Thúy
trở	về	đơn	vị	chiến	đấu	phụ	trách	đại	đội.	Tuấn	tán	thành	ý	kiến	anh.	Nhưng
Vinh	phản	đối,	anh	bảo	Thúy	xa	đơn	vị	lâu	ngày,	xuống	ngay	giữa	chiến
dịch	thế	này	không	quen,	sẽ	ảnh	hưởng	dấn	chiến	đấu.	Quân	căn	cứ	vào	chủ
trương	trên	và	kinh	nghiệm	của	mình,	anh	thấy	cần	phải	mạnh	dạn.	Một
người	có	tinh	thần	trách	nhiệm	như	Thúy	cứ	giao	việc	rồi	giúp	đỡ	trước	sau
anh	ta	cũng	sẽ	làm	được.	Cuối	cùng	vì	thiếu	người,	liên	chi	ủy	đành	đề	nghị
trung	đoàn	cho	Thúy	về	phụ	trách	đại	dội	3...	Đêm	nay,	lại	đúng	phiên	đại
đội	3	đào	trận	địa.

Quân	đi	rất	nhanh.	Những	đường	chiến	hào	ngang	dọc,	bóng	đêm	đặt	đầy
cạm	bẫy,	không	làm	anh	trệch	trẹo	một	bước	chân.	Tuấn	phải	cố	gắng	lắm
mới	theo	kịp	người	tiểu	đoàn	phó.	Anh	ta	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Là	tiểu	đoàn
phó,	nhưng	ít	khi	thấy	một	anh	ta	ở	tiểu	đoàn	bộ.	Hễ	không	vướng	họp	hay
hội	ý	là	anh	đã	lỏn	ngay	xuống	đại	đội.	Không	biết	anh	ta	nhớ	cái	đại	đội	chủ
công	anh	đã	ở	năm,	sáu	năm	trời,	hay	là	anh	ngại	sự	tiếp	xúc	nhiều	với	Vinh
và	Tuấn?	Tuấn	cảm	thấy	như	có	cả	hai	điều	đó.	Lúc	thường,	trong	sinh	hoạt,
anh	tỏ	ra	rụt	rè,	ít	đấu	tranh.	Nhưng	khi	chiến	đấu,	anh	lao	vào	quân	thù
không	biết	sợ....

Chiến	hào	nằm	im	lìm	như	chết,	chịu	những	bước	chân	dằn	vặt	nặng	nề
của	hai	người.	Một	chiếc	đèn	dù	vừa	tỏa	sáng	trên	không.	Nhìn	vũng	nước
trong	giao	thông	hào	sáng	loáng	lên	như	một	tấm	gương	vỡ,	Tuấn	nhớ	lại	lần
trước	mình	cũng	đã	đến	với	đại	đội	3,	cái	đêm	đại	đội	này	đào	trận	địa	bị



địch	đánh	ra.	Anh	cảm	thấy	so	với	ngày	đó,	mình	nay	đã	thay	đổi	khá	nhiều.

Dọc	đường,	họ	không	gặp	một	cán	bộ,	chiến	sĩ	nào.

Quân	quay	lại	hỏi:

-	Ta	cứ	ra	tận	chân	đồi?

-	Ra	chứ!

Sau	màn	sương	đục,	cây	đa	cụt	ở	chân	đồi	A1	rõ	dần,	như	một	người	điên
đang	giơ	tay	kêu	khóc.	Quân	ngoái	đầu	lại	bảo	Tuấn:

-	Đến	nơi	rồi.	Hình	như	anh	em	vẫn	còn	ngoài	này	đồng	chí	ạ!

Bước	chân	Quân	nhẹ	nhàng	hơn,	nhưng	anh	vẫn	đi	rất	nhanh.	Tuấn	cũng
bắt	đầu	nghe	thấy	những	tiếng	động	rậm	rịch	phía	trước.

-	C	nào	đây?	-	Quân	hỏi	nho	nhỏ.

-	C3.

-	Đồng	chí	Thúy	đâu?

-	Báo	cáo	đồng	chí,	cứ	đi	thẳng	lên	một	quãng	nữa.	-	Người	trả	lời	đã
nhận	ra	anh	là	tiểu	đoàn	phó.

Tuấn	và	Quân	lom	khom	đi	trên	những	chiến	hào	mấp	mô	mới	đào	sâu
quá	đầu	gối.	Họ	nhận	thấy	các	chiến	sĩ	hì	hụi	làm	việc	bình	thường.	Tiếng
nói	quen	thuộc	của	Thúy	từ	phía	trước	vang	lại.	Tiếng	nói	của	anh	ta	cứ	ngọt
ngào	êm	dịu	như	miếng	bưởi	Đoàn	Hùng.

-	Các	cậu	trông	tớ	mà	đào.	Tớ	đứng	hay	ngồi,	các	cậu	cứ	làm	như	thế.	Khi
nó	bắn	thì	bình	tĩnh	vào	hầm.	Nó	bắn	vu	vơ,	có	trông	thấy	mình	đâu!	Không
việc	gì	mà	sợ...

Đại	đội	trưởng	Thúy	phong	phanh	chiếc	áo	vải	mỏng,	ống	tay	cuốn	cao



tới	nách,	đang	lom	khom	xắn	đất	với	mấy	chiến	sĩ.	Quân	bảo	anh	vào	một
căn	hầm	nhỏ	hội	ý.

-	Tình	hình	anh	em	thế	nào?

-	Đêm	nay	làm	khá	anh	ạ...	Lúc	nãy	nó	bắn	mạnh,	chạy	tóe	cả.

-	Đồng	chí	làm	thế	nào	thu	thập	được	anh	em?

-	Lúc	anh	em	chạy,	tôi	ngồi	trong	hầm	không	biết.	Khi	phát	hiện	ra,	tôi	đi
về	phía	sau	gặp	anh	em,	động	viên	thì	anh	em	lại	ra	đào	tiếp.

-	Có	thương	vong	ai	không?

-	May	không	ai	việc	gì.	Tôi	đã	bảo	tất	cả	cán	bộ	không	ai	ngồi	trong	hầm
nữa,	ra	hết,	cùng	đào	với	anh	em.	Từ	đó,	anh	em	bình	tĩnh	hơn.

-	Khi	anh	Vinh	ra,	đồng	chí	có	biết	không?

-	Có.	Tôi	có	gặp	anh	ấy	một	lúc.	Không	biết	anh	ấy	về	khi	nào?

-	Chắc	ban	nãy	đồng	chí	ngồi	trong	hầm	lâu	quá.	Lúc	nó	đang	bắn,	không
ai	chạy	đâu,	nó	bắn	xong	họ	mới	chạy.	Người	cán	bộ	khi	địch	bắn,	không
cần	phơi	mình	ra	cho	nó.	Nhưng	nó	ngớt	bắn,	là	phải	ra	ngay	để	duy	trì	tinh
thần	bộ	đội.

Trong	bóng	tối	của	căn	hầm	hình	như	người	đại	đội	trưởng	đang	nở	một
nụ	cười	ngượng	nghịu.

-	Vâng...	cũng	có	khuyết	điểm,	sau	khi	nó	bắn	ngồi	trong	hầm	hơi	lâu.

-	Nó	lại	bắn	đấy?

Quân	chui	ra	khỏi	hầm.	Một	loạt	đại	bác	nổ	quanh	trận	địa.	Dứt	tiếng	nổ,
Thúy	đã	có	mặt	ngoài	đường	hào.	Các	chiến	sĩ	từ	những	hầm	ếch	lại	nối
nhau	chui	ra	tiếp	tục	đào.	Không	ai	bỏ	chạy.	Quân	sùng	sục	đi	các	ngách
hào.	Ánh	đèn	pin	của	anh	phát	hiện	được	trong	một	căn	hầm,	một	chiến	sĩ



đang	còn	gục	đầu	xuống	đất,	tay	bịt	chặt	lấy	hai	tai.	Anh	lay	khẽ	người	chiến
sĩ	giọng	không	hề	cáu	giận:

-	Nó	thôi	bắn	lâu	rồi.	Ra	làm	tranh	thủ	thời	gian	đi	thôi!

Người	chiến	sĩ	ngẩng	đầu	lên,	lấy	tay	che	ánh	đèn,	không	biết	để	khỏi
chói	ánh	sáng	hay	muốn	giấu	mặt	mình.	Anh	cầm	cái	xẻng	chui	vội	ra	ngoài,
như	một	con	chồn	thấy	động	lao	ra	khỏi	hang.

Quân	và	Tuấn	đang	định	soát	nốt	một	số	chỗ	khác	thì	gặp	một	người	ôm
tay	trước	ngực	đi	lại.	Quân	ghé	sát,	nhìn	vào	mặt	anh	ta,	rồi	hỏi:

-	Vượng	đấy	à?	Làm	sao	thế

-	Báo	cáo	anh,	tôi	bị	thương.

-	Xem	nào...

Quân	kéo	anh	ta	vào	hầm,	bấm	đèn	soi	chỗ	vết	thương.	Mảnh	đại	bác	chỉ
làm	sướt	một	vết	nhỏ	ở	cánh	tay.

-	Việc	gì	đâu?	Đưa	băng	tôi	băng	cho.	Cậu	giờ	là	tiểu	đội	trưởng	rồi,	phải
chịu	khó	một	tí!

-	Ờ...!	Thế	này	mà	tôi	cứ	tưởng	gãy	xương	rồi.	Anh	băng	hộ	tôi,	tôi	ở	lại.

Đi	với	Quân.	Tuấn	gần	như	không	nói	gì.	Anh	thấy	mình	nên	yên	lặng
xem	người	cán	bộ	này	giải	quyết	những	khó	khăn	trong	chiến	đấu	ra	sao.

Việc	gì	anh	ta	cũng	xem	đến	nơi,	và	không	có	trường	hợp	nào	làm	anh
cáu	giận,	quát	tháo.	Có	một	lần,	Quân	đã	để	một	chiến	sĩ	đi	về	phía	sau.	Anh
ta	chỉ	bị	sức	ép	có	thể	tiếp	tục	làm	việc	được.	Nhưng	sau	khi	nghe	Quân	bảo
nên	ở	lại,	anh	vẫn	nằng	nặc	xin	về.	Quân	nói	gần	như	dỗi:

-	"Vâng,	mời	đồng	chí	về!"-	Anh	ta	đi	rồi,	Quân	lẩm	bẩm:	"Mất	tinh	thần
thì	không	cần	giữ,	ở	lại	chỉ	ảnh	hưởng	anh	em	khác".	Nhưng	nửa	giờ	sau,	lại
thấy	người	chiến	sĩ	quay	lại	gặp	Quân:



-	Báo	cáo	anh,	tôi	hết	đau	rồi.

Gần	sáng,	đại	đội	trưởng	Thúy	đến	báo	cáo,	đơn	vị	đêm	nay	đào	vượt
mức	ấn	định	của	tiểu	đoàn.

Dọc	đường	về,	Tuấn	gợi	chuyện,	Quân	thủng	thẳng:

-	Ai	mới	ra	chiến	đấu	mà	lại	không	sợ	bom	đạn?	Cái	chết	ai	muốn	làm	gì!
Nhưng	cố	gắng	qua	một	vài	lần,	nó	dạn	đi	là	chịu	đựng	được	thôi.	Trước	tôi
công	tác	với	một	cậu	trung	đội	trưởng	mới	ở	nhà	trường	ra...	Trận	đầu	gặp
gay	go,	bỏ	lính	tụt	lại.	Về	nhà	anh	em	phê	bình,	trận	sau	đánh	khá	được	đại
đoàn	khen.	Trận	sau	nữa	gặp	gay	go,	lại	tụt.	Lần	này,	anh	em	phê	bình	cho
một	trận	kịch	liệt.	Từ	đấy	đến	nay,	chiến	đấu	rất	tốt.	Bữa	trước,	cậu	ấy	đem
bộc	phá	lên	đánh	hai	lần	vào	lô	cốt,	sau	bị	đại	bác	bắn	hy	sinh.	Tôi	đi	đánh
nhau	lần	đầu	cũng	sợ	chết	như	anh	em	thôi...

Tự	nhiên,	người	chính	trị	viên	bỗng	cảm	thấy	trong	lòng	có	một	điều	gì
không	vui.	Khi	đi,	với	những	tình	cảm	sôi	nổi	trong	người,	anh	đã	chuẩn	bị
một	số	lời	lẽ	để	động	viên,	khích	lệ	bộ	đội.	Anh	tin	ở	một	số	kinh	nghiệm
của	mình	qua	những	lần	thử	thách	vừa	rồi.	Trước	cách	giải	quyết	nhẹ	nhàng
mà	được	việc	của	đồng	chí	tiểu	đoàn	phó,	anh	chưng	hửng	và	thấy	rõ	ràng
mình	còn	quá	mới	mẻ.	Những	việc	nho	nhỏ	mà	tiểu	đoàn	phó	đã	làm,	không
phải	với	sự	thông	minh	của	anh	qua	một	hai	trận	chiến	đấu	anh	có	thể	hiểu
ngay	được.	Anh	nghĩ	có	lẽ	còn	lâu	mình	mới	làm	tròn	được	công	tác	của
mình	hiện	nay.



CAO	ĐIỂM	CUỐI	CÙNG
Hữu	Mai

Chương	8

Buổi	sáng.	Sương	mù	còn	đọng	đầy	trong	chiến	hào.

Vinh	mới	ngủ	dậy	ngồi	xếp	chân	bằng	tròn,	trùm	chăn	như	một	nhà	sư
khoác	áo	cà	sa	ngồi	niệm	Phật.	Ngủ	hầm	đầy	hơi,	bụng	nặng	anh	ách.	Vinh
hát	nghêu	ngao...

Trùng	trùng	quân	đi	như	sóng

Lớp	lớp	đoàn	quân	tiến	về

Chúng	ta	đi	reo	vui,

lúc	quân	thù	đầu	hàng,

cờ	ngày	nào	tung	bay	trên	phố...

Vinh	biết	chút	ít	nhạc	và	hát	hay,	nhưng	lúc	này	giọng	anh	rền	rĩ	không	ra
hát	cũng	không	ra	ngâm	thơ...

Chúng	ta	ươm	lại	hoa

Sắc	hoa	tươi	ngày	mai

Ôi	phố	phường	Hà	Nội	xưa	yêu	dấu...

Tự	nhiên	Vinh	quay	sang	hỏi	Tuấn:

-	Hồi	ở	Hà	Nội,	cậu	học	"primaire	sup”	ở	trường	nào?

Tuấn	đang	hí	húi	ghi	nhật	ký,	ngẩng	đầu,	mặt	vẫn	thẫn	thờ	vì	đang	theo
đuổi	những	ý	nghĩ	riêng,	anh	đáp	gọn:

-	Trường	Bưởi.



-	"Ly	pro"	à?	Nhà	cậu	ở	đâu?

-	Ngõ	Huyện.

-	À	có	biết	"Nga	suối	tóc"	Ở	phòng	trà	Thiên	Hương.	Hàng	Bông	không?

Tuấn	lắc	đầu.

-	Ở	liền	đấy	mà	không	biết	à?	Con	bé	có	bộ	tóc...	tuyệt.	Mình	ở	Quán
Thánh	đi	học	ở	Albert	Sarraul	thỉnh	thoảng	lại	phải	đảo	qua	hàng	nàng	để
ngắm	bộ	tóc.	Cậu	trước	chắc	học	gạo	lắm	nhỉ?

-	Mình	vừa	học	vừa	đi	dạy	thêm	để	lấy	tiền	tự	túc	nên	cũng	phải	cố.	Nhà
mình...	-	Tuấn	định	nói	gì	thêm,	ấp	úng,	rồi	không	nói	nữa.

Lớp	lớp	đoàn	quân	tiến	về...

-	Vinh	lại	nghêu	ngao,	rồi	anh	bỗng	ngừng	hát,	nói	tiếp	-	Không	biết	mình
thì	tiến	về	đâu...	Cứ	đến	được	cầu	Phùng	hay	cầu	Đuống	cũng	sướng!	Hay	là
chỉ	tiến	về	đến	Trần	Đình	thôi...

Tuấn	nở	một	nụ	cười	dễ	thương.	Anh	lơ	đãng	nhìn	đi	đâu,	tay	gấp	quyển
sổ	rất	nhỏ	lại.

Vinh	lại	hỏi:

-	Ông	Tuấn	này,	ngày	trước	chưa	có	cách	mạng	thì	ông	định	sau	này	làm
gì?

-	Ngày	trước	ấy	à...	-	Tuấn	ngập	ngừng.

Trong	những	ngày	cùng	sống	với	mấy	người	bạn	ở	một	ngôi	chùa	gần
vườn	Bách	Thảo,	Hà	Nội,	ăn	cơm	đầu	ghế,	dạy	kèm	các	trẻ	em	con	nhà	giàu
để	lấy	tiền	theo	học,	đã	rất	nhiều	lần,	Tuấn	tự	hỏi	mình:	"Học	để	sau	này	làm
gì?".	Đó	cũng	là	câu	hỏi	của	một	người	trong	bọn	anh.	Họ	chỉ	thống	nhất
nhau	ở	một	điểm:	sẽ	không	đi	làm	công	chức	cho	Pháp.



Có	người	chọn	hướng	làm	thầy	thuốc,	cho	nghề	này	là	trong	sạch	nhất,	là
nhân	đạo	nhất	đối	với	nỗi	khổ	đau	của	con	người.	Có	người	định	sẽ	học	luật,
sẽ	ra	làm	trạng	sư	để	bảo	vệ	công	lý,	đấu	tranh	với	cường	quyền	và	bất	công
đầy	rẫy	trong	xã	hội.	Cũng	có	một	người	kín	đáo	không	chịu	bày	tỏ	ý	nghĩ
của	mình...	Cái	cậu	đó	thỉnh	thoảng	lại	đem	ở	đâu	về	một	bài	thơ	Tố	Hữu	và
bọn	họ	chụm	đầu	đọc	thầm	thì	cho	nhau	nghe	rất	say	sưa.	Sau	đấy	ít	lâu,	anh
ta	bỏ	đi	đâu	không	rõ.	Năm	trước,	tình	cờ	gặp	một	đồng	chí	ở	Nam	Bộ	ra,
Tuấn	biết	tin	người	bạn	này	hiện	đang	công	tác	ở	trong	đó.	Riêng	với	Tuấn,
anh	nghĩ	mình	có	thể	đi	dạy	tư	như	thế	này	mãi,	miễn	là	có	ít	tiền	để	sống,
còn	anh	sẽ	cống	hiến	tất	cả	cuộc	đời	mình	cho	một	sự	nghiệp	mà	anh	rất	say
mê:	anh	sẽ	làm	thơ.	Anh	sẽ	không	viết	một	bài	thơ	nào	với	mục	đích	để	kiếm
tiền.	Những	bài	thơ	anh	làm	ra	để	đóng	góp	vào	nền	nghệ	thuật,	vào	kho
tàng	văn	hóa	nước	nhà...	Có	nên	nói	với	Vinh	tất	cả	những	điều	đó	không?
Anh	chẳng	muốn	giấu	Vinh,	nhưng	anh	thấy	lúc	này	không	có	đủ	thời	giờ.
Anh	chỉ	trả	lời	gọn:

-	Ngày	đó	mình	muốn	kiếm	một	nghề	tự	do,	nghề	dạy	tư	chẳng	hạn.	Mình
rất	ghét	vào	làm	ở	các	công	sở	của	Pháp.	Còn	cậu	thì	sao?

-	Tôi	thì	rất	lung	tung...	Nhưng	cũng	có	điểm	giống	ông,	tôi	rất	thích	nghề
tự	do.	Hồi	đó	lắm	lúc	tôi	nghĩ	không	biết	sau	mình	sẽ	làm	nghề	ngỗng	gì.
Tôi	rất	thích	âm	nhạc.	Mình	mê	mấy	tay	nghệ	sĩ	đầu	bù	kéo	đàn	ở	các	bar.
Mình	đã	học	violon	một	năm,	sau	bỏ	vì	thấy	tập	gian	khổ	quá.	Một	thời	kỳ
tôi	lại	mê	thể	thao.	Mình	đã	chơi	điền	kinh,	định	học	boxe.	Khi	nào	thành
một	thứ	Đặng	Hồ	Khuê	tôi	sẽ	đập	vỡ	mặt	"các	anh"	trước	mọi	người	mà	"các
anh"	chẳng	làm	cóc	gì	tôi.	Nhưng	đảo	chính	Nhật,	thế	là	vỡ	kế	hoạch.	Sau
Cách	mạng	tháng	Tám,	thấy	ta	mở	trường	võ	bị	Trần	Quốc	Tuấn,	tôi	nộp
đơn	liền...	Cậu	nghĩ	thế	nào	mà	đang	ở	văn	công	thú	thế	lại	xin	xuống	đây?

Tuấn	mỉm	cười.	Ngày	mới	về	đơn	vị,	đồng	chí	tiểu	đoàn	trưởng	có	vẻ
lãnh	đạm.	Tuấn	đoán	cái	hố	ngăn	cách	giữa	họ	ở	chỗ	anh	là	một	cán	bộ	cơ
quan	mới	ra	chiến	đấu.	Tuấn	tự	bảo	mình	sẽ	chủ	động	làm	cho	tiểu	đoàn
trưởng	hiểu	mình.	Họ	đã	qua	những	giờ	phút	sống	chết	bên	nhau.	Nhưng	hai
người	chưa	nhích	lại	gần	nhau	bao	nhiêu	về	mặt	tình	cảm.	Tuấn	cảm	thấy



Vinh	là	một	con	người	khó	gần.	Nhưng	buổi	sớm	hôm	nay,	chỉ	qua	vài	câu
tâm	sự	ngắn	ngủi,	dường	như	một	tình	cảm	mới	bắt	đầu	nhen	nhóm	giữa	họ.
Vinh	trở	nên	dễ	hiểu.	Anh	đã	nhìn	thấy	con	đường	dẫn	Vinh	tới	đây	và	đang
thầm	đối	chiếu	với	con	đường	của	mình.	Anh	nghĩ	có	lẽ	sẽ	không	có	gì	ngăn
cản	họ	trở	thành	một	đôi	bạn	nếu	cuộc	chiến	đấu	này	còn	kéo	dài.

Chuông	điện	thoại	reo...	Một	hồi...	Hai	hồi...	Ba	hồi..	Đúng	là	hiệu
chuông	quy	định	để	gọi	cho	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn.	Vinh	tung	chăn	như	còn
tiếc	rẻ,	nhoai	lại	góc	hầm	cầm	lấy	máy.

-	A	lô...	gì	đấy?	-	Giọng	Vinh	mệt	mỏi.

Đầu	dây	đằng	kia,	tiếng	Cương	trong	trẻo:

-	Đồng	chí	Vinh	đấy	phải	không?...	Báo	cáo	đồng	chí,	đêm	hôm	qua	có
hai	tên	địch	nhảy	dù	tiếp	viện	rơi	vào	chỗ	tôi,	có	một	thằng	quan	hai.

-	Còn	sống	không?

-	Chết	cả.	Chúng	nó	ăn	súng	máy	của	bộ	đội	ngay	từ	khi	còn	trên	trời.
Anh	em	cũng	không	ngờ	nó	tạt	về	đây.	Nếu	biết	thế	anh	em	để	dành	bắt
sống.

-	Xem	có	tài	liệu,	vũ	khí	thì	tước	hết	đi,	nộp	lên	trên.

Gần	đây,	địch	thả	dù	quân	tiếp	viện	một	cách	rất	liều	lĩnh.	Ban	đêm,	máy
bay	của	chúng	tắt	đèn	hiệu	lượn	vòng	trên	không,	bất	thần	xuyên	qua	sương
mù,	bay	tạt	xuống	trận	địa	trút	bậy	một	loạt	dù	rồi	cút	mất	tăm.	Chắc	chúng
không	tính	đến	chuyện	những	"món	hàng	thịt"	của	chúng	sẽ	rơi	vào	đâu.
Vinh	không	chú	ý	lắm	đến	chuyện	này,	vì	những	trường	hợp	như	vậy	đến
nay	chẳng	có	gì	lạ.	Anh	đã	định	buông	máy	lại	thấy	Cương	hỏi:

-	Đồng	chí	Vinh...	ngày	trước	đồng	chí	có	quen	ai	tên	là	Phong	Ba	không?

Vinh	nhíu	đôi	lông	mày	to	nhưng	rất	thưa,	rồi	nói:



-	Không...	Tôi	không	quen	ai	là	Phong	Ba.	Nhưng	tại	sao	cậu	lại	hỏi	vậy?

-	Sớm	nay,	khi	chúng	tôi	đang	tước	vũ	khí,	tài	liệu	của	hai	thằng	nhảy	dù
này	thì	đồng	chí	Cao,	đại	đội	trưởng	công	binh	đi	qua.	Đồng	chí	ấy	xem	mặt
thằng	quan	hai	rồi	nói,	đúng	nó	trước	ở	cùng	một	đại	đội	với	đồng	chí	hồi
47,	48...	Vừa	rồi,	mở	xà	cột	của	nó,	tôi	thấy	có	quyển	sổ	đề	tên	là	Phong	Ba
nên	hỏi	xem	đồng	chí	có	biết	không?

-	Xác	nó	còn	dấy	không?

-	Có	lẽ	bây	giờ	thì	anh	em	lấp	đi	rồi.	Anh	em	sợ	thối	và	sợ	ruồi.

-	Thôi...	cậu	cho	người	đưa	ngay	quyển	sổ	của	nó	về	đây.

Vinh	bóp	đầu	nghĩ	mãi	không	ra	thằng	bạn	cũ	nào	tên	là	Phong	Ba	ở	với
anh	một	đơn	vị,	bây	giờ	lại	đi	làm	quan	hai	cho	địch.	Nhưng	anh	tin	ở	lời
Cao,	vì	Cao	vốn	là	một	cán	bộ	kỳ	cựu	của	trung	đoàn	này.

Một	giờ	sau,	trong	khi	anh	đang	ngồi	tiếp	tục	nói	chuyện	say	sưa	với
Tuấn,	đồng	chí	chuyển	đạt	của	đơn	vị	Cương	mang	tới	một	quyển	sổ	nhỏ,
bìa	da	ngoài	có	chữ	vàng:	"1953",	Vinh	mở	ra,	trang	đầu	có	một	chiếc	ảnh
nhỏ.	Anh	tròn	mắt	nhìn,	mồm	há	hốc...	Đúng	là	thằng	"Lãng	trố".	Nó	là	bạn
thân	cũ	của	anh	từ	hồi	chiến	dấu	ở	Liên	khu	1.	Cuối	năm	47,	nó	chuyển	sang
đại	đội	trinh	sát.	Trong	chiến	dịch	Tây	Bắc	năm	1948,	Lãng	trố	bị	thương
phải	đi	điều	trị	tại	Quân	y	viện.	Sau	đó,	Vinh	không	gặp	nó	đâu	nữa.	Hỏi	một
số	người	đều	nói	không	biết.	Anh	đoán	sau	khi	điều	trị	khỏi,	Lãng	trố	đã
được	thuyên	chuyển	sang	một	khu	khác	rồi.	Tên	Phong	Ba	này	chắc	là	biệt
hiệu	hắn	mới	lấy	từ	khi	vào	với	địch.	Mặt	nó	không	khác	mấy,	nhất	là	hai
con	mắt	lồi	như	mắt	cá	vàng,	chỉ	có	thêm	một	hàng	râu	con	kiến	trên	môi,	và
cái	vẻ	vừa	vênh	váo	vừa	chán	chường.	Hồi	đó,	hai	người	là	hai	cán	bộ	trung
đội	trưởng	trẻ	tuổi	nhất	của	đại	đội	ở	Liên	khu	1,	Hà	Nội	rút	ra,	giống	nhau
từ	lối	nói,	điệu	cười.	Khi	dạo	phố,	buổi	liên	hoan,	họ	đều	cặp	kè	nhau.	Lãng
trố	người	to	béo	còn	được	gọi	là	Lãng	phệ,	ăn	nói	ngổ	ngáo	nhưng	lại	thích
ngâm	thơ	ủy	mị	và	có	đôi	khi	làm	thơ	nữa.	Những	đêm	liên	hoan	ở	mạn
Đồng	Quan,	Vân	Đình,	nó	và	Vinh	hay	đóng	chung	vở	Kịch	thơ	Trần	Bình



Trọng,	Vinh	đóng	giả	gái	đẹp	của	nhà	Nguyên	đến	dụ	dỗ	Trần	Bình	Trọng
đầu	hàng.	Vinh	còn	nhớ	rõ	cái	giọng	rè	rè	của	nó	ngâm	những	câu	thơ:

Thôi	hãy	xê	ra	thiếu	nữ	ơi!

Duyên	xuân	nồng	đượm	thiếu	chi	người.

Lòng	ta	chiến	sĩ	khô	khan	lắm.

Tim	rắn	nguồn	thương	cạn	mất	rồi!

Hắn	thích	đóng	vai	kịch	này	lắm,	hễ	có	liên	hoan	là	lại	đến	rủ	Vinh	cùng
biểu	diễn.	Hai	vai	kịch	đều	đã	làm	rung	động	nhiều	trái	tim	của	những	cô	gái
tản	cư...

Vinh	lật	những	trang	sau	tiếp.	Thì	ra	đây	là	tập	nhật	ký	của	nó.

5-4-1953

Mình	từ	thuở	lọt	lòng,	vẫn	ghét	nhất	cái	trò	này,	cái	trò	viết	nhật	ký.	Viết
đếch	gì?	Viết	cho	ai?	Thế	mà	gần	đây	lại	giở	chứng...	thích	viết	mới	lạ	chứ!
Thì	viết	dăm	ba	trang	cho	đời	đỡ	tẻ...

Xuất	thân	đời	lính	từ	45,	lang	thang	khắp	nơi,	trung	du,	Việt	Bắc,	Tây
Bắc...	49	trở	lại	đô	thành	với	hai	bàn	tay	trắng,	mình	đầy	vết	sẹo,	thương	tích
của	quãng	đời	phong	sương,	của	kiếp	người	chìm	đắm	trong	gió	bụi.	Mình
về	với	một	tiếng	thở	dài...	Phải	rồi!	Đúng	là	một	tiếng	thở	dài	não	nuột.

Rời	đế	đô	kinh	thành,	mọi	thứ	làm	cho	lòng	mình	ngụt	cháy,	sôi	sục	thúc
đẩy	mình	yêu	đương.	Chỉ	định	là	yêu	đương	thôi!	Nhưng	định	mệnh!	Chà
chà!	Định	mệnh	đã	xếp	đặt	sẵn	sàng,	chúng	ta	bất	lực	thắng	sao	nổi!	Mình	đã
lạnh	lùng	uể	oải	dắt	cuộc	yêu	đương	đó	tới	"hôn	nhân",	nghĩa	là	"lấy	vợ”...
Lấy	vợ	là	hết!	Hết	tất	cả!	Chẳng	còn	"cóc	khô”	gì	nữa!

Mình	bị	đàn	bà	nó	lên	"án"	bỏ	tù	đời	mình	rồi?	Một	án	quản	thúc	vĩnh
viễn	đến	trọn	dời.	Mai	mốt,	lại	thêm	một	hài	nhi,	lại	thêm	một	tiếng	thở	dài...



Tất	cả	ồ	ạt	kéo	tới	như	nước	vỡ	bờ	quật	ngã	mình	xuống	một	đáy	sâu	thăm
thẳm.

Và	một	chấm	hết	não	nùng!

4-5-1953

Hè...	hè	ơi!

Hè	đã	sang	rồi.

Nàng	theo	suốt	mộng	riêng	ai	bẽ	bàng.

Mỗi	lần	thấy	gió	hè	sang,

Là	lòng	ta	lại	tan	hoang	dạ	sầu!

Đã	tàn	mộng	đẹp	từ	lâu.

Mà	sao	tưởng	cứ	như	hầu	còn	vương.

Kinh	thành,	một	chiều	hè	oi	ả.

9-5-1953

Hôm	nay	chiều	thứ	bảy:	Hà	Nội	giở	mặt...	trơ	trẽn	và	bẽ	bàng,	nóng	ghê
gớm,	thoang	thoảng	mùi	nguyên	tử...	rờn	rợn.	Mấy	lần	định	viết	lại	thôi...	Hà
Nội	nóng	bức	oi	ả,	bứt	rứt	và	chồng	chất	biết	bao	nhiêu	“bứt	rứt”	của	sự	đời,
nên...	cầm	đến	bút	là	thấy	chán	như	những	điều	mình	sắp	viết	ra	rồi.

Nhớ	lại	cái	hồi	xửa	hồi	xưa...	Hè	có	trăng	thanh	gió	mát,	ngồi	thẩn	thơ	thơ
thẩn	kêu	giời	khóc	đất,	kêu	thảm	kêu	thương,	đâu	"giai	nhân”!	Đâu	người
đẹp!...	Để	trôi	thuyền	dưới	trăng.

Bây	giờ...	hè...	có	người	đẹp	bên	mình	chỉ	thêm	toát	mồ	hôi.	Nhìn	đàn	bà
chỉ	thấy...	hổn	hển	và	hổn	hển.



Nóng	quá!	Biết	đi	chơi	đâu?	Ra	đường	nhìn	phố	phường	nhân	loại,	ô	tô
hắt	mẹ	nó	cả	bụi	vào	mặt.

25-6

Có	một	con	tóc	hung	hung	đỏ,	mắt	sâu	lõm,	lông	mày	để	rậm	không	sửa,
lưỡi	khô	như	rơm,	răng	ăn	không	cần	xỉa...	vì	rất	đều,	tuổi	không	quá	mười
bảy.	Nó	gặp	tôi	trong	một	dịp	cần	nhờ	vả	giấy	tờ.	Rồi	nó	cùng	tôi	qua	một
buổi	ciné	thoát	y	vũ	tại	rạp	Majestic.	Nó	bẽn	lẽn	khi	gần	tôi,	sờ	bụng	trong
bóng	tối...	phập	phồng.

Tôi	đinh	ninh	vớ	được	một	món	bở.	Một	cái	gì	mới	tinh.

Rồi...	có	một	trưa	hè	nóng	nực,	tôi	đã	đi	ngược	tạo	hóa,	làm	công	việc	lõa
lồ	giữa	ban	ngày.	Lôi	con	bé	ấy	vào	một	căn	buồng	trang	hoàng	sạch	sẽ,
nhưng	đấy	là	nơi	đặt	chân	của	nhiều	khách	đã	qua	rồi.

Đã	khá	lâu	mình	thấy	dây	thần	kinh	"insensible"	không	thấy	rạo	rực	bao
giờ,	trừ	những	phút	rạo	rực....	vờ.	Lần	này	thì	có	hơi	rạo	rực	thật	trước	cái
món	bở	này.	Tôi	chẳng	cần	đề	phòng	gì,	và	thế	là	tôi...	bị	"nổ".

Thì	ra	mình	còn	mù	nhiều!

Mấy	hôm	nay	nóng	nực	quá!	Bệnh	tình	xem	ra	đã	có	vẻ	bứt	rứt,	khó	chịu.

12-7

Đủ	các	thứ	chán,	bệnh	não,	tiền	tài,	bè	bạn!?!	Một	con	dấu	than	“!"	đáng
buồn.

Buồn	và	chán	vô	cùng	tận.

12-12

Mình	lại	qua	một	thu	đông	thứ	hai	tại	cái	đất	chết	tiệt	này.

Từng	làng,	từng	làng	san	sát.	Khó	khăn	cho	những	thằng	"buôn	máu',



"bán	xác"	là	các	làng	ấy	đều	bao	bọc	bằng	đồng	chiêm.	Tất	cả	bọn	người	địa
phương	không	thể	tin	một	đứa	nào,	dù	già,	trẻ,	toét,	ốm...	Đúng	mùa	lúa	con
gái	đang	trỗi	dậy,	hãy	coi	chừng	trên	khoảng	ruộng	xanh	rì	ấy...	Thằng	bé
con	đang	nhặt	cỏ,	đúng	là	một	tên	cảnh	giới	đang	làm	nhiệm	vụ	viễn	tiêu.	Dù
chỉ	một	câu	nói	"Trâu	ai	ăn	lúa	nhà	tôi	thế	này?"	cũng	chớ	có	bỏ	qua.

Cẩn	thận?	Có	thể	là	một	ám	hiệu,	một	cách	báo	tin	để	chuẩn	bị...	Thấy	nơi
nào	bề	ngoài	ngoan	ngoãn	nhất	là	nơi	ấy	có	một	cuộc	hò	hẹn	của	"đổ	máu”
và	"giết	chóc".

Tiến	quân	giữa	lúc	oi	ả,	đừng	nên	chọn	nơi	râm	mát,	và	nếu	có	thể	nên	đi
trà	trộn	vào	bọn	tù.

Gặp	địch,	hò	hét	nhiều	là	vũ	khí	ít,	đánh	rụt	rè,	dành	đường	ta	tiến,	ấy	là
lực	lượng	chúng	có	thừa,	sắp	sửa	nuốt	chửng	mình.

Đứng	trước	bọn	cuồng	tín,	ham	chết	hơn	đầu	hàng	"theo	lời	đại	tá	Némo"
phương	châm	chính	của	ta	là	dùng	"tư	tưởng	chiến	thuật"	hơn	"hỏa	lực	chiến
thuật".

Những	ao	rau	muống	sát	lũy	tre	nếu	cho	lính	xuống	khua...	rất	có	thể	ở
giữa	ao	có	một	“cái	ống"	lớn	như	ống	cống	ở	Hà	Nội,	chui	vào	cái	ống	đó
lặn	chừng	ba,	bốn	thước	sẽ	lọt	thỏm	vào	gốc	tre,	đấy	là	những	hầm	chiến	đấu
theo	từng	tổ	tam	chế.

Phải	chú	ý	nghiên	cứu	cái	chiến	thuật	phục	kích	"cắt	ngang	khóa	đít",
chiến	thuật	mới	nhất	của	"vẹm"	mới	được...

23-1-1954

Hà	Nội	lại	đây	rồi...	Vẫn	chẳng	có	gì	thay	đổi...	Phố	xá	vẫn	đông,	người
lại	người,	màu	sắc	sặc	sỡ,	ồn	ào,	hỗn	độn,	ô	tô,	tàu	điện,	tiền	bay	bí	mật,	tới
tấp...	Có	nhiều	mùi...	thơm,	thối,	gây	gây	và	hôi	hôi.

Khách	bộ	hành	có	những	vẻ	khác	nhau...	hớn	hở,	hùng	hổ,	hết	hoảng,	hối
hả,	hổn	hển.



Bọn	hớn	hở	vì	vừa	làm	được	một	cái	gì	bất	lương	nhưng	có	lợi.	Còn	hùng
hổ,	hốt	hoảng,	hai	cái	đối	lập	với	nhau	ấy	là	bọn	ăn	cắp	nhưng	có	tàn	có	tán,
có	long	án	thờ	vua.	Nó	hùng	hổ	dận	"gaz"	hối	hả	hưởng	các	thứ	mà	nó	đã	ăn
cắp	được	bằng	nét	mặt	hãnh	diện,	nhưng	làm	sao	giấu	nổi	cái	trơ	trẽn	của
một	thằng	ăn	cắp.

Cũng	một	quãng	đường	đi	đó,	có	kẻ	vừa	đi	vừa	tìm	cây	cỏ	lạ	để	thưởng
thức.	Có	kẻ	vừa	đi	vừa	nhận	xét...	nhưng	nhận	xét	để	không	làm	gì	cả!	Có	kẻ
chỉ	đi	mải	miết,	coi	chung	quanh	như	“chết	hết”.

Vậy	thì	trong	ba	kẻ	đó,	ai	dám	bảo	ai	là	có	lý,	ai	là	không?

5-3-1954

Mình	vẫn	sống	trong	một	căn	bệnh	khủng	hoảng	khó	chữa.

Mình	có	ý	định	sẽ	bỏ	vợ,	bỏ	con,	nghĩa	là	bỏ	cả	gia	đình	để	đi.	Mình
không	điên	khi	nghĩ	thế.	Mình	đã	có	ý	ấy.	Xưa	nay	ý	định	đối	với	mình	đều
thành	hành	động	cụ	thể	cả.

Mấy	hôm	nay,	mình	luôn	luôn	cáu	kỉnh	với	vợ	con,	thương	cho	đàn	bà
dừng	chân	bên	một	tâm	hồn	còn	chứa	chan	mộng	phiêu	bạt.

Tự	nhiên	mình	không	muốn	vợ	mình	phải	buộc	vào	tên	mình	nữa	dù	đi
còn	ngày	về	hay	không,	mình	sẽ	coi	như	bỏ	hẳn	vợ.

Sự	âm	ỉ	đã	nổ	trong	tâm	trạng	của	mình,	của	một	thằng	đã	bị	"tê	liệt	trí
tuệ"	vì	các	bộ	máy	đã	hoen	gỉ	cả.

Từ	hai	hôm	nay,	hôm	qua	làm	mười	một	điếu	thuốc	phiện,	vừa	rồi	chơi
sáu	điếu	và	một	cái	xái	nhất.	Bây	giờ	đang	gãi	ngứa	và	sống	tê	lê	mê	trong
một	ảo	ảnh	cuồng	điên.

Buồn	miên	man...	Kêu	than	với	định	mệnh,..	đáng	kinh	thay	một	tâm
trạng	ủy	mị	và	yếu	hèn...



Qua	những	trang	nhật	ký,	Vinh	và	Tuấn	hiểu	được	đại	khái	trong	một	thời
gian	ngắn	Lieutemant	Phong	Ba	đã	đi	từ	Bảo	chính	đoàn	đến	Sở	công	an	đặc
vụ	nha	cảnh	sát	và	công	an	Bắc	Việt,	và	cuối	cùng	thì	về	Cie	112,	tiểu	đoàn
7	khinh	quân	ngụy,	rồi	lên	Điện	Biên	Phủ	này.

Họ	chuyền	tay	nhau	quyển	sổ	nhỏ	và	bị	hút	vào	đó	như	khi	người	ta	xem
một	cái	quái	thai.	Vinh	giở	lại	trang	đầu	nhìn	mãi	chiếc	ảnh	của	Lãng	trố,
anh	lẩm	bẩm:

-	Xuống	hố!	Xuống	hố	nhanh	thế!...	Bơ	sữa	lắm	vào!	Không	biết	nó	bị
địch	bắt	rồi	theo	hay	tự	ý	"dính"	vào	với	địch?

Vinh	quay	về	phía	Quân:

-	Cậu	Quân	này,	cậu	có	biết	thằng	này	không	nhỉ?

Quân	lắc	đầu.	Trong	óc	anh	hiện	ra	một	người	có	râu	con	kiến	mặc	quần
áo	kaki	bóng	nhoáng,	đội	mũ	vải	to,	ngất	nghểu	ngồi	trên	mình	ngựa,	thanh
kiếm	Nhật	dài	lúc	lắc	bên	hông...	Anh	nghĩ	có	lẽ	hắn	như	vậy.	Ngày	đó	anh
còn	là	một	chiến	sĩ	bắn	súng	máy.

-	Trụy	lạc	quá	nhỉ!	-	Quân	nói	một	câu	ngắn	ngủi	rồi	bỏ	đi.

Tuấn	ngồi	tư	lự	rất	lâu.	Những	trang	nhật	ký	làm	cho	anh	vừa	kinh	tởm
vừa	xót	xa.	Tên	sĩ	quan	nguỵ	này	không	phải	mới	chết	đêm	qua,	mà	thực	ra
hắn	chết	từ	lâu	rồi.	Từ	bức	ảnh	tên	trung	úy,	hắn	mặc	một	chiếc	áo	trắng	toát,
nước	ảnh	bóng	láng,	như	đang	bốc	lên	một	đám	bụi	mỏng	chứa	đựng	vô	vàn
con	vi	trùng	khiến	anh	không	dám	nhìn	nữa.	Những	đường	phố	Hà	Nội	thân
yêu,	Hồ	Gươm	nước	xanh	biếc	đẹp	như	con	mắt	trong	của	một	cô	gái	mới
lớn,	đang	bị	vẩn	đục	vì	những	đám	bụi	ghê	tởm	này...	Cái	gì	đã	thúc	đẩy	hắn
trở	thành	một	tên	phản	bội?	Hắn	không	chịu	đựng	được	những	khó	khăn,
thiếu	thốn	của	cuộc	kháng	chiến	ư?	Hay	là	một	phút	yếu	lòng	nào	trước	bom
đạn	của	kẻ	thù	đã	làm	cho	hắn	rời	bỏ	hàng	ngũ	của	ta?	Hay	là	một	lý	do	nào
khác?...	Anh	nhớ	lại	những	người	bạn	đã	chung	sống	với	mình	từ	những
ngày	đầu	kháng	chiến.	Không	thiếu	những	người	như	Lãng	mà	anh	vừa	nghe



Vinh	kể	lại.	Ngày	đó,	Vinh	và	cả	chính	anh	nữa,	cũng	không	khác	họ	nhiều.
Kháng	chiến	đã	biến	đổi	họ	trên	từng	chặng	đường.	Rồi	họ	trở	thành	những
con	người	như	hôm	nay.	Anh	chợt	nhìn	thấy	mình	đã	thay	đổi	khá	nhiều.	Và
anh	tự	hỏi	nếu	không	có	cách	mạng	thì	anh	và	người	bạn	đang	ngồi	trước
mặt	sẽ	ra	sao?	Có	lẽ	họ	sẽ	sống	một	cuộc	đời	vô	nghĩa	như	nhiều	cuộc	đời
mà	họ	đã	được	chứng	kiến	từ	khi	lọt	lòng.	Họ	sẽ	chẳng	là	gì	cả!	Điều	đó	thật
chắc	chắn.	Vậy	mà	hôm	nay,	họ	đang	đứng	trong	đội	ngũ	những	người	đảm
đương	một	nhiệm	vụ	lịch	sử	trọng	đại.	Còn	bao	nhiêu	khó	khăn,	thử	thách
ghê	gớm	đang	chờ	đợi	họ...	Nhưng	nếu	rồi	đây,	nhiệm	vụ	hoàn	thành?	Nếu
tới	ngày	đó	mà	mình	còn	sống?...	Cuộc	đời	sẽ	đẹp	đẽ	biết	bao!	Trong	lòng
anh	bỗng	rộn	lên	một	niềm	vui...



CAO	ĐIỂM	CUỐI	CÙNG
Hữu	Mai

Chương	9

Cái	nắng	chói	lóa	xanh	biếc	như	tia	lửa	đầu	que	hàn	xì	cùng	với	những
cơn	gió	nóng	hầm	hập	từ	phía	tây	thổi	sang	làm	khô	đỏ	những	đồi	cỏ	gianh,
đã	lui	dần	cùng	với	mặt	trời	chiếu.	Sương	trút	xuống	như	mưa	trên	các	rặng
núi.

Cả	trung	đội	2	đã	chuẩn	bị	gọn	ghẽ,	vũ	khí	phần	lớn	để	lại,	trên	lưng	mỗi
người	một	chiếc	xẻng	mài	sắc	như	dao,	đợi	lệnh	xuất	phát.	Họ	phải	chờ	cái
phút	nhá	nhem	này	qua	đi,	cái	phút	thằng	địch	đặc	biệt	chú	ý	vì	chúng	cho	là
quân	ta	có	thể	tiến	vào	giữa	để	tấn	công	chúng.	Phải	đợi	đến	khi	bóng	tối	đã
tràn	đầy	thung	lũng,	cơn	sôi	bụng	của	đại	bác	địch	xẹp	dần,	là	nhanh	chóng
vượt	qua	những	"cửa	tử"	lọt	vào	chân	đồn	địch,	tiếp	tục	thúc	mũi	chiến	hào
ngập	sâu	thêm	vào	đồn	địch.

Trong	khi	chờ	đợi,	từng	hầm,	các	chiến	sĩ	ngồi	gác	đùi	gác	vế	lên	nhau
tán	chuyện.

Chính	trị	viên	Thọ	bữa	trước	ra	thao	trường	bị	ngã	trẹo	khớp	xương	hãy
còn	đau,	tập	tễnh	đi	xuống	định	dặn	dò	ban	chỉ	huy	trung	đội	chú	ý	hoàn
thành	tốt	đoạn	chiến	hào	cuối	cùng	của	đơn	vị	về	phía	"ụ	thằng	người"	tối
nay.	Anh	gặp	hai	đồng	chí	cán	bộ	trung	đội	và	một	chiến	sĩ	có	tuổi	đang	ngồi
nói	chuyện.

Đồng	chí	trung	đội	phó	mặt	xanh	rớt,	ngồi	ôm	đôi	đầu	gối	nhọn	hoắt,
đang	mào	đầu	một	câu	chuyện...

-	Người	ta	mỗi	người	mỗi	tính	chả	biết	ra	thế	nào...	Đơn	vị	tôi	ở	trước	có
một	cậu	chiến	sĩ	quê	ở	Thanh	Hóa.	Cậu	ta	lấy	vợ	năm	hai	mươi	tuổi,	được
một	đứa	con	thì	đi	bộ	đội.	Xa	nhà	ba	năm	liền	không	có	dịp	về	thăm.	Kỳ	vừa
rồi	đơn	vị	về	Thanh	Hóa	học	tập	chính	trị,	đại	đội	giải	quyết	cho	về	tranh	thủ
ba	hôm.	Về	đến	nhà	thì	bà	vợ...



Trong	khi	trung	đội	phó	chưa	biết	tìm	tiếng	gì	nói	cho	sát,	thì	chính	trị
viên	giúp	luôn:

-	Bị	bệnh	"báng"	chứ	gì?

-	Vâng,	bị	bệnh	"báng"...	Chị	vợ	thấy	chồng	về,	cứ	cúi	mặt	xuống	không
dám	nhìn,	lủi	hết	góc	bếp	này	đến	góc	bếp	khác...

Trung	đội	trưởng	hỏi:

-	Vẫn	ở	nhà	chồng	à?

-	Vẫn	ở	nhà	chồng.	Nhà	cậu	ta	cũng	chẳng	còn	ai,	chỉ	còn	một	bà	mẹ	già
lòa,	và	đứa	con	của	cậu	ta.	Mẹ	thấy	con	về	chỉ	khóc	và	nói:	"Sự	việc	như	thế
rồi,	giờ	anh	về	thì	tùy	anh,	tôi	không	biết	ra	thế	nào	nữa!".	Cậu	ta	đi	một
vòng	quanh	xóm	tìm	mấy	cậu	bạn	thân	hỏi	tình	hình,	rồi	về	nhà	im	lặng
không	nói	năng	gì.	Đêm	hôm	đó,	cậu	ta	gọi	vợ	vào	buồng,	cài	chặt	cửa	lại.
Bấy	giờ,	mới	bắt	đầu	tra	hỏi.	Cậu	ấy	bắt	chị	vợ	phải	kể	thật	tỉ	mỉ...	phải	với
thằng	nào?...	Đi	lại	mấy	lần?...	Ở	những	chỗ	nào?...	Chị	ta	khai	là	phải	với
một	thằng	đã	có	vợ,	đi	lại	với	nhau	ba	lần.	Chị	ta	nói	là	thằng	kia	khéo	nói	và
mình	thì	xa	chồng	lâu	ngày	trót	dại,	xin	chồng	tha	thứ.	Thế	nào	ngay	đêm	đó
chị	ta	lại	trở	dạ.	Cậu	ta	không	gọi	bà	mụ,	ở	nhà	tự	tay	làm	lấy	hết.	Cậu	ta	săn
sóc	như	chị	ta	đã	đẻ	con	với	mình,	tắm	giặt	cho	con,	cho	mẹ,	cơm	nước,	làm
quần	quật	suốt	ngày	đêm,	im	lặng	đến	nỗi	hàng	xóm	nhiều	người	cũng
không	biết	chị	ta	đẻ.	Thằng	cha	kia	thấy	cậu	này	về	trốn	biệt.	Chắc	là	nó	trao
đổi	với	vợ	nó,	chị	này	không	biết	sợ	chồng	hay	sợ	xảy	ra	chuyện	lôi	thôi,
nghe	tin	vợ	cậu	này	đẻ,	chị	ta	đến	xin	giúp	đỡ	giặt	giũ,	và	xin	đứa	con	đem
về	nuôi.	Cậu	ta	hỏi	ý	vợ	và	bảo	tùy	cho	cô	ta	tự	quyết	định.	Chị	vợ	sợ	nếu
đưa	đứa	con	về	bên	kia	thì	nó	sẽ	khổ	nên	bảo	chồng:	"Nếu	anh	thương	mà
cho	em	nuôi	nó	thì	em	xin	giữ	lại	em	nuôi".	Thế	là	cậu	ta	giải	quyết	cho	chị
vợ	giữ	đứa	bé	lại.	Cậu	ta	bảo	chị	kia	về	nói	với	chồng:	"Chúng	tôi	đi	đánh
giặc	đổ	xương	đổ	máu	cho	ai?	Nó	ở	nhà	cứ	phá	hoại	hạnh	phúc	gia	đình	của
những	người	đang	chiến	đấu	đi,	một	lần	nữa	nó	sẽ	biết	tôi".	Thế	rồi	cậu	ta	trở
về	đơn	vị.



Trung	đội	trưởng	nhoai	người,	vứt	mẩu	thuốc	lá	đã	cháy	đến	váng	đầu
ngón	tay	ra	trước	cửa	hầm	rồi	hỏi:

-	Chị	vợ	vẫn	ở	nhà	cậu	ta	ư?

-	Vẫn	ở	nhà.

-	Cả	đứa	con	nữa?

-	Thì	đã	nói	là	cậu	ta	cho	giữ	đứa	con	lại	nuôi.

-	Mẹ	kiếp?	Tớ	thì	tớ	đá	phốc	mẹ	nó	cả	đi.	Làm	thằng	con	trai,	bỏ	vợ	ấy	ta
lấy	vợ	khác.	Vợ	chồng	sau	này	còn	sống	với	nhau	cả	đời,	đứa	con	hủ	hóa	lù
lù	ra	chịu	thế	nào	được!

Một	chiến	sĩ	có	tuổi,	giọng	nói	đặc	sệt	miền	Trung:

-	Việc	nớ	cũng	khó...	Hắn	ta	còn	vướng	bà	tra	(bà	già)	đui	với	đứa	con
nít...

-	Con	thì	nó	đi	nó	đem	theo.	Mẹ	thì	có	chi	bộ	địa	phương	lo	gì!	Đến	nước
ấy	mà	còn	chịu!	Có	phải	lỡ	làng	gì	một	lần	cho	cam,	đằng	này	nó	hàng	trăm
lần	rồi...

Trung	đội	phó	nhắc	lại:

-	Ba	lần.

-	Thì	khác	gì	trăm	lần!	Một	lần	thì	còn	nói	nhỡ,	đằng	này	từng	ấy	lần...
còn	lỡ	làng	gì!	Đúng	là	cố	tình	rồi.

Chính	trị	viên	cũng	mắt	tròn	thô	lố	ngồi	nghe	từ	nãy	đến	giờ,	không	đợi
cuộc	tranh	cãi	ngã	ngũ,	anh	tham	gia	ý	kiến	của	mình	luôn:

-	Tớ	thì	tớ	phục	cách	giải	quyết	của	cậu	ta	đấy!	Ở	trường	hợp	ấy	không
chắc	tớ	đã	làm	được	thế,	mà	khéo	tớ	sai	nhiều...	Tớ	nghĩ	người	phụ	nữ	trong
trường	hợp	ấy	mà	vẫn	ở	nhà	nuôi	mẹ	chồng	lòa,	nuôi	con	là	họ	đã	nhìn	thấy



khuyết	điểm	của	mình	rồi.	Người	phụ	nữ	dám	nói	thẳng	thắn	sai	lầm	của
mình,	dám	giữ	lại	đứa	con	kia	để	nuôi,	thì	tớ	thấy	người	đó	phần	tốt	nhiều
hơn	phần	xấu...	Và	với	cách	giải	quyết	của	người	chồng	như	vậy,	tớ	tin	rằng
người	vợ	nhất	định	trở	thành	tốt.	Giải	quyết	như	cậu,	vứt	bỏ	ngay	đi	thì	có
khác	gì	cách	giải	quyết	của	bọn	phong	kiến.	Chúng	ta	ngày	nay	nhìn	nhận
vấn	đề	khác	ngày	xưa,	cách	giải	quyết	cũng	phải	khác.	Tớ	thì	tớ	nghĩ	rằng:
Cái	đạo	đức	lớn	nhất	ngày	nay	là	anh	có	kiên	quyết	chống	đế	quốc,	phong
kiến	hay	không?...	Và	trong	phạm	vi	vợ	chồng	thì	điều	cốt	yếu	là	có	còn
thương	yêu	nhau	nữa	hay	không?	Chứ	không	phải	một	đôi	việc	khuyết	điểm,
lỡ	làng	này	khác.	Chúng	ta	còn	nhìn	việc	đời	bằng	cặp	mắt	ngày	xưa	nên
chúng	ta	hay	quá	thổi	phồng	những	khuyết	điểm	về	một	sinh	hoạt	chứ	các
cậu	bảo	cứ	đem	những	khuyết	điểm	trong	trận	chiến	đấu	vừa	qua	của	chúng
mình:	xét	cho	kỹ,	tớ	thấy	còn	nặng	gấp	trăm	gấp	nghìn.	Nhưng	có	phải	vì	thế
mà	đem	thi	hành	kỷ	luật	tất	cả	đi	không?

Lát	sau	câu	chuyện	đã	chuyển	sang	vấn	đề	kiến	thiết	trận	địa	tối	nay	lúc
nào	không	biết.

Bác	quản	lý	ghé	đầu	vào	cửa	hầm.

-	Gì	đấy	cụ?	-	Thọ	hỏi.

-	Báo	cáo	đại	đội,	xin	đại	đội	quân	số	nấu	bồi	dưỡng	đêm	nay.

Tình	hình	lương	thực,	đạn	được	ở	mặt	trận	đang	hết	sức	khó	khăn,	từng
người	phải	tiết	kiệm	từng	viên	đạn	hạt	gạo.	Trận	đánh	trước,	khi	bộ	đội	sắp
xuất	quân,	bác	quản	lý	đã	lên	hỏi	anh	quân	số	nấu	ăn	ngày	hôm	sau.	Cân
nhắc	xong.	Thọ	nói	với	bác	chỉ	cần	nấu	cho	một	nửa	số	người	đi	chiến	đấu.
Nhưng	bác	đã	không	làm	theo	lời	anh.	Và	hôm	sau,	đại	đội	thừa	năm	chục
suất	ăn.

Thọ	biết	tại	sao	bác	lại	nhằm	lúc	anh	đang	ngồi	ở	đây	để	hỏi	vấn	đề	này.

Anh	nói:



-	Trung	đội	2	đi	làm	nhiệm	vụ	đào	trận	địa,	đồng	chí	biết	rồi	còn	hỏi	gì?

Bác	quản	lý	lập	tức	vui	vẻ:

-	Rõ	ạ.	Tôi	nắm	được	rồi	ạ.

Rồi	bác	vội	vã	rời	cửa	hầm.

Bên	ngoài	có	tiếng	một	chiến	sĩ	nào	đó	đang	gọi	đồng	chí	quản	lý:

-	Chị	cả	ơi!	Sáng	mai	đừng	nấu	cơm	em	nữa	nhé!

-	Bậy	nào?	Cố	rồi	đi.	Sớm	mai	về,	chị	chuẩn	bị	cho	một	nồi	chè	bà	cốt
thật	ngon,	có	cả	gừng	và	đỗ,	lạc...

Đêm	nay	đào	trận	địa	ở	ngay	giáp	chân	đồn	địch,	rất	khó	tránh	khỏi
thương	vong.	Nhưng	Thọ	nghĩ,	lát	nữa	đây	anh	sẽ	không	nói	gì	thêm	với
đồng	chí	quản	lý.	Anh	không	đành	lòng	với	điều	mình	sẽ	quyết	đoán	sáng
mai	có	một	số	người	đang	ngồi	đây	với	anh	sẽ	không	trở	về...

*

*	*

Tờ	mờ	sáng	hôm	sau.	chính	trị	viên	Thọ	chống	gậy	lên	tiểu	đoàn	để	báo
cáo	tình	hình	tổ	chức	chiến	đấu.	Anh	vừa	ngồi	xuống	chưa	kịp	báo	cáo	thì
nghe	tiếng	bom	reo	và	một	tiếng	nổ	rung	chuyển	phía	trận	địa.	Tiểu	đoàn
trưởng	Vinh	đang	ngồi	họp	vội	chui	ra	khỏi	hầm,	oang	oang	gọi	đồng	chí	giữ
điện	thoại,	hỏi	địch	ném	bom	vào	chỗ	nào.	Khi	Vinh	hỏi	lại	lần	thứ	hai,
người	giữ	điện	thoại	bảo	anh	lại	máy	nói	chuyện	với	đại	đội	trưởng	đại	đội	1.
Đầu	dây	đằng	kia	tiếng	Cương	hớt	hải:

-	Đồng	chí	Vinh	đấy	à!...	Báo	cáo	đồng	chí,	trung	đội	2	đi	kiến	thiết	trận
địa	đêm	qua,	sớm	nay	về,	có	lẽ	hy	sinh	nhiều.	Bom	bỏ	vào	ngã	ba	giao	thông
hào	trục	vừa	lúc	anh	em	đi	tới.	Lúc	nó	bỏ	bom,	đài	quan	sát	của	chúng	tôi	có
theo	dõi	nên	nhìn	thấy	rõ.	Bảo	đảm	với	anh	là	đúng	như	vậy...



Chính	trị	viên	Tuấn	bảo	Thọ	gọi	điện	thoại	về	đơn	vị	cử	một	trung	đội	ra
tìm	thương	binh,	và	lượm	lặt	thi	hài	của	tử	sĩ	đem	về	chôn	cất.

Thọ	cầm	điện	thoại	nói,	hai	hàm	răng	cứ	va	vào	nhau	lập	cập.	Anh	nhắc
đi	nhắc	lại	người	trung	đội	trưởng	đang	nhận	lệnh:

-	Nhớ	cho	anh	em	đi	từng	người,	thật	thưa	ra!

Lát	sau	Thọ	ngồi	vào	cuộc	họp	báo	cáo	tình	hình,	chuẩn	bị	tổ	chức	chiến
đấu	của	đơn	vị	mình.	Thỉnh	thoảng	Tuấn	lại	hỏi:	"Có	kể	trung	đội	2	hay
không?".

Tại	bếp	anh	nuôi	của	đại	đội	1,	đồng	chí	quản	lý	già	đang	múc	chè	ra
những	chiếc	bát	sắt.	Anh	đã	tính	sẽ	chia	đều	cho	hai	mươi	tám	suất.

Chất	chè	dẻo	quánh	đọng	cả	ở	đầu	muôi	không	muốn	chảy.	Mùi	thơm
xông	lên	làm	mặt	mày	người	chị	cả	nở	nang	ra.	Anh	lẩm	bẩm:

-	Đúng	rồi,	kể	cả	hai	ông	trung	đội	là	hai	mươi	tám	người...
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Cục	phó	cục	tác	chiến	nhẹ	chân	bước	lên	những	bậc	đánh	bằng	cuốc	đã
mòn	vẹt	trên	sườn	đồi	sở	chỉ	huy	của	Mặt	trận.

Người	cán	bộ	đưa	mắt	nhìn	về	ngôi	nhà	tranh,	đúng	hơn	là	một	túp	lều
mái	và	vách	đều	kết	bằng	cỏ	gianh,	của	đồng	chí	Tổng	tư	lệnh.

Đêm	hôm	qua,	anh	đã	hai	lần	cho	người	đến	báo	cáo	với	Đại	tướng	tin	tức
về	chiến	trường	đồng	bằng	và	Liên	khu	5.	Anh	rất	không	muốn	làm	cái	việc
đánh	thức	đồng	chí	trong	đêm	khuya.	Có	lần,	nhận	được	tin	tới	ban	đêm,	anh
ra	lệnh	cho	người	chuyển	đạt	để	nán	lại	hôm	sau.	Khi	người	chuyển	đạt	đến
đưa	tin,	đồng	chí	hỏi	ngay	tin	tới	vào	lúc	nào,	và	lần	đó	anh	bị	phê	bình.

Đại	tướng	đã	quy	định	rất	nghiêm	ngặt,	phải	báo	cáo	mọi	tin	tức	mới	có
liên	quan	đến	việc	chiến	đấu	ngay	sau	khi	nhận	được.	Nhiều	đêm,	người	cán
bộ	chuyển	đạt	đứng	ngập	ngừng	bên	chiếc	màn	tuyn	cũ,	không	biết	có	nên
đánh	thức	đồng	chí	vì	một	cái	tin	mà	anh	cho	là	không	lấy	gì	làm	quan	trọng
hay	không...	Cuối	cùng	anh	vẫn	phải	đánh	thức.	Nhiều	lần	anh	thấy	đồng	chí
choàng	thức	dậy,	nghe	anh	báo	cáo	xong	không	hỏi	lại,	chỉ	nói	nhẹ	nhàng:
"Được	rồi".	Rõ	ràng,	điều	anh	mang	đến	không	làm	đồng	chí	phải	quan	tâm.
Anh	biết	khi	mình	đi	khỏi,	đồng	chí	khó	mà	tìm	lại	ngay	được	giấc	ngủ	ngon
đã	bị	mất.	Nhưng	chẳng	bao	giờ	anh	thấy	đồng	chí	tỏ	vẻ	khó	chịu	vì	bị	thức
giấc	bởi	cái	tin	không	quan	trọng	của	mình.

Cục	phó	đoán	sớm	nay	chắc	đồng	chí	ngủ	muộn.	Trời	còn	rất	sớm.	Anh
định	tiếp	tục	nhè	nhẹ	lê	đôi	dép	cao	su	đến	đầu	hồi	nhà,	rồi	rẽ	vào	căn	hầm
tác	chiến.	Nhưng	từ	trong	căn	lều	cỏ	vẳng	ra	những	tiếng	nói	miền	Trung	âm
ấm:

-	Đồng	chí	Thịnh,	vào	đây	đã!



Đại	tướng	đã	ngồi	trước	chiếc	bàn	tre,	trên	cái	ghế	dài	làm	bằng	những
thanh	vầu	bổ	đôi	ghép	lại.	Thoáng	nhìn,	người	cán	bộ	nhận	được	ngay	đồng
chí	đang	tính	toán,	suy	nghĩ	một	điều	gì.	Bao	công	việc	anh	đang	sắp	xếp	để
làm	khi	vào	phòng	tác	chiến	vụt	biến	đi	nhường	chỗ	cho	một	câu	hỏi	lớn:
"Không	biết	đồng	chí	sẽ	hỏi	mình	vấn	đề	gì?".

Anh	nhẹ	nhàng	lách	mình	vào	cạnh	chiếc	bàn,	ngồi	xuống	ghế	chờ	đợi.

Đại	tướng	hỏi:

-	Đồng	chí	hẹn	đồng	chí	Đông	mấy	giờ	lên	gặp	tôi?

Báo	cáo	anh,	tám	giờ	sáng	nay.

-	Tối	hôm	qua,	đã	kiểm	tra	lại	bọn	tù	binh	về	cái	hầm	ngầm	chưa?

Cục	phó	bắt	đầu	yên	tâm	hơn.	Anh	đã	biết	đồng	chí	cần	hỏi	mình	vấn	đề
gì.	Và	chuyện	này	anh	đã	nắm	được.

-	Tôi	đã	lần	lượt	hỏi	lại	từng	đứa,	chúng	đều	khai	như	vậy.

-	Chúng	nó	nói	cái	hầm	này	không	phải	là	một	hầm	tổ	chức	để	chiến	đấu
à?

-	Vâng.

-	Về	kích	thước	chúng	nó	có	nói	giống	như	bác	thợ	nề	không?

-	Chúng	nói	tương	tự	như	vậy.

-	Tương	tự	là	thế	nào?	Chúng	nói	tường	xây	mấy	hàng	gạch?

Cục	phó	hơi	lúng	túng.	Sau	trận	đánh	A1,	Đại	tướng	rất	quan	tâm	đến	cái
hầm	ngầm	khiến	cho	đơn	vị	đánh	quả	đồi	này	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ.
Cơ	quan	quân	báo	đã	bắt	tù	binh	ở	đồn	này	lên	khai	thác.	Chúng	đều	nói:
Đây	là	hai	căn	hầm	xây	bằng	gạch	khá	dày	dặn	giống	như	những	căn	hầm	để
rượu,	trên	có	đổ	đất	cao	đủ	sức	chịu	đựng	loại	pháo	155	ly.	Những	căn	hầm



này	chỉ	là	một	loại	công	sự	để	trú	ẩn	khi	bị	đại	bác	bắn,	chứ	không	phải	là
loại	hầm	ngầm	cấu	trúc	để	chiến	đấu.	Lời	khai	của	chúng	khớp	với	lời	nói
của	nhân	dân	địa	phương.	Trước	cách	mạng,	tụi	Pháp	xây	trên	đỉnh	quả	đồi
này	những	căn	hầm	để	giam	giữ	những	người	hoạt	động	chính	trị.	Hồi	Nhật
ở	đây,	chúng	củng	cố	thêm	để	chống	máy	bay	Mỹ.	Ngày	nay,	Pháp	trở	lại	đã
tiếp	tục	lợi	dụng	những	căn	hầm	này.	Nhưng	Đại	tướng	vẫn	chưa	tin	hẳn,	vì
căn	cứ	vào	những	người	đã	chiến	đấu	ở	A1,	thì	đó	là	một	chiếc	hầm	ngầm
kiên	cố,	có	tổ	chức	chiến	đấu	hẳn	hoi.	Đồng	chí	bắt	đi	tìm	bằng	được	những
người	thợ	nề	ở	địa	phương	chính	tay	đặt	những	viên	gạch	xây	những	căn
hầm.	Người	thợ	nề	đã	dựng	hẳn	mô	hình	của	chiếc	hầm	cho	đồng	chí	xem.
Hôm	qua,	tư	lệnh	trưởng	đại	đoàn	Trường	Sơn,	đề	nghị	đào	một	con	đường
hầm	vào	chân	hầm	ngầm,	đưa	thuốc	bộc	phá	đặt	bên	dưới	để	bóc	cả	nó	đi...
Đại	tướng	lại	bảo	cục	phó	cục	tác	chiến	đi	kiểm	tra	thêm	một	số	tù	binh	nữa
về	kích	thước	căn	hầm,	chiều	dày	của	các	bức	tường	cùng	cách	tổ	chức	chiến
đấu	của	nó.

Người	cán	bộ	nói:

-	Tôi	không	hỏi	chúng	tường	xây	mấy	hàng	gạch...	Nhưng	bọn	chúng	đều
nói	nơi	tường	dày	nhất	vào	khoảng	nửa	thước.

Bộ	mặt	trắng	xanh	của	đồng	chí	vẫn	lộ	vẻ	suy	nghĩ.	Đồng	chí	nói:

-	Chưa	rõ	lắm.	Theo	lời	bác	thợ	nề	thì	căn	hầm	của	bác	xây	dày,	rộng
hơn.

-	Vâng...	Có	khác	hơn	một	chút.

-	Trước	khi	làm	mô	hình	các	đồng	chí	nói	những	gì	với	bác	thợ	nề?

-	Chúng	tôi	có	nói	việc	này	rất	quan	trọng,	bộ	đội	ta	đánh	lên	A1	gặp
nhiều	khó	khăn	vì	căn	hầm	này,	và	yêu	cầu	bác	nhớ	lại	thật	kỹ	khi	trước	đã
xây	chiếc	hầm	như	thế	nào.	Chúng	tôi	đã	giải	thích	cho	bác	khá	tường	tận,
đây	là	trách	nhiệm	đối	với	xương	máu	của	chiến	sĩ.



Đồng	chí	ngẫm	nghĩ	rồi	nói:

-	Đáng	lẽ	không	nên	làm	như	thế...	Chỉ	cần	bảo	bác	ấy	kể	lại	bác	đã	xây
những	gian	hầm	đó	như	thế	nào.	Bác	ta	là	người	đáng	tin	cậy.	Nhưng	có	thể
vì	các	đồng	chí	nói	nhiều	là	nó	quan	trọng	lắm,	nó	khó	đánh	lắm,	nên	khi	bác
nhớ	lại,	bác	thấy	căn	hầm	của	mình	xây	to,	rộng,	kiên	cố	thêm	lên.

Đồng	chí	mỉm	cười.	Cái	cười	của	đồng	chí	rất	tươi	và	hồn	nhiên,	cởi	mở,
khác	hẳn	với	vừng	trán	rộng	chứa	đựng	nhiều	suy	nghĩ.

-	Như	vậy	có	thể	tạm	coi	hầm	này	không	phải	loại	hầm	cấu	trúc	theo	kiểu
chiến	đấu?

-	Vâng.

-	Nhưng	trong	chiến	đấu	thì	nó	cũng	nguy	hiểm...	nếu	địch	cứ	tiếp	tục	tụt
vào	hầm,	dùng	pháo	bắn	lên	mặt	đồi	để	tiêu	hao	bộ	binh	ta	khi	xung	phong,
xong	lại	từ	trong	đó	xông	ra	phản	kích.

-	Báo	cáo	anh,	lần	trước	đánh	chưa	xong,	theo	ý	kiến	tôi,	không	phải	hoàn
toàn	là	vì	chiếc	hầm	này,	mà	còn	vì	một	số	khó	khăn	khác	nữa...	Nếu	lần	này
ta	khắc	phục	được	những	khó	khăn	đó,	thì	với	một	căn	hầm	như	thế,	không
phải	bộ	đội	ta	không	có	khả	năng	tiêu	diệt.

-	Ý	kiến	của	công	binh	thế	nào?	Anh	em	nói	có	thể	đào	đường	hầm	vào
đúng	dưới	căn	hầm	hay	không?

-	Báo	cáo	anh,	tôi	đã	hỏi	công	binh,	anh	em	nói	cũng	khó.

Đại	tướng	lộ	vẻ	suy	nghĩ.	Cục	phó	không	nói	gì	thêm.	Anh	biết	khi	làm
việc	với	đồng	chí	không	nên	vội	vàng.

Hai	người	im	lặng.	Rồi	Đại	tướng	lại	hỏi:

-	Ý	kiến	đồng	chí	như	thế	nào?

Chừng	thấy	người	cán	bộ	còn	phân	vân,	đồng	chí	nói	ý	kiến	của	mình



trước:

-	Như	vậy	thì...	đúng	là	bộ	đội	ta	có	khả	năng	tiêu	diệt	cái	hầm	này.	Nó
không	ghê	gớm	lắm.	Lần	trước,	chưa	hoàn	thành	nhiệm	vụ	vì	còn	gặp	những
khó	khăn	khác.	Nhưng	ta	cần	chú	trọng	đến	đề	nghị	của	những	người	trực
tiếp	chiến	đấu	ở	đấy.	Nên	đồng	ý	với	đề	nghị	của	đơn	vị	và	tìm	mọi	cách
giúp	đỡ	họ	thực	hiện.	Các	đồng	chí	công	binh	không	tin	là	có	thể	đào	được
đúng	đến	châm	hầm	phải	không?

-	Báo	cáo	anh,	anh	em	nói	như	vậy.

-	Cần	giao	nhiệm	vụ	cho	công	binh	là	phải	tiến	hành	việc	đào	đường	hầm.
Phải	động	viên	công	binh	của	Bộ	xuống	cùng	công	binh	đại	đoàn	cố	gắng
khắc	phục	khó	khăn	đào	cho	đúng	đến	chân	hầm.

Im	lặng	một	lát,	đồng	chí	nói	tiếp:

-	Vạn	nhất	nếu	không	trúng	hẳn,	khi	nổ	có	bị	chệch	đi	đôi	chút	thì	cũng
vẫn	có	tác	dụng	giúp	đơn	vị	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Trong	khi	đó,	phải	làm	tốt
mọi	công	tác	chuẩn	bị	chiến	đấu	khác,	đặc	biệt	là	việc	đào	trận	địa	cho	đúng
tiêu	chuẩn	kích	thước.	Phải	cắt	rời	nó	ra	khỏi	trung	tâm	mà	tiêu	diệt.

Cục	phó	cảm	thấy	đầu	óc	mình	nhẹ	nhàng	hẳn	đi.	Anh	nói:

-	Vâng.	Chúng	tôi	sẽ	trực	tiếp	động	viên	các	cán	bộ	công	binh.

-	Đúng!	Trước	khi	họ	đi	xuống	đơn	vị,	bảo	họ	lên	gặp	tôi.

Người	cần	vụ	mang	lên	một	ca	cháo	nóng	còn	đang	bốc	hơi.	Cục	phó	định
đứng	dậy,	Đại	tướng	nói:

-	Hãy	ngồi	lại	đây	đã?

Đồng	chí	quay	đầu	ra	ngoài,	bảo	người	cần	vụ:

-	Đồng	chí	cho	mượn	thêm	cái	bát	nữa!



Người	cần	vụ	đi	vào,	nhấc	chiếc	bát	sắt	cài	trên	vách	liếp	đưa	lại.	Đồng
chí	sẻ	ca	cháo	làm	đôi.

-	Ngồi	đây,	ăn	cháo	đã.

Cục	phó	định	từ	chối	để	ra	về	thì	đồng	chí	nói	tiếp:

-	Đồng	chí	hẹn	đồng	chí	Đông	tám	giờ	phải	không?	Còn	có	thời	gian,	ta
trao	đổi	thêm	vài	chuyện.

Cục	phó	ngồi	lại,	tay	cầm	chiếc	thìa	nhưng	anh	hầu	như	quên	cả	bát	cháo
để	trước	mặt.	Anh	đã	làm	việc	nhiều	năm	gần	Đại	tướng	nên	anh	thuộc	cách
làm	việc	của	đồng	chí.	Bộ	óc	của	đồng	chí	không	khi	nào	chịu	ngừng	suy
nghĩ.	Nhiều	việc	đã	thành	mệnh	lệnh,	chỉ	thị,	kế	hoạch	gửi	xuống	dưới	rồi,
chừng	nào	việc	chưa	xong,	đồng	chí	vẫn	tiếp	tục	tính	toán,	cân	nhắc.	Cách
suy	nghĩ	của	đồng	chí	là	luôn	luôn	lật	đi	lật	lại	vấn	đề,	tìm	ra	những	mâu
thuẫn,	những	mắc	míu,	những	tình	huống	khó	khăn	nhất	không	nhất	thiết	sẽ
xảy	ra...,	và	tính	cách	giải	quyết.	Một	thói	quen	của	đồng	chí	là	làm	cho
những	người	ở	chung	quanh	cùng	suy	nghĩ	với	mình.	Những	cán	bộ	ở	gần
đồng	chí	hay	nhận	được	những	câu	hỏi	bất	chợt.	Đại	tướng	rất	chú	ý	nghe	ý
kiến	của	họ,	nhất	là	khi	họ	nói	những	điều	trái	ngược	với	mình.	Đồng	chí
thích	nghe	cả	những	thắc	mắc,	những	câu	hỏi	của	họ,	vì	hình	như	đồng	chí
muốn	lấy	việc	giải	đáp	những	điều	đó	để	hoàn	chỉnh	thêm	ý	kiến	của	mình.
Đồng	chí	thích	làm	việc	theo	cách	thảo	luận.	Đồng	chí	không	bằng	lòng
trong	trường	hợp	nhận	thấy	cán	bộ	của	mình	ít	suy	nghĩ.	Cán	bộ	thích	gần
đồng	chí,	vì	với	cách	làm	việc	của	đồng	chí	họ	luôn	luôn	được	bồi	dưỡng.
Nhưng	mặt	khác,	cách	làm	việc	này	đôi	lúc	cũng	khiến	họ	ngại,	vì	nó	bắt	họ
phải	luôn	luôn	động	não,	và	thường	thường	là	một	sự	động	não	rất	kịch	liệt.

Đại	tướng	húp	một	thìa	cháo	xong,	ngước	mắt	nhìn	người	cán	bộ	và	giục
anh:

-	Ăn	đi	cho	nóng!

Cục	phó	chạm	nhẹ	cái	thìa	vào	chiếc	bát	sắt,	xúc	một	thìa	cháo.	Bộ	mặt



của	anh	lúc	này	có	những	nét	giống	như	bộ	mặt	của	một	người	trinh	sát	tập
trung	nghe	tiếng	động	trong	đêm	khuya.

-	Gần	đây	các	đồng	chí	khai	thác	bọn	tù	binh	có	nhận	thấy	chúng	có	thái
độ	gì	đáng	chú	ý	không?	-	Đại	tướng	lại	hỏi.

Cục	phó	cảm	thấy	mình	chưa	nắm	chắc	được	câu	hỏi	của	cấp	trên...

Đại	tướng	gác	chiếc	thìa	trên	ca	cháo,	rồi	nói	tiếp:

-	Có	một	viên	tướng...	khi	đánh	nhau	hắn	có	một	thói	quen	là	luôn	luôn
đặt	một	chiếc	ảnh	mới	nhất	của	viên	chỉ	huy	quân	đội	đối	phương	ở	trước
mặt.	Có	lẽ	đây	không	phải	là	một	thích	thú	riêng	hay	một	trò	chơi	vô	ích.
Hắn	muốn	qua	chiếc	ảnh	đó,	phán	đoán	một	phần	tâm	trạng	địch	thủ	của
mình	để	định	chủ	trương	tác	chiến...	Ta	không	nên	chỉ	tìm	hiểu	tâm	lý	kẻ
địch	qua	những	tấm	ảnh.	Trong	chiến	đấu,	cần	phải	theo	dõi	thật	sát,	thật	tỉ
mỉ	những	diễn	biến	tư	tưởng	của	kẻ	địch.	Có	một	cách	tốt,	là	nên	chú	ý	đến
bọn	tù	binh.	Tìm	hiểu	chúng	qua	một	tên	thì	khó	thấy,	nhưng	qua	nhiều	tên,
chắc	sẽ	rút	ra	được	một	vấn	đề,	một	đặc	điểm	gì	của	địch	trong	từng	thời
kỳ...	Ý	tôi	định	hỏi	là	như	vậy.

-	Xin	phép	anh	suy	nghĩ	một	chút	đã.

-	Tôi	nói	cho	rõ	thêm.	Đồng	chí	thử	xem	ở	đây	hiện	nay,	thằng	địch	còn
có	thể	làm	gì...?	Đã	tính	khá	nhiều	chuyện	rồi.	Nó	sẽ	tăng	cường	thêm	quân
để	cố	thủ.	Điều	đó	tính	rồi.	Nó	có	thể	ném	thêm	quán	xuống	Điện	Biên,
nhưng	không	thể	là	nhiều	lắm.	Na-va	còn	bao	nhiêu	tiểu	đoàn	dự	trữ	trong
tay,	ta	nắm	được	rồi.	Nó	sẽ	nhảy	dù	ở	phía	sau	để	đánh	vào	lưng	ta,	cắt	rời
chúng	ta	ở	đây	với	hậu	phương.	Điều	đó	cũng	có	thể.	Nhưng	làm	việc	này,
địch	lại	vấp	phải	khó	khăn	về	quân	số.	Nó	có	thể	rút	sang	Lào...?	Điều	này
cũng	tính	rồi.	Địch	ra	khỏi	công	sự,	ta	sẽ	có	điều	kiện	tiêu	diệt	chúng	dễ
dàng	hơn	và	sớm	hơn.	Vậy	thì	còn	điều	gì	nữa?...	Các	đồng	chí	có	đem	vấn
đề	này	ra	hỏi	bọn	tù	binh	xem	chúng	nói	sao	không?	Các	đồng	chí	thử	đặt
mình	vào	địa	vị	xem	chúng	có	thể	làm	gì	nữa?



Đại	tướng	ngừng	nói,	thong	thả	tiếp	tục	ăn	cháo.	Đồng	chí	đã	nhìn	thấy	sự
tập	trung	suy	nghĩ	cao	độ	qua	cặp	mắt	linh	lợi	của	người	cán	bộ.	Đồng	chí
vốn	rất	coi	trọng	những	giờ	phút	suy	nghĩ	đó.

Một	loạt	những	tên	tù	binh,	những	lời	khai	của	chúng,	sắc	thái	của	chúng
lần	lượt	hiện	ra	rất	nhanh	trong	óc	đồng	chí	cục	phó...	Anh	đã	nhận	thấy	có
một	điều	nên	nói.

-	Báo	cáo	anh,	gần	đây,	đôi	lần	tôi	nghe	bọn	chúng	nói	chuyện	sẽ	có	một
cuộc	ném	bom	lớn	vào	chung	quanh	Điện	Biên	Phủ.	Không	biết	chúng	có
định	làm	gì	khác	nữa	không...	chứ	còn	ném	bom	thì	ngày	nào	chúng	chả	làm.
Chúng	có	từ	thứ	bom	nào	chúng	hiện	có	mà	không	đem	trút	xuống	đây	đâu?

Đại	tướng	ngồi	nghe	chăm	chú.	Rồi	đồng	chí	hỏi:

-	Có	nhiều	đứa	nói	đến	chuyện	đó	không?	Khi	các	đồng	chí	hỏi	chúng	thì
chúng	nói	hay	tự	nhiên	chúng	nói	ra?

-	Một	hai	đứa	tự	ý	nói	ra.	Một	hai	đứa	khác,	thì	ta	hỏi	biết	chuyện	đó
không,	chúng	trả	lời	có	nghe	nói	một	chuyện	như	vậy.

Đại	tướng	gật	gù	rồi	lẩm	bẩm:	“Chuyến	này	có	liên	quan	đến	âm	mưu	của
Mỹ	đây...".	Hình	như	đồng	chí	định	nói	gì	nữa	nhưng	lại	thôi.

Đồng	chí	quay	đầu	lơ	đãng	nhìn	ra	cửa	sổ.	Sau	những	hàng	cây	cao	vút
của	quả	đồi	này,	là	một	sườn	núi,	dải	sương	trắng	buổi	sớm	đang	vén	dần	lên
để	lộ	dần	ra	rừng	cây	rậm	rịt.	Cái	nhìn	của	đồng	chí	và	khung	cảnh	bày	ra
trước	mắt,	làm	cho	người	cán	bộ	chợt	nhớ	tới	đôi	chuyến	công	văn	chuyển
về	hậu	phương...	Anh	đã	nhìn	thấy	bên	những	bản	báo	cáo,	những	lá	thư	dày
dặn	của	đồng	chí	gửi	về	Trung	ương	và	các	đồng	chí	Tổng	quân	ủy	ở	khu
cán	cứ,	còn	có	một	lá	thư	riêng	gửi	cho	gia	đình.	Mấy	tháng	nay,	những
người	cán	bộ	như	anh	bị	chìm	ngập	trong	công	việc,	hầu	nhủ	quên	bẵng
chuyện	gia	đình.	Họ	nói	vụng	với	nhau	về	những	lá	thư	của	đồng	chí:	"Đại
tướng	xem	chừng	lại	nhiều	tình	cảm	hơn	cả	bọn	mình".	Nhưng	điều	làm	họ
ngạc	nhiên,	là	họ	không	hiểu	tại	sao	một	núi	công	việc	dồn	xuống	đôi	vai,



đồng	chí	đã	tổ	chức	sắp	xếp	thế	nào	để	vẫn	có	thời	gian	viết	được	những	lá
thư	riêng.

Trầm	ngâm	một	lát.	Đại	tướng	quay	lại	nhìn	cục	phó	rồi	nói:

-	Theo	dõi,	khai	thác	thêm	xem	có	những	tài	liệu	cụ	thể	về	chuyện	này
không?

-	Vâng.

-	Có	tin	gì	mới,	báo	cáo	ngay.	Chuyện	quan	trọng	đấy...	Trong	kế	hoạch
mọi	mặt,	chúng	ta	phải	tính	đến	chuyện	đánh	lâu	dài	ở	đây,	nhưng	trong
hành	động	cụ	thể,	phải	thật	khẩn	trương,	phải	cố	gắng	rút	ngắn	chiến	dịch	lại
ngày	nào	hay	ngày	ấy.	Không	thể	đi	bước	một	được.	Thằng	địch	sẽ	không
chịu	ngồi	im	mãi.	Nó	sẽ	có	cách	đối	phó	mới	nếu	chúng	ta	để	chiến	dịch	kéo
dài.

Hai	người	đã	ăn	cạn	hai	bát	cháo.	Người	cần	vụ	ở	ngoài	đi	vào	thu	dọn
bàn.	Một	lần	nữa,	cục	phó	đang	lên	báo	cáo	xin	trở	về	cơ	quan.

Đại	tướng	dặn	thêm:

-	Những	chuyện	vừa	nói,	đồng	chí	về	làm	cho	tốt.	Đó	là	để	giải	quyết
những	việc	tại	ngay	đây.	Nhưng	ngoài	ra,	cũng	phải	tính	đến	chuyện	đánh
xong	Điện	Biên	Phủ	rồi	thì	sẽ	đánh	đâu.

Nhìn	dôi	mắt	hơi	mở	to	của	người	cán	bộ,	Đại	tướng	mỉm	cười.	Nếu	chỉ
nhìn	đồng	chí	khi	cười,	đố	ai	có	thể	đánh	giá	đúng	những	việc	làm	trong	đầu
óc	của	đồng	chí.	Cái	cười	thật	vô	tư.

-	Phải	nghĩ	đi	không	thì	chậm	đấy!	Nghĩ	đi,	khi	nào	thư	việc	một	chút	ta
sẽ	bàn	xem.	Hồi	ở	Pắc	Bó.	Bác	Hồ	thường	dặn	cán	bộ:	Khi	đề	ra	chủ	trương
thì	phải	nhìn	cho	thật	rộng,	thật	xa,	khi	thực	hiện	thì	phải	thật	cho	cụ	thể,	chu
đáo.	Ở	cương	vị	của	các	đồng	chí,	phải	suy	nghĩ	thật	nhiều	mới	được.	Thôi
đồng	chí	về.	Bảo	đồng	chí	Đông	đúng	tám	giờ	sáng	nay	lên	gặp	tôi.	Nhớ	bảo
đồng	chí	cán	bộ	công	binh	nào	được	cứ	xuống	giúp	đại	đoàn	trước	khi	đi	qua



đây.

Cục	phó	tươi	tỉnh	đứng	lên.	Một	số	vấn	đề	mới	đã	dồn	thêm	vào	đầu	anh.
Khi	về	tới	cơ	quan	phải	ghi	ngay	vào	sổ	tay	những	điều	Đại	tướng	nói	hôm
nay,	và	phải	sắp	xếp	thời	gian	để	suy	nghĩ	chuẩn	bị	ý	kiến.	Anh	bỗng	thấy
bứt	rứt,	cảm	như	mình	đã	quên	đi	một	việc	gì...	Quái	sao	đầu	óc	mình	lại	bấn
thế	này,	anh	tự	hỏi.	Kể	ra	công	việc	của	mình	so	với	công	việc	của	đồng	chí
thì	có	là	bao!

Cục	phó	vừa	đi	ra,	Đại	tướng	với	tay	mở	chiếc	máy	thu	thanh	nhỏ	đặt
giáp	chiếc	vách	liếp	bằng	cỏ	tranh,	trên	đầu	chiếc	giường	tre	cái	đệm	cũng
bằng	cỏ	tranh.	Sắp	đến	giờ	phát	thanh	của	đài	Pháp	–	Á.	Đầu	dốc,	đã	thấy
nhô	lên	chiếc	mũ	nồi	đen	và	cái	dáng	người	gù	gù	của	trưởng	phòng	báo	cáo
Mặt	trận.	Sớm	nào	cũng	vậy,	cứ	đúng	đến	giờ	này,	người	cán	bộ	lại	lên	đây
để	nghe	đài,	luôn	thể	xin	những	ý	kiến	về	công	tác	tuyên	truyền...
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Hai	người	cán	bộ	dừng	bước	trước	căn	hầm	dào	hàm	ếch	vào	chân	Đồi
Cháy.	Người	trắng	trẻo	có	dôi	mắt	sắc,	ghé	đầu	vào	cửa	hầm.	Hai	chiến	sĩ
ngồi	lau	súng	bên	trong,	Một	chiến	sĩ	đang	cau	có:

-	Đã	không	biết	lại	còn	cứ	cãi	cố!

Nhìn	ra	thấy	người	cán	bộ,	anh	chiến	sĩ	reo	lên:

-	Phái	viên	đây	rồi!	Đồng	chí	vào	đây,	giải	quyết	hộ	chúng	tôi	cái	này	tí!

Rõ	ràng	họ	đang	có	vấn	đề	gì	tranh	cãi.	Người	trắng	trẻo	mỉm	cười	quay
lại	bảo	người	cùng	đi:

-	Ta	vào	đây	ngồi	chơi	một	lúc,	phân	xử	"vụ”	này	xem	sao?

Người	đi	sau,	nhiều	tuổi	hơn,	cao	và	gày,	cũng	mỉm	cười.	Lúc	anh	cười,
một	bên	má	đã	nhận	lúm	xuống	một	chút	xoáy	nước,	làm	cho	bộ	mặt	nghiêm
khắc	của	anh	dịu	hẳn	đi.

Hai	chiến	sĩ	nhắc	súng	ngồi	vào	trong,	nhường	chỗ	cho	những	người	mới
tới.	Người	đã	có	tuổi	hỏi	bằng	giọng	ồm	ồm:

-	Các	đồng	chí	đang	thào	luận	vấn	đề	gì?

Một	chiến	sĩ	môi	trên	dày	mọng,	lúc	nói	cứ	cong	lên	để	hở	cả	lợi	đỏ	chon
chót:

-	Các	đồng	chí	bảo	cho	chúng	tôi:	Bác	Hồ	có	lên	mặt	trận	Điện	Biên	Phủ
này	không?	Tôi	bảo	nhất	định	là	có.	Cậu	này	thì	lại	cứ	bảo	không.

Người	cán	bộ	mặt	trắng	trẻo	nghe	xong	cười	phá	lên.	Anh	cởi	nút	khăn	dù
nguỵ	trang	buộc	túm	cổ,	rồi	nói:



-	Vấn	đề	khó	quá	nhỉ?	"Vụ”	này	thế	mà	khó	giải	quyết	đây...

Người	cao	cao	nhấc	chiếc	mũ	nan	đặt	vào	cạnh	hầm,	để	lộ	mái	tóc	cắt
ngắn	dày	và	cứng,	đã	hoa	râm.

-	Các	đồng	chí	nêu	lý	lẽ	của	mình	đi	xem	nào!

Người	chiến	sĩ	nói	tiếp:

-	Tôi	bảo	là	chiến	dịch	nào	to	Bác	cũng	đi	hết.	Chiến	dịch	Biên	Giới
không	to	bằng	một	phần	mười	cái	Điện	Biên	này.	Bác	cũng	đi	đấy	thôi!	Bác
đến	nói	chuyện	với	bộ	đội	ở	dường	số	4.	Bác	không	lên	đây	sao	ngày	mai	ra
trận	hôm	nay	đã	có	thư	của	Bác?...	-	Anh	ta	nói	rất	trôi	chảy.

-	Lý	lẽ	cũng	khá!	Hồi	chiến	dịch	Biên	Giới,	đồng	chí	đã	ở	đại	đoàn	này
rồi	đấy	à?	-	Đôi	mắt	sáng	của	người	cán	bộ	trắng	trẻo	chăm	chú	nhìn	anh
chiến	sĩ	da	mặt	nhỏ	mịn	chưa	in	dấu	vết	của	nắng	gió.

-	Chưa.	Tôi	mới	đi	đầu	năm	54	thôi.	Nhưng	tôi	được	nghe	anh	em	kể	lại.

-	Được	rồi...	Còn	đồng	chí,	lý	lẽ	thế	nào?

Anh	chiến	sĩ	kia	trán	dô,	hai	đầu	lông	mày	xoắn	lên	trông	đến	hay.

-	Tôi	không	cần	nói	nhiều.	Hôm	nọ	phái	viên	nhà	báo	ra	đây,	tôi	hỏi:	"Bác
Hồ	có	lên	đây	không?".	Anh	ấy	nói,	chiến	dịch	này	chỉ	có	Đại	tướng	lên	thôi.
Bác	còn	bận	chỉ	huy	nhiều	nơi	khác	nữa.	Bác	chưa	lên.

Chiến	sĩ	kia	nói	luôn:

-	"Bác	chưa	lên",	anh	nhớ	lấy!	Anh	nói	"Bác	chưa	lên"...	Vậy	từ	hôm	ấy
đến	giờ.	Bác	đã	lên	rồi	thì	sao?

Người	cán	bộ	trắng	trẻo	nhìn	hai	người	có	vẻ	ngạc	nhiên,	không	hiểu	vì
sao	họ	tranh	cãi	hăng	như	thế.	Rồi	anh	mỉm	cười	nói:

-	Lý	lẽ	đôi	bên	đều	sắc	bén	cả.	Một	bên	thì	căn	cứ	vào	ý	kiến	anh	em,	một



bên	thì	căn	cứ	ý	kiến	"phái	viên	nhà	báo".	Bây	giờ	tôi	phân	xử	thế	này	có
được	không	nhé...

Hai	chiến	sĩ	ngừng	tay	lau	súng,	đôi	cặp	mắt	cùng	mở	to,	người	nào	cũng
như	đang	chờ	đợi	phần	thắng	sẽ	về	mình.

-	Theo	tôi,	Bác	có	ở	Điện	Biên	hay	không?	Đó	là	một	điều	bí	mật,	ta
không	nên	tranh	cãi	làm	gì.	Chỉ	có	điều	này	thì	các	đồng	chí	đã	rõ:	Bác	ở	đâu
không	biết,	nhưng	Bác	vẫn	theo	dõi	sát	từng	diễn	biến	của	chiến	dịch.	Bác
luôn	luôn	chỉ	thị	cho	chúng	ta	những	điều	mà	nếu	chúng	ta	làm	theo	đúng,
thì	chúng	ta	sẽ	giành	được	thắng	lợi.	Các	đồng	chí	đã	thấy	là	trước,	sau	một
trận	đánh,	Bác	đều	có	thư	cho	chúng	ta.	Các	đồng	chí	có	đọc	bài	"Đêm	nay
Bác	không	ngủ”	đăng	trên	báo	Quân	đội	nhân	dân	hay	không?

Anh	ngừng	lại	một	chút	rồi	nói	tiếp:

-	Sắp	đến	tháng	Năm	rồi...

Một	chiến	sĩ	nhanh	nhảu:

-	Mười	chín	tháng	Năm,	sinh	nhật	Bác.

Chiến	sĩ	kia	nói	tiếp	theo:

-	Ở	nhà	năm	nào	chúng	tôi	chả	kỷ	niệm.

-	Ở	đây	chúng	ta	cũng	kỷ	niệm.	Bộ	đội	là	những	người	được	Bác	dạy	dỗ,
săn	sóc	nhiều,	lại	càng	phải	kỷ	niệm	to	hơn,	thiết	thực	hơn.	Cách	kỷ	niệm	tốt
nhất	là	các	đồng	chí	cố	gắng	lập	công	mừng	ngày	sinh	Bác.	Bác	hay	gặp	các
chiến	sĩ	có	công	lắm.	Đồng	chí	nào	lập	được	công	to	có	khi	được	Bác	gọi	về
cho	gặp	đấy!

Người	cán	bộ	có	tuổi	nhìn	các	chiến	sĩ	mỉm	cười,	rồi	nói	tiếp	lời	đồng	chí
kia:

-	Chúng	tôi	phân	xử	cho	các	đồng	chí	xong	rồi,	bây	giờ	chúng	tôi	hỏi	lại



các	đồng	chí...	Ở	ngoài	này	các	đồng	chí	ăn	cơm	có	no	không?

-	Tàm	tạm	thôi...	Bảy	lạng,	ăn	xong	cuốc	mấy	nhát	lại	đói	veo.

-	Cơm	ăn	với	gì

-	Hôm	thì	mắm	kem,	hôm	thì	thịt	lạp,	-	nhưng	thịt	ôi	lắm!	Thỉnh	thoảng
anh	nuôi	cũng	kiếm	cho	được	một	bữa	canh.

-	Ăn	cơm	nóng	hay	cơm	nắm?

-	Mấy	hôm	nay	được	ăn	cơm	nóng	rồi.	Dạo	nọ	ăn	toàn	cơm	nắm.	Ăn	xong
rét	buốt	đến	tận	ruột.

-	Các	đồng	chí	tắm	giặt	thế	nào?

-	Dạo	nọ	hàng	chục	ngày	cũng	chẳng	tắm,	chẳng	thay	quần	áo.	Bây	giờ
đại	đội	tổ	chức	luân	phiên	nhau	mỗi	ngày	vài	người	về	chỗ	anh	nuôi	tắm
giặt.	Hầm	này,	hôm	nay	cũng	có	một	cậu	đi	rồi	đấy!

Đồng	chí	có	tuổi	nghe	người	chiến	sĩ	trả	lời,	đầu	gật	gù.	Người	cán	bộ
trắng	trẻo	lại	hỏi:

-	Nó	có	hay	bỏ	bom	gần	đây	không?

-	Cũng	khá.	Có	lần	nó	bỏ	ngay	trên	đỉnh	đồi	này.

-	Các	đồng	chí	có	sợ	không?

-	Cũng	có	người	sợ,	người	không.

-	Tôi	hỏi	riêng	đồng	chí?

-	Tôi	ấy	à...,	cũng	bình	thường.	Tôi	cứ	nghĩ	thế	này:	Ở	nhà	đánh	đáo	với
nhau,	lúc	cả	cái	vào	lỗ	mà	có	đứa	đứng	ngoài	nó	nói	làm	ngượng	tay	còn	thả
không	trúng	nữa	là	nó	bay	trên	trời,	mình	ở	kín	dưới	đất:	lại	có	cao	xạ	của	ta
bắn	thì	nó	bỏ	trúng	thế	nào	được?	Tôi	cho	nó	có	thả	trúng	một	hai	quả	cũng



là	hú	họa.

Hai	người	cán	bộ	đều	gật	gù.	Đồng	chí	tóc	hoa	râm	lại	hỏi:

-	Các	đồng	chí	có	yêu	cầu	cấp	trên	giải	quyết	thêm	gì	không?

-	Cũng	có	đấy.	Chúng	tôi	thì	không	sao,	nhưng	các	anh	lớn	thèm	thuốc
lào	lắm.	Anh	nào	có	một	điếu	thì	chuyền	nhau	hút	đến	xái	ba,	xái	tư.	Mình
không	nghiện	nhưng	thức	đêm	đào	hầm	lắm	lúc	cũng	thấy	mồm	nó	đắng
kinh.	Giá	trên	cho	ăn	thêm	được	ít	nữa	thì	tốt	quá!	Ở	sâu	trong	kia	còn	tự	túc
được	tí	rau	tàu	bay,	tí	củ	mài,	húp	sột	soạt	với	nhau.	Ở	ngoài	này	khói	lửa
"tuyệt	đối"...	Giá	cấp	trên	cho	mỗi	tiểu	đội	một	tờ	báo	thì	cũng	tốt.	Cả	trung
đội	xem	chung	một	tờ	báo	Quân	đội	nhân	dân,	ban	chỉ	huy	lại	không	cho	tập
trung	quá	tổ	ba	người,	thành	chuyền	tay	nhau	cả	tháng	chả	xem	hết.

Vừa	lúc	đó,	Cương	đến	trước	cửa	hầm.	Sáng	hôm	nay,	tư	lệnh	trưởng	đại
đoàn	gọi	dây	nói	cho	anh,	báo	sẽ	ra	thăm	trận	địa.	Từ	sớm	đến	giờ,	Cương	đi
khắp	nơi,	gặp	cán	bộ	nắm	lại	quân	số	khỏe,	yếu,	bị	thương,	người	cũ	người
mới,	và	đôn	đốc	anh	em	lau	chùi	lại	vũ	khí,	sủa	soạn	lại	chỗ	nằm	cho	ngăn
nắp,	sạch	sẽ.	Trận	địa	phòng	ngự	của	anh	đã	được	mở	rộng	từ	A1	sang	Đồi
Cháy.	Quân	số	của	anh	từ	một	trung	đội	tăng	lên	ba	trung	đội.	Cương	đã	trở
thành	đại	đội	trưởng	đại	đội	2.	Mấy	ngày	hôm	nay,	trận	địa	bị	máy	bay	địch
ném	bom	dữ	dội.	Mỗi	lần	nghe	tiếng	tàu	bay	ầm	ì	hay	tiếng	đại	bác	địch	dội
lên	phía	sau,	Cương	lại	nóng	ruột	bồn	chồn.	Anh	ngồi	một	chỗ	không	yên,
cứ	chạy	đi	chạy	lại	luôn	luôn.	Vừa	rồi,	anh	lên	đồi	kiểm	tra	lại	căn	hầm	anh
đã	chọn	làm	nơi	cho	tư	lệnh	trưởng	đứng	quan	sát	tối	nay.	Lúc	quay	về,	thấy
mấy	đồng	chí	vệ	binh,	liên	lạc	đứng	ở	đường	hào	này,	đoán	là	tư	lệnh	trưởng
đã	tới,	anh	băng	mình	chạy	xuống.	Ngó	vào	hầm,	thấy	cả	tư	lệnh	trưởng	và
chính	ủy	đang	ngồi,	Cương	nói:

-	Báo	cáo	bộ	tư	lệnh	đại	đoàn,	tôi	có	mặt.

Hai	người	quay	ra	nhìn	anh	mỉm	cười	gật	đầu.	Chính	ủy	hỏi	tiếp	người
chiến	sĩ:



-	Đồng	chí	năm	nay	bao	nhiêu	tuổi?

Người	chiến	sĩ	lúc	này	mới	nhận	ra	từ	nãy	đến	giờ	mình	vẫn	ngồi	tán
chuyện	với	bộ	tư	lệnh	đại	đoàn,	chân	tay	anh	luống	cuống	cả	lên:

-	Báo	cáo	ban	chỉ	huy,	tôi	mười	tám	ạ.

-	Đồng	chí	này?

-	Tôi	cũng	thế	ạ.

Tư	lệnh	trưởng	mặt	còn	đỏ	bừng	vì	những	trận	cười	vừa	rồi,	cầm	chiếc
mũ	đội	lên	mái	tóc	hoa	râm,	nói	với	các	chiến	sĩ:

-	Thuốc	lào,	ăn	thêm,	báo,	các	thứ	các	đồng	chí	đề	nghị,	chúng	tôi	nhớ	cả
rồi.	Cố	gắng	được	đến	đâu	sẽ	giải	quyết	đến	đấy.	Nhưng	các	đồng	chí	cũng
cần	nhớ	là	chúng	ta	chiến	đấu	ở	đây	được	là	nhân	dân	Tây	Bắc,	nhân	dân
toàn	quốc	phải	đóng	góp,	hy	sinh	nhiều	lắm.	Một	cân	gạo	mang	từ	Thanh
Hóa	lên	đến	nơi	phải	mất	mười	chín	cân	ăn	để	vận	chuyển	dọc	đường.	Nhân
dân	đã	dốc	hết	sức	lực	ra	tiền	tuyến.	Trung	ương	Đảng	chú	ý	đến	chúng	ta
rất	nhiều,	nhưng	chưa	bao	giờ	chúng	ta	mở	một	chiến	dịch	to	và	dài	ngày	thế
này	nên	còn	gặp	nhiều	khó	khăn.	Các	đồng	chí	và	chúng	tôi	đều	phải	thấy,
chúng	ta	đang	được	vinh	dự	hoàn	thành	một	nhiệm	vụ	lịch	sử	chưa	từng	có.
Nhân	dân	toàn	quốc,	nhân	dân	thế	giới	đang	theo	dõi	chúng	ta	từng	giờ	từng
phút.	Chúng	ta	phải	cố	chịu	khổ,	chịu	khó	hơn	nữa.	Cắm	cờ	được	lên	nóc
hầm	thằng	Đờ	Cát	rồi...	thì	cái	gì	cũng	sẽ	có.

Khi	hai	người	đi	khỏi,	hai	chiến	sĩ	ngồi	Lạng	yên	ngơ	ngác.	Họ	cố	nhớ	lại
xem	mình	đã	nói	những	gì,	có	những	cử	chỉ	gì	trước	mặt	bộ	tư	lệnh	đại	đoàn.
Một	anh	lẩm	bẩm:	"Thấy	ông	ấy	cứ	hỏi	ăn	cơm	với	gì,	gạo	như	thế	nào,
mình	lại	tưởng	ông	ấy	là	cán	bộ	cung	cấp".

Cương	đưa	tư	lệnh	trưởng	và	chính	ủy	về	hầm	mình,	chờ	trời	tối	hẳn	sẽ
lên	đài	quan	sát.	Chinh	ủy	hỏi:

-	Hai	đồng	chí	vừa	rồi	là	tân	binh	cả	phải	không?



-	Vâng.	Mới	bổ	sung	ra	đây	được	nửa	tháng.	Có	lẽ	lúc	các	anh	mới	tới,	họ
không	biết	là	ai.

-	Chúng	tôi	cũng	đang	mong	anh	em	đừng	nhận	ra	chúng	tôi.

-	Hai	cậu	ấy	hay	tán	lắm	đấy	ạ.

-	Tinh	thần	chiến	đấu	thế	nào?

-	Chiến	đấu	cũng	khá.	Cái	cậu	trăng	trắng	hay	nói	láu	táu,	hôm	họ	đánh
phòng	ngự,	một	mình	với	khẩu	tiểu	liên	đã	đánh	lui	một	nửa	tiểu	đội	địch.

Chính	ủy	giọng	trầm	trầm:

-	Thực	là	lớp	người	đáng	quý.	Chúng	ta	cần	phải	học	tập	thái	độ	lạc	quan
vui	tươi	của	họ.	Đơn	vị	mà	có	được	nhiều	anh	em	như	vậy	rất	tốt.	Cần
khuyến	khích	cho	anh	em	sống,	sinh	hoạt	bình	thường	như	ở	hậu	phương.
Chúng	ta	đang	chiến	đấu	trong	một	hoàn	cảnh	gay	go,	ác	liệt	kéo	dài,	càng
cần	phải	như	vậy.	Tôi	thấy	nhiều	cán	bộ	còn	trẻ	lắm,	nhưng	qua	mấy	tháng
chiến	dịch	đã	cằn	đi	hơn	cả	loại	chúng	tôi.	Mặt	mũi	lúc	nào	cũng	nhăn	nhó,
cù	vào	mạng	mỡ	cũng	khó	lấy	được	một	tiếng	cười.	Rất	hoan	nghênh	các
đồng	chí	lúc	nào	cũng	suy	nghĩ	tới	công	việc.	Nhưng	yêu	cầu	các	đồng	chí
phải	nghĩ	tớ	công	việc	với	một	thái	độ	phấn	khởi	vui	tươi,	nhất	là	cán	bộ,
thái	độ	của	cán	bộ	ảnh	hưởng	tới	đơn	vị	rất	nhiều...	Đó	là	nhân	sinh	quan
mới	của	chúng	ta.

Chính	ủy	trầm	ngâm.	Đúng	là	những	người	trẻ	tuổi	này	đang	dạy	cho	anh
cả	một	thái	độ	trước	cái	sống	cái	chết,	một	cách	nhìn	đúng	đắn	trước	nhiệm
vụ.	Anh	quay	sang	nói	với	tư	lệnh	trưởng:

-	Các	cậu	này	khi	cách	mạng	thành	công	thì	mới	đeo	khăn	quàng	đỏ	đánh
trống	ếch	chứ	gì!	Tân	binh	như	thế	này	thì	cũng	không	đáng	lo	lắm	đâu...

Tư	lệnh	trưởng	gật	đầu	tỏ	vẻ	đồng	tình.	Đồng	chí	đó	cũng	đang	tư	lự	Anh
đang	tự	hỏi	mình:	Anh	em	như	thế,	mình	phải	làm	gì?	Cuộc	chiến	đấu	mỗi
ngày	một	đổi	mới,	làm	thế	nào	cho	thích	ứng	được	với	hoàn	cảnh,	thật	khó



khăn.	Người	cán	bộ	chiến	đấu	lâu	năm	này	luôn	luôn	bị	nung	nấu,	giày	vò	vì
những	tổn	thất	của	đơn	vị	trong	trận	chiến	đấu	vừa	qua.	Anh	thấy	mình	phải
chịu	trách	nhiệm	lớn.	Lần	đầu	anh	phải	nhận	những	lời	khiển	trách	nghiêm
khắc	của	cấp	trên.	Trước	trận	đánh,	anh	đã	không	nhận	định	đúng	tầm	quan
trọng	của	vị	trí	A1.	Anh	đánh	giá	sự	đối	phó	của	địch	không	cao	hơn	nhiều
lắm,	so	với	những	trận	công	kích	trước	mà	đơn	vị	anh	hầu	hết	giành	được
thắng	lợi.	Khi	bất	thần	bị	địch	đối	phó	mạnh,	chống	cự	bằng	hầm	ngầm,
dùng	viện	binh	phản	kích	ác	liệt,	anh	đã	lúng	túng	trong	việc	đề	ra	những
cách	giải	quyết	cụ	thể	cho	cấp	dưới.	Anh	chỉ	nhắc	nhở	những	nguyên	tắc
chiến	đấu	chung	chung,	và	lại	những	mệnh	lệnh	nghiêm	khắc	để	duy	trì
quyết	tâm	cho	cán	bộ.	Sau	trận	đánh	anh	nhìn	rõ	sai	lầm	chủ	quan,	quan	liêu
của	mình...	Cái	tác	phong	nắm	tình	hình	chỉ	bằng	những	bản	báo	cáo	của	cấp
dưới	của	một	người	chỉ	huy,	dù	đã	ở	cấp	đại	đoàn,	vẫn	rất	là	tai	hại.	Khi
được	đồng	chí	chính	ủy	về	hội	ý,	trung	đoàn	trưởng	Trang	chủ	trương	đánh
một	mũi	bị	một	số	cán	bộ	phản	đối,	anh	đã	kịp	thời	chỉ	thị	cho	trung	đoàn
phải	đánh	hai	mũi	để	làm	phân	tán	sự	đối	phó	của	địch.	Trung	đoàn	đã	đánh
hai	mũi.	Nhưng	trong	thực	tế,	hai	mũi	đó	chỉ	cách	nhau	khoảng	ba,	bốn	chục
thước.	Như	vậy	chẳng	khác	gì	đánh	một	mũi.	Địch	vẫn	dồn	được	tất	cả	sức
lực	ra	một	phía	để	đối	phó	với	ta.	Khi	nghe	dưới	báo	cáo	gần	đồn	địch	có
một	khe	suối	cạn,	có	thể	lợi	dụng	được	để	tiến	quân,	không	phải	kiến	thiết
thêm	chiến	hào,	anh	đã	bắt	đơn	vị	báo	cáo	thật	kỹ	lưỡng	kích	thước	con	suối.
Với	báo	cáo	của	họ,	anh	thấy	rõ	ràng	là	thiên	nhiên	đã	giúp	cho	đơn	vị	một
đoạn	chiến	hào	mà	nếu	phải	đào,	bộ	đội	sẽ	đổ	khá	nhiều	mồ	hôi,	xương	máu.
Nhưng	đến	khi	chiến	đấu,	con	suối	cạn	Pom	Loi	đó	trong	thực	tế	khác	xa
một	đoạn	giao	thông	hào.	Nó	đã	đem	bộ	đội	anh	làm	mồi	cho	hàng	trăm
khẩu	pháo	lớn,	nhỏ	của	địch,	bắt	anh	phải	trả	sự	quan	liêu	của	mình	bằng
một	giá	quá	đắt...	Những	việc	như	thế,	không	phải	anh	chưa	từng	gặp	trong
những	chiến	dịch	trước.	Một	quân	đội	cách	mạng	trẻ	tuổi,	thoát	thai	từ	du
kích,	tránh	sao	được	những	điều	đó.	Nhưng	trong	những	chiến	dịch	trước,
quy	mô	chiến	đấu	còn	nhỏ,	có	gặp	khó	khăn	thì	tác	hại	cũng	không	lớn	lắm.
Và	nhiều	lần,	với	tinh	thần	chiến	đấu	anh	dũng,	sự	ứng	phó	linh	hoạt	của	một
quân	đội	Cách	mạng,	đơn	vị	anh	đã	vượt	lên	những	khó	khăn	do	thiếu	sót
của	mình	gây	ra,	giành	được	chiến	thắng	vẻ	vang.	Sau	mỗi	trận	đánh,	ta	đều



có	kiểm	điểm.	Nhưng	khi	đã	chiến	thắng	rồi,	thì	những	khuyết	điểm	chỉ	như
những	đám	mưa	bóng	mây,	tan	ngay	dưới	ánh	hào	quang	rực	rỡ	của	chiến
thắng.	Cái	lối	qua	loa,	xuê	xoa	như	vậy,	bây	giờ	anh	đã	thấy	tai	hại	biết
chừng	nào.	Bài	học	xương	máu	của	trận	chiến	đấu	vừa	rồi	đã	dạy	cho	anh,
người	chỉ	huy	phải	tìm	hiểu	tình	hình	bằng	đi	tận	nơi,	nhìn	tận	mắt,	chứ
không	phải	chỉ	căn	cứ	trên	giấy	tờ.

Trời	tối,	Cương	đưa	tư	lệnh	trưởng	và	chính	ủy	đi	theo	một	đường	hào
quanh	co,	nhỏ	hẹp,	lên	một	căn	hầm	trên	đồi.	Anh	nói:

-	Báo	cáo	các	đồng	chí,	đài	quan	sát	cũ	hôm	nọ	đã	bị	địch	ném	bom	phá
hủy.	Đài	quan	sát	mới	hiện	nay	công	sự	sơ	sài,	trên	đỉnh	đồi	địch	lại	giội	đại
bác	luôn	nên	không	để	bộ	tư	lệnh	lên	đó.	Tôi	đã	chọn	được	căn	hầm	trung
liên	này,	công	sự	tốt,	có	thể	nhìn	bao	quát	được	A1	và	trận	địa	tấn	công	của
ta.	Nhưng	cũng	có	nguy	hiểm,	vì	ụ	súng	này	đã	có	lần	bị	địch	bắn	sang	đúng
lỗ	châu	mai.	Ban	đêm	trời	tối,	địch	khó	nhìn	rõ	lỗ	châu	mai,	nhưng	các	anh
cũng	không	nên	quan	sát	lâu.

Ba	người	chui	vào	một	căn	hầm	súng	tối	om.	Tư	lệnh	trưởng	đến	trước	lỗ
châu	mai	nhìn	ra	ngoài.	Những	khi	đèn	dù	tỏa	sáng,	trận	địa	địch	hiện	ra	rất
rõ.	Từ	lưng	chừng	đồi	lên	tới	đỉnh,	ụ	súng	lỗ	chỗ	như	tổ	ong.	Phía	đồn	địch
ta	đã	chiếm	được,	dây	thép	gai	đã	bị	quét	hết.	Chiến	hào	của	ta	như	những
con	rắn	khổng	lồ	trườn	mình	trên	mặt	ruộng	đã	ngóc	đầu	lên	đến	lưng	chừng
đồi.	Theo	các	báo	cáo	anh	nhận	được	thì	những	chiến	hào	của	ta	không	phải
chỉ	mới	tới	đó,	mà	còn	những	đoạn	chạy	ngầm	dưới	đất	vào	sát	địch.

Cương	chỉ	cho	anh	một	ụ	đất	lớn	nhô	lên	giữa	đỉnh	đồi,	nói:

-	Hầm	ngầm	của	nó	đấy	anh	ạ.

Cái	ụ	đất	đỏ	hỏn	này	chính	là	chiếc	nhọt	bọc	đã	nằm	bao	ngày	trên	cơ	thể
anh,	lúc	này	nó	lại	làm	anh	nhức	buốt	đến	tận	ruột.

-	Cửa	đường	hầm	của	ta	ở	chỗ	nào?



-	Báo	cáo	anh,	ở	chỗ	cái	lô	cốt	đổ	lưng	chừng	đồi	bên	phía	tay	phải,	có
dây	thép	gai	đen	đen.

Cách	đây	ít	hôm,	đại	đoàn	đã	hạ	lệnh	cho	đơn	vị	công	binh	bí	mật	đào
một	đường	hầm	từ	góc	đồi	ta	chiếm	được	để	đưa	bộc	phá	vào	đặt	dưới	hầm
ngầm	của	địch.	Nếu	việc	làm	này	kết	quả,	thì	cả	cái	hầm	ngầm	khốn	kiếp	kia
sẽ	bị	bốc	đi	trong	phút	chiến	đấu	đầu	tiên,	để	làm	hiệu	lệnh	xung	phong	cho
các	đơn	vị.	Công	việc	của	các	chiến	sĩ	công	binh	gặp	rất	nhiều	khó	khăn,
nhưng	họ	vẫn	ra	sức	khắc	phục.	Từ	nay	đến	đó,	chiếc	nhọt	bọc	này	còn	tiếp
tục	những	ngày	nung	mủ	trên	cơ	thể	anh.

Nhìn	về	phía	trái,	cạnh	đường	41,	mũi	chiến	hào	mới	của	ta	cũng	đã	tiến
vào	gần	chân	đồi.	Trước	trận	đánh,	anh	đã	có	ý	kiến	là	nên	kiến	thiết	một
đường	hào	ở	đây.	Nhưng	cán	bộ	dưới	nêu	nhiều	khó	khăn	vì	phải	đào	giáp	vị
trí	A3	địch,	anh	đã	bỏ	qua.	Lần	này,	Bộ	chỉ	huy	Mặt	trận	đã	quyết	định	đơn
vị	anh	phải	mở	thêm	mũi	này.	Lúc	mới	đặt	vấn	đề	với	cán	bộ	tiểu	đoàn,	họ
vẫn	nêu	nhiều	khó	khăn.	Anh	đã	kiên	quyết	hạ	lệnh	cho	họ	phải	tiến	hành.
Và	bây	giờ	kết	quả	cụ	thể	trước	mắt	anh,	đường	chiến	hào	này	sắp	hoàn
thành.	Một	trong	những	nguyên	nhân	chính	của	thất	bại	kỳ	trước	là	ta	đã
không	tính	đến	chuyện	chặn	viện.	Trong	khi	chỉ	định	tiêu	diệt	đồn	địch	với
một	số	quân	có	hạn,	ta	đã	phải	chiến	đấu	với	tất	cả	bọn	quân	ứng	chiến	địch
từ	Mường	Thanh	đùn	lên,	lớp	nọ	tiếp	lớp	kia	gần	như	vô	tận.	Theo	báo	cáo
của	cơ	quan	tham	mưu,	với	việc	đào	thêm	đường	chiến	hào	này,	vấn	đề	chặn
viện	coi	như	đã	giải	quyết	xong.

Nhưng	hôm	nay,	nhìn	đồn	địch	trên	thực	địa,	một	câu	hỏi	mới	đặt	ra	cho
người	tư	lệnh	trưởng.	Trước	mắt	anh,	ta	chỉ	mới	hiểu	được	nửa	quả	đồi	này	ở
phía	ngoài.	Nửa	đồi	bên	trong,	quay	về	Mường	Thanh,	vẫn	còn	là	một	bí
mật.	Mũi	chiến	hào	này	nhằm	ngăn	chặn	quân	tiếp	viện?	Điều	đó	ta	có	thể
làm	được,	nếu	con	đường	tiếp	viện	của	địch	nằm	giáp	ngay	nơi	bộ	đội	ta
đang	đào	hào	vào.	Nhưng	với	địa	hình	này,	con	đường	tiếp	viện	đó	cũng	có
thể	nằm	sâu	bên	trong...?	Như	vậy	tình	hình	sẽ	khác,	vì	ta	không	nhằm	trúng
mục	tiêu	công	kích.	Đã	có	một	số	cán	bộ	đoán	là	địch	có	một	con	đường
hầm	đào	từ	Mường	Thanh	lên	A1.	Theo	anh,	khả	năng	này	ít.	Nhưng	nếu	căn



cứ	vào	tính	chất	quan	trọng	của	A1	-	một	vị	trí	mà	gần	dây	địch	đã	gọi	là
"chiếc	chìa	khóa	sống	của	Điện	Biên	Phủ”,	với	trình	độ	kỹ	thuật	chiến	tranh
hiện	đại	của	địch,	khi	ta	chưa	hiểu	tình	hình	đích	xác,	ta	không	thể	coi	khả
năng	đó	hoàn	toàn	không	có.	Người	chỉ	huy	phải	tính	đến	những	khả	năng
xấu	nhất.	Nếu	trong	trận	đánh	tới,	tình	hình	cũ	lại	tiếp	tục	diễn	ra,	viện	binh
địch	có	cả	xe	tăng,	thiết	giáp	không	biết	từ	đâu	cứ	tuôn	ra	giữa	đồn...?	Tư
lệnh	trưởng	cười	gằn	một	tiếng.

Chính	ủy	nhìn	những	chiến	hào	từ	các	phía	dồn	về	đồn	địch	như	những
dòng	nước	lũ	không	sức	nào	ngăn	cản	được,	thấy	qua	đó	kết	quả	công	tác
đấu	tranh	tư	tưởng	kiên	trì	không	mỏi	mệt	những	ngày	qua...	Rõ	ràng	là	khi
đã	có	quyết	tâm	thì	không	có	khó	khăn	nào	là	không	vượt	được.	Nghe	tiếng
cười	gằn	của	đồng	chí	tư	lệnh	trưởng,	anh	nghĩ	ngay,	đồng	chí	đó	lại	vừa	tìm
ra	một	điều	gì	không	được	như	ý	đây...

Tư	lệnh	trưởng	nói	với	chính	ủy:

-	Chúng	ta	sang	bên	kia	một	lát	xem	anh	em	làm	việc	như	thế	nào.

-	Vâng.

Tư	lệnh	trưởng	quay	sang	bảo	Cương:

-	Đồng	chí	đưa	chúng	tôi	sang	chỗ	anh	em	công	binh	làm	việc.

Cương	nói	hơi	hấp	tấp:

-	Báo	cáo	các	anh,	đường	hào	sang	bên	đó	nhiều	xác	chết	chỉ	mới	lấp	qua,
thối	lắm!	Hào	trống,	địch	bắn	pháo	và	ném	lựu	đạn	luôn	luôn.	Có	lẽ	các	anh
không	nên	sang.

-	Ấy	chính	vì	thế	mà...	có	lẽ...	chúng	tôi	càng	nên	sang,	đồng	chí	ạ	-	Chính
ủy	nói	với	Cương	bằng	một	giọng	vui	vẻ,	gần	như	đùa	cợt,	nhưng	Cương
thấy	rõ,	đồng	chí	đó	vừa	ra	lệnh	cho	mình.





CAO	ĐIỂM	CUỐI	CÙNG
Hữu	Mai

Chương	12

Ngày	17	tháng	Tư,	từ	đại	bản	doanh	của	Na-va	tại	Sài	Gòn,	một	bức
thông	tri	về	việc	thăng	thưởng	Đờ	Cát	lên	hàm	Thiếu	tướng	đã	được	gửi	đi
cho	toàn	thể	quân	đội	viễn	chinh	Pháp.

Bức	thông	tri	đó	như	sau:

"Nhân	danh	Tổng	chỉ	huy,	tôi	lấy	làm	sung	sướng	báo	cho	toàn	thể	quân
đội	viễn	chinh	biết	việc	thăng	thưởng	đại	tá	Đờ	Cát-tơ-ri	lên	chức	Thiếu
tướng.

Ông	Đờ	Cát	tơ	ri	đã	cần	lượt	giúp	việc	cho	tôi	qua	các	chức	vụ	trung	sĩ,
trung	úy	bộ	binh	và	đại	tá.	Sáng	nay	tôi	lấy	làm	hân	hoan	đặc	biệt	đích	thân
loan	báo	tin	ông	vinh	thăng	lên	hàm	tướng.

Việc	thăng	thưởng	đặc	biệt	đó,	tiếp	theo	sự	tuyên	dương	công	trạng	chung
cho	cả	quân	đội	đồn	trú	tại	Điện	Biên	Phủ,	không	những	công	nhận	tài	năng
rõ	rệt	về	cuộc	hành	binh	của	Tướng	Đờ	Cát-tơ-ri	mà	còn	công	nhận	cả	đức
anh	hùng	của	những	người	chỉ	huy	các	đơn	vị	hoạt	động	dưới	quyền	của
Tướng	Đờ	Cát-tơ-ri.

Những	điều	trên	đây	đã	được	giãi	bày	trong	những	bức	thông	cáo	của	ông
Tổng	trưởng	Bộ	Quốc	phòng,	ông	Bộ	trưởng	Bộ	Quân	lực	và	Đại	tướng
Tổng	tham	mưu	trưởng	quân	đội	Pháp.	Tôi	thành	tâm	góp	phần	gửi	kèm	theo
những	lời	ngợi	khen	thành	thật	và	thân	ái	của	tôi	tới	Thiếu	tướng	Đờ	Cát-tơ-
ri	và	những	chiến	sĩ	hiện	đang	chống	giữ	Điện	Biên	Phủ.

TƯỚNG	NA	VA"

Cùng	ngày	hôm	đó,	tại	căn	hầm	sắt	cuốn	bên	dòng	sông	Nậm	Rốn,	Đờ
Cát	được	gọi	đến	trước	máy	vô	tuyến	điện	thoại	để	nói	chuyện	với	Đại	tướng
Tổng	chỉ	huy	quân	đội	liên	hiệp	Pháp.



Qua	những	âm	thanh	nhiễu	loạn	của	các	làn	sóng	ký	sinh,	tiếng	Na-va	xa
xôi	nhưng	văn	rành	rọt:

-	Tôi	rất	vui	mừng	được	đích	thân	báo	cho	ông	biết,	ông	đã	được	thăng
thưởng	lên	Thiếu	tướng.	Chắc	hẳn	ông	biết	rõ	từ	xưa	tới	nay	trong	quân	đội
chúng	ta	chưa	có	một	trường	hợp	nào	như	thế	này...	thăng	thưởng	cho	một	sĩ
quan	ngay	trong	khi	đang	còn	làm	dở	dang	công	vụ...	Trường	hợp	của	ông	là
một	trường	hợp	rất	đặc	biệt.

Đờ	Cát	thấy	mặt	nóng	bừng	bừng	vì	cảm	động.	Y	không	ngờ	việc	làm	của
mình	đã	có	ngay	một	sự	phản	ứng	nhanh	chóng	như	vậy,	Đờ	Cát	ấp	úng:

-	Thưa	ngài	Tổng	chỉ	huy...	tôi	rất	lấy	làm	mãn	nguyện...	tôi	rất	lấy	làm
mãn	nguyện.

-	Tôi	mong	rằng	ở	cương	vị	mới	ông	sẽ	tiếp	tục	phát	huy	mọi	khả	năng	và
đức	tính	sẵn	có	của	mình	để	chống	giữ	Điện	Biên	Phủ,	góp	phần	làm	rạng	rỡ
cho	sự	nghiệp	của	quân	đội	viễn	chinh	Pháp	tại	đây.

Đờ	Cát	mặt	đỏ	dừ:

-	Tôi	xin	hứa	với	ngài	sẽ	làm	tròn	những	công	việc	tôi	đã	được	giao	phó.	-
Sự	vui	mừng	đến	bất	chợt	làm	Đờ	Cát	lúng	túng	không	tìm	được	lời	lẽ	gì
hơn.

Từ	xa,	tiếng	Na-va	vẫn	đều	đều	vang	lại	mỗi	lúc	một	sôi	nổi	hơn:

-	Trong	những	ngày	vừa	qua,	ông	đã	chống	đỡ	các	đòn	của	quân	địch	một
cách	rất	hiệu	quả.	Nhưng	tôi	thấy	nhân	dịp	này	vẫn	cần	nhắc	lại	với	ông	câu
châm	ngôn	của	Thống	chế	Đờ	Lát:	"Chớ	có	chịu	đựng!".	Ở	đây,	tuy	những
tuần	qua,	chúng	ta	có	bị	lâm	vào	thế	thủ,	nhưng	ngay	trong	trường	hợp	này
vẫn	phải	giữ	vững	thế	công.	Ông	cần	nhớ:	"Chớ	có	chịu	đựng!".	Với	các
phương	tiện	còn	lại,	ông	và	các	bạn	của	ông	hãy	đánh	trả	kẻ	thù,	hãy	phản
công.	Chúng	tôi	đang	tìm	mọi	biện	pháp	có	hiệu	quả	nhất	tiếp	sức	cho	các
ông.	Cả	nước	Pháp	và	cả	thế	giới	tự	do	đang	hướng	về	ông	và	các	bạn	của



ông.

Mặc	dù	giọng	nói	của	Tổng	chỉ	huy	rất	sôi	nổi,	nhưng	Đờ	Cát	đã	quen	tai
với	những	lời	lẽ	đó,	mà	y	đã	được	nghe,	được	đọc	nhiều	lần	qua	các	bản	nhật
lệnh,	các	bức	thư	của	ông	ta...	Đờ	Cát	chỉ	tìm	được	một	ý	mới	để	nói	với
Tổng	chỉ	huy,	sau	khi	ông	ta	ngắt	lời:

-	Thưa	ngài,	tôi	thấy	cần	nêu	với	ngài	một	đề	nghị...	tôi	mong	rằng	cũng
sẽ	có	sự	thăng	thưởng	đặc	biệt	đó	trong	dịp	này	cho	những	người	cộng	tác
chính	với	tôi	ở	đây.

-	Tôi	tin	rằng	đề	nghị	của	ông	sẽ	được	chấp	nhận.	Nhân	danh	cá	nhân	tôi,
tôi	xin	gửi	lời	chúc	mừng	ông	trong	dịp	thăng	thưởng	này.	Tôi	hết	lòng	tin
cậy	ở	ông	và	các	bạn	của	ông,	ông	hãy	nói	lại	với	họ	như	vậy...

Tiếp	ngay	sau	đó,	chiếc	máy	lại	vang	lên	tiếng	nói	của	Cô-nhi,	tư	lệnh
quân	đội	Pháp	tại	Bắc	phần.	Sau	những	lời	chúc	tụng,	Cô-nhi	báo	cho	Đờ
Cát	biết	một	điều	thiết	thực	là	lon	thiếu	tướng	và	hai	trăm	chai	rượu	Cô-nhắc
dành	cho	bữa	tiệc	mừng	thăng	quan	của	Đờ	Cát,	sẽ	được	thả	dù	ngay	xuống
Điện	Biên	Phủ.	Cô-nhi	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện	của	y	một	cách	tình	cảm
hơn	bằng	câu:	"Tôi	ôm	hôn	ngài".

Cũng	ngày	hôm	đó,	Đờ	Cát	nhận	được	những	lời	chúc	mừng	của	vợ	ở	Hà
Nội.	Mụ	nói,	chính	mụ	đã	trực	tiếp	trông	nom	việc	đóng	hòm	những	thứ	của
bữa	tiệc	mừng	sẽ	thả	dù	cho	Đờ	Cát.	Mụ	nói,	mụ	rất	tiếc	không	có	mặt	bên
cạnh	chồng	trong	dịp	vinh	thăng	này.	Và	còn	một	điều	hạn	chế	một	phần	sự
vui	vẻ	của	mụ,	cuộc	nói	chuyện	qua	đường	dây	công	khai	không	cho	phép
mụ	kể	ra	mụ	đã	khôn	ngoan	như	thế	nào.	trong	việc	thực	hiện	cái	điều	chồng
mụ	giao	phó,	để	đạt	được	kết	quả	này	nhanh	chóng	như	vậy.

Mụ	quả	xứng	đáng	với	sự	tin	cậy	của	chồng.	Sau	khi	được	chồng	giao
nhiệm	vụ,	mụ	định	đem	chuyện	đó	nói	với	tướng	Cô-nhi,	người	đàn	ông	khá
lịch	thiệp	mà	gần	đây	mụ	được	gặp	gỡ	dễ	dàng	hàng	ngày.	Nhưng	mụ	lại
nghĩ,	ông	Cô-nhi	chưa	chắc	đã	sốt	sắng	đề	đạt	ngay	câu	chuyện	này	với	cấp
trên.	Mụ	nắm	rõ	ý	chồng,	tình	hình	Điện	Biên	Phủ	có	vẻ	nguy	ngập	lắm	rồi,



nếu	không	làm	thật	nhanh,	e	không	kịp	mất.	Chả	lẽ	điện	thẳng	chuyện	này
cho	ông	Na-va	hay	ôn	La-ni-en.	Làm	như	vậy	có	vẻ	đường	đột,	và	mụ	ngờ
ngợ	chưa	chắc	đạt	kết	quả	tốt.	Đây	chẳng	qua	cũng	chỉ	là	một	ý	kiến	của	cấp
dưới,	lại	qua	sự	chuyển	đạt	của	mụ	ta.	Suy	đi	tính	lại,	cuối	cùng	mụ	đã	tìm
được	ra	"cái	nút	điện".

Mụ	đến	khách	sạn	Métropole.	Ở	đây	có	đủ	mặt	các	nhà	báo	và	những
người	làm	việc	của	các	hãng	thông	tấn	Pháp,	Mỹ.	Họ	đang	chạy	rông,	sục
sạo	mọi	ngõ	ngách	suốt	ngày	để	nhặt	các	thứ	tin	về	Điện	Biên	Phủ.	Mụ	biết
cách	đó	ít	hôm,	một	hãng	thông	tấn	của	Mỹ	đã	điện	cho	Đờ	Ga-la,	cô	hộ	lý
tại	nhà	thương	Điện	Biên	Phủ,	yêu	cầu	viết	cho	họ	hai	trang	báo	mà	họ	đặt
giá	là	một	ngàn	đô	la.	Mụ	lướt	qua	trước	buồng	các	nhà	báo	Pháp,	rồi	gõ	cửa
một	nhà	thông	tấn	người	Mỹ.	Đúng	như	mụ	dự	đoán,	mụ	không	phải	là
người	đến	ăn	xin,	mụ	được	tiếp	đãi	như	một	khách	quý.	Mụ	trình	bày	rành
rọt	với	nhà	thông	tấn	những	lời	nói	của	chồng.	Mắt	ông	ta	sáng	lên,	và	ông
hấp	tấp	mở	máy	chữ	đánh	ngay	lời	nói	của	mụ.	Mụ	cũng	không	quên	góp
những	lời	bình	luận	của	riêng	mình,	nhân	danh	vợ	người	anh	hùng	đang	bảo
vệ	Điện	Biên	Phủ	của	thế	giới	tự	do.	Mụ	nói,	với	những	kỳ	công	chồng	mụ
đã	làm	ở	Điện	Biên	Phủ,	thì	chồng	mụ	rất	xứng	đáng,	người	ta	còn	chờ	đợi
gì	hơn...	Mụ	tin	rằng	mụ	đã	bấm	đúng	cái	nút	điện	để	làm	vang	lên	hồi
chuông	ròn	rã	nhất.

Một	giờ	sau,	bức	điện	của	nhà	thông	tấn	được	đặt	trước	cửa	tò	vò	của	nhà
bưu	điện.	Sở	kiểm	duyệt	của	Pháp	đã	nhìn	thấy	và	nhanh	tay	cắt	nó	đi.
Nhưng	lưỡi	kéo	đó	cũng	chỉ	có	tác	dụng	làm	trì	hoãn	bức	điện	được	ít	giờ.
Mọi	tin	tức,	dù	xấu	nhất	về	Điện	Biên	Phủ,	các	nhà	báo	ở	đây	đều	có	thể
chuyển	ngay	về	châu	Âu,	châu	Mỹ.	Họ	chỉ	cần	nhảy	lên	tàu	bay,	sau	vài	giờ
về	đến	Hồng	Kông,	bưu	điện	ở	đó	không	từ	chối	chuyển	đi	cho	họ	bất	cứ
điều	gì.	Với	riêng	người	Mỹ,	họ	còn	nhiều	phương	tiện	thuận	lợi	hơn	để	làm
công	việc	này.

Sau	đó,	chuyện	này	lập	tức	được	làm	om	sòm	lên	bên	nước	Mỹ	rồi	từ	đấy
lan	nhanh	ra	thế	giới	tự	do.	Người	Pháp	đang	đánh	nhau	ở	Điện	Biên	Phủ,
nhưng	không	thể	nói	người	Mỹ	quan	tâm	đến	nó	ít	hơn	người	Pháp.	Riêng



với	việc	này,	trước	khi	Đờ	Cát	có	phản	ứng	mạnh,	người	Mỹ	cũng	đã	nêu	ra
vấn	đề	rồi.	Nước	Mỹ	không	ra	sắc	lệnh	về	việc	thăng	tướng	cho	Đờ	Cát,
nhưng	là	nơi	quyết	định	việc	thăng	thưởng	này.	Họ	cần	động	viên	Đờ	Cát,	để
Đờ	Cát	bảo	vệ	Điện	Biên	Phủ	cho	họ.	Và	người	Pháp	đã	phải	làm	một	việc
xưa	nay	họ	không	quen	làm,	là	thăng	thưởng	cho	một	quân	nhân	giữa	lúc
chưa	hoàn	thành	công	vụ,	hơn	thế	nữa,	họ	còn	không	muốn	mất	ở	Điện	Biên
Phủ	một	viên	tướng.

Tin	Đờ	Cát	được	thăng	tướng	lập	tức	truyền	đi	khắp	các	đường	hầm	của
đoàn	quân	đồn	trú.	Các	cứ	điểm	nhận	thông	báo	theo	dõi	kỹ	việc	thả	dù,	và
làm	mọi	cách	lượm	bằng	được	chiếc	dù	mang	lon	của	Thiếu	tưởng	chỉ	huy.
Nhưng	đến	buổi	chiều,	tên	phi	công	mặc	dù	biết	chiếc	dù	mình	thả	có	mang
rượu	mừng	và	lon	tướng	của	người	chỉ	huy	Điện	Biên	Phủ,	vẫn	không	dám
bay	dưới	tầm	bốn	ngàn	thước	vì	sự	đe	dọa	của	các	khẩu	pháo	cao	xạ	đã	bò
vào	quanh	khu	trung	tâm:	Chiếc	dù	thả	vội	vàng	ở	một	độ	cao	như	vậy,
không	chịu	đi	theo	ý	chủ	của	nó	vào	giữa	những	hàng	rào	dây	thép	gai	đen	sì
như	lông	sâu	róm;	nó	tạt	ra	phía	cánh	đồng,	rơi	vào	trận	địa	của	quân	ta.

Được	tin	này,	Đờ	Cát	buồn	thiu.	Hắn	không	ngờ	việc	lên	tướng	của	hắn
lại	còn	thêm	khó	khăn	này.	Hắn	đã	thông	báo	cho	những	tên	chỉ	huy	các	đơn
vị,	chiều	nay	lên	dự	tiệc	mừng	hắn	nhân	dịp	thăng	thưởng.	Bây	giờ	hoãn	lại
ư?	Còn	mấy	cái	vạch	trên	vai	này	thì	giải	quyết	như	thế	nào?	Vứt	nó	đi,	thì
với	bộ	quần	áo	nhà	binh	đã	chiến	này,	lấy	gì	để	phân	biệt	hắn	với	một	tên
lính.	Để	nó	lại,	thì	việc	thăng	thưởng	của	hắn	có	cũng	như	không.	Nhưng
cuối	cùng,	Đờ	Cát	đã	tìm	được	cách	giải	quyết.	Hắn	gọi	Tơ-ranh-ca	phụ
trách	phòng	1,	bảo	cứ	tổ	chức	lễ	ăn	mừng.

Chập	tối	hôm	đó,	trên	con	đường	hầm	quanh	co	như	hang	chuột	mà	chúng
gọi	là	“đường	xe	điện	ngầm",	với	những	hầm	ếch	để	ẩn	náu	khi	đại	bác	bắn
gọi	là	các	"ga",	dẫn	tới	sở	chỉ	huy	của	Đờ	Cát,	một	số	sĩ	quan	chỉ	huy	các
đơn	vị	lục	tục	kéo	lên.	Trong	số	người	được	mời,	có	cô	hộ	lý	Đờ	Ga-la	(đây
là	một	ngoại	lệ)	lụng	thụng	trong	bộ	quần	áo	nhảy	dù	đàn	ông	xin	được	của
một	sĩ	quan,	và	nhí	nhảnh	với	đôi	má	hồng	bôi	bằng	thuốc	sát	trùng	đỏ.



Máy	phát	điện	của	khu	trung	tâm	bị	hỏng	từ	mấy	hôm	nay.	Mấy	chiếc	đèn
bão	ánh	sáng	vàng	khè	treo	ở	giữa	hầm	lung	lay	mỗi	khi	có	đại	bác	nổ.	Bên
ngoài,	súng	liên	thanh	reo	liên	hồi.	Có	nhiều	triệu	chứng	đối	phương	lại	sắp
tấn	công.	Bọn	chúng	ngồi	im	lặng	nhìn	nhau	quanh	dãy	bàn	kê	bằng	những
chiếc	vỏ	hòm	đạn,	trên	phủ	một	tấm	bạt	hoang	lổ.

Vị	tân	Thiếu	tưởng	từ	hầm	bên	đi	sang.	Các	sĩ	quan	đứng	cả	lên.	Căn	hầm
trở	thành	quá	nhỏ	hẹp	vì	những	thân	hình	cao	to	lộc	ngộc.

Đờ	Cát	chào	mọi	người	một	cách	thân	mật:

-	Chào	các	con	cừu	non	của	tôi.

Tất	cả	đồng	thanh	đáp:

-	Chào	Cơ-rít-ti-an.

Những	cặp	mắt	đổ	dồn	vào	miếng	tiết	trên	vai	của	Đờ	Cát.	Bọn	chúng	đều
biết	rõ	chiều	nay	dù	mang	sao	đã	bay	bạc	sang	trận	địa	Việt.	Chúng	ngạc
nhiên	nhận	thấy	trên	vai	Thiếu	tướng	đã	xuất	hiện	hai	ngôi	sao.	Nhưng
những	ngôi	sao	này	mặt	dài	dại,	không	đẹp	như	những	ngôi	sao	tướng	mà
chúng	đã	được	thấy.	Sau	đó	chúng	mới	biết	những	ngôi	sao	ấy	do	Đờ	Cát	đã
tự	tạo	bằng	một	mảnh	thiếc.

Tơ-ranh-ca	bảnh	bao	nhất	trong	bọn	với	bộ	quân	phục	sạch	sẽ,	đứng	lên
rót	rượu	cho	mọi	người	vào	những	chiếc	ca	nhôm.	Bọn	chúng	nâng	ca	chúc
mừng	Đờ	Cát.	Vẫn	là	thứ	rượu	cô	đóng	hộp	“vinogel"	hòa	tan	với	nước	lã,
chúng	thường	dùng	trong	các	bữa	ăn	hàng	ngày.	Tơ-ranh-ca	không	thể	xoay
xở	cho	bữa	tiệc	một	thứ	rượu	khá	hơn,	vì	hiện	nay	những	chai	Whisky,
Cognac	còn	lại	đều	ở	hầm	rượu	bí	mật	của	những	viên	sĩ	quan,	không	tài	nào
moi	ra	được.

Đờ	Cát,	giọng	cảm	động:

-	Tôi	cảm	ơn	tất	cả	những	lời	chúc	mừng	của	các	ông.	Vinh	dự	này	không
phải	thuộc	về	riêng	tôi,	mà	thuộc	về	tất	cả	các	ông....	tất	cả	quân	đội	đồn	trú



tại	Điện	Biên	Phủ.

Hắn	đưa	mắt	nhìn	bộ	mặt	lưỡi	cày	lạnh	nhạt	của	Lăng-gơ-le	với	đôi	mắt
đang	nhìn	đi	đâu,	và	Bi-gia	với	chiếc	lon	thiếu	tá	cài	cạnh	túi	ngực	chiếc	áo
dù	loang	lổ,	mở	phanh	để	lộ	đám	lông	ngực	đen	sì,	đan	nghiến	ngấu	nhai
bánh	khô...

-	Tôi	đã	nói	với	ông	Tổng	chỉ	huy,	cần	có	ngay	một	sự	thăng	thưởng	đặc
biệt	cho	tất	cả	các	ông.	Ông	Tổng	chỉ	huy	rất	tán	thành.	Tôi	tin	rằng	điều	đó
sẽ	đến	sớm	với	các	ông.	Trong	lúc	chờ	đợi,	chúng	ta	sẽ	bảo	vệ	Điện	Biên
Phủ	bằng	mọi	giá,	chúng	ta	sẽ	làm	cho	bọn	Việt	gãy	răng	nếu	chúng	định
ngoạm	thêm	một	cứ	điểm	của	chúng	ta	trước	khi	những	phi	đội	của	người
Mỹ	ở	Vịnh	Bắc	Kỳ	đến	đây	nghiền	nát	chúng...	Ông	tổng	chỉ	huy	đã	nói	với
tôi,	ông	đang	cố	gắng	làm	tất	cả	những	công	việc	cần	thiết	để	chuẩn	bị	cho
người	Mỹ.	Tôi	tin	rằng	chúng	ta	có	thể	chờ	đợi	được	đến	ngày	đó.

Đờ	Cát	biết	nên	nói	với	cấp	dưới	của	hắn	những	điều	gì.	Hắn	đã	tước	tất
cả	những	lời	lẽ	hào	nhoáng	của	ông	Tổng	chỉ	huy	khi	nói	với	hắn.	Hắn	nâng
cao	ca	rượu	trước	mặt	rồi	nói	tiếp:

-	Nào	những	con	cừu	con	của	tôi,	chúng	ta	hãy	chúc	mừng	nhau...	Tôi	tin
rằng	đến	ngày	vui	của	các	bạn,	các	bạn	sẽ	may	mắn	hơn	tôi,	dù	chẳng	bị	lạc
ra	ngoài	như	lần	này,	tôi	sẽ	được	chúc	mừng	các	bạn	bằng	rượu	Whisky.

Bọn	chúng	nhấc	những	chiếc	ca	thô	kệch	và	lạnh	lẽo,	chạm	vào	nhau.	Đờ
Cát	tin	rằng	mình	đã	nói	với	các	cấp	dưới	những	lời	lẽ	khôn	ngoan	nhất,
nhưng	hắn	vẫn	cảm	thấy	lời	nói	của	mình	đã	mất	nhiều	sức	mạnh.

Giữa	lúc	đó,	một	loạt	đại	bác	nổ	chung	quanh	hầm.	Những	ngọn	đèn	giật
mình	run	rẩy	chực	tắt.	Chuông	điện	thoại	kêu	ran	ran	ở	các	phòng.

Một	sĩ	quan	chạy	đến	trước	cửa	hầm	báo	cáo:

-	Huy-ghét	6	xin	thả	đèn	dù	và	pháo	bắn	chặn.	Nhưng	hiện	đang	có	thả	dù
người.



Đờ	Cát	nhìn	Lăng-gơ-le.	Những	việc	đã	giao	cho	cấp	dưới	rồi	hắn	không
muốn	đụng	vào.

Lăng-gơ-le	lạnh	lùng	nói:

-	Bảo	với	Huy-ghét	6	đợi	nửa	tiếng	nữa.	Nhảy	dù	xong	sẽ	có	đèn	dù.	Báo
cho	Đa-kô-ta	sau	nửa	tiếng	sẽ	thả	đèn	dù,	không	phải	nhắc	lại	lệnh.

Đại	bác	vẫn	tiếp	tục	nổ	ầm	ầm.	Những	ngọn	đèn	nháy	lia	lịa.

Lại	tên	sĩ	quan	ban	nãy	quay	lại	cửa	hầm:

-	Cả	Huy-ghét	6,	Ê-li-an	1,	Ê-li-an	2	đều	xin	bắn	chặn.	Ưu	tiên	cho	vị	trí
nào?

-	Có	thể	bắn	chặn	cho	cả	ba	nơi	một	lúc	-	Lăng-gơ-le	ra	lệnh.

Tiếng	chuông	điện	thoại	vẫn	đổ	liên	hồi	ở	các	buồng	bên.

Đờ	Cát	thấy	cần	thả	cho	bọn	sĩ	quan	này	về.	Hắn	cũng	chẳng	còn	có	điều
gì	để	nói	thêm	với	chúng	nữa.	Hắn	chỉ	cảm	thấy	cái	ngày	hắn	mong	đợi	từ
lâu	sao	đến	với	hắn	một	cách	nhạt	nhẽo.	Vừa	khi	đó,	Lăng-gơ-le	quay	về
phía	hắn:

-	Thưa	Thiếu	tướng,	có	thể	đêm	nay	chúng	đánh	vào	Huy-ghét	6.	Mấy
hôm	nay,	hào	của	chúng	đào	chui	qua	hàng	rào	dây	thép	gai	rồi.

Đờ	Cát	nói	gượng	gạo:

-	Có	lẽ	tôi	không	nên	giữ	các	bạn	ở	lại	đây	nữa.	Tôi	đã	nói	những	điều	tôi
muốn	nói	với	các	bạn	rồi.	Các	bạn	hãy	trở	về	vị	trí	chiến	đấu.	Và	tôi	xin	nhắc
lại	với	các	bạn:	Chúng	ta	sẽ	không	nhường	cho	bọn	chúng	một	tấc	đất	nữa.
Phải	bảo	vệ	tất	cả	những	cứ	điểm	của	chúng	ta	với	bất	cứ	giá	nào.	Đi	đi	thôi?
Những	con	cừu	non	của	tôi.

Bọn	chúng	hớt	hải	kéo	ra	khỏi	hầm.	Người	cảm	động	nhất	trong	buổi	tối
hôm	đó,	là	cô	hộ	lý	Đờ	Ga-la.	Cô	giữ	một	ấn	tượng	rất	đẹp	về	vị	tướng.	Sao



mà	ông	ta	bình	thản	đến	thế,	bình	thản	một	cách	lạ	lùng.	Sao	mà	một	vị
tướng	lại	có	thể	giản	dị	và	thân	mật	với	mọi	người	đến	như	thế...?

Đờ	Cát	nhìn	đồng	hồ.	Đã	sắp	đến	giờ	đài	phát	thanh	“Con	én"	đọc	chuyện
buổi	tối.	Mấy	ngày	hôm	nay,	hắn	đã	tìm	thấy	một	thú	mới	là	nằm	trong	cái
hốc	an	toàn	của	hắn	với	một	cốc	rượu,	và	chìm	đắm	trong	giọng	ru	ngủ	của
những	buổi	đọc	chuyện	tháng	tư	này,	bắt	đầu	bằng	câu:	"Hỡi	những	người
đang	ở	chiến	hào,	hãy	lắng	nghe	câu	chuyện	buồn	"Những	bí	mật	thành	Ba-
lê"...

Đờ	Cát	định	chờ	mọi	người	ra	khỏi,	sẽ	quay	về	hầm	ngủ	riêng	của	hắn.
Nhưng	cuối	cùng	hắn	thấy	viên	trung	tá	trưởng	phòng	1	vẫn	còn	ngồi	lại.
Viên	trung	tá	này	vốn	xưa	nay	không	phải	là	người	được	Đờ	Cát	giữ	lại	sau
những	buổi	họp	để	uống	Whisky.	Hắn	đưa	đôi	mắt	giảo	hoạt	nhìn	ra	cửa	chờ
mọi	người	di	xa	hẳn,	rồi	nói:

-	Thưa	Thiếu	tướng,	tôi	muốn	hỏi	ngài	một	vài	điều	về	kế	hoạch	rút	lui...

Đờ	Cát	hơi	sững	sờ	vì	bị	lôi	vào	công	việc	trong	lúc	hắn	đang	muốn	trốn
tránh.

Viên	trung	tá	lại	nói:

-	Thưa	Thiếu	tướng,	tình	hình	có	vẻ	gấp	lắm	rồi,	tôi	thấy	có	nhiều	khó
khăn,	phải	xin	chỉ	thị	của	ngài.

Đờ	Cát	rút	một	điếu	thuốc	hút,	rồi	đẩy	bao	thuốc	lá	về	trước	mặt	viên
trung	tá.	Hắn	im	lặng	một	chút,	rồi	nói	tiếp:

-	Không	biết	việc	can	thiệp	của	người	Mỹ	gặp	trở	ngại	gì...?	Hôm	nay,	Hà
Nội	gửi	cho	chúng	ta	một	hòm	"géophne".	Lúc	mới	mở	hòm	ra,	tôi	trông
thấy	toàn	những	vật	như	những	chiếc	bi	đông	hai	lít	dùng	trong	cuộc	chiến
tranh	1914-1918.	Tôi	đã	tưởng	đó	là	loại	rượu	"vinoget"	mới.	Nhưng	khi
xem	hai	mươi	trang	giấy	in	rô-nê-ô	hướng	dẫn	cách	dùng,	tôi	hiểu	đó	là	loại
máy	để	theo	dõi	kẻ	địch	đào	đường	hầm	vào	chỗ	chúng	ta	ở.	Hôm	trước,	họ



đã	gửi	cho	chúng	ta	mấy	trăm	áo	giáp	sắt.	Công	dụng	của	nó	là	khi	đạn	bắn
vào	thì	người	vẫn	bị	chết.	Hôm	nay,	họ	lại	gửi	cho	chúng	ta	máy	nghe	tiếng
động	dưới	đất.	Họ	tưởng	dễ	thường	với	hai	tai	của	chúng	ta,	chúng	ta	không
thể	nghe	bọn	Việt	đào	hầm	được	chăng.	Ở	Ê-li-an	2,	bây	giờ	người	ta	nghe
rõ	chúng	đào	cả	ban	đêm	lẫn	ban	ngày.	Bằng	hai	tai	của	ta,	ta	vẫn	biết	được
rõ	ràng	chuyện	đó,	chứ	đâu	cần	đến	máy	của	họ.	Giá	họ	gửi	cho	chúng	ta
loại	máy	gì	có	thể	bịt	được	mõm	các	khẩu	pháo	của	chúng	hoặc	cản	được
Việt	Minh	đừng	đào	hầm	vào	đây	nữa.

Đờ	Cát	bắt	đầu	chú	ý	đến	cách	nói	khôn	ngoan	của	hắn	ta.

-	Ngài	cũng	đã	đồng	ý,	nếu	không	có	gì	thay	đổi	về	phía	người	Mỹ,	thì
cuối	cùng,	ta	phải	đi	gặp	ông	Cơ-re-vơ-cơ	ở	Mường	Son.

Đờ	Cát	hỏi	với	một	thái	độ	lạnh	nhạt:

-	Các	ông	đã	bàn	kế	hoạch	về	chuyện	đó	rồi	phải	không?

-	Chúng	tôi	đã	làm	phần	lớn.

Viên	trung	tá	mở	tấm	bản	đồ,	đặt	trước	mặt	Đờ	Cát:

-	Chúng	tôi	định	khi	rút	sẽ	chia	làm	ba	cánh	quân,	đi	làm	ba	đường	khác
nhau.	Một	cánh	đi	về	phía	đông	nam	theo	dường	bản	Keo	Lom	tới	sông	Mã.
Một	cánh	đi	xuống	phía	nam,	theo	dòng	sông	Nậm	Nưa.	Một	cánh	đi	về	phía
tây	theo	sông	Nậm	Rơm	và	Nậm	U...	Như	vậy,	các	đơn	vị	nhảy	dù	sẽ	tập
họp	thành	một	cánh	quân	do	Lăng-gơ-le	và	Bi-gia	chỉ	huy.	Linh	Lê	dương
và	lính	Bắc	Phi	họp	thành	một	cánh	quân,	đặt	dưới	quyền	của	Lơ-mơ-ni-ê	và
Va-đô.	Các	đơn	vị	ở	Hồng	Cúm	thành	một	cánh,	vẫn	do	La-lăng	chỉ	huy...
Hiện	nay	có	một	việc	không	giải	quyết	được	là	các	cánh	quân	đều	tranh	nhau
con	đường	phía	nam.	Ngài	cũng	biết,	đi	về	phía	này	đỡ	nguy	hiểm	hơn	đi	về
phía	tây	và	phía	đông	nam.

Đờ	Cát	ngồi	nghe	với	một	vẻ	lơ	đãng	và	mỏi	mệt.	Hắn	không	muốn	rút	lui
khỏi	Điện	Biên	Phủ.	Vì	rút	lui	đối	với	hắn	có	nghĩa	là	rời	khỏi	cái	công	sự	an



toàn	này,	phơi	mình	ra	quãng	trống	để	làm	mồi	cho	đạn	Việt.	Trong	một
cuộc	rút	lui	hỗn	độn,	tính	mạng	của	hắn	không	được	an	toàn	hơn	tính	mạng
của	một	tên	lính	thường.	Thấy	viên	trung	tá	im	lặng,	chờ	đợi,	hắn	nói:

-	Tôi	chủ	trương	cứ	giữ	lấy	đây	chờ	đến	khi	tình	hình	thay	đổi	có	lợi	cho
ta.

Viên	trung	tá	như	đã	chờ	từ	trước	câu	này	của	Đờ	Cát,	hắn	nói	luôn:

-	Tình	hình	của	cả	đoàn	quân	đồn	trú	quyết	định	ở	các	quả	đồi	Ê-li-an.
Ngài	đã	xem	những	tấm	ảnh	mới	nhất	do	máy	bay	chụp,	Hà	Nội	thả	dù	cho
chúng	ta	buổi	trưa.	Bọn	Việt	đang	muốn	cắt	cái	Ê-li-an	2	ra	khỏi	khu	trung
tâm.	Ở	đó	nói	không	có	cách	gì	giữ	tay	bọn	chúng	lại.	Đã	một	thời	gian
chúng	chưa	đụng	tới	cái	Ê-li-an	này.	Nhưng	nếu	một	lần	nữa,	chúng	đụng
tới,	có	nghĩa	là...	tình	hình	sẽ	rất	khó	cứu	vãn.	Có	lẽ	Hà	Nội	cũng	biết	thế
nên	đã	dốc	cả	một	kho	bạc	trắng,	để	ông	Cơ-re-vơ-cơ	dùng	cho	người	Mẹo
trên	đường	đi	đến	đây.	Chúng	ta	cần	tính	chuyện	gặp	ông	ta.

-	Các	ông	có	nhớ	cuộc	rút	lui	ở	Cao	Bằng	không?...	Hay	gần	hơn	cuộc	rút
lui	của	quân	đội	đồn	trú	tại	Sầm	Nưa?

-	Vâng,	chuyện	đó	chẳng	thể	ai	quên	được.	Nhưng	dầu	sao,	chúng	ta	vẫn
phải	đặt	kế	hoạch,	vì	lỡ	khi	cần	đến.	Hà	Nội	cứ	ra	lệnh	cho	chúng	ta.

-	Thì	kế	hoạch	các	ông	đã	thảo	rồi	đấy...	Tôi	chuẩn	y	kế	hoạch	vừa	rồi
ông	đã	trình	bày.

-	Nhưng	tôi	nhận	thấy	kế	hoạch	đó	chưa	ổn.	Chúng	ta	còn	ở	đây	mấy
ngàn	thương	binh...	Chúng	ta	không	thể	mang	họ	đi	theo,	cũng	không	thể	để
mặc	họ	lại	đây!

Viên	trung	tá	ngừng	nói	một	chút.	Hắn	thấy	không	nên	nói	trắng	những	ý
nghĩ	của	mình.	Phải	dắt	dẫn	ông	ta	một	cách	khéo	léo.	Không	nên	để	ông	ta
nhận	ra	mình	đã	biết	tỏng	tư	tưởng	của	ông	ta.	Nhưng	vẫn	cần	phải	nói	một
phần	điều	hắn	muốn	nói.	Với	một	vẻ	trang	nghiêm,	suy	nghĩ,	hắn	nói	tiếp:



-	Theo	tôi,	khi	rút	lui	ta	không	thể	kéo	đi	cả	một	lúc,	mà	phải	để	một	bộ
phận	ở	lại	với	thương	binh,	đồng	thời	chiến	đấu	giữ	chân	quân	Việt	Minh	ở
đây.	Tôi	thấy...	dù	sao	ta	cũng	phải	để	lại	một	bộ	phận,	bộ	phận	ở	lại	đó	sẽ
bảo	vệ	Điện	Biên	Phủ	bằng	mọi	giá,	cho	tới	giờ	phút	cuối	cùng.

Đôi	mắt	sâu	của	Đờ	Cát	lóe	lên	một	tia	sáng.	Hắn	gật	gù	rồi	nói:

-	Có	lẽ	đúng.	Phải	có	tổ	chức	chiến	đấu	tại	đây	khi	các	cánh	quân	rút	lui.
Ông	hãy	đưa	thêm	điều	đó	vào	kế	hoạch.

Hắn	tỏ	vẻ	ngẫm	nghĩ	rồi	nói	tiếp:

-	Tôi	sẽ	chỉ	huy	cuộc	chiến	đấu	đến	giờ	chót.	Cần	phải	để	lại	cho	tôi	một
người	chỉ	huy	tốt.

Đờ	Cát	đánh	diêm	châm	thuốc	hút,	nhìn	thẳng	vào	mặt	viên	trung	tá:

-	Ông	sẽ	ở	lại	với	tôi	trong	trường	hợp	đó.

-	Xin	tuân	lệnh	của	ngài.

Viên	trung	tá	nhận	thấy	câu	chuyện	của	hắn	đã	đạt	tới	đích,	nhưng	rút	lui
ngay	thì	không	được	đẹp	lắm.	Hắn	lại	hỏi	Đờ	Cát:

-	Còn	cái	chuyện	họ	cứ	tranh	nhau	đòi	đi	về	con	đường	phía	nam?

-	Đơn	vị	nào	mạnh	sẽ	nhận	các	đường	nguy	hiểm	hơn.

-	Nhưng	hiện	nay	không	người	chỉ	huy	nào	chịu	nhận	là	đơn	vị	mình	còn
mạnh.	Chính	Lăng-gơ-le	đã	nói,	sau	bằng	ấy	ngày	đánh	nhau,	đơn	vị	mạnh
nhất	của	ông	ta	đã	trở	thành	đơn	vị	yếu	nhất.

Đờ	Cát	bắt	đầu	phân	vân.	Hắn	thứ	đặt	mình	vào	địa	vị	những	tên	cầm	các
cánh	quân	chạy	trốn.	Hắn	sẽ	không	thể	nào	bằng	lòng	nếu	người	ta	bảo	hắn
mang	cả	cánh	quân	chạy	về	phía	tây	nam.	Khi	rút	chạy	như	vậy,	ít	nhất	cũng
phải	tin	là	may	ra	mình	có	thể	sống!	Nếu	đi	về	con	đường	đó,	chẳng	thà	chịu
chết	ở	đây	còn	hơn...	Vậy	chỉ	định	ai	đi	vào	con	đường	chết	ấy?	Hắn	không



muốn	vấp	váp	với	cấp	dưới	trong	giờ	phút	này.

Thật	khó	tìm	được	cách	sắp	xếp	nào	cho	ổn	thỏa...

Viên	trung	tá	với	cái	nhìn	tinh	khôn,	nói	với	hắn:

-	Tôi	xin	đề	nghị	với	ngài	một	cách	giải	quyết	công	bằng	mà	chắc	mọi
người	sẽ	vừa	lòng.

-	Ông	nói	đi,	tôi	nghe.

-	Ngài	cho	họ	bắt	thăm.

Đờ	Cát	có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên	vì	sự	tinh	khôn	của	tên	trung	tá.	Hắn	thấy
mình	đã	chọn	đúng	người	cộng	tác	trong	trường	hợp	cần	thiết.	Nhưng	rồi
hắn	nhìn	Tơ-răng-ca,	mặt	nghiêm	lại:

-	Ông	nên	nhớ	là	tôi	không	hề	ước	ao	một	cuộc	rút	lui.	Tôi	muốn	những
kẻ	phải	bỏ	chạy	là	bọn	Việt.	Tôi	tin	tưởng	như	thế.

-	Thưa	ngài,	đó	là	điều	bất	hạnh	nhất	trong	những	điều	bất	hạnh.	Nhưng
dầu	sao	ta	cũng	cứ	phải	tính	trước.

Kế	hoạch	rút	lui	đã	được	vị	tướng	mới	bổ	sung	và	thông	qua.

Viên	trung	tá	vui	vẻ	đứng	lên.

Đờ	Cát	lại	nghĩ	tới	căn	hầm	và	cốc	rượu	Whisky.	Ngọn	đèn	bão	vẫn	chớp
liên	hồi.	Bên	ngoài,	súng	nổ	mỗi	lúc	một	mạnh.
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Vinh	ở	trung	đoàn	về,	thái	độ	không	vui.	Đôi	giày	da	chiến	lợi	phẩm	số
nhỏ,	tiểu	đội	trưởng	liên	lạc	Huy	đã	mất	nhiều	công	mới	kiếm	được	cho	anh
vì	chân	cẳng	thằng	Tây	nào	cũng	to	cả,	mọi	khi	được	anh	chú	ý	giữ	gìn,	trưa
nay	bọc	đầy	bùn	và	đất	đỏ.	Anh	vứt	mũ,	không	cởi	giày,	tháo	súng,	cứ	thế
lăn	ra	trên	miếng	vải	dù	trắng	nuột	mới	lót	trong	hầm	vài	hôm	nay.

Nhìn	Vinh	nằm	tay	vắt	trên	trán,	Tuấn	đoán	lại	có	việc	gì	không	hay	mới
đến	với	người	tiểu	đoàn	trưởng	của	mình.

Gần	đây,	trong	công	tác	chuẩn	bị	chiến	đấu,	Vinh	tỏ	ra	sốt	sắng	và	kiên
quyết.	Ngày	chiến	đấu	càng	gần,	Tuấn	cảm	thấy	mình	và	anh	ta	càng	gần
nhau	hơn.	Những	thử	thách	hàng	ngày,	hàng	giờ	đã	giúp	họ	hiểu	nhau	cả	mặt
hay	lẫn	mặt	dở.	Vinh	thấy	cái	cậu	chính	trị	viên	này	hình	như	đã	nhìn	thấy
mình	rất	rõ,	và	cậu	ta	không	hề	có	ác	ý	với	mình,	anh	ta	Lạng	lẽ	làm	mọi
công	việc,	anh	ta	hơi	kín	đáo,	nhưng	Vinh	nghĩ	đó	chỉ	là	cá	tính,	không	sao.
Còn	Tuấn,	Tuấn	tìm	thấy	ở	người	tiểu	đoàn	trưởng	của	mình,	thực	ra	là	một
con	người	dễ	hiểu,	khi	hăng	hái,	lúc	hoang	mang,	khi	vui	khi	buồn...	mọi
người	dễ	thấy	ngay.	Đó	chính	là	cái	đơn	giản	đáng	mến	của	anh.	Gần	anh	ta
còn	dễ	chịu	gấp	bội	những	người	trong	cuộc	sống	luôn	luôn	làm	“những	cái
thừa"	(đó	là	kiểu	nhận	xét	riêng	của	Tuấn):	họ	vừa	tự	làm	mệt	mình	lại	làm
mệt	người	khác	rất	nhiều;	chẳng	thể	nào	hiểu	rõ	họ	nếu	không	có	dịp	nhìn
tận	mắt	khi	quyền	lợi	cá	nhân	của	họ	bị	va	chạm.	Tuấn	coi	đó	là	cái	đơn	giản
do	cuộc	sống	chiến	đấu	đem	lại.	Ở	anh	ta,	ngọn	lửa	còn	chưa	bốc	cao,	nhưng
rõ	ràng	anh	đang	cố	gắng	đến	lên	phía	trước.	Hàng	ngày,	công	việc	thắt	dần
thêm	họ	lại.	Khi	một	người	phải	đi	họp	vắng,	người	ở	đơn	vị	đã	thấy	rõ	mình
thiếu	người	để	trao	đổi,	bàn	bạc	công	việc,	và	hơn	nữa	còn	cảm	thấy	trống
trếnh...

Thái	độ	của	Vinh	đã	truyền	ngay	sang	Tuấn	một	sự	lo	lắng.	Anh	toan	hỏi
Vinh	có	chuyện	gì,	nhưng	thấy	Vinh	còn	đang	căng	thẳng	vì	suy	nghĩ	nên



Tuấn	lại	thôi.	Anh	tin	là	thể	nào	lát	nữa	Vinh	cũng	đem	chuyện	đó	nói	với
mình.

Vinh	nằm	im	một	lúc	rồi	nhỏm	dậy	cởi	giày,	tháo	súng.	Anh	gọi	Tuấn:

-	Ông	Tuấn	này,	bọn	mình	hội	ý	một	chút.	Bây	giờ	trung	đoàn	giao	cho
mình	đem	một	trung	đội	bộc	phá	xuyên	qua	hàng	rào	của	A3,	tìm	xem	con
đường	tiếp	viện	của	nó	từ	Mường	Thanh	lên	nằm	ở	chỗ	nào.

Tuấn	hỏi	lại:

-	Bộc	phá	xuyên	qua	hàng	rào	của	A3	à?

-	Mình	đi	họp	ở	đại	đoàn	về	đến	trung	đoàn	thì	tham	mưu	trưởng	gọi	vào
bảo	như	thế,	và	ông	ấy	nói	là	lệnh	của	đại	đoàn,	ông	ấy	chuyển	đạt	lại.

-	Ta	bộc	phá	thì	nhất	định	địch	phải	biết...

-	Đào	công	sự	gần	nó,	cái	xẻng	cái	cuốc	chạm	vào	nhau	nó	còn	biết	nữa	là
bộc	phá!	Đánh	dăm	chục	quả	là	ít!	Tôi	đã	nêu	khó	khăn	với	ông	ấy	rồi	nhưng
ông	ấy	nói:	"Đây	là	lệnh	của	đại	đoàn,	khó	khăn	cũng	phải	làm,	khi	ra	lệnh
trên	đã	tính	toán	rồi,	phải	chịu	hy	sinh	nhỏ	để	tránh	thương	vong	lớn".

-	Ta	triệu	tập	cán	bộ	lại,	đem	ra	bàn	xem	nên	làm	cách	nào?

-	Mình	đã	nghĩ	rồi...	Cũng	chẳng	cần	bàn!	-	Vinh	thủng	thẳng.

-	Định	giải	quyết	thế	nào?

-	Tớ	định	sẽ	không	chấp	hành.	Đánh	điểm	thì	bảo	tôi	mở	bốn	năm	trăm
thước	rào	tôi	cũng	cho	anh	em	mở.	Nhưng	đi	tìm	đường	tiếp	viện	mà	bảo
bộc	phá	mở	rào	thì	tôi	không	chơi...	ông	ấy	đề	ra	thì	ông	ấy	xuống	mà	làm.

-	Cẩn	thận	không	phạm	nguyên	tắc	lại	kiểm	điểm	tướt	đấy!	-	Tuấn	nói	với
giọng	lo	lắng.

-	Chẳng	phạm	nguyên	tắc	gì	cả!	Nguyên	tắc	là	tiêu	diệt	địch	giành	thắng



lợi.	Đem	quân	di	nướng	thì	nguyên	tắc	nào?

-	Ấy	thế	mới	phải	đem	bàn.	Bàn	xem	làm	thế	nào	chấp	hành	được	lệnh
trên	mà	lại	đỡ	thương	vong.	Lần	trước	bọn	mình	bị	gay	chính	là	vì	không
ngăn	được	quân	tiếp	viện	của	nó.

Vinh	tỏ	ra	rất	bực	bội	vì	quyết	định	này.

-	Chẳng	xem	xét	vấn	đề	cụ	thể	thế	nào	cả,	cứ	mệnh	lệnh	bừa	đi.	Tớ	cho	lại
chỉ	mấy	thằng	tham	mưu	vẽ	chuyện	-	Vinh	vẫn	không	phục	đồng	chí	tham
mưu	trưởng	vì	khuyết	điểm	của	anh	ta	trong	trận	vừa	rồi.

Tuấn	nghĩ	đến	cương	vị	của	mình,	anh	không	có	quyền	được	nóng	nảy,
lệnh	của	tham	mưu	trưởng	vẫn	là	lệnh	của	cấp	trên.	Anh	cắn	môi	suy	nghĩ
một	lát	rồi	nói:

-	Nếu	ta	thấy	vấn	đề	chặn	viện	là	cần	thì	ta	bàn	cách	thi	hành	lệnh.	Nếu
thấy	không	cần	thì	có	khi	ta	phải	đề	đạt	lại	xem	sao.	Nhưng...	theo	ý	tôi	phải
chặn	viện	mới	bảo	đảm	đánh	thắng	được.

Vinh	im	lặng,	Tuấn	biết	Vinh	rất	bực	và	đã	có	tính	toán,	nhưng	tinh	thần
câu	chuyện	văn	là	muốn	trao	đổi	thêm	với	mình.	Và	anh	ta	đã	nguôi	nguôi...
Nhưng	Tuấn	lúng	túng	không	biết	nên	đưa	thêm	những	ý	kiến	gì	thiết	thực
hơn	để	bàn	bạc	với	Vinh.	Lúc	này	anh	mới	thật	bực	với	mình	vì	không	am
hiểu	về	quân	sự...	Chợt	nghĩ	một	điều	gì	Tuấn	nói	với	Vinh:

-	Đồng	chí	nên	chuẩn	bị	ý	kiến	trước	đi,	chiều	nay	Quân	về	ta	cùng	bàn
một	thể.

Sau	đó,	Tuấn	lẳng	lặng	ra	gặp	Cương	ở	Đồi	Cháy.

Cương	đang	ngồi	hí	húi	viết	trong	hầm,	thấy	Tuấn	vào	bất	chợt,	bối	rối,
mặt	đỏ	ửng	lên.	Tuấn	vô	tình	hỏi:

-	Đồng	chí	làm	gì	thế?



-	Tôi..	đang	viết	cái	này.

-	Viết	nhật	ký?

-	Không...	Viết	thư	anh	ạ.

-	Viết	thư	về	gia	đình	à?

-	Không...

Tuấn	đã	nhận	ra	vẻ	lúng	túng	của	Cương,	biết	Cương	không	muốn	mình
rõ	công	việc	anh	đang	làm,	anh	định	tìm	một	câu	chuyện	khác	thì	Cương
nói:

-	Tôi...	viết	thư	cho	Jan-nét.	Lúc	nào	thư	thả	anh	cho	hỏi	ý	kiến	anh.

Cương	vừa	nói	vừa	đưa	quyển	sổ	tay	cho	Tuấn.	Lá	thư	Cương	viết	nháp
từ	hơn	nửa	tháng	nay,	lúc	này	đã	thành	hình.

"Bạn	Jan-nét	thân	mến!

Tôi	đã	nhận	được	lá	thư	viết	ngày	26	tháng	10	năm	1953	của	bạn.	Chắc
bạn	không	thể	nghĩ	ra	là	thư	ấy	đến	với	tôi	trong	trường	hợp	như	thế	nào?
Thư	đến	với	tôi	trên	một	quả	đồi	không	còn	một	ngọn	cỏ,	đất	đã	bị	đại	bác
xới	lộn	lên	và	nát	nhừ	như	ruộng	người	ta	bừa	đám	mạ	ấy.	Chúng	tôi	chỉ
cách	địch	có	ba	mươi	thước,	luôn	luôn	nhìn	thấy	chúng	nó.	Đại	bác	địch	có
thể	rơi	xuống	đầu	tôi	bất	cứ	lúc	nào.	Đọc	thư	bạn	tôi	nhớ	lại	những	ngày	vui
tươi	ở	Bá	Linh.	Tôi	luôn	luôn	nhớ	tới	hình	ảnh	những	đàn	chim	bồ	câu	hòa
bình	ngày	bế	mạc	đại	hội.	Trên	đầu	chúng	tôi	lúc	này	chỉ	toàn	quạ	đen	thôi,
nó	bay	lượn	để	chờ	dịp	sà	xuống	rỉa	xác	người	chết...

Bạn	ơi,	hôm	qua	tôi	vừa	đọc	báo	Quân	đội	nhân	dân	xuất	bản	tại	mặt	trận
thấy	có	đăng	một	bài	địch	của	nhà	văn	Nga	Goóc-ba-tốp.	Goóc-ba-tốp	viết
như	thế	này:	"Tôi	yêu	cuộc	sống	quá.	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	đi	chiến	đấu	vì	muốn
sống	cho	ra	sống	chứ	không	phải	sống	làm	trâu,	chó.	Chiến	đấu	vì	hạnh	phúc
của	Tổ	quốc,	vì	hạnh	phúc	của	toàn	thể	nhân	dân,	của	con	tôi.	Tôi	rất	tiếc



cuộc	đời	tôi	nhưng	tôi	cũng	không	sợ	chết.	Người	quân	nhân	muốn	sống
phải	là	người	quân	nhân	đi	chiến	đấu	để	sống...".	Đọc	đoạn	này	tôi	sung
sướng	quá	bạn	ạ.

Hàng	tuần	này	tôi	định	viết	cho	bạn	một	điều	mà	tôi	viết	mãi	không	ra.
Bây	giờ	thì	nhà	văn	đã	nói	hộ	tôi	rồi.

“Trong	thư	bạn	có	nói	bao	giờ	đến	ngày	hòa	bình	bạn	muốn	sang	Việt
Nam	để	tham	gia	kiến	thiết	Tổ	quốc	chúng	tôi...	Bạn	bảo	tôi	đừng	cười	bạn
về	ý	nghĩ	này.	Sao	bạn	lại	nghĩ	là	tôi	có	thể	cười	bạn?	Điều	mong	mỏi	của
bạn	cũng	chính	là	điều	mong	mỏi	của	tôi.	Bạn	ơi,	chúng	ta	tuy	ở	hai	đầu	góc
trời,	xa	nhau	mười	hai	ngàn	cây	số,	nhưng	nếu	chúng	ta	có	quyết	tâm	thì
không	gì	ngăn	cản	được	chúng	ta	gần	nhau.	Cuộc	kháng	chiến	của	chúng	tôi
là	trường	kỳ	nhưng	không	phải	là	vô	kỳ	hạn	bạn	nhỉ...	Tôi	cũng	mong	ước
ngày	tươi	sáng	đó	chóng	đến	như	bạn...	Tôi	muốn	nói	thật	nhiều	nữa	về	điều
này,	nhưng	tôi	không	thể	viết	dài	được	bạn	ạ...	Tôi	đã	viết	thư	này	cho	bạn
trong	một	căn	hầm	chỉ	nằm	được	chứ	không	đứng	thẳng	lên	được.	Bàn	viết
của	tôi	là	cái	mũ.	Cái	mũ	tre	này	ngày	ở	đại	hội	bạn	rất	thích	nó,	bây	giờ	nó
không	còn	ra	hình	thù	cái	mũ	nữa,	nó	như	là	cái	cốt	của	một	ông	thợ	hàng
mã	ấy...

Tôi	sắp	di	chiến	đấu	đây	bạn	ạ...	Nếu	trận	này	chúng	tôi	thắng	thì	không
gì	sung	sướng	bằng.	Bảy	năm	trước,	chúng	tôi	chỉ	mới	dành	được	những	đồn
lẻ	địch	đóng	một	trung	đội.	Bây	giờ	bọn	địch	cứ	thấy	chúng	tôi	đâu	là	vội	co
ngay	lại	thành	tập	đoàn	cứ	điểm	để	khỏi	bị	tiêu	diệt.	Ở	đây	chúng	đóng	tới
gần	hai	vạn	quân.	Nếu	chúng	tôi	đi	tiêu	diệt	được	nữa	thì	chúng	còn	phải	co
lại	thành	những	tập	đoàn	cứ	điểm	to	hơn:	Vậy	thì	quân	Pháp	ở	cả	Đông
Dương	này	đóng	được	bao	tập	đoàn	cứ	điểm	bạn	nhỉ?	Bao	nhiêu	làng	mạc
của	chúng	tôi	không	còn	những	đồn	bốt	lẻ,	sẽ	được	giải	phóng.	Quê	tôi	cũng
sẽ	được	giải	phóng.	Tôi	sẽ	được	gặp	bố	tôi.	Tôi	mất	mẹ	từ	sớm	lắm.	Sao	mà
tôi	thèm	có	mẹ,	có	chị	như	thế?	Bố	tôi	năm	nay	hơn	sáu	mươi	tuổi	rồi.	Nhà
tôi	nghèo	lắm.	Có	lúc	tôi	nghĩ	khi	nào	về	nhà	tôi	chơi,	bạn	sẽ	không	quen	với
sinh	hoạt	của	gia	đình	tôi...	Nhưng	tôi	chắc	là	tôi	nghĩ	sai.	Nếu	bạn	thích
nghe	chuyện	kháng	chiến	thì	không	ai	nhiều	chuyện	bằng	bố	tôi.	Bố	tôi	là	du



kích	đấy	bạn	ạ.	Xã	tôi	tuy	là	ở	giữa	vùng	tạm	chiếm	nhưng	chưa	tề	một	ngày
nào...".

Bức	thư	mới	viết	đến	đây.	Thấy	Tuấn	đọc	xong,	Cương	nói:

-	Tôi	viết	mãi	mới	được	từng	này	dòng.	Tôi	vẫn	lo	tôi	viết	có	nhiều	điều
sai	anh	ạ.

-	Một	lá	thư	chính	là	như	thế	này.	Người	khác	không	thể	viết	được	như
đồng	chí.

Đôi	mắt	đen	sâu	thẳm	của	Cương	vẫn	lộ	ra	vẻ	băn	khoăn:

-	Những	điều	tôi	nói	trong	thư	có	gì	sai	không	anh?

-	Sai	thế	nào?	Sao	đồng	chí	lại	nghĩ	là	trong	đó	có	điều	sai?

-	Cái	chỗ	tôi	nói	về	kháng	chiến,	về	hòa	bình...

Tuấn	đọc	lại	đoạn	thư	này	rồi	nói:

-	Không,	không	có	gì	sai.	Chúng	mình	chiến	đấu	để	làm	gì?	Nếu	không	vì
hạnh	phúc	của	nhân	dân,	của	gia	đình,	của	bản	thân	chúng	ta	nữa,	thì	cần	gì
phải	cố	gắng?	Chúng	ta	có	muốn	chiến	tranh	đâu!	Chúng	ta	cố	chiến	đấu
chính	là	để	cho	chiến	tranh	chóng	chấm	dứt	sớm	ngày	nào	hay	ngày	ấy.

-	Tôi...	tôi	định	viết	xong	rồi	sẽ	nhờ	đồng	chí	dịch	hộ.

-	Dịch	được	hết	tinh	thần	bức	thư	của	đồng	chí...	với	tôi	cũng	hơi	khó.
Nhưng	tôi	xin	hứa	là	sẽ	cố	gắng,	đồng	chí	cứ	viết	cho	xong	đi.

Mặt	Cương	rạng	rỡ	lên.

-	Bây	giờ	ta	bàn	về	công	tác	một	chút	đồng	chí	Cương	nhé...

Lúc	đó	Cương	mới	nhớ	ra,	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	ra	đây	không	phải	để
đọc	lá	thư	của	mình.	Tuấn	nói	lại	với	Cương,	ý	định	của	trên	là	phải	bộc	phá



xuyên	qua	hàng	rào	của	A3	để	tìm	đường	địch	tiếp	viện	quân	từ	Mường
Thanh	lên.	Cương	hỏi	lại	ngay:

-	Trung	đoàn	có	nói	cụ	thể	là	phải	bộc	phá	không	anh?	Bộc	phá	thì	lộ,	nó
biết,	nó	cản	mình	mất.

-	Đồng	chí	Vinh	hội	ý	lại	là	trung	đoàn	ra	lệnh	như	thế.

-	Bây	giờ	ta	không	bộc	phá	mà	cắt	rào	có	được	không?...	Cắt	bí	mật	anh	ạ.
Cắt	thấp	thôi,	chỉ	để	đủ	một	người	bò	lọt	qua.	Cắt	khéo	thì	ban	ngày	địch
cũng	không	biết.	Ở	trên	này,	chúng	tôi	nhìn	rõ	A3.	Nếu	ta	cắt	đúng	hướng	thì
chỉ	cần	hai	đêm	là	có	thể	xuyên	qua	hàng	rào	lọt	được	vào	bên	trong.	Các
anh	đồng	ý	làm	thế	thì	tôi	xin	nhận	nhiệm	vụ.	Chỉ	cần	một	tổ	ba	người.	Đi
càng	nhiều	càng	khó	giữ	bí	mật,	không	lợi.	Các	anh	điều	cho	tôi	một	số	dụng
cụ	cắt	dây	thép	gai.	Tôi	huấn	luyện	luôn	cho	anh	em	cách	gỡ	mìn.	Cái	gì	chứ
mìn	thì	đây	sẵn	lắm,	tha	hồ	mà	thực	tập...

Trên	đường	về,	Tuấn	huýt	sáo	không	ngớt.	Gặp	Vinh,	anh	hỏi	ngay:

-	Sáng	nay	tham	mưu	trưởng	có	ra	lệnh	cụ	thể	là	phải	dùng	bộc	phá	để	mở
rào	tìm	đường	tiếp	viện	không?

-	Ông	bảo	không	bộc	phá	thì	làm	cách	nào	mở	được	đường?

-	Nếu	bây	giờ	mình	cắt	rào	thì	sao?	Ta	bí	mật	cắt	rào	có	được	không?	Hay
là	lệnh	trên	bắt	cứ	phải	bộc	phá?

-	À	cái	đó	là	tùy	mình.	Cái	chính	là	phải	tìm	ra	đường	tiếp	viện.

Lúc	này	Vinh	mới	nhớ	rõ,	sáng	hôm	nay	tham	mưu	trưởng	chỉ	chuyển	đạt
cho	anh	lệnh	của	đại	đoàn	là	phải	làm	sao	mở	đường	qua	hàng	rào	của	A3	để
tìm	đường	tiếp	viện	của	địch.	Lúc	ấy	anh	đã	nghĩ	như	vậy	chỉ	có	cách	dùng
bộc	phá.	Và	khi	về	đến	nhà,	trong	đầu	óc	nóng	bỏng	của	anh,	lệnh	của	đại
đoàn	với	ý	nghĩ	riêng	của	anh	đã	hòa	vào	với	nhau	thành	cái	lệnh	mới	mà
anh	đã	nói	với	Tuấn.



Tuấn	nhắc	lại	với	Vinh	những	ý	kiến	của	Cương.	Nghe	xong	Vinh	nói:

-	Cũng	được...Để	gọi	cậu	ấy	về	đây	bàn	xem	sao.	Có	thể	giao	hẳn	việc
này	cho	cậu	ấy.	Trông	tướng	con	gái	mà	chiến	đấu	khá	ra	phết!

Vừa	rồi	khi	Tuấn	đi	khỏi,	nhớ	tới	nét	mặt,	giọng	nói	của	đại	đoàn	trưởng
khi	nhắc	đến	vấn	đề	kỷ	luật	chiến	trường,	Vinh	cũng	thấy	lo.	Anh	rút	bao
thuốc	lá	trong	túi	ra	chìa	cho	Tuấn.	Trong	lúc	đánh	diêm	châm	thuốc,	Vinh
nói:

-	Thế	này	thì	mấy	bữa	nữa	ông	thay	tôi	chỉ	huy	nốt	cả	quân	sự	thôi...	Lần
đánh	này	trong	dự	kiến	khi	cần	thay	thế	tôi,	tôi	đề	nghị	ông	đấy!

Tuấn	đỏ	bừng	mặt.	Anh	vốn	không	thích	ai	khen	mình	trước	mặt.	Anh
nghĩ	là	Vinh	đùa	mình,	nhưng	sao	anh	vẫn	cảm	thấy	sung	sướng.
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Họ	bị	giam	trong	một	cái	hố	hình	chữ	nhật	chung	quanh	quây	dây	thép
gai,	chỉ	được	nâng	lên	khi	chúng	cần	vào	kiểm	soát	hay	ném	cho	họ	đôi	chút
cái	ăn.	Mới	đầu	họ	không	hiểu	cái	hố	này	địch	đào	để	làm	gì.	Có	phải	đây	là
hầm	trú	ẩn?	Chúng	chẳng	dại	gì	đào	hầm	trú	ẩn	rộng	và	nông	thế	này.	Hay
đây	là	một	cái	hố	chúng	chuẩn	bị	chôn	người	chết?	Ý	nghĩ	này	làm	cho	họ
thấy	hơi	rờn	rợn.	Nhưng	có	được	một	cái	hố	để	người	khỏi	nhô	lên	trên	mặt
đất,	trong	hoàn	cảnh	ở	giữa	chiến	trường,	cũng	tốt	rồi.	Nếu	địch	cứ	giam	họ
ngay	trên	mặt	đất	bằng,	sự	nguy	hiểm	dễ	đến	với	họ	hơn.	Chỉ	sau	một	hai
hôm,	đã	hiểu	được	"lòng	tốt"	của	kẻ	thù,	khi	chọn	cho	họ	nơi	ăn	ở	này.
Những	người	được	bọn	chúng	cho	ra	ngoài	suối	lấy	nước,	đã	nhận	ra	là	họ	bị
giam	giữa	khu	vực	để	đạn	đại	bác.	Chung	quanh	họ	có	rất	nhiều	những	chiếc
hố	cùng	kích	thước	như	vậy,	xếp	đầy	những	viên	đạn	to	nần	nẫn	hơn	bắp
chuối,	cổ	viền	một	vòng	bạc	óng	ánh.	Những	hố	đựng	đạn	này	đều	không	có
nắp.	Chúng	không	có	thời	giờ	hay	không	có	đủ	phương	tiện	để	làm?	Có	lẽ	là
do	cả	hai	điều	đó.	Chỉ	cần	một	viên	đại	bác	của	ta	châm	ngòi	là	cả	khoảnh
đất	này	sẽ	thành	một	lỗ	huyệt	khổng	lồ.

Các	chiến	sĩ	bị	địch	bắt	hầu	hết	bị	thương.	Họ	phơi	người	ngày	đêm	dưới
sương,	nắng,	và	những	trận	mưa.	Quần	áo	của	họ	cứ	ướt	rồi	lại	khô,	khô	rồi
lại	ướt.	Sau	nhiều	ngày	đấu	tranh,	địch	đã	chịu	quẳng	cho	họ	một	chiếc	dù	để
căng	lên	nóc	hầm	che	tạm	mưa	nắng	và	đưa	một	tên	y	tá	vào	băng	bó	cho
những	người	bị	thương.	Các	chiến	sĩ	họp	nhau	thành	những	tổ	ba	người	hàng
ngày	sinh	hoạt.	Anh	y	tá	biết	tiếng	Pháp	được	phân	công	tuyên	truyền	thuyết
phục	bọn	lính	gác	da	đen.	Chúng	đã	bằng	lòng	để	đồng	bào	bị	bắt	chuyển
cho	họ	mượn	xẻng	cuốc	khoét	hầm	tránh	pháo	và	tránh	mưa	nắng.	Vài	tên
lính	da	đen	đã	ngỏ	ý	với	họ	muốn	trốn	ra	ngoài	theo	ta.	Khẩu	phần	của	họ
mỗi	ngày	chỉ	được	hai	lạng	cơm.	Đồng	bào	lấy	trộm	bánh	mì	tàu	bay	thả	dù,
đem	về	cho	các	chiến	sĩ,	và	cho	họ	mượn	quần	áo	chăn	bạt.	Hàng	ngày	đưa
cơm	vào,	đồng	bào	lại	mang	ra	từng	ôm	quần	áo	đầy	máu	mủ	giặt	giũ	giúp



các	chiến	sĩ.

Ngọ	cũng	ở	trong	số	người	bị	bắt	này.

Đêm	hôm	ấy,	sau	khi	đồng	chí	lang	má	ném	thủ	pháo	bị	hy	sinh,	chiếc	xe
tăng	gầm	lên	lao	vào	giữa	trận	địa	của	họ.	Vòng	xích	sắt	chà	đi	chà	lại	nhiều
lần,	nghiến	nát	những	ụ	súng.	Họ	bị	bật	khỏi	chỗ	bố	trí,	mỗi	người	chạy	một
nơi.	Ngọ	đi	một	quãng	gặp	mấy	chiến	sĩ	lạ	mặt.	Họ	lại	bàn	nhau	bố	trí	đánh
địch	phản	kích.	Qua	đêm	đó	đến	trưa	hôm	sau,	họ	lần	lượt	bị	thương	và	hy
sinh.	Cuối	cùng	trong	ụ	súng	chỉ	còn	lại	Ngọ	và	một	đồng	chí	nữa	là	tiếp	tục
chiến	đấu	được.	Đồng	chí	kia	bàn	với	Ngọ	nên	rút	ra,	bắt	liên	lạc	với	bộ
phận	đằng	sau.	Nhưng	Ngọ	thấy	không	thể	bỏ	thương	binh	mà	đi.	Rồi	họ
nhận	ra	ụ	súng	của	họ	đã	nằm	sâu	trong	vòng	vây	của	địch.	Ngọ	nói:

-	Nằm	im	đây!	Nó	đến	thì	đánh	để	bảo	vệ	thương	binh.	Chờ	đến	đêm	thế
nào	anh	em	cũng	đánh	lên.

Nhưng	bọn	địch	không	để	họ	nằm	im.	Chúng	thấy	cần	phải	nhổ	cái	đinh
đóng	ngay	sau	lưng	chúng.	Họ	không	thể	nhô	đầu	ra	khỏi	cửa	hầm.	Và	phải
tính	toán	kỹ	lưỡng	từng	viên	đạn,	từng	quả	lựu	đạn.	Địch	có	lẽ	cảm	thấy
không	nên	liều	thân	với	những	kẻ	cố	cùng	này.	Chúng	không	dùng	xung	lực
để	giải	quyết	ụ	súng	nữa,	mà	điều	pháo	bắn	thẳng	và	súng	cối	đến.	Họ	bàn
nhau	kê	những	hòm	đạn	lên	hai	bên	người.	Việc	làm	của	họ	không	thừa.	Một
viên	đạn	súng	cối	rơi	trúng	nó,	ụ	súng	sập.	Những	hòm	đạn	đã	cứu	họ	tránh
khỏi	bị	những	chiếc	hầm	đè	lên.	Bây	giờ	họ	chỉ	có	thể	nằm	trong	ụ	súng.
Ngọ	kéo	tay	người	bạn	thấy	cánh	tay	anh	ta	dính	nhơm	nhớp.

-	Còn	hai	quả	lựu	đạn.	Nó	đến	thật	gần	thì	ném	ra	một	quả.	Còn	một	quả...
dành	cho	tớ	với	cậu.	Nhất	quyết	không	để	nó	bắt	được.

-	Tự	sát	à?

Ngọ	không	nói	gì,	cắn	tưởng	nát	môi	mà	vẫn	không	thấy	đau.

-	Không	nên	cậu	ạ...	Người	chiến	sĩ	không	nên	tự	sát.	Cứ	nằm	đây	còn



quả	lựu	đạn	nào	ném	hết,	thoát	được	thì	thoát.	Nếu	nó	bắt	được	thì	sẽ	tìm
cách	trốn	ra	để	tiếp	tục	chiến	đấu.

Khi	địch	đến,	họ	phủ	xác	đồng	đội	lên	trên	người,	nằm	im.	Địch	cuốc	nóc
ụ	súng,	kéo	lên	cả	người	chết	lẫn	người	sống.	Khi	bị	bắt	không	một	chiến	sĩ
nào	chịu	giơ	tay.	Địch	cũng	không	chú	ý	đến	điều	đó,	chỉ	dí	tiểu	liên	vào
lưng	họ,	bắt	họ	đi	theo	chúng.	Họ	đi	trên	một	con	đường	hằn	những	vết	xích
xe	tăng,	nằm	giữa	hai	hàng	ụ	súng.	Ngọ	lê	cẳng	chân	trái	bị	thương	không	hề
tỏ	ra	sợ	hãi,	ngoái	đầu	nhìn	về	dãy	núi	đơn	vị	trú	quân	xanh	biếc	dưới	màn
sương.	Anh	tự	hỏi,	mình	liệu	có	còn	dịp	trở	về	đó	nữa	không.	Con	đường
lượn	vòng	th	sườn	đồi,	đưa	họ	xuống	chân	đồn	địch	phía	trong.	Địch	dồn	cả
bọn	nên	một	chiếc	Ô	tô	hồng	thập	tự,	tải	về	Mường	Thanh.	Việc	đầu	tiên	của
chúng	là	đưa	họ	tới	nơi	hỏi	cung.

Ngọ	nghênh	ngang	bước	đến	trước	thằng	quan	ba	mặc	quân	phục	xám,
mặt	và	chân	tay	khô	đét	như	một	chiếc	xác	ướp.	Nó	hỏi	anh:

-	Ở	đơn	vị	nào?

Ngọ	ngẫm	nghĩ	rồi	đáp:

-	Pháo	binh	Việt	Nam.

-	Pháo	binh	à?

-	Phải.

-	Anh	ở	đại	đoàn	351	phải	không?	Hãy	nói	cho	tôi	biết	đơn	vị	anh	có	bao
nhiêu	khẩu	pháo?

-	Rất	nhiều!

-	Hãy	nói	tiểu	đoàn	anh	có	bao	nhiêu	khẩu,	thuộc	loại	pháo	nào?

-	Nhiều	lắm.	Bao	nhiêu	thì	không	biết.

Ngọ	định	vừa	nói	cho	nó	sợ,	vừa	trêu	tức	nó	chơi.	Anh	nghĩ,	lọt	vào	tay



nó	coi	như	là	chết	rồi.

-	Pháo	vận	chuyển	lên	đây	bằng	gì?

-	Bằng	ô	tô.

-	Tiểu	đoàn	anh	có	bao	nhiêu	chiếc	ô	tô?

-	Bao	nhiêu	pháo	bấy	nhiêu	xe.

Tên	quan	ba	trừng	mắt	nhìn	Ngọ:

-	Mày	là	lính	cũ	hay	lính	mới?

-	Chúng	tao	đây	toàn	là	tân	binh	tuốt.	Cựu	binh	đánh	sau.

Những	trận	đại	bác	đổ	hồi	từ	A1	mỗi	lúc	dội	tới	như	hồi	trống	cổ	vũ	tinh
thần	anh.	Anh	đưa	đôi	mắt	xếch	nhỏ	lấc	láo	nhìn	khắp	căn	hầm.	Mẹ	nó,	ở
trống	trếnh	thế	này,	mấy	cái	tà	vẹt,	mấy	bao	cát,	chỉ	vài	quả	đại	bác	của	ta
rơi	trúng	là	bung	đi	hết.	Tự	nhiên,	Ngọ	muốn	ta	giã	ngay	một	loạt	pháo	vào
nóc	hầm	để	chúng	chạy	tóe	lên,	và	Ngọ	vẫn	cứ	đứng	sừng	sững	thế	này	đề
nó	biết	gan	lính	Việt	Nam.	Người	ta	ai	chả	chết	một	lần.	Nhưng...	thật	lạ
lùng!	Sau	khi	hỏi	quanh	quẩn	thấy	không	khai	thác	được	gì	ở	anh,	chúng
cũng	chỉ	đẩy	anh	xuống	cùng	với	các	chiến	sĩ	bị	bắt	trong	cái	hố	chặt	cứng
này.

Mươi	hôm	sau,	một	tên	quan	tư	địch,	quần	áo	chững	chạc,	bộ	râu	quai
nón	mới	cạo	nhẵn	đánh	đai	một	vòng	xanh	xanh	quanh	chiếc	mặt	lưỡi	cày
đến	gặp	họ.	Nó	nói	chuyện	với	họ	bằng	một	thái	độ	mềm	mỏng,	lịch	sự.	Nó
ngỏ	ý	muốn	nhờ	ta	cử	một	người	đưa	thư	của	Tướng	Đờ	Cát	ra	ngoài	cho	Bộ
chỉ	huy	của	ta.	Họ	đã	hiểu	được	một	phần	vì	sao	bọn	địch	đối	xử	với	họ	nới
tay	hơn	mọi	lần.	Mấy	hôm	sau,	một	đồng	chí	tóc	hoa	râm,	mặt	nhiều	vết
rám,	nói	nhỏ	cho	Ngọ	biết,	từ	nay	không	sợ	đại	bác	của	ta	nữa,	đã	nhắn	ra
ngoài	rồi,	chỉ	cần	chống	cái	dù	vàng	trên	nóc	hầm	cho	cao	hơn.

Đêm	hôm	đó,	thấy	đại	bác	nổ	nhiều,	Ngọ	trèo	lên	nóc	hầm	xem	ta	đánh	ở



đâu.	Anh	nhận	ra	tiếp	súng	luôn	luôn	lóe	lên	giữa	cánh	đồng.	Trên	rặng	núi
phía	tây	một	đường	dây	lửa	ngoằn	ngoèo,	chắc	là	những	quả	đồi	gianh	bị
trúng	bom	na-pan	lúc	ban	chiều.	Bao	tiếng	động	ầm	ầm	hỗn	độn	ập	vào	tai
Ngọ.	Tiếng	động	cơ	máy	bay	rền	rĩ	trên	bầu	trời	đầy	sương.	Tiếng	xích	xe
tăng	nạo	đất	rùng	rùng.	Tiếng	lanh	tanh	ríu	rít	như	mưa	rào	trên	một	mái	nhà
tôn	của	các	loại	súng	liên	thanh.	Tiếng	nổ	dội	lên	của	đại	bác	như	muốn	xé
màn	đêm	đặc	sệt	sương	và	khói	đạn	thành	những	lỗ	hổng	toang	hoác.	Và
tiếng	vang	vọng	rầm	rầm	của	những	thung	lũng	chung	quanh...

Tên	lính	da	đen	đứng	gác	ngoài	hàng	rào	quẳng	cho	Ngọ	một	bao	thuốc	lá
dở.	Ngọ	cầm	chưa	kịp	hút,	chợt	nghe	một	thứ	tiếng	là	lạ	như	gió	thổi	vào
cánh	buồm,	ngay	trên	đầu	mình.	Anh	ngẩng	đầu	lên	chợt	thấy	một	bóng	đen
đang	vật	vờ	lao	xuống.	Anh	nhận	ra	một	tên	lính	nhảy	dù	đang	rơi	vào	nơi
bọn	anh	bị	giam.	Không	nghĩ	ngợi	gì,	Ngọ	chồm	ngay	lại	túm	lấy	ngực	tên
lính	địch	đang	còn	đứng	chưa	vững.

Anh	sờ	tay	vào	chiếc	ba	lô	vuông	vức	sau	lưng	nó...	Một	chiếc	máy	vô
tuyến	điện!	Mấy	bóng	đen	khác	đổ	xô	lại.	Những	người	này	cũng	leo	lên	nóc
hầm	ngồi	từ	lúc	nào	mà	Ngọ	không	để	ý.	Ngọ	nói:

-	Ra-đi-ô!

-	Lấy	đi!...

Họ	không	bàn	bạc	gì	hơn.	Một	người	xé	một	miếng	vải	dù	bịt	mắt	tên	lính
địch	lại.	Một	người	tháo	tuột	chiếc	máy	vô	tuyến	điện	trên	lưng	nó.	Anh	y	tá
ra	điều	đình	với	tên	lính	da	đen	mở	hàng	rào.	Họ	đưa	tên	lính	địch	ra	ngoài,
dắt	nó	lên	đường	cái,	đẩy	nó	đi	về	giữa	khu	trung	tâm.

Đêm	hôm	đó,	Ngọ	không	tài	nào	ngủ	được.	Một	niềm	vui	bốc	lên	đầu	làm
đôi	mắt	anh	cứ	chong	chong.	Hơn	nửa	tháng	trời	bị	địch	nhốt	ở	đây,	anh	cảm
thấy	như	mình	bị	loại	ra	ngoài	hàng	ngũ	những	người	chiến	đấu,	mình	là	một
người	sống	thừa.	Cứ	nghĩ	đến	anh	em	giờ	này	đang	tiếp	tục	công	việc	ngoài
kia,	trong	lòng	anh	lại	như	có	kiến	lửa.	Nhiều	lúc	nhìn	những	đồng	bào	bị
bắt	đi	lại	ngoài	hàng	rào	gai,	Ngọ	thèm	số	phận	của	họ.	Nếu	Ngọ	được	thả



lỏng	như	họ,	Ngọ	sẽ	làm	vô	số	việc.	Chỉ	vài	ngày	là	Ngọ	sẽ	thoát	khỏi	cái
lưới	thép	này...	Thế	là	đêm	nay,	Ngọ	đã	làm	được	một	việc.	Anh	tin	là	trong
số	các	đồng	chí	bị	bắt	có	người	biết	sử	dụng	điện	đài.	Bọn	anh	sẽ	nối	được
dây	liên	lạc	với	bên	ngoài.	Họ	sẽ	nhận	được	những	chỉ	thị,	những	tin	tức	của
cấp	trên.	Trên	sẽ	tìm	cách	đưa	họ	ra	ngoài.	Cứ	nghĩ	đến	khi	gặp	lại	anh	em
đơn	vị	là	trong	người	Ngọ	lại	dậm	dật	chỉ	muốn	vùng	dậy	nhảy	ra	khỏi	căn
hầm.

Đại	bác	của	ta	bắn	đến	nửa	đêm	thì	im.	Tại	giữa	Mường	khẩu	súng	gì
thỉnh	thoảng	lại	hộc	lên	một	hồi	ê	ê	như	lợn	bị	chọc	tiết.	Theo	lời	đồng	bào
nó	là	khẩu	súng	máy	to	bốn	nòng	có	bánh	xe.	Ngọ	cứ	thao	thức	cho	đến
sáng.	Anh	nhè	nhẹ	lách	khỏi	các	đồng	chí	nằm	chung	quanh	leo	lên	nóc	hầm.
Thằng	Tây	gác	đêm	còn	xù	xù	chiếc	áo	dạ	dài,	mũ	nhựa	ướt	sương	loang
loáng.	Sau	mấy	giờ	thức	đêm,	mặt	nó	nhợt	nhạt	như	người	chết	trôi,	râu	ria
đâm	dài	ra	hàng	dốt.	Ngọ	cứ	bó	gối	ngồi	chơi	để	những	giọt	sương	nhỏ	li	ti,
lâm	râm	dâm	vào	da	thịt	và	bám	trắng	trên	mái	tóc.	Quả	Đồi	Cháy	rõ	dần.
Một	thằng	lính	mặc	sơ	mi	ngắn	tay	gác	ban	ngày	đã	đến	thay	cho	thằng
khoác	áo	dạ.	Mặt	trời	đột	ngột	hiện	ra	lơ	lửng	giữa	màn	sương	trắng	đục,	đỏ
tươi	như	một	chấm	son.	Ngọ	hát	nghêu	ngao:

Chị	Chiên	nêu	gương	anh	dũng	đấu	tranh	với	giặc	ở	hậu	địch	đây

Chiến	thắng	vinh	quang	hôm	nay	trở	về	ta	hát	mừng...

Mặt	trời	còn	sáng	đằng	Đông,	núi	sông	còn	đây

Đây	vẫn	là	nước	non	Cụ	Hồ

Khắp	nơi	hướng	về	Cụ	Hồ...

Giọng	hát	của	anh	dài	lê	thê,	ướt	đẫm	sương.	Bài	hát	này	các	đồng	chí
văn	công	xuống	đơn	vị	đã	dạy	cho	tiểu	đội	Ngọ	ngay	trên	đường	hành	quân
đi	chiến	dịch.	Hồi	đó,	Ngọ	không	thích	vì	nhịp	nó	khó	hát,	và	điệu	buồn
buồn.	Nhưng	từ	ngày	bị	bắt	đến	giờ,	mỗi	lần	hát	Ngọ	thấy	như	mình	đang
nói	lên	nỗi	lòng	của	mình:



Kháng	chiến	thắng	lợi	ngày	diệt	hết	xâm	lăng

Đây	xóm	làng	nhìn	uế	tương	lai	tự	do

Trông	về	tương	lai	bừng	sáng...

Ngọ	đang	ngồi	ê	a	bỗng	thấy	một	toán	những	bóng	xam	xám	dài	lêu
nghêu	từ	trên	con	đường	cái	cao	đổ	xuống.	Những	bóng	đó	xăm	xăm	đi	về
phía	trại	giam	bọn	Ngọ.	Anh	đoán	ngay	bọn	này	định	đến	khám	xét	gì	chăng,
và	chợt	nhớ	tới	cái	máy	vô	tuyến	điện	đêm	hôm	qua...	Ngọ	tụt	nhanh	xuống
hầm	báo	tin	cho	mọi	người.

Quả	nhiên,	chỉ	một	lát	sau,	phía	trên	có	tiếng	xì	xồ,	rồi	tiếng	cửa	dây	thép
gai	mở	lách	cách.	Một	thằng	quan	ba,	mắt	lồi	ra	dữ	tợn	sau	lần	kính	cận	thị
rất	dày,	mũi	dài	và	gồ	lên,	theo	sau	là	một	tên	phiên	dịch	người	ta	khá	đẹp
trai	nhưng	đôi	mắt	lấm	lét	không	dám	nhìn	thẳng	vào	một	ai	trong	bọn	họ.
Tên	phiên	dịch	nói	lại	lời	tên	quan	ba:

-	Lệnh	ông	ba:	Tất	cả	tù	binh	các	anh,	phải	ra	khỏi	nơi	này!

Người	bị	thương	bíu	vào	người	lành,	lốc	nhốc	chui	lên	khỏi	miệng	hầm.
Ngọ	dệch	dẹo	lê	cẳng	chân	đau	đi	sau	cùng.	Một	đồng	chí	đang	cơn	sốt	nằm
rên	hừ	hừ	không	ngồi	lên	được.	Ngọ	tập	tễnh	đi	ra	phía	cửa	hầm,	không	biết
nghĩ	thế	nào	anh	dừng	lại,	ngoái	đầu	nhìn	đồng	chí	ốm.

Tên	phiên	dịch	lại	nhắc	lại	lời	tên	quan	ba:

-	Không	một	ai	ở	lại	trong	hầm!...

-	Người	này,	lên	đi!

Đồng	chí	đang	sốt	vẫn	nằm	rên.	Thằng	quan	ba	cúi	xuống	túm	lấy	áo
đồng	chí	đó	kéo	dậy.	Không	biết	vì	anh	ta	mệt	quá	hay	là	không	muốn	đứng
lên,	người	anh	cứ	thõng	xuống	và	mềm	nhũn	như	khi	ta	nhắc	một	đầu	dây
võng.	Ngọ	chợt	đoán:	hay	là	anh	em	giấu	máy	vô	tuyến	điện	dưới	chỗ	đồng
chí	này	nằm.	Vừa	lúc	ấy,	tên	lính	đứng	ngoài	đẩy	Ngọ	một	cái.	Một	chân	còn



đau	lại	bị	đẩy	bất	thần,	Ngọ	ngã	ngồi	xuống.	Anh	chửi	chúng	nó	bằng	mấy
tiếng	mà	anh	cũng	không	rõ	nghĩa	lắm:

-	“Mẹc	sà	lù”,	tiên	sư	chúng	mày!

Tên	quan	ba	buông	đồng	chí	ốm	xuống,	xồng	xộc	quay	lại.	Ngọ	nhặt	luôn
một	viên	gạch	anh	em	lấy	về	làm	gối	dầu,	ném	thẳng	vào	mặt	nó.	Viên	gạch
đi	rất	trúng	đích.	Thằng	quan	ba	ôm	mặt	đầy	máu	ngã	xuống.	Các	anh	em	ở
trên	nhốn	nháo	xô	xuống	đầy	hầm.	Bọn	lính	xúm	lại	khiêng	tên	quan	ba	di.
Cuộc	khám	xét	bị	bỏ	dở.

Bọn	địch	vừa	lên	khỏi	hầm,	người	ta	vội	miết	lại	dấu	vết	nơi	chôn	máy,
đêm	hôm	qua	không	có	đèn	chưa	làm	được	cẩn	thận.	Đồng	chí	có	tuổi	mặt
nhiều	vết	rám,	đến	nói	với	Ngọ:

-	Đồng	chí	cứ	giữ	vững	tinh	thần	của	người	quân	nhân	cách	mạng.	Có	sao
chúng	tôi	sẽ	đấu	tranh	không	để	chúng	làm	gì	được	đồng	chí...	Sau	này
chúng	tôi	sẽ	báo	cáo	thành	tích	của	đồng	chí	với	đơn	vị...

Lát	sau,	một	trung	đội	địch	kéo	tới.	Chúng	bắc	súng	máy	trên	miệng	hầm,
ra	lệnh:

-	Thằng	nào	đánh	quan	ba	lên	ngay	không	sẽ	bắn	hết!

Anh	em	ngồi	quây	vòng	quanh	Ngọ	im	lặng.

Ngọ	nói	chõ	lên:

-	Bắt	tao	à?...	Bắt	thì	tao	không	đi.	Tao	cứ	ngồi	đây.	Mời	tao	thì	tao	lên.
Chúng	mày	sắp	chết	đến	nơi	rồi	không	nhìn	thấy	à?

Nhìn	mũi	súng	đen	ngòm	chõ	vào	hầm	và	nghe	tiếng	địch	xì	xồ	bên	trên,
Ngọ	biết	nếu	ngồi	lâu	có	thể	hại	đến	anh	em.	Ngọ	gạt	những	người	ngồi
trước,	lách	ra	trèo	lên	khỏi	hầm.

Hai	tên	địch	chĩa	súng	bên	sườn	Ngọ.	Ngọ	cố	nhịn	đau	đi	thật	thẳng



người,	vừa	đi	vừa	nhìn	chung	quanh.	Mấy	chiếc	xe	tăng	chúi	đầu	trong	công
sự.	Trên	những	tấm	thép	dày	màu	cỏ	úa,	Ngọ	nhìn	rõ	những	lỗ	đạn	nhẵn
thín.	Mẹ	nó,	xe	tăng	mà	còn	sợ	đại	bác	phải	đi	ẩn	thế	này.	Giữa	ngã	ba,	một
chiếc	ô	tô	"gíp"	nằm	giữa	đường	bẹp	rúm,	những	chiếc	lốp	đen	còn	mới
nguyên.	Đến	quãng	này	bọn	lính	địch	nhớn	nhác,	giục	anh	đi	cho	mau.
Trước	khi	rẽ	vào	con	đường	hào	làm	bằng	những	bao	tải	và	hòm	đạn	nhồi
đầy	đất	xếp	chồng	lên	nhau,	Ngọ	còn	được	nhìn	thấy	một	chiếc	tàu	bay	đen
trũi,	đầu	cắm	xuống	đất,	đuôi	chổng	lên	trời	như	đuôi	cá.	Đúng	là	chúng	nó
sắp	chết	đến	nơi	rồi.	Lòng	Ngọ	lúc	này	bình	thản.	Việc	đánh	thằng	quan	ba
ban	nãy,	Ngọ	làm	không	kịp	tính	toán	lợi	hại	gì.	Nhưng	sau	khi	bọn	lính	địch
đi,	anh	em	xoa	lại	dấu	vết	nơi	chôn	máy.	Ngọ	thấy	việc	của	mình	làm	rất
đúng.	Lời	nói	của	đồng	chí	rám	má	vang	vang	bên	tai:	"Sau	này,	chúng	tôi	sẽ
báo	cáo	thành	tích	của	đồng	chí	với	đơn	vị...".	Gia	đình	Ngọ	chỉ	được	có
mình	Ngọ	là	con	trai.	Có	một	thời	gian	Ngọ	rất	sợ	chết,	đó	là	hồi	anh	còn	ở
hậu	địch	bị	bắt	đi	lính	tổng	động	viên.	Ngọ	nghĩ	nếu	mình	chết:	thế	nào	cũng
có	người	làng	nói:	"Nhà	ấy	chắc	xưa	kia	bạc	ác	lắm	nên	giời	làm	tuyệt	tự,
còn	một	mống	con	trai	cũng	chết	thối	chết	tha...".	May	khóa	tổng	động	viên
đầu	tiên	đó,	địch	tổ	chức	để	lừa	bịp	nhân	dân	vùng	tạm	chiếm	chuẩn	bị	cho
những	đợt	bắt	lính	lớn	sau	này,	nên	hết	ba	tháng	huấn	luyện	ở	Quảng	Yên,
Ngọ	được	chúng	thả	về.	Thoát	khỏi	tay	địch,	Ngọ	kiếm	đường	đi	bộ	đội
luôn.	Bây	giờ	có	chết	nữa	cũng	là	chết	thơm	chết	tho,	được	tiếng	cho	bố	mẹ,
gia	đình.

Chúng	đưa	Ngọ	vào	một	cái	hầm	rộng,	nóc	ken	ghi	sắt,	chia	làm	nhiều
ngăn.	Mỗi	ngăn	cách	nhau	bằng	những	hòm	gỗ.	Ngăn	nào	cũng	lúc	nhúc	đầy
sĩ	quan	địch.	Đi	đến	gian	hầm	thứ	tư	tên	quan	ba	dẫn	đường	bảo	Ngọ	đứng
lại.	Căn	phòng	này	ít	người	hơn.	Một	tên	mặt	dài,	đầu	đội	chiếc	mũ	ca	lô	đỏ
như	máu,	ngồi	trước	bàn	làm	việc	giữa	căn	hầm	như	đang	chờ	đợi	ai.	Chung
quanh	nó,	mấy	tên	khác	đang	chúi	đầu	trên	những	chồng	giấy	má,	sổ	sách.
Nóc	hầm,	một	cái	đèn	màu	vỏ	trứng	tỏa	ánh	sáng	vàng	vàng.	Tưởng	nó	đưa
mình	gặp	ma	quỷ	nào,	chứ	đến	gặp	cái	thằng	mặt	dài	chảy,	buồn	rười	rượi
này	thì	có	gì	đáng	sợ?	Cả	người	tên	này	đều	một	màu	bềnh	bệch,	dài	dại	như
một	thứ	người	nặn	bằng	bột,	riêng	có	hai	ngôi	sao	trên	đôi	vai	hơi	hẹp	so	với
thân	hình	quá	dài	của	thằng	này,	là	cứ	nhấp	nha	nhấp	nhánh,	làm	Ngọ	phải



chú	ý.	Giọng	nói	của	nó	như	muốn	làm	ra	vẻ	nạt	nộ:

-	Tại	sao	mày	dám	đánh	quan	ba?	-	Tên	quan	ba	dẫn	Ngọ	về	đây	dịch	lại
bằng	một	thứ	tiếng	Việt	khá	sõi.

Ngọ	trợn	mắt	trả	lời:

-	Chúng	tao	là	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam,	chúng	tao	rất	nhân	đạo,
không	bao	giờ	chúng	tao	đánh	người	như	bọn	chúng	bay.

Thằng	ngồi	bàn	quay	về	phía	tên	quan	ba	hất	cái	cằm	nhọn	đã	được	cạo
râu	nhẵn	thín	như	hỏi:	"Như	vậy	là	thế	nào?".	Hắn	sẵng	giọng	với	Ngọ:

-	Chính	mày	đã	cầm	gạch	ném	quan	ba	bị	thương,	mày	định	chối	à?	Rất
nhiều	người	làm	chứng	kia...

Ngọ	nghĩ	cứ	bắt	bẻ	chúng	cái	chơi	đã...

-	Bọn	chúng	mày	bị	bắt,	chúng	tao	đối	xử	rất	nhân	đạo.	Bao	nhiêu	lần
chúng	tao	thả	thương	binh,	cho	chúng	mày	xuống	tàu	bay	đưa	về.	Chúng	tao
bị	bắt	thì	chúng	mày	đối	xử	như	vậy	à?...	Chúng	mày	giam	chúng	tao	ở	trong
hố	đạn,	mỗi	ngày	quẳng	cho	một	mẩu	bánh,	người	ốm	bỏ	mặc	kệ.	Quan	ba
của	chúng	mày	còn	vào	đánh	anh	em	chúng	tao	đang	ốm.	Chúng	tao	không
bao	giờ	đánh	người,	nhưng	nếu	chó	cắn	thì	chúng	tao	đập	chết	chó.	Hôm	nọ,
chúng	mày	nhờ	chúng	tao	đưa	giấy	ra	ngoài	cho	Bộ	chỉ	huy	chúng	tao,
chúng	tao	vừa	giúp	đỡ	xong...	Chúng	tao	nhân	đạo	như	thế.	Bây	giờ	chúng
mày	lại	giở	mặt	à?

Tên	ngồi	bàn	nói,	giọng	đỡ	nạt	nộ	hơn:

-	Nhưng....	chính	Bộ	chỉ	huy	chúng	mày	đã	từ	chối,	không	để	tàu	bay	hạ
cánh	chuyển	thương	binh	về	Hà	Nội?	Chúng	tao	còn	rất	nhiều	thương	binh
nặng	phải	nằm	trong	hầm	kia.

Bây	giờ	Ngọ	mới	hiểu,	hôm	nọ	bọn	địch	nhờ	các	anh	đưa	thư	ra	ngoài	về
chuyện	này,	anh	nói:



-	Bộ	chỉ	huy	chúng	tao	không	đồng	ý	vì	làm	như	vậy	lâu	ra...	Chờ	mấy
hôm	nữa	giải	phóng	xong	Điện	Biên,	sẽ	cho	bọn	chúng	mày	đi	cả	thể.

Tên	ngồi	bàn	ngẫm	nghĩ	rồi	bảo	thằng	quan	ba	hỏi	Ngọ	giữ	chức	vụ	gì
trong	quân	đội	ta.

-	Tao	là	chiến	sĩ	trong	Quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam...

Ngọ	trả	lời	xong,	môi	mím	lại,	mắt	quắc	lên	rất	kiêu	hãnh.

Tên	ngồi	bàn	rút	khăn	tay	xì	mũi.	Chiếc	khăn	tay	mỏng	tanh	đưa	thoảng
tới	chỗ	Ngọ	đứng	một	mùi	thơm.	Nó	nói	với	tên	quan	ba	một	câu	ngắn	ngắn
đầy	vẻ	mệt	mỏi.	Thằng	này	đưa	Ngọ	ra	ngoài,	giao	cho	hai	tên	lính	dẫn	đi.

Trong	gian	hầm	chỉ	huy,	Đờ	Cát	ngồi	ngây	trước	bàn.

Mấy	ngày	hôm	nay,	nhiều	chuyện	không	vui	dồn	đến	với	hắn.	Cách	đây
ba	hôm,	những	chiến	hào	của	Việt	Minh	từ	phía	đông	và	phía	tây	đào	vào	đã
nối	liền	nhau	trên	sân	bay	của	hắn.	Thêm	hai	vị	trí	bảo	vệ	sân	bay	bị	tiêu
diệt.	Thấy	Lăng-gơ-le	không	động	đậy	gì,	Đờ	Cát	đã	ra	lệnh	cho	hắn	phải
phản	kích	chiếm	lại	những	vị	trí	không	thể	để	mất	này.	Lần	đầu	Lăng-gơ-le
đã	phản	đối	lệnh	của	hắn.	Lệnh	của	hắn	bị	phản	đối	trong	lúc	Lăng-gơ-le
theo	đề	nghị	của	hắn	vừa	được	thăng	lên	đại	tá.	Chiếc	lon	Lăng-gơ-le	đeo
trên	vai	chính	là	lon	của	Đờ	Cát	đã	chuyển	cho	hắn.	Khi	đưa	chiếc	lon	này,
Đờ	Cát	còn	thân	mật	bảo	hắn	nên	lấy	mực	tầu	quét	lên	dạ	đỏ	vì	Đờ	Cát	ở	kỵ
binh,	còn	Lăng-gơ-le	ở	quân	dù,	dùng	lon	trên	nền	đen.	Đờ	Cát	tức	giận,
kiên	quyết	bắt	Lăng-gơ-le	phải	đưa	quân	ra	phản	kích.	Trước	giờ	phản	kích
hắn	yêu	cầu	Hà	Nội	ném	bom	thật	nhiều	để	dọn	đường	tiến	quân.	Những
chiếc	pháo	đài	bay	B24	bốn	động	cơ	và	những	chiếc	B26	đã	nát	nhừ	cả	sân
bay.	Nhưng	khi	hai	tiểu	đoàn	của	Bi-gia	tiến	ra,	thì	Việt	Minh	từ	ngay	những
hố	bom	xông	lên,	quét	gục	hầu	hết	bọn	chúng.	Đó	là	hai	tiểu	đoàn	ứng	chiến
cuối	cùng	của	Lăng-gơ-le.

Tối	hôm	qua,	hắn	đang	ngồi	trong	hầm	trao	đổi	với	Lăng-gơle	về	tình
hình	mỗi	ngày	một	nguy	khốn	của	Điện	Biên	Phủ	thì	có	một	tiếng	động



mạnh	trên	nóc	hầm.	Cả	hai	nhìn	nhau	tái	mặt	và	đoán	là	một	trái	đại	bác	nổ
chậm.	Nhưng	sau	đó,	trước	cửa	hầm	hiện	ra.	một	lên	lính	nhảy	dù.	Mặt	hắn
trắng	bệch	như	tờ	giấy.	Tên	lính	kể	lại,	hắn	chưa	từng	nhảy	dù	lần	nào.
Người	ta	khoác	lên	vai	hắn	hai	chiếc	dù	và	bảo	hắn	"Khi	nhảy	đếm	đến	ba
nếu	không	thấy	dù	mở	thì	kéo	mạnh	quả	nắm,	chiếc	dù	thứ	hai	sẽ	mở".	Sau
chín	mươi	phút	ngồi	trên	máy	bay	hắn	thấy	dưới	mắt	một	cái	vực	đen	ngòm,
có	nhiều	tia	chớp.	Người	ta	hảo	hắn	"Nhảy	ngay!”	Hắn	không	kịp	đếm	tới	ba
thì	đã	rơi	xuống	đây.

Đờ	Cát	cho	hắn	một	ngụm	rượu	Vinogel.	Khi	đã	hoàn	hồn,	tên	lính	nhận
ra	mình	đang	nói	chuyện	với	chỉ	huy	trưởng	và	chỉ	huy	phó	của	Điện	Biên
Phủ.	Hắn	rút	trong	túi	ra	một	chai	Muscadet	đưa	cho	Lăng-gơ-le.	Một	mụ
bạn	ở	Hà	Nội	đã	gửi	cho	Lăng-gơ-le	chai	rượu	này.

Lăng-gơ-le	đang	tươi	tỉnh	bỗng	sa	sầm	mặt	lại.	Hắn	vuốt	tờ	giấy	bọc	chai
rượu	cho	phẳng	đặt	trước	mặt	Đờ	Cát,	nói:

-	Không	phải	báo	"Nhân	đạo"	đâu!

Đó	là	một	tờ	báo	trong	có	một	bài	viết	xỉ	vả	cuộc	chiến	tranh	ở	Đông
Dương	là	không	có	mục	đích	và	không	có	đường	lối.

Chờ	Đờ	Cát	xem	xong,	Lăng-gơ-le	nói	tiếp:

-	Ngài	Thiếu	tướng	ạ,	hôm	nọ	tên	Giu-lô	ở	nhà	thương	còn	nhận	được	cả
một	lá	thư	của	sở	cẩm	Ru-be	từ	Pháp	gửi	sang	đòi	nộp	phạt!	Binh	lính	của
chúng	ta	chiến	đấu	vì	cái	gì?	Nếu	không	vì	danh	dự	quân	nhân,	vì	những
người	chỉ	huy	tốt	như	ngài	và	tôi	thì	còn	vì	gì	nữa?	Trong	khi	đó	Việt	Minh
chiến	đấu	để	tống	cổ	chúng	ta	ra	khỏi	quê	hương	của	chúng.	Tình	hình	đã	rõ
như	ban	ngày...	Lỗi	không	phải	ở	ngài	cũng	không	phải	ở	tôi...

Vừa	rồi	thái	độ	xấc	xược	của	người	tù	binh	không	khiến	cho	hắn	phải	tức
giận	mà	chỉ	làm	cho	hắn	ngạc	nhiên,	và	cuối	cùng	hắn	cảm	thấy	buồn	nản.

Mọi	việc	diễn	ra	trên	đất	nước	này	hình	như	đã	đi	vào	một	quy	luật	mới.



Năm	1940,	tại	nước	Pháp,	hắn	đã	bị	phát	xít	Đức	cầm	tù.	Hắn	còn	nhớ	rõ	bộ
mặt	sợ	sệt	và	thái	độ	khúm	núm	của	những	người	bạn	và	cũng	là	của	chính
hắn	ngày	đó,	khi	bị	dẫn	tới	trước	những	tên	lính	Đức	kiêu	căng	vì	chiến
thắng.	Từ	ngày	hắn	sang	đây,	đã	có	một	số	người	dân,	người	lính	Việt	lọt
vào	tay	hắn.	Đôi	lần,	hắn	cũng	gặp	những	người	tỏ	vẻ	sợ	hãi,	nhưng	thường
thường	hắn	vấp	phải	những	bộ	mặt	lì	lợm	không	khuất	phục.	Điều	đó	cũng
không	làm	hắn	ngạc	nhiên.	Nưng	cái	tên	tù	binh	vừa	rồi	thì	thật	lạ...!	Hắn
dám	đánh	một	sĩ	quan,	hắn	bị	kề	súng	vào	lưng,	bị	điệu	lên	đây	gặp	cơ	quan
chỉ	huy.	Đờ	Cát	đã	thấy	đôi	mắt	nhỏ	sắc	của	hắn	chăm	chăm	nhìn	vào	những
ngôi	sao	của	mình.	Như	tất	cả	những	người	mới	được	thăng	cấp	khác,	Đờ
Cát	còn	đang	cảm	thấy	những	ngôi	sao	mới	kềnh	kệnh	trên	đôi	vai	và	cứ	bắt
mình	phải	luôn	luôn	nghĩ	tới	nó.	Những	ngôi	sao	trên	vai	Đờ	Cát	lúc	này
không	còn	là	những	ngôi	sao	bằng	thiếc.	Tướng	Cô-nhi	ở	Hà	Nội	khi	nghe
tin	sao	thả	dù	bị	lạc	sang	trận	địa	Việt,	đã	động	viên	Đờ	Cát	bằng	cách	rút
đôi	lon	trên	vai	của	mình,	giao	cho	một	tên	lính	nhảy	dù	xuống	Điện	Biên
Phủ,	đem	đến	cho	Đờ	Cát...	Tên	tù	binh	này	có	vẻ	chỉ	là	một	tên	lính	thường.
Ít	nhất,	hắn	cũng	phải	biết	người	ngồi	trước	mặt	hắn	đang	nắm	trong	tay	sinh
mệnh	của	hắn,	và	hắn	phải	lo	sợ	vì	việc	hắn	đã	gây	ra.	Nhưng	không	ngờ
chính	hắn	lại	quay	lại	bắt	bẻ	Đờ	Cát,	y	như	hắn	mong	muốn	được	dẫn	tới	đây
để	làm	công	việc	đó.	Điều	này	thật	lạ!	Nó	có	phải	là	người	không?	Nếu	là
người,	thì	nó	phải	biết	sợ	cái	chết	chứ?...	Vậy	mà	nó	đã	nghênh	ngáo	bẻ	bai
và	còn	như	định	dọa	nạt,	giảng	giải	lại	cho	cả	hắn.	Trong	lúc	đó,	nó	chỉ	có
một	thân	thể	gầy	còm	với	hai	bàn	tay	trắng.	Lúc	đầu	hắn	rất	ngạc	nhiên.

Hắn	bắt	đầu	buồn	nản	khi	một	ý	nghĩ	khác	tiếp	tục	nảy	ra	trong	óc...	Đã
mấy	chục	năm	nay,	hắn	làm	nghề	đánh	nhau.	Hắn	hiểu	một	quân	đội	giành
được	chiến	thắng	khi	có	thật	nhiều	sắt	thép	đổ	xuống	đầu	đối	phương.	Trong
cuộc	chiến	tranh	ở	đất	nước	xa	xôi	này,	hắn	càng	tin	vào	điều	đó.	Đó	là
nguồn	sức	mạnh	khi	hắn	cầm	cái	binh	đoàn	thiết	giáp	của	hắn	đi	đánh	nhau.
Cũng	đã	có	lần	hắn	bị	đánh	bươu	đầu	mẻ	trán.	Nhưng	thông	thường,	với
những	khối	thép	mạnh	mẽ	đó,	hắn	đi	trên	đất	của	đối	phương	không	bị	cản
trở	nhiều.	Hắn	tin	rằng	đã	khuất	phục	đối	phương	bằng	sức	mạnh	của	những
khẩu	pháo,	những	viên	đạn.	Trước	khi	bước	vào	trận	Điện	Biên	Phủ,	hắn	đã
yêu	cầu	người	ta	cung	cấp	cho	hắn	đủ	mọi	phương	tiện.	Lần	này	sức	mạnh



của	hắn	đã	không	đè	bẹp	được	đối	phương.	Mà	chính	hắn	đã	bị	sắt	thép	của
Việt	Minh	giội	xuống	đầu.	Nhưng	hắn	vẫn	cho	rằng	hắn	bị	khó	khăn	vì
không	thật	nhiều	sắt	thép	hơn	kẻ	địch,	và	hắn	chờ	đợi	người	Mỹ	sẽ	đem	tới
những	thức	đó	để	đánh	gục	Việt	Minh,	xoay	chuyển	lại	tình	hình.

Qua	những	phút	vừa	rồi,	hắn	đã	nhìn	thấy	một	vấn	đề	mới.	Người	tù	bé
nhỏ	đã	nói	với	hắn,	khi	anh	ta	chỉ	có	hai	bàn	tay	trắng,	tất	cả	những	súng	ống
của	hắn	ở	đây	vẫn	không	khuất	phục	được	anh	ta.	Ngay	tại	căn	hầm	này,	anh
ta	đã	ngang	nhiên	cư	xử	với	hắn	như	chính	anh	ta	là	người	mạnh	hơn	hắn
gấp	bội.

Bọn	Việt	bắt	đầu	không	sợ	sắt	thép	nữa	rồi...	Hắn	tự	hỏi	mình,	vì	sao	lại
như	vậy?	Hắn	nhớ	lại	câu	chuyện	với	Lăng-gơ-le	tối	qua.	Lúc	này	hắn	thấy
tên	đại	tá	nói	có	lý.	Đúng	là	khi	Na-va	động	viên	hắn:	"Hãy	cố	gắng	chiến
đấu	ở	đây	để	bảo	vệ	thế	giới	tự	do",	hắn	chẳng	hề	thấy	mảy	may	rung	động.
Cái	thế	giới	tự	do	ấy	là	cái	gì?	Bọn	Việt	này	làm	gì	mà	lại	đe	dọa	được	thế
giới	tự	do?	Hắn	là	lính	thì	hắn	phải	đánh	nhau	thôi.	Cái	gì	đã	thôi	thúc	hắn
cố	gắng	trong	cuộc	đánh	nhau	này?	Có	lẽ	chỉ	là	như	hắn	vẫn	nghĩ,	nếu	mình
làm	ăn	tốt	thì	mình	cũng	vớ	thêm	cho	mình	một	cái	gì...	Nhưng	bây	giờ	hắn
thấy	việc	làm	ăn	ở	đây	thật	khó.	Hắn	vớ	phải	những	tên	Việt	cứng	đầu	cứng
cổ	quá.	Từ	ngày	13	tháng	Ba	đến	nay,	nhiều	đêm	hắn	đã	đổ	hàng	vạn	quả	đại
bác	vào	những	đầu	hào	nhỏ	hẹp	của	Việt	Minh,	nhưng	vẫn	không	cản	được
bọn	chúng	khỏi	tiến	vào.	Tên	đại	tá	nói	đúng.	Bọn	Việt	bất	chấp	cả	cái	chết
vì	chúng	đánh	nhau	để	tống	khỏi	cửa	những	người	đến	ăn	cướp	đất	nước
chúng.	Còn	hắn	và	binh	lính	hắn	thì	chẳng	có	cái	cóc	gì	ở	đây.	Đất	nước...
không!	Quê	hương...	không!.	Nhà	cửa...	cũng	không.	Cái	điều	Lăng-gơ-le	có
nhắc	đến	hôm	qua	"danh	dự	quân	nhân"	lúc	này	hắn	cũng	thấy	rất	mơ	hồ.
Sang	đến	đất	nước	này	để	đi	đánh	nhau,	bọn	chúng	cũng	như	hắn	thôi.
Chúng	ăn	lương	thì	chúng	phải	đi	đánh	nhau.	Chúng	cũng	muốn	nhân	cơ	hội
này	kiếm	chác.	Nhưng	nếu	bây	giờ	tất	cả	bọn	chúng	đều	như	hắn,	như	Lăng-
gơ-le...	thấy	chẳng	kiếm	chác	được	cái	gì	mà	có	khi	còn	mất	mạng...

Tên	đại	tá	này	trực	tiếp	với	việc	đánh	nhau	hơn	nên	đã	nhìn	thấy	vấn	đề
đó	trước	hắn...



Người	lính	da	đen	của	hắn	rụt	rè	bước	vào	trong	hầm,	nhìn	bộ	mặt	ngơ
ngác	của	Đờ	Cát.	Hắn	nói	bằng	thứ	tiếng	Pháp	ngọng	nghịu:

-	Thưa	Thiếu	tướng,	con	chó	chết	rồi!

Chẳng	hiểu	tại	sao	mấy	ngày	nay	con	chó	xám	lốm	đốm	trắng	của	hắn	bỏ
ăn,	và	bây	giờ	nó	đã	chết.	Trong	tình	hình	mọi	thứ	chung	quanh	hắn	đều	thay
đổi,	người	bạn	trung	thành	gần	gũi	nhất	với	hắn	ở	đây,	lúc	này	cũng	đã	bỏ
hắn.

Đờ	Cát	thẫn	thờ	hỏi	lại:

-	Nó	chết	thật	rồi	à?

-	Thật	ạ.

Thấy	viên	tướng	lại	ngồi	ngây	người,	người	lính	hầu	lặng	lẽ	lủi	ra.



CAO	ĐIỂM	CUỐI	CÙNG
Hữu	Mai
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Ngọ	ngẩng	đầu	nhìn	trời.	Trời	sao	cao	mà	xanh	thế?	Những	đám	mây
trắng	không	bay	ngang,	mà	như	đang	bay	cao	mãi	lên,	vào	khoảng	xa	xanh.
Nhìn	trời	lần	cuối	cùng	này	mới	thấy	trời	thật	đẹp.	Hai	tên	lính	dẫn	Ngọ	vượt
qua	đường	cái	cao	đi	xuống	một	bãi	đất	bằng.	Ở	đây	còn	nhiều	đám	cỏ	lau
khá	xanh.	Đại	bác	của	ta	khi	bắn	vào	vị	trí	địch	hình	như	có	ý	chừa	lại	những
đám	cỏ	vô	tội	này.	Nước	sông	Nậm	Rốm	chảy	ngầm	dưới	lưới	dây	thép	gai
đen	sì,	vẫn	sáng	lên	như	bạc.	Xa	xa	là	dãy	đồi	khu	đông.	Trên	đỉnh	đồi	có
những	lá	cờ	đỏ.	Thực	ra	chỉ	có	ba	lá	cờ	trên	ba	quả	đồi	về	phía	Tuần	Giáo,
nhưng	Ngọ	nhìn	thấy	màu	đỏ	đang	chan	hòa	bay	múa	trên	khắp	những	quả
đồi	trước	mắt	anh.

-	Ê	Việt	Min!...	Đao	chan?...

Tên	lính	hỏi	đến	lần	thứ	hai	Ngọ	mới	hiểu,	nhưng	anh	không	trả	lời,	cứ
tập	tễnh	đi.	Nó	không	trói	tay,	không	bịt	mắt?	Chắc	nó	lại	chơi	lối	bắn	trộm
sau	lưng	rồi...	Anh	muốn	bảo	chúng	nó:	"Việc	gì	phải	làm	thế?	Tao	khoanh
tay	đứng	im	cho	chúng	mày	bắn".	Ngọ	quay	lại	hỏi:

-	Chúng	mày	định	đưa	tao	ra	chỗ	nào?

-	Cái	gì?

Tên	lính	lông	mày	vàng	như	râu	ngô,	da	mặt	đỏ	và	sần	như	da	gà	chọi,
mới	nhìn	có	vẻ	dữ	tợn,	giương	đôi	mắt	lờ	đờ	lúc	nào	cũng	như	cụp	xuống	vì
mệt	mỏi	và	thiếu	ngủ,	hỏi	lại	Ngọ	bằng	một	giọng	ngọng	nghịu.

-	Chúng	mày	định	bắn	tao	ở	đâu?

-	O	đao?	-	Một	tên	lính	lắp	lại.

Rồi	hai	tên	lính	xì	xồ	với	nhau	và	đáp	lại	Ngọ	bằng	một	tiếng	quen	tai,



nhưng	Ngọ	nghĩ	mãi	vẫn	chưa	tìm	được	ra	nghĩa.	Cả	hai	tên	lính	vẫn	khoác
súng	trên	vai,	gù	lưng	đi	chầm	chậm	theo	Ngọ,	nét	mặt	không	tỏ	vẻ	gì	đáng
sợ.	Bọn	chúng	đã	quá	quen	với	công	việc	này	rồi	chăng?	Hay	là	không	phải
nó	đưa	Ngọ	đi	bắn?	Nếu	không	đưa	Ngọ	đi	bắn	sao	nó	lại	không	dẫn	Ngọ	về
chỗ	giam	cũ?...	Ngọ	bắt	đầu	phân	vân	suy	nghĩ.	Chúng	đưa	anh	tới	gần	bờ
suối.	A1	đỏ	lòm	phía	trước	đập	vào	mắt	anh.

Tên	lính	mặt	sần	sùi	chỉ	cho	Ngọ	một	cái	hố	nhỏ	đã	đào	sẵn,	nhắc	lại	với
Ngọ	cái	tiếng	quen	quen	nó	đã	nói	với	anh	ban	nãy.	Lúc	này	Ngọ	hiểu	ra...
Anh	hỏi	lại	nó,	không	giấu	được	vẻ	mừng	rỡ:

-	Sà	lim	phải	không?

-	Oui	cellule.

Ngọ	xuống	hố	ngồi	xong,	hai	tên	lính	đóng	cọc	và	căng	dây	thép	gai	đầy
trên	đầu	anh.

Ngày	hôm	ấy,	chúng	không	tiếp	tế	cho	anh	cả	cơm	lẫn	nước.	Buổi	trưa,
Ngọ	tưởng	bị	nắng	thiêu	chín	trong	hố.	Nửa	đêm,	anh	lại	tưởng	như	mình	bị
dìm	dưới	một	hang	đá	sâu.	Bọn	đã	man	này	muốn	giết	Ngọ	dần	mòn
chăng?...	Sáng	hôm	sau,	Ngọ	nghe	có	tiếng	người	nói	chuyện	xì	xồ	với	thằng
lính	gác.	Một	lát,	mớ	dây	thép	gai	trên	đầu	Ngọ	được	một	thanh	sắt	kênh	lên.
Người	dân	bị	bắt	cho	bọn	Ngọ	bánh	mì,	đẩy	xuống	hố	một	hộp	bánh	quy,
một	bi	đông	nước	và	một	chiếc	xẻng.	Hàng	ngày,	Ngọ	được	tiếp	tế	đều	đặn
như	vậy.

Hình	phạt	Ngọ	phải	chịu	ở	đây	nặng	gấp	mười	lần	khi	Ngọ	còn	được
chúng	giam	chung	với	anh	em.	Lưới	dây	thép	gai	chúng	căng	trên	đầu	Ngọ
dầy	đến	mức	anh	không	thể	đút	lọt	hai	ngón	tay.	Những	mấu	thép	như	đầu
con	sên	đó	không	cho	Ngọ	nhìn	thấy	một	chút	nhỏ	cảnh	vật	chung	quanh,	dù
chỉ	là	một	đám	cỏ	vàng	úa	còn	sót	lại	bên	bờ	suối.	Với	chiếc	xẻng	của	người
dân	đưa	cho,	Ngọ	đã	khoét	được	dưới	đáy	hố	một	chỗ	nằm	khá	rộng..	Anh
có	nhiều	thời	giờ	và	đôi	tay	đòi	làm	việc	nhưng	cũng	không	dám	khoét	thêm,
vì	khoét	rộng	mà	không	có	gỗ	chống,	hầm	dễ	bị	sập.	Đêm	nằm	đất	lạnh	buốt



như	nằm	trong	hang,	chỉ	mong	cho	chóng	sáng.	Sáng	lại	mong	đến	khi	đồng
bào	tiếp	tế	cơm	nước.	ăn	cơm	xong	lại	mong	đến	lúc	được	nhìn	thấy	ông	mặt
trời.	Chỉ	khi	ánh	nắng	đã	tráng	vàng	cả	cái	lòng	hố	tối	tăm	này,	Ngọ	mới
thấy	mặt	trời	hiện	ra	trên	đầu	như	một	con	mắt	giận	dữ,	và	Ngọ	chỉ	được
nhìn	thấy	nó	trong	một	thời	gian	thật	ngắn	ngủi.	Ngọ	bày	cờ	chân	chó	đánh
một	mình	để	giết	thời	gian	cho	đến	khi	hơi	nóng	trong	hầm	hết	dần,	căn	hầm
lại	chìm	nghỉm	trong	bóng	tối	giá	lạnh.	Và	anh	lại	chong	mắt	chờ	sáng.	Chờ
nhìn	thấy	ánh	sáng	để	tin	chắc	rằng	mình	không	phải	đang	nằm	trong	một
tấm	áo	quan.	Đôi	lúc	Ngọ	ngồi	nhớ	xem	có	phải	hôm	xuất	quân	ở	Thọ	Xuân,
Thanh	Hóa	mình	ra	đường	đã	gặp	gái	hay	gặp	đàn	bà	chửa	không?	Nhưng
không	phải...	Anh	nhớ	ra	là	bữa	ấy	anh	gặp	ông	chủ	nhà.	Anh	còn	nhớ	rất	rõ
hôm	đó	ông	chủ	nhà	cứ	nắm	mãi	lấy	tay	mình,	cho	đến	lúc	anh	em	phải	chạy
lại	gọi	mình	đến	tập	họp.	Có	lúc	Ngọ	nghĩ	vẩn	vơ	nếu	bây	giờ	phải	đánh	đổi
mươi	năm	sống	để	gặp	lại	anh	em	Ngọ	cũng	đánh	đổi	ngay.	Tên	lính	Pháp,
lúc	nào	mặt	cũng	đỏ	tía	như	vừa	uống	rượu,	thỉnh	thoảng	lại	hiện	ra	sau	lần
rào	gai	hỏi	Ngọ	bằng	những	tiếng	ngọng	nghịu:	"Việt	Mìn,	an	thua	la
khô...ô?".	Và	nó	lại	ném	cho	Ngọ	một	điếu	thuốc	lá	sợi	đen	sì,	chỉ	hút	hết
nửa	điếu	Ngọ	đã	thấy	đầu	váng	vất.	Nhìn	cặp	mắt	lúc	nào	cũng	đờ	dẫn,	trĩu
nặng	mệt	mỏi	của	nó,	bây	giờ	Ngọ	mới	thấy	nó	có	một	bộ	mặt	thật	hiền.	Giá
nó	biết	được	nhiều	tiếng	Việt	hơn	nữa,	thì	anh	cũng	đỡ	buồn	đôi	chút	đây.
Nhưng	nó	chỉ	biết	những	tiếng	đã	đem	dùng	với	Ngọ.	Và	chắc	nó	cũng	sợ
bọn	cai	đội	bất	thần	đi	kiểm	soát.	Ngọ	bắt	đầu	thấy	mến	cái	bộ	mặt	đỏ	sần
sùi	mà	lúc	đầu	anh	rất	ngại	nhìn.	Anh	mong	giờ	gác	của	nó,	mong	được	nhìn
thấy	mặt	nó,	như	người	bị	đày	một	mình	nơi	đảo	hoang	mong	nhìn	thấy	một
cái	mặt	người.

Đêm	hôm	đó,	Ngọ	trằn	trọc	mãi,	bọn	gác	thay	phiên	đến	lần	thứ	ba	anh
mới	thiếp	ngủ.	Ngọ	thấy	mình	đi	lạc	giữa	một	rừng	cỏ	gianh	rậm	rạp.	Anh
loanh	quanh	mãi	không	tìm	được	lối	về	vị	trí	trú	quân.	Chợt	anh	nghe	tiếng
người	gọi	đằng	sau.	Anh	quay	lại	nhìn	mãi	vẫn	không	thấy	một	bóng	người
nào	trong	đám	rừng	lau	cao	vút.	Anh	lại	lững	thững	đi.	Được	vài	bước	lại
nghe	tiếng	người	ban	nãy	gọi.	Quay	lại	vẫn	không	nhìn	thấy	một	ai.	Ma	quỷ
nào	định	trêu	mình	chăng?...	Chả	lẽ	lại	có	ma	thực	à?...	Anh	nắm	chặt	khẩu
súng	chờ	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Nhưng	không	có	gì	cả,	chỉ	thấy	tiếng	gọi



mỗi	lúc	một	rõ	dần	bên	tai.	Ngọ	bắt	đầu	tỉnh	ngủ,	và	nhận	thấy	rõ	ràng
không	phải	anh	mê,	mà	đang	có	ai	gọi	mình	trên	miệng	hố	thực.	Ngọ	chồm
dậy	chui	ra	khỏi	hầm.	Nhìn	lên	trên	miệng	hố	chỉ	thấy	trời	lấm	tấm	trổ	đầy
sao,	một	đám	mây	nhẹ	như	một	làn	khói	đang	trôi	qua.	Tiếng	người	bỗng	im.
Ngọ	dỏng	tai	ra	chờ	đợi.	Không	phải	mình	nghe	nhầm.	Đúng	là	có	người	đã
gọi	anh.	Cứ	có	người	gọi	lúc	này	là	điều	hay	rồi.	Không	còn	gì	tai	hại	cho
anh	hơn	là	bị	mọi	người	bỏ	quên	dưới	lỗ	huyệt	này	trong	khi	rõ	ràng	anh	còn
đang	sống.	Chợt	anh	lại	nghe	thấy	tiếng	gọi	ban	nãy.	Tiếng	nói	vọng	đến	tai
anh	như	một	hơi	gió,	nhưng	lần	này	anh	nghe	thấy	rất	rành	rọt:

-	Có	ai	dưới	này	không?	Có	ai	ở	đây	không?...

Ngọ	đáp	ngay:

-	Có	tôi	bị	giam	dưới	này.

-	Mấy	người?	Bộ	đội	hay	dân?

-	Bộ	đội	đây!	Một	người.

Ngọ	nghe	thấy	tiếng	kéo	bấm	rào	dây	thép	gai	lách	tách.	Một	lát	sau,	lưới
rào	trên	đầu	Ngọ	bật	ra.	Ngọ	định	nhảy	chồm	ngay	lên	thì	thấy	cuồng	chân,
không	sao	đứng	thẳng	được.	Một	lát,	anh	mới	trèo	lên	khỏi	miệng	hố.	Nhìn
thấy	một	bóng	đen	đội	chiếc	mũ	nhựa	tùm	hụp,	Ngọ	hơi	nghi	ngại.	Bóng	đen
hỏi	anh:

-	Đồng	chí	ở	đơn	vị	nào?

-	Giọng	nói	quen	quen,	làm	Ngọ	cảm	thấy	mình	không	thể	bị	lừa	dối,	anh
nói:

-	Trường	Sơn.

-	Trường	Sơn	à?	Nha	(một	bí	danh	chỉ	đơn	vị	tiểu	đoàn	trong	chiến	dịch)
nào?



Người	đang	hỏi,	kiểm	tra	anh	bí	danh	của	tiểu	đoàn

Ngọ	đáp	ngay:

-	Nha	Lục.

-	Nha	Nục	à?	Đồng	chí	ở	C	nào?

Ngọ	kêu	lên:

-	Ôi	giời	ơi!	Anh	Cương	-	Ngọ	nắm	lấy	áo	người	đứng	trước	mặt	-	Ngọ
đây...	Ngọ	đây	mà!

Cương	cũng	kêu	lên:

-	Đồng	chí	Ngọ!...	Vẫn	sống	à?	Anh	em	đâu	cả?

-	Nó	giam	ở	đăng	kia.	Cách	đây	xa.	Chỗ	nó	để	kho	đạn	đại	bác,	gần
đường	cái	ấy.

-	Có	nhiều	lính	gác	không?

-	Hai	tiểu	đội.	Nó	thay	nhau	gác	cả	ngày	đêm.

-	Anh	em	có	đông	không?

-	Đông	lắm!	Đến	năm	chục	người.

Cương	ngẫm	nghĩ	rồi	nói:

-	Thôi...	để	các	đồng	chí	đó	ở	ít	ngày	nữa	rồi	cũng	ra	thôi.	Cậu	Ngọ	này,
cậu	có	biết	con	đường	từ	Mường	Thanh	lên	A1	nó	ở	chỗ	nào	không?

-	Đường	từ	Mường	Thanh	lên	A1	ấy	à?	-	Ngọ	hỏi	lại.	Nỗi	mừng	còn	làm
cho	anh	ngơ	ngẩn.

-	Có	phải	nó	ở	hướng	này	không?	-	Cương	chỉ	sang	trái	mình.



-	Không	phải.	Nó	ở	bên	này!	-	Ngọ	chỉ	về	phía	A1,	lúc	này	anh	đã	tỉnh
táo.

-	Thật	không?...	Cậu	đã	thấy	nó	rồi	à?

-	Thì	hôm	tôi	bị	bắt,	nó	đưa	tôi	xuống	theo	con	đường	đó.

-	Nó	có	đường	ngầm	à?

-	Không.	Đường	ở	ngay	trên	mặt	đồn.	Xe	tăng	nó	vẫn	đi	được.

Cương	tỏ	vẻ	vẫn	chưa	tin	hẳn:

-	Sao	ở	trên	mặt	đồn	mà	ở	Đồi	Cháy	bắc	ống	nhòm	nhìn	sang	không	thấy?

-	Ở	Đồi	Cháy	ấy	à!...	Ở	đấy	thấy	làm	sao	được?	Nó	ở	sườn	đồi	bên	này	cơ
mà!	Nó	đi	đằng	sau	cây	đa	cụt	ấy	mà!

Cương	vỗ	đùi:

-	Chết	cha	thằng	Tây	rồi!	Mình	cũng	đã	ngờ	ngợ....	Thế	thì	nó	ở	hướng
này	phải	không?	Có	cầu	qua	suối	không?

-	Vâng,	nó	ở	hướng	này.	Có	một	cái	cầu	gỗ.

-	Mình	lại	cứ	đoán	nó	ở	phía	trái.	Nếu	không	gặp	cậu	thì	đi	đến	tết	cũng
không	tìm	ra.	Vừa	rồi	tôm	thằng	gác,	nhưng	lại	vớ	thằng	lính	Tây	thành	nói
nó	không	hiểu...	Bọn	mình	thấy	nó	chỉ	xuống	hố	này,	đoán	đúng	là	trong	hố
có	người...	Sao	cậu	ngủ	say	thế?	À	này,	cậu	có	biết	bao	nhiêu	lâu	nó	thay	gác
một	lần	không?

-	Chừng	hai	tiếng.	Cũng	sắp	đến	lúc	nó	thay	gác.	Phiên	trước	thay	được
một	lúc	lâu	tôi	mới	ngủ.

-	Sao	nó	lại	giam	một	mình	cậu	ở	đây?

-	Tôi	đánh	thằng	quan	ba,	bị	nó	bỏ	xà	lim.



Cương	cúi	đầu	đứng	lặng	một	lúc.	Bây	giờ	phải	giải	quyết	thằng	gác	này.
Phải	cho	nó	một	báng	súng	thật	mạnh	vào	thái	dương...	Nghĩ	đến	việc	sắp
làm,	tự	nhiên	anh	thấy	rờn	rợn.	Trong	những	cuộc	chiến	đấu,	nhất	là	khi	trận
đánh	đang	diễn	ra	ác	liệt,	anh	lao	vào	kẻ	địch	như	một	con	thú	bị	thương	say
mồi.	Nhưng	lúc	này	dưới	chân	anh	là	một	tên	địch	đã	bị	trói	gô.	Khi	bọn	anh
nhảy	đến	dí	súng	vào	tên	gác	này,	nó	ngoan	ngoãn	giơ	tay	đầu	hàng,	để	bọn
anh	tước	súng	và	trói	lại.	Nó	lại	chỉ	cho	anh	biết	có	người	của	mình	bị	giam
dưới	hố.	Nó	còn	nói	thêm	một	số	điều	gì	mà	bọn	anh	không	ai	hiểu,	nhưng
anh	biết	chắc	những	điều	nó	nói	đó	không	phải	để	chống	lại	bọn	anh...
Cương	chép	miệng	rồi	gọi	mấy	người	đứng	bố	trí	chung	quanh	lại.	Anh	nói:

-	Cậu	Trung	đưa	anh	em	và	đồng	chí	này	theo	đường	cũ	từ	từ	ra	đi	thôi.
Nhớ	bò	cẩn	thận,	đừng	chạm	vào	ống	bơ	và	mìn	của	nó!	Tôi	ở	lại	giải	quyết
cái	thằng	này	rồi	ra	ngay.

Ngọ	cúi	xuống	nhìn	thằng	lính	bị	trói	gô,	miệng	nhét	giẻ,	nằm	còng	queo
dưới	đất.	Mắt	nó	trắng	đã	mở	trừng	trừng	không	chớp	như	mắt	người	chết.
Ngọ	nhận	ra	thằng	lính	mặt	đỏ	vẫn	cho	anh	thuốc	lá	mọi	ngày.

-	Thằng	này	đối	với	chúng	tôi	tốt	lắm	anh	Cương	ạ!

-	Thằng	gác	kia	đến	thì	thể	nào	nó	cũng	khai	đường	chúng	ta	ra...

Ngọ	đứng	im	một	lúc	rồi	quay	ra,	đi	cùng	với	mấy	người	kia.	Cương	đang
cúi	đầu	chợt	ngẩng	lên	gọi	Ngọ.	Ngọ	quay	lại,	Cương	hỏi:

-	Gần	đây	có	cái	hủm	nào	khuất	không?	Nơi	nào	mà	thằng	gác	đến	nó
không	tìm	thấy	thằng	này	ngay?

-	Trong	kia	có	nhiều	đám	cỏ	gianh	kín	lắm.

-	Trong	đó	chắc	nó	có	gài	mìn.

-	Không	đâu.	Hôm	trước	đến	đây,	tôi	thấy	bọn	chúng	nó	vẫn	cứ	lại	ở	đấy.

Cương	nói	với	mấy	người	kia:



-	Cậu	Trung	đưa	mình	mảnh	vải	dù.	Các	cậu	đi	trước	đi.	Cậu	Ngọ	ở	lại
đây	cùng	ra	sau	với	mình.

Cương	kiểm	tra	lại	dây	trói	rồi	lấy	mảnh	vải	dù	bịt	kín	mắt	thằng	lính	lại:

-	Cậu	khiêng	với	mình	một	tay.	Đem	nó	quẳng	ra	đó.

Ngọ	định	nói	một	câu	cho	thằng	lính	đỡ	sợ,	khỏi	giẫy	giụa	nhưng	không
biết	nói	thế	nào	cho	nó	hiểu.	Một	lát	anh	nghĩ	ra:

-	Không	sợ.	Chúng	tao	đưa	mày	đi	xà	lim,	"xe	luyn...	xe	luyn"	ấy	mà!

Có	lẽ	thằng	Tây	hiểu	thật,	nó	nằm	im	cho	hai	người	khiêng.	Người	nó
võng	xuống	nặng	như	một	con	trâu.	Họ	quẳng	nó	vào	giữa	một	búi	cỏ	gianh
cách	đó	dăm	chục	thước.	Lúc	quay	ra,	Cương	ra	hiệu	cho	Ngọ	bước	thật	nhẹ
để	thằng	gác	không	biết	họ	đi	về	hướng	nào.	Đi	một	quãng	xa,	Ngọ	ghé	vào
tai	Cương:

-	Anh	làm	thế	nào	mà	vào	được	đây?

-	Cắt	rào.

-	Em	cứ	tưởng	anh	chết	rồi!

-	Chết	thế	nào	được!	Còn	phải	sống	để	tổng	công	kích	chứ!

-	Em	nghe	tiếng	anh	mà	em	nhận	được	ra	đấy!

Ngọ	mủm	mỉm	cười	rồi	lại	nói:

-	Anh	không	cứu	em	thì	vài	ngày	nữa	em	chỉ	buồn	mà	chết.

-	Cậu	cứu	tớ	đấy!	Không	gặp	cậu	thì	loanh	quanh	đến	sáng	chưa	chắc	đã
lần	ra.

-	Ở	nhà	còn	đông	anh	em	cũ	không	anh?



-	Cũng	còn.	Thôi	im	lặng,	lát	nữa	về	nhà	nói	chuyện.	Gần	đến	A3	rồi!
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Những	vấn	đề	chính	như	vậy	là	hội	nghị	đã	thống	nhất.	Bây	giờ	còn	có
một	số	đồng	chí	muốn	biết	Bộ	và	đại	đoàn	đã	làm	gì	để	giúp	chúng	ta	giải
quyết	cái	hầm	ngầm...

Trung	đoàn	trưởng	Trang	ngồi	xếp	bằng	tròn	giữa	hầm.	Anh	đã	ngồi	như
vậy	suốt	từ	đầu	buổi	họp	đến	giờ.	Hình	như	người	ta	chưa	nhìn	thấy	anh	thay
đổi	cách	ngồi.	Tấm	lưng	to	bè	của	anh	vẫn	thẳng	băng.	Những	cán	bộ	ngại
ngồi	họp	lâu	thường	nói	nhỏ	với	nhau	là	trung	đoàn	trưởng	"ngồi	thành	chai
đít	rồi	nên	không	biết	đau”.	Chưa	bao	giờ	người	ta	thấy	trung	đoàn	trưởng	tỏ
vẻ	mệt	mỏi	trong	một	cuộc	họp.	Vẫn	cái	giọng	rề	rà	quen	thuộc,	Trang	nói
tiếp:

-	Công	việc	này	thì	cũng	có	người	biết	rồi,	có	người	chưa	biết,	có	người
nghe	phong	phanh...	phải	không	các	đồng	chí?

Tiểu	đoàn	trưởng	tiểu	đoàn	3	liếc	nhìn	Vinh	nháy	mắt	một	cái,	rồi	nói	thật
to:

-	Anh	em	chúng	tôi	không	ai	biết	"rì"	đâu	ạ!

Tiếng	cười	ồ.	Trung	đoàn	trưởng	cũng	cười	nhe	hàm	răng	to	ám	khói
thuốc	lào.	Cái	cười	của	anh	hóm	hỉnh	một	cách	thật	thà.

-	Có	biết	thì	cũng	chỉ	biết	phần	nào	thôi.	Việc	này	trước	chưa	phổ	biến
với	các	đồng	chí	vì	còn	phải	giữ	bí	mật,	và	cũng	chưa	biết	có	làm	được
không,	nên	không	nói	trước.	Bây	giờ	đã	đạt	được	kết	quả	một	phần	rồi...
Buổi	sáng,	tôi	có	xin	ý	kiến	chính	ủy	đại	đoàn,	chính	ủy	nói	có	thể	phổ	biến
với	các	đồng	chí	trong	phạm	vi	hẹp,	nghĩa	là	trong	các	cán	bộ	tiểu	đoàn	họp
ở	đây	thôi,	để	trước	khi	bước	vào	chiến	đấu	các	đồng	chí	tăng	thêm	phần	tin
tưởng.	Đồng	chí	đại	đội	trưởng	công	binh	của	đại	đoàn	cũng	vừa	mới	tới.



Bây	giờ	đồng	chí	Cao	sẽ	kể	lại	một	cách	tương	đối	cụ	thể,	cho	các	đồng	chí
biết	công	binh	đã	làm	như	thế	nào	để	phối	hợp	với	chúng	ta.

Người	đại	đội	trưởng	công	binh	ở	ngoài	đi	vào	giữa	hầm.	Quần	áo	anh
vàng	khè,	chân	đi	đất,	quần	xắn	móng	lợn,	chiếc	dù	nguỵ	trang	giắt	một	bên
thắt	lưng	lòe	xòe.	Anh	xoa	tay	làm	ra	dáng	điệu	trịnh	trọng.	Mấy	cán	bộ
mủm	mỉm	biết	anh	ta	đang	đóng	kịch	để	sắp	bắt	họ	lại	phải	cười	đây.	Anh	ta
là	một	cán	bộ	đại	đội	lâu	năm	nổi	tiếng	là	ngổ	ngáo	và	hay	đùa	bỡn.

-	Thưa	các	đồng	chí...	Tôi	đang	làm	nhiệm	vụ	ở	ngoài	kia,	được	lệnh	của
trung	đoàn	trưởng	gọi,	lật	đật	về	đây	ngay,	quần	áo	lôi	thôi	thế	này,	các	đồng
chí	tha	lỗi.

Biết	anh	ta	đã	bắt	đầu	giở	trò,	mọi	người	cười	ầm.

-	Vừa	rồi	chính	ủy	đại	đoàn	có	chỉ	thị	cho	tôi	là	báo	cáo	cụ	thể	lại	với	các
đồng	chí	những	việc	chúng	tôi	đã	làm	để	phối	hợp	với	các	đồng	chí.	Trong
thời	gian	chúng	tôi	tiến	hành	công	tác	cũng	có	một	số	đồng	chí	đến..	khêu
gợi,	nhưng	lúc	đó	chúng	tôi	chưa	được	lệnh	trên,	nên	buộc	lòng	phải	giữ	bí
mật,	bây	giờ	cũng	mong	các	đồng	chí	bỏ	qua	cho...

Mọi	người	lại	cười	ồ.	Cái	tài	làm	cho	mọi	người	phải	cười	của	anh	ta	là	ở
chỗ	anh	ta	chêm	những	câu	không	cần	thiết	cho	bản	báo	cáo	để	đùa	nghịch
bằng	một	vẻ	mặt	rất	nghiêm	trang.	Vinh	lẩm	bẩm:	"Thằng	cha	cù	được!".

Cách	đây	nửa	tháng,	đại	đội	trưởng	Cao	đang	làm	nhiệm	vụ	chỉ	huy	một
bộ	phận	đoạt	dù	tiếp	tế	của	địch,	thì	có	lệnh	của	tham	mưu	trưởng	đại	đoàn
gọi	anh	phải	đến	ngay	sở	chỉ	huy	của	tiểu	đoàn	1	tại	trận	địa.	Cao	hớt	hải	tới
nơi	thấy	đại	đoàn	trưởng	và	trung	đoàn	trưởng	Trang	đang	ngồi	chờ	mình
trong	một	căn	hầm	úng	nước	mưa.	Thoạt	nhìn	thái	độ	người	chỉ	huy	cao	cấp
của	mình,	Cao	đã	đoán	được	là	có	việc	gì	quan	trọng	đây.	Quả	đúng	như	thế
thật.	Hôm	đó,	đại	đoàn	trưởng	đã	giao	cho	đại	đội	một	việc	mà	anh	chưa
từng	làm	từ	ngày	được	điều	về	chỉ	huy	đơn	vị	công	binh	đến	giờ.	Đó	là
nhiệm	vụ	bí	mật	moi	ruột	đồi	A1,	đem	một	tấn	bộc	phá	vào	đặt	dưới	chân
hầm	ngầm	để	giật	tung	nó	đi	ngay	từ	phút	đầu	của	đợt	tấn	công	sắp	tới	Cao



phấn	khởi	nhận	nhiệm	vụ	vì	biết	việc	mình	làm	sẽ	có	một	tác	dụng	lớn	đối
với	trận	đánh.	Anh	biết	có	những	khó	khăn	đang	chờ	đợi	mình.	Điều	này
không	những	không	làm	anh	lo	sợ	mà	lại	còn	kích	thích	thêm	lòng	ham
muốn	của	anh,	vì	tính	anh	vốn	ưa	những	sự	mạo	hiểm.

Trung	đoàn	trưởng	Trang	đã	cùng	Cao	ra	đồn	địch	tìm	nơi	mở	cửa	đường
hầm.	Đêm	đầu,	một	tiểu	đội	công	binh	lên	đào,	mới	cuốc	được	mươi	nhát
vào	lớp	đất	đồi	rắn	như	đá	non,	đã	bị	địch	ném	lựu	đạn	ra	thương	vong	gần
hết,	phải	dìu	nhau	xuống.	Biết	lên	đào	nhiều	người	thế	nào	cũng	bị	lộ,	đêm
sau,	một	chiến	sĩ	công	binh	xin	lên	đào	một	mình.	Nhờ	giữ	được	bí	mật,	đêm
hôm	đó,	đồng	chí	này	đã	khoét	được	một	chiếc	hố	nhỏ	vừa	lọt	người.	Có	chỗ
đứng	chân	làm	bàn	đạp	rồi,	từ	đó	ta	cứ	tiếp	tục	khoét	sâu	vào.

Mỗi	ngày	lại	thêm	một	khó	khăn	mới	đến	với	họ.	Từ	cửa	đường	hầm	ta
tới	chiếc	lô	cốt	đầu	tiên	của	địch,	cách	nhau	không	đầy	chục	thước.	Hễ	nghe
tiếng	động	mạnh,	địch	lại	quẳng	lựu	đạn	xuống.	Đào	vào	được	mươi	thước,
gặp	thêm	một	khó	khăn	là	vấn	đề	ánh	sáng.	Trong	hầm	sâu	thiếu	không	khí,
đèn	đóm	mang	vào	đều	bị	tắt.	Bộ	tư	lệnh	đại	đoàn	theo	dõi	tin	tức	họ	từng
ngày,	từng	buổi.	Khi	biết	anh	em	làm	việc	không	có	ánh	sáng,	tư	lệnh	trưởng
và	chính	ủy	lập	tức	gửi	ngay	xuống	đường	hầm	một	hộp	đèn	thắp	bằng	pin.
Hộp	đèn	này	mới	thu	được	của	địch.	Thấy	hai	đồng	chí	cán	bộ	chỉ	huy	đã	có
tuổi	thường	phải	làm	việc	khuya	trong	hầm,	cơ	quan	hậu	cần	đã	gửi	tới	chiếc
đèn	này.	Từ	hôm	đó,	đêm	đêm	người	ta	lại	thấy	hai	mái	tóc	hoa	râm	cắm	cúi
làm	việc	bên	ngọn	đèn	dầu	vàng	khè	phun	muội	mù	mịt.	Vấn	đề	ánh	sáng
vừa	tạm	giải	quyết,	lại	vấp	phải	một	khó	khăn	khác	lớn	hơn:	vào	sâu	trong
lòng	đất,	họ	không	còn	không	khí	để	thở.	Mỗi	người	vào	chỉ	cuốc	được	mươi
nhát	là	cổ	nghẹn	tắc,	mồ	hôi	vã	ra.	Đáng	lẽ	làm	việc	trong	hầm	sâu	thế	này
phải	có	máy	quạt	thông	gió.	Họ	đã	tưởng	phải	bó	tay.	Bàn	bạc	mãi,	anh	em
tìm	được	một	cách	khắc	phục	tạm	thời,	là	dùng	quạt	nan.	Một	người	vào	đào
bên	trong,	thì	mấy	chục	người	nằm	nối	nhau	sau	lưng	anh	ta	ra	đến	tận	cửa
hầm,	mỗi	người	cầm	một	chiếc	quạt	nan,	quạt	liên	tiếp	đẩy	không	khí	từ
ngoài	vào.	Tuy	vậy,	những	khi	vào	đào,	người	khỏe	nhất	cũng	chỉ	làm	việc
được	mười	lăm	phút.	Họ	lại	còn	phải	tìm	cách	giấu	không	cho	địch	nhìn	thấy
đống	đất	đỏ	từ	trong	lòng	đồi	tuôn	ra,	mỗi	ngày	một	đùn	lên	to	thêm	trước



cửa	đường	hầm.	Chính	ủy	đại	đoàn	đã	xuống	tận	bếp	của	đại	đội	công	binh,
bàn	bạc	với	các	anh	nuôi	cách	cải	thiện	ăn	uống	cho	các	chiến	sĩ	đào	hầm.
Mặt	trận	đã	dành	những	thứ	thức	ăn	hiếm	có	nhất	cho	những	người	con	yêu.
Họ	nhận	được	các	thứ	bánh	kẹo	chiến	lợi	phẩm,	những	hộp	bột	chanh,	những
bánh	đường	phên	và	đôi	khi	cả	những	quả	cam	tươi.	Tuy	được	săn	sóc	như
vậy,	nhưng	người	họ	cứ	mỗi	ngày	một	gầy	võ,	xanh	xạm	đi,	sức	khỏe	giảm
sút	rất	nhanh...

Câu	chuyện	của	người	đại	đội	trưởng	kể	lại	có	hơi	rề	rà.	Giá	vào	lúc	khác,
anh	đã	bị	sự	phản	ứng	của	xung	quanh.	Nhưng	hôm	nay	với	vấn	đề	này,
người	nghe	tỏ	ra	dễ	đãi,	chăm	chú	nghe	anh,	và	có	người	còn	cho	là	anh	báo
cáo	có	duyên.

Đồng	chí	đại	đội	trưởng	ngừng	nói,	móc	túi	lấy	ra	một	chiếc	hộp	nhỏ...

-	Cũng	xin	báo	cáo	với	các	đồng	chí	là	để	giải	quyết	những	khó	khăn	về
chuyên	môn	trong	khi	đào	cái	hầm	này,	ngoài	cách	họp	anh	em	lại	bàn	bạc,
tất	cả	những	máy	móc	giúp	sức	cho	chúng	tôi	chỉ	có	hai	thứ	này...

Anh	giơ	cao	cho	mọi	người	xem	chiếc	hộp	tròn	và	một	ống	thủy	tinh	nho
nhỏ	nhấp	nhánh	trước	ánh	đèn.	Anh	nói	tiếp:

-	Đây	là	chiếc	địa	bàn	tôi	kiếm	được	trong	trận	Mộc	Châu	năm	ngoái,	và
đây	là	ống	tiêm	nước	cất	xin	của	đồng	chí	y	tá.	Địa	bàn	thì	dùng	để	chỉnh
hướng	đào	cho	thẳng.	Còn	nước	cất	này	thì	để	thay	thủy	bình	giữ	chiều
thăng	bằng	của	mặt	hầm.	Về	mặt	chuyên	môn,	nhiều	vấn	đề	gay	go	lắm.
Hôm	nọ,	tôi	đã	bị	một	bữa	toát	mồ	hôi,	buốt	óc	vì	cái	này...

Anh	vừa	nói	vừa	giơ	cao	chiếc	hộp	địa	bàn.

-	Bữa	đó	đào	sâu	được	hơn	ba	chục	thước	rồi,	tôi	mang	địa	bàn	vào	để
kiểm	tra	hướng.	thì	thấy	kim	cứ	quay	loạn	lên.	Đã	tưởng	địa	bàn	hỏng?...	Địa
bàn	mà	hỏng	thì	thật	chết!	Người	đi	sông	đi	biển	hỏng	địa	bàn	còn	có	thể
nhìn	mặt	trời,	nhìn	trăng	sao	để	tìm	phương	hướng,	chứ	chúng	tôi	đi	trong
lòng	đất	mà	nó	hỏng	thì	còn	biết	dựa	vào	đâu!	Nhưng	đến	lúc	đem	ra	ngoài



cửa	hầm	thì	thấy	kim	vẫn	chỉ	đúng	hướng.	Tôi	cũng	chịu	không	giải	thích
được	về	mặt	khoa	học,	hiện	tượng	này	là	như	thế	nào?	Thú	thật	với	các	đồng
chí,	từ	ngày	trên	cho	về	đại	đội	công	binh	đến	giờ,	chỉ	được	học	đôi	chút	về
cách	làm	cầu,	làm	đường...	nặng	về	dùng	sức	khỏe.	Khi	cần	gỡ	mìn,	phá	bom
thì	trên	lại	hướng	dẫn	cho	từng	việc.	Việc	đào	đường	hầm	này	thì	chưa	từng
được	học,	cũng	chưa	từng	được	nghe	ai	nói	đến	bao	giờ.	Như	vậy	là	địa	bàn
bị	mất	tác	dụng.	Chúng	tôi	phải	tìm	cách	cắm	ba	nén	hương	trên	một	đường
thẳng	để	chỉnh	hướng.

Cách	đây	mấy	hôm,	chúng	tôi	được	lệnh	của	đại	đoàn	là	phải	điều	tra	cho
biết	đích	xác	khoảng	cách	từ	cửa	đường	hầm	tới	hầm	ngầm	của	địch.	Chúng
tôi	cũng	nhận	thấy	việc	này	là	rất	cần.	Đào	đúng	hướng	rồi,	nhưng	nếu
không	đặt	được	bộc	phá	đúng	dưới	chân	nó,	thì	có	đánh	cũng	không	kết	quả
gì.	Mỗi	ngày	anh	em	chỉ	đứng	ở	cửa	hầm	nhìn	các	ụ	đất	trên	đỉnh,	người
đoán	là	xa	năm	chục	thước,	người	đoán	là	xa	sáu	chục	thước,	không	biết	ai
đúng,	ai	sai.	Khi	nhận	được	lệnh	trên,	chúng	tôi	đem	ra	bàn	trong	hội	nghị
chi	ủy.	Có	đồng	chí	bàn	buộc	dây	vào	lựu	đạn	ném	lên	rồi	kéo	dây	về.
Nhưng	ụ	đất	ở	rất	xa,	người	thật	khỏe	ném	lựu	đạn	không	cũng	chẳng	thể	tới,
huống	hồ	lại	là	lựu	đạn	có	một	cái	đuôi	dài	sáu	bảy	chục	thước	dây.	Có	đồng
chí	lại	bàn	hay	là	buộc	dây	vào	đuôi	đạn	"sì-tốc"	bắn	lên...?	Ý	kiến	này	lại
càng	không	thực	tế.	Sau	chi	ủy	thấy	chỉ	còn	có	một	cách	bò	lên	mà	đo...	Các
đồng	chí	đều	đã	biết	từ	cửa	đường	hầm	của	chúng	tôi	tới	hầm	ngầm	địch
phải	qua	rất	nhiều	ụ	súng	của	chúng	nó.	Đồng	chí	Tỳ	là	trung	đội	phó	ở
trong	chi	ủy	xin	làm	việc	này.	Khi	nhận	nhiệm	vụ	trên	giao,	chúng	tôi	cùng
đã	bảo	nhau	gặp	khó	khăn	thì	đảng	viên,	cán	bộ	phải	đi	đầu...

Người	đại	đội	trưởng	dừng	nói	một	chút,	trầm	ngâm.	Nét	mặt	anh	lúc	này
mất	hẳn	vẻ	hài	hước,	trở	nên	trang	nghiêm	một	cách	thực	sự.	Mọi	người
chăm	chú	theo	dõi	câu	chuyện.	Chính	trị	viên	Tuấn	đang	ngước	mắt	nhìn	anh
nói,	tự	nhiên	nhíu	đôi	lông	mày	lại	một	lúc	như	muốn	cố	nhớ	một	điều	gì...
Người	đại	đội	trưởng	nói	tiếp:

-	Thưa	các	đồng	chí,	đêm	hôm	kia	đồng	chí	Tỳ	đã	bò	lên.	Chúng	tôi	buộc
một	đầu	dây	ở	cửa	hầm	để	đồng	chí	đó	dong	theo.	Đồng	chí	Tỳ	lên	được	một



lúc	thì	có	tiếng	súng	nổ.	Chúng	tôi	trèo	lên	nóc	cửa	hầm,	thấy	đồng	chí	Tỳ	ở
phía	trên	chạy	xuống.	Nhưng	đồng	chí	Tỳ	vừa	đến	chỗ	chúng	tôi	thì	ngã
xuống	không	kịp	nói	gì	nữa...	Đồng	chí	Tỳ	đã	hy	sinh	rồi?	Chúng	tôi	đem	sợi
dây	đo	thử	thì	thấy	chiều	dài	gần	đúng	với	dự	kiến	của	chúng	tôi	về	khoảng
cách	giữa	cửa	đường	ta	và	hầm	ngầm	của	địch.	Chúng	tôi	đoán	là	đồng	chí
Tỳ	đã	bò	lên	được	đến	hầm	ngầm	của	nó,	lúc	quay	xuống	bị	lộ	nên	địch	bắn
theo...	Thưa	các	đồng	chí,	việc	làm	của	chúng	tôi	chỉ	có	như	vậy.	Hiện	nay
đường	hầm	coi	như	đã	đào	xong.	Chúng	tôi	còn	phải	làm	sao	đưa	được	bộc
phá	vào	trong	hầm	và	làm	cho	bộc	phá	nổ	thật	tốt.

Trong	những	người	ngồi	nghe	có	tiếng	rì	rầm.	Cách	đây	ít	ngày,	các	tiểu
đoàn	vừa	nhận	được	một	thông	tri	của	đại	đoàn	yêu	cầu	tập	trung	bộc	phá
của	các	đơn	vị	gửi	lên.	Lệnh	này	đã	làm	cho	các	nơi	xôn	xao.	Ngày	chiến
đấu	sắp	tới,	đáng	lẽ	như	mọi	khi,	họ	phải	lên	đại	đoàn	lĩnh	bộc	phá	về,	bây
giờ	lại	có	lệnh	tập	trung	bộc	phá	gửi	lên	trên?	Chuông	điện	thoại	của	cơ	quan
tham	mưu	luôn	luôn	vang	lên	vì	những	người	đòi	gặp	tham	mưu	trưởng	hỏi
lại	lệnh	này.	Cơ	quan	không	giải	thích	gì	thêm	cho	họ	vì	sao	trên	lại	tập
trung	thuốc	nổ,	chỉ	nhắc	họ	cố	gắng	chấp	hành	thông	tri.	Từ	hôm	ấy	đến	nay,
các	tiểu	đoàn	vẫn	chưa	làm	sao	tập	trung	được	số	thuốc	nổ	trên	yêu	cầu.	Lấy
thuốc	nổ	của	các	đại	đội,	lúc	này,	khác	nào	tước	vũ	khí	của	họ	trước	giờ
chiến	đấu.	Nhưng	cơ	quan	trên	cũng	không	thúc	giục	gì	họ	thêm.	Hình	như
trên	cũng	lưỡng	lự	khi	phải	ra	lệnh	này.	Bây	giờ	họ	đã	hiểu,	cần	có	số	thuốc
nổ	đó	để	nhét	vào	chân	hầm	ngầm.	Họ	đoán	là	đại	đội	trưởng	Cao	sắp	nêu	ra
vấn	đề	đó.

Nhưng	chính	ủy	đại	đoàn	đã	đứng	lên.	Cặp	mắt	sắc	sảo	của	anh	lúc	này
dịu	đi.	Cái	nhìn	của	anh	đầy	trìu	mến.	Anh	nói:

-	Tôi	xin	báo	với	các	đồng	chí	một	tin	vui:	Đại	đoàn	đã	hủy	lệnh	tập	trung
bộc	phá.	Thời	gian	vừa	rồi,	khi	các	đồng	chí	công	binh	lo	đào	hầm,	bộ	tư
lệnh	chúng	tôi	rất	lo	về	vấn	đề	thuốc	nổ.	Chúng	ta	cần	không	phải	ít...	hàng
tấn.	Xin	Bộ,	Bộ	cho	được	một	ít.	Chỉ	còn	cách	lấy	ở	các	đơn	vị	xung	kích.
Nhưng	đến	lúc	này,	chả	đơn	vị	nào	chịu	rời	thuốc	nổ	ra...	Chúng	tôi	cũng
thấy	làm	như	vậy	là	vô	lý	vì	các	đồng	chí	cũng	cần	giữ	thuốc	nổ	để	chiến



đấu.	Bàn	mãi	với	nhau	vẫn	không	giải	quyết	được.	Nhưng	vừa	rồi	thì	các
đồng	chí	cao	xạ	pháo	đã	giúp	chúng	ta.	Trong	cái	máy	bay	năm	đầu	bị	bắn
rơi	ở	Bản	Kéo,	có	tám	quả	bom	chưa	nổ.	Chúng	tôi	đã	đề	nghị	Bộ	cho	công
binh	đến	mở	bom	lấy	thuốc.	Bây	giờ	chúng	ta	không	thiếu	thuốc	nổ	nữa	rồi,
chúng	ta	đã	có	những	thứ	thuốc	nổ	rất	tốt...

Mọi	người	xôn	xao	một	lúc	vì	vui	mừng.

Cuộc	hội	nghị	giao	nhiệm	vụ	chiến	đấu	ở	trung	đoàn	kết	thúc.

Chính	ủy	đứng	ở	cạnh	cửa	hầm	nhìn	các	cán	bộ	lần	lượt	ra	về.	Trận	đánh
lần	trước	gặp	khó	khăn	làm	cho	những	anh	chàng	đại	tếu,	đại	chủ	quan	cũng
cụp	cả	lại	rồi.	Họ	đi	qua	mặt	anh	với	thái	độ	trầm	lặng,	suy	nghĩ,	sẵn	sàng
đón	lấy	những	khó	khăn	sẽ	xảy	ra.	Chính	ủy	nhìn	thấy	qua	thái	độ	ngày	hôm
nay,	họ	bớt	xốc	nổi,	mà	chắc	chắn	vững	vàng	hơn.	Anh	thầm	hỏi	mình,	trong
những	người	đi	kia	ai	là	người	anh	sẽ	không	được	gặp	lại	nữa.	Anh	đã	qua
nhiều	cuộc	hội	nghị	thế	này,	mà	cứ	đến	giờ	phút	này	anh	lại	thấy	xao	xuyến.
Một	cán	bộ	nhìn	anh,	anh	tránh	cặp	mắt	của	người	đó,	sợ	anh	ta	đọc	được
trên	mặt	mình	những	tình	cảm	yếu	đuối.
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Vào	cuối	tháng	tư	năm	đó,	một	buổi	chiều,	khi	những	đãy	núi	đã	sẫm
mình	lại,	thì	trên	nền	mây	xám	của	đỉnh	Pa	Hồng	bắt	đầu	xuất	hiện	những	tia
chớp	ngoằn	ngoèo	xanh	biếc.	Không	lâu	sau	đó,	tiếng	sấm	nổi	ầm	ầm.	Trời
bắt	đầu	mưa.	Không	phải	thứ	mưa	rả	rích	của	mùa	xuân	mà	là	những	trận
mưa	dữ	dội,	đổ	từng	thác	nước	của	mùa	hè.	Chiến	hào	của	ta	và	địch	đều
ngập	nước.	Đường	41	nhão	ra	như	vữa.	Những	thành	vại	của	những	quả	núi
bị	bạt	đi,	lở	ra,	đổ	từng	cồn	đất	xuống	lấp	kín	mặt	đường.	Mưa	liên	tiếp	mấy
ngày	liền.	Những	trận	mưa	báo	hiệu	mọi	điềm	chẳng	lành,	mùa	mưa	năm
nay	đến	sớm	hơn.

Từ	đầu	mùa	xuân,	một	cuộc	chạy	đua	nước	rút	đã	diễn	ra	trên	mặt	trận
này	giữa	chúng	ta	và	thiên	nhiên.	Trước	khi	nhảy	dù	xuống	Điện	Biên	Phủ,
bộ	tham	mưu	của	Na-va	rất	lọc	lõi	về	tình	hình	chiến	tranh	ở	Đông	Dương,
tính	đi	tính	lại	đều	thấy	ta	không	thể	nào	duy	trì	lại	mặt	trận	một	số	người
lớn	hơn	hai	đại	đoàn	và	hai	vạn	dân	công.	Những	tính	toán	của	chúng	không
phải	là	vô	căn	cứ.	Điện	Biên	Phủ	cách	xa	hậu	phương	của	chúng	ta	năm	trăm
cây	số,	chỉ	nối	với	phía	sau	bằng	một	con	đường	chạy	dài,	nằm	vắt	mình	trên
những	đèo	mây,	qua	hai	con	sông	lớn	và	hàng	trăm	con	suối.	Riêng	quãng
đường	từ	Tuần	Giáo	vào	Điện	Biên	Phủ	dài	gần	một	trăm	cây	số,	chỉ	là
đường	dùng	cho	xe	ngựa	chạy,	bỏ	đã	lâu	ngày.	Kẻ	địch	tin	có	thể	chặt	đứt
sợi	chỉ	mảnh	không	gì	che	chở	đó	bất	cứ	lúc	nào.

Khẩu	hiệu	"Tất	cả	cho	tiền	tuyến	-	Tất	cả	để	chiến	thắng"	đã	được	Trung
ương	Đảng	đề	ra.	Các	đồng	chí	Trung	ương	chia	nhau	đi	các	địa	phương	tự
mình	đôn	đốc	việc	tiếp	gạo,	đạn,	tiếp	người	cho	tiền	tuyến.

Khi	những	đơn	vị	chủ	lực	đầu	tiên	của	chúng	ta	xuất	hiện	quanh	lòng
chảo	Điện	Biên	Phủ,	là	lúc	cuộc	tấn	công	của	không	quân	Pháp	vào	con
đường	vô	tội	bắt	dầu.	Chúng	trút	bom	đạn	vào	các	bến	phà,	những	đỉnh	đèo,
những	chiếc	cầu...	dữ	dội	hơn	cả	khi	đánh	chặn	những	đơn	vị	xung	kích	của



ta	tiến	vào	đồn	chúng.	Đèo	Cả	bị	đánh	phá	liền	trong	hai	tháng.	Ngã	ba	Cò
Nòi	có	ngày	bị	thả	tới	ba	trăm	quả	bom.	Đèo	Lũng	Lô,	đèo	Chẹn,	đèo	Pha
Đin	lúc	nào	cũng	rừng	rực	lửa.	Tiếng	nổ	của	bom	nổ	nhanh,	nổ	chậm	phá
dường	vang	lên	suốt	ngày	đêm.

Những	buổi	chiều,	khi	mặt	trời	vừa	xuống	núi,	hàng	ngàn,	hàng	vạn	các
chiến	sĩ	công	binh,	thanh	niên	xung	phong,	đồng	bào	dân	công	từ	các	lán	trú
ẩn	đổ	ra	mặt	đường.	Họ	dũng	cảm	bước	vào	những	trận	địa	địch	đã	bày	sẵn.
Đoạn	đường	gấp	khúc	ở	sườn	đèo	đã	biến	mất	dưới	những	hố	bom	khổng	lồ.
Giữa	những	bãi	đất	đá	đổ	nát	tơi	bời	còn	phủ	khói	đó,	hàng	ngàn	trái	bom
bươm	bướm	đang	rình	cắn	nát	những	cẳng	chân	họ.	Sâu	hơn,	dưới	lòng	đất,
những	quả	bom	hẹn	giờ	thâm	hiểm	đang	chờ	bất	thần	nuốt	một	toán	dân
công,	hất	tung	một	chiếc	xe	vận	tải,	tạo	thêm	một	cái	vực	nhỏ	trên	mặt
đường.	Chỉ	vài	giờ	sau,	bằng	những	chiếc	thuổng,	chiếc	xẻng,	những	gói
thuốc	nổ,	những	cọc	gỗ,	những	tấm	phên	nứa,	họ	đã	tạo	một	con	đường	sống
giữa	đất	chết.	Đôi	lúc,	có	những	quả	bom	định	giờ	nằm	hiểm	hóc	quá	dưới
lòng	đất	không	đào	lên	kịp,	thì	một	cán	bộ	công	binh	đứng	ngay	tại	chỗ	nguy
hiểm	đó,	để	những	người	lái	xe,	những	đồng	bào	dân	công	yên	lòng	đi	vượt
qua.

Chưa	bao	giờ	lòng	yêu	nước	và	sức	chịu	đựng	của	nhân	dân	ta	được	thử
thách	như	mùa	xuân	và	đầu	hè	năm	đó.	Để	tránh	lao	xe	hàng	xuống	vực
thẳm,	sau	nhiều	đêm	thức	ròng,	những	người	lái	xe	đã	phải	bôi	dầu	cao	Con
hổ	vào	mắt,	trốn	tránh	cấp	trên,	tự	đầu	độc	mình	bằng	cà	phê	và	trà	đặc	dùng
quá	liều	lượng	để	chống	ngủ.	Những	người	lái	xe	trẻ	vừa	được	đào	tạo	cấp
tốc	qua	một	khóa	học	tập	ngắn	hạn	chưa	điều	khiển	xe	chạy	quá	ba	trăm	cây
số,	đã	lấy	con	đường	hiểm	nghèo	ra	tiền	tuyến	để	hoàn	thành	việc	học	tập
của	mình.	Những	bác	lái	xe	già	sưng	lá	lách	vì	sốt	rét	hoặc	mắc	chứng	đau
bụng	kinh	niên,	bỗng	thấy	con	bệnh	bị	đẩy	lùi.	Không	gì	ngăn	cản	được	họ
trên	đường	ra	tiền	tuyến.	Những	đoàn	xe	chạy	ban	ngày	dùng	tốc	độ	của	xe
để	tránh	làn	đạn	máy	bay,	dùng	súng	trường	chiến	đấu	với	B.26.	Cả	những
khi	xe	hỏng,	những	người	lái	xe	cũng	không	chịu	để	xe	nằm	lại.	Lốp	vỡ,
không	có	lốp	thay,	họ	vá	lốp	bằng	đinh	bu	loong.	Díp	xe	gãy,	không	có	gì
thay,	họ	chặt	tre	rừng	làm	díp.



Hầu	hết	lực	lượng	vận	tải	bằng	xe	đạp	thồ	đã	được	huy	động	cho	chiến
dịch.	Hai	vạn	chiếc	xe	đạp	thồ	của	Thái	Nguyên,	Ninh	Bình,	Thanh	Hóa	đã
vận	chuyển	trên	hai	vạn	tấn	lương	thực	đạn	dược	cho	mặt	trận.	Từ	đường
bằng	họ	chuyển	lên	đường	núi,	từ	đường	to	họ	chuyển	vào	đường	nhỏ,	từ
tuyến	ngoài,	họ	chuyển	vào	tuyến	trong...	Lần	đầu,	những	chiếc	xe	đạp	vượt
đèo	cao,	suối	sâu	bám	sát	những	khẩu	pháo	mang	đạn	ra	tận	hỏa	tuyến.	Thời
gian	phục	vụ	của	họ	lúc	đầu	định	là	hai	tháng,	sau	tăng	lên	bốn,	năm	tháng.
Chiếc	xe	thồ,	công	cụ	sinh	sống	chủ	yếu	của	cả	một	gia	đình,	ngày	mới	lên
đường	đã	được	lắp	những	phụ	tùng	mới	nhất,	tốt	nhất,	bây	giờ	xộc	xệch,
chắp	vá.	Họ	biết	rõ	ở	lại	chiến	dịch	thêm	một	ngày,	thêm	một	ngày	gia	đình
họ	gặp	khó	khăn	trong	sinh	hoạt,	nhưng	không	một	người	nào	rời	bỏ	hàng
ngũ.	Năng	suất	thồ	tăng	không	ngừng,	từ	trăm	rưởi	cân	lên	hai	trăm,	hai	trăm
năm	mươi	cân,	và	cuối	cùng	kỷ	lục	thồ	lên	tới	ba	trăm	hai	mươi	cân.

Điện	Biên	Phủ	xa	xôi,	mất	hút	giữa	núi	rừng	Tây	Bắc	năm	đó	đã	trở	thành
thủ	đô	của	kháng	chiến,	một	thủ	đô	giữa	những	ngày	hội	lớn.	Mọi	con	đường
đều	hướng	về	đây.	Mọi	trái	tim	đều	hướng	về	đây.	Ban	đêm,	đi	trên	đường
41,	chỉ	nghe	tiếng	nói	của	các	đoàn	dân	công,	người	ta	cũng	biết	cả	miền	Bắc
từ	Việt	Bắc	đến	trung	du,	đồng	bằng,	khu	Tư	xa	xôi,	đều	kéo	nhau	ra	tiếp
sức	cho	bộ	đội	ngoài	mặt	trận.

Đồng	bào	Mèo	bỏ	tập	quán	lâu	đời	không	chịu	rời	xa	lâu	ngày	những	đỉnh
núi	mây	phủ	của	mình,	dắt	ngựa	xuống	núi	đi	dân	công	vận	chuyển	lương
thực	cho	bộ	đội.

Những	chiếc	thuyền	độc	mộc	nối	nhau	vượt	thác	sông	Mã,	sông	Đà	lên
Điện	Biên.	Trên	dòng	sông	Nậm	Na	hàng	vạn	chiếc	mảng	do	những	chị	dân
công	điều	khiển	lao	qua	hàng	trăm	thác	nước	đưa	gạo	từ	Phòng	Tô	về.

Đồng	bào	các	dân	tộc	Tây	Bắc	vét	những	hạt	gạo	cuối	cùng	cho	bộ	đội	ăn
để	đánh	giặc.	Một	huyện	Tuần	Giáo,	ruộng	ít	người	thưa,	vừa	thoát	khỏi
nanh	vuốt	của	giặc	Pháp	và	thổ	phỉ,	đã	góp	cho	chiến	dịch	một	ngàn	hai	trăm
tấn	gạo	và	tám	mươi	tấn	thịt,	vượt	gấp	năm	lần	mức	lương	thực	định	huy
động	lúc	đầu.



Hướng	về	mặt	trận	chính	Điện	Biên	Phủ,	suốt	đông	xuân	những	năm	đó,
các	chiến	trường	phối	hợp	trên	toàn	quốc,	từ	địch	hậu	đồng	bằng	đến	Liên
khu	V,	Nam	Bộ	cùng	ra	sức	đánh	địch,	tiêu	diệt	của	chúng	hàng	vạn	quân.

Toàn	dân	không	tiếc	gì	để	giành	chiến	thắng	cho	Điện	Biên	Phủ.

Trong	khi	đó,	đế	quốc	Pháp	với	sự	bơm	hơi	của	đế	quốc	Mỹ,	cũng	đổ
toàn	bộ	sức	lực	của	chúng	vào	quyết	chiến	điểm	Điện	Biên	Phủ,	định	đánh
một	canh	bạc	cuối	cùng.

Cuối	tháng	tư	năm	1954,	chính	phủ	phản	động	Pháp	đã	vét	những	chiếc
máy	bay	B.26	cuối	cùng	trên	đất	Pháp	gửi	cho	Na-va.	Trong	khoảng	một
tháng,	tổng	chỉ	huy	quân	đội	Pháp	tại	Đông	Dương	đã	ném	thêm	ba	ngàn
quân	xuống	Điện	Biên	Phủ,	gồm	toàn	bộ	những	tiểu	đoàn	dự	trữ	cuối	cùng
của	hắn	và	bảy	trăm	tên	lấy	ở	các	binh	chủng	khác	mới	nhảy	dù	lần	đầu.
Ngoài	khơi	Thái	Bình	Dương,	hai	hàng	không	mẫu	hạm	Boxer	và	Philippin
sea	đã	tiến	vào	vịnh	Bắc	Bộ.	Những	pháo	đài	bay	B.29	của	Mỹ	đã	sẵn	sàng
trên	các	sân	bay	ở	Philippin	chờ	lệnh	tiến	về	vùng	trời	Điện	Biên	Phủ.	Các
tướng	tá	Mỹ	đến	Sài	Gòn	thảo	luận	những	chi	tiết	kỹ	thuật	cuối	cùng	về	cuộc
can	thiệp	bằng	không	quân	Mỹ	vào	Điện	Biên	Phủ	theo	kế	hoạch	"Diều
hâu”.

Cũng	vào	cuối	tháng	tư	năm	đó,	cuộc	hội	nghị	ở	Giơ-ne-vơ,	sau	khi	thảo
luận	về	vấn	đề	Triều	Tiên	sắp	chuyển	sang	thảo	luận	về	vấn	đề	Việt	Nam.

Những	trận	mưa	đầu	mùa	đã	tới.	Hàng	vạn	cặp	mắt	lo	lắng	nhìn	vòm	trời
xám	nặng	đè	xuống	chiến	trường.	Mọi	người	trên	mặt	trận	đều	biết,	thời	gian
không	chờ	đợi	họ	nữa	rồi.	Nếu	họ	không	gắng	hết	sức	mình	dấn	lên	phía
trước,	kết	thúc	trận	đánh	trong	một	ít	ngày	nữa,	thì	cuộc	chiến	đấu	ở	đây	sẽ
phải	kéo	dài	qua	mùa	mưa	và	chưa	thể	lường	trước	được	những	biến	chuyển
của	tình	hình	trong	thời	gian	tới.

Cũng	may,	đây	mới	chỉ	là	những	trận	mưa	báo	hiệu	đầu	tiên.
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Trời	còn	tối	đất,	liên	lạc	của	đại	đội	đã	đi	các	hầm	đánh	thức	cán	bộ	trung
đội	lên	họp.	Đêm	hôm	qua,	đại	đội	trưởng	Khỏe	ở	trung	đoàn	về	rất	khuya.
Họ	ngồi	bó	giò	trong	căn	hầm	khá	chật	chội	của	Ban	chỉ	huy.	Hai	cán	bộ	đến
chậm	không	làm	sao	vào	lọt	nữa.	Đồng	chí	trung	đội	trưởng	mới	tới	nhắc
mãi	mọi	người	không	được,	tụt	luôn	đôi	dép	cao	su	ngồi	phệt	xuống	trước
cửa	hầm,	nói	như	dỗi:

-	Thôi	ngồi	ngoài	dự	thính	vậy.

-	Mọi	ngày	ngồi	vẫn	đủ	cơ	mà!	Mấy	đồng	chí	ở	trong	cùng	ngồi	nép	vào
tí	nữa.	-	Tiếng	chính	trị	viên	Thọ	từ	trong	hầm	vọng	ra.

Một	lát	sau,	tất	cả	đã	vào	lọt	trong	hầm.	Đại	đội	trưởng	Khỏe	ngồi	giữa
hầm,	gần	như	ôm	lấy	chiếc	đèn	bão.	Ngọn	đèn	không	còn	chỗ	mà	tỏa	sáng,
phun	muội	vào	mặt	anh.	Đại	đội	trưởng	chưa	kịp	tuyên	bố	nội	dung	cuộc	họp
thì	trung	đội	trưởng	trung	đội	một	ngồi	trong	một	xó	tối	nhất	đã	nói	đón
trước	bằng	cái	giọng	hóm	hỉnh.

-	Ban	chỉ	huy	gọi	anh	em	lên	sớm,	chắc	lại	có	chuyện	khẩn	trương.	Chuẩn
bị	bộc	phá	chăng?

Đôi	mắt	sâu	lẩn	trong	bóng	tối	đôi	gò	má	cao	của	đại	đội	trưởng	Khỏe	lóe
sáng.

-	Đúng	rồi!	Có	lệnh	chuẩn	bị	bộc	phá	đấy!

-	Liệu	có	lại	như	lần	trước	không?	Đề	nghị	trên	mệnh	lệnh	cho	dứt	khoát
không	cứ	phải	giải	thích	với	anh	em	mãi.

-	Lần	này	thì	dứt	khoát!



-	Lần	trước	ban	chỉ	huy	cũng	nói	là	dứt	khoát	đấy	thôi?

Trong	những	lúc	bình	thường,	đại	đội	trưởng	Khỏe	đối	với	anh	em	vẫn	dễ
tính:

-	Lần	này	thì	đúng,	thật	là	dứt	khoát!

Trung	đội	trưởng	trung	đội	hai	nói	xen	vào:

-	Có	được	chín	mươi	chín	phết	năm	phần	trăm	không	ạ?

-	Trăm	phần	trăm.

Chính	trị	viên	Thọ	không	thích	câu	chuyện	như	thế	kéo	dài:

-	Tình	hình	khẩn	trương	rồi	đấy	các	đồng	chí	ạ.	Việc	quân	sự	biến	hóa
biết	thế	nào	trước	được!	Không	mặc	cả	với	các	đồng	chí	đâu...	Đánh	hay
hoãn	cũng	nhằm	bảo	đảm	phương	châm	"đánh	chắc	thắng".	Đã	có	lệnh
chuẩn	bị	thì	các	đồng	chí	phải	chuẩn	bị	cho	thật	chu	đáo.	Theo	tôi,	lần	này	sẽ
được	đánh	đấy.

Trung	đội	trưởng	trung	đội	hai	im	lặng.	Một	cái	đầu	gối	của	ai	ở	phía	sau
khẽ	hích	vào	sườn	anh.	Cuộc	họp	bắt	đầu.

Trời	sáng	rõ	thì	các	cán	bộ	ra	về.	Khoảng	một	giờ	sau,	những	căn	hầm
hoạt	động	hẳn	lên.	Các	chiến	sĩ	giở	súng	đạn	ra	lau,	xem	lại	túi	lựu	đạn,	khâu
lại	dây	buộc	cổ	giày.

-	Đi	rồi	đấy!

-	Lần	này	chắc	không	hoãn	nữa!

-	Mẹ	bố	thằng	trời!	Cứ	sắp	chuẩn	bị	là	mưa.	Ngồi	đâu	mà	gói	bộc	phá	bây
giờ?

-	Tạnh	đấy	chứ	mưa	đâu!



-	Thôi,	xin	ông	cá	ngão.	Bộc	phá	dính	nước	không	nổ	thì	mai	kia	tha	hồ
mà	béo	mỡ.

Gói	bộc	phá	phải	có	chỗ	khô	ráo.	Tuy	sớm	nay	trời	đã	tạnh	mưa,	nhưng
ngoài	hầm	chỗ	nào	cũng	lầy	lội	cả.	Trung	đội	phó	Lạn	chạy	nháo	lên	một	lúc
rồi	đến	hầm	tiểu	đội	trưởng	Phấn.

-	Phải	làm	trong	hầm	thôi	cậu	ạ.	Đề	nghị	mấy	đồng	chí	ở	đây	tản	cư	sang
hầm	bên	cạnh	mà	chuẩn	bị	cá	nhân,	cho	chúng	tớ	mượn	cái	hầm	này.

Hai	chiến	sĩ	ôm	ba	lô	và	chăn	bạt	đi.	Lạn	và	Phấn	thu	gọn	những	thanh
vầu,	những	mớ	lá	khô	anh	em	lót	hầm	chống	ẩm,	ôm	quẳng	cả	lên	trên	nóc
hầm.

Lạn	cầm	lưỡi	lê	vạch	trên	mặt	đất	một	cái	ô	vuông	rồi	bảo	Phấn:

-	Đấy	cậu	khoét	làm	khuôn	đi,	cho	vuông	thành	sắc	cạnh	vào!

Lạn	ngồi	nhích	ra	một	chỗ	khác,	cũng	cầm	xẻng	khoét	đất.	Chiếc	lỗ	của
anh	khoét	tròn	và	nhẵn	như	một	cái	chảo.	Phấn	hỏi:

-	Anh	làm	gì	thế

-	Phải	khoét	thế	này	rồi	lót	vải	xuống	chứ	không	lấy	cối	đâu	mà	giã!

Một	chiến	sĩ	đem	tới	một	ôm	vải,	và	những	bánh	thuốc	nổ	vừa	vàng	vừa
trắng	trông	ngon	ngon	như	những	miệng	bánh	khảo.	Lát	sau,	bụi	thuốc	bay
mù	trong	hầm,	khét	nhức	đầu.	Một	anh	lính	trẻ	cởi	trần,	vừa	bưng	mũi	che
bụi,	vừa	giáng	mạnh	chiếc	chày	xuống	cái	cối	đất	bình	bịch,	bắp	thịt	cánh	tay
nổi	lên	cuồn	cuộn.	Thỉnh	thoảng	anh	ta	lại	phải	ngừng	tay	bưng	miệng	hắt
hơi	liền	mấy	cái:

-	Ông	gà	tồ	ơi!	Khăn	tay	đâu?	-	Trung	đội	phó	Lạn	nói.

-	Tôi	không	có	khăn	tay.

-	Thế	có	khăn	mặt	không,	hay	là	buổi	sáng	chỉ	đánh	trịn...



Anh	lính	trẻ	toét	miệng	cười,	hàm	răng	đều	và	trắng	như	sữa	đòng.

-	Khăn	mặt	thì	có.

-	Đúng	là	gà	Đông	Tảo.	Về	lấy	khăn	mặt	buộc	vào	mũi	kia...

Phấn	ngồi	lặng	lẽ	gói	thủ	pháo.	Nhìn	người	chiến	sĩ	mới	anh	thấy	đúng	là
hình	ảnh	của	mình	cách	đây	một	hai	tháng.	Cũng	vẫn	đồng	chí	Lạn	này,	hồi
đó	còn	gọi	Phấn	là	"đại	biểu	thiếu	nhi"	và	thỉnh	thoảng	lại	dọa	"nếu	đánh
nhau	không	anh	dũng	thì	sẽ	khai	trừ	ra	khỏi	tiểu	đội".	Ngày	đó,	Phấn	còn
ngồi	tròn	mắt	xem	trung	đội	trưởng	Cương	gói	những	quả	thủ	pháo.	Đến
hôm	nay,	Phấn	đã	thành	người	gói	thủ	pháo	cho	toàn	trung	đội.	Tổ	trưởng
của	anh	đã	trở	thành	trung	đội	phó.	Lạn	không	bao	giờ	còn	gọi	đùa	Phấn	là
"đại	biểu	thiếu	nhi"	và	ôm	lấy	Phấn	mà	hôn	chùn	chụt	nữa.	Phấn	cũng	không
còn	được	sống	những	ngày	không	lo	nghĩ,	làm	việc	xong	mệt	rúc	đầu	vào
nách	Ngọ	ngủ	một	mạch	đến	lúc	có	người	đánh	thức	mới	dậy.	Phấn	đã	phải
lo	lắng	từ	nơi	ăn	chốn	nằm	đến	tình	hình	tư	tưởng	của	cả	tiểu	đội.	Ngày	mai
chiến	đấu	không	biết	sẽ	gặp	những	khó	khăn	gì?	Anh	em	có	đồng	lòng	nhất
trí	với	nhau	không?	Liệu	mình	có	khỏi	lớ	ngớ	dẫn	anh	em	đến	nước	mũi
súng	của	địch	không?...	Bao	nỗi	lo	rối	ren	trong	đầu.	Đôi	khi	trong	óc	Phấn
lại	hiện	ra	mái	trường	học	cũ	gần	dòng	nông	giang	ở	Hậu	Hiền,	Thanh	Hóa.
Ngày	ấy,	trường	đi	tòng	quân	đông	thế,	mà	bây	giờ	Phấn	không	gặp	một
người	nào	ở	đây.	Có	lúc	Phấn	mơ	màng	nghĩ	đến	một	ngày	kia	chiến	thắng
xong,	Phấn	trở	lại	trường	cũ.	Thầy	giáo	sẽ	dắt	tay	Phấn	lên	đứng	bên	cạnh
bàn	của	thầy,	rồi	giới	thiệu	với	những	anh	chị	em	học	sinh	người	quen,
người	lạ:	"Anh	bộ	đội	này	cách	đây	ít	lâu	là	học	sinh	của	trường	ta.	Anh	đã
xung	phong	tòng	quân	và	đã	tham	gia	nhiều	trận	chiến	đấu	trong	chiến	dịch
lịch	sử	Điện	Biên	Phủ.	Anh	sẽ	kể	lại	những	gương	chiến	đấu	anh	dũng	của
các	chiến	sĩ	để	các	em	nghe...".	Và	trong	số	các	nữ	sinh	ngồi	dưới	có	cặp	mắt
tròn	đen	lay	láy	quen	thuộc	của	một	người...	nhìn	Phấn	không	chớp...

Lạn	vừa	nhấc	trong	lòng	hố	lên	một	khối	bộc	phá	đánh	lô	cốt	gói	chắc
nịch:



-	Cậu	nào	vớ	được	quả	này	thì	thật	sướng!	Bảo	đảm	là	nổ	to	hơn	sấm	-
Đánh	xong	chẳng	biết	lô	cất	địch	chạy	đi	chỗ	nào!

Phấn	chợt	nhớ	ra	một	điều,	lo	lắng	hỏi	Lạn:

-	Liệu	anh	Ngọ	có	về	kịp	không	anh	Lạn	nhỉ?

-	Cậu	ấy	bảo	chỉ	đi	một	lúc.	Phải	về	mà	chuẩn	bị	quân	chứ!

Ngọ	trở	về	đơn	vị	dăm	hôm	nay.	Anh	được	giao	nhiệm	vụ	chỉ	huy	trung
đội	bộc	phá.	Đêm	đầu	tiên	về	nhà,	Ngọ	mò	ngay	đến	hầm	Phấn	ngủ	chung,
Phấn	lại	rúc	vào	nách	Ngọ	như	một	đứa	em,	nghe	Ngọ	kể	các	thứ	chuyện
trong	những	ngày	bị	giam.	Đêm	khuya	Ngọ	bảo	Phấn:

-	Cậu	dạo	này	thức	khỏe	gớm	nhỉ?	Ngày	trước,	đêm	nói	chuyện	với	cậu
chưa	được	ba	câu	đã	thấy	cậu	ngáy	rồi	cơ	mà!

Phấn	cũng	không	hiểu	tại	sao	dạo	này	mình	ít	ngủ	hơn	trước.	Anh	nghĩ
đến	đôi	mắt	trũng	sâu	của	chính	trị	viên	và	đại	đội	trưởng,	lo	rồi	đây	mắt
mình	cũng	sẽ	sâu	xuống	như	thế.

Từ	hôm	biết	tin	anh	Cương	đã	sang	phụ	trách	đại	đội	hai	của	tiểu	đoàn,
Phấn	rất	buồn.	Trung	đội	này	chỉ	có	Lạn	mới	ở	quân	y	về	với	anh	là	người
cũ.	Nếu	trong	trận	đánh	sắp	tới	trung	đội	chỉ	có	mình	đồng	chí	Lạn	chỉ	huy
thì	anh	không	yên	tâm.	Anh	không	biết	ai	sẽ	làm	trung	đội	trưởng.	Phấn	ước
gì	lại	có	được	một	người	như	anh	Cương	ngày	trước.	Khi	Ngọ	trở	về	đại	đội,
Phấn	chợt	nghĩ	ngay	Ngọ	sẽ	là	người	chỉ	huy	trung	đội	ba.	Quả	nhiên,	mấy
ngày	sau	Ngọ	được	điều	về	trung	đội.	Nhưng	từ	hôm	về,	Ngọ	luôn	luôn	được
lệnh	trên	gọi	đi.	Phấn	chỉ	lo	Ngọ	sẽ	chuyển	sang	công	tác	khác.

Bác	quản	lý,	vừng	trán	nhăn	nhúm	ngó	vào	cửa	hầm:

-	Ông	Phấn!	Thế	nào	mà	tiểu	đội	ông	lại	chỉ	có	ba	người	ăn	cơm?	A...	cả
anh	Lạn	đây.	Báo	cáo	anh,	hôm	nay	trung	đội	anh	bỏ	cơm	già	nửa.	Tôi	hỏi
anh	em	ai	cũng	kêu	mệt.	Mệt	gì?...	Anh	xem	khéo	lại	bệnh	tư	tưởng!



Lạn	ngừng	tay	làm	thuốc,	ngẩng	lên	há	miệng	định	nói	thì	hơi	thuốc	xộc
vào	mũi	hắt	hơi	liên	tiếp	mấy	cái.	Anh	lấy	tay	quệt	nước	mũi,	cổ	tay	anh
cũng	đầy	thuốc	vàng.	Giọng	nói	của	Lạn	khác	đi,	như	người	phải	cảm:

-	Không	sao!	Anh	em	đêm	qua	nó	đi	đào	trận	địa	về	khuya	mệt	đấy!	Đến
chiều	tất	cả	lại	không	ngốn	hơn	voi.	Chị	cả	kiếm	cho	chúng	em	một	bát	canh
ăn	cho	mát	ruột,	đậu	xanh,	rau	dớn,	hay	tàu	bay	cũng	được.	Bữa	sáng	ai
không	ăn	thì	thôi,	nhưng	bữa	chiều	không	cần	hỏi	nữa,	cứ	nấu	cả	cho	tôi.

Phấn	chợt	thấy	lo.	Câu	nói	của	trung	đội	phó	không	làm	anh	yên	tâm.
Phấn	thấy	một	số	anh	em	tỏ	vẻ	khang	khác	sau	khi	đi	làm	công	tác	tử	sĩ
trung	đội	hai.	Mấy	đêm	vừa	rồi	đi	đào	trận	địa,	cứ	nghe	tiếng	tàu	bay	địch	là
có	những	người	nhớn	nhác.	Đôi	lần,	Phấn	gặp	bất	chợt	anh	em	đứng	thì	thào
với	nhau,	khi	thấy	Phấn,	họ	lảng	đi.	Trưa	hôm	qua,	đang	ngủ	tỉnh	giấc,	Phấn
bắt	gặp	hai	đồng	chí	nằm	bên	mình	không	ngủ,	mắt	mở	thao	láo	đầy	vẻ	lo
âu...	Phấn	đoán	mấy	trận	bom	vừa	rồi	đã	ảnh	hưởng	đến	tinh	thần	anh	em.
Khó	khăn	bằng	ấy	ngày	chịu	đựng	được,	giờ	đến	lúc	chiến	đấu	như	người	đi
đường	dài	sắp	tới	đích,	mà	ngồi	lại	thì	hỏng	cả?	Phấn	không	hiểu	tại	sao	lại
có	người	khi	còn	ở	hậu	phương	học	tập	thì	vui	vẻ,	hứa	hẹn	quyết	tâm	nhưng
đến	lúc	đi	chiến	đấu	thì	lại	âu	sầu,	biện	cớ	ốm	đau,	bệnh	tật	không	đi...	Sao
họ	không	biết	xấu	hổ	với	những	điều	mình	đã	hứa	hẹn	trước	anh	em,	trước
cấp	trên?	Phấn	nghĩ	mình	thà	chết	thì	thôi	chứ	không	thể	như	họ.	Có	đôi	lúc
bom	đạn	cũng	làm	cho	Phấn	hoảng	hồn.	Nhưng	những	phút	đó	chỉ	thoáng
qua,	như	người	đang	ngồi	bị	một	người	đến	vỗ	vai	bất	thần	thì	giật	mình.

Nghĩ	đến	chiến	đấu	là	Phấn	lại	nhớ	tới	ngay	bộ	mặt	lấm	tấm	lựu	đạn	sưng
vù	của	đồng	chí	thương	binh	đánh	hầm	ngầm,	hình	ảnh	anh	Cương	nhảy	vào
ụ	súng	xách	cổ	từng	tên	địch	kéo	ra	ngoài...

Khi	bác	quản	lý	đi	rồi,	Phấn	rụt	rè	nói	với	trung	đội	phó	bằng	một	giọng
lo	lắng:

-	Anh	Lạn	này,	liệu	làm	nhanh	nhanh	lên	ta	đi	xem	anh	em	thế	nào?	Mấy
hôm	nay	tôi	thấy	một	số	anh	em	có	vẻ	hãi	đấy,	nhất	là...	-	Phấn	định	nói
"nhất	là	tân	binh”,	nhưng	ngượng	mồm	lại	thôi.



Lạn	ngước	mắt	nhìn	Phấn	suy	nghĩ	một	lát,	rồi	lại	cúi	xuống	buộc	dây
quanh	quả	bộc	phá,	nói	một	cách	vô	lo:

-	Yên	trí:	đảng	viên	họ	chịu	trách	nhiệm	lãnh	đạo	tư	tưởng	là	chính.	Cánh
mình	là	cứ	lo	đánh	nhau	cho	tốt.

Cách	đây	ít	hôm,	đồng	chí	tiểu	đội	phó	đã	gọi	Phấn	ra	một	chỗ	vắng	thủ
thỉ:	"Chi	bộ	rất	chú	ý	theo	dõi	đồng	chí.	Chi	bộ	có	nhận	xét,	đồng	chí	về	mặt
chiến	đấu	có	tinh	thần	dũng	cảm,	nhưng	công	tác	lãnh	đạo	tiểu	đội	còn	yếu.
Đồng	chí	chưa	chú	ý	đến	tình	hình	tư	tưởng	của	anh	em,	chưa	giải	quyết	cho
họ	những	thắc	mắc...".	Đồng	chí	tiểu	đội	phó	này	trước	công	tác	ở	đơn	vị
vận	tải	của	đại	đoàn	mới	về	tiểu	đội	của	Phấn.	Anh	là	người	đảng	viên	duy
nhất	trong	tiểu	đội	Phấn	cảm	thấy	những	điều	Lạn	vừa	nói	không	đúng.
Nhưng	từ	xưa	tới	nay,	Phấn	vẫn	coi	Lạn	như	người	đi	bước	trước,	đàn	anh,
nên	Phấn	không	nói	lại.	Anh	định	bụng	lát	nữa	sẽ	hội	ý	ngay	tình	hình	này
với	tiểu	đội	phó	và	khi	trung	đội	trưởng	Ngọ	về	sẽ	báo	cáo	thật	kỹ	lưỡng.

Trong	khi	đó,	Ngọ	đang	ở	trên	ngọn	đồi	cao	sau	vị	trí	trú	quân	cùng	với
đại	đội	trưởng	Cương.	Hai	người	đứng	sau	một	búi	lau	nhìn	xuống	khu	trung
tâm	Mường	Thanh.

Cương	bảo	Ngọ:

-	Bây	giờ	sương	tan	nhìn	sáng,	cậu	quan	sát	thật	kỹ	di...	Có	đúng	cái	ụ	cao
gần	cái	"Hen	cát"	đổ	kia	là	nơi	nó	bắt	cậu	đến	sau	khi	cậu	đánh	thằng	quan
ba	không?

Ngọ	hơi	nhăn	mặt:

-	Đúng	anh	ạ.	Tôi	nhìn	rõ	lắm	rồi.

-	Cậu	thấy	vai	nó	đeo	hai	sao	à?

-	Vâng.	Trong	hầm	có	đèn	điện,	tôi	nhìn	rất	rõ.	Hôm	nọ	tôi	báo	cáo	tham
mưu	trưởng	đại	đoàn	thì	tham	mưu	trưởng	nói:	"Nếu	đúng	thế	thì	nó	là	thằng
tướng	Đờ	Cát!".



Đôi	lông	mày	đen	từng	sợi	cong	rất	đều	như	một	mái	tóc	mới	chải	của
Cương	hơi	nhíu	lại.	Từ	chiều	hôm	qua,	Cương	đã	được	lệnh	của	tiểu	đoàn
chỉ	để	lại	hai	tiểu	đội	phòng	ngư	trên	A1,	còn	rút	cả	bộ	đội	về	để	tham	gia
chiến	đấu	trong	đội	hình	của	tiểu	đoàn.	Sáng	nay,	Cương	về	đại	đội	cũ	gặp
Ngọ,	và	bảo	Ngọ	lên	đây.

Cương	kéo	Ngọ	lại	giáp	bên	mình,	chỉ	tay	nói:

-	Chỗ	khuỷu	suối	cong	cong	kia	là	nơi	mình	vào	gặp	cậu	đêm	hôm	ấy.
Cậu	cố	nhớ	lại	xem	từ	đấy	vào	đến	chỗ	thằng	Đờ	Cát	bao	xa?

Ngọ	ngẫm	nghĩ	rồi	đáp:

-	Không	xa	đâu.	Hôm	ấy	tôi	còn	đau	chân	đi	tập	tễnh	mà	chỉ	khoảng	chưa
hút	hết	một	điếu	thuốc	lá	là	tới.	Hai	trăm	thước	là	cùng,	anh	ạ.

Ngọ	chăm	chăm	nhìn	Cương.	Mặt	anh	hơi	võ	đi.	Nước	da	anh	không	bắt
nắng,	mấy	tháng	trời	lăn	lộn	ngoài	trận	địa	chỉ	đỏ	lên	từng	mảng.	Đôi	mắt
anh	rất	nhiều	lòng	đen,	giá	nhỏ	hơn	một	chút	thì	thật	giống	mắt	con	gái.	Ngọ
không	hiểu	anh	cứ	hỏi	đi	hỏi	lại	mãi	về	chỗ	ở	của	thằng	Đờ	Cát	làm	gì...



CAO	ĐIỂM	CUỐI	CÙNG
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Chương	3

Trước	giờ	xuất	phát,	Vinh	hối	hả	xuống	đại	đội	một,	mặt	tái	đi	vì	tức	giận.
Vinh	đạp	phứa	vào	những	vũng	bùn	nước	lõng	bõng	dưới	giao	thông	hào.
Thỉnh	thoảng	anh	lại	quật	chiếc	gậy	trong	tay	vào	thành	hào	đen	đét.	Lính
tráng	gì	thế	này?	Đến	giờ	chiến	đấu	lại	buông	súng	à?...	Đại	đội	một	vừa	báo
cáo	lên	có	một	số	chiến	sĩ	bỏ	cơm	cáo	ốm...	Trong	người	anh	dội	lên	một	sự
bực	bội	gần	như	là	căm	tức.

Vài	năm	gần	đây,	nhất	là	từ	khi	học	tập	chính	trị	năm	trước	đến	giờ,	đôi
lúc	Vinh	cảm	thấy	con	người	của	mình	đang	dần	dần	mờ	nhạt	đi.	Cái	thời	kỳ
nghênh	ngang	trên	mình	ngựa,	với	chiếc	kiếm	dài	lết	bết	bên	sườn,	với	điệu
cười	giọng	nói	ngang	tàng,	lối	đánh	giặc	đôi	khi	liều	lĩnh	táo	tợn,	đã	làm	cho
anh	và	một	số	cán	bộ	giống	như	anh	nổi	bật	lên,	đã	qua	từ	lâu	rồi.	Không	còn
là	thời	kỳ	mà	anh	và	một	vài	người	bạn	nổi	tiếng	trong	trung	đoàn	ngồi	công
khai	khoe	chuyện	trai	gái	trên	dọc	đường	công	tác	(thường	là	phóng	đại,	có
khi	là	bịa	đặt)	vẫn	được	một	số	người	tán	thưởng.	Cũng	như	những	cán	bộ
khác,	đã	nhiều	lần	Vinh	phải	ngồi	nghiêm	trang	kiểm	điểm	lại	tư	tưởng,	hành
động,	đạo	đức	của	mình...	Hòa	hợp	được	với	cuộc	sống	mới	này	thật	khó
khăn,	anh	đã	đôi	khi	nghĩ	vậy.	Nhưng	anh	không	bỏ	qua	sự	thật	và	lẽ	phải.
Anh	thấy	rõ	những	người	cán	bộ	cần	cù	chất	phác	ngày	xưa	anh	không	hề
chú	ý,	bây	giờ	bỗng	hiện	lên	rực	rỡ	như	những	ngôi	sao.	Trong	cuộc	chiến
đấu	vừa	qua,	nhiều	lúc	rõ	ràng	là	họ	đã	kéo	anh	đi	theo.	Và	anh	phải	tự	thú
nhận,	theo	kịp	họ	thật	là	mệt.	Anh	cũng	đã	nhìn	thấy	đôi	người	bạn	vào	loại
nổi	tiếng	một	thời,	bây	giờ	đang	tụt	lại	phía	sau	một	cách	thảm	hại.	Nhìn	họ
anh	xấu	hổ,	và	anh	tự	bảo	mình,	mình	không	thể	nào	chịu	như	họ.

Qua	trận	đánh	vừa	rồi,	Vinh	đã	đo	được	cái	gay	go	ác	liệt	của	cuộc	chiến
đấu	ngày	nay.	Lần	kiểm	điểm	tư	tưởng	hữu	khuynh	ở	đại	đoàn	buộc	anh	phải
nhìn	rõ	mình	hơn.	Trải	qua	nhiều	phút	đấu	tranh	vật	lộn	gay	go	và	âm	thầm
với	mình,	anh	đã	đi	tới	ý	nghĩ:	không	còn	con	đường	nào	khác	con	đường



quyết	tâm	lao	vào	cuộc	chiến	đấu.	Ngày	hôm	nay,	giữa	lúc	tâm	hồn	anh	ổn
định	nhất,	thanh	thản	nhất,	anh	đang	tự	bảo	mình	sẽ	không	lùi	lại	trước	bất
cứ	khó	khăn	nào	thì	lại	là	lúc	xảy	ra	cái	chuyện	không	hay	này...

Ở	vị	trí,	đại	đội	một	đã	sẵn	sàng	xuất	quân.	Các	chiến	sĩ,	súng	đạn	bộc
phá	trên	người	tề	chỉnh,	một	số	còn	ở	trong	hầm,	một	số	đã	ra	chiến	hào.
Vinh	thấy	Tuấn	đã	ở	đó.	Anh	ngồi	trong	hầm	đang	ôn	tồn	giải	thích	cho	mấy
chiến	sĩ.	Vinh	đứng	ngoài	lắng	nghe	một	vài	câu	càng	thấy	bực	vì	những	lời
lẽ	chính	trị	dài	dòng	rất	lép	vế,	cái	kiểu	quen	thuộc	xưa	nay	của	các	ông
chính	trị	viên.	Anh	bỏ	đi,	xăm	xăm	bước	vào	giữa	một	quãng	hào	anh	em
đang	ngồi	đông,	mặt	tím	lại.

-	Đại	đội	trưởng	đại	đội	một	đâu?	-	Vinh	nói	rất	to.

Khỏe	từ	trong	một	căn	hầm	chui	ra,	nét	mặt	vẫn	lầm	lì,	nhìn	kỹ	mới	thấy,
hơi	khuất	dưới	đôi	gò	má	tròn	và	cao,	đôi	mắt	anh	đo	đỏ.

-	Quân	số	đi	chiến	đấu	của	đồng	chí	được	bao	nhiêu?	-	Giọng	Vinh	giận
dữ.

-	Báo	cáo	anh:	85	người.

-	Sao	lại	85?	Bao	nhiêu	người	không	đi?

-	Anh	nuôi	7,	văn	phòng	2...

Không	để	Khỏe	kể	tiếp,	Vinh	cắt	ngang:

-	Không.	Tôi	hỏi	con	số	những	người	từ	sớm	đến	giờ	bỏ	cơm	không	chịu
đi.

Khỏe	nói	nho	nhỏ:

-	Mười	lăm	người.

Vinh	nói	thật	to	để	mọi	người	đều	nghe	thấy:



-	Tại	làm	sao	mọi	hôm	không	sao,	đến	ngày	đi	chiến	đấu	lại	bỏ	cơm
không	ăn	cáo	ốm?	Tư	tưởng	ấy	là	tư	tưởng	gì?..	Chưa	bắn	một	phát	đã	bỏ
súng	rồi	à?..	Người	khác	người	ta	đi	được,	sao	mình	lại	không	đi	được?	Dễ
thường	cứ	đi	chiến	đấu	là	chết	hết	cả	đấy	à?	Thử	hỏi	ngay	đồng	chí	Khỏe
này...

Vinh	quay	về	phía	Khỏe:

-	Đồng	chí	đánh	bao	nhiêu	trận	rồi?	Gần	một	trăm	trận	lớn,	nhỏ	đúng
không?	Thế	đồng	chí	ấy	chết	đâu?	Chết	đâu?	Hay	vẫn	lù	lù	đây!	Cũng	mang
danh	là	chiến	sĩ	cách	mạng	à?	Học	tập	đấy!	Kiểm	điểm	đấy!	Quang	Vinh
bên	308	kia	kìa,	đánh	ba	trăm	trận	lớn,	nhỏ	rồi,	có	chết	không?	Hay	bây	giờ
là	chiến	sĩ	thi	đua	toàn	quốc,	trên	ngực	đỏ	ối	huân	chương?	Tiểu	đoàn	này	từ
xưa	đến	nay	chưa	có	bao	giờ	như	thế	này!	Trận	nào	cũng	khá	cả,	cũng	đóng
góp	được	cả.	Bông	Lau	khá	này,	Thất	Khê,	Đông	Khê,	Mộc	Châu	đều	khá,
La-ri-vê	cũng	khá...,	chỉ	có	cái	Nà	Si	là	hơi	kém	một	tí,	nhưng	đó	là	chuyện
cũ	rồi,	bây	giờ	Đảng	và	nhân	dân	cho	ăn	học	mãi	nhất	định	phải	khác.	Các
đồng	chí	đem	huân	chương	của	đơn	vị	ra	gắn	hết	lên	cờ	xem	nào!	Ai	có	huân
chương	đeo	cả	lên	ngực	xem	nào!	Chúng	mình	đi	trận	này	nhất	định	phải
thắng,	nhất	định	phải	tiêu	diệt	hoàn	toàn	A1.	Không	làm	xong	nhiệm	vụ
không	vác	mặt	trở	về	chỗ	này	nữa!	Các	đồng	chí	có	đồng	ý	với	tôi	không?

Các	chiến	sĩ	ngồi	chung	quanh,	phần	lớn	trẻ	măng,	trước	những	lời	sôi	nổi
của	Vinh,	đáp	lại	ran	ran:

-	Đồng	y...	ý...	ý...?

-	Đồng	y...	ý...	ý...?

Vinh	hỏi	lại	một	lần	nữa.

-	Các	đồng	chí	có	quyết	tâm	là	chúng	ta	hoàn	thành	nhiệm	vụ	không	nào?

-	C...	o...	ó...	ó!

Vinh	bảo	đại	đội	trưởng	Khỏe	cùng	về	hầm,	ngồi	một	lúc	anh	nói	với



Khỏe:

-	Cậu	thử	đi	các	hầm	một	lượt	xem	bây	giờ	ra	thế	nào	rồi!

Trong	khi	đó	ở	một	căn	hầm	khác,	Tuấn	vẫn	ngồi	kiên	nhẫn	phân	tích	cho
ba	chiến	sĩ	bằng	cái	giọng	nho	nhỏ	chẳng	có	gì	là	quân	sự.

-	Lần	đánh	này	khác	lần	đánh	trước	rất	nhiều.	Lần	trước	ta	không	thành
công	vì	mấy	lý	do:	Thứ	nhất	là	trận	địa	tấn	công	kiến	thiết	chưa	đúng	tiêu
chuẩn,	mình	chưa	vào	đến	đồn	đã	bị	đại	bác	địch	tiêu	hao	mất	nhiều	lực
lượng.	Thứ	hai	là	ta	không	có	kế	hoạch	chặn	viện,	đánh	nó	ở	A1,	thì	Mường
Thanh	nó	cứ	tiếp	viện	lên,	diệt	hết	toán	này	nó	lại	dồn	toán	khác	lên,	thành
trận	đánh	kéo	lê	thê	hết	ngày	này	sang	ngày	khác.	Thứ	ba	là	tại	ta	chưa	phát
hiện	được	đích	xác	hầm	ngầm	của	địch	nên	không	có	kế	hoạch	để	tiêu	diệt
chúng...	Lần	này,	đó...	các	đồng	chí	xem...	chúng	ta	đã	đỡ	hẳn	một	giai	đoạn
mở	cửa	tiền	duyên.	Quân	ta	một	bộ	phận	đã	nằm	ngay	trong	đồn	của	chúng.
Trận	địa	giao	thông	hào	của	ta	đã	ăn	lên	hẳn	đồn	địch,	lại	đúng	kích	thước,	ta
đi	về,	tấn	công	chúng	lúc	nào,	đến	cạnh	lô	cốt	chúng,	chúng	vẫn	không	hay.
Ta	lại	có	kế	hoạch	chặn	viện	rất	chu	đáo.	Tiểu	đoàn	ta	phụ	trách	đánh	một
mũi	vào	"Ụ	thằng	người"	cắt	rời	A1	ra	khỏi	Mường	Thanh.	Trên	đã	dành	cho
ta	cả	một	lực	lượng	pháo	lớn	để	chặn	viện	khi	chúng	tiếp	viện	lên.	Anh	em
cứ	đồn	là	nó	có	đường	ngầm	từ	Mường	Thanh	lên...,	có	đâu!	Chẳng	có
đường	ngầm,	đường	bí	mật	nào	cả,	con	đường	tiếp	viện	của	nó	nằm	ngay	sau
"Ụ	thằng	người",	ta	điều	tra	được	rồi.	Còn	cái	hầm	ngầm,	cấp	trên	đã	có	một
kế	hoạch	đặc	biệt	để	tiêu	diệt	nó,	làm	cho	nó	tê	liệt	ngay	từ	phút	đầu.	Đánh
địch	lần	này	so	với	lần	trước,	khó	khăn	ít	hơn	mà	thuận	lợi	rất	nhiều.	Ta
không	chủ	quan	khinh	địch,	nhưng	ta	cũng	không	sợ	chúng.	Các	đồng	chí
tuy	mới	chiến	đấu	lần	đầu,	nhưng	chi	bộ	đã	có	kế	hoạch	tỉ	mỉ	bố	trí	tiểu	đội
nào	cũng	có	người	mới	người	cũ.	Các	đồng	chí	đều	đã	trải	qua	một	thời	kỳ
huấn	luyện,	không	học	được	tất	cả	các	môn,	nhưng	những	môn	cần	thiết	cho
trận	chiến	đấu	này	các	đồng	chí	đều	nắm	được	rồi.	Nhiều	cán	bộ	chỉ	huy	của
các	đồng	chí	đã	thuộc	đồn	địch	như	thuộc	một	cái	đồn	diễn	tập	nhiều	lần.
Trong	chiến	đấu	không	thể	nào	tránh	hết	được	những	trường	hợp	không
may.	Trung	đội	hai	hy	sinh	hôm	nọ	cũng	là	một	trường	hợp	không	may	cho



ta.	Không	phải	thằng	địch	giỏi,	quan	sát	thấy	ta	mà	chúng	thả	bom	trúng.
Nếu	chúng	giỏi,	chúng	đã	tiêu	diệt	chúng	ta	ngay	lúc	chúng	ta	đang	kiến
thiết	trận	địa.	Đằng	này	trung	đội	hai	đã	đào	xong	trận	địa,	khi	quay	về	vị	trí
trú	quân	mới	bị	bom	địch	rơi	lạc	phải.	Mặt	khác	cũng	phải	nhận	là,	trung	đội
hai	ra	xa	đồn	địch	rồi	nên	chủ	quan,	đội	hình	hành	quân	ùn,	dày,	nên	bị	hy
sinh	nhiều,	chứ	nếu	chúng	ta	đi	thưa	thì	đâu	đến	nỗi	chỉ	có	một	quả	bom	mà
hy	sinh	nhiều	như	vậy...

Tuấn	đã	cố	gắng	thu	thập	những	kinh	nghiệm	còn	rất	ít	ỏi	của	mình	để
phân	tích	cho	các	chiến	sĩ.	Anh	nghĩ	là	với	họ	chỉ	động	viên	tinh	thần	chung
chung	không	đủ,	mà	phải	làm	cho	họ	thấy	rõ	chỗ	yếu	chỗ	mạnh	của	ta	của
địch,	phải	dựa	trên	kế	hoạch	chiến	đấu	cụ	thể,	phân	tích,	chỉ	cho	họ	thấy	ta
nhất	định	sẽ	đạt	được	thắng	lợi,	thì	mới	đủ	để	giải	quyết	tư	tưởng	cho	họ.

Từ	lúc	anh	vào,	hai	người	chiến	sĩ	đã	ngồi	dậy	nghe	anh	nói,	còn	một
người,	anh	chưa	nhìn	thấy	mặt	thế	nào.	Anh	ta	vẫn	trùm	chăn	kín	mít,	từ	khi
Tuấn	đến	anh	ta	không	hề	nhúc	nhích.

-...Nếu	các	đồng	chí	mệt	nhiều	thì	không	yêu	cầu	các	đồng	chí	đi.	Chúng
ta	còn	chiến	đấu	lâu	dài.	Nhưng	nếu	thấy	cố	gắng	một	chút	mà	vẫn	có	thể	đi
được	thì	các	đồng	chí	nên	cố	gắng...	Thêm	một	người	là	thêm	sức	mạnh,
phải	không	các	đồng	chí?

Tuấn	để	ý	thấy	chiếc	chăn	trấn	thủ	động	đậy.	Anh	ta	nằm	im	lâu	như	thế
chắc	mỏi	nên	phải	cựa	mình.	Nhưng	người	chiến	sĩ	tung	hẳn	chăn	ra	ngồi
dậy.	Anh	ta	không	còn	trẻ	lắm,	mặt	đỏ	tưng	bừng	như	đang	lên	cơn	sất	thật,
đôi	mắt	hình	như	muốn	tránh	cái	nhìn	của	Tuấn,	lóe	ra	nhiều	tia	sáng.

Người	chiến	sĩ	bỗng	cất	tiếng:

-	Tôi	xin	đi...	Làm	thằng	người	trước	sau	cũng	một	lần	chết.	Vào	đồn	giết
giặc	hy	sinh	cũng	là	cái	chết.	Địch	bắt	đi	lính	ngụy	dính	phải	quả	đại	bác	của
bộ	đội	ta	cũng	là	cái	chết...	Đi	cả	đi	thôi	các	cậu.	Anh	em	là	người	chúng
mình	cũng	là	người.



Hai	người	kia	không	nói	gì,	nhưng	đều	quay	ra	vách	hầm	nhấc	súng	đạn.
Họ	bắt	đầu	nai	nịt	chuẩn	bị	chiến	đấu.	Mặt	Tuấn	dại	ra	vì	cảm	động.	Như
mọi	lần,	một	bên	mép	anh	lại	giật	liền	mấy	cái	làm	cho	một	cánh	mũi	cũng
phập	phồng.	Tuấn	bắt	tay	ba	người:

-	Chúc	các	đồng	chí	lập	được	nhiều	chiến	công.

Anh	chui	ra	khỏi	hầm.	Một	luồng	gió	mát	rượi	quạt	vào	mặt.	Thì	ra...	một
hiện	tượng	tưởng	như	ghê	gớm,	nhưng	ở	trong	những	con	người	này,	không
phải	là	khó	giải	quyết	lắm.

Tiểu	đoàn	phó	Quân	ở	trung	đoàn	về	nghe	tin	liền	tạt	vào	đại	đội	một.
Anh	rất	vội	nhưng	cũng	cố	gắng	gặp	một	số	chiến	sĩ.	Quân	sà	vào	bên	một
chiến	sĩ	lật	chăn	ra:

-	Lục	đấy	à!...	-	Anh	đã	thuộc	tên	tất	cả	những	người	chiến	sĩ	mới	của	đại
đội	này.	Anh	ấp	tay	vào	cái	trán	gồ	chưa	một	nếp	nhăn	của	người	chiến	sĩ	rồi
nói:

-	Hơi	nóng	thôi!	Cố	được	đấy!	Đánh	nhau	một	lúc	toát	mồ	hôi	ra	là	khỏi
ngay.	Có	bận	tớ	vừa	lên	cơn	rét	vừa	chiến	đấu!	Súng	nổ	mấy	phát	là	cất	cơn
ngay.	Cả	đời	mới	được	một	trận	đánh	sướng	như	thế	này,	không	đi	được	thì
tiếc	lắm	các	cậu	ạ.

Giọng	nói	của	anh	dịu	dàng	như	tiếng	nói	của	một	người	chị	hiền.	Nó	có
một	sức	thuyết	phục	làm	cho	những	đứa	em	hư	nhất	cũng	không	nỡ	từ	chối
những	lời	dỗ	dành	đầy	thương	yêu	ấy.	Quân	chỉ	nói	với	mỗi	người	một	câu
tương	tự	như	vậy	rồi	đi.

Vinh	ngồi	chờ	ở	đại	đội	bộ	một	lúc	thì	Khỏe	về.	Mặt	Khỏe	chả	tươi	tỉnh
hơn	chút	nào:

-	Tôi	đi	các	hầm	mới	có	ba	bốn	cậu	dậy	sửa	soạn	trang	bị.	Các	anh	ấy	còn
đang	tiếp	tục	giải	thích,	động	viên	thêm...

Vinh	sa	sầm	mặt.	Cơn	giận	lại	cuồn	cuộn	bốc	lên	trong	đầu.	Anh	đứng



phắt	dậy	bảo	Khỏe:

-	Nhắc	anh	em	nào	có	huân	chương	đeo	tất	cả	lên.	Trước	khi	xuất	quân
cho	anh	em	hát	bài	hát	của	tiểu	đoàn.	Nhưng	đừng	kêu	váng	lên	lại	đến	tai
các	ông	ấy...

Vinh	lật	đật	trở	về	tiểu	đoàn	bộ.	Khi	đi	qua	các	cửa	hầm	thấy	có	người
nằm,	tiếng	anh	lại	oang	oang:

-	Từ	khi	đi	làm	việc	cho	Chính	phủ	chưa	thấy	thế	này	bao	giờ!	Thực	là
nhục?...	Nhục!	Người	ta	đi	đánh	nhau	dễ	chết	hết	đấy!	Chết	cả	mà	còn	từng
này	bộ	đội	à?

Bộ	đội	dàn	ra	hết	ngoài	đường	hào	trục	thì	chính	ủy	đến.	Khi	nghe	Tuấn
báo	cáo	chỉ	còn	có	ba	người	không	chịu	đi,	anh	mỉm	cười:

-	Có	lẽ	vì	họ	sợ	quá,	định	ốm	giả	mà	thành	ốm	thật	rồi!	Thôi	để	họ	làm
lực	lượng	dự	trữ	cho	tổng	công	kích.

Tuấn	hỏi:

-	Đồng	chí	có	định	nói	chuyện	với	anh	em	không?

-	Cũng	định	nói	đấy...	Nhưng...	nghe	đồng	chí	báo	cáo	như	vậy,	thì	các
đồng	chí	cũng	đã	nói	đủ	rồi.	Họ	thấy	tôi	xuống	thế	này	là	đủ.	Đồng	chí	Tuấn
này,	đồng	chí	làm	như	vừa	rồi,	tốt	đó.	Lần	này	cố	làm	thêm	công	tác	cổ	động
chiến	trường	xem	sao.	Phải	làm	đi	thì	mới	ra	kinh	nghiệm.	Tôi	có	một	ý
kiến:	Chỉ	hô:	"Các	đồng	chí	anh	dũng	tiến	lên!"	thì	không	đủ.	Phải	chỉ	cho
bộ	đội	nên	anh	dũng	tiến	lên	bằng	cách	nào	để	bảo	vệ	được	mình	mà	tiêu
diệt	được	địch.	Muốn	làm	như	vậy	mà	chính	trị	viên	cứ	đi	sau	cùng	không
thể	ra	vấn	đề.	Ngay	đến	việc	biểu	dương	thôi,	anh	không	nhìn	thấy	anh	em
chiến	đấu	thế	nào	thì	làm	sao	biểu	dương	cho	được	kịp	thời?	Đồng	chí	thử
nghiên	cứu	xem	sao.
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Những	đám	rừng	gianh	bị	bom,	đại	bác	đốt	cháy	đen	bữa	trước,	trổ	đầy
những	cây	gianh	non	có	hoa	trắng,	lá	sắc	nhỏ	cong	vút	như	lưỡi	liềm.	Một
mùi	thơm	thơm	như	mùi	mật	khê	bốc	lên	từ	đám	cỏ	săng	bị	cháy	lúc	ban
trưa.	Trên	mặt	ruộng,	lúa	mùa	trước	của	đồng	bào	chưa	kịp	gặt	để	lại	đã	mục
nát,	mọc	mầm,	rải	rác	những	bông	hoa	hình	quả	dứa	cánh	tím	hồng.	Đại	đội
trưởng	Khỏe	chỉ	những	bông	hoa	nói	với	người	chính	trị	viên	mới	về	thay
đồng	chí	Thọ	vừa	được	đề	bạt,	chuyển	sang	tiểu	đoàn	một.

-	Hoa	này	vùng	tôi	gọi	là	hoa	riềng.	Năm	đói	ở	nhà	tôi	vẫn	đi	đào	lấy	củ
về	ăn.	Củ	nó	nhiều	bột	lắm,	nấu	sánh	như	bánh	đúc	vậy.

Đã	có	một	thời	gian	khá	dài,	người	đại	đội	trưởng	này	không	muốn	nhắc
nhở	đến	cuộc	đời	cũ	của	mình,	thậm	chí	không	muốn	nhớ	tới	nó	nữa.	Từ	lâu
gia	đình,	quê	hương	anh	là	đại	đội.	Trong	đời	anh,	chỉ	từ	ngày	vào	bộ	đội
anh	mới	tìm	được	nơi	ăn	chốn	ở	yên	ổn.	Trong	những	trận	đánh,	người	ta
thấy	người	đại	đội	trưởng	đó	lỏn	vào	giáp	hàng	rào	địch	rất	nhanh,	anh
thường	xông	vào	đồn	với	tổ	xung	kích	đầu	tiên	và	bám	nhằng	nhằng	lấy
thằng	địch,	không	chịu	rời	ra	đến	vài	chục	thước.	Người	ta	bảo	anh	là	gan
dạ,	anh	dũng.	Anh	chỉ	nghĩ,	làm	như	vậy	là	do	sự	tính	toán	dựa	trên	cơ	sở
những	kinh	nghiệm	cũ	của	mình,	làm	như	vậy	thì	dễ	tiêu	diệt	địch	và	đỡ
nguy	hiểm	cho	mình...	Trước	khi	nổ	súng,	bám	sát	được	hàng	rào	địch	là
không	ngại	súng	cối.	Còn	gần	chúng,	chúng	có	thể	bắn	tiểu	liên	và	ném	lựu
đạn,	thì	những	việc	đó	mình	cũng	làm	được.	Như	thế	là	ta	và	địch	cân	bằng
về	mặt	vũ	khí,	mình	hơn	nó	về	tinh	thần,	mình	nhanh	nhẹn	linh	hoạt,	mình
giữ	được	bí	mật,	là	nắm	chắc	được	phần	thắng.	Anh	cũng	không	nghĩ	vì
mình	dũng	cảm	nên	hay	dẫn	đầu	đơn	vị.	Anh	chỉ	thấy	nếu	không	làm	thế	thì
không	chỉ	huy	được.	Người	chỉ	huy	không	chính	mình	nhìn	thấy	cách	đánh,
đường	tiến	lui	của	thằng	địch,	còn	biết	đằng	nào	chỉ	huy	anh	em.	Nhiều	lần
anh	đã	bị	phê	bình	là	không	giữ	đúng	cương	vị	chỉ	huy,	làm	tranh	phần	việc



của	cán	bộ	tiểu	đội,	bỏ	quên	những	lực	lượng	ở	phía	sau.	Đó	cũng	là	một
nguyên	nhân	khiến	anh	sau	mỗi	chiến	dịch	lại	thêm	một	hai	cái	huân	chương
trên	ngực,	nhưng	mấy	năm	nay	vẫn	là	cán	bộ	đại	đội.	Thọ	là	người	chính	trị
viên	thứ	hai	đã	chia	tay	anh	ở	đại	đội	lên	đảm	nhiệm	công	tác	ở	cương	vị	tiểu
đoàn.	Mỗi	lần	như	vậy,	anh	cũng	có	suy	nghĩ.	Anh	cũng	muốn	sửa	chữa
khuyết	điểm	của	mình.	Và	đã	có	lần	trong	chiến	đấu	anh	thử	lùi	lại	phía	sau.
Nhưng	lần	đó	anh	thấy	mình	không	còn	là	đại	đội	trưởng	nữa,	anh	không	còn
biết	chỉ	huy	đơn	vị	thế	nào.	Chính	những	lúc	ở	lùi	lại	phía	sau	cách	xa	địch
lại	là	lúc	anh	thấy	rờn	rợn,	không	bình	tĩnh	như	khi	bám	sát	địch.	Khỏe	ít
nói.	Không	phải	anh	thích	thế.	Nhiều	khi	anh	không	bằng	lòng	cái	chậm
mồm	chậm	miệng	của	mình.	Đôi	lúc	anh	thấy	vì	nó	mà	anh	bị	thiệt	thòi.	Anh
biết	có	người	cán	bộ	chiến	đấu	không	ra	gì,	chỉ	nhờ	báo	cáo	khéo	mà	trở	nên
có	thành	tích.	Anh	thì	chưa	bao	giờ	sau	một	trận	đánh	kể	lại	được	đầy	đủ
công	việc	mình	đã	làm.	Những	buổi	anh	báo	công,	các	cán	bộ	chiến	sĩ
thường	phải	bổ	sung	cho	anh	nhiều.	Nếu	việc	anh	làm	chỉ	có	một	mình	anh
biết	là...	thôi.	Không	phải	anh	không	muốn	cho	mọi	người	biết	rõ	tất	cả
những	cố	gắng	của	mình.	Những	khi	không	làm	được	đầy	đủ	điều	đó,	anh
thường	tự	an	ủi:	Việc	mình	làm	đây	là	làm	cho	Đảng,	cho	nhân	dân,	cần	quái
gì!...	Đến	cuộc	học	tập	chính	trị	năm	vừa	qua	anh	mới	hiểu	rõ	nguyên	nhân
bệnh	chậm	mồm	chậm	miệng	của	mình.	Anh	đã	ôn	kỹ	lại	cuộc	đời	khổ	cực
ngày	trước.	Và	anh	thấy	quê	hương	cũ,	cái	quê	hương	đã	đối	xử	rất	tàn	tệ	với
gia	đình	anh,	bắt	đầu	sống	lại	trong	người	mình	với	những	kỷ	niệm	êm
đềm...	Anh	nhớ	ngôi	đình	làng	quay	về	phía	mặt	trời	mọc,	nhớ	búi	tre	Đồng
Cời	anh	thường	buộc	trâu	ăn	cơm	trưa,	nhớ	những	tiếng	liềm	gõ	vào	đòn
gánh	lanh	canh	của	những	thằng	bạn	chăn	trâu	gọi	nhau	đi	cắt	cỏ,	nhớ	những
đêm	tối	trời	tháng	ba,	tháng	chín,	lần	vào	góc	ao	nhà	địa	chủ	đánh	trộm	rọ	cá
trê,	cá	rô...

Lúc	này	những	bông	hoa	riềng	tươi	thắm	lại	gợi	ra	trong	đầu	anh	những
hình	ảnh	của	quê	hương.	Giá	sau	ngày	chiến	thắng,	anh	có	dịp	trở	về	quê	cũ.
Quê	hương	anh	đang	đổi	khác	và	đang	dang	tay	chờ	đón	những	người	con	xa
xôi	như	anh.	Anh	sẽ	tìm	đến	mộ	bố	anh	để	nói	một	câu:	"Bố	ơi,	sao	bố	chẳng
cố	gắng	sống	đến	ngày	nay.	Bố	chết	khổ	sở	quá!	Giá	bố	biết	cuộc	đời	các
con	sẽ	được	như	bây	giờ	thì	bố	ra	đi	nhàng	hơn	nhiều”.	Anh	chợt	lại	nghĩ,



không	biết	mình	có	dịp	trở	về	quê	hương	nữa	không?

Tiểu	đoàn	trưởng	Vinh,	vẫn	chiếc	mũ	nồi	đội	chênh	chếch	trên	đầu	đứng
ở	giữa	ba	giao	thông	hào,	cầm	chiếc	gậy	nhỏ	gõ	nhịp	vào	má	giày	da.	Thấy
Khỏe	đi	tới,	Vinh	nói:

-	Khỏe	này!	Liệu	có	cắm	cờ	được	trước	D1	không?	Kiếm	thêm	chiếc	huân
chương	cho	tiểu	đoàn	chứ!

Đại	đội	trưởng	Khỏe	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	sực	nức.	Anh	nhếch	miệng
cười,	chiếc	sẹo	bên	mép	lõm	hẳn	xuống.	Khỏe	quay	lại	hỏi	anh	em	đi	sau:

-	Ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn	hỏi	ý	kiến	của	các	đồng	chí	thế	nào?

Trung	đội	phó	Lạn	bình	bịch	đi	tới,	cái	đầu	nghênh	nghênh	trả	lời	thay
anh	em:

-	Cắm	cờ	trước	hẳn	đi	chứ!	Quân	của	ông	Vinh	với	ông	Khỏe	chứ	bỡn	à!
Phải	không	anh	em?

Vinh	mỉm	cười.	Chiếc	gậy	trong	tay	anh	lại	tiếp	tục	gõ	vào	má	giày	da
theo	một	nhịp	nhảy	nhót	hơn.	Ban	nãy,	trước	khi	xuất	phát,	nghĩ	đến	cái	mùi
của	những	xác	chết	thối	rữa,	anh	đã	quệt	nửa	lọ	dầu	Con	hổ	vào	lỗ	mũi	vào
thái	dương,	vào	cổ,	vào	bụng...	làm	cho	mắt	cay	xè	và	người	nóng	rực	lên.
Sau	nghĩ	thế	nào	anh	lại	lấy	nốt	lọ	nước	hoa	trong	xà	cột	ra.	Anh	không	mở
nút,	lấy	sống	dao	găm	ghè	vỡ	cổ	lọ,	rồi	đổ	ộc	cả	lên	dầu,	lên	người,	lên	quần
áo.	Hai	mùi	thơm	rất	khác	nhau	đó	lúc	này	đang	tranh	chấp	trong	lỗ	mũi	anh.

Đứng	bên	tiểu	đoàn	trưởng,	chính	trị	viên	Tuấn	đang	chăm	chú	nhìn	một
cái	cây	không	tên	cạnh	đường	hào	trục.	Hồi	bộ	đội	mới	bắt	đầu	kiến	thiết
trận	địa	giao	thông	hào,	cái	cây	này	hàng	ngày	được	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều
lần:	"Thẳng	mục	tiêu	cây	khô	mà	đào!	Còn	cách	mục	tiêu	cây	khô	bao	nhiêu
thước?...".	Rồi	đường	hào	nhích	dần	lên	phía	trước,	bỏ	lùi	cây	khô	này	lại
phía	sau,	đi	tìm	những	mục	tiêu	mới	gần	đồn	địch	hơn.	Tuấn	cũng	như	mọi
người	đã	quên	khuấy	cây	khô	đó	đi.	Nhưng	hôm	nay	nó	bỗng	làm	Tuấn	chú



ý.	Cái	cây	khô	như	một	cành	ngụy	trang	cắm	trên	mặt	ruộng	cạnh	chiến	hào
lúc	này	đã	xanh	rờn	một	lứa	lá	mới.	Cái	cây	chết	đi	đó	đã	sống	lại	với	mùa
xuân	tự	lúc	nào.	Trong	đầu	Tuấn	nảy	ra	thêm	một	ý	thơ.

Đồn	địch	hiện	ra	trước	mắt	tới	màu	đỏ	bệnh	tật	làm	cho	người	ta	nghĩ	tới
sự	đe	dọa	của	một	bệnh	dịch.

Những	con	hào	tiếp	tục	chuyển	mình.	Đến	hôm	nay	những	đường	chiến
hào	này	đã	thành	máu	thành	thịt	của	các	chiến	sĩ.	Mồ	hôi,	máu,	xương	thịt,
hơi	thở,	sức	khỏe,	nghị	lực	của	họ	đã	hòa	vào	từng	tấc	đất	này.	Hơi	thở	nồng
nồng	của	nó	mỗi	khi	mưa	xuống	nắng	lên,	trước	làm	cho	các	chiến	sĩ	khó
chịu	thì	ngày	nay	đối	với	họ	đã	trở	thành	quen	thuộc	như	hơi	thở	của	người
thân.	Con	hào	bùn	lầy,	ẩm	thấp	này	đã	bao	dung	che	chở	cho	họ	những	ngày
qua	và	đang	dần	họ	tới	gần	thắng	lợi.

Kẻ	địch	vẫn	không	hay	biết	gì.	Vẫn	những	loạt	đại	bác	cầm	canh	như	mọi
ngày,	và	tiếng	rền	rĩ	già	nua	của	chiếc	máy	bay	thám	thính	đang	lượn	vòng
nhỏ	chệch	hẳn	ra	ngoài	xa	trận	địa	để	tránh	tầm	pháo	cao	xạ	của	quân	ta.

Trời	nhập	nhoạng	tối,	tiểu	đoàn	của	Vinh	đã	vượt	hết	đường	hào	trục
xuyên	ngang	cánh	đồng,	tới	chiến	hào	nằm	giáp	chân	đường	41.	Những
chiến	sĩ	đi	đầu	trong	đại	đội	một	đã	nhanh	chóng	bám	sát	chân	đồn	địch.

“Ụ	thằng	người"	in	bóng	trên	nền	trời	xám	đục	trước	mắt	họ.

Ba	tiếng	"Ụ	thằng	người"	này	không	biết	ai	đặt	ra.	Hồi	đầu	chiến	dịch,
người	ta	gọi	đúng	tên	của	nó	là	"Cây	đa	cụt".	Đêm	đêm	vào	gần	đồn	địch,
các	chiến	sĩ	thấy	ở	đây	một	hình	người	giơ	tay	chỉ	về	phía	đỉnh	đồi,	và	phụt
ra	phía	họ	những	tia	lửa	quái	ác.	Cái	tên	"Ụ	thằng	người"	dần	dần	thay	thế
hẳn	cho	mấy	tiếng	"Cây	đa	cụt"	kể	cả	trên	những	bản	kế	hoạch	tác	chiến	của
cơ	quan	tham	mưu.	Riêng	với	tiểu	đoàn	của	Vinh,	cái	"Ụ	thằng	người"	này
càng	rất	quen	thuộc.	Theo	lệnh	của	đại	đoàn,	họ	đã	kiến	thiết	trận	địa	dưới
chân	cây	đa	cụt	này.	Những	đêm	đào	chiến	hào,	hễ	ngẩng	đầu	lên,	họ	lại	thấy
nó	hiện	ra	sừng	sững	trước	mặt,	trên	nền	trời	khi	thì	đầy	những	đám	mây	tro
than,	khi	thì	bàng	bạc	ánh	trăng.	Nó	như	có	cặp	mắt	yêu	quái	theo	dõi	công



việc	họ	làm	không	bao	giờ	mỏi	mệt.	Thanh	kiếm	trong	tay	nó	bất	thần	lại
vung	ra	như	ánh	chớp	xuống	đầu	họ,	làm	ngã	một,	hai	người.	Ngay	cả	với
những	cán	bộ	tác	huấn,	những	người	đã	nhìn	cái	"Ụ	thằng	người"	này	với
cặp	mắt	quân	sự	rất	thực	tế,	họ	thấy	thằng	Tây	ngu	ngốc	đã	biết	chặt	cụt	cây
đa	lại	không	chặt	hết,	còn	để	lại	một	vật	chuẩn	rất	tốt	cho	pháo	binh	của	ta,
nhưng	đôi	lúc	bò	vào	chân	đồn	địch	họ	cũng	rờn	rợn	trước	cái	đầu	bù	xù	và
cánh	tay	xương	xẩu	ma	quái	này.

Sau	khi	điều	tra	biết	rõ	con	đường	tiếp	viện	nằm	ngay	sau	cây	đa	cụt,	bộ
tư	lệnh	đại	đoàn	càng	quyết	tâm	sử	dụng	tiểu	đoàn	Vinh	đánh	vào	hướng	này
để	cắt	đứt	cổ	họng	của	quân	địch.

Vào	gần	đồn	địch,	giao	thông	hào	nông	hơn	đôi	chút,	nhưng	vẫn	đủ	để
giấu	bộ	đội	dưới	mặt	đất	khi	vận	động,	lần	này	liên	lạc	Huy	đã	kiếm	cho	tiểu
đoàn	trưởng	được	một	cái	sở	chỉ	huy	khá	vững	chãi.	Đó	là	chiếc	cống	ngầm
nằm	ngang	đường	41	ở	gần	chân	đồi.	Vinh	tin	là	đơn	vị	của	mình	đã	bám
được	hàng	rào	địch	sớm	nhất	so	với	các	đơn	vị	bạn.	Lần	này,	anh	đã	chuẩn
bị	đầy	đủ	tinh	thần,	hễ	xung	kích	xông	vào	đồn	là	anh	sẽ	băng	ngay	lên	cùng
với	trung	đội	đầu	tiên.

Người	giữ	điện	thoại	hấp	tấp	'tới	trước	cửa	cống	chuyển	cho	Vinh	chiếc
ống	nói.	Tiếng	tư	lệnh	trưởng	đại	đoàn	ồm	ồm	trong	máy:

-	D1,	D2,	D3	đâu?	Đủ	chưa?...	Tất	cả	nhận	lệnh:	Mệnh	lệnh	của	đại	đoàn:
"Các	đơn	vị	lui	ngay	về	phía	sau,	cách	đồn	địch	từ	hai	đến	ba	trăm	mét.	Khi
nhận	được	lệnh	chuẩn	bị	của	đại	đoàn	thì	cho	tất	cả	bộ	đội	quay	lưng	về	phía
đồn	địch,	chống	tay	vào	thành	hào,	mồm	mở	to	ra".	Nghe	rõ	chưa?...	Sau
một	tiếng	nổ	lớn,	cho	bộ	đội	xung	phong	ngay.

Mặt	Vinh	nóng	ran	lên.	Thế	này	là	làm	sao?	Bộ	đội	đã	vào	đến	chân	đồn
địch	lại	bắt	rút?	Có	chết	người	ta	không...	Muốn	để	bộ	đội	ở	xa,	sao	không
cho	lệnh	từ	trước?	Các	ông	ấy	không	biết	những	khó	khăn	của	thằng	cán	bộ
ở	dưới,	cứ	ra	lệnh	là	ra	lệnh.	Làm	cho	anh	em	tiếp	cận	được	nhanh	chóng	thế
này	có	phải	dễ	dàng	như	các	ông	ấy	ra	một	cái	lệnh	đâu!	Quay	ra	bây	giờ	thì
ảnh	hưởng	tư	tưởng	anh	em	lắm!



Màng	tai	ống	nghe	lại	sôi	lên	ùng	ục.	Lần	này	là	tiếng	chính	ủy	trung
đoàn:

-	Đồng	chí	Vinh	đấy	à?	Đã	rút	quân	theo	đúng	quy	định	của	đại	đoàn
chưa?

Vinh	đành	phải	trả	lời:

-	Tôi	đang	định	ra	lệnh...

Chính	ủy	không	nhận	ra	giọng	bực	bội	của	Vinh,	vẫn	vui	vẻ:

-	Đồng	chí	có	thể	báo	cho	anh	em	biết,	tối	nay	chúng	ta	sẽ	sử	dụng	một
thử	vũ	khí	mới	để	tiêu	diệt	địch.	Chúc	tiểu	đoàn	của	đồng	chí	sẽ	chặn	đứng
viện	binh	địch,	và	cắm	cờ	lên	nóc	hầm	ngầm	đầu	tiên...	Cho	anh	em	rút
nhanh	nhé?

Vinh	vừa	buông	máy	thì	Tuấn	đến	hỏi:

-	Lệnh	gì	thế

-	Lệnh	cho	bộ	đội	rút	về	sau	hai	trăm	thước.	Vào	rồi	lại	ra!

Bộ	đội	rậm	rịch	rút	ra	để	lại	sau	lưng	con	hào	nát	nhừ	vết	chân.

Thung	lũng	Mường	Thanh	chìm	dần	trong	bóng	tối.	Tối	nay,	Mường
Thanh	yên	tĩnh	lạ	thường.	Pháo	địch	bắn	rời	rạc,	mỏi	mệt.	Thỉnh	thoảng	mới
bừng	lên	ánh	sáng	của	một	ngọn	đèn	dù.	Rồi	cả	chiến	trường	lại	tan	ra	trong
bóng	đêm	đen	mượt	như	nhung,	nhấp	nhánh	vô	vàn	những	ánh	đom	đóm
như	mặt	biển	ban	đêm	rực	rỡ	lân	tinh.	Tiếng	dế	ran	ran.	Những	người	đứng
đợi	giờ	nổ	súng	nghe	rõ	cả	những	tiếng	dế	kêu	khác	nhau.	Có	những	con	kêu
hoài	không	ngớt,	có	những	con	rúc	từng	hồi	ngăn	ngắn,	có	những	con	thỉnh
thoảng	mới	rít	lên	một	tiếng	lanh	lảnh	như	tiếng	còi	rồi	im	bặt,	ếch	nhái	ì
uôm	điểm	nhịp	vào	khúc	hòa	tấu	râm	ran	đó.
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Phòng	tác	chiến	của	bộ	tư	lệnh	đại	đoàn	tối	nay	sáng	rực	ánh	đèn.

Trên	những	mô	đất	công	binh	khi	đào	hầm	đã	chừa	lại	làm	chỗ	ngồi,	chật
ních	cán	bộ.	Những	cán	bộ	có	mặt,	ngoài	bộ	tư	lệnh	đại	đoàn,	đều	là	những
người	phụ	trách	các	phòng	tham	mưu,	chính	trị,	hậu	cần	và	những	ban	cần
thiết	cho	việc	chỉ	huy	tác	chiến.	Trừ	đồng	chí	tham	mưu	phó	đại	đoàn	và
đồng	chí	trưởng	ban	tác	huấn	luôn	luôn	phải	cầm	máy	nói,	làm	việc	với
những	người	vô	hình,	mọi	người	đều	ngồi	yên	tại	chỗ,	im	lặng.	Trong	giờ
phút	này,	dường	như	người	ta	sợ	một	cái	động	tay	mạnh	của	mình	cũng	sẽ
làm	ảnh	hưởng	đến	sự	yên	tĩnh	cần	thiết	trong	cơ	quan	đầu	não	cuộc	tác
chiến	đêm	nay.	Trưởng	ban	thông	tin	đại	đoàn	có	đuôi	mắt	rạn	chân	chim	và
hai	đường	nhăn	vòng	bên	mép	như	hai	nét	khắc	trên	khuôn	mặt	còn	trẻ,	kết
quả	của	tính	cười	đùa	quá	nhiều,	lúc	này	cũng	kẹp	hai	bàn	tay	vào	đầu	gối
ngồi	với	vẻ	mặt	nghiêm	trang	không	thích	hợp	với	anh.	Thỉnh	thoảng	anh	lại
liếc	đôi	mắt	nhỏ	nhanh	nhanh	về	phía	tư	lệnh	trưởng.	Một	số	cán	bộ	khác
ngấp	nghé	ngoài	cửa	hầm.	Họ	rất	thèm	có	được	một	chỗ	dù	chật	chội	đến
mấy	trong	căn	hầm	này.	Trưởng	ban	tuyên	huấn	đại	đoàn	vừa	ngó	đầu	vào
cửa	hầm	thì	bắt	gặp	cặp	mắt	của	tham	mưu	phó	nhìn	ra.	Anh	nhoẻn	miệng
cười	rất	tươi,	nhìn	quanh	định	kiếm	một	chỗ,	Nhưng	tham	mưu	phó,	người
bạn	"tán"	của	anh	hàng	ngày,	bỗng	nghiêm	mặt	lại	nói:

-	Tôi	đề	nghị	ai	không	có	nhiệm	vụ	cần	ở	phòng	tác	chiến	thì	ra	cả	bên
ngoài.

Nụ	cười	tắt	trên	môi	trưởng	ban	tuyên	huấn.	Anh	quay	ngoắt	ra,	gù	lưng
cung	cúc	cu	trở	về	hầm	mình,	lẩm	bẩm:	"Thằng	cha	dơ	thật!".	Đi	một	quãng
anh	lại	đứng	dừng.	Có	lẽ	không	phải	hắn	nói	với	mình?	Anh	định	quay	lại...
Nhưng	rồi	anh	lại	chầm	chậm	bước	về	hầm.	Về	hầm	mình	lúc	này	thì	như
người	bị	bưng	tai	bịt	mắt.	Làm	thế	nào	ngồi	yên	được	trong	hầm	giữa	lúc
ngoài	kia	cuộc	chiến	đấu	đã	bắt	đầu?	Lúc	này	bao	người	khác	cũng	cùng	tâm



trạng	như	anh...

Các	mũi	chiếm	lĩnh	trận	địa	thuận	lợi.	Địch	chưa	có	hoạt	động	gì	đáng
chú	ý.	Mọi	mệnh	lệnh,	chỉ	thị	cần	thiết	đều	đã	được	chuyển	đạt	cho	các	đơn
vị.	Chỉ	còn	chờ	chiếc	kim	đồng	hồ	nhích	đến	đúng	giờ	nổ	súng	đã	quy	định.
Ánh	sáng	của	ngọn	đèn	dầu	lớn	làm	cho	bộ	mặt	rám	nắng	của	tư	lệnh	trưởng
tươi	nhuận	lên.	Hai	đốm	lửa	đọng	trong	đôi	mắt	vừa	nghiêm	khắc	vừa	chan
hòa	tình	thương	của	anh.	Tư	lệnh	trưởng	nhìn	đồng	chí	trưởng	phòng	hậu
cần	mặt	chưa	già	lắm	nhưng	đầu	đã	bạc	trắng,	hỏi:

-	Chiều	nay	đồng	chí	có	kiểm	tra	xem	các	đơn	vị	họ	chuẩn	bị	cơm	nước
cho	anh	em	ngày	mai	trên	đồn	thế	nào	không?

-	Báo	cáo	đồng	chí:	Có	cơm	nắm	ăn	với	thịt	lợn,	và	có	nước	đường.

-	Đạn	súng	cối	và	đại	liên	chuẩn	bị	mấy	cơ	số

-	Tất	cả	các	loại	đạn	đều	chuẩn	bị	bốn	cơ	số.

-	Kiểm	tra	chưa?

-	Đã.

Chính	ủy	ngồi	cạnh	tư	lệnh	trưởng	mở	sổ	tay	viết	mấy	con	số	"6-5-1954"
thật	đậm	nét,	rồi	gấp	lại.	Anh	rất	thích	viết	nhật	ký.	Nhưng	công	tác	bận	rộn
làm	quyển	nhật	ký	của	anh	luôn	luôn	bị	đứt	đoạn,	bỏ	cách	nhiều	ngày.	Anh
đành	phải	đánh	dấu	những	ngày	đáng	ghi,	làm	chỗ	dựa	cho	trí	nhớ,	khi	nào
có	thời	gian	anh	sẽ	viết	lại.	Mọi	sự	cố	gắng	của	đơn	vị	đều	được	dốc	ra	nhằm
giành	lấy	thắng	lợi	đêm	nay.	Anh	có	nhiều	cơ	sở	để	tin	là	đơn	vị	mình	lần
này	sẽ	chiến	thắng.	Nhưng	trong	một	trận	chiến	đấu	quyết	liệt	như	thế	này
giữa	ta	và	địch,	không	thể	chỉ	tính	một	chiều.	Biết	đâu	không	có	những	khó
khăn	mới	mà	mình	chưa	lường	hết	được?	Nếu	đêm	nay	tiêu	diệt	nốt	hai	cao
điểm	cuối	cùng	ở	khu	Đông,	trong	đó	A1	là	vị	trí	then	chốt,	là	coi	như	ta	đã
phất	cao	lá	cờ	chiến	thắng	trên	đầu	thằng	địch	ở	Điện	Biên	Phủ	rồi.	Ngày
toàn	thắng	của	chiến	dịch	không	còn	xa	nữa.	Nhưng	nếu	đêm	nay	lại	gặp	khó



khăn?...	Chiến	dịch	sẽ	kéo	dài	chưa	biết	đến	ngày	nào.	Mùa	mưa	sắp	tới.
Cuộc	chiến	đấu	sẽ	gian	khổ	bội	phần.	Ta	sẽ	phải	chiến	đấu	với	địch	bằng
những	công	sự	nổi,	những	chiến	hào	nổi	trên	cánh	đồng	nay	mai	ngập	nước
lũ.	Sự	tiếp	tế	lương	thực,	đạn	được	cho	hàng	mấy	vạn	bộ	đội	dân	công,	trên
con	đường	dài	dằng	dặc	luôn	luôn	bị	bom	địch	phá	hoại	từ	hậu	phương	ra
tiền	tuyến,	sẽ	vô	cùng	khó	khăn.	Mấy	hôm	nay	có	tin	hạm	đội	thứ	bảy	của	đế
quốc	Mỹ	đã	túc	trực	ngoài	khơi	sẵn	sàng	nhảy	vào	vòng	chiến.	Ngay	tại	đây,
dựa	vào	ý	thành	thật	muốn	điều	đình	để	chấm	dứt	cuộc	chiến	tranh	này,	bọn
địch	đang	bắt	bí	chúng	ta	với	đề	nghị	ngừng	bắn	một	thời	gian,	cho	chúng	hạ
máy	bay	xuống	chuyển	thương	binh	đi.	Chúng	không	thương	xót	gì	những
tên	lính	đánh	thuê	của	chúng.	Nhưng	để	hàng	mấy	ngàn	tên	lính	đã	trở	thành
vô	dụng	trên	một	khoảng	đất	đã	bị	quân	ta	dồn	lại	quá	chật,	gây	những	khó
khăn	lớn	cho	chúng	trong	việc	tiếp	tế	và	duy	trì	tinh	thần	những	tên	hiện	còn
chiến	đấu	được.	Với	đề	nghị	này,	âm	mưu	chính	của	chúng	là	muốn	nhân
thời	gian	hòa	hoãn,	tranh	thủ	chuẩn	bị	giáng	cho	ta	một	đòn	hiểm	ác	để	cứu
vãn	lại	tình	thế...	Mọi	mặt	tình	hình	đều	thúc	đẩy	ta	phải	nhanh	chóng	giành
lấy	thắng	lợi	cuối	cùng.	Lúc	này	nhiệm	vụ	của	Đảng	giao	cho	đơn	vị	anh,	đã
qua	tay	những	người	cán	bộ	cấp	trên	như	anh,	đặt	xuống	đôi	vai	gầy	của
những	người	trực	tiếp	cầm	súng	chiến	đấu.	Sau	những	ngày	đêm	làm	việc
mất	ăn	mất	ngủ,	giờ	phút	này	anh	cảm	thấy	rảnh	rỗi.	Khi	anh	còn	trực	tiếp
tham	gia	vào	việc	chuẩn	bị	diệt	địch	anh	không	thấy	hồi	hộp	như	lúc	này...
Hình	ảnh	những	người	cán	bộ,	chiến	sĩ	sắp	bước	vào	cuộc	chiến	đấu	lần	lượt
hiện	ra	trong	dầu	anh.	Tình	thương	yêu	họ	dội	lên	trong	người	anh.	Anh	đưa
mắt	nhìn	tư	lệnh	trưởng.	Ở	đồng	chí	này	người	ta	chỉ	nhận	thấy	tư	tưởng	tình
cảm	của	anh	khi	anh	cất	tiếng	nói.	Bao	nhiêu	tâm	trạng	sâu	kín	của	anh	đều
bật	ra	theo	những	câu	nói.	Nhưng	khi	anh	ngồi	im	lặng,	thật	khó	đọc	được
những	suy	nghĩ	trên	khuôn	mặt	mà	cuộc	chiến	đấu	đã	tôi	rắn	lại	như	một	thứ
thép	nguội.

Chính	ủy	nói:

-	Đồng	chí	Đông	này,	còn	hai	hôm	nữa	thì	hội	nghị	Giơ-ne-vơ	bắt	đầu	bàn
về	vấn	đề	Việt	Nam	đây!



-	Hai	hôm	nữa	à?	-	Tư	lệnh	trưởng	nói	theo	anh	với	một	thái	độ	lơ	đãng.

-	Báo	chí	của	nó	đang	rêu	rao	là	nếu	muốn	điều	đình	thì	chúng	ta	phải
nhận	một	số	điều	kiện...	Trong	đó	có	một	điều	là,	về	mặt	quân	đội	chúng	ta
phải	giải	giáp	bộ	đội	ở	trong	Nam,	và	tập	trung	bộ	đội	ngoài	Bắc	này	vào
một	khu	vực.

Tư	lệnh	trưởng	cười	gằn:

-	Với	đế	quốc	thì	có	điều	đình	bằng	bộc	phá,	đại	bác,	lưỡi	lê...	Đêm	nay
lại	điều	đình	với	chúng	nó	đây.

Cặp	mắt	thông	minh	của	chính	ủy	nhấp	nhánh.	Anh	đã	biết	thái	độ	của
đồng	chí	tư	lệnh	trưởng	ra	sao	rồi.	Đồng	chí	ấy	không	mảy	may	tin	kết	quả
của	cuộc	hội	nghị	này.	Chính	ủy	mỉm	cười	rồi	nói:

-	Đúng	đấy!	Bác	đã	nói	"bộ	đội	chúng	ta	là	những	nhà	ngoại	giao	giỏi
nhất"	mà	lại...	Tiêu	diệt	xong	cái	Điện	Biên	Phủ	thì	nhất	định	những	điều
kiện	thằng	địch	đặt	ra	với	chúng	ta	sẽ	khác.

Hàng	lông	mày	bên	phải	của	chính	ủy	nhếch	cao	làm	nhăn	vừng	trán
rộng.	Tuy	anh	nói	vậy	nhưng	anh	cũng	chưa	hề	hình	dung	được	nếu	cuộc	hội
nghị	này	đạt	kết	quả	tốt	thì	tình	hình	sẽ	ra	sao?	Chiến	tranh	chấm	dứt	ư?...
Có	thể	nào	chóng	vánh	như	thế	được?...	Anh	thoáng	nghĩ	tới	người	mẹ	già	ở
một	xóm	làng	xa	xôi	mà	từ	mười	ba	năm	nay	anh	chỉ	được	gặp	một	lần	sau
ngày	Cách	mạng	Tháng	Tám	thành	công.

Tham	mưu	phó	luôn	luôn	nhìn	đồng	hô.	Anh	bỗng	đứng	thẳng	dậy	quay
về	phía	đại	đoàn	trưởng:

-	Báo	cáo	đồng	chí,	còn	mười	phút	nữa...

Giọng	nói	của	tư	lệnh	trưởng	trở	nên	ôn	tồn:

-	Đã	ra	lệnh	cho	anh	em	gác	ở	ngoài	cửa	hầm	rút	chưa?



-	Đã	ra	lệnh	cách	đây	nửa	tiếng.

-	Cho	lệnh	các	đơn	vị	sẵn	sàng!	Nhắc	lại	họ,	quy	định	của	đại	đoàn	khi
bộc	phá	nổ...	Cho	tôi	nói	chuyện	với	đồng	chí	Trang.

Các	chiến	sĩ	giữ	điện	thoại	vội	vã	quay	máy.	Những	hồi	chuông	tiếp	nhau
đổ	dồn.	Các	chiến	sĩ	điện	thanh	kiểm	tra	lại	màng	lưới.	Căn	hầm	nhộn	nhịp
hẳn	lên.

-	D1,	D2,	D3	đâu	rồi?...	Bỏ	đi	đâu	thế?...	Làm	việc	với	F	đây.

-	Hồng	Hà	gọi	Sông	Chảy!	Hồng	Hà	gọi	Sông	Chảy...	Nhận	được	trả	lời.

-	Nghe	rõ	không...	Không	nghe	rõ	à?	Quay	đi!

Người	điện	thoại	đưa	máy	cho	tư	lệnh	trưởng.

-	Đồng	chí	Trang	đấy	phải	không?	Bộ	đội	sẵn	sàng	chưa?	Còn	năm	phút
nữa.	Đồng	chí	thống	nhất	đồng	hồ	với	tôi	đi.	Thường	trực	tại	máy	nhận	lệnh
của	tôi.

Kim	giờ	đã	chạm	số	8.	Chờ	kim	phút	đúng	số	12,	tư	lệnh	trưởng	nói	với
đồng	chí	tham	mưu	phó:

-	Ra	lệnh	cho	bộ	phận	bộc	phá	phát	hỏa!

Tư	lệnh	trưởng	và	chính	ủy	bước	ra	cửa	hầm.	Mọi	người	đều	mở	rộng
vành	tai	chờ	một	tiếng	nổ	lớn	họ	chưa	từng	nghe	thấy	từ	phía	đồn	địch	vọng
lại.

Sao	vẫn	im	ắng	lạ	thường.	Chính	ủy	nói:

-	Chậm	thế	nhỉ?

Đại	đoàn	trưởng	vẫn	đứng	rất	thẳng	ngoài	hào,	quay	mặt	về	phía	đồn
địch,	im	lặng,	chỉ	có	đôi	môi	hơi	mím	lại.



Một	tiếng	nổ	vọng	tới.	Tiếng	nổ	âm	âm	như	từ	một	nơi	rất	xa,	không	phải
là	tiếng	nổ	họ	chờ	đợi.

Tham	mưu	phó	quát	vào	máy:

-	Đài	quan	sát	đâu?...	Báo	cáo	đi!

Đằng	kia	tiếng	người	phụ	trách	đài	quan	sát	ngập	ngừng:

-	Trên	đồn	địch	có	ánh	lửa	và	một	đám	khói	lớn.

-	Có	lẽ	đúng...

-	Sao	lại	có	lẽ?...	Quan	sát	kỹ	lưỡng,	trả	lời	cho	chắc	chắn.

Trong	lúc	đó	không	biết	một	tiếng	nói	ở	đâu	xen	vào:

-	Không	phải	bộc	phá	đâu!	Tiếng	nổ	nhỏ	lắm.	Có	lẽ	là	đạn	đại	bác	khoét
sâu	đấy!

-	Ở	đâu	nói	đấy?	-	Tham	mưu	phó	hỏi.

-	Tôi	ở	đài	quan	sát	trung	đoàn	đây.

Tư	lệnh	trưởng	đã	từ	ngoài	cửa	hầm	quay	vào	đứng	bên	anh:

-	Họ	báo	cáo	thế	nào?

-	Họ	nói	trên	đồn	có	lửa	và	có	khói,	nhưng	tiếng	nổ	nhỏ	nên	họ	chưa	biết
rõ	có	phải	bộc	phá	tấn	nổ	hay	là	đại	bác	khoét	sâu...

-	Cho	tôi	nói	chuyện	với	đồng	chí	Trang.

Khác	với	những	lần	trước,	tối	nay,	đại	đoàn	trưởng	chưa	hề	tỏ	vẻ	nóng
nảy.	Cả	căn	hầm	lặng	đi,	một	thứ	im	lặng	nặng	trĩu.	Bao	con	mắt	đổ	dồn	cả
về	phía	tư	lệnh	trưởng	đang	đứng.

-	Tình	hình	thế	nào,	đồng	chí	Trang?	Bộc	phá	nổ	chưa?



-	Báo	cáo	đồng	chí,	tôi	đang	cho	kiểm	tra.	Đề	nghị	đồng	chí	chờ	một	tí...

-	Bình	tĩnh	mà	hỏi	anh	em,	tôi	chờ	ở	máy.

Nét	mặt	đại	đoàn	trưởng	vẫn	thản	nhiên,	duy	có	đường	gân	chạy	dọc	trên
trán	là	nổi	hằn	hẳn	lên	như	một	dòng	nước	đang	từ	mái	tóc	cắt	ngắn	hoa	râm
chảy	xuống.	Ống	nghe	bên	tai	anh	bỗng	sôi	lên	ùng	ục.

-	Không	phải	quay	nữa,	tôi	vẫn	chờ	đây.

Đằng	kia	tiếng	Trang	hấp	tấp:

-	Báo	cáo	đồng	chí	Đông,	bộc	phá	nổ	rồi!	Bộ	đội	đã	bắt	đầu	xung	phong.
Tôi	di	chuyển	sở	chỉ	huy	theo	bộ	đội	ngay	bây	giờ.	Đồng	chí	chính	ủy	ở	lại
đây	để	nhận	lệnh	của	đồng	chí...

Khối	bộc	phá	một	ngàn	cân	nằm	trong	lòng	đồi	A1	đã	nổ.	Nhưng	vì	ở	sâu
dưới	đất	nên	tiếng	nổ	không	to	lắm.	Sau	khi	nghe	tiếng	nổ,	Vinh	quay	lại
thấy	khói	đang	cuồn	cuộn	bốc	lên	trên	đồn	địch.	Anh	định	ra	lệnh	xung
phong	thì	có	điện	thoại	của	tham	mưu	trưởng	trung	đoàn:

-	Các	đơn	vị	chưa	xung	phong	vội,	đợi	kiểm	tra	xem	bộc	phá	nổ	chưa	đạt

Chờ	một	lúc	vẫn	chưa	có	lệnh.	Trong	khi	đó	trên	đồn	địch	khói	vẫn	tuôn
lên.	Vinh	giậm	chân	lẩm	bẩm:	"Lại	như	chuyến	trước	thì	ăn	mày!”.

Bỗng	có	tiếng	Quân	ở	phía	trên	gọi	xuống:

-	Đồng	chí	Vinh!	Mũi	điểm	xung	phong	rồi?

Vinh	vội	thét:

-	Xung	pho-o-ong!

Lệnh	của	anh	chỉ	còn	có	tác	dụng	với	một	số	đơn	vị	ở	phía	sau.	Đại	đội
một	ở	phía	trước	sau	khi	bộc	phá	nổ,	đã	được	lệnh	của	đại	đội	trưởng	Khỏe
xung	phong	rồi.



Vinh	vội	vã	chạy	vượt	qua	một	số	chiến	sĩ	vào	chân	đồn	địch.	Trung	đội
bộc	phá	của	đại	đội	một	đã	mở	xong	nốt	những	hàng	dây	thép	gai	còn	lại,
đang	xông	lên	đánh	vào	"Ụ	thằng	người".	Đứng	một	lúc,	Vinh	thấy	ba	chiến
sĩ	vác	bộc	phá	tiến	đánh	"Ụ	thằng	người"	đều	bị	thương	vong	vì	luồng	đạn
đại	liên	từ	đó	bắn	ra	đi	sát	sịt	giáp	mặt	đất.	Mấy	khẩu	trung	liên	của	ta	châu
vào	yểm	hộ	bắn	như	trút	đạn	vẫn	không	tiêu	diệt	được	khẩu	đại	liên	này.	Đại
đội	trưởng	Khỏe	tỏ	vẻ	sốt	ruột.	Anh	lại	ụ	súng	gạt	một	đồng	chí	bắn	trung
liên	ra,	bảo	một	chiến	sĩ	mang	bộc	phá:

-	Đồng	chí	lên	đi?	Bò	thật	sát	mặt	đất,	tôi	yểm	hộ	cho!

Vinh	nhìn	đạn	lửa	vạch	đường	thấy	Khỏe	bắn	rất	trúng	đích.	Bụi	lầm	lên
phía	cây	đa	cụt.	Nhưng	người	chiến	sĩ	mang	bộc	phá	bò	lên	được	một	quãng
lại	bị	luồng	đạn	địch	tuôn	ra	quật	ngã.

Vinh	lại	bên	Khỏe	nói:

-	Không	bộc	phá	nữa?	Xuống	củng	cố	lại	bộ	đội	chờ	lệnh!

Anh	quay	lại	bảo	tiểu	đội	trưởng	liên	lạc	Huy:

-	Gọi	anh	Quân	và	điều	Đ.K.Z	lên	đây!

Quân	ở	phía	sau	đang	sốt	ruột,	được	lệnh,	khom	lưng	chạy	vội	tới	Vinh
nói:

-	Đồng	chí	đi	với	đại	đội	của	Cương	rẽ	sang	phải,	đánh	ngược	lên	đồi	về
phía	hầm	ngầm	để	phối	hợp	với	các	đơn	vị	bạn.	Tôi	ở	lại	đây	với	đại	đội
Khỏe	giải	quyết	cái	"Ụ	thằng	người"	này.	Diệt	nó	xong	tôi	sẽ	cho	phát	triển
lên	hầm	ngầm	theo	phía	tay	trái,	ta	sẽ	gặp	nhau	trên	đó.

Quân	nhận	lệnh,	nhanh	nhẹn	chạy	đi.

Khẩu	đội	pháo	không	giật	đầu	tiên	lên	cách	chỗ	Vinh	đứng	chừng	ba	chục
thước	thì	một	quả	pháo	120	ly	của	địch	lao	xuống.	Khói	đạn	tan,	cả	người	và
súng	đều	không	còn	dấu	vết.	Khẩu	đội	thứ	hai	tiếp	tục	tiến	lên,	băng	qua



quãng	hào	vỡ	toác	các	bạn	đồng	đội	vừa	hy	sinh,	tới	gặp	Vinh.	Giọng	nói
của	người	tiểu	đoàn	trưởng	hơi	lạ	đi:

-	Đặt	đây!	Diệt	khẩu	đại	liên	ở	gốc	đa	kia	cho	tôi!

Người	pháo	thủ	mà	Vinh	chưa	kịp	nhìn	rõ	mặt	đó	nhẹ	nhàng	nhấc	bổng
khẩu	pháo	kềnh	càng	đặt	lên	bờ	giao	thông	hào,	hướng	nòng	súng	về	phía
gốc	đa.	Người	vác	đạn	lên	chưa	kịp	lắp,	thì	có	tiếng	đạn	rít.	Khẩu	súng
khuỵu	xuống.	Người	pháo	thủ	lại	ôm	súng	nhảy	xuống	hào.

Vinh	hỏi	hấp	tấp.

-	Còn	bắn	được	không?

-	Mất	chân	rồi!

Vinh	thất	vọng	mặt	ngay	đờ.

-...nhưng	vẫn	bắn	được.	-	Người	pháo	thủ	nói	tiếp.

-	Mất	chân	thì	bắn	thế	nào?

-	Báo	cáo	bắn	được.

Người	chiến	sĩ	cởi	phăng	chiếc	áo	trấn	thủ	trên	người	cuộn	vào	nòng
súng.	Anh	đặt	súng	lên	vai,	tì	đầu	súng	vào	thành	hào.	Lửa	phụt	ra	sau	lưng
anh.	Đồng	chí	pháo	thủ	bắn	liền	bốn	phát.	Vinh	theo	dõi	thấy,	trừ	phát	đầu
mất	hút,	ba	phát	sau	đều	trúng	đích,	lửa	lóe	lên	phía	gốc	đa.

Tin	rằng	hỏa	điểm	địch	đã	bị	tiêu	diệt,	Khỏe	hạ	lệnh	cho	một	tổ	xung	kích
xông	nhanh	lên	chiếm	ụ	súng.	Ba	người	vừa	rời	khỏi	chiến	hào	một	quãng,
lại	vẫn	luồng	đạn	ma	quái	ban	nãy	bắt	họ	nằm	lại.

Dưới	hào,	trung	đội	bộc	phá	của	Ngọ	chỉ	còn	lại	chừng	một	tiểu	đội.
Khỏe	đứng	gù	lưng,	đầu	ngả	về	đằng	trước,	hai	vai	u	tròn	nhô	lên	hệt	như
một	con	báo	đang	say	mồi.	Chính	trị	viên	Tuấn	đến	bên	anh:



-	Thử	quan	sát	lại,	tìm	đường	khác	lên	xem...

Từ	phía	trận	địa	pháo	binh	ta,	một	loạt	đạn	lửa	đỏ	lừ	bay	về	phía	Mường
Thanh	kêu	vo	vo	như	đàn	ong,	tiếp	đến	những	tiếng	nổ	rầm	rầm	chuyển	đất.
Ba	mũi	quân	của	ta	đang	xuyên	qua	những	ụ	đề	kháng	tiến	lên	đỉnh	đồi.
Riêng	trước	"Ụ	thằng	người"	này	đường	tiến	quân	của	ta	bị	chặn	đứng.
Thương	binh	chuyển	về	phía	sau,	người	nọ	nối	người	kia.	Tình	hình	rất	căng
thẳng.

Vinh	gọi	Tuấn,	Khỏe	và	trung	đội	trưởng	Ngọ	lại	một	góc	hào.	Người
chính	trị	viên	nhìn	anh	chăm	chú	bằng	cặp	mắt	khác	hẳn	với	mọi	khi.	Vinh
nói:

-	Phát	huy	dân	chủ	một	tí!	Tình	hình	này	là	như	thế	nào	các	đồng	chí?
Thử	có	ý	kiến	xem...

-	Lạ	thật!	Đánh	nát	ra	như	thế	mà	nó	không	chết	à?

-	Như	chúng	ta	đã	biết	thì	đằng	sau	"Ụ	thằng	người"	là	con	đường	tiếp
viện	của	địch	từ	Mường	Thanh	lên...,	có	lẽ	vì	vậy	nên	chúng	nó	phải	liều	bảo
vệ	đến	cùng	-	Tuấn	nói	-	Ta	thử	chọn	hướng	khác	mà	đánh	vào.

-	Ba	phát	Đ.K.Z	bắn	như	thế	thì	đến	thép	cũng	phải	chảy	ra	đừng	nói	là
người!

-	Hay	nó	là	một	cái	hầm	ngầm?

Trao	đổi	một	lát,	Vinh	nói:

-	Bình	tĩnh!	Bình	tĩnh!	Bây	giờ	thế	này...	Cho	một	cán	bộ	bí	mật	lên	điều
tra.	Hãy	làm	cái	động	tác	chuẩn	bị	đã.	Nếu	nó	là	hầm	ngầm	thì	phải	tìm	cho
ra	cửa	hầm.	Tôi	đồng	ý	với	đồng	chí	chính	trị	viên,	ta	phải	chọn	hướng	khác
mà	lên.	Ở	đây	cho	một	bộ	phận	nghi	binh	theo	hướng	ban	nãy	để	người	ở
trên	đó	quan	sát	kỹ	xem	hỏa	điểm	của	nó	ở	chỗ	nào?

-	Đồng	chí	Ngọ	cho	anh	em	tiếp	tục	bắn	trung	liên	vào	gốc	đa,	tôi	lên	điều



tra	cho	-	Khỏe	nói.

-	Các	anh	để	tôi	lên	cho	-	Ngọ	cũng	nói.

Vinh	đang	phân	vân	thì	thấy	một	bóng	người	bé	nhỏ	hiện	ra	chỗ	hào
ngoặt.

-	Ai	đấy?	Vinh	hỏi.

-	Tôi	-	Tiếng	đáp	rắn	rỏi.

Bóng	đen	tiến	lại	chỗ	họ.	Mọi	người	nhận	ra	tiểu	đội	trưởng	Phấn.	-	Vinh
hỏi:

-	Cái	gì	đấy?

-	Báo	cáo	ban	chỉ	huy,	tôi	điều	tra	ra	nó	rồi!

-	"Nó"	là	cái	gì?	-	Vinh	hỏi	lại.

-	Cái	ụ	súng	nó	vừa	bắn	ta.

-	Nó	thế	nào?	-	Đến	lượt	Khỏe	hỏi.

-	Báo	cáo:	Nó	là	cái	ụ	súng	ở	đằng	sau	gốc	đa	ạ.

Mấy	người	cùng	nói:

-	Ở	đằng	sau	gốc	đa	à?

-	Vâng.	Đúng	là	nó	ở	đằng	sau	gốc	đa.	Từ	nãy	đến	giờ	ta	cứ	đánh	mãi	vào
gốc	đa	nên	nó	không	chết.	Tôi	vừa	bò	lên	nhìn	thấy	rõ	nó	rồi.	Báo	cáo	các
anh,	cho	tôi	lên	diệt	nó.

Vinh	thấy	nhẹ	hẳn	người.

-	Đồng	chí	định	tiếp	cận	nó	như	thế	nào?



-	Báo	cáo	ban	chỉ	huy:	Không	đi	đường	ban	nãy	nữa.	Bò	ngược	lên	đồi
một	quãng	rồi	quay	xuống.	Mình	lợi	dụng	cái	gốc	đa	che	mắt	nó.

-	Hay	lắm?...	Được.	Giao	cho	đồng	chí!	Thời	cơ	đấy!	Lập	công	đi!

Phấn	chuẩn	bị	thủ	pháo	xong,	nhảy	lên	miệng	hào,	nhoai	người	trườn	đi
theo	đúng	con	đường	anh	đã	báo	cáo.	Ngọ	tự	tay	điều	khiển	một	khẩu	trung
liên	bắn	như	trút	đạn	về	phía	gốc	đa,	lần	này	anh	bắn	sang	trái	mục	tiêu	cũ.

Tuấn	nhìn	theo	cái	bóng	bé	nhỏ	đang	nhích	dần	trên	mặt	đất	gồ	ghề	kia
cảm	thấy	như	đang	nhìn	một	con	thuyền	nhỏ	bập	bềnh	trên	mặt	biển	bão,
chưa	biết	sóng	dữ	lật	úp	đi	lúc	nào.	Anh	tự	hỏi	mình:	Có	phải	đây	là	cậu	bé
Vinh	kể	chuyện	hôm	đi	họp	ở	đại	đoàn	không?...

Phấn	bò	ngược	lên	đỉnh	đồi	một	quãng	rồi	quành	xuống	phía	gốc	đa.	Anh
đã	đến	giáp	cây	đa.	Địch	vẫn	chưa	hay	biết	gì.	Hai	tiếng	thủ	pháo	nổ	bung
chắc	nịch.	Phấn	quay	đầu	chạy	xuống.	Lần	này	anh	đã	quên	là	khi	chiến	đấu
phải	luôn	luôn	làm	cho	mình	nhỏ	lại.	Đến	gần	miệng	hào,	Phấn	reo	lên:

-	Em	tiêu	diệt	được	nó	rồi!

Cũng	là	lúc	anh	kêu	"ối!"	và	ngã	xuống	giao	thông	hào.

Vinh	thét	lên:

-	Mẹ	tiên	sư	nó!	Khỏe	đâu!	Cho	một	tổ	lên	chiếm	ụ	súng	ngay!	Đi	thấp
chứ!	A3	nó	bắn	lên	đấy!

Ngọ	dẫn	đầu	các	chiến	sĩ	còn	lại	xông	lên	“Ụ	thằng	người".	Họ	tìm	được
một	cái	ụ	súng	thấp	tịt	gần	ngang	mặt	đất,	phía	sau	cây	đa	cụt	đã	bị	pháo	ta
bắn	vỡ	toác.	Họ	lôi	ra	được	bốn	xác	tây	chết	với	một	khẩu	đại	liên	nòng	còn
nóng	bỏng.	Khỏe	ra	lệnh:

-	Đánh	sập	lỗ	châu	mai	quay	về	phía	ta	đi?	Mở	một	lỗ,	quay	súng	lại,	bắn
xuống	A3.



Phấn	bị	thương	vào	chân,	được	Tuấn	ra	lệnh	cho	hai	chiến	sĩ	cáng	gấp	về
phía	sau.

Vinh	lên	đến	cây	đa	cụt.	Anh	không	nhảy	vào	ụ	súng.	Anh	tiếp	tục	đi	sâu
vào	phía	trong.	Bỗng	anh	kêu	lên:

-	Được	việc	Đảng,	Chính	phủ	rồi!

Anh	đã	đứng	trên	con	đường	hằn	vết	xe	tăng	địch.	Anh	giậm	chân	xuống
mặt	đường	liền	mấy	cái.



CAO	ĐIỂM	CUỐI	CÙNG
Hữu	Mai

Chương	6

Sau	khi	nhận	lệnh	của	tiểu	đoàn	phó,	Cương	cho	đại	đội	đi	vòng	sang
sườn	đồi	bên	phải	tránh	luồng	đạn	từ	cây	đa	cụt	bắn	ra.	Đại	đội	của	anh	vượt
qua	một	thành	vại	thì	bám	được	vào	đường	hào	của	địch	ăn	lên	đỉnh	đồi.
Dưới	ánh	đèn	dù,	họ	nhận	được	khá	rõ	những	ụ	súng	mấp	mô	dọc	chiến	hào.

Rút	kinh	nghiệm	trận	đánh	lần	trước,	Cương	cho	bộ	đội	tiến	lên	khá	thận
trọng.	Các	chiến	sĩ	dìm	những	khúc	giao	thông	hào	của	địch	trong	khói	lựu
đạn	và	thủ	pháo,	rồi	mới	lao	lên	với	những	lưỡi	lê	tuốt	trần	xám	lạnh.	Đại
bác	của	địch	lại	rót	xuống	đồn	như	những	lần	trước	nhưng	không	dữ	dội
bằng.	Không	phải	vì	chúng	đã	hết	đạn,	mà	vì	pháo	binh	của	ta	đã	có	kế
hoạch	làm	cho	những	tên	pháo	thủ	của	địch,	mặc	dù	đã	bị	xích	chân	ngay
vào	khẩu	đại	bác,	vẫn	không	thể	hoạt	động	theo	ý	muốn	các	tên	chỉ	huy	của
chúng.	Địch	bám	lấy	những	lô	cốt,	những	ụ	súng,	quét	liên	thanh	và	quăng
lựu	đạn	cản	bước	tiến	của	ta.	Cương	ra	lệnh	cho	trung	đội	một	đi	đầu	chia
thành	tổ	nhỏ	vòng	sau	những	ụ	súng	đánh	ập	vào;	trung	đội	hai	đi	nối	sau
chú	ý	quét	sạch	những	ụ	súng	còn	lại	hai	bên	chiến	hào.	Cương	nhận	thấy
dưới	sự	chỉ	huy	của	những	cán	bộ	mới	đề	bạt,	các	chiến	sĩ	hầu	hết	là	tân	binh
chiến	đấu	rất	hăng	hái.	Anh	càng	tin	kế	hoạch	của	mình	có	thể	thực	hiện
được...

Lần	nào	cũng	vậy,	trước	khi	bước	vào	một	trận	chiến	đấu,	Cương	thường
suy	nghĩ	đặt	cho	mình	một	kế	hoạch	táo	bạo	trong	đầu,	nhằm	thực	hiện	vượt
mức	nhiệm	vụ	trên	giao	cho	mình.	Cương	nhận	thấy	thằng	địch	ở	đây	đã	bí
lắm	rồi.	Bây	giờ	nếu	nó	lại	mất	A1	thì	coi	như	là	giẫy	chết.	Sau	khi	đột	nhập
vị	trí	địch	an	toàn	và	được	Ngọ	chỉ	dẫn	cho	sự	bố	trí	bên	trong	của	khu	trung
tâm	tập	đoàn	cứ	điểm.	Cương	thấy	chỉ	cần	xuyên	qua	vị	trí	A3,	vượt	con
sông	Nậm	Rốm	nông	hoen	hoẻn	kia,	tiến	qua	một	quãng	đường	chừng	hai
trăm	thước,	anh	sẽ	thọc	vào	hẳn	sở	chỉ	huy	của	thằng	Đờ	Cát	trên	hai	vai	có
hai	ngôi	sao	bạc.	Anh	đã	từng	làm	những	việc	tương	tự	như	thế	trong	những



trận	đánh	trước.	Trận	Ninh	Bình,	tổ	ba	người	do	anh	chỉ	huy	đã	xông	xáo
khắp	đồn	đánh	liên	tiếp	tám	chín	lô	cốt,	ụ	súng.	Trận	Nghĩa	Lộ,	anh	mới	là
tiểu	đội	trưởng,	vừa	bộc	phá	xong	hàng	rào,	anh	đã	dắt	cả	tiểu	đội	thọc	sâu
vượt	chớp	nhoáng	qua	nhiều	miệng	súng	địch,	đến	ngay	sở	chỉ	huy	của
chúng	ở	giữa	đồn,	làm	chúng	trở	tay	không	kịp.	Lần	này	anh	đã	có	cả	một
đại	đội	trong	tay,	anh	thấy	mình	cần	phải	làm	được	một	việc	to	tát	hơn.	Anh
lo	không	biết	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn	sẽ	cử	ai	đi	với	đại	đội	mình.	Đi	với	chính
trị	viên	tiểu	đoàn,	kế	hoạch	của	anh	sẽ	khó	thực	hiện,	chính	trị	viên	sẽ	kìm
anh	lại,	không	để	cho	anh	táo	bạo	vượt	quá	xa	kế	hoạch	tác	chiến	đã	đề	ra.
Đi	với	tiểu	đoàn	trưởng	cũng	không	xong.	Tuy	mới	về	đơn	vị	này	ít	lâu,
nhưng	Cương	đã	nhận	thấy	tiểu	đoàn	trưởng	tuy	có	vẻ	ngổ	ngáo	hăng	hái,
nhưng	không	phải	là	người	táo	bạo.	Khi	được	giao	nhiệm	vụ	đánh	một	mũi
và	thấy	ban	chỉ	huy	tiểu	đoàn	phân	công	tiểu	đoàn	phó	đi	với	đơn	vị	mình,
Cương	coi	đó	là	một	điềm	tốt	báo	trước	kế	hoạch	anh	dự	định	sẽ	thành	công.

Trước	giờ	xuất	quân,	Cương	trở	về	đại	đội	cũ	gặp	bác	quản	lý.	Anh	đưa
bác	một	lá	thư.	Người	quản	lý	già	nhìn	anh	bằng	cặp	mắt	như	bọc	một	màng
nước,	nói	ngay:

-	Vâng.	Anh	cứ	cho	địa	chỉ.	Tôi	xin	bảo	đảm	sẽ	tới	tay	gia	đình	anh.

-	Không...	Sau	trận	đánh,	nếu	tôi	không	về	bác	đưa	giùm	lá	thư	này	cho
đồng	chí	Tuấn	chính	trị	viên	tiểu	đoàn.

-	Anh	có	nhắn	gì	ban	chỉ	huy	không?

-	Không.	Bác	cứ	đưa..	ban	chỉ	huy	sẽ	hiểu.	Nhưng	bác	nhớ	đưa	đúng	cho
đồng	chí	Tuấn.

Lá	thư	ấy	mãi	đến	hôm	nay	Cương	vẫn	chưa	gửi	đi	được.	Đưa	lá	thư	cho
bác	Vụ	rồi.	Cương	tin	chắc	rằng	nếu	trận	này	mình	có	sao	thì	lá	thư	cũng	tới
tay	Jan-nét.	Hình	ảnh	người	con	gái	Pháp	đó	luôn	luôn	hiện	ra	trong	đầu	anh
với	cái	nhìn	thiết	tha,	lo	âu,	làm	cho	Cương	đôi	lúc	thờ	thẫn,	ngẩn	ngơ,	Jan-
nét	không	đẹp	lắm.	Lúc	mới	gặp,	cái	mái	tóc	cắt	ngắn	loăn	xoăn,	cái	mũi	hơi
cao,	cái	váy	màu	ghi	của	Jan-nét	còn	làm	Cương	thấy	Jan-nét	xa	lạ	với	mình



là	khác.	Nhưng	bây	giờ	hình	ảnh	của	Jan-nét	đã	thân	thuộc	với	anh	quá
chừng.	Nó	luôn	luôn	quấn	quít	lấy	anh,	hiện	ra	trong	cả	những	giấc	mơ.	Nó
đã	làm	cho	Cương	đôi	lúc	tính	toán	lo	lắng	cho	tính	mệnh	của	mình.	Anh	bắt
đầu	thấy	tiếc	tương	lai,	hạnh	phúc,	tuổi	trẻ.	Anh	lo	mình	không	bao	giờ	gặp
lại	Jan-nét	nữa.	Nhưng	rồi	Cương	lại	tự	hỏi:	nếu	như	bây	giờ	mình	lùi	lại	thì
rồi	mình	có	dám	gặp	lại	các	đồng	chí,	gặp	lại	anh	em	và	gặp	lại	Jan-nét	nữa
không?...	Jan-nét	yêu	mình	là	yêu	thằng	Cương	vừa	anh	dũng	chiến	đấu	vừa
thực	hiện	đúng	chính	sách	của	Bác	Hồ,	Jan-nét	yêu	mình	là	yêu	người	Việt
Nam	bé	nhỏ	đã	đứng	dậy	đánh	kẻ	thù	của	nhân	dân	Việt	Nam,	và	cũng	là	kẻ
thù	của	nàng.	Bây	giờ	mình	tụt	lại...	thì	mình	không	còn	là	thằng	Cương	mà
Jan-nét	yêu	mến	nữa!	Mình	sai	quá	rồi!	Muốn	gặp	lại	Jan-nét	trong	một	ngày
đẹp	đẽ	nhất	chỉ	có	một	cách	là	chiến	đấu	anh	dũng	hơn	nữa.	Với	ý	nghĩ	đó,
Cương	bước	vào	cuộc	chiến	đấu	lần	này...

Lên	được	nửa	chừng	dốc,	Cương	bỗng	nhận	thấy	trung	đội	một	đi	đầu	với
đại	đội	phó	bị	chùn	lại	không	tiến	được	nữa.	Phía	trước,	liên	thanh	và	lựu
đạn	địch	nổ	rát,	đạn	rít	trên	đầu.	Cương	ra	lệnh:

-	Truyền	lên:	Đại	đội	trưởng	hỏi	trung	đội	một	vì	sao	không	tiếp	tục	phát
triển?

Lệnh	vừa	được	truyền	đi,	Cương	đã	nóng	ruột	lách	qua	các	chiến	sĩ	đứng
dọc	giao	thông	hào,	tiến	lên	trên	đầu.	Anh	thấy	một	bóng	người	đang	quờ
quạng	đi	xuống.	Nhận	ra	đại	đội	phó,	anh	hỏi:

-	Tình	hình	sao	mà	không	lên	được	nữa	thế?	Cậu	bị	thương	rồi	à?

Đại	đội	phó	đứng	dừng	lại,	nhận	ra	tiếng	Cương,	anh	nói:

-	Giao	thông	hào	đến	đây	cụt	rồi.	Chỗ	nhà	không	mái	nó	bắn	và	ném	lựu
đạn	ra	nhiều,	không	lên	được.	Tìm	mãi	không	thấy	hỏa	điểm	của	nó	ở	đâu?

-	Đồng	chí	làm	sao	thế?

-	Tôi	mất	kính	rồi!



-	Sao	không	buộc	dây	vào?

-	Có	chằng	dây	cao	su	đấy!	Nhưng	nó	bắn	đại	bác	văng	một	hòn	gạch	ở	lô
cốt	vào	vỡ	mất	kính	rồi!

Đại	đội	phó	bị	cận	thị	nặng,	bỏ	kính	ra	là	không	nhìn	thấy	gì.	Cương	nhìn
anh	ái	ngại:

-	Đồng	chí	lui	về	phía	sau,	bảo	anh	em	người	ta	chỉ	cho	một	chiếc	công	sự
chăng	chắc	vào	ngồi	tạm	một	lúc.	Tôi	lên	xem	kiếm	được	thằng	nào	cận	thị
sẽ	mượn	tạm	cho	đồng	chí	cái	kính.

Đi	một	quãng	nữa,	chân	Cương	luôn	luôn	chạm	phải	những	người	nằm
ngồi	rải	rác	khắp	giao	thông	hào.	Hỏi	ra	mới	biết	đó	là	những	đồng	chí	bị
thương.	Rút	kinh	nghiệm	trận	đánh	trước,	lần	này	ta	đã	giáo	dục	kỹ,	nên	các
chiến	sĩ	bị	thương	không	một	ai	kêu	ca	rên	la.

Đã	đến	quãng	chiến	hào	bị	cụt.	Trước	mặt	anh	chừng	ba	bốn	chục	thước,
trên	sườn	đồi	hiện	ra	một	dãy	nhà	mái	đã	bị	tốc	hết,	những	bức	tường	quét
vôi	trắng	lạnh	lẽo	như	hàng	bia	trên	một	bãi	tha	ma.	Trước	dãy	nhà	này,	trên
mặt	đất	bằng,	la	liệt	những	đồng	chí	bị	hy	sinh.	Đầu	hào	cụt	nhấp	nhô	hai
bóng	đen,	Cương	lại	gần	thấy	một	người	đang	nói:

-	Cậu	bắn	vào	cái	cửa	kia!	Đưa	hết	thủ	pháo	đây	để	tớ	lên...

Cán	bộ	trung	đội,	tiểu	đội	đều	bị	thương	cả.	Các	chiến	sĩ	không	còn	người
chỉ	huy	vẫn	động	viên	nhau	tiếp	tục	xông	lên.	Cương	rảo	bước	tới	nắm	áo
người	chiến	sĩ	giữ	lại.

Gần	dãy	nhà	không	mái	về	phía	tay	phải	là	những	ụ	súng	mấp	mô.	Giữa
những	ụ	súng	và	dãy	nhà	nổi	lên	một	khối	đen	sì.	Cương	nhìn	kỹ	nhận	ra	đó
là	một	chiếc	xe	tăng.	Chiếc	xe	tăng	này	đứng	im	không	nhúc	nhích,	có	lẽ
không	còn	hoạt	động	được	nữa.	Đứng	một	lúc,	Cương	nhận	thấy	hỏa	điểm
của	địch	sau	dãy	nhà	không	mái	luôn	luôn	thay	đổi	vị	trí.	Anh	ra	lệnh	cho
trung	đội	một	lùi	về	phía	sau	cùng	cố,	và	điều	trung	đội	hai	lên	đầu.	Nghe



tiếng	giày	lạo	xạo.	Cương	quay	lại	thấy	tiểu	đoàn	phó	Quân.

-	Tình	hình	ra	sao?	-	Quân	hỏi.

Cương	chỉ	dãy	tường	gạch:

-	Nó	ở	chỗ	kia...	Anh	em	bắn	trung	liên	và	ném	lựu	đạn	vào	nhiều	mà	nó
vẫn	bắn	ra.	Hay	đây	là	hầm	ngầm	của	chúng	nó?

Quân	nhìn	một	lúc	rồi	nói:

-	Có	thể	là	cửa	hầm	ngầm	ở	đây...

Anh	quay	lại	bảo	một	chiến	sĩ:

-	Gọi	Đ.K.Z	lên!

Người	chiến	sĩ	vừa	đi	khỏi	thì	một	loạt	đạn	từ	phía	chân	đồi	rít	gió	bay
lên.	Bờ	hào	họ	đang	đứng	bị	trúng	đạn,	đất	bắn	tung.	Những	tiếng	nổ	không
to	nhưng	rất	căng	làm	cho	tai	các	chiến	sĩ	nhức	như	mọc	nhọt.	Quân	và
Cương	nhìn	lại,	thấy	cách	chân	đồi	mấy	trăm	thước,	một	chiếc	xe	tăng	địch
vừa	xuất	hiện.	Thằng	địch	phối	hợp	với	nhau	khá	chặt	chẽ.	Chắc	chiếc	xe
tăng	này	được	điều	đến	đây	để	ngăn	chặn	bước	tiến	của	họ.	Đương	lúc	lấn
bấn	chưa	biết	xử	trí	thế	nào,	Quân	nghe	có	người	nói	đằng	sau:

-	Tôi	gọi	pháo	bắn	xe	tăng!

Quân	quay	lại	thấy	người	chiến	sĩ	điện	thanh	anh	đã	gặp	trong	trận	đánh
trước	ở	cửa	hầm	của	trung	đoàn	trưởng.	Sớm	nay,	tiểu	đoàn	đã	được	đại
đoàn	cử	xuống	phối	thuộc	một	bộ	phận	điện	thanh	gồm	năm	máy.	Người
chiến	sĩ	này	được	phân	công	đi	theo	Quân.	Ban	nãy	Quán	chạy	vội	lên	đây
quên	không	bảo	đồng	chí	đó	đi	theo,	không	ngờ	anh	ta	vẫn	bám	sát	sau	lưng.

Một	lát	sau,	những	thỏi	lửa	đỏ	rực	từ	phía	Him	Lam	vun	vút	bay	về,	tiếp
theo	một	loạt	tiếng	nổ	dậy	đất!	Người	chiến	sĩ	điện	thanh,	giọng	cảm	động:

-	Pháo	của	Bộ	chi	viện	cho	chúng	ta!



Chiến	hào	của	họ	không	bị	xe	tăng	bắn	lên	nữa.	Trong	máy	lại	vang	lên
những	tiếng	từ	xa	xôi.	Người	chiến	sĩ	điện	thanh	truyền	lại	cho	mọi	người
một	lệnh	mới:

-	Anh	Ngọc	ra	lệnh:	phải	giải	quyết	xong	đồn	trước	bốn	giờ	sáng.

Quân	và	Cương	nhìn	nhau.

-	Tình	hình	này	phải	cử	một	người	đi	vòng	phía	sau	nó	điều	tra	xem	sao	-
Quân	nói.

-	Anh	nắm	bộ	đội,	tôi	đi	cho.

Trao	đổi	một	lát,	Cương	lại	chỗ	thương	binh	nằm	lượm	lựu	đạn	nhét	đầy
túi	quần,	và	cầm	thêm	một	quả	thủ	pháo.	Trong	khi	Quân	cho	bộ	đội	bắn
nghi	binh	phía	dưới.	Cương	nhẹ	nhàng	nhảy	lên	khỏi	giao	thông	hào,	trườn
đi	rất	êm	về	phía	tay	phải	dãy	nhà	không	mái.

Chiếc	xe	tăng	đen	sì	trước	mặt	anh	vẫn	không	đụng	đậy.	Có	phải	đây	là
một	pháo	đài	lưu	động	của	chúng	không?	Bò	lên	một	quãng,	nhìn	thấy	nòng
đại	bác	trên	xe	gục	xuống.	Cương	biết	khối	thép	này	đã	trở	thành	vô	dụng.
Anh	định	tiến	lên	một	quãng	nữa	trên	mặt	đồi,	để	vòng	lại	phía	sau	dãy	nhà
gạch,	chợt	nhận	thấy	một	đường	hào	nằm	ngang	phía	trước.	Đường	hào	nằm
im	như	chết,	không	có	dấu	hiệu	gì	tỏ	ra	địch	còn	hoạt	động	ở	đó,	Cương
đoán	địch	đã	bỏ	đường	hào	này.	Anh	nghĩ	mình	nên	lợi	dụng	nó	để	đi	sâu
vào	phía	sau	quân	địch.	Cương	bò	đến	bờ	hào	nhìn	xuống,	quả	nhiên	không
thấy	ai	bên	trong.	Anh	tụt	xuống	hào	và	cẩn	thận	vượt	qua	từng	ngách	một.
Chợt	anh	nhìn	thấy	trước	mặt,	một	tên	lính	ngồi	ôm	súng	như	ngủ.	Anh	đứng
nhìn	một	lúc,	tên	lính	vẫn	không	động	đậy.	Cương	rút	súng	ngắn	lên	đạn	rón
rén	lại	gần	nó.	Nhưng	tới	nơi,	anh	nhận	ra	tên	lính	đã	chết.	Anh	ngạc	nhiên
khi	thấy	thi	thể	nó	không	có	một	vết	đạn.

Cương	nghển	đầu	lên	khỏi	chiến	hào,	quan	sát.	Đường	hào	chạy	với
những	ụ	súng	chi	chít	mà	ban	nãy	anh	đã	nhìn	thấy.	Thỉnh	thoảng	lại	có	một



quả	đại	bác	rơi	vào	khu	vực	này.	Những	ụ	súng	địch	im	ắng	lạ	thường.	Một
luồng	gió	nhẹ	lùa	thốc	vào	mũi	anh	một	mùi	khét	lẹt.	Đã	quen	với	những
mùi	khét	trong	chiến	đấu,	anh	nhận	ra	mùi	thuốc	bộc	phá.	Chợt	nảy	ra	một	ý
nghĩ,	Cương	tiếp	tục	đi	sâu	vào	phía	trong.

Cương	nhận	ra	tập	đoàn	ụ	súng	này	là	một	khu	vực	chết.	Dọc	đường
chiến	hào	và	trong	nhũng	lô	cốt,	ụ	súng	còn	nguyên	vẹn	hoặc	sập	đổ,	những
tên	địch	chết	nhiều	kiểu	rất	lạ...	Có	những	tên	vẫn	ngồi	dựa	vào	vách	hầm,
hoặc	nằm	như	ngủ.	Có	tên	ôm	lấy	khẩu	đại	liên	tay	còn	cầm	băng	đạn.	Lạ
nhất	là	một	tên,	đầu	và	nửa	người	cắm	ngập	xuống	đất,	hai	chân	chống
ngược	lên	trời,	khi	thoạt	nhìn	anh	tưởng	là	một	thằng	địch	còn	sống	sót	ở
đây,	thấy	anh	giơ	tay	hàng.	Anh	chạm	phải	khắp	nơi	một	lớp	bụi	dày	đặc	sặc
mùi	bộc	phá.	Anh	đã	đoán	ra	được	một	phần.

Cương	trèo	lên	nóc	mỗi	chiếc	lô	cốt	gạch	nhìn	quanh.	Anh	bỗng	giật	mình
nhận	thấy	mình	đang	đứng	chênh	vênh	trên	miệng	một	cái	hố	sâu	thẳm	vùng
to	như	một	hố	bom	tấn.	Đúng	như	điều	anh	đã	đoán	được	ban	nãy.	Đây	là
kết	quả	công	việc	của	các	đồng	chí	công	binh	hơn	một	tháng	trời	nay.	Không
biết	khối	đất	khổng	lồ	trong	lòng	hố	này	đã	bay	biến	đi	nơi	nào?	Thuốc	bộc
phá	xộc	vào	mũi	làm	Cương	hắt	hơi	liền	mấy	cái.	Anh	nhìn	lại	thấy	mình	đã
vòng	hơi	quá	sâu	về	phía	sau	dãy	nhà	không	mái,	và	nhận	thấy	cuộc	chiến
đấu	chỉ	còn	diễn	ra	trên	phần	nửa	quả	đồi	về	phía	tiếp	giáp	với	đồn	Châu	Ún.
Chợt	một	ụ	đất	to	đập	vào	mắt	anh.	Ụ	đất	chỉ	cách	chỗ	anh	đúng	hơn	chục
thước.	Đúng	là	nó	đây	rồi!	Nó	vẫn	còn	đây	à?...

Cương	đã	nhận	ra	ụ	đất	đó	chính	là	cái	hầm	ngầm	của	địch.	Trong	trận
đánh	trước,	đã	hai	lần	Cương	bò	lên	đây	tìm	cửa	hầm	mà	không	tìm	ra.	Như
vậy	là	bộc	phá	của	ta	nổ	cách	hầm	ngầm	của	địch	gần	hai	chục	thước.	Vẫn
chưa	bốc	được	nó	đi	à?	Cái	ụ	đất	đã	ngốn	bao	xương	máu	các	bạn	đồng	đội
anh	vẫn	lù	lù	năm	kia.	Đầu	Cương	nóng	rực	như	vừa	chui	vào	một	lò	than.
Máu	chảy	rần	rật	hai	bên	thái	dương.	Tay	anh	bóp	chặt	cán	quả	lựu	đạn
tưởng	đến	vỡ	ra.	Đứng	lặng	một	lát,	Cương	đoán,	bộc	phá	tuy	không	nổ
đúng	hầm,	nhưng	nổ	gần	thế	này	chắc	cũng	làm	địch	thương	vong	nhiều.
Hình	ảnh	những	thằng	địch	phai	đền	tội	vừa	rồi	làm	đầu	óc	anh	nhẹ	nhõm	đi



đôi	chút.	Anh	cho	rằng	địch	vẫn	còn	một	số	tập	trung	trong	hầm	này,	và	từ
đó	đánh	ra	phía	nhà	không	mái.

Cương	xuống	hào,	chui	vào	lô	cất	nhặt	một	khẩu	tiểu	liên	và	mấy	băng
đạn.	Anh	quay	ra,	nhảy	lên	mặt	đồn.	Cương	bò	lại	phía	hầm	ngầm	của	địch.
Đất	phủ	trên	nóc	hầm	bị	đại	bác	bắn	nhiều	lún	xuống	như	cát.	Không	gặp	sự
gì	cản	trở,	anh	tiếp	tục	bò	vào	mặt	trong	của	ụ	đất,	mặt	hướng	về	phía	Châu
Ún	mà	mấy	lần	trước	anh	chưa	thể	lọt	vào	được.	Sang	tới	sườn	bên	kia	ụ	đất.
Cương	suýt	buột	miệng	kêu	lên...	Nằm	ngay	dưới	mắt	anh	là	một	con	đường
hào	xây	gạch	khá	sâu	chạy	dọc	theo	hầm	ngầm	của	chúng.	Chắc	con	đường
hào	này	dẫn	tới	cửa	hầm	ngầm...?	Nếu	bữa	trước	ta	tìm	được	đường	hào	này,
có	lẽ	tình	hình	đã	đổi	khác.	Trống	ngực	đập	dữ	làm	Cương	phải	nằm	im	một
lúc.	Nhưng	một	lát	sau,	anh	thấy	hơi	thắc	mắc,	không	hiểu	sao	ở	đây	cũng
lạnh	ngắt	như	ở	đằng	kia...?

Cương	bám	tay	vào	thành	hào	nhẹ	nhàng	tụt	xuống.	Anh	rón	rén	bước	lần
theo	đường	hào,	nòng	súng	tiểu	liên	chở	về	phía	trước	sẵn	sàng	nhả	đạn.	Anh
chợt	nhận	ra	trước	mặt	mình,	chỗ	đường	hào	chạy	thành	hình	thước	thợ,	có
một	cái	cửa	tối	om.	Trước	cửa	địch	đắp	một	đống	đất	khá	cao.	Đúng	cửa
hầm	của	nó	đây	rồi!	Cương	bò	lại	nằm	nép	vào	ụ	đất,	lẳng	liên	tiếp	mấy	quả
lựu	đạn	vào	trong.	Sau	những	tiếng	nổ	âm	âm,	anh	nhoai	người	lên	trên	mô
đất,	đặt	tiểu	liên	cho	vào	hầm	chờ	bọn	địch	xô	ra.	Trong	hầm	tịnh	không	một
tiếng	kêu	la.	Cũng	không	hề	có	tiếng	động	nào	khác.	Đỡ	khói,	Cương	nhận
thấy	trong	hầm	có	một	thứ	ánh	sáng	lờ	mờ.	Bọn	địch	không	có	trong	này?
Hay	chúng	đã	chết	hết	rồi	chăng?...	Cương	cầm	súng	đứng	dậy	nhảy	hẳn	vào
trong	hầm.	Đi	qua	một	ngách	nhỏ	nữa,	một	căn	hầm	vuông	vắn	hiện	ra	trước
mắt	anh,	gần	như	trống	rỗng.	Một	hộp	đèn	pin	văn	cháy,	tỏa	ra	một	thử	ánh
sáng	lợt	lạt.	Hai	xác	địch	nằm	cong	queo	bên	một	chiếc	máy	vô	tuyến	điện.
Không	biết	hai	tên	này	chết	từ	lúc	nào.	Khi	khói	tan	hết.	Cương	nhìn	thấy
trên	vách	hầm	mốc	xám	có	treo	một	khẩu	tiểu	liên	K.50	của	ta.	Cương	nhắc
khẩu	súng	xuống	thấy	bóng	nhoáng	dầu	mỡ	và	không	có	đạn.	Chúng	nó	định
để	làm	cái	gì	đây?...	Nghĩ	thế	nào:	anh	lại	treo	khẩu	tiểu	liên	vào	chỗ	cũ	và
quay	ra	ngoài	đường	hào.	Đúng	đây	là	hầm	ngầm	của	địch	rồi!	Nhưng	không
biết	chúng	nó	rút	đi	đâu	cả?...	Đi	một	quãng,	Cương	gặp	thêm	một	cửa	hầm



khác.	Lần	này	anh	không	ném	lựu	đạn	vội,	lắng	tai	nghe	ngóng.	Thấy	trong
không	động	tĩnh,	đoán	là	không	có	địch,	Cương	bỏ	đi.	Chắc	chúng	nó	thấy
bộc	phá	ta	nổ	mạnh	nên	đã	bỏ	hầm	ngầm	rút	đi	chỗ	khác	rồi.	Đường	hào	tối
om	om	kích	mắt	làm	Cương	thêm	bực	bội.	Không	biết	đường	hào	này	chạy
đi	tới	đâu?	Chợt	nhớ	tới	nhiệm	vụ,	anh	thấy	mình	đi	đã	lâu	quá.	Cương	đứng
dừng	lại	một	lúc	rồi	bám	vào	thành	hào	nhảy	lên	mặt	đồn.	Quay	đầu	nhìn
quanh,	anh	nhận	thấy	mình	đang	ở	giữa	đỉnh	dồi.	Lưng	chừng	dốc	hiện	ra
một	vệt	dài	trăng	trắng.	Nhìn	kỹ,	đúng	là	dãy	tường	của	những	gian	nhà
không	mái.	Cương	không	ngờ	mình	đã	tới	đích.	Anh	đã	đến	sau	lưng	chúng
nó	rồi.

Nhìn	một	lát,	quả	nhiên	Cương	đã	nhận	ra	có	những	bóng	đen	đang	di
chuyển	trong	những	ô	gạch	đó.	Cương	thận	trọng	bò	xuống	một	quãng.	Khi
thấy	vừa	tầm	tay,	anh	nằm	gọn	vào	trong	một	hố	đại	bác,	rút	lựu	đạn	ném
liên	tiếp	vào	khu	nhà	gạch.	Từ	những	chiến	hào	của	ta	phía	dưới,	tiếng	hô
xung	phong	vang	dậy.	Các	chiến	sĩ	ào	ào	xông	lên	chiếm	dãy	nhà	không
mái.	Được	lắm!	Tự	động	phối	hợp	tốt	lắm!	Xong	đây	là	thọc	xuống	A3...
Anh	em	cứ	thế	này	thì	kế	hoạch	thực	hiện	được	đây.	Sợ	mình	ở	trên	cao	đi
xuống	anh	em	bắn	nhầm,	Cương	nán	lại	trong	hố	đại	bác	một	lúc,	chờ	các
chiến	sĩ	chiếm	xong	dãy	nhà	gạch	mới	đứng	dậy.

Bên	phía	Châu	Ún	chỉ	còn	những	tiếng	súng	lẻ	tẻ.	Đơn	vị	bạn	bên	đó	chắc
cũng	sắp	giải	quyết	xong	đồn	rồi.	Lệnh	của	Đại	tướng	phải	giải	quyết	xong
A1	trước	bốn	giờ	sáng,	tình	hình	này	có	thể	thực	hiện	được	sớm	hơn.	Thằng
Đờ	Cát	mà	anh	đã	nghe	Ngọ	kể	lại	như	hiện	ra	trước	mặt	anh,	đôi	mắt	sâu
hoắm,	mặt	dài	ngoẵng,	mũi	khoằm	khoằm	như	mỏ	một	con	vẹt.	Dưới	cánh
đồng,	pháo	hiệu	cầu	cứu	của	địch	từ	các	vị	trí	đang	bắn	lên	tới	tấp.	Một	đàn
chim	lửa	của	ta	đang	vun	vút	lao	vào	khu	trung	tâm	Mường	Thanh.	Hình	ảnh
trước	mắt	thoáng	gợi	cho	Cương	nghĩ	đến	đêm	pháo	hoa	bế	mạc	đại	hội	năm
nào...	Chắc	ngày	mai	bên	đó	sẽ	biết	tin	đêm	nay	ta	tiêu	diệt	xong	A1.	Không
biết	Jan-nét	có	nghĩ	là	Cương	cũng	chiến	đấu	trong	trận	đánh	ác	liệt	này
không?...	Cương	bỗng	thấy	trước	mắt	anh	một	ánh	lửa	đỏ	lừ.	Đã	quen	với
chiến	đấu,	những	phản	ứng	của	anh	rất	nhanh.	Biết	nguy	hiểm	đang	đến	với
mình,	anh	lao	người	nằm	xuống.	Nhưng	không	kịp	nữa	rồi!	Như	có	một	con



chim	ưng	khổng	lồ	sà	xuống	bất	thần	nhấc	bổng	anh	lên.	Chân	tay	anh	không
còn	bấu	víu	được	vào	đâu.	Người	anh	lâng	lâng	cất	khỏi	mặt	đất.

o	O	o

Những	chiếc	tàu	bay	địch	tắt	đèn	hiệu	rền	rĩ	tuyệt	vọng	trên	màn	trời	đầy
sương,	thả	đèn	dù	liên	tiếp,	như	muốn	cố	dùng	thử	ánh	sáng	giả	tạo	mau	tàn
đó	làm	giảm	một	phần	nào	cái	cảnh	tối	tăm	của	lỗ	huyệt	chúng	đã	tự	tay	đào
cho	mình.

Khi	nghe	tiếng	lựu	đạn	nổ	liên	tiếp	trong	dãy	nhà	không	mái,	tiểu	đoàn
phó	Quân	đoán	có	một	mũi	của	đơn	vị	bạn	từ	phía	bên	kia	đã	thọc	sang	tới
đây.	Đang	sốt	ruột	không	biết	vì	sao	Cương	đi	quá	lâu	thấy	có	thời	cơ,	Quân
ra	lệnh	cho	bộ	đội	xung	phong	ngay	lên.	Một	tên	địch	trút	nốt	vào	họ	băng
trung	liên	rồi	quay	đầu	chạy.	Quân	cho	bộ	đội	đuổi	theo	luôn.	Họ	thoáng
thấy	bóng	thằng	địch	mất	hút	vào	cái	hầm	tối	đen	cuối	dãy	nhà	không	mái.
Quân	chạy	tới	gần	nhận	ra	một	cái	cửa	hầm.	Địch	ở	bên	trong	bắn	tiểu	liên
và	ném	lựu	đạn	ra	tới	tấp	Quân	quan	sát	xong,	một	mặt	cho	nghi	binh	trước
cửa	hầm,	một	mặt	cho	bộ	đội	vòng	phía	sau	lên	nóc	cửa	hầm,	giật	bộc	phá
quẳng	xuống.	Họ	mất	chừng	hai	chục	cân	thuốc	nổ	thì	trong	hầm	vẳng	ra
những	tiếng	rên	la	ghê	rợn.

Vừa	lúc	đó,	đại	đội	của	Khỏe	sau	khi	tiêu	diệt	hết	những	ổ	đề	kháng	của
địch	ở	sườn	bên	trái	đồn,	cũng	thọc	tới	cửa	hầm.

Nghe	tiếng	địch	kêu	la,	chính	trị	viên	Tuấn	bàn	với	Vinh	và	Quân	ngừng
bộc	phá,	làm	công	tác	địch	vận.	Tiếng	Vinh	dõng	dạc	vang	lên	như	tiếng	loa.
Địch	không	bắn	ra	nữa.	Một	miếng	vải	trắng	buộc	trên	đầu	súng	phất	phất
trước	cửa	hầm.	Bọn	địch	lốc	nhốc	kéo	ra	hàng.

Một	thằng	cao	lênh	khênh	đeo	chiếc	thập	ác	trước	ngực	đề	nghị	được	gặp
ông	chỉ	huy.	Vinh	hỏi	nó:

-	Anh	muốn	gì?



Thấy	người	thanh	niên	ăn	mặc	hơi	khác	những	người	chung	quanh,	đầu
đội	mũ	nồi	đen,	tay	cầm	chiếc	gậy	nhỏ,	nói	tiếng	Pháp	đúng	giọng,	nó	đoán
người	nó	định	tìm	đây	rồi.	Nó	tiến	lại	trước	mặt	Vinh.	Chân	nó	đi	hơi
ngượng,	nhưng	tới	nơi	hai	gót	giày	của	nó	gõ	vào	nhau	rất	kêu.	Nó	giơ	tay
chào	Vinh,	miệng	nói	rành	rọt:

-	Tôi	là	thiếu	tá	chỉ	huy	D.B.L.E	thứ	13.	Quân	số	hiện	nay	còn	là	hai	trăm
mười	hai	người.	Xin	đặt	dưới	quyền	chỉ	huy	của	ngài.

Vinh	hỏi:

-	Hầm	ngầm	của	các	anh	ở	đâu?

-	Hầm	ngầm	hiện	nay	bỏ	trống	vì	các	ngài	đã	đánh	vào	đó	một	thứ	thuốc
nổ	quá	mạnh.	Những	sĩ	quan	và	binh	lính	tôi	còn	nằm	được	trong	tay	đều	ở
dưới	hầm	này...	Ồ!	Tôi	phải	thú	thật	với	các	ngài,	các	ngài	đã	đánh	một	trận
tuyệt	đẹp!	Chúng	tôi	không	hề	hổ	thẹn	vì	đã	thua	một	quân	đội	như	quân	đội
của	các	ngài.

Vinh	giục	nối	dây	điện	thoại	nhanh	để	báo	cáo	tin	thắng	lợi	cho	trung
đoàn.	Nhưng	ngay	lúc	đó,	một	cán	bộ	tác	huấn	của	trung	đoàn	từ	trên	đỉnh
đồi	chạy	xuống	gặp	Vinh:

-	Đề	nghị	đồng	chí	giao	cho	tôi	thằng	thiếu	tá	chỉ	huy	đồn	này	để	đưa	lên
cho	trung	đoàn	trưởng	và	tham	mưu	trưởng	đại	đoàn	hỏi	cung.

-	Trung	đoàn	trưởng	ở	đâu?

-	Trung	đoàn	trưởng	và	tham	mưu	trưởng	đại	đoàn	ở	cả	trên	hầm	ngầm
lớn	của	địch.

Vinh	giao	tên	thiếu	tá	cho	người	cán	bộ	tác	huấn	rồi	lẩm	bẩm:

-	Ghê	quá	nhỉ!	Giá	mình	không	thúc	quân	nhanh	thì	lên	đến	đây	sau	cả
trung	đoàn	và	đại	đoàn	chắc!



Lúc	này	địch	đã	biết	đồn	của	chúng	bị	tiêu	diệt	nên	nã	đại	bác	và	súng	cối
vào	đồn	nhiều	hơn	trước.

-	Báo	cáo	anh	Vinh...

Vinh	quay	lại	thấy	đại	đội	trưởng	Thúy,	người	quản	trị	trưởng	cũ	của	tiểu
đoàn	anh.

-	Báo	cáo	anh,	tôi	vừa	lên	xem	hầm	ngầm,	nóc	của	nó	dày	đến	hai,	ba
thuớc...	Đề	nghị	anh	chuyển	sở	chỉ	huy	lên	đó,	"xăng-vanh"	cũng	không	đi
đến	đâu...

Vinh	đoán	trên	đó	lúc	này	cũng	chật	cứng	rồi.	Đại	bác	địch	bắn	như	thế
này,	có	chỗ	ẩn	nấp	tốt,	lại	không	tranh	nhau	mà	xô	vào.	Trên	đó	lại	lắm	cấp
trên...	anh	nói:

-	Ở	đây	thôi.	Chiến	sĩ	đang	thiếu	chỗ	ẩn	nấp	mình	không	nên	rút	sâu.

Người	đại	đội	trưởng	không	ngờ	lần	này	mình	lại	nắm	chệch	ý	nghĩ	của
ban	chỉ	huy.

Đèn	dù	của	địch	đã	thả	cả	vào	ánh	sáng	ban	mai.	Bình	minh	tới	từ	lúc
nào.	Sương	mù	đang	nới	dần	vòng	vây	quanh	trận	địa.	Sau	một	đêm	chiến
đấu	rất	căng	thẳng,	Vinh	thấy	người	mệt	lả.	Anh	vào	một	ụ	súng	định	chợp
mắt	một	lúc	cho	lại	sức,	thì	Quân	chạy	tới:

-	Địch	ở	các	đồn	ngoại	vi	đang	từng	toán	rút	về	Mường	Thanh.	Ở	A3	có
những	thằng	địch	mặc	xi-líp	đội	mũ	sắt	lội	qua	sông	chạy	về	Mường.	Đồng
chí	Khỏe	đề	nghị	cho	dẫn	đại	đội	tranh	thủ	thời	cơ	phát	triển	xuống	A3.	Tôi
cũng	đồng	ý	thế.	Ý	kiến	đồng	chí	thế	nào?

Vinh	chui	ra	ngoài	quan	sát	một	lúc	rồi	nói:

-	Đồng	ý	đấy!	Cho	cậu	ấy	phát	triển	đi!

Quân	chạy	như	bay	xuống	"Ụ	thằng	người".	Đại	đội	trưởng	Khỏe	đang



ngấp	ngó	chờ	anh	ở	đấy.

-	Phát	triển	đi!	Phát	triển	đi!...



CAO	ĐIỂM	CUỐI	CÙNG
Hữu	Mai

Chương	7

Sau	khi	cao	điểm	cuối	cùng	của	dãy	bình	phong	khu	Đông	bị	ta	tiêu	diệt
nốt,	khu	trung	tâm	Mường	Thanh	của	địch	bắt	đầu	nhốn	nháo.	Thừa	thắng,
ngày	hôm	sau,	quân	ta	từ	bốn	phía	đánh	vào.	Đờ	Cát	cho	thọc	thử	một	mũi	ra
ngoài	vòng	vây	của	ta.	Hắn	biết	từ	trước	việc	làm	này	sẽ	không	kết	quả,	nên
ngay	sau	khi	mũi	quân	này	bị	chùn	lại,	hắn	bãi	bỏ	lệnh	chuẩn	bị	đánh	ra,
đồng	thời	cũng	khước	từ	luôn	lệnh	rút	chạy	khỏi	Điện	Biên	Phủ	sang
Thượng	Lào	của	Hà	Nội.	Thông	thường	là	như	vậy,	đến	giờ	chót,	điều	bọn
chúng	nghĩ	ngay	đến	đầu	tiên	là	làm	sao	để	bảo	vệ	tính	mạng	của	mình.

Cuộc	chiến	đấu	quanh	hầm	Đờ	Cát	không	gay	go,	mặc	dù	khi	đó	hắn	còn
trong	tay	hơn	một	vạn	quân.	Trước	đây	vài	giờ,	hắn	đã	ra	lệnh	cho	các	sĩ
quan	cấp	dưới	hủy	bỏ	tài	liệu,	chuẩn	bị	đầu	hàng.	Chỉ	có	điều	là	bộ	đội	ta	đã
tiến	vào	Mường	Thanh	sớm	hơn,	và	binh	lính	địch	đã	kéo	cờ	trắng	trước	khi
có	lệnh	của	hắn.	Một	tổ	ba	người	của	ta	xông	vào	hầm	Đờ	Cát.	Toàn	bộ	chỉ
huy	địch	đã	mặc	quần	áo	tề	chỉnh.	Dưới	chân	chúng,	chiếc	ba	lô	cóc	của	đứa
nào	cũng	chặt	căng.	Hai	tên	lính	hầu	của	Đờ	Cát	đã	được	chủ	rỉ	tai	phải	thồ
hết	lên	người	tất	cả	những	thứ	gì	có	thể	đem	theo	được,	tất	nhiên	không	phải
là	cho	họ.

Một	chiến	sĩ	nhỏ	nhắn	trẻ	măng	như	một	chú	bé	chĩa	lưỡi	lê	vào	ngực	Đờ
Cát,	bắt	hắn	giơ	tay,	Đờ	Cát	còn	lừng	khừng	chưa	chịu	làm	động	tác	này	vì
hắn	thấy	trong	những	người	tiến	vào	còn	thiếu	một	người	có	dáng	chỉ	huy.
Bộ	mặt	bừng	bừng	khí	thế	chiến	đấu	và	đôi	mắt	nảy	lửa	của	người	chiến	sĩ
trẻ	tuổi	làm	cho	hắn	hốt	hoảng	vội	cất	tay	lên	khỏi	đầu.	Hắn	ngạc	nhiên
không	hiểu	tại	sao	mặt	người	chiến	sĩ	lại	đỏ	như	vậy	và	hắn	nghĩ	hay	là
tướng	Giáp	đã	cho	quân	của	ông	uống	rượu	trước	khi	đánh	nhau(!).

Chiều	ngày	mồng	bảy	tháng	năm,	năm	một	ngàn	chín	trăm	năm	mươi	tư,
cuộc	chiến	đấu	ở	Điện	Biên	Phủ	kết	thúc.	Đơn	vị	Trường	Sơn	được	cử	vào
thu	dọn	chiến	trường	và	cứu	chữa	cho	thương	binh	địch.



Tuấn	đã	báo	cáo	xong,	đứng	lên	định	đi	ra	thì	chính	ủy	đại	đoàn	hỏi:

-	Nhà	thơ	dự	định	bao	giờ	thì	hoàn	thành	bản	anh	hùng	ca	về	Điện	Biên
Phủ?

Tuấn	nở	một	nụ	cười	thay	cho	câu	trả	lời.	Chính	ủy	cũng	mủm	mỉm	nói:

-	Văn	nghệ	thường	thường	là	lạc	hậu	hơn	thực	tế	nhỉ!

Tuấn	bước	ra	khỏi	dãy	hầm	làm	bằng	sắt	cuốn	vẫn	còn	cái	mùi	hoi	hoi
tanh	tanh	của	bơ	sữa	và	súng	đạn.	Hầm	này	cách	đây	mấy	ngày	là	sở	chỉ	huy
của	tướng	Đờ	Cát.	Nay	nó	là	sở	chỉ	huy	của	bộ	chỉ	huy	tiếp	quản	Mường
Thanh.

Trời	mờ	mờ	ánh	trăng	thượng	tuần.	Hơi	sương	mát	lạnh.	Suốt	ngày	đêm,
các	loại	xe	vận	tải	và	những	đoàn	dân	công	đã	ra	sức	vận	chuyển	chiến	lợi
phẩm	ra	ngoài	đề	phòng	địch	thả	bom,	nhưng	đến	hôm	nay,	mọi	thứ	vẫn	như
còn	nguyên	vẹn,	ngổn	ngang,	chất	thành	gò	đống.

Tuấn	vừa	đi	vừa	nghe	bước	chân	mình	gõ	đều	đều	trên	con	đường	nằm
giữa	hai	hàng	chiến	hào,	cách	đây	ít	ngày	còn	là	một	nơi	ghê	gớm.	Vô	số
những	chiếc	lều	hình	nón	bằng	dù	địch,	đã	được	dựng	lên.	Ban	đêm	không
nhìn	rõ	những	màu	sặc	sỡ,	chỉ	thấy	ánh	trăng	đổ	trên	mái	lều	loang	loáng.
Dưới	những	chiếc	dù	đó,	nơi	là	những	hòm	chiến	lợi	phẩm	đã	được	xếp	gọn,
nơi	là	chỗ	ở	của	bộ	đội	vào	tiếp	thu,	chỗ	ở	của	dân	công,	nơi	là	lán	chứa
thương	binh	địch.	Những	tên	lính	khốn	khổ	này	đã	được	moi	lên	khỏi	cái	địa
ngục	trần	gian	do	chúng	tự	tạo	ra	dưới	lòng	đất,	để	trở	về	với	ánh	sáng	của
mặt	trời,	với	bầu	không	khí	trong	lành.	Từ	nơi	chúng	nằm	vẳng	ra	những
tiếng	đàn,	tiếng	hát	nghêu	ngao.	Bọn	chúng	không	có	vẻ	là	những	tên	bại
trận.	Phần	lớn	chúng	đều	vui	vẻ,	vì	chiến	thắng	của	chúng	ta	đến	sớm	một
ngày	là	một	ngày	sớm	hơn,	chúng	được	đưa	về	với	cuộc	sống.

Ô	tô,	máy	bay,	xe	tăng,	pháo	lớn,	súng	đạn	nằm	lổng	chổng,	ngổn	ngang.
Chỗ	này	một	ngọn	đèn	măng	xông	tỏa	ánh	sáng	xanh	trong.	Chỗ	kia,	một
đốm	lửa	đỏ	dữ	dội.	Đèn	đóm	lập	lòe	khắp	nơi	như	cảnh	một	phiên	chợ	họp



đêm.

Ta	đã	báo	cho	địch	biết	thương	binh	chúng	tập	trung	ở	Mường	Thanh,	và
chúng	được	phép	hạ	máy	bay	xuống	để	lấy	đi.	Vì	thế	mấy	ngày	nay,	máy
bay	địch	không	hoạt	động.	Tuy	vậy,	những	đơn	vị	pháo	cao	xạ	đã	được	điều
vào	giáp	quanh	vị	trí	để	phòng	bất	trắc	khi	cần	sẽ	ra	sức	bảo	vệ	cho	bộ	đội
hiện	đang	làm	nhiệm	vụ	ở	đây,	và	cả	cái	chiến	trường	lúc	này	đã	trở	thành
một	kho	vũ	khí,	quân	dụng	khổng	lồ.

Gần	đến	căn	lều	của	mình,	Tuấn	chưa	muốn	về	ngủ	vội,	anh	dừng	lại,
ngồi	trên	một	chiếc	hòm	đạn.	Vừa	rồi,	anh	tới	báo	cáo,	thái	độ	của	đồng	chí
chính	ủy	rất	vui.	Chính	ủy	cho	Tuấn	biết,	hội	nghị	Giơ-ne-vơ	đã	họp,	đồng
chí	Phạm	Văn	Đồng	và	phái	đoàn	ta	bước	vào	phòng	họp	với	tư	thế	của
những	người	chiến	thắng...	Ta	đã	toàn	thắng	trên	chiến	trường	Điện	Biên	to
lớn	này	và	còn	thắng	địch	trên	nhiều	mặt	trận	khác.

Bên	kia	dòng	sông	Nậm	Rốm,	quả	đồi	A1	đỏ	lòm	và	lỗ	chỗ	như	tổ	ong
ban	ngày	đã	được	ánh	trăng	và	sương	đêm	phủ	lên	một	lượt	lụa	thưa	trắng
nhạt,	mất	hẳn	vẻ	dữ	dội,	lẫn	vào	những	rặng	núi	xa	xa.	Tuấn	vẫn	ngẫm	nghĩ
về	câu	hỏi	cuối	cùng	của	đồng	chí	chính	ủy.	Đây	là	lần	thứ	hai	trong	chiến
dịch	này,	đồng	chí	hỏi	đến	chuyện	làm	thơ	của	anh.	Lần	trước	sau	khi	trận
đánh	gặp	khó	khăn,	trong	căn	hầm	của	chính	ủy,	Tuấn	đã	lúng	túng	không
tìm	ra	câu	trả	lời.	Lần	này,	anh	không	trả	lời	chính	ủy,	lại	vì	một	lẽ	khác...	Vì
lúc	này	anh	có	rất	nhiều	điều	muốn	nói.	Anh	muốn	nói	với	đồng	chí	đó...
đúng	là	anh	chưa	làm	xong	được	một	bài	thơ,	nhưng	hiện	nay	anh	đã	có	khá
nhiều	bài	thơ	mới	ở	trong	tâm	hồn.	Chưa	bao	giờ	Tuấn	nhìn	thấy	được	nhiều
những	điều	bí	mật	kỳ	diệu	để	làm	một	bản	anh	hùng	ca	như	lần	này.	Anh	còn
chưa	hiểu	hết,	nhưng	anh	đã	bắt	đầu	nhìn	ra	rồi.

Khi	còn	đang	chờ	đợi	quyết	định	của	trên	cho	ra	đơn	vị	chiến	đấu	một	vài
người	bạn	đã	đến	khuyên	Tuấn	nên	ở	lại	văn	công.	Họ	nói	là	anh	thích	làm
thơ,	anh	cần	sống	và	làm	việc	ở	những	nơi	có	sinh	hoạt	nghệ	thuật.	Tuấn	đã
viện	ra	một	số	lý	lẽ	để	cãi	với	họ,	là	chính	bởi	vì	muốn	làm	thơ	cho	hay	nên
anh	cần	phải	xuống	đơn	vị	chiến	đấu.	Tuấn	cần	phải	tự	mình	nhìn	thấy



những	con	người,	những	sự	việc	những	khung	cảnh	hùng	tráng.	Tất	cả
những	cái	đó	chính	là	những	chất	liệu	của	thơ	mà	ở	đây	không	có.	Anh	còn
một	ước	ao	khác	mà	anh	không	nói	ra	với	họ,	anh	muốn	được	làm	một	bài
thơ	trong	đó	cái	"tôi"	là	một	người	cầm	súng	chiến	đấu.	Dù	sao,	những	điều
của	anh	nói	ngày	đó	cũng	chỉ	mới	là	những	suy	luận.	Nhưng	bây	giờ	sự	thật
đã	đem	lại	cho	anh	hơn	thế	rất	nhiều...

Chưa	bao	giờ	Tuấn	được	sống	trong	một	thời	gian	ngắn	những	phút	thật
sôi	nổi,	phong	phú	như	những	ngày	qua.	Anh	hiểu	thế	nào	là	một	cuộc	chiến
đấu	với	mọi	vẻ	kỳ	lạ	của	nó.	Anh	nhìn	thấy	rõ	bộ	mặt	dữ	dội	của	nó,	anh	đã
thấy	rõ	những	đồng	chí,	đồng	đội	của	anh	đã	vượt	qua	những	móng	vuốt	ghê
gớm	của	nó	như	thế	nào.	Anh	được	nhìn	tận	mắt	những	con	người	anh	dũng
và	đôi	lúc	cả	những	kẻ	ươn	hèn.	Anh	thấy	được	cái	sức	mạnh	kỳ	lạ	của	tiếng
gọi	của	Đảng,	của	lòng	yêu	nước,	của	ý	chí	quyết	thắng...	đã	đưa	hàng	ngàn
vạn	con	người	vượt	qua	những	hiểm	nghèo	của	cuộc	chiến	tranh.	Bây	giờ
anh	mới	được	nhìn	thấy	rõ	là	khi	vào	cuộc	những	con	người	có	thể	sống	như
thế	và	làm	việc	như	thế.	Anh	đã	biết	thế	nào	là	sự	tủi	nhục	khi	nhiệm	vụ
không	làm	tròn	và	niềm	vinh	quang	khi	chiến	thắng.	Và	sau	nữa,	nhưng
riêng	với	anh	là	to	lớn	hơn	cả,	ấy	là	những	biến	chuyển	trong	con	người	của
chính	anh.

Không	bao	lâu	nữa,	những	lớp	cỏ	xanh,	cả	những	bông	hoa	riềng	tươi
thắm	kia,	sẽ	xóa	hết	những	dấu	vết	ác	liệt	của	quả	đồi	A1	ngay	dưới	cả	ánh
mặt	trời,	như	lúc	này	Tuấn	nhìn	thấy	nó	hiền	lành	nằm	chìm	trong	ánh	trăng
và	sương	đêm.	Người	ta	sẽ	khó	mà	hình	dung	được	nó	như	trong	những	ngày
vừa	qua.	Nhưng	anh,	anh	đã	là	một	người	may	mắn	được	biết	nó	khi	nó	là
cái	cửa	ải	cuối	cùng	trên	đường	anh	đi	đến	đây.	Máu	của	những	người	đồng
chí	đã	thấm	trên	mảnh	đất	này.	Mỗi	tấc	đất	đó	đều	chứa	đựng	buồn	vui	của
anh,	và	đã	trở	thành	những	mảnh	tâm	hồn	của	anh.

Ngày	xưa,	anh	đã	ước	mơ	sẽ	đem	cả	cuộc	dời	của	mình	ra	để	tạo	nên
những	bài	thơ,	không	cần	nhiều,	có	khi	chỉ	là	một	tập	thơ	nhỏ	thôi,	nhưng
mỗi	lời	thơ	phải	mang	tâm	huyết	của	anh.	Lúc	này,	rõ	ràng	là	anh	đang	thực
hiện	đúng	điều	ước	mơ	đó.	Những	điều	mà	anh	còn	cảm	thấy	là	mơ	hồ	khi



viện	ra	để	tranh	luận	với	các	bạn	ngày	trước,	đã	trở	thành	sự	thật.	Đúng	là,
muốn	ca	ngợi	được	những	cái	đẹp	của	cuộc	chiến	đấu	này	thì	trước	tiên	phải
là	một	người	trong	cuộc	phải	là	một	người	đứng	trong	đội	ngũ	chiến	đấu.
Anh	đã	bước	đầu	làm	được	điều	đó,	anh	đang	đi	cùng	họ	những	bước	đầu
tiên.	Qua	cái	cửa	ải	cuối	cùng	kia	trước	khi	đến	đây,	ngọn	lửa	chiến	đấu	đã
tôi	luyện	anh	với	họ	thành	một	khối	rồi.	Anh	đã	kề	vai	sát	cánh	cùng	họ	khi
chiến	đấu,	anh	đã	vui	cái	vui,	buồn	cái	buồn	của	họ.

Buổi	chiều	nay,	cả	tiểu	đoàn	của	Tuấn	vừa	tập	trung	lại	làm	lễ	đón	nhận
huân	chương.	Tuấn	bước	ra	nói	chuyện	trước	mọi	người	với	một	niềm	vui
dào	dạt.	Chưa	bao	giờ	anh	có	một	niềm	vui	như	thế.	Tiểu	đoàn	của	anh	vắng
đi	một	số	người	mà	anh	sẽ	không	bao	giờ	quên	được.	Nhưng	tất	cả	những
người	còn	lại	đứng	trước	mắt	anh,	đều	lớn	bổng	lên	một	cách	lạ	kỳ.	Chưa
bao	giờ	Tuấn	nói	chuyện	với	bộ	đội	một	cách	thanh	thản,	thoải	mái	như	lần
này.	Những	lần	trước,	khi	nói	chuyện	cùng	họ,	anh	thường	cảm	thấy	những
lời	mình	nói	chưa	thực	là	của	mình;	anh	còn	phải	vay	mượn.	Nhưng	chiều
hôm	nay,	anh	đã	nói	với	họ	những	lời	nói	thực	sự	là	của	mình.

Tuấn	đã	nhiều	lần	được	khen	trong	công	tác.	Mỗi	lần	như	vậy,	anh	đều
thấy	mình	được	khuyến	khích.	Nhưng	với	sự	suy	nghĩ	nhiều	khúc	mắc	của
anh,	ít	khi	anh	tự	bằng	lòng	mình.	Thực	ra,	nếu	cố	gắng,	anh	có	thể	làm	tốt
hơn	những	cái	mình	đã	làm.	Lần	này,	trước	việc	cả	tiểu	đoàn	được	khen
chung,	niềm	vui	trong	lòng	anh	tăng	lên	gấp	bội.	Anh	tự	thấy	bằng	lòng
mình.	Anh	cũng	đang	khen	ngợi	chính	bản	thân	mình	và	thấy	mình	xứng
đáng	được	sự	khen	ngợi	chung	cùng	với	những	người	đang	có	mặt.

Tuấn	thấy	những	lời	mình	nói	ra	không	suôn	sẻ	chút	nào.	Và	những	người
đồng	chí	với	đôi	bàn	tay	vững	chắc	lạ	thường	đã	đỡ	vực	anh	trong	những	lúc
lao	đao,	đã	dìu	dắt	anh	đi	tới	đây,	lúc	này	đang	nhìn	anh	bằng	cặp	mắt	đầy
mến	thương,	tin	cậy	của	những	người	chiến	đấu	cùng	đội	ngũ...

Ồ,	tất	cả	những	điều	đó	mình	không	thể	nói	ra	với	chính	ủy	trong	chốc	lát
được.	Nhưng	rồi	sẽ	có	lúc	mình	nói	với	đồng	chí	đó.	Trước	sau	rồi	mình
cũng	sẽ	làm	được	một	bài	thơ	hay.	Tuấn	tự	nói	với	mình.



Trên	dãy	đồi	khu	Đông	phía	trước	vừa	bay	lên	mấy	cái	pháo	hiệu	xanh.
Đã	bao	lần	nhắc	nhở	các	chiến	sĩ	không	được	bắn	súng,	bắn	pháo	hiệu	mà
việc	này	vẫn	cứ	xảy	ra.	Sau	những	ngày	dầm	mình	trong	lửa	đạn,	đánh	đu
với	thần	chết,	nhiều	khi	phải	nén	cả	từ	một	tiếng	ho,	mọi	người	đều	cần	phải
làm	một	cái	gì	để	bộc	lộ	niềm	vui	sướng.	Tuấn	không	cảm	thấy	bực	với	họ.
Anh	lại	còn	nhìn	thấy	màu	sáng	xanh	của	những	chiếc	pháo	dù	thật	là	dẹp.
Đồi	A1	sáng	hơn	lên	một	chút	dưới	ánh	sáng	của	những	ngọn	đèn	dù.	Thứ
ánh	sáng	xanh	này	vào	lúc	im	tiếng	súng	không	thể	làm	cho	quả	đồi	dữ	dội
hơn.	Nhưng	với	Tuấn	thì	dù	nó	ở	dưới	màu	sắc	nào,	dưới	dạng	nào,	nó	cũng
không	thể	làm	anh	quên	được	những	điều	kỳ	lạ	mà	anh	đã	nhìn	thấy	trên	con
đường	vượt	qua	nó	để	đi	đến	đây...	Rồi	đây	trong	chiến	đấu	chắc	sẽ	còn
những	quả	đồi	như	thế	này	đứng	chặn	trên	con	đường	của	mình	đi,	nhưng
mình	sẽ	không	dừng	lại,	mình	đã	biết	rõ	là	vượt	được	qua	những	quả	đồi	như
thế,	mình	sẽ	đi	đến	đâu...	Lần	này,	ta	đã	tiêu	diệt	được	một	tập	đoàn	cứ	điểm
mười	bảy	ngàn	quân.	Rồi	đây,	chúng	sẽ	phải	dựng	những	tập	đoàn	cứ	điểm
với	bao	nhiêu	ngàn	quân?	Và	với	những	tập	đoàn	cứ	điểm	như	vậy,	tất	cả
quân	đội	viễn	chinh	Pháp	sẽ	dựng	được	ở	Đông	Dương	bao	nhiêu	cây	số
vuông	như	thế	này?	Cái	câu	hỏi	vui	mừng,	phấn	chấn	đó	lại	hiện	lên	trong
đầu	óc	Tuấn	như	nó	đã	nhảy	nhót	từ	mấy	hôm	nay	trong	đầu	óc	mọi	người...

Một	câu	nói	làm	đứt	đoạn	những	suy	nghĩ	của	anh:

-	Thưa	ông	chỉ	huy,	ông	có	thể	cho	tôi	xin	một	que	diêm	được	không?

Tuấn	ngoảnh	lại	thấy	một	tên	lính	Pháp,	tay	quấn	băng	trắng	treo	trước
ngực,	ngồi	sau	anh	tự	lúc	nào	mà	anh	không	biết.	Giọng	nói	của	nó	có	vẻ	cầu
khẩn,	ngại	ngùng.	Tuấn	lẳng	lặng	móc	túi	lấy	bao	diêm	đưa	cho	nó	rồi	quay
đi.

-	Thưa	ông	chỉ	huy...	tôi	đau	tay.

Tuấn	nhớ	ra	nó	có	một	tay	không	thể	dùng	thứ	diêm	giấy	chiến	lợi	phẩm
này	được.	Anh	lại	gần	bật	một	que	diêm	châm	vào	điếu	thuốc	cho	nó.	Anh
thấy	mắt	tên	lính	xanh	biếc.	Mặt	nó	còn	trẻ	măng.



-	Thưa	ông,	nếu	các	ông	không	vào	sớm	thì	ở	đây	họ	đã	cưa	của	tôi	cánh
tay	này	rồi.	Ông	quan	ba	bác	sĩ	của	các	ông	đã	ra	lệnh	cho	đốc	tờ	của	chúng
tôi...	Ồ...	nó	là	một	tên	đồ	tể	thì	đúng	hơn,	nó	cắt	bao	nhiêu	chân	tay	rồi	mà
không	chán,	ông	quan	ba	bác	sĩ	của	các	ông	đã	ra	lệnh	cho	nó	không	được
cưa	và	ông	ấy	đã	bó	bột	cho	tôi.	Ông	xem	chỉ	ít	ngày	nữa	là	cánh	tay	của	tôi
sẽ	lành.

Tuấn	nói	bằng	một	giọng	lạnh	lùng:

-	Đến	ngày	đó	liệu	anh	có	còn	cầm	súng	tiếp	tục	bắn	chúng	tôi	không?

-	Ồ...	thưa	ông...	không	bao	giờ,	không	bao	giờ,	thưa	ông.

Cặp	mắt	xanh	biếc	của	nó	ánh	lên	một	cái	gì	như	dấu	hiệu	của	sự	thành
thật.

Tuấn	ngồi	nói	chuyện	một	lúc	với	tên	lính.

Từ	năm	1950	trở	về	đây,	trong	những	lần	đưa	đoàn	văn	công	đi	phục	vụ
bộ	đội	ở	các	chiến	dịch,	Tuấn	thường	gặp	những	tên	lính	như	thế	này.	Chúng
bao	giờ	cũng	tỏ	ra	mềm	dẻo,	khôn	khéo,	tránh	làm	phật	ý	bộ	đội	ta.	Nhưng
không	phải	vì	vậy	mà	chúng	không	tìm	cách	này,	cách	khác	để	tỏ	ra	chúng
rơi	vào	tay	ta	vì	bị	đánh	bất	ngờ,	hoặc	vì	chúng	chỉ	là	một	đồn	binh	nhỏ,
đóng	lẻ	loi,	bị	tràn	ngập	bởi	số	dông.	Chúng	không	thể	tin	rằng	một	đội	quân
châu	âu	hiện	đại	lại	có	thể	thua	những	người	du	kích	bé	nhỏ,	gày	gò,	đội	mũ
lá,	đi	chân	đất,	chưa	biết	đến	cả	động	tác	đi	đều	và	cách	chào	hỏi	theo	kiểu
nhà	binh.	Câu	nói	gần	tám	chục	năm	trước	của	một	viên	tướng	tổng	chỉ	huy
quân	đội	viễn	chinh	vẫn	còn	vang	bên	tai	chúng:	"Các	anh	hãy	nhớ	lấy	từ	khi
trái	đất	tồn	tại,	chưa	bao	giờ	một	quân	đội	trên	lục	địa	châu	Á	lại	có	thể	phá
vỡ	được	một	vị	trí	đã	bị	một	quân	đội	châu	Âu	chiếm	giữ".

Quả	thật	là	từ	khi	cuộc	kháng	chiến	bắt	đầu,	trong	mười	năm	qua,	với
những	trang	bị	vũ	khí	kém	hẳn	quân	địch,	ta	chỉ	toàn	dành	cho	chúng	những
vố	bất	ngờ,	những	trận	phục	kích,	tập	kích,	trừ	một	số	trận	diễn	ra	nhanh
chóng	ban	ngày,	ta	thường	xuất	hiện	trong	đêm	và	biến	đi	trước	khi	trời	rạng



sáng.	Đến	trận	Điện	Biên	Phủ	này,	lần	đầu	quân	đội	ta	ngang	nhiên	mặt	đối
mặt	với	quân	địch	trong	một	trận	đánh	dài	ngày	tại	một	chiến	trường	do
chính	chúng	lựa	chọn	với	ý	định	"nghiền	nát"	quân	đội	ta.	Không	phải	chỉ
riêng	bộ	chỉ	huy	đội	quân	viễn	chinh	Pháp	mà	cả	"thế	giới	tự	do"	đặc	biệt	là
đế	quốc	Mỹ,	đã	tìm	mọi	phương	sách	để	cứu	nguy	cho	đoàn	quân	đồn	trú	ở
Điện	Biên	Phủ,	nhưng	cuối	cùng,	chúng	vẫn	cứ	thua.

Lần	này,	những	tên	lính	bị	bắt,	kể	cả	tên	đang	ngồi	trước	anh,	không	còn
tìm	cách	thanh	minh	về	thất	bại	của	chúng	ở	đây.	Tuấn	nhận	thấy	tự	đáy	lòng
chúng,	chúng	đã	thú	nhận	là	chúng	đã	thua.

Tuấn	để	tên	lính	ngồi	đó,	đứng	lên	đi	chỗ	khác.	Anh	bước	chầm	chậm
giữa	những	viên	đạn	vàng	chóe	rơi	vãi	khắp	trên	dọc	đường.	Bao	nhiêu	đồng
chí	của	anh	đã	ngã	vì	những	thứ	được	chế	tạo	tinh	vi	đẹp	đẽ	như	thế	này!
Trong	tay	bọn	chúng	nó,	những	phát	minh	mới	nhất	của	khoa	học	còn	đang
được	dùng	vào	việc	làm	nên	những	thứ	để	giết	người...	Đêm	nay,	những
đồng	chí	của	anh	đang	đổ	tâm	não,	mồ	hôi	và	những	thứ	thuốc	hiếm	hoi	của
bộ	đội	vào	việc	chạy	chữa	những	vết	thương	cho	kẻ	địch.	Nhưng	liệu	khi
những	vết	thương	kia	lành,	chúng	có	từ	bỏ	việc	tiếp	tục	cầm	súng	bắn	anh	và
các	đồng	chí	của	anh	không?...

Có	những	tiếng	cười	giòn	giã	từ	phía	trước	vang	lại.	Tuấn	đi	lại	nơi	có
ánh	lửa,	lố	nhố	bóng	người.	Mấy	chiến	sĩ	đang	ngồi	quây	quanh	một	cụ	già
dân	công,	Tuấn	cũng	sà	vào	ngồi	cạnh	đống	lửa.

Một	chiến	sĩ	mặt	láu	lỉnh,	răng	trắng	bóng,	nói:

-	Bố	ơi?	Bố	đun	nước	thế	này	không	sợ	"Hen-cát"	nó	cù	cho	à?

Tuấn	để	ý	nhìn,	nhận	ra	ông	cụ	bắc	bếp	nấu	nước	ngay	trước	mũi	một
chiếc	máy	bay	đổ	bẹp	rúm.	Cảnh	này	gợi	cho	anh	một	ý	nghĩ	vui	vui.

-	Nó	cù	thì	sẵn	nước	sôi	đây	các	anh	làm	lông	nó	luôn.	Ấy	chỉ	có	dân
công	đi	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ	này	mới	được	lắm	cái	sướng...	Chiều	hôm
kia,	một	anh	lái	xe	thồ	trong	bọn	chúng	tôi	được	bắt	tay	Đại	tướng	đấy!	Tôi



với	anh	ta	đang	ngồi	dưới	sông	vo	gạo	thì	có	một	người	đội	mũ	"cát",	đi	đôi
ủng	đen	qua	cầu	Mường	Thanh.	Mình	chưa	biết	là	ai,	nhưng	nó	trẻ	tinh	mắt
nhận	ngay	ra	là	Đại	tướng.	Anh	ta	vứt	luôn	cả	nồi	cả	gạo	dưới	bờ	sông,	chạy
lên	đón	đường.	Rồi	anh	ta	chìa	luôn	tay	ra	nói:	"Anh	cho	em	bắt	tay	anh	một
cái",	Đại	tướng	cười	nắm	tay	anh	ta	rồi	còn	khen:	"Các	đồng	chí	xe	thồ	chiến
dịch	này	khá	lắm!".	Cậu	ta	sướng	quá,	chạy	xuống	kể	lại	với	tôi.	Mình	ngồi
nghe	cứ	tiếc	ngẩn	người.	Lúc	ấy	mà	tôi	biết	là	Đại	tướng	thì	tôi	cũng	chạy
lên.

Nhìn	bộ	mặt	cụ	già	khi	nhắc	lại	chuyện	này	còn	ngẩn	ngơ,	mọi	người	đều
cười.	Một	chiến	sĩ	nói:

-	Chúng	cháu	cũng	tiếc	hộ	cụ	đấy!

Một	người	khác	hỏi:

-	Cụ	lên	đây	đã	lâu	chưa?

-	Lên	được	hai	tuần	thì	các	anh	nổ	súng	Trần	Đình.

-	Cụ	ở	tỉnh	nào?

-	Đông	Anh,	Vĩnh	Phúc.	Tôi	ở	xã	Nam	Hồng.

Thấy	các	chiến	sĩ	vẫn	thản	nhiên,	cụ	hỏi	lại:

-	Các	anh	có	biết	xã	Nam	Hồng	không?	Không	biết	à?	Ồ...	nếu	không	ai
biết	thì	các	anh	đồng	chí	là	bộ	đội	đóng	ở	miền	ngược	rồi.	Bộ	đội	ở	trung	du,
hậu	địch	thì	ai	cũng	phải	biết	tiếng	xã	Nam	Hồng.	Xã	tôi	ấy	à	ba	bề	bốn	bên
toàn	là	bốt	địch,	nhưng	vẫn	tự	do.	Địch	về	không	bao	giờ	đóng	lâu	được	qua
ba	ngày.	Tám	năm	kháng	chiến,	dân	tôi	chưa	chịu	tề	một	ngày	nào.	Nó	làm
dữ	lắm!	"Dê-em",	tàu	bò,	lội	nước	nó	càn	đi	càn	lại	như	ta	bừa	đám	mạ	ấy.
Làng	tôi	trước	kia,	cây	cối	xanh	như	rừng,	bây	giờ	cũng	đỏ	hon	hỏn	như	cái
đồn	Điện	Biên	này.	Thế	mà	dân	tôi	vẫn	cứ	ở	được,	vẫn	giết	được	giặc,	chiến
dịch	vẫn	góp	được	người	được	của	với	Chính	phủ	không	chịu	thua	kém	bà
con	hàng	huyện,	hàng	tỉnh,	các	anh	bảo	dân	tôi	có	cứng	không	nào?



Cụ	già	tháo	chiếc	khăn	mặt	buộc	tùm	hum	trên	đầu.	Những	sợi	tóc	vuốt
ngược	chắc	ngày	xưa	tốt	lắm,	bây	giờ	đã	gần	trắng	hết.	Ánh	lửa	soi	rõ	những
đường	răn	đánh	võng	hai	bên	mang	tai.

-	Tôi	ở	nhà	cũng	vào	du	kích!	Cũng	mấy	thâm	niên	du	kích	rồi.	Bắn	súng
to	thì	tôi	thua	các	anh,	nhưng	đánh	mìn,	đánh	chông	thì	ở	đây	ít	anh	ăn	được
tôi...	Xong	trận	Điện	Biên	này	thì	các	anh	về	xuôi	chứ?	Về	với	dân	tôi!	Tôi
lại	đi	với	các	anh.	Tôi	sẽ	cố	sống	lấy	vài	chục	năm	nữa	với	các	anh.	Kìa
nước	sôi	rồi!

Cụ	già	quờ	quạng	bàn	tay	to	hằn	những	đường	gân,	định	tìm	một	thứ	gì
lót	tay.	Một	chiến	sĩ	đã	nhanh	nhẹn	nhích	lại	bên	bếp,	lùa	hai	thanh	gỗ	nhỏ,
nhấc	chiếc	vỏ	hộp	bánh	chiến	lợi	phẩm	đầy	nước,	đặt	xuống	đất.

Câu	chuyện	giữa	cụ	già	dân	công	với	các	chiến	sĩ	làm	cho	Tuấn	vui	hẳn
lên.	Cụ	già	này	ở	xã	Nam	Hồng.	Hai	tiếng	"Nam	Hồng"	quen	quen,	hình	như
Tuấn	đã	nghe	ai	nói	một	đôi	lần...	Tuấn	ngồi	ghé	lại	bên	cụ	dân	công,	nhìn
vào	cặp	mắt	đục	lờ	nhưng	vẫn	nhấp	nhánh	một	niềm	vui	của	cụ,	rồi	hỏi:

-	Năm	nay	cụ	thọ	bao	nhiêu	rồi?

-	Anh	hỏi	tuổi	tôi	à?..	Cảm	ơn	anh.	Ờ	ờ...

Sáu	chục	xuân	thu,	người	vẫn	khỏe

Một	con	bộ	đội	sử	ghi	công.

Tuổi	tôi	đấy!	Năm	nay	ăn	Tết	chiến	dịch,	tôi	vừa	gánh	gạo	cho	các	anh
vừa	nghĩ	hai	vế	câu	đối	chơi.	Tôi	năm	nay	tuổi	thực	thì	sáu	mươi	hai,	nhưng
trong	câu	đối	tôi	chỉ	lấy	sáu	chục	thôi.	"Sáu	chục	xuân	thu,	người	vẫn
khỏe...".	Các	anh	trông	tôi	có	khỏe	không	nào?	Suốt	từ	khi	đi	phục	vụ	chiến
dịch	đến	giờ,	tôi	không	bỏ	buổi	nào,	trời	tạnh	cũng	như	trời	mưa,	cứ	đều	đều
trên	vai	ba	mươi	ký.	Thanh	niên	nhiều	người	gánh	khỏe	hơn.	Nhưng	tôi,	tôi
cứ	lấy	mức	ấy	thôi.	Có	nhiều	anh	chưa	già	cũng	lấy	nê	già,	chưa	yếu	cũng
kêu	rằng	yếu,	muốn	đòi	con	cái	đi	phục	vụ	về	giúp	đỡ	mình.	Tôi	thì	tôi	khỏe,



tôi	cứ	nói	là	tôi	khỏe.	Ờ	ờ...	"Một	con	bộ	đội	sử	ghi	công..."	Chữ	"sử"	là	to
lắm!	Việc	đời	cái	gì	hay	nhất	mới	đưa	vào	sử.	Tôi	chỉ	có	một	đứa	con	trai,
tôi	cho	nó	đi	từ	năm	nó	mười	sáu	tuổi	đến	giờ.	Tôi	còn	khỏe,	Đảng	cần	nó	đi,
nó	cứ	đi.	Ai	hỏi	con	tôi	công	tác	gì?	Cấp	bộ	gì?	Tôi	không	cần	phô	trương.
Tôi	chỉ	nói	nó	là	Trần	Quách	Cương,	ở	bộ	đội.	Thế	thôi...	Thế	là	vinh	dự	lắm
rồi!	Nào	các	anh,	mỗi	người	chúng	ta	làm	ngụm	nước	cơm	cháy	liên	hoan
nào.	Ngon	hơn	chè	Chính	Thái	ướp	sen	đấy...

Tuấn	giương	to	mắt	nhìn	cụ	già.	Anh	ngồi	lặng	đi	một	lúc.	Nên	nói	với	cụ
như	thế	nào	đây?	Nhưng	không	thể	không	nói	điều	đó	với	cụ!	Anh	sẽ	nói	hết
với	cụ,	người	con	yêu	độc	nhất	của	cụ	đã	chiến	đấu	như	thế	nào...	Anh	tin
rằng	cụ	sẽ	chịu	đựng	được.	Anh	nắm	lấy	bàn	tay	to	và	xương	xẩu	của	cụ	rồi
nói:

-	Cháu	ở	cùng	đơn	vị	với	đồng	chí	Cương...	Đêm	nay,	cháu	sẽ	đón	cụ	về
đơn	vị	chơi	với	chúng	cháu.	Cụ	sẽ	coi	tất	cả	chúng	cháu	như	con	trong	nhà.
Cháu	sẽ	nói	chuyện	với	cụ	nhiều...	Nhất	định	rồi	chúng	cháu	sẽ	về	trung	du,
về	xã	Nam	Hồng	cùng	cụ.

Vừng	trăng	lưỡi	liềm	như	một	con	thuyền	bập	bềnh	trôi	trên	nền	trời,
những	đám	mây	đen	dông	bão	đã	chuyển	sang	màu	sáng	bạc.	Ánh	trăng	đêm
nay	chuốt	xuống	những	người	ngồi	quanh	đống	lửa	một	màu	đẹp	lạ	lùng.

Cuộc	tấn	công	ở	khu	Đông	bắt	đầu	khi	những	cành	ban	trút	lá	để	đơm
hoa.	Đêm	nay	hoa	ban	vẫn	nở	trắng	rừng	Tây	Bắc.

Viết	xong	lần	đầu	17-4-	1961
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