






Xin	gửi	lòng	biết	ơn	chân	thành	tới	Roland	Lacourbe,	tác	giả	cuốn
sách	tuyệt	vời	Houdini	et	sa	légende.	Tôi	đã	sử	dụng	rất	nhiều
thông	tin	trong	này	cho	những	chương	liên	quan	đến	cuộc	đời	của
Houdini.



Một	thanh	tra	cảnh	sát	chưa	từng	thất	bại	trước	bất	kỳ	vụ	án	nào.
Thế	 nhưng	 lần	 này,	 không	 những	 không	 tìm	 ra	 thủ	 phạm,	 ông
còn	tự	tay	tạo	nên	một	kẻ	sát	nhân...



Phần	Một
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❛	1	❜
Ánh	sáng	Trong	đêm

êm	ấy	tôi	về	phòng	sớm,	dự	định	tận	hưởng	buổi	tối	dễ	chịu	cùng
một	cuốn	sách.	Nhưng	chưa	kịp	ấm	chỗ	thì	nghe	cửa	phòng	vang

lên	ba	tiếng	gõ	dè	dặt.	Người	chọn	đúng	thời	điểm	này	để	tìm	đến,
không	ai	khác	hơn	là	Elizabeth	em	gái	tôi.
Ở	tuổi	mười	tám,	em	đã	trở	thành	một	thiếu	nữ	đẹp	mê	hồn,	song

đôi	lúc	tôi	tự	hỏi	liệu	em	có	nhận	ra	điều	đó	hay	không.	Em	thay	đổi
rất	 nhiều	 chỉ	 trong	 mấy	 tháng	 qua,	 sắc	 đẹp	 của	 em	 khiến	 John
Darnley	không	thể	làm	ngơ,	để	rồi	theo	đuổi	với	một	quyết	tâm	thầm
lặng.	Trong	khi	hãnh	diện	rõ	rệt	vì	sự	chú	ý	của	cậu	ta,	em	lại	để	mắt
tới	 Henry	White	 nhà	 hàng	 xóm	 đồng	 thời	 cũng	 là	 người	 bạn	 thân
nhất	của	tôi.	Còn	Henry,	dù	có	phong	thái	tự	tin	đầy	học	thức,	nhưng
lại	 nhút	 nhát	 không	 ngờ	 trước	 con	 gái,	 đặc	 biệt	 là	 trước	 Elizabeth,
người	mà	cậu	cũng	rất	si	mê.
“Em	có	 làm	phiền	anh	không,	 James?”	em	hỏi,	 tay	do	dự	đặt	nơi

nắm	cửa.
“Đương	 nhiên	 là	 không	 rồi,”	 tôi	 nói	 với	một	 tiếng	 thở	 dài	 và	 hi

vọng	là	đầy	ý	tứ,	mũi	vẫn	chúi	vào	cuốn	sách.
Elizabeth	 ngồi	 xuống	 giường,	 cạnh	 tôi,	 đầu	 cúi	 gầm,	 hai	 bàn	 tay

bồn	 chồn	vặn	vẹo.	Cuối	 cùng	nghiêm	 trang	ngước	 cặp	mắt	 to	màu
nâu	nhìn	tôi.
“James,	em	phải	nói	chuyện	với	anh.”
“Gì	thế?”
“Đó	là	về	Henry.”
Tôi	biết	 tiếp	 theo	 là	gì	 rồi.	Tôi	 sẽ	phải	 làm	ông	 tơ	 cho	hai	người:

một	quá	kiêu	hãnh,	còn	một	quá	nhút	nhát	không	dám	thể	hiện	cảm
xúc	của	mình.
Elizabeth	 giật	 lấy	 quyển	 sách	 từ	 tay	 tôi	 và	 gay	 gắt	 hỏi,	 “Anh	 có

định	nghe	em	nói	không,	James?”



Bất	ngờ	khi	thấy	em	cao	giọng,	 tôi	bèn	hạ	cố	nhìn	em,	châm	một
điếu	thuốc	và	tập	trung	nhả	vài	vòng	khói	tròn	hoàn	hảo.	Hồi	nhỏ,	tôi
không	 thích	gì	hơn	 là	 chọc	 tức	em	bằng	cách	giữ	 thái	độ	 lạnh	 lùng
bình	thản	mỗi	khi	em	khó	chịu.	Tôi	luôn	tính	toán	làm	sao	để	đẩy	em
vào	cơn	giận	cực	độ,	và	phải	xấu	hổ	thừa	nhận	rằng	tôi	đã	duy	trì	rất
tốt	sở	trường	đó.	Mặc	dù	vậy,	không	muốn	đi	quá	giới	hạn	chịu	đựng
của	em,	tôi	lại	mềm	lòng.
“Anh	nghe	đây.”
“Đó	là	về	Henry,	anh	ấy…”
“Về	Henry,”	tôi	nhắc	lại,	ra	chiều	quan	tâm	(nét	ngạc	nhiên	thoáng

qua	mặt	em).	“Đợi	một	chút.”
Tôi	đứng	dậy,	sải	bước	đến	tủ	sách,	rút	xuống	tập	đầu	tiên	trong

bộ	bách	khoa	toàn	thư,	đặt	ngay	ngắn	trên	đầu	gối	và	nói	bằng	giọng
chế	giễu.
“Vì	em	đưa	ra	chủ	đề	này	quá	thường	xuyên,	và	vì	nó	được	quan

tâm	nhiều	như	vậy,	nên	anh	đã	viết	một	chuyên	khảo	khiêm	tốn	dài
tám	trăm	trang	về	đề	tài	này,	nhưng	đây	mới	chỉ	là	tập	đầu	tiên…”
Tôi	nghĩ	rằng	em	sắp	nghẹt	thở	vì	tức	giận.	Em	chạy	về	phía	cửa,

nhưng	tôi	đã	ngăn	lại	được.	Tôi	phải	mất	ít	nhất	năm	phút	để	làm	em
bình	tĩnh	lại.
“Nào	tiếp	tục	đi,	anh	nghe	đây.	Em	có	thể	trông	cậy	vào	người	anh

lớn	này	nếu	cần	một	giải	pháp	cho	vấn	đề	của	mình.”	(Tôi	lớn	hơn	em
đúng	một	tuổi.)
Em	buông	một	tiếng	thở	dài,	“Em	yêu	Henry.”
“Ừ,	anh	biết	chuyện	đó.	Sao	nữa?”
“Henry	yêu	em.”
“Chuyện	đó	anh	cũng	biết.”
“Nhưng	anh	ấy	không	dám	nói	ra	vì	quá	nhút	nhát.”
“Hãy	cho	cậu	ấy	thời	gian.	Em	sẽ	thấy…”
“Em	không	nên	là	người	chủ	động	trước.	Dù	sao	cũng	không	phải

phong	cách	của	em.	Trông	em	có	giống	kiểu	người	như	vậy	không?
Rất	 có	 thể	 anh	 ấy	 nghĩ	 em	 là	 kiểu	 con	 gái…	 Không,	 chắc	 chắn	 là
không	thể	nào!”
Sau	một	khoảng	lặng,	em	dụi	mắt	dữ	dội	rồi	tiếp	tục.
“Ba	hôm	trước,	em	nghĩ,	cuối	cùng	anh	ấy	đã	đủ	can	đảm	hôn	em.



Bấy	giờ	hai	đứa	đang	đi	dạo	dọc	con	đường	dẫn	vào	rừng,	trời	nhập
nhoạng	tối,	em	bảo	anh	ấy	là	em	bắt	đầu	thấy	lạnh.	Henry	choàng	tay
qua	vai	em,	cả	hai	lại	cùng	bước	đi	trong	im	lặng,	rồi	anh	ấy	bất	ngờ
quay	sang…	Thề	với	anh,	James,	Henry	đã	định	hôn	em	-	em	có	thể
thấy	 điều	 đó	 trong	 mắt	 anh	 ấy	 nhưng	 thay	 vào	 đó	 anh	 ấy	 lại	 cúi
xuống,	nhặt	một	sợi	dây	cũ	trên	mặt	đất	và	nói,	‘Nhìn	này,	Elizabeth,
xem	anh	làm	được	gì	này.’	Và	thắt	luôn	một	tá	nút	trên	sợi	dây.”
“Sau	đó	thì	sao?”
“Sau	đó,”	em	tiếp	tục,	cố	cầm	nước	mắt.	“Sau	đó	anh	ấy	cởi	giày	ra

và…”
“Và…?”
“Cởi	cả	tất.”
“Elizabeth,	 em	 không	 cần	 phải	 nói	 nữa,	 để	 anh	 đoán.	 Cậu	 ta	 đã

dùng	ngón	chân	để	tháo	mấy	cái	nút	thắt!”
“Đúng	thế,”	Elizabeth	rên	rỉ.	“Anh	ấy	chưa	từng	nghĩ	đến	việc	hôn

em.”
Tôi	không	thế	nhịn	được	cười.	“Henry	của	em	là	thế	đấy!”
“Em	thấy	chẳng	có	gì	buồn	cười	cả.”
“Thôi	 nào,	 em	 gái,	 em	 không	 hiểu	 sao?	Henry	 chỉ	 đang	 cố	 gắng

gây	cười	cho	em,	 làm	em	vui,	 thậm	chí…	anh	dám	nói,	 là	quyến	rũ
em.	Đấy	chỉ	là	cách	cậu	ấy…”
“Thà	anh	ấy	cứ	thế	mà	hôn	em	còn	hơn,”	Elizabeth	nhăn	nhó	nói.
Một	anh	chàng	lạ	lùng,	Henry	của	chúng	ta.	Cậu	đã	tỏ	ra	khác	biệt

so	với	tất	cả	chúng	tôi	ngay	từ	giây	phút	chào	đời,	khi	không	may	bị
sinh	non,	nhưng	điều	thiệt	thòi	đó	không	kéo	dài	lâu	nhờ	có	sự	yêu
thương	chăm	sóc	và	quan	tâm	tận	tụy	của	người	mẹ.	Không	lâu	sau,
cậu	đã	trở	thành	một	đứa	bé	khỏe	mạnh	với	năng	lượng	tràn	đầy	và
lan	tỏa.	Cậu	say	mê	rạp	xiếc	và	những	trò	nhào	lộn	ở	đó	-	niềm	đam
mê	mà	người	 cha,	một	 tiểu	 thuyết	 gia	 có	 tiếng,	 không	hề	đánh	giá
cao.	 Bất	 chấp	 sự	 cấm	 đoán	 của	 cha,	 cậu	 vẫn	 đều	 đặn	 trốn	 nhà	 để
tham	gia	một	đoàn	xiếc	và	tỏ	ra	xuất	sắc	ở	mọi	mặt:	tung	hứng,	nhào
lộn,	uốn	dẻo	và	ảo	thuật.	Mấy	năm	sau,	biết	rằng	không	thể	ngăn	cấm
được,	cha	cậu	đã	chịu	nhượng	bộ	và	kể	từ	đó,	cứ	vào	mỗi	kì	nghỉ	dài,
Henry	 lại	biến	mất	vài	 tuần	để	 tham	gia	 chuyến	 lưu	diễn	 của	đoàn
xiếc.	Cậu	viện	 lí	do	kiếm	tiền	 tiêu	vặt	mặc	dù	vẫn	được	cha	 trợ	cấp



một	khoản	hào	phóng.	Sự	thật	 là	người	bạn	của	tôi	 luôn	bị	chi	phối
bởi	một	khát	vọng,	gần	như	một	nhu	cầu	bệnh	lí,	là	phải	làm	xuất	sắc
mọi	thứ.	Việc	tháo	nút	thắt	bằng	chân	trần	chính	là	hành	động	mang
đậm	chất	Henry.
Cố	hết	sức	giấu	sự	vui	thích	của	mình,	tôi	an	ủi	Elizabeth,	“Hãy	đợi

đến	lần	sau.	Cậu	ta	chỉ	đang	cố	gắng	che	giấu	sự	nhút	nhát	bằng	cách
làm	em	choáng	ngợp	với	kĩ	năng	của	mình	thôi.”
“Em	tin	anh,	nhưng	em	vẫn	hơi	phật	ý.	Nghe	này	James,	anh	phải

nói	 chuyện	với	Henry,	 đương	nhiên	 là	 kín	đáo	 thôi,	 nhưng	 anh	 ấy
cần	phải	hiểu.	Không	thì…”
Tôi	nhướng	một	bên	lông	mày.
“Em	sẽ	phải	xem	xét	lời	đề	nghị	của	John,”	em	tiếp	tục,	với	thái	độ

hơi	vô	cảm.	“Phải	công	nhận	rằng	tương	lai	của	John	không	mấy	xán
lạn,	dù	sao	cũng	chỉ	là	một	thợ	cơ	khí,	nhưng	vẫn	có	sức	hấp	dẫn	nhất
định	và…”
“Sao	anh	phải	quan	tâm	nhỉ?	Anh	không	phải…	mẹ	Betty	của	em!”

Tôi	 bỗng	 quát	 lên.	 “Em	 làm	 gì	 cũng	 được,	 nhưng	 đừng	 làm	 thế!
Henry	ghen	như	cọp	ấy.	Cậu	ấy	sẽ	không	bao	giờ	 tha	 thứ	cho	anh.
Cậu	ấy	là	bạn	thân	nhất	của	anh	và	anh	không	muốn	mất	cậu	ấy!”
“Ghen!	Hay	đấy!”	Elizabeth	thốt	lên,	“Henry	hầu	như	chẳng	có	vẻ

gì	là	quan	tâm	tới	em	cả.	Ghen	ư?	Em	thật	lòng	muốn	biết	tại	sao!	Dù
sao	thì	từ	nay	em	sẽ…”
Em	bật	khóc	còn	tôi	vẫn	duy	trì	một	sự	im	lặng	khôn	khéo.
“Em	yêu	 anh	 ấy,	 James,	nhưng	 em	không	 thể	 chịu	đựng	việc	 cứ

đợi	chờ	mãi	 thế	này.	Anh	phải	giúp	em.	Cha	mẹ	Henry	đã	đi	Luân
Đôn	 và	 anh	 ấy	 đang	 ở	 nhà	một	mình.	 Anh	 có	 thể	 trò	 chuyện,	 giải
thích	với	anh	ấy…”
“Thôi	được	rồi,”	tôi	uể	oải	nói.	“Anh	sẽ	đi	và	xem	mình	có	thể	làm

được	 gì,	 nhưng	 anh	 không	 hứa	 gì	 đâu	 đấy.	 Để	 xem	 nào,”	 tôi	 xem
đồng	hồ	đeo	tay,	“chưa	đến	9	giờ,	chắc	Henry	vẫn	chưa	đi	ngủ.”
Elizabeth	đi	tới	cửa	sổ	và	và	kéo	tấm	rèm.
“Em	không	thấy	đèn	sáng,	nhưng…	Ồ!	 James!	 JAMES!”	Elizabeth

la	thất	thanh.	Tôi	lao	đến	chỗ	em	chỉ	bằng	hai	bước	chân.
“Em	thấy	một	tia	sáng!”	em	rên	lên,	run	rẩy.
“Đâu?	Ngoài	đèn	trụ	ra,	thì	làm	gì	có…”



Ngón	tay	em	chỉ	về	phía	nhà	Darnley.	“Em	chắc	chắn	đã	nhìn	thấy,
chỉ	trong	chớp	mắt.	Có	một	tia	sáng	trên	đó,	trong	căn	phòng	mà	bà
Darnley…”
Từ	 cửa	 số	 phòng	mình,	 tôi	 cẩn	 thận	 quan	 sát	 khung	 cảnh	 quen

thuộc.	 Chúng	 tôi	 sống	 ở	 rìa	 một	 làng	 nhỏ	 gần	 Oxford,	 cuối	 một
đường	 cái	 quan	 chạy	 từ	 phía	 bên	 trái	 lại.	 Đối	 diện	 nhà	 là	một	 con
đường	đất	dẫn	vào	rừng,	với	hai	tư	gia	nằm	hai	bên.	Bên	phải	là	nhà
White,	còn	bên	trái,	ở	góc	giao	của	đường	cái	và	đường	mòn	là	cấm
địa	u	ám	của	gia	đình	Darnley.	Lối	vào	tòa	nhà	mái	dốc	cao	lớn	xây
bằng	 gạch	 đỏ	 này	 khuất	 sau	 một	 hàng	 rào	 sừng	 sững,	 trong	 khi
những	bức	 tường	bị	bao	phủ	bởi	một	 lớp	áo	choàng	xám	xịt	đan	 từ
dây	thường	xuân.	Điểm	sáng	duy	nhất	là	một	cây	liễu	đang	rủ	mình
diễm	 lệ,	 lẽ	 ra	đã	 làm	dịu	bớt	không	khí	 ảm	đạm	nếu	đằng	 sau	nhà
không	có	hàng	cây	thủy	tùng	và	thông	cứ	rít	lên	hoặc	rền	rĩ	sầu	thảm
mỗi	lần	gió	thổi.	Nơi	này	toát	ra	một	vẻ	quái	gở	ngột	ngạt,	và	em	gái
tôi,	với	trí	 tưởng	tượng	không	phải	quá	phong	phú,	đã	đặt	tên	ngôi
nhà	là	Đồi	Gió	Hú.	Hơn	thế	nữa,	ngôi	nhà	đã	mang	tiếng	xấu	kể	từ
một	ngày	khó	quên	khoảng	một	hay	hai	năm	trước	Thế	chiến	thứ	hai,
khi	John	mới	khoảng	mười	hai	tuổi.

Victor	Darnley	 cha	 cậu	 ta	 là	một	nhà	 tư	bản	 công	nghiệp	và	gặp
được	đủ	mọi	điều	tốt	đẹp:	công	việc	làm	ăn	phát	đạt	và	cuộc	sống	gia
đình	viên	mãn.	Ông	rất	tự	hào	về	con	trai	của	mình,	và	vợ	ông,	một
phụ	nữ	dễ	chịu	khiêm	nhường,	cũng	được	mọi	người	trong	làng	kính
trọng.	Một	buổi	 tối	 tháng	Mười,	đi	Luân	Đôn	về,	ông	Darnley	 thấy
nhà	mình	im	ắng	lạ	thường.	Sự	vắng	mặt	của	John	không	khiến	ông
quá	ngạc	nhiên,	chắc	hẳn	cậu	bé	đang	đến	chơi	nhà	bạn,	nhưng	vợ
ông	 thì	 luôn	 có	 nhà	 vào	 giờ	 này.	 Ông	 hỏi	 mọi	 người	 xung	 quanh
nhưng	không	ai	thấy	bà	Darnley,	khi	ông	tìm	được	con	mình	và	trở
về	nhà	thì	đã	rất	muộn.	Sau	đó	tìm	kiếm	kĩ	lưỡng	toàn	bộ	ngôi	nhà,
đến	một	phòng	 áp	mái	đã	được	 cải	 tạo	 trên	 tầng	 thượng,	 ông	 thấy
một	cánh	cửa	bị	khóa	trái.	Quá	hoảng	sợ,	ông	phá	cửa	và	kinh	hoàng
bắt	gặp	một	cảnh	tượng	sẽ	ám	ảnh	ông	đến	cuối	cuộc	đời.	Bà	Darnley
đang	 nằm	 trên	 sàn	 nhà,	 toàn	 thân	 đầy	máu,	 những	 ngón	 tay	 phải



cầm	một	con	dao	làm	bếp,	hai	cổ	tay	bị	rạch	nát	và	khắp	cơ	thể	đầy
những	vết	dao.	Vì	chốt	cửa	bị	phá	và	cửa	sổ	được	khóa	từ	bên	trong,
nên	 lời	 giải	 thích	duy	nhất	 là	 tự	 sát	 (theo	 ý	 kiến	 của	 bên	điều	 tra).
Nhưng	đây	quả	thật	là	một	vụ	tự	sát	kinh	hoàng!
Bà	Darnley	hẳn	đã	bị	chấn	động	tinh	thần	đột	ngột	và	dữ	dội	lắm

mới	kết	thúc	cuộc	đời	mình	như	vậy.	Không	ai,	ngay	cả	chồng	và	con
bà,	nghĩ	ra	được	bất	kì	lời	giải	thích	hợp	lí	nào	cho	quyết	định	ấy.	Và
thật	đáng	buồn,	kể	từ	ngày	hôm	đó	trở	đi,	Victor	Darnley	chìm	đắm
trong	cơn	muộn	phiền	sâu	sắc.	Với	bản	chất	ít	nói,	ông	trở	thành	một
người	ẩn	dật	 chẳng	 làm	gì	nhiều	hơn	 là	 săn	sóc	khu	vườn	và	chăm
nom	ngôi	nhà	của	mình.	Việc	kinh	doanh	nhanh	chóng	sa	sút,	không
còn	cách	nào	khác	ông	phải	cho	thuê	một	phần	ngôi	nhà.	Hai	cha	con
ở	tầng	trệt,	hai	tầng	trên	để	cho	thuê.
Hai	người	thuê	nhà	đầu	tiên	rời	đi	sau	sáu	tháng	mà	không	một	lời

báo	 trước	 hay	 giải	 thích.	 Sau	 đó	 chiến	 tranh	 nổ	 ra,	 quân	 đội	 trưng
dụng	ngôi	nhà,	có	nghĩa	là,	hiển	nhiên	luôn	có	người	chuyển	đến	và
chuyển	đi.	Cuối	 cùng	khi	hòa	bình	 lập	 lại,	Victor	 cho	 thuê	hai	 tầng
trên	một	lần	nữa,	lần	này	là	một	cặp	tình	nhân	trẻ	tuổi	vui	mừng	với
mộng	ước	xây	dựng	tổ	ấm	hạnh	phúc	ở	đây.	Nhưng	việc	đó	không
kéo	 dài	 bởi	 chẳng	 bao	 lâu	 sau	 người	 vợ	 đã	 phải	 nhập	 viện	 vì	 suy
nhược	thần	kinh	và	từ	chối	trở	lại	căn	hộ.	Nhiều	cặp	vợ	chồng	khác
dọn	đến	nhưng	 không	một	 ai	 ở	 lại.	 Lí	 do	 rời	 đi	 của	họ	 luôn	 giống
nhau:	bầu	không	khi	 lạ	 thường,	 cảm	giác	 căng	 thẳng	 tích	 tụ	và	đặc
biệt	 là	những	tiếng	động	kì	quái	phát	ra	 từ	căn	áp	mái.	Cho	tới	giờ,
ngôi	 nhà	 mang	 tiếng	 bị	 ma	 ám	 và	 Victor	 gặp	 rất	 nhiều	 khó	 khăn
trong	việc	 tìm	người	 thuê	mới.	Hai	 tầng	cho	 thuê	đã	bỏ	không	bốn
tháng	nay,	nhưng	hình	như	vợ	chồng	Latimer	nào	đó	sắp	chuyển	đến
và	tin	này	đã	trở	thành	chủ	đề	bàn	tán	chính	của	dân	làng.

“Nó	tắt	rồi,	nhưng	chắc	chắn	em	đã	thấy	ánh	sáng	phát	ra	từ	cửa
số	thứ	tư	nơi	bà	ấy	tự	tử.	James!	Này!	Tỉnh	lại!	Anh	đang	nghĩ	gì	thể?”
“Hẳn	 là	 em	 tưởng	 tượng	 ra	 thôi.	 Em	 thừa	 biết	 không	 có	 ai	 bước

chân	vào	căn	phòng	đó	từ	hồi…”
Em	tôi	đột	ngột	cắt	ngang.	“Nhắc	mới	nhớ,	James,	anh	có	biết	cặp



vợ	chồng	sắp	chuyển	đến	không?”
“Vợ	chồng	Latimer,	anh	chỉ	nghe	được	ngần	ấy.	Chẳng	ai	biết	gì	về

họ	cả.	Chứ	nếu	có	thì	mẹ	đã	tường	tận	từ	lâu	rồi,	với	tốc	độ	lan	truyền
tin	đồn	ở	cái	làng	này…”
Elizabeth	rùng	mình	tránh	xa	khỏi	cửa	sổ.	“Cái	nhà	khiến	em	gai	cả

người,	đừng	bao	giờ	bắt	em	phải	sống	ở	đấy.	Tội	nghiệp	John!	Anh	ấy
đúng	 là	 không	may,	 anh	 nhỉ?	Mẹ	 thì	mất	 trí	 và	 tự	 tử,	 giờ	 đến	 cha
cũng	không	còn	minh	mẫn	nữa.	Em	không	hiểu	làm	thế	nào	mà	John
giữ	được	lý	trí	trong	ngôi	nhà	đáng	sợ	kia.”
“Em	nói	đúng,	John	quả	có	thần	kinh	thép.	Tại	sao	à,	ngay	cả	hồi

còn	chiến	tranh	và	những	trận	oanh	tạc,	cậu	ấy	cũng	luôn	giữ	được
bình	tĩnh,	và…”
Một	lần	nữa,	Elizabeth	lại	ngắt	lời	tôi,	“Đủ	rồi	James,	làm	ơn	đừng

nói	 thêm	nữa.	Cuộc	chiến	chấm	dứt	đã	ba	năm,	nhưng	nhớ	đến	nó
em	vẫn	không	thể	chịu	đựng	nổi.”
“Ý	anh	không	phải	thế.	Anh	muốn	nói,	John	là	một	chàng	trai	tử	tế,

một	người	đàn	ông	chững	chạc	để	em	nương	tựa,	là	người	có	thể	làm
cho	bất	cứ	ai	hạnh	phúc.”
“Em	không	muốn	nghe	thêm	nữa!	Em	thừa	biết	anh	đang	cố	làm

gì.	Em	rất	quý	anh	ấy,	nhưng…”
“Người	 em	yêu	 là	Henry.	Em	yêu	cậu	 ta,	 cậu	 ta	yêu	em,	bọn	em

yêu	nhau	đến	nỗi	không	dám	nói	ra.”	Tôi	mặc	áo	khoác	vào.	“Nhưng
may	thay,	người	anh	lớn	của	em	lại	ở	đây	và	anh	ấy	sẽ	từ	từ	giải	quyết
hết	mọi	việc	cho	em!”
Em	nắm	lấy	vai	tôi	và	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	vừa	biết	ơn	vừa	lo	lắng.
“Anh	đừng	thẳng	thừng	quá,	James	nhé,	không	thì	anh	ấy	lại	nghĩ

là	em	nhờ	anh.”
“Vừa	hay	đó	chính	 là	việc	em	đã	nhờ!”	 tôi	bực	dọc	đáp.	 “Nhưng

đừng	lo,	anh	không	phải	thằng	ngốc.	Anh	biết	cần	xử	lí	thế	nào.	Em
cứ	nói	luôn	với	cha	mẹ	rằng	em	đã	đính	hôn	cũng	được	rồi.”
Rồi	tôi	đi.
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❛	2	❜
Ác	mộng

ôi	lắc	đầu,	đẩy	cổng	và	tiến	vào	con	đường	đất	với	hi	vọng	đầu	óc
tỉnh	táo	hơn.	Lời	giải	thích	đơn	giản	nhất	thường	thỏa	đáng	nhất.

Để	xem.	Sau	khi	bà	vợ	tự	sát,	ông	Darnley	bắt	đầu	đánh	mất	cả	niềm
vui	sống	và	 lí	 trí	của	mình.	Chẳng	bao	 lâu,	những	tiếng	động	 lạ	bắt
đầu	 phát	 ra	 từ	 căn	 gác	 và	 ánh	 sáng	 cũng	 xuất	 hiện.	 Trước	 khi
Elizabeth	nói	với	tôi,	Henry	đã	từng	đề	cập	đến	điều	tương	tự,	thậm
chí	 còn	hỏi	 thẳng	 John	khiến	 cậu	 ta	bối	 rối	 vì	 theo	như	 cậu	 ta	biết,
không	ai	lên	trên	đó	kể	từ	khi	mẹ	cậu	mất.
Tóm	lại	là	sao?	Đáp	án	rõ	như	ban	ngày:	Trong	đêm	tối	Victor	đã

lên	căn	phòng	ma	ám	với	hi	vọng	được	gặp	hồn	ma	của	vợ.	Người
đàn	ông	tội	nghiệp,	tôi	có	thể	hình	dung	rõ	ràng	cảnh	tượng	ấy.	Với
cây	nến	trong	tay,	ông	bước	từng	bước	run	rẩy	trên	cầu	thang	dẫn	lên
gác.	Mặc	chiếc	áo	ngủ	dài	màu	trắng	và	đội	mũ	trùm	đầu,	ông	tới	gặp
người	vợ	mà	ông	không	thể	chấp	nhận	là	đã	chết.	Sự	thể	đại	khái	là
vậy.
Đến	 lúc	này,	 tôi	đã	đi	hết	gần	một	 trăm	mét	ngăn	cách	giữa	nhà

chúng	tôi	và	nhà	White.	Tôi	gõ	ba	tiếng	ngắn	và	dứt	khoát	theo	đúng
phép	tắc	truyền	thống.
Henry	chẳng	để	tôi	đợi	lâu.
“James,	cậu	đến	thật	đúng	lúc,	tôi	bắt	đầu	phát	chán	đây."
Mặc	dù	thấp,	Henry	 lại	nở	nang	hơn	đa	số	mọi	người,	 thân	hình

cậu	chắc	nịch,	dưới	làn	tóc	sẫm	màu	xoăn	dày,	rẽ	ngôi	giữa	là	khuôn
mặt	to	vừa	mạnh	mẽ	vừa	ấm	áp.
Chúng	tôi	bắt	tay	thật	chặt,	và	đi	vào	phòng	khách.
“Nói	 thật	với	cậu,"	 tôi	mở	 lời	một	cách	tự	nhiên	nhất	có	 thể.	“Tôi

cũng	không	biết	phải	làm	gì	một	mình	tối	nay."
“Nào	hãy	uống	vì	sự	trùng	hợp!”	Henry	nói	và	nháy	mắt	đầy	thân

thiết.



Tôi	buông	mình	xuống	ghế	bành	với	một	nụ	cười	bí	ẩn,	hơi	xấu	hổ
về	lời	nói	dối	của	mình.	Henry	đi	tới	quầy	bar.	Tôi	nghe	tiếng	cậu	càu
nhàu.
“Đúng	là	kẻ	phản	bội!”	Kẻ	phản	bội	chính	là	cha	cậu.	“Ông	già	lại

cất	chai	whisky	ngon	nhất	trong	tủ!”
Cậu	ta	lạch	cạch	kéo	cái	tay	nắm	tủ.
“Khóa	rồi!	Hay	lắm!	Không	tin	bất	cứ	ai!	Nhưng	nếu	ông	ấy	nghĩ

cái	khóa	bé	tí	nực	cười	này	có	thể	ngăn	tôi	lại...”
Cậu	ta	lấy	một	cái	kẹp	giấy	và,	bằng	động	tác	xoay	cổ	tay	linh	hoạt,

đã	mở	được	 cánh	 tủ.	Rất	 ít	 ổ	khóa	kháng	 cự	được	những	ngón	 tay
lanh	lợi	ấy.	Tôi	vẫn	nhớ	thử	nghiệm	đầu	tiên	của	cậu	ta	trên	cánh	tủ
bếp	nơi	mẹ	tôi	cất	mấy	lọ	mứt.
“Uống	mừng	 những	 tối	 thu	 buồn!"	Henry	 nói,	 đắc	 thắng	 giơ	 cái

chai	lên	cao	quá	đầu.
“Nếu	hai	bác	về	đột	xuất	thì	sao?	Tôi	nghĩ	chắc	cha	cậu	chẳng	vui

vẻ	gì	khi	thấy	cậu	tập	kích	kho	dự	trữ	tối	mật	của	ông.
“Cha	chẳng	uống	được	những	thứ	chúng	ta	uống	nữa	đâu,	ở	tuổi

ấy	là	phải	chừng	mực	rồi.	Nào,	tôi	sẽ	đi	tìm	xì	gà	còn	cậu	lo	tiếp	rượu.
“Đầy	hay	vơi?"	tôi	long	trọng	hỏi.
“Tùy	ý	cậu.	Nghĩa	là	phải	rót	đầy	ắp.
Henry	biến	mất	trong	khi	tôi	đóng	vai	anh	hầu	rượu.	Tôi	nhặt	một

trong	mấy	cuốn	tạp	chí	đang	nằm	trên	bàn	và	ngồi	sâu	vào	ghế	bành,
chợt	để	ý	thấy	một	số	chú	thích	bằng	bút	chì	viết	ở	bên	lề.
“Henry,"	tôi	hỏi	khi	cậu	quay	trở	lại.	“Cậu	có	thói	quen	ghi	chú	bên

lề	báo	à?""
“Cậu	không	biết	hở?"
“Biết	gì?"
“Đọc	mà	không	ghi	chú	thì	khác	nào	ăn	mà	không	tiêu	hóa"
Henry	cười,	còn	tôi	kiên	nhẫn	chờ	đợi	lời	giải	thích.
“Đó	là	câu	cha	tôi	thường	nhắc	đi	nhắc	lại	và	nó	bắt	đầu	khiến	tôi

khó	chịu.	Tôi	cam	đoan	với	cậu	rằng	làm	con	của	một	nhà	văn	không
dễ	dàng	gì.	Đôi	khi	ông	ấy	khóa	mình	trong	phòng	nghiên	cứu	hai	ba
ngày	liền,	có	lúc	nói	chuyện	với	chúng	tôi	mà	luôn	tay	ghi	chép	một
chủ	đề	chẳng	hề	liên	quan.	Mẹ	đã	quen	với	việc	đó,	nhưng	tôi	thật	sự
rất	phiền	não.""



Dù	sao	Arthur	White	là	một	tác	giả	lừng	danh.	Sau	những	nghiên
cứu	thành	công	về	y	học,	ông	thực	tập	tại	một	địa	chỉ	có	tiếng	ở	phố
Harley,	 rồi	 tự	mở	 phòng	mạch	 tư.	 Trong	 lúc	 chờ	 phòng	mạch	 xây
xong,	để	giết	thời	gian,	ông	bắt	đầu	viết	truyện	ngắn	và	thành	công
ngay	 lập	 tức	khi	 truyện	được	đăng	 trên	một	 trong	những	 tuần	báo
thịnh	hành	nhất	Luân	Đôn.	Biên	tập	viên	phấn	khởi	khuyên	ông	từ
bỏ	y	khoa	để	theo	đuổi	sự	nghiệp	văn	chương.	Nhìn	phòng	mạch	còn
chưa	đâu	vào	đâu,	Arthur	liền	nghe	theo	lời	khuyên	sáng	suốt	này	và
nhanh	 chóng	 gặt	 hái	 được	 danh	 tiếng.	 Bên	 cạnh	 loạt	 truyện	 ngắn
dành	cho	tạp	chí	vào	buổi	đầu	sự	nghiệp,	ông	còn	viết	cả	truyện	trinh
thám,	 tiểu	 thuyết	 phiêu	 lưu,	 khoa	 học	 giả	 tưởng	 cũng	 như	 những
chuyện	tình	 lịch	sử	khá	khêu	gợi.	Ông	tìm	mọi	cách	để	con	trai	nối
nghiệp	mình,	nhưng	hoài	bão	của	Henry	lại	đặt	ở	một	nơi	khác.
Chúng	tôi	nhấp	whisky	trong	im	lặng.
“Chúng	ta	sẽ	được	yên	ổn	khá	lâu,”	một	lúc	sau	bạn	tôi	lên	tiếng.

“Cha	đưa	mẹ	tới	nhà	hát	ở	Luân	Đôn,	sau	đó	đến	chỗ	một	người	bạn.
Tôi	nghĩ	họ	không	về	trước	3	giờ	sáng	đâu.”
Tôi	mỉm	cười	đầy	thấu	hiểu,	biết	rằng	chai	rượu	sẽ	cạn	trước	bình

minh.	 Tôi	 vẫn	 nhớ	nhiệm	 vụ	 của	mình,	 nhưng	nhất	 thời	 chưa	 biết
làm	cách	nào	để	đề	cập	đến	chủ	đề	tế	nhị	đó	trong	khi	còn	tán	gẫu	đủ
chuyện	không	liên	quan.	Đang	lúc	tôi	hành	hạ	não	bộ	mình	hòng	tìm
lối	 ra	 thì	Henry,	như	một	cứu	tinh	 tuyệt	vời,	đã	giải	phóng	tôi	khỏi
nỗi	thống	khổ	ấy.	Ra	chiều	hờ	hững,	cậu	ta	hạ	giọng.
"James,	có	một	việc	nhỏ	tôi	muốn	bàn	với	cậu.	Thực	ra,	đó	là	về...

em	gái	cậu.”
Một	khoảng	lặng,	tôi	vờ	như	ngạc	nhiên.	Henry	cầm	cái	chai	lên	và

nhìn	tôi	vẻ	dò	hỏi.	Tôi	gật	đầu.	Cậu	ta	rót	cho	cả	hai	rồi	ngồi	trở	 lại
ghế	bành,	trầm	tư	nhìn	chất	lỏng	trong	cốc	và	dốc	cạn	chỉ	trong	một
hơi.	Đã	vài	 lần	cậu	ta	toan	mở	lời,	để	rồi	 lại	 thay	đổi	ý	định.	Cố	tìm
cách	che	giấu	sự	bối	rối	trong	vô	vọng,	cậu	mất	một	khoảng	thời	gian
dài	bất	thường	để	châm	xì	gà.
Tôi	nhẹ	nhàng	khơi	gợi,	“Con	bé	đã	làm	gì?”
“Không	làm	gì,	hoàn	toàn	không	làm	gì	cả.	Trên	thực	tế,	đó	lại	 là

toàn	bộ	vấn	đề.	Mấy	hôm	trước	tôi	đã	định	hôn	cô	ấy,	nhưng	rồi	thay
đổi	quyết	định	vào	phút	cuối.”



“Tại	sao	thay	đổi?”	tôi	kêu	lên.
“Tôi	rất	thích	cô	ấy.”
“Thì	sao?	Sao	cậu	không	hôn	con	bé?”
Thấy	Henry	sửng	sốt	trước	vẻ	sốt	sắng	của	mình,	tôi	hắng	giọng	và

nói	nhẹ	nhàng	hơn.
“Cậu	xem,	tại	sao	cậu	không	hôn	con	bé?	Chẳng	có	lí	do	gì	để	cậu

không	làm	như	vậy.	Khi	hai	người	thích	nhau,	giống	trường	hợp	này,
người	 ta	 hôn	 nhau.	 Việc	 đó	 hoàn	 toàn	 bình	 thường,	 thậm	 chí	 tự
nhiên,	rất	con	người.	Không	có	lí	do	gì	để	không	làm	thế.	Hoàn	toàn
không.	Cậu	có	nghe	tôi	nói	không,	Henry?	Hoàn	toàn	không.	Ngay	từ
thời	nguyên	thủy,	đàn	ông	và	đàn	bà...”
Thấy	mình	 bắt	 đầu	 đi	 quá	 xa,	 tôi	 chủ	 động	 dừng	 lại	 và	 nói	 nhẹ

nhàng	nhất	 có	 thể,	 “Nào	Henry,	 cậu	 em	 thân	mến	 của	 tôi,	 sao	 cậu
không	hôn	con	bé	nếu	cậu	cảm	thấy	muốn?	Không	cần	phải	tròn	xoe
mắt	nhìn	tôi	như	thế.	Tại	sao,	vì	Chúa?'"
Rõ	 ràng	vẫn	đang	sửng	sốt,	Henry	 tiếp	 tục	bất	động.	Sau	vài	 lần

nuốt	nước	bọt	một	cách	khó	nhọc,	cuối	cùng	cậu	ta	ngắc	ngứ.	“Thì	tôi
đang	 cố	 nói	 với	 cậu	 đây,	 James.	Nghe	 này,	 cậu	 có	 ổn	 không?	Nếu
whisky	quá	nặng	với	cậu,	tốt	nhất	là	đừng..."
"Tôi?	Không	uống	được	whisky	 á?	Hẳn	 là	 cậu	đang	đùa!”	 Trước

ánh	mắt	lo	ngại	của	Henry,	tôi	vớ	lấy	cái	chai,	rót	đầy	cốc	của	mình
lần	nữa	và	ra	hiệu	cho	cậu	làm	theo.
“Tôi	đã	định	hôn	cô	ấy	rồi,	nhưng	bỗng	dưng...”
Tôi	nhìn	cậu	trông	đợi.
“Bỗng	dưng...	tôi	nghi	ngờ.”
“Nghi	ngờ?”
“Phải,	nghi	ngờ.	Nghi...	ngờ.”
“Được	rồi,	tôi	không	điếc.	Tôi	hiểu,	nhưng	nghi	ngờ	chuyện	gì?”
Henry	lau	trán	và	nhìn	xuống	sàn	nhà.
“Tôi	không	chắc	Elizabeth	có	cùng	cảm	giác	với	mình,	nên	tôi	tìm

một	cách	gọn	gàng	hơn	đế	xử	lí	tình	huống.”
Một	cách	gọn	gàng	hơn	để	xử	lí	tình	huống?	Tôi	không	thể	tin	vào

tai	mình	nữa!	Tháo	dây	giày	bằng	ngón	chân	là	cách	xử	lí	tình	huống
gọn	gàng	ư?	Tôi	phải	huy	động	 toàn	bộ	khả	năng	 tự	chủ	mới	ngăn
được	mình	phá	lên	cười,	và	chỉ	nấc	một	cái,	đoạn	hớp	một	ngụm	lớn



whisky	để	bình	tĩnh	lại.
“Henry,”	 tôi	 thở	 dài.	 “Tôi	 chỉ	 nói	 được	 bấy	 nhiêu	 đây	 thôi,	 rằng

tình	cảm	Elizabeth	dành	cho	cậu	có	thể	là	bất	cứ	thứ	gì	ngoại	trừ	tình
bạn...”
Tôi	không	nói	nữa	mà	dừng	lại	suy	nghĩ.	Phải	mất	một	lúc	Henry

mới	ngập	ngừng	được.	“Ý	cậu	là...”
“Con	bé	yêu	cậu,	đơn	giản	thế	thôi.”
“Cô	 ấy	 yêu	 tôi?”	 Henry	 lắp	 bắp,	 không	 dám	 tin	 vào	 tai	 mình.

"James,	 không	 phải	 cậu	 chỉ	 nói	 thế	 với	 tôi	 để...	 Cậu	 có	 chắc	 chắn
không	đấy?”
“Đương	nhiên	con	bé	chưa	nói	ra.”	Tôi	nói	dối	dễ	dàng	đến	mức

bản	 thân	 phải	 sợ	 hãi.	 “Con	 bé	 không	 thú	 nhận	 vì	 quá	 kiêu	 hãnh.
Nhưng	 tôi	 không	ngốc.	Con	 bé	 có	mọi	 biểu	hiện	 của	một	 thiếu	nữ
đang	yêu.”
“James,”	Henry	 ngắt	 lời	 tôi.	 “Cậu	 có	 chắc	 người	 cô	 ấy	 yêu	 là	 tôi

không?	Chẳng	phải	người	đó	nhiều	khả	năng	là	John	sao?	Cậu	không
thấy	ánh	mắt	cô	ấy	nhìn	John	dạo	gần	đây	à?”
Một	 tia	hung	ác	ánh	 lên	 trong	mắt	cậu.	Cơn	ghen	 tuông	của	con

quái	 vật	 mắt	 xanh.	 Tôi	 không	 dám	 nghĩ	 chuyện	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 nếu
chẳng	may	Henry	bắt	gặp	Elizabeth	trong	vòng	tay	John.
Tôi	giơ	tay	trấn	an.
“Henry,	hãy	tin	tôi,	người	đó	chính	là	cậu.	Là	anh	của	con	bé,	tôi

biết	rất	rõ	suy	nghĩ	trong	cái	đầu	xinh	đẹp	đó.	Yêu	John	ư?”	tôi	nhún
vai.	“Một	người	bạn	tốt,	không	hơn."
Henry,	 giờ	 đang	 lâng	 lâng,	 đề	 xuất	 nâng	 cốc	 vì	 John	 và	 nỗi	 bất

hạnh	 của	 cậu	 ta,	 và	 vì	 Elizabeth,	 cô	 gái	 xinh	đẹp	nhất	Vương	 quốc
Anh.	Chúng	tôi	chuếnh	choáng	và	hân	hoan,	cảm	giác	ấy	càng	tăng
lên	khi	đêm	dần	xuống.	Cho	tới	lúc	này,	chúng	tôi	đã	thật	sự	say	sưa.
Giờ	 đây,	 khi	 đã	 hoàn	 toàn	 chắc	 chắn	 về	 bản	 thân,	 Henry	 bắt	 đầu
khoác	 lác	 về	 tương	 lai.	 Cậu	 ta	 sẽ	 trở	 thành	nghệ	 sĩ	 nhào	 lộn	 vĩ	 đại
nhất	và	nhà	tung	hứng	vĩ	đại	nhất.	Mọi	vinh	quang	đều	thuộc	về	cậu
ta.	Cậu	 ta	 sẽ	 trở	 thành	 cái	này	và	 sẽ	 làm	cái	 kia.	Nói	và	nói	và	nói.
Không	 gì	 ngoài	 tôi	 thế	 này	 tôi	 thế	 khác!	 Tôi	 không	 thể	 chịu	 đựng
thêm	nữa.
Henry	thân	mến	của	chúng	ta	cũng	tử	tế	đấy,	nhưng	nỗi	ám	ảnh



trở	thành	trung	tâm	chú	ý	của	cậu	ta	thực	sự	không	thể	ưa	nổi.	Cậu	ta
một	mực	muốn	chiêu	đãi	tôi	đủ	loại	tiết	mục	xiếc.	Tôi	không	nghi	ngờ
tài	năng	diễn	xiếc	của	cậu	ta,	nhưng	để	kiếm	sống	bằng	nghề	đó,	chứ
đừng	nói	là	nổi	tiếng	thế	giới,	thì	có	hơi	phóng	đại.	Ngay	cả	khi	cậu	ta
là	bạn	thân	nhất	của	tôi,	tôi	cũng	không	muốn	nhìn	em	gái	mình	lấy
một	nghệ	sĩ	xiếc	mắc	chứng	hoang	tưởng	tự	đại.
Nỗi	sợ	hãi	của	tôi	 tan	đi	phần	nào	khi	phát	hiện	ra	cậu	ta	đã	say

khướt,	một	thực	tế	mà	tôi	đã	ân	cần	chỉ	ra	cho	cậu.	Henry	vặn	lại	rằng
bản	thân	tôi	cũng	không	tỉnh	táo	gì	cho	cam.	Chúng	tôi	cáu	giận	nhau
dữ	dội	trong	vài	giây,	rồi	tôi	bắt	đầu	cười	như	điên.	Henry	cũng	hùa
theo.	Tôi	lảo	đảo	bật	dậy	để	nâng	cốc	vì	hoàng	tộc.	Henry	bắt	chước
tôi	 trước	khi	 trở	 lại	 chiếc	ghế	bành.	Tôi	ngã	 theo,	hoàn	 toàn	bị	đốn
gục.	Henry	tìm	được	chút	sức	lực	uống	chầu	cuối	cùng	vì	người	yêu
của	cậu.	Tôi	sẽ	vô	cùng	kinh	hãi	nếu	con	bé	thấy	tình	trạng	lắp	bắp	và
bù	lu	bù	loa	hiện	giờ	của	chúng	tôi.
Con	bé	sẽ	có	cảm	tưởng	thế	nào	với	người	anh	trai	vốn	luôn	ưu	tú

này.
“Cậu	 làm	 gì	 thế,	 người	 anh	 em?”	 tôi	 lẩm	 bẩm.	Henry	 đang	 ném

một	trái	bóng	nhỏ	lên	không	trung.
“Tôi	đang	chơi	với	mấy	quả	bóng	cao	su.”
Lại	một	tràng	cười	cực	điểm	nữa,	sau	đó	cậu	ta	giải	thích.
“Nó	liên	quan	đến	một	trong	những	tiết	mục	đặc	biệt	của	tôi.	Hôm

nào	đó	tôi	sẽ	cho	cậu	xem.”
“Không,	cậu	phải	cho	tôi	xem	ngay	bây	giờ,”	tôi	khăng	khăng.
“Tôi	cần	phải	luyện	tập	cho	chuẩn...	và...”
Cậu	ta	lặng	đi	và	ngủ	gục	tại	chỗ.	Vì	đồng	cảm,	tôi	quyết	định	cũng

hành	động	tương	tự.	Tôi	tắt	đèn	và	cho	phép	bản	thân	trượt	vào	cõi
vô	thức	ngập	tràn	hạnh	phúc.

Một	phụ	nữ	đang	đẩy	chiếc	xe	nôi.	Đứa	trẻ	đang	khóc.	Nó	rên	rỉ	một	cách
yếu	ớt,	đôi	 lúc	nhỏ	đến	mức	không	thể	nghe	thấy.	Tiếng	rên	rỉ	bắt	đầu	 lớn
dần,	nhưng	người	phụ	nữ	vẫn	điềm	tĩnh	đẩy	chiếc	xe	nôi.	Tiếng	rên	rỉ	biến
thành	tiếng	khóc.	Đứa	bé	đang	khổ	sở,	nó	đang	chịu	đựng,	nó	bị	trói	buộc	bởi
một	 nỗi	 buồn	 ghê	 gớm.	 Nó	 khóc	 lóc	 kêu	 cứu,	 nhưng	 không	 ai	 nghe	 thấy.



Khuôn	mặt	đứa	bé	rất	lạ,	không	phải	là	của	một	đứa	trẻ	mới	sinh,	mà	là	của
một	người	lớn,	một	ai	đó	mà	tôi	biết...	Henry!
Tôi	giật	mình	 tỉnh	dậy,	mồ	hôi	vã	 ra	 trong	bóng	 tối	ẩm	ướt.	Một

cách	vô	vọng,	tôi	gắng	chống	lại	cơn	đau	đầu	tồi	tệ	và	tập	trung	suy
nghĩ.	Cứ	như	thể	một	chiếc	vòng	xoay	ngựa	gỗ	ở	hội	chợ	đang	quay
vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát	trong	hộp	sọ	của	tôi	và	sự	hành	hạ	gần	như
quá	sức	chịu	đựng.
Đột	nhiên	một	tiếng	rên	gần	đấy	hãm	cái	vòng	xoay	địa	ngục	lại.

Tôi	 lắng	 nghe.	 Không	 có	 gì	 cả.	 Có	 phải	 tôi	 vẫn	 đang	 trong	 cơn	 ác
mộng	khủng	khiếp?	Tôi	nheo	mắt	lại,	gắng	sức	nhìn	xuyên	bóng	tối.
Tôi	nghĩ	mình	có	thể	nhận	ra	những	hình	thù	sẫm	màu	hơn.	Tôi	đang
ở	đâu?	Nhất	định	không	phải	trên	cái	giường	quen	thuộc.	Tôi	không
chắc	mình	đang	tỉnh	hay	mơ	nữa.
Tôi	dần	lấy	lại	ý	thức.	Khốn	nạn	thay,	 lần	nôn	nao	tỉnh	rượu	này

thật	kinh	khủng!	Đang	cố	gắng	phân	tích	giấc	mơ	thì	một	tiếng	rên	rỉ
khiến	 tôi	 rùng	 mình.	 Giờ	 thì	 tôi	 chắc	 chắn	 ai	 đó	 đang	 thổn	 thức.
Trong	phòng	khách	có	mỗi	tôi	và	Henry,	nên	đây	chỉ	có	thể	là	cậu	ta.
Cũng	như	 trong	giấc	mơ	 tôi,	 tiếng	 rên	 rỉ	biến	 thành	nức	nở.	Henry
đang	 khóc.	 Tội	 nghiệp,	 cậu	 cũng	 gặp	 ác	mộng.	Henry	 bắt	 đầu	 lảm
nhảm	một	cách	điên	dại.	“Không,	thật	kinh	khủng.	Con	không	muốn.
Mẹ,	đừng	đi,	con	xin	mẹ”.	Rồi	đột	ngột	tỉnh	dậy,	và	kêu	lên.	“Chuyện
gì	vậy	James?”
“Tôi	ở	đây,	Henry,	bình	tĩnh	đi.	Cậu	gặp	ác	mộng	thôi,	nhưng	hết

rồi.	Cứ	ở	yên	đó,	chúng	ta	cần	ánh	sáng.”
Tôi	dò	dẫm	bật	được	đèn	bàn	mà	không	làm	đổ	nó,	rồi	đi	đến	bên

Henry.	Hình	ảnh	cậu	ta	lúc	này	chẳng	đẹp	đẽ	gì,	da	trắng	bệch	như	tờ
giấy	và	mắt	đỏ	ké,	nỗi	đau	đớn	sâu	sắc	hiện	rõ	trên	nét	mặt.	Tôi	đặt
tay	lên	vai	cậu	và	cố	an	ủi,	cùng	một	nụ	cười	gượng,	“Cả	tôi	cũng	vừa
gặp	ác	mộng.	Chúng	ta	đúng	là	tự	chuốc	vạ	vào	thân,	nhỉ?”
Henry	cứ	như	không	nghe	vào	tai.	“Những	gì	tôi	mơ	thật	đáng	sợ,

nhưng	tệ	nhất	là...”
“Những	giấc	mơ	đều	hiếm	khi	vui	vẻ.”
“Tệ	nhất	là	tôi	không	tài	nào	nhớ	được...”
“Thế	thì	cậu	còn	kêu	ca	gì	nữa?	Ở	yên	đây,	tôi	đi	pha	ít	cà	phê.	Mọi

chuyện	sẽ	ổn	thôi,	rồi	cậu	sẽ	thấy.”



“James”,	Henry	la	lên,	ngó	đồng	hồ	một	cách	sửng	sốt.
Tôi	hỏi,	sau	một	lúc	lo	ngại	nhìn	cậu	ta,	“Có	chuyện	gì	sao?”
“Gần	3	giờ	rưỡi	rồi!”
“Thì	sao?”
“Cha	mẹ	tôi	vẫn	chưa	về!”
“Nhưng	chính	cậu	đã	bảo	tôi	là	họ	sẽ	không	về	trước	3	giờ	sáng	cơ

mà,”	tôi	trả	lời	sao	cho	nghe	hợp	lí	nhất	cố	thể.
“Cậu	 nói	 đúng,	 đương	 nhiên,”	 Henry	 thừa	 nhận.	 “Hơn	 nữa,	 họ

phải	lái	xe	qua	một	chặng	đường	khá	dài.	Tôi	không	biết	tôi	có	vấn	đề
gì	nữa.”
“Cậu	không	biết	có	vấn	đề	gì	với	cậu...	hay	đúng	hơn	là	với	chúng

ta?”	tôi	hỏi,	giọng	châm	biếm,	ngụ	ý	tới	cái	xác	rỗng	của	chai	whisky.
Dứt	lời,	tôi	đi	pha	cà	phê.
Sau	 cốc	 thứ	ba,	Henry	 lại	nói,	 “Tốt	hơn	 rồi,	nhưng	 tôi	vẫn	mong

mình	nhớ	được	cơn	ác	mộng	đó	 là	về	cái	gì,	vì	nó	khuấy	động	cảm
xúc	của	tôi	quá	mức.	Chưa	bao	giờ	trong	đời	tôi...”
Điện	thoại	reo	đột	ngột,	làm	tôi	giật	bắn	mình.
Chết	 trân	 trên	 chiếc	 ghế	 bành,	Henry	nhìn	 tôi	 với	 ánh	mắt	 kinh

hãi.	Cậu	ta	đứng	dậy,	chậm	chạp	tiến	đến	gần,	ngập	ngừng	đưa	tay
ra	và	sau	một	hơi	thở	sâu,	giật	ống	nghe	lên.
Cảm	giác	bất	an	bủa	vây	tôi	mấy	tiếng	trước,	lúc	ra	khỏi	nhà,	ập	về

mạnh	mẽ	hơn	bao	giờ	hết.	Tôi	nôn	nao	châm	một	điếu	 thuốc,	buộc
mình	nhìn	những	làn	khói	xanh	đang	cuộn	lên.
Henry	 gác	máy.	 Từng	giây	dài	 đằng	đẵng	 trong	 im	 lặng	 trở	nên

không	 thể	 chịu	nổi.	Cậu	đứng	 bất	 động,	 bàn	 tay	 vẫn	đặt	 trên	điện
thoại.	Cuối	cùng,	cậu	buông	tay	và	quay	đầu	về	phía	tôi,	khuôn	mặt
phờ	 phạc	 và	 tái	 nhợt	 hằn	 lên	 nỗi	 tuyệt	 vọng	 cùng	 cực.	 Cậu	 ngây
người,	chằm	chằm	nhìn	tôi,	đôi	môi	chỉ	hơi	mấp	máy.
“Đã	xảy	ra	một	vụ	tai	nạn.	Mẹ	tôi	mất	rồi.”



V

❛	3	❜
Vụ	tự	sát	kỳ	dị

ào	 khoảng	 3	 giờ	 sáng,	 Arthur	 White	 mất	 kiểm	 soát	 tay	 lái	 trên
đường	từ	Luân	Đôn	về,	chiếc	xe	mui	trần	lộn	nhào	và	đè	lên	người

trên	xe.	Arthur	nằm	bẹp	dưới	gần	một	tấn	trọng	lượng	trong	khoảng
hai	mươi	phút,	cho	đến	khi	một	nhóm	người	qua	đường	xoay	xở	hết
mức	đế	giải	cứu	được	ông.	Người	bình	thường	hẳn	sẽ	bị	liệt	suốt	đời
nếu	gặp	hoàn	cảnh	tương	tự,	nhưng	Arthur	yên	ổn	thoát	hiểm	nhờ
hình	thể	đặc	biệt	của	mình.	Chỉ	buồn	một	nỗi,	bà	Louise	White	không
sống	sót	được	trước	cú	va	chạm	và	từ	trần	vào	khoảng	3	giờ	15	phút.
Arthur	gặp	vợ	hồi	 còn	 làm	bác	 sĩ.	Louise	 là	 chị	gái	 của	một	bệnh

nhân	nhỏ	tuổi	mắc	bệnh	hiểm	nghèo.	Mặc	dù	họ	đã	cùng	nhau	túc
trực	ngày	đêm	bên	giường	cô	bé,	ông	vẫn	không	cứu	được	em,	cô	bé
tắt	 thở	 trong	 tay	 họ	 chỉ	 vài	 tuần	 trước	 đám	 cưới	 đã	 định	 của	 hai
người.	Lễ	cưới	diễn	ra	trong	sự	riêng	tư	tuyệt	đối.
Tôi	 có	xem	ảnh	cưới	và	nhận	 thấy	họ	đúng	 là	một	 cặp	vợ	chồng

xứng	 đôi.	 Arthur	 cao	 lớn	mạnh	mẽ	 với	mái	 tóc	 tối	màu,	 ngược	 lại,
Louise	là	một	cô	gái	tóc	vàng	mảnh	mai	duyên	dáng	với	đôi	bàn	tay
và	bàn	chân	thanh	nhã.	Nụ	cười	ngọt	ngào,	rạng	rỡ	chân	thành	của
bà	không	chỉ	đem	lại	hạnh	phúc	cho	chồng	mà	cho	tất	cả	những	ai	bà
gặp.	Bà	luôn	vui	vẻ,	tử	tế	và	kín	đáo.	Mọi	người	đều	yêu	quý	bà,	đặc
biệt	là	những	đứa	trẻ.	Tôi	sẽ	bịa	ra	bất	cứ	lí	do	gì	để	tới	thăm	Henry
bởi	vì	lúc	nào	tôi	cũng	được	chào	đón	nhiệt	tình.
Ngày	 nào	 cũng	 như	 ngày	 nào,	 sau	 khi	 vận	 động	 mạnh	 trong

phòng	tập,	Arthur	sẽ	dành	một	tiếng	để	ra	ngoài	đi	bộ,	bất	kể	thời	tiết
ra	sao.	Đợi	ông	đi	rồi,	chúng	tôi	lẻn	vào	phòng	và	hăng	hái	tập	luyện.
Louise	biết	rõ	mọi	chuyện,	nhưng	chỉ	dặn	chúng	tôi	phải	sắp	xếp	các
thứ	vào	vị	trí	cũ	trước	khi	ông	chồng	về.	Bà	mang	ra	những	món	nho
nhỏ	như	phần	thưởng	cho	nỗ	lực	của	chúng	tôi,	đến	giờ	tôi	còn	cảm
nhận	được	 vị	 bánh	 xốp	nướng	phết	mứt	 cam	do	 chính	 tay	 bà	 làm.



Chưa	bao	giờ	tôi	được	ăn	thứ	gì	ngon	đến	vậy.
Ngôi	 làng,	 nơi	mọi	 người	 đều	 coi	 Louise	 là	 bạn,	 hết	 sức	 choáng

váng	trước	cái	chết	của	bà.	Arthur	thì	sầu	khổ,	luôn	tự	trách	mình	vì
vụ	 tai	nạn.	Thời	gian	 trôi	 qua,	Henry	 rơi	 vào	 trạng	 thái	 buồn	bã	và
tuyệt	vọng	khôn	nguôi.	Cậu	ta	luôn	gắn	bó	với	gia	đình,	đặc	biệt	là	bà
mẹ.	Mặc	dù	con	cái	hiếu	thảo	là	lẽ	đương	nhiên,	nhưng	tình	cảm	của
Henry	dành	cho	đấng	sinh	thành	vẫn	sâu	nặng	đến	mức	ám	ảnh,	gần
như	tôn	thờ.	Bởi	vậy	đối	với	cậu,	cú	sốc	nặng	nề	hơn	bình	thường	rất
nhiều,	kể	từ	thời	điểm	biết	tin	dữ,	cậu	ta	 luôn	chìm	trong	trạng	thái
đau	khổ	cùng	cực.
Lễ	 tang	của	bà	White	diễn	 ra	xúc	động,	nhưng	bối	 rối.	Chỉ	mình

Victor	Darnley	là	còn	có	vẻ	bình	tĩnh.	Ánh	mắt	ông	lộ	rõ	nỗi	buồn	và
lòng	trắc	ẩn	đối	với	sự	mất	mát	của	người	bạn,	tuy	thế	tôi	vẫn	nghe
thấy	những	lời	đáng	sửng	sốt	mà	ông	thì	thầm	lúc	chia	buồn.	“Đừng
khóc,	Arthur!	Hãy	mừng	cho	bà	ấy,	chết	không	phải	là	hết.	Tôi	cũng
từng	 trải	 qua	 nỗi	 đau	 tàn	 khốc	 không	 khác	 gì	 ông	 hôm	 nay.	 Ông
tưởng	đã	mất	bà	ấy	mãi	mãi	ư?	Đừng	lo,	bà	ấy	sẽ	trở	 lại.	Rồi	ông	sẽ
thấy	ngay	thôi.	Hãy	tin	tưởng,	bạn	của	tôi,	ông	sẽ	gặp	lại	Louise.”
“Tội	nghiệp	quá,	chúng	ta	phải	nghĩ	cách	giúp	Henry.	Không	thể

để	như	vậy	được.	Tôi	đã	 thử	khuyên	giải	nhưng	cậu	ấy	vẫn	không
nguôi	ngoai,	không	muốn	nghe.	Sẽ	không	dễ	đâu.”
Người	tóc	đỏ	với	những	đường	nét	sinh	động	vừa	lên	tiếng	là	John

Darnley,	một	chàng	trai	tốt	bụng	hiếm	có,	luôn	sẵn	sàng	giúp	đỡ	mọi
người	khi	họ	cần.
Henry,	John	và	tôi,	ba	đứa	có	thói	quen	gặp	nhau	mỗi	tối	thứ	Bảy

tại	quán	rượu	-	một	trong	những	tòa	nhà	cổ	nhất	làng.	Thứ	Bảy	này
cũng	không	phải	ngoại	 lệ,	 nhưng	quãng	 thời	 gian	Henry	dành	 cho
chúng	tôi	vô	cùng	ít	ỏi,	thái	độ	cậu	lầm	lì	hơn	bao	giờ	hết.
Mới	 gần	 đến	 9	 giờ.	 Chúng	 tôi	 nhìn	 chiếc	 ghế	 mà	 cậu	 bạn	 vẫn

thường	ngồi.	Đây	là	nơi	chúng	tôi	yêu	thích,	căn	phòng	rộng	rãi	với
trần	thấp,	với	những	thanh	xà	 lớn	sạm	màu	vì	khói	thuốc	qua	hàng
thế	hệ,	với	ván	sàn	gỗ	sồi	và	quầy	bar	có	phục	vụ	loại	bia	tươi	ngon
nhất	hạt.	Đằng	sau	quầy	bar	là	Fred	Bặm	Trợn,	một	chân	dung	rất	ít
tương	đồng	với	không	khí	ấm	cúng	và	vui	vẻ	nơi	này.	Ông	đang	bận
rộn	 rót	 thứ	 dung	 dịch	 sủi	 bọt	màu	 nâu	 hoặc	 hổ	 phách	 vào	 những



chiếc	cốc,	xung	quanh	là	âm	thanh	huyên	náo	điếc	tai	và	màn	khói	cứ
dày	thêm	vào	đêm,	làm	nhòa	đi	ánh	sáng	của	những	chiếc	đèn	tường
vốn	đã	mờ	ảo.
Nhưng	trái	tim	chúng	tôi	không	đặt	ở	đó,	đôi	mắt	John	phản	chiếu

mối	ưu	tư	chung	của	chúng	tôi.
“James,	cậu	có	nghĩ	là	Elizabeth	sẽ	làm	được	gì	không?	Chỉ	cần	cậu

nói	một	câu.”
Lời	đề	nghị	hẳn	là	rất	khó	khăn	này	đã	thế	hiện	tinh	thần	hào	hiệp

của	John	Darnley.	Cậu	ta	phải	lòng	Elizabeth,	tôi	biết,	nhưng	lại	nhờ
tôi	mang	hai	người	họ	đến	gần	nhau	hơn.
Tôi	lắc	đầu,	không	tán	đồng.
“Cái	cô	Elizabeth	mà	đánh	rơi	chiếc	mũ	cũng	khóc	ra	cả	chậu	nước

mắt	ấy	hả?	Không	phải	ý	kiến	hay	đâu,	con	bé	chỉ	khiến	Henry	khổ
sở	thêm	thôi.	Những	người	con	bé	thử	an	ủi	rốt	cuộc	đều	khóc	nhiều
hơn.”
Cân	nhắc	một	lát,	tôi	tiếp	tục	nói	với	giọng	tự	tin.	“Henry	sẽ	vượt

qua	 được,	 chỉ	 là	 vấn	 đề	 thời	 gian.	 Thời	 gian	 chữa	 lành	 mọi	 vết
thương,	nếu	không	con	người	đã	chẳng	tồn	tại	được.”
Tôi	bất	chợt	dừng	lại,	thất	kinh	trước	sự	vụng	về	của	mình.
“Thời	gian	chữa	lành	mọi	vết	thương,”	John	lơ	đãng	nói,	ánh	mắt

xa	xăm.	“Dù	sao	thì...	cũng	chỉ	phần	nào.	Nên	nói	rằng,	thời	gian	giúp
cho	những	vết	thương	có	cơ	hội	liền	sẹo.”
Tôi	nên	đá	cho	mình	một	cái	vì	nói	mấy	câu	quá	ngớ	ngẩn.	Nhưng

chuyện	 tệ	 hại	 đã	 xảy	 ra	 rồi,	 và	 John	 bắt	 đầu	 nhớ	 lại	 cái	 đêm	 kinh
hoàng	ấy.
“Tôi	 đang	 chơi	 với	 Billy	 thì	 cha	đến	 tìm,	 lo	 lắng	 ra	mặt.	Cha	nói

rằng	mẹ	đã	mất	 tích.	Chúng	tôi	quay	trở	về	nhà	nhưng	không	thấy
mẹ	đâu.	Hai	cha	con	lục	lạo	khắp	nơi	rồi	cha	đi	lên	tầng.	Nghe	thấy
một	tiếng	kêu	khác	với	mọi	tiếng	kêu	từng	nghe,	tôi	liền	lao	lên	theo,
lên	đến	tầng	cao	nhất.	Cánh	cửa	cuối	cùng,	cánh	cửa	thứ	tư,	đang	mở
và	có	ánh	sáng	hắt	 ra.	Tôi	 chạy	 tới,	 thấy	cha	đang	quỳ	bên	xác	mẹ,
trên	sàn	nhà.”
“Thứ	lỗi	cho	tôi,	John,”	tôi	thì	thào.	“Nhưng...”
John	tiếp	tục,	như	thể	không	nghe	thấy.
“Bấy	giờ	tôi	mới	mười	lăm	tuổi.	Cha	không	bao	giờ	hồi	phục	được



nữa,	thiên	hạ	bảo	cha	điên	rồi.	Sau	đó	chúng	tôi	mất	tất	cả.	Tôi	phải
bỏ	ngang	con	đường	học	hành	quý	báu	để	đi	 làm,	để	nuôi	 sống	 cả
hai.”	Trong	khoảnh	khắc,	 cậu	chăm	chú	nhìn	ngắm	đôi	bàn	 tay	 thô
ráp	của	mình.	“Nhưng	thế	vẫn	chưa	là	gì	so	với	những	việc	khác.	Mất
mạng	vì	tai	nạn	là	một	chuyện,	chuyện	đó	có	thể	xảy	ra,	có	thể	hiểu
được.	Nhưng	tự	tử	là	chuyện	khác,	lại	còn	theo	cách	thức	kinh	khủng
như	thế!	Quá	vô	lí!	Mẹ	đã	mất	trí	chỉ	trong	vài	giờ,	quá	điên!	Cậu	phải
thấy	thi	thể	cơ,	cậu	không	tưởng	tượng	nổi	đâu.	Trông	cứ	như	hành
vi	của	một	 tên	 tàn	bạo	 lảng	vảng	 trong	khu	phố.	Nhưng	điều	đó	 là
không	 thể,	 vì	 căn	 phòng	 bị	 khóa	 từ	 bên	 trong.	 Chẳng	 nhớ	 đã	 bao
nhiêu	lần	tôi	choàng	tỉnh	lúc	nửa	đêm,	tự	đặt	cho	mình	câu	hỏi	khiếp
đảm	ấy:	Tại	sao	mẹ	lại	làm	thế?	Tại	sao?	Cậu	biết	không,	tôi	chưa	bao
giờ	chấp	nhận	ý	 tưởng	rằng	mẹ	bị	điên.	Thế	nhưng...”	Cậu	 thở	dài.
“Nhưng,	như	cậu	nói	đấy,	James,	thời	gian	chữa	lành	tất	cả.	Dù	sao...”
John	cố	kìm	nước	mắt.
Tôi	đáng	bị	đá	một	cái	vào	mông.	Tôi	không	tìm	được	 lời	nào	để

xoa	dịu	bạn	và	bắt	đầu	tự	nguyền	rủa	mình	bằng	đủ	mọi	danh	xưng
trên	đời.	Thật	tàn	nhẫn	vì	đã	khơi	dậy	ở	John	mớ	ký	ức	khủng	khiếp
ấy.	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	ra	 là	mời	cậu	điếu	thuốc	thay	lời
xin	lỗi.	James,	mày	đúng	là	một	thằng	đần.
Chắc	đã	đọc	được	ý	nghĩ	của	tôi,	John	trấn	an.
“Không	 phải	 lỗi	 của	 cậu,	 James.	 Việc	 đó	 không	 thể	 tránh	 khỏi.

Henry	mất	mẹ	mười	ngày	 trước,	 còn	 tôi	 thì	mất	mẹ	 cách	đây	mười
năm.	Hai	người	góa	vợ	sống	đối	diện	nhau,	làm	sao	có	thể	không	liên
hệ	họ	với	nhau	cho	được?”
Những	lời	trấn	an	ấy	không	có	tác	dụng	gì	khác	ngoài	việc	khẳng

định	quan	điểm	của	tôi	về	bản	thân:	một	kẻ	thảm	hại,	không	biết	sử
dụng	bộ	não	của	mình.
John	vỗ	mạnh	vào	lưng	tôi	để	động	viên.
“James,	đừng	giày	vò	bản	thân	nữa,	quá	khứ	qua	rồi.	Đừng	lo	cho

tôi,	Henry	mới	là	người	chúng	ta	cần	phải	quan	tâm	lúc	này.”
Cậu	ra	hiệu	vào	trong	quầy	bar,	Fred	đẩy	ra	hai	cốc	bia	lớn	sủi	bọt.
"Chầu	này	tôi	mời,	các	chàng	trai,”	ông	nói	với	giọng	sang	sảng	và

nụ	 cười	 toe	 toét	 thân	 thiện.	 Lời	 nói	 và	 cử	 chỉ	mạnh	mẽ,	 khiến	mọi
người	luôn	biết	ngay	ai	là	ông	chủ	ở	đây	giữa	những	kẻ	ồn	ào	đinh	tai



nhức	óc.
Rồi,	nụ	cười	nhạt	dần	và	Fred	trở	nên	nghiêm	túc.	Ông	nắm	lấy	vai

chúng	tôi	và	khẩn	khoản	nói.
“Không	thể	để	Henry	khép	mình	lại	như	vậy,	các	cậu	phải	 lôi	nó

ra!	Dù	gặp	chuyện	bất	hạnh,	nhưng...”
Một	vài	vị	khách	đang	la	hét	ầm	ĩ	để	gây	chú	ý.
“Tôi	không	thể	nán	lại	với	các	chàng	trai	được,”	ông	gầm	lên,	“Tôi

tới	đây!	Tới	đây!”
“Nhà	Latimer	vừa	đến	đêm	qua,”	John	nói,	sau	một	lát	im	lặng.
Cái	chết	của	bà	White	đã	xóa	khỏi	đầu	tôi	chuyện	hai	người	thuê

nhà.	Tôi	hầu	như	không	chú	ý	đến	họ	lúc	chiều	nay.
“Trông	họ	thế	nào?”
“Người	chồng	khoảng	bốn	mươi	 tuổi,	 tóc	vàng	sáng,	hình	như	 là

nhân	viên	bảo	hiểm.	Người	vợ	khoảng	ba	mươi	lăm,	là	một	mỹ	nhân
với	mái	tóc	dài	sẫm	màu	và	nụ	cười	quyến	rũ	khó	cưỡng.	Quá	tệ	là	cô
ấy	đã	có	chồng!”	John	nói	thêm	và	nháy	mắt.
“Họ	dễ	chịu	chứ?”
“Có	 vẻ	 như	 vậy,	 mặc	 dù	 chúng	 tôi	 vẫn	 chưa	 có	 thời	 gian	 trò

chuyện.	Nhìn	thế	nào	cũng	khá	đứng	đắn.”
“Và	họ	vẫn	chưa	nói	gì	về...”
"Tiếng	động	ban	đêm?	Ánh	sáng	bí	ẩn	trên	tầng	áp	mái?	Đủ	điều

bịa	đặt	từ	trí	tưởng	tượng	của	mọi	người?”
“John	à,	cậu	nên	biết.	Tất	cả	những	người	thuê	trước	đều	nói	về	nó.

Còn	nữa,	chính	vì	thế	mà	không	một	ai	trong	số	họ	ở	lại	lâu.”
John	lắc	đầu,	môi	nở	nụ	cười	giễu	cợt
“Tôi	hoàn	toàn	ý	thức	được	vẻ	ngoài	cổ	quái	của	căn	nhà,	và	thực

tế	là	có	một	người	phụ	nữ	tâm	lí	bất	ổn	đã	tự	sát	ở	đó	trong	tình	cảnh
đáng	 sợ.	 Cha	 tôi	 không	 tỉnh	 táo	 cho	 lắm,	 đúng,	 nhưng	 ông	 không
điên	loạn	như	mọi	người	nghĩ.	Từ	một	vài	dấu	hiệu,	người	ta	bắt	đầu
phát	huy	 trí	 tưởng	 tượng	quá	mức,	đến	nỗi	gần	như	nghe	được	và
nhìn	 thấy	 bất	 cứ	 thứ	 gì.	 Tiếng	 cầu	 thang	 kẽo	 kẹt?	 Chẳng	 có	 gì	 bất
thường	 cả,	 theo	 tôi	 biết	 thì	 chúng	 làm	bằng	gỗ.	Và	 tại	 sao	người	 ta
nghe	thấy	tiếng	nó	vào	ban	đêm?	Rõ	ràng	là	bởi	ai	nấy	đều	đã	đi	ngủ
và	không	gian	lặng	ngắt	như	tờ.	Còn	về	âm	thanh	phát	ra	từ	tầng	áp
mái	và	ánh	đèn	bí	 ẩn,	 tôi	 có	 thể	 cam	đoan	với	 cậu	 là	 tôi	 chưa	 từng



nghe	hay	thấy	gì	hết.”
“Nhưng	 phòng	 ngủ	 của	 cậu	 ở	 tầng	 trệt,”	 tôi	 nhận	 xét.	 "Khó	mà

nghe	được	âm	thanh	từ	tầng	thượng,	nói	gì	đến	trông	thấy	ánh	sáng.”
"Đúng,”	 John	 thừa	nhận.	 “Nhưng	đâu	có	ai	 từng	 lên	 trên	đó.	Cứ

cho	rằng	tất	cả	những	câu	chuyện	ấy	là	thật	đi,	thì	thủ	phạm	có	thể	là
ai?	Ai	 lại	nảy	ra	ý	 tưởng	ngớ	ngẩn	 là	giả	ma	giả	quỷ?	Thật	 lòng	mà
nói,	tôi	không	thấy	có	ai	cả.”
"Tôi	muốn	giữ	hòa	khí.	Cũng	chẳng	để	làm	gì	khi	cố	trình	bày	cái	lí

lẽ	có	vẻ	hợp	tình	hợp	lí	nhất.	Ấy	là	cha	cậu	ta	tin	rằng	bà	vợ	sẽ	xuất
hiện	trở	 lại,	vì	 thế	đã	lần	mò	trong	đêm	đi	 lên	căn	gác	nơi	bà	rời	bỏ
ông.	Hơn	 nữa,	 lời	 tâm	 sự	 của	 ông	 với	 Arthur	 trong	 lễ	 tang	 khá	 rõ
ràng.	'Bà	ấy	sẽ	trở	lại.	Rồi	ông	sẽ	thấy	ngay	thôi.'	Nhưng	làm	sao	giải
thích	cho	 John	hiểu	được	đây?	Nếu	có	một	 chủ	đề	 thực	 sự	 làm	 tổn
thương	cậu	ta,	thì	đó	chính	là	độ	minh	mẫn	của	cha	cậu,	và	lí	luận	của
tôi	đều	xoay	quanh	đấy.	Không,	tốt	hơn	nên	giữ	im	lặng.	Tôi	đã	mắc
đủ	sai	lầm	cho	ngày	hôm	nay	rồi.
John	không	gặng	hỏi	gì,	rõ	ràng	đang	để	tâm	trí	ở	nơi	khác.
Rồi	đột	nhiên,	cậu	lên	tiếng.
“Đêm	qua,	tôi	đã	giúp	nhà	Latimer	chuyển	đồ	đạc.”
Tôi	rút	một	điếu	thuốc	ra	khỏi	bao.	John	chần	chừ	giây	lát,	và	tiếp

tục.
“Cô	Latimer	bắt	chuyện	với	cha	tôi...”
Tôi	điềm	tĩnh	châm	điếu	thuốc.
"...	còn	anh	Latimer	và	tôi	khuân	hành	lí.”
Tôi	rít	thuốc,	rồi	nhả	một	vòng	khói	lên	trần	nhà.
“Thế	nên,	 trong	 lúc	chúng	 tôi	bận	rộn	 lên	xuống,	 thì	cha	ở	ngoài

sảnh	với	cô	Latimer.”
Tôi	nhịp	ngón	tay	trên	mặt	bàn.
“Chúng	tôi	mang	những	chiếc	va	li	lên	tầng	thứ	nhất..."
Tôi	bật	ra	một	tiếng	thở	dài.
"...	để	chúng	vào	phòng,	rồi	một	lần	nữa	đi	xuống	cầu	thang.	Đúng

lúc	ấy...”
“Đúng	lúc	ấy...”	Tôi	nhẹ	nhàng	nhắc	lại,	cố	gắng	giữ	bình	tĩnh.
“Đúng	 lúc	 ấy	 tôi	 nghe	 loáng	 thoáng	một	 phần	 cuộc	 trò	 chuyện.

Đương	nhiên	là	giữa	cha	tôi	và	cô	Latimer.”



Mất	kiên	nhẫn,	tôi	đấm	tay	xuống	bàn.
“Rồi	sao,	họ	đang	nói	về	cái	gì?”
“Tôi	không	nghe	được	đoạn	đầu,	nhưng	tôi	nghĩ	là	cha	cho	cô	ấy

biết	 tại	 sao	 những	 người	 thuê	 nhà	 trước	 cảm	 thấy	 cần	 phải	 nhanh
chóng	chuyển	đi,	nào	thì	tiếng	ồn,	ánh	sáng,	và	tất	cả	những	chuyện
còn	 lại.	 Cô	 Latimer	 bèn	 trả	 lời...	 Câu	 trả	 lời	 của	 cô	 ấy	 rất	 kì	 lạ,	 tôi
không	biết	phải	hiểu	thế	nào	nữa.”
Tôi	hắng	giọng	rõ	to,	và	nói	một	cách	bình	tĩnh	nhất	có	thể.
“Chính	xác	là	cô	ấy	nói	gì?”
“Nguyên	văn:	‘Tôi	không	sợ	linh	hồn,	ngược	lại	là	đằng	khác.'."
“Ngược	lại	là	đằng	khác?”
“Chính	xác	đấy:	ngược	lại	là	đằng	khác.	Cô	ấy	ngừng	ở	đây,	chúc

cha	tôi	ngủ	ngon	và	đi	lên	phòng.”
“Cô	ta	thích	chúng.”
“Gì	cơ?”
“Cô	 ta	không	 sợ	 linh	hồn.	Ngược	 lại	 là	đằng	khác,	 cô	 ta	 thích	 sự

hiện	diện	của	chúng.”
“Nhưng	 thế	 thì	 quá	 lạ	 lùng!	 Không	 ai	 thích	 những	 thứ	 ấy	 cả.

Chuyện	này	kì	quái	thật.”
“Có	rất	nhiều	chuyện	kì	quái,”	 tôi	 thở	dài,	nhớ	 lại	 cái	đêm	ở	nhà

Henry	một	 tuần	 trước.	 Cậu	 ta	 đột	 ngột	 choàng	 tỉnh	 khỏi	 ác	mộng,
chìm	ngập	trong	một	nỗi	buồn	không	thế	cắt	nghĩa.	Trong	mơ,	cậu	ta
khóc	 và	 lắp	 bắp,	 'Không,	 thật	 kinh	 khủng.	 Con	 không	 muốn.	 Mẹ,
đừng	đi,	con	xin	mẹ.'	Không	những	thế,	tất	cả	lại	xảy	ra	vào	khoảng	3
giờ	15	phút	sáng,	đúng	thời	điếm	Louise	tử	nạn.
“Cậu	đang	nói	 đến	 vụ	 lật	 xe	 của	 ông	 bà	White?”	 John	 gặng	hỏi,

mày	chau	lại.
“Phải.	 Ý	 tôi	 là	 không,”	 tôi	 ấp	 úng.	 “Không,	 không	 có	 gì	 cả.	 Tôi

không	biết	mình	đang	nói	gì	nữa,	tôi	bắt	đầu	thấy	mệt	rồi.”
Khi	John	gợi	ý	ra	về,	tôi	không	phản	đối.
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nh	yêu,	em	đau	đầu	khủng	khiếp!”
“Uống	aspirin	đi,	em	yêu.”
“Em	uống	bốn	viên	rồi,	chẳng	thấy	đỡ	gì	cả.”
“Phải	kiên	nhẫn	chứ,”	cha	vừa	trả	lời	vừa	chỉnh	cà	vạt	“Nhanh	lên

nào,	em	yêu,	chúng	ta	sắp	muộn	rồi.”
“Nửa	đầu	em	đau	quá	này,”	mẹ	rên	rỉ.	“Không	thể	chịu	đựng	nổi.

Em	không	đi	được	đâu,	em	không	thể.”
“Cái	gì!”	cha	giận	dữ	kêu	lên.	“Không	đi?	Không	đi	sau	khi	Arthur

White	kiên	cường	vượt	qua	nỗi	đau	để	tổ	chức	một	bữa	tiệc	trưa	cho
chúng	 ta	 gặp	 vợ	 chồng	 Latimer	 và	 chứng	 tỏ	mình	 là	 những	 người
láng	giềng	tốt	thế	nào	sao?	Em	không	thể	từ	chối	chỉ	vì	thấy	đau	đầu
chút	xíu	như	vậy	được.	Thôi	nào,	hãy	cố	gắng	lên.”
Mặt	tái	đi,	mẹ	nhìn	cha	từ	đầu	xuống	chân	và	trả	lời	một	cách	lạnh

lùng.
“Em	cảm	thấy	không	đủ	khỏe	để	đi,	thế	thôi.	Em	không	đi!”
Im	lặng.
Cha,	đang	trên	đà	bùng	nổ,	đã	giữ	được	bình	tĩnh	nhờ	nỗ	lực	cao

độ	và	gượng	cười.
“Em	yêu,”	ông	nói,	cầm	lấy	tay	mẹ	và	cúi	đầu	xuống.	“Không	có	gì

tồi	tệ	hơn	là	một	cơn	đau	nửa	đầu	dai	dẳng	-	anh	là	người	biết	rõ	hơn
ai	hết.	Bản	thân	anh	cũng	bị	những	cơn	đau	đầu	dữ	dội	hành	hạ	liên
miên,	đặc	biệt	là	vào	buổi	tối,	và	thường	xuyên	hơn	em	tưởng.	Nhưng
để	em	không	phải	chia	sẻ	nỗi	bất	hạnh	ấy,	anh	luôn	chịu	đựng	trong
thinh	lặng.	Nó	rất	khó	chịu,	chắc	chắn	rồi,	nhưng	vì	thế	mà	từ	chối	lời
mời	 của	Arthur	 thì	 không	ổn.	Ông	ấy	 cần	 sự	an	ủi	 và	 tình	bạn	 của
chúng	ta,	mới	mất	vợ	được	ba	tuần,	đang	cô	đơn	và	quẫn	trí.	Henry
chẳng	 giúp	 được	 gì,	 thậm	 chí	 còn	 ngược	 lại.	 Lời	mời	 này	 chính	 là
tiếng	kêu	cứu,	chúng	ta	không	thể	không	đi.	Arthur	sẽ	thắc	mắc	lắm,



điều	đó	chắc	chắn	gây	ảnh	hưởng	tới	tình	bạn	của	chúng	ta.”
Đáp	lại	ông	là	ánh	mắt	lạnh	lùng.
“Anh	nói	xong	chưa?”
“Gì	cơ?”
“Em	hỏi	là	bài	diễn	văn	đã	kết	thúc	chưa?”
“Em	làm	ơn	nhắc	lại	được	không?”	cha	nói,	vẻ	không	hiếu.
“Đủ	 lắm	rồi.	Chúng	 ta	 sẽ	không	đi,	không	phải	nói	gì	 thêm	nữa.

James	và	Elizabeth	có	thể	giải	thích.	Arthur	chắc	chắn	sẽ	hiểu.”
“Chúng	 ta?”	cha	kêu	 lên,	bắt	đầu	mất	 tự	chủ.	 “Ý	em	 là	gì,	 chúng

ta?”
“Anh	và	em,	đừng	có	giả	ngốc	nữa.	Giá	mà	anh	nhận	ra	anh	là	một

diễn	viên	tệ	đến	thế	nào.”
Cha	phản	kháng	một	cách	khoa	trương.
“Sự	thiếu	lịch	thiệp	của	em	không	hề	dính	dáng	tới	tôi.	Em	cứ	ở	lại

đây,	thưa	quý	bà,	nhưng	tôi	chắc	chắn	sẽ	đi.	Đi	thôi,	các	con!”
Một	 giọng	 run	 rẩy	 vì	 phẫn	 nộ	 (giả)	 và	 tức	 tối	 (thật)	 xé	 tan	 bầu

không	khí.
“Anh	định	bỏ	người	phụ	nữ	đau	ốm	lại	một	mình	mà	không	biết	sẽ

rơi	vào	bàn	tay	của	kẻ	điên	nào	hay	sao?	Người	ta	sẽ	nghĩ	anh	không
bao	giờ	đọc	tin	tức	trên	báo	đấy.”	Rồi	với	đôi	mắt	âm	ỉ	một	cơn	thịnh
nộ,	mẹ	phác	một	cử	chỉ	độc	đoán.
“Đi	đi!”
Cha	tiến	về	phía	cửa	với	phong	thái	trang	trọng,	chậm	bước,	dừng,

rồi	 xoay	 sang	quầy	bar.	Ông	 rót	 cho	mình	một	 ly	whisky,	uống	hết
trong	một	ngụm	và	nói	với	giọng	sầu	thảm.
“Đi	đi,	các	con.”
Một	lần	nữa,	mẹ	lại	chiến	thắng.

“Đừng	 quên	 chìa	 khóa,”	 Elizabeth	 nhắc	 khi	 tôi	 đang	 đóng	 cửa
trước.
“Được	rồi,	được	rồi,”	tôi	lẩm	bẩm.	“Trời	đất,	nồm	quá.”
Ngày	hôm	đó	trời	đặc	biệt	ấm	áp	dù	đã	là	cuối	tháng	Chín.	Mặc	dù

đài	 dự	 báo	mùa	 đông	 khắc	 nghiệt	 sắp	 sang	 nhưng	miền	Nam	 đất
nước	lại	đang	trải	qua	đợt	nóng.



“Xem	chừng	 tối	nay	 có	bão,”	 em	 tôi	 vừa	nói	 vừa	ngắm	 lại	mình.
“Trông	em	thế	nào,	James?”
“Không	tồi,”	tôi	đưa	ra	ý	kiến.
Thực	 tế	 thì	 em	đẹp	 lộng	 lẫy	 trong	 bộ	 váy	 lụa	 trắng	 tôn	 vòng	 eo

mảnh	mai	hoàn	hảo.	Đôi	giày	đế	bằng	xinh	xắn,	chiếc	khăn	choàng
đăng	 ten	 thanh	 nhã	 che	 đi	 phần	 khe	 ngực,	 và	một	 kiểu	 tóc	 tưởng
chừng	đơn	giản	đã	hoàn	tất	bức	họa.
“Không	 tồi,	không	 tồi	chút	nào,”	 tôi	 lặp	 lại,	 “Đợi	đã,	 lấy	cái	khăn

tay	này	chấm	bớt	son	môi	đi.	Như	thế	đẹp	hơn.”
“Theo	anh	thì	Henry	có	vừa	ý	không?”
“Việc	đó	thì	còn	phải	xem	đã.	Nhắc	mới	nhớ,	hai	đứa	bọn	em	tiến

triển	thế	nào?”
“Em	nghĩ	là	cũng	tốt,	nhưng	không	biết	hôm	trước	em	có	làm	anh

ấy	phiền	lòng	không.”
“Ồ?”
“Giá	em	để	anh	ấy	hôn	em	thì	tốt	hơn.”
Tôi	đợi	em	nói	tiếp.
“Hai	hôm	trước,	vào	buổi	tối,	em	sang	nhà	Henry	để	xem	anh	ấy

thế	nào,	xem	mọi	việc	đã	ổn	hơn	chưa,”	em	nghiêm	túc	kể.	 “Henry
tiếp	tục	tâm	sự	về	mẹ,	về	ý	nghĩa	của	bà	đối	với	anh	ấy.	Chúng	em
chuyện	phiếm	về	tình	yêu,	tình	yêu	nói	chung	thôi.	Henry	rất	khổ	sở,
và	em	cố	gắng	an	ủi.	Bỗng	nhiên	anh	ấy	ôm	chầm	lấy	em.”
Đúng	lúc	đấy,	tôi	tự	nhủ.
“Và	anh	ấy	hôn	em.”
Thế	là	xong!	Giờ	tôi	có	thể	tập	trung	vào	việc	khác	được	rồi.
“Ít	 nhất	 là	 anh	 ấy	muốn	hôn	 em.	Nhưng	dĩ	 nhiên	 em	không	để

anh	ấy	làm	thế.	Đây	không	phải	lần	đầu.	Chỉ	đơn	giản	là	không	được.
James,	em	xử	sự	có	sai	không?	Đúng	chứ	hả?”
Không	tin	vào	tai	mình,	tôi	đưa	tay	ôm	đầu.
“Elizabeth,	đừng	bảo	anh	rằng…”
“Em	e	là	vậy.	Nhưng	Henry	không	hề	phiền	lòng,	bởi	vì	anh	ấy	xin

lỗi	 ngay	 lập	 tức.	 Chỉ	 hiềm	 anh	 ấy	 bảo	 em	 đừng	 lo,	 chuyện	 đó	 sẽ
không	bao	giờ	lặp	lại.	Em	không	biết	có	phải	anh	ấy	đã	hiểu	lầm	sự	cự
tuyệt	của	em	không.	Anh	nghĩ	sao	hả	James?”
Chúng	tôi	đã	đến	nhà	White,	và	tôi	không	trả	lời.	Tôi	đã	ngán	đến



tận	cổ	toàn	bộ	câu	chuyện	này	rồi,	từ	giờ	tôi	không	muốn	để	vào	tai
thêm	một	chút	nào	nữa.
Ông	Arthur	White	mở	cửa.	Mặc	dù	đau	buồn,	ông	vẫn	ân	cần	chào

đón	chúng	tôi.
“Vào	đi,	hai	đứa!	Trông	cháu	thật	đáng	yêu,	Elizabeth.	Chiếc	váy

rất	hợp	với	cháu.”
“Ôi,	cảm	ơn	bác	White!”	Em	tôi	cười	e	lệ,	mặt	đỏ	lên	vì	vui	sướng.
“Nhưng	cha	mẹ	các	cháu	đâu?”
“Mẹ	cháu	bị	đau	nửa	đầu,	đau	ghê	gớm,	và…”
“Cha	các	cháu	không	muốn	để	bà	ấy	một	mình.	Bác	hiểu,	không	ai

biết	 chuyện	 gì	 có	 thể	 xảy	 ra.”	 Giọng	 Arthur	 nhỏ	 lại,	 “Vào	 phòng
khách	đi.	John	và	Henry	đang	ở	đây	rồi.”
Chúng	tôi	vừa	bước	vào	phòng,	đã	có	hai	cặp	mắt	tham	lam	nhìn

chòng	chọc	vào	Elizabeth	trong	lúc	em	lại	gần	chào	hỏi	Victor.	Kể	từ
cái	 chết	 của	bà	White,	 khuôn	mặt	Victor	Darnley	 trở	nên	hồng	hào
hơn.	Thậm	chí	ông	còn	ra	ngoài	một	hay	hai	 lần,	chủ	yếu	 là	để	gặp
Arthur,	một	việc	cực	kì	hiếm	hoi	lúc	trước.
Bình	 thường	 ông	 rất	 kiệm	 lời,	 nhưng	 hôm	 nay	 lại	 tấm	 tắc	 khen

ngợi	em	tôi	bằng	phong	thái	lịch	thiệp	nhất.	Elizabeth	híp	cả	mắt	lại
vì	 vui	 thích,	vẻ	bẽn	 lẽn	 làm	dáng	 trái	ngược	hẳn	với	 ánh	 long	 lanh
trong	mắt.	Để	 che	giấu	 sự	ngượng	nghịu,	 John	 cũng	phụ	họa	bằng
những	lời	ca	tụng	tương	tự,	mặc	dù	giọng	nói	đã	phản	bội	thái	độ	cố
gắng	tự	nhiên	của	cậu.	Còn	Henry,	nín	thở	trước	cảnh	Elizabeth	đang
nở	 rộ	 như	 một	 bông	 hoa	 trong	 hơi	 ấm	 ca	 ngợi	 của	 cha	 con	 nhà
Darnley,	chỉ	biết	lắp	bắp	một	cách	yếu	ớt,	“Chào	Elizabeth.”
“Henry,	đừng	đứng	đờ	ra	đó	nữa.”	Giọng	Arthur	sang	sảng.	“Tiếp

khách	đi!”
Chuông	cửa	reo	lên	lần	nữa.
“A,	là	hai	vị	khách	đặc	biệt	của	chúng	ta!	Để	cha	ra,”	Arthur	nói,	rồi

biến	mất.

Victor	giới	thiệu	chúng	tôi	với	nhau.	Ban	đầu	theo	bản	năng,	tôi	có
cảm	tình	ngay	với	Patrick	Latimer,	dù	cảm	tình	ấy	đã	bị	kìm	hãm	bởi
sự	cảnh	giác	mơ	hồ.	Tuy	vậy,	Alice	vợ	anh	ta	lại	là	trung	tâm	của	sự



chú	ý.	Rất	xinh	đẹp	và	tự	ý	thức	được	điều	đó,	cô	vận	bộ	váy	vô	cùng
lộng	 lẫy	 nhưng	 hơi	 quá	 khiêu	 khích,	 theo	 ý	 tôi.	 Cảnh	 Henry	 đắm
đuối	 nhìn	 cô	 ta	 như	 đã	 bị	 mê	 hoặc	 không	 thoát	 khỏi	 ánh	 mắt
Elizabeth,	em	theo	dõi,	mặt	tím	tái	vì	giận.
Để	che	giấu	sự	xấu	hổ,	Henry	bắt	đầu	màn	ảo	thuật	và	mấy	trò	đùa

ngớ	ngẩn	theo	thông	lệ,	cậu	ta	nỗ	lực	hết	sức	để	có	một	màn	biểu	diễn
ngoạn	mục.	Patrick	Latimer	có	vẻ	thực	sự	bị	ấn	tượng.	Vợ	anh	ta	gần
như	ngất	đi	 vì	hâm	mộ	và	 thán	phục	không	ngớt,	 thậm	chí	đề	 cập
đến	 cả	 “sức	mạnh”	 của	Henry	 khiến	 cậu	 ta	 được	 truyền	 thêm	 cảm
hứng.	Giờ	đây,	là	tâm	điểm	của	sự	chú	ý,	cậu	ta	tỏa	sáng	cùng	niềm
sung	sướng	và	tự	hào.	Chúng	tôi	được	chiêu	đãi	kha	khá	những	màn
uốn	dẻo	tương	đối	đặc	biệt.
“Henry	có	vẻ	như	đang	 lấy	 lại	được	niềm	vui	 sống,”	 tôi	 thì	 thầm

những	lời	bội	bạc	vào	tai	em	gái.
“Trật	tự	đi,	kẻ	phản	bội,”	em	rít	lên.
Arthur,	hơi	khó	chịu,	kết	thúc	màn	biểu	diễn	của	con	trai	bằng	cách

bảo	cậu	ta	đi	chuẩn	bị	món	bánh	khai	vị,	còn	ông	thì	tự	tay	khui	rượu
champagne	 (loại	 hảo	 hạng	 vì	 vị	 chủ	 nhà	 của	 chúng	 ta	 tiêu	 tiền	 rất
phóng	khoáng).
Thứ	chất	lỏng	quý	giá	ấy	trước	tiên	lấp	lánh	trong	ly	của	những	vị

khách,	và	rồi	lấp	lánh	trong	mắt	họ.	Buổi	tối	hôm	đó	diễn	ra	tốt	đẹp,
ngay	cả	Arthur	cũng	tỏ	vẻ	thoải	mái.	Chỉ	có	Elizabeth	là	gặp	khó	khăn
trong	việc	giấu	giếm	cơn	ghen	tuông.
“Tôi	đã	đọc	hầu	hết	sách	của	ông,	ông	White.	Làm	thế	nào	mà	ông

xây	dựng	được	những	cốt	truyện	thông	minh	đến	vậy?”
“Phu	nhân	thân	mến	của	tôi,	 tôi	 lấy	cảm	hứng	từ	việc	đọc.	Ngoài

ra,	như	 tôi	 luôn	nói,	đọc	mà	không	ghi	 chú	cũng	giống	như	ăn	mà
không	tiêu	hóa	vậy.”
“Ồ,	thật	độc	đáo!	Tôi	phải	nhớ	câu	này	mới	được.”
Ngay	cả	Victor	cũng	lên	tiếng.
“Arthur	chắc	chắn	là	một	nhà	văn	đã	để	lại	dấu	ấn	trong	thế	hệ	của

mình.”
“Xin	đừng	quá	lời.	Ông	phải	hiểu…”
“Champagne	tuyệt	lắm,	Arthur,	nếu	ông	không	phiền…”
“Victor	yêu	quý	của	tôi,	đừng	 làm	khách.	Hãy	cứ	tự	nhiên	như	ở



nhà.”

“Henry!	Cậu	thật	là	phi	thường!	Cậu	làm	thế	nào	vậy?”
“Thưa	quý	bà….”
“Cứ	gọi	tôi	là	Alice.”
“Cô	 Alice,	 nói	 thật	 đây	 là	 năng	 khiếu	 trời	 cho.	 Từ	 khi	 tôi	 còn

nhỏ…”
“Thú	vị	thật!”
“Người	đàn	bà	đó	làm	em	khó	chịu,	với	lối	xu	nịnh	và	cái	váy	ngắn

kệch	cỡm	của	cô	ta.	Anh	có	thấy	cô	Latimer	đẹp	không,	hả	John?”
“Thật	 lòng	 thì	cô	 ta	không	 tệ	nếu	em	thích	kiểu	đó.	Nhưng	cô	 ta

không	phải	tuýp	của	anh.	Cô	ta	làm	sao	sánh	được	với	em,	Elizabeth.
Tối	nay	trông	em	xinh	đẹp	hơn	bao	giờ	hết.”
“Đừng	có	trêu	em.”
“Quỷ	 tha	ma	 bắt	 anh	đi,	 Elizabeth.	Nhìn	 anh	 xem	 có	 giống	 như

đang	nói	dối	không?	Em	không	thấy	trong	mắt	anh	những	điều	anh
không	thể	nói	với	em	sao?”
“Ôi!	John.”

Buổi	tối	đang	diễn	ra	hào	hứng	thì	cơn	bão	ập	tới.
Alice	bật	dậy	khỏi	ghế.
“Tôi	biết	mà,	trời	hôm	nay	nóng	quá.	Tôi	ghét	mưa	bão,	không	thể

chịu	nổi!”
Tia	chớp	thứ	hai	nháng	lên,	theo	sau	là	một	tiếng	sấm	nổ	inh	tai.
Alice	phát	run.	Anh	chồng	nhào	đến	bên	cạnh	cô.
“Em	yêu,	cứ	nằm	xuống	nếu	em	thấy	không	khỏe.	Ông	cho	phép

chứ,	ông	White?”
“Tất	nhiên	rồi.	Nhưng	có	chuyện	gì	vậy?	Tôi	từng	là	bác	sĩ,	mặc	dù

không	 còn	 hành	 nghề	 nữa.	 Nếu	 tôi	 có	 thể	 giúp	 gì	 được	 cho	 phu
nhân…”
Alice	không	trả	lời.	Cô	ta	trân	trối	nhìn	tới	trước,	tay	chân	run	rẩy.

Anh	chồng	ngả	cô	nằm	xuống	trường	kỉ.
Alice	thở	vô	cùng	nặng	nhọc	và	cứ	gấp	gáp	dần,	có	cảm	giác	chiếc

váy	sắp	rách	toạc	đến	nơi.	Cơn	bão	vần	vũ	dữ	dội	hơn,	mưa	bắt	đầu



quất	xuống.	Qua	những	cửa	hông	trông	ra	đồng	hoang,	có	thể	thấy
những	tia	sét	nhọn	hoắt	đang	đan	chéo	trên	bầu	trời	đen	kịt	và	đuổi
theo	 nhau	 thành	một	 chuỗi	 nhanh	 đến	 nỗi	 sáng	 rõ	 như	 ban	 ngày.
Một	cảnh	tượng	đẹp	đẽ	nhưng	kinh	tâm,	kèm	theo	tiếng	gầm	khủng
khiếp	như	tận	thế	đang	gần	kề.
Không	một	ai	nói	gì.	Cơn	bão	đã	đủ	đáng	sợ,	nhưng	tình	trạng	của

Alice	còn	đáng	ngại	hơn.	Hình	như	cô	ta	đang	hôn	mê.
“Đừng	lo,”	anh	chồng	trấn	an.	“Alice	là	nhà	ngoại	cảm.	Tôi	nghĩ	cô

ấy	được	triệu	hồi.	Ta	nên	tắt	bớt	đèn	đi.”
“Để	tôi	tắt	đèn	trần,”	Henry	nói,	giọng	run	lên	vì	sửng	sốt	và	khiếp

đảm.	“Chúng	ta	có	thể	nhìn	được	nhờ	chiếc	đèn	bàn	gần	cửa	sổ.”
“Không,”	Patrick	phản	đối,	“như	vậy	vẫn	có	ánh	sáng	rọi	tới	mắt	cô

ấy.	Chiếc	đèn	sàn	cạnh	tủ	sách	đằng	kia	tốt	hơn.”
Henry	 làm	 theo.	Căn	phòng	 chìm	vào	 cảnh	 tranh	 tối	 tranh	 sáng,

các	vị	khách	quây	tròn	quanh	trường	kỉ.	Ngực	Alice	hơi	vồng	lên	kèm
theo	những	tiếng	rì	rầm	nơi	cổ	họng,	mi	mắt	cô	run	rẩy.
Patrick	ra	dấu	cho	tất	cả	im	lặng.
Chúng	tôi	nín	thở.
Môi	nhà	ngoại	cảm	hé	mở	và	thốt	ra	những	lời	kì	lạ.
“Vùng	đất	sương	mù.	Mọi	thứ	chỉ	là	hình	bóng	và	sương	mù.	Đó	là

vùng	đất	khác	hẳn	với	bề	ngoài	của	nó,	vì	không	có	gì	 tồn	tại.	Sinh
mệnh	 là	một	ẩn	 số	với	những	sinh	 linh	này,	những	bóng	hình	mắc
kẹt	nơi	thời	gian…”
Tiếng	nói	ngừng	dần.
“Em	yêu,”	anh	chồng	hỏi	bằng	giọng	nhẹ	nhàng.	“Em	còn	thấy	gì

nữa	không?”
Một	lúc	sau,	tiếng	thì	thầm	lại	tiếp	tục.
“Không,	sương	mù	mờ	dần,	những	bóng	hình	đang	lùi	xa,	mọi	thứ

tối	lại.	Đợi	đã.	Có,	có	hai	trong	số	các	hình	bóng	đang	tách	khỏi	màn
sương.	Hai	người	phụ	nữ.	Một	 trong	hai	đang	 tranh	cãi.	Bà…	bà	 ta
giữ	người	kia	 lại.	Tôi	 thấy	bà	ấy	rõ	ràng.	Thân	 thể	bà	 ta	chi	chít	vết
thương…	cổ	tay.	Ngón	tay	bà	run	rẩy,	nó	đang	kết	 tội,	chĩa	về	phía
tôi.	Không,	tôi	không	nhìn	rõ,	khuôn	mặt	bà	thật	khủng	khiếp.”
“Đó	 là	 Eleanor,”	 Victor	 thì	 thào.	 “Vợ	 tôi	 đấy,	 bà	 ấy	 muốn	 nhắn

chúng	ta	điều	gì	đó.”



Mặt	tái	nhợt	như	người	chết,	ông	nhích	đến	gần	Alice.
“Đó	là	Eleanor,	cô	Latimer,	tôi	chắc	chắn.	Tôi	cũng	được	triệu	hồi.

Bà	ấy	có	chuyện	muốn	cho	chúng	ta	biết.	Hãy	gắng	lên,	tôi	xin	cô.”
Alice	nhắm	mắt	lại.
“Cô	Latimer,	tôi	xin	cô.”
“Không	nên	gượng	ép	quá,”	Patrick	nói.	“Điều	đó	có	thể	gây	nguy

hiểm	cho…”
Bỗng	nhiên	tiếng	nói	bắt	đầu	một	lần	nữa,	nhưng	to	hơn.
“Người	đàn	bà	đã	biến	mất,	nhưng	người	đồng	hành	còn	ở	 lại…

Vẻ	do	dự,	dường	như	không	biết	đi	hướng	nào.	Bà…	bà	ấy	muốn	tìm
một	người	đối	thoại.	Không,	không	phải.	Bà	ấy	muốn	nói	chuyện	với
một	người	cụ	thế.	Ai	đó…	ai	đó	ở	ngay	đây.	Một	người	cao	lớn,	khỏe
mạnh,	đã	từng	đi	bộ	một	chặng	đường	cùng	bà	ấy.”
Mọi	con	mắt	đều	đổ	dồn	về	phía	Arthur	đang	ngồi	sững	sờ.
“Bà	muốn	nói	chuyện	với	ông.	Một	mình.”
Im	lặng.
“Chắc	chắn	là	ông	rồi,	ông	White,”	Patrick	tuyên	bố	và	trầm	ngâm

nhìn	 vợ.	 “Về	 người	 phụ	 nữ	 muốn	 nói	 chuyện	 với	 ông…	 tôi	 đoán
chừng	là	vợ	ông.”
Một	ánh	chớp	chói	lòa	rọi	sáng	cả	căn	phòng	và	soi	tỏ	vẻ	ngờ	vực

trên	khuôn	mặt	Arthur.	Patrick	đợi	tia	chớp	chấm	dứt	mới	tiếp	tục.
“Tôi	không	muốn	làm	ông	quá	hi	vọng,	ông	White,	nhưng	có	thể

có	cách	để…	đó	là	một	thử	nghiệm	chúng	tôi	đã	từng	tiến	hành	trước
đây,	và	tôi	tin	rằng	linh	tính	của	vợ	tôi	tối	nay	đặc	biệt	tinh	tường.”
Victor	đưa	cả	hai	tay	ra	giữ	cánh	tay	bạn	mình.
“Arthur,	ông	phải	thử!”
Arthur	cụp	mắt	xuống,	tỏ	ý	chấp	thuận.
“Thử	nghiệm	này	 rất	 hiếm	khi	 thành	 công,”	 Patrick	Latimer	nói,

rút	một	chiếc	khăn	tay	ra	khỏi	túi	áo.	Anh	ta	lau	trán.	“Trên	thực	tế,	cô
ấy	chỉ	thành	công	đúng	một	lần,	việc	đó	xảy	ra	đã	vài	năm	về	trước,
khi	chúng	tôi	mới	kết	hôn.	Ông	sẽ	hỏi	vợ	ông	một	câu	hỏi,	ông	White.
Một	câu	hỏi	mà	chỉ	mình	ông	biết	câu	trả	lời,	nhưng	không	phải	bằng
lời	nói.	Cần	viết	 ra	giấy,	đừng	để	ai	nhìn	thấy.	Xong	thì	cho	tờ	giấy
vào	phong	bì	dán	kín	và	ký	tên.	Hoặc	nếu	muốn,	ông	có	thể	sử	dụng
dấu	sáp.	Vợ	tôi	sẽ	chạm	vào	tờ	giấy	trong	vài	giây	và	rồi…	Rồi	chúng



ta	sẽ	thấy.	Tôi	nhắc	lại,	cơ	hội	thành	công	là	rất	nhỏ.	Nhưng	tốt	hơn
ông	nên	quyết	định	nhanh	chóng,	vì	Alice	có	 thể	 tỉnh	 lại	bất	cứ	 lúc
nào.”
Arthur	đột	ngột	đứng	dậy	và	biến	mất.
Patrick	giơ	hai	tay	lên.
“Quý	vị	thân	mến,	làm	ơn,	chúng	ta	cần	giữ	im	lặng.	Buột	ra	một

từ	không	đúng	cũng	có	thể	dẫn	đến	hậu	quả	nghiêm	trọng.”
Arthur	 chỉ	đi	 trong	vòng	mười	phút,	nhưng	với	 chúng	 tôi	 thì	 cứ

như	vô	tận.
“Đây”,	 ông	 nói,	 đưa	một	 chiếc	 phong	 bì	 cho	 Patrick,	 anh	 ta	 chìa

cho	các	vị	khách	khác	cùng	xem.	Ở	mặt	sau,	chỗ	đầu	nhọn	của	nắp
phong	bì	có	một	dấu	niêm	phong	bằng	sáp,	và	trên	mỗi	cạnh	đều	có
một	chữ	ký.
Henry	thì	thầm	vào	tai	tôi.
“Cha	tôi	sưu	tập	những	đồng	xu	cổ	hiếm	có,	ông	vừa	sử	dụng	một

đồng	cho	dấu	niêm	phong.”
Patrick	nghiêng	người	về	phía	vợ	và	đặt	chiếc	phong	bì	vào	tay	cô.
“Em	yêu,	trong	tay	em	có	một	thông	điệp.	Một	lời	nhắn	cho	người

phụ	nữ.”
Tay	Alice	siết	lại,	sau	đó	buông	chiếc	phong	bì	ra.	Patrick	nhặt	lấy

nó	và	đặt	lên	bàn	cà	phê.
“Bây	giờ,”	anh	 ta	 tiếp	 tục,	 tiến	 lại	gần	cửa	sổ	và	chỉ	 lên	 trời.	 “Tôi

nghĩ	chúng	ta	phải	đợi	cho	tới	khi	cơn	bão	tan	đi.”
Anh	ta	chưa	nói	hết	câu.	Một	ánh	chớp	chói	lòa	với	cường	độ	bất

thường	kèm	theo	tiếng	sấm	nổ	đáng	sợ	khiến	cho	chúng	tôi	chết	sững
tại	chỗ.	Phòng	khách	chìm	hẳn	vào	bóng	tối.
“Henry,”	 giọng	Arthur	 vang	 lên	 khẩn	 thiết.	 “Chắc	 là	 do	 cầu	 chì.

Con	đi	xem	đi.”
“Vâng	cha,	con	sẽ	đi	nhanh	nhất	có	thể.”
“Đừng	ai	di	chuyển,”	chủ	nhà	nhắc.	“Mọi	người	đừng	quên	rằng	cô

Latimer	vẫn	đang	trong	trạng	thái	nhập	định	bất	cứ	cú	sốc	nào	cũng
có	thể	làm	cô	ấy	tổn	thương	nghiêm	trọng.”
Vài	phút	sau,	đèn	sàn	bật	sáng,	Henry	cũng	xuất	hiện	trở	lại.	Mọi

người	đều	ở	nguyên	vị	trí	cũ.
“Do	cầu	chì	thôi,”	Henry	thông	báo.	“Alice…	À,	cô	Latimer	đã	nói



gì	chưa?”
“Chưa,”	Patrick	Latimer	 trả	 lời,	 dường	như	đang	 chăm	 chú	kiểm

tra	giày	của	mình.	“Nhưng	điều	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Hãy	đợi
thêm!”
Victor	ngắm	nghía	chiếc	phong	bì	trên	bàn	cà	phê,	vẻ	trầm	tư,	rồi

quay	sang	người	bạn	của	mình.
“Mọi	thứ	vẫn	còn	có	thể,	Arthur.	Đừng	mất	hi	vọng,	tôi	có	một	linh

cảm.”
Một	 tia	 chớp	phía	 xa	 chiếu	 sáng	 cả	 bầu	 trời,	 và	một	 lần	nữa	 căn

phòng	lại	chìm	vào	bóng	tối.
Không	gian	đen	đặc	đến	độ	sờ	thấy	được.
Henry	lên	tiếng	đầu	tiên.
“Cha,	để	con	lo.	Con	nhắm	mắt	cũng	làm	được.”
“Mang	mấy	cây	nến	đến	đây,	Henry,	hay	tốt	hơn	là	cả	cái	giá	nến	ở

ngoài	hành	lang	nếu	con	tìm	thấy	nó,	phòng	trường	hợp	mất	điện	lần
nữa.	 Tôi	 e	 rằng	những	nhiễu	 loạn	 vừa	 rồi	 có	 thể	 ảnh	hưởng	 tới	 cô
Latimer.	Anh	nghĩ	sao?”	Patrick	Latimer	hắng	giọng	trước	khi	trả	lời.
“Tôi	sợ	rằng	khả	năng	cao	là	thế	đấy.	Chắc	chắn	bóng	tối	giúp	ích

cho	sự	 tập	 trung	của	cô	ấy,	nhưng	mấy	 lần	mất	điện	và	 sự	 rối	 loạn
vừa	rồi	lại	không	tốt	chút	nào.”	Anh	ta	hắng	giọng	lần	nữa,	đoạn	nói
to	hơn.	“E	hèm!	Chúng	ta	đừng	tự	huyễn	hoặc	nhé,	những	việc	 thế
này	rất	hiếm	khi	thành	công.	Mặc	dù	tối	nay	vợ	tôi	nhập	định	tốt	hơn
bình	thường.	Nhưng	vì	mất	điện	mấy	lần	như	vậy…”
“Anh	Latimer,	tôi	phải	thú	nhận	rằng	trong	một	khoảnh	khắc	-	bất

chấp	 thái	độ	hoài	nghi	 của	mình	 -	 tôi	đã	 thấy	nhen	nhóm	hi	vọng.
Nhưng	hãy	trung	thực	mà	thừa	nhận	rằng	chúng	ta	không	thể	liên	hệ
với	thế	giới	bên	kia.	Cả	cuộc	đời	tôi…”
“Arthur!”	Victor	ngắt	lời.	“Ông	không	hiểu	gì	về	chuyện	này.”
Đèn	sáng	trở	lại.
Alice	vẫn	nằm	trên	trường	kỉ,	 say	ngủ,	một	giấc	ngủ	sâu	như	thế

bất	khả	xâm	phạm.
“Tôi	xin	lỗi,	ông	White,	không	còn	hi	vọng	nữa,”	Patrick	nói,	giọng

đầy	hối	tiếc.	“Bây	giờ	tôi	phải	đánh	thức	cô	ấy	dậy.”
Anh	ta	 lại	gần	vợ,	dịu	dàng	vuốt	ve	 lông	mày	cô	và	thầm	thì	vào

tai.



“Thế	mà	tôi	đã	tin,”	Arthur	buồn	bã	lắc	đầu,	“Cơn	bão	có	vẻ	đã	rút
đi	rồi.”
Henry	trở	lại,	khua	khua	giá	nến	đã	thắp	sáng	trên	tay.
“Được	rồi!	Chúng	ta	có	thể	sẵn	sàng	cho	mọi	thứ.	Nhưng,	Alice…”
Mọi	con	mắt	đều	chuyển	sang	Alice,	giờ	đã	ra	khỏi	cơn	mê.	Cô	ta

lướt	những	ngón	tay	qua	tóc	và	nói	bằng	giọng	xúc	động	nghẹn	ngào.
“Ôi	chúa	ơi!	Em	đang	ở	đâu?	Chuyện	gì	thế…	Patrick!”
Anh	chồng	siết	chặt	tay	cô.
“Không	sao	cả,	em	yêu,	qua	hết	rồi.	Em	bị	ngất.”
Cô	vùi	mặt	vào	hai	tay.
“Ôi!	Chúa	ơi!	Em	đã	phá	hỏng	một	buổi	 tối	 tuyệt	vời.	Là	 tại	 cơn

bão,	đáng	 ra	em	phải	biết	mới	phải.	Patrick,	vì	 sao	anh	không	nhắc
nhở	em?	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc,	ông	White,	tôi…”
“Không	phải	lỗi	của	cô,	phu	nhân	thân	mến.	Đừng	xin	lỗi.”
“Em	quên	hết	cả	sao,	em	yêu?”	Patrick	vừa	hỏi	vừa	đỡ	vợ	dậy.
“Em	nói	gì	à?”	Alice	thắc	mắc,	mắt	mở	to	vì	kinh	ngạc.
“Mơ	hồ	 lắm,	không	 có	gì	 cụ	 thể	 cả.	Em	phải	nghỉ	ngơi	 thôi,	 ông

White,	ông	 thứ	 lỗi	 cho	 chúng	 tôi	 chứ?	Em	yêu,	 cẩn	 thận	không	em
sẽ…”
Alice	đi	đến	cửa	sổ,	ngồi	xuống	tay	vịn	ghế.	Thấy	cô	ta	chao	đảo,

anh	 chồng	 vội	 vàng	 chạy	đến,	 họ	 cùng	ngã	 xuống	 chiếc	 ghế	 bành,
làm	vỡ	luôn	cả	chậu	cây	trên	bệ	cửa	sổ	và	chiếc	bàn	bên	cạnh	đó.
Mọi	 người	 đồng	 thanh	 kêu	 lên	 nhưng	 đều	 ở	 nguyên	 tại	 chỗ,

Patrick	 cứ	 nhất	 định	 chi	 trả	 cho	 những	 thiệt	 hại	 đó,	 nhưng	Arthur
tuyệt	nhiên	không	 chịu.	Cuối	 cùng,	 vấn	đề	đã	được	giải	 quyết.	 Tới
đây	nhà	White	sẽ	sang	làm	khách	mời	của	vợ	chồng	Latimer.
Đột	nhiên,	Alice	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	phong	bì.	Một	khoảnh

khắc	khó	tả.	Nó	vẫn	nằm	ở	chỗ	cũ,	trên	bàn	cà	phê.	Mọi	người	đều	đã
quên	 bẵng.	 Arthur	 kín	 đáo	 cầm	 lên,	 cất	 vào	 túi	 trong	 của	 chiếc	 áo
khoác.
Nhận	thấy	động	tác	đó,	Alice	nói	bằng	một	giọng	rõ	ràng	với	ánh

nhìn	xa	xăm	trong	mắt.
“Có,	Henry	sẽ	trở	nên	khôn	ngoan	và	biết	điều.”
Câu	nói	 treo	 lơ	 lửng	 giữa	 không	 khí,	 cùng	một	 sự	 im	 lặng	nhức

nhối,	khách	khứa	há	hốc	mồm.	Thấy	vợ	lại	liêu	xiêu,	Patrick	tới	gần,



Alice	 rúc	 vào	 người	 anh	 ta,	 khe	 khẽ	 nói,	 “Anh	 yêu,	 em	 không	 biết
chuyện	gì	đang	xảy	ra	với	em	nữa,	em	cứ	thế	nói	thôi.”
Đột	 nhiên,	 John	 và	 Elizabeth,	 đều	đang	 kín	đáo	 quan	 sát	 ở	 phía

sau,	 lao	đến	bên	Arthur,	kịp	thời	ngăn	ông	ngã	xuống.	Ông	đã	ngất
đi.
Họ	đặt	ông	xuống	trường	kỉ.	Trong	khi	John	vỗ	vỗ	mặt	ông,	Henry

mang	tới	một	ly	rượu	brandy	và	ông	bắt	đầu	tỉnh	lại.
“Cha”	con	ông	hỏi	han.	“Chuyện	gì	xảy	ra	với	cha	thế?	Cha	không

nên	uống	nhiều	champagne	như	vậy.”
Arthur	 lắc	đầu	và	 thô	bạo	đẩy	Henry	 ra.	Những	giọt	mồ	hôi	 lấm

tấm	anh	ánh	sáng	trên	khuôn	mặt	đau	buồn	của	ông.	Không	nói	một
lời,	ông	thò	tay	vào	túi	trong	và	rút	chiếc	phong	bì	ra,	kiểm	tra	từ	mọi
góc	độ,	 thậm	chí	 còn	giơ	nó	 lên	ánh	sáng.	Ông	vẫy	 tay	 ra	hiệu	cho
Henry	đến	tự	mình	kiểm	tra.
“Arthur,”	Victor	run	rẩy	rên	lên.	“Ý	ông	không	phải	là…”
“Phong	bì	vẫn	được	niêm	kín,”	Henry	ngắt	lời.	“Con	xác	nhận.”
Arthur	đi	tới	bàn	làm	việc,	lục	lọi	đống	giấy	tờ	tìm	dụng	cụ	mở	thư.

Trong	sự	im	lặng	chết	chóc,	ông	đưa	lưỡi	dao	vào,	rạch	phong	bì	ra,
rút	lấy	một	mảnh	giấy	gấp	đôi	và	mở	cho	các	vị	khách	cùng	xem.
Trên	giấy,	chỉ	có	một	câu:
‘Em	yêu,	em	có	nghĩ	một	ngày	nào	đó	Henry	sẽ	trở	nên	biết	điều	không?’
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❛	5	❜
Thanh	âm	của	người	chết

iờ	là	cuối	tháng	Mười,	một	tháng	đã	trôi	qua	kể	từ	khi	linh	hồn	bà
White	hiện	về	một	cách	li	kì	vào	buổi	tối	khác	thường	ấy.
Cố	nhiên	tôi	nghi	ngờ	rằng	vợ	chồng	Latimer	đã	giở	tiểu	xảo	đánh

lừa.	Vì	còn	cách	giải	thích	nào	khác	cho	trải	nghiệm	lạ	lùng	này	đâu?
Nhưng	chúng	ta	hãy	kiểm	tra	lại	các	sự	kiện:	Arthur,	trong	lúc	không
có	ai	nhìn	thấy,	đã	viết	lên	mảnh	giấy:	“Em	yêu,	em	có	nghĩ	một	ngày
nào	đó	Henry	sẽ	trở	nên	biết	điều	không?”	Sau	đó	ông	bỏ	tờ	giấy	vào
phong	bì	và	 tự	mình	niêm	kín	 lại.	Ngoại	 trừ	hai	 lần	mất	điện,	chiếc
phong	bì	liên	tục	ở	trong	tầm	mắt	mọi	người	trên	chiếc	bàn	cà	phê.	Và
rồi…	việc	 tưởng	chừng	không	 thế	đã	xảy	ra,	bà	White	 trả	 lời	chồng
mình:	“Có,	Henry	sẽ	trở	nên	khôn	ngoan	và	biết	điều.”	Không,	không
thể	 là	một	 trò	 lừa	đảo	được.	Chính	Alice	đã	nói	 ra	 câu	 trả	 lời	 và	 là
người	chuyến	lời	nhắn	từ	thế	giới	bên	kia.
Hơn	nữa,	chiếc	phong	bì	đã	qua	một	số	lần	kiểm	tra:	nắp	phong	bì

chưa	bị	bóc	hay	cắt,	chữ	ký	và	dấu	niêm	phong	thực	sự	còn	nguyên
vẹn.
Liệu	có	phải	Alice	đoán	được	câu	hỏi	của	Arthur,	hoặc	may	mắn	trả

lời	trúng	trọng	tâm?	Không,	khả	năng	đó	là	không	thể,	vì	đáp	án	quá
chính	xác.	Và	giờ	thì	sao?
Tôi	 đã	 thầm	 so	 sánh	 sự	 kiện	 nhà	 Latimer	 với	 cơn	 ác	 mộng	 của

Henry.	Đúng	vào	khoảnh	khắc	bà	mẹ	qua	đời,	cậu	ta	choàng	tỉnh	và
thấy	mình	 bị	 giam	hãm	 trong	nỗi	 khiếp	 sợ	 khó	 cắt	 nghĩa.	Chưa	 kể
những	 lời	cậu	 ta	 thốt	 ra	 trong	cơn	mê	sảng	điên	cuồng.	Tất	cả	vượt
quá	 tầm	 lí	 giải	 của	 tôi.	Hơn	 tất	 thảy,	 suốt	hai	hay	ba	 tuần	vừa	qua,
những	lời	đồn	thổi	về	nhà	Darnley	lại	bắt	đầu	lưu	truyền	khắp	làng.
Một	 số	người	nhìn	 thấy	ánh	 sáng	 trên	 căn	phòng	ma	ám,	và	 có	 tin
đồn	rằng	vợ	chồng	Latimer	bị	tiếng	bước	chân	quấy	nhiễu	giấc	ngủ.
Hạnh	phúc	thay,	đã	có	nhiều	thứ	khác	chiếm	lĩnh	tâm	trí	tôi:	năm



đầu	tiên	ở	đại	học	 tại	Oxford,	nơi	 tôi	hi	vọng	 lấy	được	tấm	bằng	cử
nhân.	Henry	bị	đúp	năm	cuối	cấp	trung	học.	Cậu	ta	không	thể	trách
ai	 ngoài	 bản	 thân:	 số	 buổi	 vắng	mặt	 ở	 trường	 nhiều	 quá	mức	 cho
phép.	Hơn	thế,	cậu	ta	còn	đang	trên	đà	lặp	lại	việc	đó	một	lần	nữa.	Rõ
ràng	thời	gian	gần	đây	mọi	chuyện	với	Henry	diễn	ra	không	hề	suôn
sẻ.	 Phải	 chăng	 là	 do	 cái	 chết	 của	 mẹ?	 Việc	 đó	 hiển	 nhiên	 đã	 ảnh
hưởng	rất	lớn	đến	cậu.	Là	do	Elizabeth?	Có	lẽ	là	không.	Nhưng	cậu	ta
tỏ	ra	xa	cách.	Chắc	chắn	có	điều	gì	khác	đang	khiến	cậu	ta	bận	tâm.
Những	bất	đồng	với	cha	trở	nên	thường	xuyên	như	cơm	bữa.	Không
ai	biết	lí	do	là	gì.
Tin	 tưởng	 rằng	 chúng	 tôi	 là	bạn	 tâm	giao,	 cha	mẹ	 thường	xuyên

gặng	hỏi	tôi	về	cậu	ta	vì	những	cuộc	cãi	cọ	giữa	cha	con	họ	đã	ầm	ĩ
đến	mức	vọng	sang	cả	nhà	tôi.	Tôi	cố	gắng	đề	cập	vấn	đề	với	Henry,
thậm	chí	cho	cậu	một	số	lời	khuyên,	nhưng	cậu	ta	lảng	tránh	mọi	câu
hỏi	của	tôi.
Nhất	định	Henry	đang	rất	căng	thẳng,	cực	kì	căng	thẳng.	Có	điều

gì	đó	khiến	cậu	ta	phiền	muộn,	nhưng	là	điều	gì?
Bứt	mình	ra	khỏi	cơn	mơ	màng,	tôi	nhìn	xuống	bài	tập	tiếng	Pháp

gần	như	phủ	đây	những	dấu	đỏ.	Hơi	cáu,	tôi	gạt	đống	giấy	tờ	đó	đi
và	nguyền	rủa	ngữ	pháp	phức	tạp	của	thứ	tiếng	này.
Ánh	mắt	tôi	tự	động	rời	sang	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay,	nó	đã	chỉ	8	giờ

tối.	Tối	 thứ	Bảy.	Fred	 sẽ	không	vui	nếu	 chúng	 tôi	không	xuất	hiện.
Tôi	đứng	dậy	và	quyết	định	tạt	qua	đón	Herny.
Khi	đến	sát	địa	phận	nhà	White,	 tôi	nghe	 thấy	những	 tiếng	quát

tháo	inh	ỏi.	Hai	cha	con	Arthur	đang	tranh	cãi	kịch	liệt.	Tôi	đứng	cắm
rễ	 một	 lúc,	 chưa	 biết	 phải	 làm	 gì	 thì	 cửa	 chính	 đột	 ngột	 bật	 mở,
Arthur	hiện	ra.	Ông	lật	tay	đóng	sầm	cánh	cửa	lại	sau	lưng,	thái	độ	sôi
sục	vì	giận	dữ.
“Chào	buổi	tối,	bác	White,”	tôi	rụt	rè	chào.
“A!	James!”	Ông	lầm	bầm,	vẻ	ngạc	nhiên	kèm	theo	chán	nản	lướt

qua	khuôn	mặt.
“Chào	James,	chào	buổi	tối!	Ông	đáp	lại	bằng	giọng	khàn	khàn,	rồi

vội	vã	bỏ	đi,	về	phía	nhà	Darnley.
Nhìn	theo	ông,	tôi	ngẫm	lại,	thấy	tháng	trước	gần	như	tối	nào	ông

cũng	 sang	gặp	ông	bạn	Victor	 của	mình.	Tình	bạn	nảy	nở	đột	ngột



quả	là	bất	ngờ	khi	trước	đây	họ	không	có	gì	hơn	là	những	láng	giềng
tốt.	Ngay	cả	khi	họ	đồng	cảnh	ngộ,	thì	mối	quan	hệ	này	vẫn	gây	tò
mò.	Tôi	phải	nói	chuyện	với	John	mới	được.
Đèn	phòng	Henry	vẫn	sáng.	Tôi	đi	dọc	con	đường	bao	quanh	nhà

và	liếc	vào	trong.	Henry	đang	giận	dữ	đi	đi	 lại	 lại	 trong	phòng,	đầu
cúi	xuống,	 tay	bắt	 sau	 lưng.	Đột	nhiên	khựng	 lại	vì	một	ý	nghĩ	nào
đó,	nếp	nhăn	giữa	đôi	lông	mày	thoáng	cái	biến	mất,	cậu	ta	mở	ngăn
kéo	bàn,	 lấy	 ra	hai	quả	bóng	cao	su.	Đặt	một	quả	cân	bằng	 trên	 tay
nắm	của,	cậu	đút	quả	còn	lại	vào	túi.
Đang	âm	mưu	cái	quái	gì	ấy	nhỉ?
Henry	đi	 tới	một	góc	phòng,	 lấy	quả	bóng	ra	khỏi	 túi	và	 tung	nó

lên	không	vài	lần,	rõ	ràng	là	để	tập	trung	tốt	hơn.	Rồi,	với	một	lực	tác
động	đột	ngột,	cậu	ném	quả	bóng	xuống	sàn.	Nó	bật	vào	tường,	vào
trần	nhà,	 rồi	 vào	một	 bức	 tường	khác	 và	hạ	 cánh	 xuống	ngay	phía
trên	quả	còn	lại.
Hoan	hô,	Henry!	Quả	là	một	kì	tích.
Tôi	gõ	vào	cửa	sổ	cho	cậu	ta	biết	sự	hiện	diện	của	mình,	rồi	vỗ	tay

tán	dương.	Henry	giật	mình,	sau	đó	mỉm	cười.
Tôi	trỏ	đồng	hồ,	ra	dấu	đang	khát.

Fred	mang	ra	hai	vại	bia,	và	cảm	thấy	có	nghĩa	vụ	phải	kể	một	câu
chuyện	đùa	nào	đó.	Tôi	lịch	sự	cười	khi	chuyện	kết	thúc	(không	thấy
nó	buồn	cười	chút	nào),	 trong	khi	Henry	chỉ	nặn	được	nụ	cười	nửa
miệng.	Fred	chống	hai	tay	lên	hông.	Tôi	dừng	tràng	cười	gượng	gạo
và	nhìn	thẳng	vào	mắt	Henry.
“Cậu	có	chuyện	gì	sao?”
Không	có	câu	trả	lời.
“Tại	sao	lại	cãi	vã	với	cha?”	tôi	tiếp	tục,	hoàn	toàn	ý	thức	được	sự

thiếu	thận	trọng	của	mình.
Sự	im	lặng	của	cậu	ta	bắt	đầu	làm	tôi	khó	chịu.
“Vì	những	lần	thi	trượt	của	cậu?”
“Không,	ừm,	có,	có	cả	việc	đó,	nhưng	không	phải	là	lí	do	chính.	Mà

về	tiền	bạc	cơ.”	Một	tia	sáng	yếu	ớt	ánh	lên	trong	mắt	cậu.
“Tiền?	Nhưng	cha	cậu…”



Henry	ngắt	lời	tôi,	một	tay	che	mắt	và	tay	còn	lại	giơ	lên.
“James,”	 cậu	 ta	 khổ	 sở	 nói.	 “Cậu	 không	 hiểu	 được	 đâu,	 mà	 tôi

không	giải	thích	được.	Xin	cậu,	đừng	hỏi	thêm	nữa.”
“Còn	Elizabeth?”
Những	ngón	tay	cậu	ta	siết	lại	dưới	mặt	bàn,	chứng	tỏ	câu	hỏi	của

tôi	đã	trúng	tim	đen.
“Cô	ấy	cho	tôi	ra	rìa	rồi,”	Henry	cáu	kỉnh,	cố	kìm	nén	cơn	giận.	“Lẽ

ra	cô	ấy	không	nên	làm	thế.”
Kể	 từ	 buổi	 tối	 ồn	 ào	 mà	 Arthur	 tổ	 chức	 để	 chào	 đón	 vợ	 chồng

Latimer,	Henry	và	Elizabeth	đã	cố	ý	phớt	lờ	nhau.	Một	vài	dịp,	John
mời	em	tôi	đi	ăn	tối	 tại	một	 trong	những	nhà	hàng	sang	trọng	nhất
vùng,	nhưng	Henry	không	tỏ	dấu	hiệu	gì	là	tức	giận,	lòng	kiêu	hãnh
của	cậu	ta	đã	vượt	qua	cả	sự	ghen	tuông.
“Không,	cô	ấy	không	nên,	bởi	vì…”
“Chào	buổi	tối,	mọi	người,”	một	giọng	nói	quen	thuộc	cắt	ngang.
“Chào	John,”	Henry	nói,	không	mấy	nhiệt	tình.	Cậu	ta	ra	hiệu	cho

Fred.
John	ngả	người	xuống	ghế,	trông	cũng	không	phấn	khởi	cho	lắm.
“Một	ngày	vất	vả,”	Henry	vừa	nói	vừa	xem	xét	mấy	cái	móng	tay.
“Ngày	vất	vả,	nhưng	tối	còn	mệt	hơn.	Ý	tôi	là	tối	hôm	qua.”	John

bồn	chồn	lùa	tay	lên	mái	tóc	đỏ,	nhắm	mắt	lại.
Chắc	hẳn	mặt	tôi	hiện	rõ	vẻ	ngơ	ngác.
“Chưa	ai	kể	với	cậu	sao?”	John	kinh	ngạc	hỏi.
Im	lặng.
“Thật	lòng,	tôi	chẳng	hiểu	gì	cả,”	cậu	ta	tiếp	tục.
“Các	chàng	trai,	bia	của	các	cậu	sẵn	sàng	rồi	đây,”	Fred	gọi	lớn.
Nhìn	vào	mặt	chúng	tôi,	thái	độ	vui	vẻ	tan	biến,	ông	thở	dài	và	lắc

đầu	bỏ	cuộc.
“John,”	tôi	nói.	“Hãy	làm	việc	này	vì	tôi.”
“Việc	gì?”
“Nếu	cậu	có	việc	quan	trọng	muốn	nói,	cứ	nói	thẳng	ra.	Không	ám

chỉ,	không	bóng	gió,	không	lấp	lửng.”
John	không	nghe	và	tiếp	tục	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	cốc	đang

nắm	trong	tay.	Sau	đó,	không	mời	chúng	tôi,	cậu	rút	một	điếu	thuốc
ra	khỏi	bao	và	châm	lửa.



“Các	cậu	biết	là	chúng	ta	vẫn	thường	xuyên	nói	về	cái	gọi	là	những
tiếng	 bước	 chân,”	 John	 bắt	 đầu.	 “Tôi	 chưa	 bao	 giờ	 tin.	 Nhưng	 vài
ngày	 trước,	 tôi	 phải	 thừa	 nhận	 là	 đã	 nghe	 thấy	 cái	 gì	 đó.	 Tôi	 nhớ
những	 người	 thuê	 nhà	 trước	 kia	 từng	 than	 phiền	 vì	 bị	 quấy	 nhiễu
giấc	ngủ,	và	tôi	đã	suy	nghĩ.	Nhưng	không	được	lâu,	nói	thật	là	thế,
bởi	đáp	án	cho	bí	ẩn	này	có	vẻ	khá	hiển	nhiên.	Là	cha	tôi	chứ	nào	ai
khác,	 với	 lí	 do	 riêng,	 đã	 đi	 lên	 tầng	 áp	mái.	Chắc	 hẳn	 ông	hi	 vọng
được	 gặp	 lại	mẹ	 tôi,	 nhưng	 lí	 do	 không	 quan	 trọng,	 quan	 trọng	 là
hành	động	ấy	giải	thích	được	ánh	sáng	kì	lạ	mà	mọi	người	quả	quyết
đã	nhìn	thấy,	chỉ	hiềm	nó	hơi	quá	nhạy	cảm,	không	nên	đem	ra	thảo
luận	với	cha.	Tôi	vẫn	nghĩ	thế	đấy…	Nhưng	dù	nghĩ	thế	nào,	cha	tôi
cũng	không	thể	ở	hai	nơi	cùng	một	lúc	được.”
Tôi	rùng	mình.	Henry	dửng	dưng	ngồi	đó,	khuôn	mặt	vô	cảm.
“Bấy	giờ	đã	gần	9	giờ,”	John	tiếp	tục,	vẻ	lơ	đãng.	“Chúng	tôi	đang

uống	cà	phê	với	vợ	chồng	nhà	Latimer	trong	phòng	khách,	ngay	dưới
căn	áp	mái.	Bác	White	không	kể	với	cậu	sao?”	Cậu	ta	đột	nhiên	quay
sang	hỏi	Henry.
“Không	nhiều	lắm,”	Henry	trả	lời,	vẻ	không	thoải	mái.	“Sáng	hôm

sau	cha	nói	với	tôi	về	một	sự	việc	bất	thường,	và	rằng	nó	chứng	minh
một	điều	gì	đó.	Nhưng	chúng	tôi	không	đi	sâu	vào	chủ	đề	ấy.”
John	ngạc	nhiên,	trầm	tư	nhìn	Henry	giây	lát	rồi	tiếp.
“Chúng	 tôi	đang	uống	cà	phê,	như	 tôi	đã	nói:	vợ	chồng	Latimer,

bác	White,	 cha	 tôi	và	 tôi.	Chúng	 tôi	đang	nói	về	chính	những	 tiếng
động	ấy	thì	bất	chợt	nghe	thấy	chúng,	ai	đó	đang	đi	lại	ngay	trên	đầu
chúng	tôi.	Đi	qua	và	đi	lại,	thỉnh	thoảng	dừng	trong	chốc	lát.	Những
bước	 chân	 kìm	 nén,	 do	 dự,	 và	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 rõ	 ràng.
Nhưng	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	chắc	chắn	có	kẻ	đang	di	chuyển	ở
căn	phòng	phía	trên.
“Cha	 tôi	bằng	xương	bằng	 thịt	 thì	ngồi	ngay	cạnh	tôi.	Giả	 thuyết

trước	kia	tan	thành	từng	mảnh.	Nỗi	sợ	hãi	dâng	lên	khắp	phòng.	Cha
thu	mình	lại	trên	ghế,	tái	nhợt	vì	run	rẩy.	Alice	tìm	sự	che	chở	trong
vòng	tay	của	chồng.	Cốc	cà	phê	của	bác	White	vỡ	tan	trên	sàn	trong
khi	chiếc	quai	vẫn	kẹp	giữa	hai	ngón	 tay	bác.	Về	phần	mình,	 tôi	 cố
giữ	tỉnh	táo.
“Tôi	 chạy	 ra	hành	 lang	và	hộc	 tốc	 leo	 lên	 cầu	 thang,	gây	 ít	 tiếng



động	nhất	có	 thể	vì	không	muốn	đánh	động	cái	kẻ	xâm	nhập	đang
lấy	nỗi	sợ	hãi	của	chúng	tôi	ra	mua	vui.	Lên	đến	tầng	thượng,	tôi	vẫn
nghe	thấy	tiếng	bước	chân,	nhưng	dù	một	lúc	thôi,	rồi	chẳng	còn	gì
nữa.	Tuy	vậy,	tôi	đã	khoanh	vùng	được	khu	vực:	tiếng	bước	chân	bắt
nguồn	từ	mé	trái	cầu	thang	của	căn	áp	mái.
“Để	tôi	giải	thích	cho	cậu	cấu	trúc	chỗ	này.	Lên	đến	đâu	cầu	thang

chỉ	có	hai	khả	năng:	một	là	cậu	mở	cánh	cửa	bên	phải	dẫn	ra	gác	xép,
hai	là	mở	cánh	cửa	bên	trái	dẫn	ra	phần	áp	mái	đã	cải	tạo,	gồm	bốn
căn	 phòng	 và	một	 hành	 lang	 chạy	 dọc	 chúng,	 kết	 thúc	 ở	một	 bức
tường.	Tường	phủ	rèm	dày	chạm	sàn	che	đi	một	cái	tủ	sách	chất	đầy
tạp	chí,	niên	giám	và	báo	cũ.	Không	có	cửa	sổ	trong	hành	lang,	trên
thực	 tế	 là	không	có	gì	ngoài	bốn	cảnh	cửa	 thẳng	hàng	dọc	 theo	mé
bên	phải.	Những	cánh	cửa	này,	cũng	giống	tường	và	trần,	được	làm
từ	những	tấm	ván	bằng	gỗ	sồi	rất	cũ	và	tối	màu.
“Không	 có	 điện	 trên	 tầng	 thượng	 của	 ngôi	 nhà,	 nên	 cậu	 có	 thể

tưởng	 tượng	được	 trên	đó	 tối	đến	 thế	nào.	Tôi	 không	định	mắc	 sai
lầm	bằng	việc	tìm	kiếm	xung	quanh	hành	lang	đó	một	mình,	nên	chỉ
dán	tai	vào	cánh	cửa	trong	khi	chờ	đợi	những	người	khác.	Họ	mang
đèn	pin	 lên.	Patrick	và	 cha	 tôi	 trông	cửa,	bác	White	đợi	ngoài	hành
lang,	còn	Alice	và	tôi	khám	xét	bốn	căn	phòng.	Công	việc	khá	dễ	dàng
vì	ba	căn	phòng	cuối	để	trống.	Căn	phòng	thứ	nhất	có	vài	món	đồ	nội
thất,	nhưng	cũng	chỉ	thế	thôi.	Không	có	ai.	Không	có	người	nào	ở	bất
cứ	đâu.	Mỗi	phòng	có	một	cửa	sổ,	đều	khóa.	Tôi	xem	cả	đằng	sau	tấm
rèm	cuối	hành	lang,	nhưng	cũng	không	có	gì	ngoài	đống	báo	cũ.”
John	lắc	đầu	với	một	tiếng	thở	dài.
“Tôi	không	hiểu	thế	là	thế	nào	nữa.”
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❛	6	❜
Vụ	hành	hung	tàn	bạo

hà	Darnley	bị	ma	ám.
Đó	 là	quan	điểm	của	đa	 số	dân	 làng.	Câu	chuyện	 lan	 tới	 thủ	đô,

một	 nhà	 báo	 từ	 Luân	 Đôn	 đã	 đến	 để	 điều	 tra	 viết	 bài.	 Vợ	 chồng
Latimer	thường	xuyên	có	khách	vào	buổi	tối,	ngoài	Arthur	chắc	chắn
luôn	sang	thì	còn	những	người	khác	nữa,	chủ	yếu	là	đứng	tuổi	và	khá
giả,	những	người	bị	kích	thích	bởi	các	hiện	tượng	huyền	bí	“Hồn	ma”
tái	xuất	hiện	hai	lần.	Victor	tin	chắc	đó	chính	là	bà	vợ	về	thăm	ông.
John	đã	thôi	quan	tâm	đến	vấn	đề	ấy	mà	hoàn	toàn	chìm	đắm	vào

công	cuộc	chinh	phục	Elizabeth.	Ngay	cả	khi	Elizabeth	không	còn	coi
tôi	 là	đối	 tượng	giãi	bày	 tâm	sự,	 tôi	vẫn	 thấy	rõ	em	không	hề	 thờ	ơ
trước	sự	ân	cần	của	John.
Về	phần	Henry,	biết	phải	nói	gì	nữa	đây?	Thất	 thường	và	dễ	nổi

nóng	hơn	bao	giờ	hết	 cùng	diện	mạo	 của	một	 con	 thú	bị	 săn	 lùng,
tương	phản	sâu	sắc	với	cách	cư	xử	bộc	trực,	cởi	mở	và	phong	thái	tự
tin	trước	đây.	Mối	quan	hệ	của	cậu	ta	với	cha	đã	bị	biến	chất.	Những
cuộc	va	chạm	dữ	dội	ngày	một	nhiều	giữa	họ	khiến	tôi	 lo	 lắng.	Vào
một	buổi	tối,	tôi	đã	phải	can	thiệp	khi	họ	trở	nên	quá	hung	bạo,	gần
như	dẫn	đến	xô	xát.
Sự	căng	thẳng	ngày	càng	gia	tăng.
Tôi	 đang	 chuẩn	 bị	 bắt	 tay	 vào	 giải	 một	 bài	 toán	 hóc	 búa	 thì

Elizabeth	bước	vào	phòng.
“Cha	 đang	 giận	 sôi	 cả	 lên,”	 em	 nói.	 “Tốt	 hơn	 hết	 là	 anh	 nên	 ra

uống	với	cha	một	ly	cho	ông	nguôi	giận.”
“Mẹ	lại	không	cho	cha	làm	gì	à?”
“Đi	 xem	 bóng	 đá	 ngày	mai.	Hình	 như	 là	một	 trận	 đấu	 rất	 quan

trọng,	 nhưng	 không	may	mẹ	 lại	 sắp	 lịch	 hẹn	 là	 hai	 người	 sẽ	 cùng
uống	trà	với	ai	đó.”
“Sao	em	không	tự	đi	mà	an	ủi	người	cha	thân	yêu	của	em,	em	gái



yêu	quý?”
“Em?”	Em	ấp	úng,	mặt	đỏ	như	tôm	luộc.	“Vì	em…”
“Đừng	lo,	anh	hiểu.	John	chuẩn	bị	đến	đón	em,	và	em	chỉ	còn	thời

gian	để	sửa	soạn.	Biến	đi!	Xéo	ngay!”
“Đồ	lỗ	mãng!”	Elizabeth	hét	lên,	đóng	sầm	cửa	lại.
Đáp	 án	 cho	 bài	 toán	 của	 tôi	 đã	 bay	 biến	 theo	 cô	 em	 gái.	 Tôi	 rời

phòng	mình	và	thấy	cha	trong	phòng	khách.
“James,	 con	 trai	 yêu	quý!”	Cha	 càu	nhàu	khi	 tôi	đi	 vào,	 trông	đã

gần	như	bình	tĩnh	trở	lại	mặc	dù	hai	tay	vẫn	còn	run	rẩy.	“Hôm	nay	là
thứ	Bảy	 cuối	 cùng	 của	 tháng	Mười	Một,	hãy	uống	vì	ngày	đặc	biệt
này.	Và	không	phải	uống	trà	đâu	nhé!	Ha!”
“Lời	biện	hộ	của	cha	hơi	đuối	lí	đấy,”	tôi	nói	có	phần	châm	chọc.
Không	 vấn	 đề	 gì.	 Rượu	 phải	 được	 uống	 khi,	 ờ,	 khi	 đồng	 nho,

ừm…”	Cha	cố	kiếm	một	câu	danh	ngôn	cho	phù	hợp	nhưng	vô	ích.
“Hay	gì	cũng	được.”
Với	một	tia	hi	vọng	trong	mắt,	cha	rót	đầy	hai	ly	brandy	và	chúng

tôi	cùng	chạm	ly.
“Đó.	Như	vậy	sẽ	tốt	hơn,”	cha	thở	dài,	ngồi	sâu	vào	ghế	bành,	bắt

tréo	chân	và	nhìn	chằm	chằm	lên	trần	nhà
“Đàn	bà	không	có	não,”	cha	tuyên	bố	hùng	hồn.	“Họ	lý	sự	bằng	bộ

lòng.”
“Cha,”	 tôi	 đáp	 lại,	 cố	 làm	 ra	 vẻ	 sửng	 sốt.	 “Nếu	 mẹ	 mà	 nghe

được…”
“Bà	ấy	nghe	được	hay	không	 cha	 cũng	không	quan	 tâm.	Câu	ấy

đúng	với	cả	bà	ấy	nữa	đấy,”	cha	làu	bàu.	“Thực	chất	là	đúng	với	bà	ấy
nhất.”
Cửa	mở,	và	mẹ	xuất	hiện.
Cha	đóng	băng	tại	chỗ.
“Edward,”	mẹ	nói	với	giọng	đanh	thép.	“Em	đã	là	bộ	com	lê	xám

của	anh	để	sẵn	sàng	cho	ngày	mai	rồi.	Anh	nhớ	cẩn	thận	nhé.	Chà,
hay	lắm,	ông	dám	chuốc	rượu	whisky	cho	con	trai	ông!”
“Là	brandy,	em	yêu.	Brandy	của	Pháp.	Một	trong	những	loại	ngon

nhất.”
Cánh	cửa	đóng	sầm	lại.
Cha	nhăn	mặt,	nhưng	kiên	trì	theo	đuổi	đề	tài	dang	dở.



“Như	cha	đã	nói,	đàn	bà	họ	 lí	 luận	bằng…	Thực	ra	chả	có	 lí	 lẽ	gì
hết.	Bằng	chứng	 là	họ	không	biết	cái	gì	quan	trọng	và	cái	gì	không.
Lấy	một	ví	dụ	bất	kì	nhé:	ngày	mai	có	một	trận	đấu	mà	Billy	Speed	sẽ
chơi.	Theo	quan	điểm	của	cha,	anh	ta	 là	 tiền	vệ	cánh	phải	giỏi	nhất
nước:	một	chân	sút	cừ	khôi	với	khả	năng	làm	chủ	tốc	độ	tuyệt	vời	và
nắm	bắt	trận	đấu	xuất	sắc.	Nói	ngắn	gọn,	đây	là	trận	đấu	không	thể
bỏ	qua,	ngay	cả	đối	với	những	người	không	theo	dõi	giải	đấu.”
Ông	ngừng	trong	chốc	lát.
“Đoán	xem	mẹ	con	đã	đưa	ra	quyết	định	gì,	lạy	Chúa	lòng	lành.	Đi

uống	trà	ở	nhà	Wilson.	Con	có	tin	được	không?	Ngay	trong	lúc	Billy
Speed	chỉ	đá	cách	đấy	có	một	dặm.	Không	thể	tin	nổi.	Bà	ấy	chưa	bao
giờ	làm	cha	hết	ngạc	nhiên.	Hừm!	Đó	không	phải	vấn	đề	chính.	Mà
thực	ra	cha	muốn	nói	về	sự	ngu	ngốc	của	mẹ…	Ý	cha	là	của	đàn	bà
nói	chung.”
Cha	đưa	thêm	một	vài	ví	dụ	làm	luận	chứng,	tập	trung	vào	phân

tích	sự	ngu	ngốc	của	phụ	nữ	 từ	 thuở	bình	minh	của	 lịch	 sử	cho	 tới
ngày	nay,	 thậm	chí	đến	mức	tưởng	tượng	về	một	thế	giới	không	có
họ.
Đương	 nhiên,	 cha	 không	 thực	 sự	 tin	một	 lời	 nào	 trong	mớ	 diễn

thuyết	vừa	rồi,	đó	chỉ	là	cách	để	ông	bình	tĩnh	lại.	Tôi	kiên	nhẫn	lắng
nghe	mà	không	hề	ngắt	lời	ông.
Khi	tôi	nói	phải	trở	về	phòng,	thì	đã	gần	nửa	đêm.
“Con	có	một	bài	toán	phải	hoàn	thành,	cha	ạ.”
Cha	đứng	dậy	vươn	vai.	“Tốt	lắm.	Đã	hết	hơi	còn	không	ngơi	việc.

Cha	nghĩ	cha	sẽ	ra	ngoài	hít	thở	khí	trời.	Dù	là	rượu	brandy	hảo	hạng
nhưng	cha	cần	tỉnh	táo.”
Ông	 mặc	 áo	 khoác,	 đội	 mũ,	 châm	 một	 điếu	 thuốc	 và	 rời	 khỏi

phòng.
Tôi	tự	nhủ	bài	tập	để	sau	và	rót	cho	mình	những	giọt	brandy	cuối

cùng.	Cầm	chiếc	ly	trong	tay,	tôi	thả	bộ	về	phía	lò	sưởi,	vừa	sưởi	ấm
mình	 bằng	 sự	 ấm	 áp	 dịu	 dàng	 của	 ngọn	 lửa	 và	 rượu	 brandy,	 vừa
ngắm	nhìn	ngọn	lửa	nhảy	múa.
Tôi	nghe	thấy	ai	đó	đi	vào	phòng.
“James,”	giọng	mẹ	vọng	ra.	“Con	nên	biết	phải	 trái	một	chút.	Cái

người	bắt	con	uống	rượu	đâu	rồi?”



“Cha	đang	ra	ngoài	hít	khí	trời.	Cha	bảo	trong	này	ngột	ngạt	quá.”
“Hít	khí	 trời!	Trong	không	khí	đầy	sương	mù	và	rét	mướt	này	á?

Gần	đến	tháng	Mười	hai	rồi	vậy	mà	ông	tướng	quyết	định	nửa	đêm
ra	ngoài	hít	khí	trời!”	Giọng	bà	dịu	xuống.	“James?”
“Dạ?”
“Mẹ	hi	vọng	sau	này	lớn	lên	con	không	giống	cha	con,	nhất	là	sau

khi	kết	hôn.”
Như	vậy	thì	hơi	quá.	Mẹ	đã	kết	hôn	với	người	đàn	ông	lịch	thiệp

nhất,	thế	mà	vẫn	luôn	than	phiền	về	tính	cách	của	ông.
“Thật	lòng	mà	nói,	mẹ	à,	con	nghĩ	mẹ	đang	phóng	đại	quá	mức.”
Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	mở	cửa	chính.
“A,	Elizabeth!”	Mẹ	nói.	“Lạ	thật,	mẹ	không	nghe	thấy	tiếng	xe	của

John.”
Cha	lao	vào	phòng.	Áo	khoác	và	hai	tay	dính	đầy	bùn	đất	.	Máu	từ

mặt	chảy	xuống.	Cha	lảo	đảo	đi	về	phía	chúng	tôi.
“Edward!”	Mẹ	kêu	lên.	Tay	anh	có	máu!	Anh	bị	ngã	à?	Anh	yêu,	có

chuyện	gì…?”
Cha	ngắt	 lời,	 “Anh	nghĩ	Arthur	 chết	 rồi,	 nhưng	 anh	không	 chắc.

Mau	gọi	bác	sĩ.”
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hật	kì	lạ,	vụ	Arthur	bị	hành	hung	tàn	bạo	trùng	hợp	với	sự	biến	mất
của	 Henry.	 Người	 ta	 suy	 đoán	 sự	 việc	 bắt	 nguồn	 từ	 một	 trong

những	cuộc	cãi	vã	kịch	liệt	giữa	họ,	Henry	-	trong	cơn	thịnh	nộ	điên
cuồng	vượt	khỏi	kiểm	soát	và	không	ý	thức	được	sức	mạnh	của	mình
-	đã	tấn	công	cha	cậu	ta.	Và	rồi	kinh	hoàng	trước	những	gì	mình	đã
làm,	cậu	ta	chạy	trốn.
Đúng	đêm	hôm	ấy	số	phận	xui	khiến	cha	tôi	vào	rừng	đi	dạo,	qua

con	đường	mòn	ngăn	cách	giữa	nhà	Darnley	và	nhà	White.	Cha	vấp
phải	thân	thể	Arthur,	thật	may	mắn,	vì	nếu	chỉ	dựa	vào	ánh	đèn	yếu
ớt,	cha	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	thấy	gì	ở	vị	trí	đó.
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	kẻ	tấn	công	đã	muốn	giết	chết	Arthur.

Bằng	chứng	là	hai	vết	nứt	trên	hộp	sọ	ông.	Hiển	nhiên	một	cuộc	điều
tra	đã	được	 tiến	hành,	 nhưng	không	 thu	 về	 kết	 quả	 gì	 đáng	 chú	 ý
ngoài	việc	nhận	dạng	vũ	khí	gây	án	là	một	thanh	sắt	han	gỉ	rơi	gần
chỗ	nạn	nhân	và	khẳng	định	sự	biến	mất	của	Henry.
Một	 tuần	 trôi	 qua,	hiện	 tại	Arthur	đã	 có	hi	 vọng	được	 cứu	 sống.

Cảnh	sát	kiên	nhẫn	đợi	lời	khai	của	ông,	nhưng	người	bạn	của	chúng
tôi	vẫn	chưa	nói	được.	Henry	vẫn	đang	tự	do	bên	ngoài,	khi…

Tôi	đã	quyết	định	và	chuẩn	bị	gọi	cho	cảnh	sát.	Tôi	phải	báo	cáo
những	điều	trông	thấy	vài	tiếng	trước	dù	chuyện	gì	xảy	ra	đi	chăng
nữa.	Viên	thanh	tra	phụ	trách	đã	để	lại	số	điện	thoại,	phòng	trường
hợp	có	tiến	triển	mới.
Tôi	quay	số	và	chờ	đợi.
“Tôi	muốn	nói	chuyện	với	thanh	tra	Drew,”	tôi	nói	với	giọng	quả

quyết.
“Ai	gọi	thế?”



“James	 Steven.	 Tôi	 là	 hàng	 xóm	 của	 ông	White	 và	 có	 việc	 quan
trọng	cần	báo.”
“Việc	quan	trọng?	Sao	ai	cũng	nhằm	lúc	này	để	gọi!	Anh	có	thể	tìm

thấy	 ông	 ấy	 ở	 ngay	 nhà	 Latimer	 hàng	 xóm.	Họ	 cũng	 có	 việc	 quan
trọng	cần	báo,	như	tất	cả	những	người	khác.	Ông	ấy	hẳn	vẫn	còn	ở
đó.”
Năm	phút	sau,	tôi	đã	đi	tới	ngưỡng	cửa	nhà	Darnley.
“James,”	John	vẫy	tay	gọi	tôi	vào.	“Đã	phát	hiện	ra	Henry.	Thanh

tra	đang	ở	phòng	khách	trên	tầng	với	vợ	chồng	Latimer.”
Tôi	im	lặng	theo	John	lên	gác.	Patrick	và	thanh	tra	Drew	đang	thảo

luận	sôi	nổi	và	gần	như	không	nhận	thấy	tôi	bước	vào.	Victor,	đang
ngồi	thu	lu	trên	ghế	bành,	yên	lặng	gật	đầu	với	tôi.	Alice	hấp	tấp	tiến
đến.
“Chào	buổi	tối,	James,	cậu	đã	nghe	tin	chưa?	Tôi	chắc	rằng	John	đã

nói	với	cậu.	Lại	đây	ngồi	đi’’.
Tôi	 vẫn	 bị	 cấm	 khẩu	 trước	 sự	 hiện	 diện	 của	 người	 phụ	 nữ	 này,

chắc	hẳn	 tôi	 không	phải	 là	 người	duy	nhất	 bị	 ảnh	hưởng	bởi	 nhục
cảm	ngầm	tỏa	ra	nơi	cô.	Cô	ta	bộc	lộ	nó	trong	mọi	cử	chỉ,	trong	giọng
nói	nhẹ	nhàng	như	mây	khói	và	trong	đôi	mắt	vừa	băng	giá	 lại	vừa
cháy	âm	ỉ.	Tuy	vậy	cô	ta	dường	như	không	ý	thức	được	ảnh	hưởng
bản	thân	gây	ra	cho	tôi,	cứ	thế	nắm	cánh	tay	tôi	mà	kéo	ngồi	xuống
cạnh	Patrick.	Cô	ta	vừa	mở	lời	thì	hai	người	đàn	ông	dừng	lại.
“Ông	thanh	tra,	xin	được	giới	thiệu	với	ông	cậu	James	Steven,	một

người	bạn	của	Henry.”
“Chào	buổi	tối,	anh	bạn	trẻ.	Tôi	tin	là	chúng	tôi	đã	gặp	nhau	ở	buổi

thẩm	vấn	rồi,	cô	Latimer.”
“Vâng,	đúng	rồi	nhỉ,	tôi	nghĩ	gì	thế	không	biết?”
“Em	pha	cho	bọn	anh	chút	cà	phê	được	không,	Alice?”	Patrick	nói.
Mặc	 dù	 trông	 điệu	 bộ	 anh	 ta	 khá	 thoải	mái,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 cảm

thấy	người	đàn	ông	tóc	vàng	đẹp	trai	này	có	vẻ	bất	an.	Mọi	thứ	ở	anh
ta	 quá	 hoàn	 hảo,	 từ	 đôi	 mắt	 xanh	 thẳm,	 vóc	 dáng,	 đến	 lối	 cư	 xử,
phong	cách	 lịch	 thiệp	và	khiếu	ăn	nói.	Tôi	 luôn	quên	mất	anh	 ta	 là
nhân	 viên	 bán	 bảo	hiểm,	một	 nghề	đòi	 hỏi	 sự	 khôn	 khéo	đáng	 kể.
Thật	lòng	mà	nói,	tôi	nghĩ	mình	hơi	ghen	tị	với	anh	ta	vì	có	một	người
vợ	đẹp	như	vậy.



“Anh	Latimer,”	ông	thanh	tra	 tiếp	 tục.	“Để	tôi	 lặp	 lại	 lời	khai	của
anh	một	lần	nữa.	Sáng	nay,	anh	đưa	vợ	đến	Luân	Đôn	mua	sắm.	Tầm
trưa,	anh	đi	cùng	cô	ấy	đến	ga	Paddington.	Vì	còn	phải	ghé	thăm	vài
khách	hàng	nữa,	nên	 anh	 có	ý	định	 sẽ	 trở	 lại	 sau	đó.	Cả	hai	người
đứng	ở	sân	ga,	bấy	giờ	chính	xác	là	12	giờ	30	phút	chiều,	và	đúng	vào
thời	điểm	đó	các	vị	nhìn	thấy	cậu	ta.”
“Phải,”	Patrick	nói	 bằng	giọng	nghiêm	nghị.	 “Trông	như	đang	bị

săn	đuổi	và	tỏ	ra	cực	kì	lo	lắng.	Cậu	ta	cố	tránh	bị	phát	hiện	nhưng	đó
chính	là	cậu	ta,	không	thể	sai	được.	Tôi	chắc	chắn.”
“Tôi	có	thể	hỏi	các	vị	đang	nói	đến	ai	không?”	tôi	do	dự	hỏi.
“Chúng	tôi	đang	nói	về	bạn	cậu,	chàng	trai	trẻ	ạ.	Người	bạn	đã	mất

tích	một	tuần	trước	của	cậu:	Henry	White.”
“Nhưng	điều	đó	là	không	thể,”	tôi	kêu	lên.	“Đúng	vào	thời	điểm	ấy

tôi	nhìn	thấy	Henry	tại	ga	Oxford.	Đây	chính	là	lí	do	khiến	tôi	tới	để
nói	với	ông!”
Mọi	người	đồng	loạt	há	hốc	mồm,	tôi	tiếp	tục.
“Chính	xác	 là	 lúc	12	giờ	30	phút	chiều.	Tôi	có	thể	thề.	Râu	ria	vài

ngày	chưa	cạo,	dáng	đi	kì	quặc,	vẻ	mặt	thống	khổ,	chắc	chắn	là	Henry
White.	Khi	trông	thấy	tôi,	cậu	ta	có	vẻ	muốn	chạy	trốn,	nhưng	lại	thay
đổi	quyết	định	và	tới	nói	vài	lời	với	tôi.	‘Con	người	quá	tàn	nhẫn,	tôi
đi	đây’	cậu	ấy	nói	rồi	bỏ	đi.”
Thanh	 tra	Drew	dụi	điếu	 thuốc	vừa	 châm	và	ngồi	 yên	 lặng,	 ông

nhìn	từng	người	một,	sau	cùng	tuyên	bố.
“Phải	có	ai	đó	nhầm	lẫn.”
Patrick	lộ	vẻ	trầm	ngâm.
“Tôi	có	thể	thỉnh	thoảng	nghe	nhầm,	nhưng	mắt	tôi	chưa	bao	giờ

nhìn	lầm.”
“James,”	Alice	chen	vào.	“Chắc	là	cậu	nhầm	rồi.	Henry	ở	Luân	Đôn

vào	lúc	12	giờ	30	phút.	Mặt	mũi	méo	mó	đi	vì	sợ	hãi,	nhưng	đó	chính
là	Henry,	không	thể	lầm	lẫn	được.”
Tôi	lắc	đầu.
“Xin	lỗi	phải	phủ	nhận	lời	của	chị,	Alice,	nhưng	tôi	biết	bạn	mình

từ	thời	thơ	ấu.	Chính	mắt	tôi	nhìn	thấy	cậu	ấy	ở	ga	Oxford	vào	đúng
thời	điểm	đó.”
Cuộc	tranh	luận	chẳng	đi	đến	đâu.	Ông	thanh	tra	ngắt	 lời	chúng



tôi.
“Đủ	rồi.	Đầu	tiên	là	cậu	trai	biến	mất,	và	giờ	chúng	ta	có	hai	Henry

trong	tầm	mắt	nhưng	lại	không	phải	 trong	tầm	tay.	Nhân	đây	cũng
may	cho	cậu	ta,	vì	không	thì	cậu	ta	nhất	định	đã	bị	bắt	giữ	vì	tội	mưu
toan	sát	hại	cha	mình,	theo	như	những	gì	chúng	ta	thấy	ở	thời	điểm
này.”
Tiếng	điện	thoại	đột	ngột	reo	vang	khắp	phòng.	Alice	nhấc	máy.
“Là	gặp	ông,	ông	thanh	tra.”
“Gì	nữa	đây?”	Drew	cằn	nhằn	vào	ống	nói.	ông	ngắt	máy	sau	vài

phút,	phiền	não	ra	mặt.	Ông	hầu	như	không	lên	tiếng	trong	suốt	cuộc
gọi.
“Ông	White	đã	tỉnh	lại	và	người	của	tôi	đã	lấy	lời	khai	của	ông	ta.”
Ông	đặt	một	điếu	thuốc	lên	môi	mà	không	châm	lửa.
“Tình	tiết	đã	trở	nên	phức	tạp,”	ông	tiếp	tục.	“Theo	lời	ông	White,

khoảng	12	giờ	kém	15	phút,	ông	ta	ra	khỏi	nhà	để	đi	dạo.	Đang	đứng
trước	cửa	 thì	phát	hiện	một	bóng	đen	di	 chuyển	về	phía	khu	 rừng.
Các	vị	có	 thể	bảo	rằng	chẳng	có	gì	bất	 thường	ở	đây,	ngoại	 trừ	việc
bóng	đen	đang	vác	theo	một	cơ	thể	trên	vai.	Ông	White	can	đảm	bám
theo,	nhưng	bóng	đen	tan	biến	vào	màn	sương.	Ông	ta	không	nhớ	gì
sau	 đó	 nữa.	 Không	 nhận	 diện	 được	 bóng	 đen	 hay	 cơ	 thể	 hắn	 vác
theo,	dĩ	nhiên	cả	kẻ	đã	hành	hung	ông	ta.”



Phần	Hai



B

❛	1	❜
Thử	nghiệm	nguy	hiểm

a	năm	trôi	qua	kể	từ	khi	Henry	mất	tích.	Chắc	cậu	đã	bắt	đầu	một
cuộc	sống	mới	ở	Mỹ.	Tôi	dễ	dàng	tưởng	tượng	ra	cảnh	Henry	làm

một	 diễn	 viên	 nhào	 lộn.	Mà	 cũng	 có	 thể	 cậu	 ta	 đã	 chết.	 Thanh	 tra
Drew	nghĩ	đến	khả	năng	này	sau	khi	nghe	lời	khai	của	Arthur	White.
ông	cho	rằng	cơ	thể	mà	“bóng	đen”	mang	theo	là	Henry.	Cảnh	sát	đã
rà	soát	kĩ	lưỡng	khắp	khu	rừng	nhưng	không	thu	được	kết	quả	gì.	Vì
vậy,	thoạt	nhìn,	suy	luận	của	ông	thanh	tra	nghe	có	vẻ	nực	cười.	Xét
cho	cùng,	chẳng	phải	chúng	tôi	đã	trông	thấy	Henry	một	tuần	sau	khi
mưu	hại	cha	cậu	ta	ở	hai	nơi	khác	nhau	vào	cùng	một	thời	điểm	sao?
Tuy	nhiên	đối	với	 tôi,	khả	năng	Henry	biết	phân	thân	cũng	khó	tin
như	chuyện	hồn	ma	vậy.
Năm	ngoái,	 John	đã	khởi	nghiệp	kinh	doanh	riêng	và	mở	một	ga

ra	 trong	 làng.	Đó	 là	một	việc	mạo	hiểm,	nhưng	 John	 tỏ	 ra	 là	người
không	ngại	mạo	hiểm	khi	 quyết	 định	 lấy	 em	gái	 tôi	 vào	 cùng	năm
đó…
Cha	cậu	ta	vẫn	cho	vợ	chồng	Latimer	thuê	nhà,	và	hiện	tại	họ	vẫn

có	vẻ	thoải	mái.	Alice	yêu	kiều	chắc	chắn	đã	tận	dụng	lợi	thế	của	một
nhà	ngoại	 cảm	nên	danh	 tiếng	giờ	đây	 lan	xa	khỏi	phạm	vi	hạt.	Về
phần	Arthur,	ông	có	vẻ	đã	hồi	phục	sau	cái	chết	của	vợ	và	vụ	mất	tích
của	con	trai	.
Ông	miệt	mài	viết	lách	gần	như	cả	ngày,	buổi	tối	thì	thường	xuyên

sang	 thăm	 Victor	 và	 nhà	 Latimer.	 Hiện	 tại	 ông	 đang	 bận	 viết	 một
quyển	sách	dưới	dạng	tiểu	thuyết,	nhưng	thực	ra	là	một	nghiên	cứu
về	 tâm	 linh	mà	ông	định	đặt	 tên	 là:	Đất	nước	 sương	mù.	Theo	 quan
điểm	của	tôi,	đó	không	phải	 là	một	nhan	đề	tinh	tế	cho	lắm.	Nếu	 là
tôi,	tôi	sẽ	chọn	Lãnh	địa	mù	sa	hay	đại	loại	thế.	Tôi	góp	ý,	và	ông	bảo
sẽ	suy	nghĩ	về	vấn	đề	đó.
Tóm	lại,	mọi	chuyện	trong	làng	đều	diễn	ra	suôn	sẻ,	những	sự	kiện



kỳ	lạ	xảy	ra	3	năm	trước	có	vẻ	đang	chìm	dần	vào	quên	lãng.	Nhưng
những	sự	kiện	có	có	thực	sự	kỳ	lạ	hay	không?
Tôi	nghĩ	phần	nào	có	thể	giải	thích	được	dễ	dàng.	Đơn	cử	như	cái

chết	của	bà	Darnley:	một	phụ	nữ	đột	nhiên	lên	cơn	điên	loạn.	Trường
hợp	này	rất	hiếm,	nhưng	chỉ	cần	đọc	báo	sẽ	vỡ	 lẽ	nó	xảy	ra	 thường
xuyên	hơn	ta	tưởng.	Còn	những	tiếng	bước	chân?	Đó	chỉ	đơn	giản	là
một	kẻ	lang	quyết	định	lấy	tầng	áp	mái	nhà	Darnley	làm	chỗ	ở.	John
xác	nhận	rằng	có	người	đi	lại	trên	ấy	nhưng	không	tìm	thấy	ai	cả
Hãy	thử	suy	nghĩ	một	cách	khách	quan.	John	không	thể	xác	định

chính	xác	nguồn	gốc	phát	ra	âm	thanh,	vì	vậy	hoàn	toàn	có	khả	năng
kẻ	lang	thang	thực	ra	sống	bên	mé	gác	xép	nơi	tình	cờ	chưa	bao	giờ
được	tìm	kiếm	kỹ	lưỡng,	Còn	việc	nhìn	thấy	Henry	ở	Oxford	và	Luân
Đôn	cùng	một	lúc?	Việc	đó	hoàn	toàn	đơn	giản	và	minh	bạch,	có	thể
nhân	 chứng	 đã	 nhầm	 lẫn	 về	 thời	 gian	 hoặc	 nhân	 dạng.	 Suy	 luận
không	khó	chút	nào.
Còn	những	hiện	tượng	chưa	giải	thích	được?	Như	bà	White	trả	lời

câu	hỏi	của	chồng	từ	thế	giới	bên	kia?	Tại	sao	ta	không	nhìn	vào	sự
thật	 hiển	 nhiên,	 hay	 nói	 cách	 khác	 là	Alice	 và	 ông	White	 đã	 thông
đồng	với	nhau.	Với	mục	đích	gì?	Nổi	tiếng,	không	sai.	Xin	đừng	quên
ông	ta	là	nhà	văn	còn	cô	ta	là	nhà	ngoại	cảm.
Cho	đến	nay	cách	giải	thích	như	vậy	là	tương	đối	thỏa	đáng.	Tuy

vậy,	những	sự	kiện	sắp	phơi	bày	tới	đây	hoàn	toàn	vượt	ra	ngoài	trải
nghiệm	bình	thường	của	con	người	và	không	thể	tìm	ra	bất	kì	một	lời
giải	thích	có	lí	nào.

“James	ạ,	việc	bác	muốn	nhờ	cháu	giúp	đỡ	sẽ	không	đòi	hỏi	quá
nhiều	 công	 sức	 của	 cháu	đâu.	Chỉ	 cần	 sự	hiện	diện	 của	 cháu	 là	đủ
vinh	dự	cho	chúng	ta	rồi.	Chúng	ta	cần	một	chàng	trai	trẻ,	tốt	bụng	và
đầy	năng	lực	như	cháu.”
Vài	 giờ	 trước,	 Arthur	 đề	 nghị	 tôi	 tới	 gặp	 trực	 tiếp	 vì	 ông	 không

muốn	 tiết	 lộ	 lí	 do	 qua	điện	 thoại.	 Bởi	 thế	 tôi	 đang	đứng	 trước	mặt
ông,	 trong	phòng	 khách,	 vào	một	 buổi	 chiều	 tháng	Mười	một	 năm
1951.
Ông	đi	đi	lại	lại,	cái	tẩu	ngậm	chặt	bên	khóe	miệng.



“Cháu	chắc	là	bác	quá	khen	rồi,”	tôi	hắng	giọng.	“Vì	John	cũng	có
những	tố	chất	cần	thiết	ấy.”
“Victor	đã	đề	nghị	cậu	ta	tham	gia,”	Arthur	trả	lời	cộc	cằn.	“Nhưng

John	đang	bù	đầu	bù	cổ	với	công	việc.	Vì	thế	tối	nay	sẽ	có	năm	người
chúng	ta:	cháu,	Victor,	vợ	chồng	Latimer,	và	bác.”
“Bác	White,	 giá	mà	 bác	 có	 thể	nói	 với	 cháu	mọi	 chuyện	để	 cháu

nắm	bắt	tình	hình	tốt	hơn.”
Arthur	 dừng	 lại	 trước	 cửa	 hông,	 ngắm	 nhìn	 những	 cánh	 đồng

hoang	 chìm	dưới	màn	 sương.	Đây	đó	 thấp	 thoáng	những	 thân	 cây
khẳng	khiu	trơ	trụi.
Mất	một	lúc,	Arthur	mới	trả	lời.
“Đêm	qua,	Alice	bị	nhập.	Tức	 là	 cô	ấy	 lại	 rơi	vào	 trạng	 thái	nhập

định,	nhưng	khác	với	bình	thường,	lần	này	kéo	dài	gần	suốt	đêm.	Cô
ấy	 có	nói	gì	đó	nhưng	không	may	Patrick	không	 thể	nắm	bắt	được
toàn	bộ.	Theo	những	gì	anh	ta	tập	hợp	được,	thì	linh	hồn	sẽ	hiện	về,
tựu	hình	trong	căn	phòng	ma	ám.”
Arthur	dừng	lại	để	nhồi	cái	tẩu,	châm	lửa	và	rít	vài	hơi	rồi	tiếp	tục,

mắt	nhìn	xuống	sàn	nhà.
“Một	mặt,	những	hiện	tượng	này	hiếm	khi	xảy	ra;	mặt	khác,	 linh

hồn	sẽ	hiện	hình	dưới	dạng	các	vật	thể	thông	dụng.	Vậy	nên	chúng
thường	 không	 nguy	 hiểm.	 Thường	 thì	 thế,	 những	 trường	 hợp	 này
hoàn	 toàn	 vì	 bị	 ám	 bởi	 một	 oan	 hồn	 đặc	 biệt.	 Trong	 những	 cảnh
mộng	của	mình,	Alice	thường	xuyên	nhìn	thấy	một	người	đàn	bà	bị
thương	đầy	mình,	máu	chảy	tràn	ra	khỏi	những	vết	rạch	nơi	cổ	tay.
Khỏi	 phải	 nói,	 giống	 hệt	 tình	 trạng	 của	 bà	 Darnley	 tội	 nghiệp	 khi
được	phát	hiện.	Nhưng	đó	chưa	phải	 tất	cả.	Người	đàn	bà	này	chất
chứa	một	cơn	giận	dữ	khủng	khiếp.	Đôi	mắt	ngập	đầy	những	tia	uất
hận	đòi	trả	thù,	vì	tay	trỏ	ra,	kết	tội	một	kẻ	thù	vô	hình	nào	đó.”
Arthur	nhắm	mắt	lại	để	tập	trung	tốt	hơn,	và	tiếp,	“Một	oan	hồn	đã

đeo	bám	ngôi	nhà,	một	linh	hồn	chắc	chắn	không	siêu	thoát	cho	đến
khi	 công	 lí	 được	 thực	 thi.	 Không	 còn	 cách	 giải	 thích	 nào	 khác	 cho
những	tiếng	động	bí	ẩn	đó.”
Arthur	 lén	 lút	nhìn	quanh,	 rồi	 lại	 gần	 tôi	 và	hạ	giọng,	 “Bác	 cháu

mình	biết	với	nhau	thôi	nhé,	James?”
Tôi	gật	đầu	đồng	ý.



“Patrick	đồ	rằng	bà	Darnley	chết	không	phải	do	tự	tử”
Tôi	rùng	mình	khi	nghĩ	 tới	những	hệ	 lụy	 tiếp	 theo	của	khả	năng

này.
“Theo	anh	ta,	bà	ấy	bị	sát	hại.”
“Nhưng	điều	đó	thật	vô	lý”	Tôi	kêu	lên.
“Có	lẽ	là	vô	lí,	như	cháu	nói.	Nhưng	thử	tưởng	tượng	một	tên	sát

nhân	đủ	thông	minh	để	nghĩ	ra	cách	chốt	cửa	từ	bên	trong.	Mọi	điểm
liên	quan	đến	cái	chết	của	bà	Darnley	đều	chỉ	ra	một	vụ	giết	người,
nhưng	cánh	cửa	chốt	 trong	 lại	phá	hủy	giả	 thuyết	đó.	Cánh	bị	chốt
bên	trong!	Nhưng	nếu	có	kẻ	khéo	léo…”
“Khéo	léo	thế	nào	chứ?	Điều	đó	là	không	thể!”
“Bác	không	biết.	Bác	từng	đọc	một	quyển	sách	đề	cập	đến	vấn	đề

này.	Giải	pháp	là	kẻ	sát	nhân	luồn	một	vòng	dây	qua	lỗ	khóa	sao	cho
ràng	 được	 núm	 chốt	 cửa.	Mấu	 chốt	 ở	 chỗ	 phải	 khéo	 léo	 găm	một
chiếc	ghim	vào	khung	cửa	dễ	tạo	thành	ròng	rọc.	Đầu	tiên,	hắn	ta	giật
vòng	dây	để	 chốt	 cánh	cửa.	Sau	đó,	buông	một	đầu	 sợi	dây	và	kéo
đầu	còn	lại.	Đương	nhiên,	chiếc	ghim	phải	được	gắn	vào	hai	dây	bằng
một	 sợi	 chỉ.	 Chỉ	 cần	 giật	 một	 cái	 dứt	 khoát	 là	 xong	 xuôi	 mọi	 thứ.
Không	một	 dấu	 vết	 nào	 sót	 lại	 ngoại	 trừ	một	 lỗ	 bé	 xíu	 trên	 khung
cửa.”
“Thật	tài	tình,”	tôi	thán	phục.
“Rất	 tài	 tình.	Nhưng	bác	cũng	nghĩ	 tới	một	phương	án	khác,	khó

hơn	rất	nhiều.	Tuy	vậy,	bác	thấy	vẫn	khả	thi:	ném	một	quả	bóng	cao
su	cứng	vào	bên	trong	khi	đóng	cửa,	và	khi	nó	bật	trở	lại	-	sau	nhát
đập	vào	tường	-	sẽ	va	trúng	cái	chốt,	đẩy	chốt	trượt	vào	đúng	chỗ.”
Giả	thuyết	này	làm	tôi	lạnh	hết	sống	lưng.
Arthur	nhìn	tôi,	cười	chế	giễu.
“Cháu	tưởng	bác	nghĩ	đến	Henry?	Không,	tin	bác	đi,	con	trai	bác	sẽ

không	làm	tổn	thương	ngay	cả	một	con	ruồi.	Hơn	nữa,	bấy	giờ	thằng
bé	mới	chỉ	có	mười	tuổi.”
Ba	 năm	 trôi	 qua	 mà	 không	 có	 dấu	 hiệu	 nào	 về	 sự	 tồn	 tại	 của

Henry,	Arthur	vẫn	tin	chắc	cậu	còn	sống.	Bằng	mọi	cách	có	thể,	ông
tránh	nói	về	con	trai,	nhưng	một	khi	nhắc	đến	thì	ông	luôn	nói	ở	thì
hiện	tại,	như	thể	Henry	vẫn	đang	sống	cùng	ông	dưới	một	mái	nhà.
“Tuy	nhiên,”	ông	tiếp	tục.	“Bác	phải	thừa	nhận	rằng	chính	Henry



là	người	đã	gieo	ý	tưởng	đó	vào	đầu	bác	với	trò	tung	hứng	của	nó.	Cứ
quan	sát	cách	nó	tiêu	khiển	với	một	trái	bóng	mà	xem,	nhờ	thực	hành
chăm	chỉ	nó	đã	đạt	được	những	kĩ	năng	cần	thiết.”
Một	khoảng	lặng.
Nếu	không	phải	đã	từng	tận	mắt	chứng	kiến	Henry	luyện	tập	trò

tương	 tự	vào	 tối	hôm	ấy,	hẳn	 tôi	đã	bác	bỏ	phương	án	đó	ngay	 lập
tức.
Arthur	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi:
“Điều	bác	đang	muốn	chỉ	ra	là,	giả	thuyết	của	Patrick	là	hoàn	toàn

có	thể.	Thậm	chí	chiếm	một	khả	năng	rất	lớn.	Phải,	bà	Darnley	đã	bị
sát	hại.	Một	vụ	sát	hại	kinh	hoàng	do	một	tên	sát	nhân	tàn	bạo	gây	ra.
Một	tội	ác	không	thể	không	bị	 trừng	phạt	khi	 thời	khắc	đền	tội	gần
kề.	 Thần	 báo	 thù	 sẽ	 dang	 đôi	 cánh	 như	 chim	 săn	mồi,	 sẵn	 sàng	 sà
xuống	thủ	phạm	và	tóm	lấy	hắn	bằng	móng	vuốt	của	mình.”
Tôi	nghe	và	bị	mê	hoặc	bởi	sự	bay	bổng	trong	những	lời	lẽ	đầy	chất

thơ	rùng	rợn	này.	Tuy	nhiên,	Arthur	bỏ	ngang	những	lời	điên	rồ	rồi
nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	và	nói	bằng	giọng	nghiêm	túc	đầy	tính	thuyết
phục.
“Đó	là	lí	do	khiến	chúng	ta	sợ	linh	hồn	hiện	hình.	Chúng	ta	e	rằng

khi	bị	ý	niệm	báo	thù	chi	phối,	hồn	ma	đó	có	thể	tấn	công	bất	cứ	ai.”
Giọng	 ông	 đanh	 lại.	 “Điều	 sống	 còn	 là	 chúng	 ta	 phải	 đi	 trước	một
bước.”
“Đi	trước	một	bước?”
“Phải,	 tối	 nay	 chúng	 ta	 sẽ	 tác	 động	 cho	 linh	 hồn	 hiện	 hình	 để

thương	thuyết,	xoa	dịu	nó	và	cùng	lúc	nỗ	lực	khai	ra	danh	tính	kẻ	sát
hại	bà	Darnley/
“Và	thử	nghiệm	này	sẽ	diễn	ra	ở	đâu	ạ?”
Arthur	trả	lời,	một	tia	sợ	hãi	thoáng	qua	nét	mặt,	“Tại	hiện	trường

vụ	án,	căn	phòng	cuối	cùng	trên	tầng	áp	mái.”
Điên	rồi!	Bọn	họ	điên	cả	rồi!	Quá	thất	kinh,	tôi	không	nói	gì	một	lúc

lâu,	rồi	đặt	câu	hỏi	với	giọng	bình	tĩnh	nhất	có	thể.
“Mọi	người	hi	 vọng	 linh	hồn	hiện	hình,	nhưng	 cụ	 thể	 là	 ở	dạng

nào?”
“Trong	hình	dạng	con	người.	Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	gặp	bà	Darnley	tối

nay.	Ai	mà	biết	dược?”



Trừ	khi	 linh	hồn	đó	 trả	 thù,”	 tôi	mỉa	mai.	 “Và	mang	kẻ	 sát	nhân
đến,	nhưng	dưới	dạng	tử	thi”
Arthur	quắc	mắt.
“Chúng	 ta	 hoàn	 toàn	 ý	 thức	 được	 tính	 chất	 nguy	 hiểm	 của	 thử

nghiệm	nay/
“Chính	xác	thì	chuyện	gì	sẽ	diễn	ra	ạ?”
“Một	trong	số	chúng	ta	sẽ	ở	 lại	căn	phòng	ma	ám-	Đương	nhiên,

căn	phòng	sẽ	được	niêm	phong-	Cứ	mỗi	nửa	giờ,	bác	 sẽ	 lên	gõ	cửa
xem	mọi	 chuyện	 có	 ổn	 hay	 không.	 Chúng	 ta	 cần	một	 nhân	 chứng
đáng	 tin	 cậy	 khi	 gỡ	 bỏ	 niêm	 phong	 để	 tránh	 hiềm	 nghi	 về	 bất	 cứ
hành	vi	gian	 trá	nào	nếu	 linh	hồn	thực	sự	hiện	hình	bằng	cách	này
hay	cách	khác.”
“Ai	cơ?”	tôi	lắp	bắp.
“Ý	cháu	ai	là	sao?”
“Ai	sẽ	ở	lại	căn	phòng	ma	ám	ạ?”
“Chúng	ta	từng	nghĩ	đến	Victor,	nhưng	không	may	ông	ấy	lại	yếu

tim.	 Alice	 tình	 nguyện	 ở	 lại	 bất	 chấp	 nỗi	 lo	 sợ	 bản	 năng,	 nhưng
Patrick	 nhất	 định	 không	 nghe.	 Vì	 thế	 anh	 ta	 sẽ	 là	 người	 ở	 lại	 căn
phòng.”
Tôi	lắc	đầu,	“Nói	thật,	cháu	không	biết	phải	nghĩ	sao	nữa.”
Arthur	nhìn	tôi	rất	lâu,	rồi	hỏi	.
“Chúng	ta	có	thể	trông	chờ	vào	sự	có	mặt	của	cháu	tối	nay	không?”
Sự	căng	thẳng	lan	tỏa	trong	không	gian.	Tôi	chắc	chắn	sẽ	có	điều	gì

đó	không	suôn	sẻ,	nhưng	bất	đắc	dĩ,	tôi	gật	đầu.



T

❛	2	❜
Căn	phòng	Ma	ám

ôi	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	mình.	Hệ	thần	kinh	non	nớt	và	sự	chờ
đợi	khổ	sở	này	khiến	dạ	dày	tôi	thắt	lại,	mồ	hôi	vã	ra	như	tắm.	Tay

run	 run,	 tôi	 dập	 tắt	 điếu	 thuốc	 chắc	 phải	 là	 điếu	 thứ	hai	mươi	 của
mình,	rút	một	chiếc	khăn	tay	từ	túi	áo	ra	và	lau	khô	vầng	trán	ẩm	ướt.
James,	bạn	của	tôi,	hãy	đối	mặt	với	hiện	thực:	cậu	đang	khiếp	sợ.	Khuôn

mặt	xanh	xao	đang	chăm	chăm	nhìn	lại	tôi	từ	chiếc	gương	tủ	quần	áo
chỉ	có	tác	dụng	khẳng	định	điều	đó.	Tôi	quay	đi	và	xem	đồng	hồ	đeo
tay:	9	giờ.	Đến	lúc	rồi!
Tôi	 ra	ngoài	 và	 sải	những	bước	vững	vàng	về	phía	nhà	Darnley.

Màn	sương	đặc	quánh	màu	vàng	phủ	một	tấm	chăn	dày	xuống	ngôi
làng,	gây	hạn	chế	tầm	nhìn.	Đỉnh	chóp	nhọn	nơi	đầu	hồi	nhà	Darnley
lờ	mờ	hiện	ra	đầy	đe	dọa	khiến	cho	tòa	nhà	nom	còn	ma	quái	hơn.	Để
giữ	vững	tinh	thần,	tôi	huýt	sáo	theo	một	giai	điệu	sôi	nổi,	nhưng	hơi
thiếu	sức	thuyết	phục.
Đến	 nơi	 rồi.	 Tôi	mở	 cánh	 cổng,	 nó	 rít	 lên	 ken	 két	 phản	 đối.	 Tôi

rùng	mình	và	ngừng	huýt	sáo.	Thôi	nào,	James,	can	đảm	lên	chàng	trai.
Môi	trên	của	tôi	cứng	đờ.	Chỉ	vài	mét	nữa	là	đến	bậc	tam	cấp.
Đâm	lao	phải	theo	lao	thôi.
Tôi	ấn	chuông	và	đợi.
Victor	mở	cửa.
“Cháu	là	người	đến	cuối	cũng	đấy,”	ông	nói,	bồn	chồn	đưa	tay	ra.
“John	ở	đây	ạ?”
“Không,	thằng	bé	có	quá	nhiều	việc	phải	làm.	Thật	đáng	tiếc.”
Tôi	liếc	nhìn	ông	đầy	thông	cảm,	và	không	thể	tin	vào	mắt	mình.

Victor	dường	như	trẻ	ra.	Lưng	thắng,	mình	vận	một	bộ	com	lê	thanh
lịch	và	nhã	nhặn	may	 từ	những	ngày	còn	 thành	công,	 trông	rất	hài
hòa	với	áo	sơ	mi	cùng	cà	vạt.	Tóc	mai	xám	bạc,	những	đường	nét	tinh
tế	trên	khuôn	mặt	đã	phần	nào	lấy	lại	được	sắc	thái	xưa	kia,	cộng	với



tác	phong	nghiêm	trang	vốn	có,	 cả	người	ông	 toát	 ra	một	ấn	 tượng
mạnh	 mẽ.	 Tia	 sáng	 ánh	 lên	 trong	 mắt	 phản	 chiếu	 những	 hi	 vọng
ngông	cuồng	nơi	ông.	Trước	mặt	tôi	là	một	người	đàn	ông	đang	yêu,
và	hi	vọng	được	gặp	lại	người	yêu	sau	bao	nhiêu	tháng	ngày	xa	cách.
Cảm	thấy	băn	khoăn,	tôi	do	dự	hỏi,	“Lát	nữa	cậu	ấy	có	đến	không

ạ?”
“Không,”	ông	nói.	“Nó	đang	làm	mấy	việc	gấp	cho	một	khách	hàng

quan	trọng,	sẽ	không	xong	trước	nửa	đêm.”
Tôi	không	nói	gì.	Tôi	biết	khối	lượng	công	việc	khổng	lồ	của	John,

nhưng	cho	đến	giờ	cậu	ta	vẫn	luôn	cố	gắng	để	có	tối	thứ	Bảy	rảnh	rỗi.
Elizabeth	đứng	đằng	sau	việc	này.	Em	hiển	nhiên	đã	cấm	chồng	mình
ra	ngoài.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	về	điểm	này	con	bé	giống	hệt
mẹ.	Em	và	tôi	gần	như	không	có	bất	cứ	điểm	chung	nào.	Tuy	nhiên,
tôi	hoàn	toàn	tán	đồng	với	những	gì	em	nói	trước	khi	cưới.	‘Anh	tin
được	không,	James,	John	muốn	bọn	em	sống	cùng	cha	anh	ấy	trong
ngôi	nhà	đáng	sợ	đó!	Em	bảo	rằng	nếu	thế	thì	em	thà	không	cưới	còn
hơn.’
Ngẫm	lại,	đó	chắc	 là	 lần	duy	nhất	tôi	có	cùng	quan	điểm	với	em,

không	 tính	 lựa	 chọn	 bạn	 đời	 của	 em.	 Em	 đã	 rất	may	mắn	 khi	 tìm
được	một	người	như	John.
Gara	của	John	nằm	trên	đường	lớn,	ngay	cạnh	quán	rượu,	nơi	Fred

tốt	bụng	cho	hai	vợ	chồng	thuê	một	tầng.	May	mắn	là	mặc	dù	chỉ	có
hai	phòng	con	con	với	một	nhà	tắm	và	bếp,	ngôi	nhà	búp	bê	này	có
một	 lợi	 thế	vô	cùng	đáng	kể:	 là	không	bị	ma	ám	và	không	có	 tiếng
bước	chân	về	đêm.
“Vào	đi,	James,	tới	tham	gia	cùng	mọi	người.”
Tôi	đi	theo	chủ	nhà,	cố	nén	tiếng	thở	dài.	Từ	khi	John	chuyển	đi,

ngôi	 nhà	 dường	 như	 còn	 đáng	 sợ	 hơn.	 Tiền	 sảnh	 chìm	 trong	 cảnh
tranh	tối	tranh	sáng,	ánh	đèn	lờ	mờ	phát	ra	từ	đầu	cầu	thang	không
làm	giảm	bớt	vẻ	u	ám.	Victor	bắt	đầu	đặt	chân	lên	những	bậc	thang
và	tôi	đi	theo	ông,	cố	ngăn	khao	khát	được	quay	xuống.
Patrick,	một	tay	đặt	trên	bệ	lò	sưởi,	nhẹ	nhàng	đẩy	vợ	ra.
“Giờ	thì	chúng	ta	không	thể	quay	lại	được	nữa.”
“Chúng	ta	điên	rồi	mới	đi	làm	cái	thử	nghiệm	này,	anh	yêu.”	Alice

níu	lấy	cánh	tay	chồng.	“Quá	nguy	hiểm.”



“Tôi	không	cho	là	thế,”	Victor	phản	đối.	“Eleanor	là	một	người	có
tâm	hồn	tốt	đẹp,	và	nói	thật	là	tôi	không	thấy	có	lí	do	gì	để	e	sợ	cả.”
Với	 ánh	 mắt	 lo	 ngại,	 Alice	 đăm	 đăm	 nhìn	 ngọn	 lửa	 bập	 bùng

nhưng	dường	như	không	thấy	nó,	cô	chậm	rãi	nói.
“Tôi	 thường	xuyên	 ‘nhìn	thấy’	vợ	ông,	Victor	ạ,	và	xin	quả	quyết

với	ông	rằng	chưa	bao	giờ	tôi	thấy	một	vết	tích	nào	của	lòng	tốt	trong
mắt	bà	ấy.	Đôi	mắt	bà	toát	ra	vẻ	căm	ghét	mãnh	liệt:	không	có	tròng
đen,	chỉ	có	hố	mắt	sâu	hoắm.	Bà	ấy	đòi	công	lí,	bà	ấy	muốn	giết	chóc.
Bà	 ấy	 chỉ	muốn	 lấy	mạng	kẻ	đã	 sát	hại	 bà	 ấy	một	 cách	 tàn	nhẫn…
trên	kia!”	Cô	ta	trỏ	lên	trần	nhà.
“Patrick,	anh	yêu,”	cô	nói	với	giọng	lo	lắng.	“Bà	ấy	có	thể	sẽ	nhầm

lẫn,	tưởng	anh	là	kẻ	sát	nhân,	bà	ấy	có	thể…”
Giọng	cô	yếu	dần.
Patrick	nhìn	vợ	mình	trong	chốc	lát	rồi	sải	bước	ra	giữa	căn	phòng,

đứng	đó,	hai	tay	bắt	ra	sau	lưng,	nét	mặt	lộ	rõ	vẻ	đăm	chiêu.
“Ông	White,”	 anh	 quay	 về	 phía	 Arthur.	 “Ông	 có	 nghĩ	 đến	 việc

mang…”
“Đương	 nhiên,”	 Arthur	White	 trả	 lời,	 rút	 một	 túi	 nhung	 nhỏ	 từ

trong	lần	áo,	mở	ra,	lấy	một	đồng	tiền	xu	chìa	cho	mọi	người	xem.
“Đồng	tiền	này	khá	hiếm,”	ông	giới	thiệu	với	niềm	kiêu	hãnh	của

một	nhà	sưu	tầm	đang	say	mê	môn	cổ	vật	quý	giá	nhất	mà	mình	có.
“Thể	theo	nguyện	vọng	của	mọi	người,	tôi	đã	chọn	nó	vào	phút	cuối
ngay	 trước	 khi	 đến	đây.	 Tôi	 có	 thể	 đảm	bảo	 cả	 hạt	 này	 không	 còn
đồng	nào	khác.”
“Bác	định	dùng	đồng	xu	này	để	niêm	phong	căn	phòng?”	tôi	hỏi.
“Chính	xác,”	Patrick	trả	lời	với	nụ	cười	trên	môi.	Anh	ta	liếc	xuống

đồng	hồ	đeo	tay.	“9	giờ	25	phút	rồi,	bắt	đầu	thôi.	Em	yêu,	em	mang
đồ	đạc	lên	trên	đi.”
Alice	đăm	đắm	nhìn	chồng	rất	lâu	như	thể	muốn	khắc	sâu	những

đường	nét	trên	khuôn	mặt	anh	ta	vào	trí	nhớ,	rồi	cầm	lấy	giá	nến	trên
bàn,	nhận	đồng	xu	từ	tay	Arthur	và	rời	khỏi	phòng.
Patrick	hướng	dẫn.
“Tính	 từ	 lúc	 tôi	 vào	 căn	 phòng	 áp	mái,	 cứ	 khoảng	 nửa	 giờ	mọi

người	sẽ	lên	đó	một	lần,	nhẹ	nhàng	gõ	cửa.	Tôi	sẽ	nói	với	mọi	người
linh	hồn	đã	xuất	hiện	hay	chưa.	Đừng	nôn	nóng,”	anh	ta	nói	thêm	với



một	nụ	cười.	“Nếu	không	có	gì	xảy	ra	sau	ba	hay	bốn	tiếng	đồng	hồ,
tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	kết	thúc	thử	nghiệm.”
“Và	nếu	chúng	tôi	không	nhận	được	câu	trả	lời	sau	khi	gõ	cửa?”	tôi

hỏi,	lo	sợ	trước	viễn	cảnh	đó.
“Thì	tức	là…”	Patrick	nói	với	vẻ	mặt	chua	chát,	“…Alice	đã	đúng.

Linh	hồn	nọ	đã	tước	đi	tính	mạng	bé	nhỏ	của	tôi.”
“Không	 đời	 nào,”	 Victor	 thở	 dài,	 bắt	 đầu	 tỏ	 thái	 độ	 nôn	 nóng,

“Eleanor	rất	dịu	dàng,	bà	ấy	gần	như	không	thể	làm	hại	ai	cả.”
Sự	thinh	lặng	nặng	nề	treo	lơ	lửng	trong	căn	phòng.
Patrick	bắt	đầu	mất	tự	chủ,	vừa	đi	đi	lại	lại	quanh	phòng	vừa	lẩm

bẩm.
“Alice	đang	 làm	cái	quái	gì	 thế?	Chúa	ơi!	Cô	ấy	đã	 lên	được	hơn

năm	phút	rồi	đấy.”
Cửa	mở.	Alice	xuất	hiện,	mặt	tái	nhợt.
“Hoàn	hảo.	Mọi	người	có	thể	lên,”	Patrick	ra	lệnh,	đưa	tay	vuốt	mái

tóc	vàng.	“Tôi	sẽ	nhập	hội	với	các	vị	trong	năm	phút	nữa.	Tôi	cần	phải
lấy	áo	khoác,	trên	đó	sẽ	rất	lạnh.	Alice,	em	để	nó	ở	đâu?”
“Anh	yêu,	anh	không	nhớ	sao?	Anh	tự	treo	nó	lên	cái	mắc	ở	sảnh

dưới	nhà	mà.”
Alice	 đứng	 im	 như	 tượng,	 vẫn	 với	 vẻ	 mặt	 lạ	 kì.	 Một	 nỗi	 sợ	 hãi

không	diễn	tả	được	đường	như	đang	choán	lấy	cô,	một	nỗi	sợ	hãi	lây
lan	bao	trùm	tất	cả	ngoại	trừ	Victor.
Chúng	tôi	rời	khỏi	phòng	khách	trong	im	lặng.	Patrick	xuống	nhà,

không	ngó	ngàng	đến	ai.	Anh	ta	đi	rồi,	Alice	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	lên
cầu	thang	dẫn	tới	tầng	áp	mái.
Ánh	 đèn	 từ	 tầng	 dưới	 hắt	 lên	 gần	 như	 không	 đủ	 để	 chiếu	 sáng

tầng	 cao	 nhất	 cho	 dù	 đây	 chỉ	 là	 một	 diện	 tích	 rất	 nhỏ.	 Trước	mặt
chúng	tôi	là	một	bức	tường,	bên	phải	là	cửa	ra	gác	xép,	bên	trái	là	cửa
dẫn	đến	mấy	căn	phòng	áp	mái.
“Đi	thôi,”	Victor	thì	thào,	run	lên	vì	xúc	động.
Alice	 đẩy	mở	 cánh	 cửa	 bên	 trái,	 để	 lộ	 hành	 lang	 tăm	 tối	 với	 đôi

chút	ánh	sáng	leo	lét	ở	cuối	đường.	Trong	chốc	lát,	không	gian	chìm
vào	tĩnh	lặng	hoàn	toàn,	chỉ	xao	động	rất	ít	do	hơi	thở	nhiễu	loạn	của
chúng	tôi	khi	mải	đấu	tranh	với	sự	bồn	chồn	và	nỗi	sợ	hãi.	Hành	lang
ốp	ván	toàn	bộ	tới	tận	tấm	rèm.	Phía	bên	trái	không	có	gì	ngoài	mặt



tường	ốp	vân,	và	bên	phải	là	bốn	cánh	cửa.	Cánh	cửa	cuối	cùng	của
hành	lang	đang	để	ngỏ,	ánh	sáng	lập	lòe	từ	trong	hắt	ra.	Một	thứ	ánh
sáng	quyến	rũ	mê	hoặc,	lờ	mờ	soi	rọi	các	tay	nắm	cửa	bằng	sứ	của	ba
cánh	cửa	còn	lại.
Chúng	 tôi	đều	bị	 thôi	miên	 trước	 ánh	nến	 sinh	động	đang	nhảy

múa	từ	căn	phòng	đã	chứng	kiến	tấn	thảm	kịch	kinh	hoàng	đó.
Alice	đi	vào	hành	lang	trước	tiên	rồi	đứng	lại	cho	chúng	tôi	đi	qua,

cô	phác	một	cử	chỉ	về	phía	nguồn	sáng.	Từng	người	một	tiến	tới	cánh
cửa	cuối	cùng,	bước	vào	căn	phòng	ma	ám.	Trên	sàn	nhà	là	giá	nến	và
một	hộp	các-tông	nhỏ.	Ngoài	ra	không	còn	gì	khác.	Tường	trống	trơn,
sàn	trống	trơn	và	trần	cũng	chẳng	có	gì,	dù	chỉ	là	một	cái	bóng	đèn.
Căn	phòng	hoàn	toàn	trống	rỗng.	Một	sàn,	một	trần,	bốn	bức	tường
sơn	trắng,	một	cửa	chính	và	một	cửa	số	nhỏ	ở	phía	đối	diện,	tất	cả	chỉ
có	thế.
Victor	 tiến	về	phía	cửa	số	 rồi	dừng	 lại	ở	giữa	căn	phòng,	đầu	cúi

xuống.	Ánh	nến	 rọi	 lên	những	đường	nét	 tạo	bởi	nỗi	đau	 trên	mặt
ông.	Arthur	lập	tức	đi	đến	bên	cạnh,	quàng	tay	quanh	vai	ông	bạn	và
thì	 thầm	 những	 lời	 an	 ủi.	 Với	 trái	 tim	 nặng	 trĩu,	 tôi	 lặng	 nhìn	 hai
người	 đàn	 ông	được	 số	 phận	mang	 lại	 gần	 nhau	nhờ	những	 sự	 cố
kinh	tâm.
“Đó	là	chỗ	ông	ấy	tìm	thấy	bà	Darnley,”	Alice	nói	nhỏ	vào	tai	tôi.
Tôi	bộc	lộ	sự	khó	chịu.	Tôi	còn	biết	rõ	hơn	cô	ta.	Sau	đó	tôi	quay	ra

kiểm	tra	cánh	cửa.	Alice	nắm	lấy	cánh	tay	tôi,	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.
Cô	đóng	cửa,	cài	chốt,	rồi	nói.
“Chúng	tôi	đã	kiểm	tra	cái	khóa	cực	kì	tỉ	mỉ,	và	tôi	không	nghĩ	ra

bất	cứ	cách	nào	để	kẻ	sát	nhân	có	thể	chốt	cửa	từ	bên	ngoài.”
Có	 tiếng	 cọt	 kẹt	 trên	 cầu	 thang,	 tiếng	 bước	 chân	 lan	 vào	 trong

hành	lang.
“Patrick,	cuối	cùng	anh	ấy	cũng	đã	tới	nơi,”	Alice	thở	ra	kéo	lại	cái

chốt.
Cô	mở	cửa.
Trong	chiếc	áo	khoác	dài	màu	đen	với	cổ	áo	dựng	lên,	Patrick	yên

lặng	đi	vào	phòng.	Chiếc	mũ	phớt	chụp	qua	tai	và	kéo	xuống	gần	hết
khuôn	mặt	chỉ	thoáng	để	lộ	cái	cằm	của	anh	ta.	Chắc	chắn	có	điều	gì
đó	bất	thường	trong	cách	xử	sự	của	Patrick.	Anh	ta	khom	người,	đầu



rúc	vào	ngực,	và	gù	xuống	giống	như	bị	thu	nhỏ.
“Anh	đã	sẵn	sàng	chưa,	anh	yêu?”	Alice	nhẹ	nhàng	hỏi
Phản	ứng	duy	nhất	của	Patrick	là	một	tiếng	gầm	gừ	trong	khi	tiến

lại	gần	cửa	sổ.	Môi	Alice	mấp	máy	như	muốn	nói	thêm	gì	đó,	nhưng
không	có	âm	thanh	nào	phát	ra.	Khuỷu	tay	đặt	trên	bệ	cửa	sổ,	Patrick
độc	đoán	ra	dấu	rằng	anh	ta	muốn	chúng	tôi	rời	đi.	Victor	nắm	lấy	cái
giá	nến,	 nhặt	hộp	 các-tông	 lên,	 ra	hiệu	 cho	những	người	 còn	 lại	 đi
theo	ông	Arthur	và	tôi	không	đợi	nhắc	đến	lần	thứ	hai,	nhưng	Alice
rời	đi	với	nỗi	hối	tiếc	ra	mặt	sau	khi	nấn	ná	thấy	rõ.
Tôi	 đặt	mình	 vào	 hoàn	 cảnh	 cô	 ta:	 bỏ	 lại	 chồng	mình	 trong	 căn

phòng	đó,	 lạnh	giá,	 tối	 tăm.	Dù	gặp	bất	 cứ	hoàn	cảnh	nào	 tôi	 cũng
không	bao	giờ	muốn	đổi	chỗ	với	Patrick	Latimer.
Cánh	 cửa	đã	đóng	 lại,	Alice	không	kìm	được,	 cất	 tiếng	hỏi,	 “Mọi

chuyện	ổn	chứ,	anh	yêu?”
Một	lần	nữa,	Patrick	lại	đáp	bằng	tiếng	gầm	gừ.
“Được	rồi,”	Arthur	nói,	với	giọng	cố	gắng	trấn	an	và	khẳng	định.

“Tất	cả	những	gì	chúng	ta	phải	làm	bây	giờ	là	niêm	phong	căn	phòng
và	chờ	đợi.”
Alice	lắc	đầu,	mắt	dán	chặt	vào	cánh	cửa.	Bên	kia	tấm	ván	sẫm	màu

gắn	với	bức	tường	là	người	cô	yêu,	người	có	nhiệm	vụ	đáng	sợ	là	phải
hấp	dẫn	một	linh	hồn.	Một	linh	hồn	tàn	ác.
Cô	thở	dài	thườn	thượt	rồi	cho	tay	vào	hộp	các-tông,	rút	ra	một	sợi

ruy-băng	dài	cỡ	hai	mươi	xentimét.	Cô	đặt	nó	vào	khe	giữa	khung	và
cánh	 cửa	ngay	phía	 trên	 tay	nắm	và	nhờ	Arthur	giữ	nó	ở	vị	 trí	đó.
Tiếp	đó,	 cô	 nhấc	một	 cây	nến	 từ	 cái	 giá	 và	 dùng	 vật	 liệu	 tìm	được
trong	 thùng	để	 tạo	một	dấu	 sáp	ở	mỗi	đầu	 ruy-băng,	 cuối	 cùng	 ấn
đồng	xu	trong	bộ	sưu	tập	của	Arthur	lên	trên.
Căn	phòng	ma	ám	đã	được	niêm	phong,	và	giờ	không	ai	có	thể	vào

phòng	mà	không	phải	xé	dải	ruy-băng	hoặc	phá	dấu	sáp.
Victor	cầm	giá	nến,	mắt	nhắm	lại,	môi	mấp	máy	nhẹ	đến	mức	khó

nhận	thấy.	Người	đàn	ông	tội	nghiệp	đang	cầu	nguyện	cho	phép	lạ
xuất	hiện.	Về	phần	mình,	tôi	cũng	không	biết	nên	tin	vào	cái	gì.	Tôi
chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	chấp	nhận	một	điều	phi	thường	có	thể	xảy	ra,
nhưng	 chắc	 chắn	 không	 phải	 việc	 ‘phục	 sinh’	 bà	 Darnley.	 Không.
Logic	không	cho	phép	điều	đó	xảy	ra.	Có	điều	gì	đó	điên	rồ	và	hão



huyền	ở	câu	chuyện	phi	 lí	này,	nhưng	cũng	có	điều	gì	đó	 là	 thật,	ở
cuộc	 tìm	 kiếm	 hạnh	 phúc	 đã	 mất	 trong	 tuyệt	 vọng	 của	 Victor	 tội
nghiệp.	Lúc	này,	 chúng	 tôi	 lại	đi	 thành	hàng	xuống	căn	phòng	bên
dưới,	giống	như	trong	một	đám	tang
Sự	chờ	đợi	thật	khắc	khoải.	Thời	gian	như	dừng	lại.	Alice,	với	nỗi	lo

âu	lớn	dần	trên	khuôn	mặt,	đang	bồn	chồn	cựa	quậy	hai	bàn	tay	nơi
tay	vịn	trường	kỉ.	Tối	nay	cô	ta	mặc	áo	dài	đen	cao	cổ	và	quần	cùng
màu.	Tóc	gọn	gàng	cột	hết	ra	đằng	sau	bằng	một	dải	buộc	to	bản	màu
đen,	cần	cổ	thanh	mảnh	đeo	một	sợi	dây	chuyền	dày	có	mặt	huy	hiệu
bạc.	Bình	thường	cô	ăn	mặc	phô	trương,	cầu	kì	hơn,	nhưng	tôi	thấy
bộ	đồ	này	đặc	biệt	phù	hợp,	nhất	 là	khi	nó	làm	nổi	bật	về	xanh	xao
trên	gương	mặt	cô.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	 tình	huống	này	đã
góp	phần	tạo	nên	điều	đó.
Chừng	 mười	 phút	 sau,	 một	 tiếng	 động	 khe	 khẽ	 trên	 cầu	 thang

khiến	chúng	tôi	nhảy	dựng	lên	và	nín	thở.	Một	tiếng	cọt	kẹt	nữa	rồi
lại	tiếp	tục	im	lặng.
“Ông	White,”	 Alice	 khẩn	 cầu.	 “Ông	 có	 nghĩ	 là	 chúng	 ta	 nên	 đi

xem…”
“Hãy	đợi	thêm	mười	phút	nữa,”	Arthur	vừa	trả	lời	vừa	xem	đồng

hồ.	 “Từ	 lúc	 chúng	 ta	 xuống	 tới	 giờ	 còn	 chưa	 được	mười	 lăm	 phút
nữa.”
“Nhân	tiện,”	Alice	hỏi	sau	một	chốc	im	lặng.	“Ông	đã	lấy	lại	đồng

xu	chưa?”
“Rồi,”	Arthur	vỗ	vào	 túi	 áo	ngực.	 “Tôi	đã	 lấy	 lại	nó	ngay	 sau	khi

dùng	xong.”	Ông	moi	nó	ra	khỏi	túi	và	kiểm	tra	dưới	ánh	nến.	“Tôi
phải	công	nhận	đây	là	một	mẫu	vật	tuyệt	đẹp	có	niên	kỉ	từ	thời…”
“Eleanor	trở	lại	rồi!”	Victor	tuyên	bố,	đột	ngột	đứng	dậy.	“Bà	ấy	ở

trên	đó.	Trong	căn	phòng!”
“10	giờ	10	phút,”	Arthur	hắng	giọng.	“Tôi	sẽ	đi	kiểm	tra.”
Trước	ánh	mắt	biết	ơn	của	Alice,	ông	nhấc	một	cây	nến	từ	cái	giá	và

rời	khỏi	phòng.
Mười	phút	sau	ông	trở	lại,	chỉ	riêng	biểu	cảm	cũng	đủ	khiến	chúng

tôi	sợ	chết	khiếp.
“Mọi	chuyện	ổn	cả	chứ?”	Alice	hỏi	ngay	lập	tức.
Arthur	trả	lời	bằng	một	câu	hỏi.	“Có	ai	có	kéo	không?”



Alice	chạy	đến	tủ	bát,	mở	ngăn	kéo	và	vẫy	một	cái	kéo	vào	không
khí.	 “Nó	đây,	nhưng…”	Cô	đột	nhiên	ý	 thức	được	 cách	hành	xử	 lạ
lùng	của	Arthur.	Mắt	cô	trợn	lên	và	tay	ôm	lấy	cổ.
“Eleanor	 đã	 trở	 lại,	 Eleanor	 đã	 trở	 lại	 rồi,”	 Victor	 hô	 lên	 như	 hô

khẩu	hiệu,	nét	mặt	rạng	rỡ.
“Đi	theo	tôi!”	Arthur	đưa	ra	chỉ	thị	bằng	giọng	uy	nghiêm.
Chúng	tôi	lên	tầng	áp	mái	lần	thứ	hai.
“Patrick!	Patrick!	Anh	yêu	của	em!”	Alice	rên	rỉ,	như	điên	lên	cánh

cửa	căn	phòng	bị	nguyền	rủa.	“Trả	lời	đi,	em	xin	anh!”
“Đừng	nghĩ	đến	điều	tồi	tệ	nhất,”	Arthur	nói.	“Có	thể	chồng	cô	chỉ

bị	ngất	đi	thôi.	Dù	sao	tôi	cho	rằng	chúng	ta	cũng	nên	gỡ	niêm	phong
ra,	vì	lí	do	an	toàn.”
Arthur	 lấy	giá	nến	khỏi	 tay	Victor	và	ghé	nó	 lại	gần	cánh	cửa	để

kiểm	tra	sợi	ruy-băng	và	dấu	sáp	niêm	phong.
“Nguyên	vẹn,”	 ông	 thở	phào	nhẹ	nhõm.	 “Chưa	một	 ai	 vượt	 qua

ngưỡng	cửa	này.”
Ông	 lấy	kéo	 cắt	dây	 ruy-băng	 làm	hai.	 Sau	đó	 chộp	 lấy	 tay	nắm

cửa,	nhắm	mắt	lại,	hít	một	hơi	thật	sâu	và	tuyên	bố.
“Vào	thôi!”
Cánh	cửa	bật	mở,	ánh	sáng	từ	giá	nến	tràn	vào	phòng.	Trước	cảnh

tượng	một	 thân	 thế	 năm	 lăn	 quay	 trên	 sàn	 nhà,	 Alice	 phát	 ra	một
tiếng	rít	kì	dị	và	quỵ	xuống	như	con	búp	bê	vải.	Victor	phải	rất	chật
vật	mới	giữ	cho	cô	khỏi	ngã.
Im	 lặng	chết	chóc	bao	trùm.	Tê	 liệt	vì	kinh	hoàng,	chúng	tôi	 trân

trối	nhìn	 thân	 thể	nằm	sấp	giữa	phòng,	đúng	vị	 trí	bà	Eleanor	nằm
chết	nhiều	năm	về	trước.	Ánh	sáng	lập	 lòe	 làm	nổi	bật	cán	dao	cắm
trên	lưng	anh	ta.
Arthur	lại	gần	Patrick	và	quỳ	xuống.	Hai	cánh	tay	anh	ta	bắt	chéo

dưới	người,	nhưng	một	tay	thò	ra	từ	dưới	vai	trái.	Arthur	bắt	mạch	và
lắc	đầu.
“Anh	ta	chết	rồi.”	Ông	đứng	dậy	kiểm	tra	cửa	sổ,	nhưng	rõ	ràng	nó

vẫn	bị	khóa.
“Không	ai	vào	phòng	được,”	ông	thấp	giọng	tuyên	bố.
“Chúng	ta	không	thể	bác	bỏ	bằng	chứng	này.	Chỉ	hồn	ma	mới	có

thể	gây	ra	tội	ác	đó.”



“Nhưng	 Eleanor,”	 Victor	 thổn	 thức,	 vẫn	 ôm	 Alice	 trong	 tay.
“Eleanor	không	bao	giờ	làm	thế.”
Nhìn	Alice,	Arthur	mới	bắt	đầu	nhận	ra	đầy	đủ	tính	nghiêm	trọng

của	tình	huống.
“Đáng	lẽ	chúng	ta	không	nên	thực	hiện	thử	nghiệm	này,”	ông	rên

lên,	 hai	 tay	 ôm	mặt.	 “Chúng	 ta	 phải	 báo	 cảnh	 sát	 ngay,	 dù	 tôi	 ngờ
rằng	họ	sẽ	không	dành	nhiều	thời	gian	đi	tìm	một	oan	hồn	báo	oán
đâu.	Nhưng	họ	chẳng	thể	lí	giải	vụ	án	theo	cách	nào	khác	được…”
Ông	ngừng	lại,	tập	trung	mọi	sự	chú	ý	vào	thi	thể.	Đột	nhiên,	ông

cúi	xuống	và	quay	cái	đầu	vẫn	đội	mũ	của	người	đã	khuất	ra.	Mặt	ông
chùng	xuống.	Ông	chậm	rãi	đứng	lên,	 lảo	đảo	lùi	ra	sau	và	dựa	vào
bức	tường	cho	khỏi	ngã.
Hết	sức	thắc	mắc,	tôi	bèn	tiếp	cận	thi	thể.
Toàn	bộ	máu	trong	người	tôi	đông	cứng	lại.
Khi	nhận	ra	khuôn	mặt	Henry.



C

❛	3	❜
Không	giải	thích	được

húng	tôi	tập	trung	về	phòng	khách,	hoàn	toàn	bàng	hoàng,	rối	trí
và	hoang	mang.	Một	ý	nghĩ	hãi	hùng	vụt	qua	óc	tôi:	bà	Darnley	đã

quay	lại	đòi	công	lí.	Bà	đã	trả	thù	bằng	cách	giết	chết	kẻ	sát	hại	bà,	mà
người	đó	không	 ai	 khác	 chính	 là	Henry.	Ngay	 lập	 tức,	 tôi	 bác	 bỏ	 ý
nghĩ	này	vì	đó	là	điều	bất	khả,	tuy	vậy	không	người	sống	nào	có	thể
đi	vào	căn	phòng	đã	niêm	phong.	Và	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	Patrick?
Anh	ta	đâu?	Tôi	cố	gắng	suy	nghĩ	rành	mạch	nhưng	vô	vọng,	tất	cả
đều	 điên	 rồ,	 hoàn	 toàn	 điên	 rồ.	 Tôi	 đang	 sống	 trong	 một	 cơn	 ác
mộng.
Một	bàn	tay	cầm	ly	brandy	xuất	hiện	trước	mắt,	tôi	chộp	lấy	chiếc

ly,	uống	một	hơi	cạn	sạch	và	nhìn	ra	xung	quanh.	Đầu	tiên	tôi	nhìn
cái	 trường	kỉ	nhỏ	nơi	Alice	vẫn	nằm	bất	 tỉnh,	 rồi	đến	Arthur.	Victor
mời	 ông	 một	 ly	 brandy,	 nhưng	 ông	 lắc	 đầu	 và	 chỉ	 trân	 trối	 vào
khoảng	không,	như	thể	đã	bị	rút	cạn	mọi	dấu	hiệu	của	sự	sống.
“Cảnh	sát	sẽ	tới	sớm	thôi,”	Victor	thì	thào	và	ngồi	xuống	cạnh	tôi.

“Mọi	chuyện	xảy	ra	với	ông	ấy	thật	khủng	khiếp.	Đầu	tiên	là	vợ,	và
giờ	là	đứa	con	duy	nhất…	ở	trên	kia.”
“Còn	Patrick	thì	sao	ạ?”
“Bác	 không	 biết,	 bác	 vẫn	 chưa	 có	 thời	 gian	 tìm	 kiếm	 trong	 nhà.

Hãy	cứ	hi	vọng,	 James	ạ,	bác	không	biết	 chuyện	gì	đang	xảy	 ra	với
chúng	ta	nữa,	nhưng	quả	là	kinh	khủng.	May	mà	cô	Latimer	vẫn	chưa
tỉnh	lại	vì	bác	không	biết	phải	giải	thích	thế	nào	với	cô	ấy	về	tình	cảnh
này.”
Cánh	cửa	đột	nhiên	mở	ra	và	Patrick	đi	vào,	tay	xoa	xoa	sau	gáy.
“Chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra?”	 Anh	 ta	 líu	 lưỡi.	 “Alice!	 Chúa	 ơi!	 Cô	 ấy

không…”
Và	lao	về	phía	vợ.



Khi	tỉnh	lại,	Alice	níu	lấy	chồng	mình,	hai	hàng	nước	mắt	lăn	dài.
Đã	đến	lúc	giải	 thích.	Tôi	thuật	 lại	chi	tiết	những	sự	kiện	bi	thảm

xảy	ra	một	tiếng	trước.
Alice	suýt	ngất	đi	lần	thứ	hai.
“Henry,	 bị	 giết?	Ở	 trên	 kia?”	Miệng	Patrick	 há	 hốc	 vì	 kinh	ngạc.

“Nhưng…”
Anh	ta	đột	nhiên	im	lặng,	đi	tới	chiếc	bàn	rồi	tự	rót	rượu	cho	mình

và	nốc	liền	hai	ly.
“Tôi	tin	là	tôi	biết	chuyện	xảy	ra	như	thế	nào,”	anh	ta	cúi	đầu.
Chúng	tôi	nín	thở	chờ	đợi.
“Khi	xuống	nhà	lấy	áo	khoác,”	Patrick	kể.	“Tôi	đã	bị	tấn	công.	Tôi

đi	gần	đến	chỗ	cái	móc	áo,	rồi…	bị	đánh	gục.	Không	biết	gì	nữa.	Vì
quá	tối,	tôi	không	nhìn	rõ	kẻ	tấn	công.	Chắc	hắn	đã	mặc	áo	khoác	và
đội	mũ	của	tôi,	rồi	mạo	nhận	là	tôi	lên	gặp	mọi	người.”
“Anh	nói	đúng!”	 tôi	kêu	 lên.	 “Chúng	 tôi	không	 thấy	mặt	hắn,	và

cũng	không	nghe	được	giọng	ngoại	trừ	hai	tiếng	gầm	gừ.	Thái	độ	đó
khiến	 tôi	 lấy	 làm	 lạ	ngay	 rồi.	Cả	dáng	đi…	Còn	nữa,	hắn	 thấp	hơn
anh,	Patrick.	Khổ	người	chỉ	tầm…”
“…	Henry,”	Alice	 thầm	 thì	 tiếp	 lời.	 “Nhưng	chuyện	gì	xảy	 ra	 sau

đó?”
“Mọi	người	có	kiểm	tra	kĩ	dấu	niêm	phong	không?’	Patrick	hỏi.
Arthur	 lên	tiếng,	“Không	ai	có	thể	đi	qua	cánh	cửa	vào	thời	điểm

đó:	dấu	niêm	phong	còn	nguyên	vẹn.	Cần	thì	anh	cứ	tự	kiểm	tra.	Chỉ
có	dây	ruy-băng	là	bị	cắt.”
Vì	không	ai	bình	luận	gì	thêm,	ông	tiếp	tục.
“Kẻ	sát	nhân	-	nếu	hắn	thực	sự	tồn	tại	-	không	thể	kiếm	được	hoặc

sao	chép	đồng	xu	chúng	ta	dùng	để	niêm	phong,	vì	một	lẽ	đơn	giản
là	không	một	ai,	ngay	cả	tôi,	biết	được	đồng	xu	nào	trong	bộ	sưu	tập
sẽ	được	dùng	cho	mục	đích	đó.	Xin	nhắc	lại,	tôi	chỉ	quyết	định	ngay
trước	khi	đến	đây,	chính	xác	là	lúc	8	giờ	30	phút	tối.	Nhân	đây,	bộ	sưu
tập	của	tôi	có	tổng	cộng	hơn	sáu	trăm	đồng	xu.”
Arthur	 quả	 là	một	 người	 đàn	 ông	 phi	 thường.	Ngay	 cả	 khi	 tinh

thần	 suy	 sụp	 vì	 đau	 buồn,	 ông	 vẫn	duy	 trì	 sự	điềm	 tĩnh	 và	 óc	 suy
luận	logic.	Mấy	ai	ở	trường	hợp	của	ông	làm	được	như	vậy?
“Vì	thế	Henry	để	cho	chính	mình	bị	nhốt	trong	căn	phòng,”	Patrick



tiếp	lời.	“Và…”
“Chúng	 ta	 đang	 phải	 đối	mặt	 với	một	 vụ	 án	mạng	 siêu	 nhiên,”

Arthur	sắc	bén	cắt	ngang.	“Không	có	lời	giải	thích	nào	khác.	Câu	hỏi
duy	 nhất	 còn	 lại	 là	 tại	 sao	 Henry	 tới	 đây.	 Và	 tại	 sao	 nó	 lại…	 phải
chết?”
Không	ai	nói	gì.
“Ông	có	chắc	đó	là	Henry	không?”	Patrick	hỏi.	“Tốt	hơn	hết	 là	đi

lên	và…”
“Hãy	đợi	cảnh	sát,”	Victor	nói.	“Họ	sẽ	đến	bất	cứ	lúc	nào.”
Chuông	cửa	reo	vang.
“Họ	tới	rồi.”

Hoàn	toàn	kinh	hãi	 trước	vụ	án,	cảnh	sát	địa	phương	quyết	định
lập	 tức	 cầu	 viện	 tới	 Sở	 Cảnh	 sát	 Thủ	 đô	 và	 chánh	 thanh	 tra	Drew
được	giao	nhiệm	vụ	điều	 tra	vụ	án	này.	Trong	ba	năm	qua,	ông	đã
thăng	cấp	nhanh	chóng	nhờ	phá	được	hàng	loạt	vụ	án	phức	tạp.	Một
bài	báo	về	Drew	gần	đây	có	giải	thích	phương	pháp	truy	bắt	tội	phạm
đặc	biệt	khác	 thường	mà	ông	đã	 thực	hiện.	Ông	bắt	đầu	bằng	cách
đặt	mình	vào	vị	trí	của	hung	thủ.	Nghi	phạm	bị	thẩm	vấn	thường	có
vẻ	không	liên	quan	gì	đến	vụ	án.	Drew	bèn	thăm	dò	sâu	vào	đời	sống
riêng	tư	của	họ,	 thậm	chí	 truy	tra	 tới	 tận	thời	 thơ	ấu	và	nghiên	cứu
tính	cách	họ	một	cách	tỉ	mỉ.	Vì	kĩ	thuật	điều	tra	này,	các	đồng	nghiệp
đặt	cho	ông	biệt	danh	là	Nhà	tâm	lí	học.
Cuối	cùng	thi	thể	cũng	được	mang	đi,	trước	đó	các	nhân	chứng	đã

xác	định	đây	chính	là	Henry.	Tuy	nhiên,	Arthur	không	thừa	nhận	cái
chết	của	con	mình.
“Rất	dễ	nhầm	người	đàn	ông	này	với	Henry,	nhưng	anh	ta	không

phải	con	trai	tôi.”
Một	 ngày	 sau	 thảm	 kịch,	Drew	 bắt	 tay	 vào	 việc.	 Cho	 tới	 lúc	 đó,

cảnh	sát	đã	kiểm	tra	dấu	niêm	phong	cùng	hiện	trường	vụ	án	và	gần
như	không	rút	ra	được	kết	luận	gì:	không	có	lối	đi	bí	mật,	không	có
dấu	hiệu	động	chạm	vào	dấu	niêm	phong	cũng	như	không	có	cách
nào	chốt	cửa	sổ	từ	bên	ngoài.	Họ	đã	thẩm	vấn	Arthur	hàng	giờ	liền	về
đồng	 xu	 sử	 dụng	 cho	 dấu	 niêm	 phong,	 nhưng	 ông	 dứt	 khoát	 phủ



nhận	việc	ai	đó	biết	trước	lựa	chọn	của	ông	và	kiếm	được	một	bản	sao
y	hệt.	Hơn	nữa,	ngay	cả	khi	tên	sát	nhân	có	khả	năng	đọc	ý	nghĩ,	hắn
cũng	phải	tìm	khắp	nơi	mới	kiếm	được	bản	sao.
Giả	 thuyết	 tiếp	 theo	 là	một	 bản	 sao	 đã	 được	 đúc	 ra,	 nhưng	 suy

đoán	này	nhanh	chóng	bị	 các	 chuyên	gia	 loại	 trừ.	Dấu	niêm	phong
được	in	từ	chính	đồng	xu	nguyên	bản	của	Arthur	chứ	không	phải	từ
một	bản	sao.	Còn	một	khả	năng	là	đồng	xu	bị	đánh	tráo	sau	khi	nạn
nhân	bị	nhốt.	Arthur	quả	quyết	 rằng	kể	 từ	 thời	điểm	được	sử	dụng
cho	 dấu	 niêm	phong,	 đồng	 xu	 chưa	 từng	 rời	 khỏi	 túi	 áo	 trong	 của
ông,	và	ông	thường	xuyên	kiểm	tra	nó.
May	mắn	thay,	Arthur	có	bằng	chứng	ngoại	phạm	vững	chắc.	Giữa

9	và	10	giờ	đêm	-	theo	pháp	y	là	khoảng	thời	gian	ước	đoán	xảy	ra	án
mạng	-	không	lúc	nào	ông	ở	một	mình
Đương	nhiên	điều	đó	cũng	không	loại	trừ	lời	giải	thích	hợp	lí	cho

“tội	ác	bất	khả	thi”	này,	rằng	Arthur	hoàn	toàn	có	thể	thực	hiện	vụ	ám
sát	với	sự	trợ	giúp	của	đồng	phạm.	Xét	cho	cùng,	đã	từng	có	trường
hợp	cha	giết	con	trong	quá	khứ.	Nhưng	ở	trường	hợp	hiện	tại,	không
có	mảy	may	một	động	cơ	nào.	Giả	thuyết	Arthur	mất	trí	cũng	bị	loại
trừ,	vì	rõ	ràng	ông	vẫn	là	một	người	tỉnh	táo	và	ôn	hòa.
Chính	vì	thế,	không	hề	đáng	ngạc	nhiên	khi	cảnh	sát	đã	hoàn	toàn

đi	vào	ngõ	cụt	 lúc	chánh	thanh	tra	Drew	đến.	Thành	công	trong	ba
năm	qua	thể	hiện	rõ	ở	phong	thái	tự	tin	điềm	đạm,	ở	từng	cử	chỉ,	và
ông	 trưng	 ra	 nụ	 cười	 trịch	 thượng	 của	 những	 kẻ	 luôn	 coi	mình	 là
người	 duy	 nhất	 có	 thể	 tìm	 ra	 sự	 thật.	 Sau	 một	 hồi	 khám	 xét	 hiện
trường	vụ	 án	 trong	khoảng	 thời	 gian	không	 thể	nhanh	 chóng	hơn,
ông	kiêu	ngạo	tuyên	bố	kết	luận	của	mình.
“Nếu	 các	 nhân	 chứng	nói	 đúng	 sự	 thật,	 thì	 chỉ	 có	 hai	 khả	năng.

Thứ	nhất,	ông	White	đã	giết	con	 trai	mình	với	 sự	 trợ	giúp	của	 tòng
phạm.	Tuy	nhiên,	tôi	không	nghĩ	đây	là	phương	án	hợp	lí	vì	nó	quá
đơn	giản.	Khả	năng	thứ	hai,	mặc	dù	thoạt	nhìn	có	vẻ	hoang	đường
nhưng	vẫn	là	có	nhiều	khả	năng	xảy	ra	hơn.	Henry,	sau	ba	năm	mất
tích,	trở	lại	ngôi	làng	nơi	cậu	ta	sinh	ra	và	vào	nhà	Latimer,	hay	nhà
Darnley,	gọi	sao	cũng	được.	Cậu	ta	rình	nấp	ở	đại	sảnh,	đánh	gục	anh
Latimer.	Sau	đó	đội	mũ	và	mặc	áo	khoác	của	anh	ta,	đi	lên	căn	phòng
áp	mái	rồi	để	mình	bị	nhốt	trong	đó	dưới	lốt	của	anh	Latimer.	Đừng



vội	tìm	hiểu	động	cơ	khiến	cậu	ta	làm	thế.	Tiếp	đó,	cậu	ta	mở	cửa	sổ
và	cho	kẻ	sát	nhân	vào.	Cách	tiếp	cận	cửa	số	từ	bên	ngoài	thoạt	nhìn
là	một	việc	bất	khả	 thi,	nhưng	xem	xét	kĩ	 thì	 có	 thể	 thực	hiện	được
bằng	cách	trèo	ra	ngoài	từ	một	cửa	sổ	khác	và	leo	qua	mái	nhà.	Kẻ	sát
nhân	đâm	Henry	từ	phía	sau,	rồi	quay	trở	lại	bằng	cách	hắn	đã	đến.
Trước	khi	chết,	Henry	đóng	cửa	sổ	lại.	Chính	hành	động	dường	như
không	 thể	hiểu	nổi	đó	đã	 tạo	 ra	vẻ	 ‘siêu	nhiên’	 của	vụ	 sát	hại	này.
Những	vụ	án	bất	khả	thi	luôn	đi	kèm	một	lời	giải	thích	vô	cùng	đơn
giản.”

“Bữa	ăn	ngon	quá,	thực	ra	là	quá	tuyệt	vời.	Chưa	bao	giờ	trong	đời
anh	được…”
“James,	đừng	cường	điệu,	anh	đang	làm	quá	lên	đấy.	Thà	anh	cứ

giễu	cợt	em	còn	hơn	là	tiếp	tục	như	vậy,”	Elizabeth	phản	đối.
“Nhưng	James	không	hề	cường	điệu,	em	yêu,”	John	phụ	họa.	“Có

chăng	là	anh	ấy	hiểu	được	tài	nấu	nướng	của	em	mà	thôi.	Những	nhà
hàng	 lớn	nhất	nước	Pháp	chắc	hẳn	cũng	 sẵn	 sàng	 làm	mọi	 cách	để
mời	em	về	bếp	của	họ.”
Elizabeth	trừng	mắt	không	tin,	không	biết	phải	nghĩ	gì	nữa.
Hai	ngày	sau	tấn	thảm	kịch,	em	tôi	gửi	lời	mời	đến	nhà	ăn	tối.	Đây

là	một	sự	kiện	rất	hiếm	hoi,	rõ	ràng	là	em	muốn	biết	mọi	chi	tiết	đã
xảy	ra	vào	buổi	tối	tệ	hại	ấy.	Tôi	đã	phải	thuật	lại	sự	việc	hai	lần,	và
liên	tục	bị	cắt	ngang	bởi	‘James.	Thôi	đi!	Thật	kinh	khủng!	Đừng	bao
giờ	kể	với	 em	về	việc	này	 thêm	một	 lần	nào!’	 rồi	ngay	 lập	 tức	 ‘Sao
nữa?’
“Anh	nghĩ	sao	hả	John?”	Elizabeth	hỏi,	giờ	đã	bình	tĩnh	lại.
“Anh	nói	với	em	rồi.	Khả	năng	nấu	ăn	ngoại	hạng	đấy.”
“Em	đang	nói	đến	vụ	sát	hại	Henry!”
“Anh	không	biết,”	John	nói	với	vẻ	mặt	kì	lạ.	“Dân	làng	không	đồn

thổi	về	căn	phòng	ma	ám	nữa,	họ	gọi	thẳng	là	‘căn	phòng	sát	nhân’.
Một	số	khách	hàng	của	anh	còn	đưa	ra	giả	thuyết	là	Henry	đã	giết	mẹ
anh	và	hồn	ma	của	bà	 trở	về	 trả	 thù.	Nhưng	anh	không	tin	vào	ma
quỷ.	Dù	sao	đi	nữa,	anh	bắt	đầu	nghĩ	rằng	có	một	tên	cuồng	sát	trong
làng,	vì	anh	dần	dần	tin	là	thực	ra	mẹ	bị	sát	hại.”



“Đủ	 rồi,	 John,”	Elizabeth	 rên	 rỉ.	 “Đừng	nhắc	đến	vụ	án	nữa.	Thế
mà	anh	định	để	em	sống	trong	ngôi	nhà	đó	kia	đấy!	Nhưng	tại	sao	lại
có	kẻ	muốn	sát	hại	mẹ	anh?	Và	tại	sao	Henry	lại	bị	giết?”
“Có	lẽ	Henry	biết	ai	giết	mẹ	của	cậu,	John	à,”	tôi	gợi	ý.
“Nếu	thế	thì,”	John	ngờ	vực	nhìn	tôi.	“Cậu	ấy	đã	bị	giết	lâu	rồi.”
“Chính	xác.”
Một	khoảng	lặng.
“Báo	chí	tới	tấp	chạy	bài	về	vụ	ám	sát	nhưng	lại	giữ	kín	những	tình

tiết	bất	thường,”	Elizabeth	nhận	xét,	rõ	ràng	là	thạo	tin.
“Hiển	nhiên,”	tôi	thở	dài.	“Cảnh	sát	không	muốn	công	khai	một	vụ

án	mà	họ	không	biết	phải	giải	quyết	thế	nào.	Dạo	gần	đây	họ	thường
xuyên	bị	đặt	dấu	hỏi	về	năng	lực.”
John	 gật	 đầu,	 rồi	 đột	 ngột	 nói,	 “Cậu	 nghĩ	 sao	 về	 giả	 thuyết	 của

thanh	tra	Drew?”
“Henry	đóng	cửa	sổ	 trước	khi	chết?	Quá	nực	cười.	Hoàn	toàn	vô

lí.”
“Em	tin,”	Elizabeth	xen	vào	với	giọng	quả	quyết.	Khó	chịu	trước	sự

im	lặng	của	chúng	tôi,	em	cao	giọng.	“Em	biết	quá	rõ	tính	kiêu	căng
tự	phụ	ngu	ngốc	của	Henry,	em	có	thể	dễ	dàng	tưởng	tượng	ra	việc
anh	ấy	giở	mánh	khóe	một	lần	cuối	cùng.	Anh	ấy	muốn	một	kết	thúc
hoàn	mỹ,	 một	 cái	 chết	 xứng	 đáng	 với	 danh	 tiếng	mà	 anh	 ấy	 nghĩ
mình	 luôn	 có.	 Theo	 quan	 điểm	 của	 em,	 thanh	 tra	 Drew	 nói	 đúng.
Ông	 ẩy	 đã	 thực	 sự	 nắm	 bắt	 được	 con	 người	 của	 Henry.	 Rốt	 cuộc,
chẳng	phải	tự	dưng	người	ta	lại	gọi	ông	ấy	là	Nhà	tâm	lí	học.”
Tôi	 đã	 định	 đáp	 trả,	 nhưng	 khi	 thấy	 John	 đặt	một	 ngón	 tay	 lên

môi,	tôi	ngăn	mình	lại.
“Họ	đã	kiểm	 tra	 bằng	 chứng	ngoại	phạm	của	 các	đối	 tượng	 tình

nghi	chưa?”	cậu	ta	hỏi.	“Đó,	ừm,	ý	tôi	là	những	người	mà…”
Elizabeth	không	cho	tôi	thời	gian	để	trả	lời.
“Chỉ	có	một	người	không	có	bằng	chứng	ngoại	phạm!’
Hai	chúng	tôi	yên	lặng,	đăm	đăm	nhìn	em	một	lúc	lâu.
“À!”	John	mở	lời.	“Em	nghĩ	là	Patrick	có	thể…”
“Không,”	 Elizabeth	 đáp	 trả.	 “Không	 phải	 Patrick.	 Là	 anh,	 John!”

Ngón	trỏ	của	em	thình	lình	chỉ	vào	chồng.	“Anh	ở	một	mình	trong	ga
ra	đến	tận	nửa	đêm.”



John	cười,	“Khả	năng	quan	sát	 thật	sắc	sảo,	em	yêu	của	anh.	Tuy
nhiên,	 em	 có	 vẻ	 đã	 quên	 rằng,	 chính	 vì	 thế	mà	 em	 cũng	 không	 có
bằng	chứng	ngoại	phạm.”
Elizabeth	cứng	người	và	 run	 lên,	 “Sao	anh	dám	buộc	 tội	vợ	anh?

Vợ	anh,	người…	người…”
Em	uất	nghẹn	vì	tức	giận.	Tôi	giơ	tay	làm	hòa.
“Đủ	rồi!	Bọn	em	tha	hồ	cãi	nhau	sau	khi	anh	đi.	Hơn	nữa,	anh	phải

đi	luôn	rồi,	đã	gần	8	giờ	rưỡi.	Bác	White	bảo	anh	ghé	qua.”
“Gấp	thế	sao?”	John	hỏi.	“Để	một	lúc	nữa	hẵng	đi,	hoặc	để	đến	mai

cũng	được.	Cậu	chỉ	việc	gọi	cho	bác	ấy.”
“Không.	Thực	tế	thì	không	phải	tôi	đi	gặp	bác	White,	mà	là	thanh

tra	Drew	muốn	thẩm	vấn	chúng	tôi	kĩ	hơn.”
“Tội	nghiệp	bác	White,”	Elizabeth	nói.	“Cảnh	sát	nên	biết	quan	tâm

hơn	tới	người	đàn	ông	tội	nghiệp	ấy.”
“Đừng	lo,”	tôi	nhắc	nhở.	“Bác	White	không	hề	suy	sụp.	Bác	ấy	vẫn

tin	chắc	rằng	người	đàn	ông	bị	sát	hại	không	phải	con	trai	mình,	dù
tất	cả	đều	xác	nhận	đó	là	cậu	ấy.	Thôi,	anh	phải	đi	đây.”
Tiện	thể,	tôi	cảm	ơn	họ	về	bữa	ăn	tuyệt	vời	và	rời	đi.
Bên	ngoài,	chào	đón	tôi	là	vầng	trăng	tái	nhợt	và	lạnh	buốt
Tiếng	bước	chân	vang	vọng	trên	con	đường	vắng	gợi	nhớ	cái	đêm

thảm	 kịch	 ấy,	 khiến	 tôi	 ngẫu	 nhiên	 điểm	 lại	 các	 sự	 kiện	 trong	 đầu
mình.	Có	điều	gì	đó	không	đúng,	điều	gì	đó	kì	lạ	mà	tôi	chưa	thế	làm
rõ.	Tôi	chỉ	xác	định	được	lúc	nó	xảy	ra,	chứ	không	phải	nó	là	cái	gì.
Đó	là	khoảng	thời	gian	chúng	tôi	đi	lên	tầng	áp	mái	lần	thứ	hai.	Đứng
ngoài	 hành	 lang,	 đập	 cửa,	 không	 thấy	 tiếng	 trả	 lời.	 Gỡ	 dấu	 niêm
phong,	mở	cửa,	thấy	xác	chết.	Không	phải	trước	đấy	cơ,	tôi	đã	đi	hơi
xa	 rồi.	Ấn	 tượng	đó	xảy	đến	với	 tôi	khi…	A!	Giá	mà	 tôi	 có	 thể	nhớ
được!	Là	một	cử	chỉ?	Một	từ?	Một	hình	ảnh?	Hay	một	tiếng	động?
Tra	 tấn	 bộ	 não	 cũng	 chẳng	 ích	 gì.	 Lời	 giải	 có	 thể	 sẽ	 đến	 khi	 tôi

không	cố	nghĩ	về	nó	nữa.
Tôi	đã	không	nghĩ	ra	gì	cả,	nhưng	nếu	thực	sự	phát	hiện	ngay	lúc

đó,	thì	chắc	chắn	tôi	sẽ	nhận	ra	cách	thức	ma	quỷ	mà	tên	sát	nhân	sử
dụng,	và	đã	ngăn	chặn	để	một	tội	ác	đáng	ghê	tởm	không	xảy	ra,	một
tội	ác	mà	động	cơ	của	nó	sẽ	sống	mãi	trên	những	trang	biên	niên	của
Sở	Cảnh	sát	Thủ	đô.



Khi	Arthur	kết	thúc	bản	tường	thuật	về	đêm	xảy	ra	vụ	sát	hại	thì
đã	gần	9	giờ	15	phút.	Ông	nói	quá	tỉ	mỉ,	tôi	cảm	thấy	không	cần	thiết
phải	ngắt	lời	ông.
Drew,	tay	khoanh	trước	ngực,	ngồi	thoải	mái	trên	chiếc	ghế	bành,

lắc	đầu	với	một	nụ	cười	nhạt.
“Bài	tường	thuật	của	ông	mặc	dù	rất	đáng	ghi	nhận,	nhưng	rất	tiếc

chẳng	 bổ	 sung	được	điều	 gi	mới.”	Ông	 ta	 chuyển	 ánh	mắt	 sắc	 bén
sang	 tôi.	 “Còn	 cậu,	 cậu	 Steven,	 cũng	 không	 bổ	 sung	 được	 thêm	 gì
sao?	ông	White	không	bỏ	sót	điều	gì	chứ?”
“Không,”	tôi	trả	lời	và	châm	một	điếu	thuốc	để	tránh	ánh	nhìn	soi

mói	thấu	suốt	từ	cặp	mắt	xanh	của	viên	thanh	tra.	“Không	còn	gì	để
bổ	sung.	Mọi	sự	kiện	xảy	ra	vào	tối	hôm	đó	đã	được	bác	White	điểm
lại	một	cách	hoàn	hào.	Và	vì	lúc	nào	chúng	tôi,	tức	là	tôi	và	bác	White,
cũng	có	mặt	cùng	nhau,	nên	tôi	không	còn	gì	để	nói	cả.”
Arthur	nheo	mắt	lại,	chậm	rãi	hút	tẩu.
“Đây	 là	 lần	 thứ	ba	 trong	vòng	bốn	mươi	 tám	 tiếng	qua	 tôi	 kể	về

những	sự	kiện	này,”	ông	nói.	“Tôi	cứ	nghĩ	rằng	lúc	này	ông	đã	phải
biết	rõ	như	thể	bản	thân	có	mặt	tại	đó	rồi	chứ.”
“Cảnh	sát	không	tin	vào	ma	quỷ,”	ông	Drew	đột	ngột	cắt	ngang.
Arthur	nhăn	mặt	phản	bác,	“Mỗi	người	một	quan	điểm.”	 Im	lặng

một	hồi,	ông	tiếp.	“Nhắc	mới	nhớ,	còn	giả	thuyết	của	ông	về	chuyện
nạn	nhân	tự	đóng	cửa	sổ	sau	khi	bị	đâm	chí	mạng	thì	sao?”
Một	 tia	 khó	 chịu	 ánh	 lên	 trong	 mắt	 Drew,	 nhưng	 ông	 ta	 mau

chóng	trấn	tĩnh	và	trả	lời	với	vẻ	thản	nhiên.
“Trời	đất,	đó	chỉ	là	một	giả	thuyết,	một	suy	luận	bất	chợt,	để	chỉ	ra

rằng	vụ	án	không	nhất	 thiết	phải	 lả	 tác	phẩm	của	một	 con	ma.	Tất
nhiên	 là	 sự	 việc	 gần	như	không	 thể	diễn	biến	 theo	hướng	đó.	Một
mặt,	không	có	dấu	vân	tay	trên	nắm	cửa	sổ.	Mặt	khác,	theo	nhân	viên
pháp	y,	con	trai	ông	không	tự	đứng	dậy	được	sau	khi	bị	đâm.”
Có	thể	nhận	ra	sự	bực	bội	trên	nét	mặt	Arthur.
“Xin	nhắc	 lại	một	 lần	nữa,	người	đàn	ông	đó	không	phải	con	trai

tôi.”
Drew	 chăm	 chú	 nhìn	 xuống	 mũi	 giày,	 môi	 nở	 nụ	 cười	 ngang

ngạnh.
“Đừng	vô	lí	thế,	ông	White,”	ông	ta	nói	với	giọng	xoa	dịu.	“Bất	cứ



ai	 từng	 thấy	 thi	 thể	đều	 xác	nhận	đó	 là	 con	ông.	Tôi	hiểu	nỗi	 lòng
người	cha,	nhưng	ông	phải	nhìn	thẳng	vào	thực	tế.”
“Phải	đó,	bác	White,”	tôi	xen	vào,	cố	khéo	léo	hết	cỡ.
“Là	Henry	thật	đấy!	Hãy	tin	cháu,	nếu	có	bất	cứ	nghi	ngờ	nào	dù	là

nhỏ	nhất	về	nhận	dạng,	cháu	sẽ	là	người	đầu	tiên	nói	ra.”
Arthur	ngồi	im	như	tượng	đá.	Một	sự	yên	lặng	khó	chịu	bao	trùm

phòng	khách.	Drew	cắm	một	điếu	thuốc	lên	đôi	môi	mỏng,	châm	lửa
và	mất	một	lúc	lâu	hắng	giọng	rồi	mới	tiếp	tục.
“Chí	ít	có	thể	khẳng	định,	đây	là	một	vụ	án	kì	lạ.”
“Quả	vậy,”	tôi	đồng	tình	với	sự	mỉa	mai	sâu	sắc.	“Khi	tìm	thấy	một

người	đàn	ông	bị	giết	trong	căn	phòng	niêm	phong	kín	mít,	thì	ít	nhất
người	ta	có	thể	nói	‘đây	là	một	vụ	án	kì	lạ’.”
“Đương	 nhiên,	 nhưng	 tôi	 không	 nói	 đến	 việc	 đó,”	Drew	 vặc	 lại.

“Ông	có	nhớ	không,	ông	White,	gần	ba	năm	trước	ông	 là	nạn	nhân
của	một	vụ	hành	hung	trên	con	đường	đất	trước	nhà?”
“Đúng	 rồi,”	Arthur	nói,	 vẻ	bực	bội.	 “Tôi	 thậm	chí	 còn	nhớ	đã	đề

cập	với	ông	rằng	ngay	trước	khi	bị	đánh,	tôi	đã	trông	thấy	ai	đó	vác
một	cơ	thể	người	đi	về	hướng	khu	rừng.	Mặc	dù	vậy,	tôi	thấy	có	vẻ
ông	không	coi	trọng	chi	tiết	đó	lắm.”
Drew	tỏ	ra	khó	chịu.
“Ông	có	ý	gì,	không	coi	trọng	lắm?”	ông	ta	gắt	gỏng
“Chúng	tôi	đã	xới	tung	cả	khu	rừng	lên	nhưng	không	tìm	thấy	một

thi	thể	nào,	và	không	có	trình	báo	mất	tích	nào	trong	khu	vực.	Chúng
tôi	còn	có	thể	làm	gì	hơn	nữa?”
“Vậy	còn	sự	biến	mất	của	con	 trai	 tôi?”	Arthur	bị	 cuốn	 theo	cuộc

tranh	luận,	“ông	gọi	đó	là	gì?”
Không	quên	rằng	Arthur	 là	một	nhà	văn	nổi	 tiếng,	Drew	tiếp	tục

một	cách	cẩn	trọng	hơn.
“Tôi	đang	nói	đến	đây,”	 ông	 ta	 xoa	dịu.	 “Như	vậy,	ngay	 sau	khi

ông	bị	 tấn	công,	 con	 trai	ông	biến	mất.	Một	vài	ngày	 sau,	 cậu	 ta	 lại
xuất	hiện…	ở	hai	nơi	khác	nhau	vào	cùng	một	thời	điểm!	Chỉ	thế	đã
đủ	lạ	thường,	nhưng	sự	việc	chưa	dừng	lại.	Không	hiểu	sao	cậu	ta	lọt
vào	 được	 căn	 phòng	 niêm	 phong	 và	 tệ	 hại	 nhất	 là	 tìm	 ra	 cách	 để
người	ta	giết	mình!”
Drew	khó	nhọc	kìm	nén	cơn	giận	dữ	đang	trào	dâng,	giọng	ông	ta



run	rẩy.
“Tốt	nhất	tôi	nên	cảnh	báo	ông	trước,	ông	White,	chúng	tôi	sẽ	mò

ra	ngọn	nguồn	vụ	việc	bất	kể	bên	nào	phạm	tội.	Cho	tới	giờ	tôi	chưa
một	lần	thất	bại,	và	tôi	cũng	không	có	ý	định	thất	bại	đâu.”
Chuông	réo	vang	nơi	cửa	chính.
“Là	 Victor,”	 Arthur	 vừa	 nói	 vừa	 đứng	 dậy.	 “Không,	 đợi	 đã,	 tôi

nghe	tiếng	xe	ô	tô.	Có	lẽ	là	một	người	bạn.	Ông	vui	lòng	đợi	tôi	trong
chốc	lát	chứ?”
Arthur	 rời	khỏi	phòng	khách.	Drew	và	 tôi	ngồi	 lại	 trong	 im	 lặng,

chăm	chú	lắng	nghe.	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	reo	sửng	sốt,	tiếng	ô
tô	nổ	máy,	 rồi	 không	nghe	 thấy	gì	nữa.	Một	 lát	 sau	 là	những	 tiếng
cảm	thán	xúc	động.
Cửa	phòng	khách	bật	mở,	 lộ	rõ	Arthur	đang	gần	như	khóc	 lóc	vì

vui	sướng.	Từ	đằng	sau	ông,	một	dáng	hình	nhô	ra	khỏi	bóng	tối.	Tim
tôi	lỡ	một	nhịp,	và	tâm	trí	tôi	mất	kiểm	soát	trong	giây	lát.
Henry	đứng	đó,	ngay	trước	mắt	tôi,	bằng	xương	bằng	thịt.
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hào	James,	người	anh	em!”	bạn	tôi	nói,	nhe	răng	cười	lớn.
Tôi	ôm	cậu,	vỗ	vào	cả	hai	vai.	Rồi	vẫn	giữ	vai	cậu,	tôi	đẩy	ra	tầm

một	cánh	tay	để	nhìn	cho	rõ.
“Henry!	Thật	không	thể	tin	được!”
Một	giọt	lệ	đọng	ở	khóe	mắt	cậu	ta	rồi	lăn	xuống	má.
“Cậu	 không	 biết	 tôi	 vui	mừng	 thế	 nào	 khi	 gặp	 cậu	 đâu,	 James,”

Henry	thì	thầm,	xúc	động	sâu	sắc.
Người	đang	nói	chuyện	với	tôi	đúng	là	Henry.	Chỉ	Henry	mới	nói

năng	dịu	dàng	đến	vậy	được.
“Thanh	tra	Drew,”	Arthur	nói	với	chiếc	khăn	tay	trên	mặt.	“Xin	giới

thiệu	với	ông,	đây	là	con	trai	tôi,	Henry.”
Cơ	mặt	của	Drew	chuyển	động,	cố	nặn	ra	một	nụ	cười,	ông	ta	nói

với	giọng	ngọt	ngào	nhưng	không	giấu	được	vẻ	chua	cay	đằng	sau.
“Rất	vui	được	gặp	cậu,	anh	bạn	trẻ,	rất	vui.”
Trong	 khoảnh	 khắc,	 có	 thể	 tưởng	 nhầm	 ông	 ta	 là	 một	 con	 quỷ

đang	nghĩ	tới	nghĩ	lui	một	kế	hoạch	trả	thù	khủng	khiếp.	Mắt	ông	ta
nhuốm	 màu	 xanh	 lá	 và	 lóe	 lên	 những	 tia	 hiểm	 độc.	 Làn	 da	 trên
khuôn	mặt	xương	xẩu	ấy	có	màu	sắc	kì	dị,	gợi	nhớ	một	lão	già	da	đỏ
đang	gắt	gỏng	phàn	nàn.
Trong	lúc	đó,	tôi	reo	lên	đầy	hân	hoan.
Drew,	mặt	vẫn	đóng	băng	với	nụ	cười	méo	xẹo,	khẽ	nhếch	mép.

Trong	giây	lát	tôi	cứ	nghĩ	ông	ta	sẽ	giơ	móng	vuốt	và	lao	vào	xé	bạn
tôi	 thành	 từng	mảnh,	nhưng	ông	 ta	 lại	 tự	 bằng	 lòng	với	dáng	điệu
thầm	khinh	bỉ.
“Henry	đã	trở	lại!”
“Henry,”	 tôi	 kêu	 lên	 bằng	 một	 giọng	 mà	 chính	 tôi	 cũng	 không

nhận	ra.	“Làm	thế	nào?	Tại	sao?”
Đầu	óc	 quay	 cuồng,	hai	 chân	bủn	 rủn,	 và	 thật	may	 cho	 tôi	 là	 có



một	chiếc	ghế	bành	ở	đằng	sau	để	ngả	vào.
Tôi	nghĩ	chính	tình	trạng	kích	động	của	mình	đã	thúc	đẩy	Arthur.

Ông	run	rẩy	quay	lại	và	sải	bước	về	phía	quầy	rượu.
“Chúng	 ta	phải	uống	một	 chầu	vì	 sự	 trở	về	 của	Henry,”	ông	 cao

giọng	để	che	giấu	cảm	xúc.	“Phải	uống	một	chầu.”
Tôi	những	muốn	nói	chuyện	và	hỏi	hàng	ngàn	câu	nhưng	có	cái	gì

đó	nghẹn	nơi	cổ	họng.	Tôi	vẫn	bất	động	trên	chiếc	ghế	bành	với	 trí
não	 đóng	 băng.	 Chỉ	mỗi	 thị	 giác	 là	 còn	 hoạt	 động.	 Tôi	 có	 thể	 thấy
Drew,	như	thú	rình	mồi,	chưa	bao	giờ	rời	mắt	khỏi	khuôn	mặt	Henry.
Arthur,	nét	mặt	 tràn	ngập	hạnh	phúc,	 rót	đầy	bốn	 ly	 rượu	đến	 tận
miệng.	Henry	đi	tới	gần	và	vòng	tay	qua	vai	tôi.
Arthur	dốc	một	hơi	cạn	sạch	rượu,	nhắm	mắt	lại,	rồi	mở	mắt	ra	và

nói.
“Tại	sao	bặt	tăm	bặt	tích	những	ba	năm,	hả	con	trai?”	Giọng	ông	uy

nghiêm,	nhuốm	màu	buồn	bã.
“Phải	đó,	tại	sao?”	Drew	lặp	lại	với	giọng	châm	biếm.
Đầu	cúi	xuống,	Henry	đứng	im.
“Hầu	hết	mọi	người	đều	nghĩ	con	đã	chết,”	Arthur	vẫn	tiếp	tục	với

cùng	một	giọng.	“Cha	biết	điều	đó	không	phải	sự	thật,	nhưng	ngay	cả
như	 vậy…	Và	người	 đàn	 ông	đã	 chết	 ở	 nhà	 bên	 là	 ai?	Con	 có	 biết
không	Henry?	 Con	 có	 đọc	 báo	 ngày	 hôm	 nay	 không?	 Con	 có	 biết
rằng	trong	mắt	tất	cả	mọi	người	thì	con	đã	bị	sát	hại	không?”
Henry	nhìn	lần	lượt	từng	người	chúng	tôi,	và	gật	đầu.
“Phải,	 người	 đàn	 ông	 đó	 là	 ai?”	 Drew	 hỏi,	 bằng	một	 giọng	 nhẹ

nhàng	giả	tạo.
Henry	vẫn	cúi	đầu,	bước	tới	lui	vài	bước.	Một	lúc	lâu	sau,	cậu	mới

thốt	ra.
“Người	đàn	ông	đó	là	cộng	sự	của	con,	Bob	Farr,	một	người	Mỹ.”
“Vậy	là	con	đã	ở	Mỹ	suốt	thời	gian	qua?”	Arthur	hỏi,	mắt	ông	trợn

lên	vì	kinh	ngạc.
“Phải,”	Henry	do	dự	nói.	 “Con…	chúng	 con,	diễn	ảo	 thuật	 thoát

hiểm,	và	cả	những	tiết	mục	khác	nữa.	Anh	ta	là	một	diễn	viên	nhào
lộn	khi	con	gặp	lần	đầu	tiên.	Một	cuộc	gặp	gỡ	định	mệnh,	vì	cả	hai
đều	ngay	 lập	 tức	nghĩ	đến	việc	 có	 thể	 lợi	dụng	 sự	giống	nhau	đến
kinh	ngạc	giữa	hai	người.	Cha	có	 thể	 tưởng	 tượng	được	cơ	may	đó



không?	Hai	người	đàn	ông	cùng	nghề,	sở	hữu	những	đặc	điểm	ngoại
hình	 giống	 hệt	 nhau.	Ôi,	 để	 con	 nói	 cho	 cha	 biết,	 bọn	 con	 đã	 làm
khán	giả	xúc	động	mạnh	với	những	màn	ảo	thuật	thoát	hiểm	kì	diệu.
Bọn	con	tùy	ý	xuất	hiện	và	biến	mất,	trong	khi	khán	giả	nghĩ	bọn	con
chỉ	là	một	người.	Và	giờ,	Bob	đã	không	còn.”
Một	sự	yên	lặng	chết	chóc.
Arthur,	cho	đến	lúc	đó	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh,	đột	ngột	bật	khóc.
“Bob	 Farr	 không	 còn	 nữa,”	 Drew	 khẽ	 khàng	 nhắc	 lại,	 ánh	 mắt

chăm	chú	nhìn	những	dòng	khói	 thuốc	ông	vừa	nhả	ra	đang	 lập	 lờ
bay	lên	trần	nhà.	“Chàng	trai,	cậu	có	thể	nói	cho	chúng	tôi	biết	cộng
sự	của	cậu	viếng	thăm	hàng	xóm	nhà	cậu	vào	buổi	tối	hôm	kia	để	làm
gì	không?”
“Không,”	Henry	trả	lời.	“Tôi	không	thể	nói	vội	ông	bất	cứ	điều	gì.

Không	phải	lúc	này.”
“Không	phải	 lúc	này,”	Drew	 lặp	 lại,	nở	nụ	cười	 tà	ác,	nhìn	chằm

chằm	vào	đầu	thuốc	đang	cháy	sáng	của	mình.	“Tốt	thôi,	tốt	thôi.	Cậu
có	tình	cờ	biết	được	anh	ta	có	kẻ	thù	nào	không?	Đừng	quên	là	anh	ta
đã	bị	sát	hại.”
Henry	lắc	đầu.
“Tốt	lắm,	tốt	lắm,”	Drew	tiếp	tục.	“Nhân	đây,	cậu	có	biết	về	chi	tiết

kì	lạ	trong	cái	chết	của	người	cộng	sự	này	không?”*
“Tôi	đã	đọc	báo.	Người	ta	tìm	thấy	anh	ấy	bị	đâm	chết	trên	tầng	áp

mái.”
“Đúng	 thế,”	 Drew	 đồng	 tình.	 “Đó	 đúng	 là	 nội	 dung	 đăng	 báo,

nhưng	họ	đã	 lược	bớt	một	 số	 chi	 tiết	nhỏ	mà	 tôi	 sẽ	nói	với	 cậu	 sau
đây.	Nhân	thể,	cậu	đi	Mỹ	về	được	bao	lâu	lồi?”
“Tôi	mới	 đặt	 chân	 lên	đất	Anh	vài	 giờ	 trước.	 Tôi	 bắt	 chuyến	 tàu

đầu	tiên	về	Oxford,	và	đi	taxi	về	đây.”
“Tốt.	Rất	tốt,	rất	tốt.	Hoàn	hảo.”	Drew	lôi	một	cuốn	sổ	tay	ra	khỏi

túi	và	ghi	chép	gì	đó.	“Tôi	sẽ	không	nhờ	cha	cậu	hồi	tưởng	các	sự	kiện
của	buổi	tối	bi	kịch	đó,	cũng	không	nhờ	bạn	cậu,	người	có	vẻ	không
định	kể	một	câu	chuyện	cho	mạch	lạc.	Vì	thế	tôi	sẽ	tự	mình	nói	cho
cậu	biết.”
Nói	xong,	ông	chánh	thanh	tra	yêu	cầu:
“Cậu	nghĩ	 sao,	 chàng	 trai?	Là	 chuyên	gia	về	những	 trò	 ảo	 thuật,



cậu	có	 thể	đưa	cho	chúng	 tôi	vài	 lời	khuyên	về	vấn	đề	này	không?
Hay	 có	 lẽ	 giúp	 chúng	 tôi	 khám	phá	 ra	 âm	mưu	 xảo	 trá	 của	 tên	 sát
nhân?”
Tay	ôm	dầu,	Henry	không	trả	lời.	“Thanh	tra,”	một	lúc	sau	cậu	lên

tiếng.	“Tôi	không	thể	nói	với	ông	bất	cứ	điều	gì.	Chưa	phải	lúc	này.”
Arthur,	 vẫn	 chăm	 chú	dõi	 theo	 con	 trai	 với	 đầy	 lo	 âu,	 đứng	dậy

khỏi	ghế	và	đối	mặt	với	Drew.
“Ông	thanh	tra,	tôi	không	muốn	tỏ	ra	khiếm	nhã.	Nhưng	xin	hãy

hiểu	cho,	đã	ba	năm	đằng	đẵng	tôi	mới	được	gặp	con	trai.”
Miễn	cưỡng	rời	mắt	khỏi	khuôn	mặt	Henry,	Drew	chậm	rãi	quay

về	phía	Arthur.	“Tôi	hiểu,	ông	White,	tôi	hoàn	toàn	hiểu	được.”
Ông	ta	nhận	lấy	đồ	đạc	của	mình	từ	tay	Arthur,	quàng	một	chiếc

khăn	màu	 be	 quanh	 cái	 cổ	 dài	 và	 khoác	 chiếc	 áo	 ngoài	 thanh	 lịch.
Xong	đâu	đó,	ông	ta	lại	gần	Henry	và	nở	một	nụ	cười	thâm	thúy.
“Một	 lời	 khuyên	 cho	 cậu,	 chàng	 trai.	 Đừng	 có	 đi	 đâu	 xa	 trong

những	ngày	tới,	và	hãy	nhớ	rằng,	bất	cứ	nơi	nào	ông	chánh	thanh	tra
Drew	tới,	ánh	sáng	sẽ	theo	đến	đó.	Ngày	mai	chúng	ta	sẽ	gặp	nhau	và
trò	chuyện	thân	mật	một	buổi.”	Dứt	lời,	Drew	cứng	nhắc	cúi	chào	và
rời	đi.
Cửa	chính	đóng	sầm	lại.
“Một	tay	kì	quặc,”	Henry	nói.
“Hãy	đặt	mình	vào	vị	trí	ông	ta,”	Arthur	nhận	xét.	“Phải	giải	quyết

một	vụ	án	kì	quái…	Dù	sao	thì,	con	trai,	đừng	nói	là	con	không	biết	gì
về	lí	do	Bob	đến	đây!”
Tất	cả	im	lặng	trong	một	lúc	lâu,	rồi	tôi	 lãnh	nhiệm	vụ	phá	vỡ	sự

im	lặng	đó	bằng	hai	câu	hỏi.
“Henry,	cậu	có	biết	cha	cậu	đã	bị	tấn	công	một	cách	hung	bạo	vào

đúng	buổi	tối	cậu	biến	mất	không?	Và	còn	nữa,	vài	ngày	sau	đó	tôi	đã
gặp	cậu	ở	ga	Oxford	vào	đúng	thời	điểm	vợ	chồng	Latimer	cũng	nhìn
thấy	 cậu	 tại	 ga	 Paddington?	 Giờ	 việc	 này	 đã	 sáng	 tỏ	 với	 tôi.	 Nhà
Latimer	 nhầm	 Bob	 Fan	 với	 cậu.	 Thôi	 nào	Henry,	 hãy	 tự	mình	 giải
thích	đi,	đừng	để	chúng	tôi	mờ	mịt	như	thế.	Ông	thanh	tra	đã	đi	rồi,
cậu	có	thể	giãi	bày!”
Henry	khẩn	khoản	nhìn	chúng	tôi,	mắt	cậu	ầng	ậng	nước.
“Cha,	James,	lúc	này	đừng	yêu	cầu	con,	đừng	gặng	hỏi	con	bất	kì



điều	gì.	Một	ngày	nào	đó,	sớm	thôi,	con	sẽ	giải	thích	và	mọi	người	sẽ
hiểu.	Nhưng	lúc	này	xin	mọi	người	đừng	hỏi	thêm	nữa.	Con	cần	phải
suy	nghĩ.”

Sáng	 sớm	 hôm	 sau,	 Drew	 trở	 lại	 để	 thẩm	 vấn	 Henry.	 Cuộc	 nói
chuyện	riêng	kéo	dài	không	lâu,	và	người	cảnh	sát	tức	giận	cắm	đầu
rời	khỏi	ngôi	nhà,	sau	chưa	đây	mười	lăm	phút	kể	từ	lúc	đến.
Tôi	dán	mũi	vào	ô	cửa	sổ,	chẳng	khó	khăn	gì	mà	không	hình	dung

được	chuyện	đã	xảy	ra.	Henry	hiển	nhiên	vẫn	giữ	 im	 lặng	bất	chấp
thái	độ	khó	chịu	gay	gắt	của	Drew.
Ngày	hôm	đó	trôi	qua	như	dự	kiến,	cả	ngôi	làng	sửng	sốt	trước	sự

‘phục	sinh’	của	Henry.	Cho	đến	lúc	mẹ	đi	mua	sắm	trở	về,	tất	cả	mọi
người	đều	đã	nghe	chuyện.	Hàng	thịt,	hàng	bánh	mì,	không	kể	hàng
tạp	phẩm,	đều	chỉ	có	một	từ	trên	môi:	“Henry”.
Tôi	không	mạo	hiểm	đi	ra	ngoài	ngày	hôm	ấy,	thay	vào	đó	tôi	nhốt

mình	 trong	 phòng	 riêng,	 cố	 gắng	 sắp	 xếp	 vô	 vàn	 suy	 nghĩ	 đang
huyên	náo	trong	tâm	trí	rối	bời	của	mình.
Cũng	vào	 tối	hôm	đó,	 John	và	Elizabeth	ghé	 thăm.	Em	gái	 tôi,	vị

thanh	tra	mặc	váy,	thử	dùng	vẻ	thơ	ngây	của	mình	để	moi	móc	các	bí
mật	đen	tối	của	tôi.	Việc	đó	chẳng	mang	lại	thành	quả	gì,	mặc	dù	em
đã	được	nghe	mọi	điều	 tôi	biết.	 John,	cũng	như	cha	mẹ	 tôi,	 tỏ	 ra	 lo
lắng	và	hầu	như	không	nói	gì.	Qua	khuôn	mặt	mọi	người,	có	thể	thấy
rõ	niềm	vui	 vì	Henry	 còn	 sống.	Riêng	 chuyện	đó	 thôi	đã	 là	 tin	 tốt,
nhưng	tất	cả	chúng	tôi	đều	đang	đề	phòng	chờ	đợi	những	diễn	biến
tiếp	 theo.	Một	 cảm	 giác	 kịch	 tính	 không	 thể	 tránh	 được	 tràn	 ngập
trong	không	khí.	Và,	 thực	 tế,	 sự	 chết	 chóc	 -	 kì	 lạ	 và	 không	 thể	 giải
thích	được	-	lại	sắp	sửa	ập	đến	ngôi	làng	của	chúng	tôi.

Kể	 từ	 khi	Henry	 trở	 lại,	 thanh	 tra	Drew	 chưa	 từng	 rời	 khỏi	 khu
này.	 Ông	 ta	 lang	 thang	 khắp	 nơi,	 gõ	 cửa	 từng	 nhà,	 chất	 vấn	 từng
người	một.	Khỏi	phải	nói,	cha	mẹ	và	tôi	là	những	người	đầu	tiên	đón
tiếp	những	chuyến	viếng	thăm	ấy.	Ông	ta	thẩm	vấn	chúng	tôi	rất	lâu
về	Henry,	về	tuổi	thơ,	sở	thích	và	con	người	cậu	ta.	Tóm	lại,	Nhà	tâm
lí	học	đã	vào	cuộc.



Báo	chí	tiếp	tục	hành	động	với	sự	cẩn	trọng	hợp	lý.	Thỉnh	thoảng
cũng	có	những	bài	báo	nhắc	đến	sai	sót	trong	việc	nhận	dạng	thi	thể,
nhưng	 không	 nằm	 trên	 tiêu	 đề	 trang	 nhất	 như	 chúng	 tôi	 tưởng.
Không	có	gì	về	vụ	sát	hại	trong	căn	phòng	khóa	kín,	hay	sự	tái	xuất
đầy	bí	ẩn	của	con	trai	một	nhà	văn	nổi	tiếng.	Tôi	ngờ	rằng	Arthur	có
nhiều	ảnh	hưởng	hơn	tôi	vẫn	nghĩ.
Tôi	đến	gặp	Henry	vào	tối	hôm	sau.	Cậu	ta	tâm	sự	hàng	giờ	liền	về

nước	Mỹ,	về	những	buổi	lưu	diễn	đã	dàn	dựng	cùng	với	Bob	Farr	bản
sao	của	mình,	và	về	sự	giống	nhau	không	thế	tin	nổi	giữa	họ	đã	đánh
lừa	đám	đông	một	cách	ngoạn	mục.	Tôi	hỏi	cậu	về	kế	hoạch	sau	này.
“Tôi	không	biết,	 James,”	cậu	 trả	 lời.	 “Tôi	phải	 suy	nghĩ	kĩ	đã.	Chỉ	 là
ngay	bây	giờ	thì	tôi	chưa	biết.”	Rồi	khi	tôi	nêu	ra	chủ	đề	cấm	kị	về	cái
chết	của	Bob	thì,	“Để	sau,	James,	để	sau	đi.	Để	tôi	suy	nghĩ	đã.”
Và	rồi	đến	buổi	tối	nổi	tiếng	đó,	buổi	tối	mà	tôi	hay	bất	cứ	ai	có	mặt

đều	không	bao	giờ	quên	được,	đặc	biệt	là	ông	chánh	thanh	tra	Drew.
Gần	một	tuần	đã	trôi	qua	từ	khi	Henry	trở	về.	Thể	theo	đề	nghị	của
Drew,	Arthur	đã	tập	hợp	tất	cả	những	người	có	liên	quan	đến	vụ	việc
tại	nhà	ông	vào	buổi	tối	cuối	tháng	Mười	Một	lạnh	lẽo	ấy.	Ngọn	lửa
cháy	lèo	xèo	trong	lò	sưởi	gần	như	chẳng	ảnh	hưởng	là	bao	tới	không
khí	băng	giá	của	căn	phòng.	Hơn	nữa,	việc	Drew	dẫn	tới	hai	sĩ	quan
cảnh	sát	chẳng	khác	nào	xô	nước	lạnh	giội	vào	chúng	tôi,	đặc	biệt	là
khi	họ	đứng	gác	ngay	cửa	phòng	khách,	với	mục	đích	lộ	liễu	là	chắn
lối	ra.
Vợ	chồng	Latimer	ngồi	trên	trường	kỉ.	Alice,	mặt	tái	nhợt,	ngồi	rúc

vào	người	chồng	trông	cũng	không	được	thoải	mái	là	mấy.	Ngồi	bên
phải	 họ,	 John	 và	 Elizabeth	 đang	 run	 lên	 vì	 mong	 chờ.	 Arthur	 và
Victor	đã	yên	vị	 trên	ghế	bành	 còn	Henry	và	 tôi	 chiếm	hai	ghế	hai
bên	lò	sưởi.	Với	bờ	vai	rộng	và	eo	thon,	bạn	tôi	trông	lịch	lãm	trong	bộ
com	lê	nhung	màu	ghi,	nơ	bướm	và	áo	sơ-mi	xanh.	Nhưng	cậu	ta	lại
chống	khuỷu	tay	lên	hai	đầu	gối,	chăm	chăm	nhìn	xuống	sàn	nhà,	và
điên	cuồng	xoay	tròn	hai	ngón	cái.
Thanh	tra	Drew,	tay	đặt	sau	lưng,	đứng	đối	mặt	với	lò	sưởi.	Ông	ta

đột	nhiên	quay	lại,	với	giọng	sang	sảng,	ông	tuyên	bố	giật	gân.
“Thưa	quý	ông	và	quý	bà,	điều	bí	ẩn	xung	quanh	cái	chết	của	Bob

Farr	sẽ	được	làm	rõ	vào	tối	nay.	Hơn	thế	nữa,	kẻ	thủ	ác	cũng	đang	có



mặt	trong	phòng	vào	lúc	này!”
Một	cơn	rùng	mình	sợ	hãi	quét	qua	căn	phòng	nhưng	không	ai	lên

tiếng.	Drew	bình	tĩnh	châm	một	điếu	thuốc,	rít	vài	lần,	và	tiếp	tục.
“Kể	từ	giờ	phút	này,	tôi	yêu	cầu	mọi	người	không	ngắt	lời.	Những

gì	tôi	nói	tiếp	theo	đây	thoạt	đầu	có	vẻ	không	liên	quan	gì	đến	vụ	án.
Tôi	nói	‘thoạt	đầu’	bởi	vì	sau	đó	mọi	người	sẽ	hiểu.	Vì	thế,	tôi	lặp	lại
lần	nữa,	ngay	cả	khi	những	gì	tôi	nói	có	vẻ	vô	lí,	xin	đừng	ngắt	lời.”
Drew	thò	tay	vào	túi	áo	vét	và	lôi	ra	một	quả	bóng	cao	su	rồi	tiếp

tục	tung	từ	tay	này	sang	tay	kia.	Một	nụ	cười	khó	tả	thoáng	xuất	hiện
trên	môi	ông	ta.	Ông	ta	giơ	quả	bóng	lên	cho	tất	cả	mọi	người	cùng
xem.
“Hãy	nhìn	và	nói	cho	tôi	biết	quý	vị	thấy	cái	gì.”
Đó	rõ	ràng	là	một	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	mà	không	ai	trả	lời.	Hài	lòng

với	hiệu	ứng	mình	gây	ra,	ông	ta	tiếp	tục.
“Quả	bóng	này	 là	vũ	khí	giết	người!	Hay	đúng	hơn,	nó	đóng	vai

trò	quan	trọng	trong	việc	tạo	ra	hiệu	quả	ngoạn	mục	khi	thực	hiện	vụ
sát	hại	 trong	phòng	kín.	Tôi	 tin	 là	mình	không	 lầm	khi	nói	rằng	vài
người	ở	đây	vẫn	nghĩ	vụ	giết	người	này	do	một	con	ma	gây	ra.”
Ông	ta	ngừng	lời	giây	lát	và	cất	lại	quả	bóng	vào	túi.
“Lúc	này,	 tôi	không	phủ	nhận	sự	 tồn	tại	của	 linh	hồn.	Chỉ	người

nào	ngu	ngốc	mới	gạt	bỏ	những	gì	anh	ta	không	thể	giải	thích	được.
Nhưng	ở	vụ	án	này,	có	một	điều	chắc	chắn	đó	là	chúng	ta	đang	đối
phó	với	một	 tên	 sát	nhân	chứ	không	phải	một	 con	ma.	Một	 tên	 sát
nhân	khôn	ngoan,	hiểm	ác.”
Im	lặng	như	tờ.
Từ	trên	bệ	lò	sưởi,	Drew	cầm	lên	một	cuốn	sách	bìa	tím	mà	ông	ta

mang	theo.	Vừa	lật	những	trang	sách,	ông	vừa	khẽ	nhếch	môi	thành
một	nụ	 cười	 chế	nhạo,	 ông	khua	quyển	 sách	 trong	không	 trung	và
xướng	lên	bằng	giọng	trang	nghiêm.
“Toàn	bộ	câu	chuyện	về	vụ	sát	hại	đều	nằm	trong	cuốn	sách	này!

Mọi	 thứ	đều	ở	đây.”	Drew	cầm	quyển	sách	bằng	cả	hai	 tay	và	nhìn
xoáy	vào	nó	một	lúc	lâu.	“Chỉ	có	kẻ	mù	mới	không	hiểu.”
“Hiện	 tại,”	 ông	 ta	 khiêm	 tốn	 bổ	 sung.	 “Không	 phải	 tự	 dưng	mà

người	ta	gọi	tôi	là	Nhà	tâm	lí	học.”
Trước	vẻ	sững	sờ	ra	mặt	của	các	khán	giả,	ông	ta	tiết	lộ	tiêu	đề	của



cuốn	sách,	Huyền	thoại	Houdini.
“Xin	phép	kể	cho	quý	vị	nghe	về	cuộc	đời	của	Houdini,”	Drew	tiếp

tục,	hiển	nhiên	 rất	hài	 lòng	với	bản	 thân.	 “Tôi	 sẽ	bắt	đầu	với	 các	kì
tích,	sau	đó	bàn	đến	vấn	đề	tâm	lí	của	ông	ta.	Và	để	tôi	nhắc	lại	một
lần	nữa,	bất	kể	mọi	người	nghĩ	gì,	xin	đừng	ngắt	lời	tôi.
“Tôi	tin	rằng	mọi	người	đều	đã	từng	nghe	về	Harry	Houdini,	‘Vua

tháo	 còng’,	 ‘Nhà	 vượt	 ngục	 bất	 tử’,	 ‘Hoàng	 tử	 của	 những	 nghệ	 sĩ
thoát	hiểm’…	Vào	giai	đoạn	chuyển	giao	giữa	hai	 thế	kỉ,	người	đàn
ông	 này	 đã	 quyến	 rũ	 công	 chúng,	mê	 hoặc	 các	 tổng	 thống	 và	 làm
sửng	sốt	các	vị	vua.	Thành	công	đầu	tiên	của	ông	ta	là	vào	năm	1898,
trang	 nhất	 tờ	 Chicago	 kể	 lại	 câu	 chuyện	 rằng,	 ‘Houdini,	 Vua	 tháo
còng,	đã	thách	thức	Sở	cảnh	sát	Chicago	cùm	tay	ông	trong	hơn	một
giờ	sau	song	sắt	nhà	tù	tiểu	bang.’
“Ngay	 lập	 tức,	 cảnh	 sát	 chấp	nhận	 lời	 thách	 thức,	 và	Houdini	 bị

nhốt	trong	ngục	dưới	sự	giám	sát	nghiêm	ngặt.	Vô	số	phóng	viên	tụ
tập	 trong	 văn	 phòng	 giám	 đốc	 nhà	 tù	 ngóng	 chờ	 sự	 kiện	 này.	 Họ
không	phải	đợi	lâu	vì	chỉ	vài	phút	sau,	Houdini	đã	bước	vào	phòng,
thoát	 khỏi	mọi	 gông	 cùm.	 Sự	ngạc	nhiên	không	kéo	dài	 lâu	vì	một
phóng	 viên	đã	 quy	 kết	Houdini	 cất	 giấu	một	 bộ	dụng	 cụ	 cạy	 khóa
trên	 người.	 Houdini	 liền	 tình	 nguyện	 lặp	 lại	 thử	 nghiệm,	 lần	 này
trước	 tiên	ông	 tự	nguyện	 trải	 qua	một	 cuộc	khám	xét	kỹ	 càng.	Một
bác	sĩ	đã	tiến	hành	kiểm	tra	nhưng	không	tìm	thấy	gì	cả	và	Houdini
vào	ngục	một	lần	nữa,	lần	này	hoàn	toàn	khỏa	thân.	Quần	áo	của	ông
được	 đặt	 ở	 một	 xà	 lim	 khác,	 cũng	 bị	 khóa.	 Sự	 chờ	 đợi	 trong	 văn
phòng	giám	đốc	lần	này	còn	ngắn	hơn,	và	khi	thấy	Houdini	xuất	hiện
trở	 lại	 trong	 trang	phục	 của	 chính	mình,	 các	nhà	báo	đã	hoàn	 toàn
choáng	váng.
“Hai	năm	sau,	tức	năm	1900,	Houdini	đặt	chân	đến	nước	Anh.	Sự

xuất	hiện	của	ông	đã	mê	hoặc	khán	giả	Anh,	đặc	biệt	 là	 thách	 thức
cuối	mỗi	buổi	diễn.	Ông	sẽ	để	một	khán	giả	bất	kì	còng	tay	mình	lại,
và	đảm	bảo	sẽ	thoát	ra	trong	phút	chốc.	Sở	Cảnh	sát	Thủ	đô	đã	thách
đố	ông	thoát	khỏi	sự	giam	giữ	của	họ	-	một	trong	những	sở	cảnh	sát
nổi	tiếng	nhất	thế	giới.	Vui	mừng	trước	cách	thức	truyền	bá	rộng	rãi
đó,	Houdini	 đương	 nhiên	 chấp	 thuận.	Nhà	 ảo	 thuật	 được	 đưa	 vào
một	hành	lang,	thoạt	tiên	người	ta	yêu	cầu	ông	phải	ôm	một	chiếc	cột,



sau	đó	khóa	cổ	tay	ông	bằng	một	cái	còng	đúng	tiêu	chuẩn.	Cảnh	sát
tự	 tin	rút	 lui	vì	 trốn	 thoát	khỏi	 tình	huống	đó	 là	điều	không	tưởng.
Họ	mới	 đi	 được	 vài	 bước	 thì	 nghe	 thấy	Houdini	 nói,	 ‘Nếu	 các	 anh
quay	 trở	 lại	 văn	 phòng,	 thì	 đợi	 tôi	 với,	 tôi	 sẽ	 đi	 cùng	 các	 anh.’	Họ
quay	lại,	kinh	ngạc	hết	sức	khi	thấy	Houdini	đang	theo	chân	mình!
“Kì	tích	đó	đã	làm	dấy	lên	một	làn	sóng	quan	tâm	tới	nghệ	sĩ	giải	trí

người	Mỹ	này.	Người	dân	Luân	Đôn	tụ	tập	thành	những	đám	đông
hàng	ngàn	người	để	chứng	kiến	tận	mắt	người	đàn	ông	dám	thách	đố
sở	cảnh	sát	quốc	gia.	Chuyến	lưu	diễn	châu	Âu	của	ông	thành	công
tốt	đẹp,	các	nhà	hát	lớn	tại	Berlin,	Dresden,	Paris	và	ngay	cả	Moscow
đều	chi	những	khoản	kếch	sù	để	mời	ông	trình	diễn	hiện	tượng	mới
mẻ	này.	Đối	 với	một	 người	 bình	 thường,	Houdini	 là	một	 thầy	phù
thủy,	một	 phù	 thủy	 với	 những	 năng	 lực	 kì	 dị,	 và	 -	 nghe	 có	 vẻ	 rất
tuyệt	vời	-	là	một	thầy	phù	thủy	gần	như	ngày	nào	cũng	bị	triệu	tập
đến	một	bồi	thẩm	đoàn	để	thi	triển	phép	thuật.
“Chuyến	 lưu	 diễn	 châu	 Âu	 đạt	 đến	 đỉnh	 cao	 thành	 công	 tại

Moscow	vào	năm	1903.	Chắc	hẳn	mọi	người	đều	đã	nghe	nói	tới	chiếc
xe	 ngựa	 bọc	 thép	 chuyên	 chở	 các	 tù	 binh	 chính	 trị	 người	 Nga	 tới
Siberia.	Thân	xe	được	bọc	thép	dày	cả	sáu	mặt,	và	do	bốn	con	ngựa
kéo.	Nhà	tù	di	động	này	chỉ	có	một	cửa	sổ	tí	hon	và	một	cửa	chính	lắp
khóa	bên	ngoài.	Hơn	nữa,	một	 khi	 cửa	đã	 khóa	 lại,	 thì	 chỉ	 có	 chiếc
chìa	khóa	mà	cảnh	sát	ở	đích	đến	đang	giữ	mới	có	 thể	mở	ra	được.
Thoạt	nhìn,	việc	một	người	trốn	thoát	trong	hoàn	cảnh	đó	tưởng	như
là	bất	khả,	nhưng	Houdini	đã	lật	đổ	thử	thách.	Sau	quá	trình	kiểm	tra
gắt	gao	và	kĩ	 lưỡng	nhất	của	người	giám	sát,	Houdini	được	đưa	vào
chiếc	xe	bọc	thép	đi	đến	Siberia.	Chưa	đầy	một	giờ,	ông	đã	đào	thoát
thành	công.
“Rồi	Houdini	trở	về	châu	Mỹ,	ông	xuất	hiện	ở	mọi	thành	phố	lớn

trên	 đất	Mỹ.	 Ở	mỗi	 nơi,	 lực	 lượng	 cảnh	 sát	 địa	 phương	 đều	 nhận
được	 thiệp	 thăm	 viếng	 với	 nỗi	 e	 sợ.	 Ông	 thành	 công	 ở	 bất	 cứ	 thử
thách	nào,	nhất	 là	ở	Washington,	nơi	ông	đã	giải	phóng	 toàn	bộ	 tù
nhân	khỏi	ngục	trong	khoảng	thời	gian	kỉ	lục.
“Nhưng	người	bạn	của	chúng	ta	không	chỉ	dừng	lại	đó.	Ông	ta	lặn

xuống	những	dòng	sông	băng	với	xiềng	xích	trên	tay	và	chân,	hay	với
hơn	ba	mươi	sáu	cân	trọng	lượng	buộc	dưới	cổ	chân!	Ông	có	thể	thoát



khỏi	 một	 chiếc	 áo	 trói	 thân	 chỉ	 trong	 vài	 phút	 ngay	 cả	 khi	 bị	 treo
ngược	 lơ	 lửng	 trên	một	 tòa	 nhà	mười	 tầng!	Ông	 ta	 đã	 bị	 khóa	 kín
trong	một	quan	tài	chôn	sâu	gần	hai	mét	dưới	đất!	Ông	đã	thoát	khỏi
những	căn	phòng	bọc	sắt!	Trên	 thực	 tế	không	gì	có	 thể	cản	ông	 lại:
còng	tay,	xiềng	xích,	áo	trói	thân,	dây	thừng,	xà	lim,	quan	tài,	rương
khóa	móc,	phòng	bọc	sắt,	túi	đựng	thư	niêm	phong	bằng	sáp,	vân	vân
và	 vân	 vân;	 ông	 ta	 luôn	 trốn	 thoát	 được!	Chưa	hết.	Ông	 ta	 đã	 làm
biến	mất	một	con	voi,	và	đi	xuyên	qua	một	bức	tường	gạch!
“Người	đàn	ông	nắm	giữ	cả	 thế	giới	 trong	 lòng	bàn	 tay	này	chết

vào	tháng	Mười	năm	1926	vì	một	tai	nạn	ngớ	ngẩn.	Theo	đề	nghị	của
ông,	một	khán	giả	đã	dẫm	vào	bụng	ông	và…”
“Thanh	tra	Drew,”	Arthur	kiên	quyết	cắt	ngang.	“Tất	cả	chúng	tôi

đều	biết	về	Houdini.	Câu	chuyện	về	người	đàn	ông	này	quả	thật	rất
hấp	dẫn,	nhưng	ông	 có	 thực	 sự	 tin	 rằng	giờ	 là	 lúc	 thích	hợp	để	kể
không?”
Drew	thoáng	cười.
“Câu	 chuyện	về	Houdini	 liên	quan	 trực	 tiếp	 tới	 cái	 chết	 của	Bob

Farr.	Tôi	phải	thừa	nhận	mình	đang	đi	hơi	xa	vào	những	kỳ	tích	của
ông	ta,	nhưng	bây	giờ	chúng	ta	sẽ	nói	đến	trọng	tâm	vấn	đề:	 tâm	lí
của	Harry	Houdini.	Một	 lần	nữa,	 tôi	 phải	 yêu	 cầu	mọi	người	đừng
ngắt	 lời	 và	 lắng	 nghe	 thật	 chăm	 chú	 những	 điều	 tiếp	 theo	 đây	 vì
chúng	chứa	đựng	lời	giải	thích	cho	bí	ẩn	này.”
Các	 thính	giả	sững	sờ	 trong	yên	 lặng,	sợ	hãi	 trước	những	 lời	giật

gân	đó.	Ngừng	một	lát,	Drew	tiếp	tục.
“Harry	Houdini,	 chắc	mọi	 người	 đã	 biết,	 là	một	 nghệ	 danh.	 Tên

thật	của	ông	ta	là	Ehrich	Weiss.	Ông	sinh	vào	ngày	6	tháng	Tư	năm
1874,	nhưng	không	rõ	nơi	sinh	mặc	dù	người	ta	đồn	rằng	ông	ta	sinh
ra	tại	Budapest.	Từ	nhỏ,	ông	đã	mua	vui	cho	bạn	bè	bằng	những	trò
tiểu	xảo,	và	nghe	đồn	cuộc	đào	thoát	đầu	tiên	của	ông	ta	là	ra	khỏi	cái
tủ	bếp	của	bà	mẹ.	Từ	khoảng	bảy	tuổi,	ông	đã	thường	xuyên	 lui	 tới
các	rạp	xiếc,	và	năm	mười	bốn	tuổi	thì	đã	sáng	tạo	ra	tiết	mục	ảo	thuật
của	riêng	mình	và	diễn	cùng	một	người	bạn.	Houdini	không	phải	một
nghệ	sĩ	lớn.	Chỉ	có	luyện	tập	thể	dục	chăm	chỉ,	tình	yêu	nghề,	ý	chí
sắt	đá	và	tham	vọng	cháy	bỏng	mới	đưa	ông	tới	thành	công.
“Phải,	tham	vọng	của	người	đàn	ông	này	là	không	giới	hạn,	thấy	rõ



qua	sự	nghiệp	chói	lọi	của	ông.	Khát	vọng	tỏa	sáng	và	không	ngừng
đem	lại	bất	ngờ	cho	công	chúng	của	ông	đã	buộc	chúng	ta	phải	coi
Houdini	như	một	cá	nhân	có	tâm	lí	giản	đơn,	hoàn	toàn	bị	chi	phối
bởi	 bản	 chất	 hiếu	 kì.	 Từng	 giây	 từng	phút,	 ông	 ta	mạo	hiểm	mạng
sống,	vượt	lên	giới	hạn	của	bản	thân	mỗi	lần	biểu	diễn	để	không	làm
công	chúng	thất	vọng,	và	không	bao	giờ	vắng	mặt	lâu	khỏi	trang	nhất
báo	chí.	Tất	 cả	đều	nhắc	chúng	 ta	nhớ	đến	một	đứa	 trẻ	ngỗ	ngược.
Ông	 ta	 có	 thái	độ	hiếu	kì	 trước	phái	 nữ.	Nhút	nhát	 và	 ghen	 tuông
một	cách	thái	quá	mà	không	cần	lí	do	đối	với	vợ,	ngưỡng	mộ	quá	mức
đối	với	mẹ.
“Năm	1916,	Houdini	và	vợ	có	mặt	trên	một	chuyến	tàu	thủy	chạy

bằng	hơi	nước	hướng	về	phía	châu	Âu.	Một	tối	nọ,	ngay	giữa	chuyến
hành	 trình,	 ông	 đột	 nhiên	 tỉnh	 dậy	 trong	 cabin	 của	mình,	 và	 nằm
thổn	thức	trên	giường	do	bị	một	nỗi	đau	buồn	lớn	lao	xâm	chiếm.	Về
sau	ông	 ta	mới	biết	 rằng,	vào	đúng	 thời	khắc	đó,	mẹ	ông	đã	mất	vì
trụy	tim.”
Tôi	giật	mình.	Cái	 chết	 của	mẹ	Henry	bỗng	xuất	hiện	 trong	đầu.

Henry	 đã	 có	 linh	 cảm	 tương	 tự	 về	 cái	 chết	 của	 bà.	 Nhưng	 Drew
không	 thể	 biết	 được	 vì	 đó	 là	 bí	mật	 giữa	Henry	 và	 tôi.	 Tôi	 bắt	 đầu
nắm	được	ngụ	ý	của	viên	thanh	tra,	đó	là	vạch	ra	sự	giống	nhau	giữa
cuộc	đời	Houdini	và	Henry.
Nhưng	với	mục	đích	gì?	Tôi	liếc	trộm	bạn	mình:	Henry	không	còn

nhìn	 xuống	 nữa,	mà	đang	 chằm	 chằm	nhìn	 ông	 thanh	 tra	 như	 thể
nuốt	từng	lời	từng	chữ	của	ông	ta.
“Houdini	yêu	mẹ	mình.”	Drew	nói	tiếp.	“Ông	ta	sùng	bái	bà,	yêu

thương	bà,	 vây	 bọc	 bà	 bằng	quà	 cáp.	Cái	 chết	 của	 bà	 là	 cơn	khủng
hoảng	đối	với	ông,	ông	ta	đắm	mình	trong	nước	mắt	và	rơi	vào	một
cơn	 tuyệt	 vọng	 không	 gì	 có	 thể	 xoa	 dịu.	 Như	 lẽ	 tự	 nhiên,	 ông	 ta
không	còn	xuất	hiện	 trên	 sân	khấu.	Thậm	chí	 còn	 chuyển	 sang	 tìm
kiếm	sự	khuây	khỏa	ở	một	niềm	tin	lạ	lẫm	với	chính	mình:	duy	tâm.
Ông	 ta	 thử	nghiệm	ở	 lĩnh	 vực	 này	 với	 nỗ	 lực	 gặp	 lại	 người	mẹ	đã
khuất,	nhưng	những	cuộc	 ‘gọi	hồn’	 luôn	thất	bại,	và	nỗi	 tuyệt	vọng
biến	thành	cơn	thịnh	nộ.	Ông	ta	quyết	định	nhẫn	tâm	trả	thù	những
nhà	ngoại	cảm	đã	làm	ông	thất	vọng	và	phũ	phàng	vạch	trần	những
thủ	 thuật	 của	 họ.	 Rất	 nhiều	 người	 tự	 xưng	 là	 có	 ‘năng	 lực’	 đã	 bị



Houdini	hủy	hoại	bằng	quyết	tâm	vạch	mặt	họ	một	cách	tàn	nhẫn.
“Dầu	 vậy,	 chúng	 ta	 không	 thực	 sự	 biết	 suy	 nghĩ	 thầm	 kín	 của

Houdini	 về	 thế	 giới	 tâm	 linh.	Một	 số	 người	 nói	 rằng	 sâu	 thẳm	bên
trong,	Houdini	quả	thật	tin	vào	các	hiện	tượng	siêu	nhiên.	Trên	thực
tế,	trong	lúc	hấp	hối,	ông	ta	đã	để	lại	cho	người	vợ	thân	yêu	một	lời
nhắn	 về	 cách	 liên	 hệ	 với	 ông	 ở	 thế	 giới	 bên	 kia.	 Bess	Houdini	mất
năm	1943,	và	chúng	 ta	 sẽ	không	bao	giờ	biết	 liệu	Houdini	 có	 thành
công	 trong	 việc	 vượt	 qua	những	 rào	 cản	 không	 thể	phá	 vỡ	đó	hay
không.”
Kết	thúc	bài	diễn	thuyết	của	mình,	Drew	gấp	sách	lại	và	nhìn	khán

giả	với	ánh	mắt	hài	lòng.
“Quý	vị	vẫn	chưa	nhận	ra	sao?”	ông	ta	hỏi.
Arthur	đứng	dậy	khỏi	chiếc	ghế	bành	và	trả	lời,	“Nhận	ra	cái	gì?	Có

những	 tương	 đồng	 nhất	 định	 về	 tính	 cách	 giữa	 con	 trai	 tôi	 và
Houdini,	tôi	công	nhận,	nhưng	thế	thì	sao?
Ông	 thanh	 tra,	 tôi	e	 rằng	cái	hư	danh	Nhà	 tâm	 lí	học	đã	ám	vào

đầu	ông	và	khiến	cho	ông	ảo	tưởng	về	những	dữ	kiện	không	có	thật.”
Drew	đáp	lại	bằng	một	nụ	cười,	ông	ta	bước	vài	bước	tới	lò	sưởi	rồi

dừng	lại	nhìn	cả	nhóm.
“Những	tương	đồng	nhất	định	về	tính	cách,”	ông	ta	khẽ	nói.	“Tôi

đã	dành	nguyên	ba	ngày	để	thăm	dò	tất	cả	những	gì	 liên	quan	đến
Henry,	bạn	bè,	và	gia	đình	cậu	ta.	Chúng	tôi	đã	đàm	đạo	về	tuổi	thơ,
sở	thích,	và	tính	cách	cậu	ta.	Tôi	đã	biết	được	rất	nhiều	điều	trong	ba
ngày	đó.”	Nụ	cười	của	ông	ta	biến	mất,	giọng	nói	run	lên.	“Tôi	có	thể
nói	một	cách	chắc	chắn	rằng	những	điều	tôi	biết	về	Henry	không	 ít
hơn	bất	cứ	ai	 trong	quý	vị.	Nhưng	thế	cũng	không	có	gì	đặc	biệt,	 là
công	việc	của	tôi	mà.	Nghiên	cứu	về	tâm	lí,	đó	là	tất	cả	những	gì	tôi
làm.
“Bởi	vậy,	 tôi	 sẽ	 cùng	quý	vị	xem	xét	 tỉ	mỉ	về	 ‘những	 tương	đồng

nhất	 định’	 giữa	Henry	 và	Harry	Houdini.	 Bọn	 họ	 đều	 bị	 sinh	 non.
Không	có	gì	bất	thường	quá	ở	đây,	hãy	để	tôi	tiếp	tục.	Từ	nhỏ,	bọn	họ
đều	mua	vui	cho	bạn	bè	bằng	những	trò	 tiểu	xảo,	họ	đều	trở	thành
chuyên	gia	cạy	khóa,	đều	bị	rạp	xiếc	mê	hoặc.	Hai	đứa	trẻ	đó	chỉ	có
một	khao	khát	duy	nhất:	làm	cho	người	khác	kinh	ngạc	và	sửng	sốt,
trở	thành	trung	tâm	của	sự	chú	ý.	Giờ	quý	vị	đã	hiểu	chưa?	Quý	vị	đã



thấy	 rõ	 được	 tính	 tự	 phụ	 cực	 độ,	 lòng	 kiêu	 hãnh	 vô	 hạn	 của	 họ
chưa?”
Tôi	chực	nói,	nhưng	Arthur	White	đã	át	đi.
“Ông	 thanh	 tra,	 ông	 cường	 điệu	 quá,	 thổi	 phồng	 quá	 mức	 rồi.

Những	điều	ông	nói	đều	đúng	với	mọi	nghệ	 sĩ,	 ở	một	mức	độ	nào
đó,”	ông	nhăn	nhó	bổ	sung.
Lời	 nhận	 xét	 của	 Arthur	 chính	 xác	 đến	 nỗi	 làm	Drew	 khó	 chịu.

Ông	 ta	xoay	người,	 cầm	cuốn	sách	 lên,	 rút	 ra	một	bức	ảnh	kẹp	bên
trong.	Ông	ta	đắc	thắng	vẫy	bức	ảnh	và	tuyên	bố.
“Hãy	nhìn	xem,	đây	là	bức	ảnh	của	Harry	Houdini.	Nó	không	gợi

quý	vị	nhớ	đến	ai	trong	phòng	ư?”
Nét	 tương	 đồng	 với	 Henry	 thật	 đáng	 kinh	 ngạc:	 khuôn	 mặt	 to

rộng,	 tóc	 chải	ngôi	giữa,	 cùng	một	 ánh	nhìn,	 cùng	một	dáng	người
chắc	 nịch.	Nhưng	 hẳn	 phải	 có	 hàng	 nghìn	 người	 như	 thế	 trên	 thế
giới.
Henry,	nghe	không	sót	một	 từ	nào	 trong	cuộc	độc	 thoại	 của	ông

thanh	tra,	nhìn	không	chớp	mắt	vào	bức	ảnh,	hoàn	toàn	bị	thôi	miên.
Ngoài	cậu	ta	ra,	không	ai	có	vẻ	đặc	biệt	hứng	thú	xem	bức	ảnh.
Đột	nhiên	Arthur	bắt	đầu	cười	 lớn,	 tràng	cười	có	chủ	ý	này	ngay

lập	tức	làm	gián	đoạn	câu	chuyện.
“Quá	lắm	rồi,	ông	thanh	tra.	Nếu	đây	là	một	trò	đùa	thì	nó	quá	dở.

Tôi	thật	ngạc	nhiên	khi	một	người	với	thanh	danh	như	ông	lại	có	thể
hạ	mình	tới	độ…”
“Ông	White,”	Drew	ngắt	 lời	 ông,	mắt	 rừng	 rực.	Ông	 ta	 nói	 tiếp,

giọng	nhẹ	nhàng	hơn	cùng	điệu	cười	khinh	khỉnh.	“Ông	White,	hay
tôi	nên	gọi	là	ông	Weiss?”
Arthur	rụt	lại,	khuôn	mặt	bất	chợt	phờ	phạc	đi	trong	khi	lắp	bắp,

“Nhưng,	nhưng	làm	thế	nào	ông…?”
“Làm	công	việc	của	mình	thôi.	Tôi	đã	tiến	hành	điều	tra	toàn	diện

về	tất	cả	những	người	có	liên	quan	chặt	chẽ	đến	vụ	án.	Và	kết	quả	là,
tôi	 đã	 phát	 hiện	 ra	 ông	 là	 một	 người	 gốc	 Hungary,	 sinh	 ra	 tại
Budapest	và	mang	họ	thật	là	Weiss.	Cái	họ	Weiss	mà	ông	đã	chuyển
thành	White	khi	ông	đến	nước	Anh	năm	21	tuổi.	Đúng	vậy	không?”
Tiếng	lầm	bầm	của	Arthur	gần	như	không	thể	nghe	thấy.	“Phải.”
“Chúng	tôi	đã	cố	đào	sâu	hơn	nhưng	không	thành	công.	Ông	mồ



côi	 cha	mẹ,	đó	 là	 tất	 cả	những	gì	 chúng	 tôi	 có	 thể	 tìm	được.	Để	 tôi
nhắc	lại	với	ông	rằng	họ	thật	của	Houdini	là	Weiss,	và	hình	như	ông
ta	cũng	được	sinh	ra	ở	Budapest.”
“Thanh	tra,”	Arthur	nói,	giờ	đã	bị	khuất	phục,	giọng	ông	run	rẩy.

“Weiss	là	một	họ	phổ	biến.	Việc	tôi	mồ	côi	và	không	biết	cha	mẹ	hay
bất	cứ	ai	trong	gia	đình	không	chứng	minh	được	điều	gì.	Nhưng	thực
ra	ông	muốn	phô	bày	cái	gì,	vì	Chúa?	Rằng	trong	người	Henry	đang
chảy	dòng	máu	của	Houdini?	Rồi	sao?	Ngay	cả	khi	đó	là	sự	thật,	tôi
không	hiểu	tại	sao	việc	đó	lại	khiến	ông	quan	tâm.”
“Tôi	sắp	giải	thích	đây,”	Drew	bình	tĩnh	nói.	“Không	có	gì	hệ	trọng

cho	dù	Henry	có	liên	hệ	với	Houdini	hay	thực	ra	anh	ta	chính	là	nhà
ảo	thuật	đầu	thai.”
“Đầu	thai?”	Arthur	giận	dữ.	“Con	trai	tôi,	đầu	thai?	Ông	thanh	tra,

lần	này	ông	đã	đi	quá	xa	rồi.”
“Cha,”	Henry	ngắt	lời.	“Xin	cha,	chúng	ta	hãy	nghe	xem	ông	thanh

tra	nói	gì.”	I
Drew	nhìn	xoáy	vào	Henry	trước	khi	tiếp	tục.
“Chàng	trai	 trẻ,	giờ	chúng	ta	có	thể	đi	đến	điểm	chính.	Cậu	sùng

bái	mẹ	mình,	giống	như	Houdini.	Không	phải	một	mối	quan	hệ	mẹ
con	bình	thường,	mà	méo	mó	đến	mức	cậu	rơi	vào	một	hố	sâu	không
đáy	của	nỗi	khổ	đau	khi	biết	sự	ra	đi	của	bà.	Giống	hệt	như	Houdini.
Khóc	lóc	tuyệt	vọng,	ngập	chìm	trong	lệ	sầu	không	gì	ngăn	lại	được.
Mọi	người	sợ	cậu	sẽ	tự	sát.	Đừng	cố	phủ	nhận,	chàng	trai,	tôi	nắm	rất
rõ	thông	tin.	Mức	độ	đau	đớn	của	cậu,	như	mọi	người	trong	làng	đều
biết,	 hoàn	 toàn	 bất	 hợp	 lí,	 cũng	 hệt	 như	 khi	 cậu	 làm	một	 đứa	 con
sùng	kính	tận	tụy	quá	mức.
“Giờ	chúng	ta	hãy	quay	lại	ba	năm	về	trước	và	điểm	lại	các	sự	kiện

theo	tuần	tự	thời	gian.	Đầu	tháng	Chín	năm	1948,	một	vụ	tai	nạn	ô	tô
bi	 thảm	đã	 cướp	đi	mạng	 sống	 của	bà	White.	Henry,	như	 chúng	 ta
thấy,	không	thể	nguôi	ngoai	được.	Một	vài	tuần	sau	đó,	người	ta	đồn
rằng	Henry	và	cha	cậu	thường	xuyên	cãi	cọ.	Trên	thực	tế,	đó	không
chỉ	là	lời	đồn	thổi,	mà	là	sự	thật.	Những	cuộc	tranh	cãi	trở	nên	dữ	dội
và	thường	xuyên	hơn	nhưng	kì	lạ	thay,	dường	như	không	ai	biết	lí	do
là	gì.	Sau	đó,	cuối	tháng	Mười	một	năm	đó,	ông	White	đã	bị	tấn	công.
Tôi	nói	 ‘tấn	công’,	nhưng	thực	ra	 là	 ‘mưu	toan	sát	hại’	vì	ông	White



sống	sót	là	một	điều	kì	diệu.	Ai	đó	đã	cố	hết	sức	hòng	sát	hại	ông.	Rồi,
hoàn	toàn	trùng	hợp,	Henry	biến	mất.”
Drew	lướt	mắt	nhìn	xung	quanh	và	nói	tiếp	với	giọng	gay	gắt.
“Các	vị	vẫn	chưa	nhận	ra?”
Căn	phòng	lặng	thinh.
“Tốt	lắm.	Tốt	lắm,	tôi	sẽ	nói	cụ	thể	cho	mọi	người	rõ.	Henry	không

chấp	nhận	cái	chết	của	mẹ.	Cậu	ta	phản	ứng.
“Một	tuần	sau	đó,	hai	người	họ	rời	khỏi	đất	nước.	Họ	thu	xếp	gặp

nhau	 tại	ga	Paddington.	Như	 thể	định	mệnh	sắp	đặt,	họ	bị	bắt	gặp
vào	cùng	một	thời	điểm,	một	người	ở	ga	Oxford	bắt	tàu	tới	Luân	Đôn,
còn	người	kia	đang	đợi	anh	ta	ở	đó,	vì	 trông	giống	nhau	y	như	đúc
nên	người	ta	thậm	chí	tin	rằng	Henry	có	thể	phân	thân!	Còn	chuyện
ông	White	khai	rằng	đã	thấy	bóng	người	vác	một	cái	xác	trên	vai	đi
vào	rừng	ngay	trước	khi	bị	hành	hung,	lẽ	dĩ	nhiên	là	ông	ta	đã	tự	vẽ
lên	câu	chuyện	phi	lí	đó	chỉ	đơn	giản	là	để	che	giấu	cho	con	trai	mình.
Bằng	chứng	là	trên	thực	tế,	chưa	bao	giờ	tìm	thấy	bất	cứ	thi	thể	nào
trong	khu	rừng.
“Ai	 đó	 phải	 là	 người	 có	 lỗi	 trong	 chuyện	này.	Cha	 cậu	 ta	 không

điều	khiển	được	tay	lái	nên	phải	chịu	trách	nhiệm	trực	tiếp	trước	cái
chết	 của	người	mẹ	yêu	quý	của	cậu	 ta.	Là	người	 có	 tội,	ông	 ta	phải
chết.	Tội	ác	không	thể	không	bị	trừng	phạt.	Trong	một	lần	cãi	vã	nảy
lửa	mà	Henry	không	ngừng	kết	tội	cha	mình	về	cái	chết	của	mẹ,	cậu
ta	đã	đánh	nứt	sọ	ông	bằng	một	thanh	sắt.	Nghĩ	rằng	ông	đã	chết,	cậu
ta	bỏ	trốn	và	ẩn	náu	chỗ	người	bạn	Bob	Farr	của	mình	rồi	thành	công
trong	việc	thuyết	phục	anh	ta	rời	Anh	đến	Mỹ.”
Hai	chân	giạng	ra,	tay	chống	nạnh,	Drew	nhìn	chúng	tôi	và	tự	tin

chờ	đợi	 những	 lời	 bình	 luận.	Những	ngọn	 lửa	màu	 cam	và	đỏ	 bập
bùng	 sau	 lưng	 ông,	 biến	 dáng	 hình	 nhìn	 nghiêng	 gầy	 gò	 của	 ông
thành	cái	bóng	và	làm	nổi	bật	lên	vẻ	mỉa	mai	trên	khuôn	mặt.
Victor	ngồi	ngây	ra.	Elizabeth	núp	trong	vòng	tay	John.	Alice,	sững

sờ	vì	sợ	hãi,	cấu	chặt	vào	cánh	tay	chồng.	Anh	chồng	trông	cũng	kinh
sợ	 không	 khác	 gì	 cô	 vợ.	 Arthur	White,	 ngồi	 lún	 sâu	 vào	 chiếc	 ghế
bành,	 trông	như	một	gã	 thất	 chí,	 cố	gắng	đáp	 lời	nhưng	không	âm
thanh	nào	thoát	ra	khỏi	đôi	môi	đang	mấp	máy	của	ông.
Tôi	cho	rằng	Henry	sẽ	lao	vào	ông	thanh	tra,	nhưng	cậu	ta	không



động	đậy.	Người	bạn	của	tôi	vẫn	giữ	bình	tĩnh,	với	khuôn	mặt	hoàn
toàn	không	chút	cảm	xúc,	cậu	ta	lần	đầu	tiên	mở	lời.
“Suy	luận	của	ông	rất	xuất	sắc,	ông	thanh	tra.	Tuy	nhiên	cho	phép

tôi	chỉ	ra	một	điều,	Bob	Farr	là	người	Mỹ,	thời	điểm	đó	vẫn	đang	sống
ở	quê	nhà.	 Tôi	 cho	 rằng	 chẳng	khó	khăn	gì	mà	không	kiểm	 chứng
được	việc	này,	và	 tôi	phải	nói	 rằng	 tôi	 rất	ngạc	nhiên	khi	ông	chưa
làm	vậy.”
Drew,	rõ	ràng	bị	chọc	tức	trước	lời	nhận	xét,	tái	mặt	trả	lời.
“Làm	thế	nào	mà	cậu	lại	bị	bắt	gặp	cả	ở	Oxford	và	Luân	Đôn	chính

xác	cùng	một	thời	điểm	chứ?	Cậu	giải	thích	đi,	mẹ	kiếp.”
Henry	đáp	lại,	mắt	nhìn	xuống.
“Tôi	không	phải	cảnh	sát,	và	tôi	không	có	gì	phải	giải	thích	cả.”
Drew	rít	qua	kẽ	răng,	cố	gằn	một	nụ	cười	dữ	tợn.
“Đó	chính	 là	điều	khiến	 tôi	nghi	ngờ,	chàng	 trai	ạ.	Cậu	đang	dối

trá.	Chúng	ta	hãy	tiếp	tục	nói	về	vụ	sát	hại	Bob	Farr.	Vì	tính	chất	bất
thường	của	những	sự	kiện	xung	quanh	vụ	án,	cậu	là	người	duy	nhất
khả	nghi.	Còn	ai	ngoài	cậu	có	thể	nghĩ	ra	và	thực	hiện	một	vụ	sát	hại
như	vậy?
“Cậu	đã	lưu	diễn	qua	các	thị	trấn	nước	Mỹ	cùng	bạn	mình.
“Nhân	đây	tôi	xin	lưu	ý	là	những	trò	ảo	thuật	của	cậu	không	cùng

một	đẳng	cấp	với	Houdini,	vì	cậu	cần	một	người	giống	hệt	mình.”
Một	 cơn	 rùng	mình	 rõ	 rệt	 chạy	qua	 cơ	 thể	Henry.	Việc	bị	kết	 tội

giết	người	chỉ	khiến	cậu	dửng	dưng,	nhưng	việc	phỉ	báng	trình	độ	ảo
thuật	đã	châm	chích	vào	tận	tủy	cậu.
“Đến	 một	 thời	 điểm	 nhất	 định,	 cậu	 hay	 tin	 cha	 mình	 vẫn	 còn

sống,”	Drew	tiếp	tục	nói	một	cách	cay	độc.	“Vì	thế	cậu	nhận	ra	mình
phải	 ra	 tay	một	 lần	nữa.	Cậu	nghĩ	 tới	nghĩ	 lui	và	quyết	định	 trở	về
Anh	cùng	Bob	Farr.	Tôi	không	biết	chi	tiết	kế	hoạch	ban	đầu	của	cậu,
nhưng	 tôi	biết	ý	đại	khái	âm	mưu	của	cậu.”	Ông	 ta	dừng	 lại	và	 chỉ
một	ngón	tay	vào	Henry,	đanh	thép	tố	cáo.
“Cậu	muốn	cha	cậu	phải	gánh	tội	giết	hại	chính	con	trai	mình!	Vì

thế…	Phần	một:	giết	Bob	Farr,	người	mà	ai	cũng	nhận	nhầm	là	cậu.
Thật	 tình	 cờ,	 tất	 cả	mọi	 người	 đều	nhầm	 lẫn,	 ngoại	 trừ	 ông	White.
Phần	hai:	sắp	đặt	vụ	án	nhằm	đổ	lỗi	lên	cha	cậu.	Nhưng	mọi	chuyện
không	diễn	ra	theo	kế	hoạch.



“Tôi	không	biết	cậu	đã	bịa	ra	lý	do	gì	để	thuyết	phục	người	bạn	đi
theo	mình,	 dù	 sao	 thì	 việc	 đó	 cũng	 không	đáng	để	 quan	 tâm.	Một
hoặc	hai	ngày	 trước	vụ	sát	hại,	hai	người	các	cậu	 leo	 lên	 tường	nhà
Darnley	nhờ	sự	che	đậy	của	bóng	đêm	-	việc	đó	chỉ	là	trò	trẻ	con	với
hai	nhà	nhào	lộn	bậc	thầy	-	và	cậu	dựng	trại	trên	gác	xép	để	chuẩn	bị
cho	âm	mưu	của	mình.	Không	ai	nghi	ngờ	rằng	cậu	đã	trở	lại.	Vì	thế
cậu	 dành	 thời	 gian	 trốn	 sau	 cửa	 để	 nghe	 trộm,	 theo	 dõi	 mọi	 hoạt
động	đến	và	đi,	rồi	tình	cờ	nghe	được	một	cuộc	hội	thoại	hàm	chứa
rất	nhiều	thông	tin.	Ông	Darnley,	vợ	chồng	Latimer	và	cha	cậu	chuẩn
bị	thực	hiện	một	cuộc	thử	nghiệm	gọi	hồn	trong	căn	phòng	ma	ám.
Một	 cơ	 hội	 bất	 ngờ!	 Anh	 Latimer	 sẽ	 bị	 nhốt	 trong	một	 căn	 phòng
được	niêm	phong,	 cứ	nửa	giờ	một	 lần	 cha	 cậu	 lại	 lên	kiểm	 tra	 xem
mọi	việc	có	ổn	không.	Ngay	lập	tức	cậu	nhận	ra	có	thể	lợi	dụng	tình
huống	 này.	Một	 ý	 tưởng	 xảo	 quyệt	 hình	 thành	 trong	 óc	 cậu.	 Tống
khứ	Patrick	Latimer,	giết	Bob,	để	thi	thể	cậu	ta	trong	phòng	kín.	Khi
cha	cậu	trở	lại,	gõ	cửa	và	không	thấy	đáp	trả,	ông	nhất	định	sẽ	muốn
biết	liệu	có	điều	gì	bất	trắc	xảy	ra	không.	Khi	ông	mở	cửa,	dấu	niêm
phong	 sẽ	 bị	 phá	 và	 ông	 ta	 sẽ	 thấy	mình	đơn	độc	 trong	 căn	 phòng
cùng	xác	 chết	 của	 con	 trai!	Ông	 ta	 chắc	 chắn	 sẽ	bị	bắt	giữ	vì	 tội	 sát
nhân.	Công	lí	sẽ	được	thực	thi.
“Chúng	 ta	 đã	 nói	 quá	 nhiều	 về	 chiến	 lược,	 giờ	 đến	 chiến	 thuật.

Cậu	phải	nhanh	chóng	tìm	ra	một	giải	pháp.	Cậu	đã	tìm	được,	nhưng
một	 chi	 tiết	 nhỏ	 bỗng	 phá	 hoại	 toàn	 bộ	 kế	 hoạch.	 Khi	 gõ	 cửa	 mà
không	thấy	phản	hồi,	ông	White	không	cố	vào	phòng.	Thay	vào	đó,
ông	 ta	đi	xuống	dưới	để	gọi	những	người	khác.	Chính	vì	 thế,	niêm
phong	được	gỡ	trước	sự	chứng	kiến	của	nhiều	người.	Thi	thể	nằm	đó,
nhưng	cha	cậu	không	thể	bị	cáo	buộc	là	kẻ	sát	nhân	nữa.	Chỉ	với	một
sơ	sẩy,	cái	chết	của	Bob	Farr	thành	ra	nhuốm	màu	sắc	siêu	nhiên.
“Chúng	ta	hãy	xem	xem	cậu	đã	thực	hiện	phi	vụ	có	một	không	hai

này	 như	 thế	 nào.	 Lúc	 đó	 là	 9	 giờ	 và	mọi	 người	 đều	 đang	 ở	 trong
phòng	khách.	Bản	thân	cậu	đang	ở	cùng	với	người	bạn	Bob	Farr	trong
một	căn	phòng	áp	mái,	và	chính	lúc	ấy	cậu	đã	đâm	nhát	dao	trí	mạng
vào	anh	ta.	Cậu	lén	lút	đi	xuống	tầng	trệt,	để	thi	thể	lại	đó.
“Khi	Patrick	Latimer	đi	tới	giá	treo	áo	khoác,	cậu	đánh	gục,	mặc	áo

khoác	của	anh	ta,	dựng	cổ	áo	mũ	xuống	và	trở	lại	nhập	hội	với	những



người	khác	 còn	 lại	một	mình	 trong	 căn	phòng	ma	ám	với	 cánh	cửa
được	niêm	phong,	cậu	lấy	một	chiếc	lọ	chứa	dung	dịch	màu	đỏ,	dốc
ra	bôi	lên	áo	khoác,	sau	đó	gắn	một	con	dao	giả	vào.	Đừng	quên	cậu
là	một	nhà	 ảo	 thuật	 chuyên	nghiệp	và	những	phụ	kiện	này	 có	 sẵn
trong	túi	đồ	nghề	của	cậu.	Rồi	cậu	nằm	xuống,	hai	cánh	tay	bắt	chéo
dưới	người	và	một	tay	thò	hẳn	ra	ngoài	-	điều	này	cực	kì	quan	trọng.
Rồi	cậu	chờ	đợi.
“Tôi	có	thể	dễ	dàng	hình	dung	cậu	trong	trạng	thái	cảnh	giác,	chờ

đợi	tiếng	bước	chân	của	cha	mình	trên	cầu	thang,	gõ	cửa	lần	thứ	nhất,
im	lặng	trong	chốc	lát,	rồi	tiếng	bước	chân	xa	dần.	Sau	đó,	rất	nhiều
tiếng	bước	chân	khác	vang	lên	và	cánh	cửa	mở	ra.	Cậu	ở	đó,	nằm	trên
sàn,	con	dao	đạo	cụ	trên	lưng,	giả	chết.	Thi	thể	thực	sự	thì	nằm	ở	căn
phòng	bên	cạnh,	thi	thể	của	bạn	cậu,	Bob.”
Drew	dừng	lại,	lấy	trong	túi	áo	ra	một	quả	bóng	cao	su	nhỏ.	Ông	ta

tự	mãn	nhìn	quả	bóng	rồi	trưng	ra	cho	những	người	có	mặt	xem,	và
nhấn	mạnh.
“Từ	 lúc	 này,	 một	 quả	 bóng	 nhỏ	 xuất	 hiện	 trong	 câu	 chuyện.

Nhưng	trước	hết,	cần	có	vài	lời	giải	thích,”	ông	nói	bằng	giọng	châm
chọc	hằn	 thù,	một	 lần	nữa	 cầm	cuốn	 sách	 lên	vỗ	vỗ	nó	và	 tiếp	 tục.
“Như	tôi	đã	rào	đón	trước	với	quý	vị,	toàn	bộ	lời	giải	thích	cho	vụ	sát
hại	đều	nằm	trong	cuốn	sách	này.”
Drew	 lướt	 ngón	 cái	 qua	 vài	 trang,	 khi	 thấy	 chỗ	 cần	 tìm,	 ông	 bắt

đầu	đọc.
“Một	số	tu	sĩ	Hindu	bắt	đầu	buổi	diễn	bằng	việc	phô	diễn	những	năng	lực

siêu	 việt	 của	 mình:	 dùng	 tinh	 thần	 kiểm	 soát	 mạch	 đập.	Một	 người	 tình
nguyện	sẽ	bắt	mạch	của	tu	sĩ	và	chứng	thực	rằng	mạch	sẽ	ngừng	đập	trong
chốc	lát	theo	chủ	ý	của	hắn	ta.	Hiện	tượng	này	đã	gây	chấn	động	cho	đến	một
ngày,	khi	có	mặt	một	trong	những	tên	bịp	bợm	đó,	Houdini	đề	xuất	rằng	nếu
việc	 kiểm	 soát	mạch	 đập	 dễ	 dàng	như	 vậy,	 tại	 sao	 không	 thực	 hiện	 những
buổi	biểu	diễn	còn	thú	vị	hơn	bằng	cách	điều	chỉnh	nhịp	mạch	nhanh	chậm
theo	ý	muốn.	Không	có	khả	năng	đáp	trả	thách	thức	này	(hiển	nhiên	rồi),	tên
thầy	tu	rởm	đã	xấu	hổ	rút	lui,	và	kể	từ	giờ	phút	đó,	trò	điều	khiển	mạch	biến
mất	khỏi	biển	quảng	cáo	của	các	nhà	hát.	Sau	đó	mọi	người	đều	biết	rằng	bất
cứ	ai	cũng	có	thể	hãm	mạch	đập	trong	chốc	lát	bằng	cách	vô	cùng	đơn	giản	là
kẹp	một	quả	bóng	cao	su	nhỏ	dưới	nách	để	tạo	ra	sức	ép	khiến	cho	máu	ngừng



chảy	qua	động	mạch	quay*	trong	vài	giây.”
Sắc	mặt	Drew	trở	nên	ảm	đạm.	Ông	thả	giọng	chậm	lại	cho	lời	nói

thêm	sức	nặng.
“Tôi	tin	giờ	thì	tất	cả	các	vị	có	thể	đoán	được	những	việc	đã	xảy	ra.

Làm	thế	nào	để	xác	minh	được	người	đàn	ông	nằm	trên	sàn	thực	sự
đã	chết?	Ông	White	đã	bắt	mạch	và	xác	nhận	tim	ngừng	đập	nhưng
giờ	chúng	ta	đã	biết	lí	do.	Cái	gọi	là	xác	chết	đã	giấu	một	quá	bóng	cao
su	dưới	nách.	Một	quả	bóng	cao	su	đơn	thuần.
“Những	gì	 xảy	 ra	 tiếp	 theo	đã	quá	 rõ	 ràng.	Như	những	 chú	 cừu

hoảng	 sợ,	 các	 nhân	 chứng	 đều	 vội	 vã	 xuống	 phòng	 khách	 để	 báo
cảnh	 sát.	Không	ai	nghĩ	 tới	 việc	 lục	 soát	 các	phòng	khác	hay	để	 lại
một	 người	 canh	 chừng	 thi	 thể.	Không	 còn	 ai	 ở	 hiện	 trường.	Kẻ	 sát
nhân	đứng	dậy,	đi	sang	phòng	bên	cạnh,	kéo	thi	thể	Bob	Farr	tới	vị	trí
mà	chính	hắn	ta	vừa	rời	đi.	Có	thể	nói	trò	chơi	đã	kết	thúc.”
Hài	 lòng	với	 lời	 giảng	giải	mà	ông	hẳn	nhiên	 tự	 cho	 là	bậc	 thầy,

Drew	chăm	chú	nhìn	 lần	 lượt	 từng	người	 trong	phòng	và	 trông	đợi
phản	ứng.	Cuối	cùng,	ông	ra	hiệu	cho	người	của	mình	rời	cửa	-	vị	trí
họ	vẫn	đứng	từ	đầu	cuộc	họp	mặt	 tới	giờ	 -	để	 tiến	vào	giữa	phòng.
Ông	quay	về	phía	Henry.
“Chàng	 trai,	 tôi	 chân	 thành	khuyên	cậu	hãy	 thú	 tội	vì	 lợi	 ích	của

bản	 thân.	Tôi	 không	 thể	hứa	với	 cậu	điều	gì	nhưng	bồi	 thẩm	đoàn
chắc	chắn	sẽ	xem	xét…”
“Ông	thanh	tra!”	Arthur	đùng	đùng	bật	dậy	khỏi	ghế.	“Ông	mất	trí

rồi	 sao?	 Ý	 kiến	 của	 ông	 không	 những	 quái	 đản,	 mà	 còn	 dựa	 vào
những	 lập	 luận	sai	 lầm.	Người	đàn	ông	mà	tôi	bắt	mạch	thực	sự	đã
chết.	Cổ	tay	hắn	lạnh	ngắt.	Tôi	hành	nghề	y	khá	nhiều	năm	và	đủ	sức
phân	biệt	được	một	người	chết	và	một	người	 sống.	Về	phần	 tâm-lí-
học	của	ông,	ông	thanh	tra,	tôi	có	thể	thề	rằng	tôi	sẽ	đưa	vấn	đề	này
lên	 cơ	quan	có	 thẩm	quyền	 thích	đáng.	Rồi	ông	 sẽ	 thấy.	Những	 lời
cáo	buộc	của	ông	là	sự	sỉ	nhục	đối	với	gia	đình	tôi.	Tôi	buộc	phải	mời
ông	đi	ngay	cho.”	Bằng	một	cử	chỉ	độc	đoán,	ông	trỏ	tay	về	phía	cửa.
“Cha,”	Henry	xen	vào.	“Đừng	nóng	nảy.	Người	này	chỉ	đang	làm

đúng	chức	trách	của	ông	ta	mà	thôi.”
Giờ	thì	đến	Drew	sửng	sốt,	không	thể	tin	vào	tai	mình.	Ông	ta	hoài

nghi	nhìn	Henry.	Đối	tượng	mà	ông	ta	vừa	cáo	buộc	một	tội	danh	ghê



tởm	giờ	lại	biện	hộ	cho	ông.
“Thanh	 tra,”	Henry	bình	 tình	 tiếp	 tục.	 “Bài	 thuyết	giảng	 của	ông

rất	xuất	sắc,	 tôi	phải	công	nhận	điều	đó.	Dĩ	nhiên	là	tôi	biết	 trò	tiểu
xảo	với	quả	bóng	cao	su.	Tôi	từng	nảy	ra	ý	tưởng	giỡn	thử	trò	đó	với
James.”	Henry	tinh	quái	nháy	mắt	với	tôi.	“Ông	thanh	tra,	giả	thuyết
của	ông	rất	tài	trí	và	có	nhiều	điểm	độc	đáo.”
Nhìn	thẳng	vào	mắt	Drew,	cậu	nghiêm	túc	nói,	“Tôi	thấy	ông	vẫn

xem	 tôi	 là	người	phải	 chịu	 trách	nhiệm	 trước	 cái	 chết	 của	Bob	Farr,
ông	sai	 rồi.	Bob	 là	một	người	bạn	 tuyệt	vời.	Tôi	không	bao	giờ	có	ý
định	muốn	hãm	hại	anh	ta.	Thêm	nữa,	thời	điểm	anh	ta	bị	sát	hại,	tôi
đang	 ở	Mỹ	 tham	dự	một	 sự	 kiện	 kinh	 doanh	 giải	 trí.	 Có	 rất	 nhiều
người	tham	dự	mà	cả	tôi	và	Bob	đều	biết	rõ,	cùng	những	người	phân
biệt	được	hai	chúng	tôi.	Tôi	sẽ	cho	ông	thông	tin	chi	tiết	của	họ,	chắc
chắn	ông	sẽ	tự	kiểm	chứng	được	rằng	khoảng	hai	mươi	người	có	thể
xác	nhận	sự	hiện	diện	của	tôi	 tối	hôm	đó.	Hơn	nữa	ngay	ngày	hôm
sau,	tôi	đã	gặp	ông…”
“Tốt	lắm,	chàng	trai,”	Drew	cắt	ngang	khi	đã	trấn	tĩnh	lại.
Không	còn	chắc	chắn	về	tình	thế	mình	đang	lâm	vào	và	để	cố	gắng

vớt	vát	thể	diện,	Drew	nhanh	chóng	cúi	chào	miễn	cưỡng	đi	ra	khỏi
phòng.	 Hai	 cảnh	 sát	 theo	 chân	 ông	 ta	 phải	 khó	 khăn	 lắm	mới	 giữ
được	tinh	thần	kiên	định	truyền	thống	của	người	Anh.	Tuy	thế,	nỗi
uất	ức	rõ	ràng	mà	viên	chánh	thanh	tra	phải	chịu	cũng	chẳng	thấm
tháp	 gì	 so	 với	 sự	 khó	 chịu	 ông	 ta	 gây	 ra	 cho	 chúng	 tôi	 bởi	 thái	 độ
ngạo	mạn	và	khiếm	nhã	quá	quắt	lúc	nãy.



B

❛	5	❜
Vụ	án	không	lời	giải

a	ngày	trước,	thanh	tra	Drew	trở	lại	gặp	nhà	White	và	hạ	mình	đưa
ra	lời	xin	lỗi.
Henry	đã	được	minh	oan	khỏi	mọi	ngờ	vực.	Vài	nhân	chứng	đáng

tin	 cậy	 đã	 xác	 nhận	 bằng	 chứng	 ngoại	 phạm	 của	 cậu	 ta.	 Vào	 sáng
ngày	thứ	ba	sau	vụ	án,	cậu	ta	vẫn	chưa	hề	rời	nước	Mỹ.	Trong	số	các
hành	khách	trên	chuyến	bay	đưa	Henry	về	Anh,	rất	nhiều	người	còn
nhớ	trò	ảo	thuật	hấp	dẫn	bằng	những	quân	bài	mà	cậu	ta	đã	dùng	để
mua	vui	 cho	họ.	Bob	Farr	 cũng	được	xác	minh	 là	không	ở	Anh	vào
thời	điểm	mà	chúng	tôi	đồng	thời	trông	thấy	Henry	ở	ga	Oxford	và
Luân	Đôn.	Khi	đó,	anh	ta	đang	nằm	trên	giường	bệnh	ở	Washington
D.C	vì	ngày	hôm	trước	vừa	trải	qua	một	ca	mổ	ruột	thừa.
Vẫn	như	trước,	không	 thể	nào	 lí	giải	được	bí	ẩn.	Bob	Farr	 là	một

anh	 chàng	 tử	 tế,	 khiêm	 tốn,	 dễ	 chịu,	 không	 gia	 đình	 và	 tiền	 cũng
chẳng	có	là	bao.	Không	có	một	 lời	giải	 thích	thỏa	đáng	nào	cho	việc
anh	ta	bị	sát	hại.	Một	cuộc	điều	tra	đã	khẳng	định	lần	đầu	tiên	trong
đời	 anh	 ta	 đến	 nước	 Anh	 là	 một	 tuần	 trước	 khi	 bị	 giết.	 Anh	 ta	 ở
Oxford,	 trong	 một	 khách	 sạn,	 chừng	 bốn	 ngày,	 sau	 đó	 biến	 mất
không	tăm	tích.
Cái	chết	của	Bob	không	thực	sự	tác	động	sâu	sắc	tới	chúng	tôi,	vì

ngoại	trừ	Henry,	không	ai	quen	biết	anh	ta	cả.	Tuy	vậy,	nó	gây	ra	cảm
giác	ảo	não	phiền	muộn.	Một	số	người	tin	rằng	nhà	Darnley	bị	ám	bởi
một	 con	 quỷ	 khát	máu.	Những	 người	 khác	 thì	 tin	 rằng	 có	một	 tên
cuồng	 sát	 đang	 lộng	 hành.	Nỗi	 sợ	 hãi	 bao	 trùm	ngôi	 làng.	 Cứ	 đến
chập	tối,	mọi	người	đều	đã	yên	vị	trong	nhà	với	một	loại	vũ	khí	nào
đó	trong	tầm	tay.	Vợ	chồng	Latimer	lo	ngại	đến	mức	tuyên	bố	ý	định
rời	đi.	Alice	chỉ	còn	là	cái	bóng	của	cô	trước	đây.	Một	đêm,	cô	gần	như
đã	 bị	 suy	 nhược	 thần	 kinh	 nghiêm	 trọng,	 làm	 Patrick	 phải	 gọi	 cấp
cứu.



Hôm	đó	là	thứ	Bảy	đầu	tiên	của	tháng	Mười	hai,	đúng	hai	tuần	sau
cái	 chết	 của	 Bob	 Farr.	 Buổi	 tối,	 nhân	 lúc	 cha	 mẹ	 ra	 ngoài,	 tôi	 mời
Henry	và	John	đến	nhà	uống	vài	ly.
“John,	như	vậy	là	cậu	đã	được	nửa	kia	đặc	cách	cho	phép	ra	ngoài

tối	nay	hả?”
John	chăm	chú	quan	sát	chiếc	ly	của	mình	với	một	nụ	cười	gượng.
“Tôi	được	phép	ra	ngoài	cho	đến	9	giờ.	Nhưng	đừng	lo,	nếu	có	trễ

một	chút,	Elizabeth	cũng	sẽ	không	ra	ngoài	một	mình	đế	 tìm	 tôi	về
đâu.”
Chúng	tôi	uống	một	chầu	vì	sức	khỏe	của	Elizabeth,	và	vì	tính	rộng

rãi	hiếm	có	của	em.
Đồng	hồ	 trong	 sảnh	điểm	9	giờ	30	phút,	 John	nhìn	đồng	hồ	đeo

tay,	 và	 nói	 với	 đôi	 chút	 châm	biếm,	 “Tôi	 nghĩ	 không	 lâu	 nữa	 sẽ	 có
điện	thoại.”
Henry	tự	cho	phép	mình	cười.	Cái	chết	của	người	bạn	chắc	chắn	đã

ảnh	hưởng	đến	cậu	ta,	nhưng	vài	ngày	nay	cậu	đã	ra	khỏi	vỏ	bọc	của
mình,	trông	có	vẻ	thanh	thản	hơn.
“Cognac	tuyệt	quá,”	John	phát	biểu.	“Tiếc	là	sắp	hết	rồi…”
Tôi	tiếp	lời,	“Henry,	cậu	không	nghĩ	là	cậu	nợ	chúng	tôi	một	lời	giải

thích	sao?”
Rượu	mạnh	phát	huy	tác	dụng	và	bầu	không	khí	trở	nên	vô	cùng

thân	mật.	Cả	ba	chúng	tôi	đều	thư	giãn.	John	hoàn	toàn	thoải	mái	khi
tách	xa	khỏi	cô	vợ	sư	tử.	Henry	gần	như	trở	về	với	Henry	của	ngày
xưa.	Đã	đến	lúc	làm	rõ	một	số	việc.
“Có	 phải	 người	 tôi	 gặp	 ở	 ga	 Oxford	 ba	 năm	 trước	 đúng	 là	 cậu

không?	Nếu	thế	 thì	người	giống	hệt	cậu	mà	vợ	chồng	Latimer	nhìn
thấy	ở	Luân	Đôn	là	ai?	Giờ	thì	chúng	tôi	biết	đó	không	thể	là	Bob	Farr
được.”
Tôi	rót	cho	cậu	ta	chỗ	cognac	còn	lại.	Henry	ngẫm	nghĩ	một	hồi	rồi

nói	chậm	rãi,	“Không	lâu	nữa.	Không	lâu	nữa	tôi	sẽ	giải	thích.”
“Cậu	có	anh	em	sinh	đôi	không?”
“Có	thể	là	Bob	có!”	John	đề	xuất.
Henry	cười	chế	giễu	và	lắc	đầu	phủ	nhận.
“Các	cậu	không	biết	chuyện	tệ	đến	thế	nào	đâu.	Tôi	phải	nói	rằng

tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	không	ai	tìm	ra	lời	giải	đáp	cho	điều	bí	ẩn	nhỏ



bé	này,”	cậu	ta	nói.	“Thực	ra	nó	khá	là	rõ	ràng.”
Một	khoảng	lặng.
John	châm	một	điếu	thuốc,	vẻ	mặt	trầm	tư:
“Điều	bí	ẩn	nhỏ	bé…	Điều	bí	ẩn	nhỏ	bé	về	tiếng	bước	chân,	và	nếu

cậu	còn	nhớ,	cả	điều	bí	ẩn	nhỏ	bé	về	vụ	cha	cậu	bị	tấn	công.	Chưa	cần
nói	đến	bí	ẩn	về	cái	chết	của	Bob	Farr,	quá	nhỏ	bé	không	đáng	nhắc
tới.	Một	người	đàn	ông	bị	sát	hại	trong	căn	phòng	niêm	phong.	Thật
đấy,	mấy	việc	đó	 thực	sự	chẳng	có	gì	đáng	để	bận	tâm.”	 John	ngập
ngừng	một	lát	rồi	tiếp	tục.	“Henry,	tôi	không	chắc	lắm,	nhưng	tôi	có
cảm	tưởng	dai	dẳng	rằng	cậu	biết	ai	 là	người	phải	chịu	trách	nhiệm
cho	những	điều	bí	ẩn	nhỏ	bé	này.	Cậu	biết	kẻ	sát	nhân.”
Henry	chằm	chằm	nhìn	John	hồi	 lâu,	với	một	tia	nhìn	kì	 lạ	 trong

mắt.
“Phải,”	cậu	ta	thừa	nhận.	“Tôi	biết	người	đã	làm	chuyện	này.”
“Nhưng	 Henry,”	 John	 kêu	 lên,	 “cậu	 phải	 báo	 với	 cảnh	 sát.	 Tất

nhiên	là	nếu	cậu	chắc	chắn.	Kẻ	sát	nhân	vẫn	đang	tự	do,	hắn	ta	có	thể
phạm	tội	một	lần	nữa.”
Henry	hớp	rượu	và	liếm	môi.
“Không,	tôi	không	nghĩ	như	vậy,”	cậu	ta	hạ	giọng	gần	như	không

thể	nghe	thấy.
Mặc	dù	là	một	nhà	ảo	thuật	bẩm	sinh,	Henry	cũng	không	thể	nào

nói	trước	được	tương	lai.	Làm	sao	cậu	ta	có	thể	đoán	biết	được	thảm
kịch	kinh	hoàng	sắp	xảy	trong	vòng	chưa	đầy	một	giờ	tới?
Tiếng	chuông	điện	 thoại	 lanh	 lảnh	vang	 lên	khiến	chúng	 tôi	giật

mình.
“Cứ	ngồi	đó!”	John	nói	và	đứng	dậy	“Là	Elizabeth	gọi	tới	để	ra	lệnh

đấy.”
Cậu	ta	sải	những	bước	dài	tới	cánh	cửa	dẫn	ra	ngoài	sảnh.	Tôi	hỏi

Henry.
“Vợ	chồng	Latimer	đã	đi	rồi	hả?”	-	“Tối	hôm	qua,	chắc	thế.”
“Lạ	thật,	họ	thậm	chí	không	ghé	chào	một	câu.”
“Sáng	nay	Victor	tới	gặp	chúng	tôi	để	báo	tin.	Mọi	người	đều	cho

rằng	hôm	nay	họ	mới	rời	đi.	Họ	dành	cả	ngày	hôm	qua	để	đóng	gói
đồ	 đạc.	 Nhưng	 khi	 Victor	 thức	 dậy	 họ	 đã	 đi	 rồi	 -	 đương	 nhiên	 là
mang	 theo	 đồ	 đạc	 và	 ô	 tô.	 Quá	 bất	 ngờ,	 Victor	 đã	 phải	 cảm	 thán.



‘Không	 thể	 tin	 được!	Họ	đi	 ngay	 giữa	đêm	hôm,	 không	nói	 với	 tôi
một	câu.	Thế	mà	tôi	đã	coi	họ	là	người	có	học	cơ	đấy.	’”
“Chắc	 hẳn	 họ	 đi	 vào	 khoảng	 nửa	 đêm,”	 tôi	 bình	 luận.	 Tôi	 ngủ

không	ngon	và	nghe	thấy	tiếng	ô	tô	tầm	đó.”
“Tôi	cũng	thế,	”	Henry	lầm	bầm,	đầu	cúi	xuống.
“Kể	cả	như	vậy	thì	vẫn	kì	lạ.	Được	rồi,	thần	kinh	Alice	đang	bất	ổn.

Nhưng	lén	lút	bỏ	đi	như	thế	giữa	đêm	hôm	thì…”
John	trở	về	loan	báo	tin	tức,	“Nửa	tiếng.	Cuộc	đàm	phán	khá	là	gay

go,	nhưng	tôi	đã	được	cho	phép	ở	lại	thêm	nửa	tiếng.
“Chúa	ơi,	cậu	đúng	là	biết	cách	nịnh	phụ	nữ,”	tôi	nhận	xét,	giọng

cứng	nhắc.
John	 có	vẻ	 không	hề	 chú	ý	 tới	 lời	 nhận	 xét	 của	 tôi.	Cậu	 ta	đi	 về

phía	chúng	tôi	rồi	dừng	lại	chỗ	cửa	sổ	và	kéo	rèm	lên.
“Tuyết	ngừng	rơi	 rồi,	nhưng	vẫn	có	một	 lớp	dày	hơn	mười	phân

dưới	mặt	đất.	Các	bạn	của	tôi,	nhìn	phong	cảnh	này	xem.	Một	vầng
trăng	bạc	trên	bầu	trời	đen	thăm	thẳm,	và	một	lớp	áo	trắng	tinh	khiết
bao	phủ	lên	tất	cả.”
Henry	to	tiếng	hắng	giọng,	nhìn	chòng	chọc	vào	chiếc	ly	rỗng.
“Tuyết	luôn	khiến	cho	tôi	thấy	hiếu	kì,	John	ạ.	Nó	luôn	làm	cho	cổ

họng	tôi	khô	khốc.”
Đối	mặt	với	quân	phản	phúc	mang	tên	cognac	đào	ngũ	ngay	giữa

chiến	trường,	chúng	tôi	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	tìm
quân	tiếp	viện	từ	Scotland.	Kết	quả	là	quầy	rượu	của	cha	tôi	lại	mất	đi
một	chai	whisky	đáng	kính	trước	tiếng	hô	hào	hưởng	ứng	nhiệt	tình.
Chúng	 tôi	 nâng	 ly	 vì	 tuyết	 và	 hiệu	 ứng	 tráng	 lệ	 của	 chiếc	 áo

choàng	trắng.
Một	 lúc	 sau,	 chúng	 tôi	hát	Chúc	mừng	 sinh	nhật	 chẳng	vì	 lí	do	gì.

Đồng	hồ	bắt	đầu	điểm	nhịp	phụ	họa,	 ở	 tiếng	 chuông	 thứ	mười	 thì
điện	thoại	réo	vang.
“Nghe	đi,	Henry.	Nếu	đó	là	Elizabeth	thì	bảo	cô	ấy	là	không	có	ai	ở

đây	hết.”
Henry	gật	đầu	với	nụ	cười	tán	thành	và	rời	khỏi	phòng.
Vài	phút	sau	cậu	trở	lại,	ánh	mắt	lập	lòe.
“Vị	hôn	thê	của	ông,	ông	Steven.”
John	sửng	sốt,	nhìn	tôi	đầy	thán	phục.	Cậu	ta	bật	dậy	và	hăng	hái



bắt	tay	tôi.
“James,	người	anh	em,	xin	chúc	mừng!	Tôi	không	hề	biết	rằng…”
“Nhưng,”	tôi	lắp	bắp.	“Tôi	vẫn	chưa…”
“Cô	ấy	bảo	một	 lúc	nữa	 sẽ	qua	đây,	 James,”	Henry	nói	 trôi	 chảy.

“Đừng	lo.	Cô	ấy	bị	đức	lang	quân	giữ	chân	lâu	hơn	mong	đợi,	và…”
“Ôi	trời	đất,	một	phụ	nữ	đã	có	chồng!”	John	la	lên,	mắt	trợn	lên	vì

kinh	ngạc.	“Chà!	Nếu	bác	Betty	mà	biết!”
Henry	lại	gần	bệ	lò	sưởi,	ra	vẻ	mê	mải	ngắm	nhìn	ngọn	lửa.	Tôi	chỉ

thấy	 lưng	 cậu	 nhưng	 có	 thể	 dễ	 dàng	 tưởng	 tượng	 cậu	 ta	 đang	 lén
cười	thầm.	Có	phải	tôi	đã	quá	say	xỉn	đâu	mà	không	lập	tức	nhận	ra
rằng	cậu	ta	đang	trêu	tôi	chứ.
Đến	giờ	thì	John	đã	phát	hiện	ra	và	ôm	bụng	cười	ngặt	nghẽo.
“Tôi	biết	mà!	Ngay	từ	đầu	đã	biết!”
“James,	tha	thứ	cho	tôi,”	Henry	nói,	quay	sang	tôi.	“Là	người	ta	gọi

nhầm	số.	Chỉ	là	tôi	không	thế	cưỡng	lại	việc	trêu	cậu.	Không	giận	tôi
chứ?”
Rồi	cậu	ta	lại	quay	đi,	tiếp	tục	chăm	chăm	nhìn	ngọn	lửa.
John	nấc	lên.
“Một	vị	hôn	thê,	ha	ha!	Làm	sao	có	thể	tin	được	cơ	chứ.	Không	thể

nhịn	cười	được.	Hài	quá!”
“Ý	cậu	là	gì?”	tôi	vặc	lại.	“Việc	tôi	có	một	vị	hôn	thê	thì	có	gì	buồn

cười	đâu	nhỉ?”
“Không	có	gì,	James.	Không	có	gì!”	John	ú	ớ	giữa	những	tiếng	hổn

hển.
Cậu	 ta	 cảm	 thấy	 có	 trách	 nhiệm	 phải	 vỗ	 vai	 tôi	một	 cách	 kẻ	 cả,

nhưng	chỉ	làm	cho	tôi	khó	chịu	hơn.	Dù	vậy	rốt	cuộc	chính	tôi	cũng
không	thể	nhịn	được	cười,	và	cuối	cùng	lại	thành	ra	tôi	đề	nghị	uống
một	 chầu	 mừng	 vị	 hôn	 thê	 tưởng	 tượng	 của	 mình	 và	 bọn	 họ	 đã
nhanh	nhảu	chấp	nhận.
Chiếc	đồng	hồ	ngoài	 sảnh	 rung	chuông	điểm	mười	 lăm	phút:	 10

giờ	15	phút.
“Chúa	tôi!”	John	kêu	lên.	“Tốt	hơn	hết	tôi	nên	về	thôi.”
“Cậu	vẫn	còn	vài	phút	mà.	Con	bé	sẽ	không	ăn	thịt	cậu	đâu.	Uống

thêm	ly	nữa	đi.”
“Không,	 tôi	 thực	 sự	phải	đi.	Cảm	ơn	vì	buổi	 tối	 tuyệt	vời,	 James.



Tạm	biệt,	Henry.”
John	về.	Henry	trầm	tư	dõi	theo	cho	đến	lúc	cánh	cửa	đóng	lại	sau

lưng	cậu	ta,	rồi	đột	nhiên	đấm	một	cái	vào	lòng	bàn	tay.
“James,	cậu	nghĩ	sao	nếu	chúng	ta	chơi	một	ván	cờ?”
“Được,	tôi	tham	gia.	Đã	ba	năm	kể	từ	hồi	tôi	đánh	thắng	cậu.”
“Để	rồi	xem.	Để	rồi	xem.”
Henry	là	một	đối	thủ	đáng	gờm	và	rất	hiếm	khi	tôi	chơi	trên	cơ	cậu

ta.	Nhưng	tối	hôm	đó	tôi	quyết	tâm	cho	cậu	ta	bại	thảm	hại.
Ván	 cờ	 và	 chai	 rượu	 hết	 cùng	 lúc	 vào	 10	 giờ	 45	 phút	 khi	Henry

nghe	tôi	tuyên	bố	‘chiếu	tướng”.	Bất	chấp	vẻ	dửng	dưng	bề	ngoài,	tôi
có	thể	cảm	nhận	được	bên	trong	cậu	ta	đang	sôi	sục	cũng	như	cậu	ta
có	thể	cảm	nhận	được	niềm	sung	sướng	bị	kìm	nén	trong	tôi.
“Ván	nữa	chứ?”	tôi	lập	tức	đề	xuất.
Henry	liếc	nhìn	cái	chai	rỗng	và	gợi	ý.
“Thôi	đừng	uống	 cạn	quầy	 rượu	 của	 cha	 cậu.	 Sang	nhà	 tôi	được

không?”
“Dĩ	nhiên	cậu	có	quyền	lựa	chọn	chiến	trường.”
Lông	mày	Henry	nhíu	lại	thành	một	cái	cau	mày.
“Có	thể	ông	ấy	đang	ngủ.	Tôi	dùng	điện	thoại	được	không?”
“Đương	nhiên.”
Henry	đi	ra	ngoài	sảnh.
“Kì	quái,”	cậu	ta	nói	khi	trở	lại.
“Cha	cậu	không	trả	lời	à?”
“Tôi	 thử	mấy	lần.	Lần	đầu	tiên	tôi	 thấy	tín	hiệu	máy	bận.	Sau	đó

chuông	điện	thoại	đổ	bình	thường	nhưng	không	ai	bắt	máy.”
“Không	thể	nào	như	thế	được.	Chắc	hẳn	là	đường	dây	có	vấn	đề.”
“Có	lẽ,”	Henry	nói,	vẻ	bất	an.
Một	cơn	rùng	mình	chạy	dọc	sống	lưng	tôi.	Cuộc	vui	phải	cố	gắng

lắm	mới	có	được	cuốn	chúng	tôi	đi	cả	buổi	tối	giờ	đã	hoàn	toàn	bốc
hơi	không	còn	tăm	tích.
“Chúng	ta	đi	xem	thế	nào?”	tôi	đề	nghị.	“Đằng	nào	cậu	cũng	phải

phục	thù.”
“Trả	thù?	À	phải,	phục	thù.	Ván	cờ	phải	không?	Đi	thôi!”
Đầu	óc	Henry	 rõ	 ràng	đang	ở	nơi	khác,	 cậu	bồn	 chồn	 châm	một

điếu	thuốc,	giúp	tôi	cất	mấy	chiếc	 ly,	đổ	gạt	tàn	rồi	cùng	tôi	mặc	áo



khoác	vào.	Lúc	chúng	tôi	mở	cửa	cũng	là	 lúc	đồng	hồ	vừa	điểm	hết
mười	một	tiếng	chuông.
Chúng	tôi	đứng	trên	ngưỡng	cửa,	cảm	thấy	lạnh	cóng	người.	Trời

đêm	sáng	rõ,	vầng	 trăng	vằng	vặc	 tròn	 trịa	đổ	 tràn	ánh	sáng	xuống
lớp	tuyết	trắng	bao	phủ	khắp	khung	cảnh.	Đệm	tuyết	dày	ấy	làm	lắng
đi	mọi	tiếng	ồn.
Henry	đưa	mắt	ngó	quanh	rồi	từ	từ	ngẩng	đầu	lên,	thình	lình	chộp

lấy	cánh	tay	tôi	và	thốt	ra	bằng	một	giọng	tang	tóc.
“James,	trăng	màu	đỏ.”
Ngạc	nhiên	trước	lời	nhận	xét	và	giọng	điệu	ấy,	tôi	chăm	chú	nhìn

Henry.	Trông	cậu	ta	xanh	xao	với	ánh	mắt	ngây	dại.	Tôi	lắc	cậu	một
cái	thật	mạnh.
“Henry?	Cậu	không	sao	chứ?”
“Đỏ	như	máu.”
“Cậu	nói	cái	gì	mới	được	chứ?	Tôi	thấy	trăng	hệt	như	một	cái	đĩa

bạc.”
“Phải.	Nếu	cậu	thấy	thế.	Nó	làm	tôi	sợ.”
“Làm	cậu	sợ?”
“Đúng.”	Giọng	cậu	ta	hơi	cao	 lên.	“Hôm	nay	trăng	tròn	và	có	 lực

hút	nguy	hiểm,	đặc	biệt	 là	 với	những	người	 yếu	ớt,	 ốm	đau	và	bất
thường.	Với	những	kẻ	giết	chóc.	Tôi	bắt	đầu	thấy	mình	đã	sai	lầm	khi
nói	kẻ	sát	nhân	sẽ	không	tiếp	tục	hành	động.”
Chúng	tôi	trao	đổi	ánh	nhìn	đầy	cảnh	giác.	Cùng	một	suy	nghĩ	vụt

qua	óc	chúng	tôi:	Arthur	không	trả	lời	điện	thoại.

Tiếng	bước	chân	lạo	xạo	trên	tuyết	của	chúng	tôi	là	âm	thanh	duy
nhất	 phá	 vỡ	 sự	 tĩnh	 lặng	 của	màn	đêm.	 Tôi	 hồi	 tưởng	những	mùa
đông	 ấu	 thơ	 đầy	 hạnh	 phúc	 khi	 chúng	 tôi	 hân	 hoan	 đạp	 lên	 nền
tuyết	mới	nguyên	bằng	những	đôi	giày	đinh	của	mình.	Nhưng	còn
đâu	 tuyết	 của	những	 tháng	năm	ấy,	 và	 cả	 tuổi	 trẻ	vô	 tư	 của	 chúng
tôi?	Đêm	đó,	lại	một	lần	nữa,	tai	họa	ập	đến.
Chúng	tôi	gần	đến	nơi	thì	một	hình	thù	lờ	mờ	hiện	ra	từ	phía	bên

trái.	Là	Victor.
“Bác	Darnley,”	 tôi	 kêu	 lên.	 “Sao	 bác	mặc	 độc	 bộ	 quần	 áo	 ngủ	 ra



ngoài	trời	rét	thế	này?”
Victor	 chỉ	 khoác	 thêm	đúng	một	 chiếc	 áo	 choàng	 ra	ngoài	 bộ	đồ

ngủ,	không	có	cả	thời	gian	để	cài	cúc	lại.	Trông	ông	rõ	ràng	là	đang
quẫn	trí.
“Kẻ	giết	người,”	ông	nói	với	giọng	run	run,	vẫy	tay	chỉ	về	phía	nhà

White.	“Hắn	lại	tiếp	tục	hành	động.	Arthur	gọi	cho	bác,	mới	vài	phút
trước	đây	 thôi.	Ai	 đó	đã	 bắn	 ông	 ấy.	 Bác	 nghĩ	 là	 ông	 ấy	 bị	 thương
nặng.	Bác	đã	gọi	bác	sĩ	và	cảnh	sát.”
Chúng	tôi	chạy	hết	tốc	lực	đến	nhà	Arthur.	Đến	cổng,	tôi	dừng	lại

và	giơ	tay	lên.
“Nhớ	đề	phòng	cảnh	giác,	tên	sát	nhân	có	thể	vẫn	còn	trong	nhà.

Nhìn	xem,	không	hề	có	dấu	chân.”
Trên	bậc	 tam	cấp	 cũng	như	con	đường	bao	quanh	ngôi	nhà	phủ

một	 lớp	 tuyết	 còn	phẳng	nguyên.	Vả	 lại	 kể	 từ	 lúc	 rời	 đi,	 chúng	 tôi
không	hề	thấy	bất	cứ	một	dấu	vết	nào.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,
chúng	tôi	là	những	người	đầu	tiên	đặt	chân	lên	mảnh	đất	phủ	tuyết
trắng	tinh	khôi	này.
Henry	đi	đến	cửa	chính	với	vẻ	mặt	đáng	sợ	và	nhấn	chuông	cửa.

Không	đợi	trả	lời,	cậu	ta	rút	một	chiếc	chìa	khóa	ra	khỏi	túi	và	tra	vào
ổ.	Tới	sảnh	chính,	Henry	bật	đèn	lên.	Đập	vào	mắt	chúng	tôi	là	mấy
vết	 thâm	đen	 rải	 rác	 trên	 sàn	 gỗ	 chỉ	 cách	 chỗ	 đang	 đứng	 vài	 bước
chân.
“Cha!”	Henry	gọi.
Im	lặng.
“Hãy	đứng	giữ	 cửa,	 bác	Darnley,”	 tôi	 yêu	 cầu.	 “Không	biết	được

đâu,	tên	giết	người	có	thể	cố	trốn	thoát	bằng	đường	đó.”
“Đương	nhiên,	bác	hiểu,”	Victor	 lắp	bắp,	khuôn	mặt	tái	mét	vì	sợ

hãi.
Henry	đi	về	phía	phòng	ngủ	của	cha	cậu.	Trong	lúc	chúng	tôi	còn

đang	mở	cửa	và	trước	khi	đèn	bật	sáng,	tôi	phát	hiện	ánh	sáng	leo	lét
phát	ra	từ	phòng	khách,	bèn	tiến	về	phía	đó.
Cửa	mở.	Tôi	không	nhìn	nhầm:	đèn	bàn	đang	bật	 sáng	cạnh	cửa

sổ.	Tôi	ấn	công	tắc	gần	cửa	và	im	lặng	nhìn	quanh	phòng.	Có	vết	máu
trên	sàn	và	thảm.	Tôi	nhìn	điện	thoại.	Ống	nghe	đã	được	đặt	vào	chỗ
cũ,	máu	ở	khắp	mọi	nơi.



Henry	lao	vào	phòng	khách.
“Có	máu	trên	giường.	Súng	rơi	dưới	sàn.	Không	thấy	cha	đâu!	Tôi

đã	tìm	ở	các	phòng	khác	và…”
Giọng	cậu	yếu	dần	rồi	im	bặt,	ngón	tay	run	run	chỉ	về	phía	trường

kỉ,	mắt	trợn	lên.	Có	vài	lọn	tóc	lấp	ló	sau	lưng	ghế.
Cổ	 họng	 nghẹn	ứ,	 tôi	 đi	 tới	 chỗ	 trường	 kỉ.	 Arthur	 đang	 nằm	đó

trong	bộ	đồ	ngủ,	người	rũ	sang	một	bên.	Tai	trái	đã	biến	thành	một
đống	bầy	nhầy	đầm	đìa	máu,	nhưng	môi	ông	vẫn	đang	mấp	máy	yếu
ớt.
“Henry,	bác	ấy	còn	sống!”
“Cha!	Chúng	con	đây!	Con	xin	cha,	đừng	cử	động.	Sẽ	có	người	đến

giúp	chúng	ta.	Bác	sĩ	đang	trên	đường	đến	rồi.”

3	giờ	sáng.
Drew,	vẫn	còn	kinh	sợ,	ngồi	trên	chiếc	ghế	cạnh	điện	thoại	hút	hết

điếu	này	tới	điếu	khác.	Ông	chải	tay	qua	tóc,	thở	dài	thườn	thượt	và
khó	nhọc	nói.
“Hãy	điểm	lại	mọi	việc	một	lần	nữa.	Lúc	này	chúng	ta	không	thể

làm	gì	khác.	Khoảng	11	giờ	kém	15	phút,	ông	White	bên	hàng	xóm	gọi
điện	 cho	 ông.	 Ông	 có	 thể	 nhớ	 lại	 chính	 xác	 ông	 ta	 nói	 gì	 với	 ông
không?”
“Tôi	nghĩ	đại	loại	là	thế	này:	‘Tên	giết	người.	Ôi!	Đầu	tôi.	Tôi	nghe

thấy	có	tiếng	động,	tôi	tỉnh	dậy…	một	cái	bóng…	súng	nổ.	Đau	quá.
Victor,	sang	đây	mau!	Tôi	sắp	chết	rồi,	nhanh	lên,	nhanh	lên.’”
“Cùng	lúc	đó,”	Henry	nói	bâng	một	giọng	căng	thẳng,	“tôi	cũng	cố

gọi	 điện	 cho	 cha.	 Hiển	 nhiên,	 máy	 bận.	 Không	 lâu	 sau	 tôi	 gọi	 lại
nhưng	không	thấy	trả	lời.	Chúa	ơi,	cầu	cho	cha	tôi	được	cứu	sống!”
“Có	thể	dễ	dàng	tái	hiện	lại	các	sự	kiện,”	Drew	nói.	“Tên	giết	người

bất	 ngờ	 tấn	 công	 ông	White	 trong	 lúc	 ngủ	 và	 bắn	 vào	 đầu	 ông	 ta.
Viên	đạn	khiến	nạn	nhân	bị	thương	ở	vùng	tai.	Chúng	tôi	vẫn	chưa
thể	đối	 chiếu	dấu	 vân	 tay	 của	 ông	White	 với	 dấu	 vân	 tay	 tìm	 thấy
trên	khẩu	súng,	nhưng	tôi	cược	rằng	trong	lúc	ông	White	bất	tỉnh,	tên
giết	người	đã	đặt	vũ	khí	vào	tay	ông	ta	nhằm	làm	giả	hiện	trường	tự
sát.	Đừng	quên	hắn	đã	dùng	chính	vũ	khí	của	nạn	nhân	để	loại	trừ	tối



đa	nghi	ngờ	về	việc	đã	xảy	ra.”
“Kể	từ	khi	Bob	Farr	bị	sát	hại,”	Henry	xen	vào,	“cha	luôn	ngủ	với

khẩu	súng	đã	nạp	đạn	bên	giường	và	tên	giết	người	biết	điều	đó.”
Drew	hỏi	ngay,	“Vậy	có	những	ai	biết?”
“Tôi	xin	phép	không	tiết	lộ,”	Henry	cẩn	trọng	nói.	“Như	thế	chẳng

khác	nào	tôi	đang	kết	tội	họ.”
“Tôi	biết,”	Victor	Darnley	thừa	nhận	không	chút	nao	núng.
“Tôi	cũng	vậy,”	tôi	thú	nhận.	“Nhưng	chắc	chắn	chúng	tôi	không

phải	những	người	duy	nhất.	Cha	mẹ	tôi,	em	gái	 tôi,	 John,	vợ	chồng
Latimer	và	những	người	khác	nữa.”
“Dù	 sao	 thì,	 số	nghi	phạm	cũng	được	giới	hạn,”	Drew	 tuyên	bố.

“Tiếp	theo,	tên	sát	nhân	đã	rời	đi	sau	khi	dàn	cảnh	xong.”
“Nhưng,	ông	thanh	tra,”	tôi	kêu	lên.	“Việc	đó	là	không	thể.	Không

có	dấu	vết	nào	trên	tuyết.”
Tôi	nín	lặng	trước	cái	nhìn	khinh	miệt	của	Drew.
“Nhưng	ông	White	 vẫn	 chưa	 chết,”	 ông	 ta	 tiếp	 tục.	 “Mặc	dù	vết

thương	rất	đáng	sợ,	ông	ta	vẫn	gắng	gượng	lết	được	tới	phòng	khách
và	gọi	cho	ông,	ông	Darnley.	Bấy	giờ	 là	11	giờ	kém	15	phút.	Ông	ta
tìm	được	chút	sức	lực	để	đi	tới	chỗ	trường	kỉ.	Mọi	việc	chắc	chắn	đã
xảy	ra	 theo	 trình	 tự	như	vậy,	vì	những	dấu	máu	 trên	sàn	nhà	hoàn
toàn	tương	ứng	với	hành	động	của	ông	ta.”	Drew	ngừng	lại.	“Mọi	thứ
đều	tuyệt	đối	rõ	ràng	ngoại	trừ	một	chi	tiết	nhỏ.	Kẻ	sát	nhân	đi	đâu?
Chúng	tôi	đã	lục	soát	ngôi	nhà	hai	lần.	Không	có	kết	quả	gì.	Chúng	ta
cũng	 biết	 rằng	 tuyết	 ngừng	 rơi	 vào	 khoảng	 9	 giờ,	 và	 ông	White	 bị
thương	 sau	 đó.	 Nhân	 viên	 y	 tế	 đã	 khẳng	 định	 điều	 này.	 Hiện	 tại,
không	có	dấu	chân	trên	tuyết	xung	quanh	ngôi	nhà,	đương	nhiên	là
ngoại	trừ	dấu	chân	ở	cạnh	cửa	chính	của	các	vị.”
“Cánh	cửa	sau	dẫn	ra	ngoài	vườn	bị	mở,”	Henry	gợi	ý.
“Thì	 sao?”	Drew	trả	 lời.	 “Rõ	ràng	cậu	cũng	 thấy	 là	không	có	một

dấu	vết	nào	dù	là	nhỏ	nhất	ở	bên	ngoài!	Đồng	ý	là	người	của	tôi	vẫn
chưa	làm	xong	việc	và	đang	mang	thêm	đèn	pin	tới,	nên	có	lẽ...”
Một	viên	cảnh	sát	lao	vào	phòng.
“Không	có	gì,	 ông	 thanh	 tra.	Không	có	gì	 cả.	Tôi	không	 thể	hiểu

nổi.	Ngoại	trừ	dấu	chân	của	những	vị	này	và	của	chính	chúng	ta	trên
bậc	 tam	 cấp	 thì	 không	 còn	gì	 hết.	Mọi	 thứ	đều	được	 bao	phủ	dưới



một	lớp	tuyết	mới	nguyên.	Không	có	dấu	chân	quanh	nhà,	trên	bậu
cửa	sổ	hay	trên	cá	mái	nhà.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	ngừng	lục	soát.”
“Không!”	Drew	 kêu	 lên.	 “Không	 thể	 được.	 Tôi	muốn	 các	 anh	 rà

soát	lại	ngôi	nhà	lần	nữa	một	cách	ti	mỉ	hơn,	từ	trong	ra	ngoài,	từ	trên
xuống	dưới.	Tên	sát	nhân	phải	ở	đâu	đó	quanh	đây,	tôi	chắc	chân	là
vậy.”
Viên	 cảnh	 sát	 gật	đầu	và	 rời	 khỏi	phòng.	Ông	 thanh	 tra	bĩu	môi

cười	khinh	bỉ.
“Tin	 tôi	đi,	khi	 tôi	 tóm	được	 tên	ác	nhân	ranh	ma	này	 thì	hắn	sẽ

may	mắn	được	nguyên	vẹn	lên	đoạn	đâu	đài.	Và	chắc	chắn	tôi	sẽ	bắt
được	 hắn.	 Đến	 nay	 tôi	 chưa	 thất	 bại	 lần	 nào	 và	 lần	 này	 tôi	 cũng
không	có	ý	định	đó	đâu.”
“Nếu	tôi	là	ông	thì	tôi	không	dám	chắc	vậy	đâu,”	Victor	nói.	“Mọi

việc	cho	đến	nay	dường	như	đến	chỉ	ra	rằng	thủ	phạm	của	những	vụ
án	này	là	sinh	linh	tồn	tại	ở	thế	giới	bên	kia.	Đầu	tiên	là	một	người	Mỹ
bị	sát	hại	trong	căn	phòng	niêm	phong,	và	giờ	thì	tên	giết	người	đào
thoát	thành	công	không	để	lại	một	dấu	vết	nào	trên	tuyết,	như	thể	lực
hấp	dẫn	không	 ảnh	hưởng	đến	hắn	vậy.	Ông	biết	 không,	 linh	hồn
thực	sự	tồn	tại.	Người	ta	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	thương	hại	khi	nghe	tôi
nói	thế.	Tôi	thừa	biết	bọn	họ	cười	giễu	sau	lưng	tôi.	Tất	cả	mọi	người,
ngoại	trừ	Arthur	và	vợ	chồng	Latimer.”
“Vợ	chồng	Latimer	đã	rời	đi	đêm	qua,”	tôi	thêm	vào.
“Và	 ngay	 cả	 một	 lời	 chào	 tạm	 biệt	 cũng	 không	 có,”	 Victor	 oán

trách.	 “Thật	 lạ	kì.	Tôi	đã	 rất	gần	gũi	với	họ,	vì	bọn	họ	 lúc	nào	cũng
thân	thiện.”
Lông	mày	của	Drew	nhướng	lên	vì	kinh	ngạc.
“Nhà	Latimer,	đi	rồi?	Ý	ông	là	sao,	đi	rồi?	Đi	đâu?”
“Tôi	không	mảy	may	hay	biết	gì	hết,”	Victor	bơ	phờ	trả	lời.
“Nhưng	tại	sao?”
“Kể	 từ	 cái	 chết	 của	 thanh	 niên	 người	Mỹ,	 Alice	 không	 còn	 như

trước	nữa.	Cô	ấy	đã	nhiều	lần	bị	suy	nhược	thần	kinh	và	tôi	nghĩ	cô
ấy	quá	hoảng	sợ.	Dù	sao	thì	thực	tế	là	họ	vẫn	quyết	định	chuyển	đi.
Theo	đúng	kế	hoạch	thì	họ	sẽ	rời	đi	vào	ngày	hôm	nay,	hay	đúng	hơn
tôi	nên	nói	là	hôm	qua,”	ông	nhìn	đồng	hồ	và	bổ	sung.	“Nhưng	họ	đã
đi	từ	đêm	hôm	kia,	không	nói	một	lời	với	ai	cả.”



“Kì	 quái!	Kì	 quái!”	Drew	nói,	mắt	 nheo	 lại.	 “Kì	 quái	 đến	mức	 tôi
phải	phát	lệnh	truy	nã	ngay	lập	tức.	Tuy	nhiên	theo	tôi,	hai	con	chim
đó	vẫn	chưa	bay	xa	đâu.	Tôi	dám	nói	là	một	trong	hai	người	bọn	họ
vài	tiếng	trước	vẫn	còn	ở	đây.”
Drew	 vươn	 tay	 ra	 định	 cầm	 lấy	 điện	 thoại	 nhưng	 một	 tiếng

chuông	 thình	 lình	 réo	 vang	 khiến	 ông	 ta	 khựng	 lại	 trong	 vài	 giây.
Trấn	tĩnh	rồi,	ông	ta	nhấc	ống	nói	lên.
“Drew	xin	nghe.”
Mỗi	một	giây	trôi	qua,	nét	mặt	Drew	lại	càng	sầu	não.	Sau	khi	gác

máy,	 ông	 ta	 châm	một	 điếu	 thuốc,	 bồn	 chồn	 rít	 vài	 hơi	 và	 nhanh
chóng	phả	ra	đằng	mũi.	Ông	ta	đặt	tay	lên	trần,	ủ	rũ	nhìn	xuống	và
tuyên	bố.
“Ông	White	đã	qua	đời.	Chỉ	cần	sớm	hơn	nửa	giờ	là	đã	có	thể	cứu

sống	 ông	 ấy.	 Nhưng	 ngay	 cả	 như	 vậy	 thì	 ông	 ấy	 cũng	 phải	 sống
chung	với	những	di	chứng	nghiêm	trọng.“
Henry	đi	ra	khỏi	phòng	khách,	hai	tay	ôm	đầu.	Victor	đi	theo	cậu

ta.
Một	khoảng	lặng	bao	trùm.	Drew	đã	dập	điếu	thuốc	và	đang	chầm

chậm	siết	chặt	hai	tay.
“Những	gì	đã	xảy	ra	với	bạn	của	cậu	thật	khủng	khiếp,”	Drew	nói

với	tôi,	rõ	ràng	là	đang	quẫn	trí.	“Thế	mà	tôi	đã	kết	tội	cậu	ta	dựng	lên
một	vụ	mưu	hại	quỷ	quyệt	với	chính	cha	mình,	người	cha	mà	cậu	ta
vừa	mới	mất.	Thật	nực	cười	khi	tôi	đã	tìm	kiếm	sự	tương	đồng	giữa
cậu	ta	và	Houdini,	hay	cố	nghiên	cứu	tính	cách	và	 tâm	lí	 rồi	đưa	ra
những	kết	luận	hoang	đường.	Tôi	phải	thú	nhận	với	cậu,	chàng	trai,
hiện	tại	tôi	không	tự	hào	về	bản	thân	chút	nào.”
Chắc	hẳn	Drew	đã	bị	chấn	động	rất	lớn,	vì	ông	ta	vốn	không	phải

loại	người	dễ	dàng	thú	nhận	một	việc	như	vậy	với	bất	cứ	ai.	Tôi	thấy
cảm	thông.
“Bác	 sĩ	 vừa	 nói	 chuyện	 với	 tôi,”	 ông	 tiếp	 tục,	 "đã	 xác	 nhận	 thời

điểm	nổ	súng	sớm	nhất	là	9	giờ	45	phút	tối,	và	muộn	nhất	là	10	giờ	30
phút	 tối.	Viên	đạn	găm	vào	hộp	sọ	ngay	phía	sau	 tai	 trái	và	 lập	 tức
gây	thương	tổn	nghiêm	trọng	tới	vùng	đó.	Nếu	chúng	ta	được	cảnh
báo	 sớm	 hơn	 thì	 đã	 có	 cơ	 hội	 cứu	 sống	 ông	 ấy.	 Rồi	 cả	 đống	 tuyết
khốn	kiếp	đó	cũng	đã	trì	hoãn	đáng	kể	việc	di	chuyển	tới	bệnh	viện.



Dù	sao…,”	vẻ	đau	buồn	chậm	rãi	biến	mất	khỏi	khuôn	mặt	của	ông,
thay	vào	đó	 là	nụ	 cười	 khinh	khi	 chế	nhạo.	 “Tên	 sát	nhân	vẫn	 còn
nhởn	nhơ	ngoài	kia,	nhưng	không	lâu	nữa	đâu.”
Ông	ta	nhấc	điện	thoại	lên,	quay	số,	đồng	thời	chúc	tôi	ngủ	ngon

và	tôi	tự	hiểu	rằng	mình	đang	được	yêu	cầu	ra	về.	Tôi	rời	khỏi	phòng
khách,	nhưng	ở	bên	kia	cánh	cửa	vừa	đóng	lại,	tôi	có	thể	nghe	thấy,
“Lưu	 ý	 cảnh	 giác	 với	 Alice	 và	 Patrick	 Latimer…	Tóc	 vàng.	Nổi	 bật.
Tầm	bốn	mươi.”
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❛	6	❜
Vậy	thì…	là	ai?

ha	 mẹ	 đã	 được	 Victor	 báo	 tin,	 và	 đang	 đợi	 tôi	 về.	 Cả	 hai	 đều
choáng	váng	trước	sự	việc	và	chỉ	hỏi	tôi	vài	câu.	Tôi	lên	phòng,	tìm

nơi	trú	ẩn	dưới	chăn	đệm.	Tôi	không	ngủ	được,	cũng	không	cách	nào
cảm	thấy	thanh	thản,	cứ	miên	man	nghĩ	về	mức	độ	kinh	khủng	và	vô
lí	của	những	sự	việc	gần	đây.
Đầu	tiên,	ai	đó	đã	sát	hại	Bob	Farr,	và	giờ	là	Arthur	White.	Chẳng

có	điểm	chung	nào	giữa	hai	người	đàn	ông	này,	và	không	có	mối	liên
hệ	nào	ngoại	trừ	Henry.	Henry	được	kế	thừa	một	gia	tài	không	nhỏ
sau	cái	chết	của	cha	mình.	Nhưng	cậu	ta	không	thể	là	người	giết	cộng
sự	hay	cha	đẻ.	Lúc	Bob	Farr	bị	sát	hại	 thì	Henry	đang	ở	Mỹ.	Arthur
White	bị	giết	vào	khoảng	10	giờ	tối	khi	Henry	đang	ở	cùng	John	và	tôi
nên	 điều	 đó	 là	 bất	 khả	 về	mặt	 khoa	 học.	 John	 ra	 về	 lúc	 10	 giờ	 15
phút…	 John?	 Không	 thể	 nào,	 không	 phải	 John.	 Hơn	 nữa,	 cậu	 ta
không	 có	 động	 cơ	 nào	 cả	 trừ	 vài	 chuyện	 ghen	 tuông	 với	Henry	 từ
ngày	xưa.	Căn	cứ	vào	việc	tất	cả	những	vụ	sát	hại	này	đều	chĩa	mũi
dùi	về	phía	Henry,	tôi	bắt	đầu	tự	hỏi	phải	chăng	chúng	tôi	không	hề
nhận	ra	có	một	bộ	óc	tội	phạm	nào	đó	đang	thao	túng	một	âm	mưu
đen	tối	với	mục	đích	đưa	Henry	tới	đoạn	đầu	đài.
Hãy	xem	xem	ai	là	người	không	có	bằng	chứng	ngoại	phạm	cho	cả

hai	vụ	sát	hại.	John?	Elizabeth?	Không	có	lí	do	gì	lại	loại	trừ	em	khỏi
danh	sách	những	người	tình	nghi.	Patrick?	Patrick	-	người	giờ	đã	biến
mất.	Tất	nhiên,	việc	rời	đi	đột	ngột	của	vợ	chồng	Latimer,	đặc	biệt	vào
lúc	nửa	đêm,	 ít	nhiều	cũng	rất	kì	quái.	Thêm	nữa,	Drew	rõ	ràng	đã
đặt	họ	vào	diện	 tình	nghi	khi	phát	 lệnh	truy	nã	ngay	 lúc	3	giờ	rưỡi
sáng.	Nhưng	kẻ	chủ	mưu	thường	có	tòng	phạm.	Chính	vì	thế,	không
thể	 loại	 trừ	Henry,	 Alice	 hay	Victor.	 Than	 ôi,	 tất	 cả	 những	 điều	 đó
cũng	không	thể	 làm	sáng	tỏ	cách	thức	 thực	hiện	hai	vụ	sát	hại	này,
khi	tên	giết	người	ma	quỷ	dường	như	sở	hữu	năng	lực	đi	xuyên	qua



tường	và	bay	giữa	không	trung.	Toàn	bộ	câu	chuyện	đều	vô	lí,	thậm
vô	 lí.	Hơn	nữa	nó	 bắt	 đầu	 từ	 đâu?	Vụ	 tự	 sát	 kì	 lạ	 của	 bà	Darnley?
Những	 tiếng	 bước	 chân	 bí	 ẩn?	 Hay	 thông	 điệp	 bà	 Darnley	 gửi	 tới
Alice	khi	cô	ta	ở	trạng	thái	nhập	định?
Còn	một	vấn	đề	nữa	vẫn	chưa	được	giải	thích:	không	ai	nghe	thấy

tiếng	 súng	 bắn	 chết	 Arthur.	 Victor	 luôn	 ngủ	 rất	 say,	 nhưng	 những
người	 còn	 lại	 -	Henry,	 John	 và	 tôi	 -	 đáng	 ra	 phải	 nghe	 thấy	 gì	 đó.
Đúng	là	chúng	tôi	đã	uống	hơi	quá	đà,	nhưng	không	đến	nỗi	ù	hết	cả
tai.
Tất	cả	những	câu	hỏi	không	lời	đáp	nhảy	múa	hỗn	loạn	trong	bộ

não	đáng	thương	của	tôi.	Nỗ	lực	sắp	xếp	suy	nghĩ	cho	có	trật	tự	đều
tỏ	ra	vô	ích	và	logic	nhường	chỗ	cho	những	điều	phi	lí.	Dần	dần	từng
chút	một,	giấc	ngủ	chiếm	lấy	tôi.
…	Đoàn	rước	tang	chậm	rãi	tiến	vào	nghĩa	trang…	Tiếng	chuông	nhà	thờ

ngân	vang	từng	hồi	đơn	điệu	và	tang	tóc…	Bốn	người	đàn	ông	mặc	tuyền
một	màu	đen	với	khuôn	mặt	xám	tro	đang	khiêng	một	chiếc	quan	tài.	Đằng
sau	họ	là	những	người	đàn	ông	và	đàn	bà	đi	đưa	tang.	Tôi	nhận	ra	Henry,
Victor,	 John,	Elizabeth,	Patrick,	Alice	và	tôi…	Lũ	quạ	từ	những	cánh	đồng
gần	đó	bay	vòng	vòng	phía	trên	đoàn	người	sầu	thảm.	Đột	nhiên,	chẳng	vì	cớ
gì	chúng	bỗng	hoảng	loạn:	đập	cánh	chao	đảo,	kêu	lên	the	thé	rồi	điên	cuồng
bỏ	trốn.	Một	bóng	đen	tăm	tối	và	quái	ác	hiện	ra	từ	những	đám	mây.	Chim
săn	mồi?	Bóng	ma?…	Một	phụ	nữ	quần	áo	tả	tơi	không	ra	hình	dạng,	mắt	bà
ta	hừng	hực	nỗi	căm	ghét,	bay	liệng	trong	chốc	 lát	trước	khi	sà	xuống	đám
rước	sầu	não,	một	cánh	tay	duỗi	ra	và	một	ngón	tay	chỉ	thẳng	vào	ai	đó	trong
đoàn	người	đưa	tang	kết	tội…
Ngày	hôm	sau,	 cha	đánh	 thức	 tôi	ngay	 trước	buổi	 trưa,	báo	 rằng

bạn	tôi	 tới	 thăm.	Tôi	 tắm	qua	 loa	hòng	xua	đi	phần	nào	ảnh	hưởng
của	 cồn	và	 cơn	mơ	 tồi	 tệ	đêm	 trước,	nhưng	 rồi	 lại	đối	mặt	 với	một
hiện	 thực	 cũng	 chẳng	 đỡ	 đáng	 sợ	 hơn	 là	 bao.	 Tôi	 bước	 vào	 phòng
khách.
Henry	ngồi	đó,	thu	lu	trong	ghế	bành.	Cậu	ta	đứng	dậy	và	lại	gần

tôi.	Chúng	tôi	bắt	tay	nhau	trong	yên	lặng.	Với	khuôn	mặt	tái	nhợt	và
quần	áo	tối	màu,	trông	cậu	ta	có	vẻ	thanh	thản.	Không	còn	là	cậu	bé
khóc	 lóc	hàng	 tuần	 trời	không	dứt	vì	 cái	 chết	 của	mẹ,	giờ	cậu	đã	 là
một	người	đàn	ông	điềm	tĩnh	trước	nỗi	đau,	can	đảm	đối	mặt	với	thử



thách.
Giờ	đây	 tôi	 là	 tất	 cả	những	gì	 còn	 lại	với	 cậu.	Tôi,	người	bạn	 lâu

năm,	gần	như	một	người	anh	em	của	cậu.	Chúng	tôi	lớn	lên	bên	nhau
trong	suốt	những	năm	tháng	đầu	đời,	ngồi	sát	cạnh	nhau	trong	 lớp
học,	chia	sẻ	với	nhau	những	trò	chơi,	những	trò	nghịch	ngợm	và	cả
đồ	ăn.	Tôi	là	cả	gia	đình	của	cậu	ấy.	Nụ	cười	tin	tưởng	và	trìu	mến	của
cậu	khiến	tôi	không	hề	nghi	ngờ	điều	đó.
Cha	hắng	giọng	đế	che	giấu	sự	ngượng	ngùng	và	tuyên	bố.
“Henry	sẽ	ở	với	chúng	ta	vài	hôm,	James.	Cậu	ấy	sẽ	ở	phòng	cũ	của

Elizabeth.	Có	vài	thùng	quần	áo	cũ	của	em	con	đang	chiếm	chỗ	một
cách	vô	lí	trong	đó	và	giờ	cần	phải	mang	chúng	lên	gác	xép.	Cha	đã	từ
bỏ	việc	bảo	con	bé	đến	lấy.”
Tôi	vui	vẻ	đồng	ý.	Để	 tránh	 thể	hiện	nỗi	xúc	động,	cha	hỏi	bằng

giọng	vui	đùa.
“Uống	 chút	 brandy	nhé,	 các	 cậu	 ấm?	Không	 ai	 xung	phong	 sao?

Tôi	sẽ	coi	im	lặng	là	đồng	ý.”
Ông	mở	quầy	rượu.	Một	khoảng	lặng	bao	trùm,	rồi	cuối	cùng	cha

tôi	gắt	lên.
“Trời	ơi!	Hết	sạch	brandy	rồi.	Chúng	ta	đành	phải	uống	tạm…	Ôi

chúa	ơi!	Whisky	cũng	không	còn	một	giọt	nào.”
Henry	nhìn	tôi	với	một	nét	cười	nhợt	nhạt.	Cậu	ta	mở	miệng	định

nói	nhưng	tôi	ra	dấu	im	lặng.
Cha	tiếp	tục.
“Viện	cớ	rằng	tình	trạng	sức	khỏe	của	tôi	không	tốt,	mà	điều	này

hoàn	toàn	là	do	bà	ấy	tưởng	tượng	ra,	người	vợ	thân	yêu	của	tôi	đã	có
lần	cất	đi	mấy	chai	trong	quầy	rượu,	nhưng	giờ	thì	có	vẻ	như	bà	ấy	đã
đổ	sạch	rượu	trong	chai	và	điều	đó	thật	không	thể	tha	thứ	được.	Một
sự	 lộng	 hành	 trắng	 trợn.	 Tôi	 cần	 nói	 chuyện	 phải	 trái	 với	 kẻ	 lộng
quyền	này	ngay	lập	tức.	Đúng	là	quá	quắt.”
Nói	rồi,	cha	rời	khỏi	phòng	với	điệu	bộ	trang	nghiêm	nhất	có	thể.
“Cứ	ngồi	yên,”	tôi	nói	thầm	với	Henry.
Tôi	chạy	lên	phòng	mình,	vớ	lấy	chai	whisky	để	dành	và	lao	trở	về

phòng	khách.
“James!”	Henry	kêu	lên.	“Cậu	không	định…”
“Đúng,”	tôi	trả	lời,	lại	gần	quầy	rượu.



Tôi	 lấy	 chai	 whisky	 vừa	 đem	 xuống	 đổ	 sang	 hai	 chai	 chúng	 tôi
uống	cạn	ngày	hôm	qua	và	kịp	 thời	ngồi	xuống	cạnh	Henry	với	cái
chai	rỗng	giấu	sau	lưng.
Cùng	lúc	đó,	cửa	mở	ra	và	chúng	tôi	thấy	cha	đang	nắm	chặt	cánh

tay	mẹ.	Bà	đi	theo,	lộ	rõ	vẻ	hoang	mang.	Cha	mở	cánh	tủ	quầy	rượu,
ánh	mắt	sắc	lẻm	khiến	mẹ	tôi	nín	lặng,	rồi	lớn	tiếng	hỏi.
“Ai	đã	đổ	hết	brandy	và	whisky	của	tôi?”
Mẹ,	hoàn	toàn	không	hiểu,	ngơ	ngác	liếc	nhìn	tủ	rượu	rồi	trân	trối

nhìn	chồng	với	một	nỗi	băn	khoăn	càng	lúc	càng	lớn	dần.
“Edward,”	bà	ngập	ngừng	nói.	 “Tốt	hơn	hết	 là	 ông	nên	đi	 khám

bác	sĩ	nhãn	khoa	đi.”
Tôi	nhìn	Henry	qua	khóe	mắt	và	có	thể	thấy	cậu	đang	cố	nén	để

không	cười	phá	lên.	Mũi	tên	đã	đi	trúng	đích.
“Bác	 sĩ	 nhãn	khoa?”	 cha	 trả	 lời,	 lặng	người	đi.	 “Tôi,	 người	 thuần

một	dòng	máu	nhà	Steven	lại	phải	đi	gặp	bác	sĩ	nhãn	khoa	sao?	Xin
hãy	nhớ	rằng	không	có	thành	viên	nào	trong	gia	đình	tôi	phải	đeo	dù
chỉ	 là	một	cái	mắt	kính.	Ngay	cả	người	ông	thọ	98	tuổi	của	tôi	cũng
chưa	bao	giờ	phải	đeo	kính	trong	đời…	Nhưng	sao	lại	là	bác	sĩ	nhãn
khoa,	em	yêu?	Có	phải	em	đang	ám	chỉ	thị	lực	của	anh	thỉnh	thoảng
có	dấu	hiệu	suy	giảm?”
Không	 nói	một	 lời,	mẹ	 tôi	 lôi	 hai	 cái	 chai	 bị	 đổ	 ra	 và	 đặt	 chúng

ngay	 trước	mặt	 cha	 tôi.	Cha	 cầm	 lấy	 chúng,	 giơ	 lên	để	 xem	xét,	 rồi
ông	cứng	người,	hoài	nghi	và	lúng	túng.
Mẹ	quay	gót	và	nói	với	chúng	tôi.
“Bữa	ăn	đã	sẵn	sàng.	Mình	vào	bàn	đi.”
Lúc	rời	khỏi	phòng,	bà	một	lần	nữa	nhìn	xoáy	vào	ông	chồng	vẫn

đang	không	thể	rời	mắt	khỏi	hai	cái	chai.

Suốt	bữa	ăn,	dù	cha	đã	vài	 lần	cố	gắng	đưa	 ra	những	chủ	đề	 trò
chuyện	khác	nhau	cho	sôi	nổi,	Henry	vẫn	nín	thinh.	Tuy	vậy,	đến	khi
cà	phê	được	dọn	ra	thì	người	bạn	của	tôi	cũng	chịu	mở	lời,	lúc	cha	kể
một	người	chú	của	ông	có	quen	biết	Houdini.
“Chú	của	bác	biết	Houdini?”	Henry	kinh	ngạc	nhắc	 lại.	Cha	 thỏa

mãn	rít	một	hơi	xì	gà	thật	dài,	rồi	trầm	ngâm	lặng	ngắm	làn	khói	cuộn



lên.
“Richard	là	một	nhà	báo,”	ông	nói	sau	khi	ngừng	một	lát	“ông	ấy	di

cư	sang	Mỹ	và	làm	việc	cho	một	tờ	nhật	báo	Chicago.	Bác	không	nhớ
tờ	nào,	đã	quá	lâu	rồi.
“Houdini	biểu	diễn	một	màn	giải	thoát	giật	gân,	Richard	có	mặt	để

đưa	tin	và	hai	người	đã	trở	thành	bạn.”
Ngạc	 nhiên	 quá	 đỗi,	 mẹ	 và	 tôi	 nhìn	 cha	 chăm	 chăm.	 Không	 ai

trong	 chúng	 tôi	 từng	nghe	về	ông	 chú	Richard,	và	 cả	hai	 chúng	 tôi
đều	nghi	ngờ	cha	đang	bịa	ra	một	câu	chuyện	chỉ	với	mục	đích	làm
cho	Henry	vui	lên.
“Khi	chú	Richard	của	bác	trở	về	Anh,”	cha	tiếp	tục,	hài	lòng	ra	mặt

trước	ảnh	hưởng	của	mình	tới	Henry,	“ông	ấy	thường	kể	với	bác	về
Houdini.	Houdini	Nhà	kì	tài.	Houdini	Vua	thoát	hiểm.	Một	người	đàn
ông	phi	thường!”
Henry	nuốt	từng	lời	từng	chữ.
“Thêm	nữa,”	 cha	 tiếp	 tục	với	một	nụ	 cười	mơ	màng,	 “người	đàn

ông	đó	không	phải	không	hài	hước	đâu	nhé.	Mỗi	lần	chú	Richard	kể
với	bác	một	câu	chuyện	bất	kì,	ông	đều	tự	cười	ngặt	nghẽo.	Nhân	dịp
được	 mời	 đến	 một	 câu	 lạc	 bộ	 biểu	 diễn	 chó,	 Houdini	 đã	 đề	 nghị
Richard	đi	cùng.	Tới	nơi,	họ	được	chào	đón	bởi	một	nhóm	những	quý
bà	trung	tuổi,	hết	sức	hãnh	diện	với	những	chú	khuyển	cưng	bé	nhỏ
của	mình.”
Lúc	này	tôi	đã	biết	chắc	cha	đang	bịa	đặt	toàn	bộ	câu	chuyện,	loại

truyện	kiểu	này	đúng	là	phong	cách	của	ông.
“Đến	cuối	buổi,	họ	chiếu	một	bộ	phim…	Chủ	đề	không	mấy	quan

trọng.	Lũ	chó	được	nhốt	trong	một	căn	phòng	chuẩn	bị	từ	trước,	mỗi
con	một	 lồng.	Phim	vừa	bắt	đầu	 thì	 chúng	 tôi	nghe	 thấy	một	 tiếng
kêu	thảm	não,	nhưng	chẳng	hề	liên	quan	đến	chó.	Trên	thực	tế,	đó	là
tiếng	chuẩn	chuẩn.	Tôi	sẽ	miễn	cho	cậu	phải	nghe	mô	tả	những	quý	bà
lịch	lãm	với	đám	mũ	có	phần	lỗi	mốt	và	trang	sức	diện	đầy	người	đã
điên	cuồng	khôn	xiết	 lao	ra	nghẽn	cả	cửa	như	thế	nào.	Cứ	như	một
cái	chuồng	gà	bị	thả	một	con	cáo	vào	ấy!”
Mẹ	tôi,	không	thể	nghe	lọt	những	lời	thêu	dệt	của	cha	thêm	nữa,

bật	dậy	khỏi	ghế.
“Em	có	 thể	mang	cho	anh	chai	 cognac	không,	 em	yêu?”	Cha	dịu



dàng	hỏi.	Quay	lại	với	Henry	và	tôi,	ông	nói	tiếp,	“Cháu	có	thể	tưởng
tượng	được	không,	họ	sững	sờ	đến	thế	nào	khi	phát	hiện	ra	trong	mỗi
chiếc	 lồng,	 khuyển	 cưng	 đã	 biến	 mất	 và	 được	 thay	 bằng	 một	 con
mèo!	Nhiều	người	còn	bị	ngất,	đến	nỗi	phải	gọi	xe	cấp	cứu.
“Richard	 chưa	 bao	 giờ	 nghĩ	 ra	 Houdini	 thực	 hiện	 cú	 đánh	 tráo

ngoạn	mục	này	bằng	cách	nào,	vì	hai	người	đã	ở	cạnh	nhau	cả	buổi
tối.”
“Chắc	hẳn	ông	ta	phải	có	cộng	sự,”	Henry	bày	tỏ.
“Cộng	 sự,”	 cha	 chậm	 rãi	 nhắc	 lại.	 “Khoảng	 bốn	mươi	 con	 chó	 bị

thay	thế	bằng	số	mèo	tương	đương	trong	vòng	chưa	đầy	mười	phút.
Bác	không	biết	cháu	có	nhận	ra…”
Mẹ	xuất	hiện	trở	lại	và	đặt	lên	bàn	ba	chiếc	ly	cùng	chai	cognac	vừa

nhắc	bên	trên.
Cha	rót	cho	chúng	tôi,	rồi	tiếp	tục	câu	chuyện	cổ	tích	của	ông.
“Bác	 vẫn	 chưa	 kể	 xong.	 Còn	một	 chút	 nữa…”	 ông	 giơ	 ly	 lên	 và

nhấp	môi.	“Một	điều	kì	diệu	khác	đã	xảy	ra:	lũ	chó	lại	xuất	hiện	trong
lồng	và	bọn	mèo	thì	biến	mất!	Không	thế	tin	nổi	nhưng	lại	là	sự	thật.
Houdini	một	lần	nữa	lại	đánh	tráo	thành	công.”
Cha	ngừng	 lại,	 nhíu	mày.	 Sau	đó	 cầm	 ly	 lên	và	dốc	một	hơi	 cạn

sạch.	Trong	khoảnh	khắc,	tôi	tưởng	như	mắt	ông	sắp	lồi	ra.
“Em	yêu,”	ông	lắp	bắp.	“Anh	nghĩ	em	nói	đúng.	Hãy	gọi	bác	sĩ	đi.

Sự	minh	mẫn	đang	rời	bỏ	anh.	Vừa	rồi	thì	thị	lực	giảm	sút,	và	giờ	anh
không	phân	biệt	nổi	brandy	với	whisky	nữa.”

Chiều	hôm	đó,	Henry	và	tôi	đi	dạo	trên	cánh	đồng	hoang.	Chúng
tôi	thư	thả	tản	bộ	qua	dải	tuyết	lấp	lánh	đang	trải	ra	mênh	mông	bất
tận.	Mặc	dù	 tắm	mình	dưới	 ánh	nắng	 ấm	 áp,	 tôi	 vẫn	 cảm	 thấy	 gió
lạnh	vờn	ngang	mặt.
“James,”	Henry	mở	 lời	 sau	một	hồi	dài	 im	 lặng.	 “Cậu	không	nên

lừa	cha	như	vậy,	nhất	 là	khi	 chính	chúng	 ta	đã	uống	hết	 số	 cognac
của	ông	ấy.”
“Cha	đáng	bị	thế	mà.”
Henry	cười.
“Có	thể	dùng	mẹo	tráo	đổi	cognac	thành	whisky,	nhưng	tôi	chắc	là



tráo	 chó	 thành	mèo	 thì	 chưa	 từng	 xảy	 ra,	 ngoại	 trừ	 trong	 trí	 tưởng
tượng	phong	phú	của	cha	cậu	nhỉ.”
“Cha	là	thế	mà,”	tôi	trả	lời.	“Có	thể	cha	đã	từng	gặp	một	nhà	báo

quen	biết	Houdini,	nhưng	chỉ	 thể	 thôi.	Tôi	 chưa	bao	giờ	nghe	nhắc
đến	chú	Richard	nào	cả.”
Từ	lời	nhận	xét	của	Henry,	tôi	nhận	ra	cố	gắng	của	cha	đã	có	kết

quả.	Ông	đã	khiến	Henry	tạm	quên	đi	phần	nào	những	sự	việc	tồi	tệ
vừa	qua,	và	thế	là	đủ.
“Houdini!”	Henry	mơ	màng	thì	thầm,	rồi	trở	nên	nồng	nhiệt	hơn.

“Đúng	 là	một	 cá	 nhân	 kiệt	 xuất.	Quả	 là	một	 hiện	 tượng	 sáng	 chói.
Cậu	 biết	 không	 James,	 tôi	 đã	 đọc	 cuốn	 sách	mà	 ông	 thanh	 tra	 cho
chúng	ta	xem	đêm	nọ.	Tôi	đọc	đi	đọc	lại.”
“Thực	ra,	cậu	có	thù	ghét	ông	ta	vì	đã	cáo	buộc	cho	cậu	rất	nhiều

tội	danh	kinh	khủng	vào	cái	đêm	đáng	nhớ	ấy	không?”
“Không,”	Henry	trả	lời	dứt	khoát.	“Ông	ta	chỉ	làm	chức	trách	của

mình	thôi.	Hơn	nữa,	ông	ta	rất	 thông	minh,	cực	kì	 thông	minh.	Giả
thuyết	ông	ta	đưa	ra	cho	vấn	đề	căn	phòng	lớn	xuất	sắc	đấy.	Dĩ	nhiên
ông	ta	không	nắm	được	toàn	bộ	sự	việc	nhưng	xét	ở	một	góc	độ	nhất
định,	ông	ta	đã	ở	rất	gần	sự	thật.”
“Henry!”	Tôi	kêu	lên	kinh	hãi.	“Đừng	nói	 là	cậu	thừa	nhận	chính

mình	là	thủ	phạm	đấy	chứ.”
“Không,	đương	nhiên	là	không.	Nhưng	tôi	biết	cách	thức	hung	thủ

ra	tay,	nhờ	có	cậu.”
“Nhờ	có	tôi?”
“Nhờ	có	 lời	khai	 của	cậu.	Cậu	còn	nhớ	cảm	giác	kì	quái	 cậu	cảm

nhận	được	vào	lần	thứ	hai	cậu	đi	lên	căn	phòng	áp	mái	không?”
“Một	 cảm	 giác	 kì	 quái.	 Có,	 tôi	 nhớ	 rất	 rõ	 nhưng	 vẫn	 không	 xác

định	được.”
“Đôi	mắt	 cậu	 rõ	 ràng	đã	nhìn	 thấy	điều	đó…	nhưng	bộ	não	 của

cậu	bác	bỏ	thông	tin	ấy.”
Tôi	tự	thấy	khâm	phục	mình.
“Henry,	cậu	không	nghĩ	đã	đến	 lúc	vạch	mặt	con	quái	vật	đã	sát

hại	cha	cậu	sao?	Sự	im	lặng	của	cậu	thực	ra	cũng	có	thể	coi	là	một	tội
ác,	và	có	khả	năng	cậu	đang	kéo	dài	chuỗi	tội	ác	rùng	rợn	này.”
Henry	dừng	lại	và	chăm	chăm	nhìn	tôi.



“Tôi	 tin	 rằng	 cậu	 hẳn	 phải	 nhận	 ra	 kẻ	 sát	 nhân	 là	một	 trong	 số
những	người	bạn	ít	ỏi	của	chúng	ta	chứ?”
Một	cơn	ớn	lạnh	chạy	dọc	sống	lưng	tôi.	Trong	tâm	trí,	 tôi	có	thể

thấy	 một	 loạt	 khuôn	 mặt	 lướt	 qua:	 John,	 Elizabeth,	 Victor,	 Alice,
Patrick.	 Một	 trong	 số	 đó	 là	 hung	 thủ.	 Không,	 không	 thể	 là	 John,
Elizabeth	 hay	 Victor.	 Nếu	 không	 phải	 là	 họ,	 vậy	 thì	 là	 vợ	 chồng
Latimer	chăng?
“Henry,”	 tôi	 trả	 lời	 sau	 khi	 im	 lặng	 rất	 lâu.	 “Drew	 nghi	 ngờ	 vợ

chồng	Latimer	đã	giết	cha	cậu.”
Phản	ứng	duy	nhất	của	bạn	tôi	 là	 lắc	đầu	sang	hai	bên	và	thốt	ra

một	tiếng	thở	dài	thườn	thượt.
Chúng	tôi	không	nói	gì	mấy	trên	đường	về,	nhưng	Henry	có	nói

với	tôi	về	tỷ	lệ.
“Tỷ	lệ?”	tôi	ngạc	nhiên	kêu	lên.	“Tỷ	lệ	gì	cơ?”
“Đây,”	cậu	ta	trả	lời,	một	tia	sáng	lóe	lên	trong	mắt.	“Tỷ	lệ,	cái	cảm

giác	kì	lạ	mà	cậu	nói	với	tôi,	nó	chính	là:	tỷ…	lệ.”
Những	bánh	răng	trong	não	tôi	kẹt	lại.	Tôi	không	để	suy	nghĩ	trôi

theo	những	lời	vô	nghĩa	của	cậu	ta	nữa.	Cùng	lúc	đó,	trái	tim	tôi	chắc
hẳn	 cũng	 đã	 ngừng	 vận	 hành	 cảm	 xúc,	 vì	 tôi	 không	 còn	một	 chút
thương	xót	nào	với	người	bạn	này	nữa.	Thay	vào	đó,	tôi	sẽ	rất	vui	vẻ
nếu	được	siết	cổ	cậu	ta.
Suốt	 cả	 buổi	 chiều,	 cảnh	 sát	 bận	 rộn	 khắp	 trong	 và	 ngoài	 nhà

Darnley.	 Drew	 lo	 lắng	 ra	mặt,	 liên	 tục	 phân	 công	 bọn	 họ	 kiểm	 tra
từng	li	từng	tí	một	hết	lần	này	đến	lần	khác.
Tôi	nghe	thấy	một	viên	cảnh	sát	chửi	thề	trong	khi	cùng	đồng	đội

lùng	 sục	 sau	 nhà.	 Drew	 thì	 sỉ	 vả,	 “Các	 anh	 không	 đứng	 thẳng	 lên
được	à?	Ai	cử	đám	nông	dân	này	đến	không	biết?”
“Xin	lỗi	sếp,	chân	tôi	mắc	vào	cái	gì	ấy.	Tuyết	rơi	nên	chẳng	nhìn	rõ

gì	cả.	Trông	cái	này	có	vẻ	giống	cái	lò	xo.”
“Tôi	biết	làm	gì	với	cái	lò	xo	đó?	Nhưng	anh	nên	có	một	cái	như	thế

trong	người	đi.”
“Ông	thanh	tra	đáng	mến	của	chúng	ta	vẫn	chưa	đánh	mất	chút

lịch	thiệp	nào,”	Henry	cười	châm	chọc.
Victor	đang	mời	những	viên	 thám	tử	sắp	chết	 rét	uống	 trà	nóng.

Drew	nhận	lấy	“lòng	tốt	hiếm	có”	đó,	cảm	kích	khi	có	cơ	hội	làm	ấm



người	trong	khi	vẫn	luôn	miệng	nhiếc	móc	về	việc	uổng	phí	thời	gian.
Rồi	mọi	thứ	cũng	lặng	đi,	ít	nhất	là	trong	chốc	lát.
Bữa	 khuya	 diễn	 ra	 tĩnh	 mịch	 kì	 lạ.	 Tôi	 thấy	 khó	 chịu	 vì	 Henry

không	nói	cho	tôi	biết	lời	giải	của	vụ	án	bí	ẩn	này,	trong	khi	cậu	ta	đã
thừa	nhận	là	mình	biết.	Tôi	chưa	từng	nghĩ	toàn	bộ	câu	chuyện	quái
đản	này	lại	đi	đến	hồi	kết	vào	buổi	tối	giữa	tháng	Mười	hai	ảm	đạm
ấy,	và	bằng	một	cách	tồi	tệ	đến	mức	tôi	sẵn	sàng	đánh	đổi	mọi	thứ	để
không	phải	trải	qua.	Bấy	giờ	tôi	ngồi	nơi	bàn	ăn,	mắt	nhìn	xuống	đĩa,
trong	óc	âm	vang	từ	‘tỷ	lệ’.	Cha	mất	đi	sự	tự	tin,	trông	già	yếu	hắn	với
đôi	mắt	cụp	xuống	và	miệng	chậm	chạp	nhai	từng	miếng	một.	Cảm
thấy	áy	náy,	tôi	giải	thích	với	ông	tại	sao	mà	brandy	lại	biến	mất	trước
khi	biến	thành	whisky.	Không	nói	một	lời,	ông	bật	ngồi	thẳng	dậy	và
nhìn	tôi	với	ánh	mất	sắc	lẹm.	Henry	kìm	lại	được,	nhưng	mẹ	thì	phá
lên	cười	lớn.	Nếu	có	thứ	gì	đó	khiến	cha	không	thể	chịu	đựng	được,
thì	chính	là	bị	vợ	cười	nhạo.
“Việc	đó	không	hay	chút	nào	đâu,”	ông	nghiêm	khắc	nói.	Sau	đó

ông	ngẩng	cao	đầu	đứng	dậy	và	rời	khỏi	bếp.	“Chúng	ta	sẽ	phải	gánh
chịu	cơn	giận	dữ	cả	tuần	đấy,”	mẹ	nói	sau	tràng	cười,	dần	nhận	ra	sự
đùa	cợt	của	mình	không	được	hay	cho	lắm,	nhất	là	sau	biến	cố	xảy	ra
tối	hôm	trước	đó.
“Xin	 lỗi,	 Henry,	 nhưng	 bác	 không	 thể	 nhịn	 cười	 được.”	 “Bác

Steven,”	Henry	thở	dài.	“Cháu	vẫn	chưa	cảm	ơn	tấm	thịnh	tình	của
các	bác.	Kể	từ	khi	mẹ	cháu	mất…”	Giọng	cậu	nghẹn	lại,	và	nét	mặt	tối
đi.
Đúng	lúc	ấy,	điện	thoại	réo	lên	inh	tai.	Một	lát	sau,	cửa	phòng	ăn

hé	mở	kèm	theo	một	tiếng	càu	nhàu.	“Gặp	con	đó,	James.”
Tôi	đi	ra	sảnh,	còn	kịp	thấy	cánh	cửa	phòng	khách	sập	lại.	Cha	tức

giận	hơn	tôi	tưởng	rất	nhiều.
Ống	 nghe	 nằm	 trên	 bàn	 điện	 thoại.	 Tôi	 cầm	 lên.	 “Gì	 thế,

Elizabeth?”
Một	giọng	nói,	hiển	nhiên	không	phải	của	em	gái	tôi,	lạnh	lùng	trả

lời.
“Tôi,	Drew	đây.”
“À,	ông	thanh	tra.	Có	chuyện	gì…”
“Cậu	có	thể	qua	đây	không,	chàng	trai,	cậu	và	bạn	của	cậu?”



“Đương	nhiên	rồi.	Ở	đâu	ạ?”
“Nhà	bên.	Nhà	Darnley.	Em	gái	và	em	rể	cậu	đang	ở	đây	rồi.”
“Được	thôi,	nhưng	có	chuyện	gì	thế	ạ?”
“Tôi	có	lí	do	nghiêm	túc	để	tin	rằng…	nhưng	hãy	đợi	đến	lúc	các

cậu	có	mặt	đã.”
“Tốt	thôi,	chúng	tôi	sẽ	qua	ngay.”
“Một	lời	khuyên	cho	cậu.	Hãy	đề	phòng!	Dù	đã	nhận	biết	được	thủ

phạm,	nhưng	hắn	vẫn	đang	tự	do,	nên	hãy	cẩn	thận.”
“Vâng,”	 tôi	 trả	 lời,	giật	 thót	 trước	khuôn	mặt	phờ	phạc	của	mình

phản	chiếu	qua	tấm	gương	ở	sảnh.
Năm	phút	 sau,	Henry	 và	 tôi	 đã	 trên	 đường	 tới	 nhà	Victor.	Đêm

xuống	từ	lâu	rồi.	Tuyết	rơi	thành	những	bông	lớn	làm	ánh	đèn	đường
ở	góc	phố	mờ	hẳn	đi.
Nhà	Darnley	 đã	 lù	 lù	 hiện	 ra	 trước	mặt	 chúng	 tôi.	Đầu	 hồi	 phủ

tuyết	nhô	cao	trong	bóng	tối.
Tôi	 run	rẩy	đẩy	mở	cánh	cổng	trước,	cùng	Henry	bước	dọc	 lối	đi

dẫn	đến	bậc	tam	cấp	trước	nhà.
Victor	mở	cửa	cho	chúng	tôi.
“Vào	nhà	đi,	đưa	áo	khoác	bác	treo	cho.	Những	người	khác	đang	ở

trong	phòng	khách,	phòng	ở	tầng	trên	ấy.”
Chúng	 tôi	 đi	 vào	 sảnh	 chính.	 Tay	 cầm	 áo	 khoác	 của	 chúng	 tôi,

Victor	đăm	đăm	nhìn	Henry	với	đôi	mắt	xanh	chan	chứa	nỗi	buồn.
Henry	cụp	mắt	xuống	và	hít	sâu,	“Mọi	việc	đều	ổn,	bác	Darnley.	Ít

nhiều	là	vậy.”
Bạn	tôi	đi	lên	cầu	thang,	tôi	theo	sau.	Ngọn	lửa	cháy	đượm	nổ	lách

tách	 trong	 lò	 sưởi	 đang	 tỏa	 hơi	 ấm	 dễ	 chịu	 ra	 khắp	 phòng	 khách.
Toàn	cảnh	căn	phòng	khiến	 tôi	ngạc	nhiên	đến	mức	 sửng	sốt.	Thật
bệnh	 hoạn!	 Alice	 kiếm	 đâu	 ra	 thứ	 giấy	 dán	 tường	 đang	 phủ	 khắp
tường	và	trần	thế	kia?	Trông	không	khác	gì	lớp	vải	lụa	đen	và	ánh	bạc
lót	bên	trong	những	chiếc	áo	choàng	cao	cấp.	Từ	cửa	trông	thẳng	vào
là	một	 chiếc	 trường	kỉ	 lớn	với	kích	 thước	ấn	 tượng	và	vải	bọc	bằng
nhung	đỏ	 chói	 lọi.	 Phía	 bên	phải	 lò	 sưởi	 kê	một	 chiếc	 ghế	 bành	 có
cùng	màu	chóe	y	hệt.	Bức	tường	đằng	xa	trước	đây	rõ	ràng	có	hai	cửa
sổ,	giờ	chỉ	còn	độc	một	chiếc,	cửa	sổ	bên	phải	đã	bị	che	khuất.	Mé	trái
cửa	 đặt	một	 cái	 rương	 nhỏ,	 trên	 nắp	 rương	 là	một	 quyển	 sách	ma



thuật	 có	móc	 cài	 bằng	bạc.	Cạnh	đó	 là	 chiếc	 bàn	một	 chân	 trụ	phủ
khăn	nhung	đen	viền	bạc,	bên	trên	hiển	nhiên	bày	một	quả	cầu	pha
lê	 sáng	 bóng.	 Vài	 chiếc	 ghế	 bọc	 đệm	 quây	 quanh	 bàn.	 Những	 bức
màn	nhung	đen	nặng	nề	được	cố	định	bằng	dây	tơ	có	núm	tua	bằng
bạc.	Với	 tập	hợp	đủ	loại	đồ	cổ	kì	 lạ,	căn	phòng	trông	chẳng	khác	gì
một	nhà	tang	lễ.
Căn	 phòng	 được	 chiếu	 sáng	 bằng	 bóng	 đèn	 tròn	 trắng	 đục	 gắn

trên	 trần	 nhà	 và	 những	 cây	 đèn	 tường	 hình	 đuốc.	 Toàn	 bộ	 nguồn
sáng	mờ	ảo	tạo	nên	một	bầu	không	khí	dị	thường	mà	mức	độ	kì	quái
còn	được	tô	đậm	thêm	nhờ	tấm	thảm	đỏ	như	máu	trải	khắp	sàn	nhà.
Tệ	hơn	nữa,	phía	trên	trường	kỉ	là	một	bức	tranh	lớn	che	phủ	chỗ

từng	 là	 cửa	 sổ	 -	 chắc	 hẳn	 là	 tác	 phẩm	 của	 Patrick.	 Trên	 nền	 xanh
thẫm,	một	nét	bút	điên	cuồng	quét	ra	từng	mảng	đen	lớn	và	bôi	thêm
một	 vầng	 trăng	 quái	 ác,	 những	 hình	 bóng	mơ	 hồ	 trôi	 lơ	 lửng	 trên
thinh	không,	những	chiếc	mặt	nạ	bí	hiểm	cùng	những	bàn	tay	đang
cầu	khẩn.	Một	tuyệt	tác	phản	thẩm	mỹ.
Tôi	suýt	nữa	thì	quên	mất	hai	trụ	đá	cẩm	thạch	giả	bên	cạnh	chiếc

bàn	một	chân	trụ.
Làm	sao	những	người	có	lí	trí	lại	để	bản	thân	đắm	chìm	vào	khung

cảnh	kì	dị	như	thế	này?	Victor	tội	nghiệp	với	tâm	trí	có	phần	rối	loạn
thì	tôi	còn	phần	nào	hiểu	được,	chứ	bác	Arthur…
Elizabeth	ngồi	rúc	vào	chồng	trên	trường	kỉ	ở	cuối	phòng,	nơi	gần

lò	sưởi	nhất.	Drew,	đã	thành	thông	lệ,	đứng	quay	lưng	về	phía	ngọn
lửa,	hai	khuỷu	tay	đặt	trên	bệ	lò	sưởi,	vẫn	ngậm	một	điếu	thuốc	trên
môi	ngay	cả	lúc	nói.
“Cuối	cùng	cậu	cũng	đã	tới.	Có	vẻ	như	cậu	ngạc	nhiên	trước	quang

cảnh	nơi	này,	cậu	Steven?”
“Thực	vậy,”	tôi	thừa	nhận.
Drew	quay	sang	Victor,	bấy	giờ	đã	theo	chúng	tôi	trở	vào	phòng.
“Đây	chính	là	nơi	diễn	ra	những	buổi	gọi	hồn	của	các	vị?”
“Đừng	lấy	những	thứ	ông	không	hiểu	ra	làm	trò	cười,
“Phải,”	Drew	tự	tin	trả	lời.	“Bọn	họ	đã	giết	bạn	và	cha	cậu.	Việc	bỏ

trốn	chính	là	lời	nhận	tội	của	họ.”
“Nhưng	tại	sao?”	tôi	xen	vào.	“Và	như	thế	nào?”
Một	nụ	cười	chế	nhạo	nở	trên	đôi	môi	mỏng	của	Drew



“Tại	sao?	Không	khó	để	tưởng	tượng	ra	rằng	có	nạn	nhân	đã	phát
hiện	ra	mưu	đồ	của	chúng.	Làm	thế	nào	thì	 tôi	vẫn	chưa	biết	chính
xác.	Nhưng	bọn	chúng	sẽ	phải	thú	nhận	một	khi	chúng	tôi	tóm	được,
chắc	chắn	là	như	thế.
“Tuy	nhiên	tôi	sẽ	chia	sẻ	với	các	vị	suy	nghĩ	của	tôi	về	vụ	sát	hại

ông	White.	Đây	là	những	gì	chúng	ta	biết.	Vụ	án	diễn	ra	vào	khoảng
10	giờ	tối.	Tuyết	ngừng	rơi	tầm	9	giờ.	Không	có	dấu	chân	trên	tuyết
quanh	ngôi	nhà	-	đương	nhiên	ngoại	trừ	dấu	chân	của	những	người
phát	hiện	ra	nạn	nhân	-	và	tên	sát	nhân	đã	biến	mất	khi	cảnh	sát	đến
nơi.	Kết	luận	từ	những	sự	kiện	vừa	rồi:	dù	có	vẻ	rất	vô	lí,	nhưng	tên
sát	nhân	đã	trốn	thoát	khỏi	ngôi	nhà.
“Tôi	phải	nhắc	các	vị	nhớ	rằng	cánh	cửa	sau	dẫn	ra	vườn	để	mở.

Cách	cánh	cửa	khoảng	gần	năm	mét	có	một	cái	 cây	ăn	quả.	Xa	hơn
một	 quãng	 là	một	 cây	 nữa.	 Rồi	một	 cây	 nữa.	 Cứ	 như	 thế..	Một	 hệ
thống	dây	thừng	được	bố	trí	sẵn	nối	cánh	cửa	với	một	cái	cây,	từ	cây
này	sang	cây	khác,	cứ	thế,	sẽ	giúp	tên	sát	nhân	rời	đi	không	để	lại	một
dấu	vết	nào	trên	tuyết.	Và	vài	nút	thắt	đặc	biệt	sẽ	giúp	hắn	ta	tháo	đi
sợi	thừng	không	chút	vết	tích.”
“Rất	tài	 tình,”	Henry	nói	với	một	nụ	cười	xảo	quyệt	“Nhưng	chắc

chắn	khi	 sợi	 thừng	bị	 tháo	 ra,	 chúng	sẽ	 rơi	 xuống	và	để	 lại	dấu	vết
trên	tuyết	chứ?”
“Tên	 giết	 người	 có	 thể	 đã	 dùng	một	 cái	 gậy	 dài	 để	 giữ	 chúng,”

Drew	lầm	bầm.	“Tôi	thực	sự	không	biết,	đó	chỉ	là	một	giả	thuyết.	Cậu
là	một	diễn	viên	nhào	lộn,	phải	không	chàng	trai,	cậu	nghĩ	sao?”
“Thành	thực	mà	nói,	tôi	không	nghĩ	vậy,”	Henry	trả	lời.	“ít	nhất	là

không	cần	tới	trang	bị	gì	tinh	vi.	Và	ngay	cả	thế	thì	mọi	thứ	cũng	phải
được	bố	trí	sẵn	mà	không	bị	ai	phát	hiện.	Cha	và	tôi	đã	ở	nhà	cả	chiều
hôm	đó.	Và	một	điều	nữa:	tên	sát	nhân	không	thể	biết	khi	nào	tuyết
bắt	đầu	rơi	hay	khi	nào	thì	ngừng.	Hay	thậm	chí	 là	tuyết	có	rơi	hay
không.	Như	vậy	có	hơi…	à,	từ	tôi	muốn	nói	là	gì	nhỉ,	võ	đoán.”
Tôi	 nghĩ	 hẳn	 là	 cậu	 nói	 đúng,	 chàng	 trai,”	 Drew	 buồn	 rầu	 thừa

nhận.
Một	khoảng	lặng.
Không	thể	quả	quyết	rằng	vợ	chồng	Latimer	đã	gây	ra	tội	ác	đó.
Bác	White	bị	sát	hại	hẳn	phải	có	lí	do.	Ông	đã	biết	điều	gì	đó	gây



nguy	hiểm	cho	bọn	họ	 chăng?	Nhưng	 tại	 sao	họ	 lại	 giết	một	người
hoàn	 toàn	xa	 lạ	như	Bob	Farr?	Không,	viên	thanh	tra	đã	sai,	 tên	sát
nhân	phải	ở	trong	chính	căn	phòng	đó.
Elizabeth	phá	vỡ	sự	im	lặng.
“John,	tay	anh	lạnh	quá.”
“Em	nói	gì	cơ,	em	yêu?”
Drew	chìm	trong	suy	nghĩ	và	đi	đi	lại	lại	trước	lò	sưởi.
Ông	ném	mẩu	thuốc	lá	vào	ngọn	lửa,	rồi	hắng	to	giọng	nhằm	gây

chú	ý.
“Giờ	các	vị	đã	biết	kẻ	phạm	 tội.	Chúng	 ta	biết	bọn	chúng	đã	cao

chạy	xa	bay,	nhưng	giờ	bọn	chúng	đang	ở	đâu,	đó	mới	là	vấn	đề.	Có
lẽ	bọn	chúng	vẫn	đang	lảng	vảng	quanh	đây.	Tôi	tập	hợp	mọi	người
để	cảnh	báo	rằng	các	vị	đang	gặp	nguy	hiểm	vì	nghi	phạm	của	chúng
ta	đang	sợ	hãi	và	 sắp	bị	dồn	vào	đường	cùng.	Bọn	chúng	sẽ	không
ngần	ngại	phạm	thêm	một	tội	ác	nữa	đâu.	Vì	vậy	càng	phải	cẩn	thận
hơn	bao	giờ	hết.	Tuy	nhiên	chúng	sắp	bị	bắt	rồi,”	ông	bổ	sung	thêm
với	một	 tia	hăm	dọa	 trong	mắt.	 “Để	 tôi	 tóm	được	 thì	 bọn	 chúng	 sẽ
phải	trải	qua	nửa	giờ	không	thoải	mái	chút	nào	đâu.	Chúng	sẽ	phải
may	mắn	lắm	mới	có	thể	sống	sót	ra	ngoài.”
Đầu	tiên	ông	phải	tìm	được	bọn	họ	đã,	tôi	nghĩ.	Giờ	thì	cái	trường

kỉ	đã	làm	tôi	thực	sự	khó	chịu,	đệm	đã	xẹp	hoàn	toàn.
“John,	chắc	anh	đang	lạnh	lắm	hả,	tay	anh	cóng	hết	cả	rồi.”
John	bực	mình	nhảy	dựng	khỏi	cái	trường	kỉ	và	đứng	đối	mặt	với

vợ.
“Làm	sao	em	biết	được	tay	anh	có	lạnh	hay	không?”
Không	để	ý	tới	John	và	Elizabeth,	Drew	nhắc	lại.
“Cứ	đợi	 đến	 khi	 tôi	 tóm	được,	 bọn	 chúng	 sẽ	 phải	may	mắn	 lắm

mới	có	thể	sống	sót	mà	ra	ngoài,”	và	ngắm	nghía	nắm	đấm	siết	chặt
của	mình	với	một	nụ	cười	hăm	dọa.
“Làm	sao	em	biết?”	John	lặp	lại,	đặt	cả	hai	tay	dưới	mũi	em	gái	tôi.
Elizabeth	ngồi	im	như	tượng,	mặt	trắng	bệch	như	tờ	giấy.	Em	lẩm

bẩm	với	giọng	yếu	ớt	gần	như	không	thể	nghe	thấy.
“…Tay…	lạnh	cóng…”
John	đột	ngột	lùi	lại,	vẻ	kinh	hoàng	hiện	lên	trong	mắt.
Tôi	cũng	đứng	bật	dậy	và	tới	gần	em.	Thật	khủng	khiếp!	Elizabeth



đang	nắm	một	bàn	 tay	 lòi	 ra	 từ	chiếc	 trường	kỉ,	nơi	những	cái	đệm
tiếp	xúc	với	lưng	ghế.
Em	ngất	đi.	Tôi	kéo	em	vào	vòng	tay	mình	để	tránh	xa	cái	trường

kỉ.	Drew	ném	bay	ba	cái	đệm	ngang	qua	phòng.
Tên	 sát	nhân	 lại	 tiếp	 tục	hành	động.	Thi	 thể	 của	Alice	và	Patrick

nằm	trong	phần	đế	của	chiếc	trường	kỉ	đã	bị	lột	hết	lò	xo.
Tình	huống	lúc	này	đã	thách	thức	mọi	logic.	Chúng	tôi	đang	sống

trong	một	cơn	ác	mộng.	Đầu	óc	tôi	quay	cuồng.	Tuy	nhiên,	dù	có	vẻ
phi	lí	thế	nào	chăng	nữa,	tôi	vẫn	tuyệt	đối	tin	chắc	chắn	rằng	tên	sát
nhân	đang	ở	trong	căn	phòng	này.	Phạm	vi	tình	nghi	rất	nhỏ.	Số	nghi
phạm	có	thể	đếm	trên	năm	đầu	ngón	tay:	một,	Henry;	hai,	Elizabeth;
ba,	John;	bốn,	Victor;	năm…	tại	sao	không	phải	là	thanh	tra	Drew?



Phần	Ba
Chuyển	Khúc

Kết	thúc.	Quả	là	một	câu	chuyện	kịch	tính!
Nếu	tiến	sĩ	Twist	tìm	được	đường	ra	khỏi	cái	mê	cung	bí	ẩn	này,	tôi

sẵn	sàng	đập	đầu	vào	tường.
Trước	 khi	 tiếp	 tục	 có	 lẽ	 tôi	 nên	 giới	 thiệu	 về	 bản	 thân:	 Ronald

Bowers,	nhà	văn	trinh	thám,	được	biết	đến	nhiều	hơn	với	cái	tên	John
Carter.	Hiện	đang	là	năm	1979	và	tôi	khoảng	năm	mươi	tuổi	Tôi	nói
‘khoảng'	vì	đơn	giản	 là	 tôi	không	 rõ	ngày	 sinh	chính	xác	 của	mình.
Nhưng	đó	lại	là	một	câu	chuyện	khác.
Những	gì	các	bạn	vừa	đọc	chỉ	là	hư	cấu.
James	 Steven,	 Henry	 White,	 Alice	 và	 những	 người	 còn	 lại	 đều

thuộc	về	một	thế	giới	vừa	mới	được	sinh	ra	hai	tuần	trước	do	một	vụ
cá	cược	giữa	tôi	và	tiến	sỹ	Twist.
Toàn	bộ	đều	là	hư	cấu
Tôi	 không	định	 xúc	phạm	 trí	 thông	minh	 của	 các	 bạn	bằng	 cách

dành	 quá	 nhiều	 thời	 gian	 để	 giới	 thiệu	 Alan	 Twist,	 một	 tiến	 sĩ	 tội
phạm	học	lừng	danh.	Các	bạn	đã	biết	đến	ông	với	tư	cách	một	bộ	óc
thiên	 tài	 chịu	 trách	 nhiệm	 giải	 quyết	 rất	 nhiều	 vụ	 án	 bí	 ẩn	 khó	 tin
nhất	 trong	nước.	Ông	 có	 thể	không	 còn	 trẻ	như	 trước,	nhưng	 sáng
suốt	tỉnh	táo	và	Sở	Cảnh	sát	Thủ	đô	vẫn	thường	ghé	thăm	ông	để	xin
cố	vấn.
Mặc	dù	dạo	này	hiếm	khi	rời	nhà,	nhưng	tình	yêu	làm	vườn	giúp

ông	giữ	được	cơ	thể	khỏe	mạnh	và	bảo	tồn	vẹn	nguyên	chất	xám.
Hai	tuần	trước,	tiến	sĩ	Twist	mời	tôi	sang	chơi	buổi	tối.
Hiện	tại,	mỗi	khi	tụ	tập,	chúng	tôi	chỉ	có	duy	nhất	một	đề	tài	thảo

luận:	tội	phạm.	Không	cần	phải	nói,	đêm	đó	cũng	không	phải	ngoại
lệ.



“Ronald	thân	mến	của	tôi,”	ông	ta	bắt	đầu.	“Chỉ	hai	chúng	ta	biết
thôi	nhé,	để	tôi	nói	với	ông	điều	này.	Tôi	đã	dành	cả	đời	để	vạch	trần
những	 tên	 sát	 nhân	 ranh	 ma	 tài	 trí	 nhất,	 và	 tôi	 đã	 tháo	 gỡ	 được
những	vụ	án	nan	giải	nhất.	Nhưng	có	một	việc	tôi	vẫn	chưa	bao	giờ
làm	được	dù	cố	dày	dặn	kinh	nghiệm	bao	nhiêu	đi	nữa.”
“Đó	là	việc	gì?”
“Viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	trinh	thám.	Ý	tôi	là	tạo	ra	một	cái	khung

và	toan	để	vẽ	ra	một	câu	đố	bí	ẩn.	Tôi	tin	rằng	tôi	thể	khiêm	nhường
tự	 nhận	mình	 có	 khả	 năng	 giải	 đáp	mọi	 án.	Nhưng	 tạo	 ra	một	 cốt
truyện	lại	là	một	việc	hoàn	toàn	khác,	tôi	đã	thử	vài	làn	rồi	nhưng	đều
không	thành	công.”
“Nhưng,	 tiến	sĩ,	việc	này	 thật	khó	 tin.	Không	khó	để	chồng	chéo

các	sự	kiện	bí	ẩn	lên	nhau,	cái	khó	là	tìm	được	lời	giải	đáp	sau	đó.	Tin
tôi	đi,	 là	một	nhà	văn,	 tôi	biết	 tôi	đang	nói	cái	gì.	Tôi	không	tin	ông
đâu,	 tôi	 nghĩ	 ông	đang	dắt	mũi	 tôi.	Với	 kinh	nghiệm	 của	 ông,	 việc
này	là	quá	dễ	dàng.
“Tôi	phải	thừa	nhận	rằng	mình	không	gặp	khó	khăn	gì	trong	việc

tháo	gỡ	những	vấn	đề	bất	khả	thi.	Nhưng	vì	một	lí	do	nào	đó,	tôi	gặp
trở	ngại	tinh	thần	khi	tưởng	tượng	ra	một	cốt	truyện,	nhân	vật	và	bối
cảnh.	 Như	 đã	 đề	 cập,	 tôi	 từng	 thử	 vài	 lần	 nhưng	 không	 thể	 làm
được.”
“Cứ	cho	là	như	thế	đi,	thì	sao?”
“Ronald	 thân	mến	 của	 tôi,	 đó	 là	 lí	 do	 tôi	 cầu	 viện	nhà	 văn	 trinh

thám	 vĩ	 đại	 nhất	 hiện	 nay:	 Ronald	 Bowers,	 với	 bút	 danh	 là	 John
Carter.”
“Ông	tử	tế	quá,	tiến	sĩ,	nhưng	còn	có	nhiều	tác	giả	khác	nữa,	họ…”
“Không.	 Ở	 thời	 điểm	 hiện	 tại,	 ông	 chắc	 chắn	 là	 người	 xuất	 sắc

nhất,	là	người	duy	nhất	tiếp	tục	viết	tiểu	thuyết	trinh	thám	theo	đúng
nghĩa	của	nó.	Những	người	cùng	thời	với	ông	đã	cho	phép	tình	dục
và	bạo	lực	choán	chỗ	của	bí	ẩn	và	kịch	tính.	Tôi	thậm	chí	có	thể	gọi
ông	là	người	cố	thủ	cuối	cùng	của	tiểu	thuyết	tội	phạm	thực	thụ.”
“Cảm	ơn	tiến	sĩ,	nhưng	xin	đừng	nói	quá	lên	thế.	Chính	xác	thì	ông

muốn	gì	ở	tôi?”
“Tôi	đề	nghị	chúng	ta	hợp	tác	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết.	Ông	phụ

trách	phần	 bối	 cảnh,	 nhân	 vật,	 kể	 chuyện	 và	 tất	 cả	 những	 thứ	 liên



quan.	Một	 câu	 chuyện	 trong	 phòng	 kín	 chẳng	 hạn,	 với	 những	 oan
hồn.	Ông	hiểu	ý	tôi	không?”
“Tuyệt	đối	hiểu.”
“Nói	 cách	 khác,	 ông	 cứ	 tùy	 tay	múa	 bút	mà	 không	 phải	 lo	 nghĩ

cách	giải	quyết.	Vì	tôi	sẽ	là	người	làm	việc	đó.”
“Tôi	 thừa	 nhận	 là	 ý	 tưởng	 này	 rất	 hấp	 dẫn,	 nhưng	 đáng	 tiếc	 là

không	thể	thực	hiện	được.	Tác	giả	tuyệt	đối	phải	nắm	được	chìa	khóa
giải	mã	bí	ẩn	trước	khi	bắt	tay	viết	cuốn	tiểu	thuyết	của	anh	ta.	Đương
nhiên,	tôi	cũng	có	thể	viết	một	câu	chuyện	kinh	điển	mà	không	phải
lo	 lắng	 tìm	cách	giải	 thích	cho	có	 lý.	Nhưng	còn	ông,	 tiến	sĩ,	ông	sẽ
không	thể	tìm	được	đáp	án.	Chỉ	đơn	giản	là	không	thể.	Rất	tiếc	phải
nhắc	lại	rằng	ông	buộc	phải	biết	cách	giải	quyết	trước	khi	bắt	đầu.”
“Ronald	thân	mến	của	tôi,	liệu	ông	có	muốn	thử,	chỉ	cần	trả	lời	có

hay	không?”
“Được	 thôi.	 Nhưng	 ông	 sẽ	 bù	 đầu	 đấy.	 Những	 sự	 việc	 bí	 ẩn	 sẽ

chồng	chất	lên	nhau	và	tôi	cam	đoan	luôn	rằng	ông	sẽ	không	bao	giờ
tìm	được	lời	giải	thích	thỏa	đáng	đâu.	Tôi	cảnh	báo	ông	đấy!”
“Rồi	chúng	ta	sẽ	biết.”

Đó	là	lí	do	tại	sao	tôi	viết	câu	chuyện	lạ	thường	này.	Tôi	phải	thú
nhận	rằng	tôi	đã	phóng	túng	thả	mình	vào	đó,	để	có	thể	viết	ra	một
câu	 chuyện	 trinh	 thám	kinh	điển	mà	 không	phải	 lo	 giải	 đáp	 bí	 ẩn.
Thật	 vui	 sướng	và	dễ	dàng	quá	đỗi!	 Tôi	đã	 viết	 không	ngừng	nghỉ
trong	gần	mười	buổi	tối,	trải	ra	giấy	cơ	man	nào	là	chữ	mà	không	hề
tốn	công	cấu	từ.	Tôi	đã	rộng	rãi	tự	thưởng	whisky	cho	mình	dù	đây
không	phải	thói	quen	của	tôi	trong	những	tình	huống	thông	thường,
Ngoài	 ra	còn	có	một	sự	 thay	đổi	 thói	quen	khác,	 tôi	viết	ở	ngôi	 thứ
nhất.	 Người	 kể	 chuyện,	 James	 Steven,	 là	 một	 trong	 các	 nhân	 vật
chính,	đây	là	điều	chưa	từng	xuất	hiện	trong	những	cuốn	tiểu	thuyết
trước	đây	 của	 tôi.	 Tôi	 hi	 vọng	Twist	 sẽ	 không	bắt	 James	 tội	 nghiệp
làm	kẻ	sát	nhân,	dù	ông	ta	chắc	chắn	sẽ	xét	đến	khả	năng	đó.	Không,
James	không	thể	là	kẻ	giết	người	vì	anh	ta	có	bằng	chứng	ngoại	phạm
đối	với	hai	vụ	sát	hại	Bob	Farr	và	Arthur	White.	Vợ	chồng	Latimer	có
khả	năng	cao	là	hung	thủ	-	tôi	đã	tính	đến	rồi	nhưng	lại	xóa	sổ	họ	ở



những	 trang	cuối	 cùng,	vậy	nên	Twist	 cũng	không	 thể	sử	dụng	họ.
Luôn	có	khả	năng	Houdini	đầu	thai	thành	cậu	Henry	White	trẻ	tuổi
(Houdini,	vua	của	những	bí	ẩn,	còn	gì	tự	nhiên	hơn	khi	ông	ta	xuất
hiện	giữa	câu	chuyện	bí	ẩn	này).	Henry	cho	rằng	cha	anh	ta	phải	chịu
trách	 nhiệm	 cho	 cái	 chết	 của	mẹ	mình,	 và	 anh	 ta	 có	 đủ	 khả	 năng
dựng	lên	một	âm	mưu	phi	thường,	nhưng	tôi	đã	nhanh	chóng	lấp	lại
lỗ	hổng	này	đề	phòng	trường	hợp	Twist	bám	vào	những	ý	đó.	Người
bạn	đáng	thương,	đơn	giản	là	ông	ta	không	thể	thoát	ra	khỏi	mê	cung
này.	Dù	sao	ông	ta	cũng	không	thể	nói	rằng	tôi	chưa	cảnh	báo	trước
với	ông	ta.
Chính	vì	vậy,	ngày	mai	tôi	sẽ	gửi	bản	thảo	cho	ông	ta.	Mấy	giờ	rồi

nhỉ?	Để	xem	nào.	3	giờ.	3	giờ	sáng.	Tôi	đã	đánh	máy	gần	 tám	tiếng
liên	tục.	Thật	đáng	kinh	ngạc!	Thường	thì	cứ	hai	tiếng	tôi	lại	nghỉ	tay
một	lần,	nhưng	câu	chuyện	hút	hồn	tôi	đến	mức	tôi	tự	hỏi	mình…
Chuông	điện	thoại	réo	vang,	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.
Vào	lúc	đêm	hôm	thế	này,	chỉ	có	thể	là	Jimmy.	Tôi	nhấc	máy.
Alo
“Ronald,	hi	vọng	tôi	không	dựng	anh	dậy	khỏi	giường?”	“Anh	nên

nghĩ	 đến	điều	đó	 trước	 khi	 gọi	 cho	 tôi	 ấy,	 Jimmy.	Không,	 tôi	 đang
viết.”
“Tôi	 có	một	ý	 tưởng	phi	 thường.	Tuyệt	đối	 xuất	 sắc.	Thế	nên	 tôi

phải	gọi	cho	anh	ngay.	Anh	có	thể	dùng	nó	cho	cuốn	tiểu	thuyết	tiếp
theo.”
“Tôi	đang	nghe	đây.”
“Anh	xem,	có	anh	bạn	nọ	mặc	vào	một	bộ	áo	giáp.	Đương	nhiên	là

trước	mặt	các	bạn	của	mình.	Một	lúc	sau,	bọn	họ	bắt	đầu	lo	lắng	vì	đã
quan	sát	suốt	mà	không	thấy	anh	ta	cử	động,	thế	nên	họ	e	là	anh	ta	bị
ốm,	anh	tưởng	tượng	được	không?	Họ	tháo	bộ	áo	giáp	ra	và…	đoán
thử	xem?”
“Anh	ta	biến	mất.”
“Không,	hay	hơn	nhiều.	Anh	ta	vẫn	còn	ở	đó,	nhưng	đầu	đã	bị	cắt

đứt.	Thế	nào,	hay	chứ?”
“Khá	độc	đáo	đấy.	Vậy	thực	hiện	việc	đó	bằng	cách	nào?”
“Ôi,	 tôi	không	biết	gì	về	chuyện	ấy	đâu.	Đấy	 là	việc	của	anh.	Tôi

chắc	chắn	anh	sẽ	nghĩ	ra	được	cái	gì	đó.	Dù	sao	cũng	là	ý	kiến	hay,



phải	không?”
“Lạy	chúa	tôi,	đúng,	rất	đáng	suy	ngẫm.	Giờ	tôi	phải	đi	chợp	mắt

đây.	Gặp	anh	ngày	mai	ở	Bạch	Mã	?”
“Đồng	ý,	người	anh	em,	đồng	ý.	Tôi	đảm	bảo	anh	có	thể	làm	nên

chuyện	với	ý	 tưởng	này.	Anh	 có	 thể	 cho	 câu	 chuyện	diễn	 ra	ở	một
trong	những	trang	viên	của	hậu	duệ	ông	Râu	xanh	.”
“Để	mai	hẵng	nói,	Jimmy.	Chúc	ngủ	ngon.”
Tôi	gác	máy	với	một	tiếng	thở	dài.
Jimmy	là	một	gã	tốt	bụng,	nhưng	thỉnh	thoảng	có	thể	trở	nên	khá

phiền	phức.	Gã	cũng	tầm	năm	mươi	tuổi	như	tôi	 -	 trước	đây	 là	một
nhà	soạn	kịch	nhưng	sau	này	sa	vào	ham	mê	rượu	chè.	Hiện	 tại	gã
chả	có	nghề	ngỗng	gì	và	đã	bị	vợ	bỏ	nên	tôi	cũng	thấy	tiếc	cho	gã.	Để
gã	giữ	chút	tự	tôn,	tôi	đã	đề	nghị	gã	tìm	ý	tưởng	cho	những	cuốn	tiểu
thuyết	 của	mình,	 đổi	 lại	 tôi	 sẽ	 trả	 gã	một	 khoản	 phải	 chăng	 và	 gã
đồng	ý.	Kể	từ	đó,	gã	luôn	oanh	tạc	tôi	với	những	ý	tưởng	“xuất	sắc”.
Và	để	không	làm	gã	ta	thất	vọng,	tôi	đã	đưa	một	hoặc	hai	ý	tưởng	của
gã	vào	bối	cảnh	của	đôi	ba	cuốn	tiểu	thuyết.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi
có	thể	làm	vì	những	gợi	ý	của	gã	thường	quá	bất	hợp	lí	-	y	như	câu
chuyện	 tôi	 sắp	sửa	gửi	 cho	Twist.	Giờ	nghĩ	 lại,	 tôi	 cũng	không	chắc
liệu	có	phải	một	trong	những	ý	tưởng	của	Jimmy	đã	ăn	vào	tiềm	thức
của	 tôi	 lúc	nào	không	hay,	 và	 rất	 có	 thể	nó	đã	 xuất	hiện	 trong	 câu
chuyện	mà	 tôi	 vừa	hoàn	 tất.	 Trời	 ơi,	 việc	đó	không	phải	hoàn	 toàn
không	thể.	Tôi	thực	sự	đã	viết	câu	chuyện	này	một	cách	bản	năng,	cứ
như	 cái	 tên	 Jimmy	 chết	 tiệt	 đó!	 Từ	 nay	 tôi	 phải	 cẩn	 thận	 ghi	 chép
những	 ý	 tưởng	 của	 gã	mới	 được,	 không	 thì	 tôi	 sẽ	 lẫn	mọi	 thứ	 vào
nhau	mất.
3	giờ	15	phút:	đã	quá	giờ	đi	ngủ	của	ông	từ	lâu,	Ronald,	người	bạn

tốt	của	tôi.

Tôi	có	thể	thấy	hình	bóng	của	Jimmy	đóng	khung	trong	chiếc	cửa
sổ	kiểu	Pháp.	Có	vẻ	như	gã	đang	 chăm	chú	quan	 sát	những	người
làm	vườn	tỉ	mỉ	tỉa	hoa	hồng	bên	ngoài.	Gã	lướt	tay	qua	mái	tóc	xoăn
và	quay	về	phía	tôi.
“Thế	nào,	Ronald,	 anh	đã	 có	 thời	 gian	nghĩ	 về	 anh	bạn	bị	 cắt	 cổ



trong	bộ	áo	giáp	chưa?	Anh	có	nhớ	không	đấy?	Tôi	đã	gọi	điện	cho
anh	vào	lúc	3	giờ	sáng	chừng	mười	ngày	trước.”
Mười	 ngày	 trước?	 Tôi	 đã	 gửi	 bản	 thảo	 cho	 tiến	 sĩ	 Twist	 được

khoảng	mười	ngày	và	đến	giờ	vẫn	chưa	thấy	hồi	đáp.	Nhắc	mới	nhớ,
tôi	cũng	không	hề	sốt	ruột	chờ	đợi	câu	trả	lời.	Ngay	cả	thiên	tài	như
tiến	sĩ	Twist	cũng	không	có	khả	năng	giải	thích	được	điều	không	thể.
“Có,”	tôi	trả	lời,	bảng	giọng	chắc	hẳn	đã	thể	hiện	sự	dửng	dưng	của

mình.	“Tôi	đã	suy	nghĩ	nhưng	vẫn	chưa	ra	thành	quả	gì.
Jimmy	lại	gần	hơn	và	cầm	lên	một	cuốn	sách	đang	nằm	trên	bàn.
Huyền	thoại	Houdini	của	Roland	Lacourbe,”	gã	đọc
Lật	giở	qua	các	trang.	“Đúng	là	cừ	khôi,	cái	 tay	Houdini	này	Anh

đọc	chưa?”
Tôi	 ngước	 lên	 và	 chăm	 chú	nhìn	 người	 bạn.	Khuôn	mặt	 to	 rộng

dưới	những	lọn	tóc	xoăn	màu	bạc	lộ	rõ	vẻ	quan	tâm
“Nếu	tôi	làm	phiền	anh,”	gã	ngắc	ngứ.	“Anh	chỉ	cần	nói	với	tôi.”
“Đương	nhiên	là	không.	Sao	lại	nghĩ	thế!	Xem	nào,	sao	anh	không

lấy	brandy	ra	để	chúng	ta	cùng	uống?”
Như	thể	chờ	đợi	khoảnh	khắc	này	từ	lâu,	gã	lập	tức	nghe	theo.	Với

bàn	 tay	 run	 rẩy,	gã	đặt	một	 ly	 rượu	 lên	bàn	 tôi	và	nốc	một	hơi	 cạn
sạch.
“Ronald,”	gã	khơi	mào.	“Tôi	phải	nói	chuyện	với	anh.	Lâu	nay	tôi

có	 cảm	 giác	 là	 tôi	 đang	 bòn	 rút	 anh.	Những	 ý	 tưởng	 của	 tôi	 có	 vẻ
không	thực	sự	làm	anh	quan	tâm.	Hơn	nữa…”
“Anh	đang	nói	gì	thế?	Anh	không	nhận	ra	rằng	không	có	những	ý

tưởng	của	anh	thì	nhà	văn	nổi	tiếng	John	Carter	đã	không	còn	tồn	tại
từ	lâu	rồi	à?	Anh	biết	không,	tôi	luôn	tự	hỏi	anh	lấy	cảm	hứng	ở	đâu
ra.	Anh	dường	như	được	sinh	ra	là	để	sáng	tạo	những	bí	ẩn.”
“Đúng,”	Jimmy	khiêm	tốn	nói,	uống	thêm	một	ly	khác.
Cảnh	 tượng	 này	 diễn	 ra	 khá	 thường	 xuyên.	 Jimmy	 cần	 nghe

những	lời	khẳng	định	như	vậy,	nếu	không	chí	khí	của	gã	sẽ	sụp	đổ
tan	tành.	“Thật	ra,”	tôi	ngẫu	nhiên	hỏi.	“Không	phải	mấy	tháng	trước
anh	đã	gợi	ý	một	cốt	truyện	có	mặt	Houdini	sao?”
“Không,”	gã	dứt	khoát	tuyên	bố.
“Anh	chắc	chứ?”
Jimmy	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.



“Tôi	chưa	bao	giờ	nói	với	anh	về	Houdini,	Ronald.	Phải	công	nhận
ông	ta	có	thể	là	một	đề	tài	hay	đấy.	Tôi	sẽ	nghĩ	thêm.”	Gã	đi	về	phía
cửa	hông.	“Người	đưa	thư	đến,	để	tôi	ra	lấy	thư.”
Gã	đi	khỏi	và	gần	như	ngay	lập	tức	trở	lại.
“Đây	rồi,”	gã	nói,	đặt	mấy	chiếc	phong	bì	lên	bàn	làm	việc.	“Thôi,

tôi	đi	đây,	để	cho	anh	làm	việc.	Tôi	sẽ	ra	ngoài	hít	chút	khí	trời.”
Một	trong	những	chiếc	phong	bì	to	hơn	những	cái	còn	lại.	Để	xem

ai	gửi	đến.
Tiến	sĩ	Twist!
Tôi	 vội	 vã	mở	 chiếc	phong	bì.	Bên	 trong	 là	mười	hai	 trang	đánh

máy	và	một	trang	viết	tay.

Ronald	thân	mến,

Sau	đây	là	lời	giải	đáp	cho	bí	ẩn	của	ông.	Tôi	viết	tiếp	câu	chuyện	từ
chỗ	ông	bỏ	dở	-	đoạn	phát	hiện	ra	thi	thể	của	Patrick	và	Alice,	và	cũng
viết	ở	ngôi	thứ	nhất	như	ông.	Chìa	khóa	giải	mã	bí	ẩn	lập	tức	sáng	tỏ	với
tôi,	 câu	 chuyện	 của	 ông	 chỉ	 chừa	 lại	một	 đáp	 án	duy	nhất.	Dù	 sao	đi
nữa,	phải	 thú	nhận	rằng	 tôi	 có	viện	 tới	vài	 sự	 trợ	giúp,	nhưng	không
phải	trong	việc	tháo	gỡ	bí	ẩn	mà	trong	việc	viết	nốt	phần	kết.
Tôi	không	thể	nói	gì	thêm	với	ông	vào	lúc	này.	Chúng	ta	sẽ	bàn	mọi
chuyện	vào	lần	gặp	tới.

Trong	lúc	đó,	tôi	vẫn	tiếp	tục,	vân	vân…

Chìa	khóa	giải	mã	bí	ẩn	“lập	tức	sáng	tỏ”?	Tôi	sẽ	rất…!	Phải	chăng
tiến	sĩ	Twist	đã	làm	được	điều	không	tưởng?	Có	thật	ông	ta	đã	tìm	ra
lời	giải	đáp	cho	mê	cung	đầy	những	bí	ẩn	của	tôi?	Để	xem…



Phần	Bốn
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❛	1	❜
Lời	Giải	Đáp

ầu	óc	 tôi	 quay	mòng	mòng.	 John	đỡ	Elizabeth	 khỏi	 vòng	 tay	 tôi.
Giọng	Victor	phá	vỡ	thinh	lặng	đang	ngự	trị	trong	căn	phòng	tang

ma	ấy.
“Đây	là	lời	giải	thích	khả	dĩ	duy	nhất.	Patrick	và	Alice	chưa	bao	giờ

rời	đi	mà	không	nói	lời	từ	biệt.	Như	chính	ông	đã	nói,	ông	thanh	tra,
họ	phải	rất	may	mắn	mới	sống	sót	khỏi	vụ	việc	lần	này.”
Hoàn	 toàn	 mất	 phương	 hướng,	 Drew	 không	 đáp	 lại.	 Ông	 quỳ

xuống	xem	xét	thi	thể.	Một	lúc	sau,	ông	đứng	dậy	và	châm	một	điếu
thuốc	với	bàn	tay	run	rẩy.
“Chắc	hẳn	họ	đã	phải	chịu	nhiều	đau	đớn	trước	khi	chết,”	ông	ta

nói	với	giọng	run	rẩy.	“Có	những	vết	khía	kì	lạ	trên	bụng	của	hai	nạn
nhân.	Cả	hai	người	đều	bị	đâm	xuyên	qua	tim.	Tôi	đoán	họ	bị	sát	hại
khoảng	 chừng	 bốn	mươi	 tám	 tiếng	 trước,	 vào	 lúc	 nửa	 đêm,	 xét	 từ
quần	áo	của	họ.”
“Nhưng	 ô	 tô	 và	 hành	 lí	 của	họ	đã	 biến	mất,”	 tôi	 kêu	 lên.	 “Ai	 có

thể…”
“Tên	 giết	 người,”	Drew	 chen	 vào.	 “Đó	 là	 điều	đương	nhiên.	 Sau

khi	giết	bọn	họ,	hắn	sắp	xếp	đồ	đạc	như	thể	họ	đột	ngột	rời	đi.”
“Lạy	chúa	tôi!”	Victor	rên	rỉ.	“Và	mọi	thứ	diễn	ra	ngay	trên	đầu	tôi,

lúc	tôi	đang	ngủ!”
Drew	nhìn	vào	mắt	ông.
“Tên	sát	nhân	đã	cực	kì	mạo	hiểm.	Phải	có	 lí	do	cấp	bách	nào	đó

mới	khiến	 cho	hắn	hành	động	như	vậy.	Nhưng	 cũng	 có	điểm	mâu
thuẫn.	Một	tên	sát	nhân	có	đầy	đủ	lí	do	để	hành	động	nhanh	chóng	-
vì	rất	có	thể	ông	Darnley	sẽ	tỉnh	dậy	bất	cứ	lúc	nào	và	ngăn	cản	hắn	-
nhưng	 lại	 nán	 lại	 để	hành	hạ	hai	 nạn	nhân.	Kì	 quái.	 Thật	 sự	 rất	 kì
quái.”
“Đây	là	đâu?	Ôi,	John,	anh	yêu,	đáng	sợ	quá,	chúng	ta	đi	thôi!	Em



không	muốn	ở	 thêm	một	 giây	nào	 trong	ngôi	 nhà	 kinh	khủng	này
nữa.”
John,	vẫn	đang	ôm	vợ	mình	trong	tay,	dỗ	dành	em.
“Em	yêu,	đừng	nghĩ	thêm	nữa.	Chúng	ta	về	nhà	thôi.”	Cậu	ta	quay

sang	Drew.	“Ông	không	phản	đối	chứ,	thanh	tra?”
Drew	lắc	đầu.
“Em	thấy	khá	hơn	rồi,	anh	cứ	thả	em	xuống.”
John	và	Elizabeth	hướng	về	phía	cửa.
Nhìn	con	dâu	lảo	đảo	bước	đi,	Victor	ngập	ngừng	trong	chốc	lát	rồi

nói	với	Drew.
“Tôi	sẽ	đi	với	hai	đứa	nó.	Tuyết	thế	này	rất	dễ	trượt	chân.”
“Được	rồi,	nhưng	hãy	cẩn	thận.”
Khi	 bọn	 họ	 đã	 đi	 cả,	 thinh	 lặng	 một	 lần	 nữa	 bao	 trùm	 phòng

khách.
Drew	lắc	đầu	tỏ	vẻ	không	tin	nổi.
“Tôi	không	hiểu	bất	cứ	cái	gì	nữa.”
“Thanh	 tra,”	Henry	nói.	 “Đừng	để	cái	 chết	của	vợ	chồng	Latimer

làm	mờ	mắt.	Vụ	án	này	không	nhất	thiết	phải	 liên	quan	đến	những
vụ	trước.”	Cậu	ta	chuyển	sang	đứng	trước	trường	kỉ	để	quan	sát	thi
thể.	“Giả	thuyết	của	ông	đã	chính	xác,	ông	thanh	tra	ạ,	vì	hai	người
này…”	cậu	ta	chỉ	về	phía	vợ	chồng	Latimer,	“…	đúng	là	kẻ	sát	nhân
mà	ông	đang	tìm	kiếm.	Bọn	sát	nhân	và	những	trò	thần	bí	dối	trá!”
Mắt	Drew	ngước	lên	lần	nữa	với	ánh	nhìn	sắc	bén	quen	thuộc.
“Phải,	 chắc	 hẳn	 không	 ít	 người	 có	 mối	 hiềm	 thù	 với	 hai	 kẻ	 bịp

bợm,	và	vụ	án	này	không	hề	liên	quan	đến	những	vụ	kia.	Sao	tôi	lại
không	nghĩ	đến	điều	đó	từ	trước	nhỉ!”
“Giờ	thì	vợ	chồng	Latimer	đã	chết,”	Henry	tiếp	tục.	“Không	còn	lí

do	gì	để	tôi	tiếp	tục	giữ	im	lặng	nữa.	Mọi	người	hãy	ngồi	xuống,	vì	sẽ
mất	chút	thời	gian	đấy.”
Chúng	tôi	yên	vị	xung	quanh	chiếc	bàn	một	chân	trụ.	Theo	đề	nghị

của	Henry,	đèn	trần	và	đèn	tường	được	tắt	đi.	Ánh	sáng	mờ	nhạt	duy
nhất	đến	từ	ngọn	lửa	đang	cháy	bập	bùng	trong	lò	sưởi.
Henry	 vỗ	 nhẹ	 lên	 chiếc	 bàn	 nhỏ.	 Đột	 nhiên	 quả	 cầu	 pha	 lê	 vụt

sáng.	Rồi,	 từng	chút	một,	mọi	 sự	 tồn	 tại	bên	ngoài	nguồn	sáng	đơn
nhất	ấy	biến	mất,	tạo	nên	một	không	khí	dị	thường	và	huyền	ảo	của



riêng	nó.
Drew	mê	hoặc	nhìn	không	chớp	mắt	vào	quả	cầu	phát	sáng	rực	rỡ.

Tôi	cũng	nhìn	nó	như	bị	 thôi	miên,	 thậm	chí	quên	cả	sự	tồn	tại	của
hai	thi	thể	trong	căn	phòng.
Henry	để	chúng	tôi	làm	quen	với	không	khí	kì	dị	này	một	lúc	rồi

mới	bắt	đầu	nói.
“Phải,	khéo	léo	thêm	một	hai	trò	tiểu	xảo	và	người	ta	sẽ	sẵn	sàng

chấp	nhận	sự	tồn	tại	của	những	thế	lực	huyền	bí.	Mọi	người	đừng	vì
thế	mà	cảm	thấy	xấu	hổ.	Ngay	cả	những	người	nổi	tiếng	thông	minh
sáng	suốt	cũng	đã	bị	lừa	bịp	tại	chính	cái	bàn	này,	cha	tôi	là	một	trong
số	đó.	Ông	không	chỉ	bị	lừa,	mà	còn	tặng	một	số	tiền	đáng	kể	cho	hai
kẻ	tự	gọi	là	nhà	ngoại	cảm	hiện	đang	nằm	trên	chiếc	trường	kỉ	kia.
“Toàn	bộ	câu	chuyện	lạ	thường	này	bắt	đầu	bằng	vụ	tự	tử	của	bà

Darnley.	Đó	thực	sự	là	một	vụ	tự	sát	chứ	không	phải	một	vụ	sát	hại
theo	giả	thuyết	một	số	người	đưa	ra	sau	này.	Victor	đã	biến	thành	con
người	 khác,	 hồn	 xiêu	phách	 lạc.	Không	 lâu	 sau	đó	 việc	 làm	 ăn	 của
ông	thất	bại	và	ông	buộc	phải	cho	thuê	một	phần	ngôi	nhà.	Rồi	đến	bí
ẩn	đầu	tiên:	những	người	thuê	nhà	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	trong
đêm	trên	tầng	áp	mái,	một	số	dân	làng	nhìn	thấy	ánh	sáng	phát	ra	từ
căn	phòng	nơi	Darnley	tự	tử.	Lời	giải	thích	không	thể	đơn	giản	hơn:
không	ai	khác	ngoài	Victor,	 trong	cơn	tuyệt	vọng,	đã	đi	 lên	đó	giữa
đêm	khuya	với	hi	vọng	tìm	thầy	người	vợ	quá	cố.
“Một	loạt	những	người	thuê	nhà	về	sau	đều	chuyến	đi	và	ngôi	nhà

đã	phải	chịu	điều	tiếng	không	hay.	Đó	là	‘bị	ma	ám’.	Tin	đồn	lan	ra	và
đến	 tai	 vợ	 chồng	 Latimer.	 Alice	 và	 Patrick	 Latimer,	 hai	 kẻ	 mà	 giờ
chúng	ta	đã	biết	là	bọn	giả	thần	giả	quỷ.
Ngôi	nhà	ma	ám,	mọi	người	có	tin	được	không?	Đúng	là	vận	may

hiếm	có,	một	môi	trường	lí	tưởng	để	lừa	người!
“Vì	thế	hai	kẻ	lừa	đảo	này	chuyển	đến.	Hàng	xóm	của	bọn	chúng,

cha	tôi,	lại	là	một	nhà	văn	nổi	tiếng	vừa	mất	vợ.	Chúng	lập	tức	nhận
ra	có	thể	 lợi	dụng	điểm	này.	Tức	thì,	gia	đình	tôi	 liền	bị	chúng	chơi
khăm	một	 cú	gọn	gàng.	Chúng	 tôi	nghe	 thấy	 lời	mẹ	nói	phát	 ra	 từ
miệng	Alice.”
“Vậy	đó	là	giả?”	tôi	thốt	lên.
“Đương	nhiên.	Trước	hết,	cậu	phải	hiểu	rằng	lấy	một	mảnh	giấy	ra



khỏi	chiếc	phong	bì	niêm	phong	 thực	ra	khá	dễ.	Cậu	cần	một	chiếc
nhíp	mảnh	dài	để	đưa	vào	khe	ở	nắp	phong	bì	(chỗ	không	dán	hồ).
Khi	chiếc	nhíp	kẹp	được	vào	tờ	giấy	bên	trong,	cậu	sẽ	xoay	sao	cho	tờ
giấy	cuộn	tròn	lại	và	có	thể	rút	ra	được.	Để	đặt	mảnh	giấy	lại	chỗ	cũ,
cậu	 chỉ	 cần	 đảo	 ngược	 lại	 quá	 trình	 đó.	 Thực	 hành	 thường	 xuyên,
thậm	chí	 có	 thể	 thực	hiện	 thao	 tác	đó	 cực	kì	nhanh	chóng,	ngay	 cả
trong	bóng	tối.	Cậu	bắt	đầu	hiểu	ra	chưa,	James?”
“Có,	nhưng…”
“Trước	khi	Alice	giả	vờ	ngất	xỉu,	Patrick	đã	làm	chút	tiếu	xảo	với	cái

đèn	bàn	gần	cửa	sổ	phòng	khách.	Hắn	ta	đã	đặt	một	thanh	kim	loại
giữa	đui	và	bóng	đèn,	khiến	cho	mỗi	 lần	công	 tắc	bật	 lên	 là	cầu	chì
trong	nhà	lại	chập.
“Alice	hoàn	thành	vai	diễn	của	cô	ta.	Patrick	khoe	khoang	năng	lực

ngoại	cảm	của	vợ	hắn	và	đề	nghị	cha	tôi	thử	một	lần.	Cha	lưỡng	lự	-
lúc	đó	ông	 còn	hoài	nghi	về	 toàn	bộ	 chủ	đề	năng	 lực	 thần	bí	này	 -
nhưng	ông	vẫn	đồng	ý.	Vì	thế	ông	viết	một	câu	hỏi	gửi	cho	vợ	và	đặt
mảnh	giấy	trong	một	phong	bì	được	niêm	kín	rồi	đặt	trên	bàn.	Patrick
đi	tới	cửa	sổ	-	nói	cách	khác,	là	đến	bên	cạnh	chiếc	đèn	đã	được	sắp
đặt	sẵn	-	và	đợi	một	ánh	chớp	đế	che	giấu	việc	hắn	làm	chập	cầu	chì.
Khi	đèn	tắt,	hắn	lấy	mảnh	giấy	ra	khỏi	chiếc	phong	bì,	đặt	nó	trở	lại
bàn	và	quay	ra	cửa	sổ.	Điện	sáng	trở	lại.
“Tôi	không	biết	cậu	có	còn	nhớ	không,	James,	nhưng	khoảnh	khắc

đó	Patrick	có	vẻ	như	đang	kiểm	tra	giày	của	mình.	Trên	thực	tế,	hắn
đang	đọc	nội	dung	viết	trong	tờ	giấy	mà	hắn	đặt	trên	tấm	thảm	đằng
sau	chiếc	ghế	bành.	Vài	giây	sau,	lợi	dụng	một	ánh	chớp	khác,	Patrick
lại	gạt	công	tắc	đèn	và	bóng	tối	bao	trùm	lần	thứ	hai.	Nhưng	lần	này
hắn	chỉ	làm	rất	nhẹ	nhàng,	và	cầu	chì	không	hề	nổ	khi	điện	sáng.”
“Gượm	đã,	Henry,	bọn	tôi	cũng	không	ngốc.	Tôi	nghĩ	giờ	tôi	có	thể

tự	kể	tiếp	câu	chuyện.	Patrick	trả	tờ	giấy	vào	phong	bì	trước	khi	đèn
sáng	và	đặt	nó	trên	bàn.	Một	lần	nữa	điện	sáng	trở	lại.	Nhưng	đợi	đã.
Phải,	 tôi	nhớ	 rồi,	Alice	 tỉnh	dậy	và	Patrick	 thì	 thầm	những	 lời	ngọt
ngào	vô	nghĩa	vào	tai	cô	ta.	Hay	đúng	hơn,	thì	thầm	những	gì	được
viết	 trên	 mảnh	 giấy.	 Tiếp	 đó,	 vợ	 chồng	 Latimer	 làm	 đổ	 chiếc	 đèn
khiến	 cho	nó	 rơi	 xuống	 sàn	vỡ	 tan.	Chiếc	đèn	hỏng	nên	 thanh	kim
loại	sẽ	không	bị	phát	hiện.	Và	ngay	trước	khi	rời	đi,	với	khả	năng	căn



giờ	bậc	thầy,	Alice	truyền	lại	lời	đáp	của	mẹ	cậu.	Tôi	phải	công	nhận
rằng	tất	cả	mọi	thứ	đều	được	thực	hiện	rất	hoàn	hảo.”
“Hoàn	 hảo	 đến	 nỗi	 cha	 tôi	 bắt	 đầu	 tin	 vào	 thế	 giới	 bên	 kia.	 Và

đương	nhiên,	Victor	đã	là	một	tín	đồ	ngay	từ	ngày	vợ	ông	mất.
“Vợ	chồng	Latimer	khởi	xướng	mọi	chuyện	và	từ	thời	điểm	đó,	cha

đều	 đặn	 đến	 ‘thỉnh	 thị’	 Alice	 tại	 đây,	 trong	 căn	 phòng	 này.	 Tôi	 sẽ
không	đi	 sâu	vào	những	mánh	khóe	hoàn	hảo	bọn	 chúng	dùng	để
lừa	ông.	Ông	thường	xuyên	nói	với	tôi	ông	đã	kết	nối	được	với	mẹ.”
Drew	cười	mỉa	mai.
“Tôi	tưởng	tượng	được	ông	ấy	đã	bù	đắp	cho	cô	Latimer	cực	kì	hậu

hĩnh.”
“Những	khoản	tiền	khổng	lồ,	vượt	xa	mức	ông	tưởng	tượng.”
“Nhưng	Henry,	cậu	biết	cha	mình	đã	biến	thành	nạn	nhân	của	bọn

lừa	đảo.	Tại	sao	cậu	không	nói	gì?”
“Cậu	có	nhớ	những	trận	cãi	vã	ầm	ĩ	của	chúng	tôi	không?	Tôi	đã

dặn	cha	hãy	cấn	 thận	nhưng	ông	không	muốn	nghe	 tôi	nói.	Có	vài
cuộc	tranh	cãi	rất	kịch	liệt.”
“Cậu	dặn	cha	cẩn	thận,	tất	cả	chỉ	có	thế?	Sao	cậu	không	giải	thích

những	mánh	khóe	ấy?”
Mặt	Henry	đỏ	như	tôm	luộc.
“Tôi	 không	 thế,	 James,	 tôi	 không	 thể.	 Từ	 ngày	 chuyển	 đến,	 vợ

chồng	Latimer	đã	vô	hiệu	hóa	tôi.”
“Vô	hiệu	hóa?	Bằng	cách	nào?”
“Tôi	đã	yêu	Alice	đến	phát	điên.	Chúng	tôi	trở	thành	tình	nhân.
Không	thể	kháng	cự	được	người	đàn	bà	đó,	James,	gần	như	không

thế.	Tôi	như	bị	cô	ta	bỏ	bùa.	Cô	ta	tự	nhiên	bị	lóa	mắt	bởi	những	tiết
mục	ảo	thuật	của	tôi.	Thực	ra,	cô	ta	đã	lập	tức	phát	hiện	tôi	có	thể	phá
hỏng	 kế	 hoạch	 của	 bọn	 họ.	 Cô	 ta	 rất	 tham	 vọng,	 cả	 tôi	 cũng	 vậy.
Chúng	 tôi	 đã	 vạch	 ra	những	dự	 án	phi	 thường.	Tôi	 vẫn	 còn	nhớ	y
nguyên	lời	cô	ta	nói:	‘Cùng	nhau,	chúng	mình	có	thể	chinh	phục	thế
giới,	điều	đó	 thật	 tuyệt	diệu,	anh	yêu	của	em.	Nhưng	 trước	hết	em
phải	 xây	dựng	 thanh	danh	của	 riêng	mình	đã.	Henry,	 tình	yêu	 của
em,	 anh	phải	 giúp	em.	Không,	không,	 anh	không	được	để	 cha	 anh
biết	Patrick	và	em	đang	qua	mắt	ông	ấy.	Ông	ấy	có	quan	hệ	xã	giao
với	giới	thượng	lưu,	ông	ấy	sẽ	truyền	bá	thông	tin	tới	những	nhân	vật



quan	trọng.	Ý	anh	là	gì,	 lừa	tiền	ông	ấy?	Anh	không	thấy	ông	ấy	đã
hạnh	phúc	 thế	nào	kể	 từ	 lúc	 tin	 rằng	mình	có	 thể	nói	 chuyện	được
với	vợ	sao?	Tất	cả	số	tiền	ông	ấy	bỏ	ra	ư?	Nhưng	anh	yêu,	chúng	ta	sẽ
cần	đến	từng	đồng	từng	cắc	trong	số	tiền	ấy	khi	chúng	ta	bắt	đầu	gây
dựng	sự	nghiệp	của	riêng	mình.	Có	chứ,	có	chứ,	anh	yêu,	em	sẽ	sớm
ly	hôn.	Anh	thừa	biết	Patrick	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	với	em	kể	từ	khi
em	gặp	anh.	Phải,	sớm	thôi	anh	yêu,	nhanh	thôi.	Em	thề	đấy.’
“Tôi	không	biết	phải	làm	gì,	tiến	thoái	lưỡng	nan.	Một	mặt,	cha	tôi

đang	chuyển	những	khoản	tiền	khổng	lồ	cho	nhà	Latimer.	Sự	nhẹ	dạ
của	ông	khiến	tôi	lo	lắng,	nhưng	tôi	không	thể	nói	gì	cả.	Tôi	đã	cố	nói
lí	 với	 ông,	nhưng	ông	đều	nổi	giận	 tới	mức	không	kiểm	 soát	được.
Mặt	khác,	là	Alice.	Alice	và	những	hứa	hẹn	của	cô	ta,	cùng	những	lời
lẽ	kích	thích	tôi!
“Để	câu	khách,	cô	ta	nghĩ	ra	ý	tưởng	phục	dựng	lại	hồn	ma	đã	ám

căn	phòng	áp	mái.	Cố	nhiên	cô	ta	đã	biết	rằng	vào	thời	điểm	ấy,	chính
Victor	 là	 người	 đi	 lên	 đó	 vào	 buổi	 đêm.	 Đoán	 xem	 ai	 đã	 thế	 chỗ
Victor?	Mọi	người	đoán	coi.	Là	Henry!	Đương	nhiên,	tôi	đã	phản	đối,
nhưng	không	ai	có	thể	từ	chối	Alice.	Chỉ	 tại	phương	pháp	của	cô	ta
quá	 thuyết	 phục.	 Không	 cần	 thiết	 phải	 nói	 quá	 chi	 tiết	 với	 mọi
người.”
“Như	vậy	chính	là	cậu!”	Tôi	kêu	lên.	“Cậu	chính	là	người	đi	lại	trên

tầng	áp	mái	mà	John,	Victor	và	cha	cậu	đã	nghe	thấy.”
“Phải,”	Henry	thì	thào,	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay.
“Nhưng	 chưa	 bao	 giờ	 có	 ai	 ở	 trên	 đó.	 John	 đã	 khẳng	 định	 chắc

chắn.”
“Lần	nào	cũng	vậy,	vào	phút	cuối,	tôi	sẽ	lẻn	ra	khỏi	căn	phòng	ma

ám	và	trèo	lên	cột	nhà	phía	trên.	Chỉ	là	trò	trẻ	con	đối	với	tôi.”
“Nhưng	cửa	sổ	luôn	đóng	trong	khi	John	lục	soát	căn	phòng.”
“Lần	nào	tôi	cũng	đóng	cánh	cửa	chớp	đằng	sau	lưng,	và	Alice	sẽ

kín	đáo	khóa	cửa	sổ	lại	trong	khi	mọi	người	khám	xét	căn	phòng.”
“Rất	tài	tình,”	tôi	kêu	lên,	bực	dọc	vì	đã	không	thể	đoán	ra.
“Việc	 tương	 tự	 diễn	 ra	 với	 những	 nhân	 chứng	 khác	 và	 đương

nhiên	 là	với	 cả	những	món	 lời	mà	nhà	Latimer	nhận	được.	Đối	với
Victor,	vị	khách	lúc	nửa	đêm,	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	chính	là	vợ
ông.	Nghĩ	mà	xem.	Ông	đã	chờ	đợi	 sự	 trở	về	của	bà	biết	bao	nhiêu



năm	nay.
“Tôi	 không	 thể	 tiếp	 tục	 lợi	 dụng	 sự	 khờ	 khạo	 của	 họ:	Victor,	 và

hơn	hết,	cha	tôi.	Tôi	đã	chạm	đến	giới	hạn	của	mình.”
“Tôi	nhớ	rất	rõ.	Gần	như	không	thể	nói	chuyện	được	với	cậu	vào

thời	điếm	đó.”
“Sự	 bất	 đồng	 với	 cha	 tôi	 xảy	 ra	mỗi	 lúc	một	 thường	 xuyên	 hơn,

Alice	vẫn	chưa	muốn	ly	hôn	và	tiếp	tục	cầu	xin	tôi	nhẫn	nại.
“Ngày	nọ,	tôi	đã	đưa	ra	một	quyết	định.	Hoặc	Alice	đi	cùng	với	tôi,

hoặc	tôi	sẽ	nói	cho	tất	cả	biết	rằng	bọn	chúng	đưa	họ	vào	tròng	như
thế	nào.	Tôi	đến	căn	hộ	của	cô	ta	và	đại	loại	đã	dồn	cô	ta	vào	tường.
Cô	ta	khóc	lóc,	cô	ta	van	xin,	cô	ta	cố	gắng	bằng	mọi	cách	để	thuyết
phục	tôi	đổi	ý	nhưng	tôi	vẫn	giữ	vững	lập	trường.	Sau	đó	tôi	bị	giáng
một	cú	vào	đầu.	Khi	tỉnh	lại,	tôi	thấy	mình	bị	bịt	miệng,	tay	và	chân	bị
trói	vào	chân	giường.	Patrick	đang	ngồi	bên	cạnh	tôi,	tay	khua	khua
một	con	dao	dài	và	cùn.
“Tôi	đông	cứng	 lại	vì	kinh	hãi.	Không	chỉ	vì	cảnh	 tượng	con	dao

của	Patrick	mà	còn	vì	cái	cách	Patrick	và	Alice	nhìn	nhau.	Trong	chớp
mắt	tôi	liền	bừng	tỉnh:	Alice	đã	cám	dỗ	tôi	để	vô	hiệu	hóa	tôi,	với	sự
chúc	phúc	của	Patrick.	Tôi	chỉ	là	quân	cờ	trong	tay	hai	kẻ	lừa	đảo	này,
những	kẻ	ti	tiện	sẵn	sàng	làm	mọi	thứ	để	đạt	được	mục	đích.
“Alice	nhìn	chồng	cô	ta	đầy	yêu	thương.	Tôi	chẳng	là	gì	đối	với	cô

ta.	Tôi	vẫn	nhớ	rõ	nụ	cười	của	cô	ta	khi	nói	với	Patrick:	’Giờ	thì	em	sẽ
để	hai	người	lại	với	nhau.’	Sau	đó	Patrick	cố	mua	chuộc	sự	im	lặng	ở
tôi.	Tôi	từ	chối.	Hắn	ta	không	cố	nài,	thay	vào	đó	một	tia	nhìn	đầy	sát
khí	hiện	lên	trong	mắt	hắn;	kẻ	này	sắp	sửa	giết	tôi,	tôi	đã	nhận	ra	điều
đó	ngay	từ	đầu.	‘Được	lắm’	hắn	nói.	‘Mày	không	cho	tao	lựa	chọn	nào
cả.’	 Nhưng	 sự	 tàn	 nhẫn	 của	 hắn	 đã	 khiến	 hắn	 phạm	một	 sai	 lầm.
Thay	vì	giết	tôi	bằng	một	nhát	nhanh	gọn,	hắn	chậm	rãi	đâm	con	dao
vào	bụng	tôi.
“Trước	 đó	 tôi	 đã	 quen	 thuộc	 với	 những	 thầy	 tu	 biết	 cách	 đâm

xuyên	bụng	bằng	một	thanh	kiếm	cùn.	Chính	bởi	thanh	kiếm	cùn	và
tốc	độ	 thâm	nhập	 từ	 từ,	 nên	những	 bộ	phận	 quan	 trọng	được	đẩy
sang	bên,	chỉ	có	những	mô	cơ	là	bị	chọc	thủng.
“Kiến	 thức	 này	 đã	 cho	 tôi	 cơ	 hội	 sống	 sót	 duy	 nhất.	 Tôi	 nghiến

răng	đằng	sau	cái	băng	bịt	miệng.	Cơn	đau	quá	dữ	dội	và	tôi	ngất	đi.



“Khi	chầm	chậm	lấy	 lại	ý	 thức,	 tôi	vẫn	cảm	thấy	cơn	đau	tồi	 tệ	ở
bụng.	Một	âm	thanh	lặp	đi	lặp	lại	truyền	đến	tai	tôi.	Patrick	đang	đào
một	cái	hố.	Hắn	nghĩ	tôi	đã	chết	và	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	chôn	tôi!	Bao
quanh	chúng	tôi	 là	cây,	chúng	tôi	đang	ở	trong	rừng.	Khi	nhiệm	vụ
tai	ác	của	hắn	hoàn	thành,	hắn	kéo	một	cánh	tay	cho	tôi	rơi	xuổng	hố.
Cái	hố	không	quá	sâu,	tôi	đoán	khoảng	gần	một	mét.	Khi	rơi,	rất	may
tôi	đã	 có	phản	xạ:	 tôi	khom	 lưng	để	 tạo	 ra	một	khoảng	nhỏ	dự	 trữ
không	khí	 cho	mình.	Nếu	 tôi	nỗ	 lực	đứng	dậy,	Patrick	 chắc	hẳn	đã
giết	 tôi	bằng	 lưỡi	 xẻng.	Tốt	hơn	nên	chết,	 rồi	 cố	 thoát	 ra	ngoài	 sau.
Khi	những	vụn	đất	cát	rơi	xuống	lưng,	 tôi	nghĩ	đến	Houdini,	người
đã	 để	mình	 bị	 chôn	 dưới	 gần	 hai	mét	 đất	 và	 vẫn	 đào	 thoát	 thành
công.	Đương	nhiên,	không	thể	nói	tôi	sung	sức	vào	lúc	đó	-	ngược	lại
là	khác	-	nhưng	tôi	chỉ	có	một	mét	đất	trên	lưng.	Tôi	vẫn	còn	một	cơ
hội	sống	sót.	Trong	lúc	uốn	cong	các	cơ	thịt	trên	cơ	thể,	tôi	điều	chỉnh
nhịp	thở	của	mình	vì	chỉ	có	một	lượng	không	khí	rất	nhỏ	được	vây	lại
giữa	thân	người	đang	oằn	lại	của	tôi	và	những	bức	tường	huyệt	mộ.”
“Và	cậu	đã	thoát,”	Drew	thốt	lên,	có	vẻ	bị	câu	chuyện	của	bạn	tôi

mê	hoặc.
“Chỉ	trong	gang	tấc,”	Henry	trả	lời.	“Khó	khăn	nhất	là	vượt	qua	nỗi

sợ	hãi	của	chính	mình,	tin	tôi	đi,	nói	thì	dễ	hơn	làm	khi	anh	vừa	mới
bị	người	ta	chôn	sống.”
“Mọi	điều	đã	sáng	tỏ,”	Drew	tuyên	bố.	“Cha	cậu	khiến	Patrick	bất

ngờ	 khi	 ông	 đi	 theo	 hắn	 lúc	 hắn	mang	 cậu	 vào	 rừng	 chôn.	 Patrick
nhận	ra	và	đánh	vỡ	sọ	ông.	Phải,	giờ	đây	mọi	điều	thực	sự	sáng	tỏ.
Sau	đó,	vợ	chồng	Latimer	 chắc	hẳn	đã	 rất	bàng	hoàng	khi	nghe	 tin
ông	White	không	chết,	vì	một	khi	ông	ấy	lấy	lại	trí	nhớ	và	nói	được,
chắc	chắn	sẽ	lộ	ra	mối	liên	hệ	hiển	nhiên	giữa	sự	biến	mất	của	Henry
và	cơ	thể	bị	vác	vào	rừng.
“Phải	làm	gì?	Henry	đã	chết	là	một	thực	tế	không	thể	nghi	ngờ.	Sẽ

có	một	cuộc	thẩm	tra	chính	thức	và	như	vậy	là	cực	kì	nguy	hiểm.	Vậy
thì	 phải	 làm	 sao?	 Bọn	 chúng	 phải	 tìm	 ra	 câu	 trả	 lời	 trước	 khi	 ông
White	nói	được.	Và	chúng	đã	tìm	được	một	giải	pháp.	Bọn	chúng	sẽ
khai	nhận	 là	đã	nhìn	 thấy	Henry,	 trông	như	đang	bị	 săn	 lùng	ở	ga
Paddington.	Đúng	 là	một	 chiêu	 bài	 xuất	 sắc.	 Không	 chỉ	Henry	 vẫn
còn	sống	mà	cậu	ta	còn	bị	tình	nghi	đã	tấn	công	cha	mình	-	mọi	người



ai	cũng	biết	những	cuộc	cãi	vã	gay	gắt	của	hai	cha	con	-	và	đã	bỏ	trốn.
Hơn	nữa,	bọn	chúng	không	phải	 chịu	chút	 rủi	 ro	nào,	vì	 trong	mắt
chúng	Henry	thực	sự	đã	chết,	không	ai	có	thể	phủ	nhận	câu	chuyện
ấy.	Đó	 là	một	 ý	 tưởng	 tuyệt	 vời,	 nhưng	 lại	 có	 kẻ	 sắp	 sửa	 thọc	 gậy
bánh	xe.”
Henry	nhe	răng	cười.
“Nhờ	 một	 vận	 may	 phi	 thường,	 James	 đã	 nhìn	 thấy	 tôi	 ở	 ga

Oxford.	Thời	điểm	đó,	tôi	không	hề	biết	cha	tôi	bị	tấn	công.	Tôi	đang
ở	trong	một	trạng	thái	tuyệt	vọng	sâu	sắc.	Bị	người	đàn	bà	mình	yêu
phản	bội,	trên	thực	tế	điều	đó	đã	giết	chết	tôi.	Mối	quan	hệ	với	cha	tôi
đang	trên	bờ	vực	thẳm.	Hơn	nữa,	tôi	đã	tiếp	tay	cho	nhà	Latimer	lừa
dối	ông.	Tôi	lang	bạt	khắp	nơi	một	thời	gian,	rồi	quyết	định	rời	khỏi
đất	nước.	Chính	vì	thế,	vài	ngày	sau	khi	trèo	lên	khỏi	nấm	mộ,	tôi	đã
có	mặt	ở	ga	Oxford.”
“Cậu	đã	nói	chuyện	với	tôi	trên	sân	ga,	Henry,	cậu	còn	nhớ	không?

Cậu	nói	với	tôi	rằng	‘Con	người	quá	tàn	nhẫn,	tôi	đi	đây.’”
Henry	gật	đầu	đồng	ý.
“Sự	trớ	trêu	của	số	phận,”	Drew	nhận	định.	“Nhà	Latimer	thề	rằng

đã	nhìn	thấy	cậu	vào	lúc	12	giờ	30	ở	ga	Paddington,	và	chính	xác	vào
thời	điểm	đó	cậu	lại	ngẫu	nhiên	gặp	bạn	mình	ở	ga	Oxford.”
“Bọn	chúng	đã	nghĩ	gì	khi	nghe	lời	khai	của	tôi	nhỉ?”	tôi	hỏi.	“Phải

chăng	chúng	nghĩ	rằng	tôi	tự	tưởng	tượng	ra	hay	cho	là	Henry	đã	đội
mồ	sống	dậy?”
“Có	thế	chúng	đã	trở	lại	nấm	mộ	mà	Patrick	đào,”	Drew	đưa	ra	giả

thuyết.	“Và	thấy	mặt	đất	bị	xới	tung,	còn	thi	thể	của	cậu	thì	biến	mất.
Nhưng	 chúng	 ta	 sẽ	 không	bao	giờ	kiểm	 chứng	được	điều	đó	nữa.”
ông	ta	tạm	ngừng.	“Ba	năm	trôi	qua,	trong	khoảng	thời	gian	ấy	nhà
Latimer	vẫn	tiếp	tục	kiếm	lợi	từ	việc	lừa	đảo.	Lúc	này,	điều	khiến	tôi
quan	 tâm	nhất	 là	 làm	 thế	nào	 chúng	 tìm	cách	giết	được	Bob	Farr…
trong	căn	phòng	đã	bị	niêm	phong!	Và	Bob	Farr	đang	 làm	gì	ở	đây
mới	được?”
“Hồi	còn	ở	Mỹ,”	Henry	ngập	ngừng	một	lúc	rồi	nói.	“Tôi	luôn	nghĩ

đến	việc	một	ngày	nào	đó	 sẽ	 trở	về	Anh.	 Sự	 trở	 lại	 của	 tôi	 sẽ	được
thêm	 thắt	 một	 chút	 tình	 tiết	 bất	 ngờ,	 đặc	 biệt	 được	 dành	 cho	 vợ
chồng	Latimer.	Tôi	muốn	lợi	dụng	sự	giống	nhau	giữa	tôi	và	Bob	để



trả	thù	một	cách	khoái	trá.	Vì	thế,	Bob	sẽ	viếng	thăm	bọn	họ	trước	rồi
tôi	mới	 xuất	 đầu	 lộ	 diện.	 Thử	 tưởng	 tượng	 xem	điều	 đó	 có	 thể	 tác
động	tới	vợ	chồng	Latimer	đến	mức	nào!	Bọn	chúng,	những	kẻ	kiếm
sống	dựa	vào	việc	 lừa	người	khác	tin	vào	sự	tồn	tại	của	linh	hồn,	sẽ
phải	chứng	kiến	sự	 tái	 sinh	của	kẻ	bọn	chúng	đã	sát	hại,	không	chỉ
một	mà	là	hai	lần!
“Không	cần	phải	nói,	 tôi	đã	cảnh	báo	với	Bob	rằng	hai	kẻ	này	rất

nguy	hiểm,	 chắc	 chắn	chúng	 sẽ	 tìm	cách	 trừ	khử	anh	 ta.	Nghe	 thế,
Bob	trả	lời	‘Nếu	chúng	thích	chơi	cứng,	tôi	sẽ	dạy	chúng	một	bài	học.’
Bob	rời	đi	và	hứa	sẽ	gọi	điện	cho	tôi	hai	ngày	một	lần.
“Tôi	không	biết	chính	xác	chuyện	gì	xảy	ra	tiếp	theo,	nhưng	tôi	có

thể	hình	dung	được.	Nhà	Latimer	chắc	hẳn	đã	đánh	gục	và	bắt	giữ
cậu	ấy.	Tôi	có	thể	mường	tượng	được	cuộc	đối	thoại	giữa	bọn	chúng:
“‘Alice,	hắn	không	phải	hồn	ma	đâu!	Bình	tĩnh	đi!	Henry	vẫn	chưa

chết	khi	anh	chôn	hắn,	chỉ	có	thế	thôi!’
“‘Chỉ	có	thế	thôi!	Đấy	là	tất	cả	những	gì	anh	có	thể	nói	với	em	à,

Patrick!’
“‘Được	rồi,	đương	nhiên	chúng	ta	vẫn	sẽ	phải	giết	hắn.	Anh	có	ý

này.	Chúng	ta	sẽ	không	giấu	thi	thể	đi,	mà	trưng	nó	ra	cho	mọi	người
cùng	thấy.’
“‘Anh	điên	rồi.	Anh	sẽ	làm	chúng	ta	bị	treo	cổ	mất!’
“‘Không,	 nghe	 anh	 nói,	 em	 yêu:	 chúng	 ta	 sẽ	 gợi	 ý	 với	 Victor	 và

Arthur	rằng	bà	Darnley	bị	sát	hại,	và	linh	hồn	của	bà	ta	-	đừng	quên
đó	là	hồn	ma	đã	ám	căn	phòng	áp	mái	mấy	năm	trời	-	muốn	hiện	về
và	trả	thù.	Chúng	ta	sẽ	đề	xuất	làm	thử	nghiệm	gọi	hồn	ngay	tại	căn
phòng	ma	ám,	và	căn	phòng	sẽ	được	niêm	phong	 từ	 trước.	Sau	đó,
mọi	người	phát	hiện	thi	thể	của	Henry	trong	đó!	Em	có	thể	hình	dung
được	hiệu	quả	mà	nó	đem	lại	không,	và	cả	sự	chú	ý	của	công	chúng
dành	cho	chúng	ta?’
“‘Hừm.	Phải,	nhưng	quá	nguy	hiểm.	Chúng	ta	sẽ	bị	nghi	ngờ.’
“‘Không.	Hãy	nghe	kế	hoạch	của	anh…’
“…	Mọi	chuyện	đại	loại	đã	diễn	ra	như	vậy,”	Henry	nói,	chấm	dứt

đoạn	hội	thoại	tưởng	tượng.
“Đến	đó	thì	đều	chính	xác,”	Drew	gật	đầu	đồng	tình.	“Mọi	thứ	đều

khớp	cho	đến	thời	điếm	đó.	Nhưng	làm	thế	nào	mà	bọn	chúng	lại	có



thể	thay	thế	được	dấu	niêm	phong	sau	khi	đã	sát	hại	Bob	trong	căn
phòng	ma	ám?”
Henry	nhìn	xoáy	vào	tôi.
“James,	 cậu	 có	nhớ	 thứ	đã	gây	ấn	 tượng	mạnh	với	 cậu	 trong	 lần

thứ	hai	 lên	căn	áp	mái	không?	Là	 tỷ	 lệ.	Tỷ	 lệ	hành	 lang	không	còn
như	trước	nữa!”
Tấm	màn	phủ	lên	ký	ức	của	tôi	bắt	đầu	tuột	xuống.
“Đúng,”	tôi	thừa	nhận.	“Chính	là	nó.	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	hiểu.”
“Tôi	không	có	mặt	ở	hiện	trường	lúc	đó,”	Henry	tiếp	tục.	“Nhưng

những	gì	nghe	được	đủ	để	tôi	tái	hiện	toàn	bộ	vụ	án.	Vụ	án	này	thực
sự	 là	một	 tuyệt	 tác,	 theo	 cách	 riêng	 của	nó,	 và	 chỉ	 có	 thể	được	 thai
nghén	và	thực	hiện	bởi	một	nhà	ảo	thuật	bậc	thầy.	Vậy	nó	được	thực
hiện	ra	sao?
“Mọi	 người	 phải	 biết	 rằng	 kết	 cấu	 của	 căn	 gác	 vốn	đã	 khá	 thích

hợp	cho	việc	dàn	cảnh.	Một	hành	lang	dẫn	tới	tấm	rèm	che	đi	toàn	bộ
bức	 tường	 phía	 sau.	 Ở	 bên	 phải,	 bốn	 cánh	 cửa	 mở	 ra	 những	 căn
phòng	y	chang	nhau,	trừ	căn	phòng	thứ	nhất	là	có	chứa	vài	món	đồ
đạc	gì	đó.	Cũng	nên	nhớ	rằng	những	cánh	cửa	này	 lẫn	vào	với	bức
tường,	 tất	 cả	đều	được	 ốp	 ván	 gỗ	 sồi	 sẫm	màu.	 Thực	 tế,	 chỉ	 có	 thể
nhìn	rõ	bốn	chiếc	tay	nắm	cửa	bằng	sứ	trắng.	Mọi	người	thấy	gì	khi
lần	đầu	tiên	lên	căn	áp	mái?	Ánh	sáng	le	lói	phát	ra	từ	phía	sau	cánh
cửa	cuối	cùng	đang	mở	khiến	cho	ba	tay	nắm	cửa	còn	lại	phát	sáng	-
và	chỉ	có	thế.	Mọi	người	không	thực	sự	nhìn	thấy	bốn	cánh	cửa,	mà
chỉ	thấy	một	cánh	cửa	đang	mở	và	ba	chiếc	tay	nắm.
“Cánh	 cửa	 đang	mở	 thực	 ra	 là	 của	 căn	 phòng	 thứ	 ba.	Vợ	 chồng

Latimer	đã	dịch	tấm	rèm	phía	cuối	lên	trên,	làm	cho	hành	lang	ngắn
lại	và	giấu	đi	căn	phòng	cuối	cùng.	Bọn	họ	cũng	đã	tháo	ba	chiếc	tay
nắm	 cửa	 và	 gắn	 chúng	 lên	 mặt	 gỗ	 sao	 cho	 cách	 đều	 nhau	 trong
khoảng	giữa	cánh	cửa	thứ	ba	và	đầu	hành	lang.
“Nhờ	bố	trí	ánh	sáng	khéo	léo,	ảo	giác	được	tạo	ra	một	cách	hoàn

hảo.	Chúng	ta	sẽ	có	ấn	tượng	về	một	hành	lang	có	bốn	cánh	cửa	bên
tay	phải	với	cánh	cửa	cuối	cùng	đang	mở.	Lưu	tâm	đến	điều	đó,	để
dời	sự	chú	ý	của	mọi	người	khỏi	những	chiếc	tay	nắm	cửa,	Alice	thận
trọng	đứng	 về	 phía	 tường	 bên	 phải,	 và	 nhanh	 chóng	 hướng	 các	 vị
khách	về	phía	căn	phòng	thứ	ba	lúc	này	đã	được	coi	là	căn	phòng	thứ



tư	-	căn	phòng	ma	ám.
“Ngay	trước	9	giờ,	hẳn	là	vậy,	Patrick	đã	giết	Bob	khi	cậu	ta	đang	bị

bịt	miệng	và	trói	thân	trong	căn	phòng	ma	ám.	Đương	nhiên	vào	lúc
đó,	tất	cả	tay	nắm	cửa	và	tấm	rèm	đều	đã	được	di	chuyển.	Khoảng	9
giờ	25	phút,	Alice	 rời	khỏi	phòng	khách,	 lấy	cớ	mang	chiếc	giá	nến,
hộp	ruy-băng	và	đồng	xu	dùng	để	niêm	phong	lên	gác.	Nhân	đây	thì
đó	 là	 thời	điểm	duy	nhất	cha	đã	để	đồng	xu	xa	khỏi	 tầm	tay	mình.
Mọi	người	có	thể	đoán	được	Alice	đã	dùng	mười	phút	đó	thế	nào:	cô
ta	niêm	phong	cánh	cửa	căn	phòng	ma	ám	nơi	thi	thế	Bob	Farr	đang
nằm	và	đặt	giá	nến	vào	căn	phòng	thứ	ba,	và	chúng	ta	đã	biết	nó	thiết
yếu	thế	nào	trong	việc	tạo	ra	hiệu	ứng	ánh	sáng.
“Sau	 đó	 cô	 ta	 đi	 xuống.	 Patrick	 đi	 tìm	mũ	 và	 áo	 khoác	 của	 hắn

ngoài	sảnh.	Alice,	dẫn	theo	nhóm	người,	lại	leo	lên	căn	áp	mái	và	đưa
những	 người	 đồng	 hành	 vào	 nơi	 bọn	 họ	 tin	 là	 căn	 phòng	ma	 ám.
Patrick,	chủ	tâm	ngụy	tạo	bước	đi	của	mình	để	mọi	người	sau	đó	sẽ
nghĩ	 anh	 ta	 thực	 sự	 là	Henry,	 rồi	 đi	 vào	phòng.	Mọi	 người	 rời	 đi	 -
đương	nhiên	là	ngoại	trừ	Patrick	-	và	căn	phòng	được	niêm	phong.	Dĩ
nhiên,	thao	tác	niêm	phong	là	do	Alice	thực	hiện,	trước	đó	cũng	chính
cô	ta	đã	làm	một	dấu	niêm	phong	y	hệt	lên	cánh	cửa	thứ	tư.	Sau	một
chốc	trì	hoãn,	trong	khi	mọi	người	đều	đang	kiên	nhẫn	đợi	chờ	ở	tầng
dưới,	Patrick	rời	khỏi	căn	phòng	thứ	ba.	Hắn	ta	cẩn	thận	dỡ	bỏ	mọi
vết	tích	của	dấu	niêm	phong	mà	hắn	đã	làm	hỏng	lúc	ra	khỏi	phòng,
đặt	tấm	rèm	và	những	chiếc	tay	nắm	cửa	về	đúng	chỗ,	thoát	ra	khỏi
căn	phòng	áp	mái	để	lại	thi	thể	Bob	Farr	được	niêm	phong	kín	trong
căn	phòng	ma	ám.	Hãy	lưu	ý	rằng	người	chết	đã	được	mặc	áo	khoác
và	đội	mũ	tương	tự	như	Patrick	từ	trước.	Hắn	tiến	đến	sảnh	để	diễn
tiếp	vai	 của	mình,	đó	 là	bị	đánh	bất	 tỉnh	khi	đang	chuẩn	bị	mặc	áo
khoác.
“Phải,	vụ	án	này	thực	sự	là	một	tuyệt	tác,	vì	thời	điểm	duy	nhất	mà

toàn	bộ	âm	mưu	có	nguy	cơ	bị	phát	hiện	là	lần	đầu	tiên	đi	lên	căn	áp
mái.	 Nhưng	 tôi	 chắc	 chắn	 nhà	 Latimer	 đã	 có	 một	 kịch	 bản	 khác
phòng	trường	hợp	ai	đó	phát	hiện	có	gì	đó	gian	trá	với	tấm	rèm	cửa
và	các	tay	nắm.	Hãy	nhớ	rằng	lúc	ấy	không	một	ai	nghi	ngờ	về	việc	có
thể	có	một	thi	thể	ở	trên	đó.	Mọi	người	đều	đang	chờ	đợi	kết	quả	của
cuộc	thử	nghiệm.	Bác	Darnley,	người	duy	nhất	quen	thuộc	với	quang



cảnh	xung	quanh	lại	đang	quá	chìm	đắm	với	suy	nghĩ	sẽ	được	gặp	vợ
một	lần	nữa	nên	không	hề	nhận	ra	hành	lang	đã	bị	rút	ngắn	lại	một
đoạn.	Khi	Patrick	đặt	tấm	rèm	và	tay	nắm	cửa	trở	lại	chỗ	cũ,	thì	không
còn	 liên	hệ	nào	giữa	vụ	 án	và	nhà	Latimer	nữa,	 và	 thi	 thể	 của	Bob
trong	căn	phòng	ma	ám	đã	sẵn	sàng	chờ	mọi	người	phát	hiện.	Vụ	án
sẽ	nhuốm	màu	sắc	siêu	nhiên.	Thực	tế,	rất	nhanh	chóng	mọi	người	sẽ
nhận	ra	rằng	không	một	người	sống	nào	có	thể	đi	vào	căn	phòng	ma
ám	đó	được.	Và	tôi	phải	thừa	nhận	rằng	James,	nếu	cậu	không	chú	ý
đến	ấn	tượng	lạ	kì	vào	lần	thứ	hai	lên	căn	gác,	có	lẽ	tôi	sẽ	không	bao
giờ	phát	hiện	ra	bất	cứ	điều	gì,	ngay	cả	khi	biết	chắc	vợ	chồng	Latimer
là	hung	thủ.”
“Tôi	cũng	phải	đồng	ý	với	cậu,	đây	đúng	là	một	vụ	án	phi	thường,”

Drew	thú	nhận.	“Dù	sao	thì	nếu	chúng	ta	xem	xét	kĩ	lưỡng	căn	phòng
áp	mái,	gần	như	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	phát	hiện	ra	dấu	vết	để	lại	của
việc	di	chuyển	tay	nắm	cửa	và	thanh	xà	treo	tấm	rèm.”
“Tôi	không	chắc,”	Henry	nói.	“Patrick	hẳn	đã	phải	đảm	bảo	không

để	lại	bất	cứ	dấu	vết	gian	trá	nào.	Đừng	quên	là	chúng	ta	đang	phải
đối	phó	với	một	ảo	thuật	gia	chuyên	nghiệp,	vì	thế	mọi	người	có	thể
hình	dung	được	sự	thận	trọng	của	họ	với	những	thứ	ảnh	hưởng	gián
tiếp	tới	tính	mạng	của	mình.	Đương	nhiên	chúng	ta	có	thể	tìm	kiếm	ở
trên	đó,	nhưng	sẽ	không	tìm	thấy	gì	cả,	may	ra	thì	chỉ	tìm	thấy	dấu
đinh	ghim	dùng	để	cố	định	tay	nắm	cửa.”
Drew	hất	hàm	về	phía	trường	kỉ.
“Dù	sao	thì,	việc	đó	cũng	chẳng	có	tác	dụng	gì	nữa	cả,	Nhà	Latimer

không	còn	để	chờ	phán	quyết	nữa	rồi.”
“Tôi	không	biết	ai	đã	giết	những	con	chim	săn	mồi	này,”	Henry	nói

với	vẻ	nhăn	nhó.	“Nhưng	tôi	không	phải	 là	người	có	thể	đưa	kẻ	sát
hại	bọn	chúng	ra	trước	công	lí.”
Cậu	 im	 lặng	 trong	 một	 khoảnh	 khắc.	 “Tội	 nghiệp	 Bob,	 lẽ	 ra	 tôi

không	bao	giờ	nên	để	cho	cậu	ấy	đi.	Trước	khi	khởi	hành,	cậu	ấy	đã
hứa	sẽ	thường	xuyên	điện	cho	tôi,	và	thực	hiện	đúng	như	thế	trong
vài	ngày	đầu,	sau	đó	tôi	không	nhận	được	tin	tức	gì	từ	cậu	ấy	nữa.	Tôi
biết	nhà	Latimer	quá	rõ	nên	ngay	lập	tức	nhận	ra	rằng	bọn	chúng	đã
trừ	khử	cậu	ấy	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Tôi	bắt	chuyến	bay	đầu
tiên	về	đây.	Còn	lại	thì	mọi	người	đều	đã	biết.”



“Vậy	tại	sao	cậu	không	lập	tức	tố	giác	bọn	chúng,	Henry?	Nếu	vậy
có	lẽ	cha	cậu	vẫn	còn	sống.”
“Phải,”	Henry	ngắc	ngứ.	“Đúng	thế,	nhưng	tôi	đã	không	biết	hay

tưởng	được	những	gì	chúng	dám	làm.	Hãy	nhớ	rằng	không	có	bằng
chứng	nào	chống	lại	chúng.	Sự	trở	về	của	tôi	chắc	hẳn	đã	làm	chúng
choáng	váng	sau	khi	tin	rằng	đã	giết	chết	tôi	đến	lần	thứ	hai.	Tôi	cảm
thấy	nếu	để	bọn	chúng	lo	lắng	bồn	chồn	như	vậy	thì	sẽ	đến	lúc	chúng
quá	hoang	mang	mà	tự	để	lộ	chân	tướng.	Tiện	đây	thì	Alice	đã	thực
sự	bị	suy	nhược	thần	kinh.
“Ngẫm	lại,	tôi	tin	rằng	bọn	chúng	đã	nhắm	sai	mục	tiêu	khi	sát	hại

cha	tôi,	vì	nhất	định	người	bọn	chúng	hướng	đến	là	tôi.	Bọn	chúng	có
đủ	mọi	lí	do	để	trừ	khử	tôi.	Bọn	khốn	nạn,	giá	mà	tôi	biết	trước.”
Vẫn	không	rời	mắt	khỏi	quả	cầu	 thủy	 tinh,	Drew	châm	một	điếu

thuốc.	 Trên	mặt	 ông	 ta	 hiện	 rõ	 vẻ	mãn	 nguyện	 thanh	 thản	mà	 tôi
chưa	thấy	bao	giờ.	Lời	giải	 thích	của	Henry	rõ	ràng	đã	trút	bỏ	gánh
nặng	khỏi	vai	ông.
“Tôi	phải	thừa	nhận	rằng,”	ông	ta	lên	tiếng.	“Những	tên	sát	nhân

này	đã	 tạo	nên	cả	một	nghệ	 thuật	 trong	 tội	ác	của	chúng.	Rất	hiếm
khi	gặp	được	những	tên	 tội	phạm	ngoại	hạng	như	vậy.	Nhưng	vẫn
tồn	tại	nghi	vấn	về	vụ	sát	hại	cha	cậu.	Tôi	rất	tò	mò	muốn	biết	làm	thế
nào	bọn	chúng	có	thể	thoát	khỏi	ngôi	nhà	mà	không	để	lại	dấu	chân
trên	tuyết.	Cậu	có	giải	thích	được	không?”
“Không,	tôi	không	thể,”	Henry	thẳng	thừng.	“Là	chưa	thể.	Nhưng

chắc	chắn	phải	có	một	mánh	khóe	nào	đó.”
Đột	 nhiên,	 mặt	 của	 Drew	 chùng	 hẳn	 xuống.	 Ông	 ta	 há	 miệng

muốn	 nói	 nhưng	 không	 phát	 ra	 âm	 thanh	 nào,	 người	 vẫn	 chôn
nguyên	tại	chỗ.
“Sao	thế,	ông	thanh	tra?”	Henry	nhẹ	nhàng	hỏi.
“Tôi…	 bọn	 chúng…	 vợ	 chồng	 Latimer	 đã	 chết	 hai	 ngày	 nay.

Chúng	 không	 thể	 giết	 cha	 cậu.	Cha	 cậu	mới	 bị	 giết	 trong	 vòng	hai
mươi	tư	tiếng.	Không	thể	là	bọn	chúng.	Điều	đó	là	không	thể	nào.”
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❛	2	❜
Ông	thanh	tra	mất	tự	chủ

ột	 thoáng	 im	 lặng	 nặng	 nề	 bao	 trùm.	 Drew	 lộ	 vẻ	 quẫn	 trí,	 rít
những	hơi	 thuốc	 sâu	đến	nỗi	 tạo	 ra	một	đám	mây	 thực	 sự	bằng

khói	trên	đầu	ông	ta.	Henry	tái	mét	mặt,	bồn	chồn	nắm	chặt	hai	tay.
Từng	 giọt	 mồ	 hôi	 túa	 ra	 từ	 hàng	 lông	 mày	 và	 một	 đường	 gân	 dị
thường	nổi	lên.
“Thế	thì	ai?”	tôi	kêu	lên.	“Ai?”
Henry	nhìn	tôi	trân	trối	và	trả	lời	với	một	nụ	cười	đáng	ngờ.
“Chỉ	một	người	duy	nhất	trên	đời	có	thể	gây	án.	Chỉ	duy	nhất	một

người.”
Tôi	không	hiểu	tại	sao,	nhưng	biểu	cảm	trên	mặt	Henry	khiến	cho

máu	tôi	như	đông	lại.	Da	cậu	ta	đã	nhuốm	một	sắc	xanh,	và	đôi	mắt
trong	vắt	dường	như	phát	ra	một	thứ	ánh	sáng	dễ	sợ.
“Hắn,	kẻ	bỏ	bùa	mê	cả	thế	giới,”	bạn	tôi	tiếp	tục.	“Hắn,	kẻ	bất	tử.”
“Ai?”	Drew	la	lên.
Một	nụ	cười	đắc	thắng	hiện	rõ	trên	gương	mặt	Henry.	Cậu	tuyên

bố	bằng	giọng	kiêu	hãnh	điên	cuồng	tới	mức	khó	tin.
“Harry	Houdini!”
Drew	đờ	ra,	trân	trối	nhìn	Henry.
“Harry	Houdini,”	ông	ta	nói.	“Nhưng…”
Im	lặng	lại	một	lần	nữa	bao	trùm.	Henry,	mặc	cho	chúng	tôi	đang

nhìn	chằm	chằm	đầy	lo	ngại,	châm	một	điếu	thuốc	khác.	Cậu	ta	khó
nhọc	nuốt	khan	vài	lần	mới	tiếp	tục	được.
“Khi	hấp	hối,	Houdini	đã	cam	đoan	với	vợ	rằng	bà	sẽ	nhận	được

lời	 nhắn	nhủ	 của	 ông	 từ	 bên	 kia	 thế	 giới.	 Trong	 suốt	 những	 tháng
ngày	còn	lại	của	cuộc	đời,	vợ	ông	đã	chờ	đợi	tin	tức	ấy	trong	vô	vọng.
Người	ta	cho	rằng	Houdini	đã	không	thành	công	trong	việc	đào	thoát
khỏi	thế	giới	linh	hồn;	một	sai	lầm	nghiêm	trọng.	Houdini	đã	giữ	lời
thề	dị	thường	của	mình,	hay	gần	như	thế.	Nếu	ông	ta	không	tự	tiết	lộ



bản	thân	thì	 là	bởi	ông	ta	không	biết	mình	đang	ở	đâu!	Ba	năm	sau
khi	qua	đời,	Houdini	đã	đầu	thai	vào	năm	1929,	cũng	chính	là	năm	tôi
sinh	ra.
“Rất	khó	để	lí	giải,	vì	đó	không	chỉ	là	vấn	đề	đầu	thai	ngẫu	nhiên,

mà	 đúng	 hơn	 là	 di	 truyền:	 Houdini	 tái	 sinh	 thành	 con	 cháu	 một
người	 trong	gia	đình	ông.”	Henry	nhìn	Drew	đầy	 thán	phục.	 “Nếu
không	có	sự	can	thiệp	của	ông,	ông	thanh	tra,	không	có	năng	lực	tâm
lí	học	thiên	bẩm,	cùng	với	khả	năng	phân	tích,	sự	mẫn	tiệp	và	thấu
suốt	 của	 ông	 thì	 không	 có	 ai	 -	 tuyệt	đối	 không	một	 ai	 -	 có	 thể	 biết
được!	Ngay	cả	Houdini!	Bởi	vì	tôi…	tôi	là	Houdini!”
Tim	tôi	ngừng	đập.	Drew	và	tôi	tê	liệt	vì	sợ	hãi.	Người	bạn	của	tôi

đã	mất	trí	và	nghĩ	bản	thân	mình	là	Houdini.
“Tôi	 nợ	 ông	mọi	 thứ,	 ông	 thanh	 tra,”	Henry	 tiếp	 tục	 bắt	 lấy	 tay

Drew	đầy	hàm	ơn	với	ánh	mắt	man	dại.	“Như	tôi	đã	nói,	không	có	sự
can	thiệp	của	ông,	tôi	sẽ	không	bao	giờ	biết	được	mình	là	ai.	Bài	diễn
thuyết	của	ông	ngày	hôm	đó	và	cuộc	điều	tra	tỉ	mỉ	của	ông	đã	chứng
minh	thân	phận	không	thể	chối	cãi	được	của	tôi:	Harry	Houdini!	Tôi
là	Houdini!	Houdini	Vua	thoát	hiểm!	Thử	hỏi	còn	cách	nào	khác	để	lí
giải	sự	tương	đồng	đến	kinh	ngạc	như	vậy.	Và	còn	xuất	thân	của	cha,
người	 cha	 có	 họ	 Weiss	 của	 tôi,	 lại	 còn	 là	 họ	 Weiss	 từ	 Budapest!”
Henry	 mê	 hoặc	 nhìn	 những	 mạch	 máu	 trên	 tay.	 “Dòng	 máu	 của
Houdini	chảy	trong	huyết	mạch	tôi.	Tôi	là	Houdini,	Houdini	vĩ	đại!
“Phải,	 ông	 thanh	 tra,	 tôi	 nợ	 ông	 mọi	 thứ,	 không	 có	 ông	 tôi	 sẽ

không	bao	giờ	biết	được.	Không	bao	giờ	biết	rằng	người	đàn	ông	chịu
trách	nhiệm	cho	cái	chết	của	mẹ	tôi	là	đáng	chết,	lại	còn	dưới	bàn	tay
của	chính	tôi.	Ông	thấy	đấy,	tôi	sùng	kính	mẹ	mình,	bà	ấy	là	tất	cả	với
tôi.	Cái	chết	của	bà	là	một	cú	giáng	khủng	khiếp.	Không	ai	có	thể	bày
tỏ	cảm	giác	thực	sự	của	mình	trong	hoàn	cảnh	như	thế.
“Khi	đã	biết	mình	 là	Houdini	 -	nhờ	có	ông,	ông	 thanh	 tra	 -	 chưa

đầy	một	tuần	sau	tôi	hiểu	ra	rằng	cha	tôi	không	có	quyền	được	sống.
Chính	tại	ông	ta	mà	bà	ấy,	người	đã	sinh	ra	Houdini,	phải	chết	vì	tai
nạn	ô	tô	ba	năm	trước.	Houdini	phải	thấy	công	lí	được	thực	thi.	Ông
phải	giết	kẻ	đã	phạm	tội	không	thể	tha	thứ	là	cướp	đi	mạng	sống	của
mẹ	ông,	ngay	cả	khi	kẻ	đó	là	cha	ông!”
Trước	tình	cảnh	kinh	khủng	này,	Drew	chỉ	còn	biết	vùi	mặt	vào	hai



lòng	bàn	 tay.	Ông	 thanh	 tra,	 người	được	mệnh	danh	 là	Nhà	 tâm	 lí
học	phải	 chịu	 trách	nhiệm	 cho	việc	này,	 vì	 lời	 cáo	 buộc	 sai	 lầm	mà
khiến	 cho	một	 thanh	 niên	mất	 trí.	 Không	 chỉ	 làm	Henry	 hóa	 điên,
ông	 ta	 còn	 mang	 tới	 cho	 cậu	 một	 động	 cơ	 giết	 người.	 Không	 thể
tưởng	 tượng	 nổi:	một	 thanh	 tra	 cảnh	 sát,	 trong	 quá	 trình	 thi	 hành
nhiệm	vụ	đã	tự	tay	tạo	nên	một	kẻ	sát	nhân.
Không	gian	tràn	ngập	một	sự	yên	lặng	rợn	người.	Drew	có	vẻ	suy

sụp.
“Henry,”	tôi	lắp	bắp.	“Không	đúng,	cậu	mất	trí	rồi.	Nghĩ	lại	đi,	cậu

đã	ở	với	tôi	cả	buổi	tối…	Cậu	không	thể	làm	việc	đó	được.”
“Không,	James,	thực	sự	tôi	chính	là	người	đã	giết	ông	ta.	Phụ	thuộc

vào	tôi	cả	thôi.	Và	tôi	phải	công	nhận	rằng	vụ	án	của	tôi	là	một	tuyệt
tác.	Một	tuyệt	tác	kết	hợp	giữa	giản	đơn	và	khéo	léo.
“Kể	từ	cái	chết	của	Bob,	cha	-	cũng	như	hầu	hết	dân	làng	-	đều	đi

ngủ	với	một	khẩu	súng	nạp	đạn	sẵn	trong	tầm	với.	Nếu	cậu	còn	nhớ,
James,	khoảng	10	giờ	tối	hôm	đó,	khi	chúng	ta	đang	hát	Chúc	mừng
thì	điện	thoại	reo.	Tôi	là	người	trả	lời.	Không	phải	nhầm	số	như	tôi	đã
nói,	đó	 là	 cha	 tôi.	Cha	gọi	để	cầu	cứu:	 ‘Henry,	về	mau!	Cha	đã	bắn
phải	 mình	 khi	 thử	 súng.	 Cha	 đang	 ở	 trong	 phòng	 ngủ.	 Nguy	 cấp
lắm…	một	viên	đạn	vào	đầu…	về	ngay	đi…	gọi	cấp	cứu,	có	thể	vẫn
còn	cơ	hội…	Nhanh	lên!	Nhanh	lên,	Henry!…’
“Mọi	người	hình	dung	được	không,	tôi	đang	lên	kế	hoạch	giết	cha

mình	thì	cơ	hội	lại	bày	sẵn	ra	đấy.	Bằng	cách	trì	hoãn	việc	giải	cứu,	tôi
đã	giết	kẻ	sát	hại	mẹ	tôi.
“Sau	đó,	James,	chúng	ta	đã	chơi	một	ván	cờ.	Lẽ	dĩ	nhiên	tâm	trí	tôi

không	còn	để	ở	đó,	nếu	không	thì	-	cậu	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	cậu
sẽ	không	bao	giờ	có	bất	kì	cơ	hội	nào	thắng	được	tôi.	Trong	suốt	ván
cờ,	tôi	ngồi	phân	tích	tình	thế.	Khả	năng	cha	tôi	gọi	cho	ai	khác	là	rất
thấp,	lí	do	thứ	nhất	là	vì	hầu	như	ông	ta	không	còn	đủ	khả	năng	làm
thế	và	lí	do	thứ	hai	là	tôi	đã	đảm	bảo	mình	sẽ	về	giải	quyết.
“Nhưng	vì	có	sự	can	thiệp	của	tôi	nên	vụ	tai	nạn	đã	biến	thành	một

vụ	 sát	 nhân.	 Việc	 này	 không	 được	 phép	 bỏ	 qua.	 Hơn	 nữa,	 thi	 thể
được	phát	hiện	 trước	khi	 tuyết	 rơi	 trở	 lại	 cho	nên	 lớp	 tuyết	nguyên
vẹn	không	in	một	dấu	chân	nào	xung	quanh	nhà	lại	khiến	cho	vụ	án
này	đượm	vẻ	siêu	nhiên	và	ma	thuật.	Một	vụ	giết	người	phi	thường,



xứng	 tầm	 với	Houdini!	 Chính	 vì	 thế	 vụ	 tai	 nạn	 này	 tuyệt	 đối	 phải
trông	giống	như	một	vụ	mưu	sát.
“Hồi	 còn	 làm	 việc	 ở	 rạp	 xiếc	 để	 kiếm	 sống,	 tôi	 gặp	một	 nghệ	 sĩ

phúc	ngữ(2)	 cố	 truyền	nghề	 cho	 tôi.	Mặc	dù	phải	 thừa	nhận	ý	định
ban	đầu	không	mấy	thành	công,	nhưng	ông	ta	đã	nhận	ra	tôi	có	năng
khiếu	nhại	giọng.
“Trước	11	giờ	một	lúc,	ngay	sau	khi	chúng	ta	kết	thúc	ván	cờ,	tôi	đã

gọi	cho	cha.	Không	có	ai	trả	lời,	ông	ta	đã	chết.	Vì	thế	tôi	đã	gọi	cho
Victor,	giả	giọng	cha	tôi:	Tên	sát	nhân…	Ôi!	Đầu	của	tôi…	Tôi	nghe
thấy	có	tiếng	động…	Tôi	tỉnh	dậy…	một	cái	bóng…	súng	nổ…	Tôi	bị
thương	 rồi,	Victor…	Đến	mau!…	Tôi	 chết	mất…	nhanh	 lên,	 nhanh
lên!’	Còn	lại	mọi	người	đã	biết.	Tuy	nhiên,	tôi	phải	thừa	nhận	mình	có
lo	sợ	khi	biết	tin	cha	còn	sống.	May	mắn	thay,	người	ta	đã	không	thế
cứu	sống	ông.	Chứng	tỏ	một	tiếng	trì	trễ	là	chí	tử.
“Đương	nhiên,	tôi	là	người	đầu	tiên	vào	nhà,	vì	vậy	đã	có	thể	mở

cánh	cửa	dẫn	ra	vườn.	Ha	ha!	Tên	sát	nhân	 trốn	 thoát	không	để	 lại
bất	cứ	dấu	vết	nào	trên	tuyết.	Một	vụ	giết	người	tài	tình,	xứng	đáng
với	Houdini!
“Còn	một	điều	nữa,	 James	 ạ.	Cậu	 có	biết	 tại	 sao	 chúng	 ta	 không

nghe	thấy	tiếng	súng	không?	Bởi	vì	chúng	ta	đang	hát	Chúc	mừng	sinh
nhật	đến	lủng	cả	phổi.	Ha	ha!	Nếu	cậu	băn	khoăn	tại	sao	tôi	lại	nói	với
cậu	tất	cả	những	điều	này,	bạn	của	tôi,	thì	đó	là	vì	tôi	biết	mình	có	thể
trông	đợi	sự	thấu	hiểu	ở	cậu.	Ông	thanh	tra,	tôi	không	biết	phải	cảm
ơn	ông	bao	nhiêu	cho	đủ	vì	đã	giúp	tôi	tìm	ra	thân	phận	thực	sự	của
mình.	Cảm	ơn	ông,	ông	thanh	tra,	ngàn	lần	cảm	ơn	ông.”
Tôi	thu	mình	lại	trên	chiếc	ghế,	cố	tỉnh	trí,	cố	để	không	phải	nghe

giọng	Henry.
“Nhà	Latimer	đã	 giết	 người	 bạn	Bob	 của	 tôi.	 Ban	đầu,	 tôi	 không

biết	 nên	 vạch	mặt	 bọn	 chúng	 hay	 tự	mình	 thực	 thi	 công	 lí.	 Tôi	 đã
lưỡng	lự	một	thời	gian	dài,	nhưng	khi	thấy	bọn	chúng	chất	va	li	lên	xe
và	nhận	ra	chúng	sắp	đi	đến	nơi	rồi,	tôi	quyết	định	phải	nhanh	chóng
hành	động.	Tôi	lẻn	vào	phòng	bọn	chúng,	nhân	lúc	chúng	đang	ngủ
thì	đánh	cho	bất	tỉnh.	Tôi	bịt	miệng	và	trói	chúng	lại.	Khi	tỉnh	lại,	hai
tên	lừa	đảo	hoàn	toàn	kinh	hãi	thấy	tôi	trước	mặt,	dáng	điệu	đe	dọa,
tay	lăm	lăm	con	dao.	Tôi	chuẩn	bị	trả	thù.	Mặt	bọn	chúng	méo	xẹo	vì



khiếp	sự,	trong	lúc	chờ	tôi	trả	lại	cho	chúng	nguyên	vẹn	những	việc
mà	bọn	chúng	đã	làm	với	tôi	ba	năm	trước.	Với	từng	tên	một,	công	lí
được	thực	thi	bằng	một	nhát	dao	nhanh	gọn	sau	khi	đã	khoét	vài	cái
rãnh	vào	bụng	để	tăng	tối	đa	nỗi	khiếp	sợ	mà	chúng	phải	chịu	đựng.
Lũ	 chó	 khốn	 khổ	 đã	 phải	 đền	 đáp	 xứng	 đáng	 cho	 nỗi	 sợ	 hãi	 mà
chúng	đã	reo	rắc	khắp	ngôi	làng	của	chúng	ta.
“Tôi	không	 thể	mang	 thi	 thể	xuống	dưới	vì	 cái	 cầu	 thang	cọt	kẹt

khốn	kiếp	có	thể	khiến	bác	Victor	bắt	quả	tang.	Vì	thế	tôi	tạm	thời	để
chúng	 vào	 trong	 chiếc	 trường	 kỉ	 cho	 đến	 khi	 có	 cơ	 hội	 di	 chuyển.
Ngay	cả	như	vậy	thì	 tôi	cùng	mất	khá	nhiều	thời	gian	để	giải	quyết
mấy	 cái	 lò	 xo.	 Tôi	 đã	 quăng	 chúng	 qua	 ngoài	 cửa	 sổ,	 gắng	 sức	 để
quăng	thật	xa.
“Xe	và	va	li	của	chúng	hiện	đang	nằm	dưới	đáy	con	sông	gần	đây.

Nhưng…	 sao	 thế,	 James,	 sao	 cậu	 lại	 khóc?	 Và	 ông,	 ông	 thanh	 tra,
trông	ông	như	 chết	 rồi	 ấy.	Tỉnh	 lại	đi!	Hai	người	đang	ở	 trước	mặt
Houdini,	Harry	Houdini,	Vua	 thoát	 hiểm.	Người	 trở	 về	 từ	 cõi	 chết.
Người	đàn	ông…”
Tôi	không	thể	chịu	đựng	thêm	được	nữa	và	dần	dần	mất	ý	 thức.

Những	hình	 ảnh	 cuối	 cùng	 tôi	 thấy	 là	Drew	 rút	 khẩu	 súng	 lục	 của
ông	ta	ra.



N

❛	3	❜
Lời	chào	hỏi	của	tôi

hư	vậy,	ông	thanh	tra,	ai	đó	đã	ăn	trộm	chiếc	xe	của	ông?	Nhưng
tại	sao	lại	phải	điều	động	toàn	hạt	chỉ	vì	một	tên	trộm	xe?	Giờ	đã	là

1	giờ	sáng.	Có	hai	thi	thể	đang	đợi	xử	lí	vậy	mà	ông	vẫn	khăng	khăng
đòi	truy	tìm	một	tên	trộm	xe	vớ	vẩn.	Thành	thực	mà	nói,	ông	thanh
tra…”
“Yên	lặng	đi!”
“Được	 rồi,	 được	 rồi,	 ông	 thanh	 tra,	 vậy	 thì	 chúng	 ta	 kết	 thúc	 tại

đây.	Ta	có	thể	mang	hai	thi	thể	đi	luôn.	Chúng	ta	đã	truy	nã	hai	con
chim	này	khắp	cả	nước,	vậy	mà	chúng	lại	ở	ngay	dưới	mũi	chúng	ta
suốt	thời	gian	đó.”
“Trung	sĩ,	anh	mà	nói	thêm	một	lời	nào	nữa,	tôi	sẽ…”
“Ông	muốn	nói	gì	thì	nói,	ông	thanh	tra.	Nếu	tôi	không	nhầm	thì

anh	Steven	vừa	tỉnh	lại.	Nhưng	ông	vẫn	chưa	giải	thích	lí	do	anh	ta	bị
ngất,	ông	thanh	tra	ạ,	và	cả	việc	tại	sao	ông	lại	có	cục	u	trên	trán	thế
kia.”
“Đủ	lắm	rồi	đấy,	trung	sĩ.	Anh	có	thể	đi	được	rồi.	Và	tất	cả	những

người	khác	nữa.	Đừng	quên	hai	thi	thể	và	đừng	quay	lại	vì	bất	kì	lí	do
gì	trừ	khi	có	tin	tức	về	chiếc	xe.”
Tôi	bắt	đầu	trấn	tĩnh	lại.	Cảnh	sát	lục	tục	rời	khỏi	phòng.
Drew	đi	 tới	chỗ	tôi,	mặt	trắng	bệch	như	tờ	giấy.	Trên	trán	ông	ta

chình	ình	một	vết	bầm	lớn.
“Cậu	đã	thấy	khá	hơn	chưa?”	Ông	ta	hỏi.
“Dạ	rồi,	nhưng	còn	Henry	đâu?”
“Đợi	đến	lúc	những	người	này	ra	ngoài	hết	đã.”	ông	ta	lệnh	cho	tôi

im	lặng.	“Giờ	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	được	rồi.	Tới	giờ,	chỉ	có	cậu
và	tôi	biết	Henry	là	hung	thủ.	Vừa	nãy	khi	tôi	chuẩn	bị	bắt	giữ	thì	cậu
ta	ném	quả	cầu	thủy	tinh	vào	đầu	tôi.	Dĩ	nhiên	là	 lúc	tôi	tỉnh	lại	 thì
cậu	ta	đã	đi	mất,	cùng	với	chiếc	xe	của	tôi.”



Một	viên	cảnh	sát	lao	vào	phòng.
“Sếp,	 tôi	đã	 tìm	thấy	xe	của	ông.	Nó	đang	 lao	hết	 tốc	 lực	về	phía

Luân	Đôn.”
“Nhanh	lên,	chàng	trai,”	Drew	nói	nhanh	tới	mức	không	kịp	thở.

“Đi	theo	tôi.	Chắc	tôi	sẽ	cần	đến	sự	giúp	đỡ	của	cậu.”

Khoảng	3	giờ	sáng,	Drew	và	tôi	ra	khỏi	xe	cảnh	sát.
“Ông	thanh	tra,	anh	ta	ở	kia,	trên	cầu.	Chúng	tôi	không	thể	áp	sát

thêm	nữa	vì	anh	ta	có	vũ	khí.	Hai	người	của	tôi	đã	bị	thương	rồi.	Ông
có	mệnh	lệnh	gì	không?”
“Cứ	án	binh	bất	động,”	Drew	trả	lời.	“Mọi	người	giữ	nguyên	vị	trí.

Cậu	ta	có	đường	trốn	thoát	không?”
“Không	thể,	 thưa	sếp.”	Cảnh	sát	viên	trả	 lời	với	một	 thoáng	ngạc

nhiên.	“Người	của	tôi	đang	chặn	ở	cả	hai	đầu	cầu.	Không	còn	đường
trốn	thoát.	Trừ	khi	anh	ta	nhảy	xuống	sông	Thames,	nhưng	như	thế
chẳng	 khác	 nào	 tự	 sát,	 nước	 sông	 lạnh	 buốt.	 Còn	 xe	 của	 ông,	 thưa
sếp,	tôi	e	rằng…”
“Không	cần	lo	xe!”	Drew	hét	lên.	“Cứ	làm	theo	lệnh	của	tôi.	Tôi	sẽ

ra	gặp	cậu	ta.	Không	ai	được	di	chuyển.”
“Ông	điên	rồi,	ông	thanh	tra.	Hẳn	ta	sẽ	bắn	ông.	Hắn	có	súng.	Hắn

đã…”
Drew	 có	 vẻ	 như	 sắp	 đấm	 cấp	 dưới	 đến	 nơi	 nhưng	 lại	 đổi	 ý	 vào

phút	cuối.	Sau	đó	ông	ta	đi	về	phía	cây	cầu.
“Đợi	đã,	ông	thanh	tra,	tôi	sẽ	đi	cùng	ông!”	Tôi	la	lên.
Drew	ngoái	đầu	và	nhìn	tôi	tưởng	chừng	rất	lâu	trước	khi	mở	lời.
“Cậu	ta	chắc	hẳn	đã	lấy	vũ	khí	ở	hộc	đựng	đồ	trong	xe	tôi,	đó	lại	là

một	khẩu	hạng	nặng.	Cậu	có	biết	những	nguy	cơ	chúng	ta	có	thể	gặp
phải	không?”
“Tôi	biết.	Nhưng	tôi	là	bạn	thân	nhất	của	cậu	ấy,	cậu	ấy	sẽ	không

bắn	tôi.”
Drew	do	dự,	sau	đó	ra	hiệu	bảo	tôi	đi	theo.
Đám	cảnh	sát	đứng	chốt	quanh	cầu	nhìn	chúng	tôi	như	tiễn	biệt.

Drew	bước	lên	cầu,	tôi	vội	vã	theo	sau.
Henry	và	 tôi	mới	ăn	 tối	 cùng	nhau	vài	 tiếng	 trước.	Henry,	người



bạn	 tri	 kỉ	 của	 tôi.	 Henry,	 người	 đã	 biến	 thành	 một	 con	 quái	 vật.
Henry,	người	 chuẩn	bị	nhảy	xuống	 từ	một	 trong	 số	 các	 cột	 trụ	cầu.
Dòng	 sông	 Thames	 bình	 yên	 chảy	 dưới	 chân	 chúng	 tôi	 trong	 ánh
sáng	bạc	của	vầng	trăng.	Henry,	kẻ	sát	nhân.	Lạy	chúa	tôi!
“Cậu	ta	kia	rồi,”	Drew	thì	thào.	“Cậu	ta	chính	là	cái	bóng	bên	cạnh

cột	trụ	ở	chính	giữa	cầu.	Cứ	đi	như	bình	thường,	chàng	trai,	như	thế
không	có	việc	gì	cả.”
“Ông	thanh	tra,	ông	ở	lại,	tôi	sẽ	đi.”
“Không	thể	được.”
“Được	rồi,	nhưng	ông	phải	đi	đằng	sau	tôi.”
Tôi	 có	 thể	nhìn	 thấy	 khuôn	mặt	Henry.	Nét	mặt	 cậu	méo	mó	vì

điên	cuồng	và	khiếp	sợ,	không	thể	nhận	ra	người	bạn	của	tôi	nữa.
“Đứng	lại	đó,	James!”	Cậu	kêu	lên,	vung	khẩu	súng	về	phía	tôi.
“Là	tôi,	Henry,	James	bạn	thân	mến	của	cậu	đây.”
“Đứng	lại!”
“Cậu	không	ổn,	Henry,	cậu	cần	được	giúp	đỡ.	Nào,	đưa	khẩu	súng

cho	tôi.”
Tôi	đứng	cách	cậu	vài	mét.	Tôi	thấy	ngón	tay	cậu	đang	siết	dần	vào

cò	súng.	Tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	cậu.
Henry	cúi	thấp	đầu,	rồi	khẩu	súng	rơi	xuống	đất.
“James,”	cậu	ấy	thì	thầm,	giọng	bi	thiết.
Đột	nhiên,	cậu	nhảy	vọt	qua	lan	can	và	buông	mình	xuống	khoảng

không.	 Tiếng	 lặn	 xuống	 nước	 phá	 vỡ	 sự	 tĩnh	 lặng	 của	 màn	 đêm.
Drew	nhoài	người	qua	lan	can.	Tôi	nhoài	theo.	Nhưng	không	thấy	gì
khuấy	đảo	mặt	nước	đen	ngòm	của	dòng	sông	Thames.
“Thế	 là	hết,”	một	 lúc	sau,	Drew	tuyên	bố.	“Không	 thể	 làm	gì	cho

cậu	ta	nữa.	Có	lẽ	mọi	chuyện	như	thế	này	lại	tốt.”
“Ông	biết	không,	thanh	tra,	cậu	ấy	là	một	anh	chàng	tử	tế	đến	tận

cùng.	Không	ai	cần	biết	cậu	ấy	đã	sát	hại	cha	mình,	nếu	ông	hiểu	ý
tôi.	Nhà	Latimer	chỉ	nhận	lại	những	gì	bọn	chúng	gây	ra.”
Drew	đặt	tay	lên	vai	tôi.
“Người	 giết	 cha	Henry	 không	 phải	 cậu	 ấy,	mà	 là	một	 thanh	 tra

cảnh	sát	ngu	xuẩn.	Tên	thanh	tra	mà	người	ta	xưng	tụng	là	Nhà	tâm	lí
học!	Một	 tên	 thanh	 tra	 tự	 cho	mình	 tài	 giỏi	 hơn	 bất	 cứ	 ai!	 Không,
chàng	trai,	cậu	không	ở	vào	vị	trí	của	tôi,	không	thể	cảm	nhận	sâu	sắc



sự	ghê	tởm	bản	thân	như	tôi	hiện	giờ.	Nếu	không	còn	vợ	và	con,	tôi
tin	rằng	mình	đã	theo	chân	bạn	của	cậu.	Người	bạn	trẻ	bị	lời	buộc	tội
của	tôi	làm	cho	hóa	điên,	đến	mức…
“Cậu	không	cần	lo	đâu,	sẽ	không	một	ai	biết	được	kết	cục	của	câu

chuyện	khủng	khiếp	này,	câu	chuyện	mà	hầu	hết	trách	nhiệm	thuộc
về	một	tên	thanh	tra	cảnh	sát	ngu	ngốc.	Tôi	sẽ	lưu	ý,	cậu	hãy	yên	tâm
về	việc	đó.	Cái	chết	của	ông	White	sẽ	được	coi	là	tai	nạn,	đúng	như	sự
thực	những	gì	đã	diễn	ra,	sau	đó	bạn	cậu	vì	quá	khổ	tâm	mà	mất	trí
và	 tự	kết	 liễu	cuộc	đời.	Về	phần	vợ	chồng	Latimer,	xét	quá	khứ	của
bọn	chúng	thì	việc	bị	sát	hại	có	thể	dễ	dàng	giải	thích.
Một	trong	số	nạn	nhân	từng	bị	họ	lừa	đảo	đã	phát	hiện	ra	sự	thật

và	trả	thù.”
Trên	bờ	sông	Thames,	một	vài	điểm	sáng	đang	di	động.	Những	dải

ánh	sáng	quét	qua	mặt	nước.
Tiếng	bước	chân	dội	lại	khi	mấy	viên	cảnh	sát	tới	gần.
“Thôi,	 đi	 nào.”	Drew	nói.	 “Không	hi	 vọng	 tìm	được	 bạn	 cậu	 còn

sống	sót	đâu.	Để	tôi	đưa	cậu	về	nhà.”
“Không,	 cảm	ơn,	ông	 thanh	 tra.	Giờ	 tôi	không	muốn	về	nhà.	Tôi

cần	được	ở	một	mình.”

Hai	ngày	sau,	ông	bà	Steven	trình	báo	con	của	họ	là	James	đã	mất
tích.	Vĩnh	viễn	không	tìm	được	anh	ta.



Phần	Năm
Hồi	Kết

Thật	không	thể	tin	nổi.	Tiến	sĩ	Twist	đã	tìm	được	lối	ra	khỏi	mê	cung.
Tôi	đã	hoài	nghi,	vì	giải	pháp	của	ông	ta	là	lời	giải	thích	hợp	lí	và	hiển
nhiên	cho	một	câu	đố	mà	tác	giả	-	trong	trường	hợp	này	chính	là	tôi	-
đã	biết	kết	cục	ngay	từ	đầu.	Ông	ta	không	chỉ	giải	thích	được	vụ	sát
hại	Bob	Farr	và	Arthur	White	một	cách	đầy	thuyết	phục,	mà	còn	làm
sáng	tỏ	thái	độ	kì	lạ	xuyên	suốt	câu	chuyện	của	Henry.
Chỉ	có	hai	khả	năng:	một	là	tiến	sĩ	Twist	thực	sự	phi	thường,	bằng

không,	trong	tiềm	thức,	ngay	từ	đầu	tôi	đã	biết	toàn	bộ	câu	chuyện.
Bình	 thường,	 hiệu	 suất	 của	 tôi	 chưa	 đến	 ba	 trang	một	 ngày,	 vì	 tôi
thỉnh	thoảng	phải	dừng	lại	để	suy	xét	cho	mạch	lạc,	cũng	như	tham
khảo	từ	nhiều	nguồn	khác	nhau.	Vậy	mà	chỉ	cần	mười	buổi	tối	để	viết
câu	chuyện	này,	và	tôi	mới	dùng	một	nguồn	tham	khảo	duy	nhất	là
cuốn	sách	về	Houdini.	Thật	không	thể	tin	nổi!
Nhưng	 tại	 sao	 tiến	 sĩ	 Twist	 lại	 để	 James	 Steven	biến	mất	 ở	đoạn

cuối?	Tình	tiết	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	với	câu	chuyện	này	cả,	mà	thực
chất	lại	khá	nực	cười.
Nghĩ	 lại,	 có	gì	đấy	kì	 lạ	 trong	bức	 thư	kèm	theo	của	ông	 ta.	Xem

nào,	ở	chỗ	nào	nhỉ.	Đây	rồi!	“…	câu	chuyện	của	ông	chỉ	chừa	lại	một	đáp
án	duy	nhất…	tôi	phải	thú	nhận	rằng	tôi	có	viện	tới	vài	sự	trợ	giúp…	Chúng
ta	sẽ	bàn	bạc	mọi	chuyện…”	Tất	cả	những	điều	đó	là	sao?
Sao	 lại	 phải	mất	 thời	 gian	 suy	 đoán	 khi	 vấn	 đề	 có	 thể	 được	 giải

quyết	bằng	một	cú	điện	thoại	nhỉ?
Tôi	đã	định	quay	số	gọi	cho	Twist	rồi	lại	đổi	ý.	Hãy	để	mọi	thứ	trì

hoãn	một	vài	ngày.	Nếu	tôi	gọi	ngay	sau	khi	đọc	được	giải	pháp	của
ông	ta	thì	chỉ	có	tác	dụng	thuyết	phục	ông	ta	càng	tin	vào	năng	lực
bản	thân,	và	tôi	thì	không	có	tâm	trạng	để	chịu	đựng	chiến	thắng	của
ông	ta	từ	đầu	dây	bên	kia,	dù	ông	có	giả	lả	khiêm	tốn	hay	không.	Tôi
phải	 thú	nhận	 là	việc	Twist	giải	quyết	 câu	đố	một	 cách	dễ	dàng	và



nhanh	gọn	như	vậy	đã	chọc	tức	tôi	ở	một	mức	độ	nào	đó.	Dù	sao	tôi
cũng	 là	 John	 Carter,	 nhà	 văn	 trinh	 thám	 hàng	 đầu	 và	 tôi	 đã	 đánh
cược	rằng	ông	ta	sẽ	không	bao	giờ	tìm	ra	đáp	án.
Đã	gần	trưa	và	Jimmy	vẫn	chưa	trở	lại.	Chúng	tôi	đã	dự	định	đến

ăn	ở	quán	Bạch	Mã,	nhưng	thú	thực	tôi	không	thấy	đói,	và	cả	Jimmy
cũng	 vậy,	 xét	 theo	 sự	 vắng	mặt	 của	 gã.	 Vì	 ngày	 hôm	đó	 vẫn	 chưa
bước	chân	ra	khỏi	cửa	nên	ra	ngoài	đi	dạo	hít	thở	không	khí	hẳn	sẽ
tốt	cho	tôi.
Nhà	tôi	nằm	ở	một	khu	riêng	biệt	tuyệt	vời	nơi	làng	quê	bình	yên

và	 tĩnh	 lặng,	 cách	ngôi	 làng	gần	nhất	 ít	 ra	một	dặm,	đây	 là	 chốn	 lí
tưởng	để	suy	ngẫm	và	tìm	cảm	hứng.
Chìm	sâu	trong	suy	tưởng,	tôi	tản	bộ	dọc	theo	những	nẻo	đường

quanh	co	vắt	ngang	qua	thảm	xanh	trải	dài	đang	nhẹ	nhàng	cuộn	lên.
Thoạt	đầu,	một	vài	ý	tưởng	lộn	xộn	gợn	lên	trong	óc	nhưng	rồi	dần
lắng	xuống,	tâm	trí	tôi	trở	nên	điềm	đạm	và	bình	yên.	Tôi	thấy	thoải
mái	với	tâm	trí	vô	sự.	Một	ngọn	gió	tươi	mát	và	một	tia	nắng	hoan	hỉ
vuốt	ve	gò	má.	Phải,	 tôi	thấy	rất	dễ	chịu,	đến	nỗi	quên	cả	thời	gian.
Về	đến	nhà	thì	đã	quá	2	giờ.
Vào	đến	phòng	làm	việc,	tôi	thấy	Jimmy	ngồi	rịt	nơi	bàn	giấy.	Thấy

tôi,	gã	hơi	giật	mình	và	đứng	lên.	Tay	gã	vẫn	đang	cầm	chặt	tập	giấy
tiến	sĩ	Twist	gửi.
“Anh	đang	đọc	cái	đó	à?”	tôi	gay	gắt	hỏi.
“Đọc?”	 gã	 lắp	 bắp.	Gã	 liếc	nhìn	 tập	 giấy	 rồi	 vội	 bỏ	 chúng	 xuống

bàn.	“Không,	tôi	đang	đợi	anh.	Tôi	chỉ	vừa	vô	thức	nhặt	tập	giấy	lên.
Tôi	vẫn	chưa	đọc	đâu.”
“Hi	vọng	không	làm	anh	khó	chịu	vì	đã	bắt	anh	phải	đợi	lâu	như

vậy.	Tôi	ra	ngoài	đi	dạo	và	quên	bẵng	cả	thời	gian.”
Jimmy	 biến	mất	 vào	 ngày	 hôm	 sau,	 hôm	 sau	 đó,	 và	 cả	 hôm	 sau

nữa.	Lo	lắng	vì	sự	im	hơi	lặng	tiếng	bất	thường	này,	tôi	gọi	đến	căn
hộ	của	gã.	Không	có	hồi	đáp.	Tôi	gọi	cho	người	coi	nhà.
“Chúc	bà	một	ngày	đẹp	trời,	bà	vui	lòng	cho	tôi	nói	chuyện	với	ông

Jimmy	Lessing	được	không?”
“Ông	Lessing	không	còn	ở	đây	nữa,”	một	giọng	chua	loét	trả	lời.
“Ý	bà	là	sao	ạ,	không	còn	ở	đó	nữa?”
“Ông	ta	không	ở	đây,	ông	ta	rời	đi	được	hai	hôm	rồi.”



“Rời	đi?	Nhưng	đi	đâu	mới	được	chứ?”
“Tôi	không	biết.	Ông	 ta	không	để	 lại	địa	 chỉ.	Tất	 cả	những	gì	 tôi

biết	là	ông	ta	không	còn	ở	trong	nước	nữa.	Ông	ta	có	nói	sẽ	sang	Mỹ,
tôi	chỉ	nói	được	đến	thế	thôi.”
Tôi	 ngắt	 máy.	 Máu	 nóng	 xộc	 lên	 đầu.	 Jimmy	 đột	 ngột	 ra	 nước

ngoài	mà	không	nói	một	lời.	Thế	nghĩa	là	sao?
Tiếng	điện	thoại	cắt	ngang	dòng	suy	nghĩ	của	tôi.
“Tôi	nghe,”	tôi	gầm	gừ.
“Ronald?”
“A,	tiến	sĩ	Twist.	Rất	vui	được	gặp	ông.	Tôi	nhận	được	thư	của	ông

rồi,	cho	phép	tôi	bày	tỏ	lời	chúc	mừng	từ	tận	đáy	lòng.	Tôi	chưa	bao
giờ	nghĩ	ông	có	thể…”
Alan	Twist	đột	ngột	ngắt	lời,	một	hành	vi	cực	kì	hiếm	gặp	ở	ông	ta.
“Chiều	muộn	ông	có	thể	đến	gặp	tôi	không?”
“Đợi	chút,	để	 tôi	xem	đã.	Được,	 tôi	 rảnh.	Tôi	 sẽ	đến	 lúc	5	giờ,	 có

tiện	cho	ông	không?”
“Tất	 nhiên	 là	 được…	Ai	 thế?	Vâng,	mời	 bác	 sĩ	 vào.	 Tôi	 phải	 gác

máy	đây	Ronald,	bác	sĩ	của	tôi	vừa	tới,	gặp	ông	sau	nhé.”

“Bỏ	thuốc	hoàn	toàn,”	Twist	giận	sôi	lên.	“Tôi	hỏi	ông!	Có	vẻ	như
tôi	phải	chăm	lo	cho	quả	tim	của	mình.	Cứ	làm	như	thỉnh	thoảng	một
hơi	thuốc	có	thể	gây	ra	tai	họa	vậy.	Chỉ	là	tôi	cần	thuốc	để	suy	nghĩ,
ông	có	biết	ông	ta	dám	nói	cái	gì	với	tôi	không,	cái	lão	chuyên	đưa	tin
xấu	ấy?	Rằng	tôi	nên	cảm	thấy	mình	may	mắn	khi	thỉnh	thoảng	vẫn
được	uống	whisky.	Đương	nhiên	 là	một	 tí	xíu	 thôi.	Quỷ	 tha	ma	bắt
cái	tài	năng	của	tôi	đi.”
Nói	đoạn	ông	ta	chộp	lấy	một	cái	tẩu	gỗ,	nhồi	thuốc	đầy	tới	miệng

và	châm	lửa.	Sau	đó	ông	ta	ngả	lưng	xuống	chiếc	ghế	bành	nhồi	đệm
và	lặng	ngắm	đại	dương	ở	đằng	xa	qua	cửa	hông	phòng	khách.	Bỗng
một	cơn	gió	mạnh	thổi	qua	khiến	cửa	sổ	rung	lên	bần	bật	và	những
con	sóng	trở	nên	kích	động.
“Thời	tiết	đúng	là	thất	thường!”	Twist	nhận	xét,	bình	tĩnh	hơn,	kéo

chiếc	áo	gi	lê	thanh	lịch	của	mình	vào	sát	người.	“Một	chút	whisky	sẽ
tốt	cho	cả	hai	ta,	ông	nghĩ	sao?”



Ông	 bật	 dậy,	 dáng	 đứng	 gầy	 gò	 thẳng	 tắp.	 Ngoài	 làm	 vườn,	 rõ
ràng	ông	ta	còn	tích	cực	luyện	tập	mỗi	ngày.	Ông	đi	tới	tủ	rượu	để	lấy
whisky.
Tất	cả	gần	như	hoàn	hảo,	nhưng	tôi	không	để	điều	đó	 làm	mình

sao	lãng	và	bắt	đầu	tấn	công.
“Tiến	 sĩ	 Twist,	 tại	 sao	ông	 lại	để	 James	 Steven	biến	mất	 vào	 cuối

truyện?	Tôi	thấy	không	cần	thiết	chút	nào.”
Từ	đằng	sau	chiếc	kính	kẹp	mũi,	đôi	mắt	Twist	nhìn	tôi	dò	xét.
“Tôi	không	biết	ông	còn	nhớ	cuộc	trò	chuyện	lần	trước	của	chúng

ta	không?”	Ông	ta	nói,	lơ	đãng	vuốt	tóc.	“Tôi	đã	đề	nghị	ông	viết	một
câu	chuyện	trinh	thám	mà	không	phải	lo	về	cách	giải	quyết.”
“Đó	chính	xác	là	những	gì	tôi	đã	làm.”
Ông	ta	lắc	đầu	quầy	quậy.
“Không,	 ông	 không	 làm	 đúng	 luật.	 Ông	 đã	 viết	 câu	 chuyện	 khi

biết	trước	cái	kết	của	nó.”
“Tôi	đảm	bảo	với	ông	không	hề	có	việc	đó,”	tôi	kịch	liệt	phản	đối.
“Trái	ngược	là	khác,	có	vô	số	tình	tiết	trong	câu	chuyện	của	ông	đã

chỉ	ra	rõ	ràng	cách	giải	quyết,	một	và	chỉ	có	một	phương	án	duy	nhất.
Hơn	nữa,	chúng	quá	hiển	nhiên	đến	nỗi	chẳng	tốn	chút	thời	gian	nào
của	tôi.”
“Tiến	sĩ	Twist,	tôi	cam	đoan	với	ông	rằng…”
“Chắc	chắn	ông	sẽ	còn	cam	đoan	với	 tôi	 rằng	ông	đã	sáng	 tác	 ra

nhân	vật	Arthur	White.	Arthur	White,	nhà	văn	nổi	tiếng.”
Một	tia	sáng	nhỏ	lóe	lên	trong	óc	tôi.
“Đợi	một	chút.	Arthur	White,	nghe	rất	quen,	ông	nói	tôi	mới	để	ý.”
“Tôi	chắc	chắn	như	vậy,”	Twist	tiếp	tục	trong	khi	quan	sát	làn	khói

cuộn	lên	từ	chiếc	tẩu.	“Arthur	White	thực	sự	tồn	tại.	Ông	ta	chết	năm
1951,	 trong	khi	 lau	súng.	Hai	ngày	sau,	bị	 cái	 chết	của	cha	 tác	động
sâu	sắc,	Henry	con	trai	ông	 ta	đã	nhảy	xuống	sông	Thames	 tự	 tử,	y
hệt	như	trong	câu	chuyện	của	ông.”
“Tôi	không	sống	ở	Anh	vào	thời	điểm	ấy.	Phải,	giờ	thì	tôi	nhớ	rồi,

tôi	đã	nghe	qua	câu	chuyện.	Vậy	là	một	cách	vô	thức,	 tôi	đã	đưa	sự
kiện	thực	ngoài	đời	vào	trong	tác	phẩm	hư	cấu	của	tôi?	Không	thể	tin
được.”
Tiến	sĩ	Twist	hắng	giọng	rồi	trả	lời.



“Đó	không	phải	là	một	câu	chuyện	hư	cấu.	Ông	đã	thuật	lại	toàn
bộ	các	sự	kiện	chính	xác	như	thực	tế	xảy	ra.	Sau	khi	đọc	truyện	của
ông,	tôi	đã	gọi	điện	cho	một	người	bạn	cũ,	cựu	chánh	thanh	tra	Hurst
thuộc	Sở	Cảnh	sát	Thủ	đô.	Chúng	tôi	trò	chuyện	rất	lâu.	Ông	ta	nhớ
như	in	cái	chết	bất	ngờ	của	nhà	văn	White	và	cả	vụ	tự	sát	của	con	trai
ông.	Tôi	kể	cho	Hurst	nghe	một	phiên	bản	khác	dựa	trên	câu	chuyện
của	ông.	Ông	có	hình	dung	được	phản	ứng	của	ông	ta	không?”
Tôi	không	nói	gì	cả.
“Đối	với	mọi	người,	cái	chết	của	Arthur	White	được	coi	là	một	vụ

tai	nạn.	Cho	đến	tám	năm	trước,	khi	sự	thật	được	tiết	lộ,	vào	thời	khắc
hấp	hối	của	thanh	tra	Drew.”
Tôi	không	thể	tin	vào	tai	mình.
“Drew	cũng	tồn	tại?	Không	thể	nào.	Tôi	đã	sáng	tác	ra	ông	ta	mà.”
“Không,	Ronald	thân	mến	của	tôi,	ông	không	sáng	tác	ra	bất	cứ	ai

cả.”	 Twist	 chỉnh	 lại	 kính	 để	 nhìn	 tôi	 rõ	 hơn.	 “Dù	 là	 Arthur	White,
Henry	con	trai	ông	ta,	hay	James	Steven	-	người	đã	biến	mất	hai	ngày
sau	 cái	 chết	 của	bạn	mình.	Mọi	nhân	vật	 trong	 truyện	của	ông	đều
thực	sự	tồn	tại.	Có	một	số	cái	tên	không	trùng	khớp,	nhưng	dù	vậy,
các	 sự	kiện	đã	diễn	 ra	 chính	xác	như	được	mô	 tả	 trong	câu	chuyện
của	ông.
“Không	 có	gì	đáng	ngạc	nhiên,	 lời	 thú	nhận	 của	 thanh	 tra	Drew

được	giữ	bí	mật	vì	những	lí	do	ông	có	thể	tự	đoán	được.	Nói	một	cách
khái	quát:	vì	lời	buộc	tội	của	một	thanh	tra	thuộc	Sở	Cảnh	sát	Thủ	đô,
mà	con	trai	một	tác	giả	nổi	tiếng	đã	tin	mình	là	Houdini	và	giết	chết
cha	đẻ.	Ông	hình	dung	ra	mức	độ	bê	bối	mà	lực	lượng	cảnh	sát	có	thể
sẽ	gặp	phải	nếu	dư	luận	đánh	hơi	ra	chuyện	đó	không?
“Bức	thư	tôi	gửi	cho	ông	kể	nốt	hồi	kết	thực	sự	của	vụ	việc	tai	ương

này,	cùng	một	vài	thay	đổi	tinh	vi.	Tôi	có	thể	tái	hiện	câu	chuyện	một
cách	chính	xác	 là	nhờ	 lời	 thú	nhận	của	 thanh	tra	Drew	do	Hurst	kể
lại.	Đó	là	điều	tôi	đã	nhắc	đến	trong	thư.	Tôi	đã	tháo	gỡ	được	bí	ẩn,
nhưng	cũng	đã	viện	tới	sự	giúp	đỡ	ở	đoạn	kết.	Phải,	bi	kịch	này	thực
sự	đã	xảy	ra,	chính	xác	như	ông	-	hay	chúng	ta	-	viết	trên	giấy.
“Và	 sự	 thật	 đúng	 là	 hai	 ngày	 sau	 cái	 chết	 của	Henry	White,	 vào

tháng	Mười	hai	năm	1951,	James	Steven	đã	biến	mất	và	không	bao	giờ
xuất	hiện	nữa.”



Trong	lúc	đợi	bốn	bức	tường	thẩm	thấu	những	âm	vang	cuối	cùng
của	lời	mình,	tiến	sĩ	Twist	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Im	lặng	một	lúc	lâu
nữa,	ông	ta	nói	tiếp.
“Và	 giờ	 thì,	 Ronald	 thân	mến	 của	 tôi,	 cho	 phép	 tôi	 hỏi	một	 câu.

Làm	cách	nào	ông	biết	được	câu	chuyện	này?	Vì	ông	thực	sự	biết	chứ
không	thể	nào	chỉ	là	trùng	hợp	được,	ông	phải	thừa	nhận	với	tôi	như
vậy.	Thế	là	sao?”
Một	cảm	giác	kì	lạ	choán	lấy	tôi.	Cố	gắng	một	cách	vô	vọng,	tôi	tập

hợp	lại	dòng	suy	nghĩ	của	minh.
“Twist,	 tôi	 có	 thể	đảm	bảo	với	ông	 là	 tôi	viết	 theo	bản	năng,”	 tôi

lầm	bầm,	sau	một	khoảng	lặng	tưởng	như	vô	tận.	“Có	một	cuốn	sách
về	Houdini	trên	bàn	làm	việc	của	tôi,	tôi	chỉ	nói	được	đến	thế.	Đợi	đã.
Tôi	cũng	khoảng	năm	mươi	tuổi,	cỡ	như	James	Steven	nếu	ông	ta	còn
sống.	Ông	chắc	cũng	biết	tôi	không	nhớ	gì	về	tuổi	thơ	hay	thời	thanh
niên	của	mình.	Điều	đầu	tiên	tôi	nhớ	là	một	ngày	tháng	Ba	năm	1953
khi	cảnh	sát	Canada	yêu	cầu	tôi	chứng	minh	nhân	dạng.	Bấy	giờ	tôi
đã	kiệt	sức	và	vừa	đi	qua	một	chặng	đường,	một	hành	trình	rất	dài.
Tôi	không	trả	lời	được.	Tôi	không	biết	gì	cả,	hoàn	toàn	không	biết	gì,
về	việc	tôi	là	ai	hay	tôi	từ	đâu	tới.	Tôi	không	có	bất	cứ	giấy	tờ	tùy	thân
nào.	Dĩ	nhiên	 là	bọn	họ	đã	 thẩm	vấn	 tôi,	nhưng	không	 có	kết	quả.
Không	có	ai	mất	tích	phù	hợp	với	diện	mạo	của	tôi,	kể	cả	ở	Canada
hay	Mỹ.	Bọn	họ	đoán	tôi	chừng	hai	mươi	lăm	tuổi,	và	đặt	cho	tôi	cái
tên	Ronald	Bowers.	Phải,	người	như	tôi	vẫn	được	gọi	là	người	mất	trí
nhớ.	Tôi	 từng	tìm	đến	đủ	 loại	chuyên	gia	xin	 tư	vấn,	nhưng	vô	 ích.
Cuối	cùng,	tôi	từ	bỏ	nỗ	lực	tìm	kiếm	và	chấp	nhận	cuộc	sống	hiện	tại.
Tôi	rời	khỏi	Canada	vào	đầu	thập	niên	60	để	đến	nước	Anh,	trở	thành
một	nhà	báo	cho	tới	ngày	tôi…	nhưng	ông	đã	biết	phần	sau	rồi.	Như
vậy	tôi	chính	là	James	Steven,	người	đã	mất	tích	vào	tháng	Mười	hai
năm	1951!	Ngày	 tháng	đúng	 là	 có	 tương	ứng.	Thật	phi	 thường.	Tôi
vẫn	không	thể	tin	được	hoàn	toàn.”
Tiến	 sĩ	 Twist,	 lún	 sâu	 trong	 chiếc	 ghế	 bành,	 đã	 nhắm	 mắt	 lại.

Khuôn	mặt	ông	tràn	đầy	cảm	giác	thỏa	mãn	mơ	màng.	Ông	chỉnh	cặp
kính	trông	như	thể	sắp	rơi	xuống	sàn	bất	cứ	lúc	nào,	và	cười	với	tôi.
“Còn	hơn	cả	có	thể	ấy	chứ,	Ronald	thân	mến	của	tôi,	hơn	cả	có	thể.

Ngay	khi	tôi	biết	được	câu	chuyện	của	ông	không	phải	hư	cấu	mà	là



thực	tế,	và	một	anh	chàng	James	Steven	nào	đó	đã	mất	tích	vào	một
đêm	tháng	Mười	hai	năm	1951,	tôi	đã	bắt	tay	vào	nghiên	cứu	trường
hợp	của	ông.	Vì	thế	tôi	mới	biết	được	ông	bị	mất	trí	nhớ,	và	không	ai
biết	ông	từ	đâu	tới.	Phải,	bạn	của	tôi,	có	rất	nhiều	khả	năng	ông	chính
là	James	Steven.”	Ông	ta	ngừng	trong	giây	lát.	“Dù	thế	nào	thì	chúng
ta	sẽ	sớm	biết	thôi.”
Tôi	ngồi	im,	miệng	há	hốc.
Twist	nghiêng	người	qua	một	chiếc	bàn	ngay	đó,	nhặt	lên	một	bưu

kiện	rồi	vẫy	vẫy	vẻ	đắc	thắng.
“Theo	đề	nghị	 của	 tôi,	Hurst	 đã	 gửi	một	 phần	hồ	 sơ	nhà	White.

Chắc	hẳn	sẽ	có	một	bức	hình	của	James	Steven	trong	đó.”	Ông	ta	xem
xét	chiếc	phong	bì	vẫn	chưa	được	mở	ra.	 “Nó	 tới	nơi	vào	sáng	nay,
ngay	 trước	khi	 tôi	gọi	 cho	ông.	Tôi	 sẽ	nhường	 lại	 cho	ông	niềm	vui
sướng	được	mở	nó	ra.”
Lo	lắng	tới	độ	trái	tim	đã	vọt	lên	tận	miệng,	tôi	giật	chiếc	phong	bì

từ	tay	ông	ta,	hấp	tấp	xé	và	rút	ra	tập	hồ	sơ.	Sau	vài	giây,	tôi	hoan	hỉ
thốt	lên,	“Là	tôi,	James	Steven!	Thật	phi	thường.	Nhìn	bức	ảnh	này	đi,
tiến	 sĩ,	 là	 tôi,	 đương	 nhiên	 là	 trông	 trẻ	 hơn.	 Như	 vậy	 tôi	 chính	 là
James	Steven,	thật	không	thể	tin	nổi.”
Tôi	lấy	ví	và	rút	ra	một	bức	ảnh	nhỏ	rồi	đặt	ngay	cạnh	bức	ảnh	kia.
“Ông	xem,	bức	ảnh	nhỏ	hơn	là	tôi	năm	ba	mươi	tuổi.	Giờ	ông	hãy

so	sánh	với	bức	trong	tập	hồ	sơ.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Tôi	thực
sự	đúng	là	James	Steven.”
“Hai	khuôn	mặt	y	như	đúc	thật,”	tiến	sĩ	Twist	gật	đầu	đồng	tình.
Trong	khi	ông	 ta	 tiếp	 tục	xem	xét	hai	bức	ảnh,	 tôi	giãi	bày,	 “Thử

hình	dung	xem,	 trong	một	khoảnh	khắc	 tôi	 thực	 sự	đã	nghĩ	 Jimmy
Lessing	có	 thể…	Ông	biết	Lessing	không?	Nhà	biên	kịch	mà…	thôi,
đại	khái	là	chúng	tôi	đang	cộng	tác.	Anh	ta	gửi	gắm	rất	nhiều	ý	tưởng
cho	tiểu	thuyết	của	tôi.	Và	tôi	đã	từng	băn	khoăn	không	biết	có	phải
tôi	đã	vô	thức	viết	ra	một	trong	số	những	câu	chuyện	của	anh	ta	hay
không.	Anh	ta	vốn	cũng	không	phải	người	Anh	mà	là	người	Mỹ.	Tôi
thậm	 chí	 từng	 cho	 rằng	 Jimmy	 Lessing	 có	 thể,	 không	 phải	 James
Steven,	mà	 là	Henry	White.	Dù	gì	 thì	 cũng	 có	 khả	năng	đó,	 vì	 nếu
đúng	là	như	vậy	thì	anh	ta	cũng	sẽ	biết	toàn	bộ	câu	chuyện.	Ba	hôm
trước,	tôi	bắt	gặp	anh	ta	đọc	bản	thảo	ông	gửi	cho	tôi	và	kể	từ	đó,	anh



ta	biến	mất.	Hình	như	anh	ta	còn	ra	cả	nước	ngoài.”
Tiến	sĩ	Twist	có	vẻ	như	không	nghe	tôi	nói.	Với	ánh	nhìn	xa	xăm

trong	mắt,	ông	tuyên	bố:
“Cách	ông	kể	câu	chuyện	này	khá	lạ	lùng.	Tôi	đang	nói	đến	người

kể	 chuyện,	 nói	 cách	 khác	 chính	 là	 James	 Steven.	 Rất	 khó	 nắm	 bắt
được	nhân	vật	này.	Anh	ta	ôn	hòa,	trung	lập	và	không	bao	giờ	bộc	lộ
sở	thích	hay	những	mối	quan	tâm	của	mình.	Không	có	gì	cả.	Một	điều
mà	chúng	ta	cảm	nhận	được	ở	anh	ta	là	chút	gì	đó	bài	xích	phụ	nữ.
Những	người	phụ	nữ	anh	 ta	miêu	 tả	hoặc	ngu	ngốc,	khờ	dại,	hống
hách	 và	 lén	 lút,	 không	 thì	 cũng	 xảo	 quyệt	 và	 ác	 độc.	Ngoại	 lệ	 duy
nhất	 là	bà	White.	Bà	White	với	 tâm	hồn	tốt	đẹp,	 thanh	nhả	và	ngọt
ngào	được	tôn	lên	hết	mực.”
Bực	tức	trước	lời	bình	phẩm	này,	tôi	cao	giọng.
‘Tôi	đang	nói	với	ông	là	Jimmy	Lessing	đã	ra	nước	ngoài	mà	không

nói	một	lời	và	tôi	nghi	ngờ	anh	ta	là	Henry	White.	Trên	thực	tế,	tất	cả
những	điều	này	đều	thật	ngớ	ngẩn,	vì	Henry	White	đã	chết	đuối	dưới
dòng	sông	Thames.”
“Đó	 là	 quan	điểm	khách	 quan	 thôi,”	 Twist	 trả	 lời,	 giọng	 ông	hơi

thay	đổi.	“Ngay	cả	khi	không	tìm	thấy	thi	thể	nào	cả.	Nước	sông	lạnh
buốt.	Một	người	bình	thường	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	sống	sót.”
“Dù	 sao	 chăng	nữa	việc	đó	 cũng	không	quan	 trọng,”	 tôi	 thở	dài.

“Tôi	vẫn	khó	có	thể	quen	với	ý	nghĩ	mình	là	James	Steven.	Hãy	đặt
mình	 vào	 hoàn	 cảnh	 của	 tôi	 mà	 xem,	 Twist	 ạ,	 tôi…	 Tiến	 sĩ	 Twist,
chuyện	gì	thế?”
Mặt	ông	tối	sầm	lại.	Đôi	mắt	ông	lộ	ra	một	nỗi	đau	đớn	khôn	xiết,

và	giờ	thì	trán	ông	ướt	đẫm	mồ	hôi,	ông	nhìn	trân	trân	vào	mặt	sau
của	bức	ảnh	rút	từ	tập	hồ	sơ	mà	ông	vừa	lật	qua	chỉ	một	lúc	trước.
“Khuôn	mặt	 này	 nhất	 định	 là	 ông,	 Ronald,”	 ông	 run	 rẩy	 khẳng

định.	 “Đó	 là	 điều	 chắc	 chắn.	Nhưng	đằng	 sau	 có	 ghi	 chú.	 Bức	 ảnh
không	phải	của	James	Steven…	mà	của	Henry	White.”





Cám	 ơn	 những	 người	 bạn	 giúp	 tôi	 làm	 ebook	 này:
Lemontree123,	 Kaoaye,	 LoveKindle,	 Ironman	 và	 VC	 tại
diễn	đàn	TVE4U.



Chú	thích

động	mạch	quay:	Trong	cánh	tay	có	mạch	máu	lớn	là	động	mạch	trụ
và	 động	mạch	 quay.	 Động	mạch	 trụ	 là	 động	mạch	 chính,	 chạy	 sát
phía	 trong	nách	xuống	cố	 tay.	Động	mạch	quay	 là	động	mạch	phụ,
chạy	phía	ngoài.
nghệ	sĩ	phúc	ngữ:	Người	có	khả	năng	nói	tiếng	bụng	-	kỹ	năng	làm
cho	giọng	nói	của	mình	giống	như	phát	ra	từ	nơi	nào	khác	chứ	không
phải	từ	miệng.
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