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NHỮNG BÍ MẬT CỦA DANH HỌA VAN HUYS

Chúa điều khiển người chơi cờ, người chơi di chuyển các quân cờ.
Nhưng vị thần nào ở trên Chúa đã khởi động ván cờ của cát bụi, và thời

gian, của giấc ngủ và những nỗi thống khổ.

Nhà văn Argentina Jorge Luis Borges
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Một chiếc phong bì dán kín là một bí ẩn chứa đựng trong nó những điểu bí
ẩn khác. Chiếc bì thư cụ thể này là loại bìa nâu cỡ lớn, dày cộp, với tên
phòng thí nghiệm được đóng dấu ở góc dưới bên trái. Và khi cô cảm nhận
khối lượng của nó đè lên bàn tay mình trong lúc lục tìm con dao rọc giấy
giữa đống cọ lông và những lọ màu vẽ cùng véc ni, Julia không thể hình
dung ra động tác mở chiếc phong bì sẽ thay đổi cuộc đời cô tới mức nào.

Thực tế, cô đã biết trước chiếc phong bì chứa đựng thứ gì bên trong. Hay,
như sau này khám phá ra, chí ít cô cũng nghĩ là mình đã biết. Có lẽ vì thế cô
không cảm thấy chút linh tính đặc biệt nào cho đến khi đã lấy những tấm
ảnh ra khỏi phong bì, rải chúng lên mặt bàn và nhìn vào chúng, hầu như nín
thở. Chỉ tới lúc ấy cô mới nhận ra rằng nghiên cứu của cô về bức Ván cờ sẽ
không phải là một công việc thông thường. Những khám phá không ngờ tới
trong các bức họa, trong các món đồ nội thất, hay thậm chí trên bìa những
cuốn sách cổ là chuyện thường tình trong nghề của cô. Trong sáu năm gắn
bó với công việc phục chế các tác phẩm nghệ thuật, cô đã khám phá ra
không ít các bản phác thảo, các bức họa gốc bị vẽ đè lên, các nét chỉnh sửa,
vẽ lại, và thậm chí là những tác phẩm giả mạo. Nhưng chưa bao giờ cô gặp
một dòng chữ khắc dưới lớp màu vẽ của một bức họa: đó là ba từ được phát
hiện ra nhờ ảnh chụp tia X.

Cô cầm bao thuốc lá không đầu lọc nhàu nhĩ của mình và châm một điếu,
không thể rời mắt khỏi những tấm ảnh. Với bằng chứng trên những tấm ảnh
chụp tia X cỡ 30 × 40 cm, không còn gì để nghi ngờ nữa. Bức họa là một tác
phẩm vẽ trên ván gỗ từ thế kỷ 15 thuộc trường phái Flemish*, và bản phác
họa gốc màu đen trắng hiện lên cũng rõ ràng như những vân gỗ hay các mép
nối được dính keo gắn liền ba mảnh gỗ sồi thành tấm ván mà trên đó, từ
những nét phác họa, những nhát cọ và những lớp sơn lót, người họa sĩ đã
dần định hình nên tác phẩm của mình. Dưới đáy bức tranh, được đưa ra ánh
sáng sau năm thế kỷ nhờ vào kỹ thuật chụp tia X, là dòng chữ ẩn giấu, các
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chữ cái Gothic của nó hiện lên rõ nét, tương phản với tấm ván màu đen
trắng.

QUIS NECAVIT EQUITEM?
Vốn tiếng Latin của Julia đủ để có thể dịch dược dòng chữ mà không cần

đến từ điển: Quis, đại từ nghi vấn có nghĩa là “ai”, necavit, xuất phát từ
neco, nghĩa là “giết”, và equitem, đối cách số ít của eques, nghĩa là “hiệp sĩ”.
Ai đã giết hiệp sĩ? Việc thêm vào một dấu chấm hỏi mà trong tiếng Latin là
dư thừa vì quis đã mang sắc thái nghi vấn, làm cho dòng chữ đượm vẻ bí
hiểm.

AI ĐÃ GIẾT HIỆP SĨ?
Thật khó hiểu. Cô rít một hơi thuốc dài, giữ điếu thuốc trên tay phải trong

lúc dùng tay trái sắp xếp lại các tấm ảnh chụp tia X trên mặt bàn. Ai đó,
nhiều khả năng là chính tác giả bức họa, đã lồng một kiểu câu đố vào bức
tranh rồi giấu nó dưới một lớp sơn. Hoặc có thể là một người khác đã làm
việc ấy vào một thời điểm muộn hơn. Có nghĩa là có cả một quãng thời gian
xấp xỉ năm trăm năm để cô phỏng đoán thời điểm xuất hiện dòng chữ. Ý
nghĩ đó khiến Julia thích thú. Tìm ra lời giải cho câu đố này hẳn sẽ không
quá khó khăn. Xét cho cùng, đó chính là nghề của cô.

Cô cầm các tấm ảnh lên rồi đứng dậy. Luồng sáng ảm đạm chiếu qua
khung cửa sổ lớn trên mái nhà nằm nghiêng rọi thẳng vào bức tranh đặt trên
giá vẽ. Bức Ván cờ, chất liệu sơn dầu trên nền gỗ, được Pieter Van Huys vẽ
vào năm 1471. Cô đứng trước bức họa, chăm chú nhìn nó hồi lâu. Đó là một
bức họa vẽ cảnh nội thất với những chi tiết tỉ mỉ của thế kỷ 15, kiểu bối cảnh
mà cùng với nó các bậc thầy hội họa vĩ đại của trường phái Flemish, những
người đầu tiên sử dụng sơn dầu, đã đặt nền móng cho hội họa hiện đại. Các
nhân vật chính trong tranh là hai người đàn ông trung niên có dáng vẻ quý
phái ngồi hai bên một bàn cờ với ván cờ đang chơi dở.

Ở hậu cảnh phía bên phải, gần khung cửa sổ có đỉnh hình chóp mở ra
phong cảnh bên ngoài, một quý bà mặc đồ đen đang chăm chú đọc cuốn
sách đặt trong lòng. Bối cảnh được hoàn tất với những chi tiết tỉ mỉ điển
hình của trường phái Flemish, được họa lại với sự hoàn hảo gần như ám
ảnh: nội thất và đồ trang trí, nền nhà lát gạch trắng đen, các họa tiết trên tấm
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thảm, một vết nứt nhỏ trên tường, bóng của một cái đinh nhỏ xíu trên một
trong những thanh rầm nhà. Bàn cờ và các quân cờ được thể hiện cũng chính
xác như những khuôn mặt, bàn tay và trang phục của các nhân vật trong
tranh, với mức độ tả thực hoàn hảo, đem đến cho toàn bộ bức họa dáng vẻ
tinh xảo đến khó tin, màu sắc của nó vẫn còn sống động khác thường dù
không tránh khỏi bị tối màu do quá trình ôxy hóa từ từ của lớp dầu véc ni
nguyên bản.

Ai đã giết hiệp sĩ? Julia nhìn xuống tấm ảnh đang cầm trong tay, rồi nhìn
trở lại bức họa, không thể phát hiện ra trên đó bất cứ dấu vết nào của dòng
chữ bị che giấu nếu nhìn bằng mắt thường. Thậm chí việc kiểm tra kỹ càng
hơn bằng cách sử dụng một chiếc kính hiển vi hai mắt có độ phóng đại bảy
lần cũng không giúp phát hiện ra điều gì. Cô kéo tấm rèm cuốn trên cửa sổ
trần xuống, làm cả căn phòng chìm vào bóng tối, rồi kê một chiếc giá ba
chân có lắp đèn soi tử ngoại bên trên lại gần giá vẽ. Dưới ánh đèn tử ngoại,
tất cả các chất liệu lâu đời nhất, màu vẽ và dầu bóng sẽ phát huỳnh quang,
trong khi những chất liệu có tuổi đời ngắn hơn sẽ hiện màu tối hoặc đen,
nhờ đó để lộ ra bất kỳ chi tiết chỉnh sửa hay vẽ lại nào sau này. Tuy nhiên,
trong trường hợp này ánh đèn tử ngoại chỉ làm hiện lên một bề mặt phát
huỳnh quang đồng nhất, kể cả phần che đi dòng chữ. Kết quả này cho thấy
những từ bí hiểm đó hoặc đã bị chính họa sĩ vẽ đè lên, hoặc đã bị che phủ
không lâu sau khi bức họa hoàn tất.

Cô tắt đèn và kéo rèm lên. Thứ ánh sáng xám mờ như ánh thép của buổi
sáng mùa thu lại rọi vào chiếc giá vẽ và bức họa; nó tràn ngập khắp gian
phòng bừa bộn sách với những chiếc giá chật ních sơn, cọ vẽ, véc ni và dung
môi, sàn nhà bày la liệt dụng cụ thợ mộc, khung tranh và các dụng cụ đo
chính xác, những bức tượng cổ, khung căng toan bằng gỗ và đồng, những
bức tranh dựng úp vào tường, nằm trên tấm thảm Ba Tư đắt giá nhưng đã
dính đầy màu. Trong một góc nhà, trên chiếc bàn viết kiểu Louis XV, đặt
một dàn âm thanh hifi vây quanh bởi những chồng đĩa của: Don Cherry,
Mozart, Miles Davis, Satie, Lester Bowie, Michael Hedges, Vivaldi*… Tấm
gương khung mạ vàng kiểu Venice treo trên tường đang hiện lên hình ảnh
hơi mờ của Julia: tóc ngang vai, hai quầng thâm nhẹ (do thiếu ngủ) dưới đôi
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mắt to, đen và chưa được trang điểm của cô. Mỗi khi César nhìn thấy khuôn
mặt cô hiện lên giữa chiếc khung mạ vàng của tấm gương đó, ông thường
nói trông cô đáng yêu như một trong những người mẫu của Leonardo da
Vinci, mỹ nhân đẹp nhất của tôi. Và cho dù có thể coi César là một chuyên
gia sành sỏi về các chàng trai trẻ hơn là các cô gái đẹp, Julia biết rõ những gì
ông nói hoàn toàn đúng. Ngay cả cô cũng rất thích ngắm mình trong tấm
gương có khung mạ vàng đó, vì nó luôn đem đến cho cô cảm giác vừa đột
ngột đi qua bên kia một cánh cửa thần kỳ, một cánh cửa đã giúp cô vượt qua
không gian và thời gian, trả lại cho cô hình ảnh của chính mình với tất cả sự
khỏe khoắn đầy sức sống của một vẻ đẹp thời Phục hưng của Italia.

Cô mỉm cười khi nghĩ về César. Cô luôn mỉm cười mỗi khi nghĩ đến ông,
kể từ khi còn là một cô bé. Đó là một nụ cười trìu mến, thường cũng là một
nụ cười đồng lõa. Cô đặt những tấm ảnh chụp tia X xuống bàn, dụi điếu
thuốc vào chiếc gạt tàn nặng nề bằng đồng có chữ ký của nhà điêu khắc Tây
Ban Nha Benlliure* rồi ngồi xuống trước chiếc máy chữ của mình.

VÁN CỜ

Sơn dầu trên ván gỗ. Trường phái Flemish. Vẽ năm 1471.

Nghệ sĩ: Pieter Van Huys (1415-1481).

Vật liệu nền: Ba tấm ván gỗ sồi được ghép lại bằng keo.

Kích thước: 60 × 87 cm (gồm ba tấm ván giống hệt nhau có kích
thước 20 × 87 cm).

Độ dày của ván: 4 cm.

Tình trạng bảo tồn vật liệu nền: Không bị cong vênh. Không có tổn
hại đáng kể do mọt gây ra.

Tình trạng bảo tồn bề mặt tranh: Các lớp cấu trúc gắn và liên kết với
nhau tốt. Không có thay đổi về màu sắc. Có vài vết rạn do lão hóa theo
thời gian, nhưng không có hiện tượng phồng hay bong tróc.

Tình trạng bảo tồn lớp phủ bề mặt: Không có vết gỉ muối hay bị ẩm
rõ rệt. Lớp sơn bóng bề mặt bị sẫm màu nghiêm trọng do quá trình ôxy
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hóa; nên tách bỏ lớp sơn véc ni cũ để sơn lại lớp véc ni mới.

Bình cà phê reo lục bục trong bếp. Julia đứng dậy rót cho mình một cốc
to, cà phê đen, không đường. Cô quay lại với cốc cà phê cầm ở một tay, tay
kia chùi vào chiếc áo len rộng thùng thình kiểu đàn ông đang mặc bên ngoài
bộ pyjama. Một cú bấm nhẹ bằng ngón trỏ, và giai điệu bản Concerto cho
đàn luýt và viola trữ tình của Vivaldi tràn ngập khắp căn phòng, bồng bềnh
trong ánh sáng xám mờ của buổi sáng. Cô nhấp một ngụm cà phê đen đặc
quánh và đắng đến tê đầu lưỡi. Sau đó cô lại ngồi xuống, đôi chân trần đặt
lên tấm thảm, và tiếp tục gõ bản báo cáo.

Kiểm tra dưới đèn tử ngoại và tia X: Không phát hiện thấy thay đổi
quan trọng nào, dù là chỉnh sửa hay vẽ lại sau này. Các ảnh chụp tia X
cho thấy một dòng chữ khắc chìm được viết bằng kiểu chữ Gothic vào
cùng thời điểm bức tranh được vẽ (xem các ảnh chụp kèm theo). Dòng
chữ này không thể được phát hiện bằng các phương pháp kiểm tra
thông thường. Có thể khiến cho dòng chữ lộ ra mà không làm tổn hại
đến bức tranh gốc bằng cách loại bỏ lớp sơn đang phủ đè lên nó.

Cô rút tờ giấy ra khỏi chiếc máy chữ, cho nó vào một chiếc phong bì cùng
các bức ảnh chụp tia X, uống nốt chỗ cà phê lúc này vẫn còn nóng, rồi ngồi
xuống hút một điếu thuốc nữa. Trên chiếc giá vẽ trước mặt cô, ở đằng trước
quý bà chăm chú đọc sách bên cửa sổ, hai kỳ thủ đang để hết tâm trí vào ván
cờ tới giờ đã kéo dài được năm thế kỷ, ván cờ được Pieter Van Huys họa lại
một cách chân thực và tài tình đến mức, giống như tất cả những chi tiết khác
trong bức tranh, những quân cờ trông như thể nổi bật hẳn lên trên bề mặt.
Cảm giác hiện thực rõ rệt đến mức bức tranh dễ dàng đạt được những hiệu
ứng mà các bậc thầy Flemish cổ điển tìm kiếm: đưa người xem hòa nhập
vào tổng thể của bức họa, thuyết phục anh ta rằng không gian anh ta đang
đứng cũng chính là không gian được thể hiện trong tác phẩm, như thể bức
họa là một mảnh ghép của thực tế, hay thực tế là một mảnh ghép của bức
họa. Bổ sung cho hiệu ứng này là khung cửa sổ bên phải của bối cảnh, mở ra
một phong cảnh nằm phía sau bối cảnh trung tâm, và một tấm gương lồi
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tròn treo trên bức tường bên trái, phản chiếu hình ảnh thu nhỏ của các kỳ thủ
và bàn cờ, bị biến dạng theo đúng góc nhìn phối cảnh của người xem, những
người sẽ đứng đối diện với bối cảnh trong tranh. Nhờ đó, bức họa đã đạt
được thành công đáng kinh ngạc trong việc kết hợp ba tầng mặt phẳng –
khung cửa sổ, căn phòng và tấm gương – vào một không gian. Như thể,
Julia thầm nghĩ, người xem được phản chiếu vào giữa hai kỳ thủ, vào hẳn
bên trong bức tranh.

Cô đứng dậy đến bên giá vẽ. Khoanh hai tay trước ngực, cô đứng nhìn
bức họa hồi lâu, hoàn toàn bất động, ngoại trừ việc thỉnh thoảng rít một hơi
thuốc lá và nheo mắt trước làn khói. Một trong hai kỳ thủ, người ngồi bên
trái, có vẻ chừng ba mươi lăm tuổi. Mái tóc nâu của ông ta được cạo sát
ngay bên trên tai theo kiểu thời Trung cổ; ông ta có chiếc mũi diều hâu
mạnh mẽ, cái nhìn tập trung cao độ. Ông ta mặc một chiếc áo chẽn được vẽ
bằng một thứ màu đỏ mà đáng ngưỡng mộ thay, đã kháng cự lại cả thời gian
và quá trình ôxy hóa của lớp sơn dầu. Người đàn ông này đeo trên cổ phù
hiệu Hiệp sĩ Cừu Vàng* và gắn bên vai phải là một cây trâm vô cùng tinh
xảo, các đường nét chạm khắc trên đó được vẽ lại rất chi tiết tỉ mỉ, thậm chí
cả nhưng tia sáng nhỏ long lanh trên mỗi viên đá quý. Ông ta ngồi với
khuỷu tay trái và bàn tay phải đặt xuống hai bên bàn cờ. Giữa các ngón tay
của bàn tay phải, ông ta đang cầm một quân cờ: một quân hiệp sĩ trắng*.
Bên cạnh đầu ông ta là dòng chú thích nhận diện viết bằng kiểu chữ Gothic:
FERDINANDUS OST. D.

Kỳ thủ còn lại có vóc người gầy hơn, trạc bốn mươi tuổi. Trán ông ta
nhẵn thín, và mái tóc màu sậm gần như đen bắt đầu ngả xám ở hai bên thái
dương, nơi chỉ có thể lờ mờ nhận ra những nét cọ trắng loại mảnh nhất. Chi
tiết này, cùng với vẻ mặt và toàn bộ thần thái ở con người ông ta, đem đến
cho kỳ thủ thứ hai vẻ chín chắn từng trải hơn độ tuổi. Khuôn mặt nhìn
nghiêng của ông ta toát lên vẻ bình thản và cao quý. Không như kỳ thủ thứ
nhất, người đàn ông này không mặc triều phục sang trọng mà chỉ khoác trên
mình một chiếc áo giáp da đơn giản với miếng giáp che cổ bằng thép sáng
bóng, đem lại cho người mặc dáng vẻ của một chiến binh không lẫn vào đâu
được. Ông ta cúi người xuống bàn cờ nhiều hơn đối thủ của mình, như thể



https://thuviensach.vn

đang dồn hết tâm trí vào ván cờ, dường như hoàn toàn lãng quên mọi thứ
xung quanh mình, hai cánh tay ông ta khoanh lại bên mép bàn. Sự tập trung
cao độ của người đàn ông có thể được thấy rõ qua những nếp nhăn mờ thẳng
đứng giữa hai bên lông mày của ông ta. Ông ta nhìn chăm chăm vào các
quân cờ như thể chúng đang thách thức ông ta với một tình thế cực kỳ khó
khăn mà người ta phải dốc hết năng lực trí tuệ mới có thể tìm ra lời giải.
Dòng chú thích trên đầu ông ta ghi: RUTGIER AR. PREUX.

Quý bà ngồi bên cửa sổ được tách riêng ra khỏi hai kỳ thủ bằng việc sử
dụng một đường phối cảnh sắc bén đưa bà lên một mặt phẳng cao hơn bên
trong khuôn khổ bức tranh. Lớp vải nhung đen trên chiếc váy của bà, được
tạo độ phồng với những chỗ điểm xuyết khéo léo bằng bóng mờ màu trắng
và xám, dường như đang vượt ra khỏi bức tranh và hướng về phía người
xem. Vẻ chân thực của nó không hề kém cạnh ngay cả khi so sánh với
những chi tiết tỉ mỉ đến hoàn hảo của đường viền tấm thảm, hay độ chính
xác trong việc thể hiện sàn nhà lát gạch cũng như từng mắt gỗ, khớp nối và
từng ván gỗ trên rầm nhà. Nhoài người lại gần bức tranh để nghiên cứu
những hiệu ứng này kỹ càng hơn, Julia run lên vì cảm giác ngưỡng mộ của
một người trong nghề trào lên trong lòng. Chỉ một bậc thầy như Van Huys
mới có thể sử dụng màu đen trên một bộ xiêm y ấn tượng đến vậy, tận dụng
màu sắc bằng chính sự thiếu hụt màu sắc ở một mức độ mà ít người dám
làm. Và tất cả sống động đến mức Julia có cảm giác bất cứ lúc nào cô cũng
có thể nghe thấy tiếng sột soạt khe khẽ của nhung trên lớp da được chạm nổi
của chiếc ghế đẩu lùn.

Cô ngắm nhìn khuôn mặt người phụ nữ. Một khuôn mặt rất xinh đẹp và
quá nhợt nhạt so với mốt thời thượng lúc bấy giờ. Mái tóc dày vàng óng
được cẩn thận chải mượt mà từ hai bên thái dương ra phía sau và búi gọn lại
trong một tấm mạng màu trắng. Hai cánh tay nằm trong lần vải dệt hoa
Damask màu xám nhạt, hé ra từ trong các ống tay áo xòe; hai bàn tay dài và
mảnh mai cầm một cuốn sách ghi các bài kinh cầu nguyện. Ánh sáng chiếu
qua khung cửa sổ làm lóe lên ánh kim loại từ cả chiếc khóa cài đang mở của
cuốn sách lẫn chiếc nhẫn vàng duy nhất tô điểm cho bàn tay của người phụ
nữ. Hai hàng mi đang cụp xuống, che khuất đôi mắt chắc hẳn có màu xanh
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lam, thể hiện vẻ bình yên và khiêm tốn đầy đức hạnh đặc trưng của chân
dung phụ nữ thời kỳ đó. Ánh sáng trong tranh đến từ hai nguồn, khung cửa
sổ và tấm gương, vừa kết nối người phụ nữ với hai kỳ thủ vừa tách bà riêng
ra một cách tinh tế, khiến chân dung người phụ nữ càng trở nên ấn tượng
hơn với các góc nhìn theo phối cảnh và các mảng bóng tối. Dòng chú thích
của người phụ nữ ghi: BEATRIZBURG. OST. D.

Julia lùi lại vài bước để nhìn tổng thể bức họa. Không còn nghi ngờ gì
nữa: đây là một kiệt tác, với đầy đủ tài liệu làm bằng chứng được các
chuyên gia công nhận. Có nghĩa nó sẽ đạt được một mức giá cao trong cuộc
bán đấu giá do công ty Claymore tổ chức vào tháng Một. Biết đâu một dòng
chữ được giấu kín, cùng với những tài liệu bằng chứng lịch sử phù hợp, sẽ
còn nâng giá trị của bức tranh lên cao hơn nữa. Mười phần trăm cho
Claymore, năm phần trăm cho Menchu Roch, phần còn lại cho chủ sở hữu
của bức tranh. Chưa đến một phần trăm cho phí bảo hiểm cũng như thù lao
của cô trong việc phục chế và làm sạch bức họa.

Cô cởi quần áo, bước vào dưới vòi hoa sen, cửa để mở, cho phép giai điệu
của Vivaldi tiếp tục bầu bạn với mình dưới làn hơi nước. Phục chế bức Ván
Cờ để đưa nó ra thị trường nghệ thuật có thể đem lại cho cô một khoản kha
khá. Chỉ trong vòng vài năm sau khi được cấp bằng, Julia đã tạo dựng được
danh tiếng vững chắc và trở thành một trong những chuyên gia phục chế tác
phẩm nghệ thuật được các bảo tàng và nhà buôn đồ cổ săn đón nhất. Làm
việc có phương pháp và nghiêm ngặt, bản thân cũng là họa sĩ vào thời gian
rảnh, cô được biết đến như một chuyên gia phục chế luôn tôn trọng tác phẩm
gốc, một khía cạnh mang tính đạo đức không phải lúc nào các đồng nghiệp
của cô cũng đồng tình. Trong mối quan hệ tinh thần đầy khó khăn và thường
khá lúng túng giữa một chuyên gia phục chế và tác phẩm mà anh ta hay cô
ta phải xử lý, trong cuộc giằng co quyết liệt giữa bảo tồn và phục chế mới,
cô gái trẻ có ưu điểm là không bao giờ để tầm nhìn của mình chệch khỏi một
nguyên lý cơ bản: không tác phẩm nghệ thuật nào có thể được phục chế về
trạng thái nguyên thủy của nó mà không phải chấp nhận những tổn thất đáng
kể. Julia tin rằng những điều như quá trình lão hóa tự nhiên theo thời gian,
những lớp gỉ, sự thay đổi của màu sắc và lớp véc ni, thậm chí cả những tì
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vết, những chỗ vẽ lại hay chỉnh sửa, tất cả, cùng với dòng chảy của thời
gian, đều trở thành một hợp phần hữu cơ của tác phẩm nghệ thuật, không
kém gì sáng tác ban đầu. Có lẽ cũng vì điều đó, những bức họa từng qua tay
cô chưa bao giờ gặp nguy cơ bị trang hoàng lại bởi những màu sắc và ánh
sáng lạ hoắc mới tinh được giả thiết là vóc dáng ban đầu của chúng –
“những ả điếm bự son dày phấn,” César vẫn hay gọi chúng như thế – mà
luôn được xử lý một cách tinh tế, cho phép hòa nhập các dấu ấn của thời
gian vào tác phẩm.

Cô bước ra khỏi phòng tắm, người quấn trong một chiếc áo choàng, mái
tóc ướt đẫm nhỏ nước xuống hai bờ vai. Châm một điếu thuốc lá nữa, cô
đứng trước bức họa trong lúc mặc đồ: một đôi giày đế thấp, một chiếc váy
có xếp li màu nâu và một chiếc áo khoác da. Cô đưa mắt nhìn hình ảnh của
mình trong tấm gương Venice treo trên tường một cách hài lòng, rồi quay
sang hai kỳ thủ mặt mày căng thẳng và nháy mắt với họ đầy khiêu khích. Ai
đã giết hiệp sĩ? Trong lúc cô cho những bức ảnh và bản báo cáo vào túi, câu
hỏi đó cứ lởn vởn trong đầu cô như một câu đố đầy thách thức. Cô bật hệ
thống báo động điện tử lên, rồi xoay hai vòng chìa trong ổ khóa an toàn.
Quis necavit equitem. Theo cách này hay cách khác, câu hỏi đó phải có ý
nghĩa nào đó. Cô nhẩm đi nhẩm lại những từ đó trong lúc xuống cầu thang,
lướt các ngón tay theo lan can mạ đồng thau. Cô thực sự bị bức tranh và
dòng chữ bí ẩn khơi dậy trí tò mò, song vẫn còn một chuyện khác nữa: Cô
đang có một dự cảm xấu rất lạ, giống hệt như cảm giác cô đã từng có khi
còn là một cô bé đứng ở đầu cầu thang, cố tìm đủ can đảm để nhìn vào tầng
áp mái tối om.

♛   ♛   ♛

“Cô phải thừa nhận kia quả là một kiệt tác tuyệt đẹp. Thuần chất
quattrocento*.”

Không phải Menchu Roch đang nhắc đến một trong những bức họa đang
được trưng bày trong phòng tranh mang tên bà. Đôi mắt nhạt màu được
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trang điểm rất đậm của bà đang nhấn nhá dừng lại trên đôi vai vạm vỡ của
Max, anh chàng đang nói chuyện với một người quen của anh ta tại quầy
phục vụ cà phê. Max cao một mét tám mươi, với đôi vai của một vận động
viên bơi lội dưới chiếc áo khoác được cắt may hoàn hảo. Anh ta cột mái tóc
dài của mình ra sau gáy thành một túm đuôi ngựa ngắn với một dải ruy băng
lụa sẫm màu và cử động với phong thái uyển chuyển một cách biếng nhác.
Menchu ngắm nhìn anh ta hồi lâu với vẻ tán thưởng, rồi nhấp một ngụm
martini trong ly của bà, không che giấu sự hài lòng đặc trưng của người sở
hữu. Anh chàng này chính là nhân tình mới nhất của bà.

“Thuần chất quattrocento,” bà lặp lại, nhâm nhi cả những từ ngữ đó lẫn
món đồ uống của mình. “Anh ta có làm cô liên tưởng tới một trong những
bức tượng đồng Italia tuyệt vời không?”

Julia miễn cưỡng gật đầu. Hai người đã trở thành bạn bè từ lâu, nhưng vẻ
thoải mái của Menchu trong việc thêm những ngụ ý đầy khêu gợi vào bất cứ
nhận xét nào liên quan đến nghệ thuật dù chỉ là mơ hồ nhất chưa bao giờ
khiến cô thôi ngạc nhiên.

“Một bức tượng đồng Italia, ý tôi muốn nói tới một trong những bức
tượng nguyên bản, sẽ rẻ hơn nhiều.”

Menchu bật ra một tiếng cười ngắn đượm vẻ chua chát.
“Rẻ hơn Max ư? Chắc vậy rồi.” Bà thở dài một cách hơi phô trương rồi

cắn vào quả ô liu trang trí trên ly martini của mình. “Michelangelo quả là
may mắn; ông ta tạc nên các anh chàng đó hoàn toàn khỏa thân. Ông ta
không phải trang trải các hóa đơn mua sắm quần áo cho bọn họ qua thẻ
American Express.”

“Không ai buộc bà phải thanh toán các hóa đơn cho anh ta.”
“Tất cả vấn đề nằm ở đấy, cô em thân mến,” Menchu nói, chớp mắt một

cách uể oải như thể đang diễn kịch. “Rằng chẳng có ai buộc tôi phải làm
chuyện đó cả, ý tôi là vậy. Thế nên cô thấy không…”

Bà uống nốt ly martini, luôn chú ý giữ cho ngón tay út ghếch lên; bà làm
vậy một cách có chủ ý, hoàn toàn để khiêu khích. Menchu đang ở gần cột
mốc năm mươi tuổi hơn là bốn mươi và luôn kiên định với niềm tin rằng
tình dục có thể được tìm thấy ở bất cứ nơi nào, kể cả trong những sắc thái
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mơ hồ nhất của một tác phẩm nghệ thuật. Có lẽ cũng vì thế bà có thể ngắm
nhìn những người đàn ông bằng chính con mắt đầy ham muốn pha lẫn toan
tính mà bà vẫn dùng khi đánh giá tiềm năng của một bức tranh. Với những
người biết rõ bà, chủ nhân của phòng trưng bày Roch luôn có tiếng chưa bao
giờ để lỡ dù chỉ một cơ hội để đoạt lấy bất cứ thứ gì thu hút sự chú ý của bà,
cho dù đó là một bức tranh, một người đàn ông hay một vệt bột cocain. Bà
vẫn còn hấp dẫn, cho dù tuổi tác đã khiến việc tảng lờ đi cái mà César vẫn
cay độc nhắc đến như một thứ “thẩm mỹ sai niên đại” mỗi lúc một khó khăn
hơn. Menchu không chấp nhận để mình trở nên già đi, chủ yếu vì bà không
muốn vậy. Và, có lẽ như một cách thách thức bản thân, bà chống lại nó bằng
cách chọn cho mình một phong cách thô thiển có tính toán trong trang điểm,
trang phục và cả người tình. Phần còn lại, đúng như niềm tin rằng những
người kinh doanh tác phẩm nghệ thuật và đồ cổ chẳng khác gì những tay
buôn đồng nát được tô điểm cho bảnh chọe, bà luôn đóng vai một kẻ thiếu
văn hóa, một điều còn xa mới là sự thật, luôn chủ tâm sử dụng các trích dẫn
về nghệ thuật và văn chương một cách cẩu thả, và công khai giễu cợt chính
cái thế giới khá chọn lọc nơi bà gây dựng nên sự nghiệp của mình. Bà khoe
khoang tất cả những điều này với cùng sự thẳng thắn như có lần bà từng
tuyên bố rằng đã trải qua sự cực khoái tuyệt vời nhất đời mình khi thủ dâm
trước một bản sao tượng David của nhà điêu khắc Italia Donatello đã được
đánh số và lập danh sách trong ca ta lô, một giai thoại mà César, với sự tàn
nhẫn tinh tế gần như nữ tính của ông, luôn trích dẫn như ví dụ duy nhất về
khiếu thẩm mỹ đích thực mà Menchu Roch từng bộc lộ trong cuộc đời mình.

“Vậy chúng ta sẽ làm gì với bức họa của Van Huys đây?” Julia hỏi.
Menchu nhìn lần nữa vào những bức ảnh chụp tia X đang nằm trên mặt

bàn giữa ly rượu của bà và cốc cà phê của cô bạn trẻ. Bà đánh phấn mắt màu
xanh và mặc chiếc váy cũng màu xanh, một chiếc váy quá ngắn đối với bà.
Julia thầm nghĩ, hầu như không hề có chút ác ý nào, rằng có lẽ hai mươi
năm trước Menchu chắc hẳn trông thực sự rất đẹp khi mặc màu xanh.

“Tôi vẫn chưa rõ,” Menchu nói. “Claymore đã cam kết sẽ đưa bức tranh
ra đấu giá với đúng giá trị của nó… Chúng ta sẽ phải cân nhắc xem dòng
chữ đó có ảnh hưởng tới giá trị của nó như thế nào.”
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“Hãy chỉ nghĩ xem dòng chữ đó có nghĩa gì thôi.”
“Tôi thích điều này đấy. Cô đã trúng độc đắc mà thậm chí còn không nhận

ra chuyện đó.”
“Hãy hỏi chủ của bức tranh xem ông ta muốn làm gì.” Menchu cho mấy

bức ảnh lại vào phong bì, rồi bắt tréo chân. Hai người đàn ông trẻ đang uống
rượu khai vị ở bàn kế bên lén đưa mắt ném những cái nhìn đầy hứng thú về
phía cặp đùi rám nắng của bà. Julia không khỏi thấy bồn chồn xen lẫn chút
bực bội. Cô vẫn thường thấy thú vị trước cách thức công khai mà Menchu
hay làm để tạo ra ấn tượng đặc biệt nhằm thu hút những đối tượng khán giả
nam giới của mình, song đôi lúc cô cảm thấy những màn trình diễn kiểu đó
hoàn toàn không cần thiết. Cô nhìn xuống chiếc đồng hồ hãng Omega mặt
vuông đeo quay mặt vào trong trên cổ tay trái. Vẫn còn quá sớm để một
người đàn bà phô diễn bộ đồ lót gợi tình nhất của mình ra.

“Về phần chủ của bức tranh, sẽ không có rắc rối gì đâu,” Menchu giải
thích. “Ông ta là một ông lão vui tính ngồi xe lăn. Và nếu việc khám phá ra
dòng chữ làm tăng khoản lợi nhuận mà ông ta thu được, ông ta sẽ chỉ càng
thêm hài lòng… Cô cháu gái của ông ta và anh chồng là một cặp đỉa hút
máu thứ thiệt.”

Max vẫn đang tán gẫu ở quầy bar, nhưng luôn ý thức được trách nhiệm
của mình, thỉnh thoảng anh ta quay lại để tặng Julia và Menchu một nụ cười
chói lóa. Đúng là một con đỉa hút máu người thứ thiệt, Julia thầm nghĩ, song
quyết định không nói ra thành lời. Không phải vì Menchu sẽ phật ý khi nghe
nó – bà luôn thể hiện một thái độ hoài nghi chua chát đáng ngưỡng mộ mỗi
khi nhắc tới đàn ông – song Julia là người có ý thức rất cao về phép tắc, điều
luôn giúp cô dừng lại đúng lúc để không đi quá xa.

Tảng lờ Max, cô nói: “Chỉ còn hai tháng nữa là tới cuộc bán đấu giá.
chừng đó thời gian chắc chắn không đủ nếu tôi phải tẩy đi lớp véc ni bên
trên, loại bỏ lớp sơn che phủ dòng chữ, rồi quét lại véc ni. Ngoài ra, việc tập
hợp các tài liệu liên quan tới bức họa cùng những nhân vật trong đó và viết
lại thành một báo cáo cũng cần đến thời gian. Tốt nhất nên xin phép chủ sở
hữu càng sớm càng tốt.”
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Menchu đồng ý, tính cách đồng bóng phù phiếm của bà không bao giờ lấn
sang công việc chuyên môn, trong lĩnh vực này lúc nào bà cũng hành động
với tất cả sự khôn khéo của một kẻ lão luyện sành sỏi. Bà đang giữ vai trò
trung gian trong cuộc rao bán này, vì chủ sở hữu bức họa của Van Huys
không biết chút gì về cách thức hoạt động của thị trường nghệ thuật. Chính
bà là người đã đảm đương việc thương thảo với chi nhánh của Claymore ở
Madrid để đưa bức tranh ra bán đấu giá.

“Mai tôi sẽ gọi điện cho ông ta. Ông ta là don* Manuel Belmonte, bảy
mươi tuổi, và theo lời ông ta, ông ta rất vui khi được hợp tác với một phụ nữ
trẻ xinh đẹp mà lại có đầu óc công việc đến thế.”

Còn một việc nữa, Julia chỉ ra. Nếu dòng chữ vừa được phát hiện có khả
năng liên quan tới câu chuyện của các nhân vật trong tranh, chắc chắn
Claymore sẽ dựa vào đó để nâng giá chào bán lên.

“Bà đã xoay xở để thu thập được thêm tài liệu hữu ích nào chưa?”
“Rất ít,” Menchu nói, bà mím môi trong lúc cố vắt óc nhớ lại. “Tôi đã đưa

cho cô tất cả những gì tôi có cùng với bức tranh. Vậy nên cô sẽ phải tự tìm
hiểu thêm vậy.”

Julia mở túi xách và dành nhiều thời gian hơn mức cần thiết để tìm thuốc
lá của mình. Cuối cùng, cô chậm rãi lấy ra một điếu thuốc và đưa mắt nhìn
người bạn.

“Chúng ta có thể hỏi Alvaro.”
Menchu nhướng mày và lập tức nói rằng ý tưởng ấy khiến bà chết điếng,

hay hóa muối, hay một cách diễn đạt nào đó đại loại như thế, giống như bà
vợ của Noah, hay của Lot? Nói tóm lại, giống bà vợ của gã ngớ ngẩn đã thấy
ngán tận cổ cuộc sống ở Sodom*.

“Tất nhiên là tùy cô thôi,” bà nói, giọng bà hơi khàn đi vì trông đợi. Bà có
thể cảm nhận thấy một sự xúc động mạnh mẽ trong không khí. “Nói cho
cùng, cô và Alvaro…”

Bà bỏ dở câu nói và phô ra bộ dạng quan tâm hơi phóng đại thái quá, như
bà vẫn luôn làm bất cứ lúc nào chủ đề nói chuyện chuyển sang những rắc rối
của người khác, những người bà vẫn thích coi là những kẻ không thể tự bảo
vệ bản thân trong chuyện tình cảm.
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Julia giữ nguyên ánh nhìn, không chút bối rối và chỉ nói: “Anh ta là nhà
sử học nghệ thuật giỏi nhất mà chúng ta biết. Và chuyện này không liên
quan gì đến tôi, mà đến bức họa.”

Menchu giả bộ cân nhắc vấn đề một cách nghiêm túc rồi gật đầu. Dĩ nhiên
việc này là tùy vào Julia. Nhưng nếu ở vị trí của Julia, bà nhất định sẽ không
làm vậy. In dubio pro reo*, như ông già César hay lên lớp luôn nói. Hay là
in pluvio* nhỉ?

“Tôi có thể đảm bảo với bà rằng, về chuyện của Alvaro, tôi đã hoàn toàn
bình phục rồi.”

“Cưng ạ, có một số loại bệnh người ta chẳng thể nào vượt qua. Và một
năm chưa là gì cả. Như lời bài hát ấy đã nói.”

Julia không thể dừng được một nụ cười đầy giễu cợt dành cho chính
mình. Một năm trước, Alvaro và cô đã đặt dấu chấm hết cho một cuộc tình
dài, và Menchu biết tất cả về nó. Chính Menchu, một cách khá vô tình, đã
đưa ra lời phán quyết cuối cùng, một câu nói đi thẳng tới tâm điểm của vấn
đề, một lời tổng kết chua chát theo kiểu: Cuối cùng thì, cô gái thân mến của
tôi ơi, một gã đàn ông đã lập gia đình kiểu gì cũng nghiêng về phía bà vợ
chính thức của anh ta. Bấy nhiêu năm giặt đồ lót và sinh con luôn chứng tỏ
chúng là yếu tố quyết định. “Chỉ đơn giản đó là bản chất của họ rồi,” bà tổng
kết lại giữa hai lần hít mạnh, mũi dán sát xuống một dải bột cocain. “Trong
sâu thẳm con người, bọn họ đều là những gã chung thủy đến bệnh hoạn.”
Thêm một cú hít nữa. “Đám con hoang mắc dịch.”

Julia thở ra một đám khói đặc quánh rồi chậm rãi nhâm nhi nốt chỗ cà phê
còn lại của cô, cố không để sánh ra ngoài. Cuộc chia tay đó quả thực rất đau
đớn, khi những lời cuối cùng đã được nói ra và cánh cửa đã được đóng sập
lại. Và nó vẫn tiếp tục đau âm ỉ ngay cả sau đó. Hai hay ba dịp Alvaro và cô
tình cờ gặp nhau trong các buổi thuyết trình hay tại các bảo tàng, cả hai đều
xử sự với vẻ kiên cường mẫu mực: “Trông anh tuyệt lắm.”

“Em nhớ chăm sóc bản thân nhé.” Nói cho cùng, cả hai đều coi mình là
những con người văn minh, vốn chia sẻ cùng một mối quan tâm trong thế
giới nghệ thuật bên ngoài mảnh quá khứ chung đó. Nói tóm lại, họ đều đã
trưởng thành, đều là người lớn.
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Cô biết rằng Menchu đang quan sát mình một cách hứng thú đầy ma
mãnh, hân hoan dự đoán về một cuộc phiêu lưu tình ái vụng trộm mới mà bà
có thể can dự vào với tư cách một cố vấn chiến thuật. Bà vẫn không ngừng
phàn nàn rằng từ khi Julia cắt đứt với Alvaro, những mối quan hệ tiếp theo
của cô diễn ra thưa thớt đến mức hầu như chẳng đáng nhắc đến: “Cô đang
trở nên khắt khe quá đấy, cô gái thân mến,” bà luôn nói vậy, “và điều đó thật
tẻ nhạt chết đi được. Thứ cô cần là một chút đam mê, đắm mình trở lại trong
vòng xoáy của ái tình.” Từ góc nhìn đó, chỉ riêng việc nhắc đến Alvaro
dường như cũng đủ cho phép nghĩ tới những khả năng vô cùng thú vị.

Julia nhận ra tất cả những điều này nhưng không hề cảm thấy khó chịu
một chút nào. Menchu là Menchu và bà vẫn luôn là thế. Bạn không chọn
những người bạn của mình, chính họ là người chọn bạn, và hoặc bạn chối bỏ
họ, hoặc chấp nhận họ mà không hề nghi ngại. Đó là một điều nữa cô đã học
được từ César.

Điếu thuốc đã cháy gần hết, cô liền dụi nó vào gạt tàn và uể oải mỉm cười
với Menchu.

“Alvaro không phải là điều quan trọng. Thứ làm tôi bận tâm là bức tranh
của Van Huys.” Cô ngập ngừng, cố tìm đúng từ thích hợp để diễn tả thật rõ ý
nghĩ của mình. “Có điều gì đó lạ lùng ở bức tranh này.”

Menchu lơ đãng nhún vai, như thể bà đang nghĩ đến một chuyện khác.
“Đừng quá đau đầu vể chuyện đó, cô em yêu quý. Một bức tranh chỉ đơn

giản là toan vẽ, gỗ, màu và véc ni. Điều đáng bận tâm là nó để lại bao nhiêu
tiền trong túi cô khi nó được chuyển sang tay chủ mới.” Bà đưa mắt nhìn về
phía đôi vai vạm vỡ của Max và nháy mắt đầy tự mãn. “Những thứ còn lại
chỉ là chuyện cổ tích cho trẻ con mà thôi.”

♛   ♛   ♛

Trong suốt thời gian qua lại với Alvaro, Julia luôn nghĩ về anh như một
người phù hợp hoàn hảo với những khuôn mẫu chuyên nghiệp khắt khe
nhất, phù hợp tới cả vẻ bề ngoài và phong cách ăn mặc của anh. Anh có



https://thuviensach.vn

ngoại hình dễ ưa, khoảng hơn bốn mươi tuổi, hay mặc những chiếc áo vest
bằng vải tuýt kiểu Anh, đeo cà vạt len, và, trên hết, hút thuốc bằng tẩu. Lần
đầu tiên khi cô trông thấy anh bước vào giảng đường – chủ đề hôm đó của
anh là “Nghệ thuật và con người” – cô đã mất hẳn mười lăm phút trước khi
thực sự nghe được những gì anh đang nói, vì cô vốn không thể tin bất cứ ai
có vẻ ngoài trông giống một vị giáo sư trẻ đến thế lại thực sự là một vị giáo
sư. Sau đó, khi Alvaro cho lớp nghỉ cho đến buổi học của tuần tiếp theo và
khi tất cả sinh viên đang ùa ra ngoài hành lang, cô đã tới gặp anh như thể đó
là việc tự nhiên nhất trên đời, dù cô biết quá rõ những gì sẽ xảy đến: tình tiết
cũ rích của một câu chuyện cũng chẳng có gì mới mẻ, kịch bản kinh điển về
mối quan hệ thầy – trò, và Julia chỉ đơn giản là diễn tiếp vở kịch ấy, thậm
chí từ trước cả khi Alvaro, lúc đó đang đi qua cửa lớp học, quay lại mỉm
cười với cô lần đầu tiên. Có điều gì đó tất yếu trong toàn bộ câu chuyện này
– hay ít nhất đó là những gì Julia cảm thấy khi cô đắn đo cân nhắc về những
điều được mất từ nó – chút mơ mộng về một fatum* cổ điển đầy ngọt ngào,
về những con đường do Số phận chỉ dẫn, một cách nhìn cô vẫn luôn cổ vũ từ
ngày còn học phổ thông, khi cô dịch những vở kịch xuất chúng về gia đình
của tác gia Hy Lạp đầy ảnh hưởng đó, ngài Sophocles. Cô đã không đủ can
đảm để nhắc đến chuyện này với César cho tới mãi sau này, còn ông, người
luôn đóng vai người chia sẻ mọi tâm tình thầm kín của cô trong chuyện tình
cảm suốt nhiều năm qua – lần đầu có lẽ là từ khi Julia vẫn còn đang đi tất
ngắn và để tóc đuôi sam – chỉ bình thản nhún vai rồi, bằng giọng điệu nông
cạn một cách có chủ ý, lên tiếng phê phán cách lựa chọn vô cùng thiếu độc
đáo một cốt truyện mà, cô bé yêu quý của bác ơi, vốn đã cung cấp cảm hứng
lãng mạn cho chí ít cũng ba trăm cuốn tiểu thuyết và chẳng ít hơn từng ấy bộ
phim, nhất là – đến đây ông chường ra một khuôn mặt đầy vẻ dè bỉu – nhất
là phim Pháp và phim Mỹ: “Và bác tin chắc cháu sẽ đồng ý với bác, công
chúa thân mến ạ, rằng điều đó đã rọi một thứ ánh sáng mới mẻ và thực sự
kinh khủng xuống toàn bộ vấn đề này.” Nhưng tất cả chỉ có vậy. César
không bao giờ đi xa tới những nhận xét đượm vẻ trách cứ hay những lời
cảnh báo của một người cha, điều mà cả hai người đều hiểu quá rõ sẽ chẳng
đem lại gì hữu ích. César không có đứa con đẻ nào, mà cũng sẽ không bao



https://thuviensach.vn

giờ có, song quả thực ông đặc biệt tinh tế khi xử trí những tình huống như
thế. Ở một thời điểm nào đó trong cuộc đời mình, César đã nhận ra rằng
chẳng có ai từng học được điều gì từ những sai lầm của bất cứ người nào
khác, vậy nên một người bảo trợ chỉ nên có một thái độ đúng đắn và đáng
tôn trọng duy nhất – mà nói cho cùng đó quả thực đúng là vị thế của ông –
và thái độ đó bao gồm ngồi xuống bên cạnh con người trẻ tuổi được ông bảo
trợ, nắm lấy bàn tay cô và lắng nghe câu chuyện về những mối tình và
những nỗi muộn phiền của cô với lòng nhân ái vô bờ, để yên cho tự nhiên đi
theo con đường khôn ngoan và không thể tránh khỏi của nó.

“Trong chuyện tình cảm, công chúa thân mến,” César thường hay nói,
“người ta không nên đưa ra lời khuyên hay giải pháp… chỉ cần một chiếc
khăn mùi soa sạch vào thời điểm thích hợp.”

Và đó chính xác là những gì ông đã làm khi mọi thứ giữa cô và Alvaro
chấm dứt, vào buổi tối hôm đó, khi cô tìm tới căn hộ của César, vật vờ như
một kẻ mộng du, mái tóc vẫn còn ướt, và ngủ thiếp đi trong lòng ông.

Nhưng chuyện đó diễn ra rất lâu sau cuộc gặp gỡ đầu tiên ngoài hành lang
của trường đại học, thời điểm vẫn chưa hề có biến động nào đáng để ý tới
ngoài kịch bản đã được tiên liệu trước. Vở diễn cứ thế trôi đi theo cách thức
dễ đoán vốn đã được bao bước chân đi mòn lối, song dẫu thế vẫn chứng
minh sự hài lòng mà nó đem lại quả là không ngờ. Julia từng có những mối
quan hệ khác, nhưng trước đó chưa bao giờ – như vào buổi chiều khi lần đầu
tiên cô và Alvaro cùng gieo mình xuống một chiếc giường chật hẹp trong
phòng khách sạn – cô cảm thấy sự cần thiết phải nói ra câu “Em yêu anh”
như thể đó là tiếng vọng nức nở từ một con tim đang bị vò xé, đồng thời tự
lắng nghe mình nói ra những từ đó với tâm trạng ngỡ ngàng đầy vui sướng,
những từ cô vẫn luôn từ chối nói ra, bằng một giọng nói hầu như cô không
còn nhận ra là của mình nữa, mà giống một tiếng rên rỉ hay một lời than thở
nhiều hơn. Thế là, vào một buổi sáng, khi cô thức giấc, mặt áp vào ngực
Alvaro, cô đã cẩn thận vuốt những lọn tóc xõa xuống khuôn mặt mình, rồi
ngắm những đường nét trên khuôn mặt nhìn nghiêng của anh trong lúc anh
còn đang ngủ một hồi lâu, cảm nhận nhịp đập nhẹ nhàng của trái tim anh
trên má cô, cho tới khi anh mở mắt và mỉm cười đáp lại. Trong khoảnh khắc
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đó, Julia biết một cách hoàn toàn chắc chắn rằng cô yêu anh, và cô cũng biết
rồi đây cô sẽ còn có những người tình khác, nhưng cô sẽ không bao giờ tìm
lại được thứ cảm xúc cô đang cảm thấy khi ở bên anh. Hai mươi tám tháng
sau, những tháng cô đã sống qua và gần như đếm từng ngày, cuối cùng cũng
đến lúc bừng tỉnh đau đớn khỏi mối tình đó, đến lúc cô cần tới chiếc khăn
mùi soa trứ danh của César. “Cái khăn mùi soa đáng ghê sợ,” ông đã gọi nó
như thế, đầy chất kịch như bất cứ lúc nào khác, nửa đùa cợt nhưng cũng
sáng suốt như nàng Cassandra*, “chiếc khăn chúng ta giơ lên vẫy chào khi
chia tay nhau mãi mãi.” Và về cơ bản, đó là câu chuyện xảy ra giữa họ.

Một năm đủ để làm các vết thương lành sẹo, nhưng những kỷ niệm thì
không, những kỷ niệm mà dù sao Julia cũng không có ý định ném vào quên
lãng. Cô đã trưởng thành lên khá nhanh, và toàn bộ quá trình biến đổi về
tinh thần ấy đã kết tinh thành niềm tin – mà cô rút ra không chút xấu hổ từ
những gì César rao giảng – rằng cuộc sống cũng giống như một nhà hàng
sang trọng đắt tiền, nơi mà sớm hay muộn ai đó cũng sẽ đưa cho bạn hóa
đơn thanh toán, nhưng nói vậy không có nghĩa là bạn phải chối bỏ niềm vui
và khoái cảm mà những món ăn bạn đã ăn mang lại.

Lúc này, Julia đang nghĩ ngợi về chuyện đó trong khi quan sát Alvaro
ngồi tại bàn làm việc, lật giở từng trang của một cuốn sách và ghi chú lên
những tấm thẻ màu trắng, vẻ ngoài của anh hầu như không hề thay đổi,
ngoại trừ mái tóc có thêm vài sợi bạc. Đôi mắt anh vẫn bình thản và thông
minh như trước. Cô từng yêu đôi mắt đó biết chừng nào, cũng như đôi bàn
tay thon dài với móng tay tròn cắt tỉa gọn gàng. Cô ngắm nhìn trong lúc các
ngón tay anh lật giở từng trang sách, cầm bút, và bỗng cảm thấy bối rối bất
an khi nghe thấy một tiếng vọng buồn bã xa xăm, thế rồi sau một thoáng
thầm suy nghĩ, cô quyết định chấp nhận nó như một chuyện hoàn toàn bình
thường. Giờ đây đôi bàn tay anh không còn thổi bùng lên trong cô cùng một
thứ cảm xúc như trước, nhưng dẫu sao chúng cũng từng vuốt ve mơn trớn cơ
thể cô. Mỗi lần tiếp xúc dù nhỏ nhất với đôi bàn tay đó, cũng như hơi ấm
của chúng, vẫn còn lưu lại trên làn da cô; dấu ấn của chúng không người
tình nào khác có thể xóa mờ đi được.
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Cô cố kìm nén cho dòng cảm xúc của mình dịu xuống. Cô không hề có ý
định nhượng bộ những cám dỗ vừa nảy sinh từ hồi ức đó. Hơn nữa, lúc này
nó không phải là mối bận tâm hàng đầu. Cô không tới đây để khuấy động
những hoài niệm về quá khứ. Vì thế cô buộc mình tập trung vào những gì
người tình cũ nói thay vì vào chính con người anh. Sau vài phút lúng túng
ban đầu, Alvaro nhìn cô với vẻ suy tư, như thể anh đang cố ước lượng tầm
quan trọng của điều đã đưa cô tới đây sau ngần ấy thời gian. Anh mỉm cười
trìu mến như một người bạn cũ hay một đồng nghiệp lâu ngày gặp lại, thoải
mái và chăm chú, sẵn sàng đáp ứng những gì cô cần với sự hiệu quả âm
thầm mà cô vốn quen, với những khoảng trống im lặng và những nhận xét
đầy cân nhắc được anh đưa ra bằng giọng nói trầm trầm. Sau những ngạc
nhiên ban đầu, chỉ còn lại một thoáng bối rối trong đôi mắt anh khi Julia hỏi
anh về bức tranh, mặc dù cô không đả động gì đến dòng chữ bị phủ kín mà
cô và Menchu đã quyết định giữ bí mật. Alvaro xác nhận anh biết khá rõ về
người họa sĩ này, về các tác phẩm của ông ta cũng như thời kỳ lịch sử đó,
nhưng anh không hề biết bức họa sắp được đưa ra bán đấu giá hay việc Julia
được giao nhiệm vụ phục chế nó. Thậm chí, anh không cần đến những bức
ảnh màu mà Julia mang theo, và anh có vẻ rất quen thuộc với những nhân
vật trong tranh. Lướt ngón tay trỏ dọc một trang trong cuốn sách cũ về lịch
sử thời Trung cổ để kiểm tra lại ngày tháng, anh tập trung cao độ vào công
việc của mình và có vẻ hoàn toàn dửng dưng với mối quan hệ thân mật trong
quá khứ mà Julia cảm thấy đang lơ lửng giữa họ như một bóng ma. Nhưng
rất có thể anh cũng đang cảm thấy điều tương tự, cô thầm nghĩ. Có thể theo
cách nhìn nhận của Alvaro, dường như cô cũng có vẻ xa cách và dửng dưng
một cách kỳ lạ.

“Đây rồi,” anh nói, và Julia bám lấy âm thanh giọng nói của anh chẳng
khác gì người sắp chết đuối vớ được cọc, ý thức được một cách nhẹ nhõm
rằng cô không thể làm hai điều dưới đây cùng một lúc: nhớ về anh như anh
ngày đó và lắng nghe anh lúc này. Không chút hối tiếc, cảm giác hoài niệm
của cô lập tức bị bỏ lại sau lưng, và vẻ nhẹ nhõm trên khuôn mặt cô chắc
phải rất rõ ràng, đến mức anh nhìn cô đầy ngạc nhiên trước khi dành sự chú
ý trở lại với trang sách.
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Julia liếc qua tiêu đề của cuốn sách: Thụy Sĩ, Burgundy* và Vùng Đất
Thấp* trong thế kỷ 14 và 15.

“Xem này.” Alvaro chỉ vào một cái tên trong sách. Sau đó chỉ sang tấm
ảnh chụp bức họa mà cô để trên bàn.

“FERDINANDUS OST. D. là dòng chú thích cho kỳ thủ ngồi bên trái,
người đàn ông mặc bộ đồ màu đỏ. Van Huys vẽ bức Ván cờ năm 1471, vậy
thì không còn gì nghi ngờ nữa. Người đàn ông này chính là Ferdinand
Altenhoffen, công tước xứ Ostenburg, Ostenburguensis Dux*, sinh năm
1435, mất năm… đúng, phải rồi, năm 1474. Ông ta khoảng ba mươi lăm tuổi
khi ngồi làm mẫu cho họa sĩ.”

Julia cầm một tấm thẻ trên mặt bàn và chỉ vào từ được viết trên đó.
“Ostenburg từng nằm ở đâu vậy?… Ở Đức phải không?”
Alvaro lắc đầu và mở một cuốn bản đồ lịch sử ra.
“Ostenburg là một công quốc có lãnh thổ gần tương đương với vùng

Rodovingia thời vua Charlemagne*… Nó nằm ở đây, bên trong biên giới
Pháp – Đức, giữa Luxembourg và Flanders. Vào các thế kỷ 15 và 16, các
công tước của Ostenburg đã cố gắng duy trì nền độc lập, nhưng rốt cuộc
công quốc này vẫn bị thôn tính, đầu tiên bởi Burgundy, sau đó đến vua
Maximilian của nước Áo. Trên thực tế, triều đại Altenhoffen bị diệt vong
cùng với chính vị công tước Ferdinand này. Nếu em muốn, anh có thể sao
chép cho em vài bản.”

“Em sẽ biết ơn anh lắm.”
“Không có gì đâu.” Alvaro ngồi xuống ghế, lấy một chiếc hộp thiếc đựng

thuốc lá từ trong ngăn kéo bàn làm việc rồi bắt đầu nhồi thuốc vào chiếc tẩu
của mình. “Vậy thì theo lý, quý bà ngồi bên cửa sổ, với dòng chú thích
BEATRIX BURG. OST. D. chỉ có thể là Beatrice xứ Burgundy, phu nhân của
vị công tước này. Thấy chưa? Beatrice kết hôn với Ferdinand Altenhoffen
năm 1464 khi bà hai mươi ba tuổi.”

“Vì tình yêu à?” Julia hỏi kèm theo một nụ cười đầy ẩn ý, trong lúc đưa
mắt nhìn xuống tấm ảnh. Alvaro đáp lại bằng một tiếng cười ngắn, có phần
gượng gạo.



https://thuviensach.vn

“Như em biết đấy, rất ít cuộc hôn nhân kiểu này là vì tinh yêu… Đám
cưới chính là một nỗ lực của Philip Nhân Từ, bác của Beatrice và cũng là
công tước xứ Burgundy để thiết lập một mối liên hệ mật thiết hơn với
Ostenburg trong liên minh chống lại Pháp, lúc đó đang tìm cách thôn tính cả
hai công quốc.” Alvaro nhìn vào tấm ảnh và kẹp chiếc tẩu giữa hai hàm
răng. “Tuy thế, Ferdinand xứ Ostenburg đã gặp may, vì cô dâu rất xinh đẹp.
Ít nhất là theo những gì sử gia đáng chú ý nhất thời đó, Nicolas Flavin, đã
viết trong cuốn Biên niên xử Burgundy của ông ta. Ông bạn Van Huys của
em dường như cũng có cùng suy nghĩ như vậy. Có vẻ ông ta đã từng vẽ vị
nữ công tước này trước khi thực hiện bức họa, vì có một tài liệu được sử gia
Pijoan viện dẫn cho biết Van Huys từng có thời gian là họa sĩ cung đình tại
Ostenburg. Năm 1463, Ferdinand Altenhoffen đã dành cho ông ta một khoản
trợ cấp tương đương một trăm bảng mỗi năm, được trả một nửa vào dịp Lễ
Thánh John, và nửa còn lại vào dịp Giáng sinh. Tư liệu đó cũng nói tới việc
ông ta được giao vẽ một bức chân dung của Beatrice, người lúc đó đang là
vị hôn thê của Ferdinand.”

“Còn tài liệu nào khác không?”
“Vô khối. Van Huys đã trở thành một nhân vật khá quan trọng.” Alvaro

lấy một cặp tài liệu từ trong tủ ra. “Jean Lemaire, họa sĩ Pháp thế kỷ 17,
trong bài Vương miện của Margaret được ông ta viết để ca tụng Margaret
của nước Áo, toàn quyền của Vùng Đất Thấp, có nhắc tới các danh họa thế
kỷ 15, 16 là Pierre xứ Brugge (Van Huys), Hughes xứ Gand (Van der Goes)
và Dietric xứ Louvain* (Dieric Bouts*), bên cạnh người ông ta coi như vua
của các danh họa trường phái Flemish là Johannes (Van Eyck). Những từ
chính xác mà ông ta sử dụng trong bài thơ như sau: ‘Pierre de Brugge, qui
rant eut les traits utez’, câu này có thể dịch nghĩa là ‘người vẽ nên những
đường nét thật rõ ràng’. Vào thời gian bài thơ này được viết ra, Van Huys đã
qua đời được hai mươi lăm năm.” Aivaro cẩn thận kiểm tra thêm vài tấm thẻ
khác. “Ngoài ra còn có những lần vị họa sĩ này được nhắc đến sớm hơn.
Chẳng hạn, những bản kê khai có nguồn gốc từ vương quốc Valencia, ngày
nay thuộc Tây Ban Nha, cho biết vua Alfonso Hào Hiệp của họ sở hữu các
tác phẩm của Van Huys, Van Eyck và các họa sĩ khác, ngày nay tất cả đều đã
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thất lạc. Bartolomeo Fazio, một cận thần thân tín của vua Alfonso cũng nhắc
tới vị họa sĩ của chúng ta khi viết cuốn Các danh nhân, mô tả Van Huys với
cách gọi ‘Pietrus Husyus, insignis pictor’*. Một số tác giả khác, nhất là các
tác giả người Italia, gọi ông ta là ‘Magistro Pietro Van Hus, pictori in
Bruggia’*. Có một bài viết vào năm 1470 trong đó Guido Rasofalco nhắc
đến một trong các bức tranh của ông ta, một bức họa vẽ cảnh Đức Chúa chịu
nạn đóng đinh trên thánh giá, là ‘Opera buona di mano di un chiamato Piero
di Juys, pictor famoso in Fiandra’*, bức họa này cũng không còn tồn tại tới
ngày nay. Và một tác giả Italia khác, lần này khuyết danh, đề cập tới một
bức họa của Van Huys còn được bảo tồn tới hiện tại, bức Hiệp sĩ và Quỷ dữ,
viết rằng ‘A magistro Pietrus Juisus magno et famoso flandesco fuit
depictum’*. Người họa sĩ của chúng ta còn được sử gia Guicciardini và họa
sĩ Van Mander nhắc đến vào thế kỷ 16 và sử gia nghệ thuật James Weale
nhắc đến vào thế kỷ 19 trong các tập sách của ông ta về các họa gia trường
phái Flemish bậc thầy.” Anh thu các tấm thẻ lại, cẩn thận cho chúng vào tập
tài liệu rồi cất trở về chỗ cũ trong tủ. Sau đó, anh ngồi xuống ghế, nhìn Julia
mỉm cười. “Hài lòng chứ?”

“Rất hài lòng.” Cô đã ghi lại tất cả và lúc này đang rà soát lại những gì
thu thập được. Sau một lát, cô đưa tay vuốt tóc ra sau lưng rồi nhìn Alvaro
với vẻ tò mò: “Bất cứ ai cũng sẽ nghĩ anh đã chuẩn bị trước mọi thứ. Em
thực sự thấy ấn tượng đấy.”

Nụ cười trên khuôn mặt vị giáo sư nhạt đi đôi chút, anh tìm cách lảng
tránh ánh mắt của Julia. Một tấm thẻ trên mặt bàn dường như đột ngột thu
hút sự chú ý của anh.

“Đó là công việc của anh,” anh nói. Và cô không dám chắc giọng nói của
anh chỉ đơn giản hơi lơ đãng hay đang cố tình lẩn tránh. Không rõ vì sao,
điều này làm cô cảm thấy bất an một cách mơ hồ.

“Chà, tất cả những gì em có thể nói, là anh vẫn cực kỳ xuất sắc trong công
việc đó.” Cô tò mò quan sát anh rồi quay trở lại với những ghi chú của mình.
“Chúng ta có khá nhiều thông tin về người họa sĩ và hai trong số các nhân
vật của bức họa.” Cô cúi người xuống nhìn tấm ảnh chụp lại bức tranh và
đưa một ngón tay chỉ vào kỳ thủ thứ hai. “Nhưng không có gì về ông ta.”
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Alvaro đang bận bịu nhồi tẩu thuốc và không trả lời ngay. Trán anh hơi
cau lại.

“Khó mà nói chính xác được gì,” anh nói giữa những lần rít tẩu. “Dòng
chú thích RUTGIER AR. PREUX. không được rõ ràng lắm. Mặc dù cũng đủ
để đi tới một giả thiết.” Anh dừng lại, nhìn chăm chú vào đầu tẩu như thể hy
vọng nó xác nhận ý tưởng của mình. “Rurgier có thể là Roger, Rogelio,
Ruggiero, tất cả đều là những dạng biến thể dễ tìm thấy của một cái tên rất
thông dụng vào thời đó – mà có ít nhất mười biến thể khác nhau. Preux có
thể là tên họ, trong trường hợp đó, chúng ta sẽ gặp phải ngõ cụt thực sự, vì
không có vị Preux nào có sự nghiệp đủ hiển hách để được ghi danh vào các
cuốn biên niên sử. Tuy thế, preux cũng được sử dụng vào thời Trung cổ như
một tính từ mang nghĩa trang trọng, thậm chí như một danh từ, với nghĩa
‘can đảm’, ‘nghĩa hiệp’. Danh xưng này đã được dành cho Lancelot* và
Roland*, đây chỉ là hai ví dụ nổi tiếng nhất để minh họa cho em thấy. Tại
Pháp và Anh, người ta sẽ dùng cụm ‘soyez preux’ khi phong tước hiệp sĩ
cho ai đó, có nghĩa là ‘hãy trung thành hoặc can đảm’. Đây là một danh
xưng riêng biệt, dành để nhận biết những nhân vật tinh hoa xuất chúng nhất
của giới hiệp sĩ.”

Một cách vô thức, do thói quen nghề nghiệp, Alvaro đã sử dụng cách nói
rất thuyết phục như thể đang giảng bài, đó là xu hướng mà sớm hay muộn
anh cũng rơi vào mỗi khi tham dự một cuộc đối thoại liên quan tới khía cạnh
nào đó trong chuyên môn của anh. Julia nhận ra điều đó và ít nhiều thấy giật
mình, nó khiến cô nhớ đến những kỷ niệm cũ, làm sống dậy những dư âm
của một mối tình đã từng nắm giữ một vị trí trong thời gian và không gian
của cuộc đời cô, cũng như trong việc hình thành nên tính cách hiện tại của
cô. Đó là dư vị của cuộc sống đã qua, cũng như của vô vàn cảm xúc khác mà
một cuộc vật lộn mệt mỏi không ngừng nghỉ đã thành công trong việc bóp
nghẹt và gạt bỏ nó, cũng giống như khi bạn bỏ mặc một cuốn sách trên giá
cho bụi phủ, không hề có ý định giở nó ra xem lần nào nữa, thế nhưng mọi
thứ vẫn luôn còn đó, bất chấp tất cả.

Phải đối diện với những cảm xúc như thế, cô biết mình cần viện tới các
chiến thuật khác: giữ cho đầu óc tập trung vào vấn đề đang cần giải quyết;
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trao đổi, hỏi thêm những chi tiết khác dù có cần đến chúng hay không; cúi
người qua bàn, giả bộ tập trung cao độ vào việc ghi chú lại thông tin; tưởng
tượng rằng cô đang đứng trước một Alvaro khác, mà đúng là vậy thật; hành
động, cảm nhận như thể những kỷ niệm đó không phải thuộc về họ mà của
hai người khác, ai đó cô từng có lần nghe người khác nhắc tới, những số
phận chẳng đáng bận tâm đến.

Một giải pháp khác là châm một điếu thuốc lá, và Julia làm đúng như thế.
Khói thuốc choán đầy hai buồng phổi giúp cô dịu lại và đem đến cho cô ít
nhiều sự tách biệt. Cô đưa mắt nhìn Alvaro, sẵn sàng tiếp tục.

“Vậy giả thiết của anh là gì?” Giọng nói của cô nghe khá bình thường, và
điều này làm cô cảm thấy bình tâm hơn nhiều. “Theo như em thấy, nếu
Preux không phải là tên họ, vậy thì chìa khóa của lời giải rất có thể nằm
trong hai chữ viết tắt AR.”

Alvaro gật đầu. Hơi khép đôi mắt giữa làn khói tỏa ra từ chiếc tẩu, anh lần
giở một cuốn sách khác cho tới khi tìm ra một cái tên.

“Hãy nghe này. Roger de Arras, sinh năm 1431, cùng năm mà người Anh
thiêu sống nữ tướng Jeanne d’Arc ở Rouen. Gia đình ông ta có họ hàng với
dòng họ Valois, triều đại trị vì nước Pháp vào thời đó, và ông ta chào đời tại
lâu đài Bellesang, nằm rất gần công quốc Ostenburg.”

“Liệu ông ta có thể là kỳ thủ thứ hai không?”
“Rất có thể. AR có thể hoàn toàn chính xác là viết tắt của Arras. Và Roger

de Arras quả thực có xuất hiện trong mọi biên niên sử của thời kỳ này. Ông
ta chiến đấu trong cuộc chiến tranh Trăm năm* bên cạnh Charles VII, vua
nước Pháp. Thấy không? Ông ta tham gia vào quá trình chiếm lại Normandy
và Guyenne* từ tay người Anh. Năm 1450, ông ta tham gia trận Formigny
và ba năm sau, chiến đấu trong trận Castillon. Hãy nhìn vào bức tranh khắc
này. Ông ta hoàn toàn có thể là một trong những người đó; có thể là vị hiệp
sĩ với tấm giáp che mặt bị đóng xuống, người đã nhường ngựa của mình cho
vua nước Pháp giữa sa trường khi ngựa của nhà vua bị giết, song nhà vua thì
vẫn tiếp tục đi bộ chiến đấu…”

“Anh làm em kinh ngạc đấy, thưa giáo sư,” Julia nói, nhìn anh với vẻ ngỡ
ngàng không giấu giếm. “Ý em muốn nói đến hình ảnh sống động về người
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chiến binh giữa sa trường vừa rồi. Anh là người vẫn luôn nói tưởng tượng
chính là bệnh ung thư đối với tính chính xác của lịch sử mà.”

Alvaro bật cười.
“Hãy coi đó là một phút ngẫu hứng đầy thi vị dành cho em. Làm sao anh

quên được em thích vượt qua giới hạn đơn thuần của các sự kiện như thế
nào chứ? Anh vẫn nhớ khi em và anh…”

Anh ngừng bặt, đột nhiên trở nên do dự. Câu nói bóng gió về quá khứ của
anh đã khiến cho khuôn mặt Julia tối sầm lại. Nhận ra mình vừa mới buột
miệng nhắc về quá khứ, Alvaro vội vã lùi bước.

“Anh xin lỗi,” anh khẽ nói.
“Không sao đâu,” Julia đáp, hối hả dụi điếu thuốc vào gạt tàn đến mức

làm bỏng cả mấy đầu ngón tay. “Thực sự đó là lỗi của em.” Cô nhìn anh một
cách bình tĩnh hơn. “Vậy anh có những thông tin gì về vị hiệp sĩ của chúng
ta rồi?”

Với vẻ nhẹ nhõm thấy rõ, Alvaro quay lại với sân chơi quen thuộc của
anh. Roger de Arras, anh giải thích, không chỉ là một chiến binh, ngoài
chinh chiến ông ta còn nhiều khía cạnh khác đáng chú ý. Chẳng hạn, ông ta
là một hình mẫu về tinh thần thượng võ, là nhà quý tộc hoàn hảo của thời
Trung cổ. Vào những lúc rảnh rỗi, ông ta còn là một thi sĩ và một nhạc sĩ. Vị
hiệp sĩ rất được ái mộ trong triều đình của dòng họ Valois, những người anh
em họ với ông ta. Thế nên danh xưng “Preux” hợp với ông ta như găng tay
với bàn tay vậy.

“Ông ta có mối liên hệ nào với môn cờ vua không?”
“Không có manh mối nào nhắc tới chuyện đó cả.”
Julia đang bận rộn ghi chép, hoàn toàn bị cuốn theo dòng câu chuyện,

nhưng rồi cô đột ngột dừng lại và nhìn Alvaro.
“Điều mà em không hiểu,” cô vừa nói vừa cắn bút, “đó là Roger de Arras

đang làm gì khi ngồi chơi cờ với công tước Ostenburg trong một bức họa
của Van Huys chứ?”

Alvaro cựa người trong chiếc ghế của mình với vẻ bối rối thấy rõ, như thể
đột nhiên bị nỗi ngờ vực ám ảnh. Anh ngậm tẩu, đưa mắt nhìn chằm chằm
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lên bức tường sau lưng Julia với dáng vẻ của một người đang trải qua một
cuộc tranh đấu nội tâm. Cuối cùng, anh cố nở một nụ cười thận trọng.

“Anh không biết ông ta đang làm gì ở đó – trừ việc đánh cờ ra.” Julia biết
chắc anh đang nhìn cô với vẻ thận trọng rất không bình thường, như thể anh
không thể nói ra thành lời một ý nghĩ đang lởn vởn trong đầu mình. “Những
gì anh thực sự biết,” cuối cùng anh nói thêm, “và anh biết vì điều đó được
nói đến trong tất cả những cuốn sách viết về chủ đề này, là Roger de Arras
không chết tại Pháp, mà tại Ostenburg.” Sau một thoáng chần chừ, anh chỉ
vào tấm ảnh chụp bức họa. “Em có thấy thời điểm bức tranh được vẽ
không?”

Julia bối rối nói: “Có, 1471. Vậy thì sao?”
Alvaro chậm rãi nhả một ít khói rồi phát ra một âm thanh nghe giống như

một tiếng cười cộc lốc khẽ khàng. Anh đang nhìn Julia như thể cố tìm trong
đôi mắt cô câu trả lời cho một câu hỏi anh không thể nói ra lời.

“Có điều gì đó không được ổn lắm ở đây,” cuối cùng anh nói. “Hoặc thời
điểm ghi trên tranh không chính xác, hoặc các cuốn biên niên ký đều nói láo,
nếu không vị hiệp sĩ này không phải là quý ông Rutgier Ar. Preux. trong bức
họa.” Anh cầm lên một bản sao in bằng máy ronéo của cuốn Biên niên sử
các công tước xứ Ostenburg, và sau một hồi tìm kiếm trong đó, anh đặt cuốn
sách trước mặt cô. “Cuốn sách này được Guichard de Hainaut, một người
Pháp sống cùng thời với những sự kiện ông ta mô tả, viết vào cuối thế kỷ 15,
dựa vào lời kể của những nhân chứng trực tiếp. Theo Hainaut, vị hiệp sĩ của
chúng ta chết vào dịp lễ Hiển linh năm 1469, hai năm trước khi Pieter Van
Huys vẽ bức Ván cờ. Em có hiểu không, Julia? Roger de Arras không bao
giờ có thể ngồi làm mẫu cho bức tranh đó, vì vào thời điểm nó được vẽ, ông
ta đã chết rồi.”

♛   ♛   ♛

Anh tiễn cô ra tận bãi đỗ xe của trường đại học và đưa cho cô cặp tài liệu
đựng toàn bộ các bản sao. Gần như tất cả mọi thứ đều nằm trong đó, anh
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nói: các dẫn chứng lịch sử, một danh sách cập nhật các tác phẩm đã được
thống kê của Van Huys, một danh mục sách tham khảo… Anh hứa sẽ gửi
cho cô một bản tập hợp tư liệu theo trình tự thời gian cùng vài tài liệu khác
ngay khi anh thu xếp được thời gian. Anh đứng nhìn cô, miệng ngậm chiếc
tẩu, hai tay đút trong túi áo khoác, như thể vẫn còn điều gì đó muốn nói
nhưng không dám chắc có nên nói ra hay không. Anh hy vọng, anh nói thêm
sau một lát im lặng, rằng anh đã giúp được cô ít nhiều.

Julia gật đầu, cảm thấy bối rối. Những chi tiết của câu chuyện cô vừa
được nghe vẫn còn quay cuồng trong tâm trí cô. Và còn cả một thứ khác
nữa.

“Em rất ấn tượng, giáo sư. Trong chưa tới một giờ đồng hồ anh đã xây
dựng lại một cách hoàn chỉnh cuộc đời của những nhân vật trong một bức
tranh trước đây anh chưa hề nghiên cứu qua.”

Alvaro quay đi, đưa mắt lướt quanh khuôn viên trường. Rồi nhăn mặt.
“Thực ra bức tranh đó không hoàn toàn xa lạ với anh,” anh nói. Julia nghĩ

cô vừa phát hiện ra một chút âm hưởng ngờ vực trong giọng nói của anh, và
điều đó làm cô thấy bất an. Cô cẩn thận lắng nghe thật kỹ lưỡng những lời
anh nói. “Không bàn tới bất kỳ điều gì khác, có một bức ảnh trong cuốn ca
ta lô năm 1917 của bảo tàng Prado* cho thấy Ván cờ từng được trưng bày ở
đó. Bức tranh được cho mượn trong khoảng hai mươi năm, từ đầu thế kỷ
cho tới năm 1923, khi những người thừa kế yêu cầu lấy lại nó.”

“Em không hề biết chuyện đó.”
“Giờ thì em đã biết rồi đấy.” Anh để tâm trở lại vào chiếc tẩu, lúc này có

vẻ sắp tàn hết thuốc. Julia nhìn anh qua khóe mắt. Cô biết rõ anh, hay nói
đúng hơn, từng biết rõ anh, quá rõ để cảm nhận được có điều gì đó quan
trọng đang ám ảnh tâm trí anh, một điều anh không thể nói ra.

“Còn gì anh chưa nói với em sao, Alvaro?”
Anh không cử động, chỉ đứng đó ngậm chiếc tẩu, đôi mắt nhìn chăm

chăm vào khoảng không. Rồi anh chậm chạp quay về phía cô.
“Anh không rõ ý em muốn nói gì.”
“Em chỉ muốn nói rằng mọi thứ liên quan tới bức tranh này đều quan

trọng.” Cô nhìn anh với vẻ nghiêm trọng. “Em đã đặt cược rất nhiều vào vụ
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này.”
Cô nhận thấy Alvaro đang nhai cán tẩu một cách do dự. Anh phác một cử

chỉ đầy mâu thuẫn trong không khí.
“Em đang đẩy anh vào một tình thế rất khó xử. Dường như gần đây ông

bạn Van Huys của em đang trở nên rất hợp mốt.”
“Hợp mốt ư?” Cô cứng người lại hoảng hốt, như thể nền đất có thể bất

ngờ mở toang dưới chân mình. “Ý anh là có ai đó đã trao đổi với anh vể ông
ta trước em sao?”

Đến lúc này Alvaro mỉm cười không được tự tin lắm, như thể hối tiếc vì
đã nói quá nhiều.

“Có thể.”
“Ai vậy?”
“Rắc rối là vậy đấy. Anh không được phép nói cho em biết.”
“Đừng có ngốc thế.”
“Anh không đùa đâu. Đúng là thế đấy.” Anh nhìn cô với ánh mắt van nài.
Julia hít một hơi thật sâu, cố gắng lấp đầy cảm giác trống rỗng lạ lùng mà

cô đang cảm thấy trong lòng; ở đâu đó một hồi chuông báo động đang réo
vang. Nhưng Alvaro lại nói tiếp, vậy là cô chăm chú lắng nghe, cố tìm kiếm
một dấu hiệu nào đó. Anh nói anh rất muốn được xem qua bức tranh, tất
nhiên là nếu Julia không thấy phiền. Và anh cũng muốn gặp cả cô nữa.

“Anh có thể giải thích tất cả,” anh chốt lại, “khi tới thời điểm thích hợp.”
Có thể đó là một cái bẫy, cô thầm nghĩ. Anh hoàn toàn có khả năng dựng

lên toàn bộ màn kịch ấn tượng vừa rồi chỉ để có cớ gặp lại cô. Cô cắn môi.
Bên trong cô, bức tranh giờ đây đang phải chiến đấu với những cảm xúc và
kỷ niệm chẳng có chút liên quan nào tới nó.

“Vợ anh dạo này thế nào?” cô dửng dưng hỏi, nhượng bộ một cơn ác ý
bộc phát.

Cô ngước nhìn một cách ranh mãnh và trông thấy Alvaro đã cứng người
lại và có vẻ đột nhiên cảm thấy lúng túng.

“Cô ấy ổn,” là tất cả những gì anh nói. Anh chăm chăm nhìn vào chiếc tẩu
đang cầm trên tay, như thể không nhận ra nó. “Cô ấy đang ở New York
chuẩn bị cho một cuộc triển lãm.”
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Một mảnh ký ức lướt qua tâm trí Julia: một phụ nữ tóc vàng hấp dẫn trong
bộ vest may đo màu nâu bước ra khỏi ô tô. Chỉ mười lăm giây về một hình
ảnh khá mờ nhạt mà cô chỉ còn nhớ mang máng, nhưng chính nó đã đánh
dấu chấm hết cho tuổi trẻ của cô, một cách sắc lẻm như vết cắt bằng dao mổ.
Cô nhớ hình như vợ anh làm việc cho một tổ chức nào đó của chính quyền,
thứ gì đó liên quan tới Bộ Văn hóa Nghệ thuật, tới những cuộc triển lãm và
những chuyến đi. Đã có lúc điều đó khiến cho nhiều thứ trở nên thuận lợi.
Alvaro chưa bao giờ nói về vợ anh, Julia cũng không, nhưng họ luôn cảm
nhận được sự hiện diện của chị giữa hai người, giống như một bóng ma. Và
bóng ma đó, mười lăm giây ngắn ngủi của một khuôn mặt thoáng nhìn thấy
hoàn toàn tình cờ, rốt cuộc đã giành phần thắng trong cuộc đấu.

“Em hy vọng mọi chuyện đều tốt đẹp với cả hai người.”
“Cũng không đến mức quá tệ. Ý anh là không hoàn toàn tồi tệ.”
“Tốt quá.”
Hai người cùng bước đi một lát trong im lặng, họ không nhìn mặt nhau.

Cuối cùng, Julia tặc lưỡi, nghiêng đầu và mỉm cười với không gian trống
rỗng.

“Dù sao thì điều đó bây giờ cũng chẳng quan trọng nữa,” cô nói rồi dừng
bước trước mặt anh, hai tay chống nạnh, một nụ cười tinh quái trên môi.
“Trông em giờ thế nào?”

Anh nhìn cô từ đầu đến chân một cách không mấy tự tin, đôi mắt khép hờ.
“Trông em tuyệt lắm. Thật đấy.”
“Còn anh cảm thấy thế nào?”
“Hơi lúng túng.” Anh mỉm cười rầu rĩ và trông có vẻ như đang hối lỗi.

“Anh cứ mãi tự hỏi mình rằng quyết định anh đưa ra một năm trước có đúng
không.”

“Đó là một điều anh sẽ không bao giờ tìm ra câu trả lời.”
“Em không bao giờ biết chắc được chuyện đó đâu.”
Trông anh vẫn hấp dẫn, Julia thầm nghĩ, với một cơn nhói đau trộn lẫn lo

âu và bực bội khiến dạ dày cô thắt lại. Cô nhìn vào đôi bàn tay và đôi mắt
anh, biết rằng cô đang đi chênh vênh bên rìa của một thứ vừa khiến cô khó
chịu vừa làm cô bị cuốn hút.
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“Em đang có bức tranh ở nhà,” cô chọn cách nói thận trọng, không hứa
hẹn trước điều gì trong lúc cố sắp xếp lại các ý nghĩ trong đầu. Cô muốn trấn
an bản thân về cái giải pháp cô đã có được một cách đau đớn đến thế, nhưng
đồng thời cũng cảm nhận được những nguy cơ và sự cần thiết phải giữ vững
cảnh giác. Bên cạnh đó – mà thực ra là hơn hết – cô đang phải bận tâm về
bức họa của Van Huys.

Lập luận đó ít nhất cũng giúp cô làm rõ được suy nghĩ của mình. Vậy là
cô bắt tay anh, cảm nhận được trong khoảnh khắc tiếp xúc đó sự lúng túng
của một người đang không chắc chắn về tình hình. Điều đó khiến cô thấy
phấn chấn hơn, làm bùng lên trong cô một cảm giác vui vẻ ngấm ngầm pha
chút ác độc. Trong khoảnh khắc bộc phát vừa có chủ đích vừa vô thức, cô
hôn nhanh lên miệng anh – như một khoản ứng trước để tạo lập sự tin tưởng
– trước khi mở cửa chui vào chiếc Fiat bé nhỏ màu trắng của mình.

“Nếu anh muốn ngó qua bức họa, hãy tới gặp em,” cô nói lập lờ một cách
hờ hững trong lúc nổ máy xe. “Chiều mai. Và một lần nữa, cảm ơn anh.”

Cô biết, với anh cô không cần nói gì thêm. Cô nhìn anh xa dần trong
gương chiếu hậu, còn anh đứng đó vẫy tay chào với vẻ mặt đăm chiêu bối
rối, khoảng sân và khu nhà bằng gạch của trường đại học mờ dần sau lưng
anh. Cô mỉm cười trong lúc nhấn ga vượt đèn đỏ ở một khúc đường giao
nhau. Anh sẽ cắn câu thôi, giáo sư, cô thầm nghĩ. Em không biết vì sao,
nhưng có ai đó, ở một nơi nào đó, đang tìm cách chơi khăm em. Và anh sẽ
nói cho em biết kẻ đó là ai, nếu không tên em không phải là Julia nữa.

♛   ♛   ♛

Trên chiếc bàn nhỏ, thoải mái trong tầm tay với, chiếc gạt tàn đã đầy ắp đầu
mẩu thuốc lá. Nằm trên xô pha, cô miệt mài đọc cho tới tận khuya. Câu
chuyện về bức tranh, về họa sĩ và những nhân vật ông ta tạo ra dần dần định
hình. Cô đọc hăm hở, chăm chú tìm tòi từng manh mối nhỏ nhất, hoàn toàn
bị cuốn theo khao khát muốn tìm ra lời giải đáp cho ván cờ bí hiểm vẫn đang
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diễn ra dang dở trên chiếc giá vẽ đặt đối diện với xô pha, lẫn giữa những
hình bóng tối đen khác trong căn phòng nửa tối nửa sáng:

… Được giải phóng khỏi thân phận chư hầu của nước Pháp vào năm
1453, các công tước của Ostenburg cố vật lộn để duy trì trạng thái cân
bằng khó khăn giữa Pháp, Đức và Burgundy. Chính sách của Ostenburg
đã làm dấy lên những nghi ngờ từ vua nước Pháp là Charles VII, người
lo sợ công quốc này có thể bị nuốt chửng bởi Burgundy hùng mạnh, đất
nước lúc bấy giờ đang tìm cách nâng mình lên vị thế một vương quốc
độc lập. Trong vòng xoáy quay cuồng của những âm mưu toan tính
chốn cung đình, những liên minh chính trị và các hiệp ước bí mật, nỗi
lo sợ của người Pháp càng gia tăng cùng với hôn lễ được cử hành năm
1464 giữa Ferdinand, con trai và cũng là người thừa kế của công tước
Wilhelmus xứ Ostenburg, và Beatrice xứ Burgundy, cháu gái của Philip
Nhân Từ, đồng thời cũng là em họ công tước tương lai của Burgundy là
Charles Can Đảm.

Vậy là vào những năm tháng có ý nghĩa quyết định tới tương lai của
châu Âu đó, hai phe nhóm không thể thỏa hiệp đã hình thành và đối
kháng nhau trong triều đình Ostenburg: phe thân Burgundy, ủng hộ việc
sáp nhập vào công quốc láng giềng, và phe thân Pháp, nghiêng về hợp
nhất trở lại nước Pháp. Cho tới tận khi Ferdinand qua đời năm 1474,
thời kỳ trị vì đầy sóng gió của ông ở Ostenburg vẫn in đậm dấu ấn của
cuộc đối đầu giữa hai phe phái này.

Cô đặt cặp tài liệu xuống sàn rồi ngồi dậy, hai tay bó gối. Căn phòng lặng
như tờ. Cô ngồi bất động hồi lâu, sau đó đứng dậy bước tới bức tranh. QUIS
NECAVIT EQUITEM. Không thực sự chạm vào bề mặt bức tranh, cô lướt
một ngón tay lên trên vị trí dòng chữ bị ẩn kín dưới những lớp sơn màu lục
mà Van Huys đã sử dụng để vẽ tấm khăn trải bàn. Ai đã giết hiệp sĩ? Với
những thông tin mà Alvaro vừa cung cấp, lúc này, trên bức họa chỉ được
một ngọn đèn nhỏ chiếu sáng lờ mờ, câu hỏi đó dường như vừa có thêm âm
hưởng của một điềm gở. Cô ghé sát hết mức có thể vào khuôn mặt của
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RUTGIER AR. PREUX. Cho dù ông ta có phải là Roger de Arras hay không,
Julia tin chắc dòng chú thích này là của ông ta. Dòng chữ đó rõ ràng là một
kiểu câu đố, nhưng cô thực sự không thể hiểu được ý nghĩa của việc chơi cờ
ở đây. Chơi cờ. Có thể tất cả chỉ đơn giản là vậy, một trò chơi.

Cô vừa cảm thấy bực tức khó chịu, giống như những gì vẫn đến với cô
mỗi khi phải dùng lưỡi dao mổ để bóc đi một lớp véc ni bướng bỉnh, và cô
đan hai bàn tay lại sau gáy rồi nhắm mắt. Khi mở mắt ra, trước mặt cô là
khuôn mặt trông nghiêng của vị hiệp sĩ vô danh, đang cau mày tập trung cao
độ trong lúc đắm mình vào ván cờ. Chắc chắn ông ta từng là một người đàn
ông hấp dẫn. Ông ta có phong thái quyền quý, một vầng hào quang nghiêm
nghị cao cả được tạo ra một cách thông minh nhờ vào những màu sắc họa sĩ
đã lựa chọn để vẽ quanh ông ta. Thêm vào đó, đầu ông ta được đặt vào đúng
giao điểm giữa hai đường vẫn được xem là có tỷ lệ vàng trong hội họa, đó là
một quy luật bố cục tác phẩm mà các họa gia cổ điển kể từ thời kiến trúc sư
La Mã Vitruvius trở đi luôn dùng như kim chỉ nam trong việc phần chia bố
cục các nhân vật trong một bức tranh.

Khám phá này khiến cô sững sờ. Theo quy luật thông thường, nếu khi vẽ
bức họa này, Van Huys có chủ ý làm nổi bật nhân vật công tước Ferdinand
xứ Ostenburg – người rõ ràng xứng đáng với vinh dự này nếu xét tới địa vị
của ông ta – người họa sĩ hiển nhiên sẽ đặt vị công tước vào giao điểm đặc
biệt trong hình mẫu tỷ lệ vàng chứ không phải sang bên trái. Cũng có thể nói
hoàn toàn tương tự với Beatrice xứ Burgundy, thực tế bà đã bị đẩy vào hậu
cảnh cạnh cửa sổ, bên phải bức tranh. Vì thế, hoàn toàn có lý khi đưa ra giả
thiết rằng nhân vật trung tâm trong ván cờ bí ẩn này không phải là vị công
tước hay phu nhân của ông ta, mà là RUTGIER AR. PREUX., người rất có
thể cũng chính là Roger de Arras. Ngoại trừ một điểm đáng bàn, đó là khi ấy
Roger de Arras đã chết.

Không rời mắt khỏi bức tranh mà quay đầu nhìn nó như thể sợ rằng ai đó
bên trong bức họa có thể di chuyển trong lúc cô quay lưng lại, Julia tới một
chiếc giá chất đầy sách. Pieter Van Huys chết tiệt, cô lẩm bẩm, ông ta đã bày
ra những chi tiết khó hiểu khiến cô phải mất ngủ năm trăm năm sau đó. Cô
lấy tập sách viết về hội họa Flemish trong bộ Lịch sử Mỹ thuật của giáo sư
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Amparo Ibanez, ngồi xuống xô pha với cuốn sách để trong lòng. Van Huys,
Pieter. Brugge 1415 – Ghent 1481.

… Trong khi Van Huys không hoàn toàn loại bỏ những mảng thêu thùa
cầu kỳ, những món đồ trang sức và những khung cảnh tràn ngập đá
cẩm thạch mà người họa sĩ cung đình thường hay đưa vào tranh, không
khí gia đình trong các bức tranh của ông, cũng như con mắt tinh tế của
ông trong việc tạo nên những chi tiết sống động đắt giá đã làm nên dấu
ấn nghệ sĩ của tầng lớp thị dân ở ông. Mặc dù vẫn chịu ảnh hưởng từ
Jan Van Eyck, và trên hết từ chính người thầy Robert Campin* của ông
(Van Huys đã ứng dụng rất thông minh các kỹ thuật hội họa của cả hai
nghệ sĩ bậc thầy đó), phong cách của ông thể hiện quá trình phân tích
thực tế một cách sáng sủa, với con mắt quan sát thế giới bình thản đậm
chất Flemish. Nhưng người họa sĩ này luôn thể hiện sự quan tâm tới
các biểu tượng, và các tác phẩm của ông đều chứa đựng những thông
điệp ngầm (chẳng hạn chai thủy tinh bị bịt kín hay cánh cửa trên tường
được sử dụng như những biểu tượng cho sự trinh tiết của mẹ Mary
trong bức Đức Mẹ Đồng Trinh trong nhà nguyện, hay cách những cái
bóng chồng lên nhau trong cảnh nội thất của bức Gia đình Lucas
Bremer). Tài nghệ bậc thầy của Van Huys nằm trong việc phác họa một
cách sắc sảo cả những nhân vật lẫn các đồ vật, cũng như trong cách ông
tiếp cận những vấn đề thách thức nhất với hội họa thời đó, chẳng hạn
như thể hiện cấu trúc mềm dẻo của các bề mặt, sự tương phản khó phân
định rạch ròi giới hạn giữa bối cảnh tranh tối tranh sáng trong nhà với
khung cảnh ánh sáng ban ngày ở ngoài trời, hay sự thay đổi của những
chiếc bóng tạo ra theo bản chất vật liệu của vật được ánh sáng chiếu
vào.

Những tác phẩm còn lưu giữ được: Chân dung người thợ kim hoàn
Guillermo Walhuus (1448), bảo tàng Metropolitan, New York. Gia đình
Lucas Bremer (1452), phòng trưng bày Uffizi, Florence. Đức Mẹ Đồng
Trinh trong nhà nguyện (khoảng 1455), bảo tàng Prado, Madrid. Người
đổi tiền ở Louvain (1957), bộ sưu tập tư nhân, New York. Chân dung



https://thuviensach.vn

thương gia Matteo Conzini và vợ (1458), bộ sưu tập tư nhân, Zurich.
Ban thờ ở Antwerp* (khoảng 1461), một phòng tranh, Vienne. Hiệp sĩ
và Quỷ dữ (1462), bảo tàng Rijksmusium, Amsterdam. Ván cờ (1471),
bộ sưu tập tư nhân, Madrid. Đưa Đức Chúa xuống khỏi Thập Giá
(khoảng 1478), nhà thờ Thánh Bavon, Ghent.

Bốn giờ sáng, khi miệng đã nóng rát vì uống quá nhiều cà phê và hút quá
nhiều thuốc lá, Julia cuối cùng cũng hoàn tất việc đọc các tài liệu cô có trong
tay. Câu chuyện về người họa sĩ, về bức tranh và những nhân vật chứa đựng
trong đó rốt cuộc cũng trở nên gần như rõ ràng. Họ không còn là những hình
ảnh được vẽ trên một tấm ván gỗ sồi, mà là những con người thực, đã từng
hiện hữu tại một thời gian và không gian cụ thể trong khoảng cách giữa sự
sống và cái chết. Pieter Van Huys, người họa sĩ, Ferdinand Altenhoffen và
vợ ông, Beatrice xứ Burgundy. Và Roger de Arras. Vì Julia đã tìm thấy bằng
chứng khẳng định vị hiệp sĩ trong bức họa, kỳ thủ đang xem xét vị trí các
quân cờ với sự tập trung cao độ trong yên lặng của một người mà cả cuộc
sống phụ thuộc vào ván cờ đang diễn ra đó, quả thực chính là Roger de
Arras, sinh năm 1431, mất năm 1469 tại Ostenburg. Cô hoàn toàn tin tưởng
vào điều này, cũng như cô hoàn toàn tin bức họa được vẽ hai năm sau khi vị
hiệp sĩ qua đời chính là mối dây liên hệ bí ẩn kết nối ông với hai nhân vật
còn lại trong tranh và người họa sĩ. Một bản mô tả chi tiết về cái chết của
ông đang nằm trên tay cô, trong một trang sách được sao chép lại từ cuốn
Biên niên sử của Guichard de Hainaut:

Vậy là, vào lễ Hiển linh năm 1469 của Kỷ nguyên Thiên Chúa, khi đức
ông Ruggier đang đi tản bộ như thường lệ dọc con hào chạy qua Cửa
Đông, một tay nỏ nấp ở đó đã bắn một mũi tên xuyên qua tim ông. Đức
ông Ruggier nằm tại đó, thét lên thật lớn để người ta nghe thấy lời xưng
tội của ông, nhưng khi những người trợ giúp đến nơi, linh hồn ông đã
ra đi qua miệng vết thương hở. Cái chết của đức ông Ruggier, một hiệp
sĩ mẫu mực, một nhà quý tộc chân chính, là một tổn thất nặng nề cho
phái thân Pháp tại Ostenburg, phe phái mà theo đồn đại được ông ủng
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hộ. Sự kiện bi thảm đã khiến người ta đưa ra nhiều lời buộc tội nhằm
vào những người ủng hộ triều đình Burgundy. Một số người khác gắn
vụ ám sát ghê tởm này với một câu chuyện tình, trong đó Ruggier bất
hạnh có can dự vào không ít. Vài người thậm chí còn nói chính công
tước Ferdinand là người đứng sau vụ ám sát, và một kẻ thứ ba nào đó
đã thực hiện việc này, vì đức ông Ruggier đã dám công khai tình yêu
của mình dành cho nữ công tước Beatrice. Mối nghi ngờ về một vết
nhơ như thế đã đeo đuổi công tước tới tận lúc xuống mồ. Và thế là biến
cố đáng buồn khép lại mà không bao giờ tìm đuợc những kẻ sát nhân,
cho dù dưới những mái hiên hay trong các tửu quán vẫn có thể nghe
thấy những lời thì thầm đồn đại rằng bọn chúng đã thoát tội nhờ sự che
chở của một bàn tay thế lực nào đó. Vậy là việc thi hành công lý chỉ
còn có thể trông chờ vào Chúa. Và đức ông Ruggier quả là một người
có thân hình và khuôn mặt đẹp đẽ, bất chấp những cuộc chiến đã kinh
qua để phụng sự vua nước Pháp trước khi ông tìm tới Ostenburg để
phụng sự công tước Ferdinand, người đã cùng lớn lên bên ông thuở
thiếu thời. Và vị hiệp sĩ đã được rất nhiều phu nhân thương khóc. Khi
bị sát hại, đức ông đang ở tuổi ba mươi tám, ở đỉnh cao quyền lực…

Julia tắt đèn, và trong lúc ngồi trong bóng tối tựa đầu vào chiếc ghế xô
pha, cô đưa mắt nhìn đầu điếu thuốc đang cháy lập lòe trên tay. Cô không
thể nhìn thấy bức tranh ở trước mặt mình, mà cũng không cần làm thế. Mọi
chi tiết trong bức họa đã được ghi lại trên võng mạc và trong bộ não của cô.
Cô có thể thấy nó ngay cả trong bóng tối.

Cô ngáp dài, đưa hai lòng bàn tay lên xoa mặt. Cô vừa mệt rũ vừa cảm
thấy hân hoan tột độ, một cảm giác đắc thắng kỳ lạ, chưa toàn vẹn nhưng
thật hứng khởi, giống như linh cảm vẫn thường đến với bạn giữa một cuộc
đua dài, báo cho bạn biết bạn vẫn còn có khả năng về tới đích. Cô đã vén lên
được một góc tấm màn che, và cho dù vẫn còn nhiều thứ cần tìm hiểu, có
một điều đã rõ như ban ngày: không có gì đồng bóng hay ngẫu nhiên trong
bức tranh này hết. Bức họa là tác phẩm được thực hiện kỹ lưỡng trong một
kế hoạch được tính toán chu toàn, mục tiêu của nó gói gọn trong câu hỏi Ai
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đã giết hiệp sĩ?, một câu hỏi mà ai đó, xuất phát từ động cơ cá nhân hay từ
nỗi sợ hãi, đã che đậy hoặc ra lệnh che đậy. Và cho dù kẻ đó là ai, Julia cũng
sẽ tìm ra. Vào đúng lúc đó, đứng một mình trong bóng tối, mắt hoa lên vì
mệt mỏi và thiếu ngủ, trong đầu đầy ắp những hình ảnh và những đường
giao cắt về thời Trung cổ, mà bên dưới chúng rít lên những mũi tên bắn ra từ
những cây nỏ nấp trong bóng tôi, tâm trí Julia không còn bận tâm tới việc
phục chế bức tranh nữa, mà dồn cả vào việc phục dựng lại bí ẩn nó chứa
đựng. Hẳn sẽ rất thú vị, cô thầm nghĩ trong lúc sắp đầu hàng cơn buồn ngủ,
khi cô tìm ra lời giải đáp cho câu hỏi mà một họa sĩ trường phái Flemish có
tên Pieter Van Huys đã đặt ra sau năm thế kỷ chìm trong im lặng, như một bí
ẩn cần được khám phá, cho dù tất cả những ai can dự vào câu chuyện giờ
đây chỉ còn là những nắm xương tàn đã tan thành bụi đất dưới nấm mồ của
họ.
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LUCINDA, OCTAVIO, SCARAMOUCHE30

“Tôi tuyên bố nó được kẻ giống như một bàn cờ lớn vậy!” cuối cùng Alice
lên tiếng.

Nhà văn Lewis Carroll tác giả của “Alice ở xứ sở diệu kỳ”



https://thuviensach.vn

Chiếc chuông gắn trên cánh cửa kêu leng keng khi Julia đẩy cửa bước vào
cửa hàng đồ cổ. Cô chỉ cần bước vào trong là lập tức cảm thấy mình được
bao quanh bởi một bầu không khí yên bình ấm áp, quen thuộc. Những ký ức
đầu tiên cô còn lưu giữ được đều tràn ngập thứ ánh sáng vàng dìu dịu chiếu
xuống các món đồ gỗ cổ, những bức phù điêu và cột chạm khắc theo phong
cách Ba Rốc, những chiếc tủ nặng nề bằng gỗ óc chó, những món đồ bằng
ngà voi, những tấm thảm thêu, rồi đồ sứ và những bức tranh đã sẫm màu lại
theo thời gian với những nhân vật có khuôn mặt nghiêm nghị luôn đắm chìm
trong sầu muộn, chính những khuôn mặt nhiều năm trước từng chứng kiến
những trò chơi thời thơ ấu của cô. Kể từ thời đó nhiều món đồ đã bị bán đi
và được thế chỗ bằng những món đồ khác, nhưng ấn tượng tạo ra bởi những
căn phòng muôn màu muôn vẻ và ánh sáng phản chiếu trên các món đồ cổ
được sắp xếp một cách lộn xộn nhưng rất hài hòa thì vẫn luôn không thay
đổi. Giống như màu sắc trên những bức tượng các nhân vật hài kịch bằng sứ
mong manh được bàn tay nhà tạo mô hình thế kỷ 18 Bustelli tạo ra: một bức
tượng Lucinda, một bức tượng Octavio và một bức tượng Scaramouche,
chúng không chỉ là những món đồ chơi ưa thích của Julia khi còn nhỏ, mà
còn là niềm tự hào, niềm vui bất tận của César. Có lẽ chính vì thế ông chưa
bao giờ muốn chia tay mấy bức tượng mà giữ chúng lại trong tủ kính phía
sau cửa hàng, bên cạnh khung cửa sổ có ô kính đã mờ xỉn mở ra khoảng sân
phía trong của cửa hàng, nơi ông vẫn hay ngồi đọc sách – những cuốn sách
của các nhà văn nổi tiếng như Stendhal, Mann, Sabatini, Dumas, Conrad –
trong lúc đợi chuông kêu thông báo sự xuất hiện của một vị khách hàng.

“Chào bác, bác César.”
“Chào công chúa thân mến.”
César khoảng hơn năm mươi tuổi – Julia chưa bao giờ thành công trong

việc ép ông khai ra tuổi thực của mình – và ông có đôi mắt xanh luôn tươi
cười, giễu cợt của một đứa trẻ tinh quái, lấy việc thách thức thế giới mà ông
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buộc phải sống trong đó làm niềm vui lớn nhất cho mình. Ông có mái tóc
trắng tinh lượn sóng – cô ngờ rằng ông đã nhuộm nó từ nhiều năm trước –
và vóc dáng của ông vẫn rất chuẩn, ngoại trừ phần hông có hơi đẫy đà một
chút. Ông luôn mặc những bộ đồ được cắt may rất đẹp, với chúng lời phê
bình duy nhất người ta có thể nói là, trông chúng có vẻ hơi táo bạo so với
một người ở độ tuổi như ông. Ông không bao giờ đeo cà vạt, thậm chí cả
trong những sự kiện xã giao chọn lọc nhất, thay vào đó ông chọn những
chiếc khăn Italia tuyệt đẹp thắt trên cổ áo sơ mi để mở, luôn bằng lụa, bên
trên khăn có thêu hai chữ cái đầu tên họ của ông lồng vào nhau bằng chỉ
màu xanh da trời hoặc trắng ở vị trí ngay bên dưới trái tim ông. Ông sở hữu
một bề rộng và cấp độ văn hóa Julia chưa từng gặp ở bất cứ ai, ông thực sự
là hiện thân hoàn hảo của câu nói rằng trong các tầng lớp thượng lưu, thái độ
lịch thiệp đến thái quá chẳng qua chỉ là cách diễn đạt tinh tế nhất để một
người thể hiện sự khinh thường dành cho những người khác. Trong môi
trường xã hội của César, một khái niệm hoàn toàn có thể mở rộng để bao
hàm toàn bộ nhân loại, Julia là người duy nhất có thể thoải mái tận hưởng
thái độ lịch thiệp đó mà biết chắc cô hoàn toàn nằm ngoài tầm ngắm của sự
khinh thường. Kể từ khi cô bắt đầu có khả năng tự suy nghĩ, với cô César là
một sự pha trộn kỳ lạ của người cha, người tâm sự, người bạn và cha xưng
tội, đồng thời cũng không thực sự chính xác là bất cứ ai trong số những vai
trò ấy.

“Cháu gặp một rắc rối, bác César.”
“Thứ lỗi cho bác, nhưng trong trường hợp đó, chúng ta có một rắc rối mới

đúng. Giờ hãy kể cho bác nghe đi nào.”
Và Julia kể cho ông nghe, không bỏ sót điều gì, kể cả dòng chữ bị giấu

kín, chi tiết được César tiếp nhận với một cái nhướng mày thoáng qua. Hai
người đang ngồi bên khung cửa sổ có ô kính mờ xỉn, và César đang hơi
nhoài người về phía cô, chân phải vắt tréo lên chân trái, một bàn tay, trên đó
lấp lánh một viên đá topaz đắt giá cẩn trên chiếc nhẫn vàng, hờ hững đặt lên
trên chiếc đồng hồ hãng Patek Philippe ông đeo ở cổ tay bên kia. Chính tư
thế quen thuộc này của ông, không hề có chút tính toán nào (mặc dù rất có
thể từng một lần có lúc như vậy), đã luôn dễ dàng thu hút được những chàng
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trai trẻ đang bối rối tìm kiếm những cảm xúc tinh tế, những họa sĩ, nhà điêu
khắc, những nghệ sĩ non nớt mới vào nghề mà César đón nhận và che chở
với sự tận tụy hết lòng và bền lâu mà, phải nói là, thường kéo dài hơn nhiều
so với những mối quan hệ tình cảm của ông.

“Cuộc đời rất ngắn và vẻ đẹp rất chóng tàn, công chúa thân mến ạ.” Bất
cứ khi nào César lựa chọn giọng điệu tâm tình, hạ giọng xuống khẽ tới mức
gần như thì thầm, những lời ông nói luôn mang chút âm hưởng buồn bã pha
lẫn giễu cợt. “Và sẽ thật không phải khi muốn sở hữu nó mãi mãi. Vẻ đẹp
nằm trong việc dạy một chú chim sẻ mới ra ràng tập bay, vì ẩn trong sự tự
do của nó chính là việc ta thả cho nó bay đi. Cháu có nhận ra điểm tế nhị bác
đang muốn nói trong câu chuyện ẩn dụ này không?”

Như cô từng công khai thừa nhận trước đây khi César, nửa tự mãn nửa
thích thú, buộc tội cô gây ra một màn ghen tuông, Julia luôn cảm thấy bực
bội một cách không thể lý giải nổi với tất cả những con chim sẻ mới ra ràng
đang bay lượn quanh César, và chỉ sự yêu mến cô dành cho ông cũng như ý
thức đầy lý trí nhắc nhở cô rằng ông cũng có quyền sống cuộc sống của
riêng mình mới ngăn cô không nói ra thành lời. Như Menchu vẫn hay nói
với tính cách thiếu tế nhị thường thấy của bà: “Thứ mà cô có ở đây, cô em
thân mến, là phức cảm Electra* giả dạng phức cảm Oedipus31, hoặc ngược
lại…” những câu ví von ẩn dụ của Menchu, không giống như của César,
thường có xu hướng quá rõ ràng.

Khi Julia đã thuật lại xong câu chuyện liên quan tới bức tranh, César vẫn
im lặng, trầm ngâm suy nghĩ về những gì cô vừa nói. Dường như ông không
có vẻ ngạc nhiên – nếu nói về mỹ thuật, nhất là ở tuổi của ông, rất ít thứ có
thể khiến ông ngạc nhiên – song sự giễu cợt trong mắt ông đã nhường chỗ
cho vẻ quan tâm thực sự.

“Rất hấp dẫn,” cuối cùng ông cũng lên tiếng, và ngay lập tức Julia hiểu cô
có thể trông cậy vào ông. Kể từ khi cô còn là một đứa trẻ, mấy lời này luôn
là sự khuyến khích dấn bước vào những lần đồng lõa giữa hai người và
những cuộc phiêu lưu lần theo dấu vết của một bí mật nào đó: kho báu của
bọn hải tặc được giấu trong ngăn kéo chiếc bàn viết Isabelline – chiếc bàn
mà ông đã bán cho bảo tàng Romantico ở Bồ Đào Nha – và câu chuyện ông
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bịa ra về một tác phẩm được cho là của họa sĩ Pháp thế kỷ 19 Ingres, bức
chân dung vị phu nhân mặc bộ váy viền đăng ten, có người tình là một sĩ
quan khinh kỵ tử trận ở Waterloo khi đang gọi tên bà ta giữa lúc đoàn kỵ
binh xung trận. César đã nắm tay cô cùng trải qua cả trăm cuộc phiêu lưu
như thế trong hàng trăm cuộc đời khác nhau, và một cách bất di bất dịch,
trong mỏi câu chuyện đó những gì cô học được từ ông luôn là hãy biết trân
trọng cái đẹp, đức hy sinh và sự tế nhị dịu dàng, cũng như niềm vui tinh tế
và sâu sắc có được khi chiêm ngưỡng một tác phẩm nghệ thuật, từ bề mặt
trong mờ của một món đồ sứ cho tới một ánh phản chiếu khiêm tốn của một
tia nắng mặt trời trên bức tường được một món đồ pha lê tinh khiết tách ra
thành dải phổ lộng lẫy sắc màu.

“Việc đầu tiên bác cần phải làm,” César nói, “là quan sát thật kỹ lưỡng
bức tranh. Tối mai bác có thể ghé qua căn hộ của cháu, vào lúc khoảng 7 giờ
30.”

“Hay lắm,” cô nói, thận trọng đưa mắt nhìn ông. “Chỉ là rất có thể Alvaro
cũng sẽ có mặt ở đó.”

Nếu César ngạc nhiên, ông cũng không nói ra lời. Ông chỉ phô ra một
khuôn mặt tàn nhẫn với đôi môi bĩu lại.

“Thật vui làm sao. Lâu lắm rồi bác chưa gặp con lợn bẩn thỉu đó, vậy nên
bác sẽ rất vui nếu có cơ hội gửi tặng hắn vài mũi phi tiêu tẩm độc, được bọc
ngoài bằng dăm ba lời quanh co tinh tế, tất nhiên rồi.”

“Cháu xin bác mà, bác César.”
“Đừng lo, cô bé yêu quý, bác sẽ rất dễ mến… vì hoàn cảnh là vậy. Tay

bác có thể có chút hung hãn, nhưng sẽ không có giọt máu nào rơi xuống tấm
thảm Ba Tư của cháu đâu… mà chuyện đó thực tình hoàn toàn có thể giải
quyết được bằng một lần cọ rửa cẩn thận.”

Cô dịu dàng nhìn ông, đưa hai bàn tay mình đặt lên hai bàn tay ông.
“Cháu yêu bác, bác César.”
“Bác biết. Cũng tự nhiên thôi mà. Hầu như ai cũng vậy.”
“Tại sao bác ghét Alvaro đến thế?”
Một câu hỏi thật ngốc nghếch, và ông dành cho cô một cái nhìn có phần

chê trách.
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“Bởi vì hắn ta làm cháu đau khổ,” ông nghiêm nghị đáp. “Nếu cháu cho
phép, bác sẵn sàng móc mắt hắn ra mang cho chó ăn trên những con đường
bụi bặm của thành Thebes. Tất cả đều đượm chất cổ điển, cháu có thể đóng
vai dàn hợp xướng. Ngay lúc này bác cũng có thể mường tượng ra cháu,
lộng lẫy như một nữ thần, đưa đôi cánh tay trần hướng lên Olympus, nơi
chắc hẳn các vị thần đang ngáy vang, ngủ lịm đi vì say.”

“Cưới cháu đi, bác César. Ngay bây giờ.”
César cầm một bàn tay cô nâng lên hôn, ép chặt đôi môi của ông lên nó.
“Khi cháu lớn lên đã, công chúa.”
“Nhưng cháu lớn rồi mà.”
“Không, chưa đâu. Vẫn chưa đâu. Nhưng khi cháu đã lớn, công chúa yêu

quý, bác sẽ dám nói với cháu rằng bác yêu cháu. Và rằng các vị thần, khi
bọn họ tỉnh giấc, đã không tước đi của bác mọi thứ. Họ chỉ lấy mất vương
quốc của bác.” Dường như ông có vẻ ngẫm nghĩ một lát trước khi nói thêm.
“Mà nói cho cùng, đó cũng chỉ là một thứ vô giá trị.”

Đó là một cuộc trò chuyện rất riêng tư, đầy ắp kỷ niệm, những câu chuyện
chỉ họ mới biết, nó cũng lâu năm như chính tình bạn giữa hai người. Họ ngồi
trong im lặng, chỉ có tiếng kêu đều đặn vọng lại từ những chiếc đồng hồ cổ
làm bạn, trong lúc chúng cần mẫn đếm từng khoảnh khắc thời gian trôi qua
trong khi chờ đợi ai đó tới mua chúng.

“Nói tóm lại,” César nói, “nếu bác hiểu đúng cháu, vấn đề ở đây là tìm ra
câu trả lời cho một vụ án mạng.”

Julia ngạc nhiên nhìn ông.
“Thật lạ khi bác có thể nói ra điều đó.”
“Tại sao? ít nhiều thì đúng là vậy mà. Việc nó xảy ra vào thế kỷ XV

chẳng làm thay đổi điều gì hết.”
“Đúng thế. Nhưng từ ‘án mạng’ làm mọi thứ trở nên nhuốm màu tăm tối.”

Cô lo lắng mỉm cười với César. “Có thể tối qua cháu quá mệt mỏi để có thể
nhìn nhận sự việc theo hướng đó, nhưng cho tới lúc này cháu vẫn coi toàn
bộ chuyện này như một trò chơi, giống như giải mã một bức mật thư… nói
theo cách nào đó, như một chuyện hoàn toàn cá nhân. Một chuyện can hệ
đến niềm tự hào cá nhân.”
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“Vậy giờ thì sao?”
“À, như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời, bác nói đến việc điều tra

một vụ án mạng thực sự, và đột nhiên cháu hiểu ra…” Cô ngừng lời, miệng
há hốc, cảm thấy như thể mình đang đứng chới với bên bờ vực thẳm. “Bác
không thấy sao? Vào ngày 6 tháng Một năm 1469, ai đó đã sát hại Roger de
Arras, hay sai người sát hại ông ta, và danh tính của kẻ sát nhân nằm ẩn
trong bức họa.” Cô đứng lên trong sự phấn khích. “Chúng ta có thể tìm ra
lời giải cho một bí ẩn đã tồn tại từ năm trăm năm nay. Và có lẽ sẽ tìm ra lý
do tại sao một sự kiện nhỏ trong lịch sử châu Âu đã diễn ra theo hướng này
mà không phải hướng khác. Thử tưởng tượng xem giá của bức Ván cờ có
thể lên tới mức nào trong cuộc đấu giá nếu chúng ta có thể làm được điều
đó!”

“Hàng triệu peseta*, cô bé của tôi ơi,” César xác nhận, với một tiếng thở
dài như thể bị đẩy ra khỏi mũi ông chỉ đơn giản bởi sức nặng của sự hiển
nhiên. “Rất nhiều tiền.” Ông ngẫm nghĩ về ý nghĩ ấy, lúc này đã hoàn toàn
bị nó thuyết phục. “Với một chút quảng cáo khéo léo, Claymore có thể tăng
giá chào bán lên gấp ba bốn lần. Bức tranh của cháu đúng là một mỏ vàng.”

“Chúng ta cẩn đi gặp Menchu. Ngay lập tức.”
César lắc đầu với vẻ dè dặt pha lẫn phật ý.
“Ôi không. Bất cứ việc gì trừ việc đó. Quên nó đi. Sẽ không có chuyện

cháu lôi bác vào bất cứ trò ma quái nào của bà bạn Menchu quý hóa của
cháu đâu. Mặc dù bác sẽ rất hạnh phúc được đứng đằng sau rào chắn, như
một trợ thủ cho võ sĩ đấu bò.”

“Đừng khó khăn thế chứ. Cháu cần bác.”
“Bác hoàn toàn sẵn sàng để cháu tùy ý sử dụng, cô bé yêu quý. Nhưng

đừng ép bác phải kề vai với cô ả Nefertiti* mới được sơn lại đó cùng đám
trai bao luôn thay đổi xoành xoạch của bà ta, hay nếu cháu thích ăn nói một
cách sành điệu, đám chuyên gia đào mỏ của bà ta. Bà bạn quý hóa của cháu
khiến bác phát chứng đau nửa đầu” – ông ấn vào một bên thái dương –
“ngay ở đây này. Thấy chứ?”

“Bác César…”
“Thôi được, bác chịu thua. Vae victis*. Bác sẽ gặp Menchu.”
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Cô đặt một cái hôn thật kêu lên cái má được cạo nhẵn nhụi của ông, và
cùng lúc ngửi thấy mùi nhựa thơm thoang thoảng. César luôn mua nước hoa
ở Paris, còn những chiếc khăn quàng ở Rome.

“Cháu yêu bác, bác César. Rất nhiều.”
“Đừng cố làm bác mềm lòng. Thử hình dung cảnh cháu cố lượn lờ quanh

bác như thế xem. Và ở độ tuổi của bác nữa.”
Menchu cũng mua nước hoa ở Paris, nhưng mùi của nó có phần kém tinh

tế hơn so với César. Bà xuất hiện, bước đi vội vã và không có Max bên cạnh,
giữa mùi hương nước hoa Rumba của hãng Balenciaga tỏa ra phía trước bà
như một đội tiền trạm, bay ngang qua phòng tiền sảnh của khách sạn Palace.

“Tôi có vài tin mới đây,” bà nói, đưa một ngón tay gõ lên mũi rồi hít vào
liên tiếp mấy lần trước khi ngồi xuống. Hẳn bà vừa ghé vào phòng vệ sinh
nữ, vài chấm bột trắng nhỏ vẫn còn dính ở môi trên của bà. Điều này, Julia
thầm nghĩ, lý giải vì sao trông bà lại đấy vẻ hào hứng như thế.

“Don Manuel đang đợi chúng ta tại nhà ông ta để thảo luận về bức tranh,”
bà nói.

“Don Manuel ư?”
“Chủ sở hữu bức tranh. Cô có bị đần không thế? Cô biết đấy, ông ta chính

là quý ông bé nhỏ dễ mến mà tôi đã nói đến.”
Cả hai người đều gọi cocktail nhẹ, và Julia bắt đầu cập nhật cho bạn cô

những kết quả mà cuộc tìm kiếm của cô đem lại. Menchu mở to mắt trong
khi nhanh chóng tính nhẩm các khoản phần trăm trong đầu.

“Điều đó thực sự làm thay đổi nhiều thứ.” Trên tấm khăn trải bằng vải đũi
phủ lên chiếc bàn thấp kê giữa hai người, bà bận rộn làm phép tính với một
móng tay sơn đỏ như máu. “Khoản năm phần trăm của tôi quá ít. Vậy nên
tôi sẽ đề nghị một thỏa thuận với người của Claymore: trong số mười lăm
phần trăm hoa hồng tính trên giá bức tranh đạt được ở buổi đấu giá, họ sẽ
được bảy phẩy năm, và tôi được bảy phẩy năm.”

“Họ sẽ không bao giờ đồng ý. Như thế thấp hơn quá xa so với biên lợi
nhuận thông thường của họ.”

Menchu bật cười. Sẽ là như thế hoặc không gì hết. Bên Sotheby và bên
Christie đang chờ sẵn, và bọn họ hẳn sẽ rú lên vui sướng trước triển vọng
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được giành lấy vụ bức tranh của Van Huys lần này. Đây sẽ là chuyện chấp
nhận hay bỏ cuộc.

“Thế còn chủ sở hữu ? Quý ông bé nhỏ của bà biết đâu lại có điều gì đó
muốn nói về món tài sản của ông ta. Sẽ thế nào nếu ông ta quyết định tự
mình thương thảo với Claymore? Hay với ai đó khác.”

Menchu dành cho cô một cái nhìn ranh mãnh.
“Ông ta không thể. Ông ta đã ký vào một cam kết.” Bà chỉ vào chiếc váy

ngắn của mình, vốn cho phép phô bày một cách hết sức hào phóng đôi chân
được lồng trong cặp tất sẫm màu. “Bên cạnh đó, như cô thấy đấy, tôi đã ăn
vận sẵn sàng để xung trận. Nếu don Manuel bé bỏng của tôi không cắn câu,
tôi sẵn sàng chấp nhận đeo mạng đi tu.” Như thể để kiểm tra thử hiệu quả,
bà không ngừng gác tréo hai chân lên nhau rồi lại bỏ chân ra cho đám khách
hàng nam giới của khách sạn tha hồ thưởng lãm. Hài lòng với kết quả thu
được, bà chú tâm trở lại vào ly cocktail của mình. “Còn về phần cô…”

“Tôi muốn một phẩy năm trong số bảy phẩy năm phần trăm của bà.”
Menchu kêu lên như thể bị cắt ruột. Như thế là quá nhiều tiền, bà ta thốt

lên đầy phẫn nộ. Gấp ba hay bốn lần mức thù lao người ta sẵn lòng trả cho
công việc phục chế. Julia để cho bà thoải mái phản đối trong lúc lấy bao
thuốc lá từ trong túi ra và châm một điếu.

“Bà không hiểu rồi,” cô giải thích trong khi nhả khói ra. “Thù lao cho
phần việc của tôi sẽ được lấy trực tiếp từ don Manuel của bà, từ mức giá bức
họa đạt được trong cuộc bán đấu giá. Khoản phần trăm còn lại chỉ là phần
thêm vào chỗ thù lao này, và sẽ được tính từ phần lợi nhuận bà thu được.
Nếu bức tranh bán được một trăm triệu peseta, Claymore sẽ đút túi bảy triệu
rưỡi, bà được sáu triệu và tôi một triệu rưỡi.”

“Ai có thể ngờ được chứ?” Menchu nói, lắc đầu ra vẻ không thể tin nổi.
“Cô dường như có vẻ là một cô gái đáng mến, với những chiếc cọ bé nhỏ và
những lọ sơn dầu của cô. Vô hại biết chừng nào.”

“Thế ư, vậy thì bà biết rồi đấy. Chúa từng nói chúng ta cần tử tế với đồng
loại của mình, nhưng ông ấy có nói gì về việc chúng ta nên chấp nhận để
ông ấy rút xương sườn của chúng ta ra đâu.”
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“Cô thực sự làm tôi choáng váng đấy. Hóa ra tôi vẫn ôm ấp một con rắn
bên ngực trái của mình như Aida* vậy. Hay đó là Cleopatra* nhỉ? Tôi không
thể ngờ cô lại biết về những khoản phần trăm.”

“Bà thử đặt mình vào vị trí của tôi xem. Nói cho cùng, tôi chính là người
đã khám phá ra bí mật đó.” Cô đưa ngón tay lên khua khua trước mũi người
bạn. “Bằng chính đôi bàn tay duyên dáng của mình.”

“Cô đang tận dụng sự mềm yếu của tôi đấy, cô nàng rắn độc bé bỏng.”
“Thôi vờ vịt than thở đi. Bà còn cứng hơn cả đá.”
Menchu trút ra một tiếng thở dài cường điệu thái quá. Vụ này sẽ giật mất

miếng ăn khỏi miệng anh chàng Max của bà, nhưng bà tin chắc họ có thể đi
tới một thỏa hiệp nào đó. Tình bạn dẫu sao vẫn là tình bạn. Bà liếc mắt nhìn
ra cửa rồi làm bộ bí mật.

“Nói đến quỷ sứ…”
“Ý bà là Max?”
“Đừng có xấu tính thế chứ. Max đâu phải là quỷ sứ, anh ta là một chàng

trai ngọt ngào.” Bà đảo mắt sang bên, gợi ý Julia đưa mắt nhìn theo. “Paco
Montegrifo, người của Claymore, vừa mới bước vào. Và anh ta nhìn thấy cô
và tôi rồi.”

Montegrifo là giám đốc chi nhánh của Claymore tại Madrid. Anh ta ngoài
bốn mươi tuổi, cao ráo, hấp dẫn, ăn mặc với vẻ lịch lãm nghiêm chỉnh của
một ông hoàng Italia. Mái tóc anh ta cũng bóng mượt như chiếc cà vạt anh ta
đang đeo, và khi mỉm cười, anh ta phô ra một loạt những chiếc răng đều tăm
tắp, quá hoàn hảo để có thể tin là thực.

“Xin chào các quý bà. Một sự tình cờ mới hạnh phúc làm sao!”
Anh ta vẫn đứng trong khi Menchu giới thiệu hai người với nhau.
“Tôi đã từng chiêm ngưỡng một số công việc cô thực hiện,” anh ta nói với

Julia khi được biết cô chính là người đang phục chế bức họa của Van Huys,
“và tôi chỉ có một từ duy nhất để diễn tả chúng: hoàn hảo.”

“Cảm ơn ông.”
“Tôi tin chắc công việc phục chế bức Ván cờ của cô cũng sẽ có chất

lượng cao như thế.” Anh ta lại phô ra hàm răng trắng bóng của mình trong
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một nụ cười đầy chuyên nghiệp. “Chúng tôi đang gửi gắm những hy vọng
lớn lao vào bức họa này.”

“Chúng tôi cũng vậy,” Menchu nói. “Nhiều hơn những gì anh có thể
nghĩ.”

Montegrifo hẳn đã nhận ra vẻ châm chọc của bà trong nhận xét đó, vì đôi
mắt nâu của anh ta đột nhiên trở nên đầy cảnh giác. Anh ta không hề là một
gã ngốc, Julia thầm nghĩ khi anh ta ra hiệu chỉ về phía một chiếc ghế trống.
Có người đang chờ anh ta, anh ta nói, song những người này chắc chắn sẽ
vui lòng đợi thêm vài phút.

“Tôi có thể ngồi chứ?”
Anh ta ra hiệu cho một người phục vụ đang lại gần rằng mình không

muốn thứ gì rồi ngồi xuống đối diện với Menchu. Vẻ niềm nở thân mật của
anh ta vẫn nguyên vẹn không hề suy suyển, song bên cạnh nó giờ đây có
thêm chút trông đợi pha lẫn thận trọng, như thể anh ta đang căng tai ra lắng
nghe để tìm kiếm một âm hưởng bất đồng xa xôi nào đó.

“Có rắc rối gì sao?” anh ta bình thản hỏi.
Menchu lắc đầu. Không có rắc rối nào hết, không hẳn thế. Không có điều

gì đáng để lo ngại. Montegrifo dường như không hề có chút lo ngại nào, chỉ
đơn giản là quan tâm một cách lịch sự.

“Có lẽ,” Menchu đề xuất sau một lát cân nhắc, “chúng ta nên thương thảo
lại các điều khoản trong hợp đồng giữa chúng ta.”

Tiếp theo là một quãng im lặng lúng túng. Montegrifo đang nhìn bà như
thể nhìn một khách hàng không thể kiềm chế được cơn phấn khích của mình
trong bầu không khí sôi sục của cuộc đấu giá.

“Thưa quý bà đáng mến, Claymore là một tổ chức nghiêm túc.”
“Tôi không hề nghi ngờ về điều đó,” Menchu cương quyết đáp. “Nhưng

những nghiên cứu tiến hành trên bức tranh của Van Huys đã giúp chúng tôi
khám phá ra một vài chi tiết quan trọng làm thay đổi hoàn toàn giá trị của
nó.”

“Các chuyên gia đánh giá của chúng tôi không tìm thấy gì hết.”
“Nghiên cứu này được thực hiện sau khi người của các vị tiến hành kiểm

tra. Những điều được khám phá…” – Menchu dường như có phần do dự, và
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thái độ này không hề bị bỏ qua – “không thể thấy ngay lập tức bằng mắt
thường.”

Montegrifo quay sang Julia, trông có vẻ trầm ngâm. Đôi mắt anh ta lạnh
như băng.

“Cô đã tìm ra cái gì vậy?” anh ta hỏi một cách lịch sự, giống như một cha
xưng tội mở lời để giúp ai đó trút bỏ gánh nặng lương tâm của họ.

Julia nhìn Menchu với vẻ bối rối.
“Tôi không nghĩ tôi…”
“Chúng tôi không được phép nói,” Menchu chen vào cứu nguy cho cô. “Ít

nhất cũng không phải hôm nay. Chúng ta phải chờ chỉ dẫn từ khách hàng
của tôi.”

Montegrifo trầm ngâm lắc đầu, rồi từ tốn đứng dậy với vẻ mặt uể oải của
một người từng trải.

“Tôi sẽ cân nhắc xem có thể làm được gì. Tôi xin phép…” Dường như
anh ta không có vẻ lo lắng. Anh ta chỉ đơn thuần thể hiện một hy vọng – mà
không rời mắt khỏi Julia dù chỉ một tích tắc, cho dù những lời anh ta nói đều
dành cho Menchu – rằng “những khám phá” kia sẽ không tạo ra bất cứ thay
đổi nào tới bản hợp đồng hiện tại giữa họ. Sau lời chào tạm biệt rất chân
tình, anh ta quay đi, len lỏi giữa những dãy bàn để tới ngồi xuống góc đối
diện của căn phòng.

Menchu nhìn chằm chằm vào chiếc ly của bà, khuôn mặt hiện lên vẻ ân
hận.

“Tôi đã tự đẩy mình vào thế bí rồi.”
“Ý bà là sao? Sớm muộn gì ông ta cũng tìm ra thôi mà.”
“Phải, nhưng cô không biết Paco Montegrifo đâu.” Bà quan sát người phụ

trách đấu giá qua chiếc ly của mình. “Có thể cô không nghĩ thế khi ngắm
nhìn anh ta, với phong thái niềm nở và khuôn mặt điển trai của anh ta,
nhưng nếu anh ta biết don Manuel, chắc chắn anh ta đã mò tới chỗ ông lão
nhanh như một tia chớp để tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra, đồng thời
tìm cách gạt chúng ta khỏi cuộc chơi.”

“Bà nghĩ vậy sao?”
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Menchu khẽ bật cười mỉa mai. Con người Paco Montegrifo chẳng còn gì
là bí mật với bà.

“Anh ta có khiếu mồm mép và là người tinh tế. Hơn nữa, anh ta không
ngần ngại làm bất cứ việc gì và có thể đánh hơi thấy một vụ làm ăn hời từ
cách xa năm mươi cây số.” Bà tặc lưỡi ngưỡng mộ. “Người ta còn nói anh ta
có dính dáng đến chuyện đưa các tác phẩm nghệ thuật ra nước ngoài một
cách bất hợp pháp cũng như việc anh ta thực sự là một nghệ sĩ thiên tài nếu
bàn tới việc hối lộ các vị tu sĩ ở vùng nông thôn.”

“Dẫu vậy đi nữa, ông ta vẫn tạo cho người ta ấn tượng tốt.”
“Đấy chính là cách anh ta kiếm sống mà.”
“Điều tôi không hiểu là, nếu anh ta sở hữu một quá khứ bất hảo như thế,

tại sao bà không tìm tới một người phụ trách đấu giá khác.”
Menchu nhún vai. Đời sống riêng và những gì Paco Montegrifo từng làm

chẳng có gì liên quan tới chuyện đó. Bản thân Claymore vốn đã là một tổ
chức hoàn hảo.

“Bà đã từng ngủ với ông ta chưa?”
“Với Montegrifo ư?” Menchu cười phá lên. “Không đâu, cô bé thân mến.

Anh ta hoàn toàn không phải kiểu người tôi thích.”
“Tôi nghĩ ông ta hấp dẫn đấy chứ.”
“Đó là do lứa tuổi của cô thôi, cô bạn của tôi ơi. Tôi thích họ mãnh liệt

hơn một chút, như Max chẳng hạn, kiểu những anh chàng lúc nào cũng có
vẻ như họ sắp sửa nện cho cô một trận vậy. Những anh chàng như thế ấn
tượng hơn nhiều khi ở trên giường và về lâu dài cô sẽ thấy họ kinh tế hơn.”

♛   ♛   ♛

“Tất nhiên cả hai người đều còn quá trẻ để có thể biết được thời kỳ đó.”
Họ đang ngồi uống cà phê bên một chiếc bàn tròn nhỏ mặt sơn mài kiểu

Trung Quốc, bên cạnh một ban công bày đầy các chậu cây xanh rậm lá. Bản
Musical Offering của Bach đang được chơi trên một chiếc máy quay đĩa cổ.
Thỉnh thoảng don Manuel Belmonte lại ngừng lời, như thể có vài đoạn nhạc
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thu hút sự chú ý của ông. Sau khi lắng nghe một hồi, ông bắt đầu khẽ đệm
theo bằng cách gõ các ngón tay lên thanh vịn bằng kim loại của chiếc xe lăn.
Trán và hai bàn tay ông lấm tấm những đốm đồi mồi của tuổi già. Những
đường tĩnh mạch căng phồng, xanh lét và nổi hằn lên, chạy theo hai bên cổ
tay và trên cổ ồng.

“Lúc đó chắc khoảng năm 1940,” ông nói tiếp, đôi môi khô nẻ nở một nụ
cười buồn bã. “Thời thế thật khó khăn, chúng tôi đã phải bán đi gần như
toàn bộ các bức tranh. Tôi đặc biệt còn nhớ một bức của danh họa Muñoz
Degrain và một bức khác của danh họa Murillo. Ana tội nghiệp của tôi đã
không bao giờ nguôi ngoai được chuyện mất đi bức tranh của Murillo, mong
Chúa giúp linh hồn bà ấy được yên nghỉ. Đó là một bức tranh vẽ Đức Mẹ
Đồng Trinh khổ nhỏ rất đẹp, rất giống những bức họa trưng bày ở bảo tàng
Prado.” Ông khép mắt, như thể cố gắng hình dung ra bức tranh đó từ ký ức
của mình. “Một sĩ quan quân đội, người sau này trở thành mục sư, đã mua
bức tranh. Tên ông ta là Garcia Pontejos, tôi nghĩ vậy. Tên vô lại đó thực sự
đã lợi dụng tình thế bất lợi của chúng tôi. Ông ta đã trả cho chúng tôi một
món tiền còm cõi rẻ mạt.”

“Đó chắc hẳn là một mất mát rất đau đớn.” Menchu lựa chọn một giọng
nói đầy cảm thông rất hợp ngữ cảnh. Bà đang ngồi đối diện với Belmonte,
dành cho ông chủ nhà góc nhìn vô cùng hào phóng để ngắm nghía đôi chân
của mình. Ông già tàn phế gật đầu đầy vẻ cam chịu, một cử chỉ đã hình
thành từ nhiều năm trước, một cử chỉ quen thuộc của những người chỉ học
hỏi được từ những ảo tưởng của chính mình.

“Không còn cách nào khác. Thậm chí gia đình vợ tôi và tất cả bạn bè
cũng đều quay lưng lại với chúng tôi sau chiến tranh, khi tôi bị sa thải khỏi
vị trí nhạc trưởng của dàn nhạc giao hưởng Madrid. Vào thời kỳ đó, nếu bạn
không thuộc về phe họ có nghĩa là bạn chống lại họ. Và chắc chắn tôi không
thuộc về phe họ.”

Ông dừng lại một lát, mọi sự chú ý của ông dường như đều tập trung vào
tiếng nhạc đang vang lên từ góc phòng, giữa những chồng đĩa cũ, phía trên
bày những bản phù điêu khắc hình dấu của các nhà soạn nhạc Schubert,
Verdi, Beethoven và Mozart lồng trong những chiếc khung rất hợp nhau.
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Một lúc sau, ông lại nhìn Julia và Menchu với một thoáng ngạc nhiên, như
thể vừa quay về từ một nơi rất xa và không trông đợi thấy hai người vẫn còn
ngồi đó.

“Thế rồi tôi bị đột quỵ, và tình hình còn trở nên phức tạp hơn. May thay
chúng tôi vẫn còn khoản thừa kế của vợ tôi, khoản thừa kế mà không ai có
thể lấy được của bà ấy. Và chúng tôi đã cố gắng giữ lại được ngôi nhà này,
vài món đồ đạc và hai hay ba bức tranh đẹp, trong đó có bức Ván cờ.” Ông
già buồn bã đưa mắt nhìn lên khoảng trống trên tường, lên chiếc đinh đang
nằm trơ trọi cũng như dấu vết của một khoảng hình chữ nhật còn lưu lại trên
lớp giấy dán tường, rồi ông đưa tay lên xoa cằm, trên đó còn vài sợi râu bạc
trắng đã thoát khỏi lưỡi dao cạo của ông. “Đó luôn là bức tranh yêu thích
của tôi.”

“Ông được thừa kế bức tranh đó từ ai vậy?”
“Từ một chi khác của gia đình, dòng họ Moncada. Một ông bác. Moncada

chính là họ thứ hai của Ana. Một trong những tổ tiên của bà ấy, Luis
Moncada, là một sĩ quan hậu cần dưới quyền công tước Alejandro Farnesio
xứ Parma*, vào khoảng năm 1500 thì phải… Hẳn ông ta ít nhiều cũng là
một người say mê nghệ thuật.”

Julia tìm trong tập tài liệu đang nằm trên mặt bàn.
“ ‘Có được năm 1585’, trong này viết như vậy, ‘có thể ở Antwerp, vào

thời gian Flanders và Brabant* đầu hàng…’ ” Ông già gật đầu, như thể từng
đích thân chứng kiến sự kiện đó.

“À, phải rồi. Bức họa có thể là một trong những chiến lợi phẩm đoạt được
khi cướp phá thành phố. Binh lính thuộc trung đoàn do vị tổ tiên của vợ tôi
chỉ huy không phải loại người lịch sự gõ cửa và sẵn lòng ký hóa đơn.”

Julia đang giở từng trang tài liệu.
“Trước đó không có gì nhắc tới bức tranh,” cô nhận xét. “Ông có nhớ bất

cứ câu chuyện nào trong gia đình liên quan tới bức tranh không, bất cứ câu
chuyện truyền miệng nào? Bất kỳ thông tin nào ông có cũng sẽ giúp ích rất
nhiều cho chúng tôi.”

Belmonte lắc đầu.
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“Không, tôi không biết thêm gì khác nữa. Gia đình vợ tôi luôn gọi bức
tranh là Flanders hay Bức tranh trên ván gỗ Farnesio, chắc chắn để không
phải nhớ tới cách họ có được nó. Nó đã xuất hiện dưới những cái tên này
trong suốt hơn hai mươi năm được mang cho bảo tàng Prado mượn, cho tới
khi bố vợ tôi lấy lại nó năm 1923 nhờ Primo de Rivera, một người bạn của
gia đình. Bố vợ tôi luôn rất trân trọng bức tranh này của Van Huys, vì ông
cũng là một người ham mê cờ vua. Đó là lý do vì sao khi bức tranh được
thừa kế lại cho con gái ông, bà ấy đã không muốn bán nó đi.”

“Thế còn bây giờ?” Menchu hỏi.
Ông già im lặng một lát, nhìn chăm chăm vào tách cà phê của mình như

thể không hề nghe thấy câu hỏi.
“Giờ mọi thứ đã khác,” cuối cùng ông lên tiếng. Dường như ông đang tự

giễu chính mình. “Giờ tôi thực sự đã là một kẻ tàn phế già nua, điều này thì
quá rõ rồi.” Ông vỗ lên đôi chân gần như vô dụng của mình. “Cô cháu Lola
của tôi và chồng nó chăm lo cho tôi, vậy thì tôi cũng nên đền đáp chúng theo
cách nào đó, bà không thấy thế sao?”

Menchu khẽ xin lỗi. Bà không có ý thiếu tế nhị. Đây hoàn toàn là chuyện
riêng của gia đình, tất nhiên rồi.

“Không có gì phải xin lỗi cả,” Belmonte nói, đưa tay lên như thể ban sự
xá tội. “Chuyện này cũng hoàn toàn tự nhiên thôi. Bức tranh đó đáng giá rất
nhiều tiền và nó chẳng có ích gì nếu cứ được treo trong ngôi nhà này. Cháu
tôi và chồng nó nói chúng có thể làm nên chuyện nếu được giúp đỡ ít nhiều.
Lola còn có tiền trợ cấp của bố nó, nhưng chồng cháu tôi, Alfonso…” Ông
chủ nhà nhìn Menchu như thể muốn van nài bà hãy thấu hiểu. “Thế đấy, bà
cũng biết nó thế nào rồi: nó chưa bao giờ làm việc gì trong đời cả. Còn về
phần tôi…” Nụ cười chua chát trở lại trên môi ông. “Nếu tôi cho bà biết tôi
phải trả bao nhiêu tiền thuế mỗi năm chỉ để giữ lấy ngôi nhà này và được
sống trong đó, chắc bà sẽ thấy kinh hoàng.”

“Nơi này là một khu vực đẹp,” Julia nói. “Và đây là một ngôi nhà đẹp.”
“Phải, nhưng khoản lương hưu của tôi rất còm cõi. Đó là lý do khiến tôi

phải bán dần đi từng kỷ vật của mình. Bức tranh sẽ giúp tôi dễ thở hơn.”
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Ông già giữ nguyên vẻ trầm ngâm, chậm chạp gật đầu, dù dường như ông
không chán nản lắm. Ngược lại, thậm chí có vẻ ông còn thấy tất cả chuyện
này rất thú vị, như thể trong đó có những khía cạnh hài hước mà chỉ mình
ông biết. Có thể ban đầu chỉ đơn giản là một trò đào mỏ tầm thường của cô
cháu gái vô liêm sỉ và chồng cô ta, giờ với ông nó còn là một thử nghiệm kỳ
dị về thói tham lam trong gia đình: lúc nào cũng luôn là “bác thế này và bác
thế kia”, giờ chúng cháu ở đây hầu hạ bác đủ đường, và khoản lương hưu
của bác chỉ vừa đủ trang trải các khoản chi phí, tốt hơn bác nên dọn tới ở với
những người cùng độ tuổi như bác; thật xấu hổ, cả đống tranh treo trên
tường chẳng để làm gì cả. Giờ thì với bức họa của Van Huys làm mồi nhử,
Belmonte chắc hẳn đang cảm thấy rất an tâm. Ông có thể lấy lại thế thượng
phong sau bấy nhiêu năm bị sỉ nhục. Nhờ bức tranh, cuối cùng ông cũng có
thể tính sổ với cô cháu gái cùng chồng cô nàng.

Julia mời ông một điếu thuốc, ông dành cho cô một nụ cười biết ơn song
lại do dự.

“Thực sự tôi không nên hút,” ông nói. “Lola chỉ cho phép tôi uống một
tách cà phê sữa và hút một điếu thuốc lá mỗi ngày.”

“Quên Lola đi,” Julia đáp, với sự bột phát khiến chính cô cũng phải ngạc
nhiên. Menchu có vẻ bất ngờ, nhưng ông già dường như lại chẳng hề bận
tâm chút nào. Ông hướng về Julia với một cái nhìn trong đó cô nghĩ có một
tia tán đồng vừa lóe lên rồi lập tức tắt đi, và chìa những ngón tay gầy guộc
của ông ra. Nhoài người qua bàn để châm điếu thuốc, Julia nói: “Về bức
tranh… Có một điều không ngờ tới đã xảy ra.”

Ông chủ nhà khoan khoái nuốt một ngụm khói, giữ nó lại trong phổi mình
lâu nhất có thể rồi khép hờ mắt lại.

“Không ngờ tới theo hướng tốt hay xấu vậy?”
“Theo hướng tốt. Chúng tôi đã khám phá ra một dòng chữ được giấu kín

dưới lớp sơn. Làm nó lộ ra rất có thể sẽ làm tăng giá trị của bức tranh.” Cô
ngồi lại xuống ghế, mỉm cười. “Ông là người quyết định chúng ta sẽ làm
gì.”

Belmonte đứa mắt nhìn Menchu và Julia, như thể tự làm một phép so
sánh nào đó, hay đang bị lôi kéo giữa hai sự trung thành đối lập nhau. Cuối
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cùng, dường như ông đã đi đến quyết định. Rít thêm một hơi thuốc dài nữa,
ông đặt hai bàn tay lên trên đầu gối với vẻ hài lòng.

“Cô không chỉ xinh đẹp, mà rõ ràng còn rất thông minh nữa,” ông nói với
Julia. “Tôi dám cược thậm chí cô còn thích Bach.”

“Tôi rất thích Bach.”
“Nào, làm ơn cho tôi biết dòng chữ đó viết gì.”
Và Julia thuật lại cho ông biết.
“Ai có thể ngờ được chứ!” Belmonte, đầy hoài nghi, vẫn còn lắc đầu sau

một hồi lâu im lặng. “Bấy nhiêu năm ngắm nhìn bức tranh đó và tôi chưa
bao giờ ngờ đến, dù chỉ một lần…” Ông đưa mắt nhìn khoảng trống mà bức
họa của Van Huys để lại trên tường trong khoảnh khắc, đôi mắt khép hờ
trong lúc ông nở một nụ cười hài lòng. “Vậy là ông họa sĩ này thích những
bí ẩn.”

“Có vẻ là thế,” Julia nói.
Belmonte chỉ vào chiếc máy quay đĩa đặt trong góc phòng.
“Ông ta không phải là người duy nhất,” ông nói. “Các tác phẩm nghệ

thuật chứa đựng các câu đố và những đầu mối ẩn giấu trong đó đã từng rất
phổ biến. Hãy lấy Bach làm ví dụ. Mười luân khúc hợp thành bản Musical
Offering của ông là tác phẩm hoàn hảo nhất mà ông sáng tác, ấy vậy mà
không có bài nào trong chúng được viết ra trọn vẹn từ khởi đầu đến kết thúc.
Ông đã làm vậy một cách có chủ ý, như thể tác phẩm là một chuỗi những
câu đố ông đặt ra cho vua Phổ là Frederick. Đó là một phong cách đánh đố
quen thuộc trong âm nhạc thời ấy. Nó bao gồm việc soạn ra một giai điệu
chủ đề, kèm theo là những chỉ dẫn ít nhiều bí hiểm, rồi để một nhạc sĩ, nhạc
công hay người thể hiện khác tự khám phá ra luân khúc dựa vào giai điệu
chủ đề đó, vì thực ra đó là một trò giải đố.”

“Thật thú vị làm sao!” Menchu nói.
“Bà không tưởng tượng nổi nó thú vị đến mức nào đâu. Giống nhiều nghệ

sĩ khác, Bach cũng là người thích đùa cợt. Ông luôn nghĩ ra những cách thức
khác nhau để đánh lừa thính giả. Ông sử dụng các mẹo vận dụng nốt nhạc và
ca từ, những biến tấu tài tình, những đoạn ngẫu hứng kỳ lạ. Chẳng hạn, ở
một trong những bài hợp xướng ông viết cho sáu giọng, nhà soạn nhạc đã
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khéo léo lồng vào tên của chính mình, được chia ra giữa hai giọng cao nhất.
Và những chuyện như thế không chỉ xảy ra trong âm nhạc. Lewis Carroll,
một nhà toán học và say mê môn cờ vua không kém gì văn học, từng đưa trò
chơi chữ theo chữ cái đầu vào các bài thơ của ông. Có những phương thức
rất thông minh để ẩn giấu những thứ người ta muốn trong các bản nhạc, bài
thơ hay các bức tranh.”

“Chắc chắn rồi,” Julia nói. “Những biểu tượng và đầu mối ẩn vẫn hay
xuất hiện trong nghệ thuật. Thậm chí cả trong nghệ thuật hiện đại. Rắc rối ở
chỗ không phải lúc nào chúng ta cũng có trong tay đúng chìa khóa để giải
mã những thông điệp ấy, nhất là những thông điệp cổ xưa.” Lúc này đến
lượt cô trầm ngâm nhìn vào khoảng trống trên tường. “Nhưng với bức Ván
cờ, ít nhất chúng ta cũng đã có vài manh mối để tìm kiếm. Chúng ta có thể
thử tìm một lời giải.”

Belmonte ngả người tựa lưng ra sau trên chiếc xe lăn của ông, đôi mắt
giễu cợt nhìn chăm chăm vào Julia.

“Được thôi, hãy thông tin thường xuyên cho tôi,” ông nói. “Tôi có thể
cam đoan với hai người là không gì có thể đem đến cho tôi niềm vui lớn hơn
thế.”

Ba người đang chào tạm biệt trên lối đi thì cháu gái Belmonte và chồng
cô ta về đến. Lola là một phụ nữ gầy trơ xương, đã vượt xa cột mốc ba mươi
tuổi, với mái tóc đỏ hoe và đôi mắt nhỏ tham lam. Cánh tay phải của cô ta,
lọt thỏm trong ống tay áo một chiếc áo choàng lông thú, đang cắp chặt lấy
cánh tay trái của anh chồng. Anh ta có nước da ngăm, vóc người dong dỏng,
trẻ hơn cô vợ một chút, bệnh hói đầu sớm được che giấu đi phần nào nhờ
nước da sẫm màu. Kể cả chưa được nghe lời nhận xét của ông già đi nữa,
Julia cũng dễ dàng đoán ra anh chàng này có một chỗ đứng vững chắc trong
hàng ngũ những kẻ thích làm càng ít càng tốt để kiếm sống. Với hai bọng
mắt hơi chảy xệ tô điểm làm tăng thêm vẻ phóng đãng, khuôn mặt anh ta
phô ra một cái nhìn sưng sỉa đầy ngờ vực mà khuôn miệng to xảo quyệt như
của một con cáo chẳng hề lạc quẻ. Anh ta mặc một chiếc áo khoác màu xanh
đính khuy vàng, không đeo cà vạt, bộ dạng không lẫn vào đâu được của một
kẻ chỉ phân chia quỹ thời gian rỗi chẳng mấy eo hẹp của mình giữa ngồi kề
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cà uống rượu khai vị ở những quầy bar đắt tiền và ghé thăm các hộp đêm
thời thượng, dù rõ anh chàng cũng không xa lạ gì với các bàn chơi roulette
hay các loại bài bạc.

“Cháu tôi, Lola, và chồng nó, Alfonso,” Belmonte nói, và họ trao đổi
những lời chào hỏi, không chút hào hứng từ phía cô cháu, nhưng đầy vẻ
quan tâm không giấu giếm từ phía Alfonso, anh này giữ bàn tay Julia có
phần lâu hơn cần thiết, liếc nhìn cô từ đầu đến chân bằng con mắt của một
tay chơi sành sỏi. Sau đó anh ta quay sang Menchu, gọi bà bằng tên riêng
như thể hai người là chỗ quen biết lâu ngày.

“Hai quý cô đây đến vì bức tranh,” Belmonte giải thích.
Alfonso chặc lưỡi.
“Tất nhiên rồi, bức tranh. Bức tranh trứ danh của bác.”
Belmonte cập nhật cho vợ chồng cô cháu biết tình hình mới. Alfonso

đứng đút hai tay vào túi quần, mỉm cười nhìn chằm chằm vào Julia.
“Nếu như thế có nghĩa là giá trị bức tranh sẽ tăng lên,” anh ta nói, “thì với

tôi đây quả là một tin tuyệt vời. Cô có thể quay lại bất cứ lúc nào cô muốn
nếu cô lại mang tới cho chúng tôi những điều ngạc nhiên như thế. Chúng tôi
thích những điều ngạc nhiên thú vị.”

Cô cháu ông chủ nhà không lập tức chia sẻ tâm trạng hài lòng với chồng
mình.

“Chúng ta cần thảo luận về việc này,” cô ta nói. “Liệu có gì đảm bảo làm
thế không phải chỉ làm hỏng bức tranh mà thôi?”

“Nếu thế thì quả là không thể tha thứ,” Alfonso hùa theo. “Nhưng anh
không nghĩ quý cô trẻ tuổi đây lại bất cẩn đến mức gây ra việc đó.”

Lola ném về phía ông chồng một cái nhìn bực bội.
“Anh đừng chõ vào việc này. Đây là chuyện làm ăn của tôi.”
“Thế thì em sai rồi, em yêu quý,” nụ cười của Alfonso càng nở rộng hơn.

“Chúng ta cùng chia sẻ mọi thứ mà.”
“Tôi nói với anh rồi đấy: đừng chõ vào việc này.”
Alfonso chậm rãi quay về phía cô vợ. Khuôn mặt anh ta trở nên cứng rắn

và càng hiện rõ vẻ cáo già ranh mãnh, nụ cười của anh ta giờ có vẻ giống
một lưỡi dao sắc lẻm.
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Julia nghĩ có lẽ tay chơi này cũng không hẳn vô hại như ấn tượng ban đầu
mà anh ta đem lại. Sẽ là không khôn ngoan nếu để xảy ra bất cứ chuyện làm
ăn lửng lơ nào với một gã sở hữu nụ cười như thế.

“Đừng có ngốc thế… em yêu.”
Hai từ “em yêu” được nói ra với đủ mọi sắc thái cảm xúc, trừ sự âu yếm

dịu dàng, và Lola có vẻ ý thức được điều đó rõ hơn ai khác. Họ lặng lẽ quan
sát cô ta cố gồng mình che giấu sự ê chề và căm hận của mình. Menchu
bước lên một bước, quyết định can thiệp vào cuộc cãi cọ.

“Chúng tôi đã trao đổi với don Manuel về vấn đề này,” bà thông báo. “Và
ông ấy đã đồng ý.”

Hai bàn tay đặt trong lòng, ông già tàn tật đã theo dõi màn đấu khẩu từ
chiếc xe lăn như một khán giả đã lựa chọn đứng ngoài nhưng luôn quan sát
mọi diễn biến với vẻ hào hứng thích thú đầy ác ý.

Quả là một gia đình không giống ai! Julia thầm nghĩ.
“Đúng thế,” ông già xác nhận, không cụ thể với ai trong những người còn

lại. “Tôi đã đồng ý. Về mặt nguyên tắc.”
Cô cháu gái đang vặn vẹo hai bàn tay, những chiếc vòng cô ta đeo trên cổ

tay va vào nhau rổn rảng. Dường như cô ta đang lâm vào trạng thái đau khổ
tột độ – hoặc vậy, hoặc đang giận sôi lên. Mà cũng có thể cô ta đang rơi vào
cả hai tâm trạng đó cùng một lúc.

“Bác, đây là vấn đề cần phải bàn bạc. Cháu không hề nghi ngờ thiện ý của
hai quý bà đây…”

“Hai quý cô trẻ tuổi,” chồng cô ta chen vào, mỉm cười với Julia.
“Thì hai quý cô trẻ tuổi.” Lola khó khăn lắm mới thốt được nên lời, lưỡi

cô ta ríu lại vì tức giận. “Nhưng đáng ra họ cũng phải hỏi ý kiến cả vợ chồng
cháu nữa.”

“Nếu nói đến phần tôi,” ông chồng lên tiếng, “hai quý cô đây nhận được
sự tán đồng hoàn toàn.”

Menchu đang ngắm nghía Alfonso một cách khá lộ liễu và dường như
định nói gì đó. Nhưng rồi bà chọn không lên tiếng và đưa mắt nhìn cô cháu
gái ông chủ nhà.

“Cô đã nghe chồng mình nói gì rồi đấy.”
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“Tôi không quan tâm. Tôi mới là người thừa kế hợp pháp.”
Belmonte đưa một bàn tay xương xẩu lên làm một cử chỉ mỉa mai, như

thể xin phép được chen vào.
“Tôi vẫn còn sống đây, Lola. Cô sẽ nhận được gia tài thừa kế của cô khi

thời điểm đó chính thức đến.”
“Amen,” Alfonso lẩm bẩm.
Cô cháu gái chìa cái cằm xương xẩu ra theo cách thức độc địa nhất,

hướng thẳng vào Menchu, và trong một khoảnh khắc Julia đã nghĩ cô ta
chuẩn bị nhảy xổ vào họ. Với bộ móng tay để dài của cô ta cùng dáng vẻ của
một con chim săn mồi, quả thực có chút gì đó đầy đe dọa trong con người cô
cháu gái ông chủ nhà. Julia thầm chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc đối đầu, tim
đập rộn lên. Khi cô còn là một đứa trẻ, César từng dạy cô vài mẹo nhỏ khá tệ
hại nhưng hữu dụng nếu cần phải hạ thủ những tên cướp biển. May thay,
thái độ hung dữ của cô cháu chỉ dừng lại trên vẻ mặt cô ta, cũng như cách cô
ta vùng vằng quay người, đùng đùng bỏ ra khỏi phòng.

“Các người sẽ biết tay tôi,” cô ta nói. Và tiếng nện gót giày bực bội của cô
ta nhỏ dần trên lối đi.

Hai bàn tay vẫn để nguyên trong túi quần, Alfonso giữ nụ cười bình thản
nhẹ nhàng trên khuôn mặt.

“Đừng để ý đến cô ấy,” anh ta nói, rồi quay sang Belmonte. “Phải không
nào, bác thân mến? Bác hẳn chưa bao giờ nghĩ đến, nhưng Lolita thực sự có
một trái tim vàng. Cô ấy đúng là một cô gái dễ thương.”

Belmonte lơ đãng gật đầu. Rõ ràng ông chủ nhà đang bận suy nghĩ về
chuyện khác. Cái nhìn của ông dường như hướng tới khoảng trống hình chữ
nhật trên tường, như thể nó chứa đựng những dấu hiệu bí ẩn mà chỉ mình
ông, với đôi mắt mệt mỏi của mình, có thể đọc được.

♛   ♛   ♛

“Vậy là trước đây bà đã từng gặp Alfonso rồi,” Julia lên tiếng ngay khi hai
người ra đến ngoài đường.
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Menchu, lúc này đang nhìn vào khung cửa kính của một cửa hiệu, gật
đầu.

“Phải, trước đây ít lâu,” bà nói, cúi người xuống để xem giá của vài đôi
giày. “Ba hay bốn năm trước, tôi nghĩ vậy.”

“Giờ thì tôi hiểu cả về bức tranh rồi. Không phải ông già là người tiếp cận
bà, mà là Alfonso.”

Menchu nở nụ cười ranh mãnh.
“Cô đáng được trao giải nhất về suy đoán, cô bé thân mến. Cô đoán cũng

không sai đâu. Tôi và anh ta từng có với nhau thứ mà chắc cô sẽ kín đáo gọi
là một ‘vụ ngoại tinh’. Chuyện đó đã qua lâu lắm rồi, nhưng khi nảy sinh ra
vụ bức tranh của Van Huys, anh ta vẫn còn đủ tử tế để nghĩ đến tôi.”

“Tại sao anh ta không trực tiếp đứng ra thương lượng?”
“Vì chẳng ai tin tưởng anh ta cả, kể cả don Manuel.” Bà bật cười.

“Alfonsito Lapena, con bạc và tay chơi trứ danh, kẻ thậm chí quỵt cả tiền
của những gã đánh giày. Mấy tháng trước chỉ chút nữa là anh ta đã phải vào
tù. Một vụ rắc rối nào đó với những tấm séc không có khả năng thanh toán.”

“Vậy anh ta sống bằng cách nào ?”
“Dựa vào cô vợ, vào việc xoáy trộm của những người bất cẩn cũng như

sự vô liêm sỉ hoàn toàn của anh ta.”
“Và anh ta trông đợi vào Van Huys để giúp mình thoát khỏi khó khăn?”
“Đúng thế. Anh ta đang nóng lòng được biến bức tranh thành những

chồng xèng đánh bài nhỏ nhắn đặt trên nền vải nỉ bóng bẩy màu xanh lục.”
“Tôi thấy anh ta có vẻ là một kẻ chẳng ra gì.”
“Ồ, đúng vậy đấy. Nhưng tôi luôn yếu đuối trước những gã đồi bại, và tôi

thích Alfonso.” Bà giữ nguyên vẻ trầm ngầm thêm một lát. “Mặc dù, như tôi
còn nhớ, kỹ năng của anh ta chắc chắn chẳng có gì đáng gọi là đặc sắc. Anh
ta… biết nói thế nào nhỉ…?” Bà ngẫm nghĩ cố tìm từ thích hợp. “Hơi thiếu
trí tưởng tượng. Không thể so sánh với Max. Quá đơn điệu, cô biết đấy: kiểu
đàn ông chỉ biết hùng hục cật lực, nổ bùng rồi thều thào cảm ơn quý bà.
Nhưng với anh ta cô có thể cười thoải mái. Anh ta biết vài câu đùa bỡn thực
sự bẩn thỉu.”

“Vợ anh ta có biết chuyện của bà và anh ta không?”
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“Tôi nghĩ cô ta có cảm thấy điều gì đó, vì rõ ràng cô nàng không phải là
một ả ngốc. Đó là lý do vì sao cô ta dành cho tôi cái nhìn đó, đồ bò cái thối
tha.”
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MỘT THẾ CỜ VUA

Trò chơi cao quý này, than ôi, có những vực thẳm sâu không đáy nơi vô vàn
linh hồn tinh tế và hồn hậu đã bị cuốn vào mất hút.

Một kiện tưởng cờ vua lớn tuổi người Đức
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“Tôi nghĩ,” César nói, “ở đây chúng ta đang đối diện với một thế cờ vua.”
Họ đã thảo luận về bức họa được nửa giờ đồng hồ. César đang tựa lưng

vào tường, điệu đà cầm một ly gin pha chanh bằng ngón cái và ngón trỏ,
Menchu ngồi uể oải trên xô pha, còn Julia đang ngồi bệt dưới thảm trải sàn,
một chiếc gạt tàn để giữa hai chân, bận rộn cắn móng tay. Cả ba người đều
chăm chú nhìn vào bức tranh như thể nhìn vào một màn hình ti vi. Sắc màu
trên bức tranh của Van Huys sẫm dần lại trước mắt họ khi những tia sáng
cuối cùng của buổi chiều muộn biến mất khỏi bầu trời.

“Hai người có nghĩ ai đó nên bật đèn lên không?” Menchu gợi ý. “Tôi có
cảm giác như thể đang dần trở nên mù lòa.”

César bật công tắc sau lưng ông, và những luồng ánh sáng gián tiếp, phản
chiếu từ các bức tường, đem vẻ sống động và các sắc màu trở lại với Roger
de Arras và hai vợ chồng công tước xứ Ostenburg. Gần như cùng lúc, chiếc
đồng hồ treo tường đổ tám tiếng chuông theo nhịp đu đưa của quả lắc có cần
dài bằng đồng thau. Julia quay đầu lại, trông đợi tiếng bước chân vẫn chưa
chịu vang lên ngoài cầu thang.

“Alvaro đến muộn rồi,” cô nói, và thấy César nhăn mặt.
“Cho dù gã phàm tục đó có đến muộn thế nào đi nữa,” ông lẩm bẩm,

“chừng đó cũng chẳng bao giờ đủ muộn để tránh mặt bác.”
Julia dành cho ông một cái nhìn đầy trách móc.
“Bác đã hứa với cháu sẽ cứ xử đàng hoàng. Đừng quên đấy.”
“Bác sẽ không quên đâu, công chúa thân mến. Bác sẽ kìm nén cái thôi

thúc muốn giết người của mình, nhưng chỉ vì tình cảm bác dành cho cháu
thôi.”

“Cháu sẽ biết ơn bác mãi mãi.”
“Bác hy vọng là thế.” Ông nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay như thể không

tin vào chiếc đồng hồ treo tường, một món quà cũ của chính ông. “Nhưng
con lợn này rõ ràng không được đúng giờ cho lắm, phải không nào?”
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“Bác César.”
“Được rồi, cô bé thân mến. Bác sẽ không nói thêm lời nào nữa.”
“Không, bác cứ tiếp tục nói đi.” Julia chỉ về phía bức tranh. “Bác đang nói

chuyện này có gì đó liên quan tới một thế cờ vua mà.”
César gật đầu. Ông dừng lại đầy kiểu cách như thể đang diễn kịch, nhấp

một hớp rượu gin, rồi lau khô môi bằng chiếc khăn mùi soa trắng tinh vừa
lấy từ túi áo ra.

“Hãy để tôi giải thích cho cả hai người,” ông đưa mắt nhìn Menchu và
khẽ thở dài. “Có một chi tiết trong dòng chữ mà cho tới lúc này chúng ta
chưa nhận ra, hay ít nhất là tôi chưa nhận ra. Quis necavit equitem quả thực
có thể dịch là ‘Ai đã giết hiệp sĩ?’ Và như thế, theo những hiểu biết của
chúng ta, có thể được suy đoán như một câu hỏi về cái chết hay vụ ám sát
Roger de Arras. Tuy nhiên, ba từ đó còn có thể được hiểu theo cách khác.”
Ông trâm ngâm đưa mắt nhìn bức tranh, thầm đánh giá mức độ đúng đắn
trong lý lẽ sắp đưa ra. “Diễn dịch lại theo các khái niệm trong môn cờ vua,
rất có thể câu hỏi ở đây không phải ‘Ai đã giết hiệp sĩ?’ mà là ‘Quân nào đã
đoạt mất, hay ăn mất, quân hiệp sĩ?’ ”

Không ai nói gì. Cuối cùng Menchu phá vỡ sự im lặng, khuôn mặt bà hiện
rõ vẻ thất vọng.

“Những kỳ vọng lớn lao của chúng ta thế là xong. Chúng ta đã dựng nên
cả câu chuyện này chỉ căn cứ vào một câu hỏi vớ vẩn vô nghĩa.”

Julia, lúc này đang nhìn chằm chằm vào César, lắc đầu. “Không hề; bí ẩn
vẫn còn nguyên đó. Phải vậy không, bác César? Roger de Arras đã bị ám sát
trước khi bức họa được vẽ.” Cô đứng dậy chỉ vào góc bức tranh. “Thấy
không? Thời điểm bức tranh hoàn thành được ghi ở đây: Petrus Van Huys
fecit me, anno MCDLLXXI*. Hai năm sau khi Roger de Arras bị sát hại, Van
Huys đã chọn cách sử dụng một trò chơi chữ khéo léo để vẽ một bức tranh
trong đó cả nạn nhân và thủ phạm cùng xuất hiện.” Cô dừng lại, vì một ý
tưởng nữa vừa chợt lóe lên trong đầu cô. “Và, rất có thể, cả nguyên nhân
gây ra tội ác: Beatrice xứ Burgundy.”

Menchu đang lúng túng, đồng thời cũng rất phấn khích. Bà nhích người ra
mép xô pha, đưa mắt nhìn bức họa Flanders như thể lần đầu tiên nhìn thấy
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nó.
“Tiếp tục đi. Tôi đang hồi hộp phát điên lên đây.”
“Theo những gì chúng ta biết, có thể có nhiều lý do tại sao Roger de Arras

bị ám sát, và một trong số chúng là lời đồn đại về mối quan hệ lãng mạn
giữa ông ta và nữ công tước Beatrice, quý bà mặc bộ đồ màu đen đang ngồi
đọc sách bên cửa sổ.”

“Có phải cô đang định nói công tước đã giết ông ta vì ghen tuông
không?”

Julia xua tay phủ nhận.
“Tôi không định nói gì hết. Tôi chỉ đưa ra một khả năng, vậy thôi.” Cô chỉ

về những chống sách, tài liệu và ảnh để đầy trên bàn. “Có lẽ họa sĩ muốn thu
hút sự chú ý tới tội ác này. Rất có khả năng đó là điều khiến ông quyết định
vẽ bức tranh này, mà cũng có thể ông được đặt hàng để vẽ nó.” Cô nhún vai.
“Chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết chắc chắn được, nhưng có một thứ đã rõ
ràng: bức tranh chứa đựng chìa khóa để làm sáng tỏ vụ ám sát Roger de
Arras. Dòng chữ ấy minh chứng cho điều đó.”

“Dòng chữ bị giấu kín,” César đính chính lại.
“Điều đó càng khẳng định lập luận của cháu.”
“Nếu chỉ đơn giản là họa sĩ sợ rằng ông ta đã quá lộ liễu thì sao?” Menchu

hỏi. “Ngay cả vào thế kỷ 15 cô cũng không thể bỗng dưng khơi khơi buộc
tội người khác như thế.”

Julia nhìn vào bức họa.
“Rất có thể Van Huys sợ rằng ông đã thể hiện mọi thứ quá rõ ràng.”
“Hoặc có thể ai đó đã vẽ đè lên dòng chữ vào một thời điểm muộn hơn,”

Menchu đề xuất.
“Không. Tôi cũng đã nghĩ tới khả năng này, và ngoài việc kiểm tra bức

tranh dưới đèn tử ngoại, tôi đã lấy một mẫu lát cắt dọc rất nhỏ để kiểm tra
dưới kính hiển vi.” Cô cầm một tờ giấy lên. “Kết quả ở cả đây, lần lượt từng
lớp một: lớp ván gỗ sồi, một lớp lót rất mỏng được làm từ canxi cacbonat và
keo dính có nguồn gốc động vật, lớp phủ nền từ bột trắng chì và dầu, sau đó
là ba lớp gồm trắng chì, đỏ thần sa và màu đen từ than xương động vật,
trắng chì và màu xanh lục nhựa đồng, và véc ni, cứ như thế. Tất cả đều
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tương thích với phần còn lại: cùng thành phần pha trộn, cùng loại màu.
Chính Van Huys là người đã vẽ đè lên dòng chữ, chỉ ít lâu sau khi viết ra nó.
Về chuyện này không còn gì phải nghi ngờ nữa.”

“Vậy thì sao?”
“Hãy nhớ chúng ta đang lần theo sợi dây mong manh kéo dài năm thế kỷ,

về điều này tôi hoàn toàn nhất trí với César. Rất có thể chìa khóa của bí ẩn
nằm trong ván cờ. Còn về việc ngoài nghĩa ‘giết’, ‘necavit’ hoàn toàn có thể
hiểu là ‘đoạt lấy’, thì tôi chưa bao giờ tính đến khả năng này.” Cô nhìn
César. “Bác nghĩ thế nào?”

César ngồi xuống đầu đối diện của chiếc xô pha, bắt tréo hai chân sau khi
nhấp một hớp gin nhỏ.

“Bác cũng nghĩ như cháu, cô bé yêu quý. Bác nghĩ bằng việc hướng sự
chú ý của chúng ta từ vị hiệp sĩ thật sang quân cờ hiệp sĩ, người họa sĩ đã
cung cấp cho chúng ta manh mối đầu tiên.” Ông điệu bộ uống cạn ly của
mình rồi đặt nó xuống chiếc bàn nhỏ kê bên cạnh ông, những viên đá còn lại
trong ly đập vào nhau kêu lách cách. “Bằng cách hỏi ai đã ăn quân hiệp sĩ,
ông ta buộc chúng ta phải nghiên cứu ván cờ. Ông già Van Huys ma mãnh
này, một người mà bác bắt đầu cho rằng sở hữu khiếu hài hước lạ lùng đến
mức đáng ghi nhận, có vẻ đang mời chúng ta chơi cờ.”

Mắt Julia sáng lên.
“Vậy thì chúng ta chơi cờ thôi,” cô reo lên, quay về phía bức tranh.

Những lời cô nói khiến César buông ra một tiếng thở dài nữa.
“Bác cũng muốn thế lắm, nhưng bác e rằng chuyện này vượt quá khả

năng của bác.”
“Thôi nào, bác César, bác phải biết chơi cờ vua chứ.”
“Một phỏng đoán cực kỳ ngốc nghếch, cô bé thân mến. Cháu đã bao giờ

tận mắt thấy bác chơi cờ chưa?”
“Chưa bao giờ. Nhưng ai mà chẳng biết qua loa về cách chơi.”
“Trong trường hợp này, cháu cần nhiều hơn hiểu biết chung chung mơ hồ

về cách di chuyển các quân cờ. Cháu đã thử quan sát kỹ lưỡng bàn cờ trong
tranh chưa? Vị trí các quân cờ rất phức tạp.” Ông ngả người ra sau với vẻ uể



https://thuviensach.vn

oải cường điệu quá mức, như thể bị kiệt sức. “Ngay cả bác cũng có những
hạn chế hết sức đáng bực mình, cô bé yêu quý. Chẳng ai hoàn hảo cả.”

Đúng lúc đó có người bấm chuông cửa.
“Chắc là Alvaro,” Julia nói rồi chạy ra mở cửa.
Người bấm chuông không phải là Alvaro. Cô chủ nhà quay vào cầm theo

chiếc phong bì vừa được một người mang đến đưa cho cô. Trong đó có vài
bản sao chụp tài liệu và một danh sách sự kiện được đánh máy theo trình tự
thời gian.

“Xem này. Có vẻ như anh ấy quyết định không đến, nhưng đã gửi cho
chúng ta thứ này.”

“Vẫn khiếm nhã như xưa,” César lẩm bẩm dè bỉu. “Đáng ra hắn ta phải
gọi điện đến để xin lỗi trước, đồ chuột cống thối tha.” Ông nhún vai.
“Nhưng hai người biết không, tự trong lòng, tôi thực sự thấy mừng đấy. Gã
thối tha này gửi gì cho chúng ta vậy?”

“Đừng xấu tính với anh ấy như thế,” Julia nói. “Phải mất rất nhiều công
sức để tập hợp được những thông tin này đấy.”

Rồi cô bắt đầu đọc thành tiếng.

PIETER VAN HUYS VÀ CÁC NHÂN VẬT ĐƯỢC THỂ HIỆN
TRONG BỨC TRANH VÁN CỜ.

SƠ LƯỢC VỀ CUỘC ĐỜI THEO TRÌNH TỰ THỜI GIAN

1415: Pieter Van Huys sinh ra tại Brugge, Flanders, thuộc Bỉ ngày nay.

1431: Roger de Arras ra đời ở lâu đài Bellesang, tại Ostenburg. Bố ông,
Fulk de Arras, là một chư hầu của vua Pháp và có họ hàng với dòng họ
Valois đang trị vì. Mẹ ông, không rõ tên, thuộc gia đình công tước xứ
Ostenburg, dòng họ Altenhoffen.

1435: Burgundy và Ostenburg xóa bỏ quan hệ chư hầu với Pháp.
Ferdinand Altenhoffen, công tước tương lai của Ostenburg, ra đời.

1437: Roger de Arras được nuôi nấng tại triều đình Ostenburg, là bạn
cùng chơi cùng học với công tước Ferdinand tương lai. Đến năm mười
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bảy tuổi, ông tháp tùng bố mình, Fulk de Arras, tham gia cuộc chiến
chống lại người Anh do vua Pháp Charles VII phát động.

1441: Beatrice, cháu gái công tước xứ Burgundy là Philip Nhân Từ, ra
đời.

1442: Vào khoảng thời gian này Pieter Van Huys vẽ bức tranh đầu tiên
của mình sau khi theo học việc anh em danh họa Van Eyck tại Brugge
và danh họa Robert Campin tại Tournai*. Không tác phẩm nào ông vẽ
trong khoảng thời gian kể từ thời kỳ này cho tới năm 1448 còn tồn tại.

1448: Van Huys vẽ bức Chân dung người thợ kim hoàn Guillermo
Walhuus.

1449: Roger de Arras tạo lập danh tiếng cho mình khi chiến đấu chống
lại người Anh trong cuộc chinh phục Normandy và Guyenne.

1450: Roger de Arras tham chiến trong trận Formigny.

1452: Van Huys vẽ bức Gia đình Lucas Bremer (Tác phẩm đẹp nhất
của ông còn tồn tại).

1453: Roger de Arras tham chiến trong trận Castillon. Cùng năm này
ông công bố tập Thơ về hoa hồng và hiệp sĩ tại Nuremberg* (Có một
bản in của tập sách này tại Thư viện Quốc gia Paris).

1455: Van Huys vẽ bức Đức Mẹ Đồng Trinh trong nhà nguyện (Không
ghi rõ thời điểm, nhưng các chuyên gia xác định là vào khoảng thời
gian này).

1457: Wilhelmus Altenhoffen, công tước xứ Ostenburg, qua đời. Kế vị
ông là Ferdinand, con trai công tước, lúc đó vừa bước sang tuổi hai
mươi hai. Một trong những hành động đầu tiên của vị công tước mới là
cho gọi Roger de Arras về bên mình. Vị hiệp sĩ có lẽ lúc đó vẫn đang
lưu lại triều đình Pháp, bị ràng buộc bởi cam kết trung thành với vua
Charles VII.

1457: Van Huys vẽ bức Người đổi tiền ở Louvain.

1458: Van Huys vẽ bức Chân dung thương gia Matteo Conzini và vợ.
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1461: Vua Pháp Charles VII băng hà. Coi như được giải phóng khỏi lời
cam kết trung thành với nhà vua Pháp, Roger de Arras quay về
Ostenburg. Cũng vào khoảng thời gian đó, Pieter Van Huys hoàn hoàn
thành bức Ban thờ ở Antwerp và chuyển tới sống trong triều đình
Ostenburg.

1462: Van Huys vẽ bức Hiệp sĩ và Quỷ dữ. Những bức ảnh chụp lại
tranh gốc (đang Lưu giữ tại bảo tàng Rijkmusium, Amsterdam) cho
thấy nhiều khả năng người hiệp sĩ ngồi làm mẫu cho bức tranh là Roger
de Arras, mặc dù sự giống nhau giữa nhân vật được thể hiện trong bức
tranh đó và trong bức Ván cờ không đặc biệt rõ ràng.

1463: Ferdinand, công tước Ostenburg, chính thức đính hôn với
Beatrice xứ Burgundy. Trong đoàn sứ giả được cử tới triều đình
Burgundy có mặt Roger de Arras và Pieter Van Huys, người họa sĩ
được cử đi vẽ chân dung Beatrice, việc này được ông thực hiện trong
cùng năm đó. (Bức chân dung, được nhắc tới trong cuốn biên niên sử
mô tả đám cưới công tước và trong một bản kê thực hiện năm 1474,
không còn tồn tại đến ngày nay).

1464: Đám cưới công tước. Roger de Arras đứng đầu phái đoàn hộ
tống cô dâu từ Burgundy về Ostenburg.

1467: Philip Nhân Từ qua đời; con trai ông, Charles Can Đảm, anh họ
Beatrice, kế thừa công quốc Burgundy. Sức ép từ Pháp và Burgundy
làm nảy sinh các âm mưu bên trong triều đình Ostenburg. Ferdinand
Altenhoffen cố duy trì sự cân bằng một cách khó khăn. Phái thân Pháp
ủng hộ Roger de Arras, người rất có ảnh hưởng tới công tước
Ferdinand. Phái thân Burgundy trông cậy vào ảnh hướng của nữ công
tước Beatrice.

1469: Roger de Arras bị ám sát. Một cách không chính thức, những lời
buộc tội được đưa ra hướng về phía phái thân Burgundy. Ngoài ra còn
có những lời đồn đại về một mối quan hệ tình cảm giữa Roger de Arras
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và Beatrice xứ Burgundy. Không có bằng chứng nào về việc Ferdinand,
công tước Ostenburg, can dự vào vụ ám sát.

1471: Hai năm sau vụ ám sát Roger de Arras, Van Huys vẽ bức Ván cờ.
Không rõ vào thời điểm đó họa sĩ còn sống ở Ostenburg hay không.

1474: Ferdinand Altenhoffen qua đời, không có con kế vị. Vua Pháp
Louis XI tìm cách áp đặt lại những quyền trước đây của dòng họ mình
lên công quốc. Việc này chỉ làm mối quan hệ giữa Pháp và Burgundy
xấu đi. Charles Can Đảm tấn công vào công quốc, đánh bại người Pháp
trong trận Looven. Burgundy sáp nhập Ostenburg.

1477: Charles Can Đảm tử trận trong trận Nancy, trận đánh cuối cùng
trong cuộc chiến Burgundy. Hoàng đế Áo Maximilian I cướp được
quyền thừa kế toàn bộ lãnh thổ Burgundy, di sản này sẽ được truyền lại
cho cháu ông, Charles (Hoàng đế Charles V tương lai) và cuối cùng
thuộc về triều đại Habsburg của Tây Ban Nha.

1481: Pieter Van Huys qua đời ở Ghent, trong khi đang thực hiện một
bức tranh ghép bộ ba dự kiến dành cho nhà thờ Thánh Bavon, vẽ lại
cảnh đưa Đức Chúa xuống khỏi cây thập tự.

1485: Beatrice xứ Burgundy qua đời trong một tu viện ở Lieges*.

Trong một hồi lâu, không ai lên tiếng nói gì. Ba người đưa mắt nhìn nhau
và nhìn bức tranh. Sau khi bầu không khí im lặng kéo dài tưởng như vô tận,
César lắc đầu và khẽ nói, “Tôi phải thú nhận tôi thực sự thấy ấn tượng.”

“Tất cả chúng ta đều thấy thế,” Menchu nói thêm.
Julia đặt tập tài liệu xuống bàn và chống tay xuống đó.
“Tất nhiên Van Huys biết rất rõ Roger de Arras,” cô nói, chỉ tay vào tập

tài liệu. “Có khi họ còn là bạn.”
“Và bằng cách vẽ bức tranh này, ông ta muốn tính sổ với kẻ sát nhân,”

César nói. “Tất cả đều ăn khớp.”
Julia đi tới chỗ thư viện của cô, bao gồm hai bức tường bị che kín bởi

những giá gỗ đang oằn xuống dưới sức nặng của những hàng sách xếp lộn
xộn. Cô đứng đó một hồi, hai tay chống nạnh, trước khi chọn ra một cuốn
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sách dày cộp có hình minh họa, rồi hối hả giở lướt qua các trang sách. Sau
đó cô ngồi xuống giữa Menchu và César với cuốn sách, cuốn Bảo tàng
Rijksmuseum tại Amsterdam, mở ra đặt trên hai đầu gối. Tấm hình chụp lại
không được lớn lắm, song có thể thấy rõ hình một hiệp sĩ mặc áo giáp, đầu
để trần, cưỡi ngựa đi qua dưới chân ngọn đồi trên đỉnh có một tòa thành.
Bên cạnh người hiệp sĩ, đang chuyện trò thân mật với ông ta, là Quỷ dữ,
cưỡi một con ngựa đen gầy giơ xương, tay phải chỉ về phía tòa thành, nơi có
vẻ hai người đang hướng đến.

“Có thể là ông ta lắm,” Menchu nói trong lúc so sánh khuôn mặt vị hiệp sĩ
trong ảnh minh họa của cuốn sách với kỳ thủ trong bức tranh.

“Và cũng nhiều khả năng không kém là không phải ông ta,” César nói.
“Cho dù, tất nhiên, cũng có chút ít tương đồng.” Ông quay sang Julia. “Bức
tranh đó được vẽ khi nào vậy?”

“1462.”
“Nghĩa là chín năm trước khi bức Ván cờ được vẽ. Hoàn toàn có thể lý

giải được. Người kỵ sĩ đi cùng Quỷ dữ trông trẻ hơn nhiều.”
Julia không nói gì. Cô đang chăm chú xem xét tấm ảnh chụp lại trong

sách.
“Có gì không đúng sao?” César hỏi.
Julia chậm chạp lắc đầu, như thể một cử động quá đột ngột sẽ làm những

linh hồn dè dặt dễ hoảng hốt bị xua đuổi và không dễ gì mời gọi lại được.
“Đúng vậy rồi,” cô nói, bằng giọng của một người không còn cách nào

khác ngoài thừa nhận một điều quá hiển nhiên. “Mọi việc quá mức trùng
hợp.” Và cô chỉ vào trang sách.

“Tôi không thấy gì bất thường cả,” Menchu nói.
“Không ư?” Julia mỉm cười. “Hãy nhìn chiếc khiên của vị hiệp sĩ xem.

Vào thời Trung cổ, tất cả các nhà quý tộc đều trang trí mặt khiên của họ
bằng biểu trưng riêng. Hãy nói cho cháu xem bác đang nghĩ gì, César. Trên
chiếc khiên có vẽ gì vậy?”

César thở dài trong lúc đưa một tay lên vuốt trán. Ông cũng kinh ngạc
không kém Julia.
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“Những ô vuông,” ông nói ngay không do dự. “Những ô vuông trắng và
đen.” Ông ngước mắt nhìn lên bức họa Flanders, và giọng nói của ông
dường như run rẩy. “Giống như những ô vuông trên một bàn cờ.”

Để cuốn sách đang mở trên xô pha, Julia đứng dậy.
“Đây không phải là một trùng hợp ngẫu nhiên,” cô nói, cầm một chiếc

kính lúp có độ phóng đại lớn rồi bước đến bên bức tranh. “Nếu vị hiệp sĩ
Van Huys vẽ năm 1462 đi bên Quỷ dữ chính là Roger de Arras, điều đó có
nghĩa là, chín năm sau, người họa sĩ đã lựa chọn biểu trưng của vị hiệp sĩ
này làm đầu mối chính cho một bức tranh, trong đó chúng ta đang giả thiết
rằng ông muốn thể hiện cái chết của vị hiệp sĩ, nếu lưu ý thêm đến chi tiết
sàn căn phòng nơi ông thể hiện làm bối cảnh cho các nhân vật trong tranh
cũng lát những ô gạch vuông đen và trắng. Chi tiết này, cũng như bản chất
đậm tính biểu tượng của bức họa, cho phép khẳng định kỳ thủ ở trung tầm
bức tranh chính là Roger de Arras. Và toàn bộ cấu trúc của bức tranh thực sự
xoay quanh cờ vua.”

Cô quỳ xuống trước bức tranh, đưa kính lúp lướt qua những quân cờ ở
trên bàn cờ hay trên mặt bàn. Cô cũng cẩn thận kiểm tra tấm gương lồi tròn
treo trên tường ở góc trên bên trái bức tranh, trong đó phản chiếu bàn cờ và
hình bóng của hai kỳ thủ, tất cả đều bị biến dạng đi theo góc phối cảnh. “Bác
César.”

“Có bác đây, cô bé yêu quý.”
“Có bao nhiêu quân cờ trong một bộ cờ vua?”
“À… hai lần tám, vậy là mười sáu quân cho mỗi màu, nghĩa là, nếu bác

không nhầm, ba mươi hai quân tất cả.” Julia dùng một ngón tay chỉ vào từng
quân cờ và đếm. “Cả ba mươi hai quân cờ đều ở đây. Chúng ta có thể thấy
chúng rất rõ ràng: những quân tốt, vua, hậu và hiệp sĩ… Một số trên bàn cờ,
một số ngoài mặt bàn.”

“Đó là những quân cờ đã bị ăn.” César đã quỳ xuống bên cạnh cô, lúc này
ông đang chỉ tay vào quân cờ không nằm trên bàn cờ, quân cờ Ferdinand xứ
Ostenburg đang cầm. “Một quân hiệp sĩ đã bị ăn; chỉ duy nhất một. Ba quân
còn lại, một trắng và hai đen, vẫn còn trong cuộc. Vậy là dòng chữ Quis
necavit equitem hẳn ám chỉ tới quân cờ này.”
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“Nhưng quân cờ nào đã ăn nó?”
César cau mày.
“Đó, cô bé thân mến, chính là mấu chốt của vấn đề,” ông nói, mỉm cười

đúng như ông vẫn cười khi cô còn là một cô bé con nũng nịu ngồi trên đầu
gối ông. “Chúng ta đã khám phá ra khá nhiều thứ: ai đã vặt lông chú gà và ai
đã luộc nó lên. Nhưng chúng ta vẫn chưa biết kẻ khốn kiếp nào đã chén chú
gà khốn khổ.”

“Bác vẫn chưa trả lời câu hỏi của cháu.”
“Không phải lúc nào bác cũng có sẵn những câu trả lời thông thái.”
“Đã từng là như thế.”
“À phải, nhưng khi đó bác cũng có thể nói dối.” Ông nhìn cô trìu mến.

“Cháu đã lớn rồi, và giờ không còn dễ mắc lừa như xưa nữa.”
Julia đặt một bàn tay lên vai ông, như cô vẫn quen làm mười lăm năm

trước khi cô đòi ông kể cho cô câu chuyện về một bức tranh hay một món đồ
sứ. Trong giọng nói của cô cũng phảng phất một chút âm hưởng nài nỉ trẻ
con.

“Nhưng cháu cần biết, bác César.”
“Chưa đầy hai tháng nữa là đến cuộc bán đấu giá rồi,” Menchu nói.

“Không còn nhiều thời gian đâu.”
“Quỷ tha ma bắt cuộc bán đấu giá đi,” Julia nói. Cô đang nhìn César như

thể ông nắm trong tay lời giải đáp. César lại buông một tiếng thở dài chậm
chạp nữa, đưa tay phủi qua loa tấm thảm trước khi ngồi xuống nó, hai tay bó
lại quanh đầu gối. Hai hàng lông mày của ông cau lại, ông cắn đầu lưỡi như
vẫn luôn làm mỗi khi tập trung suy nghĩ.

“Chúng ta đã có vài đầu mối để bắt đầu,” ông nói sau một lúc trầm ngâm
nghĩ ngợi. “Nhưng có đầu mối vẫn chưa đủ; điều quan trọng là việc chúng ta
sử dụng chúng như thế nào.” Ông nhìn vào tấm gương lồi trong tranh, nơi cả
hai kỳ thủ và bàn cờ đều phản chiếu lên. “Chúng ta vẫn hay tin rằng bất cứ
đồ vật nào và ảnh của nó trong gương cũng đều chứa đựng cùng một thực tế,
nhưng không phải vậy.” Ông chỉ vào tấm gương vẽ trong tranh. “Thấy
không? Chúng ta có thể nói ngay là hình ảnh đã bị đảo ngược. Ý nghĩa của
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ván cờ đang diễn ra trên bàn cờ cũng bị đảo ngược, và nó đã xuất hiện trong
gương đúng như thế.”

“Hai người làm tôi đau đầu quá,” Menchu than vãn. “Tất cả những thứ
này đều quá phức tạp với bộ óc yếu ớt của tôi. Tôi đi rót cho mình một ly
đây.” Bà rót một ly khá hào phóng thứ vodka của Julia, nhưng trước khi cầm
ly lên, bà lấy từ trong túi áo ra một mảnh mã não được mài nhẵn bóng, một
ống tuýp bằng bạc và một chiếc hộp nhỏ, rồi bắt đầu chuẩn bị một dải bột
cocain mỏng. “Nhà thuốc mở cửa rồi đây. Có ai có hứng thú không?”

Không ai trả lời. César như đang bị bức tranh hút hồn, trở nên hoàn toàn
dửng dưng với mọi thứ khác, còn Julia chỉ cau mày không chút tán thưởng.
Menchu nhún vai cúi người xuống, hít mạnh hai hơi ngắn. Khi bà đứng
thẳng người lên trở lại, một nụ cười đã ngự trị trên khuôn mặt, còn đôi mắt
xanh của bà có vẻ sáng và lơ đãng hơn.

César nhích lại gần bức tranh của Van Huys hơn, cầm cánh tay Julia kéo
cô theo, như thể khuyên cô nên lờ Menchu đi.

“Chúng ta đã rơi vào bẫy một lần,” ông nói, như thể chỉ có ông và Julia
trong phòng, “khi nghĩ rằng thứ này trong bức tranh là thật, trong khi thứ
khác lại không phải. Các nhân vật và bàn cờ xuất hiện trong tranh hai lần,
trong đó có một lần theo một cách thức có vẻ như ít thật hơn lần kia. Cháu
hiểu chứ? Chấp nhận sự thật đó buộc chúng ta phải đặt mình vào bên trong
căn phòng, xóa mờ đi ranh giới giữa những gì có thật và những gì được vẽ
ra. Cách duy nhất để chúng ta tránh khỏi điều đó là cần giữ đủ khoảng cách
để chỉ nhìn thấy các mảng màu và các quân cờ. Nhưng có quá nhiều chi tiết
bị đảo ngược giữa hai phiên bản.”

Julia nhìn vào bức tranh, rồi quay lại phía sau, chỉ tay vào tấm gương
Venice treo trên bức tường phía đối diện của căn phòng.

“Không hẳn,” cô đáp. “Nếu chúng ta sử dụng một tấm gương nữa để quan
sát bức tranh, nhiều khả năng chúng ta có thể tái hiện lại được hình ảnh ban
đầu.”

César nhìn cô hồi lâu, im lặng cân nhắc ý kiến cô đề xuất.
“Quả đúng là thế,” cuối cùng ông lên tiếng, và sự tán đồng của ông được

thể hiện bằng một nụ cười nhẹ nhõm. “Nhưng công chúa này, bác e rằng cả
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những bức tranh lẫn các tấm gương đều tạo ra những thế giới chứa đựng quá
nhiều điểm mâu thuẫn. Có thể sẽ rất thú vị khi đứng ngoài ngắm nhìn chúng,
nhưng thâm nhập vào bên trong lại chẳng dễ chịu chút nào. Để làm được
điều đó chúng ta cần đến một chuyên gia; ai đó có khả năng cảm nhận bức
tranh khác hơn so với chúng ta. Và bác nghĩ bác biết cần tìm người này ở
đâu.”

♛   ♛   ♛

Sáng hôm sau, Julia gọi điện thoại cho Alvaro, nhưng không có ai trả lời. Cô
cũng không gặp may khi cố gọi điện đến nhà cho anh, vậy là cô bật một đĩa
nhạc của Lester Bowie lên, khởi động máy pha cà phê, đứng dưới vòi hoa
sen một hồi lâu, sau đó tự thưởng cho mình vài điếu thuốc lá. Với mái tóc
vẫn ướt rượt và chỉ mặc độc một chiếc áo len cũ trên người, cô vừa uống cà
phê vừa bắt tay vào việc với bức tranh.

Giai đoạn đầu tiên của quá trình phục chế là lấy đi lớp véc ni ban đầu.
Người họa sĩ, chắc chắn rất chú trọng để tâm đến việc bảo vệ tác phẩm của
mình khỏi khí hậu ẩm thấp của mùa đông phương Bắc giá lạnh, đã dùng một
lớp véc ni trơn bóng được hòa loãng trong dầu ép hạt lanh. Đây là một giải
pháp đúng đắn, nhưng sau một khoảng thời gian dài đến năm trăm năm,
không một ai, kể cả bậc thầy như Pieter Van Huys, có thể ngăn lớp véc ni
khỏi bị ngả vàng, làm giảm đi mức độ lộng lẫy của màu sắc ban đầu.

Sau khi Julia đã thử vài loại dung môi khác nhau lên một góc bức tranh,
cô chuẩn bị một hỗn hợp dung môi phù hợp và lúc này đang dồn hết tâm trí
vào việc làm lỏng lớp sơn phủ bằng những miếng bông thấm đẫm dung môi
kẹp ở đầu một chiếc nhíp. Cô hết sức thận trọng, bắt đầu từ chỗ có lớp sơn
dày nhất, để những vùng có lớp sơn mỏng và dễ hư hỏng lại sau cùng. Cô
thường xuyên dừng lại kiểm tra xem có vết màu nào xuất hiện trên miếng
bông hay không để đảm bảo không làm mất đi bất cứ lớp màu nào dưới lớp
véc ni. Julia làm việc miệt mài không nghỉ suốt buổi sáng, thỉnh thoảng
dừng lại trong chốc lát, hơi nheo mắt ngắm nghía bức tranh để đánh giá xem
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công việc đã tiến triển tới đâu. Khi lớp véc ni cũ mất dần đi, bức tranh bắt
đầu khôi phục lại vẻ cuốn hút đầy ma thuật của những gam màu nguyên
thủy đã tạo nên nó, phần lớn vẫn còn y nguyên như những gì ban đầu bậc
thầy người Flanders lớn tuổi đã pha trộn trên bảng pha màu của ông: màu đỏ
hung sienna, màu lục đồng, màu trắng chì, màu xanh nước biển đậm… Với
vẻ trân trọng đầy ngưỡng mộ, như thể tất cả những bí mật huyền bí nhất của
nghệ thuật và cuộc sống đang được bày ra trước mắt cô, Julia quan sát bức
họa kiệt tác dần dần hồi sinh dưới bàn tay mình.

Đến giữa trưa, cô gọi điện thoại cho César, hai người hẹn sẽ gặp nhau tối
hôm đó. Julia tranh thủ khoảng thời gian dừng tay để làm nóng một chiếc
bánh pizza trong lò. Cô pha thêm cà phê, rồi ngồi ăn trên xô pha, chăm chú
ngắm nhìn những vết rạn khó lòng tránh khỏi trên bề mặt bức tranh do quá
trình lão hóa cũng như việc phải tiếp xúc với ánh sáng và chịu đựng những
lần khung đỡ bằng gỗ xê dịch gây ra. Những vết rạn này đặc biệt rõ trên
những chỗ thể hiện làn da con người và những mảng màu trắng chì, khó
thấy hơn ở những mảng màu sẫm hay đen. Điều này đặc biệt đúng với bộ
xiêm y của Beatrice xứ Burgundy, Julia có cảm giác chỉ cần lướt ngón tay
lên trên bộ trang phục ấy là cảm nhận được lớp nhung mềm mại êm ái.

Thật lạ lùng, cô thầm nghĩ, những bức họa hiện đại trở nên chằng chịt
những vết rạn, thường là không bao lâu sau khi chúng được hoàn tất, những
vết rạn và phồng rộp mà việc sử dụng các chất liệu hiện đại hay các phương
pháp làm khô nhân tạo đã gây ra, trong khi tác phẩm của các bậc thầy xa
xưa, những người thường cẩn trọng đến mức gần như bị ám ảnh và sử dụng
những kỹ thuật bảo vệ tranh rất khéo léo, luôn chống lại dấu ấn thời gian
kéo dài hàng thế kỷ với sự kiêu hãnh và vẻ đẹp tuyệt vời hơn nhiều. Vào
khoảnh khắc đó, Julia cảm thấy cực kỳ có cảm tình với ông lão Pieter Van
Huys chu đáo, đến mức cô có thể hình dung ra ông bận bịu trong xưởng vẽ
thời Trung cổ của mình, cặm cụi pha trộn bột màu, thử nghiệm với các loại
dầu trong lúc tìm kiếm tông màu chính xác ông cần cho một khoảng bóng
mờ, với sự khao khát thúc đẩy ông để lại dấu ấn vĩnh cửu trên tác phẩm của
mình, vượt qua cả cái chết của chính ông và của những người ông họa lại
trên mảnh ván gỗ sồi khiêm tốn đó.
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Sau bữa trưa, cô tiếp tục việc loại bỏ lớp véc ni khỏi phần dưới của bức
tranh, phần có dòng chữ bị che phủ. Cô thực hiện công việc cực kỳ thận
trọng, cố hết sức để tránh làm tổn hại tới lớp màu lục đồng, thứ bột màu này
được trộn lẫn với nhựa thông để tránh bị sẫm màu đi theo thời gian. Van
Huys sử dụng loại màu này để vẽ tấm khăn trải bàn, cũng chính tấm khăn
sau này được ông vẽ thêm vào những nếp gấp bằng cùng một thứ màu để
che đi dòng chữ tiếng Latin. Julia biết rõ, bên cạnh những khó khăn về kỹ
thuật thông thường, ở đây còn một rắc rối về mặt lương tâm nữa. Nếu một
người muốn tôn trọng tinh thần của bức tranh, liệu có chính đáng không khi
tìm cách làm lộ ra một dòng chữ mà chính họa sĩ đã quyết định che đi? Một
chuyên gia phục chế sẽ được phép đi xa đến đâu trong việc làm trái với
mong ước của tác giả tạo nên họa phẩm, những mong ước được thể hiện rõ
ràng trên tác phẩm của ông với tất cả sự chính thống của một di nguyện cuối
cùng? Và còn cả giá trị của bức tranh nữa; một khi sự tồn tại của dòng chữ
được những bức ảnh chụp tia X xác nhận và thông tin ấy được công bố, liệu
giá bán sẽ cao hơn khi dòng chữ được che kín hay bộc lộ ra?

Thật may, cô đi đến kết luận, cô chỉ là người làm thuê. Quyết định là của
chủ sở hữu bức tranh, cùng Menchu và tay đại diện của Claymore, Paco
Montegrifo. Cô sẽ thực hiện đúng những gì bọn họ quyết định. Mặc dù, khi
nghĩ về tất cả chuyện này, nếu được lựa chọn, chắc hẳn cô sẽ muốn để
nguyên mọi thứ trong tình trạng hiện tại hơn. Dòng chữ thực sự tồn tại, họ
biết nội dung của nó, vì thế không cần thiết phải để lộ nó ra. Nói cho cùng,
lớp màu đã phủ lên trên nó suốt năm thế kỷ qua cũng là một phần của lịch sử
bức tranh.

Những nốt nhạc từ chiếc kèn saxophone của Lester Bowie tràn ngập căn
phòng, tách cô khỏi mọi lo toan khác. Cô nhẹ nhàng lướt miếng bông tẩm
đẫm dung môi trên khuôn mặt trông nghiêng của Roger de Arras, lại gần cái
mũi và khuôn miệng vị hiệp sĩ, và một lần nữa cô lại đắm mình để cả tâm trí
vào quan sát đôi mi mắt đang hạ xuống, những đường nét tinh tế thể hiện
những nếp nhăn mờ mờ quanh đôi mắt ông trong khi ánh mắt ông đang
chăm chú tập trung vào ván cờ. Cô thả lỏng cho trí tưởng tượng của mình
mặc sức tự do lần theo âm hưởng những ý nghĩ của vị hiệp sĩ xấu số. Hương
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vị của tình yêu và cả cái chết lơ lửng bao quanh chúng, đúng như cách
những bước chân của Số phận lần theo điệu vũ ba lê huyền bí của những
quân cờ đen và trắng trên những ô vuông của bàn cờ, trên chính biểu trưng
của ông, bị mũi tên bắn ra từ một cây nỏ đâm xuyên qua. Và trong cảnh tối
sáng một giọt nước mắt ánh lên long lanh, giọt nước mắt của một người phụ
nữ thoạt nhìn có vẻ đang chăm chú đọc cuốn sách ghi các bài kinh cầu
nguyện (hay đó chính là tập Thơ về hoa hồng và hiệp sĩ?), một giọt nước
mắt ứa ra từ chiếc bóng lặng im bên cửa sổ, thầm hồi tưởng lại về những
tháng ngày của nắng ấm và tuổi trẻ, của những bộ giáp trụ kim loại bóng
loáng và những tấm thảm lộng lẫy, hồi tưởng lại về tiếng bước chân mạnh
mẽ của người chiến binh quý phái vang lên trên những viên đá lát sàn trong
cung đình Burgundy, với chiếc mũ trụ kẹp dưới cánh tay, đang ở vào độ đỉnh
cao của sức mạnh và tiếng tăm, vị sứ giả đầy kiêu hãnh mà người đàn ông
khác, người bà được mối lái để lấy làm chồng vì lý do chính trị, cử tới. Và
cả về tiếng thì thầm của các phu nhân quyền quý trong triều đình, những
khuôn mặt nghiêm nghị của các triều thần, rồi khuôn mặt ửng đỏ của chính
bà khi đôi mắt bình thản của ông bắt gặp đôi mắt bà, khi bà nghe thấy giọng
nói của ông vang lên, giọng nói đã kinh qua biết bao trận đánh, đầy ắp sự tự
tin chỉ tìm thấy ở những người hiểu rõ mình đang nói gì khi hô lớn tên Chúa,
tên đức vua họ đang phụng sự hay tên quý bà họ tôn thờ khi thúc ngựa lao
vào trận quyết chiến với kẻ thù. Và về cái bí mật vẫn ẩn sâu trong trái tim bà
suốt những năm sau đó. Rồi cả về người bạn thầm lặng, người bạn đồng
hành cuối cùng của bà, kiên nhẫn chuốt nhọn lưỡi hái của mình, đứng gần
hào nước Cửa Đông chuẩn bị bắn đi mũi tên từ chiếc nỏ của y.

Các màu sắc, bức họa, căn phòng, giai điệu u ám của cây kèn saxophone
tràn ngập căn phòng dường như đều đang quay cuồng xung quanh cô. Julia
ngừng tay, ngồi xuống nhắm nghiền mắt lại, cảm thấy người nôn nao, cô cố
hít thở thật sâu, thật đều đặn, để xua đuổi cơn hoảng loạn bất chợt vừa lướt
qua tâm trí cô khi, bị rối loạn trước phối cảnh của bức họa, cô bắt đầu có
cảm tưởng mình thực sự đang ở trong bức tranh. Như thể chiếc bàn và các
kỳ thủ đột nhiên dịch sang bên trái cô, còn cô bị đẩy về phía trước, băng qua
căn phòng được họa lại trong tranh, hướng tới khung cửa sổ nơi Beatrice xứ
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Burgundy đang ngồi cạnh đọc sách; như thể cô chỉ cần cúi người một chút
qua khung cửa sổ là có thể nhìn thấy những gì nằm phía dưới nó, ngay dưới
chân tường: con hào chảy qua Cửa Đông, nơi Roger de Arras bị một mũi tên
bắn vào lưng.

Phải mất một lúc cô mới trấn tĩnh lại được, và cô cũng chỉ thực sự làm
được điều đó khi quẹt một que diêm lên châm vào điếu thuốc đang ngậm
trên miệng. Cô thấy thật khó giữ cho que diêm đứng yên, vì bàn tay cô đang
run lẩy bẩy như thể vừa chạm phải khuôn mặt của Thần Chết.

♛   ♛   ♛

“Đó là một câu lạc bộ cờ vua,” César nói khi họ bước lên cầu thang. “Câu
lạc bộ Capablanca.”

“Capablanca?” Julia uể oải nhìn qua khung cửa đang để mở. Cô có thể
nhìn thấy những chiếc bàn kê bên trong, với các kỳ thủ đang cúi người ra
trước cùng đám đông khán giả quây quanh họ.

“Theo tên Jose Raul Capablanca,” César giải thích, kẹp cây gậy đi bộ của
ông dưới nách trong khi bỏ mũ và tháo găng tay ra. “Nhiều người nói ông ta
là kỳ thủ xuất sắc nhất từ trước đến nay. Có rất nhiều câu lạc bộ cờ vua và
các cuộc thi đấu mang tên ông ta ở khắp mọi nơi trên thế giới.”

Hai người vào trong. Câu lạc bộ gồm ba căn phòng rộng, bên trong kê
mười hai chiếc bàn, gần như tại mỗi bàn đều đang có một ván cờ diễn ra. Có
một tiếng vo vo lạ lẫm luôn thường trực, không phải là tiếng ồn mà cũng
chẳng phải thứ âm hưởng ta vẫn hay nghe thấy trong không gian im lặng,
mà là một kiểu thì thầm êm ả đầy kiềm chế, đồng thời pha lẫn chút gì đó
trang trọng, giống như những tiếng động ta vẫn nghe thấy khi người ta dần
dần vào đông kín bên trong nhà thờ. Vài kỳ thủ và khán giả đưa mắt nhìn
Julia với vẻ ngờ vực hoặc khó chịu. Câu lạc bộ chỉ dành riêng cho thành
viên nam giới. Đây là một nơi sặc mùi khói thuốc lá và mùi đồ gỗ cũ.

“Không lẽ phụ nữ chưa bao giờ chơi cờ vua?” Julia hỏi. César đưa cánh
tay ra mời cô trước khi hai người đi vào. “Thú thực là bác chưa bao giờ thực
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sự nghĩ đến điều đó,” ông nói. “Nhưng hiển nhiên là họ không chơi cờ ở
đây. Có lẽ những người phụ nữ vẫn chơi cờ tại nhà, xen giữa thời gian họ
dành cho may vá thêu thùa và bếp núc.”

“Sặc mùi miệt thị của đám đàn ông!”
“Khó có thể xem đó là một nhận xét thích hợp với bác, cô bé thân mến.

Dù sao thì cũng đừng khó chịu làm gì.”
Ngoài tiền sảnh, hai người được một quý ông dễ mến hay chuyện bước tới

chào đón, ông ta cũng đã có tuổi với cái đầu hình vòm đã hói nhẵn và một
hàng ria mép được xén tỉa cần thận. César giới thiệu với Julia đây là senor*
Cifuentes, giám đốc câu lạc bộ giải trí Jose Raul Capablanca.

“Chúng tôi có năm trăm thành viên đăng ký,” ông giám đốc tự hào khoe
với hai vị khách trong lúc chỉ cho họ thấy những giải thưởng, chứng chỉ và
những bức ảnh trang hoàng cho các bức tường. “Chúng tôi cũng tài trợ cho
một giải đấu cấp quốc gia.” Ông ta dừng lại trước chiếc tủ kính trưng bày
một loạt các bộ quân cờ, có vẻ cũ hơn là cổ kính. “Đẹp đấy chứ, hả? Mặc dù
ở đây, tất nhiên, chúng tôi chỉ dùng các bộ quân cờ kiểu Staunton*.”

Ông giám đốc quay sang César như thể chờ đợi một lời tán thưởng từ vị
khách, và đến lượt mình, vị khách lại cảm thấy có bổn phận phải thể hiện
thái độ trang trọng một cách tương xứng.

“Tất nhiên rồi,” ông nói, và Cifuentes tưởng thưởng cho vị khách một nụ
cười thân mật.

“Bằng gỗ, các vị biết đấy,” ông ta nói thêm. “Không có chuyện đồ nhựa ở
đây.”

“Tôi hy vọng là không.”
Cifuentes quay sang Julia.
“Cô phải tận mắt chứng kiến nơi này vào một buổi chiều thứ Bảy.” Ông

giám đốc đưa mắt nhìn quanh với vẻ hài lòng, tựa như gà mẹ kiểm tra lại
đàn con của mình. “Hôm nay là một ngày tương đối bình thường: một số
người mê chơi cờ đi làm về sớm, những người đã nghỉ hưu dành cả buổi
chiều ngồi chơi cờ. Và, hẳn cô đã nhận ra, nơi này luôn có bầu không khí rất
dễ chịu. Rất…”
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“Có tính khai sáng,” Julia bật ra một cách vô thức. Nhưng dường như
Cifuentes lại thấy tính từ này rất hợp cảnh.

“Phải, đúng thế, khai sáng. Như các vị thấy đấy, ở đây có khá nhiều người
trẻ tuổi. Cậu thanh niên ngồi đằng kia chẳng hạn, một chàng trai rất đáng
chú ý. Cậu ta mới chỉ mười chín tuổi, nhưng đã kịp viết một công trình
nghiên cứu dày một trăm trang chỉ riêng về bốn thế cờ của thế phòng thủ
Nimzo-Ấn Độ.”

“Thật sao? Nimzo-Ấn Độ? Nghe có vẻ rất…” – Julia cố vắt óc tìm một từ
phù hợp – “dứt khoát.”

“À, về dứt khoát thì tôi không rõ,” Cifuentes chân thành đáp. “Nhưng
chắc chắn là rất ấn tượng.”

Julia đưa mắt cầu cứu César, nhưng ông chỉ nhướng một bên mày lên,
như thể bày tỏ sự quan tâm một cách hết sức nhã nhặn tới cuộc trao đổi. Ông
đang cúi người lại gần Cifuentes, hai bàn tay đặt sau lưng giữ cả cây gậy lẫn
chiếc mũ, với vẻ khoái chí ra mặt.

“Mấy năm trước,” Cifuentes nói thêm, đưa ngón tay cái chỉ vào chiếc cúc
cao nhất trên ngực áo gi lê của mình, “tôi đã đóng góp phần nhỏ nhoi của
chính mình.”

“Thật sao?” César hỏi, Julia lập tức dành cho ông một cái nhìn đầy lo
ngại.

“Đúng thế, dù ông có tin hay không,” Cifuentes đáp với vẻ khiêm tốn vờ
vĩnh. “Một biến thể thứ cấp của thế phòng thủ Caro-Kann, sử dụng hai quân
hiệp sĩ. Ông biết cách đấy: hiệp sĩ lên ô ba – giám mục – hậu. Nó được gọi
là biến thể Cifuentes,” ông ta nói thêm, nhìn César đầy hy vọng. “Có lẽ ông
đã nghe nói đến nó?”

“Tất nhiên rồi,” César trả lời đầy tự tin.
Cifuentes mỉm cười hàm ơn.
“Tôi có thể chắc chắn với hai vị rằng không hề phóng đại khi nói trong

câu lạc bộ, hay cộng đồng giải trí này, như tôi vẫn ưa gọi nơi đây, các vị sẽ
tìm thấy các kỳ thủ giỏi nhất Madrid, thậm chí toàn Tây Ban Nha.” Sau đó
dường như ông ta nhớ ra điều gì đó. “Nhân tiện, tôi muốn báo luôn để hai
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người biết tôi đã tìm ra người các vị cần.” Ông ta đưa mắt nhìn quanh căn
phòng, khuôn mặt sáng lên. “À, ông ấy kia rồi. Mời hai vị theo tôi.”

Họ đi theo ông giám đốc qua một căn phòng tới tận góc trong cùng.
“Quả là không dễ dàng gì,” Cifuentes nói khi họ gần tới nơi. “Tôi đã mất

cả ngày nghĩ ngợi mãi. Nhưng biết sao được,” ông ta hơi quay người về phía
César với một cử chỉ ra hiệu xin lỗi, “ông đã yêu cầu tôi giới thiệu kỳ thủ
giỏi nhất chúng tôi có ở đây.”

Ba người dừng lại gần một bàn cờ nơi hai người đàn ông đang ngồi chơi,
quanh bàn có sáu người khác theo dõi. Một trong hai kỳ thủ khẽ gõ các ngón
tay lên mép bàn cờ trong lúc cúi người nhìn xuống đó với đúng vẻ tập trung
nghiêm túc mà Van Huys đã thể hiện trên khuôn mặt các kỳ thủ trong tranh,
Julia thầm nghĩ. Đối diện ông ta, có vẻ không bị động tác gõ ngón tay của
đối thủ quấy rầy chút nào, kỳ thủ còn lại ngồi hoàn toàn bất động, hơi ngả
lưng ra sau trên chiếc ghế gỗ của mình, hai bàn tay đút trong túi quần, cằm
chúi xuống ngực. Không thể biết được đôi mắt của ông ta, nhìn chằm chằm
xuống bàn cờ, đang tập trung vào đó hay hoàn toàn bị hút vào thứ gì khác.

Các khán giả đều im lặng đến mức kính cẩn, như thể những gì đang diễn
ra trên bàn cờ là một vấn đề sinh tử. Chỉ còn lại vài quân cờ trên bàn cờ, đã
xen lẫn vào nhau lộn xộn đến mức không thể, ít nhất với những người vừa
mới đến, xác định được ngay người nào chơi quân trắng, người nào chơi
quân đen. Sau vài phút, kỳ thủ vừa gõ ngón tay sử dụng cùng bàn tay đó di
chuyển một quân giám mục trắng, đặt nó vào giữa quân vua của ông ta và
một quân tháp đen. Thực hiện xong nước đi, ông ta liếc mắt nhìn nhanh về
phía đối thủ rồi quay trở lại quan sát bàn cờ trong lúc tiếp tục giai điệu gõ
ngón tay nhè nhẹ của mình.

Nước đi làm dấy lên khá nhiều tiếng xì xào trong đám khán giả. Julia
bước lại gần hơn và nhận thấy kỳ thủ còn lại, không hề nhúc nhích chút nào
khi đối thủ thực hiện nước đi, đang nhìn chằm chằm vào quân giám mục
trắng mới chen vào. Ông ta ngồi bất động như thế một hồi, rồi với một cử
chỉ chậm chạp đến mức không thể biết được quân cờ nào được ông ta lựa
chọn cho tới tận khoảnh khắc cuối cùng, người kỳ thủ di chuyển một quân
hiệp sĩ đen.
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“Chiếu,” ông ta nói, rồi quay trở về dáng vẻ bất động trước đó của mình,
hoàn toàn dửng dưng trước những lời rì rầm tán thưởng xung quanh.

Mặc dù không ai nói gì, nhưng Julia hiểu ngay ông ta chính là người mà
Cifuentes giới thiệu cho César. Vì vậy cô để tâm quan sát ông ta thật kỹ.
Người đàn ông này hẳn mới chỉ ngoài bốn mươi tuổi, rất gầy gò, và nhiều
khả năng chỉ có chiều cao trung bình. Mái tóc của ông ta được chải thẳng ra
sau, không rẽ ngôi, và bắt đầu hói ở hai bên thái dương. Ông ta có đôi tai to,
chiếc mũi hơi khoằm, đôi mắt sẫm màu nằm sâu trong hai hốc mắt, như thể
đang nhìn thế giới đầy ngờ vực. Người đàn ông này thiếu hoàn toàn vẻ
thông minh mà giờ đây Julia tin là điều cần thiết hàng đầu ở một kỳ thủ cờ
vua, thay vào đó, vẻ mặt ông ta đượm vẻ thờ ơ biếng nhác, một vẻ mệt mỏi
thâm căn cố đế khiến ông ta dửng dưng với mọi thứ quanh mình. Julia hết
sức thất vọng, thầm nghĩ ông ta có bộ dạng của một kẻ trông đợi rất ít từ
chính mình, ngoại trừ việc thực hiện được những nước đi chính xác trên bàn
cờ.

Dẫu vậy – mà cũng có thể chính vì vẻ buồn tẻ chán ngắt như được khắc
sâu trên từng đường nét khuôn mặt vô hồn của ông ta – mà khi đối thủ của
ông ta lùi vua của mình lại một ô và rồi ông ta chậm chạp vươn bàn tay phải
về phía những quân cờ còn lại, sự im lặng ngự trị trong góc phòng lại trở
nên tuyệt đối. Có lẽ vì Julia không hiểu chuyện gì đang diễn ra nên cô chợt
nhận thấy đám khán giả không ưa ông ta, rằng họ không dành cho ông ta
chút cảm tình nào. Cô thấy rõ trên khuôn mặt họ vẻ chấp nhận đầy ác cảm
đối với sự vượt trội của ông ta trên bàn cờ, vì, với tư cách là những người
say mê cờ vua, họ không thể làm gì ngoài chứng kiến những bước tiến chậm
chạp, chính xác, không gì cản nổi từ các quân cờ mà ông ta đang điều khiển.

“Chiếu,” ông ta lặp lại lần nữa. Ông ta vừa thực hiện một nước đi thoạt
nhìn có vẻ đơn giản, chỉ là đẩy một quân tốt khiêm tốn tiến lên thêm một ô.
Nhưng đối thủ của ông ta lập tức ngừng giai điệu của những ngón tay và
thay vào đó, áp các ngón tay lên thái dương, như thể để làm dịu lại một cơn
rần rật căng thẳng. Sau đó ông này lùi chéo vua trắng lại thêm một ô nữa.
Dường như ông ta còn lại ba ô an toàn để lựa chọn, nhưng vì một lý do nào
đó Julia không rõ, ông ta lại chọn đúng ô này. Một tràng rì rầm đầy ngưỡng
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mộ vang lên quanh ông ta dường như cho thấy nước đi là lựa chọn hợp lý,
nhưng đối thủ của ông ta vẫn không phản ứng.

“Đáng ra đã có thể chiếu hết,” kỳ thủ còn lại nói, và không có chút đắc
thắng nào trong giọng nói của ông ta; người kỳ thủ chỉ đơn thuần đang báo
cho đối phương biết một sự thật khách quan. Nhưng cũng không có chút
thương hại nào. Ông ta nói ra những lời đó trước khi thực hiện một nước đi
nữa, như thể ông ta cảm thấy không cần thiết phải kèm thêm vào đó một
minh họa thực tế. Và rồi, gần như miễn cưỡng, không có vẻ gì bị ảnh hưởng
bởi thái độ hoài nghi hiện rõ trên khuôn mặt đối thủ cũng như không ít khán
giả, ông ta thực hiện một nước đi chéo với quân giám mục qua bàn cờ, đưa
nó, từ một vị trí ban đầu vốn ở khá xa, tới đặt xuống gần vua của đối thủ,
nhưng không đủ gần để ngay lập tức gây ra bất cứ mối nguy nào. Giữa
những tiếng rì rầm bình luận râm ran quanh bàn cờ, Julia nhìn xuống ván cờ,
ít nhiều cảm thấy bối rối. Cô không biết nhiều lắm về cờ vua, song đủ để
hiểu chiếu hết là một tình huống đe dọa trực tiếp đến vua. Mà ở đây vua
trắng có vẻ vẫn an toàn. Hy vọng tìm được lời giải thích, cô đưa mắt nhìn,
đầu tiên là César, rồi sau đó đến Cifuentes. Ông này vừa mỉm cười hiền hậu
vừa lắc đầu đầy thán phục.

“Quả thực, đáng ra ông ấy đã có thể chiếu hết ở ô số ba,” ông ta nói với
Julia. “Cho dù ông ấy có làm gì đi nữa, vua trắng cũng không còn đường
thoát.”

“Vậy thì tôi không hiểu,” Julia nói. “Chuyện gì đã xảy ra vậy?”
Cifuentes bật cười.
“Quân giám mục đen đó đáng ra chính là quân cờ ra đòn quyết định, mặc

dù cho tới tận khi ông ấy di chuyển nó, không ai trong chúng ta nhìn ra được
nước đi này. Tuy nhiên, điều vừa xảy ra là quý ông của chúng ta, mặc dù
biết rõ cần đi nước cờ nào, đã chọn không thực hiện nó nữa. Ông ấy di
chuyển quân giám mục để cho chúng ta thấy chuyện gì đáng lẽ đã xảy ra với
nước đi đúng, nhưng ông ấy lại cố tình đặt quân cờ xuống sai ô, và như thế
làm nó trở nên hoàn toàn vô hại.”

“Tôi vẫn không hiểu,” Julia nói. “Chẳng lẽ ông ấy không muốn thắng ván
cờ sao.”
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“Đó chính là điều kỳ lạ. Ông ấy đã tới đây chơi cờ được năm năm nay, và
là kỳ thủ xuất sắc nhất tôi từng biết, nhưng tôi chưa từng chứng kiến ông ấy
thắng dù chỉ một lần.”

Lúc đó, người kỳ thủ lạ lùng ngước mắt lên, đôi mắt ông ta bắt gặp cái
nhìn của Julia. Toàn bộ dáng vẻ đĩnh đạc, thái độ đầy tự tin ông ta thể hiện
trong ván cờ dường như đã biến mất. Như thể, một khi ván cờ kết thúc và
ông ta lại trở về với thế giới quanh mình, người kỳ thủ chợt nhận ra ông ta
đã bị lấy mất những năng khiếu luôn khiến mình nhận được từ người khác
cả sự ngưỡng mộ lẫn ghen tị. Chỉ lúc đó Julia mới nhận ra chiếc nơ rẻ tiền
ông ta đeo, chiếc áo vest màu nâu có lưng áo nhăn nhúm và hai khuỷu tay
rộng lùng thùng, chiếc cằm lởm chởm mới cạo vội vàng lúc năm hay sáu giờ
sáng trước khi hối hả bắt tàu điện ngầm hay xe buýt để đi làm. Ngay cả ánh
sáng trong đôi mắt ông ta cũng tắt ngấm, chỉ còn lại vẻ tối sầm, mờ đục.

Cifuentes nói: “Tôi xin phép giới thiệu senor Muñoz, kỳ thủ cờ vua.”
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KỲ THỦ THỨ BA

“Vậy đấy, Watson,” Holmes tặc lưỡi nói tiếp, “không phải rất thú vị khi có
những lúc hóa ra để biết được quá khứ, người ta trước hết cần biết rõ tương

lai sao?”

Nhà toán học Raymond Smullyan
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“Đây là một ván cờ thực thụ,” Muñoz nói. “Hơi kỳ lạ, nhưng hoàn toàn hợp
lý. Quân đen là bên đi nước cuối cùng.”

“Ông chắc chứ?” Julia hỏi.
“Phải, tôi chắc.”
“Làm thế nào ông biết được?”
“Chỉ là tôi biết, vậy thôi.”
Họ đang ở trong căn phòng của Julia, trước bức tranh được chiếu sáng

bằng mọi nguồn sáng có trong phòng. César ngồi trên xô pha, Julia ngồi lên
mép bàn, còn Muñoz đang đứng trước bức tranh của Van Huys, trầm ngâm
suy nghĩ. “Ông muốn uống chút gì không?”

“Không.”
“Một điếu thuốc nhé?”
“Không. Tôi không hút thuốc.”
Có chút gì đó lúng túng giữa những người đang có mặt ở đây. Muñoz xem

chừng có vẻ không được thoải mái. Ông ta đang mặc một chiếc áo mưa nhàu
nhĩ, để nguyên khuy áo cài kín từ trên xuống dưới, như thể dành cho mình
quyền ra về bất cứ lúc nào mà không cần một lời giải thích. Người kỳ thủ
vẫn giữ nguyên thái độ ngại ngùng, dè chừng. Thuyết phục được ông ta đến
đây đã không hề dễ dàng. Khi César và Julia đưa ra đề nghị dành cho người
kỳ thủ, vẻ mặt Muñoz thể hiện thái độ rõ ràng đến mức không cần đưa ra
thêm lời bình phẩm nào nữa; ông ta coi họ như hai kẻ mất trí bệnh hoạn. Sau
đó, thái độ của ông ta chuyển sang ngờ vực, thủ thế. Hai người họ cần thứ
lỗi cho ông ta nếu ông ta có vẻ khiếm nhã, song toàn bộ câu chuyện về vụ án
mạng từ thời Trung cổ và một ván cờ được họa lại trong tranh chỉ đơn giản
là quá sức kỳ lạ.

Và ngay cả khi những gì họ nói với ông ta là đúng sự thật, người kỳ thủ
cũng không thực sự hiểu chuyện đó có liên quan gì tới ông ta. Nói cho cùng,
ông ta không ngớt lặp đi lặp lại, như thể bằng cách đó ông ta có thể tạo ra sự
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phân biệt cần thiết về mặt xã hội, ông ta chỉ đơn thuần là một nhân viên kế
toán, một người làm việc văn phòng.

“Nhưng ông chơi cờ,” César đã nói vậy kèm theo nụ cười hấp dẫn nhất
của ông. Ba người đã cùng nhau đi qua đường vào một quán bar và lúc đó
đang ngồi cạnh chiếc máy đánh bạc bằng xèng cứ thỉnh thoảng lại khiến họ
điếc tai với tiếng kêu leng keng đơn điệu được bày ra đó để cài bẫy những
kẻ bất cẩn.

“Vậy thì sao?” Câu trả lời không có vẻ gì thách thức, chỉ đơn giản là sự
dửng dưng. “Có rất nhiều người cũng chơi cờ. Và tôi không thấy tại sao
tôi…”

“Người ta nói ông là người giỏi nhất.”
Muñoz dành cho César một cái nhìn mơ hồ. Julia thầm đoán nghĩa của nó:

Có thể đúng là vậy, nhưng điều đó chẳng dính dáng gì tới chuyện này. Là
người giỏi nhất chẳng có nghĩa gì cả. Người ta có thể là người giỏi nhất,
cũng như ai đó có thể tóc vàng hay có bàn chân bẹt gí, mà không buộc phải
chứng tỏ điều đó với cả bàn dân thiên hạ.

“Nếu đúng là vậy,” người kỳ thủ đáp sau một thoáng im lặng. “Tôi đã đi
dự các giải đấu hay các cuộc thi rồi. Nhưng tôi đâu có làm thế.”

“Tại sao?”
Muñoz nhìn chằm chằm vào tách cà phê đã cạn sạch của mình rồi nhún

vai.
“Vì tôi không làm thế thôi. Cô cần phải có ham muốn làm những việc

kiểu đó. Ý tôi là, cô cần phải có ham muốn thắng cuộc…” Ông ta nhìn hai
người như thể chưa chắc liệu họ có hiểu những điều ông ta nói hay không.
“Và tôi không bận tâm đến việc mình có thắng hay không.”

“Vậy ông là một nhà lý thuyết,” César nhận xét, với giọng nghiêm túc mà
trong đó Julia nhận ra ẩn chứa cả sự mỉa mai.

Muñoz tiếp tục trầm ngâm nhìn hai người, như thể đang cố tìm ra một câu
trả lời phù hợp.

“Có lẽ vậy,” cuối cùng ông ta lên tiếng. “Đó là lý do vì sao tôi không nghĩ
tôi sẽ có ích nhiều cho hai người.”
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Ông ta định đứng dậy, nhưng bị Julia đưa tay ra, đặt bàn tay cô lên vai
ông ta để ngăn lại. Lần tiếp xúc chỉ diễn ra trong khoảnh khắc ngắn ngủi,
nhưng đủ để truyền đạt sự khẩn thiết đầy lo lắng. Sau đó, khi chỉ còn hai
người với nhau, César nhướng một bên mày lên mô tả cử chỉ đó của cô là
“nữ tính đến cực độ, cô bé yêu quý; cô thiếu nữ cầu xin sự giúp đỡ, cho dù
không hề thổi phồng tình thế của mình lên, và đảm bảo chắc chắn chú chim
sẽ không vỗ cánh bay đi mất.” Bản thân ông cũng không thể làm tốt hơn thế;
ngoại trừ việc ông sẽ phải cất lên một tiếng kêu khẽ thảng thốt hoàn toàn
không thích hợp với hoàn cảnh lúc đó. Muñoz nhanh chóng đưa mắt nhìn
theo đôi bàn tay Julia, lúc này đã đang rút lại, rồi dừng lại nhìn vào đôi bàn
tay ông ta, với những móng tay không lấy gì làm sạch sẽ, đang lặng lẽ nằm
yên hai bên tách cà phê của mình.

“Chúng tôi cần ông giúp,” Julia hạ giọng nói. “Việc này thực sự quan
trọng, tôi có thể cam đoan với ông như vậy, quan trọng với tôi và công việc
của tôi.”

Muñoz nghiêng đầu sang một bên, đưa mắt nhìn cô, hay đúng hơn là nhìn
vào cằm cô, như thể ông ta sợ nhìn thẳng vào đôi mắt cô sẽ làm hình thành
nên giữa họ một cam kết mà ông ta chưa sẵn sàng để thực hiện.

“Tôi thực sự không cho rằng việc đó khiến tôi quan tâm,” cuối cùng ông
ta lên tiếng.

Julia cúi người qua bàn.
“Hãy nghĩ về nó như một ván cờ khác hẳn với bất cứ ván cờ nào ông từng

chơi. Một ván cờ mà, lần này, sẽ đáng để thắng.”
César đã trở nên nóng ruột.
“Ông bạn thân mến, tôi phải thừa nhận,” ông nói, tâm trạng bực bội hiện

rõ qua cách ông không ngừng mân mê chiếc nhẫn mặt đá topaz đeo trên bàn
tay phải, “rằng tôi thấy sự lãnh đạm của ông thực không sao hiểu nổi. Vậy
tại sao ông lại bận tâm chơi cờ mà làm gì?”

Muñoz nghĩ ngợi một hồi. Sau đó ông ta nhìn thẳng vào mắt César.
“Có lẽ,” ông ta bình thản nói, “vì cùng lý do khiến ông là người đồng

tính.”
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Như thể có một luồng gió lạnh buốt vừa thổi qua chỗ họ. Julia hối hả
châm một điếu thuốc, phát hoảng trước câu nhận xét thiếu tế nhị vừa được
Muñoz nói ra nhưng không hề cao giọng cũng như không hề có chút dụng ý
gây hấn nào. Ngược lại, ông ta đang nhìn César với thái độ quan tâm lịch sự,
như thể, giống như trong một cuộc đối thoại hoàn toàn bình thường, ông ta
đang chờ đợi câu trả lời từ một người đối thoại đáng trân trọng. Trong cái
nhìn đó hoàn toàn không có sự ác ý, Julia thầm nghĩ, thậm chí còn có phần
ngây thơ, giống như một vị khách du lịch, xuất phát từ sự lạ lẫm thiếu kiến
thức của một người ngoại quốc, đã vô tình làm điều gì đó động chạm tới
phong tục sở tại.

César chỉ hơi cúi người về phía Muñoz với cái nhìn đầy quan tâm trên
khuôn mặt và một nụ cười thú vị trên đôi môi mỏng nhợt nhạt của ông.

“Ông bạn thân mến,” ông dịu giọng nói, “từ giọng nói và vẻ mặt của ông,
tôi có thể suy ra ông không có gì bất bình với điều mà người đầy tớ khiêm
nhường đây của ông có thể đại diện, mà cũng có thể không. Cũng giống
như, tôi hình dung, ông không có gì khó chịu với một quân vua trắng hay
người kỳ thủ ông vừa đấu cùng lúc nãy tại câu lạc bộ. Đúng vậy không?”

“Ít nhiều.”
César quay sang Julia.
“Cháu thấy chứ, công chúa? Tất cả đều ổn; không có gì đáng để lo lắng

cả. Quý ông đáng mến đây chỉ muốn giải thích rằng ông ấy chơi cờ vì trò
chơi này chính là một phần bản chất con người ông ấy.” Nụ cười của César
càng tươi tắn, dễ mến hơn. “Một điều gì đó gắn bó sâu sắc với những thách
thức, những tổ hợp, những ảo tưởng. Một nước chiếu hết tầm thường có là
gì ngoài tất cả những điều đó?” Ông ngồi lại xuống ghế, đưa mắt nhìn
Muñoz, ông này vẫn tiếp tục lặng lẽ quan sát ông. “Bác xin nói luôn với
cháu: Chẳng là gì hết.” Ông giơ hai bàn tay lên cao hết mức, như thể mời
gọi Julia và Muñoz kiểm chứng sự đúng đắn trong những lời ông nói. “Đúng
vậy không, ông bạn thân mến của tôi? Chỉ là một dấu chấm hết đáng thất
vọng, một sự ép buộc trở lại với thực tế.” Ông nhăn mũi. “Với thực tế, với
nhịp điệu nhàm chán của cuộc sống thường ngày.”

Muñoz vẫn tiếp tục im lặng một hồi lâu.
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“Thật buồn cười,” cuối cùng ông ta lên tiếng, ngước mắt lên trong khi cố
thể hiện một nụ cười chưa bao giờ thực sự định hình được trên môi, “nhưng
tôi cho rằng đúng là thế. Chỉ đơn giản là trước đây tôi chưa từng nghe thấy
ai nói điều đó thành lời.”

“Vậy thì tôi rất vui được làm người dẫn dắt ông tới vấn đề này,” César
đáp, không phải không có chút ma mãnh, kèm theo một tiếng cười khẽ khiến
ông nhận được một cái nhìn đầy trách móc từ Julia.

Muñoz có vẻ ít nhiều bối rối.
“Ông cũng chơi cờ sao?”
César bật cười. Hôm nay thái độ đóng kịch của ông quả thực khó mà chịu

đựng nổi, Julia nghĩ, như ông vẫn luôn như thế mỗi khi kiếm được khán giả
phù hợp.

“Như mọi người khác, tôi biết di chuyển các quân cờ ra sao. Nhưng nếu
nhìn nhận ở góc độ một trò chơi, tôi không thực sự đam mê cho lắm.” Ông
đột nhiên dành cho Muñoz một cái nhìn nghiêm túc. “Thứ mà tôi quen chơi,
ông bạn đáng kính ạ, và cũng là một thứ không nhỏ nhặt gì, là việc làm thế
nào để thoát khỏi những cú chiếu hết vẫn diễn ra hằng ngày của cuộc sống.”
Ông đưa bàn tay kiểu cách ra dấu về phía cả hai người. “Và giống như ông,
như bất kỳ ai, tôi cũng có những cách riêng của mình để vượt qua chúng.”

Vẫn chưa hết bối rối, Muñoz đưa mắt nhìn về phía cửa ra vào. Điều kiện
ánh sáng ở quầy bar làm ông ta trông thật mệt mỏi và càng tô đậm thêm
những quầng thâm dưới hai mắt ông ta, làm đôi mắt như càng trũng sâu
thêm. Với đôi tai to nhô ra ngay bên trên cổ chiếc áo mưa ông ta đang mặc,
chiếc mũi to cùng khuôn mặt hốc hác, trông người kỳ thủ có dáng vẻ của
một con chó gầy guộc, lóng ngóng vụng về.

“Được thôi,” ông ta nói. “Chúng ta hãy cùng đi xem bức tranh.”
Và giờ họ có mặt tại đây, chờ đợi lời phán quyết của Muñoz. Vẻ không

thoải mái ban đầu của ông ta khi có mặt ở một nơi xa lạ, bên cạnh sự hiện
diện của một phụ nữ trẻ xinh đẹp, một ông chủ hiệu đồ cổ có nhiều thiên
hướng không thể đoán trước được và một bức tranh có nội dung bí hiểm
dường như biến mất ngay lập tức khi ván cờ diễn ra trong tranh thu hút sự
chú ý của ông ta. Trong vài phút đầu tiên, người kỳ thủ lặng lẽ nghiên cứu
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ván cờ mà không nói một lời, ông ta đứng gần như bất động, hai bàn tay
chắp sau lưng, giống hệt, Julia thầm nghĩ, như bộ dạng của những khán giả
tại câu lạc bộ Capablanca khi họ theo dõi những ván cờ do người khác chơi
diễn ra. Và, tất nhiên, đây chính xác là điều ông ta đang làm. Sau một hồi
lâu, suốt quãng thời gian đó không ai nói một lời, ông ta hỏi xin giấy và bút
chì, và sau một thoáng suy nghĩ ngắn nữa, ông ta cúi người xuống bàn để vẽ
lại ván cờ, chốc chốc lại ngẩng lên để kiểm tra vị trí các quân cờ.

“Bức tranh được vẽ vào thế kỷ bao nhiêu?” ông ta hỏi. Vị khách đang vẽ
một hình vuông, trên đó ông ta vạch một mạng lưới những đường kẻ ngang
và dọc chia nó thành sáu mươi tư ô vuông nhỏ hơn.

“Cuối thế kỷ 15,” Julia nói.
Muñoz cau mày.
“Biết được thời gian là điều rất quan trọng. Vào thời kỳ đó, các quy tắc

của cờ vua đã gần giống như hiện tại. Nhưng cho tới thời điểm đó, một số
quân cờ có thể đi theo những cách rất khác. Như quân hậu chẳng hạn, từng
có lúc chỉ có thể đi chéo một ô, rồi sau đó, vào một thời kỳ muộn hơn, nhảy
cóc qua ba ô. Và nước nhập thành* mãi tới thời Trung cổ mới xuất hiện.”
Ông ta ngừng vẽ một lát để nhìn cận cảnh hơn bức tranh. “Nếu người vẽ nên
ván cờ này sử dụng các quy tắc hiện đại, nhiều khả năng chúng ta có thể tìm
ra lời giải. Nếu không, việc đó sẽ rất khó.”

“Bức tranh được vẽ ở vùng nước Bỉ ngày nay,” César nói, “vào khoảng
năm 1470.”

“Vậy thì tôi nghĩ sẽ không có rắc rối nào hết. Không có điều gì là không
thể giải đáp, dù ở mức độ nào đi nữa.”

Julia đứng dậy khỏi bàn, tới bên bức tranh để quan sát vị trí các quân cờ
được vẽ trong đó.

“Làm sao ông biết quân đen vừa đi?”
“Điều đó hoàn toàn hiển nhiên. Cô chỉ cần nhìn vào vị trí các quân cờ.

Hay vào các kỳ thủ.” Muñoz chỉ vào Ferdinand xứ Ostenburg. “Người bên
trái, cũng là người chơi quân đen và ngoảnh mặt về phía họa sĩ, hay về phía
chúng ta, trông thư thái hơn, thậm chí có phần lơ đãng, như thể ông ta đang
để tâm vào những người theo dõi ván cờ hơn là vào cục diện trên bàn cờ.”
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Ông ta chỉ sang Roger de Arras. “Tuy nhiên, kỳ thủ kia lại đang chăm chú
nghiên cứu nước đi mà đối thủ của ông ta vừa thực hiện. Chẳng lẽ cô không
thấy vẻ tập trung trên khuôn mặt ông ta sao?” Muñoz quay lại bức phác họa
của mình. “Có một cách khác để kiểm tra việc này; trên thực tế, đó là
phương pháp ta sẽ sử dụng. Nó được gọi là phân tích hồi cứu.”

“Phân tích gì cơ?”
“Hồi cứu. Theo phương pháp này, chúng ta sẽ chọn một tình thế cụ thể

nào đó trên bàn cờ làm điểm xuất phát của mình, sau đó tái hiện lại diễn biến
trước đó của ván cờ để tìm hiểu xem bằng cách nào ván cờ đi tới tình thế đó.
Một kiểu chơi cờ theo trình tự ngược lại, hai người có thể hiểu như vậy. Tất
cả đều được thực hiện bằng quy nạp. Chúng ta bắt đầu bằng kết quả cuối
cùng và lần ngược trở lại tới nguyên do.”

“Giống như Sherlock Holmes vậy,” César nhận xét, không hề giấu sự
quan tâm.

“Kiểu như vậy.”
Julia quay lại nhìn Muñoz, thực sự ngưỡng mộ. Cho tới lúc này, với cô cờ

vua chỉ đơn thuần là một trò chơi, một trò chơi với các quy tắc ít nhiều phức
tạp hơn cờ cá ngựa hay Domino, đồng thời cũng đòi hỏi sự tập trung và mức
độ trí tuệ cao hơn. Nhưng từ cách Muñoz phản ứng sau khi quan sát bức
tranh của Van Huys, rõ ràng các tầng mặt phẳng được thể hiện trong tranh:
tấm gương, căn phòng, cửa sổ – từ hậu cảnh cho đến khoảnh khắc được Van
Huys ghi lại trong tác phẩm của ông, một không gian trong đó chính cô từng
trải qua những cảm giác quay cuồng chóng mặt vì các ảo ảnh quang học do
bàn tay bậc thầy của người họa sĩ tạo ra – không đặt ra bất cứ khó khăn nào
cho Muñoz, người hầu như không biết gì về bức tranh, và khó có thể biết
được chút gì về những hàm ý rộng hơn ẩn chứa trong đó. Với ông ta, bức
họa là một không gian thật thân thuộc, vượt ra ngoài thời gian và con người
cụ thể. Một không gian trong đó ông ta có vẻ hòa nhập vào một cách dễ
dàng, như thể bằng cách bỏ qua mọi thứ khác, ông ta có thể lập tức hiểu
được vị trí các quân cờ và hòa mình vào ván cờ. Càng tập trung vào bức Ván
cờ, ông ta càng được giải thoát khỏi dáng bộ lúng túng, dè dặt và ngượng
ngập từng thể hiện trong quán bar, và trở lại là người kỳ thủ đầy tự tin và
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bình thản cô từng nghĩ là con người thật của ông ta khi cô thấy ông ta ở câu
lạc bộ Capablanca. Như thể người đàn ông e dè, ủ ê, luôn do dự này chỉ cần
sự hiện diện của một bàn cờ để lấy lại sự tự tin và quyết đoán của mình.

“Ý ông là có thể lần ngược lại ván cờ được thể hiện trong tranh, tới tận
điểm khởi đầu?”

Muñoz phác một cử chỉ thể hiện ông ta không hứa chắc điều gì.
“Về chuyện quay ngược về tận điểm khởi đầu thì tôi không rõ… nhưng

tôi cho rằng chúng ta có thể tái hiện lại khá nhiều nước đi.” Ông ta lại nhìn
vào bức tranh như thể vừa cảm nhận được nó dưới một góc độ mới, rồi quay
sang nói với César: “Tôi đoán đó chính là dụng ý của họa sĩ.”

“Đó chính là thứ ông cần tìm ra,” César đáp. “Câu hỏi đầy thách thức ở
đây là: Quân cờ nào đã ăn quân hiệp sĩ?”

“Ý ông là quân hiệp sĩ trắng,” Muñoz nói. “Quân duy nhất thiếu trên bàn
cờ.”

“Sơ đẳng thôi,” César nói, kèm theo một nụ cười, “Watson thân mến ạ.”
Muñoz tảng lờ câu nói này; khiếu hài hước rõ ràng không phải là điểm

mạnh của ông ta. Julia bước tới xô pha và ngồi xuống cạnh César, mê mẩn
như một cô bé con đang háo hức theo dõi một màn trình diễn đầy hấp dẫn.
Lúc này Muñoz đã hoàn tất bản phác họa của mình, ông ta mang nó tới cho
hai người họ xem.
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“Đây,” ông ta giải thích, “là vị trí của các quân cờ đúng như ở trong
tranh.”

“Như hai người thấy, tôi đã đánh dấu vị trí của từng ô, để việc tìm vị trí
các quân cờ dễ dàng hơn cho các vị. Như vậy, theo góc nhìn của kỳ thủ bên
phải…”

“Của Roger de Arras,” Julia nói.
“Phải, Roger de Arras. Nhìn xuống bàn cờ từ hướng đó, chúng ta sẽ đánh

số các ô bàn cờ theo chiều dọc từ 1 đến 8 và ký hiệu mỗi ô bằng một chữ
cái, từ a đến h, theo chiều ngang,” ông ta nói, đồng thời dùng chiếc bút chì
chỉ cho hai người thấy. “Có những cách phân loại nặng tính chuyên ngành
hơn, nhưng điều đó có thể chỉ làm các vị rối thêm.”
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“Và mỗi biểu tượng tương ứng với một quân cờ?”
“Đúng thế. Chúng là những biểu tượng thông dụng, một số màu đen, một

số màu trắng. Dưới đây tôi đã ghi chú lại ý nghĩa của từng biểu tượng.”

“Như thế, cho dù biết rất ít về cờ vua, hai người cũng dễ dàng thấy vua
đen, chẳng hạn, đang nằm tại ô a4, và ở ô f1 có một quân giám mục trắng.
Mọi người hiểu chứ?”

“Hoàn toàn hiểu.”
Muñoz tiếp tục chỉ cho họ một số biểu tượng khác ông ta đã vẽ ra.
“Bây giờ, chúng ta đã tìm hiểu xong các quân cờ còn lại trên bàn cờ,

nhưng để phân tích được ván cờ, ta cần phải biết những quân cờ nào đã bị
loại khỏi bàn cờ.” Ông ta đưa mắt nhìn bức tranh. “Kỳ thủ bên trái tên là gì
vậy?”

“Ferdinand xứ Ostenburg.”
“Được rồi, Ferdinand xứ Ostenburg, người chơi quân đen, đã ăn những

quân trắng sau đây.”

“Nghĩa là: một giám mục, một hiệp sĩ và hai tốt. Về phần mình, Roger de
Arras đã ăn các quân sau đây từ đối thủ của mình.”

“Nghĩa là bốn tốt, một tháp và một giám mục.” Muñoz trầm ngâm nhìn
bản phác họa. “Khi chúng ta nhìn vào ván cờ từ góc độ này, dường như quân
trắng đang chiếm lợi thế so với đối thủ. Nhưng nếu tôi hiểu đúng, đó không
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phải là điều đáng quan tâm. Câu hỏi ở đây là quân cờ nào đã ăn quân hiệp sĩ
trắng. Hiển nhiên đó phải là một trong các quân đen, một điều nghe có vẻ
quá hiển nhiên, nhưng chúng ta cần đi tuần tự từng bước, từ điểm khởi đầu.”
Ông ta đưa mắt nhìn César và Julia như thể cần được thứ lỗi về những gì
mình vừa nói. “Không gì dễ gây sai lầm hơn một sự thật quá hiển nhiên.
Đây là một nguyên tắc suy luận hoàn toàn phù hợp khi áp dụng vào cờ vua:
những gì trông có vẻ hiển nhiên không phải lúc nào cũng là những gì đã
thực sự xảy ra hay chuẩn bị xảy ra. Nói tóm lại: điều đó có nghĩa là chúng ta
cần tìm ra quân cờ nào trong số các quân đen ở trên bàn cờ hay nằm ngoài
mặt bàn đã ăn quân hiệp sĩ trắng.”

“Hay giết ông ta,” Julia nói thêm.
Muñoz phác một cử chỉ lẩn tránh.
“Đó không phải việc của tôi, senorita*.”
“Nếu muốn, ông có thể gọi tôi là Julia.”
“Được thôi, Julia, dù sao đó vẫn không phải việc của tôi.” Ông ta nhìn

chăm chú vào tờ giấy có bức phác họa như thể trên đó viết nội dung một
cuộc hội thoại ông ta đã để mất đầu mối. “Tôi tin rằng hai vị đưa tôi tới đây
để cho các vị biết quân cờ nào đã ăn quân hiệp sĩ trắng. Nếu tìm ra được
điều đó mà hai người có thể đưa ra được một vài kết luận hay giải mã được
một bí ẩn, vậy thì tốt thôi.” Ông ta nhìn hai người một cách tự tin hơn, như
vẫn thường diễn ra khi ông ta kết luận một vấn đề mang tính kỹ thuật, như
thể ông ta lấy thêm được một chút tự tin nhất định từ hiểu biết của mình.
“Điều đó tùy các vị. Tôi chỉ là một người chơi cờ mà thôi.”

César cảm thấy thái độ này hoàn toàn hợp lý.
“Tôi thấy không có gì không ổn với chuyện đó cả,” ông nói, đồng thời

đưa mắt nhìn Julia. “Ông ấy thực hiện các nước cờ, còn chúng ta giải thích
chúng. Làm việc theo nhóm, cô bé thân mến ạ.”

Julia quá chăm chú đến vấn đề cần giải quyết nên không còn bận tâm tới
các chi tiết về phương pháp. Cô đặt tay lên tay César, cảm nhận nhịp mạch
đập nhẹ nhàng, đều đặn dưới làn da cổ tay ông.

“Sẽ mất bao lâu để giải quyết chuyện này?”
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Muñoz gãi chiếc cằm được cạo lởm chởm của mình. “Tôi không biết. Nửa
giờ, một tuần. Còn tùy.”

“Tùy cái gì?”
“Nhiều thứ. Tùy thuộc vào việc tôi có thể tập trung tốt tới đâu. Và vào

vận may.”
“Ông có thể bắt đầu ngay bây giờ không?”
“Tất nhiên. Tôi đã làm thế rồi.”
“Vậy tiếp tục đi.”
Nhưng đúng khoảnh khắc đó điện thoại đổ chuông, và ván cờ đành phải

hoãn lại.

♛   ♛   ♛

Rất lâu sau này, Julia nói cô đã biết ngay lập tức cuộc điện thoại gọi đến về
việc gì, nhưng chính bản thân cô phải thừa nhận thật dễ nói ra điều đó khi sự
đã rồi. Cô cũng nói chính từ lúc đó cô nhận ra mọi thứ đang bắt đầu trở nên
phức tạp ghê gớm đến mức nào. Trên thực tế, như cô sẽ sớm nhận ra, các rắc
rối đã bắt đầu từ trước đó rất lâu, nối với nhau thành những nút thắt chặt
chẽ, cho dù vào thời điểm ấy những khía cạnh tệ hại nhất của vụ việc vẫn
chưa hé lộ. Nếu nhìn nhận thật chính xác, hoàn toàn có thể nói rằng ngọn
nguồn của mọi rắc rối bắt đầu từ năm 1469, khi một kẻ giết thuê với chiếc
nỏ, một con tốt vô danh mà tên họ không còn lưu lại, tới nấp kế bên con hào
của lâu đài Ostenburg để chờ đợi, với sự kiên nhẫn của một tay thợ săn, nạn
nhân của y, người đã đem lại những đồng tiền vàng đang rổn rang trong túi y
bằng chính cái chết của mình.

Thoạt đầu, người cảnh sát không hề có vẻ khó chịu, nếu tính tới bối cảnh
lúc đó cũng như tính tới việc ông ta là một cảnh sát, mặc dù việc ông ta
thuộc Đội điều tra các vụ án liên quan tới nghệ thuật dường như không có vẻ
gì làm ông ta khác biệt nhiều so với các đồng nghiệp của mình. Mối quan hệ
mang tính công việc của ông ta với thế giới trong đó ông ta thường xuyên
thực hiện chức trách của mình chỉ nhiều lắm để lại trên con người ông ta
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chút dấu ấn thoảng qua, một chút thiện cảm trong cách ông ta nói “Chúc
buổi sáng tốt lành” hay “Mời ngồi”, cũng như cách ông ta thắt chiếc cà vạt
của mình. Viên cảnh sát nói rất thong thả, không hề lên giọng, và liên tục gật
đầu một cách không cần thiết. Julia không dám chắc đây có phải là một thủ
thuật nhà nghề nhằm tạo dựng sự tin tưởng hay là một phần của vai diễn giả
vờ rằng ông ta biết chính xác chuyện gì đang diễn ra. Viên cảnh sát là một
người vừa lùn vừa béo, có bộ ria kiểu Mexico thật lạ lẫm và mặc tuyền một
màu nâu. Nếu nói đến nghệ thuật, thanh tra Feijoo tự nhìn nhận bản thân,
một cách đầy khiêm tốn, như một người say mê nhiệt thành: ông ta là một
người sưu tầm dao cổ.

Julia được biết tất cả những điều này trong một phòng làm việc tại đồn
cảnh sát ở đại lộ Paseo del Prado sau khi Feijoo mô tả lại một vài chi tiết về
cái chết của Alvaro. Việc giáo sư Alvaro Ortega được tìm thấy trong bồn
tắm nhà mình với một cái cổ gãy, có lẽ vì trượt chân trong lúc tắm vòi hoa
sen, quả là một sự kiện vô cùng đáng tiếc. Thi thể đã được người lao công
đến dọn nhà tìm thấy. Nhưng phần đáng phiền muộn – và Feijoo lựa chọn từ
ngữ của ông ta rất cẩn thận trước khi dành cho Julia một cái nhìn đầy ái
ngại, như thể đề nghị cô nhìn vào khía cạnh bi kịch của thân phận con người
– là việc giám định pháp y đã phát hiện ra vài chi tiết đáng lo ngại, và cho
tới lúc này chưa thể xác định chắc chắn được rằng liệu cái chết là một tai
nạn hay kết quả của một hành động có chủ ý. Nói cách khác, ở đây hoàn
toàn có khả năng – ông thanh tra nhắc lại từ “khả năng” hai lần – vết rạn ở
đáy sọ là do một cú đánh bằng vật cứng gây ra chứ không phải do va chạm
với thành bồn tắm.

“Ý ông muốn nói,” Julia nói, nhoài người ra trước qua chiếc bàn, “rằng
rất có thể ai đó đã giết giáo sư khi ông ấy đang tắm sao?”

Viên cảnh sát lựa chọn một thái độ hiển nhiên có dụng ý ngăn không để
cô gái đi quá xa.

“Tôi chỉ đề cập tới điều đó như một khả năng mà thôi. Kết quả điều tra
ban đầu và lần giải phẫu tử thi đầu tiên nhìn chung đều xác nhận giả thiết về
cái chết do tai nạn.”

“Nhìn chung? Ông đang cố nói gì vậy?”
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“Tôi đang cố cho cô biết sự thật. Có một số chi tiết, như đặc điểm hình
thái của vết thương, tư thế của tử thi – những chi tiết chuyên môn mà tôi
không muốn đi sâu vào – đã làm nảy sinh một số băn khoăn, một vài nghi
vấn hoàn toàn có cơ sở.”

“Thật lố bịch.”
“Tôi hầu như hoàn toàn nhất trí với cô,” ông ta nói, bộ ria kiểu Mexico

uốn thành hình dấu mũ đầy thiện cảm. “Nhưng nếu những nghi vấn được
khẳng định, tình hình sẽ trở nên khác hẳn: Nhiều khả năng giáo sư Ortega đã
bị sát hại bằng một cú đánh mạnh vào sau cổ. Rồi sau khi đã lột quần áo nạn
nhân, ai đó đã lôi ông ấy vào dưới vòi hoa sen và mở vòi nước để cái chết
trông giống một vụ tai nạn. Một cuộc giám định pháp y mới đang được tiến
hành để điều tra khả năng nạn nhân bị đánh hai lần chứ không phải một; cú
đánh thứ nhất khiến nạn nhân ngất đi, còn cú đánh thứ hai để đảm bảo chắc
chắn nạn nhân đã chết.” Viên thanh tra ngả người ra sau tựa vào lưng ghế,
đan hai bàn tay vào nhau và bình thản nhìn cô. “Tất nhiên, đó chỉ là một giả
thiết.”

Julia nhìn chằm chằm vào viên cảnh sát, như một người tin rằng mình
đang bị lôi ra làm trò đùa. Cô không hiểu nổi những gì vừa nghe; cô không
thể mường tượng ra bất cứ mối liên hệ nào giữa Alvaro và điều Feijoo đang
khơi gợi. Một giọng nói từ sâu trong tiềm thức cô đang thì thầm rằng đây rõ
ràng là một trường hợp trả nhầm giấy tờ; chắc hẳn ông ta đang nói về một ai
đó hoàn toàn khác. Thật ngớ ngẩn khi hình dung ra Alvaro, Alvaro mà cô
từng quen biết, bị sát hại, như một con thỏ, bằng một cú đánh vào sau cổ,
nằm trần truồng bất động, đôi mắt mở to vô hồn, dưới vòi hoa sen xối xả
nước lạnh buốt. Thật ngu ngốc, vô lý.

“Hãy thử giả thiết,” cô nói, “rằng cái chết không phải là tai nạn. Vậy ai lại
muốn giết ông ấy chứ?”

“Đó, như người ta vẫn nói trong các bộ phim, là một câu hỏi rất hay.”
Viên cảnh sát cắn môi dưới với một cử chỉ thận trọng đậm chất nghề nghiệp.
“Nói thật lòng, tôi không hề có bất cứ ý tưởng nào.” Ông ta dừng lại, lựa
chọn thái độ có dụng ý bày tỏ mình đã đặt mọi quân bài trong tay lên mặt
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bàn. “Trên thực tế, tôi đang trông đợi sự giúp đỡ của cô để làm sáng tỏ vụ
việc.”

“Sự giúp đỡ của tôi? Tại sao?”
Viên thanh tra nhìn Julia từ trên xuống dưới với vẻ chậm rãi một cách có

chủ ý. Ông ta không còn tỏ ra thân thiện nữa, vẻ mặt ông ta hé lộ vẻ tư lợi
thô lỗ, như thể ông ta đang tìm cách thiết lập một mối quan hệ mờ ám nào
đó giữa hai người.

“Cô từng có một mối quan hệ với nạn nhân… Thứ lỗi cho tôi, nhưng chức
trách của tôi quả là một công việc chẳng vui vẻ gì,” ông ta nói, cho dù nếu
xét đoán từ nụ cười tự mãn xuất hiện dưới bộ ria, viên thanh tra dường như
không hề thấy công việc của mình là có gì khó chịu. Ông ta cho tay vào túi
lấy ra một bao diêm có tên một nhà hàng bốn sao bên trên, rồi với một cử
chỉ làm ra vẻ lịch sự, châm lửa cho điếu thuốc Julia vừa đưa lên môi. “Ý tôi
là một… ừm… cuộc tình. Đúng vậy không?”

“Đúng thế,” Julia phả khói ra, nhắm hờ đôi mắt, cảm thấy vừa bối rối vừa
giận dữ. Một cuộc tình, vị thanh tra cảnh sát vừa mới nói, gói trọn lại một
cách giản đơn đến tột bậc một phần đời của cô mà những vết sẹo để lại vẫn
còn đau nhói. Và không nghi ngờ gì nữa, cô thầm nghĩ, gã đàn ông béo phị
thô thiển này, với bộ ria kệch cỡm của ông ta, đang thầm đánh giá chất
lượng món hàng. Cô bạn gái của nạn nhân quả là một món hàng thượng
hạng, viên thanh tra rồi sẽ nói với đồng nghiệp của ông ta khi mò xuống
căng tin nốc một lon bia. Tôi sẽ không ngại giúp đỡ cô nàng ít nhiều.

Nhưng cô còn bận tâm hơn tới những khía cạnh khác của tình thế cô đang
lâm vào. Alvaro đã chết, nhiều khả năng bị sát hại. Cho dù thoạt nhìn việc
này có vẻ thật lố bịch, nhưng cô đang ngồi trong đồn cảnh sát, và còn quá
nhiều điều cô không biết. Và chuyện không hiểu rõ một vài điều rất có thể sẽ
cực kỳ nguy hiểm.

Cả người cô căng lên, cảnh giác, thủ thế. Cô nhìn chăm chú vào Feijoo,
còn ông ta lúc này không còn thể hiện chút thông cảm hay dễ mến nào. Tất
cả chỉ là vấn đề chiến thuật, cô tự nhủ. Cố giữ bình tĩnh, cô đi đến kết luận
rằng thực sự không có bất cứ lý do nào để viên thanh tra phải ý tứ với cô.
Ông ta đơn thuần là một cảnh sát, cũng thô lỗ và vụng về như bất cứ viên
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cảnh sát nào khác, và cũng chỉ đang thực hiện công việc của mình. Dù sao đi
nữa, cô nghĩ, trong khi cố nhìn nhận tình thế hiện tại từ góc độ của viên
thanh tra: cô là tất cả những gì ông ta có, đầu mối duy nhất, cô bạn gái cũ
của nạn nhân.

“Nhưng đó là chuyện cũ rồi,” cô nói, gõ tàn từ điếu thuốc của cô xuống
chiếc gạt tàn trắng bóc đựng đầy ghim giấy mà Feijoo để trên mặt bàn làm
việc. “Chúng tôi đã thôi gặp nhau từ hơn một năm nay… mà tôi chắc việc
này ông đã biết.”

Viên thanh tra chống hai khuỷu tay lên mặt bàn, cúi người ra trước về
phía cô.

“Phải,” ông ta nói, gần như thì thầm, như thể cách nói của ông ta là một
bằng chứng không thể chối cãi cho thấy giờ họ đã là hai người quen biết, và
ông ta hoàn toàn đứng về phía cô. “Nhưng cô có gặp ông ấy ba ngày trước.”

Julia cố che giấu vẻ ngạc nhiên của cô và chỉ đơn thuần nhìn viên cảnh sát
với dáng bộ của một người vừa phải nghe một câu bình phẩm ngớ ngẩn
hiếm có. Tất nhiên Feijoo đã tới trường đại học điều tra. Bất cứ vị thư ký
hay lao công nào cũng đều có thể đã kể hết với ông ta. Nhưng đây cũng
chẳng phải là chuyện gì cô cần phải che giấu.

“Tôi tới nhờ ông ấy giúp đỡ tìm hiểu về một bức tranh tôi đang phục
chế.” Cô thấy thật lạ là viên cảnh sát không hề ghi lại gì, nhưng thầm đoán
đây là một phần trong phương pháp của ông ta: người ta sẽ nói năng thoải
mái hơn khi họ nghĩ những lời họ nói ra đều đã bay đi theo gió. “Như ông có
vẻ đã biết rất tường tận, chúng tôi trao đổi với nhau gần một giờ đồng hồ
trong phòng làm việc của ông ấy. Thậm chí chúng tôi còn hẹn gặp lại nhau
sau đó, nhưng tôi không bao giờ gặp lại ông ấy.”

Feijoo mân mê lật hộp diêm quay tròn hết vòng này tới vòng khác.
“Hai người đã trao đổi những gì vậy, nếu cô không thấy phiền trước câu

hỏi của tôi? Tôi chắc cô sẽ hiểu và thứ lỗi cho một câu hỏi… ừm… đi quá
sâu vào chuyện riêng tư như vậy. Tôi xin cam đoan với cô câu hỏi đó chỉ
mang tính quy trình mà thôi.”

Julia im lặng quan sát viên cảnh sát trong lúc đưa điếu thuốc lên môi, rồi
cô chậm rãi lắc đầu.
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“Có vẻ ông đang coi tôi là một ả ngớ ngẩn thì phải.”
Viên cảnh sát nhìn cô với đôi mắt khép hờ, nhưng ông ta đã ngồi thẳng

người lên hơn một chút.
“Xin lỗi, tôi không hiểu ý cô muốn nói gì.”
“Tôi sẽ nói để ông rõ ý tôi là gì,” cô nói và dập mạnh điếu thuốc lá xuống

đống ghim giấy nhỏ trong gạt tàn, hoàn toàn dửng dưng trước cái nhìn xót
xa khi ông ta dõi theo cử chỉ của cô. “Tôi không có gì phản đối việc trả lời
các câu hỏi của ông. Nhưng trước khi chúng ta tiếp tục, tôi muốn ông nói
cho tôi biết Alvaro có trượt chân trong bồn tắm hay không.”

Feijoo dường như bị bất ngờ. “Tôi không có bằng chứng vững chắc
nào…”

“Vậy thì cuộc trao đổi này hoàn toàn vô ích. Nếu ông cho rằng có điều gì
đó ám muội trong cái chết của ông ấy và đang cố tìm cách buộc tôi nói ra,
tôi muốn được biết ngay bây giờ liệu có phải tôi đang bị thẩm vấn như một
đối tượng nghi vấn hay không. Bởi vì, trong trường hợp đó, hoặc tôi sẽ rời
khỏi đồn cảnh sát ngay lập tức, hoặc tôi yêu cầu được có luật sư.”

Viên thanh tra giơ hai tay lên tỏ thái độ dàn hòa.
“Như thế sẽ có phần hấp tấp quá.” Với một nụ cười nhếch miệng, ông ta

cựa mình trên ghế như thể lại một lần nữa phải loay hoay tìm những từ ngữ
phù hợp. “Hướng chính thức, ít nhất vào lúc này, là giáo sư Ortega đã gặp
phải một tai nạn.”

“Và sẽ thế nào nếu các chuyên gia pháp y xuất chúng của các ông kết luận
khác đi?”

“Trong trường hợp đó” – Feijoo mơ hồ khoát tay – “cô cũng không bị
nghi ngờ hơn bất cứ ai khác quen biết nạn nhân. Cô có thể hình dung ra
danh sách các ứng viên rồi đấy…”

“Vấn đề là ở chỗ đó đấy. Tôi không thể hình dung ra có ai muốn giết
Alvaro.”

“À phải, đó là quan điểm của cô. Tôi nhìn nhận việc này khác hẳn: các
sinh viên bị đình chỉ học, những đồng nghiệp ghen tị, người tình căm hận,
những ông chồng bị cắm sừng…” Ông ta kể ra từng trường hợp bằng cách
đưa ngón cái chỉ lần lượt vào các ngón của bàn tay kia, rồi dừng lại khi
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không còn ngón tay nào nữa để chỉ tiếp. “Không. Điều đáng nói ở đây, mà
tôi chắc cô sẽ là người đầu tiên nhận ra việc này, là lời khai của cô sẽ vô
cùng có giá trị.”

“Tại sao? Có phải ông đang xếp tôi vào hạng mục người tình căm hận
không đấy?”

“Tôi sẽ không đi xa đến thế, senorita. Nhưng cô đã gặp nạn nhân chỉ vài
giờ trước khi chính giáo sư, hay ai đó, làm vỡ sọ ông ấy.”

“Vài giờ?” Lần này Julia thực sự mất bình tĩnh. “Ông ấy chết lúc nào?”
“Ba ngày trước. Vào thứ Tư, trong khoảng từ hai giờ chiều đến nửa đêm.”
“Không thể nào. Chắc chắn có nhầm lẫn.”
“Nhầm lẫn?” Thái độ của viên thanh tra thay đổi hẳn. Giờ đây ông ta nhìn

Julia với vẻ nghi ngờ công khai. “Chắc chắn là không. Đó là kết luận của
bác sĩ pháp y.”

“Chắc chắn phải có nhầm lẫn. Nhầm lẫn lệch đi hai mươi bốn giờ.”
“Tại sao cô lại nghĩ vậy?”
“Vì vào tối thứ Năm, một ngày sau khi tôi có cuộc trao đổi với ông ấy,

giáo sư đã gửi cho tôi một số tài liệu mà tôi nhờ ông ấy cung cấp.”
“Tài liệu loại gì vậy?”
“Về lịch sử bức tranh mà tôi đang phục chế.”
“Cô nhận được chúng qua đường bưu điện phải không?”
“Không, qua người giao hàng, vào cùng tối hôm đó.”
“Cô còn nhớ tên công ty chuyển phát không?”
“Có. Urbexpress. Và tài liệu được giao vào thứ Năm, khoảng 8 giờ. Ông

có thể lý giải việc này thế nào không?”
Viên cảnh sát buông một tiếng thở dài ngờ vực dưới bộ ria.
“Tôi không thể. Vào tối thứ Năm, Alvaro Ortega đã chết được hai mươi

tư giờ, vì vậy ông ấy không thể gửi những tài liệu đó đi được. Ai đó…” –
Feijoo ngừng lại một lát để Julia có thể bắt kịp ý tưởng ông ta đưa ra – “chắc
chắn ai đó đã làm việc đó thay ông ấy.”

“Ai đó? Nhưng ai?”
“Kẻ đã sát hại ông ấy, nếu thực sự ông ấy bị giết. Gã đàn ông đã ra tay thủ

ác trong giả thiết. Hay người đàn bà đã ra tay thủ ác.” Ông ta nhìn Julia với
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vẻ ít nhiều tò mò. “Tôi không biết tại sao chúng ta luôn lập tức giả thiết rằng
kẻ gây ra tội ác là một người đàn ông.” Rồi viên cảnh sát nảy ra một ý nghĩ
khác. “Có lá thư hay tờ ghi chú nào kèm theo các tài liệu mà cô cho là của
Alvaro Ortega gửi tới không?”

“Không, chỉ có các tài liệu thôi. Nhưng hoàn toàn hợp lý để nghĩ người
gửi là ông ấy. Tôi tin chắc ở đây có nhầm lẫn nào đó.”

“Không có nhầm lẫn nào hết. Nạn nhân đã chết từ ngày thứ Tư, và cô
nhận được tài liệu vào thứ Năm. Trừ phi công ty chuyển phát đã chậm trễ
trong việc giao hàng…”

“Không, tôi chắc chắn về việc này. Phong bì được ghi cùng ngày hôm
đó.”

“Có ai ở cùng cô vào tối đó không?”
“Hai người: Menchu Roch và César Ortiz de Pozas.” Viên cảnh sát có vẻ

thực sự ngạc nhiên.
“Don César? Người buôn bán đồ cổ ở phố Calle del Prado ư?”
“Chính là ông ấy. Ông biết ông ấy sao?”
Feijoo do dự trước khi gật đầu. Viên thanh tra có biết ông, ông ta nói, do

công việc. Nhưng ông ta không biết Julia và César là bạn bè quen biết.
“Vậy giờ ông đã biết rồi đấy.”
“Phải, giờ tôi đã biết.”
Viên cảnh sát gõ chiếc bút của mình xuống bàn, đột nhiên trở nên lúng

túng, và hoàn toàn có lý do. Như Julia biết được từ César ngày hôm sau,
thanh tra Casimiro Feijoo còn xa mới là một sĩ quan cảnh sát gương mẫu.
Mối quan hệ nghề nghiệp của ông ta với giới nghệ thuật và kinh doanh đồ cổ
cho phép viên thanh tra bổ sung thêm thu nhập vào đồng lương cảnh sát mỗi
kỳ cuối tháng. Thỉnh thoảng, khi một lô tác phẩm bị đánh cắp được phát
hiện, một vài món trong số đó sẽ lại biến mất theo đường cửa sau. Vài tay
môi giới trung gian tin cẩn tham gia vào những phi vụ này và chia cho ông
ta một phần trăm lợi nhuận. Và, bởi vì đây là một cộng đồng rất nhỏ, César
cũng là một người trong số này.

“Dù sao đi nữa,” Julia, người hiện tại vẫn chưa biết gì về lai lịch con
người Feijoo, nói, “tôi đoán việc có hai nhân chứng cũng không chứng tỏ
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được gì. Tôi hoàn toàn có thể tự mình gửi những tài liệu đó đến.”
Feijoo chỉ đơn thuần gật đầu, nhưng đôi mắt ông ta để lộ một mức độ thận

trọng lớn hơn nhiều, cũng như một thái độ tôn trọng hoàn toàn mới mẻ, một
thái độ, như Julia hiểu ra sau này, hoàn toàn xuất phát từ lý do thực dụng.

“Sự thật là,” cuối cùng ông ta lên tiếng, “toàn bộ vụ việc này có vẻ rất lạ
lùng.”

Julia đưa mắt nhìn chăm chăm vào khoảng không. Từ góc độ nhìn nhận
của cô, nó không đơn thuần chỉ là lạ lùng nữa; tất cả chuyện này bắt đầu
đượm vẻ ám muội đầy đe dọa.

“Điều tôi không hiểu là ai có thể quan tâm tới việc tôi có nhận được các
tài liệu đó hay không đến thế.”

Lại cắn môi dưới lần nữa, Feijoo lấy một cuốn sổ tay từ trong ngăn kéo
ra, bộ ria của ông ta có vẻ đang rũ xuống đầy trầm tư. Rõ ràng ông ta chẳng
mấy hào hứng khi phải dính dáng vào vụ này.

“Đó,” ông ta lẩm bẩm, miễn cưỡng viết những ghi chú đầu tiên vào sổ,
“đó, senorita, lại là một câu hỏi rất hay nữa.”

♛   ♛   ♛

Cô đứng trên bậc thềm của đồn cảnh sát, ý thức được rằng viên cảnh sát mặc
đồng phục gác cổng đang nhìn cô với vẻ ít nhiều tò mò. Nằm sau hàng cây
bên kia đại lộ Paseo, mặt tiền theo phong cách Tân Cổ điển của bảo tàng
Prado được thắp sáng nhờ những bóng đèn công suất lớn được giấu kín đáo
trong các khu vườn gần đó, giữa các băng ghế đá, bức tượng và đài phun
nước. Trời đang mưa, một cơn mưa phùn nhẹ khó nhận ra được, nhưng cũng
đủ để ánh đèn ô tô và đèn tín hiệu giao thông đang không ngừng nhảy từ
xanh sang vàng, sang đỏ phản chiếu lại trên mặt đường rải nhựa.

Julia kéo cổ chiếc áo khoác da đang mặc lên, tiếp tục bước đi, lắng nghe
tiếng bước chân của cô vang lên trên lối đi vắng tanh. Không có nhiều xe cộ
đi lại; chỉ thỉnh thoảng mới có đèn pha của một chiếc xe hơi chiếu sáng cô từ
phía sau lưng, hắt một chiếc bóng dài, hẹp, vươn xa về phía trước, rồi sau đó
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ngả sang một bên, ngắn dần, không ngừng biến đổi và run rẩy khi tiếng động
cơ của chiếc xe bắt kịp cô, để lại bóng cô hắt lên tường rồi biến mất, trong
khi chiếc xe, giờ chỉ còn là hai chấm đỏ cùng bóng của chúng phản chiếu
dưới lòng đường ướt át, cũng dần mất hút vào màn đêm.

Cô dừng lại trước một cột đèn giao thông. Trong lúc đợi đèn chuyển sang
xanh, cô đưa mắt tìm kiếm trong màn đêm những ánh đèn xanh khác, và tìm
thấy chúng trên đèn hiệu những chiếc taxi lao vụt qua, trên những trụ đèn
giao thông khác đang nhấp nháy dọc đại lộ, trong ánh đèn nê ông màu lam,
lục và vàng trên nóc một tòa nhà chọc trời lắp kính, những ô cửa cao nhất
vẫn sáng đèn, nơi ai đó đang lau dọn hay thậm chí vẫn còn làm việc tới tận
lúc muộn màng này. Đèn giao thông chuyển xanh, Julia băng qua đường và
bắt đầu tìm kiếm các ánh đèn đỏ, dễ thấy hơn nhiều trong màn đêm của một
thành phố lớn. Nhưng ánh chớp màu lam của một chiếc xe cảnh sát lao qua
ở phía xa, ở xa tới mức Julia không nghe thấy tiếng còi hụ, đã lại chen vào.
Đèn đỏ của những chiếc xe, đèn xanh trên trụ đèn giao thông, ánh đèn nê
ông màu lam, rồi màu lam trên ánh đèn nháy… đó, cô thầm nghĩ, sẽ là
những tông màu ta cần để vẽ lại bối cảnh lạ lùng này, là bảng màu phù hợp
để thực hiện một bức họa mà cô sẽ đặt tên, một cách mỉa mai, là Cảnh đêm,
để trưng bày tại phòng trưng bày Roch cho dù chắc chắn thế nào Menchu
cũng muốn được giải thích tên bức họa. Tất cả sẽ tạo thành một tổng thể u
ám thật hài hòa: màn đêm đen, những bóng đen, nỗi sợ hãi tối đen, cảm giác
cô độc đen ngòm.

Có thực cô đang sợ không? Vào lúc khác, câu hỏi này hẳn là một chủ đề
hay ho cho những cuộc thảo luận phù phiếm, trong bầu không khí vui vẻ
giữa bạn bè, tại một căn phòng ấm áp tiện nghi, trước lò sưởi, kèm theo một
chai rượu vang. Sợ hãi giống như một yếu tố không thể lường trước, giống
như sự khám phá đột ngột đầy choáng váng ra một thực tế vẫn luôn hiện
diện, cho dù nó chỉ mới được hé lộ vào đúng khoảnh khắc đó. Sợ hãi giống
như hồi kết tàn khốc của sự ngu muội, hay như sự chấm dứt đột ngột của
một thời kỳ tốt đẹp. Giống như tội lỗi.

Tuy nhiên, trong khi bước đi giữa những gam màu của ban đêm, Julia khó
lòng nhìn nhận cảm giác hiện tại của mình như một vấn đề phù phiếm. Tất
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nhiên, cô từng trải nghiệm qua những biểu hiện trong thoáng chốc khác của
cùng cảm giác hiện tại. Kim đồng hồ tốc độ vượt quá vạch giới hạn cho
phép, trong lúc phong cảnh hai bên đường lướt đi nhanh vùn vụt bên phải và
bên trái, còn đường kẻ đứt giữa đường trở nên giống một luồng đạn nối nhau
bay tới như trong các bộ phim chiến tranh, để rồi bị nuốt chửng vào cái bụng
tham lam của chiếc xe. Hay cảm giác của sự trống rỗng, của vực sâu xanh
thẳm không thấy đáy khi ta nhảy từ trên boong một chiếc thuyền xuống biển
sâu để bơi, cảm nhận làn nước biển lướt đi trên làn da trần của ta, và biết
chắc chắn một cách chẳng mấy vui vẻ gì rằng hai chân ta đang cách xa bất
cứ mảnh đất liền vững chãi nào. Kể cả những nỗi sợ hãi mơ hồ luôn đi theo
chúng ta trong giấc ngủ và gây ra những cuộc đấu tay đôi thất thường giữa
lý trí và tưởng tượng, những nỗi sợ vốn chỉ cần một nỗ lực ý chí đơn lẻ là
gần như luôn đủ để có thể bị đẩy lùi vào hồi ức hay có thể lập tức bị lãng
quên khi ta mở bừng mắt ra nhìn những bóng dáng thân thuộc trong phòng
ngủ của mình.

Nhưng nỗi sợ mới mẻ này, thứ Julia vừa khám phá ra, lại hoàn toàn khác.
Mới mẻ, lạ lẫm, chưa hề biết tới đến tận lúc này, phảng phất bóng dáng cái
Ác với một chữ A viết hoa, chữ cái đầu tiên của mọi thứ nằm sâu dưới cội rễ
của nỗi thống khổ và đau đớn. Một cái Ác sẵn sàng mở vòi nước chảy xối
xuống khuôn mặt của một người vừa bị sát hại. Cái Ác chỉ có thể diễn tả
bằng những gam màu tăm tối của đêm đen, của những bóng hình xấu xa và
nỗi cô độc ám muội. Cái Ác với một chữ A viết hoa, nỗi Sợ với chữ S viết
hoa và Giết người với một chữ G viết hoa.

Giết người. Đó chỉ là một giả thiết, cô tự nhủ trong lúc quan sát cái bóng
của chính mình. Người ta vẫn trượt chân trong bồn tắm, ngã xuống cầu
thang, vượt đèn đỏ và chết. Các bác sĩ pháp y và nhân viên cảnh sát đôi lúc
tự tin về trí thông minh của họ đến mức khó chịu; đó là một mối nguy hiểm
mang tính nghề nghiệp. Phải, tất cả đều đúng. Nhưng cũng đúng là có ai đó
đã gửi cho cô các tài liệu của Alvaro khi anh đã chết trước đó hai mươi tư
giờ. Điều này không phải là giả thiết; những tài liệu đó vẫn đang nằm trong
căn hộ của cô, trong một ngăn kéo tủ. Và chúng là có thật.
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Cô rùng mình đứa mắt ngoái nhìn phía sau xem liệu có ai bám theo mình
hay không. Và dù không hề trông đợi điều này, đúng là cô nhìn thấy ai đó
thật. Thật khó đoán chắc liệu có phải anh ta đang bám theo cô hay không,
nhưng ai đó đang bước đi trên vỉa hè phía sau cô chừng năm mươi mét, một
hình bóng thỉnh thoảng lại được chiếu sáng khi đi ngang qua những quầng
sáng đang chiếu xuyên qua tầng lá cây và lên mặt tiền rực rỡ của tòa bảo
tàng.

Julia nhìn thẳng về phía trước trong khi tiếp tục dấn bước. Từng sợi cơ
của cô đang căng lên trước mong muốn vùng chạy đang giục giã, cảm giác
cô từng gặp khi còn nhỏ mỗi lần bước qua lối vào tối om của tòa nhà nơi cô
sống, trước khi hối hả lao lên cầu thang và bấm chuông cửa. Nhưng lý trí
của một đầu óc quen thuộc với nhịp sống bình thường lại can thiệp. Bỏ chạy
chỉ vì ai đó đang bước đi theo cùng hướng với cô, sau cô năm mươi mét,
không chỉ vô lý, mà còn thật ngớ ngẩn. Dẫu vậy, cô thầm nghĩ, bước đi bình
thản trên một con đường tối tăm với một người hoàn toàn có thể là kẻ sát
nhân bám theo sau, cho dù mới chỉ là một giả thiết, là một hành động không
những không hợp lý chút nào; đó còn là một hành động tự sát. Cuộc tranh
luận giữa hai suy nghĩ này chiếm hữu tâm trí cô trong vài khoảnh khắc,
trong quãng thời gian đó cô tạm đẩy cảm giác sợ hãi của mình lui xuống một
vị trí hợp lý và quả quyết rằng trí tưởng tượng hẳn đang đùa bỡn cô. Cô hít
vào thật sâu, liếc nhìn lại phía sau qua khóe mắt, cố giễu cợt nỗi sợ hãi của
chính mình. Và đúng lúc ấy cô nhận ra khoảng cách giữa mình và người lạ
mặt đã ngắn lại vài mét. Cô lại thấy hoảng sợ. Có lẽ Alvaro thực sự đã bị sát
hại, và chính kẻ sát nhân sau đó đã gửi cho cô các tài liệu liên quan tới bức
tranh. Điều đó sẽ hình thành nên một mối liên hệ giữa bức Ván cờ, Alvaro,
Julia và kẻ được giả thiết hay có thể là tên sát nhân. Mình đã ngập tới cổ vào
chuyện này rồi, cô tự nhủ, và không còn có thể tìm thấy lý do nào để có thể
cười cợt nỗi bất an vừa cảm thấy nữa. Cô đưa mắt nhìn quanh, tìm kiếm ai
đó cô có thể lại gần cầu cứu, hay thậm chí chỉ đơn giản là khoác tay anh ta
và đề nghị anh ta đưa cô đi khỏi đây. Cô cũng nghĩ tới việc quay trở lại đồn
cảnh sát, nhưng giải pháp này có một rắc rối: kẻ lạ mặt đang chắn mất con
đường quay lại đó. Vậy thì có lẽ là một chiếc taxi.
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Nhưng không tấm biển nào với ánh đèn xanh lục báo hiệu xe chưa nhận
khách, lúc này đã trở thành màu xanh của hy vọng, xuất hiện. Cô chợt nhận
ra miệng mình đang khô khốc, khô đến mức lưỡi cô dính chặt lên vòm
miệng. Bình tĩnh, cô tự nhủ, bình tĩnh nào, đồ ngốc, không là mi sẽ thực sự
gặp rắc rối đấy. Và cuối cùng cô cũng thành công trong việc ít nhiều trấn
tĩnh lại, chỉ vừa đủ để có thể bắt đầu chạy.

♛   ♛   ♛

Tiếng kèn trumpet réo rắt chói tai, cô độc đến não lòng. Một bản nhạc của
Miles Davis vang lên từ máy chơi đĩa, cả căn phòng chìm trong bóng tối, trừ
ánh sáng tỏa ra từ chiếc đèn bàn nhỏ đặt trên sàn để chiếu sáng bức tranh.
Tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo trên tường và tiếng lách cách
khẽ khàng của kim loại va vào nhau mỗi lần quả lắc chuyển động tới điểm
xa nhất về bên phải. Bên cạnh xô pha, đặt trên tấm thảm trải sàn, có một gạt
tàn đang bốc khói và một chiếc ly đựng chút ít đá và vodka còn sót lại, và
đang ngồi trên xô pha là Julia, hai tay bó gối, một lọn tóc xõa xuống che trên
khuôn mặt. Cô đang nhìn thẳng về phía trước, hai đồng tử nở to, chăm chăm
hướng vào bức tranh mà không hề thực sự nhìn vào nó, mà đang dồn cả vào
một điểm tưởng tượng nào đó phía sau bề mặt bức họa, nằm giữa bề mặt ấy
và phong cảnh thấp thoáng phía hậu cảnh, ở vào khoảng giữa vị trí của hai
kỳ thủ và vị phu nhân ngồi bên cửa sổ.

Cô đã mất hết khái niệm về thời gian, thả mình theo điệu nhạc chậm chạp
trôi qua trong đầu giữa màn sương mờ ảo của vodka, cảm nhận rõ hơi ấm từ
đôi chân và hai đầu gối để trần đang áp vào hai cánh tay. Thỉnh thoảng, một
nốt nhạc từ chiếc kèn trumpet chợt vút lên giữa bóng tối, và những lúc như
thế cô lại chậm chạp lắc lư đầu qua lại theo giai điệu bản nhạc. Ôi, trumpet,
ta yêu mi. Tối nay, mi là người bạn tâm tình duy nhất của ta, uể oải đầy hoài
niệm như nỗi buồn đang trào ra từ tâm hồn ta. Âm nhạc bồng bềnh lơ lửng
trong căn phòng tối tăm, lan sang căn phòng tràn đầy ánh sáng còn lại, nơi
hai kỳ thủ vẫn tiếp tục ván cờ của họ, trườn qua khung cửa sổ căn phòng của
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Julia, tìm tới những ánh đèn đang soi sáng con đường bên dưới. Tới tận nơi
mà một người nào đó, ẩn dưới bóng tối của một tán cây hay một khung cửa,
có lẽ đang ngước mắt nhìn lên, lắng nghe điệu nhạc vang ra từ cả khung cửa
sổ kia nữa, khung cửa được vẽ trong bức tranh, đang lan ra khoảng không
gian tràn ngập màu xanh lá cây êm dịu và màu hoàng thổ, nơi người ta có
thể nhìn thấy ngọn tháp nhỏ xíu màu xám của một tháp chuông nằm tận
đằng xa được vẽ lại bằng những nhát cọ mảnh nhất.
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BÍ MẬT CỦA QUÂN HẬU ĐEN

Giờ thì tôi biết tôi đã ghé thăm hang ổ tăm tối của nó, nhưng tôi vẫn chưa
biết các luật lệ của cuộc đấu.

Kiện tướng cờ vua G. Kasparov
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Với thái độ im lặng đầy cung kính và bộ dạng hoàn toàn bất động, Octavio,
Lucinda và Scaramouche đang quan sát họ bằng đôi mắt vẽ trên sứ của
chúng phía sau tấm kính của chiếc tủ trưng bày. Chiếc áo vest nhung của
César lốm đốm những vệt sáng đầy màu sắc lóng lánh như những viên kim
cương nhỏ nhờ ánh sáng chiếu qua khung cửa sổ có ô kính mờ xỉn. Julia
chưa bao giờ thấy người bạn lớn tuổi của cô lặng lẽ và im lìm như thế,
không khác gì một trong những bức tượng bằng đồng thau, đất nung hay đá
cẩm thạch được bày rải rác xen giữa các bức tranh, hình người bằng thủy
tinh và những tấm thảm thêu trong cửa hiệu của ông. Có thể nói cả César và
Julia dường như đều hòa lẫn vào khung cảnh của nơi này, vốn phù hợp làm
bối cảnh cho một vở hài kịch đầy màu sắc theo phong cách Ba Rốc hơn thế
giới thực nơi họ trải qua phần lớn cuộc sống của mình. César trông đặc biệt
nổi bật – trên cổ ông quàng một chiếc khăn lụa đỏ sẫm, một chiếc đót hút
thuốc bằng ngà voi kẹp giữa hai ngón tay – và giữa luồng ánh sáng nhiều
màu sắc, ông đã lựa chọn một tư thế đặc biệt cổ điển, gần như đậm hơi
hướng Goethe, hai chân bắt tréo, một bàn tay đặt hờ hững một cách cố ý lên
bàn tay kia, bàn tay đang giữ điếu thuốc lá, mái tóc bạc trắng óng ả như lụa
nổi bật trong vầng hào quang của ánh sáng đỏ, lam và vàng đang ùa vào qua
cửa sổ. Julia mặc một chiếc áo đen có cổ kết đăng ten, khuôn mặt trông
nghiêng đậm chất Venice của cô được phản chiếu lên một tấm gương to
cùng một mớ đồ đạc lủng củng gồm đồ nội thất bằng gỗ gụ và những chiếc
rương khảm xà cừ, thảm thêu và tranh thêu Gobelin, những chiếc cột xiêu
vẹo đỡ dưới những bức phù điêu chạm khắc theo phong cách Gothic nứt nẻ
và khuôn mặt trống rỗng, cam chịu của một võ sĩ giác đấu trần trụi bằng
đồng thau, vũ khí rơi cạnh người, dùng một khuỷu tay nâng người dậy trong
lúc chờ đợi lời phán quyết, thể hiện qua những ngón tay cái chĩa lên trên hay
xuống dưới* của một vị hoàng đế vô hình có quyền lực tối thượng.
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“Cháu đã phát hoảng,” Julia nói, và César đáp lại bằng một cử chỉ nửa an
ủi, nửa bất lực, một bằng chứng nho nhỏ của sự đồng cảm cao thượng và vô
ích, một tình yêu ý thức được những hạn chế của mình, kiểu cử chỉ đầy biểu
cảm lịch thiệp mà một triều thần thế kỷ 18 hẳn sẽ dành cho quý bà ông ta
tôn thờ vào đúng khoảnh khắc ông ta nhìn thấy bóng dáng của chiếc máy
chém hiện lên ở cuối con đường mà hai người đang bị giải đi, trên cỗ xe chở
tội nhân.

“Cháu chắc mình không phóng đại lên quá đáng đấy chứ, cô bé yêu quý?
Hay có phần hơi hấp tấp? Đâu đã có ai chứng minh được không phải Alvaro
bị trượt chân trong bồn tắm đâu.”

“Thế còn các tài liệu thì sao?”
“Chuyện đó thì, bác phải thừa nhận là bác không thể giải thích được.”
Julia nghiêng đầu sang một bên, mái tóc xõa lên vai cô. Tâm trí cô đầy ắp

những hình ảnh bất an.
“Sáng nay, khi tỉnh dậy cháu đã cầu nguyện rằng đây chỉ là một nhầm lẫn

phiền hà mà thôi.”
“Có thể là thế,” César nói. “Theo như bác biết, chỉ có trong những bộ

phim mới có chuyện các vị cảnh sát và chuyên gia pháp y lúc nào cũng đáng
kính trọng và không bao giờ phạm sai lẩm. Thực ra thì bác tin rằng bây giờ
thậm chí cả trong phim bọn họ cũng chẳng còn được vậy nữa.”

Ông nở một nụ cười chua chát miễn cưỡng. Julia nhìn ông mà không hề
thực sự lắng nghe những gì ông nói. “Alvaro, bị sát hại… Bác có tin nổi
không?”

“Đừng dằn vặt bản thân như thế, công chúa. Đó chỉ là một giả thiết khó có
khả năng là sự thật mà cảnh sát đưa ra. Hơn nữa, cháu không nên nghĩ về
anh ta nhiều như thế. Chấm dứt rồi, anh ta đã ra đi. Anh ta đã rời bỏ cháu từ
lâu rồi.”

“Không phải thế này, không.”
“Chuyện đó xảy ra theo cách nào thì cũng đâu có gì khác biệt. Anh ta đã

ra đi, thế thôi.”
“Chỉ là chuyện này kinh khủng quá.”
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“Bác biết. Nhưng cháu sẽ chẳng được gì khi cứ để ý nghĩ này luẩn quẩn
trong đầu như thế.”

“Không ư? Alvaro chết, cảnh sát thẩm vấn cháu, cháu nghĩ ai đó quan tâm
tới công việc cháu đang thực hiện với bức Ván cờ và đã theo dõi cháu… và
bác băn khoăn tại sao cháu cứ nghĩ đi nghĩ lại mãi tới chuyện đó ư? Cháu
còn có thể làm gì khác đây?”

“Rất đơn giản thôi, cô bé yêu quý. Nếu đúng những điều đó thực sự xảy
ra với cháu, cháu có thể trả lại bức tranh cho Menchu. Nếu cháu tin cái chết
của Alvaro không phải là một tai nạn, vậy hãy tạm đi đâu đó. Chúng ta có
thể lưu lại chơi hai hay ba tuần ở Paris; bác có không ít việc cần làm ở đó.
Điều quan trọng là lánh đi cho tới khi tất cả đã kết thúc.”

“Nhưng chuyện gì đang xảy ra vậy?”
“Bác không biết, và đó là điều tệ hại nhất… không có một ý tưởng nào,

dù mơ hồ nhất, về chuyện gì đang xảy ra, ý bác là vậy. Giống như cháu, bác
cũng sẽ chẳng bận tâm tới việc điều gì đã xảy ra với Alvaro nếu không có
chuyện khó hiểu liên quan những tài liệu đó.” Ông nhìn cô, mỉm cười lúng
túng. “Và bác phải thừa nhận là bác lo ngại, vì bác không phải loại người
thích làm anh hùng… Rất có thể ai đó trong chúng ta đã vô tình mở toang
một bí mật ám muội nào đó, như mở một chiếc hộp Pandora.”

“Bức tranh,” Julia nói, bất giác rùng mình. “Dòng chữ bị che kín.”
“Bác e là vậy. Có vẻ như mọi chuyện bắt đầu từ đó.”
Cô quay về hướng hình ảnh phản chiếu của mình trong gương, nhìn chằm

chằm vào chính mình một hồi lâu, như thể không nhận ra người phụ nữ trẻ
tóc sẫm đang im lặng nhìn lại cô bằng đôi mắt to, đen, làn da trắng trên hai
gò má cô gái đã mang dấu vết bóng mờ của những đêm mất ngủ.

“Có thể họ muốn giết cả cháu nữa, bác César.”
Các ngón tay ông kẹp chặt lấy chiếc đót thuốc lá bằng ngà voi.
“Chừng nào bác còn sống thì đừng hòng,” ông nói, để lộ sự quyết tâm

hung hãn dưới vẻ bề ngoài điệu bộ đến mức như pha trộn giữa hai giới tính.
Giọng nói của ông chứa đựng một âm hưởng sắc bén, gần như nữ tính. “Bác
có thể bị hoảng sợ đến mất trí, thậm chí tệ hơn thế nữa, nhưng sẽ không ai
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có thể động đến cháu chừng nào bác còn có thể làm bất cứ điều gì để can
thiệp.”

Julia không khỏi mỉm cười, cảm động trước sự quan tâm của ông.
“Nhưng chúng ta có thể làm gì?” cô hỏi sau một hồi im lặng.
César cúi gằm xuống, nghiêm túc suy nghĩ về vấn đề họ đang gặp phải.
“Lúc này còn quá sớm để làm bất cứ điều gì. Chúng ta vẫn chưa biết liệu

cái chết của Alvaro có phải là tai nạn hay không.”
“Thế còn các tài liệu?”
“Bác tin chắc rằng người nào đó, ở đâu đó, biết câu trả lời. Vậy nên bác

cho rằng câu hỏi đặt ra ở đây là liệu có phải người gửi chúng tới cho cháu
cũng chính là người phải chịu trách nhiệm về cái chết của Alvaro hay
không, hay hai sự việc này hoàn toàn không có liên hệ gì với nhau.”

“Sẽ thế nào nếu những nghi ngờ tồi tệ nhất của chúng ta được xác nhận?”
Phải một lúc sau César mới trả lời.
“Trong trường hợp đó, bác chỉ thấy có hai lựa chọn, toàn là những

phương án cổ điển, công chúa thân mến ạ, đó là: hoặc cháu chạy trốn, hoặc
ở lại đối mặt với thử thách. Nếu bác lâm vào tình thế này, bác chắc mình sẽ
lựa chọn phương án bỏ chạy; tất nhiên, tất nhiên nói thế bây giờ cũng không
có nghĩa gì nhiều. Nếu lúc nào bác cũng chỉ chăm chăm nghĩ tới nó, bác có
thể trở thành một kẻ nhát gan kinh khủng, như cháu biết đấy.”

Julia đan hai bàn tay sau gáy.
“Không lẽ bác sẽ thực sự bỏ chạy mà không đợi tìm ra xem tất cả chuyện

này có nghĩa gì sao?”
“Tất nhiên rồi. Hãy nhớ, tò mò hại thân.”
“Vậy bác nói sao về những điều bác từng dạy cháu khi cháu còn nhỏ?

Đừng bao giờ rời khỏi một căn phòng trước khi kiểm tra tất cả các ngăn
kéo.”

“À, phải. Nhưng khi đó chưa có ai trượt chân trong bồn tắm cả.”
“Đổ đạo đức giả. Sâu trong tâm trí mình, bác cũng đang tò mò đến chết đi

được và muốn biết tất cả chuyện này có nghĩa là gì thôi.”
César trông có vẻ trách móc.
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“Nói bác muốn thế đến chết đi được, cô bé thân mến, là cách diễn đạt tệ
hại nhất có thể, nếu xét tới hoàn cảnh bây giờ. Chết chính xác là điều bác
không hề muốn, giờ khi bác gần như đã trở thành một ông già và có tất cả
các chàng trai trẻ đáng mến đó để an ủi tuổi già của mình. Và bác cũng
không muốn cháu chết.”

“Vậy sẽ thế nào nếu cháu quyết định dấn tới để khám phá xem điều gì
thực sự ẩn sau vụ việc liên quan tới bức tranh này?”

César bĩu môi, đưa mắt nhìn lơ đãng như thể ông thậm chí chưa từng tính
đến khả năng này.

“Tại sao cháu muốn làm thế? Hãy cho bác một lý do hợp lý.”
“Vì Alvaro.”
“Như thế với bác chưa đủ. Bác biết cháu đủ rõ để hiểu rằng Alvaro giờ

không còn quan trọng với cháu nữa. Bên cạnh đó, theo những gì cháu vừa kể
với bác, anh ta cũng chẳng phải hoàn toàn thẳng thắn với cháu trong chuyện
này.”

“Được rồi, vậy cháu sẽ làm việc đó vì chính bản thân cháu.” Julia khoanh
tay lại đầy thách thức. “Nói cho cùng, đó là bức tranh của cháu.”

“Nghe này, bác nghĩ cháu đang hoảng sợ. Đó là điều lúc nãy cháu đã nói.”
“Cháu vẫn thấy sợ. Cháu thực sự hoảng loạn.”
“Bác hiểu,” César nói, tựa cằm lên hai bàn tay đang đan vào nhau, trên

một trong hai bàn tay lấp lánh chiếc nhẫn gắn đá topaz. “Trên thực tiễn,”
ông nói, sau một lát dừng lại cân nhắc, “chuyện này giống như một cuộc săn
tìm kho báu. Có phải đó là điều cháu đang cố nói ra không? Giống như ngày
trước, khi cháu còn là một cô bé bướng bỉnh.”

“Giống như ngày trước.”
“Thật kinh khủng làm sao! Ý cháu là chỉ cháu và bác?”
“Bác và cháu.”
“Cháu quên mất Muñoz rồi. Giờ chúng ta đã chiêu mộ ông ta.”
“Bác nói đúng. Tất nhiên rồi, Muñoz, bác và cháu.”
César cau mày, nhưng đôi mắt ông lại ánh lên những tia sáng đầy thích

thú.
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“Vậy thì tốt hơn chúng ta nên dạy cho ông ta biết bài hát của bọn cướp
biển. Bác nghĩ ông ta chẳng hề biết đâu.”

“Cháu nghĩ không nên làm thế.”
“Chúng ta rất điên rồ mà, cô bé yêu quý,” César nhìn chằm chằm vào

Julia. “Cháu biết rõ thế mà, đúng không?”
“Thế thì sao?”
“Đây không phải là một trò chơi, cô bé thân mến. Lần này thì không.”
Cồ đón nhận cái nhìn của ông, không chút nao núng. Trông Julia thực sự

rất xinh đẹp với tia sáng đầy kiên quyết mà tấm gương phản chiếu lại trong
đôi mắt sẫm màu của cô.

“Thế thì sao?” cô khẽ lặp lại.
César lắc đầu một cách khoan dung. Rồi ông đứng dậy, những đốm sáng

nhiều màu lấp lánh như những viên kim cương trượt từ trên lưng ông xuống
sàn nhà và phủ lên chân Julia. Ông đi về phía văn phòng của mình, rồi lúi
húi vài phút ở chỗ chiếc két an toàn nằm chìm trong tường, được giấu kín
sau một tấm thảm cũ không mấy giá trị, một bản sao chụp thảm hại của bức
Quý bà và kỳ lân. Khi quay trở lại, ông cầm theo một gói nhỏ trong tay.

“Công chúa, thứ này là dành cho cháu. Một món quà.”
“Một món quà ư?”
“Đó là những gì bác vừa nói. Chúc một ngày không phải sinh nhật vui

vẻ.”
Ngỡ ngàng, Julia gỡ lớp ni lông bọc ngoài và lớp vải dầu, rồi cầm lên tay

một khẩu súng ngắn nhỏ làm bằng kim loại mạ crom, báng súng được khảm
xà cừ.

“Nó là một khẩu súng cổ, vậy nên cháu sẽ không cần giấy phép,” César
giải thích. “Nhưng nó cũng tốt chẳng kém gì một khẩu súng mới, và sử dụng
đạn cỡ 45. Khẩu súng này không hề cồng kềnh, cháu có thể mang nó trong
túi. Nếu ai đó lại gần cháu hay lượn lờ quanh nơi cháu ở trong vài ngày tới,”
ông nói, nhìn cô chăm chú, trong đôi mắt mệt mỏi không hề có chút bông
đùa hài hước nào, “bác sẽ rất biết ơn nếu cháu chịu lấy món đồ bé nhỏ này
ra bắn vỡ đầu hắn ta. Nhớ chưa? Như thể hắn chính là thuyền trưởng Hook*
vậy.”
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♛   ♛   ♛

Julia nhận được ba cuộc điện thoại trong vòng nửa tiếng đồng hồ kể từ lúc
về đến nhà. Cuộc gọi đầu tiên của Menchu, bà đã đọc được tin trên báo và
đang rất lo lắng. Theo bà, vẫn chưa có ai cho rằng sự việc đó không phải
một tai nạn. Julia nhận ra người bạn của cô không quan tâm gì tới cái chết
của Alvaro, điều bà bận tâm là nguy cơ có những rắc rối có thể ảnh hưởng
đến thỏa thuận của cô với Belmonte.

Cuộc gọi thứ hai khiến cô ngạc nhiên. Đó là lời mời ăn tối của Paco
Montegrifo vào ngay tối hôm đó để bàn công việc. Julia nhận lời, hai người
hẹn gặp nhau lúc 9 giờ tại quán Sabatini. Sau khi gác máy, cô ngồi trầm
ngâm hồi lâu, cố tìm một lý do cho sự quan tâm đột ngột của anh ta. Nếu
chuyện này có gì đó liên quan tới bức tranh của Van Huys, điều anh ta cần
làm là nói chuyện với Menchu, hay gặp đồng thời cả cô và bà. Cô đã đi xa
tới mức đề cập tới ý này trong cuộc nói chuyện điện thoại, nhưng
Montegrifo đã trả lời rất rõ ràng rằng đó là một chuyện chỉ liên quan tới
mình cô.

Cô ngồi xuống trước bức tranh, tiếp tục việc tẩy lớp véc ni cũ. Cô vừa
dùng miếng bông tẩm dung môi lau được vài nhát thì điện thoại lại đổ
chuông lần thứ ba.

Cô với đường dây để kéo chiếc điện thoại đang nằm dưới sàn về phía
mình và nhấc ống nghe lên. Trong mười lăm hay hai mươi giây tiếp theo, cô
không hề nghe thấy gì, bất kể những tiếng “Xin chào” cô liên tục lặp đi lặp
lại vào ống nói với tâm trạng càng lúc càng bực bội. Hoảng sợ, cô im bặt,
nín thở đợi thêm vài giây nữa rồi gác máy, trong lúc một cảm giác u ám, một
cơn hoảng loạn phi lý chợt bùng lên trong cô như một cơn sóng bỗng dưng
ào tới. Cô nhìn chiếc điện thoại đang nằm trên thảm như thể đó là một con
quái vật có nọc độc, đen ngòm, lóng lánh, và bất giác rùng mình, một bên
khuỷu tay cô lóng ngóng hất đổ hộp dầu thông.

Cuộc điện thoại chẳng hề giúp tâm trí cô được bình yên hơn. Vì vậy, khi
chuông cửa reo, cô vẫn ngồi gần như bất động, nhìn đăm đăm về phía cánh
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cửa đóng kín cho tới khi lần chuông reo thứ ba buộc cô phải trấn tĩnh lại. Đã
vài lần kể từ khi rời khỏi hiệu đồ cổ sáng hôm đó, Julia hình dung ra mình
thực hiện điều lúc này cô đang làm và mỉm cười gượng gạo. Nhưng cô
không hề thấy có hứng muốn cười chút nào khi dừng bước trước khi ra mở
cửa, đủ lâu để lấy khẩu súng ngắn nhỏ ra khỏi túi xách, lên đạn rồi cho vào
túi quần. Sẽ không có chuyện ai đó cho cô ngâm nước trong một chiếc bồn
tắm.

♛   ♛   ♛

Muñoz giũ nước đọng trên chiếc áo mưa đang mặc, đứng lóng ngóng ngoài
lối đi. Cơn mưa đã làm mái tóc ông ta dính chặt xuống đầu, nước vẫn còn
nhỏ giọt trên trán và chóp mũi ông ta. Ông ta mang theo một bộ cờ trong túi
áo, được gói trong chiếc túi đựng hàng của một chuỗi siêu thị lớn.

“Ông đã tìm ra câu trả lời chưa?” Julia hỏi trong lúc đóng cửa lại.
Muñoz cúi mặt xuống, nửa xin lỗi, nửa bối rối. Rõ ràng ông ta vẫn cảm

thấy không thoải mái khi phải ở trong nhà của người khác, nhất là khi đó lại
là căn hộ của Julia.

“Vẫn chưa,” ông ta nói, nhìn vũng nước nhỏ dưới chân mình với vẻ áy
náy. “Tôi mới vừa xong việc ở chỗ làm, và hôm qua chúng ta đã hẹn gặp
nhau ở đây vào giờ này.” Ông ta bước lên hai bước rồi dừng lại, như thể băn
khoăn xem có nên cởi chiếc áo mưa của mình ra không. Ông ta quyết định
cởi nó ra khi Julia chìa một bàn tay ra chờ đón để cầm lấy chiếc áo, rồi ông
ta đi theo cô vào trong phòng.

“Có rắc rối gì sao?” cô hỏi.
“Về nguyên tắc thì không.” Giống như lần trước, Muñoz không hề thể

hiện chút tò mò nào khi nhìn quanh căn phòng. Ngược lại, có vẻ ông ta tìm
kiếm một đầu mối nào đó để biết nên xử sự ra sao. “Chỉ là vấn đề đầu tư
công sức suy nghĩ và thời gian thôi. Tôi không làm gì khác ngoài suy nghĩ
về nó.”
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Vị khách đang đứng giữa phòng, cầm bộ cờ bằng cả hai tay. Julia không
cần phải nhìn theo hướng mắt của ông ta để biết người kỳ thủ lập dị đang
quan sát cái gì. Vẻ mặt của ông ta đã đổi khác, chuyển từ lảng tránh sang bị
hứng thú cao độ, giống như một người bất ngờ bị chính hình ảnh đôi mắt
của mình thôi miên.

Muñoz để bộ cờ lên mặt bàn, bước lại gần bức tranh hơn, chỉ để tâm vào
phần có ván cờ và các quân cờ. Ông ta cúi người lại gần hơn nữa, quan sát
chăm chú hơn so với hôm trước. Và Julia nhận ra ông ta không hề quá lời
chút nào khi nói với cô “Tôi không làm gì khác ngoài suy nghĩ về nó”. Ông
ta là một người đang tập trung vào việc lý giải một điều gì đó không chỉ đơn
thuần là khó khăn của mình cô.

Ông ta quan sát bức tranh hồi lâu trước khi nhìn sang Julia.
“Sáng nay tôi đã thiết lập lại hai nước đi trước đó,” ông ta nói, giọng

không hề có chút khoa trương nào. “Rồi sau đó tôi vấp phải một rắc rối. Một
vấn đề liên quan tới vị trí không bình thường của các quân tốt.” Ông ta chỉ
vào các quân cờ trong tranh. “Ở đây, thứ chúng ta đang gặp không phải là
một ván cờ bình thường.”

Julia thực sự thất vọng. Khi cô ra mở cửa và thấy Muñoz đứng đó, cô đã
gần như tin rằng câu trả lời đang nằm trong tầm tay. Tất nhiên, Muñoz
không hề biết gì về sự khẩn cấp của vấn đề cần ông ta giải quyết, hay những
biến cố mới đầy phức tạp vừa xảy đến với nó. Nhưng cô không phải người
sẽ giải thích tất cả với ông ta, ít nhất là chưa.

“Những nước đi khác không quan trọng,” cô nói. “Chúng ta chỉ cần tìm ra
quân cờ nào đã ăn quân hiệp sĩ trắng.”

Muñoz lắc đầu.
“Tôi đã dành hết thời gian có thể cho việc này.” Ông ta do dự, như thể

những gì sắp nói ra là một bí mật hệ trọng. “Tôi mường tượng lại các nước
cờ trong đầu, đi lại chúng theo thứ tự xuôi và ngược.” Ông ta lại dừng lời,
đôi môi tạo thành một nụ cười nửa miệng xa xăm có phần đau đớn. “Nhưng
có gì đó thật lạ lùng trong ván cờ này.”

“Nó không chỉ là một ván cờ,” cô nói. “Vấn đề là ở chỗ bác César và tôi
nhìn nhận nó như phần trung tâm của bức tranh, vì chúng tôi không thể thấy
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được gì khác hơn.” Julia nghĩ lại những gì cô vừa nói. “Nhưng rất có thể
phần còn lại của bức tranh chỉ đơn thuần là phần bổ sung cho ván cờ.”

Muñoz khẽ gật đầu, và Julia chợt có cảm giác như thể ông ta sẽ không
bao giờ gật đầu xong. Những cử động chậm chạp ấy, như thể ông ta luôn
dành nhiều thời gian cho chúng hơn mức thực sự cần thiết, dường như là
một phần mở rộng trong phương thức tư duy của ông ta.

“Cô đã sai khi nói mình không thấy gì khác. Cô thấy mọi thứ, cho dù có
thể cô không giải nghĩa được chúng.” Muñoz không hề nhúc nhích khỏi chỗ
ông ta đang đứng; ông ta chỉ đơn thuần dùng cằm ra hiệu về phía bức tranh.
“Tôi tin rằng điều này xuất phát từ cách nhìn nhận. Điều chúng ta có ở đây
là các tầng không gian khác nhau, nằm lồng vào nhau: bức tranh có một sàn
nhà đồng thời cũng là một bàn cờ chứa đựng các nhân vật phía trên. Những
nhân vật này lại ngồi bên một bàn cờ có các quân cờ. Tất cả đều được thu
vào tấm gương tròn bên trái. Và để làm cho thử thách thêm phức tạp, có thể
thêm vào một tầng không gian nữa: không gian của chúng ta, nơi chúng ta
đang đứng để ngắm nhìn bối cảnh, hay đúng hơn là các bối cảnh nối tiếp
lồng vào nhau trong tranh. Và xa hơn nữa còn có tầng không gian trong đó
họa sĩ hình dung ra chúng ta, những khán giả chiêm ngưỡng tác phẩm của
ông.”

Vị khách nói không chút sôi nổi, trên khuôn mặt là một cái nhìn lơ đãng,
như thể ông ta đang trình bày một bản mô tả đơn điệu mà tầm quan trọng chỉ
được ông ta đánh giá cao lắm ở mức trung bình, và ông ta đề cập đến nó
cũng chỉ bởi muốn làm vui lòng người khác. Sửng sốt, Julia khẽ huýt sáo.

“Thật lạ là ông có thể nhìn nhận nó như thế.”
Muñoz bình thản lắc đầu một lần nữa, không rời mắt khỏi bức tranh.
“Tôi không rõ tại sao cô lại thấy thế là kỳ lạ. Tôi nhìn thấy một ván cờ.

Không chỉ một, mà là vài ván cờ, nhưng tất cả về cơ bản đều chỉ là một.”
“Điều này quá phức tạp với tôi.”
“Không hề. Vào lúc này, chúng ta đang dừng lại ở một tầng không gian

trong đó chúng ta có thể thu thập một lượng lớn thông tin: không gian của
ván cờ. Một khi ván cờ được lý giải, chúng ta có thể sử dụng bất cứ kết luận
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nào thu được cho phần còn lại của bức tranh, chỉ đơn giản là một câu hỏi về
tư duy, tư duy toán học.”

“Tôi chưa bao giờ nghĩ toán học lại có gì liên quan tới việc này.”
“Nó liên quan tới mọi thứ. Bất cứ thế giới nào ta có thể tưởng tượng ra,

như bức tranh này chẳng hạn, đều tuân theo cùng những quy luật như thế
giới thực.”

“Thậm chí cả cờ vua?”
“Đặc biệt là cờ vua. Những dòng suy nghĩ của một kỳ thủ thực thụ di

chuyển theo một dòng chảy khác với suy nghĩ của những người chơi cờ
nghiệp dư. Tư duy của anh ta không cho phép anh ta cân nhắc tới những
nước đi có thể thực hiện nhưng không thích hợp, vì anh ta luôn tự động loại
trừ chúng. Tương tự như thế, một nhà toán học tài năng không bao giờ để
tâm đến những ngõ cụt trong lúc tìm đường tới định lý anh ta đang nghiên
cứu, trong khi đó chính xác sẽ là điều những người kém tài năng hơn sẽ làm,
dò dẫm để tiến lên từ sai lầm này qua sai lầm khác.”

“Ông không bao giờ phạm sai lầm sao?”
Muñoz chậm rãi đưa mắt từ bức tranh sang Julia. Thứ gì đó giống một nụ

cười thấp thoáng trên môi ông ta hoàn toàn không có chút âm hưởng hài
hước nào.

“Trong cờ vua thì không.”
“Làm thế nào ông biết được?”
“Khi ta chơi cờ, ta phải đối diện với một số lượng vô hạn các tình huống

có thể xảy ra. Đôi lúc ta có thể giải quyết chúng nhờ sử dụng các quy tắc
đơn giản, và đôi lúc ta cần tới những quy tắc khác để quyết định xem nên sử
dụng quy tắc nào trong các quy tắc đơn giản kể trên. Hoặc có lúc những tình
huống hoàn toàn mới lạ xuất hiện và ta cần hình dung ra những quy tắc mới,
có thể bao hàm hay không bao hàm những quy tắc trước đó. Thời điểm duy
nhất ta có thể phạm sai lầm là khi lựa chọn quy tắc này thay vì quy tắc khác,
lúc đang lựa chọn con đường để theo. Và tôi chỉ thực hiện một nước đi sau
khi đã loại bỏ hết các quy tắc không thể áp dụng.”

“Tôi thấy mức độ tự tin như thế thật đáng kinh ngạc.”
“Tôi không rõ tại sao. Đó chính là lý do khiến các vị lựa chọn tôi.”
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Chuông cửa reo lên, thông báo sự xuất hiện của César, đem theo một cái ô
nhỏ nước tong tong, đôi giày ướt sũng cùng những lời nguyền rủa cả thời
tiết mùa này cũng như cơn mưa đang trút xuống.

“Bác căm ghét mùa thu, cô bé thân mến, bác thực sự căm ghét nó. Mùa
của sương mù và đủ thứ khốn kiếp.” Ông thở dài, bắt tay Muñoz. “Sau khi
người ta đến một độ tuổi nào đó, một vài mùa dường như trở nên giống như
sự nhại lại chính con người của ta một cách kinh khủng. Tôi có thể rót cho
mình chút gì để uống chứ? Ôi ngốc quá, tất nhiên là tôi có thể rồi.”

Ông rót cho mình một ly gin hào phóng cùng đá và chanh, rồi vài phút sau
quay trở lại cùng hai người kia, đúng lúc Muñoz đang bày bộ quân cờ của
mình ra.

“Dù tôi chưa đi được xa đến nước cờ liên quan tới quân hiệp sĩ trắng,”
ông ta giải thích, “tôi nghĩ hai người vẫn muốn biết những tiến triển tôi đã
có được tới lúc này.” Sử dụng những quân cờ nhỏ bằng gỗ, ông ta thiết lập
lại vị trí của bàn cờ được vẽ trong bức tranh. Julia nhận thấy ông ta làm việc
này hoàn toàn nhờ vào trí nhớ của mình, không hề nhìn vào bức tranh của
Van Huys hay bức phác họa ông ta đã vẽ tối hôm trước, lúc này vừa được
ông ta lấy ra khỏi túi và đặt xuống một bên trên chiếc bàn. “Nếu hai người
muốn, tôi có thể giải thích quá trình suy luận ngược trở lại mà tôi đã thực
hiện cho tới hiện tại.”

“Phân tích hồi cứu,” César nói, nhấp thêm một ngụm gin.
“Đúng vậy,” Muñoz nói. “Và chúng ta sẽ sử dụng hệ thống ký hiệu mà tôi

đã giải thích hôm qua.” Ông ta cúi người sang phía Julia, trong bàn tay ông
ta là bức phác họa, rồi bắt đầu giải thích cho cô tình thế trên bàn cờ.
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“Theo cách các quân cờ phân bổ,” Muñoz nói tiếp, “và theo thông tin ta
đã biết là quân đen vừa đi, điều đầu tiên cần tìm ra là quân cờ nào của bên
đen vừa thực hiện nước đi cuối cùng đó.” Ông ta cầm một chiếc bút chì chỉ
vào bức tranh, rồi vào mảnh giấy phác họa và cuối cùng là vào thế cờ được
dựng lại trên bàn cờ thực. “Cách đơn giản nhất là loại trừ các quân đen
không có khả năng di chuyển vì đang bị khóa chặt hay vì vị trí cụ thể của
chúng. Có thể thấy rõ không quân nào trong số ba quân tốt đen ở các ô a7,
b7, hay d7 đã di chuyển, vì tất cả chúng vẫn nằm nguyên vị trí ban đầu khi
ván cờ bắt đầu. Quân tốt thứ tư và cuối cùng, ở ô a5, cũng không thể di
chuyển, vì nó nằm kẹt giữa một quân tốt trắng và chính vua đen. Chúng ta
cũng có thể loại trừ giám mục đen ở ô c8, vẫn nằm nguyên tại vị trí ban đầu
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của nó, vì quân giám mục di chuyển theo đường chéo, và cả hai hướng chéo
có thể đi của quân này đều bị các quân tốt đen chưa di chuyển chặn. Quân
hiệp sĩ đen ở ô b8 cũng chưa di chuyển, vì nó chỉ có thể tới vị trí này từ các
ô a6, c6 hay d7, mà cả ba ô kể trên đều đã có những quân cờ khác chiếm
chỗ. Cô hiểu chứ?”

“Rất rõ,” Julia nói, cô đang cúi xuống bàn cờ dõi theo những lời giải thích
của ông ta. “Có nghĩa là sáu trong số tám quân cờ đen không có khả năng
vừa di chuyển.”

“Hơn cả sáu. Quân tháp đen ở ô c1 không thể di chuyển, vì nó chỉ có thể
đi theo hàng dọc hay ngang, mà cả ba ô xung quanh đều đã có quân cờ khác
chắn đường. Vậy nên không quân nào trong bảy quân cờ đen kể trên có thể
là quân vừa đi nước cuối cùng. Và chúng ta cũng có thể loại trừ luôn quân
hiệp sĩ ở ô d1.”

“Tại sao?” César hỏi. “Nó có thể tới đó từ ô b2 hay e3.”
“Không, nó không thể. Vì nếu ở một trong các ô đó, quân hiệp sĩ này đã

có thể chiếu vua trắng ở ô c4; trong phân tích hồi cứu cờ vua, đây là điều
chúng tôi có thể gọi là một nước chiếu tưởng tượng. Và không quân hiệp sĩ,
hay bất kỳ quân cờ nào khác, đang chiếu vua đối phương lại tình nguyện rời
khỏi vị trí đó; chỉ đơn giản điều đó là không thể. Thay vì rút lui, nó đã có thể
bắt được vua đối phương, kết thúc ván cờ. Vì một tình huống như thế không
thể xảy ra, chúng ta có thể suy luận quân hiệp sĩ ở ô d1 cũng không thể vừa
di chuyển.”

“Nếu vậy,” Julia nói, mắt vẫn không rời bàn cờ, “chỉ còn lại hai khả năng
với hai quân cờ nữa, phải vậy không?” Cô chỉ ngón tay vào từng quân cờ
một. “Vua và hậu.”

“Phải. Nước cờ cuối cùng chỉ có thể do quân vua hay hậu thực hiện.”
Muñoz nghiên cứu bàn cờ rồi đưa tay về phía vua đen mà không thực sự
chạm vào quân cờ này. “Thứ nhất, hãy phân tích vị trí vua, quân có thể di
chuyển một ô theo bất kỳ hướng nào. Có nghĩa là quân vua có thể tới vị trí
hiện tại của nó ở ô a4 từ ô b4, b3 hay a3… về lý thuyết.”

“Thậm chí cả tôi cũng có thể thấy ý ông muốn nói gì về các ô b4 và b3,”
César nhận xét. “Không quân vua nào có thể ở tại ô xung quanh một quân
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vua khác. Đúng vậy không?”
“Phải. Ở ô b4 vua đen có thể bị tháp, vua hay tốt của bên trắng chiếu. Ở ô

b3, nó có thể bị quân tháp hay vua chiếu. Cả hai đều là những khả năng
không thể xảy ra.”

“Vậy nó có thể di chuyển từ dưới lên, từ ô a3 không?”
“Không, không bao giờ. Khi đó nó sẽ bị hiệp sĩ trắng ở ô b1 chiếu, mà

quân cờ này, nếu suy đoán theo vị trí của nó, rõ ràng không phải mới di
chuyển tới đó, mà đã có mặt ở ô này từ vài nước đi trước.” Muñoz nhìn cả
hai người. “Vậy là ở đây, thêm một trường hợp dùng nước chiếu tưởng
tượng khác cho chúng ta thấy vua không phải là quân vừa di chuyển.”

“Do đó, nước đi cuối cùng,” Julia nói, “là của quân hậu đen.”
Người kỳ thủ trông có vẻ thờ ơ.
“Về nguyên tắc, đó là điều chúng ta cần suy đoán,” ông ta nói. “Theo tư

duy thuần túy, một khi chúng ta đã loại bỏ hết những gì không thể xảy ra,
khả năng còn lại, cho dù có khó hiện thực hay khó tin đến đâu đi nữa, chắc
chắn phải đúng. Hơn nữa, trong trường hợp này chúng ta còn có thể chứng
minh được điều đó.”

Julia nhìn ông ta với vẻ tôn trọng mới mẻ.
“Thật không thể tin nổi. Nghe như thể chuyện trong một tiểu thuyết trinh

thám.”
César bĩu môi.
“Cô bé yêu quý, bác e rằng chính xác là đúng vậy đấy.” Ông nhìn Muñoz.

“Tiếp tục đi, Sherlock Holmes,” ông nói thêm với nụ cười thân mật. “Chúng
tôi đang háo hức mong đợi đây.”

Một bên khóe miệng của Muñoz hơi nhếch lên không chút hài hước, chỉ
là một phản ứng lịch sự thuần túy. Rõ ràng tâm trí ông ta đã tập trung cả vào
bàn cờ. Đôi mắt ông ta dường như trũng sâu hơn trong hai hốc mắt, từ chúng
đang lóe lên một tia sáng đầy đam mê: biểu hiện của một người đang chiêm
ngưỡng một không gian tưởng tượng vô hình nào đó chỉ riêng anh ta có thể
thấy.

“Bây giờ,” ông ta lên tiếng, “chúng ta hãy cùng tìm hiểu những nước đi
mà quân hậu có khả năng đã thực hiện để tới vị trí của nó ở ô c2. Julia, tôi
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không biết cô có biết hậu là quân mạnh nhất trong các quân cờ hay không.
Nó có thể đi qua bao nhiêu ô, theo hướng nào tùy ý, có thể di chuyển như
bất cứ quân cờ nào khác, trừ quân hiệp sĩ. Như chúng ta thấy, hậu đen có thể
tới ô hiện tại từ bốn ô: a2, b2, b3 và d3. Đến lúc này, hẳn cô cũng tự mình
thấy được nó không thể di chuyển từ ô b3 tới, phải không nào?”

“Tôi nghĩ là vậy,” Julia cau mày lại tập trung quan sát. “Tôi đoán không
thể có chuyện nó rời khỏi một vị trí cho phép nó chiếu vua trắng.”

“Chính xác. Thêm một trường hợp dùng nước chiếu tưởng tượng nữa, cho
phép loại trừ ô b3 khỏi danh sách các vị trí ban đầu có thể có của quân hậu
đen. Thế còn ô d3 thì sao? Liệu cô nghĩ có khả năng quân hậu đã di chuyển
từ đó tới, để tránh nguy cơ đe dọa từ quân giám mục trắng ở ô f1 chẳng
hạn?”

Julia suy nghĩ một hồi về khả năng đó. Cuối cùng khuôn mặt cô sáng lên.
“Không, không thể, cũng vì lý do như trước,” cô giải thích, ngạc nhiên

trước việc mình tự tìm ra lời giải. “Tại ô d3, hậu đen cũng đã có thể chiếu
vua trắng trong một nước chiếu tưởng tượng như ông vẫn gọi, đúng không?
Đó là lý do không thể có khả năng nó từ ô này di chuyển tới.” Cô quay sang
César. “Chẳng phải thật tuyệt sao? Cháu chưa bao giờ chơi cờ vua trong đời
mình.”

Lúc này Muñoz chỉ cây bút chì trong tay ông ta vào ô a2.
“Ta cũng lại có một nước chiếu tưởng tượng nữa nếu quân hậu từng ở đây,

vậy nên chúng ta có thể loại trừ cả ô này.”
“Vậy thì hiển nhiên nó chỉ có thể di chuyển từ ô b2 tới,” César nói.
“Có thể lắm.”
“Ý ông nói ‘có thể’ là sao?” César có vẻ vừa không hiểu vừa tò mò. “Với

tôi điều này hoàn toàn hiển nhiên.”
“Trong cờ vua,” Muñoz trả lời, “rất ít thứ có thể được gọi là ‘hiển nhiên’.

Hãy nhìn vào các quân trắng trên cột b. Chuyện gì đã phải xảy ra nếu hậu
đen từng ở ô b2?”

César trầm ngâm xoa cằm.
“Trong trường hợp đó, nó sẽ nằm trong tầm đe dọa của quân tháp trắng ở

ô b5. Và có lẽ vì thế nó di chuyển sang ô c2 để tránh quân tháp này.”
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“Không tồi,” Muñoz thừa nhận. “Nhưng chỉ là một khả năng. Dù thế nào
đi nữa, lý do khiến nó di chuyển lúc này không quan trọng với chúng ta.
Ông còn nhớ điều tôi từng nói với ông trước đây không? Một khi những
điều không thể xảy ra đã được loại trừ, khả năng còn lại chắc chắn phải
đúng. Nói tóm lại, một là quân đen vừa đi, hai là chín trong số mười quân
đen trên bàn cờ không thể nào vừa di chuyển, ba là quân duy nhất có khả
năng vừa di chuyển là quân hậu, và cuối cùng, ba trong bốn nước đi giả thiết
của quân hậu không có khả năng xảy ra. Như vậy, hậu đen đã thực hiện
nước đi duy nhất có thể: nó di chuyển từ ô b2 sang ô c2, có lẽ để chạy thoát
khỏi mối de dọa từ các quân tháp trắng ở ô b5 và b6. Đã rõ chưa?”

“Rất rõ,” Julia nói, César gật đầu tán đồng.
“Có nghĩa là,” Muñoz tiếp tục, “chúng ta đã thành công ở bước đầu tiên

trong ván cờ ngược đang chơi. Vị trí tiếp theo, hay đúng hơn là trước đó, vì
chúng ta đang đi lùi lại, của các quân cờ sẽ như sau.”
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“Hai người thấy không? Hậu đen vẫn ở ô b2, trước khi nó di chuyển sang
ô c2. Vậy bây giờ chúng ta cần tìm hiểu xem quân trắng đã đi nước gì để
buộc hậu đen phải làm như thế.”

“Chắc phải là quân tháp trắng,” César nói. “Quân ở ô b5. Gã quỷ đó có
thể chuyển sang từ bất cứ ô nào thuộc hàng 5.”

“Có thể lắm,” Muñoz nói. “Nhưng điều đó không hoàn toàn giải thích
được tại sao quân hậu phải bỏ chạy.”

César chớp mắt đầy ngạc nhiên.
“Tại sao không?” Đôi mắt ông đưa từ bàn cờ sang Muñoz rồi lại quay trở

về bàn cờ. “Rõ ràng quân hậu đã chạy trốn mối đe dọa từ quân tháp. Chính
ông vừa nói thế còn gì.”
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“Tôi nói có lẽ nó đang chạy trốn các quân tháp trắng, chứ không hề nói
chính quân tháp ở ô b5 đã khiến quân hậu phải bỏ chạy.”

“Tôi không hiểu gì nữa,” César thú nhận.
“Hãy nhìn thật chăm chú vào bàn cờ. Quân tháp trắng ở ô b5 đã di chuyển

ra sao lúc này không quan trọng, vì quân tháp trắng còn lại, ở ô b6, vốn
trước đó đã chiếu quân hậu đen rồi. Ông thấy chứ?”

César xem xét ván cờ lần nữa, lần này khá lâu.
“Tôi vẫn chưa hiểu,” cuối cùng ông chán nản lên tiếng. Ông đã uống cạn

sạch món gin và chanh của mình, trong khi bên cạnh ông, Julia đang hút hết
điếu thuốc này tới điếu thuốc khác. “Nếu không phải quân tháp trắng di
chuyển tới ô b5, vậy thì toàn bộ lập luận của ông sẽ sụp đổ. Cho dù quân cờ
đó có ở đâu di chuyển tới, bà hoàng hậu chết tiệt này cũng đã phải chuồn từ
trước nước đi ấy, vì vốn bà ta đã bị chiếu rồi…”

“Không,” Muñoz nói. “Không nhất thiết phải như thế. Quân tháp này có
thể vừa ăn một quân đen nào đó ở ô b5 chẳng hạn.”

Phấn chấn trước khả năng này, César và Julia chăm chú nghiên cứu ván
cờ với sự hăng hái mới bùng lên trở lại. Vài phút sau, César ngước mắt lên
dành cho Muñoz một cái nhìn đầy vị nể.

“Đúng thế,” ông ngạc nhiên nói. “Cháu thấy không, Julia? Một quân đen
ở ô b5 trước đó đang che chở hậu đen khỏi mối đe dọa từ tháp trắng ở ô b6.
Khi quân đen đó bị quân tháp thứ hai ăn, quân hậu bị đe dọa trực tiếp.” Ông
đưa mắt nhìn Muñoz chờ sự xác nhận. “Chắc chắn phải là thế. Không còn
khả năng nào khác.” Ông lại nhìn xuống bàn cờ, lần này với vẻ nghi ngờ.
“Không có, phải không nào?”

“Tôi không biết,” Muñoz thành thật trả lời, và khi cô nghe thấy câu nói
của người kỳ thủ, Julia thốt lên tuyệt vọng “Ôi Chúa ơi!”

“Ông mới chỉ vừa thiết lập nên một giả thiết,” ông ta nói tiếp, “và khi ta
làm điều đó, ta luôn có nguy cơ thường trực là làm biến dạng thực tế đi ít
nhiều cho phù hợp với giả thiết, thay vì tìm ra một giả thiết phù hợp với thực
tế.”

“Vậy thì sao?”
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“À, chỉ là vậy thôi. Tới lúc này chúng ta chỉ có thể coi ý tưởng rằng quân
tháp trắng đã ăn một quân đen ở ô b5 là một giả thiết. Chúng ta vẫn cần xác
định chắc chắn xem liệu còn có khả năng nào khác hay không, và nếu có,
phải loại trừ hết những khả năng không phù hợp.” Tia sáng trong đôi mắt
ông ta tắt dần. Dường như ông ta trở nên mệt mỏi hơn, u ám hơn trong lúc
phác một cử chỉ không thể cắt nghĩa trong không khí, một phần như biện hộ,
một phần không chắc chắn. Sự tự tin ông ta thể hiện khi giải nghĩa các nước
đi đã biến mất; lúc này ông ta có vẻ dè dặt lúng túng. “Đó là những gì tôi
muốn nói,” ông ta nói, cố lảng tránh ánh mắt Julia, “khi tôi bảo cô rằng tôi
đang vấp phải một rắc rối.”

“Vậy thì bước tiếp theo là gì đây?” Julia hỏi.
Muñoz nhìn các quân cờ với vẻ cam chịu.
“Một cuộc điều tra mất nhiều thời gian và vô cùng khó khăn để kiểm tra

toàn bộ sáu quân đen đã bị loại khỏi bàn cờ. Tôi sẽ cố tìm ra xem từng quân
đã bị ăn theo cách nào và ở đâu.”

“Có thể phải mất hàng mấy ngày trời,” Julia nói.
“Hay vài phút, cũng còn tùy. Đôi khi, vận may và linh tính cũng giúp

người ta một phần.” Ông ta nhìn hồi lâu xuống bàn cờ rồi nhìn vào bức tranh
của Van Huys. “Nhưng có một điều tôi dám chắc,” ông ta nói sau một
thoáng suy nghĩ. “Cho dù người vẽ bức tranh này là ai, ông ta cũng có một
cách chơi cờ rất khác thường.”

“Ông có thể mô tả ông ấy như thế nào?” Julia hỏi.
“Ai kia?”
“Người kỳ thủ vắng mặt. Người ông vừa nhắc tới.”
Thoạt tiên, Muñoz nhìn xuống tấm thảm, rồi nhìn vào bức tranh. Có gì đó

tựa như sự ngưỡng mộ trong đôi mắt ông ta, Julia thầm nghĩ. Có lẽ là sự
ngưỡng mộ từ trong nội tâm của một kỳ thủ trước một bậc thầy.

“Tôi không biết nữa,” ông ta khẽ nói, như thể đang lảng tránh. “Cho dù
ông ta là ai, ông ta cũng là một người rất ranh ma. Tất cả kỳ thủ hàng đầu
đều như thế, nhưng con người này còn có một thứ khác nữa: một tài năng
hiếm có trong việc tạo ra những đầu mối giả, trong việc sắp đặt đủ loại cạm
bẫy. Và ông ta thích làm chuyện đó.”
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“Có thể nào như vậy không?” César hỏi. “Ta có thể thực sự đánh giá được
tính cách một người qua cách người đó chơi cờ sao?”

“Tôi nghĩ là có,” Muñoz trả lời.
“Trong trường hợp đó, ông nghĩ sao về con người đã nghĩ ra ván cờ này,

nếu xét tới việc ông ta đã thực hiện nó vào thế kỷ 15?”
“Tôi sẽ nói rằng” – Muñoz nhìn vào bức tranh như bị hút hồn – “tôi sẽ nói

rằng có điều gì đó ‘ma quái’ trong cách chơi cờ của ông ta.”
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BÀN CỜ VÀ GƯƠNG

Và đâu là kết cuộc?
Bạn sẽ tìm ra câu trả lời khi tới lúc ấy.

Khúc ballad của ông lão ở Leningrad
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Vì chiếc xe của họ bị chiếc xe khác đỗ chặn cửa, Menchu đã chuyển chỗ
sang ghế lái khi Julia trở lại xe. Cô mở cửa chiếc Fiat nhỏ nhắn rồi ngồi
xuống ghế.

“Bọn họ đã nói gì?” Menchu hỏi.
Julia không trả lời ngay; cô vẫn còn quá nhiều thứ phải bận tâm suy nghĩ,

chăm chú dõi theo dòng xe cộ đang nối nhau đi trên đường phố, cô lấy một
điếu thuốc từ trong túi ra, đặt lên môi rồi bấm vào bật lửa tự động trên bảng
đồng hồ.

“Hôm qua có hai nhân viên cảnh sát tới đây,” cuối cùng cô lên tiếng, “họ
cũng hỏi những câu hỏi giống như tôi vậy.” Khi bật lửa bật lên, cô chìa điếu
thuốc của mình vào châm. “Theo người phụ trách, phong bì đã được đưa cho
họ để chuyển phát vào thứ Năm, ngay đầu giờ chiều.”

Hai bàn tay Menchu nắm chặt lấy vô lăng, các đốt ngón tay của bà trắng
bệch, nổi bật giữa những chiếc nhẫn lấp lánh. “Ai đã mang nó tới?”

Julia từ từ thở ra.
“Theo lời ông ta, đó là một phụ nữ.”
“Một phụ nữ sao?”
“Trung tuổi, ăn mặc lịch sự, tóc vàng. Mặc áo mưa, đeo kính râm.” Cô

quay sang bạn mình. “Có thể là bà lắm.”
“Không buồn cười tí nào đâu.”
“Không, tôi biết là không.” Julia thở dài. “Nhưng cũng có thể là bất kỳ ai.

Người phụ nữ không hề cho biết tên hay địa chỉ, bà ta chỉ cung cấp các
thông tin của Alvaro và nói đó là người gửi. Bà ta yêu cầu sử dụng dịch vụ
chuyển phát nhanh. Và đúng là nó đã được chuyển đi rất nhanh.”

Hai người hòa vào dòng xe cộ. Có vẻ trời lại sắp mưa, vài giọt nước nhỏ
đã bắt đầu đập vào kính chắn gió. Menchu tăng ga, nhăn mũi đầy vẻ không
hài lòng.
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“Cô biết đấy, Agatha Christie chắc sẽ có thể tạo nên một tiểu thuyết bán
chạy hạng nhất từ vụ này.”

Julia mỉm cười không chút vui vẻ.
“Phải. Nhưng như thế nó sẽ chứa đựng cả một cái chết có thật.” Cô hình

dung ra cảnh Alvaro trần trụi nằm ướt sũng trong nước. Nếu có điều gì còn
tệ hại hơn cả cái chết, thì đó hẳn là phải chết trong một bộ dạng khó coi,
trong khi có những người khác đến nhìn ngó ta.

“Anh chàng khốn khổ tội nghiệp,” cô nói lên thành tiếng.
Hai người dừng lại trước chỗ cho người đi bộ qua đường. Menchu liếc

mắt nhìn sang cô bạn. Bà nói cảm thấy rất lo về việc Julia bị dính vào một
tình thế như lúc này. Bà cảm thấy bất an, tới mức bà đã phá vỡ một trong
những nguyên tắc vàng của mình và đưa Max về ở nhà bà cho tới khi mọi
chuyện trở nên rõ ràng hơn. Julia cũng nên làm như thế.

“Cái gì, đưa Max tới sống trong căn hộ của tôi? Không, xin cảm ơn. Thà
tôi ở một mình mà tiêu đời còn hơn.”

“Đừng có lại bắt đầu như thế. Và đừng làm bộ chậm hiểu.” Đèn tín hiệu
chuyển sang xanh, Menchu vào số và tăng ga. “Cô thừa biết ý tôi không
muốn nói tới anh ta. Hơn nữa, anh chàng quả là dễ thương.”

“Một kẻ hút máu người.”
“À, ít nhất thứ anh ta hút cũng không hút máu tôi.”
“Đừng có thô thiển thế.”
“Ô, hóa ra bây giờ tôi đang được ngồi bên xơ Julia thánh thiện cơ đấy.”
“Rất hân hạnh.”
“Xem nào. Có thể Max đúng là loại người cô nói, nhưng anh ta quá đẹp

trai, đến mức làm tôi ngây ngất quay cuồng mỗi khi nhìn anh ta. Cũng giống
như những gì Bà Bướm cảm thấy trước trung úy Pinkerton… giữa hai cơn
ho rũ rượi. Hay anh chàng đó là Armand Duval* nhỉ?” Bà bật lời chửi rủa
một người đi bộ bất ngờ băng qua đường, phẫn nộ bấm còi inh ỏi, lách xe
vào khoảng trống nhỏ hẹp giữa một chiếc taxi và một chiếc xe buýt đang
nhả khói mù mịt. “Nhưng nói một cách nghiêm túc, tôi không nghĩ việc cô ở
một mình là ý tưởng hay đâu. Sẽ thế nào nếu thực sự có một tên sát nhân và
hắn quyết định ra tay với cô?”
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Julia bực bội nhún vai.
“Vậy bà muốn tôi làm gì với chuyện đó?”
“Tôi không biết. Chuyển tới ở cùng ai đó chẳng hạn. Tôi sẽ chấp nhận

thực hiện sự hy sinh cao cả nhất nếu cô muốn. Tôi sẽ tống khứ anh chàng
Max đi, như thế cô có thể tới ở tại nhà tôi.”

“Thế còn bức tranh?”
“Cô có thể mang theo và tiếp tục công việc với nó tại nhà tôi. Tôi sẽ

chuẩn bị thật nhiều đồ hộp, coca, những băng video tục tĩu và rượu, chúng ta
có thể cố thủ tại đó, cô và tôi, giống như trong phim Fort Apache, cho tới
khi tống khứ được bức tranh đi. À, và còn hai việc khác nữa. Thứ nhất, tôi
đã mua bảo hiểm bổ sung, chỉ là để đề phòng.”

“Chỉ là để để phòng, ý bà là sao? Bức tranh của Van Huys hoàn toàn được
an toàn trong căn hộ của tôi, dưới các lần khóa và mật mã. Tôi đã phải bỏ ra
cả một gia tài để lắp đặt hệ thống an ninh, bà nhớ chứ? Nó không khác gì
kho vàng Fort Knox của Mỹ, chỉ thiếu vàng thôi.”

“Cô không bao giờ biết chắc được.” Trời bắt đầu mưa nặng hạt hơn, và
Menchu bật cần gạt nước lên. “Điều thứ hai là: đừng nói gì, dù chỉ một lời,
về chuyện này với don Manuel.”

“Tại sao lại không?”
“Cô có điên không vậy? Cô cháu gái bé bỏng của ông ta, cô ả Lola, chỉ

cần có thế để làm hỏng toàn bộ vụ làm ăn này của tôi.”
“Cho tới lúc này chưa có ai liên hệ bức tranh với Alvaro.”
“Cầu trời là không. Nhưng đám cảnh sát không phải loại người tế nhị và

rất có thể họ sẽ liên hệ với khách hàng của tôi. Hay với con bò cái cháu gái
của ông ta. À, thế đấy. Mọi thứ đang mỗi lúc một thêm rối tinh rối mù. Tôi
chỉ muốn tống khứ hết cục nợ này cho Claymore, nhận món tiền hoa hồng
trung gian của mình rồi chuồn cho nhẹ người.”

Làn mưa tạo ra những hình ảnh xám lờ mờ nối nhau trôi qua ngoài khung
cửa kính, khiến chiếc xe như thể đang nằm giữa một phong cảnh lạ lùng,
không có thực. Julia đưa mắt nhìn bạn cô.

“Nhân tiện,” cô nói, “tôi có hẹn ăn tối cùng Montegrifo tối nay.”
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“Bà nghe thấy rồi đấy. Ông ta có vài chuyện làm ăn muốn trao đổi với
tôi.”

“Chuyện làm ăn? Có lẽ anh ta sẽ muốn chơi cả trò đôi lứa đêm tân hôn
nữa ấy chứ.”

“Tôi sẽ gọi điện thoại và kể cho bà nghe tất cả.”
“Tôi sẽ không tài nào ngủ được cho tới khi cô gọi cú điện thoại đó. Rõ

ràng là anh ta đánh hơi được có chuyện gì đó đang diễn ra. Tôi xin cược
toàn bộ trinh tiết trong ba kiếp sau của mình vào vụ này.”

“Tôi đã bảo bà đừng nói năng thô thiển như thế rồi mà.”
“Và cô không được phản bội tôi. Tôi là bạn cô, hãy nhớ lấy. Người bạn tốt

nhất của cô.”
“Tin tôi đi, và đừng có lái xe nhanh thế.”
“Tôi sẽ đâm cô chết tươi nếu cô phản bội tôi. Giống như Jose trong truyện

Carmen của Merimée* ấy.”
“OK. Xem kìa, bà vừa vượt đèn đỏ đấy. Vì chiếc xe này là của tôi, tôi sẽ

phải trả bất cứ khoản tiền phạt nào bà gây ra.” Cô liếc nhìn vào gương chiếu
hậu và thấy một chiếc xe khác, một chiếc Ford màu xanh lắp kính đen, cũng
vượt đèn đỏ theo họ, nhưng rồi nhanh chóng rẽ sang phải và biến mất. Cô
nhớ láng máng dường như đã nhìn thấy chiếc xe này đỗ bên kia đường, cũng
bị đỗ chặn đường như họ, khi cô bước ra khỏi công ty chuyển phát. Nhưng
khó có thể chắc chắn được gì trong lúc đường sá đông đúc giữa cơn mưa
tầm tã như thế này.

♛   ♛   ♛

Paco Montegrifo thuộc kiểu người quyết định, ngay từ khi anh ta đủ lớn để
đưa ra các quyết định như thế, rằng những đôi tất đen chỉ dành cho lái xe và
phục vụ bàn, vì thế anh ta chỉ luôn chọn những đôi tất màu xanh hải quân có
tông đậm nhất. Anh ta đang mặc một bộ đồ may đo vừa như in màu xám
sẫm không chê vào đâu được, một bộ đồ như thể vừa bước ra từ những trang
tạp chí thời trang dành cho nam giới, vẻ ngoài hoàn hảo của anh ta được
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hoàn tất bằng một chiếc áo sơ mi cổ cồn kiểu Windsor, một chiếc cà vạt lụa
và một chiếc khăn mùi soa đang hơi nhô ra khỏi túi áo trên. Anh ta đứng dậy
từ một chiếc ghế bành trong phòng chờ và tới chào Julia.

“Quả thực,” anh ta nói trong lúc bắt tay cô, hàm răng trắng muốt lóng
lánh tương phản thật bắt mắt với làn da rám nắng, “trông cô thật lộng lẫy.”

Màn chào hỏi đó cũng ấn định luôn sắc thái của phần đầu bữa tối. Và anh
ta đã thể hiện sự ngưỡng mộ vô bờ bến dành cho chiếc váy nhung đen bó sát
người Julia đang mặc, thậm chí trước cả khi hai người ngồi xuống chiếc bàn
đã được giữ sẵn cho họ bên khung cửa sổ, với góc nhìn toàn cảnh xuống
cung điện Palacio Real trong đêm. Từ đó trở đi, anh ta không ngớt trình diễn
một loạt những cái nhìn – luôn được điều tiết để đượm vẻ nồng nàn nhưng
không bao giờ quá đà – kèm theo những nụ cười quyến rũ. Sau ly rượu khai
vị, trong lúc người phục vụ chuẩn bị mang món nguội ra, anh ta bắt đầu tấn
công Julia dồn dập bằng hàng loạt câu hỏi và đổi lại là những câu trả lời
thông minh mà anh ta lắng nghe trong lúc chống cằm lên hai bàn tay đang
đan các ngón vào nhau, miệng hơi hé mở, trên khuôn mặt thường trực thái
độ đầy chăm chú và hài lòng, đồng thời cũng cho phép ánh sáng từ ngọn nến
phản chiếu lấp lánh trên hàm răng hoàn hảo của mình.

Lần duy nhất anh ta đả động đến Van Huys trước món tráng miệng là lúc
anh ta cẩn thận lựa chọn một loại vang trắng Burgundy để dùng kèm với
món cá. Vì nghệ thuật, anh ta nói với một cái nhìn thoáng qua đầy ẩn ý, và
lựa chọn đó cũng cho anh ta cơ hội để khơi mào một bài diễn thuyết nho nhỏ
về rượu vang Pháp.

“Kể cũng thật lạ,” anh ta nói trong lúc mấy người phục vụ vẫn đang hối
hả lượn quanh bàn, “dường như có điều gì đó thay đổi khi tuổi tác chúng ta
tăng lên theo năm tháng. Thoạt đầu, chúng ta là người hâm mộ nhiệt thành
vang trắng hay vang đỏ của vùng Burgundy: chúng là người bạn đồng hành
tuyệt vời nhất cho tới khi chúng ta bước sang tuổi ba mươi. Nhưng rồi sau
đó, cho dù không chia tay hoàn toàn với vang Burgundy, đã tới lúc chuyển
sang vang Bordeaux: một thứ vang cho người lớn, đứng đắn và điềm đạm.
Chỉ đến tuổi ngoài bốn mươi chúng ta mới thuyết phục được bản thân mình
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bỏ ra cả một gia tài để đổi lấy một thùng vang Petrus hay Château
d’Yquem.”

Anh ta nếm thử rượu vang, thể hiện sự tán thưởng bằng một cái nhướng
mày, còn Julia ngả người thoải mái trên ghế và chiêm ngưỡng màn trình
diễn, thực sự thấy thú vị khi cùng diễn trò với anh ta. Thậm chí cô còn thực
sự thích bữa ăn tối cùng cuộc chuyện vãn dông dài này, và đi đến kết luận
rằng nếu vào hoàn cảnh khác, hẳn Montegrifo sẽ là một người bạn đồng
hành thú vị, với giọng nói nhẹ nhàng, đôi bàn tay có làn da rám nắng, kèm
theo mùi nước hoa, mùi da thuộc hảo hạng và mùi thuốc lá ngon luôn thoang
thoảng một cách tinh tế xung quanh, bất chấp thói quen đưa ngón tay trỏ lên
vuốt lông mày bên phải cũng như việc thỉnh thoảng anh ta lại kín đáo liếc
mắt nhìn vào bóng mình phản chiếu trên cửa sổ.

Họ tiếp tục trò chuyện về đủ mọi chủ đề, trừ bức tranh. Khi cô đã ăn xong
lát cá hồi, anh ta vẫn còn bận rộn với món cá biển của nhà hàng Sabatini, chỉ
dùng một chiếc nĩa bạc duy nhất. Một quý ông thực thụ – anh ta giải thích
kèm theo một nụ cười nhằm nhấn mạnh rằng lời giải thích không nên được
đón nhận một cách hoàn toàn nghiêm túc – sẽ không bao giờ dùng dao với
món cá.

“Nhưng ông lọc xương bằng cách nào vậy?” Julia hỏi.
Người phụ trách đấu giá đón nhận cái nhìn của cô không chút nao núng.
“Tôi không bao giờ đặt chân tới các nhà hàng phục vụ món cá còn để cả

xương.”
Sau món tráng miệng, và trước lúc cà phê, anh ta cũng gọi cà phê đen thật

đặc giống như cô, được dọn ra, Montegrifo lấy ra một chiếc hộp đựng thuốc
lá bằng bạc rồi cần thận chọn một điếu thuốc lá Anh. Sau đó anh ta cúi
người về phía cô.

“Tôi rất muốn mời cô về làm việc cho tôi,” anh ta hạ giọng khẽ nói, như
thể sợ ai đó ở Palacio Real có thể nghe thấy.

Lúc đó Julia đang cầm một điếu thuốc không đầu lọc của mình đưa lên
môi, nhìn thẳng vào đôi mắt nâu của anh ta trong lúc anh ta đưa bật lửa
châm thuốc cho cô.

“Tại sao?” cô hỏi, với vẻ hờ hững, như thể anh ta vừa nói với một ai khác.
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“Vì vài lý do.” Montegrifo đặt chiếc bật lửa mạ vàng lên trên hộp đựng
thuốc lá, cần thận chỉnh cho chiếc bật lửa nằm dùng chính giữa nắp hộp.
“Trong đó lý do chính là vì cho tới giờ tôi chỉ nghe thấy những đánh giá rất
tốt về cô.”

“Tôi rất vui được nghe điều đó.”
“Tôi hoàn toàn nghiêm túc đấy. Như cô có thể hình dung, tôi đã đi dò hỏi.

Tôi biết những tác phẩm cô từng phục chế cho Prado cũng như các phòng
trưng bày tư nhân. Cô vẫn làm việc cho bảo tàng đúng không?”

“Đúng vậy, ba ngày một tuần. Hiện giờ tôi đang phục chế một tác phẩm
mà bảo tàng mới nhận được, một bức tranh của danh họa người Ý Duccio di
Buoninsegna.”

“Tôi đã nghe nói về bức họa đó. Một công việc khó khăn. Tôi biết họ luôn
giao cho cô những nhiệm vụ quan trọng.”

“Đôi lúc đúng là thế thật.”
“Thậm chí tại Claymore chúng tôi cũng từng vinh dự được ủy quyền bán

đấu giá một số tác phẩm đã được cô phục chế. Bức tranh của danh họa
Madrazo trong bộ sưu tập Ochoa chẳng hạn. Kết quả phục chế của cô đã
giúp chúng tôi nâng mức đấu giá lên một phần ba. Và còn một bức tranh
nữa, vào mùa xuân vừa rồi. Buổi hòa nhạc của sử gia Lopez de Ayala, đúng
không nhỉ?”

“Đó là bức Người phụ nữ chơi đàn piano của danh họa Rogelio
Egusquiza.”

“Đúng rồi, đúng rồi, thứ lỗi cho tôi. Người phụ nữ chơi đàn piano, tất
nhiên là nó rồi. Bức tranh đã bị hơi ẩm làm hỏng nặng, và cô đã thực hiện
công việc phục chế nó một cách tuyệt hảo.” Anh ta mỉm cười, và bàn tay hai
người gần như chạm nhau khi cùng gõ tàn thuốc lá xuống gạt tàn. “Cô có
hạnh phúc với công việc đang làm không? Ý tôi là, chỉ đơn thuần phục chế
bất cứ bức tranh nào tới tay mình.” Anh ta lại khoe hàm răng long lanh của
mình ra lần nữa. “Như một người làm việc tự do.”

“Tôi chẳng có gì để phàn nàn cả,” Julia nói, quan sát người đối thoại với
mình qua làn khói thuốc lá. “Bạn bè giúp đỡ tôi, họ tìm việc làm cho tôi.
Hơn nữa, như thế này có nghĩa là tôi được độc lập.”
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Montegrifo nhìn cô chăm chú.
“Trong mọi thứ?”
“Trong mọi thứ.”
“Vậy thì cô quả là một phụ nữ trẻ may mắn.”
“Có lẽ vậy. Nhưng tôi cũng phải làm việc vất vả.”
“Claymore có rất nhiều dự án cần đến chuyên môn của một người như cô.

Cô nghĩ sao?”
“Tôi không thấy có hại gì khi trao đổi về việc đó.”
“Hay quá. Chúng ta có thể thu xếp một cuộc gặp nữa, một buổi chuyện trò

chính thức hơn, trong vài ngày nữa.”
“Tùy ông vậy.” Julia nhìn Montegrifo hồi lâu. Cô cảm thấy không thể

dừng được nụ cười giễu cợt trên môi mình. “Giờ ông có thể trao đổi với tôi
về bức tranh của Van Huys.”

“Cô nói gì cơ?”
Julia dụi điếu thuốc vào gạt tàn rồi hơi cúi người về phía Montegrifo.
“Bức tranh của Van Huys,” cô lặp lại, cẩn thận phát âm chính xác tên họa

sĩ. “Tất nhiên, trừ phi ông có ý định cầm tay tôi và nói rằng tôi là người phụ
nữ đáng yêu nhất ông từng gặp, hay thứ gì đó dễ thương tương tự.”

Montegrifo mất một khoảnh khắc để mỉm cười trở lại, song anh ta làm
vậy với vẻ tự tin tuyệt đối.

“Tôi cũng muốn lắm, nhưng tôi không bao giờ nói những điều tương tự
cho tới khi đã dùng xong cà phê. Thậm chí dù tôi có nghĩ đến chúng,” anh ta
giải thích. “Đó là một vấn đề mang tính chiến thuật.”

“Vậy chúng ta hãy nói về bức tranh của Van Huys.”
“Nhất trí.” Anh ta nhìn cô một lúc lâu, và cô có thể nhận ra, dù nụ cười

đang nở trên môi anh ta, nhưng đôi mắt nâu của anh ta thì không hề cười;
trong đôi mắt đó hiện rõ vẻ thận trọng cao độ. “Tôi đã nghe thấy vài lời đồn
đại – cô biết đó là chuyện gì rồi đấy. Thế giới nhỏ bé của chúng ta quả thực
là một cửa hàng đầy ắp những chuyện ngồi lê đôi mách, nơi mọi người đều
biết nhau.” Anh ta thở dài, như thể không mấy tán thưởng thế giới mình vừa
mô tả. “Theo tôi hiểu, cô đã khám phá ra điều gì đó trong bức tranh. Và theo
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những gì tôi nghe được, có vẻ như điều đó sẽ làm tăng giá trị của bức tranh
lên đáng kể.”

Julia vẫn giữ khuôn mặt hoàn toàn bình thản, ý thức được cô cần phải làm
nhiều hơn thế nếu muốn qua mặt Montegrifo.

“Ai đã kể cho ông nghe câu chuyện tầm phào đó vậy?”
“Một chú chim nhỏ.” Người phụ trách đấu giá vuốt lông mày bên phải

của mình với vẻ băn khoăn. “Nhưng đó chỉ là chuyện nhỏ. Điều đáng nói là
bạn cô, senorita Roch, nói theo cách nào đó, đang định tống tiền tôi.”

“Tôi không biết ông đang nói về chuyện gì.”
“Tôi tin chắc là cô không biết.” Nụ cười của Montegrifo vẫn không thay

đổi. “Bạn cô muốn hạ tỷ lệ phần trăm hoa hồng của Claymore trong vụ làm
ăn này và tăng tỷ lệ của bà ta lên.” Anh ta cố làm ra vẻ khách quan. “Sự thật
là về mặt pháp lý chẳng có gì ngăn cản bà ta làm thế, vì thỏa thuận giữa
chúng tôi chỉ là thỏa thuận miệng. Bà ta có thể dễ dàng phá vỡ nó, tìm tới
các đối thủ cạnh tranh của chúng tôi để tìm một tỷ lệ phần trăm hời hơn.”

“Tôi rất mừng vì ông hiểu vấn đề đến thế.”
“Tất nhiên tôi là người như thế rồi. Nhưng như thế không có nghĩa là tôi

sẽ không tiến hành tìm hiểu điều tra vì lợi ích của công ty mình.”
“Tôi nên hy vọng là không.”
“Tôi không giấu cô là tôi đã tìm ra chủ sở hữu bức tranh của Van Huys;

một quý ông đã khá cao tuổi. Hay nói một cách chính xác, tôi đã tiếp xúc
với cháu gái ông ta và anh chồng cô ấy. Ý định của tôi, và ngay cả điều này
nữa tôi cũng sẽ không giấu cô, là thuyết phục gia đình đó không dùng bạn cô
làm trung gian nữa mà giao dịch trực tiếp với tôi. Cô hiểu chứ?”

“Rất rõ. Ông đang tìm cách qua mặt Menchu.”
“Phải, nói vậy cũng được. Tôi cho rằng cô có thể gọi việc này như thế.”

Một quầng tối lướt qua trên vầng trán rám nắng của anh ta, đem đến cho
khuôn mặt anh ta chút gì đó phiền muộn, giống như dáng vẻ của một người
bị chỉ trích oan uổng. “Không may là bạn cô, một phụ nữ cực kỳ thận trọng,
đã yêu cầu chủ sở hữu phải ký một thỏa thuận cho phép vô hiệu hóa bất cứ
đề nghị nào tôi có thể đưa ra. Cô nghĩ thế nào?”

“Tôi rất thông cảm với ông. Chúc ông lần tới may mắn hơn.”
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“Cảm ơn cô,” Montegrifo châm một điếu thuốc nữa. “Nhưng rất có thể
chưa phải mọi thứ đã chấm hết. Cô là bạn thân của senorita Roch. Biết đâu
cô có thể thuyết phục bà ấy chấp nhận một thỏa thuận hữu nghị nào đó. Nếu
tất cả chúng ta cùng hợp tác với nhau, chúng ta có thể kiếm được cả một gia
tài từ bức tranh đó, cả cô, bạn cô, Claymore và tôi đều có lợi. Cô nghĩ sao?”

“Có thể lắm. Nhưng tại sao ông lại nói tất cả chuyện này với tôi mà không
nói với Menchu? Như thế ông sẽ tiết kiệm được một bữa tối.”

Vẻ mặt Montegrifo chuyển sang thái độ phật ý thực sự.
“Tôi thích cô, và ý tôi không phải chỉ đơn thuần chỉ là thích một chuyên

gia phục chế tranh. Nói thực lòng, tôi rất thích cô. Tôi có ấn tượng cô là một
người phụ nữ thông minh và hợp tình hợp lý, cũng như cực kỳ thu hút. Tôi
thà đặt niềm tin vào tài thương thuyết của cô hơn là nói thẳng với bạn cô,
một người hơi phù phiếm theo cách nhìn nhận của tôi, tôi e là phải nói thẳng
như vậy.”

“Nói cách khác,” Julia nói, “ông muốn tôi thuyết phục bà ấy.”
“Nếu cô vui lòng, quả thực sẽ rất” – người phụ trách đấu giá ngập ngừng,

cẩn thận lựa chọn từ thích hợp – “tuyệt vời.”
“Và tôi sẽ được gì từ việc đó?”
“Sự biết ơn của công ty tôi, tất nhiên rồi. Hiện tại và cả trong tương lai.

Nếu nói tới lợi ích tức thời, tôi sẽ không hỏi cô trông đợi nhận được bao
nhiêu từ việc phục chế bức tranh của Van Huys, nhưng tôi có thể đảm bảo
với cô gấp đôi con số đó. Như khoản ứng trước cho số hai phần trăm trên
mức giá cuối cùng bức Ván cờ đạt được tại cuộc bán đấu giá, tất nhiên rồi.
Tôi cũng có thể đề xuất với cô một hợp đồng làm phụ trách bộ phận phục
chế của Claymore tại Madrid. Cô thấy thế nào?”

“Rất cám dỗ. Ông thực sự trông đợi kiếm được nhiều đến thế từ bức tranh
sao?”

“Đã có những khách hàng ở London và New York quan tâm đến nó. Nếu
quảng cáo một cách hợp lý, đây hoàn toàn có thể trở thành sự kiện lớn nhất
trong giới nghệ thuật kể từ khi công ty Christie mang ra bán đấu giá kho báu
của Pharaoh Tutankhamun. Xét tình hình hiện nay, tôi chắc cô sẽ hiểu, việc
bạn cô muốn chia đôi ngang bằng với chúng tôi thực sự là quá nhiều. Tất cả
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những gì bà ấy đã làm là tìm một chuyên gia phục chế và chào hàng bức
tranh tới chúng tôi. Chúng tôi làm tất cả những việc còn lại.”

Julia cân nhắc những điều anh ta vừa nói mà không để lộ chút gì ngạc
nhiên, dù là nhỏ nhất; những điều có thể và không thể khiến cô ngạc nhiên
đã thay đổi khá nhiều trong mấy ngày vừa qua. Cô đưa mắt nhìn bàn tay trái
của Montegrifo, giờ đang đặt rất gần tay cô trên mặt bàn phủ khăn, và cố
đánh giá xem chuyện đã đi xa tới mức nào trong vòng năm phút vừa qua. Đủ
xa để kết thúc bữa tối ở đây.

“Tôi sẽ cố gắng,” cô nói, đưa tay cầm lấy túi xách. “Nhưng tôi không thể
đảm bảo bất cứ điều gì.”

Montegrifo vuốt một bên chân mày.
“Hãy cứ cố thử xem.” Đôi mắt nâu của anh ta nhìn cô với cái nhìn dịu

dàng mượt như nhung. “Vì lợi ích của tất cả mọi người; tôi chắc cô sẽ làm
được.”

Giọng nói của anh ta không có chút đe dọa nào, chỉ có vẻ cầu khẩn trìu
mến, thân mật và hoàn hảo đến mức gần như có thể coi là chân thành. Anh
ta cầm lấy bàn tay Julia, đặt lên đó một cái hôn nhẹ nhàng, gần như chỉ
thoáng chạm môi lên đó.

“Tôi không nhớ đã từng nói điều này chưa,” anh ta hạ giọng khẽ nói thêm,
“nhưng cô thực sự là một phụ nữ tuyệt đẹp.”

♛   ♛   ♛

Cô yêu cầu anh ta cho mình xuống xe gần hộp đêm Stephan và đi bộ quãng
đường còn lại. Sau nửa đêm, nơi này mở cửa đón chào những khách hàng
sang trọng mà mức độ thượng lưu để được chấp nhận được điều tiết bằng
mức giá cao ngất ngưởng và chính sách kết nạp thành viên rất chặt chẽ. Tất
cả các nhân vật có tên tuổi trong giới nghệ thuật ở Madrid tụ tập ở đó, từ
những người đại diện làm việc cho các nhà bán đấu giá nước ngoài chỉ ghé
qua trong lúc tìm kiếm một tấm bình phong cổ hay một bộ sưu tập tư nhân
đang được mang ra chào bán, cho tới các chủ phòng trưng bày, các nhà
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nghiên cứu, các ông bầu, các nhà báo chuyên viết về giới nghệ thuật và các
họa sĩ thời thượng.

Cô để áo khoác ngoài phòng gửi áo rồi bước tới chiếc xô pha ở góc trong
cùng, nơi César vẫn hay ngồi, sau khi đã chào hỏi xã giao vài người quen
biết. Và đúng là ông đang ngồi đó, chân bắt tréo, một tay cầm chiếc ly, chăm
chú trò chuyện thân mật với một anh chàng trẻ tuổi đẹp trai có mái tóc vàng
óng. Julia biết rõ sự khinh thường đặc biệt César dành cho các hộp đêm
được riêng dân đồng tính ưa chuộng. Ông coi chuyện ít tiếp xúc với bầu
không khí tù túng phô trương kệch cỡm, đôi khi còn thô bạo của những chỗ
này chỉ đơn giản là vấn đề sở thích lành mạnh, vì, cô bé thân mến của tôi ơi,
chúng là nơi, như ông hẳn sẽ giải thích với vẻ bỡn cợt hiện rõ trên khuôn
mặt, người ta khó lòng không cảm thấy mình như một bà hoàng già nua
đang lần mò quanh một trại ngựa giống. César là một thợ săn độc hành – sự
lập lờ giới tính trong con người ông đã được trau chuốt đến độ tinh hoa lịch
lãm nhất – một người hoàn toàn thoải mái trong thế giới của những người dị
tính, nơi ông cảm thấy hoàn toàn tự do trong việc thiết lập các mối quan hệ
bằng hữu và tiến hành những cuộc chinh phục, thường là những chàng trai
trẻ đầy nhiệt huyết có máu nghệ sĩ mà ông sẽ dẫn dắt tới việc khám phá ra
sự rung động thực thụ của họ, điều mà những chàng trai thánh thiện trước đó
thường chưa hề biết đến. Ông thích thú với việc đảm nhiệm cả hai vai
Maecenas* và Socrates* cho các chàng trai trang nhã của mình. Sau những
kỳ trăng mật xứng đáng, trong đó Venice, Marrakesh hay Cairo thường được
chọn làm bối cảnh, mỗi mối quan hệ sẽ lại đi theo dòng chảy tự nhiên mang
dấu ấn đặc trưng của nó. Julia biết rõ cuộc đời dài và sôi động của César đã
được khắc họa lại bằng một chuỗi nối tiếp nhau của hỗn loạn, thất vọng và
phản bội, nhưng đồng thời cũng hiện diện cả sự trung thành mà trong những
khoảnh khắc riêng tư giữa hai người, cô từng nghe ông tâm sự về chúng một
cách rất tế nhị, bằng giọng nói luôn đượm âm hưởng mỉa mai và có phần xa
cách mà, xuất phát từ sự khiêm tốn cá nhân, ông luôn dùng để che giấu mọi
khát khao thầm kín của mình.

Ông mỉm cười với cô từ xa. Cô bé ưa thích của tôi, đôi môi của ông nói
trong im lặng, đồng thời ông đặt ly xuống bàn, thôi bắt tréo chân và đứng
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dậy đưa hai bàn tay về phía cô.
“Bữa tối thế nào, công chúa? Chắc là khủng khiếp, bác có thể hình dung

được. Nhà hàng Sabatini không còn được như trước nữa.” Ông bĩu môi,
trong đôi mắt xanh ánh lên vẻ ma mãnh. “Đám quản lý và giám đốc ngân
hàng mới phất với thẻ tín dụng của bọn họ cùng với các tài khoản nhà hàng
có thể chuyển về thanh toán tại công ty họ sẽ làm hỏng hết mọi thứ. À, cháu
đã gặp Sergio chưa nhỉ?”

Julia đã gặp Sergio, và, như vẫn luôn xảy ra với những người bạn của
César, cô cảm nhận được tâm trạng lúng túng của anh ta khi cô có mặt vì
không thể nắm bắt được bản chất thực của mối dây liên hệ gắn bó ông chủ
hiệu đồ cổ với cô gái trẻ xinh đẹp có phong thái bình thản này. Chỉ nhìn qua
một lần, cô có thể thấy ngay mối quan hệ của anh ta và César không thực sự
nghiêm túc, ít nhất là không phải vào đêm đó và không phải từ phía Sergio.
Anh chàng trẻ tuổi, nhạy cảm và thông minh này không hề có chút ghen
tuông. Hai người đã gặp nhau vài lần. Sự hiện diện của Julia chỉ đơn giản là
khiến anh ta e dè.

“Montegrifo muốn đưa ra một lời đề nghị với cháu.”
“Thật tử tế quá.” César có vẻ thực sự quan tâm nghiêm túc tới vấn đề này

khi họ cùng ngồi xuống. “Nhưng cho phép bác, giống như ông lão triết gia
La Mã Cicero, hỏi cháu câu này: Cui bono? Ai sẽ là người hưởng lợi?”

“Anh ta, cháu đoán thế. Thực ra anh ta muốn mua chuộc cháu.”
“Anh chàng Montegrifo cừ lắm. Thế cháu có để mình bị mua chuộc

không vậy?” Ông đặt mấy đầu ngón tay lên miệng Julia. “Không, đừng nói
gì với bác vội, cô bé thân mến; hãy cho phép bác được tận hưởng cảm giác
mơ hồ tuyệt diệu này lâu hơn chút nữa… Bác hy vọng lời đề nghị của anh ta
chí ít cũng lọt tai.”

“Không tệ chút nào. Có vẻ như anh ta kèm thêm cả chính mình vào đó
nữa thì phải.”

César liếm môi háo hức chờ đợi.
“Đúng bản chất của anh ta, một mũi tên trúng hai đích. Anh chàng này

luôn rất thực tế.” César hơi quay người sang người bạn đồng hành tóc vàng
của ông, như thể cảnh báo anh chàng đừng lắng nghe những chuyện trần tục
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không phù hợp. Rồi ông quay lại nhìn Julia với vẻ chờ đợi tinh nghịch, gần
như run người lên với khoái cảm của việc chờ đợi. “Và cháu đã nói gì?”

“Rằng cháu sẽ suy nghĩ về lời đề nghị của anh ta.”
“Hoàn hảo. Đừng bao giờ lấp mất đường lui của mình. Cậu nghe rõ chứ,

Sergio thân mến? Đừng bao giờ.”
Chàng trai trẻ dành cho Julia một cái liếc xéo rồi uống một ngụm lớn món

cocktail sâm banh của anh ta. Một cách khá vô tư, Julia hình dung ra cảnh
anh ta trần truồng trong căn phòng ngủ tranh tối tranh sáng của César, đẹp
và im lặng như một pho tượng cẩm thạch, những lọn tóc vàng xõa xuống
khuôn mặt, với thứ mà César vẫn gọi, theo một cách ví von mà Julia tin rằng
ông đã thuổng của nhà văn Pháp Cocteau, là cây quyền trượng vàng, dựng
đứng, sẵn sàng để được tôi luyện trong antrum amoris* của người bạn tình
trưởng thành hơn của anh ta, hay cũng có thể sẽ là ngược lại, người bạn tình
trưởng thành bận rộn khám phá antrum của chàng trai trẻ. Julia chưa bao giờ
đẩy tình bạn của cô với César đi xa tới mức hỏi ông một mô tả chi tiết về
những chuyện đại loại như thế, những chuyện dẫu sao thỉnh thoảng vẫn
khiến cô cảm thấy tò mò một cách không mấy lành mạnh. Cô đưa mắt liếc
nhanh César. Trông ông thật chỉn chu lịch thiệp trong bộ đồ sẫm màu, áo sơ
mi vải lanh màu trắng và chiếc khăn lụa quàng cổ màu xanh da trời có chấm
bi màu đỏ, mái tóc hơi lượn sóng ở sau tai và gáy, và một lần nữa Julia tự
hỏi điều gì đã tạo nên sự hấp dẫn đặc biệt ở ông, một người đàn ông, dù đã
qua tuổi năm mươi, vẫn có khả năng quyến rũ những chàng trai trẻ như
Sergio. Hẳn đó là những tia mỉa mai giễu cợt trong đôi mắt xanh của ông,
dáng vẻ lịch lãm được kết tinh qua nhiều thế hệ sinh trưởng trong giới
thượng lưu, cùng vẻ chán đời dễ dãi giả bộ của một người từng trải, bao
dung vô bờ bến, một thái độ ông chưa bao giờ thể hiện ra hoàn toàn – sự thật
là hiếm khi ông nhìn nhận mình một cách hoàn toàn nghiêm túc – nhưng dẫu
vậy thái độ ấy vẫn hiển hiện trong từng lời ông nói.

“Cháu phải xem bức tranh mới nhất của cậu ấy mới được,” César nói, và
Julia phải định thần một lúc mới hiểu ra ông muốn nói về Sergio. “Một bức
tranh thực sự ấn tượng, cô bé thân mến.” Bàn tay ông đưa lên cánh tay
chàng trai trẻ, gần như nắm lấy nó song chưa thực sự chạm vào. “Phải nói
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ánh sáng, ở trạng thái tinh túy nhất của nó, tràn ngập trên tấm toan. Đẹp
tuyệt vời.”

Julia mỉm cười, chấp nhận ý kiến của César như một lời đảm bảo chắc
chắn. Sergio vừa xúc động vừa bối rối, khép hờ đôi mắt với hàng mi vàng
óng của mình, giống như một chú mèo vừa được vuốt ve.

“Tất nhiên,” César tiếp tục, “chỉ mình tài năng thôi thì chưa đủ để một
người giành được chỗ đứng cho mình trên thế giới. Cậu hiểu điều đó mà,
phải không, chàng trai trẻ? Mọi hình thái nghệ thuật lớn lao đều đòi hỏi
những hiểu biết nhất định về thế giới, một trải nghiệm sâu sắc về mối quan
hệ giữa người với người. Với những hoạt động trừu tượng thì lại là chuyện
khác, với chúng tài năng là quyết định, còn trải nghiệm chỉ là một yếu tố phụ
trợ mà thôi. Ý tôi muốn nói tới âm nhạc, toán học… và cờ vua.”

“Cờ vua,” Julia nói. Hai người nhìn nhau, còn đôi mắt Sergio lo ngại đưa
đi đưa lại giữa hai người.

“Phải, cờ vua.” César cúi người, lấy ly của ông lên uống một hơi dài. Hai
đồng tử mắt ông co nhỏ lại, đắm chìm vào bí ẩn chúng đang nghiền ngẫm.
“Cháu có để ý cách Muñoz quan sát bức Ván cờ không?”

“Có. Có gì đó khác biệt.”
“Chính xác. Khác biệt so với cách mà cháu, hay trên thực tế là cả bác nữa,

chiêm ngưỡng bức tranh. Muñoz nhìn thấy trong bức tranh đó những điều
mà người khác không thấy.”

Sergio đang chăm chú lắng nghe, bèn cau mày và cố ý cọ vào vai César,
dường như anh chàng đang cảm thấy bị bỏ rơi. César nhìn anh ta một cách
rộng lượng.

“Chúng tôi đang thảo luận về những chuyện quá đen tối đối với đôi tai
của cậu, chàng trai yêu quý của tôi.” Ông lướt ngón tay trỏ lên các đốt ngón
tay của Julia, hơi nhấc bàn tay lên, như thể do dự giữa hai ham muốn của
mình, rồi đặt bàn tay mình xuống giữa hai bàn tay Julia, song vẫn tiếp tục
nói với chàng trai trẻ – “Hãy giữ gìn sự trong sáng của cậu, chàng trai. Hãy
phát triển tài năng của cậu, và đừng làm cho cuộc sống của mình phức tạp.”

Ông dành cho Sergio một cái hôn đúng lúc Menchu, mặc áo khoác lông
chồn vizon, khoe ra đôi chân trần, xuất hiện cùng Max và hỏi thăm tin tức
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về Montegrifo.
“Gã con hoang khốn kiếp,” bà nói khi Julia đã thuật lại toàn bộ những gì

xảy ra. “Mai tôi sẽ nói chuyện với don Manuel. Chúng ta cần phản kích lại.”
Sergio rút lui khỏi dòng nước lũ từ ngữ đang ào ào tuôn chảy từ Menchu

trong lúc bà hối hả chuyển từ Montegrifo sang bức tranh của Van Huys, từ
Van Huys tới đủ điều vô vị nhạt nhẽo, và từ ly đồ uống thứ hai sang ly thứ
ba, đang được bà cầm trong tay mỗi lúc một kém vững vàng. Max im lặng
hút thuốc bên cạnh bà, với bộ dạng của một con ngựa đực giống mỡ màng
bảnh bao vừa được chủ dắt ra khỏi trại nuôi ngựa. Mang một nụ cười dửng
dưng trên khuôn mặt, César nhâm nhi ly gin và chanh của ông, rồi thấm khô
môi bằng chiếc khăn mùi soa lấy ra từ trong túi áo vest. Thỉnh thoảng ông
lại chớp mắt, như thể vừa quay về từ một nơi xa xôi nào đó, và lơ đãng vỗ
lên bàn tay Julia.

“Trong vụ làm ăn này có hai loại người, anh bạn thân mến,” Menchu đang
nói với Sergio, “những người cặm cụi vẽ và những người đút tiền vào túi.
Và hiếm khi một người thuộc loại này cũng lại thuộc về loại kia.” Bà thở dài
thật to, động lòng trước vẻ trẻ trung của chàng trai. “Và tất cả những chàng
trai nghệ sĩ trẻ trung với mái tóc vàng óng như cậu, chàng trai yêu quý.” Bà
ném về phía César một cái liếc mắt độc địa. “Thật sự ngon lành.”

César cảm thấy buộc phải miễn cưỡng bứt ra khỏi những suy nghĩ xa xăm
của ông.

“Anh bạn trẻ của tôi, đừng để ý tới những giọng nói đang cố đầu độc tâm
hồn vàng ngọc của cậu,” ông nói với giọng chậm rãi, bi thảm, như thể đang
dành cho Sergio những lời phân ưu chứ không phải lời khuyên. “Người đàn
bà này luôn cất lời với một cái lưỡi lắt léo dối trá, như tất cả phụ nữ đều
vậy.” Ông đưa mắt nhìn Julia, cúi xuống hôn tay cô, rồi nhanh chóng lấy lại
thái độ. “Thứ lỗi cho tôi. Như hầu hết phụ nữ đều vậy.”

“Xem ai đang nói kìa.” Menchu nhăn mặt. “Quý ông Sophocles của riêng
chúng ta đây rồi. Hay là Seneca nhỉ? Ý tôi đang muốn nói tới ông già đã sờ
soạng các chàng trai trẻ trong lúc uống nước cây độc cần*.”

César ngả đầu ra sau, nhắm mắt lại một cách cường điệu.
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“Con đường một nghệ sĩ cần phải đi theo, và tôi đang nói với cậu, chàng
Alcibiades* trẻ trung của tôi, hay Patroclus*, mà cũng có thể là Sergio
nữa… con đường đó bao gồm việc vượt qua hết thử thách này tới thử thách
khác, cho tới khi cuối cùng cậu có thể nhìn sâu vào nội tâm của chính mình.
Một cuộc hành trình đầy chông gai, nếu cậu không có một Virgil* của riêng
mình ở bên để chỉ lối dẫn đường. Cậu có hiểu điểm mấu chốt hết sức tinh tế
tôi đang chỉ ra không, chàng trai trẻ? Như thế cuối cùng người nghệ sĩ có thể
cạn chiếc cốc chứa đựng sự ngọt ngào từ tận sâu thẳm của những khoái lạc
tuyệt vời nhất. Cuộc sống của anh ta trở thành một cuộc đời thuần túy cho
sáng tạo, anh ta không còn cần đến những thứ ngoại lai khốn khổ nữa. Anh
ta đã vươn xa, rất xa lên trên những kẻ đồng loại ti tiện đáng khinh còn lại
của mình. Và sự phát triển, sự trưởng thành đều chọn anh ta làm nơi cư
ngụ.”

Tràng diễn thuyết được chào đón bằng vài tiếng vỗ tay đầy mỉa mai.
Sergio đưa mắt nhìn họ, mỉm cười nhưng không giấu nổi vẻ lúng túng. Julia
phá lên cười.

“Đừng để ý đến ông ấy. Tôi dám cược ông ấy đã thuổng những câu này
của ai đó thôi. Ông ấy luôn là một kẻ lừa gạt người khác.”

César mở một mắt ra.
“Tôi là một gã Socrates đang chán chường. Và tôi vô cùng phẫn nộ phản

đối lời cáo buộc của cô rằng tôi đánh cắp lời lẽ của ai đó.”
“Ông ấy cũng dí dỏm đấy chứ, phải không nào?” Menchu nói với Max,

người vẫn nhíu mày lắng nghe, trong khi bà tự xoay xở châm cho mình một
điếu thuốc lấy của anh ta. “Cho em xin tí lửa nào, condottiere mio*.”

Danh hiệu này lập tức lọt vào đôi tai ma mãnh của César.
“Cave canem*, hỡi tuổi trẻ cường tráng,” ông nói với Max, và Julia chắc

hẳn là người duy nhất đang có mặt biết từ tiếng Latin canem vừa có thể là
giống đực vừa có thể là giống cái. “Theo các cuốn sách lịch sử, loại người
các chàng condottieri thực sự cần dè chừng cẩn thận lại chính là những
người họ phụng sự.” Ông đưa mắt nhìn Julia, cúi chào đầy bỡn cợt; rõ ràng
là đồ uống đã bắt đầu tác động đến cả ông nữa. “Theo Burckhardt*,” ông
giải thích.
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“Đừng lo, Max,” Menchu nói, cho dù Max chẳng có vẻ gì bực bội. “Thấy
không? Thậm chí đó còn chẳng phải là ý tưởng của ông ấy nữa. Ông già này
kết vương miện cho mình bằng những chiếc lá quế của người khác… hay là
nguyệt quế nhỉ?”

“Chắc ý bà muốn nói tới lá ô rô,” Julia bật cười nói.
César dành cho cô một cái nhìn đầy đau khổ.
“Et tu, Bruta?”* Ông quay sang Sergio. “Cậu có hiểu bản chất bi kịch của

vấn đề không, Patroclus?” Sau một ngụm gin pha chanh dài nữa, ông đột
ngột đưa mắt nhìn quanh như thể tìm kiếm một khuôn mặt thân thiện. “Tôi
thực sự không rõ các vị có gì không bằng lòng với những vòng nguyệt quế
của người khác, các bạn thân mến của tôi. Thực ra,” ông nói thêm sau khi
suy nghĩ về những gì vừa nói, “không có chiếc vòng nguyệt quế nào có thể
được coi là chỉ thuộc về một người. Tôi rất xin lỗi phải làm người loan tin
xấu, nhưng sự sáng tạo thuần túy chỉ đơn giản không tồn tại. Chúng ta
không phải, hay nói đúng hơn, các vị không phải, vì bản thân tôi vốn đã
không phải là nhà sáng tạo rồi… Cả bà cũng không phải, Menchu thân mến
của tôi. Max, có lẽ anh… Giờ đừng nhìn tôi như thế, chàng condottiere hung
dữ điển trai. Có lẽ anh là người duy nhất ở đây thực sự sáng tạo ra thứ gì
đó.” Ông phác một cử chỉ uể oải, tao nhã, đầy biểu cảm thể hiện vẻ ngán
ngẩm tột độ, có lẽ bắt nguồn từ chính tràng triết lý của ông, sau đó bàn tay
ông, như thể tình cờ, hạ xuống gần đầu gối Sergio. “Picasso – và tôi rất tiếc
phải nhắc đến sự lừa gạt xứa cũ này – là Monet, là Ingres, là Zurbaran, là
Brueghel*, và Pieter Van Huys… Thậm chí cả ông bạn Muñoz của chúng ta,
chắc chắn vào lúc này đang cúi người trầm ngâm nhìn xuống một bàn cờ ở
đâu đó, cố gắng xua đuổi con quỷ của ông ta, đồng thời giải thoát chúng ta
khỏi những con quỷ của chính chúng ta, cũng không phải là chính ông ta,
mà là Kasparov và Karpov. Ông ta là Fischer và Capablanca và Paul
Morphy, và cả kỳ thủ bậc thầy thời Trung cổ đó, Ruy Lopez*… Tất cả chỉ là
một giai đoạn cụ thể của cùng một câu chuyện, mà có khi chỉ là cùng một
câu chuyện liên tục được lặp đi lặp lại; tôi không hoàn toàn chắc chắn về
điều đó. Còn cháu, Julia đáng yêu của bác, đã bao giờ, khi đứng trước bức
họa trứ danh của chúng ta, cháu từng thôi nghĩ xem chính xác mình đang ở
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đâu, bên trong hay bên ngoài bức tranh không? Bác tin chắc cháu từng nghĩ
vậy, vì bác hiểu rõ cháu, công chúa. Và bác cũng biết cháu chưa tìm được ra
câu trả lời.” Ông bật một tiếng cười ngắn không chút hài hước, rồi nhìn từng
người một. “Trên thực tế, các con thân mến của ta, những đứa con sùng đạo,
chúng ta hợp thành một nhóm người đủ cung bậc màu sắc. Chúng ta dám
hỗn hào theo đuổi những bí mật mà suy cho cùng không là gì khác ngoài
những bí ẩn về chính cuộc sống của chúng ta.” Ông nâng ly như thể uống
mừng, nhưng không cụ thể với một ai. “Và điều đó, khi các vị nghĩ về nó,
không phải không tiềm ẩn nguy cơ. Nó cũng giống như đập vỡ một tấm
gương để rồi khám phá ra thứ nằm phía sau chính là thủy ngân. Các bạn của
tôi, chẳng phải điều đó khiến các vị cảm thấy một cảm giác sợ hãi lạnh buốt
chạy dọc sống lưng sao?”

♛   ♛   ♛

Mãi 2 giờ sáng Julia mới về đến nhà. César và Sergio đã đi bộ tháp tùng cô
về tận cửa khu nhà. Hai người muốn cùng cô leo ba tầng gác lên tận căn hộ
cô đang sống, nhưng cô không đồng ý, chỉ hôn tạm biệt họ rồi đi lên. Cô
chậm chạp bước lên từng bậc cầu thang, đưa mắt nhìn quanh đầy e dè. Và
khi cô thò tay vào túi lấy chìa khóa, các ngón tay cô bất ngờ chạm phải lớp
kim loại lạnh ngắt của khẩu súng, một cảm giác giúp trấn an cô không ít.

Trong lúc xoay chìa khóa mở cửa, cô ngạc nhiên nhận ra, bất chấp tất cả,
cô vẫn đang thực hiện việc này một cách bình tĩnh. Cô cảm nhận thấy một
nỗi sợ hãi thuần túy và chính xác, thứ cô có thể đánh giá mà không cần viện
đến bất cứ tài năng nào về các vấn đề trừu tượng, như César hẳn sẽ nói khi
ám chỉ tới Muñoz một cách châm biếm. Nhưng nỗi sợ hãi đó không thổi
bùng lên trong cô bất cứ cảm giác bị giày vò đầy bẽ bàng nào hay khiến cô
muốn vùng bỏ chạy. Ngược lại, nó pha lẫn cảm giác tò mò cao độ, trong đó
in đậm dấu ấn tự hào cá nhân và sự thách thức. Tựa như một trò chơi nguy
hiểm đầy kích thích, giống như cuộc lùng giết cướp biển tại Neverland*.
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Lùng giết cướp biển. Cô đã trở nên quen thuộc với cái chết từ khi còn rất
nhỏ. Kỷ niệm đầu tiên thời thơ ấu của cô là hình ảnh bố cô nằm hoàn toàn
bất động, mắt nhắm nghiền, trên tấm đệm trong phòng ngủ, vây quanh là
những người mặc đồ đen buồn bã khe khẽ trò chuyện với nhau, như thể sợ
đánh thức ông dậy. Lúc đó cô mới sáu tuổi, và hình ảnh đó, trang nghiêm và
khó hiểu, mãi mãi gắn liền với hình ảnh của mẹ cô, mặc toàn màu đen, khó
gần hơn bao giờ hết, người cô chưa bao giờ thấy rơi một giọt nước mắt, kể
cả lúc đó; cùng hình ảnh bàn tay khô khốc, độc đoán của bà nắm lấy tay cô
khi bà buộc Julia đặt nụ hôn cuối cùng lên trán người đã khuất. Chính César,
một César còn trẻ hơn rất nhiều trong ký ức của cô, đã bế cô lên trong vòng
tay ông, đưa cô ra khỏi nơi đó. Ngồi trên đầu gối ông, Julia nhìn chăm chăm
vào cánh cửa chắn giữa cô và những nhân viên nhà đòn đang chuẩn bị quan
tài.

“Trông không giống bố cháu, bác César,” cô đã nói, cố gắng không òa lên
khóc. Con dứt khoát không bao giờ được khóc, mẹ cô vẫn hay nhắc nhở như
thế. Đó là bài học duy nhất học được từ bà mà cô còn nhớ. “Bố cháu trông
không còn như trước nữa.”

“Phải rồi, không giống. Đó không còn là bố cháu nữa,” ông trả lời. “Bố
cháu đã đi tới một nơi khác.”

“Nơi nào vậy ạ?”
“Lúc này điều đó không còn quan trọng, công chúa. Nhưng bố cháu sẽ

không quay lại nữa.”
“Không bao giờ sao?”
“Không bao giờ.”
Julia cau mày theo kiểu trẻ con và vẫn giữ vẻ trầm ngâm.
“Cháu không muốn hôn bố nữa đâu. Da bố lạnh quá.”
César im lặng nhìn cô hồi lâu, rồi ôm chặt lấy cô, Julia có thể nhớ rõ cảm

giác ấm áp trong vòng tay ông, mùi hương tinh tế từ làn da và trang phục
của ông.

“Được rồi, cháu có thể tới hôn bác bao nhiêu lần tùy thích.”
Julia không thể nhớ chính xác thời điểm cô khám phá ra César là người

đồng tính. Có lẽ cô đã nhận ra điều này một cách từ từ, qua những chi tiết
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nhỏ nhặt hay bằng linh cảm. Nhưng đến một ngày, khi cô mới bước sang
tuổi mười hai, cô ghé vào cửa hiệu của ông sau giờ học và bắt gặp César
đang vuốt má một người đàn ông trẻ. Tất cả chỉ có vậy; ông chỉ khẽ vuốt má
chàng trai bằng những đầu ngón tay. Chàng trai bước qua trước mặt Julia,
mỉm cười với cô rồi ra về. Lúc đó César đang châm một điếu thuốc lá, nhìn
cô hồi lâu, rồi quay sang lên dây những chiếc đồng hồ.

Mấy ngày sau, trong lúc đang chơi với mấy hình nhân bằng sứ nhỏ nhắn
của Bustelli, Julia hỏi:

“Bác César, bác có thích các cô gái không?”
Ông đang ngồi trước bàn làm việc và rà soát lại sổ sách. Thoạt đầu ông

dường như không nghe thấy câu hỏi của cô. Chỉ một lát sau ông mới ngẩng
đầu lên, đôi mắt xanh bình thản nhìn thẳng vào mắt Julia.

“Cô gái duy nhất bác thích là cháu, công chúa ạ.”
“Thế các cô gái khác thì sao?”
“Cô gái khác nào cơ?”
Đó là lần cuối cùng hai người nói về chủ đề này. Nhưng tối hôm đó, khi

lên giường đi ngủ, Julia đã nghĩ tới những lời César nói và cảm thấy thật
hạnh phúc. Sẽ không ai đoạt mất ông của cô; không có nguy hiểm nào hết.
Ông sẽ không bao giờ rời xa cô như bố trước đây, tới nơi người ta không thể
quay trở về nữa.

Rồi sau đó là quãng thời gian của những câu chuyện dài được kể dưới ánh
đèn vàng trong cửa hiệu đồ cổ; thời trai trẻ của César, Paris và Rome cùng
hòa quyện với lịch sử, nghệ thuật, những cuốn sách và những cuộc phiêu
lưu. Rồi những câu chuyện thần thoại được cùng nhau chia sẻ, và câu
chuyện Đảo kho báu được đọc từ chương này qua chương khác giữa những
chiếc rương cũ và những món binh khí han gỉ. Những gã cướp biển đa sầu
đa cảm đáng thương cảm thấy trái tim chai đá của chúng như tan chảy trong
những đêm sáng trăng miền Caribe khi chúng nghĩ tới những người mẹ già
của mình. Vì cả những tên cướp biển cũng có mẹ, thậm chí cả một gã vô lại
mạt hạng như thuyền trưởng Hook, kẻ đã bộc lộ bản chất thật qua tính cách
bẩn thỉu của y, vào cuối tháng cũng vẫn gửi vài đồng tiền vàng Tây Ban Nha
về để phụng dưỡng tuổi già của người phụ nữ đã sinh ra y. Và giữa các câu
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chuyện, César lại lấy một đôi kiếm cũ từ trong một chiếc rương và chỉ cho
cô thấy đám hải tặc sử dụng chúng ra sao trong chiến đấu – khi tự vệ và rút
lui, mục đích là gây ra những vết sẹo chứ không phải để cắt cổ đối phương –
cũng như cách tốt nhất để ném một chiếc móc bám bằng sắt. Ông lấy ra
chiếc kính lục phân và dạy cô cách tìm đường trên biển dựa vào các vì sao.
Còn cả con dao găm cán bạc do Benvenuto Cellini* chế tác, ông này, ngoài
việc là thợ kim hoàn, còn hạ sát nguyên soái xứ Bourbon bằng một phát
súng hỏa mai trong thời gian diễn ra cuộc cướp phá thành Rome; và con dao
hóa kiếp ghê rợn, dài và tang tóc, mà tiểu đồng của Hoàng tử Đen từng dùng
để đâm xuyên qua tấm giáp che mặt của các hiệp sĩ Pháp ngã ngựa trên
chiến trường tại Crécy*…

Năm tháng trôi qua, và tính cách của Julia dần dần định hình. Giờ đến
lượt César im lặng trong lúc lắng nghe những lời tâm tình thầm kín của cô.
Tình yêu đầu ở tuổi mười bốn. Người yêu đầu tiên năm mười bảy tuổi. Ông
lắng nghe mà không bao giờ phán xét. Ông chỉ mỉm cười, một lần duy nhất,
mỗi khi cô nói xong.

Tối hôm nay, Julia sẵn lòng đổi bất cứ thứ gì để được thấy nụ cười đó,
một nụ cười đem đến cho cô sự can đảm, đồng thời làm cho những thứ khác
dường như trở nên ít quan trọng hơn, thu nhỏ chúng về đúng kích thước thực
tế của chúng giữa một tổng thể lớn lao hơn, và giữa dòng chảy không gì
cưỡng lại được của một đời người. Nhưng César không ở đó, và cô buộc
phải tự xoay xở lấy. Như ông chắc hẳn sẽ nói, không phải lúc nào chúng ta
cũng tự lựa chọn được bạn đời hay số phận của mình.

Cô bận rộn chuẩn bị một ly vodka kèm đá và bất chợt mỉm cười trong
bóng tối khi đứng trước bức tranh của Van Huys. Cô có linh cảm lạ lùng là
nếu có chuyện gì đó không hay sắp xảy ra, nó sẽ xảy ra với một người khác.
Chưa bao giờ có chuyện không hay xảy đến với nhân vật chính, cô nhớ lại
trong lúc uống vodka và cảm nhận những viên đá lạnh chạm vào răng mình.
Chỉ có những người khác chết, những vai phụ, như Alvaro chẳng hạn. Trong
tâm trí cô vẫn còn hiển hiện sống động hàng trăm cuộc phiêu lưu như thế, cô
đã trải qua tất cả và luôn thoát ra mà không có lấy một vết xước nhỏ, tạ ơn
Chúa. Còn cách nói khác nào nhỉ? Lạy chúa lòng lành!
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Cô ngắm mình trong chiếc gương Venice, chỉ là một chiếc bóng giữa
những chiếc bóng khác, hơi sáng hơn ở vùng khuôn mặt, với những đường
nét mơ hồ, đôi mắt to, đen, một Alice ở xứ sở trong gương* thực sự. Cô
cũng nhìn vào chính mình cả ở trong bức tranh của Van Huys, trong tấm
gương vẽ trên bức tranh đang phản chiếu lại một tấm gương khác, tấm
gương Venice trên tường, phản chiếu của phản chiếu trong phản chiếu. Và
cô lại có cảm giác quay cuồng như lần trước. Cô chợt nảy ra ý nghĩ rằng vào
ban đêm, những tấm gương, bức tranh và bàn cờ có thể tạo ra những ảo giác
thật lạ lùng. Mà cũng có thể là do những khái niệm giống như thời gian và
không gian rốt cuộc đã trở nên tương đối đến mức hầu như chẳng đáng bận
tâm đến. Cô nhấp thêm một ngụm món đồ uống của mình, lại một lần nữa
cảm thấy các viên đá va vào răng mình. Cô thầm nghĩ nếu vươn tay ra, cô
hoàn toàn có thể đặt ly đồ uống xuống mặt chiếc bàn phủ khăn màu xanh
lục, đúng nơi dòng chữ nằm ẩn dưới lớp sơn màu, giữa bàn tay bất động của
Roger de Arras và bàn cờ.

Cô bước lại gần bức tranh hơn. Beatrice xứ Ostenburg đang ngồi bên
khung cửa sổ có phần trên hình chóp nhọn, đôi mắt cụp xuống, đắm chìm
vào cuốn sách đặt trong lòng. Bà làm Julia nhớ tới những hình ảnh Đức Mẹ
Đồng Trinh được vẽ bởi các bậc thầy của trường phái Flemish thời kỳ đầu:
mái tóc vàng chải ra sau, được túm gọn dưới một chiếc mũ gần như trong
suốt. Làn da trắng muốt. Trang trọng và xa cách trong bộ xiêm y màu đen,
khác xa những chiếc áo khoác thông thường bằng vải len màu huyết dụ, thứ
vải đặc trưng của vùng Flanders, quý giá hơn cả lụa hay gấm thêu. Màu đen,
Julia bất chợt hiểu ra một cách rõ ràng, là biểu tượng của tang tóc, và bộ
tang phục Pieter Van Huys, một thiên tài luôn say mê các biểu tượng và
nghịch lý, đã khoác lên mình nữ công tước, không phải để tang cho chồng
bà, mà cho người tình bị ám sát.

Khuôn mặt trái xoan của bà thanh tú một cách hoàn hảo, mọi sắc thái, mọi
chi tiết đều làm nổi bật vẻ tương đồng với những bức chân dung Đức Mẹ
Đồng Trinh thời Phục hưng. Không phải một Đức Mẹ mang vóc dáng của
các phụ nữ Italia mà Giotto trân trọng, vốn có thể là thị nữ, bảo mẫu, hay
thậm chí là những cô nhân tình cũng không giống những phụ nữ Pháp ngồi
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làm mẫu vẽ Đức Mẹ, nhưng lại thường là các bà mẹ hay các bà hoàng, mà
như một cô gái thị dân, hay phu nhân của một ông ủy viên hội đồng thành
phố hoặc một chủ đất quý tộc cai trị những đồng cỏ nhấp nhô rải rác những
lâu đài, biệt thự, những dòng suối và tháp chuông giống như tòa tháp được
họa lại trong mảng phong cảnh ngoài cửa sổ trong bức tranh của Van Huys.
Người phụ nữ này trông có vẻ kiêu kỳ và bình thản, nghiêm trang và lạnh
lùng, hiện thân của vẻ đẹp phương bắc a la maniera ponentina* vốn rất
được ưa chuộng ở các quốc gia miền Nam châu Âu, tại Tây Ban Nha và
Italia. Và đôi mắt xanh – ít nhất có thể đoán chúng màu xanh – cho dù tia
nhìn của chúng không hướng về phía người chiêm ngưỡng bức tranh mà có
vẻ tập trung vào cuốn sách của bà, vẫn đầy tỉnh táo và sắc sảo, giống như
đôi mắt của tất cả các phụ nữ vùng Flanders được các danh họa Van Huys,
Van der Weyden và Van Eyck vẽ lại. Những đôi mắt huyền bí không bao giờ
hé lộ nơi chúng đang nhìn tới hay muốn nhìn tới, cũng như những gì chủ
nhân của chúng đang suy nghĩ hay cảm nhận.

Julia vuốt tóc ra sau, đưa mấy ngón tay sờ lên bề mặt bức tranh, lần theo
đường viền đôi môi của Roger de Arras. Trong vầng sáng vàng bao quanh vị
hiệp sĩ như một vầng hào quang, tấm giáp che cổ bằng thép gần như có độ
sáng của kim loại được đánh bóng kỹ càng. Ông đang tựa cằm lên ngón cái
của bàn tay phải, bàn tay hơi nhuốm màu của quầng sáng xung quanh, còn
cái nhìn chăm chú dõi xuống bàn cờ tượng trưng cho cả cuộc sống và cái
chết của ông. Nếu suy đoán từ góc khuôn mặt nhìn nghiêng của ông, giống
như khuôn mặt trông nghiêng được đúc trên một tấm mề đay cổ, Roger de
Arras có vẻ không hề ý thức được sự hiện diện của người phụ nữ đang ngồi
đọc sách phía sau ông. Nhưng có thể những ý nghĩ của ông không hề dành
cho ván cờ; có thể chúng đang hướng tới Beatrice xứ Burgundy, người ông
không hề đưa mắt nhìn vì kiêu hãnh, vì thận trọng, mà cũng có thể đơn
thuần vì tôn trọng chủ nhân của mình. Trong trường hợp đó, chỉ có những ý
nghĩ của ông được phép tự do tôn thờ bà. Và cũng vào chính khoảnh khắc
ấy, nhiều khả năng tâm trí vị phu nhân cũng không hề có cuốn sách đang giở
ra trong tay bà, và đôi mắt bà, không cần phải thực sự nhìn theo hướng của
hai vị kỳ thủ, đang chiêm ngưỡng tấm lưng vạm vỡ, khuôn mặt bình thản,



https://thuviensach.vn

cao quý của vị hiệp sĩ, hồi tưởng lại những ký ức về đôi bàn tay và làn da
của ông, hay chỉ đơn giản là tiếng vọng từ sự im lặng bị kìm nén, từ cái nhìn
buồn bã, bất lực bà từng thổi bùng lên trong đôi mắt tràn ngập tình yêu của
ông.

Tấm gương Venice treo trên tường và tấm gương vẽ trong tranh đóng
khung Julia lại trong một không gian tưởng tượng, xóa nhòa đi ranh giới
giữa hai bề mặt gương. Vầng sáng vàng cũng bao trùm lên cô trong khi, một
cách rất chậm rãi, gần như tì một bàn tay lên tấm vải xanh trải trên chiếc bàn
vẽ trong tranh, thận trọng để không làm động tới các quân cờ trên bàn cờ, cô
cúi người về phía Roger de Arras và dịu dàng hôn lên khóe môi giá lạnh của
ông. Và khi cô quay lại, cô bắt gặp một tia sáng, ánh lên từ tấm phù hiệu
Hiệp sĩ Cừu vàng nổi bật trên nền nhung đỏ chói của chiếc áo chẽn trên
người kỳ thủ còn lại, Ferdinand Altenhoffen, công tước xứ Ostenburg, đôi
mắt ông đang nhìn cô chằm chằm, tối tăm và sâu thẳm.

♛   ♛   ♛

Khi chiếc đồng hồ trên tường đổ chuông điểm ba giờ, gạt tàn đã đầy ắp đầu
mẩu thuốc lá, còn chiếc cốc cùng bình cà phê đã gần cạn sạch, nằm chen
giữa những chồng sách và giấy tờ lặt vặt. Julia ngồi xuống ghế, đưa mắt
nhìn chăm chăm lên trần nhà, cố sắp xếp lại các ý nghĩ theo trật tự. Để xua
đuổi những bóng ma đang ám ảnh xung quanh mình, cô bật hết đèn lên, và
những ranh giới của thực tế chậm chạp trở lại, dần dần quay về đúng chỗ
của chúng trong thời gian và không gian.

Cô kết luận ở đây còn có những cách đặt câu hỏi khác thực tế hơn; có một
cách nhìn nhận khác, chắc chắn là một cách nhìn nhận chính xác, nếu Julia
chịu khó lưu ý với chính mình rằng cô giống với một Wendy* đã trưởng
thành hơn là một cô bé Alice trẻ con. Để tiếp cận sự việc theo góc nhìn đó,
tất cả những gì cô phải làm là nhắm mắt lại rồi mở mắt ra lần nữa, nhìn vào
bức tranh của Van Huys giống như cô sẽ quan sát bất cứ bức tranh nào khác
được vẽ từ năm trăm năm trước, sau đó cầm một chiếc bút chì và một tờ
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giấy lên. Và cô đã làm đúng như thế, sau khi đã uống nốt chỗ cà phê còn lại,
lúc này đã nguội ngắt. Vào lúc khuya khoắt này, cô chợt nghĩ, không hề cảm
thấy buồn ngủ và lo ngại sẽ rơi xuống con dốc trơn trượt của sự điên rồ hơn
bất kỳ điều gì khác, rằng sắp xếp lại các suy nghĩ của mình dưới ánh sáng
của những sự kiện gần đây cũng không phải là một ý tưởng tồi. Vậy là cô
bắt đầu viết:

I. Bức tranh được vẽ năm 1471. Ván cờ. Bí ẩn: Chuyện gì đã thực sự xảy
ra giữa Ferdinand Altenhoffen, Beatrice xứ Burgundy và Roger de Arras? Ai
đã ra lệnh ám sát vị hiệp sĩ? Ván cờ có liên quan gì tới sự kiện này? Tại sao
Van Huys lại vẽ bức tranh? Tại sao, sau khi đã viết ra dòng chữ Quis necavit
equitem, ông lại vẽ đè lên để che lấp nó đi? Liệu có phải người họa sĩ e ngại
rất có thể người ta sẽ ám hại cả ông?

II. Tôi đã cho Menchu biết khám phá của mình. Tôi đã tới gặp Alvaro.
Anh đã biết trước mọi thứ liên quan tới bức tranh, có ai đó đã tìm đến hỏi
anh. Nhưng ai?

III. Alvaro đã chết. Chết hay bị giết? Hiển nhiên có liên hệ tới bức tranh,
hay có lẽ với cuộc tới thăm của tôi và cuộc tìm kiếm tôi đang thực hiện. Phải
chăng có điều gì đó người ta không muốn tôi biết? Có phải Alvaro đã tìm ra
điều gì đó quan trọng mà tôi không biết hay không?

IV. Một người lạ mặt (có thể chính là kẻ sát nhân) gửi cho tôi các tài liệu
mà Alvaro đã tập hợp được. Điều Alvaro biết là gì mà người nào đó lại tin
rằng nó rất nguy hiểm? Kẻ đó (hay những kẻ đó) muốn tôi biết gì, và điều
hắn ta (hay ả ta) không muốn tôi biết là gì?

V. Một phụ nữ tóc vàng mang phong bì tài liệu tới Urbexpress. Liệu bà ta
có liên quan tới cái chết của Alvaro hay chỉ đơn thuần là kẻ trung gian?

VI. Mặc dù cả hai chúng tôi đang tìm hiểu về cùng một thứ, Alvaro đã
chết còn tôi (vào lúc này) vẫn còn sống. Kẻ đó muốn tạo điều kiện thuận lợi
cho công việc của tôi hay dẫn dắt cuộc tìm kiếm của tôi tới điều gì đó? Và
nếu đúng thế thì để làm gì? Liệu có phải việc đó liên quan tới giá trị tiền bạc
của bức tranh không? Hay công việc phục chế của tôi? Hay dòng chữ bị che
lấp? Hay bí ẩn trong ván cờ? Hay vấn đề ở đây là tìm ra hay không tìm ra
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một vài sự thật lịch sử nào đó? Liệu có thể có mối liên hệ nào giữa ai đó ở
thế kỷ 20 với một người sống vào thế kỷ 15 không?

VII. Câu hỏi chính đặt ra ở đây (vào thời điểm hiện tại): Liệu kẻ sát nhân
có hưởng lợi nhờ giá bức tranh tăng lên trong cuộc bán đấu giá không? Còn
có gì về bức tranh nữa mà cho tới nay tôi chưa khám phá ra?

VIII. Liệu có khả năng toàn bộ chuyện này không liên quan gì tới giá trị
của bức tranh, mà tới bí mật của ván cờ mà nó thể hiện không? Phần việc
của Muñoz. Thế cờ vua. Làm thế nào điều đó lại gây ra một cái chết năm thế
kỷ sau đó? Nghe không chỉ ngớ ngẩn mà còn hoàn toàn ngu ngốc (tôi cho là
vậy).

IX. Liệu có phải tôi đang gặp nguy hiểm không? Biết đâu có ai đó đang
chờ tôi khám phá ra thêm chút ít nữa. Có khi tôi đang làm việc cho hắn mà
không hề nhận ra. Có thể tôi còn sống vì hắn vẫn còn cần đến tôi.

Cô nhớ lại điều gì đó Muñoz từng nói khi lần đầu tiên ông ta nhìn thấy
bức tranh của Van Huys, và cô bắt đầu thiết lập lại ý tưởng này trên giấy.
Ông ta đã nói về các tầng không gian khác nhau trong bức tranh. Việc giải
thích được một trong số chúng có thể giúp cô hiểu được toàn bộ bí ẩn.

Cô nhìn vào kết quả, vẽ những đường liên hệ giữa các tầng không gian
khác nhau, và chỉ xoay xở tìm ra được những mối liên hệ khiến cô phải băn
khoăn suy nghĩ. Tầng không gian thứ năm chứa đựng cả bốn tầng trước,
tầng thứ nhất gắn với tầng thứ ba, tầng thứ hai với tầng thứ tư. Chúng tạo
thành một sơ đồ tổng thể thật lạ lùng.
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Quả thực, cô tự nhủ khi ngắm nhìn bản sơ đồ kỳ cục, dường như đây là
một chuyện vô bổ mất thì giờ không hơn không kém. Thứ duy nhất những
mối liên hệ này cho thấy là người đã vẽ nên bức tranh đó có một bộ óc ranh
ma xuất chúng. Nó chẳng giúp được gì trong việc làm sáng tỏ cái chết của
Alvaro. Năm trăm năm sau khi bức Ván cờ được vẽ, anh hoặc đã trượt chân
trong bồn tắm, hoặc đã bị ai đó đẩy trượt chân. Cho dù các hình hộp và mũi
tên này có đưa đến kết quả nào đi nữa, cả Alvaro và cô đều không thể có
mặt trong bức tranh của Van Huys, người sáng tạo nên nó không thể nào tiên
đoán trước được sự tồn tại của họ. Hay ông ta có thể? Một câu hỏi đầy lo âu
hiện lên trong tâm trí cô. Khi đối diện với một tập hợp các biểu tượng giống
như bức tranh đó, liệu người xem có thể tùy ý gán cho chúng các ý nghĩa,
hay vốn chúng đã hàm chứa sẵn ý nghĩa cụ thể từ khi được tạo ra?

Cô vẫn đang bận rộn vẽ những hình hộp và mũi tên khi điện thoại đổ
chuông. Cô giật nảy mình bật dậy, đưa mắt nhìn chiếc điện thoại nằm trên
tấm thảm, không chắc có nên nhấc máy trả lời hay không. Ai có thể gọi điện
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cho cô vào lúc 3 giờ 30 phút sáng? Không cái nào trong số những câu trả lời
khả thi cho câu hỏi này có thể giúp cô yên tâm, và chuông điện thoại reo
thêm bốn lần nữa trước khi cô cựa quậy người. Cô chậm chạp lại gần điện
thoại, rồi chợt cảm thấy sẽ còn tồi tệ hơn nhiều nếu nó ngừng đổ chuông
trước khi cô biết được ai đang gọi tới. Cô hình dung mình sẽ trải qua cả
phần còn lại của đêm nay ngồi thu lu trên xô pha, kinh hoàng nhìn chằm
chằm vào điện thoại, đợi nó đổ chuông lần nữa. Cô vội vàng lao tới với bộ
dạng gần như phẫn nộ.

“Xin chào?”
Tiếng thở dài nhẹ nhõm cô phát ra hẳn có thể nghe thấy rõ ràng ở đầu

máy bên kia của Muñoz, vì ông ta ngừng giải thích để hỏi xem cô có sao
không. Ông ta rất xin lỗi vì đã gọi cho cô vào lúc muộn thế này, nhưng ông
ta cảm thấy hoàn toàn có lý do để đánh thức cô dậy. Chính ông ta cũng đang
rất phấn khích về điều vừa khám phá ra; chính vì thế ông ta đã tự cho phép
mình gọi điện thoại cho cô. Gì cơ? Phải, chính xác là vậy. Chỉ năm phút
trước, vấn đề đã bất ngờ… Xin chào? Cô vẫn còn ở đó chứ? Ông ta đang nói
với cô rằng giờ đây đã có thể xác định rõ, một cách hoàn toàn chắc chắn,
quân cờ nào đã ăn quân hiệp sĩ.
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AI ĐÃ GIẾT HIỆP SĨ

Các quân trắng và các quân đen dường như đại diện cho sự đối lập giữa
ánh sáng và bóng tối, tốt và xấu, trong tâm hồn của chính con người.

Kiện tướng cờ vua G. Kasparov



https://thuviensach.vn

“Tôi không thể nào ngủ được vì cứ suy nghĩ về nó… Rồi đột nhiên tôi nhận
ra điều tôi đang phân tích là nước đi duy nhất khả thi.” Muñoz đặt bộ cờ bỏ
túi của ông ta xuống mặt bàn, lấy tờ phác thảo đầu tiên của ông ta ra, lúc này
đã nhăn nhúm và chi chít những ghi chú, vuốt phẳng lại, rồi đặt xuống bên
bộ cờ. “Ngay cả khi đó, tôi cũng không tin nổi. Tôi đã mất cả giờ đồng hồ để
rà soát lại tất cả, từ đầu đến cuối.”

Họ đang ở trong một siêu thị kiêm quầy bar mở cửa suốt đêm, ngồi bên
một khung cửa sổ lớn cho phép họ có tầm nhìn rộng ra đại lộ vắng tanh bên
ngoài. Hầu như không còn mấy người ở đây trừ vài diễn viên từ một nhà hát
gần đó và sáu con cú đêm cả nam lẫn nữ. Một nhân viên an ninh mặc đồng
phục bán vũ trang đang đứng bên cửa an ninh điện tử ở lối vào, vừa ngáp
vừa nhìn đồng hồ.
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“Bây giờ,” vị kỳ thủ nói, đầu tiên chỉ tay vào bản phác thảo, sau đó vào
bàn cờ nhỏ, “hãy nhìn vào đây. Chúng ta đã tái hiện được nước đi cuối cùng
của hậu đen, từ ô b2 sang ô c2, nhưng chúng ta không biết trước đó bên
trắng đã đi nước cờ nào để buộc nó phải làm thế… Cô nhớ chứ? Khi chúng
ta xem xét mối đe dọa từ hai quân tháp trắng, chúng ta đã cho rằng quân
tháp ở ô b5 có thể di chuyển từ bất cứ ô nào thuộc hàng 5 tới; nhưng điều đó
không giải thích được tại sao hậu đen phải bỏ chạy, vì trong trường hợp đó,
nó vốn đã bị chiếu bởi một quân tháp trắng khác ở ô b6. Chúng ta cũng nói
rằng nhiều khả năng quân tháp đã ăn một quân đen khác ở ô b5. Nhưng là
quân nào? Đến đó chúng ta lâm vào bế tắc.”

“Vậy đó là quân nào?” Julia chăm chú nhìn bàn cờ. Những ô vuông đen
trắng xen kẽ nhau giờ không còn xa lạ, mà đã trở thành chốn quen thuộc, nơi
cô có thể xoay xở thoải mái. “Ông nói ông có thể tìm ra nó bằng cách nghiên
cứu các quân cờ không còn ở trên bàn cờ.”

“Và đó là điều tôi đã làm. Tôi nghiên cứu từng quân một, và đi tới một kết
luận đáng kinh ngạc.”

“Quân tháp ở ô b5 có thể đã ăn quân đen nào đây?” Muñoz nhìn vào bàn
cờ với đôi mắt của người mất ngủ, như thể thực sự ông ta không biết câu trả
lời. “Đó không phải là một quân hiệp sĩ đen, vì cả hai vẫn còn nguyên trên
bàn cờ. Cũng không phải là quân giám mục, vì ô b5 là ô trắng, mà quân
giám mục đen có thể di chuyển chéo qua các ô trắng thì vẫn nằm yên ở vị trí
ban đầu của nó. Nó vẫn ở nguyên ô c8, hai đường tiến bị chặn bởi hai quân
tốt vẫn chưa nhập cuộc.”

“Có thể là một quân tốt đen,” Julia đề xuất. Muñoz lắc đầu.
“Tôi đã mất nhiều thời gian hơn để loại trừ khả năng này, vì vị trí của các

quân tốt là điểm hóc búa nhất trong ván cờ này. Nhưng không thể là một
trong các quân tốt đen vì quân ở ô a5 di chuyển từ ô c7 tới. Như cô đã biết,
tốt ăn quân đối phương bằng cách tiến chéo về phía trước một ô, và có khả
năng quân tốt này đã ăn hai quân trắng ở ô b6 và ô a5. Về phần bốn quân tốt
đen còn lại, chắc chắn chúng đều ở cách nơi chúng ta quan tâm rất xa khi bị
ăn. Chúng chưa bao giờ bén mảng tới chỗ nào gần ô b5.”



https://thuviensach.vn

“Vậy chắc chắn phải là quân tháp đen. Quân tháp trắng hẳn đã ăn nó ở ô
b5.”

“Không, không thể. Nếu xét đến cách các quân cờ bố trí quanh ô a8, rõ
ràng quân tháp đen bị ăn ở đó, ngay tại ô ban đầu của nó, thậm chí còn chưa
kịp di chuyển. Nó bị quân hiệp sĩ trắng ăn – mặc dù với chúng ta việc nó bị
quân nào ăn không quan trọng lắm.”

Julia ngẩng đầu lên, hoàn toàn mất phương hướng.
“Tôi không hiểu. Như thế là loại trừ hết các quân đen rồi. Vậy thì quân

tháp trắng đã ăn quân nào ở ô b5?”
Muñoz hơi mỉm cười, song không hề có chút tự mãn nào; dường như ông

ta chỉ thấy thú vị trước câu hỏi của Julia, mà cũng có thể trước câu trả lời
ông ta sắp dành cho cô.

“Thực ra nó không ăn quân nào hết. Giờ đừng có nhìn tôi như thế. Ông
họa sĩ Van Huys của cô đúng là bậc thầy trong việc bày ra những đấu mối
giả. Hóa ra chẳng có quân nào bị ăn ở ô b5 hết.” Ông ta khoanh tay lại, cúi
xuống bàn cờ bỏ túi cỡ nhỏ, đột nhiên trở nên im lặng. Rồi ông ta đưa mắt
nhìn Julia và đặt một ngón tay lên quân hậu đen. “Nếu nước đi cuối cùng
của quân trắng không phải là nước chiếu hậu đen bằng quân tháp, điều đó có
nghĩa là một quân trắng buộc phải di chuyển để lộ ra nước chiếu của tháp
trắng lên hậu đen. Ý tôi là một quân trắng hẳn đã có mặt ở ô b4 hay ô b3.
Van Huys hẳn đã được một trận cười thoải mái vì ông ta biết rõ bất cứ ai cố
gắng giải câu đố này kiểu gì cũng bị mắc lừa bởi chiếc bẫy với hai quân
tháp.”

Julia chậm rãi gật đầu. Chỉ vài lời nói của Muñoz là đủ để biến một góc
bàn cờ, vốn dường như bất động và không có gì quan trọng, đột ngột trở nên
sống động với vô vàn khả năng. Có điều gì đó thực sự ma thuật trong khả
năng dẫn dắt người khác của ông ta, đi qua mê cung của những ô vuông
trắng và đen này, một mê cung ông ta nắm trong tay mọi chìa khóa bí mật.
Như thể ông ta có khả năng định hướng cho mình nhờ một mạng lưới những
mối liên hệ chằng chịt chạy ngầm dưới bàn cờ và đưa ra những đáp án
không thể nào ngờ tới mà chỉ cần được ông ta đề cập đến vài lời là vụt sống
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dậy, trở nên hiển nhiên đến mức ta phải ngỡ ngàng vì trước đó đã không
nhận ra chúng.

“Tôi hiểu rồi,” cô nói sau vài giây. “Quân trắng đó đã bảo vệ hậu đen khỏi
bị quân tháp chiếu. Và khi di chuyển, nó đã để quân hậu bị chiếu.”

“Chính xác.”
“Và đó là quân nào?”
“Có lẽ cô có thể tự tìm ra.”
“Một quân tốt trắng ư?”
“Không. Một quân tốt trắng đã bị ăn ở ô a5 hoặc ô b6, còn quân kia cách

quá xa. Và cũng không thể là một trong những quân tốt trắng khác.”
“À vậy thì, nói thực lòng, tôi không còn ý tưởng nào khác.”
“Hãy nhìn thật kỹ xuống bàn cờ. Tôi hoàn toàn có thể nói cho cô ngay từ

đầu, nhưng như thế sẽ tước mất của cô một niềm vui mà tôi nghĩ cô xứng
đáng được hưởng. Hãy cứ dành thời gian suy nghĩ đi.” Ông ta đưa tay khoát
một vòng về phía quầy bar, con phố vắng tanh bên ngoài và những chiếc
tách cà phê trên bàn. “Chúng ta đâu có vội.”

Julia chăm chú nhìn xuống bàn cờ. Không lâu sau, không rời mắt khỏi
bàn cờ, cô lấy ra một điếu thuốc, rồi một nụ cười nhẹ nhàng thoáng xuất
hiện trên khuôn mặt cô.

“Tôi nghĩ có thể tôi đã tìm ra,” cô thận trọng nói.
“OK, vậy cô nghĩ thế nào?”
“Quân giám mục có khả năng đi chéo theo các ô trắng thì đang nằm ở ô f1

và không có thời gian để di chuyển tới đó từ vị trí ban đầu khả thi duy nhất
của nó ở ô b3, vì vị trí kia, ô b4, là ô đen.” Cô nhìn Muñoz tìm kiếm sự xác
nhận trước khi tiếp tục. “Ý tôi là, nó phải thực hiện ít nhất” – cô đưa ngón
tay lần đếm trên bàn cờ – “ba nước để đi từ ô b3 tới vị trí hiện tại của mình
là ô f1. Có nghĩa là nước đi đã làm hậu đen bị lộ ra trước nước chiếu của
quân tháp trắng không phải một nước đi của quân giám mục này. Đúng vậy
không?”

“Hoàn toàn đúng. Tiếp tục đi.”
“Cũng không thể là quân hậu trắng, lúc này đang ở ô e1, làm lộ ra nước

chiếu đó. Vua trắng cũng không. Còn về quân giám mục trắng có khả năng
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đi theo các ô đen, lúc này đã ở ngoài bàn cờ vì bị ăn, nó không bao giờ có
khả năng xuất hiện ở ô b3.”

“Rất tốt,” Muñoz nói. “Tại sao không?”
“Vì ô b3 là một ô trắng. Dù sao thì, nếu quân giám mục đó đã di chuyển

chéo theo những ô đen từ ô b4 thì nó vẫn còn phải nằm trên bàn cờ, mà nó
thì đã bị ăn mất. Tôi cho rằng nó đã bị ăn từ trước đó, từ khi ván cờ bắt đầu
được ít lâu.”

“Chính xác. Vậy chúng ta còn lại quân cờ nào?”
Julia nhìn xuống bàn cờ, một cơn rùng mình chạy dọc sỗng lưng và hai

cánh tay cô, như thể ai đó vừa lướt một lưỡi dao sát trên làn da cô. Chỉ còn
một quân cờ duy nhất họ chưa nhắc đến.

“Quân cờ duy nhất còn lại là quân hiệp sĩ,” cô nói, nuốt khan một cách
khó khăn, giọng bất giác hạ xuống khe khẽ. “Quân hiệp sĩ trắng.”

Muñoz nghiêm trang cúi người về phía cô.
“Đúng thế, quân hiệp sĩ trắng.” Ông ta im lặng một hồi, lúc này không

nhìn vào bàn cờ mà nhìn Julia. “Chính quân hiệp sĩ trắng đã di chuyển từ ô
b4 tới ô c2, làm lộ ra quân hậu đen và làm quân này gặp nguy hiểm. Và nó
đã ở đó, ở ô c2, nên quân hậu, để bảo vệ mình khỏi quân tháp và cũng để
loại thêm một quân của đối phương, đã ăn quân hiệp sĩ.” Muñoz lại im lặng,
chăm chú kiểm tra xem ông ta có bỏ sót chi tiết nào quan trọng không. Rồi
tia sáng trong đôi mắt ông ta vụt tắt đột ngột như thể có ai vừa ngắt công tắc
nguồn của chúng. Ông ta tránh không nhìn Julia trong lúc nhặt các quân cờ
lên bằng một tay, tay kia gập bàn cờ lại, như thể đặt dấu chấm hết cho sự can
thiệp của ông ta vào câu chuyện này.

“Quân hậu đen,” cô lặp lại đầy ngỡ ngàng, cảm thấy, thật ra gần như nghe
thấy, những ý nghĩ đang lao đi vùn vụt trong đầu.

“Phải,” Muñoz nhún vai, “chính là quân hậu đen đã ăn, hay đã giết, hiệp
sĩ. Cho dù điều đó có nghĩa là gì.”

“Nó có nghĩa là,” cô lẩm bẩm, vẫn còn sững sờ trước khám phá vừa được
hé lộ, “Ferdinand Altenhoffen vô tội.” Cô bật một tiếng cười ngắn, đưa bàn
tay về phía tờ phác thảo và đặt ngón trỏ xuống ô c2, con hào ở Cửa Đông lâu
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đài Ostenburg, nơi Roger de Arras đã bị ám sát. “Có nghĩa là,” cô nói thêm,
giọng run rẩy, “Beatrice xứ Burgundy là người ra lệnh ám sát vị hiệp sĩ.”

“Beatrice xứ Burgundy?”
Julia gật đầu. Giờ đây điều đó dường như trở nên rõ ràng, hiển nhiên với

cô đến mức cô chỉ muốn nện cho mình một cú nên thân vì trước đây đã
không nhận ra điều đó. Mọi thứ đều ở kia, trong ván cờ và trong bức tranh,
bày ra rành rành trong tầm mắt. Van Huys đã họa lại tất cả một cách cẩn
thận tới từng chi tiết nhỏ nhất.

“Còn có thể là ai nữa chứ?” cô nói. “Tất nhiên là quân hậu đen rồi:
Beatrice, nữ công tước Ostenburg.” Cô chần chừ một chút để tìm từ thích
hợp. “Con ả khốn nạn.”

♛   ♛   ♛

Giờ đây, cô nhận ra điều đó một cách hoàn toàn rõ ràng: xưởng vẽ bừa bộn
nồng mùi sơn dầu và dầu thông, người họa sĩ đi lại giữa những đồ vật trong
xưởng dưới ánh sáng của những cây nến mỡ bò đặt gần bức tranh. Ông đang
trộn bột màu xanh đồng với nhựa thông để tạo nên một màu xanh lục bền
vững sẽ chịu đựng được sự tàn phá của thời gian. Ông từ tốn đưa màu lên
tranh, hết lớp này tới lớp khác, tạo thành các nếp gấp của tấm khăn trải bàn
cho tới khi đã che kín dòng chữ Quis necavit equitem mà ông đã viết lên đó
vài tuần trước bằng màu vàng sáng. Dòng chữ được viết bằng những chữ cái
Gothic tuyệt đẹp, và người họa sĩ không khỏi cảm thấy đau đớn khi phải che
lấp nó đi mãi mãi. Nhưng công tước Ferdinand nói đúng: “Nó lộ liễu quá,
ngài Van Huys.”

Chắc chắn đó là điều đã xảy ra, ít nhiều là thế, và không nghi ngờ gì nữa,
người họa sĩ già thầm tự nhủ với chính mình trong lúc chậm rãi phủ từng
nhát cọ màu xanh lục lên bức tranh, mảng màu dầu mới vẽ sáng long lanh
dưới ánh nến. Có khi ông đã lấy tay xoa đôi mắt mệt mỏi của mình và lắc
đầu. Thị lực của ông không còn như trước, và sự suy giảm đã bắt đầu diễn ra
một thời gian; năm tháng trôi qua đã để lại dấu ấn của chúng. Thậm chí
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chúng còn gặm nhấm dần mòn khả năng tập trung của ông, điều ông cần cho
thú vui duy nhất có thể giúp tâm trí ông bứt ra khỏi việc vẽ tranh trong
quãng thời gian thư nhàn vào mùa đông, khi ngày trở nên ngắn ngủi và
không đủ ánh sáng để vẽ. Thú vui ấy là cờ vua, một niềm đam mê ông cùng
chia sẻ với đức ông Roger, vị hiệp sĩ được nhiều người thương tiếc, người
từng là người bảo hộ và một người bạn với ông khi ông ấy còn sống, một
người, bất chấp danh tiếng và địa vị của mình, không bao giờ ngại bị sơn
màu dính lên trang phục khi tìm tới xưởng vẽ để chơi một ván cờ giữa các lọ
sơn dầu, đất sét, cọ vẽ và cả những bức họa đang vẽ dở. Vị hiệp sĩ thực sự là
một người đặc biệt, luôn vui vẻ thoải mái khi lao vào cuộc đấu trí trên bàn
cờ cũng như khi thả mình trong những cuộc đàm đạo miên man về nghệ
thuật, tình yêu và chiến tranh, cũng như về các ý tưởng lạ lùng của ông, vẫn
hay được ông nhắc đi nhắc lại, tới mức giờ đây nó dường như trở thành một
điềm báo khủng khiếp: ý tưởng coi cờ vua như một trò chơi dành cho những
người thích thú với khoái cảm ngạo ngược việc táo tợn dấn bước lại gần
hàm răng Quỷ dữ.

Bức tranh đã được hoàn thành. Khi còn trẻ hơn, Pieter Van Huys thường
cầu nguyện một chút trước khi đưa nhát cọ cuối cùng, cảm ơn Chúa đã giúp
ông hoàn thành tác phẩm mới một cách hoàn hảo; nhưng năm tháng qua đi
đã làm đôi môi ông lặng câm, cũng như chúng đã làm cho đôi mắt ông khô
đi và khiến mái tóc ông ngả bạc. Ông chỉ khẽ gật đầu xác nhận, đặt cây cọ
vẽ xuống một lọ dung môi bằng đất nung rồi lau các ngón tay lên tấm tạp dề
da đã cũ sờn. Cầm giá nến lên, ông lùi lại vài bước. Chúa tha lỗi cho ông,
nhưng người họa sĩ không thể không cảm thấy tự hào. Bức Ván cờ đã vượt
xa đơn đặt hàng mà công tước, chủ nhân của ông, đã yêu cầu. Vì tất cả đều ở
kia: sự sống, cái chết, cái đẹp, tình yêu và sự phản bội. Bức tranh là một tác
phẩm nghệ thuật sẽ tồn tại lâu hơn ông và hơn tất cả những nhân vật hiện
diện trong đó. Người họa sĩ Flemish bậc thầy già nua cảm thấy trong trái tim
ông hơi thở ấm áp của sự trường tồn.

♛   ♛   ♛
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Cô nhìn thấy Beatrice xứ Burgundy, nữ công tước xứ Ostenburg, ngồi bên
cửa sổ, đọc tập Thơ về hoa hồng và hiệp sĩ, một tia nắng chiếu xiên xuống
vai bà, soi sáng các trang sách. Cô nhìn thấy bàn tay Beatrice, trắng như ngà
voi, ánh sáng phản chiếu long lanh trên chiếc nhẫn vàng. Cô nhìn thấy bàn
tay ấy khẽ run rẩy, tựa như một chiếc lá khi bị một cơn gió thổi qua. Có thể
bà đã yêu và phải chịu nỗi bất hạnh vì sự kiêu hãnh của bà không chịu nổi
việc bị từ chối bởi người đàn ông đã dám từ chối bà điều mà thậm chí cả
Lancelot cũng không từ chối hoàng hậu Guinevere*. Có lẽ tay nỏ được thuê
chỉ là kẻ báo thù cho sự thất vọng của người đàn bà quyền quý sau cái chết
của một niềm đam mê cũ, như một cái hôn cuối cùng và lời từ biệt tàn nhẫn.
Những đám mây trôi trên cảnh đồng quê trong hậu cảnh, giữa bầu trời xứ
Flanders xanh thẳm, và vị phu nhân vẫn đắm chìm vào cuốn sách trong lòng.
Không, điều đó là không thể, Ferdinand Altenhoffen sẽ không bao giờ tỏ
lòng kính trọng một hành động phản bội, và Pieter Van Huys cũng sẽ không
bao giờ dồn hết tài năng nghệ sĩ của ông vào một bức tranh như thế. Julia
muốn tin rằng đôi mắt Beatrice cúi gằm xuống vì chúng đang giấu đi một
giọt lệ, rằng bộ đồ bằng nhung đen kia là để tang cho chính trái tim bà, trái
tim cũng bị xé nát bởi mũi tên đã rít lên trên con hào kia; một trái tim đã
cam chịu tuân theo đòi hỏi của lợi ích quốc gia, của bức mật thư được mã
hóa từ anh họ của bà, công tước Charles của Burgundy: bức thư được gấp lại
nhiều lần với dấu xi niêm phong đã vỡ mà bà dùng tay vò nát trong cơn đau
đớn tột cùng trước khi đốt cháy trên ngọn lửa của một cây nến. Một bức mật
thư, được một tín sứ bí mật chuyển tới. Các âm mưu giống như những tấm
mạng nhện chằng chịt quấn lấy công quốc và tương lai của nó, đồng thời
cũng là tương lai của châu Âu. Phái thân Pháp và phái thân Burgundy. Một
cuộc chiến bí mật giữa các vị đại thần, cũng tàn nhẫn không khoan nhượng
như bất cứ trận chiến đẫm máu nào, không có anh hùng, chỉ có những kẻ đồ
tể khoác trên mình triều phục lộng lẫy đăng ten với vũ khí ưa thích là dao
găm, thuốc độc và nỏ. Tiếng nói của mối liên hệ huyết thống, trách nhiệm
trước yêu cầu của gia tộc, không yêu cầu bà điều gì mà sau đó không thể
được tẩy sạch bởi một lễ xưng tội thành tâm. Tất cả những gì cần thiết là sự
có mặt của bà, vào một ngày cụ thể, tại một thời điểm cụ thể, bên cửa sổ tòa
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tháp cạnh Cửa Đông, nơi mỗi buổi tối bà vẫn ngồi cho người hầu gái chải
tóc, bên khung cửa sổ mà bên dưới đó, Roger de Arras vẫn một mình đi bộ
qua vào cùng giờ ấy, trầm tư suy nghĩ về mối tình vô vọng và những tiếc
nuối của mình.

Phải, rất có thể vị phu nhân mặc đồ đen cúi mặt nhìn xuống cuốn sách
trong lòng mình không phải vì bà đang đọc sách mà vì bà đang khóc. Nhưng
cũng có thể vì bà không muốn đối diện với đôi mắt của họa sĩ, người là hiện
thân cho cái nhìn sáng suốt của lịch sử và sự vĩnh hằng.

♛   ♛   ♛

Cô nhìn thấy ông hoàng bất hạnh, Ferdinand Altenhoffen, bị vây giữa những
cơn lốc thổi tới từ phía Đông và phía Tây, trong một châu Âu đang thay đổi
quá nhanh so với sự thích ứng của ông. Cô nhìn thấy vị công tước đầy cam
chịu và bất lực, một người bị cầm tù trong chính con người mình và trong
thế kỷ ông sống, dùng đôi găng tay da mềm đập mạnh xuống ống quần lụa,
run lên vì căm hận và phiền muộn, vì không thể ra tay trừng phạt thủ phạm
đã sát hại người bạn duy nhất ông từng có trong đời. Cô thấy ông tựa người
vào một cột chống trong căn phòng treo đầy những lá cờ và thảm, hồi tưởng
lại những năm tháng tuổi trẻ của hai người, những giấc mơ họ đã từng cùng
nhau chia sẻ và sự ngưỡng mộ ông dành cho chàng quý tộc trẻ tuổi đã lên
đường xông pha trận mạc và quay về với rất nhiều thương tích nhưng đầy
những vinh quang. Tiếng cười của vị hiệp sĩ, giọng nói bình tĩnh, sáng suốt,
những nhận xét nghiêm trang của ông, những lời ngợi khen lịch lãm ông
dành cho các phu nhân trong triều đình, những lời khuyên xác đáng cùng
tình bạn chân thành và ấm áp ông dành cho công tước vẫn còn vang vọng
trong căn phòng. Nhưng vị hiệp sĩ không còn ở đây nữa. Ông đã ra đi tới
một nơi tối tăm hơn.

“Và điều tồi tệ nhất, quý ông Van Huys, điều tồi tệ nhất, hỡi ông bạn lâu
năm của ta, hỡi người họa sĩ già, ông, người cũng yêu quý ông ấy nhiều như
ta, điều tồi tệ nhất là không có cách nào để báo thù. Vì nàng cũng như ta và
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thậm chí cả chính ông ấy, chỉ là những món đồ chơi trong tay những kẻ uy
quyền hơn, những kẻ, bởi có tiền và sức mạnh, có thể đơn giản quyết định
rằng những thế kỷ tới sẽ xóa tên Ostenburg khỏi các tấm bản đồ được các
nhà bản đồ học vẽ ra. Ta chẳng thể điệu kẻ nào tới để chém đầu trước mộ
bạn ta – mà cho dù có, ta cũng sẽ không làm thế. Chỉ nàng biết và lựa chọn
giữ im lặng. Nàng đã sát hại bạn ta bằng sự im lặng của nàng, để mặc ông ấy
xuất hiện, như ông ấy vẫn làm hằng đêm – à, phải, cả ta cũng có các gián
điệp của mình, gần con hào tại Cửa Đông – bị thu hút bởi bài hát im lặng
của các nàng tiên cá, thứ luôn kéo mọi người đàn ông tới số phận của họ,
một số phận dường như luôn ngủ gật hay thậm chí mù lòa cho tới tận ngày
nó mở bừng mắt nhìn thẳng vào chúng ta.

Như ông thấy đấy, quý ông Van Huys, không có cách báo thù nào hết. Ta
đặt niềm tin vào tài năng xuất chúng của ông và sẽ không có ai trả cho ông
cái giá ta sẽ trả cho bức tranh này. Ta muốn công lý, dù chỉ dành riêng cho
ta, dù chỉ để nàng biết rằng ta đã biết tất cả, và để khi tất cả chúng ta đều đã
trở thành cát bụi giống như Roger de Arras, có ai đó ngoài Chúa có thể biết
được sự thật. Vậy hãy vẽ bức tranh đi, quý ông Van Huys, vì chúa, hãy vẽ
nó. Ta muốn ông ghi lại mọi chi tiết, và hãy để nó trở thành bức tranh tuyệt
diệu nhất, tác phẩm khủng khiếp nhất của ông. Hãy vẽ nó, rồi sau đó cứ để
Quỷ dữ, kẻ đã có lần được ông vẽ trong tư thế cưỡi ngựa cạnh ông ấy, bắt
chúng ta đi.”

♛   ♛   ♛

Và cuối cùng, cô nhìn thấy người hiệp sĩ. Cả chiếc áo dài xẻ hai bên và
chiếc quần chẽn của ông đều có màu đỏ tía; ông đeo một sợi dây chuyền
vàng quanh cổ, một con dao găm vô dụng đeo bên thắt lưng. Ông đang bước
đi dọc theo con hào tại Cửa Đông trong ánh hoàng hôn chạng vạng, một
mình, không có người hầu nào đi theo để làm ngắt quãng dòng suy nghĩ của
ông. Cô thấy ông đưa mắt nhìn lên khung cửa sổ hình chóp và nhìn thấy ông
mỉm cười, chỉ là một chút thoáng qua khiến người ta nghĩ tới nụ cười, một
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nụ cười xa xăm và buồn bã, một nụ cười về sự hoài niệm, về những mối tình
và hiểm nguy trong quá khứ, và dường như có chút ý niệm mơ hồ nào đó về
số phận của chính mình. Và có lẽ Roger de Arras cảm thấy, ở phía sau
những lỗ châu mai trên tường thành đổ nát, nơi những chồi cây dại đang
mọc lên giữa các phiến đá, sự hiện diện của một tay nỏ đang ẩn mình, kẻ
đang kéo căng dây nỏ và ngắm vào nạn nhân của y. Đột nhiên vị hiệp sĩ hiểu
ra cả cuộc đời ông, cả con đường dài ông đã đi qua, những trận đánh ông
từng tham dự, hò hét đến khản giọng và ướt đẫm mồ hôi người trong bộ áo
giáp kêu kèn kẹt, những thân hình phụ nữ ông từng biết, cả ba mươi tám
năm ông mang trên lưng như một gánh nặng, tất cả sẽ kết thúc tại đây, tại
chính nơi này, vào đúng khoảnh khắc này, và rằng sau khi ông cảm nhận
được mũi tên xuyên qua mình, sẽ chẳng còn gì thêm nữa. Vị hiệp sĩ chìm
trong cảm giác phiền muộn tột cùng, vì với ông dường như thật bất công khi
phải chết như thế này, vào lúc chạng vạng tối, bị một mũi tên xuyên qua
người như một con lợn rừng. Và ông giơ một bàn tay quý phái đẹp đẽ lên,
một bàn tay đầy nam tính, một bàn tay khi nhìn thấy người ta sẽ nghĩ ngay
tới thanh kiếm nó từng vung lên, sợi dây cương nó từng nắm lấy, làn da nó
từng vuốt ve, cây bút nó từng cầm và chấm vào lọ mực trước khi viết lên
một mảnh giấy da cừu, vị hiệp sĩ đã giơ bàn tay đó lên như một cách phản
đối, cho dù ông biết chỉ vô ích, vì, ngoài những lý do khác, ông thậm chí còn
không chắc mình nên bày tỏ sự phản đối ấy với ai. Ông muốn hét lên thật to,
nhưng lại nhớ tới những quy tắc ứng xử mà một hiệp sĩ buộc phải tuân theo.
Vậy là ông dùng bàn tay còn lại với lấy con dao, với suy nghĩ chí ít với một
lưỡi thép trong tay, dù chỉ là một con dao găm, cái chết của ông cũng sẽ phù
hợp với một hiệp sĩ hơn. Ông nghe thấy tiếng bật của dây nỏ, một ý nghĩ mơ
hồ thoáng qua trong đầu mách bảo ông nên tránh xa khỏi đường tên, nhưng
ông biết rõ một mũi tên luôn lao đi nhanh hơn bất cứ người nào. Ông cảm
thấy linh hồn mình đang dần dần hòa tan vào lời than vãn cay đắng cho
chính mình, trong lúc tuyệt vọng lục tìm trong trí nhớ một Đức Chúa để bày
tỏ sự ăn năn. Thế rồi ông kinh ngạc nhận ra rằng mình không hề cảm thấy
hối tiếc về bất cứ điều gì, mặc dù cũng chẳng rõ trong lúc màn đêm đang sắp
buông xuống này, liệu có Đức Chúa nào sẵn lòng lắng nghe ông hay không.
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Rồi ông cảm thấy mũi tên. Ông từng chịu nhiều mũi tên khác, ở nơi hiện tại
đã thành các vết sẹo, song ông biết mũi tên này sẽ không để lại vết sẹo nào
cả. Thậm chí nó còn không làm ông đau đớn, linh hồn ông chỉ đơn giản lướt
bay ra. Màn đêm vô tận ập xuống, nhưng trước khi rơi vào trong đó, ông
hiểu lần này sẽ là mãi mãi. Và khi Roger de Arras hét lên, ông không còn có
thể nghe thấy giọng nói của chính mình nữa.
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KỲ THỦ THỨ TƯ

Những quân cờ không biết khoan nhượng. Chúng giữ chặt lấy và nuốt chửng
anh. Ở đây có cái gì đó thật kinh khủng, nhưng đó cũng là sự hài hòa duy

nhất. Vì còn thứ gì nữa tồn tại trên thế giới ngoài cờ vua?

Nhà văn Vladimir Nabokov
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Muñoz mỉm cười nửa miệng, theo kiểu máy móc, lạnh nhạt, khiến ông ta
dường như không hề bộc lộ bất cứ điều gì, kể cả là cố gắng thể hiện sự
thông cảm.

“Vậy ra tất cả là thế,” ông ta khẽ nói, rảo bước lên đi ngang hàng với
Julia.

“Phải.” Cô bước đi, đầu cúi xuống đắm chìm trong suy nghĩ. Đưa tay ra
khỏi túi chiếc áo khoác da của mình, cô vuốt những lọn tóc đang xòa ra trên
mặt. “Giờ ông đã biết toàn bộ câu chuyện. Ông có quyền được biết, tôi cho
là thế. Ông xứng đáng được như vậy.”

Người kỳ thủ nhìn thẳng về phía trước, ngẫm nghĩ về cái quyền mới vừa
nhận được đó.

“Tôi hiểu,” ông ta lẩm bẩm.
Hai người thong thả rảo bước đi cạnh nhau. Trời lạnh buốt. Những con

phố hẹp kín đáo vẫn chìm trong màn đêm, ánh sáng từ những ngọn đèn
đường chỉ đủ soi sáng từng khoảng mặt đường nhựa ướt sũng, làm chúng
sáng lên như được phủ một lớp véc ni mới. Dần dần những chiếc bóng trở
nên bớt tối tăm hơn khi buổi bình minh nặng nề xám xịt hé rạng ở cuối đại
lộ phía xa, nơi hình dáng của các tòa nhà, nổi bật lên trên nền ánh sáng,
chuyển dần từ đen sang xám.

“Liệu có lý do đặc biệt nào,” Muñoz hỏi, “khiến cô giữ kín phần này của
câu chuyện với tôi tới tận bây giờ không?”

Cô đưa mắt nhìn ông ta trước khi trả lời. Dường như người kỳ thủ có vẻ
quan tâm, một cách mơ hồ, nhưng không hề cảm thấy bị xúc phạm. Ông ta
lơ đãng nhìn con phố vắng tanh trải ra phía trước họ, hai tay đút trong túi áo
mưa, cổ áo kéo dựng lên.

“Tôi nghĩ có thể ông sẽ thích không can dự đến nó hơn.”
“Tôi hiểu rồi.”
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Khi hai người rẽ vào góc phố, họ được một chiếc xe dọn rác đang ồn ào
ép rác vào thùng chào đón, và Muñoz giúp cô len lỏi đi qua chỗ những thùng
rác trống rỗng.

“Giờ cô nghĩ mình sẽ làm gì?” ông ta hỏi.
“Tôi không biết nữa. Hoàn tất công việc phục chế, chắc vậy. Và viết một

bản báo cáo dài về câu chuyện liên quan tới bức tranh. Nhờ ông, thậm chí
tôi còn có thể ít nhiều trở nên nổi tiếng nữa.”

Muñoz lắng nghe một cách lơ đãng, như thể tâm trí ông ta đang để tận
đâu đâu.

“Thế còn cuộc điều tra của cảnh sát thì sao?”
“Giả sử đúng là có một kẻ sát nhân thì họ sẽ tìm ra hắn thôi. Họ luôn tìm

ra thủ phạm mà.”
“Cô có nghi ngờ ai không?”
Julia bật cười.
“Lạy Chúa, không!” Cô cau mày trong lúc trầm ngâm suy nghĩ về khả

năng đó. “Ít nhất tôi cũng hy vọng là không.” Cô nhìn Muñoz. “Tôi cho rằng
điều tra một tội ác mà có thể không phải là một tội ác rất giống điều ông vừa
làm với bức tranh.”

Muñoz cười nửa miệng.
“Tất cả là vấn đề logic, tôi nghĩ vậy,” ông ta trả lời. “Và có thể đó là một

điểm tương đồng giữa các kỳ thủ cờ vua và thám tử.” Julia không chắc ông
ta đang nghiêm chỉnh hay bỡn cợt. “Hình như Sherlock Holmes cũng chơi
cờ.”

“Ông có đọc tiểu thuyết trinh thám không?”
“Không. Dù những cuốn sách tôi đọc về mặt nào đó cũng giống như thế.”
“Sách nào vậy?”
“Sách về cờ vua, tất nhiên rồi. Cũng như sách về các câu đố toán học, các

bài toán suy luận, những chủ đề kiểu như vậy.”
Họ cùng băng qua đại lộ vắng tanh. Khi hai người sang tới vỉa hè bên kia,

Julia lén nhìn người bạn đồng hành lần nữa. Trông ông ta không có vẻ gì là
một người thông minh xuất chúng, và cô không dám chắc mọi thứ diễn ra
suôn sẻ với ông ta ngoài đời thực. Bước đi cắm cúi với hai bàn tay đút trong
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túi áo, chiếc cổ áo sơ mi nhàu nhĩ thò ra ngoài, đôi tai to nhô lên trên chiếc
áo mưa cũ kỹ, trông ông ta đúng chính xác như con người thật của mình,
một nhân viên văn phòng vô danh, với sự giải thoát duy nhất khỏi cảnh khốn
khó là những gì cờ vua đem đến, một thế giới của những khả năng kết hợp,
những thế cờ và giải pháp. Điều lạ lùng nhất ở ông ta là tia sáng trong ánh
mắt luôn tắt ngấm mỗi khi ông ta rời cái nhìn khỏi bàn cờ, cũng như cách
ông ta cúi đầu xuống như thể đang bị thứ gì đó nặng nề đè sau gáy, nghiêng
đầu về phía trước, có lẽ để cho phép thế giới bên ngoài lướt qua mà không
xâm chiếm thế giới của ông ta nhiều hơn những gì thực sự cần thiết. Ông ta
làm cô ít nhiều nghĩ đến hình ảnh các tù binh chiến tranh mà cô từng trông
thấy trong những bộ phim tài liệu cũ, nặng nề lê bước với cái đầu cúi gằm.
Người bạn đồng hành lúc này của cô có dáng vẻ không lẫn vào đâu được của
một người thua trận từ trước cả khi trận chiến bắt đầu, của một người thức
giấc vào mỗi buổi sáng chỉ để thất bại.

Thế nhưng vẫn còn một điều gì đó nữa. Khi Muñoz giải thích về một
nước đi, lần theo đầu mối rối rắm của ván cờ, ở ông ta lóe lên một tia sáng
của thứ gì đó vững chắc, thậm chí xuất chúng. Như thể, hoàn toàn đối
nghịch với vẻ bề ngoài, bên trong con người ông ta đang tồn tại một tài năng
hiếm có về mặt nào đó, về logic, về toán học, hoặc cũng có thể là thứ gì
khác nữa, thứ đem đến cho lời nói và cử chỉ của ông ta sự tự tin nhất định và
uy quyền không thể bác bỏ.

Cô nhận ra mình không biết gì về ông ta ngoài việc ông ta chơi cờ và là
một nhân viên kế toán. Nhưng giờ đã quá trễ để tìm hiểu nhiều hơn về người
đàn ông này. Nhiệm vụ của ông ta đã kết thúc và khó có khả năng họ còn
gặp lại nhau.

“Chúng ta có một mối quan hệ thật lạ lùng,” cô nói.
“Về cờ vua mà nói, đó là một mối quan hệ hoàn toàn bình thường,” ông ta

đáp. “Hai người, cô và tôi, gặp gỡ nhau trong khoảng thời gian của một ván
cờ.” Ông ta lại mỉm cười một cách lơ đãng, không mang bất cứ ý nghĩa nào.
“Hãy gọi cho tôi bất cứ khi nào cô muốn chơi một ván cờ nữa.”

“Ông làm tôi bối rối,” cô lập tức buột miệng, “thực sự đấy.”
Ông ta ngạc nhiên nhìn cô, không còn mỉm cười nữa.
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“Tôi không hiểu.”
“Tôi cũng vậy.” Julia thoáng cảm thấy do dự, không chắc chắn lắm về

những gì cô muốn nói. “Ông dường như là hai con người khác nhau, đôi lúc
thật rụt rè kín đáo, với vẻ gì đó vụng về. Nhưng chỉ cần có bất cứ điều gì
liên quan tới cờ vua xuất hiện, ông lập tức trở nên tự tin đến mức đáng kinh
ngạc.”

“Vậy sao?” Khuôn mặt người kỳ thủ không biểu lộ bất cứ cảm xúc nào,
dường như Muñoz đang chờ đợi phần nhận xét còn lại của cô.

“À, thực sự là vậy đấy,” cô lắp bắp, hơi bối rối về nhận xét có phần thiếu
tế nhị của mình. “Tôi nghĩ những gì tôi vừa nói thật ngớ ngẩn vào lúc sớm
tinh mơ thế này. Tôi xin lỗi.”

Người bạn đồng hành của cô có một cục yết hầu rất lớn, lộ rõ trên cổ áo
sơ mi không cài khuy của ông ta, và quả thực ông ta cũng đang cần cạo râu
gấp. Đầu ông ta hơi nghiêng sang trái, như thể đang ngẫm nghĩ về những gì
cô vừa nói. Nhưng ông ta không hề có vẻ gì ngạc nhiên.

“Tôi hiểu,” ông ta nói, rồi cử động cằm như thể xác nhận mình đã hiểu,
mặc dù Julia khó có thể biết chính xác ông ta đã hiểu điều gì. Ông ta đưa
mắt nhìn xuyên qua cô, như thể hy vọng sẽ có ai lại gần mang theo một lời
nói bị lãng quên. Và rồi ông ta làm một điều khiến Julia sẽ nhớ mãi cùng sự
kinh ngạc. Ngay ở đó, chỉ bằng sáu câu nói, với giọng bình thản lạnh lùng
như thể ông ta đang nói về một người thứ ba nào đó, ông ta tóm tắt lại cho
cô nghe cả cuộc đời mình, hoặc đó là điều mà Julia nghĩ ông ta đã làm, mà
không hề dừng lại hay cân nhắc trong khi nói, với cùng sự chính xác ông ta
vẫn thể hiện khi bình luận các nước đi trong một ván cờ. Chỉ sau khi ông ta
đã nói xong và chìm vào im lặng, một nụ cười thoáng qua mới trở lại trên
môi ông ta, với vẻ tự giễu cợt nhẹ nhàng chính bản thân mình, vẻ giễu cợt
không hề che giấu, giễu cợt chính người ông ta vừa mô tả lại, con người mà
trong sâu thẳm nội tâm mình ông ta chẳng hề cảm thấy có chút trắc ẩn hay
coi thường nào, chỉ đơn giản là sự đồng cảm pha lẫn thất vọng.

Julia chỉ biết đứng sững ra đó, không biết phải nói gì, tự hỏi mình bằng
cách nào một con người kiệm lời có thể diễn tả mọi điều về mình rõ ràng
đến thế. Cô vừa được biết về một đứa trẻ từng chơi cờ trong đầu mình,
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ngước mắt nhìn chăm chăm lên trần phòng ngủ mỗi khi bị bố phạt vì bỏ bê
việc học tập; về những người phụ nữ có khả năng mổ xẻ chi tiết, với sự tỉ mỉ
của một người thợ sửa đồng hồ, những cơ chế vận hành bên trong của một
người đàn ông; về nỗi cô độc tìm đến với con người sau những thất bại và về
sự thiếu vắng niềm hy vọng. Julia không có thời gian để nhập tâm tất cả, và
tới lúc cuối cùng, mà cũng gần như là lúc khởi đầu, cô không dám chắc
trong đó bao nhiêu là do ông thuật lại cho cô nghe, bao nhiêu là do cô tự
tưởng tượng ra, nếu giả thiết rằng Muñoz còn làm thêm gì khác ngoài đơn
thuần cúi đầu xuống mỉm cười như một võ sĩ giác đấu mệt mỏi chán
chường, dửng dưng hoàn toàn với việc những ngón tay cái quyết định số
phận anh ta đang hướng lên trên hay xuống dưới. Khi ông ngừng lời – nghĩa
là, nếu ông vừa thực sự nói – và thứ ánh sáng xám xịt của buổi bình minh
chiếu sáng một nửa khuôn mặt ông, Julia hiểu một cách hoàn toàn rõ ràng ý
nghĩa của cái khoảng nho nhỏ gồm sáu mươi tư ô vuông đen và trắng đó với
người đàn ông này: một chiến trường thu nhỏ, trên đó diễn ra bí ẩn của
chính sự sống, của thành công và thất bại, của những thế lực khủng khiếp
giấu mình đang nắm trong tay vận mệnh con người.

Cô hiểu ra điều đó, cũng như hiểu ra nụ cười chưa bao giờ thực sự thành
hình trên đôi môi ông. Cô chầm chậm cúi đầu trong lúc ông ngước mắt nhìn
lên bầu trời và nhận xét về việc thời tiết hôm đó lạnh ra sao. Cô đưa bao
thuốc lá ra mời; ông nhận một điếu, và đây là lần đầu tiên, mà cũng gần như
là lần cuối cùng cô thấy Muñoz hút thuốc. Họ lại cùng rảo bước cho tới khi
đến tòa nhà nơi Julia sống. Đến lúc này, dường như Muñoz sẽ ra đi mãi mãi.
Ông bắt tay cô, chào tạm biệt, nhưng Julia chợt nhìn thấy một chiếc phong
bì nhỏ, chừng cỡ một chiếc danh thiếp thông thường, gài trên song sắt khung
cửa nhỏ bên cạnh chuông cửa nhà cô. Khi mở phong bì và xem qua những gì
được ghi trên tấm thẻ nằm trong đó, cô hiểu Muñoz không thể ra đi, chưa
thể, và rất có thể còn vài điều nữa, những điều chẳng tốt lành gì, sẽ xảy ra
trước khi chúng cho phép cô chia tay ông.

♛   ♛   ♛
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“Tôi không thích thứ này chút nào,” César nói, và Julia nhận thấy những
ngón tay đang kẹp chiếc đót thuốc lá bằng ngà voi của ông hơi run. “Tôi
thực sự không thích ý tưởng đang có một gã điên luẩn quẩn ngoài kia chơi
trò đóng giả con ma nhà hát Opera.”

Như thể những lời ông vừa nói là một ám hiệu, tất cả đồng hồ trong cửa
hàng bắt đầu đổ chuông, chiếc này tiếp sau chiếc khác một chút, hay có khi
cùng một lúc, với đủ cung bậc từ những tiếng nhạc thì thầm nhẹ nhàng tới
những tiếng chuông gam trầm nghiêm trang của mấy chiếc đồng hồ treo
tường nặng nề. Nhưng sự trùng hợp này cũng không khiến Julia mỉm cười
nổi. Cô nhìn bức tượng sứ Lucinda của Bustelli, đứng im lìm hoàn toàn bất
động trong tủ kính, và cảm thấy bản thân mình cũng mong manh dễ vỡ như
nó.

“Cháu cũng chẳng thích gì nó. Nhưng cháu không dám chắc chúng ta có
lựa chọn nào khác.”

Cô rời mắt khỏi bức tượng sứ, nhìn về phía chiếc bàn thời Nhiếp chính
mà trên đó Muñoz đã bày ra bộ cờ vua bỏ túi của ông, và một lần nữa bày lại
vị trí các quân cờ trên bàn cờ trong bức tranh của Van Huys.

“Nếu có lúc nào đó bác tóm được con lợn bẩn thỉu đó…” César lẩm bẩm,
ném một cái nhìn đầy nghi ngờ về phía tấm thẻ Muñoz đang cầm một góc,
như thể đó là một quân tốt ông chưa biết chắc nên đặt xuống đâu. “Trò đùa
này đi quá xa rồi.”

“Đây không phải là trò đùa,” Julia nói. “Bác đã quên những gì xảy ra với
Alvaro tội nghiệp sao?”

“Quên hắn ư?” César đưa đót thuốc lá lên môi và rít một hơi thuốc ngắn
với vẻ bực bội. “Ước gì bác quên được!”

“Thế nhưng,” Muñoz nói, “những gì ghi trong này hoàn toàn có ý nghĩa.”
Hai người đưa mắt nhìn ông. Muñoz hoàn toàn không nhận ra hiệu ứng

mà những lời ông vừa nói gây ra, vẫn cúi người nhìn xuống bàn cờ, tay cầm
tấm thẻ. Ông vẫn chưa cởi chiếc áo mưa ra, và ánh sáng lọt qua khung cửa
sổ có ô kính mờ xỉn tạo nên một tông màu xanh lam trên chiếc cằm chưa cạo
của người kỳ thủ, đồng thời làm đậm thêm quâng thâm dưới đôi mắt mệt
mỏi của ông.
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“Ông bạn thân mến của tôi,” César nói, bằng một giọng nói pha lẫn giữa
sự nghi ngờ đầy lịch thiệp và vẻ tôn trọng đậm chất mỉa mai, “tôi lấy làm
mừng rằng ông có thể suy ra được một ý nghĩa nào đó từ thứ này.”

Muñoz nhún vai, phớt lờ nhận xét của César. Rõ ràng ông đang tập trung
vào vấn đề mới, vào những ký hiệu được viết trên tấm thẻ nhỏ:

Rb3?… Pd7 – d5+
Muñoz nhìn chúng thêm một lúc nữa, so sánh chúng với vị trí các quân cờ

trên bàn cờ.
“Có vẻ như ai đó” – và Julia rùng mình khi nghe tới từ “ai đó”, như thể

cánh cửa vô hình vừa mở ra ngay gần chỗ cô ngồi – “có quan tâm tới ván cờ
đang diễn ra trong tranh.” Ông khép hờ mắt và gật đầu, như thể bằng một
cách bí hiểm nào đó ông có thể suy đoán ra động cơ của kẻ chơi cờ bí ẩn
này. “Cho dù hắn là ai, hắn biết tình thế trên bàn cờ và cũng biết, hoặc nghĩ
rằng hắn biết, chúng ta đã thành công trong việc tìm ra lời giải cho bí ẩn
trong ván cờ đó bằng phân tích hồi cứu. Bởi vì hắn đang đề nghị chơi tiếp,
tiếp tục ván cờ từ vị trí hiện tại của các quân cờ trong tranh.”

“Hẳn ông đang đùa rồi,” César nói.
Bầu không khí im lặng nặng nề bao trùm lên ba người, trong suốt khoảng

thời gian đó Muñoz nhìn chằm chằm vào César.
“Tôi không bao giờ đùa,” cuối cùng ông lên tiếng, như thể đã phải mất

thời gian để cân nhắc xem có đáng đưa ra lời giải thích hay không. “Và tất
nhiên đùa về cờ vua lại càng không.” Ông dùng ngón tay trỏ gõ nhẹ lên tấm
thẻ. “Đây, tôi có thể đoán chắc với các vị, chính xác là điều hắn đang làm:
tiếp tục ván cờ từ thời điểm nó đang dừng lại trong tranh. Hãy nhìn vào bàn
cờ xem.”
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“Thấy không,” Muñoz nói, chỉ tay vào tấm thẻ. “Rb3 có nghĩa là quân
trắng nên đưa quân tháp hiện đang ở ô b5 tới ô b3. Theo tôi, dấu hỏi chấm
có nghĩa là hắn đề xuất chúng ta thực hiện nước đi này. Vậy từ đó có thể suy
ra chúng ta đang là bên chơi quân trắng, còn đối thủ của chúng ta chọn quân
đen.”

“Hợp làm sao,” César nhận xét. “Thích hợp một cách ám muội.”
“Tôi không rõ nó có ám muội hay không, nhưng đó là việc hắn đang làm.

Hắn đang nói với chúng ta: ‘Tôi chơi quân đen và tôi mời các vị đi quân
tháp đó tới ô b3.’ Hai người hiểu chứ? Nếu chúng ta đồng ý chơi, chúng ta
cần thực hiện nước đi hắn đề xuất, cho dù chúng ta có thể chọn một nước đi
hay hơn. Chẳng hạn, chúng ta có thể ăn quân tốt đen ở ô b7 bằng tốt trắng ở
ô a6. Hoặc bằng quân tháp trắng ở ô b6…”

Ông ngừng lời, vẻ mặt trầm ngâm, toàn bộ tâm trí tự động chuyển sang
xem xét mọi khả năng có thể của nước đi ông vừa nhắc tới. Rồi ông chớp
mắt, quay trở lại thực tại với nỗ lực hiện rõ. “Đối thủ của chúng ta coi như
chúng ta đã chấp nhận sự thách thức của hắn và coi như chúng ta đã di
chuyển quân tháp trắng tới ô b3, nhằm bảo vệ vua trắng của chúng ta khỏi
một nước đi ngang sang trái của hậu đen, và cùng lúc, sử dụng quân tháp
này, được quân tháp còn lại và quân hiệp sĩ trắng hỗ trợ, để đe dọa vua đen ở
ô a4 bằng một nước chiếu. Từ điểm này tôi đoán hắn là một kẻ ưa mạo
hiểm.”

Julia, vẫn đang theo sát những lời giải thích của Muñoz trên bàn cờ, cảm
thấy chắc chắn cô đã nhận ra trong những lời nói của ông âm hưởng của sự
ngưỡng mộ dành cho kỳ thủ vô danh này.

“Điều gì khiến ông nói vậy? Làm thế nào ông biết hắn thích hay không
thích gì?”

Muñoz nhún vai, cắn môi dưới.
“Tôi cũng không rõ,” ông trả lời sau một thoáng do dự. “Cho dù mỗi

người đều chơi cờ theo bản chất con người anh ta. Tôi tin mình từng giải
thích điều này một lần rồi.” Ông để tấm thẻ trên bàn, bên cạnh bàn cờ. “Pd7
– d5+ nghĩa là bây giờ quân đen chọn đi tiếp bằng cách đẩy quân tốt ở ô d7
lên ô d5, qua đó đe dọa vua trắng bằng một nước chiếu. Dấu + nhỏ bên cạnh
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con số 5 có nghĩa là nước chiếu. Nói cách khác, chúng ta đang gặp nguy
hiểm. Một mối nguy chúng ta có thể tránh được bằng cách ăn tốt đen của
hắn bằng quân tốt trắng ở ô e4.”

“Phải,” César nói. “Với các nước cờ thì đến giờ đã rõ ràng cả. Nhưng tôi
không thấy tất cả chuyện này có gì liên quan tới chúng ta. Mối quan hệ giữa
những nước cờ và thực tế ở đây là gì?”

Muñoz nhìn không có vẻ gì hứa hẹn, như thể họ đang đòi hỏi quá nhiều từ
ông. Julia nhận thấy ông quay sang tìm kiếm ánh mắt cô, nhưng rồi lại quay
đi chỉ một giây sau.

“Tôi không biết chính xác mối quan hệ là gì. Có thể là một lời nhắc nhở,
một lời cảnh báo. Tôi không có cách nào biết được. Nhưng nước đi tất yếu
của bên đen, sau khi đã mất quân tốt ở ô d5, sẽ là chiếu vua trắng lần nữa
bằng cách chuyển quân hiệp sĩ đen ở ô d1 tới ô b2. Trong trường hợp đó,
bên trắng chỉ có duy nhất một nước đi để tránh bị chiếu, đồng thời tiếp tục
duy trì được thế bao vây vua đen, và nước đi đó là ăn hiệp sĩ đen bằng quân
tháp trắng. Quân tháp ở ô b3 chuyển tới ô b2 và ăn quân hiệp sĩ. Bây giờ hãy
quan sát tình thế trên bàn cờ.”
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Cả ba người, bất động và im lặng, quan sát vị trí mới của các quân cờ. Sau
này Julia nhận ra chính vào khoảnh khắc đó, từ rất lâu trước khi cô hiểu
được ý nghĩa của các ký hiệu, cô cảm thấy bàn cờ không còn đơn thuần là
những ô vuông đen và trắng nằm kề sát nhau, thay vào đó nó đã trở thành
một không gian có thực thể hiện đường đời của chính cô.

Và, gần như thể bàn cờ đã trở thành một tấm gương, cô tìm thấy điều gì
đó thật quen thuộc ở mảnh gỗ được tiện thành hình quân hậu trắng ở ô e1,
trông thật mong manh trước mối đe dọa cận kề của các quân đen.

Nhưng César mới là người đầu tiên hiểu ra.
“Chúa ơi,” ông kêu lên. Và những từ đó vang lên thật lạ lùng trên đôi môi

vốn đầy ngờ vực của ông, khiến Julia bất giác hoảng hốt nhìn ông. Ông đang
nhìn chằm chằm xuống bàn cờ, bàn tay cấm đót thuốc lá như bỗng dưng hóa
đá cách miệng ông vài phân, như thể điều ông vừa vỡ lẽ bất ngờ tới mức đã
làm tê liệt một cử chỉ vừa mới bắt đầu.

Cô lại nhìn xuống bàn cờ, cảm thấy dòng máu đang rần rật trong cổ tay và
hai bên thái dương. Cô chỉ trông thấy quân hậu trắng vô phương tự vệ,
nhưng những gì cô cảm thấy là một mối nguy hiểm như một gánh nặng chết
chóc đang đè lên lưng mình. Cô đưa mắt nhìn sang Muñoz tìm kiếm sự giúp
đỡ, và nhận ra ông đang trầm ngâm lắc đầu, nếp nhăn giữa hai chân mày
càng sâu thêm. Rồi nụ cười thoáng qua cô từng bắt gặp trong nhiều lần trước
lại xuất hiện trong chốc lát, không chút hài hước trên môi ông. Đó là một nụ
cười bất chợt, có phần bực bội của một người thấy mình buộc phải miễn
cưỡng thừa nhận tài năng của đối thủ. Và Julia cảm thấy một nỗi sợ hãi dữ
dội, u ám bùng lên, vì cô hiểu ra thậm chí cả Muñoz cũng đã phải thấy ấn
tượng.

“Có gì không ổn sao?” cô hỏi, hầu như không nhận ra giọng nói của chính
mình. Các ô vuông trên bàn cờ bồng bềnh trôi đi trước mắt cô.

Trao đổi một cái nhìn nghiêm trọng với Muñoz, César nói: “Có nghĩa là
nước đi của quân tháp trắng đe dọa hậu đen. Đúng vậy không?”

Muñoz gật đầu.
“Phải,” ông nói. “Quân hậu đen, trước đó vẫn an toàn, giờ đây đang bị đe

dọa.” Ông ngừng lời. Phải tiếp tục diễn giải theo ngôn ngữ ngoài cờ vua là
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một việc không hề dễ dàng với ông. “Có nghĩa là kỳ thủ vô hình kia đang cố
gửi một thông điệp nào đó tới chúng ta: hắn ta biết chắc chắn rằng bí ẩn của
bức tranh đã được giải thích. Quân hậu đen…”

“Beatrice xứ Burgundy,” Julia thì thầm.
“Phải, Beatrice xứ Burgundy, quân hậu đen, người có vẻ đã từng một lần

ra tay giết người.”
Những lời nói cuối cùng của Muñoz lơ lửng trong không trung, không

trông đợi bất cứ lời đáp nào. César đưa một bàn tay ra, rồi, với sự tỉ mỉ của
một người đang cần làm gì đó bằng mọi giá để giữ lấy mối liên hệ tới thực
tại, nhẹ nhàng gõ tàn từ điếu thuốc lá của ông xuống một chiếc gạt tàn. Sau
đó, ông đưa mắt nhìn quanh như thể hy vọng tìm thấy câu trả lời cho những
câu hỏi mà ba người đang tự hỏi ở một món đồ gỗ, một bức tranh hay một
đồ vật nào đó trong cửa hiệu của ông.

“Hai người biết đấy, các bạn thân mến của tôi, đây quả thực là một sự
trùng hợp hoàn toàn không thể tin nổi. Nó chỉ đơn giản là không thể có
thực.”

Ông giơ hai bàn tay lên rồi buông xuống thể hiện sự bất lực. Muñoz chỉ
rầu rĩ nhún vai.

“Đây không phải là sự trùng hợp. Bất cứ kẻ nào lên kế hoạch cho việc này
cũng là một bậc thầy.”

“Thế còn quân hậu trắng thì sao?” Julia hỏi.
Muñoz đưa một bàn tay về phía bàn cờ, bàn tay của ông dừng lại ngay

trên quân cờ vừa được hỏi tới, như thể ông không dám động vào nó. Ông chỉ
sang quân tháp đen ở ô c1.

“Có khả năng nó sẽ bị ăn,” ông bình thản nói.
“Tôi thấy rồi.” Julia cảm thấy thất vọng. Cô đã nghĩ chắc hẳn mình sẽ

thấy choáng váng hơn nếu ai đó khẳng định bằng lời nói điều cô đang thầm
lo sợ. “Nếu tôi hiểu đúng ý ông thì việc khám phá ra bí mật của bức tranh,
nghĩa là tội lỗi của vị phu nhân mặc đồ đen, được thể hiện qua nước đi quân
tháp tới ô b2. Và nếu hậu trắng gặp nguy hiểm, thì nguyên nhân là vì đáng ra
nó nên rút lui từ trước về một nơi an toàn thay vì đi lang thang để rồi tự



https://thuviensach.vn

chuốc lấy rắc rối cho mình. Có phải đó là tinh thần của bản thông điệp
không, senor Muñoz?”

“Ít nhiều là vậy.”
“Nhưng tất cả đã xảy ra cách đây năm trăm năm rồi,” César phản đối.

“Chỉ có đầu óc của một kẻ điên rồ…”
“Rất có thể chúng ta đang gặp phải một gã điên,” Muñoz bình thản nói.

“Nhưng hắn đã, hoặc đang, chơi cờ một cách xuất sắc.”
“Và rất có thể hắn đã lại giết người,” Julia nói thêm. “Ở hiện tại, vài ngày

trước, trong thế kỷ 20. Rất có thể chính hắn đã giết Alvaro.”
César phẫn nộ giơ một bàn tay lên, như thể cô vừa đưa ra một nhận xét

không thể chấp nhận được.
“Nào, dừng lại đã, công chúa. Chúng ta đang tự mua dây buộc mình ở đây

đấy. Không gã sát thủ nào có thể sống sót qua năm trăm năm. Và một bức
tranh không thể giết ai đó được.”

“Còn tùy vào cách bác nhìn nhận sự việc.”
“Đừng nói vớ vẩn. Và thôi làm mọi thứ rối tinh rối mù lên đi. Một mặt,

chúng ta có một bức tranh và một tội ác xảy ra năm trăm năm trước… Mặt
khác, chúng ta có Alvaro, đã chết.”

“Mà vẫn gửi tài liệu đến.”
“Nhưng vẫn chưa ai chứng minh được người gửi tài liệu đi cũng chính là

kẻ giết Alvaro. Thậm chí rất có thể anh chàng khốn khổ này đã tự làm vỡ
đầu mình trong bồn tắm.” César giơ ba ngón tay lên. “Thứ ba, chúng ta có
một người nào đó muốn chơi cờ. Tất cả là vậy. Không có gì chứng minh
rằng có một mối liên hệ giữa ba chuyện này.”

“Bức tranh.”
“Đó không phải là một bằng chứng. Đó chỉ là một giả thiết.” César quay

sang Muñoz. “Đúng vậy không?”
Muñoz không nói gì, từ chối đứng về bất cứ bên nào, và César ném về

phía ông một cái nhìn bực bội. Julia chỉ vào tấm thẻ nằm trên mặt bàn cạnh
bàn cờ.

“Bác muốn bằng chứng, phải không nào?” Cô bất ngờ lên tiếng, vì vừa
hiểu ra tấm thẻ có ý nghĩa gì. “Đây là một mối liên hệ trực tiếp giữa cái chết
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của Alvaro và kẻ chơi cờ bí hiểm. Cháu biết quá rõ những tấm thẻ này.
Alvaro vẫn dùng chúng khi làm việc.” Cô ngừng lại để có thời gian nhập
tâm ý nghĩa của chính những lời mình đang nói. “Bất cứ ai sát hại giáo sư
cũng có thể lấy đi vài tấm thẻ của ông ấy.” Cơn hoảng loạn vô nguyên cớ cô
vừa cảm thấy chỉ vài phút trước đã tan biến hẳn, thay vào đó là một cảm
giác chính xác hơn, rõ nét hơn rằng mình vừa vỡ lẽ ra mọi chuyện. Cô tự
nhủ với chính mình, như một lời giải thích, rằng cảm giác sợ hãi một thứ gì
đó tối tăm vô định, không giống nỗi sợ đã định hình vững chắc trước việc
phải chết dưới tay một người bằng xương bằng thịt. Có lẽ ký ức về Alvaro,
về cái chết của anh giữa thanh thiên bạch nhật dưới vòi nước đang chảy xối
xả, đã giúp tâm trí cô trở nên sáng suốt hơn, giải phóng cô khỏi những nỗi
sợ hãi vô căn cứ. Không có chúng cô cũng đã phải chịu đựng quá đủ rồi.

Cô đưa một điếu thuốc lên môi và châm lửa, hy vọng hai người đàn ông
kia sẽ coi đó là một biểu hiện của khả năng làm chủ bản thân. Cô hít ngụm
khói đầu tiên đầy khoang miệng rồi nuốt vào. Cổ họng cô khô rát thật khó
chịu. Cô đang cần gấp một ly vodka. Mà cũng có lẽ là sáu ly. Hay một anh
chàng đẹp trai, mạnh mẽ, lặng lẽ, một người có thể giúp cô tìm sự lãng quên
trong tình dục.

“Giờ chúng ta làm gì đây?” cô hỏi, cố lấy hết bình tĩnh có thể.
César đang nhìn Muñoz, còn Muñoz nhìn sang Julia. Cô thấy đôi mắt

Muñoz lại trở nên mờ đục, thiếu sức sống, như thể ông đã lại mất hết sự
quan tâm cho tới khi nước cờ tiếp theo mời gọi sự chú ý của ông.

“Chúng ta đợi,” Muñoz nói, ra dấu về phía bàn cờ. “Giờ đến lượt quân
đen đi.”

♛   ♛   ♛

Menchu đang rất kích động, nhưng không phải vì kỳ thủ bí hiểm. Khi Julia
thuật lại cho bà những gì đã xảy ra, đôi mắt Menchu trở nên tròn xoe, như
thể nếu lắng nghe thật cẩn thận, ta có thể nghe thấy tiếng chiếc máy tính tiền
reo chuông khi báo tổng số tiền cho khách hàng. Sự thật là mỗi khi liên quan
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đến tiền, Menchu luôn tỏ ra rất tham lam. Và vào lúc đó, trong lúc hân hoan
nhẩm tính lợi nhuận thu được trong tương lai, bà lại càng tham lam hơn bao
giờ hết. Và ngu ngốc nữa, Julia tự nhủ với chính mình, vì Menchu dường
như hoàn toàn dửng dưng trước khả năng tồn tại một gã sát nhân thích chơi
cờ vua. Trung thành với bản chất của mình, phương pháp ưa thích của bà để
đương đầu với các rắc rối là làm như thể chúng không tồn tại. Không bao
giờ chịu chú ý tới điều gì ổn định vững chắc trong một quãng thời gian dù
ngắn hay dài, và có lẽ đã chán ngấy sự hiện diện của Max trong nhà mình
với vai trò vệ sĩ – một sự có mặt khiến cho những cuộc ái ân trăng gió khác
trở nên khó khăn – Menchu đã quyết định nhìn nhận toàn bộ vụ làm ăn từ
một góc nhìn khác hẳn. Với bà, giờ đây nó chỉ là một chuỗi những sự trùng
hợp lạ lùng, hoặc một trò đùa kỳ cục và nhiều khả năng hoàn toàn vô hại,
được ai đó có khiếu hài hước hơi khác người bày đặt ra, còn mục đích của
người này thì quá khó hiểu để bà có thể luận giải được. Đó là cách giải thích
những sự kiện vừa diễn ra giúp người ta thấy yên tâm nhất, nhất là khi có thể
kiếm được rất nhiều từ vụ làm ăn này. Còn về cái chết của Alvaro, chẳng lẽ
Julia chưa bao giờ nghe tới các sai lầm tư pháp sao? Như vụ gã Dreyfus sát
hại Zola, hay là ngược lại nhỉ*? Rồi Lee Harvey Oswald* và những vụ sai
lầm ngớ ngẩn tương tự. Hơn nữa, trượt chân trong bồn tắm là việc có thể
xảy ra với bất kỳ ai. Hay hầu như bất cứ ai.

“Còn về bức tranh của Van Huys, rồi cô sẽ thấy: chúng ta sẽ kiếm được cả
núi tiền từ nó.”

“Thế chúng ta sẽ làm gì với Montegrifo?”
Chỉ có vài khách hàng trong phòng trưng bày: hai quý bà đứng tuổi đang

đứng trò chuyện trước một bức tranh sơn dầu theo phong cách cổ điển vẽ
cảnh biển, một người đàn ông mặc bộ đồ sẫm màu đang lật qua tập ca ta lô
những bức phù điêu chạm khắc. Menchu đặt một bàn tay lên hông như thể
đặt lên báng một khẩu súng ổ quay rồi hạ giọng nói, chớp chớp mi làm bộ:

“Anh ta rồi cũng phải biết điều thôi, cô em thân mến.”
“Bà nghĩ vậy sao?”
“Hãy tin tôi đi. Hoặc anh ta đồng ý, hoặc chúng ta sẽ tìm tới kẻ thù của

anh ta.” Bà mỉm cười đầy tự tin. “Với bản báo cáo nghiên cứu của cô và câu
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chuyện giật gân về công tước Ostenburg cùng cô vợ nanh nọc của ông ta,
bên Sotheby hay Christie chắc chắn sẽ dang rộng vòng tay chào đón chúng
ta. Mà Paco Montegrifo thì không phải là gã ngốc.” Rồi dường như bà chợt
nhớ ra điều gì đó.

“Nhân tiện, chiều nay chúng ta sẽ đi uống cà phê với anh ta. Hãy trang
điểm thật lộng lẫy vào.”

“Chúng ta sẽ đi gặp ông ta sao?”
“Phải, cô và tôi. Sáng nay anh ta gọi điện, hết sức ngọt ngào mềm mỏng.

Gã con hoang khốn kiếp đó có một giác quan thứ sáu thật nhạy bén nếu nói
tới chuyện làm ăn.”

“Thôi đi nào, đừng có lôi tôi vào chuyện này.”
“Tôi đâu có làm thế. Anh ta cứ khăng khăng đề nghị cả cô cũng đến. Tôi

không nghĩ ra nổi anh ta thấy gì ở cô, cô em yêu quý. Cô chỉ toàn da bọc
xương.”

Đôi giày cao gót của Menchu – chúng được làm hoàn toàn bằng tay với
mức giá cắt cổ, song đôi gót giày chỉ đơn giản là cao hơn một phân so với
mức thực sự cần thiết – để lại những dấu vết khiến người ta phải xót ruột
trên tấm thảm màu be. Trong phòng trưng bày của bà, trong cách chiếu sáng
gián tiếp, tông màu nhạt và những khoảng không gian mở rộng rãi, hiển hiện
một ưu thế rõ nét của cái mà César quen gọi là “nghệ thuật man rợ”. Điểm
nhấn chủ đạo được tạo ra nhờ màu acrylic, màu bột kết hợp với tranh cắt
dán, vài bức tranh nổi làm từ mảnh bao tải và những chiếc mỏ lết han gỉ hay
ống nhựa và vô lăng sơn tuyền màu xanh da trời. Thỉnh thoảng, ở một góc
khuất, bạn có thể tìm thấy một bức tranh chân dung hay phong cảnh ít nhiều
trông bình thường hơn, giống như một vị khách lạc lõng, lúng túng song lại
cần thiết để minh chứng cho sở thích phong phú của một nữ chủ nhân hợm
hĩnh. Dẫu vậy, Menchu vẫn kiếm ra tiền từ phòng trưng bày; thậm chí cả
César cũng phải (miễn cưỡng) thừa nhận điều này, đồng thời nhắc lại với vẻ
hoài cổ những ngày mà bất cứ gian phòng họp nào cũng được trang hoàng
bằng ít nhất một bức tranh được đánh giá cao, đã đạt được độ chín hợp lý
nhờ thời gian, được lồng trong một khung gỗ nặng thếp vàng, chứ không
phải những cơn ác mộng hậu công nghiệp đang trở thành thời thượng – tiền
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plastic, đồ dùng plastic, nghệ thuật plastic – của những thế hệ mới lúc này
đang ngự trị trong chính những phòng họp đó, nơi được trang hoàng nhờ các
chuyên gia trang trí nội thất hợp thời trang nhất và ra giá cắt cổ nhất.

Tình cờ, vào lúc đó Menchu và Julia đang chiêm ngưỡng một hỗn hợp
pha trộn lạ lùng giữa màu đỏ và màu lục được dành cho cái tên phô trương
là Cảm xúc. Nó mới chỉ dâng trào ra vài tuần trước từ bảng pha màu của
Sergio, cơn điên rồ lãng mạn mới nhất của César, và cũng chính César đã
giới thiệu anh ta, cho dù ít nhất anh chàng cũng biết phép lịch sự khi khiêm
tốn nhìn đi nơi khác trong khi ông đề cập tới chuyện đó.

“Bằng cách nào đó tôi sẽ bán được nó,” Menchu nói, kèm theo một tiếng
thở dài cam chịu, sau khi cả hai người đã ngắm nhìn bức tranh một hồi lâu.
“Thực ra, cho dù chuyện này nghe có vẻ khó tin, nhưng cuối cùng thì thứ gì
rồi cũng bán được hết.”

“Bác César sẽ rất biết ơn bà,” Julia nói. “Và tôi cũng vậy.”
Menchu nhăn mũi đầy trách cứ.
“Chính chuyện đó làm tôi bận tâm đấy. Rằng cô lại biện hộ cho những trò

xuẩn ngốc của ông bạn buôn đồ cổ của cô. Đã đến lúc bà hoàng già khú này
nên hành xử cho phù hợp với lứa tuổi của ông ta rồi.”*

Julia dứ dứ một nắm đấm đầy đe dọa trước mũi bà bạn.
“Bà để ông ấy yên. Bà cũng biết rồi đấy, với tôi bác César luôn là thiêng

liêng.”
“Chẳng phải tôi đúng hay sao. Kể từ khi tôi biết cô, lúc nào cũng là César

thế này, César thế kia.” Bà khó chịu nhìn bức tranh của Sergio. “Cô cần
mang trường hợp của mình đến gặp một chuyên gia phân tích tâm lý; ông ta
chắc sẽ phát điên. Tôi có thể mường tượng cảnh cô nằm dài thượt ra trên xô
pha, lải nhải kể cho ông ta câu chuyện ướt rượt xưa rích kiểu học thuyết tâm
lý Freud*. ‘Bác sĩ, ông thấy đấy, tôi chưa bao giờ muốn ngủ với bố tôi, tôi
chỉ muốn nhảy điệu waltz với bác César thôi. Nhân đây nói để ông hay, ông
ấy đồng tính, nhưng ông ấy thực sự tôn thờ tôi.’ ”

Julia nhìn bạn cô với khuôn mặt không hề có chút dấu hiệu nào của sự
thích thú.

“Đúng là rác rưởi. Bà biết quá rõ mối quan hệ giữa chúng tôi là gì mà.”
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“Có thật vậy không?”
“Ôi, quỷ tha ma bắt bà đi. Bà biết quá rõ là…” Cô dừng lại, khịt mũi, cảm

thấy bực bội với chính mình. “Thật lố bịch. Mỗi khi bà nói về bác César,
cuối cùng tôi lại phải biện hộ cho chính mình.”

“Bởi vì, cô em yêu quý ơi, đúng là có điều gì đó ám muội trong mối quan
hệ giữa hai người. Nhớ lại xem, ngay cả khi cô còn qua lại với Alvaro…”

“Nào, đừng có bắt đầu với Alvaro nữa. Bà có Max để lo rồi.”
“Ít nhất Max cũng đem đến cho tôi thứ tôi cần… Nhân tiện, tay kỳ thủ mà

cô luôn kín tiếng đến thế là người thế nào? Tôi rất nóng lòng muốn có dịp
được chiêm ngưỡng anh ta.”

“Muñoz?” Julia không khỏi mỉm cười. “Bà sẽ rất thất vọng đấy. Ông ấy
không phải loại bà thích. Hay tôi thích, nếu bà tò mò muốn biết.” Cô nghĩ
ngợi một lát, vì chưa bao giờ cô bận tâm tới chuyện mình sẽ mô tả lại ông ra
sao. “Ông ấy trông giống một nhân viên văn phòng trong một bộ phim đen
trắng thời xưa vậy.”

“Nhưng anh ta đã giải thế cờ trong bức tranh của Van Huys cho cô.”
Menchu chớp mi làm bộ ngưỡng mộ người kỳ thủ. “Hẳn anh ta phải có chút
tài năng nào đó.”

“Ông ấy có thể thực sự xuất chúng, theo cách riêng của mình. Nhưng
không phải lúc nào cũng thế. Có lúc ông ấy dường như rất tự tin vào mình,
đưa ra những lời biện giải như một chiếc máy, thế rồi ngay sau đó ông ấy chỉ
đơn giản là tắt phụt, ngay trước mắt bà. Bà sẽ thấy mình nhận ra chiếc cổ áo
sơ mi cũ sờn, vẻ ngoài hoàn toàn bình thường của ông ấy, và tôi dám cá bà
sẽ nghĩ ông ấy là một trong những người đàn ông tầm thường ngoài kia,
những người có đôi tất luôn nặng mùi.”

“Ông ấy có vợ chưa?”
Julia nhún vai. Cô đang nhìn ra ngoài con phố nằm sau khung cửa sổ

trưng bày có vài bức tranh và mấy món đồ gốm tô màu.
“Tôi không biết. Ông ấy không thích tâm sự cho lắm.” Cô nghĩ lại những

gì vừa nói và nhận ra thậm chí trước đây cô còn chưa bao giờ nghĩ về
chuyện đó. Cô quan tâm đến Muñoz như một cách giải quyết khó khăn hơn
là như một con người. Chỉ mới hôm qua, ngay trước khi tìm thấy tấm thẻ,
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khi hai người sắp chào tạm biệt nhau, chỉ tới tận lúc đó cô mới biết thoáng
qua về cuộc đời ông. “Tôi đoán ông ấy đã có vợ. Hoặc đã từng… Dường
như ông ấy đã bị tổn thương theo cách mà chỉ chúng ta, những người phụ
nữ, có thể làm đàn ông tổn thương.”

“Thế César nghĩ sao về ông ấy?”
“Bác César thích ông ấy. Tôi nghĩ bác César nhìn nhận ông ấy như một

người có tính cách. Bác đối xử với ông ấy với vẻ gì đó lịch sự pha lẫn mỉa
mai. Có vẻ như bác César cảm thấy ghen tị mỗi khi Muñoz đưa ra vài phân
tích đặc biệt ấn tượng về một nước cờ. Nhưng ngay khi Muñoz rời mắt khỏi
bàn cờ, ông ấy lại trở nên bình thường, và bác César cảm thấy thoải mái
hơn.”

Cô ngừng lời, bất giác thấy bối rối. Cô vừa nhận ra bên kia đường, một
chiếc xe có vẻ quen quen đang đậu sát bờ hè. Cô đã thấy nó ở đâu rồi nhỉ?

Một chiếc xe buýt lao qua, chắn chiếc xe nọ khỏi tầm nhìn. Menchu đã
nhận ra vẻ lo lắng trên khuôn mặt cô.

“Có gì không ổn sao?”
Julia lúng túng lắc đầu. Sau chiếc xe buýt là một chiếc xe tải giao hàng

dừng lại trước đèn đỏ, khiến cô không biết liệu chiếc xe kia có còn đậu ở đó
hay không. Nhưng rõ ràng cô từng trông thấy nó. Đó là một chiếc Ford.

“Có chuyện gì vậy?”
Menchu hết nhìn Julia lại nhìn ra đường, tỏ vẻ không hiểu gì. Julia cảm

thấy một cảm giác trống rỗng từ dạ dày dâng lên, một cảm giác khó chịu đã
trở nên quá quen thuộc với cô trong mấy ngày qua. Cô đứng hoàn toàn bất
động, nhìn chằm chằm sang bên kia đường, như thể đôi mắt của cô, chỉ nhờ
vào sức mạnh ý chí cô truyền cho nó, có thể nhìn xuyên qua chiếc xe tải tới
chiếc xe nọ. Một chiếc Ford màu xanh.

Cô phát hoảng. Cảm giác sợ hãi đang từ từ len lỏi lan đi khắp cơ thể, cô
có thể cảm nhận thấy nó đang rần rật ở hai cổ tay và hai bên thái dương. Nói
cho cùng, hoàn toàn có khả năng ai đó đang bám theo cô. Và kẻ đó đã làm
thế từ nhiều ngày nay, kể từ khi Alvaro và cô… Một chiếc Ford màu xanh
có kính đen.
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Rồi cô nhớ ra: chính nó đã đậu đối diện văn phòng công ty dịch vụ
chuyển phát và vượt qua đèn đỏ để bám theo sau họ vào buổi sáng trời mưa
hôm đó. Vậy lần này sao lại không thể chính là chiếc xe đó?

“Julia.” Menchu lúc này đã thực sự thấy lo lắng. “Trông cô xanh xao
quá.”

Chiếc xe tải vẫn ở đó, vẫn dừng trước đèn giao thông. Có thể chỉ là sự
trùng hợp ngẫu nhiên. Thế giới này chẳng thiếu gì những chiếc xe màu xanh
lắp kính đen. Cô bước một bước về phía cửa phòng trưng bày, thò bàn tay
vào trong chiếc túi da cô đang đeo trên vai. Alvaro nằm trong bồn tắm, các
vòi nước mở hết cỡ. Cô lục lọi bên trong túi, bỏ qua thuốc lá, bật lửa, hộp
phấn. Cô chạm tay vào báng khẩu súng ngắn với cảm giác hân hoan nhẹ
nhõm, kèm theo sự căm ghét tột độ chiếc xe lúc này đang nằm ngoài tầm
mắt, hiện thân cho chiếc bóng hắc ám trần trụi của nỗi sợ hãi. Đồ khốn kiếp,
cô thầm nghĩ, bàn tay đang giữ món vũ khí trong túi bắt đầu run lên vì kinh
hoàng pha lẫn căm hận. Cho dù mi là ai, tên khốn kiếp kia, cho dù đang đến
lượt quân đen đi, ta sẽ cho mi biết cần chơi cờ vua như thế nào. Và trước sự
ngạc nhiên của Menchu, Julia lao ra ngoài đường, hàm nghiến chặt, đôi mắt
nhìn chằm chằm vào chiếc xe tải đang che khuất chiếc xe đáng ngờ. Cô len
qua giữa hai chiếc xe khác đang đậu sát vỉa hè đúng lúc đèn chuyển sang
xanh. Cô né người tránh đầu một chiếc xe khác, tảng lờ tiếng còi đang réo
lên ngay sau lưng mình, và trong lúc sốt ruột đợi chiếc xe tải vượt qua, cô đã
định rút khẩu súng ngắn ra khi cuối cùng, giữa một đám khói xăng xe, cô
cũng sang được bên kia đường vừa đúng lúc để nhìn thấy một chiếc Ford
màu xanh có các khung cửa kính đen với biển kiểm soát kết thúc bằng các
chữ cái TH biến mất trong dòng xe cộ phía trước.
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CON HÀO BÊN CỬA ĐÔNG

ACHILLES: Chuyện gì sẽ xảy ra nếu sau đó tôi tìm ra một bức tranh bên
trong bức tranh tôi đã bước vào trong…?

RÙA: Chỉ đơn giản là thứ anh trông đợi, vậy thôi: anh sẽ bị cuốn vào trong
bức-tranh-ở-trong-tranh đó.

Nhà khoa học Douglas R. Hofstadter
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“Chuyện đó thực sự hơi thái quá rồi đấy, cô bé thân mến.” César đang cuốn
mì spaghetti bằng cách xoay chiếc nĩa của ông. “Cháu có thể hình dung ra
không? Một công dân đứng đắn tình cờ dừng lại trước đèn đỏ, ngồi sau tay
lái chiếc xe của ông ta, chiếc xe lại tình cờ màu xanh, khi một phụ nữ trẻ
xinh đẹp bất ngờ biến thành sát thủ, xông tới cố bắn hạ ông ta mà hầu như
không có dấu hiệu nào cảnh báo trước.” Ông quay sang Muñoz, như thể tìm
kiếm sự tán đồng từ một giọng nói có lý trí. “Thế là quá đủ để bất cứ ai cũng
được một phen khiếp vía.”

Muñoz ngừng mân mê miếng bánh mì ông đang xoay tròn trên tấm khăn
trải bàn, nhưng không hề ngước mắt nhìn lên.

“Thực ra cô ấy không hề đi xa đến thế. Ý tôi là cô ấy chưa hề bắn người
kia,” ông khẽ nói bằng giọng bình thản. “Chiếc xe đã lao đi từ trước.”

“Tất nhiên là thế rồi.” César đưa tay với ly vang hồng của ông. “Đèn giao
thông đã chuyển sang xanh.”

Julia thả rơi cả dao lẫn nĩa xuống đĩa mì lá bỏ lò lasagna mà cô hầu như
chưa động tới, gây ra một tiếng động chát chúa khiến César ném cho cô một
cái nhìn ngao ngán khổ sở từ đằng sau ly rượu vang của ông.

“Bác thôi làm bộ ngớ ngẩn và nghe cháu đây. Chiếc xe đã đậu ở đó từ
trước khi đèn chuyển đỏ, khi đường phố còn vắng tanh… Ngay đối diện
phòng trưng bày.”

“Có hàng trăm chiếc xe giống như thế.” César nhẹ nhàng đặt chiếc ly của
ông xuống bàn, dùng khăn chấm nhẹ lên miệng rồi nở một nụ cười ngọt
ngào trước khi nói thêm bằng giọng hạ xuống thành lời thì thầm như của
một nhà tiên tri, “Rất có thể đó là một trong số những anh chàng ngưỡng mộ
bà bạn Menchu đức hạnh của cháu. Một anh chàng ứng viên cơ bắp nào đó
đang nuôi hy vọng hất cẳng Max.”

Julia cảm thấy cực kỳ bứt rứt khó chịu. Vào những lúc nước sôi lửa bỏng
César luôn ngả sang kiểu nói độc địa ác khẩu đầy mỉa mai gây gổ của ông.
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Nhưng cô không muốn bị tâm trạng khó chịu đẩy mình vào việc đôi co với
ông, nhất là trước mặt Muñoz.

“Cũng có thể,” cô đáp, cố tỏ vẻ kiên nhẫn sau khi thầm đếm đến mười
trong đầu, “đó là một người khi thấy cháu ra khỏi phòng trưng bày đã quyết
định tốt nhất anh ta nên chuồn đi.”

“Với bác, điều đó thật khó tin, cô bé thân mến. Thực sự là thế.”
“Hẳn bác cũng thấy thật khó tin khi người ta tìm thấy Alvaro với một cái

cổ gãy, nhưng sự thật lại đúng như vậy đấy.”
César bĩu môi như thể ông thấy những lời ám chỉ của cô thật không đúng

lúc, đồng thời ra hiệu chỉ vào đĩa của Julia.
“Món lasagna của cháu nguội hết rồi kìa.”
“Mặc xác món lasagna. Cháu muốn biết bác đang nghĩ gì. Và cháu muốn

được nghe sự thật.”
César đưa mắt nhìn Muñoz, nhưng Muñoz, vẫn đang thấy thực sự khó

hiểu, vẫn tiếp tục bận bịu với viên ruột bánh mì của mình. César đặt hai cổ
tay xuống hai bên đĩa của ông một cách cân xứng, đưa mắt nhìn chăm chú
vào chiếc lọ cắm hai bông cẩm chướng, một trắng, một đỏ, được bày trang
trí ở chính giữa bàn.

“Có thể cháu đúng.” Ông nhướng hai bên mày lên như thể sự chân thành
cô đòi hỏi ở ông và tình cảm ông dành cho Julia đang tranh đấu dữ dội với
nhau. “Có phải đó là điều cháu muốn nghe không? Được thôi, cháu thắng.
Bác đã nói rồi đấy.” Đôi mắt xanh của ông bình thản nhìn cô đầy trìu mến,
xóa tan đi tấm mặt nạ khinh khỉnh mỉa mai chúng vẫn mang lúc trước. “Bác
phải thú nhận việc chiếc xe có mặt ở đó thực sự làm bác lo lắng.”

Julia ném về phía ông một cái nhìn giận dữ.
“Vậy cháu có thể biết tại sao bác lại dành tới nửa tiếng đồng hồ vừa rồi để

chơi trò giả vờ ngớ ngẩn không?” Cô sốt ruột gõ các ngón tay xuống mặt
bàn. “Không, đừng nói gì với cháu cả. Cháu biết hết rồi. Bố già không muốn
cô con gái bé bỏng phải lo âu, đúng vậy không? Cháu sẽ khá hơn nhiều nếu
đóng vai đà điểu rúc đầu xuống cát. Hay cư xử giống Menchu.”

“Cháu sẽ chẳng giải quyết được gì bằng cách nhảy xổ vào bất cứ ai tình
cờ trông có vẻ đáng ngờ. Thêm nữa, nếu cảm giác sợ hãi của cháu là đúng,
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thậm chí làm thế còn nguy hiểm là đằng khác. Ý bác là nguy hiểm cho cháu
ấy.”

“Cháu có khẩu súng của bác.”
“Bác hy vọng sẽ không phải hối tiếc vì đã đưa cho cháu khẩu súng đó.

Đây không phải là trò chơi, cháu biết rồi đấy. Trong đời thực, những gã
khốn cũng có súng. Và biết cả chơi cờ vua nữa.”

Như thể Muñoz đang thể hiện một ấn tượng đặc trưng của riêng mình, từ
“cờ vua” dường như đã phá vỡ được vẻ lãnh đạm bên ngoài của ông.

“Nói cho cùng,” ông lẩm bẩm không cụ thể với ai, “về cơ bản, cờ vua là
một sự kết hợp giữa hai xung lực đối nghịch nhau.”

César và Julia ngạc nhiên nhìn ông. Điều ông vừa nói chẳng có gì liên
quan tới câu chuyện đang được bàn đến. Muñoz đang nhìn đăm đăm vào
khoảng không, như thể vẫn chưa hoàn toàn trở lại từ chuyến đi dài tới một
nơi xa xăm nào đó.

“Ông bạn thân mến,” César nói, có phần khó chịu vì bị chen ngang, “tôi
không hề có ý nghi ngờ chân lý ngời ngời trong những lời nói của ông, song
chúng tôi sẽ rất biết ơn nếu ông có thể nói dễ hiểu hơn.”

Muñoz tiếp tục lăn tròn viên ruột bánh mì giữa các ngón tay của mình.
Hôm nay ông mặc một chiếc áo vest xanh lam kiểu dáng đã lỗi mốt và đeo
một chiếc cà vạt màu lục sẫm, nhưng các đầu mút cổ áo sơ mi của ông, nhăn
nhúm và không lấy gì làm sạch sẽ, vẫn vểnh lên trên như thường lệ.

“Tôi không biết phải nói gì.” Ông đưa ngón tay lên cọ vào cằm. “Tôi đã
dành mấy ngày vừa qua nghĩ đi nghĩ lại chuyện này.” Ông do dự một lát,
như thể đang tìm kiếm cách diễn đạt thích hợp. “Nghĩ về đối thủ của chúng
ta.”

“Julia cũng vậy, tôi đoán thế. Và tôi cũng vậy. Tất cả chúng ta đều đã bận
tâm nghĩ về gã khốn đó.”

“Hai chuyện này không hề tương tự. Gọi người này là một ‘gã khốn’ đã
bao hàm một nhận xét chủ quan… Điều đó không hề có ích chút nào cho
chúng ta, và thậm chí còn đánh lạc hướng sự chú ý của chúng ta khỏi những
gì thực sự quan trọng. Tôi cố nghĩ về con người này qua góc nhìn duy nhất
chúng ta có hiện tại: những nước cờ của người này. Ý tôi là…” Ông đưa một
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ngón tay lướt trên bề mặt ly rượu vang mờ hơi nước, rượu trong ly vẫn chưa
được ông động đến, như thể cử chỉ đó đã làm ông đứt mạch suy luận trong
bài diễn thuyết ngắn của mình. “Phong cách chơi phản ánh tính cách của
người chơi. Tôi nghĩ mình từng nói với hai người điều này rồi.”

Julia cúi người về phía ông, đầy vẻ quan tâm.
“Ý ông là mấy ngày vừa qua ông đã thực sự nghiên cứu nghiêm chỉnh về

tính cách tên sát nhân? Ông có nghĩ giờ đây ông đã hiểu hắn rõ hơn không?”
Một nụ cười mơ hồ thoáng lướt qua trên môi Muñoz. Nhưng Julia thấy rõ

ông đang rất nghiêm túc. Người kỳ thủ chưa bao giờ biết đến mỉa mai châm
biếm.

“Có rất nhiều kiểu kỳ thủ khác nhau.” Đôi mắt ông đang nhìn về thứ gì đó
ngoài xa, một thế giới quen thuộc bên ngoài bốn bức tường của nhà hàng.
“Bên cạnh phong cách chơi, mỗi kỳ thủ có những nét riêng biệt, những điểm
đặc thù cho phép phân biệt anh ta với những kỳ thủ khác: đại kiện tướng
Steinitz hay ngâm nga các giai điệu của nhà soạn nhạc người Đức Wagner
trong khi chơi cờ; thần đồng cờ vua Morphy không bao giờ nhìn vào đổi thủ
cho tới phút cuối cùng của ván đấu… Những người khác lẩm bẩm tiếng
Latin hay một thứ ngôn ngữ nào đó họ tự sáng tác ra. Đó là một cách giải
tỏa căng thẳng và giữ vững sự tỉnh táo. Một kỳ thủ có thể làm thế trước hay
sau khi thực hiện một nước đi. Gần như tất cả mọi người đều làm gì đó.”

“Ông cũng vậy sao ?” Julia hỏi.
Muñoz do dự, tỏ vẻ bối rối.
“Tôi nghĩ là vậy.”
“Và nét riêng biệt của ông với tư cách một kỳ thủ là gì?”
Muñoz nhìn xuống các ngón tay của ông, vẫn đang mân mê viên ruột

bánh mì.
“Chúng ta tới Penjamo, một j và không h.”
“Chúng ta tới Penjamo, một j và không h sao?”
“Phải.”
“Và ‘Chúng ta tới Penjamo, một j và không h’ có nghĩa là gì?”
“Chẳng có nghĩa gì cả. Chỉ đơn giản là một câu bâng quơ tôi lẩm bẩm hay

thầm nghĩ trong đầu mỗi khi thực hiện một nước đi quan trọng, ngay trước
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khi tôi nhấc quân cờ lên.”
“Nhưng điều đó thật phi lý.”
“Tôi biết. Nhưng cho dù những cử chỉ hay biểu hiện đặc trưng ấy có phi

lý đến thế nào đi chăng nữa, chúng vẫn phản ánh phong cách chơi cờ của
mỗi người. Chúng cũng cho cô biết về tính cách của đối thủ. Khi cân phân
tích một phong cách thi đấu hay một kỳ thủ, mọi thông tin đều có ích. Chẳng
hạn, kiện tướng Petrosian là một kỳ thủ rất thiên về phòng ngự, với linh cảm
tuyệt vời trước các mối nguy hiểm. Ông có thể dành cả ván cờ để chuẩn bị
các phương án phòng ngự chống lại các nước tấn công có thể xảy ra, thậm
chí trước cả khi các đối thủ của ông nghĩ tới những nước cờ đó.”

“Có thể ông ta là kẻ hoang tưởng,” Julia nói.
“Cô thấy nhận ra điều đó dễ đến mức nào chưa? Cách một người chơi cờ

có thể làm bộc lộ bản tính tự cao, thích gây gổ, hay chứng hoang tưởng tự
đại. Hãy thử lấy ví dụ trường hợp của Steinitz. Năm sáu mươi tuổi, ông tin
rằng mình đang liên hệ trực tiếp với Chúa và rằng ông có thể đánh bại
Người, cho dù ông nhận chấp một quân tốt và dành cho Người quyền đi
quân trắng.”

“Còn về kỳ thủ vô hình của chúng ta?” César hỏi, ông đang chăm chú
lắng nghe, ly rượu cầm trên tay dừng lại giữa chừng trong lúc đưa lên
miệng.

“Người này rất giỏi,” Muñoz trả lời không chút do dự, “và các kỳ thủ giỏi
thường là những con người phức tạp. Một kiện tướng bậc thầy luôn hình
thành cho mình một linh cảm trực giác đặc biệt để nhận ra nước đi đúng và
cảm nhận nguy hiểm trước những nước cờ sai lầm. Đó là một thứ linh tính
không thể mô tả bằng lời. Khi anh ta nhìn vào bàn cờ, anh ta không thấy bất
cứ thứ gì bất động; anh ta nhìn thấy một từ trường chằng chịt những lực hút
và lực đẩy khác nhau, bao hàm cả những lực chính bản thân anh ta sở hữu.”
Ông nhìn viên ruột bánh mì nằm trên tấm khăn trải bàn trong vài giây rồi
cẩn thận nhặt nó lên để sang một bên, như thể đó là một quân tốt nhỏ nhoi
trên một bàn cờ tưởng tượng. “Người này là kẻ thích tấn công và thích chấp
nhận mạo hiểm. Chẳng hạn như việc đối thủ của chúng ta không dùng quân
hậu của mình để bảo vệ vua. Rồi cách sử dụng quân tốt đen, và sau đó là
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quân hiệp sĩ đen một cách tài tình để duy trì sức ép lên vua trắng, để ngỏ lơ
lửng khả năng đổi hậu. Ý tôi là người đàn ông này…”

“Hay người phụ nữ này,” Julia xen vào.
Muñoz nhìn cô, vẻ không mấy chắc chắn.
“Về điều này tôi không rõ. Cũng có những phụ nữ rất giỏi cờ vua, nhưng

không nhiều. Trong trường hợp này, những nước đi của đối thủ của chúng ta,
dù là đàn ông hay phụ nữ, đã thực hiện thể hiện một mức độ tàn nhẫn nhất
định, và tôi dám nói là cả sự tò mò ác độc. Giống như một con mèo đang
vờn chuột.”

“Như vậy, tóm lại,” Julia nói, đồng thời đưa từng ngón tay ra đếm, “nhiều
khả năng đối thủ của chúng ta là mộtngười đàn ông và khả năng là một phụ
nữ thì ít hơn nhiều, đó là một ai đó rất tự tin, có bản chất thích gây hấn và
tàn nhẫn, đồng thời cũng là một kẻ bệnh hoạn thích theo dõi người khác.
Đúng vậy không?”

“Phải, tôi nghĩ là thế. Và người này ưa thích nguy hiểm. Điều này thể hiện
rất rõ qua cách đối thủ của chúng ta từ chối cách nhập cuộc cổ điển, trong đó
quân đen luôn đóng vai phòng ngự. Hơn nữa, người này có trực giác rất tốt
về những nước cờ mà đối thủ của mình có thể đi. Hắn ta có khả năng đặt
mình vào vị trí của người khác.”

César mím môi, khẽ huýt sáo đầy ngưỡng mộ rồi nhìn Muñoz với thái độ
tôn trọng trở lại. Người kỳ thủ lúc này có vẻ xa xăm, như thể các ý nghĩ của
ông đã lại một lần nữa trôi dạt đi nơi khác.

“Ông đang nghĩ gì vậy?” Julia hỏi.
Phải một lát sau Muñoz mới trả lời.
“Không có gì đặc biệt. Trên bàn cờ, cuộc chiến không phải diễn ra giữa

hai trường phái chơi cờ, mà giữa hai triết lý, hai thế giới quan.”
“Trắng và Đen, phải không nào?” César nói, như thể đang dẫn ra vài câu

từ một bài thơ cũ. “Thiện và ác, thiên đường và địa ngục, và tất cả những
thái cực thú vị khác.”

“Có thể lắm.”
Muñoz nhún vai. Julia nhìn lên vầng trán rộng và hai quâng thâm dưới đôi

mắt ông. Trong đôi mắt uể oải ủ dột ấy đang cháy một tia sáng nhỏ thu hút
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sự chú ý của cô, làm cô thầm tự hỏi liệu nó sẽ kéo dài thêm bao lâu nữa
trước khi lại vụt tắt như những lần trước. Khi ánh sáng còn lưu lại đó, cô
cảm thấy một khao khát thực thụ muốn tìm hiểu đời sống nội tâm của ông,
được biết rõ hơn về con người lầm lì đang ngối đối diện với cô.

“Vậy ông thuộc về trường phái nào?”
Dường như ông có phần ngạc nhiên trước câu hỏi này. Bàn tay ông đưa về

phía ly rượu vang của mình nhưng rồi dừng lại nửa chừng, nằm yên trên tấm
khăn trải bàn. Ly rượu của ông vẫn đầy nguyên từ đầu bữa.

“Tôi nghĩ mình không thuộc về bất cứ trường phái nào,” ông khẽ đáp.
Người kỳ thủ khiến người khác có ấn tượng rằng nói về chính mình là một
hành động vi phạm không thể chấp nhận được đối với ý thức về sự khiêm
tốn của ông. “Tôi cho rằng mình là một trong số những người coi cờ vua
như một phương pháp trị liệu. Có lúc tôi tự hỏi những người như cô, những
người không chơi cờ vua, làm gì để thoát khỏi sự thất vọng và điên loạn.
Như tôi từng nói với cô trước đây, có những người chơi cờ để chiến thắng,
như các kiện tướng Alekhine, Lasker và Kasparov, như hầu hết các đại kiện
tướng lừng danh. Giống như kỳ thủ giấu mặt mà chúng ta đang gặp phải, tôi
cho là vậy. Những người khác, như đại kiện tướng Steinitz và kỳ thủ xuất
chúng Przepiorka, lại tập trung vào việc thể hiện lý thuyết cờ vua của họ và
tạo ra những nước đi xuất sắc.”

“Còn ông?” Julia hỏi.
“Tôi ư? Tôi không phải là kẻ thích tấn công, cũng không thích mạo

hiểm.”
“Có phải vì thế ông không bao giờ thắng?”
“Trong thâm tâm, tôi tin mình có thể thắng, rằng nếu tôi quyết định thắng,

tôi sẽ không bao giờ thua dù chỉ một ván. Nhưng tôi chính là kẻ thù tệ hại
nhất của bản thân mình.” Ông chạm ngón tay vào chóp mũi, hơi ngả đầu
sang một bên. “Tôi từng đọc được một điều: con người ta không được sinh
ra để giải quyết những vấn đề của thế giới, mà chỉ đơn thuần để khám phá
xem những vấn đề đó nằm ở đâu. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi không cố gắng
giải quyết bất cứ điều gì. Tôi đắm mình trong ván cờ chỉ vì chính cuộc chơi,
và đôi lúc, trông tôi có vẻ như đang xem xét bàn cờ, nhưng thực ra tôi đang
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chìm trong mộng tưởng. Tôi cân nhắc những nước đi khác nhau, với những
quân cờ khác nhau, hoặc tôi tính xa hơn sáu, bảy nước đi hay nhiều hơn nữa
so với đối thủ.”

“Cờ vua ở trạng thái thuần khiết nhất,” César nói, dường như ông thực sự
thấy ấn tượng, mặc dù khá miễn cưỡng.

“Chuyện đó tôi không rõ,” Muñoz nói. “Nhưng điều tương tự cũng diễn ra
với rất nhiều người tôi quen biết. Ván cờ có thể kéo dài hàng giờ, và trong
lúc nó diễn ra, thời gian, gia đình, rắc rối, công việc, tất cả đều bị bỏ lại phía
sau, bị gạt sang một bên. Đó là điểm tương đồng giữa tất cả mọi người.
Khác biệt nằm ở chỗ trong khi một số người coi đó là một trận đánh họ cần
giành lấy phần thắng, một số người khác, như tôi chẳng hạn, lại nhìn nhận
nó như một đấu trường giàu tưởng tượng và đầy ắp những khả năng kết hợp
trong không gian, nơi chiến thắng và thất bại chỉ còn là những từ vô nghĩa.”

“Nhưng trước đó, khi ông nói với chúng tôi về một trận chiến giữa hai
triết lý, ông đang nói về kẻ sát nhân, về gã kỳ thủ bí ẩn của chúng ta,” Julia
nói. “Lần này dường như ông có quan tâm tới việc giành phần thắng. Đúng
thế không?”

Một lần nữa, cái nhìn của Muñoz lại trôi dạt tới một điểm bất định nào đó
trong không gian.

“Tôi đoán là vậy. Phải, lần này tôi thực sự muốn giành phần thắng.”
“Tại sao?”
“Linh tính. Tôi là một kỳ thủ, một kỳ thủ xuất sắc. Ai đó đang tìm cách

khiêu khích tôi, và điều đó buộc tôi phải cẩn thận chú ý tới từng nước cờ
người này thực hiện. Sự thực là tôi không còn lựa chọn nào khác.”

César mỉm cười giễu cợt, châm thêm một trong những điếu thuốc có đầu
lọc vàng đặc biệt của ông.

“Hãy hát lên đi, hỡi nàng thơ,” ông trích dẫn với giọng nhại vẻ trang trọng
lễ nghi, “cơn cuồng nộ của Muñoz u sầu, người rốt cuộc cũng quyết định
bước chân ra khỏi căn lều ẩn dật của mình. Cuối cùng người bạn của chúng
ta cũng chuẩn bị xung trận. Cho tới lúc này ông mới chỉ đóng vai một quan
sát viên đứng ngoài cuộc, vì thế tôi thật vui khi cuối cùng được chứng kiến
ông tuyên thệ dưới cờ. Một vị anh hùng bất đắc dĩ, nhưng dẫu sao vẫn cứ là
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một vị anh hùng. Chỉ có điều thật hổ thẹn,” một bóng tối lướt qua vầng trán
trắng trẻo, phẳng lặng của ông, “là cuộc chiến này lại tinh vi một cách ma
quái đến thế.”

Muñoz nhìn César với vẻ hứng thú.
“Thật lạ vì ông lại nói thế.”
“Tại sao?”
“Vì trên thực tế cờ vua là một sự thay thế cho chiến tranh và cả những thứ

khác nữa. Ý tôi muốn nói tới tội giết cha.” Ông nhìn hai người một cách
không chắc chắn, như thể muốn họ đừng xem những lời ông nói là nghiêm
túc. “Trong cờ vua, mọi nước đi đều hướng tới mục đích đặt vua vào thế bị
chiếu, hai người biết đấy. Tất cả đều nhằm hướng tới giết người cha. Tôi sẵn
lòng nói cờ vua có nhiều điểm tương đồng với việc giết người hơn là với
chiến tranh.”

Sự im lặng băng giá làm không khí quanh bàn bỗng trở nên lạnh ngắt.
César đang nhìn đăm đăm vào đôi môi giờ đây đã mím chặt của Muñoz, mắt
ông hơi nheo lại như thể khó chịu vì làn khói từ điếu thuốc của mình. Trong
đôi mắt ông hiện rõ vẻ ngưỡng mộ chân thành, như thể Muñoz vừa mở
toang một cánh cửa chứa đựng phía sau nó vô vàn bí ẩn khó lường.

“Thật đáng kinh ngạc,” ông lẩm bẩm.
Julia dường như cũng bị Muñoz mê hoặc như thế. Mặc dù bề ngoài có vẻ

xoàng xĩnh tầm thường, nhưng người đàn ông này, với đôi tai to và bộ dạng
rụt rè, nhàu nhĩ, biết chính xác mình đang nói về cái gì. Trong cái mê cung
đầy bí ẩn mà thậm chí chỉ nguyên ý nghĩ về nó cũng đủ khiến những người
khác run rẩy vì bất lực và sợ hãi này, Muñoz là người duy nhất biết cần giải
nghĩa các dấu hiệu như thế nào, người duy nhất sở hữu chìa khóa cho phép
ông thoải mái đến rồi đi mà không bị quái vật Minotaur* ăn thịt. Và tại đó,
trước đĩa lasagna hẩu như chưa động đến của mình, Julia đã biết với mức độ
chắc chắn chính xác như toán học, sự chắc chắn gần như của một kỳ thủ cờ
vua, rằng theo cách của riêng mình, người đàn ông này chính là người mạnh
nhất trong ba người bọn họ. Nhận định của ông không bị ảnh hưởng bởi
những định kiến về đối thủ của mình, gã kỳ thủ bí hiểm, và nhiều khả năng
cũng chính là kẻ sát nhân. Ông xem xét bí ẩn cũng với thái độ lạnh lùng vị
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kỷ đậm chất khoa học mà Sherlock Holmes đã sử dụng để hóa giải những
thách thức mà gã giáo sư quỷ quyệt Moriarty bày ra. Muñoz sẽ không theo
đuổi ván cờ này tới cùng vì ý thức trước công lý; mục đích của ông không
phải đạo đức, mà là logic. Ông vào cuộc chỉ đơn giản vì có một kỳ thủ mà
sự tình cờ đã đặt ngồi vào phía bên này bàn cờ, cũng giống như – Julia rùng
mình trước ý nghĩ này – nó đã đặt ông xuống phía bên kia. Cô cũng nhận ra
ông hoàn toàn dửng dưng với việc mình phải chơi quân trắng hay quân đen.
Với ông, điều duy nhất đáng quan tâm là lần đầu tiên trong đời mình, ông có
hứng thú với việc chơi một ván cờ cho tới cùng.

Cô bắt gặp ánh mắt của César, và biết rằng ông cũng đang suy nghĩ như
cô. Và ông là người lên tiếng đầu tiên, với giọng nói nhỏ nhẹ, như thể, cũng
như cô, ông sợ làm tắt mất ánh sáng trong đôi mắt của Muñoz.

“Giết nhà vua…” César từ tốn đưa chiếc đót thuốc lá lên miệng và rít vào
một lượng khói vừa đủ. “Rất thú vị. Ý tôi là cách giải thích mang phong
cách Freud đó về trò chơi này. Tôi không hề nghĩ cờ vua lại có gì đó liên
quan tới những chuyện chẳng hay ho gì như thế.”

Đầu Muñoz hơi nghiêng sang một bên, dường như đang đắm chìm trong
những ý nghĩ của riêng mình.

“Người cha thường là người dạy đứa trẻ đi những nước cờ đầu tiên. Và
giấc mơ của bất cứ đứa con trai nào từng chơi cờ cũng là đánh bại ông bố
của mình. Là giết nhà vua. Bên cạnh đó, ai cũng nhanh chóng nhận ra trong
cờ vua người cha, hay quân vua, chính là quân yếu nhất trên bàn cờ. Nó liên
tục bị tấn công, lúc nào cũng cần được bảo vệ, cần đến những chiến thuật
như nước nhập thành, và mỗi nước đi chỉ có thể di chuyển được một ô.
Nhưng thật ngược đời, vua cũng lại là quân cờ không thể thiếu. Vua đã
mang đến cái tên cho trò chơi này, vì cái tên ‘cờ vua’ bắt nguồn từ từ shah,
có nghĩa là vua trong tiếng Ba Tư, và trong mọi ngôn ngữ khác cùng gần
tương tự như thế.”

“Còn quân hậu?” Julia hỏi.
“Đó là người mẹ và người vợ. Trong bất cứ tình huống nào trong đó vua

bị tấn công, nó đem đến khả năng phòng ngự hữu hiệu nhất. Hậu chính là
quân cờ mạnh và hữu hiệu nhất. Và ở bên cạnh quân vua và quân hậu là
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quân giám mục: người ban phước lành cho mối liên kết và trợ giúp trong
cuộc đấu. Đừng quên từ Ả Rập faros, chỉ quân hiệp sĩ, quân kỵ binh cho
phép xuyên qua phòng tuyến của kẻ thù. Thực ra, vấn đề này đã tồn tại từ rất
lâu, trước khi Van Huys vẽ bức Ván cờ; người ta đã cố gắng lý giải nó từ
một nghìn bốn trăm năm nay.”

Muñoz ngừng lời, và dường như định nói thêm điều gì đó nữa, nhưng
thay vì nói ra, một nụ cười lại thoáng hiện trên môi ông trong chốc lát.

“Đôi lúc,” cuối cùng ông lên tiếng, như thể vừa phải nỗ lực tột độ để định
hình ý nghĩ của mình, “tôi tự hỏi liệu cờ vua là một thứ do con người sáng
tạo nên hay chúng ta chỉ đơn thuần khám phá ra nó. Như thể nó là thứ gì đó
vẫn luôn tồn tại ngoài kia, từ khi tạo thiên lập địa. Giống như tất cả những
con số.”

Tựa hồ đang trong một giấc mơ, Julia nghe thấy tiếng một dấu xi bị bẻ
gãy, và lần đầu tiên cô thực sự ý thức được tình hình hiện tại: một bàn cờ
rộng lớn bao trùm cả quá khứ và hiện tại, cả Van Huys và chính cô, thậm chí
cả Alvaro, César, Montegrifo, gia đình Belmonte, Menchu và Muñoz. Và cô
đột nhiên cảm thấy sợ hãi khủng khiếp, đến mức gần như phải gồng mình
lên để không hét to thành tiếng. Nỗi sợ hãi hẳn đã hiện rõ trên khuôn mặt cô,
vì cả César và Muñoz đều nhìn cô đầy lo lắng.

“Tôi không sao,” cô nói, lắc đầu như thể làm thế có thể giúp cô bình tĩnh
lại. Rồi cô lấy trong túi ra tờ giấy có ghi lại các tầng không gian tồn tại trong
bức tranh theo lời luận giải đầu tiên của Muñoz. “Hãy nhìn vào đây xem.”

Muñoz nhìn qua tờ giấy rồi chuyển cho César mà không bình luận gì.
“Bác nghĩ thế nào?” Julia hỏi.
César do dự.
“Rất đáng lo ngại,” ông nói. “Nhưng có lẽ chúng ta đã hiểu hơi quá thuần

túy theo nghĩa đen.” Ông lại đưa mắt nhìn sơ đồ Julia đã vẽ. “Bác không
dám chắc chúng ta đang đau đầu nhức óc vì một thứ thực sự hóc búa hay chỉ
là một chuyện hoàn toàn chẳng có gì đáng bận tâm.”

Julia không trả lời. Cô đang nhìn chăm chăm vào Muñoz. Ông để tờ giấy
xuống bàn, lấy một chiếc bút ra khỏi túi, ghi thêm gì đó vào bản sơ đồ rồi
đưa lại cho cô.
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“Bây giờ đã có thêm một tầng không gian nữa,” ông nói với giọng lo âu.
“Ít nhất cô cũng liên quan tới nó như bất cứ nhân vật nào khác.”

“Đó chính là điều tôi nghĩ,” Julia nói.
“Tầng thứ sáu là tầng không gian bao hàm toàn bộ những lớp còn lại.”

Muñoz chỉ vào sơ đồ. “Cho dù cô có thích điều đó hay không, cô cũng nằm
ở trong đó.”

“Nghĩa là,” Julia nói, đôi mắt mở to nhìn ông, “rằng nhiều khả năng kẻ đã
sát hại Alvaro, cũng chính là kẻ đã gửi tấm thẻ tới cho chúng ta, đang chơi
một ván cờ điên rồ nào đó. Một ván cờ trong đó không chỉ tôi, mà chúng ta,
tất cả chúng ta, đều là những quân cờ. Đúng không?”

Không có chút phiền muộn nào trên khuôn mặt của Muñoz, chỉ có vẻ
trông đợi tò mò, như thể từ những gì cô vừa nói có thể rút ra những kết luận
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thật đáng kinh ngạc, những kết luận mà hẳn ông sẽ rất vui mừng được đưa ra
lời bình luận về chúng.

“Tôi rất mừng,” cuối cùng ông lên tiếng, đồng thời nụ cười thoáng qua
cũng xuất hiện trở lại trên môi, “rằng rốt cuộc cả hai người đều đã nhận ra
được điều đó.”

♛   ♛   ♛

Menchu trang điểm cẩn thận, tỉ mỉ, tới từng mi li mét và lựa chọn trang phục
để đạt tới hiệu ứng mà bà muốn tạo ra: một chiếc váy ngắn bó rất sát và một
chiếc áo vest da rất tao nhã mặc ngoài chiếc áo len màu kem làm nổi bật bộ
ngực người mặc tới mức Julia lập tức mô tả là “tai tiếng”. Có lẽ vì đã lường
trước được điều này, chiều hôm đó Julia chọn cho mình phong cách thoải
mái: giày lười bằng da, quần jean, một chiếc áo vest da ngắn, chun ở cổ tay
và một chiếc khăn quàng lụa. César hẳn sẽ nói, nếu ông trông thấy hai người
đậu chiếc Fiat của Julia bên ngoài văn phòng của Claymore, rằng ông hoàn
toàn có thể nhầm họ là hai mẹ con.

Mùi nước hoa cùng tiếng động phát ra từ đôi giày cao gót của bà đã vượt
lên trước hai người, len vào một văn phòng có tường lát gỗ rất đẹp, một
chiếc bàn lớn bằng gỗ gụ, cùng những cây đèn và chiếc ghế theo phong cách
siêu hiện đại, tại đó Paco Montegrifo bước tới hôn tay hai người, trên môi
nở nụ cười tươi đã trở thành thương hiệu của anh ta, giúp trưng ra hai hàm
răng đều tăm tắp, một tia sáng trắng nổi bật trên nền nước da bánh mật của
người phụ trách đấu giá. Hai vị khách ngồi xuống những chiếc ghế bành cho
phép họ có được góc nhìn tuyệt hảo về phía bức tranh quý giá của danh họa
người Pháp Vlaminck đang nổi bật trong căn phòng; Montegrifo ngồi xuống
ngay dưới bức tranh, ở phía đối diện chiếc bàn làm việc, với bộ dạng khiêm
tốn của một người vô cùng áy náy vì đã không thể dành cho các vị khách
một tầm nhìn tốt hơn, về phía một bức tranh của danh họa người Hà Lan
Rembrandt chẳng hạn. Hay một tác phẩm của Leonardo, ít nhất đó cũng có
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thể là hàm ý phía sau cái nhìn nồng nàn anh ta dành cho Julia, sau khi đã
dửng dưng đưa mắt lướt qua đôi chân bắt tréo đầy phô trương của Menchu.

Montegrifo nhanh chóng vào việc ngay sau khi thư ký của anh ta mang cà
phê cho họ, được đựng trong những chiếc tách sứ của Công ty Đông Ấn,
món cà phê được Menchu cho thêm đường hóa học vào để làm ngọt. Julia
dùng cà phê nguyên chất, đắng và nóng bỏng mà không cho thêm đường, và
cô uống từng ngụm nhỏ. Đến khi cô châm một điếu thuốc lá – Montegrifo
bất lực cúi người qua bàn với chiếc bật lửa mạ vàng của anh ta – người phụ
trách đấu giá đã phác xong những nét chính của tình hình hiện tại. Và Julia
buộc phải thừa nhận không thể buộc tội anh ta quanh co lòng vòng.

Thoạt nhìn, mọi thứ có vẻ rõ như ban ngày: Claymore lấy làm tiếc họ
không thể chấp nhận các điều kiện của Menchu về việc chia phần ngang
nhau số lợi nhuận thu được từ bức tranh của Van Huys. Menchu cấn biết chủ
sở hữu bức tranh, don – Montegrifo bình thản xem lại các ghi chú của anh ta
– Manuel Belmonte, với sự đồng thuận của cô cháu gái và chồng của cô ta,
quyết định hủy bỏ thỏa thuận đã có với dona* Menchu Roch và chuyển mọi
quyền quyết định liên quan tới bức tranh của Van Huys cho công ty
Claymore và đồng sự. Tất cả, anh ta nói thêm, đã được soạn thảo thành văn
bản, được một công chứng viên chứng thực. Montegrifo dành cho Menchu
một cái nhìn bày tỏ sự nuối tiếc sâu sắc, kèm theo một tiếng thở dài thông
cảm của một kẻ từng trải.

“Ý anh muốn nói,” Menchu choáng váng nói, tách cà phê của bà đập
xuống đĩa lạch cạch, “anh đang đe dọa giật bức tranh khỏi tay tôi?”

Montegrifo nhìn xuống hai chiếc khuy măng sét mạ vàng của mình như
thể chính chúng mới vừa nói ra một nhận xét không đúng chỗ nào đó rồi
cảnh vẻ kéo hai cổ tay áo hồ cứng lên.

“Tôi e rằng chúng tôi đã làm điều đó rồi,” anh ta nói với giọng ái ngại của
một người lấy làm tiếc phải đưa cho một bà góa hóa đơn cần thanh toán mà
ông chồng quá cố của bà ta để lại. “Tuy nhiên, tỷ lệ phần trăm ban đầu của
bà trong phần lợi nhuận trên giá đấu giá vẫn như cũ; tất nhiên là trừ các chi
phí liên quan. Claymore không hề có ý muốn tước đoạt bất cứ cái gì của bà,
mà chỉ tránh những điều kiện quá đáng mà bà, thưa quý bà thân mến, đã tìm
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cách áp đặt.” Anh ta chậm rãi lấy hộp đựng thuốc lá bằng bạc của mình ra
đặt trên mặt bàn. “Claymore chỉ đơn giản không thấy có lý do nào để nâng
tỷ lệ phần trăm của bà lên. Vậy thôi.”

“Không có lý do nào sao?” Menchu tuyệt vọng đưa mắt sang Julia, trông
đợi phản ứng phẫn nộ đồng cảm với mình. “Lý do ở đây, anh Montegrifo ạ,
là nhờ những nghiên cứu chúng tôi thực hiện, giá của bức tranh sẽ tăng lên
rất nhiều. Lý do như thế đã đủ chưa?”

Montegrifo nhìn Julia, phân trần trong im lặng một cách lịch thiệp rằng
chưa bao giờ anh ta gộp cả cô vào màn mặc cả bẩn thỉu này. Quay sang
Menchu, đôi mắt anh ta trở nên sắc lạnh.

“Nếu nghiên cứu mà hai người đã thực hiện,” – cách nói “hai người” đã
thể hiện hoàn toàn rõ ràng anh ta nghĩ sao về tài năng nghiên cứu của
Menchu – “làm tăng giá trị bức tranh của Van Huys, điều đó sẽ tự động làm
tăng giá trị khoản phần trăm lợi nhuận bà đã thỏa thuận với Claymore.” Anh
ta tự cho phép mình trưng ra một nụ cười nhã nhặn trước khi rời mắt khỏi
Menchu và chuyển sang nhìn Julia. “Còn về phần cô, tình hình mới này
không hề ảnh hưởng tới lợi ích của cô. Ngược lại là khác. Claymore,” anh ta
nói, và nụ cười anh ta dành cho cô khiến người ta không thể còn có nghi ngờ
nào khác về việc anh ta đang muốn nói chính xác tới ai ở Claymore, “nhận
thấy cách cư xử của cô trong việc này thực sự mẫu mực. Vì thế chúng tôi
mong muốn cô tiếp tục công việc phục chế bức tranh. Cô không cần lo lắng
gì về mặt tài chính.”

“Và liệu tôi có thể biết,” Menchu nói, môi dưới của bà, cũng như bàn tay
đang cầm tách cà phê, giờ đang run lên, “bằng cách nào anh biết được về
bức tranh tường tận đến thế? Vì Julia có thể hơi ngây thơ, nhưng tôi không
thể hình dung ra cô ấy có thể tâm sự hết chuyện đời mình cho anh chỉ trong
một bữa tối dưới ánh nến. Hay cô ấy đã làm thế thật?”

Đó quả là một lời xúc phạm, và Julia định lên tiếng phản đối. Song
Montegrifo đã ra hiệu đề nghị cô bình tĩnh.

“Thế này nhé, senorita Roch, khi tôi tự cho phép mình đưa ra vài đề nghị
thuần túy mang tính chuyên môn với bạn bà mấy ngày trước, cô ấy đã chọn
cách trả lời rất tế nhị bằng cách chỉ nói sẽ cân nhắc tới lời đề nghị của tôi.
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Những chi tiết về tình trạng bức tranh, dòng chữ được giấu kín và những
chuyện khác, đã được cháu gái ông chủ sở hữu bức tranh vui lòng cung cấp
cho chúng tôi. Cũng xin nói thêm, don Manuel quả là một người đáng mến.
Và tôi phải nói rằng ông ấy rất miễn cưỡng khi phải rút lại ủy quyển trách
nhiệm với bức tranh của bà. Dường như ông ấy là một người cực kỳ trung
thành, vì ông ấy cũng đề nghị, mà thực ra là khăng khăng đòi không ai ngoài
Julia được động tới bức tranh cho tới khi việc phục chế hoàn tất. Trong toàn
bộ cuộc thương lượng này, mối liên minh, một liên minh mang tính chiến
thuật, nếu bà muốn coi như thế, giữa tôi với cháu gái don Manuel đã tỏ ra rất
hữu ích. Còn về phần senor Lapena, chồng cô ấy, anh ta không đưa ra thêm
bất cứ lời phản đối nào sau khi tôi đề cập tới khả năng có một khoản ứng
trước.”

“Thêm một tên phản đồ Judas nữa,” Menchu rít lên qua hai hàm răng
nghiến chặt.

“Tôi nghĩ,” Montegrifo nhún vai nói, “bà có thể gọi anh chàng này như
thế. Cho dù ta cũng có thể nghĩ tới những tên gọi khác nữa.”

“Tôi còn có trong tay một văn bản đã được ký kết, anh biết mà,” Menchu
phản kháng.

“Tôi biết. Nhưng đó là một thỏa thuận không được chứng thực, trong khi
thỏa thuận của tôi được soạn thảo trước sự chứng kiến của một công chứng
viên, có cô cháu gái ông chủ sở hữu và chồng cô ta làm nhân chứng, kèm
theo tất cả các loại đảm bảo, bao gồm một khoản ứng trước làm thế chấp từ
phía chúng tôi. Nếu tôi được phép sử dụng cách diễn đạt mà Alfonso Lapena
đã dùng khi anh ta ký vào bản thỏa thuận giữa chúng tôi, thì đó là một ván
bài hoàn toàn mới, thưa quý bà thân mến của tôi.”

Menchu nhoài người ra trước với bộ dạng khiến Julia e rằng rất có thể
tách cà phê bà đang cầm trên tay sẽ được dành trọn vẹn cho vạt trước chiếc
áo sơ mi trắng tinh tươm của Montegrifo, nhưng bà chỉ đặt nó xuống bàn.
Bà đang bừng bừng phẫn nộ, và mặc dù đã trang điểm kỹ lưỡng, cơn tức
giận vẫn làm cho khuôn mặt của bà già đi mấy tuổi. Khi bà nhổm người,
chiếc váy lại co lên còn cũn cỡn hơn nữa, và Julia vô cùng bối rối, thực sự
hối tiếc vì đã có mặt tại đây lúc này.
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“Vậy Claymore sẽ làm gì,” Menchu gắt gỏng hỏi, “nếu tôi quyết định
mang bức tranh tới một nhà bán đấu giá khác?” Montegrifo đang ngắm nhìn
làn khói cuộn lên thành vòng xoáy ốc từ điếu thuốc của anh ta.

“Nói một cách chân thành,” anh ta nói, dường như đang suy nghĩ nghiêm
túc về vấn đề được tranh cãi, “tôi khuyên bà không nên phức tạp hóa tình
hình lên làm gì. Làm thế sẽ là bất hợp pháp.”

“Tôi cũng có thể khởi kiện tất cả các người và trói chặt các người vào một
vụ tranh tụng nhiều khả năng sẽ kéo dài nhiều tháng, đặt dấu chấm hết cho
chuyện mang bức tranh ra đấu giá. Anh đã cân nhắc tới khả năng đó chưa?”

“Tất nhiên là rồi. Nhưng kết cục chỉ càng tệ hại hơn cho bà mà thôi.”
Montegrifo mỉm cười lịch thiệp. “Như bà có thể hình dung, Claymore có
trong tay những luật sư rất giỏi. Bà có nguy cơ sẽ mất tất cả. Mà như thế thì
thật đáng tiếc.”

Menchu giận dữ kéo váy xuống khi đứng lên.
“Tất cả những gì tôi có thể nói với anh” – và giọng bà vỡ ra, hoàn toàn bị

cơn giận dữ khống chế – “là tôi chưa từng gặp tên khốn kiếp nào đều giả
như anh.”

Montegrifo và Julia cùng đứng dậy, cô không khỏi thấy bối rối, còn người
phụ trách đấu giá hoàn toàn làm chủ được bản thân.

“Tôi không thể nói sao cho cô biết tôi lấy làm tiếc về tình thế này đến
mức nào,” anh ta bình thản nói với Julia. “Tôi thực sự rất tiếc.”

“Cả tôi cũng vậy.” Julia đưa mắt nhìn Menchu, lúc này đang khoác túi lên
vai bằng một cử chỉ dứt khoát như thể đeo một khẩu súng trường. “Liệu tất
cả chúng ta có thể trở nên biết điều hơn một chút được không?”

Menchu lườm cô.
“Cô có thể tỏ vẻ biết điều nếu muốn, tôi thấy rõ là cô đã bị mắc câu gã lừa

đảo này tới mức nào rồi, nhưng tôi sẽ rời khỏi ổ trộm cướp này ngay lập
tức.”

Đôi giày cao gót của bà giận dữ khua trên sàn và bà bước ra thật nhanh.
Julia vẫn đứng im tại chỗ, không biết có nên đi theo bà hay không.

“Một phụ nữ đầy cá tính,” Montegrifo nói.
Julia quay về phía anh ta, vẫn chưa chắc mình nên làm gì.
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“Chỉ là bà ấy đã đặt quá nhiều hy vọng vào bức tranh. Hẳn ông cũng hiểu
điều đó.”

“Ồ, tôi hiểu chứ.” Anh ta nở một nụ cười hòa giải. “Nhưng tôi không thể
để bà ấy tống tiền tôi được.”

“Nhưng ông lại âm mưu sau lưng bà ấy, thông đồng với cô cháu gái và
chồng cô ta. Tôi gọi việc đó là chơi bẩn.”

Nụ cười của Montegrifo càng nở rộng hơn. Đời là thế mà, dường như anh
ta đang muốn nói vậy. Anh ta nhìn về phía khung cửa mà qua đó Menchu đã
bỏ đi.

“Cô nghĩ bây giờ bà ấy sẽ làm gì?”
Julia lắc đầu.
“Không gì hết. Bà ấy biết mình đã thua cuộc.”
“Tham vọng, Julia, là một cảm xúc hoàn toàn chính đáng,” Montegrifo

nói sau một thoáng im lặng. “Nhưng khi nói đến tham vọng, tội lỗi duy nhất
chính là thất bại. Thắng lợi đương nhiên sẽ bao hàm cả phẩm hạnh.” Anh ta
lại mỉm cười, lần này không hướng tới ai cả. “Senorita Roch cố can dự vào
một thứ quá lớn với bà ấy… Chúng ta hãy coi như là” – anh ta nhả ra một
vòng khói và dõi theo nó bồng bềnh bay lên trần nhà – “bà ấy chỉ đơn giản
không đủ lớn mạnh cho tham vọng của mình.” Đôi mắt nâu của anh ta trở
nên cứng rắn, và Julia nhận ra, phía sau tấm mặt nạ lịch thiệp bất di bất dịch,
Montegrifo thực sự là một đối thủ nguy hiểm. “Tôi tin bà ấy sẽ không gây
thêm cho chúng tôi rắc rối nào nữa,” anh ta nói tiếp, “vì điều đó sẽ là một tội
lỗi cần phải bị trừng phạt. Cô hiểu chứ? Bây giờ, nếu cô không thấy phiền,
ta hãy bàn về bức tranh của chúng ta.”

♛   ♛   ♛

Belmonte ở nhà một mình, ông tiếp Julia và Muñoz trong phòng khách, ngồi
trên chiếc xe đẩy ngay gần chỗ bức Ván cờ từng được treo. Chiếc đinh nằm
trơ trọi cùng dấu vết còn lưu lại trên tường tạo ra một cảm giác thật não nề
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về một căn nhà hoang phế, bị tước đoạt đi mọi thứ có giá trị. Belmonte nhìn
theo hướng nhìn của hai vị khách và mỉm cười buồn bã.

“Tôi vẫn chưa muốn treo thứ gì khác lên đó,” ông giải thích, “lúc này thì
chưa.” Ông giơ một bàn tay xương xẩu lên khẽ phác một cử chỉ đượm vẻ
cam chịu. “Thật khó có thể quen với…”

“Tôi hiểu,” Julia nói với sự thông cảm chân thành.
Ông già chậm rãi gật đầu.
“Phải, tôi biết cô hiểu.” Ông nhìn Muñoz, hẳn hy vọng tìm thấy vẻ cảm

thông tương tự từ người kỳ thủ, song Muñoz vẫn lặng thinh, nhìn lên bức
tường trống trải với đôi mắt vô cảm. “Tôi luôn cho rằng cô là một cô gái trẻ
thông minh, ngay từ hôm đầu tiên gặp cô.” Ông nhìn sang Muñoz. “Ông
không tán thành sao, thưa ông?”

Muñoz chậm rãi đưa mắt rời khỏi bức tường sang ông chủ nhà rồi hơi gật
đầu, không nói một lời. Dường như ông đang chìm đắm trong những ý nghĩ
xa xăm nào đó.

“Về phần bạn cô,” Belmonte nói, và ông dường như có vẻ bối rối, “tôi
muốn cô giải thích với bà ấy… rằng tôi thực sự không có lựa chọn nào
khác.”

“Ông đừng lo. Tôi hiểu. Và Menchu cũng sẽ hiểu.”
“Tôi rất mừng. Người ta đã gây sức ép rất nhiều với tôi. Senor Montegrifo

cũng đưa ra một đề nghị rất hời. Ông ấy cũng cam kết sẽ quảng bá tối đa về
lịch sử của bức tranh.” Ông xoa chiếc cằm được cạo không kỹ càng. “Và, tôi
phải thừa nhận, điều đó cũng ít nhiều gây ảnh hưởng tới tôi,” ông khẽ thở
dài, “cả điều đó lẫn tiền.”

Julia chỉ về phía chiếc máy quay đĩa.
“Ông có nghe Bach liên tục không, hay đây chỉ là sự trùng hợp tình cờ?

Tôi đã nghe đĩa nhạc này vào lần trước tới đây.”
“Bản Musical Offering ư?” Belmonte có vẻ thích thú. “Tôi vẫn hay nghe

nó. Một bản nhạc phức tạp và tài tình đến mức thỉnh thoảng tôi vẫn tìm ra
điều gì đó không ngờ tới trong nó.” Ông dừng lời, như thể nhớ ra điều gì.
“Cô có nhận ra một vài giai điệu âm nhạc dường như gói gọn lại trong đó cả
một đời người không? Chúng giống như những tấm gương cô có thể nhìn
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vào và thấy mình phản chiếu trong đó. Trong bản nhạc này chẳng hạn, một
giai điệu chủ đề xuất hiện bằng sự thể hiện của nhiều giọng ca và gam nhạc
khác nhau; thực ra, đôi lúc còn ở các nhịp độ khác nhau, với những quãng
đảo, hoặc thậm chí những đoạn quay trở lại nổi bật trên nền nhạc.” Ông tựa
người lên tay vịn của chiếc xe lăn. “Nghe xem. Cô có nghe thấy không? Nó
bắt đầu bằng một giọng duy nhất hát giai điệu chủ đề, rồi sau đó một giọng
thứ hai tham gia vào, bắt đầu ở bốn tông cao hơn hay bốn tông thấp hơn, và
trở thành giai điệu chủ đề thứ hai. Mỗi giọng ca nhập cuộc ở một thời điểm
cụ thể nhất định, cũng giống như những khoảnh khắc khác nhau trong một
đời người. Và khi tất cả các giọng ca đã hòa vào hợp xướng, mọi quy luật
cũng đều không còn.” Ông dành cho Julia và Muñoz một nụ cười hết cỡ
nhưng buồn bã. “Như các vị thấy, đó là một sự tương đồng hoàn hảo với tuổi
già.”

Muñoz chỉ lên bức tường.
“Chiếc đinh đó,” ông lên tiếng có phần đột ngột, “dường như cũng đại

diện cho rất nhiều thứ.”
Belmonte nhìn Muñoz chăm chú và chậm rãi gật đầu. “Rất đúng,” vị chủ

nhà xác nhận với một tiếng thở dài nữa. “Và đôi khi tôi nhận ra chính mình
đang nhìn vào khoảng trống nơi bức tranh từng được treo và dường như thấy
nó vẫn còn ở đó. Bức tranh đã bị tháo xuống, nhưng tôi vẫn thấy nó. Sau bấy
nhiêu năm đã qua, tôi vẫn còn nguyên bức tranh ở trong này.” Ông vỗ nhẹ
lên trán. “Các nhân vật và những chi tiết tinh xảo. Phần tôi thích nhất luôn là
phong cảnh ta có thể nhìn thấy qua khung cửa sổ và chiếc gương lồi phía
bên trái, phản chiếu lại hình các kỳ thủ bị biến dạng theo góc phối cảnh.”

“Và bàn cờ nữa,” Muñoz nói.
“Phải, và cả bàn cờ nữa. Tôi vẫn hay tái hiện lại vị trí của các quân cờ

trên chính bàn cờ của tôi, nhất là thời gian đầu khi tôi được thừa kế bức
tranh từ Anna tội nghiệp của tôi.”

“Ông có chơi cờ sao?” Muñoz bình thản hỏi.
“Tôi từng chơi. Giờ thì hiếm khi tôi chơi cờ nữa. Nhưng sự thật là, tôi

chưa bao giờ ngờ người ta có thể chơi ngược trở lại một ván cờ.” Ông chủ
nhà ngừng lời, vỗ hai bàn tay lên đấu gối. “Chơi ngược. Thật lạ lùng. Ông
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có biết Bach rất ưa thích những đoạn nhạc đảo ngược không? Trong một số
luân khúc của mình ông đảo ngược lại giai điệu chủ đề, tạo ra một giai điệu
luôn hạ xuống một tông mỗi khi giai điệu nguyên bản lên cao một tông.
Hiệu quả đem lại có thể dường như hơi kỳ lạ, nhưng khi ta đã quen với nó,
ta sẽ thấy nó thật tự nhiên. Thậm chí trong Musical Offering còn có một luân
khúc được chơi ngược lại hoàn toàn so với cách nó được viết ra.” Ông nhìn
Julia. “Tôi nghĩ tôi đã nói với cô trước đây rằng Johann Sebastian Bach là
một người thích đùa cợt tới mức thâm căn cố đế. Các tác phẩm của ông luôn
đầy ắp những trò đánh lừa. Như thể thỉnh thoảng lại có một nốt nhạc, một
đoạn thay đổi giai điệu hay một khoảng lặng cố nói với ta: ‘Tôi đang giấu
một thông điệp ở đây: hãy tìm nó đi.’ ”

“Giống như trong bức tranh,” Muñoz nói.
“Đúng thế. Với điểm khác biệt là âm nhạc không chứa dựng hình ảnh, vị

trí của các quân cờ, hay trong trường hợp này là sự rung động trong không
khí, mà nó bao hàm những cảm xúc do sự rung động ấy tạo ra trong bộ óc
của mỗi con người. Ông sẽ gặp rắc rối lớn nếu cố gắng áp dụng những
phương pháp ông từng dùng để giải ván cờ trong bức tranh để giải thích âm
nhạc. Ông cần tìm ra nốt nhạc cụ thể nào đã gây ra hiệu ứng cảm xúc nào.
Hay một tập hợp những nốt nhạc nào. Điều đó với ông có khó hơn nhiều so
với chơi cờ vua không?”

Muñoz cẩn thận suy nghĩ về câu hỏi.
“Tôi không cho là thế,” cuối cùng ông lên tiếng. “Vì dù có là thứ gì thì

các quy luật chung của logic vẫn luôn như vậy. Âm nhạc, giống như cờ vua,
cũng tuân theo các nguyên tắc. Tất cả chỉ là việc tập trung nghiên cứu chúng
cho tới khi ông tách riêng ra được một biểu tượng, một chiếc chìa khóa.”
Một bên miệng người kỳ thủ dường như vừa uốn lên thành một nụ cười.
“Giống như phiến đá Rosetta* của các nhà Ai Cập học vậy. Một khi ông đã
có nó, phần còn lại chỉ là vấn đề phương pháp và làm việc chuyên tâm. Và
cả thời gian.”

Belmonte nháy mắt giễu cợt.
“Ông nghĩ vậy sao? Ông thực sự nghĩ mọi thông điệp bị che giấu đều có

thể được giải mã? Rằng người ta luôn có thể đi tới một giải pháp cụ thể chỉ
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bằng cách áp dụng đúng phương pháp?”
“Tôi tin chắc vào điều đó. Vì luôn tồn tại một hệ thống chung nhất và

những quy luật tổng quát cho phép người ta giải thích những gì có thể giải
thích được và loại trừ những gì không thể.”

Ông già phác một cử chỉ ngờ vực.
“Xin thứ lỗi cho tôi, nhưng về điểm này tôi thực sự không thể đồng ý với

ông. Tôi tin rằng mọi cách phân lớp, xếp loại, chia nhóm và hệ thống hóa
chúng ta gán cho thế giới này đều là tưởng tượng và tùy tiện. Không có một
cách phân loại nào không chứa đựng trong bản thân nó những mâu thuẫn nội
tại. Đó là ý kiến của một ông già với ít nhiều kinh nghiệm về những chuyện
đó.”

Muñoz hơi cựa quậy trên ghế của mình và đưa mắt nhìn quanh phòng.
Ông không mấy thoải mái với ngã rẽ vừa rồi của cuộc trò chuyện, nhưng
Julia có cảm giác ông cũng không hề muốn thay đổi chủ đề. Cô biết ông
không phải là người phí lời vô ích và cô đi tới kết luận rằng người kỳ thủ
chắc chắn đang theo đuổi một ý tưởng nào đó. Có thể Belmonte là một trong
những quân cờ Muñoz đang nghiên cứu để tìm ra lời giải cho bí ẩn của bức
tranh.

“Điều này còn phải bàn,” cuối cùng Muñoz lên tiếng. “Chẳng hạn, vũ trụ
đầy ắp những thứ vô hạn có thể diễn tả được như các số nguyên tố hay
những tổ hợp nước đi trong cờ vua.”

“Ông thực sự nghĩ vậy sao? Ý tôi là ông thực sự nghĩ mọi thứ đều có thể
giải thích được sao? Với tư cách một nhạc sĩ tôi đã từng là trong quá khứ,
hay, đúng hơn, với tư cách một nhạc sĩ tôi vẫn đang là lúc này, bất chấp tất
cả chuyện này,” ông chỉ xuống đôi chân vô dụng của mình với vẻ khinh miệt
bình thản, “cho phép tôi được nói rằng mọi thứ đều không hoàn chỉnh. Cái
suy nghĩ rằng mọi thứ đều có thể giải thích được là một khái niệm yếu ớt
hơn nhiều so với sự thật.”

“Sự thật cũng giống như nước đi hoàn hảo trong cờ vua: nó tồn tại, nhưng
ông cần phải tìm kiếm nó. Nếu ta dành ra đủ thời gian, ta lúc nào cũng có
thể giải thích được nó.”

Nghe tới đây, Belmonte mỉm cười tinh quái.
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“Nếu là tôi, tôi sẽ lựa chọn nói rằng nước cờ hoàn hảo mà ông vừa nói
đến, cho dù ông gọi nó bằng cái tên này hay gọi nó là sự thật đi nữa, có thể
tồn tại. Nhưng không phải lúc nào người ta cũng chứng minh được điều đó.
Và bất cứ hệ thống nào cố gắng làm việc này cũng bị giới hạn, đồng thời chỉ
mang tính tương đối. Hãy thử đưa bức tranh của tôi do Van Huys vẽ lên sao
Hỏa hay hành tinh X bí ẩn, rồi xem ở đó có ai giải quyết được thách thức
ông đặt ra không. Tôi sẽ đi xa hơn: hãy gửi tới cho họ đĩa nhạc ông đang
nghe lúc này, hoặc, để làm cho thử thách thêm khó khăn, hãy bẻ chiếc đĩa ra
và gửi các mảnh vỡ cho họ. Giờ thì chúng sẽ chứa đựng ý nghĩa gì đây? Và
vì ông có vẻ thích thú với các quy luật chính xác đến thế, tôi xin nhắc lại với
ông là tổng số đo ba góc của một tam giác bằng một trăm tám mươi độ trong
hình học Euclide, nhưng lại nhiều hơn trong hình học Elip và ít hơn trong
hình học Hyperbol. Và nguyên nhân gây ra sự khác biệt đó là vì không tồn
tại một hệ thống, một tiên đề phổ quát nào cho toàn vũ trụ này hết. Các hệ
thống đều hỗn độn không đồng nhất, ngay cả trong nội tại của chúng. Ông
có thích lý giải các nghịch lý không? Không chỉ âm nhạc thôi đâu, cả hội
họa và, theo như tôi hình dung, cờ vua nữa cũng đầy ắp các nghịch lý.” Vị
chủ nhà cầm bút chì và giấy trên mặt bàn, viết vài dòng rồi đưa cho Muñoz
xem. “Hãy xem qua cái này một chút, ông sẵn lòng chứ?”

Muñoz đọc lên thành tiếng.
“Câu bây giờ tôi đang viết chính là câu bây giờ anh đang đọc.” Vị kỳ thủ

nhìn Belmonte với vẻ ngạc nhiên. “Vậy thì sao?”
“Tất cả là thế đấy. Câu này được tôi viết ra một phút rưỡi trước và ông

đọc nó chỉ cách đây bốn mươi giây. Như thế để nói rằng, việc tôi viết và ông
đọc tương ứng với những khoảnh khắc khác nhau trong tiến trình thời gian,
song trên mảnh giấy ‘bây giờ’ và ‘bây giờ’ không nghi ngờ gì nữa đều chỉ là
một ‘bây giờ’. Do đó, một mặt câu này đúng, nhưng mặt khác nó lại thiếu
hoàn toàn sự hợp lý. Hay đó là do khái niệm thời gian mà chúng ta đã quên
không tính đến? Ông không nghĩ đây là một ví dụ hay về một nghịch lý sao?
Tôi có thể thấy ông không có câu trả lời nào cho nó. Được thôi, ông sẽ gặp
phải thách thức tương tự trong các bí ẩn do bức họa Van Huys của tôi hay
bất kỳ thứ gì đặt ra. Ai dám chắc giải pháp ông đưa ra để giải quyết vấn đề
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là đúng? Trực giác và hệ thống của ông chăng? Được lắm, nhưng ông sẽ dựa
vào hệ thống cao hơn nào để chứng minh rằng trực giác và hệ thống kia của
mình là đúng? Và còn hệ thống nào khác ông có thể viện đến để minh chứng
cho hai hệ thống vừa nêu không? Với tư cách một kỳ thủ cờ vua, tôi hình
dung ông sẽ thấy những câu thơ dưới đây đáng quan tâm.”

Belmonte đọc, ngừng lại giữa mỗi câu thơ:
Bản thân kỳ thủ cũng là tù nhân của sự thất thường
(Những lời này là của Omar) trên một miền đất khác
Nơi những đêm đen thay phiên cùng ngày trắng
Chúa điều khiển người chơi cờ, người chơi di chuyển các quân cờ
Nhưng vị thần nào ở trên Chúa đã khởi động ván cờ
Của cát bụi, thời gian, giấc ngủ và sự thống khổ?*
“Thế giới chỉ đơn thuần là một nghịch lý khổng lồ,” ông già kết luận. “Và

tôi thách ông chứng minh điều ngược lại.” Julia đưa mắt nhìn Muñoz và
thấy ông đang khẽ lắc đầu, đôi mắt lại trở nên đờ đẫn. Dường như ông đang
bối rối.

♛   ♛   ♛

Được lọc qua thứ vodka cô đã uống, âm nhạc – thứ nhạc jazz nhẹ nhàng với
âm lượng được chỉnh nhỏ xuống mức chỉ còn là những tiếng rì rầm khe khẽ
mà dường như bay ra từ các góc tối của căn phòng – bao quanh cô như
những bàn tay vuốt ve ấm áp, mềm mại và rất thật, thứ cảm giác được
chuyển hóa thành sự tỉnh táo bình thản. Như thể mọi thứ, từ màn đêm, âm
nhạc, những bóng đen, thậm chí cả cảm giác dễ chịu lan tới từ tay vịn của
chiếc xô pha bọc da dưới cổ cô, cùng pha trộn vào nhau trong sự hài hòa
hoàn hảo; mọi thứ, từ những đồ vật bé nhỏ nhất trong phòng, từ những ý
nghĩ bâng quơ nhất của cô, đều tìm thấy vị trí chính xác của chúng trong tâm
trí cô và trong không gian, ăn khớp với sự chính xác mang tính hình học
trong tầm nhìn và ý thức của cô.
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Không gì, thậm chí cả những hồi ức u ám nhất, có thể phá vỡ sự bình yên
đang ngự trị trong tâm hồn cô. Đây là lần đầu tiên cô lấy lại được cảm giác
thăng bằng đó, hoàn toàn thả lỏng bản thân và đắm chìm trong đó. Thậm chí
cả tiếng chuông điện thoại, khi nó vang lên báo hiệu một trong những thông
điệp đe dọa trong im lặng đó, mà giờ đây đã trở nên gần như quen thuộc,
cũng không thể phá vỡ được cảm giác êm ái này. Mắt nhắm lại, đầu nhẹ
nhàng lắc lư theo điệu nhạc, Julia cho phép mình nở một nụ cười ấm áp, bí
hiểm. Vào những lúc như thế này thật dễ sống bình yên với bản thân mình.

Cô lười nhác mở mắt ra. Trong bóng tối, khuôn mặt nhiều màu sắc của
một trinh nữ được vẽ theo phong cách Gothic cũng đang mỉm cười, cái nhìn
chìm khuất trong sự tĩnh lặng của bao thế kỷ đã trôi qua. Được đặt dựa vào
chân bàn, trên tấm thảm Shiraz dính đầy màu vẽ, là một bức tranh lồng trong
khung hình bầu dục, lớp véc ni phủ trên mặt mới được tẩy đi một nửa, một
bức tranh phong cảnh xứ Andalusia* lãng mạn, đượm vẻ hoài cổ và yên
bình, thể hiện con sông ở Seville* đang êm đềm chảy giữa hai bên bờ rợp
bóng cây xanh, với một con tàu và vài thân cây trong hậu cảnh. Và ở giữa
căn phòng – nằm giữa những bức tượng, khung tranh, những món đồ đồng
thau, các bức họa, những lọ dung môi, những tấm toan, một bức chân dung
Chúa Jesus theo phong cách Ba Rốc, những cuốn sách mỹ thuật xếp chồng
lên nhau cạnh các đĩa hát và những món đồ gốm – ở đúng giao điểm lạ lùng,
tình cờ nhưng không thể phủ nhận của các đường nét và góc phối cảnh, bức
Ván cờ kiêu hãnh ngự trị giữa bối cảnh lộn xộn một cách đầy trật tự làm
người ta nhớ tới một phòng bán đấu giá hay một hiệu đồ cổ. Quầng sáng yếu
ớt hắt vào từ lối đi tạo ra một dải sáng mờ hẹp hình chữ nhật trên bức tranh,
đủ để đem đến sức sống cho toàn bức họa cũng như để mọi chi tiết trong đó,
cho dù tất cả đều chìm trong một ảo giác tương phản, có thể được thấy rõ
ràng từ nơi Julia đang ngồi dựa người ra sau, cả hai chân để trần dưới chiếc
áo len lùng thùng nhàu nhĩ. Mưa đang rơi rả rích xuống khung cửa sổ trên
trần nhưng hệ thống sưởi đã giữ chân cái lạnh ở ngoài.

Những chữ cái màu vàng của dòng chữ mới được hé lộ lấp lánh trong
bóng tối. Đó quả là một công việc khó khăn, tỉ mẩn, thường xuyên bị gián
đoạn để cô chụp lại từng giai đoạn của quá trình khi cô loại bỏ lớp màu đồng
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pha trong nhựa thông ở trên cùng và khi lớp màu vàng sáng của các chữ cái
Gothic dần được bộc lộ, năm trăm năm sau khi Pieter Van Huys che chúng
đi để giấu kín điều bí mật.

Giờ cả dòng chữ đang hiện lên trước mắt cô: Quis necavit equitem. Julia
muốn nó được giấu kín dưới lớp màu nguyên thủy, vì dù sao những tấm ảnh
chụp tia X cũng đã chứng tỏ sự tồn tại của nó. Tuy nhiên, Montegrifo đã
khăng khăng muốn bộc lộ dòng chữ ra; theo anh ta, điều đó sẽ kích động trí
tò mò bệnh hoạn của khách hàng, chẳng mấy nữa bức tranh sẽ được mang ra
triển lãm công khai trước mắt mọi người: các nhà môi giới bán đấu giá, các
nhà sưu tầm, các sử gia. Bầu không khí riêng tư kín đáo mà bức tranh đã
được hưởng cho tới lúc này, trừ một quãng thời gian ngắn hiện diện tại bảo
tàng Prado, sẽ kết thúc mãi mãi. Bức Ván cờ sẽ sớm được các chuyên gia
kiểm tra kỹ lưỡng; rồi nó sẽ trở thành chủ đề của những cuộc tranh luận nảy
lửa, và người ta sẽ viết về nó trong nhiều bài báo, cũng như các bài luận văn
và những để tài nghiên cứu chuyên ngành, giống như bài viết lúc này cô
đang chuẩn bị. Người họa sĩ bậc thầy già cả theo trường phái Flemish, người
đã tạo nên bức tranh, không bao giờ có thể hình dung tác phẩm của ông sẽ
trở nên nổi tiếng đến vậy. Và nếu Ferdinand Altenhoffen biết được điều này,
nắm xương tàn của ông chắc hẳn sẽ run lên vì sung sướng trong ngôi mộ
phủ dày bụi dưới hầm mộ của một tu viện nào đó trên đất Bỉ hoặc Pháp.
Cuối cùng, tên tuổi của ông cũng được rửa sạch, và người ta có thể sẽ phải
viết lại vài dòng trong các cuốn sách lịch sử.

Cô nhìn vào bức tranh. Gần như toàn bộ lớp véc ni bị ôxy hóa theo thời
gian, cùng với nó là sắc vàng trên bề mặt làm nhợt nhạt đi màu sắc của tác
phẩm, đã được lấy đi. Khi không còn lớp véc ni, và khi dòng chữ đã được lộ
diện, có gì đó đang bừng sáng từ bức tranh cùng sự hoàn hảo về màu sắc
một cách rõ ràng ngay cả trong điều kiện gần như không có ánh sáng của
căn phòng. Đường viền quanh các nhân vật hiện lên rõ nét với sự chính xác
tuyệt đối của chúng, hoàn toàn rõ ràng và sáng sủa, một cảm giác cân đối
tiêu biểu cho các cảnh gia đình – nghịch lý gia đình, Julia thầm nghĩ – quá
điển hình cho một phong cách và thời kỳ cụ thể, tới mức chắc chắn bức
tranh sẽ giành được một mức giá đáng kinh ngạc.
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Nghịch lý gia đình là cách diễn đạt không thể đúng hơn. Không có gì ở
hai nhà quý tộc nghiêm nghị đang chơi cờ vua hay vị phu nhân mặc đồ đen
ngồi bên cửa sổ đọc sách với đôi mắt cụp xuống, khuôn mặt đầy vẻ kín đáo,
có thể khiến ai đó ngờ vực về bi kịch đang ẩn chứa dưới bề mặt ấy, giống
như bộ rễ vặn vẹo xấu xí của một thân cây đẹp đẽ.

Cô ngắm nghía khuôn mặt trông nghiêng của Roger de Arras khi ông cúi
xuống bàn cờ, hoàn toàn đắm mình vào ván cờ, một ván cờ trong đó ông đã
bị loại khỏi cuộc chơi. Tấm giáp che cổ và chiếc áo giáp da làm vị hiệp sĩ
trông giống với người lính ông đã từng là trong quá khứ, giống người chiến
binh với tấm phù hiệu mà ông đã giành được (có thể trong lúc mặc trên
người bộ giáp trụ sáng chói giống như trang phục của người hiệp sĩ cưỡi
ngựa đi bên Quỷ dữ) khi ông hộ tống người phụ nữ ấy tới cuộc hôn nhân
được thu xếp cho bà vì lý do chính trị. Julia có thể hình dung ra Beatrice thật
rõ ràng – lúc ấy vẫn còn là một trinh nữ, trẻ hơn nhiều so với khi bà xuất
hiện trong tranh, trước khi nỗi sầu muộn đắng cay làm hằn lên những nếp
nhăn quanh miệng – đang thò đầu ra ngoài rèm của chiếc kiệu, ngồi bên bà
là một tùy nữ, và thán phục chiêm ngưỡng nhà quý tộc hào hoa mà tiếng tăm
đã lan xa trước cả khi ông xuất hiện: người bạn thân nhất của chồng tương
lai của bà, vẫn còn là một người đàn ông trẻ tuổi, người sau khi chinh chiến
dưới những đóa hoa huệ của nước Pháp để chống lại những con sư tử nước
Anh đã quay về tìm kiếm sự bình yên bên cạnh người bạn thuở niên thiếu.
Và Julia hình dung đôi mắt to xanh thẳm của Beatrice bắt gặp, chỉ trong
chốc lát, cái nhìn điềm tĩnh, mệt mỏi của người hiệp sĩ.

Không thể có chuyện hai người họ chưa từng được gắn kết với nhau bởi
điều gì khác ngoài một cái nhìn ấy. Vì một lý do không rõ nào đó, một bước
ngoặt không thể nào lý giải nổi của trí tưởng tượng – như thể những giờ bỏ
ra nghiên cứu về bức tranh đã tạo nên một mối liên hệ thần bí nào đó giữa cô
và mảnh quá khứ ấy – Julia ngắm nhìn khung cảnh trong bức tranh của Van
Huys với sự quen thuộc của một người đã tận mắt chứng kiến mọi chi tiết
của câu chuyện về các nhân vật được thể hiện trong tranh. Tấm gương trên
bức tường trong tranh phản chiếu lại hình dáng đã bị biến dạng vì phối cảnh
của hai kỳ thủ và cũng chứa đựng cả Julia, tương tự như cách tấm gương



https://thuviensach.vn

trong bức Las Meninas* phản chiếu hình nhà vua và hoàng hậu trong lúc họ
quan sát – liệu là từ bên trong hay bên ngoài bức tranh nhỉ? – khung cảnh
đang được danh họa Velazquez vẽ lại, hay cũng như tấm gương trong bức
Chân dung kép của Arnofini phản chiếu sự hiện diện và cái nhìn tỉ mỉ của
Jan Van Eyck.

Ngọn lửa từ que diêm cô quẹt khi châm một điếu thuốc lá khiến cô hoa
mắt trong chốc lát, làm bức Ván cờ biến mất khỏi tầm nhìn của cô cho tới
khi, dần dần, đôi mắt cô thích ứng trở lại với bối cảnh của bức tranh, các
nhân vật và màu sắc của nó. Bản thân cô cũng đã luôn ở đó – giờ thì cô tin
chắc như vậy – ngay từ lúc khởi đầu, kể từ lúc đầu tiên Pieter Van Huys hình
dung ra khoảnh khắc đó, thậm chí từ trước cả khi ông bắt đầu cẩn thận
chuẩn bị canxi cacbonat và keo động vật để trát lên nền gỗ trước khi bắt đầu
vẽ.

♛   ♛   ♛

Beatrice, nữ công tước Ostenburg, với một thoáng phiền muộn đọng trên
đôi mắt đang chăm chú nhìn xuống cuốn sách – một cảm xúc có thể do tiếng
đàn của cây măng cầm mà một người hẩu đang chơi bên ngoài chân tường
khơi gợi – đang hồi tưởng lại tuổi trẻ của bà ở Burgundy, cùng những hy
vọng, nhưng giấc mơ bà từng ấp ủ. Phía trên khuôn cửa sổ đóng khung lại
một góc trời xanh không một gợn mây của xứ Flanders, là một bức tượng
bằng đá khắc họa cảnh Thánh George đâm cây thương vào bụng con rồng
đang quằn quại dưới vó ngựa của ngài. Con mắt bậc thầy của người họa sĩ
khi quan sát bối cảnh đã không bỏ sót chi tiết mũi cây thương của Thánh
George bị cùn mẻ đi theo thời gian, và bàn chân phải của vị thánh, nơi chắc
hẳn từng đeo một cây đinh thúc ngựa nhọn, nổi bật lên giữa khung cảnh
xung quanh, giờ đây chỉ còn lại một mẩu cụt – và những chi tiết ấy cũng
không lọt khỏi mắt Julia khi cô như đang ngắm nhìn bức tranh. Vị Thánh
George này, người đang kết liễu mạng sống của con rồng xấu xa, không chỉ
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được vũ trang nửa vời, chiếc khiên chạm bằng đá của ông đã mòn đi theo
thời gian, mà còn cụt chân. Có lẽ điều đó chỉ càng làm người xem thêm xúc
động khi chiêm ngưỡng bức tượng vị hiệp sĩ, nó gợi cho Julia nhớ, với
những suy nghĩ lạ lùng, tới tư thế đứng nghiêm của một anh lính chì.

Vị phu nhân đang đọc sách, Beatrice xứ Ostenburg, người vì lý do huyết
thống và niềm tự hào của gia đình, người bất chấp cuộc hôn nhân của mình,
chưa bao giờ thực sự thôi là Beatrice xứ Burgundy. Và bà đang dọc một
cuốn sách lạ lùng, với gáy sách được trang trí bằng những núm đinh bạc, có
một dải ruy băng lụa để đánh dấu trang, một cuốn sách với các trang đầu
chương được trang trí bằng những hình vẽ nhỏ rực rỡ màu sắc hết sức tinh
xảo do bậc thầy cuốn Trái tim si tình sáng tạo nên, một cuốn sách có tiêu đề
Thơ về hoa hồng và hiệp sĩ, một tác phẩm mà, cho dù tác giả về chính thức
là khuyết danh, ai cũng biết nó được viết ra gần mười năm trước tại triều
đình của vua Pháp là Charles Valois, bởi một nhà quý tộc Ostenburg có tên
Roger de Arras:

Thưa phu nhân, những giọt sương
vào lúc bình minh
đọng trên những đóa hồng
trong khu vườn phủ đầy sương muối của bà
rớt xuống giữa chốn sa trường
như những giọt lệ
trên trái tim tôi
trên đôi mắt tôi, trên thanh kiếm của tôi.
Có những khi đôi mắt ấy, một đôi mắt Flanders trong sáng, rời khỏi cuốn

sách đang đọc để hướng về phía hai người đàn ông đang chơi cờ tại bàn.
Chồng bà đang tựa người lên khuỷu tay trái, các ngón tay lơ đãng mân mê
tấm phù hiệu Hiệp sĩ Cừu vàng mà ông bác bên vợ, công tước Philip Nhân
Từ quá cố, đã gửi tặng ông như một món quà cưới, món quà lúc này ông
đang đeo trên cổ bằng một sợi dây chuyền vàng nặng nề. Ferdinand xứ
Ostenburg không thể quyết định được nước đi tiếp theo của mình; ông đưa
tay về phía một quân cờ, chạm vào nó, đổi ý, rồi với vẻ xin lỗi, nhìn vào đôi
mắt bình thản của Roger de Arras, người đang nở một nụ cười lịch thiệp trên
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môi – “Chạm tay vào một quân cờ cũng đồng nghĩa với việc di chuyển nó,
thưa đức ông,” đôi môi đó khẽ nói với chút đùa bỡn thân mật bạn bè, và
công tước Ferdinand, không khỏi có chút bối rối, di chuyển quân cờ ông đã
chạm tay vào, vì ông biết đối thủ của mình không chỉ đơn giản là một triều
thần, mà còn là bạn ông. Ông khẽ cựa người trên ghế, cảm thấy hạnh phúc
một cách mơ hồ, vì công tước biết sẽ là chuyện không tồi chút nào khi bên
mình có ai đó thỉnh thoảng nhắc nhở ông rằng luôn tồn tại những nguyên tắc
thậm chí các ông hoàng cũng phải tuân thủ.

Tiếng đàn măng cầm bay lên từ khu vườn tìm vào một khung cửa sổ khác,
không thể nhìn thấy từ nơi này, khung cửa sổ căn phòng nơi Pieter Van
Huys, họa sĩ của triều đình, đang chuẩn bị một tấm ván gỗ sồi, được tạo
thành từ ba mảnh ván mà người phụ việc của ông mới dùng keo dán ghép lại
với nhau. Người họa sĩ bậc thầy già cả vẫn chưa rõ ông sẽ dùng nó vào việc
gì – có thể là một bức tranh chủ đề tôn giáo mà ông đã nghiền ngẫm trong
đầu được một thời gian: một đức Mẹ trẻ tuổi, gần như một đứa trẻ, nhỏ
những giọt lệ đỏ như máu trong khi đau đớn sững sờ nhìn xuống vòng tay
trống rỗng của mình. Nhưng sau một hồi cân nhắc, Van Huys lắc đầu thở dài
chán chường. Ông biết mình sẽ không bao giờ vẽ ra bức họa đó. Sẽ không ai
hiểu được ý nghĩa thực sự của nó, và trong quá khứ ông đã có quá đủ rắc rối
với Tòa án dị giáo; thân thể đã mỏi mệt của ông sẽ không thể chịu đựng
thêm nổi một lần trên chiếc máy tra tấn ấy nữa. Người họa sĩ già đưa những
ngón tay dính đầy màu vẽ lên gãi vầng trán hói bên dưới chiếc mũ bê rê len
mình đang đội. Ông đã trở thành một người già cả và ông biết rõ điều đó;
ông còn quá ít ý tưởng thực tế và quá nhiều ảo ảnh mơ hồ trong đầu. Để
tống khứ chúng đi, ông nhắm đôi mắt mệt mỏi của mình lại. Khi người họa
sĩ già mở mắt ra, ông thấy tấm ván gỗ sồi vẫn nằm đó, chờ đợi cái ý tưởng
sẽ đem đến cho nó sự sống. Dưới vườn ai đó vẫn mải mê chơi măng cầm;
hẳn là một anh hầu nào đó đang nặng trĩu tương tư. Người họa sĩ mỉm cười
với chính mình, rồi sau khi nhúng cọ vào một chiếc lọ đất nung, ông phết lần
sơn lót lên tấm ván theo từng lớp mỏng, từ trên xuống dưới, theo đường thớ
gỗ. Thỉnh thoảng, ông lại đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, và đôi mắt người



https://thuviensach.vn

họa sĩ già chợt ngập tràn ánh sáng. Ông thầm biết ơn tia nắng mặt trời chiếu
xiên vào phòng đã giúp sưởi ấm tấm thân già nua của mình.

Roger de Arras vừa khẽ đưa ra một lời nhận xét, và công tước đang bật
cười, lần này với tâm trạng vui vẻ, vì ông vừa ăn được một quân hiệp sĩ.
Beatrice xứ Ostenburg, hay xứ Burgundy, lại thấy điệu nhạc bà đang nghe
buồn bã đến không sao chịu nổi. Nữ công tước đã định sai một tỳ nữ ra bảo
người chơi đàn ngừng lại, nhưng rồi bà không làm thế, vì bà nghe thấy trong
từng nốt nhạc của giai điệu ấy một tiếng vọng chính xác, một sự hài hòa
hoàn hảo với nỗi phiền muộn đang tràn ngập trong tim bà. Điệu nhạc quyện
lẫn vào những lời thì thầm của hai kỳ thủ đang mải mê với ván cờ, và đột
nhiên vị phu nhân quyền quý nhận ra một vẻ đẹp đến nhói lòng trong những
câu của bài thơ đang nằm run rẩy trên tay bà. Cũng sinh ra từ chính những
giọt sương đã đọng trên bông hồng và thanh kiếm của người hiệp sĩ, một
giọt lệ long lanh xuất hiện trong đôi mắt xanh của nữ công tước khi bà
ngước nhìn lên và bắt gặp cái nhìn của Julia, đang im lặng ngắm nhìn trong
bóng tối. Và nữ công tước thầm nghĩ cái nhìn của cô gái trẻ có đôi mắt sẫm
màu đậm chất Italia đó chỉ là một hình ảnh phản chiếu của chính đôi mắt bà,
bất động và sầu muộn, lờ mờ trên bề mặt một chiếc gương đặt phía xa.
Beatrice xứ Ostenburg, hay xứ Burgundy, cảm thấy như thể bà đang ở bên
ngoài căn phòng, ở phía bên kia của một tấm kính sẫm màu, từ đó bà dõi
theo chính mình ngồi dưới bức tượng Thánh George cụt chân, bên một ô cửa
sổ đóng khung bầu trời xanh ngắt tương phản hoàn toàn với bộ đồ đen bà
đang mặc. Và nữ công tước biết không lời xưng tội nào có thể rửa sạch được
tội lỗi của mình.
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CHIẾC XE MÀU XANH

“Đó là một thủ đoạn bẩn thỉu,” Haroun nói.
“Vậy hãy cho tôi thấy một thủ đoạn khác… một thủ đoạn trung thực, xem

nào.”

Nhà toán bọc Raymond Smullyan
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Dưới vành mũ, César bực bội nhướng một bên mày lên trong lúc vẫy chiếc ô
và nhìn quanh với vẻ khinh khỉnh được làm dịu lại nhờ bộ dạng buồn chán
tinh tế ông thường lấy làm lá chắn mỗi khi thực tế xác nhận những lo ngại
tồi tệ nhất của ông. Cũng cần phải nói, sáng hôm đó khu chợ Rastro trông
chẳng mấy niềm nở chào mời. Bầu trời xám xịt đe dọa sẵn sàng trút mưa
xuống, và chủ các quầy hàng nằm dọc những con phố của khu chợ đang hối
hả chuẩn bị đề phòng một cơn mưa nặng hạt trút xuống. Đôi chỗ, đi bộ bỗng
trở thành một quá trình luồn lách vòng vèo để tránh né người đi qua lại và
len qua giữa những tấm bạt và vải nhựa chẳng mấy bắt mắt được dựng lên
che các quầy hàng.

“Nói thực,” ông nói với Julia, lúc đó đang ngắm nhìn một cặp chân nến
bằng đồng đã cũ nát bày trên một tấm chăn trải dưới đất, “chuyện này chỉ
phí thời gian vô ích thôi. Đã lâu lắm rồi bác không tìm thấy gì ra hồn ở chỗ
này.”

Nói thế cũng không hoàn toàn đúng, và Julia cũng biết vậy. Thỉnh thoảng,
nhờ con mắt tinh tường của mình, César vẫn moi ra được từ giữa đống đồng
nát ở khu chợ bán đồ cũ này – lấy được từ khu nghĩa địa khổng lồ nơi vô
vàn những giấc mơ bị cuốn dạt ra hè phố theo cơn thủy triều của vô vàn vụ
tán gia bại sản vô danh – một viên ngọc trai bị bỏ quên, một kho báu nho
nhỏ nào đó mà số phận đã lựa chọn che khuất khỏi con mắt của những người
khác: một chiếc cốc vại pha lê từ thế kỷ 18, một khung tranh cổ, một bức
tượng mỹ nghệ nhỏ bằng sứ. Một lần, trong một cửa hàng xập xệ bán sách
và tạp chí cũ, ông từng tìm thấy hai bản vẽ tuyệt đẹp các chữ cái hoa mỹ
thường dùng để trang trí đầu chương sách do bàn tay tài hoa và tinh tế của
một tu sĩ vô danh thế kỷ 13 vẽ nên. Sau khi được Julia phục chế, chúng đã
đem lại một gia tài nho nhỏ cho ông khi được bán đi.

Hai người chậm chạp lách lên khu trên của chợ, tới trước một dãy nhà
thấp với những bức tường đã bong tróc cùng những khoảng sân trong tối
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tăm được nối với nhau nhờ những đường hẻm nhỏ có cổng bằng sắt uốn, nơi
tọa lạc những tiệm chuyên kinh doanh đồ cổ ít nhiều xứng đáng với tên gọi
này – cho dù César luôn tỏ vẻ ngờ vực một cách thận trọng mỗi khi ông nói
về chúng.

“Bác hẹn gặp người bán hàng lúc nào?”
César chuyển chiếc ô của ông – một vật tuyệt đẹp có tay cầm uốn cong

bằng bạc – sang bàn tay bên kia, kéo cổ tay áo lên xem giờ từ chiếc đồng hồ
đeo tay mạ vàng. Nom ông thật lịch lãm với chiếc mũ phớt rộng vành màu
nâu sáng có trang trí một dải băng lụa, chiếc áo khoác lông lạc đà khoác hờ
trên vai cùng một chiếc khăn lụa rất đẹp thắt bên trong cổ áo sơ mi không
cài khuy. Ông luôn đẩy cách ăn mặc của mình tới gần một cách nguy hiểm
giới hạn của gu thời trang tinh tế, mặc dù không bao giờ bước qua giới hạn
đó.

“Khoảng mười lăm phút nữa.”
Hai người lướt qua các quầy hàng. Trước cái nhìn giễu cợt của César,

Julia cầm lên một bức tranh trên ván gỗ vẽ phong cảnh với tông màu vàng
khá thô thiển, một cảnh đồng quê với cỗ xe bò đang đi qua một con đường
nằm giữa hai rặng cây.

“Chắc là cháu không định mua nó đấy chứ, cô bé yêu quý?” César nói,
khoan khoái tận hưởng sự phản đối của mình. “Thật kinh tởm. Thậm chí
cháu còn không định mặc cả phải không nào?”

Julia mở chiếc túi đeo vai và lấy ví ra, phớt lờ những lời phản đối của
César.

“Cháu không rõ bác phàn nàn cái gì nữa,” cô nói trong khi bức tranh được
gói lại cho cô trong mấy trang của một số tạp chí ảnh. “Bác vẫn luôn nói
rằng con người ta, theo phép tắc chuẩn mực, không bao giờ mặc cả về giá
của bất cứ thứ gì: bác trả mức giá được đưa ra rồi bước đi với cái đấu ngẩng
cao.”

“Nguyên tắc đó không áp dụng ở đây được.” César, nhìn quanh với vẻ
tách biệt đầy chuyên nghiệp, nhăn mũi trước bộ dạng rẻ tiền của những quầy
hàng lộn xộn chất đủ loại đồ hổ lốn. “Không thể áp dụng, khi cháu phải đối
phó với loại người như ở đây.”
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Julia cho món đồ vừa mua vào túi của cô.
“Dù vậy đi nữa, đáng ra bác cũng nên mua nó cho cháu theo phép lịch sự

mới phải. Khi cháu còn nhỏ, bác luôn mua cho cháu bất cứ thứ gì cháu
thích.”

“Bác đã chiều cháu kinh khủng khi cháu còn nhỏ. Mà dù gì thì gì, bác từ
chối mất tiền oan uổng cho những thứ rác rưởi như thế.”

“Càng già bác càng trở nên keo kiệt, rắc rối của bác là vậy đấy.”
“Im ngay, đứa rắn độc kia.” Vành chiếc mũ phủ bóng lên khuôn mặt ông

khi ông cúi xuống châm một điếu thuốc lá bên ngoài một cửa hiệu chất đầy
những con búp bê cũ phủ đầy bụi. “Thêm một lời nữa là bác xóa tên cháu
khỏi di chúc đấy.”

Julia nhìn ông leo lên những bậc cầu thang, trên đường rời đi tới cuộc gặp
của ông. Ông bước đi một cách đĩnh đạc, bàn tay cầm chiếc đót thuốc lá
bằng bạc hơi nâng lên, mang trên mình dáng vẻ nửa khinh bạc, nửa chán
chường của một người không trông đợi tìm được gì nhiều ở cuối con đường,
song vì tôn trọng cái đẹp mà vẫn chấp nhận đi cả con đường đó với phong
thái tao nhã nhất có thể. Giống như một Charles Stuart* bước lên đoạn đầu
đài với dáng vẻ không khác gì đang làm vậy để ban ơn cho gã đao phủ, với
câu nói “Hãy nhớ lấy” đã được tập luyện nhuần nhuyễn sẵn sàng trên môi
cùng hy vọng sẽ được chặt đầu ở tư thế quay nghiêng, đúng như ông xuất
hiện trên các đồng tiền được đúc ra với hình ảnh của mình.

Nắm chặt chiếc túi đeo vai đề phòng những tay móc túi, Julia len lỏi qua
các quầy hàng. Khu vực này của chợ rất đông người, nên cô quyết định quay
trở lại chỗ cầu thang và hàng lan can nhìn xuống quảng trường cùng con phố
chính chạy qua khu chợ, nơi dòng người không ngừng qua lại dưới vô vàn
những tấm mái hiên và mái nhựa.

Cô có một giờ trước khi gặp lại César tại một quán cà phê trên quảng
trường, nằm giữa một cửa hàng bán dụng cụ hàng hải và một cửa hàng quần
áo cũ chuyên bán đồ quân đội. Ngay dưới hàng lan can, ngồi bên rìa một đài
phun nước ngập đầy vỏ quả và lon bia rỗng, một người đàn ông trẻ tuổi tóc
vàng mặc áo poncho đang thổi một giai điệu của vùng Andes, Nam Mỹ, với
cây sáo cục mịch trên tay. Cô ngừng lại lắng nghe tiếng sáo trong lúc phóng
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tầm mắt khắp khu chợ. Sau một lúc, cô quay lại đi xuống cầu thang rồi dừng
bước trước cửa hiệu có khung kính bày đầy búp bê. Một vài con có trang
phục, một số khác trần trụi; có vài con búp bê được mặc quần áo nông dân
rất vui mắt hay những bộ trang phục lãng mạn với đủ bộ găng tay, mũ và ô.
Một số là búp bê bé gái, số khác là những búp bê phụ nữ trưởng thành.
Đường nét khuôn mặt của vài con búp bê rất thô kệch, trong khi có những
khuôn mặt lại hiện rõ vẻ bướng bỉnh trẻ con một cách ngây thơ. Cánh tay và
bàn tay chúng chết cứng lại ở nhiều tư thế khác nhau, như thể bị rét cóng bất
ngờ trước những cơn gió lạnh buốt từ quãng thời gian đã trôi qua kể từ khi
chủ nhân bỏ rơi chúng, bán chúng đi hay qua đời. Những cô bé con trở thành
phụ nữ, Julia thầm nghĩ – một số xinh đẹp, một số bình thường, đã yêu hay
thậm chí được yêu – từng có lúc vuốt ve âu yếm những thân hình làm bằng
vải vụn, bìa các tông và sứ này. Những con búp bê đã sống lâu hơn chủ nhân
của chúng, chúng là những nhân chứng câm lặng, bất động mà trên võng
mạc tưởng tượng của mình vẫn còn lưu giữ hình ảnh của những khoảnh
khắc đã từ lâu bị xóa khỏi ký ức của những người đang sống: những bức ảnh
ngả màu được phác nên giữa màn sương hoài niệm, những khoảnh khắc
riêng tư của cuộc sống gia đình, những bài hát trẻ con, những vòng tay âu
yếm tràn đầy yêu thương, cũng như nước mắt và sự thất vọng, những giấc
mơ biến thành tro bụi, thành sự mục nát và phiền muộn, thậm chí cả sự xấu
xa. Có điều gì đó khiến người ta cảm động không cầm lòng được từ vô vàn
những đôi mắt bằng thủy tinh và sứ đang nhìn cô không chớp, đầy ắp những
hiểu biết vô biên mà chỉ thời gian mới sở hữu, những đôi mắt vô hồn nằm
trên những khuôn mặt bằng sáp trắng hay giấy bồi, phía trên những bộ trang
phục đã sẫm màu vì thời gian đến mức những dải viền đăng ten trông thật
nhem nhuốc bẩn thỉu. Và còn cả những mái tóc nữa, một số được chải gọn
gàng, một số xổ tung, những món tóc thật – ý nghĩ khiến cô bất giác rùng
mình – từng thuộc về những người phụ nữ có thật. Theo dòng chảy của
những suy nghĩ u sầu, vài câu trong một bài thơ cô từng nghe César trích
dẫn đã từ lâu lắm chợt hiện lên trong tâm trí cô:

Nếu người ta giữ lại từng sợi tóc
của tất cả những phụ nữ đã từ giã cõi đời…



https://thuviensach.vn

Cô thấy thật khó rời mắt khỏi khung cửa kính đó được, trên mặt kính
phản chiếu những đám mây xám xịt nặng nề đang che khuất bầu trời, khiến
thành phố tối sầm lại. Và khi Julia rứt ra được để quay người chuẩn bị rời đi,
cô trông thấy Max, đang mặc một chiếc áo vest nặng nề màu xanh hải quân,
mái tóc, như thường lệ, vẫn cột thành đuôi ngựa sau lưng. Anh ta nhìn
xuống cầu thang như thể đang chạy trốn ai đó đã khiến anh ta bất an khi phải
ở gần.

“Một sự ngạc nhiên thú vị làm sao!” anh ta nói, hướng về phía cô nụ cười
tươi tắn của một con sói đã luôn làm Menchu thích thú. Hai người trao đổi
vài câu nhận xét vô thưởng vô phạt về thời tiết đáng chán của ngày hôm đó
và số lượng người có mặt ở khu chợ. Anh ta không giải thích gì về lý do anh
ta có mặt ở đó, song Julia nhận thấy dường như anh ta có vẻ lo lắng, thậm
chí hơi lấm lét. Có thể anh ta đang đợi Menchu, vì anh chàng có nhắc tới
chuyện hai người họ hẹn gặp nhau gần đó, một chuyện rắc rối nào đó với
những khung tranh rẻ tiền, vốn sau khi được phục chế lại – một công việc
Julia cũng hay tự tay làm – có thể dùng để lồng những bức tranh triển lãm
tại phòng trưng bày.

Julia không ưa Max, và cô cho rằng đây là lý do cô luôn cảm thấy không
thoải mái với anh ta. Không tính đến bản chất mối quan hệ của anh ta với
bạn cô, còn có điều gì khác khiến cô khó chịu, một điều cô cảm thấy ngay từ
khoảnh khắc đầu tiên hai người gặp nhau. César, với linh cảm nhạy bén
đượm nữ tính vốn không bao giờ nhầm lẫn của mình, từng nói, ngoại trừ
thân hình bắt mắt ra, ở Max có cái gì đó ti tiện khó lòng mô tả được, nó hiển
hiện trong điệu cười cợt nhả và thái độ lấc cấc của anh ta khi nhìn Julia. Cô
không bao giờ chịu đựng được lâu cái nhìn của Max, song bất cứ khi nào cô
lãng quên nó và nhìn trở lại anh ta, cô đều thấy ánh mắt anh chàng dán chặt
vào cô một cách bướng bỉnh, láu cá và thận trọng, lảng tránh nhưng vẫn dai
dẳng. Không phải là những cái đưa mắt mơ hồ như của Montegrifo, luôn
lang thang xung quanh trước khi bình thản quay về dừng lại trên đồ vật hay
con người thu hút sự chú ý của anh ta; đây là một cái nhìn thoáng qua sẽ
chuyển thành chăm chú săm soi khi chủ nhân của nó nghĩ không ai nhìn
mình và trở nên tránh né ngay khi anh ta cảm thấy đang bị để mắt tới. “Đó là



https://thuviensach.vn

cái nhìn của một kẻ có dự định, chí ít là thế, nẫng đi cái ví của cháu.” César
từng nhận xét như vậy về nhân tình của Menchu. Khi đó Julia chỉ đáp lại
nhận xét đầy khinh miệt của César bằng một cái cau trán không tán đồng,
song cô buộc phải thừa nhận ông hoàn toàn đúng.

Ở anh chàng này còn có những khía cạnh ám muội khác nữa. Julia biết
những cái liếc mắt của anh ta còn hàm chứa điều gì đó ngoài sự tò mò đơn
thuần. Tự tin vào sức hấp dẫn ngoại hình của mình, Max nhiều khi vẫn cư
xử, khi Menchu vắng mặt hay khi anh ta ở sau lưng bà, theo một cách vừa
tính toán vừa khơi gợi. Mọi ngờ vực của cô về chuyện này đều tan biến
trong một bữa tiệc tại nhà Menchu, vào buổi sáng sớm. Khi ấy, những cuộc
trò chuyện đã tàn, và bạn cô rời khỏi phòng để đi lấy thêm đá. Cúi xuống
chiếc bàn thấp bày đồ uống, Max cầm ly của Julia đưa lên môi anh ta. Cử
chỉ này cũng chẳng có gì đáng nói nếu sau đó anh ta không đặt ly xuống
bàn, nhìn cô rồi mỉm cười liếm môi với vẻ tiếc rẻ trơ trẽn rằng hoàn cảnh
ngăn cản anh ta tiếp cận gần gũi cô hơn nữa. Khỏi cần phải nói, Menchu
hoàn toàn không hay biết chuyện này, còn Julia thà tự cắt lưỡi mình đi còn
hơn thuật lại một chuyện mà rồi sẽ chỉ nghe có vẻ lố bịch khi mô tả lại thành
lời. Vì thế cô đành chọn thái độ duy nhất có thể thể hiện với Max: vẻ coi
thường ra mặt mỗi khi không thể tránh khỏi việc phải nói chuyện với anh ta,
cùng việc cố tình đứng cách anh ta một khoảng quá tầm tay cùng dáng bộ
lạnh tanh mỗi khi hai người gặp nhau mà không có sự chứng kiến của người
khác, như lúc này ở Rastro chẳng hạn.

“Một lúc lâu nữa tôi mới phải gặp Menchu,” anh ta nói, trưng ra trước
mặt cô nụ cười tự mãn luôn khiến cô ghét cay ghét đắng. “Cô có muốn uống
chút gì không?”

Cô nhìn anh ta chằm chằm rồi chậm rãi lắc đầu thẳng thừng.
“Tôi đang chờ bác César.”
Max thừa biết anh ta chẳng phải người được César ưa thích.
“Tiếc quá,” anh ta lẩm bẩm. “Chúng ta chẳng mấy khi có cơ hội gặp nhau

thế này. Ý tôi là riêng hai chúng ta.”
Julia chỉ nhướng mày rồi đưa mắt nhìn quanh như thể César sẽ xuất hiện

bất cứ lúc nào. Max dõi theo cái nhìn của cô và nhún vai.
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“Tôi đã hẹn gặp Menchu sau nửa giờ nữa, bên cạnh bức tượng người lính.
Nếu cô muốn, sau đó chúng ta có thể gặp nhau và cùng uống gì đó.” Anh ta
im lặng một hồi đầy ngụ ý trước khi nói thêm: “Cả bốn chúng ta.”

“Để tôi xem ý bác César thế nào.”
Cô nhìn theo anh chàng trong lúc anh ta quay đi hòa vào đám đông, đôi

vai rộng đưa đẩy, cho tới khi anh chàng gà trống tốt mã biến mất khỏi tầm
nhìn. Cũng giống như những lần khác, cô lại phải chịu đựng cảm giác khó
chịu của một người không thể đơn giản để mặc cho mọi thứ trôi qua, như
thể, bất chấp việc cô từ chối lời đề nghị của anh ta, một lần nữa Max lại
thành công trong việc xâm phạm đến nội tâm sâu kín của cô. Cô thấy bực
bội với chính mình, cho dù thực sự cô cũng không rõ nên làm gì. Đôi lúc, cô
thầm nghĩ, cô cảm thấy mình sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để đủ sức
mạnh và thoi một đấm thật lực vào giữa khuôn mặt bảnh trai vênh váo của
Max.

♛   ♛   ♛

Cô lang thang giữa các quầy hàng thêm chừng mười lăm phút trước khi đi
tới quán cà phê. Cô cố giải khuây bằng cách dõi theo những người đi qua đi
lại quanh mình, lắng nghe giọng nói của những người bán hàng và khách
mua xúm quanh các quầy hàng, nhưng vô dụng. Sau khi đã quên được Max,
bức tranh và cái chết của Alvaro, rồi ván cờ kỳ quái vụt quay trở lại như một
nỗi ám ảnh, đặt ra vô vàn câu hỏi không có lời giải đáp. Rất có thể gã kỳ thủ
vô hình kia cũng đang ở ngay gần đây, hòa lẫn trong đám đông, theo dõi cô
trong lúc hắn tính toán nước cờ tiếp theo. Cô ngờ vực nhìn quanh, kéo sát
chiếc túi da đeo vai vào người, trong đó có khẩu súng César đưa cho cô. Tất
cả đều lố bịch một cách khủng khiếp, hoặc hoàn toàn ngược lại, khủng khiếp
một cách lố bịch.

Quán cà phê có sàn lát gỗ và những chiếc bàn mặt cẩm thạch có chân sắt
uốn. Julia gọi một món đồ uống lạnh rồi ngồi xuống bên một khung cửa sổ
phủ mờ hơi nước, cố không suy nghĩ về bất cứ điều gì cho tới khi bóng dáng
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mờ mờ của César xuất hiện trên đường phố bên ngoài. Cô đứng dậy tới gặp
ông, tìm kiếm sự an ủi, vì đó là điều cô đang cần.

“Cháu trở nên đáng yêu hơn sau từng phút một đấy,” César nói với giọng
ngưỡng mộ và đứng giữa phố với bộ dạng đầy phô trương, hai tay chống lên
hông. “Sao lúc nào cháu cũng làm thế được nhỉ, hả cô bé yêu quý?”

“Đừng ngốc nghếch thế,” cô nói, cầm lấy cánh tay ông với tâm trạng vô
cùng nhẹ nhõm. “Cháu mới rời khỏi bác chừng một giờ đồng hồ trước thôi.”

“Ý bác chính là vậy đấy, công chúa.” César hạ giọng như thể đang thì
thầm tiết lộ những điều bí mật. “Cháu là người phụ nữ duy nhất bác biết có
khả năng trở nên xinh đẹp hơn trong vòng sáu mươi phút. Giá mà bác biết
cháu làm được điều đó bằng cách nào, chúng ta có thể đăng ký bản quyền
cho nó. Thật đấy.”

“Bác đúng là đồ ngốc.”
“Còn cháu, cô bé yêu quý, đúng là lộng lẫy.”
Hai người đi bộ xuống phố về phía chỗ chiếc xe của Julia. Dọc đường,

César báo cho cô biết vụ làm ăn ông vừa tiến hành đã thành công: một bức
Đức Mẹ sầu đau có thể an tâm cho là của Murillo theo ý kiến một người
mua không mấy sành sỏi và một chiếc bàn viết thời Biedermeier* có chữ ký
kèm ngày tháng vào năm 1832 của Virienichen, đã hơi lung lay nhưng là đồ
thật chính hiệu, và hoàn toàn có thể được một người thợ chuyên đóng bàn
viết lành nghề sửa sang lại nghiêm chỉnh. Hai món đáng tiền này thực sự
giành được với giá rất phải chăng.

“Nhất là chiếc bàn viết, công chúa thân mến.” César đang quay chiếc ô
của ông, phấn khởi với vụ mua bán vừa thực hiện. “Như cháu biết đấy, có
một tầng lớp trong xã hội, Chúa ban phước lành cho họ, một tầng lớp không
thể sống được nếu thiếu một chiếc giường từng thuộc về nữ hoàng Eugenie*
của Pháp hay chiếc bàn viết nơi giám mục Talleyrand* ký những bản khai
man của ông ta. Vậy đấy, ngày nay có một lớp tư sản mới phất, những kẻ,
trong cố gắng đua tranh với tầng lớp kể trên, cảm thấy họ chỉ cần đơn giản
có trong tay một kiệt tác từ thời Biedermđer như biểu tượng tối thượng cho
sự thăng tiến của họ. Bọn họ tìm tới bác và hỏi trắng ra như thế mà không
buồn nói rõ họ muốn một cái bàn ăn hay bàn viết; thứ họ muốn là một món
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đồ thời Biedermeier bằng bất cứ giá nào, cho dù món đồ đó là thứ gì. Một số
thậm chí còn tin tưởng mù quáng vào sự tồn tại trong lịch sử của một ông
Biedermeier khốn khổ và gần như kinh ngạc khi thấy món đồ trên thực tế lại
mang chữ ký của một người khác. Đầu tiên, những kẻ như thế dành cho bác
một nụ cười bối rối, sau đó bọn họ huých khuỷu tay vào nhau rồi lập tức hỏi
liệu bác có một món đồ Biedermeier nào khác, một món chính hiệu, hay
không.” César thở dài, chắc chắn là để than phiền cho những thời khắc khó
khăn ông từng phải trải qua. “Nếu không vì hầu bao của bọn họ, bác có thể
cam đoan với cháu là bác từng rất muốn tống khứ vài kẻ trong đám này ra
khỏi cửa.”

“Theo cháu nhớ thì hình như có lần đúng là bác đã làm thế thật.”
César lại thở dài, kèm theo một cái nhăn mặt khổ sở.
“Đó là mặt táo tợn trong con người bác, cô bé yêu quý. Đôi khi tính khí

của bác đã thắng sự kiềm chế; chắc đó chính là bà hoàng già nua thích sinh
sự đang tiềm ẩn trong con người bác, bác cho là vậy. Ít nhiều đại loại như
bác sĩ Jekyll và ông Hyde*. Cũng giống như chuyện thời nay khó lòng tìm
được ai đó còn biết nói tiếng Pháp cho ra hồn.”

Hai người tới được chỗ chiếc xe của Julia, đậu trong một con hẻm, đúng
lúc cô đang kể cho ông về cuộc gặp gỡ với Max. Chỉ riêng việc nghe thấy
cái tên này là đủ để khiến César cau mày.

“Bác lấy làm mừng vì đã không phải gặp gã trai bao đó,” ông cáu kỉnh
nhận xét. “Có phải hắn ta vẫn đưa ra những lời chào mời xảo trá không
vậy?”

“Chẳng có gì nghiêm trọng cả. Cháu đoán nói cho cùng anh ta vẫn sợ
Menchu phát hiện ra.”

“Đó là điều sẽ khiến con chuột cống bẩn thỉu đó đau lòng. Bị giật mất ví
tiền.” César bước vòng qua bên cửa ghế phụ. “Nhìn xem! Bọn họ ghi giấy
phạt chúng ta.”

“Không phải thế chứ?”
“Ồ, phải đấy. Họ kẹp giấy dưới cần gạt nước.” Bực bội, ông dộng mạnh

cái ô xuống đất. “Bác không tin nổi chuyện này nữa. Ngay giữa Rastro mà
cảnh sát bỏ thời gian đi viết giấy phạt thay vì làm những việc họ nên làm,
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như là bắt giữ đám tội phạm và những gã vô tích sự khác. Thật đáng hổ
thẹn!” Ông lớn tiếng lặp lại, đưa mắt nhìn quanh đầy thách thức: “Một
chuyện thực sự đáng hổ thẹn!”

Julia nhấc một bình đựng khí rỗng tuếch ai đó đã đặt lên nắp ca pô xe ra
và nhặt mảnh giấy lên, quả thực đó là một tấm thẻ nhỏ, kích thước cỡ một
danh thiếp thông thường. Sau đó cô đứng sững lại, bất động như trời trồng,
vẻ sững sờ hẳn đã hiện lên rõ mồn một trên khuôn mặt cô, vì César lập tức
giật mình hối hả lao tới bên cô.

“Trông cháu xanh quá, cô bé yêu quý. Có gì không hay sao?
Khi cô lên tiếng, chính cô cũng không nhận ra được giọng nói của mình

nữa. Cô chợt có mong muốn được chạy tới một nơi ấm áp, an toàn, nơi cô có
thể nấp kín, nhắm mắt lại và cảm thấy bình yên.

“Không phải là giấy phạt, bác César ạ.”
Cô đưa tấm thẻ ra, và César thốt lên một từ không ai có thể nghĩ sẽ nghe

thấy từ miệng ông. Bởi vì trên đó, theo cách viết tắt giờ đây đã trở nên quá
quen thuộc, ai đó đã đánh máy những ký tự ngắn gọn đầy đe dọa:

Pa7 x Rb6
Trong lúc sững sờ đứng đó, cô cảm thấy như thể đầu mình đang quay

cuồng. Con hẻm vắng tanh. Người ở gần chiếc xe nhất là một phụ nữ bán
các bức tranh và tượng tôn giáo ngồi trên một chiếc ghế mây ở góc đường,
cách hai người chừng hai mươi mét, đang quan sát khách bộ hành qua lại
trước những món hàng bà ta bày ra trên mặt đất. “Hắn đã ở đây, bác César.
Bác không hiểu sao? Hắn đã ở đây.”

Cô nhận ra nỗi sợ hãi đang run rẩy trong từng lời mình nói, nhưng không
hề thấy ngạc nhiên. Lúc này – cô chợt hiểu ra điều đó trong lúc cảm giác
tuyệt vọng tột cùng ào đến – không phải cô đang sợ điều gì đó không thể
lường trước được, nỗi sợ cô cảm thấy đã trở thành một cảm giác cam chịu u
ám, như thể gã kỳ thủ bí hiểm và sự hiện diện cận kề đầy đe dọa của hắn ta
đã trở thành một lời nguyền vô phương hóa giải luôn ám ảnh cô trong suốt
phần đời còn lại. Và đó là giả định, cô thầm nghĩ đầy bi quan mà tỉnh táo,
rằng cô vẫn còn nhiều thời gian để sống.



https://thuviensach.vn

Mặt xám ngoét, César quay vòng vòng tấm thẻ. Ông hầu như không nói
nổi nên lời vì phẫn nộ:

“Con lợn thối tha… đồ đê tiện.”
Dòng suy nghĩ của Julia bất thần bị kéo rời khỏi tấm thẻ. Thứ thu hút sự

chú ý của cô là cái bình đựng khí rỗng nằm trên nắp ca pô lúc trước. Cô nhặt
nó lên, và trong lúc cúi người xuống để làm điều đó, cô có cảm giác như thể
mình đang ở trong một giấc mơ. Tuy vậy cô vẫn có thể tập trung chú ý lên
nhãn bình đủ lâu để hiểu ra bên trong nó là gì. Cô lắc đầu bối rối trước khi
đưa cho César xem.

“Cái gì thế này?” ông hỏi.
“Một loại khí dùng những khi bị xẹp lốp. Bác gắn nó vào van và lốp xe lại

căng lên. Nó chứa một thứ keo trắng cho phép trám lại các lỗ thủng từ bên
trong.”

“Vậy nó đang làm trò quái gì ở đây?”
“Đó chính là điều cháu muốn biết.”
Hai người kiểm tra các lốp xe. Không có gì bất thường với hai bánh xe

bên trái. Julia bước vòng quanh xe sang kiểm tra hai bánh bên phải, trông
chúng dường như cũng ổn cả. Song đúng lúc định ném chiếc bình xuống đất,
cô nhận ra chiếc van ở bánh sau bị mất nắp đậy. Thay vào đó là một bong
bóng tròn tạo thành từ một thứ keo trắng.

“Có người đã bơm chiếc lốp này lên,” César nói sau một hồi nhìn chằm
chằm vào chiếc bình rỗng. “Có thể nó đã bị thủng.”

“Khi chúng ta đậu xe nó có thủng đâu,” Julia nói, và họ nhìn nhau, cái
nhìn của cả hai hiện rõ những dự cảm chẳng lành.

“Đừng vào trong xe,” César nói.

♛   ♛   ♛

Người phụ nữ bán tranh và tượng tôn giáo không thấy gì lạ. Có không ít
người luôn qua lại quanh chỗ này, bên cạnh đó, bà ta còn phải bận rộn với
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công việc của mình, cụ thể là bày những trái tim thiêng và đủ loại tượng
Thánh Pancras và tượng Đức Mẹ nhỏ xinh. Còn ở phía con hẻm, bà ta cũng
không dám chắc. Vài ba người sống quanh đây đã đi qua con hẻm trong
vòng một giờ vừa qua, mà cũng có thể còn thêm dăm người khác nữa.

“Bà có nhớ được ai đó cụ thể không?” César đã bỏ mũ ra cúi xuống người
bán hàng, với chiếc áo choàng khoác qua vai và chiếc ô cắp nách. Hình ảnh
của một quý ông hoàn hảo, người phụ nữ hẳn đã nghĩ vậy.

“Tôi không nghĩ mình có nhớ được ai.” Bà bán hàng kéo chiếc khăn
choàng len chặt hơn quanh người và cau mày như thể cố vắt óc nhớ lại. “Có
một phụ nữ, tôi cho là vậy. Và hai người đàn ông trẻ.”

“Bà có nhớ trông họ thế nào không?”
“Chỉ là những anh chàng trẻ tuổi thôi, ông biết kiểu người đó mà: áo

khoác da và quần jean…”
Một ý nghĩ thật vô lý chợt lướt qua tâm trí Julia. Nhưng nói cho cùng,

giới hạn của sự vô lý đã bị nới rộng ra đáng kể trong vài ngày ngắn ngủi vừa
qua.

“Bà có thấy ai mặc áo vest màu xanh hải quân không? Một người đàn ông
chừng ba mươi tuổi để tóc cột đuôi ngựa?”

Người bán hàng không nhớ từng trông thấy Max. Tuy nhiên, bà ta có vẻ
nhớ ra người phụ nữ vừa nhắc tới lúc trước, vì bà này có dừng lại một lát
như thể định mua gì đó. Một phụ nữ tóc vàng, trạc tuổi trung niên và ăn mặc
lịch sự. Nhưng bà ta không thể hình dung được người phụ nữ đó lại có thể
cạy cửa một chiếc xe hơi, quý bà này rõ ràng không phải loại người đó.
Người phụ nữ này có mặc áo mưa.

“Và đeo kính đen chăng?”
“Phải.”
César nhìn Julia với vẻ nghiêm trọng.
“Hôm nay trời không nắng cho lắm,” ông nói.
“Cháu biết.”
“Hoàn toàn có thể chính là người phụ nữ đã gửi các tài liệu đến.” César

ngừng lời, đôi mắt ông trở nên sắc lạnh. “Hoặc Menchu.”
“Đừng ngớ ngẩn thế.”
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César lắc đầu, đưa mắt nhìn những người qua đường.
“Không phải vậy, cháu nói đúng. Nhưng chính cháu từng nghĩ người đó

có thể là Max.”
“Max… là chuyện khác.” Khuôn mặt cô tối sầm lại khi cô nhìn xuống

cuối phố, như thể Max hay người đàn bà tóc vàng mặc áo mưa có thể vẫn
quanh quẩn đâu đây. Thứ cô nhìn thấy khiến môi cô cứng lại không thốt nên
lời, đồng thời làm cả người cô choáng váng như vừa phải nhận một cú đánh
trời giáng. Không có người phụ nữ nào trong tầm nhìn của cô tương ứng với
lời mô tả, song cô thấy, giữa những tấm mái hiên và mái nhựa, một chiếc xe
đậu gần góc đường. Một chiếc xe màu xanh.

Từ chỗ đang đứng, Julia không dám chắc đó có phải là một chiếc Ford
hay không, song dòng cảm xúc vừa bùng lên thôi thúc cô hành động. Trước
sự ngạc nhiên của César, cô rời khỏi chỗ bà bán hàng, bước đi một quãng
ngắn dọc theo vỉa hè, sau đó đi men bên cạnh hai quầy hàng rồi đứng lại
nhìn chăm chăm qua góc đường, hơi kiễng chân lên để có tấm nhìn tốt hơn.
Đó là một chiếc Ford màu xanh lắp kính đen. Vô vàn ý nghĩ ùa về chen chúc
trong đầu cô. Cô không thấy được biển số xe, nhưng sáng hôm đó đã xảy ra
quá nhiều chuyện trùng hợp: Max, Menchu, tấm thẻ trên kính chắn gió, bình
đựng khí rỗng, người phụ nữ mặc áo mưa và giờ là chiếc xe hơi vốn đã trở
thành yếu tố chủ đạo trong cơn ác mộng của cô. Ý thức được hai bàn tay
mình đang run lẩy bẩy, cô cho cả hai bàn tay vào túi áo đúng lúc cảm thấy
sự có mặt của César sau lưng mình.

“Chính là chiếc xe đó, César. Bác biết điều đó có nghĩa là gì không? Cho
dù kẻ đó là ai, hắn đang ở trong xe.”

César không nói gì. Ông chậm rãi bỏ mũ ra, có lẽ nghĩ nó sẽ không phù
hợp với bất cứ chuyện gì có thể sắp xảy ra, và đưa mắt nhìn Julia. Cô chưa
bao giờ thấy yêu ông nhiều như lúc này, khi đôi môi ông mím chặt, cằm
ngẩng cao, đôi mắt xanh nheo lại, trong đó lóe lên ánh thép sắc lạnh hiếm
khi xuất hiện. Những đường nét gầy gò trên khuôn mặt được cạo rất cẩn
thận của ông trông thật căng thẳng; cơ hàm ông giật giật. Đôi mắt ông
dường như đang nói, dẫu là một người có phong cách lịch lãm không chê
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vào đâu được và không mấy ưa thích bạo lực, nhưng ông không hề hèn nhát.
Ít nhất là khi có can dự tới công chúa của ông.

“Đợi bác ở đây,” ông nói.
“Không. Chúng ta cùng đi. Cả bác và cháu.” Cô dịu dàng nhìn ông. Đã có

lần, khi cô còn là một đứa trẻ, cô từng nghịch ngợm hôn lên môi ông. Vào
khoảnh khắc này cô lại cảm thấy sự thôi thúc muốn làm thế lần nữa; nhưng
hiện tại thứ họ đang tham gia không phải một trò chơi.

Cô cho tay vào túi xách, lên đạn khẩu súng. Rất bình thản, César kẹp
chiếc ô dưới nách, bước tới bên một quầy hàng, và như thể đang muốn tìm
một cây gậy đi dạo, rồi cầm lấy một cây gậy lớn bằng sắt.

“Tôi lấy nó, được chứ?” ông nói, nhét tờ giấy bạc đầu tiên tìm thấy trong
ví vào tay người chủ quầy đang ngỡ ngàng. Sau đó ông lại bình thản nhìn
Julia và nói: “Chỉ một lần này thôi, cô bé yêu quý, hãy cho phép bác đi
trước.”

Hai người tiếp cận chiếc xe, nấp mình sau các quầy hàng. Tim Julia bắt
đầu đập dữ dội khi cuối cùng cô cũng thoáng nhìn thấy biển chiếc xe. Không
còn nghi ngờ gì nữa: một chiếc Ford màu xanh, lắp kính đen với biển kiểm
soát có các chữ cái TH. Miệng cô khô khốc, một cảm giác khó chịu từ dạ
dày cuộn lên như thể nó đang thắt lại. Cảm giác đó, cô thầm nhủ thật nhanh,
chính là những gì thuyền trưởng Peter Blood* cảm thấy trước khi áp mạn
một chiếc tàu địch.

Hai người tới góc đường, và mọi thứ diễn ra thật nhanh. Ai đó bên trong
xe vừa hạ cửa kính cạnh ghế lái xuống để ném một điếu thuốc ra ngoài.
César thả chiếc ô và cái mũ của ông xuống, giơ cây gậy lên, đi vòng sang
bên trái chiếc xe, sẵn sàng hạ thủ bọn cướp biển hay bất cứ kẻ nào đang ngồi
trong xe nếu cần thiết. Hai hàm răng Julia nghiến chặt, máu chảy rần rật hai
bên thái dương, và cô bắt đầu chạy. Cô lấy khẩu súng ra chĩa vào trong
khung cửa trước khi người lái xe kịp nâng cửa kính lên. Trước mũi súng của
cô xuất hiện một khuôn mặt lạ hoắc: một anh chàng trẻ tuổi để râu, đôi mắt
thất thần nhìn chăm chăm vào họng súng. Người đàn ông ngồi trên ghế phụ
bật dậy khi César giật mở cánh cửa, cây gậy sắt giơ lên đầy đe dọa trên đầu
ông ta.
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“Ra ngoài! Mau!” Julia quát lớn, gần như một cách vô thức.
Khuôn mặt xám ngoét như mặt người chết, anh chàng để râu giơ hai bàn

tay lên, các ngón tay xòe rộng như van nài.
“Bình tĩnh nào, senorita!” anh ta lắp bắp. “Vì chúa, bình tĩnh lại! Chúng

tôi là cảnh sát.”

♛   ♛   ♛

“Tôi thừa nhận,” thanh tra Feijoo nói, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên
bàn làm việc của ông ta, “cho tới giờ chúng tôi đã không được hiệu quả lắm
trong vụ việc này…”

Ông ta mỉm cười bình thản với César, như thể việc thiếu hiệu quả của
cảnh sát là chuyện hoàn toàn có thể biện minh được. Vì chúng tôi đang ở
trong bối cảnh phức tạp, ánh mắt ông ta dường như đang nói, chúng tôi có
thể cho phép bản thân tự phê phán mình đôi chút theo hướng xây dựng.

Song César dường như không có bụng dạ nào để chấp nhận lời thanh
minh của viên cảnh sát.

“Đó,” ông khinh miệt nói, “chỉ là một cách để mô tả điều những người
khác hẳn sẽ gọi trắng ra là sự bất lực.”

Từ nụ cười méo mó của Feijoo có thể thấy rõ câu nhận xét của César là
giọt nước cuối cùng làm tràn ly. Hàm răng trên của viên thanh tra xuất hiện
dưới bộ ria, cắn lên môi dưới trong khi ông ta bắt đầu bực bội dùng cán
chiếc bút bi rẻ tiền của mình gõ xuống mặt bàn. Sự có mặt của César đồng
nghĩa với việc ông ta không còn lựa chọn nào khác ngoài cư xử một cách
thận trọng, và cả ba người đang có mặt đều hiểu tại sao.

“Cảnh sát có phương pháp của mình.”
Chỉ là những lời rỗng tuếch, và César dần trở nên sốt ruột, cáu bẳn.

Chuyện ông từng làm ăn với Feijoo không có nghĩa ông phải niềm nở mềm
mỏng với viên cảnh sát, và ông càng có ít lý do phải làm vậy hơn khi vừa
bắt quả tang tay này trong một phi vụ thật tức cười.
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“Nếu những phương pháp ấy bao gồm chuyện cho người bám theo Julia
trong lúc một gã điên nào đó đang tự do nhởn nhơ ngoài kia, gửi đi những
thông điệp nặc danh, tốt nhất tôi không nên nói ra những gì tôi nghĩ về
những phương pháp này.” Ông quay sang Julia, rồi trở lại viên thanh tra.
“Tôi không tin nổi các vị coi cô bé là một đối tượng tình nghi trong cái chết
của giáo sư Ortega. Tại sao các vị không điều tra tôi đi?”

“Chúng tôi đã làm thế rồi.” Feijoo bị chạm nọc trước sự khiêu khích của
César và buộc phải đáp trả cho hả cơn tức. “Trên thực tế, chúng tôi đã điều
tra tất cả, không trừ một ai.” Ông ta lật ngửa hai lòng bàn tay lên, chấp nhận
chịu trách nhiệm cho điều mà ông ta đã sẵn sàng thừa nhận là một sai lầm
ngớ ngẩn tai hại. “Thật không may, những chuyện như thế vẫn xảy ra trong
loại công việc này.”

“Và ông đã tìm ra được gì chưa?”
“Tôi e là chưa.” Feijoo luồn tay vào trong áo vest để gãi nách rồi cựa

quậy không mấy thoải mái trên chiếc ghế đang ngồi. “Thành thật mà nói,
chúng tôi đang phải quay về vạch xuất phát. Các chuyên gia pháp y không
thể đi đến nhất trí về nguyên nhân gây ra cái chết của Alvaro Ortega. Nếu
thực sự có một kẻ sát nhân đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, hy vọng
duy nhất của chúng tôi là đến thời điểm nào đó hắn sẽ phạm phải một sai
lầm.”

“Đó là lý do tại sao các vị theo dõi tôi hả?” Julia hỏi, vẫn còn chưa hết
bực bội. Cô đang giữ chặt chiếc túi trong lòng. “Để xem tôi có phạm sai lầm
không chứ gì?”

Viên thanh tra nhìn cô dứt khoát.
“Cô không nên nhìn nhận việc này theo chiều hướng cá nhân. Đây là

chuyện thủ tục thông thường. Chỉ đơn thuần là chiến thuật của cảnh sát.”
César nhướng một bên mày lên.
“Nếu đó là một chiến thuật thì tôi chẳng hề thấy nó đặc biệt hứa hẹn hay

đặc biệt hiệu quả.”
Feijoo cố nuốt trôi câu nhận xét đượm hương vị mỉa mai. Vào lúc này,

Julia thầm nghĩ một cách thích thú và ma mãnh, ông ta hẳn đang cực kỳ hối
tiếc về những vụ làm ăn bất hợp pháp từng có với César. Chỉ cần César mở
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miệng ở một vài nơi thích hợp, vậy là không cần đến bất cứ lời buộc tội trực
tiếp hay giấy tờ chính thức nào dính líu vào, theo cách tế nhị mà mọi việc
thường có xu hướng được thu xếp ở một cấp độ nhất định nào đó, viên thanh
tra sẽ phải chứng kiến mình kết thúc sự nghiệp trong văn phòng xập xệ ở
một đồn cảnh sát khỉ ho cò gáy nào đó với tư cách một chân cạo giấy đúng
nghĩa, không có bất cứ cơ hội nào để xoay xở thêm đồng ra đồng vào.

“Tôi chỉ có thể cam đoan với các vị,” cuối cùng ông ta nói, sau khi đã tiêu
hóa được phần nào cơn hậm hực mà, như khuôn mặt viên thanh tra đang thể
hiện rõ mồn một, vẫn đang mắc trong họng ông ta, “rằng chúng tôi sẽ tiếp
tục các cuộc điều tra của mình.” Ông ta dường như nhớ ra điều gì đó, một
cách rất miễn cưỡng. “Và tất nhiên quý cô trẻ tuổi đây sẽ được hưởng sự bảo
vệ đặc biệt.”

“Xin đừng bận tâm,” Julia nói. Vẻ nhũn nhặn xuống nước của Feijoo vẫn
chưa đủ để cô quên đi cảm giác khó chịu mà cô từng phải chịu đựng. “Làm
ơn đừng bày ra thêm chiếc xe màu xanh nào nữa. Thế là quá đủ rồi.”

“Nhưng điều đó là vì sự an toàn của chính cô đấy, senorita.”
“Như ông thấy rồi đấy, tôi có thể tự lo cho mình.”
Viên cảnh sát nhìn đi chỗ khác. Tất nhiên, cổ họng ông ta vẫn còn đau rát

sau tràng quát tháo trút xuống đầu hai anh chàng cảnh sát đã để mình bị tóm
gáy bất ngờ. “Đồ đần độn!” ông ta đã gầm lên với hai anh chàng nọ. “Đồ
nghiệp dư khốn kiếp! Lần này các anh thực sự đã trát bùn lên mặt tôi, và tin
tôi đi, các anh sẽ phải trả giá đắt cho điều đó!” César và Julia đã nghe thấy
tất cả trong lúc ngồi chờ ngoài hành lang đồn cảnh sát.

“Về chuyện đó…” Viên thanh tra bắt đầu lên tiếng, sau khi hiển nhiên đã
trải qua một cuộc đấu tranh nội tâm quyết liệt giữa trách nhiệm và việc được
yên thân, để rồi quỵ ngã trước đòi hỏi có sức nặng hơn hẳn của lý lẽ thứ hai.
“Nếu tính đến hoàn cảnh hiện tại, tôi không nghĩ rằng… ý tôi muốn nói tới
khẩu súng ngắn…” ông ta nuốt khan lần nữa trước khi đưa mắt nhìn César.
“Nói cho cùng, đó là một món đồ cổ, không phải là một vũ khí hiện đại theo
đúng nghĩa đen của khái niệm này. Và ông, với tư cách là người kinh doanh
đồ cổ, đã có đủ giấy phép hợp lệ.” Ông ta cúi mặt nhìn xuống chiếc bàn làm
việc, hiển nhiên đang nhớ tới món đồ cuối cùng, một chiếc đồng hồ chế tác
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từ thế kỷ 18 mà César đã mua của ông ta chỉ vài tuần trước với cái giá rất
hời. “Về phần mình, và ở đây tôi đang nói luôn cho hai cấp dưới của tôi có
liên quan tới vụ việc…” Một lần nữa, viên thanh tra lại nở nụ cười xảo trá
đầy vẻ hòa giải. “Ý tôi là chúng tôi sẵn sàng làm ngơ một số chi tiết của vụ
rắc rối vừa xảy ra. Ông, don César, có thể lấy lại khẩu súng cổ của mình
chừng nào ông cam kết sẽ để mắt trông coi nó cẩn thận hơn trong tương lai.
Còn cô, senorita, hãy thông báo cho chúng tôi biết nếu có bất cứ biến cố
mới nào xảy ra và, tất nhiên rồi, gọi điện cho chúng tôi ngay lập tức nếu cô
gặp bất cứ rắc rối nào. Về phía chúng tôi, ở đây coi như chưa từng có khẩu
súng nào hết. Tôi nói vậy đã rõ chưa nhỉ?”

“Hoàn hảo,” César nói.
“Tốt.” Sự nhượng bộ về chuyện khẩu súng dường như đem tới cho Feijoo

ít nhiều lợi thế về mặt tinh thần, do đó viên thanh tra có vẻ thoải mái hơn khi
quay sang nói với Julia. “Còn về chiếc lốp xe của cô, tôi cần biết cô có định
làm đơn khiếu nại không.”

Cô ngạc nhiên nhìn ông ta.
“Đơn khiếu nại? Khiếu nại ai mới được chứ?”
Viên thanh tra chờ một lát trước khi trả lời, như thể hy vọng Julia sẽ đoán

ra ý mình mà không cần nói ra lời.
“Khiếu nại một người hay vài người nào đó chưa rõ danh tính,” ông ta

nói. “Về tội mưu sát.”
“Ý ông là mưu sát Alvaro ư?”
“Không, mưu sát cô.” Hàm răng của ông ta lại xuất hiện dưới hàng ria.

“Vì kẻ bí ẩn đang gửi những tấm thẻ cho cô, cho dù hắn là ai đi nữa, đang
nung nấu trong đầu hắn điều gì đó nghiêm trọng hơn một ván cờ đơn thuần.
Cô có thể mua một bình khí giống chiếc đã được dùng để bơm đầy chiếc lốp
của cô, sau khi hắn ta đã xì hết hơi ra, ở bất cứ cửa hàng phụ tùng xe hơi
nào. Ngoại trừ việc ở đây thứ khí này được thêm vào cả một xi lanh đầy dầu
hỏa. Thứ chất lỏng này, cùng với khí ga và thứ chất dẻo đã có sẵn trong bình
chứa, tạo nên một hỗn hợp rất dễ phát nổ ở nhiệt độ cao hơn một giới hạn
nhất định nào đó. Thậm chí cô chỉ cần lái xe chạy vài trăm mét là đủ để
chiếc lốp nóng tới mức phát nổ ngay dưới thùng xăng của chiếc xe. Lúc đó,
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cả chiếc xe sẽ bùng cháy cùng với hai người ở bên trong.” Ông ta mỉm cười
với vẻ ác ý không giấu giếm, như thể chuyện thuật lại tất cả với họ là một
chút báo thù nho nhỏ. “Không khủng khiếp sao?”

♛   ♛   ♛

Muñoz tới cửa hiệu của César một giờ sau đó, với đôi tai nhô ra trên cổ áo
mưa và mái tóc ướt đẫm. Trông bộ dạng của ông chẳng khác gì một con chó
hoang gầy trơ xương, Julia thầm nghĩ trong lúc quan sát ông giũ nước mưa
ngoài cửa. Ông bắt tay Julia, một cái bắt tay ngắn ngủi, không chút hồ hởi,
một tiếp xúc đơn thuần không kèm theo bất cứ sự hứa hẹn nào từ phía ông,
rồi chào César bằng một cử chỉ gật đầu. Cố hết sức không giẫm đôi giày ướt
nhẹp lên thảm, vị khách bình thản lắng nghe kể lại những gì đã xảy ra ở chợ
Rastro, thỉnh thoảng hơi cử động đầu như một cử chỉ mơ hồ xác nhận đã
hiểu cả, như thể câu chuyện về chiếc Ford màu xanh và cây gậy sắt của
César chẳng hề khiến ông bận tâm chút nào. Đôi mắt vô hồn của vị khách
chỉ sáng lên khi Julia lấy tấm thẻ từ trong túi của cô ra và đặt nó xuống trước
mặt ông. Mấy phút sau, ông lại bày ra bộ bàn cờ bỏ túi, món đồ hầu như bất
ly thân với ông trong thời gian gần đây, rồi chăm chú nghiên cứu vị trí của
các quân cờ sau nước đi cuối cùng.

“Điều tôi không hiểu,” Julia nói, nhìn qua vai Muñoz, “Là tại sao bình khí
rỗng đó lại được để lại trên nắp ca pô. Chắc chắn kiểu gì chúng tôi cũng sẽ
thấy nó được để đó. Trừ phi hắn đã để quên trong lúc vội vàng.”

“Có thể đó chỉ là một lời cảnh cáo,” César đưa ra ý kiến từ chiếc ghế bành
bọc da dưới khung cửa sổ kính mờ xỉn. “Một lời cảnh cáo có khẩu vị không
thể lợm hơn.”

“Nhưng để làm việc đó cũng phải bỏ ra không ít công sức, đúng không
nào? Chuẩn bị bình khí, xì hơi ra khỏi lốp, sau đó bơm lại như cũ. Chưa tính
việc bà ta có nguy cơ bị phát hiện trong lúc thực hiện tất cả những trò này…
Thực sự hoàn toàn lố bịch,” cô nói thêm, “nhưng bác có để ý thấy cháu gọi
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đối thủ giấu mặt của chúng ta là bà ta không? Cháu không thể dứt bỏ được
suy nghĩ về người đàn bà bí ẩn mặc áo mưa đó.”

“Có thể chúng ta đang đi quá xa,” César nói. “Nếu cháu cân nhắc lại, chắc
chắn cháu sẽ thấy chí ít cũng có hàng tá phụ nữ tóc vàng mặc áo mưa nữa ở
Rastro sáng nay. Một số trong bọn họ thậm chí cũng có thể đeo kính đen
nữa. Nhưng về chiếc bình rỗng thì cháu có lý. Để nó lại ngay trên chiếc xe,
ở chỗ ai cũng thấy. Thật là kỳ cục.”

“Có thể chưa hẳn đã kỳ cục đâu,” Muñoz nói, và cả hai người cùng đưa
mắt nhìn ông. Ngồi trên ghế đẩu, trước bộ cờ vua bỏ túi được bày trên một
cái bàn thấp, người kỳ thủ chỉ còn mặc áo sơ mi, hai tay áo được xắn lên quá
khuỷu tay. Ông lên tiếng mà không hề rời mắt khỏi các quân cờ. Và Julia,
đang ngồi bên cạnh ông, nhìn thấy ở một bên khóe miệng ông một biểu hiện
khó diễn tả đã trở nên quen thuộc với cô, một thái độ biểu cảm nằm đâu đó
giữa một suy tưởng im lặng và một nụ cười thoáng qua, và cô hiểu ông đã
giải mã thành công nước đi cuối cùng của đối thủ.
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Muñoz đưa một ngón tay về phía quân tốt ở ô a7 mà không chạm hẳn tay
vào nó.

“Quân tốt đen ở ô a7 ăn quân tháp trắng ở ô b6,” ông nói, chỉ cho hai
người thấy tình hình trên bàn cờ. “Đó là những gì đối thủ của chúng ta nói
trên tấm thẻ.”

“Và điều đó nghĩa là gì?” Julia hỏi.
“Có nghĩa là hắn từ chối thực hiện một nước đi nữa, nước đi mà chúng ta

đã e ngại có thể hắn sẽ thực hiện. Ý tôi là, dùng quân tháp đen ở ô c1 để ăn
quân hậu trắng ở ô e1. Nước đi đó chắc chắn sẽ dẫn tới một cuộc đổi hậu.”
Ông ngẩng đầu lên khỏi các quân cờ và dành cho Julia một cái nhìn đượm
vẻ lo ngại. “Đó là tất cả ý nghĩa của nó.”

Hai mắt Julia mở to hết cỡ.
“Ý ông là hắn đã từ chối tấn công tôi?”
Khuôn mặt Muñoz vẫn có vẻ nước đôi.
“Cô có thể hiểu như thế.” Ông cúi xuống nghiên cứu quân hậu trắng.
“Và, nếu đúng là vậy, điều hắn muốn nói với chúng ta là: ‘Tôi hoàn toàn

có khả năng giết các người, nhưng tôi sẽ chỉ làm thế khi tôi muốn.’ ”
“Giống như mèo vờn chuột,” César lẩm bẩm, không ngừng gõ lên tay vịn

của chiếc ghế bành đang ngồi. “Gã đàn ông này quả là một tên khốn kiếp.”
“Đàn ông hoặc đàn bà,” Julia nói.
César tặc lưỡi.
“Không ai nói rằng người đàn bà mặc áo mưa, nếu quả thực người đã xuất

hiện trong con hẻm chính là bà ta, đã tự mình ra tay. Rất có thể người đàn bà
này là tòng phạm của một kẻ khác.”

“Phải, nhưng của ai đây?”
“Đó chính là điều bác muốn biết, cô bé thân mến.”
“Dù sao đi nữa,” Muñoz nói, “nếu các vị quên người phụ nữ mặc áo mưa

đi và tập trung vào tấm thẻ, rất có thể các vị sẽ có kết luận khác hẳn về tính
cách đối thủ của chúng ta.” Ông lần lượt nhìn hai người trước khi chỉ xuống
bàn cờ, như thể cho rằng việc tìm kiếm câu trả lời ở bất cứ nơi nào khác chỉ
là chuyện mất thời gian vô ích. “Chúng ta biết hắn là một kẻ đầu óc đồi bại,
nhưng hóa ra hắn cũng cực kỳ tự mãn. Người đàn ông này, hay đàn bà này
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cũng rất ngạo mạn. Hắn đang đùa cợt chúng ta.” Ông lại chỉ vào bàn cờ,
thúc giục hai người còn lại hãy tập trung quan sát vị trí của các quân cờ.
“Hãy nhìn xem, theo cách nói thực tế, hoàn toàn thuần túy cờ vua, ăn quân
hậu trắng nhiều khả năng là một nước đi tồi. Bên trắng khi đó sẽ không còn
lựa chọn nào khác ngoài chấp nhận đổi hậu, tức là ăn lại quân hậu đen bằng
quân tháp trắng ở ô b2, nước đi này sẽ đẩy quân đen vào tình thế rất xấu. Lối
thoát duy nhất cho quân đen khi đó là đưa tháp đen từ ô e1 sang ô e4 để đe
dọa vua trắng. Nhưng vua trắng hoàn toàn có thể bảo vệ mình bằng cách
chuyển tốt trắng từ ô d2 tới ô d4. Sau đó, nếu nhìn tới vị trí vua đen, lúc ấy
bị vây quanh bởi các quân đối phương mà không có bất kỳ cơ hội được trợ
giúp nào, thì việc bị chiếu hết là không thể tránh khỏi. Khi đó quân đen sẽ
thua.”

“Ý ông là,” Julia hỏi, “toàn bộ chuyện cố tình để lại chiếc bình rỗng lẫn
việc đe dọa quân hậu trắng chỉ đơn thuần là một đòn nghi binh thôi sao?”

“Điều này hoàn toàn không hề làm tôi ngạc nhiên.”
“Nhưng tại sao?”
“Bởi vì đối thủ của chúng ta đã lựa chọn nước đi hẳn tôi sẽ thực hiện ở vị

trí của hắn: ăn tháp trắng ở ô b6 bằng quân tốt ở ô a7. Việc này giúp giải tỏa
sức ép của quân trắng lên vua đen, hiện đang lâm vào tình thế rất khó khăn.”
Ông lắc đầu ngưỡng mộ. “Tôi đã nói với các vị hắn là một kỳ thủ rất giỏi.”

“Vậy giờ thì sao đây?” César hỏi.
Muñoz đưa một bàn tay lên vuốt trán và trầm ngâm nhìn bàn cờ.
“Giờ chúng ta có hai lựa chọn. Có thể chúng ta nên ăn quân hậu đen,

nhưng làm thế sẽ buộc đối thủ của chúng ta thực hiện đổi hậu,” ông nói
trong lúc nhìn Julia, “và tôi không thích điều đó xảy ra. Chúng ta không nên
ép buộc hắn phải làm một việc mà hắn đã quyết định không làm.” Ông lại
lắc đầu như thể các quân cờ đen và trắng vừa xác nhận những ý nghĩ của
mình. “Điếu lạ lùng là ở chỗ hắn biết chúng ta sẽ suy nghĩ như thế nào, một
điều có lợi thế riêng của nó, vì tôi được thấy tận mắt những nước đi hắn thực
hiện và gửi tới cho chúng ta, trong khi hắn chỉ có thể hình dung ra các nước
đi của tôi. Tuy nhiên, hắn vẫn có thể gây ảnh hưởng tới chúng. Cho tới giờ,
chúng ta vẫn luôn làm những gì hắn muốn chúng ta làm.”



https://thuviensach.vn

“Chúng ta có lựa chọn nào không?” Julia hỏi.
“Đến giờ thì chưa. Nhưng sau này thì có thể.”
“Vậy nước đi tiếp theo của chúng ta là gì?”
“Chúng ta chuyển quân giám mục từ ô f1 tới ô d3, đe dọa hậu của hắn.”
“Vậy hắn sẽ làm gì tiếp theo?”
Muñoz im lặng trước khi trả lời. Ông ngồi bất động trước bàn cờ, như thể

không nghe thấy câu hỏi.
“Ngay cả trong cờ vua,” cuối cùng ông lên tiếng, “việc dự đoán những

nước đi khả thi cũng có giới hạn của nó. Nước cờ tốt nhất có thể, hay nước
cờ nhiều khả năng nhất sẽ được thực hiện, là nước đi đưa đối thủ của kỳ thủ
đó vào vị trí có ít lợi thế nhất. Chính vì thế một cách để ước lượng khả năng
xảy ra của nước đi tiếp theo chỉ đơn thuần là hình dung ra trường hợp nước
cờ đó đã được thực hiện, rồi sau đó phân tích cục diện ván cờ từ vị thế đối
thủ của mình. Có nghĩa là quay trở lại sử dụng chính năng lực tư duy của
mình, nhưng lần này ngồi vào vị trí đối phương. Từ đó, cô thực hiện một
nước đi giả định nữa rồi lập tức lại đặt mình vào vai đối thủ của đối thủ của
mình, hay nói cách khác là chính cô. Và cứ thế tiếp tục, tiến xa hết mức cô
có thể. Nói vậy ý tôi là tôi biết phải đi tới đâu, nhưng tôi không thể biết hắn
sẽ đi xa tới mức nào.”

“Theo cách suy luận đó,” Julia nói, “chẳng phải nhiều khả năng hắn sẽ
chọn nước cờ gây cho chúng ta nhiều tổn thất nhất sao?”

Muñoz đưa tay lên gãi gáy. Sau đó, rất chậm rãi, ông di chuyển quân giám
mục trắng tới ô d3, đặt nó xuống gần hậu đen. Dường như người kỳ thủ
hoàn toàn bị thu hút vào dòng suy nghĩ của mình trong lúc phân tích tình thế
mới của ván cờ.

“Có một điều tôi dám chắc,” cuối cùng ông lên tiếng, “đó là hắn chuẩn bị
ăn một quân nữa của chúng ta.”
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PHÂN TÍCH TIẾP CẬN

Đừng ngốc nghếch. Không thể là lá cờ, vì nó không thể uốn lượn được,
chính là cơn gió đang uốn lượn.

Nhà khoa học Douglas R. Hofstadter
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Điện thoại đổ chuông làm cô bật dậy. Một cách cẩn thận, cô gỡ miếng bông
tẩm đẫm dung môi khỏi góc bức tranh đang phục chế dở dang – chút véc ni
bướng bỉnh bám vào một khoảng nhỏ trên trang phục của công tước
Ferdinand xứ Ostenburg – và cắn lấy chiếc nhíp giữa hai hàm răng. Sau đó
cô đưa mắt nhìn chiếc điện thoại đang nằm trên mặt thảm ngay dưới chân
mình với vẻ ngờ vực, tự hỏi liệu khi nhấc ống nghe lên cô có phải lắng nghe
thêm một hồi im lặng dài dằng dặc nữa, những khoảng im lặng đã trở nên
quen thuộc trong mấy tuần qua. Ban đâu, cô chỉ đơn giản đưa ống nghe lên
tai mà không nói gì, sốt ruột chờ đợi một âm thanh nào đó, dù chỉ là tiếng
thở, cho thấy sự hiện diện của sự sống, sự có mặt của một con người, ở đầu
dây bên kia, cho dù điều đó có làm cô bất an đến mấy. Nhưng cô chỉ gặp
một sự im lặng trống rỗng, thậm chí còn không có cả cảm giác được an ủi
mơ hồ khi nghe thấy tiếng lạch cạch của ống nghe được đặt xuống ở đầu dây
bên kia. Lần nào cũng vậy, kẻ gọi điện bí ẩn – dù là đàn ông hay đàn bà –
luôn trụ lại lâu hơn. Cho dù ở đầu dây bên kia là ai, kẻ đó chỉ đơn giản đứng
đó, im lặng lắng nghe, không thể hiện bất cứ dấu hiệu nóng vội nào, cũng
chẳng hề có vẻ e ngại khả năng cảnh sát có thể theo dõi cuộc gọi để định vị
vị trí của hắn. Điều tồi tệ nhất là kẻ gọi điện cho cô không hề biết hắn hoàn
toàn an toàn. Julia đã không nói với ai về những cuộc gọi đến này, kể cả
César hay Muñoz. Không thực sự hiểu rõ tại sao, cô chỉ thấy xấu hổ về
những cuộc gọi này, cảm thấy bị bẽ mặt trước cách chúng xâm nhập vào
không gian riêng tư của cô, xâm nhập vào buổi đêm và sự im lặng cô vẫn
yêu quý trước khi cơn ác mộng này bắt đầu. Chuyện này giống như một sự
cưỡng bức về tinh thần, không cần đến bất cứ lời nói hay cử chỉ nào, không
ngừng lặp đi lặp lại hằng ngày.

Khi chuông điện thoại vang lên tới hồi thứ sáu, cô nhấc máy lên, và thực
sự nhẹ nhõm khi nghe thấy giọng nói của Menchu. Nhưng cảm giác nhẹ
nhõm chỉ được trong chốc lát, vì Menchu rõ ràng đang say mềm. Có lẽ, Julia
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lo ngại thầm nghĩ, trong máu bà bạn của cô còn đang có thứ gì đó mạnh hơn
cả cồn. Cố nói lớn tiếng để át đi những âm thanh ồn ã của những cuộc trò
chuyện và tiếng nhạc, gần như một nửa các câu nói của bà biến thành một
mớ hỗn độn không đầu không đuôi, Menchu cho Julia hay bà đang ở quán
Stephan, rồi sau đó thuật lại một câu chuyện lủng củng dính dáng đến Max,
bức tranh của Van Huys và Paco Montegrifo. Julia không hiểu bà muốn nói
gì, và khi cô đề nghị bạn mình giải thích lại xem chuyện gì đang xảy ra,
Menchu bèn phá lên cười như người mất trí. Rồi gác máy.

Bầu không khí thật nặng nề, lạnh lẽo và ẩm thấp. Co ro trong chiếc áo
khoác da lùng nhùng dài tới gối, Julia mò xuống đường vẫy một chiếc taxi.
Những ánh đèn của thành phố lướt qua khuôn mặt cô như những chớp sáng
khi chốc chốc cô lại phải gật đầu hưởng ứng những câu bắt chuyện huyên
thuyên chẳng hề được chào đón của tay lái xe taxi. Cô ngả lưng tựa lên ghế
rồi nhắm mắt lại. Trước khi rời khỏi nhà, cô đã bật hệ thống báo động điện
tử và khóa an ninh, và xoay chìa khóa đủ hai vòng trong ổ. Dừng chân trước
cánh cửa dưới tầng, cô không thể không liếc mắt đầy nghi ngờ vào khung
lưới sắt bên chuông cửa của mình, e sợ sẽ tìm thấy một tấm thẻ nữa được cài
vào đó. Nhưng cô không thấy gì hết. Gã kỳ thủ vô hình vẫn đang nghiền
ngẫm nước đi tiếp theo của hắn.

Có khá đông người tại quán Stephan. Người đầu tiên cô nhận ra là César,
đang ngồi trên một chiếc xô pha, cạnh Sergio. Anh chàng trẻ tuổi đang gật
đầu, trông thật hấp dẫn với mái tóc vàng bù xù xõa xuống đôi mắt, trong lúc
César thì thầm gì đó với anh ta. César đang ngồi hút thuốc, hai chân bắt tréo.
Bàn tay kẹp điếu thuốc lá đang đặt trên đầu gối ông; còn bàn tay kia ông huơ
lên không khí trong khi nói, sát gần cánh tay chàng thanh niên được ông bảo
trợ, song không bao giờ thực sự chạm vào nó. Vừa thấy Julia, ông đứng
ngay dậy chào đón cô. Dường như ông không mấy ngạc nhiên khi bắt gặp cô
ở đây vào giờ này, không trang điểm và mặc quần jean.

“Bà ấy ở đằng kia,” ông nói, chỉ tay vào phía trong hộp đêm với vẻ mặt
bình thản song vẫn hiện rõ chút chờ đợi háo hức. “Trên một trong những
chiếc xô pha kê phía cuối phòng.”

“Bà ấy uống nhiếu lắm phải không?”
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“Như một cái hũ không đáy. Và bác e rằng bột trắng đang tuôn ra mù mịt
từ khắp người bà bạn của cháu. Bà ấy đã ghé vào phòng vệ sinh nữ với mức
độ thường xuyên đáng ngờ; bà ấy không thể có chuyện cần tiểu tiện nhiều
đến thế.” Ông ngắm nhìn chỗ tàn trên điếu thuốc của mình và nở một nụ
cười ranh mãnh. “Lúc trước bà bạn cháu vừa gây ra một màn ẩu đả tại quầy
bar: bà ta tát Montegrifo. Cháu tưởng tượng được không, cô bé yêu quý?
Cảnh tượng lúc đó quả thực là” – ông nhâm nhi tận hưởng ý nghĩ của mình
như một người sành thưởng thức, trước khi nói ra thành tiếng những từ cuối
cùng – “tuyệt hảo.”

“Còn Montegrifo?”
Vẻ mặt César chợt trở nên tàn nhẫn.
“Đáng kinh ngạc, cô bé yêu quý, gần như là siêu phàm. Anh ta rời đi với

điệu bộ cứng nhắc, kiêu hãnh quen thuộc của mình, mang theo trong vòng
tay một cô nàng tóc vàng rất hấp dẫn, có phần hơi tầm thường nhưng ăn mặc
chỉn chu. Cô ta đã vô cùng bối rối, người đẹp tội nghiệp, mà có thể hoàn
toàn có lý do. Nói thực lòng, cháu cũng không thể trách cô nàng được.” Ông
mỉm cười đậm vẻ tàn nhẫn. “Bác buộc phải thừa nhận, công chúa à, rằng gã
khốn đó quả là có phong cách. Anh ta đón nhận cái tát một cách rất bình
tĩnh, thậm chí không chớp mắt, hệt như những tay cứng cựa trên phim vậy.
Một nhân vật rất thú vị, anh chàng chuyên bán đấu giá của cháu. Bác đành
phải thừa nhận anh ta cư xử chẳng chê vào đâu được. Bình thản như không
vậy.”

“Vậy Max đâu?”
“Tối nay bác không thấy anh ta, rất tiếc phải báo cho cháu biết như vậy.”

Một lần nữa nụ cười tinh quái lúc trước lại xuất hiện. “Giờ thì hẳn sẽ vui
lắm đây. Đã hay lại còn hay hơn.”

Rời khỏi César, Julia đi vào sâu trong hộp đêm. Cô chào hỏi vài người
quen biết nhưng không dừng lại nói chuyện, rồi nhìn thấy Menchu đang ngồi
ngật ngưỡng một mình trên một chiếc xô pha. Đôi mắt bà đờ đẫn vô hồn,
chiếc váy ngắn đang mặc bị kéo xếch lên, một bên tất có một vết rách kệch
cỡm. Trông bà già đi đến cả chục tuổi.

“Menchu.”
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Bà nhìn Julia, khó khăn lắm mới nhận ra cô. Lẩm bẩm không đầu không
đuôi, bà lắc đầu rồi bật cười, tiếng cười ngắn, mơ hồ của một người đã say.

“Cô đã lỡ mất lúc ấy,” bà nói sau một hồi cố gắng, giọng líu lại. “Gã con
hoang khốn kiếp đó đứng đờ tại chỗ, một bên mặt đỏ rần.” Bà ngồi thẳng
dậy, đưa tay xoa chiếc mũi đỏ ửng, hoàn toàn không biết tới những cái nhìn
tò mò pha lẫn vẻ chướng mắt của các vị khách ngồi ở những chiếc bàn gần
đó. “Đồ kênh kiệu khốn kiếp ngu ngốc.”

Julia có cảm giác mọi con mắt đang đổ dồn cả vào mình; cô nghe thấy
những lời rì rầm bình phẩm và không khỏi đỏ bừng mặt.

“Bà có đủ sức đứng dậy để rời khỏi đây không?”
“Tôi nghĩ là có. Nhưng trước hết tôi cần phải cho cô hay…”
“Hãy cho tôi biết sau. Đi thôi.”
Menchu loạng choạng cố đứng dậy, vụng về kéo váy xuống. Julia khoác

chiếc áo choàng lên vai bà và dìu ra cửa với bộ dạng tương đối nghiêm
chỉnh. César bước tới gặp họ. “Mọi chuyện ổn cả chứ?”

“Ổn. Cháu nghĩ cháu có thể lo liệu được.”
“Cháu chắc chứ?”
“Chắc. Mai cháu sẽ gặp lại bác.”
Ra tới ngoài phố, Menchu lảo đảo lắc lư, và một kẻ nào đó hét lớn một

câu thật tục tĩu về phía bà từ sau khung cửa một chiếc xe lao ngang qua.
“Đưa tôi về nhà, Julia. Xin cô đấy.”
“Nhà bà hay nhà tôi?”
Menchu nhìn cô như thể không nhận ra cô. Bà lảo đảo bước đi như người

mộng du.
“Nhà cô,” bà nói.
“Còn Max thì sao?”
“Mọi chuyện với Max kết thúc rồi. Chúng tôi cãi nhau. Chấm dứt rồi.”
Họ vẫy một chiếc taxi, Menchu chui vào và ngồi co ro trên băng ghế sau.

Rồi bà bật khóc. Julia quàng một cánh tay quanh đôi vai đang run rẩy của
bạn cô. Chiếc taxi dừng lại trước đèn giao thông và khung cửa kính sáng
lung linh của một cửa hàng ven đường soi sáng khuôn mặt hốc hác của
Menchu.
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“Tôi xin lỗi. Tôi đúng là một…”
Julia cảm thấy thực sự bối rối và bất an. Chuyện này mới lố bịch làm sao.

Quỷ tha ma bắt Max đi, cô thầm tự nhủ. Quỷ tha ma bắt tất cả bọn họ đi.
“Đừng ngốc thế,” cô lên tiếng cắt ngang lời bà bạn.
Cô vừa thấy tay lái taxi tò mò quan sát hai người họ qua gương chiếu hậu,

và khi quay lại nhìn Menchu, cô bắt gặp một cái nhìn không bình thường
trong đôi mắt bà, một thoáng tỉnh táo ngắn ngủi không ngờ tới, như thể vẫn
còn nơi nào đó bên trong con người bà chưa bị rượu và ma túy chạm tới. Cô
ngạc nhiên khi bắt gặp thứ gì đó xuất phát từ đáy sâu tối đen hun hút của nội
tâm. Một cái nhìn quá không ăn khớp với tình trạng của Menchu, làm Julia
không khỏi băn khoăn. Khi Menchu lên tiếng, những lời bà nói còn lạ lùng
hơn.

“Cô chẳng hiểu gì hết,” bà nói, đau đớn lắc đầu như một con thú bị
thương. “Nhưng cho dù là chuyện gì xảy ra… tôi muốn cô biết…”

Bà đột ngột ngừng bặt, như thể muốn rút lại những gì vừa nói, cái nhìn
của bà một lần nữa lại chìm vào bóng tối, để mặc cho Julia bối rối. Thế là
quá nhiều cho chỉ một đêm. Tất cả những gì cô cần thêm vào lúc này, Julia
thầm nghĩ, cảm thấy một nỗi lo sợ mơ hồ không hứa hẹn điều gì tốt lành, là
tìm thấy một tấm thẻ nữa gài bên chuông cửa.

♛   ♛   ♛

Nhưng tối hôm đó không có tấm thẻ nào xuất hiện, và cô có thể dồn hết
tâm trí vào việc chăm sóc Menchu, lúc này dường như đang lơ mơ giữa một
biển sương mù. Julia cho bà uống hai tách cà phê trước khi đưa bà vào
giường nằm. Với cảm giác của một bác sĩ tâm thần ngồi bên ghế của bệnh
nhân, dần dần, với sự nhẫn nại cao độ, cô cũng hình dung được chính xác
chuyện gì đã xảy ra từ những lời lắp bắp lộn xộn của Menchu. Vào khoảnh
khắc tồi tệ nhất có thể, Max, anh chàng Max vô ơn, lại nảy ra ý tưởng thực
hiện một chuyến ra nước ngoài, một câu chuyện ngớ ngẩn nào đó về một
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công việc tại Bồ Đào Nha. Bà bạn cô đang có một khoảng thời gian tồi tệ, và
việc anh ta đi ra nước ngoài như thế dường như là một hành động trốn tránh
trách nhiệm đầy ích kỷ. Hai người đã cãi nhau, và thay vì giải tỏa rắc rối
trên giường như họ vẫn thường làm, lần này anh ta đã bỏ đi, đóng sầm cửa
lại trước mũi bà. Menchu không rõ anh ta có định quay lại hay không, nhưng
dù thế nào bà cũng bất cần. Quyết tâm không chịu cảnh cô đơn, bà tìm tới
quán Stephan. Vài dải bột cocain đã giúp đầu óc bà tỉnh táo hơn, đồng thời
đẩy bà tới trạng thái hưng phấn đến hung hãn. Đã tống khứ xong anh chàng
Max vào quên lãng, bà ngồi trong góc của mình uống hết ly này tới ly khác
thứ martini nguyên chất và ngắm nhìn một anh chàng bảnh trai đã để mắt
đến bà. Thế rồi giai điệu của buổi tối bất ngờ đổi nhịp. Thật không may cho
Paco Montegrifo, anh ta cũng chường mặt ra ở đó, dắt theo một trong những
ả làng chơi trang sức đầy người mà thỉnh thoảng người ta lại bắt gặp thấy
bên cạnh anh ta. Câu chuyện về tỷ lệ phần trăm vẫn còn nóng hổi trong trí
nhớ của bà, và Menchu nghĩ bà đã nhận ra ít nhiều sự mỉa mai trong cách
anh ta chào mình. Và như người ta vẫn nói trong các cuốn tiểu thuyết, điều
đó giống như ngoáy mũi dao vào một vết thương vậy. Bà tung ra một cái tát
duy nhất, bốp, một cú ra trò, khiến đám khách trong hộp đêm nhao lên. Tiếp
theo là một tràng om sòm ầm ĩ, hết chuyện. Hạ màn.

Julia đắp một tấm chăn lên người Menchu và ngồi bên bà hồi lâu. Cuối
cùng bà cũng ngủ thiếp đi vào khoảng 2 giờ sáng. Thỉnh thoảng, bà lại trở
mình và lẩm bẩm những từ nghe không rõ, đôi môi mím chặt, tóc xõa đầy
trên khuôn mặt. Julia quan sát những nếp hằn quanh miệng và môi bà,
những vết đen lem nhem ở nơi nước mắt và mồ hôi đã làm nhòe nhoẹt lớp
trang điểm. Chúng làm cho khuôn mặt bà trở nên thật thảm hại: giống như
khuôn mặt của một kỹ nữ sau một đêm tồi tệ. Nếu được tận mắt chứng kiến,
kiểu gì César cũng rút ra vài kết luận cay độc nào đó, nhưng lúc này Julia
không muốn nghĩ tới César. Cô chợt nhận ra mình đang cầu xin cuộc sống
hãy cho cô đủ sự cam chịu cần thiết để ngẩng cao đầu đón nhận tuổi già khi
đến lượt cô. Hẳn sẽ khủng khiếp lắm khi đúng vào khoảnh khắc đắm tàu lại
không có chiếc bè vững chãi nào để bấu víu. Cô nhận ra Menchu đã đủ tuổi
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để làm mẹ cô, và cảm thấy xấu hổ trước ý nghĩ đó, như thể theo một cách
nào đó cô đang lợi dụng lúc bạn mình ngủ để phản bội bà.

Cô uống nốt chỗ cà phê còn lại của mình, lúc này đã lạnh ngắt, và châm
một điếu thuốc lá. Mưa lại đang giội xuống khung cửa sổ, âm thanh của sự
cô đơn hiu quạnh, cô buồn bã thầm nghĩ. Nó làm cô nhớ đến một đêm mưa
dầm khác, cách đây đã một năm, khi cô chấm dứt mối quan hệ với Alvaro và
biết rằng có thứ gì đó đã đổ vỡ vĩnh viễn trong cô, giống như một cỗ máy bị
trục trặc vô phương sửa chữa. Và cô cũng biết rằng, kể từ giây phút đó, nỗi
cô đơn trộn lẫn cay đắng ngọt ngào đang đầy ắp trái tim cô sẽ là một người
đồng hành trung thành đi cùng cô trên bất cứ chặng đường nào còn lại để cô
dấn bước theo, dưới một thiên đường nơi các vị thần đang chết dần chết mòn
giữa những tràng cười ầm ĩ. Tối hôm đó cô đã ngồi bó gối dưới vòi hoa sen,
hơi nước bao quanh cô như một màn sương mù nóng bỏng, nước mắt cô hòa
lẫn vào dòng nước đang xối xả chảy xuống mái tóc ướt sũng và thân hình
trần trụi của cô. Thứ nước sạch sẽ, ấm áp đó đã cuốn trôi Alvaro đi một năm
trước khi cái chết thực sự tìm đến anh. Và như một trong những trùng hợp lạ
kỳ đầy mỉa mai mà Số phận vẫn luôn ưa thích, đó cũng chính là cách Alvaro
kết thúc cuộc đời mình, trong một bồn tắm, với đôi mắt mở to và cái cổ gãy,
ngay dưới vòi hoa sen, dưới làn nước xối xả tuôn xuống như mưa.

Cô xua đuổi ký ức đó đi, cảm nhận được nó mờ dần, chìm khuất vào giữa
những bóng đen trong căn hộ của cô. Rồi cô nghĩ về César và chậm rãi lắc
đầu theo giai điệu của một bản nhạc tưởng tượng buồn bã. Vào một lúc như
thế này, cô hẳn sẽ ao ước được tựa đầu lên vai ông, nhắm mắt lại và hít mùi
thuốc lá quyện lẫn nhựa thơm nhè nhẹ cô đã quen từ khi còn nhỏ, mùi
hương đồng nghĩa với César. Và để cùng ông sống lại tất cả những câu
chuyện mà cô biết quá rõ từ trước rằng sẽ có một kết thúc hạnh phúc. Dường
như giờ đây chúng đã lùi đi thật xa, ngày tháng của những kết thúc hạnh
phúc đó không còn phù hợp với bất cứ suy nghĩ tỉnh táo nào của tuổi trưởng
thành! Và đôi lúc thật nặng nề khi phải nhìn vào chính mình trong gương và
biết cô đã vĩnh viễn bị lưu đày khỏi Neverland.

Cô tắt đèn, ngồi xuống thảm trước bức tranh của Van Huys, ngắm nhìn
các nhân vật trong tranh bằng trí tưởng tượng của mình, lắng nghe những
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tiếng vọng xa xăm từ cuộc đời họ, xoay quanh ván cờ đã kéo dài bấy lâu qua
thời gian, không gian và giờ vẫn đang được chơi tiếp – giống như bộ máy
chậm rãi, không gì cản nổi của một chiếc đồng hồ thách thức cả những thế
kỷ trôi qua bên cạnh nó – một ván cờ mà không ai có thể dự đoán được kết
cục. Rồi cô quên đi tất cả – quên đi Menchu, quên đi những hoài niệm về
quá khứ – thay vào đó giờ đây cô lại cảm thấy một cơn ớn lạnh quen thuộc
lan khắp người, một cơn rùng mình vì sợ hãi, cũng xuất hiện một cách mơ
hồ, như một nguồn an ủi không ngờ tới. Một kiểu trông chờ pha lẫn hồi hộp.
Giống như khi cô còn là một đứa trẻ ngồi nép người bên cạnh César lắng
nghe một câu chuyện mới. Có lẽ thuyền trưởng Hook rốt cuộc cũng không
hề biến mất vào trong màn sương mù của quá khứ. Thay vì thế, có lẽ giờ đầy
hắn chỉ đơn giản đang chơi cờ.

♛   ♛   ♛

Khi cô thức giấc, Menchu vẫn đang ngủ. Cô mặc đồ một cách nhẹ nhàng
nhất có thể, để lại một bộ chìa khóa trên bàn và ra khỏi nhà, cẩn thận khóa
trái cửa ngoài lại. Đã gần mười giờ, cơn mưa cũng đã nhường chỗ cho một
hỗn hợp tối tăm của khói và sương mù, một hỗn hợp làm mờ đi đường nét
xám xịt của những tòa nhà và khiến những chiếc xe chạy ngang qua trông
giống như những bóng ma, ánh sáng phản chiếu từ đèn pha của chúng vỡ ra
trên mặt đường rải nhựa thành vô vàn chấm sáng nhỏ, chúng khoác một tấm
mạng ánh sáng huyền ảo lên không khí xung quanh cô trong lúc cô bước đi,
hai bàn tay đút sâu vào túi áo mưa.

Belmonte chào đón cô trên chiếc xe lăn của ông, trong căn phòng vẫn
mang dấu vết mà bức tranh của Van Huys để lại. Đĩa nhạc bất di bất dịch
của Bach vẫn được chơi trên chiếc máy quay đĩa và Julia tự hỏi, trong lúc
lấy tập tài liệu ra khỏi túi xách, liệu có phải ông già luôn cố tình bật đĩa nhạc
này mỗi lần cô tới hay không. Ông chủ nhà lấy làm tiếc về sự vắng mặt của
Muñoz, nhà-toán-học-kiêm-kỳ-thủ-cờ-vua, như ông vẫn gọi với vẻ châm
biếm không giấu giếm, rồi chăm chú đọc bản báo cáo Julia mang tới, trong
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đó trình bày chi tiết về các biến cố lịch sử liên quan tới bức tranh, kết luận
cuối cùng của Muñoz về bí ẩn liên quan tới Roger de Arras, những tấm ảnh
chụp lại các giai đoạn khác nhau của quá trình phục chế và bản tờ rơi màu
vừa được Claymore in ra công bố các chi tiết về bức tranh và cuộc bán đầu
giá. Thỉnh thoảng ông già lại gật đầu tỏ vẻ hài lòng, đôi lúc đưa mắt nhìn
Julia trong chốc lát trước khi tiếp tục chăm chú đọc tiếp bản báo cáo.

“Tuyệt vời,” ông nói khi đã đọc xong và đóng tập tài liệu lại. “Cô quả là
một cô gái trẻ xuất sắc hiếm có.”

“Không chỉ mình tôi. Như ông biết đấy, rất nhiều người đã tham gia vào
việc này… Paco Montegrifo, Menchu Roch, Muñoz…” Cô do dự. “Chúng
tôi cũng đã tham khảo ý kiến của các chuyên gia về mỹ thuật.”

“Ý cô muốn nói tới giáo sư Ortega quá cố?”
Julia lúng túng nhìn vị chủ nhà.
“Tôi không biết là ông đã biết cả chuyện đó.”
Ông già mỉm cười ranh mãnh.
“À, như cô thấy đấy, tôi có biết. Khi người ta tìm thấy thi thể ông ấy, cảnh

sát đã liên hệ với cháu gái tôi, chồng nó và tôi. Một viên thanh tra tới đây
gặp tôi; tôi không nhớ họ ông ta nữa… Ông ta có bộ ria rậm và dáng người
rất béo.”

“Ông ta là Feijoo, thanh tra Feijoo.” Julia bối rối đưa mắt nhìn đi chỗ
khác. Chết tiệt, cô thầm nghĩ, đám cảnh sát vô dụng mắc dịch. “Nhưng ông
không hề nói gì về chuyện này khi tôi đến đây lần trước.”

“Lúc đó tôi đợi cô nói cho tôi biết. Còn nếu cô không nói, tôi đoán hẳn cô
có lý do của mình.”

Có chút giữ ý trong giọng nói của ông già, và Julia hiểu cô sắp mất đi một
đồng minh.

“Tôi từng nghĩ là… Ý tôi là tôi xin lỗi, thực sự xin lỗi… tôi sợ có thể làm
ông phật ý vì những tin như thế. Nói cho cùng, ông…”

“Có phải ý cô là vì tuổi tác và tình trạng sức khỏe của tôi không?”
Belmonte vỗ hai bàn tay xương xẩu đầy đốm đồi mồi lên bụng mình. “Hay
cô lo rằng chuyện đó có thể ảnh hưởng tới số phận bức tranh?”
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Julia lắc đầu, không biết phải nói gì. Rồi cô mỉm cười nhún vai, với vẻ bối
rối một cách chân thành, như là cách trả lời duy nhất, như cô biết quá rõ, có
thể làm ông chủ nhà hài lòng.

“Tôi có thể nói gì đây?” cô thì thầm, tin chắc mình đã chơi đúng quân bài
khi Belmonte cũng mỉm cười, chấp nhận bầu không khí đồng lõa mà cô
đang đưa ra với ông.

“Đừng lo. Cuộc đời rất khó khăn, và những mối quan hệ giữa con người
với nhau còn khó khăn hơn.”

“Tôi có thể cam đoan với ông…”
“Cô không cần phải cam đoan gì với tôi cả. Chúng ta đang nói dở về giáo

sư Ortega. Có phải đó là một tai nạn không?”
“Tôi nghĩ thế,” Julia nói dối. “Ít nhất, theo tôi hiểu thì là vậy.
Ông già đưa mắt nhìn xuống hai bàn tay mình. Không thể biết được ông

có tin cô hay không.
“Vẫn thật khủng khiếp… cô không nghĩ vậy sao?” Ông nhìn cô hồi lâu,

cái nhìn nghiêm nghị trong đó biểu hiện một thoáng lo âu. “Những chuyện
như thế, ý tôi muốn nói tới cái chết, luôn làm tôi choáng váng ít nhiều. Và
vào tuổi của tôi đáng ra phải ngược lại. Thật kỳ lạ làm sao, đối lập với tất cả
các loại logic, một người lại níu kéo lấy cuộc sống theo mức độ quyết liệt tỷ
lệ nghịch với quãng thời gian còn lại mà anh ta có thể trông đợi từ cuộc
đời.”

Trong một khoảnh khắc, Julia đã định tâm sự với ông phần còn lại của
câu chuyện: sự tồn tại của gã kỳ thủ vô hình, những mối đe dọa, những cảm
giác u ám đang đè nặng lên cô, lời nguyền đồng hành cùng bức tranh của
Van Huys, trong khi dấu vết còn lại của nó, một khoảng trống trơn hình chữ
nhật bên dưới một chiếc đinh, đang quan sát họ từ trên tường như một điềm
báo chẳng lành. Nhưng như thế cũng có nghĩa là phải đưa ra những lời giải
thích cô không cảm thấy mình đủ mạnh mẽ để đề cập đến. Cô cũng e ngại sẽ
làm ông già bị nỗi lo sợ ám ảnh nhiều hơn nữa, và theo một cách quá là vô
ích.

“Không có gì phải lo ngại cả,” cô lại nói dối, một cách đầy tự tin. “Tất cả
đều đang trong tầm kiểm soát. Giống như bức tranh vậy.”
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Hai người mỉm cười với nhau, nhưng lần này đầy gượng gạo. Julia không
rõ Belmonte có tin cô hay không. Ông ngả lưng ra sau trên chiếc xe lăn và
cau trán.

“Có một chuyện liên quan tới bức tranh tôi muốn nói với cô.” Ông dừng
lời để suy nghĩ một lát trước khi tiếp tục. “Hôm trước, sau khi cô và ông bạn
kỳ thủ của cô tới gặp tôi, tôi có nghĩ về bức tranh của Van Huys. Cô còn nhớ
cuộc tranh luận của chúng ta về việc cần thiết phải có một hệ thống để hiểu
một hệ thống khác, và rằng cả hai đều cần đến một hệ thống cao hơn, rồi cứ
như vậy tiếp diễn đến vô tận, cô có nhớ không? Và bài thơ của Borges về cờ
vua và về việc vị thần nào ở trên Chúa điều khiển các kỳ thủ di chuyển các
quân cờ? Thế này nhé, tôi nghĩ có điều gì kiểu đó như thế với bức tranh này.
Điều gì đó vừa chứa đựng chính nó vừa tự lặp lại chính nó, điều gì đó liên
tục đưa cô lùi về tới tận điểm xuất phát. Theo quan điểm của tôi, chìa khóa
thực sự để giải mã bức Ván cờ không đi theo một đường thẳng, một quá
trình được khởi động từ một điểm bắt đầu. Thay vì thế, bức tranh này dường
như quay trở lại hết lần này tới lần khác, như thể đang thu mình lại vậy. Cô
hiểu ý tôi chứ?”

Julia gật đầu, chăm chú lắng nghe những lời ông nói. Những gì cô vừa
nghe được là một lời khẳng định linh tính của chính cô, nhưng lần này được
diễn tả bằng các thuật ngữ logic và nói ra thành lời. Cô nhớ tới bản sơ đồ đã
thiết lập, sau đó được Muñoz chỉnh sửa thành sáu tầng không gian lồng vào
nhau, tới vòng quay bất tận trở lại điểm xuất phát, tới những bức tranh ẩn
trong tranh.

“Tôi còn hiểu rõ hơn ông có thể ngờ,” cô nói. “Chuyện này giống như thể
bức tranh đang tự tố cáo chính nó vậy.”

Belmonte có vẻ bối rối.
“Tự tố cáo chính nó ư? Điều này có phần đi quá xa so với ý tưởng của

tôi.” Hơi nhướng mày, vị chủ nhà bác bỏ nhận xét thoạt nghe có vẻ lạc đề
của cô. “Tôi đang nói tới một việc khác kia.” Ông chỉ tay về phía chiếc máy
quay đĩa. “Hãy lắng nghe Bach.”

“Chúng ta luôn làm thế mà.”
Belmonte dành cho cô nụ cười của một người cùng hội cùng thuyền.
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“Hôm nay tôi không định nhờ đến âm nhạc của Johann Sebastian làm bạn
đồng hành, nhưng rồi tôi quyết định đánh thức ông ấy vì cô. Đây là Tổ khúc
Pháp số 5, và cô sẽ nhận ra nó bao gồm hai nửa, mỗi nửa đều được lặp lại.
Âm chủ trong nửa đầu tiên là son, và nó kết thúc với âm chủ là rê. Được rồi
chứ? Giờ hãy lắng nghe. Đúng vào lúc dường như bản nhạc đã kết thúc ở
nốt này, ông bạn Bach hay lừa lọc bất ngờ lôi chúng ta nhảy thẳng trở lại
điểm khởi đầu, lại với son là âm chủ đạo, rồi sau đó lại trôi trở về rê. Và, dù
chúng ta không hiểu bằng cách nào, điều này cứ thế lặp đi lặp lại. Cô nghĩ
thế nào?”

“Tôi nghĩ điều đó thật đáng kinh ngạc.” Julia đang chăm chú lắng nghe
giai điệu của bản nhạc. “Giống như một vòng lặp liên tục. Như những bức
tranh và bản vẽ của Escher*, trong đó có một dòng nước chảy hiền hòa, rồi
biến thành một thác nước và theo cách nào đó không lý giải nổi quay trở lại
điểm xuất phát ban đầu. Hay một cầu thang không dẫn tới đâu cả, chỉ đơn
thuần quay trở lại điểm đầu của chính cầu thang đó.”

Belmonte gật đầu hài lòng.
“Chính xác. Và hoàn toàn có thể chơi tổ khúc này trên nhiều âm chủ khác

nhau.” Ông nhìn lên khoảng trống hình chữ nhật trên tường. “Cái khó, tôi
nghĩ, là phải biết cần đặt mình vào đâu trên những vòng quay đó.”

“Ông nói đúng. Sẽ mất nhiều thời gian để lý giải, song có điều gì đó
tương tự đang diễn ra trong bức tranh. Đúng vào thời điểm dường như câu
chuyện kết thúc, nó lại bắt đầu một lần nữa, nhưng đi theo một hướng khác.
Hay có vẻ như đi theo một hướng khác. Bởi vì có lẽ thực ra chúng ta chưa
bao giờ rời khỏi chỗ mình đang đứng.”

Belmonte nhún vai.
“Đó là một nghịch lý mà cô và ông bạn kỳ thủ của cô cần tìm ra lời giải.

Tôi thiếu các thông tin cần thiết. Như cô biết đấy, tôi chỉ là một kẻ nghiệp
dư mà thôi. Thậm chí tôi còn không thể đoán ra người ta có thể lần ngược
trở lại ván cờ.” Ông nhìn Julia hồi lâu. “Thật đáng xấu hổ, nếu nghĩ tới
những gì tôi vừa nói về Bach.”

Julia ngẫm nghĩ về những lý giải mới mẻ cô không hề trông đợi này.
Những sợi len từ một cuộn len, cô thầm nghĩ. Quá nhiều sợi cho một cuộn
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len duy nhất.
“Ngoài cảnh sát và tôi ra, gần đây có ai đến tìm gặp ông không, ai đó

cũng quan tâm tới bức tranh ấy? Hoặc là tới cờ vua?”
Ông già nghĩ ngợi hồi lâu trước khi trả lời, như thể cố xác định xem dụng

ý ẩn sau câu hỏi là gì.
“Không có ai như thế cả. Khi vợ tôi còn sống, vẫn hay có khách đến chơi

nhà. Bà ấy quảng giao hơn tôi. Nhưng kể từ khi góa vợ, tôi chỉ còn giữ liên
hệ với vài người bạn cũ. Như Esteban Cano chẳng hạn. Cô còn quá trẻ để có
thể biết ông ấy khi ông ấy là một nghệ sĩ violin thành công. Nhưng ông ấy
đã qua đời hai năm nay rồi. Sự thực là số bạn bè ít ỏi của tôi đang dần dần
biến mất.” Vị chủ nhà mỉm cười cam chịu. “Còn có Pepe, một người bạn tốt.
Pepin Perez Gimenez, cũng đã nghỉ hưu như tôi, ông ấy vẫn tới câu lạc bộ
và thỉnh thoảng ghé qua đây chơi với tôi một ván cờ. Nhưng ông ấy đã gần
bảy mươi và phải chịu đựng những cơn đau nửa đầu khủng khiếp nếu chơi
lâu hơn nửa giờ. Ông ấy từng là một kỳ thủ giỏi. Và còn cả cháu gái của tôi
nữa.”

Lúc đó, khi đang lấy một điếu thuốc ra, Julia chợt sững lại. Khi cô cử
động lại, động tác của cô trở nên rất chậm chạp, như thể bất cứ cử chỉ quá
phấn khích hay nóng vội nào cũng có thể khiến điều cô vừa nghe thấy tan
biến mất.

“Cháu gái ông cũng chơi cờ sao?”
“Lola hả? Phải, rất giỏi.” Ông già nở một nụ cười lạ lùng, như thể hối tiếc

vì phẩm chất đáng quý này của cô cháu gái không mở rộng sang những lĩnh
vực khác của cuộc sống. “Chính tôi đã dạy nó chơi cờ, từ nhiều năm trước;
nhưng nó đã vượt xa thầy nó.”

Julia cố giữ bình tĩnh. Cô gồng mình lên để có thể châm điếu thuốc một
cách thản nhiên và từ tốn phả ra hai ngụm khói trước khi tiếp tục nói. Song
cô có thể cảm thấy tim mình đang phi nước đại.

“Vậy cháu gái ông nghĩ thế nào về bức tranh? Cô ấy có tán thành việc ông
bán nó đi không?” Một cú thăm dò năm ăn năm thua.

“Cháu gái tôi vô cùng tán thành chuyện đó. Và chồng nó thậm chí còn
hăng hái hơn.” Giọng nói của ông già có chút gì đó cay đắng. “Không nghi
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ngờ gì nữa, Alfonso đã tính được anh ta sẽ đặt tới đồng xu cuối cùng có
được từ bức tranh của Van Huys vào ô số mấy trên guồng quay roulette.”

“Nhưng anh ta đâu đã có số tiền ấy,” Julia chen vào.
Ông già đón nhận cái nhìn của cô, trong đôi mắt nhạt màu ươn ướt của

ông lóe lên một tia sáng sắc lạnh, nhưng nó cũng nhanh chóng tắt ngấm.
“Vào thời của tôi,” ông nói với thái độ vui vẻ khó tin, còn trong đôi mắt

chỉ còn lại vẻ mỉa mai một cách bình thản, “chúng tôi thường hay nói không
nên đếm gà con trước khi trứng nở.”

“Cháu gái ông đã bao giờ đề cập tới điều gì đó bí hiểm liên quan tới bức
tranh, các nhân vật hay ván cờ được vẽ trong đó chưa?”

“Theo như tôi nhớ thì chưa. Cô là người đầu tiên đề cập tới chuyện đó.
Với chúng tôi, đó luôn là một bức tranh đặc biệt, nhưng không có gì khác
thường hay bí ẩn.” Ông trầm ngâm nhìn lên khoảng trống hình chữ nhật trên
tường. “Mọi thứ dường như đều rất hiển nhiên.”

“Ông có biết liệu vào khoảng thời gian trước hay cùng lúc Alfonso giới
thiệu ông với Menchu Roch, cháu gái ông có thương lượng với một ai khác
không?”

Belmonte cau mày. Khả năng này dường như khiến ông rất không hài
lòng.

“Tôi chắc chắn hy vọng là không. Nói cho cùng, bức tranh đó là của tôi.”
Khuôn mặt ông đầy vẻ tinh quái của người ý thức được mọi thứ. “Và hiện
tại vẫn là như thế.”

“Tôi có thể hỏi thêm một câu nữa không, don Manuel?”
“Tất nhiên rồi.”
“Ông có bao giờ nghe thấy cháu gái mình và chồng cô ấy nói tới việc hỏi

ý kiến tư vấn của một chuyên gia về lịch sử mỹ thuật không?”
“Tôi không nghĩ thế đâu. Tôi không nhớ chúng có làm như thế, và tôi

nghĩ tôi sẽ nhớ nếu chúng làm vậy.” vẻ ngờ vực hiện rõ trong đôi mắt ông.
“Đó là công việc của giáo sư Ortega, đúng vậy không? Lịch sử mỹ thuật.
Tôi hy vọng cô không đang cố ám chỉ…”

Julia nhận ra cô đã đi quá xa, vậy là cô trưng ra một trong những nụ cười
dễ mến nhất có thể.
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“Không hẳn là tôi nói tới Alvaro Ortega, mà có thể là bất cứ chuyên gia
nào khác về lịch sử mỹ thuật. Việc cháu gái ông có thể tò mò muốn biết giá
trị của bức tranh hay tìm hiểu lịch sử của nó cũng không phải là một ý nghĩ
gì quá kỳ lạ.”

Belmonte trầm ngâm nhìn ngắm hai mu bàn tay đầy đốm đồi mồi với vẻ
suy nghĩ.

“Cháu gái tôi không bao giờ nhắc tới điều đó. Và tôi nghĩ chắc nó có làm
thế, vì chúng tôi vẫn thường nói chuyện về bức tranh của Van Huys. Nhất là
những lúc chúng tôi chơi lại ván cờ đang chơi dở của các nhân vật trong
tranh. Chúng tôi chơi tiếp nó, tất nhiên rồi. Và cô biết chuyện gì đã xảy ra
không? Cho dù quân trắng có vẻ đang có lợi thế, Lola đã luôn giành phần
thắng với quân đen.”

♛   ♛   ♛

Cô lang thang vô định trong sương mù suốt gần một giờ đồng hồ, cố gắng
sắp xếp lại các ý nghĩ trong đầu. Không khí ẩm thấp làm đọng lại những giọt
sương trên khuôn mặt và mái tóc cô. Cô đi qua trước khách sạn Palace, nơi
người gác cửa đội mũ chóp cao và bộ đồng phục viền vàng đang đứng dưới
mái hiên bằng kính, choàng trên người chiếc áo khoác khiến ông ta trông
giống như ai đó mới lạc bước tới từ thành phố London của thế kỷ 19, hoàn
toàn tương xứng với màn sương mù. Tất cả những gì còn thiếu, cô thầm
nghĩ, là một cỗ xe ngựa với ánh đèn lờ mờ trong màn sương xám xịt, từ
trong đó bước ra là dáng người gầy gò của Sherlock Holmes, theo sau là
Watson, người bạn đồng hành trung thành của ông. Ở đâu đó trong màn
sương gã giáo sư Moriarty độc ác hẳn đang rình mò. Ông hoàng của tội ác.
Thiên tài ma quỷ.

Gần đây, dường như cô đã gặp quá nhiều người biết chơi cờ vua. Và tất cả
đều có những lý do hoàn hảo cho mối liên hệ của họ với bức tranh của Van
Huys. Có quá nhiều chân dung bên trong bức tranh khốn kiếp đó.
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Muñoz: ông là người duy nhất cô đã gặp kể từ khi các biến cố bí ẩn bắt
đầu xảy ra. Khi cô không tài nào chợp mắt được, khi cô vật vã trở mình trên
giường, ông là người duy nhất cô không liên hệ tới những hình ảnh xuất
hiện trong ác mộng. Muñoz đang ở một đầu dây của cuộn len và tất cả các
quân cờ, tất cả những nhân vật khác đều ở cả đầu còn lại. Nhưng thậm chí
cô cũng không dám chắc về ông. Đúng là cô đã gặp ông sau khi bí ẩn xuất
hiện, nhưng vẫn trước khi câu chuyện quay trở lại điểm xuất phát của nó và
bắt đầu trở lại theo một chìa khóa mật mã khác. Thậm chí không thể biết
hoàn toàn chắc chắn liệu cái chết của Alvaro và sự tồn tại của gã kỳ thủ bí
ẩn kia có thuộc về cùng một tiến trình hay không.

Cô dừng lại, cảm thấy trên khuôn mặt mình hơi lạnh của màn sương ẩm
thấp đang bao bọc xung quanh. Nghĩ cho cùng, người duy nhất cô có thể
chắc chắn tin tưởng được chỉ có một mình cô. Và đó là điều duy nhất cô có
thể trông cậy để tiếp tục, cùng với khẩu súng cô vẫn mang theo trong túi
xách.

♛   ♛   ♛

Cô tìm đến câu lạc bộ cờ vua. Mạt cưa dính đầy ngoài tiền sảnh, trên những
chiếc ô, áo khoác và áo mưa. chúng tỏa ra mùi ẩm mốc, mùi khói thuốc lá,
và bầu không khí không lẫn vào đâu được của những nơi chỉ có riêng đàn
ông lui tới. Cô chào Cifuentes, ông giám đốc câu lạc bộ, khi ông này vội vã
tới đón cô, và, trong lúc những tiếng rì rầm do sự xuất hiện của cô trong câu
lạc bộ gây ra đang lắng dần xuống, cô đưa mắt tìm kiếm quanh các bàn cờ
cho tới khi tìm thấy Muñoz. Ông đang chăm chú để tâm vào một ván cờ,
ngồi bất động như một bức tượng nhân sư, với một khuỷu tay chống lên tay
vịn chiếc ghế ông đang ngồi, cằm tựa lên lòng bàn tay. Đối thủ của ông, một
anh chàng trẻ tuổi đeo kính dày cộp, liên tục liếm môi và đưa những cái nhìn
bối rối về phía Muñoz, như thể lo sợ rằng vào bất cứ lúc nào ông cũng có thể
phá hủy thế trận bảo vệ quân vua đầy phức tạp mà, căn cứ vào bộ dạng căng
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thẳng và vẻ kiệt sức của anh ta, người kỳ thủ trẻ đã phải nỗ lực tột bậc để
thiết lập nên.

Muñoz dường như vẫn là con người bình thản, lơ đãng thường ngày của
ông; thay vì quan sát bàn cờ, đôi mắt bất động của ông lại có vẻ chỉ dừng lại
trên đó. Có thể ông đang chìm vào một trong những giấc mơ hão huyền mà
ông từng kể với Julia, cách xa ván cờ đang diễn ra trước mắt ông cả nghìn
dặm, trong khi đầu óc toán học của ông đang liên tục thử nghiệm và loại bỏ
hết khả năng này tới khả năng khác của các nước cờ. Quanh họ, vài người
đứng ngoài theo dõi đang nghiên cứu ván cờ với vẻ còn quan tâm hơn cả hai
kỳ thủ trong cuộc. Thỉnh thoảng, những người này khẽ thì thầm những lời
bình luận hay đề xuất di chuyển quân cờ này hay quân cờ khác. Điều có vẻ
đã rõ ràng, nếu tính đến không khí căng thẳng quanh bàn, là họ đang chờ
Muñoz thực hiện một nước đi quyết định đặt dấu chấm hết cho anh chàng trẻ
tuổi đeo kính. Nó cũng lý giải vẻ luống cuống của anh này, đôi mắt anh ta,
được hai tròng kính phóng to lên, nhìn đối thủ như một nô lệ sắp làm mồi
cho sư tử dưới đấu trường đang cầu khẩn sự khoan hồng từ vị hoàng đế có
quyền lực vô hạn trong bộ y phục màu đỏ tía.

Đúng lúc đó, Muñoz ngẩng đầu lên và trông thấy Julia. Ông nhìn cô chằm
chằm trong vài giây như thể không nhận ra cô, rồi từ từ hồi tỉnh, với vẻ mặt
của một người vừa chợt tỉnh khỏi một giấc mơ hay vừa quay về sau một
chuyến đi dài. Khuôn mặt ông bừng sáng khi thể hiện cử chỉ chào đón mơ
hồ. Rồi ông đưa mắt trở lại bàn cờ, như thể để xem xem mọi thứ có còn như
cũ không, rồi, không chút vội vã hoặc như thể ông chỉ vừa ngẫu hứng chợt
nghĩ ra, nhưng kỳ thực là kết quả của một quá trình tư duy dài, di chuyển
một quân tốt. Tiếng rì rầm thất vọng vang lên quanh bàn, và người đàn ông
trẻ tuổi đeo kính đưa mắt nhìn sang ông, thoạt tiên với vẻ ngạc nhiên, sau đó
sững sờ như một tù nhân được bãi bỏ lệnh hành hình vào phút chót, rồi nở
một nụ cười tự mãn đầy hài lòng.

“Vậy là hòa,” một trong những người đứng xem nhận xét.
Muñoz, đang đứng dậy khỏi bàn cờ, chỉ nhún vai. “Phải,” ông đáp, không

buồn nhìn lại bàn cờ. “Nhưng nếu tôi đưa quân giám mục tới vị trí của quân
hậu, chỉ sau năm nước đi nữa là chiếu hết.”
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Ông tới bên Julia, mặc cho những người khác suy nghĩ về nước đi ông
vừa nhắc đến. Tế nhị chỉ về phía nhóm người đang xúm quanh bàn cờ, Julia
khẽ nói:

“Họ chắc phải thực sự ghét ông lắm.”
Muñoz nghiêng đầu sang bên, vẻ mặt của ông có thể dễ dàng hiểu là một

nụ cười lơ đãng hay một cái nhìn coi thường.
“Tôi đoán là thế,” ông đáp, cầm áo mưa lên. “Bọn họ luôn xúm lại như

một bầy kền kền, hy vọng được tận mắt chứng kiến khi rốt cuộc có ai đó xé
xác tôi thành từng mảnh.”

“Nhưng ông cố tình để mình bị đánh bại… Như thế chắc họ cảm thấy rất
bẽ mặt.”

“Nói thế còn là nhẹ đấy,” ông nói, nhưng trong giọng nói không hề có
chút âm hưởng tự mãn hay kiêu ngạo nào, chỉ có sự coi thường một cách
khách quan. “Họ sẽ không bỏ lỡ dù chỉ một ván cờ của tôi, dù là vì bất cứ
điều gì.”

Ra ngoài, đứng đối diện bảo tàng Prado trong màn sương xám xịt, Julia kể
lại cho ông cuộc trò chuyện mới nhất của cô với Belmonte. Muñoz lắng
nghe cô, không đưa ra lời bình luận nào, thậm chí cả khi cô kể cho ông về sở
thích cờ vua của cháu gái ông chủ nhà. Ông có vẻ dửng dưng với thời tiết
ẩm ướt trong lúc thong thả bước đi, chăm chú lắng nghe những gì Julia nói,
chiếc áo mưa không cài cúc, chiếc cà vạt vẫn bung ra như thường lệ, đầu cúi
xuống, đôi mắt nhìn đăm đăm vào đôi mũi giày đầy vết trầy xước.

“Cô từng hỏi tôi liệu có phụ nữ nào chơi cờ vua không,” cuối cùng ông
lên tiếng. “Và lúc đó tôi đã nói với cô cho dù về cơ bản cờ vua là một trò
chơi dành cho nam giới, nhưng vẫn có một số kỳ thủ nữ rất giỏi. Nhưng họ
là những trường hợp ngoại lệ.”

“Ngoại lệ càng chứng minh cho quy luật, tôi đoán là vậy.”
Muñoz cau trán.
“Không. Tới đây thì cô sai rồi. Một ngoại lệ không chứng minh điều gì

hết; nó làm mất hiệu lực hay phá hủy bất cứ quy luật nào. Đó là lý do vì sao
cô cần phải rất thận trọng khi suy luận theo phương pháp quy nạp. Điều tôi
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muốn nói là phụ nữ thường có xu hướng chơi cờ vua kém, chứ không phải
tất cả phụ nữ đều chơi cờ vua kém. Cô hiểu chứ?”

“Tôi hiểu.”
“Nhận xét này không hề mâu thuẫn với sự thật là, trên thực tế phụ nữ

không đạt nhiều thành công với tư cách kỳ thủ. Chỉ để cung cấp cho cô một
ví dụ: Tại Liên bang Xô viết, nơi cờ vua là trò giải trí phổ biến nhất, chỉ có
duy nhất một phụ nữ, Vera Menchik, từng được coi là đạt trình độ đại kiện
tướng.”

“Tại sao vậy?”
“Có thể vì cờ vua đòi hỏi mức độ thờ ơ với thế giới bên ngoài quá cao.”

Ông dừng lại, đưa mắt nhìn Julia. “Cô Lola Belmonte này là người thế
nào?”

Julia suy nghĩ một lát trước khi trả lời.
“Thực sự tôi không biết phải mô tả cô ta thế nào nữa. Không mấy dễ chịu.

Có thể coi là hống hách. Hay gây gổ. Thật tiếc cô ta không có mặt ở nhà
hôm ông cùng tôi tới đó.” Hai người đang đứng bên một đài phun nước bằng
đá, trên cùng lờ mờ hình dáng một bức tượng đứng sừng sững đầy đe dọa
phía trên đầu họ trong làn sương mù. Muñoz đưa tay lên vuốt tóc rồi nhìn
vào hai lòng bàn tay ướt đẫm của ông trước khi chùi vào áo mưa.

“Hay gây hấn, cho dù bộc lộ ra ngoài hay ẩn kín trong nội tâm,” ông nói,
“là tính cách của nhiều kỳ thủ.” Ông thoáng mỉm cười, không hề nói rõ liệu
ông có đặt mình nằm ngoài nhận định đó hay không. “Và một kỳ thủ thường
có xu hướng là một người đang tuyệt vọng hay bị chèn ép về mặt nào đó.
Cuộc tấn công nhằm vào quân vua, cũng chính là mục đích trong cờ vua,
đồng nghĩa với việc chống lại uy quyền, sẽ là một cách để giải thoát bản
thân khỏi trạng thái đó. Từ góc nhìn này, với một phụ nữ, môn cờ vua có thể
coi là đáng quan tâm.” Nụ cười thoáng qua lại vụt hiện lên trên môi ông.
“Khi cô chơi cờ, những người khác dường như trở nên không đáng kể.”

“Ông có phát hiện ra điều gì giống như thế trong ván cờ đối thủ của chúng
ta đang chơi không?”

“Một câu hỏi rất khó trả lời. Tôi cần nhiều thông tin hơn. Nhiều nước đi
hơn. chẳng hạn, phụ nữ thường thể hiện sự ưa thích đặc biệt với quân giám
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mục.” Khuôn mặt của Muñoz vụt trở nên sống động khi ông đi vào các chi
tiết. “Tôi không rõ tại sao, nhưng những quân cờ này, cùng các nước đi chéo
thật sâu của chúng, có lẽ mang nhiều chất nữ tính nhất trong các quân cờ.”
Ông khoát tay như thể không mấy tin vào những lời vừa nói và đang cố xóa
chúng khỏi không trung. “Nhưng cho tới lúc này hai quân giám mục đen vẫn
chưa đóng vai trò quan trọng trong ván cờ. Như cô biết đấy, chúng ta có
không ít lý thuyết hay ho song rốt cuộc lại chẳng dẫn tới đâu cả. Vấn đề của
chúng ta chỉ đơn giản đúng như nó đặt ra trên bàn cờ: chúng ta chỉ có thể
đưa ra những giả thiết trong trí tưởng tượng, đưa ra những phỏng đoán, mà
không được chạm tới các quân cờ.”

“Vậy ông đã đi tới giả thiết nào chưa? Đôi lúc ông làm tôi có cảm giác
ông đã đi tới những kết luận mà ông không muốn đả động đến với chúng
tôi.”

Muñoz hơi nghiêng đầu sang một bên, như ông vẫn luôn làm thế mỗi khi
đối diện với một câu hỏi khó.

“Chuyện này hơi rắc rối một chút,” ông trả lời sau một thoáng im lặng.
“Tôi có trong đầu vài ý tưởng, nhưng vấn đề của tôi chính là điều tôi vẫn nói
với cô. Trong cờ vua cô không thể chứng minh bất cứ điều gì cho tới khi đã
thực hiện nước đi, và lúc đó cô không thể quay trở lại được nữa.”

Hai người tiếp tục bước đi giữa những băng ghế đá và hàng rào lờ mờ sau
màn sương mù. Julia khẽ thở dài.

“Nếu từng có ai nói với tôi rằng một ngày kia tôi sẽ phải lần theo dấu vết
của một người nhiều khả năng là kẻ sát nhân với sự trợ giúp của một bàn cờ,
hẳn tôi sẽ nói với người đó rằng anh ta là một kẻ hoàn toàn mất trí.”

“Tôi từng nói với cô có rất nhiều mối liên hệ giữa cờ vua và công việc
điều tra của cảnh sát.” Bàn tay của Muñoz làm động tác di chuyển các quân
cờ trong không khí. “Thậm chí trước thời của Conan Doyle, đã từng tồn tại
phương pháp điều tra của nhân vật Dupin trong các tác phẩm do Poe viết.”

“Nhà văn Edgar Allan Poe ư? Đừng nói với tôi là ông ta cũng chơi cờ
đấy.”

“Ồ, phải, ông ấy là người rất mê môn cờ vua. Từng có một chiếc máy
chơi cờ tự động có tên Kỳ thủ Maelzel, nó hầu như không bao giờ thua ván
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nào. Poe viết một bài tiểu luận về nó vào khoảng năm 1830. Để tìm hiểu tới
tận gốc rễ của bí ẩn, ông ấy đã thiết lập mười sáu cách phân tích tiếp cận và
đi tới kết luận chắc chắn phải có một người nấp kín bên trong chiếc máy
đó.”

“Và đó cũng là điều ông đang làm? Tìm kiếm kẻ đang nấp kín đó.”
“Tôi đang cố, nhưng chuyện đó chưa hứa hẹn được gì hết. Tôi không phải

là Poe.”
“Tôi hy vọng ông thành công. Như thế chắc chắn sẽ có lợi cho tôi. Ông là

hy vọng duy nhất của tôi.”
Muñoz nhún vai, không nói gì suốt một hồi lâu.
“Tôi không muốn cô hy vọng quá nhiều,” ông lên tiếng sau khi hai người

đã đi thêm được một quãng nữa. “Khi tôi bắt đầu chơi cờ, có những lúc tôi
cảm thấy chắc chắn tôi không thể nào thua, dù chỉ một ván. Rồi sau đó,
trong trạng thái lâng lâng phấn khích, tôi bị đánh bại, và thất bại đó đưa tôi
trở lại mặt đất.” Ông nheo mắt lại, tựa như có thể nhìn ra ai đó trong màn
sương mù phía trước. “Luôn có ai đó giỏi hơn ta. Đó là lý do tại sao việc giữ
cho bản thân mình trong trạng thái hoài nghi lành mạnh là điều rất hữu ích.”

“Trạng thái hoài nghi mà ông vừa nói đến, tôi thấy nó thật khủng khiếp.”
“Cô có lý do để nghĩ vậy. Cho dù một ván cờ có trở nên căng thẳng đến

mức nào đi nữa, cả hai kỳ thủ đều biết đây là một trận chiến không đổ máu.
Nói cho cùng, anh ta tự an ủi bản thân, nó cũng chỉ là một trò chơi… Nhưng
trong trường hợp của cô thì không phải vậy.”

“Còn ông thì sao? Ông có nghĩ hắn biết vai trò của ông trong chuyện này
không?”

Đôi mắt Muñoz lại trở nên xa xăm.
“Tôi không rõ liệu hắn có biết tôi là ai không. Nhưng chắc chắn hắn biết

có ai đó có khả năng giải mã được những nước cờ của hắn. Nếu không, ván
cờ hắn lôi chúng ta vào sẽ hoàn toàn vô nghĩa.”

“Tôi nghĩ chúng ta cần đến gặp Lola Belmonte một chuyến.”
“Tôi đồng ý.”
Julia xem đồng hồ.
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“Vì chúng ta cũng sắp tới chỗ tôi ở rồi, sao ông không lên uống một tách
cà phê nhỉ? Menchu đang ở nhà tôi, và chắc lúc này bà ấy đã dậy rồi. Bà ấy
đang gặp chút rắc rối.”

“Rắc rối nghiêm trọng lắm ư?”
“Có vẻ là thế, và tối qua bà ấy đã xử sự rất lạ lùng. Tôi cũng muốn ông

gặp bà ấy… Nhất là lúc này.”
Họ băng qua đại lộ, chói mắt vì những chiếc đèn pha ô tô.
“Nếu tôi phát hiện ra Lola Belmonte đứng sau tất cả chuyện này,” Julia

đột nhiên thốt lên, “tôi sẽ dùng chính hai bàn tay này bóp chết cô ta.”
Muñoz nhìn cô đầy ngạc nhiên.
“Giả sử lý thuyết về sự hung hãn của tôi là đúng,” ông nói, cô nhận ra ông

đang quan sát mình với vẻ tôn trọng rất mới mẻ, “cô sẽ là một kỳ thủ xuất
sắc nếu có lúc nào đó cô quyết định chơi cờ.”

“Tôi đã dính dáng tới nó rồi đấy,” Julia đáp, săm soi nhìn đầy hiềm khích
về phía những chiếc bóng đang lướt qua cạnh cô trong làn sương mù. “Cho
tới giờ tôi đã chơi cờ được một thời gian rồi, và chẳng hề thấy có chút hứng
thú nào cả.”

♛   ♛   ♛

Cô tra chìa khóa vào ổ an toàn và xoay hai vòng. Muñoz đứng đợi bên cạnh
cô ngoài lối đi. Ông đã cởi áo mưa ra, gập lại vắt lên tay.

“Nhà tôi đang bừa bộn lắm,” cô nói. “Sáng nay tôi không có thời gian dọn
dẹp.”

“Đừng lo. Cà phê mới là thứ đáng quan tâm.”
Julia bước vào trong nhà, kéo bức rèm lớn che khung cửa sổ trời lên. Ánh

sáng lờ mờ của một ngày sương mù rọi vào trong căn phòng, chiếu sáng
không gian bằng thứ ánh sáng xám xịt không đủ để xua bóng tối ra khỏi
những góc phòng xa nhất.

“Vẫn còn tối quá,” cô nói và vừa định bật công tắc chiếu sáng lên thì
trông thấy cái nhìn trên khuôn mặt Muñoz. Một cảm giác hoảng hốt đột ngột
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bùng lên, cô hướng mắt trông theo cái nhìn của ông.
“Cô đã để bức tranh ở đâu?” ông hỏi.
Julia không trả lời. Cô cảm thấy như vừa có thứ gì đó vỡ bung ra bên

trong cô, tận sâu thẳm bên trong, và cô đứng hoàn toàn bất động, hai mắt mở
to hết cỡ, nhìn chằm chằm vào chiếc giá trống trơn.

“Menchu,” cuối cùng cô lẩm bẩm, cảm thấy như thể mọi thứ đang quay
cuồng xung quanh mình. “Tối qua bà ấy vừa cảnh cáo tôi về chuyện này, chỉ
có điều tôi đã không ngờ tới nó.”

Dạ dày cô co thắt lại, cô cảm thấy dường như có vị mật đắng ngắt trong
miệng mình. Cô ngơ ngẩn nhìn Muñoz như người mất trí rồi chạy vội về
phía buồng tắm, nhưng rồi, cảm thấy mình đang xỉu dần, cô dừng lại, tựa
lưng vào khung cửa phòng ngủ. Và đúng lúc đó cô nhìn thấy Menchu. Bà
đang nằm ngửa trên sàn nhà dưới chân giường. Chiếc khăn đã bị dùng để
siết cổ Menchu vẫn còn quàng nguyên quanh cổ bà. Váy của bà bị tốc ngược
lên tận hông, và một cái chai bị nhét sâu đến tận cổ cửa mình Menchu.
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HẬU, HIỆP SĨ, GIÁM MỤC

Không phải tôi đang chơi với những quân tốt trắng và đen vô hồn. Tôi đang
chơi với những con người bằng xương bằng thịt.

Kiện tướng E. Lasker
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Mãi đến 7 giờ thẩm phán mới ra lệnh chuyển thi thể đi, lúc đó trời đã tối
hẳn. Suốt buổi chiều, ngôi nhà đông nghịt nhân viên cảnh sát và viên chức
tòa án hết đến lại đi, những ánh chớp đèn flash liên tục nháy sáng ngoài
hành lang và trong phòng ngủ. Cuối cùng, họ mang Menchu đi trên một
chiếc cáng, đựng trong một chiếc bao ni lông màu trắng có khóa kéo, và tất
cả những gì còn lại nhắc tới bà lúc này là một hình vẽ bằng phấn do bàn tay
không mấy khéo léo của một viên cảnh sát khoanh lại, chính là anh chàng
ngồi sau tay lái chiếc Ford màu xanh bị Julia chĩa súng vào tại chợ Rastro.

Thanh tra Feijoo là người cuối cùng rời đi; ông ta lưu lại hiện trường gần
một giờ đồng hồ để hoàn tất các bản lời khai trước đó của Julia và Muñoz,
và của cả César, ông đã tới nơi ngay khi biết tin. Viên cảnh sát, một người
chưa bao giờ lại gần bàn cờ trong cả đời mình, hiển nhiên đang cực kỳ lúng
túng. Ông ta không ngớt nhìn chằm chằm vào Muñoz như thể đang nhìn một
con vật kỳ lạ, nhưng vẫn gật đầu với vẻ nghiêm nghị dè chừng trong lúc lắng
nghe những giải thích mang tính chuyên môn của người kỳ thủ, đồng thời
chốc chốc lại quay sang César và Julia như thể tự hỏi liệu tất cả những gì
ông ta đang nghe có phải chỉ là một trò đùa nữa do ba người này bày ra
không. Thỉnh thoảng, viên thanh tra viết vài dòng ghi chú, đưa tay lên chỉnh
chiếc cà vạt trên cổ rồi lại ném một cái nhìn của một người không hiểu nổi
thứ mình đang nhìn vào lên những ký tự đánh máy trên tấm thẻ tìm thấy
cạnh thi thể Menchu. Lời giải thích của Muñoz về những ký tự đó chỉ khiến
Feijoo có thêm một cơn nhức đầu như búa bổ nữa. Điều thực sự khiến ông ta
quan tâm, ngoài tính chất lạ lùng của toàn bộ tình huống này, là những chi
tiết về cuộc cãi vã giữa Menchu và anh chàng bạn trai của bà tối hôm trước.
Và nguyên nhân của sự quan tâm này là vì – như các cảnh sát viên được cử
đi điều tra đã báo cáo lại vào chiều hôm đó – Maximo Olmedilla Sanchez,
hai mươi tám tuổi, độc thân, một người mẫu chuyên nghiệp, đã biến mất đi
đâu không rõ. Thêm vào đó, hai nhân chứng, một tài xế taxi và một người
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gác cổng của tòa nhà đối diện, đã thấy một người đàn ông trẻ tuổi hoàn toàn
phù hợp với mô tả nhân dạng của anh ta rời khỏi tòa nhà nơi Julia đang sống
trong khoảng từ 12 giờ đến 12 giờ 15 phút ngày hôm đó. Theo báo cáo đầu
tiên của bác sĩ pháp y, Menchu đã bị sát hại bằng cách siết cổ đến chết từ
phía trước trong khoảng thời gian từ 11 giờ đến 12 giờ. Về chi tiết cái chai
nhét vào cửa mình nạn nhân – một chai gin hiệu Beefeater cỡ lớn, gần như
còn đầy ắp – mà Feijoo không ngớt nhắc đến hết lần này tới lần khác với
ngôn từ không mấy tế nhị (như một cách trả đũa cho câu chuyện ngớ ngẩn
về cờ vua mà ba người bị thẩm vấn đang cố nhét vào đầu ông ta), viên thanh
tra coi nó như một bằng chứng vững chắc theo hướng mọi thứ đều dẫn tới
khả năng một vụ án mạng do mâu thuẫn tình cảm. Nói cho cùng, người phụ
nữ bị sát hại – viên thanh tra cau mày trưng ra một khuôn mặt nghiêm trang
khá hợp cảnh, bày tỏ rõ ràng cảm nhận của ông ta là nhìn chung ở đời ai
cũng sẽ nhận được những gì xứng đáng với họ – là một người, như cả Julia
và César vừa mới giải thích, có đời sống tình dục khó có thể coi là đứng đắn.
Còn về việc vụ án mạng này có liên quan thế nào tới cái chết của giáo sư
Ortega, mối quan hệ đã quá rõ ràng, nếu tính tới chi tiết bức tranh đã biến
mất. Viên thanh tra mạnh dạn đưa ra thêm vài lời lý giải nữa, đồng thời
chăm chú lắng nghe những câu trả lời nhận được từ Julia, Muñoz và César
cho những câu hỏi tiếp theo của mình, rồi cuối cùng chào tạm biệt họ, sau
khi đã hẹn gặp ba người tại đồn cảnh sát vào sáng hôm sau.

“Về phần cô, senorita, cô sẽ không còn gì phải lo lắng nữa.” Viên thanh
tra dừng bước trên ngưỡng cửa, với vẻ đĩnh đạc của một nhân viên công
quyền đang nắm toàn quyền kiểm soát tình hình. “Giờ chúng tôi đã biết cần
tìm ai. Chúc cô ngủ ngon.”

Khi đã đóng cửa lại, Julia tựa lưng vào cánh cửa và đưa mắt nhìn hai
người bạn của mình. Dưới đôi mắt lúc này đã khô của cô hiện rõ hai quầng
thâm. Cô đã khóc rất nhiều, vì đau khổ và phẫn nộ, bị giày vò vì sự bất lực
của chính mình. Ngay sau khi phát hiện ra thi thể của Menchu cô đã bật
khóc trước mặt Muñoz, rồi sau đó, khi César tới, khuôn mặt tái nhợt nặng
trĩu, vẻ kinh hoàng trước tin dữ vừa được biết hiện rõ trên mặt ông, cô đã
ôm chầm lấy ông như từng làm khi còn nhỏ, những giọt nước mắt trở thành
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những cơn nức nở, và cô mất hết tự chủ, bíu chặt lấy César, trong khi ông
chỉ biết thì thầm những lời an ủi vô nghĩa. Cô khóc không chỉ vì cái chết của
một người bạn; đó còn là vì, cô nói, giọng cô vỡ vụn ra trong lúc những giọt
nước mắt nóng hổi chảy thành dòng trên khuôn mặt, sự căng thẳng không tài
nào chịu nổi trong mấy ngày vừa qua, cảm giác ê chề một cách rõ ràng rằng
kẻ sát nhân đang đùa bỡn với tính mạng của họ mà không hề bị trừng phạt,
với sự tự tin rằng hắn có thể làm gì họ tùy thích.

Ít nhất cuộc thẩm vấn của cảnh sát cũng đem đến một hiệu quả tích cực:
nó đã kéo cô trở lại thực tế. Sự ngu ngốc ương ngạnh của Feijoo trong việc
nhất quyết từ chối không chịu nhìn nhận sự thật hiển nhiên đã rõ rành rành,
vẻ lịch sự vờ vĩnh của ông ta khi ra vẻ chấp nhận – trong khi chẳng hiểu gì
hết, và cũng chẳng buồn cố gắng để hiểu – những lời giải thích chi tiết họ
cung cấp cho ông ta về những gì đang xảy ra, đã củng cố thêm niềm tin của
cô rằng cô chẳng thể trông mong gì từ đám cảnh sát. Cuộc gọi điện thoại của
viên cảnh sát cho Max cùng việc tìm ra hai nhân chứng xác nhận cho ý
tưởng của Feijoo, một giả thiết đặc sệt chất cảnh sát điển hình, rằng động cơ
đơn giản nhất lại thường là hướng điều tra đúng nhất. Câu chuyện về ván cờ
quả là thú vị, tất nhiên rồi, một câu chuyện chắc hẳn sẽ bổ sung thêm đầy đủ
chi tiết cho biến cố đáng buồn này. Nhưng nếu cân nhắc tới các bằng chứng
xác thực của vụ việc, nó chỉ là một giai thoại bên lề. Chi tiết về cái chai
chứng tỏ rõ ràng điều đó. Chỉ đơn thuần là tâm lý tội phạm. “Bởi vì, bất
chấp những gì cô đọc được trong các cuốn tiểu thuyết trinh thám, senorita,
bằng chứng không bao giờ lừa dối hết.”

“Giờ thì không còn gì để nghi ngờ về điều đó nữa,” Julia nói trong lúc cô
vẫn còn có thể nghe thấy tiếng bước chân của viên thanh tra dưới cầu thang.
“Alvaro đã bị sát hại, cũng giống như Menchu. Rõ ràng có kẻ nào đó đã dõi
theo bức tranh từ lâu rồi.”

Muñoz đang đứng bên chiếc bàn và nhìn xuống mảnh giấy mà trên đó,
ngay sau khi Feijoo đi khỏi, ông đã ghi lại nội dung của tấm thẻ tìm thấy bên
thi thể nạn nhân. César ngồi trên xô pha, nơi Menchu đã ngủ tối hôm trước,
ngơ ngẩn nhìn đăm đăm vào chiếc giá trống trơn. Khi nghe thấy những lời
Julia nói, ông lắc đầu.
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“Kẻ làm chuyện này không phải là Max,” ông nói. “Không thể có chuyện
một thằng ngốc như hắn ta có thể nghĩ ra toàn bộ trò này.”

“Nhưng anh ta đã ở đây. Ít nhất là ở trong tòa nhà này.”
César thừa nhận chứng cớ này, nhưng không có vẻ bị thuyết phục mấy.
“Chắc chắn phải có ai đó khác can dự vào. Nếu Max là kẻ trợ thủ được

thuê, cứ tạm gọi thế đi, phải có ai đó khác giật dây đằng sau.” Ông từ tốn giơ
một bàn tay lên, rồi gõ ngón trỏ lên trán. “Một kẻ rất có đầu óc.”

“Gã kỳ thủ bí hiểm. Và giờ hắn đã thắng ván cờ.”
“Chưa đâu,” Muñoz nói, và hai người ngạc nhiên quay về phía ông.
“Hắn đã có bức tranh,” Julia lên tiếng. “Nếu như thế không phải là thắng

cuộc…”
Trong đôi mắt Muñoz ánh lên vẻ tập trung đến xuất thần; đôi tròng đen

dường như đang hướng ra ngoài không gian bốn bức tường của căn phòng,
chăm chú nhìn vào nơi những khả năng tổ hợp phức tạp gặp gỡ nhau trong
không gian toán học.

“Cho dù có bức tranh hay không, ván cờ vẫn tiếp tục,” ông nói, và đưa
cho họ tờ giấy:

… Q x R
Qe7? – Qb3+
Kd4? – Pb7 x Pc6
“Lần này,” ông nói thêm, “kẻ sát nhân không chỉ đưa ra một nước đi, mà

là ba.” Ông cúi xuống chiếc áo mưa để lấy bộ cờ bỏ túi ra. “Nước đi đầu tiên
đã rõ ràng: Q x R, tức là hậu đen ăn tháp trắng. Nước đi ăn quân tháp trắng
thể hiện vụ sát hại Menchu Roch, cũng giống như việc trong ván cờ này hiệp
sĩ trắng đại diện cho người bạn Alvaro của cô, và cho Roger de Arras trong
bức tranh.” Muñoz xếp các quân cờ vào vị trí trong lúc ông nói. “Vì vậy,
tính tới thời điểm này trong ván cờ, hậu đen mới ăn hai quân trắng. Và trên
thực tế,” ông đưa mắt nhìn César và Julia, hai người cũng vừa tới bên để
quan sát bàn cờ, “mỗi quân cờ đó tượng trưng cho một vụ án mạng. Đối thủ
của chúng ta lấy quân hậu đen làm đại diện cho hắn; khi một quân đen khác
ăn một quân trắng, như đã từng xảy ra cách đây hai nước đi, lúc chúng ta
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mất quân tháp đầu tiên, đã không có gì xảy ra. Ít nhất, theo như chúng ta biết
cho tới lúc này.”

Julia chỉ vào tờ giấy.
“Tại sao ông lại thêm dấu chấm hỏi vào bên cạnh hai nước đi của quân

trắng?”
“Tôi không thêm chúng vào đó. Chúng được ghi trên tấm thẻ; kẻ sát nhân

đã tiên lượng trước chúng ta sẽ đi nước nào tiếp theo. Tôi đoán những dấu
chấm hỏi đó là một lời đề xuất chúng ta thực hiện những nước đi đó, nếu các
người đi nước này, tôi sẽ đi nước này, hắn đang nói với chúng ta như thế. Và
nếu chúng ta làm như hắn đề xuất” – ông di chuyển một vài quân cờ – “ván
cờ trông sẽ như thế này.”
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“Như hai người có thể thấy, đã có những thay đổi quan trọng. Sau khi ăn
quân tháp ở ô b2, quân đen lường trước được nhiều khả năng chúng ta sẽ
thực hiện nước đi tốt nhất có thể, có nghĩa là chuyển hậu trắng của chúng ta
từ ô e1 tới ô e7. Nước đi này đem đến cho chúng ta một lợi thế: một tuyến
tấn công chéo đe dọa vua đen, lúc này khả năng di chuyển đã bị hạn chế rất
nhiều do sự hiện diện của hiệp sĩ, giám mục và tốt trắng ở ngay gần nó. Giả
thiết rằng chúng ta sẽ đi nước cờ vừa rồi, hậu đen sẽ di chuyển từ ô b2 sang
ô b3 để hỗ trợ vua đen, đồng thời đe dọa chiếu vua trắng. Vua trắng không
còn lựa chọn nào ngoài việc rút lui sang phải một ô, như trên thực tế chúng
ta đã làm, rút từ ô c4 sang ô d4, ra ngoài tầm khống chế của hậu đen.”

“Đây là lần thứ ba hắn chiếu được vua của chúng ta,” César nói.
“Đúng thế. Và chúng ta có thể hiểu điều đó theo vài cách. Có thể là do bất

quá tam chẳng hạn, vì đúng vào lần thứ ba hắn chiếu vua của chúng ta, kẻ
sát nhân cũng đánh cắp được bức tranh. Tôi nghĩ tôi bắt đầu ít nhiều hiểu
hắn. Kể cả gu hài hước lập dị của hắn.”

“Tiếp theo thì sao?” Julia hỏi.
“Sau đó quân đen ăn tốt trắng của chúng ta ở ô c6 bằng quân tốt đen đang

ở ô b7. Nước cờ này được bảo vệ nhờ hiệp sĩ đen ở ô b8. Sau đó đến lượt
chúng ta đi, nhưng đối thủ của chúng ta không đưa ra đề xuất nào trên tấm
thẻ. Như thể hắn muốn nói những gì chúng ta sẽ làm tiếp theo hoàn toàn tùy
thuộc vào chúng ta, không phụ thuộc vào hắn.”

“Và chúng ta sẽ làm gì đây?” César hỏi.
“Lựa chọn đúng đắn duy nhất: tiếp tục chơi với quân hậu trắng.” Ông

nhìn Julia trong khi nói ra câu này. “Nhưng chơi bằng quân hậu cũng có
nghĩa là chúng ta đang đối mặt với nguy cơ mất nó.”

Julia nhún vai. Tất cả những gì cô muốn là chấm dứt ván cờ quái đản này,
cho dù có phải chịu rủi ro nào đi nữa.

“Vậy thì làm thế đi.”
César cúi người xuống bàn cờ, hai tay chắp sau lưng, như thể ông đang

xem xét thật gần và thật kỹ lưỡng một món đồ sứ cổ có chất lượng đáng ngờ
vực.
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“Quân hiệp sĩ trắng đó, quân ở ô b1, trông cũng không có vẻ được an toàn
cho lắm,” ông khẽ nói với Muñoz. “Ông có đồng ý là vậy không?”

“Tôi biết. Tôi không nghĩ quân đen sẽ cho nó được ở yên đó lâu. Sự hiện
diện của nó, thông qua việc đe dọa đánh tập hậu quân đen, đem đến sự hỗ
trợ chủ yếu cho cuộc tấn công bằng hậu trắng. Còn có cả giám mục trắng ở ô
d3 nữa. Cả hai quân cờ nằm gần quân hậu này đều có thể đóng vai trò quyết
định.”

Hai người đàn ông im lặng nhìn nhau, và Julia nhận ra sự thân thiện đang
lớn dần giữa họ, một điều trước đó cô chưa hề thấy. Tựa như tinh thần đoàn
kết chấp nhận đối mặt với hiểm nguy hiện lên trên khuôn mặt những người
Sparta tại Thermopylae khi họ nghe thấy tiếng động của những chiếc chiến
xa Ba Tư đang tới gần.

“Tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ điều gì để biết được chúng ta là những quân
cờ nào,” César nói, đồng thời nhướng một bên mày. Môi ông nhếch lên.
“Tôi hy vọng mình không phải là con ngựa đó.”

Muñoz đưa một ngón tay lên.
“Đó là một hiệp sĩ, hãy nhớ lấy. Một cái tên đáng trân trọng hơn nhiều.”
“Tôi chẳng mấy băn khoăn về cái tên.” César ngắm nhìn quân cờ với vẻ

lo lắng hiện rõ. “Trông có vẻ như nó đang ở vào một vị trí đầy hiểm nguy,
anh chàng hiệp sĩ của ông ấy.”

“Tôi đồng ý.”
“Theo ông thì nó là ông hay tôi?”
“Tôi không rõ.”
“Tôi thú thực tôi sẽ sẵn lòng nhận vai quân giám mục hơn.”
Muñoz trầm ngâm nghiêng đầu sang một bên, không hề rời mắt khỏi bàn

cờ.
“Tôi cũng vậy. Nó đang ở một vị trí an toàn hơn quân hiệp sĩ.”
“Ý tôi chính là thế đấy, ông bạn thân mến.”
“Vậy xin chúc ông may mắn.”
“Cũng xin chúc ông điều tương tự. Chúng ta sắp tiêu đời cả rồi.”
Sau đó là một hồi lâu im lặng, cuối cùng Julia phá vỡ nó khi lên tiếng nói

với Muñoz.
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“Vì giờ đến lượt chúng ta đi, nước cờ tiếp theo của chúng ta là gì? Ông đã
nhắc tới quân hậu trắng…”

Muñoz đưa mắt liếc qua bàn cờ. Mọi nước đi có thể đều đã được phân
tích trong đầu ông.

“Ban đầu, tôi từng nghĩ tới việc ăn tốt đen ở ô c6 bằng quân tốt của chúng
ta ở ô d5, nhưng làm thế sẽ đem lại cho đối thủ của chúng ta quá nhiều
không gian để di chuyển. Vậy nên chúng ta sẽ đi quân hậu của mình từ ô e7
tới ô e4. Đến nước tiếp theo, chúng ta chỉ cần đi quân vua của mình là chiếu
được vua đen. Nước chiếu đầu tiên của chúng ta.”

Lần này César là người di chuyển quân hậu trắng, đặt nó vào ô mà Muñoz
vừa nói, ngay cạnh vua trắng. Julia nhận thấy, mặc dù bề ngoài có vẻ bình
thản, nhưng các ngón tay của ông vẫn hơi run rẩy.

“Đúng rồi,” Muñoz gật đầu. Và cả ba người cùng nhìn lại bàn cờ.
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“Và hắn sẽ làm gì tiếp theo?” Julia hỏi.
Muñoz khoanh hai tay trước ngực, không rời mắt khỏi bàn cờ và cứ thế

đứng im suy nghĩ. Khi ông trả lời, cô biết không phải vừa rồi ông đang cân
nhắc các nước đi, mà chỉ đang xem có nên nói ra thành lời hay không mà
thôi.

“Hắn có một số lựa chọn,” ông nói. “Một vài lựa chọn có vẻ đáng quan
tâm hơn những lựa chọn khác. Và cũng nguy hiểm hơn. Từ thời điểm này
trở đi, ván cờ sẽ rẽ sang một số hướng khác nhau. Ít nhất cũng có tới bốn
biến thể. Một số trong chúng nhiều khả năng sẽ lôi chúng ta vào một ván cờ
kéo dài và phức tạp, mà rất có thể đây chính là toan tính của hắn. Trong khi
đó, theo những biến thể còn lại, ván cờ có thể sẽ kết thúc sau bốn hay năm
nước đi.”

“Ông đang nghĩ tới biến thể nào?” César hỏi.
“Lúc này tôi chưa muốn đưa ra nhận định. Giờ đang tới lượt quân đen đi.”
Ông nhặt các quân cờ lên, gấp bàn cờ lại và cho vào áo mưa. Julia nhìn

ông, ít nhiều cảm thấy tò mò.
“Điều ông mới nói lúc nãy thật kỳ lạ, ý tôi muốn nói tới gu hài hước của

gã sát nhân. Khi ông nói rằng ông cũng bắt đầu hiểu về nó ấy. Chẳng lẽ ông
thực sự thấy có điều gì hài hước trong chuyện này sao?”

“Cô có thể gọi là hài hước, hay mỉa mai nếu cô thích cách gọi này hơn,”
ông nói. “Nhưng đối thủ của chúng ta thích bỡn cợt, điều này là không thể
phủ nhận.” Ông đặt một bàn tay lên tờ giấy để trên mặt bàn. “Có một điều
rất có thể cô chưa nhận ra. Khi sử dụng các ký tự Q x R, kẻ sát nhân liên hệ
cái chết của bạn cô với quân tháp bị hậu đen ăn. Họ của Menchu là Roch,
đúng vậy không? Và từ đó, cũng giống như tên gọi gốc của quân tháp*, đều
bắt nguồn từ từ ‘rock’.”

♛   ♛   ♛

“Cảnh sát có tới đây sáng nay.” Lola Belmonte ném về phía Julia và Muñoz
một cái nhìn đầy vẻ khó chịu, như thể cô ta cho là họ phải chịu trách nhiệm
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trực tiếp về cuộc viếng thăm phiền hà đó. “Tất cả…” cô ta tìm kiếm vô vọng
một từ vừa ý, rồi quay sang ông chồng cầu cứu.

“Rất khó chịu,” Alfonso nói, sau đó anh ta lại tiếp tục chăm chú ngắm
nghía ngực Julia một cách lộ liễu không giấu giếm. Có thể thấy rõ, cho dù
có bị cảnh sát quấy rầy hay không, anh ta cúng chỉ mới vừa bò ra khỏi
giường. Những quầng thầm xịt dưới đôi mắt vẫn còn sưng húp càng tô đậm
thêm bộ dạng chơi bời phóng đãng thường thấy của anh ta.

“Còn tồi tệ hơn thế nữa.” Cuối cùng Lola Belmonte cũng tìm ra từ cô ta
muốn dùng và nhô thân hình xương xẩu của mình ra trước từ trên ghế ngồi.
“Chuyện này thật nhục nhã. Cô có thể tưởng tượng ra không? Ai đó dám cả
gan nghĩ chúng tôi là những tên tội phạm.”

“Và chúng tôi không phải vậy,” chồng cô ta nói với vẻ nghiêm túc đầy
mỉa mai.

“Đừng ngốc thế.” Lola Belmonte dành cho ông chồng một cái nhìn hằn
học. “Đây là chuyện nghiêm túc.”

Alfonso bật ra một tràng cười ngắn.
“Chỉ phí thời gian vô ích. Tất cả những gì đáng bận tâm là bức tranh đã

biến mất, và cùng với nó tiền của chúng tôi cũng bốc hơi.”
“Tiền của tôi chứ, anh Alfonso,” Belmonte lên tiếng từ chiếc xe lăn của

ông, “nếu anh không thấy phiền.”
“Chỉ là một cách nói thôi mà, bác thân mến.”
“Được thôi, nhưng sau này hãy nói năng cho chính xác vào.
Julia khẽ khuấy tách của cô. Cà phê đã nguội ngắt, và cô tự nhủ liệu có

phải cô cháu gái ông chủ nhà đã cố tình mời khách như thế hay không. Hai
người đã tìm tới đây không báo trước vào cuối buổi sáng, lấy cớ thông báo
các biến cố vừa xảy ra cho gia đình biết.

“Cô có nghĩ người ta sẽ tìm thấy bức tranh không?” ông già chủ nhà hỏi.
Ông đón tiếp họ trong lúc ăn mặc thoải mái với một chiếc áo len dài tay và
đi dép lê, nhưng kèm theo là thái độ thân thiện bù đắp cho vẻ mặt sưng mày
sỉa của cô cháu gái. Lúc này ông đang vô cùng phiền muộn. Tin về vụ trộm
tranh và việc Menchu bị sát hại đã khiến ông choáng váng cực độ.
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“Cảnh sát đang tích cực điều tra,” Julia nói. “Tôi tin chắc họ sẽ tìm thấy
nó.”

“Tôi hiểu luôn có thị trường chợ đen dành riêng cho các tác phẩm nghệ
thuật. Và những kẻ đánh cắp có thể bán nó ra nước ngoài.”

“Phải, đúng là vậy, nhưng cảnh sát có trong tay các tấm ảnh chụp, chính
tôi đã cung cấp cho họ một số tấm ảnh. Sẽ không dễ gì mang được bức tranh
ra khỏi đất nước đâu.”

“Tôi không hiểu bọn chúng làm cách nào mà đột nhập được vào căn hộ
của cô. Cảnh sát cho tôi biết tại đó có lắp khóa an ninh và hệ thống báo động
điện tử.”

“Có thể Menchu đã mở cửa. Đối tượng nghi vấn chủ yếu là Max, bạn trai
của bà ấy. Có các nhân chứng đã nhìn thấy anh ta rời khỏi tòa nhà theo lối ra
phố.”

“Chúng tôi đã gặp anh chàng bạn trai,” Lola nói. “Anh ta từng đến đây
cùng bà ấy. Một anh chàng cao ráo, đẹp mã. Tôi nghĩ là quá đẹp mã… tôi hy
vọng người ta sẽ sớm tóm được hắn và dành cho hắn những gì hắn đáng
phải nhận. Còn về phần chúng tôi” – cô ta nhìn lên khoảng trống trên tường
– “mất mát là không thể bù đắp.”

“Ít nhất em có thể đòi tiền bảo hiểm,” ông chồng cô ta nói, đồng thời mỉm
cười với Julia. “Nhờ quý cô trẻ tuổi đáng mến đây đã nhìn xa trông rộng…”
Anh ta dường như đột ngột nhớ ra bối cảnh hiện tại, khuôn mặt lại trở lại
nghiêm chỉnh một cách rất hợp phép xã giao. “Cho dù, tất nhiên rồi, điều đó
không thể giúp bạn cô sống lại.”

Lola Belmonte hằn học nhìn Julia.
“Sẽ thực sự quá sức chịu đựng nếu, ngoài tất cả những gì vừa xảy ra, bọn

họ lại quên mất chuyện mua bảo hiểm cho bức tranh.” Cô ta chìa môi dưới
ra đầy khinh miệt. “Nhưng senor Montegrifo nói rằng nếu so sánh với mức
giá bức tranh có thể đạt được khi bán đấu giá, khoản tiền bảo hiểm chỉ là
một món còm cõi thảm hại.”

“Cô đã nói chuyện với Paco Montegrifo rồi sao?” Julia hỏi.
“Phải. Ông ấy đã gọi điện thoại tới sáng sớm hôm nay. Ông ấy gần như đã

dựng chúng tôi dậy để báo tin. Chính vì thế chúng tôi đã biết đầy đủ mọi
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chuyện khi cảnh sát tới đây. Ông ấy quả là một quý ông.” Cô cháu vị chủ
nhà nhìn chồng mình với vẻ thù ghét ra mặt. “Tôi đã luôn nói rằng vụ làm ăn
này khởi đầu rất tệ mà.”

Alfonso làm một cử chỉ tỏ thái độ anh ta chối bỏ toàn bộ trách nhiệm
trong vụ làm ăn đang được nói đến.

“Khoản tiền bà Menchu tội nghiệp đề xuất cũng không hề tồi,” anh ta nói.
“Không phải lỗi của tôi nếu sau đó mọi thứ trở nên rắc rối. Hơn nữa, bác
luôn là người có tiếng nói cuối cùng.” Anh ta nhìn Belmonte với vẻ kính
trọng thái quá. “Có phải vậy không ạ?”

“Về việc đó thì tôi không dám chắc,” cô cháu gái lên tiếng.
Belmonte đưa mắt nhìn Julia trong lúc cầm chiếc tách đưa lên môi, và cô

nhận ra trong đôi mắt ông vẻ kiềm chế mà giờ đây cô đã quá quen thuộc.
“Bức tranh vẫn đứng tên bác, Lolita ạ,” ông nói, sau khi cẩn thận lau môi

bằng một chiếc khăn mùi soa vo tròn. “Cho dù tốt hay xấu, bị mất cắp hay
không, nó là mối bận tâm riêng của bác.” Khi đôi mắt ông bắt gặp mắt Julia
lần nữa, trong đó hiện rõ vẻ đồng cảm chân thành. “Còn về phần quý cô trẻ
tuổi đây” – ông mỉm cười động viên, như thể lúc này chính cô là người cần
phải phấn chấn lên – “bác tin chắc những gì cô ấy đã làm trong chuyện này
là không thể chê trách được.” Ông chủ nhà quay sang Muñoz, người vẫn
chưa nói lời nào. “Ông có đồng ý vậy không?”

Muñoz ngồi xuống một chiếc ghế bành, hai chân duỗi dài ra, các ngón tay
đan vào nhau tựa dưới cằm. Khi nghe thấy câu hỏi, ông hơi chớp mắt và
nghiêng đầu sang một bên, như thể vị chủ nhà vừa làm gián đoạn giữa
chừng một dòng suy tưởng phức tạp của vị kỳ thủ.

“Chắc chắn rồi,” ông nói.
“Có phải ông vẫn tin bất cứ bí ẩn nào cũng có thể được giải mã nhờ sử

dụng các quy luật toán học?”
“Đương nhiên.”
Đoạn trao đổi ngắn làm Julia nhớ ra một điều.
“Hôm nay Bach không hề xuất hiện,” cô nói.
“Sau những gì xảy đến với bạn cô cùng việc bức tranh biến mất, hôm nay

không phải là ngày dành cho âm nhạc.” Belmonte có vẻ đang đắm chìm
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trong suy nghĩ, rồi sau đó mỉm cười đầy bí hiểm. “Dẫu sao đi nữa, im lặng
cũng quan trọng không kém gì các giai điệu có cấu trúc. Ông có đồng ý thế
không, senor Muñoz?”

Ít nhất lần này Muñoz cũng tỏ ra nhất trí.
“Hoàn toàn nhất trí,” ông đáp, một lần nữa lại tỏ ra hứng thú. “Tôi nghĩ

điều đó cũng giống như những tấm phim âm bản vậy. Hậu cảnh, thứ có vẻ
không được phơi bày, cũng chứa đựng thông tin. Có phải đó là điều diễn ra
với các bản nhạc của Bach không?”

“Tất nhiên rồi. Bach sử dụng những khoảng trống, những khoảnh khắc im
lặng cũng giàu ý nghĩa như những nốt nhạc, nhịp độ và các tiết tấu nhấn
lệch. Mà ông có đưa việc nghiên cứu các khoảng trống vào các hệ thống suy
luận của mình không vậy?”

“Đương nhiên. Điều đó cũng giống như thay đổi cách nhìn của ông vậy.
Đôi khi việc đó cũng giống như nhìn vào một khu vườn vậy, nếu nhìn từ một
góc, sẽ không thấy bất cứ trật tự rõ rệt nào, song cũng khu vườn đó, nhìn từ
một góc phối cảnh khác, lại hiện ra với bố cục hình học cân xứng.”

“Tôi e rằng,” Alfonso lên tiếng, đồng thời ném về phía hai người một cái
nhìn giễu cợt, “lúc này tôi khó mà tiêu hóa được một cuộc tọa đàm khoa học
kiểu này.” Anh ta đứng dậy tới chỗ quầy bar. “Có ai muốn uống gì không?”

Không ai trả lời. Sau một cái nhún vai, anh ta rót cho mình một ly whisky,
tựa vào chiếc tủ ly rồi giơ ly lên hướng về phía Julia.

“Một khu vườn ư? Tôi thích chủ đề này,” anh ta nói rồi nhấp một ngụm
rượu.

Muñoz không có vẻ gì nghe thấy câu nhận xét, lúc này đang quan sát Lola
Belmonte. Giống như một thợ săn đang ẩn mình chờ đợi, chỉ có đôi mắt ông
dường như còn sức sống, với cái nhìn trầm tư, sắc sảo đã trở nên quá quen
thuộc với Julia, bằng chứng duy nhất cho biết đằng sau vẻ ngoài thờ ơ là
một trí tuệ tỉnh táo đang chăm chú quan sát các biến cố diễn ra ở thế giới
bên ngoài. Ông chuẩn bị ra đòn, Julia không khỏi hài lòng thầm nghĩ, đồng
thời uống một hớp thứ cà phê nguội ngắt trong tách nhằm giấu đi nụ cười
đang lộ rõ trên môi cô, nụ cười của người biết trước chuyện gì sắp xảy ra.
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“Tôi có thể hình dung,” Muñoz chậm rãi nói với Lola, “chuyện này cũng
là một tổn thất nặng nề với cả cô nữa.”

“Tất nhiên là thế rồi.” Lola dành cho bác cô ta một cái nhìn còn nặng mùi
oán hận hơn. “Bức tranh đó đáng giá cả một gia tài.”

“Tôi không chỉ muốn nói tới khía cạnh kinh tế của sự việc. Tôi tin rằng cô
từng thử chơi ván cờ được vẽ trong tranh. Cô có thích chơi cờ vua không?”

“Cũng tương đối.”
Chồng Lola giơ chiếc ly của anh ta lên.
“Cô ấy chơi rất giỏi. Tôi chưa bao giờ thắng được cô ấy.” Anh ta nháy

mắt rồi uống một hơi dài. “Mà chuyện đó thì cũng chẳng có gì đáng nói
mấy.”

Lola đang nhìn Muñoz với vẻ ít nhiều nghi ngờ. Cô ta, Julia thầm nghĩ, có
vẻ vừa bảo thủ vừa tham lam, điều đó thể hiện rõ qua chiếc váy dài thái quá,
hai bàn tay xương xẩu như có móng vuốt, đôi mắt luôn nhìn chằm chằm
cùng với chiếc mũi diều hâu và cái cằm hung hãn. Julia nhận thấy những sợi
gân trên mu bàn tay Lola luôn căng lên rồi chùng xuống liên tục như thể đầy
ắp năng lượng bị dồn nén. Một tác phẩm thê thảm của tạo hóa, Julia thầm
nghĩ, một người phụ nữ cay nghiệt, ngạo mạn. Chẳng khó để hình dung cảnh
cô ta tung ra khắp nơi những chuyện ngồi lê đôi mách đầy ác ý, trút lên
người khác chính những rắc rối và thất vọng cô ta gặp phải. Một tính cách bị
bó buộc, bị đè nén bởi chính hoàn cảnh sống của cô ta, cách phản ứng duy
nhất với quyền lực bên ngoài là, nói theo ngôn ngữ cờ vua, tấn công vào
quân vua; độc ác và đầy toan tính, cô ta luôn tìm cách tính sổ với điều gì đó
hay với ai đó, với bác mình, với chồng mình, có lẽ thế. Mà cũng có khi với
cả thế giới. Bức tranh dường như đã trở thành nỗi ám ảnh của một đầu óc
bệnh hoạn, cố chấp. Và hai bàn tay gầy guộc luôn trong trạng thái kích động
kia hẳn nhiên đủ mạnh mẽ để giết người với một cú đánh vào sau gáy, để
siết cổ ai đó đến chết với một chiếc khăn lụa. Julia không khó để hình dung
cô ta với một cặp kính đen và một chiếc áo mưa. Tuy vậy, cô không thể thiết
lập được bất kỳ mối liên hệ nào giữa cô ta và Max. Như thế sẽ chẳng khác gì
đẩy mọi thứ tới tận cùng của sự phi lý.
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“Quả là hiếm có,” Muñoz nói, “khi gặp được một phụ nữ thích chơi cờ
vua.”

“Vậy ư, tôi có chơi đấy.” Lola Belmonte dường như trở nên cảnh giác, thủ
thế. “Ông không tán thành chăng?”

“Trái lại. Tôi hoàn toàn ủng hộ. Trên bàn cờ cô có thể làm những điều mà
trên thực tế, ý tôi muốn nói là trong cuộc sống thực, là không thể. Cô có
đồng ý đúng là như vậy không?”

Một cái nhìn ngờ vực thoáng hiện lên trên khuôn mặt Lola.
“Có thể lắm. Với tôi nó chỉ đơn giản là một trò chơi. Một thú vui.”
“Một trò chơi mà cô rất có năng khiếu, tôi tin là vậy. Song tôi vẫn cho

rằng rất hiếm gặp một phụ nữ chơi cờ vua giỏi.”
“Phụ nữ hoàn toàn có khả năng làm bất cứ điều gì. Còn việc họ có được

cho phép làm hay không lại là chuyện khác, tất nhiên rồi.”
Muñoz nở một nụ cười động viên.
“Có phải cô thích chơi quân đen không? Chúng thường có xu hướng bị

hạn chế trong vai trò phòng ngự. Nói chung thường quân trắng hay chiếm
thế chủ động.”

“Thật ngớ ngẩn! Tôi không thấy tại sao quân đen lại chỉ có thể ngồi im
nhìn mọi thứ diễn ra. Chẳng khác gì một bà nội trợ bị mắc kẹt trong nhà.”
Cô ta đưa mắt nhìn ông chồng đầy khinh bỉ. “Dường như ai cũng cho rằng
đương nhiên chỉ có đàn ông mới được nắm thế chủ động.”

“Không đúng vậy sao?” Muñoz hỏi, nụ cười nửa miệng vẫn giữ trên môi.
“Chẳng hạn như ván cờ trong bức tranh, tình thế của ván cờ dường như có
lợi cho quân trắng. Vua đen đang bị đe dọa nghiêm trọng. Và, thoạt đầu,
quân hậu đen không thể làm được gì.”

“Trong ván cờ đó, vua đen chẳng có gì đáng kể; quân hậu mới là quân cờ
làm nên mọi chuyện. Đó là một ván cờ trong đó hậu và các quân tốt đem về
chiến thắng.”

Muñoz thò tay vào túi lấy ra một tờ giấy.
“Cô đã bao giờ chơi qua biến thể này chưa?”
Lola Belmonte, với vẻ bối rối rõ rệt, ban đầu nhìn ông, sau đó nhìn xuống

tờ giấy ông vừa đưa cho cô ta. Muñoz đưa mắt lướt quanh phòng cho tới
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khi, như thể hoàn toàn tình cờ, đôi mắt ông dừng lại ở Julia. Cái nhìn của cô
đáp lại ông như muốn nói, “diễn tốt lắm”, nhưng vẻ mặt Muñoz vẫn không
biểu lộ bất cứ cảm xúc nào.

“Có, tôi nghĩ tôi đã từng chơi qua,” Lola nói sau một hồi im lặng. “Quân
trắng hoặc ăn một tốt hoặc di chuyển hậu tới cạnh vua, sẵn sàng chiếu trong
nước đi tiếp theo.” Cô cháu gái ông chủ nhà nhìn Muñoz với vẻ hài lòng, “ở
đây, quân trắng đã chọn di chuyển hậu, có vẻ là một lựa chọn đúng đắn.”

Muñoz gật đầu.
“Tôi đồngý. Nhưng tôi quan tâm nhiều hơn tới nước đi tiếp theo của quân

đen. Cô sẽ làm gì?”
Lola nheo mắt đầy vẻ nghi ngờ. Cô ta có vẻ đang tìm kiếm động cơ ẩn sau

câu hỏi. Rồi cô ta trả tờ giấy lại cho Muñoz.
“Tôi chơi ván cờ này cách đây cũng lâu rồi, nhưng tôi có thể nhớ ít nhất

bốn biến thể: tháp đen ăn hiệp sĩ trắng, mở đường cho quân trắng giành
chiến thắng một cách nhạt nhẽo nhờ vào tốt và hậu. Một khả năng nữa, theo
tôi, là quân hiệp sĩ ăn quân tốt. Sau đó là khả năng giám mục ăn tốt. Số
lượng các khả năng là vô tận. Nhưng tôi không thấy việc này có liên quan
tới bất cứ chuyện gì cả.”

“Nhưng cô sẽ làm gì,” Muñoz kiên quyết hỏi, phớt lờ sự phản đối của
Lola, “để đảm bảo quân đen sẽ giành phần thắng? Tôi muốn được biết, giữa
hai người chơi cờ với nhau, vào thời điểm nào quân đen giành được lợi thế.”

Lola Belmonte trông có vẻ tự đắc.
“Chúng ta có thể chơi ván cờ bất cứ lúc nào ông muốn. Khi đó ông sẽ

thấy thôi.”
“Tôi cũng muốn vậy và rất trông đợi ở cô. Nhưng còn một biến thể cô vẫn

chưa nhắc đến, có lẽ vì cô đã quên. Một biến thể liên quan tới việc đổi hậu.”
Ông phác một cử chỉ nhanh với bàn tay của mình, như thể gạt hết quân cờ ra
khỏi một bàn cờ tưởng tượng. “Cô có biết tới biến thể tôi đang nhắc đến
không?”

“Tất nhiên. Khi hậu đen ăn quân tốt ở ô d5, việc đổi hậu là không thể
tránh khỏi.” Nói đến đây, trên khuôn mặt cô ta bừng lên vẻ đắc thắng tàn
nhẫn. “Và quân đen thắng.” Đôi mắt ác là của cô ta khinh khỉnh nhìn về phía
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ông chồng trước khi quay sang Julia. “Thật tiếc là cô lại không chơi cờ,
senorita.”

♛   ♛   ♛

“Ông nghĩ thế nào?” Julia hỏi ngay sau khi hai người ra tới ngoài đường.
Muñoz hơi nghiêng đầu sang một bên. Đôi môi ông khẽ mím lại, cái nhìn

lang thang lơ đãng lướt qua khuôn mặt của những người qua đường. Julia
nhận ra dường như ông không muốn trả lời.

“Về mặt kỹ thuật,” cuối cùng ông cũng lên tiếng, “hoàn toàn có thể là cô
ta. Cô ta biết mọi khả năng biến thể của ván cờ và chơi cờ cũng giỏi nữa.
Rất giỏi, tôi phải công nhận là vậy.”

“Nhưng trông ông không có vẻ bị thuyết phục về khả năng này.”
“Chỉ là có một số chi tiết không ăn khớp.”
“Nhưng cô ta rất giống với những gì chúng ta nghĩ về hắn. Cô ta biết

tường tận về ván cờ trong bức tranh. Cô ta đủ khỏe để giết một người đàn
ông hay một phụ nữ, và có điều gì đó bất ổn ở người phụ nữ này, điều gì đó
khiến người ta cảm thấy khó chịu khi cô ta có mặt.” Cô cau mày, cố tìm ra
từ phù hợp để hoàn tất bản mô tả. “Cô ta có vẻ là một người xấu xa. Hơn
nữa, vì một vài lý do nào đó tôi không sao hiểu nổi, cô ta đặc biệt có ác cảm
với tôi. Và điều đó, nếu chúng ta buộc phải coi những gì cô ta nói là nghiêm
chỉnh, bất chấp thực tế rằng tôi là những gì một phụ nữ nên trở thành: độc
lập, không có bất cứ mối ràng buộc gia đình nào, với sự tự tin nhất định…
Hiện đại, như don Manuel hẳn sẽ nói.”

“Có lẽ chính vì thế mà cô ta ghét cô. Vì cô là hiện thân của người phụ nữ
mà cô ta muốn trở thành nhưng không thể. Tôi không nhớ lắm về những câu
chuyện mà cô và César có vẻ rất tâm đắc, nhưng dường như tôi nhớ cuối
cùng mụ phù thủy trở nên căm ghét chiếc gương*.”

Bất chấp tình cảnh u ám hiện tại, Julia vẫn phải bật cười. “Có thể lắm. Tôi
chưa bao giờ nghĩ tới khả năng này.”
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“Được thôi, vậy giờ cô đã biết rồi đấy.” Muñoz cũng mỉm cười nửa
miệng. “Tốt nhất trong vài ngày tới cô nên tránh xa những quả táo ra.”

“Và tôi cũng có các hoàng tử của mình. Ông và bác César. Giám mục và
hiệp sĩ. Không phải vậy sao?”

Muñoz không còn mỉm cười nữa.
“Đây không phải là trò chơi, Julia,” ông nói. “Đừng quên điều đó.”
“Tôi không quên đâu,” cô nói và cầm lấy tay ông. Rất khó nhận ra, nhưng

Muñoz đã cứng người lại. Có vẻ ông không được thoải mái, nhưng cô vẫn
nắm lấy tay ông trong khi họ bước đi. Thực ra, cô đã dần dần ngưỡng mộ
người đàn ông lạ lùng, vụng về và lặng lẽ này. Sherlock Muñoz và Julia
Watson, cô thầm nghĩ, đột nhiên trở nên tràn đầy lạc quan đến thái quá, một
cảm xúc chỉ bớt dần khi cô nhớ về Menchu.

“Ông đang nghĩ gì thế?” cô hỏi Muñoz.
“Về cô cháu gái.”
“Tôi cũng vậy. Sự thực, cô ta chính xác là thứ mà chúng ta đang tìm kiếm.

Cho dù ông không đồng ý.”
“Tôi đâu nói cô ta không thể là người phụ nữ mặc áo mưa, chỉ là tôi

không thể hình dung ra cô ta là gã kỳ thủ bí ẩn.”
“Nhưng lại có những chi tiết ăn khớp hoàn hảo. Ông không thấy lạ sao

khi một phụ nữ hám lợi đến thế, chỉ vài giờ sau khi xảy ra vụ mất cắp một
bức tranh rất giá trị, lại có thể đột nhiên quên biến sự bực bội của mình và
bắt đầu bình thản nói về cờ vua?” Julia buông tay Muñoz ra rồi nhìn ông.
“Hoặc cô ta là một ả đạo đức giả, hoặc cờ vua có ý nghĩa với cô ta hơn nhiều
so với những gì ông nghĩ. Mà trong cả hai trường hợp, cô ta đều đáng ngờ.
Cô ta có thể đã đóng kịch từ đầu đến cuối. Từ lúc Montegrifo thông báo, cô
ta có thừa đủ thời gian để chuẩn bị cho mình thứ mà chắc ông sẽ gọi là một
tuyến phòng ngự, dựa trên giả thiết cảnh sát rồi sẽ thẩm vấn cô ta.”

Muñoz gật đầu.
“Đúng là cô ta có thể như vậy. Nói cho cùng, cô ta là một kỳ thủ. Và một

kỳ thủ biết cách sử dụng một số nguồn lực có trong tay như thế nào. Nhất là
khi cần thoát ra khỏi những tình huống khó khăn.”
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Ông im lặng bước đi một hồi, mặt cúi xuống nhìn chăm chăm vào mũi
giày. Rồi ông ngẩng lên và lắc đầu.

“Tôi vẫn không nghĩ hắn là cô ta,” cuối cùng ông lên tiếng. “Tôi luôn
nghĩ mình sẽ cảm nhận thấy điều gì đó đặc biệt khi đối diện với ‘hắn’.
Nhưng lúc đó tôi đã không cảm thấy gì cả.”

“Ông có bao giờ nghĩ mình đã lý tưởng hóa kẻ thù quá nhiều không?”
Julia hỏi. “Có thể nào vì vỡ mộng trước tình hình thực tế, ông chỉ đơn giản
là không muốn chấp nhận sự thật không?”

Đôi mắt của Muñoz nheo lại không thể hiện bất cứ cảm xúc nào.
“Tối đã nghĩ tới điều này rồi,” ông lẩm bẩm, nhìn cô với cái nhìn mơ hồ

quen thuộc của mình. “Và tôi không chối bỏ khả năng đó.”
Bất chấp câu trả lời ngắn gọn của Muñoz, Julia biết vẫn còn điều gì đó.

Trong sự im lặng của người kỳ thủ, trong cách ông nghiêng đầu sang bên
nhìn mà như thể không hề trông thấy cô, chìm đắm trong các ý nghĩ ông giữ
lại cho riêng mình, cô cảm thấy chắc chắn còn điều gì đó nữa, không liên
quan gì tới Lola Belmonte, đang nung nấu trong đầu ông.

“Còn gì nữa sao?” cô hỏi, không thể nén được sự tò mò. “Có phải ông đã
tìm ra được điều gì mà chưa cho tôi biết không?”

Muñoz từ chối trả lời.

♛   ♛   ♛

Hai người ghé qua cửa hiệu của César và kể cho ông nghe các chi tiết của
cuộc gặp. Ông đang bồn chồn đợi họ và hối hả lao tới chào đón hai người
ngay khi nghe tiếng chuông cửa vang lên.

“Bọn họ đã bắt được Max. Sáng nay, tại sân bay. Cảnh sát gọi điện tới
cách đây nửa giờ. Hắn ta đang ở đồn cảnh sát tại Paseo del Prado, Julia. Và
hắn ta muốn gặp cháu.”

“Sao lại là cháu?”
César nhún vai như để nói, mặc dù ông có thể biết rất nhiều về đồ sứ

Trung Hoa hay hội họa thế kỷ 19, nhưng vấn đề liên quan đến tâm lý của
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đám trai bao và tội phạm nói chung không phải là chuyên môn của ông, xin
cảm ơn.

“Còn bức tranh thì sao?” Muñoz hỏi. “Ông có biết liệu họ đã tìm thấy nó
hay chưa không?”

“Chuyện ấy thì tôi lấy làm ngờ.” Đôi mắt xanh của César thoáng hiện vẻ
quan tâm. “Tôi nghĩ vấn đề chính là chỗ này đấy.”

♛   ♛   ♛

Thanh tra Feijoo có vẻ không mấy hào hứng khi trông thấy Julia. Ông ta tiếp
cô trong phòng làm việc của mình song lại quên bẵng mời cô ngồi. Viên
thanh tra rõ ràng đang không mấy vui vẻ và ông ta đi thẳng vào vấn đề.

“Việc này có chút không theo quy chế,” ông ta cộc cằn nói, “vì chúng ta
đang nói đến một người bị tình nghi phải chịu trách nhiệm về hai vụ giết
người. Nhưng anh ta khăng khăng sẽ không chịu khai báo cho tới khi đã nói
chuyện với cô. Và luật sư của anh ta” – viên thanh tra dừng lời, như thể
chuẩn bị văng ra chính xác điều ông ta nghĩ về các luật sư – “cũng đồng ý.”

“Làm thế nào các ông tìm ra anh ta?”
“Chẳng khó khăn gì. Tối qua chúng tôi gửi mô tả nhận dạng anh ta đi

khắp nơi, bao gồm cả các cửa khẩu và sân bay. Anh ta bị phát hiện sáng nay
tại cửa kiểm tra hộ chiếu ở sân bay Barajas trong lúc chuẩn bị lên một
chuyến bay tới Lisbon với một tấm hộ chiếu giả. Anh ta không hề chống
cự.”

“Anh ta đã nói cho các vị biết bức tranh đang ở đâu chưa?”
“Anh ta chưa chịu nói gì hết.” Feijoo giơ một ngón tay múp míp ngắn

ngủn lên. “À, ngoại trừ chuyện anh ta vô tội. Nhưng đó là một câu chúng tôi
vẫn thường được nghe; gần như là một điều thông thường của quá trình
thẩm vấn. Nhưng khi tôi đưa cho anh ta xem lời khai của người lái taxi và
người gác cổng, anh ta xìu hắn, và nhất quyết đòi có luật sư. Và cũng lúc đó
anh ta yêu cầu được gặp cô.”
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Viên thanh tra đưa cô ra khỏi phòng làm việc của ông ta, dọc theo hành
lang tới trước cánh cửa nơi một cảnh sát mặc cảnh phục đang đứng gác.

“Tôi sẽ ở ngay đây nếu cô cần. Anh ta khăng khăng đòi gặp một mình
cô.”

Người ta khóa trái cửa lại sau lưng cô. Max đang ngồi trên một trong
những chiếc ghế kê hai bên một chiếc bàn gỗ ở giữa căn phòng không cửa
sổ với những bức tường ốp nệm bẩn thỉu. Ngoài ra trong phòng không còn
món đồ nào khác. Max mặc một chiếc áo len dài tay nhàu nhĩ bên ngoài
chiếc áo sơ mi cổ mở phanh, mái tóc của anh ta, không còn buộc ra sau
thành đuôi ngựa, lòa xòa rối tung, vài lọn tóc xõa xuống che cả mắt. Hai tay
anh ta, nằm im trên mặt bàn, đang bị còng.

“Xin chào, Max.”
Anh ta ngẩng đầu lên nhìn cô chằm chằm. Dưới đôi mắt anh ta là hai

quầng thâm do mất ngủ, và anh ta có vẻ ngập ngừng, như một người đã đi
tới hồi kết của một nỗ lực dài vô ích.

“Cuối cùng, một khuôn mặt quen thuộc,” anh ta nói với giọng mỉa mai
nặng như chì, rồi ra dấu chỉ vào một chiếc ghế.

Julia mời anh ta một điếu thuốc, anh ta lập tức hăm hở đón nhận, cúi mặt
lại gần chiếc bật lửa cô chìa ra.

“Tại sao anh muốn gặp tôi, Max?”
Nhịp thở của anh ta nhanh và nông. Anh ta không còn là một con sói bảnh

bao, mà đã trở thành một con thỏ đang run rẩy cuộn tròn lại trong hang, lắng
nghe tiếng con chồn sương tiến lại mỗi lúc một gần. Julia tự hỏi liệu đám
cảnh sát có đánh anh ta hay không, song có vẻ như anh ta không có dấu vết
bầm dập nào. Người ta không còn đánh người nữa, cô tự nhủ. Không còn
như thế nữa.

“Tôi muốn cảnh báo cô,” anh ta nói.
“Cảnh báo tôi ư?”
“Bà ấy đã chết từ trước, Julia,” anh ta hạ giọng nói. “Tôi không làm việc

đó. Khi tôi tới căn hộ của cô, bà ấy đã chết rồi.”
“Vậy anh vào bằng cách nào? Có phải bà ấy mở cửa không?”
“Tôi nói với cô rồi; bà ấy đã chết… lần thứ hai tôi tới.”
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“Lần thứ hai ư? Ý anh là đã từng có một lần thứ nhất sao?”
Max chống hai khuỷu tay xuống mặt bàn, tựa cái cằm chưa cạo của anh ta

lên hai ngón tay cái, để mặc tàn thuốc rơi xuống từ điếu thuốc lá anh ta đang
hút dở.

“Đợi đã,” anh ta nói với vẻ mệt mỏi tột độ. “Tốt nhất tôi nên bắt đầu từ
đầu.” Anh ta lại đưa điếu thuốc lên môi, khép hờ hai mắt lại trong làn khói.
“Cô biết Menchu bực mình đến thế nào về vụ làm ăn với Montegrifo rồi đấy.
Bà ấy lồng lộn đi vòng quanh nhà như một con thú bị nhốt, lảm nhảm đủ thứ
ngôn từ sỉ nhục và đe dọa. ‘Bọn họ đã cướp trắng của tôi!’ Bà ấy cứ liên tục
la lối như thế. Tôi đã làm bà ấy dịu lại, và chúng tôi đã cùng bàn bạc. Ý
tưởng ấy là của tôi.”

“Ý tưởng nào?”
“Tôi có quan hệ với những người hầu như có thể đưa mọi thứ ra khỏi đất

nước này. Tôi đề xuất chúng tôi sẽ đánh cắp bức tranh của Van Huys. Thoạt
đầu bà ấy nổi đóa lên, trút xuống đầu tôi đủ kiểu chửi rủa rồi nói tới tình bạn
của bà ấy và cô. Sau đó bà ấy nhận ra thực chất việc đó sẽ chẳng làm tổn hại
gì tới cô. Phần trách nhiệm của cô đã được bảo hiểm gánh vác, còn về phần
của cô trong lợi nhuận thu được… chà, chúng tôi sẽ tìm ra cách nào đó để
đền bù lại cho cô sau.”

“Tôi luôn biết anh là một gã khốn mà, Max.”
“Có thể là vậy, nhưng đó không phải là chuyện quan trọng ở đây. Điều

quan trọng là Menchu đồng ý với kế hoạch của tôi. Bà ấy cần tìm cách để cô
đưa bà ấy về nhà cô. Say rượu hay quá liều ma túy… Nói một cách thành
thật, tôi chưa bao giờ nghĩ bà ấy có thể làm việc đó tốt đến thế. Sáng hôm
sau, tôi sẽ gọi điện tới xem mọi chuyện đã sẵn sàng chưa. Và tôi đã làm thế,
rồi tôi tới chỗ cô ở. Chúng tôi cùng gói bức tranh lại để ngụy trang nó, và tôi
lấy chùm chìa khóa Menchu đưa cho tôi. Tôi sẽ phải đậu xe dưới đường và
quay trở lên nhà để lấy bức tranh của Van Huys. Theo kế hoạch là sau khi tôi
mang bức tranh đi khỏi, Menchu sẽ ở lại để gây ra đám cháy.”

“Đám cháy nào?”
“Trong căn hộ của cô.” Max bật cười rầu rĩ. “Đó là một phần của kế

hoạch. Tôi xin lỗi.”
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“Anh xin lỗi!” Julia phẫn nộ đấm xuống bàn. “Chúa ơi, anh còn đủ trơ
tráo để nói với tôi là anh xin lỗi!” Cô nhìn lên các bức tường rồi nhìn trở lại
Max. “Hai người hẳn đều điên hết rồi mới có thể nghĩ ra một chuyện như
thế.”

“Thực ra chúng tôi hoàn toàn tỉnh táo, và đáng ra sẽ chẳng có gì bất ổn.
Menchu hẳn sẽ làm một tai nạn giả, một điếu thuốc bị ném đi một cách bất
cẩn chẳng hạn. Và với lượng dung môi và sơn màu trong căn hộ của cô…
chúng tôi quyết định bà ấy sẽ ở lại tới phút chót rồi sau đó rời đi trong bộ
dạng bị sặc khói, hoảng hốt cuống cuồng kêu cứu. Trước khi lính cứu hỏa
tới được đó, chắc hắn nửa tòa nhà đã chìm trong lửa.” Anh ta trưng ra một
bộ mặt đang vào vai hối lỗi và ân hận một cách thô thiển. “Bất cứ ai cũng sẽ
cho rằng bức tranh của Van Huys đã bị thiêu rụi trong đám cháy cùng những
thứ khác. Về phần còn lại cô có thể tự hình dung ra. Tôi sẽ mang bức tranh
đi bán tại Bồ Đào Nha cho một nhà sưu tập tư nhân mà chúng tôi đã thương
lượng trước đó… Nói thực lòng, hôm chúng ta gặp nhau ở chợ Rastro,
Menchu và tôi vừa gặp tay môi giới trung gian xong. Còn về vụ hỏa hoạn,
Menchu sẽ nhận trách nhiệm về mình; nhưng vì bà ấy là bạn cô và đó là một
tai nạn, hình phạt chắc cũng không tới mức nghiêm trọng. Một đơn kiện từ
các chủ sở hữu của bức tranh, có lẽ là thế, không hơn. Điều khiến bà ấy
thích thú nhất, bà ấy nói, là việc tưởng tượng ra khuôn mặt của Montegrifo
khi anh ta biết chuyện.”

Julia không tin nổi vào những gì vừa nghe, cô chỉ còn biết lắc đầu.
“Menchu không thể làm được những chuyện như thế.”
“Menchu, như tất cả chúng ta, có thể làm bất cứ chuyện gì.”
“Chúa ơi, anh đúng là đồ đê tiện, Max.”
“Tới lúc này, tôi là người thế nào cũng không có gì quá quan trọng.”

Khuôn mặt Max chuyển sang bộ dạng của kẻ thất bại. “Điều quan trọng là
tôi đã phải tốn khá nhiều thời gian để mang xe của mình tới đậu trên con phố
nơi cô ở. Sương mù đúng là rất dày và tôi không tìm thấy được chỗ nào để
đậu xe. Chính vì thế tôi liên tục xem đồng hồ; tôi lo cô có thể quay về bất cứ
lúc nào. Khi tôi leo lên gác lần nữa, có lẽ đã 12 giờ 15. Tôi không bấm
chuông. Tôi mở cửa bằng chìa khóa. Menchu đang ở trên lối đi, nằm ngửa,



https://thuviensach.vn

hai mắt mở to. Thoạt đầu, tôi nghĩ có lẽ bà ấy ngất vì căng thẳng quá, nhưng
khi quỳ xuống bên cạnh bà ấy, tôi nhìn thấy vết bầm trên cổ. Bà ấy đã chết,
Julia, và người bà ấy vẫn còn ấm. Tôi phát hoảng. Tôi biết nếu gọi cảnh sát,
tôi sẽ có không ít chuyện phải giải thích. Vậy là tôi ném chùm chìa khóa
xuống sàn, đóng cửa lại và vội vàng lao xuống cầu thang. Tôi không thể
nghĩ ngợi được gì nữa. Tôi trải qua đêm đó trong một nhà nghỉ, run lên vì
kinh hoàng. Tôi không hề chợp mắt được lấy một giây. Sau đó, vào buổi
sáng, tại sân bay… Thế đấy, cô biết phần còn lại rồi.”

“Bức tranh có còn trong nhà khi anh tìm thấy thi thể Menchu không?”
“Còn. Đó là điều duy nhất tôi nhận ra ngoài bà ấy. Nó đang nằm trên xô

pha, được gói lại trong giấy báo và dán băng dính, đúng như khi tôi để nó lại
đó lúc trước.” Anh ta bật cười cay đắng. “Nhưng tôi không còn bụng dạ nào
để mang nó theo. Tôi đã có quá đủ rắc rối rồi.”

“Anh nói Menchu nằm ngoài lối đi ư? Thế nhưng bà ấy lại được tìm thấy
trong phòng ngủ. Anh có thấy chiếc khăn nào quấn quanh cổ bà ấy không?”

“Chẳng có cái khăn nào hết. Quanh cổ bà ấy không hề có gì, và bà ấy đã
bị gãy cổ. Bà ấy bị giết vì một cú đánh vào cổ họng.”

“Còn cái chai?”
“Đừng có bắt đầu nhắc đến cái chai chết tiệt ấy nữa. Tất cả những gì cảnh

sát liên tục hỏi đi hỏi lại tôi là tại sao tôi lại nhét cái chai đó vào chỗ kín của
bà ấy. Tôi thề là tôi không biết bọn họ đang nói về chuyện quỷ quái gì nữa.”
Anh ta đưa phần còn lại của điếu thuốc lên môi và bồn chồn rít một hơi thật
sâu, rồi đưa mắt nhìn Julia đầy ngờ vực. “Menchu đã chết, có thế thôi. Bị
giết vì một cú đánh duy nhất, không gì khác. Tôi không hề di chuyển bà ấy.
Tôi chỉ có mặt ở đó trong chừng một phút. Chắc chắn có người nào khác đã
làm việc này sau đó.”

“Sau đó sao? Khi nào chứ? Theo như anh nói, kẻ sát nhân đã bỏ đi từ
trước rồi.”

Max cau mày, cố nhớ lại.
“Tôi không biết.” Anh ta có vẻ thực sự bối rối. “Có thể hắn đã quay lại,

sau khi tôi bỏ đi.” Rồi anh ta chợt tái nhợt đi như thể vừa hiểu ra điều gì đó.
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“Hoặc có thể…” Julia nhận thấy hai bàn tay đang bị còng của anh ta run lẩy
bẩy. “Có thể hắn vẫn còn ở đó, nấp kín. Đợi cô.”

♛   ♛   ♛

Họ quyết định sẽ chia sẻ công việc. Trong khi Julia tới gặp Max và thuật lại
toàn bộ câu chuyện với viên thanh tra cảnh sát, người lắng nghe cô mà
không buồn che giấu vẻ hoài nghi của mình, César và Muñoz đi hỏi han
những người láng giềng. Ba người gặp lại nhau tại một quán cà phê cũ kỹ ở
phố Calle del Prado vào buổi tối. Câu chuyện Max thuật lại được xem xét từ
mọi góc độ trong một cuộc thảo luận kéo dài quanh một chiếc bàn mặt cẩm
thạch, một chiếc gạt tàn đầy có ngọn và cả những chiếc tách không chật ních
cả mặt bàn. Họ cúi người lại gần nhau, giống như những kẻ đồng mưu, và
nói chuyện bằng giọng rất khẽ.

“Tôi tin Max,” César kết luận. “Những gì hắn ta nói rất có lý. Nói cho
cùng, câu chuyện ăn cắp tranh đúng là loại hành động hắn ta sẵn sàng làm.
Nhưng bác không tin hắn ta có thể làm những việc còn lại… chai rượu gin
đó là quá nhiều, cô bé thân mến. Ngay cả với một kẻ như hắn ta. Mặt khác,
chúng ta biết người đàn bà mặc áo mưa cũng lảng vảng quanh đó. Cho dù bà
ta là Lola Belmonte, Nemesis* hay bất cứ ai.”

“Tại sao không phải là Beatrice xứ Ostenburg?” Julia hỏi.
César nhìn cô với vẻ chê trách.
“Bác thấy kiểu pha trò này hoàn toàn không đúng thời điểm chút nào.”

Ông bứt rứt cựa mình trên ghế, đưa mắt nhìn khuôn mặt không biểu lộ bất
cứ cảm xúc nào của Muñoz, rồi nửa đùa nửa thật giơ hai tay lên như thể
muốn xua đi các bóng ma. “Người phụ nữ lảng vảng quanh khu nhà cháu là
một kẻ bằng xương bằng thịt. Ít nhất bác cũng hy vọng là thế.”

Ông đã kín đáo dò hỏi người gác cổng tòa nhà đối diện, người ông đã biết
mặt. Từ người này, César biết được vài chi tiết hữu ích. Chẳng hạn, vào
quãng 12 giờ, đúng lúc người gác cổng vừa quét dọn xong tiền sảnh, ông ta
đã trông thấy một người đàn ông trẻ tuổi, tóc cột đuôi ngựa, đi ra khỏi cửa
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trước tòa nhà Julia đang sống và đi ngược lên đầu phố đến chỗ một chiếc xe
đậu bên lề đường. Ít lâu sau – giọng nói của César trở nên khàn khàn vì kích
dộng, như vẫn thường xảy ra mỗi khi ông thuật lại một giai thoại ngồi lê đôi
mách đặc sắc nào đó của xã hội thượng lưu – có lẽ khoảng nửa giờ sau, khi
người gác cổng mang thùng rác vào, ông ta đi ngang qua một phụ nữ tóc
vàng đeo kính đen và mặc áo mưa. Nói đến đây, César hạ giọng xuống, dè
dặt đưa mắt nhìn quanh như thể người phụ nữ nọ rất có thể đang ngồi tại
một trong những chiếc bàn gần đó. Dường như người gác cổng cũng không
nhìn được rõ mặt người phụ nữ, vì bà ta đi ngược lên đầu phố, cùng hướng
với người đàn ông trẻ. Ông ta cũng không thể đoán chắc liệu có phải người
phụ nữ ấy vừa đi ra từ cửa trước tòa nhà Julia đang sống hay không. Người
gác cổng chỉ đơn giản là đang kéo thùng rác quay vào thì bắt gặp người phụ
nữ đó. Không, ông ta chưa nói gì với mấy người cảnh sát đã thẩm vấn mình
sáng hôm đó vì họ không hề hỏi ông ta về chuyện đó. Và có lẽ ông ta cũng
sẽ chẳng nhớ ra chuyện này, người gác cổng gãi đầu thú nhận, nếu don
César không hỏi ông ta. Không, ông ta không nhớ liệu người phụ nữ có
mang theo một kiện hàng lớn hay không. Ông ta chỉ đơn giản đã thấy một
phụ nữ tóc vàng đi ngang qua trên phố. Chỉ vậy thôi.

“Đường phố,” Muñoz nói, “luôn đầy ắp những phụ nữ tóc vàng.”
“Tất cả đều đeo kính đen và mặc áo mưa chăng?” Julia bình luận. “Rất có

thể đó là Lola Belmonte. Lúc đó tôi đang nói chuyện với don Manuel. Và cả
cô ta lẫn chồng cô ta đều không có nhà.”

“Không,” Muñoz nói, “vào lúc trưa cô đã ở cạnh tôi tại câu lạc bộ cờ vua
rồi. Chúng ta đã đi bộ chừng một giờ đồng hồ và về đến căn hộ của cô lúc
khoảng 1 giờ.” Muñoz nhìn César, đôi mắt ông đáp lại bằng cái nhìn của
một người cùng chia sẻ một bí mật chung, tất cả không lọt khỏi mắt Julia.
“Nếu lúc đó kẻ sát nhân đang đợi cô, chắc chắn hắn đã phải thay đổi kế
hoạch khi cô không xuất hiện. Vậy là hắn lấy bức tranh và chuồn. Có thể
điều đó đã cứu mạng cô.”

“Vậy tại sao hắn giết Menchu?”
“Có thể hắn không trồng đợi sẽ gặp bà ấy ở đó và hắn loại bỏ bà ấy như

một nhân chứng phiền toái,” Muñoz nói. “Nước đi hắn lên kế hoạch có thể
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ban đầu không phải là dùng hậu ăn quân tháp. Rất có thể đó chỉ là một ý
tưởng đột xuất tài tình.”

César nhướng một bên mày lên, có vẻ hơi sốc.
“Gọi chuyện đó là ‘tài tình’ thì hơi quá đấy, ông bạn thân mến.”
“Vậy cứ việc gọi là gì tùy thích. Thay đổi nước đi như thế, vào đúng thời

khắc thực hiện, đưa ra tức thì một biến thể phù hợp với tình hình và để lại
tấm thẻ với ghi chú tương ứng ngay cạnh nạn nhân…” Muñoz hồi tưởng lại.
“Tôi đã có cơ hội xem qua nó. Tấm thẻ được đánh máy, trên chiếc máy hiệu
Olivetti của Julia, theo như Feijoo nói. Và không hề có dấu vân tay. Cho dù
kẻ làm điều này là ai, hắn đã hành động hết sức bình tĩnh, đồng thời cũng rất
nhanh chóng và chính xác. Như một cái máy.”

Julia đột nhiên nhớ ra nhiều giờ trước đó, trong khi họ đang đợi cảnh sát
đến, Muñoz đã quỳ xuống bên thi thể Menchu, không chạm vào bất cứ thứ
gì, cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ đọc tấm thẻ kẻ sát nhân để lại một cách
bình thản như thể đang ngồi trước một bàn cờ tại câu lạc bộ Capablanca.

“Tôi vẫn không hiểu tại sao Menchu lại mở cửa.”
“Bởi vì bà ấy nghĩ đó là Max,” César nói.
“Không.” Muñoz nói. “Anh ta có chìa khóa, chúng tôi đã tìm thấy chùm

chìa khóa trên sàn khi về tới đó. Bà ấy biết người đến không phải là Max.”
César thở dài, xoay chiếc nhẫn mặt topaz vòng quanh ngón tay ông.
“Tôi không ngạc nhiên khi đám cảnh sát cứ chăm chăm quấn lấy Max,

mặc dù bọn họ không phải là không có năng lực,” ông nói, giọng có vẻ chán
nản. “Chẳng còn đối tượng tình nghi nào khác. Và cứ theo đà này, chẳng
mấy chốc cũng sẽ chẳng còn nạn nhân nào sót lại. Nếu senor Muñoz tiếp tục
khư khư ôm chặt lấy các hệ thống suy luận của ông ấy, kết cục – bây giờ tôi
đã có thể thấy được nó một cách rõ ràng – sẽ là một mình ông, Muñoz thân
mến, đứng giữa bốn bề xung quanh toàn là xác chết, giống như màn cuối
của vở Hamlet, và buộc phải đi tới kết luận không tránh khỏi: ‘Ta là kẻ sống
sót duy nhất, vì vậy, theo suy luận chặt chẽ, sau khi đã loại trừ tất cả các đối
tượng tình nghi, nghĩa là những kẻ đã chết, tên sát nhân chắc chắn phải là
tôi…’ rồi sau đó nộp mình cho cảnh sát.”

“Không nhất thiết phải như thế,” Muñoz nói.
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“Rằng ông là kẻ sát nhân? Thứ lỗi cho tôi, ông bạn thân mến, nhưng cuộc
nói chuyện này bắt đầu giống một màn tán gẫu trong trại điên đến mức đáng
báo động. Chưa bao giờ, dù chỉ trong một phút, tôi từng nghĩ…”

“Ý tôi không phải vậy.” Muñoz đang chăm chú nhìn xuống hai bàn tay
mình, lúc đó đang giữ chiếc tách không. “Tôi đang nói về điều ông vừa nhắc
đến lúc nãy: rằng không còn đối tượng tình nghi nào nữa.”

“Ông không định nói,” Julia thì thầm, “rằng ông đã nghĩ tới ai đó trong
đầu rồi đấy chứ?”

Muñoz nhìn cô hồi lâu. Rồi ông tặc lưỡi, hơi nghiêng đầu sang một bên và
nói:

“Có thể lắm.”
Julia không hài lòng, nài nỉ ông giải thích, song cả cô lẫn César đều không

moi được từ ông dù chỉ một lời. Muñoz lơ đãng nhìn xuống dải mặt bàn
trống trơn giữa hai bàn tay ông, như thể ông có thể nhìn thấy những nước đi
bí hiểm của những quân cờ tưởng tượng trên mặt bàn cẩm thạch. Thỉnh
thoảng, nụ cười mơ hồ ông vẫn dùng để thủ thế mỗi khi không muốn bị lôi
kéo vào chuyện gì đó lại lướt qua trên môi ông như một chiếc bóng.
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DẤU ẤN THỨ BẢY92

Trong khoảng trống rực lửa ấy, anh đã nhìn thấy một thứ khủng khiếp đến
mức không thể chịu đựng nổi, toàn bộ nỗi kinh hoàng trước vực sâu thăm

thẳm không đáy của cờ vua.

Nhà văn Vladimir Nabokov
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“Tất nhiên,” Paco Montegrifo nói, “biến cố đáng tiếc này sẽ không ảnh
hưởng tới thỏa thuận của chúng ta.”

“Cảm ơn ông.”
“Không cần cảm ơn tôi. chúng tôi biết những gì xảy ra hoàn toàn không

phải lỗi của cô.”
Vị giám đốc văn phòng của Claymore đã tới gặp Julia tại xưởng phục chế

của bảo tàng Prado, nhân tiện, như anh ta nói khi xuất hiện ở đó không hề
báo trước, có một cuộc gặp với giám đốc bảo tàng để bàn về việc công ty
anh ta được ủy nhiệm mua một tác phẩm của Zurbaran. Anh ta tìm thấy cô
trong lúc cô đang bơm một hỗn hợp kết dính làm từ keo và mật ong vào một
mảng bong tróc trên một tấm tranh bộ ba được cho là của danh họa Italia
Duccio di Buoninsegna. Julia không thể dừng công việc đang làm dở dang,
cô chào đón Montegrifo bằng một cái gật đầu trong lúc tiếp tục đẩy pít tông
của chiếc xi lanh để bơm hỗn hợp. Montegrifo có vẻ rất thích thú được có cơ
hội làm cô bất ngờ in fragrante* – như anh ta nói, đồng thời dành cho cô nụ
cười long lanh nhất của mình. Rồi anh ta ngồi xuống một chiếc bàn và quan
sát cô làm việc.

Julia cảm thấy không mấy thoải mái và cố hết sức để hoàn tất công việc
đang làm dở nhanh nhất có thể. Cô che vùng tranh mới được xử lý bằng giấy
không thấm nước để bảo vệ, rồi đặt lên trên một túi cát, cẩn thận chỉnh cho
nó áp đều lên bề mặt bức tranh.

“Một họa phẩm tuyệt vời,” Montegrifo nói, chỉ về phía bức tranh. “Vào
khoảng năm 1300, phải vậy không? Của danh họa Buoninsegna, nếu tôi
không nhầm.”

“Đúng thế. Bảo tàng mới có bức tranh này mấy tháng trước.” Julia chăm
chú ngắm nghía kết quả làm việc của mình một cách nghiêm túc. “Tôi gặp
chút khó khăn với đám lá vàng nằm dọc rìa áo choàng của đức Mẹ. Tại đôi
chỗ nó đã biến mất hoàn toàn.”
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Montegrifo cúi người về phía bức tranh bộ ba, chiêm ngưỡng nó với con
mắt nhà nghề.

“Vẫn là một nỗ lực tuyệt vời,” anh ta nói khi đã xem xét xong. “Như mọi
công việc cô từng làm.”

“Cảm ơn ông.”
Montegrifo nhìn cô với vẻ cảm thông sâu sắc.
“Mặc dù, tất nhiên rồi,” anh ta nói, “không thể so sánh với bức tranh

Flanders thân thuộc của chúng ta được.”
“Tất nhiên là không. Với tất cả sự tôn trọng dành cho Duccio.”
Cả hai cùng mỉm cười. Montegrifo khẽ kéo hai cổ tay áo sơ mi trắng tinh

tươm lên để đảm bảo chúng nhô ra khỏi đôi ống tay của chiếc áo vest cài
khuy chéo màu xanh hải quân đúng khoảng hai xăng ti mét cần thiết, vừa đủ
để hé lộ chiếc khuy măng sét vàng mang hai chữ cái đầu họ tên anh ta.
Ngoài ra, Montegrifo đang mặc một chiếc quần màu xám lịch thiệp không
chê vào đâu được, còn đôi giày Italia đen của anh ta, bất chấp trời mưa, vẫn
bóng nhoáng.

“Ông có biết thêm tin gì về bức tranh của Van Huys không?” Julia hỏi.
Người phụ trách đấu giá lựa chọn vẻ buồn bã một cách tao nhã.
“Than ôi, không.” Mặc dù sàn nhà phủ đầy mạt cưa, giấy vụn và những

vết sơn màu bắn tung tóe, vị khách vẫn chu đáo gõ tàn thuốc xuống gạt tàn.
“Nhưng chúng tôi vẫn giữ liên lạc thường xuyên với cảnh sát. Gia đình
Belmonte đã ủy quyền cho tôi thực hiện mọi cuộc thương thảo.” Đồng thời,
khuôn mặt anh ta bày tỏ thái độ tán thưởng gia đình người chủ sở hữu vì lựa
chọn đúng đắn khi làm vậy, và vẻ lấy làm tiếc là họ không đưa ra lựa chọn
này sớm hơn. “Trớ trêu ở chỗ, Julia, nếu bức Ván cờ có xuất hiện trở lại,
toàn bộ chuỗi sự kiện không hay này sẽ đẩy giá của nó lên tận mây xanh.”

“Chắc chắn là thế. Nhưng như ông vừa nói, đó là nếu nó xuất hiện trở
lại.”

“Dường như cô không lạc quan lắm.”
“Sau những gì đã trải qua mấy ngày vừa rồi, tôi thực sự không có nhiều lý

do để lạc quan.”
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“Tôi hiểu. Nhưng tôi tin vào cuộc điều tra của cảnh sát. Hoặc vận may. Và
nếu chúng ta tìm lại được bức tranh và đưa nó ra bán đấu giá, tôi có thể cam
đoan với cô đây sẽ là một sự kiện thực thụ.” Anh ta mỉm cười như thể đang
có một món quà tuyệt vời dành cho cô sẵn ngay trong túi. “Cô đã đọc qua
tạp chí Nghệ thuật và cổ vật chưa? Họ đã dành năm trang in màu cho câu
chuyện này. Chúng tôi đã nhận được không biết bao nhiêu cuộc điện thoại
của các nhà báo chuyên ngành. Còn tạp chí Thời báo tài chính đang sửa
soạn đăng một bài về bức tranh của chúng ta vào tuần tới. Nhân đây tôi
muốn nói luôn, một vài người trong số các nhà báo đó đã yêu cầu được liên
hệ với cô.”

“Tôi không muốn bất cứ cuộc phỏng vấn nào.”
“Tiếc quá, nếu cô không phật ý khi tôi nói như vậy. Danh tiếng cũng

chính là cần kiếm cơm của cô. Quảng bá tên tuổi chỉ làm tăng thêm vị thế
chuyên môn của cô.”

“Không phải là dạng quảng bá đó. Nói cho cùng, bức tranh đã bị đánh cắp
trong chính căn hộ của tôi.”

“Chúng tôi đang cố ém chi tiết đó đi. Cô không hề có lỗi, và báo cáo của
cảnh sát đã chứng minh quá rõ điều đó. Mọi thứ đều hướng tới khả năng bạn
trai của bạn cô đã chuyển bức tranh cho một kẻ đồng phạm chưa rõ danh
tính. Đó là hướng điều tra chính của cảnh sát. Tôi chắc chắn nó sẽ đem lại
kết quả. Không dễ gì mang được một bức tranh nổi tiếng như bức của Van
Huys ra khỏi biên giới một cách bất hợp pháp. Ít nhất về mặt lý thuyết là
vậy.”

“Tôi rất vui vì ông có niềm tin đến vậy. Đó là điều tôi vẫn gọi là tính cách
của một người thua cuộc đàng hoàng. Tinh thần thượng võ, tôi nghĩ người ta
hay gọi thế. Tôi từng nghĩ vụ trộm này hẳn sẽ là một đòn nghiêm trọng với
công ty của ông.”

Montegrifo tỏ vẻ đau khổ. Không gì khiến người ta phiền muộn bằng sự
ngờ vực, đôi mắt anh ta dường như đang nói vậy.

“Quả thực đúng là thế,” anh ta đáp, nhìn Julia như thể cô vừa xử sự rất
không công bằng với mình. “Trên thực tế, tôi đã phải giải trình rất nhiều với
trụ sở chính của chúng tôi ở London. Nhưng những rắc rối kiểu này luôn có
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nguy cơ xảy ra trong nghề này. Dẫu sao, nó vẫn là một chuyện chẳng hay ho
gì… Chi nhánh của chúng tôi tại New York vừa khám phá ra một bức tranh
nữa của Van Huys: bức Người đổi tiền ở Louvain.”

“Tôi thấy từ ‘khám phá’ có vẻ như hơi thổi phồng quá. Đó là một bức
tranh nổi tiếng và đã được đưa vào các danh mục. Nó thuộc sở hữu của một
nhà sưu tầm tư nhân.”

“Tôi thấy là cô được thông tin rất tốt. Ý tôi muốn nói chúng tôi đang
thương lượng với người chủ sở hữu. Ông ấy cho rằng lúc này chính là thời
điểm để kiếm được mức giá hời cho bức tranh của mình. Các đồng nghiệp
của tôi tại New York đã nhanh chân hơn các đối thủ cạnh tranh của chúng
tôi.”

“Xin chúc mừng.”
“Tôi nghĩ chúng ta có thể ăn mừng.” Anh ta nhìn chiếc đồng hồ Rolex

đeo trên cổ tay. “Đã gần 7 giờ rồi, cô nghĩ sao nếu tôi mời cô cùng ra ngoài
ăn tối? Chúng ta cần thảo luận về những công việc tương lai mà cô sẽ làm
cho chúng tôi. Có một bức tượng Thánh Miguel được sơn nhiều màu, niên
đại từ thế kỷ 17, xuất xứ từ vùng thuộc địa của Bồ Đào Nha tại Ấn Độ tôi
đang muốn cô xem giúp.”

“Ông thật tốt quá, nhưng tâm trạng của tôi vẫn đang không được tốt. Cái
chết của bạn tôi, rồi vụ mất trộm bức tranh… Tối nay chắc tôi không thể là
một người bạn đồng hành dễ chịu được.”

“Tùy cô vậy.” Montegrifo đón nhận lời từ chối của cô với thái độ cam
chịu lịch thiệp và không hề mất đi nụ cười. “Nếu cô muốn, tôi sẽ gọi điện
cho cô vào đầu tuần tới. Thứ Hai được chứ?”

“Được.” Julia đưa một bàn tay ra, và anh ta nhẹ nhàng bắt tay cô. “Cảm
ơn ông đã ghé qua.”

“Được gặp cô luôn là một niềm hân hạnh đối với tôi, Julia. Nếu cô cần bất
cứ thứ gì” – anh ta nhìn cô hồi lâu, đầy những ngụ ý mà cô không thể giải
mã hết – “và ý tôi thực sự là bất cứ thứ gì, cho dù nó là gì đi nữa, đừng do
dự mà gọi cho tôi.”

Anh ta ra về, quay người lại khi ra tới cửa để hướng về phía cô một nụ
cười rạng rỡ cuối cùng. Julia dành thêm nửa giờ nữa cho bức tranh của
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Buoninsegna trước khi thu xếp ra về. Muñoz và César đã nhất quyết đề nghị
cô không quay về nhà trong vài ngày, và một lần nữa César lại đề nghị cô tới
nhà ông; song Julia vẫn không chịu thay đổi chỗ ở, cô chỉ thay ổ khóa. Cứng
đầu và không tài nào thuyết phục nổi, César đã gọi cô như thế với vẻ bực bội
giữa một trong những cuộc điện thoại ông liên tục gọi đến cho cô để kiểm
tra xem mọi thứ có ổn hay không. Cả Muñoz cũng vậy, Julia biết vì César đã
để lộ với cô rằng cả hai người đã trải qua cả đêm sau lúc xảy ra vụ án mạng
để chầu chực canh chừng gần tòa nhà cô đang ở, co ro vì rét, chỉ với một
chiếc phích đựng cà phê và một chai rượu brandy (mà César đã nhìn xa
trông rộng mang theo) làm bạn đồng hành. Quấn kín người trong áo khoác
và khăn quàng cổ, họ củng cố thêm tình bạn lạ lùng mà hoàn cảnh đã thúc
đẩy hình thành giữa hai con người có tính cách rất khác biệt qua mối liên hệ
của họ với Julia. Khi biết chuyện, Julia lập tức cấm hai người không được
lặp lại màn canh phòng này thêm lần nào nữa, đổi lại cô cũng hứa sẽ không
mở cửa cho bất cứ ai và sẽ đi ngủ với khẩu súng để sẵn dưới gối.

Cô trông thấy khẩu súng khi thu dọn đồ đạc vào trong túi và bất giác đưa
các đầu ngón tay chạm lên bề mặt kim loại mạ crom lạnh ngắt của nó. Đã
bốn ngày kể từ khi Menchu chết, bốn ngày không có thêm tấm thẻ hay cuộc
điện thoại nào. Có lẽ cơn ác mộng đã kết thúc, cô nhủ thầm mà không mấy
tin tưởng vào điều mình nghĩ. Cô trùm một tấm vải lên bức tranh của
Buoninsegna, treo bộ áo liền quần cô vẫn mặc khi làm việc vào trong tủ áo
rồi khoác áo mưa lên người. Chiếc đồng hồ có mặt hướng vào trong cổ tay
trái của cô cho biết đã 7 giờ 45. Cô vừa định tắt đèn thì điện thoại đổ
chuông.

♛   ♛   ♛

Đặt ống nghe xuống, cô đứng đó nín thở, cố kìm nén cảm giác muốn vùng
chạy càng xa càng tốt. Một cơn rùng mình, một luồng không khí lạnh như
băng chạy dọc cột sống khiến cô run lẩy bẩy, và cô phải tựa vào bàn để định
thần lại. Julia không tài nào rời mắt khỏi chiếc điện thoại được. Giọng nói cô
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vừa nghe thấy hoàn toàn xa lạ, không thể đoán được là đàn ông hay đàn bà,
giống như giọng mà những người có khả năng nói tiếng bụng thường lồng
tiếng cho những con rối của họ, những con rối khiến người ta phải sởn tóc
gáy. Một giọng nói với những tiếng nheo nhéo làm cô nổi da gà vì kinh
hoàng.

“Phòng 12, Julia.” Im lặng, rồi đến tiếng thở bị bóp nghẹt, có thể vì một
chiếc khăn tay đang che trên ống nói. “Phòng 12,” giọng nói lặp lại.
“Brueghel Cha*,” nó nói thêm sau một khoảng im lặng nữa. Sau đó là một
tiếng cười ngắn ngủn khô khốc, độc địa, rồi tiếng gác máy lách cách.

Cô cố sắp xếp lại các ý nghĩ hỗn loạn đang quay cuồng trong đầu, không
để cơn hoảng loạn chiếm quyền kiểm soát.

César từng nói với cô khi những con vịt bị những người xua thú lùa ra
làm mồi trước họng súng của thợ săn, những con hoảng hốt luôn bị bắn hạ
đầu tiên. César. Cô cầm ống nghe lên, quay số cửa hiệu của ông, rồi số nhà
riêng, nhưng không có ai nhấc máy. Cô cũng không thành công hơn với
Muñoz. Vậy là cô sẽ phải tự xoay xở lo cho bản thân, một ý tưởng khiến cô
bất giác run bần bật.

Cô lấy khẩu súng ra khỏi túi và lên đạn. Ít nhất như thế, cô thầm nghĩ, cô
cũng có thể trở nên đáng sợ như bất cứ ai. Một lần nữa, những lời César
từng nói với cô hồi nhỏ lại vang lên rõ mồn một. Vào ban đêm, mọi thứ ở
trong phòng vẫn hệt như lúc ban ngày; chỉ có điều cháu không thể nhìn thấy
chúng thôi.

Súng trên tay, cô bước ra ngoài hành lang. Vào giờ này, tòa nhà đã hoàn
toàn vắng lặng, chỉ còn các nhân viên bảo vệ đang đi tuần, nhưng cô không
biết phải tìm họ ở đâu. Cô cần đi xuống ba tầng cầu thang làm thành một
góc nhọn với một khoảng đầu cầu thang rộng ở mỗi tầng. Tại đó ánh đèn tạo
ra những khoảng tranh tối tranh sáng ngả màu xanh, trong đó có thể lờ mờ
nhận ra hình bóng tối sẫm của những bức tranh, lan can cầu thang bằng cẩm
thạch và những bức tượng bán thân các vị quý tộc La Mã đang giương mắt
nhìn ra từ trong các hốc tường.

Cô tháo giày ra cho vào túi xách. Cảm giác lạnh lẽo từ dưới sàn len lỏi
qua gan bàn chân xâm nhập vào bên trong cơ thể cô. Cuộc phiêu lưu ban
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đêm này rất có thể cuối cùng sẽ khiến cô bị một cơn đau đầu sổ mũi ra trò.
Chốc chốc, cô lại dừng bước, ngó qua lan can cầu thang, cho dù không nhìn
thấy hay nghe thấy gì đáng nghi ngờ. Khi xuống tới chân cầu thang, cô cần
phải đưa ra lựa chọn. Một đường, đi qua một loạt các căn phòng được sử
dụng làm xưởng phục chế, sẽ dẫn cô tới một cửa an ninh mà sau khi sử dụng
chiếc thẻ điện tử của mình để đi qua nó, cô có thể ra ngoài tới con phố nằm
gần cổng Murillo. Đường còn lại, bắt đầu từ cuối một hành lang hẹp, sẽ dẫn
cô tới một cánh cửa mở vào chính khu bảo tàng. Thường cánh cửa này vẫn
bị khóa, nhưng không bao giờ trước 10 giờ tối, khi các nhân viên bảo vệ
thực hiện xong phiên tuần tra đêm cuối cùng qua khu nhà nhánh.

Cô đứng dưới chân cầu thang, súng trong tay, cân nhắc giữa hai khả năng.
Cô có thể chọn hoặc thoát ra ngoài nhanh nhất có thể, hoặc tìm hiểu xem có
chuyện gì diễn ra tại phòng 12. Lựa chọn thứ hai đồng nghĩa với một cuộc
hành trình chẳng mấy thú vị kéo dài chừng sáu hay bảy phút qua tòa nhà
vắng vẻ. Trừ phi trên đường cô may mắn gặp được nhân viên bảo vệ phụ
trách khu vực đó, một anh chàng trẻ tuổi bất cứ khi nào nhìn thấy Julia làm
việc trong xưởng đều đi lấy cà phê từ máy bán tự động mang đến cho cô rồi
tán hươu tán vượn về chuyện cô có đôi chân đẹp đến thế nào, đồng thời quả
quyết rằng chúng chính là điểm hấp dẫn chính của cả bảo tàng.

Quỷ tha ma bắt, cô tự nhủ, nói cho cùng, cô cũng đã từng giết cướp biển
rồi kia mà. Nếu kẻ sát nhân đang ở đâu đó ngoài kia, đó sẽ là một cơ hội tốt,
thậm chí có khi là duy nhất, để gặp hắn mặt đối mặt. Không khác gì một chú
vịt nhạy cảm, cô liếc nhìn xung quanh qua hai khóe mắt; trong lúc đó, bàn
tay phải của cô đang cầm trong tay nửa cân kim loại mạ crom được khảm xà
cừ và nạp đạn chì, và một khi được siết cò ở khoảng cách ngắn, khẩu súng
có thể dễ dàng đảo ngược các vai trong cuộc đi săn lạ lùng này.

Nở rộng hai lỗ mũi như thể cố gắng ngửi xem nguy hiểm có thể tới từ
phía nào, cô nghiến chặt răng lại, huy động toàn bộ cảm giác phẫn nộ chất
chứa trong những ký ức về Alvaro và Menchu tới trợ giúp, cùng với quyết
định không cam chịu làm một con tốt bất lực run rẩy trên bàn cờ, mà là một
người mà một khi có cơ hội, hoàn toàn có khả năng buộc đối phương phải
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đổi mạng. Nếu hắn, cho dù có là ai đi nữa, muốn tìm cô, kiểu gì hắn cũng sẽ
tìm được cô, dù là ở phòng 12 hay dưới địa ngục.

Cô đi qua cánh cửa phía trong, vẫn chưa khóa đúng như cô nghĩ. Người
bảo vệ hắn vẫn còn ở xa, vì bốn phía vẫn hoàn toàn im lặng. Cô đi qua một
dãy hành lang với những chiếc bóng đầy ám ảnh của những bức tượng cẩm
thạch đang nhìn cô đi qua bằng đôi mắt cứng đờ vô cảm, rồi tiếp tục đi qua
căn phòng trưng bày một bức tranh trang trí ban thờ thời Trung cổ, từ trong
những bóng đen chúng tạo thành trên các bức tường, cô chỉ có thể thỉnh
thoảng bắt gặp một tia phản chiếu lờ mờ từ bề mặt được thếp hay dát vàng
lá. Về phía tay trái, ở cuối hành lang dài đó, cô nhìn thấy cầu thang nhỏ dẫn
tới dãy phòng trưng bày các bức tranh trường phái Flemish thời kỳ đầu,
trong số những căn phòng đó có phòng 12.

Cô dừng lại trên bậc thang đầu tiên, nhìn chằm chằm vào bóng tối với sự
thận trọng cao độ. Ở khu vực này trần nhà thấp hơn, và ánh sáng từ các ngọn
đèn an ninh cho phép nhìn rõ hơn các chi tiết. Trong màn ánh sáng xanh mờ
mờ, mọi màu sắc của các bức tranh đều chuyển thành một tông đơn điệu. Cô
có thể nhận ra bức Đưa Chúa xuống từ cây thập tự của danh họa Van der
Weyden, gần như không thể thấy rõ trong bóng tối. Trong thứ bóng tối hư ảo
này, bức tranh trở nên trang nghiêm một cách u ám, chỉ những khoảng màu
sáng nhất của nó mới hiện rõ lên, như thân hình của Chúa cùng khuôn mặt
người mẹ của Ngài đang ngất đi, đôi cánh tay rũ xuống song song với hai
cánh tay đã chết của người con trai.

Không còn ai ở đó ngoài các nhân vật trong những bức tranh, và phần lớn
họ, khuất trong bóng tối, dường như đang chìm trong một giấc ngủ dài. Nghi
ngờ vẻ yên ắng bề ngoài đó và không khỏi bị ám ảnh bởi sự hiện diện của
bấy nhiêu hình ảnh được tạo ra bởi bàn tay những con người đã chết từ hàng
trăm năm trước, những hình ảnh như thể đang theo dõi cô từ trên các tấm
khung treo trên tường cũ, Julia tới được cánh cửa dẫn vào phòng 12. Cổ
họng khô khốc, nhưng cô không thể nuốt nước bọt. Cô đưa mắt nhìn về phía
sau lần nữa, nhưng không thấy gì đáng ngờ. Ý thức được từng cú giật căng
thẳng trên cơ hàm, cô hít một hơi thật sâu trước khi bước vào căn phòng
theo tư thế giống như cô từng thấy các nhân vật trong phim vẫn làm: giữ
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khẩu súng bằng cả hai tay, chĩa súng vào bóng tối, ngón trỏ đặt sẵn sàng lên
cò súng.

Không có ai trong phòng, và Julia cảm thấy một cảm giác nhẹ nhõm vô
bờ bến, gần như khiến cô ngây ngất. Thứ đầu tiên cô nhìn thấy, với các gam
màu chìm nghỉm trong bóng tối, là cơn ác mộng khiến người ta sững sờ của
danh họa Bosch, bức Khu vườn hoan lạc, chiếm gần như trọn vẹn một bức
tường. Cô tựa người vào bức tường đối diện, hơi thở của cô làm mờ đi tấm
kính bảo vệ bức chân dung tự họa của họa sĩ người Đức Durer. Cô đưa mu
bàn tay lên lau mồ hôi trán trước khi bước tới bức tường phía cuối phòng.
Khi cô bước tới, các đường nét và mảng màu sáng trên bức tranh của
Brueghel bắt đầu hiện lên. Bức tranh đó luôn có sự thu hút đặc biệt với cô.
Âm hưởng bi kịch trong từng nhát cọ, sự sống động của vô vàn nhân vật run
rẩy trong hơi thở chết chóc không gì thay đổi được, cũng như vô số bối cảnh
nhỏ tạo thành tổng thể rùng rợn của bức họa đã khuấy động trí tưởng tượng
của cô trong suốt nhiều năm qua. Thứ ánh sáng xanh lam yếu ớt tỏa ra từ
trên trần rọi sáng những bộ hài cốt đang rùng rùng chui ra khỏi lòng đất
thành từng đoàn, trong một cơn cuồng phong báo thù hủy diệt tất cả; những
đám cháy phía xa làm nổi bật hình bóng của những đống đổ nát đen kịt ở
chân trời; những chiếc bánh xe của Tantalus thấp thoáng ngoài xa, đang
quay tròn trên đỉnh những chiếc cọc của chúng, bên cạnh bộ hài cốt đứng
thẳng, tay vung lên thanh kiếm đã tuốt trần, chuẩn bị chém xuống cổ người
tù nhân bị bịt mắt đang quỳ gối cầu nguyện; ở tiền cảnh, vị vua bị bất ngờ
giữa buổi tiệc tùng, còn đôi tình nhân vẫn không hay biết gì cho dù đã tới
giờ tận số, gần đó một bộ hài cốt đang mỉm cười đánh tiếng trống báo hiệu
Ngày Phán xét; và vị hiệp sĩ, run rẩy vì kinh hoàng, vẫn còn đủ can đảm để
thực hiện cử chỉ thách thức kiêu hãnh cuối cùng, rút thanh kiếm của mình ra
khỏi vỏ, sẵn sàng chiến đấu cho tính mạng bản thân trong trận chiến vô vọng
cuối cùng.

Tấm thẻ nằm đó, được cài vào khung tranh, ngay trên tấm biển mạ vàng
mà trên đó Julia biết rõ có ghi bốn từ tàn khốc hợp thành tên của bức tranh:
chiến thắng của Thần Chết.
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♛   ♛   ♛

Khi cô ra tới ngoài phố, trời đang mưa như trút nước. Ánh sáng vàng vọt của
những cột đèn đường soi sáng màn nước mưa đang trút xuống như thác từ
trong màn đêm, giội xuống những viên đá lát đường. Những vũng nước
không ngớt bắn tung tóe khi những giọt nước mưa nặng trĩu trút xuống, làm
hình ảnh của thành phố phản chiếu trên chúng vỡ vụn ra thành từng đợt sáng
tối liên tục quay cuồng xen kẽ nhau.

Julia ngước mặt lên đón cơn mưa, để mặc cho nước mưa thoải mái chảy
tràn trên mái tóc và khuôn mặt cô. Hai gò má và môi cô cứng đờ vì lạnh,
trong khi mái tóc ướt sũng dính bết xuống mặt. Cô cài khuy cổ áo mưa lại,
rồi bước đi giữa những dãy hàng rào và băng ghế đá, hoàn toàn dửng dưng
với cơn mưa và hơi ẩm đang dần dần ngấm vào đôi giày cô đang đi. Những
hình ảnh trong bức tranh của Brueghel vẫn còn in đậm trong võng mạc Julia;
vở bi kịch ghê rợn thời Trung cổ vẫn quay cuồng nhảy múa trước mắt cô. Và
trong cơn cuồng phong ấy, trong số những người đàn ông và đàn bà bị nhấn
chìm dưới cơn hồng thủy của những bộ xương khô báo thù đang cuồn cuộn
tuôn ra từ lòng đất, cô có thể trông thấy rõ ràng những nhân vật trong một
bức tranh khác: Roger de Arras, Ferdinand Altenhoffen, Beatrice xứ
Burgundy. Ở xa hơn, thậm chí cô còn thấy cả cái đầu cúi gằm và khuôn mặt
già nua phó mặc cho số phận của Pieter Van Huys. Tất cả hợp lại trong một
bối cảnh rõ ràng duy nhất, ở nơi mà cho dù con súc sắc cuối cùng được số
phận ném xuống trong ván bạc mang tên Trái Đất có đổ mặt nào đi nữa, vẻ
đẹp và sự xấu xa, tình yêu và thù hận, cái thiện và cái ác, sự cần cù chăm chỉ
hay phóng đãng hoang tàn, tất cả đều phải đối diện với hồi kết của chính
mình. Julia cũng trông thấy chính mình trong tấm gương, trong đó đang tái
hiện lại không chút thương xót việc mở dấu ấn thứ bảy của ngày tận thế. Cô
là người phụ nữ trẻ quay lưng lại với bối cảnh, chìm đắm trong những giấc
mộng tưởng của mình, mê mẩn trước giai điệu phát ra từ cây đàn luýt trên
tay một bộ hài cốt đang cười nhăn nhở. Trong bối cảnh tối tăm ảm đạm ấy
không còn chỗ cho những tên cướp biển và kho báu bị cất giấu, tất cả các cô
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bé Wendy đều đang không ngừng gào thét giãy giụa trong lúc bị những bộ
xương khô lôi đi xềnh xệch; Lọ Lem và Bạch Tuyết, với đôi mắt mở to kinh
hãi, có thể cảm thấy tai họa đã cận kề, còn chú lính chì bé nhỏ, Roger de
Arras, giống như Thánh George không còn như lúc ở bên con rồng, đứng
sững với thanh gươm đang rút ra nửa chừng khỏi vỏ, giờ đây bất lực, không
thể trợ giúp cho họ được nữa. Anh ta đã quá mệt mỏi với việc tấn công vô
ích vào khoảng không, chỉ để gỡ gạc chút danh dự trước khi, giống như
những người khác, nắm lấy bàn tay xương xẩu của Thần Chết, lúc này đang
kéo tất cả họ vào vũ điệu rùng rợn của mình.

Ánh đèn pha của một chiếc xe soi sáng một buồng điện thoại công cộng.
Julia quờ quạng tìm vài đồng tiền xu trong túi trong lúc bước đi như một kẻ
mộng du. Một cách máy móc, trong lúc mái tóc ướt sũng rỏ nước xuống ống
nghe, cô quay số của César và Muñoz mà không nhận được trả lời. Cô tựa
đầu vào vách kính, lấy một điếu thuốc ẩm đặt lên đôi môi đã cứng đờ vì
lạnh. Đứng im, mắt nhắm nghiền, cô mặc cho làn khói thuốc quẩn quanh
mình cho tới khi điếu thuốc bắt đầu cháy sát tới giữa hai ngón tay và cô ném
nó xuống. Trong lúc cơn mưa đơn điệu trút xuống, cô biết, cùng cảm giác
chán nản mệt mỏi cực độ, rằng đây chỉ là một quãng tạm ngừng mong manh,
không thể bảo vệ cô khỏi cái lạnh, khỏi ánh sáng và bóng tối.

♛   ♛   ♛

Cô không rõ mình đã đứng đó bao lâu. Chỉ biết, tới một lúc nào đó, cô lại
nhét tiền xu vào điện thoại và quay số, lần này là số của Muñoz. Khi cô nghe
thấy giọng nói của ông, dường như cô bắt đầu chậm rãi tỉnh lại, như thể
quay về sau một chuyến lang thang dài trong thời gian và trong chính nội
tâm của mình. Với tâm trạng càng lúc càng bình tĩnh hơn trong lúc nói, cô
thuật lại cho ông nghe những gì đã xảy ra. Muñoz hỏi trên tấm thẻ viết gì, và
cô nói cho ông biết: B x P, giám mục ăn tốt. Đầu dây bên kia chìm vào im
lặng. Sau đó Muñoz, với giọng nói lạ lùng cô chưa bao giờ nghe thấy trước
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đây, hỏi cô đang ở đâu. Khi cô cho ông biết, ông dặn cô không được rời khỏi
đó, ông sẽ tới sớm nhất có thể.

Mười lăm phút sau, một chiếc taxi dừng lại trước buồng điện thoại,
Muñoz mở cửa gọi cô vào trong xe. Julia lao qua làn mưa chui vào chiếc xe.
Khi chiếc taxi lao đi, Muñoz giúp cô cởi chiếc áo mưa ướt sũng ra, rồi lấy áo
của ông khoác lên vai cô.

“Có chuyện gì vậy?” cô rùng mình hỏi.
“Cô sẽ sớm biết thôi.”
“Giám mục ăn tốt nghĩa là gì?”
Những vệt sáng bên ngoài lướt qua khuôn mặt nghiêm trọng của Muñoz.
“Có nghĩa là,” ông nói, “hậu đen sắp ăn một quân trắng nữa.”
Julia chớp mắt, sững sờ trước tin vừa được nghe. Hai bàn tay tê cóng của

cô nắm lấy bàn tay Muñoz, hoảng hốt nhìn ông.
“Chúng ta cần báo cho bác César biết.”
“Chúng ta vẫn còn thời gian,” Muñoz đáp.
“Chúng ta đi đâu bây giờ?”
“Tới Penjamo. Một j và hai h.”

♛   ♛   ♛

Trời vẫn mưa nặng hạt khi chiếc taxi dừng lại trước câu lạc bộ cờ vua.
Muñoz mở cửa, song vẫn nắm chặt tay Julia.

“Đi thôi,” ông nói.
Cô ngoan ngoãn bước theo ông vào sảnh. Vẫn còn một vài kỳ thủ ngồi lại

các bàn, nhưng ông giám đốc Cifuentes thì không thấy đâu. Muñoz dẫn cô
đi thẳng tới thư viện. Tại đó, giữa những chiếc cúp và chứng chỉ, có những
chiếc giá sách cửa kính xếp tới vài trăm cuốn sách. Buông tay Julia ra, ông
mở một trong những cánh cửa kính và lấy ra một tập sách bìa da dày. Julia
lúng túng đọc tên sách được in trên gáy bằng những chữ cái mạ vàng đã mờ
đi do thời gian và việc sử dụng thường xuyên: Tuần báo cờ vua. Quý bốn.
Không còn đọc được năm phát hành.
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Muñoz để tập sách xuống bàn, lần giở qua những trang giấy rẻ tiền đã ố
vàng. Các thế cờ vua, những bản phân tích các ván cờ, thông tin về các giải
đấu, những bức ảnh cũ chụp các nhà vô địch đang mỉm cười trong bộ trang
phục áo sơ mi trắng và vest với cà vạt, tóc được cắt theo kiểu thông dụng
đương thời. Ông dừng lại ở một trang đúp in toàn ảnh.

“Hãy nhìn chúng thật kỹ,” ông nói với Julia.
Cô cúi xuống nhìn các bức ảnh. Chất lượng của chúng đều rất tồi, tất cả

đều chụp những nhóm kỳ thủ đang đứng tạo dáng. Một số cầm trong tay cúp
hay chứng chỉ. Cô đọc qua hàng tiêu đề: CÚP QUỐC GIA JOSE RAUL
CAPABLANCA LẦN THỨ HAI.

“Tôi không hiểu,” cô thì thầm.
Muñoz chỉ vào một trong số những bức ảnh. Có một nhóm thiếu niên, hai

trong số này cầm hai chiếc cúp nhỏ; bốn cậu bé còn lại đều nghiêm trang
nhìn thẳng vào máy ảnh. Dưới bức ảnh là dòng chữ: CÁC KỲ THỦ VÀO
CHUNG KẾT GIẢI THIẾU NIÊN.

“Cô có nhận ra ai không?” Muñoz hỏi.
Julia nhìn qua từng khuôn mặt. Chỉ có một khuôn mặt ở ngoài cùng bên

phải dường như hơi quen thuộc. Đó là khuôn mặt của một cậu bé mười lăm
hoặc mười sáu tuổi. Mái tóc cậu ta được chải lật ra sau, cậu bé mặc áo vest,
đeo cà vạt, trên tay trái đeo một dải băng đen. Cậu ta nhìn vào ống kính với
đôi mắt bình thản, thông minh, trong đó cô nghĩ có thể nhận ra một tia thách
thức. Rồi sau đó cô nhận ra cậu ta. Khi cô chỉ tay vào cậu thiếu niên, cả bàn
tay cô run rẩy, và khi cô ngước mắt nhìn lên Muñoz, ông gật đầu.

“Phải,” ông nói, “đó là gã kỳ thủ vô hình chúng ta tìm kiếm.”



https://thuviensach.vn

LỘ DIỆN

“Tôi tìm ra nó chỉ đơn giản vì tôi đã tìm kiếm nó.”
“Cái gì? Ý anh là anh trông đợi sẽ tìm thấy nó?”

“Tôi nghĩ hoàn toàn có thể là thế.”

Ngài Arthur Conan Doyle
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Đèn cầu thang không sáng, vậy là hai người phải leo lên trong bóng tối.
Muñoz đi trước, dò đường bằng cách đặt bàn tay lần theo lan can. Khi lên
tới đầu cầu thang, họ dừng lại, lặng im lắng nghe. Hai người không nghe
thấy tiếng động nào từ bên trong vọng ra, song có một dải ánh sáng hắt ra từ
khe cửa. Julia không thể trông thấy khuôn mặt của người bạn đồng hành
trong bóng tối, song cô biết Muñoz đang nhìn mình.

“Giờ chúng ta không thể quay lại được nữa,” cô lên tiếng để trả lời câu
hỏi không nói ra của ông. Đáp lại cô chỉ có tiếng thở đều đặn bình thản của
Muñoz. Cô đưa tay sờ tìm chuông cửa và bấm một lần. Bên trong, tiếng
chuông lặng xuống thành một tiếng vọng xa xăm.

Phải một hồi lâu hai người mới nghe thấy tiếng bước chân chậm chạp
hướng ra cửa. Tiếng bước chân ngừng lại trong khoảnh khắc, rồi lại tiếp tục,
lần này di chuyển còn chậm hơn nữa, lại gần hơn nữa, cho tới khi ngừng lại
hoàn toàn. Ổ khóa chậm chạp quay trong một khoảng thời gian tưởng như
vô tận, rồi cuối cùng cánh cửa mở ra, làm một quầng sáng hình chữ nhật ùa
tới khiến hai người lóa mắt trong chốc lát. Julia nhìn thân hình quen thuộc
hiện lên trong ánh sáng nhẹ nhàng, thầm nghĩ đây quả là một chiến thắng cô
không hề mong đợi.

♛   ♛   ♛

Ông bước tránh sang bên để hai vị khách bước vào, có vẻ không hề lúng
túng trước cuộc tới thăm bất ngờ của họ. Dấu hiệu bên ngoài duy nhất là
một nụ cười có vẻ gì đó bối rối mà Julia thoáng nhận ra khi ông đóng cửa lại
sau lưng họ. Trên chiếc giá treo áo khoác bằng gỗ óc chó bịt đồng thời
Edward* có treo một chiếc áo mưa, mũ và ô vẫn còn đang nhỏ nước.
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Ông dẫn họ qua một lối đi dài có trần cao và trang trí tao nhã, với các bức
tường được trang hoàng bằng những bức tranh phong cảnh thế kỷ 19 từ
thành phố Seville. Ông đi trước hai người, chốc chốc lại quay ra sau với vẻ
ân cần của một chủ nhà hiếu khách. Julia cố tìm kiếm trong vô vọng đầu mối
của con người khác mà giờ đây cô đã biết đang nằm ẩn kín bên trong ông,
như một bóng ma luôn lơ lửng quanh họ, và cô sẽ không bao giờ có thể lờ đi
sự hiện diện của nó được nữa. Bất chấp việc ánh sáng của lý trí đã xua tan đi
mọi dấu tích nghi ngờ cuối cùng trong tâm trí cô, bất chấp những sự kiện
thực tế giờ đây đã ăn khớp vào nhau vừa khít như các miếng ghép của một
bộ ghép hình, làm hiện lên từ các hình ảnh trong bức Ván cờ những đường
nét, trong cả những mảng sáng và mảng tối, của những bi kịch khác giờ đây
đã hòa lẫn vào tấn bi kịch được thể hiện trong bức họa theo trường phái
Flemish – bất chấp tất cả những điều đó cùng cảm giác đau đớn sắc buốt
đang dần dần thay thế sự sững sờ ban đầu, Julia vẫn không thể căm ghét
người đàn ông đang bước đi phía trước họ, nửa quay lại với vẻ lịch sự niềm
nở, luôn tao nhã cho dù cả ở chốn riêng tư, với một chiếc áo choàng mặc
trong nhà bằng lụa màu xanh da trời, mặc trùm lên chiếc quần được cắt may
rất khéo, cùng một chiếc khăn quàng được thắt trên cổ áo sơ mi để mở, mái
tóc bạc trắng hơi lượn sóng ở phía sau gáy và hai bên thái dương, đôi lông
mày hơi cong lên với vẻ dửng dưng hoàn toàn tương xứng với một người
đàn ông có tuổi thích ăn diện bảnh bao, nhưng mỗi khi Julia có mặt, thái độ
ấy luôn được làm dịu đi bằng một nụ cười buồn, dịu dàng, trìu mến như lúc
này đang hé lộ trên đôi môi mỏng nhợt nhạt của ông.

Không ai trong ba người nói gì cho đến khi họ vào tới gian phòng khách
lớn có trần cao được trang trí bằng những bức họa vẽ các chủ đề cổ điển.
Cho tới tối hôm đó, bức họa Julia ưa thích nhất vẫn là cảnh Hector* trong bộ
giáp trụ sáng ngời đang từ biệt Andromache và con trai mình. Căn phòng
khách, với các bức tường bị lấp kín sau những tấm thảm thêu và những bức
tranh, chứa đựng những tài sản đáng giá nhất của César, những thứ ông chọn
giữ lại cho riêng mình, cho dù người ta có trả giá cao đến đâu đi nữa. Julia
biết rõ tất cả như thể chúng là của chính cô: chiếc xô pha bọc lụa kiểu đế
chế*, mà lúc này Muñoz, khuôn mặt nghiêm nghị như hóa đá, hai bàn tay
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đút trong túi áo mưa, đang e dè không dám ngồi xuống dù César đã giục ông
làm thế; bức tượng nhỏ bằng đồng thau tạc hình một thầy dạy kiếm có chữ
ký của triết gia người Áo Steiner, mô tả một người đàn ông điển trai đứng
thẳng, chiếc cằm kiêu hãnh hơi ngẩng lên, ngạo nghễ trên tấm đế, nổi bật lên
trong căn phòng từ vị trí của nó trên mặt chiếc bàn viết Hà Lan có niên đại
cuối thế kỷ 18 nơi, như Julia còn nhớ, César luôn ngồi viết các bức thư của
ông; chiếc tủ kiểu nhiếp chính* kê trong góc phòng có bày một bộ sưu tập
tuyệt đẹp những món đồ bạc mà ông luôn tự tay đánh bóng mỗi tháng một
lần; và những bức tranh ưa thích của ông: một bức Thiếu nữ được cho là của
Lorenzo Lotto, một bức Loan báo rất đẹp của Juan de Soreda, một Thần
Chiến tranh vạm vỡ gân guốc của Luca Giordano, một bức Chiều hôm sầu
muộn của Thomas Gainsborough*; bộ sưu tập đồ sứ Anh; những tấm thảm
trải sàn, thảm treo tường và những chiếc quạt. Đây là những món đồ có lịch
sử riêng đã được César tỉ mỉ gom góp, tìm tòi cho tới những chi tiết nhỏ nhặt
nhất về phong cách, nguồn gốc và phả hệ để tạo ra một bộ sưu tập đầy chất
cá nhân, vô cùng gần gũi với sở thích và tính cách đậm vẻ duy mỹ của chính
con người ông, như thể ông là một phần không thể thiếu của mỗi hiện vật
cũng như của toàn bộ chúng.

Muñoz vẫn đứng, ông tỏ ra điềm tĩnh và yên lặng, cho dù ở ông có điều gì
đó, có lẽ là cách hai bàn chân ông đặt bên rìa tấm thảm hay cách hai khuỷu
tay ông nhô ra trên hai bàn tay đút vào túi áo, cho biết ông đang cảnh giác,
sẵn sàng đối đầu với bất cứ diễn biến bất ngờ nào. Về phần mình, César nhìn
người kỳ thủ với vẻ thú vị thản nhiên và lịch sự, chỉ thỉnh thoảng mới đưa
mắt nhìn sang Julia, như thể, vì cô coi đây như nhà mình, Muñoz, người lạ
mặt duy nhất trong nhà lúc này, cần đưa ra lời giải thích về lý do ông xuất
hiện đột ngột vào lúc muộn như hiện giờ. Julia, người biết rõ César cũng
như chính bản thân mình – cô thầm chữa lại trong đầu: người mà cho tới tận
tối hôm ấy cô từng nghĩ cô biết rõ như chính bản thân mình – đã thấy rõ, từ
khoảnh khắc César mở cửa, rằng ông hiểu cuộc thăm viếng của họ hàm chứa
một ý nghĩa nào khác chứ không chỉ đơn thuần là ghé qua để gặp người
đồng hành thứ ba trong cuộc phiêu lưu. Dưới vẻ niềm nở chịu đựng bên
ngoài của ông, cô nhận ra, trong cách ông mỉm cười và trong cái nhìn vô tư
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lự trên đôi mắt màu xanh sáng của ông, có bóng dáng tâm trạng chờ đợi một
cách thận trọng kèm thêm một chút hứng thú. Giống hệt như cách ông vẫn
nhìn cô khi bế cô ngồi trên đầu gối mình, chờ đợi cô nói ra những từ thần
diệu, câu trả lời cho những câu đố trẻ con cô luôn thích mê mỗi khi ông đặt
ra cho cô: Nó giống như vàng, và nó không phải bạc… Hay: Con gì buổi
sáng đi bốn chân, buổi trưa đi hai chân, và buổi chiều đi ba chân?… Và, câu
hỏi tuyệt hơn tất cả: Người yêu tuyệt vời biết rõ tên vị phu nhân và màu áo
của nàng…

Thế nhưng trong buổi tối kỳ lạ này, dưới ánh sáng được khuếch tán qua
khung chụp giấy của chiếc đèn bàn kiểu Anh, với chân đèn hình một chiếc
máy nén sách đang hắt những cái bóng lạ lùng lên các đồ vật khác, César
không mấy để tâm đến cô. Ông không hề lẩn tránh cái nhìn của cô, vì mỗi
lần đưa mắt về phía cô, ông đều nhìn thẳng vào mắt cô, thẳng thắn và trực
diện, cho dù chỉ trong thoáng chốc, như thể giữa hai người không hề có gì bí
mật, như thể mọi thứ giữa ông và cô đều đã có một câu trả lời, một câu trả
lời chính xác, đầy thuyết phục, hợp lý và rõ ràng, có lẽ là lời giải đáp cho
mọi câu hỏi cô từng đặt ra cho ông trong suốt cuộc đời mình. Nhưng đầy là
lần đầu tiên Julia không muốn lắng nghe. Sự tò mò của cô đã được thỏa mãn
hoàn toàn khi cô đứng trước bức Chiến thắng của Thần chết của Brueghel
Cha. Giờ đây cô không còn cần đến ai nữa, kể cả ông. Và điều đó đã diễn ra
từ trước khi Muñoz mở một tập sách cũ về cờ vua ra và chỉ cho cô thấy một
bức ảnh trong đó. Tối nay, việc cô có mặt tại đây, tại nhà César, hoàn toàn
xuất phát từ sự tò mò, một sự tò mò về thẩm mỹ, chắc César sẽ nói như vậy.
Bổn phận của cô buộc cô phải có mặt, vừa là giọng ca chính vừa là ban đồng
ca, vừa là diễn viên vừa là khán giả trong tấn bi kịch ấn tượng nhất trong
những vở bi kịch cổ điển. Tất cả họ đều hiện diện: Oedipus, Orestes,
Medea* cũng như những người bạn cũ thân thuộc khác của cô. Nói cho
cùng, màn trình diễn là dành cho cô.

Dẫu vậy, nó vẫn có vẻ gì đó hư ảo. Julia ngồi trên xô pha, gác tréo hai
chân và đặt một cánh tay lên lưng ghế. Hai người đàn ông đứng phía trước
mặt cô, vậy là họ tạo thành một tổng thể rất giống với bối cảnh trong bức
tranh đã mất. Muñoz, bên trái, đang đứng bên mép một tấm thảm Pakistan
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cổ, những sợi chỉ đã bạc màu trên tấm thảm càng làm nổi bật tông đỏ và nâu
vàng tuyệt đẹp của nó. Người kỳ thủ – giờ thì cả hai người họ đều là kỳ thủ,
Julia thầm nghĩ với vẻ hài lòng pha chút tinh quái – vẫn không cởi áo mưa
ra. Ông đang nhìn César, đầu hơi ngả sang một bên, khuôn mặt đậm chất
Sherlock Holmes đem đến cho ông vẻ nghiêm nghị khác thường. Nhưng
không phải ông đang nhìn César với tâm trạng tự mãn của một kẻ chiến
thắng. Không có chút thù hận nào, thậm chí cả chút e dè hoàn toàn có thể
hiểu được trong hoàn cảnh hiện tại cũng không, chỉ có vẻ căng thẳng tột độ
hiện rõ trong đôi mắt và những múi cơ căng cứng trên hàm ông. Thái độ
này, theo nhận định của Julia, xuất phát từ việc Muñoz hiện đang nghiên cứu
dáng vẻ thực tế của kẻ thù sau khi đã phải nghiên cứu tìm hiểu quá lâu chỉ
với hình dung về dáng vẻ lý tưởng của hắn. Hẳn ông đang soát lại những sai
lầm trước đây, mường tượng lại từng nước đi hay cân nhắc các ý định. Đó là
dáng vẻ ương bướng, lơ đãng của một người mà sau khi thắng một ván cờ
bằng một loạt nước đi tài tình, lúc này chỉ còn băn khoăn muốn tìm ra lý do
bằng cách nào đối thủ của anh ta lại ăn được một quân tốt nằm tại một ô bàn
cờ vô nghĩa bị lãng quên.

César đứng phía bên phải, với mái tóc bạc trắng và chiếc áo choàng mặc
trong nhà bằng lụa, trông ông giống như một nhân vật lịch thiệp trong một
vở hài kịch đầu thế kỷ: bình thản và nổi bật, ý thức được ông là người sở
hữu tấm thảm đã hai trăm năm tuổi mà Muñoz đang đứng lên. Julia quan sát
ông lấy ra một bao thuốc lá đầu lọc mạ vàng rồi gắn một điếu lên chiếc đót
ngà. Cảnh tượng trước mắt hẳn sẽ hằn sâu mãi mãi trong tâm trí cô: hậu
cảnh là những món đồ cổ lấp lánh những tia sáng sẫm màu, những nhân vật
cổ điển tinh tế được vẽ trên trần nhà; và hai người đàn ông đang đứng mặt
đối mặt với nhau, một ông già chải chuốt, với dáng vẻ tao nhã và đầy mâu
thuẫn, và một người đàn ông gầy gò ăn mặc xoàng xĩnh với chiếc áo mưa
nhàu nhĩ còn khoác nguyên trên người, họ nhìn nhau trong im lặng, như thể
đang chờ ai đó, có lẽ là một người nhắc vở đang ẩn kín sau một trong những
món đồ nội thất cổ, ra lệnh bắt đầu màn cuối.

Từ lúc Julia nhận ra vẻ gì đó quen thuộc trên khuôn mặt cậu thiếu niên
đang nhìn thẳng vào ống kính máy ảnh với toàn bộ sự nghiêm túc của tuổi
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mười lăm hay mười sáu, cô đã đoán trước màn cuối ít nhiều sẽ giống như
thế này, cũng như nó sẽ kết thúc ra sao. Cô đưa mắt nhìn hai nhân vật ưa
thích của mình trong lúc ngồi trên chiếc xô pha tiện nghi của César, thả cho
dòng suy nghĩ của mình lười biếng trôi dạt vẩn vơ. Hẳn không bao giờ cô có
được một chỗ ngồi lý tưởng đến thế trong nhà hát. Thế rồi một hồi ức chợt
quay về với cô, một hồi ức cũng vừa mới xảy ra. Cô đã nhìn qua một lượt
kịch bản. Cũng chỉ mới vài giờ trước, trong phòng 12 của bảo tàng Prado:
bức tranh của Brueghel, những chiếc trống đang rền vang làm nền cho hơi
thở hủy diệt của một kết cục không sao tránh khỏi, quét sạch mọi thứ khi nó
lướt qua ngọn cỏ cuối cùng còn tồn tại trên mặt đất, và tất cả bị cuốn vào
một vòng xoáy khổng lồ, bị chìm nghỉm trong tiếng cười sằng sặc của một
vị thần say khướt vì dư vị một thứ rượu nặng tại Olympia, nằm đâu đó phía
sau những ngọn đồi u ám, những đống đổ nát nghi ngút khói và những
quầng lửa. Pieter Van Huys, một người vùng Flanders khác, vị họa sư già
của triều đình Ostenburg, cũng đã mô tả tất cả những điều đó theo cách riêng
của ông, có lẽ theo một cách tao nhã và tế nhị hơn, kín đáo vòng vo hơn
Brueghel tàn nhẫn, nhưng mục đích thì vẫn là một. Tựu trung lại, mọi bức
tranh đều là sự họa lại cùng một bức tranh, cũng như mọi tấm gương đều
đem lại hình ảnh phản chiếu của cùng một hình ảnh phản chiếu, và mọi cái
chết đều là cái chết của cùng một Thần Chết.

“Tất cả thứ này là một tấm bảng chia ô của Đêm và Ngày
Nơi Số Mệnh dùng Con Người làm Quân Cờ cho ván đầu…”
Cô thầm tự nhẩm lại những từ đó trong lúc nhìn César và Muñoz. Mọi thứ

đã sẵn sàng. Họ có thể bắt đầu. Ánh sáng vàng vọt từ cây đèn kiểu Anh tạo
nên một quầng sáng hình nón bao lấy hai nhân vật chính. César hơi cúi đầu
xuống để châm điếu thuốc lá của mình. Như thể đây là tín hiệu để bắt đầu
cuộc hội thoại, Muñoz khẽ gật đầu rồi lên tiếng:

“Tôi hy vọng ông có sẵn một bàn cờ, César.”
Không phải là khúc dạo đầu sáng chói nhất, Julia thầm nghĩ, thậm chí

cũng không phải phù hợp nhất. Một người viết kịch bản giàu ý tưởng hơn
hẳn sẽ tìm ra những từ hay hơn làm lời thoại cho Muñoz. Song kẻ viết nên
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tấn bi hài kịch này, Julia buồn bã thầm nghĩ, nói cho cùng cũng thảm hại
chẳng khác gì thế giới do ông ta tạo ra.

“Tôi không nghĩ chúng ta cần đến một bàn cờ,” César đáp, và cùng với
câu trả lời đó, màn đối thoại khá hẳn lên. Không phải vì lời thoại, mà vì âm
điệu trong đó chúng được nói ra, một giọng nói hoàn hảo, đặc biệt là chút
chấm phá chán chường César dành cho câu nói. Một giọng nói đặc trưng của
riêng ông, giọng nói ông có thể sẽ sử dụng khi ngồi quan sát một cảnh diễn
ra phía xa từ một chiếc ghế kê trong vườn, một chiếc ghế khung sắt uốn sơn
trắng, trên tay là một ly martini nặng. César đã nâng các cử chỉ suy đồi của
ông lên thành một thứ nghệ thuật, cũng như ông vẫn làm với bản chất đồng
tính luyến ái và lối sống phóng túng buông thả của mình, và Julia, người yêu
ông cũng vì cả những điều đó, có thể thưởng thức hết giá trị của phong cách
được thực hiện một cách nghiêm khắc, hoàn hảo tới từng chi tiết ấy. Và điều
đáng kinh ngạc nhất là ông đã lừa dối cô trong suốt hai mươi năm. Mặc dù,
nói cho công bằng, người phải chịu trách nhiệm về sự lừa dối đó không phải
ông, mà chính là cô. Chưa từng có gì thay đổi trong con người César. Giờ
đây ông không hề cảm thấy ân hận hay bất an vì những gì đã làm. Cô hoàn
toàn biết chắc được điều này. Trông ông vẫn đường hoàng chỉn chu như khi
Julia nghe ông kể những câu chuyện về các người tình và chiến binh, về
Long John Silver*, Wendy, Lagardère*, ngài Kenneth – hiệp sĩ Báo Nằm*.
Thế nhưng cũng chính ông là kẻ đã hạ sát Alvaro dưới vòi hoa sen, nhét một
chai rượu gin vào giữa hai chân Menchu. Julia nhấm nháp hơi hưởng cay
đắng trong chính bản thân mình. Nếu ông vẫn là chính ông, cô thầm nghĩ, và
rõ ràng là như thế, vậy thì người thay đổi chính là tôi. Và đó là lý do tại sao
tối nay tôi nhìn ông theo một cách khác, với con mắt khác: tôi nhìn thấy một
kẻ đê tiện, giả dối, một tên sát nhân. Ấy thế mà tôi vẫn ngồi đây, chăm chú
dõi theo từng lời ông nói một cách mê mẩn. Trong vài giây nữa thôi, thay vì
kể cho tôi nghe một câu chuyện phiêu lưu trên biển Caribe, ông sẽ nói với
tôi ông đã làm tất cả những điều đó vì tôi hay điều gì đại loại như thế. Và tôi
sẽ lắng nghe ông, như tôi vẫn luôn lắng nghe, bởi vì chuyện này đáng chú ý
hơn tất cả những câu chuyện khác mà ông từng kể. Nó vượt chúng xa cả về
trí tưởng tượng lẫn mức độ ghê sợ.
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Cô nhấc cánh tay khỏi lưng ghế và cúi người ra trước thêm một chút,
không muốn bỏ sót bất cứ chi tiết nhỏ nào của màn kịch. Cử chỉ đó dường
như là tín hiệu để cuộc đối thoại tiếp tục. Muñoz, hai tay đút túi áo, đầu
nghiêng sang một bên, đưa mắt nhìn thẳng vào César.

“Chỉ cần ông làm rõ cho tôi một việc,” ông nói. “Sau khi giám mục đen
ăn tốt trắng ở ô a6, quân trắng quyết định di chuyển vua từ ô d4 tới ô e5, mở
đường cho hậu trắng chiếu vua đen. Vậy tiếp theo quân đen sẽ làm gì?”

Đôi mắt César dường như đang tự mình mỉm cười, hoàn toàn độc lập với
vẻ dửng dưng vô cảm hiện diện trên phần còn lại của khuôn mặt.

“Tôi không biết,” ông đáp sau một lát. “Ông mới là đại kiện tướng, ông
bạn thân mến. Ông phải biết mới đúng.”

Muñoz phác một cử chỉ mơ hồ, như thể gạt sang bên danh xưng César vừa
gán cho mình.

“Tôi nhắc lại,” ông chậm rãi nói, nhấn mạnh vào từng từ, “tôi muốn biết
phiên bản chính thức.”

Đến lúc này nụ cười trước đó chỉ giới hạn trong đôi mắt César bắt đầu lan
xuống đôi môi ông.

“Trong trường hợp đó, tôi sẽ bảo vệ vua đen bằng cách đưa giám mục tới
ô c4.” Ông nhìn Muñoz với vẻ quan tâm lịch thiệp. “Ông thấy vậy có được
không?”

“Vậy tôi sẽ ăn quân giám mục đó,” Muñoz nói, giọng nói gần như cộc
cằn, “bằng giám mục trắng của tôi ở ô d3. Và sau đó ông sẽ chiếu vua của
tôi bằng cách đi quân hiệp sĩ của ông tới ô d7.”

“Tôi sẽ không làm thế đâu, ông bạn thân mến.” César đón nhận ánh mắt
người kỳ thủ không chút nao núng. “Tôi không biết ông đang nói về chuyện
gì. Và bây giờ không phải lúc để diễn kịch.”

Muñoz cau mày, khuôn mặt ông vụt trở nên bướng bỉnh.
“Ông sẽ chiếu vua của tôi từ ô d7,” ông khăng khăng lặp lại. “Đừng giả

vờ nữa mà hãy tập trung vào bàn cờ đi.”
“Sao tôi lại phải làm thế?”
“Bởi vì bây giờ ông còn rất ít đường tháo thân. Tôi tránh nước chiếu của

quân đen bằng cách chuyển vua trắng sang ô d6.”
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Nghe đến đây, César thở dài, đôi mắt xanh của ông dừng lại ở Julia. Trong
thứ ánh sáng dịu, dường như chúng trở nên rất nhạt, gần như không màu.
Sau khi cắn chiếc đót thuốc lá giữa hai hàm răng, ông gật đầu hai lần, trên
khuôn mặt thoáng hiện chút nuối tiếc.

“Nếu vậy, tôi lấy làm tiếc phải nói” – và ông có vẻ thực sự phiền muộn –
“tôi sẽ phải ăn quân hiệp sĩ trắng thứ hai, ở ô b1.” Ông nhìn Muñoz đầy ân
hận. “Thật đáng tiếc, ông không nghĩ thế sao?”

“Có. Nhất là từ góc độ của quân hiệp sĩ.” Muñoz cắn môi dưới. “Và ông
sẽ ăn nó bằng quân tháp hay quân hậu?”

“Quân hậu, tất nhiên rồi.” César dường như cảm thấy bị xúc phạm. “Có
một số quy luật nhất định…” Ông bỏ lửng câu nói, đồng thời phác một cử
chỉ với bàn tay phải. Một bàn tay đẹp, trắng trẻo, trên mu bàn tay có thể thấy
những đường ven xanh mờ, một bàn tay giờ đây Julia biết rõ rằng nó hoàn
toàn có thể giết người, thậm chí tung ra cú đánh chết người cũng bằng cử chỉ
lịch thiệp đó.

Thế rồi, lần đầu tiên kể từ lúc họ đến, Muñoz mỉm cười, vẫn nụ cười mơ
hồ, xa xăm không bao giờ mang bất cứ ý nghĩa nào, như một câu trả lời cho
những suy tưởng toán học kỳ lạ trong đầu ông hơn là hiện thực xung quanh.

“Ở tình thế của ông tôi sẽ đưa hậu tới ô c2, nhưng giờ thì chuyện đó
không còn quan trọng nữa,” ông hạ giọng nói. “Điều tôi muốn biết lúc này là
ông nghĩ sẽ giết tôi như thế nào.”

“Đừng nói vớ vẩn,” César đáp, và dường như ông thực sự bị sốc. Rồi sau
đó, như thể kêu gọi ý thức lịch sự của Muñoz, ông chỉ về phía chiếc xô pha
nơi Julia đang ngồi, song không hề nhìn cô. “Ở đây đang có một cô gái
trẻ…”

“Vào lúc này,” Muñoz lên tiếng, nụ cười vẫn lưu lại trên khóe môi, “cô
gái trẻ đang có mặt, theo tôi hình dung, cũng tò mò muốn biết không kém gì
tôi. Nhưng ông vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi. Có phải ông đang nghĩ tới
việc một lần nữa dùng đến một cú đánh vào họng hay sau gáy, hay ông định
dành một hồi kết cổ điển hơn cho tôi? Ý tôi là thuốc độc, một con dao hay
thứ gì đó tương tự… Nói theo cách của ông là như thế nào nhỉ?” ông ngước
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mắt nhìn lên các hình vẽ trên trần nhà, tìm kiếm cách diễn đạt phù hợp. “À,
phải rồi, thứ gì đó ‘kiểu Venice’.”

“Tôi sẽ nói là ‘kiểu Florence’,” César đính chính lại, vẫn tỉ mỉ kỹ tính như
mọi khi, cho dù lần này không giấu được ít nhiều ngưỡng mộ. “Tôi không
hề nghĩ ông lại có khiếu hài hước trong những chủ đề như thế.”

“Tôi không có khiếu hài hước đó,” Muñoz đáp. “Không hề có.” Ông nhìn
Julia và chỉ tay về phía César. “Kia chính là hắn: kẻ có được niềm tin của cả
vua và hoàng hậu. Nếu cô muốn hư cấu mọi thứ, ông ta chính là viên giám
mục đầy mưu mô, gã tể tướng phản phúc ngấm ngầm bày mưu tính kế trong
bóng tối, bởi vì ông ta, trên thực tế, chính là Hậu Đen trá hình.”

“Kịch bản này có thể làm nên một bộ phim truyền hình rẻ tiền hạng nhất,”
César giễu cợt nhận xét, vỗ hai bàn tay vào nhau trong sự tán thưởng im
lặng và chậm rãi. “Nhưng ông vẫn chưa cho tôi biết quân trắng sẽ làm gì sau
khi mất hiệp sĩ. Nói thực lòng, ông bạn thân mến, tôi nóng lòng muốn biết
lắm rồi.”

“Giám mục tới ô d3, chiếu. Và quân đen thua.”
“Phải, thật dễ dàng.”
César tiếp tục ngẫm nghĩ trong lúc bỏ điếu thuốc cũ khỏi đót và đặt xuống

chiếc gạt tàn, sau khi đã kiểu cách gõ hết tàn thuốc xuống.
“Rất thú vị,” ông nói rồi bước tới chỗ chiếc bàn chơi bài kiểu Anh kê bên

cạnh xô pha một cách chậm rãi, như thể để tránh không làm Muñoz bị kích
động không cần thiết. Sau khi dùng chiếc chìa khóa nhỏ bằng bạc mở khóa
một chiếc rương bằng gỗ xymalos, ông lấy ra những quân cờ màu đen và
trắng ngả vàng của một bộ cờ bằng ngà voi rất cũ mà Julia chưa bao giờ
trông thấy trước đây.

“Rất thú vị,” ông lặp lại. Những ngón tay mảnh dẻ của ông, với các móng
tay được cắt ngắn bắt đầu sắp xếp các quân cờ lên bàn cờ. “Nếu vậy, tình thế
ván cờ sẽ như thế này.”
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“Chính xác,” Muñoz nói, trong lúc đứng cách xa một quãng quan sát bàn
cờ. “Giám mục trắng, khi rút lui từ ô c4 về ô d3, cho phép một nước chiếu
kép: hậu trắng chiếu vua đen trong khi bản thân quân giám mục chiếu hậu
đen. Vua đen không còn lựa chọn nào khác ngoài rút chạy từ ô a4 tới ô b3 và
bỏ mặc hậu đen cho số phận. Hậu trắng khi đó sẽ thực hiện một nước chiếu
nữa sau khi đi tới ô c4, buộc vua của đối phương phải rút lui, trước khi giám
mục trắng ăn hậu đen.”

“Quân tháp đen sẽ ăn quân giám mục đó.”
“Phải, nhưng điều đó không quan trọng. Không có hậu, quân đen coi như

chấm hết. Hơn nữa, khi quân cờ này biến mất khỏi bàn cờ, ván cờ chẳng còn
lý do nào để tiếp tục nữa.”
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“Có thể ông đúng.”
“Tôi chắc chắn đúng. Ván cờ, hay những gì còn lại của nó, được quyết

định bởi quân tốt trắng ở ô d5, sau khi ăn tốt đen ở ô c6 nó sẽ tiến lên, không
còn bị ai cản lại cho tới khi nó được thăng cấp*. Việc này sẽ xảy ra trong
vòng sáu, hay nhiều nhất là chín nước đi nữa.” Muñoz cho một bàn tay vào
túi áo và lấy ra một tờ giấy có ghi đầy những ký tự bằng bút chì. “Như thế
này chẳng hạn.”

César cầm tờ giấy lên, bình thản quan sát bàn cờ, chiếc đót hút thuốc rỗng
vẫn ngậm giữa hai hàm răng. Nụ cười trên khuôn mặt ông là nụ cười của
một người chấp nhận một thất bại đã được định sẵn. Ông lần lượt di chuyển
các quân cờ cho tới khi chúng thể hiện tình thế cuối cùng. “Ông nói đúng.
Không còn lối thoát nào cả,” cuối cùng ông lên tiếng. “Đen thua cuộc.”

Muñoz đưa mắt từ bàn cờ sang César.
“Ăn quân hiệp sĩ thứ hai,” ông khẽ nói với giọng hoàn toàn bình thản, “là

một sai lầm.”
César nhún vai, vẫn mỉm cười.
“Đến một thời điểm nào đó quân đen không còn lựa chọn nào khác. Ông

có thể nói quân đen cũng là tù nhân của chính sự linh hoạt, sự năng nổ tự
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nhiên của nó. Quân hiệp sĩ đó đã hoàn tất ván cờ.” Trong phút chốc, Julia
bắt gặp trong đôi mắt César tia sáng đầy tự hào. “Trên thực tế, mọi việc gần
như hoàn hảo.”

“Nếu xét về phương diện cờ vua thì không,” Muñoz khô khan nói.
“Cờ vua ư? Ông bạn thân mến của tôi ơi” – César khinh khỉnh chỉ về phía

các quân cờ.
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“Tôi muốn nói tới điều còn hơn cả một bàn cờ đơn thuần.” Đôi mắt xanh
của ông trở nên tối sầm, như thể một thế giới vốn được ẩn kín dưới bề mặt
chúng đang hé lộ. “Tôi đang nói tới chính cuộc sống, tới sáu mươi tư ô
vuông của đêm đen và ngày trắng mà các thi sĩ thường nhắc tới. Hay cũng
có thể là ngược lại, có thể phải là đêm trắng và ngày đen. Tất cả phụ thuộc
vào việc chúng ta chọn bên nào để đặt các hình ảnh… hay, vì chúng ta đang
nói tới các khái niệm mang tính biểu tượng, phụ thuộc vào việc chúng ta đặt
tấm gương ở vị trí nào.”

Julia có cảm giác những lời ông nói là dành cho cô. “Làm thế nào ông
biết đó là César?” cô hỏi Muñoz, và César dường như vừa giật mình. Có
điều gì đó bất ngờ thay đổi trong thái độ của ông, như thể Julia, khi lên tiếng
chia sẻ lời buộc tội của Muñoz, đã phá vỡ một lời thề giữ im lặng. Thái độ
chừng mực ban đầu của vị chủ nhà lập tức biến mất, và nụ cười của ông trở
nên chua chát, mỉa mai.

“Phải đấy,” ông nói với Muñoz, và đó là lời thừa nhận tội trạng chính thức
đầu tiên của ông, “hãy nói cho cô ấy biết bằng cách nào ông biết thủ phạm là
tôi.”

Muñoz hơi nghiêng đầu hướng về phía Julia.
“Ông bạn cô đã phạm phải một số sai lầm.” Ông do dự một giây để ngẫm

nghĩ chính xác ý nghĩa của những từ mình vừa nói, sau đó đưa mắt nhìn
César, có lẽ để xin lỗi. “Mặc dù tôi đã sai khi gọi chúng là ‘sai lầm’, vì ông
ấy luôn biết chính xác mình đang làm gì và đối diện với nguy cơ nào. Thật
trớ trêu, chính cô đã làm ông ấy sơ hở.”

“Tôi ư? Nhưng tôi chẳng hề biết gì cho tới khi…”
César lắc đâu, gần như trìu mến, Julia thầm nghĩ, đồng thời cũng hoảng sợ

trước cảm xúc của mình.
“Ông bạn Muñoz của chúng ta đang nói một cách ẩn dụ, công chúa.”
“Làm ơn đừng gọi tôi là công chúa.” Julia không nhận ra giọng nói của

mình nữa. Nó có vẻ cứng rắn và xa lạ. “Không phải tối nay.”
César nhìn cô một lát trước khi gật đầu đồng ý.
“Được thôi.” Dường như ông cảm thấy khó khăn trong việc nối tiếp mạch

đối thoại. “Điều Muñoz đang cố giải thích là sự hiện diện của cháu trong
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ván cờ đem đến cho ông ấy một cái nền tương phản, cho phép quan sát các
dự định của đối thủ. Ông bạn của chúng ta là một kỳ thủ giỏi, nhưng hóa ra
ông ấy còn là một tay thám tử cừ khôi hơn nhiều so với những gì bác trông
đợi. Không giống như gã Feijoo dần độn, kẻ nhìn vào đầu mẩu thuốc lá nằm
trong gạt tàn và từ đó chỉ có thể suy luận ra nhiều lắm là ai đó đã hút thuốc.”
Ông nhìn Muñoz. “Chính việc dùng giám mục ăn tốt thay vì hậu ăn tốt ở ô
d5 đã khiến ông cảnh giác, phải vậy không?”

“Đúng thế. Hay ít nhất đó cũng là một trong những chi tiết khiến tôi nghi
ngờ. Trong nước đi thứ tư của mình, quân đen đã bỏ qua một cơ hội để ăn
hậu trắng, một nước đi đáng ra đã cho phép kết thúc ván cờ có lợi cho nó.
Thoạt đầu, tôi nghĩ đối thủ của chúng ta chỉ đơn thuần đang chơi trò mèo
vờn chuột, hoặc Julia còn cần thiết cho trò chơi, nên cô chưa thể bị loại khỏi
bàn cờ, hay bị sát hại, cho tới tận sau đó hơn. Nhưng khi kẻ thù của chúng
tôi, cũng chính là ông, chọn giám mục ăn tốt thay vì dùng hậu ăn tốt ở ô d5,
một nước đi dứt khoát sẽ dẫn tới đổi hậu, tôi nhận ra đối thủ bí ẩn kia chưa
bao giờ có ý định ăn hậu trắng, rằng thậm chí hắn còn sẵn sàng chấp nhận
thua cuộc thay vì thực hiện nước đi ấy. Và mối liên hệ giữa nước đi này với
bình khí bị bỏ lại trên xe của Julia ở chợ Rastro, thông điệp đầy tự phụ đó:
‘Ta có thể giết mi nhưng ta không làm thế’, rõ ràng đến mức tôi không còn
chút nghi ngờ nào về việc mối đe dọa tới hậu trắng chỉ là một màn nghi
binh.” Ông nhìn sang Julia. “Bởi vì, trong toàn bộ câu chuyện này, cô chưa
bao giờ thực sự gặp nguy hiểm cả.” César gật đầu như thể điều đang được
bàn tới không phải là những hành động chính ông đã làm mà là của một kẻ
thứ ba nào đó, một kẻ ông hoàn toàn dửng dưng với số phận của hắn.

“Ông cũng hiểu ra,” ông nói, “rằng kẻ thù không phải là vua đen mà là
hậu đen.”

Muñoz nhún vai.
“Cũng không có gì khó khăn. Mối liên hệ với các vụ án mạng đã quá rõ

ràng: chỉ các quân cờ bị hậu đen ăn mới thực sự đại diện cho một vụ án
mạng. Tôi tập trung vào nghiên cứu các nước đi của quân cờ này và rút ra
được vài kết luận thú vị. Chẳng hạn, vai trò bảo vệ của nó, nếu xét tới cách
chơi của quân đen nói chung, thậm chí vai trò ấy còn mở rộng tới tận quân
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hậu trắng, kẻ thù chính của nó, song lại được nó tôn trọng như thể quân cờ
này là thiêng liêng bất khả xâm phạm. Dù có vị trí gần gũi với quân hiệp sĩ
trắng, tức là tôi, hai quân nằm trên hai ô kề nhau, gần như hai người láng
giềng tốt, thế nhưng hậu đen đã lựa chọn không hướng đòn tấn công chết
chóc của nó vào quân cờ này cho tới tận sau đó, khi không còn lựa chọn nào
khác.” Ông vẫn đang nhìn César với đôi mắt mơ hồ. “Ít nhất tôi cũng được
an ủi khi biết ông sẽ giết tôi mà không hề căm ghét, thậm chí còn dành cho
tôi mức độ tinh tế nhất định và tình cảm thân thiết, với một lời xin lỗi trên
môi, mong tôi thông cảm. Rằng ông phải làm thế chỉ hoàn toàn bởi ván cờ
yêu cầu ông phải làm vậy.”

César đưa tay phác một cử chỉ đậm chất sân khấu thế kỷ 18 rồi cúi đầu,
như thể biết ơn sự chính xác trong phân tích của Muñoz.

“Ông hoàn toàn đúng,” ông nói. “Nhưng hãy cho tôi biết, làm thế nào ông
biết mình là quân hiệp sĩ chứ không phải quân giám mục?”

“Nhờ vào một loạt đầu mối, một số khá vặt vãnh, một số khác quan trọng
hơn. Manh mối mang tính quyết định là vai trò biểu tượng của quân giám
mục, như tôi từng nhắc tới trước đây, là quân cờ có được sự tin cậy của cả
vua và hậu. Ông, César, đóng một vai thật kỳ lạ trong ván cờ này: giám mục
trắng giả trang thành hậu đen, hành động từ cả hai phía của bàn cờ. Và chính
điều kiện đó đã đẩy ông tới thất bại trong một ván cờ mà, thực sự rất kỳ lạ
khi ông khởi đầu chính xác vì mục đích đó, để bị đánh bại. Và ông đã nhận
cú đòn kết liễu do chính tay mình giáng xuống: giám mục trắng ăn hậu đen,
ông bạn bán đồ cổ của Julia để lộ danh tính của kỳ thủ vô hình do chính
những nước đi của ông ta, giống như một con bọ cạp dùng đuôi đốt chính
nó. Tôi có thể cam đoan với ông đây là lần đầu tiên trong đời tôi từng chứng
kiến một cuộc tự sát trên bàn cờ được thực hiện hoàn hảo đến thế.”

“Xuất sắc,” César nói, và Julia không dám chắc ông đang nói về lập luận
phân tích của Muñoz hay về ván cờ do chính ông bày ra. “Nhưng hãy cho
tôi biết một điều. Trong suy đoán của mình, bằng cách nào ông lý giải được
sự hiện diện của tôi trong cả hậu đen và giám mục trắng?”

“Tôi cho rằng một lời giải thích chi tiết sẽ làm chúng ta mất cả đêm, còn
cuộc bàn luận tiếp theo chắc phải mất vài tuần. Lúc này tôi chỉ có thể nói về
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những gì tôi nhận ra trên bàn cờ, và đó là một nhân cách bị chia đôi: cái ác
và César, trong tất cả sự tối tăm của nhân cách ấy. Mặt nữ tính của ông, ông
nhớ chứ? Ông từng yêu cầu tôi phân tích một trường hợp: một người bị
giam hãm, o ép bởi môi trường xung quanh, luôn thách thức trước uy quyền,
bị thôi thúc bởi sự thù địch và xu hướng đồng tính luyến ái. Tất cả những
tính cách ấy hiện diện bên dưới bộ đồ đen của Beatrice xứ Burgundy, hay
nói cách khác, quân hậu đen trên bàn cờ. Và đối lập với nó, cũng khác biệt
như ngày và đềm, là tình yêu ông dành cho Julia. Một nửa khác của con
người ông, cái nửa mang đến sự đau đớn dằn vặt cho chính ông: nửa nam
tính, với một vài biến đổi; khía cạnh duy mỹ thể hiện trong thái độ nghĩa
hiệp của ông; điều ông muốn trở thành nhưng không thể. Roger de Arras
hiện diện không phải trong quân hiệp sĩ mà lại là trong quân giám mục trắng
tao nhã sang trọng. Ông nghĩ thế nào?”

César tái nhợt, bất động, lần đầu tiên trong đời Julia thấy ông đờ đẫn vì
bất ngờ như thế. Rồi sau quãng thời gian tưởng dài như vô tận, chỉ có tiếng
tích tắc của một chiếc đồng hồ treo tường đánh dấu mỗi thời khắc trôi qua,
cuối cùng César cũng nở được một nụ cười gượng gạo ở một bên khóe môi
nhợt nhạt của ông. Nhưng đó chỉ là một phản ứng máy móc, một cách để đối
diện với bản mổ xẻ chính xác không thể nào phản bác về tính cách của chính
ông mà Muñoz vừa nói thẳng vào mặt ông, như thể vừa ném xuống một
chiếc găng*.

“Hãy nói cho tôi nghe về quân giám mục,” ông nói với giọng khàn khàn.
“Vì ông đã yêu cầu, tôi sẽ nói.” Lúc này đôi mắt Muñoz sáng bừng lên

nhờ những nước cờ quyết định xuất sắc của ông. Ông đang trả lại cho đối
thủ toàn bộ cảm giác ngờ vực hoài nghi mà vị chủ nhà đã buộc ông phải trải
qua trên bàn cờ; đây là màn báo thù nhà nghề của ông. Và khi hiểu ra điều
đó, Julia biết từng có thời điểm trong quá trình trải qua ván cờ đó, Muñoz
chắc chắn đã nghĩ ông sẽ thua. “Quân giám mục, với những nước đi chéo
dài của nó,” ông nói, “là quân cờ tượng trưng tốt nhất cho sự đồng tính
luyến ái. Phải, ông đã dành cho mình một vai tuyệt vời nữa là vị giám mục
che chở cho hậu trắng đang tuyệt vọng, chính quân giám mục vào giây phút
cuối cùng, một khoảnh khắc quyết định tối hậu đã được lên kế hoạch ngay
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từ đầu, sẽ giáng đòn chí tử vào chính nửa giấu kín của bản thân mình, đồng
thời dành cho hậu trắng mà ông ta tôn thờ một bài học đáng giá và ghê sợ.
Tôi chỉ có thể dần dần nhận ra tất cả những điều đó, khi tôi từng bước ghép
các suy nghĩ của mình lại với nhau. Nhưng ông lại không chơi cờ. Thoạt
đầu, chi tiết này khiến cho các nghi vấn của tôi không tập trung vào ông. Và
thậm chí cả khi tôi đã gần như chắc chắn, chi tiết đó vẫn khiến tôi băn
khoăn. Kết cấu của ván cờ quá hoàn hảo với trình độ của một kỳ thủ bình
thường, và không thể có được ở một người chơi cờ nghiệp dư, dù rất có
năng khiếu đi nữa. Nói đúng ra, tới lúc này nó vẫn làm tôi băn khoăn.”

“Luôn có một lời giải thích cho mọi thứ,” César đáp. “Nhưng tôi không
có ý ngắt lời ông, ông bạn thân mến. Mời ông tiếp tục.”

“Cũng không còn nhiều nữa để nói. ít nhất không phải ở đây, vào tối nay.
Alvaro Ortega nhiều khả năng bị giết bởi một người ông ta quen biết, nhưng
tôi không hoàn toàn chắc chắn về điều đó. Tuy nhiên, Menchu Roch sẽ
không bao giờ mở cửa cho một người lạ, nhất là trong bối cảnh như Max đã
kể. Tối hôm trước, trong quán cà phê ông từng nói gần như chẳng còn kẻ
tình nghi nào nữa, và ông hoàn toàn đúng. Tôi cố tiếp cận các vụ án mạng
này bằng lập luận phân tích, theo từng bước kế tiếp nhau. Lola Belmonte
không phải đối thủ của tôi; chỉ vừa gặp cô ta tôi đã biết ngay điều đó. Chồng
cô ta cũng vậy. Về phần don Manuel Belmonte, những nghịch lý lạ lùng về
âm nhạc của ông ấy đã làm tôi phải tốn không ít công suy nghĩ… Nhưng kẻ
tình nghi chúng ta đang tìm kiếm là một kẻ mất cân bằng. Khả năng chơi cờ
của Belmonte, nếu tôi có thể gọi như vậy, không đạt được trình độ của hắn.
Hơn nữa, ông ấy lại là người tàn tật, hoàn toàn không có khả năng thực hiện
những hành vi bạo lực nhằm vào Alvaro và Menchu. Giả thiết về sự kết hợp
giữa ông bác và cô cháu gái, nếu chúng ta không quên người phụ nữ tóc
vàng mặc áo mưa, cũng không đứng vững khi được phân tích chi tiết: tại sao
họ phải đánh cắp thứ gì đó vốn đã thuộc về họ? Về phần Montegrifo, tôi đã
thử tìm hiểu, và tôi biết anh ta không có bất cứ mối liên hệ nào với cờ vua.
Thêm vào đó, không bao giờ có chuyện Menchu mở cửa cho anh ta vào sáng
hôm đó.”

“Vậy là chỉ còn lại tôi.”
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“Như ông biết đấy, khi người ta đã loại bỏ hết những khả năng không thể
xảy ra, khả năng còn lại, cho dù khó tin đến mức nào đi nữa, chắc chắn phải
là sự thật.”

“Tất nhiên tôi nhớ, ông bạn thân mến. Và tôi xin chúc mừng ông. Tôi rất
vui khi thấy rằng mình đã không đánh giá sai về ông.”

“Đó là lý do tại sao ông chọn tôi, phải không? Ông biết tôi sẽ thắng ván
cờ. Ông muốn bị đánh bại.”

Với một nụ cười mỉm thờ ơ, César như muốn nói chuyện đó giờ không
còn quan trọng nữa.

“Đúng là tôi trông đợi sẽ bị đánh bại. Tôi mượn đến tài năng của ông vì
Julia cần một người hướng đạo trong chuyến đi xuống địa ngục này… Bởi
vì lần này tôi cần chú tâm vào diễn vai Quỷ dữ. Cô bé cần một người bạn
đồng hành. Vậy là tôi tìm cho cô bé một người như thế.”

Mắt Julia lóe sáng khi nghe tới đó. Giọng nói của cô sắc lạnh với âm
hưởng của kim loại.

“Không phải ông đang đóng vai Quỷ dữ, mà là vai Chúa. Đưa ra phán
quyết về thiện và ác, về sự sống và cái chết.”

“Đó là ván cờ của cháu, Julia.”
“Ông nói dối. Nó là của ông. Tôi chẳng qua chỉ là một cái cớ.”
César nhìn cô với vẻ trách cứ.
“Cháu chẳng hiểu gì cả, cô bé yêu quý. Nhưng giờ điều đó cũng không

quan trọng nữa. Hãy nhìn vào bất cứ tấm gương nào; có thể khi đó cháu sẽ
đồng ý với bác.”

“Ông có thể giữ lại những tấm gương của ông, César.”
Ông thực sự bị tổn thương, giống như một chú chó hay một đứa trẻ bị

mắng oan. Lời trách móc câm lặng, đượm vẻ trung thực đến lố bịch, dần dần
mờ đi khỏi đôi mắt ông, và còn lại trong chúng chỉ là một cái nhìn chăm
chú, gần như rưng rưng nước mắt, đăm đăm hướng vào không gian vô định.
Rồi ông từ tốn quay đầu lại nhìn về phía Muñoz.

“Ông vẫn chưa nói cho tôi biết,” ông lên tiếng, và dường như đang gặp
khó khăn trong việc tìm lại giọng điệu đã sử dụng lúc trước để nói chuyện
với Muñoz, “bằng cách nào cuối cùng ông thiết lập được chiếc bẫy cho phép
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các giả thiết suy đoán của ông trở nên khớp với thực tế. chẳng hạn tại sao
ông lại cùng Julia tới tìm gặp tôi tối nay, mà không phải là hôm qua?”

“Bởi vì hôm qua ông chưa từ bỏ cơ hội ăn hậu trắng lần thứ hai. Và cũng
vì cho tới tận chiều nay tôi vẫn chưa tìm được thứ tôi tìm kiếm: một cuốn
tạp chí về cờ vua xuất bản vào quý bốn năm 1945. Trong đó có một bức ảnh
chụp các kỳ thủ vào chung kết giải thiếu niên, và ông có mặt ở đó, César, họ
tên của ông được in rõ ở trang tiếp theo. Điều khiến tôi ngạc nhiên là ông
không phải người chiến thắng. Tôi cũng rất bối rối trước việc sau đó không
hề có ai nhắc tới ông với tư cách một kỳ thủ. Ông đã không bao giờ chơi cờ
trước công chúng nữa.”

“Có một điều tôi không hiểu,” Julia nói. “Hay, nói cho đúng, còn một điều
nữa tôi không hiểu, ngoài rất nhiều điều vốn tôi đã không tài nào hiểu được
trong câu chuyện điên rồ này. Tôi đã quen ông từ rất lâu, từ khi tôi bắt đầu
có ký ức, César. Tôi lớn lên bên cạnh ông, và tôi từng nghĩ mình biết rõ mọi
góc cạnh của cuộc đời ông. Nhưng ông không bao giờ nhắc tới cờ vua, dù
chỉ một lần. Không bao giờ. Tại sao?”

“Đó là một câu chuyện dài.”
“Chúng ta có thời gian,” Muñoz nói.

♛   ♛   ♛

Đó là ván cờ cuối cùng của cuộc thi, và cũng chỉ còn lại lác đác vài quân cờ
trên bàn cờ. Ngồi đối diện với sàn đấu nơi hai kỳ thủ vào chung kết đang so
tài là vài khán giả ít ỏi đang dõi theo các nước cờ được một giám khảo viết
lên một tấm bảng treo trên tường, giữa một bức ảnh chân dung tướng
Franco* và một cuốn lịch – ngày hôm đó là 12 tháng Mười năm 1945 – nằm
phía trên chiếc bàn bày chiếc cúp bạc long lanh dành cho nhà vô địch.

Cậu thiếu niên mặc áo vest xám đang bứt rứt nới qua nới lại nút thắt chiếc
cà vạt của mình trong lúc tuyệt vọng quan sát các quân đen trên bàn cờ.
Những nước đi gần nhất trong lối chơi thận trọng, chặt chẽ của đối thủ đã
không ngừng dồn cậu ta vào thế bí. Không phải quân trắng đã thể hiện một
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chiến thuật xuất sắc, mà chỉ đơn thuần là một quá trình chậm rãi bắt đầu
bằng một thế trận phòng ngự vững chắc – thế phòng thủ vua kiểu Ấn Độ –
và chiếm thế thượng phong đơn thuần chỉ nhờ vào việc kiên nhẫn chờ đợi và
khai thác những sai lầm của đối phương. Một chiến thuật không chút sáng
tạo, không chấp nhận một chút mạo hiểm nào, và chính xác đó là lý do đã
phá hỏng mọi nỗ lực tấn công lên vua trắng của quân đen, làm cho lực lượng
của bên đen lúc này bị phân tán, không còn khả năng hỗ trợ lẫn nhau, thậm
chí không còn khả năng cản đường tiến của hai quân tốt trắng đang thay
nhau lần lượt tiến lên và sắp được thăng cấp.

Đôi mắt cậu bé mặc áo vest xám đờ đẫn ủ ê vì mệt mỏi và tủi hổ. Việc
biết rõ lối chơi của mình xuất sẳc hơn, táo bạo và sáng tạo hơn đối thủ cũng
không thể an ủi được cậu trước thất bại không sao tránh khỏi này. Trí tưởng
tượng tuổi mười lăm của cậu bé, thái quá và đầy kiêu hãnh, kèm theo sự
nhạy cảm tột độ trong tâm hồn và sáng suốt trong tư duy, thậm chí cả thứ
gần như là khoái cảm cậu cảm thấy khi di chuyển các quân cờ bằng gỗ được
đánh véc ni trên bàn cờ một cách tao nhã, tạo nên trên những ô vuông đen và
trắng một mạng lưới tinh tế mà cậu coi là một hiện thân gần như hoàn hảo
của vẻ đẹp và sự hài hòa, tất cả giờ đây dường như đều trở nên vô ích, bị
làm hoen ố bởi sự đắc ý thô thiển và vẻ khinh khỉnh hiện rõ mồn một trên
khuôn mặt đối thủ của cậu: một cậu nhóc dáng vẻ vụng về với nước da nhợt
nhạt, đôi mắt ti hí và khuôn mặt thô kệch chỉ biết một chiến lược duy nhất là
thận trọng chờ đợi, giống như một con nhện nằm giữa mạng lưới của nó,
một chiến thuật hèn nhát không lời nào tả nổi.

Vậy là cờ vua cũng thế, cậu bé chơi quân đen thầm nghĩ. Trong bản phân
tích cuối cùng, sẽ là sự ê chề của một thất bại không đáng có, với sự tưởng
thưởng dành cho những kẻ không mạo hiểm bất cứ thứ gì. Đó là những gì
cậu bé cảm thấy vào khoảnh khắc đó, khi ngồi chơi một ván cờ vốn không
chỉ là một tập hợp của những nước đi ngu ngốc, mà là tấm gương phản chiếu
của chính cuộc sống, của máu và thịt, sự sống và cái chết, sự anh hùng và
đức hy sinh. Giống như những hiệp sĩ kiêu hãnh của nước Pháp tại Crécy*,
gục ngã trong một chiến thắng rỗng tuếch dành cho các cung thủ xứ Wales
của vua Anh, cậu bé đã phải chứng kiến các đợt tấn công của các quân hiệp
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sĩ và giám mục của mình, di chuyển theo những nước đi táo bạo tiến sâu vào
thế trận kẻ thù như những đường gươm dũng mãnh sáng chói bị bẻ gãy hết
lần này tới lần khác, như những đợt xung phong anh dũng nhưng vô ích,
trước sự bất động lạnh lùng của đối thủ. Và quân cờ đáng ghét đó, vua trắng,
đứng đằng sau hàng rào không thể xuyên thủng của những quân tốt hạ tiện,
quan sát từ một khoảng cách an toàn, cũng với bộ dạng khinh miệt hệt như
những gì đang hiện rõ trên khuôn mặt của kẻ chơi quân trắng, tình thế bất lợi
và bất lực của vua đen cô độc, không thể hỗ trợ được những quân tốt trung
thành còn lại của mình, lúc đó đang lăn xả vào một trận chiến vô vọng, một
tàn cuộc mạnh ai nấy đánh.

Trên chiến trường không khoan nhượng của những ô vuông đen và trắng
không có chỗ cho thất bại trong danh dự. Thất bại xóa đi tất cả, hủy hoại
không chỉ kẻ thua cuộc mà cả trí tưởng tượng, những giấc mơ và sự tự tôn
của anh ta. Cậu bé mặc áo vest xám chống khuỷu tay xuống bàn, áp trán vào
lòng bàn tay và nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng binh khí va vào nhau lặng dần
trong thung lũng ngập tràn bóng tối. Không bao giờ nữa, cậu bé tự nhủ.
Giống như những người Gaul bị Rome chinh phục từng từ chối không bao
giờ nhắc đến thất bại của họ, cậu cũng vậy, trong suốt phần đời còn lại của
mình, cậu cũng sẽ từ chối nhớ tới thất bại của mình, cũng như sự vô ích của
chiến thắng. Cậu sẽ không bao giờ chơi cờ vua nữa. Và, nếu may mắn, cậu
sẽ có thể xóa bỏ nó ra khỏi ký ức của mình, giống như tên của các vị
pharaoh đã băng hà bị xóa đi khỏi mọi đền đài.

Đổi thủ, giám khảo và các khán giả đang chờ đợi nước đi tiếp theo của
cậu bé với vẻ sốt ruột không giấu giếm, vì ván cờ quả thực đã kéo dài quá
lâu. Cậu bé nhìn lần cuối vị vua đang bị bao vây của mình, và với cảm xúc
buồn bã của nỗi cô đơn cậu đang cùng chia sẻ với nó, quyết định rằng giờ
đây cậu chỉ còn việc thực hiện một cử chỉ nhân từ cuối cùng, dành cho nó
một cái chết xứng đáng bởi chính bàn tay cậu, qua đó tránh được nỗi nhục bị
dồn vào chân tường như một con chó hoang. Cậu bé đưa tay ra, và với một
cử chỉ dịu dàng tột độ, chậm rãi lật nghiêng vị vua bại trận và đặt nó nằm
xuống thật đẹp đẽ trên một ô bàn cờ trống.
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ĐOẠN KẾT CỦA HẬU ĐEN

Những gì tôi làm đã tạo ra vô vàn tội lỗi cũng như đam mê, bất đồng và
những lời nói vô nghĩa – đó là chưa kể tới những lời dối trá – trong chính

bản thân tôi, trong đối thủ của tôi, hoặc có thể cả hai. Cờ vua đẩy tôi tới chỗ
sao nhãng bổn phận của tôi với Chúa và con người.

Hợp tuyển Harley
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Khi giọng nói khe khẽ của César dừng lại, ông nở một nụ cười lơ đãng rồi
thong thả đưa mắt từ một nơi vô định nào đó trong căn phòng trở lại bộ quân
cờ bằng ngà voi trên mặt bàn. Sau đó ông nhún vai như thể muốn nói, “Vậy
đấy, không ai được quyền chọn quá khứ của chính mình.”

“Ông chưa bao giờ kể cho tôi nghe chuyện đó,” Julia nói, và giọng của cô
nghe như một sự xâm phạm lố bịch.

César im lặng một hồi trước khi trả lời. Ánh sáng tỏa ra qua chiếc chao
đèn giấy chỉ soi sáng một nửa khuôn mặt ông, trong khi nửa còn lại chìm
trong bóng tối. Điều kiện ánh sáng càng làm nổi bật các đường nét của đôi
mắt và khuôn miệng ông, tô đậm thêm góc nhìn nghiêng quý phái, phần mũi
và chiếc cằm tinh tế của ông, giống như hình rập nổi trên một chiếc mề đay
cổ.

“Bác khó có thể nói với cháu về một thứ không hề tồn tại,” ông dịu giọng
thì thầm, và đôi mắt ông, hoặc có lẽ chỉ đơn thuần là tia sáng mờ đục ánh lên
từ đôi mắt đang chìm trong vùng tranh tối tranh sáng của ông, dừng lại ở
Julia. “Trong bốn mươi năm bác đã cẩn thận yêu cầu mình phải tin rằng
đúng là như thế.” Giờ đây trong giọng nói của ông lại có âm hưởng mỉa mai,
hẳn là dành cho chính mình. “Bác không bao giờ động đến cờ vua nữa, kể cả
khi chỉ có một mình. Không bao giờ.”

Julia lắc đầu, cảm thấy khó có thể tin nổi.
“Ông thật bệnh hoạn.”
Ông bật cười cụt lủn, không chút hài hước.
“Cháu làm bác thất vọng quá, công chúa. Bác vẫn hy vọng ít nhất cháu

cũng không dùng tới những cách nói sáo mòn đó.” Ông trầm ngâm ngắm
nhìn chiếc đót hút thuốc bằng ngà voi của mình. “Bác cam đoan với cháu là
bác hoàn toàn tỉnh táo. Nếu không làm sao bác có thể xây dựng nên câu
chuyện đẹp đẽ này hoàn chỉnh tới từng chi tiết như vậy được?”
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“Đẹp đẽ?” Cô ngỡ ngàng nhìn vị chủ nhà. “Chúng ta đang nói về Alvaro
và Menchu đấy… Một câu chuyện đẹp đẽ ư?” Cô rùng mình kinh sợ và ghê
tởm. “Vì Chúa! Ông đang nói về chuyện điên rồ nào vậy?”

César đón nhận cái nhìn của cô không chút dao động, sau đó quay sang
Muñoz như thể tìm kiếm sự ủng hộ.

“Có những khía cạnh… duy mỹ,” ông nói, “có một vài yếu tố độc đáo lạ
thường không thể bị gạt bỏ theo cách hời hợt như thế. Bàn cờ không chỉ là
màu đen và màu trắng. Có những cấp độ cao hơn thế, từ đó cháu có thể nhìn
thấy các sự kiện. Những cấp độ khách quan.” Ông nhìn hai người với vẻ mặt
đột ngột trở nên đau khổ một cách chân thành. “Tôi cứ nghĩ cả hai người đã
nhận ra điều đó.”

“Tôi biết ý ông muốn nói gì,” Muñoz lên tiếng. Ông vẫn đứng im ở vị trí
cũ, hai tay vẫn đút trong túi chiếc áo mưa nhàu nhĩ. Nụ cười thoáng qua lại
xuất hiện trên khóe môi, mơ hồ và xa xăm.

“Ông biết, thật vậy sao?” Julia kêu lên. “Ông biết những gì về nó?”
Cô phẫn nộ nắm chặt hai bàn tay, nén lại trong lồng ngực hơi thở đang âm

vang trong hai tai cô giống như tiếng thở dốc của một con vật sau một cữ
chạy đường dài. Nhưng Muñoz không phản ứng gì, và Julia nhận thấy César
lặng lẽ nhìn ông đầy hàm ơn.

“Tôi đã đúng khi chọn ông,” vị chủ nhà nói. “Và tôi thật mừng vì điều
đó.”

Muñoz không đáp. Ông chỉ đưa mắt nhìn qua các bức tranh, những món
đồ gỗ, các hiện vật có mặt trong căn phòng và chậm rãi gật đầu, như thể
đang rút ra những kết luận bí hiểm. Sau khoảnh khắc im lặng, ông hất hàm
ra hiệu về phía Julia.

“Tôi nghĩ cô ấy đáng được biết toàn bộ câu chuyện.”
“Cả ông cũng vậy, ông bạn thân mến,” César nói thêm.
“Phải, tôi cũng vậy. Mặc dù tôi chỉ có mặt ở đây với vai trò nhân chứng.”
Không có chút hàm ý chỉ trích hay đe dọa nào trong những lời ông nói.

Như thể người kỳ thủ đang khăng khăng giữ một vị thế trung lập kỳ quặc
nào đó. Một vị thế trung lập không có chỗ để tồn tại, Julia thầm nghĩ, bởi
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sớm muộn gì cũng tới thời điểm không còn chỗ cho lời nói nữa và chúng ta
sẽ phải đưa ra một quyết định.

Tuy vậy, bị tê liệt bởi một cảm giác không có thực mà cô không thể rũ bỏ
được, Julia cảm thấy thời điểm đó vẫn còn ở xa phía trước.

“Vậy thì bắt đầu thôi,” cô nói, và khi nghe thấy giọng nói của chính mình,
cô nhận ra với tâm trạng nhẹ nhõm không hề trông đợi rằng cô đang lấy lại
được sự bình tĩnh đã đánh mất. Cô dành cho César một cái nhìn khắc nghiệt.
“Hãy nói cho chúng tôi nghe về Alvaro.”

César gật đầu.
“Phải rồi, Alvaro,” ông khẽ lặp lại. “Nhưng trước hết tôi nên nói về bức

tranh.” Một cái nhìn phiền muộn bất ngờ xuất hiện trên mặt ông, như thể
ông đã quên mất vài điều thuộc về phép lịch sự tối thiểu. “Tôi vẫn chưa hỏi
các vị có muốn uống gì đó không… Thật không thể tha thứ được. Hai người
có muốn dùng gì không?”

Không ai trả lời. César bước tới bên chiếc rương cổ bằng gỗ sồi ông dùng
làm chỗ cất đồ uống.

“Lần đầu tiên bác trông thấy bức tranh đó là khi bác có mặt tại căn hộ của
cháu, Julia. Cháu còn nhớ chứ? Người ta vừa mang nó tới vài giờ trước, và
trông cháu chẳng khác gì một cô bé vừa có đồ chơi mới. Trong suốt gần một
giờ đồng hồ bác lặng lẽ quan sát cháu tỉ mẩn nghiên cứu từng chi tiết nhỏ
của bức tranh, giải thích cho bác những kỹ thuật cháu nghĩ sẽ dùng để phục
chế nó, và bác đã nói đó là tác phẩm tuyệt vời nhất cháu từng thực hiện.”
Vừa nói César vừa chọn một chiếc cốc hẹp lòng đắt tiền bằng thủy tinh được
cắt gọt tinh xảo, rồi cho đá và đổ đầy rượu gin cùng nước chanh vào đó.
“Bác đã rất ngạc nhiên được chứng kiến cháu hạnh phúc đến thế, và sự thực
là, công chúa yêu quý, bác cũng rất hạnh phúc vào lúc đó.” Ông quay lại,
cầm cốc trên tay, và sau khi thận trọng nhấp thử món đồ uống đựng trong
đó, dường như ông rất hài lòng với nó. “Nhưng điều lúc đó bác chưa nói với
cháu… À phải, ngay cả lúc này cũng khó nói thành lời. Cháu đang phấn
khích tột độ trước vẻ đẹp của hình ảnh, sự cân xứng của bố cục, cùng màu
sắc và ánh sáng. Bác cũng có tâm trạng đó, nhưng vì những lý do khác. Bàn
cờ đó, các kỳ thủ và quân cờ, vị phu nhân ngồi đọc sách bên cửa sổ, tất cả đã
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làm sống dậy niềm đam mê cũ của bác. Vốn vẫn tin nó đã hoàn toàn bị lãng
quên, bỗng chốc bác cảm thấy nó quay trở lại như một tia chớp lóe sáng trên
trời xanh. Bác cảm thấy đồng thời cả cơn phấn khích bừng lên lẫn cảm giác
kinh hoàng, như thể sự điên rồ đang phả hơi thở của nó lên má bác vậy.”

César chợt im lặng, nửa miệng ông bên phía có ánh đèn vẽ thành nụ cười
thân mật một cách tinh quái, như thể giờ đây ông cảm thấy một sự khoan
khoái đặc biệt khi nhâm nhi ký ức đó.

“Nó không chỉ là cờ vua,” ông nói tiếp, “mà là một cảm nhận sâu sắc
hoàn toàn cá nhân về trò chơi này như một mối liên hệ giữa sự sống và cái
chết, giữa thực tế và mộng mơ. Và trong khi cháu, Julia, đang nói về bột
màu và sơn phủ, bác hầu như chẳng nghe thấy gì, sững sờ trước rung động
của khoái cảm và nỗi thống khổ tinh tế đang lan đi trong khắp cơ thể bác
trong lúc bác ngồi cạnh cháu trên xô pha và nhìn vào, không phải những gì
Pieter Van Huys đã vẽ trên tấm ván gỗ Flemish đó mà những gì ông ta có
trong đầu khi thực hiện bức họa.”

“Và ông quyết định mình nhất định phải có nó.”
César nhìn Julia với vẻ chê trách đầy mỉa mai.
“Đừng đơn giản hóa mọi thứ thái quá như thế, công chúa.” Ông nhấp một

ngụm nhỏ món đồ uống của mình rồi mỉm cười với cô như thể mong cô
rộng lượng. “Điều bác đã quyết định, một cách hết sức đột ngột, là dứt khoát
bác phải để cho đam mê của mình được thỏa sức tự do. Một người đã sống
lâu như bác thì hẳn phải vì một lý do nào đó. Chắc chắn chính vì thế bác
hiểu ra ngay lập tức, không phải bản thông điệp được mã hóa, như sau đó
chúng ta đã khám phá ra, mà là sự thật hiển nhiên rằng bức tranh chứa đựng
một bí ẩn đầy cuốn hút và ghê gớm nào đó. Thử nghĩ về nó xem: rất có thể
bí ẩn đó cuối cùng sẽ chứng minh bác có lý.”

“Có lý sao?”
“Phải. Thế giới không đơn giản như người đời muốn chúng ta tin. Các

đường ranh giới đều mơ hồ; chỉ có các chi tiết là đáng quan tâm. Không có
thứ gì là độc một màu đen hay trắng, cái ác có thể là tấm mặt nạ giả trang
cho cái thiện hay vẻ đẹp và ngược lại, trong khi cái này không nhất thiết
phải loại trừ cái kia. Một con người có thể vừa yêu vừa phản bội đối tượng
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của tình yêu đó mà không hề làm suy suyển sự chân thực trong cảm xúc của
người đó. Ta có thể là người cha, người anh trai, người con trai và người
tình cùng một lúc; là cả nạn nhân và đao phủ… Cháu có thể tự chọn lấy ví
dụ cho mình. Cuộc sống là một cuộc phiêu lưu đầy bất trắc trên một bối
cảnh không giới hạn, với những đường biên không ngừng dịch chuyển, nơi
mọi ranh giới đều giả tạo, nơi vào bất cứ lúc nào mọi thứ cũng có thể dừng
lại để rồi bắt đầu lại từ đầu hoặc đột ngột chấm dứt, cứ thế lặp đi lặp lại mãi
mãi, như một nhát chém bất ngờ ập xuống từ một lưỡi rìu. Nơi thực tế duy
nhất, tuyệt đối, chắc chắn, không thể bàn cãi và rõ ràng là cái chết. Nơi
chúng ta chỉ như một tia sáng nhỏ nhoi lóe lên giữa đêm trường vĩnh cửu, và
cũng là nơi, công chúa, chúng ta có rất ít thời gian.”

“Tất cả những điều này có gì liên quan tới cái chết của Alvaro?”
“Mọi thứ đều liên quan tới mọi thứ khác.” César đưa một bàn tay lên, ra

hiệu yêu cầu cô kiên nhẫn. “Bên cạnh đó, cuộc sống là một chuỗi các sự
kiện kế tiếp nhau cho dù người ta có muốn hay không.” Ông giơ chiếc cốc ra
ánh sáng, ngắm nhìn thứ đồ uống dựng trong cốc như thể đó là nơi suy nghĩ
của ông đang nổi bổng bềnh. “Sau đó – ý bác là trong ngày hôm ấy, Julia –
bác quyết định tìm cho ra mọi thứ có thể về bức tranh. Và, cũng như cháu,
người đầu tiên bác nghĩ tới là Alvaro. Bác chưa bao giờ ưa hắn, cả khi cháu
còn quan hệ với hắn lẫn sau đó, với sự khác biệt quan trọng là bác không
bao giờ tha thứ cho tên khốn đó về chuyện hắn đã làm cháu bị tổn thương
như thế…”

“Đó là việc của tôi,” Julia nói, “không phải của ông.”
“Cháu sai rồi. Nó cũng là việc của bác nữa. Alvaro đã chiếm được vị trí

mà bác không bao giờ có được. Nói theo cách khác…” ông do dự một lát và
mỉm cười cay đắng, “hắn là tình địch của bác. Kẻ duy nhất có khả năng
mang cháu đi khỏi bác.”

“Chuyện giữa anh ấy và tôi đã kết thúc. Thật lố bịch khi liên hệ hai
chuyện này với nhau.”

“Không lố bịch lắm đâu. Nhưng chúng ta không bàn tới chuyện này nữa.
Bác căm ghét hắn, và sự thật là thế. Tất nhiên, đây không phải là lý do để
giết ai đó. Nếu vì lý do này, bác có thể cam đoan với cháu bác đã không đợi
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lâu đến thế trước khi ra tay. Thế giới này của chúng ta, thế giới của mỹ thuật
và đồ cổ, là một nơi rất nhỏ bé. Alvaro và bác thỉnh thoảng vẫn có liên hệ về
vấn đề chuyên môn, điều đó là không thể tránh khỏi. Mối quan hệ giữa bác
và hắn không thể coi là thân mật, tất nhiên rồi, nhưng đôi khi tiền bạc và lợi
ích tạo ra những kẻ cùng hội cùng thuyền thật lạ lùng. Bằng chứng là khi
gặp phải khó khăn với bức tranh của Van Huys, chính cháu cũng đi thẳng tới
tìm hắn. Vậy là bác cũng tìm hắn và đề nghị hắn tìm kiếm tài liệu về bức
tranh. Bác không trông đợi hắn làm vậy vì tình yêu dành cho nghệ thuật, tất
nhiên rồi. Bác đề nghị với hắn một khoản tiền hợp lý. Anh chàng bạn trai cũ
của cháu, Chúa an ủi linh hồn anh ta, luôn là một anh chàng cao giá. Rất cao
giá.”

“Tại sao ông không nói gì với tôi về việc này?”
“Vì vài lý do. Thứ nhất, bác không muốn thấy cháu bắt đầu một mối quan

hệ nữa với hắn, cho dù chỉ thuần túy chuyên môn. Cháu sẽ chẳng bao giờ
đảm bảo được rằng không còn vài mẩu than hồng vẫn còn âm ỉ cháy dưới
lớp tro. Nhưng cũng còn một nguyên nhân khác nữa. Bức tranh đó có liên
quan tới những cảm xúc cá nhân rất riêng tư.” Ông chỉ vào bộ cờ bằng ngà
voi đặt trên mặt bàn. “Nó liên quan tới một phần con người bác mà bác từng
nghĩ đã mãi mãi từ bỏ, một góc nội tâm của bác mà không ai được phép tiếp
cận, kể cả cháu, công chúa. Nói với cháu cũng có nghĩa là mở toang cánh
cửa dẫn tới những điều bác sẽ chẳng bao giờ đủ can đảm để trò chuyện về
chúng với cháu.” Ông nhìn sang Muñoz, người vẫn đang đứng ngoài cuộc
đối thoại. “Bác nghĩ ông bạn đây của chúng ta có thể khai sáng cho cháu về
chủ đề này. Có phải vậy không? Cờ vua là sự thể hiện cái tôi cá nhân, thất
bại là sự thất vọng trong khoái cảm xác thịt và những thứ thú vị tối tăm
tương tự. Những nước đi dài theo đường chéo xuyên qua bàn cờ của quân
giám mục.” Ông liếm quanh miệng cốc và khẽ rùng mình. “À, phải. Bác
dám chắc ông lão Sigmund sẽ có khối thứ để nói về chủ đề này.”

Ông thở dài mặc niệm những bóng ma của chính mình, rồi chậm rãi nâng
cốc lên hướng về phía Muñoz.

“Tôi vẫn không hiểu,” Julia khăng khăng, “những điều ông vừa nói có gì
liên quan tới Alvaro.”
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“Ban đầu thì không nhiều,” César thừa nhận. “Bác chỉ muốn một bản tập
hợp tư liệu nho nhỏ về lịch sử bức tranh. Một thứ mà vì nó, như bác đã nói,
bác sẵn sàng trả hào phóng. Nhưng mọi chuyện trở nên rắc rối khi cháu
quyết định cũng tìm đến nhờ hắn tư vấn. Về nguyên tắc thì chuyện này cũng
không có gì quan trọng. Với Alvaro, hắn đã thể hiện thái độ kín đáo chuyên
nghiệp một cách đáng khen ngợi, kìm nén không kể cho cháu nghe mối quan
tâm của bác với bức tranh, vì bác đã đặc biệt nhấn mạnh yêu cầu hắn phải
hoàn toàn giữ bí mật.”

“Nhưng chẳng lẽ anh ấy không thấy lạ về việc ông bí mật tìm hiểu về bức
tranh sau lưng tôi sao?”

“Không hề. Hoặc nếu có thì hắn cũng không nói ra lời. Có lẽ hắn nghĩ bác
muốn dành cho cháu một bất ngờ, bằng cách cung cấp cho cháu vài thông
tin mới. Hoặc có lẽ hắn nghĩ bác đang lừa cháu.” César trầm ngâm cân nhắc
một cách nghiêm túc. “Bây giờ, khi nghĩ tới điều đó, chỉ riêng việc ấy thôi
cũng đáng để hắn bị giết.”

“Anh ấy đã cố gắng báo trước cho tôi. Anh ấy có nói về việc gần đây
tranh của Van Huys trở nên rất thời thượng.”

“Một kẻ đê tiện tới lúc chết,” César nhận xét. “Bằng cách nói với cháu lời
ám chỉ chung chung đó, hắn đã giữ được thể diện trước mặt cháu, đồng thời
cũng không làm bác bực mình. Hắn giữ cho cả hai chúng ta cùng cảm thấy
hài lòng: hắn vừa có tiền, vừa để mở được khả năng hâm nóng lại những
cảnh lãng mạn của một năm trước.” Ông nhướng một bên mày lên, bật cười
cụt lủn. “Nhưng bác đang kể cho cháu nghe chuyện gì đã xảy ra giữa Alvaro
và bác.” Ông lại chăm chú ngắm nghía chiếc cốc của mình. “Hai ngày sau
cuộc nói chuyện giữa bác và hắn, cháu tới nói cho bác biết về dòng chữ bị
che kín. Bác đã cố giấu kín cảm xúc của mình tốt nhất có thể, song phát hiện
đó tác động lên bác như một cú điện giật vậy. Nó xác nhận linh cảm của bác
về sự tồn tại của một bí ẩn nào đó. Bác biết điều đó sẽ làm tăng giá trị bức
tranh của Van Huys, và bác nhớ từng nói với cháu như thế. Điều đó, cùng
với lịch sử bức tranh và các nhân vật của nó, sẽ có thể mở ra những khả
năng mà vào lúc đó bác nghĩ sẽ thật tuyệt diệu: bác và cháu sẽ cùng nhau
chia sẻ cuộc tìm kiếm và giải đáp bí ẩn. Sẽ giống như những ngày xưa, cháu
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thấy đấy, giống như tìm kiếm các kho báu bị chôn giấu, nhưng lần này là
một kho báu thực sự. Và với cháu, Julia, điều đó sẽ đồng nghĩa với sự nổi
tiếng. Tên tuổi của cháu nổi bật trên các tạp chí chuyên ngành, trong các
cuốn sách về mỹ thuật. Còn về phần bác… hãy chỉ nói đơn giản là bác hài
lòng với điều đó. Nhưng tự mình tham gia vào trò chơi cũng đồng nghĩa với
một thách thức cá nhân phức tạp. Có một điều chắc chắn, tham vọng không
liên quan gì tới việc này hết. Cháu có tin bác không?”

“Tôi tin ông.”
“Bác rất mừng. Vì chỉ vậy cháu mới có thể hiểu được những gì diễn ra

sau đó.” César lắc những viên đá trong chiếc cốc của ông, tiếng chúng va
vào nhau lanh canh dường như giúp ông sắp xếp lại ký ức trong đầu tuần tự
hơn. “Khi cháu về rồi, bác gọi điện thoại cho Alvaro, bác và hắn nhất trí bác
sẽ tới gặp hắn vào buổi trưa. Bác tới nơi không có bất cứ dự tính ác ý nào,
và bác thú nhận lúc đó bác đang run lên thuần túy vì phấn khích. Alvaro nói
với bác những gì hắn tìm hiểu được. Bác hài lòng nhận thấy hắn không biết
gì về dòng chữ bị giấu kín. Mọi việc diễn ra xuôi chèo mát mái cho tới khi
hắn bắt đầu nói về cháu. Khi đó, công chúa ạ, bầu không khí của cuộc gặp
gỡ thay đổi hoàn toàn.”

“Theo hướng nào vậy?”
“Theo mọi hướng.”
“Ý tôi là Alvaro đã nói gì về tôi?”
César cựa người trên ghế, có vẻ bối rối, trước khi miễn cưỡng trả lời.
“Cuộc viếng thăm của cháu đã gây ấn tượng rất mạnh với hắn. Hay ít nhất

đó là những gì hắn nói. Bác thấy cháu đã khuấy động trở lại những cảm xúc
cũ theo cách nguy hiểm nhất có thể, còn Alvaro chẳng hề ngại nếu mọi thứ
lại đi theo con đường cũ.” Ông ngừng lời và cau mày. “Julia, cháu chỉ đơn
giản không thể tưởng tượng được điều đó làm bác khó chịu tới mức nào.
Alvaro đã hủy hoại hai năm của đời cháu, còn bác đang ngồi đó, đối diện
với hắn, lắng nghe những dự định trơ tráo vô liêm sỉ của hắn để xâm nhập
trở lại cuộc sống của cháu. Bác đã nói với hắn, một cách dứt khoát, rằng hãy
để cháu được yên. Hắn nhìn bác như thể bác là một bà hoàng già nua hay
nhúng mũi vào chuyện của người khác, và hai người bắt đầu to tiếng. Bác sẽ
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không bắt cháu phải nghe những chi tiết của nó, nhưng quả thực đó là một
cuộc đôi co đáng chán đến tột độ. Hắn buộc tội bác đã nhúng mũi vào
chuyện không ai khiến bác quan tâm.”

“Và anh ấy đã nói đúng.”
“Không, hắn không hề đúng. Cháu rất quan trọng với bác, Julia. Cháu có

ý nghĩa với bác hơn bất cứ thứ gì trên thế giới này.”
“Đừng lố bịch. Sẽ không bao giờ có chuyện tôi nối lại quan hệ với

Alvaro.”
“Bác lại không thấy chắc chắn đến thế. Bác hiểu gã khốn đó có ý nghĩa

đến thế nào với cháu.” Ông nhìn vào khoảng không, mỉm cười châm biếm
như thể hồn ma của Alvaro, đã bị làm cho trở thành vô hại, lúc này cũng
đang có mặt ở đó. “Trong lúc bác và hắn tranh cãi, bác cảm thấy cảm giác
căm ghét lâu ngày dành cho hắn đang trỗi dậy trong con người mình. Nó
dâng lên đầu bác giống như thứ vodka nóng bỏng của cháu. Cô bé yêu quý,
đó là một cảm giác căm ghét bác không nhớ từng cảm thấy trước đó; một sự
căm ghét mạnh mẽ, dữ dội, đậm chất Latin. Bác đứng dậy, và bác nghĩ mình
đã mất tự chủ, vì bác lớn tiếng nhục mạ hắn, sử dụng vốn từ vựng chọn lọc
nhất của một bà hàng cá mà bác luôn dành riêng cho những dịp rất đặc biệt.
Thoạt đầu, hắn dường như ngỡ ngàng trước cơn nổi khùng của bác. Sau đó,
hắn châm tẩu thuốc và cười vào mặt bác. Hắn nói mối quan hệ của hắn với
cháu kết thúc là do lỗi của bác. Rằng bác là kẻ đáng trách trong chuyện cháu
không bao giờ trưởng thành lên được. Sự hiện diện của bác trong cuộc đời
cháu, sự hiện diện mà hắn mô tả là không lành mạnh và bệnh hoạn, đã cắt
mất đôi cánh của cháu. ‘Và điều tệ hại nhất,’ hắn nói thêm với một nụ cười
nhục mạ, ‘là ở chỗ, trong sâu thẳm, chính ông là người Julia luôn yêu, vì
ông chính là hiện thân cho người cha cô ấy chưa bao giờ biết… Và đó là lý
do vì sao cô ấy rơi vào mớ bòng bong hiện tại.’ Nói xong, Alvaro đút một
tay vào túi, rít vài hơi thuốc từ chiếc tẩu của hắn rồi nhìn chằm chằm vào
bác qua làn khói. ‘Mối quan hệ của hai người,’ hắn kết luận, ‘là một trường
hợp loạn luân trong tâm tưởng không hơn không kém. Chỉ do một may mắn
tình cờ mà ông lại là kẻ đồng tính.’ ”
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Julia nhắm mắt lại. César để những lời nói của mình lơ lửng trong không
gian và rút lui vào im lặng. Khi cô lấy lại được đủ can đảm để đưa mắt nhìn
ông lần nữa, trong tâm trạng hổ thẹn và bối rối, ông chỉ nhún vai khinh
khỉnh như thể ông không chịu trách nhiệm về những gì sắp nói ra.

“Với những lời đó, công chúa, Alvaro đã tự ký án tử hình cho hắn. Hắn
tiếp tục ngồi hút thuốc trên chiếc ghế đối diện với bác, nhưng trên thực tế
hắn đã là người chết. Không phải vì những gì hắn đã nói – vì nói cho cùng,
quan điểm của hắn cũng hợp lý như của bất cứ ai khác – mà vì những điều
hắn nói đã làm hé lộ cho bác về bản thân mình. Như thể hắn đã kéo lên một
tấm màn suốt nhiều năm qua đã chia tách bác khỏi thực tế. Có lẽ vì nó xác
nhận những suy nghĩ bác vẫn giữ kín trong những góc tối tăm nhất của nội
tâm, chưa bao giờ cho phép mình dùng ánh sáng của lý trí và logic để soi rọi
lên chúng.”

Ông ngừng lời, như thể đã đánh mất mạch chuyện đang nói dở, và do dự
nhìn Julia cùng Muñoz. Cuối cùng, với nụ cười mơ hồ trên môi, vừa quái ác
vừa e dè, ông đưa cốc lên miệng nhấp một ngụm gin.

“Một cảm hứng bất ngờ đã thúc đẩy bác. Rồi sau đó, như một điều kỳ
diệu phi thường nhất trong những điều phi thường, cả một kế hoạch hoàn
chỉnh tự nó hiện ra, như thể trong một câu chuyện thần tiên. Mỗi chi tiết trôi
nổi ngẫu nhiên tìm thấy vị trí và ý nghĩa chính xác của nó. Alvaro, cháu,
bác, bức tranh. Nó cũng ăn khớp với phần tính cách ẩn kín trong bóng tối
của bác, với tất cả những tiếng vọng xa xôi, những cảm xúc đã chìm vào
quên lãng, những đam mê đang ngủ yên. Trong vài giây ngắn ngủi ấy, mọi
thứ bày ra trước mắt bác, giống như một bàn cờ khổng lồ trên đó mỗi con
người, mỗi ý tưởng, mỗi tình huống đều tìm thấy biểu tượng đại diện cho
chúng ở một quân cờ, đều tìm thấy vị trí chính xác của chúng trong thời gian
và không gian. Đó là một Ván cờ với chữ V viết hoa, ván cờ vĩ đại của cuộc
đời bác. Và của cả cuộc đời cháu. Bởi vì tất cả đều ở đó, công chúa: cờ vua,
sự phiêu lưu, tình yêu, sự sống và cái chết. Và đến đoạn kết của nó, là cháu
đang đứng đó, được giải thoát khỏi mọi thứ và mọi người, xinh đẹp và hoàn
mỹ, được phản chiếu trong tấm gương sáng chói của sự trưởng thành. Cháu
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cần phải chơi cờ, Julia; chắc chắn là như vậy. cháu cần phải giết tất cả chúng
ta một cách lần lượt để cuối cùng được tự do.”

“Lạy Chúa.”
César lắc đầu.
“Chúa không liên quan gì đến chuyện này cả. Bác có thể cam đoan với

cháu rằng khi bác lao tới chỗ Alvaro và dùng chiếc gạt tàn bằng đá vỏ chai
trên mặt bàn nện vào gáy hắn, bác không còn căm ghét hắn nữa. Hành động
đó chẳng là gì ngoài một phần nhạt nhẽo của kế hoạch. Khó chịu nhưng cần
thiết.”

Ông ngắm nghía bàn tay phải của mình với chút tò mò. Dường như ông
đang đánh giá khả năng gieo rắc cái chết chứa đựng trong những ngón tay
dài trắng trẻo của mình, với những móng tay được cắt ngắn chỉn chu, mà
vào khoảnh khắc đó, với điệu bộ tao nhã lười nhác, đang cầm cốc rượu gin
của ông.

“Hắn đổ vật xuống như một tảng đá,” ông kết luận bằng giọng bình thản
dửng dưng, sau khi đã thôi ngắm nghía hai bàn tay mình. “Hắn ngã xuống
mà thậm chí không kịp kêu một tiếng, chiếc tẩu vẫn cắn chặt giữa hai hàm
răng. Khi hắn đã lăn ra sàn, bác giáng tiếp một cú nữa để đảm bảo là hắn
thực sự chết hắn, lần này có vẻ được thực hiện chuẩn xác hơn. Nói cho cùng,
đó cũng là một việc đáng làm, đáng được làm một cách chu đáo. Phần còn
lại thì cháu đã biết rồi: vòi hoa sen và những thứ khác chỉ là vài nét chấm
phá nghệ thuật. Brouillez les pistes*, Arsene Lupin* từng nói như thế. Mặc
dù Menchu, Chúa giúp bà ta được an nghỉ, hắn sẽ cho rằng câu nói này là
của Coco Chanel*. Người đàn bà tội nghiệp.” Ông nhấp một ngụm gin như
để tưởng nhớ Menchu. “Dù sao đi nữa, bác cũng đã lau sạch mọi dấu vân tay
của mình bằng một chiếc khăn mùi soa và mang theo chiếc gạt tàn để phòng
xa, sau đó ném nó vào một thùng rác cách đó vài cây số. Bác biết mình
không nên nói thế này, công chúa, nhưng với một người mới nhập môn thì
đầu óc của bác đã làm việc một cách thực sự đáng ngưỡng mộ trong vai trò
tội phạm. Trước khi rời đi, bác cầm theo tập tài liệu về bức tranh mà Alvaro
định chuyển cho cháu, và bác đánh máy địa chỉ lên phong bì.”

“Và ông cũng cầm theo một ít thẻ ghi chú màu trắng của anh ấy.”
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“Không, thực ra thì không. Đó là một ý tưởng tài tình, nhưng nó chỉ đến
với bác sau này. Bác không thể quay lại để lấy chúng, vậy là bác đã mua một
ít thẻ giống hệt như thế tại một cửa hàng văn phòng phẩm. Nhưng trước hết
bác cần lên kế hoạch cho ván cờ; mỗi nước đi cần phải thật hoàn hảo. Việc
bác đã làm là đảm bảo cháu nhận được tập tài liệu. Điều tối cần thiết ở đây
là cháu phải biết mọi thứ cần biết về bức tranh.”

“Vậy là ông viện tới người phụ nữ mặc áo mưa.”
“Phải. Và đến đây bác có một điều phải thú nhận. Bác chưa bao giờ mặc

đồ phụ nữ đi ra ngoài đường, ý tưởng đó chưa bao giờ khiến bác có bất kỳ
chút hứng thú nào. Đôi lúc, nhất là khi còn trẻ, bác cũng từng mặc thử đồ
phụ nữ chỉ để cho vui, như thể lúc đó là thời gian diễn ra hội Carnival vậy.
Nhưng bác luôn làm việc đó khi chỉ có một mình, trước một tấm gương.”
Khuôn mặt César mang vẻ tinh nghịch, đê mê của một người đang nhắc lại
những hồi ức vui vẻ. “Khi cần phải tìm cách chuyển chiếc phong bì tới cho
cháu, bác đã nghĩ hẳn sẽ rất thú vị nếu thử lặp lại trải nghiệm đó. Đúng là
một ý tưởng bất chợt, hay một dạng thách thức, nếu cháu muốn nghĩ về nó
một cách khoa trương hơn. Để thử xem liệu bác có thể đánh lừa người khác
bằng cách giả bộ nói ra một dạng sự thật hay một phần của nó. Vậy là bác đi
mua sắm. Một quý ông dáng vẻ lịch lãm đi mua một chiếc áo mưa, một túi
xách tay, một đôi giày nữ đế bằng, một bộ tóc giả màu vàng, tất dài và một
chiếc váy sẽ không gây ra bất cứ sự nghi ngờ nào nếu ông ta làm thế đúng
cách, tại một trong những cửa hàng bách hóa lớn luôn đông nghịt người.
Phần còn lại được hoàn tất sau một màn cạo râu cẩn thận và một chút trang
điểm, mà lúc này bác có thể thú nhận không chút bối rối là bác quả thực đã
tự thực hiện cho mình. Không có gì xuất sắc, tất nhiên rồi. Chỉ là một chút
chấm phá tế nhị về màu sắc. Không ai tại công ty chuyển phát có bất cứ nghi
ngờ nào. Và bác phải nói bác thấy nó quả là một trải nghiệm thú vị… và hữu
ích nữa.” Ông buông một tiếng thở dài buồn bã được cân nhắc kỹ lưỡng. Sau
đó khuôn mặt ông tối sầm lại.

“Thực ra,” ông nói thêm, giọng nói lúc này đã bớt đi vẻ phù phiếm, “cháu
có thể gọi đó là phần đùa cợt vui vẻ trong vụ này.” Ông nhìn Julia thật chăm
chú, như thể đang cẩn thận lựa chọn từ ngữ để dành cho một thính giả vô
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hình và nghiêm túc hơn nhiều, người ông tin cần phải tạo được một ấn tượng
tốt. “Phần khó khăn thực sự đến sau đó. Bác cần dẫn dắt cháu và Muñoz tới
việc giải quyết bí ẩn, đó là phần thứ nhất của ván cờ, và tới phần thứ hai,
nguy hiểm và phức tạp hơn nhiều. Rắc rối là ở chỗ, bác không chơi cờ một
cách chính thức. Chúng ta cần cùng nhau tiến triển trong cuộc điều tra với
bức tranh, nhưng bác lại bị trói tay khi muốn giúp cháu. Thật khủng khiếp.
Bác cũng không thể chơi cờ chống lại chính mình; bác cần một đối thủ, một
ai đó có tầm cỡ. Vậy là bác không còn lựa chọn nào khác ngoài tìm kiếm
một Virgil để dẫn dắt cháu trong cuộc phiêu lưu này. Ông ta là quân cờ cuối
cùng bác cần đưa lên bàn cờ.”

Ông uống nốt cốc rượu gin rồi đặt xuống bàn. Sau đó ông dùng chiếc
khăn mùi soa lụa vừa rút ra từ cánh tay chiếc áo choàng ngủ và cẩn thận lau
môi. Cuối cùng, ông đưa mắt nhìn sang Muñoz và dành cho người kỳ thủ
một nụ cười thân mật.

“Chính vào lúc đó, sau khi đã tham khảo cẩn thận ý kiến hàng xóm của
tôi, senor Cifuentes, giám đốc câu lạc bộ Capablanca, tôi quyết định chọn
ông, ông bạn thân mến.”

Muñoz gật đầu, một cái duy nhất. Nếu ông có suy nghĩ nào về vinh hạnh
mơ hồ này, ông cũng kìm lại không nói ra lời.

“Ông không bao giờ nghi ngờ rằng tôi sẽ thắng, đúng không?” Muñoz khẽ
hỏi.

César làm điệu bộ ngả một chiếc mũ tưởng tượng trong cử chỉ cúi chào
đầy mỉa mai.

“Không, không bao giờ,” ông đồng ý. “Ngoài tài năng với tư cách một kỳ
thủ của ông, điều đã rõ ràng ngay từ khoảnh khắc tôi thấy ông đứng trước
bức tranh của Van Huys, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng, ông bạn thân mến, để
cung cấp cho ông một loạt manh mối rất hấp dẫn, mà nếu được lý giải đúng
đắn, sẽ dẫn ông tới việc khám phá ra bí ẩn thứ hai: danh tính của gã kỳ thủ
bí hiểm.” Ông tặc lưỡi hài lòng, như thể nhâm nhi một món ngon hiếm có.
“Tôi phải thừa nhận ông đã gây được ấn tượng với tôi. Nói thật lòng, ngay
cả lúc này cũng vẫn thế. Đó là cách thức rất đặc trưng của riêng ông mà ông
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đã dùng để phân tích từng nước đi và toàn bộ ván cờ, dần dần loại bỏ những
giả thiết không hợp lý. Tôi chỉ có thể mô tả nó là bậc thầy.”

“Tôi rất hân hạnh,” Muñoz đáp một cách vô cảm, và Julia không dám
chắc những lời ông nói có chủ ý chân thành hay mỉa mai.

César ngả đầu ra sau, khẽ bật ra một điệu cười khoan khoái đầy chất kịch.
“Tôi phải nói,” ông nói thêm với cái nhìn đầy mâu thuẫn, gần như làm

dáng, trên khuôn mặt, “rằng cảm giác dần dần bị ông dồn vào chân tường đã
trở nên rất kích thích, thực sự là thế. Có điều gì đó… gần như kích thích về
thể xác, nếu ông cho phép tôi dùng từ đó. Mặc dù, phải thừa nhận ông quả
thực không phải kiểu tôi thích.” Ông tiếp tục chìm đắm trong suy nghĩ một
lát nữa, như thể cố xác định xem chính xác nên xếp loại Muñoz như thế nào,
nhưng rồi có vẻ lại từ bỏ nỗ lực này. “Với những nước đi cuối cùng, tôi nhận
ra mình bắt đầu trở thành đối tượng tình nghi duy nhất. Và ông biết rằng tôi
biết điều đó… Tôi không nghĩ mình sai khi nói rằng từ khoảnh khắc đó
chúng ta bắt đầu xích lại gần nhau hơn. Ông không đồng ý sao? Buổi tối
chúng ta cùng ngồi trên một băng ghế đối diện với tòa nhà nơi Julia sống,
canh chừng với sự trợ giúp của chai cô nhắc tôi mang theo, chúng ta đã trò
chuyện rất lâu về các đặc tính tâm lý của kẻ sát nhân. Tới lúc đó, ông đã gần
như chắc chắn tôi chính là đối thủ của ông. Tôi mê mẩn chăm chú lắng nghe
trong lúc ông giải thích, để trả lời các câu hỏi tôi đặt ra, về mối quan hệ giữa
các giả thiết đã biết về bệnh lý của cờ vua. Trừ một giả thiết, tất nhiên rồi.
Giả thiết ông đã không hề nhắc đến cho tới hôm nay, cho dù ông luôn biết rõ
về nó. Ông biết tôi đang nhắc tới giả thiết nào.”

Muñoz gật đầu, một cử chỉ xác nhận bình thản. César chỉ về phía Julia.
“Ông và tôi biết, nhưng cô ấy thì không. Hay ít nhất cũng chưa biết tất cả.

Chúng ta cần giải thích cho cô ấy rõ.” Julia nhìn César.
“Phải,” cô nói, cảm thấy mệt mỏi và bực bội với cả hai người đàn ông

đang có mặt. “Có lẽ tốt hơn ông nên giải thích mình đang nói về cái gì, vì tôi
bắt đầu thấy chán ngấy đến tận cổ câu chuyện điên loạn quái gở này rồi.”

Muñoz vẫn chăm chú nhìn César.
“Khía cạnh toán học của cờ vua,” ông trả lời, hoàn toàn không bị ảnh

hưởng bởi thái độ bực dọc của Julia, “đem đến cho trò chơi này một tính
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chất rất đặc thù, một thứ mà các chuyên gia hẳn sẽ định nghĩa là dâm loạn
đồng giới. Ông hiểu ý tôi muốn nói gì: cờ vua là trận chiến trong im lặng
giữa hai người đàn ông, nó gợi cho người ta liên tưởng tới những khái niệm
như gây hấn, chứng tự yêu bản thân, thủ dâm… và đồng tính luyến ái.
Thắng cuộc đồng nghĩa với việc khuất phục được người cha hay người mẹ
vốn chi phối anh ta, vươn lên cao hơn họ. Thua cuộc đồng nghĩa với thất
bại, quy phục.” César giơ một ngón tay lên yêu cầu được chú ý.

“Trừ phi, tất nhiên rồi,” ông chỉ ra một cách lịch thiệp, “đó là chiến thắng
thực sự.”

“Phải,” Muñoz nói. “Trừ phi chiến thắng bao hàm chính xác việc thể hiện
nghịch lý: đánh bại chính bản thân mình.” Ông nhìn Julia một lát. “Ông đã
đúng trong lời nhận xét ông từng nói với Belmonte: ván cờ, cũng giống như
bức tranh, đã tự tố cáo chính nó.”

César nhìn ông với vẻ ngạc nhiên gần như hứng khởi. “Hoan hô,” ông
nói. “Biến bản thân thành bất tử trong thất bại của chính mình, phải vậy
không? Giống như ông lão Socrates khi uống nước cây độc cần*.” Ông quay
sang Julia với vẻ đắc thắng. “Ông bạn Muñoz thân mến của chúng ta biết hết
tất cả những điều này từ nhiều ngày trước rồi, công chúa, nhưng không nói
một lời với bất cứ ai, thậm chí với cả cháu và bác. Thấy mình thật dễ nhận ra
qua sự vắng mặt của bản thân trong những tính toán đối thủ đưa ra, bác đã
khiêm tốn tự suy đoán rằng ông ấy đang đi đúng hướng. Trên thực tế, một
khi ông ấy đã nói chuyện cùng gia đình Belmonte và cuối cùng có thể chính
thức loại trừ họ khỏi diện đối tượng nghi vấn, ông ấy không còn gì phải nghi
ngờ về danh tính kẻ thù nữa. Tôi nói có đúng không?”

“Đúng thế.”
“Tôi có thể hỏi một câu riêng tư được không?”
“Cứ hỏi đi, rồi ông sẽ được biết.”
“Ông cảm thấy thế nào khi cuối cùng cũng tìm ra nước đi đúng, khi ông

biết kẻ bí ẩn chính là tôi?”
Muñoz nghĩ ngợi một hồi.
“Nhẹ nhõm,” ông nói. “Tôi sẽ rất thất vọng nếu hắn là một kẻ khác.”
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“Thất vọng vì đã suy đoán sai danh tính của gã kỳ thủ bí hiểm chăng? Tôi
sẽ không phóng đại tài năng của mình lên, nhưng không hiển nhiên đến thế
đâu, ông bạn thân mến. Thậm chí ông còn không biết gì về một vài nhân vật
trong câu chuyện này, và chúng ta mới chỉ biết nhau vài tuần. Ông chỉ có
trong tay bàn cờ của mình để suy đoán.”

“Ông nhầm rồi,” Muñoz trả lời. “Tôi muốn hắn là ông. Tôi thích cái ý
tưởng đó.”

Julia nhìn hai người đàn ông, vẻ không thể tin nổi vào những gì đang
được nghe hiện lên rõ mồn một trên khuôn mặt cô.

“Tôi rất vui khi thấy hai người tâm đầu ý hợp với nhau đến vậy,” cô lên
tiếng mỉa mai. “Nếu hai người muốn, lát nữa tất cả chúng ta có thể ra ngoài
uống một ly, vỗ vai kể cho nhau nghe những khoảnh khắc vui vẻ mà chúng
ta đều được nếm trải trong chuyện này.” Cô lắc đầu, như thể cố thức tỉnh để
trở lại với thực tế. “Thật không thể tin nổi, nhưng tôi có cảm giác mình hoàn
toàn đang là chướng ngại vật ở đây.”

César dành cho cô một cái nhìn đượm vẻ yêu mến đau khổ. “Có những
điều cháu không thể hiểu được, công chúa.”

“Đừng gọi tôi là công chúa! Hơn nữa, ông lầm rồi. Tôi hiểu quá rõ mọi
thứ. Và bây giờ đến lượt tôi có một cầu hỏi dành cho ông. Ông sẽ làm gì
sáng hôm đó ở chợ Rastro, nếu tôi không phát hiện ra bình khí và tấm thẻ,
nếu tôi chỉ đơn giản chui vào trong chiếc xe có lốp đã bị biến thành một quả
bom và khởi động động cơ?”

“Thật ngớ ngẩn.” César có vẻ phật ý. “Bác sẽ không bao giờ để cháu làm
thế.”

“Thậm chí bất chấp cả nguy cơ làm lộ bản thân?”
“Tất nhiên rồi. Cháu biết thế mà. Muñoz đã nói từ trước rồi đó thôi. Cháu

chưa bao giờ gặp bất cứ nguy hiểm nào. Sáng hôm đó, mọi thứ đã được lên
kế hoạch tới từng chi tiết nhỏ nhất: bộ đồ hóa trang chuẩn bị sẵn sàng trong
căn phòng nhỏ chật chội có hai cửa riêng biệt mà bác đã thuê làm nhà kho,
cuộc hẹn với đối tác, một cuộc gặp có thật mà bác đã giải quyết xong trong
vòng vài phút… Bác thay đồ nhanh nhất có thể, đi tới con hẻm, bơm khí vào
lốp xe, để lại tấm thẻ rồi đặt bình khí rỗng lên nắp ca pô. Sau đó bác dừng



https://thuviensach.vn

lại ở chỗ người phụ nữ bán tranh và tượng thánh để đảm bảo chắc chắn bà ta
sẽ nhớ bác, rồi quay lại căn phòng kho, và sau khi thay quần áo và tẩy trang,
quay ra đi tới gặp cháu ở quán cà phê. Cháu phải thừa nhận việc căn thời
gian của bác thực sự không chê vào đâu được.”

“Một cách bệnh hoạn.”
César nhìn cô trách móc.
“Đừng thô thiển vậy chứ, công chúa.” Ông nhìn cô với thái độ thật thà

thực sự đáng ghi nhận bởi vẻ chân thật hoàn toàn của nó. “Sử dụng những từ
ngữ kinh khủng đó sẽ chẳng dẫn chúng ta tới đâu cả.”

“Tại sao phải nhọc công đến vậy để hù dọa tôi?”
“Đó là một cuộc phiêu lưu, phải không nào? Nhất thiết phải có chút đe

dọa ám ảnh trong không khí. Cháu có thể hình dung ra một cuộc phiêu lưu
nào lại vắng mặt nỗi sợ hãi không? Bác không thể kể cho cháu nghe những
câu chuyện từng khiến cháu run rẩy khi cháu còn là một cô bé con, vậy là
bác sáng tạo ra cuộc phiêu lưu kỳ thú nhất bác có thể tưởng tượng được.
Một cuộc phiêu lưu cháu sẽ không bao giờ quên trong suốt cuộc đời mình.”

“Về chuyện đó ông có thể yên tâm.”
“Vậy thì nhiệm vụ đã hoàn tất. Cuộc tranh đấu giữa lý trí và sự bí ẩn,

cuộc tiêu diệt những bóng ma đang chăng bẫy cháu. Không tồi, phải không
nào? Và thêm vào đó là việc khám phá ra cái thiện và cái ác không hoàn
toàn tách biệt khỏi nhau như những ô đen và ô trắng trên bàn cờ.” Ông nhìn
Muñoz trước khi nhếch mép mỉm cười, như thể muốn nhắc tới một bí mật
chỉ riêng hai người biết với nhau. “Tất cả các ô vuông, cô bé yêu quý, đều
màu xám, được nhuộm màu bởi ý thức về cái ác, thứ ý thức tất cả chúng ta
đều thu được qua trải nghiệm, một ý thức nhắc nhở ta rằng thứ chúng ta gọi
là cái thiện nhiều khi hóa ra có thể vô tích sự và hèn hạ một cách ti tiện đến
thế nào. Cháu chắc còn nhớ Settembrini, một nhân vật bác từng rất ngưỡng
mộ trong cuốn tiểu thuyết Ngọn núi thần kỳ. Ông ta từng nói cái ác chính là
vũ khí sắc bén và sáng chói của lý trí để chống lại các thế lực xấu xa đen
tối.”

Julia chăm chú quan sát khuôn mặt của César. Có những khoảnh khắc có
vẻ như chỉ một nửa khuôn mặt của ông đang nói, nửa có thể nhìn thấy hoặc
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nửa đang chìm trong bóng tối, còn nửa kia chỉ ở đó làm nhân chứng. Và cô
tự hỏi nửa nào trong chúng thật hơn.

“Buổi sáng hôm đó, khi chúng ta tấn công chiếc Ford màu xanh, tôi đã
thực sự yêu ông, César.”

Một cách vô thức, cô hướng câu nói tới nửa khuôn mặt được chiếu sáng
của ông, song câu trả lời lại tới từ nửa khuôn mặt đang chìm trong bóng tối.

“Bác biết là thế. Và điều đó giải thích cho tất cả. Bác cũng không hề biết
chiếc xe ấy đang làm gì ở đó. Nó cũng khiến bác tò mò chẳng kém gì cháu.
Thậm chí còn nhiều hơn, vì những lý do hiển nhiên. Chẳng có ai, nếu cháu
chấp nhận lượng thứ cho cách pha trò có phần u ám này, mời nó tới dự tang
lễ cả.” Ông khẽ lắc đầu trong lúc nhớ lại. “Bác phải nói là vài mét ngắn ngủi
đó, cháu với khẩu súng trong tay và bác với cây gậy sắt, cũng như cuộc tấn
công của chúng ta nhằm vào hai gã ngốc đó, trước khi chúng ta phát hiện ra
bọn họ là đám đệ tử của thanh tra Feijoo” – ông làm điệu bộ như thể không
thể tìm ra từ nào phù hợp để diễn tả những cảm xúc của mình – “quả là tuyệt
diệu. Bác ngắm nhìn cháu tiến thẳng tới kẻ thù, mày cau lại đầy giận dữ,
răng nghiến chặt, can đảm và khủng khiếp như một nữ thần báo oán. Cùng
với sự phấn khích, bác cảm thấy thực sự tự hào. Ngay kia là một người phụ
nữ có tính cách thực thụ, bác tự nhủ, thực thụ một cách đáng ngưỡng mộ.
Nếu như cháu thuộc về một kiểu người khác, kiểu người hay dao động hoặc
dễ bị tổn thương, bác đã không bao giờ lôi cháu vào một bài kiểm tra như
thế. Nhưng bác biết chắc cháu sẽ vượt qua nó để trở thành một người phụ nữ
mới, cứng cỏi hơn, mạnh mẽ hơn.”

“Ông không nghĩ rằng cái giá phải trả cho điều đó quá đắt sao? Alvaro,
Menchu… bản thân ông nữa.”

César dường như đang tìm kiếm trong trí nhớ, như thể cần cố gắng để nhớ
ra người mà Julia vừa nhắc tới. “À, phải, Menchu,” cuối cùng ông thốt lên,
và cau mày. “Menchu khốn khổ, bị mắc kẹt trong một ván cờ quá phức tạp
với bà ta. Cho dù, nếu cháu lượng thứ cho cách diễn đạt thiếu khiêm tốn của
bác, chuyện xảy ra với bà ta quả là một phút ngẫu hứng chói sáng. Sáng hôm
đó, khi bác gọi điện thoại cho cháu để xem mọi chuyện diễn biến ra sao,
Menchu đã nhấc máy và nói cháu không có nhà. Bà ta có vẻ vội vã muốn
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gác máy, và giờ chúng ta đã biết vì sao. Bà ta đang đợi Max để thực thi kế
hoạch đánh cắp bức tranh lố bịch của bọn họ. Tất nhiên bác không biết gì về
chuyện đó. Nhưng ngay khi đặt ống nghe xuống, bác biết nước đi tiếp theo
của bác sẽ là gì: Menchu và bức tranh. Nửa giờ sau bác bấm chuông cửa,
trong bộ dạng người phụ nữ mặc áo mưa.”

Nói đến đây, César có vẻ thú vị, như thể cố làm cho Julia nhìn ra khía
cạnh hài hước kỳ cục của tình huống mà ông đang mô tả.

“Công chúa,” ông nói tiếp, nhướng một bên mày lên, “bác luôn nói với
cháu rằng cháu nên trổ một khe nhòm trên cửa ra vào – rất hữu dụng nếu
cháu muốn biết người đang gọi cửa là ai. Menchu rất có thể đã không mở
cửa cho một phụ nữ tóc vàng đeo kính đen. Nhưng bà ta chỉ nghe thấy giọng
của César nói với bà ta rằng ông ấy nhận được một lời nhắn của cháu bảo tới
gấp. Bà ta chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài mở cửa, và bà ta đã làm thế
thật.” Ông ngửa hai bàn tay lên, như thể một lời xin lỗi muộn màng dành
cho sai lầm của Menchu. “Bác đoán vào khoảnh khắc đó bà ta nghĩ kế hoạch
của mình cùng với Max sắp hỏng bét, nhưng rồi tâm trạng lo lắng chuyển
thành ngạc nhiên khi bà ta nhìn thấy một người phụ nữ lạ mặt đứng trước
ngưỡng cửa. Bác chỉ có vừa đủ thời gian để thấy cái nhìn sững sờ của bà ta
trước khi tặng cho bà ta một đòn chí tử vào cổ họng. Bà ta chết ngay lập tức,
không kịp biết ai đã giết mình, bác dám chắc là vậy. Bác đóng cửa lại, bắt
tay vào dàn dựng mọi thứ. Thế rồi – việc này quả thực bác không lường đến
– bác nghe thấy tiếng chìa xoay trong ổ khóa.”

“Max,” Julia nói, dù không cần thiết.
“Đúng thế. Chính là anh chàng trai bao đẹp mã, kẻ mà như sau này bác

được biết, khi hắn ta thuật lại mọi chuyện cho cháu tại đồn cảnh sát, đã quay
lại lần thứ hai vào sáng hôm đó để mang bức tranh đi trước khi Menchu gây
hỏa hoạn trong căn hộ của cháu. Cũng phải nói đó quả là một kế hoạch hoàn
toàn ngớ ngẩn, nhưng lại hoàn toàn đặc trưng cho đầu óc của Menchu và gã
ngốc của bà ta.”

“Cũng có thể người ngoài cửa chính là tôi. Ông có nghĩ tới tình huống đó
không?”
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“Bác phải thú thực khi nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa, bác đã nghĩ đó
là cháu.”

“Và nếu đúng là thế thì ông sẽ làm gì? Tặng cho tôi một đòn chí tử vào cổ
họng chăng?”

Ông lại nhìn cô với dáng vẻ của một người bị phán xét không công bằng.
“Một câu hỏi như thế,” ông nói, tìm kiếm một câu trả lời hợp lý, “sẽ là

vừa tàn nhẫn vừa kỳ quái.”
“Thật sao?”
“Phải, đúng thế. Bác không biết chính xác trong trường hợp đó bác sẽ

phản ứng ra sao nữa. Nhưng sự thật là bác cảm thấy luống cuống thực sự, và
tất cả những gì bác có thể nghĩ ra là trốn vào chỗ nào đó. Bác chạy vào
phòng tắm, nín thở, cố tìm một lối thoát ra ngoài từ đó. Nhưng chắc chắn sẽ
không có gì xấu xảy ra với cháu. Trong trường hợp đó ván cờ chỉ đơn giản
là sẽ kết thúc nửa chừng. Vậy thôi.”

Julia bĩu môi, cảm thấy câu trả lời đang nóng rát lên trong miệng cô.
“Tôi không tin ông, César. Không bao giờ nữa.”
“Cho dù cháu có tin bác hay không, cô bé yêu quý, cũng không có bất kỳ

sự thay đổi nào.” Ông phác một cử chỉ cam chịu, như thể cuộc đối thoại bắt
đâu làm ông mệt mỏi. “Đến lúc này điều đó thực sự không còn quan trọng
nữa. Điều quan trọng là người đó không phải cháu mà là Max. Bác nghe hắn
ta gọi: ‘Menchu, Menchu.’ Hắn hoảng hồn, nhưng không dám la to lên, tên
khốn kiếp. Lúc đó bác đã bình tĩnh lại. Bác có sẵn trong túi một con dao,
con dao của Cellini mà cháu vẫn thường trông thấy. Và nếu lúc đó Max bắt
đầu sục sạo quanh các căn phòng, chắc hắn hắn ta đã gặp con dao đó theo
cách ngu ngốc nhất có thể, ngay đúng tim, một cách bất ngờ, trước khi hắn
ta kịp thốt ra dù chỉ một lời. May cho hắn, và cho bác, hắn không có đủ can
đảm, mà thay vào đó hắn quyết định chuồn. Quả là một người anh hùng.”

Ông ngừng lời và thở dài, nhưng không có chút khoa trương nào.
“Vi thế hắn đã giữ được mạng, tên ngốc,” ông nói thêm, rồi đứng dậy. Sau

khi đứng lên, ông đưa mắt nhìn Julia và Muñoz, cả hai đều đang nhìn ông,
rồi đi vẩn vơ quanh phòng, tấm thảm trải sàn nuốt chửng tiếng bước chân
của ông.
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“Đáng ra bác cũng nên làm điều mà Max đã làm là cao chạy xa bay càng
nhanh càng tốt, vì theo như tất cả những gì bác biết, cảnh sát có thể sắp tới.
Nhưng thứ mà chúng ta có thể gọi là danh dự nghệ sĩ của bác đã chiếm ưu
thế, và bác kéo Menchu vào trong phòng ngủ và… vậy đấy, cháu biết
chuyện gì đã xảy ra. Bác chỉnh trang lại bối cảnh một chút, để đảm bảo lời
buộc tội sẽ rơi xuống đầu Max. Tất cả mất năm phút.”

“Tại sao ông phải làm như thế với cái chai? Điều đó hoàn toàn không cần
thiết. Thật ghê tởm và kinh khủng.”

César tặc lưỡi. Ông dừng bước trước một trong những bức tranh treo trên
tường, bức Con người của danh họa Luca Giordano, và ngắm nhìn nó như
thể trông đợi vị thần bị giam hãm trong bộ giáp trụ sáng ngời kiểu Trung cổ
đã hoàn toàn lỗi thời cung cấp cho mình câu trả lời.

“Cái chai,” ông lẩm bẩm, không quay mặt lại nhìn hai vị khách, “là một
chi tiết bổ sung. Một nét chấm phá cuối cùng theo cảm hứng.”

“Nó chẳng có gì liên quan tới cờ vua cả,” Julia lên tiếng, giọng cô sắc
lạnh như một lưỡi dao cạo. “Đúng hơn là một kiểu trả thù… tất cả phụ nữ.”

César chậm rãi quay lại hướng về phía cô. Lần này đôi mắt ông không cầu
xin sự rộng lượng hay tỏ vẻ mỉa mai châm biếm nữa; ngược lại, chúng có vẻ
xa xăm, bí hiểm.

“Sau đó,” cuối cùng ông lên tiếng, nói với giọng dửng dưng như thể
không hề nghe thấy những gì Julia vừa nói, “bác dùng chiếc máy chữ của
cháu để gõ nước đi tiếp theo, rồi cầm lấy bức tranh đã được Max đóng gói
và cùng với nó rời khỏi đó. Tất cả chỉ có thế.”

Ông nói với giọng bình thản, như thể cuộc đối thoại không còn làm ông
quan tâm nữa. Song Julia còn lâu mới coi như câu chuyện đã kết thúc.

“Nhưng tại sao lại giết Menchu? Ông có thể vào căn hộ của tôi bất cứ khi
nào ông muốn. Có cả nghìn cách khác để đánh cắp bức tranh.”

Lời nhận xét đó làm đôi mắt César lại bừng lên đầy sức sống.
“Công chúa, bác thấy là cháu cương quyết dành cho vụ trộm tranh tầm

quan trọng được phóng đại thái quá. Thực tế, nó cũng chỉ là một chi tiết như
mọi chi tiết khác. Trong suốt câu chuyện này bác đã thực hiện một số hành
động đơn giản vì chúng bổ sung cho những hành động khác. Như lớp kem
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trên chiếc bánh, cháu có thể gọi như vậy cũng được,” ông nói, cố gắng tìm
ra cách diễn đạt ưng ý. “Có vài lý do Menchu phải chết: lúc này một số đã
trở nên vô nghĩa, một số khác thì không. Hãy cho rằng chúng xuất phát từ lý
do thuần túy thẩm mỹ, và cũng vì thế ông bạn Muñoz của chúng ta có được
khám phá đáng kinh ngạc về mối liên hệ giữa họ của Menchu và quân tháp
bị ăn, cho tới những nguyên nhân sâu xa hơn. Bác đã sắp xếp mọi thứ để
giải thoát cháu khỏi những ràng buộc và ảnh hưởng tai hại, để cắt đứt những
mối liên hệ giữa cháu với quá khứ. Thật không may cho bà ta, Menchu, với
sự ngu ngốc và thô thiển bẩm sinh của mình, là một trong những mối liên hệ
đó, cũng như Alvaro.”

“Và ai đã cho ông quyền phán quyết về sự sống và cái chết?”
César dành cho cô một nụ cười độc ác.
“Chính bác, chỉ mình bác. Hãy thứ lỗi cho bác nếu câu trả lời nghe có

phần ngạo mạn.” Dường như ông vừa đột ngột nhớ ra sự hiện diện của
Muñoz. “Về phần còn lại của ván cờ, bác không có nhiều thời gian. Muñoz
giống như một con chó săn nòi bám sát đường đi nước bước của bác. Chỉ
thêm vài nước cờ nữa và ông ấy hẳn sẽ chỉ tay thẳng vào bác. Nhưng bác
biết ông bạn thân mến của chúng ta sẽ không ra tay cho tới khi ông ấy đã
hoàn toàn chắc chắn. Mặt khác, tới lúc đó ông ấy đã biết chắc cháu không hề
gặp bất cứ nguy hiểm nào. Ông ấy cũng là một nghệ sĩ, theo cách riêng của
mình. Chính vì thế ông bạn của chúng ta để cho bác được tiếp tục ván cờ,
trong khi ông ấy tìm kiếm những bằng chứng cho phép khẳng định các kết
luận từ quá trình phân tích của mình. Tôi nói đúng chứ, ông bạn Muñoz?”

Muñoz chỉ trả lời bằng một cái gật đầu chậm rãi. César đã tới bên chiếc
bàn nhỏ có bày bộ cờ. Sau khi ngắm nhìn các quân cờ một hồi, ông kiểu
cách cầm quân hậu trắng lên, như thể nó được làm bằng thủy tinh mong
manh dễ vỡ, và nhìn nó hồi lâu.

“Tối hôm qua,” ông nói, “trong lúc cháu đang làm việc trong xưởng phục
chế ở bảo tàng Prado, bác vào trong bảo tàng mười phút trước giờ đóng cửa.
Bác lang thang qua các căn phòng dưới tầng trệt và cài tấm thẻ vào chỗ bức
tranh của Brueghel. Sau đó bác đi uống cà phê cho qua thời gian trước khi
có thể gọi điện thoại cho cháu. Tất cả là vậy. Điều duy nhất bác không lường
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trước là Muñoz lại tìm ra tập tạp chí cờ vua cũ đó trong thư viện của câu lạc
bộ. Bác đã quên mất sự tồn tại của nó.”

“Có điều gì đó không đúng ở đây,” Muñoz đột ngột lên tiếng, và Julia
ngạc nhiên quay về phía ông. Người kỳ thủ đang nhìn chằm chằm vào César,
đầu hơi nghiêng sang một bên, một tia sáng tò mò đang lóe lên trong đôi
mắt; đó là dáng vẻ của ông khi ông đang tập trung vào bàn cờ, lần theo một
nước đi không hoàn toàn làm ông hài lòng. “Ông là một kỳ thủ xuất sắc,
chúng ta nhất trí về điều này. Hay đúng hơn, ông sở hữu năng lực để có thể
trở thành một kỳ thủ xuất sắc. Dẫu vậy, tôi không tin ông có khả năng chơi
được ván cờ theo cách ông đã chơi. Các nước đi kết hợp với nhau một cách
quá hoàn hảo, không thể có được ở một người đã rời xa bàn cờ suốt ba mươi
lăm năm. Trong cờ vua, kinh nghiệm và thực hành là những điều cốt yếu
nhất. Đó là lý do tại sao tôi biết chắc ông đã nói dối chúng tôi. Hoặc ông đã
chơi cờ rất nhiều trong suốt những năm qua, một mình, hoặc phải có ai đó
khác giúp ông. Tôi không muốn làm tổn thương lòng kiêu hãnh phù phiếm
của ông, César, nhưng tôi dám chắc ông có một kẻ tòng phạm.”

Một hồi lầu im lặng nặng nề buông xuống sau những câu nói này. Julia
đưa mắt nhìn cả hai người đầy bối rối, không thể tin nổi vào những gì
Muñoz vừa nói. Nhưng đúng vào lúc cô định nói rằng chuyện đó thật ngớ
ngẩn, cô nhận ra César, khuôn mặt vốn nãy giờ dường như đóng băng lại
thành một tấm mặt nạ vô cảm không thể nhìn thấu qua được, cuối cùng cũng
nhướng một bên lông mày lên đầy bỡn cợt. Nụ cười xuất hiện sau đó là một
nụ cười hết cỡ biểu lộ sự thừa nhận và ngưỡng mộ. Ông thở dài thật sâu,
khoanh tay lại và gật đầu.

“Ông bạn của tôi,” ông chậm rãi nói, nhấn nhá từng từ một, “ông xứng
đáng trở thành ai đó khá hơn nhiều so với việc chỉ đơn thuần là một người
vô danh tìm đến chơi cờ ở câu lạc bộ cờ địa phương mỗi dịp cuối tuần.” Ông
vung bàn tay phải ra như thể chỉ ra sự hiện diện của một nhân vật vẫn luôn
có mặt cùng họ suốt từ đầu cuộc gặp, trong một góc tối của căn phòng. “Quả
thực, đúng là tôi có một tòng phạm, mặc dù trong trường hợp này kẻ tòng
phạm của tôi có thể coi mình được an toàn trước bất cứ sự trừng phạt nào
của công lý. Ông có muốn biết tên của anh ta không?”
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“Tôi đang hy vọng ông sẽ cho tôi biết.”
“Tất nhiên là thế rồi, vì tôi không nghĩ sự phản bội của mình sẽ gây hại gì

nhiều cho anh ta.” Ông nở một nụ cười, lần này còn rộng hơn. “Tôi hy vọng
ông sẽ không cảm thấy bị xúc phạm, ông bạn đáng kính, khi tôi dành sự thỏa
mãn nhỏ nhoi này cho bản thân mình. Tin tôi đi, việc biết được ông không
thể hoàn toàn tìm ra mọi thứ khiến tôi khoan khoái vô cùng. Ông có thể
đoán ra anh ta là ai không?”

“Tôi không thể, và tôi dám chắc đó không phải là một người tôi quen
biết.”

“Ông nói đúng đấy. Tên anh ta là Alfa PC-1212. Anh ta là một chiếc máy
tính cá nhân có cài một chương trình chơi cờ vua phức tạp với hai mươi cấp
độ chơi. Tôi đã mua nó một ngày sau khi giết Alvaro.”

Đây mới là lần thứ hai kể từ khi biết ông, Julia nhìn thấy vẻ ngỡ ngàng
trên khuôn mặt Muñoz. Ánh sáng trong đôi mắt ông tắt ngấm, và miệng ông
há ra kinh ngạc.

“Ông không có gì để nói sao?” César hỏi, quan sát người kỳ thủ với vẻ tò
mò thích thú.

Muñoz nhìn ông hồi lâu song không trả lời. Sau một hồi, người kỳ thủ
đưa mắt nhìn sang Julia.

“Cô vui lòng cho tôi xin một điếu thuốc,” ông đờ đẫn nói.
Cô đưa cho ông cả bao thuốc, và người kỳ thủ xoay xoay nó bằng các

ngón tay của mình trước khi lấy ra một điếu đưa lên môi. Julia quẹt diêm
châm thuốc cho ông, và Muñoz chậm rãi hít một hơi thuốc thật sâu vào đầy
hai buồng phổi. Dường như tâm trí ông đang cách xa nơi ông đứng cả triệu
cây số.

“Thật khó để chấp nhận nổi, phải không nào?” César nói, bật cười khẽ.
“Suốt thời gian vừa qua ông đã chỉ đấu trí với một chiếc máy tính, một cỗ
máy không có bất cứ cảm xúc hay cảm giác nào. Tôi chắc ông sẽ đồng ý với
tôi rằng đây là một nghịch lý thật thú vị, một biểu tượng hoàn hảo cho thời
đại chúng ta đang sống. Cỗ máy kỳ diệu của Maelzel có một người ẩn nấp
bên trong, theo như suy đoán của Poe. Ông còn nhớ chứ? Nhưng thời thế đã
thay đổi, ông bạn thân mến. Giờ đến lượt các cỗ máy tự động ẩn nấp bên
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trong hình hài của con người.” Ông giơ quân hậu làm bằng ngà voi đã ngả
vàng lên, trưng nó ra đầy mỉa mai. “Và tất cả tài năng của ông, trí tưởng
tượng phong phú và khả năng phân tích toán học hiếm có ông sở hữu, senor
Muñoz thân mến, cũng chỉ tương đương với một chiếc đĩa mềm nhỏ bé bằng
chất dẻo đặt gọn trong lòng bàn tay, giống như một hình ảnh phản chiếu đầy
mỉa mai trong một tấm gương chỉ cho phép chúng ta thấy một hình ảnh
châm biếm về con người của chính mình. Tôi e rằng, cũng như Julia, ông sẽ
không bao giờ có thể trở lại như trước đây sau trải nghiệm này. Cho dù trong
trường hợp của ông,” vị chủ nhà thừa nhận với nụ cười trầm ngâm, “tôi
không nghĩ ông sẽ thu được gì nhiều từ sự thay đổi này.”

Muñoz vẫn không nói gì. Ông chỉ đứng đó, hai tay đút trở lại vào túi áo
mưa, điếu thuốc vẫn ngậm trên môi, đôi mắt hơi khép lại trong làn khói
thuốc, không biểu lộ bất cứ cảm xúc nào. Trông ông giống như một người
đang nhại lại điệu bộ của một anh chàng thám tử ăn mặc tồi tàn mà người ta
vẫn hay thấy trong các bộ phim đen trắng.

“Tôi xin lỗi,” César nói, và dường như ông đang chân thành. Vị chủ nhà
trả quân hậu xuống bàn cờ với điệu bộ của một người chuẩn bị hạ màn kết
thúc một buổi tối vui vẻ rồi đưa mắt nhìn Julia.

“Để kết thúc,” ông nói, “tôi sẽ cho hai người xem một thứ.”
Ông bước đến chiếc bàn viết có ngăn kéo bằng gỗ gụ, mở và lấy ra một

phong bì dày được dán kín và ba bức tượng sứ nhỏ của Bustelli.
“Cháu giành được giải thưởng, công chúa.” Ông mỉm cười nhìn cô với

một thoáng tinh nghịch trong ánh mắt. “Một lần nữa cháu lại tìm ra kho báu
được cất giấu. Giờ cháu có thể làm gì với nó tùy thích.”

Julia nhìn những bức tượng sứ và chiếc phong bì với vẻ nghi ngờ.
“Tôi không hiểu.”
“Cháu sẽ hiểu sau một phút nữa thôi. Trong mấy tuần vừa qua, bác cũng

đã có thời gian để tự mình quan tâm tới lợi ích của cháu. Vào lúc này, bức
Ván cờ đang nằm ở một nơi tốt nhất có thể: một két an toàn trong một ngân
hàng Thụy Sĩ, được thuê bởi một công ty chỉ tồn tại trên giấy tờ có trụ sở tại
Panama. Các luật sư và chủ ngân hàng Thụy Sĩ là những con người khá tẻ
nhạt, nhưng rất biết điều, họ không đưa ra dù chỉ một câu hỏi chừng nào
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cháu tôn trọng luật pháp của đất nước họ và trả phí nghiêm chỉnh.” Ông đặt
phong bì lên mặt bàn, gần chỗ Julia. “Bảy mươi lăm phần trăm cổ phiếu
trong công ty đó là của cháu, các giấy tờ chứng thực đều nằm cả trong
phong bì. Demetrius Ziegler, một luật sư người Thụy Sĩ và là một người bạn
lâu năm của bác mà cháu từng nghe bác nhắc tới trước đây, đã thực hiện việc
này. Không ai, ngoại trừ chúng ta và một người thứ ba, về người này chúng
ta sẽ bàn tới sau, biết được bức tranh của Van Huys sẽ nằm tại nơi đó và sẽ
được cất giữ trong một thời gian, trong két an toàn ngoài tầm mắt người đời.
Trong thời gian đó, câu chuyện về bức Ván cờ sẽ trở thành một sự kiện nổi
bật trong thế giới mỹ thuật. Các phương tiện truyền thông, các tạp chí
chuyên ngành sẽ khai thác triệt để sự hấp dẫn của vụ tai tiếng này. Bác và
ông luật sư đã dự kiến, như một con số ước lượng làm tròn, giá trị của nó
trên thị trường quốc tế lên tới chừng vài triệu… đô la, tất nhiên rồi.”

Julia nhìn phong bì, rồi lại nhìn César, ngỡ ngàng không thể tin nổi vào
những gì vừa nghe thấy.

“Cho dù giá trị của nó có cao đến đâu cũng vô ích,” cô lẩm bẩm, không
khỏi có chút khó khăn khi nói ra lời.

“Ông không thể bán một bức tranh ăn cắp, cho dù ở nước ngoài.”
“Điều đó phụ thuộc vào việc bán cho ai và bằng cách nào,” César đáp.

“Khi mọi thứ đã sẵn sàng – hãy nói là sau vài tháng nữa – bức tranh sẽ rời
khỏi nơi nó được cất giữ để xuất hiện, không phải trong một cuộc bán đấu
giá công khai, mà trên thị trường chợ đen của các tác phẩm nghệ thuật. Cuối
cùng, bức tranh sẽ bí mật nằm trên tường tòa dinh thự xa hoa của một trong
những nhà sưu tập triệu phú ở Brazil, Hy Lạp hay Nhật Bản, những người
luôn háo hức lao bổ vào những tác phẩm giá trị như thế này chẳng khác gì
những con cá mập, hoặc để bán lại chúng, hoặc để thỏa mãn đam mê cá
nhân dành cho sự xa hoa, quyền lực và cái đẹp. Đó cũng là một cách đầu tư
dài hạn tốt, vì tại một số quốc gia giới hạn truy cứu hình sự với các tác phẩm
nghệ thuật bị đánh cắp là hai mươi năm. Và khi đó cháu vẫn còn rất trẻ trung
tươi vui. Như vậy có tuyệt không? Dù sao đi nữa, cháu cũng không phải lo
chuyện đó. Điều đáng bận tâm vào lúc này là, sau vài tháng nữa, trong khi
bức tranh của Van Huys bắt đầu cuộc hành trình bí mật của nó, tài khoản
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ngân hàng của công ty mới tinh đặt trụ sở tại Panama của cháu, mới được
mở hai ngày trước tại một ngân hàng Thụy Sĩ đáng kính khác, sẽ giàu lên
thêm vài triệu đô la nữa. Cháu sẽ không phải làm gì hết, vì một người khác
sẽ thực hiện toàn bộ quá trình chuyển tiền phiền phức đó. Công chúa, bác đã
thu xếp để đảm bảo chắc chắn mọi thứ, đặc biệt là lòng trung thành có ý
nghĩa sống còn của người đó. Một tay lính đánh thuê trung thành, phải nói là
vậy. Nhưng cũng tốt như bất kỳ tay lính đánh thuê nào khác, thậm chí còn
tốt hơn. Đừng bao giờ tin vào sự trung thành không vụ lợi.”

“Người này là ai vậy? Ông bạn Thụy Sĩ của ông chăng?”
“Không. Ziegler là một luật sư làm việc có phương pháp và hiệu quả,

song ông ta không biết mấy về nghệ thuật. Vì thế bác tìm tới một người có
trong tay những mối liên hệ cần thiết, một kẻ không bao giờ do dự về bất kỳ
lý do nào và có đủ hiểu biết để thực hiện giao dịch một cách suôn sẻ trong
thế giới ngầm vô cùng phức tạp đó. Paco Montegrifo.”

“Ông đùa chắc.”
“Bác không đùa khi liên quan tới chuyện tiền bạc. Montegrifo là một con

người kỳ lạ, một người, cũng cần phải nói, ít nhiều phải lòng cháu, cho dù
chuyện này không liên quan gì tới việc chúng ta đang nói tới. Điều quan
trọng ở đây là anh ta cùng lúc vừa là một tên đê tiện hạng nhất vừa là một
nhân vật cực kỳ tài năng, và anh ta sẽ không bao giờ làm gì có hại đến
cháu.”

“Tôi không thấy tại sao lại không. Nếu anh ta có bức tranh, anh ta sẽ
chuồn ngay lập tức. Montegrifo sẵn sàng bán cả mẹ đẻ anh ta để đổi lấy một
bức tranh màu nước.”

“Không nghi ngờ gì về chuyện đó, nhưng anh ta không thể làm thế với
cháu. Thứ nhất, vì Demetrius Ziegler và bác đã buộc anh ta ký một loạt văn
bản sẽ không có giá trị pháp lý gì nếu mang ra công bố công khai, vì toàn bộ
vụ này vốn đã sặc mùi phi pháp, nhưng thừa đủ để chứng minh cháu không
có bất cứ can hệ nào tới mọi chuyện liên quan đến bức tranh, chúng cũng
cho phép buộc tội anh ta nếu anh ta trở nên quá lắm lời hay định chơi bẩn,
đủ để tất cả cảnh sát trên thế giới này truy lùng anh ta suốt phần đời còn lại.
Bác cũng nắm được một vài bí mật nếu được công bố sẽ hủy hoại tiếng tăm
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của anh ta, đồng thời khiến anh ta gặp rắc rối lớn với pháp luật. Theo bác
được biết, Montegrifo, bên cạnh những chuyện khác, từng ít nhất hai lần
thực hiện việc đưa ra khỏi đất nước và bán bất hợp pháp các hiện vật đáng ra
phải thuộc về di sản quốc gia của chúng ta, những hiện vật đã tới tay bác và
bác dùng anh ta làm môi giới trung gian: một tấm màn ban thờ từ thế kỷ 15
được cho là của cha Oller và đã bị đánh cắp khỏi nhà thờ Santa Maria ở
Cascalls năm 1978 và bức họa nổi tiếng của danh họa Juan de Flandes biến
mất khỏi bộ sưu tập của Olivares bốn năm trước, cháu còn nhớ chứ?”

“Có, tôi nhớ. Nhưng tôi chưa bao giờ hình dung ông…”
César thản nhiên nhún vai.
“Đời là thế mà, công chúa. Trong nghề của bác, trung thực một cách

không thể chê trách là con đường chắc chắn nhất để chết dói. Nhưng không
phải chúng ta đang nói về bác, mà về Montegrifo. Tất nhiên, anh ta sẽ cố giữ
lại cho mình nhiều tiền nhất có thể; đó là chuyện khống tránh khỏi. Nhưng
anh ta sẽ phải thu mình bên trong một số giới hạn mà không làm ảnh hưởng
tới mức lợi tức tối thiểu mà công ty của cháu ở Panama đảm bảo, các quyền
lợi của công ty này sẽ được Ziegler canh giữ cẩn thận như canh giữ con
ngươi của ông ta vậy. Một khi vụ làm ăn đã xong xuôi, Ziegler sẽ tự động
chuyển tiền từ tài khoản ngân hàng của công ty đó tới một tài khoản cá nhân
khác có số tài khoản chỉ riêng cháu biết. Sau đó, ông ta sẽ đóng tài khoản
của công ty kia lại để xóa dấu vết của chúng ta, đồng thời hủy toàn bộ các
giấy tờ, ngoại trừ các giấy tờ liên quan tới phần can dự của Montegrifo vào
vụ làm ăn. Ông ta sẽ giữ chúng lại để đảm bảo lòng trung thành của ông bạn
chuyên gia bán đấu giá của chúng ta. Mặc dù bác tin chắc tới lúc đó biện
pháp phòng xa như thế không còn cần thiết nữa… Nhân tiện bác cũng muốn
nói luôn, Ziegler đã đưa ra các chỉ thị chuyển một phần ba khoản lợi nhuận
thuộc về cháu vào nhiều hình thức đầu tư an toàn có lợi tức cao để rửa số
tiền đó, đồng thời cũng đảm bảo tài chính cho cháu trong suốt phần đời còn
lại, kể cả nếu cháu có quyết định phóng tay tiêu pha theo cách hoang phí
nhất đi nữa. Hãy làm theo bất cứ lời khuyên nào ông ta đưa ra cho cháu, vì
Ziegler là một người tử tế, người bác đã quen hơn hai mươi năm qua: trung
thực, theo giáo phái Calvin* và đồng tính luyến ái. Tất nhiên, ông ta cũng kỹ
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tính chu đáo không kém trong việc khấu trừ các khoản hoa hồng và chi phí
của mình.”

Cho tới lúc đó Julia, vẫn bất động lắng nghe, bất giác giật mình. Mọi thứ
ăn khớp với nhau một cách hoàn hảo, như những mảnh của một bức tranh
ghép kỳ quái khó lòng tin nổi. César không để lọt một kẽ hở nào. Cô nhìn
ông hồi lâu, đồng thời đứng dậy đi quanh phòng, cố nhập tâm những gì vừa
được nghe. Thật quá nhiều cho một buổi tối, cô thầm nghĩ khi dừng lại trước
mặt Muñoz, người đang lặng lẽ quan sát cô. Thậm chí còn là quá nhiều cho
cả một đời người.

“Tôi thấy,” cô nói, quay lưng lại phía César, “rằng ông đã nghĩ tới mọi
thứ. Hay hầu như mọi thứ. Chắc hẳn ông cũng đã nghĩ tới don Manuel
Belmonte rồi chứ? Có thể ông chỉ coi đây là một chi tiết vặt vãnh, nhưng
ông ấy là chủ nhân của bức tranh.”

“Bác đã nghĩ tới chuyện đó. Không cần phải nói, cháu luôn có thể cảm
thấy một cơn khủng hoảng lương tâm rất đáng ca ngợi và quyết định không
chấp nhận kế hoạch của bác. Trong trường hợp đó, cháu chỉ cần thông báo
cho Ziegler và bức tranh sẽ lại xuất hiện tại một nơi thích hợp nào đó. Điều
này sẽ làm Montegrifo bực bội, song anh ta đành phải chấp nhận thôi. Sau
đó, mọi thứ sẽ y nguyên như trước: vụ tai tiếng sẽ làm tăng giá trị bức tranh,
và Claymore vẫn giữ nguyên quyền mang nó ra bán đấu giá. Nhưng nếu
cháu chấp nhận rẽ theo con đường hợp lý hơn, vẫn còn đủ lý lẽ để làm dịu
lương tâm của cháu: Belmonte muốn tống khứ bức tranh đi để đổi lấy tiền,
vậy nên, một khi cháu đã loại trừ mọi giá trị về tình cảm liên quan tới bức
tranh, sẽ chỉ còn lại giá trị kinh tế của nó. Và thứ này đã được bảo hiểm đền
bù rồi. Bên cạnh đó, không gì ngăn cản cháu giấu tên chuyển cho ông ta bất
cứ khoản đền bù nào cháu thấy hợp lý. Cháu sẽ có thừa đủ tiền để làm như
thế. Còn về Muñoz…”

“Phải,” Muñoz nói, “tôi đang tò mò muốn biết ông sẽ dành điều gì cho
tôi.”

César dành cho người kỳ thủ một cái nhìn đượm vẻ châm biếm.
“Ông, bạn thân mến, ông đã trúng số độc đắc.”
“Ông không đùa chứ.”
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“Ồ, tôi hoàn toàn nghiêm chỉnh. Lường trước quân hiệp sĩ trắng thứ hai sẽ
sống sót qua ván cờ, tôi đã tự cho mình quyền gắn ông, trên giấy tờ, với
công ty tôi vừa nhắc tới, cụ thể là với hai mươi lăm phần trăm cổ phiếu của
nó, điều này, ngoài những việc khác, sẽ cho phép ông mua cho mình vài
chiếc áo sơ mi mới và chơi cờ vua ở Bahamas nếu ông thích.”

Muñoz đưa một bàn tay lên miệng và cầm lấy phần còn lại của điếu thuốc
đang hút. Ông nhìn qua đầu mẩu thuốc rồi cố tình ném nó xuống thảm.

“Ông thật rộng rãi,” ông nói.
César nhìn đầu mẩu thuốc đã tắt dưới sàn, sau đó nhìn lên Muñoz.
“Đó là những điều tối thiểu tôi có thể làm. Theo cách nào đó tôi cần mua

sự im lặng của ông, bên cạnh đó, ông còn hơn cả xứng đáng được như thế.
Hãy coi như đó là cách tôi bù đắp lại mánh khóe tồi tệ tôi đã dùng để lừa
ông với chiếc máy tính.”

“Ông có bao giờ nghĩ tới việc có thể tôi sẽ từ chối tham gia vào tất cả
những trò này không?”

“Tất nhiên. Nói cho cùng, ông là một con người kỳ lạ. Nhưng giờ đó
không còn là chuyện của tôi nữa. Giờ đây ông và Julia đã trở thành hai đối
tác mới, vậy hai người có thể tự thu xếp với nhau. Tôi còn những chuyện
khác cần bận tâm đến.”

“Vẫn còn ông nữa, César,” Julia nói.
“Bác ư?” Ông mỉm cười – một cách đau khổ, Julia thầm nghĩ. “Công chúa

yêu quý của bác, bác có quá nhiều tội lỗi cần phải trả giá và còn quá ít thời
gian để làm việc đó.” Ông chỉ vào phong bì dán kín trên mặt bàn. “Trong đó
cháu sẽ tìm thấy một lời thú tội chi tiết, giải thích toàn bộ câu chuyện này từ
đầu đến cuối, ngoại trừ, tất nhiên rồi, những gì chúng ta đã thu xếp ở Thụy
Sĩ. Cháu, Muñoz và, vào lúc này, cả Montegrifo nữa, đều bước ra khỏi cuộc
phiêu lưu hoàn toàn sạch sẽ tinh tươm. Về phần bức tranh, bác đã mô tả lại
một cách cực kỳ chi tiết việc mình đã hủy hoại nó ra sao, kèm theo những lý
do cá nhân và tình cảm đã thúc đẩy bác tới hành động đó. Bác tin chắc sau
khi nghiên cứu kỹ lưỡng bản thú tội của bác, đám chuyên gia tâm lý của
cảnh sát sẽ hân hoan dán cho bác cái mác một kẻ nguy hiểm mắc chứng tâm
thần phân liệt.”
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“Ông định trốn ra nước ngoài ư?”
“Chắc chắn là không rồi. Điều duy nhất làm cho việc có nơi nào đó để đi

trở nên đáng ao ước là nó đem đến cho ta cái cớ thực hiện một chuyến đi.
Nhưng bác đã quá già cho việc đó rồi. Mặt khác, bác cũng không mấy hứng
thú với nhà tù hay một trại tâm thần. Cuộc sống hắn sẽ khá rầy rà với những
anh chàng y tá hấp dẫn cơ bắp cuồn cuộn lôi ta ra xối nước lạnh dưới vòi
hoa sen. Bác e là không, cô bé yêu quý. Bác đã năm mươi tuổi và không còn
thấy hứng thú với những chuyện như thế nữa. Bên cạnh đó, còn một chi tiết
nho nhỏ nữa.”

Julia nghiêm nghị nhìn ông.
“Là gì vậy?”
“Cháu có từng nghe qua” – César nở một nụ cười mỉa mai – “về một thứ

gì đó được gọi là ‘mắc phải’ hay ‘hội chứng’, thứ đang dường như trở nên
thời thượng một cách khủng khiếp thời gian gần đây không? Thế đấy, bác là
một ca giai đoạn cuối. Hay đại khái đó là điều họ nói.”

“Ông nói dối.”
“Không hề. Đó là cách họ gọi nó: giai đoạn cuối, giống như nhà ga cuối

âm u của một tuyến tàu điện ngầm vậy.”
Julia nhắm nghiền mắt lại. Mọi thứ xung quanh cô dường như nhòa đi, và

trong tâm trí cô chỉ còn đọng lại một âm thanh trầm đục, giống như tiếng
một tảng đá rơi xuống hồ nước. Khi cô mở mắt ra, đôi mắt cô đã ướt đẫm.

“Ông nói dối, César. Không phải như thế. Hãy nói với tôi là ông đang nói
dối đi.”

“Bác cũng muốn thế lắm, công chúa. Bác cam đoan với cháu không có gì
làm bác vui thích hơn khi được nói với cháu rằng những gì bác vừa nói chỉ
là một trò bỡn cợt với khẩu vị tệ hại nhất trên đời. Nhưng cuộc sống hoàn
toàn có thể chơi khăm người ta như vậy đấy.”

“Ông biết đã bao lâu rồi?”
César uể oải phẩy tay gạt câu hỏi sang một bên, như thể thời gian không

còn làm ông bận lòng nữa.
“Hai tháng, quãng chừng đó,” ông nói. “Đầu tiên là một khối u nhỏ xuất

hiện ở trực tràng. Chẳng dễ chịu chút nào.”
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“Ông chưa bao giờ nói gì với tôi cả.”
“Sao bác phải làm thế? Nếu cháu vui lòng thứ lỗi cho lời lẽ có phần

khiếm nhã, cô bé yêu quý, bác luôn cảm thấy trực tràng hoàn toàn là chuyện
riêng của bác.”

“Ông còn bao nhiêu thời gian nữa?”
“Không nhiều lắm. Sáu hay bảy tháng, bác chắc vậy. Và họ nói bác sẽ cứ

thế mà sút cân.”
“Vậy họ sẽ đưa ông tới một bệnh viện. Ông sẽ không phải vào tù. Thậm

chí cũng không phải tới một trại tâm thần, như ông mới vừa nói.”
César bình thản lắc đầu.
“Bác sẽ không đi tới bất cứ đâu trong những nơi đó hết, cô bé yêu quý.

Cháu có thể hình dung ra còn điều gì kinh khủng hơn việc phải chết dần chết
mòn vì một thứ thô thiển đến vậy không? Ồ, không. Dứt khoát không. Bác
từ chối. Ít nhất bác đòi hỏi quyền được dành chút dấu ấn cá nhân cho đoạn
kết của chính mình. Thật kinh khủng khi hình ảnh cuối cùng của mình trên
thế giới này lại phải gắn liền với một chai dịch truyền treo lủng lẳng trên
đầu, với những người tới thăm phải bước qua bình ôxy mình đang dùng.”
Ông nhìn quanh các món đồ vật, những tấm thảm và bức tranh trong phòng.
“Bác muốn dành cho mình một cách chết theo phong cách Florence giữa
những đồ vật mình yêu quý. Một đoạn kết tế nhị, nhẹ nhàng sẽ hợp với sở
thích và tính cách bác hơn.”

“Khi nào?”
“Lát nữa. Ngay khi hai người vui lòng để bác ở lại một mình.”

♛   ♛   ♛

Muñoz đang đợi dưới đường, tựa lưng vào tường, cổ áo mưa kéo dựng lên.
Dường như ông đang chìm đắm trong những suy nghĩ của riêng mình, và khi
Julia xuống tới cửa rồi đến bên ông, thoạt đầu ông vẫn chưa ngẩng đầu lên
ngay.

“Ông ấy sẽ làm việc đó bằng cách nào?” ông hỏi.
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“Axit hydrôxyanua*. Ông ấy có một lọ từ lâu lắm rồi.” Cô mỉm cười cay
đắng. “Ông ấy nói một viên đạn hẳn sẽ hùng tráng hơn, nhưng nó sẽ để lại
một cái nhìn ngạc nhiên không dễ coi chút nào trên khuôn mặt ông ấy. Ông
ấy muốn ra đi trong dáng vẻ chỉnh tề nhất của mình.”

“Tôi hiểu.”
“Có một buồng điện thoại gần đây, ngay góc đường.” Cô lơ đãng nhìn

Muñoz. “Ông ấy yêu cầu chúng ta cho ông ấy mười phút trước khi gọi cảnh
sát.”

Họ cùng bước đi bên nhau trên vỉa hè, dưới ánh đèn đường vàng vọt. Ở
cuối phố, đèn tín hiệu giao thông đang chuyển từ xanh qua vàng, rồi sang
đỏ. Ánh sáng rọi lên mặt Julia, tạo nên trên đó những hình bóng kỳ dị.

“Bây giờ cô định sẽ làm gì?” Muñoz hỏi. Ông nói mà không hề nhìn cô,
đôi mắt ông dán xuống mặt đường. Cô nhún vai.

“Còn tùy vào ông.”
Thế rồi Julia nghe thấy Muñoz bật cười. Một tiếng cười trầm trầm nhẹ

nhàng, hơi pha giọng mũi, dường như bật ra từ sâu thẳm bên trong ông.
Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô có cảm giác đó là một nhân vật trong
bức tranh kia, chứ không phải Muñoz, đang cười bên cạnh cô.

“Ông bạn César của cô nói đúng,” Muñoz nói. “Đúng là tôi cần vài chiếc
áo sơ mi mới.”

Julia lướt các ngón tay lên ba bức tượng nhỏ bằng sứ – Octavio, Lucinda
và Scaramouche – mà cô đang mang theo trong túi áo mưa, cùng chiếc
phong bì dán kín. Không khí ban đêm lạnh lẽo làm khô đi cả đôi môi lẫn
những giọt nước mắt của cô.

“Ông ấy có nói gì khác trước khi cô để ông ấy lại một mình không?”
Muñoz hỏi.

“ ‘Nec sum adeo informis*… Tôi cũng không đến mức quá xấu xí. Vừa
mới đây thôi tôi đã nhìn mình phản chiếu dưới làn nước bên bờ khi biển
lặng.’ ” Thật đúng với tính cách của César khi viện dẫn Virgil như thế lúc cô
dừng ở ngưỡng cửa để nhìn lại căn phòng khách nửa tối nửa sáng, với những
mảng màu sẫm của các bức tranh cổ treo trên tường, thứ ánh sáng mờ được
lọc qua chụp đèn bằng giấy đang chiếu lên đồ đạc trong phòng, những món
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đồ bằng ngà voi ngả vàng, những hàng chữ mạ vàng lấp lánh trên gáy các
cuốn sách. Và César đứng ở giữa phòng, quay lưng vào nguồn sáng, nét mặt
không sao nhìn rõ được, một hình thù mảnh dẻ nổi bật lên như một hình đúc
nổi trên mặt mề đay hay một món đồ trang sức bằng đá chạm, bóng của ông
đổ dài, gần như chạm tới chân Julia, trên nền đỏ và vàng nâu của tấm thảm
trải sàn. Và tiếng chuông chùm vang lên đúng vào khoảnh khắc cô đóng sập
cửa lại, như thể đó là tiếng phiến đá đậy lên một huyệt mộ. Dường như mọi
thứ đã được lường trước từ cách đây rất lâu, và mỗi người trong họ đã chu
đáo hoàn tất vai diễn được giao cho mình trong vở kịch đã kết thúc trên bàn
cờ vào đúng thời khắc đó, năm thế kỷ sau màn thứ nhất, với sự chuẩn xác
mang tính toán học trong nước đi cuối cùng của quân hậu đen.

“Không,” cô khẽ lẩm bẩm, cảm thấy hình ảnh trong tâm trí mình đang
chầm chậm trôi đi, chìm sâu xuống đáy ký ức của cô. “Không, thực ra ông
ấy cũng không nói gì nhiều nữa.” Muñoz ngước mắt nhìn lên, giống như
một con chó gầy guộc vụng về đang hít ngửi bầu trời tối sẫm trên đầu họ, rồi
ông mỉm cười trìu mến pha chút gượng gạo. “Thật đáng tiếc,” ông nói. “Lẽ
ra ông ấy đã có thể trở thành một kỳ thủ tuyệt vời.”

♛   ♛   ♛

Tiếng bước chân của bà âm vang trong dãy hành lang vắng lặng, dưới mái
vòm đã chìm sâu vào bóng tối. Mặt trời đang lặn chiếu những tia nắng cuối
cùng gần như theo phương nằm ngang, chúng xuyên qua những khung cửa
có chấn song đá, nhuộm đỏ các bức tường tu viện, những hốc tường trống
rỗng, những chiếc lá thường xuân, thứ sẽ ngả vàng vào mùa thu, đang cuộn
xoăn lại quanh các đầu cột, nhuộm đỏ cả những bức tượng quái vật, chiến
binh, các vị thánh, những con vật trong truyền thuyết trang trí cho các phần
mộ, cả những mái vòm Gothic bao quanh khu vườn mọc đầy cỏ dại. Bên
ngoài, gió rít lên từng cơn, báo hiệu cho những đợt lạnh của khí hậu phương
Bắc luôn đi trước mùa đông, nó thổi qua sườn đồi, làm các cành cây trên đó
va vào nhau xào xạc, nó luồn qua các mái hiên và miệng máng xối chạm
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hình đầu thú, tạo nên tiếng vang trầm trầm của những khối đá đã trải qua
bao thế kỷ; cơn gió làm đung đưa những quả chuông đồng treo trên tháp, và
cao hơn chúng, chiếc chong chóng gió han gỉ kêu cót két vẫn bướng bỉnh chỉ
về hướng Nam, một phương Nam có lẽ quang đãng, xa xăm và ngoài tầm
với.

Người phụ nữ mặc đồ đen dừng bước bên một bức bích họa đã bị thời
gian và hơi ẩm ăn mòn. Chỉ còn sót lại thưa thớt vài mảng màu nguyên gốc:
màu xanh của một chiếc áo dài, đường viền màu hoàng thổ của một khuôn
mặt; một bàn tay bị cắt cụt ở cổ tay, ngón cái chỉ lên một bầu trời không hề
tồn tại, một Đức Chúa với khuôn mặt đã tan biến trong lớp thạch cao bong
tróc của bức tường; một tia sáng của mặt trời hay của ánh sáng thánh thần,
không có điểm khởi đầu hay nơi kết thúc, nằm chơi vơi giữa trời và đất, một
khoảng ánh sáng vàng bị đóng băng lại một cách kỳ quặc trong thời gian và
không gian, đang dần dần bị năm tháng và thời tiết xóa mờ, để rồi đến một
ngày nào đó nó sẽ tắt ngấm hoặc bị xóa sạch, như thể chưa bao giờ từng tồn
tại. Và một thiên thần không có miệng với nét mặt nghiệt ngã như của một
vị quan tòa hay một đao phủ, người ta chỉ còn có thể nhận ra ở ông ta, trong
những mảng màu còn sót lại, một đôi cánh được tô bằng màu vàng chanh,
một mảnh áo và hình dáng lờ mờ của một thanh kiếm.

Người phụ nữ mặc đồ đen nâng tấm mạng đen che khuôn mặt của bà lên,
nhìn hồi lâu vào đôi mắt của vị thiên thần. Mười tám năm qua, ngày nào bà
cũng dừng bước tại đây vào cùng một giờ và chứng kiến sự tàn phá của thời
gian gặm nhấm dần đi những gì còn lại của bức bích họa. Bà đã tận mắt
chứng kiến nó dần dần biến mất, như thể bị mắc phải căn bệnh phong, thứ
bệnh đang hủy hoại dần đi từng phần da thịt của nó, xóa dần đi khuôn mặt
của vị thiên thần, làm nó nhòa dần vào nền thạch cao bẩn thỉu của bức
tường, trong khi hơi ẩm làm những mảng màu bong tróc đi, làm nứt vỡ các
hình vẽ. Ở nơi bà sống không có chiếc giương nào. Chúng bị cấm ngặt trong
dòng tu bà đã gia nhập, hay đã bị ép buộc phải gia nhập. Giống như bức bích
họa trên tường, ký ức của bà ngày càng có nhiều khoảng trắng trống không.
Bà đã không còn nhìn thấy khuôn mặt của chính mình từ mười tám năm nay,
và với bà, vị thiên thần kia, người hẳn đã có lúc sở hữu một khuôn mặt đẹp
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đẽ, là mốc đối chiếu bên ngoài duy nhất giúp bà hình dung ra tác động của
thời gian trôi qua trên chính khuôn mặt mình: những mảng sơn bị tróc lở
cũng giống như những nếp nhăn, những đường nét mờ nhạt dần cũng giống
như làn da già cỗi. Trong những khoảnh khắc sáng suốt hiếm hoi chợt ùa tới
như những con sóng vờn lên mặt cát của một bãi biển, những khoảnh khắc
bà bấu víu lấy, cố gắng một cách tuyệt vọng để ghép chúng vào ký ức hỗn
độn đầy ắp những bóng ma ám ảnh của mình, dường như bà nhớ ra mình đã
năm mươi tư tuổi.

Từ trong nhà nguyện vẳng ra tiếng một dàn đồng ca, âm thanh bị chìm lấp
đi sau những bức tường dày, những giọng hát đang ngợi ca Chúa trước khi
họ đi sang phòng ăn. Người phụ nữ mặc đồ đen được phép không tham dự
một vài buổi lễ, và vào giờ đó người ta cho phép bà đi dạo một mình, như
một chiếc bóng tối tăm, lặng lẽ trong dãy hành lang vắng lặng. Một chuỗi
tràng hạt dài bằng gỗ sẫm màu treo bên thắt lưng người phụ nữ, chuỗi tràng
hạt đã khá lâu bà không động đến. Tiếng hát thánh ca từ xa vẳng đến trở nên
mơ hồ trong âm thanh của cơn gió thổi qua.

Khi người phụ nữ bắt đầu đi tiếp và tới được bên cửa sổ, mặt trời sắp lặn
chỉ còn là một quầng sáng đỏ nhạt nhòa phía xa, bên dưới những đám mây
đen nặng nề từ phía bắc trôi tới. Dưới chân đồi có một hồ nước rộng xám xịt
lấp lánh ánh sáng như ánh thép. Người phụ nữ đặt hai bàn tay gầy guộc,
xương xẩu lên rìa một khung cửa sổ có đỉnh hình chóp – một lần nữa, như
vào mỗi buổi tối trước, ký ức tàn khốc lại ùa về – và bà cảm thấy hơi lạnh từ
tảng đá chạy lên theo hai cánh tay và, chậm rãi nhưng đầy đe dọa, lan dần
tới trái tim đã rã rời của bà. Người phụ nữ bật ho rũ rượi, cả cơ thể yếu ớt
mong manh của bà rung lên bần bật, chính cơ thể đã bị xói mòn sau bấy
nhiêu mùa đông ẩm thấp, bị giày vò hành hạ bởi sự xa lánh, cô đơn và
những ký ức đứt đoạn luôn ám ảnh. Bà không còn nghe thấy những bài
thánh ca vọng lại từ nhà nguyện hay tiếng gió thổi nữa. Giờ chỉ còn tiếng
đàn măng cầm đơn điệu, buồn bã vang vọng từ giữa lớp sương mù của thời
gian, và đường chân trời cuối thu khắc nghiệt biến mất trước đôi mắt bà để
chuyển thành một khung cảnh khác, như thể trong một bức tranh: một vùng
đồng bằng hơi nhấp nhô và, ở phía xa, nổi bật lên nền trời xanh như thể
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được vẽ ra từ một cây cọ rất mảnh, là hình dáng mảnh mai của một gác
chuông. Và đột nhiên dường như bà nghe thấy tiếng nói của hai người đàn
ông ngồi bên một chiếc bàn, tiếng âm vang vọng lại của tiếng cười. Và bà
nghĩ nếu quay người lại, bà sẽ thấy mình ngồi trên ghế với một cuốn sách
trong lòng, và khi ngước mắt lên, bà sẽ thấy những tia sáng lóe lên trên tấm
giáp che cổ bằng thép và trên tấm phù hiệu Hiệp sĩ Cừu Vàng. Và một người
đàn ông già nua có bộ râu ngả xám sẽ mỉm cười với bà trong lúc, cọ trong
tay, ông miệt mài vẽ lên một tấm ván gỗ sồi, với tất cả những kỹ năng thầm
lặng mà nghề nghiệp của ông đòi hỏi, những hình ảnh sẽ lưu lại đến vĩnh
cửu của khung cảnh đó.

Trong khoảnh khắc, cơn gió thổi bạt đi màn mây bao phủ bầu trời, và một
tia sáng cuối cùng, phản xạ lại qua mặt nước hồ, chiếu lên khuôn mặt già
nua của người phụ nữ, làm chói đôi mắt bà, một đôi mắt trong, lạnh lẽo, gần
như không còn sức sống. Thế rồi, khi ánh sáng vụt tắt, dường như gió lại rít
mạnh hơn, thổi tấm mạng đen bay vờn quanh bà như đôi cánh của một con
quạ. Người phụ nữ lại cảm thấy cơn đau nhói buốt cào xé mình từ bên trong,
ở nơi ngay gần trái tim, một cơn đau làm nửa người bà tê liệt, một cơn đau
không thứ gì có thể làm dịu được. Nó làm chân tay và hơi thở của bà như
đông cứng lại.

Hồ nước giờ chỉ còn là một mảng đục lờ mờ trong bóng tối. Và người phụ
nữ mặc đồ đen, người thế gian biết đến dưới cái tên Beatrice xứ Burgundy,
biết rằng mùa đông đang tràn về từ phương Bắc sẽ là mùa đông cuối cùng
của bà. Và bà tự hỏi liệu ở nơi tối tăm bà sắp tới, có đủ sự khoan dung cho
phép xóa đi khỏi tâm trí bà những mảnh ký ức cuối cùng hay không.

La Navata, tháng Tư 1990.
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Chú thích
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Flemish: Trường phái hội họa rất hưng thịnh vào thế kỷ 15-17 ở châu Âu,
xuất phát từ vùng Flanders, ngày nay là những vùng đất thuộc Bỉ, Hà Lan và
Pháp. Những nghệ sĩ theo trường phái Flemish là những người đầu tiên sử
dụng sơn dầu để vẽ tranh.
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Don Cherry, Mozart, Miles Davis, Satie, Lester Bowie, Michael Hedges,
Vivaldi: Những nhà soạn nhạc và nghệ sĩ kèn nổi tiếng thế giới.
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Mariano Benlliure (1862-1947): nhà điêu khắc nổi tiếng Tây Ban Nha.
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Hiệp sĩ Cừu Vàng: Một dòng hiệp sĩ do Công tước Philip đệ tam xứ
Burgundy thành lập năm 1430.
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quân hiệp sĩ trắng: Để phù hợp với câu chuyện, một số quân cờ vua sẽ được
dịch sát theo tên gọi gốc, thay vì theo cách thường gọi của người Việt, vốn
lấy cảm hứng từ cờ tướng. Cụ thể, quân hiệp sĩ thay cho quân mã, giám mục
thay cho tượng và tháp thay cho xe.
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quattrocento: Nghệ thuật Italia thế kỷ 15.
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don: Cách gọi trang trọng một người đàn ông (tiếng Tây Ban Nha).
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*: Vợ của Lot bị hóa thành một bức tượng bằng muối vì trái lời Chúa dạy.
(Theo Sáng Thế Ký – Kinh Cựu ước).
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*: Khi nghi ngờ, đừng kết tội.
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*: Trong mưa.



https://thuviensach.vn

*: Định mệnh.
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*: Con gái của Priam, vua thành Troy, bị thần linh giáng cho lời nguyền phải
trở thành một nhà tiên tri biết trước tương lai, nhưng không được một ai tin
lời.
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*: Vùng đất nay thuộc miền Đông nước Pháp.
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*: Vùng đất ven biển phía Tây châu Âu, bao gồm Bỉ, Luxembourg và Hà
Lan ngày nay.
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*: Công tước xứ Ostenburg (tiếng Latin).
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*: Vua Charles Đại đế (742-814) của đế quốc Frank (là một vùng đất bao
gồm Đức, Pháp, Ý ngày nay).
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*: Brugge, Gand, Louvain: các thành phố của xứ Flanders. Gand phát âm
theo tiếng Hà Lan là Ghent.
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*: Van Huys, Vander Goes, Dieric Bouts: các danh họa thế kỷ 15.
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*: Pietrus Husyus, họa sĩ xuất chúng.
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*: Bậc thầy Pietro Van Hus, họa sĩ người Bruggia (Brugge).
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*: Kiệt tác của một người có tên Piero di Juys, họa sĩ nổi tiếng ở Fiandra
(Flanders).
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*: Đã được vẽ bởi bậc thầy vĩ đại và nổi tiếng Pietrus Juisus, người vùng
Flanders.
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*: Một nhân vật trong truyền thuyết về vua Arthur, là một hiệp sĩ tài ba và là
cánh tay phải của vua Arthur.
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*: Vị tướng vĩ đại dưới trướng vua Charlemagne.
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Cuộc chiến Trăm năm: diễn ra giữa Anh và Pháp suốt hơn một thế kỷ nhằm
giành giật lãnh thổ và ngôi vua nước Pháp. Formigny và Castillon là hai trận
trong cuộc chiến này, trong đó trận Castillon đem về thắng lợi cho Pháp.
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Normandy và Guyenne: Các vùng thuộc Pháp ngày nay.
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*: Bảo tàng Quốc gia lớn nhất Tây Ban Nha, tọa lạc tại thủ đô Madrid.
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*: Robert Campin (1375-1444), danh họa được mệnh danh là bậc thầy đầu
tiên của trường phái Flemish.



https://thuviensach.vn

*: Vùng đất nay thuộc Bỉ.
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*: Tên thường được đặt cho một loại nhân vật cụ thể trong các vở hài kịch
Italia: Octavio thường là nhân vật nam chính, Lucinda là nhân vật nữ chính,
người tình của Octavio, còn Scaramouche là nhân vật hề có tính cách huênh
hoang khoác lác.
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*: Phức cảm Oedipus và phức cảm Electra là thuật ngữ chỉ tình yêu của một
đứa trẻ đối với người cha mẹ khác giới tính với nó, Menchu muốn ám chỉ
César là người đồng tính.
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*: Peseta: đơn vị tiền tệ cũ của Tây Ban Nha, được sử dụng từ năm 1869 đến
2002.
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*: Hoàng hậu Nefertiti, vợ của Pharaoh Akhenaten của Ai Cập.
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*: Khốn thay cho những kẻ thua cuộc.
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*: Một nhân vật trong một vở kịch opera nổi tiếng lấy bối cảnh Ai Cập cổ
đại.
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*: Nữ hoàng Ai Cập Cleopatra được cho là đã tự tử bằng cách dụ một con
rắn độc cắn.
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*: Vùng đất nay thuộc Italia.
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*: Một công quốc nay thuộc Bỉ và Hà Lan.
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*: Petrus Van Huys vẽ xong bức tranh này năm 1471.
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*: Vùng đất nay thuộc Bỉ.
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*: Vùng đất nay thuộc Đức.
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*: Thành phố nay thuộc Bỉ.
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*: Quý ông (tiếng Tây Ban Nha).
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*: Mẫu thiết kế các quân cờ vua được sử dụng trong các cuộc thi đấu cờ vua
chính thức, được đặt theo tên bậc thầy cờ vua người Anh Howard Staunton.
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*: Nước đi đặc biệt trong cờ vua, trong đó kỳ thủ có thể đồng thời di chuyển
quân vua và một trong hai quân tháp của mình với điều kiện chúng đều đang
ở vị trí ban đầu của mình trên bàn cờ. Kỳ thủ nhập thành bằng cách di
chuyển quân vua hai nước về phía quân tháp, đồng thời đem quân tháp nhảy
qua vua và đặt tháp ở ô kế bên vua.



https://thuviensach.vn

*: Quý cô (tiếng Tây Ban Nha).
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*: Theo phong tục La Mã cổ đại, khi một võ sĩ giác đấu bị đối thủ đánh ngã,
nếu hoàng đế và khán giả ra hiệu đưa ngón trỏ lên trên thì võ sĩ thua cuộc sẽ
được đối thủ tha mạng; ngược lại, nếu ngón trỏ quay xuống dưới, võ sĩ thua
cuộc sẽ bị giết.
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*: Nhân vật thuyền trưởng cướp biển độc ác trong truyện Peter Pan.
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*: Bà Bướm và trung úy Pinkerton là đôi tình nhân trong một vở opera của
Giacomo Puccini. Armand Duval là người tình của cô gái điếm có biệt danh
Trà Hoa Nữ trong tiểu thuyết cùng tên của Alexandre Dumas.
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*: Trong truyện, tên trộm Jose đã phát điên và giết người vợ là Carmen khi
cô phản bội Jose để đến với người đàn ông khác.
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*: Gaius Maecenas, cố vấn chính trị của hoàng đế La Mã Caesar, một nhà
bảo trợ nghệ thuật quan trọng thời kỳ đó.
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*: Triết gia Hy Lạp cổ đại, là nhà tư tưởng, văn hóa lỗi lạc của nhân loại.
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antrum amoris: Hang động tình yêu.
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Sophocles: một trong ba tác gia chuyên viết bi kịch nổi tiếng nhất của Hy
Lạp cổ. Trong một giai thoại, Sophocles được kể lại đã lừa hôn một chàng
trai trẻ trong khi ông uống ly rượu của mình, ở đây, Menchu giả bộ nhầm lẫn
với Seneca, một triết gia và nhà biên kịch La Mã, và nhầm lẫn cả trong tình
tiết uống nước cây độc cần (thực ra là Socrates uống).
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Alcibiades (450-404 TCN): một chính khách lỗi lạc người Athen. Trong một
tác phẩm đối thoại của triết gia Hy Lạp Plato, ông được xây dựng là người
tình của Socrates.
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Patroclus: Nhân vật người yêu đồng tính của Achilles trong thần thoại Hy
Lạp.
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Publius Vergilius Maro (70-19 TCN): một thi sĩ La Mã cổ đại.
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condottiere mio: Chàng tướng đánh thuê của tôi. Condottiere là tên gọi các
viên tướng chỉ huy những đội quân đánh thuê thời Trung cổ ở châu Âu.
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Cave canem: Cẩn thận chó dữ (tiếng Latin).
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Jacob Burckhardt (1818-1897): nhà sử học Thụy Sĩ, nổi tiếng về các nghiên
cứu lịch sử nghệ thuật và văn hóa.
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Et tu, Bruta?: “Là ngươi sao, Brutus” (tiếng Latin), tương truyền là câu nói
cuối cùng của Caesar khi bị Brutus, vốn là người được ông đỡ đầu, ám sát.
Câu này thường được dùng để thể hiện tâm trạng phiền muộn, thất vọng khi
bị một người tin cẩn phản bội.
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Monet, Ingres Zurbaran, Brueghel: Các danh họa nổi tiếng châu Âu.
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Kasparov, Karpov Fischer, Capablanca, Paul Morphy, Ruy Loper: các kiện
tướng cờ vua nổi tiếng thế giới.
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Neverland: Một miền đất trong truyện Peter Pan.
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Benvenuto Cellini: Thợ kim hoàn, nhà điêu khắc, nhạc sĩ Italia thế kỷ 16, là
một trong những nghệ sĩ quan trọng nhất của trường phái Kiểu cách.
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Crécy: Hoàng tử Đen, con trai cả vua Edward III của Anh đã dẫn dắt quân
Anh chiến thắng quân Pháp trong trận Crécy, trận đánh diễn ra ngày 26
tháng Tám năm 1346 trong cuộc chiến Trăm Năm.
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Alice ở xứ sở trong gương: Phần 2 truyện Alice ở xứ sở diệu kỳ của Lewis
Carrol.
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a la maniera ponentina: Theo phong cách phương Tây.
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Wendy: Nhân vật chính trong truyện Peter Pan.
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hoàng hậu Guinevere: Vợ của vua Arthur.
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Dreyfus sát hại Zola: Thực ra đây là vụ Dreyfus, một sĩ quan gốc Do Thái,
bị kết tội oan làm gián điệp. Emile Zola là một trong những người đấu tranh
quyết liệt đòi trả lại danh dự cho Dreyfus.
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*: Tay súng bị tình nghi đã ám sát tổng thống Mỹ Kennedy năm 1963.
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*: Menchu mỉa mai chuyện César đồng tính.
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*: Sigmund Freud (1856-1939), thuyết phân tâm học.
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*: Quái vật nửa người nửa bò trong thần thoại Hy Lạp.
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*: Cách gọi trang trọng một người phụ nữ (tiếng Tây Ban Nha).
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*: Phiến đá Rosetta là một tấm bia Ai Cập cổ đại, trên đó có khắc một sắc
lệnh viết bằng ba loại chữ: chữ tượng hình Ai Cập cổ đại, ký tự Demotic và
chữ Hy Lạp cổ đại. Do ba đoạn văn bản được trình bày theo cùng một kiểu
nên các nhà khoa học đã rất dễ dàng giải mã được chữ tượng hình Ai Cập.
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*: Trích bài thơ Ván cờ của nhà văn Argentina Jorge Luis Borges.
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*: Lãnh thổ tự trị đông dân nhất và lớn thứ nhì Tây Ban Nha.
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*: Seville là thủ phủ của lãnh thổ tự trị Andalusia ở Tây Ban Nha.
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*: Bức tranh khắc họa hình ảnh một buổi vẽ chân dung gia đình hoàng gia
Tây Ban Nha từ góc nhìn của vua và hoàng hậu.
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*: Vua Charles I của Anh (1600-1649) bị đưa ra xét xử và kết án tử hình vì
tội phản quốc vào tháng 1 năm 1649.
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*: Giai đoạn năm 1815-1848 ở châu Âu, thời kỳ tầng lớp trung lưu phát triển
mạnh và nghệ thuật trở nên gần gũi hơn với đại chúng.
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*: Nữ hoàng cuối cùng của Pháp.
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*: Nhà chính trị, ngoại giao tài giỏi và có ảnh hưởng lớn trong lịch sử nước
Pháp và thế giới.
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*: Nhân vật trong tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Robert Louis Stevenson,
ông Hyde chính là bác sĩ Jekyll sau khi uống một thứ thuốc có khả năng
thay đổi vẻ bề ngoài. Toàn bộ phần thú tính của bác sĩ Jekyll đã được bộc lộ
dưới nhân dạng ông Hyde.
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*: Nhân vật cướp biển trong tiểu thuyết nổi tiếng Thuyền trưởng Blood của
Rafael Sabatini.



https://thuviensach.vn

*: Maurits Cornells, Escher: nghệ sĩ đồ họa người Hà Lan, được biết đến với
những tác phẩm hội họa toán học, về những kiến trúc bất khả thi, khám phá
về chiều vô tận.
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*: Rook.
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*: Ám chỉ chuyện Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn.
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*: Nữ thần báo oán chuyên bám theo hành hạ những kẻ sát nhân trong thần
thoại Hy Lạp.
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*: Theo Sách Khải Huyền, sách cuối cùng của Kinh Tân Ước, Thiên Chúa
trao vận mệnh thế giới cho Con Chiên trong một cuốn sách có niêm bảy dấu
ấn, khi dấu ấn thử bảy được mở cũng là lúc bắt đầu bảy tiếng kèn của bảy
thiên thần báo hiệu hình phạt cuối cùng.
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*: Bắt gặp giữa lúc đang làm điều gì đó.
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*: Pieter Bruegel Cha (1525 – 1569): họa sĩ theo trường phái Flemish, nổi
tiếng với các bức tranh phong cảnh và nông dân.
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*: Thời kỳ vua Edward VII trị vì tại Anh (1901-1910).
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*: Một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, vợ là Andromache.
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*: Phong cách thịnh hành thời Napoleon I (1804-1815).
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*: Phong cách thời công tước d’Orléans còn làm nhiếp chính Pháp (1715-
1723).
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*: Lorenzo Lotto, Juan de Soreda, Lucca Giordano, Thomas Gainsborough:
các danh họa châu Âu thế kỷ 15-17.
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*: Các nhân vật trong thần thoại Hy Lạp. Theo đó, Oedipus đã giết chính cha
ruột và cưới mẹ ruột của mình làm vợ theo đúng như một lời tiên đoán,
Orestes đã giết mẹ và người tình của mẹ để trả thù cho cha, còn Medea đã
giết chính các con mình để trả thù người chồng bội bạc.
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*: Nhân vật cầm đầu cuộc nổi loạn trên tàu trong tiểu thuyết Đảo kho báu
của Robert Louis Stevenson.
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*: Nhân vật chính trong tiểu thuyết Le Bossu của Paul Féval.
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*: Nhân vật chính trong tiểu thuyết The Talisman của Sir Walter Scott.
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*: Khi quân tốt tới được hàng thứ tám phía đối diện của bàn cờ, người chơi
có quyền đổi quân tốt đó bằng quân hậu, hiệp sĩ, giám mục hay tháp tùy ý.
Quân cờ được đổi sẽ thay vào đúng vị trí quân tốt trước đó.
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*: Theo phong tục châu Âu thời trước, khi một người đàn ông ném một
chiếc găng xuống trước mặt người khác, có nghĩa là anh ta thách người này
quyết đấu. Nếu không muốn mất danh dự, người bị thách thức chỉ còn cách
nhận lời thách đấu qua việc nhặt chiếc găng lên.
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*: Francisco Franco y Bahamonde (1892-1975): độc tài Tây Ban Nha từ
năm 1939 sau cuộc Nội chiến (1936-1939).
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*: Trận đánh diễn ra ngày 26 tháng Tám năm 1346 giữa Anh và Pháp trong
Chiến tranh Một trăm năm, với thắng lợi vang dội của quân Anh.
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*: Hãy làm xáo trộn các dấu vết.
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*: Nhân vật đạo chích nổi tiếng trong loạt tiểu thuyết của nhà văn Pháp
Maurice Leblanc.
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*: Người sáng lập ra thương hiệu nước hoa, mỹ phẩm và thời trang Chanel.
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*: Socrates bị kết án tử hình bằng cách uống thuốc độc từ cây độc cần do đã
đưa ra nghịch lý về sự khôn ngoan khiến những người cầm quyền ở Athens
trở thành trò cười. Ông đã cố tình thách thức bồi thẩm đoàn của phiên tòa xử
tội ông để được xử án tử hình, như thể tự tử là ý của ông và ông đã chiến
thắng họ trong cuộc tranh đấu cuối cùng này.
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*: Một trường phái thần học được đặt theo tên nhà cải cách John Calvin.
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*: HCN, một chất lỏng không màu rất độc.

[←114]
“Tôi cũng không đến mức quá xấu xí” (tiếng Latin), đây là một câu

thơ của thi sĩ La Mã Virgil.
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