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MARCEL PROUST

Sinh ngay 10 thang Bay nam 1871 ¢ Paris trong mot gia dinh tu san
giau truyen thong van hoa. Tuy strc khoe mong manh, Proust van dat nhitng
két qua xuét sic ¢ truong Trung hoc. Nam 1893, ong dd cir nhan Luat; nim
1895, @6 ctr nhan vin chuong. Thoi gian ndy, ong bat dau lui tdi cac thinh



phong van chuong, tham gia cudc séng thuong luu, di du lich nhiéu noi. Ong
cling bat dau viét, dich, cong tac v&i mot vai toi1 béo, tap chi. Nam 1912,
Proust giri ban thao BEN PHIA NHA SWANN dén mét sé nha xuét ban
(trong d6 co6 La Nouvelle Revue Frangaise — ma André Gide la mot trong
nhirg nguoi sang 1ap — sau nay la nha Gallimard), nhung déu bi tir choi.
Cudi cung, thang Mudoi mot nam 1913, BEN PHiA NHA SWANN, sau nay
chinh 13 tdp mot cua b tiéu thuyet bay tap ltmg danh DI TIM THOI GIAN
PA MAT, duoc in bang tlen cua tac gia, & nha Xuat ban Grasset. Thang
Giéng 1914, André Gide viét thu cho Proust, noi rang 6ng yéu thich tac
pham biét méy va “viéc tir chdi cudn sach 13 sai 1am nghiém trong nhat cia
Nouvelle Revue Frangaise (...)”. Thang Sau 1919, DUOI BONG NHUNG
THIEU NU PUONG HOA, tap tiép theo, duoc Gallimard xuét ban r6i doat
giai Goncourt, va Proust trd thanh nha vin ndi tiéng nudc Phap.



“Roi dot nhién ky wc do hién ra. Mui vi cfy chinh 1 mui vi mau banh
madeleine ma moi sang Chu nhat o Combray (vi ngay hom ay toi khéng ra
khoi nha truoc gio lé mi xa), co Léonie lai cho toi sau khi da cham vao tra
hodc nudc la bé dé, méi lan téi dén chdo c6 trong phong co o. Trudc day,
khi chwa ném vi cia né, téi chang nhé gi moi lan nhin thay cdi banh
madeleine nho [...] Nhung khi, cua mgt thoi quad vang da chang con lai mot
chiit gi, khi ngueoi da chét, sw vat da bi hiy diét, thi duy nhat van con lai do,
mong manh nhu’ng dai dang, khong hinh hai nhung bén vitng thity chung,
hu’ang va vi van con o do rat ldu, nhuw nhng linh hon, dé twong nhd, cho doi
va hy vong, giita cdi hoang tan cia tat cd, va khéng hé nao ning, dé mang
trén cai giot mong manh cua chung, ca dinh thy ménh mong cua hoai niem.”

BEN PHIA NHA SWANN la tap dau tién trong bo tiéu thuyét do so PI
TIM THOI GIAN PA MAT ciia mét trong nhitng vin hao 16n nhat nudc
Phap va thé giéi. MARCEL PROUST. Cach ddy mot trim niam, trong lan
xuat ban dau tién, nd ting la chu dé tranh luan cua moi dién dan van hoc.
Mot tram nam sau, ngu’orl ta van khong ngung Vlet noi, tranh luan Ve no. DI
TIM THOI GIAN PA MAT thuc su 1a mot khoi thiy cho nén tiéu thuyét
hién dai, véi but phap maoi la, vol nhitng chu dé duoc ban luin siu rong va
déy chit tho vé ngh¢ thuat va triét hoc, vé hdi trc va thoi gian... Tac phém tur
lau da 1a niém kiéu hanh cua van chuong Phap, 1a mdt cudn Kinh thanh van
chuong cho moi tac gia cling nhu nhitng nguoi doc van hoc.
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GIOI THIEU
Lé Hong Sam

Bén phia nha Swann 13 tap 1 trong Di tim thoi gian dd mdt
cua Marcel Proust, tac phém da lam nén mot cudc cach mang
trong van chuong Phap va tiéu thuyét Phap, ¢ dau thé ky XX.
Tir khi ra doi cho dén nay, du dugc ua thich hay khong, bo
sach cung tac gia cua nd ludn dugc vién dan lam dlem quy
chibu: c6 mét cach viét tiéu thuyét, mét cach doc tiéu thuyét
truoc Proust va sau Proust.

Marcel Proust sinh ngdy 10 thang Bay nam 1871 tai khu phd Auteuil, nay
thuoc quan XVI, Paris. Cha 6ng la bac si, ngudi me thong minh, ¢ hoc thirc,
ma ong vo cung yeéu quy, thudc mot gia dinh doanh nhan Do Thai giau co.
Mot con hen nguy kich khi Proust chin tuéi s& anh huéng dén 6ng suét doi.

Véi stc khoe mong manh, Proust van dat nhimg két qua xuat sic ¢
trudng trung hoc va dd ti tai nim 1889, sau do6 tinh nguyén ding linh mot
nam, nhung khong phai séng trong quin ngii. Nam 1893, éng dd ctr nhan
Luat, naim 1895, d6 ctr nhan vin chuong. Thot gian nay, 6ng bat dau lui tGi
cac thinh phong vin chuong, tham gia cudc song thuong luu, di du lich
nhiéu noi. C)ng cling bat dau viét, dich, cong tac vdi mot vai to1 bao, tap chi.

Nam 1903, cha Proust qua doi, nam 1905, dén luot ba me. Bon doc,
budn dau, 6m yéu, Proust roi ngdi nha sang trong noi 6ng séng cung bb me
tr nam 1900, chuyén dén can ho cil cia ngu0’1 cau da mat, tai pho
Haussmann, va luu lai d6 muoi hai nam, tir cudi 1906 dén cubi 1918, khi cin
ho bi ban di. Cho t6i khi qua doi, ong con d6i chd & hai lan nira.

Tir du mua ha 1909, Proust séng an dat, giam minh trong phong riéng
cira dong kin, san nha, cac buc tuong va tran rat cao déu duoc 16t nhing 16p
ban, khong dé lot mot tiéng dong. Ong mudn tir nay chi séng cho tac pham
16n, duy nhét, cia doi minh. Ban dém, d6i khi ong con ra khoéi nha, chi vi
can gip lai mot s6 nguoi ma 6ng nodi toi, trong qua trinh tai tao “toa dinh thu
ménh mong cua hoai ni¢m”.

Nam 1912, Proust gui ban thao Bén phia nha Swann dén mot s6 nha
xuat ban (trong d6 c6 La Nouvelle Revue Frangaise — ma André Gide 1a mot
trong nhitng nguoi sang lap — sau ndy la nha Gallimard), nhung déu bj tir
chéi. Tra 10i mot trong nhitng nguoi ban ciia Proust, da van dong giup ong,
dai dién nha xuat ban Ollendorff viét: “Chac t6i phai hét sic U li, nhung toi



khong sao hiéu n6i mot quy ong co thé str dung ba chuyc trang dé miéu ta 6ng
ta tran tré trén givong nhu thé nao, trude khi ngu duoc.”

Cuéi cung, thang Muot mot nam 1913, Bén phia nha Swann dugc in
bang tlen cua tac gia, ¢ nha Xuat ban Grasset Thang Giéng 1914, Andre
Gide viét thu cho Proust, noi rang ong yeéu thich tac pham biét may va “viéc
tir chdéi cudn sach 1a sai 1am nghiém trong nhat cia Nouvelle Revue
Frangaise va (...) mt trong nhiing &n nan héi tlec chua x6t nhat ctia doi t6i”.
Nha xuét ban cing dé nghi ra nhitng tip tiép theo cua Proust, nhung dai
chién thé gioi khién moi viéc phai ngimg lai. Thang Sau 1919, Duoi bong
nhitng thiéu nit dwong hoa dugc Gallimard xuat ban, va cudi nam doat giai
Goncourt, Proust thanh nha van ndi tiéng trong gioi tri thuec. Vé phia nha
Guermantes I ra doi nam 1920. Nam sau, 1921, la Ve phia nha Guermantes
11, 1oi Sodome va Gomorrhe I. Gitta nam ay, Proust om nang va lo minh
khong thé viét xong phan cudi ctia C6 gdi bi cam ti. Thang Tu 1922,
Sodome va Gomorrhe II dugc in. Ngay 19 thang Muo1, ra khoi nha choc lat
dé dén mot da tiéc, nha van bi nhiém lanh, r6i viém phoi. Nhirng nguoi tuc
truc bén Ong, bac si Robert Proust nguoi em trai, Odilon tai x€ trung thanh
than tin, Céleste vo anh, cd thu ky thong minh tan tuy, déu so hii nghi rang
ong “dd budc chan vao phong cho cua cai chét”. Trong khi d6, nha vin chi
luu tdm dén nhimg trang ban thao ngodn ngang quanh giudng, mSi khi do&
bénh lai stra chita mot s6 cau, chir, c6 dém con doc cho Celeste viét ca mot
doan dé dua thém vao tap sach sip in.

Ngay 18 thang Mudi mot nam 1922, Proust qua doi. Nam 1923, Co gdi
bi cam tii duge xuat ban, nim 1925 la Albertine mat tich — thoat tién duogc
Proust dat nhan dé Cé gdi chay tron — va tap cudi cung, Thoi gian tim lai
dirge, ra mat nim 1927,

Di tim thoi gian da mat 1a cau chuyén do mot nguoi truong thanh ké vé doi
minh, tir ngo1 thr nhat (ngoai trir Méi tinh ciia Swann trong tap 1). Chil yéu
d6 1a truyén vé mot thién hudng, thién huong van chuong, nay sinh ¢ Ngu’ol
ké chuyén (NKC), bi lu mo di trong cugc song giao té va yéu duong, r61 xuat
hién tr¢ lai va dinh hinh viing chic. C6 thé dua vao mdt s6 bién cb bén ngoai
dé xac dinh thoi gian cia truyén: Nguoi ké ra doi khoang 1880, va thoi diém
két thuc, khi nguoi d6 quyét dinh viét mot cuon tiéu thuyet duva trén nhitng
hoi tuéng, 13 vao khoang 1919. Thuc ra, cuén tiéu thuyét tuong lai nay chinh
la tac phém ma chung ta sép doc. Vay moi su déu dién ra trong ky uc, vo



tinh va ¢ y, cua Ngu’O’i ké chuyen—Nhan vat chinh-Tac gia (trong ca bd sach,
NKC 1a v6 danh, riéng 6 Co gai bi cam tu, Albertine co lan goi anh bang cai
tén Marcel — gidng tén cua nha vin — nhung Proust d& nhiéu 1an néi rang
cubn sach cua ong khong phai tic pham tu thuat).

Dudi day 1a nhitng nét 16n cua bay tap sach:



I. BEN PHIA NHA SWANN

Combray: Nguoi ké chuyén nhac dén thoi gian ngay trude, khi minh thudng
tran troc kho ngu, va thuong nh¢ lai nhiing can phong minh tung ¢ trong do,
roi nh¢ lai chinh cugc doi ay: thoi tho du ¢ Combray va sy cho doi nu hon
budi téi clia me, cdy ao dang, nhom nho gia dinh, nhiing lan Vleng tham cua
ong Swann. Roi mot hoi uc bat ti gidc, O tudi trudng thanh, vé mui vi mot
mau banh madeleine, 1am sdng lai ca Combray xua véi ngdi lang va cu dan
ctia nd, nhitng cudc dao choi vé hai “phia” — phia Guermantes v6i dong séng
Vivonne va hoa sung, phia Méséglise hay phia nha Swann va con duong doc
ngat huong son tra noi NKC nhin thdy Gilberte Swann lan dau — canh yéu
duong ddng gidi gitra ¢6 Vinteuil va ban gai ¢6 ma NKC vé tinh chimg kién,
su xuat hién cua n@r Cong tudc Oriane de Guermantes, doan van dau tién
NKC viét vé nhitng gac chudéng nha thd Martinville. Két thuc phan nay,
NKC thture day, vao sang hom sau.

Moi tinh cua Swann: phan duy nhat trong bo sach dugc ké tir ngoi thur
ba, noi vé nhitng su kién trude khi NKC ra doi (cling ¢6 hai 1an thoang ct
lén tiéng noi tir ngdi thir nhat cia NKC, goi lai hinh anh nguoi ong va éng
chil). Swann giau co, phong nha, quen giao du voi1 gioi thugng luu thanh lich
nhat, bat dau lui t6i nha Verdurin, méi trudng thoi thuong truong gia than
thudc vo1 Odette ngudi phu nir giang hd ma 6ng say mé. Tai day, roi sau nay
trong budi da hoi ¢ gia dinh nit Hau tudc De Sainte-Euverte, Swann nghe
ban sonate nho cua Vinteuil, diéu nhac s& dé lai du 4m trong méi tinh cia
ong. Nhung Odette, trong khi 1a tinh nhan ctia Swann, duong nhu wu ai ca
Ba tuéc De Forcheville, va Swann kho s& vi ngd vuc, ghen tudng. Ong bi
phe nhém Verdurin gat bd, va nhan ra minh da lam hong nhiéu nim trong
do1 vi “mot nguot dan ba khong hop y tam dau, khong thudc loai cua minh”.

Tén xir so: Cdi tén: NKC thuat lai nhitng mo mong thoi nién thiéu vé
cac chuyén du lich, nhitng tro choi trong khu vuon Champs-Elysées, noi
NKC phai long c6 be Gilberte Swann.



II. DUOI BONG NHUNG THIEU NU PUONG HOA

Xung quanh ba Swann: Ong De Norpois, quan chic ngoai giao, dén nha
NKC an tbi. Theo 10i khuyén cta ong, chang di xem nit nghé si Berma dién
trong v Phédre. Rdi chang gip nha vin Bergotte, than tuong da khoi day
noi chang khuynh huéng vian chuong. Ca ba déu khién chang that vong.
Swann, sau khi két hon véi Odette, thay d6i, trudng gia hoa, lo ling sao cho
vo duoc chép nhan trong xa hdi thuong luu. Gilberte dan ho hiing vd1 NKC,
trong khi phong khach cua Odette Swann, me ¢, md rdng cira don tiép
chang.

Tén xir s6: Xir sé: Hai naim sau, NKC cung v6i ba minh di nghi ¢ mién
Balbec ven bién. Ba gap lai ban hoc cii, nir Hau tuéc De Villeparisis. NKC
két ban v&i Robert de Saint-Loup, chau cua nir Hau tudc, roi 1am quen v&i
mot con nguoi ky la, De Charlus, 1a chi cua Robert, va anh trai cua Cong
tudéc De Guermantes. Chang két giao véi hoa si Elstir, lui ti xudng vé cua
ong, va duogc gidi thidu voi nhoém “thiéu nir dwong hoa” xinh tuoi cling dang
di nghi. Trong nhoém, Albertine vo1 dang dép thé thao va thai do ngao man,
thu huat su cha ¥ noi chang. Trudc ngay chia tay, nhan mdt co hoi thuan loi,
NKC dinh 6m hon c6 nhung bi co cu tuyét.



I11. VE PHIA NHA GUERMANTES

Ve phia nha Guermantes I. Gia dinh NKC chuyén dén mét cin ho & Paris,
thudc toa nha ctia Cong tudc De Guermantes, tén tudi dong ho quy phai ky
cyu nay 1a mot diéu huyén bi kich dong tri tudng twong noi chang trai. Mot
tdi, lai di xem nang Berma dién Phédre, NKC nhan dugc mot nu cudi tir nit
Cong tude De Guermantes va mé say ba. Chang rinh dén nit Cong tudc moi
sang khi ba di dao, su deo duoi nay khién ba kho chiu. NKC dén Donciéres
noi dong quén cua Robert de Saint-Loup, chau nit Cong tudc, hy vong nho
Saint-Loup ma t1ep can dugc ba. Tro lai Paris, dén dy mot cudce vui budi
sang tai nha nit Hau tudc De Villeparisis, NKC dit nhitng budc chan dau
tién vao chdn giao té. Mot hom, cing ba minh dao choi & vuon Champs-
Elysées, chang thdy ba bj mot con choéng.

Vé phia nha Guermantes II: Cai chét ciia ngudi ba yéu quy. Albertine
dén tham NKC tai Paris. C6 da thay d6i nhiéu, trong phong thai, trong cach
ndi nang, va khong con cy tuyét NKC. Saint-Loup dugc nghi phép, giiip
NKC tiép xtic véi gioi thanh nién quy toc. Cudi cung, sau bao chd doi, NKC
duoc moi du tiée toi ¢ nha nit Cong tudc De Guermantes. Tai ddy, chang
gip g& toan bo gidi thuong luu quy phai, va that vong, du tir nay thanh mot
trong nhing vi khach than thiét cua cha nhan. Sau d6 it 1au, chang ching
kién cudc gap go cudi cung gitra Swann va vo chong Cong tude, Swann
thong bao minh bi bénh ning va sip qua doi, song khong khién ho xuc dong.



IV. SODOME VA GOMORRHE

Sodome va Gomorrhe I: Tiéu @& goi lai hai thanh phé trong Kinh Thanh, bi
Chua tiéu hay dé tring phat théi tinh duc dong gioi cua cu dan. Trong san
tda nha De Guermantes, NKC bat ngo chimg kién man tan tinh giita De
Charlus va Jupien tho may ao gi l¢, sau do nghe dugc canh ho ai an. Binh
luan vé tinh duc ddng gidi, d6i chiéu diéu nay véi than phan nguoi Do Thai.

Sodome va Gomorrhe II: Pén luot vuong tuéc phu nhin De
Guermantes mc‘ri, NKC du mot da hoi. Po 1a dinh cao thanh dat cua chang
trong gio1 giao t€ thuong luu, tor nay chang dugc moi noi mo1 moc.

Lan thi hai NKC dén Balbec nghi va x6t xa nhd ba, trong gian phong
khéch san.

Chang gép lai Albertine, thuong cung c¢6 dao choi quanh vung, nhing
nghi ngd ban dau vé théi dong tinh cua cd ngdy trude khién chang ghen
tudng tran trd. O Balbec ho gip De Charlus dang ve van nghé si vi cam
Morel. Hai cap Marcel-Albertine va Charlus-Morel cting dén thim gia dinh
Verdurin tai trang vién La Raspeliére, noi vo chong Verdurin thué, va don
tiép nhiéu tri thirc, nghé si.

Chan ngan trong quan h¢ vo1 Albertine, NKC nghi dén chuyén doan
tuy€t. Nhung, trén chuyén tau trd vé tir Raspeliére, Albertine nodi v6i chang
v€ tinh than gitra ¢6 va c6 Vinteuil cung ban gai cua co nay. Sy ghen tudng
thire ddy: NKC dan Albertine vé Paris va thong bao véi me quyét dinh cuéi
Albertine.



V. CO GAI BI CAM TU

Trong gan mot nam Albertine ¢ nha cua NKC — thoi gian nay cha me chang
di vang — chang tang cb rat nhiéu qua cap dong thoi cho canh gitr c6 chat
ché. Thai do cia NKC dbi voi Albertine goi nhé tinh thé ctia Swann va
Odette. Tinh yéu khong dem lai hanh phtic ma 1a mdt ngudn vo tin nhiing
bat an, dan vit, nghi ngd. NKC buc bdi khi Albertine c6 mat vi ¢6 can chd
chang 1am viéc, va ghen tudng khi c6 dinh ra ngoai hodc chi méi nghi dén
nhirng nguoi khac. Chang biét rang di minh ¢ dung tim dén may, Albertine
van xa la vé nhiéu phuong dién, van la mot bi 4n. Chang biét tin Bergotte
chét, tai mot cude trién 1dm hoi hoa, noi ong dén xem btrc tranh Canh Delft
ctia Vermeer; sau d6 chang dugc tin vé cai chét cua Swann.

NKC mét minh dén gia dinh Verdurin du budi hoa nhac do De Charlus
t6 chirc cho Morel. Nghe Morel cing cac nhac si biéu dién ban hoa tau bay
nhac cu cua Vinteuil, chang xtic dong sau xa. Am nhac lai lam thuc day thién
hudng van chuong, chang hiéu rang cudc song bién doi, trd nén dep d& nho
ngh¢ thuat. Sau cudc hoa nhac, vo chong Verdurin gay bat hoa gitra Morel
va De Charlus, Nam tudc phai roi budi da hoi. Albertine gian dit khi NKC
trg vé tir nha Verdurin. Cudc séng ctia hai nguoi chi con 1a mot chudi nhiing
cai ¢ va hoa giai. NKC nghi dén viéc doan tuyét han vé&i Albertine, nhung
vao luc sép thyc hién diéu nay, chang dugc bao tin c6 da ra di.



VL. ALBERTINE MAT TICH (CO GAI CHAY
TRON)

Viéc Albertine bo trén khién tinh cam hoi phuc, chuyén bién, NKC tim moi
cach don c6 tr¢ lai, chang nho Saint-Loup lam trung gian thuong luong.
Nhung Albertine chét dot ngdt vi tai nan. NKC vo cing dau budn, tuy nhién
trong ndi budn dan len 16i sy ghen tudng. Nhing tim to1 vé cudc sbng thuc
ctia Albertine cho chang biét thoi tinh duc déng gidi cua cd. Su quén lang
dén tr tir, 1am dju ndi dau.

Tai nha nlt Cong tudc De Guermantes, NKC gap Gilberte Swann, gio
day la tiéu thu De Forcheville, theo ho cha duong. Udc nguyén cua Swann
khi con séng, mong vo dugce gidi thuong lu chép nhan, nay thanh su thuc vi
Odette, qua phu giau co, da tai gia voi Ba tude De Forcheville.

NKC di Venise cung me. Tro vé, chang duoc tin vé nhitng cudc hon
nhén la lung, dao 1on cac quy chuan xa hoi: mot quy tdc huong thon cudi
chau gai Jupien nguyén thg may gi 1€, Gilberte 1ay Robert de Saint-Loup ban
chang.

ft 1au sau, chang dén thim vo chong Gilberte & Tansonville gan
Combray. Gilberte cho biét ngdy trudc timg thich NKC, khi cau bé di dao
bén phia nha Swann; c6 cling tam su vé chuyén Saint-Loup phan bdi co, thuc
ra d6 13 mot quan hé dong gidi, khéng phai véi phu nit nhu ¢d tudng.



VII. THOI GIAN TIM LAI PUQC

Theo Proust, “chuong cudi cua tap cudi dugc viét ngay sau chuong dau cua
tap dau. Toan by phan gitra dugc viét sau do.”

NKC luu lai Tansonville bén Gilberte va phat hién “hai phia” cta tudi
tho minh thuc ra khong dbi lap va xa cach nhu minh tung nghi. Chang cting
hiéu ra cir chi la lung cua c6 be Gilberte trong lan gip dau tién. Chang doc
mot doan méi in, viét vé nha Verdurin, trong Nhdt ky cia anh em Goncourt.
Viéc doc nay khién chang nan chi, théy minh bat luc, khong thé theo duoi
thién hudng van chuong.

Sau nhiéu nim & lai mot nha diéu dudng, NKC tr¢ lai Paris trong thoi
gian chién tranh. Chang nhan thay nhiéu thay d6i 16n vé xa hoi: phong khach
nha Verdurin thanh mét trong nhiing noi noi tiéng cua Paris, nhitng nhan vat
chang quen dung thoi gian dé binh luan tinh hinh quan sy, chinh tri, mot sb
nguoi ding hang ngay nhiing bai bao 4i quoc va tréng rong. Gilberte cho
chang biét Tansonville hién dang bi quan Ptrc chiém dong. Saint-Loup xir su
anh ding tai mat tran nhung vao cac ky nghl phep thudng lui t1 nhiing nha
chtra danh cho nguoi tinh dong gidi; cudi cung anh chét noi chién truong. De
Charlus gia di, tiéu tuy, than Ptrc, va tim moi co hdi thoa man s thich dong
tinh. Morel dao ngti.

Chién tranh két thic, sau thoi gian dai & mot nha diéu dudng méi, NKC
tré lai Paris, khong con tin ¢ niang khiéu van chuong cta minh, khong con
tin vao vin chuong. Chang dén dy mot cudc vui budi sang tai nha tan nix
vuong tudc De Guermantes, chinh la ba Verdurin déd goa chong va tai gia.
Nhiéu cam giac, do nhiing vién da lat khap khenh ¢ san dinh thy
Guermantes, do tiéng cia mot chiéc cui dia, do mot tdm khan an ho cung,
khoi day trong NKC nhitng hoi tudong vo tinh bat chot, giong nhu mau banh
madeleine xua. Va ngdi trong thu vién ciia vuong tudc, chd cho ban nhac
dang biéu dién noi phong khach két thiic, chang ng ra rang nhiing ky trc bat
tu giac khién ta dat t6i mot hién thyc vinh ctu, co thé ném trai “mot phut
gidy dugc giai phong khoi su an dinh cua thoi gian”, mot chit thoi gian “6
trang thai thuan khlet Chang phat hién tam quan trong ctia but phap, cua an
du, va vi tri cot yéu cua trai nghlem song, trong van chuong. R01 chang vao
phong khach, gap nhirng nguoi quen biét tir 1au, va nhan thay tudi tac di 1am
ho gia nua, bién dang dén mirc tuong nhu d6 1a nhitng nhin vat gia trang.
Rat nhiéu nguoi di thay doi dia vi x3 hoi: nang Berma 13y ling gid day bi tat
ca bo roi; Odette, goa phu Swann, nay thanh phu nhan De Forcheville, ngoai
ra con la tinh nhan caa Cong tudc De Guermantes; vi tri cia nit Cong tudc



De Guermantes giam sut, NKC phat hién ba gia d6i va hay thay d6i y kién.
Gilberte gip lai NKC, gi6i thiéu véi chang con gai minh, tiéu thu De Saint-
Loup, con ngu:(n hoi tu hai phia — phia Guermantes va phia Méséglise — ¢
thiéu nir muoi sau dep d& tuwoi tin, diy hy vong, glong nhu tudi tré cta
chang. Gi¢ déy thién hudng van chuong da rd, chang san sang tir trai nghiém
ctia ban than viét mot cudn sach. Thé hién thyc tai ndi tam, phan tinh tay
vuot thoat khoi thoi gian cta cai téi. Va véi chang con nguoi 6m yéu, thoi
gian con la mot sy khich 1€ hay bat dau xay dung khong cham tre tac pham
ngh¢ thuat, phu:ong tién duy nhét gitp tim thay lai thoi gian dd mat (le temps
perdu) — thot gian thude mot quéa khir xa x61 cling nhu thoi gian bi hoai phi,
str dung vao nhitng diéu hio huyén vé bo.

Vinh quang dén voi Proust khi 6ng con séng — giai Goncourt nam 1919,
huan chuong Bic dau ndm 1920 — va vi tri hang dau trong vin chuong sdm
dugc thira nhan. Nhung tir xua dén nay, tai nudc Phap cling nhu trén thé
gi6i, chua bao gid tiéu thuyét ctia Proust ¢6 dong dao ngudi doc.

Tré ngai dau tién 1a dung luong tic pham. Anatole France tung bao
“Doi qua ngan ma Proust lai qua dai” (ay la nha van dan anh da song rat tho,
khi n6i cau trén ong xap xi tam muoi tu01) Trong may ngan trang sach con
dan cai blet bao nhiéu luan ban, quy chiéu thién hinh van trang véi huyen
thoai, truyén thuyet tac pham van chuong, am nhac, hoi hoa, doi1 héi vo so
chu thich khién viéc doc gian doan, mét moi.

But phap cting gay nan long khong kém. Proust noi tleng vo1 nhitng cau
van “day leo” dai 16 thé gom rat nhiéu ménh dé véi rat nhiéu quan hé két

hop, phu thudc, xen thém, so sanh, ddi lap, song song... Céline’ coi “Proust
1a mot dai van hao, 1a dai van hao cua thé hé ching ta” song vo cung kho
chiu v6i “nhing cau ctr cin lay dudi nhau ma di sau nhitng udn éo bat tan”.

Ct phap rac rdi trong van Proust thyc sy thach d6 nguoi dich. Ngay tu ndm
1922, mot nha phé binh Anh da nhan dinh Proust viét “mot Phap ngir ma tat

ca cac tir déu dé song tit ca cac cau déu kho'™

Chinh vi tré ngai thir nhat, nén dé Bén phia nha Swann Kip ra mat trong
nim 2013 — 100 nim sau lan xudt ban dau tién — cudn ndy do mot nhom
ngudi cung dich (bdn dich gia, qua 1a nhiéu véi mot tap sach, diéu do s&
khong 13p lai & nhitng tap sau, bdi nhu mot sy ché gidu cua tac gia — - Nguoi
doc s& c6 nhiéu dip thuong thirc nét cham biém, hai hudc noi ong — van dé &



day van 1a thoi gian!).

Diéu bat dic di Ay tat nhién anh hudng dén cach dich, ban dich. Tuy
vay, suy nghi vé phuong thitrc chuyén ngit kha thong nhat trong nhom, cé thé
coi d6 1a mot thuan loi. V&i quan niém dich mot tic pham vin chuong la dua
to1 nguoi doc, qua nhing trang sach, mot cach nhin, mot cach viét, mot thoi
dai, mot nén van hoéa, cung nhirng dic thu gan gii hay xa la, trong ddng hay
di bigt, chiing to1 chu truong trung thanh vo1 ban goc, dua ngudi doc lai gan
van ban nguén. Va chang, nhimg nam gan ddy, vin hoc nudc ngoai dugc
gi6i thiéu nhiéu hon, mot sd kiéu dién dat “ngoai lai” dudng nhu bot xa la
vo1 nguoi doc Viét Nam. Doi khi ta con gap, & mot vai tac gia duge tan
thudng, nhitng cach viét kha “tay”, chéng han trang tor dugc dat trudc dong
tur, tinh tur dat trudc danh tur, v.v.

Trong truong hop cua Proust, viéc ton trong van phong tac gia dac bigt
can thiét, boi 6ng da noéi rd “bat phap d6i voi nha van cing nhu sac mau dbi
vo1 hoa si khong phai 1a mot van dé k¥ thuat, ma la van dé cach nhin” (Thoi
gian tim lai duoc). Tinh phtrc tap trong cau van Proust khong phai muc dich
tu thin ma twong Gng vdi tinh phirc tap trong su cam nhan thé gidi. Mo dau
cudc tro chuyén vaéi tap chi Lire, s6 dic biét nam 2013, nhan dip 100 ndm

Bén phia nha Swann dugc xuit ban, Antoine Compagnonﬁt nhan dinh réng
cau van dai cua Proust tung gay lo ngai noi doc gia, nhung cting rat quyén
rt, boi “ cau trac cu phap phurc tap nham theo sat tinh phure tap trong su dién
giai vé mdi con ngudi, mdi ctr chi, mdi hanh dong, mdi 1oi ddi dap”.

Vay nguoi dich phai xu sy thé nao trong mé 1§ ctia cdu van proustien?
Trudc hét, can nhén thirc 16 mot trong nhirg chu dé tro di tro lai trong Di
tim thoi gian dd mat, chinh 13 cdu: khao khat dau tién hudng téi van chuong
nay sinh & NKC chinh do ngudng mo nhiing cau van hay cua Bergotte; cau
nhac nhé duoc goi nhd qua nhiéu tip cia bo tiéu thuyét chinh la tinh anh
quy gia trong ban sonate cua Vinteuil. Nhan thirc nhu vay, chung toi ¢b gang
trung thanh voi cau tric cia cau, chi khi can thiét 1am mai chuyen d01 vi tri
mot, hai ménh dé trong cau, hodc thém mot gidi tir, mat lién tu, voi tat ca su
than trong. Poc lai ban tiéng Viét, to1 théy gifta cac phén khong ¢6 do chénh
l6n trong phuong thirc xir ly, bat phap ¢ mdi dich gia van mang phong vi
riéng, song cach tiép can ciu van cta Proust kha twong dong trong ca nhom.
Phai chiang do cach cam nhan, cach dién dat, khai niém vé do, déu thudc
nhitng nguoi cung thé hé? (Anatole France da ly giai nhu vay vig¢c ong
khong tan thuong Proust “T61 ¢6 song khong hiéu dugc Proust. Khong phai
16i ctia Proust, ma 1a 15i cta toi. Ngudi ta chi hiéu nhitng nguoi cung thoi
méi minh, cung thé hé véi minh, c6 thé 1a thé hé ngay sau minh. Sau do, thi
két thic”).



Nhiéu nha nghién ciru Phap khang dinh, sau khi doc Proust, cai nhin cua ta
tré nén tinh té hon va cham chi hon, ta bdng nhan ra dén timg chi tiét nhiing
su viéc ma trudc do ta chi théy mot cach dai khai. Van theo ho, nguoi da doc
Proust cﬁng tiép nhén dugc mot bai hoc ky diu vé ngdn ngir, bdi nhu André
Gide néi, “dau Proust c6 chi tiét dén dau ching nita, ong cing khong bao gio
rudm ra, cd doi dao y tor dén dau cting khong bao gio dai dong”, cach viét
ctia Proust 1a “cach viét nghé s nhat” ma Gide ting biét va 6ng di hoai cong
“tim kiém thiéu st ctia but phap nay song khong sao tim thay”.

D6 1a voi doc gia Phap, doc tryc tiép nguyén ban. Chung t6i nghi rang
nguoi doc nude ngoai, thong qua ban dich, ciing tiép can duoc cach nhin thé
gid1, cach phan tich sy vat ctia Proust. Con thudng thic va hoc tap véan
chuong, phai ching diéu nay kho c6 thé — chang 18 1a khong thé? — bat ké
nhitng ¢6 ging trong viéc chuyén ngi. ..

Thay mat nhitng nguoi dich
LE HONG SAM



Kinh tang Ngai Gaston Calmette.

Nhwr mét bang ching cia long biét on chdn thanh va sdu sdc.
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I.

Trong mot thoi gian dai, t61 da thuong di ngu som-. Doi khi, nén vira tit, mat
t6i dd nham nghién lai nhanh téi muc to6i khong con thoi gian tu nhu: “Ta
ngu day”. Va nua gio sau, y nghi rang da dén luc tim giéc ngu lai khién to1
thuc day; toi mudn dit cudn sach t6i twong hiy con nam trén tay xuong va
thoi tat nén; thi ra trong khi ngi toi da khong ngimg suy nghi vé cai toi vira
doc, nhung nhitng suy nghi nay di theo mot hudéng hoi dic biét; toi thay
duong nhu chinh t6i1 1a cai ma tac phém néi téi: mot nha thd, mot ti tau, su
kinh dich gitra Francois B¢ nhét va Charles Quint. Niém tin nay luu lai vai
gidy sau khi toi tinh gidc, n6 chang dung cham gi dén 1y tri cta toi, nhung dé
1én mat t6i nhu nhitng chiéc Vay khién t6i khong kip nhédn thay dia nén da
khong con thap sang nira. ROi niém tin d6 tro thanh khong sao hiéu ndi doi
vOi tol, glong nhu nhitng ¥ nghi ctia mot kiép trudce sau vong luan hoi; dé tai
cubn sach roi khoi t6i, toi co thé tu do nhdp vao diy hodc khong; ngay tire
khac toi lai nhin dugc va rat ngac nhién nhén ra xung quanh toi 1a bong toi,
that diu dang va ém a cho mat t61, nhung d6i véi tam tri t6i, c6 18 con hon la
thé nita, no glong nhu mdt cai gi khong co nguyen lai, khong hiéu n01 mot
cai gi thuc su t01 tam. TO1 tu hoi xem da may gio roi toi nghe thay tiéng coi
tau, lc xa lac gan, gidng tiéng hot mot con chim trong ring chi ra khoang
cach, tiéng coi tau v& nén cho toi khoang xa ctia ndong thon hoang vang noi
nguoi 1t khach dang rao budc tdi tram dung sau; va con duong nho anh
dang di s& khic sau trong hdi wrc anh, bdi niém phan khich anh c6 dugc nho
nhirng noi chén méi, nho nhitng hanh dong khac véi thuong 1€, nho mot
cudc tro chuyén vira ddy va nhiing 101 tir biét dudi ngon dén xa la van con di
theo anh trong dém thinh ling, nho sy diu ngot sap t6i cta lac trd vé.

To1 au yém ap ma vao do61 ma dep cua chiéc géi, déy dan va mat ruoi,
chung gidng nhu d6i ma thoi tho tré cia ching ta. Téi danh mot que diém dé
xem dong ho. Sap nira dém roi. Py 13 lac ma ngudi bénh budc phai di xa va
ngu lai trong mot khach san la 1am, bi tinh giéc do mdt con dau, mung rd khi
nhin thdy mot vét ctia anh ngdy dudi canh ctra. Sang rdi, that hanh phuc!
Mot 1at nita thoi, day to s& thie dy, anh co thé rung chudng, ho s& dén giup
anh. Hy vong dugc do dau cho anh thém can dam chiu dung. Pung luc do,
anh tuong nhu nghe thdy nhitng budc chan, ching dén gan r6i lai di ra xa.
Va vét sang duoi canh ctra tan bién. La nira dém, ho vira tit dén khi, nguoi
day t& cudi cung cling da ra vé va anh s& con phai chiu dau suét dém, vo
phuong ctru chira.

To61 ngu lai, va chi thinh thoang moi thire gidc trong choc lat, kip nghe
tiéng rang ric bén trong cua cac van gd lat twong, kip mo mat dé nhin vao



kinh van hoa cua bong tdi, cam nhan dugc, nhd mot tia y thirc nhét thoi, giéc
ngu trum 1én d6 gd, cin phong, cai toan thé ma toi chi 1a mot phan nho, va
to1 nhanh chong tr¢ lai nhép vao trang thai vo6 cam. Hoac nira la trong khi
ngu, t6i dé dang quay tré vé mot thoi dé vinh vién hoan tat ctia cudc sdng
nguyen s0, gap lai mot trong nhing | ndi so hai tré con nao do cua minh, vi
nhu ndi so bi 6ng bac kéo bip toc, ndi so nay chi mat di vao ngay ho cét toc
cho t0i, cling 13 ngdy danh dau mot thoi dai méi ddi véi toi. Toi da quén su
cb nay trong khi ngu, toi tim lai ky trc vé nd ngay khi tinh day duoc, dé thoat
khoi tay 6ng bac cta toi, nhung roi dé can than, toi vui han dau vao gbi trude
khi tro vé voi thé gidi cia mong.

Mot doi khi, gidng nhu Eva sinh tir mot nhanh suon cia Adam, mot
nguoi dan ba xuat hién trong khi toi ngu, tr mot tu thé khong chuan cia dui
t61. Nang duoc tao ra tir lac thit ma toi gan duoc huong, nhung to1 lai tuong
tuong rang chinh nang hién lac thu a ay cho t6i. Co thé t6i, cdm nhan trong co
thé ndy su am ap cua chinh minh, mudn tim nhap vao ddy, toi tinh gidc. Phan
con lai ctia nhén sinh dbi véi to6i nhu that xa x601 bén canh nguoi dan ba t61
chi mai 101 xa, chung it phut; ma to1 van con nong ran vi nu hon cta nang,
nguoi to1 dau ran dudi strc nang cia than hinh nang. Nhu d6i 1an da tung xay
dén, néu nang c6 nét miat mot phu nir toi tung quen trong doi, to1 s& hét long
vi myc dich nay: tim lai nang cho dugc, gidong nhu nhing ai Ién duong du
hanh dé duoc tan mét nhin thdy mot do thanh mo udc, twong tugng rang cd
thé thuong thuc trong thuc tai vé dep cua gidc mo. Dan dan ky e vé nang
tan di, toi dd quén nguoi thiéu nit trong mong.

Nguoi dang ngi 1a ngudi nam giﬁ’ quanh minh dong chay cua thoi khac,
trat ty clia thang nam va cila cac thé giéi. Luc tinh day, theo ban nang, anh ta
kiém dinh ching va, trong mot gidy doc thay & d6 diém anh ta dang chiém
giit trén trai dat, thoi gia da troi qua cho dén khi anh ta tinh g1ac nhung trinh
tu cta ching c6 thé 1an 16n, dut doan. Néu sau mot thoi gian mat ngu, anh ta
thiép di vao budi sang, gifta lac dang doc, trong mot tu thé khac han tu thé
binh thudng cia anh ta khi ngu, chi can canh tay anh ta gio 1n la c6 thé
khién mat troi dimg va 1ui lai, va vao gidy phut dau tién tinh glac anh ta s€
udc chimg minh vira méi ngu vi khong con biét 43 may gio. Néu anh ta lai
thlep di trong mot tu thé con sai chd va trai khody hon, thi du sau bira t6i
ng01 lai trén ghé banh, luc Ay s& c6 mot su ddo 16n hoan toan trong nhiing the
gid1 bi tréch ra ngoai quy dao, cai ghé than ky sé& dua anh ta di du lich voi toc
do chong mat qua thot gian va khong glan va lac m& mit ra, anh ta s€ tuong
minh dang nam & mot x&r s& khac tir vai thang trude. Nhung chi can nam
ngay trong giuong minh, t61 da co duge mot giac ngu sau khién dau 6¢c hoan
toan thu gidn; thé 1a dau d6c t6i budng ngay binh d6 noi tdi ngu, va lic tinh
day gifta dém, vi khong biét minh dang & dau, nén gidy phut dau tién, toi



tham chi con khéng biét minh 1a ai; toi chi co cam giac vé sy ton tai trong
trang thai don gian nguyén so, nhu cam giac ay c6 thé run ray trong long
mot con vat: toi con tran trui hon ca nguoi tlen str; nhung dén lac d6 ky niém
— chua phai vé noi t6i dang &, ma vé mot sd noi nao d6 toi da ¢ hodc co thé
s& & — da dén vai toi nhu mot sy ciu giup dén tr trén cao dé kéo toi ra khoi
cO1 hu khong noi td61 khong sao mot minh ra khéi dugc; trong mot giay toi
vuot qua hang thé ky van minh, va hinh anh thap thoang mot cach 16n xon
ctia nhitng chiéc dén du va ciia 40 so mi ¢ bé dan dan tai tao nhirng nét doc
dao cua cai to1 thude riéng toi.

Co 1€ tinh trang im lim bat dong cta sy vat xung quanh ta bi ap dat boi
x4c tin cta chung ta, rang dy 1a chung chir khong phai cai gi khac, boi su
im lim bat dong cua suy nghi ching ta d6i mit vdi chung. Dau sao khi thirc
day nhu vay, tri 6c quay cudng dé tim, ma khong duoc, xem t6i dang & dau,
tat ca lai chao dao quanh to61 trong bong tdi, su vat, Xt s&, nam thang. Co thé
to1, khong cua quay dugc do qua té cing, thuan theo thé trang mét moi dé
tim nhan ra vi tri cua cac chi, tir day suy ra huéng cua btrc tudong, vi tri cua
d6 dac, xdy dung lai va goi dugc ra ngdi nha noi co thé t6i dang 6. Tri nho
cua co thé, tri nhd cua canh sudn, dau gbi, vai, trinh bay voi nd 1an lugt mot
sd can buong no tung ngu, trong khi xung quanh, cac buc twong vo hinh
quay cudng trong bong tbi, d6i chd tuy theo hinh dang cin phong tudng
twong. Va ngay trude khi suy nghi cua t61, dang do du trén ngudng cua thoi
gian va cac hinh thai, c6 thé nhan dang dugc ngdi nha bang cach tap hop cac
truong hop lai, thi n6 — co thé t6i — lai nh¢ ra cho mo1 ngdi nha mot kleu
giuong, vi tri cdc ctra ra vao, hudng tiép nhan anh sang cla cac ctra sO, su
ton tai cua mot cai hanh lang, cung vo1 dong suy nghi ma to1 dé tung co khi
di ngt1 rdi lai tim thay luc tinh day, tai ng61 nha do. Phia nguoi bi t€ cung cua
to1, tim cach doan ra hudng nam cua no, ty tuong twong minh dang nam dbi
mit véi bic tudng, ching han, trong mot chiéc giuong 16n co tan che va
ngay tic khic toi tu nha: “O nay, cudi cung minh ciing d3 ngt mét, tuy me
chua dén chiic minh ngu ngon”, t6i dang ¢ noéng thon noi nha ong to61, ong da
qua doi tir bao nam; va co thé toi, phia t6i nam, dung 1a nhitng ngudi bao vé
trung thanh cho mét qua khir ma 1€ ra tri 6¢ t61 khong bao gio nén quén lang,
nhic t6i nhd lai anh sdng ngon dén dém bang thuy tinh Bohéme hinh cai
binh quai tron, treo 1én tran nha bang nhitng diy xich nho, céi 16 suoi bang
cam thach vung Sienne, trong phong ngu cia t6i & Combray, nha dng ba 61,
vao nhitng ngdy xa xua ma lic nay toi lai nghi rang chiing thudc vé hién rai,
tuy tu t61 khong thé hinh dung mét cach chinh xac, nhung van nghi rang mot
lac nita thoi, toi s& thdy chung rd hon khi tinh han.

ROi tr mot tu thé mdi lai hién ra ky ni€ém; birc tuong chay vé mot
huong khac: to1 dang & trong phong t61, tai nha ba De Saint-Loup ¢ nong



thon; Chua oi! ft nhét cling muoi gio r01 han moi nguoi di an xong bira t6i!
C6 18 vira roi toi da kéo dai quéa lau gidc ngi thuong 1€ sau budi dao chiéu
chiéu cung ba De Saint-Loup, trude khi van y phuc dé an tbi. Boi t6i nay, da
kha nhiéu nam troi qua ké tir thoi Combray, dao do, ngay nhirng lac tré vé
mudn nhat, t6i van thdy anh ta duong phan chiéu do ryc trén cac 6 ctra kinh.
Bay gid nguoi ta c6 mot 16i song khac ¢ Tansonville, trong nha ba De Saint-
Loup, mot kiéu vui tht khac ma tdi tim dwoc 1a chi ra ngoai vao ban dém,
dao dudi anh trang trén nhimg con dudng xua kia toi thuong choi dua dudi
anh mat tro1, va khi ching toi trd Ve tu xa to1 da nhin thay can phong noi toi
s& ngu thiép di thay vi mic 4o quan dé Xuong an toi, duoc chiéu qua bai anh
sang ctia ngon dén nhu ngon hai dang duy nhét trong dém.

Nhitng hoi tudng quay cudng va map mo ay bao gio cing chi kéo dai
vai giay; nhiéu khi cam giac khong chic chin thoang qua vé noi minh dang
& khién t6i 'khong phan biét nd1 gia dinh nay voi gia dinh kia — nhing gia
dinh din dén cam giac khong chic chian Ay — chang khéc gi viéc ching ta,
khi nhin mot con ngya dang phi, kho tach duoc céc vi tri lién tiép xem qua
may hoat anh. Nhung t61 da nhin thay lai khi thi cin budng nay lic lai cin
budng kia noi toi timg ¢ trong doi nén trong nhiing mo mgng mién man sau
khi tinh day, cudi cung t61 da nh¢ lai tat ca; nhiig can budng mua déng noi
ma khi nam, ta vui dau vao mot cai t6 xay bang nhitng tht linh tinh nhat
mot goc gdi, phan chan trén, mot mau khin san, mép giudng, va mot sd bao
Débats roses, va 1ot cudc ta van gan két ching lai v6i nhau bang cach tya
vao d6 mai mai, theo kiéu cta chim chdc; noi ma, phai khi tiét troi gid lanh,
lac thu ta dugc thuong thue la cam thdy minh cach ly v6i bén ngoai (giéng
nhu con ¢n bién 1am t6 cubi mot dudng ham trong long dat 4m), va noi ma
sudt dém 46t lua trong 10 suoi, ta ngu trong mot tdm 4o choang khong khi
rong 16n, ndng 4m va toa khoi, thinh thoang co nhing anh lira tir cac méau cui
chay do bung 1€n xuyén qua, mot kiéu givong khong sao so thay dugc, hoac
mot kiéu hang 4m dao ngay trong long can budng, mot viung néng am va
chuyen dong thanh nhiing duong vién nhi€t lugng, nhung lai thoang dang
khlen mit ta diu mat, nho nhitng ludng khi dén tir cac goc, cic noi gan cia
s6 hodc xa 10 sudi, va di bi lanh gia; — nhirng can buong mua ha, noi ma ta
thich dugc hoa lam mot véi dém 4m, noi 4nh trang tua vao 0 cira mo, ném
bac thang ky diéu ctia n6 dén tan chan giudng, noi ta ngd gan nhu & ngoai
troi, gidng con chim sé ngd dung dua theo ngon gio nhe trudc mot tia sang; —
d6i ltc 1 can phong Louis XVI, trong vui twoi dén mirc ngay budi tdi dau
tién & d6 toi cling khong qua budn, va tai dy, cac cdy cot nho d& tran mot
cach nhe nhang niam tach nhau cuc ky duyén dang dé 16 va danh chd cho
giuvong nam; doi luc, nguoce lai, 1a mot can phong be, tran cao voi voi, dao
sau xudng thanh hinh kim tu thap theo chiéu cao cta hai taing gic, mot phan



lat gd dao hoa tam, noi ma ngay tu gidy phuat dau, t6i da bi ngd doc vé tinh
than do mui la ctia r& huong bai, va tin chac c6 sy thu nghich cua cac rem
ctra mau tim cuing sy ho hitng 140 xuoc cua chiée dong ho treo tudng ctr kéu
quang quéc nhu thé toi khong c6 mit trong phong; — cin phong noi ma mot
cai guong dung bdén goc ky quai va tan nhan, ngin chéo mot trong nhiing
gbc phong, tao ra moét vi tri khong hé béo trude, dap théng vao truong thi luc
quen thudc vOn tron ven mét cach ém 4i cua toi; — can phong noi ma trong
khi ban than t6i nam dai trén givdng, mat nhin 1én, tai lo léng, miii kho chiu,
tim dap manh, thi suy tuong cua toi da phai dau don sudt nhiéu dém khic
nghiét, dé hang gio lién c¢6 gang tim cach ty phan tich minh, ¢d ruén lén
theo chiéu cao dé c6 dugc chinh xac hinh thu cin budng va lap day dén tan
dinh cai hinh phéu khong 16 cta nd: cir nhu vy cho dén khi théi quen bién
d6i mau rém cira, khién dong hd im tiéng, day long thuong cho cai guong
chéch va doc 4c, gidu kin néu khong thi cling 14 dudi han mui cta ré huong
bai va giam di kha nhiéu chiéu cao rd rét cua tran nha. Théi quen! Chuyén
gia quy hoach khéo 1éo nhung v6 cung cham chap thuong bat dau bang viéc
budc dau oc ching ta phai khon khd hang tuan trong moOt noi ¢ tam thoi,
nhung du sao ciing sung suéng khi tim thiy noi & 4y, boi néu khéng co thoi
quen va chi c6 phuong tién cua riéng minh, dau oc s& bat luc trong viée 1lam
cho mot noi o tré nén dé chiu.

Chéc 1a bay gio toi di tinh han, co thé t6i dd chuyén hudng mot lan
cubi, va thién than nhan tr cta sy xac thuc da lam moi thtr dung lai quanh
t6i, dé to1 nim dudi chin, trong phong toi, va dat vao gan dung cho trong
bong tdi, cai tii o ngan kéo cing véi ban glay, 10 suoi cua to1, cura sO trong
ra phd va hai cira ra vao. Nhung dau c6 biét rang t6i dang khong & trong
nhiing ngd1 nha ma trang thai chua tinh da cho t61 thay trong giay lat, néu
khong phai 1a hinh anh r6 rét, thi chi it cling 1a sy hién dién kha di ciia nhiing
ngdi nha 4y, ciing chi t6 udng cong vo ich, bai hdi we cua toi di duge khoi
dong; thong thuong toi khong tim cach ngt lai ngay; phan 16n thoi gian
trong dém, toi tim cach nhé lai cudc séng xua kia cua chung to6i & Combray,
noi nha ba c¢6 to1, hay & Balbec, Paris, Donciéres, Venice, cd nhiing noi khac
nita, nhé lai nhitng noi chon, nhitg con nguoi toi di quen tai ddy, nhitng gi
t6i nhan thy vé ho, nhitng diéu ngudi ta ké lai cho t6i vé ho.

O Combray, hing ngdy sau budi xé chiéu, rat lau trudc luc toi phai 1én
giuong va nam khong ngu, xa me to1 va ba toi, budng ngi cua toi lai thanh
tam diém cb dinh va dau don trong cac moi ban tAm cua toi. Pé toi khudy
khoa vao cac budi ti khi ho thay toi dau kho qua, ngoi ta da nghi cach cho
t6i mot chiéc ao ding, trong luc doi gid an toi, ho dem 10ng vao cay den cua
t6i; va, theo cach cua cac kién trac su va chu xudng thiy tinh dau tién cia



thoi dai g6 tich, ngon den do thay vao sy mo dyc cua cac bue tuong bing
nhitng anh ngll sac mo 4o, nhirng hién hinh siéu nhién séc s, trén do miéu ta
nhimg truyén thuyét glong nhu trén mot 6 kinh ghép mau lung linh va
thoang qua. Nhung noi budn cia toi chi do vy ma cang ting lén, boi chi
riéng vi¢c thay d6i cach chiéu sang di pha hay théi quen toi co vé cin
budng, trong khi nho thoi quen d6 ma ngoai trir cuc hinh lic di ngu, cin
budng trd nén chiu duge. Bay gio t6i khong nhén ra nd nira, va & d6 toi trd
nén lo lang, nhu trong mot phong khach san hodc “nha gd”, ma toi téi lan
dau khi vira xudng xe hoa.

Theo budc di giat giat cuia con ngua, Golo‘6 long da chat chtra mot 4m
muu nham hiém, dang di ra tr khu rung nho hinh tam giac phu mét mau luc
sim nhu nhung 1én mot trién ddi, ong ta ngdi x6c nay trén lung ngua tlen
thang t&i 1au dai cta nang Genevie¢ve de Brabant t0i nghi¢p. Lau dai dugc cat
theo mét duong cong, von di la gi6i han mot trong nhing miéng kinh hinh
trai xoan long trong cai khung ma nguoi ta da ludn vao gifra cac ranh truot
cua c@y den. D6 chi la mot vat cua 1au dai, phia trude la mot cai truéng noi
Geneviéve dang ngdi mo mong, that lung cta nang mau xanh lo. Lau dai va
truéng déu mau vang, va toi chang doi phai nhin thdy ching méi biét mau,
boi trude khi ¢6 cac 6 kinh 1dng trong khung, Am vang mau nau anh vang
clia cai tén Brabant d3 chi no ra cho t6i mot cach hién nhién. Golo dung lai
chéc 1at dé budn ba ling nghe 161 thuyét phuc do ba ¢ toi cao giong tuyén
doc, va ong ta nhu co vé hiéu tron ven, chinh lai thai do mét cach ngoan
ngodn theo chi dan cua vin ban, tuy khong loai trir mot vé oai vé nhét dinh;
roi ong di xa dan van v6i budc di gidt gidt nhu thé. Va khong gi c6 the khién
cudc dao choi chdm chap trén lung ngya cua ong dung lai. Neu nguoi ta dich
chuyén cay den, toi con nhén thiy con ‘ngua cua Golo van tiép tuc di 1én cac
rém cira so, uén khum Ién cung cac nép xep, di xuong vao cac ké rem. Ban
than co thé ctia Golo, von mang ban chat siéu nhién chang kém gi con nguya,
tu thich nghi duogc v6éi moi trd ngai vat chat, moi vat thé kho chiu no gip,
bang cach lay ngay chung lam khung, chuyen hoa chung vao bén trong, cho
du day 1a tay nam cira ra vao, trén d6 di thay nhap ngay vao va noi 1én rd nét
ta 4o do hay guong mat xanh xao cua ong ta, cling van cao quy va u buon

nhu vy, nhung khong dé 16 chut ban tim nao vé sy chuyén héa xuwong cot
kia.

Duong nhién t61 van thay veé dep cua cac hinh chi€u lap lanh nay, ching
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nhu tdéa ra tr mot qua khir cia thoi Mérovingiens™ va quay dao quanh toi
nhiing tia phan chi€u lich sir that xua cli. Nhung t61 van khong thé néi 1én
dugc cai cam giac khoé chiu dén tir sy xam nhép cua diéu bi an va cai dep vao
mot can phong ma cuoi cung to1 da lap day bang cai tdi cua chinh minh dén



mirc khong con quan tdm dén ca cin phong 1an ban than su khé chiu nita.
Anh hudng gdy mé cia théi quen di cham dut, toi lai bat dau nghi, bat dau
cam nhén, nhiing diéu that dang budn. Tay nim cira phong t61 d6i véi toi
khac han tat ca cac tay nam ctra khac trén thé g10’1 & chd nhu thé nd tu dong
mo ra khong can vin, vi viéc st dung no ddi vé6i toi da tré thanh vo y thuc,
vdy ma gio day, n6 lai duogc dung la co thé siéu nhién cho Golo. Va vira khi
nguoi ta lic chudng bao hiéu bira toi, toi voi chay ngay ra phong an ¢ day
cdy dén treo to tudng hoan toan khong biét gi vé Golo va con y€u rau xanh,
ma lai biét cha me t6i va mon thit bo ran, chiéu tbi nao cling tda sang; va toi
vOi sa vao vong tay ctia me d6i vi ti cang trd nén than thiét hon do nhiing
tai hoa cua Genevieve de Brabant, trong khi t01 4c cua Golo lai khién t6i co
nhiéu dan do hon khi tu van luong tAm minh.

Sau bira toi, than 6i, chang may chéc, toi budc phai xa me, me t61 con
Iwu lai ndi chuyén véi ngudi khac, & ngoai vuon néu dep troi, con néu xau
tro1, moi nguoi rut vao can phong khach nho. Moi nguoi, tru ba t61, ba cho
rang “that toi nghiép khi ¢ ving nong thon ma bi nhét trong nha”, ba luén
tranh lun véi cha toi vao nhitng ngdy mua qua to, boi ong bat t6i vao doc
sach trong phong dang 18 phai ¢ ngoai troi. “Khéng phai nhd thé ma cac con
s€¢ lam cho n6 khoe manh va c6 nghi luc dau, ba budn bi noi, nhat 13 khi
thang bé rat can khoe manh 18n va ¢ v chi”. Cha toi nhtn vai roéi xem phong
vil biéu bo1 6ng thich mon khi twgng hoc, trong khi d6 me to1 tranh khong
lam 6n, dé khoi lam phién 6ng, ba nhin 6ng kinh trong va triu mén, nhung ba
cling khong nhin cham cht qué dé khoi tim cach hleu thau bi mat nhiing dleu
wu viét ctia ong. Nhung con ba 61, trong moi thoi tiét, ngay ca khi mua tAm
td va Frangoise dd vo1 vang khiéng vao nha nhing chiéc ghé banh may quy
gia vi s¢ chung bi uét, ngudi ta van thdy ba trong khu vuon trong dang bi
gio mua vui dap, ba hét nhitng lon téc hoa ram 16n xon dé vang tran tham
nhiéu hon mua gio mat lanh. Ba noi: “Oi, cudi cung thi ciing thd duge!” rdi
ba dao khip céc 16i di ddm nudc — theo ba céac con duong nay qua u can
xtng, ngudi lam vudn méi dén thiéu han ¥ thue vé thién nhién, con ngay tir
sang cha toi da hoi bac ta xem liu thoi tiét co 6n hon khong — budc di ngan,
hang hai va 1at bat cua ba to1 1a do cac xtc cam moi lic mot khéac trong tAm
hén ba, cac xic cam gay ra boi niém say con déng, boi stitc manh cua phép
v€ sinh, boi sy ngu xuan trong vi¢e giao duc t6i —hon la do y mudn ba toi
khong hé blet dén 1a gitr cho chlec vay mau man khoi bi 14m bun 1én tan trén
cao, von 1a niém tuyét vong va van dé ddi véi nguoi hau phong cia ba.

Khi ba t61 dao quanh vuon sau bira an tdi, chi duy mot diéu c6 thé khién
ba t6i trd vao, do 1a luc — vao mot trong nhitng thdi diém ma vong quay cua
cudc dao dinh ky dua ba to61 vé, nhu mét con con trung, dén trudc anh dén
cua phong khach nho, noi ruou mui da dugc don ra trén ban choi bai — ba co



t6i kéu 1én: “Bathilde nay! Pén ngin chéng em ding udng cb nhac nira!”
Qua nhién, dé tréu ba toi (ba toi da dem lai trong gia dinh nodi cua t6i mot
tinh than khac han téi mirc tat ca moi nguoi déu tréu choc va gy phién ha
cho ba), boi Ong to1 bi cam khong duoc udng ruou, nén ba co toi da cho 6ng
uong vai giot. Ba toi nghlep cua toi tro vao, tha thiét xin chong dung uong co
nhic; 6ng t6i ndi gian, roi van udng vai ngum; va ba toi lai trd ra, budn ba,
nan long nhung van tuoi cudi, bdi ba t6i l1ong da khiém nhudng va diu dang
t6i mic niém yéu thwong ngudi khac va viéc ba coi nhe ban than cung
nhﬁ:ng dau kho ctia minh luén hoa hop trong cai nhin cua ba thanh mot anh
cuol ¢ do, nguoc han véi cai ngu:m ta thuong thay trén guong mit cla rat
nhleu nguoi, chi c6 mia mai d6i véi ban than, con 6101 v4i tat ca chiing toi,
glong nhu c6 mgt nu hon trong doéi mét ba — doi mit do, h& nhin nhirng
nguoi ba toi yéu quy 1a lai nhu vudt ve ho mot cach say mé. Man tra tin cia
ba cb t6i dbi voi ba, canh twong ba toi van xin vo ich va yéu dudi di biét
trude 13 bat luc khi ba cb giang khoi tay 6ng toi chén rugu ma khong duoc,
thay déu 13 nhitng su viéc sau ndy ngudi ta quen mat téi mirc c6 thé dua cot
mdi khi chimg kién va réi lai démg mot cach kha cuong quyét va vui vé vé
phia nguoi bay tro 1am kho dé cudi cung tu thuyét phuc minh rang day
khong phai 1a 1am kho; con luc bay gid chung lam toi ghé tom toi muc
nhimg mudn danh ba ¢ t0i. Nhung ctr hé nghe thy: “Bathilde nay, dén
ngan chong em ding udng c0 nhac nita!” thi vi da 1a nguoi 16n do hén nhat,
to1 lién l1am nhiing gi ma tat ca chung ta déu lam mot khi da 10n, khi trude
mat ching ta xuat hién nhitng dau kho va bat cong: t6i khong mudn nhin
thay chiing; toi nirc nd chay 1én tan phia trén ngdi nha, canh phong hoc, ngay
sat mai, trong mot cin phong nho ¢6 mui hoa dién vi, & day con c6 mui
huong cua cdy 1y den dai moc phia ngoai, chen gifta cac hon da cua buc
tuong va tho mot nhanh hoa qua canh ctra s6 hé md. Can phong nay, noi vao
ban ngay c6 thé nhin ra tan toa vong lau Roussainville-le-Pin, dugc su dung
vao mot muyc dich dac biét hon ma cling tam thuong hon, sudt mot thoi gian
dai 1a chd tra an d6i véi toi, phuc vu tat ca nhitng moi ban tAm can dén sy co
don tuyét doi cua t6i: doc sach, mo mong, khoc, va nhyc duc, co I€ vi do la
phong duy nhat ma toi c¢6 quyén khoéa trai. Than 6i! Lac 4y toi khong biét
rang, dang budn hon nhiéu so véi viéc chong ba sao lang doi chut ché 4o
kiéng khem thi su thiéu ¥ chi cua toi, thé trang yéu dubi cia toi, sy bap bénh
vé tuong lai cua t6i do nhimg diéu trén, mai 14 mdi ban tAm 16n cua ba toi
trong cac cudc lang thang khong nging do, tir chiéu dén t6i, lic nguoi ta
thiy guong mit dep d& ctia ba trd di trd lai, ngudc chénh chéch 1én bau troi,

vO1 d6i ma da sam va han nép nhan, v&i tudi gia da trd nén gan nhu tim nhat
glong nhu nhimng ludng cady mua thu, bi dao x¢i ngang doc, con néu ba ra
ngoai thi d6i ma ay lai dugc che bang mot tim mang nho gap lén phan nua,
trén d6 lac nao ciing thay dang kho di mot giot nudc mat vo tinh roi xudng



do lanh hodc do mdt ¥ nghi budn b nao do.

Niém an i duy nhat khi toi 1én gac di ngu 1a me s& dén tan giuong hon
to1. Nhung 161 chic ngu ngon d6 qua nhanh, ba di xubng voi dén muc thoi
diém t6i nghe thay ba di 1én roi thoang qua trong hanh lang hai cira tiéng sot
soat khe khé cta chiéc 40 sa mong mau xanh lo mac khi ¢ ngoai vuon, trén
4o co budng nhiing day bang rom tét, doi vai toi 1a mot thoi diém dau don.
N6 bao hiéu thoi diém tiép theo, khi ba da roi xa t01, khi ba da di xuéng nha.
T61 mure 101 chue ngu ngon von yéu thich biét bao Ay, toi udc sao nod téi cang
cham cang tét, mong s& kéo dai dugc thoi gian ngung & gitra khi me con
chua dén. Thi thoang sau khi di hon t6i, ba mo canh cira dé ra di, toi van
mudn goi ba trd lai, ndi véi ba: “Me hon con 1an ntra di”, nhung t61 biét ngay
1ap tirc ba s& c6 vé gian, boi viée ba nhugng bd ndi buon va xuc dong cua toi
khi Ién gac hon t6i, khi mang lai cho t61 cai hon cua sy thanh binh, lam cha
t01 kho chiu, ong thay cac 1& thoi d6 that vo ly, va ba muén ¢b gang lam cho
t61 mat di nhu cau, thoi quen d6i voi nhitng 18 théi Ay, con lau ba méi dé toi
hinh thanh théi quen yéu cau hon toi thém maot 1an nita khi ba da budc ra t6i
ngudng cira. Ma nhin thay ba gian doi s& pha tan moi sy yén binh ba da dem
lai cho t61 giay phut trude, khi ba cui guong mat yéu thuong cua ba Xuong
giuong t61, dua guong mat ay vé phia t61 nhu dua mét banh thanh trong 1&
rudc hoa binh, tai day mdi t6i ¢ thé cham vao sy hién dién thuc hitu cia ba
va kha ning ngt thiép di. Nhung nhitng budi t6i d6, du nhin chung 1a me nan
lai rat it thoi gian trong phong toi, van con ém diu hon nhitng budi tbi c6
khach Iuu lai dung bita va do vay ba khong 1én chic t61 ngu ngon. Khach
khtra ¢ day thuong chi co moi 6ng Swann, tru mot vai nguoi la tat qua, ong
ta gan nhu 1a nguoi duy nhat den choi nha ching t61 ¢ Combray, thinh
thoang & lai an ti theo kiéu x6m giéng (ké tir khi dinh vao cudc hon nhan t6i
t¢ thi 6ng it dén hon vi cha me t01 khong muon tiép vo 6ng), doi lac ong
thinh linh dén sau bura t61. C6 nhiing budi tdi, chiing t61 dang ng01 xung
quanh chiéc ban sat dudi cay dé cao trudc nha, thi nghe thdy phia dau vuon
khong phai tiéng cai luc lac 1am 101 va 6n 4, nguoi nha vao “khong kéo
chudng”, chi di ngang qua 1a n6 da khoi dong, tiéng kéu xung xoéng, thao
thao bat tuyét va lanh ngat, doi a0 xudng dinh ca tai nhirc ca 6c; ma 1a tiéng
leng keng kép, rut r¢, c6 hinh trai xoan va mau vang 6ng cua cai chudong nhé
danh cho nguoi la, ngay lac d6, moi ngudi hoi nhau: “Co khach, co thé 1a ai
nhi?” nhung ai ndy déu biét rd d6 chi c6 thé 1a 6ng Swann; ba co t6i ndi to
1én dé néu guong, giong cd vé to ra tu nhién, réng khong nén thi thim nhu
vay; khong gi ¢o thé lam méch 1ong ngudi sap dén, hon thé, ho sé& tudng ta
dang ndi nhitng diéu ho khong nén nghe; rdi moi ngudi phéi ba t6i di tham
thinh, vén luc nao ciing sung suong vi co ly do di quanh vuon thém mot
vong nita, ba toi con tranh thu 1én nhd may chiéc coc dd cay hong dé hoa ¢o



vé ty nhién hon, glong nhu mot ba me Iua tay qua dau con dé xoi bong mai
toc ma nguoi tho cat toc dd 1am cho xep xudng nhiéu qua.

Tat ca chung t6i hdo htrc chd nhitng tin tirc ba toi sap dem lai vé ké
dich, ¢t nhu thé nguoi ta co diéu kién do du gifta mot sb lugng 16n nhitng ké
xam léng, va chi sau do it phuat, ong to61 noi: “To1 nhan ra ngay giong cua
Swann.” Qua nhién nguoi ta chi nhan ra 6ng nho giong nodi boi chung t6i de
vuon cang it sang cang tot vi so mudi bay dén, cho nén nguoi ta khong nhén
rd dugc guong mit éng véi cai miii khoam, mit mau luc, tran cao véi mai

toc vang gan nhu hoe do, cit theo kiéu Bressant§ va to1 kin dao di noi voi
moi ngudi mang nudc ngot dén; ba t6i rat quan tim dén viéc nudc ngot Xuét
hién khong co ve gi dat biét nhu thé chi danh riéng cho céc cudc viéng tham,
ba thay thé thi nhd nhin hon. Ong Swann mic di kém ong t6i nhiéu tudi van
rat gan bo véi ong toi, nguoi tung la mot trong nhing ngudi ban than nhat
cua cha 6ng Swann, von cuc Ky xuat ching nhung lai ky quéc, do6i khi vi
chuyén khong dau ciing cit dut tinh than, doi huong suy nghi. Nhiéu lan
trong nam toi nghe ong toi ké trong bira an ciing van nhitng cau chuyén a ay
vé thai 4o ctua ong Swann cha sau khi vo ong chét, trudc day ong da cham
soc ba khong quan ngay dém. Ong toi d3 1au khong gdp cha 6ng Swann voi
chay dén bén 6ng trong dién trang ma gia dinh Swann so hitu & gan
Combray, ong t61 da dua dugc ban minh dang khoc nhu mua ro1 khoi phong
ngudi chét trong gidy 1at, ¢é ban minh khong phai chimg kién canh kham
liém. Ho di dao trong khu vuon noi c¢6 chat &nh mat troi. Dot nhién ong
Swann khodac ldy canh tay 6ng t6i kéu 1én: “Oi, 6ng ban gia, tht sung sudng
khi duoc cung di dao vao lic dep troi thé nay. Ong khong thay tat ca nhiing
cay co kia, nhﬁ:ng cay son tra kia that xinh dep sao, lai con cai ao cua t61 ma
ong chua bao gio khen ngoi nita? Ong c6 vé budn qua day Ong ¢6 cam nhan
duogc con gio nhe nay khong? Oi, néi gi thi noi, cudc song ciing Van co cai
tot, Ameédee than meén a!” Dot nhién dng nho ra rang vo ong da mat va thay
chéc s& rat phic tap dé tim hiéu xem tai sao vao mét thoi diém nhu thé nay
ong lai co thé boc 16 mét niém vui nhu vay, nén 6ng danh léy tay vudt tran,
lau mat va mat kinh cta minh, cir chi quen thudc mdi khi gip phai van dé
nan giai. Tuy khong thé ndo ngudi ngoai trudc cai chét ciia vo, nhung trong
hai nim con song sau khi ba mat, 6ng thuong néi voi ong toi: “That la, toi
ludn nghi dén ba vo toi nghiép cua t6i, nhung t6i khong thé nghi nhiéu vé ba
ay cung mot lac.” “Ludn ludn nhung lai khong nhiéu cung mét lac, gidng
nhu 6ng Swann t0i nghi¢p”, cu nay da tr¢ thanh mot trong nhﬁ:ng cau ua
thich ctia dng toi, 6ng co thé dung céu nay dé noi vé nhimng sy viéc rat khac
nhau. L€ ra tdi da co the nghi rang cha 6ng Swann la mot quai vat néu nhu
ong toi, trong mat t6i von 1a nguoi phan xét cong bang nhat, quyét dinh cua
ong thuong tro thanh quy tic d6i véi toi, thuong gitp toi sau d6 boé qua



nhirng 156i 1am ma t6i c6 khuynh huéng mudn két 4n, khong kéu 1én: “Nhung
sao nao? Po 1a mot tam long vang!”

Tuy nhién, trong rat nhiéu nim, khi 6ng Swann con thuong dén tham
chung t61 ¢ Combray, dac biét trude luc ong két hon, ba c6 61 va 6ng ba to1
ludn ngG rang 6ng ta chang con song trong giai tang x4 hoi ma gia dinh ong
tung giao du ntra va voi sy ngdy tho tuyét d6i cua nhimg chu khach san
lwong thién cho mdt tén cudp khét tiéng thué phong ma khong hay biét, ho
da cho tam tri mot trong nhitng thanh vién lich su nhat cua Cau lac bd
Jockey, ban than cua Ba tudc De Paris va cua hoang than xir Wales, mdt
trong nhimg nguol duge xa hoi thugng luu ngoai 6 Saint-Germain cung
chiéu nhat, trong vai tro ké an danh ma cai ho Swann tao ra cho 6ng ¢ nha
ching toi.

So di ching t61 khong hé biét vé cudc song thuong luu xan lan cua
Swann chac chan mot phan 1a do tinh dng dé dat va kin dao, nhung cing do
cac bac truong gia thoi do thuong tao cho minh mét quan niém co6 phan theo
An glao v€ x@ hoi, ho coi xa hoi duoc ciu thanh boi nhitng dang cip dong
kin noi méi ngudi ké tir khi sinh ra da démg trong thr hang trude day cua cha
me minh, va trir phi nho nhitng tinh c& ciia mot sy nghi¢p ngoai 1¢ hay mot
cudc hon nhan ngoai sttc mong doi, khong gi co thé kéo anh ra va dua anh
l1én déng cap cao hon. Ong Swann cha la nhan vién héi doai; ong “Swann
con” sudt doi s€ thudc mot dang cap ma gia san dao dong gitta murc thu nhap
nay no, gidng nhu & mot loai nhimng nguoi chiu thué. Ngum ta biét nhiing
noi qua lai cua ngum cha nén cung biét dugc ong qua lai voi ai, voi nhung
con ngudi nao ong “co kha nang” glao tiép. Néu 6ng biét nhitng nguoi khac,
thi ddy 1a cac mdi quan hé thanh nién, ban cii cua gia dinh 6ng, cling giong
nhu cha me t61, cang bo qua mot cach khoan dung hon cho ong vi ké tir khi
mo cdi, 6ng van het sttc trung thanh dén tham viéng chiing toi; nhung c6 the
danh cugc ngay rang nhitng con ngudi chiing toi khong quen biét ma ong co
quan hé ay lai 1a nhing ngu’ol ong khong dam chao néu dang di cung ching
to1 ma gap ho. Neu nguoi ta cir nhat thiét mudn ap dit cho Swann mot hé sé
x4 hoi thudc vé riéng ca nhan ong ta, thi so voi con cai nhitng nhan vién &
cung hoan canh v&i cha me 6ng ta, hé s6 d6 co thé hoi thip hon béi vén xir
su rat don gian va thuong “ua thich mot cach ngoéng cudng” nhitng d6 ¢ va
hoi hoa, hién nay ong & trong mot dinh thy cii, noi 6ng chat dﬁy nhirng b0
suu tap va ba to1 mo dugc dén xem, nhung né lai & Quai d’ Orleans9 khu phé
ma ba ¢ toi thay song tai d6 1a diéu that si nhyc. “Ong co phai la nguoi am
hiéu khong d3? T6i hoi nhu thé 1a vi loi ich cua ong, boi rat c6 thé ong dé
bon nha budon dem cho 6ng nhitng birc tranh dom™, ba c¢6 té1 ndi vd1 6ng nhu
vay; qua thuc ba khong nghi 6ng c6 chit tinh thong nao va khong danh gia
cao ca trén phuong dién tinh thin moét ngudi dan 6ng ma trong cau chuyén



thuong tranh nhiing dé tai nghiém tuc va boc 160 mdt su chinh xac kha 1a tam
thuong khong chi luc éng ta cung cip cac cong thirc ndu an véi timg chi tiét
nho nhit nhat ma ca lic cac chi em cua ba toi ban téi nhitng dé tai nghé
thuat. Khi cac ba ¢ khéu goi dé ong ta phat biéu y kién hay bay to long
ngudng md cua minh véi mot birc tranh, ong ta van giit mot sy im ling gén
nhu bat nha va bu lai bang cach cung cip mot thong tin cu thé vé vién bao
tang noi trung bay btic tranh, vé ngay thang tranh dugc vé. Nhung thudng
thi 6ng tim cach mua vui cho chiing t6i bang cach ¢t mdi lan lai ké mot cau
chuyén moi vira xay ra glu:a ong va ai d6 dugc chon trong sO nhitng nguoi
ma chung t61 quen biét, véi ong duge si 0 Combray, voi ba nau bép hoic
nguodi xa ich cta ching t6i. Hién nhién nhitng cu chuyén dy lam ba co toi
cuo1 nhung ba cting khong phan biét duoc dé 1a do lic nao Swann cling tu
phan cho minh mdt vai nuc cudi trong cau chuyén hay do cach ké hom hinh
cua ong: “Co thé noi ong la mot ngudi k}‘l cuc, ong Swann a!” Vi ba la ngudi
duy nhat c6 phan tam thu’o’ng trong gia dinh t6i, nén khi noi vé Swann ba
thuong chii y néu rd voi nguoi la rang néu mudn, éng ta di co thé don dén &
trén dai 10 Haussman hodc phd Opéra, rang 6ng 14 con trai cia éng Swann,
ong nay chac chan da dé lai cho con bon hodc nam triéu, nhung chang qua
day 1a thoi ngong cua Swann ma thoi. Mot thoi ngdng ma ba nghi phai thanh
trd cudi d6i voi nhitng ngudi khac téi mic & Paris, mdi 1an ong Swann mang
to1 cho ba tui hat dé ngdm duong vao ngay mung mdt thang Giéng, néu co
dong nguoi, bao gio ba ciing ndi voi 6ng: “Nay 6ng Swann, 6ng van & canh
Kho ruou vang dé chac chan khong bi cham tau khi 1€n dudng di Lyon phai
khong?” Roi ba 1én nhin cac vi khach khac qua phia trén kinh cam tay cia
minh.

Nhung néu nguoi ta noi vot ba ¢ toi rang ong Swann nay, trén phuong
dién 1a con nha Swann, hoan toan “da tu cach” dé duoc tat ca gidi “tu san
thugng lwu” va nhirng céng ching vién, ty nhiém vién duge tin nhiém nhat
cua Paris tlep don (mOt uu tién ma Ong ta cd ve it quan tam) ong Swann nay
c6 mot cudc sdng hoan toan khac, nhu ¢c6 phan 1én 1at; rang lac roi khoi nha
chung t6i & Paris, sau khi vién ¢& vé di ngu, thi vira vong qua phd, ong lai di
nguoc lai va dén mot thinh phong nao d6 ma chua bao gio mot nhan vién hi
doai hoac mdt ngudi hun von duge nhin théy, thi diéu do ddi va4i ba ¢ toi ky
la chang khac néo viéc mot quy ba c6 hoc van hon thidy minh c6 mdi quan hé
riéng voi Arlstee khi hiéu ra rang, sau lic néi chuyén v01 minh, ngu:0’1 nay
s€ chim sau Xuong xr s¢ cua Thétis, trong mgt vuong quoc nam ngoai tAm
mat ngudi tran tuc, noi Virgile chi cho ta thiy Aristée duoc don tiép niém
nd; hodc — c6 thé dung mot hinh anh c6 nhiéu co may xuat hién hon trong 6c
ba co t6i, boi ba da thay hinh anh d6 duoc vé& trén cac dia dung banh nudng
nho cua chung t6i & Combray — d6 1a thiy minh moi dugc Ali Baba dén an



tbi, ong nay khi biét chi con lai mot minh, s& budc vao hang dong ruc sang
nhirng kho bau khong ai ngo téi duoc.

Mot hom Swann dén tham chiing toi & Paris sau gio 4n t6i va xin 16i vé
mic 1€ phuyc, sau khi 6ng vé, Francoise noi nguoi xa ich cho biét ong ta da an
t61 “tai nha mot vuong tudc phu nhan” — “Phai, tai nha mét vuong tudc phu
nhan thudc giéi gai giang ho6!” ba ¢o to6i nhin vai dap voi chung mia mai
binh tinh, khong buén ngudc mat khoi mén d6 dan do.

Do vay ba co t6i xir su kha thodi mai véi ong ta. Vi tin chac ong phai
lay lam thich tha khi duoc chung t6i moi dén, ba thay 1a 18 dwong nhién néu
ong ludén mang theo mot gid dao hay phuc bon tir trong vueon nha khi dén
choi vdi chiung t61 vao mua he, luon dem cho t61 nhitng blrc anh chup cac
ki€t tac khi di du lich Y ve.

Nguoi ta khong lay gi lam phién khi ctr 6ng di tim kiém néu can den
mot cong thirc pha ché xot giam tring hodc sa lat dira cho nhiing bira an t6i
quan trong du khong moi ong toi, thay rang ong khong du uy tin dé dung
ong thét dai nhiing nguoi la dén lan dau. Néu cau chuyén nhic dén nhiing
hoang than can than ciia dtrc vua: “nhitng nguoi ma ca toi 1dn 6ng déu khong
bao gio quen biét nén ching ta cho qua phai khong”, ba co t6i noi véi Swann
nhu vay, 6ng nay co0 1€ mang theo trong tii mdt blc thu gui tu
Twickenham™ ; ba thuong dé ong day ho du’ong cam va lat cac trang nhac
vao nhirng bu01 t6i ma em ctia ba toi hat, ddi véi cai con nguoi & noi khac thi
rat duoc mén chudng nay, ba lai su dung 6ng mot cach thé bao ngay tho
giéng nhu dtra tré choi voi mot d6 my nghé suu tdm chang can than gi hon
khi choi véi mot do vat ré tién. Tat nhién 6 ong Swann ma biét bao hoi vién
cau lac bo déu quen biét thoi Ay that 13 khac v6i nguoi ma ba co t6i tao ra
vao budi toi trong khu vuon nho & Combray, sau khi da vang Ién hai tiéng
chudng de dat, bang tat ca nhirg gi minh biét vé gia dinh Swann, ba co t61
d3 truyén vao va 1am song dong han cai nhan vat lam [tii va mu mo kia, cai
nhén vat dang di trude ba to1 va nodi bat trén nén bong toi, cai nhan vat ma
nguoi ta nhén ra dugc nho tiéng noi. Nhung ngay tur phuong dién cua nhing
vat tam thuong nhat cua cudc song, chung ta cung khong phai 1a mot tong
thé duoc xac lap cu the dong nhat voi moi nguol va moi ching ta chi cén
dén tim biét tong thé Ay nhu tim biét mot quyén so chi phi hay mot di chuc;
nhan cach xa hdi cua ching ta 1a mot sang tao cua tu duy ké khac. Ban than
hanh Vi rat don gian ma ching ta goi la “dén thim mot nguoi ching ta
quen”, phan nao cung 1a mot hanh vi tinh than. Chung ta dua vao ve ngoa1
vat chat cua ngu’01 ma minh dén tham tat ca cac khai niém ta c6 Ve nguoi ay
va cac khai niém nay chic chan gop mot phan l6n vao dang vé tong thé ma
chung ta tu hinh dung. Cudi cung chiing khién nhitng d6i ma phong lén that



hoan hao, ching nhap vao nét mili that chinh xac, chung xen vao viéc diéu
chinh am vang cua glong no6i that khéo nhu thé né chi con 1a mot vo boc
trong sudt, t6i mirc mdi 1an chung ta trong thay guong mat nay va nghe
giong noi nay, thi chinh 1a nhiing khai niém 4y ma ching ta nhan ra, ma
ching ta nghe thdy. Tat nhién trong 6ng Swann ma cha me toi ty tao ra, do
khong biét nén ho da khong dua vao day mot loat ‘nhiing dac trung cua doi
song thugng Iuu noi 6ng, von la nguyén nhén khién nhitng nguoi khac, khi
tiép can ong, nhin thdy sy thanh lich ngy tri trén guong mat ong va sy thanh
lich dirng lai ¢ song mili khodm nhu thé dimg lai ¢ ranh gi6i tu nhién cta no;
ma cha me toi ciing co thé chat vao guong mit khong con uy thé cua ong,
guong mit tréng rong va thoang dang, vao day cua d6i mat mat gia kia, 16p
can mo hé va diu dang — nira 1a ky trc nua la quén lang — cua nhﬁ’ng gi0 nhan
roi trdi qua cung ching t6i sau bira t01 hang tuan quanh cai ban choi bai
hodc ¢ ngoai vuon, trong sudt cudc séng xom gleng than thiét 0 nong thon.
V6 boc co thé noi ngudi ban ching t6i di duoc chat day 10p can dy cling nhu
mot vai ky niém lién quan dén cha me ong, téi mic 6ng Swann d6 di tro
thanh mot con nguoi day du va séng dong khién toi ¢6 cam giac roi bo mot
con ngudi ndy dé di téi mot con ngudi khac, khac han nguoi kia, khi ma
trong ky @rc clia toi, tir 6ng Swann ma sau nay toi quen biét mot cach chinh
xéc, di sang 6ng Swann dau tién ndy — trong 6ng Swann dau tién toi gap lai
nhing sai 1am dang yéu ctia tudi thanh xuan cua toi va mat khac 6ng Swann
dau tién 4y khong giéng 6ng Swann kia bang nhiing con ngudi ma toi da biét
cung vao thoi ky do, nhu thé cudc doi chuing ta tua mdt viéc bado tang noi tat
ca cac chan dung cung thoi c6 vé hao hao nhu nhau, mang ciing mét sac diéu
— sang 6ng Swann dau tién nay day rdi rdi, thom mui cdy dé 16n, thom mui
nhing gid phiic bon tir va mot cudng ngai thom.

Tuy nhién mgt hom khi ba t61 dén nho mot phu nhan, ba Ba tuéc De
Villeparisis thudc gia toc De Bouillon noi tiéng, ngudi ma ba téi da quen biét
& Sacré-Coeur, mot cong viée gi d6 (do quan niém cua chung t6i vé dang cép,
ba t6i dd khong mudn quan hé véi ba nay du cho hai bén c6 thién cam véi
nhau), ba nay da noi voi ba toi: “T61 nghi ba quen than véi 6ng Swann, 6ng
ta 1a ban than vé1 cac chau t61 thudoc dong ho Des Laumes.” Ba toi1 trd vé nha
sau cudc tham viéng, day hing khoi v6i ngdi nha trong ra nhitng khu vuon
ma ba De Villeparisis khuyén ba to61 nén thué, va cling hing kho1 vo1 mot
nguoi thg may ao gi 1€ cung con gai 6ng, 6ng nay co cuira hang trong sén va
ba t6i vao ddy nho ho khéu lai chiéc vay ba t6i 1am rach & cau thang. Ba toi
thay nhu’ng ngu’o’l nay hoan hao, ba tuyén bb ¢6 bé 1a mot vién ngoc quy con
nguoi thg may gi 1€ 1a nguoi tao nha nhat, ngudi uu ti nhét ba tufng gap Boi
d6i véi ba toi su thanh lich 1a mdt cai gi d6 hoan toan dgc lap voi giai tang
x3 hoi. Ba toi ngdy ngat vi mot cau tra 10 cia nguoi tho may gi 18 va bao vai
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me t0i: “Sévigné ciing khong noi duge hon thé!”, con vé mot ngudi chau cua
phu nhan De Villeparisis ba t61 gap tai do thi nguoc lai: “Oi! Anh ta tam
thuong qua con a!”

Thé ma cau ndi lién quan dén Swann c6 tac dung khong phai ton ong
nay lén trong dau 6c ba co t6i lai 1a ha phu nhan De Villeparisis Xuong Co
ve nhu, thyc long ba to1 nghi, sy ton trong ma chiung t61 co doi véi phu nhan
De Villeparisis tao cho ba ta nhi¢ém vu la khong dugc lam gi khién ba ta kém
xtng dang vadi su tén trong ay, va khi biét sy ton tai ciia Swann roi cho phép
nhitng nguoi than thudc qua lai quen biét Swann ch? Em bao ba ta von c6
ho v61 nguyén soai De Mac-Mahon co ma!” Nhan dinh nay cua gia dinh to1
vé nhting moi lién hé cua Swann sau d6 duge khang dinh thém do vi¢c ong
ta két hon véi mot nguoi dan ba thudc gidi toi té nhat, gan nhu 13 mot ngudi
dan ba lang lo, va lai ong ta ciing chang bao gid tim cach gidi thiéu vo tuy
van tiép tuc dén nha ching t6i mot minh, mac du ngay cang thua thot, nhung
can cur trén nguoi dan ba nay, gia dinh t61 tin rang c6 thé phan quyet vé moi
truong von xa la v6i ho ma ong Swann thuong qua lai, ho cho rang éng ta da
lay ba nay tir moi trudng do.

Nhung ¢6 lan 6ng toi doc thiy trén bao rang 6ng Swann 13 mét trong
nhitng khach quen thudc nhét tai cic bita trua ngay Chu nhat & nha Cong
tudc De X..., than phu va chi cua 6ng nay tung la nhitng chinh khach noi
tleng nhat cla trleu dai Louls-Phlhppe Ma ong to1 thuong to mo mudn biét
tat ca nhitng su ¢d nho c6 thé giup éng hiéu biét doi tu cta nhirng nguoi nhu
Mol¢, nhu Cong tude Pasquier, hay Cong tude De Broglie. Ong to1 lay lam
vui thich khi biét Swann qua lai nhirg nguo1 tung quen biét nhiing vi trén.
Ba ¢6 toi thi nguoc lai, ly glal tin nay theo hu’O’ng bat loi cho Swann: nhu’ng
a1 lua chon qua lai vo1 nguo1 6 bén ngoai g1a tang minh sinh ra, 0 bén ngoai

“gial cap xa hoi clia minh, déu bi mat gia tham hai trong mat ba. Duong
nhu d6i véi ba ngudi ta da tir bo trong khoanh khac thanh qua cua tat ca cac
moi quan hé dep d€ voi nhing con ngudi ¢o vi tri t6t, nhitng moi quan hé ma
cac gia dinh biét lo xa d3 gin giit va sap xép mot cach dang tu hao cho con
chau (ba c6 toi tham chi con khong mudn gip lai con trai mot cong chimg
vién vbn 1a chd ban bé véi gia dinh chung toi vi anh ta da két hon voi mot
cong chiia va nhu vdy d6i véi ba dd budc tir thang bac dang kinh ctia con
mot cong chimg vién xudng thir bac ciia mot trong nhitng ké phiéu luu, von
1a hau phong hodc chin ngya, ngudi ta ké rang doi khi cac hoang hau ciing
ban phat nhirng an sung cho hang ngudi nay). Ba ché trach viéc 6ng to1 dinh
hoi Swann v€ nhirng nguo1 ban cua 6ng ma ching to1 vira phat hién ra kia,
vao budi chiéu to1 khi 6ng s€ dén an toi. Mat khac cac chi em cua ba tdi,
nhiing gai gia von cling co dugc pham hanh cao quy cua ba nhung lai thiéu
tri tué ctia ba, tuyén bo khong hiéu tai sao anh ré minh lai thich thu khi noéi



vé nhitng diéu ngay ngd nhu vay. Do 1a nhitng con ngudi co hodi vong cao
quy va chinh bai vay nén khong sao quan tdm dugc dén cai ngudi ta goi 1a
chuyén ngdi 1& doi méch, cho du né c6 mot y nghia lich s, va néi chung 13
khong sao quan tdm dugc dén cai gi khong truc tiép lién quan dén mot d6i
tuong thAm my hay dao dirc. Thai d dung dung trong suy nghi cua ho d6i
v6i nhitng gi ¢6 vé gan hen v6i cudce song thuong luu, du gan hay xa, 16n to1
muc ma trong bita an t6i, ngay khi cAu chuyén di theo hu:0’ng phu phlem
hoic chi 12 tm thudng va ho khong sao dua no tro lai duge voi nhiing dé tai
ua thich cia minh, thinh gidc cua ho — cu01 cung cling hiéu ra minh nhat thoi
v6 dung — bén dé cho nhu:ng cO quan tlep nhén cua né nghi ng0’1 va dé ching
thuc sy bat dau suy giam. Néu lac d6 can thu hat sy chi ¥ cua cac chi em
ctia ba 61, 6ng toi phai vién dén nhirng canh bao cu thé ma cac bac si tim
than thuong dung cho mot sé ngudi bénh bi tit dang tri: dung ludi dao go
nhiéu 1an vao mot cai cdc, cung lic dung 101 va mat dé goi dot ngodt, nghia 13
nhitng bi¢n phap manh ma cac bac si tam than nay nhiéu khi dem vao sir
dung trong cic mdi quan hé thudng ngay vOi nhu:ng ngu’m khdée manh, hodc
do thoi quen nghé nghiép, hoic do ho tin rang moi ngudi déu hoi dién.

Céac ba nay quan tdm hon khi, vao dung hom trudc ngdy Swann s& dén
an t61 va trudc do da gun tang riéng hai ba mdt ket rugu vang Asti, ¢6 to1,
cam mot s6 bao Figaro, & ddy bén canh tén mot buc tranh dugc trung bay ¢
Trién 1dm cua Corot, c6 nhing chtr sau day: “thudc vé bo suu tip cua
Charles Swann”, néi rang: “Moi ‘nguol da thay Swann dugc bao Figaro

‘vinh danh’ chua‘? — Nhung t6i chang van bao rang Ong ta rat c6 khiéu tham
my d6 sao, ba t6i ndi. — Puong nhién 1a em r6i vi ddy 1a phai khac véi y kién
clia chiing ta”, ba cb toi tra 101, vi biét ba t6i khong bao gid cung ¥ klen Vo1
minh va khong dam chic ching t6i lic nao cling tan thanh ba, nén mudn lay
cho duoc mét su két an ca khdi ddi véi cac quan diém cuia ba toi, ba ¢o toi cd
lién két ching to1 voi ¥ kién cta minh dé chong lai y kién cua ba toi. Nhung
chung t6i yén ling. Khi cac ba di biéu 16 ¥ mudn s& néi véi Swann vé may
chir trong béo Figaro, thi ba t6i ngan ho lai. Mdi 1an ba co t6i thiy ngudi
khéc c6 mot 1oi thé ma ba khong c6, du nho dén mirc ndo, ba van tu thuyét
phyc rang ddy khong phai 1a mot loi thé ma 1a mot dicu x4u va ba to y 4i
ngal cho ho dé khoi phai ganh ghét. “Tai tin rang cac ba s& khong lam Ong ta
vui long dau; riéng to1 thi blet rat rd rang nhin thay tén t6i in song in sit nhu
thé ndy trong td bao, toi s& rat kho chiu va chang sung suong gi néu nguoi ta
noi to1 chuyén do voi to1.” Va chang va cling khong c6 thuyét phuc cac ba di
t6i; boi khinh ghét sy tam thuong nén cac ba nay day xa nghé thuat che giau
dung ¥ ¢4 nhan duéi nhitng cu ndi vong vo tinh té, t6i mic dung ¥ ca nhan
nay nhiéu khi cling khong dugc nguoi tiép nhan biét tdi. Con vé me t6i, ba
chi quan tdim dén viéc thuyét phuc cha t6i bang long néi voi Swann khong



phal vé vo clia Ong ta ma vé cd con gai dng yéu quy, theo nhu nguoi ta noi
cudi cung 6ng phai két hon chinh vi ¢6 nay. “Minh chi can n6i mot cau thoi,
hoi xem c6 bé c6 khoe khong. Piéu d6 chic tan nhan voi ong ta.” Nhung cha
t6i tirc gian: “Khong ma! Minh c6 nhiing y nghi that vo 1y. Nhu thé s& rat
budn cuoi.”

Nhung nguoi duy nhat trong chung t6i ma mdi lan 6ng Swann dén lai
tro thanh mot diu ban tdm dau dén, d6 chinh 1a t6i. Béi vi céc budi t6i co
khach la, hoac chi c6 mét minh 6ng Swann, me khong 1én budng toi. THi an
bita tdi trudc moi ngudi sau d6 dén ngdi vao ban cho dén tam gio, day 1a lac
theo quy udc to61 phai 1én gac; nu hon quy gia va mong manh ma me to1
thuong giri gam bén giwdng luc sap ngl, t6i phai mang nd tir phong an 1én
dén phong toi va giir gin no trong su6t thoi gian t6i cdi 40 dé 1am sao sy ém
diu cua n6 khong v ra, tinh dé bay hoi cua no khong phat tan va tan mat va,
chinh vao nhitng budi toi d6, khi dang ra to1 can phai nhén ny hon can trong
hon, thi t61 lai phai doat lay no, danh cap no6 mot cach dot ngdt, cong khai,
tham chi chang du thoi gian va tu do dau 6c can thiét dé dua vao vigc to1 lam
su chim chd cia nhimg ngudi bi bénh 4m anh thuong ¢ khong nghi dén
viéc gi khac trong luc dong mot cai cua, dé toi khi sy bét dinh bénh tat cua
ho quay tr¢ lai, ho c6 thé dic thing dem ky tc vé thoi diém ho da dong cua
ma d6i lai nd. Ching toi dang & ngoai vuon thi vang 1€n hai tiéng rut ré cla
cai chuoéng nho. Nguoi ta biét ddy la Swann; tuy nhién moi nguoi nhin nhau
ra y hoi, 161 nguoi ta phai ba t61i di do tham. “Cac di nén nghi dén viéc cam
on ong ay mot cach rd rang vé chd ruou vang ong ay giri, cac di cling biét 1a
rugu rat ngon va ket rugu thi that 16n”, 6ng to61 dan thém cac chi em vo nhu
vay. “Dung c6 lai bat dau tham thi, ba ¢6 t6i noi. That 1a d& chiu khi téi mot
ngdi nha & diy moi ngudi toan noi tham! — A! Ong Swann day roi. Chung ta
nén hot xem 6ng co nghi rang ngdy mai troi dep khong”, cha to1 no1 vay. Me
t6i nghi rang néu ba ndéi mot cau thi s& x6a bo dugc hét ndi phién ma ngudi
trong gia dinh t61 co thé da gay ra cho Swann tur khi ong ta cudi vo. Ba tim
cach kéo riéng 6ng ra duoc mot lat. Nhung t61 di theo ba; t61 khong sao
quyét dinh roi bo ba duoc mot bude khi nghi rang lat nira to1 s& phai dé ba
lai trong phong an va di lén phong t61 ma khéng c6 duoc niém an 0i ba s&
1én gac hon toi giéng nhu cac budi t6i khac. “Nay 6ng Swann, ba noi, noi
chuyén véi to6i mot chat vé con gai ong di; toi tin chac rang chau da co long
yeu thich cac tac pham dep glong nhu cha ctia chau. — Nhung hay dén ngodi
v6i tat ca chung t6i dudi mai hién nao” , Ong toi dén gan va n6i nhu vy. Me
to1 danh phai tam ngung nhung ba ciing van rut ra tir sy bo budc nay thém
mot y nghi tinh té nita, giong nhu nhitng nha tho tai ning ma sy ciu thuc cua
van diéu budc ho tim ra nhitng vé dep 10n nhat: “Ching ta s& noi tiép veé
chau khi chi c6 hai ta, ba ha giong n61 vd1 Swann. Chi mgt nguoi me maoi



xung de hiéu ong Toi chac chan me chau s& dong v véi t6i.” Tat ca chung
t6i ngdi ‘quanh cai ban sat. Toi cling mudn khong nghi téi nhitng gidy phut lo
au ma t6i nay toi s€ phai trai qua mot minh trong phong khi khong ngu dugc;
t6i ¢d thuyet phuc minh rang nhiing gidy phuat do khong hé quan trong, boi
sang mai chac toi da quén chung, t6i ¢ rang budc minh voi nhitng y nghi Ve
twong lai, chung s& dan t6i di nhu trén mot cay cau vuot qua vuc tham sap
t1 khién t6i lo so. Nhung tri 6c toi cang thang vi mbi ban tam, 16i ra nhu cai
nhin chong choc hudng vé me, khong chiu dé mot cam giac xa la nao nhap
vao. Y nghi van thAm nhap 6c t6i, nhung véi diéu kién 1a dit ra ngoai moi
yéu t6 dep d& hay chi don gian 13 budn cudi, diéu co thé khién toi xuc dong
hoac quén di. Nhu mot nguoi bénh hoan toan tinh tdo chung kién cudc phau
thuat ho dang tién hanh trén anh ta ma khong cam thay gi nho co chat gy té,
toi ¢o thé tu doc cho minh nhﬁ:ng cau tho ma to1 thich hodc quan sat nhiing
cd gang cua 6ng toi dé nodi voi Swann vé Cong tude D’ Audiffret-Pasquier,
vay ma tho cling khong hé khlen to1 xuc dong, nhiing cd gang cua 6ng toi
khong hé lam t6i vui. Nhitng ¢ gang ay that v6 ich. Ong t6i vira dit cho
Swann mot cau hoi lién quan dén nha hing bién nay thi mét trong cac chi em
cuia ba to1 goi ba kia, do cau hoi nay vang bén tai ba nhu mot sy thinh lang
sau xa song khong dang luc va nén pha v sy thinh ling ay thi lich sy hon:
“Céline nay, em co tuong tugng dugc khong, chi da lam quen duge voi mot
co giao Thuy Pién tré tudi, co ay da cung cap cho chi nhing chi tiét thu Vi
nhat vé cac hop tac xa trong cac xtr Bac Au. Mot t6i nao d6 phai moi co ay

dén an t6i méi dugc. — Pung thé! Chi cua ba 1a Flora™ tra 161, nhung t61
cling chang phi thi gi¢ cua minh déu. O nha ong Vinteuil t6i dd gip mot nha
bac hoc gia rat 1a quen. biét Maubant, va Maubant di giai thich cho ong ta
mdt cach cin k& 1am thé nao dé dong duoc mdt vai kich. Cai day that 1a tha
vi. P6 1a mot ngudi hang x6m cia ong Vinteuil, trude day t6i chang biét gi
ca, va ong ta rat dé mén, ba di Céline ciia toi kéu 1én, vi nhut nhat nén giong
lai rat to, va vi ngu v lai cang gia tao, vira noi ba vira huéng sang Swann mot
cai nhin ma ba cho 1a day ¥ nghia. Cung luc a ay ba di Flora cua toi hiéu rang
cau noi trén la 161 cam on cua Céline v€ rugu vang Asti, ba beén cling nhin
Swann vé vira chiuc mung vira cham biém, ciing co phén don gian chi dé
nhan manh thém 10i di dom ctia em minh, cling ¢ phan ba ghen v61 Swann
da khot goi nén cau néi hom hinh do, c6 phan vi ba khong thé ngan minh ché
nhao 6ng boi ba nghi 6ng dang bi chat van. “T6i tin rang ta c6 thé moi duoc
ong ay dén an toi, Flora tlep tuc; khi ta dé cap to1 Maubant hay ba Materna
v6i 6ng, thi ong nodi hang gio khong dat. — Chic phai hay 1am”, ong toi thd
dai noi, trong tri 6c cta ong thién nhién chang may di khong nhép vao kha
nang quan tam mot cach say mé dén cac hop tac xa Thuy Dién, hodc cach
cau triic cac vai ciia Maubant giong nhu thién nhién dd quén cung cap cho



cac chi em cua ba tdi hat mudi nho nguoi ta can phai ty minh thém vao mot
cau chuyén vé cudc song riéng tu cua Molé hodc cua Ba tudc De Paris dé
tim thay chat hwong vi. “Nay, Swann néi voi 6ng t6i, diéu toi sap nodi voi
ong day co quan h¢ nhiéu hon ta tuong dbi voi cai ma éng hoi t6i, boi trén
mot sO diém, su vat da khong thay d6i gi gh€ goém lam. Sang nay toi vira doc
trong Saint-Simon diéu gi d6 c6 thé khién 6ng thich tha. D6 1a trong tap viét
v€ slr quan cua Ong ta tai Tay Ban Nha; n6 chua phai la tap hay nhat, chi 1a
mot nhat ky, nhung it ra cling 12 mot nhat ky viét hay tuyét, chi riéng nhu thé
d3 1a sy khéc biét du tién vai cac to bao chan phéo ma chiing ta tudng budc
phai doc sang chiéu. — T6i khong dong ¥ v6i 0ng, ¢6 nhimng ngay toi thay
doc bao rat dé chiu...”, ba di Flora ngat 101, dé chung to ba da doc cau viét
vé buc tranh Corot cila Swann trong t& Figaro. “Khi ho néi vé nhiing sy vat
va nhiing nguoi ma ta quan tam!” ba di Céline néi thém. “To1 khong noi 1a
khong, Swann tra 101 vé ngac nhién. Diéu toi trach cit bao chi, d6 1a khién
cho ta ngdy nao cling cht ¥ dén nhiing su viéc vo nghia, trong khi ca cudc
doi minh, ching ta doc ba hay bon lan nhitng cubn sach trong d6 c6 nhimg
diéu thiét yeu Vi m01 sang chung ta bon chon ndng nay xé dai bang cua bao,
vay thi ngudi ta can thay d6i moi su va dua vao to béo, toi chang biét nita,.

Tw twéng cua Pascal chang han! (6ng tach riéng tir nay bang mot glong
cuong diéu co6 phan mia mai dé khoi ra vé théng thai rom). Chinh trong tép
sach meép ma vang muoi nam chung ta méi mo mot lan”, ong nodi thém vai
vé khinh bi ma mot sd nguoi trong gid1 thuong luu thu’ong t6 ra d6i véi
nhiing su vi€c cua giodi giao té, “ma chiing ta doc thdy rang nit hoang Hy Lap
d3 dén Cannes hay quan chua De Léon d3 to chirc mot vii hoi hoa trang mai
phai. Nhu vay sé 1ap lai duoc ty 1& chinh xac.” Nhung rdi lay lam tiéc 1a da
dé minh di dén chd néi mot cach phu phiém vé nhimg su viéc nghiém tuc:
“Chung ta c6 mot cudc ddi thoai that 1a hay, ong n6i thém vé mia mai, toi
cling chang biét tai sao chung ta lai dé cap dén nhiing ‘dinh cao’ nhu thé
nay”, va quay vé phia ong t6i: “Vay la Saint-Simon ké rang Maulévrier™ di
c6 gan gio tay ra cho céc con trai 6ng. Ong biét ddy, chinh vé tay Maulévrier
ma Saint-Simon noi: ‘Lic nao t6i ciing chi théy trong cai chai dac sét nay co
su cau gian, su tho 16 va nhiing diéu ngu ngoc.” — bac sét hay khong, t6i biét
c6 nhirng chai trong d6 ¢6 thir khac han”, Flora voi noi, ba cling mudn cam
on Swann boi vi qua tang la ruou vang Ast1 gui cho ca hai chi em. Céline
ben cuoi. Swann sting so' noi tlep “Saint-Simon viét: T6i khong hiéu vi ngu
d6t hay vi mic lira ma ong ta muon bat tay cac con to1. T6i nhén ra du sém
dé ngan lai.” Ong t6i di bat dau ngay ngat vé “ngu dét hay mac lira”, nhung
quy c6 Céline da phan nd ngay béi cai tén Saint-Simon — mot nha vin hoc —
d3 khién cac kha ning thinh giac ctua ba khong bi té liét hoan toan nita:
“Sao? Anh kham phuyc cai hanh dong 4y a? Nay! Hay ho qua nhi! Nhung cai



hanh dong ay co thé noéi 1én diéu gi kia char; c6 phai mot nguoi nay khong
ngang bang mot ngu:(n khac khong? Nguoi do 1a Cong tude hay xa ich thi
lam sao n€u nguoi d6 cd tri thong minh va long t6t? Cai ong Saint-Simon
ctia 6ng 4y ma, néu ong ta khong bao con dua tay cho tat ca nhimg nguoi
lwong thién thi ong ta c¢6 cach day con hay ho ddy. Nhung d6 1a mot diéu
dang ghé tom, thé thoi. Va 6ng dam dan ra diéu dy a?” Va ong toi, ngao
ngan vi cam thay néu bi trd ngai nhu vay s& khong thé 1am Swann ké duoc
nhimg cdu chuyén 18 ra khién 6ng vui, bén noi khé véi me: “Hay nhac cha
cau tho ma con dd day cha va khién cha c6 thé nhe 10ng rat nhiéu trong
nhimng lac nhu thé ndy di. A! Phai r6i: ‘Thua Pirc Ong, ngai khién ching toi
cam ghét biét bao nhiéu la dic hanhM! > Oi! That 1a hay!”

T6i khong roi mat khoi me 01, to1 biét rang khi ngéi vao ban, nguoi ta
s& khong cho phép t6i & lai sudt thoi gian bira an tdi, va dé khong lam cha toi
kho chiu, me s& khong dé toi hon ba nhiéu lan trudc mit moi ngudi, glong
nhu khi ¢ trong phong t61. Vi Vay, lic o trong phong an, khi moi ngudi sap
bat dau bira tdi, va cam thay gid sap dén, t0i ty hira s€ mot minh lam trudce
moi thir de c6 thé tan dung dugc ny hon ngan ngui va kin ddo Ay, toi ty hia
s& dua mat chon trudce noi toi s& hon ba trén ma, va do nu hon da bat dau
ngay tir trudc trong tam tri, t6i chudn bi tu tuong dé c6 thé don toan bo giay
1at me s€ danh cho t6i ma cam nhan ma ba ap vao moi toi, glong nhu mot
hoa si chi c6 dugc nhirng bu01 tryc hoa ngan ngui véi ngudi maiu nén chuan
bi bang mau dé dung ky e tién hanh trude, dua trén nhitng ghi chép, tat ca
nhimg gi khién minh c6 thé cing ldm thi khéng can su c¢6 mit cia ngudi
mau. Nhung truéc khi chuéng gio an diém thi ddy ndy, tin 4c mot cach vo
tam, ong t61 lai noi: “Théng bé c¢6 vé mét, co 1€ nd nén Ién di ngu. Va lai
chiéu nay ta s& an téi mudn.” Va cha t6i von khong giit mot cach can than
tinh chan thanh cua cac hiép udc giéng nhu ba toi va me toi, bao rang: “Phai
day, nao, con di nga di.” T6i mudén hon me, dung vao lic Ay ngudi ta nghe
thay tiéng chudng béo bira toi. “Thoi ndo, hdy dé me con yén, hai me con da
chao budi t6i di1 rdi, et bay té nhu thé that nuc cuoi. Thoi 1én gac di!” Va toi
phai ra di ma khong c6 thube hoi sinh; toi phai leo 1én mdi bac thang gac
“trai vo1 long minh” nhu cach néi1 dan gian, t61 di lIén trai voi long to61 dang
mudn quay vé bén me bai khi hon t6i ba dd khong cho phép né di theo t6i.
Cai cau thang dang ghét t6i van dang di 1én budn ba dén vay c6 mot mui véc
ni duong nhu da hat vao, da cd dinh lai kiéu budn dic biét mdi toi toi lai cam
thay va c6 1& con khién n6 tan ac hon ddi véi tinh nhay cam cua t6i boi dudi
hinh thai khtru gidc nay, tri thong minh cua td61 khong con can dy vao dugc.
Khi chung ta nga va khi mot con dau budt o ring méi chi dugc ching ta cam
nhan tuong tu nhu mot co thiéu nir ma hai tram 1an lién ching ta cd géng kéo
cO 1én khoi mat nude, hodc chi twong tu nhu mot cau tho cua Moliere ma



ching ta 13p lai khong ngung, thi that 1a mot sy khudy khoa lon néu thue day
va tri théng minh cta ching ta c6 thé loai bo ¥ nghi vé con dau rang, vé moi
su gia trang anh hung hoac c¢6 nhip di¢u. Chinh diéu nguoc lai voi su khuay
khoa d6 1a diéu toi cam nhan thay khi n6i budn phai budc 1én phong toi nhap
vao ban than t61 nhanh chong v0 cung, gan nhu tirc khic do hit vao vira am i
vua dot ngdt mui vée ni dac bigt cua cau thang, n6 con doc hai hon nhiéu so
v6i sy thAm nhap tinh than. Mot khi vao téi phong toi, phai bit rat ca cac 16i
thoat, dong cac cira s0, dao ngdi md cua riéng to6i bang cach mé chin ra,
khoac vai liém cua 4o ngi. Nhung trude khi ty chén minh vao cai givong st
nguoi ta da dat thém vao phong té1 béi mua he toé1 qua nong dudi nhirtng man
giudng bang vai boc ghé cla cai giudng to, toi bdong c6 mot hanh dong phan
khang, t6i mudn thir mét muu meo ctia nguoi bi két an. Toi viét cho me toi,
van xin ba 1€n gac vi mot viéc quan trong ma to1 khong thé noéi trong thu
dugc. Toi lo so rang Frangoise, bac dau bép cia ¢ tdi von dugc glao cham
soc to1 khi ¢ Combray, s€ tur chéi khong dem thu t6i di. Toi ngd rang d6i vai
bac, vigc chuyen thu cho me t6i khi co khach cing khong thé 1am duoc
glong nhu nguoi gic cong nha hat khong thé glao mot buc thu cho nguoi
dién vién dang & trén san khau. P6i v6i nhitng viéc ¢ thé va khong thé 1am,
bac s¢ hitu mot bo luat khac nghi¢t, phong phu, tinh té va khong khoan
nhu:ong vé nhimng sy phén biét khé nam bat hodc phu phiém (khién cho luat
ay giong nhu nhiing luat c6 dai, nhiing luat nay bén canh nhiing quy dinh tan
ac nhu glet chét nhirng dra tré con bu me, thi lai cAm mot cach tinh té thai
qua viéc ludc dé con trong stra cua me¢ nd hodc an gan dui ciia mot con vat).
B luat nay, néu nguoi ta phan dinh nd can ctr trén viéc dot nhién bac nhat
dinh khong muén 1am mot vai viéc ma chiing toi giao pho, duong nhu da du
kién trudc nhimng diéu phirc tap xd hoi va nhitng diéu tinh té thuong luu ma
khong co gi trong nhiing nguoi than can cua Frangoise va trong cudc song
lam nguoi hau & thon xi co thé goi 1én cho bac; va nguoi ta budc phai ty nhu
rang trong bac han phai c6 mdt qua khir Phap rat xua cil, cao quy va khong
duoc hiéu dung, gidng nhu trong nhitng khu d6 thi cong nghiép, tai day
nhirng dinh thy cli ching nhan xua kia da ¢c6 mot cudc séng triéu dinh, va
nhitng ngudi the ciia mot xudng hoa chat 1am viée gitt nhitng bire diéu khic
tinh t& biéu hién phép la cta thanh Théophile hoic bén nguoi con trai cua
Aymon. Trong trudng hop dic biét, diéu khoan trong bd luat chiéu theo do,
trir truong hop ¢6 hoa hoan thi it c6 kha ning Francoise lai 1am phién me t6i
khi 6ng Swann c6 mat vi mot nhan vat bé nhé nhu t6i, diéu khoan do chi don
gian thé hién sy kinh trong ma bac c6 khong nhitng d6i véi cha me t6i —
gidng nhu ddi véi ngudi chét, linh muc hay vua chia — ma con d6i véi nguoi
la duoc tiép don, niém kinh trong nay c6 1& s& khién toi xtic dong néu 1a ¢
trong mot cudn sach, nhung trong miéng bac bao gid ciing lam toi buc bdi do
vé trang trong va cam dong cta bac khi bac noi, diéu d6 cang khién t6i buc



bdi hon vao budi tdi nay khi ma tinh chat thiéng liéng bac gan cho bita an t6i
keo theo hau qua la bac s tu chéi viéc 1am rdi loan budi 18. Nhu:ng dé gianh
thém modt co may Ve phia minh, t61 khong ngai gi noi déi va bao véi bac rang
khong phai to1 mudn viét cho me ma chinh me khi tir biét da dan toi dung
quén guri cho ba mot cau tra 101 ¢6 lién quan dén do vat ba da yéu cau toi tim;
va chac chan ba sé rat gian néu ngudi ta khong dwa lai cho ba cau tra 10i. Toi
nghi réng Frangoise khong tin t6i, boi giéng nhu nhitng nguoi nguyén thuy
von co giac quan manh hon chung ta, bac ta nhén ra ngay toan b su that
chung ta muén gidu, qua nhu:ng dau hiéu ching ta khong nam bat duoc;
trong nam phit bac nhin cai phong bi nhu thé néu quan sat gidy va dang cua
chir viét thi bac c6 thé hiéu dugc ban chat cia ndi dung hodc bac phai quy
chiéu vao diéu khoan nao cta luat. Rdi bac di ra v&i mét vé cam chiu nhu
mudn biéu dat: “That qué khé khi cha me lai c6 mot dira con nhu vay!” Sau
mot 1ac bac quay lai noi rang bita dn méi dén moén kem, quan gia khong thé
nao dua thu vao lac d6 trudc mit moi ngudi nhu dén khi ndo chuyén qua
dung nude thom suc mleng, s€ tim cach dua thu cho me. Ngay lap tirc noi lo
au cua toi bién mat; bay gio khong phai t6i s€ roi me t6i cho dén mai, glong
nhu ban ndy, boi vi may chir ma t6i chic s& lam ba n01 gian (gian gap hai lan
vi cal tro nay s€ khién t6i tré thanh nyc cudi trude mat ong Swann) nhu:ng it
ra ciing khién toi budc vao v hinh va sung su’ong trong cung phong vdi ba,
— ghé tai n6i v6i ba vé i, bay gio mo ra voi to1, giong nhu mot trai cay tro
ngot khién vo nut ra, dé khién cho su lvu tAm cua me toi 10 ra, phong téi trai
tim toi day phan chan trong khi ba doc nhiing dong chir t61 viét. Bay gio toi
khong con bi cach ly voi ba; cac hang rao da do rap, mot s¢g day mé ly nbi
lién chung toi. Va chiang chua phai di 1a hét: chac me sap sira dén!

N&i lo so toi vira cam thdy, t6i nghi rang Swann chic han s& ché giéu
néu ong ta doc thu cua t61 va doan dugc muc dich; vay ma, nguoc lai, nhu
sau nay toi mai biét, mot ndi lo 4u twong tu di 12 ndi dau dén cua nhiéu nam
dang dic trong cudc doi 6ng va co 18 s& khong ai c6 thé hiéu rd t6i nhu 6 ong;
ndi lo 4u cam thay ngudi minh yéu dang ¢ mdt chdn hoan lac tai day ta
khong &, tai day ta khong sao téi gap, chinh tinh yéu da khién 6ng cam nhén
duoc ndi lo au ay, ndi lo du duong nhu tién dinh ddi voi tinh yéu, s& do tinh
yéu doc chiém, minh dinh; nhung khi ma, giéng nhu d6i véi t6i, ndi lo 4u ay
nhap vao ching ta trudc khi tinh yéu xuat hién trong doi, thi n6 chap chon
trong khi cho doi tinh yéu, mo ho va tu do, khong danh riéng cho mot cai gi
¢ dinh, ngdy hom nay phuc vu cho mdt tinh cam ndy, ngay mai cho mot
tinh cam khac, ltc 13 tinh hiéu thuan, lac 1a tinh bang hiru doi véi mot nguoi
ban. Va niém vui suong t6i da c6 khi tién hanh budc dau rén luyén luc
Frangoise tro lai noi voi ro1 rang btrc thu cua to1 s€ dugc trao tay, Swann
cling da biét nd rat rd, niém vui man trd c6 dugc tir mot nguoi ban, mot



nguoi ho hang nao dé cua nguoi dan ba ching ta yéu, khi nguoi ay dén biét
thy hay nha hat noi nang dang c6 mat de tham dy mot vi hdi, vii nhac hoac
budi cong dién dau tién, & d6 nguoi Ay sap gip nang, ngudi ban 4y nhin thay
chung ta dang lang thang phia ngoai, tuy€t vong cho dgi co hoi lién h¢ duoc
v6i nang. Nguoi ban ay nhan ra ching ta, bat chuyén véi chung ta mot cach
than mat, hoi chung ta dang lam gi & d6. Va vi chiing ta bia ra rang c6 viée
gap can ndi voi cd ban hay ho hang cia anh ta, anh ta bén bao dam rang
khong co6 gi don gian hon, dua chiing ta vao phong doi va hua 1a s& dan nang
dén ngay trudc nam phut Chung ta yéu anh biét may — glong nhu lac nay to1
y€u Frangoise — nguoi trung gian day thién chi, chi can mot 1oi 13 da khién
cho budi 1& hoi yéu ma khong thé hiéu ndi Ay trd nén chiju dugc, nhan ai va
gan nhu thuén loi, trong khi trude day chung ta tu:omg nhu chi c6 nhiing su
quay cudng thu dich, tai ac va tha vi chiing kéo nguoi dan ba ta yeu ra xa ta,
khién nang cuoi gleu ta. Néu chung ta xét doan cin ctr trén ngudi ho hang
vira bat chuyén véi ta, ban than anh ta cling 1a mot trong nhitng nguoi am
hiéu cac diéu bi an tan 4c, thi cac khach moi khac cua 18 hoi chic cling
khong co gi quy quai lam. Cac gid phat khong sao vuon téi duge va khién ta
dau 1ong khi ma nang sap thudng thirc nhitng lac tha xa la, thi ndy day ching
ta budc vao dugc nhd mot chd tréng bat ngd; nay diy mot trong nhing
khoanh khic ciing thuc nhu cac khoanh khic khac, ¢ 1& con quan trong hon
d6i v6i chung ta bai ngudi tinh cia ta hoa 1an vao d6 nhiéu hon, ching ta tu
biéu hién né, chiing ta s¢ hiru no, chung ta can thi¢p vao, gan nhu sang tao ra
n6: khoanh khac ma ho sap nodi vai nang rang ching ta dang ¢ day, ¢ phia
dudi. Va chic rang nhitng khoanh khic khac cua 18 hoi ciing khong c6 ban
chat that khac biét khoanh khic do, khong cé gi tuyét voi hon va khién
chung ta dau kho dén thé boi ngudi ban nhan tir hao hiép da néi véi ching ta
rang: “Nhung c¢6 ay s& vui 1ong xudng ngay! C6 ay sé& thich tha hon nhiéu
khi tro chuyén véi anh cht khong phéi chan ngan ¢ trén kia.” Than 61!
Swann da trai qua kinh nghi¢ém do, y dinh t6t lanh ctia mot nguoi th ba
chang tac dong gi dugc dén mot ngu:orl dan ba buc tirc vi cam thiy vi theo
duoi cho dén ca mot cudc vui boi ai d6 ma nang khong yéu. Nhiéu khi,
nguoi ban quay xudng mot minh.

Chang chut né nang long ty ai cua toi (bi rang budc vao viée ba khong
phu dinh ciu chuyén bia ra vé cudc tim kiém ma coi nhu ba di yéu cau toi
cho biét két qua), me t6i khong 1én va cho Francoise dén néi véi toi cau nay:
“Khéng c6 tra 101, cAu ma tir by lau toi da bao 1an nghe thdy nhitng ngudi
gac cong cac “dinh thuy” hay ngudi hau trong cac song bac, néi lai véi mot cd
gai dang thuong nao d6 khién co kinh ngac: “Sao co, ong ay khong ndi gi a,
that vo 1y! Chi da dua buc thu cia toi roi kia ma. Théi duge, t6i s& doi tiép!”
Va — ciing gidng nhu c6 gai 4y mot myc khang dinh rang c6 khong can dén



ngon dén phu ma nguoi gac cong mudn thap cho co, va co ngdi do, chi con
nghe thay nhiing 10i trd chuyén thua thdt vé thoi tiét giita nguol gac cong va
mot ngudi phuc vu ma ong ta dot nhién phai di wop lanh d6 udng cho mot Vi
khach vi nhén ra da dén lac — sau khi da gat di dé nghi cua Frangoise mudn
pha nudc thuoc sac cho to1 hodc ¢ lai bén canh toi, to1 dé bac quay trd lai nha
bép, t6i nam xuong va nhap mat lai, c6 gang khong nghe thy tiéng cua cha
me t01 dang udng ca phé ngoai vuon. Nhung sau vai gidy, to1 cam thdy khi
viét birc thu d6 cho me, va ¢ nguy co khién ba gian khi t6i téi gan ba dén
thé, gan toi muc toi da ngd co thé cham t4i thoi diém gip ba, thi t6i da tu
chin lai truéc minh kha ning thiép ngii dwoc ma khong gap lai ba, va nhip
dap cua tim toi, ting phat timg phut lai tré nén dau dén hon bdi cang cb tu
khuyén nht phai binh than nghia 13 phai chap nhan ndi bat hanh ctia minh,
t6i cang lam ting su xuc dong trong tdi. Dot nhién ndi lo au cua toi tan bién,
niém hanh phic toa lan trong t6i giéng nhu khi mot thtr thudc cong hiéu bat
dau tac dong va loai bo ndi dau cta chung ta: toi vira quyét dinh s& khong cb
ngt ma khong gip me, s& hon ba véi bat cir gia nao khi ba 1én di ngi, cho du
t61 chic chan sau do sé bi ba gian rat 1au. Sy binh than tiép sau nhitng ndi lo
au da chdm dat khién toi hoan hi la thudng khong keém gi sy cho doi, cai
khat hay lo sg hiém nguy. Toi khé khang mo cta sO va ngdi dudi chan
giuong; to1 gan nhu khong cir dong gi dé tir phia dudi ho khong nghe thay
toi. Bén ngoai, sy vat duong nhu clng im phac cham cha cam lang de
khong lam xao dong anh tring dang khién cho mdi vat nhu gap doi 1én va lui
lai béi hinh anh phan chiéu mé rong ra phia trudc no, ¢ dic va cu thé hon
ban than no, anh tring ay khién phong canh vira manh di vira to ra giéng nhu
nguodi ta mé rong mot binh d6 cho dén bay gio van gap lai. Cai can lay dong,
mot vom 14 nao d6 cua cdy dé, thi van lay dong. Nhung dang rung rinh ti mi,
tron ven, duogc thuc hién cho dén nhirng sic thai nho nhat va nhirng nét tinh
té nhat khong bi nhoe trén phan con lai, khong nhap vao nd, va van dugc
khoanh lai trong gidi han. Pugc phoi bay trén nén cta su thinh ling ching
hap thu chat gi tir ching, nhitng tiéng dong xa x6i nhat, chic phai dén tur
nhitng khu vuon phia bén kia thanh phd, duoc cam nhan chi tiét mot cach
“hoan hao” dén muc chung dudng nhu chi dat hiéu qua xa xdm Ay nhd 4m
diéu nhe nhang cham rai, giéng nhu nhitng nhac tiét dugc giam bot Am thanh
ma dan nhac cia Hoc vién Am nhac dao that hay thanh thir mac du moi
nguoi khong hé bo sé6t mot ndt nhac nao thé ma ho van tudng da nghe thay
chung & noi xa phong hoa nhac va tat ca nhitng ngoi thué bao ky cuu — ca
céc chi em cta ba toi khi Swann danh cho cac ba chd ctia minh — déu cing
tai ra nhu thé ho d3 lang nghe budc tién xa xa ctia mot binh doan dang hanh
quan, c6 1& con chua ré sang pho Trévise.

T6i biét rang truong hop toi dang dat minh vao 1a trudng hop co thé gay



ra cho to61 nhitng hau qua nghlem trong nhat, tr phia cha me to1, qua thuc
nghiém trong hon mot ngudi ngoai ¢o thé tuong tugng rat nhiéu, thudc
nhitng hau qua co 1& ho sé& cho ring chi nhiing 13i thuc sy nhuc nhd md&i giy
nén. Nhung trong cach moi ngudi gido duc toi, thir ty cac 16i khong giong
nhu trong cach gido duc cac tré khac va moi nguoi da tap cho toi quen dat
1én trudc moi 16i khac (vi chic han khong c6 16i ndo ma toi lai can dugc
phong giit can thén hon) nhiing 16i ma gio day toi hiéu réng tinh chat chung
cua chung 1a ta mac phal khi chiu thua mot xung dong than kinh. Nhung khi
ay moi nguoi khong noi 1€n cai tir nay, ho khong tuyén b cai nguyén nhéan
néu nodi ra c6 thé khién t6i cho rang minh dang dugc tha thtr khi that bai
truéc n6d hodc tham chi co 1& bat lyc khong chong lai duoc nd. Nhung toi
nhan o nhing 16i 1dm nay qua trang thai lo 4u xuét hién truéc chung ciing
nhu qua tinh chat khic nghiét cta sy trimg phat theo sau ching; va toi biét
rang 16i ma minh vira pham cung loai véi nhitng 16i khién minh ting bi phat
ning, mic du né vo cing nghiém trong hon. To6i ma dén dung trén 161 me toi
qua vao lic ba s& 1én dé di nga, va ba ma thay toi van thirc dé chiic ba ngi
ngon lan nita & hanh lang, thi moi ngudi sé& khong dé cho toi & lai nha nita,
ngay hém sau ho s& dua toi vao truong trung hoc, d6 1 diéu chiac chan. O
nay! Cho du nam phut sau toi ¢6 phai lao minh qua cira s, thi téi van thich
nhu vay hon. Piéu t6i mudn bay gio, d6 1a me, 1a chuc me ng ngon, t61 da
di qua xa trén con duong dan tdi viéc thuc hién mong mudbn dé nén khong
thé tré lui duoc.

To1 nghe budce chan cua cha me to1 di tién Swann; va khi tleng luc lac
ngoai cira bao cho toi biét 6ng ta vira ra vé, toi bén di dén bén cira s6. Me hoi
cha t6i xem 6ng c6 thdy moén tdbm hum ngon hay khong va 6ng Swann co6
dung thém kem ca phé voi ho tran tur hay khong. “Em thdy mén kem 4y rat
tam thuong, me t61 noi; em cho rang lan sau phai thr mot huong vi khac. —
C6 khong sao ndi duge minh thdy Swann thay doi dén nhu thé ndo, ba co toi
bao, anh ta rd 1a gia!” Ba cb toi qua quen lic ndo ciing nhin thdy & Swann
van mot chang trai mdi 16n, thanh thir ba ngac nhién khi bong thiy ong ta
khong tré bang céi tudi ma ba van tiép tuc ting cho 6ng ta. Va ching cha me
to1 cling bat dau théy 0 Swann vé gia nua di thuong, thai qua, nhuc nha va
dang cho nhiing ke doc than, cho tat ca nhimng ai ma cai ngay trong dai chang
biét dén ngay hom sau duong nhu dai hon so voi nhitng nguoi khac, boi vi
d6i v&i ho no tréng rong va cac khoanh khic ctr cong thém vao tir budi sang
sau do chang duoc phan chia ra gitra nhitng dura con. “Co cho la anh ta co rat
nhiéu diéu lo nghi véi c6 vo chang ra gi, ca Combray ai cung biét o ta song
v6i mot ngdy De Charlus ndo d6. Chuyén nay 1am trd cudi cho thanh phd.”
Me toi luu ¥ 13 tuy nhién tir it 14u nay 6ng ta c¢6 vé d& budn hon nhiéu. “Anh
ta cling bot thuong xuyén lam céi cir chi gibng hét nguoi cha 1a lau mat roi



dua tay vudt tran. Co thi co cho rang ky thuc anh ta khong con yéu nguoi
dan ba ay nita. — Nhung di nhién anh ta khong y€u ¢0 ta nira, 6ng toi tra 10i.
Tur 1au roi to1 dé nhan dugc cua anh ta mot buc thu vé van dé nay, ma to1 da
chang sét sing lam theo, thu khién ngu:0’1 ta khong con nghi ngo gi vé tinh
cam cua anh ta, it ra 1a vé tinh yéu, db1 v6i vo. A nay! Cac di thdy day, cac di
d3 khong cam on anh ta vé khoan rugu nho”, 6ng toi vira noi thém vira quay
sang cac chi em vg. “Sao co, ching em chua cam on anh ta u? Noi riéng
giita ching ta v&i nhau, em cho 1 d3 tham chi em d3 tim cach phat biéu diéu
ay kha té nhi, ba di Flora dap. — Vang, chi da lya loi rat khéo: em da than
phuc chi, ba di Céline néi. — nhung em ciing rat hay ma. — Vang, em kha ty
hao vi cau noi xa x0i cua minh vé nhing lang giéng tur té dé thuong. — Sao
co, cac di goi nhu vy la cam on u! Ong toi kéu 1én. T6i da nghe 1o nhiing
diéu 4y, nhung that kho ma nghi duogc rang d6 1a danh cho Swann. Cac di ¢6
thé tin chac rang anh ta chang hiéu gi dau. — Nhung kia, Swann khong ngu,
em chac chan 13 anh ta da tan thuong. Du sao em ciing khong thé noi voi anh
ta s6 chai va gia rugu Vang dugc!” Cha me tdi ¢ lai voi nhau va ngoi Xuong
mot lat; r01 cha to1 bao: “Nay! Néu minh mudn, ta 1én gac nga di. — Néu
minh muén, minh a, tuy em chiang hé budn ngu; khong phai mén kem ca phé
that v6 hai kia da khién em tinh dén thé dau; nhung em thay c6 anh dén &
nha bép va Francoise t0i nghiép da doi em, thi em s& nho bac dy md moc gai
40 nit cho em trong lac minh coi bo trang phuc.” R6i me téi md canh cira
ludi cua tién sanh din t6i cau thang. Chang may chdc, t6i nghe thay ba lén
dong cira so. Toi di vao hanh lang kh& khang khong tiéng dong; tim toi dap
manh dén ndi t6i tién budc kho khin, nhu it ra né khong dap vi lo au nita,
ma vi kinh héi va vui mung. Téi nhin thay & khudng cau thang anh sang hat
ra tlr cAy nén ctia me. Roi t6i nhin thay chinh me; to1 lao toi. Gidy phut dau
tién, me nhin t61 ngac nhién, khong hiéu chuyén gi dang xay ra. Roi guong
mat me c6 vé gian giflt, tham chi me chang bao toi thdy mot tleng, va qua
thue vi chuyén nho hon thé nay nhiéu moi ngudi thudng khong néi nang véi
t6i nita trong nhiéu ngay lién. Néu me bao toi mot tiéng, thé sé& 1a chap nhan
c6 thé lai nodi chuyén véi toi, va ching gia nhu vy co 18 toi con thay kinh
khang hon nira, nhu mot tin hiéu rang trude tinh nghiém trong cta hinh phat
dang chuén bi, thi sy thinh lang, mdi bat hoa, c6 1& 13 trod tré con. Mot 16i gia
sir noi ra s& 1a thai do binh tinh dap lai mot gia nhan khi ta vira quyét dinh
duoi viéc gi; 12 nu hén ta trao cho (dra con trai ma ta phai di tong quan trong
khi c6 18 ta sé& tir ch6i con nu hon 4y néu ta chi phai gidn né hai ngay. Nhl:rng
me nghe thay cha t6i dang di 1€n tu phong rira mat, ong da vao day coi y
phuc va dé tranh chuyén 6ng ray la toi, ba bao t6i bang mot giong dut quéng
vi tire gian: “Chay di, chay di, dé it ra cha con cung dung thay con cho doi
nhu mot gi dién thé nay!” Nhung t6i nhac lai voi ba: “Me hay dén chic con
ngt ngon”, kinh hai vi nhin thay 4nh ngon nén cia cha t6i di nho cao trén



tuong, nhung ciing str dung viéc 6ng dang dén gan 1am mot phuong tién gay
ap luc dé doi hoi, hy vong rang, dé tranh chuyén cha toi thay t6i con ¢ day
néu me tiép tuc tir chdi, me s& bao: “Con vé phong di, me s& dén.” Qua muodn
roi, cha t6i dang ding trudce chung t61. Tuy khong mudn, song toi khé thi
thAm mAy tiéng chang ai nghe thay: “Minh toi rdi!”

Khong c6 chuyén do. Cha t61 thu’O’ng xuyén tir choi t6i nhitng diéu toi
dugc phép ma nhing giao udc rong rai hO’Il do me t61 va ba to1 ban phat da
thtra nhan, vi ong chang quan tim dén cac “nguyén tac va vo1 ong khong co

“Quyén ctia moi ngudi”. Vi mot 1y do hoan toan ngau nhién, hodc tham chi
chiang c6 1y do, 6ng huy bo cua tdi vao phat cudi cudc dao choi nao d6 da
thanh thong 1€, da dugc cong nhan, dén mirc moi nguoi chfmg thé tudc di
cua toi ma khong bdi udc, hodc la, nhu ong da lai lam tbi nay, la bao to1
trudc gio thuong 18 rat lau: “Nao, hiy 1én nha di ngu, khong phan tran gi
hét!” Nhung ciing vi ong khong co6 nguyén tac (theo nghia cua ba t6i), nén
noi cho dung ra 6ng khong co tinh kién quyét bat thoa hiép. Ong nhin toi
mot lat vo1 vé gian va ngac nhién, roi khi me vira méi giai thich cho ong
chuyén xay ra bﬁng vai 101 ling tang, 6ng bao ba: “Thi minh hay di véi no,
vi minh vura bao rang minh khong budn ngu hay & lai phong né6 mot chut, toi
thi t6i khong can gi hét. — Nhung, minh a, me toi rut ré dap, em budn ngi
hay khong chiang thay doi gi su viéc, khong thé lam dra tré thanh c6 thoéi
quen... — Nhung day khong phai chuyén thanh théi quen, cha t61 nhin vai
noi, mlnh thdy rd 1a thang bé dang budn ma, dira tré nay co ve sdu ndo; ndo,
chung ta dau phai nguoi tan bao! Minh ma khién nd phat dm thi duoc viée
lam day! Vi phong né c6 hai giwdng, minh hiy bao Francoise sira soan
giwong 16n cho minh va dém nay minh hay ngu bén n6. Nao, chiic ngu ngon,
than kinh t6i khong d& bi kich thich nhu hai me con, t6i di ngu day.”

Kh()ng cam on cha t6i dugc; néu 1am thé s& khién 6ng buc tic vi diéu
ma ong goi la tro uy mi. To1 cir & day chang dam ctr dong; ong hay con dung
trudc mit ching toi, cao 16n, trong tAm 4o choang ngi mau trang dudi chiéc
khin choang cachemire An P tim pha hong ma 6ng quan quanh dau tir khi
bi chirng dau day than kmh v6i diéu bo ctia Abraham trong birc tranh khac

theo Benozzo Gozzoli™ ma ong Swann cho t01, dang bao Sarah rang ba phai
tr bo khong dugc dung vé phia Isaac. Chuyén da tur nhiéu nim nay. Burc
tuong cau thang, noi to61 nhin thay anh nén cua ong dang Ién, tur lau r61 khong
con nita. Ca ¢ trong toi nita nhiéu diéu toi cho rang phai ton tai mai mai da bi
huy hoai va nhing diéu méi me dugc tao 1ap lam nay sinh nhiing n01 dau va
nhirng n1em vui mo1 ma khi ay toi khong thé doan trudc, cing glong nhu
nhiing ndi dau va nhing niém vui xua di trd thanh khé hiéu doi voi toi.
Ciing da 1au 1am rdi cha t6i khong con c6 thé bao me: “Hay di v6i thang bé.”

Kha ning c6 nhimg gid khic nhu vay s& khong bao gid xuat hién lai véi toi.



Nhung ttr it 1au nay, néu lfmg tai toi lai bat diu cam nhan duoc rat rd nhirng
tiéng nirc nd ma t6i di strc kim nén trude mat cha toi va chi da 1én khi con
lai mot minh v6i me. Thuc ra nhitng tiéng nirc nd 4y chua bao gid nging;
ma chi vi gio day cudc song nin lang nhiéu hon quanh tdi nén toi lai nghe
thay ching, giong nhu nhitng qua chudng tu vién ban ngay bi tiéng On cua
thanh phé at di nhiéu qua thanh thir nguoi ta tuong chung ngimg nhung
chang lai vang 1én trong thinh ling ctia budi toi.

Pém d6 me & trong phong t6i; vao lac t6i vira pham mot 10i ning dén
muc t01 yén tri minh bi budc ro1 khoi nha, thi cha me t61 lai cho to1 nhiéu
hon 1a t61 tung duoc ho thuong vi mot hanh dong tét dep. Ngay trong gioy
khac cach xur sy cua cha t6i d6i voi t6i biéu 16 ra bang an hué nay, thi cach
XU su 4y van giir cai gi d6 doc doan va khong dich dang tao nén dac trung
cia no va do la vi n6 thuong do nhtng sy thich nghi ngau nhién hon la do
mot ké hoach dugc suy tinh trude. Co 18 ngay ca diéu toi goi 1a sur nghiém
khac ctia 6ng, khi 6ng xua toi di ngu, cling khong xung voi cai tén nay bang
su nghiém khic ctia me t6i hay ba toi, bai vi ban chat 6ng, & mot s6 diém,
khéc biét v6i ban chat toi nhiéu hon 1a ban chat me t6i va ba t6i, chic cho
dén bay gio van chua doan hiéu dugc rang tat ca cac budi toi t61 da kho so
dén nhu thé nao, diéu ndy me toi va ba toi biét ro; nhung ho yéu to1 du dé
chap nhan khong tranh cho t6i dau kho, ho mudn tap cho toi ché ngy dau
kh6 nham giam tinh nhay cam vé than kinh ¢ t6i va 1am cho ¥ chi noi toi
manh 1én. D6i v6i cha t6i, ma tinh yéu thuong danh cho to1 thugc mot kiéu
khac, t61 khong biét liéu ong c6 dugc long can dam a ay hay khong: mot khi
vira hleu ra rang toi c6 ndi dau budn 1a ong bao me to1: “Héy di an ui no.”
Dém ay me ¢ lai trong phong t6i, va, dé khong mot niém hoi hén nao lam
hong nhing gio khic that khac bi¢t vo1 nhiing gi to1 dugc quyén hy vong,
khi Frangoise, thay me ng01 bén toi, cAm tay toi va dé toi khoc ma khong
mang mo, hiéu rang c6 diéu gi d6 phi thuong dang xay ra, va hoi me:
“Nhung thua ba, cau bi lam sao ma lai khoc nhu thé?” me tra 101 bac:
“Nhung ban than chau ciing khong biét, Frangoise a, than kinh chau khong
tu chit dugce; bac mau stra soan givong lon giup toi roi bac 1én nga di.” Nhu
vay 13, lan dau tién, sy budn rau cua toi khong con bi coi la mot 16i dang
trimng phat nita ma nhu mot ching bénh khong ¢d ¥ ma moi ngudi vira moi
chinh thirc thitra nhan, nhu moét trang thai than kinh ma toi khong chiu trach
nhiém; t0i nhe 1ong vi khong con phai xen 1an bin khodn 4y nay vao ndi
dang cay ctia nudc mat, toi co thé khoc khong toi 101 To1 cling ty hao khong
it trudc mat Frangoise vi tinh trang thé sy xoay van nay, mot gio sau khi me
khudc tir [én phong t6i va sai tra 101 mét cach khinh thi rang toi phai ngu di,
su xoay van 4y nang toi 1én dén pham céch ngu:(n 16n va khién toi dat ngay
t6i mot kiéu day thi ctia dau budn, mot kiéu giai phong cho nudc mat. L& ra



to01 phai sung su’ong t6i khong hé thay sung suong. Toi thay hinh nhu me toi
vua thyc hién voi t6i mot nhuong bo dau tién chic phai dau dén cho ba, hinh
nhu d6 1a sy thoai lui dau tién vé phan ba trudce 1y tudng ma ba da hoai bio
cho t6i, va day 1a lan dau tién ba, can dam dén nhu thé, tha nhan minh that
bai. T6i thdy hinh nhu néu t6i vira chién thing thi d6 1a chién thang chdng lai
me, hinh nhu t6i di lam duoc cho y chi ciia ba ching xubng, 1am cho 1y tri
ctia ba nao nung, gidng nhu bénh tit, ndi dau budn hay tudi tac cé thé 1am va
budi toi hom nay dang mo dau mot ky nguyén, sé luu lai nhu mot ngay thang
dang budn. Néu gio day t6i dam, c6 18 t6i s& bao me: “Khéng, con khong
muon, me¢ dung ngu ¢ day.” Nhu:ng t61 biét thai do khon ngoan thuc tién,
thai do thyc té nhu ngay nay nguoi ta thuong ndi, no diéu chinh ¢ m¢ ban
chat mang tinh 1y tudng nong nhiét ctia ba toi, va toi hiéu rang, gio day khi
dleu khong hay da xay ra roi, me thich tha dé cho t6i it ra dugc ném trai
niém thich thu xoa diu va dimg quiy ray cha to1. Tat nhién, guong mat dep
clia me toi hdy con rang r& vé thanh xuan t6i hom 4y khi ba cam tay toi rat
diu dang va tim cach lam t61 nin khoc; nhu:ng t6i thdy hinh nhu chinh ra
khong nén co chuyen do, gia su me tuc gian thi co 1€ t61 s€ do budn hon 1a
thdy su diu dang méi mé ndy ma tudi tho cua t61 chua duge biét; toi thay
hinh nhu t6i vira vach 1én tim hoén me vét nhin dau tién bang ban tay tham
kin va bat hiéu va lam xuét hién tai d6 soi toc bac dau tién. Y nghi nay khién
t6i cang nic nd gap boi va khi Ay toi nhin thdy me, xua nay chua ting dé
minh mui 1ong ciing voi toi, bdng nhién bi 1dy mdi cam kich cua toi va dang
c¢b kim nén cho khoi khoc. Nhu cam thay toi d nhén ra diéu do, ba cudi bao
to1: “Kia cht chim hoang yén nho cia me, bé thon ctia me, chi can tiép tuc
thé nay thém chut nira 1 né sip 1am cho me no ciing thanh ngdc nhu né.
Nao, vi con khong budn ngt va ca me ciing thé, ta dung dé minh bj klch
dong, ta hiy lam diéu gi do, ta hay ldy mot trong nhu’ng cuon sach cua con.’

Nhung t61 khong c6 sach ¢ day. “Liéu con c6 kém vui néu me lay ra ngay
nhitng cudén sach ma ba con dinh ting con vao ngay 1 thanh cua con hay
khong? Nghi cho ky nhe: ngay kia con s€ khong that vong vi chang c6 qua gl
chr?” Nguoc lai t6i han hoan va me di lay mot boc sach ma toi chi co thé
doan duoc qua 16p gidy goi, hinh thu ngan va to, nhung dudi dang vé ban
dau nay, tuy s0 lugc va bi che kin, dé danh bat ca hop mau Ngay dau Nam
va nhitng con tam ciia nam ngoai. P6 1a Cdi Ao Ma, Fran¢ozs chu bé bi bo

roi, Cé6 bé Fadette va Nhitng Nghé nhdn théi ken Wi, Ba to1, sau do to1
duoc biét, m&i diu da chon tho ciia Musset, mot cudn ctia Rousseau va
Indiana; béi néu nhu ba coi viéc doc cac sach tim phao cling doc hai nhu an
keo va banh ngot, thi ba khong nghi rang linh khi manh mé& cua thién tai di
véi tri 6c cia ngay mot dua tré lai c6 mot anh hudng nguy hiém hon va it bo
dudng hon 13 khong khi thoang ding va gio bién khoi dbi véi than thé né.



Nhung vi cha t6i gan nhu coi ba 1a dién rd khi biét nhitng cudn sach ba dinh
cho t6i, nén dich than ba d3 quay lai hiéu sach & Jouy-le-Vicomte dé t6i khoi
bi nguy co khong nhan duge qua tang (do la mot ngay nong nhu thiéu va khi
tré vé ba 6m mét dén mirc thay thudc di canh bao me toi khong duoc dé ba
tr lam minh nhoc nhan nhu vay) va ba di xoay sang chon bon tiéu thuyét
déng ndi cua George Sand. “Con a, ba bdo me t61, m¢ khong thé quyét dinh
tang cho thang bé nay cai gi viét do dugc.”

Thuc ra, khong bao gio ba cam chiu mua mot cai gi ma khong khai thac
dugc tir 36 mét 1oi ich tinh than, va dic biét 1a lgi ich do nhiing thtr dep dé
dem lai cho ching ta bang cach day ta tim thich tha & noi khac v&i nhiing
thoa man cua an lac va hu vinh. Ngay ca khi ba phai tang ai d6 mdt mon qua
bao 1a hitu ich, khi ba phai cho mot chiéc ghe banh, cac bo d6 dn, mot cay
gy chong, ba cing tim thu “c 6”, ctr nhu thé su bo x0 lau dai cua ching da
x6a mo tinh chat hitu dung, nén chung duong nhu san sang de ké cho ta cudc
doi nhing con nguoi thoi xua hon 1a dé phuc vu cho nhu cau cia cudc doi
chung ta. Ba nhitng mubn tdi c¢6 trong phong toi anh nhing cong trinh hodc
nhtng phong canh dep nhat. Nhung vao luc mua nhiing buc &y, mac du diéu
dugc thé hién c6 mot gia tri thAm my, ba thy rang sy tam thudng, tinh hiru
dung chiém lai qua nhanh dia vi cua chung trong cach thic thé hién may
moc, 14 nhiép anh. Ba cb xoay x& dé néu khong loai trir hoan toan tinh tim
thudng thuong mai thi it ra ciing giam bét nd di, thay thé phan 16n ciing lai
bang nghé thuat, dua vao d6 nhu thé nhiéu “bé day” nghé thuit: thay vi cac
buc anh chup Nha tho Chartres, Nuéc Phun ¢ Saint-Cloud, nti Vésuve, ba
hoi Swann xem c6 danh hoa ndo timg thé hién nhitng canh trén hay khong,
va thich tdng t61 anh Nha tho Chartres do Corot v€, Nudc Phun ¢ Saint-
Cloud do Hubert Robert v&, nii Vésuve do Turner miéu ta, diéu nay tao
thém mot cép do ngh¢ thuat nira. Nhung néu nha nhiép anh b1 gat khoi su
micu ta ki€t tac hay mi€u ta thi€én nhién va dugc thay béng mot ngh¢ si 1o,
thi anh ta lay lai quyén ctia minh dé tai hién chinh su dién giai kia. Pén han
dinh cua tinh dung pham roi, ba to6i con ¢ day lui né thém nira. Ba hoi
Swann xem tic pham di duoc cham khic hay chua, va ba con thich hon néu
nhimg birc tranh khic d6 cd xua va hiy con mot ¥ vi & bén ngoai ban than
chung, thi du nhiing birc thé hién kiét tac trong mot trang thai ma ngay nay ta
khong the thiy dugc nira (nhu buc Bita an cudi cung cua Léonard trudc khi
tranh bi ton hai, do Morghen khic). Can phai n6i rang két qua cua cach hiéu
ngh¢ thuét tang qua nhu vay khong phai bao gio cung that xuat sic. Y niém
cua toi vé Venise theo mot birc vé& cua Titien duoc coi nhu ¢6 dam nudc min
1am nén, chic chan 1a kém chinh xac hon nhiéu so véi ¥ niém ma nhimg bt
anh chup don gian c6 thé dem lai cho t6i. Khi ba c6 t6i mudn 1ap mot ban
c4o trang nham vao ba t6i, trong nha khong thé dém xué nita cac ghé banh



do ba tang nhitng cdp dinh hon tré trung hay nhitng d6i vo chong gia, ngay
1an dau ho dinh str dung, ghé da 1ap tirc d6 sup dudi strc ning cla mot trong
nhitng nguoi nhén qua. Nhung co6 1€ ba t6i cho 1a nho nhen ti tién néu qua
quan tAm dén sy bén virng ctia mot van gd noi con thap thoang mot bong hoa
nho, mdt ny cuoi, doi khi mét tuong tugng dep d€ ve€ thoi xua. Ngay nhiing
gi trong cac d6 dac nay dap (mg mot nhu ciu, vi ching dap (g theo mot
cach ma ngay nay ta khong con quen nita, ciing khién ba thdy tha vi nhu
nhing 161 n6i nang xua cii & d6 ta thdy mot an du bi x6a mo trong ngdn ngir
hién dai cua ching ta do tdc dong lam hao mon cua thoi quen. Ma chinh
nhimg cudn tiéu thuyét dong nodi ctia George Sand ba ting nhin ngay 18
thanh cta toi, cling ddy ap nhu mot dd dac xua cil, nhitng tir ngit roi vao tinh
trang lau khong dung va lai tré nén bong bay giau hinh anh, nhu chi con thay
duoc 6 mién qué. Va ba t6i da thich mua chiing hon nhiing cubn khac giéng
nhu ba san long hon dé thué mot co ngoi c6 mot chd & cheo leo kiéu go tich
hoic mot trong nhitng thir cii k¥ anh hudng tt lanh dén tri 6c bang cach
khién tri 6¢ hoai niém nhitng cudc vién du khong thé nao thuc hién duoc
trong thoi gian.

Me ngdi xudng canh givong t6i; ba di 1y cudn Francois chii bé bi bo
roi ma bia sich do nhat va tiéu dé kho hiéu khién toi thdy c6 mét ca tinh
riéng biét va mot strc hap dan huyén bi. T6i dd nghe noi George Sand 1a dién
hinh cua tiéu thuyét gia. Piéu nay chuan bi sin cho toi tudng tuong trong
Frangois chu bé bi bo roi cai gi do kho ta va tuy€t digu. Cac thu phap tran
thuat nham kich thich tri to mo hay sy mui long, mot s6 cach noi khéu goi lo
lang va wu siu, ma mot nguoi doc hiéu biét chut it nhan ra 1a diéu chung cho
nhiéu tiéu thuyét, d6i véi t6i — ngudi coi mot cudn sach méi khong phai 13
mot vat co nhiéu vat cung loai, ma nhu mdt con nguo1 duy nhat, chi c6 1y do
ton tai & ban than minh — duong nhu don gian 1 mot toéa xa nao 1ong tir tinh
tay ddc thu cta Francois chii bé bi bo roi. Duéi nhitng bién c6 that thuong
nhat, nhitng diéu that binh thudng, nhing tr ngtr that thong dung, t61 cam
thay nhu ¢6 mot 4m diéu, mot cach nhan giong ky la. Hanh dong cua truyén
bat dau; hanh dong cang c6 vé 16 mo kho h1eu d6i voi toi, vi thoi gian ay, khi
doc sach, toi thuong hay mo mang vo van dén diéu khac han, suét nhiéu
trang lién. Va thém vao nhitng chd khuyét do su lo dang nay dé lai trong
truyén ké, khi me doc to cho tdi, ba con bo qua moi canh yéu duong. Boi thé
tat ca nhitng bién d6i la ling dién ra trong thai do dbi voi nhau ctia ba chu
coi xay va dua tré, chi co thé dugc giai thich bi“mg su tién trién ctia mot tinh
yéu moi nay sinh, ddi véi t6i dudng nhu thAm dwom mot diéu huyén bi sau
xa ma toi san 1ong hinh dung nguoén gbc 4t phai ¢ trong cai tén la ling chua
tung biét va that diu dang ‘Champt’ 17, cai tén khoac cho dura tré ma toi
chang hiéu vi sao lai mang tén ay, mau sic tuoi réi, nhudm dé va dé thuong



cia n6. Néu nhu me toi 13 mot ngudi doc sach chang trung thanh, thi véi
nhimng tic pham & diy ba tim thy sic thai ciia mot tinh cam chan thuc, do
cling 1a mot nguoi doc tuyét voi do cach dién ta gian di va day ton trong, do
am thanh dep d€ va diu dang. Ngay ca trong doi song, khi nhimg con ngu’0’1
chir khong phal cac tac pham nghé thuat khoi goi sy mém long hay niém
ngudng md noi ba, that cam dong khi thay véi thai do kinh né nhudng nao
ba gat khoi giong noi ctia minh, ctr chi ciia minh, 101 1& cia minh, sic thai vui
troi ndo do cé thé lam dau nguol me nay trudc day da mat mot dira con, su
nhic nhé ndo d6 dén ngay 18, ngay sinh, c6 thé khién ong cu kia nghi dén
tudi gia cua minh, 101 ban chuyén trong nha nao d6 cé thé nhu vo vi ddi voi
nha thong thai tré no. Ciing gidng nhu vay khi ba doc vin ctiia George Sand,
101 vin bao gid ciing thAm duom long nhan hau, tinh cao nh vé tinh than ma
me d3 hoc duoc & ba t6i 1a dat nhitng pham chat y cao hon hét thay trong
doi, va mai vé sau ndy toi moi cho me biét dugc 1a chd ¢ coi ching ciing
cao hon hét thay trong sach, chu § y loai trir khoi giong minh moi sy nho nhen,
moi veé kiéu cach co the can tr¢ viéc tiép nhan lan song manh liét, ba dem lai
tat ca tinh thuong mén tu nhién, tit ca sy diu dang bao la ma nhitng cau van
duong nhu dugc viét ra cho giong ciia ba doi hoi va c6 thé ndi 1a nam tron
trong 4m vuc xuc cam cua giong ay. Dé bat dau doc cac cau do, ba tim lai
dugc dung voi giong can thiét, sic thai than tinh c6 sin va ap dit cac cAu van
nhung khong hién hién trong tir, nho d6 trong khi doc ba giam nhe su séng
sugng cua cac thi trong dong tur, phu cho thi qua khir khong hoan thanh va
thi qua khr xac dinh niém ém diu c6 trong 1ong nhan hau, vé wu sau co trong
tinh thuong yéu, hudng cau dang két thiic toi cdu sip md dau, khi thi day
nhanh khi thi ghim cham nhip am tiét mac du sd luong chung khac nhau dé
dua chiing vao mot tiét tau déu dian, ba truyén vao chat vin xudi qua u tim
thudng ay mot dang strc song giau xtc cam va lién tuc.

Xoa diu dugc ndi héi han, t6i dé minh nhap vao cai dém ém &i d6 khi
c6 me to1 bén canh. Luc ay toi da biét rang mot dém nhu vay s& khong bao
gid con trd lai; va rang cai wéc mudn 16n nhat toi co thé co trén doi nay, gitr
me t61 bén canh minh trong nhiing gio d€ém budn ba qua 1a ngugc vai cac tat
yéu ctia cudc séng va mong doi cia moi nguoi, nén riéng viée dém nay no
duoc phép thanh sy that chi co thé 1a gia tao va dic biét. Ngay mai cac ndi lo
au cua toi roi s& trd lai va me chic s& khong ¢ day nira. Nhung vao luc cac lo
au cua t0i da diu di, toi khong con hiéu chung nita; va chiang toi mai hiy con
xa vo1; to1 tu nhu rang t61 s€ con thoi gian nghi lai, cho du thoi gian dé
chang mang cho t6i thém chit quyén nao, rang ddy 1a nhitng viéc chang phy
thudc vao y mudn cia téi va chi c6 khoang cach con ngan chung véi toi 1a
khién toi thay chung con c6 thé tranh duoc.



Cir nhu vay trong mot thoi gian dai, hé ban dém tinh day, nho té1 Combray,
bao gio toi cling chi nhd dugc cai vat sang ay, noi bat Ién giita nhitng khoang
t61 mo ho, tua nhu nhiing vat chay ryc 18n do mét qua phao Bengale hoac do
ludng dién nao d6 chiéu thanh vét trong mot toa nha ma cac phan khac van
chim trong dém: phia duoi kha rong, phong khach nho, roi phong an, doan
dau cua 16i di toi, ong Swann thuong dén tir d6, tac gia bat tu giac cua cac
ndi sdu mudn cua toi, roi tién sanh tir dy toi di téi bac thang dau tién, leo 1én
that tan nhan biét bao nhiéu ddi vai toi, thang gac cling 1a chép hep cia hinh
thap 1éch do; va, trén dinh, phong ngu cua toi voi cai hanh lang nho c6 cua
kinh dé me di vao; néi tom lai, clr vao dung gio ay 1a lai nhin thay, tach riéng
ra khoi moi thtr xung quanh, ndi bat mot minh trong bong t61, canh tri nhat
thiét phai co cua bi kich lac toi coi 4o ngoai (gidng in canh tri nguoi ta
thuong thay chi dan & dau cac vo cu trong cac man dlen tinh 18); nhu thé
Combray chi gom co hai tang n01 nhau bang mot cai cau thang manh; va nhu
thé bao gid ciing chi 13 bay gid tdi. Thuc ra, t6i ciing co thé tra 11 voi ai d6
hoi t6i, rang Combray con co thir khac va ciling ton tai vao nhitng gior khac.
Nhung boi nhiing cai t6i nho vé no chi do ky tre 6 y thue, ky uc cua tri nang
cung cip, va bai cac thong tin nd dua ra vé qua khu chang gitr lai duogc gl
cua qua khr, t61 khong bao gio mudn nghi téi phan con lai cia Combray. Tat
ca moi thir a ay thuc ra da chét ddi véi toi.

Chét vinh vién u? Diéu do6 da rat co thé.

Trong van dé nay c6 kha nhi€u ngau nhién, va ngau nhién thir hai, ngau
nhién cai chét cua ching ta, nhiéu khi khong cho phép ta doi lau cac dac an
cua ngau nhién thir nhat.

T6i nghi tin ngudng cua dan toc Celte rat co 1y khi cho rang linh hon
nhitng con ngudi di chét thuong bi giam cam trong mot sinh vat thap hon,
mot con vat, mot cady co, mgt vat vo tri vo giac, thuc su ho da chét doi véi
chung ta cho dén ngay, voi nhiéu ngudi ngay d6 khong bao gid téi, ching ta
di qua gén mot cai cay, nho do s& hitu dugce vat von 1a nha giam cua cac linh
hén. Lic ay ching rung minh, chl'mg goi chung ta va chl'mg ta vira nhan ra
chung thi phép thuat dugce hoa giai ngay. Duge chung ta giai thoat, cac linh
hén lai chién thang duoc cai chét va quay vé séng véi chiing ta.

Qua khu cua ching ta ciing glong nhu v@y. Tim cach goi lai n6 chi hoai
cong, moi cd gang ctia tri niang noi chung ta chi v6 ich. N6 bi gidu ¢ ngoai
[inh vuc va tdm v&i cua tri ning, trong mot vat cu thé nao d6 ma chung ta
khong ngd téi (trong cam xic ma vat thé d6 c6 thé dem lai cho ta). Vat thé



d6, nho ¢6 ngiu nhién, co thé ta s& duoc gip trude khi ta chét, hodc co thé 13
khong bao gio gap.

D3 tir nhiéu nim nay rdi Combray khong con dé lai gi trong toi nita,
ngoai trir cai dé tung la san khau va bi kich trong gi¢ di ngu cua t6i cho den
mot ngay dong, thay t6i di & ngoai vé va bi lanh, me t6i dé nghi to1 uong
chut tra, diéu trai voi thoi quen cua toi. Thoat tién toi tir ch01 nhung roi
khong hiéu sao, lai nhan 1oi. Ba cho di 1ay loai banh ga t6 ngan va miim
mim, tén goi la madeleine nho, ching nhu dugc duc trong mdt cai vo b
Saint-Jacques c6 khia. Mot lac sau, long ning triu vi dd qua mot ngay buon
té va trudc vién canh ngay hom sau s& u 4m, nhu mot cai may, t6i dua 1én
mo1 mot thia nudc tra trong do ngam mém mdt mau banh madeleine. Nhung
ngay dung gidy lat ma hop nudc 1an voi vun banh ga t6 cham vao vom
mi¢ng to1, to1 bong rung minh, cham chi vao diéu ky la dang dién ra trong
t61. Mot niém vui thich tuyét voi lan toa trong t61, tach biét, khong hé gan
vo1 khai nigm vé nguyén nhan cua no. Niém vui d6 lap tic khién moi ndi
thang tram trong cudc song tré nén hoan toan khong quan trong, cac tai hoa
tré nén vo hai, va sy ngan ngui ciia cudc doi tré nén hio huyén, gidng in nhu
tac dong cla tinh yéu, bang cach khién cho con ngudi t6i tran ngdp mot tinh
chét quy gia: hay noi1 dung hon, tinh chat do khong phai ¢ trong t61, n6 chinh
1a to1. T61 khong con cam thay minh tam thuong, vO van va dé tiéu vong. Tu
dau c6 thé dén voi t61 mot niém vui thich nhuong ay? Toi cam thdy nd gan
lién v6i vi tra va banh, nhung no lai vuot xa v tan cai do va khong cung mot
ban chat. N6 tir dau dén? N6 c6 nghia gi? Nam bét nd 6 dau? To1 uong thém
mot ngum nita ciing chang mang lai gi thém cho t6i, rdi ngum thi ba lai con
kém hon nira. P4 dén lac t6i phai ding lai, tac dung cia tra da co vé giam di.
RO rang chan ly to1 dang tim khong phai ¢ trong n6 ma ¢ trong to1. Tra da
danh thtre chan ly trong to1, nhung khong hay biét gi vé no, va chi co thé lap
lai to1 v0 tan, voi hi€u luc ngay cang kém, van 161 chimg a iy, ma toi da khong
ly giai duoc, ma it nhat t61 van mudn doi lai va tim thay lai nguyén ven, tuy
toi su dung, nhu ban nay, dé 1am sang to hoan toan. To6i dit tach xudng va
quay v€ voi tri 0c to1. N6 phai tim ra sy that. Nhung bang cach nao? That
mong lung mdi khi tri 6c cam thay b1 vuot qua boi chinh nd; khi chinh no, ké
di tim, ciing 12 toan bd xtr s& toi tim noi nd phai tim toi va 1a noi ca hanh
trang cua né ciing ching gitp gi duoc nd. Tim toi u? khong chi thé: ma sang
tao. N6 dang dung trude mot cai gi do chua tdn tai ma chi mot minh né hién
thuc héa dugce, roi dua vao anh sang cua minh.

Va t6i lai bat dau tu hoi xem trang thai méi mé nay c6 the 1a cai gi, n6
chang mang lai cho tdi bang ching 16 gic nao, thay vao do 1a sy hlen nhién
cua hanh phuc n6 mang lai, cing nhu sy ton tai thyc cua n6 ma neu dat bén
canh thi moi thyc tai khac déu tan bién. Téi mudn thir khién nd xuat hién lai.



Bang y nghi t6i i lai lac t6i udng thia tra tht nhat. T6i lai tim thay trang
thai cfi, khong c6 thém su sang to nao. Toi nho tri oc toi hdy ging thém lan
nita, dé mang trd lai mat 1an nira cam xWc dang tr6i di. Va dé khong gi co thé
pha v& dugc da cua n6 dang cd ndm bét lai cam xuc éy, to1 gat di moi tré
ngai, moi ¥ nghi khac, t6i tim cach khong nghe va khong cht y té1 mot tiéng
dong nao cua phong bén. Nhung cam thdy tri 6c t6i chi mét ma chang dat
dén cai gi, toi lai bat né nguoc lai khong tap trung nira, diéu truge day toi da
Khudce tu no, bt n6 nghi t6i cai khac, dé thanh thoi trudec mot cb gang cubi
cung. ROi mot 1an nita, t6i lai tao ra khoang trong phia trudc no, to1 lai dat
d6i dién véi nd cai vi con moi cua hép nude dau tién va té1 cam thay rung
Ién trong to61 mot cai gi day dang chuyen dich, muén dang Ién, mot cai gi day
nhu thé dugc dut ra, tr mot noi sau tham, toi chua biét do 1a cai gi nhung no
lén cham cham; toi cam thay luc can va toi nghe thay tiéng ri rim cia céc
khoang cach dugc vuot qua.

Tat nhién, cai dang phap phong & sau trong long t61, d6 han 13 hinh anh,
hoai niém thi giac gan lién vO1 mui vi ay, dang c6 di theo mui vi nay dé dén
tan noi toi. Nhung hoai niém ay vung vay o xa qua, 10 mo qua, to1 chi thoang
nhan ra tia phan chiéu mo hd & ddy 1an 16n con 16¢ khong sao nam bat dugc
cua cac mau b1 xdo dong, nhung to61 khong sao phan bi¢t duoc hinh hai ctua
n6, dé hoi né nhu hoi nguoi truyén dat duy nhat ¢ thé gitp toi hiéu duoc 1oi
chtng ctia mui vi, ké dong thdi va ban duong khing khit ctia no, kha di cho
t6i biét dugc day 1a lién quan dén trudng hop dic thi nao, dén thoi diém nao
cua qua khu.

Liéu ky uc nay, gidy phut xwa cli ma suc hut cua mot phut giay dong
nhat da dén tir xa xua nhu vay dé khéu goi, lam xao dong roi lam day 1én tir
tan day sau long toi, lidu ky tc dy co ngoi dugc lén tdi tan bé mat ¥ thuc
sang 10 cua to1 khong? To1 chang thé blet Bay gio thi toi chang con cam
thay gi nita, n6 d ngung lai, c6 1& 1an xudng roi; khong hiéu tir trong bong
dém ctia nd, nd c6 bao gid dang 1én nira khong? Toi phai 1am lai muoi lan,
mudi lan cui xuéng phia n6. Va mdi 1an nhu vay thi sy hén nhat vn hay kéo
ta ra khoi moi cong viéc kho khan, moi sy ngh1ep quan trong, lai khuyén toi
tho1 di, chi nén udng chén tra cua to1 va don gian nghi toi cac phlen mudn
hom nay, cac udc vong cua ngay mai va vé nhitng diéu d6 thi c6 thé nghién
ngam chang kho nhoc gi.

ROi d6t nhién ky @c d6 hién ra. Mui vi Ay chinh 1a mui vi mau banh
madeleine ma moi sang Chu nhat ¢ Combray (vi ngay hom ay t61 khong ra
khoi nha trude gio 1é mi xa), c6 Léonie lai cho to1 sau khi da cham vao tra
hodc nudce 14 bd dé, mdi lan toi den chao c6 trong phong cd ¢. Trudce khi
ném vi cta nod, toi chang nhé gi mdi lan nhin thy cai banh madeleine nho;



c6 1& bai tir dao Ay dén nay, toi di nhiéu lan nhin thay chung trén van ké cac
cira hang banh ngot ma khong an, hinh anh ching da xa lia nhitng ngay
thang Combray dé gan voi nhitng ngay gan hon; con ¢6 18 nita 13 tir nhiing
ky niém da bi viit bo ra ngoai tri nhé 1au dén nhu vay, chang con gi song sot,
tat ca dd tiéu tan, hinh hai ctia ching — ké ca hinh dang cai banh so nho, bau
binh khéu goi dén thé dudi cac xép nép nghiém trang va sung kinh ctia né —
déu tiéu huy, hay vi ngai ngi, ching d3 mat hét sitc manh toa lan c6 thé cho
phép chung trd lai v6i ¥ thire. Nhung khi tir mot thoi qua vang da chang con
mot chut gi roi rét lai, khi nguot da chét, su vat da bi huy diét, thi duy chi co,
mong manh hon nhung dai dang hon, phi vét chat hon, bén viing hon, thay
chung hon, huong va vi van con luu lai rat 1au, nhu nhirng linh hon, dé tuong
nhd, cho doi va hy vong, trén tan tich cua tat ca nhirng gi con lai, va khong
hé nao ning, dé mang trén cai giot mong manh cta chung, ca dinh thuy ménh
mong cua hoai niém.

Va ngay khi t6i nhan ra vi cia mau banh madeleine cham trong nudc 14
bo dé ma co toi thuong dua cho toi (mic du khi ay t6i chua hiéu tai sao ky
trc ay lai khién t6i hanh phuc dén thé ma phai gac lai mai sau nay moi kham
pha ra) thi lap tirc, nhu mdt bai tri trén san khau, ngdi nha cli mau xam trén
phd, trong d6 c6 phong cb t6i ¢, dén lap ngay vao cai dinh ta nho trong ra
vuon ma nguoi ta da xay cho cha me to1 ¢ phia sau (ma cho den bay gid t6i
chi nhin thay lai c6 cai vat bi cat cut), r01 cung vao1 ngdi nha a ay la thanh pho
tir sang som dén chiéu ta, vao moi thoi tiét, quang truong ¢ day ngudi ta van
cho t6i ra choi trude bira dn trua, phd x4 noi toi di mua hang, cac con duong
noi moi nguoi dao choi nhiing hom troi dep. Va glong nhu trong cai tro choi
cua nguoi Nhat, ho thuong dem nhing méu gidy be ti tha vao mot bat su
dung day nudc, nhitng mau glay khong hinh hai, vira nhing vao nudc da dan
ra, van veo di, tro nén c¢6 mau sac va hinh hai da dang, ro1 chiing thanh hoa,
thanh nha ctra, thanh nhitng nhan vat rd rang va dé nhan; bay gio thi cling
vay, tit ca hoa trong vudn ching t6i va vudn 6ng Swann, hoa siing trén song
Vivonne va dan lanh trong lang véi cac ngo6i1 nha nhé cta ho, va nha tho, va
toan b0 Combray véi vung lan can, moi thi hién hién 18n va ran chic lai, ca
thanh phé 1an cac vuon hoa, déu tir chén tra cua t6i di ra.
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Combray, nhin tu xa, trong vong mudi dam, tur du:(mg sat khi ching toi t6i
d6 vao tudn cudi trudc 18 Phuc sinh, chi la m¢t ngdi nha tho tom lugce ca
thanh phd, dai dién cho no, noi vé nod va noi thay no6 voi cac khoang Xa xam,
va khi ta téi gan gidng nhu mot co bé muyc dong om dan ciru, ngdi nha tho
om sat vao tim 4o choang cao mau sim ctia nd, ngay giita dong, dé can gio,
mat sau xu xi mau xdm cua cac ngdi nha xim xit dugc cac tuong thanh con
lai ctia thoi Trung c6 khoanh lai day d6 bang mot nét vach ciing tron tria nhu

mot thi tran nho trong tranh hoa si primitijj_g. Néu dé ¢, Combray kha budn,
budn nhu nhitng dudng phd co cac ngdi nha xay bang da den den cuia ving,
trudc nha cd nhitng bac 1én, phia trén c6 nhitng dau hoi hit bong xudng
trudc mit, nhﬁ’ng ngdi nha kha tbi, hé chiéu bat dau xudng la da phai vén
rém trong cac phong nhitng con phd trang trong mang tén cac vi thanh
(tén nhiéu vi gan voi lich su cac lanh chia dau tién cua Combray): phd
Saint-Hilaire, ph6 Saint-Jacques, nha cb t6i & d6, phd Sainte-Hildegarde,
hang rao sat 1a ¢ phia d6, va phd Saint-Esprit 13 noi mé ra cai ctra ngach nho
cua khu vuon; va cac con phd Combray nay ton tai trong mot goc xa xua cua
ky tre t61, mang nhiing sdc mau d6i vai t6i khac han sic mau pht 1én thé gidi
hién nay, t6i mirc tat ca chung, ké ca ngdi nha thd vuon cao giira quang
truong, déu trd nén huyén 4o hon ca hinh chiéu cua cdy ao ding nira; toi
mirc mot d6i khi, duong nhu néu con c6 thé di qua phd Saint-Hilaire, c¢6 thé
thué mot can phong ciia phd Oiseau — & khach san cii Oiseau Flesché, tir cac
ctra tang ham boc Ién mot mui thirc an, hi¢n nay thinh thoang van con dang
Ién trong to1 ciing van nong hoi va pha timg ludng tung ludng nhu vay — s&
nhu mot budce tiép can véi Thé gidi bén kia, budc tiép can con phi pham ky
diéu hon 1a 1am quen véi Golo va ndi chuyén voi Genevieve de Brabant.
Ching t6i ¢ trong nha ba chi ho 6ng ti — ba c6 cua t61 — ba la me cua
c6 Leonie, tu khi chong c0, cha Octave, qua doi, c6 da khong con mudn rdi
khéi Combray, roi nha co o Combray, roi phong cd, r0i givong ¢, va khong
con Xuong nira, lac nao cling nam trong mot trang thai vat vo giltra sau
muodn, yéu mét, bénh tat, dinh kién va mo dao. Can ho riéng cua c6 md cua
ra duong Saint-Jacques, di mai thi t6i quang trudng Grand-Pré (ddi 1ap véi
Petit-Pré, & nga ba, xanh um ngay gitta thanh phd), cin hd d6 bang bin, mau
xam nho, trude mdi ctra gan nhu déu cd ba bac cao bang da cat két, trong nd
gidng nhu mot cai hém do mot nguoi tho khic anh go tich duc ngay o tang
d4 ma anh ta dinh khic mét cai mang c6 hay hinh thanh gia. Thuc su co t61
chi con ¢ hai phong canh nhau, dén chiéu sang ¢ phong kia trong khi nguoi
ta m& ctra cho thoang phong bén nay. Giéng nhu ¢ mot vai x, ¢ nhiing



khoang 16n bién hoic khong khi sang ruc 1én hodc thom ntrc nhd vao hang
ha sa sd nhitng dong vat nguyén sinh ma ta khong nhin théy, day la nhiing
can phong tinh 1¢ khién ta vui suéng boi hang ngan mui vi toat ra tur pham
hanh, khon ngoan, thoi quen, ca mdt cudc séng tham kin, vo hinh, thira thai
va dao duc ma khong khi con Iuu gitr 1ai; nhitng huong vi hay con tu nhién,
tat thé, va c6 mau thoi gian nhu huong vi ving qué bén canh, nhung da
quanh quat trong nha, gan con ngudi va di c6 mui hap hoi, mot thir thach
tuyét diéu, khéo 1am va trong sudt cia tit ca hoa qua trong niam, da rdi bo
vuon cay dé vao trong tu; theo mua, nhung da thanh vat dung trong nha, bu
vao vi sac cua mon nudc dong trang dé c6 vi diu ngot cua banh mi nong, roi
rdi ma chinh xac nhu mot chiéc dong ho lang, dong dai ma ngin nap, vo lo
ma biét phong xa, ndi tro, sém tinh ngl, md dao, hanh phuc nho vao niém
yén binh chi mang thém mot chit lo 4u va nhd vao mot chat doi thuong lam
thanh kho 16n dy trit chat tho cho ai di qua ma khong sbng tai ddy. Khong
khi & day chan hoa tinh chat mot sy yén tinh day dinh dudng, ngon lanh téi
mure t6i di vao d6 v6i mot kiéu hau an, nhat 13 vao nhitng budi sém mai dau
tién con lanh cua tuan 1& Phuc sinh khi t6i cam nhén no rd hon bai chi vira
moéi t6i Combray: trudc khi toi vao chao co toi budi sang, ho con dé toi doi
mot lic, trong can phong dau noi mat troi, con cai lanh mua dong, dén suoi
trude 10, lira d3 d6t 1én gitra hai vién gach, ca cin phong nhu quét mui bd
hong khién n6 gidng nhu mot trong nhitng “mit truéc 16n cua nhing 10
nung” & ndng thon, hodc gidng nhu nhitng thanh 16 sudi trong cac lau dai,
ngoi dudi do, ta lai ao udc ngoai kia, mua hay tuyét s& roi, hodc ngay ca mot
tai hoa dai hong thily ndo d6 dé thém chat tho cia viéc qua dong vao tign
nghi cua viéc an cu; toi di vai budce tur ban quy dé cau nguyén toi may cai
ghé banh bang nhung day rap noi, bao gio ciing phil céi tya dau dan moc; roi
lira nuéng cac mui vi ngon lanh nhu nuéng mot thr bot nhao khién khong
khi trong phong von cuc va khi am day nang cta budi sang da nhoi va cho
“lén men”, nd lai nhao nan, t6 vang, lam nhan lai, thoi ph@)ng 1én, bién nhiing
mui vi d6 thanh mot cai ga to tinh 1é vd hinh ma van s& mo duogc, mot cai
“banh kep mut” ménh méng, tai day vua thuong thirc xong cac huong thom
gion tan hon, tinh té hon, noi tiéng hon nhung ciing kho khan hon cua tu hoc
cuong, tu com mot cua glay tuong trang tri, to61 van luon tré lai véi mot ndi
thém thudng gidu giém dim minh ngip ngua trong thor mui trung tinh, dinh
dinh, nhat nhat, kh6 ti€u va con duom mui qua tuoi cua chiéc khan trai
giuong hoa.

Trong phong bén t6i nghe thay ¢6 t6i dang ri rim noi chuyén mot minh.
Bao gi0 ¢6 cling chi noi khe kh€ boi ¢d nghi trong dau ¢ co cai gi do gay va
bong bénh ma néu ndi to qua nod s& bi di chuyén, nhung c6 khong bao gio o
1au ma khong néi gi, ngay ca khi chi & mot minh, vi ¢6 tin nhu vay sé& tot cho



) hong, va khi lam cho mau luu thong c6 sé bdt bi ngat thd, bot lo so; va
ching, trong khi séng bat dong tuyét di nhu vay, c6 di gan cho moi cam
gidc nho nhat mot tim quan trong la ky; ¢6 phu cho ching mot nang lyc van
dong khién c6 khong sao gitr chiing cho riéng minh, va vi khéng c6 nguoi
tam phuc dé trao dodi, co tu thong bao vd1 minh trong mdt doc thoai trién
mién, cling 14 hinh thirc hoat dong duy nhét cua co6. Khong may, da c6 thoi
quen noi to ¥ nghi ctia minh, khong phai bao gid ¢d cling dé ¥ xem c6 nguoi
0 phong bén canh khong, va tdi hay nghe ¢6 noi voi chinh minh: “T6i phai
nh¢ rang to1 da khong ngu dugce” (boi vi khong bao gio ngu duge la doi hoi
16n lao ctia c6 ma ngdn tir cla tat ca chung toi phal tén trong va luu dau:
bu01 sang, Frangoise khong “danh thirc” ba ma “vao’ phong ba; khi co to1
mudn 1am mot gidc trong ngay thi ta phai ndi la ba muoén “ngadm nghi” hoac

“nghi ngoi”, va khi chinh ba trong luc chuyén trd lai quén t6i muac néi rang:
“cai 4y da danh thirc t6i” hodc “t6i nam mé thay rang”, thi ba dé mat 1én va
noi chira lai ngay).

Mot lac sau, t61 vao 6m hon ba; Frangoise pha tra cho ba; hoac néu ba
cam thay khong yén, ba yéu cau nudc thudc sac va chinh to1 dugc giao vige
d6 tir cai ti thudc ra dia, lugng hoa bd dé can thiét dé sau do bo vao nudc
s0i. Nhitng canh phoi kho di cong lai thanh mot kiéu luéi mat cao lat 1éo,
giita cac hinh cudén d6 né ra nhiing bong hoa nhan nhat, nhu thé hoa si da
stra sang lai chung theo nhitng ddng hoa my nhat. La bo dé, da mat hoic da
d6i dang, co vé ‘nhing vat tap nham nhat, canh trong suét ctia mot con rudi,
mat tral mau trang cia mot cai nhin, mot canh hoa hong, nhung da bi chat
dong lai, nghién nho hay két lai nhu dé 1am thanh mot cai to. Ca ngan tiéu
tiét vo ich — mot su phung phi dang y€u cua nguoi dugc si — ma nguoi ta sé
b6 di trong mot pha ché nhan tao, lai cho phép toi, nhu mot cudn sach trong
do ta kinh ngac nhan ra tén mdt nguo1 quen, co dugc niém vui hiéu rang d6
thuc sy 1a nhitng canh bd dé, gidng nhu t6i thay ching ¢ dai 10 Nha Ga, da
thay d6i, chinh vi d6 khong phai 12 nhitng mAu tring ma chinh 13 ban than
chiing nhung d3 cbi di. Va vi mdi dic trung moi trong d6 chi 1a héa than cua
dac trung cii, trong nhitng vién tron bé nhé mau xam toi lai nhan ra nhirng nu
xanh chua dén thi no; nhung nhat 1a anh hong, nhu anh tring va ém diu,
khién cac bong hoa ndi bat 1én gitta rimg canh mong manh, ching treo trén
d6 nhu nhimng bong hong nhé éng vang — giéng nhu anh 16 md con chi ra
trén mot buc tuong thanh vi tri mot bich hoa da bi phai, d6 1a ky hiéu cua su
khac nhau gitra nhitng phan cta cay da timg “cé mau” va phan khong co —
anh hong ay da cho toi biét rang nhiing canh hoa kia dung 1a d3 timg 1am céc
bué)i chiéu mua xuan thom ngat trude khi chung no trong tai thudc. Anh lira
nén hong nay ciing Van la mau cua chung, nhung d3 mot phan phai ta va
lang diu di trong cudc séng nay di méi mon va nhu budi hoang hén cua cac



bong hoa. Pa dén luc co6 té61 nhing dugc mot chi€c banh madeleine nhé vao
nudc ham nong bong, ba nham nhap vi cta 1a khé hoa héo r61 dua cho toi
mot mau banh khi né da di mém.

Phia bén nay giuong co la cai tu com mot vang 16n bang gd chanh va
mot cai ban vira dung dé dyng thudc vira lam ban thd chinh, dudi burc tugng
DBirc M¢ nho nho va mot chai Vichy-Célestins, ta thay nhitng quyén kinh va
don thudc, tat ca nhiing gi can thiét dé ba co thé nam trén givdng ma van
theo do1 dugce cac budi cau kinh va ché do udng thudc, dé khong bo 16 gio
udng pepxin va gio kinh chleu Phia bén kia, girong ba ké dai theo cura so,
nhin ngay thay phd dudi tam mat, va ba co thé theo ddi duoc tir sang dén toi
nhitng bién ¢ thuong ngiy nhung cung da dién ra tr mudn thud cua
Combray, dé giai khudy theo kiéu cac hoang tir Ba Tu va sau d6 cung
Francoise binh luan.

T6i & v6i ¢d t6i chua ddy nam phuat thi ba da cho toi di ra, so rang toi
lam ba mét. Ba dua toi hon vang tran budn ba xanh xao va nhat nhéo, vao
gio som sua nay, ba chua dé1 duoc toc gia, trén day céac dot xuong 16 ra nhu
dau nhon ctia mot vong gai hoic hat ctia mot trang hat, roi ba noéi: “Thoi, cau
bé td1 nghiép cua ta, hay di di, di chuén bi cho budi 18, va néu duéi kia con
gip Francoise thi noi voi bac ta 1a dimg choi lau véi con, bac ta phai 1én dé
xem ta c6 can gi khong.”

Qua nhién, Francoise da nhiéu nim gitip viéc cho ba, han khong biét
mot ngay kia s& dén gitp chung t6i hoan toan, nhung van cé phan bo roi ba
nhitng thang ching t6i dén & ddy. DPa c6 mot thoi khi toi con bé, ching t6i
con chua dén Combray, cd Léonie thuong dén nha me c6 ¢ Paris vao mua
dong, luc do6 toi con it biét Frangoise téi muc, ngdy mung 1 thang Giéng,
trude khi vao nha ba ¢d, me té1 dat vao tay t61 mot d@)ng nam quan va dan
rang: “Con nhé dimg nham ngudi nhé. Poi khi ndo me néi: ‘Chiao bac
Frangoise’ va dung khé& vao tay con roi con hiy dua.” Vira budce vao phong
doi hoi t6i cia c0 to1, chung to1 da thdy trong bong t61, dudi nép xép ctia mot
cai mil trim trang 16a, cing va manh nhu thé 1am bang dudng xe soi, cac
vong xody dong tim cta mot nu cudi biét on don trude. Pay 1a Francoise, im
lim ding trong khung canh ctra nho cua hanh lang nhu tugng mét nir thanh
trong héc tuong. Khi da hoi quen vai kiéu bong t6i nha nguyén ndy, ta nhan
thiy trén mit bac tinh yéu vo tu d6i v6i nhan loai, su kinh trong day xtc
dong d6i véi cac tang 16p thuong luu, ma hy vong vé qua tét lam tang 1én
gap boi tai nhung khu vuc vu ta nhat cta trai tim bac. Me t6i cAu manh vao
tay to1 va noi to: “Chao bac Frangoise.” Theo hi¢u 1énh nay tay to1 mo ra va
t6i tha dong tién roi dung vao mot ban tay e ap nhung gio thang ra. Nhung
ké tir khi chung t6i thuong xuyén dén Combray, t6i khong con biét ai rd hon



Francoise; ching t6i duoc bac ua hon hét, it nhat trong nhﬁ:ng nim dau: bac
ta cling quy trong ching t6i nhu quy ¢6 t6i, nhung lai ¢6 y thich hon, boi vi
thém vao uy thé 13 nguoi trong ho (ddi v&i cac soi day vo hinh ndi nhitng
nguoi trong mét gia dinh do cung mét dong mau, bac ta co long kinh trong
chang khac gi mot tac gia bi kich Hy Lap), lai con c6 diéu 16i cudn & chd
chung t6i khong phai 1a nhitng chi nhan quen thudc. Bdi thé, khi me t6i hoi
tham tin tirc con gai bac va chiu bac, xem chéu trai bac c6 ngoan khong,
dinh cho no 1am gi, n6 ¢ gidng ba nd khong, thi Francoise hét stc vui sudng
tiép don ching toi, 4i ngai cho chung toi vi chua co duge luc dep troi hon,
ngay chiing t6i toi, hdm trude 1& Phuyc sinh, thuong van con gié lanh budt.

Va khi khong con ai nira, von bi€t rang Francoise van thuong khoc
khong ngudi cha me bac mat da nhi€u nam, me t61 beén diu dang hoi bac vé
ho, hoi han rat ti mi v€ cudc song cua ho ngay trudc.

Me t6i da doan ra rang Frangoise khong wa con ré, anh ta khién bac mat
vui khi gip con gai, khi c6 anh ta & ddy bac khong dugc noi chuyén thoai
mai v&i con. Vay nén, moi lan Francoise di tham ho, cach Combray vai dam,
me toi lai mim cudi noi: “Francoise ndy, néu Julien budc phai di vang va co
Marguerite v4i bac ca ngay, co 1& bac s& phién 1ong nhung 16i cling danh
long vay, phai khong?” Va Frangoise vira cudi vira noi: “Ba biét hét; Ba con
t¢ hon ca tia X (bac ta noi tur X v&i mot vé ra dang kho khan, va cuoi mim dé
tu giéu minh, ngu dot nhu vay ma lai dung tur bac hoc), ma ho da dem dén
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cho ba Octave™ va ching thay trong tim ta c6 cai gi”’, sau do bac ta bién mat,
x4u hé vi duoc quan tam, co 1€ dé moi nguoi khong théy bac khoc; me la
nguoi dau tién 1am bac c6 duoc niém xuc dong ém diu 1a cam théy doi bac,
hanh phuc va budn phién cua mot nong dan lai co thé khién mot nguoi nao
khac quan tam, hay chia s¢ vui buén Co t6i danh chiu thiéu bac mot ti mdi
lan ching t6i den ba blet me t6i rat wa thich 161 phuc vu ctia nguoi hau gai
théng minh va can man, trong lac nao cing dep d€ dudi cai mu trum voi
nhitng xép nép sang lée va thang ding nhu lam bang st, du 1 tir nam gio
sang khi lam trong bép hay khi di le 16n; moi thtr dau ra day, bac ta lam lyng
nhu trau du 6m hay khoe, khong on a0, ciing khong ra ve xang X6 gi lam,
bac ta 1a ngudi hau duy nhat cia co t6i ma mdi lan me hoi dén nudc nong
hay ca phé den, 1a mang chung toi thuc sy nong sot; bac ta 1a mot trong
nhimg ngudi di an di ¢ trong mot nha khién nguoi khach la moi gip khong
vua long, ¢ 1€ vi ho khong tim cach chinh phuc khach lam gi va cting khong
an can voi ong ta, biét rd rang ho chang can gi dén ong ta, chu sé tha khong
tlep ong ta nira con hon la cho ho thoi viéc; ngugc lai ho 1a nhitng ngud1 ma
chu nha thich gif¥ lai nhat khi da biét rd nang lyc thyc sy cua ho va cha thiét
gl dén cai ma bé ngoai, 16i ba hoa ninh bg khién nguoi khach ¢ cam tudng
t6t, nhung thuong lai che gidu mot su kém coi khong sao rén cip duoc.



Sau khi da cham chut sao cho cha me t61 co day du moi thtr can thiét,
Francoise dén chd c6 t6i lan dau dé cho ba uong pepxin va hoi xem ba s€ an
trua ra sao, hlem khi bac ta khong can phat biéu ¥ kién ngay hay giai thich
ngay mot su cd quan trong nao do.

“Frangoise, bac co tudng tugng duge rang ba Goupil da di tim co6 em
nén cham mat muodi lam phut khong; chi can ba ta ré ra trén duong, 1la khong
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co gi la néu ba ta bo 16 lac nang banh thanh™
“Oi! chang c6 gi la sat,” Frangoise tra 10i.

“Frangoise, néu bac vao soOm nam phut, bac da thiy ba Imbert di qua,
tay cam nhiing d6t mang tay to gap doi mang cua bac Callot; bac hay co6 hoi
qua cb hau cta ba ta xem ba ay lay dau ra. Nam nay, x6t ndo béac ciing cho
ming tdy vao, bac nén tim cach ldy duoc nhiing loai nhu vay cho du khach
ctua chung ta.”

“Chang c6 gi la néu day 1a lay ¢ chd cha xt ra,” Francoise néi. “Oi!
Frangoise t01 nghi¢p,” cd t6i nhun vai tra 101, “ta tin bac lam, chd cha x@r Ay
u! Bac ciing biét rang ong ta chi trong dugc nhitng dot _mang tay do t¢, lai
con be ti bé teo. Ta bao bac la nhirng dot mang kia to bang canh tay co ma.
Tat nhién khong bang canh tay cua bac, nhufng bang canh tay toi nghiép cta
ta ddy nay, dén nam nay lai gy di bao nhiéu.”

“Frangoise, bac khong nghe thay sao, tiéng chudng cr lam ta ong ca dau
1én 4y?”

“Khong, ba Octave a.”

“Oi! bac t6i nghiép, hin bac phai c6 cai dau khoe 1am, ta on Chua 1ong
lanh di. Ban ndy, mu Maguelonne d& dén tim bac si Piperaud. Ong ta ra khoi
nha ngay ciing v6i mu va ho r& sang phd Oiseau. Chic phai c¢6 dira tré ndo bi
6m.”

“Oi troi,” Francoise tho dai, bac ta khong thé nghe néi téi mot tai hoa
xay ra voi mot nguoi khong quen, cho di & mot noi rat xa trén trai dat, ma
khong bat dau rén ri.

“Frangoise, nhung nguoi ta dang kéo chudng nguyén cho ai day? Chta
ol chac 1a cho ba Rousseau roi. Khong phai ta dd quén rang ba ay da qua doi
t6i hom no sao? Oi! ciing den lac Chua long lanh goi ta vé roi, tir khi 6ng
Octave t01 nghiép cua ta mat ta khong hiéu dau ta ra sao nira. Nhung nay
béc, ta 1am bac mat thi gio roi.’

“Khong dau, ba Octave, thoi gian cia chau dau c6 dang gia vay; nguoi
lam ra n6 dau c6 ban no6 cho ching ta. Chau chi di xem lra con chay khong



tho61.”
Ctr theo cach ay Francgoise va c6 t61 cung danh gia cac su ¢6 dau tién
cua ngay, trong phién budi sang. Nhung do1 khi cac sy ¢6 co vé bi an va

nghiém trong to1 murc ¢6 to1 cam thay khong doi dugc t6i luc Frangoise 18n,
va bon tiéng chudng rét to vang 1én trong nha.

“Nhung thua ba, chua dén gio uéng pepxin,” Francoise néi. “Ba cam
thay mét sao?”

“Khoéng dau Frangoise a,” ¢6 t6i noi, nghia 1a co day, bac ciing biét hién
nay nhitng luc ta khong yéu mét that 1a hiém; mot ngay nao do ta s€ ra di
nhu ba Rousseau ma khong co thi gio nhan ra ay chu; nhung khong phai vi
vay ma ta rung chuong dau. Bac c6 tin rang ta vira thay nhu thay bac day, ba
Goup11 di qua vo1 mot be gai nho ma ta khong biét. Bac di mua ngay hai xu
muoi ¢ hi¢u cua Camus di. It khi c6 chuyén Théodore khong bao dugc cho
béc biét d6 1a ai.”

“Nhung chac 1a con gai 6ng Pupin day a,” Frangoise n6i, muon giai
thich ngay thi hon, vi tir sang bac da dén hi¢u Camus hai lan roi.

“Con gai ong Pupin! Oi! ta rat tin 10i bac, Francoise t6i nghiép! Song
chang I€ ta khong nhan ra c6 ay?”

“Nhung chau khong c6 ¥ bao 1a c6 16n, thua ba Octave, ¥ chau 1a ¢6 bé,
cai co dang tro hoc ¢ Jouy. Hinh nhu chau da gap c6 ay sang nay ro1.”

“A' it ra la vay,” cd to1 noi. “Han c6 bé vé vi ngay 18. Pung roi! Chang
can cb tim, cb ta vé vi ngay 18 ddy. Nhung thé thi 1at nita ching ta co thé
thay ba Sazerat dén bam chudng nha ba chi dé an trwa. S& nhu vay day! Ta
d3 nhin thiy thang bé bén hiéu Galopin mang mdt chiéc banh nhan mut di
qua! Roi bac s& thdy chiéc banh nhan muat di dén nha ba Goupil cho ma
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XC1ml.

“Thua ba Octave, ba Goupil ma c6 khach thi ba sip nhin théy ngay ca
nha ba ay vé dé dung bira trua, vi cting khong con som ntra dau a,” Frangoise
noi, bac voi xudng nha lo bita trua, nén chang phién long khi dé cho ¢ toi co
duoc trién vong ctia cai thu tiéu khién kia.

“O! chang trudc muoi hai gio ddu”, co t6i vira tra 10i v6i giong cam
chiu, vira liéc sang dong ho treo tudng mot anh nhin ban khodn, nhung vung
trom dé khoi 10 ra 1a ba, ngudi da tir bo tat ca, lai van vui thich dén thé, khi
biét dugc ai 1a khach dén an trua voi ba Goupil, va khon ndi con phai cho
do1 hon mot tiéng déng ho nita. “Ma lai con roi vao lac minh dang an trua
nita cht!” ba khe kh& néi thém cho chinh minh. Bita trua ddi v&i ba 1a mot
thu tiéu khién du dé ba khong mong c6 mot thir tiéu khién khac dong thoi.



“It ra bac ciing dung quén don cho t6i mén tru’ng kem trong mét dia nong
long chr?” Chi nhiing dia nong long nay mai dugc trang tri theo chu dé, va
moi blta an c6 t61 thich thi xem truyen thuyét trén chiéc dia moi ngudi don
thirc dn 1én cho minh ngay hom ay. Ba deo kinh vao, doc tranh: Ali Baba va
bén muoi tén cudp, Aladin hay Cay Pén than, va mim cuoi bao: “Hay lam,
hay lam.”

“Hay 1a chau dén hiéu Camus. .. Francoise noi khi thiy c6 toi s& khong
phai bac di nira.”

“Khong dau, khong can mat cong nira dau, chic chan 1a co Pupln roi.
Francoise toi nghiép, ta 1y lam tiéc d goi bac 1én chang dé lam gi.”

Nhung c6 toi biét rd khong phai ba rung chudng g01 Francgoise chang de
lam gi, boi vi, & Combray, mot nguoi “khong hé quen” la mot sinh thé cing
kho tin nhu mot vi than trong huyén thoai, va thuc té moi nguoi nhé rang,
mdi lan trén pho Saint-Esprit hay trén quang truong ma xay ra mot trong
nhiing su xuat hién giy sitng so nhu thé, thi nhiing tim to1 dugc dan dat khéo
leo thé nao cing dwa dugc nhan vat than ky vé voi kich thude cua mot

“ngudi quen biét”, hodc dich than biét, hodc biét mot cach triru tuong, qua ly
lich, theo tu cach 1a ¢6 ho hang & cép do nay no vdi1 dan Combray. Do 1a con
trai ba Sauton di nghia vu quan su vé, chau gai tu vién tru:ong Perdreau hoc
xong truong nir sinh ky tac tai tu vién, anh trai cha xu, vién chirc thu thué o
Chateaudun vira vé huu hodc dén choi trong ky nghi 1&. Nhin thay ho moi
nguoi da xuc dong tudong rang & Combray cé nhimg ngudi ma ta khong hé
quen chi 1a vi chua nho ra hodc chua nhan dang dugc ho ngay tic khic. Ay
vay ma, ba Sauton va cha xur da bao trudc tu lau rang ho cho doi “du khach”
ctia minh. Buoi t6i, khi vé nha, t6i 1én gac ké lai cho ¢ toi cudc dao choi cua
chung 61, néu t6i bat can bao rang chung t6i di gip ¢ gan Cau Cii, mot
nguoi dan ong ma ong t6i khong quen biét: “Mot ngudi dan 6ng ma ong
chau khong hé quen biét, ba kéu 1én. A! ¢b rét tin chau day!” Tuy nhién ba
hot xtc dong vi tin nay, va mudn biét 1d su thuc, nén 6ng toi duoc triéu dén.
“Cau oi, cau di gap ai ¢ gan Cau Cii thé? mot ngudi dan 6ng ma cau khong
hé quen biét u? — Biét ch, ong toi tra 101 day 1a Prosper, em trai nguoi lam
vuon cho ba Bouilleboeuf. — A! thé a”, ¢b toi yén tam noi; va hoi do mat,
vua nhin vai vo1 mot ny cuoi mia mai, vira noi thém: “Tom lai nd bao chau
rang cdu di _gdp mot nguoi dan 6ng cau khong hé quen biét!” Va moi nguol
din do toi 1an sau hay théan trong hon va dung khich dong cO to1 nhu thé nira
v6i nhitng 101 18 thiéu suy nghi. O Combray, moi ngudi biét rat rd toan thién
ha, thu vat cling nhu con ngudi, thanh thu néu c6 toi tinh ¢d nhin thay mot
con chd “ma ba khong hé biét” di qua, ba khong ngimg nghi dén diéu 4 ay va
danh cho sy kién khé hiéu ndy tai ning quy nap va nhitng gio ranh rdi cta



minh.

“Chéc 1a con ché cua ba Sazerat,” Francoise no1, khong that tin tuong,
nhung nham muc dich xoa diu va dé co toi dung tu lam minh “nhtc dau
nhtirc 6c”.

“Cur 1am nhu t6i khong biét con ché ctia ba Sazerat ay!” ¢ toi dap, oc
phé phan noi ba chang chap nhan mot su kién dé dang dén thé.

“A! chac 1a con ch6 6ng Galopin mai dem tur Lisieux ve.”
“Alitralavay.”

“Hinh nhu d6 13 mot con vét rat than thién,” Francoise ndi thém, bac léy
duoc thong tin nay tur Theodore, “hom hinh nhu nguoi, luc nao cing vui ve,
lic nao cung hoa nha, luc nao ciing co cai gi do dé thuong. Hiém khi mot
con vat méi ching ay tu6i ma di lich su den nhu thé. Thua ba Octave, t01
phai di day, toi khong co thi gio choi boi, sap muoi gid dén noi 16i, bép 10
chua nhdm ma t61 con phai tudc vo mang tay nira.”

“Sao co, Frangoise, lai mang tdy! Nhung ndm nay bac mac bénh sinh
mang tay thuc su roi, bac s€ khién nhiing nguoi Paris cua chung ta chan
day!”

“Khéng dau, thua ba Octave, ho thich moén 4y 1am. Pi 18 nha tho vé ho
s€ hau do1 ro1 ba xem ho s€ chang gdy gbt khanh an véi mon ay dau.”

“Nhung chiac ho dang ¢ nha tho réi; bac khong mat thoi gian 1a phai.
Hay xuong lo bita trua ctuia bac di.”

Trong luc c6 t61 chuyén tro nhu vay véi Frangoise, to1 theo cha me to1
di 18. Ngbi nha tho ctia chiing t6i, sao t6i yéu nd dén thé, sao toi nhin thay lai
n6 rd dén thé! Cong chinh cii k¥ noi chung t6i di vao, den thui, 16 chd nhu
mot chiéc mudi hét bot, veo 1éch va 16m siu ¢ cac goc (gidng nhu chau nude
thanh & 16i di tir cong dan vao) nhu thé su cham ludt nhe nhang tir 40 choang
cua nhirg nguoi dan ba néng thon di vao nha tho va tir nhiing ngon tay ho
rut ré lay nude thanh, lap di lap lai rong ra nhiéu thé ky, c6 thé dat duoc mot
sttc manh pha hoai, uon cong d4 va khia 1én dé nhiing dudng rinh giong nhu
banh xe bo rach nhiing duong ranh lén tru d4 ma ngay nao né cling va vao.
Cac moQ chi trong nha tho, bén dudi cod hai cOt cla cac tu vién trudng
Combray, dugc chon cét tai day, lam cho noi hat kinh nhu c6 mot 16p da lat
tam linh, ban than cac mo chi khong con 14 chét liéu ran va tro y, vi thoi gian
da khién chung thanh mém va chay nhu mat ong ra ngoai giéi han hinh
vudng dugc d&o got cua chinh chung ma & ddy chung di tran qua bang mot
lan séng hoe vang, cudn trdi mot chir in hoa kiéu go tich, nhan chim nhiing
bong déng thao tréng cua bia md; va & chd khac, bén dudi, ching da ti€u tan



dan, co ngin hon nita 101 van bia tinh lugc bang tiéng La tinh, dua thém tinh
that thudng vao sy sap xép cac ky tu rat gon nay, xich hai chit ctia mot tir lai
gan nhau trong khi cac chit khac cua tir lai bi dan ra qua murc. Nhimg 6 cira
kinh ghép mau cta nha thd chang bao gid 16ng 1anh nhiéu nhu nhitng ngay it
anh nang, thanh thir ngoai troi ma u 4m thi ta chac chan trong nha tho s€ dep
troi; 1p ddy toan bo o 0 kinh nay la mdt nhan vat duy nhat glong nhu mot ong
vua trong quan bai, song trén d6, dudi mot vom tan kién trac, gitra troi va dat
(va trong anh phan chiéu xién xién mau lam cua 6 kinh 4 ay, thinh thoang vao
luc gilra trua trong nhitng ngay thuong khong co budi le — vao mot trong
nhu:ng khoanh khac hiém hoi khi nha tho thong thoang, trng vang, gan con
nguoi hon va, trang 1¢ voi anh nang roi trén d6 dac sang trong, nha thd co vé
gan nhu ¢ dugc, gidng gian sanh bang d4 cham va kinh mau cta mot dinh
thu theo phong cach thoi Trung co — ta nhin thay ba Sazerat quy gdi mot 1at,
dat 1én ban nguyén bén canh mdt go1 budc day can than, nhiing chiéc banh
ngot nho ba vira mua ¢ hiéu banh doi dién va sdp mang vé cho bira trua);
trong mot 6 kinh khac 1a mot ndi tuyét hong, dudi chan nti dang dién ra mot
tran danh, da phu day suong gia 1én ngay vom kinh, khién né phong 1én duéi
mot lan mua da nho i ti, mo duc, nhu thé trén 6 kinh van con vuong lai
nhu:ng bong tuyet nhung 1a nhiing bong tuyét dugc mot budi binh minh nao
do roi sang (chic han cling 13 budi binh minh d6 da nhuém tham phia sau
ban tho véi nhitng sac that twoi thanh thur ching c6 vé nhu duge tam thoi dat
[én d6 bo1 mot anh sang tu bén ngoai sap stra tiéu tan hon 1a bdi nhitng mau
gan vao d4 mai mai); va tat ca déu co xua dén muc ta thdy do day trang thai
cii k¥ anh bac cua ching 1ap lanh bui thoi gian va pho ra khung nén 6ng anh
va cli mon cua l6p kinh phu nhe nhang. C6 mot ctra kinh cao ngan thanh
hang traim 6 kinh nho hinh chit nhat cha yéu mang mau lam, gidng nhu mot
cd bai 16n twong ty nhitng c¢d bai han da ting giai tri cho vua Charles VI;
nhung hoic c6 1& do mot tia nang da lap lanh, hodc c6 1& do anh mat toi xé
dich dé dua mét dam Itra quy gia va chuyén dong dao qua khudn cura kinh
hét mo tat lai thap sang, 1at sau khuon kinh da mang sac thai bién dobi 1ong
13y cua dudi chim cong, roi run ray va udn lugn thanh mot lan mua sang ruc
va ky ao nho xudng tir trén khung vom u t6i va 1om chom da, doc cac vach
tu’ong am udt, c nhu thé t6i theo cha me t6i dang cam cudn sach kinh di
gitra long mot hang dong nao do lap loang anh ngii sic ctia nhitng nhil da
ngoan ngoeo; lat sau nhirng 6 kinh nho nho hinh thoi da thanh trong van vat,
ran danh nhu nhiing hat lam ngoc dat ké nhau trén mot vang nguc ménh
mang, nhung dang sau nhitng hat ngoc ay ta cam thdy, duoc yéu mén hon tat
ca nhung thir quy gia no, mot nu cudi ngan ngli clia mit troi; ¢o thé nhan ra
nu cuoi ay trong lan séng xanh ém diu chan hoa trén chau ngoc clng nhu
trén nén d4 lat quang truong hay 16p rom ngoai chg; va, ngay ca vao nhing
ngay Chu nhat dau tién khi chung t6i vé trudc 1& Phuc sinh, né an i toi vé



mién dat hay con tran trui va den da, béng cach lam tuoi nd, nhu trong mét
mua xuan lich st tr thoi1 nhitng nguot ké vi thanh Louis, tdm thdm 6ng vang
va ruc rd cua nhitng doéa luu ly thuy tinh.

Hai buc tranh tham dét soi doc miéu ta 18 dang quang cua Esther
(truyén thong khién nguoi ta da 1am cho Assuérus mang nhitng nét ciia mot
vi vua Phap con Esther mang nét cua mét phu nhan De Guermantes ma nha
vua phai long) mau sac cta tham, khi hoa quyén, da thém cho tranh mét y vi,
mot hinh né1, mdt sy roi sang: mot chut sac hong thap thoang trén moi
Esther vuot ra ngoai nét v& duong vién méi, mau vang cua ta 4o trai ra that
ong 4, that m& mang, thanh thir ndé nhu tré nén dam dac va noi bat trén bau
khong khi dan nén; va mau xanh cay cdi van tuoi & nhitng phan dudi cia
mit tham bang to va len, nhung da “phai tan” ¢ phia trén, lam 16 ra nhat hon,
bén trén cac than cay sam mau, nhiing canh cao dang nga sdc vang, ong anh
va gan nhu mo di do anh roi chiéu xién xién va dot ngot cua mot vang duong
v6 hinh. T4t ca nhitng dleu do6 va hon nira nhitng do vat quy gia dén vé6i nha
tho tor nhitng nhan vat gan nhu 13 nhan vat truyén thuyét doi véi toi (cay

thanh gia bang vang don rang do thanh Eloi ché tac va do Dagobert_ trao

tang, md cac con trai cua Louis nguoi xur Germanie™ , bang van ban thach va
bang dong trang men) vi thé t6i tién budc trong nha th0’, khi di dén ghé ngoi
ctia chung t61, nhu trong mot thung liing c6 cac nang tién du ngoan, tai do
ngudi ndong dan han hoan kinh ngac nhin thiy trong mot khbi da, mot cai
cay, mot ao ho, ddu vét hién nhién ching t6 su qua lai si€u pham cua tién ntr,
tat ca nhitng diéu nay khién cho nha thd doi véi t6i 1a mot cai gi d6 hoan
toan khac biét phan con lai cta thanh phd: mot cong trinh kién tric c6 thé
no6i 1a chiém gitr mot khong gian bdn chiéu — chiéu tht tu 1a chiéu ctia Thoi
gian — mo rong qua cac thé ky long ciia cong trinh, tir gian no sang gian kia,
tir nha nguyén ndy sang nha nguyén khac, duong nhu chién thing va vuot
qua khong chi vai thudc, ma 1a cac thoi dai ké tiép va dac thing ra khoi do;
gidu thé ky XI dir dan va tho di trong bé day cac btrc tuong, & d6 nd chi xuat
hién voi nhimg khudn vom ning né bi 14p kin va bit chit bang nhimg hon da
d&o tho so, qua chd khoét siu gan cong chinh do cdu thang gic chudng tao
ra, va ca 0 day nira, ciing duoc che di boi nhitng vom ban nguyét kiéu diém
kiéu go tich chen nhau dung trudc né mot cach dom dang nhu nhitng co chi
cao 16n hon, tuoi cuoi ding trudc mot cau em cuc mich, quau quau va an
mic 16i thoi, dé gidu nd trudc ngudi la; bén trén quang truong, cong trinh
vuon lén troi toa thap da ting chiém ngudng thanh Louis va nhu van con
nhin thidy Nguoi; r6i chim sdu cting hAm mo vao bong dém thoi cac nha vua
Meérovée, 0 do Theodore va chi gai mo mam d?ln chung t61 di dudi khung
vom t6i tim va ¢o nhiing song gan manh mé gidng nhu mang canh ciia mot
con doi khong 16 bang da, cam nén roi sang cho ching t6i mo cua chau gai



Sigebert, trén mg, mot hinh vo s6 — nhu vét tich mot con s0 hoa thach — 16m
sau Xuong, nghe d6n “do mot ngon dén pha 1é, vao budi toi nang cong chia
nguoi Franc bi sat hai, da tu ro1 khéi nhiing day xich bang vang treo dén &
chd ngay nay 1a hau tam nha thd, va, thuy tinh khong v, anh lra khong tt,
dén xuyén vao da 1am cho dé lin xudng.”

Hau tam nha tho Combray, co thé thuc su noi vé nd chang? No rat tho,
rat thiéu vé dep ngh¢ thuat tham chi thiéu ca nhiét tinh ton gido. Tu bén
ngoai, vi ngd ba dudng noi hau tam trong ra ¢ dudi thap, nén bic tudng tho
kéch cta né nhd cao trén mot nén bang da nham chang hé duge déo cho
nhan, 16m chém nhiing d4 vun, va khong co chut gi la dac thu giao hoi, cac 6
ctra kinh hinh nhu duoc duc ¢ tim cao thai qua, va tong thé c6 vé mot burc
tuong nha nguc hon 1a tuong nha tho. Va di nhién, sau nay, khi t6i nho lai tat

ca nhiing hau tam hoanh trang timg thay, t6i s& chang bao gid c¢6 ¥y nghi so
sanh hau tdim nha thd Combray voi chung. Chi c6 diéu, mot hom, & khic
quanh mot con pho nho tinh 1¢, t61 chot nhin thay, dbi dién nga ba duong,
mot buc tuong thd va qua cao, voi nhiing 6 ctra kinh duc trén cao va cling
mang cai vé bat d6i xing nhu hau tim & Combray. Thé 1 t6i chang tu hoi
nhu & Chartres hay & Reims rang tinh cam ton gido duoc biéu hién trong do
manh 1iét nhu thé nao, ma bét giac reo 1én: “Nha tho!”

Nha tho! Than quen; ¢ gitra hai lang giéng, hiéu thudc cta ong Rapin
trén phd Saint-Hilaire, noi c6 cira Bac cua nha tho, va ngdi nha cia ba
Loiseau, ké v&i nha tho chang co gl ngan cach; la cong dan binh thuong cua
Combray va c6 thé ¢ s6 nha ngoai phd néu nhu duong phé Combray dénh
sO cac nha, noi duong nhu bac buu ta vao budi sang khi phan phat thu bao 18
ra phai dung chan, lic ra khéi nha 6ng Rapin va trude khi vao nha ba
Loiseau, tuy nhién giita nha thd va tit ca nhing gi khéng phai nha thd van cé
mot gioi han phan cach ma tri 6c to1 chua bao gio vuot qua dugc. Ba
Loiseau tha hod trong cdy van anh bén cua s0, nhu’ng ciy co thoi xau dé cho
canh nhanh luén cui dau chay lang thang khap noi, con hoa khi da kha 16n,
chang co viéc gi gap gap hon 1a ap nhung vang ma tim bam va o huyet Vao
mit tién u budn ciia nha thd cho mat, véi t6i hoa van anh chang vi the ma
thanh thiéng liéng; gitra hoa va chat da sam den noi chung tua vao, néu nhu
mat toi khong nhan thay khoang cach thi tri 6c toi van chira ra mot ho sau
ngan cach.

Nguoi ta nhan ra tir rit xa gac chudng nha thd Saint-Hilaire, in dang
hinh kho quén ¢ chan troi noi Combray con chua xuat hién; vao tuan 18 Phuc
sinh, trén con tau dua chung toi tir Paris vé, khi cha t6i nhin thay gac chudng
nay lan luot ludt trén moi ludng cia bau trdi, khién cha ga tréng nho bang
sat cia nd chay khip cic hudng, 6ng bao ching toi: “Nao, hidy cam lay



nhirng tAm mén, ta dén noi roi.” Va trong mot chuyén dao choi thudc loai xa
nhat chung t6i thuc hién tir Combray, c6 mot chd con duong thu hep bdng
dot ngdt tro ra mot cao nguyén ménh mang khép lai phia chan troi boi nhing
canh rung 16 nhd, vuot 1én cao hon rung chi c6 dinh nhon thanh thanh cua
thap chuong Saint-Hilaire, nhung that manh, that héng, thanh thir n6 nhu chi
dugc rach 1én nén troi do mot méng tay nhitng mudén dem lai cho phong
canh nay, cho btrc tranh thién nhién don thuan nay, cai vét tich ngh¢ thuat
nho nhoi éy, cai du hiéu duy nhét thudc con nguoi. Khi ta dén gﬁn va co thé
nhin thay phan con lai cta toa thap hinh vudng nira phan tan ta, khong cao
béng gac chudng, van tdn tai bén canh no, ta dic biét kinh ngac vi mau da
sam va hoi do; va, vao mot budi sang mua thu mod swong, ct nhu thé, vuon
lén trén sic tim dong bdo ciia cac vuon nho, 1a mot phé tich do tia gan nhu
cung mau voi cdy bach anh.

Khi ching t6i tr& vé, nhiéu 1an ba t6i bao toi dimg lai trén quang truong
dé nhin gac chudng. T nhiing 6 ctra s trén thap cta nd, 6 no dit trén 6 kia
tirng d6i mot, vai ty 1 chinh xac va doc ddo vé khoang cach chi dem lai vé
dep va nét trang nghiém cho nhiing guong mat nguoi, gac chudng tha ra, dé
sa xudng tung dot déu din nhitng dan qua, vura quay cudng vua kéu mAt mot
lc, nhu thé nhimg phién da gia nua van dé chung nd gidn ma chang co vé
nhin thdy chiing, d6t nhién tré nén khong the 0 dugc va vi mot 1y do v cung
kich dong, da danh dap va dudi chung di. R01 sau khi da rach da moi chiéu
hudng nén nhung tim cua khong trung budi ti, d6t nhién ngudi diu, nhitng
con qua quay v€ hoa minh vao toa thap tu doc hai lai tro thanh thuan loi, vai
con dau xuong chd nay chd kia, dudng nhu khong nhuc nhich, nhung c6 1€
dang dop mot con tring nao do, trén chop mot thap nho, gidng mot con hai
au dung canh trén dinh ngon song trong trang thai bat dong cta ngudi cau
ca. Khong hiéu rd tai sao, song ba tdi thay & thap chu6ng Saint-Hilaire vang
bong su tAm thuong, kénh ki¢u, nho nhen, khién ba yeu mén thién nhién va
tin rang n6 chan chira mot anh hudng t6t lanh, khi ban tay con ngudi chua
khién cho thién nhién nho hep di, nhu bac lam vudn cta ba ¢6 té61 dang thuc
hién. Déi v6i cac tac pham thién tai, ba tdi ciing nghi nhu vay. Va chic han,
bd phan ndo cua nha thd ma ta nhin thay cling phan biét nha tho véi bat ky
cong trinh kién tric nao khac bai mot tha tu tudng dugc truyén vao trong do,
nhung chinh ¢ gac chudng, nha thd dudng nhu nhan thirc vé ban than, khang
dinh mot sy hién hiru ca thé va c6 trach nhiém. Chinh gac chudng noi thay
nha tho. T6i cho rang ba toi mo ho thiy ¢ gac chudng Combray diéu cé gia
trj nhét trén doi ddi voi ba, d6 1a phong thai t nhién va phong thai tao nha.
Khong biét gi vé kién triic, song ba bao: “Cac con g, cur ché nhao ta néu cac
con mudn, ¢6 1& né khong dep theo dung quy tac, nhung ta thich bo mat gia
nua ky cuc ctia né. Ta tin chic rang néu nd choi duong cam, né sé& khong



choi khé khan.” Va trong khi ngdm nhin nha tho, ddi mét theo d§ cang ém
nhe, trang thai nghiéng nghiéng nhiét thanh cta nhiing trlen da doc vira xich
lai gan nhau vira vuon 1én nhu nhitng ban tay chip lai cau nguyén, ba hoa
han minh vao sy biéu 16 dat dao cia dinh thap nhon hinh mii tén, dén murc
anh mét nhu vat 1én ciing no; cung lac 4 ay ba mim cuo1 than mat véi nhitng
phién da gia nua ct ky ma mat troi da xé chi con soi sang phan mom va,
nhirng phlen da ay tor luc di vao vung dugc chiéu roi, diu di vi 4nh sang,
duong nhu dt nhién cAt minh 1én cao hon rat nhiéu, xa xam, nhu mét diéu
hat duoc lap lai “béng giong kim” cao hon tdm bac am giai.

Chinh thap chuéng Saint-Hilaire dem lai cho moi cong viée, moi gio
khac, moi diém nhin ctia thanh phd, dién mao cua ching, thanh tyu cua
ching, su chuan nhan ching. Tir phong minh, t6i chi c6 thé nhin thay chan
thap op da den; nhung ngay Chu nhat, vao mot budi sang mua hé nong birc,
khi nhin thay nhiing ph1en da Op sang ruc nhu mot mat troi den, toi tu nhu:
“Chua toi! chin gio roi! phai stra soan dé di dy budi 18 trong néu minh muén
c6 thi gid dén 6m hon cd Léonie trude”, va toi biét chinh xc mau nang trén
quang truong, cai ndng va bui ¢ chg, bong ram tir birc manh cua ctra hiéu ma
6 18 me s& budc vao trude budi 18 trong mui vai moc, dé mua chiéc khan tay
nao do ma chu hi¢u s€ sai dua cho ba xem, ong ta uén nguc, dang chuan bi
dong cira, va vira moi vao gian sau khoac tim 4o ngoai ngay 18 va rira xa
phong doi ban tay ma ong ta co thoi quen, cur nam phut mot, ngay ca trong
nhimng truong hop u siu nhat, lai xoa xoa vao nhau véi mot dang diéu 1am an
kinh doanh, vui choi tao nha va thanh dat.

Sau buodi 1, khi chung t6i vao bao Théodore mang téi nha mot chiée
banh sita to hon thuong 1€ vi nhitng nguoi anh em ho cua ching t61 da tranh
thu thoi tiét dep dé tir Thiberzy t6i dung bita trua cung chung toi, thi trudc
mit chung toi 13 gdc chudng, ban than né éng vang va chin nhu mot chiéc
béanh sira to hon dugc ban phudc, véi nhitng 16p vay va nhitng giot ning dap
dinh, dang xuyén dinh nhon Ién troi xanh. Va chiéu toi, khi toi di dao vé va
nghi dén lac sap phai chao me toi rdi khong gip ba nira, thi trai lai n6 rat diu
dang, trong ngay dang tan, thanh thtr n6 c¢6 ve nhu dugc dat va an sau giong
mot chiée goi twa bang nhung nau xuéng nén trdi nhot nhat da lan truge suce
ép clia nd, hoi 16m vao dé lay chd cho né va don lai noi cac dudng vién cia
no; con tiéng kéu cua i chim bay xung quanh nhu ting thém su thinh ling
ctia n6, 1am vit cao hon nita dinh nhon va dem lai cho né diéu gi d6 khong
the ta nén 10i.

Ngay ca khi phai di chd nay chd kia & phia sau nha thd, noi ta khong
nhin thdy nha tho, thi moi sy van nhu duoc sap dit trong quan hé véi gac
chudng nho 1én day do gilta cac ngoi nha, co 1€ con gay xic dong hon nira



khi n6 xuat hién ma khong c6 nha thd nhu vay. Va di nhién, c6 nhiéu gic
chudng khac dep hon khi dugc nhin theo cach 4y, va trong ky Gc toi co
nhiing hinh trang tri nhé & bia sach v€ nhitng gac chudng vuot 1én trén cac
mai nha, chung mang mot tinh chat nghé thuat khac véi nhitng hinh anh do
duong phd budn bi cia Combray tao nén. Toi sé chang bao gid quén, & mot
thanh phd ky la mién Normandie gan Balbec, hai dinh thy duyén dang thé ky
XVIIL than thiét va dang kinh vé nhiéu phuong dién dbi véi toi, va giita hai
dinh thy, khi ta nhin tir khu vuon dep chay xudi tir cic bac thém xubng dong
song, dinh thap chudng kiéu go tich ciia mot nha thd ma cac dinh thy nay
che khuat, vit 1én cao, c6 vé nhu ket thae, nhu vuot 1€n trén cac mat tién
dinh thy, nhung bang mot chat lidu rat khéc, rat cau ky, rat nhleu vong nhiéu
d6t, rat hong, rat bong, thanh thir ta thdy rd dinh gac chudng y cing v0i cac
dinh thy chang khéac gi chop nhon khia ring cwa mau tia ciia mot vo 6¢ nio
d6 thuon thuoén hinh thép va bong loang nudc men, kep gilta hai hon cudi
dep tron nhén trén bai bién. Ngay tai Paris, & mot trong nhitng khu xau xi
nhat thanh phd, t6i biét c6 mot khung ctra s6 tir d6 ta nhin thdy sau mot binh
dién thir nhat, thi hai thAm chi thir ba hinh thanh tir nhitng mai nha chong
chit thudc nhiéu duong phé, mét chiéc chudéng mau tim, doéi khi dé nhat,
cling doi khi, trén nhitng “ban in thir” cao nha nhat do bau khong khi in ra,
lai mang mau den gan loc cua tro tan, chiéc chudng ay chinh 1a néc vom nha
tho Saint-Augustin va dem lai cho quang canh ndy cta Paris tinh chét cua

mot s6 canh thanh Rome do Piranesi= vé. Nhung boi cho du ky tre t61 ¢o tai
hién tinh té dén dau nhitng buc tranh khic nho 4y, thi ky Gc van khong dua
dugc vao mot birc ndo cai ma téi d3 mat tir 1au, cam giac khién ching ta coi
mot vat khong phai nhu mot canh twgng ma tin vao vat do nhu mét sinh the
khong gi sanh dugc, nén khong mot buc tranh nao trong sO ching chi phdi
duoc ca mot phan sau xa cua doi toi glong nhu hoi e vé dang vé cia thap
chuéng Combray & nhitng con phé dang sau nha thd. Du ta nhin thiy né lac
nam gio, khi ta dén buu dién lay thu, cach ta vai ngdi nha, ¢ bén trai, dot
ngdt vuon cao dinh thap cd doc bén trén duong séng cac noc nha; du ngugc
lai, néu muon vao hoi tham ba Sazerat, ta doi mat theo dudong séng ay lai
dang thap xubng sau trién doc mai bén kia va biét rang phai ré & con pho thir
hai sau thap chudng; hodc hon nira, néu di xa hon, ra nha ga, ta nhin thay nod
chénh chéch, pho bay ban dién nhing canh sic va nhing bé mat moi mé,
glong nhu mdt vat ran chot duoc nhin thdy vao mot khoanh khac chua tung
biét trong lic n6 xoay vong; hodc tir bo song Vivonne, hau tam thap dam va
duoc ton cao nhd vién canh, duong nhu vot ra tir nd luc ciia thap chudng dé
phong chdp nhon hinh miii tén ctia minh Ién gitra troi: bao gio cling phai tro
lai v6i nd, bao gid nd ciing ché ngu hét thay, truyén 1énh cho cac ngdi nha tir
mét dinh nhon bét ngo, gio lén trude mat to1 nhu ngodn tay ctia Chua ma than



hinh ¢6 1& gidu trong dam nguoi tran thé dong duc song chang vi vay ma toi
14n 16n than hinh ay v4i dam dong nay. Va ca ngay nay, néu trong mot thanh
phé 16n tinh 1¢ hay mot khu pho Paris ma tdi khong biét 18, nguoi khach qua
duong da “giup té1 di dung 16i”, chi cho t6i & dang xa, nhu mot diém moc,
mot gac chuong bénh vién nao do, mot thap chuong tu vién nao do dang
giuong cao chop nhon cua chiéc mil trim gido si 6 goc mot con phd ma toi
phai di theo, chi can tri nhé cua t6i 10 mo thay gac chudng ay co6 nét gi do
twong tu hinh anh than thuong di mét, thi nguoi khach qua duong, néu
ngoanh lai dé biét chic toi khong di lac, c6 thé ngac nhién khi nhin thay t6i,
quén bang cudc dao choi dinh thuc hién hodc doan duong phai di, cir ¢ lai
day, trudc gac chuong, hang gio lién, bat dong, cb hoi tudong, cam thay trong
thdm tdm nhimg mién dat gianh lai dugc cua lang quén dang kho rao di,
dang cau truc lai; va chac han luc d6, va con lo au hon ban ndy khi t6i nho
nguoi Ay chi dan, toi vin dang tim duong, toi di vong mot con phd..

nhung... do6 1a trong trai tim toi. ..

Pi 1& vé, chung toi hay gip 6ng Legrandin, do nghé nghiép ky su cam
chan tai Paris nén ngoai nhitng ky nghi 16n, dng chi c6 thé vé co ngoi &
Combray tir t6i thir Bay dén sang thtr Hai. P6 1a mot trong nhiing nguoi,
ngoai mot sy nghiép khoa hoc da thanh dat vé vang, con so htru mét kién
thire khac han, vé vin chuong, nghé thuat, ma nghé nghiép chuyén mén cua
ho khong dung dén song lai loi dung dugc khi tro chuyén. Am hiéu vin
chuong hon nhiéu vin nhan (dao iy ching t61 khong biét 6ng Legrandin it
nhiéu co tiéng tim nha vin va chung t6i rat ngac nhién thdy mot nhac si noi
danh dé sang tac mot giai di¢u dya trén nhing van tho cta ong), co “nang
khiéu” ‘hon nhiéu hoa si, ho nghi rang cudc doi minh dang song khong phai
cudc song 18 ra thich hop voi minh va ho dua vao cong viéc thiét thyc cua ho
hoac mdt thai do vo tu Iy dan xen ngau htng, hodic mot s chuyén can bén bi
va cao ngao, khinh khinh, cay ding va tan tdm. Cao 16n, voc dang dep,
guong mat trAm tu va thanh t4 v&i hang ria dai vang hoe, anh mat xanh va
chan chuong, thai d¢ lich thi€p tao nha, tro chuyén gioi nhu chung toi chua
tung duoc nghe, trong mat gia dinh t6i noi ong ludén duge dan ra lam guong,
ong 1a mau ngudi vu ta, xur sy véi doi theo cach cao thuong nhat va té nhi
nhat. Ba toi chi ché 6ng 14 néi nang hoi qua hay, hoi qué giong trong sach, 1a
161 1€ dng khong c¢6 dugc cai tu nhién nhu cai ty nhién ¢ ¢ nhing dai ca vat
mém ludn pho phat, & tAm 4o ngoai ngan thang ding gan nhu 40 ngoai hoc
sinh cua 6ng. Ba cling ngac nhién vi 6ng hay nhiét liét thuyét 1y trang giang
dai hai chong lai gidi quy toc, cudc séng giao té, thoi thoi thuong, “chic
chan 13 toi 161 ma dtrc thanh Paul nghi téi khi ngai n6i vé toi 15i bat kha xa
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nhan va hau nhu khong sao hiéu noi thanh thir ba thay dem bao nhiéu nhiét
tinh ma 1én 4an no that 1a vé bd. Hon nita ba cho 1a khong duoc nha 1am khi
ong Legrandin c6 chi gai ldy mot nha quy tdc ngudi Normandie Ha gan man
Balbec ma lai cong kich giéi quy toc dit doi dén thé, tham chi trach cir cach
mang d3 khong xir chém tat ca bon ho.

“Céac ban, xin chao! 6ng vira noi vira di dén gap chung to1. Cac ban may
man duoc ¢ day lau; ngdy mai toi lai phai vé Paris, vé céi ciii ctia minh r6i.

0! ong noi thém véi nu cudi that vong va mia mai mot cach nhe nhang,
hot lo déng, nu cudi dac bi€t cua riéng Ong, tat nhién 1a trong nha toi ¢ du
moi thir v6 dung. O d6 chi thiéu diéu thiét yéu, mot khoanh troi rong 16n nhu
& day. Hiy cd gang dé ludn il dugc mot khoanh troi bén trén cude song cua
minh, cdu be a, ong quay ve phia to1 noi thém. Cau c6 mot tam hén dep, VOl
pham chat hiém thay, mot ban chat nghé si, dimg dé tim hon ay thiéu cai can
cho no.”

Khi chiing t6i vé dén nha, va co toi sai ngudi hoi xem ba Goupil co di 18
muon hay khong, ching t61 khong thé cho ba biét tinh hinh. Nguoc lai,
chung t6i con khién ba thém bdi r6i khi ké rang mot hoa si dang lam vi¢c

trong nha thd, chép hinh vé Gilbert Hiém Ac® trén 6 ctra kinh ghép mau.
Frangoise, dugc cur ngay dén hiéu thuc pharn héi tin, tiu nghiu tré ve, vi
Théodore vang mat, anh nay do lam hai nghe vura la nguot hat kinh c6 tham
gia trong nom gido dudng, vira 13 nhan vién ban hang thuc pham, nén véi
nhiing mbi quan hé ¢ tat ca cac gig1, am tudong duogc vé moi nguoi moi su.

“Oi! ¢o t6i tho dai, wdc gi da dén gio Eulalie ghé qua. Qua that chi co
chi ta méi cho ta biét duoc thoi.”

Eulalie 1 md ngudi hau chan khap khiéng, diéc lac va nang no da “nghi
huu” sau khi phu nhan De la Bretonnerie ma ba ta hau ha tir thué nho da qua
doi1, ba ta thué mot can phong canh nha tho, 1a noi ba thuong xuyén lui 161
hodc vao cac budi 1& hoidc ngoai cac budi 1€, dé nguyén mot bai kinh ngan
hay dé d& dan Théodore mot tay; thoi gian con lai ba di tham nhitng ngudi
6m dau nhu c6 Léonie toi, ba ké cho co toi nhiing gi da dién ra tai budi 1& mi
xa hay 18 van khoa. Ba ta chang ché viéc bo sung chit it bong ngoai vao
khoan cap dudng nho cua gia dinh chu cii, bang cach thinh thoang dén thim
nom xem xet thuong phyc cua cha xtr hay cua nhan vat tai mat nao do trong
gioi tang 1o ¢ Combray. Bén trén tdm 4o choang da den ba ta doi mot mi
trum nho mau tring, gan nhu cua nir tu, va mot can bénh ngoai da khién
chiéc miii khodm va mot phan ¢ hai ma c6 sic do tuoi ctia hoa phyung tién.
Nhitng cudc tham hoi cua Eulalie 1a tha giai tri quan trong cua co Léonie toi,
ba chang may khi tiép ai khac nita, ngoai cha xt. Co t6i da dan dan gat bo



moi khach tham khac vi trong mét ba, ho mac 15i 1am 1a tt thay déu thudc
vao mot trong hai hang ngudi ma ba ghét. Mot s6, nhitng ké té hai nhat bj ba
loai bo dau tién, 12 nhitng nguoi khuyén ba dimg “tw nghe ngdng” va dé
xuéng — du theo cach tiéu cuc va chi biéu thi qua it nhiéu thinh lang ra y
phan dbi hodc qua vai nu cudi ngd vuc — cai thuyet pha hoai cho rang mot
cudc dao choi nho nho dudi anh mat troi va mot miéng bit tét tai ngon lanh
(trong ltc ba luu gilt sudt muoi bon gio dong hd trong da day hai ngum nudce
Vichy tai ac!) s€ lam cho ba khoe khoan dé chiu hon Ia chiéc giuong va
thudc thang. Hang kia gom nhiing ngu’0’1 c6 vé tin rang ba 6m nang hon la ba
nghi, tin rang ba 6m ning nhu 13 ba néi. Boi thé, nhiing ngu:m ba da cho 1én
nha sau chit dan do va sau nhiing 101 Francoise nin ni gitp, ma trong lac
tham hoi lai to ra qua u khong ximg dang véi an hu¢ dugce ban khi rut re
danh bao goi y: “Li¢u ba c6 nén nhuc nhac doi chut vao luc dep troi?”, hodc
nguoc lai, khi ba bao ho: “T61 suy lam roi, suy lam rdi, dén c¢di roi, cic ban
t01 nghi€p cua tdi a”, lai tra 101 ba rang: “Oi! khi ma ta khong co strc khoe!
Nhung ba van con co thé tru thém dugc nhu thé nay nhitng ke nhu the
dam no cling nhu dam kia, chic chin 1a khong bao gid dugc tiép nita. Va néu
nhu Frangoise thay budn cudi trude vé kinh hii cia co toi khi tur trén giwong
ba nhin thdy ¢ phd Saint-Esprit mot trong nhitng con nguoi ay c6 vé nhu
dang dén nha ba hoic khi ba nghe thiy tiéng chudng cira, thi bac con tic
cudi hon nita, nhu cudi vé mot ngén choi kham, trude cac meo bao gidr ciing
thanh cong cua c6 toi dé dudi duge ho di va truée bo dang chung himg cua
ho khi ra vé ma chang duogc gdp ba, va thyc ra la than phyc ba chu ma bac
danh gi4 1a wu viét hon tat ca nhu:ng con nguoi kia boi ba khong muon tlep
ho. Tom lai, co toi doi hoi moi ngudi phai dong thoi vira tan thanh ba vé ché
do kiéng cir, vira 4i ngai cho ba vi nhitng ndi dau dém, lai vira lam cho ba yén
tam vé tuong lai.

D6 chinh 1a diéu ma Eulalie cuc gidi. C6 toi co thé nodi véi Eulalie hai
chuc 1an trong mot phut: “Pén ¢bi 161, Eulalie toi nghi¢p cua ta a”, thi hai
chuc 1an Eulalie dap lai: “Thua ba Octave, hiéu dugc bénh tinh ciia minh nhu
ba hiéu, ba s& tho dén trim tudi, nhu hom qua ba Sazerin lai vtra noi voi
chau.” (Mot trong nhitng diéu Eulalie tin tudong vitng chac nhét, khong may
may suy suyén, bat chip bao 1an bi kinh nghiém bac bo, d6 1a ba Sazerat tén
la ba Sazerin.)

“Ta chang doi song dén trim tu6i”, co toi dap lai, ba ung dung thay
phan dinh mot han gidi dich xac cho sinh ménh minh.

Va bai Eulalie biét hon ai hét dung cach d6 khién c6 toi khudy khoa ma
khong 1am ba mét, nén cac cudc thim hoi cta ba ta, dién ra déu dian vao moi
ngay Chu nhat, trir khi gip can trd bat ngo, d6i véi co toi 1a mot tha vui ma



vién canh khlen cho trong nhiing ngay ay trang thai cta ba thoat tién d& chiu,
nhung chi can Eulalie hoi chdm tré mot chat 14 mau chéng thanh dau dén
nhu mot con doi qua do. Khoai cam doi cho Eulalie, keo qua dai, chuyén
thanh cyc hinh, ¢6 t61 khong ngung xem g10’ ngap, cam thay minh m¢t 1a.
Tiéng chudng cira cla Eulalie, néu mai cudi ngay mdi thay, khi ba khong
con mong doi nira, khién ba gan nhu xiu di. Thuc ra, ngady Chua nhat, ba chi
nghi dén cudc Vleng tham nay va bita trua vira xong 1a Frangoise nong long
muon chung t6i r6i phong an dé bac co thé lén gac “lam ban ron” co toi.
Nhung (nhat 13 tir thoi diém nhiing ngay dep troi vé & Combray) tir rat lau
roi chudng chinh ngo kiéu ky, budng tir thap Saint-Hilaire dugc trang hoang
bang mudi hai nu phu dutrong vanh hoa a4m thanh cua no, di vang vang
quanh ban an nha ching toi, bén canh banh mi da dugc ban phudc ciing xué
x0a tro vé tir nha thc‘rz_6, vay ma chiing t0i van con ngdi trude nhimng chiée dia
Ngan 1é mét dém, oai ngudi vi cai nong va nhat 1 vi bita dn. Bdi, bén canh
nhitng mén co ban thuong xuyén la trirng, suon, khoai, mut, bich quy, ma
tham chi bac chang budn thong bao véi chiing toi nita, Francoise con thém —
tiy theo mua dong ang va hoa qua, tiy theo hai san moi danh bat, nhirng tinh
co trong viéc mua bén, sy lich thiép cta lang giéng va tuy thién tai cua chinh
béc, va thém nhiéu dén murc thuc don cua chung i, glong nhu hinh trang tri
bon 14 cham khic ¢ thé ky XIII trén ctra chinh cac gido duong, phan anh
phan nao nhip diéu cac mua va nhiing giai doan ciia cudc doi: ca chim vi ba
ban hang di dam bao véi bac 1a twoi nguyén, ga tiy vi bac di thdy mot con
that tuy¢t & chg Roussainville-le-Pin, rau cardon niu vai tuy vi bac con chua
lam moén nay cho chung toi theo kiéu dé, dui ciru quay vi khong khi thoang
dang gay doi bung va tu luc nay dén bay gio tha ho co thoi gian dé tiéu hoa,
rau dén dé d6i mén, mo vi hiy con la cia hiém, qua 1y chua vi muoi lam
ngay sau s& khong co nita, phiic bon tir ma 6ng Swann d3 chil y mang dén,
anh ddo, nhitng trai ddu mua ctia cay anh dao trong vuon sau hai nim khong
ra qua nita, phd mai kem ma ngdy trudc t6i rat thich, banh ga t6 hanh nhan vi
hom qua bac da dat lam, banh stra vi dén luot nha ta dem biéu. Khi tat ca
nhitng thar d6 d duoc an hét thi, rd rang ché bién vi chung t6i, nhung dic
biét dang tang cha t61 1a nguoi sanh thuong thirc, mot mon kem so ¢o la,
niém cam himg, sy 4n can cta ca nhan Frangoise, dugc don moi, nhe thoang
va chong tan nhu mot cong trinh ung tac trong do bac da dat toan bo tai nang
cua minh. Cai ke nao khong chiu nem thir va bao: “T6i an xong roi, toi
khong d6i nira”, s& 1ap tic bi ha xudng hang pham phu tyc tr, hang nguoi
khi dugc mot nghe sT tang cho mot tac pham, lai quan tdm dén trong luong
va chat liéu cua ting vat trong khi gia tri chi ¢ y dinh va chit ky. Tham chi
néu dé lai trong dia chi mot giot thoi ciing ching té thai do bat nhi y nhu
ding day trudec mat nha soan nhac khi khtic nhac chua két thic.



Cudi cuing me toi bao t6i: “Nao, con ding ¢ day mai thé, hay 1én phong
néu thiy & bén ngoai qua nong, nhu:ng trudc hét hay di hong gio mot lat dé
khoi doc sach ngay sau khi an.” Toi dén ngdi canh voi bom va mang chua
nuoc thuong hay dugc cham trd giéng nhu mét bé can kiéu g0 tich, mot con
hoa x4, in han 1én chat da thd duong nodi linh hoat cua than hinh thudn thudn
tugng trung, trén chiéc ghé dai khong c6 lung dwa dudi bong mat mot cay tir
dinh huong, trong cai khoanh nho cua khu vudn co cong sau mo ra phd
Saint-Esprit va tir nén dat it duoc cham soc, vuot cao 18n hai nic, nho ra bén
ngodi toa nha nhu thé mot cong trinh doc 1ap, 1a gian bép hau. Ta nhin thay
nén d4 lat mau do va bong loang nhu van ban thach. Gian hang nay mang
dang dap mot ngoi den nho tho than Vé Nit nhiéu hon 1a sao huyét cua
Frangoise. N6 ddy am ap nhitng d6 cung hién cua ong hag kem hang sita, cta
ngudi ban trai cdy, cia ba hang rau, d6i khi dén tir nhiting thon lang kha xa
x0i dé dang ting bac nhiing san vat ddu mua ctia ho. Va trén ndc nha ludn co
tiéng gl cia mot cd bd cau mai.

Xua kia, t61 khong la ca trong manh rung thiéng bao quanh noi nay vi,
trude khi Ién nha doc sach, to1 thuong vao can phong nghi cua 6ng chu
Adolphe, em trai 6ng t6i, cyu quan nhan Ve huu vo61 chirc vy thleu ta, can
phong & tang trét va ngay ca khi cac cura s6 mé dé cho cai nong, néu khong
phai 13 anh ning von h1em khi chiéu toi tan do, tran vao, van toa ra khong
dirt cai mui huong u t6i va mat ruoi, vira duom chit son 14m vira mang hot
huéng ché do cii, khién 16 miii ta mo mang hdi 1au khi ta budc vao mot s6
lan san bo hoang nao d6. Nhung tir nhiéu nim nay toi khong vao phong ong
chi Adolphe nira, 6ng khong con dén Combray vi mot mbi bat hoa da xay ra
giita Ong va gia dinh t6i, do 13i cta toi, trong nhitng tinh hudng nhu sau:

Moi thang mot doi lan, & Paris, moi nguoi phai toi dén thdm ong, khi
ong sap dung xong bira trua, chi mac ao khoac ngan binh thudng, hau ha 6 ong
1a nguoi day to van ao ngoai phuc vu bang vai chéo go ke soc tim va trang.
Ong can nhan than phién rang da lau to1 khong dén, rang moi ngudi bo roi
minh; 6ng moi toi mot chiéc banh hanh nhan hoic mét qua quyt, ching t61 di
ngang qua mot phong khach noi moi ngudi chang bao gio dimg lai, chang
bao gio d6t 10 sudi, tuong phong trang tri nhitng dudng go thép vang, tran
nha son mot sac lam co y bat chudc bau troi, con d6 dac phu ném 16t xa tanh
nhu ¢ nha 6 ong ba t61, nhung mau vang; roi chung toi sang nol ma ong goi 1a
phong “lam viéc”, trén tudng treo nhing buc tranh khac thé hién trén nén
den mot nit than do da tham thit dimg trén mot qua cau va dang diéu khién
mot ¢ xe, hoic mang mot ngoi sao trén tran, dugc moi nguot ua thich dudi

thoi Dé nhi Bé ché27 vi ho théy tranh c6 dang dép phong cach Pompéi, r6i bi
nguoi ta ghet, va gio day lai bat dau ua thich van vi mot 1y do duy nhat va
gidng nhu cii, mic du ho 1ap luan khac di, d6 1a ching c6 vé Dé nhi Dé ché.



Va t6i ¢ lai cung ong cht cho dén khi ngudi hau dén hoi giup bac xa ich, 1a
dén méy gio bac ta phai thang ngya. Thé 1 dng chu t6i ddm minh vao mot
moi tram tu ma bac hau phong ngd ngang than phuc, duong nhu s¢ chi mot
cir dong cling quiy r01 va bac td mo cho doi ket qua suy tu, bao gio cling
gidng hét nhau, Cudi cung, sau mot lu:ong Iy t6i hau, ong chu t6i thét 1én
khong suy suyén nhiing tir nay: “Hai gid mudi 1am”, dugc bac hau phong
nhic lai voi niém ngac nhién, nhung khong ban cii: “Hai gio muoi lim a?
vang... to1 s€ di bdo...”

Thoi ky nay, t6i dang yéu san khau, tinh yéu mang tinh 1y tudng vi cha
mg t61 chua bao gio cho phép toi dén nha hat, va to1 hinh dung nhting tha vui
mo1 nguoi nem trai 6 noi &y mot cach rat thiéu chinh xac thanh thir t6i gan
nhu tin ring moi khan gia ngam nhin nhu qua kinh lap thé mot canh tri chi
danh riéng cho minh, du giéng vo1 hang ngan canh tri khac ma s6 khan gia
con lai dang ngam nhin, nguoi ndo nhin cho ngudi nay

Sang nao t6i ciing chay dén tan cdy cot Morris”~ dé xem tén cac vé kich
dugc quang cao. Khong gl vo tu hon va hanh phiic hon nhitng mo mong ma
mdi v& kich duoc quang céo ting cho tri tuéng tuong cua to1, nhiimg mo
mong dugc quy dinh boi cac hinh anh khang khit gan lién v6i nhitng tir ngir
cau tao nén tiéu dé dong thoi ciing boi mau sdc cla nhiing to quang cao hay
cOn u6t va cdm ho dan, trén do tiéu dé noi bat 1én. Néu khong phai mot trong
nhitng tac pham la lung nhu Bdn di chiic ciia César Girodot va Oedipe lam
vua, nhitng vo ndy khong xuét hién trén to quang cdo mau xanh luc cta Rap
Opéra-Comique ma trén t& quang cdo do sam cuia Nha hiat Comédie—
Francaise, thi t6i thay khong gi khac biét véi chom 16ng cai mil chéi loa mau
tring cua vo Nhitng vién kim cwong trén vieong mién nhu chat xa tanh min
muot va bi an ctia vo Domino d‘enz_g va boi cha me to1 da bao rﬁng khi nao di
xem kich 1an dau toi s& duogc chon gitra hai v& nay, cho nén bang cach lan
luot tim hleu k¥ tiéu dé cua vo no roi tiéu dé cua vo kia, vi d6 1a tat ca nhiing
gl toi biét vé chung, dé cd nam bat ¢ mdi tiéu dé lac thi nd hira hen cho minh
va so sanh v6i lac thi an tang trong tiéu dé kia, toi di tdi chd hinh dung dugc
hét sitc manh liét, bén nay la mgt vo kich sang ruc va kiéu hanh, bén kia la
mot vo diu dang va ém mudt nhu nhung, thanh thi t6i bat luc khong sao

quyét dinh n6i minh s& thich v& nao hon, chang khac gi khi ding db trang
30
miéng moi nguoi cho toi chon gilta mén ché gao kiéu nit hoang™ va mon

kem so ¢oO la.

Moi cudc tro chuyén cua to1 voi ban be déu xoay quanh céac dién vién
ma tai nghé ctia ho, du t6i chua timg hay biét, song trong tat ca nhitng hinh
thirc cia Nghé thuat, day 1a hinh thirc dau tién qua d6 Nghé thuat dé cho toi
du cam duoc nd. Nhitng khac biét nhoé nhit nhat, gitta cach ngudi ndy hay



nguoi kia noi, dién ta sic thai ciia mot trudng thoai, toi thay du’O’ng nhu co
tAm quan trong vo ngan. V4, dua trén nhitng gi moi nguoi da nodi véi toi vé
ho, t61 sap x€p ho theo thtr ty tai nang, trong nhiing danh sach ma to1 tung
niém sudt ngay, va cudi cing chung dong cung lai trong ndo toi khién ndo
tac nghén vi tinh bat kha bai mién ctia ching.

Vé sau, ¢ truong trung hoc, mobi 1an tudn thu ngdm véi mot ban méi
trong gid hoc, ngay khi thay gido vira quay dau di, thi cau hoi dau tién cua
t6i bao gio cling dé hoi xem cau ta timg di xem kich chua va lidu ciu c6 thay
dién vién vi dai nhat dung 13 Got, ngudi thtr hai 13 Delaunay hay khong, v.v.
Va liéu theo y cau, Febvre c6 chi dugc Xép sau Thiron, hodac Delaunay chi

duoc xép sau Coquelin3_1 hay khong, su co dong ma Coquelin chot dat duoc,
khi hét trang thai crng do nhu da trong tri 6c t6i dé chuyén 1én hang thtr hai,
va sy lanh len di€u ky, trang thai linh hoat d01 dao dugc phi cho Delaunay
dé lui xuong hang thu tu, tra lai cai cam gidc vé sy twoi nd va vé sy séng cho
bd ndo mém mai di va phi nhiéu 1én cua toi.

Nhung néu nhu cic nam dién vién khién t6i ban tim nhu vay, néu nhu
viéc nhin thdy Mauban ra khoi Nha hat Phap vao mot budi chiéu da gy cho
t6i ndi bang hoang va nhirng kho ndo cua tinh yéu, thi cai tén cia mot ngdi
sao sang choi trén cira mot nha hat, gwong mat mot nguoi dan ba ma to1 nghi
c6 1& 1a mot nit dién vién, nhin thay qua ctra kinh mot ¢ xe song ma di qua
pho vO1 nhilng con ngya cai hoa hong trén manh che tran, dé lai trong toi
mot niém bdi roi dai dang hon blet may, mot co gang bat luc va dau don biét
may dé tudng tuong ra cudc song ciia ngudi ay. Toi sap xép theo thir tu tai
nang nhig nguodi ldy ling nhat, Sarah Bernhardt, La Berma, Bartet,

Madeleine Brohan, Jeanne Samary_, nhung tat ca déu khién t6i quan tam.
Ma 6ng chu toi quen biét nhiéu ngudi trong sd ho, va ca nhtng phy nt lang
lo ma to1 khong phéan biét duoc 16 rang voi cac dién vién. Ong tlep ho tai
nha. Va néu nhu chung t6i chi dén thim 6ng vao mot s6 ngay nhat dinh, thi
dé 1a vi nhitng ngay khéac c6 nhitng ngudi dan ba lui téi ma gia dinh ong
khong thé gip gd, it ra 1a theo ¥ kién gia dinh, bai vé phén ong chu toi thi
trai lai, voi nhiing qua phu xinh dep c6 1€ chua bao gio ldy chong, voi nhitng
Ba tudc phu nhan mang cai tén rat kéu, song chic han chi 1a biét hiéu, viéc
ong qua dé lich thiép gidi thiéu ho voi ba t6i hodic tham chi ting ho cac dd
nit trang cua gia dinh, d3 nhiéu 1an khién 6ng t6i va ong bat hoa. Nhiéu lan,
khi tén mot nit dién vién dugc nhic dén trong lac tro chuyén, toi nghe thay
cha t6i vira n6i vdi me tdi vira mim cuoi: “Mot ba ban cua chi minh”; va toi
nghi rang viéc nhirng nguoi dan éng quyen thé chau chuc mét cach vo bo co
1& rong rd nhiéu ndm ¢ ctra nha nguoi phy nit nao do chang tra 10i nhu:ng btlrc
thu ho giri va sai ngudi gac cong dudi ho di, ong chu toi co thé mién duogc



ndéng ndi 4y cho mot thang nhai nhu toi bang cach gidi thidu né tai nha vai
nit dién vién, ma bao ngudi khac khong thé tiép can, con vdi ong lai 1a ban
tri ky.

Boi thé — vién cd mot bai hoc trude day bi chuyen gio lai roi vao dip
nay mot cach hét strc bat tién thanh thir da nhiéu 1an can trd toi va s& con can
tré toi gap ong chii — mot hom, khong phai ngdy danh cho nhitng budi dén
tham ong, 101 dung viéc cha me t61 dung bira trra sém sua, to1 ra phé va thay
vi di xem cdy cdt dan quang cdo, tdi van dugc phép t6i d6 mot minh, toi
chay dén tan nha ong. Toi1 nhin thiy & trude cura mot c5 xe dong hai con
ngua mang trén 14 che mat mot bong cam chudng do glong nhu bong hoa
nguoi xa ich cai ¢ khuyet ao0. Tu cau thang to1 nghe thay tiéng cuoi va giong
n6i phu nir, va toi vira bam chudng thi thinh ling, réi tiéng nhitng canh cua
duoc dong lai. Bac hau phong ra m¢ cura, ¢6 ve lung tang khi nhin thay toi,
béo toi rang dng chi tdi rat ban, chac khong thé tiép toi duoc va trong luc
bac du sao cing vao bao voi 6ng, thi van giong noéi toi da nghe thay bao
rang “Q, ¢6 chu! dé cau ay vao; chi mot phut thoi, dleu do s€ lam em thu vi
lam day. Trong burc anh trén ban glay cta anh, cdu ay rat glong me, chau gai
anh, anh ba dé bén canh anh cau ay, c6 phai khong? Em muon gap cau bé
nay, chi mdt lat théi ma.”

T6i nghe thay 6ng chi 1au bau, cu kinh, cudi cing bac hau phong dua
to1 vao.

Trén ban, van c6 dia banh hanh nhan nhu thuong 1€; 6ng chi t61 van
mic tim 4o khodc ngan moi ngay, nhung trudc mat dng, van ao dai lya hong
va deo mot chudi ngoc trai 16n trén cd, mot thiéu phu dang ngdi an not mot
qua quyt. Trang thai ludng ly khong r6 minh phai goi ba hay c6 khién toi do
mat va khong dam dua mat qua nhiéu vé phla thiéu phu vi so phai noi vai ba,
t6i bén dén 6m hon ong chi. Ba mim cudi nhin ti, 6ng chi t6i bao ba:
“Chau t61”, ma khong nodi tén ho to1, cting khoéng noi tén ho ba ta, chic han
vi, tur khi gap ric r0i v6i éng toi, ong cd gang hét mirc co thé dé tranh moi
gach nbi giira gia dinh minh va kiéu ngudi minh giao du nhu thé nay.

“Cau 4y gidéng me qua,” thiéu phu noi.

“Nhung ¢6 mai chi thay chau gai t6i qua anh thoi ma,” éng chd t6i noi
ngay bang giong gat gong.

“Xin 16i anh, nam ngoai em da gap chau anh ¢ cau thang vao dip anh
dang Om rat nang ay Qua thuc em chi thoang nhin thiy ba Ay thoi va cau
thang nha anh rat toi, nhung nhu thé cling du dé em ngudng mo ba ay. Cau

thiéu nién nay c6 doi mat dep ctia me va ca cdi ndy nita, ba vira néi vira ding
ngdn tay vach mdt duong phia dudi tran minh. Quy ba chau anh c6 cung ho



v6i anh khong thé?” ba hoi 6ng chu toi.

“Chu yéu 1a n6é giong cha,” 6ng chu t61 cau nhau, 6ng chang thiét lam
cai viéc gidi thi€u tir xa bang cach noi ra tén ho me toi1 cling nhu viéc gioi
thiéu ¢ tam gan. “C hét nhu cha nd va ciling hét than mau td1 nghi¢p cua
t01.”

“Em khong bié€t cha cau ay,” ba mac ao hong noé1 va khé€ cui dau, “va
em chua tirng bi€t than mau toi1 nghi¢p cua anh, anh a. Anh con nhd khong,
chinh sau chuyén dau budn 16n cta anh it lau thi chung ta quen nhau.”

T6i cam thay hoi that vong, vi quy ba tré trung nay chéng khac nhiing
thiéu phy xinh dep khac ma thinh thoang toi da gip trong gia dinh, nhat 13
chang khac cd con gai mot 6ng bac hg, nam nao toi ciing dén choi nha 6ng
vao ngdy mong mot dau nam. Ba ban cua 6ng chu toi chi an mac sang trong
hon ma théi, con ba ciing c6 anh mit linh hoat va nhan hau nhu vy, ciing c6
vé thang than va giau yéu thuong nhu vay. To6i chang thay ba c6 chut gi cta
dung mao san khau ma toi ngudng mo ¢ nhirng birc anh nir dién vién, cling
ching c6 chut gi cua than sic quy quai I ra twong mg voi cude doi at han ba
dang song. To6i kho ma tin duoc dy 1a mot ngudi dan ba lang lo va dac biét
to1 s€ khong tin day 1a mot ngudi dan ba lang lo loai sang néu nhu vira roi toi
khong nhin thay co xe song ma, ta 40 hong, chudi hat trai, néu nhu t6i khong
timg biét rang 6ng chu toi chi quen nhing ba nhiing ¢ lang lo thudc thir
hang cao nhat. Nhung toi ty hoi 1am thé niao ma nha triéu pht ting ba ta
ngua xe cing biét thu va do trang suc lai c6 duge tha vui khi phung pha tai
san cho mot con nguoi c6 veé dimg dan va gian di dén thé. Va tuy vy khi
nghi vé nhiing gi at han 13 cudc song cua ba ta, thi tinh phi dao dirc cua
nhimng diéu 4y c6 18 lai khién toi bdi rdi nhiéu hon 1a néu né duoc cu thé hoa
trude mat toi trong mot ve bén ngoai dac bi€t — vi nd ctr vo hinh nhu vay, tua
ci bi an cia mot cubn tiéu thuyét nao do, ciia mot vu tai tiéng nao d6 da bt
nguoi dan ba y ra khoi vong tay cha me truong gia cua nang, dem cho toan
thién ha, lam no r§ nhan sac cua nang, dua lén tam giéi giang ho an choi va
noi tleng, ngum dan ba ma nhiing dua day trong dién mao, ma am diéu cua
giong nodi, gidong nhu bao dua day va am diéu t6i tu:ng biét, khién cho to1 du
bat dac di van coi con nguoi khong con thudc mot gia dinh nao nira ay nhu
mdt thiéu nit con nha tir té.

Chung t61 da sang “phong lam viéc”, va dng chu to1, voi vé hoi nguong
ngung vi su ¢6 mat cua to1, moi ba khach thudc 14.

“Khong, ba ta noi, anh than mén, anh biét rang em quen hat thi thudc
ma dai Cong tudc giri cho. Em da bao ngai 14 anh ghen vé chuyén d6.” Ro6i
ba rat ra tir mot cai bao nhiing diéu thude 14 ghi day nhiing chit ngoai quoc



ma vang. “A ma c6,” ba dot ngot noi tiép, “han 13 em d3 gap cha cau thanh
nién ndy o nha anh. Py 1a chau anh c6 phai khong? Lam sao em quén 6ng
ay dugc chr? Ong dy da tot biét may, tao nha biét may ddi voi em”, ba noi
v6i vé khiém nhudng va cam dong. Nhung nghi dén nhitng gi c6 thé 1a thai
dd don tiép cdc can cla cha t6i, ma nhu ba vira bao, ba thay that tao nha, toi
12 nguoi von biét sy dé dit va lanh ling cta 6ng, toi nguong ngung but rit,
nhu truéc mot sy khiém nha cé 18 ong da pham phai, v€ su so le gitta long
biét on thai qua danh cho 6ng va thai do thiéu hoa nhi cta 6ng. Sau nay toi
thay duong nhu mot trong nhimng khia canh d& 1am ta cam kich & vai tro cua
nhimng phu nit nhan ha va cham chi nay 1a ho doc hét 1ong hao hiép, tai ning,
mot wdc mo diém tinh san c6 — vi, cling nhu cac ngh¢ si, ho khong thyc hién
udc mo ay, khong dwa no6 vao khudn kho doi séng chung — va mot chat vang
cling chang may t6n kém cho ho, dé dat mot vanh nam tinh té va quy gia cho
cudc song thd lau va xu xi it rén gitia cua dan ong. Trong phong hut thude
noi 6ng cha toi mic 4o khoac ngin ma tiép ba, ngudi phu nit ndy ban phat
than hinh hét strc diu dang ctia minh, ta 4o lua hong, nhitng hat ngoc trai, su
thanh lich toa ra tir tinh than cua mot dai Cong tudc, cling gidng nhu vay ba
da 1ay mot 1oi I8 tam thuong vo nghia nao d6 cua cha toi, ba da gia cong no
mot cach tinh té, dd dem lai cho nd mot phong thé, mot danh xung quy gia
va bang cach 16ng vao d6 mot anh nhin long lanh tuy€t dep, duom sac thai
nhin nhudng va ham on, ba hoan tra 10i 18 ndy, da bién d6i thanh mot bau
vat mang tinh ngh¢ thuat, thanh cai gi do “hoan toan tao nha”.

“Nao, xem nao, da dén gio' chau vé roi day”, ong chi bao toi.

To6i ding 1én, toi khat khao khong cudng no6i dugce hon tay ba mic 4o
hong, nhung toi thay viéc d6 c6 18 1a cai gi tdo ton nhu mot vu bat coc. Tim
t6i ddp manh trong luc toi tu nhii: “Nén 1am thé, khong nén 1am thé”, roi toi
thoi khong tu hoi nén 1am gi nita, dé c6 thé lam mot cai gi. Thé 1a bang mot
cu chi mu quang va 10 dai, bi tudc sach moi 1y do ma lac trude to1 cho 1a ing
ho no, to1 dua 1€n mo1 ban tay ba dang chia ra cho toi.

“Cau 4y méi de thuong 1am sao! cdu 4y di phong nha roi, cau c6 dé mat
dén phu nir: cau gidng ong chi minh. Roi s& 1a mot gentleman hoan hao,” ba
n6i thém va khé rit ring dé cau noéi hoi co glong Anh. “Li€u cau co thé luc
nao d6 dén dung a cup of tea, nhu nhimg ngudi Anh lang giéng cua ching ta

thuong n6i hay khong; cau ay chi viéc gti cho em mot ‘blew’™ vao budi
sang.’

T6i khong biét “bleu” 1a cai gi. To1 khong hiéu duoc mdt nira nhing tur
ngit ba dang noi, nhung vi s¢ trong do a an gidu mot cau hoi nao day ma néu
khong tra 101 s€ la bat lich su, nén toi chang thé ngimg cham chi lang nghe
nhirng tir ngir dy, va téi cam thay rat mét moi.



“Khoéng dau, khong thé dugc,” ong chu t6i vira ndi vira nhun vai, “nd
ban 1dm, n6 1am viéc rat nhiéu. N6 doat moi gid1 ¢ 16p hoc,” 6ng noi thém
khe khé dé toi ding nghe thiy cau noi doi 4y va dung phan d6i. “Biét dau
day, c6 khi sau nay s& 1a mot tiéu Victor Hugo, mot kiéu Vaulabelle3_4, co
biét day.”

“Em yéu quy cac nghé si,” ba mac ao héng dap, “chi c6 ho mai hiéu
phu nit... Chi c6 ho va nhitng con nguoi vu ti nhu anh. Ban o1, xin hay tha
thir cho su dbt nat cia em. Vaulabelle 13 ai thé? C6 phai 13 nhing tap sach
ma vang trong tu kinh nho ¢ tu tht cua anh hay khong? Anh biét 14 anh da
hira cho em muon nhitng cudn d6 ma, em s& gilr gin that can than.”

Von ghét cho muon sach, ong chu toi chang dap lai gi va tién toi ra tan
tién sanh. M& man ba méc 4o hong, t6i hon chi chit nhu dién 1én hai ma day
soi thudc 14 cta dng chu gia, va trong luc ong kha lung tang tim cach dé toi
hiéu ma khong dam noi thang ra rang 6ng rat mudn gia nhu to1 dung noi voi
cha me 61 vé cudc viéng tham nay, thi toi rung rung nudc mat bao dng rang
hoi wre vé 10ong tot cta dng hét stc sau dam trong t01 thanh thur thé nao mot
ngay kia to1 cling tim dugc cach chung to long biét on d6i véi ong. Qua that
n6 sau dam dén muc sau dé hai glo dong ho sau vai cau no1 bi an hinh nhu
chang gitip cha me t6i c6 mdt ¥ niém du rd vé tim quan trong méi mé ma toi
vira ¢6 dugc, t6i thay ké lai that chi tiét cudc viéng tham minh vira thuc hién
thi ranh rot hon. T61 khong nghi rang nhu vy 1a gy phién luy cho 6ng chu.
Lam sao to1 lai nghi nhu thé duoc, boi toi dau c6 mong muon thé. Va toi
khong thé cho rang cha me¢ minh lai thay diéu xau & mot cudc viéng thim ma
minh chang thay 1a xdu. Chang phai hang ngay déu c6 day u chuyén mot anh
ban nho ta nhat thiét phai xin 101 mot phu ntr giup anh vi anh da gap trac tro
khéng viét dugc thu cho ngudi y, con ta lai nhing mat viée nay, vi cho rang
nguoi kia khong thé coi 1a quan trong mot sy thinh lang von chang quan
trong d6i véi ta. Gibng nhu tat ca moi ngudi, t6i twdng dau 6c ngudi khac 1a
mot chén thu nhén tro i va dé bao, khong c6 nang luc phan tng dac thu voi
nhing gi ta dua vao do; va khi dat vao dau 6c cha me toi cai tin 6ng chu giup
t61 c6 moi quen biét, toi tin chac rang dong thoi minh ciing truyen sang cha
me ding nhu minh mong muon, nhan dinh thién chi ciia minh dbi Vo1 vige
gi6i thiéu dy. Péang tiéc 1a cha me t6i lai tin cdy vao nhitng nguyén tac khac
han vé6i cac nguyén tic t6i xui cac vi nén theo, khi cac vi dinh danh gia hanh
dong cua ong chu t6i. Cha to1 va ong t61 dé tranh cai kich liét voi 6ng chu;
t61 dugc biét chuyén ndy mot cach gian tiép. May ngay sau, gap 0 ngoai
dudng ong chu di trén xe ho mui t61 cam nhan no1 dau, long biét on, niém
hbi han ma toi nhimg muon _gia dugc bay to cung 6ng. Bén canh mic do
ménh mang cua nhing ndi niém Ay, toi thdy mot cai nga mii chao s& 1a ti tién
va ¢ thé khién 6ng cha tudong toi nghi minh chang c6 nghia vu gi véi 6ng



hon 1a mot ctr chi 18 d6 tim thuong. Toi quyét dinh khong 1am cai cir chi bat
cap 4y va toi ngoanh mit di. Ong cha nghi toi lam nhu vay 14 theo 1énh cha
me, 6ng khong tha thir cho cha me tdi, va nhiéu nim sau d6 ong qua doi ma
khong mdt ai trong gia dinh t61 tung gap lai ong.

Boi thé toi khong vao cian phong nghi gio day dong cura, cua 6ng chu
Adolphe nira, va sau khi da la ca quanh gian bép hau, khi Francoise xuét hién
trén san trudc, bao toi rang: “Toi s& dé cd phu bép phuc vu ca phé va mang
nudc nong 1€n, to1 phai nhao sang bén ba Octave”, 101 quyét dinh vao nha va
1én thang phong minh dé doc sach. Co phu bép la mot nhan vat triru tugng,
mot ché dinh thuong tryc, dugc sy phan cong phan nhi¢ém bat di bat dich
dam bao cho c6 mot thir ban sac va tinh lién tuc, thong qua mot chudi ké tiép
nhitng hinh thai nhat thdi ma c¢6 hda than vao: vi chung t6i khong bao gio ¢o
cung mot cd phu bép hai ndm lién. Cai ndm ma chung t6i an rat nhiéu mang
tay, c6 phu bép thuong chiu trach nhiém “lam 16ng” nhimg dot mang la mot
con nguol 6m yéu t6i nghiép, mang thai da kha nhiéu thang khi chung t6i vé
vao dip 18 Phuc sinh, thdm chi moi nguoi ngac nhién sao Francoise lai dé co
di mua ban va lam nhiéu viéc thé, vi co bat dau khé né mang trudc bung
chiéc gio bi 4 an mdi ngdy mot day thém, ma ta doan duoc hinh dang dep de
dudi nhitng tim 4o khoac lung thung. Céc 4o khoac nay goi nhé nhirng tim
ao choang phu lén mot vai nhan vat biéu tuong cua Giotto ma 6ng Swann da
cho t6i cac burc anh chup. Chinh 6ng Swann d3 khién ching t6i dé y dén diéu
nay va khi hoi tham Vé cé phu bép 6ng bao ching t6i: “Stc khoe Nang Bac
Ai ciia Giotto thé nao?™ Va lai ban than c6 gai toi nghi¢p, do mang thai ma
béo 1én, cho dén ca Khu6n mat, cho dén ca hai ma xé thang xubng va vudng
vire, qua that kha gidng cac nit dong trinh, ddy da va co tuéng dan ong, cac
ba na dong thi dung hon, nhitng dang ma cac Ptc Tot dugc nhan cach hoa
tai quang trudng Arena. Va gid day toi hiéu ra rang cac Tat Xau va Puc Tt
& Padoue con giéng cO theo mot cach khac nira. Cling nhu hinh anh c6 gai
nay dugc khuech treong boi biéu tuong bd sung co mang trudc bung, nhu
mot vat nang né va don gian, ma chang c¢6 vé hiéu duoc ¥ nghia cua no, ma
chang diéu gi trén mat co dién ta cai dep va tinh than cua no, thi glong nhu

vy ba noi trg béo tot dugc miéu ta tai Arena bén dudi céi tén * ‘Caritas™ ma
phién ban dugc treo trén tuong phong hoc cua t61, 6 Combray, thé hién duc
tinh nay ma chang c6 ve ngo dén chuyén ay, du’O’ng nhu khong mot y tuong
béc 4i ndo co thé duoc dién ta qua guong mit ran 101 va tam thuong thé thién
ctiia ba. Do mot sang tao tai tinh cuia hoa si, ba gidm chéan 1én bau vat cua dat
dai, nhung hét nhu ba dang dap nho dé ép 14y nudc hay dang hon gibng nhu
thé ba tréo 1én nhitg chiéc bao dé dung cho cao; va ba chia trai tim ruc lira
cua minh cho Chua, n61 ding hon, ba “dua” n6 cho Chua nhu mdt ba nau
bép dua cai mo nit chai qua 6 cira tré dudi ham nha cho ngudi ndo d6 dang



yéu cdu tir ctra so tang trét. A D6 Ky, thi 18 ra d3 biéu cam rd hon phan nao
vé d6 ky. Nhung ca ¢ burc bich hoa nay nira, b1eu tugng chiém vi tri 16m qua
va dugc thé hién hét nhu c6 thuc qua, con ran dang rit trén moéi PS Ky to
qua, né choan day qua cai miéng ha héc, thanh thtr cac co mat a cang ra dé
c6 thé chira dung no, gidng nhu co mat mot dua tré dang lay hoi th6i phong
qua boéng, va mdi quan tdm cta PS Ky — dong thoi 1a moi quan tam cua
chung ta — hoan toan tap trung vao hoat dong ctia doi moi &, chang c6 may
thoi gian danh cho nhing ¥ tuong dd ky.

Bat ké toan bd niém ngudng mo ma ong Swann bay to d6i v6i nhitng
nhan vét nay cua Giotto, trong mot thoi gian dai toi chang thich tha gi khi
ngam trong phong hoc, not treo nhirng ban sao 6ng mang vé cho t6i, cai
nang Bac Ai khong bac ai, cai a B Ky c6 ve nhu mot ban khac trong sach y
hoc chi minh hoa cho hién tugng ctra yét hau hodc ludi ga bi nén ép do mot
khoi u & ludi hodc do dung cu ma nha phau thuat ludn vao, mot nang Cong
Bang, ma guong mat 0 & va can dbi mot cach nho nhen chinh la cai guong
mit dic trung, tai Combray, cho mot sb phu ni truong gia xinh dep mé dao
va lanh dam t61 thuong nhin thay trong budi 1€ nha thd va nhiéu nang trong
s6 do da duoc tuyen md san vao luc luong dan quan du bi cua Bat Cong.
Nhung vé sau toi da hiéu ra rang tinh ky di gay xac dong, vé dep dic sic cua
nhiing bich hoa nay lién quan dén vi tri quan trong cua biéu tuong, va viéc
n6 dugc thé hién khong phai nhu mot biéu twong boi khong dién ta ¥ tudng
twong trung, ma nhu c6 thyc, nhu ném trai that sy hodc van dung mot cach
thue té, khién cho ¥ nghia cua tic pham c6 cai gi d6 dung nghia den hon va
dich x4c hon, va bai hoc toat ra tir tac pham c6 cai gi d6 cu thé hon va giy 4n
tuong manh hon. O ¢ phu bép toi nghiép, ca co nira, chiang phai sy chu y
cua ta ludn bi keo tro vé cai bung boi trong luong lam nd triu xuong day $a0;
va lai cling g1ong nhu vay, y nghi cua nhirng nguoi hap héi rat hay hudng Ve
phuong dién thiét thuc, dau dén, t6i tim, tham sau noi tang phu, huéng vé
mit trai cua cai chét, nd chinh la phuong di¢n ma cai chét phé ra cho ho,
khién ho cam nhén mot cach tan nhan va no glong voi mot ganh nang de ¢ép
ho, v6i mot sy kho thd, mot nhu cau duoc udng, nhiéu hon 1 véi didu ma
chung ta goi 1a ¥ niém vé cai chét.

Nhing hinh tugng burc Tét va Tat Xau & Padoue han phai chira dung
nhiéu phan thuc té, bdi véi toi ching co6 ve ciing song dong nhu nguoi hau
gai bung mang da chura, va boi toi thay ban than cd duong nhu ciing chang
kém tinh 4m dy 1a may. Va c6 1& viéc tim hon mot con nguoi khong tham du
gi vao (it ra cing la nhin bé ngoal) cai duc tinh von nho nguol dy ma phat
huy tac dung, diéu d6 ngoai gia tri thAm my con c6 mot thuc té néu khong
thudc tam ly hoc thi it ra, nhu nguoi ta noi, cling thugc tuéng mao hoc. Sau
nay, khi toi c6 dip gip gd, trong doi minh, & cac tu vién chang han, nhing



hién théan that sy thanh thién cua long bac ai tich cyc, ho thuong c6 mot ve
mau man, thlet thuc, dung dung va thé bao cua ngu’m thay thudc ngoai khoa
ban ron gap gap, co6 bo mat khong biéu 16 mdt niém tric an ndo, mot sy mui
16ng nao trude noi dau don cua con ngudi, khong hé so va cham dén cai dau
ay, va do la by mat chang diu dang, bé mat phan cam va tuyét voi cua long
tot dich thue.

Trong luc ¢6 phu bép — v tinh 1am ndi bat sy wu viét cia Francoise,
gidng nhu Sai Lam, do twong phan, lam chéi loi thém thang loi cua Chan Ly
— phuc vu ca phé ma theo y me chi la nudc nong, va sau do6 dem Ién cac
phong nudc nong song lai chi hoi am am, t6i nam dai trén giudng, tay cam
mot cudn sach, trong can phong dang run run bao v¢ khi mat trong sudt va
mong manh chong lai mat tro1 bu01 chiéu sau nhtng canh cira gan nhu dong
kin, noi mdt anh nang tuy thé van tim dugc cach dé doi canh vang lot qua roi
¢ yén gilra 16p g6 va mat kinh, trong goc, nhu mot con budm dau. Chi hoi
hot du sang dé doc, va toi chi c6 cam giac vé su ruc rd ciia anh sang nho
nhitng tiéng dap & phd Cure do Camus (duoc Frangoise bao cho biét liic nay
co t0i khong “nghi ngoi” nén c6 thé gay tiéng dong) gb vao nhitng thung go
bui bam, nhung vi vang 1én trong bau khong khi doi 4m dic trung cua thoi
tiét nong nyc, nén du’O’ng nhu lam véang ra xa nhing d6m sao tham do; va
cling vi nhitng chu rudi dang biéu dién trudc mait t6i, trong dan hop tau nho
nho cua chung, nhu thé diéu nhac thinh phong mua ha; di¢éu nhac nay khong

goi 1én mua ha theo cach mdt di€u nhac cua con nguoi, tinh co nghe dugc
vao mua dep troi, sau nay nhac ta nho lai mua ay; diéu nhac nay hop nhat
v6i mua hé bang mot quan h¢ tat yéu hon: sinh ra tir nhitg ngay dep troi, chi
tai sinh cung nhiing ngdy ay, chira dung d6i chut tinh tiy cta nhitng ngay Ay,
n6 khong chi lam thtrc day hinh anh ching trong ky uc ta, n6 ching thuc
chung d tro lai, thuc sy hién dién, bao quanh ta, tiép can dugc tic thi.

Su rop mat cua phong toi d01 v6i cai nang chang chang ngoai pho
giéng nhu bong ram d6i vdi tia nang, nghia 13 cling sang nhu thé, va khién tri
twong tugng trong toi thay duoc quang canh toan ven ctia mua hé ma cac
giac quan, néu nhu t6i dang di dao, s€ chi c6 thé thu hudng tirng manh ting
khuc; va nhu vay né rat hop véi su nghi ngoi ctia toi, sy nghi ngoi (nhd
nhitng chuyén phiéu luu duoc sach ké lai va gy xao xuyén) chiu va cham va
hoat khi ctia mot dong thac hoat dong, gibng nhu su nghi ngoi ctia ban tay
im lim gitra mot dong nudc chay.

Nhung ba t6i, ngay ca néu thoi tiét qua nong cd chuyén xiu, ngay ca
néu mot tran déng hodc chi mot con gi6 manh ¢ nodi 1én bat chot, van dén
nan ni t6i ra ngoai. Va vi khong muon théi doc sach, it ra to1 cing xubng
vuon doc tiép, dudi cdy dé, trong cai choi nho lam bang vai va cac tam dan,



t6i ngdi & x6 cudi choi va cho rang da gidu duoc minh khoi tim mat nhiing
nguoi co thé dén thim cha me.

Va phai chang tu duy to1 cing nhu mot chiéc noi khac ma toi cam thay
minh van lin siu trong day, ngay ca dé nhin nhiing gi dién ra bén ngoai? Khi
t61 nhin thay mot vat thé ngoai gidi, y thire rang minh nhin thay nd van ct &
gitra tdi va no, bao quanh no bang mot duong vién tam linh mong manh ngan
t61 khong bao gio truc tiép cham dugc den chat liéu cta no; cé thé noi chat
lidu ay bay hoi trude khi to1 tiép xuc, glong nhu mot vat chay sang dua lai
gan mot vat thé udt khong cham dén sy am udt cia vat thé vi nd ludén cé mot
ving boc hoi di trude. Trén thi binh phong sic s& nhitng trang thai khac biét
ma trong khi t6i doc sach, y thirc ctia toi trién khai ddng thoi, tor nhitng
nguyen vong sau xa tham kin nhat trong ban than cho dén cai nhin hoan toan
bén ngoai vé cuc dién dudi mat t6i, & cudi khu vuon, thi nhitng gi sau kin
nhat c6 trong 01 trudc tién, cal nhiim nho nho khong ngung van dong va chi
huy phan con lai, d6 1a mem tin ¢ tinh phong phu triét hoc, & vé dep cua
cudn sach dang doc, va ndi khat khao chiém linh nhiing diéu nay, du 1a cuén
sach nao di nita. Vi, ngay ca khi t6i dd mua n6 tai Combray, vi nhin thay no
& hiéu tap hoa Borange — cach nha qua xa nén Francoise khong thé dén mua
saim nhu ¢ hiéu caa Camus, nhung c6 nhiéu vin phong pham va nhiéu sach
hon — dugc nhung sgi day nho gitr trong hinh kham ghep tir nhing cubn sach
mong va nhing tap nho xuét ban timg phan, phi 1én hai canh cua khung cira
huyen bi hon, rai ric nhiéu tu twong hon khung cira mot dai giao duong, thi
day 1a vi t6i nhan ra né da duoc vién dan nhu mot tac pham xut sic bai ong
thay hodc nguoi ban hoc ma thdi d6 toi thidy nhu dang nam giit bi mat cia
cai that va cai dep phan nao du cam dugc, phan nao khong thé linh hoi, su
thong hiéu nhitng diéu nay chinh 13 muc tiéu mo ho nhung thudng truc cia
tu duy to1.

Tiép sau niém xac tin trung tim 4y, ma trong khi t61 doc sach, khong
ngurng van dong tur trong ra ngoai, hu’O’ng to1 viéc phat hién chan ly, 1a nhing
xuc cam do hanh dong ma toi tham gia dem lai, boi nhiing budi chiéu 4y day
ap nhiing bién cb gidu kich tinh nhleu khi hon ca mét cudc doi. D6 1a nhing
bién c6 xay dén trong cuon sach toi dang doc; danh rang nhiing nhan vat
chiu tac dong cua cac bién cb nay khong co that” nhu Frangoise thuong noi.
Nhung tat ca nhiing tinh cdm ma niém vui hay ndi bat hanh ctia mot nhan vat
co that gay cho ta chi nay sinh trong ta qua trung gian cia mot hinh anh vé
niém vui hay ndi bat hanh 4y; su tai tinh cua tiéu thuyét gia dau tién la hiéu
duoc rang, trong co quan xuc cam cua chung ta, vi hinh anh la thanh t6 thiét
yéu duy nhat, nén su gian lugc tuc la bo han di nhitng nhan vat c6 that sé 1a
mot budc hoan thi¢n quyet dinh. Mot con nguoi co that, du ta dong cam voi
ho sau sac dén may, phan 16n van do gidc quan ta tri nhan, nghia la doi véi



ta, con nguoi dy Van mo duc, coO mot trong lugng chét ma sy nhay cam cua ta
khong nang 1én ndi. Mot tai hoa c6 giang xudng ngu:cn ay, ta cing chi co the
xtc dong vi tai hoa ndy & mot phan nho cta khai niém tron ven ma ta co vé
ho, hon thé nira, chinh ho s& chi c6 thé xuc dong 0 mQt phan cua khai ni¢m
tron ven ma ho c6 vé ban than. Kham phé quy gia cua nha tiéu thuyet la da
cO sang kién thay thé nhitng phan bat kha thau triét ddi voi tim hon bang
mot sO lugng tuong duong nhirng phan phi vat chat, nghia la nhitng phan ma
tam hon ta co thé dong hoa thanh ctia minh. Tir bay thi quan trong gl néu
hanh dong, néu xlc cam cla nhirng sinh thé thudc loai méi nay duong nhu
thue d6i véi ta, boi ta dd bién nhitng diéu d6 thanh cua ta, boi chung dién ra
trong ta, bai chiing khién hoi thd gp gap cua ta, anh mat dau dau cta ta phy
thudc vao ching, trong khi ta bdn chon 1t cac trang sach. Va mot khi nha
tiéu thuyet da dat ta vao trang thai nay, ¢ d6 xic dong nao cing dugc nhan
1én gap muoi, glong nhu ¢ moi trang thai thuan tuy ndi tam, ¢ do cuon sach
ctia Oong sé khién ta ban loan theo kiéu mét gidc mo nhung 1a mot gidc mo
sang to hon nhing giéc mo khi ta dang ngu va héi trc s€ lau bén hon, thi khi
ay, ong kich dong noi ta trong mot gio dong h6 moi niém hanh phuc va moi
noi kho dau c6 thé, ma ta s€ phai mat nhiéu nim trong doi mai biét duoc vai
ndi niém, va nhitng ndi niém manh liét nhat s& chang bao gio duoc phat 10
v6i ta vi chiing xay ra cham rdi khién ta khong tri giac duoc ching; (cling
nhu trong do1, long ta thay ddi, va d6 1a ndi dau té hai nhat; nhung ta chi biét
dugce ndi dau nay khi doc sach, bang tuong tuwong: trong thuc té thi gidng
nhu mot s6 hién twong tu nhién thuong xay ra, 1ong ta thay doi du cham réi
dé néu nhu ta c6 thé lién tiép nhan thdy mdi trang thai khac biét cua no, thi
bu lai ta tranh dugc chinh cam giac vé su thay doi).

Sau d6, dugc phong chiéu nira chimg trude mit t6i, 13 phong canh noi
hanh dong dién ra, so voi doi cac nhan vat thi da kém noi gioi hoa hon trong
co thé toi, song van tac dong dén tu duy t61 manh hon phong canh kia rat
nhiéu, cai phong canh bay ra trudc mat khi t6i ngude 1én khoi cubn sach.
Chinh vi thé ma trong hai mua ha, giita cai nong cua khu vuon Combray,
nhd cudn sach dang doc, tdi da co duge ndi nhG nhung mot Xt s¢ gap ghénh
khap khénh mién song nudc, noi to1 s€ nhin thdy rat nhiéu xudng cua, noi
ma & ddy nudc trong veo, nhitng mau gd dang muc rita dudi nhitng cum cai
xoong; khong xa do nhitng chum hoa tim va dé nhat leo 1én doc nhiing bo
tuong thip. Va boi mong tudng vé mdt phu nit ¢6 1& s& yéu minh ludn hién
dién trong tu duy toi, nén nhitng mua ha 4y mong tudng nay thim dwom khi
mat ctia dong nudc chay; va du ngudi phu nir t6i mudng twong nhu thé nao,
thi nhiing chum hoa tim va dé nhat ciing 1ap tirc vuon 1€n hai bén nang nhu
nhirng sic mau phu hoa.

Khoéng chi vi mot hinh anh ta mo tudng, luén ludn in dau, dep thém va



phong phti thém nho anh phan chiéu cia nhitg sic mau la tinh ¢d bao quanh
n6 trong khi ta mo mang; boi d6i véi toi canh sac trong cac cudn sach minh
doc khong chi 13 canh sic duoc phd dién trude tri tuong tuwong mot cach
song dong hon canh sic do Combray bay ra dudi mat, ma cé 18 trong dong
voi1 chung. Do su lva chon cua tac gia, do niém tin cua tu duy t61 don léy 101
tac gia nhu don mot diéu khai thi, toi thdy dudng nhu phong canh trong sach
— cam tuong ma mién dat t6i dang & it khi dem lai, nhat 13 khu vudn nha toi,
san pham chang chat hap dan tir tri twong tuong chin chu cia bac lam vuon
ma ba téi coi khinh — Ia mdt bd phan dich thuc ctia ban than Thién nhién,
xtng dang duoc nghién ctru va tim hiéu siu.

Néu trong khi t61 doc mot cudn sach, cha me cho phép toi di tham mién
dat ma sach miéu ta, c6 18 toi sé tin rﬁng minh tién dugc mot budc vo gia
trong céng cudc chinh phuc su that. Vi néu ta ¢ cam giac ludn bi tam hon ta
vay boc, thi khong phai vay boc nhu mot nha nguc bat dong; dung hon la ta
nhu duogc cudn di ciing tAm hon trong mot da lién mién bat tuyét dé vuot 1én
no, dé tdi duoc ngoai gidi, vai cai gi nhu mot sy nan long, luén nghe thay
quanh minh van cai 4m vang y hét, n6 khong phai tiéng vong tir bén ngoai
ma 13 tiéng doi ctia mot rung dong bén trong. Ta tim cach dé thay lai duoc o
su vat, tro nén quy gia vi thé, anh phan quang ma tam hoén ta d3 phong chiéu
lén ching, ta that vong khi nhan thdy trong thién nhién ching duong nhu
thiéu cai duyén ma ching co dugce trong tu duy ta nho can ké voi mot sd ¥
tuong; doi khi ta chuyen moi strc manh ctia tim hon a ay thanh tai khéo, thanh
vé huy hoang dé tac dong dén nhimg sinh thé ma ta cam nhén ro la ¢ bén
ngodi ta va ta s& chang bao gid dat t6i. Boi vy, néu toi luon tuong tuong
quanh nguoi phu nir to1 yéu, nhirng noi chén ma t6i khao khat nhat luc bay
gid, néu toi nhitng mudn chinh nang 13 ngudi dan t6i di tham nhitng chén Ay,
13 ngudi mé ra cho toi 161 vao mot thé gidi chua timg biét, thi d6 khong phai
do ngiu nhién cta mot lién tudng don thuan; khong, d6 13 vi nhitng mong
tudng du ngoan va yéu duong cua t6i chi 13 nhitng khoanh khic — ma gio
day t61 chia tdch mot cach gia tao nhu thé cét ra & nhirng do cao khac nhau
mot tia nudc ngii sic va bat dong bé ngoai — trong cung mot sy phun trao
khong nao ning ctia moi sirc manh doi toi.

Cudi cung, trong khi tiép tuc theo ddi tlr trong ra ngoai nhiing trang thai
lién ké dong thoi trong y thire, va trude khi to1 duge chan troi ¢6 thue bao
quanh chung, to1 tim thay nhtng lac thi thuoc mot loai khac, lac thu duge
ngdi yén 6n, duge nguri hvong thom cua khi tro1, khong bi quay ray bo1 mot
cudc viéng tham; va, khi chuong nha tho Saint-Hilaire dlem mot gio, la lac
tha dugc thay roi tung manh tung manh nhirng gi da hoan tat cua buoi chiéu,
cho den khi nghe tiéng chudng cudi cung no cho phep to1 tong cong lai va
sau tiéng chudng nay sy thinh ling dai tiép theo ndé nhu khoi dau trong bau



tro1 xanh lam toan bo ph?m tho1 gian con duogc chép thuan dé t6i doc sach
cho dén bira t6i ngon lanh dang dugc Francoise stra soan va s& khién toi
khoe lai sau nhitng nhoc mét chudc 13y trong khi doc tac pham, theo chin
nhan vat chinh. Va ctr moi 210 toi lai théy hinh nhu gi¢ trudc chi moi vang
1én trude d6 vai khoanh khac; gio gan nhat dén ghi tén sat canh gio kia trén
troi va to6i khong thé tin duoc rang sdu muoi phut lai & dugc trong cai vong
cung xanh lam nho nho nam gon gitra hai ky hi¢u vang anh cua chiing. Tham
chi d6i khi cai gio dén sém nay diém thém hai tiéng so véi gio trude; vy 13
c6 mot gio ma t6i da khong nghe thay, c6 cai gi d6 da xay ra song lai khong
xdy ra voi to1; hung tha doc sach, di¢u ky nhu mdt gidc ngu say, da lua gat
d6i tai bi a0 giac va xo6a di qua chudng vang trén bé mit mau thién thanh cua
thinh lang. H&1 nhing chiéu Chu nhét dep troi dudi cay dé trong vuon
Combray, dugc ta can than trat bo hét nhirg su kién nho nhit tim thuong
cua su song c4 nhan va thay thé bang cudc doi day phi€u luu va khat vong
ky la gilra long mot xu s¢ dugc nhing dong nude xiét tudi tim, cac nguoi
van con g01 Ién trong ta cudc doi ay khi ta nghi dén cac nguoi va qua that
cac nguoi chira dyng cudc doi ay do di di vong quanh n6 dan dan va vay kin
no — trong khi ta doc thém nhiing trang sach va cai nong ban ngay diu xubng
— giira sy noi tiép trong veo, tur tu bién d6i va c6 nhitng vom 14 xuyén qua,
ctia nhitng gid khic ling 18, 4m vang, ngat thom va thanh khiét cua cac
nguoi.

Poi khi tir gitta budi chiéu, t6i bi ¢6 con gai bac lam vuon kéo ra khoi
viéc doc sach, c¢6 chay nhu dién, trén dudng di x6 d6 mot cay cam, clra phai
mot ngdn tay, lam mé mot chiée rang, va reo to: “Ho kia kia, ho kia kia!” dé
Francoise va t6i chay dén xem khong sot chi tiét ndo cua canh tuong. Do 1a
nhtng ngay ma doi quan ddn trt di ngang qua Combray, dé dién tap, thuong
1a theo phd Sainte- Hildegarde. Trong ltc cac gia nhan cua ching t6i, ngdi
thanh hang trén ghé dwa bén ngoai hang rao chan song, ngam nhiing nguoi
Combray dao choi ngdy Chil nhat va dé nhitng ngudi dy nhin minh, thi con
gai bac lam vuon, qua khe ho gitra hai ng6i nha xa xa trén phd Ga, déd nhén
thdy anh choi 1oa cua nhitng chiéc mi cimg. Gia nhan héi ha cat ghé di, vi
khi cac binh si thiét giap diéu hanh qua phd Sainte-Hildegarde, ho choan hét
chiéu rong mit phd, va dudng ngua phi ra sat cac ngdi nha, trim 1én nhiing
via he bi chim ngop nhu nhitng dai bo c6 long song qua hep cho mot dong
chay cudn cudn.

“Bon tré to1 nghiep, Frangoise noi, bac vira dén duoc bén hang rao
chan song va di gian giya nudc mat, “nhitng thanh nién toi nghiep s& do
xuéng nhu nga ra; chi mai nghl dén thé, t6i da bi dong cham,” bac vira noi
thém vura dat tay 1én tim, noi bac bi dong cham.



“That 1a dep, phai khong ba Frangoise, cai canh nhitng chang trai chang
thiét gi sy song?” bac lam vuon noi dé khich Frangoise “boc” 1én.

Bac ta da khong phi 101:

“Chéng thiét sy séng? Thé thi can thiét tha v&i cai gi chir, néu khong
phai 12 su séng, qua ting duy nhat ma Chua long lanh chang bao gio ban dén
hai lan. Hai 6i! lay Chua toi! Ay thé ma dung 1a bon ho chang thiét dén no!
Toi da thay bon ho vao nam 70; ho khong con so cai chét nira, trong nhu:ng
cudc chién khon kho 4y; d6 1a nhitng ké dién ro6 khong hon khong kém; voi
lai, ho chang con gia tri gi hét, d6 khong phai nhitng con ngudi, ma 1a su tir.”
(V61 Francoise, viéc vi mot con nguoi voi su tir, ma bac phat am la su-u-tir,
chang c6 ¥ gi ca ngoi.)

Khuc 1& qua phd Sainte-Hildegarde qua ngan nén khong nhin dugc cude
diéu binh dén tir xa, va chinh qua khe ho gitra hai ngdi nha trén phd Ga ma ta
thay nhitng chlec mii cing khac van cu phong to1 va lap 1anh duéi ning. Bac
lam vuon mudn gia nhu biét dugc con nhiéu binh si di qua nira hay khong,
va bac thay khat, vi nang chéi chang. Thé 1a dot nhién, con gai bac lao ra
nhu tr mot vi tri bi bao vay, pha vong vy, dén duogc goc phé, va sau khi da
liéu chét hang tram lan dem vé cho chung t6i, cung véi mot binh nude dira,
cai tin 12 c6 dén mot ngan binh si khong ngling dén tir phia Thiberzy va
Méséglise. Francoise va bac lam vuon, da dan hoa, ban luan vé cach xUr su
trong truong hop ¢ chién tranh. Bac 1am vuon noi:

“Bac thay khong, bac Francgoise, gia nhu la cach mang con hon, vi khi
ho tuyén bd cach mang thi chi nhitng ai mudn di méi di voi cach mang ma
tho1.”

“Al phai, it ra toi ciing hiéu dugc diéu d6, né ngay thuc hon.”

Bac 1am vuon cho rang khi tuyén bd chién tranh nguoi ta dinh chi moi
giao thong duong sat.

“Ay thé, d€ moi nguoi khoi bo chay ma”, Frangoise noi.

Va bac lam vuon: “A! ho ?thét ranh ma”, vi bac khong chép nhan réng
chién tranh chang phai mot kiéu tro ac ma Nha nudc dinh choi kham dan
chl'n}g va, néu nhu c6 phuong tién thyc hi¢n, thi chang mot nguoi1 nao khong
chuon.

Nhung Frangoise voi va dén véi co toi, t6i quay lai véi sach, cac gia
nhén lai ng6i trude cua nhin lan bui va con nao dong ma nhung nguoi linh
da lam day 1én gio day dang lang xubéng. Tam yén ang lau r61, ma mot dong
cuén cudn bat thuong nhiing khach dao choi van con khién duong phd
Combray dong nghit. Va trudc mdi ngdi nha, ngay ca nhitng nha von khong



c6 thdi quen, cac gia nhan hodc ca chu nhan, dang ngdi va ngam nhin, khién
thém nha dugc vién mdt duong sam mau udn lugn bat thuong giong nhu
duong vién bang rong tdo va vé so 6¢c ma mot dot triéu cuong sau khi rut di
con dé lai dai nhiéu cung hinh théu bén bo bién.

Trur nhirng ngay nhu thé, con binh thuong thi nguoc lai, toi co thé doc

sach yén on. Nhung mot lan Swann dén choi lam gian doan viéc doc va 1oi
ong binh luan v€ cudn sach to1 dang xem, cua mdt tac gia hoan toan mo1 voi

toi, Bergotte dua dén hau qua 1a, mot thoi gian dai, khong phai trén mot
buc tuong du:oc diém t6 nhitng chum hoa tim, ma trén mot nén khac han,
trudce cura chinh mot gido duong kiéu g0 tich, ndi bat 1én tir nay hinh anh mot
trong nhirng nguoi phu nit to61 mo tuong.

Lan dau tién toi ‘nghe noi dén Bergotte 1 tir mot trong nhiing ban hoc
16n tudi hon ma toi rat ngudng mo, Bloch. Nghe toi boc 16 niém ngudng mo

d6i véi Pém thang Muoi™ = , anh da pha lén cuoi oang oang nhu ken dong va
bao t6i: “Hay dé phong niém tir ai kha thap kém cua cau dbi voi cai ong
Musset. D6 1a mot trong nhitng g ac hai nhat va mot tén stc sinh kha nham
hiém. Mit khac, minh phai thi nhan réng hén va ca cai nguoi tén la Racine,
mdi ké trong doi déu da lam dugc mot ciu tho co nhip diéu kha hay, va co
dugc diéu ma theo minh dat t6i gia tri toi cao, 1a tuyét nhién khéng cO nghia
gi hét™. Do 1a: ‘Oloossone trang mudt voi Camyre trang muét’™ va Ngu’0’1
con gai cia Minos va Pasiphaé’. Nhing cau tho ndy dugc mot bai viét luu y
cho minh dé bién ho giup hai ké bat luong kia, bai ciia ong thay rat than
thuong v6i minh, cha Leconte, ngudi 1am dep 10ng cac vi Than Bat tir. Nhan
tién day 13 mot cudén sach ma lac nay minh chua c6 thi gio xem, hinh nhu
dugc 6ng 140 phi thuong dy khuyén nén doc. Ngudi ta bao minh rang 6ng coi
tac gia, ngai Bergotte, 1a mot gi thudc loai tinh té nhat; va mic du doi khi
ong to ra khoan hau mot cach kha khé giai thich, song v6i minh 161 6ng 1a
sam ngoén. Vay cau hdy doc nhing bai tan van trr tinh nay, va néu nhu nha
gheép van ky vi da viét Bhagavat va Con cho san cua Magnus ndi dung, thi
tién sinh than mén, thé co Apollon cau s¢ duogc thu:o’ng thuc lac thu ngot

ngao tién turu cua thién gioi Olympe ' » Bloch da yeu cau toi g01 anh la “tién
sinh thdn mén” va chinh anh ciing goi t6i nhu vay, bang mot giong diéu nhao
bang. Nhung thuc té, chung t6i phan nao thich thu voi trd choi nay, vi ching
t61 hdy con gan véi do tudi ma ta twdng minh dinh danh céi gi 1a tao nén cai
nay.

Rui thay, khi tro chuyén voi Bloch va nho anh giang giai, t61 khong thé
1am nguoi ndi bdi rdi anh da day toi vao Kkhi bao toi rang nhiing van tho hay
(v6i toi 1a ngudi chi chd doi ¢ nhitng van tho Ay su phat 16 chan 1y), cang



hay hon vi ching khong c6 nghia gi hét. Qua thuc, Bloch khong dugc gia
dinh t6i tiép tuc moi den nha. Thoat tién, anh di duogc tiép dii niém no.
Pung 14 dng tdi ctr cho rang m01 khi to1 két giao v6i mot ban hoc than thiét
hon cac ban khéc va dan nguoi ay vé nha, thi bao gio cling 1a mét nguoi Do
Thai, diéu nay 18 ra vé nguyen tac ching khlen ong méch long — ngay ong
ban Swann cua 6ng ciing goc Do Thai — néu nhu 6ng khong thay toi thuong
chang chon anh ban ay trong s6 nhitng nguoi wu ti nhat. Boi vay rat hiém
khi t6i ddn vé mot anh ban méi ma ong lai khong ngam nga nho nhé: “Oi

Chua cua cac Cha chung ta” trong vo Co nang Do T hai™ hoac “Hoi Israél

hdy be gay xich xzeng ‘, di nhién 1a chi am u nhac diéu (Ti la lam ta lam,
talim), nhung t61 s¢ ban mlnh biét va dem khép 10i lai.

Trude khi gap, chi nghe cai ho thuong chang co gi dac bi¢t mang tinh
chat Israél, 6ng di doan duoc chang nhitng goc gac Do Thai cua nhimg
nguodi qua thuc 12 Do Théi trong s6 ban bé t6i, ma tham chi ca nhimmg diéu
d6i khi ddng budn ¢ gia dinh ho.

“Thé cai cau ban t61 nay dén mang ho gi?”
“Dumont, ong a.”
“Dumont! O! dng ngo lam day.”

R6i 6ng hat:

Hoi cac cung thu, hay canh phong cho ky!
Hay canh gidi khdng tiéng dong va khdong ngirng nghi.

Va sau khi da khéo 1€o ddt ra cho chung to1 vai cau hoi rd rang hon, 6ng
kéu 1én: “Dé phong! Bé phong!” hoic néu qua mot cudc tham van tra hinh,
ban than ké bi tra héi, do ong ép budc ma khong biét, da sép tu thu nguén
gbc ctia minh, thi luc d6 dé to ra voi chiing toi 1a 6ng khong con ho nghi gi
nita, ong chi nhin chung t6i ma ngam nga rat khé:

Hay diu dat tai ddy nhitng bude di

Cua ga Israél rut re no!

hoac:



Hébron, dong ruéng qué hwong, thung liing hién hoa™

hoac nira:
Vang toi thuoc giong noi dac tuyén.

Nhitng théi tat nho nho nay ctuia 6ng t61 khong bao ham chut ac y nao
d6i v6i cac ban hoc cia t6i. Nhung Bloch di khién gia dinh t6i khong wa vi
nhimg 1y do khac. Pau tién 1a anh 1am cha t6i kho chiu, thdy anh bi uét, 6ng
d3 hoi anh voi niém quan tam:

“Nay, cau Bloch, thoi tiét thé nao ay nhi, trorl d3 mua a? Toi chang hiéu
ra sao ca, phong vil biéu bao thoi tiét rat tot ma.’

Ong chi dugc mdi cau tra 1i nay:

“Thua 0Ong, chau tuyét nhién khong thé bao ong la troi co6 mua hay
khong Chéau nhat quyet song bén ngoai cac ngiu nhién vat thé thanh thir
giac quan chau chang budn thong bao cho chau nhing diéu do.”

“Chao, con t1‘ra1 ‘t(.)l nghiép cua cha, ban con that ngu xuan,’ cha to1 bép
to1 khi Bloch ra vé ro1. “Sao co! n6 tham chi khong thé cho cha biét thoi tict
ra sao! Nhung chang c6 gi Iy tha hon chuyén ay! Mot thang ngdc.”

The r61 Bloch lai khién ba to61 khong ua vi, sau bira trua khi ba bao 1a ba
hoi 6m, anh da nén mot tiéng nlirc nd va lau nude mat. Ba bao toi:

“Chau bao lam sao cai d6 co6 thé thanh thuc duogc, vi cau ta dau c6 quen
biét gi ba; hodc la cau ta dién.”

Va cu61 cung anh da lam tat ca moi nguoi bat binh vi dén an trua mudn
mot tieng rud1 dong ho, nguot lam day bun dat, thay vi xin 161, anh lai noi:

“Chau khong bao gio dé minh bi anh huong boi nhiing bién dong cua
khi quyen cung nhu nhting phan chia udc 1€ vé thoi gian. Chau san long khoi
phuc viéc sur dung tau hut thudc phién va dao gim Ma Lai, nhung chau
khong dém xia dén viéc sur dung nhirng cong cu vo cung doc hai hon, lai con
trudng gia mot cach vo vi, 1a dong ho va cai 6.”

Bat ké moi su, 18 ra anh s& tro lai Combray. Tuy nhién anh chang phai
nguoi ban ma cha me t6i mong udc cho tdi; cudi cung cac vi da ngh1 rang
nhiing giot nuéc mat anh nhé xudng vi ba toi kho ¢ khong phai la gia tao;
nhung do ban nang hodc kinh nghiém, ho biét rang nhirng bong bot cua tinh
da cam noi ta it anh huong dén hé théng hanh vi cua ta va phuong hudng
cudc doi ta, con niém ton trong cac nghia vu dao 1y, long trung thanh vé1 ban



be, su thuc hién mot cong trinh, viéc tuan thu mot quy ché, c6 mot nén tang
vitng chic trong nhimg thoi quen mu quang, hon 1a trong nhimg cam kich
nhat thoi, ndng nhiét va vo bo. Céac vi thich gia nhu t6i 6 nhitng ngudi ban
khac thi hon 1a Bloch, nhitng nguoi s€ khong tang toi nhiéu hon nhung gi
thich hop dé cho be ban, theo quy tac cua dao ly truong gia; nhiig nguoi
khong bat ngd gui cho t61 mot gio trai cdy vi ngay hom ay ho nghi dén toi
v6i niém thuong mén, song boi ho khong thé vi mot dong théi cia tri tudng
tugng hodc sy da cam ma lam nghiéng can can chinh x4c ctia bon phan va
yéu sach trong tinh ban dé c6 1oi cho toi, nén ho cling s€ khong lam sai lac
can can ma gdy thi¢t hai cho t61. Tham chi nhiing sai trai cua ching ta cﬁng
kho long khién nhing ban chat nay tir bo nhitng gi chiing ¢6 nghia vu vdi ta,
mAu muyc cta nhitng ban chat ay 1a ba co t6i, tir nhiéu ndm nay bat hoa vai
mot chau gai, ba khong bao gid ndi chuyén véi chau, song khong vi thé ma
stra d6i ban di chic trong d6 ba dé lai cho chau toan bo tai san, vi d6 13
ngudi ho hang gan nhét cta ba va viéc nay “phai nhu vay”.

Nhung t6i yéu mén Bloch, cha me to1 muén 1am vui 10ng t0i, nhitng van
dé nan giai toi ty dit cho minh vé cai dep khong co 'y nghia ¢ nang con gai
cia Minos va Pasiphaé khién t6i mét moi va dau 6m nhiéu hon 1a nhimng
cudc dam thoai mo1 mé cung anh, mac du me té1 cho nhirng cudéc dam thoai
éy 13 doc hai. Va 1& ra moi ngudi van con don tiép anh ¢ Combray, néu nhu,
sau bita an tdi 4y, vi anh vira cho toi biét — cai tin tirc sau ndy s& anh huong
rat nhiéu dén doi t6i, va khién nd hanh phuc hon, rdéi kho s¢ hon — 13 tit ca
phu nit déu chi nghi dén yéu duong va khong c6 ngudi phu ntr nao ma ta
khéng thang duoc su 'khang cy, anh khong cam doan voi t6i rang di nghe
n6i mot cach chic chin nhat 1a ba co t6i timg co mot tudi xuin song gio va
timg cong khai duogc tinh nhan bao. T6i khong ngin ndi minh nhic lai nhiing
diéu nay véi cha me to1, anh bi moi ra khoi ctra khi tro 1ai nha chung t61, va
sau d6 khi t61 sap dén anh ngoai dudng, anh cuc ky lanh dam véi toi.

Nhung vé Bergotte anh da noi ding.

Nhitng ngay dau, giéng nhu mot diéu nhac ma ta s€ say mé, nhung hién
ta con chua cam nhan 10, nhu’ng gl toi s& xiét bao yéu thich trong but phap
ctia 6ng khong hién hién ra véi toi. Toi khong roi duoc cudn tiéu thuyet cua
ong ma t6i dang doc, nhung toi tudng minh chi thich tha vi cha dé, giéng
nhu trong nh&ng khoanh khic dau tién cta tinh yéu khi ngay nao ta cung di
gap mot nguoi phy nit 6 mot cudc hop mat nao do, mot budi vui choi nao do,
vi nhiing diéu tha vi ma ta tuong la hap din ta. R6i t6i nhan thay nhiing tir
ngir hiém gap, hau nhu co 16 ma 6ng ua dung & mot vai thoi diém khi mot
dot song hoa diéu an gidu, mot tu khac ndi tam, nang but phap ong 18n; va
cling chinh & nhitng thoi diém d6, ong bat dau ndi dén “gidc mong hio cia



doi”, dén “dong thac vo tan nhitng vé ngoai my miéu”, dén “ndi dau tuyét
diéu va vo bo dé hiéu va dé yéu”, dén “nhitng hinh tuong cam dong ton 1én
mai mai vé cao quy cta mat tién kha i va dang kinh cua cac giao dlr(‘)'ngﬁ“,
ong phat biéu ca mot triét Iy moi mé d6i voi toi bang nhitng hinh anh ky diéu
ctr nhu thé chinh nhitng hinh anh nay d3 khoi day khac nhac thy cam cét 1én
khi éy va dem lai cho bé dém mot céai gi that trac tuyét. Mot trong nhiing
doan vin cia Bergotte, doan thir ba hay thtr tw ma néu t6i tach roi khoi phan
con lai, dem dén cho t6i mét niém han hoan khong thé so sanh véi niém han
hoan da tim dugc & doan thtr nhat, mot niém han hoan ma toi théy minh cam
nhan tai mot mién sau tham hon trong ban than, rong 16n hon, thuan nhat
hon, noi cac trg lyc va ngan cach du:ong nhu da dugc gd bo. Do 1a vi, nhan
ra lac bay gio van cai sO thich d6i v4i cac tir ngir hiém gip, van cai tinh nhac
chtra chan, van thir triét hoc 1y tuong tung 1a nguyén nhan thich thu ¢ nhiing
lan khac ma minh khong biét, toi khong con c¢6 cam tuong dang duang trudce
mot doan riéng bi¢t trong mot tac pham nao d6 cua Bergotte, ghi trén bé mit
tu duy t6i mot hinh anh tuyén tinh don thuan, ma ~dung hon 1a trude “doan ly
tuong” cua Bergotte, chung cho tat ca cac tic pham cia ong, dugc moi khuc
doan twong ty dén hoa dong va dem lai cho né mot thir bé day, mot loai thé
tich, nho do6 tri 6¢ to61 duong nhu 16n rong hon.

T6i khong han 12 ngudi duy nhat ngudng mo Bergotte; ong ciing 13 nha
van dugec mot ba ban ctiia me toi, rit am hiéu vin chuong, ua thich hon c4;
cudi cung dé doc cudn sach méi xuat ban cua 6ng, bac si Du Boulbon khién
bénh nhan phai cho doi; va chinh tir phong khdm cua béc si, va tr mot khuén
vién gan Combray ma tung bay mot vai hat gidng dau tién cta niém wa
chudng Bergotte, chung loai bay gio cuc hiém, ngdy nay thanh pho bién tran
lan ma ta gip tinh hoa 1y tuong va théng thudng ctia né khap noi noi, tai
chau Au, chau My, tham chi & ngodi lang nhoé bé nhat. Piéu ma ba ban cua
me to1 va, hinh nhu ca bac si Du Boulbon, yéu thich trude hét trong tac pham
cua Bergotte, do 1a, g1ong nhu t6i, van dot song triéu du duong ay, nhu:ng tur
ngu: cO xua ay, mot vai tir ngir khac rat gian di va quen thudc, nhung vi tri
ndi bat ma ong dat nhiing tr nglr nay duong nhu phat 16 noi 6ng mét s thich
dic biét doi vOi ching; cudi cung, & nhing doan budn, mét su cdc can nao
d6, mot Am sac gan nhu khan duc. Va chac han ban than ong phai cam thay
do la nhung net duyén hap din nhéat cia minh. Béi trong nhimg cubn sach
tiép theo, néu ong gap mot chan ly 16n lao nao do, hoac tén cua mot giao
duong danh tiéng, 13 6 ong ngat cau chuyén ké va trong mot 101 cau khan, mot
tiéng ho goi, mot bai khan nguyén dai, ong dé tha ho lan téa nhitng khi vi ma
¢ nhiing tac pham dau tién van an bén trong cau vin, chi phét 16 dugc nho
nhirng udn luon dap don trén bé mat, ¢ 18 con ém 4i hon nita, du duong hon
nita khi ching dugc che gidu nhu vay va ta chang thé chi ra mot cach dich



xac dau 13 noi tiéng thi thim cta ching nay sinh, dau 1a noi né tat lim.
Nhiing doan ma 6ng thich tha nhu v@y cling la nhiing doan ching toi wa mén
nhat. Riéng t6i, toi thudc long nhu:ng doan nay Toi that vong khi ong nbi lai
mach truyén ké. Mdi khi 6ng noi vé mot cai gi d6 ma cho den by gid toi con
chua thay duogc vé dep, nhu vé rung thong, vé mua d4, vé Nha tho Puc Ba

Paris, vé Athalie hay Phe‘dreﬁ, ong dung mot hinh anh lam vé dep dy bung
1én tan tAm thire t6i. Cho nén, do cam thay co biét bao bo phén trong vi try
ma tri giac tan tat cua minh s€ khong phan biét dugc néu ong khong dem
chung lai gan minh, t61 nhitng mudn ¢6 dugc mot y kién ctia ong, mot an du
cua Ong, vé moi sy vat, nhat 1a nhirng sy vat ma t6i co thé ¢6 co hoi tu minh
xem ngarn dic biét 1a vé nhung dén dai co xua cla Phap va mot s0 phong
canh mién bién, vi viéc ong vién dan hoai nhu’ng diéu nay trong tac pham
chimg t0 dng coi ching la giau y nghia va giau v¢ dep. Rui thay la hau nhu
vé moi sy t6i déu khong biét y klen ctia 6ng. Toi chic 13 nd khac hoan toan y
kién cua toi, vi n6 dugc ban xudng tir mot thé gidi moi la noi t6i dang tim
cach nang minh 18n; tin rang cic ¥ tudng cia minh s& c¢6 vé hoan toan ngu
xuén d6i voi tri tué hoan hao ay, toi dd bao 1an gat bo hét moi y tudng, thi
ngau nhién lai bat gip, trong mot tac pham nao d6 cta 6ng, mot ¥ tu:0’ng ma
ban than minh tu’ng c6, luc ay gan rudt toi nd nang nhu thé mot vi than da
nhan tir tra lai toi ¥ tuong dy, di tuyén bd 1a nd chinh dang va dep d&. Doi
khi mét trang sach cta 6ng noi 1én dung nhitng diéu ma ban dém khi khong
ngu dugc toi thuodng viét cho ba va me, thanh thir cai trang iy cta Bergotte
co6 vé nhu mdt suu tap nhiing 101 dé tir dé dat 1én dau cac buc thu cua toi.
Ngay ca sau ndy, khi toi bat dau sang tac, co nhiing cau vin khong du chat
luong dé quyét dinh viét tiép tac pham, thé ma toi lai gip diéu twong duong
nhiig cau vin 4y ¢ Bergotte. Nhu’ng chi luc d6, khi doc nhiing diéu nay
trong tac pham cua 6ng, t6i méi co thé thu huéng chung; khi chinh toi 1a
nguoi cAu tao nén ching, thi do ban tam sao cho chiing phan dnh chinh xac
nhiing gi minh nhan thay trong suy ngam, lo s¢ khong “lam giéng hét”, toi
dau co6 thi gio ty hoi xem diéu minh viét liéu co dé nghe hay khong! Nhung
that ra chi co kleu cau van ay, kiéu y tuong ay duoc t6i thuc sy yéu thich.
Ban than nhimg nd luc bon chon va bat man cua toi la mot dau hiéu cta tinh
yéu, tinh yéu khong lac thi nhung sau sic. Boi vay khi toi thdy lién mot lac
nhitng cau vin nhu thé trong tic pham ctia mot nguoi khac, tire 1a khong con
nhing ban khoan dan do, khong con sy nghiém khac khong phai tu dan vat,
thi cuoi cung to1 khoan khoai budong minh cho niém uwa mén chung, giong
nhu ngu’0'1 dau bép mot khi khong phai ndu nudng thi cudi cung tim ra dugc
thot glan de thich an ngon. Mot hom, gip duoc trong tac pham cua Bergotte,
nhan n6i vé mot ba gia di &, mot cau diia ma ngdn ngit hoa my va trang trong
clia nha vin cang ting thém chat trao phing nhung lai ciing chinh 1a ciu t6i



hay dua v6i ba toi khi ndi vé Frangoise, mot lan khac thdy ong cho 13 dang
hién dién ¢ mot trong nhitng tim guong phan chiéu chan 1y — tic 1a cac tac
pham cua 6ng — mot nhan xét tuong tu diéu toi timg c6 dip nhan xét vé ong
ban Legrandin (nhitng nhan xét vé Francoise va 6ng Legrandin chic chan
thudc loai nhan xét ma toi co thé hy sinh mot cach qua quyét nhat vi
Bergotte, boi tin rang ong s& thdy ching chang hay ho g1) dot nhién cudc
doi tim thuong hén mon cua t6i va vuong qudc cua cai that duong nhu
khong cach biét nhu té1 tudng, tham chi con trung hop & mdt s6 diém, va toi
khéc vi vui mung va tin tudng trén nhirng trang cua nha van nhu trong vong
tay cia mdt nguoi cha tim lai dugec.

Cur theo nhing cudn sach cia Bergotte thi toi twong tugng ong la mot
cu gia yéu dudi va that vong did mat con cai va di chang bao gid ngudi
khuay. B0’1 Vay t61 doc, t6i tham ngadm nga van ong, co 1& diu dang hon,

khoan thai™ hon 1a khi n6 duoc viét ra, va cau van don gian nhat cling noi
v6i t61 bang mot giong diéu cam dong. Toi yéu triét 1y ctia ong hon het thay,
t01 dd mai maéi trao minh cho triét Iy 4 ay N6 khién t6i néng long muon dén
tudi vao dai hoc, & 16p mang tén Triét hoc. Nhung toi chang mudn moi
nguoi lam gi tai do ngoai viéc duy nhat sdng bang tu twong cua Bergotte, va
néu nguoi ta bao toi rang cac nha si€u hinh ma khi a ay toi s& gan boé khong hé
gidng Bergotte chit ndo, ¢ 18 t6i s& cam thay ndi tuyét vong ctia mot ké si
tinh dinh yéu tron doi thé ma moi nguoi lai ndi voi anh ta vé nhitng tinh
nuong khac sau nay anh sé co.

Mot ngay Qhﬁ nhat, t61 dang doc sach ngoai vuon thi bi Swann lam
gian doan, ong dén tham cha me toi.

“Cau dang doc gi thé, co the ngo qua dugc khong? Nay, Bergotte a? Ai
d3 chi cho cau tac pham cua dng Ay thé?” Tdi bao ong rang dé 1a Bloch.

“Al _phai, cai cau t6i da gap mot lan & day, cau ta rat giong buc chan
dung qudc vuong Mahomet II do Bellini vé. O! gidng la lung, ciing cdp 16ng
may cong ay, ciing cai mii khoam Ay, cung hai go ma cao ay. Sau nay thém
chom réu nira thi dang 1a cing mot nguoi. Du sao mac long cdu ta cling c6
khiéu thuong thirc, vi Bergotte 1a mot dau 6c tha vi.” Va thay t6i cO vé xiét
bao ngudng md Bergotte, Swann von khong bao gio néi vé nhiing ngudi
minh quen biét, bén thuc hién mot ngoai 1é vi 10ng tot, va bao toi:

“Tbi rat quen than & ong iy, néu cau thich 6ng ay viét vai chit & dau cudn
sach ctia cau, toi co thé dé nghi 6ng.” To1 khong dam nhan 101 song lai dat ra
cho Swann nhting cau hoi vé Bergotte. “Li¢u ong co thé cho chau biét dién
vién nao duoc éng 4y ua thich nhat hay khong?”

“Nam dién vién thi t6i khong biét. Nhung toi biét 1a ong ay khong xép



mot nit ngh¢ s nao ngang hang vd1 Berma, ong ddt nang cao hon hét thay.
Cau da xem Berma dién chua?

“Khoéng, thua 6ng, cha me chau khong cho phép chau dén nha hat.”

“That khong may. L& ra cdu nén dé nghi véi ong ba. Nang Berma trong
vO Phedre, trong vo Le Cid, thoi thi chi la mét nt dién vién ciing dugc,
nhung cau biét dy, t6i khong rnay tin & ‘dang cap' > cua cac nghé thuat”; (va
t6i dé y thdy — vi diéu nay nhiéu lan ting khién t6i kinh ngac trong nhu’ng
cudc tro chuyén cua 6ng voi cac chi em cua ba t6i — la trong lac ong noi ve
nhing dleu nghiém tac, thi khi sir dung mot tur ngu’ duong nhu bao ham mot
¥ kién vé mot van dé quan trong, ong chd ¥ y tach riéng tir ngir ay ra trong mot
giong diGu dac biét, may moc va cham blem tua thé 6ng dat chung vao glu:a
ngoac kep, nhu khong muon nhan ¥ kién 4 ay vé phan minh, nhu muén noi:
“dang cdp, cac vi biét day, nhu nhing ke 16 lang thuong ndi.” Nhung thé thi,
tai sao Ong lai noi dang cap, néu diéu d6 16 1ang?) Mot lat sau 6ng nodi thém:
“Cai d6 s& cho cau thdy mot hinh anh cao quy nhu bt ky kiét tic ndo, toi

chéng biét . nhu” — va 6ng cuo1 — “cac ba hoang ¢ Chartres™!” Cho dén béy
gio toi van thay viéc ong ghet phat biéu y kién mdt cach nghlem tac 1a diéu
gi d6 chic han tao nha va mang chat Paris, d6i 1ap véi tinh gido diéu tinh 1¢ &
cac chi em cua ba t01; va t6i cling ngo rang d6 1a mot hinh thai tim thé trong
phe nhom Swann sinh séng, do phan tng véi chat trit tinh cia cac thé hé
trudce, ho phuc hoi gia tr1 mQt cach thai qua cho nhirng sy vi¢c vat ro rang cu
theé, xua bi coi 1a tam thu’O’ng tho thién, va ho bai xich nhitng 16i “vin vé”

Nhung gio day toi thay c6 cai gi chudng trong thai do nay cua Swann truoc
su vat. Duong nhu ong khong dam co 'y kién va chi yén tdm khi minh c6 thé
cung cap ti mi nhirng thong tin dich xac. Nhung ong khong blet do chinh Ia
t6 bay ¥ kién, 1a chu truong rang tinh chinh xac cua nhing chi tiét kia c6 tam
quan trong. Luc ay toi lai nghi dén bira t01 hém t6i rat budn vi me khong 1én
dugc phong t61 va hom ay ong da noi rang nhing budi vii hoi tai nha nir
Cong tudc De Léon chang quan trong gi het Ay thé ma _Ong lai su dung cugc
doi1 minh cho loai thi vui nay. Toi thay tat ca nhitng diéu d6 that mau thuan.
Ong con chd dén cudc do1 nao khac dé rot cudc méi néi mot cach nghiém
tic nhimg gi ong nghi vé sy vat, méi phat biéu nhitng nhan dinh ma ong c6
thé dat trong ngodc kép, mdi thoi khong theo phép lich sy mot cach cau né
dén than vao nhitng céng viéc ma cung lac ong tuyén bd 1a nuc cudi 16 lang?
T6i ciing dé ¥ thdy trong cach Swann néi véi téi vé Bergotte diéu gi do
khong phai riéng cta 6ng ma nguoc lai vao thoi dy 1a chung cho tit ca nhimng
al nguong md nha van, cho ba ban ciia me t61, cho bac si Du Boulbon. Giéng
nhu Swann, ho noi vé Bergotte: “Do6 1a mot tri 6¢ hép dan, rat dic biét, ong
cO cai cach riéng cuia minh dé noi 1én sy vat, hoi cau ky, nhung that hay. Ta
khong can xem chit ky, ta nhan ra ngay lap tic d6 1a ctia 6ng.” Nhung c6 18



khong mot nguoi nao di dén mirc néi rang: “Po 1a mot dai van hao, ong co
mot tai nang 16n.” Tham chi ho cling chang noi rang 6ng cé tai nang. Ho
khong noéi nhu thé vi ho khong biét nhu thé. Phai rat 1au chung ta méi nhan
ra trong dién mao dic thu ciia mot nha vin m&i mé cdi mau mang tén “tai
nang lon” trong vién bao tang cac y niém thong thu’ong Chinh vi di¢n mao
ay moi me nén chung ta khong thdy né hoan toan giéng véi nhiing gi ta goi
la tai nang. Chung ta n6i nhiéu hon den tinh doc dao, cai duyén, sy tinh té,
sttc manh; thé rdi mot hom ta hiéu ra rang chinh tat ca nhiing cai d6 1a tai
nang.

“Thé c6 nhitng tic pham cia Bergotte trong d6 dng noi dén nang Berma
khong a?” to1 ho1 6ng Swann.

“Tbi cho 14 trong cudn sach mong vé Racine, nhung cuén ay chic hét
roi. Tuy nhién c6 1€ da tai ban. To1 s€ hoi xem sao. Va lai toi ¢o thé hoi
Bergotte tat ca nhu:ng g1 cau muon trong nam chang tuan nao ong khong dén
nha t6i an t61. Ong 4y rat cung con géi toi, thuong dua né di tham cac thanh
phd co, cac nha tho, cac lau dai.”

Vi t6i khong c6 mot khai niém gi vé dang cip xa hoi, nén tir lau viée
cha t6i thay riang chung toi khong thé giao du véi ba va c6 Swann lai khién
t6i tudng twong ra nhitng khoang cach 1én giita ho va ching t6i, ma két qua
1a trong mat toi ho dam ra c6 uy thé. Toi tiéc me to1 khong nhudm toc va
khong t6 son moéi nhu to1 tung nghe ba lang gleng Sazerat bdo ba Swann
thuong lam thé dé dep long khong phai ong chong ma 13 6 ong De Charlus, va
t01 nghi rang d6i vO1 ba chac han chung toi dang khinh ré, diéu nay khién toi
budn phién chu yéu vi c6 Swann ma moi nguoi dé bao to1 1a mot co be rat
xinh dep va té1i hay mo tu’ong dén c6, mdi lan lai gan cho ¢o van mot guong
mit theo ¥ minh va kha 4i. Nhung ngdy hom ay khi t6i biét dugc rang co
Swann 12 mot con ngudi ¢6 danh phan cuc hiém, ddm minh giita bao nhiéu
dic quyén dic loi nhu trong méi trudng tu nhién cta minh, rang khi ¢6 hoi
cha me xem c6 ai dén dung bira tdi, thi moi ngudi dap lai ¢6 bang nhirng am
tiét chan hoa anh sang, bang cai tén vi thuc khach quy gia ma dbi véi co chi
1a mot ong ban gia cua gia dinh: Bergotte; rang, vdi ¢, cudc trd chuyén than
tinh bén ban an, tuong duong cudc tro chuyén cua ba ¢ toi dbi véi toi, 46 1a
nhiing 101 1€ cua Bergotte vé tat ca nhiing chu dé ma ong da khong thé dé cap
trong tac pham, va veé nhiing dleu ay to1 nhimg mudn dugc nghe 6ng phan
bao nhitng 101 tién tri; rang cudi cung khi ¢ di thim cac thanh phd, thi ong
budc di bén canh co, 4n tich va vinh diéu, nhu than linh xubng giita ngudi
tran; lac d6 toi vira cam thay gia tri cia mot con ngudi nhu ¢6 Swann, vira
cam thay d6i v6i ¢6 minh c6 vé xiét bao thd tuc va dot nat, va t6i cam nhan
that manh li¢t sy ngot ngao néu duoc két ban vai o 1an tinh bat kha thi trong



viéc két ban, thanh thir t6i chira chan khat khao va tuyét vong dong thoi. Gid
day phan 16n truong hop khi nghi t6i co, t6i thuong hinh dung thay ¢6 trudc
cong mot gido duong, dang giang giai cho t6i ¥ nghia cic pho tuong, va,
mim mot ny cudi diy ngy y tot Vé to1, dang gi(’yi thiéu to1, trong tu cach la
ban co, voi Bergotte. Va stc quyen il cia mo1 y tu:ong ma cac gido duong
l1am nay sinh trong toi, sic quyén ril cia cac go d6i & Ile-de-France va céc
dong bang mién Normandie bao gi¢ ciing doi nguoc anh phan quang cua nd
1€n hinh anh to1 tu tao vé c6 Swann: nhu thé 13 d3 hoan toan sin sang dé yéu
co. Viéc ta tin rang mot con ngudi du phan vao mot cude doi la ling chua
timg biét, noi tinh yéu ctia ngudi dy s& cho ta tham nhap, diéu do, trong tat
ca nhing gi tinh yéu doi hoi dé nay sinh, chinh 13 diéu duogc tinh yéu coi
trong nhat, va khién né coi khinh nhitng gi con lai. Ngay ca nhitng phy nir
bao rang minh chi xét doan dan ong theo dung mao, cling nhin thay tir dung
mao 4y toa ra mot cudc séng dic thu. Boi vay ho yéu quan nhén, linh ctru
hoa; bo dong phuc khién ho bdt khé tinh ddi véi guong mit; ho ngd minh
hon dudi tam 40 giap mot trai tim khac, mao hiém va diu dang; va mot quan
vuong tre tudi, mot hoang tir ké vi, dé thyc hién nhitng cudc chinh phuc dep
dé nhat, tai nhitng ngoai bang ho tham Vleng, chang can dén nét mat can do6i
c6 18 s& 1a thiét yéu ddi voi mot tay moi gidi thuong mai.

Trong luc t6i dang doc sach ngoai vuon, diéu ba cb t6i s& khong hiéu
duoc néu khong phai 1a Chu nhat, ngdy cam lam bat ky viéc gi nghiém tac
va ngay ba khong khau may (gia st la mot ngay trong tuan, ba s& bao toi
“lam sao ma chau con doc sach dé tiéu khién nira thé, co phai la Chu nhat
dau” va cap cho tir tiéu khién cai nghia 13 tro tré con va mat thi gio), thi co
Léonie t6i trd chuyén véi Frangoise trong khi cho doi dén gio Eulalie ghé
tham. Ba thong bao voi Francoise la ba viura trong thdy ba Goupil di qua
“khong mang 6, mac bo Vay 40 lua ma ba ay dé may ¢ Chateaudun. Néu ba
ay con phai di xa trudc gio 18 van khoa thi rat c6 thé ba 4y 1lam bo 4o udt
sling”.

“Co thé, co the (dleu nay co thé nghia 1 khong),” Frangoise noi dé khoi
gat han di kha ning vé mét tinh thé thuan loi hon.

“Nay”, co t6i vira noi vira vo tran, “diéu d6 khién ta nghi rang ta da
chang biét dugc ba Ay co dén nha thd chim sau lic nang banh thanh hay
khong. Ta s€ phai nghi t&1 viéc héi Eulalie chuyén do... Frangoise, bac nhin
ho ta ddm may den kia phia sau gac chudng va cai anh nang gat trén cac mai
da lop, chic chan ngay hom nay thé nao ciing mua. Khong thé ctr nhu thé
nay dugc, tro1 qua nong. Va mua cang sém cang hay, vi chirng nao con dong



chua no ra, thi nudc khoang Vichy cua ta s€ chang tiéu di duogc,” ¢b toi nodi
thém, trong dau 6c ba niém mong muon nudc khoang Vichy nhanh tiéu di
chiém phan v6 cing vu thang so véi ndi so thay ba Goupil 1am hong bd 4o.

“Co the, co the.”

“Va boi, khi tro1 mua trén quang truong, thi chéng c6 nhiéu chd tra.
Sao co, ba gio. roi u?” ¢0 to1 bong kéu Ién va tai mat di, “nhung thé thi 18 van
khoa di bat dau roi, ta d3 quén udng pepxin! Gid day ta hiéu vi sao nudc
Vichy cua ta ctr anh 4ch & da day.”

Roi lao minh dén cudn sach kinh c6 bia boc nhung tim, can Vang, va
trong ltc voi va, 1am roi tir sch ra nhitng tAm anh vién mot dai ren giay 6
vang, dung dé danh dau céac trang c6 nhitng ngay 18, co toi vira nudt cac giot
thudc vira bat dau doc that nhanh nhiing doan Kinh Thanh ma sy thong hiéu
hoi bi lu md do 4y nay mudn biét liéu pepxin, udng sau nudc khoang Vichy
lau dén thé, c6 con kha ning dudi kip nd va 1am né tiéu di hay khong. “Ba
gi0, thoi gian tréi nhanh kho ma tin noi!”

Mot tiéng g6 khé vao 6 kinh, nhu co cai gi va phai no, tiép theo twa ho
c6 ngudi tir mot ctra s6 bén trén vai nhitng hat cat roi xuéng nhé nhe va rong
khap, r6i dam cat roi dy lan dan, tu diéu chinh, bat vao mot tiét tdu déu dan,
chuyén thanh chat 16ng, 4m vang, dy nhac tinh, hing ha sa s, khap chén
khap noi: d6 1a mua.

“Ay nay! F rangoise, ta da bao thé nao nao? N6 roi méi ghé chu! Nhung
ta cho la ta da nghe thay tiéng luc lac 0’ cira vuon, vay bac di xem ai la nguoi
lai ra ngoai vao thoi tiét nhu thé nay.”

Francoise tré lai:

“Ba Amédée (ba toi) day a, ba bao ba di dao mot vong. Song troi dang
mua to.”

“Diéu | nay chang he khién ta bat ngo,” ¢o toi vua noi vura ngu.’o’c mat 1én
troi. “Ta van luon bao rang ba ay khong c6 dau ¢ gidng moi nguoi. Ta thich
ba ay hon 1 ta & bén ngoai vao lic nay.”

“Ba Amédée thi bao gio cling khac moi ngudi mot tro1 mdt vue,”
Frangoise n61 mot cach nhe nhang, dé danh lic & mot minh véi cac gia nhan
khac mdi bao bac cho la ba té1 hoi “tang tang”.



“Thé 1a gio doc kinh ctru d6 qua mat r6i! Eulalie sé khong dén nira
dau,” co to1 thd dai; “thoi tiét s€ lam chi ta sg.”

“Nhung thua ba Octave, chua dén nam gi0, mai bon rudi thoi a.”

“M&i bon gio rudi thoi a? thé ma ta dd budc phai vén rém 1én méi co
dU.’O’C mot tia anh sang t61 t¢. Vao bon gio rudi! Tam ngay truoce I€ Cau
Yen 1 Oil Frangoise toi nghiép cta ta, Chtia long lanh han phai gidn ching
ta rat nhiu. Va ching, thién ha ngay nay ciing qua 1lam! Nhu Octave toi

nghiép cua ta thuong ndi, moi nguodi quén Chaa long 1anh nhiéu qua va ngai
trung phat.”

[1] Mot sic do hong khién hai ma co toi rang 1én, d6 1a Eulalie. Rui
thay, ba ta vira méi duoc dan vao thi Francoise tré lai va véi mot nu cuoi
nhim muyc dich hoa dong ban than minh v&i niém vui ma bac chic chan
nhing 16i minh néi sip dem dén cho c6 t6i, bac phat 4m ranh & cac am tiét
dé chimg to rang, mic du dung thé gian tiép, nhung 1a mot gia nhan tbt, bac
dang thuat lai chinh nhiing 10i 1& ma vi khach da ha c6 sir dung:

“Cha xtr s€ vui mung, hoan hi, néu nhu ba Octave khong nghi ngoi va
c6 thé tiep cha. Cha xit khong mudn lam phién. Cha xr dang & dudi nha,
chau da moi cha vao sanh.”

Thuc ra, cac cudc Viéng tham cua cha xr khong khién c6 t6i vui thich
nhiéu nhu Frangoise tuong va vé hon ho ma bac cho la phai trung ra trén mat
mdi 1an bao tin cha x& dén khong dap Ung hoan toan tinh cam cua nguo1 om.
Cha xtr (con nguo1 uu ti ma toi tlec da khong cung tro chuyén nhleu hon,
boi neu nhu 6ng khong hiéu gi vé ngh¢ thuat, thi ong lai blet rat nhiéu vé
nguon goc cac tur nglr), quen cung cép cho cac vi khach c6 tiéng tam nhing
chi dan vé ngdi nha thd (tham chi 6ng con c¢o y dinh viét mot cudn sach vé
giao khu Combray), lam mét c6 t61 vi nhing diéu giang giai vo tan va lai bao
gio cung giong nhau. Nhung khi cha xu dén tham ding lac Eulalie téi, thi
cudc viéng tham cua cha ro rang thanh khoé chiu voi ¢6 t61. Gia nhu dugc tan
dung Eulalie va gia tat ca moi nguoi ding dén tham dong thoi, ba s& thich
hon. Nhung ba chang dam khong tiép cha x& va chi ra hiéu cho Eulalie dimg
ra vé cung lGc véi cha, ba s& giit riéng ba ta lai mot chut khi cha di roi.

“Thua cha x{r, moi ngudi bao toi thé nao nhi, c6 mot ngh¢ si da dat gia
v& trong nha tho ciia cha dé sao chép tranh trén mot 6 kinh ghép mau. T6i c6
thé no6i 1a dén tudi ndy réi ma toi chua ting nghe noéi dén mot chuyén nhu
vay! Thién ha ngay nay dang di tim cai gi cha! Ma lai 1 thr x4u nhét trong
nha tho!”

“To1 khong di dén mure nd1 rang do 1a thir xau nhat, vi néu nhu ¢ Saint-



Hilaire c6 nhitng bo phéan dang tham quan, thi cﬁng c6 nhiing b phén khac
rat cii k¥, trong glao duong t01 nghi¢p cua t61, giao dudong duy nhat trén toan
gido khu ma nguoi ta tham chi chang tu bo! Lay Chua toi, cong ngan thi ban
va cb xua, nhung rét cudc co tinh chat dudng bé; cac buc tham v€ Esther
cling duoc thdi, ca nhan t6i chang coi 1a nhiéu gla tr1 nhung lai dugc nhitng

nguoi sanh sé1 Xep ngay sau cac buc tham ¢ Sens™. Vi lai to1 thura nhan la
bén canh mot so chi tiét hoi ta thyc, cac birc tham ay pho bay nhiing chi tiét
khac ching t0 mét 6¢ quan sat thue sy. Nhung xin chd ndi voi toi vé cac ctra
kinh ghép mau. Co luong tri hay khong khi dé nhiing cira so6 chang roi sang
tham chi con lam sai lac mat nhin do nhitng anh phan chiéu mang mot sac
mau ma to1 khong sao xac dinh dugc, tai mdt nha tho khong co lay hai vién
da lat bang phang ngang tim nhau thé ma ngudi ta khong chiu thay cho t6i
vién ¢& d6 1a mo ciia cac tu vién trudng Combray va cac vi Cong hau De
Guermantes, cac Béa tuéc De Brabant xua kia. T6 tién truc hé cua Cong tudc
De Guermantes ngay nay va ca ctia nit Cong tudc bai ba 1a mot tiéu thu De
Guermantes d4a két hon vdi anh ho minh.” (Ba t6i do ctr chang dé tam dén
moi nguo1 nén cudi cung 1an 160n moi ho tén, moi lan nguoi ta noi dén tén nir
Cong tude De Guermantes ba lai bao chic han d6 1a mét ho hang cua ba De
Villeparisis. TAt ca moi nguoi bat cuoi; ba ¢ tu bao chira béng cach vién ra
mot to thiép bao hi bao tang nao d6: “To6i nhd hinh nhu trong d6 co tén De
Guermantes.” Va toi dimg vé phia moi nguoi chéng lai ba mot lan, boi
khong thé chap nhan c6 mdi lién hé gitta ngudi ban hoc cua ba véi mot nix
hau du¢ cua Genevieve de Brabant.) “Héy xem Roussainville, gio day chi
con la mot glao XU cua cac ta dién, du thoi xua dia phuwong ndy at phai rat
phat dat nho viéc budn ban mu da va dong ho treo tuong. (To61 khong chac
chan lam vé nguon goc cua tir Roussainville. T61i san long tin rang cai tén
nguyén thuy la Rouville (Radulf villa), gidng nhu Chéteauroux (Castrum
Radulfi), nhung toi s& noi v4i ba vé diéu nay vao mot lan khac.) Thé ma nay!
nha thd ¢6 nhitng cira kinh ghép mau tuyét dep, hau nhu tat ca déu can dai,
va cai buc oai nghi€ém Louis-Philippe ngu gid toi Combray gia st & chinh
Combray thi diing chd hon, va ngudi ta bao 1a gia tri ngang véi ctra kinh tra
danh ctua Chartres. Ngay hom qua t61 gdp ong em cua bac si Percepied la
nguoi ham thich nghé thuat va éng ay cho 13 btc ndy dep hon. Nhung, nhu
t61 dd noi voi nguoi nghé si va ching éng ta co vé rat nha nhin, hinh nhu 1a
mot cdy but v& tai ba, ong thay 6 cira kinh nay c6 gi khac thuong chtr, ma nd
lai con hoi sim mau hon cac 6 cira khac?”

“Téi tin chiac néu cha dé nghi vo1 Duac Giam muyc, ngai s€ chang tir chbi
cha mot cira kinh méi,” ¢6 toi ué oai noi, ba bat dau nghi rang ba sip mét.

“Ba ct chaflc nhu vay di, ba Octave,” cha xt dap. “Nhung chinh Ptc
Gidm muyc da dé xuong 6 cua kinh den dui nay khi ching minh rang né thé



hién Gilbert Hiém Ac — ngai De Guermantes, hau dué truc hé cua Genevieve
de Brabant, ba 1a mdét ti€u thu De Guermantes — khi Gilbert Hiém Ac dang
duoc thanh Hilaire xa t01.”

“Nhung t6i khong nhin thay thanh Hilaire dau?”

“Co chir, & goc 6 kinh ba chua bao gio dé ¥ thay mot phu nhan mac ao
vang u? Ay nay! chinh 1a thanh Hilaire, ma ba biét rang & mot sb tinh ngudi
ta con goi la thanh Illiers, thanh Hélier, va tham chi, & vung Jura, la thanh
Ylie. Va ching nhimng bién doi sai lac nay cua sanctus Hilarius cling khong
phai 12 ky cuc nhat trong nhimg bién d6i sai lac dd xay ra vé tén cac thanh
nhan. Nhu vi nit thanh ma chi mang tén, chi Eulalie nay, sancta Eulalia, chi
c6 biét & Bourgogne ba da thanh thé nao khong? Saint Eloi thé thoi: ba da
thanh mot ong thanh. Eulalie, chi thay khong, sau khi chi chét nguoi ta khién
chi thanh nam gi61?”

“Cha xur lac nao cting c6 cau noi dua.”

“Nguoi anh cua Gilbert, Charles Noi lap, vuong cong hiéu thao nhung
som mat cha — Pepin Cuong, chét vi hau qua cia bénh tam than — thuc hién
quyén uy t6i cao voi tat ca tinh tu phu ciia mot tudi tré thiéu ky cuong, hé
khong ua bo mat mot ca nhan trong mot tinh, lién cho tan sat d¢én nguoi dan
cudi cung ¢ do. Gilbert mudn tra han Charles lién sai d6t nha thd Combray,
thoi 4y 13 ngdi nha thd khoi thity ma Théodebert, khi cung triéu dinh roi toa
nha nghi 6ng c6 & gan day, tai Thiberzy, (Theodeberciacus), dé di danh
nhtng nguoi Burgondes, da hira s€ xay bén trén mo thanh Hilaire néu Thanh
nhan phi ho 6ng chién thang Nay chi con lai hAm mo dudi gido duong ma
Théodore han timg dan ba xudng, bai Gilbert da dot hét phan con lai. Sau d6
vol su giup do cua Guillaume Nguoi Chinh phuc (cha xr phat am la
Guil(?)me)s_1 ong danh bai Charles x4u sd, diéu nay khién ngdy nay rat nhiéu
ngudi Anh dén tham quan. Nhung hinh nhu ng khong thu phuc duoc thién
cam cua cu dan Combray, béi nhiing nguodi nay x6ng vao ong khi ra khoi

nha tho sau 18 mi xa va chit dau 6 ong. Va chang Théodore thuong cho muon
mot cudn sach nho ¢ nhitng 10i giai thich.

“Nhung diéu la nhat khong thé chdi cai trong nha tho ciia chung ta, d6
1a diém quan sat ta c6 dugce tir gac chudng va no that ky vi. Chac chan rang,
v6i ba 1a nguoi khong that sung strc, toi sé chang khuyén ba tréo chin muoi
bay bac thang cua chung ta, diing bang mot ntra cia dai gido dudng Milan
danh tiéng. Nguoi khoe manh ciing mét, cang mét hon vi phai gap doé1 nguoi
lai ma tréo néu khong mudn v& dau va ao quan vuong lay moi mang nhén
ctia cau thang. Du sao mac long ba cting can mic that 4m, 6ng nodi thém (ma
khong nhan thay ndi bat binh cta c6 t6i do cai ¥ nghi ba c6 kha ning tréo 1én



gac chudng), vi gié lua manh lam mot khi 18n t6i trén dy! Mot sd nguoi
khang dinh d cam thay ¢ d6 khi lanh cua cai chet Chang hé gi, ngay Chu
nhét bao gio cling c¢6 nhirng doan tham chi dén tir rat xa de chiém ngudng veé
dep cua toan canh va ra vé hoan hi. Nay, Chu nhat t6i, néu thoi tiét van tot
chic chin cac vi s& thay dong ngudi, boi ¢6 hoi rude Cau Yén. Va ching can
tha nhan 13 ¢ d6 ta dugc huong mot canh twong than tién, voi nhitng khoang
hé nhin duoc xa ra déng béng va ¢6 mot dac trung hét sirc riéng biét. Khi
troi quang ta ¢ thé nhin ré dugc dén mai Verneuil. Nhat 13 ta bao quat dugc
dong thoi nhitng thr ma binh thudng ta chi c6 thé nhin thay riéng 1& cai no
khong c6 cai kia, nhu dong song Vivonne va cac duong hao Saint-Assise-
les-Combray, bi mot rang cay to ngan cach, hoac con nhu nhitng con kénh
khac nhau cta Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, nhu ba biét). Mdi
lan di dén Jouy-le-Vicomte, toi thay & mot doan cua con kénh, roi khi ré
quanh mot pho lai thay mot doan khac, nhu’ng lac 4y toi khong nhin thay
doan trudc nira. T61 da co két nbi chiing v6i nhau nho tdm tudng, song diéu
d6 chang gy duoc nhiéu 4n tuong. Tl gac chudng Saint-Hilaire thi khac, d6
1a ca mot mang ludi bao ldy dija phuong. Chi c6 diéu ta khong nhin o dugc
nuée, ¢t nhu thé nhitng duong nit 16n cat han thanh phd ra nhiéu manh,
thanh thir nd giong nhu mot chiéc banh sita ma cac miéng hay con dinh voi
nhau song d3 duogc cat ra réi. Néu mudn hoan hao s& phai dong thoi vira &
gac chuong Saint-Hilaire vira & Jouy-le-Vicomte.”

Cha xtr da lam c6 t61 mét qua thanh thir cha vira maéi ra vé, ba d3a budc
long phai cho Eulalie lui.

“Nay, Eulalie t01 nghiép cua ta,” ba vira noi bang giong yéu Ot vira rat
mot dong tién tu’ chiéc tii nho dat vira tam tay, “day 1a dé chi dung quén ta
khi cau nguyén.”

“Qi! nhung thua ba Octave, chau chang biét co nén khong, ba blet 10 1a
chau den khong phai vi thé ma!” Eulalie néi véi cing sy ngan ngir iy va
cung ndi bdi rdi ay, 1an nao ciing nhu thé lan dau va voi mot dang veé bat
man khién c6 t6i vui chir chang méch 1ong, vi néu c6 hom Eulalie cam dong
tién ma to ra it phat y hon 18 thudng, thi co toi bao:

“Ta chang biét Eulalie c6 chuyén gi; chi ta c6 vé khong hai 1ong, vay
ma ta d3 cho chi ta cling bang véi 1¢ thuong.”

“Thé ma chau cho 1a mu ay chang c6 gi dang phan nan,” Francoise tho
dai, bac co thién hudng coi moi thir c6 t6i cho bac hay con cai bac 1a tién 1é
vat vanh, con nhitng dong tién nho méi Chi nhat dit vao tay Eulalie, nhung
kin ddo dén mirc Frangoise khong bao gi¢ nhin thay dugc, la nhimg kho bau
phung phi mét cach dién ro cho mot a boi bac. Chang phai Frangoise mudn



gia nhu s tién co toi cho Eulalie 1a cho minh. Bac thy huong du day nhiing
gi ¢o t6i s hiru, vi biét rang tai san cua ba chu ciing dong thot nang cao va
t6 diém cho nguoi hau gai cta ba trudc mat tat cd moi ngudi; rang bac,
Frangoise, co tleng tam va dugc tan tung ¢ Combray, Jouy-le-Vicomte va
cac noi khac, vi nhiéu trang trai thudc co to1, vi cac cudc Viéng tham thuong
xuyén va kéo dai ctia cha xu, vi con s6 ky la nhitng chai nudc khoang Vichy
dugc ti€u thu. Bac chi keo kiét vi ¢6 t61 ma thoéi; gia nhu bac quan 1y tai san
ctia ba, diéu nay 1a mong tudng cua bac, thi voi sy hung dit cua ngudi me
bao v¢ con minh bac s&€ phong gitr cho n6 khoi bi ké khac xam hai. Tuy
nhién c6 18 bac sé khong thay tai hai 16n trong vi¢e ¢0 t61, ma bac biét 12 hao
hiép rong rai khong sao chifa tri noi, ra tay ban phat, néu it ra d6 ciing 1a ban
cho nhitng nguoi giau. C6 thé bac nghi rang nhitng nguoi ndy, do khong can
qua cap cia cb t6i, nén khong thé bi nghi ngd 1a yéu quy ba vi cac thir d6. Va
lai tdng cho nhirng nguoi c6 dia vi cao vé tai san, cho ba Sazerat, cho ong
Swann, cho ong Legrandin, cho ba Goupil, cho nhiing nguoi “cing dang
cap” véi ¢ t6i va “hop nhau”, bac thay nhu thé nhitng qua cap nay tham du
cac tp quan cia doi song la ling va huy hoang ciia nhitng ngudi giau, ho
san ban, to chitc vii hoi, thim hoéi nhau va duoc bac mim cudi ngudng ms.
Nhung su thé khong nhu vay nira néu nhirng ké dugc hudong loi tir su rong
rai cua cd toi la nhiing nguo1 ma Francoise goi 1a “nhitng ké nhu minh,
nhimng ké chang hon gi minh” va la nhimg nguoi bac khinh miét nhat trir phi
ho goi bac 1a “Ba Francoise” va tu coi nhu “thua kém” béc. R6i khi bac théy
rang, bat chap nhiing 10i bac khuyén nhu, ¢6 toi chi lam theo ¥ minh va ném
tién — it ra Francoise cling tin nhu vay — cho nhimg ké hén ha khéng xung
dang, thi bac bat dau thay nhiing gi co tdi ting bac that bé nho so véi cac
moén tién tuong tuong dugc ban phat rong rai cho Eulalie. Xung quanh
Combray chang cé trang trai nao quan trong dén muc Frangoise cho la
Eulalie khong tau dugc dé dang, véi tat ca nhiing gl ma cac cudc viéng tham
dem vé cho ba ta. Qua that 1a Eulalie ciing danh gia giéng nhu thé vé cua cai
nhiéu vo s6 va duoc gidu kin cua Francoise. Thuong thudng, khi Eulalie ra
vé roi, Francoise tién doan chang thién chi vé ba ta. Bac ghét Eulalie, nhung
bac s¢ ba ta va cho 1a minh phai “ra mat an can” khi ba ta & do. Béc g0 lai
sau khi ba ta ra vé, thuc ra khong bao gio néu dich danh, nhung bang cach
dua ra nhitng 16i sdm truyén kho hiéu, hoic cac cham ngdn mang tinh khai
quat nhu cham ngdn cua Sach Giang Viéns_z, nhung cb t6i khong thé khong
hiéu nhiing 161 d6 nham vao ai. Sau khi ngd qua goc rém xem Eulalie da
dong cura lai chua: “Nhimg ke ninh hot biét cach 1am cho minh duoc chao
don va nhat nhanh tién bac; nhung ctr doi day, mot ngay nao d6 Chua long
lanh trimg phat ho hét thay”, bac no1 voi anh mat liéc ngang va sy bong gid
cua Joas mdt myc nghi dén Athalie khi néi:
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Hanh phuc cua ke ac troi di nhu mot dong nwdc chay ™.

Nhung khi ca cha xt cling dén va cudc viéng thim dai dang cta cha da
rut ki€t strc lyc ¢o to1, thi Francoise ra khoi phong theo sau Eulalie va bao:

“Thua ba Octave, chau dé ba nghi, ba c6 vé mét nhiéu day.”

Con ¢6 t6i tham chi chang tra 10i, trat ra mot hoi the dai duong nhu
phai 1a hoi thd cudi cung, mat nham lai, nhu da chét. Nhung Frangoise vira
xudng khoi thi bbn tiéng chudng giat hét stc manh, vang 1én trong nha va co
to1, nhom day trén givong kéu to:

“Eulalie di 7r6i~sao? Bac c6 nghi 1a ta da quén hoi chi ta xem ba Goupil
cO dén duogc buoi 1€ trude Iac nang banh thanh hay khong! Chay theo chi ta

'3’

mau!
Nhung Francoise tré lai ma khong duéi kip Eulalie.

“R0 chan,” ¢ to1 lac dau noi. “Dicu duy nhat quan trong ma ta can hoéi
chi ta!”

Cudc do1 tro1 qua nhu vay véi ¢6 Léonie cua to1, bao gio cling glong
hét, trong trang thai don di¢u ém dém cua dleu ma ba goi vo1 mot niém
khinh thi gia vo' va mot sy triu mén sau xa 13 “nép thuong nho nho” cua ba.
Nep thuong nay dugc tit ca moi ngudi gin giir, chang riéng trong nha, ¢ do
moi nguoi do cam thdy c6 khuyén ba mot phép vé sinh tét hon ciing vo ich,
nén dan dan danh ton trong nd, ma con ca trong lang, cach chung t6i ba con
phé noi nguoi dong hang, trudce khi d(’)ng dinh cac thung hom, cho di hoi
Frangoise xem ¢0 t01 c6 dang “nghi ngoi” hay khong — v@y ma nam ay cai
nép nay bi quay roi mot lan. Glong nhu mdt trai cady an minh dén d6 chin ma
moi ngudi chang nhan thay va tur khic roi canh, mot dém c6 phu bép chot trd
da. Nhung c6 dau khong chiu ndi, va vi & Combray khoéng c6 nit hd sinh, nén
Francoise phai ra di trudc khi troi sang dé tim mot nit ho sinh tai Thiberzy.
Co 61 khong nghi ngoi duge vi nhimg tiéng kéu la cua c6 phu bép, con
Frangoise, du khoang cach khong xa, song tro vé rat mudn, khién ba thay
thiéu vang bac nhleu lam. Boi thé, vao budi sang me to1 bao t61: “Con 1én
xem ¢O con c6 can gi khong”. To1 budc vao gian phong thu nhat va, qua
canh ctra dé ngo, nhin thdy c6 toi, nam nghiéng, dang ngu; toi nghe thdy ba
ngay nhe nhe. T61 sap khé khang di ra nhung chac tiéng dong to1 gdy nén da
xen vao gidc ngl cla ba va khién né “sang s6”, nhu ngu’m ta thuong noi vé
xe hoi, vi di¢u nhac cua tiéng ngay ngling mot glay roi tiép tuc khé hon mot
chat, doan ba thirc gidc va xoay nta ching guwong mit ma lac d6 t6i nhin



théy duogc; no thé hién mot thir kinh hii; hian ba vira c6 mét giéc mo ghé
gém; voi kiéu dang nam ba khong thé nhin thay t6i, va toi cir dimg d6 khong
biét nén tién 1én hay rat lui; nhung hinh nhu ba di c6 lai y thirc vé thyc tai va
nhan ra nhitng 4o anh khién minh hoang so la mdng tudng; modt nu cuoi
mung 13, kinh can biét on Chua Troi cho phép cude doi it tan ac hon nhiing
giéc mo, lam guong mat ba hoi rang 1€n, va voi thoi quen hay ty noi khe khé
vO1 ban than khi cho rang chi c6 mot minh, ba thi tham: “Ta on Chua! chiing
ta chi c6 ndi lo lang 1a co phu bép dang tro da ma thoi. Thé ma ta mo thay
Octave t01 nghi€p cua ta song lai va ong mudn ngay nao cing khlen ta di
dao!” Ban tay ba gio vé phia chudi hat & trén chiéc ban con, nhung glac ngu
bat dau trd lai chang dé ba cé strc véi dén nd: duge an long, ba lai thlep ngu,
con toi rén rén ra khoi phong ma khong bao gid ba hay mot ngudi nio biét
dugc nhitng gi toi da nghe thay.

Khi t6i bao rang ngoai nhiing bién ¢ rat hiém hoi, nhu viéc sinh né kia,
nép thuong cua co toi khong bao gid chiu mot su bién ddi nao, 1a toi khong
n6i dén nhirng bién d6i, do ludn ludn lip lai gidng hét nhau & nhitng khoang
cach déu din, nén chi dua vao gitra long su don diéu mot kiéu don diéu phu
ma thoi. Nhu moi ngay tha Bay, vi budi chiéu Francoise di cho
Roussainville-le-Pin, nén voi tat ca moi nguol, bira trua som 1én mot gio. Va
co to1 da rat quen véi su vi pham hang tudn cac thoi quen cua minh, thanh
thtr ba gan bo VO’l thoi quen nay ngang voi nhing thoi quen khac. Vé chuyén
ay ba d3 “in nép” rd sau, nhu Frangoise noi, thanh thtr néu moét ngay thu: Bay
ma ba phai doi dén gio thuong 1& dé an trua, thi diéu do chic ciing “quay
ray” ba ngang véi viéc, vao mot ngay khac, ba phai dung bira trua sém 1én
theo gid cua thir Bay. Va chang viéc an sém nay khién cho ngay thu Bay,
ddi voi tat ca chiing toi, co6 mot guong mit dic biét, khoan dung, va kha dé
mén. Vo thoi diém ma theo thuong 1€ ta con mot gio nira dé sinh hoat trudc
lac thu gidn cua bita an, thi ta biét ring, vai gidy nita, ta s& thay mang dén
rau diép xodn diu mua, mot mon trimg trang wu dii, mot miéng bit tet ma
binh thudng ta khong dang duoc hudng. Sy trd lai ctia ngay thir Bay mét can
d6i nay 1a mot trong nhing bién cd ndi bd, dia phuong, gan nhu mang tinh
cong dan, chung tao nén, trong cac doi séng yén binh va cac xa hoi khép kin,
mot thir ky cuong dan toc va trd thanh dé tai wa thich cua céc cudc chuyén
tro, cua nhimg cau dua, nhitng chuyén ke tha ho cuong diu: no co thé 1a cot
16 hoan toan sin sang cho mot hé truyen thuyét néu nhu mot ngudi trong
ching t61 co dau oc st thi. Tu budi sang, trudc khi van y phuc chinh té,
chéng co 1y do, vi cai thi cam nhan sttc manh cua tinh doan két, ching t61
nguoi no bao ngudi kia voi thai do vui vé, voi su than tinh, véi long ai quéc:
“Khong c6 thi gid dé udng phi dau, ta ding quén hom nay 1a thir Bay!” trong
lac 4y ¢ t6i, dang dam ludn véi Francoise va nghi 13 ngay s& dai hon thuong



18, bao rang: “Hay bac 1am cho ho mot mén thit bé ngon, vi hom nay 1a tha
Bay ma.” Néu vao mudi gio rudi mot nguoi dang tri vira rat dong ho qua
quyt ra vira noi: “A, con mot glo rudi nita trude bita trwa”, thi ai nay hén
hoan vi dugc bao nguoi do rang Nhu:ng nay, dang nghi g1 the quén mat la
thir Bay a!”; mot khac dong hd sau moi ngudi hdy con cudi vé chuyen ay va
tu hua s len ké cho co toi nghe cai su quén nay dé lam ba vui. Ngay ca
guong mit bau troi dudng nhu ciing thay d6i. Sau bita trua, vang duong, co
y thirc hom nay 1a thtr Bay, la ca thém mot gio nita trén troi cao, va néu ai
do, nghi rang moi nguoi bi mudn bubi di dao, bao: “Sao co, méi hai gio u?”
khi thay hai tiéng chudng nha tho Saint-Hilaire Iuot qua (ching quen chua
gdp mot ai trén cac néo duong vang ngat vi bita an gitra ngay hay vi giac ngu
trua, doc theo dong song cudn cudn tring x0a bi ngay ca nguoi céu ca bo roi,
va chung ludt qua co quanh trén bau troi trong trai chi con lai vai dam may
ludi nhac), thi tat ca moi nguoi dong thanh dap lai: “Nhung diéu khién bé cai
lam, d6 14 ta da an trua sém mot gio, hom nay 1a th Bay ma!” Niém kinh
ngac cia mot ké man di (chung t6i goi nhu vay tat ca nhiing ai khong biét
thir Bay c6 diéu dic biét) dén nha vao mudi mot gio dé ndi chuyén voéi cha
t6i, va thay chung toi da dang ngdi bén ban an, 14 mot trong nhimg dicu lam
Frangoise vui nhat, trong doi bac. Nhung néu nhu bac thay budn cudi vi vi
khach sing s khong biét 1a thir Bay chiing tdi 4n trua sém hon, thi bac thay
con hai huéc hon nira (dong thoi trong tham tdm dong tinh voi thai do bai
ngoai hep hoi nay) khi cha t61, chang nghi rang ké man di kia c6 thé khong
biét chuyen do va dap lai ma khong giai thich gi hon trudce sy ngac nhién cua
ngu:m ay vi thay ching to1 dé ¢ trong phong an roi: Nhu’ng kia, thir Bay
al” Ké chuyen dén diém nay, bac lau nudc mat vi cudi ngat va dé ting
them tha vui dang cam thdy, bac kéo dai cudc doi thoai, bia ra nhiing 1oi dap
ctia vi khach ma cai tiéng “thtr Bay” chang giai thich dugc diéu gi hét. Va
khong hé phan nan vi sy thém that cia bac, nhimg diéu 4y con chua du voi
ching t61 va ching t61 bao: “Nhung hinh nhu 6ng ta con nd1 gi khac nira co.
Lan dau tién bac ké dai hon ma.” Ngay ca ba co tdi ciing bé dd khau may,
ngang dau 1én va nhin qua bén trén kinh kep miii.
Th Bay con diéu dic biét nira 1 ngay hom ay, trong thang Nam, ching
t61 ra khoi nha sau bita toi dé di du “thang ctia Marie”.

Boi do61 khi ching t61 gap tai do 6ng Vinteuil, rat nghiém khac doi véi
“kiéu cach dang tiéc cua s6 thanh nién luém thuom, hua theo tu tudng thoi
hién tai”, nén me t6i cht y dé khong c6 gi bat 6n trong trang phuc cua t61, roi
chung t01 di dén nha thd. T6i nhd minh d3 bat dau yéu ciy son tra chinh vao
thang cua Marie. Khong chi trong giao duong, that thiéng li€ng nhung ching
to1 co quyen budc vao, ma duoc dat ngay trén ban tho, khang khit véi nhu’ng
diéu huyén diéu ma ching dang tham gia 18 mung, son tra trai ra gitta cac gia



nén va cac binh thiéng nhimg canh nhanh két vao nhau theo chiéu ngang
thanh mot bai tri hoi he, con duoc diém to thém biang duong vién udn lugn
cta 14 trén do6 rai ric vo so glong nhu trén dudi 4o ¢6 dau, nhitng chum nho
nho cac ny hoa ruc rd sic trang Nhung, chi dam 1én nhin, t6i cam thay
nhiing su bai tri trang 1€ nay song dong va chinh ban than thién nhién, khi
khia nhirg duong rang cua trén 14, khi thém d6 trang st tuy€t voi l1a nhing
nu hoa trang, d khién cho su trang hoang a ay xung voi diéu vira 1a mot hoi
vui binh dan vira 14 mot nghi thirc than bi trang trong. Trén cao hon, nhiing
vanh canh hoa no ra day do véi vé yéu kiéu vé tu lu, va gilt lai mot cach that
hiing hd nhu 16p trang phuc cudi cung va mong nhe, chum nhuy manh tua
nhimg soi to hong che phil ca vanh canh hoa nhu man swong, thanh th,
trong khi theo ddi, cd bat chudc trong tham tam dong thai nd ra cia hoa, t6i
hinh dung nhu thé d6 1a mot ctr chi hat dau nhanh va khinh suét, v6i anh
nhin dom dang, véi trong mat thu hep lai, cia mot thiéu nit trang tréo, lo
dang va lanh lgi. Ong Vinteuil cing con gai dd dén dung canh ching toi.
Xuat than gia dinh nén nép, 6ng timg 1a thay gido day duong cam cho céc
chi em ctia ba toi va sau khi dugc thira ké mot di san va sau khi ba vo qua
doi, ong rat vé & gan Combray, gia dinh t6i thuong hay don tiép ong lai choi.
Nhung do tinh nguong ngung thai qua, ong thoi khong lui toi dé khoi gip
ong Swann nguoi da thuc hién diéu ma ong goi la “modt cudc hon nhan
khong thoa dang, theo thi hiéu duong thoi”. Me toi, dugc biét ong co sang
tac, da vi nha ¥ ma bao rang, khi ndo ba den tham, thi 6ng phai cho nghe mot
cai gi do cua 6ng. C6 I€ ong Vinteuil s& rat vui mimng vi diéu ndy, nhung 6ng
day thai do lich sy va long t6t di xa dén mirc ban khoan 4y ndy thanh thir, do
luén dat minh vao dia vi ngu’cn khac, ong so to ra ich ky va gay budn chan
néu nghe theo hodc chi dé moi ngudi doan duoc mong mudn ciia minh. Hom
cha me t6i dén tham ong, toi cling di nhung duoc phép & lai bén ngoai, va vi
Montjouvain, nha cua 6ng Vinteuil, & bén dudi mot go nhé c6 nhiéu bui cay
ram, noi t6i ndu minh, nén t6i thdy minh & ngang tdm v&i phong khach tang
hai, cach cira s6 ndm muoi phan. Khi nguoi nha bao véi ong Vinteuil 1a cha
me t0i dén, toi thay 6ng voi va bay rd mot ban nhac trén dan duong cam.
Nhung khi cha me to61 budc vao, ong da rat lai ban nhac dat sang mot goc.
Chac 6ng so ho nghi rang minh chi vui ming gip ho dé choi cho ho nghe
nhiing sang tic ciia minh. Va trong budi tham hoéi, 6ng nhiéu lan nhic di
nhic lai, mdi 1an me toi néi ni: “Nhung t6i chang biét ai dd dé cai nay lén
dan, dau phai chd cua nod”, va xoay cau chuyén sang cac dé tai khac, chinh vi
ong it thich tht nhing dé ta1 ay. Pam mé duy nhat cta 6ng danh cho con gal
va cO nay glong nhu mot ciu con trai ¢ vé rat cu’ong trang dén nbi nguoi ta
khong ngin n6i minh cudi mim khi thdy ong bd can than cham nom cd, lic
nao cung co nhung chiéc khan  quang phu thém de khoac 1én vai c6. Ba to1 da
lwu ¥ moi ngudi vé cai vé xiét bao diu dang, t& nhi, gan nhu ryt ré thudng



thoang qua anh mat cta co bé that tho di, co guong mit 14m chdm tan nhang
nay. Khi vira thot ra mot 101, ¢ nghe no voi tam thé cta nhimng nguoi dugce
c0 danh cho cau noi ay, lo lang vi nhiing ngd giai co thé va ta thdy rang len
nodi 1o nhu qua mot thé trong sudt, bén dudi tudng mao dan dng cua cai “ga
thue tha tir t&”, nhimg duong nét thanh tao hon cia mot thiéu nit 0 é rau ri.

Vio khoanh khac sap roi giao duong, to1 quy xubng trude ban thd, khi
dung day, to1 dot nhién cam thay tir hoa son tra toa ra mot huong thom hanh
nhan dang va diu, va lac do toi dé y thay trén hoa nhiing chd nho nhd hoe
vang hon, to1 hinh dung mui huong ay chac phai an gidu dudi nhing chd nay
giong nhu mui vi cua mon kem hanh nhan dudi cac vyn banh rac bén trén
hay mui vi doi ma c6 Vinteuil dudi nhitng dém tan nhang. Mic du nhiing
bong son tra im lim ling 18, song mui huwong ting hoi timg dot dy tua thé
tiéng ri ram cla sy séng manh liét noi chiing khién ban tho rung dong giong
nhu mot hang rao thon da dudi nhitng vo1 ong buom song dong lai qua tham
thu, ma ta nghi dén khi nhin mot s tua nhuy gan nhu d6 hoe va dudng nhu
van giit strc xuan dit doi, tinh ning kich thich, ctia con trung nay da bién
thanh hoa.

Ra khoi nha tho ching to61 tro chuyen mot lat véi 6ng Vinteuil trudc
cong. Ong can nhiing thang nhoc dang cdi nhau trén quang truong, bénh vuc
nhiing dira be, trach cu nhirng dira 1on. Néu con gai 6ng 16n tiéng bao ching
t6i rang gap chiing toi co xiét bao vui thich, thi ngay 1ap tirc duong nhu trong
ban than c¢6 c6 mot ngudi chi em nhay cam hon dang doé mat vi cai cau noi
kiéu con trai thuc tha vo ¥ c6 thé khién chung toi tuong 1a co cau canh dé
dugc moi dén nha. Cha co choang 1én vai c6 tam 4o khoac, ho 1én ¢d xe
ngua mui trAn hai banh do chinh ¢6 diéu khién va ca hai quay vé
Montjouvain. Con ching t61, vi ngay mai la Chu nhat va moi nguoi s€ chi
thic day dé di du bu01 18 trong, nén néu trdi sang trang va nong nuc, thi
dang 1& dua chung t6i vé thang nha, cha toi, vi hiéu danh, lai dan ching t6i di
dao mdt ching dai qua dai thanh gia, diéu ma me t6i do it kha ning nhan
dudng va dinh phuong hudng, coi nhu thanh tich oanh liét cia mét thién tai
thao lugc. D61 khi chung t6i di dén tan cdy cau can, chin cau bang da bat
dau tir nha ga va vai toi no tiéu biéu cho canh luu day va ndi kho nio bén
ngoai thé gid1 van minh vi mdi nam khi tir Paris vé, moi nguol can dan
chung t6i hay hét strc cha ¥, khi dén Combray, chd bo 1§ ga do, _phai san
sang tir trudc, boi hai phut sau tau lai khoi hanh va di vao cay cau can ra
khoi cac mién Kit6 giao ma voi to1 Combray danh dau gidi han tot cung.
Chuiing toi trd vé qua phd ga, noi co nhu:ng bi¢t thy xinh dep nhat cua thi

tran. Trong m01 khu vuon, anh trang, gidng nhu Hubert Robert™ , gieo ric
nhimg bac cam thach trang dut doan, nhiing tia nudc, nhimg hang rao chén
song hé mod. Anh sang cia tring da pha huy sé Pién bao. Chi con lai méot cot



try gdy ntra chung, nhung van gitr ve dep cua mot phe tich bat tir. Toi 16
chan, t6i budn ngu il ruoi, t6i thdy huong hoa bo dé thom ngat nhu mot
phan thudng chi dat dugc sau nhirng nhoc nhan 16n lao nhit va that chang bo
cong. Nhitng hang rao chan song cach nhau rat xa, nhitng chu ché thirc giac
vi budc chan don doc cua chung toi cat tleng sua luan phién nhu gio day
bu01 t6i thinh thoang toi con nghe thay, va glu’a nhing tiéng stia nay pho ga
at phai dén nau minh ((khi ngudi ta 1ap cong vién Combray tai dia diém cua
no), vi gio dy, bat ké t6i dang & chd nao, khi nhiing tiéng sua bat ddu vang
1én va d6i dap nhau, 13 t6i nhin thay phd ga, v6i nhitng ciy bd dé va via he
duoc anh trang roi sang.

Dot nhién, cha t61 chan ching téi lai va héi me téi: “Ta dang & dau
nao?” Kiét suc vi di bd, nhung tu hao vi 6ng, ba au yém thi nhan vd1 6ng
rang ba chang biét gi hét. Ong cudi va nhin vai. Thé 13, cit nhu thé ong 16
né tir trong thi 4o ra cung chiéc chia khoa, dng chi cho chung tdi canh ctra
nho sau vuon dang dung trudc chiung to1, no da cung vo1 goc phd Saint-
Esprit dén chd chung to6i & cudi nhimg néo duong la lam kia. Mg t61 than
phuc bao 6ng: “Minh that phi thuong!” Va tur thoi khac ay, t6i khong phai
cét mot budc nao nira, mat dat bude di giup toi trong manh vuon ma tir 1au
lam r6i cac hanh vi cua t6i da thoi khong kém theo sy ¢b tinh cha y: Thoi
quen vira bé ldy t6i trong vong tay va am t6i vao tan givdng nhu mot em bé.

Néu nhu ngay thtr Bay, khoi ddu sém hon mot gio, va khong co
Francoise hau ha, tréi qua cham chap hon mot ngay khac d6i véi co t6i, thi
tuy thé ba van st rudt cho doi nd tir dau tuan bo1 no chira dung toan bo su
méi mé va tha tiéu khién ma than thé suy yeu va mac nhirng tat gan ciia ba
hay con kha nang chiu dung. Ay vay ma chang phai d6i khi ba khong mong
moi mot thay ddi nao d6 16n lao hon, khong ¢6 nhitng gio phut ngoai 16 ma
nguoi ta khat khao mot cai gi khac véi cair dang hién hiru, ma nhiing ké vi
thiéu nghi luc hay thiéu tudng twong nén khong khai thic duoc tu ban than
minh mot can nguyén cach tan, thuong doi glay phut dang t&1, doi ngudi buu
ta dang bam chudng ctra, mang dén cho ho cai moi, du d6 1a diéu té hai, 1a
mot ni€ém xuc dong, mot noi dau; gio phut ngoai 1& ma xic cam bi hanh phuc
lam bat tiéng nhu cdy thu cam dé d6 khong dung, mudn vang 1én dudi mot
ban tay, du tho bao, va dan co phai gay v& vi thé ciing danh; gid phat ma y
chi, da hét stc kho khan moi gianh duoc quyen budng minh theo ham mudn,
theo budn phlen ma khong bi can tro, lai mudn quang gidy cuong vao tay
nhing bién cb cap bach, du chung c6 tan nhin ching nita. Chac han, do stic
luc cua ¢6 t61, ho1 nhoc mét ti chut la can kiét, chi tr¢ lai véi ba tung giot



timg giot giita 10ng su nghi ngoi, nén bé chira qua 1au méi day, va nhiéu
thang tr6i qua trudce khi ba dat to1 mirc hoi r tran ma nguoi khac thi dem san
vao hoat dong con ba bat luc khong the biét va khong the quyét dinh str dung
theo cach ndo. Toi tin rang khl do glong nhu udc mudn thay doi bang mon

khoai néu nudc xt béchamel™ , u6c mudn sau mot thoi gian rét cudc nay
sinh tir chinh niém thich tha su tr& di tré lai hang ngay cua mon khoai
nghién ma ba khong “ngan” — c6 1& ba s& rut tir sy tich tu nhimg ngay don
diéu ma ba rat gan bo, niém doi chd mot dai bién dong gia dinh gii han
trong mot khoanh khéc nhung s€ budc ba phai dut khoat thuc hién mot trong
nhimng thay d6i ma ba thira nhan 1a s& bo ich cho minh song lai khong thé tu
minh quyét dinh. Ba thuc su yéu mén chiing t6i, c6 18 ba sé& thich thu gia nhu
duoc khoc thuong chiing toi; ci tin bat than xay dén vao mot thoi diém ma
ba cam thay dé& chiu va khong d6 md hoi, vé ngodi nha dang 1am moi cho mot
dam chédy khién chiing t61 da chét hét ca va sap thiéu huy khong dé lai mot
vién da xay tuong nao, nhung ba lai du thot gian thoat khoi n6 khong voi va,
chi can ngodi diy tac thi, cai tin ndy han di nhiu 1an 4m anh nhitng cho
mong ctia ba boi nd két hop ca nhitng loi ich thtr yéu — tao co hoi cho ba
duoc nham nhap trong mot ndi tiéc thuong lau dai toan bo tinh thuong yéu
d6i v&i chiing toi, va khién ca lang stmg so kinh ngac khi ba chu tri ¢am tang
chung toi, can dam va dau budn, nguoi hap hdi con dimg viing — véi cai loi
ich quy bau hon nhiéu 1a budc ba, vao luc thich hop, khéng cé thoi gian dé
lang phi, khong c6 kha ning ngan ngai phat mét nguoi, phai dén nghi sudt
mua he tai trang trai Mirougrain xinh dep, noi c6 mgt thac nudc. Boi chua
bao gio xay dén bat thén mot bién ¢6 kiéu d6, ma chic chan ba thuong
nghién ngam két qua tot dep nhiing lic mdt minh mai meé voi hang ha sa sd
tro choi kién nhin (céi bién c6 c6 18 s& khién ba tuyét vong khi nd vira bat
dau thanh hién thuc, khi xay ra sy kién dau tién trong nhung su kién nho nhé
bat ngd, trong 1oi thong bao mot tin dir ma ta chang bao gio quén dugc glong
diéu nira, trong tat ca nhirg gi mang ddu an cua cai chét thuc, khac han véi
kha ning 16 gic va triru tugng ctia nd), dé thinh thoang 1am cho doi minh thu
vi hon, ba danh dua vao d6 nhiing su bién tuéng tuong ma ba say mé theo
doi. Ba thich tha gia dinh mét 1eo rang Frangoise trom cap cua ba, rang ba
cau dén muu ké dé biét chic chuyén nay, ba bat duoc qua tang bac ta; von co
thoi quen, khi don doc choti bai, vira choi phan cia minh vira choi phan cua
d6i thi, ba tu thot 1én véi ban than nhitng 16i xin 16i lang ting cua Frangoise
va doi dap lai hét stic nong nay va cong phan dén muc mot ngudi trong
ching t61, budc vao luc do, thay ba mo hoi nhé nhai, mat nay lira, mai toc
gia x0 léch dé 16 vang tran hoi. Co 18 Francoise doi khi nghe thay tir phong
bén canh nhiing 161 cham choc cay chua danh cho bac va viéc sang tac ra
chung c6 18 khong du 1am c6 toi khudy khoa néu chung clr ¢ trang thai thuan



ty phi vat chat, va néu ba khong cho chung cé tinh hién thue hon bang cach

khé 1am bam chung. Poi khi, “hy canh trong g1u’0ng tham chi khong du
véi ¢d toi, ba mudn cho dién cac v& kich ctia minh. Thé 13, mot Chu nhat,
moi canh ctra dong lai mdt cach bi an, ba tho 16 voi Eulalie nhirng ngd vuc
vé sy thanh thuc ctia Francoise, y dinh dudi viéc bac, rdi mot 1an khac, thé 10
vo1 Frangoise nhiing nghi hoac vé su bat trung cua Eulalie ma ba sap cAm
clra; vai ngay sau ba chan ngan nguoi minh tam sy hom trude va lai dan dim
v6i ké phan boi, va chiang nhitng ngudi ndy sé& doi vai v6i nhau, cho budi
dién sip toi. Nhung nhiing nghi ngd ma Eulalie thinh thoang c6 thé gay ra
cho ba chi 1a mot ngon ltra rom chéng tan, do thiéu chat nudi dudng, bai
Eulalie khong ¢ trong nha. Nhirng nghi ngo lién quan dén Frangoise khong
nhu vy, c0 to1 cam thay béac sudt doi ¢ cung nha vO1 minh, con minh, vi s¢
cam lanh néu ra khoi givdng, nén khong dam xuong bép dé xem céac nghi
ngo ay c6 can ctr hay khong. Dan da dau 6c ba chang con cong viéc nao khac
ng0a1 viéce gang doan ra diéu Frangoise luc nao cling c6 thé 1am, va tim cach
gidu ba. Ba dé y nhitng dong thai thim 1én nhat trong dién mao bac ta, mot
mau thudn trong 15i 1& ctia bac, mot mong mudn ma bac dudng nhu che day.
Va ba to ra cho bac biét 1a ba di 16t mit na bac, chi qua mot cau khién
Francoise tai mit di, va bang cach nhin sau thém cau ndi ay vao long ké bat
hanh, c6 t61 duong nhu c6 dugc mdt thi choi kham tai ac. R6i Chu nhét sau,
mét diéu do Eulalie tiét 16 — giéng nhu nhitng phat hién dot nhién mé ra mot
pham vi khong ngd cho mot khoa hoc méi hinh thanh va van dang 1ét theo
ddu xe cil — chimg t6 cho c6 toi 1a cac gia dinh ctia ba con thap hon su that
rat nhiéu. “Nhung gio day Frangoise phai biét chir vi ba da cho chi ta mot ¢d
xe ma. — Ta da cho & mot co xe u! co to1 kéu Ién. — Al nhu’ng chau c6 blet

dau, chau tuong thé, chau da nhin thay chi ta gio day ngdi xe, oai nhu coc” ,
dé t&i cho Roussainville. Chau ct tudng ba Octave da cho chi ta ¢d xe.” Dan
dan Francoise va co toi, gidng nhu con thi va ngudi di san, ke no khong
ngung c6 gang phong ngua cac muu ke cua ké kia. Me to1 s¢ rang khong
khéo & Frangoise s& phat trién mot moi cam ghét thye sy d6i voi co i,
nguoi xiuc pham bac tan nhin hét mic c6 thé. Du sao thi Francoise ciing
ngay cang luu ¥ mot cach ky la dén ting 101 ndi nhé nhit, timg cir chi nho
nhit cta co toi. Khi bac c6 diéu gi can yéu cau ba, bac do duy rat 1au vé cach
thire minh nén ngo 101 nhu thé nao. Va khi da thét ra 1oi thinh nguyén, bac
1én quan sat co toi, c6 doan dinh qua vé mit ba diéu ba da nghi va sé quyet
dinh. Va nhu v@y — trong khi mot ngh¢ s nao do, doc cac Hoi ky thé ky
XVIIL, va mudn dén gan Puc vua vi dai, _tuong minh di ding duong bang
cach tu bay dat mot pha hé khién minh xuat than tir mot dong ho lich sir hodc
bang cach duy tri thu tin vo1 mdt trong cac vi dé vuong duong thoi cua chau
Au, chinh 1a dang quay lung lai voi nhitng gi ma ngudi 4y 1am 1an di tim



dudi nhitng hinh thai giéng hét va boi thé da tiéu vong — thi mot quy ba gia
nua tinh 1¢ chi thanh thyc tuan theo nhiing thoi gan khong cudng n6i va mot
su tai 4c nay sinh tir tinh trang nhan rdi, chang bao gid nghi dén Louis XIV,
thé ma lai thay nhitng cong viéc vo nghia nhit trong ngay ctia minh, lién
quan dén luc minh thirc ddy, dén bita an trua, dén su nghi ngoi, vi tinh dac di
doc doan cua ching ma c6 duge doi chat y vi cua diéu Saint-Simon goi la

“co ché” ctia cudc song tai Versailles, va ciing c6 thé cho rang nhitng thinh
lang ctia minh, mot sic thai vui vé hay ngao man trong dung mao, d6i voi
Francoise 1a dé muc dé binh lun, cling say mé, cling s¢ sét nhu su thinh
lang, su vui vé, su cao ngao cua Puc vua dugc binh luan khi mot triéu than,
hozc tham chi cac vuong cong quyén quy nhat, dé 1én ngai mot ban tau trinh,
¢ khuc ngoat mot 16i di, tai Versailles.

Mot Chii nhat, hom ¢ t6i ¢6 cha x{ va Eulaiie dén thdm dong thoi, va
sau do da nghi ngoi, tat ca chung toi 1én chao ba budi toi va me ngo 1oi chia
budn véi ba vé su khong may ludn dua khach dén tham ba vao cing mot gio.
Me diu dang bao ba:

“Chi Leonie, em biét la vura ro1 chuyén lai khong on, tat cad moi nguoi
da dén tham chi cung mot luc.”

Ba co t6i ngat 10i me bang cau: “Pa da ich thién...” vi tir khi con gai
ba® bi 6m ba cho la phal dong vién con bang cach bao gio ciing dua ra voi
con khia canh tot ctia moi su. Nhung cha t6i cét tiéng:

“T6i mudn nhan lac gia dinh tu hop dé ké cho ca nha mét cau chuyén
va khoi phai bat dau ké lai v6i timg ngudi. Toi e khong khéo ta bat hoa vai
Legrandin: sang nay éng ay chi chao t6i goi 14.”

To6i khong nan lai dé nghe ciu chuyén cta cha t6i, vi chinh t6i da ¢ bén
ong sau lé mi xa khi ching t61 gap 6ng Legrandin, va to1 xudng bép hoi thuc
don bira toi 13 diéu ngay nao ciing giai tri cho t6i glong nhu tin tc doc trén
béo va kich thich t6i theo kiéu mot chuong trinh 1& hoi. Bdi 6ng Legrandin,
di bén canh mdt ba chu lau dai vung lan can ma ching to1 chi quen mat, khi
ra khoi nha tho di ludt qua gan chiing t6i nén cha toi da chao dng mot cach
vira than tinh vira kin dao ma khong dung budc; ong Legrandin chi hoi dap
lai, vé ngac nhién, nhu thé khong nhén ra chung t61, voi cai anh nhin xa x61
dac thu cua nhimg nguoi khong mudn to ra kha ai va, tu day con mit dot
nhién sau hun huat, ho ¢6 vé nhu nhin thay ban & cudi mot con dudng dai
dang dic va cach xa dén muc ho chi gui dén ban mét cai gat dau nho xiu dé
cho n6 can xung véi kich thude hinh nhan mua réi cua ban.

Ma quy ba do ong Legrandin thap tung 1a mét con nguoi duc hanh va
dugc kinh trong; khong thé c6 chuyén 6ng dao hoa va nguong ngung khi bi



bat chot, va cha t6i tu hoi 1am thé nao ma minh da khién Legrandin méch
long duoc nhi. Cha t6i bao: “Néu biét ong ay gian t6i cang ldy lam tiéc, vi &
gitra tat ca nhitng con nguoi an van chai chuét ngay Chu nhat, thi éng ta, v4i
tdm 4o khoac thang dung, dai ca vat mem c6 mot cai gi d6 it kiéu cach den
thé, thuc su gian di dén thé, va mot vé gan nhu chat phac hoan toan dé mén.’

Nhung hoi nghi gia dinh nhat tri rang cha to6i di tuong tuong, hoac
Legrandin, vao luc ay, dang mai mé€ vi mot y nghi nao do. Va chang moi e so
cua cha toi1 ti€u tan ngay tdi hom sau. Tré vé sau mét cudc dao choi dai,
chung t6i nhin thay Legrandin gan Cau Cii, 6ng ta luu lai Combray nhiéu

ngay, vi 1& hoi. Ong chia ban tay tién lai phia chung t6i: “Nay quy cdu wa doc
sach, cau co biét hay khong, cau tho nay ciia Paul Desmrdms”:

Rurng cay da toi den, bau troi con xanh tham. ..

D6 chang phai 10 ghi lai tinh té cai gio khac nay hay sao? Co 18 cau
chua bao gio doc Paul Desjardins. Hay doc 6ng ta, cau bé a; ho bao to1 1a gio
day ong ta chuyén thanh thay dong thuyét gido, nhung mot thoi gian dai 6ng
tirng tao nén nhitng birc tranh mau nudc trong vit. ..

Rurng cay da toi den, bau troi con xanh tham. ..

Sao cho bau troi ¢t mii tham xanh véi cau, nguoi ban tré cua téi a; va
ngay ca vao gio khic, lic nay ddy dang dén véi toi, khi rimg cdy di ti den,
khi dém Xuong nhanh, thi cau s€ tu an ui nhu t6i day dang lam bang cach
nhin 1én phia bau troi.” Ong rit trong tai ra mot diéu thude, mat huéng vé
chan tro1 mot luc lau. “Cac ban, xin tir biét”, ong dot nhién no6i voi chiing toi,
roi roi di.

Vao céi gio toi thuong xudng tim hiéu thuc don, thi bira t6i dd duoc
khoi dau roi va Francoise, chi huy cac luc lugng thién nhién tré thanh phu ta
cho minh giéng nhu cac vi khong 10 vao 1am dau bép trong thé gidi than tién,
dang dap than, hap khoai va nau chin vira t6i trén lira nhiing kiét tic am thyc
thoat tién dugc soan stra trong cac do chtra bang gbm di tir thung to, ndi 10n,
vac va trach ndu c4, dén lién sanh dung cho thit thu san, khuon banh ngot, va
cac binh kem nho, kinh qua mot bd suu tap hoan chinh nhiing xoong chao du
kich ¢&. Toi dimg budc dé nhin trén ban, noi cd phu bép vira tach vo, nhirng
hat dau dugc xép thanh hang va tinh dém nhu nhiing vién bi mau luc trong
mot trd choi; nhung t6i mé man trudc nhitng cay mang tdy, dadm da sic hong



va xanh biéc con dot ming phon phdt mau thién thanh va tim hoa ca tinh té,
nhat dan cho dén tan gbc — hiy con 1am dat cua bai trong — véi nhitng anh
ngil sic chang thudc vé dat. Toi thiy nhimng sac thai thudc cdi troi nay dudng
nhu 1am 19 ra nhimg sinh thé tuyét voi da choi dua bién hinh thanh rau c6 va,
qua vo gia trang 1a 16p nac an dugc va chic nich, dé cho thap thoang an hién
¢ nhirng sac binh minh méi rang, ¢ nhiig anh cau vong vira chém, o nhiing
chiéu xanh lam tan lui, cai tinh chat quy gid ma toi hdy con nhan ra, sudt
dém sau bita t6i dd an mon do, khi cc sinh thé ay, trong tro bon cot tho
mong va tho lau nhu mot vo kich than tién cua Shakespeare, nghich ngom
bién chiéc bo cia toi thanh mot binh huong lidu.

Nang Béc Ai t6i nghiép cua Giotto, nhu Swann thuong goi ¢o phu bép,
duoc Frangoise giao cho viéc “lam 16ng” nhiing cady ming, c6 dé ming bén
canh minh trong maot chiéc gio, vé mit dau ddn, tua nhu dang cam nhan moi
ndi bat hanh trén thé gian; con nhtmg vanh mién nhe nhang mau thién thanh
doi Ién nhing cay mang bén trén tdm 4o dai hong cua chung thi noi rd mot
cach tinh té, tmg ngdi sao mot, nhu nhitng bong hoa budc quanh tran hay
gai trong gi6 ctua Nang Ptc Hanh & buc bich hoa Padoue. Trong khi ay,
Frangoise dang quay trén xi€n mot trong nhiing con ga gio, ma chi mét minh
béac biét cach quay nuéng, chiing di toa di xa khiap Combray huong thom tai
can cua bac, va, luc bac don cho chung t61 an, thi ching khién su diu hién
ndi troi han 1én trong quan niém riéng cua t6i vé tinh cach bac, vi véi toi vi
thom cua chét thit ma bac biét lam cho that mugt ma that mém mai chi 1a
mui huong dac thu cia mot trong nhiing dire tinh noi bac.

Nhung cai hom to1 xudng bép, trong luc cha t6i hoi y kién hoi nghi gia
dinh v€ cudc gap g6 Legrandin, la mt trong nhiing ngay ma nang Bac Ai
ciia Giotto rat 6m yeu vi vira ¢ ctr, khong day duoc; Frangoise, khong co
ngu’oq glup, bi cham tré. Khi t6i 0 nha dudi, thi tai gian bep hau trong ra san
nudi gia cam, Frangoise dang giét mot con ga gio, su chong cu tuyét vong va
rat ty nhién cta nd, nhung lai kém theo nhing tiéng raa “con vat ban thiu!
con vat ban thiu!” cua Frangoise dang phat khung, trong luc co cat o nod o
chd bén dudi tai, khién con ga it chu’ng to dugc sy mugt ma uyen chuyén va
su diu hién thanh thién cua ba gitp viéc nha chung t61 nhu chac no sé& biéu
duong nhirng dirc tinh 4 ay vao bira toi ngay hom sau, bang 16p da dat vang
ong anh tua tAm 4o 18 cta linh muc va bang chat nudc cot quy hoa nho giot
tir mot binh thiéng. Khi né chét rdi, Frangoise hing chd mau chay ma khong
rira sach oan han, hay con giat nay nguol vi gian dir, va vua nhin xac ke thu,
vira n6i mot lan cudi cung: “Con vat ban thiu!” T6i quay 1én nha, ngudi run
ban bat, to1 nhu’ng muén moi ngudi dudi viéc Frangoise ngay tic khac.
Nhung néu thé ai s& 1am cho t6i nhitng vién thit nong héi hoi, ca phé thom
phung phitc va ngay ca... nhitng con ga gio kia?... Va that ra, tat ca moi



nguoi déu da phai tinh toan hén nhat thé, gidng nhu t6i. Vi cd Léonie cta toi
hiéu — diéu t6i con chua biét — rang Francoise ¢ thé hy sinh mang song
khong phan nan mdt 161 cho con gai bac, cho cac chdu cua bac, lai dac biét
nhan tdm ddi véi nhitng sinh thé khac. Bat ké diéu do6 co toi van giit bac, boi
néu nhu ba biét sy tan 4c cua bac, thi ba lai tan thudng su phuc dich cua bac.
Dan da toi nhén ra rang sy diu hién, vé trinh trong, cac duc tinh cua
Frangoise che glau nhirng tan bi kich phia sau nha bép, ciing nhu lich st phat
hién ra rang triéu dai ctia cac Purc vua va cac vi hoang hau, duoc thé hién véi
hai ban tay chap lai trén cua kinh ghép mau tai cac nha tho, in diu bang
nhimg su ¢ dam mau. Toi hiéu ra rang, ngoai ho hang cua béac, thi nhiing
con ngudi cang sdng xa bac bao nhiéu cang khoi goi tinh thuong noi bac vi
nhimg bat hanh cta ho by nhiéu. Nhitng dong nudc mat dam dia tudn roi
khi bac doc bao vé hoan nan rii ro cua nhitng ké khong quen nhanh chéng
kho can néu nhu bac co thé hinh dung hoi rd d6i chiit con nguoi gip hoan
nan. Vao mdt dém sau khi c6 phu bép O cit, co b1 dau bung dir do1; me nghe
théy co rén ri, me¢ day va danh thirc Frangoise, bac 1anh dam vo tinh, tuyén
b rang tat ca nhimng tiéng kéu rén 4y 1a tro hé, rang cd ta mudn “dong vai ba
cht”. Ong thay thudc, von e ngai nhiing luc tré ching nhu vay, da danh dau
trong mot cudn sach y hoc ¢6 ¢ nha chiing toi, cai trang miéu ta cac chimg
nay va da din chung toi tham khdo trang dy dé tim duoc diéu chi din veé
nhitng chim séc dau tién can lam. Me t6i sai Francoise di kiém cudn sach va
cin din bac ding dé roi mat dai danh diu trang. Sau mot gid dong ho,
Frangoise khong tré lai; me to1 bat binh tudng bac da di ngu lai va bao toi tu
vao thu vién xem. To1 théy Francoise ¢ do, vi mudn xem dai danh dau trang
luu ¥ diéu gi, nén bac doc doan miéu ta 1am sang con bénh va dang khoc nic
nd boi day 1a néi vé mot bénh nhan—dién hinh ma bac khéng quen biét. Car
dén m6i tri¢u chung dau don duogc tac gia chuyén luan néu ra, bac lai kéu
lén: “Oi cha! Lay Nit Thanh Pong trinh, c6 1& nao Chua long lanh lai khién
mot con ngudi bat hanh phai chiu dau nhu vay? Cha! to1 nghiép chi ta!”
Nhung t61 vira mo1 goi bac va bac vira mai tro lai bén giudng nang Bac
Ai ctia Giotto, 1a nudc mat bac ngimg chay tire thi; bac khong thé nhén ra cai
cam giac dé chiu 13 x6t thuong va mui 1ong ma bac biét rat rd va thuong co
dugc do doc bdo, cling chéng nhan ra mdt vui thi ndo cung loai, & ndi phién
rdy va byc tirc do nira dém phai day vi c6 phu bép, va nhin thiy van nhiing
dau dén da khién bac khoc khi chung dugc miéu ta, bac chi con cau nhau cau
kinh, tham chi cham choc cay ddc, khi tudng chung t61 da di khéi va khong
thé nghe thay bac néi: “A chi viéc dimg lam cai diéu gy ra chuyén d6! diéu
ay da khién a vui thu ma! thé thi gio day a ding 1am bo lam tich. Du sao thi
mot gi trai ¢6 bi Chaa long lanh bé mic méi di voi cdi ciia dy. Oi! that dung
nhu nguoi ta thudng noi bang tiéng dia phuong qué ba me tdi nghiép cua toi:



Ké nao phai long cai tron con cho

Thi thdy né nhw déa hoa hong.”

Néu nhu, khi théng chau ngoai hoi b1 cam s6 miii, bac ra di ban dém,
ngay ca luc dang 6m, thay vi di ngt, dé xem né c6 can gi hay khong, cude bo
bén dim duong trude khi troi sang dé kip quay vé lam viéc, thi nguogc lai
cling chinh tinh yéu véi nhitng ngudi than thich va mong mudn dam bao
thanh thé twong lai cho gia dinh minh lai biéu hién trong thuét xir sy ddi véi
cac gia nhan khic bang mot phuong cham bat bién 1a khong bao gio dé mot
ai chen duoc vao nha c6 t61, va chang bac nhu c6 mdt tho ki€éu hanh la
khong dé ai dén gan duoc ba, tha nhom day khi ban than minh dang Om, dé
cho ba uéng nuéc khoang Vlchy con hon la cho phép c¢6 phu bép budc vio
phong ctia chi nhan minh. Va gidng nhu loai con trung bon canh mong do

Fabre® quan sat, loai ong vo v& diii dat, mudn cho sau khi n chét ong con
c6 thit twoi dé an, bén cau vién giai phiu hoc gitp cho su tan 4c, va sau khi
bat duoc nhitng con nhén va bo dau dai, lién chich mot cach tai g161 va kheo
léo diéu ky vao trung tim than kinh noi chi phdi su van dong chan céng, chur
khong chi phdi cac chtrc nang song khac, sao cho con bo bi liét roi nd dé gan
sd trimg ctia nd, cung cap cho au trung khi n6 ra mot con moi ‘ngoan ngoan
v6 hai, khong c6 kha ning chay tron hay chéng cu, nhung chang hé 6i thiu,
Frangoise tim ra, dé phuc vu y chi thuong tryc 1am cho khong mot gia nhan
nao tru noi trong nha, nhiing muu meo hét strc tai gioi va hét strc tan nhan,
thanh thir nhiéu ndm sau, chiing t6i mai biét néu nhu mua hé nim ay hau
nhu ngay nao chung t6i ciing dn mang tdy, d6 1a vi mui mang khién cho co
phu bép duoc giao 16t vé mang 1én nhitng con hen dit déi dén mirc cudi cung
cd budc phai ra di.

Hai 61! ching t61 bugc phai thay d6i han y kién vé Legrandin. Mot ngay
Chu nhat tlep theo cudc gip trén Cau Cii, sau cudc gip nay cha toi da phal
tha nhéan sy 1am 14n ctia minh, khi 1& mi xa két thuc va cing véi anh nang voi
tiéng O6n bén ngoai mot dicu gi rat it thiéng liéng tran vao nha thd thanh thi
ba Goupil, ba Percepied (tit ca nhitng ngudi ma vira ndy, khi toi dén hoi
muon, di cht muc cau nguyén tham chi t6i c6 thé ngd cac ba khong thay toi
vao néu nhu, cing luc ay, ban chan cac ba khéng day nhe chiéc ghé dai nho
can tro toi dén bén ghé dya cua t01) bat dau 16n tiéng tro chuyén voi ching
t6i vé cac van dé hoan toan thé tuc nhu thé ching t6i da ¢ ngoai quang
truong roi, ching t6i chot nhin thay trén bac thém néng bong & cong nha
tho, vuot 1én canh huyén nao sdac s& cua khu chg, Legrandin, ma nguoi
chong ctia quy ba chung toi gip di cing ong ta lan trude, dang gidi thiéu voi



vo mot dai dién chu khac trong ving. Mit Legrandin biéu 16 mot niém hung
phan, mot su niang nd di thuong; dng cui chao rat thap lai con nga ngudi
thém mot cai ra phia sau, cai ngd nguoi kéo lung 6ng dot ngdt trd lai xa hon
tu thé ban dau va chic han duoc ché)ng cua chi gai, ba De Cambremer, day
cho. Bong tac ngong 1en that nhanh nay lam cho by mong cua Legrandin ma
t01 khong nghi 1a map map dén thé don trd lai trong mot kiéu udn luon hang
hai va chic nich; va toi khong hiéu tai sao sy dap don thuan tiy vat chét a ay,
gon song hoan toan xac thit ay, chang hé biéu hién tinh than va do mot niém
sOt sang day dé tién kich thich dir doi, lai dot nhién lam thirc day trong tam
tri t61 kha ning c6 mot Legrandin khac han con nguoi chang toi tung biét.
Quy ba kia nho Legrandin bao nguoi xa ich cua ba ta diéu gi d6, va trong luc
ong di dén tin cd xe, diu 4n mimng vui rut ré va tan tuy ma viéc gidi thiéu ghi
trén mit 6ng van con luu lai. Han hoan trong mot kiéu chiém bao, ong mim
cudi, roi voi va tré lai véi quy ba, va do budc di nhanh hon thuong 1€, hai
vai ong lac lu sang phai rdi sang trai mot cach nuc cuoi, va éng co vé 1a thir
d6 choi may moéc vo sinh khi ciia ndi sung sudng do hoan toan budéng minh
vao d6 va khong con quan tdm dén diéu gi khac. Trong khi dy chung t6i ra
khoi cong, chung toi sap di qua bén canh 6ng, 13 nguoi duoc gido duc qua
chu ddo nén 6ng khong ngoadnh mait di, nhung 6ng nhin dam ddm vao mot
diém xa tit chon chan troi bang anh mat dot nhién ning triu mot ndi mo
mang sau xa thanh thu ong khong thé nhin thay ching t6i va khong phai
chao ching to1. Mat 6ng van gitr vé chat phac bén trén tdm 4o khoac mém va
thang, n6 c6 vé cam thay minh lac 16ng ngoai y mudn glu’a mot sy xa hoa no
von cam ghét. Va mot dai ca vat mém ]am cham duoc gi6 trén quang trudng
phe phay, tiép tuc pho phat trén Legrandin nhu 14 cd cia sy cach ly kiéu
hénh va cua tinh doc 1ap cao thugng noi ong. Lic vé dén nha, me chot nhan
ra chung t6i da quén lay banh ngot saint-honoré va nho cha toi quay lai cung
v6i toi dé bao ngudi ta mang banh dén ngay. Chung 61 gap ¢ gan nha tho
Legrandin dang di theo hudng nguoc lai, dan van quy ba no ra xe. Ong luét
qua sat chung t61, khong nguimg ndi chuyén véi ba di bén canh va tu khoe
con mét xanh lo khé ra hiéu véi ching t61, mot d4u hiéu nhu thé ¢ bén trong
mi mit, va do khong quan hé dén co mit nén nguoi dan ba dang trd chuyén
cing 6ng c6 thé hoan toan khong nhan thiy; nhung, tim cach lay cuong do
ctia tinh cam bu dap cho pham vi hoi hep noi ong gidi han v t, & cai khoe
xanh lo danh cho chung t61 6ng lam sang 1€n 16ng lanh toan bo su khoai hoat
clia niém wu 4i nd vuot qua su vui vé, map mé sy ranh manh; 6ng khéo dua
nhitng vé tinh vi ciia nh ¥ dén tan nhitng nhay mat dong muu, nhitng 10 Gp
md, nhitng diéu am chi, nhitng bi 4n cia sy a tong; va cudi cung thi hao
htng nang sy dam bao tinh than hitu dén tin nhitng thé udc yéu thuong, dén
tan 1i té tinh, lam ngdi sang 1én cho riéng chung t6i, vdi mot ndi than tho
tham kin ma ba cht lau dai khong nhin thay duoc, mot trong mat dam dudi



trong mot guong mat bang gia.

Vira dang hom trude 6ng dé nghi cha me toi cho t6i dén dung bita véi
ong tbi nay: “Hay dén bau ban véi nguoi ban gia cua cau, ong da bao toi.
Giong nhu bo hoa duoc mot du khach giri cho chung ta tir mot x&t so noi ta
s& khong con trd lai, cau hady cho t6i hit thd tir chdn xa xdm cua tudi thanh
nién noi cau nhitng doéa hoa thudc nhitng mua xuan ma toi cling ting trai qua
tir rat nhiéu nam trude. Hay dén cung v6i bong ngoc trAm, bong nit lang,
bong kim au, hiy dén voi bong thién thao tao nén bé hoa tir 4i trong muédn
hoa cua Balzac61 v6i bong hoa cua ngay Phuc sinh, bong clic tring va bong
tuyét cau trong vuon dang bat dau tda hwong trén nhirng 16i di nha ba ¢ cta
cdu khi nhirng qua cau tuyet cudi cting cta cac tran mua rao dip 18 Phuc sinh
con chua tan chay. Hay dén véi y phuc lua 1 vé vang cta bong hué xtimg voi

Salomon va mudn héng ngan tia cua hoa tir la lan, nhung trudc het hay
dén vOi lan €16 hiu hiu hay con lanh lanh vi nhitng dot suong gia cubi cung
va sap 1am hé nd, cho doi budm tir sang nay doi cho ngoai cira, déa hong
dau tién cia Jérusalem.”

Moi ngudi trong nha tu hoi xem lidu c6 nén ctr dé toi dén an tdi voi ong
Legrandin hay khong. Nhung ba t6i khong chiu tin rang ong da that 18.
“Chinh céc con thira nhan rang 6ng ta dén do véi bd trang phuc théat gian di
n6 chang phai trang phuc ctia mot ké chudng thoi thuong.” Ba tuyén b rang
du sao mdc long, va cu cho 1a moi vi¢e con t€ hon thé, néu ong ta da that 18,
thi lam nhu khong nhén thdy lai t6t hon. That ra ban than cha to1, tuy 1a
nguoi tuc glan nhat vi thai d§ cua Legrandin, song co I€ van gitr mot moi
ngo vuc cudi cung vey nghla bao ham trong thai d¢ kia. No cung gidng nhu
bat ky thai d6 hodc hanh vi nao tiét 16 tinh cach sau xa va che gidu cua ai do:
n6 khong lién két v4i nhimg 101 ndi trude kia cia ho, chiing ta khong thé lam
cho n6 dugc x4c nhan qua 101 ching cta ké pham 16i s& khong thi toi; chiing
ta danh phai dya vao chimg ctr cua giac quan ta ma trudce hoi tre ¢ 1ap va
thiéu nhat quan kia, ta tu hoi liéu ching c6 bi mot ao tuong lira gat chang;
thanh thir nhitng thai d¢ nhu vay, nhing thai d6 duy nhat c6 tAm quan trong,
thudng dé lai noi ta vai méi ngo vuc.

T6i 4n t6i voi Legrandin trén san thuong nha 6ng; troi sang tring: “Co
mot chat tinh mich tuyét vo1, phai khong nao, 6ng ta bao to1; vo1 nhiing con
tim bi thuong ton nhu tim t61, mot nha tiéu thuyét ma sau nay cau sé doc,
cho rang chi bong t61 va su tinh mich 1a thich hop. Va nay cau a, trong doi
nguoi co mot gio khic lac nay day hay con xa voi cau lam, gio khic ma cip
mat mét moi chi con chiju ndi mot anh sang, thir anh sang duoc mot dém dep
troi nhu dém nay diéu ché va gieo ric dan dan cing vé6i bong toi, ma doi tai
chi con c¢6 thé lang nghe diéu nhac do anh tring dao trén ciy sdo cua thinh



lang.” T6i lang nghe 161 I€ cua ong Legrandln ma to1 thay bao gio cung that
tha vi; nhung bdi ri vi hoi tre vé mot ngu0’1 phu nir ma gén day t61 moi nhin
thdy 1an dau, va bay gio biét Legrandin giao du v&i nhiéu nhan vat quy toc
trong vung, nghi rang c6 1& 6ng quen ngudi ndy, toi danh bao néi véi ong ta:
“Thua 6ng, ong c6 quen ba... cac ba chu lau dai De Guermantes khong a”,
sung sudng vi khi thét 1én cai tén 4y, minh nhu c6 dugc mot thir quyén luc
ddi véi no, duy nhét do viéc kéo né ra khoi giéc mo cua minh va cho n6 mot
su ton tai bang 4m thanh va khach quan.

Nhung khi nghe cai tén De Guermantes, t6i thdy cam vao chinh gitta
cap mét xanh lo cia ong ban mdt khia nhé mau nau nhu thé mat vira bi mot
mili nhon v6 hinh xuyén thau, trong lac phan con lai ctia dong tir phan tng
bang cach tiét ra nhimg dot song thién thanh. Quang mi mat éng tham lai,
cup xudng. Con miéng 6ng, hin mot nép chua cay, tran tinh nhanh hon va
cudi mim, trong khi 4nh nhin van dau d6n, nhu anh nhin ctia mot nguoi tuan
nan cao ca than hinh lom chom nhimg mui tén: *Khong, t61 khong quen ho”
ong ta noi, nhung voi mot thong tin don gian dén thé, mot cau tra 101 it gay
kinh ngac dén thé, thay vi dung giong di€u thong thudng va ty nhién von phu
hop, thi khi thot no ra 6ng lai nhan manh cac tir, nghiéng minh, cti dau chao,
véi thai do riét ro, ma dé duge thién ha tin, nguoi ta thuong dua vao mot
diéu khang dinh kho co6 thuc — tua nhu cai viéc ong khong quen gia dinh
Guermantes chi c6 thé 1a két qua ciia mot ngau nhién di thuong — dong thoi
v6i ca vé khoa dai cuia mot ké, do khong thé im di mot tinh thé ning né khoé
chiu d6i véi minh, mudn tha cong bd nd ra dé khién ngudi khac nghi ring
diéu minh tha nhan chang hé gdy cho minh mot bdi roi nao, ma d& dang,
thoai mai, tu phat, khién ho nghi rang ban than tinh thé — viéc khong c6 quan
h¢ vo1 gia dinh Guermantes — rat ¢ thé minh khong phai chiu ma la minh
muén thé, do mot truyen thong gia dinh nao d6, nguyén tic dao duc hoic
diéu thé nguyén than bi cAm doan ro ranh viéc giao du vo1 gia dinh
Guermantes. “Khong,” 6ng ta noi tiép, dung 10i 1& dé giai thich giong diéu
ctia chinh minh, “khong, t6i khong quen biét ho, t6i chua bao gio mudn thé,
to1 luén quan tdm bao toan tinh ddc 1ap tron ven ctia minh; thuc ra to61 1a mot
dau 6c jacobin, cau biét thé ma. Rat nhiéu nguoi da téi tro gitp, ho bao toi
rang toi khong dén Guermantes 13 sai, rang t6i khién cho minh c6 vé mot ké
tho 15, mdt con gau gia. Nhung d6 1a mot tiéng tim chang khién t6i hoang
s, ndé ding qua ma! Thuc ra, trén doi to1 chi con yéu thich vai tdoa gido
duong, hai ba cudn sach, ciing chimg dy birc hoa chtr chang nhiéu hon 13
mAy, va anh trang khi lan gié hiu hiu tir tudi thanh xuan cla cdu mang t6i tan
noi t6i hwong thom nhitng vudn hoa ma trong mat gia nua cua toi khong
thdy rd nita.” T6i khong hiéu rd 1am 13 dé khong dén nha nhitng ngudi minh
chéng quen biét, lai can phai thiét tha vé&i su doc 1ap ctia minh, va vi sao



chuyén ay lai khién ta c6 vé mot ngudi hoang di hay mot con giu. Nhung
diéu toi hiéu d6 1a Legrandin khong hoan toan thanh thuc khi 6ng bao rang
chi yéu thich cac gido dudng, anh tring va tudi tré; ong rat thich nhing
nguol ¢ cac toa lau dai va trudc mat ho ong qué s¢ lam ho mich long thanh
thir khong dam dé ho thay ong c6 ban bé 1a trudng gia, 13 con cai cic cong
chimg vién hodc nhan vién héi doai, va néu nhu sy that phai 19 ra, thi tha 16
ra khi ving mit minh, & xa minh va trong tinh thé “khiém dign”; ong ta la ke
chudng thoi thuong. Chéc han 6ng ta chang bao gio noi gl vé nhu:ng chuyén
nay bang thu ngon ngit ma cha me toi va ban than toi xiét bao ua thich. Va
néu t6i hoi: “Ong co6 quen biét gia dinh Guermantes hay khong?”, thi
Legrandin gioi 4n noi tra 1oi: “Khong, t6i chua bao gid muén quen biét ho.”
Rui thay Legrandin ay chi tra 101 ¢ dia vi thir hai, vi mot Legrandin khac ma
ong cat gidu k¥ cang trong tham tam, ma 6ng khong pho ra, vi tay Legrandin
nay biét nhirng cau chuyén nguy hai vé Legrandin cua chung t01, v€ thoi thoi
thuong cua ong ta, mot Legrandin khac da tra 101 mat roi, tra 1oi bang su ton
thuong noi 4nh mat, bang cai nhéch miéng, bang vé trang trong thai qua
trong giong diéu dap lai, bang hang ngan miii tén ma Legrandin cta ching
to1 chi trong giay lat da bi xién chi chit va tiéu tuy suy nhugc nhu mot thanh
Sébastien ctia thoi thoi thuong: “Hai 6i! cau 1am t6i dau biét may, khong toi
khong quen biét gia dinh Guermantes, cdu dimg khoi day ndi dau 16n ctia doi

t61.” Va boi cadi tay Legrandin mat nét nay, cai tay Legrandin doa dam tong
tlen nay, néu nhu khéng c6 dugc ngon ngit hay ho cua Legrandin kia, thi lai
co mleng ludi vO cung hoat bat hon, gdm nhiing diéu ma ngu:m ta goi la

phan xa”, khi Legrandm gidi an ndi mudn bat Legrandin nay im lang, thiy
da noi 1én mat ro1 va ong ban cua chung t6i tha ho phién ndo vé an tuong Xau
ma nhing diéu tiét 16 do cdi téi khdc ciia 6ng at di gy ra, ong chi c6 thé tim
cach giam nhe an twong Ay ma thoi.

Va di nhién diéu nay khong co nghia 1a 6ng Legrandin khong chéan
thanh khi ong kich liét la 16i chong nhting k¢ chugng thoi thugng. Ong
khong thé biét, it ra 1a ty minh biét, raing minh chudng thoi thuong, boi
ching ta bao gio cling chi am hiéu dam mé cua ké khac, con nhing gi ching
ta biét duoc vé dam mé cua ta, thi ta chi co thé biét tir ké khac ma thoi.
Nhitng dam mé ay chi tac dong dén ching ta theo cach thir hai, qua tri twong
tuong no thay thé cac dong co thtr nhat bang nhimg dong co chuyén tiép von
hop 1& hon. Khong bao gid théi thoi thuong cua Legrandin lai khuyén ong ta
ning dén thim mot Cong tude phu nhan. N6 giao cho tri tudng twong cua
Legrandin 1am cho ong ta thay ba Cong tudc ay nhu dugc diém t6 moi duyén
sic. Legrandin nhich lai gan ba Cong tudc, xem nhu minh nhuong bd stic
hap dan cia tri tué va dic hanh ma nhiing ké thoi thuong 6 troc khong hay
biét. Chi ngudi khac mdi biét 6ng ta 1a mot trong s6 nhitng ké ay; vi ho



khong c6 kha ning hiéu cong viéc trung gian cua tri tudng tugng noi éng,
nén ho nhin théy, cap ké ddi mit nhau, hoat dong thoi thuong cuia Legrandin
va nguyén nhén ti so cia no.

Gi10 day, ¢ nha, moi ngu’(‘yi khong con mot ao tuong nao nira vé ong
Legrandln va su giao thiép véi ong thua thét di rat nhicu. Me vo cung thich
tha mdi lan bat duogc qua tang Legrandin pham cai t61 ma 6ng khong thu
nhén, ma 6ng tiép tuc goi 1a toi bat kha x4 mién, théi thoi thuong. Con cha
to1 thi kho long xem xét nhitng su khinh thi cua Legrandin véi thai do ding
dung va vui vé dén thé; va c6 mot nam khi moi nguoi nghi dén chuyén cho
t6i di nghi dai ngay & Balbec cung ba toi, ong bao: “Nhat dinh toi phai bao
v6i Legrandin 1 moi ngudi sé dén Balbec, dé xem 6ng ta c6 dé nghi gidi
thi¢u mo1 nguo1 voi chi 6ng ta hay khong. Chéc hfm ong ta khong nh¢ la da
bao ching ta rang chi 6ng ta ¢ cach do hai cay s6.” Ba toi, nguoi thay rang di
tam bién 1a phai ¢ ngoai bai hit tho vi mud1 tir sang dén chiéu toi va khong
nén quen biét ai hét, boi nhitng cudc tham hoi, nhitng chuyén dao choi la
chung ay phan bi lay bét ciia khong khi bién, thi nguoc lai yéu cau dimng noi
v€ dy dinh cua ching t61 v6i Legrandin, vi dé cam thay chi ong ta, ba De
Cambremer, d6 bd dén khach san vao luc chung t61 sap swra di cau va budc
chung t6i phai nhét minh trong nha dé tiép ba ta. Nhung me cuoi nhiing s¢
hai cua ba, vi riéng me¢ nghi rang nguy co chang dang lo dén thé, rang
Legrandin c¢ 1€ chang vO1 va gio1 thigu chung t61 voi chi ong ta dén thé. Vay
ma, moi ngudi chang can néi voi ong ta vé Balbec, chinh 6ng ta, Legrandin,
vi khong ngd chung t6i lai ¢6 ¥ dinh di vé phia d6, nén tu chui vao bay trong
mot budi toi khi chiing t6i gip 6ng bén bo séng Vivonne.

“T6i nay trong mdy c6 nhimg mau tim va lam tuyét dep phai khong,
ong ban,” 6ng ta no1 voi cha t6i, “dac biét la mot mau lam thudc loai hoa hon
thudc vé khong trung, mot mau lam ciia hoa cuc bac, no gay ngac nhién trén
bau troi. Con ang may hong nho nho kia chang phai ciing ¢ sic mau cia
hoa, mau cua cam chuong hay tir duwong hoa do6 sao? Gio chi con ¢ bién
Manche, gitra Normandie va Bretagne, la to1 co thé tién hanh nhling quan sat
phong phi hon vé cai tha giong nhu gioi thye vat trong khi quyén. Tai do
gan Balbec, gan nhiing chon that 1a hoang da, c6 mot vinh nho ém dém rat
dé thuong noi ma budi tich duong mién Auge, budi tich duong dé va vang
ma con lau t61 mai coi re, 6 not khac, thi né khong dac sic nd tim thuong vo
vi; nhung trong bau khong khi am va ém diu 4y lai nd ra vao chiéu toi trong
vai khoanh khac nhung b6 hoa than tién, hong va lam, khong gi sanh no1 va
thuong phai may gio dong ho moi ua tan. Mot s6 khac lai To1 ryng ngay, va
bay gio con tuy€t voi hon khi ngam toan bo nén troi rai ric vo s6 canh hoa
tan tac mau hong hodc anh vang. O cai vinh, goi 1a vinh bach ngoc nay,
nhiing bai cat vang dudng nhu con diu hién hon nita dé bi tréi budc nhu



nhirng nang Androméde® toc Vang bi tréi budc vao nhiing nui da ghé gém
clia cac bo bién 1an can, vao cai mién duyén hai tang toc, noi tleng vi bao vu
dam tau, noi ma mua déng nao cling c6 bao nhiéu con thuyen tiéu vong vi
moi hiém nguy cta bién. Balbec! nén cot dia chat co xua nhat cua dat dai
ching ta, qua that 1a Ar-mor, la Bién, chdn tan cung trai dét, cai mién bj
nguyén rua ma Anatole France — mdt con nguoi ¢6 tai mé hodc ma anh ban
nho cua chung ta nén doc — da miéu ta that hay, dudi nhiitng man suong mu
bat tuyét, nhu xtr s¢ thuc su cua nhitng nguoi Cimmérien, trong Odyssée.
Nhit 13 Balbec, noi cac khach san da xdy dung, chéng 1én nén dét co xua va
diém 1¢ ma chung chang 1am blen chat, that tuyét voi khi chi vai buéc chan
1a duoc du ngoan tai nhitng mién nguyén so va dep dén thé!”

“A! thé 6ng c6 quen biét ai & Balbec hay khong?” cha t6i noi. “Vira van
thang bé nay phai dén ¢ do hai thang v&i ba né va cé 18 vai nha toi nira.”

Legrandin bi cau hoi nay tom bat thinh linh dung lac mat dang dam
dam vao cha toi, nén khong thé nhin ra chd khac, nhung bang cach vira mim
cudi budn ba vira dan mat voi cuong d6 manh 1én ting gidy mot vao mat
nguoi doi thoai, véi mot vé than tinh va ngay thuc va khong so nhin thang
vao mat nguoi nay, ong ta duong nhu da di xuyén qua guong mat ay ctr nhu
thé no trd thanh trong sudt, va lac nay ddy dang nhin thiy ding sau no rat xa
mot ang may sic mau ruc r& nd tao cho Oong ta mot ching cu Vang mat vé
tinh than va cho phép ong xac dinh rang vao luc ngudi ta hoi ong liéu co
quen biét ai & Balbec hay khong, thi ong dang nghi dén chuyén khac va da
khong nghe thiy cau hoi. Thudng thuong nhtung anh mat nhu thé khién
nguoi dbi thoai bao: “Ban dang nghi dén chuyén gi vay?” Nhung cha toi tO
mo, byc tirc va tan nhin, lai noi tiép:

“Thé 6ng c6 ban bé & man 4y hay khong, ma ong biét rd Balbec dén
thé?”

Trong mot nd luc tuyét vong cu01 cung, anh mat twoi cudi cia
Legrandin dat t&1 cuc dlem ctia triu mén, ctia mo hd, cua chan thanh va lo
dang, nhung, chic nghi rang danh phai tra 10i ma thoi, ong bao chung ti:

“T6i c6 ban bé khiap chdén, & noi ndo c6 nhitng ddi ngii cdy cdi bi
thuong tich, nhung khong chiu thua, da xich lai gan nhau dé cung cau khan
v6i sy uong nganh théng thiét mot bau troi khiac nghiét chang thuong xo6t
chang.”

“Khong phai t61 dinh noi chuyén a ay,” cha toi ngat 101, cling wong nganh
nhu cdy cdi va cling nhan tAm nhu bau troi. “Toi hoi la trong truong hop nho
xay ra bat cur diéu gi vo1 nhac mau toi va nhd ba can cam thay & noi 4y minh
khong lam vao chon heo hut, thi liéu ong cO quen biét moi nguol ¢ do hay



khong?”

“O d6 ciing nhu ¢ khiap chdn, t6i quen biét tit ca moi ngudi va toi
chéng quen biét ai hét,” Legrandin tra 101, 6ng ta chang dau hang nhanh dén
thé; “rat nhiéu sy vat va rat it con nguoi. Nhung ban than sy vt tai do duong
nhu lai 1a nhirng con nguo1, nhiing con nguoi hiém c6, v6i ban chat té nhij va
c6 18 bi cudc doi 1am cho that vong. Poi khi day 1a mot 1au dai ma ban gap
trén b déc, ven con dudng noi no da dung budc dé d6i chiéu ndi sdu cua
minh vé6i budi tbi hady con dugm hong khi trang vang dang 1€n va nhting con
tau 1& mit nudc lung linh nhidu sic mau trd vé bén, dang kéo cd hiéu 1én
dinh cot budm va givong cao mau cd cua lau dai; doi khi d6 12 mot ngdi nha
don so ¢d doc, kha xau xi, vé rut ré nhung lang man, che giéu kho1 mo1 con
mat mot bi mat bat diét nao d6 ctia hanh phiic va vé mong. Cai xt sé khong
thue,” ong ta noi thém voi mot sy tinh té quy quyét, “cai xt s¢ thuan tay hu
cau ay 1a mot cudn sach c6 hai dbi véi mot dia tré, va di nhién t6i s€ khong
chon va khong khuyén doc nd, ddi v6i anh ban nho cua toi von da sau roi,
d6i voi trai tim anh ban ma thién hudng d3 dinh san. Khong khi tim tinh yéu
duong va tiéc nudi vo bd co thé thich hop véi 1o gia tinh ngd 1a toi day,

song bao gi¢ cling doc hai d01 v6o1 mot tinh khi chua duge dao luyén. Hay tin
to1 di,” Ong ta rao riét noi tlep, ‘nude trong vinh ay, di thudc Bretagne nira
phan, c6 thé c6 mot tac dung giam dau, va chiang con dang ngo, cho mot trai
tim khong con ven nguyén nhu tim t6i, cho mot trai tim ma sy tén thuong
khong bu dip duoc nira. Chét nude nay 13 chong ch1 dinh & lta tudi cu, ciu
bé a. Chiic mot dém tét lanh, cac ban lang giéng”, 6ng ta vira noi thém vira
roi chung t6i v4i thai do dot ngdét mo hd von 1a thoéi quen cua ong ta, va
ngoanh lai phia chiung t6i v61 mot ngon tay gio Ién kiéu bac si, ong ta tom tat
su chan doan: “Khong dén Balbec trude tudi nim muoi va diéu nay con tiy
thudc vao tinh trang cta tim nira ddy”, 6ng ta 10n tiéng bao chung toi.

Cha t6i lai néi vé chuyén nay voi Ong ta trong nhiing cugc gap sau, tra
khao ong ta bang nhiing cau lyc van, vo ich thoi: giong nhu ga Iira dao uyén
bac, dé nguy tao nhitng tim gidy da mang nhiéu 16p chit, van dung mot cong
lao va mot kién thirc ma gia nhu chi mot phan trim nhitng diéu ay cling du
dam bao cho ga mot dia vi nhiéu loi 16¢ hon, ma lai danh gid, ong Legrandin,
néu nhu chiing to1 cur ndi riét, cudi cung khéo sé kién lap ca mot mon dao
dtrc hoc phong canh va mot dia 1y hoc thién thé cua mién Normandie ha, con
hon la tht nhan chi rudt cua minh ¢ cach Balbec hai cay s6, va budc phai
viét cho ching t61 mot 1a thu gio1 thieu dang 18 chang co gi khién ong hii
hung dén thé néu 6ng hoan toan biét chic — nhu qua thuc 18 ra 6ng phai biét,
vi da co kinh nghiém vé tinh cach cua ba t6i — réng ching t61 s€ khong loi
dung buc thu dy.



Sau budi di dao bao gi¢ ching t6i cling vé som dé c6 thé 1én tham c6 Léonie
trudc bira an toi. Vao ddu mua, ngay som tan, khi ching t6i vé téi phd Saint-
Esprit, hdy con mot anh ta duong trén cac 6 cura kinh ng6i nha va mét dai do
tham & cudi nhitng canh rimg cua dai Thanh gia soi bong xa hon dudi ho, cai
mau do thuong kém theo mot tiét troi rét kha dam, nén trong tam tri toi, két
hop vdi sac do cua anh Itra dang quay con ga gio s€ khién tha vui tho mong
do budi dao choi dem lai duoc tiép nbi bang tha vui hau an, dugc 4 am ap va
nghi ngoi. V& mua hé thi nguoc lai, khi chung toi vé, mat troi chua lan; va
trong lic chﬁng to1 tham hoi c6 Leonie, anh chiéu ta cham vao khung cira s6,
bi ngin lai gitta nhimg tAm rém 16n va cac dai didy moéc, phan tan, chia
nhanh, chat loc, va vira kham nhu:ng ménh vang nho nhd 1én 16p gd chanh
ctia chiéc tu nhleu ngan, vira xién xién roi sang gian phong mot cach nhe
nhang tinh te nhu khi chiéu vao nhitng lim cay thap dudi tan ring cao.
Nhung mét sé ngay hét sire it oi, khi chiing toi vé, thi ta nhiéu ngan di mat
di tir 1au nhitng hinh kham nhat thoi, chang con anh ta duong nao giing trén
ctra kinh luc chung toi toi duge phé Saint-Esprit, con ho nudc dudi chan dai
Thanh gia di mat di sic do, doi khi d3 chuyén sang mau trang sira va mot
anh trang dai budng, lan rong dan va dap don muén gon song, xuyén qua
toan bd mit ho. Khi ay, gan dén nha, chiing t6i nhan thdy mot bong hinh trén
bac ctra va me bao toi:

“Lay Chuia! Frangoise dang ngéng ching ta day, co con lo lang; vay la
ta vé qua muon.”

Thé 1a chang kip coi quan 40, chung t6i voi 1én nha c6 Léonie dé 1am ba
yén long va dé ba thiy rang, trai ngugc voi nhiing diéu ba da tu’O’ng tuong,
khéng co gi xay ra véi chung toi hét, song ching toi di di “vé phia
Guermantes” va, thé do, khi nguoi ta dao choi & man éy, thi ¢6 t6i hiéu 1o 1a
chang bao gio biét chac dugc gio ndo minh s& vé.

“Do, Francoise,” cO tdi noi, “ta da bao bac, c6 1€ ho di vé phia
Guermantes ma! Lay Chua t6i! chic ho phai d6i bung lam! con cai dui ctru
ctia bac han kho xac di roi sau khi n6 chd doi 1au thé. Phai mat dén mot gio
doéng ho méi vé duge ay chir! sao co, moi ngudi da di vé phia Guermantes
u!”

“Nhung chi Léonie, em tudng chi biét ro1 chir a,” me ndi. “Em ctr nghi
la Francoise da nhin thay ching em ra ngoai qua ctra nho & vuon rau.”

Bo1 quanh Combray c¢6 hai “phia” dé€ di dao, va doi lap nhau dén murc
qua that chiing t61 khong ra khoi nha qua cung mot ctra, khi muon di vé phia



nay hay vé phia kia: phia Méséglise-la-Vineuse, cling goi 14 phia nha Swann
vi dé dén d6 ta di qua trudc co ngoi cia 6ng Swann, va phia Guermantes. Vé
Méséglise-la-Vineuse, thi néi cho ding ra, xua nay toi chi biét “phia” ay va
mot s6 ngudi la mit dén Combray dao choi ngay chil nhat, nhitng ngudi ma,
1an nay, ban than cb t6i va tat ca chung toi “khong hé quen biét” va do do
ching t61 coi la “nhing nguoi chic han dén tr Méséglise”. Con Vé
Guermames thi mot ngay kia han toi biét duoc nhiéu hon, nhung chi mai vé
sau ndy; va sudt tudi thleu nién, néu nhu ddi véi toi Meseglise 1a mot cai gi
khong thé téi dugce gidng nhu chan troi, du ta di xa dén may, van bi che
khuat béi nhitng map mo cta mot thé dat da khong con gibng thé dat
Combray, thi Guermantes chi hién ra véi t61 nhu mdt thuat nglr tudng tuong
hon 1a c6 thuc, dinh danh “phia” riéng cua nd, mot kiéu tir ngtr dia 1y triru
tuong gibng nhu duong xich dao, nhu dia cuc, nhu Péng phuong. Thé thi,
“theo 16i Guermantes” dé di dén Méséglise, hay nguoc lai, v6i t6i duong nhu
la mdt 101 no1 vo nghia chéng khac nao theo 16i déng Poéng dé di dén dang
Tay. Vi cha to1 ludn noi vé phia Meséglise nhu v€ canh quan ddng bang dep
nhat ong timg biét va ndi vé phia Guermantes nhu vé canh ven sdng tiéu
biéu, nén trong khi quan niém nhiing chon nay nhu hai thyc thé, toi tang cho
chung méi lién két, tinh thong nhat von chi thudc Ve nhiing sang tao cua tri
oc ta; toi thdy duong nhu bo phan nhé nhat cua mdi chdn ciing quy gia va
biéu 10 tinh wu ta dic trung cua chung, trong khi bén canh chung, trudc khi
ta toi dugc mién dat thiéng cua chon nay hay chén kia, nhitng con dudng
thuan tdy vat chat ma chung dugc dit ¢ gilta nhu 1y tuong cia canh quan
dong bang va 1y tuong cua canh ven song, chang bd dé nhin, khac nao nhimng
con phd nhé can ké mot nha hat, ddi v6i ngudi khan gia say mé nghé thuat
kich. Nhung, xa rong hon nhiéu so v&i khoang cach do bang cay so, toi dic
biét dit gilta hai chdn, khoang cach giira hai phan trong no noi toi nghi dén
cac chon 4y, mot trong nhitng khoang cach tdm tu chung khong chi day ra xa
ma thoi, chung chia tach va dat vao mét binh dién khac han. Va su phan gidoi
nay con dugc tuyét d61 hoa hon nira, vi cai théi quen cua chung toi khong
bao gio di vé hai phia cung mot ngay, trong cung mot cugc dao choi, ma mot
lan vé phia Méséglise, mot 1an vé phia Guermantes, céi thoi quen co thé noi
1a giam him chung noi no cach xa noi kia, noi no khong thé biét dugc noi
kia, trong cac binh dong kin va chang théng nhau, ctia nhitng budi chiéu
khéc biét.

Khi muon di vé phia Méséglise, chiing toi ra khoi nha (khong qué sém
va ngay ca néu troi u am, vi cudc di dao khong xa 1am va khong kéo dai qua)
nhu dé di bat ky dau, qua cira 16n nha ¢6 t6i mé ra phd Saint-Esprit. Chiing
to1 dugc ngudi bao quan vii khi chao héi, ching t61 bo thu vao hom thu,
chung t6i gitp Frangoise nhan v4i Théodore khi di qua, rang bac khong con



dau an hay ca phé nita, roi chung toi ra khoi thanh phd bang con dudng chay
doc hang rdo son trang thudc khuén vién nha 6ng Swann. Trudc khi téi
khuén vién, ching t6i gip mui hoa tir dinh hwong, dén don khach la. Ban
than nhitng cdy tir dinh huong, gitta nhitng chiéc 14 hinh trai tim nho nho
xanh luc va tuoi mat, to mo nghén 1én bén trén hang rao khudn vién, nhiing
chum 16ng vii tim nhat hodc tring dugc anh ning di tim tudi cho cdy lam
sang loang 1én, ngay ca trong bong ram. Mot vai cdy, khuat nira phan sau
ng6i nha nhé lop ngdi goi 1a nha Cung thu, noi ngudi canh gac ¢, vuon toa
thap hoa mau hong 1én cao hon dau hoi nha kiéu gb tich. Cac nir than mua
xuan nhu ciing cd vé tim thlrong, bén canh nhiimg my nir tré trung kia, &
trong manh vuon Phap ma véan git sic mau ryc r& va thuan khiét cua nhiing
bt tiéu hoa xtr Ba Tu. Mic du t6i khat khao 6m 1ay than hinh uyén chuyén
va kéo sat vao minh nhiing bép hinh ngdi sao trén mai dau thom ngat ciia my
nhan, song chung t6i di qua khong dirng budc, boi tir khi Swann két hon cha
me t61 khong dén Tansonville nira, va, dé khoi c6 vé nhin vao khuén vién,
thay vi theo con duong chay doc hang rao dua thang ra canh dong, thi chung
t61 di mot duong khac ciing dan t6i d6, nhung chénh chéch, khién noi tré ra
canh dong qua xa. Mot hom, 6ng tdi bao cha t6i:



“Céc con ¢6 nhé hom qua Swann da bdo vi vg va con gai di Reims, nén
ong ta s& nhan co hoi dén & Paris hai muoi bon gio hay khéng? Chung ta c6
thé di doc theo khuon vién, boi hai nit nhan kia khong & do, nhu vay ta rat
ngan duge ching iy doan duong.”

Chung t6i dimg chian mot 14t trudc rao chan. Mua hoa tir dinh huong
sdp tan; vai cdy con phun trao nhimg bong béng hoa mong manh thanh
nhiing ngon chic dai cao mau tim nhat, nhung trong nhiéu bd phan 14 canh
noi méi mot tudn trude, dap ddn a0 at lan song hoa lan tan thom ngat, thi
nay mot 16p bot réng, kho va chang c¢6 mui huong, dang ta héo, tham den di
va thu nho lai. Ong t6i chi cho cha t6i xem quang canh noi day van gitr
nguyén nhirng gi, va da thay d6i nhimg gi, tir budi ong cung ong Swann-cha
di dao hom ba Swann qua doi, va nhan co hoi nay ong ké lai cudc di dao 4 ay
mét 1an nita.

Trudc mat chung t61, mot 16i di hai bén vién hoa kim lién, doc 1én gitra
nang vé phia lau dai. Bén phai, nguoc lai, khuon vién trai ra bang phang.
Ram mat dudi bong nhiing cdy cao vién quanh, mot ho nudc nho dugc cha
me Ong Swann khoi trudc day; nhung trong nhitng tac pham nhan tao kiéu
cach nhat, con ngudi van gia cong tir thién nhién; mot s6 noi chén ludn dé
quyén lyc dac thu cua chiing ngy tri quanh ching, givong cao biéu hiéu ngan
xua ctia ching giita mot khudén vién ctr nhu thé xa moi can thiép ciia con
nguoi, trong mot nSi tich liéu tr¢ lai vay quanh chung khap noi, xuat hién tir
nhitng doi hoi tat yéu do vi tri cua chung va chong 1én cong trinh cta con
ngudi. Chinh theo cach ay ma & cudi 16i di vuot cao bén trén ho nudc nhan
tao, vanh mi¢n thién nhién, mong manh tinh xao mau xanh lam dugc dan
bén thanh hai hang luu ly va nhan lai hong, chit quanh vang tran sang -tbi cla

mat nudc, con cay xuong bd™ , dé nhimg ludi kiém 14 cong xubng véi vé
hiitng ho vuong gia, dang xoe ra bén trén cay lan thao va cay mao luong co
gbc thAm nudc, nhitng bong bach hop ta toi, tim va vang, tir vuong truong
ao ho ctia minh.

Viéc ¢6 Swann di vang — do no tudc mat cua téi co may ghé gém la
duoc théy cO xudt hién & mot 161 di, duoc cd biét dén va coi ré, cai cd gai
nho c6 dic quyén két ban véi Bergotte va cing ong di thim cac gido duong
— khién t6i dimg dung voi viéc xem ngam Tansonville ma lan dau tién toi
dugc phep, nguge lai duong nhu gia tang cho trang vién nay, dudi mat ong
toi va cha t0i, nhu’ng thuan tién, mot hung vi nhat thoi, va, su thuc 13, khi du
ldm & mién doi ndi, troi khong van mot gon may, khién ngay hom ay dic
bi¢t thich hop cho mot cudc di dao vé phia nay; t61 nhitng mong gia nhu tinh
toan cua ho b1 16, gid mot phép mau lam cd6 Swann xuat hién cung vo1 cha
cd, that gan chung toi, dén ndi chung toi khong kip tranh mit va s& budc phai



lam quen véi ¢6. Béi thé, khi d6t nhién nhin théy trén co, nhu mot dau hiéu
vé kha ning hién dién cta co, mot chiée gid bo quen bén canh mo{t day cau
c6 phao bap bénh trén mit nude, t6i voi va hudng cai nhin cua cha toi va ong
t6i sang phia khac. Va lai vi Swann d bao chiing t6i rang viéc 6ng vang mat
l1a khong hay, vi lac nay 6ng thuong xuyén cd ho hang & choi, nén day cau
c6 thé ctia mot vi khach nao d6. Khong nghe thdy mot tiéng chan nao budc
trong 16i di. Chia cét chiéu cao ctia mot than cay mo ho bat dinh, mot chd
chim vo hinh dang dung cong lam cho ta thdy ngdy ngan ngui, va buéng mot
thanh 4m kéo dai thim do ndi co tich xung quanh, nhung lai nhan duoc tir
noi ¢d tich :?iy mot su dap tra that la nhét tri, mot sy phan kich lang I€ va im
lim gap bodi thanh thir cr nhu thé chim vira lam ngung lai mai mai khoanh
khiac ma cht di tim cach khién cho qua nhanh hon. Tt bau troi trd nén cham
cham cb dinh, 4nh sang xdi that khac nghiét dén mirc nguoi ta nhitng mudn
thoat khoi sy chu ¥ ciia nd, con ban than lan nudc tu, bi I con trl‘mg trién
mién khudy dong giic nong, chac han dang mo mdt Maelstrom™ tuong
tuong nao do, lai lam ting ndi boi rdi toi dé cam nhan khi nhin thdy chiéc
phao bang ban, vi dudng nhu dang mo hét téc luc kéo phao biang bang trén
nhitng khoang rong lang I& cua bau troi _phan anh trén mat nudc; phao gan
nhu thang dung c6 ve san sang chim xubng, va toi da dang tu hoi liéu minh
c6 bon phan, vuot 1én n01 so va niém ao udc duoc quen biét ¢c6 Swann, bao
cho co biét 1a ca dang cin cdu — thi lai phai chay dén véi cha t6i va ong toi,
moi nguoi dang goi, ngac nhién vi t61 khong di theo ho trén néo dudng nhd
dan ra canh dong ma ho da ré vao. Toi thdy néo dudng xon xao ndo nirc mui
huong son tra. Hang rao twa nhu mot ddy nha nguyén khuat dudi mién man
hoa 14 chat chong thanh hwong 4n; phia dudi hoa, ning lat xuéng nén dat
nhitng 6 vudng anh sang, ctr nhu thé vira chiéu qua mot ctra kinh ghép mau;
huong son tra téa lan ciing 6ng 4, cling dinh hinh nhu thé toi dang dung
trudce ban tho Buc Mg, con nhiing bong hoa, cling diém trang diém daa, moi
bong lo ding cAm chum nhyy 16ng 13y, moéng manh va cé nhitng dudng gin
xoe ra theo phong cach ngh¢ thuat ﬂamboyant@ giéng nhu trong nha thd cac
duong cham tro trén lan can glang dan hay trén cac thanh doc thanh ngang ¢
khudn ctra kinh ghép mau, r61 né ra thanh da thit trang ngan cua hoa dau.
DPem so sanh thi hoa da tu?ong vi ¢6 vé qué mua chat phac biét may, vai tuan
ntra nhirng bong tuong vi cting s€ leo 1én con duong thoén da nay glu’a nang
tran, trong 16p lua tron mdc mac cia ta yém tham e 4p ma mot lan gid thoi
tung.

Nhung t6i da hoai cong ¢ lai trude nhitng ciy son tra dé hit tho, dé dem
huong son tra ra trudc tu duy t6i nd chang biét phai 1am gi v6i mui huong
iy, dé danh mat, dé tim thay lai huong thom v6 hinh va bat bién, dé hoa
minh vao nhip diéu dang tung nhiing bong hoa, diy d6, véi niém hoa hi tré



trung va nhirng quang cach bat ngd glong nhu mot sé quing trong nhac, son
tra cr mai pho ra cho t6i van duyén sic ay vOi1 ve phong phil v6 cung vo tdn
,nhung khong dé to6i tham nhép thém nira, glong nhu nhiing giai di€u ta dao
di dao lai lién tuc hang trim 1an ma khong dam sdu hon dugc vao bi an cua
chung. Toi quay sang phia khac mot 1at dé sau d6 lai dén bén hoa véi strc luc
tuoi m&i hon. To6i deo dudi dén tan bo dbc thang ding, sau hang rao, dan 1én
phia cac canh dong, cidy mao ga nao d6 lac budc, vai cdy mua ludi nhac rot
lai dang sau, dem nhing bong hoa diém t6 d6 day cho bo déc glong nhu
duong vién mot tAm tham noi xuat hién loang thoang hoa tiét dién vién thon
da s& chi phdi toan burc; hiy con 1a thua thét, lac dac nhu nhitng ngdi nha
cho vo bao hiéu mot thon lang da can ké, chiing bao véi toi khoang rong bao
la noi lta mi dap don gon song, noi may trang bong bénh, va nhin thay chi
mot cdy mao ga dang giwong 1én dinh cot budm ctia né 14 ¢& hidu mau do va
khién co 1at phat trude gio, bén trén 16p phao nhon va den dda, du 1am tim
t6i dap manh, nhu tim ké 1&r hanh nhin thay tai mién dat thap con thuyén dau
tién trén can ma nguoi thg xam thuyén dang tu bo, va reo 1én: “Bién Ca!”,
khi con chua trong thay bién.

ROi t01 quay tr¢ lai trudc nhiing cay son tra nhu trudc nhing ki€t tac
ma ta cho rang c6 thé s& nhin thay chiing r6 hon khi da ngung ngam ching
mot 1at, nhung toi da hoai cong ldy tay che dé truéc mat chi co ching ma
théi, cam nghi chung khoi day trong to1 van cr 16 mo va mong lung, c6 ging
mot cach vo hiéu dé thoat ra, dé dén nhap minh vao hoa. Son tra chiang giup
to1 lam sang to6 cam nghi nay, va to1 khong thé nhd hoa khac thoa man diéu
ay. Thé 13, dem lai cho t6i ndi vui ‘mung ta cam nhan khi nhin thdy cua mot
hoa s ta ua thich nhat mot tic pham khac véi nhirng buc ta tung biét, hodc
nhu khi moi ngudi dan ta dén trude mot birc tranh ma cho t6i biy gio ta chi
moi xem ban phac thao bang chi, nhu khi mot khic nhac chi nghe trén
duong cam sau d6 lai xuat hién trudc ta trong sic mau ctua dam hop tau, 6ng
to1 vira goi to1 vura chi vao hang rao Tansonville ma bao: “Chau la nguoi
thich hoa son tra, hay nhin cay son tra hong nay mot chit: n6 dep qua!” Qua
that d6 1a mot cay son tra, nhung mau hong, con dep hon son tra trang No
cling mang trang stc 1€ hoi — loai 1€ hoi duy nhat chan chinh, 4 ay 12 18 hoi ton
gido, boi khong c¢6 mot ¥ thich that thuong ngiu nhién ghép chung gidng
nhu nhimg 1& hoi thé tuc vao mot ngdy nao d6 chang dic biét danh cho
chung, chang c6 tinh 1& hoi ndo vé ban chat — nhung 12 mdt trang stc con
sang trong hon, vi nhimg bong hoa gan trén canh, bong no bén trén bong kia,

khéng dé sot mot chd nao khong duoc to diém, gidng nhu nhimg bap to
67 . 4
quan quyt trén cay phap truong kiéu rococo™, lai “cod mau sic”, vay 1a co

pham chat cao hon, theo thim my cia Combray, néu xét diéu do qua thang
gia cd trong “ctra hang” trén quang truong, hay & hiéu Camus tai do loai



banh bich quy mau hdéng dit tién hon. Ban than t6i cling thich phd mai co
kem mau hong hon, loai pho mai ma t6i dugc phép nghién 1dn dau tady. Va
dang 1a nhitng bong hoa nay da chon mot trong cac sic mau cua thr an
duoc, hodc cua thir dé diém t6 au yem cho mot bo trang phuc dai 1¢, nhitng
sic mau duong nhu dep mét cach hién nhién hon ca trudc mat tré tho, vi
chung pho bay vO1 tré 1y do cua tinh vu viét noi ching, va boi thé, mai mai
lru gitr d6i voi tré mot cai gi song dong hon va tu nhién hon nhitng mau sic
khac, ngay ca khi tré da hiéu rang chung chang hira hen gi cho sy tham an
cia minh va chiang phai do c6 tho may chon lya. Va di nhién, t61 d& cam
thay ngay lap tuc, nhu trude hoa son tra trang nhung ngd ngang than phuc
hon, ring chu tdm hoi he trong hoa khong duoc dién dat mdt cach hu nguy,
do k¥ xao nhén tao, ma chinh thién nhién da biéu hién nd, bong bot tu phat,
v6i sy tho ngdy chan chat ctia ba ban hang thén qué trang tri mot huong an,
khi chat dy 1én cai cdy con nhiing bong hong bé xinh co sac mau qua diu va
c6 kiéu cach 16i thoi tinh 16. Phia trén canh nhanh — giéng nhu v6 s cay
hong nhé ma chau trong duge boc kin trong gidy dangten, vao cac ngay dai
1€ thuong toa ra trén ban tho nhitng tia mong manh — chi chit ngan chiéc ny
con con nhat mau hon, dang he hé phd ra, nhu trong long mét chiéc chén
bang cam thach hong, nhiing hat ngoc dé va bleu 16 con rd hon ca nhu’ng
bong hoa, ban chat dac biét, khong sao cudng noi, cua son tra, O bat clr noi
nao nd dam nu, sip nd hoa, ciing chi co thé tuoi nd sic hong Dung Xen vao
gitra hang rao, nhung khac bi¢t voi hang rao, y nhu mot thiéu nir mic vay ao
1& hoi gitra nhitng ngudi n vin xuyénh xoang sé & lai nha, hoan toan sin
sang cho thang ctia Marie, ma duong nhu né dang tham dy r6i, cdy hoa nho
ngoan dao va diu hién noi bat 1én ruc r&, chum chim cuoi trong trang phuc
hong tuoi tan.

Hang rao dé 10 ra bén trong khudn vién mot 16i di hai bén trong nhai,
hoa buém va ma tién thao, xen vao do la nhing cay qué tric dang xoe dai
hoa twoi tan, mang sac hong phai va thom cua chat da thudc mién Cordoue
xua, trong khi 4y trén 16p soi mot éng twdi nude dai son mau luc, vong véo
udn luon, phun 1€n, & nhiing diém duc thung, nhitng giot li ti muén mau tao
thanh khdi ling tru mang hinh ré quat thang démg, bén trén nhitng doéa hoa
duoc nd tim uét mui hwong. Dot nhién, t6i ding bude, t6i khong thé nhic
nhich duoc nira, nhu diéu thuong xay to1 khi mot ao tuong khong chi noéi voi
cai nhin cua ta, ma doi hoi nhiig tri nhén sau xa hon va sai khién toan bo
ban thé ta. Mot ¢ bé toc hung vang vura ¢6 ve di dao Ve tay cam mdt chiéc
mai lam vuon, dang ngang guong mat ldm tim nhirng vét hong, nhin chang
t6i. Cap mat huyén cta c6 long lanh va boi khi do t61 khong biét, va tur bay
cling chiang hoc duoc cach quy mot an twong manh thanh nhiing yéu to
khach quan cua n6, béi nhu nguoi ta thuong noi, té1 khong du “o6c quan sat”



dé 1am rd duoc khai niém vé mau ctia mat, nén trong mot thoi gian dai, cu
mdi 1an lai nghi dén co, thi hdi (rc vé anh mét 1ap tirc hién ra vdi t61 nhu mot
anh xanh biéc, vi toc ¢6 vang: thanh thir, c6 18 néu mat c6 khong den thé —
diéu gy xtc dong rat manh ¢ lan dau gip co — thi c6 18 t6i chang dic biét
phai long, nhu t6i da phai long, d6i mat xanh cua co.

To1 nhin c6, thoat tién bang cai nhin khong chi phat ngén cho mat ma
tr khung ctra so ciia né moi giac quan, lo au va siing so, nghiéng xubng, céi
nhin nhimng muon cham vao, bat lay, dem di cai hinh hai ma n6 dang nhin va
ca tdm hon cung v&i hinh hai; thé roi vi qua so rang mot phut gidy nao do
ong toi va cha toi, nhin thdy cd gai, bén cach ly 161, bao to1 chay Ién phia
trude ho mot chut, nén mot cai nhin thir hai, khan cau mot cach bat tu giac,
cd gang budc ¢6 phai chi y dén toi, phai biét toi! Co hudng trong mit ra phia
trude roi sang bén dé xem xét 6ng toi va cha toi, chic han cai nhin khién co
thay ching toi nuc cudi, vi cd ngoanh di véi vé thd o khinh khinh, ding
sang mot bén dé gwong mit minh khong ¢ trong tam nhin cta ho; roi trong
ltc ho cur tiép tuc di, chang nhin thay ¢, va di vuot 1én trudc toi, cd dé anh
mat ludt dai vé phia t6i, khong t6 v tor gi dac biét, khong ra ve thay toi,
nhung cham chdm _cung vo1 mot nu cuoi che gidu, ma theo cai khai niém da
duoc truyén day vé phép xtr su ding dan, thi toi chi con co thé dién giai nhu
mot béng chtng khinh khi ling nhuc; con ban tay c6 dong thdi phac mot cir
chi bat nha, cai ctr chi khi dugc cong khai gui to1 mot nguoi khong quen, thi
b tir dién nho vé 1& do trong toi chi cung cip mot nghia duy nhit, nghia cta
mot chil ¥ xac xugc.

“Nao, Gilberte, lai day; con dang lam gi thé”, mot ba mic 4o trang vira
roi t6i khong trong thay, la 1én bang mot giong the thé va hach dich, cach ba
ta mot quang mot 6ng van d6 chéo go ma toi khong quen, dang cham cham
cdp mat 10i nhin t6i; con c¢d gai nglmg phat nu cudi, cam 1ay chiéc mai va
budc ra xa khong ngoanh lai phia t61, vd1 vé ngoan ngoan, kin bung va xao
tra.

Cai tén Gilberte luot qua bén té61 nhu vay, duoc trao nhu mdt tdm bua
c6 18 mot ngay nao d6 s& cho phép toi tim lai duoc ké ma nod vira khién cho
thanh mot con nguoi, ké ma, khoanh khic truéc d6, chi 13 mét hinh anh mo
ho. Cai tén ay ludt qua nhu vay, duoc thdt ra bén trén hoa nhai hoa thap tu,
chua 4t va mat lanh nhu nhitng giot nudc cua éng tudi mau luc; 1am cho
vung khong khi tinh khlet né da di qua — va no cach ly ra — thAim nhiém, lap
lanh sac cau Vong tir bi an cudc doi cua c6 gai ma no dinh danh cho nhiing
con ngudl may man cung song, cung du hanh véi co; 1am lan téa dudi cay
son tra hong, ngang tam cai t0i, tinh chat cua tinh than giao, hét stc dau x6t
cho t61, gitta ho vdi ¢d, voi diéu la lung chang biét cua cudc doi co ma toi s&



khong tham du.

Mot khoanh khic, (trong luc chung t61 di ra xa va 6ng toi lam bam:
“To1 nghiép Swann, ho khién cdu 4y dong vai tro nhu thé nao char: ho lam
ciu 4y ra di dé co ta ¢ lai mot minh véi gd Charlus cta co ta, vi chinh la ga
day, ta da nhan ra ga! Lai con con be, dinh dang vao toan bo ndi 6 nhyc
nay!”) an tuong luu lai trong to1 boi giong di¢u ap ché ba me Gilberte noi
v6i co ma cb chang cii lai, trong khi cho to1 thdy ¢ nhu ‘budc phai vang theo
ai d6, nhu khong & cao hon hét thay, lam diu d6i chit ndi dau, tra lai cho to1
vai hy vong va giam bét tinh yéu noi t6i. Nhung tinh yéu y lai dang lén rat
nhanh nhu mét phan (mg qua do con tim tui nhyc cua toi muon & ngang tim
v6i Gilberte hodc ha c6 thap xudng bang no. Toi yéu co, toi tiéc da khong co
thoi gian va cam himg dé xtc pham c6, dé lam dau cd, va dé budc co phai
nhG dén toi. Toi thdy co dep dén mirc minh mudn minh ¢ thé quay tré lai,
dé nhan vai hét 1én véi co: “Sao ma toi théy 0 x4au xi, kéch cdm dén thé, sao
ma co khién t61 gém ghiéc dén thé!” Trong khi iy toi budc ra xa, dem theo
mai méi — nhu hinh miu dau tién ctia mot hanh phiic ma chiéu theo nhiing
luat 1 tu nhién bat kha vi pham, nhirng dra tré thudc loai nhu to61 khong sao
dat duoc — hinh anh mot c6 bé toc hoe, da 14m tdm nhitng vét hong, dang
cam mot chiéc mai va vira cudi vira dé ludt trén toi nhitng anh nhin dai xao
trd khong biéu cam. Va strc mé hodc ma céi tén cua c6 dem udp huong cho
dia diém bén dudi hoa son tra hong noi tén ay dugc co va t0i cung nghe
thdy, dd sap lan ra, to trat, lam ngat thom, tat ca nhiing gi dén gan no, ong ba
ciia ¢ ma ong ba toi dé co hanh phuc khon ta duge quen biét, nghé nghiép
tuyét voi nhan vién héi doai, khu phé Champs-Elysées bi thwong ma cb cu
ngu tai Paris.

“Léonie nay”, ong to61 ndi khi tro vé, “cau nhiing mudn gid nhu vura roi
c6 chau di cung. Chau s& chiang nhan ra Tansonville dau. Néu ciu ca gan,
cau da cit cho chdu mét canh son tra héng ma chau rét thich.” Ong ti ké lai
cho ¢6 Léonie chuyén dao choi cua chung t61 nhu vay, hoac dé giai tri cho
ba, hodc vi moi nguoi chua mat hét hy vong 1lam duoc cho ba ra khoi nha.
Ma trude kia ba rat thich dlen trang nay, ca chang nhirng lan Swann dén choi
1a nhitng lan cubi cung ba tiép khach, khi ay ba da doéng cira voi tat ca moi
nguoi. Va ciing giong nhu gio day khi Swann dén hoi tham (ba 1a nguoi duy
nhat trong vung ma ong con xin gap), ba nho tra 161 rang ba mét, nhung lan
sau d& dé ong vao, toi hom Ay ba cing noi glong nhu vay: “Vang, mot ngay
nao do dep troi, chau sé di xe ngua dén tan cong khuodn vién.” Ba noi diéu do
mot cach chan thanh. Ba nhitng mudn gip lai Swann va Tansonville; nhung
mong udc lam viéc éy da la du cho suc luc con lai cua ba; gia sir lam that thi
chic s& vuot qua nhirng stc luc nay. Doi khi thoi tiét dep tra lai cho ba ddi
chut hang hai, ba day, van trang phuc; ba bat dau mét trude khi sang phong



bén va doi vé lai giuvong. Diéu di bat dau véi ba — chi sém hon thoi diém nd
thuong xay dén — d6 1a sy khudc tur trong dai ctuia tudi gia tu chuén bi cho cai
chét tr boc minh trong t6 kén, su khudc tir ma ta co thé quan sat dugc, ¢
cudi nhitng cugc doi truong tho, ngay ca gitra nhiing nguoi tinh ct timg yéu
nhau nhét, gitra nhitng nguo1 ban két than vi nhitng rang budc tam linh nhat,
vay ma bat dau tir mot ndm nao d6 ho ngimng thuc hién chuyén di can thiét
hoic nging ra khoi nha dé dén tham nhau, ngimg viét thu cho nhau va biét
réng s& khong con giao tiép voi nhau trén c61 thé nay. Chac co toi biét rat rd
rang ba s€ khong gap lai Swann, rang ba s€ khong bao gio ro1 khoi nha nira,
nhung tinh trang cdm c¢6 dut khoat nay at han kha thoai mai ddi véi ba vi
chinh cai ly do ma theo ching t6i 1€ ra phai khlen n6 thanh dau x6t hon cho
ba: d6 1a ba budc phai chiu tinh trang cam cd ay do su suy giam stc lyc ma
ba c6 thé klem chu’ng hang ngay, va sy suy giam ay, trong khi khién cho mdi
hanh dong, mdi ctr chi déu lam ba mét nhoc, néu khong phai la dau don, lai
dem dén cho trang thai an khong ngdi roi, cho canh biét lap, cho sy tinh
lang, cai ém dém day bo dudng va on phudc ctia nghi ngoi.

Co toi khong di thim hang rao son tra hong, nhung luc ndo t6i ciing hoi
cha me t61 xem li€u ¢6 co6 di khong, trude kia cd c¢6 hay dén Tansonville
khong, ¢6 khién ho nhic dén cha me va 6ng ba ctia c6 Swann ma t6i thay
dudng nhu 16n lao ky vi twa thanh than. Cai tén Swann, d6i voi t6i gan nhu
mang tinh huyén thoai, khi trd chuyén véi cha me, t6i khat khao mon moi
can dugc nghe ho noi nd Ién, t6i khong dam ty minh thét né ra, nhung toi 16i
kéo cha me vao nhing dé tai gan voi Gilberte va gia dinh ¢6, lién quan dén
c0, 0 d6 to1 khong cam thiy minh bi luu day qua xa c; chang han bang cach
gid vo tin rang cai chuc trach cua ong to1, trudc Ong, da tung do mdt thanh
vién trong gia dinh chung t61 dam nhiém, hodc hang rao son tra hong ma co
Léonie t6i mudn xem 13 & trén dat cong cua thi tran, t6i bong khién cha toi
budc phai dinh chinh diéu toi khang dinh, phai bao t01, nhu tu y ong phan
bac to1: “Khong dau, chure trach ay trude do thude vé cha ctia Swann, hang
rao Ay thudc khudn vién cua Swann.” Luc do toi budc phai lay lai hoi, bot,
khi dau xudng chd no ludn dugce khic ghi trong t0i, cai tén &y de nang dén
1am t61 nghet tho, cai tén ma khi t6i nghe thdy, duong nhu tron day hon bat
ky tén nao khéc, béi né mang ning tat ca nhimg lan toi tham goi nod trong
tam tudng trudc khi nd duoc thét 1én. N6 dem lai cho t6i mét lac thu ma toi
dam nguong vi da dam yéu cau cha me minh, bai lac tha ay 1on dén muc han
no doi hoi cha me t6i phai khé nhoc rat nhiéu dé dem lai cho t6i, ma khong
dugc dén bu, vi né chang phai 1a lac tha d6i vdi ho. Cho nén t6i ¥ tir chuyen
cudc chuyén tro sang hudng khac. Ciing vi 4y ndy nira. Moi stre quyén ru ky
la ma t6i dat vao cai tén Swann 4y, t6i tim lai duoc & nd khi ho vira thét no
1én. Luc @6 t6i bong thdy duong nhu cha me toi khong thé khong cam nhéan



strc quyén ri nay, duong nhu ho dang ding ¢ di€ém nhin cta t61, dén luot ho
nhan ra, x4 mién, hua theo nhitng mo udc cua t61, va téi khé s& nhu thé minh
da thang ho va da lam hu ho.

Nam éy, khi, hoi s6bm hon thuong 1€, cha me t61 dinh ngay quay vé
Paris, buoi sang 1én dudng, vi moi nguoi da udn toc cho toi dé chup anh, da
guong nhe nang niu do1 cho t61 mot chiéc mii chua tung sur dung va khoac
Ién nguoi toi tdm 40 choang nhung, sau khi tim t61 khap noi, me toi thay toi
nudc mat chira chan & con doc nhé giap voi Tansonville, dang tur bi€t cac
cdy son tra, hai tay 6m lay nhirung nhanh gai goc, va — glong nhu mot nang
cong chua trong bi kich thay nhitng do trang strc phul phiém 13 ning né, bac
b&o v6 on véi ban tay phién phirc di can than gom trén tran toi nhimng soi toc
dé két tat ca nhitng chiéc no kia™ — dang xéo0 dudi chan nhitng manh giy
cudn toc bi rat bo va cai mil moi. Me t6i khong dong 1ong vi nude mat cua
t61, nhung khong kim nbi tiéng kéu khi nhin thdy chiéc mii bep rim va tim
a0 khoac di doi. Toi chang nghe thdy me kéu va vira khoc vira noi: “Oi son
tra bé bong t0i nghiép cua toi, khong phai cac ban mudn 1am t6i budn kho,
bat t6i phai ra di. Cac ban, cac ban chua bao gior lam t6i dau long! Boi thé toi
s€ mai mai yéu cac ban.” R6i, vira lau nudc mét, toi vira hita v6i son tra, khi
16n 1én, t6i s& khong bat chudc cudc sébng vo 1y cia nhimg nguoi khac va,
ngay ca ¢ Paris, trong nhiing ngay xuén, thay vi di tham hoi va nghe nhing
chuyén ngd ngan, toi s& vé mién qué ngam hoa son tra dau mua.

Mot khi ra dén canh d()ng, sudt doan duong con lai vé phia Méseglise ta
thay toan 1a son tra. Trién mién ludt qua son tra, nhu mot ké lang thang vo
hinh, la lan gi6 ma t6i coi nhu than ban ménh riéng cua Combray. Hing
nam, vao ngay vé, dé cam nhan minh thuc su & Combray, t6i di gip lai gid
dang rong rudi trén déng rudng va lam toi phai chay theo sau. Ta lu6n c6 gio
bén canh minh ¢ phia Meseglise, trén dai dong bang khum khum subt nhiéu
dim duong chang mot chd nao gap ghénh 16i 16m. T6i biét ¢6 Swann thudng
hay dén ¢ Laon vai ngay, va mic du cach xa nhiéu dim, song khoang cach
duogc den bu vi khong ¢ mot chudng ngai nao, nén vao nhirung chiéu am
nong, khi toi thay cing mot hoi gio, dén tir chan troi tit tap, 1am rap xubng
nhtng rugng lta mi xa nhat lan ra nhu song trén toan cdi rong ménh mang
roi dén nam, ri rao va Am am, giira hong dau thao va cé ba 14, dudi chan tot,
dai dong bang chung cho ca hai ching t01 dudng nhu xich chung t61 lai gan
nhau, hoa hop ching t61, t01 nghi rang hoi gi¢ ay da ludt qua bén co, rang
day 12 mot 1oi nhin gt ndo d6 ciia cd ma nd thi thao voi toi song toi khong
hiéu duogc, va toi hon lan gié khi né di qua. Bén trai 1a mot lang tén goi
Champieu (Campus Pagani, theo cha xur). Phia phai, 0 bén kia cac canh dong
lha mi, ta nhin thay hai thap chudéng cham trd va mdc mac cia nha tho
Thanh-Andre-Dong-RuQng, ban than cac thap chudng nay ciling thon thon



manh de, co vay, co nhiing khoang nho g01 1én nhau, nhirng dudng khic vit
chéo, nga sic vang va 16i ra 16m vao, gidng nhu hai bong lia.

Cach quing doi xung, gitra hinh trang tri tinh vi khong sao bat chuéde
nodi cua nhimng chiéc 1a chang thé lan v6i 14 bat ky cdy an qua nao khac,
nhing cdy tao in trén mat dat ruc nang, va ca nhiing soi to vang éng min
duoc budi ta duong dan chéo dudi vom 14, nhitng duong to ma to1 nhin thay
cdy can cua cha toi lam dirt doan song chang bao gio khién chung tréch di.

Poi khi trén nén trdi chiéu vang trang mo ludt qua nhu mét dam may,
tham 1én, chang ruc sang, nhu mot nix dién vién khong phai gio dién, mac
thu’O'ng phuc tir khan phong ngam nhin ban bé mot 1at, lan mat, khong mudn
moi ngudi dé ¥ dén minh. Tbi thich thay lai hinh anh vang tring iy trong
tranh trong sach, nhung nhing tac pham nghé thuat nay — it ra trong nhiing
nam dau, trude khi Bloch lam cho mat toi va tu duy t61 quen v4i nhiing su
hai hoa tinh té hon — rat khac voi nhiing tac pham ma ngay ngay toi thay
trang trong d6 dep con thud ay co 18 t01 chang nhan ra tring. Chang han,

cubn tiéu thuyét nao day cua Saintine™ , mot buc tranh phong canh cua

70 - A A C e . :
Gleyre™ ¢ do trang in 16 manh liém bac trén nén tro1, nhiimg tac pham bat
cap mot cach ngay tho glong nhu cam tuong cua chinh t61, ma cac chi em
ctia ba t6i bat binh khi thay toi ua thich. Cac ba nghi rang nguoi ta phai dat
truge tre em, va tré¢ em ching to minh co khiéu thAm my bang cach thoat tién
y€u thich, nhiung tac pham ma, khi truong thanh, ta dat khoat ngudng mo.
Chéc han cac ba hinh dung gia tri thim my nhu nhitng vat hiru hinh thuc te
ma mot cai nhin c61 mo khong thé 1am gi khac ngoai viéc tri nhan, chang can
hun duc tir tir cho chin chan nhiing gia tri trong dwong trong chinh ¢i 1ong
minh.

Chinh vé phia Meseglise, tai Montjouvain, 6ng Vinteuil cu ngu trong
mot ngdi nha & bén bd mot hé nude rong va tua lung vao mot go nhiéu bui
cay ram rap. Boi thé moi nguoi hay gap con gai 6ng trén duong, diéu khiéu
mot ¢d xe hai banh mui tran phong hét toc lyc. Tir mot nam nao do nguoi ta
khong thay co di mot minh nira, ma cung mot ban gai lon tu6i hon, cb ndy cé
tiéng taim khong tot trong ving va mot hom dén ¢ han Montjouvain. Moi
nguoi bao: “Han 1a cai ong Vinteuil tdi nghiép bi tinh yéu thuong 1am cho
mu quang nén maoi khong nhén ra nhirng gi nguoi ta do6n dai, va von 1a ngu’(yi
dé tirc gian vi mot 161 noi khong thoa dang, thé ma ong lai cho phep con gai
dé mot ngudi dan ba nhu vay song trong nha minh. Ong 4y bao rang do la
mot nguoi phu nir vu viét, mot con nguo1 quang dai va I€ ra c¢6 nhiing t6 chat
déc bi¢t v€ am nhac néu chiu vun trong nhimg t6 chat nay. Ong 4y c6 thé tin
chac rang co ta chang ban ron chuyén am nhac cung voi con gai 6ng dau.”
Ong Vinteuil bao thé; va qua thuc diéu dang cha ¥ 1a mot con nguoi bao gio



cling khién ho hang than thich cua bat ky ai khac ¢6 quan h¢ xac thit voi
minh xiét bao ngudng mo nhitng pham chat tinh than ctia minh. Tinh yéu thé
xac, bi phi bang mot cach hét sirc bat cong, budc bat ky con nguoi nao cling
phai biéu 16 cho dén ca nhiing manh nho nhoi nhat cua long tbt, cua duc
quén minh ma ho co, thanh thu nhiing diéu dy choi sang ryc r& dén tin mat
nhirng ai truc tiép than can v4i ho. Bac si Percepied ma giong noi oang oang
va cap 16ng may ram dé cho tha hd sam vai ké 4m hiém chang phu hop véi
ngoai hinh ctia ong, cling chang ton hai g dén cai thanh danh viing nhu ban
thach va khong xing dang la con ngu’01 t6t bung hay can nhan, biét cach lam
cho cha xur va tat ca moi nguoi cudi chay ca nudc mat khi néi bang glong
cocC can: “Ai cha! Co Vinteuil 4y u. Hinh nhu ¢ 4y choi nhac cung ban gai.
Piéu nay c6 vé khién céc vi ngac nhién. Tbi thi toi chang biét. Chinh 6ng 1do
Vinteuil hdm qua con bao t6i nhu thé day. Du sao, thi cai cd gai y, co ta
cling c¢6 quyén yéu thich 4m nhac chi. T6i thi t6i khong dinh ngan trd thién
huéng nghé thuat cta bon tré, ca Vinteuil hinh nhu ciing thé. Va rdi ca ong
ta nita 6ng ta cling choi nhac cung ban cua con géi. A! Gém chua, trong cai
nha ay ho choi nhac khiép that. Nhung cac vi cudi cai gi chir; ma nhiing
ngudi Ay ho choi nhac qua nhiéu diy. Hom no t6i gip ong ldo Vinteuil & gan
nghia trang. Ong ay dung khong vimng.”

Véi nhitng ai giong nhu ching t61 nhin thiy & ong Vinteuil vao thoi ky a Ay
tranh mat nhirng nguoi quen biét, ngoanh di khi thay ho, md&i vai thang da
gia som, dam minh trong ndi dau budn, tré thanh bat luc chang thé thuc hién
bat ky ¢ gang nao ma muc tiéu truc tlep khong phai la hanh phuc cua con
gal minh, nhiéu hom & trudec mo vo sudt ngay — thi kho ma khong hiéu rang
ong dang chét dan vi buon khé, va kho ma cho rang ong khong biét nhiing
diéu tiéng dang lan truyén. Ong biét nhitng diéu tleng ay, tham chi co I€ 6ng
tin. Co6 1€ khong nguot nao, du dao cao duc trong dén may, ma su phuc tap
cua hoan canh lai khong dan dén chd mot ngay nao d6 phai sdng trong tinh
trang than quen voi tat xau bi nguoi ay 1én an rd rang nhat — va ching nguoi
ay khong hoan toan nhan ra tat xau nay dudi l6p nguy trang cta nhimng sy
kién dic biét ma né khoac vao dé tiép xtic véi nguoi &y va lam nguoi 4y dau
kho: nhimng 16 1€ ky quac, thai do kho hiéu, mot t01 nao do, cua ai day ma ¢
noi khac nguoi 4y c6 bao nhiéu 13 1y do dé yéu mén. Nhung mot ngudi nhu
ong Vinteuil han phai dau dén hon mot ngudi khac rat nhiéu khi cam chiu
mot trong nhimg tinh canh ma ngudi ta 1lam tu:ong 1a diéu dgc hiru cua canh
ngh¢ si luu dang: nhing tinh canh nay xay ra moi khi tat xau can danh sin vi
tri va su an toan thiét yéu cho nd, mot tat xAu ma chinh tao hoa lam nay no &
mot dura tré, doi1 khi chi bang cach hoa tron cac tinh nang ctia cha va me no,
gidng nhu mau mat cua nd. Nhung nhing gi ¢ 18 6ng Vinteuil biét dugc vé
pham hanh con gai minh, chang khién cho su sung béi ctia 6ng dbi voi con



suy giam. Cac sy thuc khong thdm nhép cai thé gidi noi niém tin cua ta cu
ngu, chung dé khong lam nhiing niém tin ay nay sinh, chiung khong pha huy
nhitng ni€m tin ay; ching c6 the bat niém tin chiu nhitng dinh chinh thuong
xXuyen nhat ma chang khién niém tin suy yéu, va mot loat tai hoa hay bénh
tat tiép ndi trién mién trong mot gia dinh, s& chang khién gia dinh ay nghi
ngo long lanh noi Chua cta ho hay nghi ngo tai can 6ng thay thudc cta ho.
Nhung khi ong Vinteuil nghi den con gai va dén ban than theo quan diém
ctia thé gian, theo quan diém vé tiéng tim cua cha con ong, khi ong tim cach
dinh vi cho minh va con gai ¢ thir bac cua hai cha con trong niém quy trong
ciia moi nguoi, thi 6ng lai c6 sy phan xét vé phuong dién x& hoi hét nhu
nguoi dan Combrey thu nghich voi ng nhat, 6ng thdy minh _cung con gai ¢
thap nhat dudi day, va tir it lau nay cung cach cua ong d3 tiép nhan tir chdn
ay cai thai do nhun nhuong, céi tu kinh trong dbi voi nhirng ké ding trén
ong va dugc ong tir bén dudi nhin 1én (du cho dén luc ay ho thép hon ong rat
nhleu) cai khuynh hudng tim cach leo tr¢ lai cho toi duge chd ho, né 12 mot
két qua gan nhu may moéc ciua moi tinh trang that thé. Mot hém chang toi
dang di cing Swann trong mot duong phd Combray, thi ong Vinteuil vira
budc téi tir mdt con phd khac, va ddi dién ching toi qua dot ngdt thanh thir
khong kip tranh ching t61; con Swann véi long bac 41 ngao man cua con
nguol xa giao, gilta tinh trang tan ra cua moi thién kién dao drc noi minh,
chi thay & canh 6 nhyc ctia nguoi khac mot 1y do dé thyc hién véi nguoi d6
mot 10ng khoan dung hio hiép ma sy té bay cang mon trén niém ty ton cia
ké ban phat nhiéu hon, vi cam thdy né quy bau hon ddi véi ké nhan, Swann
d3 trd chuyén lau cung 6ng Vinteuil, ngudi cho dén by gio Swann chang hé
hoi han, va trude khi tur biét ching t61 da héi 6ng Vinteuil liéu c6 mot hom
nao d6 éng s& bao con gai dén choi nhac & Tansonville chang. P6 1a mot 10i
moi, cach day hai nam, co6 I€ lam ong Vinteuil tirc gidn, nhung gio day, lai
khién 6ng tran day tinh cam biét on dén mirc cho rang nhitng tinh cam ay
budc minh khong dugc that thd nhan 10i. Ong thay nha y cia Swann ddi voi
con gai minh ty ban than né duong nhu la chd dua that vé vang va that tuyét
voi dén mire 6ng nghi c6 1& dimg st dung thi hay hon, dé c6 dugc niém ngot
ngao suodng la duy tri nd.

“Con nguo1 mdi cao nha lam sao,” khi Swann da roi di 6ng bao ching
to1, voi thai do sung kinh hoan hi gidng nhu thai d¢ cua nhitng phy nir
truong gia xinh dep va tai tri né sg va mé man mot Cong tudc phu nhén, du
ba ta x4u xi va ngu ngde. “Con ngudi mdi cao nha 1am sao! That bat hanh 13
ong da két hon mot cach hoan toan khong thoa déang!”

Va thé 13, vi nhitng ké thanh that nhat ciing dinh dén dao duc gia va
trong ltc no1 chuyén vo1 mot ngudi thuong gat bo y kién ctia minh vé nguoi
ay, vay ma khi nguoi dy vira khéng con & dé thi lai noi ra, cha me t6i bén



phan nan cung véi 6ng Vinteuil vé cudc hon nhan cta Swann nhan danh
nhirng phép tac va 1& nghi (chinh vi ho néu 1én nhitng diéu ndy cing véi ong,
nhu nhitng nguo1 trung hau tr té thudc chung mot loai) ma ho c6 vé am chi
rang khong bi vi pham & Montjouvain. Ong Vinteuil khong phai con gai dén
nha Swann. Va Swann 1a nguoi lay 1am tiéc vé diéu nay trudc tién. Boi mdi
lan tir biét ong Vinteuil, Swann lai nh¢ ra rang tr it 1au nay minh can hoi
tham tin tirc vé mot ngudi c6 cung ho voi ong, mot ho hang cua ong, Swann
chéic thé. Va 1an nay Swann da ty hia ky s& khong quén diéu can néi véi ong
Vinteuil, khi nao ong cir con gai dén Tansonville.

Vi cudc di dao vé phia Méseglise gan hon trong hai cudc dao choi
quanh Combray va boi thé dugc danh cho nhiing khi thoi tiét khong chac
chin, phia Méséglise troi hay mua va ching t61 chang bao gid quén dé mat
dén bia rimg Roussainville noi ¢ thé tri an dudi tan ciy ram rap.

Nhiéu khi mat troi nap sau mot 4ng may dang lam bién dang hinh trai
xoan cua no, va dugc nd nhudém vang duong vién. Cai choi chang, chu
khong phai anh sang, bién khoi mién qué noi moi sy song nhu ngung lai,
trong khi ngo1 lang nho Roussainville khac 1én nén troi nhitng canh sac noi
bat mau trang cta cac g& mai nha, mot cach chinh xac va hoan hao dén nio
long. Mot chu gi6 nhe khlen mot con qua bay 1én roi lai sa xudng phia xa xa,
va, trén nén troi dang nga sic trang, nhitng canh rimg xa xa duong nhu xanh
hon, nhu dugc vé trong nhitng birc hoa trang hoang cac tim vén ctra ¢ nhiing
ngdi nha co.

Nhung mét s6 lan khac mua bat dau roi, con mua ma vi tu ST & mat
tién cira hiéu ong hang kinh da canh bao ching t61; nhimg giot nudc, nhu
bay chim di tra dong loat cat canh, sa thanh hang lién khit tir trén troi xuong
Chung chang hé tach khoi nhau, chang lang thang bat dinh trong chuyén tat
ngang ngan nguri, ma moi giot giit vi tri ctia minh, thu hat vé minh giot tiép
theo va khién bau trdi con md mit hon ca khi dan chim én 1én duong. Ching
t61 nap trong rung. Khi chuyén du hanh cua nhing giot mua duong nhu két
thue, vai giot yéu 6t hon, cham chap hon, van dang dén nira. Nhung ching
to1 ra khoi chd nap, vi nhirng giot nudc thich ¢ cac tan la, va mat dat gan nhu
khé rao r6i ma nhiéu giot con la ca choi dua trén dudng gan mot chiéc 14, roi
lo Iing & dau 14, thoai mai, long lanh trudc nang, dot nhién tudt minh tir trén
canh cao tit va roi tdm xuéng ching toi.

Nhiéu khi ching tdi cling dén an nau, 1an 16n cung cac vi thanh va cic
gido truong bang d4 dudi cong nha thd Thanh-André-Dong-Rudng. Sao ma
ngdi nha thd nay mang dam chat Phap dén thé! Bén trén ctra ra vao, cac vi
thanh, cac nha vua-hiép si cam hoa bach hop trong tay, nhiing canh dam
cudi dam tang, dugc thé hién nhu c6 18 duoc Frangoise hinh dung trong tim



hoén minh. Nha diéu khic ciing thuat lai vai giai thoai lién quan dén Aristote
dén Virgile theo dung cai cach ma Francoise ¢ nha bép sin 1ong ndi dén
thanh Louis nhu thé chinh bac timg quen biét ngai, va thuong thuong 1a dé
qua so sanh ma ché trach ong ba toi khong “cong minh” bang. Ta cam thay
nhirng khai niém vé lich st thoi xua hay lich st Kitd gido — nhitng khai niém
ndi bat vi su sai lac cling nhu vi tinh hién lanh chat phac — ma nghé nhéan
thoi Trung cb va ngudi dan ba nong dan Trung co (con séng & thé ky XIX)
c6 duge, khong phai 1a tir sach vo, ma tir mot truyén thong vira ¢ xua lai
vira truc tiép, lién tuc, truyén khau, bién dang, khé nhdn ra va song dong.
Mot nhan vat khac cia Combray ma t61 cling nhan ra, ¢ dang tiém nang va
duoc tién tri, trong buc phu diéu go tich vé Thénh—André—Déng—Ruéng, do la
anh chang Théodore, nhan vién ban hang ¢ hiéu Camus. Va chang Francoise
thdy 1 phai danh cho “nhimg nguodi 6m yéu tdi nghiép”, cho “ba chu toi
nghiép” ctia bac, thanh thir khi ning dau co toi trén chiéc gdi, anh c6 bd dang
ngdy tho va nhi¢t thanh cua nhing thién than nho trong cac hinh cham noi,
tay cam nén, an can sot sang, xung quanh Birc Me dang ngat xiu, ctr nhu thé
nhitng guong mit cham khic bang da, xam xam va tro trui, tya nhimg khu
ring mua dong, chi 1a mot trang thai thiu ng, mot du trit, san sang twoi nd
tré lai trong doi sdng thanh vo sd guong mit dan gian, cung kinh va lau linh
nhu mat Théodore, dugc t6 dam mau do cua trai tao chin. Khong con ap vao
d4 nhu nhitng thién than nho kia, ma tach roi khoi cong nha tho, véi mot voc
dang rat nguoi, dung trén mot chiéc dé nhu trén chiéc don ké dé chan khoi
dat 1én dét am, mot nit thanh c6 d6i ma day dan, bau nguc ran chac lam céng
phong tAm vai choang nhu chum qua chin mong trong mot chiéc bao soi, co
vang tran hep, cai mili ngin va budng binh, trong mat siu, dang ddp manh
khoe, than nhién vo tinh va can dam cua cac nit néng déan dia phuong. Cai ve
gluong nguoi ay ngam dua vao pho tuong mot nét diu dang ma to1 da chang
kiém tim ¢ tuong, nhiéu lan dugc chimg thuc béi mot cd gai qué nao do, dén
tri mua nhu ching t61, va su hién dién cua co, twrong tu su hién dién cua la
canh loai cay moc trén tuong bén canh la canh duge cham khac, nhu dé cho
phep nguoi ta, nho d6i chiéu véi thién nhién, ma danh gla tinh chan thyc cua
tac pham ngh¢ thuat. Phia trudc chung t61, 6 dang xa, mién dat htra hay mién
dat bi nguyén raa. Roussainville, ma t6i chua bao gid vao bén trong cac b
tuong, Roussainville, c6 lac, khi mua da tanh vo1 ching t61, van tiép tuc bi
trung phat nhu moét thén lang trong Kinh Thanh dudi bao miii giao cua con
dong dang quat chéo xudng nha ctra cta cu dan, co khi da duoc Puc Chua
Cha tha thir, cho toa xudng ngdi lang, nhu nhiing tia sang tir mot binh banh
thanh trén ban thd, nhiing nhanh vang tua tiia dai ngan khong déu cia vang
duong da xuét hién trd lai.

D61 khi thot ti€t chuyén xau hoan toan, phai quay vé va giam minh



trong nha. Pay d6 xa xa trén mién qué ma bong toi va khi 4m lam cho giéng
nhu mait bién, nhirng ngdi nha cho vo, bam vao sudn mdt ngon ddi chim
trong nudc va trong bong dém, 1ap lanh nhu nhimg con tau nho di cudn
budém va im lim ngoai khoi suét dém. Nhung quan trong gi mua, quan trong
gi dong gio! Mua he, thoi tlet xau chi 1a mot khi sic nhat thoi, bé ngoai, cua
thoi tiét tot ngdm-an va c¢6 dinh, khac han véi thoi tiét tot bat 6n va luu
chuyén ctia mua dong, va nguoc lai, yén vi trén mat dat noi n6 da ngung két
thanh la canh day khit noi mua c6 thé 10 Xuong ma chang phuong hai dén
niém vui bén bi bat bién, nd givong cao sudt mua, cho dén tan nhing neo
duong lang, trén tuong nha tudng vuon, nhing la co lua mau tim hay trang.
Ngbi trong phong khach nhd, vira doc sach vua doi gio an t6i, t61 nghe nudc
nho giot tir nhitng cdy dé, nhung t6i biét rang mua rao chi lam lang bong
nhimg chiéc 14 va cdy quyét o lai do, nhu chimg clr cia mua he, sudt dém
mua, dé dam bao cho tinh lién tuc cua thoi tiét tot; t6i biét rang c6 mua cing
v0 ich, ngay mai, bén trén hang rao trang ctia Tansonville, s& dap don udn
luon, van nhiéu nhu thé, nhirng 14 nhé hinh trai tim; va t61 nhin ma khong
budn ba cy bach duong bén phd Perchamps dang van nai va cli chao tuyét
vong tran mua dong; toi nghe ma khong budn ba phia cubi vudn nhiing tiéng
rén cudi cing ciia sim dang i am trong nhitng khom tir dinh huong.

Néu troi xau ngay tir budi sang, cha me toi tir bo viéc dao choi va toi
khong ra khoi nha. Nhung vé sau toi ¢ thoi quen di mot minh, nhitng ngay
nhu thé, vé phia Méséglise-la-Vineuse, vao cai mua thu ma ching toi phai
dén Combray vi viéc thua ké co Leonie t61, boi rot cude ba di qua doi, dem
lai ch1en thing cho nhing nguoi bao rang ché @6 kiéng cir gy suy nhugc
cudi cung s& glet ba, dong thoi ciing dic thing chang kém la so6 ngudi luon
khang dinh rang ba dau 6m vi mot cin bénh thudc thé tang chir khong tudng
tuong, va nhitng ké hoai nghi sé budc phai thira nhan tinh hién nhién cta cin
bénh nay khi ba tir vong vi nd; va cai chét ctia ba chi gy ndi dau 1én cho
mot con ngudi duy nhat, nhung véi nguoi dy, d6 13 ndi dau man dai.

Trong muoi lam nga‘ty dau 6m cubi cung cua c0 to1, Frangoise kh()ng o1
ba mot luc nao, khong co1 y phuc, khong dé cho ai cham soc ba mot viéce gi,
va chi roi than xac ba khi than xac ay da dugc chon cat. Khi ay chiing toi
méi hiéu ra rang tht s¢ hdi ma Frangoise d3 ném trai vi nhiing 10i 18 tai 4c,
nhiing nghi ngo, nhiing gian dit ctia ¢ t6i di phat trién & bac mot tinh cam
ma chung t61 tudng la cam ghét song do lai la niém to6n sung va tinh yéu. Ba
chu dich thuyc cua bac, voi nhung quyet dinh khong thé luong trudc, voi
nhu’ng muu meo kho pha hong, voi tam long t6t dé bi nao nung, nit chia ctia
béc, vi dé vuong bi an va quyén uy vo han cua bac khong con nira. Bén canh
ba, chung t6i that chang dang ké gi. Pa xa r01 cai thoi chiing toi bat dau dén
& Combray vao cac ky nghi, khi d6 trudc mat Frangoise chiing toi nhiéu uy



tin ngang véi cd t6i. Mua thu ndy cha me t6i hét sitc ban ron vi nhitng thi
tuc phai hoan tat, nhiing cudc trao d6i v4i cac cong chimg vién va cac ta
dién, nén chang co may lac ranh roi dé ra ngoai va chang thoi tiét cling gay
tré ngai, ho quen dé t6i di dao mot minh vé phia Meseghse choang mot tim
a0 to1 rong che mua ma t61 vui long khoac 1én vai, cang vui long hon vi cam
thdy nhitng dudng ke soc nhiéu mau khién Frangoise bat binh, dau 6c bac
khong sao thu nhan ndi ¥ tuong 1a mau sic ao quan chang dinh dang gi dén
sau thuong tang toc va ching bac chang may hai 1ong vé ndi dau budn cua
chung 61 trudc viée cd toi qua doi, boi chung t61 da khong dai tiéc tang 16m,
ching to1 da khong dung mot giong di€u dac biét dé noi dén ba, tham chi doi
khi t61 con hat 1am ram. Toi tin chac rang gia nhu trong mot cudn sach —va
& diém nay ban than toi cung rat gibng Frangmse — thi quan niém vé tang ché

theo nhu Bai ca Roland™ va theo nhu cong chinh nha thd Thanh-André-
DPong- Ruéng c6 1& da khién t6i co thi¢én cam. Nhung hé Francoise ¢ gan toi,
1a ma xui quy khién toi mong bac ndi gidn, t61 vin vao mot cd nho nhit nhat
dé bao bac rang t6i thuong tiéc co t6i vi d6 13 mot phu nit nhan héu, bat ké
nhitng diéu ky cuc tirc cudi cua ba, chtr khong hé vi d6 1a ¢o cua toi, rang ba
c6 thé 12 co cua toi ma t6i van thay 1a kha 6, ma cai chét V?Ln chang khién t6i
budn phién chit nao, nhing 161 1€ gia nhu ¢ trong mot cubn sach thi toi s&
thay 1a ngu xuan.

Néu nhu luc d6 Frangoise, glong nhu mdt thi nhan long dat dao nhiing y
tudng mo hod vé ndi dau budn, vé nhitng ky niém gia dinh, thoai thac vi
khong thé dbi dap lai 1y thuyét cia toi va bao: “Toi khong biét dai bay”, thi
t6i dac thang trudc 101 thi nhan dy voi mot 18 thuong cham biém va tho bao
xtng voi bac si Percepied; con néu bac néi thém: “Du sao mic 10ng ba ciing
1a ho hang than f#ich; bao gid ta cling phai kinh trong ho hang than tich”, thi
to1 nhun vai tu nha: “Minh 1o that hay hom, lai di tranh luan vé1 mét nguoi
dan ba that hoc dung tir ngtr sai bet”, nhu vay 1a dé nhan dinh vé Francoise
t6i hiia theo quan diém nho nhen ti tlen cua nhiing nguoi ma nhiing ai khinh
bi ho nhat trong khi suy ngdm mot cach cong bang vo tu, lai rat c6 thé saim
vai ho khi dién mdt trong nhitng canh doi thong tuc.

Nhitng cudc dao choi cia t6i vao mua thu ay cang dé chiu hon vi t6i
thuong di dao sau nhiéu gio vui dau vao sach. Khi thdy mét moi vi di doc
sudt budi sang trong phong, t61 khoac ao toi 1€n vai va ra ngoai: than thé
budc phai im lim bat dong tir 1au, nhung chét chua tai chd hoat khi va toc do
duoe tich tu, sau d6 ¢6 nhu ciu, nhu mot con quay dugc budong ra, phai
phung phi toc d6 va hoat khi iy theo moi huéng. Tuong cic ngdi nha, hang
rao Tansonville, cdy cdi trong rung Roussainville, cac bui ram ma
Montjouvain dua lung, bi chiéc 6 hay cdy gay quat vao, nghe nhing tleng
reo vui, ca nhat quat ca tiéng reo chi 1a nhitng y tuong mo hd lam t6i phan



khich, song chua dat t&i trang thai an tinh va sang td, vi da thich mot néo €
dé dang sang mot 161 thoat tirc thi hon 13 mot su Iy giai cham chap va kho
khan. Nhu vay phan 16n nhiing gi goi 1a dién ta diéu chung ta cam nhan chi
rii bo cho ta diéu d6 bang cach chua né ra khoi ta dudi mot hinh thai mo hod
von chang day cho ta nhan biét n6. Khi t6i thir cAn nhic nhiing gi ma minh
chiu on phia Méséglise, thi trong nhitng phat hién khiém nhuong ma
Méseglise la khung canh ngau nhién hay ngudén cam hing tat y€u, toi nho
lai, chinh vao mua thu Ay, trong mot chuyén dao choi, gan bo dbc ram rap
bao v¢ Montjouvain, lan dau tién toi kinh ngac vi tinh trang so le glu’ cam
twong cua ta va biéu hién thong thuong cua cam tuong ay. Sau mot giud vui
vé chong choi lai gié mua, khi t6i dén ven hd Montjouvain, trudec mot tap
1éu nho lop ngdi noi bac lam vuon nha dng Vinteuil cat dung cu, thi mit troi
vira xuit hién tro lai, va nhirng dai vang dugc mua rao got rira lai tinh khoi
lap lanh dat 1én bau troi, 1én cdy cbi, 1én tudng can 1éu, 1én mai ngdi con udt,
trén dinh c6 mot chi ga mai dao quanh. Ngon gio thoi rap theo chiéu ngang
dam co dai moc noi vach tu’(mg, va nhing chiéc 16ng to cua con ga mai, timg
chiéc timg chiéc dé hoi gitio tat dén tan cung chiéu dai, vo1 ve budng tha
hiing ho cta nhiing vat nhe vo sinh khi. Mai ngéi in xubng mit ho lai dang
phan quang nhd anh ning, mot dudng van mau hong, ma t6i chua bao gio
ting dé y. Nhin thay trén mat nudc va mat tuong mot nu cudi mo nhat dap
lai nu cudi cia bau troi, téi vira reo 1én hing khoi vira cung chiéc 6 di cup
lai: “Cha, cha, cha, cha.” Nhung cung luc ay t6i cam thdy bon phan minh 18
ra khong nén dimg ¢ may tiéng mi mo kia ma phai gang xem xét rd hon
niém han hoan noi minh.

Va ciing chinh trong khoanh khic 4y — nhd mot bac nong dan di qua,
khi sac da kha cau kinh r6i, cang cau kinh thém khi suyt nita bi 6 cta toi vut
tring mat, va dap lai chéng nhi¢t tinh nhing cau to1 néi “troi dep, phal
khong bac, di bo that d& chiu” — t6i biét duoc rang nhitng xuc dong glong
nhau khong xay ra dong thoi, theo mot trat ty duge thiét lap trude, & moi con
ngudi. Sau ndy mdi khi tdi doc sach hoi 1au thanh thir thich tro chuyén, thi
anh ban ma t61 khao khat ng6 101 lai vira méi budng minh cho lac tha dam
dao va gio day mong moi nguoi de minh yén 6n doc sach. Néu t6i vira moi
nghi dén cha me vé6i tinh thwong mén va vira méi c6 nhitng quyét dinh
ngoan ngodn nhat va thich hop nhit dé lam cha me vui long, thi ho lai st
dung ding thoi gian dy dé biét duoc mot 161 nho ma toi dd quén di va
nghiém khac trach ct toi luc t6i lao dén voi ho dé 6m hon ho.

Thinh thoang thém vao niém phan khich do canh ¢6 don mang lai, 1a
mot phan khich khac — va t6i khong thé nga han duoc vé bén nao — do udc
ao théy xuét hién trude mit minh mot thén nir, ma minh c6 thé om siét trong
vong tay. Nay sinh dot ngét, gitta nhitg v tudng rat khac biét, khién toi



chang kip gin né v6i nguyén nhan ciia né mot cach chinh xac, lac thi kém
theo phan khich ay, d6i vé6i t6i duong nhu chi 1a mét cip do cao hon cua lac
tht do nhitng ¥ tudng kia dem lai. Toi ké cong thém cho tat ca nhiing gi ¢
trong dau 6¢ minh lic do, cho anh phan chiéu mau héng cia mai ngdi, cho
co dai, cho ngdi lang Roussainville ma tr 1au to1 udc ao di to1, cho cay coi
trong khu rung cua no, cho gac chudng nha tho cua no, vé cai mdi xtc dong
mai me khién t6i thdy nhimng diéu trén duong nhu chi dang khao khat hon vi
tuong rang chinh chung gay nén xuc dong, cai mdi xuc dong duong nhu chi
mudn cuén t6i dén véi chiung nhanh hon khi théi cang canh budm noi toi
bang lan gi6 manh mé, thuan chiéu va la ling chua timg biét. Nhung néu
nhu niém khao khat mot phu nit hién ra co tang thém cho duyén sac cua
thién nhién mot diéu gi d6 hao himg hon d6i vai toi, thi bu lai, duyén sic cta
thién nhién lai m¢& rong nhiing gi ¢6 1€ qua han hep trong duyén sic nguoi
phu ntt. Duong nhu vé dep cua cay cdi ciling lai 1a vé dep cua nang va linh
hén cta nhiing chan troi kia, cua ng6i lang Roussainville, cua nhiing cubn
sach t61 doc nam ay, s€ dugc nu hon cia nang boc 16 véi to1; va do tri tudng
tuwong phuc hdi stre lyc khi tiép xac v6i nhuc cam noi t6i, do nhuc cam noi
to1 lan truyén trong moi linh vuc cua tri twong tuong, nén khao khat ¢ toi
khong con gioi1 han. Lai cling vi — nhu thuong xdy ra trong nhitng khoanh
khic mo mang giira thién nhién khi hoat dong cua thoi quen dinh lai, khi cac
khai ni¢gm triru tugng cua ta vé su vat bi gat sang mot bén, chung ta tin bang
mot niém tin sdu xa, vao tinh doc dao, va sy song c4 thé ctia noi chén ta dang
¢ —¢0 gai qua duong ma ham mudn noi toi goi 1én duong nhur khong phai 1a
mot mau nao d6 cia kiéu loai chung: dan ba, ma 1a mot san pham tat yéu va
tu nhién ciia manh dat nay. Boi vao thoi ky 4y tat ca nhiing gi khong phai
t6i, dat va nguoi, toi cam thay nhu quy gid hon, quan trong hon, dugc phu
mot su song thuc hon so véi nhitng gi ngudi truong thanh cam thay. Va dat
v6i nguoi, toi chang tach biét. Toi khat khao mot thon nit cia Méséglise hay
cua Roussainville, mot nit ngu dan cua Balbec, cling nhu t61 khat khao
Méséglise va Balbec. Lac tht cac nang co thé dem lai cho toi chic s& bot that
d6i voi 61, chic toi s& khong con tin ¢ lac thu ay, néu nhu toi tuy ¥ stra doi
cac diéu kién cua nd. Gia sir quen biét tai Paris mot nit ngu dan Balbec hay
mot thon nit Méséglise thi cling tya nhu nhan nhitng vo sd vo 6¢c ma minh
khong nhin thiy trén bii bién, nhan modt cAy duong xi ma minh khong tim
thdy trong rumg, cling tya nhu trir di ¢ lac tha nguoi phu nit dem lai cho
minh tat ca nhimg lac thu ma tri tudng twong ctia minh di bao boc nang vao
chinh gitra. Nhung lang thang nhu vay trong cac canh rung Roussainville ma
chang c6 mot thon nit dé 6m hon, 1a khéng duoc biét kho bau an giéu vé dep
sau xa cua nhing khu rumg ay. Co gal ma to1 chi nhin thiy véi nhitung 14
cing canh, ban than c6 d6i véi toi giudng nhu mot thao moc ban dia chi
thudc mot lodi cao hon cai loai khac va c6 cau triic cho phép tiép can huong



vi sdu xa cla dia phuong, sat gan hon cac loai kia. Toi cang c6 thé tin
chuyén nay d& dang hon (va nhitng vudt ve qua do6 c6 sé khién toi di t6i chd
tin nhu vay, chic cling thudéc mét loai dac biét, lac tha ctia nhirng vudt ve
nay co 18 toi khong thé ném trai tir mot nguoi khac khong phai ¢d), boi rat
lau nira toi van con & d6 tudi ma ngudi ta con chua triru xuat lac tha ndy ra
khoi su chiém hitu nhitng phy nit khac nhau da cung ta ném trai nd, chua
quy gian nd thanh mot y niém khai quat khién tir d6 ta coi ho nhu nhing
cong cu co thé hoan d6i 1an nhau dé tao nén mdt lac thu bao gio cling y hét.
Tham chi lac tha ay cling khong ton tai, biét lap, tach roi va duogc biéu minh
trong tam tri, nhu 1a muc dich ta theo dudi khi tiép can mot phu nit, nhu la
nguyén nhan cia niém xao xuyén tién quyét ma ta cam thay. Ta chi hoi nghi
dén nd nhu mot lac tha ma ta sé& co; dang hon, ta goi no la sitc mé hoac cua
ngudi phu nit; boi ta khong nghi dén ban théan, ta chi nghi dén viéc ra khoi
ban than. Puoc chd doi mdt cach mo ho, an giau va tu tai, vao khoanh khic
my man, n6 chi dua tdi cuc diém nhirng lac thu khac ma anh mét tinh t, ma
nhirng nu hon ctia nguoi1 phu nir dang ¢ bén ta dem lai cho ta, thanh thir véi
ban than ta né xuat hién trude hét nhu mot kicu nhiét thanh tri an doi véi
1ong tot cua ban tinh va ddi voi niém vu 4i ddng cam dong nang danh cho ta
va ta do bang 4n hué, bang hanh phiic ma nang ting ta hau hinh.

Than 61, that hoai cong khi t61 nai xin toa vong lau cua Roussainville,
khi t6i khan cau no lam cho mdt ngudi con gai nao day cua thon lang den
bén minh,nhu khan cdu mot ngudi ban tdm sy duy nhat vé nhimg ham mudn
dau tién cta minh, khi tir trén cao ngdi nha Combray, trong cin phong nho
duom mui hoa dién vi, t61 chi nhin thdy c6 toa thip cta nd giita nhimg
khung cura s6 hé mé, trong khi t6i 14 di, v6i nhitng do du hao hung cua nguoi
du hanh sip thuc hién mot cudc tham hiém hodc cua ké tuyét vong sap quyén
sinh, t01 khai thong trong ban than mot néo duong la chua tung blet ma to1
cho 13 ¢6 thé nguy hlem chét ngudi, cho dén lic mot vét tu nhién gidng nhu
vét bo cua mot con 6c vuong vao nhitng chiéc 14 phac bon tir dai ru sat
xubng t6i. Gio day t6i hoai cong van xin nd. Toi hoai cong gilt khoang
khong gian trong tim mat, van dung nhitng anh nhin hong thu hut tir n6 ra
mot phu nit. Toi co thé di dén tdn cong nha tho Thanh-André- Dong—Ruong,
& ddy chang bao gid c6 c¢o thon nit ma chic thé nao toi ciing gip néu nhu t6i
di cung 6ng to1 va khong thé bat chuyén voi ¢6. T61 dam dam nhin mai mot
than cay dang xa, tir sau than céy ay co sap Xuat hién va dén voi toi; chan
troi duoc soi ddi van hoang Vang, dém dang xubng, t6i don tAm tri chdm cha
mot cach vo vong vao mién dat can cdi nay, vao manh dat kiét que nay, nhu
dé hat 1iy nhiing tao vat chung c6 thé tang trir; va chang phai v&i niém hoan
hi nira, ma la voi ndi dién gian, t6i vyt vao cdy coi rung Roussainville gitra
nhimng ciy cdi 4y chang c6 sinh vat nao xuét hién ctr nhu thé chung 13 cay vé



trén mot birc hoa toan canh, & thdi diém ma, chéng danh long vé nha trudc
khi dugc 6m siét trong vong tay ngudi phu nit minh da xiét bao khao khat,
vdy ma toi bugc phai vira quay tr¢ lai Combray vua ty tha nhan voi ban than
rang mdi luc cang it kha ning xay ra sy tinh ¢ ¢o thé run rai cho cd gai &
trén con dudng minh di. Va ching, gia st ¢6 ¢ d0, liéu toi c6 dam bét chuyén
v6i o hay khong? Téi thay duong nhu co s& coi t6i 1a mot g dién; toi thoi
khong nghi rang nhitng ham mudn hinh thanh trong cac cudc dao choi va
khong thanh hién thuc lai dugc nhiing con ngudi khéac chia sé, thoi khong
nghi rang chiing c6 that & bén ngoai minh. Chiing chi con hién ra véi toi nhu
nhimng sang tao thuan tiy chu quan, bat luc, hio huyén cua tinh khi t61 ma
thoi. Chung khong con moi lién hé véi thién nhién, véi thyuc tai bi mat di tir
do moi duyén sac moi y nghla va chi con la mot cai khung wac Ie 461 v6i doi
t6i giébng nhu toa tau d6i véi hu cAu ctia mot cudn tiéu thuyét ma du khach
doc cho qua thoi gian trén ghé bing cua chinh toa tau ay.

Co 1€ cling tu mot an tuong cam nhan gan MOIlt]OUV&ln val nam sau
d6, 4n tuong khi 4 ay van con mu mo, ma rat lau vé sau, phat sinh quan niém
cua to1 ve thoi bao dam. Sau nay ta s€ thay, vi nhitng 1y do khac han, ky trc
vé an tuong trén it phai dong mot vai tro quan trong trong doi to1. Thoi tlet
khi d6 rat nong nuc; cha me toi vi phai di ving ca ngay, da bao t6i mudn vé
nha muon bao lau tuy ¥; va sau khi di dén tdn ho nudc Montjouville noi to1
thich nhin thay lai 4nh phan chiéu cia mai ngéi, téi nam dai dudi bong ram
va thiép ngu trong dam bui ciy cua bd ddc vuogt cao hon ngdi nha, & chd toi
da doi cha t6i trudc ddy, hom ong dén tham 6ng Vinteuil. Troi gan t6i khi t0i
tinh gidc, t6i mudn dung diy, nhung toi nhin thiy c¢6 Vinteuil (trong chimg
muc ¢6 thé nhan ra ¢, vi toi gip co & Combray khong nhiéu, va chi gip khi
c6 con la mot dua tre, con bay gio ¢o bit dau 1a thiéu nir) chic han vira di
dau vé, & trudc mat toi, cach tdi vai centimét, trong gian phong noi cha co
ting tiép cha t6i va c¢6 da bd tri lai thanh phong khach nho ctia minh. Cira s6
hé m@, den thap sang, t0i nhin thdy moi dong thai ctia co con co khong thay
t61, nhung néu bo di tdi s€ lam cho cac bui cy kéu rang ric, co s& nghe thay
t6i va ¢ thé tudng 1a t6i nap ¢ d6 dé rinh mo co.

C6 van d6 dai tang, vi cha c6 md1 qua doi it 1au. Chung t61 da khong
dén tham c6, me toi khong mudn dén do mdt duc tinh né 1a diéu duy nhat
han ché tac dung cua long nhan hau noi ba: su e 1€ trinh khiét: nhung ba x6t
thuong cd sau sic. Me toi nhd lai két thiic dang budn ctia doi 6ng Vinteuil,
cudc doi thoat tién toan tam toan y cham soc con gai nhu me va nhu bao
mau, sau do toan 1a nhing dau kho do cO nay gay ra cho oOng; ba thay lai
guong mat dan vat kho ndo ciia ong gia sudt thoi gian cudi cling; ba biét 6ng
da mai mai tr bo viéc chep lai rd rang sach s€ toan b sang tac cua Ong
nhitng nam gan day, nhitng khic nhac toi nghiép ciia mot ong gido gia day



dwong cam, cia mot cuu nhac cong phong cam thon lang ma chiing toi hinh
dung 1o 1a ban than ching chang co may gia tri, nhung chung t6i khong coi
thudng vi véi ong chung cd biét bao _gia tri, ching tung la 1& song trude khi
ong hy sinh ching vi con gai, va phan 16n tham chi chang dugc ghi lai, chi
lwu gitr trong tri nhd 6ng, vai khiic duoc chép trén nhitng to gidy 16n xon rai
rac, kho doc, van khong nguoi biét dén; me toi nghi td1 mot su tir bo khac
con tan nhan hon ma ong Vinteuil dd budc phai cam chiu, tr bd mot twong
lai hanh phtc luong thién va dugc ton trong cho con gai minh; khi ba goi lai
toan bo ndi thong kho cuc do cta ong thay cii day duong cam cho cac ba di
t6i, ba cam thay dau budn thuc su, va kinh hii nghi dén ndi dau budn con
déng cay hon nira ma c6 Vinteuil at phai cam thay, xen 13n niém héi han vi
déa gan nhu giét chét cha minh. Me toi bao: “Toi nghi¢p 6ng Vinteuil, 6ng da
song va ong da chét vi con gai, ma chang dugc dén dap. Li€u ong co duoc
dén dap sau khi qua doi va dudi hinh thirc ndo day? Sy dén dép sé chi c6 thé
dén tir co dy.”

O cudi phong khach cuia c6 Vinteuil, trén 10 sudi ¢6 dit mot birc chan
dung nho cua cha co6 ma co voi va di lay vao luc vang 1én tiéng mot cd xe
chay tir ngoai dudng vao, rdi cd budng minh xudng truong ky, va kéo lai gan
minh mot chiéc ban nho trén d6 c6 dat buc chan dung, gibng nhu ong
Vinteuil ngdy trude dd dit bén canh minh ban nhac ma 6ng muén choi cho
bd me t6i nghe. Ngay sau d6 ban co budc vao. CO6 Vinteuil don ban ma
khong ding day, hai ban tay dé sau dan va lui vé phia bén kia truong ky nhu
dé chira mot chd cho ban. Nhung lap tirc ¢ cam thdy nhu vay dudng nhu
minh ap dat cho ban mot tu thé ¢6 18 khé chiu ddi véi ban. Co nghi co I& ban
thich ngdi xa minh trén mot chiéc ghé dua, co tu thay minh thiéu y tt, sy té
nhi trong con tim ¢6 lo lang; lai nga nguoi chiém hét chd trén truong ky, c6
nhiam mat va bat dau ngap dé t6 ra rang 1y do duy nhat khién c6 dudi minh
nhu vy la vi buon ngu. Bat ké thai do than tinh tho xang va 4p ché cua co
d6i v6i ban, toi vAn nhan ra nhitng ctr chi khim nam va ngap nging dé dat,
nhitng dan do 4y ndy dot ngdt ctia cha cd. Ngay sau d6 c6 ding day, gia vo
mudn dong ctra s6 ma dong khong duoc.

“Ctr d€ mo hét ra di, t& dang nong day,” ban co noi.

“Nhung thé thi phién lim, moi nguoi s& nhin thdy chung minh,” ¢6
Vinteuil dap.

Nhung chac c6 doan ban sé& cho rang minh chi noéi nhirng 10i d6 dé
khi€u khich ban dap lai bang mot s 101 khac ma qua thue ¢6 khao khét dugc
nghe, song vi té nhi nén mudn dan cho ban chu dong th6t nén 10i. Boi vay
anh mat c6 ma toi khong thay duoc, han phai ¢ cai vé khién ba toi rat ua,
khi ¢6 vdi va no1 thém:



“Khi t& noi1 nhin thay ching minh, 1a t61 mudn no6i nhin thay ching
minh doc sach, nghi rang c6 nhitng con mat nhin ta, du ta lam diéu gi vo
nghia di nira, that phién qua.”

Do mot long hao hiép ban nang va mot sy lich thiép bat tu giac co
khong thot ra nhiing 101 dé dy tinh ma co thay 1a can thiét dé thuc hién duoc
tron ven ham muon noi minh. Va bat ky lic nao trong thAm tdm cd mot trinh
nit rut ré va cau khan cling dang nai xin va day 1ui mot ké vo bién tho 16 va
dac thang.

“U co 1€ dung la moi nguoi dang nhin chung minh vao cai gio nay, ¢
cai mién qué dong nguoi di lai nay,” ban ¢ mia mai noi. “R6i sao nao?” ¢o
ta no1 thém (va nghi rang phai kém theo mot cai nhay mat ranh manh va au
yem, cho nhirng 161 c6 ta doc lén vi hdo ¥y, nhu doc mot van ban, ma co biét
1a khién c6 Vinteuil dep long, bang mot giong diéu ma cb ¢b lam cho tro
tr4o), “du ho c6 nhin thiy chung ta ching nita, cling chi tuyét hon ma thoi.”

C6 Vinteuil rung minh va dimg day. Con tim than trong va d&é cam noi
c¢d chang biét nhirng 10i 1& nao can phai dén mot cach bot phat dé thich ung
vo1 canh tuong ma nhuc cam noi ¢6 doi hoi. Co kiém tim & chdn xa x6i hét
murc d6i voi ban than tinh than thyuc sy cla minh, dé tim ra ngdn ngir dic thu
cua nguoi con gai phong dang ma ¢6 mong mudn minh 1a vay, nhung nhiing
tur nglr ma co nghi rang nguoi con ga1 kia chic s& thot ra mot cach thanh that,
co thay du’ong nhu gia tao trong mi¢ng minh. Va sd diéu it 6i ma c6 mao
mudi, dugc noi 1én bang mot giong kiéu cach trong do théi quen rut re lam té
liét ¥ dinh tdo bao nhat thoi, va xen 1an nhing: “cau c6 lanh khong, cau co
noéng khong, cau c6 mudn ngdi mot minh doc sach khong?”

“Téi thay dudng nhu tiéu thu ¢ nhitng ¥ nghi that dam déng, t6i nay”,
cudi cung cO no1, chac han 1ap lai mot cay trude day tung nghe tir miéng co
ban.

O khe hé cua tim 4o nit bang nhiéu, ¢6 Vinteuil cam thay ban gitii maot
nu hon, co thét 1én mot tiéng kéu khé¢, bo chay, roi ho vira dudi theo nhau
vira nhay nhét, khién nhitng Ong tay 4o rong phat phéi nhu nhimg doi canh,
ho rtc rich, ho ré 1én nhu nhitng con chim tinh tr yéu duong. Cudi cung co
Vinteuil ngd xudng truong ky, than thé co ban phu 1én ngudi c¢6. Nhung co
nay xoay lung lai chiéc ban nhé trén c6 dit birc chan dung cta nguoi cyu
gido vién duong cam. C6 Vinteuil hiéu rang ban minh s& khong thiy tam
chan dung néu minh khong khién ban cha Y, va cO bao ban, nhu thé vira méi
nhan ra no:

“O! Birc chin dung cua cha tdi dang nhin chiing minh kia, chang biét ai
lai dé n6 ¢ day, thé ma t& di noi dén hai chuc lan rang khong phai cho cua



T61 nh¢ do la nhing diéu ma ong Vinteuil timg néi véi cha toi vé ban
nhac. Chac han birc chén dung nay thuong duoc cac c6 dung cho nhirng nghi
thire bang bo, boi ¢6 ban dap lai bang nhing 101 at phai dy phan vao cac bai
ca té 1&:

“Thi n6 & chd nao minh ctr dé nguyén chd ay di, 130 chang con dé nira
dé ma quiy ray ching ta. Minh nghi 13 130 s& sut sit khoc nhé u, s& mudn
choang 40 khoac cho minh u, néu nhu 130 nhin thdy minh & d6, ma cira s6 dé
ngo, cai 13o khi xau xa ay.”

Co Vinteuil dap lai bang nhiing 101 trach moc ngot ngao: “Thdi nao,
théi nao”, nhirng 101 ching to ban chat nhan hau cua c0, khong phai vi chiing
c6 thé du’oc thét ra do cong phan trude cai cach noi vé cha c6 nhu vay (hién
nhién d6 12 mot kiéu tinh cam ma c¢6 di tdp quen dap tat trong 1ong, nho
nhitng kiéu nguy bién ndo ai biét? & nhirng phuc gidy nhu thé nay), ma bai
nhitng 161 trach moéc ay twa nhuu mot cai phanh ma dé khoi to ra ich ky tu ¢o
d3t de ham bét cdi lac thu ban dinh dem lai cho minh. Thé roi thai do 6n hoa
tuoi cuoi khi dap lai nhitng cau bang bo kia, 101 trach moc gia dbi va au yém
kia, d6i v&i ban chat thang than va trung hau cta cd, co 1& gibng nhu mot
hinh thai dic biét xau xa, mot hinh thai thé lo cua su gian ac ma c6 dang tim
cach ty dong hoa. Nhung co khong thé cudng lai strc quyén rii cta lac thu s&
ném trai khi duoc ddi xir diu dang b&1 mot con nguoi ¢6 long lim da da dén
thé véi mot ké qua c¢d vo phuong chéng dd; cd nhay vao long ban, va vira
chia modt cach trinh bach Vﬁng tran cho ban hén nhu ¢6 ¢6 thé lam néu 1a con
gai clia ban, vira cam nhan day hoan lac rang nhu vy 1a ca hai dang di dén
tan cung cua sy tan ac khi cudp doat cua 6ng Vinteuil, cho dén tan dudi mo,
dia vi 1am cha ctia 6ng. C6 ban 6m lay dau co trong tay va dat mot nu hon
Ién tran c6 voi thai do ngoan ngoén, dé démg d6i v4i co ta vi co ta rat yéu
thuong c6 Vinteuil va muodn tim cach giai khuay doi chat cho cude doi gio
day that budn cua co gai md coi.

“ Minh c6 biét té mudn 1am gi cai ciia gdm ghiéc cii rich nay khong?”
cd ta vira néi vira cam lay btrc chan dung.

R6i ¢d ta thi tham vao tai cd Vinteuil diéu gi d6 ma toi khong nghe thay
duoc.

“O1! Minh s€ chang dam dau.”

“Té khong dam nho 1én ddy u? Lén cdi dy u?” ¢6 ban néi véi thai do cd
tinh tho bao.

To61 khong nghe dugce gi thém, vi cd6 Vinteuil, véi mot vé mét moi, vung



vé, ban ron, luong thién va budn bi, ra dong cac canh cua Xép va cla s,
nhung gid day toi biét, ddi véi tat ca nhimg dau khé ma khi con soéng ong
Vinteuil timg chiju dung vi con gai, sau khi chét 6ng da dugc con dén dap
nhiing gi.

Ay vay ma tir d6 toi cir nghi rang néu nhu ~ong Vinteuil co thé chimg
kién canh twong trén, c6 1& 6ng van chua mat niém tin ¢ tim long nhan hau
clia con gai minh, va tham chi c6 1& 6ng khong hoan toan sai vé chuyén ay.
Di nhién, trong cac tdp quan cua c6 Vinteuil, vé ngoai cia cai ac that tron
ven dén muc ta kho gap duogc veé do hién hiru véi mirc do hoan hao dén thé &
noi nao khac ngoai mot a bao dam; chinh 1a dudi anh dén san khau cia
nhtng rap hat duong phd hon 1a duédi anh dén mot ngodi nha thon di dich
thuc ma ta c6 thé nhin thdy mot nguoi con gai lam cho ban minh nho 1én
chan dung mét nguoi cha da chi song vi minh; va hau nhu chi c6 théi bao
dam moi cung cap mot co so trong doi song cho my hoc cua kich thong tuc.
Trong thyuc té, ngoai nhitng truong hop bao dam, mot dira con gai cé thé co
nhitng 16i 1am vi pham ciing tan 4c nhu nhiing 16i 1am vi pham cta cb
Vinteuil ddi voi vong linh va ¥ nguyén cia ngudi cha qua ¢d, nhung a s&
khong thau tom chiing mét cach rd rang qua mot hanh dong biéu trung tho
so dén thé va ngd nghéch dén the nhtng gi la trong t0i trong cach cu xur cua
4 s& duoc che day hon trudec mat ngudi khac va ngay ca trude mat a 1a nguoi
thuc hién cai ac ma khong ty tha nhan. Nhung, xa hon vé bé ngoai, trong
1ong ¢6 Vinteuil, cai 4c, it ra 1a ban dau, chic chang phai khong pha tron.
Mot ké bao dam nhu c6 1a nghé si cua cai ac, diéu ma mot ké hoan toan xiu
khong thé 1am dugc boi cai ac s& khong ¢ bén ngoai ké do, nd dudng nhu hét
strc tu nhién déi vo1 ke do, tham chi khong phan biét vo1 ke do; con dure
hanh, hoi e vé ngudi qua cb, tinh con yéu cha, boi ke d6 khong con ton
sung nhing diéu ndy, nén s& chang tim thiy mét lac thu pham thuong trong
viéc bang bd chung. Nhitng ké bao dam thudc loai ¢6 Vinteuil 1a nhitng con
nguoi da cam mot cach that thuan khiét, dirc hanh mét cach that tu nhién
thanh thir ngay lac thi nhuc duc dbi véi ho cling duong nhu 1a cai gi X4u xa,
1a dic quyén cua nhitng ké 4c. Va khi ho nhuong bo ban than dé budng minh
cho lac thu d6 chdc 1at, thi ho c¢d nhdp vao va 1am cho ké tong pham véi
minh nhap vao cai 16t cua ké 4c, sao cho co dugce trong chdc lat ao tudng da
dao thoat khoi tim hon din do ay ndy va diu dang ctia minh, di vao thé gidi
bat nhan cua lac th. Va toi hiéu c6 da khat khao diéu d6 biét may khi toi
nhin thay diéu d6 bat kha thi v6i co biét may. Vao tc ¢6 mudn minh khac
han v6i cha minh, thi nhﬁ’ng gi co khién toi héi tudng chinh 1a nhitng cach
nghi, cach noi, cua ong giao gia day duong cam. Con hon biic anh cta ong
nhiéu, diéu ma c6 bang bd, diéu ma c6 dem phuc vu cho lac thu cua ¢
nhung nd van cir ton tai gifta ¢6 voi nhitng lac tha Ay va can trd co thu



huong chang tryc tiép, d6 1a su gidng nhau giita guong mat ong Vo1 guong
mit cd, 1a cdp mat xanh biéc ctia me 6ng ma 6ng da truyén lai cho c6 nhu
mot do trang strc gia bao, 1a nhirng ctr chi nha nhan, chung dat xen vao gitra
th6i hu cua ¢b Vinteuil va chinh ¢d, mét 16i noi nang, mot tam trang chéng
hop v6i théi hu 4y va ngin can ¢ ném trai né nhu mot cai gi hét siee khac
biét voi vo sd nghia vu lich thiép ma c6 thudng tuan thu. Khong phai cai ac
dem lai cho ¢6 ¥ niém vé lac thi, khong phai c6 thiy cai ac duong nhu dé
chiu; c6 théy chinh lac tha duong nhu hiém 4c. Va boi méi 1an c6 mai mé lac
tha thi voi 6 lac thi lai kém theo nhiing ¥ nghi Xau vbn chang c6 trong tAm
hon dirc hanh cua c6 sudt thoi gian con lai, nén cudi ciing co thdy o lac thi
mot cai gi d6 quy quai, co6 dong nhat nd voi cai Ac. Co 1& ¢o Vinteuil cam
thdy ban gai minh ban tinh khong xau, va co ta khong thanh thuc trong lic
no6i voi ¢o nhitng 10i 18 bang bo kia. It ra ¢6 cling c6 lac thu duge hon trén
mat co ta, nhitng nu cuoi, nhitng d&nh mat, c6 18 1a gid vo, nhung trong biéu
hién thap hén va hu hong cua ching lai twong dong véi nhitng anh mat,
nhirng nu cuoi khong phai & mot con nguodi nhan hau va dau khd, ma & mot
con ngudi cua tan ac va lac tha. Co6 c6 thé tudng tuwong trong chdc lat rang
minh dang thuc su choi nhitng tro ma mgt dra con gai qua that c6 nhirng
cam nghi di man vo dao d6i v6i huong hon cha minh c6 18 sé& choi voi mot
ké tong pham ciling bién chat nhu vay. Co 18 co khong nghi rang cai 4c 13
mot trang thai hiém hoi dén thé, di thudng dén thé, khién ta lac 16ng dén thé,
la not di tra c6 tdc dung an tinh dén thé, néu nhu c6 nhan rd duge & minh
cling nhu & tit ca moi ngudi, cai su thy o trude nhitng dau kho do minh gay
ra va, di moi nguoi co dit cho nd nhing tén gi khac, van 13 hinh thai khing
khiép va thuong truc cla su tan ac.

Néu nhu di vé phia Méséglise kha don gian, thi di vé phia Guermantes
lai la chuyén khac, vi duong dao choi xa va moi nguoi mudn biét chic thoi
tiét s& nhuu thé nao. Khi ta dudng nhu budc vao mot loat ngay dep tro1; khi
Frangoise tuy¢t vong vi chang mot glot mua nao roi xuong cho “mua mang
t01 nghi€p”, va rén 11 kéu 1€n vi chi thiy nhitng cum may trang hiém hoi troi
trén nén troi xanh lam yéu a: “Coé khac ndo nhin thay nhitung con ca mép
khong hon khong kém dang n6 dua ph6 mom ra trén kia. Cha! Nao ching c6
nghi dén chuyén 1am mua cho nhitng ndng phu tdi nghiép! Thé roi khi lua mi
moc 1én r6i, 12 mua lai roi ti ta ti tach, chang ngimg nghi, chang biét minh
roi xudng cai gi cr nhu roi xudng bién khong bang”; khi cha t6i dd nhan
duoc cung nhirng 101 dap thuin loi bat di bat dich tir bac lam vuon va tir
phong vil biéu, thi vao bita téi moi ngudi bao: “Ngay mai néu thoi viét van
nhu thé nay, ta s& di vé phia Guermantes.” Chung t6i 1ap tirc 1én duong sau
bita trua, qua ctra nhé khu vuon va tro ra ngay con phd Perchamps, hep va



tao thanh géc nhon, day nhitng loai thao moc than rong, giita dam cd cay nay
hai ba chii ong vO v& sudt ngay suu tim nghién ctru, con phd ciing ky cuc
nhu cai tén — ma toi thdy dudng nhu 13 ngudn gbe phat sinh nhitng dic diém
la lung va c4 tinh wong nganh ciia nd — va ta s& hoai cong tim kiém no tai
Combray ngay nay khi truong hoc dugc xay trén nén tuyén duong cil.

Nhung trong mo mang (giéng nhu céac kién tric su hoc tro cua Viollet-le-
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Duc™, nhiing ngu:01 tin rang minh tim lai dugc vét tich cia mot chinh dién

Roman dudi mot giang dan thoi Phuc Hung va mot ban tho thé ky XVIL nén
ho trung tu toan bo cong trinh nhu trang thai n6 at da co o thé ky XII), toi
khong dé lai mot vién da ndo cia toan nha moi, toi xuyén thung trd lai va
“phuc hdi” phdé Perchamps. Va chiang dé tai thiét nhu vy thi sy mo mang
nay c6 nhiing dir kiém chinh xac hon nhing dir kién ma cac nha trung tu
thIIO’ng c6: mot sd hinh anh dugc ky e t61 luu giwr, ¢6 1€ 1a nhing hinh anh
cudi cung hién con ton tai va sap bi tiéu huy, cua Combray thoi to1 con tho
ay; va boi chinh ‘Combray xua ct ay da ghi nhiing hinh anh nay trong toi
trude khi blen mat, nhu:ng hinh anh cam dong — néu c6 thé so sanh mot burc
chan dung tim thudng véi nhitng hinh tuong vé vang ma ba t6i thich ting t6i
cac phién ban — gidng nhu nhiing tranh khic c¢6 vé Bita an ly biét hay buc
hoa ctia Gentile Bellini, qua d6 ta thay kiét tac cua Da Vinci va cong chinh
gido duong Saint-Marc & mdt trang thai hi¢n nay khong con nira.

Trén khé Oiseau, ching t6i di qua trude 1ir quan 1au doi Oiseau flesché,
vao thé ky XVII thinh thoang xe ngua cta cac Cong tudc phu nhan De
Montpensier, De Guermantes va De Montmorency vao san 16n cac lir quan
khi cac ba phai dén Combray vi viéc tranh tung ndo d6 véi cac ta dién, vi
mot van dé 18 nghi. Chung t6i ra dén duong dao choi cong cong, giita nhitng
hang cdy bén duong hién lén thap chudng nha tho Saint-Hilaire. Va t6i
nhimg mudn c6 thé ngdi xudng d6 roi & lai sudt ngay vira doc sach vira nghe
chudng; vi troi that dep va that yén tinh dén muc khi chudng dlem gio, clir
nhu thé né khong pha v& trang thai binh lang cua ngay ma lai cat di glum
nhiing gi trang thai ay chira dung, con thap chudng voi su chinh xac ué oai
va chu dao ctia mot nguoi chang cé viée gi khac ma lam, chi vira moi nén ép,
dung lic can, sy sung man cia thinh ling, dé chat ra va cho roi xudng vai
giot vang ma cai nong da gom nhat trong d6 mot cach tu nhién va thong tha.

Strc hap dan 16n nhat cua phia Guermantes, d6 1a hau nhu lic nao ta
cling c6 dong song Vivonne chay bén canh minh. Chiung t61 di ngang qua
dong song lan thtr nhat, mudi phat sau khi ro1 khoi nha, trén cay cau nho goi
1a Cau Cil. Ngay sau hom chung t61 vé, vao ngay 1é Phuc Sinh, sau khi nghe
thuyét gido va néu troi dep, t6i chay dén tan cau de ngam nhin — trong canh
16n x0n ctia mot budi sang ngay dai 1& noi mot s6 thiét bi sang trong khién
nhitng do gia dung con vuong vii cang c6 vé nhép nhia hon — dong song da



khoac tdm 4o thién thanh dao choi giita nhitng mién dat hiy con tran trui va
den dua, thap ting song chi c6 mot bay chim cu dén qua so6m va nhitng bong
ngoc trdm nd trudc mua, trong khi do ddy mot bong dong thao ngon xanh
biéc dé cho cubng hoa triu xudéng dudi stre ndng cua giot huong ma hoa gilr
trong bao nhuy. Cau Cii tro ra mdt con duong nho dé kéo thuyén, doan
duong chd nay vé mua hé phu kin la biéc ctia mot cay ph1 dudi cdy mot
ngudi cau ca d6i mil rom da ngodi 1i tir 1lau. O Combray noi toi c6 thé nhan ra
bac thg dong moéng ngua niao hay cdu nhan vién ban hang thyc pham nao
gidu minh dudi bd dong phuc giam sat vién gido duong hay tim 4o 18 sinh,
thi nguoi di cdu nay 1a ngudi duy nhat ma t6i chua bao gitro phat hién duoc
nhan than. Chic han bac biét ba me toi, vi bac nhac mii khi chung t6i di qua;
ltc Ay t6i dinh hoi tén bac, nhung moi ngudi ra hién bao toi im ling dé khoi
lam ca sg. Chl'mg to1 di Ve‘lo duong kéo thuyén ¢ cao bén trén dong song vai
mot b dbc rnay thuée™ : bo song bén kia thap, trai ra thanh nhiing dong co
rong cho dén lang va den nha ga cach xa lang. Rai rac trén nhitng déng co
nay 1a cac di tich, vui 14p nira ching trong co, cua toa 1au dai thudc cac Ba
tudc Combray xira, vao thoi Trung c6 ¢ phia bén nay cac vi co dong séng
Vinvonne dé phong vé chdng lai nhiing cudc tan cong cua cac Cong hau
Guermantes va cac tu vién trudng Martinville. Gio chi con 1a vai doan vong
lau khién dong co gob 18n, nhin hoi rd, vai 16 chdu mai noi xua kia ngudi ban
nd phong dan di, noi nguoi canh gac gidm sat Novepont, Clairefontaine,
Martinville-le-Sec, Baileau-1’Exempt, tat thiay déu 1a nhiing lanh dia than
phuc Guermantes ma Combray lot vao gitra, gio day la la ngang mat co, do
bay tré truong Dong thong tri, chiing dén d6 hoc bai hay choi trong gid nghi;
— di vang hau nhu d3 di xudng long dat, nam bén bo nudc nhu mot khach
dao choi dang héng mat, nhung 1am cho t6i mo mang nghi ngoi rat nhiéu,
khién t6i bo sung thém, gdp ca trong cai tén Combray, cho thanh phd nho
ngay nay mot d6 thanh rat khac biét, budc t6i suy tuéng boi guong mit thoi
xua va khé hiéu ma di ving 4y che gidu ntra chimg dudi nhitng cdy mao
lwvong hoa vang. Hoa mao lwong nhiéu vo ké ¢ chdn nay noi ching da chon
cho nhiing trd choi trén cé ciia chung, tach riéng, ting doi, timg bay, vang
nhu mot 1ong do tring, duong nhu cang ruc r& hon, dbi véi toi, boi toi
khong thé chuyén lac thi ngdm nhin chung sang bat ky y dinh nham nhap
nao, nén toi tich tu lac thu vao bé mit ong vang cia hoa, cho dén khi né du
manh liét dé tao ra cai dep vo ich; diéu nay ngay tu tu6i tho 4u non not nhat,
khi ttr con du’O’ng kéo thuyén t6i gio tay vé phia hoa ma chua danh van dugc
tron ven cai tén dep dé€ cuia ching, tén nhitng hoang tir trong truyén than tién
Phap, c6 1& dén tir chau A da nhiéu thé ky nay, nhiing mai mai tha huong ¢
lang qué, hai long véi chan troi khiém nhuong, yéu nang va bo nudc, thuy
chuung v61 quang canh nho nho cua nha ga, tuy nhién van con luu gitr, giong



nhu mot sd buc vé 1au doi ciia ching ta, trong tinh gian di binh dan cua
chung, mot sac thai ruc ré tho mong Pong Phuong.

T61 thich thu nhin nhing chiéc binh ma Iii tré dat xuéng dong Vinvonne
dé bat c4 con, binh day ap nudc song, den luot ching bi song vay kin, vua la
“d6 chir dyng” v6i thanh binh trong sudt nhu mot chat nudc dong cung, vura
1a “d6 duoc chira dyng” dim trong mot d6 chira dung 16n hon bang thiy tinh
dang 1ong va luu chuyén, goi hinh anh cua sy twoi mat mot cach ngon lanh
hon va kich thich hon 1a néu chiing ¢ trén mot ban an, boi & day ching chi
pho bay su tuoi mat dang trén chay trong trang thai lay di lay lai hoai hoai
gitra nudc khong dic ma ban tay ta chang thé nim bat va thily tinh khong
long ma vi giac ta chang thé huong thu. Toi ty hira sau nay s& dén d6 mang
theo can cau; toi duoc phep lay ra mot it banh tir so d6 an dy trit cho bita nhe
gifra chiéu; t0i ném xudng dong Vivonne nhirng mau banh nho vién tron xem
ching du dé gdy nén mét hién tuonng siéu-bao-hoa, vi nude 1ap tirc ket chic
lai quanh cac vun banh nay thanh nhitng chum hinh qua tring gom toan
nhitng con nong noc déi 14 chiac han cho dén lic 4y van duoc nude giit trong
trang thai dung dich, khong nhin thay duoc, sin sang dé bat dau két tinh.

Lién sau d6 dong Vivonne vuéng vit nhitng loai thao moc thuy sinh.
Thoat tién c6 nhiing cay tach roi nhu cay hoa sung no chang dugc dong chay
ma né den dui vat ngang cho nghi ngoi may ndi, thanh thtr gidng nhu mot
con do ngang chay bang may né chi ghe vao mot bd dé lai quay vé bén bd
noi no tur d6 toi, lam di lam lai lién mién bat tuyét chuyén sang song hai
chiéu. Bi day vé phia bo, cudng cdy dudi ra, vuon dai, tréi nhanh, cing den
cuc do cho toi bo, noi ma dong chay lai bat 14y no, cudn day xanh luc cuon
minh va dua cai cay t01 nghi¢p vé chd ma ta cang co thé goi la diém xuat
phat bang cach lip lai van sy van hanh 4y. T6i gip lai n6 tir cudc dao choi
nay qua cudc dao choi khac, bao gio cling trong tinh canh g1ong nhu vay,
khién ta nghi dén vai nguoi suy nhugc than kinh trong s6 ngudi nay ong toi
tinh ca c6 Léonie toi, nhiing ngudi nhiéu nim troi khong thay d6i pho bay
cho chung ta canh tugng nhiimg thoi quen ky quac ma lan nao ho ciing tin
rang ho sap rii bé dén noi thé ma ho van clr gitr lay; bi mac vao guong may
ctia nhirng sy kho ¢ va nhitng thoi tat, cac ¢b gang trong do ho gidy giya mot
cach vo ich dé thoat ra chi khién sy van hanh ong dinh va tha stc cho thoi
kiéng khem ky di, doc hai va bat kha khang cu. Cay hoa sung kia 13 thé,
cling glong ca ai d6 trong nhirng ké bat hanh ma sy hanh ha ky quai, lap di
lap lai mai méi vo cung vo tan, kich thich niém hiéu ky ¢ Dante, va 18 ra 6ng
s& dé chinh nguoi bi gia hinh ké lai cho ong k¥ hon dic diém va nguyén
nhan cta su hanh ha ay, néu nhu Virgile, sai budc bo di, khong budc ong

phai dudi theo that nhanh cho kip, giéng nhu toi dudi theo cha me 61",



Nhung & phia xa hon, dong nudc cham lai, chiay qua mot dién trang
duoc nguodi chu s& hitu mo cira cho cong ching, nguoi chu nay thich nudi
trong céac loai thao moc thiy sinh, va da lam cho cac h6 nude nho do song
Vivonne tao nén thanh nhimg vuon hoa sung trang thuc thu. Vi bd song cho
nay rat nhiéu cdy coi, nén . bong ram toa rong khién mat nudc co mot nén
binh thuong thi mau luc sim nhung thinh thoang, khi ching to1 tro vé Vao
mot vai toi troi quang may tanh sau budi chiéu dong gid, toi thay c6 mau lam
tuoi va choéi, nga sang tim, nhu dugc ngan thanh 6 va mang phong vi Nhat
Ban. b6 day, trén mat nudc, ing h6ng tua trai dau, 1a mot bong sung long dé
thdm, vanh hoa mau tréng. Xa hon, hoa nhiéu hon va nhat mau hon, bét
nhan min, nodi cat hon, nhiéu nép hon, va duogc sap dit tinh cd thanh nhiing
vong quan quyt that duyen dang thanh thtr ta ngd thay, nhu sau tan cudc u
budn cia mot hoi vui phong tinh, bap bénh troi giat nhiing doa héng nhung
két thanh nhiing trang hoa d3 x6 ra loi 1ong. O chd khac, mot goc dudng nhu
danh cho nhiing loai thong thuong dang pho bay sic trang sic hong tinh sach
cua cay nhu hoa, tua do su gia dung dugc cham nom lau rra, con xa hon mdt
chut, chen chuc cdy no sat cay kia thanh mdt luéng hoa ndi thuc su, ¢ nhu
thé nhitng bong tir la lan trong vudn, tya nhitng chii buém, dén dau doi canh
lam nhat va lang bong lén mit nghiéng trong ubt ciia hoa vién dudi nudce
nay; cling la hoa vién trén troi nira: vi vuon tang cho hoa cai nén mang mot
sdc mau con quy gia hon, con cam dong hon sac mau cua ban than hoa; va,
hodc vi ban chiéu vuon lam lap lanh dudi nhitng bong sung nhunxg thoi thay
lién tiép — nhu kinh van hoa — cua m¢t hanh phuc cham chu, lang 1€ va blen
dong, hoac vi t6i dén, nhu mot bén cang xa x6i ndo do, vuon day ap sac
héng va ndi mo mang cua budi tich duong, khong ngirng blen chuyen dé
minh lu6n ludn hoa hgp, quanh nhirng vanh canh hoa mang sic mau co dinh
hon, v6i nhitng gi sdu xa nhat, phi du nhat, huyén bi nhat — v&i nhiing gi 13
v tan — trong gio khac, duong nhu vudn da lam cho hoa né gitta bau troi.

Ra khoi khuén vién nay, dong Vivonne lai luu chuyén. Blet bao lan toi
d3 nhin thiy, t6i d3 udc ao bat chude — khi nao duoc ty do song theo ¥ thich
— mot nguoi cheo thuyén, da budng mai cheo, nam ngua trong long thuyén,
quay dau xudng phia dudi, va dé mic con thuyén bap bénh troi giat, chi nhin
thdy c6 bau troi thong tha ludt bén trén minh, gwong mit mang dy cam hanh
phtc va binh an.

Chung t61 ngodi xudng gitra nhu:ng cay dién vi bén bo nude. Trén bau
troi ngay 1€, mot dng may vo cong roi nghé vo van rong choi mai. Choc chéc
mot con ca chép ngdt ngat vi budn chan, nhd minh 1én khoi mat nuée trong
mot dong tac hit the day lo 4y. D6 1 gio an nhe giita chiéu. Trude khi di tiép
ching t61 nan lai gio lau dé an hoa qua, banh mi va s6 co la, trén mat co, noi
am thanh cta chudng nha tho Saint-Hilaire vang dén tan chung toi, theo



chiéu ngang, nho di, nhung dam dac va van con sang sang, nhitng &m thanh
chang hoa 14n vao bau khong khi ma chung xuyén qua lau dén thé, va noi
soc 1én vi su phap phong lién tiép cia moi tuyén am ba, ching ngan vang 1a
1a sat nhiing bong hoa, bén chan chiing toi.

Thinh thodng, bén bo nudc co ril:ng céy vay quanh, ching to61 gap mot
ngoi nha goi la nha nghi dudng vui choi™ , ¢ho vo, heo hut, ngdi nha chang
nhin thdy gi khac trén thé gian, ngoai dong song mip mé moéng nha. Mot
thiéu phu — ma guong mat tu ly va nhung tAm mang trang nha chang thudc
dia phuong nay va chic han dén dé, theo cach noi dan da, “chon minh” noi
day, ném trai cai lac thu dang cay 1a cam thdy khong ai biét tén tudi minh,
nhat 13 tén tudi cua nguol ma minh da khong gitr dugc con tim — dang dung
trong khung cira s6 chang cho nang nhin dugc xa hon con thuyen neo gan
ctra ra vao. Nang lo dang ngudc mat khi nghe phia sau céy c6i bén bo song
tiéng nhirg nguoi qua duong ma trude khi thiy mit, nang co thé tin chic 13
ho chua bao gid quen biét, cling s& khong bao gio quen blet ke phu bac,
chang c6 gi trong qua khtr ctia ho luu gitr déu 4 an con ngudi ay, chang co gi
trong tuong lai ciia ho ¢é co hoi tlep nhan dau 4n nay. Ta cam thay, khi tur
bo, nang da ty nguyén roi nhirng noi chén & d6 it ra nang co thé nhin thay
nguoi minh yéu, dé dén chdn nay 1a noi chua timg thdy ngudi ay. Va t6i nhin
thiéu phu tré vé tir cude dao choi ndo d6 trén mot con dudng ma nang biét 1a
nguodi 4y s& chang di qua, dang thdo khoi dbi ban tay cam chiu nhitng bao
tay dai duyén dang mdt cach vo ich.

Khi di dao Ve phia Guermantes chang bao gio ching t61 ¢o thé nguoc
1én dén ngon ngudn cia song Vivonne, nhitng ngon nguén toi thuong hay
nghi dén va véi t6i chiing c6 mot sy ton tai that triru tugng, that 1y tudng,
thanh thtr khi ngudi ta bao ti rang chung & trong cach tinh, cach Combray

ching 4y cay so, t6i cling kinh ngac y nhu cai ngay t6i dugc biét 1a c6 mot
77
diém chinh xac khac trén trai dat, vao thoi C6 dai, mo ra 16i vao Dia nguc.

Cing khong bao gio ching toi ¢6 thé di dén gio1 han ma to1 udce ao biét may
gid nhu dat duoc, dén Guermantes. Toi biét rang do6 1a noi chu lau dai cu
ngu, Cong tudec va Cong tude phu nhan De Guermantes, toi biét ho 1a nhirng
nhan vat cé thyc va dang hién hiru, nhung moi lan nghi dén ho, t6i lai hinh
dung ho khi thi dugc dét trén tham, nhu nit Cong tudc De Guermantes, trong
btrc “Esther ding quang” ¢ nha thd cua chung t6i, khi thi mang nhitung séc
thai bién d6i nhu Gilbert Hiém Ac trong 6 ctra kinh ghép mau, noi ong ta
chuyén tir xanh nhat sang lam tham tuy theo toi hiy con dang 1y nudc thanh
hay da dén duoc ghé ngdi, khi thi hoan toan khong thé so mé duoc giéng
nhu hinh anh Genevieve de Brabant, ba t6 ho Guermantes, ma ngo ao dang
lam chuyén dong quanh cac tim rém phong toi hodc dua 1én cao trén tran —



tom lai 1a luon dugc bao boc trong su huyén bi cua thoi cac vi vua
Mérovingien va dam minh trong 4nh sdng nga mau cam toat ra tir cai van:
“antes”, nhu trong mot budi ta duong. Nhung néu nhu bat ké diéu do, véi tu
cach Cong tudc va Cong tudc phu nhan, ddi véi t6i ho van 1a nhitng sinh thé
co thuc, du ky la, thi bu lai con nguoi1 Cong hau cua ho ndi dan vo chung vo
do, phi vat chit hoa, dé co thé chua dung trong nd cai mién Guermantes ma
ho 1a Cong tudc va Cong tudc phu nhan, toan bg cai “phia Guermantes” ruc
r& anh ning, con séng Vivonne, nhitng bong hoa sung va nhitng cdy cao cta
dong song, va biét bao budi chiéu dep d&. Va toi biét rang ho khong chi
mang tudc vi Cong tudc va Cong tude phu nhan De Guermantes, ma tur thé
ky XIV, sau khi da co gang mot cach vo hi¢u de thang cac cuu lanh chia
vung ndy, ho da két thong gia vdi cac lanh chia 4y, va ho 1a Cong tudc De
Combray do d6 13 nhitng nguoi dimg dau trong so cong dan Combray vay
ma lai 13 nhitng ngudi duy nhat khong cu ngu tai noi nay. La cac Cong tudc
De Combray, s¢ hitu Combray ¢ giita danh xung, & gitra ngdi vi, va chic han
thuc su mang trong minh ndi budn ky la va thanh kinh von 13 ndi budn dic
thu cua Combray; la chu s¢ hitu cua thanh pho chtr khong phal ciia mQt ngodi
nha tu nhéan, chac han cu ngu & bén ngoai, gitra duong pho, gitra bau troi va
mit dat, nhu céi vi Gilbert de Guermantes, ma t6i chi nhin thay mat trdi son
den & cira kinh hau tim nha tho Saint-Hilaire, néu to6i ngang dau lén, khi di
dén hiéu Camus mua muébi.

Thé 16i c6 khi ¢ phia Guermantes thinh thodng t61 di qua trudc nhirng
khoanh dit nhé 4m uét rao kin, co nhtng chum hoa sam mau vuon 1én. Toi
dung budc, ngd thu nhan dugc mot kién thirc quy gia, boi duong nhu c6
dugc dudi mat minh mot manh cua cai ving séng nudce, ma toi xiét bao khat
khao hiéu biét ké tir khi thdy né dugc miéu ta boi mot trong nhiing nha van
minh ua thich hon ca. Va chinh la vo1 vung séng nudce ay, voi mién dat
twong tugng co nhing dong song cudn cudn chay qua, ma Guermantes, thay
hinh d6i dang trong y nghi cua to1, tu dong nhat hoa, khi to1 nghe bac si
Percepied noi vé hoa va nhitng dong nuéc chay rat dep trong khudn vién lau
dai. T61 mo thay phu nhén De Guermantes moi t6i dén lau dai, dot nhién
nhat thoi say dam toi; sudt ngdy ba cau ca huong cung toi. Roi toi dén, dat
tay t6i, di qua truéc nhitng khu vudn nho cua chu hau, ba chi cho t6i, doc
nhimng btrc tuong thap, cic loai hoa dang dya vao tudng nhitng cum mau tim
mau do va cho toi biét tén ctia chung. Ba bao t6i ké cho ba chu dé cac bai tho
t6i dinh sang tac. Va nhitng mo mong ay khuyén céo t6i rang, boi t6i mudn
mot ngdy kia 1a nha vin, thi ¢a dén lac can biét minh dinh viét gi. Nhung hé
to1 ty hoi minh diéu 4y, cd ging tim ra mot chu dé c6 thé chira dung mot ¥
nghia trlet hoc v6 bién, thi tam tri t6i ngung hoat dong, t6i chi con thay sy
trong rong d6i dién voi mdi quan tAm cla minh, t6i cam thdy minh bét tai



hodc c6 1€ mot ndo bénh ngan can tai ndng ndy sinh. D61 khi té1 trong cdy
vao cha toi dé thu xép chuyén nay. Ong rat c6 thé lyc, rat duoc nhitng ngudi
c6 dia vi wu 4i thanh thir ong khién chung t6i c6 thé vi pham duogc nhiing lut
1€ ma Frangoise da day t61 coi nhu bat kha khang con hon ca luat cua su
song va cai chét, ong lam cho ngdi nha ciia chung tdi, duy nhat trong toan
khu pho, hoan dugc mdt ndm viéc “stra sang tu bo”, ong xin dugc bd trudng
cho phép con trai ba Sazerat 13 nguoi muén di dudng bénh ¢ sudi nude nong,
du ky thi ta tai sém hon hai thang, ciing véi loat hoc sinh c6 ho bat dau bang
chir A, thay vi dgi dén luot nhitng hoc sinh mang ho chir S. Néu nhu t61 lam
bénh néang, néu nhu t6i bi bon cudp bat gitr, thi do tin chac rang cha minh co
qua nhleu su thong dong vai cac quyén luc toi cao, qua nhiéu 13 thu khd cam
long noi gui gam cho Chua long lanh, thanh thir bénh tat hay viéc bat giir
chang thé 1a cai gi khac ngoai nhimng tro gia vo hio huyen khong hé nguy
hiém dén minh, c6 1& t6i s& binh tinh cho doi gid khac tat nhién phai dén, gid
khic tro lai v6i thuc té tot dep, gio khac duoc giai thoat hodc dugc khoi
bénh; c6 18 tinh trang thiéu tai ning, cai 16 hong tdi den trong 6c khi toi tim
kiém chu dé cho nhitng trude tac twong lai, cling chi 1a mot a0 giac khong
vitng chic, va s& chdm dit nho sy can thiép ciia cha t6i, ngudi at han di thoa
thuan véi Chinh phu va Thuong dé rang toi sé 1a nha van hang dau cua thoi
dai. Nhung mot s6 1an khac khi cha me t61 sOt rudt thay toi cir o lai dang sau
ma khong di theo ho, thi cudc song hién tai cua to1, thay vi c6 vé nhu mot tac
pham do cha to1 tao ra va co thé tiiy y 1am bién doi, thi nguoc lai, hién ra voi
t6i nhu bao gdm trong mot thuc tai khong hop voi to1, chang c6 cach nao
chong lai no, & gifta 1ong no to1 chang co dong minh, né chang ting an mot
diéu gi vuot ra ngoai ban than nd hét. Luc ay toi thdy duong nhu minh hién
ton cung mot kiéu véi nhitng con ngudi khac, minh s& gia di, s& chét di
giong nhu ho, va ¢ gitra bon ho t6i chi nam trong s6 nhitng ké chang c6 to
chat dé viét van. Cho nén, nan 10ng, téi mai mai khudc tir van chuong, bat ké
nhitng khich 1¢ truéc dau cua Bloch. Cam glac sau kin, truc tlep, veé su vO
nang cta tu duy minh, thang thé d6i véi moi 10i 18 ém tai ma moi ngudi co
thé hao phong ting ti, giong nhu nhitng mdi dn nin trong luong tim mot ké
ac ma ai nay déu ngoi ca nghia cir.

Mot hdm me t61 bao t61: “Con ludn miéng nodi dén ba De Guermantes,
thi day, ba s& dén Combray dé dy dam cudi cua con géi bac si Percepied, vi
bdn nim trude bac si dd diéu tri cho ba rat chu dao. Con c6 thé nhin thy ba
trong budi 18.” Va ching chinh qua bac si Percepied ma t6i dugc nghe noi
nhiéu nhit vé ba De Guermantes, tham chi ong con cho chung té1 xem mot
td tap chi ¢ tranh anh minh hoa, trong s6 tap chi nay ba duoc thé hién trong
bd y phuc mac tai mot vii hdi hoa trang & nha Vuong tudc phu nhan De
Léon.



Dot nhién gitra budi 1& thanh hén tai nha thd, mot dong tac di chuyén
clia ngudi gidm sat gido dudng khién toi nhin thiy dugc mot quy ba toc vang
ngéi trong mot nha nguyén, ba c6 cai miii to, cap mét xanh va sic, mot dai
khin quang c6 16ng phong bang lua mau tim nhat, min, moi va 1éng lanh, va
c6 mot mun nhod bén khée mii. Va boi trén guong mit tmg do, nhu thé ba
dang rat nong, tdi nhan thdy mot sb chi tiét, tuy da pha lodng va rat nhat
nhoa, nhung van giéng birc chan dung moi ngudi da cho t6i xem, nhat 13 vi
nhirung nét dac trung t61 ghi nhan noi ba, néu dinh dién dat, t6i s& muon
dung nhitng tir ngit: mii to, mat xanh, ma bac si Percepied di dung trudc
mat t61 khi mi€u ta Cong tudc phu nhan De Guermantes, nén toi ty nhua: ba
nay gidng ba De Guermantes; ma cin nha nguyén noi ba ngdi theo ddi budi
1€ 12 can nha nguyén cta Gilbert Hiém Ac, dudi nhitng khuéng mo phang
ctia nha nguyén, nhitng khuéng mo ong anh vang va cing dan nhu nhiing 6
mat ong, cac vi Ba tudc De Brabant xua dang yén nghi, va theo nhu moi
nguoi da bao thi t61 nhd d6 1a nha nguyén dugc danh cho gia dinh De
Guermantes khi c6 thanh vién nao trong dong toc dén Combray dé du mot
budi 1&; chdc han chi ¢6 thé c6 mdt ngudi phy nit duy nhat giong voi buc
chan dung ba De Guermantes; ¢ trong nha nguyén ay vao ngay hom nay,
dang cai ngay ma ba phai dén: chinh la ba! N&i that vong noi toi that 16n.
That vong do toi chua bao gio dé y rang khi nghi dén ba De Guermantes, 13
to1 hinh dung ba v61 mau sac cia mgt buc tranh tham hay mdt ctra kinh mau,
& mot thé ky khac, bang mot chat liéu khac v6i moi con nguoi dang séng.
Chua bao gio t6i nghi ba ¢6 thé c6 mot guong mit tmg d6, mot dai khin tim
nhat giéng nhu ba Sazerat, va hinh trai xoan ctia doi ma ba khién t6i nhd lai
nhimg nguoi minh ting gip ¢ nha, nhd dén muc sy nghi ngd thoang qua toi
— va ching nd tiéu tan ngay sau d6 — ngod rang quy ba kia trong cin nguyén
phat sinh ctia ba, trong moi phan tir ctia ba, ¢ 1& thuc chat khong phai 13
Cong tudc phu nhan De Guermantes, ma thé xac cua ba, chang biét dén danh
xung nguoi ta gan cho no, thudc vé mot kiéu mau phu nir nao do, bao gom
cé cac ba vo thay thudc va vo thuong gia. “Thé ddy, chi 1a thé ddy, phu nhan
De Guermantes!” vé mit cham cht va kinh ngac cua toi khi ngam nhin hinh
anh kia noi 1én nhu vdy, cai hinh anh di nhién chiang c6 mét quan he gi voi
nhitng hinh anh tirng hién ra biét bao 1an trong nhitng gidc chiém bao cta t6i
cling dudi cai tén phu nhan De Guermantes, boi vi, né di chiang nhu nhiing
hinh anh khéac dugc t61 tao nén mot cach vo doan, ma n6 dap vao mat to1 lan
dau tién chi vira méi day thoi, trong nha thd; né khong cung ban chat, khong
mic ¥ t6 mau dugc nhu nhimng hinh anh ty dé thim dim sic vang da cam cua
mot Am tiét, ma lai hét strc thuc té, dén muac moi thtr, cho dén ca cai mun nho
dang mung 1én & khoe miii déu chung thuc nd ‘phuc tung quy ludt cua doi
song, giong nhu trong mot canh phong than hién thanh trén san khau, mot
n€p gap 6 ta 4o cua nang nién, mot thoang run run noi ngodn tay Ut nang, t6



cdo su hién dién vat chat cu thé cua mot nir dién vién song dong, tai noi ma
ta phan van chang biét li¢u trudc mat minh c6 phai chi la mot hinh anh duoc
anh sang phong chiéu hay khong.

Nhung cung lic 4y, trén cai hinh anh ma chiéc miii go, cip mat sac,
gam vao thi giac to1 (co 1€ vi ching da nham trang thi giac trudc het ching
dé khia lén do vét khac dau tién, vao luc toi con chua kip nghi rang ngudi
phu nit xuét hién trudec mat minh c6 thé 1a phu nhan De Guermantes), trén
cai hinh anh vira méi day thoi, khong thay doi dugc, toi tim cach ap dung y
niém: “Po 1a phu nhan De Guermantes” song chi lam dugc cho ¥ niém nay
hoat dong truéc mat hinh anh, nhu hai phién bi tdch ro1 bod1 mot khoang
cach. Nhung cai ba De Guermantes ma rat nhiéu lan t6i ting mo tudng, gio
day khi nhin thay ba “qua thyc hi¢n htru bén ngoai to1, lai vi thé ma co nhiéu
ménh lyc hon nira d6i voi tri tudng tuong, bi té ligt choc 14t khi tlep xuc voi
mot thuc té hét sttc khac biét véi diéu né chd doi, gio nd bat dau phan tng
va noi voi toi: “Vinh quang ngay tir trude thoi Charlemagne, nhirng nguo1 ho
Guermantes c6 quyén sinh sat d6i voi chu hau; Cong tude phu nhan De
Guermantes 14 hau dué cua Geneviéve de Brabant. Ba khong quen biét, ciing
s& chang ha cb quen biét bat ky ngudi ndo dang & noi nay.”

Va — 6i tinh doc 1ap diéu ky cua anh mét con nguoi, niu gitt vao khuén
mat boi mot soi day that long 1o, that dai, that co dan thanh thtr chang c6
thé dao quanh mot minh xa khudn mat — trong lic ba De Guermantes ngdi ¢
nha nguyén bén trén mo céc t6 tién qua cd, thi anh mat ba rong choi day do,
nguoc 1én doc cac cot try, tham chi dung lai trén t61, nhu mot tia néng lang
thang trong gian gitra giao duong, nhung la mot tia néng ma, khi nhan cai
vudt ve cia no, toi thay du’ong nhu n6 co y thuc. Con vé ban than ba De
Guermantes, vi ba van ngdi im lim bat dong, giong nhu mot ba me chang ra
vé thay nhing tro tinh nghich tdo ton va vo y vo tr cia ddm con cai dang
chot dua va goi hoi nhiing ngud6i ma ba khong quen, nén t61 khong sao biét
duoc, trong trang thai nhan tan cua tdm hon, liéu ba dang tan thanh hay ché
trach su van vo phiéu ling ctia anh mat minh.

T6i thdy quan trong 14 ba dung ra di trude khi toi co thé ngam ba cho
du, vi nh¢ lai dé bao nam nay coi viéc dugce nhin thiy ba 1a diéu vo cung
dang mong udc, va toi khong roi mat khoi ba, ¢t nhu thé mdi anh nhin cua
t6i c6 thé mang di va cat gift trong toi mot cach cu thé hitu hinh, ky tc vé
chiéc miii go 1én, vé d6i ma tng do, vé tat ca nhitng dic diém no ching
duong nhu la chung éy thong tin quy bau, dich thyc va dac thu trén guong
mit ba. Gio day khi tat ca nhitng tuong ma toi gin voi guong mat ay khlen
t61 thady no dep — va c6 18 trude hét 1a wdéc mong khong bi that vong, niém
udc mong ludn cd & moi ngudi, nd 12 hinh thai ctia ban ning bao ton nhiing



phan tot dep nhat trong ban than ta — trong khi dat lai ba (boi vi ba va cai va
Cong tudc phu nhan De Guermantes ma cho dén luc 4y t6i timg muong
tuong, 12 mot con nguoi duy nhat) ra ngoai phan nhéan loai con lai ma toi da
hoa 1an ba vao d6 trong chdc lat do chi nhin thay duy c6 than xac ba, toi tirc
gian vi nghe moi ngudi ndi quanh minh: “Ba 4y hon ba Sazerat, hon co
Vinteuil”, ¢ nhu c¢6 thé so sanh ba v&i nhitng con ngudi kia. Va cai nhin caa
t01 dung lai 6 mai toc vang, ¢ cap mat xanh, & cai co va bo qua nhitng nét co
thé khlen minh nh¢ lai nhu’ng guong mat khac, toi reo 1€n trudc birc phac
hoa cd tinh thiéu sét nay: “Ba dy dep that! Quy phai that! Pang 1a mot phu
nit ki€u hanh ho Guermantes, hau dué¢ ctia Geneviéve de Brabant, dang &
truéc mat minh!” Va do cham chu soi roi gwong mit ba t6i da cach ly ba dén
murc gio day néu nhd lai budi 18 Ay, toi khong thé thiy lai chi mot ngudi
trong s6 nhirg nguoi tham duy trir ba va giam sat vién giao dudng bac ta vira
tra 101 1a dung khi t6i hoi bac rang quy ba kia c6 ding 1a ba De Guermantes
hay khong. Nhung ba, thi toi thiy lai ba, nhét 1 vao lac diu hanh trong kho
d6 thanh duoc anh ning cach quing va ndng nuc ciia mot ngdy doéng gioé roi
sang, ba De Guermantes & giira tt ca nhitng nguoi dan Combray ma tham
chi ba chang biét ho tén, song phan bé dudi cta ho ton uu thé cta ba 1én qua
nhiéu thanh thtr ba khong khoi cam thdy mot thién tdm chan thanh d6i voi
ho, va chang ba hy vong minh ctr hao y va gian di thi lai cang khién ho kinh
phuc hon. Bai thé, do khong thé guri nhitng 4nh mat co tinh, mang mot nghia
chinh xac, thuong huéng dén ai d6 minh quen biét, ma chi dé cho nhimg ¥
tudng lo dang lién tuc thoat ra phia trude thanh mot lan song dnh sang xanh
biéc chang thé ghim giit, ba khong mudén no c6 thé gy kho chiu, co vé khinh
thudng nhitng con ngudi hén mon ma né gip lac di qua, ma né cham t4i bat
ky luc ndo. Gio day t6i con thay lai, bén trén dai khin tim nhat, 6ng muot va
1ong phong, vé ngac nhién diu dang cua d6i mat dugc ba kém thém mot nu
cuoi chang dam danh cho ai song lai dé cho tat ca moi nguoi c6 thé nhan lay
ph?m ctia ho, nu cudi hoi rut ré cua nit chia, co vé nhu ta 16i v&i chu hau va
yéu mén ho. Nu cuoi 4y roi vao toi 1a ngudi khong roi mat khoi ba. Thé 1a
nhd lai anh mét ba da dé cho ding lai noi minh, trong budi 18, biéc xanh nhu
mot tia nang chiéu qua 6 kinh mau vé Gilbert Hiém Ac, t6i ty nha: “Nhung
chac han ba cht ¥ dén ta.” Toi cho rang ba ua toi, rang khi roi nha tho ba s&
con nghi dén t6i, rang vi t6i ma c6 18 budi téi & Guermantes ba s& budn. Va
t61 1ap tirc yéu ba, boi doi khi dé yéu mot phu nir chi can nguoi d6 nhin ta
mot cach khinh miét nhu t6i cho rang c6 Swann da nhin va ta nghi 1a ngudi
ay s& khong bao gio co thé thudc vé ta, d6i khi lai chi can nguoi d6 nhin ta
mot cach nhan hau nhu ba Guermantes dang nhin va ta nghi 13 nguoi 4y s&
c6 thé thudc vé ta. Poi mat ba biéc xanh nhu mot bong hoa luu ly khong thé
hai vay ma c6 1€ ba da tang t01; va mat troi bi mot dam may de doa, nhung
van con ra strc roi chiéu xudng quang truong va trong kho d6 thanh, nhuém



sic phong it thao cho nhitng tAm tham d6 ma moi ngudi da trai Xuéng dat
nhén dip long trong va trén d6 ba De Guermantes dang mim cuoi tién budc,
nang bd sung cho nén len cua tham mot thoang nhung to hong min, mot 16p
biéu bi anh sang, cai chat ém ai, chat diu dang trang nghiém dac trong sy
trang 18 va niém han hoan vbn 13 dic trung cia mot sd trang trong
Lobenorin, trong mot vai burc hoa ctia Carpaccio, va khién ta hiéu duoc vi
sao Baudelaire c6 thé ap dung cho tiéng kén dong cai hinh dung tir tuyét
dleu78.

Tir hom Ay, trong nhitng budi dao choi vé phia Guermantes, to1 thy
con dang budn hon trude kia biét bao nhiéu vi minh khéng cé to chat van
chuong, va phai mai méi tir bo viéc tro thanh mot nha van danh tiéng. Nhing
tiéc nudi ma to6i cam thay vi chuyén nay trong Iuc lanh ra do6i chit de mot
minh nuéi mong, lam t61 dau kho nhiéu dén muc, dé khéi cam thay tiéc nudi
nhu v@y nira, do mot kiéu trc ché trudc ndi dau, tu tri 6c t6i hoan toan ngling
nghi dén tho, dén tiéu thuyét, dén mot tuong lai thi vi va su bat tai cua to1
cam toi trong cay. Thé 14, & han bén ngoai moi mdi ban tAm vin chuong & ay
va chang lién quan gi dén chung, dot nhién mot mai nha, mdt tia ndng phan
chiéu trén mot phién d4, mui huong mot con dudng khién toi du:ng budc vi
lac thu dac bi¢t chung dem lai, va cling bdi ching c6 vé che giau & bén kia
nhimg diéu t6i trong thdy, mot cai gi d6 ma chung moi goi toi dén lay va
mic du nd lyc t6i van khong kham pha ra duge. Vi cam théy cai do c6 O
trong ching, nén té1 cu ¢ lai déy, im lim bét dong, dé nhin, dé hit tho, dé cd
di cung voi tu duy minh sang bén kia hinh anh hay mui huong. Va néu phai
du01 kip ong to1, phai di tiép, thi toi ging thay lai chung, bang cach nham
mat lai; toi ¢6 hoi tudng chinh xac dudng nét ctia mai nha, sac thai cia phlen
da la nhu:ng tha, tuy khong hiéu duoc tai sao, song toi thiy duong nhu day
ap, san sang hé mo, san sang 10 ra cho to1 nhitng gi ma chang chi la 16p nap
day. Di nhién khong phai nhiing 4 an tuong kiéu 4y c6 thé tra lai cho toi niém
hy vong dd mét 13 mot ngay kia c6 thé thanh nha vin va nha tho, bdi chung
ludn gin véi mot doi tuong riéng biét chang co gid tri tinh than va chang lién
quan dén mot chan 1y triru tugng nao hét. Nhung it ra ching ciing dem lai
mot lac tht khong suy tinh, 4o tuong vé mét cai gi nhu su sinh s61 phong
pht va nho thé khién toi khudy budn chan, khudy cam giac bat luc 1a nhiing
diéu cam thdy mdi lan tim kiém mot cha dé triét Iy cho mot cong trinh vian
chuong 16n. Nhung nghia vu thirc nhan ma cac an tuong vé hinh thé, vé mui
huong hay mau sic ap dat cho t6i that gay go — phai ¢6 nhan biét diéu an
gidu dudi nhitng thir @6 — thanh thir toi nhanh chéng tim kiém cho ban than
nhimng sy thoai thac cho phép minh lan trén nhuunxg ndi luc dy va tranh cho
minh ndi mét nhoc ay. May thay cha me t6i dang goi, toi cam thay hién gio
minh khong c6 su yén tinh can thiét dé theo dudi mot cach hiru ich viéc tim



toi, va tot hon 1a du:ng nghi dén chuyén dé nira cho dén khi vé nha, va dimg
1am minh mét moi trudec ma chang c6 két qua. Thé 1a toi khong con ban tam
vé céi dleu la ling chua biét né tu boc minh trong mot hinh the hay mot mui
huong, rit yén 1ong bdi toi mang theo no vé nha, dugc bao v¢ bing 16p hinh
anh che phu, dudi nhirng hinh anh a ay t6i s& thay lai n6 sdng dong, gidng nhu
nhu‘ung con ca ma nhirng hom moi nguoi cho phép toi di cau, téi mang vé
trong gid, dugc day mot 16p co gilt cho ching van tuoi. Khi da & nha t61 nghi
sang chuyén khac va cu thé trong tdm tri toi chong chat (gidng nhu trong
phong t61 chong chat nhitng bong hoa t6i da hai khi dao choi hoic nhitng d6
vat moi ngum da tang t61) mot phién d4 trén ¢6 mot anh phan chiéu dang nod
gidn, mot mai nha, mot tiéng chudng, mot mui 14, nhiéu hinh anh khac nhau,
dudi nhiing hinh anh nay, thuc tai duoc du cam ma t61 khong du y chi dé
phat hién da chét tir 1au r6i. Tuy nhién c6 mot lén — lan ma cudc djao choi
cua ching t6i keéo dai hon thoi gian thuong 1€ rat nhiéu, nén vé duogc nira
duong, lic chiéu sap tan, ching toi rat sung sudng gip duoc béac si Percepied
dang phong xe vun vut di qua, nhén ra chiing t6i va moi chang té1 cung 1én

xe — toi bdng c6 mot an twong thugc loai ay va chang bo mic né ma khong
di sau doi chat. Moi nguoi dé toi ngodi gan bac xa ich, chung t6i di nhanh nhu
gid vi trude khi vé Combray bac si con phai dimng ¢ Martinville-le-Sec dé
tham mdt bénh nhan va chiing t61 da théa thuan la sé cho 6ng trudce ctra nha
nguoi d6. O khic ‘ngoat mot con duong to1 dot nhién cam thay cai lac thu
dic biét khong gidng bat ky lac tha nao khac, 13 nhin thdy hai gac chudng
nha tho Martinville, dugc anh ta duong roi chiéu va su van dong cua cd xe
cung nhitng udn khuc quanh co cta con dudng dudng nhu lam chung thay
d6i vi tri, roi nhin thay gac chudng nha thd Vieuxicq, cach cac gac chudng
kia mot qua d6i va mot thung liing, va ¢ trén mét cao nguyén cao hon dang
xa, tuy thé lai c6 vé rat gan cac gac chudng no.

Trong khi nhan xét, trong khi ghi nhé hinh thé cua ~chop nhon cac gac
chuéng, su di chuyén nhting duong net cua chung, anh nang roi chiéu 1én bé
mit ching, t6i cam thay 13 minh khong di dén tan cung an tuwong, 13 ¢ cai gi
d6 & ding sau su van dong kia, dang sau 4anh sang kia, cai gi d6 ma ching
dudng nhu vira chtra dung vira 1én 1at 1y di.

Cac gac chudng dudong nhu rat xa va ching toi co vé tién lai gan ching
rat it, thanh thir t6i ngac nhién khi, vai khoanh khic sau, chung t6i bong
dung lai ngay trude nha tho Martinville, dugc anh ta duong roi chiéu va su
van dong cua cb xe cung nhu’ng udn khuc quanh co cua con duong dudng
nhu 1am ching thay d6i vi tri, roi nhin thdy gac chudng nha thd Vieuxvicq,
cach cac gac chuong kia mot qua do6i va mot thung ling, va ¢ trén mot cao
nguyén cao hon dang xa, tuy thé lai c6 vé rat gan cac gac chudng no.



Trong khi nhan xét, trong khi ghi nhé hinh thé cta chép nhon cac gac
chudng, sy di chuyén nhitng dudng nét cua chung, anh nang roi chiéu 1én bé
mit ching, t6i cam thay 13 minh khong di dén tan cung an tuwong, 13 ¢o cai gi
d6 & dang sau su van dong kia, dang sau 4anh sang kia, cai gi d6 ma ching
dudng nhu vira chtra dung vira 1én 1at 1y di.

Cac gac chudng duong nhu rat xa va ching tdi c¢6 vé tién lai gan ching
rat it, thanh thir t6i ngac nhién khi, vai khoanh khic sau, ching toi bong
dung lai ngay trudc nha tho Martinville. T61 khong biét nguyén do da khién
minh thich thu khi nhin thdy nhimg gac chudng 4y & phia chan troi, va toi
cam thay nghia vu phai tim cach kham pha cho ra nguyén do nay rat nang
né; t01 muon luu trir trong 0¢ nhirng duong net luon cya quay trude ning va
muon lic ndy day ding nghi dén _ching ntra. Va néu toi lam nhu vy, chac
han hai gac chudng s& mai mai dén nhap bon véi biét bao cay coi, mai nha,
mui hwong, Am thanh, ma t6i timg phan biét véi cac thir khac vi niém thich
tht 10 mo ching da dem lai cho tdi va toi chua bao gid di sau tim hiéu. Tbi
xudng xe trd chuyén véi cha me trong luc cho Ong bac si. R6i chiing toi tiép
tuc Ién dudng, to1 lai ngdi vao chd cii trén ghé ctia nguoi danh xe, toi quay
dau dé ngam nhing gac chudng thém nira, khong lau sau do, to1 nhin thay
chung 1an cubi & khic ngodt mot con duong. Bac xa ich, co vé khong sin
long bat chuyén, chi dap lai so' so nhing 161 t01 noi, nén chang c6 ai khac dé
bau ban, t0i danh quay vé vdi ban than va cd nhd lai cac gac chuong cua
minh. Lap tirc, nhiing duong nét va nhing bé mat ryuc nang cua chung tach ra
nhu thé mot 16p vo, mot chit trong nhing gi an gidu noi ching bong hién ra
vO1 101, t01 chgt c6 mot y tuong von chang hién hitu véi to1 khoanh khac
trude do, nay bong tu biéu minh bang tir ngit trong oc t61, va khién cho niém
thich tht vira r61 cam nhan do nhin thay gac chuong tang 1én nhleu dén mirc,
nhu thé bi say, t6i khong thé nghi dén diéu gi khac nira. Vao luc 4 ay va boi da
& xa Martinville, khi quay dau t6i lai thdy chung, 1an ndy den sam, vi mat
tro1 dé 1an. Tung luc timg lc nhimg khiic duong quanh che khuat chung, roi
chung hién ra mot 1an cudi va rot cude toi khong nhin thay ching nira.

Chang ty nhu rang diéu an gidu sau cac gac chuéng Martinville at phai
1a cai gi tuong dong véi mot cAu van hay, boi diéu Ay da hién ra véi minh
dudi hinh thue nhing tu ngir khién minh thich thu, t61 hoi xin dng bac si bat
chi va gidy, roi bat chap nhling cac xoc cua cd xe, dé 1am voi nhe luong tam
va tuan theo nhiét himg, t6i cau tir doan vin ngan sau day ma tir bay toi tim
thay lai va chi phai thay doi rat it:

“Pon ddc, ndi 1én tir mit binh nguyén va nhu lac gitta déng bang, hai
gac chudng nha tho Martinville vat 1én bau trdi. Chang bao lau chung toi
bdng thay ba gic chudng: dén dung d6i dién hai gac chudng kia nhd mot



duodng luon vong tao bao, mot gac chudng chim tré, gic chudng nha tho
Vieuxvicq, da dudi kip ching. Gio phiic troi qua, xe di nhanh, vdy ma ba gac
chudng van ludn & xa xa phia trudc, nhu ba con chim dau trén dai dong
bang, im lim bat dong va nhin thay rd dudi nang. Rdi gac chudng Vieuxvicq
dich ra, cach biét, con cac thap chudng Martinville ¢ lai mét minh, dugc roi
chiéu boi anh ta dwong ma tuy & xa nhu vy, toi Van nhin thay dang tuoi
cuoi nd gidn trén cac suon thap. Chung t6i da mat rat nhiéu thoi gian dé tién
lai gan céac thap chudng, thanh thir toi dang nghi dén thi gid' con phai bo ra
dé dén duoc noi chung thi, dot nhién, xe 1& ngoat, dit ngay chung toi dudi
chan thap; va ching da lao that phii dén trudc mat cd xe, thanh thir moi
nguoi chi vira kip dimg lai dé khoi va vao cong chinh nha tho. Chiing t6i tiép
tuc 1én duong; chung t61 da ro1 Martinville duoc mot 1at va ng6i lang sau khi
theo tién ching t0i vai gidy da bién mat, thé ma don ddc & lai noi chan troi
nhin chung to1 di xa, cac gac chudng cua lang va gac chuong Vieuxvicq van
con vay vay nhiing dinh thap ruc nang dé tir biét. Thinh thoang mdot thap né
minh di dé hai thap kia c6 thé nhin thay ching t6i mot luc nira; nhung con
duong chuyén hu:ong, cac gac chudng xoay minh trong anh sang nhu ba cot
tru bang vang roi bién khoi mat t6i. Nhung, sau d6 mot chut, vi chung to1 da
dén gan Combray, mit troi gio ddy di lan, toi nhin thay lan cudi ¢ rat xa,
nhitng toa thap gio chi con nhu ba bong hoa dugce vé& 1én nén troi bén trén
duong vach thap cua dong rudong. Ching khién toi nghi dén ba thiéu nit trong
mot truyén thuyét, bi bo roi giita canh quanh hiu noi bong t6i di budng
xuong, va trong khi xe phong ra xa, to1 nhin thay chiing rut ré tim duong, va
sau vai chénh choang vung vé cia nhu:ng bong hinh thanh nha, sat lai gan
nhau, thap no ludt theo sau thap kia, in trén nén trdi hiy con sic hong mot
hinh hai duy nhat mau den, yéu kiéu va cam chiu, roi mo x0a trong dém t61.”
T6i khong bao gio nghi lai vé trang viét nay, nhung lac a ay, ng01 0 gbc ghé
noi bac xa ich cua 6ng bac si thuong dé trong mot chlec gi0 sO gia cam mua
& cho Martinville, khi viét xong né, toi thdy minh rat hanh phuc, toi cam
thdy no da hoan toan rii bo di ho t6i nhitng gac chudng kia va nhiing gi
chung giau dang sau ching, thanh thir, cr nhu thé ban than minh 1a mot & ga
mai va nhu thé minh vira dé ra mot qua tring, toi cat tiéng hat vang ling.

Sudt ngay, trong nhitng cudc dao choi nhu thé, t6i di co thé mo dén
niém lac thu s& cam nhan néu nhu dugc 13 ban cua Cong tudc phu nhan De
Guermantes, dugc cau ca huong, duoc di thuyén dao trén song Vivonne, va,
khat khao hanh phuc trong nhirng khoanh khic 4 ay chang doi héi & cude doi
diéu gi khac ngoai viéc né ludn bao gom mot chudi ké tiép nhiing budi chiéu
hanh phuc. Nhung trén dudng vé khi t6i nhin thay bén trai minh mot trang
trai, kha cach biét hai trang trai khac nguoc lai rat gén nhau, va tir trang trai
nay dé vao Combray chi can theo mot 16i di hai bén trong soi, mot bén 16i di



14 nhiing d6ng c6 mdi dong co thudc mot khoanh dat rao kin, trén dong co
trong nhiing c@y tao cach quang nhau déu din, mdi khi duoc anh ta duong
roi chiéu lai in boéng nhu nhiing hinh vé bang muyc tau, tim toi bdng bat dau
dap manh, toi biét rang chua day nira gid nita s& vé den nha, va, da thanh 1¢
nhimng ngay chiing ti di vé phia Guermantes va bita t6i dugc don mudn hon,
moi ngudi s€ bdo to61 di ngu ngay sau khi &n mon xup, thanh thir me t61, ¢ lai
bén ban in giéng nhu nhimg khi c6 khach dén dung bita, s& khong dén bén
giudong chic t6i budi toi tot lanh. Khu vuc budn ba noi toi vira budc vao
khac biét han khu vuc méi mot khoanh khéc trude ddy t6i han hoan lao t6i,
khac ndo trén nén troi dau d6 mot dai mau hong bi ngin cach véi mot dai
xanh lyc hay mot dai den ngom, nhu boi mot duong ké. Ta nhin thay mot
canh chim bay trong sac hong, n6 sap dén chd mau hong két thue, no gan
nhu cham t&i mau den, r6i nd vao trong d6. Nhitng udc ao vira rdi vay quanh
t6i, udc di dén Guermantes, uéc du ngoan, udc dugc hanh phic, gio day toi
& bén ngoai chiing dén mirc gia nhu chung dugc thuce hién ciing chiang dem
lai cho t6i mot lac thi nao. Toi nhiing mudn doi tat ca nh