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MARCEL	PROUST
	

Sinh	ngày	10	 tháng	Bảy	năm	1871	ở	Paris	 trong	một	 gia	 đình	 tư	 sản
giàu	truyền	thống	văn	hóa.	Tuy	sức	khỏe	mong	manh,	Proust	vẫn	đạt	những
kết	quả	xuất	sắc	ở	trường	Trung	học.	Năm	1893,	ông	đỗ	cử	nhân	Luật;	năm
1895,	đỗ	cử	nhân	văn	chương.	Thời	gian	này,	ông	bắt	đầu	lui	tới	các	thính



phòng	văn	chương,	tham	gia	cuộc	sống	thượng	lưu,	đi	du	lịch	nhiều	nơi.	Ông
cũng	 bắt	 đầu	 viết,	 dịch,	 cộng	 tác	 với	một	 vài	 tời	 báo,	 tạp	 chí.	Năm	1912,
Proust	 gửi	 bản	 thảo	BÊN	PHÍA	NHÀ	SWANN	 đến	một	 số	nhà	xuất	 bản
(trong	đó	 có	La	Nouvelle	Revue	Française	 –	mà	André	Gide	 là	một	 trong
những	người	 sáng	 lập	 –	 sau	 này	 là	 nhà	Gallimard),	 nhưng	đều	bị	 từ	 chối.
Cuối	cùng,	tháng	Mười	một	năm	1913,	BÊN	PHÍA	NHÀ	SWANN,	sau	này
chính	là	tập	một	của	bộ	tiểu	thuyết	bảy	tập	lừng	danh	ĐI	TÌM	THỜI	GIAN
ĐÃ	MẤT,	 được	 in	 bằng	 tiền	 của	 tác	 giả,	 ở	 nhà	 xuất	 bản	Grasset.	 Tháng
Giêng	 1914,	 André	 Gide	 viết	 thư	 cho	 Proust,	 nói	 rằng	 ông	 yêu	 thích	 tác
phẩm	biết	mấy	và	“việc	từ	chối	cuốn	sách	là	sai	lầm	nghiêm	trọng	nhất	của
Nouvelle	Revue	Française	(…)”.	Tháng	Sáu	1919,	DƯỚI	BÓNG	NHỮNG
THIẾU	NỮ	ĐƯƠNG	HOA,	tập	tiếp	theo,	được	Gallimard	xuất	bản	rồi	đoạt
giải	Goncourt,	và	Proust	trở	thành	nhà	văn	nổi	tiếng	nước	Pháp.
	



	

“Rồi	đột	nhiên	ký	ức	đó	hiện	ra.	Mùi	vị	ấy	chính	là	mùi	vị	mẩu	bánh
madeleine	mà	mỗi	sáng	Chủ	nhật	ở	Combray	(vì	ngày	hôm	ấy	tôi	không	ra
khỏi	nhà	trước	giờ	lễ	mi	xa),	cô	Léonie	lại	cho	tôi	sau	khi	đã	chấm	vào	trà
hoặc	nước	lá	bồ	đề,	mỗi	lần	tôi	đến	chào	cô	trong	phòng	cô	ở.	Trước	đây,
khi	 chưa	 nếm	 vị	 của	 nó,	 tôi	 chẳng	 nhớ	 gì	 mỗi	 lần	 nhìn	 thấy	 cái	 bánh
madeleine	nhỏ	[…]	Nhưng	khi,	của	một	thời	quá	vãng	đã	chẳng	còn	lại	một
chút	gì,	khi	người	đã	chết,	sự	vật	đã	bị	hủy	diệt,	thì	duy	nhất	vẫn	còn	lại	đó,
mỏng	manh	nhưng	dai	 dẳng,	 không	hình	hài	 nhưng	bền	 vững	 thủy	 chung,
hương	và	vị	vẫn	còn	ở	đó	rất	lâu,	như	những	linh	hồn,	để	tưởng	nhớ,	chờ	đợi
và	hy	vọng,	giữa	cái	hoang	tàn	của	tất	cả,	và	không	hề	nao	núng,	để	mang
trên	cái	giọt	mong	manh	của	chúng,	cả	dinh	thự	mênh	mông	của	hoài	niệm.”

	

BÊN	PHÍA	NHÀ	SWANN	là	tập	đầu	tiên	trong	bộ	tiểu	thuyết	đồ	sộ	ĐI
TÌM	THỜI	GIAN	ĐÃ	MẤT	 của	một	 trong	 những	 văn	 hào	 lớn	 nhất	 nước
Pháp	và	thế	giới.	MARCEL	PROUST.	Cách	đây	một	trăm	năm,	trong	lần
xuất	bản	đầu	 tiên,	nó	 từng	 là	chủ	đề	 tranh	 luận	của	mọi	diễn	đàn	văn	học.
Một	trăm	năm	sau,	người	ta	vẫn	không	ngừng	viết,	nói,	tranh	luận	về	nó.	ĐI
TÌM	THỜI	GIAN	ĐÃ	MẤT	 thực	sự	 là	một	khởi	 thủy	cho	nền	 tiểu	 thuyết
hiện	đại,	với	bút	pháp	mới	lạ,	với	những	chủ	đề	được	bàn	luận	sâu	rộng	và
đầy	chất	thơ	về	nghệ	thuật	và	triết	học,	về	hồi	ức	và	thời	gian…	Tác	phẩm	từ
lâu	đã	là	niềm	kiêu	hãnh	của	văn	chương	Pháp,	là	một	cuốn	Kinh	thánh	văn
chương	cho	mọi	tác	gia	cũng	như	những	người	đọc	văn	học.
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GIỚI	THIỆU
Lê	Hồng	Sâm

	

Bên	phía	nhà	Swann	 là	 tập	1	 trong	Đi	 tìm	 thời	gian	đã	mất
của	Marcel	Proust,	tác	phẩm	đã	làm	nên	một	cuộc	cách	mạng
trong	văn	chương	Pháp	và	tiểu	thuyết	Pháp,	ở	đầu	thế	kỷ	XX.
Từ	khi	 ra	đời	cho	đến	nay,	dù	được	ưa	 thích	hay	không,	bộ
sách	cùng	 tác	giả	 của	nó	 luôn	được	viện	dẫn	 làm	điểm	quy
chiếu:	có	một	cách	viết	 tiểu	 thuyết,	một	cách	đọc	tiểu	 thuyết
trước	Proust	và	sau	Proust.

	

Marcel	Proust	 sinh	ngày	10	 tháng	Bảy	năm	1871	 tại	khu	phố	Auteuil,	nay
thuộc	quận	XVI,	Paris.	Cha	ông	là	bác	sĩ,	người	mẹ	thông	minh,	có	học	thức,
mà	ông	vô	cùng	yêu	quý,	thuộc	một	gia	đình	doanh	nhân	Do	Thái	giàu	có.
Một	cơn	hen	nguy	kịch	khi	Proust	chín	tuổi	sẽ	ảnh	hưởng	đến	ông	suốt	đời.

Với	 sức	 khỏe	mong	manh,	 Proust	 vẫn	 đạt	 những	 kết	 quả	 xuất	 sắc	 ở
trường	trung	học	và	đỗ	tú	 tài	năm	1889,	sau	đó	tình	nguyện	đăng	lính	một
năm,	nhưng	không	phải	 sống	 trong	quân	ngũ.	Năm	1893,	 ông	đỗ	 cử	nhân
Luật,	năm	1895,	đỗ	cử	nhân	văn	chương.	Thời	gian	này,	ông	bắt	đầu	lui	tới
các	 thính	 phòng	 văn	 chương,	 tham	 gia	 cuộc	 sống	 thượng	 lưu,	 đi	 du	 lịch
nhiều	nơi.	Ông	cũng	bắt	đầu	viết,	dịch,	cộng	tác	với	một	vài	tời	báo,	tạp	chí.

Năm	1903,	 cha	Proust	 qua	đời,	 năm	1905,	 đến	 lượt	 bà	mẹ.	Đơn	độc,
buồn	đau,	ốm	yếu,	Proust	rời	ngôi	nhà	sang	trọng	nơi	ông	sống	cùng	bố	mẹ
từ	 năm	 1900,	 chuyển	 đến	 căn	 hộ	 cũ	 của	 người	 cậu	 đã	 mất,	 tại	 phố
Haussmann,	và	lưu	lại	đó	mười	hai	năm,	từ	cuối	1906	đến	cuối	1918,	khi	căn
hộ	bị	bán	đi.	Cho	tới	khi	qua	đời,	ông	còn	đổi	chỗ	ở	hai	lần	nữa.

Từ	đầu	mùa	hạ	1909,	Proust	sống	ẩn	dật,	giam	mình	trong	phòng	riêng
cửa	đóng	kín,	sàn	nhà,	các	bức	tường	và	trần	rất	cao	đều	được	lót	những	lớp
bần,	không	để	lọt	một	tiếng	động.	Ông	muốn	từ	nay	chỉ	sống	cho	tác	phẩm
lớn,	duy	nhất,	của	đời	mình.	Ban	đêm,	đôi	khi	ông	còn	ra	khỏi	nhà,	chỉ	vì
cần	gặp	lại	một	số	người	mà	ông	nói	tới,	trong	quá	trình	tái	tạo	“tòa	dinh	thự
mênh	mông	của	hoài	niệm”.

Năm	1912,	Proust	 gửi	 bản	 thảo	Bên	phía	nhà	Swann	 đến	một	 số	nhà
xuất	bản	(trong	đó	có	La	Nouvelle	Revue	Française	–	mà	André	Gide	là	một
trong	những	người	 sáng	 lập	–	 sau	này	 là	nhà	Gallimard),	 nhưng	đều	bị	 từ
chối.	Trả	lời	một	trong	những	người	bạn	của	Proust,	đã	vận	động	giúp	ông,
đại	diện	nhà	xuất	bản	Ollendorff	viết:	“Chắc	tôi	phải	hết	sức	ù	lì,	nhưng	tôi



không	sao	hiểu	nổi	một	quý	ông	có	thể	sử	dụng	ba	chục	trang	để	miêu	tả	ông
ta	trăn	trở	trên	giường	như	thế	nào,	trước	khi	ngủ	được.”

Cuối	 cùng,	 tháng	Mười	một	 năm	1913,	Bên	phía	nhà	Swann	được	 in
bằng	 tiền	 của	 tác	 giả,	 ở	 nhà	 xuất	 bản	Grasset.	 Tháng	Giêng	 1914,	 André
Gide	viết	thư	cho	Proust,	nói	rằng	ông	yêu	thích	tác	phẩm	biết	mấy	và	“việc
từ	 chối	 cuốn	 sách	 là	 sai	 lầm	 nghiêm	 trọng	 nhất	 của	 Nouvelle	 Revue
Française	và	(…)	một	trong	những	ăn	năn	hối	tiếc	chua	xót	nhất	của	đời	tôi”.
Nhà	 xuất	 bản	 cũng	 đề	 nghị	 ra	 những	 tập	 tiếp	 theo	 của	 Proust,	 nhưng	 đại
chiến	 thế	giới	khiến	mọi	việc	phải	ngừng	 lại.	Tháng	Sáu	1919,	Dưới	bóng
những	thiếu	nữ	đương	hoa	được	Gallimard	xuất	bản,	và	cuối	năm	đoạt	giải
Goncourt,	 Proust	 thành	 nhà	 văn	 nổi	 tiếng	 trong	 giới	 trí	 thức.	Về	phía	nhà
Guermantes	I	ra	đời	năm	1920.	Năm	sau,	1921,	là	Về	phía	nhà	Guermantes
II,	 rồi	Sodome	 và	Gomorrhe	 I.	Giữa	 năm	 ấy,	 Proust	 ốm	 nặng	 và	 lo	mình
không	 thể	 viết	 xong	 phần	 cuối	 của	 Cô	 gái	 bị	 cầm	 tù.	 Tháng	 Tư	 1922,
Sodome	và	Gomorrhe	II	được	in.	Ngày	19	tháng	Mười,	ra	khỏi	nhà	chốc	lát
để	đến	một	dạ	tiệc,	nhà	văn	bị	nhiễm	lạnh,	rồi	viêm	phổi.	Những	người	túc
trực	bên	ông,	bác	sĩ	Robert	Proust	người	em	trai,	Odilon	tài	xế	trung	thành
thân	tín,	Céleste	vợ	anh,	cô	thư	ký	thông	minh	tận	tụy,	đều	sợ	hãi	nghĩ	rằng
ông	“đã	bước	chân	vào	phòng	chờ	của	cái	chết”.	Trong	khi	đó,	nhà	văn	chỉ
lưu	 tâm	 đến	 những	 trang	 bản	 thảo	 ngổn	 ngang	 quanh	 giường,	mỗi	 khi	 đỡ
bệnh	lại	sửa	chữa	một	số	câu,	chữ,	có	đêm	còn	đọc	cho	Céleste	viết	cả	một
đoạn	để	đưa	thêm	vào	tập	sách	sắp	in.

Ngày	18	tháng	Mười	một	năm	1922,	Proust	qua	đời.	Năm	1923,	Cô	gái
bị	cầm	tù	được	xuất	bản,	năm	1925	là	Albertine	mất	 tích	–	 thoạt	 tiên	được
Proust	đặt	nhan	đề	Cô	gái	chạy	 trốn	 –	và	 tập	cuối	 cùng,	Thời	gian	 tìm	 lại
được,	ra	mắt	năm	1927.

	

•	•	•
	

Đi	tìm	thời	gian	đã	mất	là	câu	chuyện	do	một	người	trưởng	thành	kể	về	đời
mình,	từ	ngôi	thứ	nhất	(ngoại	trừ	Mối	tình	của	Swann	trong	tập	1).	Chủ	yếu
đó	là	truyện	về	một	thiên	hướng,	thiên	hướng	văn	chương,	nảy	sinh	ở	Người
kể	chuyện	(NKC),	bị	lu	mờ	đi	trong	cuộc	sống	giao	tế	và	yêu	đương,	rồi	xuất
hiện	trở	lại	và	định	hình	vững	chắc.	Có	thể	dựa	vào	một	số	biến	cố	bên	ngoài
để	xác	định	thời	gian	của	truyện:	Người	kể	ra	đời	khoảng	1880,	và	thời	điểm
kết	thúc,	khi	người	đó	quyết	định	viết	một	cuốn	tiểu	thuyết	dựa	trên	những
hồi	tưởng,	là	vào	khoảng	1919.	Thực	ra,	cuốn	tiểu	thuyết	tương	lai	này	chính
là	 tác	phẩm	mà	chúng	 ta	sắp	đọc.	Vậy	mọi	sự	đều	diễn	ra	 trong	ký	ức,	vô



tình	và	cố	ý,	của	Người	kể	chuyện-Nhân	vật	chính-Tác	giả	(trong	cả	bộ	sách,
NKC	là	vô	danh,	riêng	ở	Cô	gái	bị	cầm	tù,	Albertine	có	lần	gọi	anh	bằng	cái
tên	Marcel	 –	giống	 tên	 của	nhà	văn	–	nhưng	Proust	 đã	nhiều	 lần	nói	 rằng
cuốn	sách	của	ông	không	phải	tác	phẩm	tự	thuật).

Dưới	đây	là	những	nét	lớn	của	bảy	tập	sách:
	



I.	BÊN	PHÍA	NHÀ	SWANN
	

Combray:	Người	kể	chuyện	nhắc	đến	thời	gian	ngày	trước,	khi	mình	thường
trằn	trọc	khó	ngủ,	và	thường	nhớ	lại	những	căn	phòng	mình	từng	ở	trong	đời,
rồi	nhớ	lại	chính	cuộc	đời	ấy:	thời	thơ	ấu	ở	Combray	và	sự	chờ	đợi	nụ	hôn
buổi	tối	của	mẹ,	cây	ảo	đăng,	nhóm	nhỏ	gia	đình,	những	lần	viếng	thăm	của
ông	Swann.	Rồi	một	hồi	ức	bất	tự	giác,	ở	tuổi	trưởng	thành,	về	mùi	vị	một
mẩu	bánh	madeleine,	làm	sống	lại	cả	Combray	xưa	với	ngôi	làng	và	cư	dân
của	nó,	những	cuộc	dạo	chơi	về	hai	“phía”	–	phía	Guermantes	với	dòng	sông
Vivonne	và	hoa	súng,	phía	Méséglise	hay	phía	nhà	Swann	và	con	đường	dốc
ngát	hương	sơn	trà	nơi	NKC	nhìn	thấy	Gilberte	Swann	lần	đầu	–	cảnh	yêu
đương	đồng	giới	giữa	cô	Vinteuil	và	bạn	gái	cô	mà	NKC	vô	tình	chứng	kiến,
sự	 xuất	 hiện	 của	 nữ	Công	 tước	Oriane	 de	Guermantes,	 đoạn	 văn	 đầu	 tiên
NKC	 viết	 về	 những	 gác	 chuông	 nhà	 thờ	Martinville.	 Kết	 thúc	 phần	 này,
NKC	thức	dậy,	vào	sáng	hôm	sau.

Mối	tình	của	Swann:	phần	duy	nhất	trong	bộ	sách	được	kể	từ	ngôi	thứ
ba,	nói	về	những	sự	kiện	trước	khi	NKC	ra	đời	(cũng	có	hai	lần	thoáng	cất
lên	tiếng	nói	từ	ngôi	thứ	nhất	của	NKC,	gợi	lại	hình	ảnh	người	ông	và	ông
chú).	Swann	giàu	có,	phong	nhã,	quen	giao	du	với	giới	thượng	lưu	thanh	lịch
nhất,	bắt	đầu	 lui	 tới	nhà	Verdurin,	môi	 trường	 thời	 thượng	 trưởng	giả	 thân
thuộc	với	Odette	người	phụ	nữ	giang	hồ	mà	ông	say	mê.	Tại	đây,	rồi	sau	này
trong	buổi	dạ	hội	ở	gia	đình	nữ	Hầu	 tước	De	Sainte-Euverte,	Swann	nghe
bản	sonate	nhỏ	của	Vinteuil,	điệu	nhạc	sẽ	để	 lại	dư	âm	trong	mối	 tình	của
ông.	Nhưng	Odette,	 trong	khi	 là	 tình	nhân	của	Swann,	dường	như	ưu	ái	cả
Bá	 tước	De	Forcheville,	và	Swann	khổ	sở	vì	ngờ	vực,	ghen	 tuông.	Ông	bị
phe	nhóm	Verdurin	gạt	bỏ,	và	nhận	ra	mình	đã	 làm	hỏng	nhiều	năm	trong
đời	vì	“một	người	đàn	bà	không	hợp	ý	tâm	đầu,	không	thuộc	loại	của	mình”.

Tên	xứ	sở:	Cái	tên:	NKC	thuật	 lại	những	mơ	mộng	 thời	niên	 thiếu	về
các	 chuyến	 du	 lịch,	 những	 trò	 chơi	 trong	 khu	 vườn	 Champs-Élysées,	 nơi
NKC	phải	lòng	cô	bé	Gilberte	Swann.

	



II.	DƯỚI	BÓNG	NHỮNG	THIẾU	NỮ	ĐƯƠNG	HOA
	

Xung	 quanh	 bà	 Swann:	 Ông	 De	 Norpois,	 quan	 chức	 ngoại	 giao,	 đến	 nhà
NKC	ăn	tối.	Theo	lời	khuyên	của	ông,	chàng	đi	xem	nữ	nghệ	sĩ	Berma	diễn
trong	vở	Phèdre.	Rồi	chàng	gặp	nhà	văn	Bergotte,	 thần	 tượng	đã	khơi	dậy
nơi	 chàng	 khuynh	 hướng	 văn	 chương.	 Cả	 ba	 đều	 khiến	 chàng	 thất	 vọng.
Swann,	sau	khi	kết	hôn	với	Odette,	thay	đổi,	trưởng	giả	hóa,	lo	lắng	sao	cho
vợ	được	chấp	nhận	trong	xã	hội	thượng	lưu.	Gilberte	dần	hờ	hững	với	NKC,
trong	 khi	 phòng	 khách	 của	 Odette	 Swann,	 mẹ	 cô,	 mở	 rộng	 cửa	 đón	 tiếp
chàng.

Tên	xứ	sở:	Xứ	sở:	Hai	năm	sau,	NKC	cùng	với	bà	mình	đi	nghỉ	ở	miền
Balbec	ven	biển.	Bà	gặp	lại	bạn	học	cũ,	nữ	Hầu	tước	De	Villeparisis.	NKC
kết	bạn	với	Robert	de	Saint-Loup,	cháu	của	nữ	Hầu	tước,	rồi	làm	quen	với
một	con	người	kỳ	 lạ,	De	Charlus,	 là	chú	của	Robert,	và	anh	 trai	của	Công
tước	De	Guermantes.	Chàng	kết	giao	với	họa	sĩ	Elstir,	lui	tới	xưởng	vẽ	của
ông,	và	được	giới	thiệu	với	nhóm	“thiếu	nữ	đương	hoa”	xinh	tươi	cũng	đang
đi	nghỉ.	Trong	nhóm,	Albertine	với	dáng	dấp	thể	thao	và	thái	độ	ngạo	mạn,
thu	hút	sự	chú	ý	nơi	chàng.	Trước	ngày	chia	tay,	nhân	một	cơ	hội	thuận	lợi,
NKC	định	ôm	hôn	cô	nhưng	bị	cô	cự	tuyệt.

	



III.	VỀ	PHÍA	NHÀ	GUERMANTES
	

Về	phía	nhà	Guermantes	I:	Gia	đình	NKC	chuyển	đến	một	căn	hộ	ở	Paris,
thuộc	tòa	nhà	của	Công	tước	De	Guermantes,	tên	tuổi	dòng	họ	quý	phái	kỳ
cựu	này	là	một	điều	huyền	bí	kích	động	trí	tưởng	tượng	nơi	chàng	trai.	Một
tối,	lại	đi	xem	nàng	Berma	diễn	Phèdre,	NKC	nhận	được	một	nụ	cười	từ	nữ
Công	tước	De	Guermantes	và	mê	say	bà.	Chàng	rình	đón	nữ	Công	tước	mỗi
sáng	khi	bà	đi	dạo,	sự	đeo	đuổi	này	khiến	bà	khó	chịu.	NKC	đến	Doncières
nơi	đóng	quân	của	Robert	de	Saint-Loup,	cháu	nữ	Công	tước,	hy	vọng	nhờ
Saint-Loup	mà	 tiếp	 cận	 được	 bà.	Trở	 lại	 Paris,	 đến	 dự	một	 cuộc	 vui	 buổi
sáng	 tại	 nhà	nữ	Hầu	 tước	De	Villeparisis,	NKC	đặt	 những	bước	 chân	đầu
tiên	 vào	 chốn	giao	 tế.	Một	 hôm,	 cùng	bà	mình	dạo	 chơi	 ở	 vườn	Champs-
Élysées,	chàng	thấy	bà	bị	một	cơn	choáng.

Về	phía	nhà	Guermantes	II:	Cái	chết	của	người	bà	yêu	quý.	Albertine
đến	thăm	NKC	tại	Paris.	Cô	đã	thay	đổi	nhiều,	trong	phong	thái,	trong	cách
nói	 năng,	 và	 không	 còn	 cự	 tuyệt	 NKC.	 Saint-Loup	 được	 nghỉ	 phép,	 giúp
NKC	tiếp	xúc	với	giới	thanh	niên	quý	tộc.	Cuối	cùng,	sau	bao	chờ	đợi,	NKC
được	mời	dự	 tiệc	 tối	ở	nhà	nữ	Công	 tước	De	Guermantes.	Tại	đây,	 chàng
gặp	gỡ	toàn	bộ	giới	thượng	lưu	quý	phái,	và	thất	vọng,	dù	từ	nay	thành	một
trong	những	vị	 khách	 thân	 thiết	 của	 chủ	nhân.	Sau	đó	 ít	 lâu,	 chàng	chứng
kiến	 cuộc	 gặp	 gỡ	 cuối	 cùng	 giữa	 Swann	 và	 vợ	 chồng	 Công	 tước,	 Swann
thông	báo	mình	bị	bệnh	nặng	và	sắp	qua	đời,	song	không	khiến	họ	xúc	động.

	



IV.	SODOME	VÀ	GOMORRHE
	

Sodome	và	Gomorrhe	I:	Tiêu	đề	gợi	lại	hai	thành	phố	trong	Kinh	Thánh,	bị
Chúa	tiêu	hủy	để	trừng	phạt	thói	tình	dục	đồng	giới	của	cư	dân.	Trong	sân
tòa	 nhà	 De	 Guermantes,	 NKC	 bất	 ngờ	 chứng	 kiến	 màn	 tán	 tỉnh	 giữa	 De
Charlus	và	Jupien	thợ	may	áo	gi	 lê,	sau	đó	nghe	được	cảnh	họ	ái	ân.	Bình
luận	về	tình	dục	đồng	giới,	đối	chiếu	điều	này	với	thân	phận	người	Do	Thái.

Sodome	 và	 Gomorrhe	 II:	 Đến	 lượt	 vương	 tước	 phu	 nhân	 De
Guermantes	mời	NKC	dự	một	dạ	hội.	Đó	 là	đỉnh	cao	 thành	đạt	của	chàng
trong	giới	giao	tế	thượng	lưu,	từ	nay	chàng	được	mọi	nơi	mời	mọc.

Lần	thứ	hai	NKC	đến	Balbec	nghỉ	và	xót	xa	nhớ	bà,	trong	gian	phòng
khách	sạn.

Chàng	gặp	lại	Albertine,	 thường	cùng	cô	dạo	chơi	quanh	vùng,	những
nghi	 ngờ	 ban	 đầu	 về	 thói	 đồng	 tính	 của	 cô	 ngày	 trước	 khiến	 chàng	 ghen
tuông	 trăn	 trở.	 Ở	Balbec	 họ	 gặp	De	Charlus	 đang	 ve	 vãn	 nghệ	 sĩ	 vĩ	 cầm
Morel.	Hai	cặp	Marcel-Albertine	và	Charlus-Morel	cùng	đến	thăm	gia	đình
Verdurin	 tại	 trang	viên	La	Raspelière,	nơi	vợ	chồng	Verdurin	 thuê,	và	đón
tiếp	nhiều	trí	thức,	nghệ	sĩ.

Chán	 ngán	 trong	 quan	 hệ	 với	Albertine,	NKC	 nghĩ	 đến	 chuyện	 đoạn
tuyệt.	Nhưng,	trên	chuyến	tàu	trở	về	từ	Raspelière,	Albertine	nói	với	chàng
về	tình	thân	giữa	cô	và	cô	Vinteuil	cùng	bạn	gái	của	cô	này.	Sự	ghen	tuông
thức	dậy:	NKC	dẫn	Albertine	về	Paris	và	thông	báo	với	mẹ	quyết	định	cưới
Albertine.

	



V.	CÔ	GÁI	BỊ	CẦM	TÙ
	

Trong	gần	một	năm	Albertine	ở	nhà	của	NKC	–	thời	gian	này	cha	mẹ	chàng
đi	vắng	–	chàng	 tặng	cô	 rất	nhiều	quà	cáp	đồng	 thời	cho	canh	giữ	cô	chặt
chẽ.	 Thái	 độ	 của	 NKC	 đối	 với	 Albertine	 gợi	 nhớ	 tình	 thế	 của	 Swann	 và
Odette.	Tình	yêu	không	đem	lại	hạnh	phúc	mà	là	một	nguồn	vô	tận	những
bất	an,	dằn	vặt,	nghi	ngờ.	NKC	bực	bội	khi	Albertine	có	mặt	vì	cô	cản	chở
chàng	làm	việc,	và	ghen	tuông	khi	cô	định	ra	ngoài	hoặc	chỉ	mới	nghĩ	đến
những	người	khác.	Chàng	biết	rằng	dù	mình	có	dụng	tâm	đến	mấy,	Albertine
vẫn	xa	 lạ	về	nhiều	phương	diện,	vẫn	 là	một	bí	ẩn.	Chàng	biết	 tin	Bergotte
chết,	tại	một	cuộc	triển	lãm	hội	họa,	nơi	ông	đến	xem	bức	tranh	Cảnh	Delft
của	Vermeer;	sau	đó	chàng	được	tin	về	cái	chết	của	Swann.

NKC	một	mình	đến	gia	đình	Verdurin	dự	buổi	hòa	nhạc	do	De	Charlus
tổ	chức	cho	Morel.	Nghe	Morel	cùng	các	nhạc	sĩ	biểu	diễn	bản	hòa	tấu	bảy
nhạc	cụ	của	Vinteuil,	chàng	xúc	động	sâu	xa.	Âm	nhạc	lại	làm	thức	dậy	thiên
hướng	văn	chương,	chàng	hiểu	rằng	cuộc	sống	biến	đổi,	trở	nên	đẹp	đẽ	nhờ
nghệ	thuật.	Sau	cuộc	hòa	nhạc,	vợ	chồng	Verdurin	gây	bất	hòa	giữa	Morel
và	De	Charlus,	Nam	tước	phải	rời	buổi	dạ	hội.	Albertine	giận	dữ	khi	NKC
trở	về	từ	nhà	Verdurin.	Cuộc	sống	của	hai	người	chỉ	còn	là	một	chuỗi	những
cãi	cọ	và	hòa	giải.	NKC	nghĩ	đến	việc	đoạn	tuyệt	hẳn	với	Albertine,	nhưng
vào	lúc	sắp	thực	hiện	điều	này,	chàng	được	báo	tin	cô	đã	ra	đi.

	



VI.	ALBERTINE	MẤT	TÍCH	(CÔ	GÁI	CHẠY
TRỐN)

	

Việc	Albertine	bỏ	trốn	khiến	tình	cảm	hồi	phục,	chuyển	biến,	NKC	tìm	mọi
cách	 đón	 cô	 trở	 lại,	 chàng	 nhờ	 Saint-Loup	 làm	 trung	 gian	 thương	 lượng.
Nhưng	Albertine	chết	đột	ngột	vì	tai	nạn.	NKC	vô	cùng	đau	buồn,	tuy	nhiên
trong	nỗi	buồn	dần	len	lỏi	sự	ghen	tuông.	Những	tìm	tòi	về	cuộc	sống	thực
của	Albertine	cho	chàng	biết	 thói	 tình	dục	đồng	giới	của	cô.	Sự	quên	 lãng
đến	từ	từ,	làm	dịu	nỗi	đau.

Tại	nhà	nữ	Công	tước	De	Guermantes,	NKC	gặp	Gilberte	Swann,	giờ
đây	là	tiểu	thư	De	Forcheville,	theo	họ	cha	dượng.	Ước	nguyện	của	Swann
khi	còn	sống,	mong	vợ	được	giới	thượng	lư	chấp	nhận,	nay	thành	sự	thực	vì
Odette,	quả	phụ	giàu	có,	đã	tái	giá	với	Bá	tước	De	Forcheville.

NKC	đi	Venise	 cùng	mẹ.	Trở	về,	 chàng	được	 tin	về	những	cuộc	hôn
nhân	 lạ	 lùng,	đảo	 lộn	các	quy	chuẩn	xã	hội:	một	quý	 tộc	hương	 thôn	cưới
cháu	gái	Jupien	nguyên	thợ	may	gi	lê,	Gilberte	lấy	Robert	de	Saint-Loup	bạn
chàng.

Ít	 lâu	 sau,	 chàng	 đến	 thăm	 vợ	 chồng	 Gilberte	 ở	 Tansonville	 gần
Combray.	Gilberte	cho	biết	ngày	 trước	 từng	 thích	NKC,	khi	cậu	bé	đi	dạo
bên	phía	nhà	Swann;	cô	cũng	tâm	sự	về	chuyện	Saint-Loup	phản	bội	cô,	thực
ra	đó	là	một	quan	hệ	đồng	giới,	không	phải	với	phụ	nữ	như	cô	tưởng.

	



VII.	THỜI	GIAN	TÌM	LẠI	ĐƯỢC
	

Theo	Proust,	“chương	cuối	của	tập	cuối	được	viết	ngay	sau	chương	đầu	của
tập	đầu.	Toàn	bộ	phần	giữa	được	viết	sau	đó.”

NKC	lưu	lại	Tansonville	bên	Gilberte	và	phát	hiện	“hai	phía”	của	tuổi
thơ	mình	thực	ra	không	đối	lập	và	xa	cách	như	mình	từng	nghĩ.	Chàng	cũng
hiểu	ra	cử	chỉ	lạ	lùng	của	cô	bé	Gilberte	trong	lần	gặp	đầu	tiên.	Chàng	đọc
một	đoạn	mới	in,	viết	về	nhà	Verdurin,	trong	Nhật	ký	của	anh	em	Goncourt.
Việc	đọc	này	khiến	chàng	nản	chí,	 thấy	mình	bất	 lực,	không	 thể	 theo	đuổi
thiên	hướng	văn	chương.

Sau	nhiều	năm	ở	lại	một	nhà	điều	dưỡng,	NKC	trở	lại	Paris	trong	thời
gian	chiến	tranh.	Chàng	nhận	thấy	nhiều	thay	đổi	lớn	về	xã	hội:	phòng	khách
nhà	Verdurin	thành	một	trong	những	nơi	nổi	tiếng	của	Paris,	những	nhân	vật
chàng	quen	dùng	thời	gian	để	bình	luận	tình	hình	quân	sự,	chính	trị,	một	số
người	 đăng	 hàng	 ngày	 những	 bài	 báo	 ái	 quốc	 và	 trống	 rỗng.	Gilberte	 cho
chàng	biết	Tansonville	hiện	đang	bị	quân	Đức	chiếm	đóng.	Saint-Loup	xử	sự
anh	dũng	tại	mặt	trận	nhưng	vào	các	kỳ	nghỉ	phép	thường	lui	tới	những	nhà
chứa	dành	cho	người	tình	đồng	giới;	cuối	cùng	anh	chết	nơi	chiến	trường.	De
Charlus	già	đi,	tiều	tụy,	thân	Đức,	và	tìm	mọi	cơ	hội	thỏa	mãn	sở	thích	đồng
tính.	Morel	đào	ngũ.

Chiến	tranh	kết	thúc,	sau	thời	gian	dài	ở	một	nhà	điều	dưỡng	mới,	NKC
trở	lại	Paris,	không	còn	tin	ở	năng	khiếu	văn	chương	của	mình,	không	còn
tin	vào	văn	 chương.	Chàng	đến	dự	một	 cuộc	vui	buổi	 sáng	 tại	 nhà	 tân	nữ
vương	 tước	De	Guermantes,	chính	 là	bà	Verdurin	đã	góa	chồng	và	 tái	giá.
Nhiều	 cảm	 giác,	 do	 những	 viên	 đá	 lát	 khấp	 khểnh	 ở	 sân	 dinh	 thự
Guermantes,	do	 tiếng	của	một	chiếc	cùi	dìa,	do	một	 tấm	khăn	ăn	hồ	cứng,
khơi	dậy	trong	NKC	những	hồi	tưởng	vô	tình	bất	chợt,	giống	như	mẩu	bánh
madeleine	xưa.	Và	ngồi	 trong	 thư	viện	của	vương	 tước,	 chờ	cho	bản	nhạc
đang	biểu	diễn	nơi	phòng	khách	kết	thúc,	chàng	ngộ	ra	rằng	những	ký	ức	bất
tự	giác	khiến	 ta	đạt	 tới	một	hiện	 thực	vĩnh	cửu,	có	 thể	nếm	trải	“một	phút
giây	được	giải	phóng	khỏi	sự	ấn	định	của	thời	gian”,	một	chút	thời	gian	“ở
trạng	thái	thuần	khiết”.	Chàng	phát	hiện	tầm	quan	trọng	của	bút	pháp,	của	ẩn
dụ,	và	vị	trí	cốt	yếu	của	trải	nghiệm	sống,	trong	văn	chương.	Rồi	chàng	vào
phòng	khách,	gặp	những	người	quen	biết	từ	lâu,	và	nhận	thấy	tuổi	tác	đã	làm
họ	già	nua,	biến	dạng	đến	mức	 tưởng	như	đó	 là	những	nhân	vật	giả	 trang.
Rất	nhiều	người	đã	thay	đổi	địa	vị	xã	hội:	nàng	Berma	lẫy	lừng	giờ	đây	bị	tất
cả	bỏ	rơi;	Odette,	góa	phụ	Swann,	nay	thành	phu	nhân	De	Forcheville,	ngoài
ra	còn	là	tình	nhân	của	Công	tước	De	Guermantes;	vị	trí	của	nữ	Công	tước



De	Guermantes	giảm	sút,	NKC	phát	hiện	bà	giả	dối	và	hay	thay	đổi	ý	kiến.
Gilberte	gặp	lại	NKC,	giới	thiệu	với	chàng	con	gái	mình,	tiểu	thư	De	Saint-
Loup,	con	người	hội	tụ	hai	phía	–	phía	Guermantes	và	phía	Méséglise	–	cô
thiếu	 nữ	 mười	 sáu	 đẹp	 đẽ	 tươi	 tắn,	 đầy	 hy	 vọng,	 giống	 như	 tuổi	 trẻ	 của
chàng.	Giờ	đây	thiên	hướng	văn	chương	đã	rõ,	chàng	sẵn	sàng	từ	trải	nghiệm
của	bản	 thân	viết	một	 cuốn	 sách.	Thể	hiện	 thực	 tại	nội	 tâm,	phần	 tinh	 túy
vượt	thoát	khỏi	thời	gian	của	cái	tôi.	Và	với	chàng	con	người	ốm	yếu,	thời
gian	còn	là	một	sự	khích	lệ	hãy	bắt	đầu	xây	dựng	không	chậm	trễ	tác	phẩm
nghệ	thuật,	phương	tiện	duy	nhất	giúp	tìm	thấy	lại	thời	gian	đã	mất	(le	temps
perdu)	–	thời	gian	thuộc	một	quá	khứ	xa	xôi	cũng	như	thời	gian	bị	hoài	phí,
sử	dụng	vào	những	điều	hão	huyền	vô	bổ.

	

•	•	•
	

Vinh	 quang	 đến	 với	 Proust	 khi	 ông	 còn	 sống	 –	 giải	 Goncourt	 năm	 1919,
huân	chương	Bắc	đẩu	năm	1920	–	và	vị	trí	hàng	đầu	trong	văn	chương	sớm
được	 thừa	 nhận.	Nhưng	 từ	 xưa	 đến	 nay,	 tại	 nước	 Pháp	 cũng	 như	 trên	 thế
giới,	chưa	bao	giờ	tiểu	thuyết	của	Proust	có	đông	đảo	người	đọc.

Trở	 ngại	 đầu	 tiên	 là	 dung	 lượng	 tác	 phẩm.	Anatole	France1	 từng	 bảo
“Đời	quá	ngắn	mà	Proust	lại	quá	dài”	(ấy	là	nhà	văn	đàn	anh	đã	sống	rất	thọ,
khi	nói	câu	trên	ông	xấp	xỉ	tám	mươi	tuổi).	Trong	mấy	ngàn	trang	sách	còn
đan	cài	biết	bao	nhiêu	 luận	bàn,	quy	chiếu	 thiên	hình	vạn	 trạng	với	huyền
thoại,	truyền	thuyết,	tác	phẩm	văn	chương,	âm	nhạc,	hội	họa,	đòi	hỏi	vô	số
chú	thích	khiến	việc	đọc	gián	đoạn,	mệt	mỏi.

Bút	pháp	cũng	gây	nản	lòng	không	kém.	Proust	nổi	tiếng	với	những	câu
văn	“dây	 leo”	dài	 lê	 thê	gồm	 rất	nhiều	mệnh	đề	với	 rất	nhiều	quan	hệ	kết
hợp,	phụ	thuộc,	xen	thêm,	so	sánh,	đối	lập,	song	song…	Céline2	coi	“Proust
là	một	đại	văn	hào,	 là	đại	văn	hào	của	 thế	hệ	chúng	 ta”	song	vô	cùng	khó
chịu	với	“những	câu	cứ	cắn	lấy	đuôi	nhau	mà	đi	sau	những	uốn	éo	bất	tận”.
Cú	pháp	rắc	rối	trong	văn	Proust	thực	sự	thách	đố	người	dịch.	Ngay	từ	năm
1922,	một	nhà	phê	bình	Anh	đã	nhận	định	Proust	viết	“một	Pháp	ngữ	mà	tất
cả	các	từ	đều	dễ	song	tất	cả	các	câu	đều	khó”3.

Chính	vì	trở	ngại	thứ	nhất,	nên	để	Bên	phía	nhà	Swann	kịp	ra	mắt	trong
năm	2013	–	 100	năm	 sau	 lần	 xuất	 bản	 đầu	 tiên	 –	 cuốn	này	do	một	 nhóm
người	 cùng	 dịch	 (bốn	 dịch	 giả,	 quả	 là	 nhiều	 với	một	 tập	 sách,	 điều	 đó	 sẽ
không	lặp	lại	ở	những	tập	sau,	bởi	như	một	sự	chế	giễu	của	tác	giả	–	người
đọc	sẽ	có	nhiều	dịp	thưởng	thức	nét	châm	biếm,	hài	hước	nơi	ông	–	vấn	đề	ở



đây	vẫn	là	thời	gian!).
Điều	bất	đắc	dĩ	 ấy	 tất	nhiên	ảnh	hưởng	đến	cách	dịch,	bản	dịch.	Tuy

vậy,	suy	nghĩ	về	phương	thức	chuyển	ngữ	khá	thống	nhất	trong	nhóm,	có	thể
coi	đó	là	một	thuận	lợi.	Với	quan	niệm	dịch	một	tác	phẩm	văn	chương	là	đưa
tới	người	đọc,	qua	những	trang	sách,	một	cách	nhìn,	một	cách	viết,	một	thời
đại,	một	nền	văn	hóa,	cùng	những	đặc	thù	gần	gũi	hay	xa	lạ,	tương	đồng	hay
dị	biệt,	chúng	tôi	chủ	trương	trung	thành	với	bản	gốc,	đưa	người	đọc	lại	gần
văn	bản	 nguồn.	Vả	 chăng,	 những	năm	gần	 đây,	 văn	 học	 nước	 ngoài	 được
giới	thiệu	nhiều	hơn,	một	số	kiểu	diễn	đạt	“ngoại	lai”	dường	như	bớt	xa	lạ
với	 người	 đọc	Việt	Nam.	Đôi	 khi	 ta	 còn	 gặp,	 ở	một	 vài	 tác	 giả	 được	 tán
thưởng,	những	cách	viết	khá	“tây”,	chẳng	hạn	trạng	từ	được	đặt	trước	động
từ,	tính	từ	đặt	trước	danh	từ,	v.v.

Trong	trường	hợp	của	Proust,	việc	tôn	trọng	văn	phong	tác	giả	đặc	biệt
cần	thiết,	bởi	ông	đã	nói	rõ	“bút	pháp	đối	với	nhà	văn	cũng	như	sắc	màu	đối
với	họa	sĩ	không	phải	là	một	vấn	đề	kỹ	thuật,	mà	là	vấn	đề	cách	nhìn”	(Thời
gian	tìm	lại	được).	Tính	phức	tạp	trong	câu	văn	Proust	không	phải	mục	đích
tự	thân	mà	tương	ứng	với	tính	phức	tạp	trong	sự	cảm	nhận	thế	giới.	Mở	đầu
cuộc	trò	chuyện	với	 tạp	chí	Lire,	 số	đặc	biệt	năm	2013,	nhân	dịp	100	năm
Bên	phía	nhà	Swann	 được	xuất	 bản,	Antoine	Compagnon4	 nhận	định	 rằng
câu	văn	dài	của	Proust	từng	gây	lo	ngại	nơi	độc	giả,	nhưng	cũng	rất	quyến
rũ,	bởi	“cấu	trúc	cú	pháp	phức	tạp	nhằm	theo	sát	tính	phức	tạp	trong	sự	diễn
giải	về	mỗi	con	người,	mỗi	cử	chỉ,	mỗi	hành	động,	mỗi	lời	đối	đáp”.

Vậy	người	dịch	phải	xử	sự	thế	nào	trong	mê	lộ	của	câu	văn	proustien?
Trước	hết,	cần	nhận	thức	rõ	một	trong	những	chủ	đề	trở	đi	trở	lại	trong	Đi
tìm	thời	gian	đã	mất,	chính	là	câu:	khao	khát	đầu	tiên	hướng	tới	văn	chương
nảy	sinh	ở	NKC	chính	do	ngưỡng	mộ	những	câu	văn	hay	của	Bergotte;	câu
nhạc	nhỏ	được	gợi	nhớ	qua	nhiều	 tập	của	bộ	 tiểu	 thuyết	chính	 là	 tinh	anh
quý	giá	trong	bản	sonate	của	Vinteuil.	Nhận	thức	như	vậy,	chúng	tôi	cố	gắng
trung	thành	với	cấu	trúc	của	câu,	chỉ	khi	cần	thiết	lắm	mới	chuyển	đổi	vị	trí
một,	hai	mệnh	đề	trong	câu,	hoặc	thêm	một	giới	từ,	một	liên	từ,	với	tất	cả	sự
thận	trọng.	Đọc	lại	bản	tiếng	Việt,	tôi	thấy	giữa	các	phần	không	có	độ	chênh
lớn	 trong	phương	 thức	xử	 lý,	bút	pháp	ở	mỗi	dịch	giả	vẫn	mang	phong	vị
riêng,	song	cách	tiếp	cận	câu	văn	của	Proust	khá	tương	đồng	trong	cả	nhóm.
Phải	 chăng	 do	 cách	 cảm	nhận,	 cách	 diễn	 đạt,	 khái	 niệm	 về	 độ,	 đều	 thuộc
những	 người	 cùng	 thế	 hệ?	 (Anatole	 France	 đã	 lý	 giải	 như	 vậy	 việc	 ông
không	tán	thưởng	Proust	“Tôi	cố	song	không	hiểu	được	Proust.	Không	phải
lỗi	của	Proust,	mà	 là	 lỗi	của	 tôi.	Người	 ta	chỉ	hiểu	những	người	cùng	 thời
mới	mình,	cùng	thế	hệ	với	mình,	có	thể	là	thế	hệ	ngay	sau	mình.	Sau	đó,	thì
kết	thúc”).



	

Nhiều	nhà	nghiên	cứu	Pháp	khẳng	định,	sau	khi	đọc	Proust,	cái	nhìn	của	ta
trở	nên	tinh	tế	hơn	và	chăm	chú	hơn,	ta	bỗng	nhận	ra	đến	từng	chi	tiết	những
sự	việc	mà	trước	đó	ta	chỉ	thấy	một	cách	đại	khái.	Vẫn	theo	họ,	người	đã	đọc
Proust	cũng	tiếp	nhận	được	một	bài	học	kỳ	diệu	về	ngôn	ngữ,	bởi	như	André
Gide	nói,	“dẫu	Proust	có	chi	tiết	đến	đâu	chăng	nữa,	ông	cũng	không	bao	giờ
rườm	rà,	có	dồi	dào	ý	tứ	đến	đâu	cũng	không	bao	giờ	dài	dòng”,	cách	viết
của	Proust	là	“cách	viết	nghệ	sĩ	nhất”	mà	Gide	từng	biết	và	ông	đã	hoài	công
“tìm	kiếm	thiếu	sót	của	bút	pháp	này	song	không	sao	tìm	thấy”.

Đó	là	với	độc	giả	Pháp,	đọc	trực	tiếp	nguyên	bản.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng
người	đọc	nước	ngoài,	thông	qua	bản	dịch,	cũng	tiếp	cận	được	cách	nhìn	thế
giới,	 cách	 phân	 tích	 sự	 vật	 của	 Proust.	 Còn	 thưởng	 thức	 và	 học	 tập	 văn
chương,	phải	chăng	điều	này	khó	có	 thể	–	chẳng	 lẽ	 là	không	 thể?	–	bất	kể
những	cố	gắng	trong	việc	chuyển	ngữ…

	

Thay	mặt	những	người	dịch
LÊ	HỒNG	SÂM

	



	

	

	

Kính	tặng	Ngài	Gaston	Calmette.
Như	một	bằng	chứng	của	lòng	biết	ơn	chân	thành	và	sâu	sắc.
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I.
	

Trong	một	thời	gian	dài,	tôi	đã	thường	đi	ngủ	sớm5.	Đôi	khi,	nến	vừa	tắt,	mắt
tôi	đã	nhắm	nghiền	 lại	nhanh	 tới	mức	 tôi	không	còn	 thời	gian	 tự	nhủ:	“Ta
ngủ	đây”.	Và	nửa	giờ	sau,	ý	nghĩ	rằng	đã	đến	lúc	tìm	giấc	ngủ	lại	khiến	tôi
thức	dậy;	tôi	muốn	đặt	cuốn	sách	tôi	tưởng	hãy	còn	nằm	trên	tay	xuống	và
thổi	tắt	nến;	thì	ra	trong	khi	ngủ	tôi	đã	không	ngừng	suy	nghĩ	về	cái	tôi	vừa
đọc,	 nhưng	 những	 suy	 nghĩ	 này	 đi	 theo	một	 hướng	 hơi	 đặc	 biệt;	 tôi	 thấy
dường	như	chính	tôi	là	cái	mà	tác	phẩm	nói	tới:	một	nhà	thờ,	một	tứ	tấu,	sự
kình	địch	giữa	François	Đệ	nhất	và	Charles	Quint.	Niềm	tin	này	lưu	lại	vài
giây	sau	khi	tôi	tỉnh	giấc,	nó	chẳng	đụng	chạm	gì	đến	lý	trí	của	tôi,	nhưng	đè
lên	mắt	 tôi	như	những	chiếc	vảy	khiến	 tôi	không	kịp	nhận	thấy	đĩa	nến	đã
không	còn	thắp	sáng	nữa.	Rồi	niềm	tin	đó	trở	thành	không	sao	hiểu	nổi	đối
với	tôi,	giống	như	những	ý	nghĩ	của	một	kiếp	trước	sau	vòng	luân	hồi;	đề	tài
cuốn	sách	rời	khỏi	tôi,	tôi	có	thể	tự	do	nhập	vào	đấy	hoặc	không;	ngay	tức
khắc	tôi	lại	nhìn	được	và	rất	ngạc	nhiên	nhận	ra	xung	quanh	tôi	là	bóng	tối,
thật	dịu	dàng	và	êm	ả	cho	mắt	tôi,	nhưng	đối	với	tâm	trí	tôi,	có	lẽ	còn	hơn	là
thế	nữa,	nó	giống	như	một	cái	gì	không	có	nguyên	lai,	không	hiểu	nổi,	một
cái	gì	thực	sự	tối	tăm.	Tôi	tự	hỏi	xem	đã	mấy	giờ	rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	còi
tàu,	lúc	xa	lúc	gần,	giống	tiếng	hót	một	con	chim	trong	rừng	chỉ	ra	khoảng
cách,	tiếng	còi	tàu	vẽ	nên	cho	tôi	khoảng	xa	của	nông	thôn	hoang	vắng	nơi
người	 lữ	 khách	 đang	 rảo	 bước	 tới	 trạm	 dừng	 sau;	 và	 con	 đường	 nhỏ	 anh
đang	đi	sẽ	khắc	sâu	trong	hồi	ức	anh,	bởi	niềm	phấn	khích	anh	có	được	nhờ
những	 nơi	 chốn	mới,	 nhờ	 những	 hành	 động	 khác	 với	 thường	 lệ,	 nhờ	một
cuộc	trò	chuyện	vừa	đây	và	những	lời	từ	biệt	dưới	ngọn	đèn	xa	lạ	vẫn	còn	đi
theo	anh	trong	đêm	thinh	lặng,	nhờ	sự	dịu	ngọt	sắp	tới	của	lúc	trở	về.

Tôi	âu	yếm	áp	má	vào	đôi	má	đẹp	của	chiếc	gối,	đầy	đặn	và	mát	rượi,
chúng	giống	như	đôi	má	thời	thơ	trẻ	của	chúng	ta.	Tôi	đánh	một	que	diêm	để
xem	đồng	hồ.	Sắp	nửa	đêm	rồi.	Đây	là	lúc	mà	người	bệnh	buộc	phải	đi	xa	và
ngủ	lại	trong	một	khách	sạn	lạ	lẫm,	bị	tỉnh	giấc	do	một	cơn	đau,	mừng	rỡ	khi
nhìn	 thấy	một	 vệt	 của	 ánh	 ngày	 dưới	 cánh	 cửa.	 Sáng	 rồi,	 thật	 hạnh	 phúc!
Một	lát	nữa	thôi,	đầy	tớ	sẽ	thức	dậy,	anh	có	thể	rung	chuông,	họ	sẽ	đến	giúp
anh.	Hy	vọng	được	đỡ	đau	cho	anh	thêm	can	đảm	chịu	đựng.	Đúng	lúc	đó,
anh	tưởng	như	nghe	thấy	những	bước	chân,	chúng	đến	gần	rồi	 lại	đi	ra	xa.
Và	vệt	sáng	dưới	cánh	cửa	tan	biến.	Là	nửa	đêm,	họ	vừa	tắt	đèn	khí,	người
đầy	 tớ	cuối	 cùng	cũng	đã	 ra	về	và	anh	 sẽ	còn	phải	 chịu	đau	 suốt	đêm,	vô
phương	cứu	chữa.

Tôi	ngủ	lại,	và	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	thức	giấc	trong	chốc	lát,	kịp	nghe
tiếng	răng	rắc	bên	trong	của	các	ván	gỗ	lát	 tường,	kịp	mở	mắt	để	nhìn	vào



kính	vạn	hoa	của	bóng	tối,	cảm	nhận	được,	nhờ	một	tia	ý	thức	nhất	thời,	giấc
ngủ	trùm	lên	đồ	gỗ,	căn	phòng,	cái	toàn	thể	mà	tôi	chỉ	là	một	phần	nhỏ,	và
tôi	nhanh	chóng	 trở	 lại	nhập	vào	 trạng	 thái	vô	cảm.	Hoặc	nữa	 là	 trong	khi
ngủ,	 tôi	dễ	dàng	quay	trở	về	một	 thời	đã	vĩnh	viễn	hoàn	tất	của	cuộc	sống
nguyên	sơ,	gặp	lại	một	trong	những	nỗi	sợ	hãi	trẻ	con	nào	đó	của	mình,	ví
như	nỗi	sợ	bị	ông	bác	kéo	búp	tóc,	nỗi	sợ	này	chỉ	mất	đi	vào	ngày	họ	cắt	tóc
cho	tôi,	cũng	là	ngày	đánh	dấu	một	thời	đại	mới	đối	với	tôi.	Tôi	đã	quên	sự
cố	này	trong	khi	ngủ,	tôi	tìm	lại	ký	ức	về	nó	ngay	khi	tỉnh	dậy	được,	để	thoát
khỏi	tay	ông	bác	của	tôi,	nhưng	rồi	để	cẩn	thận,	tôi	vùi	hẳn	đầu	vào	gối	trước
khi	trở	về	với	thế	giới	của	mộng.

Một	 đôi	 khi,	 giống	 như	Eva	 sinh	 từ	một	 nhánh	 sườn	 của	Adam,	một
người	đàn	bà	xuất	hiện	trong	khi	tôi	ngủ,	từ	một	tư	thế	không	chuẩn	của	đùi
tôi.	Nàng	được	tạo	ra	từ	lạc	thú	mà	tôi	gần	được	hưởng,	nhưng	tôi	lại	tưởng
tượng	rằng	chính	nàng	hiến	lạc	thú	ấy	cho	tôi.	Cơ	thể	tôi,	cảm	nhận	trong	cơ
thể	này	sự	ấm	áp	của	chính	mình,	muốn	tìm	nhập	vào	đấy,	tôi	tỉnh	giấc.	Phần
còn	lại	của	nhân	sinh	đối	với	tôi	như	thật	xa	xôi	bên	cạnh	người	đàn	bà	tôi
chỉ	mới	rời	xa,	chừng	ít	phút;	má	tôi	vẫn	còn	nóng	ran	vì	nụ	hôn	của	nàng,
người	tôi	đau	rần	dưới	sức	nặng	của	thân	hình	nàng.	Như	đôi	lần	đã	từng	xảy
đến,	nếu	nàng	có	nét	mặt	một	phụ	nữ	tôi	từng	quen	trong	đời,	tôi	sẽ	hết	lòng
vì	mục	đích	này:	 tìm	lại	nàng	cho	được,	giống	như	những	ai	 lên	đường	du
hành	để	được	tận	mắt	nhìn	thấy	một	đô	thành	mơ	ước,	tưởng	tượng	rằng	có
thể	thưởng	thức	trong	thực	tại	vẻ	đẹp	của	giấc	mơ.	Dần	dần	ký	ức	về	nàng
tan	đi,	tôi	đã	quên	người	thiếu	nữ	trong	mộng.

Người	đang	ngủ	là	người	nắm	giữ	quanh	mình	dòng	chảy	của	thời	khắc,
trật	tự	của	tháng	năm	và	của	các	thế	giới.	Lúc	tỉnh	dậy,	theo	bản	năng,	anh	ta
kiểm	định	chúng	và,	trong	một	giây	đọc	thấy	ở	đó	điểm	anh	ta	đang	chiếm
giữ	trên	trái	đất,	thời	gia	đã	trôi	qua	cho	đến	khi	anh	ta	tỉnh	giấc;	nhưng	trình
tự	của	chúng	có	thể	lẫn	lộn,	đứt	đoạn.	Nếu	sau	một	thời	gian	mất	ngủ,	anh	ta
thiếp	đi	vào	buổi	sáng,	giữa	lúc	đang	đọc,	trong	một	tư	thế	khác	hẳn	tư	thế
bình	 thường	 của	 anh	 ta	 khi	 ngủ,	 chỉ	 cần	 cánh	 tay	 anh	 ta	 giơ	 lên	 là	 có	 thể
khiến	mặt	trời	dừng	và	lùi	lại,	và	vào	giây	phút	đầu	tiên	tỉnh	giấc,	anh	ta	sẽ
ước	chừng	mình	vừa	mới	ngủ	vì	không	còn	biết	đã	mấy	giờ.	Nếu	anh	ta	lại
thiếp	đi	 trong	một	 tư	 thế	còn	sai	chỗ	và	 trái	khoáy	hơn,	 thí	dụ	sau	bữa	 tối
ngồi	lại	trên	ghế	bành,	lúc	ấy	sẽ	có	một	sự	đảo	lộn	hoàn	toàn	trong	những	thế
giới	bị	trệch	ra	ngoài	quỹ	đạo,	cái	ghế	thần	kỳ	sẽ	đưa	anh	ta	đi	du	lịch	với	tốc
độ	chóng	mặt	qua	thời	gian	và	không	gian,	và	lúc	mở	mắt	ra,	anh	ta	sẽ	tưởng
mình	đang	nằm	ở	một	xứ	 sở	khác	 từ	vài	 tháng	 trước.	Nhưng	chỉ	 cần	nằm
ngay	trong	giường	mình,	tôi	đã	có	được	một	giấc	ngủ	sâu	khiến	đầu	óc	hoàn
toàn	thư	giãn;	thế	là	đầu	óc	tôi	buông	ngay	bình	đồ	nơi	tôi	ngủ,	và	lúc	tỉnh
dậy	giữa	đêm,	vì	 không	biết	mình	đang	ở	đâu,	 nên	giây	phút	đầu	 tiên,	 tôi



thậm	chí	còn	không	biết	mình	là	ai;	 tôi	chỉ	có	cảm	giác	về	sự	tồn	tại	trong
trạng	 thái	đơn	giản	nguyên	 sơ,	như	cảm	giác	ấy	có	 thể	 run	 rẩy	 trong	 lòng
một	con	vật:	tôi	còn	trần	trụi	hơn	cả	người	tiền	sử;	nhưng	đến	lúc	đó	kỷ	niệm
–	chưa	phải	về	nơi	tôi	đang	ở,	mà	về	một	số	nơi	nào	đó	tôi	đã	ở	hoặc	có	thể
sẽ	ở	–	đã	đến	với	tôi	như	một	sự	cứu	giúp	đến	từ	trên	cao	để	kéo	tôi	ra	khỏi
cõi	hư	không	nơi	tôi	không	sao	một	mình	ra	khỏi	được;	trong	một	giây	tôi
vượt	qua	hàng	thế	kỷ	văn	minh,	và	hình	ảnh	thấp	thoáng	một	cách	lộn	xộn
của	những	chiếc	đèn	dầu	và	của	áo	sơ	mi	cổ	bẻ	dần	dần	tái	tạo	những	nét	độc
đáo	của	cái	tôi	thuộc	riêng	tôi.

Có	lẽ	tình	trạng	im	lìm	bất	động	của	sự	vật	xung	quanh	ta	bị	áp	đặt	bởi
xác	tín	của	chúng	ta,	rằng	đấy	là	chúng	chứ	không	phải	cái	gì	khác,	bởi	sự
im	lìm	bất	động	của	suy	nghĩ	chúng	ta	đối	mặt	với	chúng.	Dẫu	sao	khi	thức
dậy	như	vậy,	trí	óc	quay	cuồng	để	tìm,	mà	không	được,	xem	tôi	đang	ở	đâu,
tất	cả	lại	chao	đảo	quanh	tôi	trong	bóng	tối,	sự	vật,	xử	sở,	năm	tháng.	Cơ	thể
tôi,	không	cựa	quậy	được	do	quá	tê	cứng,	 thuận	theo	thể	trạng	mệt	mỏi	để
tìm	nhận	ra	vị	trí	của	các	chi,	từ	đây	suy	ra	hướng	của	bức	tường,	vị	trí	của
đồ	đạc,	xây	dựng	lại	và	gọi	được	ra	ngôi	nhà	nơi	cơ	thể	tôi	đang	ở.	Trí	nhớ
của	cơ	thể,	trí	nhớ	của	cạnh	sườn,	đầu	gối,	vai,	trình	bày	với	nó	lần	lượt	một
số	 căn	 buồng	 nó	 từng	 ngủ,	 trong	 khi	 xung	 quanh,	 các	 bức	 tường	 vô	 hình
quay	 cuồng	 trong	 bóng	 tối,	 đổi	 chỗ	 tùy	 theo	 hình	 dạng	 căn	 phòng	 tưởng
tượng.	Và	ngay	trước	khi	suy	nghĩ	của	tôi,	đang	do	dự	trên	ngưỡng	của	thời
gian	và	các	hình	thái,	có	thể	nhận	dạng	được	ngôi	nhà	bằng	cách	tập	hợp	các
trường	hợp	 lại,	 thì	nó	–	cơ	 thể	 tôi	–	 lại	nhớ	ra	cho	mỗi	ngôi	nhà	một	kiểu
giường,	vị	 trí	các	cửa	ra	vào,	hướng	tiếp	nhận	ánh	sáng	của	các	cửa	sổ,	sự
tồn	tại	của	một	cái	hành	lang,	cùng	với	dòng	suy	nghĩ	mà	tôi	đã	từng	có	khi
đi	ngủ	rồi	lại	tìm	thấy	lúc	tỉnh	dậy,	tại	ngôi	nhà	đó.	Phía	người	bị	tê	cứng	của
tôi,	tìm	cách	đoán	ra	hướng	nằm	của	nó,	tự	tưởng	tượng	mình	đang	nằm	đối
mặt	 với	 bức	 tường,	 chẳng	 hạn,	 trong	một	 chiếc	 giường	 lớn	 có	 tán	 che	 và
ngay	tức	khắc	tôi	tự	nhủ:	“Ơ	này,	cuối	cùng	mình	cũng	đã	ngủ	mất,	tuy	mẹ
chưa	đến	chúc	mình	ngủ	ngon”,	tôi	đang	ở	nông	thôn	nơi	nhà	ông	tôi,	ông	đã
qua	đời	từ	bao	năm;	và	cơ	thể	tôi,	phía	tôi	nằm,	đúng	là	những	người	bảo	vệ
trung	thành	cho	một	quá	khứ	mà	lẽ	ra	trí	óc	tôi	không	bao	giờ	nên	quên	lãng,
nhắc	 tôi	 nhớ	 lại	 ánh	 sáng	 ngọn	 đèn	 đêm	bằng	 thủy	 tinh	Bohême	 hình	 cái
bình	quai	tròn,	treo	lên	trần	nhà	bằng	những	dây	xích	nhỏ,	cái	lò	sưởi	bằng
cẩm	thạch	vùng	Sienne,	trong	phòng	ngủ	của	tôi	ở	Combray,	nhà	ông	bà	tôi,
vào	những	ngày	xa	xưa	mà	lúc	này	tôi	lại	nghĩ	rằng	chúng	thuộc	về	hiện	rại,
tuy	tự	tôi	không	thể	hình	dung	một	cách	chính	xác,	nhưng	vẫn	nghĩ	rằng	một
lúc	nữa	thôi,	tôi	sẽ	thấy	chúng	rõ	hơn	khi	tỉnh	hẳn.

Rồi	 từ	 một	 tư	 thế	 mới	 lại	 hiện	 ra	 kỷ	 niệm;	 bức	 tường	 chạy	 về	 một
hướng	khác:	 tôi	đang	ở	 trong	phòng	 tôi,	 tại	nhà	bà	De	Saint-Loup	ở	nông



thôn;	Chúa	ơi!	Ít	nhất	cũng	mười	giờ	rồi,	hẳn	mọi	người	đã	ăn	xong	bữa	tối!
Có	lẽ	vừa	rồi	tôi	đã	kéo	dài	quá	lâu	giấc	ngủ	thường	lệ	sau	buổi	dạo	chiều
chiều	cùng	bà	De	Saint-Loup,	trước	khi	vận	y	phục	để	ăn	tối.	Bởi	tới	nay,	đã
khá	nhiều	năm	trôi	qua	kể	từ	thời	Combray,	dạo	đó,	ngay	những	lúc	trở	về
muộn	nhất,	tôi	vẫn	thấy	ánh	tà	dương	phản	chiếu	đỏ	rực	trên	các	ô	cửa	kính.
Bây	giờ	người	ta	có	một	lối	sống	khác	ở	Tansonville,	trong	nhà	bà	De	Saint-
Loup,	một	kiểu	vui	 thú	khác	mà	tôi	 tìm	được	là	chỉ	ra	ngoài	vào	ban	đêm,
dạo	dưới	ánh	trăng	trên	những	con	đường	xưa	kia	tôi	thường	chơi	đùa	dưới
ánh	mặt	trời,	và	khi	chúng	tôi	trở	về,	từ	xa	tôi	đã	nhìn	thấy	căn	phòng	nơi	tôi
sẽ	ngủ	thiếp	đi	thay	vì	mặc	áo	quần	để	xuống	ăn	tối,	được	chiếu	qua	bởi	ánh
sáng	của	ngọn	đèn	như	ngọn	hải	đăng	duy	nhất	trong	đêm.

Những	hồi	tưởng	quay	cuồng	và	mập	mờ	ấy	bao	giờ	cũng	chỉ	kéo	dài
vài	giây;	nhiều	khi	cảm	giác	không	chắc	chắn	thoáng	qua	về	nơi	mình	đang
ở	khiến	 tôi	không	phân	biệt	nổi	giả	định	này	với	giả	định	kia	–	những	giả
định	dẫn	đến	cảm	giác	không	chắc	chắn	ấy	–	chẳng	khác	gì	việc	chúng	ta,
khi	nhìn	một	con	ngựa	đang	phi,	khó	tách	được	các	vị	trí	liên	tiếp	xem	qua
máy	hoạt	ảnh.	Nhưng	tôi	đã	nhìn	thấy	lại	khi	thì	căn	buồng	này	lúc	lại	căn
buồng	kia	nơi	tôi	từng	ở	trong	đời	nên	trong	những	mơ	mộng	miên	man	sau
khi	tỉnh	dậy,	cuối	cùng	tôi	đã	nhớ	lại	tất	cả;	những	căn	buồng	mùa	đông	nơi
mà	khi	nằm,	 ta	vùi	đầu	vào	một	cái	 tổ	xây	bằng	những	 thứ	 linh	 tinh	nhất:
một	góc	gối,	phần	chăn	trên,	một	mẩu	khăn	san,	mép	giường,	và	một	số	báo
Débats	roses,	và	 rốt	cuộc	 ta	vẫn	gắn	kết	chúng	 lại	với	nhau	bằng	cách	 tựa
vào	đó	mãi	mãi,	theo	kiểu	của	chim	chóc;	nơi	mà,	phải	khi	tiết	trời	giá	lạnh,
lạc	thú	ta	được	thưởng	thức	là	cảm	thấy	mình	cách	ly	với	bên	ngoài	(giống
như	con	én	biển	làm	tổ	cuối	một	đường	hầm	trong	lòng	đất	ấm),	và	nơi	mà
suốt	đêm	đốt	 lửa	trong	lò	sưởi,	 ta	ngủ	trong	một	 tấm	áo	choàng	không	khí
rộng	lớn,	nóng	ấm	và	toả	khói,	thỉnh	thoảng	có	những	ánh	lửa	từ	các	mẩu	củi
cháy	dở	bùng	lên	xuyên	qua,	một	kiểu	giường	không	sao	sờ	thấy	được,	hoặc
một	 kiểu	 hang	 ấm	đào	ngay	 trong	 lòng	 căn	 buồng,	một	 vùng	nóng	 ấm	và
chuyển	động	 thành	 những	đường	viền	 nhiệt	 lượng,	 nhưng	 lại	 thoáng	 đãng
khiến	mặt	ta	dịu	mát,	nhờ	những	luồng	khí	đến	từ	các	góc,	các	nơi	gần	cửa
sổ	hoặc	xa	lò	sưởi,	và	đã	bị	lạnh	giá;	–	những	căn	buồng	mùa	hạ,	nơi	mà	ta
thích	được	hòa	làm	một	với	đêm	ấm,	nơi	ánh	trăng	tựa	vào	ô	cửa	mở,	ném
bậc	thang	kỳ	diệu	của	nó	đến	tận	chân	giường,	nơi	ta	ngủ	gần	như	ở	ngoài
trời,	giống	con	chim	sẻ	ngô	đung	đưa	theo	ngọn	gió	nhẹ	trước	một	tia	sáng;	–
đôi	lúc	là	căn	phòng	Louis	XVI,	 trông	vui	tươi	đến	mức	ngay	buổi	tối	đầu
tiên	ở	đó	tôi	cũng	không	quá	buồn,	và	tại	đấy,	các	cây	cột	nhỏ	đỡ	trần	một
cách	nhẹ	nhàng	nằm	 tách	nhau	cực	kỳ	duyên	dáng	để	 lộ	và	dành	chỗ	cho
giường	nằm;	đôi	lúc,	ngược	lại,	 là	một	căn	phòng	bé,	trần	cao	vòi	vọi,	đào
sâu	xuống	thành	hình	kim	tự	tháp	theo	chiều	cao	của	hai	tầng	gác,	một	phần



lát	gỗ	đào	hoa	tâm,	nơi	mà	ngay	từ	giây	phút	đầu,	tôi	đã	bị	ngộ	độc	về	tinh
thần	do	mùi	lạ	của	rễ	hương	bài,	và	tin	chắc	có	sự	thù	nghịch	của	các	rèm
cửa	màu	tím	cùng	sự	hờ	hững	láo	xược	của	chiếc	đồng	hồ	treo	tường	cứ	kêu
quang	quác	như	thể	tôi	không	có	mặt	trong	phòng;	–	căn	phòng	nơi	mà	một
cái	gương	đứng	bốn	góc	kỳ	quái	và	 tàn	nhẫn,	ngăn	chéo	một	 trong	những
góc	phòng,	tạo	ra	một	vị	trí	không	hề	báo	trước,	đập	thẳng	vào	trường	thị	lực
quen	thuộc	vốn	trọn	vẹn	một	cách	êm	ái	của	tôi;	–	căn	phòng	nơi	mà	trong
khi	bản	thân	tôi	nằm	dài	trên	giường,	mắt	nhìn	lên,	tai	lo	lắng,	mũi	khó	chịu,
tim	đập	mạnh,	 thì	 suy	 tưởng	của	 tôi	đã	phải	đau	đớn	suốt	nhiều	đêm	khắc
nghiệt,	 để	 hàng	giờ	 liền	 cố	gắng	 tìm	cách	 tự	phân	 tách	mình,	 cố	 rướn	 lên
theo	chiều	cao	để	có	được	chính	xác	hình	thù	căn	buồng	và	lấp	đầy	đến	tận
đỉnh	cái	hình	phễu	khổng	lồ	của	nó:	cứ	như	vậy	cho	đến	khi	thói	quen	biến
đổi	màu	rèm	cửa,	khiến	đồng	hồ	 im	 tiếng,	dạy	 lòng	 thương	cho	cái	gương
chếch	và	độc	ác,	giấu	kín	nếu	không	thì	cũng	là	đuổi	hẳn	mùi	của	rễ	hương
bài	và	giảm	đi	khá	nhiều	chiều	cao	rõ	rệt	của	trần	nhà.	Thói	quen!	Chuyên
gia	quy	hoạch	khéo	léo	nhưng	vô	cùng	chậm	chạp	thường	bắt	đầu	bằng	việc
buộc	 đầu	 óc	 chúng	 ta	 phải	 khốn	khổ	hàng	 tuần	 trong	một	 nơi	 ở	 tạm	 thời,
nhưng	dù	sao	cũng	sung	sướng	khi	tìm	thấy	nơi	ở	ấy,	bởi	nếu	không	có	thói
quen	và	chỉ	có	phương	tiện	của	riêng	mình,	đầu	óc	sẽ	bất	lực	trong	việc	làm
cho	một	nơi	ở	trở	nên	dễ	chịu.

Chắc	 là	 bây	 giờ	 tôi	 đã	 tỉnh	 hẳn,	 cơ	 thể	 tôi	 đã	 chuyển	hướng	một	 lần
cuối,	và	thiên	thần	nhân	từ	của	sự	xác	thực	đã	làm	mọi	thứ	dừng	lại	quanh
tôi,	để	 tôi	nằm	dưới	chăn,	 trong	phòng	tôi,	và	đặt	vào	gần	đúng	chỗ,	 trong
bóng	tối,	cái	tủ	có	ngăn	kéo	cùng	với	bàn	giấy,	lò	sưởi	của	tôi,	cửa	sổ	trông
ra	phố	và	hai	 cửa	 ra	 vào.	Nhưng	dẫu	 có	biết	 rằng	 tôi	 đang	không	ở	 trong
những	ngôi	nhà	mà	trạng	thái	chưa	 tỉnh	đã	cho	tôi	 thấy	 trong	giây	 lát,	nếu
không	phải	là	hình	ảnh	rõ	rệt,	thì	chí	ít	cũng	là	sự	hiện	diện	khả	dĩ	của	những
ngôi	nhà	ấy,	cũng	chỉ	tổ	uổng	công	vô	ích,	bởi	hồi	ức	của	tôi	đã	được	khởi
động;	 thông	 thường	 tôi	 không	 tìm	 cách	 ngủ	 lại	 ngay;	 phần	 lớn	 thời	 gian
trong	đêm,	tôi	tìm	cách	nhớ	lại	cuộc	sống	xưa	kia	của	chúng	tôi	ở	Combray,
nơi	nhà	bà	cô	tôi,	hay	ở	Balbec,	Paris,	Doncières,	Venice,	cả	những	nơi	khác
nữa,	nhớ	lại	những	nơi	chốn,	những	con	người	tôi	đã	quen	tại	đấy,	những	gì
tôi	nhận	thấy	về	họ,	những	điều	người	ta	kể	lại	cho	tôi	về	họ.

	

Ở	 Combray,	 hằng	 ngày	 sau	 buổi	 xế	 chiều,	 rất	 lâu	 trước	 lúc	 tôi	 phải	 lên
giường	và	nằm	không	ngủ,	xa	mẹ	tôi	và	bà	tôi,	buồng	ngủ	của	tôi	lại	thành
tâm	điểm	cố	định	và	đau	đớn	trong	các	mối	bận	tâm	của	tôi.	Để	tôi	khuây
khỏa	vào	các	buổi	tối	khi	họ	thấy	tôi	đau	khổ	quá,	ngời	ta	đã	nghĩ	cách	cho
tôi	một	chiếc	ảo	đăng,	trong	lúc	đợi	giờ	ăn	tối,	họ	đem	lồng	vào	cây	đèn	của
tôi;	và,	theo	cách	của	các	kiến	trúc	sư	và	chủ	xưởng	thủy	tinh	đầu	tiên	của



thời	đại	gô	 tích,	ngọn	đèn	đó	 thay	vào	sự	mờ	đục	của	các	bức	 tường	bằng
những	ánh	ngũ	sắc	mờ	ảo,	những	hiện	hình	siêu	nhiên	sặc	sỡ,	trên	đó	miêu	tả
những	 truyền	 thuyết	 giống	 như	 trên	 một	 ô	 kính	 ghép	 màu	 lung	 linh	 và
thoáng	qua.	Nhưng	nỗi	buồn	của	 tôi	 chỉ	do	vậy	mà	càng	 tăng	 lên,	bởi	 chỉ
riêng	 việc	 thay	 đổi	 cách	 chiếu	 sáng	 đã	 phá	 hủy	 thói	 quen	 tôi	 có	 về	 căn
buồng,	 trong	 khi	 nhờ	 thói	 quen	 đó	mà	 ngoại	 trừ	 cực	 hình	 lúc	 đi	 ngủ,	 căn
buồng	trở	nên	chịu	được.	Bây	giờ	tôi	không	nhận	ra	nó	nữa,	và	ở	đó	tôi	trở
nên	 lo	 lắng,	như	 trong	một	phòng	khách	sạn	hoặc	“nhà	gỗ”,	mà	 tôi	 tới	 lần
đầu	khi	vừa	xuống	xe	hỏa.

Theo	bước	đi	giật	giật	của	con	ngựa,	Golo6,	lòng	dạ	chất	chứa	một	âm
mưu	nham	hiểm,	đang	đi	ra	từ	khu	rừng	nhỏ	hình	tam	giác	phủ	một	màu	lục
sẫm	như	nhung	 lên	một	 triền	đồi,	ông	 ta	ngồi	xóc	nảy	 trên	 lưng	ngựa	 tiến
thẳng	tới	lâu	đài	của	nàng	Geneviève	de	Brabant	tội	nghiệp.	Lâu	đài	được	cắt
theo	một	đường	cong,	vốn	dĩ	là	giới	hạn	một	trong	những	miếng	kính	hình
trái	xoan	lồng	trong	cái	khung	mà	người	ta	đã	luồn	vào	giữa	các	rãnh	trượt
của	cây	đèn.	Đó	chỉ	là	một	vạt	của	lâu	đài,	phía	trước	là	một	cái	truông	nơi
Geneviève	đang	ngồi	mơ	mộng,	thắt	lưng	của	nàng	màu	xanh	lơ.	Lâu	đài	và
truông	đều	màu	vàng,	và	tôi	chẳng	đợi	phải	nhìn	thấy	chúng	mới	biết	màu,
bởi	 trước	khi	có	các	ô	kính	 lồng	 trong	khung,	âm	vang	màu	nâu	ánh	vàng
của	cái	tên	Brabant	đã	chỉ	nó	ra	cho	tôi	một	cách	hiển	nhiên.	Golo	dừng	lại
chốc	lát	để	buồn	bã	lắng	nghe	lời	thuyết	phục	do	bà	cô	tôi	cao	giọng	tuyên
đọc,	 và	 ông	 ta	 như	 có	 vẻ	 hiểu	 trọn	 vẹn,	 chỉnh	 lại	 thái	 độ	một	 cách	 ngoan
ngoãn	theo	chỉ	dẫn	của	văn	bản,	tuy	không	loại	trừ	một	vẻ	oai	vệ	nhất	định;
rồi	ông	đi	xa	dần	vẫn	với	bước	đi	giật	giật	như	thế.	Và	không	gì	có	thể	khiến
cuộc	dạo	chơi	chậm	chạp	trên	lưng	ngựa	của	ông	dừng	lại.	Nếu	người	ta	dịch
chuyển	cây	đèn,	tôi	còn	nhận	thấy	con	ngựa	của	Golo	vẫn	tiếp	tục	đi	lên	các
rèm	cửa	sổ,	uốn	khum	lên	cùng	các	nếp	xếp,	đi	xuống	vào	các	kẽ	rèm.	Bản
thân	cơ	thể	của	Golo,	vốn	mang	bản	chất	siêu	nhiên	chẳng	kém	gì	con	ngựa,
tự	 thích	nghi	được	với	mọi	 trở	ngại	vật	chất,	mọi	vật	 thể	khó	chịu	nó	gặp,
bằng	cách	lấy	ngay	chúng	làm	khung,	chuyển	hóa	chúng	vào	bên	trong,	cho
dù	đấy	là	tay	nắm	cửa	ra	vào,	trên	đó	đã	thấy	nhập	ngay	vào	và	nổi	lên	rõ	nét
tà	áo	đỏ	hay	gương	mặt	xanh	xao	của	ông	ta,	cũng	vẫn	cao	quý	và	u	buồn
như	vậy,	nhưng	không	để	lộ	chút	bận	tâm	nào	về	sự	chuyển	hóa	xương	cốt
kia.

Đương	nhiên	tôi	vẫn	thấy	vẻ	đẹp	của	các	hình	chiếu	lấp	lánh	này,	chúng
như	 tỏa	 ra	 từ	một	 quá	 khứ	 của	 thời	Mérovingiens7	 và	 quay	 đảo	 quanh	 tôi
những	tia	phản	chiếu	 lịch	sử	 thật	xưa	cũ.	Nhưng	tôi	vẫn	không	thể	nói	 lên
được	cái	cảm	giác	khó	chịu	đến	từ	sự	xâm	nhập	của	điều	bí	ẩn	và	cái	đẹp	vào
một	căn	phòng	mà	cuối	cùng	tôi	đã	lấp	đầy	bằng	cái	tôi	của	chính	mình	đến



mức	không	còn	quan	 tâm	đến	cả	căn	phòng	 lẫn	bản	 thân	sự	khó	chịu	nữa.
Ảnh	hưởng	gây	mê	của	thói	quen	đã	chấm	dứt,	tôi	lại	bắt	đầu	nghĩ,	bắt	đầu
cảm	nhận,	những	điều	 thật	 đáng	buồn.	Tay	nắm	cửa	phòng	 tôi	 đối	với	 tôi
khác	hẳn	tất	cả	các	tay	nắm	cửa	khác	trên	thế	giới	ở	chỗ	như	thể	nó	tự	động
mở	ra	không	cần	vặn,	vì	việc	sử	dụng	nó	đối	với	tôi	đã	trở	thành	vô	ý	thức,
vậy	mà	giờ	đây,	nó	lại	được	dùng	là	cơ	thể	siêu	nhiên	cho	Golo.	Và	vừa	khi
người	ta	 lắc	chuông	báo	hiệu	bữa	tối,	 tôi	vội	chạy	ngay	ra	phòng	ăn	ở	đấy
cây	đèn	treo	to	tướng	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	Golo	và	con	yêu	râu	xanh,
mà	lại	biết	cha	mẹ	tôi	và	món	thịt	bò	rán,	chiều	tối	nào	cũng	tỏa	sáng;	và	tôi
vội	sà	vào	vòng	tay	của	mẹ	đối	với	tôi	càng	trở	nên	thân	thiết	hơn	do	những
tai	họa	của	Geneviève	de	Brabant,	trong	khi	tội	ác	của	Golo	lại	khiến	tôi	có
nhiều	đắn	đo	hơn	khi	tự	vấn	lương	tâm	mình.

Sau	bữa	tối,	than	ôi,	chẳng	mấy	chốc,	tôi	buộc	phải	xa	mẹ,	mẹ	tôi	còn
lưu	lại	nói	chuyện	với	người	khác,	ở	ngoài	vườn	nếu	đẹp	trời,	còn	nếu	xấu
trời,	mọi	người	rút	vào	căn	phòng	khách	nhỏ.	Mọi	người,	trừ	bà	tôi,	bà	cho
rằng	“thật	 tội	nghiệp	khi	ở	vùng	nông	thôn	mà	bị	nhốt	trong	nhà”,	bà	luôn
tranh	luận	với	cha	tôi	vào	những	ngày	mưa	quá	to,	bởi	ông	bắt	tôi	vào	đọc
sách	trong	phòng	đáng	lẽ	phải	ở	ngoài	trời.	“Không	phải	nhờ	thế	mà	các	con
sẽ	 làm	cho	nó	khỏe	mạnh	và	có	nghị	 lực	đâu,	bà	buồn	bã	nói,	nhất	 là	khi
thằng	bé	rất	cần	khỏe	mạnh	lên	và	có	ý	chí”.	Cha	tôi	nhún	vai	rồi	xem	phong
vũ	biểu	bởi	ông	thích	môn	khí	tượng	học,	 trong	khi	đó	mẹ	tôi	 tránh	không
làm	ồn,	để	khỏi	làm	phiền	ông,	bà	nhìn	ông	kính	trọng	và	trìu	mến,	nhưng	bà
cũng	không	nhìn	chăm	chú	quá	để	khỏi	tìm	cách	hiểu	thấu	bí	mật	những	điều
ưu	việt	của	ông.	Nhưng	còn	bà	tôi,	trong	mọi	thời	tiết,	ngay	cả	khi	mưa	tầm
tã	và	Françoise	đã	vội	vàng	khiêng	vào	nhà	những	chiếc	ghế	bành	mây	quý
giá	vì	sợ	chúng	bị	ướt,	người	 ta	vẫn	thấy	bà	 trong	khu	vườn	trống	đang	bị
gió	mưa	vùi	dập,	bà	hất	những	lọn	tóc	hoa	râm	lộn	xộn	để	vầng	trán	 thấm
nhiều	hơn	mưa	gió	mát	lành.	Bà	nói:	“Ôi,	cuối	cùng	thì	cũng	thở	được!”	rồi
bà	dạo	khắp	 các	 lối	 đi	 đẫm	nước	–	 theo	bà	 các	 con	đường	này	quá	ư	 cân
xứng,	người	làm	vườn	mới	đến	thiếu	hẳn	ý	thức	về	thiên	nhiên,	còn	ngay	từ
sáng	cha	tôi	đã	hỏi	bác	ta	xem	liệu	thời	tiết	có	ổn	hơn	không	–	bước	đi	ngắn,
hăng	hái	và	lật	bật	của	bà	tôi	là	do	các	xúc	cảm	mỗi	lúc	một	khác	trong	tâm
hồn	bà,	các	xúc	cảm	gây	ra	bởi	niềm	say	cơn	dông,	bởi	sức	mạnh	của	phép
vệ	sinh,	bởi	sự	ngu	xuẩn	trong	việc	giáo	dục	tôi	–	hơn	là	do	ý	muốn	bà	tôi
không	hề	biết	đến	là	giữ	cho	chiếc	váy	màu	mận	khỏi	bị	lấm	bùn	lên	tận	trên
cao,	vốn	là	niềm	tuyệt	vọng	và	vấn	đề	đối	với	người	hầu	phòng	của	bà.

Khi	bà	tôi	dạo	quanh	vườn	sau	bữa	ăn	tối,	chỉ	duy	một	điều	có	thể	khiến
bà	tôi	trở	vào,	đó	là	lúc	–	vào	một	trong	những	thời	điểm	mà	vòng	quay	của
cuộc	dạo	định	kỳ	đưa	bà	tôi	về,	như	một	con	côn	trùng,	đến	trước	ánh	đèn
của	phòng	khách	nhỏ,	nơi	rượu	mùi	đã	được	dọn	ra	trên	bàn	chơi	bài	–	bà	cô



tôi	 kêu	 lên:	 “Bathilde	này!	Đến	ngăn	 chồng	 em	đừng	uống	 cô	nhắc	nữa!”
Quả	nhiên,	để	 trêu	bà	 tôi	 (bà	 tôi	đã	đem	lại	 trong	gia	đình	nội	của	 tôi	một
tinh	thần	khác	hẳn	tới	mức	tất	cả	mọi	người	đều	trêu	chọc	và	gây	phiền	hà
cho	bà),	bởi	ông	tôi	bị	cấm	không	được	uống	rượu,	nên	bà	cô	tôi	đã	cho	ông
uống	vài	giọt.	Bà	tội	nghiệp	của	tôi	trở	vào,	tha	thiết	xin	chồng	đừng	uống	cô
nhắc;	ông	tôi	nổi	giận,	rồi	vẫn	uống	vài	ngụm;	và	bà	tôi	lại	trở	ra,	buồn	bã,
nản	lòng	nhưng	vẫn	tươi	cười,	bởi	bà	tôi	lòng	dạ	khiêm	nhường	và	dịu	dàng
tới	 mức	 niềm	 yêu	 thương	 người	 khác	 và	 việc	 bà	 coi	 nhẹ	 bản	 thân	 cùng
những	đau	khổ	của	mình	luôn	hòa	hợp	trong	cái	nhìn	của	bà	thành	một	ánh
cười	ở	đó,	ngược	hẳn	với	cái	người	 ta	 thường	thấy	 trên	gương	mặt	của	rất
nhiều	người,	chỉ	có	mỉa	mai	đối	với	bản	thân,	còn	đối	với	tất	cả	chúng	tôi,
giống	 như	 có	một	 nụ	 hôn	 trong	 đôi	mắt	 bà	 –	 đôi	mắt	 đó,	 hễ	 nhìn	 những
người	bà	tôi	yêu	quý	là	lại	như	vuốt	ve	họ	một	cách	say	mê.	Màn	tra	tấn	của
bà	cô	 tôi	đối	với	bà,	cảnh	 tượng	bà	 tôi	van	xin	vô	 ích	và	yếu	đuối	đã	biết
trước	là	bất	lực	khi	bà	cố	giằng	khỏi	tay	ông	tôi	chén	rượu	mà	không	được,
thảy	đều	là	những	sự	việc	sau	này	người	ta	quen	mắt	tới	mức	có	thể	đùa	cợt
mỗi	khi	chứng	kiến	và	rồi	lại	đứng	một	cách	khá	cương	quyết	và	vui	vẻ	về
phía	 người	 bày	 trò	 làm	 khổ	 để	 cuối	 cùng	 tự	 thuyết	 phục	 mình	 rằng	 đây
không	 phải	 là	 làm	 khổ;	 còn	 lúc	 bấy	 giờ	 chúng	 làm	 tôi	 ghê	 tởm	 tới	 mức
những	muốn	 đánh	 bà	 cô	 tôi.	 Nhưng	 cứ	 hễ	 nghe	 thấy:	 “Bathilde	 này,	 đến
ngăn	chồng	em	đừng	uống	cô	nhắc	nữa!”	thì	vì	đã	là	người	lớn	do	hèn	nhát,
tôi	liền	làm	những	gì	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	làm	một	khi	đã	lớn,	khi	trước
mắt	 chúng	 ta	 xuất	 hiện	 những	đau	khổ	và	 bất	 công:	 tôi	 không	muốn	nhìn
thấy	chúng;	tôi	nức	nở	chạy	lên	tận	phía	trên	ngôi	nhà,	cạnh	phòng	học,	ngay
sát	mái,	 trong	một	 căn	 phòng	 nhỏ	 có	mùi	 hoa	 diên	 vĩ,	 ở	 đấy	 còn	 có	mùi
hương	 của	 cây	 lý	 đen	 dại	mọc	 phía	 ngoài,	 chen	 giữa	 các	 hòn	 đá	 của	 bức
tường	và	thò	một	nhành	hoa	qua	cánh	cửa	sổ	hé	mở.	Căn	phòng	này,	nơi	vào
ban	ngày	có	thể	nhìn	ra	tận	tòa	vọng	lâu	Roussainville-le-Pin,	được	sử	dụng
vào	một	mục	đích	đặc	biệt	hơn	mà	cũng	tầm	thường	hơn,	suốt	một	thời	gian
dài	là	chỗ	trú	ẩn	đối	với	tôi,	phục	vụ	tất	cả	những	mối	bận	tâm	cần	đến	sự	cô
đơn	tuyệt	đối	của	tôi:	đọc	sách,	mơ	mộng,	khóc,	và	nhục	dục,	có	lẽ	vì	đó	là
phòng	duy	nhất	mà	 tôi	có	quyền	khóa	 trái.	Than	ôi!	Lúc	ấy	 tôi	không	biết
rằng,	đáng	buồn	hơn	nhiều	 so	với	việc	chồng	bà	 sao	 lãng	đôi	 chút	 chế	độ
kiêng	khem	thì	sự	thiếu	ý	chí	của	tôi,	thể	trạng	yếu	đuối	của	tôi,	sự	bấp	bênh
về	tương	lai	của	tôi	do	những	điều	trên,	mới	là	mối	bận	tâm	lớn	của	bà	tôi
trong	 các	 cuộc	 lang	 thang	không	ngừng	đó,	 từ	 chiều	 đến	 tối,	 lúc	 người	 ta
thấy	gương	mặt	đẹp	đẽ	của	bà	trở	đi	trở	lại,	ngước	chênh	chếch	lên	bầu	trời,
với	đôi	má	đã	sạm	và	hằn	nếp	nhăn,	với	tuổi	già	đã	trở	nên	gần	như	tím	nhạt
giống	như	những	 luống	cày	mùa	 thu,	bị	đào	xới	ngang	dọc,	còn	nếu	bà	 ra
ngoài	thì	đôi	má	ấy	lại	được	che	bằng	một	tấm	mạng	nhỏ	gấp	lên	phân	nửa,
trên	đó	lúc	nào	cũng	thấy	đang	khô	đi	một	giọt	nước	mắt	vô	tình	rơi	xuống



do	lạnh	hoặc	do	một	ý	nghĩ	buồn	bã	nào	đó.
Niềm	an	ủi	duy	nhất	khi	tôi	lên	gác	đi	ngủ	là	mẹ	sẽ	đến	tận	giường	hôn

tôi.	Nhưng	lời	chúc	ngủ	ngon	đó	qua	nhanh,	bà	đi	xuống	vội	đến	mức	thời
điểm	tôi	nghe	thấy	bà	đi	lên	rồi	thoáng	qua	trong	hành	lang	hai	cửa	tiếng	sột
soạt	khe	khẽ	của	chiếc	áo	sa	mỏng	màu	xanh	lơ	mặc	khi	ở	ngoài	vườn,	trên
áo	có	buông	những	dây	bằng	rơm	tết,	đối	với	tôi	là	một	thời	điểm	đau	đớn.
Nó	báo	hiệu	thời	điểm	tiếp	theo,	khi	bà	đã	rời	xa	tôi,	khi	bà	đã	đi	xuống	nhà.
Tới	mức	lời	chúc	ngủ	ngon	vốn	yêu	thích	biết	bao	ấy,	tôi	ước	sao	nó	tới	càng
chậm	càng	 tốt,	mong	 sẽ	 kéo	 dài	 được	 thời	 gian	 ngưng	ở	 giữa	 khi	mẹ	 còn
chưa	đến.	Thi	 thoảng	sau	khi	đã	hôn	 tôi,	bà	mở	cánh	cửa	để	 ra	đi,	 tôi	vẫn
muốn	gọi	bà	trở	lại,	nói	với	bà:	“Mẹ	hôn	con	lần	nữa	đi”,	nhưng	tôi	biết	ngay
lập	tức	bà	sẽ	có	vẻ	giận,	bởi	việc	bà	nhượng	bộ	nỗi	buồn	và	xúc	động	của	tôi
khi	lên	gác	hôn	tôi,	khi	mang	lại	cho	tôi	cái	hôn	của	sự	thanh	bình,	làm	cha
tôi	khó	chịu,	ông	thấy	các	lề	thói	đó	thật	vô	lý,	và	bà	muốn	cố	gắng	làm	cho
tôi	mất	đi	nhu	cầu,	thói	quen	đối	với	những	lề	thói	ấy,	còn	lâu	bà	mới	để	tôi
hình	thành	thói	quen	yêu	cầu	hôn	tôi	thêm	một	lần	nữa	khi	bà	đã	bước	ra	tới
ngưỡng	cửa.	Mà	nhìn	thấy	bà	giận	dỗi	sẽ	phá	tan	mọi	sự	yên	bình	bà	đã	đem
lại	cho	tôi	giây	phút	trước,	khi	bà	cúi	gương	mặt	yêu	thương	của	bà	xuống
giường	tôi,	đưa	gương	mặt	ấy	về	phía	tôi	như	đưa	một	bánh	thánh	trong	lễ
rước	hòa	bình,	tại	đấy	môi	tôi	có	thể	chạm	vào	sự	hiện	diện	thực	hữu	của	bà
và	khả	năng	ngủ	thiếp	đi.	Nhưng	những	buổi	tối	đó,	dù	nhìn	chung	là	mẹ	nán
lại	 rất	 ít	 thời	gian	 trong	phòng	 tôi,	 vẫn	còn	êm	dịu	hơn	những	buổi	 tối	 có
khách	 lưu	 lại	dùng	bữa	và	do	vậy	bà	không	 lên	chúc	 tôi	ngủ	ngon.	Khách
khứa	ở	đây	thường	chỉ	có	mỗi	ông	Swann,	trừ	một	vài	người	lạ	tạt	qua,	ông
ta	 gần	 như	 là	 người	 duy	 nhất	 đến	 chơi	 nhà	 chúng	 tôi	 ở	 Combray,	 thỉnh
thoảng	ở	lại	ăn	tối	theo	kiểu	xóm	giềng	(kể	từ	khi	dính	vào	cuộc	hôn	nhân	tồi
tệ	 thì	ông	 ít	 đến	hơn	vì	 cha	mẹ	 tôi	không	muốn	 tiếp	vợ	ông),	đôi	 lúc	ông
thình	 lình	 đến	 sau	 bữa	 tối.	 Có	 những	 buổi	 tối,	 chúng	 tôi	 đang	 ngồi	 xung
quanh	chiếc	bàn	sắt	dưới	cây	dẻ	cao	trước	nhà,	thì	nghe	thấy	phía	đầu	vườn
không	 phải	 tiếng	 cái	 lục	 lạc	 lắm	 lời	 và	 ồn	 ã,	 người	 nhà	 vào	 “không	 kéo
chuông”,	chỉ	đi	ngang	qua	là	nó	đã	khởi	động,	 tiếng	kêu	xủng	xoẻng,	 thao
thao	bất	tuyệt	và	lạnh	ngắt,	dội	ào	xuống	đinh	cả	tai	nhức	cả	óc;	mà	là	tiếng
leng	keng	kép,	rụt	rè,	có	hình	trái	xoan	và	màu	vàng	óng	của	cái	chuông	nhỏ
dành	cho	người	lạ,	ngay	lúc	đó,	mọi	người	hỏi	nhau:	“Có	khách,	có	thể	là	ai
nhỉ?”	nhưng	ai	nấy	đều	biết	rõ	đó	chỉ	có	thể	là	ông	Swann;	bà	cô	tôi	nói	to
lên	để	nêu	gương,	giọng	cố	vẻ	tỏ	ra	tự	nhiên,	rằng	không	nên	thì	thầm	như
vậy;	không	gì	có	thể	làm	mếch	lòng	người	sắp	đến,	hơn	thế,	họ	sẽ	tưởng	ta
đang	nói	những	điều	họ	không	nên	nghe;	rồi	mọi	người	phái	bà	tôi	đi	thám
thính,	 vốn	 lúc	 nào	 cũng	 sung	 sướng	 vì	 có	 lý	 do	 đi	 quanh	 vườn	 thêm	một
vòng	nữa,	bà	tôi	còn	tranh	thủ	lén	nhổ	mấy	chiếc	cọc	đỡ	cây	hồng	để	hoa	có



vẻ	tự	nhiên	hơn,	giống	như	một	bà	mẹ	lùa	tay	qua	đầu	con	để	xới	bồng	mái
tóc	mà	người	thợ	cắt	tóc	đã	làm	cho	xẹp	xuống	nhiều	quá.

Tất	 cả	 chúng	 tôi	 háo	hức	 chờ	những	 tin	 tức	bà	 tôi	 sắp	đem	 lại	 về	kẻ
địch,	cứ	như	thể	người	ta	có	điều	kiện	do	dự	giữa	một	số	lượng	lớn	những	kẻ
xâm	 lăng,	và	 chỉ	 sau	đó	 ít	 phút,	 ông	 tôi	nói:	 “Tôi	nhận	 ra	ngay	giọng	của
Swann.”	Quả	nhiên	người	ta	chỉ	nhận	ra	ông	nhờ	giọng	nói	bởi	chúng	tôi	để
vườn	càng	ít	sáng	càng	tốt	vì	sợ	muỗi	bay	đến,	cho	nên	người	ta	không	nhận
rõ	được	gương	mặt	ông	với	cái	mũi	khoằm,	mắt	màu	lục,	 trán	cao	với	mái
tóc	vàng	gần	như	hoe	đỏ,	cắt	theo	kiểu	Bressant8,	và	tôi	kín	đáo	đi	nói	với
mọi	người	mang	nước	ngọt	đến;	bà	tôi	rất	quan	tâm	đến	việc	nước	ngọt	xuất
hiện	không	có	vẻ	gì	đặt	biệt	như	thể	chỉ	dành	riêng	cho	các	cuộc	viếng	thăm,
bà	thấy	thế	thì	nhã	nhặn	hơn.	Ông	Swann	mặc	dù	kém	ông	tôi	nhiều	tuổi	vẫn
rất	gắn	bó	với	ông	tôi,	người	từng	là	một	trong	những	người	bạn	thân	nhất
của	 cha	ông	Swann,	vốn	cực	kỳ	xuất	 chúng	nhưng	 lại	 kỳ	quặc,	 đôi	 khi	vì
chuyện	 không	 đâu	 cũng	 cắt	 đứt	 tình	 thân,	 đổi	 hướng	 suy	 nghĩ.	Nhiều	 lần
trong	năm	tôi	nghe	ông	tôi	kể	trong	bữa	ăn	cũng	vẫn	những	câu	chuyện	ấy
về	thái	độ	của	ông	Swann	cha	sau	khi	vợ	ông	chết,	trước	đấy	ông	đã	chăm
sóc	bà	không	quản	ngày	đêm.	Ông	tôi	đã	lâu	không	gặp	cha	ông	Swann	vội
chạy	 đến	 bên	 ông	 trong	 điền	 trang	 mà	 gia	 đình	 Swann	 sở	 hữu	 ở	 gần
Combray,	ông	tôi	đã	đưa	được	bạn	mình	đang	khóc	như	mưa	rời	khỏi	phòng
người	 chết	 trong	giây	 lát,	 để	bạn	mình	không	phải	 chứng	kiến	 cảnh	khâm
liệm.	Họ	 đi	 dạo	 trong	 khu	 vườn	 nơi	 có	 chút	 ánh	mặt	 trời.	Đột	 nhiên	 ông
Swann	khoác	lấy	cánh	tay	ông	tôi	kêu	lên:	“Ôi,	ông	bạn	già,	thật	sung	sướng
khi	được	cùng	đi	dạo	vào	lúc	đẹp	trời	thế	này.	Ông	không	thấy	tất	cả	những
cây	cỏ	kia,	những	cây	sơn	tra	kia	thật	xinh	đẹp	sao,	lại	còn	cái	ao	của	tôi	mà
ông	chưa	bao	giờ	khen	ngợi	nữa?	Ông	có	vẻ	buồn	quá	đấy.	Ông	có	cảm	nhận
được	cơn	gió	nhẹ	này	không?	Ôi,	nói	gì	thì	nói,	cuộc	sống	cũng	vẫn	có	cái
tốt,	Amédée	thân	mến	ạ!”	Đột	nhiên	ông	nhớ	ra	rằng	vợ	ông	đã	mất	và	thấy
chắc	sẽ	rất	phức	tạp	để	tìm	hiểu	xem	tại	sao	vào	một	thời	điểm	như	thế	này
ông	lại	có	thể	bộc	lộ	một	niềm	vui	như	vậy,	nên	ông	đành	lấy	tay	vuốt	trán,
lau	mắt	và	mắt	kính	của	mình,	cử	chỉ	quen	thuộc	mỗi	khi	gặp	phải	vấn	đề
nan	giải.	Tuy	không	thể	nào	nguôi	ngoai	trước	cái	chết	của	vợ,	nhưng	trong
hai	năm	còn	sống	sau	khi	bà	mất,	ông	thường	nói	với	ông	tôi:	“Thật	lạ,	tôi
luôn	nghĩ	đến	bà	vợ	tội	nghiệp	của	tôi,	nhưng	tôi	không	thể	nghĩ	nhiều	về	bà
ấy	cùng	một	 lúc.”	“Luôn	 luôn	nhưng	 lại	không	nhiều	cùng	một	 lúc,	giống
như	ông	Swann	 tội	nghiệp”,	câu	này	đã	 trở	 thành	một	 trong	những	câu	ưa
thích	của	ông	tôi,	ông	có	thể	dùng	câu	này	để	nói	về	những	sự	việc	rất	khác
nhau.	Lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	nghĩ	rằng	cha	ông	Swann	là	một	quái	vật	nếu	như
ông	tôi,	trong	mắt	tôi	vốn	là	người	phán	xét	công	bằng	nhất,	quyết	định	của
ông	 thường	 trở	 thành	 quy	 tắc	 đối	 với	 tôi,	 thường	 giúp	 tôi	 sau	 đó	 bỏ	 qua



những	lỗi	lầm	mà	tôi	có	khuynh	hướng	muốn	kết	án,	không	kêu	lên:	“Nhưng
sao	nào?	Đó	là	một	tấm	lòng	vàng!”

Tuy	nhiên,	 trong	rất	nhiều	năm,	khi	ông	Swann	con	 thường	đến	 thăm
chúng	tôi	ở	Combray,	đặc	biệt	trước	lúc	ông	kết	hôn,	bà	cô	tôi	và	ông	bà	tôi
luôn	ngờ	rằng	ông	ta	chẳng	còn	sống	trong	giai	tầng	xã	hội	mà	gia	đình	ông
từng	 giao	 du	 nữa	 và	 với	 sự	 ngây	 thơ	 tuyệt	 đối	 của	 những	 chủ	 khách	 sạn
lương	thiện	cho	một	tên	cướp	khét	tiếng	thuê	phòng	mà	không	hay	biết,	họ
đã	 cho	 tạm	 trú	 một	 trong	 những	 thành	 viên	 lịch	 sự	 nhất	 của	 Câu	 lạc	 bộ
Jockey,	 bạn	 thân	 của	Bá	 tước	De	Paris	 và	 của	 hoàng	 thân	 xứ	Wales,	một
trong	 những	 người	 được	 xã	 hội	 thượng	 lưu	 ngoại	 ô	 Saint-Germain	 cưng
chiều	nhất,	trong	vai	trò	kẻ	ẩn	danh	mà	cái	họ	Swann	tạo	ra	cho	ông	ở	nhà
chúng	tôi.

Sở	 dĩ	 chúng	 tôi	 không	 hề	 biết	 về	 cuộc	 sống	 thượng	 lưu	 xán	 lạn	 của
Swann	chắc	chắn	một	phần	là	do	tính	ông	dè	dặt	và	kín	đáo,	nhưng	cũng	do
các	bậc	trưởng	giả	thời	đó	thường	tạo	cho	mình	một	quan	niệm	có	phần	theo
Ấn	giáo	về	xã	hội,	họ	coi	xã	hội	được	cấu	thành	bởi	những	đẳng	cấp	đóng
kín	nơi	mỗi	người	kể	từ	khi	sinh	ra	đã	đứng	trong	thứ	hạng	trước	đây	của	cha
mẹ	mình,	và	trừ	phi	nhờ	những	tình	cờ	của	một	sự	nghiệp	ngoại	lệ	hay	một
cuộc	hôn	nhân	ngoài	sức	mong	đợi,	không	gì	có	thể	kéo	anh	ra	và	đưa	anh
lên	đẳng	cấp	cao	hơn.	Ông	Swann	cha	 là	nhân	viên	hối	đoái;	ông	“Swann
con”	suốt	đời	sẽ	thuộc	một	đẳng	cấp	mà	gia	sản	dao	động	giữa	mức	thu	nhập
này	nọ,	giống	như	ở	một	 loại	những	người	chịu	 thuế.	Người	 ta	biết	những
nơi	qua	lại	của	người	cha	nên	cũng	biết	được	ông	qua	lại	với	ai,	với	những
con	người	nào	ông	“có	khả	năng”	giao	tiếp.	Nếu	ông	biết	những	người	khác,
thì	đấy	là	các	mối	quan	hệ	thanh	niên,	bạn	cũ	của	gia	đình	ông,	cũng	giống
như	cha	mẹ	tôi,	càng	bỏ	qua	một	cách	khoan	dung	hơn	cho	ông	vì	kể	từ	khi
mồ	côi,	ông	vẫn	hết	sức	trung	thành	đến	thăm	viếng	chúng	tôi;	nhưng	có	thể
đánh	cược	ngay	rằng	những	con	người	chúng	tôi	không	quen	biết	mà	ông	có
quan	hệ	ấy	lại	là	những	người	ông	không	dám	chào	nếu	đang	đi	cùng	chúng
tôi	mà	gặp	họ.	Nếu	người	ta	cứ	nhất	thiết	muốn	áp	đặt	cho	Swann	một	hệ	số
xã	hội	thuộc	về	riêng	cá	nhân	ông	ta,	thì	so	với	con	cái	những	nhân	viên	ở
cùng	hoàn	cảnh	với	cha	mẹ	ông	ta,	hệ	số	đó	có	thể	hơi	thấp	hơn	bởi	vốn	xử
sự	rất	đơn	giản	và	thường	“ưa	thích	một	cách	ngông	cuồng”	những	đồ	cổ	và
hội	họa,	hiện	nay	ông	ở	trong	một	dinh	thự	cũ,	nơi	ông	chất	đầy	những	bộ
sưu	tập	và	bà	tôi	mơ	được	đến	xem,	nhưng	nó	lại	ở	Quai	d’Orléans9,	khu	phố
mà	bà	cô	tôi	thấy	sống	tại	đó	là	điều	thật	sỉ	nhục.	“Ông	có	phải	là	người	am
hiểu	không	đã?	Tôi	hỏi	như	thế	là	vì	lợi	ích	của	ông,	bởi	rất	có	thể	ông	để
bọn	nhà	buôn	đem	cho	ông	những	bức	tranh	dỏm”,	bà	cô	tôi	nói	với	ông	như
vậy;	quả	thực	bà	không	nghĩ	ông	có	chút	tinh	thông	nào	và	không	đánh	giá
cao	cả	trên	phương	diện	tinh	thần	một	người	đàn	ông	mà	trong	câu	chuyện



thường	tránh	những	đề	tài	nghiêm	túc	và	bộc	lộ	một	sự	chính	xác	khá	là	tầm
thường	không	chỉ	lúc	ông	ta	cung	cấp	các	công	thức	nấu	ăn	với	từng	chi	tiết
nhỏ	 nhặt	 nhất	mà	 cả	 lúc	 các	 chị	 em	 của	 bà	 tôi	 bàn	 tới	 những	 đề	 tài	 nghệ
thuật.	Khi	 các	 bà	 cố	 khêu	gợi	 để	 ông	 ta	 phát	 biểu	 ý	 kiến	 hay	 bày	 tỏ	 lòng
ngưỡng	mộ	của	mình	với	một	bức	tranh,	ông	ta	vẫn	giữ	một	sự	im	lặng	gần
như	bất	nhã	và	bù	lại	bằng	cách	cung	cấp	một	thông	tin	cụ	thể	về	viện	bảo
tàng	nơi	 trưng	bày	bức	 tranh,	về	ngày	tháng	 tranh	được	vẽ.	Nhưng	thường
thì	ông	tìm	cách	mua	vui	cho	chúng	tôi	bằng	cách	cứ	mỗi	lần	lại	kể	một	câu
chuyện	mới	vừa	xảy	ra	giữa	ông	và	ai	đó	được	chọn	trong	số	những	người
mà	chúng	 tôi	quen	biết,	 với	ông	dược	 sĩ	ở	Combray,	với	bà	nấu	bếp	hoặc
người	xà	ích	của	chúng	tôi.	Hiển	nhiên	những	câu	chuyện	ấy	làm	bà	cô	tôi
cười	nhưng	bà	cũng	không	phân	biệt	được	đó	là	do	lúc	nào	Swann	cũng	tự
phân	cho	mình	một	vai	nực	cười	trong	câu	chuyện	hay	do	cách	kể	hóm	hỉnh
của	ông:	“Có	thể	nói	ông	là	một	người	kỳ	cục,	ông	Swann	ạ!”	Vì	bà	là	người
duy	nhất	có	phần	 tầm	 thường	 trong	gia	đình	 tôi,	nên	khi	nói	về	Swann	bà
thường	chú	ý	nêu	rõ	với	người	lạ	rằng	nếu	muốn,	ông	ta	đã	có	thể	dọn	đến	ở
trên	đại	lộ	Haussman	hoặc	phố	Opéra,	rằng	ông	là	con	trai	của	ông	Swann,
ông	này	chắc	chắn	đã	để	lại	cho	con	bốn	hoặc	năm	triệu,	nhưng	chẳng	qua
đấy	là	thói	ngông	của	Swann	mà	thôi.	Một	thói	ngông	mà	bà	nghĩ	phải	thành
trò	cười	đối	với	những	người	khác	tới	mức	ở	Paris,	mỗi	lần	ông	Swann	mang
tới	cho	bà	túi	hạt	dẻ	ngâm	đường	vào	ngày	mùng	một	tháng	Giêng,	nếu	có
đông	người,	bao	giờ	bà	cũng	nói	với	ông:	“Này	ông	Swann,	ông	vẫn	ở	cạnh
Kho	rượu	vang	để	chắc	chắn	không	bị	chậm	tàu	khi	lên	đường	đi	Lyon	phải
không?”	Rồi	bà	lén	nhìn	các	vị	khách	khác	qua	phía	trên	kính	cầm	tay	của
mình.

Nhưng	nếu	người	ta	nói	với	bà	cô	tôi	rằng	ông	Swann	này,	trên	phương
diện	là	con	nhà	Swann,	hoàn	toàn	“đủ	tư	cách”	để	được	tất	cả	giới	“tư	sản
thượng	lưu”	và	những	công	chứng	viên,	ủy	nhiệm	viên	được	tín	nhiệm	nhất
của	Paris	tiếp	đón	(một	ưu	tiên	mà	ông	ta	có	vẻ	ít	quan	tâm),	ông	Swann	này
có	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	khác,	như	có	phần	lén	lút;	rằng	lúc	rời	khỏi	nhà
chúng	tôi	ở	Paris,	sau	khi	viện	cớ	về	đi	ngủ,	thì	vừa	vòng	qua	phố,	ông	lại	đi
ngược	lại	và	đến	một	thính	phòng	nào	đó	mà	chưa	bao	giờ	một	nhân	viên	hối
đoái	hoặc	một	người	hùn	vốn	được	nhìn	thấy,	thì	điều	đó	đối	với	bà	cô	tôi	kỳ
lạ	chẳng	khác	nào	việc	một	quý	bà	có	học	vấn	hơn	thấy	mình	có	mối	quan	hệ
riêng	với	Aristée10,	khi	hiểu	ra	rằng,	sau	lúc	nói	chuyện	với	mình,	người	này
sẽ	chìm	sâu	xuống	xứ	sở	của	Thétis,	trong	một	vương	quốc	nằm	ngoài	tầm
mắt	người	 trần	 tục,	nơi	Virgile	chỉ	cho	 ta	 thấy	Aristée	được	đón	 tiếp	niềm
nở;	hoặc	–	có	thể	dùng	một	hình	ảnh	có	nhiều	cơ	may	xuất	hiện	hơn	trong	óc
bà	cô	tôi,	bởi	bà	đã	thấy	hình	ảnh	đó	được	vẽ	trên	các	đĩa	đựng	bánh	nướng
nhỏ	của	chúng	tôi	ở	Combray	–	đó	là	thấy	mình	mời	được	Ali	Baba	đến	ăn



tối,	ông	này	khi	biết	chỉ	còn	lại	một	mình,	sẽ	bước	vào	hang	động	rực	sáng
những	kho	báu	không	ai	ngờ	tới	được.

Một	hôm	Swann	đến	thăm	chúng	tôi	ở	Paris	sau	giờ	ăn	tối	và	xin	lỗi	về
mặc	lễ	phục,	sau	khi	ông	về,	Françoise	nói	người	xà	ích	cho	biết	ông	ta	đã	ăn
tối	“tại	nhà	một	vương	tước	phu	nhân”	–	“Phải,	tại	nhà	một	vương	tước	phu
nhân	 thuộc	giới	 gái	 giang	hồ!”	bà	 cô	 tôi	 nhún	vai	 đáp	với	 chúng	mỉa	mai
bình	tĩnh,	không	buồn	ngước	mắt	khỏi	món	đồ	đan	dở.

Do	vậy	bà	cô	tôi	xử	sự	khá	thoải	mái	với	ông	ta.	Vì	tin	chắc	ông	phải
lấy	làm	thích	thú	khi	được	chúng	tôi	mời	đến,	bà	thấy	là	lẽ	đương	nhiên	nếu
ông	 luôn	mang	 theo	một	giỏ	đào	hay	phúc	bồn	 tử	 trong	vườn	nhà	khi	đến
chơi	với	chúng	 tôi	vào	mùa	hè,	 luôn	đem	cho	 tôi	những	bức	ảnh	chụp	các
kiệt	tác	khi	đi	du	lịch	Ý	về.

Người	 ta	không	 lấy	gì	 làm	phiền	khi	cử	ông	đi	 tìm	kiếm	nếu	cần	đến
một	công	thức	pha	chế	xốt	giấm	trứng	hoặc	sa	lát	dứa	cho	những	bữa	ăn	tối
quan	 trọng	dù	không	mời	ông	 tới,	 thấy	 rằng	ông	không	đủ	uy	 tín	để	dùng
ông	 thết	đãi	những	người	 lạ	đến	 lần	đầu.	Nếu	câu	chuyện	nhắc	đến	những
hoàng	thân	cận	thần	của	đức	vua:	“những	người	mà	cả	tôi	lẫn	ông	đều	không
bao	giờ	quen	biết	nên	chúng	ta	cho	qua	phải	không”,	bà	cô	tôi	nói	với	Swann
như	 vậy,	 ông	 này	 có	 lẽ	 mang	 theo	 trong	 túi	 một	 bức	 thư	 gửi	 từ
Twickenham11;	bà	 thường	để	ông	đẩy	hộ	dương	cầm	và	 lật	 các	 trang	nhạc
vào	những	buổi	tối	mà	em	của	bà	tôi	hát,	đối	với	cái	con	người	ở	nơi	khác	thì
rất	 được	mến	 chuộng	 này,	 bà	 lại	 sử	 dụng	 ông	một	 cách	 thô	 bạo	 ngây	 thơ
giống	như	đứa	trẻ	chơi	với	một	đồ	mỹ	nghệ	sưu	tầm	chẳng	cẩn	thận	gì	hơn
khi	chơi	với	một	đồ	vật	rẻ	tiền.	Tất	nhiên	ông	Swann	mà	biết	bao	hội	viên
câu	lạc	bộ	đều	quen	biết	thời	ấy	thật	là	khác	với	người	mà	bà	cô	tôi	tạo	ra
vào	buổi	tối	trong	khu	vườn	nhỏ	ở	Combray,	sau	khi	đã	vang	lên	hai	tiếng
chuông	dè	dặt,	bằng	tất	cả	những	gì	mình	biết	về	gia	đình	Swann,	bà	cô	tôi
đã	truyền	vào	và	làm	sống	động	hẳn	cái	nhân	vật	lầm	lũi	và	mù	mờ	kia,	cái
nhân	vật	đang	đi	trước	bà	tôi	và	nổi	bật	trên	nền	bóng	tối,	cái	nhân	vật	mà
người	ta	nhận	ra	được	nhờ	tiếng	nói.	Nhưng	ngay	từ	phương	diện	của	những
vật	 tầm	thường	nhất	của	cuộc	sống,	chúng	ta	cũng	không	phải	 là	một	 tổng
thể	được	xác	lập	cụ	thể,	đồng	nhất	với	mọi	người	và	mỗi	chúng	ta	chỉ	cần
đến	tìm	biết	tổng	thể	ấy	như	tìm	biết	một	quyển	sổ	chi	phí	hay	một	di	chúc;
nhân	cách	xã	hội	của	chúng	ta	là	một	sáng	tạo	của	tư	duy	kẻ	khác.	Bản	thân
hành	 vi	 rất	 đơn	 giản	 mà	 chúng	 ta	 gọi	 là	 “đến	 thăm	 một	 người	 chúng	 ta
quen”,	phần	nào	cũng	là	một	hành	vi	tinh	thần.	Chúng	ta	đưa	vào	vẻ	ngoài
vật	chất	của	người	mà	mình	đến	thăm	tất	cả	các	khái	niệm	ta	có	về	người	ấy
và	các	khái	niệm	này	chắc	chắn	góp	một	phần	lớn	vào	dáng	vẻ	tổng	thể	mà
chúng	ta	tự	hình	dung.	Cuối	cùng	chúng	khiến	những	đôi	má	phồng	lên	thật



hoàn	hảo,	chúng	nhập	vào	nét	mũi	thật	chính	xác,	chúng	xen	vào	việc	điều
chỉnh	 âm	vang	 của	giọng	nói	 thật	 khéo	như	 thể	nó	 chỉ	 còn	 là	một	 vỏ	bọc
trong	 suốt,	 tới	 mức	mỗi	 lần	 chúng	 ta	 trông	 thấy	 gương	mặt	 này	 và	 nghe
giọng	 nói	 này,	 thì	 chính	 là	 những	 khái	 niệm	 ấy	mà	 chúng	 ta	 nhận	 ra,	mà
chúng	ta	nghe	thấy.	Tất	nhiên	trong	ông	Swann	mà	cha	mẹ	tôi	tự	tạo	ra,	do
không	biết	nên	họ	đã	không	đưa	vào	đấy	một	loạt	những	đặc	trưng	của	đời
sống	thượng	lưu	nơi	ông,	vốn	là	nguyên	nhân	khiến	những	người	khác,	khi
tiếp	cận	ông,	nhìn	thấy	sự	thanh	lịch	ngự	trị	trên	gương	mặt	ông	và	sự	thanh
lịch	dừng	lại	ở	sống	mũi	khoằm	như	thể	dừng	lại	ở	ranh	giới	tự	nhiên	của	nó;
mà	cha	mẹ	tôi	cũng	có	thể	chất	vào	gương	mặt	không	còn	uy	thế	của	ông,
gương	mặt	trống	rỗng	và	thoáng	đãng,	vào	đáy	của	đôi	mắt	mất	giá	kia,	lớp
cặn	mơ	hồ	và	dịu	dàng	–	nửa	là	ký	ức	nửa	là	quên	lãng	–	của	những	giờ	nhàn
rỗi	 trải	 qua	 cùng	 chúng	 tôi	 sau	 bữa	 tối	 hàng	 tuần,	 quanh	 cái	 bàn	 chơi	 bài
hoặc	ở	ngoài	vườn,	trong	suốt	cuộc	sống	xóm	giềng	thân	thiết	ở	nông	thôn.
Vỏ	bọc	cơ	thể	nơi	người	bạn	chúng	tôi	đã	được	chất	đầy	lớp	cặn	ấy	cũng	như
một	vài	kỷ	niệm	 liên	quan	đến	cha	mẹ	ông,	 tới	mức	ông	Swann	đó	đã	 trở
thành	một	con	người	đầy	đủ	và	sống	động	khiến	tôi	có	cảm	giác	rời	bỏ	một
con	 người	 này	 để	 đi	 tới	một	 con	 người	 khác,	 khác	 hẳn	 người	 kia,	 khi	mà
trong	ký	ức	của	tôi,	từ	ông	Swann	mà	sau	này	tôi	quen	biết	một	cách	chính
xác,	đi	sang	ông	Swann	đầu	tiên	này	–	trong	ông	Swann	đầu	tiên	tôi	gặp	lại
những	sai	lầm	đáng	yêu	của	tuổi	thanh	xuân	của	tôi	và	mặt	khác	ông	Swann
đầu	tiên	ấy	không	giống	ông	Swann	kia	bằng	những	con	người	mà	tôi	đã	biết
cùng	vào	thời	kỳ	đó,	như	thể	cuộc	đời	chúng	ta	tựa	một	việc	bảo	tàng	nơi	tất
cả	các	chân	dung	cùng	thời	có	vẻ	hao	hao	như	nhau,	mang	cùng	một	sắc	điệu
–	sang	ông	Swann	đầu	tiên	này	đầy	rỗi	rãi,	thơm	mùi	cây	dẻ	lớn,	thơm	mùi
những	giỏ	phúc	bồn	tử	và	một	cuộng	ngải	thơm.

Tuy	nhiên	một	hôm	khi	bà	 tôi	đến	nhờ	một	phu	nhân,	bà	Bá	 tước	De
Villeparisis	thuộc	gia	tộc	De	Bouillon	nổi	tiếng,	người	mà	bà	tôi	đã	quen	biết
ở	Sacré-Cœur,	một	công	việc	gì	đó	(do	quan	niệm	của	chúng	tôi	về	đẳng	cấp,
bà	tôi	đã	không	muốn	quan	hệ	với	bà	này	dù	cho	hai	bên	có	thiện	cảm	với
nhau),	bà	này	đã	nói	với	bà	tôi:	“Tôi	nghĩ	bà	quen	thân	với	ông	Swann,	ông
ta	là	bạn	thân	với	các	cháu	tôi	thuộc	dòng	họ	Des	Laumes.”	Bà	tôi	trở	về	nhà
sau	cuộc	thăm	viếng,	đầy	hứng	khởi	với	ngôi	nhà	trông	ra	những	khu	vườn
mà	bà	De	Villeparisis	khuyên	bà	 tôi	nên	 thuê,	và	cũng	hứng	khởi	với	một
người	thợ	may	áo	gi	lê	cùng	con	gái	ông,	ông	này	có	cửa	hàng	trong	sân	và
bà	tôi	vào	đấy	nhờ	họ	khâu	lại	chiếc	váy	bà	tôi	làm	rách	ở	cầu	thang.	Bà	tôi
thấy	những	người	này	hoàn	hảo,	bà	tuyên	bố	cô	bé	là	một	viên	ngọc	quý	còn
người	thợ	may	gi	lê	là	người	tao	nhã	nhất,	người	ưu	tú	nhất	bà	từng	gặp.	Bởi
đối	với	bà	tôi	sự	thanh	lịch	là	một	cái	gì	đó	hoàn	toàn	độc	lập	với	giai	tầng
xã	hội.	Bà	tôi	ngây	ngất	vì	một	câu	trả	lời	của	người	thợ	may	gi	lê	và	bảo	với



mẹ	tôi:	“Sévigné	cũng	không	nói	được	hơn	thế!”,	còn	về	một	người	cháu	của
phu	nhân	De	Villeparisis	 bà	 tôi	 gặp	 tại	 đó	 thì	 ngược	 lại:	 “Ôi!	Anh	 ta	 tầm
thường	quá	con	ạ!”

Thế	mà	câu	nói	 liên	quan	đến	Swann	có	tác	dụng	không	phải	 tôn	ông
này	lên	trong	đầu	óc	bà	cô	tôi	lại	là	hạ	phu	nhân	De	Villeparisis	xuống.	Có
vẻ	như,	thực	lòng	bà	tôi	nghĩ,	sự	tôn	trọng	mà	chúng	tôi	có	đối	với	phu	nhân
De	Villeparisis	tạo	cho	bà	ta	nhiệm	vụ	là	không	được	làm	gì	khiến	bà	ta	kém
xứng	đáng	với	sự	tôn	trọng	ấy,	và	khi	biết	sự	tồn	tại	của	Swann	rồi	cho	phép
những	người	thân	thuộc	qua	lại	quen	biết	Swann	chứ?	Em	bảo	bà	ta	vốn	có
họ	với	nguyên	soái	De	Mac-Mahon	cơ	mà!”	Nhận	định	này	của	gia	đình	tôi
về	những	mối	liên	hệ	của	Swann	sau	đó	được	khẳng	định	thêm	do	việc	ông
ta	kết	hôn	với	một	người	đàn	bà	thuộc	giới	tồi	tệ	nhất,	gần	như	là	một	người
đàn	bà	lẳng	lơ,	vả	lại	ông	ta	cũng	chẳng	bao	giờ	tìm	cách	giới	thiệu	vợ	tuy
vẫn	tiếp	tục	đến	nhà	chúng	tôi	một	mình,	mặc	dù	ngày	càng	thưa	thớt,	nhưng
căn	cứ	trên	người	đàn	bà	này,	gia	đình	tôi	tin	rằng	có	thể	phán	quyết	về	môi
trường	vốn	xa	lạ	với	họ	mà	ông	Swann	thường	qua	lại,	họ	cho	rằng	ông	ta	đã
lấy	bà	này	từ	môi	trường	đó.

Nhưng	có	 lần	ông	 tôi	đọc	 thấy	 trên	báo	rằng	ông	Swann	là	một	 trong
những	khách	quen	 thuộc	nhất	 tại	 các	bữa	 trưa	ngày	Chủ	nhật	ở	nhà	Công
tước	De	X…,	thân	phụ	và	chú	của	ông	này	từng	là	những	chính	khách	nổi
tiếng	nhất	của	triều	đại	Louis-Philippe.	Mà	ông	tôi	thường	tò	mò	muốn	biết
tất	cả	những	sự	cố	nhỏ	có	thể	giúp	ông	hiểu	biết	đời	tư	của	những	người	như
Molé,	như	Công	tước	Pasquier,	hay	Công	tước	De	Broglie.	Ông	tôi	lấy	làm
vui	thích	khi	biết	Swann	qua	lại	những	người	từng	quen	biết	những	vị	trên.
Bà	cô	tôi	thì	ngược	lại,	lý	giải	tin	này	theo	hướng	bất	lợi	cho	Swann:	những
ai	lựa	chọn	qua	lại	với	người	ở	bên	ngoài	gia	tầng	mình	sinh	ra,	ở	bên	ngoài
“giai	 cấp”	xã	hội	 của	mình,	đều	bị	mất	giá	 thảm	hại	 trong	mắt	bà.	Dường
như	đối	với	bà	người	ta	đã	từ	bỏ	trong	khoảnh	khắc	thành	quả	của	tất	cả	các
mối	quan	hệ	đẹp	đẽ	với	những	con	người	có	vị	trí	tốt,	những	mối	quan	hệ	mà
các	gia	đình	biết	lo	xa	đã	gìn	giữ	và	sắp	xếp	một	cách	đáng	tự	hào	cho	con
cháu	(bà	cô	tôi	 thậm	chí	còn	không	muốn	gặp	lại	con	trai	một	công	chứng
viên	vốn	là	chỗ	bạn	bè	với	gia	đình	chúng	tôi	vì	anh	ta	đã	kết	hôn	với	một
công	chúa	và	như	vậy	đối	với	bà	đã	bước	 từ	 thang	bậc	đáng	kính	của	con
một	công	chứng	viên	xuống	thứ	bậc	của	một	trong	những	kẻ	phiêu	lưu,	vốn
là	hầu	phòng	hoặc	chăn	ngựa,	người	ta	kể	rằng	đôi	khi	các	hoàng	hậu	cũng
ban	phát	những	ân	sủng	cho	hạng	người	này).	Bà	chê	trách	việc	ông	tôi	định
hỏi	Swann	về	những	người	bạn	của	ông	mà	chúng	tôi	vừa	phát	hiện	ra	kia,
vào	buổi	 chiều	 tới	khi	ông	 sẽ	đến	ăn	 tối.	Mặt	khác	các	 chị	 em	của	bà	 tôi,
những	gái	già	vốn	cũng	có	được	phẩm	hạnh	cao	quý	của	bà	nhưng	lại	thiếu
trí	tuệ	của	bà,	tuyên	bố	không	hiểu	tại	sao	anh	rể	mình	lại	thích	thú	khi	nói



về	những	điều	ngây	ngô	như	vậy.	Đó	là	những	con	người	có	hoài	vọng	cao
quý	và	chính	bởi	vậy	nên	không	sao	quan	tâm	được	đến	cái	người	ta	gọi	là
chuyện	ngồi	lê	đôi	mách,	cho	dù	nó	có	một	ý	nghĩa	lịch	sử,	và	nói	chung	là
không	sao	quan	tâm	được	đến	cái	gì	không	trực	tiếp	liên	quan	đến	một	đối
tượng	thẩm	mỹ	hay	đạo	đức.	Thái	độ	dửng	dưng	trong	suy	nghĩ	của	họ	đối
với	những	gì	có	vẻ	gắn	liền	với	cuộc	sống	thượng	lưu,	dù	gần	hay	xa,	lớn	tới
mức	mà	 trong	 bữa	 ăn	 tối,	 ngay	 khi	 câu	 chuyện	 đi	 theo	 hướng	 phù	 phiếm
hoặc	chỉ	là	tầm	thường	và	họ	không	sao	đưa	nó	trở	lại	được	với	những	đề	tài
ưa	thích	của	mình,	thính	giác	của	họ	–	cuối	cùng	cũng	hiểu	ra	mình	nhất	thời
vô	dụng	–	bèn	để	cho	những	cơ	quan	tiếp	nhận	của	nó	nghỉ	ngơi	và	để	chúng
thực	sự	bắt	đầu	suy	giảm.	Nếu	lúc	đó	cần	thu	hút	sự	chú	ý	của	các	chị	em
của	bà	tôi,	ông	tôi	phải	viện	đến	những	cảnh	báo	cụ	thể	mà	các	bác	sĩ	tâm
thần	thường	dùng	cho	một	số	người	bệnh	bị	 tật	đãng	trí:	dùng	lưỡi	dao	gõ
nhiều	lần	vào	một	cái	cốc,	cùng	lúc	dùng	lời	và	mắt	để	gọi	đột	ngột,	nghĩa	là
những	biện	pháp	mạnh	mà	 các	bác	 sĩ	 tâm	 thần	này	nhiều	khi	 đem	vào	 sử
dụng	trong	các	mối	quan	hệ	thường	ngày	với	những	người	khỏe	mạnh,	hoặc
do	thói	quen	nghề	nghiệp,	hoặc	do	họ	tin	rằng	mọi	người	đều	hơi	điên.

Các	bà	này	quan	tâm	hơn	khi,	vào	đúng	hôm	trước	ngày	Swann	sẽ	đến
ăn	tối	và	 trước	đó	đã	gửi	 tặng	riêng	hai	bà	một	két	 rượu	vang	Asti,	cô	 tôi,
cầm	một	số	báo	Figaro,	ở	đấy	bên	cạnh	tên	một	bức	tranh	được	trưng	bày	ở
Triển	 lãm	 của	 Corot,	 có	 những	 chữ	 sau	 đây:	 “thuộc	 về	 bộ	 sưu	 tập	 của
Charles	 Swann”,	 nói	 rằng:	 “Mọi	 người	 đã	 thấy	 Swann	 được	 báo	 Figaro
‘vinh	danh’	chưa?	–	Nhưng	tôi	chẳng	vẫn	bảo	rằng	ông	ta	rất	có	khiếu	thẩm
mỹ	đó	sao,	bà	tôi	nói.	–	Đương	nhiên	là	em	rồi	vì	đây	là	phải	khác	với	ý	kiến
của	chúng	ta”,	bà	cô	tôi	trả	lời,	vì	biết	bà	tôi	không	bao	giờ	cùng	ý	kiến	với
mình	và	không	dám	chắc	chúng	tôi	lúc	nào	cũng	tán	thành	bà,	nên	muốn	lấy
cho	được	một	sự	kết	án	cả	khối	đối	với	các	quan	điểm	của	bà	tôi,	bà	cô	tôi	cố
liên	kết	chúng	tôi	với	ý	kiến	của	mình	để	chống	lại	ý	kiến	của	bà	tôi.	Nhưng
chúng	tôi	yên	lặng.	Khi	các	bà	dì	biểu	lộ	ý	muốn	sẽ	nói	với	Swann	về	mấy
chữ	 trong	báo	Figaro,	 thì	bà	 tôi	ngăn	họ	 lại.	Mỗi	 lần	bà	cô	 tôi	 thấy	người
khác	có	một	lợi	thế	mà	bà	không	có,	dù	nhỏ	đến	mức	nào,	bà	vẫn	tự	thuyết
phục	 rằng	đây	không	phải	 là	một	 lợi	 thế	mà	 là	một	điều	xấu	và	bà	 tỏ	ý	ái
ngại	cho	họ	để	khỏi	phải	ganh	ghét.	“Tôi	tin	rằng	các	bà	sẽ	không	làm	ông	ta
vui	lòng	đâu;	riêng	tôi	thì	biết	rất	rõ	rằng	nhìn	thấy	tên	tôi	in	sống	in	sít	như
thế	này	trong	tờ	báo,	tôi	sẽ	rất	khó	chịu	và	chẳng	sung	sướng	gì	nếu	người	ta
nói	tới	chuyện	đó	với	tôi.”	Vả	chăng	và	cũng	không	cố	thuyết	phục	các	bà	dì
tôi;	bởi	khinh	ghét	sự	tầm	thường	nên	các	bà	này	đẩy	xa	nghệ	thuật	che	giấu
dụng	ý	cá	nhân	dưới	những	câu	nói	vòng	vo	tinh	tế,	tới	mức	dụng	ý	cá	nhân
này	nhiều	khi	cũng	không	được	người	tiếp	nhận	biết	tới.	Còn	về	mẹ	tôi,	bà
chỉ	quan	tâm	đến	việc	thuyết	phục	cha	tôi	bằng	lòng	nói	với	Swann	không



phải	về	vợ	của	ông	ta	mà	về	cô	con	gái	ông	yêu	quý,	theo	như	người	ta	nói
cuối	cùng	ông	phải	kết	hôn	chính	vì	cô	này.	“Mình	chỉ	cần	nói	một	câu	thôi,
hỏi	xem	cô	bé	có	khỏe	không.	Điều	đó	chắc	tàn	nhẫn	với	ông	ta.”	Nhưng	cha
tôi	 tức	giận:	“Không	mà!	Mình	có	những	ý	nghĩ	 thật	vô	 lý.	Như	thế	sẽ	rất
buồn	cười.”

Nhưng	người	duy	nhất	trong	chúng	tôi	mà	mỗi	lần	ông	Swann	đến	lại
trở	thành	một	điều	bận	tâm	đau	đớn,	đó	chính	là	tôi.	Bởi	vì	các	buổi	tối	có
khách	lạ,	hoặc	chỉ	có	một	mình	ông	Swann,	mẹ	không	lên	buồng	tôi.	Tôi	ăn
bữa	tối	trước	mọi	người	sau	đó	đến	ngồi	vào	bàn	cho	đến	tám	giờ,	đấy	là	lúc
theo	 quy	 ước	 tôi	 phải	 lên	 gác;	 nụ	 hôn	 quý	 giá	 và	mong	manh	mà	mẹ	 tôi
thường	gửi	gắm	bên	giường	lúc	sắp	ngủ,	tôi	phải	mang	nó	từ	phòng	ăn	lên
đến	phòng	tôi	và	giữ	gìn	nó	trong	suốt	thời	gian	tôi	cởi	áo	để	làm	sao	sự	êm
dịu	của	nó	không	vỡ	ra,	tính	dễ	bay	hơi	của	nó	không	phát	tán	và	tan	mất,	và,
chính	vào	những	buổi	tối	đó,	khi	đáng	ra	tôi	cần	phải	nhận	nụ	hôn	cẩn	trọng
hơn,	thì	tôi	lại	phải	đoạt	lấy	nó,	đánh	cắp	nó	một	cách	đột	ngột,	công	khai,
thậm	chí	chẳng	đủ	thời	gian	và	tự	do	đầu	óc	cần	thiết	để	đưa	vào	việc	tôi	làm
sự	chăm	chú	của	những	người	bị	 bệnh	ám	ảnh	 thường	cố	không	nghĩ	đến
việc	gì	khác	trong	lúc	đóng	một	cái	cửa,	để	tới	khi	sự	bất	định	bệnh	tật	của
họ	quay	trở	lại,	họ	có	thể	đắc	thắng	đem	ký	ức	về	thời	điểm	họ	đã	đóng	cửa
mà	đối	lại	nó.	Chúng	tôi	đang	ở	ngoài	vườn	thì	vang	lên	hai	tiếng	rụt	rè	của
cái	chuông	nhỏ.	Người	ta	biết	đấy	là	Swann;	tuy	nhiên	mọi	người	nhìn	nhau
ra	ý	hỏi,	rồi	người	ta	phái	bà	tôi	đi	do	thám.	“Các	dì	nên	nghĩ	đến	việc	cảm
ơn	ông	ấy	một	cách	rõ	ràng	về	chỗ	rượu	vang	ông	ấy	gửi,	các	dì	cũng	biết	là
rượu	rất	ngon	và	két	rượu	thì	thật	lớn”,	ông	tôi	dặn	thêm	các	chị	em	vợ	như
vậy.	“Đừng	có	lại	bắt	đầu	thầm	thì,	bà	cô	tôi	nói.	Thật	là	dễ	chịu	khi	tới	một
ngôi	nhà	ở	đấy	mọi	người	toàn	nói	thầm!	–	A!	Ông	Swann	đây	rồi.	Chúng	ta
nên	hỏi	xem	ông	có	nghĩ	rằng	ngày	mai	trời	đẹp	không”,	cha	tôi	nói	vậy.	Mẹ
tôi	nghĩ	rằng	nếu	bà	nói	một	câu	thì	sẽ	xóa	bỏ	được	hết	nỗi	phiền	mà	người
trong	gia	đình	tôi	có	thể	đã	gây	ra	cho	Swann	từ	khi	ông	ta	cưới	vợ.	Bà	tìm
cách	 kéo	 riêng	 ông	 ra	 được	một	 lát.	 Nhưng	 tôi	 đi	 theo	 bà;	 tôi	 không	 sao
quyết	định	rời	bỏ	bà	được	một	bước	khi	nghĩ	rằng	lát	nữa	tôi	sẽ	phải	để	bà
lại	trong	phòng	ăn	và	đi	lên	phòng	tôi	mà	không	có	được	niềm	an	ủi	bà	sẽ
lên	gác	hôn	 tôi	giống	như	các	buổi	 tối	khác.	“Này	ông	Swann,	bà	nói,	nói
chuyện	với	tôi	một	chút	về	con	gái	ông	đi;	tôi	tin	chắc	rằng	cháu	đã	có	lòng
yêu	thích	các	tác	phẩm	đẹp	giống	như	cha	của	cháu.	–	Nhưng	hãy	đến	ngồi
với	tất	cả	chúng	tôi	dưới	mái	hiên	nào”,	ông	tôi	đến	gần	và	nói	như	vậy.	Mẹ
tôi	đành	phải	tạm	ngưng	nhưng	bà	cũng	vẫn	rút	ra	từ	sự	bó	buộc	này	thêm
một	ý	nghĩ	tinh	tế	nữa,	giống	như	những	nhà	thơ	tài	năng	mà	sự	câu	thúc	của
vần	điệu	 buộc	 họ	 tìm	 ra	 những	vẻ	 đẹp	 lớn	 nhất:	 “Chúng	 ta	 sẽ	 nói	 tiếp	 về
cháu	khi	chỉ	có	hai	 ta,	bà	hạ	giọng	nói	với	Swann.	Chỉ	một	người	mẹ	mới



xứng	để	hiểu	ông.	Tôi	chắc	chắn	mẹ	cháu	sẽ	đồng	ý	với	tôi.”	Tất	cả	chúng
tôi	ngồi	quanh	cái	bàn	sắt.	Tôi	cũng	muốn	không	nghĩ	tới	những	giây	phút	lo
âu	mà	tối	nay	tôi	sẽ	phải	trải	qua	một	mình	trong	phòng	khi	không	ngủ	được;
tôi	cố	thuyết	phục	mình	rằng	những	giây	phút	đó	không	hề	quan	trọng,	bởi
sáng	mai	chắc	tôi	đã	quên	chúng,	tôi	cố	ràng	buộc	mình	với	những	ý	nghĩ	về
tương	lai,	chúng	sẽ	dẫn	tôi	đi	như	trên	một	cây	cầu	vượt	qua	vực	thẳm	sắp
tới	khiến	tôi	lo	sợ.	Nhưng	trí	óc	tôi	căng	thẳng	vì	mối	bận	tâm,	lồi	ra	như	cái
nhìn	chòng	chọc	hướng	về	mẹ,	không	chịu	để	một	cảm	giác	xa	lạ	nào	nhập
vào.	Ý	nghĩ	vẫn	thâm	nhập	óc	tôi,	nhưng	với	điều	kiện	là	đặt	ra	ngoài	mọi
yếu	tố	đẹp	đẽ	hay	chỉ	đơn	giản	là	buồn	cười,	điều	có	thể	khiến	tôi	xúc	động
hoặc	quên	đi.	Như	một	người	bệnh	hoàn	toàn	tỉnh	táo	chứng	kiến	cuộc	phẫu
thuật	họ	đang	tiến	hành	trên	anh	ta	mà	không	cảm	thấy	gì	nhờ	có	chất	gây	tê,
tôi	có	thể	tự	đọc	cho	mình	những	câu	thơ	mà	tôi	thích	hoặc	quan	sát	những
cố	gắng	của	ông	tôi	để	nói	với	Swann	về	Công	tước	D’Audiffret-Pasquier,
vậy	mà	thơ	cũng	không	hề	khiến	 tôi	xúc	động,	những	cố	gắng	của	ông	tôi
không	hề	 làm	 tôi	vui.	Những	cố	gắng	ấy	 thật	vô	 ích.	Ông	 tôi	vừa	đặt	 cho
Swann	một	câu	hỏi	liên	quan	đến	nhà	hùng	biện	này	thì	một	trong	các	chị	em
của	bà	tôi	gọi	bà	kia,	do	câu	hỏi	này	vang	bên	tai	bà	như	một	sự	thinh	lặng
sâu	xa	song	không	đúng	lúc	và	nên	phá	vỡ	sự	thinh	lặng	ấy	thì	lịch	sự	hơn:
“Céline	này,	em	có	tưởng	tượng	được	không,	chị	đã	làm	quen	được	với	một
cô	giáo	Thụy	Điển	trẻ	tuổi,	cô	ấy	đã	cung	cấp	cho	chị	những	chi	tiết	thú	vị
nhất	về	các	hợp	tác	xã	trong	các	xứ	Bắc	Âu.	Một	tối	nào	đó	phải	mời	cô	ấy
đến	 ăn	 tối	mới	 được.	 –	Đúng	 thế!	Chị	 của	 bà	 là	 Flora12	 trả	 lời,	 nhưng	 tôi
cũng	chẳng	phí	thì	giờ	của	mình	đâu.	Ở	nhà	ông	Vinteuil	tôi	đã	gặp	một	nhà
bác	học	già	 rất	 là	quen	biết	Maubant,	và	Maubant	đã	giải	 thích	cho	ông	 ta
một	cách	cặn	kẽ	làm	thế	nào	để	đóng	được	một	vai	kịch.	Cái	đấy	thật	là	thú
vị.	Đó	là	một	người	hàng	xóm	của	ông	Vinteuil,	trước	đấy	tôi	chẳng	biết	gì
cả,	và	ông	ta	rất	dễ	mến,	bà	dì	Céline	của	tôi	kêu	lên,	vì	nhút	nhát	nên	giọng
lại	rất	to,	và	vì	ngụ	ý	lại	càng	giả	tạo,	vừa	nói	bà	vừa	hướng	sang	Swann	một
cái	nhìn	mà	bà	cho	là	đầy	ý	nghĩa.	Cùng	lúc	ấy	bà	dì	Flora	của	tôi	hiểu	rằng
câu	nói	trên	là	lời	cảm	ơn	của	Céline	về	rượu	vang	Asti,	bà	bèn	cũng	nhìn
Swann	 vẻ	 vừa	 chúc	mừng	 vừa	 châm	biếm,	 cũng	 có	 phần	 đơn	 giản	 chỉ	 để
nhấn	mạnh	thêm	lời	dí	dỏm	của	em	mình,	cũng	có	phần	bà	ghen	với	Swann
đã	khơi	gợi	nên	câu	nói	hóm	hỉnh	đó,	có	phần	vì	bà	không	thể	ngăn	mình	chế
nhạo	ông	bởi	bà	nghĩ	ông	đang	bị	chất	vấn.	“Tôi	tin	rằng	ta	có	thể	mời	được
ông	ấy	đến	ăn	tối,	Flora	tiếp	tục;	khi	ta	đề	cập	tới	Maubant	hay	bà	Materna
với	ông,	thì	ông	nói	hàng	giờ	không	dứt.	–	Chắc	phải	hay	lắm”,	ông	tôi	thở
dài	nói,	trong	trí	óc	của	ông	thiên	nhiên	chẳng	may	đã	không	nhập	vào	khả
năng	quan	tâm	một	cách	say	mê	đến	các	hợp	tác	xã	Thụy	Điển,	hoặc	cách
cấu	trúc	các	vai	của	Maubant	giống	như	thiên	nhiên	đã	quên	cung	cấp	cho



các	chị	em	của	bà	tôi	hạt	muối	nhỏ	người	ta	cần	phải	tự	mình	thêm	vào	một
câu	chuyện	về	cuộc	sống	riêng	 tư	của	Molé	hoặc	của	Bá	 tước	De	Paris	để
tìm	 thấy	chút	hương	vị.	 “Này,	Swann	nói	với	ông	 tôi,	điều	 tôi	 sắp	nói	với
ông	đây	có	quan	hệ	nhiều	hơn	ta	tưởng	đối	với	cái	mà	ông	hỏi	tôi,	bởi	trên
một	số	điểm,	sự	vật	đã	không	thay	đổi	gì	ghê	gớm	lắm.	Sáng	nay	tôi	vừa	đọc
trong	Saint-Simon	điều	gì	đó	có	thể	khiến	ông	thích	thú.	Đó	là	trong	tập	viết
về	sứ	quán	của	ông	ta	tại	Tây	Ban	Nha;	nó	chưa	phải	là	tập	hay	nhất,	chỉ	là
một	nhật	ký,	nhưng	ít	ra	cũng	là	một	nhật	ký	viết	hay	tuyệt,	chỉ	riêng	như	thế
đã	là	sự	khác	biệt	đầu	tiên	với	các	tờ	báo	chán	phèo	mà	chúng	ta	tưởng	buộc
phải	đọc	sáng	chiều.	–	Tôi	không	đồng	ý	với	ông,	có	những	ngày	 tôi	 thấy
đọc	báo	rất	dễ	chịu…”,	bà	dì	Flora	ngắt	lời,	để	chứng	tỏ	bà	đã	đọc	câu	viết
về	bức	tranh	Corot	của	Swann	trong	tờ	Figaro.	“Khi	họ	nói	về	những	sự	vật
và	những	người	mà	ta	quan	tâm!”	bà	dì	Céline	nói	thêm.	“Tôi	không	nói	là
không,	Swann	trả	 lời	vẻ	ngạc	nhiên.	Điều	 tôi	 trách	cứ	báo	chí,	đó	 là	khiến
cho	ta	ngày	nào	cũng	chú	ý	đến	những	sự	việc	vô	nghĩa,	trong	khi	cả	cuộc
đời	mình,	chúng	ta	đọc	ba	hay	bốn	lần	những	cuốn	sách	trong	đó	có	những
điều	thiết	yếu.	Vì	mỗi	sáng	chúng	ta	bồn	chồn	nóng	nảy	xé	dải	băng	của	báo,
vậy	thì	người	ta	cần	thay	đổi	mọi	sự	và	đưa	vào	tờ	báo,	tôi	chẳng	biết	nữa,…
Tư	 tưởng	 của	 Pascal	 chẳng	 hạn!	 (ông	 tách	 riêng	 từ	 này	 bằng	 một	 giọng
cường	điệu	có	phần	mỉa	mai	để	khỏi	ra	vẻ	thông	thái	rởm).	Chính	trong	tập
sách	mép	mạ	vàng	mười	năm	chúng	ta	mới	mở	một	lần”,	ông	nói	thêm	với
vẻ	 khinh	 bỉ	mà	một	 số	 người	 trong	 giới	 thượng	 lưu	 thường	 tỏ	 ra	 đối	 với
những	sự	việc	của	giới	giao	tế,	“mà	chúng	ta	đọc	thấy	rằng	nữ	hoàng	Hy	Lạp
đã	đến	Cannes	hay	quận	chúa	De	Léon	đã	tổ	chức	một	vũ	hội	hóa	trang	mới
phải.	Như	vậy	sẽ	lập	lại	được	tỷ	lệ	chính	xác.”	Nhưng	rồi	lấy	làm	tiếc	là	đã
để	mình	đi	đến	chỗ	nói	một	cách	phù	phiếm	về	những	sự	việc	nghiêm	túc:
“Chúng	ta	có	một	cuộc	đối	 thoại	 thật	 là	hay,	ông	nói	 thêm	vẻ	mỉa	mai,	 tôi
cũng	 chẳng	biết	 tại	 sao	 chúng	 ta	 lại	 đề	 cập	 đến	 những	 ‘đỉnh	 cao’	 như	 thế
này”,	và	quay	về	phía	ông	tôi:	“Vậy	là	Saint-Simon	kể	rằng	Maulévrier13	đã
có	gan	giơ	tay	ra	cho	các	con	trai	ông.	Ông	biết	đấy,	chính	về	tay	Maulévrier
mà	Saint-Simon	nói:	‘Lúc	nào	tôi	cũng	chỉ	thấy	trong	cái	chai	đặc	sệt	này	có
sự	cáu	giận,	sự	thô	lỗ	và	những	điều	ngu	ngốc.’	–	Đặc	sệt	hay	không,	tôi	biết
có	những	chai	trong	đó	có	thứ	khác	hẳn”,	Flora	vội	nói,	bà	cũng	muốn	cảm
ơn	Swann	bởi	vì	quà	tặng	là	rượu	vang	Asti	gửi	cho	cả	hai	chị	em.	Céline
bèn	cười.	Swann	sững	sờ	nói	tiếp:	“Saint-Simon	viết:	Tôi	không	hiểu	vì	ngu
dốt	hay	vị	mắc	lừa	mà	ông	ta	muốn	bắt	tay	các	con	tôi.	Tôi	nhận	ra	đủ	sớm
để	ngăn	lại.”	Ông	tôi	đã	bắt	đầu	ngây	ngất	về	“ngu	dốt	hay	mắc	lừa”,	nhưng
quý	cô	Céline	đã	phẫn	nộ	ngay	bởi	cái	tên	Saint-Simon	–	một	nhà	văn	học	–
đã	 khiến	 các	 khả	 năng	 thính	 giác	 của	 bà	 không	 bị	 tê	 liệt	 hoàn	 toàn	 nữa:
“Sao?	Anh	khâm	phục	cái	hành	động	ấy	à?	Này!	Hay	ho	quá	nhỉ!	Nhưng	cái



hành	động	ấy	có	thể	nói	lên	điều	gì	kia	chứ;	có	phải	một	người	này	không
ngang	bằng	một	người	khác	không?	Người	đó	 là	Công	tước	hay	xà	 ích	 thì
làm	sao	nếu	người	đó	có	 trí	 thông	minh	và	 lòng	 tốt?	Cái	ông	Saint-Simon
của	ông	ấy	mà,	nếu	ông	 ta	không	bảo	con	đưa	 tay	cho	 tất	cả	những	người
lương	 thiện	 thì	ông	 ta	có	cách	dạy	con	hay	ho	đấy.	Nhưng	đó	 là	một	điều
đáng	 ghê	 tởm,	 thế	 thôi.	Và	 ông	 dám	dẫn	 ra	 điều	 ấy	 à?”	Và	 ông	 tôi,	 ngao
ngán	vì	cảm	thấy	nếu	bị	trở	ngại	như	vậy	sẽ	không	thể	làm	Swann	kể	được
những	câu	chuyện	lẽ	ra	khiến	ông	vui,	bèn	nói	khẽ	với	mẹ:	“Hãy	nhắc	cha
câu	 thơ	mà	 con	 đã	 dạy	 cha	 và	 khiến	 cha	 có	 thể	 nhẹ	 lòng	 rất	 nhiều	 trong
những	lúc	như	thế	này	đi.	À!	Phải	rồi:	‘Thưa	Đức	Ông,	ngài	khiến	chúng	tôi
căm	ghét	biết	bao	nhiêu	là	đức	hạnh14!’	Ôi!	Thật	là	hay!”

Tôi	không	rời	mắt	khỏi	mẹ	tôi,	tôi	biết	rằng	khi	ngồi	vào	bàn,	người	ta
sẽ	không	cho	phép	tôi	ở	lại	suốt	thời	gian	bữa	ăn	tối,	và	để	không	làm	cha	tôi
khó	chịu,	mẹ	sẽ	không	để	tôi	hôn	bà	nhiều	lần	trước	mặt	mọi	người,	giống
như	khi	ở	trong	phòng	tôi.	Vì	vậy,	lúc	ở	trong	phòng	ăn,	khi	mọi	người	sắp
bắt	đầu	bữa	tối,	và	cảm	thấy	giờ	sắp	đến,	tôi	tự	hứa	sẽ	một	mình	làm	trước
mọi	thứ	để	có	thể	tận	dụng	được	nụ	hôn	ngắn	ngủi	và	kín	đáo	ấy,	tôi	tự	hứa
sẽ	đưa	mắt	chọn	 trước	nơi	 tôi	sẽ	hôn	bà	 trên	má,	và	do	nụ	hôn	đã	bắt	đầu
ngay	từ	trước	trong	tâm	trí,	tôi	chuẩn	bị	tư	tưởng	để	có	thể	dồn	toàn	bộ	giây
lát	mẹ	sẽ	dành	cho	tôi	mà	cảm	nhận	má	bà	áp	vào	môi	 tôi,	giống	như	một
họa	sĩ	chỉ	có	được	những	buổi	trực	họa	ngắn	ngủi	với	người	mẫu	nên	chuẩn
bị	bảng	màu	để	dùng	ký	ức	tiến	hành	trước,	dựa	trên	những	ghi	chép,	tất	cả
những	gì	 khiến	mình	 có	 thể	 cùng	 lắm	 thì	 không	 cần	 sự	 có	mặt	 của	 người
mẫu.	Nhưng	trước	khi	chuông	giờ	ăn	điểm	thì	đây	này,	tàn	ác	một	cách	vô
tâm,	ông	 tôi	 lại	nói:	“Thằng	bé	có	vẻ	mệt,	có	 lẽ	nó	nên	 lên	đi	ngủ.	Vả	 lại
chiều	này	ta	sẽ	ăn	tối	muộn.”	Và	cha	tôi	vốn	không	giữ	một	cách	cẩn	thận
tính	chân	thành	của	các	hiệp	ước	giống	như	bà	tôi	và	mẹ	tôi,	bảo	rằng:	“Phải
đấy,	nào,	con	đi	ngủ	đi.”	Tôi	muốn	hôn	mẹ,	đúng	vào	lúc	ấy	người	ta	nghe
thấy	tiếng	chuông	báo	bữa	tối.	“Thôi	nào,	hãy	để	mẹ	con	yên,	hai	mẹ	con	đã
chào	buổi	tối	đủ	rồi,	cứ	bày	tỏ	như	thế	thật	nực	cười.	Thôi	lên	gác	đi!”	Và	tôi
phải	 ra	đi	mà	không	có	 thuốc	hồi	 sinh;	 tôi	phải	 leo	 lên	mỗi	bậc	 thang	gác
“trái	với	lòng	mình”	như	cách	nói	dân	gian,	tôi	đi	lên	trái	với	lòng	tôi	đang
muốn	quay	về	bên	mẹ	bởi	khi	hôn	tôi	bà	đã	không	cho	phép	nó	đi	theo	tôi.
Cái	cầu	thang	đáng	ghét	tôi	vẫn	đang	đi	lên	buồn	bã	đến	vậy	có	một	mùi	véc
ni	dường	như	đã	hút	vào,	đã	cố	định	lại	kiểu	buồn	đặc	biệt	mỗi	tối	tôi	lại	cảm
thấy	và	có	lẽ	còn	khiến	nó	tàn	ác	hơn	đối	với	tính	nhạy	cảm	của	tôi	bởi	dưới
hình	thái	khứu	giác	này,	trí	thông	minh	của	tôi	không	còn	can	dự	vào	được.
Khi	chúng	ta	ngủ	và	khi	một	cơn	đau	buốt	ở	răng	mới	chỉ	được	chúng	ta	cảm
nhận	tương	tự	như	một	cô	thiếu	nữ	mà	hai	trăm	lần	liền	chúng	ta	cố	gắng	kéo
cô	 lên	khỏi	mặt	nước,	hoặc	chỉ	 tương	 tự	như	một	câu	 thơ	của	Molière	mà



chúng	ta	lặp	lại	không	ngừng,	thì	thật	là	một	sự	khuây	khỏa	lớn	nếu	thức	dậy
và	trí	thông	minh	của	chúng	ta	có	thể	loại	bỏ	ý	nghĩ	về	cơn	đau	răng,	về	mọi
sự	giả	trang	anh	hùng	hoặc	có	nhịp	điệu.	Chính	điều	ngược	lại	với	sự	khuây
khỏa	đó	là	điều	tôi	cảm	nhận	thấy	khi	nỗi	buồn	phải	bước	lên	phòng	tôi	nhập
vào	bản	thân	tôi	nhanh	chóng	vô	cùng,	gần	như	tức	khắc	do	hít	vào	vừa	âm	ỉ
vừa	đột	ngột	mùi	véc	ni	đặc	biệt	của	cầu	thang,	nó	còn	độc	hại	hơn	nhiều	so
với	sự	thâm	nhập	tinh	thần.	Một	khi	vào	tới	phòng	tôi,	phải	bịt	rất	cả	các	lối
thoát,	 đóng	 các	 cửa	 sổ,	 đào	 ngôi	mộ	 của	 riêng	 tôi	 bằng	 cách	mở	 chăn	 ra,
khoác	vải	liệm	của	áo	ngủ.	Nhưng	trước	khi	tự	chôn	mình	vào	cái	giường	sắt
người	ta	đã	đặt	thêm	vào	phòng	tôi	bởi	mùa	hè	tôi	quá	nóng	dưới	những	màn
giường	bằng	vải	bọc	ghế	của	cái	giường	to,	tôi	bỗng	có	một	hành	động	phản
kháng,	tôi	muốn	thử	một	mưu	mẹo	của	người	bị	kết	án.	Tôi	viết	cho	mẹ	tôi,
van	xin	bà	 lên	gác	vì	một	việc	quan	 trọng	mà	 tôi	không	 thể	nói	 trong	 thư
được.	Tôi	lo	sợ	rằng	Françoise,	bác	đầu	bếp	của	cô	tôi	vốn	được	giao	chăm
sóc	tôi	khi	ở	Combray,	sẽ	từ	chối	không	đem	thư	tôi	đi.	Tôi	ngờ	rằng	đối	với
bác,	 việc	 chuyển	 thư	 cho	mẹ	 tôi	 khi	 có	 khách	 cũng	 không	 thể	 làm	 được
giống	như	người	gác	cổng	nhà	hát	không	 thể	giao	một	bức	 thư	cho	người
diễn	viên	đang	ở	trên	sân	khấu.	Đối	với	những	việc	có	thể	và	không	thể	làm,
bác	 sở	 hữu	 một	 bộ	 luật	 khắc	 nghiệt,	 phong	 phú,	 tinh	 tế	 và	 không	 khoan
nhượng	về	những	sự	phân	biệt	khó	nắm	bắt	hoặc	phù	phiếm	(khiến	cho	luật
ấy	giống	như	những	luật	cổ	đại,	những	luật	này	bên	cạnh	những	quy	định	tàn
ác	như	giết	chết	những	đứa	trẻ	còn	bú	mẹ,	thì	lại	cấm	một	cách	tinh	tế	thái
quá	việc	luộc	dê	con	trong	sữa	của	mẹ	nó	hoặc	ăn	gân	đùi	của	một	con	vật).
Bộ	luật	này,	nếu	người	ta	phán	định	nó	căn	cứ	trên	việc	đột	nhiên	bác	nhất
định	không	muốn	làm	một	vài	việc	mà	chúng	tôi	giao	phó,	dường	như	đã	dự
kiến	trước	những	điều	phức	tạp	xã	hội	và	những	điều	tinh	tế	thượng	lưu	mà
không	có	gì	 trong	những	người	 thân	cận	của	Françoise	và	 trong	cuộc	sống
làm	người	hầu	ở	thôn	xã	có	thể	gợi	lên	cho	bác;	và	người	ta	buộc	phải	tự	nhủ
rằng	trong	bác	hẳn	phải	có	một	quá	khứ	Pháp	rất	xưa	cũ,	cao	quý	và	không
được	 hiểu	 đúng,	 giống	 như	 trong	 những	 khu	 đô	 thị	 công	 nghiệp,	 tại	 đấy
những	dinh	 thự	cũ	chứng	nhận	xưa	kia	đã	có	một	cuộc	sống	triều	đình,	và
những	người	thợ	của	một	xưởng	hóa	chất	làm	việc	giữ	những	bức	điêu	khắc
tinh	 tế	biểu	hiện	phép	 lạ	của	 thánh	Théophile	hoặc	bốn	người	con	 trai	của
Aymon.	Trong	trường	hợp	đặc	biệt,	điều	khoản	trong	bộ	luật	chiểu	theo	đó,
trừ	trường	hợp	có	hỏa	hoạn	thì	ít	có	khả	năng	Françoise	lại	làm	phiền	mẹ	tôi
khi	ông	Swann	có	mặt	vì	một	nhân	vật	bé	nhỏ	như	tôi,	điều	khoản	đó	chỉ	đơn
giản	 thể	 hiện	 sự	 kính	 trọng	mà	bác	 có	 không	những	đối	 với	 cha	mẹ	 tôi	 –
giống	như	đối	với	người	chết,	linh	mục	hay	vua	chúa	–	mà	còn	đối	với	người
lạ	được	tiếp	đón,	niềm	kính	trọng	này	có	lẽ	sẽ	khiến	tôi	xúc	động	nếu	là	ở
trong	một	cuốn	sách,	nhưng	trong	miệng	bác	bao	giờ	cũng	làm	tôi	bực	bội	do
vẻ	trang	trọng	và	cảm	động	của	bác	khi	bác	nói,	điều	đó	càng	khiến	tôi	bực



bội	hơn	vào	buổi	tối	nay	khi	mà	tính	chất	thiêng	liêng	bác	gán	cho	bữa	ăn	tối
kéo	theo	hậu	quả	là	bác	sẽ	từ	chối	việc	làm	rối	loạn	buổi	lễ.	Nhưng	để	giành
thêm	một	cơ	may	về	phía	mình,	tôi	không	ngại	gì	nói	dối	và	bảo	với	bác	rằng
không	phải	 tôi	muốn	viết	cho	mẹ	mà	chính	mẹ	khi	 từ	biệt	đã	dặn	tôi	đừng
quên	gửi	cho	bà	một	câu	trả	lời	có	liên	quan	đến	đồ	vật	bà	đã	yêu	cầu	tôi	tìm;
và	chắc	chắn	bà	sẽ	rất	giận	nếu	người	ta	không	đưa	lại	cho	bà	câu	trả	lời.	Tôi
nghĩ	rằng	Françoise	không	tin	tôi,	bởi	giống	như	những	người	nguyên	thủy
vốn	có	giác	quan	mạnh	hơn	chúng	 ta,	bác	 ta	nhận	 ra	ngay	 toàn	bộ	sự	 thật
chúng	 ta	 muốn	 giấu,	 qua	 những	 dấu	 hiệu	 chúng	 ta	 không	 nắm	 bắt	 được;
trong	năm	phút	bác	nhìn	cái	phong	bì	như	thể	nếu	quan	sát	giấy	và	dáng	của
chữ	viết	thì	bác	có	thể	hiểu	được	bản	chất	của	nội	dung	hoặc	bác	phải	quy
chiếu	vào	điều	khoản	nào	của	luật.	Rồi	bác	đi	ra	với	một	vẻ	cam	chịu	như
muốn	biểu	đạt:	“Thật	quá	khổ	khi	cha	mẹ	lại	có	một	đứa	con	như	vậy!”	Sau
một	lúc	bác	quay	lại	nói	rằng	bữa	ăn	mới	đến	món	kem,	quản	gia	không	thể
nào	đưa	 thư	vào	 lúc	đó	 trước	mặt	mọi	người	như	đến	khi	nào	chuyển	qua
dùng	nước	thơm	súc	miệng,	sẽ	tìm	cách	đưa	thư	cho	mẹ.	Ngay	lập	tức	nỗi	lo
âu	của	tôi	biến	mất;	bây	giờ	không	phải	tôi	sẽ	rời	mẹ	tôi	cho	đến	mai,	giống
như	ban	nãy,	bởi	vì	mấy	chữ	mà	tôi	chắc	sẽ	làm	bà	nổi	giận	(giận	gấp	hai	lần
vì	cái	trò	này	sẽ	khiến	tôi	trở	thành	nực	cười	trước	mắt	ông	Swann)	nhưng	ít
ra	cũng	khiến	tôi	bước	vào	vô	hình	và	sung	sướng	trong	cùng	phòng	với	bà,
–	ghé	tai	nói	với	bà	về	tôi,	bây	giờ	mở	ra	với	tôi,	giống	như	một	trái	cây	trở
ngọt	khiến	vỏ	nứt	ra,	để	khiến	cho	sự	lưu	tâm	của	mẹ	tôi	lộ	ra,	phóng	tới	trái
tim	tôi	đầy	phấn	chấn	trong	khi	bà	đọc	những	dòng	chữ	tôi	viết.	Bây	giờ	tôi
không	còn	bị	cách	ly	với	bà;	các	hàng	rào	đã	đổ	rạp,	một	sợ	dây	mê	ly	nối
liền	chúng	tôi.	Vả	chăng	chưa	phải	đã	là	hết:	chắc	mẹ	sắp	sửa	đến!

Nỗi	lo	sợ	tôi	vừa	cảm	thấy,	tôi	nghĩ	rằng	Swann	chắc	hẳn	sẽ	chế	giễu
nếu	ông	ta	đọc	thư	của	tôi	và	đoán	được	mục	đích;	vậy	mà,	ngược	lại,	như
sau	này	tôi	mới	biết,	một	nỗi	lo	âu	tương	tự	đã	là	nỗi	đau	đớn	của	nhiều	năm
dằng	dặc	trong	cuộc	đời	ông	và	có	lẽ	sẽ	không	ai	có	thể	hiểu	rõ	tôi	như	ông;
nỗi	 lo	 âu	 cảm	 thấy	 người	mình	 yêu	 đang	 ở	một	 chốn	 hoan	 lạc	 tại	 đấy	 ta
không	ở,	tại	đấy	ta	không	sao	tới	gặp,	chính	tình	yêu	đã	khiến	ông	cảm	nhận
được	nỗi	lo	âu	ấy,	nỗi	lo	âu	dường	như	tiền	định	đối	với	tình	yêu,	sẽ	do	tình
yêu	độc	chiếm,	minh	định;	nhưng	khi	mà,	giống	như	đối	với	tôi,	nỗi	lo	âu	ấy
nhập	vào	chúng	ta	trước	khi	tình	yêu	xuất	hiện	trong	đời,	thì	nó	chập	chờn
trong	khi	chờ	đợi	tình	yêu,	mơ	hồ	và	tự	do,	không	dành	riêng	cho	một	cái	gì
cố	định,	ngày	hôm	nay	phục	vụ	cho	một	 tình	cảm	này,	ngày	mai	 cho	một
tình	cảm	khác,	lúc	là	tình	hiếu	thuận,	lúc	là	tình	bằng	hữu	đối	với	một	người
bạn.	 Và	 niềm	 vui	 sướng	 tôi	 đã	 có	 khi	 tiến	 hành	 bước	 đầu	 rèn	 luyện	 lúc
Françoise	 trở	 lại	 nói	với	 rồi	 rằng	bức	 thư	 của	 tôi	 sẽ	được	 trao	 tay,	Swann
cũng	 đã	 biết	 nó	 rất	 rõ,	 niềm	 vui	man	 trá	 có	 được	 từ	một	 người	 bạn,	một



người	họ	hàng	nào	đó	của	người	đàn	bà	chúng	ta	yêu,	khi	người	ấy	đến	biệt
thự	hay	nhà	hát	nơi	nàng	đang	có	mặt	để	tham	dự	một	vũ	hội,	vũ	nhạc	hoặc
buổi	công	diễn	đầu	tiên,	ở	đó	người	ấy	sắp	gặp	nàng,	người	bạn	ấy	nhìn	thấy
chúng	ta	đang	lang	thang	phía	ngoài,	tuyệt	vọng	chờ	đợi	cơ	hội	liên	hệ	được
với	nàng.	Người	bạn	ấy	nhận	ra	chúng	ta,	bắt	chuyện	với	chúng	ta	một	cách
thân	mật,	hỏi	chúng	ta	đang	làm	gì	ở	đó.	Và	vì	chúng	ta	bịa	ra	rằng	có	việc
gấp	 cần	nói	 với	 cô	bạn	hay	họ	hàng	 của	 anh	 ta,	 anh	 ta	 bèn	bảo	đảm	 rằng
không	có	gì	đơn	giản	hơn,	đưa	chúng	ta	vào	phòng	đợi	và	hứa	là	sẽ	dẫn	nàng
đến	ngay	trước	năm	phút.	Chúng	ta	yêu	anh	biết	mấy	–	giống	như	lúc	này	tôi
yêu	Françoise	–	người	trung	gian	đầy	thiện	chí,	chỉ	cần	một	lời	là	đã	khiến
cho	buổi	lễ	hội	yêu	ma	không	thể	hiểu	nổi	ấy	trở	nên	chịu	được,	nhân	ái	và
gần	như	thuận	lợi,	trong	khi	trước	đây	chúng	ta	tưởng	như	chỉ	có	những	sự
quay	cuồng	thù	địch,	tai	ác	và	thú	vị	chúng	kéo	người	đàn	bà	ta	yêu	ra	xa	ta,
khiến	nàng	cười	giễu	ta.	Nếu	chúng	ta	xét	đoán	căn	cứ	trên	người	họ	hàng
vừa	bắt	chuyện	với	 ta,	bản	 thân	anh	 ta	cũng	 là	một	 trong	những	người	am
hiểu	 các	 điều	 bí	 ẩn	 tàn	 ác,	 thì	 các	 khách	mời	 khác	 của	 lễ	 hội	 chắc	 cũng
không	có	gì	quỷ	quái	lắm.	Các	giờ	phút	không	sao	vươn	tới	được	và	khiến	ta
đau	lòng	khi	mà	nàng	sắp	thưởng	thức	những	lạc	thú	xa	lạ,	thì	này	đây	chúng
ta	 bước	 vào	 được	 nhờ	 một	 chỗ	 trống	 bất	 ngờ;	 này	 đây	 một	 trong	 những
khoảnh	khắc	cũng	thực	như	các	khoảnh	khắc	khác,	có	lẽ	còn	quan	trọng	hơn
đối	với	chúng	ta	bởi	người	tình	của	ta	hòa	lẫn	vào	đó	nhiều	hơn,	chúng	ta	tự
biểu	hiện	nó,	chúng	ta	sở	hữu	nó,	chúng	ta	can	thiệp	vào,	gần	như	sáng	tạo	ra
nó:	khoảnh	khắc	mà	họ	sắp	nói	với	nàng	rằng	chúng	ta	đang	ở	đây,	ở	phía
dưới.	Và	chắc	rằng	những	khoảnh	khắc	khác	của	lễ	hội	cũng	không	có	bản
chất	 thật	 khác	 biệt	 khoảnh	 khắc	 đó,	 không	 có	 gì	 tuyệt	 vời	 hơn	 và	 khiến
chúng	ta	đau	khổ	đến	thế	bởi	người	bạn	nhân	từ	hào	hiệp	đã	nói	với	chúng	ta
rằng:	“Nhưng	cô	ấy	sẽ	vui	 lòng	xuống	ngay!	Cô	ấy	sẽ	 thích	thú	hơn	nhiều
khi	 trò	 chuyện	 với	 anh	 chứ	 không	 phải	 chán	 ngán	 ở	 trên	 kia.”	 Than	 ôi!
Swann	 đã	 trải	 qua	 kinh	 nghiệm	đó,	 ý	 định	 tốt	 lành	 của	một	 người	 thứ	 ba
chẳng	tác	động	gì	được	đến	một	người	đàn	bà	bực	tức	vì	cảm	thấy	vị	 theo
đuổi	 cho	 đến	 cả	 một	 cuộc	 vui	 bởi	 ai	 đó	 mà	 nàng	 không	 yêu.	 Nhiều	 khi,
người	bạn	quay	xuống	một	mình.

Chẳng	chút	nể	nang	lòng	tự	ái	của	tôi	(bị	ràng	buộc	vào	việc	bà	không
phủ	định	câu	chuyện	bịa	ra	về	cuộc	tìm	kiếm	mà	coi	như	bà	đã	yêu	cầu	tôi
cho	biết	kết	quả),	mẹ	tôi	không	lên	và	cho	Françoise	đến	nói	với	tôi	câu	này:
“Không	có	trả	lời”,	câu	mà	từ	bấy	lâu	tôi	đã	bao	lần	nghe	thấy	những	người
gác	cổng	các	“dinh	thự”	hay	người	hầu	trong	các	sòng	bạc,	nói	lại	với	một	cô
gái	đáng	thương	nào	đó	khiến	cô	kinh	ngạc:	“Sao	cơ,	ông	ấy	không	nói	gì	à,
thật	vô	lý!	Chú	đã	đưa	bức	thư	của	tôi	rồi	kia	mà.	Thôi	được,	tôi	sẽ	đợi	tiếp!”
Và	–	cũng	giống	như	cô	gái	ấy	một	mực	khẳng	định	rằng	cô	không	cần	đến



ngọn	đèn	phụ	mà	người	gác	cổng	muốn	thắp	cho	cô,	và	cô	ngồi	đó,	chỉ	còn
nghe	thấy	những	lời	trò	chuyện	thưa	thớt	về	thời	tiết	giữa	người	gác	cổng	và
một	người	phục	vụ	mà	ông	ta	đột	nhiên	phái	đi	ướp	lạnh	đồ	uống	cho	một	vị
khách	vì	nhận	ra	đã	đến	lúc	–	sau	khi	đã	gạt	đi	đề	nghị	của	Françoise	muốn
pha	nước	thuốc	sắc	cho	tôi	hoặc	ở	lại	bên	cạnh	tôi,	tôi	để	bác	quay	trở	lại	nhà
bếp,	tôi	nằm	xuống	và	nhắp	mắt	lại,	cố	gắng	không	nghe	thấy	tiếng	của	cha
mẹ	tôi	đang	uống	cà	phê	ngoài	vườn.	Nhưng	sau	vài	giây,	tôi	cảm	thấy	khi
viết	bức	thư	đó	cho	mẹ,	và	có	nguy	cơ	khiến	bà	giận	khi	tôi	tới	gần	bà	đến
thế,	gần	tới	mức	tôi	đã	ngỡ	có	thể	chạm	tới	 thời	điểm	gặp	bà,	 thì	 tôi	đã	tự
chặn	lại	trước	mình	khả	năng	thiếp	ngủ	được	mà	không	gặp	lại	bà,	và	nhịp
đập	của	tim	tôi,	từng	phút	từng	phút	lại	trở	nên	đau	đớn	hơn	bởi	càng	cố	tự
khuyên	nhủ	phải	bình	thản	nghĩa	là	phải	chấp	nhận	nỗi	bất	hạnh	của	mình,
tôi	càng	làm	tặng	sự	xúc	động	trong	tôi.	Đột	nhiên	nỗi	lo	âu	của	tôi	tan	biến,
niềm	hạnh	phúc	tỏa	lan	trong	tôi	giống	như	khi	một	thứ	thuốc	công	hiệu	bắt
đầu	tác	động	và	loại	bỏ	nỗi	đau	của	chúng	ta:	tôi	vừa	quyết	định	sẽ	không	cố
ngủ	mà	không	gặp	mẹ,	sẽ	hôn	bà	với	bất	cứ	giá	nào	khi	bà	lên	đi	ngủ,	cho	dù
tôi	chắc	chắn	sau	đó	sẽ	bị	bà	giận	rất	lâu.	Sự	bình	thản	tiếp	sau	những	nỗi	lo
âu	đã	chấm	dứt	khiến	 tôi	hoan	hỉ	 lạ	 thường	không	kém	gì	 sự	chờ	đợi,	 cái
khát	 hay	 lo	 sợ	 hiểm	 nguy.	 Tôi	 khẽ	 khàng	 mở	 cửa	 sổ	 và	 ngồi	 dưới	 chân
giường;	tôi	gần	như	không	cử	động	gì	để	từ	phía	dưới	họ	không	nghe	thấy
tôi.	 Bên	 ngoài,	 sự	 vật	 dường	 như	 cũng	 im	 phắc,	 chăm	 chú	 câm	 lặng	 để
không	làm	xao	động	ánh	trăng	đang	khiến	cho	mỗi	vật	như	gấp	đôi	lên	và	lùi
lại	bởi	hình	ảnh	phản	chiếu	mở	rộng	ra	phía	trước	nó,	cô	đặc	và	cụ	thể	hơn
bản	thân	nó,	ánh	trăng	ấy	khiến	phong	cảnh	vừa	mảnh	đi	vừa	to	ra	giống	như
người	ta	mở	rộng	một	bình	đồ	cho	đến	bấy	giờ	vẫn	gấp	lại.	Cái	cần	lay	động,
một	vòm	lá	nào	đó	của	cây	dẻ,	thì	vẫn	lay	động.	Nhưng	dáng	rung	rinh	tỉ	mỉ,
trọn	vẹn,	được	thực	hiện	cho	đến	những	sắc	thái	nhỏ	nhất	và	những	nét	tinh
tế	nhất	không	bị	nhòe	 trên	phần	còn	 lại,	 không	nhập	vào	nó,	và	vẫn	được
khoanh	lại	trong	giới	hạn.	Được	phơi	bày	trên	nền	của	sự	thinh	lặng	chẳng
hấp	 thu	 chút	 gì	 từ	 chúng,	 những	 tiếng	động	xa	xôi	 nhất,	 chắc	phải	 đến	 từ
những	khu	vườn	phía	bên	kia	 thành	phố,	được	cảm	nhận	chi	 tiết	một	cách
“hoàn	hảo”	đến	mức	chúng	dường	như	chỉ	đạt	hiệu	quả	xa	xăm	ấy	nhờ	âm
điệu	nhẹ	nhàng	chậm	rãi,	giống	như	những	nhạc	tiết	được	giảm	bớt	âm	thanh
mà	 dàn	 nhạc	 của	Học	 viện	Âm	 nhạc	 dạo	 thật	 hay	 thành	 thử	mặc	 dù	mọi
người	không	hề	bỏ	sót	một	nốt	nhạc	nào	thế	mà	họ	vẫn	tưởng	đã	nghe	thấy
chúng	ở	nơi	xa	phòng	hòa	nhạc	và	tất	cả	những	ngời	thuê	bao	kỳ	cựu	–	cả
các	chị	em	của	bà	tôi	khi	Swann	dành	cho	các	bà	chỗ	của	mình	–	đều	căng
tai	ra	như	thể	họ	đã	lắng	nghe	bước	tiến	xa	xa	của	một	binh	đoàn	đang	hành
quân,	có	lẽ	còn	chưa	rẽ	sang	phố	Trévise.

Tôi	biết	rằng	trường	hợp	tôi	đang	đặt	mình	vào	là	trường	hợp	có	thể	gây



ra	cho	 tôi	những	hậu	quả	nghiêm	 trọng	nhất,	 từ	phía	cha	mẹ	 tôi,	quả	 thực
nghiêm	 trọng	 hơn	 một	 người	 ngoài	 có	 thể	 tưởng	 tượng	 rất	 nhiều,	 thuộc
những	hậu	quả	có	lẽ	họ	sẽ	cho	rằng	chỉ	những	lỗi	thực	sự	nhục	nhã	mới	gây
nên.	Nhưng	trong	cách	mọi	người	giáo	dục	tôi,	 thứ	tự	các	 lỗi	không	giống
như	trong	cách	giáo	dục	các	trẻ	khác	và	mọi	người	đã	tập	cho	tôi	quen	đặt
lên	 trước	mọi	 lỗi	 khác	 (vì	 chắc	 hẳn	 không	 có	 lỗi	 nào	mà	 tôi	 lại	 cần	 được
phòng	giữ	cẩn	thận	hơn)	những	lỗi	mà	giờ	đây	tôi	hiểu	rằng	tính	chất	chung
của	chúng	là	ta	mắc	phải	khi	chịu	thua	một	xung	động	thần	kinh.	Nhưng	khi
ấy	mọi	người	không	nói	lên	cái	từ	này,	họ	không	tuyên	bố	cái	nguyên	nhân
nếu	 nói	 ra	 có	 thể	 khiến	 tôi	 cho	 rằng	mình	 đáng	 được	 tha	 thứ	 khi	 thất	 bại
trước	nó	hoặc	 thậm	chí	 có	 lẽ	bất	 lực	không	chống	 lại	được	nó.	Nhưng	 tôi
nhận	rõ	những	lỗi	lầm	này	qua	trạng	thái	lo	âu	xuất	hiện	trước	chúng	cũng
như	qua	tính	chất	khắc	nghiệt	của	sự	trừng	phạt	theo	sau	chúng;	và	tôi	biết
rằng	lỗi	mà	mình	vừa	phạm	cùng	loại	với	những	lỗi	khiến	mình	từng	bị	phạt
nặng,	mặc	dù	nó	vô	cùng	nghiêm	trọng	hơn.	Tôi	mà	đến	đứng	trên	lối	mẹ	tôi
qua	vào	lúc	bà	sẽ	lên	để	đi	ngủ,	và	bà	mà	thấy	tôi	vẫn	thức	để	chúc	bà	ngủ
ngon	lần	nữa	ở	hành	lang,	thì	mọi	người	sẽ	không	để	cho	tôi	ở	lại	nhà	nữa,
ngày	hôm	sau	họ	sẽ	đưa	tôi	vào	trường	trung	học,	đó	là	điều	chắc	chắn.	Ô
này!	Cho	dù	năm	phút	sau	tôi	có	phải	lao	mình	qua	cửa	sổ,	thì	tôi	vẫn	thích
như	vậy	hơn.	Điều	tôi	muốn	bây	giờ,	đó	là	mẹ,	là	chúc	mẹ	ngủ	ngon,	tôi	đã
đi	quá	xa	trên	con	đường	dẫn	tới	việc	thực	hiện	mong	muốn	đó	nên	không
thể	trở	lui	được.

Tôi	nghe	bước	chân	của	cha	mẹ	tôi	đi	tiễn	Swann;	và	khi	tiếng	lục	lạc
ngoài	cửa	báo	cho	tôi	biết	ông	ta	vừa	ra	về,	tôi	bèn	đi	đến	bên	cửa	sổ.	Mẹ	hỏi
cha	 tôi	xem	ông	có	 thấy	món	 tôm	hùm	ngon	hay	không	và	ông	Swann	có
dùng	thêm	kem	cà	phê	với	hồ	trăn	tử	hay	không.	“Em	thấy	món	kem	ấy	rất
tầm	thường,	mẹ	tôi	nói;	em	cho	rằng	lần	sau	phải	thử	một	hương	vị	khác.	–
Cô	không	sao	nói	được	mình	thấy	Swann	thay	đổi	đến	như	thế	nào,	bà	cô	tôi
bảo,	anh	ta	rõ	là	già!”	Bà	cô	tôi	quá	quen	lúc	nào	cũng	nhìn	thấy	ở	Swann
vẫn	một	chàng	 trai	mới	 lớn,	 thành	 thử	bà	ngạc	nhiên	khi	bỗng	 thấy	ông	 ta
không	trẻ	bằng	cái	tuổi	mà	bà	vẫn	tiếp	tục	tặng	cho	ông	ta.	Vả	chăng	cha	mẹ
tôi	cũng	bắt	đầu	thấy	ở	Swann	vẻ	già	nua	dị	thường,	thái	quá,	nhục	nhã	và
đáng	cho	những	kẻ	độc	thân,	cho	tất	cả	những	ai	mà	cái	ngày	trọng	đại	chẳng
biết	đến	ngày	hôm	sau	dường	như	dài	hơn	so	với	những	người	khác,	bởi	vì
đối	với	họ	nó	trống	rỗng	và	các	khoảnh	khắc	cứ	cộng	thêm	vào	từ	buổi	sáng
sau	đó	chẳng	được	phân	chia	ra	giữa	những	đứa	con.	“Cô	cho	là	anh	ta	có	rất
nhiều	điều	lo	nghĩ	với	cô	vợ	chẳng	ra	gì,	cả	Combray	ai	cũng	biết	cô	ta	sống
với	một	ngày	De	Charlus	nào	đó.	Chuyện	này	làm	trò	cười	cho	thành	phố.”
Mẹ	tôi	lưu	ý	là	tuy	nhiên	từ	ít	lâu	nay	ông	ta	có	vẻ	đỡ	buồn	hơn	nhiều.	“Anh
ta	cũng	bớt	thường	xuyên	làm	cái	cử	chỉ	giống	hệt	người	cha	là	lau	mắt	rồi



đưa	 tay	vuốt	 trán.	Cô	 thì	cô	cho	rằng	kỳ	 thực	anh	 ta	không	còn	yêu	người
đàn	bà	ấy	nữa.	–	Nhưng	dĩ	nhiên	anh	ta	không	yêu	cô	ta	nữa,	ông	tôi	trả	lời.
Từ	lâu	rồi	tôi	đã	nhận	được	của	anh	ta	một	bức	thư	về	vấn	đề	này,	mà	tôi	đã
chẳng	sốt	sắng	làm	theo,	thư	khiến	người	ta	không	còn	nghi	ngờ	gì	về	tình
cảm	của	anh	ta,	ít	ra	là	về	tình	yêu,	đối	với	vợ.	À	này!	Các	dì	thấy	đấy,	các	dì
đã	không	cảm	ơn	anh	ta	về	khoản	rượu	nho”,	ông	tôi	vừa	nói	thêm	vừa	quay
sang	các	chị	 em	vợ.	 “Sao	cơ,	 chúng	em	chưa	cảm	ơn	anh	 ta	ư?	Nói	 riêng
giữa	chúng	ta	với	nhau,	em	cho	là	đã	thậm	chí	em	đã	tìm	cách	phát	biểu	điều
ấy	khá	tế	nhị,	bà	dì	Flora	đáp.	–	Vâng,	chị	đã	 lựa	 lời	rất	khéo:	em	đã	thán
phục	chị,	bà	dì	Céline	nói.	–	nhưng	em	cũng	rất	hay	mà.	–	Vâng,	em	khá	tự
hào	vì	câu	nói	xa	xôi	của	mình	về	những	láng	giềng	tử	tế	dễ	thương.	–	Sao
cơ,	các	dì	gọi	như	vậy	là	cảm	ơn	ư!	Ông	tôi	kêu	lên.	Tôi	đã	nghe	rõ	những
điều	ấy,	nhưng	thật	khó	mà	nghĩ	được	rằng	đó	là	dành	cho	Swann.	Các	dì	có
thể	tin	chắc	rằng	anh	ta	chẳng	hiểu	gì	đâu.	–	Nhưng	kìa,	Swann	không	ngu,
em	chắc	chắn	là	anh	ta	đã	tán	thưởng.	Dù	sao	em	cũng	không	thể	nói	với	anh
ta	số	chai	và	giá	rượu	vang	được!”	Cha	mẹ	tôi	ở	lại	với	nhau	và	ngồi	xuống
một	 lát;	 rồi	 cha	 tôi	 bảo:	 “Này!	Nếu	mình	muốn,	 ta	 lên	 gác	 ngủ	 đi.	 –	Nếu
mình	muốn,	mình	ạ,	tuy	em	chẳng	hề	buồn	ngủ;	không	phải	món	kem	cà	phê
thật	vô	hại	kia	đã	khiến	em	tỉnh	đến	thế	đâu;	nhưng	em	thấy	có	ánh	đèn	ở
nhà	bếp	và	Françoise	tội	nghiệp	đã	đợi	em,	thì	em	sẽ	nhờ	bác	ấy	mở	móc	gài
áo	nịt	cho	em	trong	 lúc	mình	cởi	bỏ	 trang	phục.”	Rồi	mẹ	tôi	mở	cánh	cửa
lưới	của	tiền	sảnh	dẫn	tới	cầu	thang.	Chẳng	mấy	chốc,	tôi	nghe	thấy	bà	lên
đóng	cửa	sổ.	Tôi	đi	vào	hành	lang	khẽ	khàng	không	tiếng	động;	tim	tôi	đập
mạnh	đến	nỗi	tôi	tiến	bước	khó	khăn,	như	ít	ra	nó	không	đập	vì	lo	âu	nữa,
mà	vì	kinh	hãi	và	vui	mừng.	Tôi	nhìn	thấy	ở	khuông	cầu	thang	ánh	sáng	hắt
ra	từ	cây	nến	của	mẹ.	Rồi	tôi	nhìn	thấy	chính	mẹ;	tôi	lao	tới.	Giây	phút	đầu
tiên,	mẹ	nhìn	tôi	ngạc	nhiên,	không	hiểu	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Rồi	gương
mặt	mẹ	có	vẻ	giận	giữ,	 thậm	chí	mẹ	chẳng	bảo	 tôi	 thấy	một	 tiếng,	và	quả
thực	vì	chuyện	nhỏ	hơn	thế	này	nhiều	mọi	người	thường	không	nói	năng	với
tôi	nữa	trong	nhiều	ngày	liền.	Nếu	mẹ	bảo	tôi	một	tiếng,	thế	sẽ	là	chấp	nhận
có	thể	lại	nói	chuyện	với	tôi,	vả	chăng	giá	như	vậy	có	lẽ	tôi	còn	thấy	kinh
khủng	hơn	nữa,	như	một	tín	hiệu	rằng	trước	tính	nghiêm	trọng	của	hình	phạt
đang	chuẩn	bị,	thì	sự	thinh	lặng,	mối	bất	hòa,	có	lẽ	là	trò	trẻ	con.	Một	lời	giả
sử	nói	ra	sẽ	là	thái	độ	bình	tĩnh	đáp	lại	một	gia	nhân	khi	ta	vừa	quyết	định
đuổi	việc	gã;	là	nụ	hôn	ta	trao	cho	đứa	con	trai	mà	ta	phái	đi	tòng	quân	trong
khi	có	lẽ	ta	sẽ	từ	chối	con	nụ	hôn	ấy	nếu	ta	chỉ	phải	giận	nó	hai	ngày.	Nhưng
mẹ	nghe	 thấy	cha	 tôi	đang	đi	 lên	 từ	phòng	 rửa	mặt,	ông	đã	vào	đấy	cởi	y
phục	và	để	tránh	chuyện	ông	rầy	la	tôi,	bà	bảo	tôi	bằng	một	giọng	đứt	quãng
vì	tức	giận:	“Chạy	đi,	chạy	đi,	để	ít	ra	cha	con	cũng	đừng	thấy	con	chờ	đợi
như	một	gã	điên	thế	này!”	Nhưng	tôi	nhắc	lại	với	bà:	“Mẹ	hãy	đến	chúc	con
ngủ	ngon”,	kinh	hãi	vì	nhìn	thấy	ánh	ngọn	nến	của	cha	tôi	đã	nhô	cao	trên



tường,	nhưng	cũng	sử	dụng	việc	ông	đang	đến	gần	làm	một	phương	tiện	gây
áp	lực	để	đòi	hỏi,	hy	vọng	rằng,	để	tránh	chuyện	cha	tôi	thấy	tôi	còn	ở	đấy
nếu	mẹ	tiếp	tục	từ	chối,	mẹ	sẽ	bảo:	“Con	về	phòng	đi,	mẹ	sẽ	đến.”	Quá	muộn
rồi,	 cha	 tôi	 đang	đứng	 trước	 chúng	 tôi.	Tuy	không	muốn,	 song	 tôi	 khẽ	 thì
thầm	mấy	tiếng	chẳng	ai	nghe	thấy:	“Mình	toi	rồi!”

Không	có	chuyện	đó.	Cha	tôi	thường	xuyên	từ	chối	tôi	những	điều	tôi
được	phép	mà	những	giao	ước	rộng	rãi	hơn	do	mẹ	tôi	và	bà	tôi	ban	phát	đã
thừa	nhận,	vì	ông	chẳng	quan	tâm	đến	các	“nguyên	tắc”	và	với	ông	không	có
“Quyền	của	mọi	người”.	Vì	một	lý	do	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,	hoặc	thậm	chí
chẳng	có	lý	do,	ông	hủy	bỏ	của	tôi	vào	phút	cuối	cuộc	dạo	chơi	nào	đó	đã
thành	 thông	 lệ,	đã	được	công	nhận,	đến	mức	mọi	người	chẳng	 thể	 tước	đi
của	 tôi	mà	không	bội	ước,	 hoặc	 là,	 như	ông	đã	 lại	 làm	 tối	 nay,	 là	 bảo	 tôi
trước	giờ	 thường	 lệ	 rất	 lâu:	 “Nào,	hãy	 lên	nhà	đi	 ngủ,	không	phân	 trần	gì
hết!”	Nhưng	cũng	vì	ông	không	có	nguyên	tắc	(theo	nghĩa	của	bà	tôi),	nên
nói	 cho	đúng	 ra	ông	không	có	 tính	kiên	quyết	bất	 thỏa	hiệp.	Ông	nhìn	 tôi
một	 lát	 với	vẻ	giận	và	ngạc	nhiên,	 rồi	 khi	mẹ	vừa	mới	giải	 thích	 cho	ông
chuyện	xảy	ra	bằng	vài	lời	lúng	túng,	ông	bảo	bà:	“Thì	mình	hãy	đi	với	nó,
vì	mình	vừa	bảo	rằng	mình	không	buồn	ngủ	hãy	ở	lại	phòng	nó	một	chút,	tôi
thì	 tôi	không	cần	gì	hết.	–	Nhưng,	mình	ạ,	mẹ	tôi	rụt	rè	đáp,	em	buồn	ngủ
hay	không	chẳng	 thay	đổi	gì	 sự	việc,	không	 thể	 làm	đứa	 trẻ	 thành	có	 thói
quen…	–	Nhưng	đây	không	phải	chuyện	 thành	thói	quen,	cha	 tôi	nhún	vai
nói,	mình	thấy	rõ	là	thằng	bé	đang	buồn	mà,	đứa	trẻ	này	có	vẻ	sầu	não;	nào,
chúng	ta	đâu	phải	người	tàn	bạo!	Mình	mà	khiến	nó	phát	ốm	thì	được	việc
lắm	 đấy!	 Vì	 phòng	 nó	 có	 hai	 giường,	 mình	 hãy	 bảo	 Françoise	 sửa	 soạn
giường	lớn	cho	mình	và	đêm	nay	mình	hãy	ngủ	bên	nó.	Nào,	chúc	ngủ	ngon,
thần	kinh	tôi	không	dễ	bị	kích	thích	như	hai	mẹ	con,	tôi	đi	ngủ	đây.”

Không	cảm	ơn	cha	tôi	được;	nếu	làm	thế	sẽ	khiến	ông	bực	tức	vì	điều
mà	ông	gọi	là	trò	ủy	mị.	Tôi	cứ	ở	đấy	chẳng	dám	cử	động;	ông	hãy	còn	đứng
trước	mặt	chúng	tôi,	cao	lớn,	trong	tấm	áo	choàng	ngủ	màu	trắng	dưới	chiếc
khăn	choàng	cachemire	Ấn	Độ	tím	pha	hồng	mà	ông	quấn	quanh	đầu	từ	khi
bị	chứng	đau	dây	thần	kinh,	với	điệu	bộ	của	Abraham	trong	bức	tranh	khắc
theo	Benozzo	Gozzoli15	mà	ông	Swann	cho	tôi,	đang	bảo	Sarah	rằng	bà	phải
từ	 bỏ	 không	 được	 đứng	 về	 phía	 Isaac.	Chuyện	 đã	 từ	 nhiều	 năm	nay.	Bức
tường	cầu	thang,	nơi	tôi	nhìn	thấy	ánh	nến	của	ông	dâng	lên,	từ	lâu	rồi	không
còn	nữa.	Cả	ở	trong	tôi	nữa	nhiều	điều	tôi	cho	rằng	phải	tồn	tại	mãi	mãi	đã	bị
hủy	hoại	và	những	điều	mới	mẻ	được	tạo	lập	làm	nảy	sinh	những	nỗi	đau	và
những	niềm	vui	mới	mà	khi	 ấy	 tôi	 không	 thể	đoán	 trước,	 cũng	giống	như
những	 nỗi	 đau	 và	 những	 niềm	 vui	 xưa	 đã	 trở	 thành	 khó	 hiểu	 đối	 với	 tôi.
Cũng	đã	lâu	lắm	rồi	cha	tôi	không	còn	có	thể	bảo	mẹ:	“Hãy	đi	với	thẳng	bé.”
Khả	năng	có	những	giờ	khắc	như	vậy	sẽ	không	bao	giờ	xuất	hiện	lại	với	tôi.



Nhưng	từ	ít	lâu	nay,	nếu	lắng	tai	tôi	lại	bắt	đầu	cảm	nhận	được	rất	rõ	những
tiếng	nức	nở	mà	tôi	đủ	sức	kìm	nén	trước	mặt	cha	tôi	và	chỉ	òa	lên	khi	còn
lại	một	mình	với	mẹ.	Thực	ra	những	tiếng	nức	nở	ấy	chưa	bao	giờ	ngừng;
mà	chỉ	vì	giờ	đây	cuộc	sống	nín	 lặng	nhiều	hơn	quanh	tôi	nên	tôi	 lại	nghe
thấy	chúng,	giống	như	những	quả	chuông	tu	viện	ban	ngày	bị	tiếng	ồn	của
thành	 phố	 át	 đi	 nhiều	 quá	 thành	 thử	 người	 ta	 tưởng	 chúng	 ngừng	 nhưng
chúng	lại	vang	lên	trong	thinh	lặng	của	buổi	tối.

Đêm	đó	mẹ	ở	trong	phòng	tôi;	vào	lúc	tôi	vừa	phạm	một	lỗi	nặng	đến
mức	tôi	yên	 trí	mình	bị	buộc	rời	khỏi	nhà,	 thì	cha	mẹ	 tôi	 lại	cho	 tôi	nhiều
hơn	 là	 tôi	 từng	được	họ	 thưởng	vì	một	hành	động	 tốt	đẹp.	Ngay	 trong	giờ
khắc	cách	xử	sự	của	cha	tôi	đối	với	tôi	biểu	lộ	ra	bằng	ân	huệ	này,	thì	cách
xử	sự	ấy	vẫn	giữ	cái	gì	đó	độc	đoán	và	không	đích	đáng	tạo	nên	đặc	trưng
của	nó	và	đó	là	vì	nó	thường	do	những	sự	thích	nghi	ngẫu	nhiên	hơn	là	do
một	kế	hoạch	được	suy	tính	trước.	Có	lẽ	ngay	cả	điều	tôi	gọi	là	sự	nghiêm
khắc	của	ông,	khi	ông	xua	tôi	đi	ngủ,	cũng	không	xứng	với	cái	tên	này	bằng
sự	nghiêm	khắc	của	mẹ	tôi	hay	bà	tôi,	bởi	vì	bản	chất	ông,	ở	một	số	điểm,
khác	biệt	với	bản	chất	 tôi	nhiều	hơn	là	bản	chất	mẹ	tôi	và	bà	tôi,	chắc	cho
đến	bây	giờ	vẫn	chưa	đoán	hiểu	được	rằng	tất	cả	các	buổi	tối	tôi	đã	khổ	sở
đến	như	thế	nào,	điều	này	mẹ	tôi	và	bà	tôi	biết	rõ;	nhưng	họ	yêu	tôi	đủ	để
chấp	nhận	không	 tránh	cho	 tôi	đau	khổ,	họ	muốn	 tập	cho	 tôi	 chế	ngự	đau
khổ	nhằm	giảm	 tính	nhạy	cảm	về	 thần	kinh	ở	 tôi	và	 làm	cho	ý	chí	nơi	 tôi
mạnh	lên.	Đối	với	cha	tôi,	mà	tình	yêu	thương	dành	cho	tôi	thuộc	một	kiểu
khác,	tôi	không	biết	liệu	ông	có	được	lòng	can	đảm	ấy	hay	không:	một	khi
vừa	hiểu	ra	rằng	tôi	có	nỗi	đau	buồn	là	ông	bảo	mẹ	tôi:	“Hãy	đi	an	ủi	nó.”
Đêm	ấy	mẹ	ở	lại	 trong	phòng	tôi,	và,	để	không	một	niềm	hối	hận	nào	làm
hỏng	những	giờ	khắc	 thật	khác	biệt	với	những	gì	 tôi	được	quyền	hy	vọng,
khi	Françoise,	 thấy	mẹ	ngồi	bên	 tôi,	 cầm	 tay	 tôi	và	để	 tôi	khóc	mà	không
mắng	 mỏ,	 hiểu	 rằng	 có	 điều	 gì	 đó	 phi	 thường	 đang	 xảy	 ra,	 và	 hỏi	 mẹ:
“Nhưng	 thưa	 bà,	 cậu	 bị	 làm	 sao	 mà	 lại	 khóc	 như	 thế?”	 mẹ	 trả	 lời	 bác:
“Nhưng	bản	thân	cháu	cũng	không	biết,	Françoise	ạ,	thần	kinh	cháu	không
tự	chủ	được;	bác	mau	sửa	soạn	giường	lớn	giúp	tôi	rồi	bác	lên	ngủ	đi.”	Như
vậy	 là,	 lần	đầu	 tiên,	 sự	buồn	 rầu	của	 tôi	không	còn	bị	 coi	 là	một	 lỗi	đáng
trừng	phạt	nữa	mà	như	một	chứng	bệnh	không	cố	ý	mà	mọi	người	vừa	mới
chính	thức	thừa	nhận,	như	một	trạng	thái	thần	kinh	mà	tôi	không	chịu	trách
nhiệm;	 tôi	 nhẹ	 lòng	 vì	 không	 còn	 phải	 xen	 lẫn	 băn	 khoăn	 áy	 náy	 vào	 nỗi
đắng	cay	của	nước	mắt,	tôi	có	thể	khóc	không	tội	lỗi.	Tôi	cũng	tự	hào	không
ít	trước	mặt	Françoise	vì	tình	trạng	thế	sự	xoay	vần	này,	một	giờ	sau	khi	mẹ
khước	từ	lên	phòng	tôi	và	sai	trả	lời	một	cách	khinh	thị	rằng	tôi	phải	ngủ	đi,
sự	xoay	vần	ấy	nâng	tôi	lên	đến	phẩm	cách	người	lớn	và	khiến	tôi	đạt	ngay
tới	một	kiểu	dậy	thì	của	đau	buồn,	một	kiểu	giải	phóng	cho	nước	mắt.	Lẽ	ra



tôi	phải	sung	sướng:	tôi	không	hề	thấy	sung	sướng.	Tôi	thấy	hình	như	mẹ	tôi
vừa	thực	hiện	với	tôi	một	nhượng	bộ	đầu	tiên	chắc	phải	đau	đớn	cho	bà,	hình
như	đó	là	sự	thoái	lui	đầu	tiên	về	phần	bà	trước	lý	tưởng	mà	bà	đã	hoài	bão
cho	tôi,	và	đây	là	lần	đầu	tiên	bà,	can	đảm	đến	như	thế,	thú	nhận	mình	thất
bại.	Tôi	thấy	hình	như	nếu	tôi	vừa	chiến	thắng	thì	đó	là	chiến	thắng	chống	lại
mẹ,	hình	như	tôi	đã	làm	được	cho	ý	chí	của	bà	chùng	xuống,	làm	cho	lý	trí
của	bà	nao	núng,	giống	như	bệnh	tật,	nỗi	đau	buồn	hay	tuổi	tác	có	thể	làm	và
buổi	tối	hôm	nay	đang	mở	đầu	một	kỷ	nguyên,	sẽ	lưu	lại	như	một	ngày	tháng
đáng	buồn.	Nếu	giờ	đây	 tôi	dám,	có	 lẽ	 tôi	 sẽ	bảo	mẹ:	“Không,	con	không
muốn,	mẹ	đừng	ngủ	ở	đây.”	Nhưng	 tôi	 biết	 thái	 độ	khôn	ngoan	 thực	 tiễn,
thái	độ	thực	tế	như	ngày	nay	người	ta	 thường	nói,	nó	điều	chỉnh	ở	mẹ	bản
chất	mang	tính	lý	tưởng	nồng	nhiệt	của	bà	tôi,	và	tôi	hiểu	rằng,	giờ	đây	khi
điều	 không	hay	đã	 xảy	 ra	 rồi,	mẹ	 thích	 thà	 để	 cho	 tôi	 ít	 ra	 được	nếm	 trải
niềm	thích	thú	xoa	dịu	và	đừng	quấy	rầy	cha	tôi.	Tất	nhiên,	gương	mặt	đẹp
của	mẹ	tôi	hãy	còn	rạng	rỡ	vẻ	thanh	xuân	tối	hôm	ấy	khi	bà	cầm	tay	tôi	rất
dịu	 dàng	 và	 tìm	 cách	 làm	 tôi	 nín	 khóc;	 nhưng	 tôi	 thấy	 hình	 như	 chính	 ra
không	nên	có	chuyện	đó,	giả	sử	mẹ	tức	giận	thì	có	lẽ	tôi	sẽ	đỡ	buồn	hơn	là
thấy	sự	dịu	dàng	mới	mẻ	này	mà	 tuổi	 thơ	của	 tôi	chưa	được	biết;	 tôi	 thấy
hình	như	tôi	vừa	vạch	lên	tâm	hồn	mẹ	vết	nhăn	đầu	tiên	bằng	bàn	tay	thầm
kín	và	bất	hiếu	và	làm	xuất	hiện	tại	đó	sợi	tóc	bạc	đầu	tiên.	Ý	nghĩ	này	khiến
tôi	càng	nức	nở	gấp	bội	và	khi	ấy	 tôi	nhìn	 thấy	mẹ,	xưa	nay	chưa	 từng	để
mình	mủi	lòng	cùng	với	tôi,	bỗng	nhiên	bị	lây	mối	cảm	kích	của	tôi	và	đang
cố	kìm	nén	cho	khỏi	khóc.	Như	cảm	thấy	tôi	đã	nhận	ra	điều	đó,	bà	cười	bảo
tôi:	“Kìa	chú	chim	hoàng	yến	nhỏ	của	mẹ,	bé	thộn	của	mẹ,	chỉ	cần	tiếp	tục
thế	này	 thêm	chút	nữa	 là	nó	 sắp	 làm	cho	mẹ	nó	 cũng	 thành	ngốc	như	nó.
Nào,	 vì	 con	 không	buồn	ngủ	và	 cả	mẹ	 cũng	 thế,	 ta	 đừng	để	mình	bị	 kích
động,	ta	hãy	làm	điều	gì	đó,	ta	hãy	lấy	một	trong	những	cuốn	sách	của	con.”
Nhưng	tôi	không	có	sách	ở	đấy.	“Liệu	con	có	kém	vui	nếu	mẹ	lấy	ra	ngay
những	cuốn	 sách	mà	bà	con	định	 tặng	con	vào	ngày	 lễ	 thánh	của	con	hay
không?	Nghĩ	cho	kỹ	nhé:	ngày	kia	con	sẽ	không	thất	vọng	vì	chẳng	có	quà	gì
chứ?”	Ngược	lại	 tôi	hân	hoan	và	mẹ	đi	 lấy	một	bọc	sách	mà	tôi	chỉ	có	thể
đoán	được	qua	 lớp	giấy	gói,	hình	 thù	ngắn	và	 to,	nhưng	dưới	dáng	vẻ	ban
đầu	này,	tuy	sơ	lược	và	bị	che	kín,	đã	đánh	bạt	cả	hộp	màu	Ngày	đầu	Năm
và	những	con	tằm	của	năm	ngoái.	Đó	là	Cái	Ao	Ma,	François	chú	bé	bị	bỏ
rơi,	Cô	bé	Fadette	 và	Những	Nghệ	 nhân	 thổi	 kèn	 túi16.	 Bà	 tôi,	 sau	 đó	 tôi
được	 biết,	 mới	 đầu	 đã	 chọn	 thơ	 của	 Musset,	 một	 cuốn	 của	 Rousseau	 và
Indiana;	bởi	nếu	như	bà	coi	việc	đọc	các	sách	tầm	phào	cũng	độc	hại	như	ăn
kẹo	và	bánh	ngọt,	thì	bà	không	nghĩ	rằng	linh	khí	mạnh	mẽ	của	thiên	tài	đối
với	trí	óc	của	ngay	một	đứa	trẻ	lại	có	một	ảnh	hưởng	nguy	hiểm	hơn	và	ít	bổ
dưỡng	hơn	là	không	khí	 thoáng	đãng	và	gió	biển	khơi	đối	với	 thân	thể	nó.



Nhưng	vì	cha	tôi	gần	như	coi	bà	là	điên	rồ	khi	biết	những	cuốn	sách	bà	định
cho	tôi,	nên	đích	thân	bà	đã	quay	lại	hiệu	sách	ở	Jouy-le-Vicomte	để	tôi	khỏi
bị	nguy	cơ	không	nhận	được	quà	tặng	(đó	là	một	ngày	nóng	như	thiêu	và	khi
trở	về	bà	ốm	mệt	đến	mức	thầy	thuốc	đã	cảnh	báo	mẹ	tôi	không	được	để	bà
tự	 làm	mình	nhọc	nhằn	như	vậy)	và	bà	đã	xoay	sang	chọn	bốn	 tiểu	 thuyết
đồng	nội	của	George	Sand.	“Con	ạ,	bà	bảo	mẹ	tôi,	mẹ	không	thể	quyết	định
tặng	cho	thằng	bé	này	cái	gì	viết	dở	được.”

Thực	ra,	không	bao	giờ	bà	cam	chịu	mua	một	cái	gì	mà	không	khai	thác
được	từ	đó	một	lợi	ích	tinh	thần,	và	đặc	biệt	là	lợi	ích	do	những	thứ	đẹp	đẽ
đem	lại	cho	chúng	ta	bằng	cách	dạy	ta	 tìm	thích	thú	ở	nơi	khác	với	những
thỏa	mãn	của	an	lạc	và	hư	vinh.	Ngay	cả	khi	bà	phải	tặng	ai	đó	một	món	quà
bảo	là	hữu	ích,	khi	bà	phải	cho	một	chiếc	ghế	bành,	các	bộ	đồ	ăn,	một	cây
gậy	chống,	bà	cũng	tìm	thứ	“cổ”,	cứ	như	thể	sự	bỏ	xó	lâu	dài	của	chúng	đã
xóa	mờ	tính	chất	hữu	dụng,	nên	chúng	dường	như	sẵn	sàng	để	kể	cho	ta	cuộc
đời	những	con	người	thời	xưa	hơn	là	để	phục	vụ	cho	nhu	cầu	của	cuộc	đời
chúng	ta.	Bà	những	muốn	tôi	có	trong	phòng	tôi	ảnh	những	công	trình	hoặc
những	phong	cảnh	đẹp	nhất.	Nhưng	vào	lúc	mua	những	bức	ấy,	mặc	dù	điều
được	thể	hiện	có	một	giá	trị	thẩm	mỹ,	bà	thấy	rằng	sự	tầm	thường,	tính	hữu
dụng	 chiếm	 lại	 quá	 nhanh	 địa	 vị	 của	 chúng	 trong	 cách	 thức	 thể	 hiện	máy
móc,	là	nhiếp	ảnh.	Bà	cố	xoay	xở	để	nếu	không	loại	trừ	hoàn	toàn	tính	tầm
thường	thương	mại	thì	ít	ra	cũng	giảm	bớt	nó	đi,	thay	thế	phần	lớn	cũng	lại
bằng	nghệ	thuật,	đưa	vào	đó	như	thể	nhiều	“bề	dày”	nghệ	thuật:	thay	vì	các
bức	ảnh	chụp	Nhà	thờ	Chartres,	Nước	Phun	ở	Saint-Cloud,	núi	Vésuve,	bà
hỏi	Swann	xem	có	danh	họa	nào	từng	thể	hiện	những	cảnh	trên	hay	không,
và	 thích	 tặng	 tôi	 ảnh	Nhà	 thờ	 Chartres	 do	 Corot	 vẽ,	 Nước	 Phun	 ở	 Saint-
Cloud	 do	 Hubert	 Robert	 vẽ,	 núi	 Vésuve	 do	 Turner	 miêu	 tả,	 điều	 này	 tạo
thêm	một	cấp	độ	nghệ	 thuật	nữa.	Nhưng	nếu	nhà	nhiếp	ảnh	bị	gạt	khỏi	sự
miêu	tả	kiệt	tác	hay	miêu	tả	thiên	nhiên	và	được	thay	bằng	một	nghệ	sĩ	lớn,
thì	anh	ta	lấy	lại	quyền	của	mình	để	tái	hiện	chính	sự	diễn	giải	kia.	Đến	hạn
định	 của	 tính	 dung	 phàm	 rồi,	 bà	 tôi	 còn	 cố	 đẩy	 lùi	 nó	 thêm	 nữa.	 Bà	 hỏi
Swann	xem	tác	phẩm	đã	được	chạm	khắc	hay	chưa,	và	bà	còn	thích	hơn	nếu
những	bức	tranh	khắc	đó	cổ	xưa	và	hãy	còn	một	ý	vị	ở	bên	ngoài	bản	thân
chúng,	thí	dụ	những	bức	thể	hiện	kiệt	tác	trong	một	trạng	thái	mà	ngày	nay	ta
không	thể	thấy	được	nữa	(như	bức	Bữa	ăn	cuối	cùng	của	Léonard	trước	khi
tranh	bị	tổn	hại,	do	Morghen	khắc).	Cần	phải	nói	rằng	kết	quả	của	cách	hiểu
nghệ	thuật	tặng	quà	như	vậy	không	phải	bao	giờ	cũng	thật	xuất	sắc.	Ý	niệm
của	tôi	về	Venise	theo	một	bức	vẽ	của	Titien	được	coi	như	có	đầm	nước	mặn
làm	nền,	chắc	chắn	là	kém	chính	xác	hơn	nhiều	so	với	ý	niệm	mà	những	bức
ảnh	chụp	đơn	giản	có	thể	đem	lại	cho	tôi.	Khi	bà	cô	tôi	muốn	lập	một	bản
cáo	trạng	nhằm	vào	bà	tôi,	trong	nhà	không	thể	đếm	xuể	nữa	các	ghế	bành



do	bà	tặng	những	cặp	đính	hôn	trẻ	trung	hay	những	đôi	vợ	chồng	già,	ngay
lần	đầu	họ	định	sử	dụng,	ghế	đã	lập	tức	đổ	sụp	dưới	sức	nặng	của	một	trong
những	người	nhận	quà.	Nhưng	có	lẽ	bà	tôi	cho	là	nhỏ	nhen	ti	 tiện	nếu	quá
quan	tâm	đến	sự	bền	vững	của	một	ván	gỗ	nơi	còn	thấp	thoáng	một	bông	hoa
nhỏ,	một	nụ	cười,	đôi	khi	một	tưởng	tượng	đẹp	đẽ	về	thời	xưa.	Ngay	những
gì	 trong	các	đồ	đạc	này	đáp	ứng	một	nhu	cầu,	vì	chúng	đáp	ứng	 theo	một
cách	mà	ngày	nay	 ta	 không	 còn	quen	 nữa,	 cũng	khiến	 bà	 thấy	 thú	 vị	 như
những	lối	nói	năng	xưa	cũ	ở	đó	ta	thấy	một	ẩn	dụ	bị	xóa	mờ	trong	ngôn	ngữ
hiện	 đại	 của	 chúng	 ta	 do	 tác	 động	 làm	 hao	mòn	 của	 thói	 quen.	Mà	 chính
những	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 đồng	 nội	 của	 George	 Sand	 bà	 tặng	 nhân	 ngày	 lễ
thánh	của	tôi,	cũng	đầy	ắp	như	một	đồ	đạc	xưa	cũ,	những	từ	ngữ	rơi	vào	tình
trạng	lâu	không	dùng	và	lại	trở	nên	bóng	bảy	giàu	hình	ảnh,	như	chỉ	còn	thấy
được	ở	miền	quê.	Và	bà	tôi	đã	thích	mua	chúng	hơn	những	cuốn	khác	giống
như	bà	sẵn	lòng	hơn	để	thuê	một	cơ	ngơi	có	một	chỗ	ở	cheo	leo	kiểu	gô	tích
hoặc	một	 trong	những	 thứ	 cũ	 kỹ	 ảnh	 hưởng	 tốt	 lành	 đến	 trí	 óc	 bằng	 cách
khiến	 trí	 óc	 hoài	 niệm	những	 cuộc	 viễn	 du	 không	 thể	 nào	 thực	 hiện	 được
trong	thời	gian.

Mẹ	ngồi	xuống	cạnh	giường	tôi;	bà	đã	lấy	cuốn	François	chú	bé	bị	bỏ
rơi	mà	bìa	 sách	đỏ	nhạt	và	 tiêu	đề	khó	hiểu	khiến	 tôi	 thấy	có	một	 cá	 tính
riêng	biệt	và	một	sức	hấp	dẫn	huyền	bí.	Tôi	đã	nghe	nói	George	Sand	là	điển
hình	của	 tiểu	 thuyết	gia.	Điều	này	chuẩn	bị	 sẵn	cho	 tôi	 tưởng	 tượng	 trong
François	chú	bé	bị	bỏ	rơi	cái	gì	đó	khó	tả	và	tuyệt	diệu.	Các	thủ	pháp	trần
thuật	nhằm	kích	thích	trí	tò	mò	hay	sự	mủi	lòng,	một	số	cách	nói	khêu	gợi	lo
lắng	và	ưu	sầu,	mà	một	người	đọc	hiểu	biết	chút	ít	nhận	ra	là	điều	chung	cho
nhiều	tiểu	thuyết,	đối	với	tôi	–	người	coi	một	cuốn	sách	mới	không	phải	là
một	vật	có	nhiều	vật	cùng	loại,	mà	như	một	con	người	duy	nhất,	chỉ	có	lý	do
tồn	tại	ở	bản	thân	mình	–	dường	như	đơn	giản	là	một	tỏa	xạ	nao	lòng	từ	tinh
túy	đặc	thù	của	François	chú	bé	bị	bỏ	rơi.	Dưới	những	biến	cố	thật	thường
nhật,	những	điều	 thật	bình	 thường,	những	 từ	ngữ	 thật	 thông	dụng,	 tôi	cảm
thấy	như	có	một	âm	điệu,	một	cách	nhấn	giọng	kỳ	lạ.	Hành	động	của	truyện
bắt	đầu;	hành	động	càng	có	vẻ	lờ	mờ	khó	hiểu	đối	với	tôi,	vì	thời	gian	ấy,	khi
đọc	 sách,	 tôi	 thường	 hay	mơ	màng	 vơ	 vẩn	 đến	 điều	 khác	 hẳn,	 suốt	 nhiều
trang	 liền.	Và	 thêm	vào	những	 chỗ	khuyết	 do	 sự	 lơ	đãng	này	để	 lại	 trong
truyện	kể,	khi	mẹ	đọc	to	cho	tôi,	bà	còn	bỏ	qua	mọi	cảnh	yêu	đương.	Bởi	thế
tất	cả	những	biến	đổi	lạ	lùng	diễn	ra	trong	thái	độ	đối	với	nhau	của	bà	chủ
cối	xay	và	đứa	trẻ,	chỉ	có	thể	được	giải	thích	bằng	sự	tiến	triến	của	một	tình
yêu	mới	nảy	sinh,	đối	với	tôi	dường	như	thấm	đượm	một	điều	huyền	bí	sâu
xa	mà	tôi	sẵn	lòng	hình	dung	nguồn	gốc	ắt	phải	ở	trong	cái	tên	lạ	lùng	chưa
từng	 biết	 và	 thật	 dịu	 dàng	 “Champi”17,	 cái	 tên	 khoác	 cho	 đứa	 trẻ	 mà	 tôi
chẳng	hiểu	vì	sao	lại	mang	tên	ấy,	màu	sắc	tươi	rói,	nhuốm	đỏ	và	dễ	thương



của	nó.	Nếu	như	mẹ	 tôi	 là	một	 người	 đọc	 sách	 chẳng	 trung	 thành,	 thì	 với
những	tác	phẩm	ở	đấy	bà	tìm	thấy	sắc	thái	của	một	tình	cảm	chân	thực,	đó
cũng	là	một	người	đọc	tuyệt	vời	do	cách	diễn	tả	giản	dị	và	đầy	tôn	trọng,	do
âm	thanh	đẹp	đẽ	và	dịu	dàng.	Ngay	cả	trong	đời	sống,	khi	những	con	người
chứ	không	phải	 các	 tác	 phẩm	nghệ	 thuật	 khơi	 gợi	 sự	mềm	 lòng	hay	 niềm
ngưỡng	mộ	nơi	bà,	thật	cảm	động	khi	thấy	với	thái	độ	kính	nể	nhường	nào
bà	gạt	khỏi	giọng	nói	của	mình,	cử	chỉ	của	mình,	lời	lẽ	của	mình,	sắc	thái	vui
tươi	nào	đó	có	thể	làm	đau	người	mẹ	này	trước	đây	đã	mất	một	đứa	con,	sự
nhắc	nhở	nào	đó	đến	ngày	 lễ,	ngày	sinh,	có	 thể	khiến	ông	cụ	kia	nghĩ	đến
tuổi	già	của	mình,	lời	bàn	chuyện	trong	nhà	nào	đó	có	thể	như	vô	vị	đối	với
nhà	thông	thái	trẻ	nọ.	Cũng	giống	như	vậy	khi	bà	đọc	văn	của	George	Sand,
lời	văn	bao	giờ	cũng	thấm	đượm	lòng	nhân	hậu,	tính	cao	nhã	về	tinh	thần	mà
mẹ	đã	học	được	ở	bà	tôi	là	đặt	những	phẩm	chất	ấy	cao	hơn	hết	thảy	trong
đời,	và	mãi	về	sau	này	tôi	mới	cho	mẹ	biết	được	là	chớ	có	coi	chúng	cũng
cao	hơn	hết	thảy	trong	sách,	chú	ý	loại	trừ	khỏi	giọng	mình	mọi	sự	nhỏ	nhen,
mọi	vẻ	kiểu	cách	có	thể	cản	trở	việc	tiếp	nhận	làn	sóng	mãnh	liệt,	bà	đem	lại
tất	cả	tình	thương	mến	tự	nhiên,	tất	cả	sự	dịu	dàng	bao	la	mà	những	câu	văn
dường	như	được	viết	ra	cho	giọng	của	bà	đòi	hỏi	và	có	thể	nói	là	nằm	trọn
trong	âm	vực	xúc	cảm	của	giọng	ấy.	Để	bắt	đầu	đọc	các	câu	đó,	bà	tìm	lại
được	đúng	với	giọng	cần	thiết,	sắc	thái	thân	tình	có	sẵn	và	áp	đặt	các	câu	văn
nhưng	không	hiển	hiện	trong	từ,	nhờ	đó	trong	khi	đọc	bà	giảm	nhẹ	sự	sống
sượng	của	các	thì	trong	động	từ,	phú	cho	thì	quá	khứ	không	hoàn	thành	và
thì	quá	khứ	xác	định	niềm	êm	dịu	có	trong	lòng	nhân	hậu,	vẻ	ưu	sầu	có	trong
tình	 thương	yêu,	hướng	câu	đang	kết	 thúc	 tới	câu	sắp	mở	đầu,	khi	 thì	đẩy
nhanh	khi	thì	ghìm	chậm	nhịp	âm	tiết	mặc	dù	số	lượng	chúng	khác	nhau	để
đưa	chúng	vào	một	tiết	tấu	đều	đặn,	bà	truyền	vào	chất	văn	xuôi	quá	ư	tầm
thường	ấy	một	dạng	sức	sống	giàu	xúc	cảm	và	liên	tục.

Xoa	dịu	được	nỗi	hối	hận,	tôi	để	mình	nhập	vào	cái	đêm	êm	ái	đó	khi
có	mẹ	tôi	bên	cạnh.	Lúc	ấy	tôi	đã	biết	rằng	một	đêm	như	vậy	sẽ	không	bao
giờ	còn	trở	lại;	và	rằng	cái	ước	muốn	lớn	nhất	tôi	có	thể	có	trên	đời	này,	giữ
mẹ	tôi	bên	cạnh	mình	trong	nhũng	giờ	đêm	buồn	bã	quá	là	ngược	với	các	tất
yếu	của	cuộc	sống	và	mong	đợi	của	mọi	người,	nên	riêng	việc	đêm	nay	nó
được	phép	thành	sự	thật	chỉ	có	thể	là	giả	tạo	và	đặc	biệt.	Ngày	mai	các	nỗi	lo
âu	của	tôi	rồi	sẽ	trở	lại	và	mẹ	chắc	sẽ	không	ở	đây	nữa.	Nhưng	vào	lúc	các	lo
âu	của	tôi	đã	dịu	di,	tôi	không	còn	hiểu	chúng	nữa;	vả	chăng	tối	mai	hãy	còn
xa	 vời;	 tôi	 tự	 nhủ	 rằng	 tôi	 sẽ	 còn	 thời	 gian	 nghĩ	 lại,	 cho	 dù	 thời	 gian	 đó
chẳng	mang	cho	tôi	thêm	chút	quyền	nào,	rằng	đây	là	những	việc	chẳng	phụ
thuộc	vào	ý	muốn	của	tôi	và	chỉ	có	khoảng	cách	còn	ngăn	chúng	với	tôi	là
khiến	tôi	thấy	chúng	còn	có	thể	tránh	được.

	



•	•	•
	

Cứ	như	vậy	trong	một	thời	gian	dài,	hễ	ban	đêm	tỉnh	dậy,	nhớ	tới	Combray,
bao	giờ	tôi	cũng	chỉ	nhớ	được	cái	vạt	sáng	ấy,	nổi	bật	lên	giữa	những	khoảng
tối	mơ	hồ,	tựa	như	những	vạt	cháy	rực	lên	do	một	quả	pháo	Bengale	hoặc	do
luồng	điện	nào	đó	chiếu	thành	vệt	trong	một	tòa	nhà	mà	các	phần	khác	vẫn
chìm	trong	đêm:	phía	dưới	khá	rộng,	phòng	khách	nhỏ,	rồi	phòng	ăn,	đoạn
đầu	của	lối	đi	tối,	ông	Swann	thường	đến	từ	đó,	tác	giả	bất	tự	giác	của	các
nỗi	sầu	muộn	của	tôi,	rồi	tiền	sảnh	từ	đấy	tôi	đi	tới	bậc	thang	đầu	tiên,	leo	lên
thật	tàn	nhẫn	biết	bao	nhiêu	đối	với	tôi,	thang	gác	cũng	là	chóp	hẹp	của	hình
tháp	lệch	đó;	và,	trên	đỉnh,	phòng	ngủ	của	tôi	với	cái	hành	lang	nhỏ	có	cửa
kính	để	mẹ	đi	vào;	nói	tóm	lại,	cứ	vào	đúng	giờ	ấy	là	lại	nhìn	thấy,	tách	riêng
ra	khỏi	mọi	thứ	xung	quanh,	nổi	bật	một	mình	trong	bóng	tối,	cảnh	trí	nhất
thiết	 phải	 có	 của	 bi	 kịch	 lúc	 tôi	 cởi	 áo	 ngoài	 (giống	 in	 cảnh	 trí	 người	 ta
thường	 thấy	chỉ	dẫn	ở	đầu	các	vở	cũ	 trong	các	màn	diễn	 tỉnh	 lẻ);	như	 thể
Combray	chỉ	gồm	có	hai	tầng	nối	nhau	bằng	một	cái	cầu	thang	mảnh;	và	như
thể	bao	giờ	cũng	chỉ	là	bảy	giờ	tối.	Thực	ra,	tôi	cũng	có	thể	trả	lời	với	ai	đó
hỏi	tôi,	rằng	Combray	còn	có	thứ	khác	và	cũng	tồn	tại	vào	những	giờ	khác.
Nhưng	bởi	những	cái	tôi	nhớ	về	nó	chỉ	do	ký	ức	có	ý	thức,	ký	ức	của	trí	năng
cung	cấp,	và	bởi	các	thông	tin	nó	đưa	ra	về	quá	khứ	chẳng	giữ	lại	được	gì
của	quá	khứ,	tôi	không	bao	giờ	muốn	nghĩ	tới	phần	còn	lại	của	Combray.	Tất
cả	mọi	thứ	ấy	thực	ra	đã	chết	đối	với	tôi.

Chết	vĩnh	viễn	ư?	Điều	đó	đã	rất	có	thể.
Trong	vấn	đề	này	có	khá	nhiều	ngẫu	nhiên,	và	ngẫu	nhiên	thứ	hai,	ngẫu

nhiên	cái	chết	của	chúng	ta,	nhiều	khi	không	cho	phép	ta	đợi	lâu	các	đặc	ân
của	ngẫu	nhiên	thứ	nhất.

Tôi	nghĩ	 tín	ngưỡng	của	dân	tộc	Celte	rất	có	lý	khi	cho	rằng	linh	hồn
những	con	người	đã	chết	thường	bị	giam	cầm	trong	một	sinh	vật	thấp	hơn,
một	con	vật,	một	cây	cỏ,	một	vật	vô	tri	vô	giác,	thực	sự	họ	đã	chết	đối	với
chúng	ta	cho	đến	ngày,	với	nhiều	người	ngày	đó	không	bao	giờ	tới,	chúng	ta
đi	qua	gần	một	cái	cây,	nhờ	đó	sở	hữu	được	vật	vốn	là	nhà	giam	của	các	linh
hồn.	Lúc	ấy	chúng	rùng	mình,	chúng	gọi	chúng	ta	và	chúng	ta	vừa	nhận	ra
chúng	thì	phép	thuật	được	hóa	giải	ngay.	Được	chúng	ta	giải	thoát,	các	linh
hồn	lại	chiến	thắng	được	cái	chết	và	quay	về	sống	với	chúng	ta.

Quá	khứ	của	chúng	ta	cũng	giống	như	vậy.	Tìm	cách	gợi	lại	nó	chỉ	hoài
công,	mọi	cố	gắng	của	trí	năng	nơi	chúng	ta	chỉ	vô	ích.	Nó	bị	giấu	ở	ngoài
lĩnh	vực	và	tầm	với	của	trí	năng,	 trong	một	vật	cụ	thể	nào	đó	mà	chúng	ta
không	ngờ	tới	(trong	cảm	xúc	mà	vật	thể	đó	có	thể	đem	lại	cho	ta).	Vật	thể



đó,	nhờ	có	ngẫu	nhiên,	có	thể	ta	sẽ	được	gặp	trước	khi	ta	chết,	hoặc	có	thể	là
không	bao	giờ	gặp.

Đã	 từ	nhiều	năm	nay	 rồi	Combray	không	còn	để	 lại	gì	 trong	 tôi	nữa,
ngoại	trừ	cái	đã	từng	là	sân	khấu	và	bi	kịch	trong	giờ	đi	ngủ	của	tôi	cho	đến
một	ngày	đông,	 thấy	 tôi	đi	ở	ngoài	về	và	bị	 lạnh,	mẹ	 tôi	đề	nghị	 tôi	uống
chút	 trà,	 điều	 trái	 với	 thói	 quen	 của	 tôi.	 Thoạt	 tiên	 tôi	 từ	 chối	 nhưng	 rồi
không	 hiểu	 sao,	 lại	 nhận	 lời.	Bà	 cho	 đi	 lấy	 loại	 bánh	 ga	 tô	 ngắn	 và	mũm
mĩm,	 tên	 gọi	 là	madeleine	 nhỏ,	 chúng	 như	 được	 đúc	 trong	một	 cái	 vỏ	 ốc
Saint-Jacques	có	khía.	Một	lúc	sau,	lòng	nặng	trĩu	vì	đã	qua	một	ngày	buồn
tẻ	và	trước	viễn	cảnh	ngày	hôm	sau	sẽ	u	ám,	như	một	cái	máy,	tôi	đưa	lên
môi	một	thìa	nước	trà	trong	đó	ngâm	mềm	một	mẩu	bánh	madeleine.	Nhưng
ngay	 đúng	 giây	 lát	 mà	 hớp	 nước	 lẫn	 với	 vụn	 bánh	 ga	 tô	 chạm	 vào	 vòm
miệng	tôi,	tôi	bỗng	rùng	mình,	chăm	chú	vào	điều	kỳ	lạ	đang	diễn	ra	trong
tôi.	Một	niềm	vui	 thích	 tuyệt	vời	 lan	 tỏa	 trong	tôi,	 tách	biệt,	không	hề	gắn
với	khái	niệm	về	nguyên	nhân	của	nó.	Niềm	vui	đó	 lập	 tức	khiến	mọi	nỗi
thăng	trầm	trong	cuộc	sống	trở	nên	hoàn	toàn	không	quan	trọng,	các	tai	họa
trở	nên	vô	hại,	và	sự	ngắn	ngủi	của	cuộc	đời	trở	nên	hão	huyền,	giống	in	như
tác	động	của	tình	yêu,	bằng	cách	khiến	cho	con	người	tôi	tràn	ngập	một	tinh
chất	quý	giá:	hay	nói	đúng	hơn,	tính	chất	đó	không	phải	ở	trong	tôi,	nó	chính
là	tôi.	Tôi	không	còn	cảm	thấy	mình	tầm	thường,	vớ	vẩn	và	dễ	tiêu	vong.	Từ
đâu	có	thể	đến	với	tôi	một	niềm	vui	thích	nhường	ấy?	Tôi	cảm	thấy	nó	gắn
liền	với	vị	trà	và	bánh,	nhưng	nó	lại	vượt	xa	vô	tận	cái	đó	và	không	cùng	một
bản	chất.	Nó	từ	đâu	đến?	Nó	có	nghĩa	gì?	Nắm	bắt	nó	ở	đâu?	Tôi	uống	thêm
một	ngụm	nữa	cũng	chẳng	mang	lại	gì	thêm	cho	tôi,	rồi	ngụm	thứ	ba	lại	còn
kém	hơn	nữa.	Đã	đến	lúc	tôi	phải	dừng	lại,	tác	dụng	của	trà	đã	có	vẻ	giảm	đi.
Rõ	ràng	chân	lý	tôi	đang	tìm	không	phải	ở	trong	nó	mà	ở	trong	tôi.	Trà	đã
đánh	thức	chân	lý	trong	tôi,	nhưng	không	hay	biết	gì	về	nó,	và	chỉ	có	thể	lặp
lại	tới	vô	tận,	với	hiệu	lực	ngày	càng	kém,	vẫn	lời	chứng	ấy,	mà	tôi	đã	không
lý	giải	được,	mà	ít	nhất	tôi	vẫn	muốn	đòi	lại	và	tìm	thấy	lại	nguyên	vẹn,	tùy
tôi	sử	dụng,	như	ban	nãy,	để	làm	sáng	tỏ	hoàn	toàn.	Tôi	đặt	tách	xuống	và
quay	về	với	 trí	óc	 tôi.	Nó	phải	 tìm	ra	sự	 thật.	Nhưng	bằng	cách	nào?	Thật
mông	lung	mỗi	khi	trí	óc	cảm	thấy	bị	vượt	qua	bởi	chính	nó;	khi	chính	nó,	kẻ
đi	tìm,	cũng	là	toàn	bộ	xứ	sở	tối	 tăm	nơi	nó	phải	 tìm	tòi	và	là	nơi	cả	hành
trang	của	nó	cũng	chẳng	giúp	gì	được	nó.	Tìm	tòi	ư?	không	chỉ	thế:	mà	sáng
tạo.	Nó	đang	đứng	trước	một	cái	gì	đó	chưa	tồn	tại	mà	chỉ	một	mình	nó	hiện
thực	hóa	được,	rồì	đưa	vào	ánh	sáng	của	mình.

Và	tôi	lại	bắt	đầu	tự	hỏi	xem	trạng	thái	mới	mẻ	này	có	thể	là	cái	gì,	nó
chẳng	mang	lại	cho	tôi	bằng	chứng	lô	gíc	nào,	thay	vào	đó	là	sự	hiển	nhiên
của	hạnh	phúc	nó	mang	lại,	cũng	như	sự	tồn	tại	thực	của	nó	mà	nếu	đặt	bên
cạnh	thì	mọi	thực	tại	khác	đều	tan	biến.	Tôi	muốn	thử	khiến	nó	xuất	hiện	lại.



Bằng	ý	nghĩ	 tôi	 lùi	 lại	 lúc	 tôi	uống	thìa	 trà	 thứ	nhất.	Tôi	 lại	 tìm	thấy	trạng
thái	cũ,	không	có	thêm	sự	sáng	tỏ	nào.	Tôi	nhờ	trí	óc	tôi	hãy	gắng	thêm	lần
nữa,	để	mang	trở	lại	một	lần	nữa	cảm	xúc	đang	trôi	đi.	Và	để	không	gì	có	thể
phá	vỡ	được	đà	của	nó	đang	cố	nắm	bắt	 lại	cảm	xúc	ấy,	 tôi	gạt	đi	mọi	 trở
ngại,	mọi	ý	nghĩ	khác,	tôi	tìm	cách	không	nghe	và	không	chú	ý	tới	một	tiếng
động	nào	của	phòng	bên.	Nhưng	cảm	thấy	 trí	óc	 tôi	chỉ	mệt	mà	chẳng	đạt
đến	cái	gì,	tôi	lại	bắt	nó	ngược	lại	không	tập	trung	nữa,	điều	trước	đây	tôi	đã
khước	từ	nó,	bắt	nó	nghĩ	tới	cái	khác,	để	thảnh	thơi	trước	một	cố	gắng	cuối
cùng.	Rồi	một	lần	nữa,	tôi	lại	tạo	ra	khoảng	trống	phía	trước	nó,	tôi	lại	đặt
đối	diện	với	nó	cái	vị	còn	mới	của	hớp	nước	đầu	tiên	và	tôi	cảm	thấy	rung
lên	trong	tôi	một	cái	gì	đấy	đang	chuyển	dịch,	muốn	dâng	lên,	một	cái	gì	đấy
như	thể	được	dứt	ra,	từ	một	nơi	sâu	thẳm,	tôi	chưa	biết	đó	là	cái	gì	nhưng	nó
lên	chầm	chậm;	tôi	cảm	thấy	lực	cản	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	rì	rầm	của	các
khoảng	cách	được	vượt	qua.

Tất	nhiên,	cái	đang	phập	phồng	ở	sâu	trong	lòng	tôi,	đó	hẳn	là	hình	ảnh,
hoài	niệm	thị	giác	gắn	liền	với	mùi	vị	ấy,	đang	cố	đi	theo	mùi	vị	này	để	đến
tận	nơi	tôi.	Nhưng	hoài	niệm	ấy	vùng	vẫy	ở	xa	quá,	lờ	mờ	quá,	tôi	chỉ	thoáng
nhận	ra	tia	phản	chiếu	mơ	hồ	ở	đấy	lẫn	lộn	cơn	lốc	không	sao	nắm	bắt	được
của	các	màu	bị	xáo	động,	nhưng	tôi	không	sao	phân	biệt	được	hình	hài	của
nó,	để	hỏi	nó	như	hỏi	người	truyền	đạt	duy	nhất	có	thể	giúp	tôi	hiểu	được	lời
chứng	cùa	mùi	vị,	kẻ	đồng	thời	và	bạn	đường	khăng	khít	của	nó,	khả	dĩ	cho
tôi	biết	được	đây	là	liên	quan	đến	trường	hợp	đặc	thù	nào,	đến	thời	điểm	nào
của	quá	khứ.

Liệu	ký	ức	này,	giây	phút	xưa	cũ	mà	sức	hút	của	một	phút	giây	đồng
nhất	đã	đến	từ	xa	xưa	như	vậy	để	khêu	gợi,	làm	xáo	động	rồi	làm	dấy	lên	từ
tận	đáy	sâu	 lòng	 tôi,	 liệu	ký	ức	ấy	có	ngoi	được	 lên	 tới	 tận	bề	mặt	ý	 thức
sáng	 rõ	 của	 tôi	 không?	Tôi	 chẳng	 thể	biết.	Bây	giờ	 thì	 tôi	 chẳng	 còn	 cảm
thấy	gì	nữa,	nó	đã	ngưng	lại,	có	lẽ	lặn	xuống	rồi;	không	hiểu	từ	trong	bóng
đêm	của	nó,	nó	có	bao	giờ	dâng	lên	nữa	không?	Tôi	phải	làm	lại	mười	lần,
mười	lần	cúi	xuống	phía	nó.	Và	mỗi	lần	như	vậy	thì	sự	hèn	nhát	vốn	hay	kéo
ta	ra	khỏi	mọi	công	việc	khó	khăn,	mọi	sự	nghiệp	quan	trọng,	lại	khuyên	tôi
thôi	đi,	chỉ	nên	uống	chén	trà	của	tôi	và	đơn	giản	nghĩ	tới	các	phiền	muộn
hôm	nay,	các	ước	vọng	của	ngày	mai	và	về	những	điều	đó	thì	có	thể	nghiền
ngẫm	chẳng	khó	nhọc	gì.

Rồi	đột	nhiên	ký	ức	đó	hiện	 ra.	Mùi	vị	 ấy	 chính	 là	mùi	vị	mẩu	bánh
madeleine	mà	mỗi	sáng	Chủ	nhật	ở	Combray	(vì	ngày	hôm	ấy	tôi	không	ra
khỏi	nhà	trước	giờ	lễ	mi	xa),	cô	Léonie	lại	cho	tôi	sau	khi	đã	chấm	vào	trà
hoặc	nước	 lá	bồ	đề,	mỗi	 lần	 tôi	 đến	 chào	 cô	 trong	phòng	cô	ở.	Trước	khi
nếm	vị	của	nó,	tôi	chẳng	nhớ	gì	mỗi	lần	nhìn	thấy	cái	bánh	madeleine	nhỏ;



có	lẽ	bởi	từ	dạo	ấy	đến	nay,	tôi	đã	nhiều	lần	nhìn	thấy	chúng	trên	ván	kệ	các
cửa	 hàng	 bánh	 ngọt	 mà	 không	 ăn,	 hình	 ảnh	 chúng	 đã	 xa	 lìa	 những	 ngày
tháng	Combray	để	gắn	vói	những	ngày	gần	hơn;	còn	có	lẽ	nữa	là	từ	những
kỷ	niệm	đã	bị	vứt	bỏ	ra	ngoài	trí	nhớ	lâu	đến	như	vậy,	chẳng	còn	gì	sống	sót,
tất	cả	đã	tiêu	tan,	hình	hài	của	chúng	–	kể	cả	hình	dáng	cái	bánh	sò	nhỏ,	bầu
bĩnh	khêu	gợi	đến	thế	dưới	các	xếp	nếp	nghiêm	trang	và	sùng	kính	của	nó	–
đều	tiêu	hủy,	hay	vì	ngái	ngủ,	chúng	đã	mất	hết	sức	mạnh	tỏa	lan	có	thể	cho
phép	chúng	trở	lại	với	ý	thức.	Nhưng	khi	từ	một	thời	quá	vãng	đã	chẳng	còn
một	chút	gì	rơi	rớt	lại,	khi	người	đã	chết,	sự	vật	đã	bị	hủy	diệt,	thì	duy	chỉ	có,
mỏng	manh	hơn	nhưng	dai	dẳng	hơn,	phi	vật	chất	hơn,	bền	vững	hơn,	thủy
chung	hơn,	hương	và	vị	vẫn	còn	lưu	lại	rất	lâu,	như	những	linh	hồn,	để	tưởng
nhớ,	chờ	đợi	và	hy	vọng,	trên	tàn	tích	của	tất	cả	những	gì	còn	lại,	và	không
hề	nao	núng,	để	mang	trên	cái	giọt	mong	manh	của	chúng,	cả	dinh	thự	mênh
mông	của	hoài	niệm.

Và	ngay	khi	tôi	nhận	ra	vị	của	mẩu	bánh	madeleine	chấm	trong	nước	lá
bồ	đề	mà	cô	tôi	thường	đưa	cho	tôi	(mặc	dù	khi	ấy	tôi	chưa	hiểu	tại	sao	ký
ức	ấy	lại	khiến	tôi	hạnh	phúc	đến	thế	mà	phải	gác	lại	mãi	sau	này	mới	khám
phá	ra)	thì	lập	tức,	như	một	bài	trí	trên	sân	khấu,	ngôi	nhà	cũ	màu	xám	trên
phố,	trong	đó	có	phòng	cô	tôi	ở,	đến	lắp	ngay	vào	cái	đình	tạ	nhỏ	trông	ra
vươn	mà	người	ta	đã	xây	cho	cha	mẹ	tôi	ở	phía	sau	(mà	cho	đến	bấy	giờ	tôi
chỉ	nhìn	thấy	lại	có	cái	vạt	bị	cắt	cụt),	rồi	cùng	với	ngôi	nhà	ấy	là	thành	phố
từ	sáng	sớm	đến	chiều	tà,	vào	mọi	thời	tiết,	quảng	trường	ở	đấy	người	ta	vẫn
cho	tôi	ra	chơi	trước	bữa	ăn	trưa,	phố	xá	nơi	tôi	đi	mua	hàng,	các	con	đường
nơi	mọi	người	dạo	chơi	những	hôm	trời	đẹp.	Và	giống	như	trong	cái	trò	chơi
của	người	Nhật,	 họ	 thường	đem	những	mẩu	giấy	bé	 tí	 thả	vào	một	bát	 sứ
đựng	đầy	nước,	những	mẩu	giấy	không	hình	hài,	vừa	nhúng	vào	nước	đã	dãn
ra,	vặn	vẹo	đi,	trở	nên	có	màu	sắc	và	hình	hài	đa	dạng,	rồi	chúng	thành	hoa,
thành	nhà	cửa,	 thành	những	nhân	vật	 rõ	ràng	và	dễ	nhận;	bây	giờ	 thì	cũng
vậy,	tất	cả	hoa	trong	vườn	chúng	tôi	và	vườn	ông	Swann,	hoa	súng	trên	sông
Vivonne	và	dân	lành	trong	làng	với	các	ngôi	nhà	nhỏ	của	họ,	và	nhà	thờ,	và
toàn	bộ	Combray	với	vùng	lân	cận,	mọi	thứ	hiển	hiện	lên	và	rắn	chắc	lại,	cả
thành	phố	lẫn	các	vườn	hoa,	đều	từ	chén	trà	của	tôi	đi	ra.

	



II.
	

Combray,	nhìn	từ	xa,	trong	vòng	mười	dặm,	từ	đường	sắt	khi	chúng	tôi	tới
đó	vào	 tuần	 cuối	 trước	 lễ	Phục	 sinh,	 chỉ	 là	một	 ngôi	 nhà	 thờ	 tóm	 lược	 cả
thành	phố,	đại	diện	cho	nó,	nói	về	nó	và	nói	thay	nó	với	các	khoảng	xa	xăm,
và	khi	ta	tới	gần,	giống	như	một	cô	bé	mục	đồng	ôm	đàn	cừu,	ngôi	nhà	thờ
ôm	sát	vào	tấm	áo	choàng	cao	màu	sẫm	của	nó,	ngay	giữa	đồng,	để	cản	gió,
mặt	sau	xù	xì	màu	xám	của	các	ngôi	nhà	xúm	xít	được	các	tường	thành	còn
lại	của	thời	Trung	cổ	khoanh	lại	đây	đó	bằng	một	nét	vạch	cũng	tròn	trịa	như
một	thị	trấn	nhỏ	trong	tranh	họa	sĩ	primitif18.	Nếu	để	ở,	Combray	khá	buồn,
buồn	như	những	đường	phố	có	các	ngôi	nhà	xây	bằng	đá	đen	đen	của	vùng,
trước	 nhà	 có	 những	 bậc	 lên,	 phía	 trên	 có	 những	 đầu	 hồi	 hắt	 bóng	 xuống
trước	mặt,	những	ngôi	nhà	khá	 tối,	hễ	chiều	bắt	đầu	xuống	là	 đã	phải	 vén
rèm	 trong	các	 “phòng”;	những	con	phố	 trang	 trọng	mang	 tên	 các	vị	 thánh
(tên	 nhiều	 vị	 gắn	 với	 lịch	 sử	 các	 lãnh	 chúa	 đầu	 tiên	 của	 Combray):	 phố
Saint-Hilaire,	 phố	 Saint-Jacques,	 nhà	 cô	 tôi	 ở	 đó,	 phố	 Sainte-Hildegarde,
hàng	rào	sắt	là	ở	phía	đó,	và	phố	Saint-Esprit	là	nơi	mở	ra	cái	cửa	ngách	nhỏ
của	khu	vườn;	và	các	con	phố	Combray	này	tồn	tại	trong	một	góc	xa	xưa	của
ký	ức	tôi,	mang	những	sắc	màu	đối	với	tôi	khác	hẳn	sắc	màu	phủ	lên	thế	giới
hiện	 nay,	 tới	mức	 tất	 cả	 chúng,	 kể	 cả	 ngôi	 nhà	 thờ	 vươn	 cao	 giữa	 quảng
trường,	 đều	 trở	 nên	 huyền	 ảo	 hơn	 cả	 hình	 chiếu	 của	 cây	 ảo	 đăng	nữa;	 tới
mức	một	đôi	khi,	dường	như	nếu	còn	có	thể	đi	qua	phố	Saint-Hilaire,	có	thể
thuê	một	căn	phòng	của	phố	Oiseau	–	ở	khách	sạn	cũ	Oiseau	Flesché,	từ	các
cửa	tầng	hầm	bốc	lên	một	mùi	thức	ăn,	hiện	nay	thỉnh	thoảng	vẫn	còn	dâng
lên	trong	tôi	cũng	vẫn	nóng	hổi	và	phả	từng	luồng	từng	luồng	như	vậy	–	sẽ
như	một	bước	tiếp	cận	với	Thế	giới	bên	kia,	bước	tiếp	cận	còn	phi	phàm	kỳ
diệu	hơn	là	làm	quen	với	Golo	và	nói	chuyện	với	Geneviève	de	Brabant.

Chúng	tôi	ở	trong	nhà	bà	chị	họ	ông	tôi	–	bà	cô	của	tôi	–	bà	là	mẹ	của
cô	Léonie,	từ	khi	chồng	cô,	chú	Octave,	qua	đời,	cô	đã	không	còn	muốn	rời
khỏi	Combray,	rồi	nhà	cô	ở	Combray,	rồi	phòng	cô,	rồi	giường	cô,	và	không
còn	 “xuống”	 nữa,	 lúc	 nào	 cũng	 nằm	 trong	một	 trạng	 thái	 vật	 vờ	 giữa	 sầu
muộn,	yếu	mệt,	bệnh	tật,	định	kiến	và	mộ	đạo.	Căn	hộ	riêng	của	cô	mở	cửa
ra	đường	Saint-Jacques,	đi	mãi	thì	tới	quảng	trường	Grand-Pré	(đối	lập	với
Petit-Pré,	ở	ngã	ba,	xanh	um	ngay	giữa	thành	phố),	căn	hộ	đó	bằng	bặn,	màu
xám	nhờ,	trước	mỗi	cửa	gần	như	đều	có	ba	bậc	cao	bằng	đá	cát	kết,	trông	nó
giống	như	một	cái	hẻm	do	một	người	thợ	khắc	ảnh	gô	tích	đục	ngay	ở	tảng
đá	mà	anh	ta	định	khắc	một	cái	máng	cỏ	hay	hình	thánh	giá.	Thực	sự	cô	tôi
chỉ	còn	ở	hai	phòng	cạnh	nhau,	đến	chiều	sang	ở	phòng	kia	trong	khi	người
ta	mở	cửa	cho	 thoáng	phòng	bên	này.	Giống	như	ở	một	vài	xứ,	 có	những



khoảng	lớn	biển	hoặc	không	khí	sáng	rực	lên	hoặc	thơm	nức	nhờ	vào	hằng
hà	sa	số	những	động	vật	nguyên	sinh	mà	ta	không	nhìn	thấy,	đây	là	những
căn	phòng	tỉnh	lẻ	khiến	ta	vui	sướng	bởi	hàng	ngàn	mùi	vị	toát	ra	từ	phẩm
hạnh,	khôn	ngoan,	thói	quen,	cả	một	cuộc	sống	thầm	kín,	vô	hình,	thừa	thãi
và	đạo	đức	mà	không	khí	còn	lưu	giữ	lại;	những	hương	vị	hãy	còn	tự	nhiên,
tất	 thế,	 và	 có	màu	 thời	 gian	 như	 hương	 vị	 vùng	 quê	 bên	 cạnh,	 nhưng	 đã
quanh	quất	 trong	nhà,	gần	con	người	và	đã	có	mùi	hấp	hơi,	một	 thứ	 thạch
tuyệt	diệu,	khéo	làm	và	trong	suốt	của	tất	cả	hoa	quả	trong	năm,	đã	rời	bỏ
vườn	cây	để	vào	trong	tủ;	theo	mùa,	nhưng	đã	thành	vật	dụng	trong	nhà,	bù
vào	vị	sắc	của	món	nước	đông	trắng	đã	có	vị	dịu	ngọt	của	bánh	mì	nóng,	rỗi
rãi	mà	chính	xác	như	một	chiếc	đồng	hồ	làng,	dông	dài	mà	ngăn	nắp,	vô	lo
mà	biết	phòng	xa,	nội	trợ,	sớm	tỉnh	ngủ,	mộ	đạo,	hạnh	phúc	nhờ	vào	niềm
yên	bình	chỉ	mang	thêm	một	chút	lo	âu	và	nhờ	vào	một	chất	đời	thường	làm
thành	kho	lớn	dự	trữ	chất	thơ	cho	ai	đi	qua	mà	không	sống	tại	đấy.	Không
khí	ở	đây	chan	hòa	tinh	chất	một	sự	yên	tĩnh	đầy	dinh	dưỡng,	ngon	lành	tới
mức	tôi	đi	vào	đó	với	một	kiểu	háu	ăn,	nhất	là	vào	những	buổi	sớm	mai	đầu
tiên	còn	lạnh	của	tuần	lễ	Phục	sinh	khi	tôi	cảm	nhận	nó	rõ	hơn	bởi	chỉ	vừa
mới	tới	Combray:	trước	khi	tôi	vào	chào	cô	tôi	buổi	sáng,	họ	còn	để	tôi	đợi
một	lúc,	trong	căn	phòng	đầu	nơi	mặt	trời,	còn	cái	lạnh	mùa	đông,	đến	sưởi
trước	 lò,	 lửa	đã	đốt	 lên	giữa	hai	viên	gạch,	cả	căn	phòng	như	quết	mùi	bồ
hóng	 khiến	 nó	 giống	 như	 một	 trong	 những	 “mặt	 trước	 lớn	 của	 những	 lò
nung”	ở	nông	thôn,	hoặc	giống	như	những	thành	lò	sưởi	 trong	các	 lâu	đài,
ngồi	dưới	đó,	ta	lại	ao	ước	ngoài	kia,	mưa	hay	tuyết	sẽ	rơi,	hoặc	ngay	cả	một
tai	họa	đại	hồng	 thủy	nào	đó	để	 thêm	chất	 thơ	của	việc	qua	đông	vào	 tiện
nghi	của	việc	ẩn	cư;	 tôi	đi	vài	bước	từ	bàn	quỳ	để	cầu	nguyện	tới	mấy	cái
ghế	bành	bằng	nhung	dày	rập	nổi,	bao	giờ	cũng	phủ	cái	tựa	đầu	đan	móc;	rồi
lửa	nướng	các	mùi	vị	ngon	lành	như	nướng	một	thứ	bột	nhào	khiến	không
khí	trong	phòng	vón	cục	và	khí	ẩm	đầy	nắng	của	buổi	sáng	đã	nhồi	và	cho
“lên	men”,	nó	lại	nhào	nặn,	tô	vàng,	làm	nhăn	lại,	thổi	phồng	lên,	biến	những
mùi	vị	đó	thành	một	cái	ga	tô	tỉnh	lẻ	vô	hình	mà	vẫn	sờ	mó	được,	một	cái
“bánh	kẹp	mứt”	mênh	mông,	tại	đây	vừa	thưởng	thức	xong	các	hương	thơm
giòn	tan	hơn,	tinh	tế	hơn,	nổi	tiếng	hơn	nhưng	cũng	khô	khan	hơn	của	tủ	hốc
cường,	tủ	com	mốt,	của	giấy	tường	trang	trí,	tôi	vẫn	luôn	trở	lại	với	một	nỗi
thèm	thuồng	giấu	giếm	dìm	mình	ngập	ngụa	trong	thứ	mùi	trung	tính,	dinh
dính,	 nhạt	 nhạt,	 khó	 tiêu	 và	 còn	 đượm	mùi	 quả	 tươi	 của	 chiếc	 khăn	 trải
giường	hoa.

Trong	phòng	bên	tôi	nghe	thấy	cô	tôi	đang	rì	rầm	nói	chuyện	một	mình.
Bao	giờ	cô	cũng	chỉ	nói	khe	khẽ	bởi	cô	nghĩ	trong	đầu	cô	có	cái	gì	đó	gãy	và
bồng	bềnh	mà	nếu	nói	to	quá	nó	sẽ	bị	di	chuyển,	nhưng	cô	không	bao	giờ	ở
lâu	mà	không	nói	gì,	ngay	cả	khi	chỉ	ở	một	mình,	vì	cô	tin	như	vậy	sẽ	tốt	cho



cổ	họng,	và	khi	làm	cho	máu	lưu	thông	cô	sẽ	bớt	bị	ngạt	thở,	bớt	lo	sợ;	vả
chăng,	 trong	khi	sống	bất	động	 tuyệt	đối	như	vậy,	cô	đã	gán	cho	mọi	cảm
giác	nhỏ	nhất	một	tầm	quan	trọng	lạ	kỳ;	cô	phú	cho	chúng	một	năng	lực	vận
động	khiến	cô	không	sao	giữ	chúng	cho	riêng	mình,	và	vì	không	có	người
tâm	phúc	 để	 trao	 đổi,	 cô	 tự	 thông	báo	với	mình	 trong	một	 độc	 thoại	 triền
miên,	cũng	là	hình	thức	hoạt	động	duy	nhất	của	cô.	Không	may,	đã	có	thói
quen	nói	to	ý	nghĩ	của	mình,	không	phải	bao	giờ	cô	cũng	để	ý	xem	có	người
ở	phòng	bên	cạnh	không,	và	tôi	hay	nghe	cô	nói	với	chính	mình:	“Tôi	phải
nhớ	rằng	tôi	đã	không	ngủ	được”	(bởi	vì	không	bao	giờ	ngủ	được	là	đòi	hỏi
lớn	 lao	của	cô	mà	ngôn	 từ	của	 tất	 cả	chúng	 tôi	phải	 tôn	 trọng	và	 lưu	dấu:
buổi	sáng,	Françoise	không	“đánh	 thức”	bà	mà	“vào”	phòng	bà;	khi	cô	 tôi
muốn	làm	một	giấc	trong	ngày	thì	ta	phải	nói	là	bà	muốn	“ngẫm	nghĩ”	hoặc
“nghỉ	ngơi”,	và	khi	chính	bà	trong	lúc	chuyện	trò	lại	quên	tới	mức	nói	rằng:
“cái	ấy	đã	đánh	thức	tôi”	hoặc	“tôi	nằm	mê	thấy	rằng”,	thì	bà	đỏ	mặt	lên	và
nói	chữa	lại	ngay).

Một	lúc	sau,	tôi	vào	ôm	hôn	bà;	Françoise	pha	trà	cho	bà;	hoặc	nếu	bà
cảm	thấy	không	yên,	bà	yêu	cầu	nước	thuốc	sắc	và	chính	tôi	được	giao	việc
đổ	từ	cái	túi	thuốc	ra	đĩa,	lượng	hoa	bồ	đề	cần	thiết	để	sau	đó	bỏ	vào	nước
sôi.	Những	cành	phơi	khô	đã	cong	lại	 thành	một	kiểu	 lưới	mắt	cáo	 lắt	 léo,
giữa	các	hình	cuộn	đó	nở	ra	những	bông	hoa	nhàn	nhạt,	như	 thể	họa	sĩ	đã
sửa	sang	lại	chúng	theo	những	dáng	hoa	mỹ	nhất.	Lá	bồ	đề,	đã	mất	hoặc	đã
đổi	dáng,	có	vẻ	những	vật	tạp	nham	nhất,	cánh	trong	suốt	của	một	con	ruồi,
mặt	trái	màu	trắng	của	một	cái	nhãn,	một	cánh	hoa	hồng,	nhưng	đã	bị	chất
đống	lại,	nghiền	nhỏ	hay	kết	lại	như	để	làm	thành	một	cái	tổ.	Cả	ngàn	tiểu
tiết	vô	ích	–	một	sự	phung	phí	đáng	yêu	của	người	dược	sĩ	–	mà	người	ta	sẽ
bỏ	đi	trong	một	pha	chế	nhân	tạo,	lại	cho	phép	tôi,	như	một	cuốn	sách	trong
đó	ta	kinh	ngạc	nhận	ra	tên	một	người	quen,	có	được	niềm	vui	hiểu	rằng	đó
thực	sự	là	những	cành	bồ	đề,	giống	như	tôi	thấy	chúng	ở	đại	lộ	Nhà	Ga,	đã
thay	đổi,	chính	vì	đó	không	phải	là	những	mẫu	trùng	mà	chính	là	bản	thân
chúng	nhưng	đã	cỗi	đi.	Và	vì	mỗi	đặc	trưng	mới	trong	đó	chỉ	là	hóa	thân	của
đặc	trưng	cũ,	trong	những	viên	tròn	bé	nhỏ	màu	xám	tôi	lại	nhận	ra	những	nụ
xanh	 chưa	 đến	 thì	 nở;	 nhưng	 nhất	 là	 ánh	 hồng,	 như	 ánh	 trăng	 và	 êm	 dịu,
khiến	các	bông	hoa	nổi	bật	lên	giữa	rừng	cành	mong	manh,	chúng	treo	trên
đó	như	những	bông	hồng	nhỏ	óng	vàng	–	giống	như	ánh	 lờ	mờ	còn	chỉ	 ra
trên	một	bức	tường	thành	vị	trí	một	bích	họa	đã	bị	phai,	đó	là	ký	hiệu	của	sự
khác	nhau	giữa	những	phần	của	cây	đã	từng	“có	màu”	và	phần	không	có	–
ánh	hồng	ấy	đã	cho	tôi	biết	rằng	những	cánh	hoa	kia	đúng	là	đã	từng	làm	các
buổi	chiều	mùa	xuân	thơm	ngát	trước	khi	chúng	nở	trong	túi	thuốc.	Ánh	lửa
nến	hồng	này	cũng	vẫn	 là	màu	của	chúng,	nhưng	đã	một	phần	phai	úa	và
lắng	dịu	đi	trong	cuộc	sống	nay	đã	mỏi	mòn	và	như	buổi	hoàng	hôn	của	các



bông	hoa.	Đã	đến	lúc	cô	tôi	nhúng	được	một	chiếc	bánh	madeleine	nhỏ	vào
nước	hãm	nóng	bỏng,	bà	nhấm	nháp	vị	của	lá	khô	hoa	héo	rồi	đưa	cho	tôi
một	mẩu	bánh	khi	nó	đã	đủ	mềm.

Phía	bên	này	giường	cô	là	cái	tủ	com	mốt	vàng	lớn	bằng	gỗ	chanh	và
một	cái	bàn	vừa	dùng	để	đựng	thuốc	vừa	làm	bàn	thờ	chính,	dưới	bức	tượng
Đức	Mẹ	nho	nhỏ	và	một	chai	Vichy-Célestins,	ta	thấy	những	quyển	kinh	và
đơn	 thuốc,	 tất	cả	những	gì	cần	 thiết	để	bà	có	 thể	nằm	trên	giường	mà	vẫn
theo	dõi	được	các	buổi	cầu	kinh	và	chế	độ	uống	thuốc,	để	không	bỏ	lỡ	giờ
uống	pepxin	và	giờ	kinh	chiều.	Phía	bên	kia,	giường	bà	kê	dài	theo	cửa	sổ,
nhìn	ngay	thấy	phố	dưới	tầm	mắt,	và	bà	có	thể	theo	dõi	được	từ	sáng	đến	tối
những	 biến	 cố	 thường	 ngày	 nhưng	 cũng	 đã	 diễn	 ra	 từ	 muôn	 thuở	 của
Combray,	 để	 giải	 khuây	 theo	 kiểu	 các	 hoàng	 tử	 Ba	 Tư	 và	 sau	 đó	 cùng
Françoise	bình	luận.

Tôi	ở	với	cô	tôi	chưa	đầy	năm	phút	thì	bà	đã	cho	tôi	đi	ra,	sợ	rằng	tôi
làm	bà	mệt.	Bà	đưa	tôi	hôn	vầng	trán	buồn	bã	xanh	xao	và	nhạt	nhẽo,	vào
giờ	sớm	sủa	này,	bà	chưa	đội	được	tóc	giả,	trên	đấy	các	đốt	xương	lộ	ra	như
đầu	nhọn	của	một	vòng	gai	hoặc	hạt	của	một	tràng	hạt,	rổi	bà	nói:	“Thôi,	cậu
bé	tội	nghiệp	của	ta,	hãy	đi	đi,	đi	chuẩn	bị	cho	buổi	lễ,	và	nếu	dưới	kia	con
gặp	Françoise	thì	nói	với	bác	ta	là	đừng	chơi	lâu	với	con,	bác	ta	phải	lên	để
xem	ta	có	cần	gì	không.”

Quả	nhiên,	Françoise	 đã	nhiều	năm	giúp	việc	 cho	bà,	 hẳn	không	biết
một	ngày	kia	sẽ	đến	giúp	chúng	tôi	hoàn	toàn,	nhưng	vẫn	có	phần	bỏ	rơi	bà
những	tháng	chúng	tôi	đến	ở	đây.	Đã	có	một	thời	khi	tôi	còn	bé,	chúng	tôi
còn	chưa	đến	Combray,	cô	Léonie	 thường	dến	nhà	mẹ	cô	ở	Paris	vào	mùa
đông,	 lúc	đó	 tôi	 còn	 ít	 biết	Françoise	 tới	mức,	 ngày	mùng	1	 tháng	Giêng,
trước	khi	vào	nhà	bà	cô,	mẹ	tôi	đặt	vào	tay	tôi	một	đồng	năm	quan	và	dặn
rằng:	 “Con	 nhớ	 đừng	 nhầm	 người	 nhé.	 Đợi	 khi	 nào	 mẹ	 nói:	 ‘Chào	 bác
Françoise’	và	đụng	khẽ	vào	tay	con	rồi	con	hãy	đưa.”	Vừa	bước	vào	phòng
đợi	hơi	tối	của	cô	tôi,	chúng	tôi	đã	thấy	trong	bóng	tối,	dưới	nếp	xếp	của	một
cái	mũ	 trùm	 trắng	 lóa,	 cứng	và	mảnh	như	 thể	 làm	bằng	đường	xe	 sợi,	 các
vòng	xoáy	đồng	tâm	của	một	nụ	cười	biết	ơn	đón	trước.	Đấy	là	Françoise,	im
lìm	đứng	trong	khung	cánh	cửa	nhỏ	của	hành	lang	như	tượng	một	nữ	thánh
trong	hốc	tường.	Khi	đã	hơi	quen	với	kiểu	bóng	tối	nhà	nguyện	này,	ta	nhận
thấy	 trên	mặt	bác	 tình	yêu	vô	 tư	đối	với	nhân	 loại,	 sự	kính	 trọng	đầy	xúc
động	đối	với	các	 tầng	lớp	thượng	lưu,	mà	hy	vọng	về	quà	tết	 làm	tăng	lên
gấp	bội	tại	những	khu	vực	ưu	tú	nhất	của	trái	tim	bác.	Mẹ	tôi	cấu	mạnh	vào
tay	tôi	và	nói	to:	“Chào	bác	Françoise.”	Theo	hiệu	lệnh	này	tay	tôi	mở	ra	và
tôi	thả	đồng	tiền	rơi	đúng	vào	một	bàn	tay	e	ấp	nhưng	giơ	thẳng	ra.	Nhưng
kể	từ	khi	chúng	tôi	thường	xuyên	đến	Combray,	tôi	không	còn	biết	ai	rõ	hơn



Françoise;	chúng	tôi	được	bác	ưa	hơn	hết,	ít	nhất	trong	những	năm	đầu:	bác
ta	cũng	quý	trọng	chúng	tôi	như	quý	cô	tôi,	nhưng	lại	có	ý	thích	hơn,	bởi	vì
thêm	vào	uy	 thế	 là	người	 trong	họ	(đối	với	các	sợi	dây	vô	hình	nối	những
người	trong	một	gia	đình	do	cùng	một	dòng	máu,	bác	ta	có	lòng	kính	trọng
chẳng	khác	gì	một	 tác	giả	bi	kịch	Hy	Lạp),	 lại	còn	có	điều	 lôi	cuốn	ở	chỗ
chúng	tôi	không	phải	là	những	chủ	nhân	quen	thuộc.	Bởi	thế,	khi	mẹ	tôi	hỏi
thăm	 tin	 tức	 con	gái	 bác	và	 cháu	bác,	 xem	cháu	 trai	 bác	 có	ngoan	không,
định	cho	nó	làm	gì,	nó	có	giống	bà	nó	không,	thì	Françoise	hết	sức	vui	sướng
tiếp	đón	chúng	tôi,	ái	ngại	cho	chúng	tôi	vì	chưa	có	được	lúc	đẹp	trời	hơn,
ngày	chúng	tôi	tới,	hôm	trước	lễ	Phục	sinh,	thường	vẫn	còn	gió	lạnh	buốt.

Và	 khi	 không	 còn	 ai	 nữa,	 vốn	 biết	 rằng	 Françoise	 vẫn	 thương	 khóc
không	nguôi	cha	mẹ	bác	mất	đã	nhiểu	năm,	mẹ	tôi	bèn	dịu	dàng	hỏi	bác	về
họ,	hỏi	han	rất	tỉ	mỉ	vế	cuộc	sống	của	họ	ngày	trước.

Mẹ	tôi	đã	đoán	ra	rằng	Françoise	không	ưa	con	rể,	anh	ta	khiến	bác	mất
vui	khi	gặp	con	gái,	khi	có	anh	 ta	ở	đấy	bác	không	được	nói	chuyện	 thoải
mái	với	con.	Vậy	nên,	mỗi	lần	Françoise	đi	thăm	họ,	cách	Combray	vài	dặm,
mẹ	tôi	lại	mỉm	cười	nói:	“Françoise	này,	nếu	Julien	buộc	phải	đi	vắng	và	có
Marguerite	 với	 bác	 cả	ngày,	 có	 lẽ	 bác	 sẽ	 phiền	 lòng	nhưng	 rồi	 cũng	đành
lòng	vậy,	phải	không?”	Và	Françoise	vừa	cười	vừa	nói:	“Bà	biết	hết;	Bà	còn
tệ	hơn	cả	tia	X	(bác	ta	nói	từ	X	với	một	vẻ	ra	dáng	khó	khăn,	và	cười	mỉm	để
tự	giễu	minh,	ngu	dốt	như	vậy	mà	lại	dùng	từ	bác	học),	mà	họ	đã	đem	đến
cho	bà	Octave19	và	chúng	thấy	trong	tim	ta	có	cái	gì”,	sau	đó	bác	ta	biến	mất,
xấu	hổ	vì	được	quan	 tâm,	có	 lẽ	để	mọi	ngưòi	không	 thấy	bác	khóc;	mẹ	 là
ngưòi	đầu	tiên	làm	bác	có	được	niềm	xúc	động	êm	dịu	là	cảm	thấy	đời	bác,
hạnh	phúc	và	buồn	phiền	của	một	nông	dân	lại	có	thể	khiến	một	người	nào
khác	quan	tâm,	hay	chia	sẻ	vui	buồn.	Cô	tôi	đành	chịu	thiếu	bác	một	tí	mỗi
lần	chúng	tôi	đến,	bà	biết	mẹ	tôi	rất	ưa	thích	lối	phục	vụ	của	người	hầu	gái
thông	minh	và	 cần	mẫn,	 trông	 lúc	 nào	 cũng	đẹp	đẽ	 dưới	 cái	mũ	 trùm	với
những	xếp	nếp	sáng	lóe	và	 thẳng	đứng	như	làm	bằng	sứ,	dù	là	 từ	năm	giờ
sáng	khi	làm	trong	bếp	hay	khi	đi	lễ	lớn;	mọi	thứ	đâu	ra	đấy,	bác	ta	làm	lụng
như	trâu	dù	ốm	hay	khỏe,	không	ồn	ào,	cũng	không	ra	vẻ	xắng	xở	gì	 lắm,
bác	ta	là	người	hầu	duy	nhất	của	cô	tôi	mà	mỗi	lần	mẹ	hỏi	đến	nước	nóng
hay	 cà	 phê	 đen,	 là	mang	 chúng	 tới	 thực	 sự	 nóng	 sốt;	 bác	 ta	 là	một	 trong
những	người	đi	ăn	đi	ở	trong	một	nhà	khiến	người	khách	lạ	mới	gặp	không
vừa	lòng,	có	lẽ	vì	họ	không	tìm	cách	chinh	phục	khách	làm	gì	và	cũng	không
ân	cần	với	ông	ta,	biết	rõ	rằng	họ	chẳng	cần	gì	đến	ông	ta,	chủ	sẽ	thà	không
tiếp	ông	ta	nữa	còn	hơn	là	cho	họ	thôi	việc;	ngược	lại	họ	là	những	người	mà
chủ	nhà	thích	giữ	lại	nhất	khi	đã	biết	rõ	năng	lực	thực	sự	của	họ	và	chả	thiết
gì	đến	cái	mã	bề	ngoài,	lối	ba	hoa	nịnh	bợ	khiến	người	khách	có	cảm	tưởng
tốt,	nhưng	thường	lại	che	giấu	một	sự	kém	cỏi	không	sao	rèn	cặp	được.



Sau	khi	đã	chăm	chút	sao	cho	cha	mẹ	tôi	có	đầy	đủ	mọi	thứ	cần	thiết,
Françoise	đến	chỗ	cô	tôi	lần	đầu	để	cho	bà	uống	pepxin	và	hỏi	xem	bà	sẽ	ăn
trưa	ra	sao,	hiếm	khi	bác	ta	không	cần	phát	biểu	ý	kiến	ngay	hay	giải	thích
ngay	một	sự	cố	quan	trọng	nào	đó.

“Françoise,	bác	có	 tưởng	 tượng	được	rằng	bà	Goupil	đã	đi	 tìm	cô	em
nên	chậm	mất	mười	lăm	phút	không;	chỉ	cần	bà	ta	rề	rà	trên	đường,	là	không
có	gì	lạ	nếu	bà	ta	bỏ	lỡ	lúc	nâng	bánh	thánh20	.”

“Ôi!	chẳng	có	gì	lạ	sất,”	Françoise	trả	lời.
“Françoise,	nếu	bác	vào	sớm	năm	phút,	bác	đã	 thấy	bà	Imbert	đi	qua,

tay	cầm	những	đốt	măng	tây	to	gấp	đôi	măng	của	bác	Callot;	bác	hãy	cố	hỏi
qua	cô	hầu	của	bà	ta	xem	bà	ấy	lấy	đâu	ra.	Năm	nay,	xốt	nào	bác	cũng	cho
măng	tây	vào,	bác	nên	tìm	cách	lấy	được	những	loại	như	vậy	cho	du	khách
của	chúng	ta.”

“Chẳng	có	gì	 lạ	nếu	đấy	 là	 lấy	ở	chỗ	cha	xứ	 ra,”	Françoise	nói.	 “Ôi!
Françoise	tội	nghiệp,”	cô	tôi	nhún	vai	trả	lời,	“ta	tin	bác	lắm,	chỗ	cha	xứ	ấy
ư!	Bác	cũng	biết	rằng	ông	ta	chỉ	 trồng	được	những	đọt	măng	tây	dở	tệ,	 lại
còn	bé	tí	bé	teo.	Ta	bảo	bác	là	những	đọt	măng	kia	to	bằng	cánh	tay	cơ	mà.
Tất	nhiên	không	bằng	cánh	tay	của	bác,	nhưng	bằng	cánh	tay	tội	nghiệp	của
ta	đây	này,	đến	năm	nay	lại	gầy	đi	bao	nhiêu.”

“Françoise,	bác	không	nghe	thấy	sao,	tiếng	chuông	cứ	làm	ta	ong	cả	đầu
lên	ấy?”

“Không,	bà	Octave	ạ.”
“Ôi!	bác	tội	nghiệp,	hẳn	bác	phải	có	cái	đầu	khỏe	lắm,	tạ	ơn	Chúa	lòng

lành	đi.	Ban	nãy,	mụ	Maguelonne	đã	đến	tìm	bác	sĩ	Piperaud.	Ông	ta	ra	khỏi
nhà	ngay	cùng	với	mụ	và	họ	rẽ	sang	phố	Oiseau.	Chắc	phải	có	đứa	trẻ	nào	bị
ốm.”

“Ôi	trời,”	Françoise	thở	dài,	bác	ta	không	thể	nghe	nói	tới	một	tai	họa
xảy	ra	với	một	người	không	quen,	cho	dù	ở	một	nơi	rất	xa	trên	trái	đất,	mà
không	bắt	đầu	rên	rỉ.

“Françoise,	nhưng	người	ta	đang	kéo	chuông	nguyện	cho	ai	đấy?	Chúa
ơi,	chắc	là	cho	bà	Rousseau	rồi.	Không	phải	ta	đã	quên	rằng	bà	ấy	đã	qua	đời
tối	hôm	nọ	sao?	Ôi!	cũng	đến	 lúc	Chúa	lòng	lành	gọi	 ta	về	rồi,	 từ	khi	ông
Octave	 tội	nghiệp	của	 ta	mất,	 ta	không	hiểu	đầu	 ta	 ra	sao	nữa.	Nhưng	này
bác,	ta	làm	bác	mất	thì	giờ	rồi.”

“Không	đâu,	bà	Octave,	thời	gian	của	cháu	đâu	có	đáng	giá	vậy;	người
làm	ra	nó	đâu	có	bán	nó	cho	chúng	ta.	Cháu	chỉ	đi	xem	lửa	còn	cháy	không



thôi.”
Cứ	theo	cách	ấy	Françoise	và	cô	tôi	cùng	đánh	giá	các	sự	cố	đầu	tiên

của	 ngày,	 trong	phiên	 buổi	 sáng.	Nhưng	đôi	 khi	 các	 sự	 cố	 có	 vẻ	 bí	 ẩn	 và
nghiêm	trọng	tới	mức	cô	tôi	cảm	thấy	không	đợi	được	tới	lúc	Françoise	lên,
và	bốn	tiếng	chuông	rất	to	vang	lên	trong	nhà.

“Nhưng	 thưa	bà,	 chưa	đến	giờ	uống	pepxin,”	Françoise	nói.	 “Bà	cảm
thấy	mệt	sao?”

“Không	đâu	Françoise	ạ,”	cô	tôi	nói,	nghĩa	là	có	đấy,	bác	cũng	biết	hiện
nay	những	 lúc	 ta	không	yếu	mệt	 thật	 là	hiếm;	một	ngày	nào	đó	 ta	sẽ	 ra	đi
như	bà	Rousseau	mà	không	có	thì	giờ	nhận	ra	ấy	chứ;	nhưng	không	phải	vì
vậy	mà	ta	rung	chuông	đâu.	Bác	có	tin	rằng	ta	vừa	thấy	như	thấy	bác	đây,	bà
Goupil	đi	qua	với	một	bé	gái	nhỏ	mà	ta	không	biết.	Bác	đi	mua	ngay	hai	xu
muối	ở	hiệu	của	Camus	đi.	Ít	khi	có	chuyện	Théodore	không	bảo	được	cho
bác	biết	đó	là	ai.”

“Nhưng	 chắc	 là	 con	 gái	 ông	 Pupin	 đấy	 ạ,”	 Franẹoise	 nói,	muốn	 giải
thích	ngay	thì	hơn,	vì	từ	sáng	bác	đã	đến	hiệu	Camus	hai	lần	rồi.

“Con	gái	ông	Pupin!	Ôi!	 ta	rất	 tin	 lời	bác,	Françoise	 tội	nghiệp!	Song
chẳng	lẽ	ta	không	nhận	ra	cô	ấy?”

“Nhưng	cháu	không	có	ý	bảo	là	cô	lớn,	thưa	bà	Octave,	ý	cháu	là	cô	bé,
cái	cô	đang	trọ	học	ở	Jouy.	Hình	như	cháu	đã	gặp	cô	ấy	sáng	nay	rồi.”

“À!	ít	ra	là	vậy,”	cô	tôi	nói.	“Hẳn	cô	bé	về	vì	ngày	lễ.	Đúng	rồi!	Chẳng
cần	cố	 tìm,	cô	 ta	về	vì	ngày	 lễ	đấy.	Nhưng	 thế	 thì	 lát	nữa	chúng	 ta	có	 thể
thấy	bà	Sazerat	đến	bấm	chuông	nhà	bà	chị	để	ăn	trưa.	Sẽ	như	vậy	đấy!	Ta
đã	nhìn	thấy	thằng	bé	bên	hiệu	Galopin	mang	một	chiếc	bánh	nhân	mứt	đi
qua!	 Rồi	 bác	 sẽ	 thấy	 chiếc	 bánh	 nhân	mứt	 đi	 đến	 nhà	 bà	Goupil	 cho	mà
xem.”

“Thưa	bà	Octave,	bà	Goupil	mà	có	khách	thì	bà	sắp	nhìn	thấy	ngay	cả
nhà	bà	ấy	về	để	dùng	bữa	trưa,	vì	cũng	không	còn	sớm	nữa	đâu	ạ,”	Françoise
nói,	bác	vội	xuống	nhà	lo	bữa	trưa,	nên	chẳng	phiền	lòng	khi	để	cho	cô	tôi	có
được	triển	vọng	của	cái	thú	tiêu	khiển	kia.

“Ồ!	 chẳng	 trước	mười	 hai	 giờ	đâu”,	 cô	 tôi	 vừa	 trả	 lời	 với	 giọng	 cam
chịu,	vừa	liếc	sang	đồng	hồ	treo	tường	một	ánh	nhìn	băn	khoăn,	nhưng	vụng
trộm	để	khỏi	lộ	ra	là	bà,	người	đã	từ	bỏ	tất	cả,	lại	vẫn	vui	thích	đến	thế,	khi
biết	được	ai	 là	khách	đến	ăn	trưa	với	bà	Goupil,	và	khốn	nỗi	còn	phải	chờ
đợi	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	nữa.	“Mà	lại	còn	rơi	vào	lúc	mình	đang	ăn	trưa
nữa	chứ!”	bà	khe	khẽ	nói	thêm	cho	chính	mình.	Bữa	trưa	đối	với	bà	là	một
thú	tiêu	khiển	đủ	để	bà	không	mong	có	một	thứ	tiêu	khiển	khác	đồng	thời.



“Ít	 ra	bác	cũng	đừng	quên	dọn	cho	 tôi	món	 trứng	kem	trong	một	đĩa	nông
lòng	chứ?”	Chỉ	những	đĩa	nông	lòng	này	mới	được	trang	trí	theo	chủ	đề,	và
mỗi	bữa	ăn	cô	tôi	thích	thú	xem	truyền	thuyết	trên	chiếc	đĩa	mọi	người	dọn
thức	ăn	lên	cho	mình	ngày	hôm	ấy.	Bà	đeo	kính	vào,	đọc	tranh:	Ali	Baba	và
bốn	mươi	tên	cướp,	Aladin	hay	Cây	Đèn	thần,	và	mỉm	cười	bảo:	“Hay	lắm,
hay	lắm.”

“Hay	là	cháu	đến	hiệu	Camus…	Françoise	nói	khi	thấy	cô	tôi	sẽ	không
phái	bác	đi	nữa.”

“Không	đâu,	không	cần	mất	công	nữa	đâu,	chắc	chắn	là	cô	Pupin	rồi.
Françoise	tội	nghiệp,	ta	lấy	làm	tiếc	đã	gọi	bác	lên	chẳng	để	làm	gì.”

Nhưng	cô	tôi	biết	rõ	không	phải	bà	rung	chuông	gọi	Françoise	chẳng	để
làm	gì,	bởi	vì,	ở	Combray,	một	người	“không	hề	quen”	là	một	sinh	thể	cũng
khó	tin	như	một	vị	 thần	trong	huyền	thoại,	và	thực	tế	mọi	người	nhớ	rằng,
mỗi	 lần	 trên	 phố	 Saint-Esprit	 hay	 trên	 quảng	 trường	mà	 xảy	 ra	một	 trong
những	sự	xuất	hiện	gây	sững	sờ	như	thế,	thì	những	tìm	tòi	được	dẫn	dắt	khéo
léo	 thể	 nào	 cũng	 đưa	 được	 nhân	 vật	 thần	 kỳ	 về	 với	 kích	 thước	 của	 một
“người	quen	biết”,	hoặc	đích	thân	biết,	hoặc	biết	một	cách	trừu	tượng,	qua	lý
lịch,	theo	tư	cách	là	có	họ	hàng	ở	cấp	độ	này	nọ	với	dân	Combray.	Đó	là	con
trai	bà	Sauton	đi	nghĩa	vụ	quân	sự	về,	cháu	gái	tu	viện	trưởng	Perdreau	học
xong	trường	nữ	sinh	ký	túc	tại	tu	viện,	anh	trai	cha	xứ,	viên	chức	thu	thuế	ở
Châteaudun	vừa	về	hưu	hoặc	đến	chơi	 trong	kỳ	nghỉ	 lễ.	Nhìn	 thấy	họ	mọi
người	đã	xúc	động	tưởng	rằng	ở	Combray	có	những	người	mà	ta	không	hề
quen	chỉ	là	vì	chưa	nhớ	ra	hoặc	chưa	nhận	dạng	dược	họ	ngay	tức	khắc.	Ấy
vậy	mà,	bà	Sauton	và	cha	xứ	đã	báo	trước	từ	lâu	rằng	họ	chờ	đợi	“du	khách”
của	mình.	Buổi	tối,	khi	về	nhà,	tôi	lên	gác	kể	lại	cho	cô	tôi	cuộc	dạo	chơi	của
chúng	 tôi,	 nếu	 tôi	 bất	 cẩn	 bảo	 rằng	 chúng	 tôi	 đã	 gặp	 ở	 gần	Cầu	Cũ,	một
người	 đàn	 ông	mà	 ông	 tôi	 không	 quen	 biết:	 “Một	 người	 đàn	 ông	mà	 ông
cháu	không	hề	quen	biết,	bà	kêu	lên.	A!	cô	rất	tin	cháu	đấy!”	Tuy	nhiên	bà
hơi	xúc	động	vì	tin	này,	và	muốn	biết	rõ	sự	thực,	nên	ông	tôi	được	triệu	đến.
“Cậu	ơi,	cậu	đã	gặp	ai	ở	gần	Cầu	Cũ	thế?	một	người	đàn	ông	mà	cậu	không
hề	quen	biết	ư?	–	Biết	chứ,	ông	tôi	trả	lời,	đấy	là	Prosper,	em	trai	người	làm
vườn	cho	bà	Bouilleboeuf.	–	À!	 thế	ạ”,	cô	 tôi	yên	 tâm	nói;	và	hơi	đỏ	mặt,
vừa	nhún	vai	với	một	nụ	cười	mỉa	mai,	vừa	nói	thêm:	“Tóm	lại	nó	bảo	cháu
rằng	cậu	đã	gặp	một	người	đàn	ông	cậu	không	hề	quen	biết!”	Và	mọi	người
dặn	dò	tôi	lần	sau	hãy	thận	trọng	hơn	và	đừng	khích	động	cô	tôi	như	thế	nữa
với	những	lời	lẽ	thiếu	suy	nghĩ.	Ở	Combray,	mọi	người	biết	rất	rõ	toàn	thiên
hạ,	thú	vật	cũng	như	con	người,	thành	thử	nếu	cô	tôi	tình	cờ	nhìn	thấy	một
con	chó	“mà	bà	không	hề	biết”	đi	qua,	bà	không	ngừng	nghĩ	đến	điều	ấy	và
dành	cho	sự	kiện	khó	hiểu	này	tài	năng	quy	nạp	và	những	giờ	rảnh	rỗi	của



mình.
“Chắc	là	con	chó	của	bà	Sazerat,”	Françoise	nói,	không	thật	tin	tưởng,

nhưng	 nhằm	mục	 đích	 xoa	 dịu	 và	 để	 cô	 tôi	 đừng	 tự	 làm	mình	 “nhức	 đầu
nhức	óc”.

“Cứ	làm	như	tôi	không	biết	con	chó	của	bà	Sazerat	ấy!”	cô	tôi	đáp,	óc
phê	phán	nơi	bà	chẳng	chấp	nhận	một	sự	kiện	dễ	dàng	đến	thế.

“À!	chắc	là	con	chó	ông	Galopin	mới	đem	từ	Lisieux	về.”
“À!	ít	ra	là	vậy.”
“Hình	như	đó	là	một	con	vật	rất	thân	thiện,”	Françoise	nói	thêm,	bác	lấy

được	thông	tin	này	từ	Théodore,	“hóm	hỉnh	như	người,	lúc	nào	cũng	vui	vẻ,
lúc	nào	cũng	hòa	nhã,	 lúc	nào	cũng	có	cái	gì	đó	dễ	 thương.	Hiếm	khi	một
con	vật	mới	chừng	ấy	tuổi	mà	đã	lịch	sự	đến	như	thế.	Thưa	bà	Octave,	 tôi
phải	đi	đây,	tôi	không	có	thì	giờ	chơi	bời,	sắp	mười	giờ	đến	nơi	rồi,	bếp	lò
chưa	nhóm	mà	tôi	còn	phải	tước	vỏ	măng	tây	nữa.”

“Sao	cơ,	Françoise,	 lại	măng	 tây!	Nhưng	năm	nay	bác	mắc	bệnh	sính
măng	 tây	 thực	 sự	 rồi,	 bác	 sẽ	 khiến	 những	 người	 Paris	 của	 chúng	 ta	 chán
đấy!”

“Không	đâu,	thưa	bà	Octave,	họ	thích	món	ấy	lắm.	Đi	lễ	nhà	thờ	về	họ
sẽ	háu	đói	rồi	bà	xem	họ	sẽ	chẳng	gảy	gót	khảnh	ăn	với	món	ấy	đâu.”

“Nhưng	chắc	họ	đang	ở	nhà	 thờ	rồi;	bác	không	mất	 thời	gian	 là	phải.
Hãy	xuống	lo	bữa	trưa	của	bác	đi.”

Trong	lúc	cô	tôi	chuyện	trò	như	vậy	với	Françoise,	tôi	theo	cha	mẹ	tôi
đi	lễ.	Ngôi	nhà	thờ	của	chúng	tôi,	sao	tôi	yêu	nó	đến	thế,	sao	tôi	nhìn	thấy	lại
nó	rõ	đến	thế!	Cổng	chính	cũ	kỹ	nơi	chúng	tôi	đi	vào,	đen	thui,	lỗ	chỗ	như
một	chiếc	muôi	hớt	bọt,	vẹo	lệch	và	lõm	sâu	ở	các	góc	(giống	như	chậu	nước
thánh	ở	lối	đi	từ	cổng	dẫn	vào)	như	thể	sự	chạm	lướt	nhẹ	nhàng	từ	áo	choàng
của	những	người	đàn	bà	nông	thôn	đi	vào	nhà	thờ	và	từ	những	ngón	tay	họ
rụt	rè	lấy	nước	thánh,	lặp	đi	lặp	lại	ròng	rã	nhiều	thế	kỷ,	có	thể	đạt	được	một
sức	mạnh	phá	hoại,	uốn	cong	đá	và	khía	lên	đó	những	đường	rãnh	giống	như
bánh	xe	bò	rạch	những	đường	rãnh	lên	trụ	đá	mà	ngày	nào	nó	cũng	va	vào.
Các	 mộ	 chí	 trong	 nhà	 thờ,	 bên	 dưới	 có	 hài	 cốt	 của	 các	 tu	 viện	 trưởng
Combray,	được	chôn	cất	tại	đây,	làm	cho	nơi	hát	kinh	như	có	một	lớp	đá	lát
tâm	linh,	bản	thân	các	mộ	chí	không	còn	là	chất	liệu	rắn	và	trơ	ỳ,	vì	thời	gian
đã	 khiến	 chúng	 thành	 mềm	 và	 chảy	 như	 mật	 ong	 ra	 ngoài	 giới	 hạn	 hình
vuông	được	đẽo	gọt	của	chính	chúng	mà	ở	đây	chúng	đã	tràn	qua	bằng	một
làn	sóng	hoe	vàng,	cuốn	trôi	một	chữ	in	hoa	kiểu	gô	tích,	nhấn	chìm	những
bông	đồng	thảo	trắng	của	bia	mộ;	và	ở	chỗ	khác,	bên	dưới,	chúng	đã	tiêu	tan



dần,	co	ngắn	hơn	nữa	lời	văn	bia	tỉnh	lược	bằng	tiếng	La	tinh,	đưa	thêm	tính
thất	thường	vào	sự	sắp	xếp	các	ký	tự	rút	gọn	này,	xích	hai	chữ	của	một	từ	lại
gần	nhau	trong	khi	các	chữ	khác	của	từ	lại	bị	dãn	ra	quá	mức.	Những	ô	cửa
kính	ghép	màu	của	nhà	thờ	chẳng	bao	giờ	lóng	lánh	nhiều	như	những	ngày	ít
ánh	nắng,	thành	thử	ngoài	trời	mà	u	ám	thì	ta	chắc	chắn	trong	nhà	thờ	sẽ	đẹp
trời;	lấp	đầy	toàn	bộ	ô	kính	này	là	một	nhân	vật	duy	nhất	giống	như	một	ông
vua	trong	quân	bài,	sống	trên	đó,	dưới	một	vòm	tán	kiến	trúc,	giữa	trời	và	đất
(và	trong	ánh	phản	chiếu	xiên	xiên	màu	lam	của	ô	kính	ấy,	thỉnh	thoảng	vào
lúc	 giữa	 trưa	 trong	 những	ngày	 thường	không	 có	 buổi	 lễ	 –	 vào	một	 trong
những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi	khi	nhà	thờ	thông	thoáng,	trống	vắng,	gần	con
người	hơn	và,	tráng	lệ	với	ánh	nắng	rọi	trên	đồ	đạc	sang	trọng,	nhà	thờ	có	vẻ
gần	như	ở	được,	giống	gian	sảnh	bằng	đá	chạm	và	kính	màu	của	một	dinh
thự	theo	phong	cách	thời	Trung	cổ	–	ta	nhìn	thấy	bà	Sazerat	quỳ	gối	một	lát,
đặt	lên	bàn	nguyện	bên	cạnh	một	gói	buộc	dây	cẩn	thận,	những	chiếc	bánh
ngọt	nhỏ	bà	vừa	mua	ở	hiệu	bánh	đối	diện	và	sắp	mang	về	cho	bữa	 trưa);
trong	một	ô	kính	khác	là	một	núi	tuyết	hồng,	dưới	chân	núi	đang	diễn	ra	một
trận	đánh,	đã	phủ	đầy	sương	giá	lên	ngay	vòm	kính,	khiến	nó	phồng	lên	dưới
một	 làn	mưa	 đá	 nhỏ	 li	 ti,	mờ	đục,	 như	 thể	 trên	 ô	 kính	 vẫn	 còn	 vương	 lại
những	bông	tuyết,	nhưng	là	những	bông	tuyết	được	một	buổi	bình	minh	nào
đó	rọi	 sáng	(chắc	hẳn	cũng	 là	buổi	bình	minh	đó	đã	nhuộm	thắm	phía	sau
ban	thờ	với	những	sắc	thật	tươi	thành	thử	chúng	có	vẻ	như	được	tạm	thời	đặt
lên	đó	bởi	một	ánh	sáng	từ	bên	ngoài	sắp	sửa	tiêu	tan	hơn	là	bởi	những	màu
gắn	vào	đá	mãi	mãi);	và	tất	cả	đều	cổ	xưa	đến	mức	ta	thấy	đó	đây	trạng	thái
cũ	kỹ	ánh	bạc	của	chúng	lấp	lánh	bụi	thời	gian	và	phô	ra	khung	nền	óng	ánh
và	 cũ	mòn	 của	 lớp	 kính	 phủ	nhẹ	 nhàng.	Có	một	 cửa	 kính	 cao	 ngăn	 thành
hàng	trăm	ô	kính	nhỏ	hình	chữ	nhật	chủ	yếu	mang	màu	lam,	giống	như	một
cỗ	bài	 lớn	 tương	 tự	những	cỗ	bài	hẳn	đã	 từng	giải	 trí	cho	vua	Charles	VI;
nhưng	hoặc	có	lẽ	do	một	tia	nắng	đã	lấp	lánh,	hoặc	có	lẽ	do	ánh	mắt	tôi	xê
dịch	đã	đưa	một	đám	lửa	quý	giá	và	chuyển	động	dạo	qua	khuôn	cửa	kính
hết	mờ	tắt	lại	thắp	sáng,	lát	sau	khuôn	kính	đã	mang	sắc	thái	biến	đổi	lộng
lẫy	của	đuôi	chim	công,	rồi	run	rẩy	và	uốn	lượn	thành	một	làn	mưa	sáng	rực
và	kỳ	ảo	nhỏ	xuống	từ	trên	khung	vòm	u	tối	và	lởm	chởm	đá,	dọc	các	vách
tường	ẩm	ướt,	cứ	như	 thể	 tôi	 theo	cha	mẹ	 tôi	đang	cầm	cuốn	sách	kinh	đi
giữa	 lòng	một	hang	động	nào	đó	 lấp	 loáng	ánh	ngũ	sắc	của	những	nhũ	đá
ngoằn	ngoèo;	lát	sau	những	ô	kính	nho	nhỏ	hình	thoi	đã	thành	trong	văn	vắt,
rắn	 đanh	 như	 những	 hạt	 lam	 ngọc	 đặt	 kế	 nhau	 trên	một	 vầng	 ngực	mênh
mang,	nhưng	đằng	sau	những	hạt	ngọc	ấy	ta	cảm	thấy,	được	yêu	mến	hơn	tất
cả	những	thứ	quý	giá	nọ,	một	nụ	cười	ngắn	ngủi	của	mặt	trời;	có	thể	nhận	ra
nụ	cười	ấy	 trong	 làn	sóng	xanh	êm	dịu	chan	hòa	 trên	châu	ngọc	cũng	như
trên	nền	đá	lát	quảng	trường	hay	lớp	rơm	ngoài	chợ;	và,	ngay	cả	vào	những
ngày	Chủ	nhật	đầu	tiên	khi	chúng	tôi	về	trước	lễ	Phục	sinh,	nó	an	ủi	tôi	về



miền	đất	hãy	còn	trần	trụi	và	đen	đúa,	bằng	cách	làm	tươi	nở,	như	trong	một
mùa	xuân	lịch	sử	từ	thời	những	người	kế	vị	thánh	Louis,	tấm	thảm	óng	vàng
và	rực	rỡ	của	những	đóa	lưu	ly	thủy	tinh.

Hai	 bức	 tranh	 thảm	 dệt	 sợi	 dọc	 miêu	 tả	 lễ	 đăng	 quang	 của	 Esther
(truyền	thống	khiến	người	ta	đã	làm	cho	Assuérus	mang	những	nét	của	một
vị	vua	Pháp	còn	Esther	mang	nét	của	một	phu	nhân	De	Guermantes	mà	nhà
vua	phải	lòng)	màu	sắc	của	thảm,	khi	hòa	quyện,	đã	thêm	cho	tranh	một	ý	vị,
một	 hình	 nổi,	 một	 sự	 rọi	 sáng:	 một	 chút	 sắc	 hồng	 thấp	 thoáng	 trên	 môi
Esther	vượt	ra	ngoài	nét	vẽ	đường	viền	môi,	màu	vàng	của	tà	áo	trải	ra	thật
óng	ả,	thật	mỡ	màng,	thành	thử	nó	như	trở	nên	đậm	đặc	và	nổi	bật	trên	bầu
không	khí	dằn	nén;	và	màu	xanh	cây	cối	vẫn	 tươi	ở	những	phần	dưới	của
mặt	thảm	bằng	tơ	và	len,	nhưng	đã	“phai	tàn”	ở	phía	trên,	làm	lộ	ra	nhạt	hơn,
bên	trên	các	thân	cây	sẫm	màu,	những	cành	cao	đang	ngả	sắc	vàng,	óng	ánh
và	gần	như	mờ	đi	do	ánh	rọi	chiếu	xiên	xiên	và	đột	ngột	của	một	vầng	dương
vô	hình.	Tất	cả	những	điều	đó	và	hơn	nữa	những	đồ	vật	quý	giá	đến	với	nhà
thờ	 từ	 những	 nhân	 vật	 gần	 như	 là	 nhân	 vật	 truyền	 thuyết	 đối	 với	 tôi	 (cây
thánh	giá	bằng	vàng	đồn	 rằng	do	 thánh	Eloi	chế	 tác	và	do	Dagobert21	trao
tặng,	mộ	các	con	trai	của	Louis	người	xứ	Germanie22,	bằng	vân	ban	thạch	và
bằng	đồng	tráng	men)	vì	thế	tôi	tiến	bước	trong	nhà	thờ,	khi	đi	đến	ghế	ngồi
của	chúng	tôi,	như	trong	một	 thung	lũng	có	các	nàng	tiên	du	ngoạn,	 tại	đó
người	nông	dân	hân	hoan	kinh	ngạc	nhìn	 thấy	 trong	một	khối	đá,	một	 cái
cây,	một	ao	hồ,	dấu	vết	hiển	nhiên	chứng	tỏ	sự	qua	lại	siêu	phàm	của	tiên	nữ,
tất	cả	những	điều	này	khiến	cho	nhà	 thờ	đối	với	 tôi	 là	một	cái	gì	đó	hoàn
toàn	khác	biệt	phần	còn	lại	của	 thành	phố:	một	công	trình	kiến	 trúc	có	 thể
nói	là	chiếm	giữ	một	không	gian	bốn	chiều	–	chiều	thứ	tư	là	chiều	của	Thời
gian	–	mở	rộng	qua	các	thế	kỷ	lòng	của	công	trình,	từ	gian	nọ	sang	gian	kia,
từ	nhà	nguyện	này	sang	nhà	nguyện	khác,	dường	như	chiến	 thắng	và	vượt
qua	không	chỉ	vài	thước,	mà	là	các	thời	đại	kế	tiếp	và	đắc	thắng	ra	khỏi	đó;
giấu	thế	kỷ	XI	dữ	dằn	và	thô	dã	trong	bề	dày	các	bức	tường,	ở	đó	nó	chỉ	xuất
hiện	với	những	khuôn	vòm	nặng	nề	bị	lấp	kín	và	bịt	chặt	bằng	những	hòn	đá
đẽo	thô	sơ,	qua	chỗ	khoét	sâu	gần	cổng	chính	do	cầu	thang	gác	chuông	tạo
ra,	và	cả	ở	đấy	nữa,	cũng	được	che	đi	bởi	những	vòm	bán	nguyệt	kiều	diễm
kiểu	gô	tích	chen	nhau	đứng	trước	nó	một	cách	đỏm	dáng	như	những	cô	chị
cao	 lớn	hơn,	 tươi	cười	đứng	 trước	một	cậu	em	cục	mịch,	quàu	quạu	và	ăn
mặc	 lôi	 thôi,	để	giấu	nó	 trước	người	 lạ;	bên	 trên	quảng	 trường,	công	 trình
vươn	 lên	 trời	 tòa	 tháp	đã	 từng	chiêm	ngưỡng	 thánh	Louis	và	như	vẫn	còn
nhìn	thấy	Người;	rồi	chìm	sâu	cùng	hầm	mộ	vào	bóng	đêm	thời	các	nhà	vua
Mérovée,	ở	đó	Théodore	và	chị	gái	mò	mẫm	dẫn	chúng	 tôi	đi	dưới	khung
vòm	tối	tăm	và	có	những	sống	gân	mạnh	mẽ	giống	như	màng	cánh	của	một
con	dơi	khổng	lồ	bằng	đá,	cầm	nến	rọi	sáng	cho	chúng	tôi	mộ	của	cháu	gái



Sigebert,	trên	mộ,	một	hình	vỏ	sò	–	như	vết	tích	một	con	sò	hóa	thạch	–	lõm
sâu	xuống,	nghe	đồn	“do	một	ngọn	đèn	pha	lê,	vào	buổi	tối	nàng	công	chúa
người	Franc	bị	sát	hại,	đã	tự	rời	khỏi	những	dây	xích	bằng	vàng	treo	đèn	ở
chỗ	ngày	nay	là	hậu	tẩm	nhà	thờ,	và,	thủy	tinh	không	vỡ,	ánh	lửa	không	tắt,
đèn	xuyên	vào	đá	làm	cho	đá	lún	xuống.”

Hậu	tẩm	nhà	thờ	Combray,	có	thể	thực	sự	nói	về	nó	chăng?	Nó	rất	thô,
rất	 thiếu	 vẻ	 đẹp	 nghệ	 thuật	 thậm	 chí	 thiếu	 cả	 nhiệt	 tình	 tôn	 giáo.	 Từ	 bên
ngoài,	vì	ngã	ba	đường	nơi	hậu	tẩm	trông	ra	ở	dưới	thấp,	nên	bức	tường	thô
kệch	 của	 nó	 nhô	 cao	 trên	một	 nền	 bằng	 đá	 nhám	 chẳng	 hề	 được	 đẽo	 cho
nhẵn,	lởm	chởm	những	đá	vụn,	và	không	có	chút	gì	là	đặc	thù	giáo	hội,	các	ô
cửa	kính	hình	như	được	đục	ở	tầm	cao	thái	quá,	và	tổng	thể	có	vẻ	một	bức
tường	nhà	ngục	hơn	là	tường	nhà	thờ.	Và	dĩ	nhiên,	sau	này,	khi	tôi	nhớ	lại	tất
cả	những	hậu	tẩm	hoành	tráng	từng	thấy,	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	có	ý	nghĩ	so
sánh	hậu	 tẩm	nhà	 thờ	Combray	với	 chúng.	Chỉ	 có	điều,	một	 hôm,	ở	khúc
quanh	một	con	phố	nhỏ	tỉnh	 lẻ,	 tôi	chợt	nhìn	 thấy,	đối	diện	ngã	ba	đường,
một	bức	tường	thô	và	quá	cao,	với	những	ô	cửa	kính	đục	trên	cao	và	cũng
mang	cái	vẻ	bất	đối	xứng	như	hậu	tẩm	ở	Combray.	Thế	là	tôi	chẳng	tự	hỏi
như	ở	Chartres	hay	ở	Reims	rằng	tình	cảm	tôn	giáo	được	biểu	hiện	trong	đó
mãnh	liệt	như	thế	nào,	mà	bất	giác	reo	lên:	“Nhà	thờ!”

Nhà	thờ!	Thân	quen;	ở	giữa	hai	 láng	giềng,	hiệu	thuốc	của	ông	Rapin
trên	 phố	 Saint-Hilaire,	 nơi	 có	 cửa	 Bắc	 của	 nhà	 thờ,	 và	 ngôi	 nhà	 của	 bà
Loiseau,	kề	với	nhà	thờ	chẳng	có	gì	ngăn	cách;	là	công	dân	bình	thường	của
Combray	và	có	thể	có	số	nhà	ngoài	phố	nếu	như	đường	phố	Combray	đánh
số	các	nhà,	nơi	dường	như	bác	bưu	tá	vào	buổi	sáng	khi	phân	phát	thư	báo	lẽ
ra	 phải	 dừng	 chân,	 lúc	 ra	 khỏi	 nhà	 ông	 Rapin	 và	 trước	 khi	 vào	 nhà	 bà
Loiseau,	tuy	nhiên	giữa	nhà	thờ	và	tất	cả	những	gì	không	phải	nhà	thờ	vẫn	có
một	 giới	 hạn	 phân	 cách	 mà	 trí	 óc	 tôi	 chưa	 bao	 giờ	 vượt	 qua	 được.	 Bà
Loiseau	tha	hồ	trồng	cây	vân	anh	bên	cửa	sổ,	những	cây	có	thói	xấu	để	cho
cành	nhánh	luôn	cúi	đầu	chạy	lang	thang	khắp	nơi,	còn	hoa	khi	đã	khá	lớn,
chẳng	có	việc	gì	gấp	gáp	hơn	là	áp	những	vầng	má	tím	bầm	và	ứ	huyết	vào
mặt	 tiền	u	buồn	của	nhà	thờ	cho	mát,	với	 tôi	hoa	vân	anh	chẳng	vì	 thế	mà
thành	thiêng	liêng;	giữa	hoa	và	chất	đá	sạm	đen	nơi	chúng	tựa	vào,	nếu	như
mắt	tôi	không	nhận	thấy	khoảng	cách	thì	 trí	óc	tôi	vẫn	chừa	ra	một	hố	sâu
ngăn	cách.

Người	 ta	 nhận	 ra	 từ	 rất	 xa	gác	 chuông	nhà	 thờ	Saint-Hilaire,	 in	 dáng
hình	khó	quên	ở	chân	trời	nơi	Combray	còn	chưa	xuất	hiện;	vào	tuần	lễ	Phục
sinh,	trên	con	tàu	đưa	chúng	tôi	từ	Paris	về,	khi	cha	tôi	nhìn	thấy	gác	chuông
này	lần	lượt	lướt	trên	mọi	luồng	của	bầu	trời,	khiến	chú	gà	trống	nhỏ	bằng
sắt	 của	 nó	 chạy	 khắp	 các	 hướng,	 ông	 bảo	 chúng	 tôi:	 “Nào,	 hãy	 cầm	 lấy



những	tấm	mền,	ta	đến	nơi	rồi.”	Và	trong	một	chuyến	dạo	chơi	thuộc	loại	xa
nhất	chúng	tôi	 thực	hiện	từ	Combray,	có	một	chỗ	con	đường	thu	hẹp	bỗng
đột	ngột	trổ	ra	một	cao	nguyên	mênh	mang	khép	lại	phía	chân	trời	bởi	những
cánh	rừng	lô	nhô,	vượt	lên	cao	hơn	rừng	chỉ	có	đỉnh	nhọn	thanh	thanh	của
tháp	chuông	Saint-Hilaire,	nhưng	thật	mảnh,	thật	hồng,	thành	thử	nó	như	chỉ
được	 rạch	 lên	 nền	 trời	 do	một	móng	 tay	 những	muốn	 đem	 lại	 cho	 phong
cảnh	này,	cho	bức	 tranh	 thiên	nhiên	đơn	 thuần	này,	cái	vết	 tích	nghệ	 thuật
nhỏ	nhoi	ấy,	cái	dấu	hiệu	duy	nhất	thuộc	con	người.	Khi	ta	đến	gần	và	có	thể
nhìn	thấy	phần	còn	lại	của	tòa	tháp	hình	vuông	nửa	phần	tàn	tạ,	không	cao
bằng	gác	chuông,	vẫn	tồn	tại	bên	cạnh	nó,	ta	đặc	biệt	kinh	ngạc	vì	màu	đá
sẫm	và	hơi	đỏ;	và,	vào	một	buổi	sáng	mùa	thu	mờ	sương,	cứ	như	thể,	vươn
lên	trên	sắc	tím	dông	bão	của	các	vườn	nho,	là	một	phế	tích	đỏ	tía	gần	như
cùng	màu	với	cây	bạch	anh.

Khi	chúng	tôi	trở	về,	nhiều	lần	bà	tôi	bảo	tôi	dừng	lại	trên	quảng	trường
để	nhìn	gác	chuông.	Từ	những	ô	cửa	sổ	trên	tháp	của	nó,	ô	nọ	đặt	trên	ô	kia
từng	đôi	một,	với	tỷ	lệ	chính	xác	và	độc	đáo	về	khoảng	cách	chỉ	đem	lại	vẻ
đẹp	và	nét	trang	nghiêm	cho	những	gương	mặt	người,	gác	chuông	thả	ra,	để
sa	xuống	từng	đợt	đều	đặn	những	đàn	quạ,	vừa	quay	cuồng	vừa	kêu	mất	một
lúc,	như	thể	những	phiến	đá	già	nua	vẫn	để	chúng	nô	giỡn	mà	chẳng	có	vẻ
nhìn	thấy	chúng,	đột	nhiên	trở	nên	không	thể	ở	được	và	vì	một	lý	do	vô	cùng
kích	động,	đã	đánh	đập	và	đuổi	chúng	đi.	Rồi,	sau	khi	đã	rạch	đủ	mọi	chiều
hướng	nền	nhung	tím	của	không	trung	buổi	tối,	đột	nhiên	nguôi	dịu,	những
con	quạ	quay	về	hòa	mình	vào	tòa	tháp	từ	độc	hại	lại	trở	thành	thuận	lợi,	vài
con	đậu	xuống	chỗ	này	chỗ	kia,	dường	như	không	nhúc	nhích,	nhưng	có	lẽ
đang	đớp	một	côn	trùng	nào	đó,	trên	chóp	một	tháp	nhỏ,	giống	một	con	hải
âu	dừng	cánh	trên	đỉnh	ngọn	sóng	trong	trạng	thái	bất	động	của	người	câu
cá.	Không	hiểu	rõ	tại	sao,	song	bà	tôi	thấy	ở	tháp	chuông	Saint-Hilaire	vắng
bóng	sự	tầm	thường,	kênh	kiệu,	nhỏ	nhen,	khiến	bà	yêu	mến	thiên	nhiên	và
tin	rằng	nó	chan	chứa	một	ảnh	hưởng	tốt	lành,	khi	bàn	tay	con	người	chưa
khiến	cho	thiên	nhiên	nhỏ	hẹp	đi,	như	bác	làm	vườn	của	bà	cô	tôi	đang	thực
hiện.	Đối	với	các	tác	phẩm	thiên	tài,	bà	tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.	Và	chắc	hẳn,
bộ	phận	nào	của	nhà	thờ	mà	ta	nhìn	thấy	cũng	phân	biệt	nhà	thờ	với	bất	kỳ
công	trình	kiến	trúc	nào	khác	bởi	một	thứ	tư	tưởng	được	truyền	vào	trong	đó,
nhưng	chính	ở	gác	chuông,	nhà	thờ	dường	như	nhận	thức	về	bản	thân,	khẳng
định	một	sự	hiện	hữu	cá	thể	và	có	trách	nhiệm.	Chính	gác	chuông	nói	thay
nhà	thờ.	Tôi	cho	răng	bà	tôi	mơ	hồ	thấy	ở	gác	chuông	Combray	điều	có	giá
trị	nhất	trên	đời	đối	với	bà,	đó	là	phong	thái	tự	nhiên	và	phong	thái	tao	nhã.
Không	biết	gì	vế	kiến	trúc,	song	bà	bảo:	“Các	con	ạ,	cứ	chế	nhạo	ta	nếu	các
con	muốn,	có	lẽ	nó	không	đẹp	theo	đúng	quy	tắc,	nhưng	ta	thích	bộ	mặt	già
nua	kỳ	cục	của	nó.	Ta	 tin	chắc	 rằng	nếu	nó	chơi	dương	cầm,	nó	sẽ	không



chơi	khô	khan.”	Và	trong	khi	ngắm	nhìn	nhà	thờ,	dõi	mắt	theo	độ	căng	êm
nhẹ,	trạng	thái	nghiêng	nghiêng	nhiệt	thành	của	những	triền	đá	dốc	vừa	xích
lại	gần	nhau	vừa	vươn	lên	như	những	bàn	tay	chắp	lại	cầu	nguyện,	bà	hòa
hẳn	mình	vào	sự	biểu	lộ	dạt	dào	của	đỉnh	tháp	nhọn	hình	mũi	tên,	đến	mức
ánh	mắt	như	vút	lên	cùng	nó;	cùng	lúc	ấy	bà	mỉm	cười	thân	mật	với	những
phiến	đá	già	nua	cũ	kỹ	mà	mặt	 trời	đã	xế	 chỉ	 còn	 soi	 sáng	phần	mỏm	và,
những	 phiến	 đá	 ấy	 từ	 lúc	 đi	 vào	 vùng	 được	 chiếu	 rọi,	 dịu	 đi	 vì	 ánh	 sáng,
dường	như	đột	nhiên	cất	mình	lên	cao	hơn	rất	nhiều,	xa	xăm,	như	một	điệu
hát	được	lặp	lại	“bằng	giọng	kim”	cao	hơn	tám	bậc	âm	giai.

Chính	 tháp	 chuông	Saint-Hilaire	 đem	 lại	 cho	mọi	 công	 việc,	mọi	 giờ
khắc,	 mọi	 điểm	 nhìn	 của	 thành	 phố,	 diện	 mạo	 của	 chúng,	 thành	 tựu	 của
chúng,	sự	chuẩn	nhận	chúng.	Từ	phòng	mình,	tôi	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	chân
tháp	ốp	đá	đen;	nhưng	ngày	Chủ	nhật,	vào	một	buổi	sáng	mùa	hè	nóng	bức,
khi	nhìn	thấy	những	phiến	đá	ốp	sáng	rực	như	một	mặt	trời	đen,	tôi	tự	nhủ:
“Chúa	tôi!	chín	giờ	rồi!	phải	sửa	soạn	để	đi	dự	buổi	lễ	trọng	nếu	mình	muốn
có	thì	giờ	đến	ôm	hôn	cô	Léonie	trước”,	và	tôi	biết	chính	xác	màu	nắng	trên
quảng	trường,	cái	nóng	và	bụi	ở	chợ,	bóng	râm	từ	bức	mành	của	cửa	hiệu	mà
có	lẽ	mẹ	sẽ	bước	vào	trước	buổi	lễ	trong	mùi	vải	mộc,	để	mua	chiếc	khăn	tay
nào	đó	mà	chủ	hiệu	sẽ	sai	đưa	cho	bà	xem,	ông	ta	ưỡn	ngực,	đang	chuẩn	bị
đóng	cửa,	và	vừa	mới	vào	gian	 sau	khoác	 tấm	áo	ngoài	ngày	 lễ	và	 rửa	xà
phòng	đôi	bàn	tay	mà	ông	ta	có	thói	quen,	cứ	năm	phút	một,	ngay	cả	trong
những	trường	hợp	u	sầu	nhất,	lại	xoa	xoa	vào	nhau	với	một	dáng	điệu	làm	ăn
kinh	doanh,	vui	chơi	tao	nhã	và	thành	đạt.

Sau	buổi	 lễ,	khi	 chúng	 tôi	vào	bảo	Théodore	mang	 tới	nhà	một	 chiếc
bánh	sữa	to	hơn	thường	lệ	vì	những	người	anh	em	họ	của	chúng	tôi	đã	tranh
thủ	thời	tiết	đẹp	để	từ	Thiberzy	tới	dùng	bữa	trưa	cùng	chúng	tôi,	thì	trước
mặt	chúng	tôi	 là	gác	chuông,	bản	thân	nó	óng	vàng	và	chín	như	một	chiếc
bánh	sữa	to	hơn	được	ban	phước,	với	những	lớp	vảy	và	những	giọt	nắng	dấp
dính,	đang	xuyên	đỉnh	nhọn	lên	trời	xanh.	Và	chiều	tối,	khi	tôi	đi	dạo	về	và
nghĩ	đến	lúc	sắp	phải	chào	mẹ	tôi	rồi	không	gặp	bà	nữa,	thì	trái	lại	nó	rất	dịu
dàng,	trong	ngày	đang	tàn,	thành	thử	nó	có	vẻ	như	được	đặt	và	ấn	sâu	giống
một	chiếc	gối	tựa	bằng	nhung	nâu	xuống	nền	trời	nhợt	nhạt	đã	lún	trước	sức
ép	của	nó,	hơi	lõm	vào	để	lấy	chỗ	cho	nó	và	dồn	lại	nơi	các	đường	viền	của
nó;	còn	tiếng	kêu	của	lũ	chim	bay	xung	quanh	như	tăng	thêm	sự	thinh	lặng
của	nó,	làm	vút	cao	hơn	nữa	đỉnh	nhọn	và	đem	lại	cho	nó	điều	gì	đó	không
thể	tả	nên	lời.

Ngay	cả	khi	phải	đi	chỗ	này	chỗ	kia	ở	phía	sau	nhà	thờ,	nơi	 ta	không
nhìn	 thấy	nhà	 thờ,	 thì	mọi	sự	vẫn	như	được	sắp	đặt	 trong	quan	hệ	với	gác
chuông	nhô	lên	đây	đó	giữa	các	ngôi	nhà,	có	lẽ	còn	gây	xúc	động	hơn	nữa



khi	nó	xuất	hiện	mà	không	có	nhà	 thờ	như	vậy.	Và	dĩ	nhiên,	có	nhiều	gác
chuông	 khác	 đẹp	 hơn	 khi	 được	 nhìn	 theo	 cách	 ấy,	 và	 trong	 ký	 ức	 tôi	 có
những	hình	trang	trí	nhỏ	ở	bìa	sách	vẽ	những	gác	chuông	vượt	lên	trên	các
mái	nhà,	chúng	mang	một	tính	chất	nghệ	thuật	khác	với	những	hình	ảnh	do
đường	phố	buồn	bã	của	Combray	tạo	nên.	Tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	quên,	ở	một
thành	phố	kỳ	lạ	miền	Normandie	gần	Balbec,	hai	dinh	thự	duyên	dáng	thế	kỷ
XVIII,	thân	thiết	và	đáng	kính	về	nhiều	phương	diện	đối	với	tôi,	và	giữa	hai
dinh	thự,	khi	ta	nhìn	từ	khu	vườn	đẹp	chạy	xuôi	từ	các	bậc	thềm	xuống	dòng
sông,	đỉnh	 tháp	chuông	kiểu	gô	 tích	của	một	nhà	 thờ	mà	các	dinh	 thự	này
che	khuất,	vút	 lên	cao,	 có	vẻ	như	kết	 thúc,	như	vượt	 lên	 trên	các	mặt	 tiền
dinh	thự,	nhưng	bằng	một	chất	liệu	rất	khác,	rất	cầu	kỳ,	rất	nhiều	vòng	nhiều
đốt,	rất	hồng,	rất	bóng,	thành	thử	ta	thấy	rõ	đỉnh	gác	chuông	ấy	cùng	với	các
dinh	thự	chẳng	khác	gì	chóp	nhọn	khía	răng	cưa	màu	tía	của	một	vỏ	ốc	nào
đó	 thuôn	 thuôn	hình	 tháp	và	bóng	 loáng	nước	men,	kẹp	giữa	hai	hòn	cuội
đẹp	 trơn	nhẵn	 trên	bãi	biển.	Ngay	 tại	Paris,	ở	một	 trong	những	khu	xấu	xí
nhất	thành	phố,	tôi	biết	có	một	khung	cửa	sổ	từ	đó	ta	nhìn	thấy	sau	một	bình
diện	thứ	nhất,	 thứ	hai	 thậm	chí	 thứ	ba	hình	thành	từ	những	mái	nhà	chồng
chất	 thuộc	 nhiều	 đường	 phố,	một	 chiếc	 chuông	màu	 tím,	 đôi	 khi	 đỏ	 nhạt,
cũng	đôi	khi,	trên	những	“bản	in	thử”	cao	nhã	nhất	do	bầu	không	khí	in	ra,
lại	mang	màu	đen	gạn	lọc	của	tro	tàn,	chiếc	chuông	ấy	chính	là	nóc	vòm	nhà
thờ	Saint-Augustin	và	đem	 lại	 cho	quang	cảnh	này	của	Paris	 tính	chất	của
một	số	cảnh	thành	Rome	do	Piranesi23	vẽ.	Nhưng	bởi	cho	dù	ký	ức	tôi	có	tái
hiện	tinh	tế	đến	đâu	những	bức	tranh	khắc	nhỏ	áy,	thì	ký	ức	vẫn	không	đưa
được	vào	một	bức	nào	cái	mà	tôi	đã	mất	từ	lâu,	cảm	giác	khiến	chúng	ta	coi
một	vật	không	phải	như	một	cảnh	tượng	mà	tin	vào	vật	đó	như	một	sinh	thể
không	gì	sánh	được,	nên	không	một	bức	tranh	nào	trong	số	chúng	chi	phối
được	cả	một	phần	sâu	xa	của	đời	tôi	giống	như	hồi	ức	về	dáng	vẻ	của	tháp
chuông	Combray	ở	những	con	phố	đằng	sau	nhà	thờ.	Dù	ta	nhìn	thấy	nó	lúc
năm	giờ,	khi	 ta	đến	bưu	điện	 lấy	 thư,	cách	 ta	vài	ngôi	nhà,	ở	bên	 trái,	đột
ngột	vươn	cao	đỉnh	tháp	cô	độc	bên	trên	đường	sống	các	nóc	nhà;	dù	ngược
lại,	 nếu	muốn	vào	hỏi	 thăm	bà	Sazerat,	 ta	dõi	mắt	 theo	đường	 sống	ấy	 lại
đang	thấp	xuống	sau	triền	dốc	mái	bên	kia	và	biết	rằng	phải	rẽ	ở	con	phố	thứ
hai	sau	tháp	chuông;	hoặc	hơn	nữa,	nếu	đi	xa	hơn,	ra	nhà	ga,	ta	nhìn	thấy	nó
chênh	chếch,	phô	bày	bán	diện	những	cạnh	 sắc	và	những	bề	mặt	mới	mẻ,
giống	như	một	vật	rắn	chợt	được	nhìn	thấy	vào	một	khoảnh	khắc	chưa	từng
biết	trong	lúc	nó	xoay	vòng;	hoặc	từ	bờ	sông	Vivonne,	hậu	tẩm	thấp	đậm	và
được	tôn	cao	nhờ	viễn	cảnh,	dường	như	vọt	ra	từ	nỗ	lực	của	tháp	chuông	để
phóng	chóp	nhọn	hình	mũi	tên	của	mình	lên	giữa	trời:	bao	giờ	cũng	phải	trở
lại	với	nó,	bao	giờ	nó	cũng	chế	ngự	hết	thảy,	truyền	lệnh	cho	các	ngôi	nhà	từ
một	đỉnh	nhọn	bất	ngờ,	giơ	lên	trước	mặt	tôi	như	ngón	tay	của	Chúa	mà	thân



hình	có	lẽ	giấu	trong	đám	người	trần	thế	đông	đúc	song	chẳng	vì	vậy	mà	tôi
lẫn	lộn	thân	hình	ấy	với	đám	đông	này.	Và	cả	ngày	nay,	nếu	trong	một	thành
phố	lớn	tỉnh	lẻ	hay	một	khu	phố	Paris	mà	tôi	không	biết	rõ,	người	khách	qua
đường	đã	“giúp	tôi	đi	đúng	lối”,	chỉ	cho	tôi	ở	đằng	xa,	như	một	điểm	mốc,
một	 gác	 chuông	 bệnh	 viện	 nào	 đó,	một	 tháp	 chuông	 tu	 viện	 nào	 đó	 đang
giương	cao	chóp	nhọn	của	chiếc	mũ	trùm	giáo	sĩ	ở	góc	một	con	phố	mà	tôi
phải	đi	theo,	chỉ	cần	trí	nhớ	của	tôi	lờ	mờ	thấy	gác	chuông	ấy	có	nét	gì	đó
tương	 tự	 hình	 ảnh	 thân	 thương	 đã	 mất,	 thì	 người	 khách	 qua	 đường,	 nếu
ngoảnh	lại	để	biết	chắc	tôi	không	đi	lạc,	có	thể	ngạc	nhiên	khi	nhìn	thấy	tôi,
quên	bẵng	cuộc	dạo	chơi	định	thực	hiện	hoặc	đoạn	đường	phải	đi,	cứ	ở	lại
đấy,	trước	gác	chuông,	hàng	giờ	liền,	bất	động,	cố	hồi	tưởng,	cảm	thấy	trong
thâm	 tâm	 những	miền	 đất	 giành	 lại	 được	 của	 lãng	 quên	 đang	 khô	 ráo	 đi,
đang	cấu	trúc	lại;	và	chắc	hẳn	lúc	đó,	và	còn	lo	âu	hơn	ban	nãy	khi	tôi	nhờ
người	 ấy	 chỉ	 dẫn,	 tôi	 vẫn	 đang	 tìm	 đường,	 tôi	 đi	 vòng	 một	 con	 phố…
nhưng…	đó	là	trong	trái	tim	tôi…

Đi	lễ	về,	chúng	tôi	hay	gặp	ông	Legrandin,	do	nghề	nghiệp	kỹ	sư	cầm
chân	 tại	 Paris	 nên	 ngoài	 những	 kỳ	 nghỉ	 lớn,	 ông	 chỉ	 có	 thể	 về	 cơ	 ngơi	 ở
Combray	 từ	 tối	 thứ	Bảy	 đến	 sáng	 thứ	Hai.	Đó	 là	một	 trong	 những	 người,
ngoài	một	 sự	nghiệp	khoa	học	đã	 thành	đạt	vẻ	vang,	còn	sở	hữu	một	kiến
thức	khác	hẳn,	về	văn	chương,	nghệ	thuật,	mà	nghề	nghiệp	chuyên	môn	của
họ	 không	 dùng	 đến	 song	 lại	 lợi	 dụng	 được	 khi	 trò	 chuyện.	 Am	 hiểu	 văn
chương	hơn	nhiều	văn	nhân	(dạo	ấy	chúng	tôi	không	biết	ông	Legrandin	ít
nhiều	có	tiếng	tăm	nhà	văn	và	chúng	tôi	rất	ngạc	nhiên	thấy	một	nhạc	sĩ	nổi
danh	đã	sáng	tác	một	giai	điệu	dựa	trên	những	vần	thơ	của	ông),	có	“năng
khiếu”	hơn	nhiều	họa	sĩ,	họ	nghĩ	rằng	cuộc	đời	mình	đang	sống	không	phải
cuộc	sống	lẽ	ra	thích	hợp	với	mình	và	họ	đưa	vào	công	việc	thiết	thực	của	họ
hoặc	một	thái	độ	vô	tư	lự	đan	xen	ngẫu	hứng,	hoặc	một	sự	chuyên	cần	bền	bỉ
và	 cao	 ngạo,	 khinh	 khỉnh,	 cay	 đắng	 và	 tận	 tâm.	 Cao	 lớn,	 vóc	 dáng	 đẹp,
gương	mặt	trầm	tư	và	thanh	tú	với	hàng	ria	dài	vàng	hoe,	ánh	mắt	xanh	và
chán	chường,	thái	độ	lịch	thiệp	tao	nhã,	trò	chuyện	giỏi	như	chúng	tôi	chưa
từng	được	nghe,	trong	mắt	gia	đình	tôi	nơi	ông	luôn	được	dẫn	ra	làm	gương,
ông	là	mẫu	người	ưu	tú,	xử	sự	với	đời	theo	cách	cao	thượng	nhất	và	tế	nhị
nhất.	Bà	tôi	chỉ	chê	ông	là	nói	năng	hơi	quá	hay,	hơi	quá	giống	trong	sách,	là
lời	lẽ	ông	không	có	được	cái	tự	nhiên	như	cái	tự	nhiên	có	ở	những	dải	cà	vạt
mềm	luôn	phơ	phất,	ở	tấm	áo	ngoài	ngắn	thẳng	đứng	gần	như	áo	ngoài	học
sinh	của	ông.	Bà	cũng	ngạc	nhiên	vì	ông	hay	nhiệt	liệt	thuyết	lý	tràng	giang
đại	 hải	 chống	 lại	 giới	 quý	 tộc,	 cuộc	 sống	 giao	 tế,	 thói	 thời	 thượng,	 “chắc
chắn	là	tội	lỗi	mà	đức	thánh	Paul	nghĩ	tới	khi	ngài	nói	về	tội	lỗi	bất	khả	xá
miễn24“.

Tham	vọng	về	giao	tế	chốn	thượng	lưu	là	điều	bà	tôi	chẳng	thể	nào	cảm



nhận	và	hầu	như	không	sao	hiểu	nổi	thành	thử	bà	thấy	đem	bao	nhiêu	nhiệt
tình	mà	lên	án	nó	thật	là	vô	bổ.	Hơn	nữa	bà	cho	là	không	được	nhã	lắm	khi
ông	Legrandin	có	chị	gái	lấy	một	nhà	quý	tộc	người	Normandie	Hạ	gần	mạn
Balbec	mà	lại	công	kích	giới	quý	tộc	dữ	dội	đến	thế,	thậm	chí	trách	cứ	cách
mạng	đã	không	xử	chém	tất	cả	bọn	họ.

“Các	bạn,	xin	chào!	ông	vừa	nói	vừa	đi	đến	gặp	chúng	tôi.	Các	bạn	may
mắn	được	ở	đây	lâu;	ngày	mai	tôi	lại	phải	về	Paris,	về	cái	cũi	của	mình	rồi.

Ồ!	ông	nói	thêm	với	nụ	cười	thất	vọng	và	mỉa	mai	một	cách	nhẹ	nhàng,
hơi	lơ	đãng,	nụ	cười	đặc	biệt	của	riêng	ông,	tất	nhiên	là	trong	nhà	tôi	có	đủ
mọi	thứ	vô	dụng.	Ở	đó	chỉ	thiếu	điều	thiết	yếu,	một	khoảnh	trời	rộng	lớn	như
ở	đây.	Hãy	cố	gắng	để	luôn	giữ	được	một	khoảnh	trời	bên	trên	cuộc	sống	của
mình,	cậu	bé	ạ,	ông	quay	về	phía	tôi	nói	thêm.	Cậu	có	một	tâm	hồn	đẹp,	với
phẩm	chất	hiếm	thấy,	một	bản	chất	nghệ	sĩ,	đừng	để	tâm	hồn	ấy	thiếu	cái	cần
cho	nó.”

Khi	chúng	tôi	về	đến	nhà,	và	cô	tôi	sai	người	hỏi	xem	bà	Goupil	có	đi	lễ
muộn	 hay	 không,	 chúng	 tôi	 không	 thể	 cho	 bà	 biết	 tình	 hình.	 Ngược	 lại,
chúng	 tôi	còn	khiến	bà	 thêm	bối	 rối	khi	kể	 rằng	một	họa	sĩ	đang	 làm	việc
trong	nhà	 thờ,	 chép	hình	vẽ	Gilbert	Hiểm	Ác25	 trên	ô	 cửa	kính	ghép	màu.
Françoise,	 được	 cử	 ngay	 đến	 hiệu	 thực	 phẩm	 hỏi	 tin,	 tiu	 nghỉu	 trở	 về,	 vì
Théodore	vắng	mặt,	anh	này	do	làm	hai	nghề:	vừa	là	người	hát	kinh	có	tham
gia	 trông	nom	giáo	đường,	vừa	 là	nhân	viên	bán	hang	 thực	phẩm,	nên	với
những	mối	quan	hệ	ở	tất	cả	các	giới,	am	tường	được	về	mọi	người	mọi	sự.

“Ôi!	cô	tôi	thở	dài,	ước	gì	đã	đến	giờ	Eulalie	ghé	qua.	Quả	thật	chỉ	có
chị	ta	mới	cho	ta	biết	được	thôi.”

Eulalie	là	mộ	người	hầu	chân	khập	khiễng,	điếc	lác	và	năng	nổ	đã	“nghỉ
hưu”	sau	khi	phu	nhân	De	la	Bretonnerie	mà	bà	ta	hầu	hạ	từ	thuở	nhỏ	đã	qua
đời,	bà	ta	thuê	một	căn	phòng	cạnh	nhà	thờ,	là	nơi	bà	thường	xuyên	lui	lới
hoặc	vào	các	buổi	 lễ	hoặc	ngoài	các	buổi	 lễ,	để	nguyện	một	bài	kinh	ngắn
hay	để	đỡ	đần	Théodore	một	tay;	thời	gian	còn	lại	bà	đi	thăm	những	người
ốm	đau	như	cô	Léonie	tôi,	bà	kể	cho	cô	tôi	những	gì	đã	diễn	ra	tại	buổi	lễ	mi
xa	 hay	 lễ	 vãn	 khóa.	Bà	 ta	 chẳng	 chê	 việc	 bổ	 sung	 chút	 ít	 bổng	ngoại	 vào
khoản	cấp	dưỡng	nhỏ	của	gia	đình	chủ	cũ,	bẳng	cách	thỉnh	thoảng	đến	thăm
nom	xem	xét	thường	phục	của	cha	xứ	hay	của	nhân	vật	tai	mắt	nào	đó	trong
giới	 tăng	 lữ	ở	Combray.	Bên	 trên	 tấm	áo	choàng	dạ	đen	bà	 ta	đội	một	mũ
trùm	nhỏ	màu	 trắng,	 gần	 như	 của	 nữ	 tu,	 và	một	 căn	 bệnh	 ngoài	 da	 khiến
chiếc	mũi	khoằm	và	một	phần	ở	hai	má	có	sắc	đỏ	tươi	của	hoa	phụng	tiên.
Những	cuộc	thăm	hỏi	của	Eulalie	là	thú	giải	trí	quan	trọng	của	cô	Léonie	tôi,
bà	chẳng	mấy	khi	tiếp	ai	khác	nữa,	ngoài	cha	xứ.	Cô	tôi	đã	dần	dần	gạt	bỏ



mọi	khách	thăm	khác	vì	trong	mắt	bà,	họ	mắc	lỗi	lầm	là	tất	thảy	đều	thuộc
vào	một	trong	hai	hạng	người	mà	bà	ghét.	Một	số,	những	kẻ	tệ	hại	nhất	bị	bà
loại	 bỏ	 đầu	 tiên,	 là	 những	 người	 khuyên	 bà	 đừng	 “tự	 nghe	 ngóng”	 và	 đề
xướng	–	dù	 theo	cách	 tiêu	cực	và	chỉ	biểu	 thị	qua	 ít	nhiều	 thinh	 lặng	 ra	ý
phản	đối	hoặc	qua	vài	nụ	cười	ngờ	vực	–	cái	thuyết	phá	hoại	cho	rằng	một
cuộc	dạo	chơi	nho	nhỏ	dưới	ánh	mặt	trời	và	một	miếng	bít	tết	tái	ngon	lành
(trong	lúc	bà	lưu	giữ	suốt	mười	bốn	giờ	đồng	hồ	trong	dạ	dày	hai	ngụm	nước
Vichy	 tai	 ác!)	 sẽ	 làm	 cho	 bà	 khỏe	 khoắn	 dễ	 chịu	 hơn	 là	 chiếc	 giường	 và
thuốc	thang.	Hạng	kia	gồm	những	người	có	vẻ	tin	rằng	bà	ốm	nặng	hơn	là	bà
nghĩ,	tin	rằng	bà	ốm	nặng	như	là	bà	nói.	Bởi	thế,	những	người	bà	đã	cho	lên
nhà	sau	chút	đắn	đo	và	sau	những	 lời	Françoise	năn	nỉ	giúp,	mà	 trong	 lúc
thăm	hỏi	 lại	 tỏ	 ra	quá	ư	không	xứng	đáng	với	 ân	huệ	được	ban	khi	 rụt	 rè
đánh	bạo	gợi	ý:	“Liệu	bà	có	nên	nhúc	nhắc	đôi	chút	vào	lúc	đẹp	trời?”,	hoặc
ngược	lại,	khi	bà	bảo	họ:	“Tôi	suy	lắm	rồi,	suy	lắm	rồi,	đến	cõi	rồi,	các	bạn
tội	nghiệp	của	tôi	ạ”,	lại	trả	lời	bà	rằng:	“Ôi!	khi	mà	ta	không	có	sức	khỏe!
Nhưng	bà	vẫn	 còn	 có	 thể	 trụ	 thêm	được	như	 thế	này”,	 những	kẻ	như	 thế,
đám	nọ	cũng	như	đám	kia,	chắc	chắn	là	không	bao	giò	được	tiếp	nữa.	Và	nếu
như	Françoise	thấy	buồn	cười	trước	vẻ	kinh	hãi	của	cô	tôi	khi	từ	trên	giường
bà	nhìn	 thấy	ở	 phố	Saint-Esprit	một	 trong	những	 con	người	 ấy	 có	 vẻ	 như
đang	đến	nhà	bà	hoặc	khi	 bà	nghe	 thấy	 tiếng	 chuông	 cửa,	 thì	 bác	 còn	 tức
cười	hơn	nữa,	như	cười	về	một	ngón	chơi	khăm,	trước	các	mẹo	bao	giờ	cũng
thành	công	của	cô	tôi	để	đuổi	được	họ	đi	và	trước	bộ	dạng	chưng	hửng	của
họ	khi	ra	về	mà	chẳng	được	gặp	bà,	và	thực	ra	là	thán	phục	bà	chủ	mà	bác
đánh	giá	là	ưu	việt	hơn	tất	cả	những	con	người	kia	bởi	bà	không	muốn	tiếp
họ.	Tóm	lại,	cô	tôi	đòi	hỏi	mọi	người	phải	đồng	thời	vừa	tán	thành	bà	về	chế
độ	kiêng	cữ,	vừa	ái	ngại	cho	bà	vì	những	nỗi	đau	đớn,	lại	vừa	làm	cho	bà	yên
tâm	về	tương	lai.

Đó	chính	là	điều	mà	Eulalie	cực	giỏi.	Cô	tôi	có	thể	nói	với	Eulalie	hai
chục	 lần	 trong	một	phút:	“Đến	cõi	 rồi,	Eulalie	 tội	nghiệp	của	 ta	ạ”,	 thì	hai
chục	lần	Eulalie	đáp	lại:	“Thưa	bà	Octave,	hiểu	được	bệnh	tình	của	mình	như
bà	hiểu,	 bà	 sẽ	 thọ	 đến	 trăm	 tuổi,	 như	hôm	qua	 bà	Sazerin	 lại	 vừa	 nói	 với
cháu.”	(Một	trong	những	điều	Eulalie	tin	tưởng	vững	chắc	nhất,	không	mảy
may	suy	suyển,	bất	chấp	bao	lần	bị	kinh	nghiệm	bác	bỏ,	đó	là	bà	Sazerat	tên
là	bà	Sazerin.)

“Ta	 chẳng	 đòi	 sống	 đến	 trăm	 tuổi”,	 cô	 tôi	 đáp	 lại,	 bà	 ưng	 đừng	 thấy
phân	định	một	hạn	giới	đích	xác	cho	sinh	mệnh	mình.

Và	bởi	Eulalie	biết	hơn	ai	hết	dùng	cách	đó	khiến	cô	tôi	khuây	khỏa	mà
không	làm	bà	mệt,	nên	các	cuộc	thăm	hỏi	của	bà	ta,	diễn	ra	đều	đặn	vào	mọi
ngày	Chủ	nhật,	trừ	khi	gặp	cản	trở	bất	ngờ,	đối	với	cô	tôi	là	một	thú	vui	mà



viễn	cảnh	khiến	cho	trong	những	ngày	ấy	trạng	thái	của	bà	thoạt	tiên	dễ	chịu,
nhưng	chỉ	cần	Eulalie	hơi	chậm	 trễ	một	chút	 là	mau	chóng	 thành	đau	đớn
như	một	 cơn	đói	quá	độ.	Khoái	 cảm	đợi	 chờ	Eulalie,	 kéo	quá	dài,	 chuyển
thành	cực	hình,	cô	 tôi	không	ngừng	xem	giờ,	ngáp,	cảm	thấy	mình	mệt	 lả.
Tiếng	 chuông	 cửa	 của	Eulalie,	 nếu	mãi	 cuối	 ngày	mới	 thấy,	 khi	 bà	không
còn	mong	đợi	nữa,	khiến	bà	gần	như	xỉu	đi.	Thực	ra,	ngày	Chủ	nhật,	bà	chỉ
nghĩ	đến	cuộc	viếng	thăm	này	và	bữa	trưa	vừa	xong	là	Françoise	nóng	lòng
muốn	 chúng	 tôi	 rời	 phòng	 ăn	 để	 bác	 có	 thể	 lên	 gác	 “làm	bận	 rộn”	 cô	 tôi.
Nhưng	(nhất	là	từ	thời	điểm	những	ngày	đẹp	trời	về	ở	Combray)	từ	rất	lâu
rồi	chuông	chính	ngọ	kiêu	kỳ,	buông	từ	tháp	Saint-Hilaire	được	trang	hoàng
bằng	mười	 hai	 nụ	 phù	 dutrong	 vành	 hoa	 âm	 thanh	 của	 nó,	 đã	 vang	 vang
quanh	bàn	ăn	nhà	chúng	tôi,	bên	cạnh	bánh	mì	đã	được	ban	phước	cũng	xuề
xòa	trở	về	từ	nhà	thờ26,	vậy	mà	chúng	tôi	vẫn	còn	ngồi	trước	những	chiếc	đĩa
Ngàn	lẻ	một	đêm,	oải	người	vì	cái	nóng	và	nhất	là	vì	bữa	ăn.	Bởi,	bên	cạnh
những	món	cơ	bản	 thường	xuyên	 là	 trứng,	sườn,	khoai,	mứt,	bích	quy,	mà
thậm	chí	bác	chẳng	buồn	thông	báo	với	chúng	tôi	nữa,	Françoise	còn	thêm	–
tùy	theo	mùa	đồng	áng	và	hoa	quả,	tùy	theo	hải	sản	mới	đánh	bắt,	những	tình
cờ	trong	việc	mua	bán,	sự	lịch	thiệp	của	láng	giềng	và	tùy	thiên	tài	của	chính
bác,	và	thêm	nhiều	đến	mức	thực	đơn	của	chúng	tôi,	giống	như	hình	trang	trí
bốn	 lá	 chạm	khắc	ở	 thế	 kỷ	XIII	 trên	 cửa	 chính	 các	 giáo	 đường,	 phản	 ánh
phần	nào	nhịp	điệu	các	mùa	và	những	giai	đoạn	của	cuộc	đời:	cá	chim	vì	bà
bán	hàng	đã	đảm	bảo	với	bác	là	tươi	nguyên,	gà	tây	vì	bác	đã	thấy	một	con
thật	tuyệt	ở	chợ	Roussainville-le-Pin,	rau	cardon	nấu	với	tủy	vì	bác	còn	chưa
làm	món	này	cho	chúng	tôi	theo	kiểu	đó,	đùi	cừu	quay	vì	không	khí	thoáng
đãng	gây	đói	bụng	và	từ	lúc	này	đến	bảy	giờ	tha	hồ	có	thời	gian	để	tiêu	hóa,
rau	dền	để	đổi	món,	mơ	vì	hãy	còn	 là	của	hiếm,	quả	 lý	chua	vì	mười	 lăm
ngày	sau	sẽ	không	có	nữa,	phúc	bồn	tử	mà	ông	Swann	đã	chủ	ý	mang	đến,
anh	đào,	những	trái	đầu	mùa	của	cây	anh	đào	trong	vườn	sau	hai	năm	không
ra	quả	nữa,	phô	mai	kem	mà	ngày	trước	tôi	rất	thích,	bánh	ga	tô	hạnh	nhân	vì
hôm	qua	bác	đã	đặt	 làm,	bánh	sữa	vì	đến	 lượt	nhà	 ta	đem	biếu.	Khi	 tất	cả
những	thứ	đó	đã	được	ăn	hết	 thì,	rõ	ràng	chế	biến	vì	chúng	tôi,	nhưng	đặc
biệt	 dâng	 tặng	 cha	 tôi	 là	 người	 sành	 thưởng	 thức,	một	món	kem	 sô	 cô	 la,
niềm	cảm	hứng,	sự	ân	cần	của	cá	nhân	Françoise,	được	dọn	mời,	nhẹ	thoảng
và	chóng	tan	như	một	công	trình	ứng	tác	trong	đó	bác	đã	đặt	toàn	bộ	tài	năng
cùa	mình.	 Cái	 kẻ	 nào	 không	 chịu	 nếm	 thử	 và	 bảo:	 “Tôi	 ăn	 xong	 rồi,	 tôi
không	đói	nữa”,	sẽ	 lập	 tức	bị	hạ	xuống	hạng	phàm	phu	tục	 tử,	hạng	người
khi	được	một	nghệ	sĩ	tặng	cho	một	tác	phẩm,	lại	quan	tâm	đến	trọng	lượng
và	chất	liệu	của	tặng	vật	trong	khi	giá	trị	chỉ	ở	ý	định	và	chữ	ký.	Thậm	chí
nếu	để	 lại	 trong	đĩa	chỉ	một	giọt	 thôi	cũng	chứng	tỏ	 thái	độ	bất	nhã	y	như
đứng	dậy	trước	mặt	nhà	soạn	nhạc	khi	khúc	nhạc	chưa	kết	thúc.



Cuối	cùng	mẹ	tôi	bảo	tôi:	“Nào,	con	đừng	ở	đây	mãi	thế,	hãy	lên	phòng
nếu	thấy	ở	bên	ngoài	quá	nóng,	nhưng	trước	hết	hãy	đi	hóng	gió	một	lát	để
khỏi	đọc	sách	ngay	sau	khi	ăn.”	Tôi	đến	ngồi	cạnh	vòi	bơm	và	máng	chứa
nước	thường	hay	được	chạm	trổ	giống	như	một	bể	cạn	kiểu	gô	tích,	một	con
hỏa	xà,	in	hằn	lên	chất	đá	thô	đường	nổi	linh	hoạt	của	thân	hình	thuôn	thuôn
tượng	trưng,	trên	chiếc	ghế	dài	không	có	lưng	dựa	dưới	bóng	mát	một	cây	tử
đinh	 hương,	 trong	 cái	 khoảnh	 nhỏ	 của	 khu	 vườn	 có	 cổng	 sau	mở	 ra	 phố
Saint-Esprit	và	từ	nền	đất	ít	được	chăm	sóc,	vượt	cao	lên	hai	nấc,	nhô	ra	bên
ngoài	tòa	nhà	như	thể	một	công	trình	độc	lập,	là	gian	bếp	hậu.	Ta	nhìn	thấy
nền	đá	 lát	màu	đỏ	và	bóng	 loáng	như	vân	ban	 thạch.	Gian	hàng	này	mang
dáng	 dấp	 một	 ngôi	 đền	 nhỏ	 thờ	 thần	 Vệ	 Nữ	 nhiều	 hơn	 là	 sào	 huyệt	 của
Françoise.	Nó	đầy	ăm	ắp	những	đồ	cung	hiến	của	ông	hàg	kem	hàng	sữa,	của
người	bán	trái	cây,	của	bà	hàng	rau,	đôi	khi	đến	từ	những	thôn	làng	khá	xa
xôi	để	dâng	tặng	bác	những	sản	vật	đầu	mùa	của	họ.	Và	trên	nóc	nhà	luôn	có
tiếng	gù	của	một	cô	bồ	câu	mái.

Xưa	kia,	tôi	không	la	cà	trong	mảnh	rừng	thiêng	bao	quanh	nơi	này	vì,
trước	 khi	 lên	 nhà	 đọc	 sách,	 tôi	 thường	 vào	 căn	 phòng	 nghỉ	 của	 ông	 chú
Adolphe,	 em	 trai	ông	 tôi,	 cựu	quân	nhân	về	hưu	với	chức	vụ	 thiếu	 tá,	 căn
phòng	ở	tầng	trệt	và	ngay	cả	khi	các	cửa	sổ	mở	để	cho	cái	nóng,	nếu	không
phải	là	ánh	nắng	vốn	hiếm	khi	chiếu	tới	tận	đó,	tràn	vào,	vẫn	tỏa	ra	không
dứt	cái	mùi	hương	u	tối	và	mát	rượi,	vừa	đượm	chất	sơn	lâm	vừa	mang	hơi
hướng	chế	độ	cũ,	khiến	lỗ	mũi	ta	mơ	màng	hồi	lâu	khi	ta	bước	vào	một	số
lán	săn	bỏ	hoang	nào	dó.	Nhưng	từ	nhiều	năm	nay	tôi	không	vào	phòng	ông
chú	Adolphe	nữa,	ông	không	còn	đến	Combray	vì	một	mối	bất	hòa	đã	xảy	ra
giữa	ông	và	gia	đình	tôi,	do	lỗi	của	tôi,	trong	những	tình	huống	như	sau:

Mỗi	 tháng	một	đôi	 lần,	ở	Paris,	mọi	người	phái	 tôi	đến	thăm	ông,	khi
ông	sắp	dùng	xong	bữa	trưa,	chỉ	mặc	áo	khóac	ngắn	bình	thường,	hầu	hạ	ông
là	người	đầy	tớ	vận	áo	ngoài	phục	vụ	bằng	vải	chéo	go	kẻ	sọc	tím	và	trắng.
Ông	cằn	nhằn	than	phiền	rằng	đã	lâu	tôi	không	đến,	rằng	mọi	người	bỏ	rơi
mình;	ông	mời	tôi	một	chiếc	bánh	hạnh	nhân	hoặc	một	quả	quýt,	chúng	tôi	đi
ngang	qua	một	phòng	khách	nơi	mọi	người	chẳng	bao	giờ	dừng	 lại,	chẳng
bao	giờ	đốt	 lò	sưởi,	 tường	phòng	trang	trí	những	đường	gờ	thếp	vàng,	 trần
nhà	sơn	một	sắc	lam	có	ý	bắt	chước	bầu	trời,	còn	đồ	đạc	phủ	nệm	lót	xa	tanh
như	ở	nhà	ông	bà	tôi,	nhưng	màu	vàng;	rồi	chúng	tôi	sang	nơi	mà	ông	gọi	là
phòng	“làm	việc”,	 trên	 tường	 treo	những	bức	 tranh	khắc	 thể	hiện	 trên	nền
đen	một	nữ	thần	đỏ	da	thắm	thịt	đứng	trên	một	quả	cầu	và	đang	điều	khiển
một	cỗ	xe,	hoặc	mang	một	ngôi	sao	trên	trán,	được	mọi	người	ưa	thích	dưới
thời	Đệ	nhị	Đế	chế27,	vì	họ	thấy	tranh	có	dáng	dấp	phong	cách	Pompéi,	rồi	bị
người	ta	ghét,	và	giờ	đây	lại	bắt	đầu	ưa	thích	vẫn	vì	một	lý	do	duy	nhất	và
giống	như	cũ,	mặc	dù	họ	lập	luận	khác	đi,	đó	là	chúng	có	vẻ	Đệ	nhị	Đế	chế.



Và	tôi	ở	lại	cùng	ông	chú	cho	đến	khi	người	hầu	đến	hỏi	giúp	bác	xà	ích,	là
đến	mấy	giờ	bác	ta	phải	thắng	ngựa.	Thế	là	ông	chú	tôi	đắm	mình	vào	một
mối	trầm	tư	mà	bác	hầu	phòng	ngỡ	ngàng	thán	phục,	dường	như	sợ	chỉ	một
cử	động	cũng	quấy	rối,	và	bác	tò	mò	chờ	đợi	kết	quả	suy	tư,	bao	giờ	cũng
giống	hệt	nhau.	Cuối	 cùng,	 sau	một	 lưỡng	 lự	 tối	hậu,	ông	chú	 tôi	 thốt	 lên
không	 suy	 suyển	những	 từ	này:	 “Hai	giờ	mười	 lăm”,	được	bác	hầu	phòng
nhắc	lại	với	niềm	ngạc	nhiên,	nhưng	không	bàn	cãi:	“Hai	giờ	mười	lăm	ạ?
vâng…	tôi	sẽ	đi	báo…”

Thời	kỳ	này,	tôi	đang	yêu	sân	khấu,	tình	yêu	mang	tính	lý	tưởng	vì	cha
mẹ	tôi	chưa	bao	giờ	cho	phép	tôi	đến	nhà	hát,	và	tôi	hình	dung	những	thú	vui
mọi	người	nếm	trải	ở	nơi	ấy	một	cách	rất	thiếu	chính	xác	thành	thử	tồi	gần
như	tin	rằng	mỗi	khán	giả	ngắm	nhìn	như	qua	kính	lập	thể	một	cảnh	trí	chỉ
dành	riêng	cho	mình,	dù	giống	với	hàng	ngàn	cảnh	trí	khác	mà	số	khán	giả
còn	lại	đang	ngắm	nhìn,	người	nào	nhìn	cho	người	nấy.

Sáng	nào	tôi	cũng	chạy	đến	tận	cây	cột	Morris28	để	xem	tên	các	vở	kịch
được	quảng	cáo.	Không	gl	vô	tư	hơn	và	hạnh	phúc	hơn	những	mơ	mộng	mà
mỗi	 vở	 kịch	 được	 quảng	 cáo	 tặng	 cho	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 tôi,	 những	mơ
mộng	được	quy	định	bởi	các	hình	ảnh	khăng	khít	gắn	liền	với	những	từ	ngữ
cấu	tạo	nên	tiêu	đề	đồng	thời	cũng	bởi	màu	sắc	của	những	tờ	quảng	cáo	hãy
còn	ướt	và	cộm	hồ	dán,	trên	đó	tiêu	đề	nổi	bật	lên.	Nếu	không	phải	một	trong
những	tác	phẩm	lạ	lùng	như	Bản	di	chúc	của	César	Girodot	và	Oedipe	làm
vua,	những	vở	này	không	xuất	hiện	trên	tờ	quảng	cáo	màu	xanh	lục	của	Rạp
Opéra-Comique	 mà	 trên	 tờ	 quảng	 cáo	 đỏ	 sẫm	 của	 Nhà	 hát	 Comédie–
Française,	thì	tôi	thấy	không	gì	khác	biệt	với	chòm	lông	cài	mũ	chói	lòa	màu
trắng	của	vở	Những	viên	kim	cương	trên	vương	miện	như	chất	xa	tanh	mịn
mượt	và	bí	ẩn	của	vở	Domino	đen29,	và	bởi	cha	mẹ	tôi	đã	bảo	rằng	khi	nào	đi
xem	kịch	lần	đầu	tôi	sẽ	được	chọn	giữa	hai	vở	này,	cho	nên	bằng	cách	lần
lượt	tìm	hiểu	kỹ	tiêu	đề	của	vở	nọ	rồi	tiêu	đề	của	vở	kia,	vì	đó	là	tất	cả	những
gì	tôi	biết	về	chúng,	để	cố	nắm	bắt	ở	mỗi	tiêu	đê	lạc	thú	nó	hứa	hẹn	cho	mình
và	so	sánh	với	lạc	thú	ẩn	tàng	trong	tiêu	đề	kia,	tôi	đi	tới	chỗ	hình	dung	được
hết	sức	mãnh	liệt,	bên	này	là	một	vở	kịch	sáng	rực	và	kiêu	hãnh,	bên	kia	là
một	 vở	dịu	dàng	và	 êm	mướt	 như	nhung,	 thành	 thử	 tôi	 bất	 lực	không	 sao
quyết	định	nổi	mình	sẽ	 thích	vở	nào	hơn,	chẳng	khác	gì	khi	dùng	đồ	tráng
miệng	mọi	người	 cho	 tôi	 chọn	giữa	món	chè	gạo	kiểu	nữ	hoàng30	 và	món
kem	sô	cô	la.

Mọi	cuộc	trò	chuyện	của	tôi	với	bạn	bè	đều	xoay	quanh	các	diễn	viên
mà	tài	nghệ	của	họ,	dù	tôi	chưa	từng	hay	biết,	song	trong	tất	cả	những	hình
thức	của	Nghệ	thuật,	đấy	là	hình	thức	đầu	tiên	qua	đó	Nghệ	thuật	để	cho	tôi
dự	cảm	được	nó.	Những	khác	biệt	nhỏ	nhặt	nhất,	giữa	cách	người	này	hay



người	kia	nói,	diễn	tả	sắc	thái	của	một	trường	thoại,	tôi	thấy	dường	như	có
tầm	quan	trọng	vô	ngần.	Và,	dựa	trên	những	gì	mọi	người	đã	nói	với	tôi	về
họ,	tôi	sắp	xếp	họ	theo	thứ	tự	tài	năng,	trong	những	danh	sách	mà	tôi	tụng
niệm	suốt	ngày,	và	cuối	cùng	chúng	đông	cứng	lại	 trong	não	tôi	khiến	não
tắc	nghẽn	vì	tính	bất	khả	bãi	miễn	của	chúng.

Về	 sau,	ở	 trường	 trung	học,	mỗi	 lần	 tuồn	 thư	ngầm	với	một	bạn	mới
trong	giờ	học,	ngay	khi	thầy	giáo	vừa	quay	đầu	đi,	thì	câu	hỏi	đầu	tiên	của
tôi	bao	giờ	cũng	để	hỏi	xem	cậu	ta	từng	đi	xem	kịch	chưa	và	liệu	cậu	có	thấy
diễn	viên	vĩ	đại	nhất	đúng	là	Got,	người	thứ	hai	là	Delaunay	hay	không,	v.v.
Và	liệu	theo	ý	cậu,	Febvre	có	chỉ	được	xếp	sau	Thiron,	hoặc	Delaunay	chỉ
được	xếp	sau	Coquelin31	hay	không,	sự	cơ	động	mà	Coquelin	chợt	đạt	được,
khi	hết	trạng	thái	cứng	đờ	như	đá	trong	trí	óc	tôi	để	chuyển	lên	hàng	thứ	hai,
và	sự	lanh	lẹn	diệu	kỳ,	trạng	thái	linh	hoạt	dồi	dào	được	phú	cho	Delaunay
để	lùi	xuống	hàng	thứ	tư,	trả	lại	cái	cảm	giác	về	sự	tươi	nở	và	về	sự	sống	cho
bộ	não	mềm	mại	đi	và	phì	nhiêu	lên	của	tôi.

Nhưng	nếu	như	các	nam	diễn	viên	khiến	tôi	bận	tâm	như	vậy,	nếu	như
việc	nhìn	thấy	Mauban	ra	khỏi	Nhà	hát	Pháp	vào	một	buổi	chiều	đã	gây	cho
tôi	nỗi	bàng	hoàng	và	những	khổ	não	của	tình	yêu,	thì	cái	tên	của	một	ngôi
sao	sáng	chói	trên	cửa	một	nhà	hát,	gương	mặt	một	người	đàn	bà	mà	tôi	nghĩ
có	lẽ	là	một	nữ	diễn	viên,	nhìn	thấy	qua	cửa	kính	một	cỗ	xe	song	mã	đi	qua
phố	với	những	con	ngựa	cài	hoa	hồng	 trên	mảnh	che	 trán,	để	 lại	 trong	 tôi
một	niềm	bối	rối	dai	dẳng	hơn	biết	mấy,	một	cố	gắng	bất	lực	và	đau	đớn	biết
mấy	để	tưởng	tượng	ra	cuộc	sống	của	người	ấy.	Tôi	sắp	xếp	theo	thứ	tự	tài
năng	 những	 người	 lẫy	 lừng	 nhất,	 Sarah	 Bernhardt,	 La	 Berma,	 Bartet,
Madeleine	Brohan,	Jeanne	Samary32,	 nhưng	 tất	 cả	đều	khiến	 tôi	quan	 tâm.
Mà	ông	chú	tôi	quen	biết	nhiều	người	trong	số	họ,	và	cả	những	phụ	nữ	lẳng
lơ	mà	 tôi	không	phân	biệt	được	 rõ	 ràng	với	các	diễn	viên.	Ông	 tiếp	họ	 tại
nhà.	Và	nếu	như	chúng	tôi	chỉ	đến	thăm	ông	vào	một	số	ngày	nhất	định,	thì
đó	 là	vì	 những	ngày	khác	 có	những	người	đàn	bà	 lui	 tới	mà	gia	đình	ông
không	thể	gặp	gỡ,	ít	ra	là	theo	ý	kiến	gia	đình,	bởi	về	phần	ông	chú	tôi	thì
trái	lại,	với	những	quả	phụ	xinh	đẹp	có	lẽ	chưa	bao	giờ	lấy	chồng,	với	những
Bá	tước	phu	nhân	mang	cái	tên	rất	kêu,	song	chắc	hẳn	chỉ	là	biệt	hiệu,	việc
ông	quá	dễ	lịch	thiệp	giới	thiệu	họ	với	bà	tôi	hoặc	thậm	chí	tặng	họ	các	đồ
nữ	trang	của	gia	đình,	đã	nhiều	lần	khiến	ông	tôi	và	ông	bất	hòa.	Nhiều	lần,
khi	tên	một	nữ	diễn	viên	được	nhắc	đên	trong	lúc	trò	chuyện,	tôi	nghe	thấy
cha	tôi	vừa	nói	với	mẹ	tôi	vừa	mỉm	cười:	“Một	bà	bạn	của	chú	mình”;	và	tôi
nghĩ	rằng	việc	những	người	đàn	ông	quyền	thế	chầu	chực	một	cách	vô	bổ	có
lẽ	ròng	rã	nhiều	năm	ở	cửa	nhà	người	phụ	nữ	nào	đó	chẳng	trả	lời	những	bức
thư	họ	gửi	và	sai	người	gác	cổng	đuổi	họ	đi,	ông	chú	tôi	có	thể	miễn	được



nông	nỗi	ấy	cho	một	thằng	nhãi	như	tôi	bằng	cách	giới	thiệu	nó	tại	nhà	với
nữ	diễn	viên,	mà	bao	người	khác	không	thể	tiếp	cận,	còn	với	ông	lại	là	bạn
tri	kỷ.

Bởi	thế	–	viện	cớ	một	bài	học	trước	đây	bị	chuyển	giờ	lại	rơi	vào	dịp
này	một	cách	hết	sức	bất	tiện	thành	thử	đã	nhiều	lần	cản	trở	tôi	và	sẽ	còn	cản
trở	tôi	gặp	ông	chú	–	một	hôm,	không	phải	ngày	dành	cho	những	buổi	đến
thăm	ông,	lợi	dụng	việc	cha	mẹ	tôi	dùng	bữa	trưa	sớm	sủa,	tôi	ra	phố	và	thay
vì	 đi	 xem	cây	 cột	 dán	 quảng	 cáo,	 tôi	 vẫn	 được	phép	 tới	 đó	một	mình,	 tôi
chạy	đến	 tận	 nhà	 ông.	Tôi	 nhìn	 thấy	ở	 trước	 cửa	một	 cỗ	 xe	 đóng	hai	 con
ngựa	mang	 trên	 lá	che	mắt	một	bông	cẩm	chướng	đỏ	giống	như	bông	hoa
người	xà	ích	cài	ở	khuyết	áo.	Từ	cầu	thang	tôi	nghe	thấy	tiếng	cười	và	giọng
nói	phụ	nữ,	và	tôi	vừa	bấm	chuông	thì	thinh	lặng,	rồi	tiếng	những	cánh	cửa
được	đóng	lại.	Bác	hầu	phòng	ra	mở	cửa,	có	vẻ	lúng	túng	khi	nhìn	thấy	tôi,
bảo	tôi	rằng	ông	chú	tôi	rất	bận,	chắc	không	thể	 tiếp	 tôi	được	và	 trong	lúc
bác	 dù	 sao	 cũng	 vào	 báo	 với	 ông,	 thì	 vẫn	 giọng	 nói	 tôi	 đã	 nghe	 thấy	 bảo
rằng:	“Ồ,	có	chứ!	để	cậu	ấy	vào;	chỉ	một	phút	thôi,	điều	đó	sẽ	làm	em	thú	vị
lắm	đấy.	Trong	bức	ảnh	trên	bàn	giấy	của	anh,	cậu	ấy	rất	giống	mẹ,	cháu	gái
anh,	ảnh	bà	để	bên	cạnh	ảnh	cậu	ấy,	có	phải	không?	Em	muốn	gặp	cậu	bé
này,	chỉ	một	lát	thôi	mà.”

Tôi	nghe	thấy	ông	chú	làu	bàu,	cáu	kỉnh,	cuối	cùng	bác	hầu	phòng	đưa
tôi	vào.

Trên	bàn,	vẫn	có	đĩa	bánh	hạnh	nhân	như	 thường	 lệ;	ông	chú	 tôi	vẫn
mặc	tấm	áo	khoác	ngắn	mọi	ngày,	nhưng	trước	mặt	ông,	vận	áo	dài	lụa	hồng
và	đeo	một	chuỗi	ngọc	trai	lớn	trên	cổ,	một	thiếu	phụ	đang	ngồi	ăn	nốt	một
quả	quýt.	Trạng	thái	lưỡng	lự	không	rõ	mình	phải	gọi	bà	hay	cô	khiến	tôi	đỏ
mặt	và	không	dám	đưa	mắt	quá	nhiều	về	phía	thiếu	phụ	vì	sợ	phải	nói	với	bà,
tôi	 bèn	 đến	 ôm	 hôn	 ông	 chú.	 Bà	mỉm	 cười	 nhìn	 tôi,	 ông	 chú	 tôi	 bảo	 bà:
“Cháu	tôi”,	mà	không	nói	tên	họ	tôi,	cũng	không	nói	tên	họ	bà	ta,	chắc	hẳn
vì,	từ	khi	gặp	rắc	rối	với	ông	tôi,	ông	cố	gắng	hết	mức	có	thể	để	tránh	mọi
gạch	nối	giữa	gia	đình	mình	và	kiểu	người	mình	giao	du	như	thế	này.

“Cậu	ấy	giống	mẹ	quá,”	thiếu	phụ	nói.
“Nhưng	cô	mới	chỉ	thấy	cháu	gái	tôi	qua	ảnh	thôi	mà,”	ông	chú	tôi	nói

ngay	bằng	giọng	gắt	gỏng.
“Xin	lỗi	anh,	năm	ngoái	em	đã	gặp	cháu	anh	ở	cầu	thang	vào	dịp	anh

đang	ốm	rất	nặng	ấy.	Quả	 thực	em	chỉ	 thoáng	nhìn	 thấy	bà	ấy	 thôi	và	cầu
thang	nhà	anh	rất	tối,	nhưng	như	thế	cũng	đủ	để	em	ngưỡng	mộ	bà	ấy.	Cậu
thiếu	niên	này	có	đôi	mắt	đẹp	của	mẹ	và	cả	cái	này	nữa,	bà	vừa	nói	vừa	dùng
ngón	tay	vạch	một	đường	phía	dưới	trán	mình.	Quý	bà	cháu	anh	có	cùng	họ



với	anh	không	thế?”	bà	hỏi	ông	chú	tôi.
“Chủ	yếu	là	nó	giống	cha,”	ông	chú	tôi	càu	nhàu,	ông	chẳng	thiết	làm

cái	việc	giới	thiệu	từ	xa	bằng	cách	nói	ra	tên	họ	mẹ	tôi	cũng	như	việc	giới
thiệu	ở	 tầm	gần.	“Cứ	hệt	như	cha	nó	và	cũng	hệt	 thân	mẫu	 tội	nghiệp	của
tôi.”

“Em	không	biết	cha	cậu	ấy,”	bà	mặc	áo	hồng	nói	và	khẽ	cúi	đầu,	“và
em	chưa	từng	biết	thân	mẫu	tội	nghiệp	của	anh,	anh	ạ.	Anh	còn	nhớ	không,
chính	sau	chuyện	đau	buồn	lớn	của	anh	ít	lâu	thì	chúng	ta	quen	nhau.”

Tôi	cảm	thấy	hơi	thất	vọng,	vì	quý	bà	trẻ	trung	này	chẳng	khác	những
thiếu	phụ	xinh	đẹp	khác	mà	thỉnh	thoảng	tôi	đã	gặp	trong	gia	đình,	nhất	là
chẳng	khác	cô	con	gái	một	ông	bác	họ,	năm	nào	tôi	cũng	đến	chơi	nhà	ông
vào	ngày	mồng	một	đầu	năm.	Bà	bạn	của	ông	chú	tôi	chỉ	ăn	mặc	sang	trọng
hơn	mà	thôi,	còn	bà	cũng	có	ánh	mắt	linh	hoạt	và	nhân	hậu	như	vậy,	cũng	có
vẻ	thẳng	thắn	và	giàu	yêu	thương	như	vậy.	Tôi	chẳng	thấy	bà	có	chút	gì	của
dung	mạo	sân	khấu	mà	tôi	ngưỡng	mộ	ở	những	bức	ảnh	nữ	diễn	viên,	cũng
chẳng	có	chút	gì	của	thần	sắc	quỷ	quái	lẽ	ra	tương	ứng	với	cuộc	đời	ắt	hẳn	bà
đang	sống.	Tôi	khó	mà	tin	được	đấy	là	một	người	đàn	bà	lẳng	lơ	và	đặc	biệt
tôi	sẽ	không	tin	đấy	là	một	người	đàn	bà	lẳng	lơ	loại	sang	nếu	như	vừa	rồi	tôi
không	nhìn	thấy	cỗ	xe	song	mã,	tà	áo	hồng,	chuỗi	hạt	trai,	nếu	như	tôi	không
từng	biết	 rằng	ông	 chú	 tôi	 chỉ	 quen	những	bà	những	 cô	 lẳng	 lơ	 thuộc	 thứ
hạng	 cao	 nhất.	Nhưng	 tôi	 tự	 hỏi	 làm	 thế	 nào	mà	 nhà	 triệu	 phú	 tặng	 bà	 ta
ngựa	xe	cùng	biệt	thự	và	đồ	trang	sức	lại	có	được	thú	vui	khi	phung	phá	tài
sản	cho	một	con	người	có	vẻ	đứng	đắn	và	giản	dị	đến	 thế.	Và	tuy	vậy	khi
nghĩ	 về	 những	 gì	 ắt	 hẳn	 là	 cuộc	 sống	 của	 bà	 ta,	 thì	 tính	 phi	 đạo	 đức	 của
những	điều	ấy	có	lẽ	lại	khiến	tôi	bối	rối	nhiều	hơn	là	nếu	nó	được	cụ	thể	hóa
trước	mặt	tôi	trong	một	vẻ	bên	ngoài	đặc	biệt	–	vì	nó	cứ	vô	hình	như	vậy,	tựa
cái	bí	ẩn	của	một	cuốn	tiểu	thuyết	nào	đó,	của	một	vụ	tai	tiếng	nào	đó	đã	bứt
người	đàn	bà	ấy	ra	khỏi	vòng	tay	cha	mẹ	trưởng	giả	của	nàng,	đem	cho	tòan
thiên	hạ,	làm	nở	rộ	nhan	sắc	của	nàng,	đưa	lên	tầm	giới	giang	hồ	ăn	chơi	và
nổi	tiếng,	người	đàn	bà	mà	những	đưa	đẩy	trong	diện	mạo,	mà	âm	điệu	của
giọng	nói,	giống	như	bao	đưa	đẩy	và	âm	điệu	tôi	từng	biết,	khiến	cho	tôi	dù
bất	đắc	dĩ	vẫn	coi	con	người	không	còn	thuộc	một	gia	đình	nào	nữa	ấy	như
một	thiếu	nữ	con	nhà	tử	tế.

Chúng	tôi	đã	sang	“phòng	làm	việc”,	và	ông	chú	tôi,	với	vẻ	hơi	ngượng
ngùng	vì	sự	có	mặt	của	tôi,	mời	bà	khách	thuốc	lá.

“Không,	bà	ta	nói,	anh	thân	mến,	anh	biết	rằng	em	quen	hút	thứ	thuốc
mà	đại	Công	tước	gửi	cho.	Em	đã	bảo	ngài	là	anh	ghen	về	chuyện	đó.”	Rồi
bà	rút	ra	từ	một	cái	bao	những	điếu	thuốc	lá	ghi	đầy	những	chữ	ngoại	quốc



mạ	vàng.	“À	mà	có,”	bà	đột	ngột	nói	tiếp,	“hẳn	là	em	đã	gặp	cha	cậu	thanh
niên	này	ở	nhà	anh.	Đấy	là	cháu	anh	có	phải	không?	Làm	sao	em	quên	ông
ấy	được	chứ?	Ông	ấy	đã	tốt	biết	mấy,	tao	nhã	biết	mấy	đối	với	em”,	bà	nói
với	vẻ	khiêm	nhường	và	cảm	động.	Nhưng	nghĩ	đến	những	gì	có	thể	là	thái
độ	đón	tiếp	cộc	cằn	của	cha	tôi,	mà	như	bà	vừa	bảo,	bà	thấy	thật	tao	nhã,	tôi
là	người	vốn	biết	sự	dè	dặt	và	lạnh	lùng	của	ông,	tôi	ngượng	ngùng	bứt	rứt,
như	trước	một	sự	khiếm	nhã	có	lẽ	ông	đã	phạm	phải,	về	sự	so	le	giữa	lòng
biết	ơn	thái	quá	dành	cho	ông	và	thái	độ	thiếu	hòa	nhã	của	ông.	Sau	này	tôi
thấy	dường	như	một	trong	những	khía	cạnh	dễ	làm	ta	cảm	kích	ở	vai	trò	của
những	phụ	nữ	nhàn	hạ	và	chăm	chỉ	này	là	họ	dốc	hết	lòng	hào	hiệp,	tài	năng,
một	ước	mơ	diễm	tình	sẵn	có	–	vì,	cũng	như	các	nghệ	sĩ,	họ	không	thực	hiện
ước	mơ	ấy,	không	đưa	nó	vào	khuôn	khổ	đời	sống	chung	–	và	một	chút	vàng
cũng	chẳng	mấy	tốn	kém	cho	họ,	để	dát	một	vành	nạm	tinh	tế	và	quý	giá	cho
cuộc	sống	thô	lậu	và	xù	xì	ít	rèn	giũa	của	đàn	ông.	Trong	phòng	hút	thuốc
nơi	ông	chú	tôi	mặc	áo	khoác	ngắn	mà	tiếp	bà,	người	phụ	nữ	này	ban	phát
thân	hình	hết	sức	dịu	dàng	của	mình,	tà	áo	lụa	hồng,	những	hạt	ngọc	trai,	sự
thanh	lịch	tỏa	ra	từ	tình	thân	của	một	đại	Công	tước,	cũng	giống	như	vậy	bà
đã	lấy	một	lời	lẽ	tầm	thường	vô	nghĩa	nào	đó	của	cha	tôi,	bà	đã	gia	công	nó
một	cách	tinh	tế,	đã	đem	lại	cho	nó	một	phong	thể,	một	danh	xưng	quý	giá
và	bằng	cách	lồng	vào	đó	một	ánh	nhìn	long	lanh	tuyệt	đẹp,	đượm	sắc	thái
nhún	nhường	và	hàm	ơn,	bà	hoàn	trả	lời	lẽ	này,	đã	biến	đổi	thành	một	báu
vật	mang	tính	nghệ	thuật,	thành	cái	gì	đó	“hoàn	toàn	tao	nhã”.

“Nào,	xem	nào,	đã	đến	giờ	cháu	về	rồi	đấy”,	ông	chú	bảo	tôi.
Tôi	đứng	lên,	tôi	khát	khao	không	cưỡng	nổi	được	hôn	tay	bà	mặc	áo

hồng,	nhưng	tôi	thấy	việc	đó	có	lẽ	là	cái	gì	táo	tợn	như	một	vụ	bắt	cóc.	Tim
tôi	đập	mạnh	trong	lúc	tôi	tự	nhủ:	“Nên	làm	thế,	không	nên	làm	thế”,	rồi	tôi
thôi	không	tự	hỏi	nên	làm	gì	nữa,	để	có	thể	làm	một	cái	gì.	Thế	là	bằng	một
cử	chỉ	mù	quáng	và	rồ	dại,	bị	tước	sạch	mọi	lý	do	mà	lúc	trước	tôi	cho	là	ủng
hộ	nó,	tôi	đưa	lên	môi	bàn	tay	bà	đang	chìa	ra	cho	tôi.

“Cậu	ấy	mới	dễ	thương	làm	sao!	cậu	ấy	đã	phong	nhã	rồi,	cậu	có	để	mắt
đến	phụ	nữ:	cậu	giống	ông	chú	mình.	Rồi	sẽ	là	một	gentleman	hoàn	hảo,”	bà
nói	thêm	và	khẽ	rít	răng	để	câu	nói	hơi	có	giọng	Anh.	“Liệu	cậu	có	thể	lúc
nào	đó	đến	dùng	a	cup	of	tea,	như	những	người	Anh	láng	giềng	của	chúng	ta
thường	 nói	 hay	 không;	 cậu	 ấy	 chỉ	 việc	 gửi	 cho	 em	một	 ‘bleu’33	 vào	 buổi
sáng.”

Tôi	không	biết	“bleu”	là	cái	gì.	Tôi	không	hiểu	được	một	nửa	những	từ
ngữ	bà	đang	nói,	nhưng	vì	sợ	trong	đó	ẩn	giấu	một	câu	hỏi	nào	đấy	mà	nếu
không	trả	lời	sẽ	là	bất	lịch	sự,	nên	tôi	chẳng	thể	ngừng	chăm	chú	lắng	nghe
những	từ	ngữ	ấy,	và	tôi	cảm	thấy	rất	mệt	mỏi.



“Không	đâu,	không	thể	được,”	ông	chú	tôi	vừa	nói	vừa	nhún	vai,	“nó
bận	lắm,	nó	làm	việc	rất	nhiều.	Nó	đoạt	mọi	giải	ở	lớp	học,”	ông	nói	thêm
khe	khẽ	để	tôi	đừng	nghe	thấy	câu	nói	dối	ấy	và	đừng	phản	đối.	“Biết	đâu
đấy,	 có	khi	 sau	này	 sẽ	 là	một	 tiểu	Victor	Hugo,	một	kiểu	Vaulabelle34,	 cô
biết	đấy.”

“Em	yêu	quý	các	nghệ	sĩ,”	bà	mặc	áo	hồng	đáp,	“chỉ	có	họ	mới	hiểu
phụ	nữ…	Chỉ	có	họ	và	những	con	người	ưu	tú	như	anh.	Bạn	ơi,	xin	hãy	tha
thứ	cho	sự	dốt	nát	của	em.	Vaulabelle	là	ai	thế?	Có	phải	là	những	tập	sách
mạ	vàng	trong	tủ	kính	nhỏ	ở	tư	thất	của	anh	hay	không?	Anh	biết	là	anh	đã
hứa	cho	em	mượn	những	cuốn	đó	mà,	em	sẽ	giữ	gìn	thật	cẩn	thận.”

Vốn	ghét	cho	mượn	sách,	ông	chú	tôi	chẳng	đáp	lại	gì	và	tiễn	tôi	ra	tận
tiền	sảnh.	Mê	mẩn	bà	mặc	áo	hồng,	tôi	hôn	chi	chít	như	điên	lên	hai	má	đầy
sợi	thuốc	lá	của	ông	chú	già,	và	trong	lúc	ông	khá	lúng	túng	tìm	cách	để	tôi
hiểu	mà	không	dám	nói	thẳng	ra	rằng	ông	rất	muốn	giá	như	tôi	đừng	nói	với
cha	mẹ	tôi	về	cuộc	viếng	thăm	này,	thì	tôi	rưng	rưng	nước	mắt	bảo	ông	rằng
hồi	ức	về	lòng	tốt	của	ông	hết	sức	sâu	đậm	trong	tôi	thành	thử	thế	nào	một
ngày	kia	tôi	cũng	tìm	được	cách	chứng	tỏ	lòng	biết	ơn	đối	với	ông.	Quả	thật
nó	sâu	đậm	đến	mức	sau	đó	hai	giờ	đồng	hồ,	sau	vài	câu	nói	bí	ẩn	hình	như
chẳng	giúp	cha	mẹ	tôi	có	một	ý	niệm	đủ	rõ	về	tầm	quan	trọng	mới	mẻ	mà	tôi
vừa	có	được,	tôi	thấy	kể	lại	thật	chi	tiết	cuộc	viếng	thăm	mình	vừa	thực	hiện
thì	rành	rọt	hơn.	Tôi	không	nghĩ	rằng	như	vậy	là	gây	phiền	lụy	cho	ông	chú.
Làm	sao	 tôi	 lại	nghĩ	như	 thế	được,	bởi	 tôi	đâu	có	mong	muốn	 thế.	Và	 tôi
không	thể	cho	rằng	cha	mẹ	mình	lại	thấy	điều	xấu	ở	một	cuộc	viếng	thăm	mà
mình	chẳng	thấy	là	xấu.	Chẳng	phải	hàng	ngày	đều	có	đấy	ư	chuyện	một	anh
bạn	nhờ	ta	nhất	thiết	phải	xin	lỗi	một	phụ	nữ	giúp	anh	vì	anh	đã	gặp	trắc	trở
không	viết	được	thư	cho	người	ấy,	còn	ta	lại	nhãng	mất	việc	này,	vì	cho	rằng
người	 kia	 không	 thể	 coi	 là	 quan	 trọng	một	 sự	 thinh	 lặng	 vốn	 chẳng	 quan
trọng	đối	với	ta.	Giống	như	tất	cả	mọi	người,	tôi	tưởng	đầu	óc	người	khác	là
một	chốn	thu	nhận	trơ	ì	và	dễ	bảo,	không	có	năng	lực	phản	ứng	đặc	thù	với
những	gì	ta	đưa	vào	đó;	và	khi	đặt	vào	đầu	óc	cha	mẹ	tôi	cái	tin	ông	chú	giúp
tôi	có	mối	quen	biết,	tôi	tin	chắc	rằng	đồng	thời	mình	cũng	truyền	sang	cha
mẹ	đúng	như	mình	mong	muốn,	nhận	định	thiện	chí	của	mình	đối	với	việc
giới	thiệu	ấy.	Đáng	tiếc	là	cha	mẹ	tôi	lại	tin	cậy	vào	những	nguyên	tắc	khác
hẳn	với	các	nguyên	tắc	tôi	xui	các	vị	nên	theo,	khi	các	vị	định	đánh	giá	hành
động	của	ông	chú	tôi.	Cha	tôi	và	ông	tôi	đã	tranh	cãi	kịch	liệt	với	ông	chú;
tôi	 được	 biết	 chuyện	 này	một	 cách	 gián	 tiếp.	Mấy	 ngày	 sau,	 gặp	 ở	 ngoài
đường	ông	chú	đi	trên	xe	hở	mui	tôi	cảm	nhận	nỗi	đau,	lòng	biết	ơn,	niềm
hối	 hận	mà	 tôi	 những	muốn	giá	 được	 bày	 tỏ	 cùng	ông.	Bên	 cạnh	mức	độ
mênh	mang	của	những	nỗi	niềm	ấy,	tôi	thấy	một	cái	ngả	mũ	chào	sẽ	là	ti	tiện
và	có	thể	khiến	ông	chú	tưởng	tôi	nghĩ	mình	chẳng	có	nghĩa	vụ	gì	với	ông



hơn	là	một	cử	chỉ	lễ	độ	tầm	thường.	Tôi	quyết	định	không	làm	cái	cử	chỉ	bất
cập	ấy	và	tôi	ngoảnh	mặt	đi.	Ông	chú	nghĩ	tôi	làm	như	vậy	là	theo	lệnh	cha
mẹ,	ông	không	tha	thứ	cho	cha	mẹ	tôi,	và	nhiều	năm	sau	đó	ông	qua	đời	mà
không	một	ai	trong	gia	đình	tôi	từng	gặp	lại	ông.

Bởi	thế	tôi	không	vào	căn	phòng	nghỉ,	giờ	đây	đóng	cửa,	của	ông	chú
Adolphe	nữa,	và	sau	khi	đã	la	cà	quanh	gian	bếp	hậu,	khi	Françoise	xuất	hiện
trên	sân	trước,	bảo	tôi	rằng:	“Tôi	sẽ	để	cô	phụ	bếp	phục	vụ	cà	phê	và	mang
nước	nóng	lên,	tôi	phải	nhảo	sang	bên	bà	Octave”,	tôi	quyết	định	vào	nhà	và
lên	thẳng	phòng	mình	để	đọc	sách.	Cô	phụ	bếp	là	một	nhân	vật	trừu	tượng,
một	 chế	 định	 thường	 trực,	 được	 sự	 phân	 công	phân	nhiệm	bất	 di	 bất	 dịch
đảm	bảo	cho	có	một	thứ	bản	sắc	và	tính	liên	tục,	thông	qua	một	chuỗi	kế	tiếp
những	hình	thái	nhất	thời	mà	cô	hóa	thân	vào:	vì	chúng	tôi	không	bao	giờ	có
cùng	một	cô	phụ	bếp	hai	năm	liền.	Cái	năm	mà	chúng	tôi	ăn	rất	nhiều	măng
tây,	cô	phụ	bếp	thường	chịu	trách	nhiệm	“làm	lông”	những	đọt	măng	là	một
con	người	ốm	yếu	tội	nghiệp,	mang	thai	đã	khá	nhiều	tháng	khi	chúng	tôi	về
vào	dịp	lễ	Phục	sinh,	thậm	chí	mọi	người	ngạc	nhiên	sao	Françoise	lại	để	cô
đi	mua	bán	và	 làm	nhiều	 việc	 thế,	 vì	 cô	 bắt	 đầu	 khệ	 nệ	mang	 trước	 bụng
chiếc	giỏ	bí	ẩn,	mỗi	ngày	một	đầy	thêm,	mà	ta	đoán	được	hình	dạng	đẹp	đẽ
dưới	những	tấm	áo	khoác	lụng	thụng.	Các	áo	khoác	này	gợi	nhớ	những	tấm
áo	choàng	phủ	lên	một	vài	nhân	vật	biểu	tượng	của	Giotto	mà	ông	Swann	đã
cho	tôi	các	bức	ảnh	chụp.	Chính	ông	Swann	đã	khiến	chúng	tôi	để	ý	đến	điều
này	và	khi	hỏi	thảm	về	cô	phụ	bếp	ông	bảo	chúng	tôi:	“Sức	khỏe	Nàng	Bác
Ái	của	Giotto	thế	nào?35“	Vả	lại	bản	thân	cô	gái	tội	nghiệp,	do	mang	thai	mà
béo	lên,	cho	đến	cả	khuôn	mặt,	cho	đến	cả	hai	má	xệ	thẳng	xuống	và	vuông
vức,	quả	thật	khá	giống	các	nữ	đồng	trinh,	đẫy	đà	và	có	tướng	đàn	ông,	các
bà	nạ	dòng	thì	đúng	hơn,	những	dạng	mà	các	Đức	Tốt	được	nhân	cách	hóa
tại	quảng	trường	Arena.	Và	giờ	đây	tôi	hiểu	ra	rằng	các	Tật	Xấu	và	Đức	Tốt
ở	Padoue	còn	giống	cô	theo	một	cách	khác	nữa.	Cũng	như	hình	ảnh	cô	gái
này	được	khuếch	 trương	bởi	biểu	 tượng	bổ	sung	cô	mang	 trước	bụng,	như
một	vật	nặng	nề	và	đơn	giản,	mà	chẳng	có	vẻ	hiểu	được	ý	nghĩa	của	nó,	mà
chẳng	điều	gì	trên	mặt	cô	diễn	tả	cái	đẹp	và	tinh	thần	của	nó,	thì	giống	như
vậy	bà	nội	trợ	béo	tốt	được	miêu	tả	tại	Arena	bên	dưới	cái	tên	“Caritas”36	mà
phiên	bản	được	treo	trên	tường	phòng	học	của	tôi,	ở	Combray,	thể	hiện	đức
tính	này	mà	chẳng	có	vẻ	ngờ	đến	chuyện	ấy,	dường	như	không	một	ý	tưởng
bác	ái	nào	có	thể	được	diễn	tả	qua	gương	mặt	rắn	rỏi	và	tầm	thường	thô	thiển
của	bà.	Do	một	sáng	tạo	tài	tình	của	họa	sĩ,	bà	giẫm	chân	lên	báu	vật	của	đất
đai,	nhưng	hệt	như	bà	đang	đạp	nho	để	ép	lấy	nước	hay	đúng	hơn	giống	như
thể	bà	trèo	lên	những	chiếc	bao	để	đứng	cho	cao;	và	bà	chìa	trái	tim	rực	lửa
của	mình	cho	Chúa,	nói	đúng	hơn,	bà	“đưa”	nó	cho	Chúa	như	một	bà	nấu
bếp	đưa	cái	mở	nút	chai	qua	ô	cửa	trổ	dưới	hầm	nhà	cho	người	nào	đó	đang



yêu	cầu	từ	cửa	sổ	tầng	trệt.	Ả	Đố	Kỵ,	thì	lẽ	ra	đã	biểu	cảm	rõ	hơn	phần	nào
vẻ	đố	kỵ.	Nhưng	cả	ở	bức	bích	họa	này	nữa,	biểu	tượng	chiếm	vị	trí	lớn	quá
và	được	 thể	hiện	hệt	như	có	 thực	quá,	con	rắn	đang	rít	 trên	môi	Đố	Kỵ	to
quá,	nó	choán	đầy	quá	cái	miệng	há	hốc,	thành	thử	các	cơ	mặt	ả	căng	ra	để
có	thể	chứa	đựng	nó,	giống	như	cơ	mặt	một	đứa	trẻ	đang	lấy	hơi	thổi	phồng
quả	 bóng,	 và	mối	 quan	 tâm	 của	Đố	Kỵ	 –	 đồng	 thời	 là	mối	 quan	 tâm	 của
chúng	ta	–	hoàn	toàn	tập	trung	vào	hoạt	động	của	đôi	môi	ả,	chẳng	có	mấy
thời	gian	dành	cho	những	ý	tưởng	đố	kỵ.

Bất	kể	toàn	bộ	niềm	ngưỡng	mộ	mà	ông	Swann	bày	tỏ	đối	với	những
nhân	vật	này	của	Giotto,	 trong	một	 thời	gian	dài	 tôi	chẳng	thích	thú	gì	khi
ngắm	 trong	 phòng	 học,	 nơi	 treo	 những	 bản	 sao	 ông	mang	 về	 cho	 tôi,	 cái
nàng	Bác	Ái	không	bác	ái,	cái	ả	Đố	Kỵ	có	vẻ	như	một	bản	khắc	trong	sách	y
học	chỉ	minh	họa	cho	hiện	tượng	cửa	yết	hầu	hoặc	lưỡi	gà	bị	nén	ép	do	một
khối	u	ở	lưỡi	hoăc	do	dụng	cụ	mà	nhà	phẫu	thuật	luồn	vào,	một	nàng	Công
Bằng,	mà	gương	mặt	ủ	ê	và	cân	đối	một	cách	nhỏ	nhen	chính	là	cái	gương
mặt	đặc	trưng,	tại	Combray,	cho	một	số	phụ	nữ	trưởng	giả	xinh	đẹp	mộ	đạo
và	lãnh	đạm	tôi	thường	nhìn	thấy	trong	buổi	lễ	nhà	thờ	và	nhiều	nàng	trong
số	đó	đã	được	 tuyển	mộ	sẵn	vào	 lực	 lượng	dân	quân	dự	bị	của	Bất	Công.
Nhưng	về	sau	tôi	đã	hiểu	ra	rằng	tính	kỳ	dị	gây	xúc	động,	vẻ	đẹp	đặc	sắc	của
những	bích	họa	này	liên	quan	đến	vị	trí	quan	trọng	của	biểu	tượng,	và	việc
nó	được	thể	hiện	không	phải	như	một	biểu	tượng	bởi	không	diễn	tả	ý	tưởng
tượng	trưng,	mà	như	có	thực,	như	nếm	trải	thật	sự	hoặc	vận	dụng	một	cách
thực	tế,	khiến	cho	ý	nghĩa	của	tác	phẩm	có	cái	gì	đó	đúng	nghĩa	đen	hơn	và
đích	xác	hơn,	và	bài	học	toát	ra	từ	tác	phẩm	có	cái	gì	đó	cụ	thể	hơn	và	gây	ấn
tượng	mạnh	hơn.	Ở	cô	phụ	bếp	tội	nghiệp,	cả	cô	nữa,	chẳng	phải	sự	chú	ý
của	ta	luôn	bị	kéo	trở	về	cái	bụng	bởi	trọng	lượng	làm	nó	trĩu	xuống	đấy	sao;
và	lại	cũng	giống	như	vậy,	ý	nghĩ	của	những	người	hấp	hối	rất	hay	hướng	về
phương	diện	thiết	thực,	đau	đớn,	tối	tăm,	thẳm	sâu	nơi	tạng	phủ,	hướng	về
mặt	 trái	 của	cái	 chết,	 nó	chính	 là	phương	diện	mà	cái	 chết	phô	 ra	 cho	họ,
khiến	họ	cảm	nhận	một	cách	tàn	nhẫn	và	nó	giống	với	một	gánh	nặng	đè	ép
họ,	với	một	sự	khó	thở,	một	nhu	cầu	được	uống,	nhiều	hơn	là	với	điều	mà
chúng	ta	gọi	là	ý	niệm	về	cái	chết.

Những	hình	tượng	Đức	Tốt	và	Tật	Xấu	ở	Padoue	hẳn	phải	chứa	đựng
nhiểu	phần	thực	tế,	bởi	với	tôi	chúng	có	vẻ	cũng	sống	động	như	người	hầu
gái	bụng	mang	dạ	chửa,	và	bởi	tôi	thấy	bản	thân	cô	dường	như	cũng	chẳng
kém	tính	ám	dụ	là	mấy.	Và	có	lẽ	việc	tâm	hồn	một	con	người	không	tham	dự
gì	vào	(ít	ra	cũng	là	nhìn	bề	ngoài)	cái	đức	tính	vốn	nhờ	người	ấy	mà	phát
huy	tác	dụng,	điều	đó	ngoài	giá	trị	thẩm	mỹ	còn	có	một	thực	tế	nếu	không
thuộc	tâm	lý	học	thì	ít	ra,	như	người	ta	nói,	cũng	thuộc	tướng	mạo	học.	Sau
này,	khi	tôi	có	dịp	gặp	gỡ,	trong	đời	mình,	ở	các	tu	viện	chẳng	hạn,	những



hiện	thân	thật	sự	thánh	thiện	của	lòng	bác	ái	tích	cực,	họ	thường	có	một	vẻ
mau	mắn,	thiết	thực,	dửng	dưng	và	thô	bạo	của	người	thầy	thuốc	ngoại	khoa
bận	rộn	gấp	gáp,	có	bộ	mặt	không	biểu	lộ	một	niềm	trắc	ẩn	nào,	một	sự	mủi
lòng	nào	trước	nỗi	đau	đớn	của	con	người,	không	hề	sợ	va	chạm	đến	cái	đau
ấy,	và	đó	là	bộ	mặt	chẳng	dịu	dàng,	bộ	mặt	phản	cảm	và	tuyệt	vời	của	lòng
tốt	đích	thực.

Trong	 lúc	cô	phụ	bếp	–	vô	 tình	 làm	nổi	bật	 sự	ưu	việt	của	Françoise,
giống	như	Sai	Lầm,	do	tương	phản,	làm	chói	lọi	thêm	thắng	lợi	của	Chân	Lý
–	phục	vụ	 cà	phê	mà	 theo	ý	mẹ	 chỉ	 là	 nước	nóng,	 và	 sau	đó	đem	 lên	 các
phòng	nước	nóng	song	lại	chỉ	hơi	âm	ấm,	tôi	nằm	dài	trên	giường,	tay	cầm
một	cuốn	sách,	trong	căn	phòng	đang	run	run	bảo	vệ	khí	mát	trong	suốt	và
mong	manh	chống	lại	mặt	trời	buổi	chiều	sau	những	cánh	cửa	gần	như	đóng
kín,	nơi	một	ánh	nắng	tuy	thế	vẫn	tìm	được	cách	để	đôi	cánh	vàng	lọt	qua	rồi
ở	yên	giữa	lớp	gỗ	và	mặt	kính,	trong	góc,	như	một	con	bướm	đậu.	Chỉ	hơi
hơi	đủ	sáng	để	đọc,	và	 tôi	chỉ	có	cảm	giác	về	sự	 rực	 rỡ	của	ánh	sáng	nhờ
những	tiếng	đập	ở	phố	Cure	do	Camus	(được	Françoise	báo	cho	biết	lúc	này
cô	tôi	không	“nghỉ	ngơi”	nên	có	thể	gây	tiếng	động)	gõ	vào	những	thùng	gỗ
bụi	bặm,	nhưng	vì	vang	lên	trong	bầu	không	khí	dội	âm	đặc	trưng	của	thời
tiết	nóng	nực,	nên	dường	như	 làm	văng	ra	xa	những	đốm	sao	 thắm	đỏ;	và
cũng	vì	những	chú	ruồi	đang	biểu	diễn	trước	mặt	tôi,	trong	dàn	hợp	tấu	nho
nhỏ	của	chúng,	như	thể	điệu	nhạc	thính	phòng	mùa	hạ;	điệu	nhạc	này	không
gợi	lên	mùa	hạ	theo	cách	một	điệu	nhạc	của	con	người,	 tình	cờ	nghe	được
vào	mùa	đẹp	trời,	sau	này	nhắc	ta	nhớ	lại	mùa	ấy;	điệu	nhạc	này	hợp	nhất
với	mùa	hè	bằng	một	quan	hệ	tất	yếu	hơn:	sinh	ra	từ	những	ngày	đẹp	trời,	chỉ
tái	sinh	cùng	những	ngày	ấy,	chứa	đựng	đôi	chút	tinh	túy	của	những	ngày	ấy,
nó	không	chỉ	 làm	 thức	dậy	hình	ảnh	chúng	 trong	ký	ức	 ta,	nó	chứng	 thực
chúng	đã	trở	lại,	thực	sự	hiện	diện,	bao	quanh	ta,	tiếp	cận	được	tức	thì.

Sự	 rợp	 mát	 của	 phòng	 tôi	 đối	 với	 cái	 nắng	 chang	 chang	 ngoài	 phố,
giống	như	bóng	râm	đối	với	tia	nắng,	nghĩa	là	cũng	sáng	như	thế,	và	khiến	trí
tưởng	 tượng	 trong	 tôi	 thấy	được	quang	cảnh	 toàn	vẹn	 của	mùa	hè	mà	các
giác	quan,	nếu	như	tôi	đang	đi	dạo,	sẽ	chỉ	có	thể	thụ	hưởng	từng	mảnh	từng
khúc;	 và	 như	 vậy	 nó	 rất	 hợp	 với	 sự	 nghỉ	 ngơi	 của	 tôi,	 sự	 nghỉ	 ngơi	 (nhờ
những	chuyện	phiêu	lưu	được	sách	kể	lại	và	gây	xao	xuyến)	chịu	va	chạm	và
hoạt	khí	của	một	dòng	thác	hoạt	động,	giống	như	sự	nghỉ	ngơi	của	bàn	tay
im	lìm	giữa	một	dòng	nưóc	chảy.

Nhưng	bà	 tôi,	ngay	cả	nếu	 thời	 tiết	quá	nóng	có	chuyển	xấu,	ngay	cả
nếu	một	trận	dông	hoặc	chỉ	một	cơn	gió	mạnh	có	nổi	lên	bất	chợt,	vẫn	đến
năn	nỉ	 tôi	 ra	ngoài.	Và	vì	không	muốn	 thôi	đọc	 sách,	 ít	 ra	 tôi	 cũng	xuống
vườn	đọc	tiếp,	dưới	cây	dẻ,	trong	cái	chòi	nhỏ	làm	bằng	vải	và	các	tấm	đan,



tôi	ngồi	ở	xó	cuối	chòi	và	cho	rằng	đã	giấu	được	mình	khỏi	tầm	mắt	những
người	có	thể	đến	thăm	cha	mẹ.

Và	phải	chăng	tư	duy	tôi	cũng	như	một	chiếc	nôi	khác	mà	tôi	cảm	thấy
mình	vẫn	lún	sâu	trong	đáy,	ngay	cả	để	nhìn	những	gì	diễn	ra	bên	ngoài?	Khi
tôi	nhìn	thấy	một	vật	thể	ngoại	giới,	ý	thức	rằng	mình	nhìn	thấy	nó	vẫn	cứ	ở
giữa	tôi	và	nó,	bao	quanh	nó	bằng	một	đường	viền	tâm	linh	mỏng	manh	ngăn
tôi	không	bao	giờ	trực	tiếp	chạm	được	đến	chất	liệu	của	nó;	có	thể	nói	chất
liệu	ấy	bay	hơi	trước	khi	tôi	tiếp	xúc,	giống	như	một	vật	cháy	sáng	đưa	lại
gần	một	vật	thể	ướt	không	chạm	đến	sự	ẩm	ướt	của	vật	thể	vì	nó	luôn	có	một
vùng	bốc	hơi	đi	trước.	Trên	thứ	bình	phong	sặc	sỡ	những	trạng	thái	khác	biệt
mà	 trong	 khi	 tôi	 đọc	 sách,	 ý	 thức	 của	 tôi	 triển	 khai	 đồng	 thời,	 từ	 những
nguyện	vọng	sâu	xa	thầm	kín	nhất	trong	bản	thân	cho	đến	cái	nhìn	hoàn	toàn
bên	ngoài	về	cục	diện	dưới	mắt	 tôi,	ở	cuối	khu	vườn,	 thì	những	gì	sâu	kín
nhất	có	trong	tôi	trước	tiên,	cái	nhúm	nho	nhỏ	không	ngừng	vận	động	và	chỉ
huy	phần	còn	 lại,	 đó	 là	niềm	 tin	ở	 tính	phong	phú	 triết	 học,	ở	vẻ	đẹp	 của
cuốn	sách	đang	đọc,	và	nỗi	khát	khao	chiếm	lĩnh	những	điều	này,	dù	là	cuốn
sách	nào	đi	nữa.	Vì,	ngay	cả	khi	tôi	đã	mua	nó	tại	Combray,	vì	nhìn	thấy	nó
ở	hiệu	tạp	hóa	Borange	–	cách	nhà	quá	xa	nên	Françoise	không	thể	đến	mua
sắm	như	ở	hiệu	của	Camus,	nhưng	có	nhiều	văn	phòng	phẩm	và	nhiều	sách
hơn	–	được	những	sợi	dây	nhỏ	giữ	trong	hình	khảm	ghép	từ	những	cuốn	sách
mỏng	và	những	tập	nhỏ	xuất	bản	từng	phần,	phủ	lên	hai	cánh	của	khung	cửa
huyền	bí	hơn,	rải	rắc	nhiều	tư	tưởng	hơn	khung	cửa	một	đại	giáo	đường,	thì
đấy	là	vì	tôi	nhận	ra	nó	đã	được	viện	dẫn	như	một	tác	phẩm	xuất	sắc	bởi	ông
thầy	hoặc	người	bạn	học	mà	thời	đó	tôi	thấy	như	đang	nắm	giữ	bí	mật	của
cái	thật	và	cái	đẹp	phần	nào	dự	cảm	được,	phần	nào	không	thể	lĩnh	hội,	sự
thông	hiểu	những	điểu	này	chính	là	mục	tiêu	mơ	hồ	nhưng	thường	trực	của
tư	duy	tôi.

Tiếp	sau	niềm	xác	 tín	 trung	 tâm	ấy,	mà	 trong	khi	 tôi	đọc	sách,	không
ngừng	vận	động	từ	trong	ra	ngoài,	hướng	tới	việc	phát	hiện	chân	lý,	là	những
xúc	cảm	do	hành	động	mà	tôi	tham	gia	đem	lại,	bởi	những	buổi	chiểu	ấy	đầy
ắp	những	biến	cố	giàu	kịch	tính	nhiều	khi	hơn	cả	một	cuộc	đời.	Đó	là	những
biến	 cố	 xảy	 đến	 trong	 cuốn	 sách	 tối	 đang	 đọc;	 đành	 rằng	 những	 nhân	 vật
chịu	tác	động	của	các	biến	cố	này	không	“có	thật”	như	Françoise	thường	nói.
Nhưng	tất	cả	những	tình	cảm	mà	niềm	vui	hay	nỗi	bất	hạnh	của	một	nhân	vật
có	thật	gây	cho	ta	chỉ	nảy	sinh	trong	ta	qua	trung	gian	của	một	hình	ảnh	về
niềm	vui	hay	nỗi	bất	hạnh	ấy;	sự	tài	tình	của	tiểu	thuyết	gia	đầu	tiên	là	hiểu
được	rằng,	trong	cơ	quan	xúc	cảm	của	chúng	ta,	vì	hình	ảnh	là	thành	tố	thiết
yếu	duy	nhất,	nên	sự	giản	lược	tức	là	bỏ	hẳn	đi	những	nhân	vật	có	thật	sẽ	là
một	bước	hoàn	thiện	quyết	định.	Một	con	người	có	thật,	dù	ta	đồng	cảm	với
họ	sâu	sắc	đến	mấy,	phần	lớn	vẫn	do	giác	quan	ta	tri	nhận,	nghĩa	là	đối	với



ta,	con	người	ấy	vẫn	mờ	đục,	có	một	trọng	lượng	chết	mà	sự	nhạy	cảm	của	ta
không	nâng	lên	nổi.	Một	tai	họa	có	giáng	xuống	người	ấy,	ta	cũng	chỉ	có	thể
xúc	động	vì	tai	họa	này	ở	một	phần	nhỏ	của	khái	niệm	trọn	vẹn	mà	ta	có	về
họ,	hơn	thế	nữa,	chính	họ	sẽ	chỉ	có	thể	xúc	động	ở	một	phần	của	khái	niệm
trọn	vẹn	mà	họ	có	về	bản	thân.	Khám	phá	quý	giá	của	nhà	tiểu	thuyết	là	đã
có	 sáng	kiến	 thay	 thế	những	phần	bât	khả	 thấu	 triệt	đối	với	 tâm	hồn	bằng
một	số	lượng	tương	đương	những	phần	phi	vật	chất,	nghĩa	là	những	phần	mà
tâm	hồn	 ta	có	 thể	đồng	hóa	 thành	của	mình.	Từ	bấy	 thì	quan	 trọng	gì	nếu
hành	động,	nếu	xúc	cảm	của	những	sinh	thể	thuộc	loại	mới	này	dường	như
thực	đối	với	ta,	bởi	ta	đã	biến	những	điều	đó	thành	của	ta,	bởi	chúng	diễn	ra
trong	ta,	bởi	chúng	khiến	hơi	thở	gấp	gáp	của	ta,	ánh	mắt	đau	đáu	của	ta	phụ
thuộc	vào	chúng,	 trong	khi	 ta	bồn	chồn	lật	các	trang	sách.	Và	một	khi	nhà
tiểu	thuyết	đã	đặt	ta	vào	trạng	thái	này,	ở	đó	xúc	động	nào	cũng	được	nhân
lên	gấp	mười,	giống	như	ở	mọi	trạng	thái	thuần	túy	nội	tâm,	ở	đó	cuốn	sách
của	ông	sẽ	khiến	ta	bấn	loạn	theo	kiểu	một	giấc	mơ	nhưng	là	một	giấc	mơ
sáng	tỏ	hơn	những	giấc	mơ	khi	ta	đang	ngủ	và	hồi	ức	sẽ	lâu	bền	hơn,	thì	khi
ấy,	ông	kích	động	nơi	ta	trong	một	giờ	đồng	hồ	mọi	niềm	hạnh	phúc	và	mọi
nỗi	khổ	đau	có	thể,	mà	ta	sẽ	phải	mất	nhiều	năm	trong	đời	mới	biết	được	vài
nỗi	niềm,	và	những	nỗi	niềm	mãnh	liệt	nhất	sẽ	chẳng	bao	giờ	được	phát	lộ
với	 ta	vì	chúng	xảy	ra	chậm	rãi	khiến	 ta	không	tri	giác	được	chúng;	(cũng
như	trong	đời,	lòng	ta	thay	đổi,	và	đó	là	nỗi	đau	tệ	hại	nhất;	nhưng	ta	chỉ	biết
được	nỗi	đau	này	khi	đọc	 sách,	bằng	 tưởng	 tượng:	 trong	 thực	 tế	 thì	giống
như	một	số	hiện	tượng	tự	nhiên	thường	xảy	ra,	lòng	ta	thay	đổi	đủ	chậm	rãi
để	nếu	như	ta	có	thể	liên	tiếp	nhận	thấy	mỗi	trạng	thái	khác	biệt	của	nó,	thì
bù	lại	ta	tránh	được	chính	cảm	giác	về	sự	thay	đổi).

Sau	đó,	được	phóng	chiếu	nửa	chừng	trước	mặt	tôi,	là	phong	cảnh	nơi
hành	động	diễn	ra,	so	với	đời	các	nhân	vật	thì	đã	kém	nội	giới	hóa	hơn	trong
cơ	 thể	 tôi,	 song	vẫn	 tác	động	đến	 tư	duy	 tôi	mạnh	hơn	phong	cảnh	kia	 rất
nhiều,	 cái	 phong	 cảnh	bày	 ra	 trước	mắt	 khi	 tôi	 ngước	 lên	khỏi	 cuốn	 sách.
Chính	vì	 thế	mà	 trong	hai	mùa	hạ,	giữa	cái	nóng	của	khu	vườn	Combray,
nhờ	cuốn	sách	đang	đọc,	tôi	đã	có	được	nỗi	nhớ	nhung	một	xứ	sở	gập	ghềnh
khấp	khểnh	miền	sông	nước,	nơi	 tôi	sẽ	nhìn	 thấy	rất	nhiều	xưởng	cưa,	nơi
mà	ở	đáy	nước	trong	veo,	những	mẩu	gỗ	đang	mục	rữa	dưới	những	cụm	cải
xoong;	không	xa	đó	những	chùm	hoa	tím	và	đỏ	nhạt	leo	lên	dọc	những	bờ
tường	thấp.	Và	bởi	mộng	tưởng	về	một	phụ	nữ	có	lẽ	sẽ	yêu	mình	luôn	hiện
diện	trong	tư	duy	tôi,	nên	những	mùa	hạ	ấy	mộng	tưởng	này	thấm	đượm	khí
mát	của	dòng	nước	chảy;	và	dù	người	phụ	nữ	tôi	mường	tượng	như	thế	nào,
thì	những	chùm	hoa	tím	và	đỏ	nhạt	cũng	lập	tức	vươn	lên	hai	bên	nàng	như
những	sắc	màu	phụ	họa.

Không	chỉ	vì	một	hình	ảnh	ta	mơ	tưởng,	luôn	luôn	in	dấu,	đẹp	thêm	và



phong	phú	thêm	nhờ	ánh	phản	chiếu	của	những	sắc	màu	lạ	tình	cờ	bao	quanh
nó	trong	khi	ta	mơ	màng;	bởi	đối	với	tôi	cảnh	sắc	trong	các	cuốn	sách	mình
đọc	 không	 chỉ	 là	 cảnh	 sắc	 được	 phô	 diễn	 trước	 trí	 tưởng	 tượng	một	 cách
sống	động	hơn	cảnh	sắc	do	Combray	bày	ra	dưới	mắt,	mà	có	lẽ	tương	đồng
với	chúng.	Do	sự	lựa	chọn	của	tác	giả,	do	niềm	tin	của	tư	duy	tôi	đón	lấy	lời
tác	giả	như	đón	một	điều	khải	thị,	tôi	thấy	dường	như	phong	cảnh	trong	sách
–	cảm	tưởng	mà	miền	đất	tôi	đang	ở	ít	khi	đem	lại,	nhất	là	khu	vườn	nhà	tôi,
sản	phẩm	chẳng	chút	hấp	dẫn	từ	trí	tưởng	tượng	chỉn	chu	của	bác	làm	vườn
mà	bà	 tôi	coi	khinh	–	 là	một	bộ	phận	đích	 thực	của	bản	 thân	Thiên	nhiên,
xứng	đáng	được	nghiên	cứu	và	tìm	hiểu	sâu.

Nếu	trong	khi	tôi	đọc	một	cuốn	sách,	cha	mẹ	cho	phép	tôi	đi	thăm	miền
đất	mà	sách	miêu	 tả,	có	 lẽ	 tôi	 sẽ	 tin	 rằng	mình	 tiến	được	một	bước	vô	giá
trong	công	cuộc	chinh	phục	sự	thật.	Vì	nếu	ta	có	cảm	giác	luôn	bị	tâm	hồn	ta
vây	bọc,	thì	không	phải	vây	bọc	như	một	nhà	ngục	bất	động;	đúng	hơn	là	ta
như	được	cuốn	đi	cùng	tâm	hồn	trong	một	đà	liên	miên	bất	tuyệt	để	vượt	lên
nó,	để	tới	được	ngoại	giới,	với	cái	gì	như	một	sự	nản	lòng,	luôn	nghe	thấy
quanh	mình	vẫn	cái	âm	vang	y	hệt,	nó	không	phải	tiếng	vọng	từ	bên	ngoài
mà	là	tiếng	dội	của	một	rung	động	bên	trong.	Ta	tìm	cách	để	thấy	lại	được	ở
sự	vật,	trở	nên	quý	giá	vì	thế,	ánh	phản	quang	mà	tâm	hồn	ta	đã	phóng	chiếu
lên	 chúng,	 ta	 thất	 vọng	khi	 nhận	 thấy	 trong	 thiên	 nhiên	 chúng	dường	như
thiếu	cái	duyên	mà	chúng	có	được	trong	tư	duy	ta	nhờ	cận	kề	với	một	số	ý
tưởng;	đôi	khi	ta	chuyển	mọi	sức	mạnh	của	tâm	hồn	ấy	thành	tài	khéo,	thành
vẻ	huy	hoàng	để	 tác	động	đến	những	sinh	 thể	mà	 ta	cảm	nhận	rõ	 là	ở	bên
ngoài	 ta	và	 ta	sẽ	chẳng	bao	giờ	đạt	 tới.	Bởi	vậy,	nếu	 tôi	 luôn	 tưởng	 tượng
quanh	người	phụ	nữ	tôi	yêu,	những	nơi	chốn	mà	tôi	khao	khát	nhất	lúc	bấy
giờ,	nếu	tôi	những	muốn	chính	nàng	là	người	dẫn	tôi	đi	thăm	những	chốn	ấy,
là	người	mở	ra	cho	tôi	lối	vào	một	thế	giới	chưa	từng	biết,	thì	đó	không	phải
do	ngẫu	nhiên	của	một	 liên	 tưởng	đơn	 thuần;	không,	đó	 là	vì	những	mộng
tưởng	du	ngoạn	và	yêu	đương	của	 tôi	chỉ	 là	những	khoảnh	khắc	–	mà	giờ
đây	tôi	chia	tách	một	cách	giả	tạo	như	thể	cắt	ra	ở	những	độ	cao	khác	nhau
một	 tia	nước	ngũ	sắc	và	bất	dộng	bề	ngoài	–	 trong	cùng	một	sự	phun	 trào
không	nao	núng	của	mọi	sức	mạnh	đời	tôi.

Cuối	cùng,	trong	khi	tiếp	tục	theo	dõi	từ	trong	ra	ngoài	những	trạng	thái
liền	kề	đồng	thời	trong	ý	thức,	và	trước	khi	tới	được	chân	trời	có	thực	bao
quanh	chúng,	 tôi	 tìm	thấy	những	lạc	 thú	thuộc	một	 loại	khác,	 lạc	 thú	được
ngồi	yên	ổn,	được	ngửi	hương	thơm	của	khí	trời,	không	bị	quấy	rầy	bởi	một
cuộc	viếng	thăm;	và,	khi	chuông	nhà	thờ	Saint-Hilaire	điểm	một	giờ,	là	lạc
thú	được	thấy	rơi	từng	mảnh	từng	mảnh	những	gì	đã	hoàn	tất	cùa	buổi	chiều,
cho	đến	khi	nghe	tiếng	chuông	cuối	cùng	nó	cho	phép	tôi	 tổng	cộng	lại	và
sau	tiếng	chuông	này	sự	thinh	lặng	dài	tiếp	theo	nó	như	khởi	đầu	trong	bầu



trời	xanh	 lam	toàn	bộ	phần	 thời	gian	còn	được	chấp	 thuận	để	 tôi	đọc	sách
cho	 đến	 bữa	 tối	 ngon	 lành	 đang	 được	 Françoise	 sửa	 soạn	 và	 sẽ	 khiến	 tôi
khỏe	 lại	 sau	những	nhọc	mệt	chuốc	 lấy	 trong	khi	đọc	 tác	phẩm,	 theo	chân
nhân	vật	chính.	Và	cứ	mỗi	giờ	tôi	lại	thấy	hình	như	giờ	trước	chỉ	mới	vang
lên	trước	đó	vài	khoảnh	khắc;	giờ	gần	nhất	đến	ghi	tên	sát	cạnh	giờ	kia	trên
trời	và	tôi	không	thể	tin	được	rằng	sáu	mươi	phút	lại	ở	được	trong	cái	vòng
cung	xanh	lam	nho	nhỏ	nằm	gọn	giữa	hai	ký	hiệu	vàng	ánh	của	chúng.	Thậm
chí	đôi	khi	cái	giờ	đến	sớm	này	điểm	thêm	hai	tiếng	so	với	giờ	trước;	vậy	là
có	một	giờ	mà	tôi	đã	không	nghe	thấy,	có	cái	gì	đó	đã	xảy	ra	song	lại	không
xảy	ra	với	tôi;	hứng	thú	đọc	sách,	diệu	kỳ	như	một	giác	ngủ	say,	đã	lừa	gạt
đôi	tai	bị	ảo	giác	và	xóa	đi	quả	chuông	vàng	trên	bề	mặt	màu	thiên	thanh	của
thinh	 lặng.	 Hỡi	 những	 chiều	 Chủ	 nhật	 đẹp	 trời	 dưới	 cây	 dẻ	 trong	 vườn
Combray,	được	ta	cẩn	thận	trút	bỏ	hết	những	sự	kiện	nhỏ	nhặt	 tầm	thường
của	sự	sống	cá	nhân	và	thay	thế	bằng	cuộc	đời	đầy	phiêu	lưu	và	khát	vọng
kỳ	lạ	giữa	lòng	một	xứ	sở	được	những	dòng	nước	xiết	tưới	tắm,	các	ngươi
vẫn	còn	gợi	lên	trong	ta	cuộc	đời	ấy	khi	ta	nghĩ	đến	các	ngươi	và	quả	thật
các	ngươi	chứa	đựng	cuộc	đời	ấy	do	đã	đi	vòng	quanh	nó	dần	dần	và	vây	kín
nó	–	trong	khi	ta	đọc	thêm	những	trang	sách	và	cái	nóng	ban	ngày	dịu	xuống
–	giữa	sự	nối	tiếp	trong	veo,	từ	từ	biến	đổi	và	có	những	vòm	lá	xuyên	qua,
của	 những	 giờ	 khắc	 lặng	 lẽ,	 âm	 vang,	 ngát	 thơm	 và	 thanh	 khiết	 của	 các
ngươi.

Đôi	khi	từ	giữa	buổi	chiều,	tôi	bị	cô	con	gái	bác	làm	vườn	kéo	ra	khỏi
việc	đọc	sách,	cô	chạy	như	điên,	trên	đường	đi	xô	đổ	một	cây	cam,	cứa	phải
một	ngón	tay,	làm	mẻ	một	chiếc	răng,	và	reo	to:	“Họ	kia	kìa,	họ	kia	kìa!”	để
Françoise	và	tôi	chạy	đến	xem	không	sót	chi	tiết	nào	của	cảnh	tượng.	Đó	là
những	ngày	mà	đội	quân	đồn	trú	đi	ngang	qua	Combray,	để	diễn	tập,	thường
là	 theo	phố	Sainte-Hildegarde.	Trong	 lúc	các	gia	nhân	của	chúng	 tôi,	ngồi
thành	hàng	trên	ghế	dựa	bên	ngoài	hàng	rào	chấn	song,	ngắm	những	người
Combray	dạo	chơi	ngày	Chủ	nhật	và	để	những	người	ấy	nhìn	mình,	thì	con
gái	bác	làm	vườn,	qua	khe	hở	giữa	hai	ngôi	nhà	xa	xa	trên	phố	Ga,	đã	nhận
thấy	ánh	chói	lòa	của	những	chiếc	mũ	cứng.	Gia	nhân	hối	hả	cất	ghế	đi,	vì
khi	các	binh	sĩ	thiết	giáp	diễu	hành	qua	phố	Sainte-Hildegarde,	họ	choán	hết
chiều	rộng	mặt	phố,	và	đường	ngựa	phi	rà	sát	các	ngôi	nhà,	trùm	lên	những
vỉa	hè	bị	chìm	ngợp	như	những	dải	bờ	có	lòng	sông	quá	hẹp	cho	một	dòng
chảy	cuồn	cuộn.

“Bọn	 trẻ	 tội	 nghiệp,”	 Françoise	 nói,	 bác	 vừa	 đến	 được	 bên	 hàng	 rào
chấn	 song	 và	 đã	 giàn	 giụa	 nước	mắt,	 “những	 thanh	 niên	 tội	 nghiệp	 sẽ	 đổ
xuống	như	ngả	rạ;	chỉ	mới	nghĩ	đến	thế,	tôi	đã	bị	động	chạm,”	bác	vừa	nói
thêm	vừa	đặt	tay	lên	tim,	nơi	bác	bị	động	chạm.



“Thật	là	đẹp,	phải	không	bà	Françoise,	cái	cảnh	những	chàng	trai	chẳng
thiết	gì	sự	sống?”	bác	làm	vườn	nói	để	khích	Françoise	“bốc”	lên.

Bác	ta	đã	không	phí	lời:
“Chẳng	 thiết	sự	sống?	Thế	 thì	cần	 thiết	 tha	với	cái	gì	chứ,	nếu	không

phải	là	sự	sống,	quà	tặng	duy	nhất	mà	Chúa	lòng	lành	chẳng	bao	giờ	ban	đến
hai	lần.	Hỡi	ôi!	lạy	Chúa	tôi!	Ấy	thế	mà	đúng	là	bọn	họ	chẳng	thiết	đến	nó!
Tôi	đã	thấy	bọn	họ	vào	năm	70;	họ	không	còn	sợ	cái	chết	nữa,	trong	những
cuộc	chiến	khốn	khổ	ấy;	đó	là	những	kẻ	điên	rồ	không	hơn	không	kém;	với
lại,	họ	chẳng	còn	giá	trị	gì	hết,	đó	không	phải	những	con	người,	mà	là	sư	tử.”
(Với	Françoise,	việc	ví	một	con	người	với	sư	tử,	mà	bác	phát	âm	là	sư-ư-tử,
chẳng	có	ý	gì	ca	ngợi.)

Khúc	rẽ	qua	phố	Sainte-Hildegarde	quá	ngắn	nên	không	nhìn	được	cuộc
diễu	binh	đến	từ	xa,	và	chính	qua	khe	hở	giữa	hai	ngôi	nhà	trên	phố	Ga	mà	ta
thấy	những	chiếc	mũ	cứng	khác	vẫn	cứ	phóng	tới	và	lấp	lánh	dưới	nắng.	Bác
làm	vườn	muốn	giá	như	biết	được	còn	nhiều	binh	sĩ	đi	qua	nữa	hay	không,
và	bác	 thấy	khát,	vì	nắng	chói	chang.	Thế	 là	đột	nhiên,	con	gái	bác	 lao	 ra
như	từ	một	vị	trí	bị	bao	vây,	phá	vòng	vây,	đến	được	góc	phố,	và	sau	khi	đã
liều	chết	hàng	trăm	lần	đem	về	cho	chúng	tôi,	cùng	với	một	bình	nước	dừa,
cái	 tin	 là	 có	 đến	một	 ngàn	 binh	 sĩ	 không	 ngừng	 đến	 từ	 phía	 Thiberzy	 và
Méséglise.	Françoise	và	bác	làm	vườn,	đã	dàn	hòa,	bàn	luận	về	cách	xử	sự
trong	trường	hợp	có	chiến	tranh.	Bác	làm	vườn	nói:

“Bác	thấy	không,	bác	Françoise,	giá	như	là	cách	mạng	còn	hơn,	vì	khi
họ	tuyên	bố	cách	mạng	thì	chỉ	những	ai	muốn	đi	mới	đi	với	cách	mạng	mà
thôi.”

“À!	phải,	ít	ra	tôi	cũng	hiểu	được	điều	đó,	nó	ngay	thực	hơn.”
Bác	làm	vườn	cho	rằng	khi	tuyên	bố	chiến	tranh	người	ta	đình	chỉ	mọi

giao	thông	đường	sắt.
“Ấy	thế,	để	mọi	người	khỏi	bỏ	chạy	mà”,	Françoise	nói.
Và	bác	làm	vườn:	“À!	họ	thật	ranh	ma”,	vì	bác	không	chấp	nhận	rằng

chiến	 tranh	 chẳng	phải	một	 kiểu	 trò	 ác	mà	Nhà	nước	định	 chơi	 khăm	dân
chúng	và,	nếu	như	có	phương	tiện	thực	hiện,	thì	chẳng	một	người	nào	không
chuồn.

Nhưng	Françoise	vội	vã	đến	với	 cô	 tôi,	 tôi	 quay	 lại	 với	 sách,	 các	gia
nhân	lại	ngồi	trước	cửa	nhìn	làn	bụi	và	cơn	náo	động	mà	những	người	lính
đã	làm	dấy	lên	giờ	đây	đang	lắng	xuống.	Tạm	yên	ắng	lâu	rồi,	mà	một	dòng
cuồn	 cuộn	 bất	 thường	 những	 khách	 dạo	 chơi	 vẫn	 còn	 khiến	 đường	 phố
Combray	đông	nghịt.	Và	trước	mỗi	ngôi	nhà,	ngay	cả	những	nhà	vốn	không



có	thói	quen,	các	gia	nhân	hoặc	cả	chủ	nhân,	đang	ngồi	và	ngắm	nhìn,	khiến
thềm	nhà	 được	 viền	một	 đường	 sẫm	màu	 uốn	 lượn	 bất	 thường	 giống	 như
đường	viền	bằng	rong	tảo	và	vỏ	sò	ốc	mà	một	đợt	triều	cường	sau	khi	rút	đi
còn	để	lại	dải	nhiễu	cùng	hình	thêu	bên	bờ	biển.

Trừ	những	ngày	như	thế,	còn	bình	thường	thì	ngược	lại,	tôi	có	thể	đọc
sách	yên	ổn.	Nhưng	một	lần	Swann	đến	chơi	làm	gián	đoạn	việc	đọc	và	lời
ông	bình	luận	về	cuốn	sách	tôi	đang	xem,	của	một	tác	giả	hoàn	toàn	mới	với
tôi,	Bergotte37,	đưa	đến	hậu	quả	 là,	một	 thời	gian	dài,	không	phải	 trên	một
bức	 tường	được	điểm	 tô	những	chùm	hoa	 tím,	mà	 trên	một	nền	khác	hẳn,
trước	cửa	chính	một	giáo	đường	kiểu	gô	tích,	nổi	bật	lên	từ	nay	hình	ảnh	một
trong	những	người	phụ	nữ	tôi	mơ	tưởng.

Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	nói	đến	Bergotte	là	từ	một	trong	những	bạn	học
lớn	tuổi	hơn	mà	tối	rất	ngưỡng	mộ,	Bloch.	Nghe	tôi	bộc	lộ	niềm	ngưỡng	mộ
đối	với	Đêm	tháng	Mười38,	anh	đã	phá	lên	cười	oang	oang	như	kèn	đồng	và
bảo	 tôi:	 “Hãy	 đề	 phòng	 niềm	 từ	 ái	 khá	 thấp	 kém	 của	 cậu	 đối	 với	 cái	 ông
Musset.	Đó	là	một	trong	những	gã	ác	hại	nhất	và	một	tên	súc	sinh	khá	nham
hiểm.	Mặt	khác,	mình	phải	thú	nhận	rằng	hắn	và	cả	cái	người	tên	là	Racine,
mỗi	kẻ	trong	đời	đều	đã	làm	được	một	câu	thơ	có	nhịp	điệu	khá	hay,	và	có
được	điều,	mà	theo	mình	đạt	tới	giá	trị	tối	cao,	là	tuyệt	nhiên	không	có	nghĩa
gì	hết39.	Đó	là:	‘Oloossone	trắng	muốt	với	Camyre	trắng	muốt’40	và	‘Người
con	gái	của	Minos	và	Pasiphaé’.	Những	câu	thơ	này	được	một	bài	viết	lưu	ý
cho	mình	 để	 biện	 hộ	 giúp	 hai	 kẻ	 bất	 lương	 kia,	 bài	 của	 ông	 thầy	 rất	 thân
thương	với	mình,	cha	Leconte,	người	làm	đẹp	lòng	các	vị	Thần	Bất	tử.	Nhân
tiện	đây	là	một	cuốn	sách	mà	lúc	này	mình	chưa	có	thì	giờ	xem,	hình	như
được	ông	lão	phi	thường	ấy	khuyên	nên	đọc.	Người	ta	bảo	mình	rằng	ông	coi
tác	giả,	ngài	Bergotte,	 là	một	gã	 thuộc	loại	 tinh	tế	nhất;	và	mặc	dù	đôi	khi
ông	tỏ	ra	khoan	hậu	một	cách	khá	khó	giải	thích,	song	với	mình	lời	ông	là
sấm	ngôn.	Vậy	cậu	hãy	đọc	những	bài	tản	văn	trữ	tình	này,	và	nếu	như	nhà
ghép	vần	kỳ	vĩ	đã	viết	Bhagavat	và	Con	chó	săn	của	Magnus	nói	đúng,	thì
tiên	 sinh	 thân	mến,	 thề	 có	Apollon,	 cậu	 sẽ	 được	 thưởng	 thức	 lạc	 thú	 ngọt
ngào	tiên	tửu	của	thiên	giới	Olympe41.”	Bloch	đã	yêu	cầu	tôi	gọi	anh	là	“tiên
sinh	thân	mến”	và	chính	anh	cũng	gọi	tôi	như	vậy,	bằng	một	giọng	điệu	nhạo
báng.	Nhưng	thực	tế,	chúng	tôi	phần	nào	thích	thú	với	trò	chơi	này,	vì	chúng
tôi	hãy	còn	gần	với	độ	tuổi	mà	ta	tưởng	mình	định	danh	cái	gì	là	tạo	nên	cái
nấy.

Rủi	thay,	khi	trò	chuyện	với	Bloch	và	nhờ	anh	giảng	giải,	tôi	không	thể
làm	nguôi	nỗi	bối	rối	anh	đã	đẩy	tôi	vào	khi	bảo	tôi	rằng	những	vần	thơ	hay
(với	 tôi	 là	người	chỉ	chờ	đợi	ở	những	vần	thơ	ấy	sự	phát	 lộ	chân	lý),	càng



hay	hơn	vì	chúng	không	có	nghĩa	gì	hết.	Quả	 thực,	Bloch	không	được	gia
đình	 tôi	 tiếp	 tục	mời	 đến	 nhà.	 Thoạt	 tiên,	 anh	 đã	 được	 tiếp	 đãi	 niềm	 nở.
Đúng	là	ông	tôi	cứ	cho	rằng	mỗi	khi	tôi	kết	giao	với	một	bạn	học	thân	thiết
hơn	các	bạn	khác	và	dẫn	người	ấy	về	nhà,	thì	bao	giờ	cũng	là	một	người	Do
Thái,	điều	này	lẽ	ra	về	nguyên	tắc	chẳng	khiến	ông	mếch	lòng	–	ngay	ông
bạn	Swann	của	ông	cũng	gốc	Do	Thái	–	nếu	như	ông	không	thấy	tôi	thường
chẳng	chọn	anh	bạn	ấy	trong	số	những	người	ưu	tú	nhất.	Bởi	vậy	rất	hiếm
khi	 tôi	dẫn	về	một	anh	bạn	mới	mà	ông	 lại	không	ngâm	nga	nho	nhỏ:	“Ôi
Chúa	của	các	Cha	chúng	ta”	trong	vở	Cô	nàng	Do	Thái42	hoặc:	“Hỡi	Israël
hãy	bẻ	gãy	xích	xiềng43“,	dĩ	nhiên	là	chỉ	âm	ư	nhạc	điệu	(Ti	la	lam	ta	lam,
talim),	nhưng	tôi	sợ	bạn	mình	biết	và	đem	khớp	lời	lại.

Trước	khi	gặp,	chỉ	nghe	cái	họ	thường	chẳng	có	gì	đặc	biệt	mang	tính
chất	 Israël,	 ông	 đã	 đoán	 được	 chẳng	 những	 gốc	 gác	 Do	 Thái	 của	 những
người	quả	thực	là	Do	Thái	trong	số	bạn	bè	tôi,	mà	thậm	chí	cả	những	điều
đôi	khi	đáng	buồn	ở	gia	đình	họ.

“Thế	cái	cậu	bạn	tối	nay	đến	mang	họ	gì?”
“Dumont,	ông	ạ.”
“Dumont!	Ồ!	ông	ngờ	lắm	đấy.”
Rồi	ông	hát:
	

Hỡi	các	cung	thủ,	hãy	canh	phòng	cho	kỹ!
Hãy	cảnh	giới	không	tiếng	động	và	không	ngừng	nghỉ.
	

Và	sau	khi	đã	khéo	léo	đặt	ra	cho	chúng	tôi	vài	câu	hỏi	rõ	ràng	hơn,	ông
kêu	lên:	“Đề	phòng!	Đề	phòng!”	hoặc	nếu	qua	một	cuộc	thẩm	vấn	trá	hình,
bản	thân	kẻ	bị	tra	hỏi,	do	ông	ép	buộc	mà	không	biết,	đã	sắp	tự	thú	nguồn
gốc	của	mình,	thì	lúc	đó	để	tỏ	ra	với	chúng	tôi	là	ông	không	còn	hồ	nghi	gì
nữa,	ông	chỉ	nhìn	chúng	tôi	mà	ngâm	nga	rất	khẽ:

	

Hãy	diu	dắt	tại	đây	những	bước	đi
Của	gã	Israël	rụt	rè	nọ!
	

hoặc:
	



Hébron,	đồng	ruộng	quê	hương,	thung	lũng	hiền	hòa44

hoặc	nữa:
	

Vâng	tôi	thuộc	giống	nòi	đặc	tuyển.
	

Những	thói	tật	nho	nhỏ	này	của	ông	tôi	không	bao	hàm	chút	ác	ý	nào
đối	với	các	bạn	học	của	tôi.	Nhưng	Bloch	đã	khiến	gia	đình	tôi	không	ưa	vì
những	lý	do	khác.	Đầu	tiên	là	anh	làm	cha	tôi	khó	chịu,	thấy	anh	bị	ướt,	ông
đã	hỏi	anh	với	niềm	quan	tâm:

“Này,	cậu	Bloch,	thời	tiết	thế	nào	ấy	nhỉ,	trời	đã	mưa	à?	Tôi	chẳng	hiểu
ra	sao	cả,	phong	vũ	biểu	báo	thời	tiết	rất	tốt	mà.”

Ông	chỉ	được	mỗi	câu	trả	lời	này:
“Thưa	 ông,	 cháu	 tuyệt	 nhiên	 không	 thể	 bảo	 ông	 là	 trời	 có	 mưa	 hay

không.	Cháu	 nhất	 quyết	 sống	 bên	 ngoài	 các	 ngẫu	 nhiên	 vật	 thể	 thành	 thử
giác	quan	cháu	chẳng	buồn	thông	báo	cho	cháu	những	điều	đó.”

“Chao,	con	trai	tội	nghiệp	của	cha,	bạn	con	thật	ngu	xuẩn,”	cha	tôi	bảo
tôi	khi	Bloch	ra	về	rồi.	“Sao	cơ!	nó	thậm	chí	không	thể	cho	cha	biết	thời	tiết
ra	sao!	Nhưng	chẳng	có	gì	lý	thú	hơn	chuyện	ấy!	Một	thằng	ngốc.”

Thế	rồi	Bloch	lại	khiến	bà	tôi	không	ưa	vì,	sau	bữa	trưa	khi	bà	bảo	là	bà
hơi	ốm,	anh	đã	nén	một	tiếng	nức	nở	và	lau	nước	mắt.	Bà	bảo	tôi:

“Cháu	bảo	làm	sao	cái	đó	có	thể	thành	thực	được,	vì	cậu	ta	đâu	có	quen
biết	gì	bà;	hoặc	là	cậu	ta	điên.”

Và	cuối	cùng	anh	đã	làm	tất	cả	mọi	người	bất	bình	vì	đến	ăn	trưa	muộn
một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ,	người	lấm	đầy	bùn	đất,	thay	vì	xin	lỗi,	anh	lại	nói:

“Cháu	không	bao	giờ	để	mình	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	biến	động	của
khí	quyển	cũng	như	những	phân	chia	ước	lệ	về	thời	gian.	Cháu	sẵn	lòng	khôi
phục	 việc	 sử	 dụng	 tẩu	 hút	 thuốc	 phiện	 và	 dao	 găm	Mã	 Lai,	 nhưng	 cháu
không	đếm	xỉa	đến	việc	sử	dụng	những	công	cụ	vô	cùng	độc	hại	hơn,	lại	còn
trưởng	giả	một	cách	vô	vị,	là	đồng	hồ	và	cái	ô.”

Bất	kể	mọi	sự,	lẽ	ra	anh	sẽ	trở	lại	Combray.	Tuy	nhiên	anh	chẳng	phải
người	bạn	mà	cha	mẹ	tôi	mong	ước	cho	tôi;	cuối	cùng	các	vị	đã	nghĩ	rằng
những	giọt	nước	mắt	anh	nhỏ	xuống	vì	bà	tôi	khó	ở	không	phải	là	giả	tạo;
nhưng	do	bản	năng	hoặc	kinh	nghiệm,	họ	biết	rằng	những	bồng	bột	của	tính
đa	cảm	nơi	 ta	 ít	ảnh	hưởng	đến	hệ	 thống	hành	vi	của	 ta	và	phương	hướng
cuộc	đời	ta,	còn	niềm	tôn	trọng	các	nghĩa	vụ	đạo	lý,	lòng	trung	thành	với	bạn



bè,	sự	thực	hiện	một	công	trình,	việc	tuân	thủ	một	quy	chế,	có	một	nền	tảng
vững	chắc	 trong	những	 thói	quen	mù	quáng,	hơn	 là	 trong	những	cảm	kích
nhất	thời,	nồng	nhiệt	và	vô	bổ.	Các	vị	thích	giá	như	tôi	có	những	người	bạn
khác	 thì	hơn	 là	Bloch,	những	người	sẽ	không	 tặng	 tôi	nhiều	hơn	nhưng	gì
thích	hợp	để	cho	bè	bạn,	 theo	quy	 tắc	của	đạo	 lý	 trưởng	giả;	những	người
không	bất	ngờ	gửi	cho	tôi	một	giỏ	trái	cây	vì	ngày	hôm	ấy	họ	nghĩ	đến	tôi
với	niềm	thương	mến,	song	bởi	họ	không	thể	vì	một	động	thái	của	trí	tưởng
tượng	hoặc	sự	đa	cảm	mà	làm	nghiêng	cán	cân	chính	xác	của	bổn	phận	và
yêu	sách	trong	tình	bạn	để	có	lợi	cho	tôi,	nên	họ	cũng	sẽ	không	làm	sai	lạc
cán	cân	mà	gây	thiệt	hại	cho	tôi.	Thậm	chí	những	sai	trái	của	chúng	ta	cũng
khó	lòng	khiến	những	bản	chất	này	từ	bỏ	những	gì	chúng	có	nghĩa	vụ	với	ta,
mẫu	mực	của	những	bản	chất	ấy	là	bà	cô	tôi,	từ	nhiều	năm	nay	bất	hòa	với
một	cháu	gái,	bà	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	cháu,	song	không	vì	thế	mà
sửa	 đổi	 bản	 di	 chúc	 trong	 đó	 bà	 để	 lại	 cho	 cháu	 toàn	 bộ	 tài	 sản,	 vì	 đó	 là
người	họ	hàng	gần	nhất	của	bà	và	việc	này	“phải	như	vậy”.

Nhưng	tôi	yêu	mến	Bloch,	cha	mẹ	tôi	muốn	làm	vui	lòng	tôi,	những	vấn
đề	nan	giải	tôi	tự	đặt	cho	mình	về	cái	đẹp	không	có	ý	nghĩa	ở	nàng	con	gái
của	Minos	 và	 Pasiphaé	 khiến	 tôi	mệt	mỏi	 và	 đau	 ốm	nhiều	 hơn	 là	 những
cuộc	đàm	thoại	mới	mẻ	cùng	anh,	mặc	dù	mẹ	tôi	cho	những	cuộc	đàm	thoại
ấy	là	độc	hại.	Và	lẽ	ra	mọi	người	vẫn	còn	đón	tiếp	anh	ở	Combray,	nếu	như,
sau	bữa	ăn	tối	ấy,	vì	anh	vừa	cho	tôi	biết	–	cái	tin	tức	sau	này	sẽ	ảnh	hưởng
rất	nhiều	đến	đời	tôi,	và	khiến	nó	hạnh	phúc	hơn,	rồi	khổ	sở	hơn	–	là	tất	cả
phụ	nữ	đều	chỉ	nghĩ	đến	yêu	đương	và	không	có	người	phụ	nữ	nào	mà	 ta
không	 thắng	được	sự	kháng	cự,	anh	không	cam	đoan	với	 tôi	 rằng	đã	nghe
nói	một	cách	chắc	chắn	nhất	là	bà	cô	tôi	từng	có	một	tuổi	xuân	sóng	gió	và
từng	công	khai	được	tình	nhân	bao.	Tôi	không	ngăn	nổi	mình	nhắc	lại	những
điều	này	với	cha	mẹ	tôi,	anh	bị	mời	ra	khỏi	cửa	khi	trở	lại	nhà	chúng	tôi,	và
sau	đó	khi	tôi	sáp	đến	anh	ngoài	đường,	anh	cực	kỳ	lãnh	đạm	với	tôi.

Nhưng	về	Bergotte	anh	đã	nói	đúng.
Những	ngày	đầu,	giống	như	một	điệu	nhạc	mà	ta	sẽ	say	mê,	nhưng	hiện

ta	còn	chưa	cảm	nhận	rõ,	những	gì	tôi	sẽ	xiết	bao	yêu	thích	trong	bút	pháp
của	ông	không	hiển	hiện	ra	với	tôi.	Tôi	không	rời	được	cuốn	tiểu	thuyết	của
ông	mà	 tôi	đang	đọc,	nhưng	 tôi	 tưởng	mình	chỉ	 thích	 thú	vì	chủ	đề,	giống
như	trong	những	khoảnh	khắc	đầu	tiên	của	tình	yêu	khi	ngày	nào	ta	cũng	đi
gặp	một	người	phụ	nữ	ở	một	cuộc	họp	mặt	nào	đó,	một	buổi	vui	chơi	nào	đó,
vì	những	điều	thú	vị	mà	ta	tưởng	là	hấp	dẫn	ta.	Rồi	tôi	nhận	thấy	những	từ
ngữ	hiếm	gặp,	hầu	như	cổ	lỗ	mà	ông	ưa	dùng	ở	một	vài	thời	điểm	khi	một
đợt	sóng	hòa	điệu	ẩn	giấu,	một	tự	khúc	nội	tâm,	nâng	bút	pháp	ông	lên;	và
cũng	chính	ở	những	thời	điểm	đó,	ông	bắt	đầu	nói	đến	“giấc	mộng	hão	của



đời”,	đến	“dòng	 thác	vô	 tận	những	vẻ	ngoài	mỹ	miều”,	đến	“nỗi	đau	 tuyệt
diệu	và	vô	bổ	để	hiểu	và	để	yêu”,	đến	“những	hình	tượng	cảm	động	tôn	lên
mãi	mãi	vẻ	cao	quý	của	mặt	tiến	khả	ái	và	đáng	kính	của	các	giáo	đường45“,
ông	phát	biểu	cả	một	triết	lý	mới	mẻ	đối	với	tôi	bằng	những	hình	ảnh	kỳ	diệu
cứ	như	thể	chính	những	hình	ảnh	này	đã	khơi	dậy	khúc	nhạc	thụ	cầm	cất	lên
khi	 ấy	và	đem	 lại	 cho	bè	đệm	một	 cái	gì	 thật	 trác	 tuyệt.	Một	 trong	những
đoạn	văn	của	Bergotte,	đoạn	thứ	ba	hay	thứ	tư	mà	nếu	tôi	tách	rời	khỏi	phần
còn	lại,	đem	đến	cho	tôi	một	niềm	hân	hoan	không	thể	so	sánh	với	niềm	hân
hoan	đã	tìm	được	ở	đoạn	thứ	nhất,	một	niềm	hân	hoan	mà	tôi	thấy	mình	cảm
nhận	 tại	một	miền	 sâu	 thẳm	hơn	 trong	bản	 thân,	 rộng	 lớn	hơn,	 thuần	nhất
hơn,	nơi	các	trở	lực	và	ngăn	cách	dường	như	đã	được	gỡ	bỏ.	Đó	là	vì,	nhận
ra	lúc	bấy	giờ	vẫn	cái	sở	thích	đối	với	các	từ	ngữ	hiếm	gặp,	vẫn	cái	tính	nhạc
chứa	chan,	vẫn	thứ	triết	học	lý	tưởng	từng	là	nguyên	nhân	thích	thú	ở	những
lần	khác	mà	mình	không	biết,	tôi	không	còn	có	cảm	tưởng	đang	đứng	trước
một	đoạn	riêng	biệt	trong	một	tác	phẩm	nào	đó	của	Bergotte,	ghi	trên	bề	mặt
tư	duy	tôi	một	hình	ảnh	tuyến	tính	đơn	thuần,	mà	đúng	hơn	là	trước	“đoạn	lý
tưởng”	của	Bergotte,	chung	cho	tất	cả	các	tác	phẩm	của	ông,	được	mọi	khúc
đoạn	tương	tự	đến	hòa	đồng	và	đem	lại	cho	nó	một	thứ	bề	dày,	một	loại	thể
tích,	nhờ	đó	trí	óc	tôi	dường	như	lớn	rộng	hơn.

Tôi	không	hẳn	là	người	duy	nhất	ngưỡng	mộ	Bergotte;	ông	cũng	là	nhà
văn	được	một	bà	bạn	của	mẹ	tôi,	rất	am	hiểu	văn	chương,	ưa	thích	hơn	cả;
cuối	cùng	để	đọc	cuốn	sách	mới	xuất	bản	của	ông,	bác	sĩ	Du	Boulbon	khiến
bệnh	nhân	phải	chờ	đợi;	và	chính	từ	phòng	khám	của	bác	sĩ,	và	từ	một	khuôn
viên	 gần	 Combray	 mà	 tung	 bay	 một	 vài	 hạt	 giống	 đầu	 tiên	 của	 niềm	 ưa
chuộng	Bergotte,	chủng	loại	bấy	giờ	cực	hiếm,	ngày	nay	thành	phổ	biến	tràn
lan	mà	 ta	gặp	 tinh	hoa	 lý	 tưởng	và	 thông	 thường	của	nó	khắp	nơi	nơi,	 tại
châu	Âu,	châu	Mỹ,	thậm	chí	ở	ngôi	 làng	nhỏ	bé	nhất.	Điều	mà	bà	bạn	của
mẹ	tôi	và,	hình	như	cả	bác	sĩ	Du	Boulbon,	yêu	thích	trước	hết	trong	tác	phẩm
của	Bergotte,	đó	là,	giống	như	tôi,	vẫn	đợt	sóng	triều	du	dương	ấy,	những	từ
ngữ	cổ	xưa	ấy,	một	vài	từ	ngữ	khác	rất	giản	dị	và	quen	thuộc,	nhưng	vị	trí
nổi	bật	mà	ông	đặt	những	từ	ngữ	này	dường	như	phát	lộ	nơi	ông	một	sở	thích
đặc	biệt	đối	với	chúng;	cuối	cùng,	ở	những	đoạn	buồn,	một	sự	cộc	cằn	nào
đó,	một	âm	sắc	gần	như	khàn	đục.	Và	chắc	hẳn	bản	thân	ông	phải	cảm	thấy
đó	là	nhưng	nét	duyên	hấp	dẫn	nhất	của	mình.	Bởi	 trong	những	cuốn	sách
tiếp	 theo,	nếu	ông	gặp	một	chân	 lý	 lớn	 lao	nào	đó,	hoặc	 tên	của	một	giáo
đường	danh	tiếng,	là	ông	ngắt	câu	chuyện	kể	và	trong	một	lời	cầu	khấn,	một
tiêng	hô	gọi,	một	bài	khẩn	nguyện	dài,	ông	để	tha	hồ	lan	tỏa	những	khí	vị	mà
ở	những	tác	phẩm	đầu	tiên	vẫn	ẩn	bên	trong	câu	văn,	chỉ	phát	lộ	được	nhờ
những	uốn	lượn	dập	dờn	trên	bề	mặt,	có	lẽ	còn	êm	ái	hơn	nữa,	du	dương	hơn
nữa	khi	chúng	được	che	giấu	như	vậy	và	ta	chẳng	thể	chỉ	ra	một	cách	đích



xác	 đâu	 là	 nơi	 tiếng	 thì	 thầm	 của	 chúng	 nảy	 sinh,	 đâu	 là	 nơi	 nó	 tắt	 lịm.
Những	đoạn	mà	ông	thích	thú	như	vậy	cũng	là	những	đoạn	chúng	tôi	ưa	mến
nhất.	Riêng	tôi,	tôi	thuộc	lòng	những	đoạn	này.	Tôi	thất	vọng	khi	ông	nối	lại
mạch	truyện	kể.	Mỗi	khi	ông	nói	về	một	cái	gì	đó	mà	cho	đến	bấy	giờ	tôi	còn
chưa	thấy	được	vẻ	đẹp,	như	về	rừng	thông,	về	mưa	đá,	về	Nhà	thờ	Đức	Bà
Paris,	về	Athalie	hay	Phèdre46,	ông	dùng	một	hình	ảnh	làm	vẻ	đẹp	ấy	bùng
lên	tận	tâm	thức	tôi.	Cho	nên,	do	cảm	thấy	có	biết	bao	bộ	phận	trong	vũ	trụ
mà	 tri	giác	 tàn	 tật	 của	mình	 sẽ	không	phân	biệt	được	nếu	ông	không	đem
chúng	lại	gần	mình,	tôi	những	muốn	có	được	một	ý	kiến	của	ông,	một	ẩn	dụ
của	ông,	về	mọi	sự	vật,	nhất	là	những	sự	vật	mà	tôi	có	thể	có	cơ	hội	tự	mình
xem	ngắm,	đặc	biệt	là	về	những	đền	đài	cổ	xưa	của	Pháp	và	một	số	phong
cảnh	miền	biển,	vì	việc	ông	viện	dẫn	hoài	những	điều	này	 trong	 tác	phẩm
chứng	tỏ	ông	coi	chúng	là	giàu	ý	nghĩa	và	giàu	vẻ	đẹp.	Rủi	thay	là	hầu	như
về	mọi	sự	tôi	đều	không	biết	ý	kiến	của	ông.	Tôi	chắc	là	nó	khác	hoàn	toàn	ý
kiến	của	tôi,	vì	nó	được	ban	xuống	từ	một	thế	giới	mới	lạ	nơi	tôi	đang	tìm
cách	nâng	mình	lên;	tin	rằng	các	ý	tưởng	của	mình	sẽ	có	vẻ	hoàn	toàn	ngu
xuẩn	đối	với	trí	tuệ	hoàn	hảo	ấy,	tôi	đã	bao	lần	gạt	bỏ	hết	mọi	ý	tưởng,	thì
ngẫu	nhiên	lại	bắt	gặp,	trong	một	tác	phẩm	nào	đó	của	ông,	một	ý	tưởng	mà
bản	thân	mình	từng	có,	lúc	ấy	gan	ruột	tôi	nở	nang	như	thể	một	vị	thần	đã
nhân	từ	trả	lại	tôi	ý	tưởng	ấy,	đã	tuyên	bố	là	nó	chính	đáng	và	đẹp	đẽ.	Đôi
khi	một	trang	sách	của	ông	nói	lên	đúng	những	điều	mà	ban	đêm	khi	không
ngủ	được	tôi	thường	viết	cho	bà	và	mẹ,	thành	thử	cái	trang	ấy	của	Bergotte
có	vẻ	như	một	sưu	 tập	những	lời	đề	 từ	để	đặt	 lên	đầu	các	bức	 thư	của	 tôi.
Ngay	cả	sau	này,	khi	tôi	bắt	đầu	sáng	tác,	có	những	câu	văn	không	đủ	chất
lượng	để	quyết	định	viết	tiếp	tác	phẩm,	thế	mà	tôi	lại	gặp	điều	tương	đương
những	 câu	 văn	 ấy	 ở	Bergotte.	Nhưng	 chỉ	 lúc	 đó,	 khi	 đọc	 những	 điều	 này
trong	 tác	 phẩm	của	ông,	 tôi	mới	 có	 thể	 thụ	hưởng	 chúng;	 khi	 chính	 tôi	 là
người	cấu	tạo	nên	chúng,	thì	do	bận	tâm	sao	cho	chúng	phản	ánh	chính	xác
những	gì	mình	nhận	thấy	trong	suy	ngẫm,	lo	sợ	không	“làm	giống	hệt”,	tôi
đâu	có	thì	giờ	tự	hỏi	xem	điều	mình	viết	liệu	có	dễ	nghe	hay	không!	Nhưng
thật	ra	chỉ	có	kiểu	câu	văn	ấy,	kiểu	ý	tưởng	ấy	được	tôi	 thực	sự	yêu	thích.
Bản	thân	những	nỗ	lực	bồn	chồn	và	bất	mãn	của	tôi	là	một	dấu	hiệu	của	tình
yêu,	tình	yêu	không	lạc	thú	nhưng	sâu	sắc.	Bởi	vậy	khi	tôi	thấy	liền	một	lúc
những	câu	văn	như	thế	trong	tác	phẩm	của	một	người	khác,	tức	là	không	còn
những	băn	khoăn	đắn	đo,	không	còn	sự	nghiêm	khắc,	không	phải	tự	dằn	vặt,
thì	 cuối	 cùng	 tôi	 khoan	khoái	buông	mình	cho	niềm	ưa	mến	chúng,	giống
như	người	đầu	bếp	một	khi	không	phải	nấu	nướng	thì	cuối	cùng	tìm	ra	được
thời	gian	để	thích	ăn	ngon.	Một	hôm,	gặp	được	trong	tác	phẩm	của	Bergotte,
nhân	nói	về	một	bà	già	đi	ở,	một	câu	đùa	mà	ngôn	ngữ	hoa	mỹ	và	trang	trọng
của	nhà	văn	càng	tăng	thêm	chất	trào	phúng	nhưng	lại	cũng	chính	là	câu	tôi



hay	đùa	với	bà	tôi	khi	nói	về	Françoise,	một	lần	khác	thấy	ông	cho	là	đáng
hiện	diện	ở	một	trong	những	tấm	gương	phản	chiếu	chân	lý	–	tức	là	các	tác
phẩm	của	ông	–	một	nhận	xét	tương	tự	điều	tôi	từng	có	dịp	nhận	xét	về	ông
bạn	Legrandin	 (những	 nhận	 xét	 về	 Françoise	 và	 ông	Legrandin	 chắc	 chắn
thuộc	 loại	 nhận	 xét	 mà	 tôi	 có	 thể	 hy	 sinh	 một	 cách	 quả	 quyết	 nhất	 vì
Bergotte,	bởi	 tin	 rằng	ông	sẽ	 thấy	chúng	chẳng	hay	ho	gì),	đột	nhiên	cuộc
đời	 tầm	 thường	 hèn	 mọn	 của	 tôi	 và	 vương	 quốc	 của	 cái	 thật	 dường	 như
không	cách	biệt	như	tôi	tưởng,	thậm	chí	còn	trùng	hợp	ở	một	số	điểm,	và	tôi
khóc	vì	vui	mừng	và	tin	tưởng	trên	những	trang	của	nhà	văn	như	trong	vòng
tay	của	một	người	cha	tìm	lại	được.

Cứ	theo	những	cuốn	sách	của	Bergotte	thì	tôi	tưởng	tượng	ông	là	một
cụ	 già	 yếu	 đuối	 và	 thất	 vọng	 đã	 mất	 con	 cái	 và	 đã	 chẳng	 bao	 giờ	 nguôi
khuây.	Bởi	 vậy	 tôi	 đọc,	 tôi	 thầm	 ngâm	 nga	 văn	 ông,	 có	 lẽ	dịu	 dàng	 hơn,
khoan	thai47	hơn	là	khi	nó	được	viết	ra,	và	câu	văn	đơn	giản	nhất	cũng	nói
với	tôi	bằng	một	giọng	điệu	cảm	động.	Tôi	yêu	triết	lý	của	ông	hơn	hết	thảy,
tôi	đã	mãi	mãi	trao	mình	cho	triết	lý	ấy.	Nó	khiến	tôi	nóng	lòng	muốn	đến
tuổi	 vào	 đại	 học,	 ở	 lớp	 mang	 tên	 Triết	 học.	 Nhưng	 tôi	 chẳng	 muốn	 mọi
người	làm	gì	tại	đó	ngoài	việc	duy	nhất	sống	bằng	tư	tưởng	của	Bergotte,	và
nếu	người	ta	bảo	tôi	rằng	các	nhà	siêu	hình	mà	khi	ấy	tôi	sẽ	gắn	bó	không	hề
giống	Bergotte	chút	nào,	có	lẽ	tôi	sẽ	cảm	thấy	nỗi	tuyệt	vọng	của	một	kẻ	si
tình	 định	 yêu	 trọn	 đời	 thế	mà	mọi	 người	 lại	 nói	 với	 anh	 ta	 về	 những	 tình
nương	khác	sau	này	anh	sẽ	có.

Một	 ngày	Chủ	 nhật,	 tôi	 đang	 đọc	 sách	 ngoài	 vườn	 thì	 bị	 Swann	 làm
gián	đoạn,	ông	đến	thăm	cha	mẹ	tôi.

“Cậu	đang	đọc	gì	thế,	có	thể	ngó	qua	được	không?	Này,	Bergotte	à?	Ai
đã	chỉ	cho	cậu	tác	phẩm	của	ông	ấy	thế?”	Tôi	bảo	ông	rằng	đó	là	Bloch.

“À!	phải,	cái	cậu	 tôi	đã	gặp	một	 lần	ở	đây,	cậu	 ta	 rất	giống	bức	chân
dung	quốc	vương	Mahomet	II	do	Bellini	vẽ.	Ồ!	giống	lạ	lùng,	cũng	cặp	lông
mày	cong	ấy,	cũng	cái	mũi	khoằm	ấy,	cũng	hai	gò	má	cao	ấy.	Sau	này	thêm
chòm	râu	nữa	thì	đúng	là	cùng	một	người.	Dù	sao	mặc	lòng	cậu	ta	cũng	có
khiếu	thưởng	thức,	vì	Bergotte	là	một	đầu	óc	thú	vị.”	Và	thấy	tôi	có	vẻ	xiết
bao	 ngưỡng	mộ	Bergotte,	 Swann	 vốn	 không	 bao	 giờ	 nói	 về	 những	 người
mình	quen	biết,	bèn	thực	hiện	một	ngoại	lệ	vì	lòng	tốt,	và	bảo	tôi:

“Tôi	rất	quen	thân	ông	ấy,	nếu	cậu	thích	ông	ấy	viết	vài	chữ	ở	đầu	cuốn
sách	của	cậu,	tôi	có	thể	đề	nghị	ông.”	Tôi	không	dám	nhận	lời	song	lại	đặt	ra
cho	Swann	những	câu	hỏi	về	Bergotte.	“Liệu	ông	có	thể	cho	cháu	biết	diễn
viên	nào	được	ông	ấy	ưa	thích	nhất	hay	không?”

“Nam	diễn	viên	thì	tôi	không	biết.	Nhưng	tôi	biết	là	ông	ấy	không	xếp



một	nữ	nghệ	sĩ	nào	ngang	hàng	với	Berma,	ông	đặt	nàng	cao	hơn	hết	thảy.
Cậu	đã	xem	Berma	diễn	chưa?

“Không,	thưa	ông,	cha	mẹ	cháu	không	cho	phép	cháu	đến	nhà	hát.”
“Thật	không	may.	Lẽ	ra	cậu	nên	đề	nghị	với	ông	bà.	Nàng	Berma	trong

vở	Phèdre,	 trong	 vở	Le	Cid,	 thôi	 thì	 chỉ	 là	 một	 nữ	 diễn	 viên	 cũng	 được,
nhưng	cậu	biết	đấy,	tôi	không	mấy	tin	ở	‘đẳng	cấp!’	của	các	nghệ	thuật”;	(và
tôi	để	ý	thấy	–	vì	điều	này	nhiều	lần	từng	khiến	tôi	kinh	ngạc	trong	những
cuộc	trò	chuyện	của	ông	với	các	chị	em	của	bà	tôi	–	là	trong	lúc	ông	nói	về
những	điều	nghiêm	túc,	thì	khi	sử	dụng	một	từ	ngữ	dường	như	bao	hàm	một
ý	kiến	về	một	vấn	đề	quan	trọng,	ông	chú	ý	tách	riêng	từ	ngữ	ấy	ra	trong	một
giọng	điệu	đặc	biệt,	máy	móc	và	châm	biếm,	tựa	thể	ông	đặt	chúng	vào	giữa
ngoặc	kép,	như	không	muốn	nhận	ý	kiến	ấy	về	phần	mình,	như	muốn	nói:
“đẳng	cấp,	các	vị	biết	đấy,	như	những	kẻ	lố	lăng	thường	nói.”	Nhưng	thế	thì,
tại	sao	ông	lại	nói	đẳng	cấp,	nếu	điều	đó	lố	lăng?)	Một	lát	sau	ông	nói	thêm:
“Cái	đó	sẽ	cho	cậu	 thấy	một	hình	ảnh	cao	quý	như	bất	kỳ	kiệt	 tác	nào,	 tôi
chẳng	biết…	như”	–	và	ông	cười	–	“các	bà	hoàng	ở	Chartres48!”	Cho	đến	bấy
giờ	tôi	vẫn	thấy	việc	ông	ghét	phát	biểu	ý	kiến	một	cách	nghiêm	túc	là	điều
gì	đó	chắc	hẳn	tao	nhã	và	mang	chất	Paris,	đối	lập	với	tính	giáo	điều	tỉnh	lẻ	ở
các	chị	em	của	bà	tôi;	và	tôi	cũng	ngờ	rằng	đó	là	một	hình	thái	tâm	thế	trong
phe	nhóm	Swann	 sinh	 sống,	 do	phản	ứng	với	 chất	 trữ	 tình	 của	 các	 thế	hệ
trước,	họ	phục	hồi	giá	trị	một	cách	thái	quá	cho	những	sự	việc	vặt	rõ	ràng	cụ
thể,	xưa	bị	coi	là	tầm	thường	thô	thiển,	và	họ	bài	xích	những	lời	“văn	vẻ”.
Nhưng	giờ	đây	tôi	thấy	có	cái	gì	chướng	trong	thái	độ	này	của	Swann	trước
sự	vật.	Dường	như	ông	không	dám	có	ý	kiến	và	chỉ	yên	tâm	khi	mình	có	thể
cung	cấp	tỉ	mỉ	những	thông	tin	đích	xác.	Nhưng	ông	không	biết	đó	chính	là
tỏ	bày	ý	kiến,	là	chủ	trương	rằng	tính	chính	xác	của	những	chi	tiết	kia	có	tầm
quan	trọng.	Lúc	ấy	tôi	lại	nghĩ	đến	bữa	tối	hôm	tôi	rất	buồn	vì	mẹ	không	lên
được	 phòng	 tôi	 và	 hôm	 ấy	 ông	 đã	 nói	 rằng	 những	 buổi	 vũ	 hội	 tại	 nhà	 nữ
Công	tước	De	Léon	chẳng	quan	trọng	gì	hết.	Ấy	thế	mà	ông	lại	sử	dụng	cuộc
đời	mình	cho	loại	thú	vui	này.	Tôi	thấy	tất	cả	những	điều	đó	thật	mâu	thuẫn.
Ông	còn	chờ	đến	cuộc	đời	nào	khác	để	rốt	cuộc	mới	nói	một	cách	nghiêm
túc	những	gì	ông	nghĩ	về	sự	vật,	mới	phát	biểu	những	nhận	định	mà	ông	có
thể	đặt	trong	ngoặc	kép,	mới	thôi	không	theo	phép	lịch	sự	một	cách	câu	nệ
dấn	thân	vào	những	công	việc	mà	cùng	lúc	ông	tuyên	bố	là	nực	cười	lố	lăng?
Tôi	 cũng	 để	 ý	 thấy	 trong	 cách	 Swann	 nói	 với	 tôi	 về	 Bergotte	 điều	 gì	 đó
không	phải	riêng	của	ông	mà	ngược	lại	vào	thời	ấy	là	chung	cho	tất	cả	những
ai	ngưỡng	mộ	nhà	văn,	cho	bà	bạn	của	mẹ	tôi,	cho	bác	sĩ	Du	Boulbon.	Giống
như	Swann,	họ	nói	về	Bergotte:	“Đó	là	một	trí	óc	hấp	dẫn,	rất	đặc	biệt,	ông
có	cái	cách	riêng	của	mình	để	nói	lên	sự	vật,	hơi	cầu	kỳ,	nhưng	thật	hay.	Ta
không	cần	xem	chữ	ký,	ta	nhận	ra	ngay	lập	tức	đó	là	của	ông.”	Nhưng	có	lẽ



không	một	người	nào	đi	đến	mức	nói	rằng:	“Đó	là	một	đại	văn	hào,	ông	có
một	 tài	 năng	 lớn.”	Thậm	chí	 họ	 cũng	 chẳng	nói	 rằng	ông	 có	 tài	 năng.	Họ
không	nói	như	thế	vì	họ	không	biết	như	thế.	Phải	rất	lâu	chúng	ta	mới	nhận
ra	 trong	diện	mạo	đặc	 thù	của	một	nhà	văn	mới	mẻ	cái	mẫu	mang	tên	“tài
năng	lớn”	trong	viện	bảo	tàng	các	ý	niệm	thông	thường.	Chính	vì	diện	mạo
ấy	mới	mẻ	nên	chúng	ta	không	thấy	nó	hoàn	toàn	giống	với	những	gì	ta	gọi
là	tài	năng.	Chúng	ta	nói	nhiều	hơn	đến	tính	độc	đáo,	cái	duyên,	sự	tinh	tế,
sức	mạnh;	 thế	rồi	một	hôm	ta	hiểu	ra	rằng	chính	 tất	cả	những	cái	đó	 là	 tài
năng.

“Thế	có	những	tác	phẩm	của	Bergotte	trong	đó	ông	nói	đến	nàng	Berma
không	ạ?”	tôi	hỏi	ông	Swann.

“Tôi	cho	là	trong	cuốn	sách	mỏng	về	Racine,	nhưng	cuốn	ấy	chắc	hết
rồi.	 Tuy	 nhiên	 có	 lẽ	 đã	 tái	 bản.	Tôi	 sẽ	 hỏi	 xem	 sao.	Vả	 lại	 tôi	 có	 thể	 hỏi
Bergotte	tất	cả	những	gì	cậu	muốn,	trong	năm	chẳng	tuần	nào	ông	không	đến
nhà	tôi	ăn	tối.	Ông	ấy	rất	cưng	con	gái	tôi,	thường	đưa	nó	đi	thăm	các	thành
phố	cổ,	các	nhà	thờ,	các	lâu	đài.”

Vì	tôi	không	có	một	khái	niệm	gì	về	đẳng	cấp	xã	hội,	nên	từ	lâu	việc
cha	tôi	thấy	rằng	chúng	tôi	không	thể	giao	du	với	bà	và	cô	Swann	lại	khiến
tôi	tưởng	tượng	ra	những	khoảng	cách	lớn	giữa	họ	và	chúng	tôi,	mà	kết	quả
là	 trong	mắt	 tôi	họ	đâm	ra	có	uy	 thế.	Tôi	 tiếc	mẹ	 tôi	không	nhuộm	tóc	và
không	 tô	 son	môi	 như	 tôi	 từng	 nghe	 bà	 láng	 giềng	Sazerat	 bảo	 bà	Swann
thường	làm	thế	để	đẹp	lòng	không	phải	ông	chồng	mà	là	ông	De	Charlus,	và
tôi	nghĩ	rằng	đối	với	bà	chắc	hẳn	chúng	tôi	đáng	khinh	rẻ,	điều	này	khiến	tôi
buồn	phiền	chủ	yếu	vì	cô	Swann	mà	mọi	người	đã	bảo	tôi	là	một	cô	bé	rất
xinh	đẹp	và	tôi	hay	mơ	tưởng	đến	cô,	mỗi	lần	lại	gán	cho	cô	vẫn	một	gương
mặt	 theo	ý	mình	và	khả	ái.	Nhưng	ngày	hôm	ấy	khi	 tôi	biết	được	 rằng	cô
Swann	là	một	con	người	có	danh	phận	cực	hiếm,	đằm	mình	giữa	bao	nhiêu
đặc	quyền	đặc	lợi	như	trong	môi	trường	tự	nhiên	của	mình,	rằng	khi	cô	hỏi
cha	mẹ	xem	có	ai	đến	dùng	bữa	tối,	thì	mọi	người	đáp	lại	cô	bằng	những	âm
tiết	chan	hòa	ánh	sáng,	bằng	cái	tên	vị	thực	khách	quý	giá	mà	đối	với	cô	chỉ
là	một	ông	bạn	già	của	gia	đình:	Bergotte;	rằng,	với	cô,	cuộc	trò	chuyện	thân
tình	bên	bàn	ăn,	tương	đương	cuộc	trò	chuyện	của	bà	cô	tôi	đối	với	tôi,	đó	là
những	lời	lẽ	của	Bergotte	về	tất	cả	những	chủ	đề	mà	ông	đã	không	thể	đề	cập
trong	tác	phẩm,	và	về	những	điều	ấy	tôi	những	muốn	được	nghe	ông	phán
bảo	những	lời	tiên	tri;	rằng	cuối	cùng	khi	cô	đi	thăm	các	thành	phố,	thì	ông
bước	đi	bên	cạnh	cô,	ẩn	tích	và	vinh	diệu,	như	thần	linh	xuống	giữa	người
trần;	lúc	đó	tôi	vừa	cảm	thấy	giá	trị	của	một	con	người	như	cô	Swann,	vừa
cảm	thấy	đối	với	cô	mình	có	vẻ	xiết	bao	thô	tục	và	dốt	nát,	và	tôi	cảm	nhận
thật	mãnh	liệt	sự	ngọt	ngào	nếu	được	kết	bạn	với	cô	lẫn	tính	bất	khả	thi	trong



việc	kết	bạn,	thành	thử	tôi	chứa	chan	khát	khao	và	tuyệt	vọng	đồng	thời.	Giờ
đây	phần	lớn	trường	hợp	khi	nghĩ	tới	cô,	tôi	thường	hình	dung	thấy	cô	trước
cổng	một	 giáo	 đường,	 đang	 giảng	 giải	 cho	 tôi	 ý	 nghĩa	 các	 pho	 tượng,	 và,
mỉm	một	nụ	cười	đầy	ngụ	ý	tốt	về	tôi,	đang	giới	thiệu	tôi,	 trong	tư	cách	là
bạn	cô,	với	Bergotte.	Và	sức	quyến	rũ	của	mọi	ý	tưởng	mà	các	giáo	đường
làm	nảy	sinh	trong	tôi,	sức	quyến	rũ	của	các	gò	đồi	ở	Ile-de-France	và	các
đồng	bằng	miền	Normandie	bao	giờ	cũng	dội	ngược	ánh	phản	quang	của	nó
lên	hình	ảnh	tôi	tự	tạo	về	cô	Swann:	như	thế	là	đã	hoàn	toàn	sẵn	sàng	để	yêu
cô.	Việc	ta	tin	rằng	một	con	người	dự	phần	vào	một	cuộc	đời	lạ	lùng	chưa
từng	biết,	nơi	tình	yêu	của	người	ấy	sẽ	cho	ta	thâm	nhập,	điều	đó,	trong	tất
cả	những	gì	 tình	yêu	đòi	hỏi	 để	nảy	 sinh,	 chính	 là	điều	được	 tình	yêu	 coi
trọng	nhất,	và	khiến	nó	coi	khinh	những	gì	còn	lại.	Ngay	cả	những	phụ	nữ
bảo	rằng	mình	chỉ	xét	đoán	đàn	ông	theo	dung	mạo,	cũng	nhìn	thấy	từ	dung
mạo	ấy	tỏa	ra	một	cuộc	sống	đặc	thù.	Bởi	vậy	họ	yêu	quân	nhân,	 lính	cứu
hỏa;	bộ	đồng	phục	khiến	họ	bớt	khó	tính	đối	với	gương	mặt;	họ	ngỡ	mình
hôn	dưới	tấm	áo	giáp	một	trái	tim	khác,	mạo	hiểm	và	dịu	dàng;	và	một	quân
vương	trẻ	tuổi,	một	hoàng	tử	kế	vị,	để	thực	hiện	những	cuộc	chinh	phục	đẹp
đẽ	nhất,	tại	những	ngoại	bang	họ	thăm	viếng,	chẳng	cần	đến	nét	mặt	cân	đối
có	lẽ	sẽ	là	thiết	yếu	đối	với	một	tay	môi	giới	thương	mại.

	

	

Trong	lúc	tôi	đang	đọc	sách	ngoài	vườn,	điều	bà	cô	tôi	sẽ	không	hiểu
được	nếu	không	phải	là	Chủ	nhật,	ngày	cấm	làm	bất	kỳ	việc	gì	nghiêm	túc
và	ngày	bà	không	khâu	may	 (giả	 sử	 là	một	ngày	 trong	 tuần,	bà	 sẽ	bảo	 tôi
“làm	sao	mà	cháu	còn	đọc	sách	để	 tiêu	khiển	nữa	 thế,	có	phải	 là	Chủ	nhật
đâu”	và	cấp	cho	từ	tiêu	khiển	cái	nghĩa	là	trò	trẻ	con	và	mất	thì	giờ),	thì	cô
Léonie	 tôi	 trò	chuyện	với	Françoise	 trong	khi	chờ	đợi	đến	giờ	Eulalie	ghé
thăm.	 Bà	 thông	 báo	 với	 Françoise	 là	 bà	 vừa	 trông	 thấy	 bà	Goupil	 đi	 qua
“không	mang	ô,	mặc	bộ	váy	áo	lụa	mà	bà	ấy	đã	may	ở	Châteaudun.	Nếu	bà
ấy	còn	phải	đi	xa	 trước	giờ	 lễ	vãn	khóa	thì	 rất	có	 thể	bà	ấy	 làm	bộ	áo	ướt
sũng”.

“Có	thể,	có	thể	(điều	này	có	thể	nghĩa	là	không),”	Françoise	nói	để	khỏi
gạt	hẳn	đi	khả	năng	về	một	tình	thế	thuận	lợi	hơn.

“Này”,	 cô	 tôi	 vừa	 nói	 vừa	 vỗ	 trán,	 “điều	 đó	 khiến	 ta	 nghĩ	 rằng	 ta	 đã
chẳng	biết	 được	bà	 ấy	 có	 đến	 nhà	 thờ	 chậm	 sau	 lúc	 nâng	bánh	 thánh	 hay
không.	Ta	sẽ	phải	nghĩ	tới	việc	hỏi	Eulalie	chuyện	đó…	Françoise,	bác	nhìn
hộ	ta	đám	mây	đen	kia	phía	sau	gác	chuông	và	cái	ánh	nắng	gắt	trên	các	mái
đá	 lợp,	chắc	chắn	ngày	hôm	nay	thế	nào	cũng	mưa.	Không	thể	cứ	như	thế
này	được,	trời	quá	nóng.	Và	mưa	càng	sớm	càng	hay,	vì	chừng	nào	cơn	dông



chưa	nổ	ra,	thì	nước	khoáng	Vichy	của	ta	sẽ	chẳng	tiêu	đi	được,”	cô	tôi	nói
thêm,	 trong	đầu	óc	bà	niềm	mong	muốn	nước	khoáng	Vichy	nhanh	 tiêu	đi
chiếm	phần	vô	cùng	ưu	thắng	so	với	nỗi	sợ	thấy	bà	Goupil	làm	hỏng	bộ	áo.

“Có	thể,	có	thể.”
“Và	bởi,	 khi	 trời	mưa	 trên	 quảng	 trường,	 thì	 chẳng	 có	 nhiều	 chỗ	 trú.

Sao	cơ,	ba	giờ	rồi	ư?”	cô	tôi	bỗng	kêu	lên	và	tái	mặt	đi,	“nhưng	thế	thì	lễ	vãn
khóa	đã	bắt	đầu	 rồi,	 ta	đã	quên	uống	pepxin!	Giờ	đây	 ta	hiểu	vì	 sao	nước
Vichy	của	ta	cứ	anh	ách	ở	dạ	dày.”

Rồi	 lao	mình	đến	cuốn	sách	kinh	có	bìa	bọc	nhung	 tím,	cẩn	vàng,	và
trong	lúc	vội	vã,	làm	rơi	từ	sách	ra	những	tấm	ảnh	viền	một	dải	ren	giấy	ố
vàng,	dùng	để	đánh	dấu	các	trang	có	những	ngày	lễ,	cô	tôi	vừa	nuốt	các	giọt
thuốc	vừa	bắt	đầu	đọc	thật	nhanh	những	đoạn	Kinh	Thánh	mà	sự	thông	hiểu
hơi	bị	lu	mờ	do	áy	náy	muốn	biết	liệu	pepxin,	uống	sau	nước	khoáng	Vichy
lâu	đến	thế,	có	còn	khả	năng	đuổi	kịp	nó	và	làm	nó	tiêu	đi	hay	không.	“Ba
giờ,	thời	gian	trôi	nhanh	khó	mà	tin	nổi!”

Một	tiếng	gõ	khẽ	vào	ô	kính,	như	có	cái	gì	va	phải	nó,	tiếp	theo	tựa	hồ
có	người	từ	một	cửa	sổ	bên	trên	vãi	những	hạt	cát	rơi	xuống	nhè	nhẹ	và	rộng
khắp,	rồi	đám	cát	rơi	ấy	lan	dần,	tự	điều	chỉnh,	bắt	vào	một	tiết	tấu	đều	đặn,
chuyển	thành	chất	 lỏng,	âm	vang,	đầy	nhạc	tính,	hằng	hà	sa	sô,	khắp	chốn
khắp	nơi:	đó	là	mưa.

“Ấy	này!	Françoise,	ta	đã	bảo	thế	nào	nào?	Nó	rơi	mới	ghê	chứ!	Nhưng
ta	cho	là	ta	đã	nghe	thấy	tiếng	lục	lạc	ở	cửa	vườn,	vậy	bác	đi	xem	ai	là	người
lại	ra	ngoài	vào	thời	tiết	như	thế	này.”

Françoise	trở	lại:
“Bà	Amédée	(bà	tôi)	đấy	ạ,	bà	bảo	bà	đi	dạo	một	vòng.	Song	trời	đang

mưa	to.”
“Điều	này	chẳng	hề	khiến	ta	bất	ngờ,”	cô	tôi	vừa	nói	vừa	ngước	mắt	lên

trời.	“Ta	vẫn	luôn	bảo	rằng	bà	ấy	không	có	đầu	óc	giống	mọi	người.	Ta	thích
bà	ấy	hơn	là	ta	ở	bên	ngoài	vào	lúc	này.”

“Bà	 Amédée	 thì	 bao	 giờ	 cũng	 khác	 mọi	 người	 một	 trời	 một	 vực,”
Françoise	nói	một	cách	nhẹ	nhàng,	để	dành	lúc	ở	một	mình	với	các	gia	nhân
khác	mới	bảo	bác	cho	là	bà	tôi	hơi	“tàng	tàng”.



“Thế	 là	 giờ	 đọc	 kinh	 cứu	 độ	 qua	mất	 rồi!	 Eulalie	 sẽ	 không	 đến	 nữa
đâu,”	cô	tôi	thở	dài;	“thời	tiết	sẽ	làm	chị	ta	sợ.”

“Nhưng	thưa	bà	Octave,	chưa	đến	năm	giờ,	mới	bốn	rưỡi	thôi	ạ.”
“Mới	bốn	giờ	rưỡi	thôi	à?	thế	mà	ta	đã	buộc	phải	vén	rèm	lên	mới	có

được	một	 tia	 ánh	 sáng	 tồi	 tệ.	 Vào	 bốn	 giờ	 rưỡi!	 Tám	 ngày	 trước	 lễ	 Cầu
Yên49!	Ôi!	Françoise	tội	nghiệp	của	ta,	Chúa	lòng	lành	hẳn	phải	giận	chúng
ta	 rất	 nhiều.	 Vả	 chăng,	 thiên	 hạ	 ngày	 nay	 cũng	 quá	 lắm!	Như	Octave	 tội
nghiệp	của	ta	thường	nói,	mọi	người	quên	Chúa	lòng	lành	nhiều	quá	và	ngài
trừng	phạt.”

[1]	Một	 sắc	đỏ	hồng	khiến	hai	má	 cô	 tôi	 rạng	 lên,	 đó	 là	Eulalie.	Rủi
thay,	bà	 ta	vừa	mới	được	dẫn	vào	 thì	Françoise	 trở	 lại	và	với	một	nụ	cười
nhằm	mục	 đích	 hòa	 đồng	 bản	 thân	mình	 với	 niềm	 vui	mà	 bác	 chắc	 chắn
những	lời	mình	nói	sắp	đem	đến	cho	cô	tôi,	bác	phát	âm	rành	rẽ	các	âm	tiết
để	chứng	tỏ	rằng,	mặc	dù	dùng	thể	gián	tiếp,	nhưng	là	một	gia	nhân	tốt,	bác
đang	thuật	lại	chính	những	lời	lẽ	mà	vị	khách	đã	hạ	cố	sử	dụng:

“Cha	xứ	sẽ	vui	mừng,	hoan	hỉ,	nếu	như	bà	Octave	không	nghỉ	ngơi	và
có	 thể	 tiếp	 cha.	Cha	xứ	không	muốn	 làm	phiền.	Cha	xứ	đang	ở	dưới	nhà,
cháu	đã	mời	cha	vào	sảnh.”

Thực	ra,	các	cuộc	viếng	thăm	của	cha	xứ	không	khiến	cô	tôi	vui	thích
nhiều	như	Françoise	tưởng	và	vẻ	hớn	hở	mà	bác	cho	là	phải	trưng	ra	trên	mặt
mỗi	lần	báo	tin	cha	xứ	đến	không	đáp	ứng	hoàn	toàn	tình	cảm	của	người	ốm.
Cha	xứ	(con	người	ưu	 tú	mà	tôi	 tiếc	đã	không	cùng	trò	chuyện	nhiều	hơn,
bởi	nếu	như	ông	không	hiểu	gì	về	nghệ	 thuật,	 thì	ông	 lại	biết	 rất	nhiều	về
nguồn	gốc	các	từ	ngữ),	quen	cung	cấp	cho	các	vị	khách	có	tiếng	tăm	những
chỉ	dẫn	về	ngôi	nhà	thờ	(thậm	chí	ông	còn	có	ý	định	viết	một	cuốn	sách	về
giáo	khu	Combray),	làm	mệt	cô	tôi	vì	những	điều	giảng	giải	vô	tận	vả	lại	bao
giờ	cũng	giống	nhau.	Nhưng	khi	cha	xứ	đến	thăm	đúng	lúc	Eulalie	 tới,	 thì
cuộc	viếng	thăm	của	cha	rõ	ràng	thành	khó	chịu	với	cô	tôi.	Giá	như	được	tận
dụng	Eulalie	và	giá	tất	cả	mọi	người	đừng	đến	thăm	đồng	thời,	bà	sẽ	thích
hơn.	Nhưng	bà	chẳng	dám	không	tiếp	cha	xứ	và	chỉ	ra	hiệu	cho	Eulalie	đừng
ra	về	cùng	lúc	với	cha,	bà	sẽ	giữ	riêng	bà	ta	lại	một	chút	khi	cha	đi	rồi.

“Thưa	cha	xứ,	mọi	người	bảo	tôi	thế	nào	nhỉ,	có	một	nghệ	sĩ	đã	đặt	giá
vẽ	trong	nhà	thờ	của	cha	để	sao	chép	tranh	trên	một	ô	kính	ghép	màu.	Tôi	có
thể	nói	 là	đến	tuổi	này	rồi	mà	tôi	chưa	từng	nghe	nói	đến	một	chuyện	như
vậy!	Thiên	hạ	ngày	nay	đang	đi	tìm	cái	gì	chứ!	Mà	lại	là	thứ	xấu	nhất	trong
nhà	thờ!”

“Tôi	không	đi	đến	mức	nói	rằng	đó	là	thứ	xấu	nhất,	vì	nếu	như	ở	Saint-



Hilaire	có	những	bộ	phận	đáng	tham	quan,	thì	cũng	có	những	bộ	phận	khác
rất	cũ	kỹ,	trong	giáo	đường	tội	nghiệp	của	tôi,	giáo	đường	duy	nhất	trên	toàn
giáo	khu	mà	người	ta	thậm	chí	chẳng	tu	bổ!	Lạy	Chúa	tôi,	cổng	ngăn	thì	bẩn
và	cổ	xưa,	nhưng	 rốt	 cuộc	có	 tính	chất	đường	bệ;	 các	bức	 thảm	về	Esther
cũng	được	thôi,	cá	nhân	tôi	chẳng	coi	là	nhiều	giá	trị	nhưng	lại	được	những
người	sành	sỏi	xếp	ngay	sau	các	bức	thảm	ở	Sens50.	Vả	lại	tôi	thừa	nhận	là
bên	cạnh	một	số	chi	tiết	hơi	tả	thực,	các	bức	thảm	ấy	phô	bày	những	chi	tiết
khác	chứng	tỏ	một	óc	quan	sát	thực	sự.	Nhưng	xin	chớ	nói	với	tôi	về	các	cửa
kính	ghép	màu.	Có	lương	tri	hay	không	khi	để	những	cửa	sổ	chẳng	rọi	sáng
thậm	chí	còn	làm	sai	 lạc	mắt	nhìn	do	những	ánh	phản	chiếu	mang	một	sắc
màu	mà	tôi	không	sao	xác	định	được,	tại	một	nhà	thờ	không	có	lấy	hai	viên
đá	lát	bằng	phẳng	ngang	tầm	nhau	thế	mà	người	ta	không	chịu	thay	cho	tôi
viện	cớ	đó	 là	mộ	của	các	 tu	viện	 trưởng	Combray	và	các	vị	Công	hầu	De
Guermantes,	các	Bá	tước	De	Brabant	xưa	kia.	Tổ	tiên	trực	hệ	của	Công	tước
De	Guermantes	ngày	nay	và	cả	của	nữ	Công	tước	bởi	bà	là	một	tiểu	thư	De
Guermantes	đá	kết	hôn	với	anh	họ	mình.”	(Bà	tôi	do	cứ	chẳng	để	 tâm	đến
mọi	người	nên	cuối	cùng	lẫn	lộn	mọi	họ	tên,	mỗi	lần	người	ta	nói	đến	tên	nữ
Công	tước	De	Guermantes	bà	lại	bảo	chắc	hẳn	đó	là	một	họ	hàng	của	bà	De
Villeparisis.	Tất	cả	mọi	người	bật	cười;	bà	cố	tự	bao	chữa	bằng	cách	viện	ra
một	tờ	thiếp	báo	hỉ	báo	tang	nào	đó:	“Tôi	nhớ	hình	như	trong	đó	có	tên	De
Guermantes.”	 Và	 tôi	 đứng	 về	 phía	 mọi	 người	 chống	 lại	 bà	 một	 lần,	 bởi
không	thể	chấp	nhận	có	mối	liên	hệ	giữa	người	bạn	học	của	bà	với	một	nữ
hậu	duệ	 của	Geneviève	 de	Brabant.)	 “Hãy	xem	Roussainville,	 giờ	 đây	 chỉ
còn	là	một	giáo	xứ	của	các	tá	điền,	dù	thời	xưa	địa	phương	này	ắt	phải	rất
phát	đạt	nhờ	việc	buôn	bán	mũ	dạ	và	đồng	hồ	treo	tường.	(Tôi	không	chắc
chắn	 lắm	về	nguồn	gốc	của	 từ	Roussainville.	Tôi	 sẵn	 lòng	 tin	 rằng	cái	 tên
nguyên	 thủy	 là	 Rouville	 (Radulfi	 villa),	 giống	 như	 Châteauroux	 (Castrum
Radulfi),	nhưng	tôi	sẽ	nói	với	bà	về	điều	này	vào	một	lần	khác.)	Thế	mà	này!
nhà	thờ	có	những	cửa	kính	ghép	màu	tuyệt	đẹp,	hầu	như	tất	cả	đều	cận	đại,
và	cái	bức	oai	nghiêm	Louis-Philippe	ngự	giá	 tới	Combray	giả	 sử	ở	chính
Combray	thì	đúng	chỗ	hơn,	và	người	ta	bảo	là	giá	trị	ngang	với	cửa	kính	trứ
danh	 của	Chartres.	Ngay	hôm	qua	 tôi	 gặp	ông	 em	của	bác	 sĩ	Percepied	 là
người	ham	thích	nghệ	thuật	và	ông	ấy	cho	là	bức	này	đẹp	hơn.	Nhưng,	như
tôi	đã	nói	với	người	nghệ	sĩ	vả	chăng	ông	ta	có	vẻ	rất	nhã	nhặn,	hình	như	là
một	cây	bút	vẽ	tài	ba,	ông	thấy	ô	cửa	kính	này	có	gì	khác	thường	chứ,	mà	nó
lại	còn	hơi	sẫm	màu	hơn	các	ô	cửa	khác?”

“Tôi	tin	chắc	nếu	cha	đề	nghị	với	Đức	Giám	mục,	ngài	sẽ	chẳng	từ	chối
cha	một	cửa	kính	mới,”	cô	tôi	uể	oải	nói,	bà	bắt	đầu	nghĩ	rằng	bà	sắp	mệt.

“Bà	cứ	chắc	như	vậy	đi,	 bà	Octave,”	 cha	xứ	đáp.	 “Nhưng	chính	Đức
Giám	mục	đã	đề	xướng	ô	cửa	kính	đen	đủi	này	khi	chứng	minh	rằng	nó	thể



hiện	Gilbert	Hiểm	Ác	–	ngài	De	Guermantes,	hậu	duệ	trực	hệ	của	Geneviève
de	Brabant,	bà	là	một	tiểu	thư	De	Guermantes	–	khi	Gilbert	Hiểm	Ác	đang
được	thánh	Hilaire	xá	tội.”

“Nhưng	tôi	không	nhìn	thấy	thánh	Hilaire	đâu?”
“Có	chứ,	ở	góc	ô	kính	bà	chưa	bao	giờ	để	ý	thấy	một	phu	nhân	mặc	áo

vàng	ư?	Ấy	này!	chính	là	thánh	Hilaire,	mà	bà	biết	rằng	ở	một	số	tỉnh	người
ta	còn	gọi	 là	 thánh	Illiers,	 thánh	Hélier,	và	 thậm	chí,	ở	vùng	Jura,	 là	 thánh
Ylie.	Vả	chăng	những	biến	đổi	sai	lạc	này	của	sanctus	Hilarius	cũng	không
phải	là	kỳ	cục	nhất	trong	những	biến	đổi	sai	lạc	đã	xảy	ra	về	tên	các	thánh
nhân.	Như	vị	nữ	thánh	mà	chị	mang	tên,	chị	Eulalie	này,	sancta	Eulalia,	chị
có	biết	ở	Bourgogne	bà	đã	thành	thế	nào	không?	Saint	Éloi	 thế	 thôi:	bà	đã
thành	một	ông	thánh.	Eulalie,	chị	thấy	không,	sau	khi	chị	chết	người	ta	khiến
chị	thành	nam	giới?”

“Cha	xứ	lúc	nào	cũng	có	câu	nói	đùa.”
“Người	anh	của	Gilbert,	Charles	Nói	lắp,	vương	công	hiếu	thảo	nhưng

sớm	mất	cha	–	Pépin	Cuồng,	chết	vì	hậu	quả	của	bệnh	tâm	thần	–	thực	hiện
quyền	uy	tối	cao	với	tất	cả	tính	tự	phụ	của	một	tuổi	trẻ	thiếu	kỷ	cương,	hễ
không	ưa	bộ	mặt	một	cá	nhân	trong	một	tỉnh,	liền	cho	tàn	sát	đến	người	dân
cuối	cùng	ở	đó.	Gilbert	muốn	trả	hận	Charles	liền	sai	đốt	nhà	thờ	Combray,
thời	ấy	là	ngôi	nhà	thờ	khởi	thủy	mà	Théodebert,	khi	cùng	triều	đình	rời	tòa
nhà	 nghỉ	 ông	 có	 ở	 gần	 đây,	 tại	 Thiberzy,	 (Theodeberciacus),	 để	 đi	 đánh
những	người	Burgondes,	đã	hứa	sẽ	xây	bên	trên	mộ	thánh	Hilaire	nếu	Thánh
nhân	phù	hộ	ông	chiến	thắng.	Nay	chỉ	còn	lại	hầm	mộ	dưới	giáo	đường	mà
Théodore	hẳn	từng	dẫn	bà	xuống,	bởi	Gilbert	đã	đốt	hết	phần	còn	lại.	Sau	đó
với	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 Guillaume	 Người	 Chinh	 phục	 (cha	 xứ	 phát	 âm	 là
Guilôme)51	ông	đánh	bại	Charles	xấu	số,	điều	này	khiến	ngày	nay	rất	nhiều
người	Anh	đến	tham	quan.	Nhưng	hình	như	ông	không	thu	phục	được	thiện
cảm	của	cư	dân	Combray,	bởi	những	người	này	xông	vào	ông	khi	 ra	khỏi
nhà	thờ	sau	lễ	mi	xa	và	chặt	đầu	ông.	Vả	chăng	Théodore	thường	cho	mượn
một	cuốn	sách	nhỏ	có	những	lời	giải	thích.

“Nhưng	điều	lạ	nhất	không	thể	chối	cãi	trong	nhà	thờ	của	chúng	ta,	đó
là	điểm	quan	sát	ta	có	được	từ	gác	chuông	và	nó	thật	kỳ	vĩ.	Chắc	chắn	rằng,
với	bà	là	người	không	thật	sung	sức,	tôi	sẽ	chẳng	khuyên	bà	trèo	chín	mươi
bảy	bậc	 thang	của	chúng	ta,	đúng	bằng	một	nửa	của	đại	giáo	đường	Milan
danh	tiếng.	Người	khỏe	mạnh	cũng	mệt,	càng	mệt	hơn	vì	phải	gập	đôi	người
lại	mà	trèo	nếu	không	muốn	vỡ	đầu	và	áo	quần	vương	lấy	mọi	mạng	nhện
của	cầu	thang.	Dù	sao	mặc	lòng	bà	cũng	cần	mặc	thật	ấm,	ông	nói	thêm	(mà
không	nhận	thấy	nỗi	bất	bình	của	cô	tôi	do	cái	ý	nghĩ	bà	có	khả	năng	trèo	lên



gác	 chuông),	 vì	 gió	 lùa	mạnh	 lắm	một	 khi	 lên	 tới	 trên	 ấy!	Một	 số	 người
khẳng	định	đã	cảm	thấy	ở	đó	khí	lạnh	của	cái	chết.	Chẳng	hề	gì,	ngày	Chủ
nhật	bao	giờ	cũng	có	những	đoàn	thậm	chí	đến	từ	rất	xa	để	chiêm	ngưỡng	vẻ
đẹp	của	toàn	cảnh	và	ra	về	hoan	hỉ.	Này,	Chủ	nhật	tới,	nếu	thời	tiết	vẫn	tốt,
chắc	chắn	các	vị	sẽ	thấy	đông	người,	bởi	có	hội	rước	Cầu	Yên.	Vả	chăng	cần
thú	nhận	là	ở	đó	ta	được	hưởng	một	cảnh	tượng	thần	tiên,	vói	những	khoảng
hở	nhìn	được	xa	ra	đồng	bằng	và	có	một	đặc	 trưng	hết	sức	riêng	biệt.	Khi
trời	quang	ta	có	thể	nhìn	rõ	được	đến	mãi	Verneuil.	Nhất	là	ta	bao	quát	được
đồng	thời	những	thứ	mà	bình	thường	ta	chỉ	có	thể	nhìn	thấy	riêng	lẻ	cái	nọ
không	có	cái	kia,	như	dòng	sông	Vivonne	và	các	đường	hào	Saint-Assise-
lès-Combray,	bị	một	rặng	cây	to	ngăn	cách,	hoặc	còn	như	những	con	kênh
khác	nhau	của	Jouy-le-Vicomte	(Gaudiacus	vice	comitis,	như	bà	biết).	Mỗi
lần	đi	 đến	 Jouy-le-Vicomte,	 tôi	 thấy	 rõ	một	đoạn	của	 con	kênh,	 rồi	 khi	 rẽ
quanh	một	 phố	 lại	 thấy	một	 đoạn	khác,	 nhưng	 lúc	 ấy	 tôi	 không	nhìn	 thấy
đoạn	trước	nữa.	Tôi	đã	cố	kết	nối	chúng	với	nhau	nhờ	tâm	tưởng,	song	điều
đó	chẳng	gây	được	nhiều	ấn	tượng.	Từ	gác	chuông	Saint-Hilaire	thì	khác,	đó
là	cả	một	mạng	lưới	bao	lấy	địa	phương.	Chỉ	có	điều	ta	không	nhìn	rõ	được
nước,	 cứ	 như	 thể	 những	 đường	 nứt	 lớn	 cắt	 hẳn	 thành	 phố	 ra	 nhiều	mảnh,
thành	thử	nó	giống	như	một	chiếc	bánh	sữa	mà	các	miếng	hãy	còn	dính	với
nhau	song	đã	được	cắt	ra	rồi.	Nếu	muốn	hoàn	hảo	sẽ	phải	đồng	thời	vừa	ở
gác	chuông	Saint-Hilaire	vừa	ở	Jouy-le-Vicomte.”

Cha	xứ	đã	làm	cô	tôi	mệt	quá	thành	thử	cha	vừa	mới	ra	về,	bà	đã	buộc
lòng	phải	cho	Eulalie	lui.

“Này,	Eulalie	tội	nghiệp	của	ta,”	bà	vừa	nói	bằng	giọng	yếu	ớt	vừa	rút
một	đồng	tiền	từ	chiếc	túi	nhỏ	đặt	vừa	tầm	tay,	“đây	là	để	chị	đừng	quên	ta
khi	cầu	nguyện.”

“Ôi!	nhưng	thưa	bà	Octave,	cháu	chẳng	biết	có	nên	không,	bà	biết	rõ	là
cháu	đến	 không	phải	 vì	 thế	mà!”	Eulalie	 nói	 với	 cùng	 sự	 ngần	ngừ	 ấy	 và
cùng	nỗi	bối	 rối	ấy,	 lần	nào	cũng	như	 thể	 lần	đầu,	và	với	một	dáng	vẻ	bất
mãn	khiến	cô	tôi	vui	chứ	chẳng	mếch	lòng,	vì	nếu	có	hôm	Eulalie	cầm	đồng
tiền	mà	tỏ	ra	ít	phật	ý	hơn	lệ	thường,	thì	cô	tôi	bảo:

“Ta	chẳng	biết	Eulalie	có	chuyện	gì;	chị	 ta	có	vẻ	không	hài	 lòng,	vậy
mà	ta	đã	cho	chị	ta	cũng	bằng	với	lệ	thường.”

“Thế	mà	cháu	cho	là	mụ	ấy	chẳng	có	gì	đáng	phàn	nàn,”	Françoise	thở
dài,	bác	có	thiên	hướng	coi	mọi	thứ	cô	tôi	cho	bác	hay	con	cái	bác	là	tiền	lẻ
vặt	vãnh,	còn	những	đồng	tiền	nhỏ	mỗi	Chủ	nhật	đặt	vào	tay	Eulalie,	nhưng
kín	đáo	đến	mức	Françoise	không	bao	giờ	nhìn	thấy	được,	là	những	kho	báu
phung	phí	một	cách	điên	rồ	cho	một	ả	bội	bạc.	Chẳng	phải	Françoise	muốn



giá	như	số	tiền	cô	tôi	cho	Eulalie	là	cho	mình.	Bác	thụ	hưởng	đủ	đầy	những
gì	cô	tôi	sở	hữu,	vì	biết	rằng	tài	sản	của	bà	chủ	cũng	đồng	thời	nâng	cao	và
tô	 điểm	 cho	 người	 hầu	 gái	 của	 bà	 trước	mắt	 tất	 cả	 mọi	 người;	 rằng	 bác,
Françoise,	 có	 tiếng	 tăm	và	 được	 tán	 tụng	 ở	Combray,	 Jouy-le-Vicomte	 và
các	nơi	khác,	vì	nhiều	trang	trại	thuộc	cô	tôi,	vì	các	cuộc	viếng	thăm	thường
xuyên	và	kéo	dài	của	cha	xứ,	vì	con	số	kỳ	lạ	những	chai	nước	khoáng	Vichy
được	tiêu	thụ.	Bác	chỉ	keo	kiệt	vì	cô	tôi	mà	thôi;	giá	như	bác	quản	lý	tài	sản
của	bà,	điều	này	là	mộng	tưởng	của	bác,	 thì	với	sự	hung	dữ	của	người	mẹ
bảo	 vệ	 con	mình	 bác	 sẽ	 phòng	 giữ	 cho	 nó	 khỏi	 bị	 kẻ	 khác	 xâm	 hại.	 Tuy
nhiên	có	lẽ	bác	sẽ	không	thấy	tai	hại	lớn	trong	việc	cô	tôi,	mà	bác	biết	là	hào
hiệp	rộng	rãi	không	sao	chữa	trị	nổi,	ra	tay	ban	phát,	nếu	ít	ra	đó	cũng	là	ban
cho	những	người	giàu.	Có	thể	bác	nghĩ	rằng	những	người	này,	do	không	cần
quà	cáp	của	cô	tôi,	nên	không	thể	bị	nghi	ngờ	là	yêu	quý	bà	vì	các	thứ	đó.	Vả
lại	 tặng	cho	những	người	có	địa	vị	cao	về	 tài	sản,	cho	bà	Sazerat,	cho	ông
Swann,	 cho	 ông	 Legrandin,	 cho	 bà	 Goupil,	 cho	 những	 người	 “cùng	 đẳng
cấp”	với	cô	tôi	và	“hợp	nhau”,	bác	thấy	như	thể	những	quà	cáp	này	tham	dự
các	 tập	quán	của	đời	sống	lạ	 lùng	và	huy	hoàng	của	những	người	giàu,	họ
săn	bắn,	tổ	chức	vũ	hội,	thăm	hỏi	nhau	và	được	bác	mỉm	cười	ngưỡng	mộ.
Nhưng	sự	thể	không	như	vậy	nữa	nếu	những	kẻ	được	hưởng	lợi	từ	sự	rộng
rãi	 của	 cô	 tôi	 là	 những	 người	 mà	 Françoise	 gọi	 là	 “những	 kẻ	 như	 mình,
những	kẻ	chẳng	hơn	gì	mình”	và	là	những	người	bác	khinh	miệt	nhất	trừ	phi
họ	gọi	bác	là	“Bà	Françoise”	và	tự	coi	như	“thua	kém”	bác.	Rồi	khi	bác	thấy
rằng,	bất	chấp	những	lời	bác	khuyên	nhủ,	cô	tôi	chỉ	làm	theo	ý	mình	và	ném
tiền	–	ít	ra	Françoise	cũng	tin	như	vậy	–	cho	những	kẻ	hèn	hạ	không	xứng
đáng,	 thì	bác	bắt	đầu	 thấy	những	gì	cô	 tôi	 tặng	bác	 thật	bé	nhỏ	so	với	các
món	 tiền	 tưởng	 tượng	 được	 ban	 phát	 rộng	 rãi	 cho	 Eulalie.	 Xung	 quanh
Combray	 chẳng	 có	 trang	 trại	 nào	 quan	 trọng	 đến	 mức	 Françoise	 cho	 là
Eulalie	không	tậu	được	dễ	dàng,	với	tất	cả	những	gì	mà	các	cuộc	viếng	thăm
đem	về	cho	bà	ta.	Quả	thật	là	Eulalie	cũng	đánh	giá	giống	như	thế	về	của	cải
nhiều	vô	số	và	được	giấu	kín	của	Françoise.	Thường	thường,	khi	Eulalie	ra
về	rồi,	Françoise	tiên	đoán	chẳng	thiện	chí	về	bà	ta.	Bác	ghét	Eulalie,	nhưng
bác	sợ	bà	ta	và	cho	là	mình	phải	“ra	mặt	ân	cần”	khi	bà	ta	ở	đó.	Bác	gỡ	lại
sau	khi	bà	ta	ra	về,	thực	ra	không	bao	giờ	nêu	đích	danh,	nhưng	bằng	cách
đưa	ra	những	lời	sấm	truyền	khó	hiểu,	hoặc	các	châm	ngôn	mang	tính	khái
quát	như	châm	ngôn	của	Sách	Giảng	viên52,	nhưng	cô	tôi	không	thể	không
hiểu	 những	 lời	 đó	 nhằm	vào	 ai.	 Sau	 khi	 ngó	qua	 góc	 rèm	xem	Eulalie	 đã
đóng	cửa	 lại	chưa:	“Những	kẻ	nịnh	hót	biết	cách	 làm	cho	mình	được	chào
đón	và	nhặt	nhạnh	tiền	bạc;	nhưng	cứ	đợi	đấy,	một	ngày	nào	đó	Chúa	lòng
lành	trừng	phạt	họ	hết	thảy”,	bác	nói	với	ánh	mắt	liếc	ngang	và	sự	bóng	gió
của	Joas	một	mực	nghĩ	đến	Athalie	khi	nói:



	

Hạnh	phúc	của	kẻ	ác	trôi	đi	như	một	dòng	nước	chảy53.
	

Nhưng	khi	cả	cha	xứ	cũng	đến	và	cuộc	viếng	thăm	dai	dẳng	của	cha	đã
rút	kiệt	sức	lực	cô	tôi,	thì	Françoise	ra	khỏi	phòng	theo	sau	Eulalie	và	bảo:

“Thưa	bà	Octave,	cháu	để	bà	nghỉ,	bà	có	vẻ	mệt	nhiều	đấy.”
Còn	cô	 tôi	 thậm	chí	 chẳng	 trả	 lời,	 trút	 ra	một	hơi	 thở	dài	 dường	như

phải	là	hơi	thở	cuối	cùng,	mắt	nhắm	lại,	như	đã	chết.	Nhưng	Françoise	vừa
xuống	khỏi	thì	bốn	tiếng	chuông	giật	hết	sức	mạnh,	vang	lên	trong	nhà	và	cô
tôi,	nhỏm	dậy	trên	giường	kêu	to:

“Eulalie	đi	rồi	sao?	Bác	có	nghĩ	là	ta	đã	quên	hỏi	chị	ta	xem	bà	Goupil
có	đến	được	buổi	lễ	trước	lúc	nâng	bánh	thánh	hay	không!	Chạy	theo	chị	ta
mau!”

Nhưng	Françoise	trở	lại	mà	không	đuổi	kịp	Eulalie.
“Rõ	chán,”	cô	tôi	lắc	đầu	nói.	“Điều	duy	nhất	quan	trọng	mà	ta	cần	hỏi

chị	ta!”
Cuộc	đời	 trôi	qua	như	vậy	với	cô	Léonie	của	 tôi,	bao	giờ	cũng	giống

hệt,	 trong	 trạng	 thái	 đơn	 điệu	 êm	 đềm	 của	 điều	mà	 bà	 gọi	 với	một	 niềm
khinh	thị	giả	vờ	và	một	sự	trìu	mến	sâu	xa	là	“nếp	thường	nho	nhỏ”	của	bà.
Nếp	thường	này	được	tất	cả	mọi	người	gìn	giữ,	chẳng	riêng	trong	nhà,	ở	đó
mỗi	người	do	cảm	thấy	có	khuyên	bà	một	phép	vệ	sinh	tốt	hơn	cũng	vô	ích,
nên	dần	dần	đành	tôn	trọng	nó,	mà	còn	cả	trong	làng,	cách	chúng	tôi	ba	con
phố,	nơi	người	đóng	hàng,	 trước	khi	đóng	đinh	các	 thùng	hòm,	cho	đi	hỏi
Françoise	xem	cô	tôi	có	đang	“nghỉ	ngơi”	hay	không	–	vậy	mà	năm	ấy	cái
nếp	này	bị	quấy	rối	một	lần.	Giống	như	một	trái	cây	ẩn	mình	đến	độ	chín	mà
mọi	người	chẳng	nhận	thấy	và	tự	khắc	rời	cành,	một	đêm	cô	phụ	bếp	chợt	trở
dạ.	Nhưng	cô	đau	không	chịu	nổi,	và	vì	ở	Combray	không	có	nữ	hộ	sinh,	nên
Françoise	phải	ra	đi	trước	khi	trời	sáng	để	tìm	một	nữ	hộ	sinh	tại	Thiberzy.
Cô	 tôi	 không	 nghỉ	 ngơi	 được	 vì	 những	 tiếng	 kêu	 la	 cùa	 cô	 phụ	 bếp,	 còn
Françoise,	 dù	khoảng	 cách	không	xa,	 song	 trở	về	 rất	muộn,	 khiến	bà	 thấy
thiếu	vắng	bác	nhiều	 lắm.	Bởi	 thế,	vào	buổi	sáng	mẹ	 tôi	bảo	 tôi:	“Con	 lên
xem	 cô	 con	 có	 cần	 gì	 không”.	Tôi	 bước	 vào	 gian	 phòng	 thứ	 nhất	 và,	 qua
cánh	cửa	để	ngỏ,	nhìn	thấy	cô	tôi,	nằm	nghiêng,	đang	ngủ;	tôi	nghe	thấy	bà
ngáy	nhè	nhẹ.	Tôi	sắp	khẽ	khàng	đi	ra	nhưng	chắc	tiếng	động	tôi	gây	nên	đã
xen	vào	giấc	ngủ	của	bà	và	khiến	nó	“sang	số”,	như	người	ta	thường	nói	về
xe	hơi,	vì	điệu	nhạc	của	tiếng	ngáy	ngừng	một	giây	rồi	tiếp	tục	khẽ	hơn	một
chút,	đoạn	bà	 thức	giấc	và	xoay	nửa	chừng	gương	mặt	mà	 lúc	đó	 tôi	nhìn



thấy	được;	 nó	 thể	hiện	một	 thứ	kinh	hãi;	 hẳn	bà	vừa	 có	một	 giấc	mơ	ghê
gớm;	với	kiểu	đang	nằm	bà	không	thể	nhìn	thấy	tôi,	và	tôi	cứ	đứng	đó	không
biết	nên	tiến	lên	hay	rút	lui;	nhưng	hình	như	bà	đã	có	lại	ý	thức	về	thực	tại	và
nhận	 ra	 những	 ảo	 ảnh	 khiến	mình	 hoảng	 sợ	 là	mộng	 tưởng;	một	 nụ	 cười
mừng	rỡ,	kính	cẩn	biết	ơn	Chúa	Trời	cho	phép	cuộc	đời	ít	tàn	ác	hơn	những
giấc	mơ,	làm	gương	mặt	bà	hơi	rạng	lên,	và	với	thói	quen	hay	tự	nói	khe	khẽ
với	bản	thân	khi	cho	rằng	chỉ	có	một	mình,	bà	thì	thầm:	“Tạ	ơn	Chúa!	chúng
ta	chỉ	có	nỗi	lo	lắng	là	cô	phụ	bếp	đang	trở	dạ	mà	thôi.	Thế	mà	ta	mơ	thấy
Octave	 tội	 nghiệp	 của	 ta	 sống	 lại	 và	ông	muốn	ngày	nào	cũng	khiến	 ta	đi
dạo!”	Bàn	tay	bà	giơ	về	phía	chuỗi	hạt	ở	trên	chiếc	bàn	con,	nhưng	giấc	ngủ
bắt	đầu	trở	lại	chẳng	để	bà	có	sức	với	đến	nó:	được	an	lòng,	bà	lại	thiếp	ngủ,
còn	tôi	rón	rén	ra	khỏi	phòng	mà	không	bao	giờ	bà	hay	một	người	nào	biết
được	những	gì	tôi	đã	nghe	thấy.

Khi	tôi	bảo	rằng	ngoài	những	biến	cố	rất	hiếm	hoi,	như	việc	sinh	nở	kia,
nếp	thường	của	cô	tôi	không	bao	giờ	chịu	một	sự	biến	đổi	nào,	là	tôi	không
nói	đến	những	biến	đổi,	do	luôn	luôn	lặp	lại	giống	hệt	nhau	ở	những	khoảng
cách	đều	đặn,	nên	chỉ	đưa	vào	giữa	lòng	sự	đơn	điệu	một	kiểu	đơn	điệu	phụ
mà	 thôi.	 Như	 mọi	 ngày	 thứ	 Bảy,	 vì	 buổi	 chiều	 Françoise	 đi	 chợ
Roussainville-le-Pin,	nên	với	tất	cả	mọi	người,	bữa	trưa	sớm	lên	một	giờ.	Và
cô	tôi	đã	rất	quen	với	sự	vi	phạm	hàng	tuần	các	thói	quen	của	mình,	thành
thử	bà	gắn	bó	với	thói	quen	này	ngang	với	những	thói	quen	khác.	Về	chuyện
ấy	bà	đã	“in	nếp”	rõ	sâu,	như	Françoise	nói,	thành	thử	nếu	một	ngày	thứ	Bảy
mà	bà	phải	đợi	đến	giờ	 thường	 lệ	để	ăn	 trưa,	 thì	điều	đó	chắc	cũng	“quấy
rầy”	bà	ngang	với	việc,	vào	một	ngày	khác,	bà	phải	dùng	bữa	trưa	sớm	lên
theo	giờ	của	 thứ	Bảy.	Vả	chăng	việc	ăn	sớm	này	khiến	cho	ngày	 thứ	Bảy,
đối	với	tất	cả	chúng	tôi,	có	một	gương	mặt	đặc	biệt,	khoan	dung,	và	khá	dễ
mến.	Vào	thời	điểm	mà	theo	thường	lệ	ta	còn	một	giờ	nữa	để	sinh	hoạt	trước
lúc	thư	giãn	của	bữa	ăn,	thì	ta	biết	rằng,	vài	giây	nữa,	ta	sẽ	thấy	mang	đến
rau	diếp	xoăn	đầu	mùa,	một	món	trứng	tráng	ưu	đãi,	một	miếng	bít	 tết	mà
bình	thường	ta	không	đáng	được	hưởng.	Sự	trở	lại	của	ngày	thứ	Bảy	mất	cân
đối	này	là	một	trong	những	biến	cố	nội	bộ,	địa	phương,	gần	như	mang	tính
công	dân,	chúng	tạo	nên,	trong	các	đời	sống	yên	bình	và	các	xã	hội	khép	kín,
một	thứ	kỷ	cương	dân	tộc	và	trở	thành	đề	tài	ưa	thích	của	các	cuộc	chuyện
trò,	của	những	câu	đùa,	những	chuyện	kể	tha	hồ	cường	điệu:	nó	có	thể	là	cốt
lõi	hoàn	 toàn	sẵn	 sàng	cho	một	hệ	 truyền	 thuyết	nếu	như	một	người	 trong
chúng	 tôi	 có	 đầu	 óc	 sử	 thi.	 Từ	 buổi	 sáng,	 trước	 khi	 vận	 y	 phục	 chỉnh	 tề,
chẳng	có	lý	do,	vì	cái	thú	cảm	nhận	sức	mạnh	của	tình	đoàn	kết,	chúng	tôi
người	nọ	bảo	người	kia	với	thái	độ	vui	vẻ,	với	sự	thân	tình,	với	lòng	ái	quốc:
“Không	có	thì	giờ	để	uổng	phí	đâu,	ta	đừng	quên	hôm	nay	là	thứ	Bảy!”	trong
lúc	ấy	cô	tôi,	đang	đàm	luận	với	Françoise	và	nghĩ	là	ngày	sẽ	dài	hơn	thường



lệ,	bảo	rằng:	“Hay	bác	làm	cho	họ	một	món	thịt	bê	ngon,	vì	hôm	nay	là	thứ
Bảy	mà.”	Nếu	vào	mười	giờ	 rưỡi	một	người	đãng	 trí	vừa	 rút	đồng	hồ	quả
quýt	 ra	vừa	nói:	 “À,	 còn	một	giờ	 rưỡi	nữa	 trước	bữa	 trưa”,	 thì	 ai	nấy	hân
hoan	vì	được	bảo	người	đó	rằng:	“Nhưng	này,	đang	nghĩ	gì	thế,	quên	mất	là
thứ	Bảy	à!”;	một	khắc	đồng	hồ	sau	mọi	người	hãy	còn	cười	về	chuyện	ấy	và
tự	hứa	 sẽ	 lên	kể	 cho	 cô	 tôi	 nghe	 cái	 sự	quên	này	để	 làm	bà	vui.	Ngay	 cả
gương	mặt	bầu	trời	dường	như	cũng	thay	đổi.	Sau	bữa	trưa,	vầng	dương,	có
ý	thức	hôm	nay	là	thứ	Bảy,	la	cà	thêm	một	giờ	nữa	trên	trời	cao,	và	nếu	ai
đó,	nghĩ	rằng	mọi	người	bị	muộn	buổi	di	dạo,	bảo:	“Sao	cơ,	mới	hai	giờ	ư?”
khi	 thấy	hai	 tiếng	chuông	nhà	thờ	Saint-Hilaire	 lướt	qua	(chúng	quen	chưa
gặp	một	ai	trên	các	nẻo	đường	vắng	ngắt	vì	bữa	ăn	giữa	ngày	hay	vì	giấc	ngủ
trưa,	dọc	theo	dòng	sông	cuồn	cuộn	trắng	xóa	bị	ngay	cả	người	câu	cá	bỏ	rơi,
và	chúng	lướt	qua	cô	quạnh	trên	bầu	trời	trống	trải	chỉ	còn	lại	vài	đám	mây
lười	nhác),	thì	tất	cả	mọi	người	đồng	thanh	đáp	lại:	“Nhưng	điều	khiến	bé	cái
lầm,	đó	là	ta	đã	ăn	trưa	sớm	một	giờ,	hôm	nay	là	thứ	Bảy	mà!”	Niềm	kinh
ngạc	của	một	kẻ	man	di	(chúng	tôi	gọi	như	vậy	tất	cả	những	ai	không	biết
thứ	Bảy	có	điều	đặc	biệt)	đến	nhà	vào	mười	một	giờ	để	nói	chuyện	với	cha
tôi,	và	thấy	chúng	tôi	đã	đang	ngồi	bên	bàn	ăn,	là	một	trong	những	điều	làm
Françoise	vui	nhất,	trong	đời	bác.	Nhưng	nếu	như	bác	thấy	buồn	cười	vì	vị
khách	sững	sờ	không	biết	là	thứ	Bảy	chúng	tôi	ăn	trưa	sớm	hơn,	thì	bác	thấy
còn	hài	hước	hơn	nữa	(đồng	thời	 trong	thâm	tâm	đồng	tình	với	 thái	độ	bài
ngoại	hẹp	hòi	này)	khi	cha	tôi,	chẳng	nghĩ	rằng	kẻ	man	di	kia	có	thể	không
biết	chuyện	đó	và	đáp	lại	mà	không	giải	thích	gì	hơn	trước	sự	ngạc	nhiên	của
người	 ấy	vì	 thấy	 chúng	 tôi	 đã	ở	 trong	phòng	 ăn	 rồi:	 “Nhưng	kìa,	 thứ	Bảy
mà!”	Kể	 chuyện	đến	 điểm	này,	 bác	 lau	 nước	mắt	 vì	 cười	 ngất	 và	 để	 tăng
thêm	thú	vui	đang	cảm	thấy,	bác	kéo	dài	cuộc	đối	thoại,	bịa	ra	những	lời	đáp
của	vị	khách	mà	cái	 tiếng	“thứ	Bảy”	chẳng	giải	 thích	được	điều	gì	hết.	Và
không	hề	phàn	nàn	vì	sự	thêm	thắt	của	bác,	những	điều	ấy	còn	chưa	đủ	với
chúng	tôi	và	chúng	tôi	bảo:	“Nhưng	hình	như	ông	ta	còn	nói	gì	khác	nữa	cơ.
Lần	đầu	tiên	bác	kể	dài	hơn	mà.”	Ngay	cả	bà	cô	tôi	cũng	bỏ	đồ	khâu	may,
ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	qua	bên	trên	kính	kẹp	mũi.

Thứ	Bảy	còn	điều	đặc	biệt	nữa	là	ngày	hôm	ấy,	trong	tháng	Năm,	chúng
tôi	ra	khỏi	nhà	sau	bữa	tối	để	đi	dự	“tháng	của	Marie”.

Bởi	đôi	khi	chúng	tôi	gặp	tại	đó	ông	Vinteuil,	rất	nghiêm	khắc	đối	với
“kiểu	cách	đáng	tiếc	của	số	thanh	niên	luộm	thuộm,	hùa	theo	tư	tưởng	thời
hiện	tại”,	nên	mẹ	tôi	chú	ý	để	không	có	gì	bất	ổn	trong	trang	phục	của	tôi,	rồi
chúng	tôi	đi	đến	nhà	thờ.	Tôi	nhớ	mình	đã	bắt	đầu	yêu	cây	sơn	tra	chính	vào
tháng	của	Marie.	Không	chỉ	trong	giáo	đường,	thật	thiêng	liêng	nhưng	chúng
tôi	có	quyền	bước	vào,	mà	được	đặt	ngay	trên	ban	thờ,	khăng	khít	với	những
điều	huyền	diệu	mà	chúng	đang	tham	gia	lễ	mừng,	sơn	tra	trải	ra	giữa	các	giá



nến	 và	 các	 bình	 thiêng	 những	 cành	 nhánh	 kết	 vào	 nhau	 theo	 chiều	 ngang
thành	một	bài	trí	hội	hè,	còn	được	điểm	tô	thêm	bằng	đường	viền	uốn	lượn
của	lá	trên	đó	rải	rắc	vô	số,	giống	như	trên	đuôi	áo	cô	dâu,	những	chùm	nho
nhỏ	 các	 nụ	 hoa	 rực	 rỡ	 sắc	 trắng.	 Nhưng,	 chỉ	 dám	 lén	 nhìn,	 tôi	 cảm	 thấy
những	sự	bài	 trí	 tráng	lệ	này	sống	động	và	chính	bản	thân	thiên	nhiên,	khi
khía	những	đường	răng	cưa	trên	lá,	khi	thêm	đồ	trang	sức	tuyệt	vời	là	những
nụ	hoa	trắng,	đã	khiến	cho	sự	trang	hoàng	ấy	xứng	với	điều	vừa	là	một	hội
vui	bình	dân	vừa	là	một	nghi	thức	thần	bí	trang	trọng.	Trên	cao	hơn,	những
vành	cánh	hoa	nở	ra	đây	đó	với	vẻ	yêu	kiều	vô	tư	lự,	và	giữ	lại	một	cách	thật
hững	hờ	như	lớp	trang	phục	cuối	cùng	và	mỏng	nhẹ,	chùm	nhụy	mảnh	tựa
những	 sợi	 tơ	 hồng	 che	 phủ	 cả	 vành	 cánh	 hoa	 như	màn	 sương,	 thành	 thử,
trong	khi	theo	dõi,	cố	bắt	chước	trong	thâm	tâm	động	thái	nở	ra	của	hoa,	tôi
hình	dung	như	 thể	đó	 là	một	 cử	 chỉ	 hất	 đầu	nhanh	và	khinh	 suất,	 với	 ánh
nhìn	đỏm	dáng,	 với	 tròng	mắt	 thu	hẹp	 lại,	 của	một	 thiếu	nữ	 trắng	 trẻo,	 lơ
đãng	và	 lanh	 lợi.	Ông	Vinteuil	 cùng	 con	gái	 đã	 đến	 đứng	 cạnh	 chúng	 tôi.
Xuất	 thân	gia	đình	nền	nếp,	ông	từng	 là	 thầy	giáo	dạy	dương	cầm	cho	các
chị	em	của	bà	tôi	và	sau	khi	được	thừa	kế	một	di	sản	và	sau	khi	bà	vợ	qua
đời,	ông	rút	về	ở	gần	Combray,	gia	đình	tôi	thường	hay	đón	tiếp	ông	lại	chơi.
Nhưng	do	 tính	ngượng	ngùng	 thái	quá,	ông	 thôi	không	 lui	 tới	để	khỏi	gặp
ông	 Swann	 người	 đã	 thực	 hiện	 điều	 mà	 ông	 gọi	 là	 “một	 cuộc	 hôn	 nhân
không	thỏa	đáng,	 theo	thị	hiếu	đương	thời”.	Mẹ	tôi,	được	biết	ông	có	sáng
tác,	đã	vì	nhã	ý	mà	bảo	rằng,	khi	nào	bà	đến	thăm,	thì	ông	phải	cho	nghe	một
cái	gì	đó	của	ông.	Có	lẽ	ông	Vinteuil	sẽ	rất	vui	mừng	vì	điều	này,	nhưng	ông
đẩy	thái	độ	lịch	sự	và	lòng	tốt	đi	xa	đến	mức	băn	khoăn	áy	náy	thành	thử,	do
luôn	đặt	mình	vào	địa	vị	người	khác,	ông	sợ	tỏ	ra	ích	kỷ	và	gây	buồn	chán
nếu	nghe	theo	hoặc	chỉ	để	mọi	người	đoán	được	mong	muốn	của	mình.	Hôm
cha	mẹ	tôi	đến	thăm	ông,	tôi	cũng	đi	nhưng	được	phép	ở	lại	bên	ngoài,	và	vì
Montjouvain,	nhà	của	ông	Vinteuil,	ở	bên	dưới	một	gò	nhỏ	có	nhiều	bụi	cây
rậm,	nơi	tôi	náu	mình,	nên	tôi	thấy	mình	ở	ngang	tầm	với	phòng	khách	tầng
hai,	cách	cửa	sổ	năm	mươi	phân.	Khi	người	nhà	báo	với	ông	Vinteuil	là	cha
mẹ	 tôi	đến,	 tôi	 thấy	ông	vội	vã	bày	 rõ	một	bản	nhạc	 trên	đàn	dương	cầm.
Nhưng	khi	cha	mẹ	tôi	bước	vào,	ông	đã	rút	lại	bản	nhạc	đặt	sang	một	góc.
Chắc	ông	sợ	họ	nghĩ	rằng	mình	chỉ	vui	mừng	gặp	họ	để	chơi	cho	họ	nghe
những	 sáng	 tác	 của	mình.	Và	 trong	 buổi	 thăm	 hỏi,	 ông	 nhiều	 lần	 nhắc	 đi
nhắc	 lại,	mỗi	 lần	mẹ	tôi	nài	nỉ:	“Nhưng	tôi	chẳng	biết	ai	đã	để	cái	này	 lên
đàn,	đâu	phải	chỗ	của	nó”,	và	xoay	câu	chuyện	sang	các	đề	tài	khác,	chính	vì
ông	ít	thích	thú	những	đề	tài	ấy.	Đam	mê	duy	nhất	của	ông	dành	cho	con	gái
và	cô	này	giống	như	một	cậu	con	trai	có	vẻ	rất	cường	tráng	đến	nỗi	người	ta
không	ngăn	nổi	mình	cười	mỉm	khi	thấy	ông	bố	cẩn	thận	chăm	nom	cô,	lúc
nào	cũng	có	những	chiếc	khăn	quàng	phụ	thêm	để	khoác	lên	vai	cô.	Bà	tôi	đã
lưu	ý	mọi	người	về	cái	vẻ	xiết	bao	dịu	dàng,	tế	nhị,	gần	như	rụt	rè	thường



thoáng	qua	ánh	mắt	của	cô	bé	thật	thô	dã,	có	gương	mặt	lấm	chấm	tàn	nhang
này.	Khi	vừa	thốt	ra	một	lời,	cô	nghe	nó	với	tâm	thế	của	những	người	được
cô	dành	cho	câu	nói	ấy,	lo	lắng	vì	những	ngộ	giải	có	thể	và	ta	thấy	rạng	lên,
nổi	rõ	như	qua	một	thể	trong	suốt,	bên	dưới	tướng	mạo	đàn	ông	của	cái	“gã
thực	thà	tử	tế”,	những	đường	nét	thanh	tao	hơn	của	một	thiếu	nữ	ủ	ê	rầu	rĩ.

Vào	khoảnh	khắc	sắp	rời	giáo	đường,	tôi	quỳ	xuống	trước	ban	thờ,	khi
đứng	dậy,	tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	từ	hoa	sơn	tra	tỏa	ra	một	hương	thơm	hạnh
nhân	đắng	và	dịu,	và	lúc	đó	tôi	để	ý	thấy	trên	hoa	những	chỗ	nho	nhỏ	hoe
vàng	hơn,	tôi	hình	dung	mùi	hương	ấy	chắc	phải	ẩn	giấu	dưới	những	chỗ	này
giống	như	mùi	vị	của	món	kem	hạnh	nhân	dưới	các	vụn	bánh	rắc	bên	trên
hay	mùi	vị	đôi	má	cô	Vinteuil	dưới	những	đốm	 tàn	nhang.	Mặc	dù	những
bông	sơn	 tra	 im	 lìm	 lặng	 lẽ,	 song	mùi	hương	 từng	hồi	 từng	đợt	ấy	 tựa	 thể
tiếng	rì	rầm	của	sự	sống	mãnh	liệt	nơi	chúng	khiến	ban	thờ	rung	động	giống
như	một	hàng	rào	thôn	dã	dưới	những	vòi	ong	bướm	sống	động	lại	qua	thăm
thú,	mà	ta	nghĩ	đến	khi	nhìn	một	số	tua	nhụy	gần	như	đỏ	hoe	và	dường	như
vẫn	 giữ	 sức	 xuân	 dữ	 dội,	 tính	 năng	 kích	 thích,	 của	 côn	 trùng	 nay	 đã	 biến
thành	hoa.

Ra	 khỏi	 nhà	 thờ	 chúng	 tôi	 trò	 chuyện	một	 lát	 với	 ông	Vinteuil	 trước
cổng.	Ông	can	những	thằng	nhóc	đang	cãi	nhau	trên	quảng	trường,	bênh	vực
những	đứa	bé,	trách	cứ	những	đứa	lớn.	Nếu	con	gái	ông	lớn	tiếng	bảo	chúng
tôi	rằng	gặp	chúng	tôi	cô	xiết	bao	vui	thích,	thì	ngay	lập	tức	dường	như	trong
bản	thân	cô	có	một	người	chị	em	nhạy	cảm	hơn	đang	đỏ	mặt	vì	cái	câu	nói
kiểu	con	trai	 thực	thà	vô	ý	có	thể	khiến	chúng	tôi	 tưởng	là	cô	cầu	cạnh	để
được	mời	 đến	 nhà.	Cha	 cô	 choàng	 lên	 vai	 cô	 tấm	 áo	 khoác,	 họ	 lên	 cỗ	 xe
ngựa	 mui	 trần	 hai	 bánh	 do	 chính	 cô	 điều	 khiển	 và	 cả	 hai	 quay	 về
Montjouvain.	Còn	chúng	 tôi,	vì	ngày	mai	 là	Chủ	nhật	và	mọi	người	sẽ	chỉ
thức	 dậy	 để	 đi	 dự	 buổi	 lễ	 trọng,	 nên	 nếu	 trời	 sáng	 trăng	 và	 nóng	 nực,	 thì
đáng	lẽ	đưa	chúng	tôi	về	thẳng	nhà,	cha	tôi,	vì	hiếu	danh,	lại	dẫn	chúng	tôi	đi
dạo	một	 chặng	dài	qua	đài	 thánh	giá,	điều	mà	mẹ	 tôi	do	 ít	 khả	năng	nhận
đường	và	định	phương	hướng,	coi	như	thành	tích	oanh	liệt	của	một	thiên	tài
thao	 lược.	Đôi	khi	chúng	 tôi	đi	đến	 tận	cây	cầu	cạn,	chân	cầu	bằng	đá	bắt
đầu	từ	nhà	ga	và	với	tôi	nó	tiêu	biểu	cho	cảnh	lưu	đày	và	nỗi	khổ	não	bên
ngoài	 thế	 giới	 văn	 minh	 vì	 mỗi	 năm	 khi	 từ	 Paris	 về,	 mọi	 người	 căn	 dặn
chúng	 tôi	 hãy	hết	 sức	 chú	ý,	 khi	 đến	Combray,	 chớ	bỏ	 lỡ	ga	đỗ,	 phải	 sẵn
sàng	 từ	 trước,	bởi	hai	phút	 sau	 tàu	 lại	khởi	hành	và	đi	vào	cầy	cầu	cạn	 ra
khỏi	 các	miền	Kitô	 giáo	mà	với	 tôi	Combray	 đánh	dấu	 giới	 hạn	 tột	 cùng.
Chúng	 tôi	 trở	về	qua	phố	ga,	 nơi	 có	những	biệt	 thự	xinh	đẹp	nhất	 của	 thị
trấn.	Trong	mỗi	khu	vườn,	 ánh	 trăng,	giống	như	Hubert	Robert54,	 gieo	 rắc
những	bậc	cẩm	thạch	trắng	đứt	đoạn,	những	tia	nước,	những	hàng	rào	chấn
song	hé	mở.	Ánh	sáng	của	trăng	đã	phá	hủy	sở	Điện	báo.	Chỉ	còn	lại	một	cột



trụ	 gãy	 nửa	 chừng,	 nhưng	 vẫn	 giữ	 vẻ	 đẹp	 của	một	 phế	 tích	 bất	 tử.	 Tôi	 lê
chân,	 tôi	 buồn	 ngủ	 rũ	 rượi,	 tôi	 thấy	 hương	 hoa	 bồ	 đề	 thơm	ngát	 như	một
phần	thưởng	chỉ	đạt	được	sau	những	nhọc	nhằn	lớn	lao	nhất	và	thật	chẳng	bõ
công.	Những	hàng	rào	chấn	song	cách	nhau	rất	xa,	những	chú	chó	thức	giấc
vì	 bước	 chân	đơn	độc	 của	 chúng	 tôi	 cất	 tiếng	 sủa	 luân	phiên	như	giờ	đây
buổi	tối	thỉnh	thoảng	tôi	còn	nghe	thấy,	và	giữa	những	tiếng	sủa	này	phố	ga
ắt	phải	đến	náu	mình	(khi	người	ta	lập	công	viên	Combray	tại	địa	điểm	của
nó),	vì	giờ	đây,	bất	kể	tôi	đang	ở	chỗ	nào,	khi	những	tiếng	sủa	bắt	đầu	vang
lên	và	đối	đáp	nhau,	là	tôi	nhìn	thấy	phố	ga,	với	những	cây	bồ	đề	và	vỉa	hè
được	ánh	trăng	rọi	sáng.

Đột	 nhiên,	 cha	 tôi	 chặn	 chúng	 tôi	 lại	 và	 hỏi	mẹ	 tôi:	 “Ta	 đang	 ở	 đâu
nào?”	Kiệt	sức	vì	đi	bộ,	nhưng	tự	hào	vì	ông,	bà	âu	yếm	thú	nhận	với	ông
rằng	bà	chẳng	biết	gì	hết.	Ông	cười	và	nhún	vai.	Thế	là,	cứ	như	thế	ông	lôi
nó	từ	trong	túi	áo	ra	cùng	chiếc	chìa	khóa,	ông	chỉ	cho	chúng	tôi	cánh	cửa
nhỏ	 sau	 vườn	 đang	 đứng	 trước	 chúng	 tôi,	 nó	 đã	 cùng	 với	 góc	 phố	 Saint-
Esprit	đến	chờ	chúng	 tôi	ở	cuối	những	nẻo	đường	 lạ	 lẫm	kia.	Mẹ	 tôi	 thán
phục	bảo	ông:	“Mình	thật	phi	 thường!”	Và	từ	 thời	khắc	ấy,	 tôi	không	phải
cất	một	bước	nào	nữa,	mặt	đất	bước	đi	giúp	tôi	trong	mảnh	vườn	mà	từ	lâu
lắm	rồi	các	hành	vi	của	tôi	đã	thôi	không	kèm	theo	sự	cố	tình	chú	ý:	Thói
quen	vừa	bê	lấy	tôi	trong	vòng	tay	và	ẵm	tôi	vào	tận	giường	như	một	em	bé.

	

	

Nếu	 như	 ngày	 thứ	 Bảy,	 khởi	 đầu	 sớm	 hơn	 một	 giờ,	 và	 không	 có
Françoise	hầu	hạ,	trôi	qua	chậm	chạp	hơn	một	ngày	khác	đối	với	cô	tôi,	thì
tuy	thế	bà	vẫn	sốt	ruột	chờ	đợi	nó	từ	đầu	tuần,	bởi	nó	chứa	đựng	toàn	bộ	sự
mới	mẻ	và	thú	tiêu	khiển	mà	thân	thể	suy	yếu	và	mắc	những	tật	gàn	của	bà
hãy	còn	khả	năng	chịu	đựng.	Ấy	vậy	mà	chẳng	phải	đôi	khi	bà	không	mong
mỏi	một	thay	đổi	nào	đó	lớn	lao	hơn,	không	có	những	giờ	phút	ngoại	lệ	mà
người	ta	khát	khao	một	cái	gì	khác	với	cái	đang	hiện	hữu,	mà	những	kẻ	vì
thiếu	nghị	lực	hay	thiếu	tưởng	tượng	nên	không	khai	thác	được	tự	bản	thân
mình	một	căn	nguyên	cách	tân,	thường	đòi	giây	phút	đang	tới,	đòi	người	bưu
tá	đang	bấm	chuông	cửa,	mang	đến	cho	họ	cái	mới,	dù	đó	là	điều	tệ	hại,	là
một	niềm	xúc	động,	một	nỗi	đau;	giờ	phút	ngoại	lệ	mà	xúc	cảm	bị	hạnh	phúc
làm	bặt	tiếng	như	cây	thụ	cầm	để	đó	không	dùng,	muốn	vang	lên	dưới	một
bàn	tay,	dù	thô	bạo,	và	đàn	có	phải	gãy	vỡ	vì	thế	cũng	đành;	giờ	phút	mà	ý
chí,	đã	hết	sức	khó	khăn	mới	giành	được	quyền	buông	mình	theo	ham	muốn,
theo	buồn	phiền	mà	không	bị	cản	 trở,	 lại	muốn	quẳng	giây	cương	vào	 tay
những	biến	cố	cấp	bách,	dù	chúng	có	tàn	nhẫn	chăng	nữa.	Chắc	hẳn,	do	sức
lực	của	cô	tôi,	hơi	nhọc	mệt	 tí	chút	 là	cạn	kiệt,	chỉ	 trở	lại	với	bà	từng	giọt



từng	 giọt	 giữa	 lòng	 sự	 nghỉ	 ngơi,	 nên	 bể	 chứa	 quá	 lâu	mới	 đầy,	 và	 nhiều
tháng	trôi	qua	trước	khi	bà	đạt	tới	mức	hơi	ứ	tràn	mà	người	khác	thì	đem	san
vào	hoạt	động	còn	bà	bất	lực	không	thể	biết	và	không	thể	quyết	định	sử	dụng
theo	cách	nào.	Tôi	tin	rằng	khi	đó	–	giống	như	ước	muốn	thay	đổi	bằng	món
khoai	nấu	nước	xốt	béchamel55,	 ước	muốn	 sau	một	 thời	 gian	 rốt	 cuộc	nảy
sinh	 từ	 chính	 niềm	 thích	 thú	 sự	 trở	 đi	 trở	 lại	 hằng	 ngày	 của	 món	 khoai
nghiền	mà	bà	không	“ngán”	–	có	lẽ	bà	sẽ	rút	từ	sự	tích	tụ	những	ngày	đơn
điệu	mà	bà	 rất	 gắn	bó,	 niềm	đợi	 chờ	một	 đại	 biến	động	gia	 đình	giới	 hạn
trong	một	khoảnh	khắc	nhưng	sẽ	buộc	bà	phải	dứt	khoát	thực	hiện	một	trong
những	thay	đổi	mà	bà	thừa	nhận	là	sẽ	bổ	ích	cho	mình	song	lại	không	thể	tự
mình	quyết	định.	Bà	thực	sự	yêu	mến	chúng	tôi,	có	lẽ	bà	sẽ	thích	thú	giá	như
được	khóc	thương	chúng	tôi;	cái	tin	bất	thần	xảy	đến	vào	một	thời	điểm	mà
bà	cảm	thấy	dễ	chịu	và	không	đổ	mồ	hôi,	về	ngôi	nhà	đang	làm	mồi	cho	một
đám	cháy	khiến	chúng	tôi	đã	chết	hết	cả	và	sắp	thiêu	hủy	không	để	lại	một
viên	đá	xây	tường	nào,	nhưng	bà	lại	đủ	thời	gian	thoát	khỏi	nó	không	vội	vã,
chỉ	 cần	 ngồi	 dậy	 tức	 thì,	 cái	 tin	 này	 hẳn	 đã	 nhiều	 lần	 ám	 ảnh	 những	 chờ
mong	của	bà	bởi	nó	kết	hợp	cả	những	 lợi	 ích	 thứ	yếu	–	 tạo	cơ	hội	cho	bà
được	nhấm	nháp	trong	một	nỗi	tiếc	thương	lâu	dài	toàn	bộ	tình	thương	yêu
đối	với	chúng	tôi,	và	khiến	cả	làng	sững	sờ	kinh	ngạc	khi	bà	chủ	trì	đám	tang
chúng	tôi,	can	đảm	và	đau	buồn,	người	hấp	hối	còn	đứng	vững	–	với	cái	lợi
ích	quý	báu	hơn	nhiều	là	buộc	bà,	vào	lúc	thích	hợp,	không	có	thời	gian	để
lãng	phí,	không	có	khả	năng	ngần	ngại	phát	mệt	người,	phải	đến	nghỉ	suốt
mùa	hè	tại	trang	trại	Mirougrain	xinh	đẹp,	nơi	có	một	thác	nước.	Bởi	chưa
bao	 giờ	 xảy	 đến	 bất	 thần	 một	 biến	 cố	 kiểu	 đó,	 mà	 chắc	 chắn	 bà	 thường
nghiền	ngẫm	kết	quả	tốt	đẹp	những	lúc	một	mình	mải	mê	với	hằng	hà	sa	số
trò	chơi	kiên	nhẫn	(cái	biến	cố	có	lẽ	sẽ	khiến	bà	tuyệt	vọng	khi	nó	vừa	bắt
đầu	thành	hiện	thực,	khi	xảy	ra	sự	kiện	đầu	tiên	trong	những	sự	kiện	nho	nhỏ
bất	ngờ,	trong	lời	thông	báo	một	tin	dữ	mà	ta	chẳng	bao	giờ	quên	được	giọng
điệu	nữa,	trong	tất	cả	những	gì	mang	dấu	ấn	của	cái	chết	thực,	khác	hẳn	với
khả	năng	lô	gíc	và	trừu	tượng	của	nó),	để	thỉnh	thoảng	làm	cho	đời	mình	thú
vị	hơn,	bà	đành	dựa	vào	đó	những	sự	biến	tưởng	tượng	mà	bà	say	mê	theo
dõi.	Bà	thích	thú	giả	định	một	lèo	rằng	Françoise	trộm	cắp	của	bà,	rằng	bà
cầu	đến	mưu	kế	để	biết	chắc	chuyện	này,	bà	bắt	được	quả	tang	bác	ta;	vốn	có
thói	quen,	khi	đơn	độc	chơi	bài,	vừa	chơi	phần	của	mình	vừa	chơi	phần	của
đối	thủ,	bà	tự	thốt	lên	với	bản	thân	những	lời	xin	lỗi	lúng	túng	của	Françoise
và	 đối	 đáp	 lại	 hết	 sức	 nóng	 nảy	 và	 công	 phẫn	 đến	mức	một	 người	 trong
chúng	tôi,	bước	vào	lúc	đó,	 thấy	bà	mồ	hôi	nhễ	nhại,	mắt	nảy	lửa,	mái	 tóc
giả	xô	lệch	để	lộ	vầng	trán	hói.	Có	lẽ	Françoise	đôi	khi	nghe	thấy	từ	phòng
bên	cạnh	những	 lời	 châm	chọc	cay	chua	dành	cho	bác	và	việc	 sáng	 tác	 ra
chúng	có	lẽ	không	đủ	làm	cô	tôi	khuây	khỏa	nếu	chúng	cứ	ở	trạng	thái	thuần



túy	phi	vật	chất,	và	nếu	bà	không	cho	chúng	có	tính	hiện	thực	hơn	bằng	cách
khẽ	lẩm	bẩm	chúng.	Đôi	khi,	“hý	cảnh	trong	giường”56	 thậm	chí	không	đủ
với	cô	 tôi,	bà	muốn	cho	diễn	các	vở	kịch	của	mình.	Thế	là,	một	Chủ	nhật,
mọi	cánh	cửa	đóng	lại	một	cách	bí	ẩn,	bà	thổ	lộ	với	Eulalie	những	ngờ	vực
về	sự	thành	thực	của	Françoise,	ý	định	đuổi	việc	bác,	rồi	một	lần	khác,	thổ	lộ
với	Françoise	những	nghi	hoặc	về	sự	bất	 trung	của	Eulalie	mà	bà	sắp	cấm
cửa;	vài	ngày	sau	bà	chán	ngán	người	mình	tâm	sự	hôm	trước	và	lại	đàn	dúm
với	kẻ	phản	bội,	vả	 chăng	những	người	này	 sẽ	đổi	vai	với	nhau,	 cho	buổi
diễn	sắp	tới.	Nhưng	những	nghi	ngờ	mà	Eulalie	thỉnh	thoảng	có	thể	gây	ra
cho	bà	 chỉ	 là	một	 ngọn	 lửa	 rơm	chóng	 tàn,	 do	 thiếu	 chất	 nuôi	 dưỡng,	 bởi
Eulalie	không	ở	trong	nhà.	Những	nghi	ngờ	liên	quan	đến	Françoise	không
như	vậy,	cô	tôi	cảm	thấy	bác	suốt	đời	ở	cùng	nhà	với	mình,	còn	mình,	vì	sợ
cảm	 lạnh	nếu	 ra	khỏi	giường,	nên	không	dám	xuống	bếp	để	xem	các	nghi
ngờ	ấy	có	căn	cứ	hay	không.	Dần	dà	đầu	óc	bà	chẳng	còn	công	việc	nào	khác
ngoài	việc	gắng	đoán	ra	điều	Françoise	lúc	nào	cũng	có	thể	làm,	và	tìm	cách
giấu	bà.	Bà	để	ý	những	động	thái	thầm	lén	nhất	trong	diện	mạo	bác	ta,	một
mâu	thuẫn	trong	lời	lẽ	của	bác,	một	mong	muốn	mà	bác	dường	như	che	đậy.
Và	 bà	 tỏ	 ra	 cho	 bác	 biết	 là	 bà	 đã	 lột	mặt	 nạ	 bác,	 chỉ	 qua	một	 câu	 khiến
Françoise	tái	mặt	đi,	và	bằng	cách	nhấn	sâu	thêm	câu	nói	ấy	vào	lòng	kẻ	bất
hạnh,	cô	tôi	dường	như	có	được	một	thú	chơi	khăm	tai	ác.	Rồi	Chủ	nhật	sau,
một	điều	do	Eulalie	tiết	lộ	–	giống	như	những	phát	hiện	đột	nhiên	mở	ra	một
phạm	vi	không	ngờ	cho	một	khoa	học	mới	hình	thành	và	vẫn	đang	lết	theo
dấu	xe	cũ	–	chứng	tỏ	cho	cô	tôi	là	các	giả	định	của	bà	còn	thấp	hơn	sự	thật
rất	nhiều.	“Nhưng	giờ	đây	Françoise	phải	biết	chứ	vì	bà	đã	cho	chị	ta	một	cỗ
xe	mà.	–	Ta	đã	cho	ả	một	cỗ	xe	ư!	cô	tôi	kêu	lên.	–	A!	nhưng	cháu	có	biết
đâu,	cháu	tưởng	thế,	cháu	đã	nhìn	thấy	chị	ta	giờ	đây	ngồi	xe,	oai	như	cóc57,
để	tới	chợ	Roussainville.	Cháu	cứ	tưởng	bà	Octave	đã	cho	chị	ta	cỗ	xe.”	Dần
dần	Françoise	 và	 cô	 tôi,	 giống	 như	 con	 thú	 và	 người	 đi	 săn,	 kẻ	 nọ	 không
ngừng	cố	gắng	phòng	ngừa	các	mưu	kế	của	kẻ	kia.	Mẹ	 tôi	 sợ	 rằng	không
khéo	 ở	 Françoise	 sẽ	 phát	 triển	một	mối	 căm	 ghét	 thực	 sự	 đối	 với	 cô	 tôi,
người	 xúc	 phạm	 bác	 tàn	 nhẫn	 hết	mức	 có	 thể.	Dù	 sao	 thì	 Françoise	 cũng
ngày	càng	lưu	ý	một	cách	kỳ	lạ	đến	từng	lời	nói	nhỏ	nhặt,	từng	cử	chỉ	nhỏ
nhặt	của	cô	tôi.	Khi	bác	có	điều	gì	cần	yêu	cầu	bà,	bác	do	dự	rất	lâu	về	cách
thức	mình	nên	ngỏ	lời	như	thế	nào.	Và	khi	đã	thốt	ra	lời	thỉnh	nguyện,	bác
lén	quan	sát	cô	tôi,	cố	đoán	định	qua	vẻ	mặt	bà	điều	bà	đã	nghĩ	và	sẽ	quyết
định.	Và	 như	 vậy	 –	 trong	 khi	một	 nghệ	 sĩ	 nào	 đó,	 đọc	 các	Hồi	 ký	 thế	 kỷ
XVII,	 và	muốn	 đến	 gần	Đức	 vua	 vĩ	 đại,	 tưởng	mình	 đi	 đúng	 đường	 bằng
cách	tự	bày	đặt	một	phả	hệ	khiến	mình	xuất	thân	từ	một	dòng	họ	lịch	sử	hoặc
bằng	cách	duy	trì	thư	tín	với	một	trong	các	vị	đế	vương	đương	thời	của	châu
Âu,	chính	 là	đang	quay	 lưng	 lại	với	những	gì	mà	người	ấy	 lầm	 lẫn	đi	 tìm



dưới	những	hình	thái	giống	hệt	và	bởi	thế	đã	tiêu	vong	–	thì	một	quý	bà	già
nua	tỉnh	lẻ	chỉ	thành	thực	tuân	theo	những	thói	gàn	không	cưỡng	nổi	và	một
sự	tai	ác	nảy	sinh	từ	tình	trạng	nhàn	rỗi,	chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến	Louis	XIV,
thế	mà	 lại	 thấy	 những	 công	 việc	 vô	 nghĩa	 nhất	 trong	 ngày	 của	mình,	 liên
quan	đến	lúc	mình	thức	dậy,	đến	bữa	ăn	trưa,	đến	sự	nghỉ	ngơi,	vì	tính	đặc	dị
độc	đoán	của	chúng	mà	có	được	đôi	chút	ý	vị	của	điều	Saint-Simon	gọi	 là
“cơ	chế”	của	cuộc	sống	tại	Versailles,	và	cũng	có	thể	cho	rằng	những	thinh
lặng	của	mình,	một	sắc	 thái	vui	vẻ	hay	ngạo	mạn	trong	dung	mạo,	đối	với
Françoise	 là	 đề	mục	để	 bình	 luận,	 cũng	 say	mê,	 cũng	 sợ	 sệt	 như	 sự	 thinh
lặng,	sự	vui	vẻ,	sự	cao	ngạo	của	Đức	vua	được	bình	luận	khi	một	triều	thần,
hoặc	thậm	chí	các	vương	công	quyền	quý	nhất,	đệ	lên	ngài	một	bản	tấu	trình,
ở	khúc	ngoặt	một	lối	đi,	tại	Versailles.

Một	Chủ	nhật,	hôm	cô	tôi	có	cha	xứ	và	Eulaiie	đến	thăm	đồng	thời,	và
sau	đó	đã	nghỉ	ngơi,	tất	cả	chúng	tôi	lên	chào	bà	buổi	tối	và	mẹ	ngỏ	lời	chia
buồn	với	bà	về	sự	không	may	luôn	đưa	khách	đến	thăm	bà	vào	cùng	một	giờ.
Mẹ	dịu	dàng	bảo	bà:

“Chị	Léonie,	em	biết	là	vừa	rồi	chuyện	lại	không	ổn,	tất	cả	mọi	người
đã	đến	thăm	chị	cùng	một	lúc.”

Bà	cô	tôi	ngắt	 lời	mẹ	bằng	câu:	“Đa	đa	ích	thiện…”	vì	 từ	khi	con	gái
bà58	bị	ốm	bà	cho	là	phải	động	viên	con	bằng	cách	bao	giờ	cũng	đưa	ra	với
con	khía	cạnh	tốt	của	mọi	sự.	Nhưng	cha	tôi	cất	tiếng:

“Tôi	muốn	nhân	lúc	gia	đình	tụ	họp	để	kể	cho	cả	nhà	một	câu	chuyện
và	khỏi	phải	bắt	đầu	kể	lại	với	từng	người.	Tôi	e	không	khéo	ta	bất	hòa	với
Legrandin:	sáng	nay	ông	ấy	chỉ	chào	tôi	gọi	là.”

Tôi	không	nán	lại	để	nghe	câu	chuyện	của	cha	tôi,	vì	chính	tôi	đã	ở	bên
ông	sau	lễ	mi	xa	khi	chúng	tôi	gặp	ông	Legrandin,	và	tôi	xuống	bếp	hỏi	thực
đơn	bữa	tối	là	điều	ngày	nào	cũng	giải	trí	cho	tôi	giống	như	tin	tức	đọc	trên
báo	và	kích	thích	tôi	theo	kiểu	một	chương	trình	lễ	hội.	Bởi	ông	Legrandin,
đi	bên	cạnh	một	bà	chủ	lâu	đài	vùng	lân	cận	mà	chúng	tôi	chỉ	quen	mặt,	khi
ra	khỏi	nhà	thờ	đã	lướt	qua	gần	chúng	tôi	nên	cha	tôi	đã	chào	ông	một	cách
vừa	thân	tình	vừa	kín	đáo	mà	không	dừng	bước;	ông	Legrandin	chỉ	hơi	đáp
lại,	vẻ	ngạc	nhiên,	như	thể	không	nhận	ra	chúng	tôi,	với	cái	ánh	nhìn	xa	xôi
đặc	 thù	của	những	người	không	muốn	 tỏ	 ra	khả	ái	và,	 từ	đáy	con	mắt	đột
nhiên	 sầu	hun	hút,	 họ	 có	vẻ	như	nhìn	 thấy	bạn	ở	 cuối	một	 con	đường	dài
dằng	dặc	và	cách	xa	đến	mức	họ	chỉ	gửi	đến	bạn	một	cái	gật	đầu	nhỏ	xíu	để
cho	nó	cân	xứng	với	kích	thước	hình	nhân	múa	rối	của	bạn.

Mà	quý	bà	do	ông	Legrandin	tháp	tùng	là	một	con	người	đức	hạnh	và
được	kính	trọng;	không	thể	có	chuyện	ông	đào	hoa	và	ngượng	ngùng	khi	bị



bắt	chợt,	và	cha	 tôi	 tự	hỏi	 làm	 thế	nào	mà	mình	đã	khiến	Legrandin	mếch
lòng	được	nhỉ.	Cha	tôi	bảo:	“Nếu	biết	ông	ấy	giận	tôi	càng	lấy	làm	tiếc,	vì	ở
giữa	tất	cả	những	con	người	ăn	vận	chải	chuốt	ngày	Chủ	nhật,	thì	ông	ta,	với
tấm	áo	khoác	thẳng	đứng,	dải	cà	vạt	mềm,	có	một	cái	gì	đó	ít	kiểu	cách	đến
thế,	thực	sự	giản	dị	đến	thế,	và	một	vẻ	gần	như	chất	phác	hoàn	toàn	dễ	mến.”
Nhưng	 hội	 nghị	 gia	 đình	 nhất	 trí	 rằng	 cha	 tôi	 đã	 tưởng	 tượng,	 hoặc
Legrandin,	vào	lúc	ấy,	đang	mải	mê	vì	một	ý	nghĩ	nào	đó.	Vả	chăng	mối	e	sợ
của	 cha	 tôi	 tiêu	 tan	 ngay	 tối	 hôm	 sau.	Trở	 về	 sau	một	 cuộc	 dạo	 chơi	 dài,
chúng	 tôi	 nhìn	 thấy	Legrandin	gần	Cầu	Cũ,	 ông	 ta	 lưu	 lại	Combray	nhiều
ngày,	vì	lễ	hội.	Ông	chìa	bàn	tay	tiến	lại	phía	chúng	tôi:	“Này	quý	cậu	ưa	đọc
sách,	cậu	có	biết	hay	không,	câu	thơ	này	của	Paul	Desjardins59:

	

Rừng	cây	đã	tối	đen,	bầu	trời	còn	xanh	thẳm…
	

Đó	chẳng	phải	 lời	ghi	 lại	 tinh	 tế	cái	giờ	khắc	này	hay	sao?	Có	 lẽ	cậu
chưa	bao	giờ	đọc	Paul	Desjardins.	Hãy	đọc	ông	ta,	cậu	bé	ạ;	họ	bảo	tôi	là	giờ
đây	ông	ta	chuyển	thành	thầy	dòng	thuyết	giáo,	nhưng	một	thời	gian	dài	ông
từng	tạo	nên	những	bức	tranh	màu	nước	trong	vắt…

	

Rừng	cây	đã	tối	đen,	bầu	trời	còn	xanh	thẳm…
	

Sao	cho	bầu	trời	cứ	mãi	thẳm	xanh	với	cậu,	người	bạn	trẻ	của	tôi	ạ;	và
ngay	cả	vào	giờ	khắc,	lúc	này	đây	đang	đến	với	tôi,	khi	rừng	cây	đã	tối	đen,
khi	đêm	xuống	nhanh,	 thì	cậu	sẽ	 tự	an	ủi	như	 tôi	đây	đang	 làm	bằng	cách
nhìn	lên	phía	bầu	trời.”	Ông	rút	 trong	túi	ra	một	điếu	thuốc,	mắt	hướng	về
chân	trời	một	lúc	lâu.	“Các	bạn,	xin	từ	biệt”,	ông	đột	nhiên	nói	với	chúng	tôi,
rồi	rời	đi.

Vào	 cái	 giờ	 tôi	 thường	xuống	 tìm	hiểu	 thực	đơn,	 thì	 bữa	 tối	 đã	được
khởi	đầu	rồi	và	Françoise,	chỉ	huy	các	lực	lượng	thiên	nhiên	trở	thành	phụ	tá
cho	mình	giống	như	các	vị	khổng	lồ	vào	làm	đầu	bếp	trong	thế	giới	thần	tiên,
đang	đập	than,	hấp	khoai	và	nấu	chín	vừa	tới	trên	lửa	những	kiệt	tác	ẩm	thực
thoạt	tiên	được	soạn	sửa	trong	các	đồ	chứa	bằng	gốm	đi	từ	thùng	to,	nồi	lớn,
vạc	và	trách	nấu	cá,	đến	liễn	sành	dùng	cho	thịt	thú	săn,	khuôn	bánh	ngọt,	và
các	bình	kem	nhỏ,	kinh	qua	một	bộ	sưu	tập	hoàn	chỉnh	những	xoong	chảo	đủ
kích	cỡ.	Tôi	dừng	bước	để	nhìn	trên	bàn,	nơi	cô	phụ	bếp	vừa	tách	vỏ,	những
hạt	đậu	được	xếp	thành	hàng	và	tính	đếm	như	những	viên	bi	màu	lục	trong
một	trò	chơi;	nhưng	tôi	mê	mẩn	trước	những	cây	măng	tây,	đậm	đà	sắc	hồng



và	xanh	biếc	còn	đọt	măng	phơn	phớt	màu	thiên	thanh	và	tím	hoa	cà	tinh	tế,
nhạt	dần	cho	đến	tận	gốc	–	hãy	còn	lấm	đất	của	bãi	trồng	–	với	những	ánh
ngũ	sắc	chẳng	thuộc	về	đất.	Tôi	thấy	những	sắc	thái	thuộc	cõi	trời	này	dường
như	làm	lộ	ra	những	sinh	thể	tuyệt	vời	đã	chơi	đùa	biến	hình	thành	rau	cỏ	và,
qua	vỏ	giả	trang	là	lớp	nạc	ăn	được	và	chắc	nịch,	để	cho	thấp	thoáng	ẩn	hiện
ở	những	sắc	bình	minh	mới	rạng,	ở	những	ánh	cầu	vồng	vừa	chớm,	ở	những
chiều	xanh	 lam	 tàn	 lụi,	 cái	 tinh	chất	quý	giá	mà	 tôi	hãy	còn	nhận	 ra,	 suốt
đêm	 sau	 bữa	 tối	 đã	 ăn	món	đó,	 khi	 các	 sinh	 thể	 ấy,	 trong	 trò	 bỡn	 cợt	 thơ
mộng	và	thô	lậu	như	một	vở	kịch	thần	tiên	của	Shakespeare,	nghịch	ngợm
biến	chiếc	bô	của	tôi	thành	một	bình	hương	liệu.

Nàng	Bác	Ái	tội	nghiệp	của	Giotto,	như	Swann	thường	gọi	cô	phụ	bếp,
được	Françoise	giao	cho	việc	“làm	lông”	những	cây	măng,	cô	để	măng	bên
cạnh	mình	trong	một	chiếc	giỏ,	vẻ	mặt	đau	đớn,	tựa	như	đang	cảm	nhận	mọi
nỗi	bất	hạnh	trên	thế	gian;	còn	những	vành	miện	nhẹ	nhàng	màu	thiên	thanh
đội	lên	những	cây	măng	bên	trên	tấm	áo	dài	hồng	của	chúng	thì	nổi	rõ	một
cách	 tinh	 tế,	 từng	ngôi	sao	một,	như	những	bông	hoa	buộc	quanh	 trán	hay
gài	 trong	 giỏ	 của	Nàng	Đức	Hạnh	 ở	 bức	 bích	 họa	 Padoue.	 Trong	 khi	 ấy,
Françoise	đang	quay	trên	xiên	một	trong	những	con	gà	giò,	mà	chỉ	một	mình
bác	biết	cách	quay	nướng,	chúng	đã	tỏa	đi	xa	khắp	Combray	hương	thơm	tài
cán	của	bác,	và,	 lúc	bác	dọn	cho	chúng	tôi	ăn,	 thì	chúng	khiến	sự	dịu	hiền
nổi	trội	hẳn	lên	trong	quan	niệm	riêng	của	tôi	về	tính	cách	bác,	vì	với	tôi	vị
thơm	của	chất	 thịt	mà	bác	biết	 làm	cho	 thật	mượt	mà	 thật	mềm	mại	chỉ	 là
mùi	hương	đặc	thù	của	một	trong	những	đức	tính	nơi	bác.

Nhưng	cái	hôm	tôi	xuống	bếp,	trong	lúc	cha	tôi	hỏi	ý	kiến	hội	nghị	gia
đình	về	cuộc	gặp	gỡ	Legrandin,	 là	một	 trong	những	ngày	mà	nàng	Bác	Ái
của	Giotto	 rất	 ốm	yếu	 vì	 vừa	 ở	 cữ,	 không	 dậy	 được;	 Françoise,	 không	 có
người	giúp,	bị	chậm	trễ.	Khi	tôi	ở	nhà	dưới,	thì	tại	gian	bếp	hậu	trông	ra	sân
nuôi	gia	cầm,	Françoise	đang	giết	một	con	gà	giò,	sự	chống	cự	tuyệt	vọng	và
rất	tự	nhiên	của	nó,	nhưng	lại	kèm	theo	những	tiếng	rủa	“con	vật	bẩn	thỉu!
con	vật	bẩn	thỉu!”	của	Françoise	đang	phát	khùng,	trong	lúc	cố	cắt	cổ	nó	ở
chỗ	bên	dưới	tai,	khiến	con	gà	ít	chứng	tỏ	được	sự	mượt	mà	uyển	chuyển	và
sự	dịu	hiền	thánh	thiện	của	bà	giúp	việc	nhà	chúng	tôi	như	chắc	nó	sẽ	biểu
dương	những	đức	 tính	ấy	vào	bữa	 tối	ngày	hôm	sau,	bằng	lớp	da	dát	vàng
óng	ánh	tựa	tấm	áo	lễ	của	linh	mục	và	bằng	chất	nước	cốt	quý	hóa	nhỏ	giọt
từ	một	bình	thiêng.	Khi	nó	chết	rồi,	Françoise	hứng	chỗ	máu	chảy	mà	không
rửa	sạch	oán	hận,	hãy	còn	giật	nảy	người	vì	giận	dữ,	và	vừa	nhìn	xác	kẻ	thù,
vừa	nói	một	lần	cuối	cùng:	“Con	vật	bẩn	thỉu!”	Tôi	quay	lên	nhà,	người	run
bần	 bật,	 tôi	 những	 muốn	 mọi	 người	 đuổi	 việc	 Françoise	 ngay	 tức	 khắc.
Nhưng	nếu	thế	ai	sẽ	làm	cho	tôi	những	viên	thịt	nóng	hôi	hổi,	cà	phê	thơm
phưng	phức	và	ngay	 cả…	những	 con	gà	giò	kia?…	Và	 thật	 ra,	 tất	 cả	mọi



người	đều	đã	phải	tính	toán	hèn	nhát	thế,	giống	như	tôi.	Vì	cô	Léonie	của	tôi
hiểu	 –	 điều	 tôi	 còn	 chưa	 biết	 –	 rằng	 Françoise	 có	 thể	 hy	 sinh	mạng	 sống
không	phàn	nàn	một	lời	cho	con	gái	bác,	cho	các	cháu	của	bác,	lại	đặc	biệt
nhẫn	tâm	đối	với	những	sinh	thể	khác.	Bất	kể	điều	đó	cô	tôi	vẫn	giữ	bác,	bởi
nếu	như	bà	biết	sự	tàn	ác	của	bác,	thì	bà	lại	tán	thưởng	sự	phục	dịch	của	bác.
Dần	 dà	 tôi	 nhận	 ra	 rằng	 sự	 dịu	 hiền,	 vẻ	 trịnh	 trọng,	 các	 đức	 tính	 của
Françoise	che	giấu	những	tấn	bi	kịch	phía	sau	nhà	bếp,	cũng	như	lịch	sử	phát
hiện	ra	rằng	triều	đại	của	các	Đức	vua	và	các	vị	hoàng	hậu,	được	thể	hiện	với
hai	 bàn	 tay	 chắp	 lại	 trên	 cửa	 kính	 ghép	màu	 tại	 các	 nhà	 thờ,	 in	 dấu	 bằng
những	sự	cố	đẫm	máu.	Tôi	hiểu	ra	rằng,	ngoài	họ	hàng	của	bác,	 thì	những
con	người	càng	sống	xa	bác	bao	nhiêu	càng	khơi	gợi	tình	thương	nơi	bác	vì
những	bất	hạnh	của	họ	bấy	nhiêu.	Những	dòng	nước	mắt	đằm	đìa	tuôn	rơi
khi	bác	đọc	báo	về	hoạn	nạn	rủi	ro	của	những	kẻ	không	quen	nhanh	chóng
khô	cạn	nếu	như	bác	có	thể	hình	dung	hơi	rõ	đôi	chút	con	người	gặp	hoạn
nạn.	Vào	một	đêm	sau	khi	cô	phụ	bếp	ở	cữ,	cô	bị	đau	bụng	dữ	dội;	mẹ	nghe
thấy	cô	rên	rỉ,	mẹ	dậy	và	đánh	thức	Françoise,	bác	lãnh	đạm	vô	tình,	tuyên
bố	rằng	tất	cả	những	tiếng	kêu	rên	ấy	là	trò	hề,	rằng	cô	ta	muốn	“đóng	vai	bà
chủ”.	Ông	thầy	thuốc,	vốn	e	ngại	những	lúc	trở	chứng	như	vậy,	đã	đánh	dấu
trong	một	cuốn	sách	y	học	có	ở	nhà	chúng	tôi,	cái	trang	miêu	tả	các	chứng
này	và	 đã	 dặn	 chúng	 tôi	 tham	khảo	 trang	 ấy	 để	 tìm	được	điều	 chỉ	 dẫn	 về
những	chăm	sóc	đầu	tiên	cần	làm.	Mẹ	tôi	sai	Françoise	đi	kiếm	cuốn	sách	và
căn	 dặn	 bác	 đừng	 để	 rơi	 mất	 dải	 đánh	 dấu	 trang.	 Sau	 một	 giờ	 đồng	 hồ,
Françoise	không	trở	lại;	mẹ	tôi	bất	bình	tưởng	bác	đã	đi	ngủ	lại	và	bảo	tôi	tự
vào	thư	viện	xem.	Tôi	thấy	Françoise	ở	đó,	vì	muốn	xem	dải	đánh	dấu	trang
lưu	ý	điều	gì,	nên	bác	đọc	đoạn	miêu	tả	lâm	sàng	cơn	bệnh	và	đang	khóc	nức
nở	bởi	đây	là	nói	về	một	bệnh	nhân–điển	hình	mà	bác	không	quen	biết.	Cứ
đến	mỗi	 triệu	chứng	đau	đớn	được	 tác	giả	chuyên	 luận	nêu	ra,	bác	 lại	kêu
lên:	“Ối	chà!	Lạy	Nữ	Thánh	Đồng	trinh,	có	lẽ	nào	Chúa	lòng	lành	lại	khiến
một	con	người	bất	hạnh	phải	chịu	đau	như	vậy?	Chà!	tội	nghiệp	chị	ta!”

Nhưng	tôi	vừa	mới	gọi	bác	và	bác	vừa	mới	trở	lại	bên	giường	nàng	Bác
Ái	của	Giotto,	là	nước	mắt	bác	ngừng	chảy	tức	thì;	bác	không	thể	nhận	ra	cái
cảm	giác	dễ	chịu	là	xót	thương	và	mủi	lòng	mà	bác	biết	rất	rõ	và	thường	có
được	do	đọc	báo,	cũng	chẳng	nhận	ra	một	vui	thú	nào	cùng	loại,	ở	nỗi	phiền
rầy	và	bực	tức	do	nửa	đêm	phải	dậy	vì	cô	phụ	bếp,	và	nhìn	thấy	vẫn	những
đau	đớn	đã	khiến	bác	khóc	khi	chúng	được	miêu	tả,	bác	chỉ	còn	càu	nhàu	cáu
kỉnh,	thậm	chí	châm	chọc	cay	độc,	khi	tưởng	chúng	tôi	đã	đi	khỏi	và	không
thể	nghe	thấy	bác	nói:	“Ả	chỉ	việc	đừng	làm	cái	điều	gây	ra	chuyện	đó!	điều
ấy	đã	khiến	ả	vui	thú	mà!	thế	thì	giờ	đây	ả	đừng	làm	bộ	làm	tịch.	Dù	sao	thì
một	gã	trai	có	bị	Chúa	lòng	lành	bỏ	mặc	mới	đi	với	cái	của	ấy.	Ôi!	thật	đúng
như	người	ta	thường	nói	bằng	tiếng	địa	phương	quê	bà	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi:



	

Kẻ	nào	phải	lòng	cái	trôn	con	chó
Thì	thấy	nó	như	đóa	hoa	hồng.”
	

Nếu	như,	khi	thằng	cháu	ngoại	hơi	bị	cảm	sổ	mũi,	bác	ra	đi	ban	đêm,
ngay	cả	lúc	đang	ốm,	thay	vì	đi	ngủ,	để	xem	nó	có	cần	gì	hay	không,	cuốc	bộ
bốn	dặm	đường	 trước	khi	 trời	 sáng	để	kịp	quay	về	 làm	việc,	 thì	ngược	 lại
cũng	 chính	 tình	 yêu	 với	 những	 người	 thân	 thích	 và	mong	muốn	 đảm	 bảo
thanh	thế	tương	lai	cho	gia	đình	mình	lại	biểu	hiện	trong	thuật	xử	sự	đối	với
các	gia	nhân	khác	bằng	một	phương	châm	bất	biến	là	không	bao	giờ	để	một
ai	 chen	 được	 vào	 nhà	 cô	 tôi,	 vả	 chăng	 bác	 như	 có	một	 thứ	 kiêu	 hãnh	 là
không	để	ai	đến	gần	được	bà,	thà	nhỏm	dậy	khi	bản	thân	mình	đang	ốm,	để
cho	bà	uống	nước	khoáng	Vichy	còn	hơn	là	cho	phép	cô	phụ	bếp	bước	vào
phòng	của	chủ	nhân	mình.	Và	giống	như	loài	côn	trùng	bốn	cánh	mỏng	do
Fabre60	quan	sát,	loài	ong	vò	vẽ	dũi	đất,	muốn	cho	sau	khi	nó	chết	ong	con
có	thịt	tươi	để	ăn,	bèn	cầu	viện	giải	phẫu	học	giúp	cho	sự	tàn	ác,	và	sau	khi
bắt	được	những	con	nhện	và	bọ	đầu	dài,	liền	chích	một	cách	tài	giỏi	và	khéo
léo	diệu	kỳ	vào	trung	tâm	thần	kinh	nơi	chi	phối	sự	vận	động	chân	cẳng,	chứ
không	chi	phối	các	chức	năng	sống	khác,	sao	cho	con	bọ	bị	liệt	rồi	nó	để	gần
số	trứng	của	nó,	cung	cấp	cho	ấu	trùng	khi	nở	ra	một	con	mồi	ngoan	ngoãn,
vô	hại,	không	có	khả	năng	chạy	trốn	hay	chống	cự,	nhưng	chẳng	hề	ôi	thiu,
Françoise	tìm	ra,	để	phục	vụ	ý	chí	thường	trực	làm	cho	không	một	gia	nhân
nào	trụ	nổi	trong	nhà,	những	mưu	mẹo	hết	sức	tài	giỏi	và	hết	sức	tàn	nhẫn,
thành	 thử	nhiều	năm	sau,	 chúng	 tôi	mới	biết	nếu	như	mùa	hè	năm	ấy	hầu
như	ngày	nào	chúng	tôi	cũng	ăn	măng	tây,	đó	là	vì	mùi	măng	khiến	cho	cô
phụ	bếp	được	giao	lột	vỏ	măng	lên	những	cơn	hen	dữ	dội	đến	mức	cuối	cùng
cô	buộc	phải	ra	đi.

Hỡi	ôi!	chúng	tôi	buộc	phải	thay	đổi	hẳn	ý	kiến	về	Legrandin.	Một	ngày
Chủ	nhật	tiếp	theo	cuộc	gặp	trên	Cầu	Cũ,	sau	cuộc	gặp	này	cha	tôi	đã	phải
thú	nhận	sự	lầm	lẫn	của	mình,	khi	lễ	mi	xa	kết	thúc	và	cùng	với	ánh	nắng	với
tiếng	ồn	bên	ngoài	một	điều	gì	rất	ít	thiêng	liêng	tràn	vào	nhà	thờ	thành	thử
bà	Goupil,	 bà	 Percepied	 (tất	 cả	 những	 người	mà	 vừa	 nãy,	 khi	 tôi	 đến	 hơi
muộn,	đã	chú	mục	cầu	nguyện	thậm	chí	tôi	có	thể	ngỡ	các	bà	không	thấy	tôi
vào	nếu	như,	cùng	lúc	ấy,	bàn	chân	các	bà	không	đẩy	nhẹ	chiếc	ghế	dài	nhỏ
cản	trở	tôi	đến	bên	ghế	dựa	của	tôi)	bắt	đầu	lớn	tiếng	trò	chuyện	với	chúng
tôi	 về	 các	 vấn	 đề	 hoàn	 toàn	 thế	 tục	 như	 thế	 chúng	 tôi	 đã	 ở	 ngoài	 quảng
trường	 rồi,	 chúng	 tôi	 chợt	 nhìn	 thấy	 trên	bậc	 thềm	nóng	bỏng	ở	 cổng	nhà
thờ,	 vượt	 lên	 cảnh	 huyên	 náo	 sặc	 sỡ	 của	 khu	 chợ,	 Legrandin,	 mà	 người
chồng	của	quý	bà	chúng	tôi	gặp	đi	cùng	ông	ta	lần	trước,	đang	giới	thiệu	với



vợ	một	đại	điền	chủ	khác	trong	vùng.	Mặt	Legrandin	biểu	lộ	một	niềm	hưng
phấn,	một	 sự	 năng	 nổ	 dị	 thường;	 ông	 cúi	 chào	 rất	 thấp	 lại	 còn	 ngả	 người
thêm	một	cái	ra	phía	sau,	cái	ngả	người	kéo	lưng	ông	đột	ngột	trở	lại	xa	hơn
tư	thế	ban	đầu	và	chắc	hẳn	được	chồng	của	chị	gái,	bà	De	Cambremer,	dạy
cho.	Động	tác	ngỏng	lên	thật	nhanh	này	làm	cho	bộ	mông	của	Legrandin	mà
tôi	không	nghĩ	là	mập	mạp	đến	thế	dồn	trở	lại	trong	một	kiểu	uốn	lượn	hăng
hái	và	chắc	nịch;	và	tôi	không	hiểu	tại	sao	sự	dập	dờn	thuần	túy	vật	chất	ấy,
gợn	sóng	hoàn	toàn	xác	thịt	ấy,	chẳng	hề	biểu	hiện	tinh	thần	và	do	một	niềm
sốt	sắng	đầy	đê	tiện	kích	thích	dữ	dội,	lại	đột	nhiên	làm	thức	dạy	trong	tâm
trí	 tôi	khả	năng	có	một	Legrandin	khác	hẳn	con	người	chúng	tôi	 từng	biết.
Quý	bà	kia	nhờ	Legrandin	bảo	người	xà	ích	của	bà	ta	điều	gì	đó,	và	trong	lúc
ông	đi	đến	tận	cỗ	xe,	dấu	ấn	mừng	vui	rụt	rè	và	tận	tụy	mà	việc	giới	thiệu	ghi
trên	mặt	ông	vẫn	còn	lưu	lại.	Hân	hoan	trong	một	kiểu	chiêm	bao,	ông	mỉm
cười,	rồi	vội	vã	trở	lại	với	quý	bà,	và	do	bước	đi	nhanh	hơn	thường	lệ,	hai
vai	ông	lắc	lư	sang	phải	rồi	sang	trái	một	cách	nực	cười,	và	ông	có	vẻ	là	thứ
đồ	chơi	máy	móc	vô	sinh	khí	của	nỗi	sung	sướng	do	hoàn	toàn	buông	mình
vào	đó	và	không	còn	quan	tâm	đến	điều	gì	khác.	Trong	khi	ấy	chúng	tôi	ra
khỏi	cổng,	chúng	tôi	sắp	đi	qua	bên	cạnh	ông,	 là	người	được	giáo	dục	quá
chu	đáo	nên	ông	không	ngoảnh	mặt	đi,	nhưng	ông	nhìn	đăm	đăm	vào	một
điểm	 xa	 tít	 chốn	 chân	 trời	 bằng	 ánh	mắt	 đột	 nhiên	 nặng	 trĩu	một	 nỗi	mơ
màng	 sâu	 xa	 thành	 thử	 ông	 không	 thể	 nhìn	 thấy	 chúng	 tôi	 và	 không	 phải
chào	chúng	tôi.	Mặt	ông	vẫn	giữ	vẻ	chất	phác	bên	trên	tấm	áo	khoác	mềm	và
thẳng,	nó	có	vẻ	cảm	thấy	mình	lạc	lõng	ngoài	ý	muốn	giữa	một	sự	xa	hoa	nó
vốn	căm	ghét.	Và	một	dải	cà	vạt	mềm	lấm	chấm	được	gió	trên	quảng	trường
phe	 phảy,	 tiếp	 tục	 phơ	 phất	 trên	Legrandin	 như	 lá	 cờ	 của	 sự	 cách	 ly	 kiêu
hãnh	và	của	tính	độc	lập	cao	thượng	nơi	ông.	Lúc	về	đến	nhà,	mẹ	chợt	nhận
ra	chúng	tôi	đã	quên	lấy	bánh	ngọt	saint-honoré	và	nhờ	cha	tôi	quay	lại	cùng
với	tôi	để	bảo	người	ta	mang	bánh	đến	ngay.	Chúng	tôi	gặp	ở	gần	nhà	thờ
Legrandin	đang	đi	theo	hướng	ngược	lại,	dẫn	vẫn	quý	bà	nọ	ra	xe.	Ông	lướt
qua	sát	chúng	 tôi,	không	ngừng	nói	chuyện	với	bà	đi	bên	cạnh	và	 từ	khóe
con	mắt	xanh	lơ	khẽ	ra	hiệu	với	chúng	tôi,	một	dấu	hiệu	như	thể	ở	bên	trong
mí	mắt,	và	do	không	quan	hệ	đến	cơ	mặt	nên	người	đàn	bà	đang	trò	chuyện
cùng	ông	có	thể	hoàn	toàn	không	nhận	thấy;	nhưng,	tìm	cách	lấy	cường	độ
của	tình	cảm	bù	đắp	cho	phạm	vi	hơi	hẹp	nơi	ông	giới	hạn	ý	tứ,	ở	cái	khóe
xanh	lơ	dành	cho	chúng	tôi	ông	làm	sáng	lên	lóng	lánh	toàn	bộ	sự	khoái	hoạt
của	niềm	ưu	ái	nó	vượt	quá	sự	vui	vẻ,	mấp	mé	sự	ranh	mãnh;	ông	khéo	đưa
những	vẻ	tinh	vi	của	nhã	ý	đến	tận	những	nháy	mắt	đồng	mưu,	những	lời	úp
mở,	 những	 điều	 ám	 chỉ,	 những	 bí	 ẩn	 của	 sự	 a	 tòng;	 và	 cuối	 cùng	 thì	 hào
hứng	nâng	sự	đảm	bảo	tình	thân	hữu	đến	tận	những	thế	ước	yêu	thương,	đến
tận	lời	tỏ	tình,	làm	ngời	sáng	lên	cho	riêng	chúng	tôi,	với	một	nỗi	thẫn	thờ
thầm	kín	mà	bà	chủ	lâu	đài	không	nhìn	thấy	được,	một	tròng	mắt	đắm	đuối



trong	một	gương	mặt	băng	giá.
Vừa	đúng	hôm	trước	ông	đề	nghị	cha	mẹ	tôi	cho	tôi	đến	dùng	bữa	với

ông	 tối	nay:	“Hãy	đến	bầu	bạn	với	người	bạn	già	của	cậu,	ông	đã	bảo	 tôi.
Giống	như	bó	hoa	được	một	du	khách	gửi	cho	chúng	ta	từ	một	xứ	sở	nơi	ta
sẽ	không	còn	trở	lại,	cậu	hãy	cho	tôi	hít	thở	từ	chốn	xa	xăm	của	tuổi	thanh
niên	nơi	cậu	những	đóa	hoa	thuộc	những	mùa	xuân	mà	tôi	cũng	từng	trải	qua
từ	 rất	 nhiều	 năm	 trước.	Hãy	đến	 cùng	với	 bông	ngọc	 trâm,	 bông	nữ	 lang,
bông	kim	âu,	hãy	đến	với	bông	thiên	thảo	tạo	nên	bó	hoa	từ	ái	trong	muôn
hoa	của	Balzac61,	với	bông	hoa	của	ngày	Phục	sinh,	bông	cúc	trắng	và	bông
tuyết	cầu	trong	vườn	đang	bắt	đầu	tỏa	hương	trên	những	lối	đi	nhà	bà	cô	của
cậu	khi	những	quả	cầu	tuyết	cuối	cùng	của	các	trận	mưa	rào	dịp	lễ	Phục	sinh
còn	chưa	tan	chảy.	Hãy	đến	với	y	phục	lụa	là	vẻ	vang	của	bông	huệ	xứng	với
Salomon62,	 và	muôn	hồng	ngàn	 tía	 của	hoa	 tử	 la	 lan,	nhưng	 trước	hết	hãy
đến	với	làn	gió	hiu	hiu	hãy	còn	lành	lạnh	vì	những	đợt	sương	giá	cuối	cùng
và	sắp	 làm	hé	nở,	cho	đôi	bướm	từ	sáng	nay	đợi	chờ	ngoài	cửa,	đóa	hồng
đầu	tiên	của	Jérusalem.”

Mọi	người	trong	nhà	tự	hỏi	xem	liệu	có	nên	cứ	để	tôi	đến	ăn	tối	với	ông
Legrandin	 hay	 không.	 Nhưng	 bà	 tôi	 không	 chịu	 tin	 rằng	 ông	 đã	 thất	 lễ.
“Chính	các	con	thừa	nhận	rằng	ông	ta	đến	đó	với	bộ	trang	phục	thật	giản	dị
nó	chẳng	phải	trang	phục	của	một	kẻ	chuộng	thời	thượng.”	Bà	tuyên	bố	rằng
dù	sao	mặc	lòng,	và	cứ	cho	là	mọi	việc	còn	tệ	hơn	thế,	nếu	ông	ta	đã	thất	lễ,
thì	 làm	 như	 không	 nhận	 thấy	 lại	 tốt	 hơn.	 Thật	 ra	 bản	 thân	 cha	 tôi,	 tuy	 là
người	 tức	giận	nhất	vì	 thái	dộ	của	Legrandin,	 song	có	 lẽ	vẫn	giữ	một	mối
ngờ	vực	cuối	cùng	về	ý	nghĩa	bao	hàm	trong	thái	độ	kia.	Nó	cũng	giống	như
bất	kỳ	thái	độ	hoặc	hành	vi	nào	tiết	lộ	tính	cách	sâu	xa	và	che	giấu	của	ai	đó:
nó	không	liên	kết	với	những	lời	nói	trước	kia	của	họ,	chúng	ta	không	thể	làm
cho	nó	được	xác	nhận	qua	lời	chứng	của	kẻ	phạm	lỗi	sẽ	không	thú	tội;	chúng
ta	đành	phải	dựa	vào	chứng	cứ	của	giác	quan	ta	mà	trước	hồi	ức	cô	lập	và
thiếu	nhất	quán	kia,	ta	tự	hỏi	liệu	chúng	có	bị	một	ảo	tưởng	lừa	gạt	chăng;
thành	thử	những	thái	độ	như	vậy,	những	thái	độ	duy	nhất	có	tầm	quan	trọng,
thường	để	lại	nơi	ta	vài	mối	ngờ	vực.

Tôi	ăn	tối	với	Legrandin	trên	sân	thượng	nhà	ông;	trời	sáng	trăng:	“Có
một	chất	tĩnh	mịch	tuyệt	vời,	phải	không	nào,	ông	ta	bảo	tôi;	với	những	con
tim	bị	 thương	tổn	như	tim	tôi,	một	nhà	 tiểu	 thuyết	mà	sau	này	cậu	sẽ	đọc,
cho	rằng	chỉ	bóng	tối	và	sự	tĩnh	mịch	là	thích	hợp.	Và	này	cậu	ạ,	trong	đời
người	có	một	giờ	khắc	lúc	này	đây	hãy	còn	xa	với	cậu	lắm,	giờ	khắc	mà	cặp
mắt	mệt	mỏi	chỉ	còn	chịu	nổi	một	ánh	sáng,	thứ	ánh	sáng	được	một	đêm	đẹp
trời	như	đêm	nay	điều	chế	và	gieo	rắc	dần	dần	cùng	với	bóng	tối,	mà	đôi	tai
chỉ	còn	có	thể	lắng	nghe	điệu	nhạc	do	ánh	trăng	dạo	trên	cây	sáo	của	thinh



lặng.”	Tôi	lắng	nghe	lời	lẽ	của	ông	Legrandin	mà	tôi	thấy	bao	giờ	cũng	thật
thú	vị;	nhưng	bối	rối	vì	hồi	ức	về	một	người	phụ	nữ	mà	gần	đây	tôi	mới	nhìn
thấy	lần	đầu,	và	bây	giờ	biết	Legrandin	giao	du	với	nhiều	nhân	vật	quý	tộc
trong	vùng,	nghĩ	rằng	có	lẽ	ông	quen	người	này,	tôi	đánh	bạo	nói	với	ông	ta:
“Thưa	ông,	ông	có	quen	bà…	các	bà	chủ	lâu	đài	De	Guermantes	không	ạ”,
sung	sướng	vì	khi	thốt	lên	cái	tên	ấy,	mình	như	có	được	một	thứ	quyền	lực
đối	với	nó,	duy	nhất	do	việc	kéo	nó	ra	khỏi	giấc	mơ	của	mình	và	cho	nó	một
sự	tồn	tại	bằng	âm	thanh	và	khách	quan.

Nhưng	khi	nghe	 cái	 tên	De	Guermantes,	 tôi	 thấy	cắm	vào	chính	giữa
cặp	mắt	xanh	lơ	của	ông	bạn	một	khía	nhỏ	màu	nâu	như	thể	mắt	vừa	bị	một
mũi	nhọn	vô	hình	xuyên	thấu,	trong	lúc	phần	còn	lại	của	đồng	tử	phản	ứng
bằng	cách	 tiết	 ra	những	đợt	sóng	 thiên	 thanh.	Quầng	mí	mắt	ông	 thâm	lại,
cụp	xuống.	Còn	miệng	ông,	hằn	một	nếp	chua	cay,	 trấn	 tĩnh	nhanh	hơn	và
cười	mỉm,	trong	khi	ánh	nhìn	vẫn	đau	đớn,	như	ánh	nhìn	của	một	người	tuẫn
nạn	cao	cả	thân	hình	lởm	chởm	những	mũi	tên:	“Không,	tôi	không	quen	họ”
ông	ta	nói,	nhưng	với	một	thông	tin	đơn	giản	đến	thế,	một	câu	trả	lời	ít	gây
kinh	ngạc	đến	thế,	thay	vì	dùng	giọng	điệu	thông	thường	và	tự	nhiên	vốn	phù
hợp,	thì	khi	thốt	nó	ra	ông	lại	nhấn	mạnh	các	từ,	nghiêng	mình,	cúi	đầu	chào,
với	 thái	độ	riết	ráo,	mà	để	được	thiên	hạ	tin,	người	ta	 thường	đưa	vào	một
điều	 khẳng	định	 khó	 có	 thực	 –	 tựa	 như	 cái	 việc	 ông	 không	quen	gia	 đình
Guermantes	chỉ	có	thể	là	kết	quả	của	một	ngẫu	nhiên	dị	thường	–	đồng	thời
với	cả	vẻ	khoa	đại	của	một	kẻ,	do	không	thể	ỉm	đi	một	tình	thế	nặng	nề	khó
chịu	đối	với	mình,	muốn	thà	công	bố	nó	ra	để	khiến	người	khác	nghĩ	rằng
điều	mình	 thú	nhận	 chẳng	hề	gây	 cho	mình	một	 bối	 rối	 nào,	mà	dễ	dàng,
thoải	mái,	tự	phát,	khiến	họ	nghĩ	rằng	bản	thân	tình	thế	–	việc	không	có	quan
hệ	với	gia	đình	Guermantes	–	rất	có	thể	mình	không	phải	chịu	mà	là	mình
muốn	 thế,	 do	một	 truyền	 thống	gia	đình	nào	đó,	 nguyên	 tắc	đạo	đức	hoặc
điều	 thế	 nguyện	 thần	 bí	 cấm	 đoán	 rõ	 rành	 việc	 giao	 du	 với	 gia	 đình
Guermantes.	“Không,”	ông	 ta	nói	 tiếp,	dùng	lời	 lẽ	để	giải	 thích	giọng	điệu
của	chính	mình,	“không,	tôi	không	quen	biết	họ,	tôi	chưa	bao	giờ	muốn	thế,
tôi	luôn	quan	tâm	bảo	toàn	tính	độc	lập	trọn	vẹn	của	mình;	thực	ra	tôi	là	một
đầu	óc	jacobin,	cậu	biết	thế	mà.	Rất	nhiều	người	đã	tới	trợ	giúp,	họ	bảo	tôi
rằng	tôi	không	đến	Guermantes	là	sai,	rằng	tôi	khiến	cho	mình	có	vẻ	một	kẻ
thô	lỗ,	một	con	gấu	già.	Nhưng	đó	là	một	tiếng	tăm	chẳng	khiến	tôi	hoảng
sợ,	 nó	 đúng	 quá	mà!	 Thực	 ra,	 trên	 đời	 tôi	 chỉ	 còn	 yêu	 thích	 vài	 tòa	 giáo
đường,	 hai	 ba	 cuốn	 sách,	 cũng	 chừng	 ấy	 bức	 họa	 chứ	 chẳng	nhiếu	 hơn	 là
mấy,	và	ánh	trăng	khi	làn	gió	hiu	hiu	từ	tuổi	thanh	xuân	của	cậu	mang	tới	tận
nơi	 tôi	 hương	 thơm	những	 vườn	 hoa	mà	 tròng	mắt	 già	 nua	 của	 tôi	 không
thấy	rõ	nữa.”	Tôi	không	hiểu	rõ	lắm	là	để	không	đến	nhà	những	người	mình
chẳng	quen	biết,	 lại	 cần	 phải	 thiết	 tha	 với	 sự	 độc	 lập	 của	mình,	 và	 vì	 sao



chuyện	ấy	lại	khiến	ta	có	vẻ	một	người	hoang	dã	hay	một	con	gấu.	Nhưng
điều	tôi	hiểu	đó	là	Legrandin	không	hoàn	toàn	thành	thực	khi	ông	bảo	rằng
chỉ	 yêu	 thích	 các	 giáo	 đường,	 ánh	 trăng	 và	 tuổi	 trẻ;	 ông	 rất	 thích	 những
người	ở	các	tòa	lâu	đài	và	trước	mặt	họ	ông	quá	sợ	làm	họ	mích	lòng	thành
thử	không	dám	để	họ	thấy	ông	có	bạn	bè	là	trưởng	giả,	là	con	cái	các	công
chứng	viên	hoặc	nhân	viên	hối	đoái,	và	nếu	như	sự	thật	phải	lộ	ra,	thì	thà	lộ
ra	khi	vắng	mặt	mình,	ở	xa	mình	và	trong	tình	thế	“khiếm	diện”;	ông	ta	là	kẻ
chuộng	thời	thượng.	Chắc	hẳn	ông	ta	chẳng	bao	giờ	nói	gì	về	những	chuyện
này	bằng	thứ	ngôn	ngữ	mà	cha	mẹ	tôi	và	bản	thân	tôi	xiết	bao	ưa	thích.	Và
nếu	 tôi	 hỏi:	 “Ông	 có	 quen	 biết	 gia	 đình	 Guermantes	 hay	 không?”,	 thì
Legrandin	giỏi	ăn	nói	trả	lời:	“Không,	tôi	chưa	bao	giờ	muốn	quen	biết	họ.”
Rủi	thay	Legrandin	ấy	chỉ	trả	lời	ở	địa	vị	thứ	hai,	vì	một	Legrandin	khác	mà
ông	cất	giấu	kỹ	càng	trong	thâm	tâm,	mà	ông	không	phô	ra,	vì	tay	Legrandin
này	biết	những	câu	chuyện	nguy	hại	về	Legrandin	của	chúng	tôi,	về	thói	thời
thượng	của	ông	ta,	một	Legrandin	khác	đã	trả	lời	mất	rồi,	trả	lời	bằng	sự	tổn
thương	 nơi	 ánh	mắt,	 bằng	 cái	 nhếch	miệng,	 bằng	 vẻ	 trang	 trọng	 thái	 quá
trong	giọng	điệu	đáp	lại,	bằng	hàng	ngàn	mũi	tên	mà	Legrandin	của	chúng
tôi	chỉ	trong	giây	lát	đã	bị	xiên	chi	chít	và	tiều	tụy	suy	nhược	như	một	thánh
Sébastien	của	thói	thời	thượng:	“Hỡi	ôi!	cậu	làm	tôi	đau	biết	mấy,	không	tôi
không	quen	biết	gia	đình	Guermantes,	cậu	đừng	khơi	dậy	nỗi	đau	lớn	của	đời
tôi.”	Và	bởi	cái	tay	Legrandin	mất	nết	này,	cái	tay	Legrandin	dọa	dẫm	tống
tiền	này,	nếu	như	không	có	được	ngôn	ngữ	hay	ho	của	Legrandin	kia,	thì	lại
có	miệng	 lưỡi	 vô	 cùng	 hoạt	 bát	 hơn,	 gồm	 những	 điều	mà	 người	 ta	 gọi	 là
“phản	xạ”,	khi	Legrandin	giỏi	ăn	nói	muốn	bắt	Legrandin	này	im	lặng,	thì	y
đã	nói	lên	mất	rồi	và	ông	bạn	của	chúng	tôi	tha	hồ	phiền	não	về	ấn	tượng	xấu
mà	những	điều	tiết	lộ	do	cái	tôi	khác	của	ông	ắt	đã	gây	ra,	ông	chỉ	có	thể	tìm
cách	giảm	nhẹ	ấn	tượng	ấy	mà	thôi.

Và	 dĩ	 nhiên	 điều	 này	 không	 có	 nghĩa	 là	 ông	 Legrandin	 không	 chân
thành	 khi	 ông	 kịch	 liệt	 la	 lối	 chống	 những	 kẻ	 chuộng	 thời	 thượng.	 Ông
không	 thể	 biết,	 ít	 ra	 là	 tự	 mình	 biết,	 rằng	 mình	 chuộng	 thời	 thượng,	 bởi
chúng	ta	bao	giờ	cũng	chỉ	am	hiểu	đam	mê	của	kẻ	khác,	còn	những	gì	chúng
ta	 biết	 được	 về	 đam	mê	 của	 ta,	 thì	 ta	 chỉ	 có	 thể	 biết	 từ	 kẻ	 khác	mà	 thôi.
Những	đam	mê	ấy	chỉ	tác	động	đến	chúng	ta	theo	cách	thứ	hai,	qua	trí	tưởng
tượng	nó	thay	thế	các	động	cơ	thứ	nhất	bằng	những	động	cơ	chuyển	tiếp	vốn
hợp	lễ	hơn.	Không	bao	giờ	thói	thời	thượng	của	Legrandin	lại	khuyên	ông	ta
năng	đến	 thăm	một	Công	 tước	phu	nhân.	Nó	giao	cho	 trí	 tưởng	 tượng	của
Legrandin	làm	cho	ông	ta	thấy	bà	Công	tước	ấy	như	được	điểm	tô	mọi	duyên
sắc.	Legrandin	nhích	 lại	gần	bà	Công	 tước,	xem	như	mình	nhượng	bộ	sức
hấp	dẫn	của	trí	tuệ	và	đức	hạnh	mà	những	kẻ	thời	thượng	ô	trọc	không	hay
biết.	 Chỉ	 người	 khác	mới	 biết	 ông	 ta	 là	một	 trong	 số	 những	 kẻ	 ấy;	 vì	 họ



không	có	khả	năng	hiểu	công	việc	 trung	gian	của	 trí	 tưởng	 tượng	nơi	ông,
nên	họ	nhìn	thấy,	cập	kề	đối	mặt	nhau,	hoạt	động	thời	thượng	của	Legrandin
và	nguyên	nhân	tối	sơ	của	nó.

Giờ	 đây,	 ở	 nhà,	mọi	 người	 không	 còn	một	 ảo	 tưởng	 nào	 nữa	 về	 ông
Legrandin,	và	sự	giao	thiệp	với	ông	thưa	thớt	đi	rất	nhiều.	Mẹ	vô	cùng	thích
thú	mỗi	 lần	 bắt	 được	 quả	 tang	Legrandin	 phạm	 cái	 tội	mà	 ông	 không	 thú
nhận,	mà	ông	tiếp	tục	gọi	là	tội	bất	khả	xá	miễn,	thói	thời	thượng.	Còn	cha
tôi	thì	khó	lòng	xem	xét	những	sự	khinh	thị	của	Legrandin	với	thái	độ	dửng
dưng	và	vui	vẻ	đến	thế;	và	có	một	năm	khi	mọi	người	nghĩ	đến	chuyện	cho
tôi	đi	nghỉ	dài	ngày	ở	Balbec	cùng	bà	tôi,	ông	bảo:	“Nhất	định	tôi	phải	báo
với	Legrandin	 là	mọi	người	 sẽ	đến	Balbec,	để	xem	ông	 ta	có	đề	nghị	giới
thiệu	mọi	người	với	chị	ông	ta	hay	không.	Chắc	hẳn	ông	ta	không	nhớ	là	đã
bảo	chúng	ta	rằng	chị	ông	ta	ở	cách	đó	hai	cây	số.”	Bà	tôi,	người	thấy	rằng	đi
tắm	biển	là	phải	ở	ngoài	bãi	hít	thở	vị	muối	từ	sáng	đến	chiều	tối	và	không
nên	quen	biết	 ai	 hết,	 bởi	 những	 cuộc	 thăm	hỏi,	 những	 chuyến	dạo	 chơi	 là
chừng	ấy	phần	bị	lấy	bớt	của	không	khí	biển,	thì	ngược	lại	yêu	cầu	dừng	nói
về	dự	định	của	chúng	 tôi	với	Legrandin,	vì	đã	cảm	 thấy	chị	ông	 ta,	bà	De
Cambremer,	đổ	bộ	đến	khách	sạn	vào	lúc	chúng	tôi	sắp	sửa	đi	câu	và	buộc
chúng	tôi	phải	nhốt	mình	trong	nhà	để	tiếp	bà	ta.	Nhưng	mẹ	cười	những	sợ
hãi	 của	 bà,	 vì	 riêng	 mẹ	 nghĩ	 rằng	 nguy	 cơ	 chẳng	 đáng	 lo	 đến	 thế,	 rằng
Legrandin	có	lẽ	chẳng	vội	vã	giới	thiệu	chúng	tôi	với	chị	ông	ta	đến	thế.	Vậy
mà,	mọi	người	chẳng	cần	nói	với	ông	ta	về	Balbec,	chính	ông	ta,	Legrandin,
vì	không	ngờ	chúng	tôi	lại	có	ý	định	đi	về	phía	đó,	nên	tự	chui	vào	bẫy	trong
một	buổi	tối	khi	chúng	tôi	gặp	ông	bên	bờ	sông	Vivonne.

“Tối	 nay	 trong	mây	 có	 những	màu	 tím	và	 lam	 tuyệt	 đẹp	 phải	 không,
ông	bạn,”	ông	ta	nói	với	cha	tôi,	“đặc	biệt	là	một	màu	lam	thuộc	loài	hoa	hơn
thuộc	về	không	trung,	một	màu	lam	của	hoa	cúc	bạc,	nó	gây	ngạc	nhiên	trên
bầu	 trời.	Còn	áng	mây	hồng	nho	nhỏ	kia	chẳng	phải	cũng	có	sắc	màu	của
hoa,	màu	 của	 cẩm	 chướng	 hay	 tử	 dương	 hoa	 đó	 sao?	Giờ	 chỉ	 còn	 ở	 biển
Manche,	giữa	Normandie	và	Bretagne,	là	tôi	có	thể	tiến	hành	những	quan	sát
phong	phú	hơn	về	cái	 thứ	giống	như	giới	 thực	vật	 trong	khí	quyển.	Tại	đó
gần	Balbec,	gần	những	chốn	thật	là	hoang	dã,	có	một	vịnh	nhỏ	êm	đềm	rất
dễ	thương	nơi	mà	buổi	tịch	dương	miền	Auge,	buổi	tịch	dương	đỏ	và	vàng
mà	còn	lâu	tôi	mới	coi	rẻ,	ở	nơi	khác,	thì	nó	không	đặc	sắc	nó	tầm	thường	vô
vị;	nhưng	trong	bầu	không	khí	ẩm	và	êm	dịu	ấy	lại	nở	ra	vào	chiều	tối	trong
vài	khoảnh	khắc	những	bó	hoa	thần	tiên,	hồng	và	lam,	không	gì	sánh	nổi	và
thường	phải	mấy	giờ	đồng	hồ	mới	úa	tàn.	Một	số	khác	lại	rơi	rụng	ngay,	và
bấy	giờ	còn	tuyệt	vời	hơn	khi	ngắm	toàn	bộ	nền	trời	rải	rắc	vô	số	cánh	hoa
tan	 tác	màu	 hồng	 hoặc	 ánh	 vàng.	Ở	 cái	 vịnh,	 gọi	 là	 vịnh	 bạch	 ngọc	 này,
những	 bãi	 cát	 vàng	 dường	 như	 còn	 dịu	 hiền	 hơn	 nữa	 để	 bị	 trói	 buộc	 như



những	nàng	Andromède63	 tóc	vàng	bị	 trói	buộc	vào	những	núi	đá	ghê	gớm
của	các	bờ	biển	lân	cận,	vào	cái	miền	duyên	hải	tang	tóc,	nổi	tiếng	vì	bao	vụ
đắm	tàu,	nơi	mà	mùa	đông	nào	cũng	có	bao	nhiêu	con	thuyền	tiêu	vong	vì
mối	hiểm	nguy	của	biển.	Balbec!	nền	cốt	địa	chất	cổ	xưa	nhất	của	đất	đai
chúng	 ta,	 quả	 thật	 là	Ar-mor,	 là	Biển,	 chốn	 tận	 cùng	 trái	 đất,	 cái	miền	 bị
nguyền	rủa	mà	Anatole	France	–	một	con	người	có	tài	mê	hoặc	mà	anh	bạn
nhỏ	của	chúng	ta	nên	đọc	–	đã	miêu	tả	thật	hay,	dưới	những	màn	sương	mù
bất	 tuyệt,	 như	 xứ	 sở	 thực	 sự	 của	 những	người	Cimmérien,	 trong	Odyssée.
Nhất	là	Balbec,	nơi	các	khách	sạn	đã	xây	dựng,	chồng	lên	nền	đất	cổ	xưa	và
diễm	lệ	mà	chúng	chẳng	làm	biến	chất,	thật	tuyệt	vời	khi	chỉ	vài	bước	chân
là	được	du	ngoạn	tại	những	miền	nguyên	sơ	và	đẹp	đến	thế!”

“A!	thế	ông	có	quen	biết	ai	ở	Balbec	hay	không?”	cha	tôi	nói.	“Vừa	vặn
thằng	bé	này	phải	đến	ở	đó	hai	tháng	với	bà	nó	và	có	lẽ	với	nhà	tôi	nữa.”

Legrandin	 bị	 câu	 hỏi	 này	 tóm	 bất	 thình	 lình	 đúng	 lúc	mắt	 đang	 đăm
đăm	vào	cha	tôi,	nên	không	thể	nhìn	ra	chỗ	khác,	nhưng	bằng	cách	vừa	mỉm
cười	buồn	bã	vừa	dán	mắt	với	cường	độ	mạnh	 lên	 từng	giây	một	vào	mắt
người	đối	thoại,	với	một	vẻ	thân	tình	và	ngay	thực	và	không	sợ	nhìn	thẳng
vào	mặt	người	này,	ông	ta	dường	như	đã	đi	xuyên	qua	gương	mặt	ấy	cứ	như
thể	nó	trở	thành	trong	suốt,	và	lúc	này	đây	đang	nhìn	thấy	đằng	sau	nó	rất	xa
một	áng	mây	sắc	màu	rực	rỡ	nó	tạo	cho	ông	ta	một	chứng	cứ	vắng	mặt	về
tinh	 thần	và	 cho	phép	ông	xác	định	 rằng	vào	 lúc	người	 ta	hỏi	ông	 liệu	 có
quen	biết	ai	ở	Balbec	hay	không,	thì	ông	đang	nghĩ	đến	chuyện	khác	và	đã
không	 nghe	 thấy	 câu	 hỏi.	 Thường	 thường	 những	 ánh	 mắt	 như	 thế	 khiến
người	đối	thoại	bảo:	“Bạn	đang	nghĩ	đến	chuyện	gì	vậy?”	Nhưng	cha	tôi	tò
mò,	bực	tức	và	tàn	nhẫn,	lại	nói	tiếp:

“Thế	ông	có	bạn	bè	ở	mạn	ấy	hay	không,	mà	ông	biết	 rõ	Balbec	đến
thế?”

Trong	 một	 nỗ	 lực	 tuyệt	 vọng	 cuối	 cùng,	 ánh	 mắt	 tươi	 cười	 của
Legrandin	đạt	 tới	cực	điểm	của	trìu	mến,	của	mơ	hồ,	của	chân	thành	và	lơ
đãng,	nhưng,	chắc	nghĩ	rằng	đành	phải	trả	lời	mà	thôi,	ông	bảo	chúng	tôi:

“Tôi	 có	 bạn	 bè	 khắp	 chốn,	 ở	 nơi	 nào	 có	 những	 đội	 ngũ	 cây	 cối	 bị
thương	tích,	nhưng	không	chịu	thua,	đã	xích	lại	gần	nhau	để	cùng	cầu	khẩn
với	 sự	ương	ngạnh	 thống	 thiết	một	bầu	 trời	khắc	nghiệt	 chẳng	 thương	xót
chúng.”

“Không	phải	tôi	định	nói	chuyện	ấy,”	cha	tôi	ngắt	lời,	cũng	ương	ngạnh
như	cây	cối	và	cũng	nhẫn	tâm	như	bầu	trời.	“Tôi	hỏi	là	trong	trường	hợp	nhỡ
xảy	ra	bất	cứ	điều	gì	với	nhạc	mẫu	tôi	và	nhỡ	bà	cần	cảm	thấy	ở	nơi	ấy	mình
không	lâm	vào	chốn	heo	hút,	thì	liệu	ông	có	quen	biết	mọi	người	ở	đó	hay



không?”
“Ở	 đó	 cũng	 như	 ở	 khắp	 chốn,	 tôi	 quen	 biết	 tất	 cả	 mọi	 người	 và	 tôi

chẳng	quen	biết	ai	hết,”	Legrandin	trả	lời,	ông	ta	chẳng	đầu	hàng	nhanh	đến
thế;	“rất	nhiều	sự	vật	và	rất	ít	con	người.	Nhưng	bản	thân	sự	vật	tại	đó	dường
như	lại	là	những	con	người,	những	con	người	hiếm	có,	với	bản	chất	tế	nhị	và
có	lẽ	bị	cuộc	đời	làm	cho	thất	vọng.	Đôi	khi	đấy	là	một	lâu	đài	mà	bạn	gặp
trên	bờ	dốc,	ven	con	đường	nơi	nó	đã	dừng	bước	để	đối	chiếu	nỗi	sầu	của
mình	với	buổi	tối	hãy	còn	đượm	hồng	khi	trăng	vàng	đang	lên	và	những	con
tàu	 rẽ	mặt	nước	 lung	 linh	nhiều	sắc	màu	 trở	về	bến,	đang	kéo	cờ	hiệu	 lên
đỉnh	cột	buồm	và	giương	cao	màu	cờ	của	lâu	đài;	đôi	khi	đó	là	một	ngôi	nhà
đơn	sơ	cô	độc,	khá	xấu	xí,	vẻ	rụt	rè	nhưng	lãng	mạn,	che	giấu	khỏi	mọi	con
mắt	một	bí	mật	bất	diệt	nào	đó	của	hạnh	phúc	và	vỡ	mộng.	Cái	xứ	sở	không
thực,”	ông	ta	nói	thêm	với	một	sự	tinh	tế	quỷ	quyệt,	“cái	xứ	sở	thuần	túy	hư
cấu	ấy	là	một	cuốn	sách	có	hại	đối	với	một	đứa	trẻ,	và	dĩ	nhiên	tôi	sẽ	không
chọn	và	không	khuyên	đọc	nó,	đối	với	anh	bạn	nhỏ	của	tôi	vốn	đa	sầu	rồi,
đối	với	trái	tim	anh	bạn	mà	thiên	hướng	đã	định	sẵn.	Không	khí	tâm	tình	yêu
đương	và	 tiếc	nuối	vô	bổ	có	 thể	 thích	hợp	với	 lão	già	 tỉnh	ngộ	 là	 tôi	đây,
song	bao	giờ	cũng	độc	hại	đối	với	một	tính	khí	chưa	được	đào	luyện.	Hãy	tin
tôi	đi,”	ông	ta	ráo	riết	nói	tiếp,	“nước	trong	vịnh	ấy,	đã	thuộc	Bretagne	nửa
phần,	có	thể	có	một	tác	dụng	giảm	đau,	vả	chăng	còn	đáng	ngờ,	cho	một	trái
tim	không	còn	vẹn	nguyên	như	tim	tôi,	cho	một	 trái	 tim	mà	sự	tổn	thương
không	bù	đắp	được	nữa.	Chất	nước	này	là	chống-chỉ-định	ở	lứa	tuổi	cậu,	cậu
bé	ạ.	Chúc	một	đêm	tốt	lành,	các	bạn	láng	giềng”,	ông	ta	vừa	nói	thêm	vừa
rời	 chúng	 tôi	 với	 thái	 độ	 đột	 ngột	mơ	 hồ	 vốn	 là	 thói	 quen	 của	 ông	 ta,	 và
ngoảnh	lại	phía	chúng	tôi	với	một	ngón	tay	giơ	lên	kiểu	bác	sĩ,	ông	ta	tóm	tắt
sự	chẩn	đoán:	“Không	đến	Balbec	trước	tuổi	năm	mươi	và	điều	này	còn	tùy
thuộc	vào	tình	trạng	của	tim	nữa	đấy”,	ông	ta	lớn	tiếng	bảo	chúng	tôi.

Cha	tôi	lại	nói	về	chuyện	này	với	ông	ta	trong	những	cuộc	gặp	sau,	tra
khảo	ông	ta	bằng	những	câu	lục	vấn,	vô	ích	thôi:	giống	như	gã	lừa	đảo	uyên
bác,	để	ngụy	tạo	những	tấm	giấy	da	mang	nhiều	lớp	chữ,	vận	dụng	một	công
lao	và	một	kiến	thức	mà	giá	như	chỉ	một	phần	trăm	những	điều	ấy	cũng	đủ
đảm	bảo	cho	gã	một	địa	vị	nhiều	lợi	lộc	hơn,	mà	lại	danh	giá,	ông	Legrandin,
nếu	như	chúng	 tôi	cứ	nói	 riết,	cuối	cùng	khéo	sẽ	kiến	 lập	cả	một	môn	đạo
đức	học	phong	cảnh	và	một	địa	lý	học	thiên	thể	của	miền	Normandie	hạ,	còn
hơn	 là	 thú	nhận	chị	 ruột	của	mình	ở	cách	Balbec	hai	cây	số,	và	buộc	phải
viết	cho	chúng	 tôi	một	 lá	 thư	giới	 thiệu	đáng	 lẽ	chẳng	có	gì	khiến	ông	hãi
hùng	đến	thế	nếu	ông	hoàn	toàn	biết	chắc	–	như	quả	thực	lẽ	ra	ông	phải	biết,
vì	đã	có	kinh	nghiệm	về	tính	cách	của	bà	tôi	–	rằng	chúng	tôi	sẽ	không	lợi
dụng	bức	thư	ấy.

	



•	•	•
	

Sau	buổi	đi	dạo	bao	giờ	chúng	tôi	cũng	về	sớm	để	có	thể	lên	thăm	cô	Léonie
trước	bữa	ăn	tối.	Vào	đầu	mùa,	ngày	sớm	tàn,	khi	chúng	tôi	về	tới	phố	Saint-
Esprit,	hãy	còn	một	ánh	tà	dương	trên	các	ô	cửa	kính	ngôi	nhà	và	một	dải	đỏ
thắm	ở	cuối	những	cánh	rừng	của	đài	Thánh	giá	soi	bóng	xa	hơn	dưới	hồ,	cái
màu	đỏ	thường	kèm	theo	một	tiết	trời	rét	khá	đậm,	nên	trong	tâm	trí	tôi,	kết
hợp	với	sắc	đỏ	của	ánh	lửa	đang	quay	con	gà	giò	sẽ	khiến	thú	vui	thơ	mộng
do	buổi	dạo	chơi	đem	lại	được	tiếp	nối	bằng	thú	vui	háu	ăn,	được	ấm	áp	và
nghỉ	ngơi.	Về	mùa	hè	thì	ngược	lại,	khi	chúng	tôi	về,	mặt	trời	chưa	lặn;	và
trong	lúc	chúng	tôi	thăm	hỏi	cô	Léonie,	ánh	chiều	tà	chạm	vào	khung	cửa	sổ,
bị	 ngăn	 lại	 giữa	 những	 tấm	 rèm	 lớn	 và	 các	 dải	 dây	 móc,	 phân	 tán,	 chia
nhánh,	chắt	 lọc,	và	vừa	khảm	những	mảnh	vàng	nho	nhỏ	lên	 lớp	gỗ	chanh
của	 chiếc	 tủ	 nhiều	 ngăn,	 vừa	 xiên	 xiên	 rọi	 sáng	gian	 phòng	một	 cách	 nhẹ
nhàng	 tinh	 tế	 như	 khi	 chiếu	 vào	 những	 lùm	 cây	 thấp	 dưới	 tán	 rừng	 cao.
Nhưng	một	số	ngày	hết	sức	ít	ỏi,	khi	chúng	tôi	về,	thì	tủ	nhiều	ngăn	đã	mất
đi	từ	lâu	những	hình	khảm	nhất	thời,	chẳng	còn	ánh	tà	dương	nào	giăng	trên
cửa	kính	lúc	chúng	tôi	tới	được	phố	Saint-Esprit,	còn	hồ	nước	dưới	chân	đài
Thánh	giá	đã	mất	đi	sắc	đỏ,	đôi	khi	đã	chuyển	sang	màu	trắng	sữa	và	một
ánh	 trăng	dài	 buông,	 lan	 rộng	dần	và	dập	dờn	muôn	gợn	 sóng,	xuyên	qua
toàn	bộ	mặt	hồ.	Khi	ấy,	gần	đến	nhà,	chúng	tôi	nhận	thấy	một	bóng	hình	trên
bậc	cửa	và	mẹ	bảo	tôi:

“Lạy	Chúa!	Françoise	đang	ngóng	chúng	ta	đấy,	cô	con	lo	lắng;	vậy	là
ta	về	quá	muộn.”

Thế	là	chẳng	kịp	cởi	quần	áo,	chúng	tôi	vội	lên	nhà	cô	Léonie	để	làm	bà
yên	lòng	và	để	bà	thấy	rằng,	trái	ngược	với	những	điều	bà	đã	tưởng	tượng,
không	 có	 gì	 xảy	 ra	 với	 chúng	 tôi	 hết,	 song	 chúng	 tôi	 đã	 đi	 “về	 phía
Guermantes”	và,	thế	đó,	khi	người	ta	dạo	chơi	ở	mạn	ấy,	thì	cô	tôi	hiểu	rõ	là
chẳng	bao	giờ	biết	chắc	được	giờ	nào	mình	sẽ	về.

“Đó,	 Françoise,”	 cô	 tôi	 nói,	 “ta	 đã	 bảo	 bác,	 có	 lẽ	 họ	 đi	 về	 phía
Guermantes	mà!	Lạy	Chúa	tôi!	chắc	họ	phải	đói	bụng	lắm!	còn	cái	dùi	cừu
của	bác	hẳn	khô	xác	đi	rồi	sau	khi	nó	chờ	đợi	lâu	thế.	Phải	mất	đến	một	giờ
đồng	hồ	mới	về	được	ấy	chứ!	sao	cơ,	mọi	người	đã	đi	về	phía	Guermantes
ư!”

“Nhưng	chị	Léonie,	em	tưởng	chị	biết	rồi	chứ	ạ,”	mẹ	nói.	“Em	cứ	nghĩ
là	Françoise	đã	nhìn	thấy	chúng	em	ra	ngoài	qua	cửa	nhỏ	ở	vườn	rau.”

Bởi	quanh	Combray	có	hai	“phía”	để	đi	dạo,	và	đối	lập	nhau	đến	mức
quả	thật	chúng	tôi	không	ra	khỏi	nhà	qua	cùng	một	cửa,	khi	muốn	đi	về	phía



này	hay	về	phía	kia:	phía	Méséglise-la-Vineuse,	cũng	gọi	là	phía	nhà	Swann
vì	để	đến	đó	ta	đi	qua	trước	cơ	ngơi	của	ông	Swann,	và	phía	Guermantes.	Về
Méséglise-la-Vineuse,	thì	nói	cho	đúng	ra,	xưa	nay	tôi	chi	biết	“phía”	ấy	và
một	số	người	lạ	mặt	đến	Combray	dạo	chơi	ngày	chủ	nhật,	những	người	mà,
lần	này,	bản	thân	cô	tôi	và	tất	cả	chúng	tôi	“không	hề	quen	biết”	và	do	đó
chúng	 tôi	 coi	 là	 “những	 người	 chắc	 hẳn	 đến	 từ	 Méséglise”.	 Còn	 về
Guermames	thì	một	ngày	kia	hẳn	tôi	biết	được	nhiều	hơn,	nhưng	chỉ	mãi	về
sau	này;	và	suốt	tuổi	thiếu	niên,	nếu	như	đối	với	tôi	Méséglise	là	một	cái	gì
không	 thể	 tới	 được	 giống	 như	 chân	 trời,	 dù	 ta	 đi	 xa	 đến	mấy,	 vẫn	 bị	 che
khuất	 bởi	 những	 mấp	 mô	 của	 một	 thế	 đất	 đã	 không	 còn	 giống	 thế	 đất
Combray,	thì	Guermantes	chỉ	hiện	ra	với	tôi	như	một	thuật	ngữ	tưởng	tượng
hơn	là	có	thực,	định	danh	“phía”	riêng	của	nó,	một	kiểu	từ	ngữ	địa	lý	trừu
tượng	giống	như	đường	xích	đạo,	như	địa	cực,	như	Đông	phương.	Thế	thì,
“theo	lối	Guermantes”	để	đi	đến	Méséglise,	hay	ngược	lại,	với	tôi	dường	như
là	một	lời	nói	vô	nghĩa	chẳng	khác	nào	theo	lối	đằng	Đông	để	đi	đến	đằng
Tây.	Vì	cha	tôi	luôn	nói	về	phía	Méséglise	như	về	cảnh	quan	đồng	bằng	đẹp
nhất	 ông	 từng	 biết	 và	 nói	 về	 phía	Guermantes	 như	 về	 cảnh	 ven	 sông	 tiêu
biểu,	nên	trong	khi	quan	niệm	những	chốn	này	như	hai	thực	thể,	tôi	tặng	cho
chúng	mối	liên	kết,	tính	thống	nhất	vốn	chỉ	thuộc	về	những	sáng	tạo	của	trí
óc	ta;	 tôi	 thấy	dường	như	bộ	phận	nhỏ	nhất	của	mỗi	chốn	cũng	quý	giá	và
biểu	lộ	tính	ưu	tú	đặc	trưng	của	chúng,	trong	khi	bên	cạnh	chúng,	trước	khi
ta	 tới	 được	miền	đất	 thiêng	của	 chốn	này	hay	 chốn	kia,	 những	con	đường
thuần	 túy	vật	 chất	mà	chúng	được	đặt	ở	giữa	như	 lý	 tưởng	của	cảnh	quan
đồng	bằng	và	lý	tưởng	của	cảnh	ven	sông,	chẳng	bõ	để	nhìn,	khác	nào	những
con	phố	nhỏ	cận	kề	một	nhà	hát,	đối	với	người	khán	giả	say	mê	nghệ	thuật
kịch.	Nhưng,	xa	rộng	hơn	nhiều	so	với	khoảng	cách	đo	bằng	cây	số,	tôi	đặc
biệt	đặt	giữa	hai	chốn,	khoảng	cách	giữa	hai	phần	trong	não	nơi	tôi	nghĩ	đến
các	chốn	ấy,	một	trong	những	khoảng	cách	tâm	tư	chúng	không	chỉ	đẩy	ra	xa
mà	thôi,	chúng	chia	tách	và	đặt	vào	một	bình	diện	khác	hẳn.	Và	sự	phân	giới
này	còn	được	tuyệt	đối	hóa	hơn	nữa,	vì	cái	 thói	quen	của	chúng	tôi	không
bao	giờ	đi	về	hai	phía	cùng	một	ngày,	trong	cùng	một	cuộc	dạo	chơi,	mà	một
lần	về	phía	Méséglise,	một	lần	về	phía	Guermantes,	cái	thói	quen	có	thể	nói
là	giam	hãm	chúng	nơi	nọ	cách	xa	nơi	kia,	nơi	nọ	không	thể	biết	được	nơi
kia,	 trong	 các	 bình	 đóng	 kín	 và	 chẳng	 thông	 nhau,	 của	 những	 buổi	 chiều
khác	biệt.

Khi	muốn	đi	về	phía	Méséglise,	chúng	tôi	ra	khỏi	nhà	(không	quá	sớm
và	ngay	cả	nếu	trời	u	ám,	vì	cuộc	đi	dạo	không	xa	lắm	và	không	kéo	dài	quá)
như	để	đi	bất	kỳ	đâu,	qua	cửa	lớn	nhà	cô	tôi	mở	ra	phố	Saint-Esprit.	Chúng
tôi	 được	 người	 bảo	 quản	 vũ	 khí	 chào	 hỏi,	 chúng	 tôi	 bỏ	 thư	 vào	 hòm	 thư,
chúng	tôi	giúp	Françoise	nhắn	với	Théodore	khi	đi	qua,	rằng	bác	không	còn



dầu	ăn	hay	cà	phê	nữa,	rồi	chúng	tôi	ra	khỏi	thành	phố	bằng	con	đường	chạy
dọc	 hàng	 rào	 sơn	 trắng	 thuộc	 khuôn	 viên	 nhà	 ông	 Swann.	 Trước	 khi	 tới
khuôn	viên,	 chúng	 tôi	 gặp	mùi	hoa	 tử	đinh	hương,	đến	đón	khách	 lạ.	Bản
thân	những	 cây	 tử	đinh	hương,	 giữa	những	 chiếc	 lá	 hình	 trái	 tim	nho	nhỏ
xanh	lục	và	tươi	mát,	tò	mò	nghển	lên	bên	trên	hàng	rào	khuôn	viên,	những
chùm	lông	vũ	tím	nhạt	hoặc	trắng	được	ánh	nắng	đã	tắm	tưới	cho	cây	làm
sáng	 loáng	 lên,	ngay	cả	 trong	bóng	 râm.	Một	vài	 cây,	khuất	nửa	phần	 sau
ngôi	nhà	nhỏ	lợp	ngói	gọi	là	nhà	Cung	thủ,	nơi	người	canh	gác	ở,	vươn	tòa
tháp	hoa	màu	hồng	lên	cao	hơn	đầu	hồi	nhà	kiểu	gô	tích.	Các	nữ	thần	mùa
xuân	như	 cũng	 có	vẻ	 tầm	 thường,	 bên	 cạnh	những	mỹ	nữ	 trẻ	 trung	kia,	 ở
trong	mảnh	vườn	Pháp	mà	vẫn	giữ	sắc	màu	rực	rỡ	và	thuần	khiết	của	những
bức	tiểu	họa	xứ	Ba	Tư.	Mặc	dù	tôi	khát	khao	ôm	lấy	thân	hình	uyển	chuyển
và	kéo	sát	vào	mình	những	búp	hình	ngôi	sao	trên	mái	đầu	thơm	ngát	của	mỹ
nhân,	song	chúng	tôi	đi	qua	không	dừng	bước,	bởi	từ	khi	Swann	kết	hôn	cha
mẹ	tôi	không	đến	Tansonville	nữa,	và,	để	khỏi	có	vẻ	nhìn	vào	khuôn	viên,
thay	vì	theo	con	đường	chạy	dọc	hàng	rào	đưa	thẳng	ra	cánh	đồng,	thì	chúng
tôi	đi	một	đường	khác	cũng	dẫn	tới	đó,	nhưng	chênh	chếch,	khiến	nơi	trổ	ra
cánh	đồng	quá	xa.	Một	hôm,	ông	tôi	bảo	cha	tôi:



“Các	con	có	nhớ	hôm	qua	Swann	đã	bảo	vì	vợ	và	con	gái	đi	Reims,	nên
ông	ta	sẽ	nhân	cơ	hội	đến	ở	Paris	hai	mươi	bốn	giờ	hay	không?	Chúng	ta	có
thể	đi	dọc	theo	khuôn	viên,	bởi	hai	nữ	nhân	kia	không	ở	đó,	như	vậy	ta	rút
ngắn	được	chừng	ấy	đoạn	đường.”

Chúng	 tôi	dừng	chân	một	 lát	 trước	 rào	chắn.	Mùa	hoa	 tử	đinh	hương
sắp	 tàn;	 vài	 cây	 còn	 phun	 trào	 những	 bong	 bóng	 hoa	 mỏng	 mảnh	 thành
những	ngọn	chúc	đài	cao	màu	tím	nhạt,	nhưng	trong	nhiều	bộ	phận	lá	cành
nơi	mới	một	 tuần	 trước,	dập	dồn	ào	ạt	 làn	sóng	hoa	 lăn	 tăn	 thơm	ngát,	 thì
nay	một	lớp	bọt	rỗng,	khô	và	chẳng	có	mùi	hương,	đang	úa	héo,	thâm	đen	đi
và	 thu	 nhỏ	 lại.	 Ông	 tôi	 chỉ	 cho	 cha	 tôi	 xem	 quang	 cảnh	 nơi	 đây	 vẫn	 giữ
nguyên	những	gì,	và	đã	thay	đổi	những	gì,	từ	buổi	ông	cùng	ông	Swann-cha
đi	dạo	hôm	bà	Swann	qua	đời,	và	nhân	cơ	hội	này	ông	kể	lại	cuộc	đi	dạo	ấy
một	lần	nữa.

Trước	mặt	chúng	tôi,	một	lối	đi	hai	bên	viền	hoa	kim	liên,	dốc	lên	giữa
nắng	về	 phía	 lâu	 đài.	Bên	 phải,	 ngược	 lại,	 khuôn	viên	 trải	 ra	 bằng	 phẳng.
Râm	mát	dưới	bóng	những	cây	cao	viền	quanh,	một	hồ	nước	nhỏ	được	cha
mẹ	ông	Swann	khơi	trước	đây;	nhưng	trong	những	tác	phẩm	nhân	tạo	kiểu
cách	nhất,	con	người	vẫn	gia	công	từ	thiên	nhiên;	một	số	nơi	chốn	luôn	để
quyền	lực	đặc	thù	của	chúng	ngự	trị	quanh	chúng,	giương	cao	biểu	hiệu	ngàn
xưa	của	 chúng	giữa	một	khuôn	viên	 cứ	như	 thể	xa	mọi	 can	 thiệp	 của	 con
người,	trong	một	nỗi	tịch	liêu	trở	lại	vây	quanh	chúng	khắp	nơi,	xuất	hiện	từ
những	đòi	hỏi	 tất	yếu	do	vị	 trí	của	chúng	và	chồng	 lên	công	 trình	của	con
người.	Chính	theo	cách	ấy	mà	ở	cuối	lối	đi	vượt	cao	bên	trên	hồ	nước	nhân
tạo,	 vành	miện	 thiên	 nhiên,	mỏng	manh	 tinh	 xảo	màu	xanh	 lam	được	 đan
bện	thành	hai	hàng	lưu	ly	và	nhạn	lai	hồng,	chít	quanh	vầng	trán	sáng-tối	của
mặt	 nước,	 còn	 cây	xương	bồ64,	 để	 những	 lưỡi	 kiếm	 lá	 cong	 xuống	 với	 vẻ
hững	hờ	vương	giả,	đang	xòe	ra	bên	trên	cây	lan	thảo	và	cây	mao	lương	có
gốc	thấm	nước,	những	bông	bách	hợp	tả	tơi,	tím	và	vàng,	từ	vương	trượng
ao	hồ	của	mình.

Việc	cô	Swann	đi	vắng	–	do	nó	 tước	mất	của	 tôi	cơ	may	ghê	gớm	 là
được	thấy	cô	xuất	hiện	ở	một	 lối	đi,	được	cô	biết	đến	và	coi	rẻ,	cái	cô	gái
nhỏ	có	đặc	quyền	kết	bạn	với	Bergotte	và	cùng	ông	đi	thăm	các	giáo	đường
–	khiến	 tôi	dửng	dưng	với	việc	xem	ngắm	Tansonville	mà	 lần	đầu	 tiên	 tôi
được	phép,	ngược	lại	dường	như	gia	tăng	cho	trang	viên	này,	dưới	mắt	ông
tôi	và	cha	tôi,	những	thuận	tiện,	một	hứng	vị	nhất	thời,	và,	sự	thực	là,	khi	du
lãm	ở	miền	đồi	núi,	 trời	không	vẩn	một	gợn	mây,	khiến	ngày	hôm	ấy	đặc
biệt	thích	hợp	cho	một	cuộc	đi	dạo	về	phía	này;	tôi	những	mong	giá	như	tính
toán	của	họ	bị	lỡ,	giá	một	phép	màu	làm	cô	Swann	xuất	hiện	cùng	với	cha
cô,	thật	gần	chúng	tôi,	đến	nỗi	chúng	tôi	không	kịp	tránh	mặt	và	sẽ	buộc	phải



làm	quen	với	cô.	Bởi	thế,	khi	đột	nhiên	nhìn	thấy	trên	cỏ,	như	một	dấu	hiệu
về	khả	năng	hiện	diện	của	cô,	một	chiếc	giỏ	bỏ	quên	bên	cạnh	một	dây	câu
có	phao	bập	bềnh	trên	mặt	nước,	tôi	vội	vã	hướng	cái	nhìn	của	cha	tôi	và	ông
tôi	sang	phía	khác.	Vả	lại	vì	Swann	đã	bảo	chúng	tôi	rằng	việc	ông	vắng	mặt
là	không	hay,	vì	lúc	này	ông	thường	xuyên	có	họ	hàng	ở	chơi,	nên	dây	câu
có	thể	của	một	vị	khách	nào	đó.	Không	nghe	thấy	một	tiếng	chân	nào	bước
trong	lối	đi.	Chia	cắt	chiều	cao	của	một	 thân	cây	mơ	hồ	bất	định,	một	chú
chim	vô	hình	đang	dụng	công	làm	cho	ta	thấy	ngày	ngắn	ngủi,	và	buông	một
thanh	âm	kéo	dài	 thăm	dò	nỗi	cô	tịch	xung	quanh,	nhưng	lại	nhận	được	từ
nỗi	cô	tịch	ấy	một	sự	đáp	trả	thật	là	nhất	trí,	một	sự	phản	kích	lặng	lẽ	và	im
lìm	gấp	bội	 thành	thử	cứ	như	thể	chim	vừa	làm	ngưng	lại	mãi	mãi	khoảnh
khắc	mà	chú	đã	tìm	cách	khiến	cho	qua	nhanh	hơn.	Từ	bầu	trời	trở	nên	chằm
chằm	cố	định,	ánh	sáng	xối	thật	khắc	nghiệt	đến	mức	người	ta	những	muốn
thoát	khỏi	sự	chú	ý	của	nó,	còn	bản	thân	làn	nước	tù,	bị	 lũ	côn	trùng	triền
miên	 khuấy	 động	 giấc	 nồng,	 chắc	 hẳn	 đang	 mơ	 một	 Maelstrom65	 tưởng
tượng	nào	đó,	 lại	 làm	tăng	nỗi	bối	rối	 tôi	đã	cảm	nhận	khi	nhìn	 thấy	chiếc
phao	bằng	bần,	vì	dường	như	đang	mở	hết	tốc	lực	kéo	phao	băng	băng	trên
những	khoảng	rộng	lặng	lẽ	của	bầu	trời	phản	ánh	trên	mặt	nước;	phao	gần
như	thẳng	đứng	có	vẻ	sẵn	sàng	chìm	xuống,	và	tôi	đã	đang	tự	hỏi	liệu	mình
có	bổn	phận,	vượt	lên	nỗi	sợ	và	niềm	ao	ước	được	quen	biết	cô	Swann,	báo
cho	cô	biết	là	cá	đang	cắn	câu	–	thì	lại	phải	chạy	đến	với	cha	tôi	và	ông	tôi,
mọi	người	đang	gọi,	ngạc	nhiên	vì	tôi	không	đi	theo	họ	trên	nẻo	đường	nhỏ
dẫn	ra	cánh	đồng	mà	họ	đã	rẽ	vào.	Tôi	thấy	nẻo	đường	xôn	xao	náo	nức	mùi
hương	sơn	tra.	Hàng	rào	tựa	như	một	dãy	nhà	nguyện	khuất	dưới	miên	man
hoa	 lá	 chất	 chồng	 thành	hương	 án;	 phía	 dưới	 hoa,	 nắng	 lát	 xuống	nền	đất
những	ô	vuông	ánh	sáng,	cứ	như	thể	vừa	chiếu	qua	một	cửa	kính	ghép	màu;
hương	 sơn	 tra	 tỏa	 lan	 cũng	 óng	 ả,	 cũng	 định	 hình	 như	 thể	 tôi	 đang	 đứng
trước	ban	thờ	Đức	Mẹ,	còn	những	bông	hoa,	cũng	điểm	trang	diêm	dúa,	mỗi
bông	lơ	đãng	cầm	chùm	nhụy	lộng	lẫy,	mỏng	mảnh	và	có	những	đường	gân
xòe	ra	theo	phong	cách	nghệ	thuật	flamboyant66	giống	như	trong	nhà	thờ	các
đường	chạm	trổ	trên	lan	can	giảng	đàn	hay	trên	các	thanh	dọc	thanh	ngang	ở
khuôn	cửa	kính	ghép	màu,	 rồi	nở	 ra	 thành	da	 thịt	 trắng	ngần	của	hoa	dâu.
Đem	so	sánh	thì	hoa	dã	tường	vi	có	vẻ	quê	mùa	chất	phác	biết	mấy,	vài	tuần
nữa	những	bông	tường	vi	cũng	sẽ	leo	lên	con	đường	thôn	dã	này	giữa	nắng
tràn,	trong	lớp	lụa	trơn	mộc	mạc	của	tà	yếm	thắm	e	ấp	mà	một	làn	gió	thổi
tung.

Nhưng	tôi	đã	hoài	công	ở	lại	trước	những	cây	sơn	tra	để	hít	thở,	để	đem
hương	sơn	tra	ra	trước	tư	duy	tôi	nó	chẳng	biết	phải	làm	gì	với	mùi	hương
ấy,	 để	 đánh	mất,	 để	 tìm	 thấy	 lại	 hương	 thơm	vô	 hình	 và	 bất	 biến,	 để	 hòa
mình	vào	nhịp	điệu	đang	tung	những	bông	hoa,	đây	đó,	với	niềm	hoa	hỉ	trẻ



trung	và	những	quăng	cách	bất	ngờ	giống	như	một	số	quãng	trong	nhạc,	sơn
tra	cứ	mãi	phô	ra	cho	tôi	vẫn	duyên	sắc	ấy	với	vẻ	phong	phú	vô	cùng	vô	tận
,nhưng	không	để	tôi	thâm	nhập	thêm	nữa,	giống	như	những	giai	điệu	ta	dạo
đi	dạo	lại	liên	tục	hàng	trăm	lần	mà	không	dấm	sâu	hơn	được	vào	bí	ẩn	của
chúng.	Tôi	quay	sang	phía	khác	một	lát	để	sau	đó	lại	đến	bên	hoa	với	sức	lực
tươi	mới	hơn.	Tôi	đeo	đuổi	đến	tận	bờ	dốc	thẳng	đứng,	sau	hàng	rào,	dẫn	lên
phía	các	cánh	đồng,	cây	mào	gà	nào	đố	lạc	bước,	vài	cây	mua	lười	nhác	rớt
lại	 đằng	 sau,	 đem	những	 bông	 hoa	 điểm	 tô	 đó	 đây	 cho	 bờ	 dốc	 giống	 như
đường	viền	một	tấm	thảm	nơi	xuất	hiện	loáng	thoáng	họa	tiết	điền	viên	thôn
dã	sẽ	chi	phối	 toàn	bức;	hãy	còn	 là	 thưa	 thớt,	 lác	đác	như	những	ngôi	nhà
chơ	vơ	báo	hiệu	một	thôn	làng	đã	cận	kề,	chúng	báo	với	tôi	khoảng	rộng	bao
la	nơi	lúa	mì	dập	dồn	gợn	sóng,	nơi	mây	trắng	bồng	bềnh,	và	nhìn	thấy	chỉ
một	cây	mào	gà	đang	giương	lên	đỉnh	cột	buồm	của	nó	lá	cờ	hiệu	màu	đỏ	và
khiến	cờ	lật	phật	trước	gió,	bên	trên	lớp	phao	nhờn	và	đen	đúa,	đủ	làm	tim
tôi	đập	mạnh,	như	tim	kẻ	lữ	hành	nhìn	thấy	tại	miền	đất	thấp	con	thuyền	đầu
tiên	trên	cạn	mà	người	thợ	xảm	thuyền	đang	tu	bổ,	và	reo	lên:	“Biển	Cả!”,
khi	còn	chưa	trông	thấy	biển.

Rồi	 tôi	quay	 trở	 lại	 trước	những	cây	sơn	 tra	như	 trước	những	kiệt	 tác
mà	ta	cho	rằng	có	thể	sẽ	nhìn	thấy	chúng	rõ	hơn	khi	đã	ngừng	ngắm	chúng
một	 lát,	nhưng	 tôi	đã	hoài	công	 lấy	 tay	che	để	 trước	mắt	chỉ	có	chúng	mà
thôi,	cảm	nghĩ	chúng	khơi	dậy	trong	tôi	vẫn	cứ	lờ	mờ	và	mông	lung,	cố	gắng
một	cách	vô	hiệu	để	thoát	ra,	để	đến	nhập	mình	vào	hoa.	Sơn	tra	chẳng	giúp
tôi	làm	sáng	tỏ	cảm	nghĩ	này,	và	tôi	không	thể	nhờ	hoa	khác	thỏa	mãn	điều
ấy.	Thế	là,	đem	lại	cho	tôi	nỗi	vui	mừng	ta	cảm	nhận	khi	nhìn	thấy	của	một
họa	sĩ	ta	ưa	thích	nhất	một	tác	phẩm	khác	với	những	bức	ta	từng	biết,	hoặc
như	khi	mọi	người	dẫn	ta	đến	trước	một	bức	tranh	mà	cho	tới	bấy	giờ	ta	chỉ
mới	 xem	 bản	 phác	 thảo	 bằng	 chì,	 như	 khi	 một	 khúc	 nhạc	 chỉ	 nghe	 trên
dương	cầm	sau	đó	lại	xuất	hiện	trước	ta	trong	sắc	màu	của	dàm	hợp	tấu,	ông
tôi	 vừa	 gọi	 tôi	 vừa	 chỉ	 vào	 hàng	 rào	Tansonville	mà	 bảo:	 “Cháu	 là	 người
thích	hoa	sơn	tra,	hãy	nhìn	cây	sơn	tra	hồng	này	một	chút:	nó	đẹp	quá!”	Quả
thật	đó	là	một	cây	sơn	tra,	nhưng	màu	hồng,	còn	đẹp	hơn	sơn	trà	trắng.	Nó
cũng	mang	trang	sức	lễ	hội	–	loại	lễ	hội	duy	nhất	chân	chính,	ấy	là	lễ	hội	tôn
giáo,	 bởi	 không	 có	một	 ý	 thích	 thất	 thường	ngẫu	 nhiên	 ghép	 chúng	giống
như	 những	 lễ	 hội	 thế	 tục	 vào	 một	 ngày	 nào	 đó	 chẳng	 đặc	 biệt	 dành	 cho
chúng,	chẳng	có	 tính	 lễ	hội	nào	về	bản	chất	–	nhưng	 là	một	 trang	sức	còn
sang	trọng	hơn,	vì	những	bông	hoa	gắn	trên	cành,	bông	nọ	bên	trên	bông	kia,
không	 để	 sót	một	 chỗ	 nào	 không	 được	 tô	 điểm,	 giống	 như	 những	 búp	 tơ
quấn	quýt	 trên	cây	pháp	 trượng	kiểu	rococo67,	 lại	 “có	màu	 sắc”,	vậy	 là	 có
phẩm	chất	cao	hơn,	theo	thẩm	mỹ	của	Combray,	nếu	xét	điều	đó	qua	thang
giá	 cả	 trong	 “cửa	 hàng”	 trên	 quảng	 trường,	 hay	 ở	 hiệu	Camus	 tại	 đó	 loại



bánh	bích	quy	màu	hồng	đắt	 tiền	hơn.	Bản	 thân	 tôi	cũng	 thích	phô	mai	có
kem	màu	hồng	hơn,	loại	phô	mai	mà	tôi	được	phép	nghiền	lẫn	dâu	tây.	Và
đúng	 là	 những	 bông	 hoa	 này	 đã	 chọn	một	 trong	 các	 sắc	màu	 của	 thứ	 ăn
được,	hoặc	của	thứ	để	điểm	tô	âu	yếm	cho	một	bộ	trang	phục	đại	lễ,	những
sắc	màu	dường	như	đẹp	một	 cách	hiển	nhiên	hơn	 cả	 trước	mắt	 trẻ	 thơ,	 vì
chúng	phô	bày	với	trẻ	lý	do	của	tính	ưu	việt	nơi	chúng,	và	bởi	thể,	mãi	mãi
lưu	giữ	đối	với	trẻ	một	cái	gì	sống	động	hơn	và	tự	nhiên	hơn	những	màu	sắc
khác,	ngay	cả	khi	trẻ	đã	hiểu	rằng	chúng	chẳng	hứa	hẹn	gì	cho	sự	tham	ăn
của	mình	và	 chẳng	phải	do	 cô	 thợ	may	chọn	 lựa.	Và	dĩ	 nhiên,	 tôi	 đã	 cảm
thấy	ngay	lập	tức,	như	trước	hoa	sơn	tra	trắng	nhưng	ngỡ	ngàng	thán	phục
hơn,	rằng	chủ	tâm	hội	hè	trong	hoa	không	được	diễn	đạt	một	cách	hư	ngụy,
do	kỹ	xảo	nhân	tạo,	mà	chính	thiên	nhiên	đã	biểu	hiện	nó,	bồng	bột	tự	phát,
với	sự	thơ	ngây	chân	chất	của	bà	bán	hàng	thôn	quê	trang	trí	một	hương	án,
khi	chất	đầy	lên	cái	cây	con	những	bông	hồng	bé	xinh	có	sắc	màu	quá	dịu	và
có	kiểu	 cách	 lỗi	 thời	 tỉnh	 lẻ.	Phía	 trên	 cành	nhánh	–	giống	như	vô	 số	 cây
hồng	nhỏ	mà	chậu	trồng	được	bọc	kín	trong	giấy	đăngten,	vào	các	ngày	đại
lễ	thường	tỏa	ra	trên	ban	thờ	những	tia	mỏng	manh	–	chi	chít	ngàn	chiếc	nụ
con	con	nhạt	màu	hơn,	đang	he	hé	phô	 ra,	như	 trong	 long	một	chiếc	chén
bằng	cẩm	 thạch	hồng,	những	hạt	ngọc	đỏ	và	biểu	 lộ	 còn	 rõ	hơn	cả	những
bông	hoa,	bản	chất	đặc	biệt,	không	sao	cưỡng	nổi,	của	sơn	tra,	ở	bất	cứ	nơi
nào	nó	đâm	nụ,	sắp	nở	hoa,	cũng	chỉ	có	thể	tươi	nở	sắc	hồng.	Đứng	Xen	vào
giữa	hàng	rào,	nhưng	khác	biệt	với	hàng	rào,	y	như	một	thiếu	nữ	mặc	váy	áo
lễ	hội	giữa	những	người	ăn	vận	xuyềnh	xoàng	sẽ	ở	 lại	nhà,	hoàn	 toàn	 sẵn
sàng	cho	tháng	của	Marie,	mà	dường	như	nó	đang	tham	dự	rồi,	cây	hoa	nhỏ
ngoan	đạo	và	dịu	hiền	nổi	bật	lên	rực	rỡ,	chúm	chím	cười	trong	trang	phục
hồng	tươi	tắn.

Hàng	rào	để	lộ	ra	bên	trong	khuôn	viên	một	lối	đi	hai	bên	trồng	nhài,
hoa	bướm	và	mã	tiên	thảo,	xen	vào	đó	là	những	cây	quế	trúc	đang	xòe	đài
hoa	tươi	tắn,	mang	sắc	hồng	phai	và	thơm	của	chất	da	thuộc	miền	Cordoue
xưa,	trong	khi	ấy	trên	lớp	sỏi	một	ống	tưới	nước	dài	sơn	màu	lục,	vòng	vèo
uốn	lượn,	phun	lên,	ở	những	điểm	đục	thủng,	những	giọt	li	ti	muôn	màu	tạo
thành	khối	lăng	trụ	mang	hình	rẻ	quạt	thẳng	đứng,	bên	trên	những	đóa	hoa
được	nó	tẩm	ướt	mùi	hương.	Đột	nhiên,	tôi	dừng	bước,	tôi	không	thể	nhúc
nhích	được	nữa,	như	điều	thường	xảy	tới	khi	một	ảo	tượng	không	chỉ	nói	với
cái	nhìn	của	ta,	mà	đòi	hỏi	những	tri	nhận	sâu	xa	hơn	và	sai	khiến	toàn	bộ
bản	thể	ta.	Một	cô	bé	tóc	hung	vàng	vừa	có	vẻ	đi	dạo	về	tay	cầm	một	chiếc
mai	làm	vườn,	đang	ngẩng	gương	mật	lấm	tấm	những	vết	hồng,	nhìn	chúng
tôi.	Cặp	mắt	huyền	của	cô	long	lanh	và	bởi	khi	đó	tôi	không	biết,	và	từ	bấy
cũng	 chẳng	 học	 được	 cách	 quy	 một	 ấn	 tượng	 mạnh	 thành	 những	 yếu	 tố
khách	quan	của	nó,	bởi	như	người	ta	thường	nói,	tôi	không	đủ	“óc	quan	sát”



để	làm	rõ	được	khái	niệm	về	màu	của	mắt,	nên	trong	một	thời	gian	dài,	cứ
mỗi	lần	lại	nghĩ	đến	cô,	thì	hồi	ức	về	ánh	mắt	lập	tức	hiện	ra	với	tôi	như	một
ánh	xanh	biếc,	vì	tóc	cô	vàng:	thành	thử,	có	lẽ	nếu	mắt	cô	không	đen	thế	–
điều	gây	xúc	động	rất	mạnh	ở	lần	đầu	gặp	cô	–	thì	có	lẽ	tôi	chẳng	đặc	biệt
phải	lòng,	như	tôi	đã	phải	lòng,	đôi	mắt	xanh	của	cô.

Tôi	nhìn	cô,	thoạt	tiên	bằng	cái	nhìn	không	chỉ	phát	ngôn	cho	mắt,	mà
từ	khung	cửa	sổ	của	nó	mọi	giác	quan,	lo	âu	và	sững	sờ,	nghiêng	xuống,	cái
nhìn	những	muốn	chạm	vào,	bắt	lấy,	đem	đi	cái	hình	hài	mà	nó	đang	nhìn	và
cả	tâm	hồn	cùng	với	hình	hài;	 thế	rồi	vì	quá	sợ	rằng	một	phút	giây	nào	đó
ông	 tôi	và	cha	 tôi,	nhìn	 thấy	cô	gái,	bèn	cách	 ly	 tôi,	bảo	 tôi	chạy	 lên	phía
trước	họ	một	chút,	nên	một	cái	nhìn	thứ	hai,	khẩn	cầu	một	cách	bất	tự	giác,
cố	gắng	buộc	cô	phải	chú	ý	đến	tôi,	phải	biết	tôi!	Cô	hướng	tròng	mắt	ra	phía
trước	rồi	sang	bên	để	xem	xét	ông	tôi	và	cha	tôi,	chắc	hẳn	cái	nhìn	khiến	cô
thấy	 chúng	 tôi	 nực	 cười,	 vì	 cô	 ngoảnh	 đi	 với	 vẻ	 thờ	 ơ	 khinh	 khỉnh,	 đứng
sang	một	bên	để	gương	mặt	mình	không	ở	trong	tầm	nhìn	của	họ;	rồi	trong
lúc	họ	cứ	tiếp	tục	đi,	chẳng	nhìn	thấy	cô,	và	đã	vượt	lên	trước	tôi,	cô	để	ánh
mắt	 lướt	 dài	 về	 phía	 tôi,	 không	 tỏ	 ý	 tứ	 gì	 đặc	 biệt,	 không	 ra	 vẻ	 thấy	 tôi,
nhưng	chằm	chằm	cùng	với	một	nụ	cười	che	giấu,	mà	theo	cái	khái	niệm	đã
được	truyền	dạy	về	phép	xử	sự	đúng	đắn,	thì	tôi	chỉ	còn	có	thể	diễn	giải	như
một	bằng	chứng	khinh	khi	lăng	nhục;	còn	bàn	tay	cô	đồng	thời	phác	một	cử
chỉ	bất	nhã,	cái	cử	chỉ	khi	được	công	khai	gửi	tới	một	người	không	quen,	thì
bộ	từ	điển	nhỏ	về	lễ	độ	trong	tôi	chỉ	cung	cấp	một	nghĩa	duy	nhất,	nghĩa	của
một	chủ	ý	xấc	xược.

“Nào,	Gilberte,	lại	đây;	con	đang	làm	gì	thế”,	một	bà	mặc	áo	trắng	vừa
rồi	tôi	không	trong	thấy,	la	lên	bằng	một	giọng	the	thé	và	hách	dịch,	cách	bà
ta	một	quãng	một	ông	vận	đồ	chéo	go	mà	tôi	không	quen,	đang	chằm	chằm
cặp	mắt	 lồi	nhìn	 tôi;	còn	cô	gái	ngừng	phắt	nụ	cười,	cầm	lấy	chiếc	mai	và
bước	ra	xa	không	ngoảnh	lại	phía	tôi,	với	vẻ	ngoan	ngoãn,	kín	bưng	và	xảo
trá.

Cái	tên	Gilberte	lướt	qua	bên	tôi	như	vậy,	được	trao	như	một	tấm	bùa
có	lẽ	một	ngày	nào	đó	sẽ	cho	phép	tôi	tìm	lại	được	kẻ	mà	nó	vừa	khiến	cho
thành	một	con	người,	kẻ	mà,	khoảnh	khắc	trước	đó,	chỉ	là	một	hình	ảnh	mơ
hồ.	Cái	tên	ấy	lướt	qua	như	vậy,	được	thốt	ra	bên	trên	hoa	nhài	hoa	thập	tự,
chua	 ắt	 và	mát	 lạnh	 như	 những	 giọt	 nước	 của	 ống	 tưới	màu	 lục;	 làm	 cho
vùng	không	khí	tinh	khiết	nó	đã	đi	qua	–	và	nó	cách	ly	ra	–	thấm	nhiễm,	lấp
lánh	sắc	cầu	vồng	từ	bí	ẩn	cuộc	đời	của	cô	gái	mà	nó	định	danh	cho	những
con	người	may	mắn	cùng	sống,	cùng	du	hành	với	cô;	làm	lan	tỏa	dưới	cây
sơn	tra	hồng,	ngang	tầm	cai	tôi,	tinh	chất	của	tình	thân	giao,	hết	sức	đau	xót
cho	tôi,	giữa	họ	với	cô,	với	điều	lạ	lùng	chẳng	biết	của	cuộc	đời	cô	mà	tôi	sẽ



không	tham	dự.
Một	 khoảnh	 khắc,	 (trong	 lúc	 chúng	 tôi	 đi	 ra	 xa	 và	 ông	 tôi	 lẩm	 bẩm:

“Tội	nghiệp	Swann,	họ	khiến	cậu	ấy	đóng	vai	 trò	như	thế	nào	chứ:	họ	làm
cậu	ấy	ra	đi	để	cô	ta	ở	lại	một	mình	với	gã	Charlus	của	cô	ta,	vì	chính	là	gã
đấy,	 ta	 đã	 nhận	 ra	 gã!	Lại	 còn	 con	 bé,	 dính	 dáng	 vào	 toàn	 bộ	 nỗi	 ô	 nhục
này!”)	ấn	 tượng	 lưu	 lại	 trong	 tôi	bởi	giọng	điệu	áp	chế	bà	mẹ	Gilberte	nói
với	cô	mà	cô	chẳng	cãi	lại,	trong	khi	cho	tôi	thấy	cô	như	buộc	phải	vâng	theo
ai	đó,	như	không	ở	cao	hơn	hết	thảy,	làm	dịu	đôi	chút	nỗi	đau,	trả	lại	cho	tôi
vài	hy	vọng	và	giảm	bớt	tình	yêu	nơi	tôi.	Nhưng	tình	yêu	ấy	lại	đang	lên	rất
nhanh	như	một	phản	ứng	qua	đó	con	tim	tủi	nhục	của	tôi	muốn	ở	ngang	tầm
với	Gilberte	hoặc	hạ	cô	thấp	xuống	bằng	nó.	Tôi	yêu	cô,	tôi	tiếc	đã	không	có
thời	gian	và	cảm	hứng	để	xúc	phạm	cô,	để	làm	đau	cô,	và	để	buộc	cô	phải
nhớ	đến	tôi.	Tôi	thấy	cô	đẹp	đến	mức	mình	muốn	mình	có	thể	quay	trở	lại,
để	nhún	vai	hét	lên	với	cô:	“Sao	mà	tôi	thấy	cô	xấu	xí,	kệch	cỡm	đến	thể,	sao
mà	cô	khiến	tôi	gớm	ghiếc	đến	thế!”	Trong	khi	ấy	tôi	bước	ra	xa,	đem	theo
mãi	mãi	–	như	hình	mẫu	đầu	tiên	của	một	hạnh	phúc	mà	chiếu	theo	những
luật	lệ	tự	nhiên	bất	khả	vi	phạm,	những	đứa	trẻ	thuộc	loại	như	tôi	không	sao
đạt	được	–	hình	ảnh	một	cô	bé	 tóc	hoe,	da	 lấm	 tấm	những	vết	hồng,	đang
cầm	một	chiếc	mai	và	vừa	cười	vừa	để	lướt	trên	tôi	những	ánh	nhìn	dài	xảo
trá	không	biểu	cảm.	Và	sức	mê	hoặc	mà	cái	tên	của	cô	đem	ướp	hương	cho
địa	 điểm	bên	 dưới	 hoa	 sơn	 tra	 hồng	 nơi	 tên	 ấy	 được	 cô	 và	 tôi	 cùng	 nghe
thấy,	đã	sắp	lan	ra,	tô	trát,	làm	ngát	thơm,	tất	cả	những	gì	đến	gần	nó,	ông	bà
của	cô	mà	ông	bà	tôi	đã	có	hạnh	phúc	khôn	tả	được	quen	biết,	nghề	nghiệp
tuyệt	vời	nhân	viên	hối	đoái,	khu	phố	Champs-Élysées	bi	thương	mà	cô	cư
ngụ	tại	Paris.

“Léonie	này”,	ông	tôi	nói	khi	trở	về,	“cậu	những	muốn	giá	như	vừa	rồi
có	cháu	đi	cùng.	Cháu	sẽ	chẳng	nhận	 ra	Tansonville	đâu.	Nếu	cậu	cả	gan,
cậu	đã	cắt	cho	cháu	một	cành	sơn	tra	hồng	mà	cháu	rất	thích.”	Ông	tôi	kể	lại
cho	cô	Léonie	chuyến	dạo	chơi	của	chúng	tôi	như	vậy,	hoặc	để	giải	trí	cho
bà,	hoặc	vì	mọi	người	chưa	mất	hết	hy	vọng	làm	được	cho	bà	ra	khỏi	nhà.
Mà	trước	kia	bà	rất	thích	điền	trang	này,	cả	chăng	những	lần	Swann	đến	chơi
là	những	lần	cuối	cùng	bà	tiếp	khách,	khi	ấy	bà	đã	đóng	cửa	với	tất	cả	mọi
người.	Và	cũng	giống	như	giờ	đây	khi	Swann	đến	hỏi	thăm	(bà	là	người	duy
nhất	trong	vùng	mà	ông	còn	xin	gặp),	bà	nhờ	trả	lời	rằng	bà	mệt,	nhưng	lần
sau	dẽ	để	ông	vào,	tối	hôm	ấy	bà	cũng	nói	giống	như	vậy:	“Vâng,	một	ngày
nào	đó	đẹp	trời,	cháu	sẽ	đi	xe	ngựa	đến	tận	cổng	khuôn	viên.”	Bà	nói	điều	đó
một	cách	chân	thành.	Bà	những	muốn	gặp	lại	Swann	và	Tansonville;	nhưng
mong	ước	làm	việc	ấy	đã	là	đủ	cho	sức	lực	còn	lại	của	bà;	giả	sử	làm	thật	thì
chắc	sẽ	vượt	quá	những	sức	lực	này.	Đôi	khi	thời	tiết	đẹp	trả	lại	cho	bà	đôi
chút	hăng	hái,	bà	dậy,	vận	trang	phục;	bà	bắt	đầu	mệt	trước	khi	sang	phòng



bên	và	đòi	về	lại	giường.	Điều	đã	bắt	đầu	với	bà	–	chỉ	sớm	hơn	thời	điểm	nó
thường	xảy	đến	–	đó	là	sự	khước	từ	trọng	đại	của	tuổi	già	tự	chuẩn	bị	cho	cái
chết,	 tự	bọc	mình	trong	tổ	kén,	sự	khước	từ	mà	ta	có	 thể	quan	sát	được,	ở
cuối	những	cuộc	đời	trường	thọ,	ngay	cả	giữa	những	người	tình	cũ	từng	yêu
nhau	nhất,	giữa	những	người	bạn	kết	thân	vì	những	ràng	buộc	tâm	linh	nhất,
vậy	mà	bắt	đầu	từ	một	năm	nào	đó	họ	ngừng	thực	hiện	chuyến	đi	cần	thiết
hoặc	ngừng	ra	khỏi	nhà	để	đến	thăm	nhau,	ngừng	viết	thư	cho	nhau	và	biết
rằng	sẽ	không	còn	giao	tiếp	với	nhau	trên	cõi	thế	này.	Chắc	cô	tôi	biết	rất	rõ
rằng	bà	sẽ	không	gặp	lại	Swann,	rằng	bà	sẽ	không	bao	giờ	rời	khỏi	nhà	nữa,
nhưng	 tình	 trạng	cấm	cố	dứt	khoát	này	ắt	hẳn	khá	 thoải	mái	đối	với	bà	vì
chính	cái	lý	do	mà	theo	chúng	tôi	lẽ	ra	phải	khiến	nó	thành	đau	xót	hơn	cho
bà:	đó	là	bà	buộc	phải	chịu	tình	trạng	cấm	cố	ấy	do	sự	suy	giảm	sức	lực	mà
bà	có	thể	kiểm	chứng	hằng	ngày,	và	sự	suy	giảm	ấy,	trong	khi	khiến	cho	mỗi
hành	động,	mỗi	cử	chỉ	đều	làm	bà	mệt	nhọc,	nếu	không	phải	là	đau	đớn,	lại
đem	 đến	 cho	 trạng	 thái	 ăn	 không	 ngồi	 rồi,	 cho	 cảnh	 biệt	 lập,	 cho	 sự	 tĩnh
lặng,	cái	êm	đềm	đầy	bổ	dưỡng	và	ơn	phước	của	nghỉ	ngơi.

Cô	tôi	không	đi	thăm	hàng	rào	sơn	tra	hồng,	nhưng	lúc	nào	tôi	cũng	hỏi
cha	mẹ	 tôi	 xem	 liệu	 cô	 có	 đi	 không,	 trước	 kia	 cô	 có	 hay	 đến	Tansonville
không,	cố	khiến	họ	nhắc	đến	cha	mẹ	và	ông	bà	của	cô	Swann	mà	 tôi	 thấy
dường	như	lớn	lao	kỳ	vĩ	tựa	thánh	thần.	Cái	tên	Swann,	đối	với	tôi	gần	như
mang	 tính	huyền	 thoại,	khi	 trò	chuyện	với	cha	mẹ,	 tôi	khát	khao	mòn	mỏi
cần	được	nghe	họ	nói	nó	lên,	tôi	không	dám	tự	mình	thốt	nó	ra,	nhưng	tôi	lôi
kéo	cha	mẹ	vào	những	đề	tài	gần	với	Gilberte	và	gia	đình	cô,	liên	quan	đến
cô,	ở	đó	tôi	không	cảm	thấy	mình	bị	lưu	đày	quá	xa	cô;	chẳng	hạn	bằng	cách
giả	vờ	tin	rằng	cái	chức	trách	của	ông	tôi,	trước	ông,	đã	từng	do	một	thành
viên	trong	gia	đình	chúng	tôi	đảm	nhiệm,	hoặc	hàng	rào	sơn	tra	hồng	mà	cô
Léonie	tôi	muốn	xem	là	ở	trên	đất	công	của	thị	trấn,	tôi	bỗng	khiến	cha	tôi
buộc	phải	đính	chính	điều	 tôi	khẳng	định,	phải	bảo	 tôi,	như	 tự	ý	ông	phản
bác	tôi:	“Không	đâu,	chức	trách	ấy	trước	đó	thuộc	về	cha	của	Swann,	hàng
rào	ấy	thuộc	khuôn	viên	của	Swann.”	Lúc	đó	tôi	buộc	phải	lấy	lại	hơi,	bởi,
khi	đậu	xuống	chỗ	nó	luôn	được	khắc	ghi	trong	tôi,	cái	tên	ấy	đè	nặng	đến
làm	tôi	nghẹt	thở,	cái	tên	mà	khi	tôi	nghe	thấy,	dường	như	tròn	đầy	hơn	bất
kỳ	 tên	nào	khác,	bởi	nó	mang	nặng	 tất	cả	những	lần	 tôi	 thầm	gọi	nó	 trong
tâm	tưởng	trước	khi	nó	được	thốt	lên.	Nó	đem	lại	cho	tôi	một	lạc	thú	mà	tôi
đâm	ngượng	vì	đã	dám	yêu	cầu	cha	mẹ	mình,	bởi	lạc	thú	ấy	lớn	đến	mức	hẳn
nó	đòi	hỏi	cha	mẹ	tôi	phải	khó	nhọc	rất	nhiều	để	đem	lại	cho	tôi,	mà	không
được	đền	bù,	vì	nó	chẳng	phải	là	lạc	thú	đối	với	họ.	Cho	nên	tôi	ý	tứ	chuyển
cuộc	chuyện	trò	sang	hướng	khác.	Cũng	vì	áy	náy	nữa.	Mọi	sức	quyến	rũ	kỳ
lạ	mà	tôi	đặt	vào	cái	tên	Swann	ấy,	tôi	tìm	lại	được	ở	nó	khi	họ	vừa	thốt	nó
lên.	Lúc	đó	tôi	bỗng	thấy	dường	như	cha	mẹ	tôi	không	thể	không	cảm	nhận



sức	quyến	rũ	này,	dường	như	họ	đang	đứng	ở	điểm	nhìn	của	tôi,	đến	lượt	họ
nhận	ra,	xá	miễn,	hùa	theo	những	mơ	ước	của	tôi,	và	tôi	khổ	sở	như	thể	mình
đã	thắng	họ	và	đã	làm	hư	họ.

Năm	 ấy,	 khi,	 hơi	 sớm	 hơn	 thường	 lệ,	 cha	mẹ	 tôi	 định	 ngày	 quay	 về
Paris,	buổi	sáng	lên	đường,	vì	mọi	người	đã	uốn	tóc	cho	tôi	để	chụp	ảnh,	đã
gượng	nhẹ	nâng	niu	đội	cho	tôi	một	chiếc	mũ	chưa	từng	sử	dụng	và	khoác
lên	người	tôi	tấm	áo	choàng	nhung,	sau	khi	tìm	tôi	khắp	nơi,	mẹ	tôi	thấy	tôi
nước	mắt	chứa	chan	ở	con	dốc	nhỏ	giáp	với	Tansonville,	đang	 từ	biệt	 các
cây	sơn	tra,	hai	tay	ôm	lấy	nhữung	nhành	gai	góc,	và	–	giống	như	một	nàng
công	chúa	trong	bi	kịch	thấy	những	đồ	trang	sức	phù	phiếm	là	nặng	nề,	bạc
bẽo	vô	ơn	với	bàn	tay	phiền	phức	đã	cẩn	thận	gom	trên	trán	tôi	những	sợi	tóc
để	kết	 tất	cả	những	chiếc	nơ	kia68	–	đang	xéo	dưới	chân	những	mảnh	giấy
cuộn	tóc	bị	rứt	bỏ	và	cái	mũ	mới.	Mẹ	tôi	không	động	lòng	vì	nước	mắt	của
tôi,	nhưng	không	kìm	nổi	tiếng	kêu	khi	nhìn	thấy	chiếc	mũ	bẹp	rúm	và	tấm
áo	khoác	đi	đời.	Tôi	chẳng	nghe	thấy	mẹ	kêu	và	vừa	khóc	vừa	nói:	“Ôi	sơn
tra	bé	bỏng	tội	nghiệp	của	tôi,	không	phải	các	bạn	muốn	làm	tôi	buồn	khổ,
bắt	tôi	phải	ra	đi.	Các	bạn,	các	bạn	chưa	bao	giờ	làm	tôi	đau	lòng!	Bởi	thế	tôi
sẽ	mãi	mãi	yêu	các	bạn.”	Rồi,	vừa	lau	nước	mắt,	tôi	vừa	hứa	với	sơn	tra,	khi
lớn	 lên,	 tôi	sẽ	không	bắt	chước	cuộc	sống	vô	 lý	của	những	người	khác	và,
ngay	cả	ở	Paris,	trong	những	ngày	xuân,	thay	vì	đi	thăm	hỏi	và	nghe	những
chuyện	ngớ	ngẩn,	tôi	sẽ	về	miền	quê	ngắm	hoa	sơn	tra	đầu	mùa.

Một	khi	ra	đến	cánh	đồng,	suốt	đoạn	đường	còn	lại	về	phía	Méseglise	ta
thấy	toàn	là	sơn	tra.	Triền	miên	lướt	qua	sơn	tra,	như	một	kẻ	lang	thang	vô
hình,	 là	 làn	 gió	mà	 tôi	 coi	 như	 thần	 bản	mệnh	 riêng	 của	 Combray.	 Hằng
năm,	vào	ngày	về,	để	cảm	nhận	mình	thực	sự	ở	Combray,	tôi	đi	gặp	lại	gió
đang	rong	ruổi	trên	đồng	ruộng	và	làm	tôi	phải	chạy	theo	sau.	Ta	luôn	có	gió
bên	cạnh	mình	ở	phía	Méseglise,	trên	dải	đồng	bằng	khum	khum	suốt	nhiều
dặm	đường	chẳng	một	chỗ	nào	gập	ghềnh	lồi	lõm.	Tôi	biết	cô	Swann	thường
hay	đến	ở	Laon	vài	ngày,	và	mặc	dù	cách	xa	nhiều	dặm,	song	khoảng	cách
được	đèn	bù	vì	không	có	một	chướng	ngại	nào,	nên	vào	nhữung	chiều	ấm
nóng,	khi	tôi	thấy	cùng	một	hơi	gió,	đến	từ	chân	trời	tít	tắp,	làm	rạp	xuống
những	ruộng	lúa	mì	xa	nhất,	lan	ra	như	sóng	trên	toàn	cõi	rộng	mênh	mang
rồi	đến	nằm,	rì	rào	và	âm	ấm,	giữa	hồng	đậu	thảo	và	cỏ	ba	lá,	dưới	chân	tôi,
dải	đồng	bằng	chung	cho	cả	hai	chúng	tôi	dường	như	xích	chúng	tôi	lại	gần
nhau,	hòa	hợp	chúng	tôi,	 tôi	nghĩ	rằng	hơi	gió	ấy	đã	lướt	qua	bên	cô,	rằng
đấy	là	một	lời	nhắn	gửi	nào	đó	của	cô	mà	nó	thì	thào	với	tôi	song	tôi	không
hiểu	 được,	 và	 tôi	 hôn	 làn	 gió	 khi	 nó	 đi	 qua.	 Bên	 trái	 là	một	 làng	 tên	 gọi
Champieu	(Campus	Pagani,	theo	cha	xứ).	Phía	phải,	ở	bên	kia	các	cánh	đồng
lúa	 mì,	 ta	 nhìn	 thấy	 hai	 tháp	 chuông	 chạm	 trổ	 và	 mộc	 mạc	 của	 nhà	 thờ
Thánh-André-Đồng-Ruộng,	 bản	 thân	 các	 tháp	 chuông	 này	 cũng	 thon	 thon



mảnh	dẻ,	có	vảy,	có	những	khoang	nhỏ	gối	lên	nhau,	những	đường	khắc	vắt
chéo,	ngả	sắc	vàng	và	lồi	ra	lõm	vào,	giống	như	hai	bông	lúa.

Cách	quãng	đối	xứng,	giữa	hình	 trang	 trí	 tinh	vi	không	sao	bắt	chước
nổi	 của	 những	 chiếc	 lá	 chẳng	 thể	 lẫn	 với	 lá	 bất	 kỳ	 cây	 ăn	 quả	 nào	 khác,
những	cây	 táo	 in	 trên	mặt	đất	 rực	nắng,	và	cả	những	sợi	 tơ	vàng	óng	mịn
được	buổi	tà	dương	đan	chéo	dưới	vòm	lá,	những	đường	tơ	mà	tôi	nhìn	thấy
cây	can	của	cha	tôi	làm	đứt	đoạn	song	chẳng	bao	giờ	khiến	chúng	trệch	đi.

Đôi	khi	trên	nền	trời	chiều	vầng	trăng	mờ	lướt	qua	như	một	đám	mây,
thầm	lén,	chẳng	rực	sáng,	như	một	nữ	diễn	viên	không	phải	giờ	diễn,	mặc
thường	phục	từ	khán	phòng	ngắm	nhìn	bạn	bè	một	lát,	lẩn	mặt,	không	muốn
mọi	người	để	ý	đến	mình.	Tôi	 thích	 thấy	 lại	hình	ảnh	vầng	 trăng	ấy	 trong
tranh	trong	sách,	nhưng	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	này	–	ít	ra	trong	những
năm	đầu,	trước	khi	Bloch	làm	cho	mắt	tôi	và	tư	duy	tôi	quen	với	những	sự
hài	hòa	 tinh	 tế	hơn	–	 rất	khác	với	những	 tác	phẩm	mà	ngày	ngay	 tôi	 thấy
trăng	 trong	đó	 đẹp	 còn	 thuở	 ấy	 có	 lẽ	 tôi	 chẳng	nhận	 ra	 trăng.	Chẳng	hạn,
cuốn	 tiểu	 thuyết	 nào	 đấy	 của	 Saintine69,	 một	 bức	 tranh	 phong	 cảnh	 của
Gleyre70	ở	đó	 trăng	in	rõ	mảnh	liềm	bạc	 trên	nền	 trời,	những	tác	phẩm	bất
cập	một	cách	ngây	thơ	giống	như	cảm	tưởng	của	chính	tôi,	mà	các	chị	em
của	bà	tôi	bất	bình	khi	thấy	tôi	ưa	thích.	Các	bà	nghĩ	rằng	người	ta	phải	đặt
trước	trẻ	em,	và	trẻ	em	chứng	tỏ	mình	có	khiếu	thẩm	mỹ	bằng	cách	thoạt	tiên
yêu	thích,	những	tác	phẩm	mà,	khi	 trưởng	thành,	 ta	dứt	khoát	ngưỡng	mộ.
Chắc	hẳn	các	bà	hình	dung	giá	trị	thẩm	mỹ	như	những	vật	hữu	hình	thực	tế
mà	một	cái	nhìn	cởi	mở	không	thể	làm	gì	khác	ngoài	việc	tri	nhận,	chẳng	cần
hun	đúc	từ	từ	cho	chín	chắn	những	giá	trị	tương	đương	trong	chính	cõi	lòng
mình.

Chính	về	phía	Méséglise,	 tại	Montjouvain,	ông	Vinteuil	 cư	ngụ	 trong
một	ngôi	nhà	ở	bên	bờ	một	hồ	nước	rộng	và	tựa	lưng	vào	một	gò	nhiều	bụi
cây	rậm	rạp.	Bởi	thế	mọi	người	hay	gặp	con	gái	ông	trên	đường,	điều	khiểu
một	cỗ	xe	hai	bánh	mui	trần	phóng	hết	tốc	lực.	Từ	một	năm	nào	đó	người	ta
không	thấy	cô	đi	một	mình	nữa,	mà	cùng	một	bạn	gái	lớn	tuổi	hơn,	cô	này	có
tiếng	 tăm	không	 tốt	 trong	 vùng	 và	một	 hôm	đến	 ở	 hẳn	Montjouvain.	Mọi
người	bảo:	“Hẳn	là	cái	ông	Vinteuil	 tội	nghiệp	bị	 tình	yêu	thương	làm	cho
mù	quáng	nên	mới	không	nhận	ra	những	gì	người	ta	đồn	đại,	và	vốn	là	người
dễ	tức	giận	vì	một	lời	nói	không	thỏa	đáng,	thế	mà	ông	lại	cho	phép	con	gái
để	một	người	đàn	bà	như	vậy	sống	trong	nhà	mình.	Ông	ấy	bảo	rằng	đó	là
một	người	phụ	nữ	ưu	việt,	một	con	người	quảng	đại	và	lẽ	ra	có	những	tố	chất
đặc	biệt	về	âm	nhạc	nếu	chịu	vun	trồng	những	tố	chất	này.	Ông	ấy	có	thể	tin
chắc	rằng	cô	ta	chẳng	bận	rộn	chuyện	âm	nhạc	cùng	với	con	gái	ông	đâu.”
Ông	Vinteuil	bảo	thế;	và	quả	thực	điều	đáng	chú	ý	là	một	con	người	bao	giờ



cũng	khiến	họ	hàng	 thân	 thích	 của	bất	 kỳ	 ai	 khác	 có	quan	hệ	xác	 thịt	 với
mình	xiết	bao	ngưỡng	mộ	những	phẩm	chất	tinh	thần	của	mình.	Tình	yêu	thể
xác,	bị	phỉ	báng	một	cách	hết	sức	bất	công,	buộc	bất	kỳ	con	người	nào	cũng
phải	 biểu	 lộ	 cho	 đến	 cả	 những	mảnh	 nhỏ	 nhoi	 nhất	 của	 lòng	 tốt,	 của	 đức
quên	mình	mà	họ	có,	thành	thử	những	điều	ấy	chói	sáng	rực	rỡ	đến	tận	mắt
những	ai	trực	tiếp	thân	cận	với	họ.	Bác	sĩ	Percepied	mà	giọng	nói	oang	oang
và	cặp	lông	mày	rậm	để	cho	tha	hồ	sắm	vai	kẻ	âm	hiểm	chẳng	phù	hợp	với
ngoại	hình	của	ông,	cũng	chẳng	tổn	hại	gì	đến	cái	thanh	danh	vững	như	bàn
thạch	và	không	xứng	đáng	là	con	người	tốt	bụng	hay	cằn	nhằn,	biết	cách	làm
cho	cha	xứ	và	tất	cả	mọi	người	cười	chảy	cả	nước	mắt	khi	nói	bằng	giọng
cọc	cằn:	“Ái	chà!	Cô	Vinteuil	ấy	ư.	Hình	như	cô	ấy	chơi	nhạc	cùng	bạn	gái.
Điều	này	có	vẻ	khiến	các	vị	ngạc	nhiên.	Tôi	thì	tôi	chẳng	biết.	Chính	ông	lão
Vinteuil	hôm	qua	còn	bảo	 tôi	như	 thế	đấy.	Dù	sao,	 thì	cái	cô	gái	ấy,	cô	 ta
cũng	có	quyền	yêu	thích	âm	nhạc	chứ.	Tôi	thì	tôi	không	định	ngăn	trở	thiên
hướng	nghệ	thuật	của	bọn	trẻ,	cả	Vinteuil	hình	như	cũng	thế.	Và	rồi	cả	ông
ta	nữa	ông	ta	cũng	chơi	nhạc	cùng	bạn	của	con	gái.	A!	Gớm	chưa,	trong	cái
nhà	 ấy	 họ	 chơi	 nhạc	 khiếp	 thật.	Nhưng	 các	 vị	 cười	 cái	 gì	 chứ;	mà	 những
người	ấy	họ	chơi	nhạc	quá	nhiều	đấy.	Hôm	nọ	tôi	gặp	ông	lão	Vinteuil	ở	gần
nghĩa	trang.	Ông	ấy	đứng	không	vững.”

Với	những	ai	giống	như	chúng	tôi	nhìn	thấy	ông	Vinteuil	vào	thời	kỳ	ấy
tránh	mặt	những	người	quen	biết,	ngoảnh	đi	khi	 thấy	họ,	mới	vài	 tháng	đã
già	sọm,	đắm	mình	trong	nỗi	đau	buồn,	trở	thành	bất	lực	chẳng	thể	thực	hiện
bất	kỳ	cố	gắng	nào	mà	mục	tiêu	trực	tiếp	không	phải	là	hạnh	phúc	của	con
gái	mình,	nhiều	hôm	ở	trước	mộ	vợ	suốt	ngày	–	thì	khó	mà	không	hiểu	rằng
ông	đang	chết	dần	vì	buồn	khổ,	và	khó	mà	cho	rằng	ông	không	biết	những
điều	tiếng	đang	lan	truyền.	Ông	biết	những	điều	tiếng	ấy,	thậm	chí	có	lẽ	ông
tin.	Có	lẽ	không	người	nào,	dù	đạo	cao	đức	trọng	đến	mấy,	mà	sự	phức	tạp
của	hoàn	cảnh	lại	không	dẫn	đến	chỗ	một	ngày	nào	đó	phải	sống	trong	tình
trạng	thân	quen	với	tật	xấu	bị	người	ấy	lên	án	rõ	ràng	nhất	–	vả	chăng	người
ấy	không	hoàn	toàn	nhận	ra	 tật	xấu	này	dưới	 lớp	ngụy	trang	của	những	sự
kiện	đặc	biệt	mà	nó	khoác	vào	để	tiếp	xúc	với	người	ấy	và	làm	người	ấy	đau
khổ:	những	lời	lẽ	kỳ	quặc,	thái	độ	khó	hiểu,	một	tối	nào	đó,	của	ai	đấy	mà	ở
nơi	khác	người	ấy	có	bao	nhiêu	là	lý	do	để	yêu	mến.	Nhưng	một	người	như
ông	Vinteuil	hẳn	phải	đau	đớn	hơn	một	người	khác	rất	nhiều	khi	cam	chịu
một	trong	những	tình	cảnh	mà	người	ta	lầm	tưởng	là	điều	độc	hữu	của	cánh
nghệ	sĩ	lưu	đãng:	những	tình	cảnh	này	xảy	ra	mỗi	khi	tật	xấu	cần	dành	sẵn	vị
trí	và	sự	an	toàn	thiết	yếu	cho	nó,	một	tật	xấu	mà	chính	tạo	hóa	làm	nảy	nở	ở
một	đứa	trẻ,	đôi	khi	chỉ	bằng	cách	hòa	trộn	các	tính	năng	của	cha	và	mẹ	nó,
giống	như	màu	mắt	của	nó.	Nhưng	những	gì	có	lẽ	ông	Vinteuil	biết	được	về
phẩm	hạnh	con	gái	mình,	chẳng	khiến	cho	sự	sùng	bái	của	ông	đối	với	con



suy	giảm.	Các	sự	thực	không	thâm	nhập	cái	thế	giới	nơi	niềm	tin	của	ta	cư
ngụ,	chúng	đã	không	làm	những	niềm	tin	ấy	nảy	sinh,	chúng	không	phá	hủy
những	niềm	tin	ấy;	chúng	có	thể	bắt	niềm	tin	chịu	những	đính	chính	thường
xuyên	nhất	mà	chẳng	khiến	niềm	tin	suy	yếu,	và	một	loạt	tai	họa	hay	bệnh
tật	 tiếp	nối	 triền	miên	 trong	một	gia	đình,	sẽ	chẳng	khiến	gia	đình	ấy	nghi
ngờ	lòng	lành	nơi	Chúa	của	họ	hay	nghi	ngờ	tài	cán	ông	thầy	thuốc	của	họ.
Nhưng	khi	ông	Vinteuil	nghĩ	đến	con	gái	và	đến	bản	 thân	 theo	quan	điểm
của	thế	gian,	theo	quan	điểm	về	tiếng	tăm	của	cha	con	ông,	khi	ông	tìm	cách
định	vị	cho	mình	và	con	gái	ở	thứ	bậc	của	hai	cha	con	trong	niềm	quý	trọng
của	mọi	 người,	 thì	 ông	 lại	 có	 sự	 phán	xét	 về	 phương	diện	 xã	 hội	 hệt	 như
người	dân	Combrey	thù	nghịch	với	ông	nhất,	ông	thấy	mình	cùng	con	gái	ở
thấp	nhất	dưới	đáy,	và	từ	ít	lâu	nay	cung	cách	của	ông	đã	tiếp	nhận	từ	chốn
ấy	cái	 thái	độ	nhún	nhường,	cái	 tự	kính	 trọng	đối	với	những	kẻ	đứng	 trên
ông	và	được	ông	từ	bên	dưới	nhìn	lên	(dù	cho	đến	lúc	ấy	họ	thấp	hơn	ông	rất
nhiều),	cái	khuynh	hướng	tìm	cách	leo	trở	lại	cho	tới	được	chỗ	họ,	nó	là	một
kết	quả	gần	như	máy	móc	của	mọi	 tình	 trạng	 thất	 thế.	Một	hôm	chúng	 tôi
đang	đi	 cùng	Swann	 trong	một	 đường	phố	Combray,	 thì	 ông	Vinteuil	 vừa
bước	tới	từ	một	con	phố	khác,	và	đối	diện	chúng	tôi	quá	đột	ngột	thành	thử
không	 kịp	 tránh	 chúng	 tôi;	 còn	 Swann	 với	 lòng	 bác	 ái	 ngạo	mạn	 của	 con
người	xã	giao,	giữa	tình	trạng	tan	rã	của	mọi	thiên	kiến	đạo	đức	nơi	mình,
chỉ	thấy	ở	cảnh	ô	nhục	của	người	khác	một	lý	do	để	thực	hiện	với	người	đó
một	lòng	khoan	dung	hào	hiệp	mà	sự	tỏ	bày	càng	mơn	trón	niềm	tự	tôn	của
kẻ	ban	phát	nhiều	hơn,	vì	cảm	thấy	nó	quý	báu	hơn	đối	với	kẻ	nhận,	Swann
đã	trò	chuyện	lâu	cùng	ông	Vinteuil,	người	cho	đến	bấy	giờ	Swann	chẳng	hề
hỏi	han,	và	trước	khi	từ	biệt	chúng	tôi	đã	hỏi	ông	Vinteuil	liệu	có	một	hôm
nào	đó	ông	sẽ	bảo	con	gái	đến	chơi	nhạc	ở	Tansonville	chăng.	Đó	là	một	lời
mời,	cách	đây	hai	năm,	có	lẽ	làm	ông	Vinteuil	tức	giận,	nhưng	giờ	đây,	lại
khiến	ông	 tràn	đầy	 tình	cảm	biết	ơn	đến	mức	cho	rằng	những	 tình	cảm	ấy
buộc	mình	không	được	thất	thố	nhận	lời.	Ông	thấy	nhã	ý	của	Swann	đối	với
con	gái	mình	tự	bản	thân	nó	dường	như	là	chỗ	dựa	thật	vẻ	vang	và	thật	tuyệt
vời	đến	mức	ông	nghĩ	có	lẽ	đừng	sử	dụng	thì	hay	hơn,	để	có	được	niềm	ngọt
ngào	suông	là	duy	trì	nó.

“Con	người	mới	cao	nhã	làm	sao,”	khi	Swann	đã	rời	đi	ông	bảo	chúng
tôi,	 với	 thái	 độ	 sùng	 kính	 hoan	 hỉ	 giống	 như	 thái	 độ	 của	 những	 phụ	 nữ
trưởng	giả	xinh	đẹp	và	tài	trí	nể	sợ	và	mê	mẩn	một	Công	tước	phu	nhân,	dù
bà	ta	xấu	xí	và	ngu	ngốc.	“Con	người	mới	cao	nhã	làm	sao!	Thật	bất	hạnh	là
ông	đã	kết	hôn	một	cách	hoàn	toàn	không	thỏa	đáng!”

Và	 thế	 là,	 vì	 những	kẻ	 thành	 thật	nhất	 cũng	dính	đến	đạo	đức	giả	và
trong	lúc	nói	chuyện	với	một	người	thường	gạt	bỏ	ý	kiến	của	mình	về	người
ấy,	vậy	mà	khi	người	ấy	vừa	không	còn	ở	đó	thì	 lại	nói	ra,	cha	mẹ	tôi	bèn



phàn	 nàn	 cùng	 với	 ông	Vinteuil	 về	 cuộc	 hôn	 nhân	 của	 Swann	 nhân	 danh
những	phép	tắc	và	lễ	nghi	(chính	vì	họ	nêu	lên	những	điều	này	cùng	với	ông,
như	những	người	trung	hậu	tử	tế	thuộc	chung	một	loại)	mà	họ	có	vẻ	ám	chỉ
rằng	không	bị	vi	phạm	ở	Montjouvain.	Ông	Vinteuil	không	phái	con	gái	đến
nhà	Swann.	Và	Swann	là	người	lấy	làm	tiếc	về	điều	này	trước	tiên.	Bởi	mỗi
lần	 từ	biệt	ông	Vinteuil,	Swann	 lại	nhớ	 ra	 rằng	 từ	 ít	 lâu	nay	mình	cần	hỏi
thăm	tin	tức	về	một	người	có	cùng	họ	với	ông,	một	họ	hàng	của	ông,	Swann
chắc	thế.	Và	lần	này	Swann	đã	tự	hứa	kỹ	sẽ	không	quên	điều	cần	nói	với	ông
Vinteuil,	khi	nào	ông	cử	con	gái	đến	Tansonville.

Vì	 cuộc	 đi	 dạo	 về	 phía	 Méséglise	 gần	 hơn	 trong	 hai	 cuộc	 dạo	 chơi
quanh	Combray	và	bởi	 thế	được	dành	 cho	những	khi	 thời	 tiết	 không	 chắc
chắn,	phía	Méséglise	trời	hay	mưa	và	chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	quên	để	mắt
đến	bìa	rừng	Roussainville	nơi	có	thể	trú	ẩn	dưới	tán	cây	rậm	rạp.

Nhiều	khi	mặt	trời	nấp	sau	một	áng	mây	đang	làm	biến	dạng	hình	trái
xoan	 của	 nó,	 và	 được	 nó	 nhuộm	 vàng	 đường	 viền.	 Cái	 chói	 chang,	 chứ
không	phải	 ánh	 sáng,	biến	khỏi	miền	quê	nơi	mọi	 sự	 sống	như	ngưng	 lại,
trong	khi	ngôi	làng	nhỏ	Roussainville	khắc	lên	nền	trời	những	cạnh	sắc	nổi
bật	màu	trắng	của	các	gờ	mái	nhà,	một	cách	chính	xác	và	hoàn	hảo	đến	não
lòng.	Một	chú	gió	nhẹ	khiến	một	con	quạ	bay	lên	rồi	lại	sà	xuống	phía	xa	xa,
và,	trên	nền	trời	đang	ngả	sắc	trắng,	những	cánh	rừng	xa	xa	dường	như	xanh
hơn,	như	được	vẽ	trong	những	bức	họa	trang	hoàng	các	tấm	ván	cửa	ở	những
ngôi	nhà	cổ.

Nhưng	một	số	 lần	khác	mưa	bắt	đầu	rơi,	cơn	mưa	mà	vị	 tu	sĩ71	ở	mặt
tiền	cửa	hiệu	ông	hàng	kính	đã	cảnh	báo	chúng	 tôi;	những	giọt	nước,	như
bầy	chim	di	trú	đồng	loạt	cất	cánh,	sa	thành	hàng	liền	khít	từ	trên	trời	xuống.
Chúng	chẳng	hề	tách	khỏi	nhau,	chẳng	lang	thang	bất	định	trong	chuyến	tạt
ngang	ngắn	ngửi,	mà	mỗi	giọt	giữ	vị	trí	của	mình,	thu	hút	về	mình	giọt	tiếp
theo	và	khiến	bầu	trời	còn	mờ	mịt	hơn	cả	khi	đàn	chim	én	lên	đường.	Chúng
tối	nấp	trong	rừng.	Khi	chuyến	du	hành	của	những	giọt	mưa	dường	như	kết
thúc,	vài	giọt	yếu	ớt	hơn,	chậm	chạp	hơn,	vẫn	đang	đến	nữa.	Nhưng	chúng
tôi	ra	khỏi	chỗ	nấp,	vì	những	giọt	nước	thích	ở	các	tán	lá,	và	mặt	đất	gần	như
khô	ráo	rồi	mà	nhiều	giọt	còn	la	cà	chơi	đùa	trên	đường	gân	một	chiếc	lá,	rồi
lơ	lửng	ở	đầu	lá,	thoải	mái,	long	lanh	trước	nắng,	đột	nhiên	tuột	mình	từ	trên
cành	cao	tít	và	rơi	tõm	xuống	chúng	tôi.

Nhiều	khi	chúng	tôi	cũng	đến	ẩn	náu,	lẫn	lộn	cùng	các	vị	thánh	và	các
giáo	trưởng	bằng	đá	dưới	cổng	nhà	thờ	Thánh-André-Đồng-Ruộng.	Sao	mà
ngôi	nhà	thờ	này	mang	đậm	chất	Pháp	đến	thế!	Bên	trên	cửa	ra	vào,	các	vị
thánh,	 các	 nhà	 vua-hiệp	 sĩ	 cầm	 hoa	 bách	 hợp	 trong	 tay,	 những	 cảnh	 đám
cưới	đám	tang,	được	thể	hiện	như	có	lẽ	được	Françoise	hình	dung	trong	tâm



hồn	mình.	Nhà	điêu	khắc	cũng	thuật	lại	vài	giai	thoại	liên	quan	đến	Aristote
đến	Virgile	 theo	 đúng	 cái	 cách	mà	 Françoise	 ở	 nhà	 bếp	 sẵn	 lòng	 nói	 đến
thánh	Louis	như	thể	chính	bác	từng	quen	biết	ngài,	và	thường	thường	là	để
qua	so	sánh	mà	chê	trách	ông	bà	tôi	không	“công	minh”	bằng.	Ta	cảm	thấy
những	khái	niệm	về	lịch	sử	thời	xưa	hay	lịch	sử	Kitô	giáo	–	những	khái	niệm
nổi	bật	vì	 sự	sai	 lạc	cũng	như	vì	 tính	hiền	 lành	chất	phác	–	mà	nghệ	nhân
thời	Trung	cổ	và	người	đàn	bà	nông	dân	Trung	cổ	(còn	sống	ở	thế	kỷ	XIX)
có	được,	không	phải	 là	 từ	sách	vở,	mà	 từ	một	 truyền	 thống	vừa	cổ	xưa	 lại
vừa	 trực	 tiếp,	 liên	 tục,	 truyền	khẩu,	biến	dạng,	khó	nhận	 ra	và	 sống	động.
Một	nhân	vật	khác	của	Combray	mà	tôi	cũng	nhận	ra,	ở	dạng	tiềm	năng	và
được	tiên	tri,	trong	bức	phù	điều	gô	tích	về	Thánh-André-Đồng-Ruộng,	đó	là
anh	chàng	Théodore,	nhân	viên	bán	hàng	ở	hiệu	Camus.	Và	chăng	Françoise
thấy	 là	 phải	 dành	 cho	 “những	 người	 ốm	 yếu	 tội	 nghiệp”,	 cho	 “bà	 chủ	 tội
nghiệp”	của	bác,	thành	thử	khi	nâng	đầu	cô	tôi	trên	chiếc	gối,	anh	có	bộ	dạng
ngây	thơ	và	nhiệt	thành	của	những	thiên	thần	nhỏ	trong	các	hình	chạm	nổi,
tay	cầm	nến,	ân	cần	sốt	sắng,	xung	quanh	Đức	Mẹ	đang	ngất	xỉu,	cứ	như	thể
những	gương	mặt	chạm	khắc	bằng	đá,	xam	xám	và	trơ	trụi,	tựa	những	khu
rừng	mùa	đông,	chỉ	là	một	trạng	thái	thiu	ngủ,	một	dự	trữ,	sẵn	sàng	tươi	nở
trở	lại	trong	đời	sống	thành	vô	số	gương	mặt	dân	gian,	cung	kính	và	láu	lỉnh
như	mặt	Théodore,	được	tô	đậm	màu	đỏ	của	trái	táo	chín.	Không	còn	áp	vào
đá	như	những	thiên	thần	nhỏ	kia,	mà	tách	rời	khỏi	cổng	nhà	thờ,	với	một	vóc
dáng	rất	người,	đứng	trên	một	chiếc	dế	như	trên	chiếc	đòn	kê	để	chân	khỏi
đặt	lên	đất	ẩm,	một	nữ	thánh	có	đôi	má	đầy	đặn,	bầu	ngực	rắn	chắc	làm	căng
phồng	tấm	vải	choàng	như	chùm	quả	chín	mọng	trong	một	chiếc	bao	sợi,	có
vầng	trán	hẹp,	cái	mũi	ngắn	và	bướng	bỉnh,	tròng	mắt	sâu,	dáng	dấp	mạnh
khỏe,	thản	nhiên	vô	tình	và	can	đảm	của	các	nữ	nông	dân	địa	phương.	Cái	vẻ
giuống	người	ấy	ngầm	đưa	vào	pho	tượng	một	nét	dịu	dàng	mà	tôi	đã	chẳng
kiếm	tìm	ở	tượng,	nhiều	lần	được	chứng	thực	bởi	một	cô	gái	quê	nào	đó,	đến
trú	mưa	như	chúng	tôi,	và	sự	hiện	diện	của	cô,	tương	tự	sự	hiện	diện	của	lá
cành	loài	cây	mọc	trên	tường	bên	cạnh	lá	cành	được	chạm	khắc,	như	để	cho
phép	người	ta,	nhờ	đối	chiếu	với	thiên	nhiên,	mà	đánh	giá	tính	chân	thực	của
tác	phẩm	nghệ	thuật.	Phía	trước	chúng	tôi,	ở	đằng	xa,	miền	đất	hứa	hay	miền
đất	bị	nguyền	rủa.	Roussainville,	mà	tôi	chưa	bao	giờ	vào	bên	trong	các	bức
tường,	Roussainville,	có	lúc,	khi	mưa	đã	tạnh	với	chúng	tôi,	vẫn	tiếp	tục	bị
trừng	phạt	như	một	thôn	làng	trong	Kinh	Thánh	dưới	bao	mũi	giáo	của	cơn
dông	đang	quất	chéo	xuống	nhà	cửa	của	cư	dân,	có	khi	đã	được	Đức	Chúa
Cha	tha	thứ,	cho	tỏa	xuống	ngôi	làng,	như	những	tia	sáng	từ	một	bình	bánh
thánh	trên	ban	thờ,	những	nhánh	vàng	tua	tủa	dài	ngắn	không	đều	của	vầng
dương	đã	xuất	hiện	trở	lại.

Đôi	 khi	 thời	 tiết	 chuyển	 xấu	 hoàn	 toàn,	 phải	 quay	 về	 và	 giam	mình



trong	nhà.	Đây	đó	xa	xa	trên	miền	quê	mà	bóng	tối	và	khí	ẩm	làm	cho	giống
như	mặt	 biển,	 những	 ngôi	 nhà	 chơ	 vơ,	 bám	vào	 sườn	một	 ngọn	 đồi	 chìm
trong	 nước	 và	 trong	 bóng	 đêm,	 lấp	 lánh	 như	 những	 con	 tàu	 nhỏ	 đã	 cuốn
buồm	và	im	lìm	ngoài	khơi	suốt	đêm.	Nhưng	quan	trọng	gì	mưa,	quan	trọng
gì	dông	gió!	Mùa	hè,	thời	tiết	xấu	chỉ	là	một	khí	sắc	nhất	thời,	bề	ngoài,	của
thời	 tiết	 tốt	 ngầm-ẩn	 và	 cố	 định,	 khác	 hẳn	 với	 thời	 tiết	 tốt	 bất	 ổn	 và	 lưu
chuyển	của	mùa	đông,	và	ngược	lại,	yên	vị	trên	mặt	đất	nơi	nó	đã	ngưng	kết
thành	lá	cành	dày	khít	nơi	mưa	có	 thể	rỏ	xuống	mà	chẳng	phương	hại	đến
niềm	vui	bền	bỉ	bất	biến,	nó	giương	cao	suốt	mùa,	cho	đến	 tận	những	nẻo
đường	làng,	trên	tường	nhà	tường	vườn,	những	lá	cờ	lụa	màu	tím	hay	trắng.
Ngồi	trong	phòng	khách	nhỏ,	vừa	đọc	sách	vừa	đợi	giờ	ăn	tối,	tôi	nghe	nước
nhỏ	giọt	 từ	những	cây	dẻ,	 nhưng	 tôi	 biết	 rằng	mưa	 rào	 chỉ	 làm	 láng	bóng
những	chiếc	 lá	và	cây	quyết	ở	 lại	đó,	như	chứng	cứ	của	mùa	hè,	suốt	đêm
mưa,	để	đảm	bảo	cho	tính	liên	tục	của	thời	tiết	tốt;	tôi	biết	rằng	có	mưa	cũng
vô	ích,	ngày	mai,	bên	trên	hàng	rào	trắng	của	Tansonville,	sẽ	dập	dờn	uốn
lượn,	vẫn	nhiều	như	thế,	những	lá	nhỏ	hình	trái	 tim;	và	tôi	nhìn	mà	không
buồn	bã	cây	bạch	dương	bên	phố	Perchamps	đang	van	nài	và	cúi	chào	tuyệt
vọng	trận	mưa	dông;	tôi	nghe	mà	không	buồn	bã	phía	cuối	vườn	những	tiếng
rền	cuối	cùng	của	sấm	đang	ì	ầm	trong	những	khóm	tử	đinh	hương.

Nếu	trời	xấu	ngay	từ	buổi	sáng,	cha	mẹ	tôi	 từ	bỏ	việc	dạo	chơi	và	tôi
không	ra	khỏi	nhà.	Nhưng	về	sau	tôi	có	thói	quen	đi	một	mình,	những	ngày
như	 thế,	về	phía	Méséglise-la-Vineuse,	vào	cái	mùa	 thu	mà	chúng	 tôi	phải
đến	Combray	vì	việc	thừa	kế	cô	Léonie	tôi,	bởi	rốt	cuộc	bà	đã	qua	đời,	đem
lại	chiến	 thắng	cho	những	người	bảo	 rằng	chế	độ	kiêng	cữ	gây	suy	nhược
cuối	cùng	sẽ	giết	bà,	đồng	thời	cũng	đắc	thắng	chẳng	kém	là	số	người	luôn
khẳng	định	rằng	bà	đau	ốm	vì	một	căn	bệnh	thuộc	thể	tạng	chứ	không	tưởng
tượng,	và	những	kẻ	hoài	nghi	sẽ	buộc	phải	thừa	nhận	tính	hiển	nhiên	của	căn
bệnh	này	khi	bà	 tử	vong	vì	nó;	và	cái	chết	của	bà	chỉ	gây	nỗi	đau	lớn	cho
một	con	người	duy	nhất,	nhưng	với	người	ấy,	đó	là	nỗi	đau	man	dại.

Trong	mười	lăm	ngày	đau	ốm	cuối	cùng	của	cô	tôi,	Françoise	không	rời
bà	một	lúc	nào,	không	cởi	y	phục,	không	để	cho	ai	chăm	sóc	bà	một	việc	gì,
và	chỉ	 rời	 thân	xác	bà	khi	 thân	xác	ấy	đã	được	chôn	cất.	Khi	ấy	chúng	 tôi
mới	hiểu	ra	rằng	thứ	sợ	hãi	mà	Françoise	đã	nếm	trải	vì	những	lời	lẽ	tai	ác,
những	nghi	ngờ,	những	giận	dữ	của	cô	tôi	đã	phát	triển	ở	bác	một	tình	cảm
mà	chúng	tôi	tưởng	là	căm	ghét	song	đó	lại	là	niềm	tôn	sùng	và	tình	yêu.	Bà
chủ	 đích	 thực	 của	 bác,	 với	 những	 quyết	 định	 không	 thể	 lường	 trước,	 với
những	mưu	mẹo	khó	phá	hỏng,	với	tấm	lòng	tốt	dễ	bị	nao	núng,	nữ	chúa	của
bác,	vị	đế	vương	bí	ẩn	và	quyền	uy	vô	hạn	của	bác	không	còn	nữa.	Bên	cạnh
bà,	chúng	tôi	thật	chẳng	đáng	kể	gì.	Đã	xa	rồi	cái	thời	chúng	tôi	bắt	đầu	đến
ở	Combray	vào	các	kỳ	nghỉ,	khi	đó	trước	mắt	Françoise	chúng	tôi	nhiều	uy



tín	ngang	với	cô	tôi.	Mùa	thu	này	cha	mẹ	tôi	hết	sức	bận	rộn	vì	những	thủ
tục	 phải	 hoàn	 tất,	 những	 cuộc	 trao	 đổi	 với	 các	 công	 chứng	 viên	 và	 các	 tá
điền,	nên	chẳng	có	mấy	lúc	rảnh	rỗi	để	ra	ngoài	vả	chăng	thời	tiết	cũng	gây
trở	ngại,	họ	quen	để	tôi	đi	dạo	một	mình	về	phía	Méséglise,	choàng	một	tấm
áo	tơi	rộng	che	mưa	mà	tôi	vui	lòng	khoác	lên	vai,	càng	vui	lòng	hơn	vì	cảm
thấy	những	đường	kẻ	 sọc	nhiều	màu	khiến	Françoise	bất	bình,	đầu	óc	bác
không	sao	thu	nhận	nổi	ý	tưởng	là	màu	sắc	áo	quần	chẳng	dính	dáng	gì	đến
sầu	thương	tang	tóc	vả	chăng	bác	chẳng	mấy	hài	lòng	về	nỗi	đau	buồn	của
chúng	tôi	trước	việc	cô	tôi	qua	đời,	bởi	chúng	tôi	đã	không	đãi	tiệc	tang	lớn,
chúng	tôi	đã	không	dùng	một	giọng	điệu	đặc	biệt	để	nói	đến	bà,	thậm	chí	đôi
khi	tôi	còn	hát	lầm	rầm.	Tôi	tin	chắc	rằng	giá	như	trong	một	cuốn	sách	–	và
ở	điểm	này	bản	thân	tôi	cũng	rất	giống	Françoise	–	thì	quan	niệm	về	tang	chế
theo	 như	Bài	 ca	 Roland72	và	 theo	 như	 cổng	 chính	 nhà	 thờ	 Thánh-André-
Đồng-Ruộng	có	lẽ	đã	khiến	tôi	có	thiện	cảm.	Nhưng	hễ	Françoise	ở	gần	tôi,
là	ma	xui	quỷ	khiến	tôi	mong	bác	nổi	giận,	tôi	vin	vào	một	cớ	nhỏ	nhặt	nhất
để	bảo	bác	rằng	tôi	thương	tiếc	cô	tôi	vì	đó	là	một	phụ	nữ	nhân	hậu,	bất	kể
những	điều	kỳ	cục	tức	cười	của	bà,	chứ	không	hề	vì	đó	là	cô	của	tôi,	rằng	bà
có	thể	là	cô	của	tôi	mà	tôi	vẫn	thấy	là	khả	ố,	mà	cái	chết	vẫn	chẳng	khiến	tôi
buồn	phiền	chút	nào,	những	lời	lẽ	giá	như	ở	trong	một	cuốn	sách	thì	tôi	sẽ
thấy	là	ngu	xuẩn.

Nếu	như	lúc	đó	Françoise,	giống	như	một	thi	nhân	lòng	dạt	dào	những	ý
tưởng	mơ	 hồ	 về	 nỗi	 đau	 buồn,	 về	 những	 kỷ	 niệm	 gia	 đình,	 thoái	 thác	 vì
không	thể	đối	đáp	lại	lý	thuyết	của	tôi	và	bảo:	“Tôi	không	biết	dãi	bày”,	thì
tôi	đắc	thắng	trước	lời	thú	nhận	ấy	với	một	lẽ	thường	châm	biếm	và	thô	bạo
xứng	với	bác	sĩ	Percepied;	còn	nếu	bác	nói	thêm:	“Dù	sao	mặc	lòng	bà	cũng
là	họ	hàng	thân	tích;	bao	giờ	ta	cũng	phải	kính	trọng	họ	hàng	thân	tích”,	thì
tôi	nhún	vai	tự	nhủ:	“Mình	rõ	thật	hay	hớm,	lại	đi	tranh	luận	với	một	người
đàn	bà	thất	học	dùng	từ	ngữ	sai	bét”,	như	vậy	là	để	nhận	định	về	Françoise
tôi	hùa	theo	quan	điểm	nhỏ	nhen	ti	tiện	của	những	người	mà	những	ai	khinh
bỉ	họ	nhất	trong	khi	suy	ngẫm	một	cách	công	bằng	vô	tư,	lại	rất	có	thể	sắm
vai	họ	khi	diễn	một	trong	những	cảnh	đời	thông	tục.

Những	cuộc	dạo	chơi	của	 tôi	vào	mùa	 thu	ấy	càng	dễ	chịu	hơn	vì	 tôi
thường	đi	dạo	sau	nhiều	giờ	vùi	đầu	vào	sách.	Khi	thấy	mệt	mỏi	vì	đã	đọc
suốt	 buổi	 sáng	 trong	 phòng,	 tôi	 khoác	 áo	 tơi	 lên	 vai	 và	 ra	 ngoài:	 thân	 thể
buộc	phải	im	lìm	bất	động	từ	lâu,	nhưng	chất	chưa	tại	chỗ	hoạt	khí	và	tốc	độ
được	 tích	 tự,	 sau	 đó	 có	 nhu	 cầu,	 như	một	 con	 quay	 được	 buông	 ra,	 phải
phung	phí	tốc	độ	và	họat	khí	ấy	theo	mọi	hướng.	Tường	các	ngôi	nhà,	hàng
rào	 Tansonville,	 cây	 cối	 trong	 rừng	 Roussainville,	 các	 bụi	 rậm	 mà
Montjouvain	dựa	 lưng,	bị	chiếc	ô	hay	cây	gậy	quật	vào,	nghe	những	 tiếng
reo	vui,	cả	nhát	quật	cả	tiếng	reo	chỉ	là	những	ý	tưởng	mơ	hồ	làm	tôi	phấn



khích,	song	chưa	đạt	tới	trạng	thái	an	tĩnh	và	sáng	tỏ,	vì	đã	thích	một	nẻo	rẽ
dễ	dàng	sang	một	lối	 thoát	 tức	thì	hơn	là	một	sự	lý	giải	chậm	chạp	và	khó
khăn.	Như	vậy	phần	lớn	những	gì	gọi	là	diễn	tả	điều	chúng	ta	cảm	nhận	chỉ
rũ	bỏ	cho	ta	điều	đó	bằng	cách	chưa	nó	ra	khỏi	ta	dưới	một	hình	thái	mơ	hồ
vốn	chẳng	dạy	cho	ta	nhận	biết	nó.	Khi	tôi	thử	cân	nhắc	những	gì	mà	mình
chịu	 ơn	 phía	 Méséglise,	 thì	 trong	 những	 phát	 hiện	 khiêm	 nhường	 mà
Méséglise	 là	khung	cảnh	ngẫu	nhiên	hay	nguồn	cảm	hứng	 tất	yếu,	 tôi	nhớ
lại,	chính	vào	mùa	thu	ấy,	 trong	một	chuyến	dạo	chơi,	gần	bờ	dốc	rậm	rạp
bảo	vệ	Montjouvain,	 lần	đầu	 tiên	 tôi	kinh	ngạc	vì	 tình	 trạng	so	 le	giữ	cảm
tưởng	của	ta	và	biểu	hiện	thông	thường	của	cảm	tưởng	ấy.	Sau	một	giườ	vui
vẻ	chống	chọi	 lại	gió	mưa,	khi	 tôi	đến	ven	hồ	Montjouvain,	 trước	một	 túp
lều	nhỏ	lợp	ngói	nơi	bác	làm	vườn	nhà	ông	Vinteuil	cất	dụng	cụ,	thì	mặt	trời
vừa	xuất	hiện	trở	lại,	và	những	dải	vàng	được	mưa	rào	gột	rửa	lại	tinh	khôi
lấp	lánh	dát	lên	bầu	trời,	lên	cây	cối,	lên	tường	căn	lều,	lên	mái	ngói	còn	ướt,
trên	đỉnh	có	một	chị	gà	mái	dạo	quanh.	Ngọn	gió	thổi	rạp	theo	chiều	ngang
đám	cỏ	dại	mọc	nơi	vách	tường,	và	những	chiếc	lông	tơ	của	con	gà	mái,	từng
chiếc	 từng	 chiếc	để	hơi	 giúo	 tạt	 đến	 tận	 cùng	 chiều	dài,	 với	 vẻ	buông	 thả
hững	hờ	của	những	vật	nhẹ	vô	sinh	khí.	Mái	ngói	in	xuống	mặt	hồ	lại	đang
phản	quang	nhờ	ánh	nắng,	một	đường	vân	màu	hồng,	mà	 tôi	chưa	bao	giờ
từng	để	ý.	Nhìn	thấy	trên	mặt	nước	và	mặt	tường	một	nụ	cười	mờ	nhạt	đáp
lại	nụ	cười	của	bầu	trời,	tôi	vừa	reo	lên	hứng	khởi	vừa	cung	chiếc	ô	đã	cụp
lại:	“Chà,	chà,	chà,	chà.”	Nhưng	cùng	lúc	ấy	tôi	cảm	thấy	bổn	phận	mình	lẽ
ra	không	nên	dừng	ở	mấy	 tiếng	mù	mờ	kia	mà	phải	gắng	xem	xét	 rõ	hơn
niềm	hân	hoan	nơi	mình.

Và	cũng	chính	trong	khoảnh	khắc	ấy	–	nhờ	một	bác	nông	dân	đi	qua,
khí	sắc	đã	khá	cáu	kỉnh	rồi,	càng	cáu	kỉnh	thêm	khi	suýt	nữa	bị	ô	của	tôi	vụt
trúng	 mặt,	 và	 đáp	 lại	 chẳng	 nhiệt	 tình	 những	 câu	 tôi	 nói	 “trời	 đẹp,	 phải
không	bác,	đi	bộ	 thật	dễ	chịu”	–	 tôi	biết	được	 rằng	những	xúc	động	giống
nhau	không	xảy	ra	đồng	thời,	theo	một	trật	tự	được	thiết	lập	trước,	ở	mọi	con
người.	Sau	này	mỗi	khi	tôi	đọc	sách	hơi	lâu	thành	thử	thích	trò	chuyện,	thì
anh	bạn	mà	tôi	khao	khát	ngỏ	lời	lại	vừa	mới	buông	mình	cho	lạc	thú	đàm
đạo	và	giờ	đây	mong	mọi	người	để	mình	yên	ổn	đọc	sách.	Nếu	tôi	vừa	mới
nghĩ	 đến	 cha	 mẹ	 với	 tình	 thương	 mến	 và	 vừa	 mới	 có	 những	 quyết	 định
ngoan	ngoãn	nhất	và	 thích	hợp	nhất	để	 làm	cha	mẹ	vui	 lòng,	 thì	họ	 lại	 sử
dụng	 đúng	 thời	 gian	 ấy	 để	 biết	 được	 một	 lỗi	 nhỏ	 mà	 tôi	 đã	 quên	 đi	 và
nghiêm	khắc	trách	cứ	tôi	lúc	tôi	lao	đến	với	họ	để	ôm	hôn	họ.

Thỉnh	 thoảng	 thêm	vào	niềm	phấn	khích	do	cảnh	cô	đơn	mang	 lại,	 là
một	phấn	khích	khác	–	và	tôi	không	thể	ngả	hẳn	được	về	bên	nào	–	do	ước
ao	thấy	xuất	hiện	trước	mặt	mình	một	thôn	nữ,	mà	mình	có	thể	ôm	siết	trong
vòng	 tay.	 Nảy	 sinh	 đột	 ngột,	 giữa	 những	 ý	 tưởng	 rất	 khác	 biệt,	 khiến	 tôi



chẳng	kịp	gắn	nó	với	nguyên	nhân	của	nó	một	cách	chính	xác,	lạc	thú	kèm
theo	phấn	khích	ấy,	đối	với	tôi	dường	như	chỉ	là	một	cấp	độ	cao	hơn	của	lạc
thú	do	những	ý	tưởng	kia	đem	lại.	Tôi	kể	công	thêm	cho	tất	cả	những	gì	ở
trong	đầu	óc	mình	lúc	đó,	cho	ánh	phản	chiếu	màu	hồng	của	mái	ngói,	cho
cỏ	dại,	cho	ngôi	làng	Roussainville	mà	từ	lâu	tôi	ước	ao	đi	tới,	cho	cây	cối
trong	khu	rừng	của	nó,	cho	gác	chuông	nhà	thờ	của	nó,	về	cái	mối	xúc	động
mới	mẻ	khiến	tôi	thấy	những	điều	trên	dường	như	chỉ	đáng	khao	khát	hơn	vì
tưởng	rằng	chính	chúng	gây	nên	xúc	động,	cái	mối	xúc	động	dường	như	chỉ
muốn	 cuốn	 tôi	 đến	với	 chúng	nhanh	hơn	khi	 thổi	 căng	 cánh	buồm	nơi	 tôi
bằng	 làn	gió	mạnh	mẽ,	 thuận	 chiều	và	 lạ	 lùng	 chưa	 từng	biết.	Nhưng	nếu
như	 niềm	 khao	 khát	một	 phụ	 nữ	 hiện	 ra	 có	 tăng	 thêm	 cho	 duyên	 sắc	 của
thiên	nhiên	một	điều	gì	đó	hào	hứng	hơn	đối	với	tôi,	thì	bù	lại,	duyên	sắc	của
thiên	nhiên	lại	mở	rộng	những	gì	có	lẽ	quá	hạn	hẹp	trong	duyên	sắc	người
phụ	nữ.	Dường	như	vẻ	đẹp	của	cây	cối	cũng	lại	là	vẻ	đẹp	của	nàng	và	linh
hồn	của	những	chân	 trời	kia,	của	ngôi	 làng	Roussainville,	của	những	cuốn
sách	tôi	đọc	năm	ấy,	sẽ	được	nụ	hôn	của	nàng	bộc	lộ	với	tôi;	và	do	trí	tưởng
tượng	phục	hồi	sức	lực	khi	tiếp	xúc	với	nhục	cảm	nơi	tôi,	do	nhục	cảm	nơi
tôi	 lan	 truyền	 trong	mọi	 lĩnh	vực	của	 trí	 tưởng	 tượng,	nên	khao	khát	ở	 tôi
không	còn	giới	hạn.	Lại	cũng	vì	–	như	 thường	xảy	ra	 trong	những	khoảnh
khắc	mơ	màng	giữa	thiên	nhiên	khi	hoạt	động	của	thói	quen	đình	lại,	khi	các
khái	niệm	trừu	tượng	của	ta	về	sự	vật	bị	gặt	sang	một	bên,	chúng	ta	tin	bằng
một	niềm	tin	sâu	xa,	vào	tính	độc	đáo,	và	sự	sống	cá	thể	của	nơi	chốn	ta	đang
ở	–	cô	gái	qua	đường	mà	ham	muốn	nơi	tôi	gợi	lên	dường	như	không	phải	là
một	mẫu	nào	đó	của	kiểu	loại	chung:	đàn	bà,	mà	là	một	sản	phẩm	tất	yếu	và
tự	nhiên	của	mảnh	đất	này.	Bởi	vào	thời	kỳ	ấy	tất	cả	những	gì	không	phải
tôi,	đất	và	người,	tôi	cảm	thấy	như	quý	giá	hơn,	quan	trọng	hơn,	được	phú
một	sự	sống	thực	hơn	so	với	những	gì	người	trưởng	thành	cảm	thấy.	Và	đất
với	người,	tôi	chẳng	tách	biệt.	Tôi	khát	khao	một	thôn	nữ	của	Méséglise	hay
của	 Roussainville,	 một	 nữ	 ngư	 dân	 của	 Balbec,	 cũng	 như	 tôi	 khát	 khao
Méséglise	và	Balbec.	Lạc	thú	các	nàng	có	thể	đem	lại	cho	tôi	chắc	sẽ	bớt	thật
đối	với	tôi,	chắc	tôi	sẽ	không	còn	tin	ở	lạc	thú	ấy,	nếu	như	tôi	tùy	ý	sửa	đổi
các	điều	kiện	của	nó.	Giả	sử	quen	biết	tại	Paris	một	nữ	ngư	dân	Balbec	hay
một	thôn	nữ	Méséglise	thì	cũng	tựa	như	nhận	những	vỏ	sò	vỏ	ốc	mà	mình
không	nhìn	 thấy	trên	bãi	biển,	nhận	một	cây	dương	xỉ	mà	mình	không	tìm
thấy	 trong	 rừng,	 cũng	 tựa	 như	 trừ	 đi	 ở	 lạc	 thú	 người	 phụ	 nữ	 đem	 lại	 cho
mình	tất	cả	những	lạc	thú	mà	trí	tưởng	tượng	của	mình	đã	bao	bọc	nàng	vào
chính	giữa.	Nhưng	lang	thang	như	vậy	trong	các	cánh	rừng	Roussainville	mà
chẳng	có	một	thôn	nữ	để	ôm	hôn,	là	không	được	biết	khó	báu	ẩn	giấu,	vẻ	đẹp
sâu	xa	của	những	khu	 rừng	ấy.	Cô	gái	mà	 tôi	chỉ	nhìn	 thấy	với	nhữung	 lá
cùng	 cành,	 bản	 thân	 cô	 đối	 với	 tôi	 giuống	 như	một	 thảo	mộc	 bản	 địa	 chỉ
thuộc	một	loài	cao	hơn	cái	loài	khác	và	có	cấu	trúc	cho	phép	tiếp	cận	hương



vị	 sâu	 xa	 của	 địa	 phương,	 sát	 gần	 hơn	 các	 loài	 kia.	 Tôi	 càng	 có	 thể	 tin
chuyền	này	dễ	dàng	hơn	(và	những	vuốt	ve	qua	đó	cô	sẽ	khiến	tôi	đi	tới	chỗ
tin	như	vậy,	chắc	cũng	 thuộc	một	 loại	đặc	biệt,	 lạc	 thú	của	những	vuốt	ve
này	có	lẽ	tôi	không	thể	nếm	trải	từ	một	người	khác	không	phải	cô),	bởi	rất
lâu	nữa	tôi	vẫn	còn	ở	độ	tuổi	mà	người	ta	còn	chưa	trừu	xuất	lạc	thú	này	ra
khỏi	 sự	chiếm	hữu	những	phụ	nữ	khác	nhau	đã	cùng	 ta	nếm	 trải	nó,	 chưa
quy	giản	nó	 thành	một	ý	niệm	khái	quát	khiến	 từ	đó	 ta	 coi	họ	như	những
công	cụ	có	thể	hoán	đổi	lẫn	nhau	để	tạo	nên	một	lạc	thú	bao	giờ	cũng	y	hệt.
Thậm	chí	lạc	thú	ấy	cũng	không	tồn	tại,	biệt	lập,	tách	rời	và	được	biểu	minh
trong	tâm	trí,	như	là	mục	đích	ta	theo	đuổi	khi	tiếp	cận	một	phụ	nữ,	như	là
nguyên	nhân	của	niềm	xao	xuyến	tiên	quyết	mà	ta	cảm	thấy.	Ta	chỉ	hơi	nghĩ
đến	nó	như	một	lạc	thú	mà	ta	sẽ	có;	đúng	hơn,	ta	gọi	nó	là	sức	mê	hoặc	của
người	phụ	nữ;	bởi	ta	không	nghĩ	đến	bản	thân,	ta	chỉ	nghĩ	đến	việc	ra	khỏi
bản	thân.	Được	chờ	đợi	một	cách	mơ	hồ,	ẩn	giấu	và	tự	tại,	vào	khoảnh	khắc
mỹ	mãn,	nó	chỉ	đưa	tới	cực	điểm	những	lạc	thú	khác	mà	ánh	mắt	tình	tứ,	mà
những	nụ	hôn	của	người	phụ	nữ	đang	ở	bên	ta	đem	lại	cho	ta,	thành	thử	với
bản	 thân	 ta	nó	xuất	hiện	 trước	hết	như	một	kiểu	nhiệt	 thành	 tri	 ân	đối	với
lòng	tốt	của	bạn	tình	và	đối	với	niềm	ưu	ái	đáng	cảm	động	nàng	dành	cho	ta
và	ta	đo	bằng	ân	huệ,	bằng	hạnh	phúc	mà	nàng	tặng	ta	hậu	hĩnh.

Than	ôi,	thật	hoài	công	khi	tôi	nài	xin	tòa	vọng	lâu	của	Roussainville,
khi	 tôi	khẩn	cầu	nó	làm	cho	một	người	con	gái	nào	đấy	của	thôn	làng	đến
bên	mình,như	khẩn	cầu	một	người	bạn	tâm	sự	duy	nhất	về	những	ham	muốn
đầu	tiên	của	mình,	khi	từ	trên	cao	ngôi	nhà	Combray,	trong	căn	phòng	nhỏ
đượm	mùi	 hoa	 diên	 vĩ,	 tôi	 chỉ	 nhìn	 thấy	 có	 tòa	 tháp	 của	 nó	 giữa	 những
khung	cửa	sổ	hé	mở,	trong	khi	tôi	lả	đi,	với	những	do	dự	hào	hùng	của	người
du	hành	sắp	thực	hiện	một	cuộc	thám	hiểm	hoặc	của	kẻ	tuyệt	vọng	sắp	quyên
sinh,	tôi	khai	thông	trong	bản	thân	một	nẻo	đường	lạ	chưa	từng	biết	mà	tôi
cho	là	có	thể	nguy	hiểm	chết	người,	cho	đến	lúc	một	vệt	tự	nhiên	giống	như
vệt	 bò	 của	một	 con	 ốc	 vương	 vào	 những	 chiếc	 lá	 phúc	 bồn	 tử	 dại	 rủ	 sát
xuống	 tôi.	 Giờ	 đây	 tôi	 hoài	 công	 van	 xin	 nó.	 Tôi	 hoài	 công	 giữ	 khoảng
không	gian	trong	tầm	mắt,	vận	dụng	những	ánh	nhìn	hòng	thu	hút	từ	nó	ra
một	phụ	nữ.	Tôi	có	thể	đi	đến	tận	cổng	nhà	thờ	Thánh-André-Đồng-Ruộng;
ở	đấy	chẳng	bao	giờ	có	cô	thôn	nữ	mà	chắc	thế	nào	tôi	cũng	gặp	nếu	như	tôi
đi	cùng	ông	tôi	và	không	thể	bắt	chuyện	với	cô.	Tôi	đăm	đăm	nhìn	mãi	một
thân	cây	đằng	xa,	 từ	sau	thân	cây	ấy	cô	sắp	xuất	hiện	và	đến	với	 tôi;	chân
trời	được	soi	dõi	vẫn	hoang	vắng,	đêm	đang	xuống,	tôi	dồn	tâm	trí	chăm	chú
một	cách	vô	vọng	vào	miền	đất	cằn	cỗi	này,	vào	mảnh	đất	kiệt	quệ	này,	như
để	hút	lấy	những	tạo	vật	chúng	có	thể	tàng	trữ;	và	chẳng	phải	với	niềm	hoan
hỉ	nữa,	mà	là	với	nỗi	điên	giận,	tôi	vụt	vào	cây	cối	rừng	Roussainville	giữa
những	cây	cối	ấy	chẳng	có	sinh	vật	nào	xuất	hiện	cứ	như	thể	chúng	là	cây	vẽ



trên	một	bức	họa	toàn	cảnh,	ở	thời	điểm	mà,	chẳng	đành	lòng	về	nhà	trước
khi	được	ôm	siết	trong	vòng	tay	người	phụ	nữ	mình	đã	xiết	bao	khao	khát,
vậy	mà	tôi	buộc	phải	vừa	quay	trở	lại	Combray	vừa	tự	thú	nhận	với	bản	thân
rằng	mỗi	lúc	càng	ít	khả	năng	xảy	ra	sự	tình	cờ	có	thể	run	rủi	cho	cô	gái	ở
trên	con	đường	mình	đi.	Vả	chăng,	giả	sử	cô	ở	đó,	liệu	tôi	có	dám	bắt	chuyện
với	cô	hay	không?	Tôi	thấy	dường	như	cô	sẽ	coi	tôi	là	một	gã	điên;	tôi	thôi
không	nghĩ	 rằng	những	ham	muốn	hình	 thành	 trong	 các	 cuộc	dạo	 chơi	 và
không	 thành	hiện	 thực	 lại	được	những	con	người	khác	chia	 sẻ,	 thôi	không
nghĩ	rằng	chúng	có	thật	ở	bên	ngoài	mình.	Chúng	chỉ	còn	hiện	ra	với	tôi	như
những	sáng	tạo	thuần	túy	chủ	quan,	bất	lực,	hão	huyền,	của	tính	khí	tôi	mà
thôi.	Chúng	không	còn	mối	liên	hệ	với	thiên	nhiên,	với	thực	tại	bị	mất	đi	từ
đó	mọi	duyên	sắc	mọi	ý	nghĩa	và	chỉ	còn	là	một	cái	khung	ước	lẹ	đối	với	đời
tôi	giống	như	toa	tàu	đối	với	hư	cấu	của	một	cuốn	tiểu	thuyết	mà	du	khách
đọc	cho	qua	thời	gian	trên	ghế	băng	của	chính	toa	tàu	ấy.

Có	 lẽ	cũng	 từ	một	ấn	 tượng	cảm	nhận	gần	Montjouvain,	vài	năm	sau
đó,	ấn	tượng	khi	ấy	vẫn	còn	mù	mờ,	mà	rất	lâu	về	sau,	phát	sinh	quan	niệm
của	tôi	về	thói	bạo	dâm.	Sau	này	ta	sẽ	thấy,	vì	những	lý	do	khác	hẳn,	ký	ức
về	ấn	tượng	trên	ắt	phải	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	đời	tôi.	Thời	tiết
khi	đó	rất	nóng	nực;	cha	mẹ	tôi	vì	phải	đi	vắng	cả	ngày,	đã	bảo	tôi	muốn	về
nhà	muộn	bao	lâu	tùy	ý;	và	sau	khi	đi	đến	tận	hồ	nước	Montjouville	nơi	tôi
thích	nhìn	thấy	lại	ánh	phản	chiếu	của	mái	ngói,	tôi	nằm	dài	dưới	bóng	râm
và	thiếp	ngủ	trong	đám	bụi	cây	của	bờ	dốc	vượt	cao	hơn	ngôi	nhà,	ở	chỗ	tôi
đã	đợi	cha	tôi	trước	đây,	hôm	ông	đến	thăm	ông	Vinteuil.	Trời	gần	tối	khi	tôi
tỉnh	giấc,	tôi	muốn	đứng	dậy,	nhưng	tôi	nhìn	thấy	cô	Vinteuil	(trong	chừng
mực	có	thể	nhận	ra	cô,	vì	tôi	gặp	cô	ở	Combray	không	nhiều,	và	chỉ	gặp	khi
cô	còn	là	một	đứa	trẻ,	còn	bây	giờ	cô	bắt	đầu	là	thiếu	nữ)	chắc	hẳn	vừa	đi
đâu	về,	ở	trước	mặt	tôi,	cách	tôi	vài	centimét,	 trong	gian	phòng	nơi	cha	cô
từng	tiếp	cha	tôi	và	cô	đã	bố	trí	lại	thành	phòng	khách	nhỏ	của	mình.	Cửa	sổ
hé	mở,	đèn	thắp	sáng,	tôi	nhìn	thấy	mọi	động	thái	của	cô	còn	cô	không	thấy
tôi,	nhưng	nếu	bỏ	đi	tôi	sẽ	làm	cho	các	bụi	cây	kêu	răng	rắc,	cô	sẽ	nghe	thấy
tôi	và	có	thể	tưởng	là	tôi	nấp	ở	đó	để	rình	mò	cô.

Cô	vận	đồ	đại	 tang,	vì	cha	cô	mới	qua	đời	 ít	 lâu.	Chúng	tôi	đã	không
đến	thăm	cô,	mẹ	tôi	không	muốn	đến	do	một	đức	tính	nó	là	điều	duy	nhất
hạn	chế	tác	dụng	của	lòng	nhân	hậu	nơi	bà:	sự	e	lệ	trinh	khiết:	nhưng	bà	xót
thương	cô	sâu	sắc.	Mẹ	tôi	nhớ	lại	kết	thúc	đáng	buồn	của	đời	ông	Vinteuil,
cuộc	đời	 thoạt	 tiên	 toàn	 tâm	 toàn	ý	 chăm	sóc	 con	gái	 như	mẹ	và	như	bảo
mẫu,	 sau	đó	 toàn	 là	những	đau	khổ	do	cô	này	gây	 ra	cho	ông;	bà	 thấy	 lại
gương	mặt	dằn	vặt	khổ	não	của	ông	già	suốt	thời	gian	cuối	cùng;	bà	biết	ông
đã	mãi	mãi	 từ	 bỏ	 việc	 chép	 lại	 rõ	 ràng	 sạch	 sẽ	 toàn	 bộ	 sáng	 tác	 của	 ông
những	năm	gần	đây,	những	khúc	nhạc	tội	nghiệp	của	một	ông	giáo	già	dạy



dương	cầm,	của	một	cựu	nhạc	công	phong	cầm	thôn	làng	mà	chúng	tôi	hình
dung	rõ	là	bản	thân	chúng	chẳng	có	mấy	giá	trị,	nhưng	chúng	tôi	không	coi
thường	vì	với	ông	chúng	có	biết	bao	giá	trị,	chúng	từng	là	lẽ	sống	trước	khi
ông	hy	sinh	chúng	vì	con	gái,	và	phần	lớn	thậm	chí	chẳng	được	ghi	lại,	chỉ
lưu	giữ	trong	trí	nhớ	ông,	vài	khúc	được	chép	trên	những	tờ	giấy	lộn	xộn	rải
rác,	khó	đọc,	vẫn	không	người	biết	đến;	mẹ	tôi	nghĩ	 tới	một	sự	từ	bỏ	khác
còn	tàn	nhẫn	hơn	mà	ông	Vinteuil	đã	buộc	phải	cam	chịu,	từ	bỏ	một	tương
lai	hạnh	phúc	lương	thiện	và	được	tôn	trọng	cho	con	gái	mình;	khi	bà	gợi	lại
toàn	bộ	nỗi	thống	khổ	cực	độ	của	ông	thầy	cũ	dạy	dương	cầm	cho	các	bà	dì
tôi,	bà	cảm	thấy	đau	buồn	 thực	sự,	và	kinh	hãi	nghĩ	đến	nỗi	đau	buồn	còn
đắng	cay	hơn	nữa	mà	cô	Vinteuil	ắt	phải	cảm	thấy,	xen	lẫn	niềm	hối	hận	vì
đã	gần	như	giết	chết	cha	mình.	Mẹ	tôi	bảo:	“Tội	nghiệp	ông	Vinteuil,	ông	đã
sống	và	ông	đã	chết	vì	con	gái,	mà	chẳng	được	đền	đáp.	Liệu	ông	có	được
đền	đáp	sau	khi	qua	đời	và	dưới	hình	thức	nào	đây?	Sự	đền	đáp	sẽ	chỉ	có	thể
đến	từ	cô	ấy.”

Ở	cuối	phòng	khách	của	cô	Vinteuil,	trên	lò	sưởi	có	đặt	một	bức	chân
dung	nhỏ	của	cha	cô	mà	cô	vội	vã	đi	 lấy	vào	lúc	vang	lên	tiếng	một	cỗ	xe
chạy	từ	ngoài	đường	vào,	rồi	cô	buông	mình	xuống	trường	kỷ,	và	kéo	lại	gần
mình	 một	 chiếc	 bàn	 nhỏ	 trên	 đó	 cô	 đặt	 bức	 chân	 dung,	 giống	 như	 ông
Vinteuil	ngày	trước	đã	đặt	bên	cạnh	mình	bản	nhạc	mà	ông	muốn	chơi	cho
bố	mẹ	 tôi	 nghe.	 Ngay	 sau	 đó	 bạn	 cô	 bước	 vào.	 Cô	 Vinteuil	 đón	 bạn	mà
không	đứng	dậy,	hai	bàn	tay	để	sau	đần	và	lùi	về	phía	bên	kia	trường	kỷ	như
để	chừa	một	chỗ	cho	bạn.	Nhưng	 lập	 tức	cô	cảm	thấy	như	vậy	dường	như
mình	áp	đặt	cho	bạn	một	tư	thế	có	lẽ	khó	chịu	đối	với	bạn.	Cô	nghĩ	có	lẽ	bạn
thích	ngồi	xa	mình	trên	một	chiếc	ghế	dựa,	cô	tự	thấy	mình	thiếu	ý	tứ,	sự	tế
nhị	trong	con	tim	cô	lo	lắng;	lại	ngả	người	chiếm	hết	chỗ	trên	trường	kỷ,	cô
nhắm	mắt	và	bắt	đầu	ngáp	để	tỏ	ra	rằng	lý	do	duy	nhất	khiến	cô	duỗi	mình
như	vậy	là	vì	buồn	ngủ.	Bất	kể	thái	độ	thân	tình	thô	xẵng	và	áp	chế	của	cô
đối	với	bạn,	tôi	vẫn	nhận	ra	những	cử	chỉ	khúm	núm	và	ngập	ngừng	dè	dặt,
những	đắn	đo	áy	náy	đột	ngột	của	cha	cô.	Ngay	sau	đó	cô	đứng	dậy,	giả	vờ
muốn	đóng	cửa	sổ	mà	đóng	không	được.

“Cứ	để	mở	hết	ra	đi,	tớ	đang	nóng	đây,”	bạn	cô	nói.
“Nhưng	 thế	 thì	 phiền	 lắm,	 mọi	 người	 sẽ	 nhìn	 thấy	 chúng	mình,”	 cô

Vinteuil	đáp.
Nhưng	 chắc	 cô	 đoán	 bạn	 sẽ	 cho	 rằng	mình	 chỉ	 nói	 những	 lời	 đó	 để

khiêu	khích	bạn	đáp	lại	bằng	một	số	lời	khác	mà	quả	thực	cô	khao	khát	được
nghe,	song	vì	tế	nhị	nên	muồn	dàn	cho	bạn	chủ	động	thốt	nên	lời.	Bởi	vậy
ánh	mắt	cô	mà	tôi	không	thấy	được,	hẳn	phải	có	cái	vẻ	khiến	bà	tôi	rất	ưa,
khi	cô	vội	vã	nói	thêm:



“Khi	 tớ	 nói	 nhìn	 thấy	 chúng	mình,	 là	 tới	muốn	 nói	 nhìn	 thấy	 chúng
mình	đọc	 sách,	 nghĩ	 rằng	 có	những	con	mắt	nhìn	 ta,	 dù	 ta	 làm	điều	gì	 vô
nghĩa	đi	nữa,	thật	phiền	quá.”

Do	một	 lòng	 hào	 hiệp	 bản	 năng	 và	một	 sự	 lịch	 thiệp	 bất	 tự	 giác	 cô
không	thốt	ra	những	lời	đã	dự	tính	mà	cô	thấy	là	cần	thiết	để	thực	hiện	được
trọn	vẹn	ham	muốn	nơi	mình.	Và	bất	kỳ	lúc	nào	trong	thâm	tâm	cô	một	trinh
nữ	rụt	rè	và	cầu	khẩn	cũng	đang	nài	xin	và	đẩy	lùi	một	kẻ	võ	biền	thô	lỗ	và
đắc	thắng.

“Ừ,	có	lẽ	đúng	là	mọi	người	đang	nhìn	chúng	mình	vào	cái	giờ	này,	ở
cái	miền	quê	đông	người	đi	lại	này,”	bạn	cô	mỉa	mai	nói.	“Rồi	sao	nào?”	cô
ta	nói	thêm	(và	nghĩ	rằng	phải	kèm	theo	một	cái	nháy	mắt	ranh	mãnh	và	âu
yếm,	cho	những	lời	cô	ta	đọc	lên	vì	hảo	ý,	như	đọc	một	văn	bản,	mà	cô	biết
là	khiến	 cô	Vinteuil	 đẹp	 lòng,	 bằng	một	giọng	điệu	mà	cô	 cố	 làm	cho	 trơ
tráo),	“dù	họ	có	nhìn	thấy	chúng	ta	chăng	nữa,	cũng	chỉ	tuyệt	hơn	mà	thôi.”

Cô	Vinteuil	rùng	mình	và	đứng	dậy.	Con	tim	thận	trọng	và	dẽ	cảm	nơi
cô	chẳng	biết	những	lời	lẽ	nào	cần	phải	đến	một	cách	bột	phát	để	thích	ứng
với	cảnh	tượng	mà	nhục	cảm	nơi	cô	đòi	hỏi.	Cô	kiếm	tìm	ở	chốn	xa	xôi	hết
mức	đối	với	bản	thân	tinh	thần	thực	sự	của	mình,	để	tìm	ra	ngôn	ngữ	đặc	thù
của	người	con	gái	phóng	đãng	mà	cô	mong	muốn	mình	là	vậy,	nhưng	những
từ	ngữ	mà	cô	nghĩ	rằng	người	con	gái	kia	chắc	sẽ	thốt	ra	một	cách	thành	thật,
cô	 thấy	dường	như	giả	 tạo	 trong	miệng	mình.	Và	 số	điều	 ít	ỏi	mà	cô	mạo
muội,	được	nói	lên	bằng	một	giọng	kiểu	cách	trong	đó	thói	quen	rụt	rè	làm	tê
liệt	ý	định	táo	bạo	nhất	thời,	và	xen	lẫn	những:	“cậu	có	lạnh	không,	cậu	có
nóng	không,	cậu	có	muốn	ngồi	một	mình	đọc	sách	không?”

“Tôi	thấy	dường	như	tiểu	thư	có	những	ý	nghĩ	thật	dâm	đãng,	tối	nay”,
cuối	cùng	cô	nói,	chắc	hẳn	lặp	lại	một	cây	trước	đây	từng	nghe	từ	miệng	cô
bạn.

Ở	khe	hở	của	tấm	áo	nịt	bằng	nhiễu,	cô	Vinteuil	cảm	thấy	bạn	giúi	một
nụ	hôn,	cô	 thốt	 lên	một	 tiếng	kêu	khẽ,	bỏ	chạy,	 rồi	họ	vừa	đuổi	 theo	nhau
vừa	nhảy	nhót,	khiến	những	ống	tay	áo	rộng	phất	phới	như	những	đôi	cánh,
họ	rúc	rích,	họ	ré	lên	như	những	con	chim	tình	tứ	yêu	đương.	Cuối	cùng	cô
Vinteuil	ngã	xuống	trường	kỷ,	thân	thể	cô	bạn	phủ	lên	người	cô.	Nhưng	cô
này	xoay	 lưng	 lại	chiếc	bàn	nhỏ	 trên	có	đặt	bức	chân	dung	của	người	cựu
giáo	 viên	 dương	 cầm.	Cô	Vinteuil	 hiểu	 rằng	 bạn	mình	 sẽ	 không	 thấy	 tấm
chân	dung	nếu	mình	không	khiến	bạn	chú	ý,	và	cô	bảo	bạn,	như	thể	vừa	mới
nhận	ra	nó:

“Ồ!	Bức	chân	dung	của	cha	tới	đang	nhìn	chúng	mình	kìa,	chẳng	biết	ai
lại	để	nó	ở	đấy,	thế	mà	tớ	đã	nói	đến	hai	chục	lần	rằng	không	phải	chỗ	của



nó.”
Tôi	nhớ	đó	là	những	điều	mà	ông	Vinteuil	từng	nói	với	cha	tôi	về	bản

nhạc.	Chắc	hẳn	bức	chân	dung	này	thường	được	các	cô	dùng	cho	những	nghi
thức	báng	bổ,	bởi	cô	bạn	đáp	lại	bằng	những	lời	ắt	phải	dự	phần	vào	các	bài
ca	tế	lễ:

“Thì	nó	ở	chỗ	nào	mình	cứ	để	nguyên	chỗ	ấy	đi,	lão	chẳng	còn	đó	nữa
để	mà	quấy	rầy	chúng	 ta.	Mình	nghĩ	 là	 lão	sẽ	sụt	sịt	khóc	nhè	ư,	sẽ	muốn
choàng	áo	khoác	cho	mình	ư,	nếu	như	lão	nhìn	thấy	mình	ở	đó,	mà	cửa	sổ	để
ngỏ,	cái	lão	khỉ	xấu	xa	ấy.”

Cô	Vinteuil	 đáp	 lại	 bằng	 những	 lời	 trách	móc	 ngọt	 ngào:	 “Thôi	 nào,
thôi	nào”,	những	lời	chứng	tỏ	bản	chất	nhân	hậu	của	cô,	không	phải	vì	chúng
có	thể	được	thốt	ra	do	công	phẫn	trước	cái	cách	nói	về	cha	cô	như	vậy	(hiển
nhiên	 đó	 là	một	 kiểu	 tình	 cảm	mà	 cô	 đã	 tập	 quen	dập	 tắt	 trong	 lòng,	 nhờ
những	kiểu	ngụy	biện	nào	ai	biết?	ở	những	phúc	giây	như	thế	này),	mà	bởi
những	lời	trách	móc	ấy	tựa	nhưu	một	cái	phanh	mà	để	khỏi	tỏ	ra	ích	kỷ	tự	cô
đặt	để	hãm	bớt	cái	lạc	thú	bạn	định	đem	lại	cho	mình.	Thế	rồi	thái	độ	ôn	hòa
tươi	cười	khi	đáp	lại	những	câu	báng	bổ	kia,	lời	trách	móc	giả	dối	và	âu	yếm
kia,	đối	với	bản	chất	 thẳng	 thắn	và	 trung	hậu	của	cô,	có	 lẽ	giống	như	một
hình	thái	đặc	biệt	xấu	xa,	một	hình	thái	thớ	lợ	của	sự	gian	ác	mà	cô	đang	tìm
cách	tự	đồng	hóa.	Nhưng	cô	không	thể	cưỡng	lại	sức	quyến	rũ	của	lạc	thú	sẽ
nếm	trải	khi	được	đối	xử	dịu	dàng	bởi	một	con	người	có	lòng	lim	dạ	đá	đến
thế	với	một	kẻ	quá	cố	vô	phương	chống	đỡ;	cô	nhảy	vào	lòng	bạn,	và	vừa
chìa	một	cách	trinh	bạch	vầng	trán	cho	bạn	hôn	như	cô	có	thể	làm	nếu	là	con
gái	của	bạn,	vừa	cảm	nhận	đầy	hoan	lạc	rằng	như	vậy	là	cả	hai	đang	đi	đến
tận	cùng	của	sự	tàn	ác	khi	cướp	đoạt	của	ông	Vinteuil,	cho	đến	tận	dưới	mồ,
địa	vị	làm	cha	của	ông.	Cô	bạn	ôm	lấy	đầu	cô	trong	tay	và	đặt	một	nụ	hôn
lên	trán	cô	với	 thái	độ	ngoan	ngoãn,	dễ	dàng	đối	với	cô	 ta	vì	cô	 ta	rất	yêu
thương	cô	Vinteuil	và	muốn	tìm	cách	giải	khuây	đôi	chút	cho	cuộc	đời	giờ
đây	thật	buồn	của	cô	gái	mồ	côi.

“	Mình	có	biết	tớ	muốn	làm	gì	cái	của	gớm	ghiếc	cũ	rích	này	không?”
cô	ta	vừa	nói	vừa	cầm	lấy	bức	chân	dung.

Rồi	cô	ta	thì	thầm	vào	tai	cô	Vinteuil	điều	gì	đó	mà	tôi	không	nghe	thấy
được.

“Ôi!	Mình	sẽ	chẳng	dám	đâu.”
“Tớ	không	dám	nhổ	lên	đấy	ư?	Lên	cái	ấy	ư?”	cô	bạn	nói	với	thái	độ	cố

tình	thô	bạo.
Tôi	không	nghe	được	gì	thêm,	vì	cô	Vinteuil,	với	một	vẻ	mệt	mỏi,	vụng



về,	bận	 rộn,	 lương	 thiện	và	buồn	bã,	 ra	đóng	các	cánh	cửa	xếp	và	cửa	 sổ,
nhưng	giờ	đây	tôi	biết,	đối	với	 tất	cả	những	đau	khổ	mà	khi	còn	sống	ông
Vinteuil	 từng	chịu	đựng	vì	con	gái,	 sau	khi	chết	ông	đã	được	con	đền	đáp
những	gì.

Ấy	vậy	mà	từ	đó	 tôi	cứ	nghĩ	rằng	nếu	như	ông	Vinteuil	có	 thể	chứng
kiến	cảnh	tượng	trên,	có	lẽ	ông	vẫn	chưa	mất	niềm	tin	ở	tấm	lòng	nhân	hậu
của	con	gái	mình,	và	thậm	chí	có	lẽ	ông	không	hoàn	toàn	sai	về	chuyện	ấy.
Dĩ	nhiên,	 trong	các	 tập	quán	của	cô	Vinteuil,	vẻ	ngoài	của	cái	ác	 thật	 trọn
vẹn	đến	mức	ta	khó	gặp	được	vẻ	đó	hiện	hữu	với	mức	độ	hoàn	hảo	đến	thế	ở
nơi	 nào	 khác	 ngoài	 một	 ả	 bạo	 dâm;	 chính	 là	 dưới	 ánh	 đèn	 sân	 khấu	 của
những	 rạp	hát	 đường	phố	hơn	 là	 dưới	 ánh	đèn	một	 ngôi	 nhà	 thôn	dã	đích
thực	mà	 ta	có	 thể	nhìn	 thấy	một	người	con	gái	 làm	cho	bạn	mình	nhổ	 lên
chân	dung	một	người	cha	đã	chỉ	sống	vì	mình;	và	hầu	như	chỉ	có	 thói	bạo
dâm	mới	cung	cấp	một	cơ	sở	trong	đời	sống	cho	mỹ	học	của	kịch	thông	tục.
Trong	thực	tế,	ngoài	những	trường	hợp	bạo	dâm,	một	đứa	con	gái	có	thể	có
những	 lỗi	 lầm	 vi	 phạm	 cũng	 tàn	 ác	 như	 những	 lỗi	 lầm	 vi	 phạm	 của	 cô
Vinteuil	 đối	 với	vong	 linh	và	ý	nguyện	của	người	 cha	quá	 cố,	 nhưng	ả	 sẽ
không	thâu	tóm	chúng	một	cách	rõ	ràng	qua	một	hành	động	biểu	trưng	thô
sơ	đến	thế	và	ngờ	nghệch	đến	thế;	những	gì	là	trọng	tội	trong	cách	cư	xử	của
ả	sẽ	được	che	đậy	hơn	trước	mắt	người	khác	và	ngay	cả	trước	mắt	ả	là	người
thực	hiện	cái	 ác	mà	không	 tự	 thú	nhận.	Nhưng,	xa	hơn	vẻ	bề	ngoài,	 trong
lòng	cô	Vinteuil,	 cái	 ác,	 ít	 ra	 là	ban	đầu,	 chắc	chẳng	phải	không	pha	 trộn.
Một	kẻ	bạo	dâm	như	cô	là	nghệ	sĩ	của	cái	ác,	điều	mà	một	kẻ	hoàn	toàn	xấu
không	thể	làm	được	bởi	cái	ác	sẽ	không	ở	bên	ngoài	kẻ	đó,	nó	dường	như	hết
sức	 tự	 nhiên	 đối	 với	 kẻ	 đó,	 thậm	 chí	 không	 phân	 biệt	 với	 kẻ	 đó;	 còn	 đức
hạnh,	 hồi	ức	về	người	 quá	 cố,	 tình	 con	yêu	 cha,	 bởi	 kẻ	đó	không	 còn	 tôn
sùng	những	điều	này,	nên	sẽ	chẳng	tìm	thấy	một	lạc	thú	phạm	thượng	trong
việc	báng	bổ	chúng.	Những	kẻ	bạo	dâm	thuộc	loại	cô	Vinteuil	là	những	con
người	 đa	 cảm	một	 cách	 thật	 thuần	khiết,	 đức	hạnh	một	 cách	 thật	 tự	 nhiên
thành	thử	ngay	lạc	thú	nhục	dục	đối	với	họ	cũng	dường	như	là	cái	gì	xấu	xa,
là	đặc	quyền	của	những	kẻ	ác.	Và	khi	họ	nhượng	bộ	bản	thân	để	buông	mình
cho	 lạc	 thú	đó	 chốc	 lát,	 thì	 họ	 cố	nhập	vào	và	 làm	cho	kẻ	 tòng	phạm	với
mình	nhập	vào	cái	lốt	của	kẻ	ác,	sao	cho	có	được	trong	chốc	lát	ảo	tưởng	đã
đào	thoát	khỏi	tâm	hồn	đắn	đo	áy	náy	và	dịu	dàng	của	mình,	đi	vào	thế	giới
bất	nhân	của	 lạc	 thú.	Và	tôi	hiểu	cô	đã	khát	khao	điều	đó	biết	mấy	khi	 tôi
nhìn	 thấy	điều	đó	bất	khả	thi	với	cô	biết	mấy.	Vào	úc	cô	muốn	mình	khác
hẳn	với	cha	mình,	thì	những	gì	cô	khiến	tôi	hồi	tưởng	chính	là	những	cách
nghĩ,	cách	nói,	của	ông	giáo	già	dạy	dương	cầm.	Còn	hơn	bức	ảnh	của	ông
nhiều,	 điều	mà	 cô	 báng	 bổ,	 điều	mà	 cô	 đem	 phục	 vụ	 cho	 lạc	 thú	 của	 cô
nhưng	 nó	 vẫn	 cứ	 tồn	 tại	 giữa	 cô	 với	 những	 lạc	 thú	 ấy	 và	 cản	 trở	 cô	 thụ



hưởng	chúng	trực	tiếp,	đó	là	sự	giống	nhau	giữa	gương	mặt	ông	với	gương
mặt	cô,	 là	cặp	mắt	xanh	biếc	của	mẹ	ông	mà	ông	đã	truyền	lại	cho	cô	như
một	đồ	trang	sức	gia	bảo,	là	những	cử	chỉ	nhã	nhặn,	chúng	đặt	xen	vào	giữa
thói	hư	của	cô	Vinteuil	và	chính	cô,	một	lối	nói	năng,	một	tâm	trạng	chẳng
hợp	với	thói	hư	ấy	và	ngăn	cản	cô	nếm	trải	nó	như	một	cái	gì	hết	sức	khác
biệt	với	vô	số	nghĩa	vụ	lịch	thiệp	mà	cô	thường	tuân	thủ.	Không	phải	cái	ác
đem	lại	cho	cô	ý	niệm	về	lạc	thú,	không	phải	cô	thấy	cái	ác	dường	như	dễ
chịu;	cô	thấy	chính	lạc	thú	dường	như	hiểm	ác.	Và	bởi	mỗi	lần	cô	mải	mê	lạc
thú	thì	với	cô	lạc	thú	lại	kèm	theo	những	ý	nghĩ	xấu	vốn	chẳng	có	trong	tâm
hồn	đức	hạnh	của	cô	suốt	thời	gian	còn	lại,	nên	cuối	cùng	cô	thấy	ở	lạc	thú
một	cái	gì	đó	quỷ	quái,	cô	đồng	nhất	nó	với	cái	Ác.	Có	lẽ	cô	Vinteuil	cảm
thấy	bạn	gái	mình	bản	tính	không	xấu,	và	cô	ta	không	thành	thực	trong	lúc
nói	với	cô	những	lời	lẽ	báng	bổ	kia.	Ít	ra	cô	cũng	có	lạc	thú	được	hôn	trên
mặt	cô	ta,	những	nụ	cười,	những	ánh	mắt,	có	lẽ	là	giả	vờ,	nhưng	trong	biểu
hiện	 thấp	 hèn	 và	 hư	 hỏng	 của	 chúng	 lại	 tương	 đồng	 với	 những	 ánh	mắt,
những	nụ	cười	không	phải	ở	một	con	người	nhân	hậu	và	đau	khổ,	mà	ở	một
con	người	của	tàn	ác	và	lạc	thú.	Cô	có	thể	tưởng	tượng	trong	chốc	lát	rằng
mình	đang	 thực	 sự	chơi	những	 trò	mà	một	đứa	con	gái	quả	 thật	 có	những
cảm	nghĩ	dã	man	vô	đạo	đối	với	hương	hồn	cha	mình	có	lẽ	sẽ	chơi	với	một
kẻ	 tòng	phạm	cũng	biến	chất	như	vậy.	Có	 lẽ	cô	không	nghĩ	 rằng	cái	ác	 là
một	trạng	thái	hiếm	hoi	đến	thế,	dị	thường	đến	thế,	khiến	ta	lạc	lõng	đến	thế,
là	nơi	di	 trú	có	 tác	dụng	an	tĩnh	đến	thế,	nếu	như	cô	nhận	rõ	được	ở	mình
cũng	như	ở	tất	cả	mọi	người,	cái	sự	thờ	ơ	trước	những	đau	khổ	do	mình	gây
ra	và,	dù	mọi	người	có	đặt	cho	nó	những	tên	gì	khác,	vẫn	là	hình	thái	khủng
khiếp	và	thường	trực	của	sự	tàn	ác.

	

Nếu	như	đi	về	phía	Méséglise	khá	đơn	giản,	thì	đi	về	phía	Guermantes
lại	là	chuyện	khác,	vì	đường	dạo	chơi	xa	và	mọi	người	muốn	biết	chắc	thời
tiết	sẽ	nhưu	thế	nào.	Khi	ta	dường	như	bước	vào	một	loạt	ngày	đẹp	trời;	khi
Françoise	tuyệt	vọng	vì	chẳng	một	giọt	mưa	nào	rơi	xuống	cho	“mùa	màng
tội	nghiệp”,	và	rền	rĩ	kêu	lên	vì	chỉ	thấy	những	cụm	mây	trắng	hiếm	hoi	trôi
trên	nền	 trời	xanh	 lam	yêu	ả:	“Có	khác	nào	nhìn	 thấy	nhữung	con	cá	mập
không	hơn	không	kém	đang	nô	đùa	phô	mõm	ra	trên	kia.	Chà!	Nào	chúng	có
nghĩ	đến	chuyện	làm	mưa	cho	những	nông	phu	tội	nghiệp!	Thế	rồi	khi	lúa	mì
mọc	lên	rồi,	 là	mưa	lại	rơi	tí	 ta	tí	 tách,	chẳng	ngừng	nghỉ,	chẳng	biết	mình
rơi	 xuống	 cái	 gì	 cứ	 như	 rơi	 xuống	biển	 không	bằng”;	 khi	 cha	 tôi	 đã	 nhận
được	 cùng	 những	 lời	 đáp	 thuận	 lợi	 bất	 di	 bất	 dịch	 từ	 bác	 làm	vườn	 và	 từ
phong	vũ	biểu,	thì	vào	bữa	tối	mọi	người	bảo:	“Ngày	mai	nếu	thời	viết	vẫn
như	thế	này,	ta	sẽ	đi	về	phía	Guermantes.”	Chúng	tôi	lập	tức	lên	đường	sau
bữa	trưa,	qua	cửa	nhỏ	khu	vườn	và	trỏ	ra	ngay	con	phố	Perchamps,	hẹp	và



tạo	thành	góc	nhọn,	đầy	những	loài	thảo	mộc	thân	rỗng,	giữa	đám	cỏ	cây	này
hai	ba	chú	ong	vò	vẽ	suốt	ngày	sưu	 tầm	nghiên	cứu,	con	phố	cũng	kỳ	cục
như	cái	tên	–	mà	tôi	thấy	dường	như	là	nguồn	gốc	phát	sinh	những	đặc	điểm
lạ	lùng	và	cá	tính	ương	ngạnh	của	nó	–	và	ta	sẽ	hoài	công	tìm	kiếm	nó	tại
Combray	 ngày	 nay	 khi	 trường	 học	 được	 xây	 trên	 nền	 tuyến	 đường	 cũ.
Nhưng	 trong	mơ	màng	 (giống	như	các	kiến	 trúc	 sư	học	 trò	của	Viollet-le-
Duc73,	những	người	tin	rằng	mình	tìm	lại	được	vết	tích	của	một	chính	điện
Roman	dưới	một	giảng	đàn	thời	Phục	Hưng	và	một	ban	thờ	thế	kỷ	XVII,	nên
họ	trùng	tu	toàn	bộ	công	trình	như	trạng	thái	nó	ắt	đã	có	ở	thế	kỷ	XII),	 tôi
không	để	 lại	một	viên	đá	nào	của	 toàn	nhà	mới,	 tôi	xuyên	 thủng	 trở	 lại	và
“phục	hồi”	phố	Perchamps.	Vả	chăng	để	 tái	 thiết	như	vậy	 thì	sự	mơ	màng
này	 có	những	dữ	kiệm	chính	xác	hơn	những	dữ	kiện	mà	 các	nhà	 trùng	 tu
thường	có:	một	số	hình	ảnh	được	ký	ức	tôi	lưu	giữ,	có	lẽ	là	những	hình	ảnh
cuối	cùng	hiện	còn	tồn	tại	và	sắp	bị	tiêu	hủy,	của	Combray	thời	tôi	còn	thơ
ấy;	và	bởi	 chính	Combray	xưa	 cũ	 ấy	đã	ghi	những	hình	ảnh	này	 trong	 tôi
trước	khi	biến	mất,	những	hình	ảnh	cảm	động	–	nếu	có	thể	so	sánh	một	bức
chân	dung	tầm	thường	với	những	hình	tượng	vẻ	vang	mà	bà	tôi	thích	tặng	tôi
các	phiên	bản	–	giống	như	những	tranh	khắc	cổ	về	Bữa	ăn	ly	biệt	hay	bức
họa	của	Gentile	Bellini,	qua	đó	ta	thấy	kiệt	tác	của	Da	Vinci	và	cổng	chính
giáo	đường	Saint-Marc	ở	một	trạng	thái	hiện	nay	không	còn	nữa.

Trên	khố	Oiseau,	chúng	tôi	đi	qua	trước	lữ	quán	lâu	đời	Oiseau	flesché,
vào	 thế	 kỷ	 XVII	 thỉnh	 thoảng	 xe	 ngựa	 của	 các	 Công	 tước	 phu	 nhân	 De
Montpensier,	De	Guermantes	và	De	Montmorency	vào	sân	lớn	các	lữ	quán,
khi	các	bà	phải	đến	Combray	vì	việc	 tranh	 tụng	nào	đó	với	các	 tá	điền,	vì
một	vấn	đề	lễ	nghi.	Chúng	tôi	ra	đến	đường	dạo	chơi	công	cộng,	giữa	những
hàng	 cây	 bên	 đường	 hiện	 lên	 tháp	 chuông	 nhà	 thờ	 Saint-Hilaire.	 Và	 tôi
những	muốn	có	thể	ngồi	xuống	đó	rồi	ở	lại	suốt	ngày	vừa	đọc	sách	vừa	nghe
chuông;	vì	 trời	 thật	đẹp	và	thật	yên	tĩnh	đến	mức	khi	chuông	điểm	giờ,	cứ
như	thể	nó	không	phá	vỡ	 trạng	 thái	binh	 lặng	của	ngày	mà	lại	cất	đi	giùm
những	gì	trạng	thái	ấy	chứa	đựng,	còn	tháp	chuông	với	sự	chính	xác	uể	oải
và	chu	đáo	của	một	người	chẳng	có	việc	gì	khác	mà	làm,	chỉ	vừa	mới	nén	ép,
đúng	lúc	cần,	sự	sung	mãn	của	thinh	lặng,	để	chắt	ra	và	cho	rơi	xuống	vài
giọt	vàng	mà	cái	nóng	đã	gom	nhặt	trong	đó	một	cách	tự	nhiên	và	thong	thả.

Sức	hấp	dẫn	 lớn	nhất	 của	phía	Guermantes,	 đó	 là	hầu	như	 lúc	nào	 ta
cũng	có	dòng	 sông	Vivonne	chảy	bên	cạnh	mình.	Chúng	 tôi	 đi	 ngang	qua
dòng	sông	lần	thứ	nhất,	mười	phút	sau	khi	rời	khỏi	nhà,	trên	cây	cầu	nhỏ	gọi
là	Cầu	Cũ.	Ngay	sau	hôm	chúng	tôi	về,	vào	ngày	lễ	Phục	Sinh,	sau	khi	nghe
thuyết	giáo	và	nếu	trời	đẹp,	tôi	chạy	đến	tận	cầu	để	ngắm	nhìn	–	trong	cảnh
lộn	xộn	của	một	buổi	sáng	ngày	đại	lễ	nơi	một	số	thiết	bị	sang	trọng	khiến
những	đồ	gia	dụng	còn	vương	vãi	càng	có	vẻ	nhớp	nhúa	hơn	–	dòng	sông	đã



khoác	tấm	áo	thiên	thanh	dạo	chơi	giữa	những	miền	đất	hãy	còn	trần	trụi	và
đen	đúa,	tháp	tùng	sông	chỉ	có	một	bầy	chim	cu	đến	quá	sớm	và	những	bông
ngọc	 trâm	nở	 trước	mùa,	 trong	khi	đó	đây	một	bông	đồng	 thảo	ngọn	xanh
biếc	để	cho	cuống	hoa	trĩu	xuống	dưới	sức	nặng	của	giọt	hương	mà	hoa	giữ
trong	 bao	 nhụy.	 Cầu	 Cũ	 trổ	 ra	 một	 con	 đường	 nhỏ	 để	 kéo	 thuyền,	 đoạn
đường	 chỗ	này	về	mùa	hè	 phủ	kín	 lá	 biếc	 của	một	 cây	 phỉ,	 dưới	 cây	một
người	câu	cá	đội	mũ	rơm	đã	ngồi	lì	từ	lâu.	Ở	Combray	nơi	tôi	có	thể	nhận	ra
bác	 thợ	đóng	móng	ngựa	nào	hay	 cậu	nhân	viên	bán	hàng	 thực	phẩm	nào
giấu	mình	dưới	bộ	đồng	phục	giám	sát	viên	giáo	đường	hay	tấm	áo	lễ	sinh,
thì	người	đi	câu	này	là	người	duy	nhất	mà	tôi	chưa	bao	giừo	phát	hiện	được
nhân	thân.	Chắc	hẳn	bác	biết	ba	mẹ	tôi,	vì	bác	nhấc	mũ	khi	chúng	tôi	đi	qua;
lúc	ấy	tôi	định	hỏi	tên	bác,	nhưng	mọi	người	ra	hiện	bảo	tôi	im	lặng	để	khỏi
làm	cá	sợ.	Chúng	tôi	đi	vào	đường	kéo	thuyền	ở	cao	bên	trên	dòng	sông	với
một	bờ	dốc	mấy	thước74;	bờ	sông	bên	kia	thấp,	trải	ra	thành	những	đồng	cỏ
rộng	cho	đến	làng	và	đến	nhà	ga	cách	xa	làng.	Rải	rác	trên	những	đồng	cỏ
này	là	các	di	tích,	vùi	lấp	nửa	chừng	trong	cô,	của	tòa	lâu	đài	thuộc	các	Bá
tước	Combray	xửa,	vào	 thời	Trung	cổ	ở	phía	bên	này	các	vị	có	dòng	sông
Vinvonne	 để	 phòng	 vệ	 chống	 lại	 những	 cuộc	 tấn	 công	 của	 các	Công	 hầu
Guermantes	và	các	tu	viện	trưởng	Martinville.	Giờ	chỉ	còn	là	vài	đoạn	vọng
lâu	khiến	đồng	cỏ	gồ	lên,	nhìn	hơi	rõ,	vài	lỗ	châu	mai	nơi	xưa	kia	người	bắn
nỏ	 phóng	 đạn	 đá,	 nơi	 người	 canh	 gác	 giám	 sát	 Novepont,	 Clairefontaine,
Martinville-le-Sec,	 Baileau-l’Exempt,	 tất	 thảy	 đều	 là	 những	 lãnh	 địa	 thần
phục	Guermantes	mà	Combray	lọt	vào	giữa,	giờ	đây	là	là	ngang	mặt	cỏ,	do
bầy	trẻ	trường	Dòng	thống	trị,	chúng	đến	đó	học	bài	hay	chơi	trong	giờ	nghỉ;
–	dĩ	vãng	hầu	như	đã	đi	xuống	 lòng	đất,	nằm	bên	bờ	nước	như	một	khách
dạo	chơi	đang	hóng	mát,	nhưng	 làm	cho	 tôi	mơ	màng	nghĩ	ngợi	 rất	nhiều,
khiến	 tôi	bổ	sung	 thêm,	gộp	cả	 trong	cái	 tên	Combray,	cho	 thành	phố	nhỏ
ngày	nay	một	đô	thành	rất	khác	biệt,	buộc	tôi	suy	tưởng	bởi	gương	mặt	thời
xưa	 và	 khó	 hiểu	mà	 dĩ	 vãng	 ấy	 che	 giấu	 nửa	 chừng	 dưới	 những	 cây	mao
lương	hoa	vàng.	Hoa	mao	lương	nhiều	vô	kể	ở	chốn	này	nơi	chúng	đã	chọn
cho	những	trò	chơi	trên	cỏ	của	chúng,	tách	riêng,	từng	đôi,	 từng	bầy,	vàng
như	 một	 lòng	 đỏ	 trứng,	 dường	 như	 càng	 rực	 rỡ	 hơn,	 đối	 với	 tôi,	 bởi	 tôi
không	 thể	chuyển	 lạc	 thú	ngắm	nhìn	chúng	sang	bất	kỳ	ý	định	nhấm	nháp
nào,	nên	tôi	tích	tụ	lạc	thú	vào	bề	mặt	óng	vàng	của	hoa,	cho	đến	khi	nó	đủ
mãnh	liệt	để	tạo	ra	cái	đẹp	vô	ích;	điều	này	ngay	từ	tuổi	thơ	ấu	non	nớt	nhất,
khi	từ	con	đường	kéo	thuyền	tôi	giơ	tay	về	phía	hoa	mà	chưa	đánh	vần	được
trọn	vẹn	cái	tên	đẹp	đẽ	của	chúng,	tên	những	hoàng	tử	trong	truyện	thần	tiên
Pháp,	có	lẽ	đến	từ	châu	Á	đã	nhiều	thế	kỷ	nay,	những	mãi	mãi	tha	hương	ở
làng	quê,	hài	lòng	với	chân	trời	khiêm	nhường,	yêu	nắng	và	bờ	nước,	thủy
chuung	với	quang	cảnh	nho	nhỏ	của	nhà	ga,	tuy	nhiên	vẫn	còn	lưu	giữ,	giống



như	một	 số	 bức	 vẽ	 lâu	 đời	 của	 chúng	 ta,	 trong	 tính	 giản	 dị	 bình	 dân	 của
chúng,	một	sắc	thái	rực	rỡ	thơ	mộng	Đông	Phương.

Tôi	thích	thú	nhìn	những	chiếc	bình	mà	lũ	trẻ	đặt	xuống	dòng	Vinvonne
để	bắt	cá	con,	bình	đầy	ắp	nước	sông,	đến	lượt	chúng	bị	sông	vây	kín,	vừa	là
“đồ	chứ	đựng”	với	thành	bình	trong	suốt	như	một	chất	nước	đông	cứng,	vừa
là	“đồ	được	chứa	đựng”	dìm	trong	một	đồ	chứa	đựng	lớn	hơn	bằng	thủy	tinh
dạng	lỏng	và	lưu	chuyển,	gợi	hình	ảnh	của	sự	tươi	mát	một	cách	ngon	lành
hơn	và	kích	thích	hơn	là	nếu	chúng	ở	trên	một	bàn	ăn,	bởi	ở	đây	chúng	chỉ
phô	bày	sự	tươi	mát	đang	trốn	chạy	trong	trạng	thái	láy	đi	láy	lại	hoài	hoài
giữa	nước	không	đặc	mà	bàn	 tay	 ta	chẳng	 thể	nắm	bắt	và	 thủy	 tinh	không
lỏng	mà	vị	giác	ta	chẳng	thể	hưởng	thụ.	Tôi	tự	hứa	sau	này	sẽ	đến	đó	mang
theo	cần	câu;	tôi	được	phép	lấy	ra	một	ít	bánh	từ	số	đồ	ăn	dự	trữ	cho	bữa	nhẹ
giữa	chiều;	tôi	ném	xuống	dòng	Vivonne	những	mẩu	bánh	nhỏ	viên	tròn	xem
chừng	đủ	để	gây	nên	một	hiện	tượnng	siêu-bão-hòa,	vì	nước	lập	tức	kết	chắc
lại	 quanh	 các	 vụn	 bánh	 này	 thành	 những	 chùm	 hình	 quả	 trứng	 gồm	 toàn
những	con	nòng	nọc	đói	lả	chắc	hẳn	cho	đến	lúc	ấy	vẫn	được	nước	giữ	trong
trạng	thái	dung	dịch,	không	nhìn	thấy	được,	sẵn	sàng	để	bắt	đầu	kết	tinh.

Liền	 sau	đó	dòng	Vivonne	vướng	vít	 những	 loài	 thảo	mộc	 thủy	 sinh.
Thoạt	tiên	có	những	cây	tách	rời	như	cây	hoa	súng	nọ	chẳng	được	dòng	chảy
mà	nó	đen	đủi	vắt	ngang	cho	nghỉ	ngơi	mấy	nỗi,	 thành	thử	giống	như	một
con	đò	ngang	chạy	bằng	máy	nó	chỉ	ghé	vào	một	bờ	để	lại	quay	về	bên	bờ
nơi	 nó	 từ	 đó	 tới,	 làm	đi	 làm	 lại	 liên	miên	 bất	 tuyệt	 chuyến	 sang	 sông	 hai
chiều.	Bị	đẩy	về	phía	bờ,	cuống	cây	duỗi	ra,	vươn	dài,	trôi	nhanh,	căng	đến
cực	độ	cho	tới	bờ,	nơi	mà	dòng	chảy	lại	bắt	lấy	nó,	cuộn	dây	xanh	lục	cuốn
mình	và	đưa	cái	cây	 tội	nghiệp	về	chỗ	mà	 ta	càng	có	 thể	gọi	 là	điểm	xuất
phát	bằng	cách	lặp	lại	vẫn	sự	vận	hành	ấy.	Tôi	gặp	lại	nó	từ	cuộc	dạo	chơi
này	qua	cuộc	dạo	chơi	khác,	bao	giờ	cũng	 trong	 tình	cảnh	giống	như	vậy,
khiến	ta	nghĩ	đến	vài	người	suy	nhược	thần	kinh	trong	số	người	này	ông	tôi
tính	cả	cô	Léonie	tôi,	những	người	nhiều	năm	trời	không	thay	đổi	phô	bày
cho	chúng	 ta	cảnh	 tượng	những	 thói	quen	kỳ	quặc	mà	 lần	nào	họ	cũng	 tin
rằng	họ	sắp	rũ	bỏ	đến	nơi	thế	mà	họ	vẫn	cứ	giữ	lấy;	bị	mắc	vào	guồng	máy
của	những	sự	khó	ở	và	những	thói	tật,	các	cố	gắng	trong	đó	họ	giãy	giụa	một
cách	vô	ích	để	thoát	ra	chỉ	khiến	sự	vận	hành	ổng	định	và	thả	sức	cho	thói
kiêng	 khem	kỳ	 dị,	 độc	 hại	 và	 bất	 khả	 kháng	 cự.	Cây	 hoa	 súng	 kia	 là	 thế,
cũng	giống	cả	ai	đó	trong	những	kẻ	bất	hạnh	mà	sự	hành	hạ	kỳ	quái,	lặp	đi
lặp	lại	mãi	mãi	vô	cùng	vô	tận,	kích	thích	niềm	hiếu	kỳ	ở	Dante,	và	lẽ	ra	ông
sẽ	 để	 chính	 người	 bị	 gia	 hình	 kể	 lại	 cho	 ông	 kỹ	 hơn	 đặc	 điểm	và	 nguyên
nhân	của	 sự	hành	hạ	ấy,	nếu	như	Virgile,	 sải	bước	bỏ	đi,	không	buộc	ông
phải	đuổi	theo	thật	nhanh	cho	kịp,	giống	như	tôi	đuổi	theo	cha	mẹ	tôi75.



Nhưng	 ở	 phía	 xa	 hơn,	 dòng	 nước	 chậm	 lại,	 chảy	 qua	một	 điền	 trang
được	người	chủ	sở	hữu	mở	cửa	cho	công	chúng,	người	chủ	này	thích	nuôi
trồng	các	loài	thảo	mộc	thủy	sinh,	và	đã	làm	cho	các	hồ	nước	nhỏ	do	sông
Vivonne	tạo	nên	thành	những	vườn	hoa	súng	trắng	thực	thụ.	Vì	bờ	sông	chỗ
này	 rất	 nhiều	 cây	 cối,	 nên	bóng	 râm	 tỏa	 rộng	khiến	mặt	 nước	 có	một	 nền
bình	thường	thì	màu	lục	sẫm	nhưng	thỉnh	thoảng,	khi	chúng	tôi	 trở	về	vào
một	vài	tối	trời	quang	mây	tạnh	sau	buổi	chiều	dông	gió,	tôi	thấy	có	màu	lam
tươi	và	chói,	ngả	sang	tím,	như	được	ngăn	thành	ô	và	mang	phong	vị	Nhật
Bản.	Đó	đây,	trên	mặt	nước,	ửng	hồng	tựa	trái	dâu,	là	một	bông	súng	lòng	đỏ
thắm,	 vành	 hoa	màu	 trắng.	Xa	 hơn,	 hoa	 nhiều	 hơn	 và	 nhạt	màu	 hơn,	 bớt
nhẵn	mịn,	nổi	cát	hơn,	nhiều	nếp	hơn,	và	được	sắp	đặt	tình	cờ	thành	những
vòng	quấn	quýt	thật	duyên	dáng	thành	thử	ta	ngỡ	thấy,	như	sau	tàn	cuộc	u
buồn	của	một	hội	vui	phong	tình,	bập	bềnh	trôi	giạt	những	đóa	hồng	nhung
kết	thành	những	tràng	hoa	đã	xổ	ra	lơi	lỏng.	Ở	chỗ	khác,	một	góc	dường	như
dành	cho	những	loài	thông	thường	đang	phô	bày	sắc	trắng	sắc	hồng	tinh	sạch
của	cây	nhu	hoa,	tựa	đồ	sứ	gia	dụng	được	chăm	nom	lau	rửa,	còn	xa	hơn	một
chút,	chen	chúc	cây	nọ	sát	cây	kia	thành	một	luống	hoa	nổi	thực	sự,	cứ	như
thể	những	bông	tử	la	lan	trong	vườn,	tựa	những	chú	bướm,	đến	đậu	đôi	cánh
lam	nhạt	 và	 láng	 bóng	 lên	mặt	 nghiêng	 trong	 uốt	 của	 hoa	 viên	 dưới	 nước
này;	cũng	là	hoa	viên	trên	trời	nữa:	vì	vườn	tặng	cho	hoa	cái	nền	mang	một
sắc	màu	còn	quý	giá	hơn,	còn	cảm	động	hơn	sắc	màu	của	bản	thân	hoa;	và,
hoặc	vì	ban	chiều	vườn	làm	lấp	lánh	dưới	những	bông	súng	nhưnxg	thôi	thay
liên	tiếp	–	như	kính	vạn	hoa	–	của	một	hạnh	phúc	chăm	chú,	lặng	lẽ	và	biến
động,	 hoặc	 vì	 tối	 đến,	 như	một	 bến	 cảng	 xa	 xôi	 nào	 đó,	 vườn	 đầy	 ắp	 sắc
hồng	 và	 nỗi	mơ	màng	 của	 buổi	 tịch	 dương,	 không	 ngừng	 biến	 chuyển	 đế
mình	luôn	luôn	hòa	hợp,	quanh	những	vành	cánh	hoa	mang	sắc	màu	cố	định
hơn,	với	những	gì	sâu	xa	nhất,	phù	du	nhất,	huyền	bí	nhất	–	với	những	gì	là
vô	tận	–	trong	giờ	khắc,	dường	như	vườn	đã	làm	cho	hoa	nở	giữa	bầu	trời.

Ra	khỏi	khuôn	viên	này,	dòng	Vivonne	lại	lưu	chuyển.	Biết	bao	lần	tôi
đã	nhìn	thấy,	tôi	đã	ước	ao	bắt	chước	–	khi	nào	được	tự	do	sống	theo	ý	thích
–	một	người	chèo	thuyền,	đã	buông	mái	chèo,	nằm	ngửa	trong	lòng	thuyền,
quay	đầu	xuống	phía	dưới,	và	để	mặc	con	thuyền	bập	bềnh	trôi	giạt,	chỉ	nhìn
thấy	có	bầu	trời	thong	thả	lướt	bên	trên	mình,	gương	mặt	mang	dự	cảm	hạnh
phúc	và	bình	an.

Chúng	 tôi	ngồi	xuống	giữa	những	cây	diên	vĩ	bên	bờ	nước.	Trên	bầu
trời	ngày	lễ,	một	áng	mây	vô	công	rồi	nghề	vơ	vẩn	rong	chơi	mãi.	Chốc	chốc
một	con	cá	chép	ngột	ngạt	vì	buồn	chán,	nhô	mình	lên	khỏi	mặt	nước	trong
một	động	tác	hít	thở	đầy	lo	ấy.	Đó	là	giờ	ăn	nhẹ	giữa	chiều.	Trước	khi	đi	tiếp
chúng	tôi	nán	lại	giờ	lâu	để	ăn	hoa	quả,	bánh	mì	và	sô	cô	la,	trên	mặt	cỏ,	nơi
âm	 thanh	 của	 chuông	 nhà	 thờ	 Saint-Hilaire	 vẳng	 đến	 tận	 chúng	 tôi,	 theo



chiều	ngang,	nhỏ	đi,	nhưng	đậm	đặc	và	vẫn	còn	sang	sảng,	những	âm	thanh
chẳng	hòa	 lẫn	vào	bầu	không	khí	mà	chúng	xuyên	qua	 lâu	đến	 thế,	và	nổi
sọc	lên	vì	sự	phập	phồng	liên	tiếp	của	mọi	tuyến	âm	ba,	chúng	ngân	vang	là
là	sát	những	bông	hoa,	bên	chân	chúng	tôi.

Thỉnh	thoảng,	bên	bờ	nước	có	rừng	cây	vây	quanh,	chúng	tôi	gặp	một
ngôi	nhà	gọi	là	nhà	nghỉ	dưỡng	vui	chơi76,	chơ	vơ,	heo	hút,	ngôi	nhà	chẳng
nhìn	 thấy	 gì	 khác	 trên	 thế	 gian,	 ngoài	 dòng	 sông	mấp	mé	móng	nhà.	Một
thiếu	phụ	–	mà	gương	mặt	tư	lự	và	những	tấm	mạng	trang	nhã	chẳng	thuộc
địa	phương	này	và	chắc	hẳn	đến	để,	theo	cách	nói	dân	dã,	“chôn	mình”	nơi
đây,	nếm	trải	cái	lạc	thú	đắng	cay	là	cảm	thấy	không	ai	biết	tên	tuổi	mình,
nhất	là	tên	tuổi	của	người	mà	mình	đã	không	giữ	được	con	tim	–	đang	đứng
trong	khung	cửa	sổ	chẳng	cho	nàng	nhìn	được	xa	hơn	con	 thuyền	neo	gần
cửa	ra	vào.	Nàng	lơ	đãng	ngước	mắt	khi	nghe	phía	sau	cây	cối	bên	bờ	sông
tiếng	những	người	qua	đường	mà	trước	khi	thấy	mặt,	nàng	có	thể	tin	chắc	là
họ	 chưa	 bao	 giờ	 quen	 biết,	 cũng	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 quen	 biết	 kẻ	 phụ	 bạc,
chẳng	có	gì	trong	quá	khứ	của	họ	lưu	giữ	dấu	ấn	con	người	ấy,	chẳng	có	gì
trong	tương	lai	của	họ	có	cơ	hội	tiếp	nhận	dấu	ấn	này.	Ta	cảm	thấy,	khi	từ
bỏ,	nàng	đã	tự	nguyện	rời	những	nơi	chốn	ở	đó	ít	ra	nàng	có	thể	nhìn	thấy
người	mình	yêu,	để	đến	chốn	này	là	nơi	chưa	từng	thấy	người	ấy.	Và	tôi	nhìn
thiếu	phụ,	trở	về	từ	cuộc	dạo	chơi	nào	đó	trên	một	con	đường	mà	nàng	biết	là
người	ấy	sẽ	chẳng	đi	qua,	đang	tháo	khỏi	đôi	bàn	 tay	cam	chịu	những	bao
tay	dài	duyên	dáng	một	cách	vô	ích.

Khi	đi	dạo	về	phía	Guermantes	chẳng	bao	giờ	chúng	tôi	có	thể	ngược
lên	đến	ngọn	nguồn	của	 sông	Vivonne,	những	ngọn	nguồn	 tôi	 thường	hay
nghĩ	đến	và	với	 tôi	chúng	có	một	sự	 tồn	 tại	 thật	 trừu	 tượng,	 thật	 lý	 tưởng,
thành	thử	khi	người	ta	bảo	tôi	rằng	chúng	ở	trong	cách	tỉnh,	cách	Combray
chừng	ấy	cây	số,	tôi	cũng	kinh	ngạc	y	như	cái	ngày	tôi	được	biết	là	có	một
điểm	chính	xác	khác	trên	trái	đất,	vào	thời	Cổ	đại,	mở	ra	lối	vào	Địa	ngục77.
Cũng	không	bao	giờ	chúng	tôi	có	thể	đi	đến	giới	hạn	mà	tôi	ước	ao	biết	mấy
giá	như	đạt	 được,	đến	Guermantes.	Tôi	biết	 rằng	đó	 là	nơi	 chủ	 lâu	đài	 cư
ngụ,	Công	tước	và	Công	tước	phu	nhân	De	Guermantes,	tôi	biết	họ	là	những
nhân	vật	có	thực	và	đang	hiện	hữu,	nhưng	mỗi	lần	nghĩ	đến	họ,	tôi	lại	hình
dung	họ	khi	thì	được	dệt	trên	thảm,	như	nữ	Công	tước	De	Guermantes,	trong
bức	“Esther	đăng	quang”	ở	nhà	thờ	của	chúng	tôi,	khi	thì	mang	nhữung	sắc
thái	biến	đổi	như	Gilbert	Hiểm	Ác	 trong	ô	cửa	kính	ghép	màu,	nơi	ông	 ta
chuyển	từ	xanh	nhạt	sang	lam	thẫm	tùy	theo	tôi	hãy	còn	đang	lấy	nước	thánh
hay	đã	đến	được	ghế	ngồi,	khi	 thì	hoàn	 toàn	không	 thể	sờ	mó	được	giống
như	hình	ảnh	Geneviève	de	Brabant,	bà	tổ	họ	Guermantes,	mà	ngọ	ảo	đăng
làm	chuyển	động	quanh	các	tấm	rèm	phòng	tôi	hoặc	đưa	lên	cao	trên	trần	–



tóm	 lại	 là	 luôn	 được	 bao	 bọc	 trong	 sự	 huyền	 bí	 của	 thời	 các	 vị	 vua
Mérovingien	và	đằm	mình	trong	ánh	sáng	ngả	màu	cam	toát	ra	 từ	cái	vần:
“antes”,	như	trong	một	buổi	tà	dương.	Nhưng	nếu	như	bất	kể	điều	đó,	với	tư
cách	Công	tước	và	Công	tước	phu	nhân,	đối	với	tôi	họ	vẫn	là	những	sinh	thể
có	thực,	dù	kỳ	lạ,	thì	bù	lại	con	người	Công	hầu	của	họ	nới	dãn	vô	chừng	vô
độ,	phi	vật	chất	hóa,	để	có	thể	chứa	đựng	trong	nó	cái	miền	Guermantes	mà
họ	là	Công	tước	và	Công	tước	phu	nhân,	toàn	bộ	cái	“phía	Guermantes”	rực
rỡ	ánh	nắng,	con	sông	Vivonne,	những	bông	hoa	súng	và	những	cây	cao	của
dòng	 sông,	 và	 biết	 bao	 buổi	 chiều	 đẹp	 đẽ.	 Và	 tôi	 biết	 rằng	 họ	 không	 chỉ
mang	tước	vị	Công	tước	và	Công	tước	phu	nhân	De	Guermantes,	mà	từ	thế
kỷ	XIV,	 sau	khi	đã	cố	gắng	một	cách	vô	hiệu	để	 thắng	các	cựu	 lãnh	chúa
vùng	này,	họ	đã	kết	thông	gia	với	các	lãnh	chúa	ấy,	và	họ	là	Công	tước	De
Combray	do	đó	 là	những	người	đứng	đầu	 trong	số	công	dân	Combray	vậy
mà	lại	là	những	người	duy	nhất	không	cư	ngụ	tại	nơi	này.	Là	các	Công	tước
De	Combray,	sở	hữu	Combray	ở	giữa	danh	xưng,	ở	giữa	ngôi	vị,	và	chắc	hẳn
thực	sự	mang	trong	mình	nỗi	buồn	kỳ	lạ	và	thành	kính	vốn	là	nỗi	buồn	đặc
thù	của	Combray;	là	chủ	sở	hữu	của	thành	phố,	chứ	không	phải	của	một	ngôi
nhà	tư	nhân,	chắc	hẳn	cư	ngụ	ở	bên	ngoài,	giữa	đường	phố,	giữa	bầu	trời	và
mặt	đất,	như	cái	vị	Gilbert	de	Guermantes,	mà	tôi	chỉ	nhìn	thấy	mặt	trái	sơn
đen	ở	cửa	kính	hậu	tẩm	nhà	thờ	Saint-Hilaire,	nếu	tôi	ngẩng	đầu	lên,	khi	đi
đến	hiệu	Camus	mua	muối.

Thế	rồi	có	khi	ở	phía	Guermantes	thỉnh	thoảng	tôi	đi	qua	trước	những
khoảnh	đất	nhỏ	ẩm	ướt	rào	kín,	có	những	chùm	hoa	sẫm	màu	vươn	lên.	Tôi
dừng	 bước,	 ngỡ	 thu	 nhận	 được	một	 kiến	 thức	 quý	 giá,	 bởi	 dường	 như	 có
được	dưới	mắt	mình	một	mảnh	của	cái	vùng	sông	nước,	mà	tôi	xiết	bao	khát
khao	hiểu	biết	kể	từ	khi	thấy	nó	được	miêu	tả	bởi	một	trong	những	nhà	văn
mình	 ưa	 thích	 hơn	 cả.	 Và	 chính	 là	 với	 vùng	 sông	 nước	 ấy,	 với	miền	 đất
tưởng	tượng	có	những	dòng	sông	cuồn	cuộn	chảy	qua,	mà	Guermantes,	thay
hình	 đổi	 dạng	 trong	 ý	 nghĩ	 của	 tôi,	 tự	 đồng	 nhất	 hóa,	 khi	 tôi	 nghe	 bác	 sĩ
Percepied	nói	về	hoa	và	những	dòng	nước	chảy	rất	đẹp	trong	khuôn	viên	lâu
đài.	Tôi	mơ	 thấy	 phu	nhân	De	Guermantes	mời	 tôi	 đến	 lâu	 đài,	 đột	 nhiên
nhất	thời	say	đắm	tôi;	suốt	ngày	bà	câu	cá	hương	cùng	tôi.	Rồi	tối	đến,	dắt
tay	 tôi,	đi	qua	trước	những	khu	vườn	nhỏ	của	chư	hầu,	bà	chỉ	cho	tôi,	dọc
những	bức	tường	thấp,	các	loài	hoa	đang	dựa	vào	tường	những	cụm	màu	tím
màu	đỏ	và	cho	tôi	biết	tên	của	chúng.	Bà	bảo	tôi	kể	cho	bà	chủ	đề	các	bài	thơ
tôi	định	sáng	tác.	Và	những	mơ	mộng	ấy	khuyến	cáo	tôi	rằng,	bởi	tôi	muốn
một	ngày	kia	là	nhà	văn,	thì	đã	đến	lúc	cần	biết	mình	định	viết	gì.	Nhưng	hễ
tôi	tự	hỏi	mình	điều	ấy,	cố	gắng	tìm	ra	một	chủ	đề	có	thể	chứa	đựng	một	ý
nghĩa	triết	học	vô	biên,	thì	tâm	trí	tôi	ngừng	hoạt	động,	tôi	chỉ	còn	thấy	sự
trống	rỗng	đối	diện	với	mối	quan	 tâm	của	mình,	 tôi	cảm	thấy	mình	bất	 tài



hoặc	có	lẽ	một	não	bệnh	ngăn	cản	tài	năng	nảy	sinh.	Đôi	khi	 tôi	 trông	cậy
vào	cha	tôi	để	thu	xếp	chuyện	này.	Ông	rất	có	thế	lực,	rất	được	những	người
có	địa	vị	ưu	ái	thành	thử	ông	khiến	chúng	tôi	có	thể	vi	phạm	được	những	luật
lệ	mà	Françoise	 đã	 dạy	 tôi	 coi	 như	 bất	 khả	 kháng	 còn	 hơn	 cả	 luật	 của	 sự
sống	và	cái	chết,	ông	làm	cho	ngôi	nhà	của	chúng	tôi,	duy	nhất	 trong	toàn
khu	phố,	hoãn	được	một	năm	việc	“sửa	sang	tu	bổ”,	ông	xin	được	bộ	trưởng
cho	phép	con	trai	bà	Sazerat	là	người	muốn	đi	dưỡng	bệnh	ở	suối	nước	nóng,
dự	kỳ	thi	tú	tài	sớm	hơn	hai	tháng,	cùng	với	loạt	học	sinh	có	họ	bắt	đầu	bằng
chữ	A,	thay	vì	đợi	đến	lượt	những	học	sinh	mang	họ	chứ	S.	Nếu	như	tôi	lâm
bệnh	nặng,	nếu	như	tôi	bị	bọn	cướp	bắt	giữ,	thì	do	tin	chắc	rằng	cha	mình	có
quá	nhiều	sự	thông	đồng	với	các	quyền	lực	tối	cao,	quá	nhiều	lá	thư	khó	cầm
lòng	nổi	gửi	gắm	cho	Chúa	 lòng	 lành,	 thành	 thử	bệnh	 tật	hay	việc	bắt	giữ
chẳng	 thể	 là	cái	gì	khác	ngoài	những	 trò	giả	vờ	hão	huyền	không	hề	nguy
hiểm	đến	mình,	có	lẽ	tôi	sẽ	bình	tĩnh	chờ	đợi	giờ	khắc	tất	nhiên	phải	đến,	giờ
khắc	 trờ	 lại	 với	 thực	 tế	 tốt	 đẹp,	 giờ	 khắc	 được	 giải	 thoát	 hoặc	 được	 khỏi
bệnh;	có	lẽ	tình	trạng	thiếu	tài	năng,	cái	lỗ	hổng	tối	đen	trong	óc	khi	tôi	tìm
kiếm	chủ	đề	cho	những	trước	tác	 tương	lai,	cũng	chỉ	 là	một	ảo	giác	không
vững	chắc,	và	sẽ	chấm	dứt	nhờ	sự	can	thiệp	của	cha	tôi,	người	ắt	hẳn	đã	thỏa
thuận	với	Chính	phủ	và	Thượng	đế	rằng	tôi	sẽ	là	nhà	văn	hàng	đầu	của	thời
đại.	Nhưng	một	số	lần	khác	khi	cha	mẹ	tôi	sốt	ruột	thấy	tôi	cứ	ở	lại	đằng	sau
mà	không	đi	theo	họ,	thì	cuộc	sống	hiện	tại	của	tôi,	thay	vì	có	vẻ	như	một	tác
phẩm	do	cha	tôi	tạo	ra	và	có	thể	tùy	ý	làm	biến	đổi,	thì	ngược	lại,	hiện	ra	với
tôi	như	bao	gồm	 trong	một	 thực	 tại	không	hợp	với	 tôi,	 chẳng	có	cách	nào
chống	lại	nó,	ở	giữa	lòng	nó	tôi	chẳng	có	đồng	minh,	nó	chẳng	tàng	ẩn	một
điều	gì	vượt	ra	ngoài	bản	thân	nó	hết.	Lúc	ấy	tôi	thấy	dường	như	mình	hiện
tồn	 cùng	một	 kiểu	 với	 những	 con	 người	 khác,	 mình	 sẽ	 già	 đi,	 sẽ	 chết	 đi
giống	như	họ,	và	ở	giữa	bọn	họ	tôi	chỉ	nằm	trong	số	những	kẻ	chẳng	có	tố
chất	để	viết	văn.	Cho	nên,	nản	lòng,	tôi	mãi	mãi	khước	từ	văn	chương,	bất	kể
những	khích	 lệ	 trước	đâu	của	Bloch.	Cảm	giác	sâu	kín,	 trực	 tiếp,	về	sự	vô
năng	của	tư	duy	mình,	thắng	thể	đối	với	mọi	lời	lẽ	êm	tai	mà	mọi	người	có
thể	hào	phóng	tặng	tôi,	giống	như	những	mối	ăn	năn	trong	lương	tâm	một	kẻ
ác	mà	ai	nấy	đều	ngợi	ca	nghĩa	cử.

Một	hôm	mẹ	tôi	bảo	tôi:	“Con	luôn	miệng	nói	đến	bà	De	Guermantes,
thì	đây,	bà	sẽ	đến	Combray	để	dự	đám	cưới	của	con	gái	bác	sĩ	Percepied,	vì
bốn	năm	trước	bác	sĩ	đã	điều	trị	cho	bà	rất	chu	đáo.	Con	có	thể	nhìn	thấy	bà
trong	buổi	 lễ.”	Vả	chăng	chính	qua	bác	sĩ	Percepied	mà	 tôi	được	nghe	nói
nhiều	nhất	về	bà	De	Guermantes,	thậm	chí	ông	còn	cho	chúng	tôi	xem	một
tờ	tạp	chí	có	tranh	ảnh	minh	họa,	trong	số	tạp	chí	này	bà	được	thể	hiện	trong
bộ	 y	 phục	mặc	 tại	một	 vũ	 hội	 hóa	 trang	 ở	 nhà	Vương	 tước	 phu	 nhân	De
Léon.



Đột	nhiên	giữa	buổi	 lễ	 thành	hôn	tại	nhà	thờ,	một	động	tác	di	chuyển
của	người	giám	sát	giáo	đường	khiến	tôi	nhìn	thấy	được	một	quý	bà	tóc	vàng
ngồi	trong	một	nhà	nguyện,	bà	có	cái	mũi	to,	cặp	mắt	xanh	và	sắc,	một	dải
khăn	quàng	cổ	lồng	phồng	bằng	lụa	màu	tím	nhạt,	mịn,	mới	và	lóng	lánh,	và
có	một	mụn	nhỏ	bên	khóe	mũi.	Và	bởi	trên	gương	mặt	ửng	đỏ,	như	thể	bà
đang	 rất	 nóng,	 tôi	 nhận	 thấy	một	 số	 chi	 tiết,	 tuy	 đã	 pha	 loãng	 và	 rất	 nhạt
nhòa,	nhưng	vẫn	giống	bức	chân	dung	mọi	người	đã	cho	tôi	xem,	nhất	là	vì
nhữung	 nét	 đặc	 trung	 tôi	 ghi	 nhận	 nơi	 bà,	 nếu	 định	 diễn	 đạt,	 tôi	 sẽ	mượn
đúng	những	 từ	ngữ:	mũi	 to,	mắt	xanh,	mà	bác	 sĩ	Percepied	đã	dùng	 trước
mặt	tôi	khi	miêu	tả	Công	tước	phu	nhân	De	Guermantes,	nên	tôi	tự	nhủ:	bà
này	giống	bà	De	Guermantes;	mà	căn	nhà	nguyên	nơi	bà	ngồi	theo	dõi	buổi
lễ	 là	 căn	nhà	nguyện	của	Gilbert	Hiểm	Ác,	dưới	những	khuông	mộ	phẳng
của	nhà	nguyện,	những	khuông	mộ	óng	ánh	vàng	và	căng	dãn	như	những	ổ
mật	 ong,	 các	 vị	Bá	 tước	De	Brabant	 xưa	 đang	yên	nghỉ,	 và	 theo	 như	mọi
người	 đã	 bảo	 thì	 tôi	 nhớ	 đó	 là	 nhà	 nguyện	 được	 dành	 cho	 gia	 đình	 De
Guermantes	khi	có	thành	viên	nào	trong	dòng	tộc	đến	Combray	để	dự	một
buổi	 lễ;	 chắc	hẳn	chỉ	 có	 thể	có	một	người	phụ	nữ	duy	nhất	giống	với	bức
chân	 dung	 bà	De	Guermantes;	 ở	 trong	 nhà	 nguyện	 ấy	 vào	 ngày	 hôm	nay,
đúng	cái	ngày	mà	bà	phải	đến:	chính	 là	bà!	Nỗi	 thất	vọng	nơi	 tôi	 thật	 lớn.
Thất	vọng	do	tôi	chưa	bao	giờ	để	ý	rằng	khi	nghĩ	đến	bà	De	Guermantes,	là
tôi	hình	dung	bà	với	màu	sắc	của	một	bức	tranh	thảm	hay	một	cửa	kính	màu,
ở	một	 thế	kỷ	khác,	bằng	một	chất	 liệu	khác	với	mọi	con	người	đang	sống.
Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	bà	có	thể	có	một	gương	mặt	ửng	đổ,	một	dải	khăn	tím
nhạt	giống	như	bà	Sazerat,	và	hình	trái	xoan	của	đôi	má	bà	khiến	tôi	nhớ	lại
những	người	mình	từng	gặp	ở	nhà,	nhớ	đến	mức	sự	nghi	ngờ	thoáng	qua	tôi
–	vả	chăng	nó	tiêu	tan	ngay	sau	đó	–	ngờ	rằng	quý	bà	kia	trong	căn	nguyên
phát	 sinh	của	bà,	 trong	mọi	phân	 tử	của	bà,	 có	 lẽ	 thực	chất	không	phải	 là
Công	tước	phu	nhân	De	Guermantes,	mà	thể	xác	của	bà,	chẳng	biết	đến	danh
xưng	người	ta	gán	cho	nó,	thuộc	về	một	kiểu	mẫu	phụ	nữ	nào	đó,	bao	gồm
cả	các	bà	vợ	thầy	thuốc	và	vợ	thương	gia.	“Thế	đấy,	chỉ	là	thế	đấy,	phu	nhân
De	Guermantes!”	vẻ	mặt	chăm	chú	và	kinh	ngạc	của	tôi	khi	ngắm	nhìn	hình
ảnh	kia	nói	lên	như	vậy,	cái	hình	ảnh	dĩ	nhiên	chẳng	có	một	quan	hẹ	gì	với
những	hình	ảnh	từng	hiện	ra	biết	bao	lần	trong	những	giấc	chiêm	bao	của	tôi
cũng	dưới	cái	tên	phu	nhân	De	Guermantes,	bởi	vì,	nó	đã	chẳng	như	những
hình	ảnh	khác	được	tôi	tạo	nên	một	cách	võ	đoán,	mà	nó	đập	vào	mặt	tôi	lần
đầu	tiên	chỉ	vừa	mới	đây	thôi,	trong	nhà	thờ;	nó	không	cùng	bản	chất,	không
mặc	ý	tô	màu	được	như	những	hình	ảnh	tự	để	thấm	đẫm	sắc	vàng	da	cam	của
một	âm	tiết,	mà	lại	hết	sức	thực	tế,	đến	mức	mọi	thứ,	cho	đến	cả	cái	mụn	nhỏ
đang	mưng	 lên	ở	khóe	mũi	đều	chứng	 thực	nó	phục	 tùng	quy	 luật	của	đời
sống,	giống	như	 trong	một	cảnh	phong	 thần	hiển	 thánh	 trên	sân	khấu,	một
nếp	gấp	ở	tà	áo	của	nàng	niên,	một	thoáng	run	run	nơi	ngón	tay	út	nàng,	tố



cáo	sự	hiện	diện	vật	chất	cụ	thể	của	một	nữ	diễn	viên	sống	động,	tại	nơi	mà
ta	phân	vân	chẳng	biết	liệu	trước	mắt	mình	có	phải	chỉ	là	một	hình	ảnh	được
ánh	sáng	phóng	chiếu	hay	không.

Nhưng	 cùng	 lúc	 ấy,	 trên	 cái	 hình	 ảnh	mà	 chiếc	mũi	 gồ,	 cặp	mắt	 sắc,
găm	vào	thị	giác	tôi	(có	lẽ	vì	chúng	đã	nhằm	trúng	thị	giác	trước	hết,	chúng
đã	khía	lên	đó	vết	khắc	đầu	tiên,	vào	lúc	tôi	còn	chưa	kịp	nghĩ	rằng	người
phụ	nữ	xuất	hiện	trước	mặt	mình	có	thể	 là	phu	nhân	De	Guermantes),	 trên
cái	hình	ảnh	vừa	mới	đây	thôi,	không	thay	đổi	được,	tôi	tìm	cách	áp	dụng	ý
niệm:	“Đó	là	phu	nhân	De	Guermantes”	song	chỉ	làm	được	cho	ý	niệm	này
hoạt	 động	 trước	mặt	 hình	 ảnh,	 như	 hai	 phiến	 bị	 tách	 rời	 bởi	một	 khoảng
cách.	Nhưng	cái	bà	De	Guermantes	mà	rất	nhiều	lần	tôi	từng	mơ	tưởng,	giờ
đây	khi	nhìn	thấy	bà	quả	thực	hiện	hữu	bên	ngoài	tôi,	lại	vì	thế	mà	có	nhiều
mãnh	lực	hơn	nữa	đối	với	trí	tưởng	tượng,	bị	tê	liệt	chốc	lát	khi	tiếp	xúc	với
một	thực	tế	hết	sức	khác	biệt	với	điều	nó	chờ	đợi,	giờ	nó	bắt	đầu	phản	ứng
và	nói	với	tôi:	“Vinh	quang	ngay	từ	trước	thời	Charlemagne,	những	người	họ
Guermantes	 có	 quyền	 sinh	 sát	 đối	 với	 chư	 hầu;	 Công	 tước	 phu	 nhân	 De
Guermantes	là	hậu	duệ	của	Geneviève	de	Brabant.	Bà	không	quen	biết,	cũng
sẽ	chẳng	hạ	cố	quen	biết	bất	kỳ	người	nào	đang	ở	nơi	này.”

Và	–	ôi	tính	độc	lập	diệu	kỳ	của	ánh	mắt	con	người,	níu	giữ	vào	khuôn
mặt	bởi	một	sợi	dây	thật	lỏng	lẻo,	thật	dài,	 thật	co	dãn	thành	thử	chúng	có
thể	dạo	quanh	một	mình	xa	khuôn	mặt	–	trong	lúc	bà	De	Guermantes	ngồi	ở
nhà	nguyện	bên	trên	mộ	các	tổ	tiên	quá	cố,	thì	ánh	mắt	bà	rong	chơi	đây	đó,
ngược	lên	dọc	các	cột	trụ,	thậm	chí	dừng	lại	trên	tôi,	như	một	tia	nắng	lang
thang	 trong	gian	giữa	giáo	đường,	nhưng	 là	một	 tia	nắng	mà,	khi	nhận	cái
vuốt	ve	 của	nó,	 tôi	 thấy	dường	như	nó	 có	ý	 thức.	Còn	về	bản	 thân	bà	De
Guermantes,	vì	bà	vẫn	ngồi	im	lìm	bất	động,	giống	như	một	bà	mẹ	chẳng	ra
vẻ	 thấy	những	trò	 tinh	nghịch	 táo	 tợn	và	vô	ý	vô	 tứ	của	đám	con	cái	đang
chơi	đùa	và	gọi	hỏi	những	người	mà	bà	không	quen,	nên	tôi	không	sao	biết
được,	trong	trạng	thái	nhàn	tản	của	tâm	hồn,	liệu	bà	đang	tán	thành	hay	chê
trách	sự	vẩn	vơ	phiêu	lãng	của	ánh	mắt	mình.

Tôi	thấy	quan	trọng	là	bà	đừng	ra	đi	trước	khi	tôi	có	thể	ngắm	bà	cho
đủ,	vì	nhớ	 lại	đã	bao	năm	nay	coi	việc	được	nhìn	 thấy	bà	 là	điều	vô	cùng
đáng	mong	ước,	và	tôi	không	rời	mắt	khỏi	bà,	cứ	như	thể	mỗi	ánh	nhìn	của
tôi	có	thể	mang	đi	và	cất	giữ	trong	tôi	một	cách	cụ	thể	hữu	hình,	ký	ức	về
chiếc	mũi	 gồ	 lên,	 về	 đôi	má	 ửng	 đỏ,	 về	 tất	 cả	 những	 đặc	 điểm	 nọ	 chúng
dường	như	là	chừng	ấy	thông	tin	quý	báu,	đích	thực	và	đặc	thù	trên	gương
mặt	bà.	Giờ	đây	khi	tất	cả	những	ý	tưởng	mà	tôi	gắn	với	gương	mặt	ấy	khiến
tôi	thấy	nó	đẹp	–	và	có	lẽ	trước	hết	là	ước	mong	không	bị	thất	vọng,	niềm
ước	mong	luôn	có	ở	mọi	người,	nó	là	hình	thái	của	bản	năng	bảo	tồn	những



phần	tốt	đẹp	nhất	trong	bản	thân	ta	–	trong	khi	đặt	lại	bà	(bởi	vì	bà	và	cái	và
Công	 tước	 phu	 nhân	 De	 Guermantes	 mà	 cho	 đến	 lúc	 ấy	 tôi	 từng	 mường
tượng,	là	một	con	người	duy	nhất)	ra	ngoài	phần	nhân	loại	còn	lại	mà	tôi	đã
hòa	lẫn	bà	vào	đó	trong	chốc	lát	do	chỉ	nhìn	thấy	duy	có	thân	xác	bà,	tôi	tức
giận	 vì	 nghe	 mọi	 người	 nói	 quanh	mình:	 “Bà	 ấy	 hơn	 bà	 Sazerat,	 hơn	 cô
Vinteuil”,	cứ	như	có	thể	so	sánh	bà	với	những	con	người	kia.	Và	cái	nhìn	của
tôi	dừng	lại	ở	mái	tóc	vàng,	ở	cặp	mắt	xanh,	ở	cái	cổ	và	bỏ	qua	những	nét	có
thể	khiến	mình	nhớ	 lại	những	gương	mặt	khác,	 tôi	 reo	 lên	 trước	bức	phác
họa	cố	tình	thiếu	sót	này:	“Bà	ấy	đẹp	thật!	Quý	phái	thật!	Đúng	là	một	phụ
nữ	 kiêu	 hãnh	 họ	Guermantes,	 hậu	 duệ	 của	Geneviève	 de	Brabant,	 đang	 ở
trước	mặt	mình!”	Và	do	chăm	chú	soi	rọi	gương	mặt	bà	tôi	đã	cách	ly	bà	đến
mức	 giờ	 đây	 nếu	 nhớ	 lại	 buổi	 lễ	 ấy,	 tôi	 không	 thể	 thấy	 lại	 chỉ	một	 người
trong	số	những	người	tham	dự	trừ	bà	và	giám	sát	viên	giáo	đường	bác	ta	vừa
trả	lời	là	đúng	khi	tôi	hỏi	bác	rằng	quý	bà	kia	có	đúng	là	bà	De	Guermantes
hay	không.	Nhưng	bà,	thì	tôi	thấy	lại	bà,	nhất	là	vào	lúc	diễu	hành	trong	kho
đồ	thánh	được	ánh	nắng	cách	quãng	và	nóng	nực	của	một	ngày	dông	gió	rọi
sáng,	bà	De	Guermantes	ở	giữa	tất	cả	những	người	dân	Combray	mà	thậm
chí	bà	chẳng	biết	họ	tên,	song	phận	bề	dưới	của	họ	tôn	ưu	thế	của	bà	lên	quá
nhiều	thành	thử	bà	không	khỏi	cảm	thấy	một	 thiện	tâm	chân	thành	đối	với
họ,	vả	chăng	bà	hy	vọng	mình	cứ	hảo	ý	và	giản	dị	thì	lại	càng	khiến	họ	kính
phục	hơn.	Bởi	thế,	do	không	thể	gửi	những	ánh	mắt	cố	tình,	mang	một	nghĩa
chính	xác,	thường	hướng	đến	ai	đó	mình	quen	biết,	mà	chỉ	để	cho	những	ý
tưởng	lơ	đãng	liên	tục	thoát	ra	phía	trước	thành	một	làn	sóng	ánh	sáng	xanh
biếc	chẳng	thể	ghìm	giữ,	bà	không	muốn	nó	có	thể	gây	khó	chịu,	có	vẻ	khinh
thường	những	con	người	hèn	mọn	mà	nó	gặp	lúc	đi	qua,	mà	nó	chạm	tới	bất
kỳ	lúc	nào.	Giờ	đây	tôi	còn	thấy	lại,	bên	trên	dải	khăn	tím	nhạt,	óng	mượt	và
lồng	phồng,	vẻ	ngạc	nhiên	dịu	dàng	của	đôi	mắt	được	bà	kèm	thêm	một	nụ
cười	chẳng	dám	dành	cho	ai	song	lại	để	cho	tất	cả	mọi	người	có	thể	nhận	lấy
phần	của	họ,	nụ	cười	hơi	rụt	rè	của	nữ	chúa,	có	vẻ	như	tạ	lỗi	với	chư	hầu	và
yêu	mến	họ.	Nụ	cười	ấy	rơi	vào	tôi	là	người	không	rời	mắt	khỏi	bà.	Thế	là
nhớ	lại	ánh	mắt	bà	đã	để	cho	dừng	lại	nơi	mình,	trong	buổi	lễ,	biếc	xanh	như
một	tia	nắng	chiếu	qua	ô	kính	màu	vẽ	Gilbert	Hiểm	Ác,	tôi	tự	nhủ:	“Nhưng
chắc	hẳn	bà	chú	ý	đến	ta.”	Tôi	cho	rằng	bà	ưa	tôi,	rằng	khi	rời	nhà	thờ	bà	sẽ
còn	nghĩ	đến	tôi,	rằng	vì	tôi	mà	có	lẽ	buổi	tối	ở	Guermantes	bà	sẽ	buồn.	Và
tôi	lập	tức	yêu	bà,	bởi	đôi	khi	để	yêu	một	phụ	nữ	chỉ	cần	người	đó	nhìn	ta
một	cách	khinh	miệt	như	tôi	cho	rằng	cô	Swann	đã	nhìn	và	ta	nghĩ	là	người
ấy	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	thuộc	về	ta,	đôi	khi	lại	chỉ	cần	người	đó	nhìn	ta
một	cách	nhân	hậu	như	bà	Guermantes	đang	nhìn	và	ta	nghĩ	là	người	ấy	sẽ
có	thể	thuộc	về	ta.	Đôi	mắt	bà	biếc	xanh	như	một	bông	hoa	lưu	ly	không	thể
hái	vậy	mà	có	lẽ	bà	đã	tặng	tôi;	và	mặt	trời	bị	một	đám	mây	đe	dọa,	nhưng
vẫn	còn	ra	sức	rọi	chiếu	xuống	quảng	trường	và	trong	kho	đồ	thánh,	nhuộm



sắc	phong	lữ	thảo	cho	những	tấm	thảm	đỏ	mà	mọi	người	đã	trải	xuống	đất
nhân	dịp	long	trọng	và	trên	đó	bà	De	Guermantes	đang	mỉm	cười	tiến	bước,
nắng	bổ	sung	cho	nền	len	của	thảm	một	thoáng	nhung	tơ	hồng	mịn,	một	lớp
biểu	bì	 ánh	 sáng,	 cái	 chất	 êm	ái,	 chất	dịu	dàng	 trang	nghiêm	đặc	 trong	 sự
tráng	 lệ	 và	 niềm	 hân	 hoan	 vốn	 là	 đặc	 trưng	 của	 một	 số	 trang	 trong
Lobenorin,	 trong	một	vài	bức	họa	của	Carpaccio,	và	khiến	 ta	hiểu	được	vì
sao	Baudelaire	 có	 thể	 áp	 dụng	 cho	 tiếng	 kèn	 đồng	 cái	 hình	 dung	 từ	 tuyệt
diệu78.

Từ	 hôm	 ấy,	 trong	 những	 buổi	 dạo	 chơi	 về	 phía	Guermantes,	 tôi	 thấy
còn	đáng	buồn	hơn	 trước	kia	biết	bao	nhiều	vì	mình	không	có	 tố	chất	văn
chương,	và	phải	mãi	mãi	từ	bỏ	việc	trở	thành	một	nhà	văn	danh	tiếng.	Những
tiếc	nuối	mà	 tôi	cảm	thấy	vì	chuyện	này	 trong	 lúc	 lánh	ra	đôi	chút	để	một
mình	nuôi	mộng,	làm	tôi	đau	khổ	nhiều	đến	mức,	để	khỏi	cảm	thấy	tiếc	nuối
như	vậy	nữa,	do	một	kiểu	ức	chế	trước	nỗi	đau,	tự	trí	óc	tôi	hoàn	toàn	ngừng
nghĩ	đến	thơ,	đến	tiểu	thuyết,	đến	một	tương	lai	 thi	vị	và	sự	bất	 tài	của	tôi
cấm	tôi	trông	cậy.	Thế	là,	ở	hẳn	bên	ngoài	mọi	mối	bận	tâm	văn	chương	ấy
và	chẳng	liên	quan	gì	đến	chúng,	đột	nhiên	một	mái	nhà,	một	tia	nắng	phản
chiếu	trên	một	phiến	đá,	mùi	hương	một	con	đường	khiến	tôi	dừng	bước	vì
lạc	thú	đặc	biệt	chúng	đem	lại,	và	cũng	bởi	chúng	có	vẻ	che	giấu	ở	bên	kia
những	điều	 tôi	 trông	 thấy,	một	cái	gì	đó	mà	chúng	mời	gọi	 tôi	đến	 lấy	và
mặc	dù	nỗ	 lực	 tôi	vẫn	không	khám	phá	 ra	được.	Vì	 cảm	 thấy	cái	đó	có	ở
trong	chúng,	nên	tôi	cứ	ở	lại	đấy,	im	lìm	bất	động,	để	nhìn,	để	hít	thở,	để	cố
đi	cùng	với	tư	duy	mình	sang	bên	kia	hình	ảnh	hay	mùi	hương.	Và	nếu	phải
đuổi	kịp	ông	 tôi,	phải	đi	 tiếp,	 thì	 tôi	gắng	 thấy	 lại	chúng,	bằng	cách	nhắm
mắt	lại;	tôi	cố	hồi	tưởng	chính	xác	đường	nét	của	mái	nhà,	sắc	thái	của	phiến
đá	là	những	thứ,	tuy	không	hiểu	được	tại	sao,	song	tôi	thấy	dường	như	đầy
ắp,	sẵn	sàng	hé	mở,	sẵn	sàng	lộ	ra	cho	tôi	những	gì	mà	chúng	chỉ	là	lớp	nắp
đậy.	Dĩ	nhiên	không	phải	những	ấn	tượng	kiểu	ấy	có	thể	trả	lại	cho	tôi	niềm
hy	vọng	đã	mất	là	một	ngày	kia	có	thể	thành	nhà	văn	và	nhà	thơ,	bởi	chúng
luôn	gắn	với	một	đối	tượng	riêng	biệt	chẳng	có	giá	trị	tinh	thần	và	chẳng	liên
quan	đến	một	chân	lý	 trừu	 tượng	nào	hết.	Nhưng	ít	 ra	chúng	cũng	đem	lại
một	 lạc	 thú	không	suy	 tính,	ảo	 tưởng	về	một	cái	gì	như	sự	sinh	sôi	phong
phú	và	nhờ	thế	khiến	tôi	khuây	buồn	chán,	khuây	cảm	giác	bất	lực	là	những
điều	cảm	thấy	mỗi	lần	tìm	kiếm	một	chủ	đề	triết	lý	cho	một	công	trình	văn
chương	lớn.	Nhưng	nghĩa	vụ	thức	nhận	mà	các	ấn	tượng	về	hình	thể,	về	mùi
hương	hay	màu	sắc	áp	đặt	cho	 tôi	 thật	gay	go	–	phải	cố	nhận	biết	điều	ẩn
giấu	dưới	những	thứ	đó	–	thành	thử	tôi	nhanh	chóng	tìm	kiếm	cho	bản	thân
những	sự	thoái	thác	cho	phép	mình	lẩn	trốn	nhưunxg	nỗi	lực	ấy	và	tránh	cho
mình	nỗi	mệt	nhọc	ấy.	May	thay	cha	mẹ	tôi	đang	gọi,	tôi	cảm	thấy	hiện	giờ
mình	không	có	sự	yên	tĩnh	cần	thiết	để	theo	đuổi	một	cách	hữu	ích	việc	tìm



tòi,	và	tốt	hơn	là	đừng	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa	cho	đến	khi	về	nhà,	và	đừng
làm	mình	mệt	mỏi	trước	mà	chẳng	có	kết	quả.	Thế	là	tôi	không	còn	bận	tâm
về	cái	điều	lạ	lùng	chưa	biết	nó	tự	bọc	mình	trong	một	hình	thể	hay	một	mùi
hương,	rất	yên	lòng	bởi	tôi	mang	theo	nó	về	nhà,	được	bảo	vệ	bằng	lớp	hình
ảnh	che	phủ,	dưới	những	hình	ảnh	ấy	tôi	sẽ	thấy	lại	nó	sống	động,	giống	như
nhữung	con	cá	mà	những	hôm	mọi	người	cho	phép	tôi	đi	câu,	tôi	mang	về
trong	giỏ,	được	đậy	một	lớp	cỏ	giữ	cho	chúng	vẫn	tươi.	Khi	đã	ở	nhà	tôi	nghĩ
sang	 chuyện	khác	và	 cứ	 thế	 trong	 tâm	 trí	 tôi	 chồng	 chất	 (giống	như	 trong
phòng	tôi	chồng	chất	những	bông	hoa	tôi	đã	hái	khi	dạo	chơi	hoặc	những	đồ
vật	mọi	người	đã	tặng	tôi)	một	phiến	đá	trên	đó	một	ánh	phản	chiếu	đang	nô
giỡn,	một	mái	nhà,	một	tiếng	chuông,	một	mùi	lá,	nhiều	hình	ảnh	khác	nhau,
dưới	những	hình	ảnh	này,	 thực	 tại	được	dự	cảm	mà	 tôi	không	đủ	ý	chí	để
phát	hiện	đã	chết	từ	lâu	rồi.	Tuy	nhiên	có	một	lần	–	lần	mà	cuộc	djao	chơi
của	 chúng	 tôi	 kéo	dài	 hơn	 thời	gian	 thường	 lệ	 rất	 nhiều,	nên	về	được	nửa
đường,	lúc	chiều	sắp	tàn,	chúng	tôi	rất	sung	sướng	gặp	được	bác	sĩ	Percepied
đang	phóng	xe	vùn	vụt	đi	qua,	nhận	ra	chúng	tôi	và	mời	chúng	tôi	cùng	lên
xe	–	tôi	bỗng	có	một	ấn	tượng	thuộc	loại	ấy	và	chẳng	bỏ	mặc	nó	mà	không
đi	sâu	đôi	chút.	Mọi	người	để	tôi	ngồi	gần	bác	xà	ích,	chúng	tôi	đi	nhanh	như
gió	vì	 trước	khi	về	Combray	bác	 sĩ	 còn	phải	dừng	ở	Martinville-le-Sec	để
thăm	một	bệnh	nhân	và	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	là	sẽ	chờ	ông	trước	cửa	nhà
người	đó.	Ở	khúc	ngoặt	một	con	đường	 tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	cái	 lạc	 thú
đặc	biệt	không	giống	bất	kỳ	 lạc	 thú	nào	khác,	 là	nhìn	 thấy	hai	gác	chuông
nhà	thờ	Martinville,	được	ánh	tà	dương	rọi	chiếu	và	sự	vận	động	của	cỗ	xe
cùng	những	uốn	khúc	quanh	co	của	con	đường	dường	như	làm	chúng	thay
đổi	vị	trí,	rồi	nhìn	thấy	gác	chuông	nhà	thờ	Vieuxicq,	cách	các	gác	chuông
kia	một	quả	đồi	và	một	thung	lũng,	và	ở	trên	một	cao	nguyên	cao	hơn	đằng
xa,	tuy	thế	lại	có	vẻ	rất	gần	các	gác	chuông	nọ.

Trong	khi	nhận	xét,	trong	khi	ghi	nhớ	hình	thể	của	chóp	nhọn	các	gác
chuông,	sự	di	chuyển	những	đường	nét	của	chúng,	ánh	nắng	rọi	chiếu	lên	bề
mặt	chúng,	tôi	cảm	thấy	là	mình	không	đi	đến	tận	cùng	ấn	tượng,	là	có	cái	gì
đó	ở	đằng	sau	sự	vận	động	kia,	đằng	sau	ánh	sáng	kia,	cái	gì	đó	mà	chúng
dường	như	vừa	chứa	đựng	vừa	lén	lút	lấy	đi.

Các	gác	chuông	dường	như	rất	xa	và	chúng	tôi	có	vẻ	tiến	lại	gần	chúng
rất	 ít,	 thành	 thử	 tôi	 ngạc	 nhiên	 khi,	 vài	 khoảnh	 khắc	 sau,	 chúng	 tôi	 bỗng
dừng	lại	ngay	trước	nhà	thờ	Martinville,	được	ánh	tà	dương	rọi	chiếu	và	sự
vận	động	của	cỗ	xe	cùng	những	uốn	khúc	quanh	co	của	con	đường	dường
như	làm	chúng	thay	đổi	vị	trí,	rồi	nhìn	thấy	gác	chuông	nhà	thờ	Vieuxvicq,
cách	các	gác	chuông	kia	một	quả	đồi	và	một	thung	lũng,	và	ở	trên	một	cao
nguyên	cao	hơn	đằng	xa,	tuy	thế	lại	có	vẻ	rất	gần	các	gác	chuông	nọ.



Trong	khi	nhận	xét,	trong	khi	ghi	nhớ	hình	thể	của	chóp	nhọn	các	gác
chuông,	sự	di	chuyển	những	đường	nét	của	chúng,	ánh	nắng	rọi	chiếu	lên	bề
mặt	chúng,	tôi	cảm	thấy	là	mình	không	đi	đến	tận	cùng	ấn	tượng,	là	có	cái	gì
đó	ở	đằng	sau	sự	vận	động	kia,	đằng	sau	ánh	sáng	kia,	cái	gì	đó	mà	chúng
dường	như	vừa	chứa	đựng	vừa	lén	lút	lấy	đi.

Các	gác	chuông	dường	như	rất	xa	và	chúng	tôi	có	vẻ	tiến	lại	gần	chúng
rất	 ít,	 thành	 thử	 tôi	 ngạc	 nhiên	 khi,	 vài	 khoảnh	 khắc	 sau,	 chúng	 tôi	 bỗng
dừng	lại	ngay	trước	nhà	thờ	Martinville.	Tôi	không	biết	nguyên	do	đã	khiến
mình	thích	 thú	khi	nhìn	 thấy	những	gác	chuông	ấy	ở	phía	chân	trời,	và	 tôi
cảm	thấy	nghĩa	vụ	phải	 tìm	cách	khám	phá	cho	ra	nguyên	do	này	rất	nặng
nề;	tôi	muốn	lưu	trữ	trong	óc	những	đường	nét	luôn	cựa	quậy	trước	nắng	và
muốn	lúc	này	đây	đừng	nghĩ	đến	chúng	nữa.	Và	nếu	tôi	làm	như	vậy,	chắc
hẳn	hai	gác	chuông	sẽ	mãi	mãi	đến	nhập	bọn	với	biết	bao	cây	cối,	mái	nhà,
mùi	hương,	âm	thanh,	mà	tôi	từng	phân	biệt	với	các	thứ	khác	vì	niềm	thích
thú	lờ	mờ	chúng	đã	đem	lại	cho	tôi	và	tôi	chưa	bao	giờ	đi	sâu	tìm	hiểu.	Tôi
xuống	xe	trò	chuyện	với	cha	mẹ	trong	lúc	chờ	ông	bác	sĩ.	Rồi	chúng	tôi	tiếp
tục	lên	đường,	tôi	lại	ngồi	vào	chỗ	cũ	trên	ghé	của	người	đánh	xe,	tôi	quay
đầu	để	ngắm	những	gác	chuông	thêm	nữa,	không	lâu	sau	đó,	 tôi	nhìn	 thấy
chúng	 lần	cuối	ở	khúc	ngoặt	một	con	đường.	Bác	xà	 ích,	có	vẻ	không	sẵn
lòng	bắt	chuyện,	chỉ	đáp	lại	sơ	sơ	những	lời	tôi	nói,	nên	chẳng	có	ai	khác	để
bầu	bạn,	 tôi	 đành	quay	về	với	bản	 thân	và	 cố	nhớ	 lại	 các	gác	 chuông	của
mình.	Lập	tức,	những	đường	nét	và	những	bề	mặt	rực	nắng	của	chúng	tách	ra
như	thể	một	lớp	vỏ,	một	chút	trong	những	gì	ẩn	giấu	nơi	chúng	bỗng	hiện	ra
với	 tôi,	 tôi	 chợt	 có	một	 ý	 tưởng	 vốn	 chẳng	 hiện	 hữu	 với	 tôi	 khoảnh	 khắc
trước	đó,	nay	bỗng	tự	biểu	minh	bằng	từ	ngữ	trong	óc	tôi,	và	khiến	cho	niềm
thích	thú	vừa	rồi	cảm	nhận	do	nhìn	thấy	gác	chuông	tăng	lên	nhiều	đến	mức,
như	thể	bị	say,	tôi	không	thể	nghĩ	đến	điều	gì	khác	nữa.	Vào	lúc	ấy	và	bởi	đã
ở	xa	Martinville,	khi	quay	đầu	 tôi	 lại	 thấy	chúng,	 lần	này	đen	sẫm,	vì	mặt
trời	đã	lặn.	Từng	lúc	từng	lúc	những	khúc	đường	quanh	che	khuất	chúng,	rồi
chúng	hiện	ra	một	lần	cuối	và	rốt	cuộc	tôi	không	nhìn	thấy	chúng	nữa.

Chẳng	tự	nhủ	rằng	điều	ẩn	giấu	sau	các	gác	chuông	Martinville	ắt	phải
là	cái	gì	 tương	đồng	với	một	câu	văn	hay,	bởi	điều	ấy	đã	hiện	ra	với	mình
dưới	hình	thức	những	từ	ngữ	khiến	mình	thích	thú,	tôi	hỏi	xin	ông	bác	sĩ	bút
chì	và	giấy,	rồi	bất	chấp	những	các	xóc	của	cỗ	xe,	để	làm	vơi	nhẹ	lương	tâm
và	tuân	theo	nhiệt	hứng,	tôi	cấu	tứ	đoạn	văn	ngắn	sau	đây	mà	từ	bấy	tôi	tìm
thấy	lại	và	chỉ	phải	thay	đổi	rất	ít:

“Đơn	độc,	nổi	lên	từ	mặt	bình	nguyên	và	như	lạc	giữa	đồng	bằng,	hai
gác	 chuông	nhà	 thờ	Martinville	 vút	 lên	 bầu	 trời.	Chẳng	bao	 lâu	 chúng	 tôi
bỗng	 thấy	 ba	 gác	 chuông:	 đến	 đứng	đối	 diện	 hai	 gác	 chuông	kia	 nhờ	một



đường	 lượn	 vòng	 táo	 bạo,	một	 gác	 chuông	 chậm	 trễ,	 gác	 chuông	 nhà	 thờ
Vieuxvicq,	đã	đuổi	kịp	chúng.	Giờ	phúc	trôi	qua,	xe	đi	nhanh,	vậy	mà	ba	gác
chuông	 vẫn	 luôn	 ở	 xa	 xa	 phía	 trước,	 như	 ba	 con	 chim	 đậu	 trên	 dải	 đồng
bằng,	im	lìm	bất	động	và	nhìn	thấy	rõ	dưới	nắng.	Rồi	gác	chuông	Vieuxvicq
dịch	ra,	cách	biệt,	còn	các	tháp	chuông	Martinville	ở	lại	một	mình,	được	rọi
chiếu	bởi	 ánh	 tà	dương	mà	 tuy	ở	xa	như	vậy,	 tôi	 vẫn	nhìn	 thấy	đang	 tươi
cười	nô	giỡn	trên	các	sườn	tháp.	Chúng	tôi	đã	mất	rất	nhiều	thời	gian	để	tiến
lại	gần	các	tháp	chuông,	thành	thử	tôi	đang	nghĩ	đến	thì	giờ	còn	phải	bỏ	ra
để	đến	được	nơi	chúng	thì,	đột	nhiên,	xe	rẽ	ngoặt,	đặt	ngay	chúng	tôi	dưới
chân	 tháp;	 và	 chúng	 đã	 lao	 thật	 phũ	 đến	 trước	mặt	 cỗ	 xe,	 thành	 thử	mọi
người	chỉ	vừa	kịp	dừng	lại	để	khỏi	va	vào	cổng	chính	nhà	thờ.	Chúng	tôi	tiếp
tục	lên	đường;	chúng	tôi	đã	rời	Martinville	được	một	lát	và	ngôi	làng	sau	khi
theo	tiễn	chúng	tôi	vài	giây	đã	biến	mất,	thế	mà	đơn	độc	ở	lại	nơi	chân	trời
nhìn	chúng	tôi	đi	xa,	các	gác	chuông	của	làng	và	gác	chuông	Vieuxvicq	vẫn
còn	vẫy	vẫy	những	đỉnh	tháp	rực	nắng	để	từ	biệt.	Thỉnh	thoảng	một	tháp	né
mình	đi	để	hai	tháp	kia	có	thể	nhìn	thấy	chúng	tôi	một	lúc	nữa;	nhưng	con
đường	chuyển	hướng,	các	gác	chuông	xoay	mình	trong	ánh	sáng	như	ba	cột
trụ	bằng	vàng	rồi	biến	khỏi	mắt	tôi.	Nhưng,	sau	đó	một	chút,	vì	chúng	tôi	đã
đến	gần	Combray,	mặt	 trời	giờ	đây	đã	 lặn,	 tôi	nhìn	 thấy	 lần	cuối	ở	 rất	xa,
những	tòa	 tháp	giờ	chỉ	còn	như	ba	bông	hoa	được	vẽ	 lên	nền	trời	bên	trên
đường	vạch	thấp	của	đồng	ruộng.	Chúng	khiến	tôi	nghĩ	đến	ba	thiếu	nữ	trong
một	 truyền	 thuyết,	 bị	 bỏ	 rơi	 giữa	 cảnh	 quạnh	 hiu	 nơi	 bóng	 tối	 đã	 buông
xuống;	và	trong	khi	xe	phóng	ra	xa,	tôi	nhìn	thấy	chúng	rụt	rè	tìm	đường,	và
sau	vài	chệnh	choạng	vụng	về	của	những	bóng	hình	 thanh	nhã,	sát	 lại	gần
nhau,	tháp	nọ	lướt	theo	sau	tháp	kia,	in	trên	nền	trời	hãy	còn	sắc	hồng	một
hình	hài	duy	nhất	màu	đen,	yêu	kiều	và	cam	chịu,	rồi	mờ	xóa	trong	đêm	tối.”
Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	lại	về	trang	viết	này,	nhưng	lúc	ấy,	ngồi	ở	góc	ghế
nơi	bác	xà	ích	của	ông	bác	sĩ	thường	để	trong	một	chiếc	giỏ	số	gia	cầm	mua
ở	 chợ	Martinville,	 khi	 viết	 xong	 nó,	 tôi	 thấy	mình	 rất	 hạnh	 phúc,	 tôi	 cảm
thấy	 nó	 đã	 hoàn	 toàn	 rũ	 bỏ	 đi	 họ	 tôi	 những	 gác	 chuông	 kia	 và	 những	 gì
chúng	giấu	đằng	sau	chúng,	thành	thử,	cứ	như	thể	bản	thân	mình	là	một	ả	gà
mái	và	như	thể	mình	vừa	đẻ	ra	một	quả	trứng,	tôi	cất	tiếng	hát	vang	lừng.

Suốt	 ngày,	 trong	những	 cuộc	dạo	 chơi	 như	 thế,	 tôi	 đã	 có	 thể	mơ	đến
niềm	lạc	thú	sẽ	cảm	nhận	nếu	như	được	là	bạn	của	Công	tước	phu	nhân	De
Guermantes,	được	câu	cá	hương,	được	đi	thuyền	dạo	trên	sông	Vivonne,	và,
khát	khao	hạnh	phúc,	trong	những	khoảnh	khắc	ấy	chẳng	đòi	hỏi	ở	cuộc	đời
điều	gì	khác	ngoài	việc	nó	luôn	bao	gồm	một	chuỗi	kế	tiếp	những	buổi	chiều
hạnh	phúc.	Nhưng	trên	đường	về	khi	tôi	nhìn	thấy	bên	trái	mình	một	trang
trại,	khá	cách	biệt	hai	trang	trại	khác	ngược	lại	rất	gần	nhau,	và	từ	trang	trại
này	để	vào	Combray	chỉ	cần	theo	một	lối	đi	hai	bên	trồng	sồi,	một	bên	lối	đi



là	những	đồng	cỏ	mỗi	đồng	cỏ	thuộc	một	khoảnh	đất	rào	kín,	trên	đồng	cỏ
trồng	những	cây	táo	cách	quãng	nhau	đều	đặn,	mỗi	khi	được	ánh	tà	dương
rọi	chiếu	lại	in	bóng	như	những	hình	vẽ	bằng	mực	tàu,	tim	tôi	bỗng	bắt	đầu
đập	mạnh,	tôi	biết	rằng	chưa	đầy	nửa	giờ	nữa	sẽ	về	đến	nhà,	và,	đã	thành	lệ
những	ngày	chúng	tôi	đi	về	phía	Guermantes	và	bữa	tối	được	dọn	muộn	hơn,
mọi	người	sẽ	bảo	tôi	đi	ngủ	ngay	sau	khi	ăn	món	xúp,	thành	thử	mẹ	tôi,	ở	lại
bên	bàn	ăn	giống	như	những	khi	có	khách	đến	dùng	bữa,	sẽ	không	đến	bên
giường	 chúc	 tôi	 buổi	 tối	 tốt	 lành.	Khu	 vực	 buồn	 bã	 nơi	 tôi	 vừa	 bước	 vào
khác	biệt	hẳn	khu	vực	mới	một	khoảnh	khắc	trước	đây	tôi	hân	hoan	lao	tới,
khác	nào	 trên	nền	 trời	đâu	đó	một	dải	màu	hồng	bị	ngăn	cách	với	một	dải
xanh	 lục	hay	một	dải	đen	ngòm,	như	bởi	một	đường	kẻ.	Ta	nhìn	 thấy	một
cánh	chim	bay	 trong	sắc	hồng,	nó	sắp	đến	chỗ	màu	hồng	kết	 thúc,	nó	gần
như	chạm	tới	màu	đen,	rồi	nó	vào	trong	đó.	Những	ước	ao	vừa	rồi	vây	quanh
tôi,	ước	đi	đến	Guermantes,	ước	du	ngoan,	ước	được	hạnh	phúc,	giờ	đây	tôi
ở	bên	ngoài	chúng	đến	mức	giá	như	chúng	được	thựcc	hiện	cũng	chẳng	đem
lại	cho	tôi	một	lạc	thú	nào.	Tôi	những	muốn	đổi	tất	cả	những	thứ	đó	để	được
khóc	suốt	đêm	trong	vòng	tay	của	mẹ!	Tôi	rùng	mình,	tôi	không	rời	cặp	mắt
lo	 âu	 khỏi	 gương	mặt	mẹ	 tôi,	 người	 sẽ	 không	xuất	 hiện	 tối	 nay	 trong	 căn
phòng	nơi	tôi	đã	thấy	mình	ở	đó	qua	ý	nghĩ,	tôi	những	muốn	chết	đi.	Và	tình
trạng	 này	 sẽ	 kéo	 dài	 cho	 tới	 ngày	 hôm	 sau,	 khi	 những	 tia	 nắng	 ban	mai,
giống	như	bác	làm	vườn,	gác	những	thanh	chắn	của	chúng	tôi	vào	bức	tường
phủ	đầy	hoa	kim	liên	leo	lên	tận	cửa	sổ	phòng	tôi,	và	tôi	sẽ	nhảy	khỏi	giường
để	xuống	vườn	cho	nhanh,	chẳng	bao	giờ	nhớ	rằng	buổi	tối	sẽ	đưa	trở	lại	giờ
khắc	 phải	 rời	 xa	mẹ.	Và	 như	 vậy	 chính	 là	 từ	 phía	Guermantes	mà	 tôi	 tập
phân	biệt	những	trạng	thái	kế	tiếp	nhau	nơi	mình,	ở	một	số	thời	kỳ,	thậm	chí
đi	tới	chỗ	phân	chia	nhau	mỗi	ngày,	trạng	thái	nọ	quay	lại	xua	đuổi	trạng	thái
kia,	đúng	giờ	 tăm	 tắp	như	cơn	sốt;	 tiếp	giáp	nhau,	nhưng	ở	hẳn	bên	ngoài
nhau,	chẳng	hề	có	phương	tiện	giao	lưu	với	nhau,	thành	thử	khi	đang	ở	trong
một	trạng	thái,	tôi	không	thể	hiểu	được	nữa,	thậm	chí	không	thể	hình	dung
được	nữa,	những	gì	mình	đã	ao	ước,	hoặc	đã	lo	sợ,	hoặc	đã	thực	hiện	trong
trạng	thái	kia.

Cho	nên	với	tôi	phía	Méséglise	và	phía	Guermantes	vẫn	cứ	gắn	bó	với
nhiều	sự	kiện	nho	nhỏ	của	cái	cuộc	sống	trong	mọi	cuộc	sống	khác	nhau	mà
chúng	ta	thực	hiện	song	song,	nó	là	cuộc	sống	đầy	ắp	nhất	về	biến	cố,	phong
phú	nhất	về	giai	đoạn,	ý	tôi	muốn	nói	là	cuộc	sống	tinh	thần.	Chắc	hẳn	cuộc
sống	ấy	thường	phát	 triển	từ	từ	khó	nhận	biết	 trong	ta	và	những	sự	thật	đã
làm	đổi	thay	ý	nghĩa	và	diện	mạo	của	nó	đối	với	ta,	đã	mở	ra	cho	ta	những
nẻo	đường	mới,	ta	đã	chuẩn	bị	từ	lâu	để	phát	hiện	chúng;	nhưng	ta	lại	không
biết	như	vậy;	và	với	ta	những	sự	thật	này	chỉ	bắt	đầu	từ	cái	ngày,	từ	cái	phút
chúng	trở	nên	hiển	thị	đối	với	ta.	Những	bông	hoa	khi	ấy	đang	nô	giỡn	trên



cỏ,	làn	nước	đang	trôi	dưới	nắng,	toàn	bộ	cảnh	sắc	bao	quanh	sự	hiển	hiện
của	chúng	tiếp	tục	tháp	tùng	ký	ức	về	chúng	với	gương	mặt	lơ	đãng	hoặc	vô
ý	thức;	và	dĩ	nhiên	khi	được	nhìn	ngắm	miết	bởi	kẻ	qua	đường	hèn	mọn	kia,
bởi	đứa	trẻ	đang	mơ	màng	kia	–	như	một	vị	vua	được	quan	sát	kỹ	bởi	một
người	viết	kỷ	yếu	lịch	sử	khuất	lấp	trong	đám	đông	–	cái	khoảnh	thiên	nhiên
ấy,	 cái	mảnh	 vườn	 ấy	 chẳng	 thể	 nghĩ	 rằng	 nhờ	 kẻ	 kia	mà	 chúng	 sẽ	 được
trường	tồn	trong	những	đặc	trưng	chóng	phôi	pha	nhất	của	chúng;	ấy	vậy	mà
mùi	hương	sơn	tra	bay	lượn	dọc	hàng	rào	nơi	dã	tường	vi	sắp	thay	thế	nó,
một	tiếng	chân	bước	không	âm	vang	trên	lớp	sỏi	của	một	lối	đi,	một	bọt	tăm
do	nước	sông	làm	sùi	lên	cạnh	một	loài	cây	thủy	sinh	và	vỡ	ra	ngay	tức	khắc,
niềm	phấn	khích	trong	tôi	đã	mang	lấy	chúng	và	đã	đưa	được	chúng	đi	qua
biết	bao	tháng	năm	kế	tiếp,	trong	khi	quanh	đó	các	con	đường	đã	mờ	xóa	và
những	người	từng	dấn	bước	trên	đường	cùng	ký	ức	về	những	người	từng	dấn
bước	trên	đường	đã	tiêu	vong.	Thỉnh	thoảng	cái	cảnh	sắc	nho	nhỏ	được	chở
theo	cách	ấy	đến	tận	ngày	nay	tách	ra,	biệt	lập	hẳn	với	mọi	sự,	thành	thử	nó
bồng	 bềnh	 vô	 định	 trong	 ý	 nghĩ	 tôi	 như	một	 đảo	Délos79	 đầy	 hoa,	mà	 tôi
chẳng	thể	nói	được	là	nó	đến	từ	xứ	sở	nào,	từ	thời	đại	nào	–	có	lẽ	chỉ	từ	giấc
mơ	nào	mà	 thôi.	Nhưng	 trước	hết	 tôi	phải	nghĩ	về	phía	Méséglise	và	phía
Guermantes,	như	về	những	vỉa	quặng	sâu	xa	của	mảnh	đất	tinh	thần	nơi	tôi,
như	về	những	miền	đất	bền	vững	mà	giờ	đây	tôi	vẫn	còn	nương	tựa.	Chính
vì	 tôi	 tin	vào	 sự	vật,	vào	con	người,	 trong	khi	du	ngoạn	dọc	ngang	những
miền	đất	ấy,	nên	những	sự	vật,	những	con	người	mà	tôi	biết	được	nhờ	những
miền	đất	ấy,	là	những	sự	vật	và	con	người	duy	nhất	tôi	còn	coi	là	thực	và	còn
đem	lại	cho	tôi	niềm	vui.	Hoặc	lòng	tin	vốn	giàu	sáng	tạo	đã	khô	cạn	trong
tôi,	hoặc	thực	tại	chỉ	hình	thành	trong	ký	ức,	nên	những	bông	hoa	mà	ngày
nay	mọi	người	chỉ	cho	tôi	lần	đầu	dường	như	với	tôi	không	phải	đích	thực	là
hoa.	Đối	với	tôi	phía	Méséglise	với	hoa	tử	đinh	hương,	với	hoa	sơn	tra,	với
hoa	mua,	hoa	mào	gà,	với	những	cây	 táo,	phía	Guermantes	với	dòng	sông
nhiều	nòng	nọc,	với	hoa	súng	và	hoa	mao	lương,	vĩnh	viễn	là	diện	mạo	của
những	miền	đất	nơi	tôi	những	thích	được	sinh	sống,	nơi	mà	tôi	đòi	hỏi	trước
hết	có	thể	đi	câu	cá,	bơi	xuồng	dạo	chơi,	đến	thăm	phế	tích	của	những	thành
lũy	gô	tích	và	được	thấy	giữa	đồng	lúa	mì,	giống	như	nhà	thờ	Thánh-André-
Đồng-Ruộng,	một	giáo	đường	hoành	tráng,	mộc	mạc	và	vàng	óng	như	một
đụn	rơm;	và	những	cây	hoa	mua,	cây	sơn	tra,	cây	táo	mà	có	lúc	tôi	còn	gặp
trên	cánh	đồng	khi	du	ngoạn,	vì	chúng	ở	cùng	chiều	sâu,	cùng	cấp	độ	với	dĩ
vãng	của	tôi,	nên	lập	tức	giao	hòa	với	lòng	tôi.	Ấy	vậy	mà,	vì	trong	các	nơi
chốn	có	cái	gì	đó	mang	tính	cá	thể,	nên	khi	tôi	chợt	ước	ao	nhìn	thấy	lại	phía
Guermantes,	mọi	người	sẽ	chẳng	thỏa	mãn	được	tôi	nếu	dẫn	tôi	đến	bờ	một
con	 sông	có	nhưunxg	bông	hoa	 súng	có	 lẽ	đẹp	bằng,	 có	 lẽ	đẹp	hơn	hoa	ở
sông	Vivonne,	chẳng	khác	nào	buổi	tối	về	nhà	–	vào	cái	giờ	thức	dậy	nơi	tôi



nỗi	 lo	 âu	 sau	 này	 chuyển	 sang	 trú	 ngụ	 trong	 tình	 yêu,	 và	 có	 thể	mãi	mãi
khăng	khít	không	rời	tình	yêu	–	tôi	chẳng	mong	có	một	bà	mẹ	kiều	diễm	hơn
và	thông	minh	hơn	mẹ	tôi	đến	chúc	tôi	buổi	tối	tốt	lành.	Không;	cũng	giống
như	điều	tôi	cần	để	có	thể	thiếp	ngủ	đầy	hạnh	phúc,	với	 trạng	thái	bình	an
không	xáo	động	mà	từ	bấy	không	một	người	tình	nào	có	thể	đem	lại	cho	tôi,
bởi	ta	vẫn	còn	nghi	ngờ	họ	trong	lúc	ta	tin	họ,	và	chẳng	bao	giờ	ta	sở	hữu
được	trái	tim	họ	như	tôi	đón	nhận	trái	tim	mẹ	tôi	trong	một	nụ	hôn,	trọn	vẹn,
chẳng	hề	tàng	trữ	một	ẩn	ý,	chẳng	hề	rơi	rớt	một	ý	định	không	dành	cho	tôi	–
bởi	vì	đó	là	mẹ,	vì	mẹ	đang	nghiêng	xuống	tôi	gương	mặt	có	một	cái	gì	bên
dưới	mắt,	hình	như	là	một	vết	chàm,	mà	tôi	yêu	ngang	với	những	gì	còn	lại,
cũng	giống	như	thế,	những	gì	tôi	muốn	nhìn	thấy,	đó	là	phía	Guermantes	mà
tôi	từng	biết,	với	cái	trang	trại	hơi	xa	hai	trang	trại	sau	sát	liền	nhau,	ở	nẻo
vào	lối	đi	trồng	sồi;	đó	là	những	đồng	cỏ	nơi	những	cây	táo	in	bóng	lá,	khi
nắng	khiến	cho	đồng	cỏ	phản	quang	như	mặt	hồ,	đó	là	cái	cảnh	trí	mà	cá	tính
của	nó,	thỉnh	thoảng,	ban	đêm	trong	những	giấc	mơ,	làm	tôi	nghẹn	ngào	với
một	mãnh	lực	gần	như	kỳ	ảo	và	tôi	chẳng	thể	tìm	thấy	lại	khi	thức	giấc.	Chắc
hẳn	vì	đã	kết	hợp	khăng	khít	mãi	mãi	trong	tôi	những	ấn	tượng	khác	biệt	–
chỉ	bởi	chúng	đã	làm	cho	tôi	cảm	nhận	những	ấn	tượng	ấy	đồng	thời	–	mà
phía	Méséglise	hay	phía	Guermantes	đã	khiến	tôi,	 trong	tương	lai,	có	nguy
cơ	lâm	phải	nhiều	thất	vọng	thậm	chí	nhiều	lỗi	lầm.	Bởi	nhiều	khi	tôi	muốn
gặp	 lại	một	 người	mà	 chẳng	 nhận	 thức	 được	 đó	 chỉ	 là	 vì	 người	 ấy	 khiến
mình	nhớ	lại	một	hàng	rào	sơn	tra,	và	tôi	đi	đến	chỗ	tin,	và	làm	người	khác
tin	rằng	mến	thương	sẽ	trở	lại,	chỉ	vì	một	ao	ước	đơn	thuần	muốn	lãng	du.
Nhưng	 cũng	 chính	 theo	 cách	 ấy,	 và	 bằng	 cách	 kiên	 trì	 hiện	 diện	 trong	 số
những	ấn	 tượng	ngày	nay	của	 tôi	mà	chúng	có	 thể	 liên	kết,	chúng	đem	lại
cho	những	 ấn	 tượng	này	nền	 tảng,	 chiều	 sâu,	 thêm	một	 kích	 thước	 so	với
những	ấn	 tượng	khác.	Chúng	cũng	bổ	sung	cho	các	ấn	 tượng	này	một	sức
hấp	dẫn,	một	ý	nghĩa	chỉ	hiện	hữu	với	riêng	tôi.	Những	tối	mùa	hè	khi	bầu
trời	du	dương	bỗng	gầm	gào	như	một	dã	thú	và	ai	nấu	bất	mãn	với	cơn	dông,
chính	nhờ	ơn	phía	Méséglise	mà	tôi	cứ	một	mình	ngất	ngây	hít	thở,	qua	tiếng
mưa	rơi,	mùi	thơm	của	những	bông	tử	đinh	hương	vô	hình	và	bền	bỉ.

	

•	•	•
	

Tôi	 vẫn	 hay	 nằm	như	vậy	 cho	đến	 sáng	để	 nghĩ	 về	 thời	 của	Combray,	 về
những	buổi	tối	buồn	rầu	không	ngủ	được,	cả	về	bao	ngày	mà	hình	cảnh	đã
được	phục	hồi	gần	đây	nhờ	mùi	vị	–	có	lẽ	ở	Combray	mọi	người	sẽ	gọi	 là
“hương	 thơm”	 –	 của	một	 tách	 trà,	 và	 nhờ	 kết	 hợp	 hồi	 ức	 những	 điều	mà,
nhiều	 năm	 sau	 khi	 rời	 thành	 phố	 nhỏ	 ấy,	 tôi	 được	 biết,	 về	 một	 mối	 tình



Swann	đã	có	trước	khi	tôi	ra	đời,	với	sự	chính	xác	trong	các	chi	tiết	mà	đôi
khi	ta	có	được	về	cuộc	đời	những	đã	chết	nhiều	thế	kỷ,	còn	dễ	hơn	là	về	cuộc
đời	những	người	bạn	tốt	nhất	của	ta,	sự	chính	xác	dường	như	không	thể	có,
giống	như	không	thể	từ	thành	phố	này	chuyện	trò	với	một	thành	phố	khác	–
chừng	nào	ta	chưa	biết	được	cái	mẹo	né	tranh	tình	trạng	bất	khả	thi	ấy.	Tất
cả	những	hồi	ức	ấy	điều	nọ	thêm	vào	điều	kia	chỉ	còn	tạo	 thành	một	khối,
nhưng	 chẳng	 phải	 là	 không	 thể	 phân	 biệt	 –	 giữa	 những	 hồi	 ức	 cũ	 hơn	 và
những	hồi	ức	gần	đây	hơn,	nảy	sinh	từ	một	mùi	hương,	rồi	những	điều	chỉ	là
hồi	ức	của	một	người	khác	và	nhờ	người	ấy	mà	tôi	biết	được	–	nếu	không	là
những	kẽ,	những	mạch	thực	sự,	thì	chí	ít	cũng	là	những	đường	vân,	những
đốm	màu,	 ở	một	 số	 phiến	 đá,	một	 số	 phiến	 cẩm	 thạch,	 vốn	 bộc	 lộ	 những
khác	biệt	về	nguồn	gốc,	về	niên	đại,	về	sự	“cấu	thành”.

Dĩ	nhiên,	gần	về	sáng,	từ	lâu	đã	tiêu	tan	trạng	thái	mơ	hồ	bất	dịnh	ngắn
ngủi	khi	tôi	thức	giấc.	Tôi	biết	mình	đang	thực	sự	ở	trong	căn	phòng	nào,	tôi
đã	 tái	 tạo	 nó	 xung	 quanh	 tôi	 trong	 bóng	 tối,	 và	 –	 hoặc	 bằng	 cách	 định
phương	hướng	chỉ	nhờ	trí	nhớ,	hoặc	dựa	vào	một	ánh	sáng	le	lói	thoáng	thấy,
như	dấu	hiệu	chỉ	dẫn,	bên	dưới	ánh	sáng	này	tôi	đặt	những	tấm	rèm	che	cửa
sổ	–	tôi	đã	tái	tạo	hoàn	toàn	căn	phòng	và	bày	biện	đồ	đạc	như	một	kiến	trúc
sư	và	một	nhà	trang	trí	nội	thất	vẫn	giữ	nguyên	chỗ	mở	ra	trước	đây	cho	các
cửa	sổ	và	cửa	ra	vào,	tôi	đã	đặt	trở	lại	những	tấm	gương	và	đưa	lại	tủ	ngăn
vào	 vị	 trí	 bình	 thường	 của	 nó.	Nhưng	 ánh	 ngày	 –	 chứ	 không	 còn	 là	 phản
quang	của	hòn	than	hồng	cuối	cùng	chiếu	lên	một	thanh	treo	rèm	bằng	đồng
mà	 tôi	 đã	 lầm	 tưởng	 là	 ánh	 ngày	 –	 chỉ	 vừa	mới	 vạch	 trong	 bóng	 tối,	 như
vạch	bằng	phấn,	đường	kẻ	đầu	tiên	màu	trắng	có	tác	dụng	chỉnh	đốn,	là	cửa
sổ	với	nhữung	tấm	rèm	của	nó,	rời	ngay	khung	cửa	ra	vào	nơi	tôi	đã	đặt	nó
nhầm	vị	trí,	trong	khi	để	nhường	chỗ	cho	nó,	bàn	giấu	mà	trí	nhớ	của	tôi	đã
vụng	về	kê	ở	đó,	vừa	bỏ	chạy	thật	nhanh	vừa	đẩy	lò	sưởi	lên	phía	trước	và	xe
dịch	bức	tường	chung	của	hành	lang;	một	mảnh	sân	nhỏ	ngự	trị	tại	nơi	mà
lúc	nãy	còn	là	phòng	rửa	mặt,	và	ngôi	nhà	mà	tôi	xây	dựng	lại	trong	bóng	tôi
đã	đi	gặp	những	ngôi	nhà	thoáng	thấy	trong	trạng	thái	quay	cuồng	khi	thức
giấc,	trốn	chạy	trước	dấu	hiệu	nhạt	mờ	mà	ánh	ngày	mới	rạng	đã	vạch	bên
trên	những	tấm	rèm.
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Để	 là	 thành	viên	 trong	cái	“hạt	nhân	nhỏ”,	cái	“nhóm	nhỏ”,	cái	“phe	cánh
nhỏ”	gắn	bó	mật	thiết	với	gia	đình	Verdurin,	chỉ	một	điều	kiện	là	đủ	nhưng
cần	thiết:	phải	lặng	lẽ	tán	đồng	một	Tôn	Chỉ	trong	đó	có	một	điều	khoản	là:
tay	nghệ	sĩ	piano	trẻ	mà	phu	nhân	Verdurin80	bảo	trợ	năm	ấy	và	từng	nói	về
anh	ta:	“Chơi	Wagner	được	như	thế,	ắt	phải	 là	ngoại	lệ”,	còn	“vượt	xa”	cả
Planté	 lẫn	 Rubinstein81;	 và	 bác	 sĩ	 Cottard	 chẩn	 bệnh	 còn	 chuẩn	 hơn	 cả
Potain82.	Mọi	“tân	binh”	mà	ông	bà	Verdurin	không	thuyết	phục	được	rằng
các	tối	liên	hoan	tổ	chức	bởi	những	người	không	đến	nhà	Verdurin	thường
buồn	chán	như	mưa	dầm,	đều	lập	tức	bị	loại.	Vì	về	mặt	này,	đàn	bà	thường
bất	kham	hơn	đàn	ông,	không	chịu	dẹp	lòng	hiếu	kỳ	đối	với	những	chốn	ăn
chơi	thượng	lưu	cũng	như	nỗi	thèm	muốn	được	đích	thân	biết	nét	thú	vị	của
các	salon83	khác	và	vì,	mặt	khác,	vợ	chồng	Verdurin	cảm	thấy	cái	tinh	thần
tìm	hiểu	ấy	và	cái	thói	phù	phiếm	ma	quỷ	ấy,	một	khi	lây	lan	rộng,	có	thể	trở
nên	nguy	hại	chết	người	đối	với	 tính	chính	 thống	của	 tiểu	giáo	đường,	hai
ông	bà	đã	đi	đến	chỗ	lần	lượt	gạt	bỏ	tất	cả	những	“tín	đồ”	thuộc	nữ	giới.

Ngoài	người	vợ	trẻ	của	ông	bác	sĩ,	số	“tín	đồ”	này,	năm	ấy,	rút	xuống
hầu	như	chỉ	còn	duy	nhất	(mặc	dù	phu	nhân	Verdurin	là	người	đức	hạnh	xuất
thân	từ	một	gia	đình	tư	sản	khả	kính	giàu	nứt	đố	đổ	vác	và	hoàn	toàn	mờ	ám
mà	bà	đã	dần	dà	tự	nguyện	cắt	đứt	mọi	quan	hệ)	một	người	gần	như	thuộc
giới	giang	hồ,	Mme	De	Crécy,	mà	bà	Verdurin	thường	gọi	bằng	cái	tên	thời
con	gái,	Odette,	và	khen	“xinh	ơi	là	xinh”	trước	mặt	mọi	người,	và	bà	cô	của
tay	nghệ	sĩ	piano,	bà	này	hẳn	đã	từng	làm	gác	cổng;	hai	con	người	chẳng	biết
gì	về	giới	 thượng	 lưu	và	ngây	ngô	đến	nỗi	có	 thể	 rất	dễ	khiến	họ	 tin	 rằng
quận	chúa	Sagan	và	nữ	Công	tước	Guermantes	phải	thuê	tiền	những	kẻ	cùng
khốn	đến	dự	các	bữa	dạ	tiệc	của	họ	cho	đỡ	vắng,	rằng	ngay	cả	nếu	người	ta
đề	xuất	việc	mời	họ	đến	nhà	hai	đại	công	nương	đó	dùng	bữa	tối,	thì	chắc	bà
gác	cổng	hưu	và	cô	nàng	lẳng	lơ	cũng	sẽ	ngạo	mạn	chối	từ.

Ông	bà	Verdurin	 không	 chính	 thức	mời	 ăn	 tối:	 khách	 tới	 nhà	 họ	 đều
chắc	“suất	định	sẵn”	cho	mình.	Phần	dạ	hội,	thường	không	có	chương	trình.
Có	thể	tay	nghệ	sĩ	piano	trẻ	sẽ	trình	tấu,	nhưng	chỉ	trong	trường	hợp	“cậu	ta



có	hứng”,	vì	họ	không	ép	ai	cả	và	như	ông	Verdurin	nói:	“Tất	cả	vì	bạn	bè,
tình	bạn	muôn	năm!”	Nếu	tay	nghệ	sĩ	piano	muốn	chơi	khúc	ruổi	ngựa	trong
La	Walkyrie	hay	khúc	dạo	đầu	trong	Tristan,	bà	Verdurin	sẽ	phản	đối,	không
phải	vì	bà	không	thích	loại	nhạc	đó,	mà	trái	lại,	vì	nó	gây	ấn	tượng	quá	mạnh
đối	với	bà.	“Vậy	các	vị	có	muốn	tôi	lại	lên	cơn	đau	nửa	đầu	sao?	Các	vị	biết
rõ	là	vẫn	thường	thế	mỗi	khi	cậy	ta	chơi	cái	đoạn	đó.	Tôi	dám	chắc	như	vậy!
Ngày	mai,	khi	tôi	ráng	ngồi	dậy	thì…thôi	rồi,	chẳng	còn	ai	nữa!”	Nếu	anh	ta
không	 đàn,	 người	 ta	 chuyện	 gẫu	 và	 một	 người	 trong	 đám	 bạn	 bè,	 đa	 số
trường	hợp	là	tay	họa	sĩ	cưng	của	họ	vào	thời	điểm	ấy,	“buông	ra”,	để	dùng
chữ	của	ông	Verdurin,	“một	câu	chuyện	nhảm	nhí	làm	tất	cả	mọi	người	cười
phá	 lên”,	nhất	 là	bà	Verdurin	vốn	có	 thói	quen	hiểu	 theo	nghĩa	đen	những
cách	diễn	đạt	cảm	xúc	bằng	hình	tượng,	đến	nỗi	một	hôm	bác	sĩ	Cottard	(hồi
đó	mới	vào	nghề)	phải	chỉnh	lại	quai	hàm	bà	bị	trật	vì	cười	quá	nhiều.

Lễ	phục	 trịch	 trọng	bị	 cấm	vì	đây	 là	nơi	gặp	gỡ	giữa	“cánh	hầu”	với
nhau	và	để	khỏi	giống	cái	đám	người	“chán	ngắt”	mà	họ	tránh	như	trách	dịch
và	chỉ	mời	đến	những	dạ	hội	đại	 trà	họa	hoằn	 lắm	mới	 tổ	chức	nhằm	mục
đích	duy	nhất	là	để	mua	vui	cho	tay	họa	sĩ	hoặc	để	quảng	cáo	cho	tay	nhạc
công.	Phần	thời	gian	còn	lại,	họ	chỉ	tiêu	khiển	bằng	những	trò	đố	chữ	hoặc
những	tiệc	đêm	hóa	trang	nhưng	chỉ	trong	nội	bộ,	không	cho	bất	kỳ	người	lạ
nào	trà	trộn	vào	“hạt	nhân”	nhỏ.

Nhưng	dần	dà,	khi	những	“bạn	cùng	cánh”	chiếm	nhiều	chỗ	hơn	trong
đời	sống	của	bà	Verdurin,	thì	những	kẻ	“chán	ngắt”,	những	kẻ	“bị	ruồng	bỏ”
chính	là	tất	cả	những	gì	khiến	bạn	bè	xa	cách	bà,	những	gì	đôi	khi	còn	làm
họ	mất	tự	do:	bà	mẹ	của	người	này,	nghề	nghiệp	của	người	kia,	 trang	viên
hay	tình	trạng	sức	khỏe	xấu	của	một	người	thứ	ba.	Nếu	bác	sĩ	Cottard	ngay
khi	ăn	xong,	cáo	 từ	để	quay	về	bên	một	người	bệnh	đang	 trong	 tình	 trạng
nguy	kịch,	bà	Verdurin	sẽ	nói:	“Biết	đâu	tối	nay	có	thể	anh	ta	lại	đỡ	hơn	hẳn
nếu	ông	không	đến	quấy	rầy	anh	ta;	không	có	ông,	anh	ta	sẽ	qua	một	đêm
ngủ	ngon;	sáng	mai,	ông	đến	sớm	và	sẽ	thấy	anh	ta	đã	khỏi	bệnh.”	Ngay	từ
đầu	tháng	Chạp,	bà	đã	phát	ốm	với	ý	nghĩ	rằng	các	tín	đồ	có	thể	“buông	lơi”
họ	vào	dịp	Giáng	sinh	và	ngày	đầu	năm.	Bà	cô	tay	nghệ	sĩ	piano	bắt	buộc
anh	ta	hôm	đó	phải	đến	dự	bữa	tối	trong	gia	đình	tại	nhà	mẹ	bà.

“Bà	nghĩ	bà	cụ	sẽ	chết	nếu	bà	không	về	ăn	tối	với	cụ	ấy	vào	ngày	đầu
năm	như	thông	lệ	ở	tỉnh	lẻ	hay	sao	?”	bà	Verdurin	kêu	lên,	cộc	cằn.

Những	lo	lắng	của	bà	nảy	sinh	trở	lại	vào	dịp	Tuần	lễ	thánh84.
“Bác	sĩ,	ông	là	một	nhà	thông	thái,	một	trí	tuệ	cường	tráng,	dĩ	nhiên	là

hôm	thứ	Sáu	Thánh	ông	sẽ	đến	như	bất	cứ	ngày	nào	khác	chứ?”	ngay	năm
đầu	tiên	quen	nhau,	bà	Verdurin	đã	hỏi	Cottard	bằng	một	giọng	 tự	 tin	như



thể	bà	không	chút	nghi	ngờ	gì	về	câu	trả	lời,	nhưng	bà	vẫn	run	trong	khi	chờ
đợi	Cottard	thốt	ra	miệng	vì	nếu	ông	ta	không	đến	bà	sẽ	có	thể	trơ	trọi	một
mình.

“Tôi	sẽ	đến	vào	ngày	thứ	Sáu	Thánh…	để	tạm	biệt	bà,	bởi	vì	chúng	tôi
sẽ	đi	nghỉ	lễ	Phục	sinh	ở	Auvergne.”

“Ở	Auvergne?	Để	cho	lũ	rận	rệp	sâu	bọ	ăn	sống	à?	Cầu	trời	che	chở	cho
các	người!	“

Và	sau	một	thoáng	im	lặng:
“Nếu	ông	báo	trước	thì	ít	ra,	chúng	tôi	cũng	tìm	cách	tổ	chức	vụ	này	và

chúng	ta	có	thể	cùng	đi	với	nhau	trong	những	điểu	kiện	tiện	nghi.”
Tương	 tự	như	 thế,	nếu	một	“tín	đồ”	có	một	người	bạn,	hoặc	nếu	một

trong	sổ	các	nàng	thường	xuyên	lui	tới	đây	cặp	bồ	với	một	gã	nào	đó,	điều
có	thể	khiến	họ	đôi	khi	bị	“buông	lơi”,	ông	bà	Verdurin,	vốn	không	hề	khiếp
sợ	khi	 thấy	một	phụ	nữ	có	người	yêu,	miễn	là	nàng	có	người	ấy	ở	chỗ	họ,
yêu	anh	ta	trong	sự	bảo	trợ	của	họ	và	đừng	xem	trọng	anh	ta	hơn	họ,	thường
bảo:	“Vậy	thì	đưa	anh	bạn	ấy	đến	đây	đi.”	Và	họ	bèn	đưa	anh	ta	vào	vòng
thử	thách	để	xem	anh	ta	có	 thể	 thổ	lộ	không	giấu	giếm	gì	với	bà	Verdurin
hay	không,	xem	anh	ta	có	bõ	để	kết	nạp	vào	“phe	cánh	nhỏ”	hay	không.	Nếu
không,	họ	sẽ	tâm	sự	riêng	với	“tín	đồ”	đã	giới	thiệu	anh	ta	để	giúp	người	đó
cắt	đứt	với	bạn	hoặc	người	tình.	Trong	trường	hợp	ngược	lại,	“vị	khách	mới”
sẽ	trở	thành	tín	đồ.	Cho	nên	năm	ấy,	khi	nàng	gái	giang	hổ	thượng	lưu	kể	với
ông	Verdurin	rằng	nàng	đã	làm	quen	với	một	chàng	rất	dễ	thương,	quý	ông
Swann85,	và	nói	bóng	gió	rằng	chàng	hẳn	sẽ	rất	vui	sướng	nếu	được	họ	tiếp
đón,	ông	Verdurin	bèn	truyền	đạt	yêu	cầu	đó	tới	bà	vợ	ngay	lập	tức.	(Bao	giờ
ông	cũng	chỉ	có	ý	kiến	sau	vợ	mình:	vai	 trò	đặc	biệt	của	ông	 là	 thực	hiện
những	mong	muốn	của	bà	cũng	như	của	các	“tín	đồ”,	với	rất	nhiều	sáng	kiến
tài	tình).

“Này,	cô	De	Crécy	có	điều	muốn	hỏi	mình	đấy.	Cô	ấy	muốn	giới	thiệu
một	người	bạn,	ông	Swann,	với	mình.	Mình	nghĩ	sao?”

“Ồ,	làm	sao	chúng	ta	có	thể	từ	chối	thiên	thần	nhỏ	bất	cứ	điều	gì	?	Im
nào,	ai	hỏi	ý	kiến	cô,	tôi	bảo	cô	rằng	cô	là	thiên	thần	nhỏ	đấy.”

“Vậy	 là	bà	chị	đồng	ý,”	Odette	đáp	bằng	một	giọng	điệu	dàng	và	nói
thêm:	“Bà	chị	biết	là	em	không	có	ý	fishing	for	compliments86	mà.”

“Vậy	thì	đưa	bạn	cô	đến	đây,	nếu	quả	đó	là	người	dễ	thương!”
Hẳn	nhiên,	 cái	 “hạt	nhân	nhỏ”	chẳng	có	gì	 liên	quan	với	giới	 thượng

lưu	mà	 Swann	 thường	 lui	 tới,	 và	 những	 người	 thực	 sự	 sành	 diệu	 ắt	 thấy



chẳng	bõ	giành	lấy	một	vị	trí	đặc	biệt	như	ông	để	được	giới	thiệu	với	ông	bà
Verdurin.	Nhưng	Swann	 là	người	 thích	đàn	bà	đến	nỗi	kể	 từ	khi	quen	biết
hầu	hết	phụ	nữ	trong	giới	quý	tộc	và	thấy	họ	không	còn	gì	để	học	hỏi,	ông
chỉ	còn	coi	những	giấy	tờ	xác	nhận	nhập	quốc	tịch,	gần	như	những	tước	vị
quý	phái,	mà	khu	ngoại	ô	Saint-Germain	đã	cấp	cho	mình,	như	một	thứ	giá
trị	trao	đổi,	một	kiểu	thư	tín	dụng	hoàn	toàn	không	có	giá	trị	tự	thân,	nhưng
có	thể	cho	phép	ông	ứng	biến	cho	mình	một	vị	thế	ở	một	xó	tỉnh	lẻ	nào	đó
hay	một	môi	trường	ít	 tiếng	tăm	nào	đó	ở	Paris,	nơi	ông	để	mắt	tới	cô	con
gái	xinh	đẹp	của	một	trưởng	giả	nhà	quê	hay	một	tay	thơ	lại.	Vì	khi	đó	dục
vọng	hay	tình	yêu	khơi	lại	trong	ông	một	cảm	giác	phù	hoa	mà	giờ	đây	trong
thói	quen	đời	thường,	ông	đã	rũ	bỏ	được	(mặc	dù	chính	cái	cảm	giác	ấy	xưa
kia	đã	hướng	ông	vào	con	đưòng	tiến	thân	trong	xã	hội	thượng	lưu,	nơi	ông
đã	phung	phí	những	năng	khiếu	 trí	 tuệ	của	mình	vào	những	khoái	 thú	phù
phiếm	và	sử	dụng	kiến	thức	uyên	bác	về	nghệ	thuật	để	cố	vấn	cho	các	bà	các
cô	trong	giới	thượng	lưu	trong	việc	mua	tranh	và	bài	trí	nội	thất	các	khách
sạn	của	họ),	và	cảm	giác	đó	khiến	ông	muốn	chói	sáng	trong	mắt	một	cô	gái
chưa	quen	mà	ông	đã	đem	lòng	yêu,	bằng	sự	thanh	lịch	mà	chỉ	riêng	cái	tên
Swann	thì	không	đủ	hàm	ý	trọn	vẹn.	Ông	đặc	biệt	muốn	thế	nếu	cô	gái	chưa
quen	đó	xuất	thân	nghèo	hèn.	Cũng	như	một	người	thông	minh	không	sợ	tỏ
ra	ngu	đần	 trước	một	người	 thông	minh	khác,	một	người	 thanh	 lịch	không
ngán	nỗi	một	đại	lãnh	chúa	nhắm	mắt	trước	nét	thanh	lịch	của	mình,	mà	chỉ
sợ	một	gã	nhà	quê	không	đánh	giá	được	phẩm	chất	ấy.	Ba	phần	tư	những	“trí
tuệ	phí”	và	những	lời	nói	dối	vì	sĩ	diện	hão	mà	từ	khi	 thế	giới	này	tồn	tại,
người	ta	hào	phóng	ban	phát	chỉ	đế	tự	làm	mình	kém	cỏi	đi,	đều	là	dành	cho
kẻ	dưới.	Và	Swann,	vốn	giản	dị	và	xuề	xòa	với	một	nữ	Công	tước,	lại	run	lên
vì	sợ	bị	coi	khinh,	đâm	ra	điệu	đàng	khi	đối	mặt	với	một	cô	hầu	phòng.

Ông	không	giống	bao	người	khác,	đám	này	vì	lười	nhác	hoặc	vì	ý	thức
cam	chịu	về	nghĩa	vụ	(do	địa	vị	xã	hội	cao	sang	tạo	nên)	phải	tiếp	tục	neo
chặt	vào	một	bến	bờ	nào	đó,	ngoảnh	mặt	với	những	thú	vui	do	đời	sống	thực
tế	mang	đến	cho	họ	bên	ngoài	vị	thế	ở	chốn	giao	tế	thượng	lưu,	mà	họ	sống
khoanh	mình	trong	đó	cho	đến	hết	đời,	chung	cuộc	đành	lòng	gọi	những	tiêu
khiển	xoàng	xĩnh	hoặc	những	điều	buồn	tẻ	khả	dĩ	kham	nổi	chứa	dựng	trong
đó,	là	thú	vui	vì	không	còn	cách	nào	tốt	hơn	một	khi	họ	đã	quen	với	chúng.
Swann	không	gượng	gạo	ép	mình	phải	 thấy	những	nàng	cùng	ông	 sẻ	 chia
thời	gian	là	xinh	đẹp,	mà	cố	tìm	cách	chia	sẻ	thời	gian	với	những	nàng	mà	tự
ông	thấy	là	xinh	đẹp.	Và	đó	thường	là	những	phụ	nữ	nhan	sắc	tâm	thường	vì
những	phẩm	chất	ngoại	hình	mà	ông	tìm	kiếm	một	cách	không	tự	giác	hoàn
toàn	dối	lập	với	những	phẩm	chất	mà	ông	ngưỡng	mộ	ở	những	người	đàn	bà
trong	tác	phẩm	điêu	khắc	hay	hội	họa	của	các	bậc	thầy	ông	yêu	thích.	Chiêu
sâu,	chất	u	buồn	ở	cách	biểu	đạt	làm	giá	lạnh	giác	quan	ông	mà	trái	lại	một



thân	thể	lành	mạnh	đỏ	da	thắm	thịt	là	đủ	khơi	dậy.
Nếu	trên	đường	lãng	du,	ông	gặp	một	gia	đình	mà	người	lịch	lãm	lẽ	ra

không	nên	tìm	cách	làm	quen,	nhưng	trong	đó	một	người	đàn	bà	lại	phô	bày
trước	mắt	ông	một	nét	duyên	trước	nay	ông	chưa	từng	thấy,	thì	việc	cứ	một
mực	“giữ	kẽ”	và	đánh	lừa	nỗi	thèm	khát	mà	nàng	khơi	dậy	nơi	ông,	thay	thế
cái	khoái	cảm	mà	lẽ	ra	ông	có	thể	trải	nghiệm	với	nàng	bằng	cách	viết	thư
cho	một	người	tình	cũ	nhắn	đến	gặp	mình,	đối	với	ông	chẳng	khác	nào	một
thoái	thác	hèn	nhát	trước	cuộc	đời,	một	hành	động	ngu	xuẩn	khước	từ	một
hạnh	phúc	mới,	cũng	hèn	nhát	và	ngu	xuẩn	như	thay	vì	đi	ngao	du	thăm	thú
đất	nước,	ông	ru	rú	giam	mình	trong	phòng	ngắm	cảnh	Paris	vậy.	Ông	không
giam	mình	trong	tòa	tháp	những	quan	hệ	của	mình,	mà	cải	biến	nó,	để	có	thể
tân	tạo,	dựng	lại	kề	ngay	bên	mình	ở	bất	cứ	nơi	nào	có	một	người	đàn	bà	ông
thích,	thành	một	thứ	lều	tháo	lắp	được	mà	các	nhà	thám	hiểm	thường	mang
theo	mình.	Thứ	gì	không	vận	chuyển	được,	hoặc	không	thể	đổi	lấy	một	thú
vui	mới,	ông	sẵn	sàng	cho	không,	kể	cả	đó	là	thứ	quý	giá	cực	kỳ	đáng	thèm
muốn	đối	với	người	khác.	Biết	bao	lần,	bất	chấp	uy	tín	của	ông	đổi	với	một
nữ	Công	tước	được	vun	dắp	nên	từ	niềm	khao	khát	mà	nàng	tích	tụ	bao	năm
những	mong	làm	đẹp	lòng	ông	mà	chưa	gặp	dịp,	đùng	một	cái	ông	đã	phá	bỏ
bằng	một	bức	thư	khẩn,	đầy	thất	thố,	yêu	cầuu	nàng	lập	tức	đánh	điện	giới
thiệu	ông	với	một	trong	những	quản	lý	của	nàng	(ông	đã	để	mắt	đến	con	gái
của	ông	này	ở	nông	thôn),	y	như	một	kẻ	sắp	chết	đói	sẵn	sàng	đổi	một	viên
kim	 cương	 lấy	 một	 mẩu	 bánh	 mì	 vậy.	 Thậm	 chí,	 sau	 đó,	 ông	 còn	 thấy
chuyện	 ấy	 là	 buồn	 cười:	 ở	 ông	 có	 chút	 thô	 lỗ,	may	 sao	 được	 bù	 lại	 bằng
những	phẩm	chất	tế	nhị	hiếm	thấy.	Với	lại,	ông	thuộc	loại	người	thông	minh
từng	sống	trong	nhàn	rỗi,	nay	kiếm	tìm	một	an	ủi	và	có	lẽ	một	biện	hộ	trong
cái	ý	tưởng	rằng	sự	nhàn	rỗi	ấy	mang	lại	cho	trí	 thông	minh	của	họ	những
đối	 tượng	cũng	đáng	quan	 tâm	như	nghệ	 thuật	và	nghiên	cứu	có	 thể	mang
lại,	rằng	“Cuộc	Đời”	chứa	đựng	những	tình	huống	lý	thú	hơn,	“tiểu	thuyết”
hơn	mọi	cuốn	tiểu	thuyết.	Chí	ít	ông	cam	đoan	thế	và	dễ	dàng	thuyết	phục
những	tay	sắc	sảo	nhất	trong	đám	bạn	bè	thượng	lưu,	đặc	biệt	là	Nam	tước
De	Charlus	mà	ông	thích	làm	vui	bằng	cách	kể	cho	nghe	những	cuộc	phiêu
lưu	kỳ	thú	mà	ông	đã	trải,	chẳng	hạn	như	chuyện	về	người	đàn	bà	ông	gặp
trên	xe	 lửa,	 sau	đó,	đưa	về	nhà,	 rồi	phát	hiện	 ra	đó	 là	em	gái	một	vị	quốc
vương	hồi	ấy	đang	nắm	trong	tay	mọi	đầu	dầy	mối	nhợ	của	nền	chính	trị	Âu
châu,	nhờ	vậy	ông	được	cập	nhật	tình	hình	một	cách	hết	sức	thú	vị,	hoặc	giả,
do	tác	động	của	hoàn	cảnh	phức	tạp,	sự	lựa	chọn	sắp	tới	của	cuộc	họp	bầu
Giáo	hoàng87	có	thể	sẽ	quyết	định	việc	ông	liệu	có	trở	thành	người	tình	của
một	nàng	đầu	bếp	hay	không.

Vả	 chăng,	 không	 chỉ	 đội	 ngũ	 sáng	 láng	 những	bà	 quả	 phụ	 đức	 hạnh,
những	tướng	soái,	những	viện	sĩ	hàn	lâm,	gắn	bó	đặc	biệt	với	Swann,	mới	bị



ông	huy	động	một	cách	xiết	bao	trơ	tráo,	bắt	làm	mai	mối	cho	mình.	Tất	cả
các	bạn	ông	đều	đã	quen	thỉnh	thoảng	lại	nhận	được	những	bức	thư	trong	đó
ông	xin	họ	một	lời	gửi	gắm	hoặc	giới	thiệu	bằng	một	giọng	khéo	léo	ngoại
giao	mà,	dai	dẳng	qua	những	vụ	tình	ái	liên	tiếp	và	nhiều	cớ	khác	nhau,	sự
khéo	 léo	ấy	bộc	 lộ	 rõ	một	 tính	cách	 thường	 trực	và	những	mục	đích	y	hệt
nhau,	 rõ	hơn	 là	nếu	chúng	được	viết	bằng	một	giọng	vụng	về.	Nhiều	năm
sau,	khi	tôi	bắt	đầu	quan	tâm	đến	tính	cách	của	ông	vì,	trên	nhiều	khía	cạnh
hoàn	toàn	khác,	nó	mang	những	nét	giống	với	tính	cách	tôi,	tôi	thường	hay
hỏi	chuyện	và	được	kể	rằng	khi	Swann	viết	thư	cho	ông	tôi	(hồi	đó	chưa	lên
chức	ông,	vì	cuộc	tình	lớn	của	Swann	bắt	đầu	vào	thời	kỳ	tôi	ra	đời88	và	nó
đã	chấm	dứt	suốt	một	thời	gian	dài	thói	quen	viết	thư	kiểu	đó),	cụ	vừa	nhận
ra	nét	chữ	của	bạn	mình	trên	phong	bì	đã	kêu	lên:	“Phải	cảnh	giác:	Swann	lại
yêu	cầu	điều	gì	đây!”	Và,	hoặc	vì	thiếu	tin	cậy,	hoặc	vì	cái	tinh	thần	quái	ác
một	 cách	 không	 tự	 giác	 nó	 xúi	 giục	 người	 ta	 chỉ	 cho	 đi	 cái	mà	 người	 ta
không	muốn,	 ông	 bà	 tôi	 triệt	 để	 cự	 tuyệt	 mọi	 yêu	 cầu	 của	 Swann,	 kể	 cả
những	điều	dễ	đáp	ứng	nhất,	như	giới	thiệu	ông	với	một	cô	gái	tối	Chủ	nhật
nào	cũng	là	thực	khách	ở	nhà	chúng	tôi,	mà	mỗi	lần	Swann	nhắc	lại	lời	thỉnh
cầu,	ông	bà	tôi	lại	bắt	buộc	phải	giả	vờ	như	đã	lầu	không	giao	du	nữa,	trong
khi	cả	tuần	chỉ	băn	khoăn	không	biết	nên	mời	ai	để	tiếp	cô	ta,	cuối	cùng	vẫn
không	kiếm	ra	ai,	vì	cố	tình	bỏ	qua	người	đang	rất	mực	khao	khát	ân	huệ	ấy.

Đôi	khi,	một	cặp	vợ	chồng	nào	đó	trong	số	bạn	bè	của	ông	bà	tôi,	trưóc
đó	thường	phàn	nàn	là	chưa	bao	giờ	được	gặp	Swann,	bỗng	nhiên	thông	báo
một	cách	mãn	nguyện,	thậm	chí	còn	hơi	có	ý	muốn	kích	thích	lòng	ghen	tị,
rằng	Swann	đã	trở	nên	hết	sức	đáng	yêu	đối	với	họ,	rằng	ông	ta	không	rời	họ
ra	nữa.	Ông	 tôi	không	muốn	 làm	bận	niềm	khoái	 thú	của	họ,	vừa	đưa	mắt
nhìn	bà	tôi	vừa	lầm	rầm	hát:

	

Bí	ẩn	này	là	thế	nào	đây?

Tôi	không	sao	hiểu	nổi89.
	

hoặc:
	

Ảo	ảnh	thoáng	qua90…
	

hoặc:
	



Trong	những	vụ	việc	này

Tốt	nhất	là	nhắm	mắt	làm	ngơ91.
	

Mấy	tháng	sau	đó,	nếu	ông	tôi	hỏi	người	bạn	mới	của	Swann:
“Thế	nào,	vẫn	thường	xuyên	gặp	Swann	đấy	chứ?”,	mặt	ông	ta	liền	dài

thượt	 ra:	 “Đừng	 bao	 giờ	 nhắc	 đến	 tên	 hắn	 trước	 mặt	 tôi!”	 –	 “Nhưng	 tôi
tưởng…	các	người	gắn	bó	với	nhau	đến	 thế	kia	mà!”	Cũng	kiểu	như	vậy,
trong	vài	tháng	liền,	Swann	từng	là	người	thân	thường	xuyên	lui	tới	gia	đinh
một	người	em	họ	của	bà	tôi,	hầu	như	ngày	nào	cũng	ăn	tối	ở	đó.	Đùng	một
cái,	chẳng	hề	báo	trước,	ông	thôi	hẳn	không	đến	nữa.	Người	ta	tưởng	ông	ốm
và	bà	em	họ	của	bà	tôi	đang	sắp	sửa	phái	người	đến	hỏi	tin	về	ông	thì	chợt
vớ	được	trong	gian	bếp	phụ	một	lá	thư	ông	viết	cho	cô	đầu	bếp	mà	cô	ta	hớ
hênh	để	kẹp	trong	cuốn	sổ	chợ.	Trong	thư,	ông	báo	cho	cô	này	rằng	ông	sắp
rời	Paris,	rằng	ông	không	thể	đến	nữa.	Hóa	ra	đó	là	tình	nhân	của	ông	và	vào
lúc	đoạn	tuyệt,	cô	ta	là	người	duy	nhất	ông	thấy	cần	phải	thông	báo.

Trái	lại,	khi	người	tình	đương	thời	của	ông	thuộc	giới	thượng	lưu	hay
chí	ít	cũng	là	một	người	tuy	xuất	thân	quá	thấp	hèn	hoặc	tình	cảnh	quá	bất
thường	song	ông	vẫn	thu	xếp	để	nàng	được	tiếp	trong	giới	xã	giao,	bấy	giờ
ông	mới	vì	nàng	mà	trở	lại	xã	hội	giao	tế,	nhưng	chỉ	trong	quỹ	đạo	di	chuyển
riêng	 của	 nàng	 hoặc	 trong	 phạm	 vi	 ông	 kéo	 nàng	 vào	mà	 thôi.	 “Đừng	 có
trông	chờ	vào	Swann	tối	nay,”	người	ta	bảo	nhau.	“Xin	nhớ	hôm	nay	là	ngày
Opéra	của	người	tình	Mỹ	của	anh	ta.”	Ông	xoay	xở	để	nàng	được	mời	đến
những	salon	đặc	biệt	khép	kín,	ở	đó	ông	là	khách	quen,	tuần	nào	cũng	tới	ăn
tối	và	chơi	bài	poker;	chiều	chiều,	sau	khi	chải	mái	tóc	đỏ	bằng	bàn	chải	rồii
uốn	thêm	cho	gợn	sóng	một	chút	để	làm	dịu	bớt	phần	nào	độ	rực	rỡ	của	đôi
mắt	xanh,	ông	chọn	một	bông	hoa	gài	vào	khuyết	áo	và	đi	gặp	người	tình	để
đưa	đến	ăn	tối	tại	nhà	một	trong	những	quý	bà	cùng	phe	cánh	với	mình;	và
khi	ấy,	nghĩ	đến	sự	thán	phục	và	mến	mộ	mà	đám	người	thời	thượng	vốn	coi
ông	như	đấng	toàn	năng	và	ông	sắp	gặp	lại	ở	đó,	sẽ	không	tiếc	lời	bày	tỏ	với
ông	trước	mặt	người	đàn	bà	ông	yêu,	ông	lại	tìm	thấy	chút	quyến	rũ	nơi	cuộc
sống	đài	các	này	ma	ông	đã	chán	ngấy,	nhưng	tố	chất	của	nó,	thấm	đẫm	và
óng	ánh	sắc	màu	nồng	ấm	của	một	ngọn	lửa	len	lách	vào	bập	bùng	trong	đó,
bỗng	trở	nên	đẹp	và	quý	đối	với	ông	từ	khi	có	một	 tình	yêu	mới	hòa	nhập
vào	đó.

Nhưng	nếu	mỗi	một	cuộc	dan	díu	kiểu	ấy	hay	mỗi	một	cuộc	trăng	gió
kiêu	ấy	đều	là	sự	thực	hiện	ít	nhiều	hoàn	chỉnh	một	ước	mơ	nảy	sinh	từ	việc
nhìn	thấy	một	gương	mặt	hay	một	thân	thể	mà,	một	cách	tự	nhiên	không	chút
khiên	cưỡng,	Swann	thấy	là	đầy	sức	quyến	rũ,	thì	trường	hợp	với	Odette	de



Crécy	lại	khác	hẳn:	một	hôm	ở	rạp	hát,	khi	Swann	được	một	người	bạn	cũ
giới	 thiệu	với	nàng	(ông	bạn	này	 trước	đó	đã	kể	với	ông	vê	nàng	như	một
nhan	sắc	mê	hôn	mà	không	chừng	ông	có	thể	chinh	phục,	đồng	thời	mô	tả
thậm	xưng	là	nàng	rất	khó	tiếp	cận	–	thực	ra	nàng	đâu	có	thế	–	cốt	để	nêu	bật
nhã	ý	của	mình	 trong	việc	 tạo	cơ	hội	cho	ông	 làm	quen	với	nàng),	Swann
thấy	 nàng	 dĩ	 nhiên	 không	 phải	 là	 không	 dẹp,	 nhưng	 là	một	 kiểu	 nhan	 sắc
khiến	ông	dửng	dưng,	chẳng	gợi	lên	trong	ông	chút	ham	muốn	nào,	thậm	chí
còn	gây	cho	ông	một	thứ	ghê	tởm	vật	thể,	thuộc	loại	phụ	nữ	mà	ai	cũng	có
làm	của	riêng	mình,	mỗi	người	một	khác,	và	đối	lập	với	loại	mà	nhục	giác
của	 chúng	 ta	 đòi	 hỏi.	 Đối	 với	 sở	 thích	 của	 ông,	 gương	 mặt	 nàng	 nhìn
nghiêng	quá	 sắc	nét,	 làn	da	quá	mỏng	mảnh,	gò	má	quá	 cao,	 các	nét	diện
mạo	 quá	 phờ	 phạc.	Mắt	 nàng	 đẹp	 nhưng	 quá	 to	 đến	mức	 trĩu	 xuống	 dưới
trọng	khổi	của	chính	nó,	làm	cho	phần	còn	lại	của	gương	mặt	đâm	mệt	mỏi,
luôn	có	vẻ	như	đang	ốm	hoặc	đang	trong	tâm	trạng	bực	bội.	Ít	lâu	sau	buổi
làm	quen	ở	rạp	hát,	nàng	viết	thư	cho	ông,	xin	được	đến	xem	những	bộ	sưu
tập	của	ông	mà	nàng	rất	quan	tâm,	“nàng,	một	kẻ	ngu	dốt	ưa	thích	những	vật
xinh	đẹp”,	nhẫn	mạnh	rằng	nàng	cảm	thấy	có	thể	sẽ	hiểu	rõ	ông	hơn	khi	gặp
ông	 tại	 “home92	 của	 ông”	mà	 nàng	 hình	 dung	 là	 ở	 đó	 ông	 “rất	 thảnh	 thơi
thoải	mái	với	tách	trà	và	đám	sách	của	ông”,	mặc	dù	nàng	không	giấu	ông
rằng	nàng	rất	ngạc	nhiên	thấy	ông	cư	trú	ở	một	khu	phố	buồn	teo	đến	thế	và
“kém	smart93	đến	thế	đối	với	một	người	thanh	lịch	như	ông”.	Và	sau	khi	ông
bằng	lòng	để	nàng	đến,	lúc	chào	tạm	biệt	ông,	nàng	tỏ	ý	tiếc	là	đã	lưu	lại	quá
ngắn	trong	căn	nhà	này	mà	nàng	đã	sung	sướng	được	thâm	nhập	vào,	nói	vể
ông	như	thể,	với	nàng,	ông	có	ý	nghĩa	hơn	cả	những	người	quen	khác	của
nàng	và	dường	như	đã	thiết	lập	giữa	hai	con	người	của	họ	một	thứ	gạch	nối
lãng	mạn	khiến	ông	mỉm	cười.	Nhưng	Swann	đã	mấp	mé	cái	tuổi	phần	nào
hết	ảo	tưởng,	khi	mà	người	ta	biết	tự	bằng	lòng	với	việc	yêu	chỉ	đơn	thuần	vì
thú	yêu	dương,	không	quá	đòi	hỏi	được	đáp	trả,	việc	hai	con	tim	xáp	lại	bên
nhau,	 nếu	không	 còn	 là	 cái	 đích	mà	 tình	yêu	 tất	 phải	 vươn	 tới	 như	ở	 thời
thanh	xuân,	thì	vẫn	gắn	liền	với	nó	bởi	một	liên	tưởng	mạnh	mẽ	đến	nỗi	có
thể	 trở	 thành	 nguyên	 nhân	 làm	 nảy	 sinh	 tình	 yêu	 nếu	 nó	 xảy	 đến	 trước.
Trước	kia,	ta	mơ	ước	sở	hữu	được	trái	tim	người	đàn	bà	mình	yêu;	sau	này,
chỉ	cần	cảm	thấy	sở	hữu	trái	tim	một	người	đàn	bà	là	đủ	khiến	ta	yêu	nàng.
Như	vậy,	ở	cái	tuổi	mà	vì	người	ta	chủ	yếu	tìm	kiếm	ở	tình	yêu	một	khoái
cảm	chủ	quan,	sơ	thích	đối	với	nhan	sắc	một	người	đàn	bà	có	vẻ	như	choán
phần	lớn	nhất,	thì	tình	yêu	có	thể	nảy	sinh	–	thứ	tình	yêu	vật	thể	nhất	–	mà
không	nhất	thiết	là	trên	cơ	sở	một	khao	khát	có	trước.	Vào	giai	đoạn	ấy	của
cuộc	đời,	người	ta	đã	nhiều	lần	bị	tổn	thương	bởi	tình	yêu;	nó	không	còn	chỉ
triển	hóa	theo	những	quy	luật	bí	ẩn	và	tất	yếu	của	chính	nó	nữa,	trước	con
tim	ngỡ	ngàng	và	thụ	động	của	chúng	ta.	Chúng	ta	chủ	động	giúp	nó,	chúng



ta	 làm	nó	sai	 trật	bằng	 trí	nhớ,	bằng	gợi	ý.	Nhận	 ra	một	 trong	những	 triệu
chứng	của	nó,	chúng	ta	nhớ	lại	và	làm	hồi	sinh	những	triệu	chứng	khác.	Vì
chúng	ta	sẵn	có	khúc	ca	của	nó	khắc	trọn	vẹn	trong	lòng,	chúng	ta	không	cần
một	người	đàn	bà	nhắc	câu	mở	đầu	–	đầy	ái	mộ	trước	cái	đẹp	–	để	nhớ	tiếp
đoạn	sau.	Và	nếu	nó	bắt	đầu	cất	lên	từ	giữa	–	đoạn	hai	con	tim	hòa	vào	nhau,
đoạn	ước	 nguyện	 từ	 nay	 chỉ	 còn	 sống	 vì	 nhau	 –	 chúng	 ta	 đã	 đủ	 quen	 với
khúc	 nhạc	 này	 để	 bắt	 ngay	 vào	 hòa	 giọng	 với	 bạn	 tình	 ở	 đoạn	 nàng	 đợi
chúng	ta.

Odette	de	Crécy	trở	lại	gặp	Swann,	rồi	càng	ngày	càng	năng	đến	thăm
ông;	và	chắc	hẳn	mỗi	cuộc	đến	thăm	ấy	đều	gợi	lại	nỗi	thất	vọng	ông	cảm
thấy	mỗi	khi	đối	diện	với	gương	mặt	mà	trong	khoảng	thời	gian	không	gặp,
ông	đã	phần	nào	quên	những	nét	riêng,	không	nhớ	là	nó	lại	biểu	cảm	đến	thế,
đồng	 thời	 lại	 tàn	úa	đến	 thế,	mặc	dầu	nàng	 còn	 trẻ;	 trong	khi	 tiếp	 chuyện
nàng,	ông	thấy	tiếc	là	dung	nhan	rất	đẹp	của	nàng	lại	không	thuộc	loại	ông
có	thể	mặc	nhiên	ưa	thích	ngay	từ	đầu.	Vả	lại	cũng	phải	nói	rằng	mặt	nàng
có	vẻ	gầy	hơn,	dô	hơn	vì	trán	và	phần	trên	của	má,	cái	khoảng	mịn	và	phẳng
hơn	ấy,	lại	bị	che	phủ	bởi	cả	mảng	tóc	để	theo	mốt	thời	ấy,	rủ	thành	“diềm”
trước	trán,	uốn	“bồng”	lên,	xóa	thành	những	lọn	te	tua	dọc	theo	tai;	còn	thân
hình	nàng,	cấu	tạo	tuyệt	dẹp,	 thì	 lại	khó	mà	nhận	ra	tính	nối	kết	 liền	mạch
của	các	bộ	phận	(vì	những	mốt	thời	trang	hồi	đó	và	mặc	dầu	nàng	thuộc	số
những	phụ	nữ	mặc	đẹp	nhất	ở	Paris),	bởi	chiếc	áo	cánh	nhô	hẳn	ra	phía	trước
như	thể	trên	một	cái	bụng	tưởng	tượng	để	rồi	đột	ngột	kết	thúc	bằng	một	mũi
nhọn	hoắt	trong	khi	ở	mé	dưới,	chiếc	váy	kép	bắt	đầu	phình	ra	như	trái	bóng,
khiến	cho	người	đàn	bà	có	vẻ	như	được	ghép	bằng	những	mảnh	khác	nhau
lồng	không	khớp;	vì	những	mảng	ren	tổ	ong,	những	diềm,	chiếc	áo	gi	lê,	tùy
theo	độ	 tung	 tẩy	của	hình	 thiết	kế	hoặc	độ	chắc	của	chất	 liệu	vải,	mỗi	 thứ
một	 cách	 hoàn	 toàn	 độc	 lập	 nương	 theo	 đường	 dẫn	 đến	 những	 nút	 thắt,
những	 búi	 đăng	 ten	 phồng,	 những	 đầu	 tua	 sợi	 đen	 nhánh	 thẳng	 góc,	 hoặc
hướng	chúng	dọc	theo	gọng	yếm,	nhưng	không	hề	gắn	với	con	người	sống
động.	Thành	thử	người	mặc	đồ,	tùy	theo	cấu	trúc	của	những	thứ	trang	trí	vặt
ấy	thít	chặt	vào	hay	doãng	ra	quá	xa	thân	thể	mình,	mà	bị	gò	bó	hay	lọt	thỏm
đến	mất	hút.

Nhưng	khi	Odette	đi	 rồi,	Swann	mỉm	cười	nghĩ	đến	 lời	nàng	ngỏ	với
ông	 rằng	quãng	 thời	gian	chờ	đợi	được	phép	 trở	 lại	 thăm	ông,	 sao	mà	dài
đằng	đẵng	đối	với	nàng;	ông	nhớ	có	 lần	nàng	xin	ông	đừng	để	nó	kéo	dài
quá	lâu	với	cái	vẻ	lo	lắng,	rụt	rè	và	những	tia	nhìn	đăm	đăm	dán	vào	ông	lúc
ấy	 trong	một	niềm	khẩn	cầu	 sợ	 sệt,	 khiến	nàng	 trông	 thật	 tội	 dưới	bó	hoa
păng	xê	giả	gắn	phía	trước	chiếc	mũ	rơm	tròn	màu	trắng	có	quai	bằng	nhung
đen.	 “Còn	ông,”	nàng	nói,	 “ông	chẳng	đến	em	dùng	 trà	 lấy	một	 lẳn	 sao?”
Ông	viện	cớ	đang	dở	công	việc,	một	công	trình	nghiên	cứu	về	Ver	Meer	de



Delft94	–	thực	ra	dã	bỏ	từ	mấy	năm	nay	rồi.	“Em	biết	em	nhỏ	nhoi,	vô	tích	sự
bên	cạnh	những	nhà	thông	thái	các	ông,”	nàng	đáp.	“Em	như	con	ếch	trước
Đại	Hội	Đổng	Tinh	Hoa95.	Tuy	nhiên,	 em	cũng	muốn	học	hỏi,	muốn	hiếu
biết,	muốn	được	khai	tâm	chứ.	Vui	đầu	vào	sách,	chúi	mũi	vào	những	giấy
tờ	thư	tịch	cũ,	chắc	là	thú	vị	lắm!”	nàng	nói	thêm	với	cái	vẻ	tự	bằng	lòng	với
mình	 của	 một	 phụ	 nữ	 thanh	 lịch	 khi	 khẳng	 định	 rằng	 niềm	 vui	 là	 ở	 chỗ
không	e	ngại	lao	vào	một	công	việc	dơ	dáy	như	làm	bếp,	“tự	tay	mình	nhào
bột”.	 “Ông	muốn	 giễu	 em	 đây,	 cái	 tay	 họa	 sĩ	 đã	 ngăn	 ông	 gặp	 em	 (nàng
muốn	nói	đến	Ver	Meer),	em	chưa	bao	giờ	nghe	nói	đến	ông	ta;	ông	ta	còn
sống	không?	Liệu	có	thể	xem	tác	phẩm	của	ông	ta	ở	Paris	không,	để	em	có
thể	hình	dung	được	những	gì	ông	yêu	 thích,	đoán	được	chút	 ít	những	gì	ở
đằng	sau	vầng	trán	cao	đang	mải	miết	làm	việc	kia,	trong	bộ	óc	mà	em	cảm
thấy	 lúc	nào	cũng	suy	 tư	kia,	và	 tự	nhủ:	đấy,	điều	chàng	đang	nghĩ	đến	 là
thế.	Ôi,	em	xiết	bao	mơ	ước	được	can	dự	vào	công	việc	của	ông!”	Ông	xin
lỗi	về	thái	độ	e	sợ	không	muốn	kết	bạn	mới,	mà	vì	phép	lịch	sự,	ông	gọi	là	sợ
bị	bất	hạnh.	Ông	sợ	tình	thương	mến?	Thật	kỳ	lạ,	em	thì	chỉ	tìm	kiếm	cái	đó,
em	sẵn	sàng	đánh	đổi	cả	đời	mình	lấy	một	chút	tình	thương	mến,”	nàng	nói
bằng	một	giọng	 thật	 tự	nhiên,	 thật	 tin	 thành	đến	nỗi	khiến	ông	xao	xuyến.
“Hẳn	ông	đã	đau	khổ	vì	một	người	đàn	bà.	Và	ông	nghĩ	những	phụ	nữ	khác
cũng	 giống	 cô	 ta.	Cô	 ta	 đã	 không	 thể	 hiểu	 ông;	 ông	 là	một	 con	 người	 rất
khác	thường.	Đó	chính	là	điều	em	yêu	ngay	từ	đầu	ở	ông,	em	cảm	thấy	rõ	là
ông	không	giống	mọi	người.”	 “Vả	chăng	cô	cũng	vậy,”	ông	nói	với	nàng,
“tôi	biết	phụ	nữ	các	cô	có	hàng	đống	việc,	đâu	có	mấy	thì	giờ	rảnh	rang.”
“Em	ấy	à,	em	chả	bao	giờ	có	gì	phải	làm,	em	luôn	luôn	tự	do,	đối	với	ông,
em	lúc	nào	cũng	rảnh.	Bất	cứ	giờ	nào,	ngày	cũng	như	đêm,	ở	bất	cứ	nơi	nào
tiện	cho	ông	để	gặp	em,	cứ	nhắn	gọi	em	và	em	sẽ	rất	sung	sướng	chạy	tới
ngay.	Liệu	ông	có	làm	thế	không?	Ông	có	biết	ta	nên	làm	thế	nào	không,	đó
là	 tạo	cơ	hội	để	giới	 thiệu	ông	với	Verdurin	phu	nhân,	vì	 tối	nào	em	cũng
đến	nhà	bà	ấy.	Ông	thử	nghĩ	coi!	Nếu	chúng	ta	gặp	nhau	ở	đó	và	em	có	thể
nghĩ	là	phần	nào	vì	em	mà	ông	đến!”

Nhưng	không	một	 ngụ	 ngôn	nào	 của	Florian	 hay	 của	La	Fontaine	 có
đưa	lên	cặp	đôi	hình	ảnh	ấy.

Và	trong	khi	nhớ	lại	những	cuộc	trò	chuyện	giữa	họ	như	thế,	trong	khi
nghĩ	về	nàng	như	thế,	những	lúc	còn	lại	một	mình,	hẳn	là	ông	chỉ	đơn	thuần
lật	đi	lật	lại	hình	ảnh	nàng	giữa	bao	hình	ảnh	phụ	nữ	khác	trong	những	mộng
mơ	 lãng	mạn	mà	 thôi;	 nhưng	 nếu	 nhờ	một	 hoàn	 cảnh	 nào	 đó	 (hoặc	 có	 lẽ
thậm	chí	không	phải	nhờ	nó,	bởi	lẽ	một	hoàn	cảnh	xuất	hiện	khi	một	tâm	thái
cho	tới	lúc	ấy	vẫn	âm	ỉ	bỗng	bùng	phát,	thì	có	thể	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến
ông),	hình	ảnh	của	Odette	de	Crécy	đi	đến	chỗ	choán	tất	cả	những	mộng	mơ



ấy,	nếu	những	mộng	mơ	ấy	trở	nên	không	thế	tách	rời	khỏi	ký	ức	về	nàng,
thì	 khiếm	 khuyết	 của	 thân	 thể	 nàng	 chẳng	 còn	mảy	may	 quan	 trọng	 nữa,
cũng	như	chẳng	hề	chi	việc	nó	có	hợp	gu	Swann,	hơn	hay	kém	một	thân	thể
khác,	hay	không,	bởi	vì	một	khi	đã	trở	thành	thân	thể	của	người	ông	yêu,	nó
sẽ	là	thân	thể	duy	nhất	có	thể	mang	lại	cho	ông	vui	sướng	hay	đau	khổ.

Không	ai	trong	số	bạn	bè	đương	thời	của	ông	bà	tôi	đích	thân	quen	biết
cái	gia	đình	Verdurin	ấy,	nhưng	 riêng	ông	 tôi	 thì	 có.	Song	ông	 tôi	đã	mất
mọi	liên	lạc	với	con	người	mà	ông	thường	gọi	là	“chàng	trai	trẻ	Verdurin”	và
phần	nào	coi	là	đã	xuống	cấp	tới	hàng	du	thủ	du	thực,	cặn	bã,	mặc	dầu	ông	ta
vẫn	 còn	 nắm	 cả	 tiền	 triệu	 trong	 tay.	Một	 hôm	ông	 tôi	 nhận	 được	 thư	 của
Swann	hỏi	xem	ông	tôi	có	thể	giúp	ông	tiếp	xúc	với	vợ	chồng	Verdurin	được
không.	“Coi	chừng!	Coi	chừng!”	ông	tôi	kêu	lên.	“Ta	biết	mà,	chẳng	có	gì	là
lạ,	 chung	 cuộc	 rồi	 Swann	 cũng	 đến	 nước	 ấy.	Môi	 trường	mới	 đẹp	 đẽ	 làm
sao!	Trước	hết,	 ta	 không	 thể	 đáp	ứng	yêu	 cầu	 của	 anh	 ta	 vì	 ta	 không	 còn
quen	biết	quý	ông	ấy	nữa.	Sau	nữa,	đây	hẳn	là	một	chuyện	gái	gú	trá	hình,	ta
không	muốn	dây	vào	những	vụ	việc	như	thế.	Ái	chà	chà!	Sẽ	có	trò	vui	cho
chúng	ta	xem	nếu	Swann	đú	với	đám	trẻ	nhà	Verdurin	đấy.”

Và	sau	khi	ông	 tôi	 từ	chối,	chính	Odette	đã	đích	 thân	đưa	Swann	đến
nhà	Verdurin.

Tối	hôm	Swann	đến	ra	mắt,	thực	khách	nhà	Verdurin	gồm	có:	vợ	chồng
bác	sĩ	Cottard,	tay	nghệ	sĩ	piano	cùng	bà	cô,	và	tay	họa	sĩ	dạo	ấy	đang	được
họ	sủng	ái,	sau	có	thêm	một	số	“tín	đồ”	khác	cũng	đến	nhập	cuộc.

Bác	 sĩ	Cottard	không	bao	giờ	biết	 chắc	người	 đối	 thoại	 với	mình	nói
đùa	hay	nghiêm	túc,	nên	đáp	lại	bằng	giọng	như	thế	nào.	Cho	nên,	để	phòng
mọi	trường	hợp,	ông	ta	luôn	sắp	sẵn	một	nụ	cười	tùy	nghi	và	tạm	bợ	để	điểm
thêm	vào	mọi	biểu	cảm	của	diện	mạo,	hy	vọng	vẻ	tinh	ranh	của	nó	sẽ	tránh
cho	ông	khỏi	bị	chê	là	cù	lần	nếu	như	câu	người	ta	vừa	nói	với	ông	quả	là	có
ý	bỡn	cợt.	Nhưng,	vì	để	ứng	phó	với	giả	thuyết	ngược	lại,	ông	không	dám	để
nụ	cười	ấy	lộ	ra	rõ	ràng	trên	mặt,	ở	đó	lúc	nào	cũng	phảng	phất	một	vẻ	phân
vân	in	rành	câu	hỏi	mà	ông	ta	không	dám	thốt	ra	lời:	“Ông/bà	nói	thật	đấy
chứ?”	Về	cách	nên	ứng	xử	thế	nào	cho	phải	ở	ngoài	phố,	thậm	chí	trong	cuộc
đời	nói	chung,	ông	ta	cũng	không	tự	tin	gì	hơn	ở	một	salon,	và	người	ta	thấy
ông	ta	đối	mặt	với	những	người	qua	đường,	với	xe	cộ,	với	các	sự	kiện	bằng
một	nụ	cười	ranh	mãnh;	nụ	cười	đó	xí	xóa	trước	mọi	thất	thố	trong	thái	độ
của	ông:	trong	trường	hợp	thái	độ	ấy	là	không	thỏa	đáng,	nó	chứng	tỏ	rằng
ông	biết	thế	và	nếu	ông	ứng	xử	như	vậy,	đó	chỉ	là	đùa	mà	thôi.

Tuy	nhiên,	trên	tất	cả	các	điểm	mà	ông	cảm	thấy	có	thể	đặt	một	câu	hỏi
thẳng	thắn,	ông	bác	sĩ	đều	không	từ	nan,	cố	gắng	thu	hẹp	diện	ngờ	vực	và



hoàn	thiện	kiến	thức	của	mình.
Chính	như	vậy	mà,	theo	lời	căn	dặn	của	bà	mẹ	lo	xa	khi	ông	rời	khỏi	cái

tĩnh	lẻ	của	mình,	ông	không	bao	giờ	bỏ	qua	một	thành	ngữ	hoặc	một	danh	từ
riêng	nào	ông	chưa	biết	mà	không	cố	thu	thập	tài	liệu	về	chúng.

Về	các	thành	ngữ,	ông	luôn	ra	sức	tìm	hiểu,	chừng	bao	cũng	không	vừa,
vì,	đôi	khi	đồ	rằng	chúng	chứa	đựng	một	ý	nghĩa	cụ	thể	hơn	hàm	thực	sự	của
chúng,	ông	muốn	biết	đích	xác	ngụ	ý	của	những	thành	ngữ	mà	ông	nghe	thấy
người	ta	hay	dùng	nhất,	chẳng	hạn	như:	beauté	du	diable96,	du	sang	bleu97,
une	vie	de	bâton	the	chaise98,	le	quart	d’heure	de	Rabelais99,	être	 le	prince
de	 l,	 élégance100,	 donner	 carte	 blanche101,	 être	 réduit	 à	 quia102,v.v…,	 và
trong	một	số	trường	hợp	nhất	định,	ông	có	thể,	đến	lượt	mình,	vận	dụg	chúng
vào	câu	chuyện	giao	tiếp.	Nếu	không	có	dịp	như	vậy	thì	ông	đưa	vào	những
ngón	 chơi	 chữ	mà	 ông	 đã	 học	 được.	Còn	 về	 danh	 từ	 riêng,	 thì	 hễ	 thấy	 ai
xướng	lên	những	tên	người	mới,	ông	chỉ	nhắc	lại	bằng	một	giọng	cật	vẫn	mà
ông	nghĩ	là	đủ	để	moi	được	những	lời	giải	thích	mà	khỏi	cần	phải	hỏi	thẳng
thừng.

Vì	ông	hoàn	toàn	thiếu	cái	ý	thức	phê	phán	mà	ông	ngỡ	có	thể	tác	động
trên	tất	cả,	nên	khỏi	cần	phải	tế	nhị	với	ông	–	đừng	có	khẳng	định	với	người
anh	vừa	giúp	đỡ	rằng	chính	anh	chịu	ơn	họ,	nói	vậy	mà	không	mong	họ	tin
vậy	–	cái	phép	lịch	sự	tao	nhã	cao	độ	ấy,	đem	dùng	với	ông,	chỉ	tốn	công	vô
ích:	ông	luôn	hiểu	mọi	sự	trần	trụi	theo	nghĩa	đen.	Bất	kể	bà	Verdurin	có	mù
quáng	mê	tin	ông	đến	đâu,	cuối	cùng,	tuy	vẫn	tiếp	tục	coi	ông	là	người	rất
tinh	 tế,	 bà	 vẫn	 thẫy	 khó	 chịu	 vào	 cái	 hôm	 bà	 mời	 ông	 đi	 nghe	 Sarah
Bernhardt	biểu	diẫn	–	bữa	ấy,	lô	bà	đặt	ở	ngay	trước	sân	khấu,	để	tỏ	vẻ	lịch
duyệt	hơn,	bà	nói:	“Bác	sĩ,	ông	đến	thế	này	thật	quá	ưu	ái	vì	 tôi	dám	chắc
ông	đã	nghe	Sarah	Bernhardt	nhiều	lần,	với	lại	có	lẽ	chúng	ta	ngồi	hơi	quá
gần	sân	khấu”,	bác	sĩ	Cottard,	lúc	ấy	đã	bước	vào	buồng	lô	với	một	nụ	cười
lấp	lửng	chỉ	chờ	lời	phán	của	một	người	có	thẩm	quyền	về	giá	trị	buổi	diễn
để	nở	rỏ	nét	hẳn	hay	vụt	tắt	liền,	trả	lời	bà:	“Quả	vậy,	chúng	ta	ngồi	đây	quá
gần,	với	lại	người	ta	cũng	bắt	đầu	chán	Sarah	Bernhardt	rồi.	Nhưng	vì	bà	đã
ngỏ	ý	muốn	tôi	đến.	Đối	với	tôi,	ý	muốn	của	bà	là	mệnh	lệnh.	Tôi	quá	sung
sướng	được	phục	vụ	chút	việc	nhỏ	này.	Bà	 tốt	 thế,	có	việc	gì	mà	người	 ta
không	làm	để	vui	lòng	bà!”	Và	ông	nói	thêm:	“Sarah	Bernhardt	quả	là	Giọng
Ca	Vàng,	đúng	không?	Người	ta	cũng	thường	viết	là	nàng	làm	cho	sàn	diễn
bốc	lửa.	Đó	là	một	thành	ngữ	kỳ	quái,	phải	không	nhỉ?”	với	hy	vọng	được
nghe	bình	giải	vể	điểm	đó,	nhưng	chẳng	ai	nói	gì.

“Mình	ạ,”	bà	Verdurin	nói	với	chồng,	“em	nghĩ	chúng	mình	đã	đi	sai
hướng	khi	vì	khiêm	nhường	mà	 làm	giảm	giá	 trị	những	gì	 ta	ban	 tặng	cho



bác	sĩ	Cottard.	Đó	là	một	nhà	bác	học	sống	bên	ngoài	cuộc	đời	 thực	 tế,	 tự
ông	ta	không	biết	giá	trị	của	sự	vật	và	ông	ta	chỉ	dựa	vào	những	gì	chúng	ta
nói	về	chúng.”	“Tôi	đã	nhận	 thấy	 thế,	nhưng	 tôi	 chưa	dám	nói	với	mình,”
ông	Verdurin	đáp.	Và	vào	ngày	đầu	năm	sau,	thay	vì	gửi	cho	bác	sĩ	Cottard
một	viên	hồng	ngọc	trị	giá	ba	ngàn	quan	với	mấy	chữ	“thứ	này	chả	đáng	là
bao”,	ông	Verdurin	mua	một	viên	đá	tái	tạo	giá	ba	trăm	quan,	khéo	léo	ngụ	ý
rằng	chẳng	dễ	gì	thấy	dược	một	viên	đá	quý	như	thế.

Khi	bà	Verdurin	thông	báo	là	ông	Swann	sẽ	tới	dự	dạ	tiệc,	ông	bác	sĩ
kêu	lên:	“Swann!”	với	một	âm	sắc	mà	sự	ngạc	nhiên	làm	cho	trở	nên	thô	lỗ,
vì	chút	tin	vặt	vãnh	nhất	bao	giờ	cũng	khiến	con	người	tưởng	mình	luôn	sẳn
sàng	đón	nhận	tất	thảy	ấy	bị	bất	ngờ	hơn	ai	hết.	Và	khi	không	thấy	ai	trả	lời,
ông	gào	lên:	“Swann!	Swann	là	ai	vậy!”	với	một	nỗi	lo	âu	dâng	lên	đến	cực
độ,	 song	đột	 nhiên	dịu	hẳn	xuống	khi	 bà	Verdurin	nói:	 “À,	 người	 bạn	mà
Odette	đã	nhắc	đến	với	chúng	ta	đó.”	“Ổ,	phải,	phải,	thế	thi	tốt	thôi,”	ông	bác
sĩ	yên	tâm	đáp.	Còn	tay	họa	sĩ	 thì	khoái	việc	Swann	trở	thành	tân	khách	ở
nhà	Verdurin	 vì	 anh	 ta	 đoán	 rằng	 Swann	 phải	 lòng	Odette	 và	 anh	 ta	 vốn
thích	cổ	vũ	những	cuộc	huê	tình.	“Không	gì	làm	tôi	vui	hơn	việc	tác	thành
các	 cuộc	 hôn	nhân,”	 anh	 ta	 rỉ	 tai	 tâm	 sự	với	 bác	 sĩ	Cottard,	 “tôi	 đã	 thành
công	nhiều	đám,	kể	cả	giữa	đàn	bà	với	nhau.”

Khi	 nói	 với	 vợ	 chồng	Verdurin	 rằng	Swann	 rất	 “smart103“,	 Odette	 đã
khiến	họ	sợ	rằng	đây	sẽ	là	một	kẻ	“chán	ngắt”.	Trái	lại,	ông	đã	gây	cho	họ
một	ấn	tượng	rất	tốt	mà	sự	giao	du	thường	xuyên	của	ông	trong	giới	thanh
lịch,	ngoài	tầm	hay	biết	của	họ,	là	một	trong	những	nguyên	nhân	gián	tiếp.
So	với	những	người	chưa	bao	giờ	giao	tiếp	với	giới	thượng	lưu,	kể	cả	những
người	 thông	minh,	 ông	 có	một	 trong	 những	 ưu	 điểm	 vượt	 trội	 của	 những
người	đã	 ít	 nhiều	 sống	 trong	giới	đó,	 ấy	 là	 thôi	không	vì	niềm	ham	muốn
hoặc	nỗi	khiếp	sợ	nó	gây	cho	trí	 tưởng	tượng	mà	tô	điểm	cho	nó	mỹ	miều
hơn,	và	coi	nó	chẳng	quan	trọng	gì.	Sự	hòa	nhã	của	họ,	tách	biệt	khỏi	thói
trưởng	giả	học	làm	sang	và	nỗi	sợ	tỏ	ra	quá	hòa	nhã,	trở	nên	độc	lập,	có	cái
thanh	 thoát,	 cái	 duyên	 dáng	 trong	 động	 tác	 của	 những	 người	mà	 chân	 tay
mềm	mại	luôn	thực	hiện	chính	xác	những	gì	họ	muốn,	khỏi	cần	đến	sự	tham
gia	đường	đột	và	vụng	về	của	phần	còn	 lại	 của	cơ	 thể.	Cái	bài	 thể	dục	 sơ
đẳng	đơn	giản	của	người	thượng	lưu	chìa	tay	vui	vẻ	với	chàng	trai	trẻ	lạ	lẫm
được	dẫn	đến	giới	thiệu	với	mình	và	dè	dặt	nghiêng	mình	trước	vị	đại	sứ	mà
mình	được	đưa	đến	giới	 thiệu,	cuối	cùng,	 từ	 lúc	nào	không	biết,	đã	 truyền
sang	 toàn	 bộ	 thái	 độ	 xã	 giao	 của	 Swann,	 thành	 thử,	 đối	 với	 những	 người
thuộc	một	môi	trường	thấp	kém	hơn	mình,	như	vợ	chồng	Verdurin	và	bạn	bè
họ,	theo	bản	năng,	ông	tỏ	ra	vồn	vã,	chủ	động	làm	thân	trước,	điều	mà,	theo
họ,	bọn	“chán	ngắt”	thường	tránh	né.	Ông	chỉ	có	một	lúc	tỏ	ra	lạnh	lùng	với
bác	sĩ	Cottard:	 thấy	ông	ta	nháy	mắt	với	mình	và	tủm	tỉm	cười	với	một	vẻ



lập	 lờ	 trước	cả	khi	họ	có	dịp	nói	với	nhau	 (điệu	bộ	mà	Cottard	gọi	 là	 “để
xem	sao”),	Swann	tưởng	ông	bác	sĩ	có	lẽ	nhận	ra	mình	vì	đã	cùng	có	mặt	ở
một	chốn	vui	chơi	nào	đó,	mặc	dù	bản	thân	ông	rất	ít	khi	lai	vãng	những	nơi
ấy,	vốn	chẳng	bao	giờ	 thuộc	giới	ăn	chơi	phóng	đãng.	Thấy	cái	cung	cách
ám	chỉ	ấy	thật	khiếm	nhã,	nhất	là	trước	mặt	Odette,	khiến	nàng	có	thể	nghĩ
xấu	về	mình,	ông	làm	mặt	lạnh	như	băng.	Nhưng	khi	biết	thiếu	phụ	đang	ở
gần	mình	là	Cottard	phu	nhân,	ông	bèn	nghĩ	một	ông	chồng	trẻ	thế	ắt	chẳng
tìm	cách	ám	chỉ	những	thú	tiêu	khiển	kiểu	ấy	trước	mặt	vợ	mình;	và	ông	thôi
không	gán	cho	cử	chỉ	nhấm	nháy	của	ông	bác	sĩ	cái	ý	nghĩa	ông	ngờ	ngợ	lúc
ban	đầu	nữa.	Tay	họa	sĩ	thì	lập	tức	mời	Swann	cùng	Odette	đến	thăm	xưởng
vẽ	của	mình,	Swann	thấy	anh	ta	dễ	thương.	“Không	khéo	người	ta	lại	ưu	đãi
ông	hơn	cả	 tôi	đấy,”	bà	Verdurin	nói	bằng	một	giọng	vờ	như	ghen	 tị,	 “và
người	ta	sẽ	khoe	với	ông	bức	chân	dung	Cottard	cũng	nên	(chính	bà	đã	đặt
tay	họa	sĩ	vẽ	bức	này).	Nhớ	đấy,	ngài	‘ngài’	Biche104“	bà	nhắc	nhở	tay	họa
sĩ,	mà	việc	gọi	anh	 ta	bằng	monsieur	 là	một	câu	đùa	dành	riêng,	“phải	 thể
hiện	cho	ra	cái	nhìn	dáng	yêu,	cái	khía	cạnh	vi	tế,	ngộ	nghĩnh	của	con	mắt.
Cậu	biết	đấy,	điều	tôi	muốn	có	nhất	là	nụ	cười	của	ông	ta,	điều	tôi	yêu	cầu
cậu,	đó	là	chân	dung	nụ	cười	của	Cottard.”	Và	vì	thấy	cụm	từ	này	là	đặc	sắc,
bà	liền	nhắc	lại	thật	to	để	đảm	bảo	chắc	chắn	là	nhiều	quan	khách	nghe	thấy
và	thậm	chí,	viện	một	cớ	vu	vơ,	còn	gọi	một	số	lại	gần	mình	hơn	trước	khi
nhắc	lại.	Swann	yêu	cầu	được	làm	quen	với	tất	cả	mọi	người,	kể	cả	một	bạn
cũ	của	vợ	chồng	Verdurin,	Saniette,	ông	này	do	tính	tình	rụt	rè,	giản	dị	và	tốt
bụng,	đã	mất	hết	ở	mọi	nơi	sự	trọng	thị	mà	trước	đây	trình	độ	nghiệp	vụ	lưu
trữ	 tinh	 thông,	gia	đình	xuất	 thân	cao	sang	và	sản	nghiệp	 lớn,	đã	mang	 lại
cho	ông.	Khi	trò	chuyện,	ông	có	một	cách	phát	âm	dấp	dính	đáng	yêu	bởi	vì
người	ta	cảm	thấy	nó	bộc	lộ,	không	phải	một	khuyết	tật	cùa	lưỡi,	mà	là	một
phẩm	chất	tâm	hồn	như	một	dư	vị	của	thơ	ngây	tuổi	đầu	đời	mà	ông	không
bao	giờ	đánh	mất.	Tất	cả	những	phụ	âm	mà	ông	không	phát	âm	được	đều
như	tượng	 trưng	cho	những	điều	 tàn	nhẫn	mà	ông	không	 thể	 làm.	Khi	yêu
cầu	được	giới	thiệu	với	ông	Saniette,	Swann	khiến	bà	Verdurin	có	cảm	giác
như	ông	đang	đảo	ngược	vai	 trò	 (đến	nỗi,	khi	đáp	 lại,	bà	nhấn	mạnh	điểm
khác	biệt	ấy:	“Ông	Swann,	xin	ông	vui	lòng	cho	phép	tôi	giới	thiệu	ông	bạn
Saniette	của	chúng	tôi	vói	ông”)	nhưng	lại	gây	cho	Saniette	một	thiện	cảm
mãnh	 liệt	 mà,	 tuy	 nhiên,	 vợ	 chồng	 Verdurin	 không	 bao	 giờ	 phát	 lộ	 với
Swann,	bởi	vì	họ	hơi	khó	chịu	với	Saniette	và	không	mấy	thiết	tha	tạo	cơ	hội
cho	ông	ta	kết	bạn.	Nhưng	bù	lại,	Swann	làm	họ	vô	cùng	xúc	động	khi	tỏ	ý
muốn	được	làm	quen	ngay	với	bà	cô	của	nghệ	sĩ	piano.	Trong	chiếc	áo	dài
den	thường	lệ,	vì	bà	nghĩ	mặc	đồ	đen	bao	giờ	cũng	nhã	và	có	vẻ	quý	phái
nhất,	mặt	bà	đỏ	bự	quá	xá	như	mỗi	khi	bà	vừa	ăn	xong.	Bà	kính	cẩn	nghiêng
mình	 trước	 Swann,	 nhưng	 rướn	 thẳng	 người	 lại	một	 cách	 oai	 nghiêm.	Vì



không	được	học	hành	gì	và	luôn	sợ	nói	sai	ngữ	pháp,	bà	cố	tình	phát	âm	một
cách	nhập	nhẹm,	nghĩ	rằng	nếu	có	mắc	lỗi	nào	đó,	nó	cũng	nhòe	đi	không	rõ,
người	ta	sẽ	khó	mà	nhận	ra	một	cách	chắc	chắn,	thành	thử	câu	chuyện	của	bà
chỉ	là	một	mớ	lổn	nhổn	nhập	nhoạng,	từ	trong	đó	thi	thoảng	chòi	ra	một	sổ	từ
hiếm	hoi	mà	bà	cảm	thấy	mình	nắm	vững.	Swann	nghĩ	mình	có	thể	giễu	nhẹ
bà	khi	nói	riêng	với	ông	Verdurin,	nhưng	ông	này	lại	cảm	thấy	phật	ý.

“Đó	là	một	phụ	nữ	ưu	tú,”	ông	ta	đáp.	“Tôi	đồng	ý	với	ông	rằng	bà	ta
không	đặc	biệt	xuất	sắc;	nhưng	tôi	cam	đoan	vói	ông	rằng	trò	chuyện	riêng
với	bà	 ta	 thật	 thú	vị.”	“Tôi	dám	chắc	 thế,”	Swann	vội	vã	 tán	 thành.	“Ý	tôi
muốn	nói	là	tôi	cảm	thấy	bà	ta	không	‘nổi	bật’,”	ông	nói	thêm,	tách	rõ	hình
dung	từ	đó,	“và	đúng	ra,	đó	là	một	lời	khen!”	“Này,”	ông	Verdurin	nói,	“điều
tôi	sắp	nói	sẽ	làm	ông	ngạc	nhiên:	bà	ta	viết	hay	đáo	để.	Ông	chưa	bao	giờ
nghe	cháu	bà	ta	đàn	ư?	Thật	tuyệt	vời,	phải	không,	bác	sĩ?	Ông	có	muốn	tôi
yêu	 cầu	 cậu	 ta	 chơi	 một	 bài	 gì	 đó	 không,	 ông	 Swann?”	 “Ôi	 thế	 thì	 vinh
hạnh…”	Swann	nói	chưa	dứt	câu	thì	ông	bác	sĩ	đã	ngắt	lời	với	một	vẻ	giễu
cợt.	Thật	vậy,	vốn	đã	ghi	nhớ	rằng	trong	giao	tiếp	trò	chuyện,	sự	cường	điệu,
việc	dùng	những	hình	thức	long	trọng,	là	lỗi	thời,	nên	khi	nghe	thấy	một	từ
nghiêm	 trọng	 được	 thốt	 ra	một	 cách	 nghiêm	 túc	 như	 từ	 “vinh	 hạnh”	 vừa
được	thốt	ra,	ông	liền	nghĩ	ngay	rằng	người	vừa	nói	đã	tỏ	vẻ	khoa	trương.	Và
nếu	 từ	đó	ngẫu	nhiên	 lại	 nằm	 trong	 cái	mà	ông	gọi	 là	một	 “khuôn	 sáo	 cũ
rích”,	dù	nó	có	 thông	dụng	mấy	đi	nữa,	ông	bác	sĩ	sẽ	cho	rằng	câu	nói	dở
chừng	ấy	 là	 lố	bịch,	và	 sẽ	kết	 thúc	nó	một	 cách	mỉa	mai	bằng	cái	 cụm	 từ
nhàm	chán	mà	ông	dường	như	khép	người	đối	thoại	vào	tội	mưu	toan	dùng
nó,	trong	khi	người	này	hoàn	toàn	không	có	ý	ấy.

“Một	vinh	hạnh	cho	nước	Pháp!”	ông	hô	lớn	với	vẻ	ranh	mãnh,	hai	tay
giơ	lên	ra	dáng	cường	điệu.

Ông	Verdurin	không	nhịn	dược	cười.
“Cái	 đám	 người	 kia	 có	 chuyện	 gì	 mà	 cười	 vui	 thế,	 các	 người	 có	 vẻ

không	biết	gi	là	buồn	ở	cái	góc	nhỏ	đẳng	ấy,”	bà	Verdurin	kêu	lên.	“Dễ	các
người	 tưởng	 tôi	 vui	 thích	ngồi	đây	vò	võ	một	mình	chịu	 tội	 chắc,”	bà	nói
thêm,	giọng	cáu	kinh,	làm	vẻ	phụng	phịu	như	trẻ	con.

Bà	Verdurin	ngổi	trên	một	chiếc	ghế	cao	kiểu	Thụy	Điển	bằng	gỗ	thông
đánh	xi,	do	một	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	người	nước	này	tặng;	mặc	dù	nó	giống	như
một	cái	ghế	đẩu	và	“chửi	nhau”	với	những	đồ	gỗ	cổ	đẹp	đẽ	mà	bà	sở	hữu,	bà
vẫn	 lưu	giữ	nó,	bà	muốn	đặt	ở	vị	 trí	 nổi	bật	những	món	quà	mà	các	 “con
công	đệ	 tử,	 theo	 thói	quen,	 thỉnh	 thoảng	vẫn	 tặng	bà,	để	những	người	hảo
tâm	 đó	 vui	 thích	 nhận	 ra	 chúng	mỗi	 khi	 đến	 thăm	 bà.	 Cho	 nên	 bà	 đã	 cố
thuyết	phục	họ	chỉ	nên	cho	hoa	hay	kẹo	bánh,	chí	ít	thì	những	thứ	này	có	thể



tiêu	hủy	được;	nhưng	họ	không	nghe,	thành	thử	trong	nhà	bà	chống	chất	một
bộ	sưu	tập,	nào	lồng	ấp	chân,	nào	gối,	nào	đồng	hồ	quả	lắc,	nào	bình	phong,
nào	phong	vũ	biểu,	nào	bình	sứ,	những	thứ	quà	tạp	nham	lặp	đi	lặp	lại.

Từ	cao	điếm	ấy,	bà	hào	hứng	 tham	gia	cuộc	 trò	chuyện	của	các	“con
công	đệ	tử”,	thích	thú	với	những	câu	“đùa	ba	láp”	của	họ,	nhưng	kể	từ	khi
xảy	ra	sự	cố	sái	quai	hàm,	bà	thôi	không	tốn	công	phá	lên	cười	thật	sự	nữa,
mà	 thay	vào	đó,	 chỉ	 làm	một	điệu	bộ	ước	 lệ,	không	mệt	nhọc	cũng	không
nguy	hiểm,	đủ	để	mọi	người	hiểu	rằng	bà	đang	cười	đến	chảy	nước	mắt.	Hễ
nghe	thấy	bất	kỳ	lời	châm	chích	nào,	dù	là	nhẹ	nhàng	nhất,	của	một	vị	khách
thường	 xuyên	 nhằm	 vào	 một	 kẻ	 chán	 ngắt	 hay	 một	 người	 từng	 là	 khách
thường	xuyên,	nhưng	nay	đã	bị	liệt	vào	hàng	ngũ	những	kẻ	“chán	ngắt”	–	và
điều	này	khiến	ông	Verdurin	thua	đứt,	từ	lâu	ông	vốn	kỳ	vọng	là	mình	cũng
khả	ái	như	bà	vợ,	nhưng	vì	cười	thật	sự	nên	mau	hụt	hơi	và	bị	bỏ	xa	bởi	cái
mẹo	cười	giả	vở	và	liên	tục	kia	–	là	bà	khẽ	kêu	lên	một	tiếng,	nhắm	tịt	đôi
mắt	như	mắt	chim	đã	bắt	đầu	bị	màng	vẩy	cá	che	phủ,	rổi	đột	ngột,	như	thể
bà	chỉ	đủ	thì	giờ	để	che	giấu	một	cảnh	tượng	khiếm	nhã	hoặc	né	tránh	một	cú
chết	người,	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay	phủ	kín	không	lộ	ra	kẽ	nào,	bà	có	vẻ	như
đang	có	hết	sức	kiềm	chế,	bóp	nghẹt	một	cơn	cười	mà	nếu	buông	thả,	nó	sẽ
khiến	bà	ngất	xỉu.	Như	vậy,	choáng	ngợp	trong	sự	vui	vẻ	của	đám	con	công
đệ	 tử,	 say	 sưa	 tình	bằng	hữu,	 say	 sưa	gièm	pha	nói	xấu	nhau,	 say	 sưa	 tán
thưởng	nhau,	bà	Verdurin,	vắt	vẻo	trên	chỗ	đậu	của	mình	như	một	con	chim
với	mẩu	bánh	tẩm	rượu	vang	nóng,	thổn	thức	tình	cảm	hòa	ái	dâng	trào.

Trong	lúc	đó,	ông	Verdurin,	sau	khi	xin	phép	Swann	để	châm	tẩu	thuốc
(“dừng	ngại,	ở	đây	toàn	bạn	bè	với	nhau	cả”),	yêu	cầu	chàng	nghệ	sĩ	trẻ	ngồi
vào	dàn.

“Thôi	nào,	đừng	làm	phiền	cậu	ấy,	cậu	ấy	đến	đây	không	phải	để	cho
các	người	hành,”	bà	Verdurin	kêu	lên,	“tôi	không	muốn	các	người	hành	cậu
ấy!”

“Nhưng	 tại	 sao	mình	 lại	 cho	 thế	 là	 làm	phiến	 cậu	 ấy?”	ông	Verdurin
nói.	“Có	thể	ông	Swann	chưa	biết	bản	sonate	cung	fa	thăng	mà	chúng	ta	đã
phát	hiện,	cậu	ấy	sẽ	chơi	cho	chúng	ta	nghe	bản	soạn	cho	piano.”

“Ồ,	 không,	 không,	 bản	 sonate	 của	 tôi	 thì	 càng	 không	 được!”	 bà
Verdurin	 giãy	 nảy,	 “tôi	 không	muốn	 lại	 bị	 sổ	mũi	 nhức	 đầu	 vì	 khóc	 quá
nhiều	kèm	theo	chứng	đau	dây	thần	kinh	mặt	như	lần	trước;	cảm	ơn	về	món
quà	tặng,	tôi	không	muốn	thử	lại	đâu.	Các	người	tử	tế	tệ,	rõ	ràng	là	các	người
không	phải	nằm	liệt	giường	tám	ngày	liền!”

Cái	màn	kịch	nhỏ	này	tái	diễn	mỗi	khi	tay	nghệ	sĩ	piano	sắp	ngồi	vào
đàn,	mà	bao	giờ	cũng	khiến	đám	bạn	bè	thích	thú	như	thể	đó	là	tiết	mục	mới



toanh,	đó	là	một	bằng	chứng	vể	tính	độc	đáo	đầy	sức	quyến	rũ	và	nhạc	cảm
mãnh	liệt	của	“Patronne105“.	Những	người	ở	gần	bà	ra	hiệu	cho	những	người
đang	hút	thuốc	hay	đánh	bài	ở	xa	hơn,	xích	lại	gần,	ý	muốn	nhắc	rằng	một
điều	gì	đó	đang	xảy	ra,	như	người	 ta	 thường	nói	ở	Reichstag106	vào	những
lúc	 hay	 ho:	 “Nghe	 này,	 nghe	 này107!”	Và	 hôm	 sau,	 người	 ta	 tỏ	 ý	 tiếc	 cho
những	người	vắng	mặt,	kể	lại	rằng	màn	kịch	còn	hay	ho	hơn	mọi	khi.

“Thì	thôi,	đồng	ý,”	ông	Verdurin	nói,	“cậu	ấy	sẽ	chỉ	chơi	khúc	andante
thôi.”

“Chỉ	chơi	chương	andante	thôi,	mình	nói	hay	nhỉ!”	bà	Verdurin	kêu	lên.
“Chính	cái	chương	andante	ấy	 làm	cho	 tôi	bủn	rủn	cả	chân	tay.	 ‘Patron108‘
của	 chúng	 ta	 siêu	 thật	 đấy!	Khác	 nào	 bảo:	 trong	 bản	 Số	9109,	 ta	 chỉ	 nghe
chương	kết,	hoặc	trong	Các	bậc	thầy110,	ta	sẽ	chỉ	nghe	khúc	dạo	đầu!”

Tuy	 nhiên	 ông	 bác	 sĩ	 vẫn	 thúc	 bà	Verdurin	 để	 cho	 tay	 nghệ	 sĩ	 piano
chơi,	không	phải	vì	ông	nghĩ	những	xáo	động	mà	âm	nhạc	gây	ra	cho	bà	là
vờ	vịt	–	ông	nhận	thấy	trong	đó	một	số	trạng	thái	suy	nhược	thần	kinh	–	mà
là	do	cái	thói	quen	của	nhiều	thầy	thuốc,	thường	lập	tức	giảm	nhẹ	liều	thuốc
mình	đã	ke,	ngay	khi	thấy	lien	quan	đến	sự	thành	bại	của	một	điều	đối	với	họ
còn	quan	 trọng	hơn	nhiều,	 chẳng	hạn	một	 cuộc	 tụ	hội	giao	 tế	mà	họ	đang
tham	gia,	trong	đó	người	được	họ	khuyên	nên	tạm	quên	di,	chỉ	lần	nay	thôi,
chứng	khó	tiêu	hoặc	cơn	cảm	cúm,	lại	là	một	trong	những	nhân	tố	chủ	yếu.

“Rối	bà	 coi,	 lần	này	 thì	 bà	 sẽ	không	ốm	đâu,”	ông	 ta	nói	với	nữ	 chủ
nhân,	 đồng	 thời	 cố	 vận	 dụng	 nhãn	 lực	 để	 ám	 thị	 bà.	 “Mà	 nếu	 bà	 ốm,	 thì
chúng	tôi	sẽ	điều	trị	cho	bà.”

“Thật	chứ?”	bà	Verdurin	nói,	như	thể	trước	niềm	hy	vọng	có	được	một
ân	huệ	như	vậy,	bà	 chỉ	 còn	nước	đầu	hàng	mà	 thôi.	Cũng	có	 thể,	do	 luôn
luôn	dọa	sẽ	lăn	ra	ốm,	có	những	lúc	bà	không	còn	nhớ	đó	là	dối	trá	nữa	mà
dâm	ra	mang	tâm	lý	người	bệnh.	Mà	cái	loại	người	này,	vốn	mệt	mỏi	vì	luôn
buộc	phải	vận	dụng	sự	khôn	ngoan	để	quyết	định	chỉ	năm	thì	mười	họa	mới
lên	cơn,	nên	ưa	tự	buông	thả	mặc	sức	tin	rằng	mình	có	thể	tha	hồ	làm	tất	cả
những	gì	mình	thích	và	thường	làm	mình	đau,	miễn	sao	được	gửi	gắm	vào
tay	một	con	người	đầy	quyền	năng	có	thế	làm	họ	bình	phục	bằng	một	lời	nói
hay	một	viên	thuốc,	mà	không	đau	đớn	gì.

Odette	đến	ngồi	trên	một	chiếc	trường	kỷ	phủ	thảm	thêu	gần	kể	dương
cầm.

Chị	biết	đấy,	em	có	chỗ	của	riêng	mình	mà,”	nàng	nói	với	bà	Verdurin.



Bà	này	thấy	Swann	ngổi	trên	một	chiếc	ghế	tựa,	liên	bảo	ông	đứng	lên.
“Ông	ngồi	đấy	không	hay,	lại	ngồi	bên	Odette	ấy,	phải	không	Odette?

Cô	dịch	ra	lấy	chỗ	cho	ông	Swann	chứ?”

“Chà,	chiếc	trường	kỷ	Beauvais111	mới	đẹp	làm	sao,”	Swann	nói	trước
khi	ngồi	xuống,	tìm	cách	lấy	lòng	bà	chủ.

“Ôi!	Tôi	rất	hài	lòng	là	ông	đã	đánh	giá	cao	chiếc	trường	kỷ	của	tôi,”	bà
Verdurin	đáp.	“Và	tôi	xin	báo	để	ông	biết,	nếu	ông	muốn	thấy	một	chiếc	nào
đẹp	như	thế,	thì	xin	hãy	quên	ngay	đi.	Chẳng	bao	giờ	người	ta	còn	làm	được
những	 thứ	 tương	 tự.	Ngay	 cả	 những	 chiếc	 ghế	 tựa	 nhỏ	 cũng	 là	 những	 kỳ
quan.	Lát	nữa,	ông	sẽ	xem.	Mỗi	chi	tiết	bằng	đồng	đều	là	biểu	trưng	tương
ứng	với	đề	tài	trên	ghế;	ông	ạ,	nếu	ông	muốn	xem	những	thứ	đó	thì	ông	sẽ	có
cái	để	mua	vui	một	lúc,	tôi	xin	hứa	với	ông	vậy.	Chỉ	những	hoa	văn	chạm	trổ
ở	 rìa	cũng	đã	công	phu,	xem	này,	cái	giàn	nho	 trên	nến	đỏ	 trong	 tích	Con
gấu	và	giàn	nho112	Ông	thấy	thế	nào?	Hình	họa	có	đẹp	không?	Tôi	thấy	rằng
họ	biết	thế	nào	là	vẽ!	Cái	giàn	nho	này	làm	ta	chảy	nước	miếng,	phải	không
?	Nhà	 tôi	 cho	 là	 tôi	 không	 thích	 hoa	 quả	 vì	 tôi	 ít	 ăn	 thứ	 đó	 hơn	 ông	 ắy.
Nhưng	không,	thực	ra,	tôi	còn	háu	ăn	hơn	tất	cả	các	vị,	có	điều	tôi	không	cần
bỏ	chúng	vào	miệng	vì	tôi	đã	tận	hưởng	bằng	mắt	rồi.	Có	gì	mà	mọi	người
cười	 thế?	 Ông	 hãy	 hỏi	 bác	 sĩ	 Cottard	 xem,	 ông	 ấy	 sẽ	 cho	 ông	 biết	 rằng
những	 trái	 nho	 này	 là	 thuốc	 tẩy	 cho	 tôi.	 Nhiểu	 người	 khác	 đến	 tận
Fontainebleau113	để	điều	trị,	còn	tôi	thì	có	phương	án	điểu	trị	Beauvais	của
mình.	Nhưng	này	ông	Swann,	trước	khi	đi	khỏi,	ông	phải	sờ	thử	những	lớp
dát	gỉ	đồng	ở	 lưng	ghế	đã	chứ.	Ông	 thấy	mặt	 láng	có	mịn	không?	Không,
đừng	mơn	man	làm	phép	như	thế,	xoa	cả	bàn	tay,	sờ	nắn	hẳn	hoi	vào!”

“Chao!	Nếu	Verdurin	phu	nhân	bắt	đầu	mân	mê	các	chi	tiết	dát	đôdng,
thì	tối	nay,	chúng	ta	nghỉ	nghe	nhạc	thôi,”	tay	họa	sĩ	nói.

“Im	đi,	cậu	thật	cà	chớn.	Thực	ra,”	bà	quay	sang	nói	với	Swann,	“phụ
nữ	chúng	tôi	bị	cấm	những	thứ	còn	ít	gợi	cảm	hơn	thế	này	nhiều.	Nhưng	quả
thật	chẳng	có	da	thịt	nào	so	được	với	cái	của	này!	Chả	thế	mà	tôi	vinh	hạnh
được	ông	Verdurin	phát	ghen	–	 thôi	nào,	chí	 ít	mình	cũng	nên	 lịch	sự	một
chút,	đừng	có	nói	là	mình	chưa	bao	giờ	ghen…”

“Nhưng	mà	tôi	tuyệt	đối	chẳng	nói	gì	hết.	Này,	bác	sĩ,	ông	làm	chứng
cho	tôi:	tôi	có	nói	gì	không?”

Vì	lịch	sự,	Swann	sờ	nắn	những	chi	tiết	dát	đồng,	không	dám	thôi	ngay.
“Thôi,	ông	sẽ	vuốt	ve	chúng	sau,	bây	giờ,	chính	ông	ỉà	đối	tượng	được

ve	vuốt,	 giờ	đến	 lượt	 tai	 ông	được	ve	vuốt;	 tôi	 nghĩ	 là	 ông	 sẽ	 thích.	Đây,



chàng	trai	trẻ	thân	mến	này	sẽ	làm	điều	đó.”
Thế	rồi	khi	dứt	 tiếng	nhạc,	Swann	còn	 tỏ	ra	 thân	ái	với	nghệ	sĩ	piano

hơn	với	tất	cả	những	người	khác	có	mặt	ở	đó.	Lý	do	là	như	sau:
Năm	 ngoái,	 trong	 một	 dạ	 hội,	 ông	 đã	 được	 nghe	 một	 bản	 song	 tấu

dương	cầm	và	vĩ	cầm.	Thoạt	đầu,	ông	chỉ	thưởng	thức	chất	lượng	vật	thể	của
những	âm	thanh	tiết	ra	từ	các	nhạc	cụ.	Và	chừng	ấy	đã	là	một	thích	thú	lớn
khi	mà	 bên	 dưới	 tuyến	 vĩ	 cầm	mỏng	manh,	 kiên	 cường,	 đậm	 đặc	 và	 lĩnh
xướng,	ông	thấy	mảng	khối	của	bè	dương	cầm	đột	ngột	 tìm	cách	vươn	lên
thành	một	con	sóng	ngầm	róc	rách,	nhiều	hình	nhiều	vẻ	mà	liền	mạch,	phẳng
lì	mà	chọi	nhau	chan	chát	như	cơn	hỗn	loạn	màu	tím	của	những	con	sóng	bị
ánh	trăng	bỏ	bùa	và	giáng	xuống	một	bán	cung.	Nhưng	đến	một	lúc	nào	đó,
tuy	không	thể	phân	biệt	rõ	nét	một	đường	viền,	hoặc	định	danh	được	cái	điều
làm	mình	thích	thú,	đùng	một	cái	“bị	bỏ	bùa”,	ông	cố	tìm	cách	lưu	giữ	lại
một	câu	hay	một	hòa	âm	–	chính	ông	cũng	không	biết	gọi	thế	nào	cho	chính
xác	–	thoáng	qua	mà	khiến	tâm	hồn	ông	mở	rộng	ra	nhiều,	như	một	số	mùi
hương	hoa	hồng	lan	tỏa	trong	không	khí	ẩm	ướt	của	chiều	tà	làm	cho	lỗ	mũi
ta	nở	ra.	Có	lẽ	chính	vì	ông	không	biết	nhạc	mà	ông	có	thể	nghiệm	sinh	một
ấn	tượng	hỗn	độn	như	vậy,	tuy	nhiên	có	lẽ	nó	lại	thuộc	dạng	những	ấn	tượng
duy	nhất	thuần	túy	âm	nhạc,	phi	vật	thể,	hoàn	toàn	độc	đáo,	không	thể	quy
giản	về	bất	lỳ	loại	ấn	tượng	nào	khác.	Một	ấn	tượng	kiểu	này,	nói	cách	nào
đó,	có	thể	tạm	gọi	là	sine	materia114.	Hẳn	là	những	nốt	nhạc	ta	nghe	lúc	bấy
giờ	có	xu	hướng,	 tùy	 theo	độ	cao	và	 số	 lượng	của	chúng	 lên	 trước	mắt	 ta
những	 diện	 tích	 có	 nhiều	 bề	 chiều	 khác	 nhau,	 vẽ	 những	 đường	 uốn	 lượn,
đem	lại	cho	ta	những	cảm	giác	về	bề	rộng,	về	sự	vi	 tế,	về	tính	ổn	định,	về
tính	thay	đổi	thất	thường.	Nhưng	những	nốt	nhạc	biến	mất	trước	khi	những
cảm	giác	nọ	hình	thành	đủ	rõ	trong	ta	để	khỏi	bị	nhấn	chìm	bởi	những	cảm
giác	mà	những	nốt	nhạc	tiếp	theo	đã	kịp	gợi	nên	hoặc	thậm	chí	là	đồng	thời
nữa.	Và	cái	ấn	 tượng	ấy	sẽ	 tiếp	 tục,	bằng	tính	“lỏng”	và	“hòa	tan”	của	nó,
bao	bọc	lấy	những	mô	típ	thi	thoảng	lại	nhô	lên	mơ	hồ,	rất	khó	nhận	ra,	để
rồi	lại	chìm	đi	ngay	lập	tức	và	biến	mất,	mà	ta	chỉ	biết	được	nhờ	khoái	cảm
đặc	biệt	chúng	mang	lại,	không	thể	 tả	nổi,	nhớ	nổi,	định	danh	nổi,	bất	khả
biểu	đạt	–	nếu	trí	nhớ,	như	một	người	thợ	cố	công	đắp	những	nền	móng	lâu
bền	giữa	những	con	sóng,	bằng	cách	tạo	cho	chúng	ta	những	bản	sao	chụp
những	câu	nhạc	thoáng	qua	ấy,	không	cho	phép	chúng	ta	so	sánh	chúng	với
những	câu	 tiếp	 theo	và	phân	dịnh	giữa	chúng	với	nhau.	Như	vậy,	 cái	 cảm
giác	khoái	thú	xâm	chiếm	Swann	chưa	dứt	hẳn	thì	trí	nhớ	của	ông	đã	lập	tức
cung	cấp	cho	ông	một	phiên	bản	tuy	sơ	lược	và	tạm	thời,	nhưng	ông	có	thể
lướt	mắt	trên	đó	trong	khi	khúc	nhạc	tiếp	tục,	thành	thử	khi	vẫn	cái	ấn	tượng
ấy	đột	ngột	trở	lại	thì	nó	đã	thôi	không	còn	biến	ảo	không	thể	nắm	bắt	nữa.
Ông	có	thể	mường	tượng	phạm	vi	của	nó,	những	tập	hợp	đối	xứng	của	nó,



cách	ghi	chép	nó,	giá	trị	biểu	đạt	của	nó;	ông	đã	có	trước	mặt	mình	cái	điều
không	còn	chỉ	là	âm	nhạc	thuần	túy	nữa,	mà	phần	nào	bao	hàm	cả	vẽ,	kiến
trúc,	 tư	 tưởng	và	nó	cho	phép	 ta	nhớ	 lại	 âm	nhạc.	Lần	này,	ông	phân	biệt
rành	 rõ	một	 câu	 cất	 lên	 trong	vài	giây	bên	 trên	những	 làn	 sóng	âm	 thanh.
Ngay	lập	tức,	nó	đã	đề	xuất	với	ông	những	khoái	cảm	đặc	biệt	mà	ông	chưa
từng	tưởng	tượng	tới	trước	khi	nghe	nó,	mà	ông	cảm	thấy	ngoài	nó	ra,	không
gì	khác	có	thể	mang	lại	cho	ông,	và	ông	cảm	thấy	một	cái	gì	như	một	tình
yêu	mới	lạ	đối	với	nó.

Theo	một	tiết	tấu	chậm,	nó	dẫn	dắt	ông	đây	đó,	thoạt	đầu	là	chỗ	này	rồi
chỗ	kia,	rồi	chỗ	khác	nữa,	hướng	tới	một	hạnh	phúc	cao	cả	không	thể	hiểu
nổi	mà	cụ	thể.	Và	đùng	một	cái,	khi	nó	đạt	tới	một	điểm	mà	từ	đó,	ông	sửa
soạn	đi	 theo	nó,	sau	một	thoáng	ngừng,	nó	đột	ngột	chuyển	hướng	và	theo
một	nhịp	mới,	nhanh	hơn,	nhỏ	nhẹ,	u	sầu,	triền	miên	và	êm	dịu,	nó	cuốn	ông
về	phía	những	triển	vọng	xa	lạ,	chưa	từng	biết.	Thế	rồi	nó	biến	mất.	Ông	tha
thiết	cầu	mong	được	thấy	nó	lần	thứ	ba.	Và	quả	là	nó	xuất	hiện	trở	lại	thật,
nhưng	không	nói	với	ông	rõ	hơn,	thậm	chí	khoái	cảm	nó	gây	cho	ông	lần	này
còn	kém	sâu	sắc	hơn.	Nhưng	trở	về	nhà	rồi,	ông	lại	thấy	cần	nó,	ông	như	một
anh	 chàng	 thoáng	 nhìn	 thấy	một	 người	 đàn	 bà	 đi	 qua	 trong	 phút	 chốc	 và
nàng	vừa	đưa	vào	cuộc	đời	anh	ta	hình	anh	một	vẻ	đẹp	mới	mà	nó	đem	lại
cho	khả	năng	cảm	 thụ	 của	bản	 thân	 anh	 ta	một	giá	 trị	 lớn	hơn,	mà	anh	 ta
thậm	chí	không	biết	liệu	có	bao	giờ	gặp	lại	được	nàng,	người	mà	anh	ta	đã
đem	lòng	yêu	nhưng	đến	cả	tên	cũng	không	biết.

Trong	một	 khoảnh	 khắc,	 thậm	 chí	 tình	 yêu	 đó	 đối	 với	một	 câu	 nhạc
dường	như	cũng	nhóm	lên	ở	Swann	khả	năng	tạo	ra	một	sự	hồi	xuân	nào	đó.
Từ	rất	lâu	rồi,	ông	đã	thôi	không	dành	đời	mình	vào	một	mục	đích	lý	tưởng
nữa,	mà	chỉ	nhằm	 theo	đuổi	những	 thỏa	mãn	 thường	nhật	mà	ông	nghĩ	 sẽ
không	thay	đổi	cho	đến	lúc	chết,	tuy	không	bao	giờ	thẳng	thừng	thú	nhận	với
mình	như	vậy;	hơn	thế	nữa,	không	còn	cảm	thấy	những	ý	tưởng	cao	cả	nảy
sinh	 trong	đầu,	ông	hết	 tin	vào	 tính	hiện	 thực	của	chúng,	song	cũng	chẳng
thể	 hoàn	 toàn	 phủ	 nhận	 nó.	 Thành	 thử	 ông	 đâm	 có	 thói	 quen	 ẩn	 náu	 vào
những	ý	nghĩ	không	quan	trọng	để	có	thể	bỏ	qua	bản	chất	cốt	yếu	của	sự	vật.
Cũng	giống	cách	ông	không	tự	hỏi	liệu	có	tốt	hơn	cho	ông	nếu	ông	không	lui
tới	 những	 chốn	 giao	 tế,	 nhưng	mặt	 khác,	 ông	 biết	 chắc	 rằng	 nếu	mình	 đã
chấp	nhận	một	lời	mời	thì	nhất	thiết	phải	đi	và	nếu	sau	đó	không	đến	thăm
thì	chí	ít	phải	để	lại	danh	thiếp,	tương	tự	như	vậy,	trong	khi	trò	chuyện,	ông
ráng	không	bao	giờ	bày	tỏ	thật	nồng	nhiệt	một	ý	kiến	riêng	tư	về	thời	cuộc,
mà	chỉ	cố	cung	cấp	những	chi	tiết	vật	chất	có	một	giá	trị	tự	thân	nào	đó	và
bằng	cách	đó,	khỏi	cần	phải	trổ	hết	năng	lực,	trình	độ	của	mình.	Ông	cực	kỳ
cụ	thể,	chính	xác	khi	nhắc	đến	một	công	thức	nấu	nướng,	ngày	sinh	hay	ngày
mất	của	một	họa	sĩ,	danh	mục	các	tác	phẩm	của	ông	ta.	Dù	sao,	đôi	khi	ông



cũng	tự	buông	thả	xì	ra	một	nhận	định	về	một	tác	phẩm,	một	cách	nhận	thức
cuộc	sống,	nhưng	khi	đó	ông	thường	dùng	một	giọng	châm	biếm	như	kiểu
thực	bụng	ông	không	hoàn	toàn	nhất	trí	với	những	gì	ông	phát	biểu.	Thế	rồi,
giống	như	ở	một	số	người	ốm	yếu	thật	sự,	bỗng	nhiên	một	đất	nước	họ	tới
tham	quan,	một	chế	độ	dinh	dưỡng	khác,	đôi	khi	một	diễn	tiến	cơ	thể	tự	phát
và	bí	ẩn,	dường	như	mang	lại	một	sự	suy	giảm	bệnh	tới	mức	họ	bắt	đầu	tính
đến	cái	khả	năng	mà	trước	đó	họ	không	dám	hy	vọng,	là	bắt	đầu	muộn	mằn
một	cuộc	sống	hoàn	 toàn	khác,	Swann	 tìm	 thấy	ở	bản	 thân,	 trong	cố	gắng
nhớ	lại	một	câu	nhạc	đã	nghe,	trong	những	bản	sonate	mà	ông	yêu	cầu	biểu
diễn	để	xem	có	thể	phát	hiện	ra	nó	không,	sự	hiện	diện	của	một	trong	những
hiện	thực	vô	hình	mà	ông	đã	thôi	không	còn	tin	nửa	và,	như	thể	âm	nhạc	đã
có	một	ảnh	hưởng	đặc	tuyển	đến	cơn	hạn	hán	tinh	thần	đang	làm	khổ	ông,
ông	 lại	cảm	thấy	ham	muốn	và	hầu	như	cả	sức	 lực	để	cống	hiến	đời	mình
cho	loại	hiện	thực	ấy.	Nhưng	vì	không	tìm	biết	được	tác	phẩm	mình	đã	nghe
là	 của	 ai,	 ông	 đã	 không	 thể	 kiếm	 ra,	 và	 cuối	 cùng	 đã	 quen	 bản	 nhạc	 ấy.
Trong	tuần	lễ	đó,	ông	đã	có	dịp	gặp	mấy	người	có	mặt	tại	buổi	dạ	hội	ấy	như
ông	và	đã	hỏi	họ,	nhưng	một	số	đã	đến	sau	tiết	mục	nhạc,	hoặc	đã	ra	về	trước
đó;	một	 số	 có	mặt	 lúc	 bản	 nhạc	 được	 diễn	 tấu,	 song	 lại	 sang	một	 phòng
khách	khác	chuyện	gẫu,	và	số	còn	lại	tuy	ngồi	đấy	nghe	nhưng	cũng	chẳng
nghe	được	gì	hơn	những	nhóm	trưóc.	Còn	các	chủ	nhân	đăng	cai	thì	biết	đó
là	một	tác	phẩm	mới	mà	các	nhạc	công	họ	thuê	đã	yêu	cầu	dược	trình	diễn;
dám	nhạc	 công	này	hiện	đang	đi	 lưu	diễn,	Swann	không	 thể	biết	 gì	 thêm.
Ông	cũng	có	một	số	bạn	là	nhạc	sĩ,	nhưng	tuy	vẫn	nhớ	niềm	khoái	thú	đặc
biệt	không	thể	diễn	tả	mà	câu	nhạc	đã	gây	cho	mình,	vẫn	thấy	hiện	trước	mắt
những	hình	nét	nó	vẽ	nên,	ông	không	tài	nào	hát	được	giai	điệu	của	nó	cho
họ	nghe.	Thế	rồi	ông	bỏ	cuộc	không	nghĩ	đến	nó	nữa.

Thế	rồi,	chưa	đầy	vài	phút	sau	khi	chàng	nghệ	sĩ	trẻ	bắt	đầu	chơi	ở	nhà
bà	Verdurin,	 đột	 nhiên,	 sau	một	 nốt	 cao	kéo	dài	 suốt	 hai	 khuôn	nhịp,	 ông
thấy	nó	xáp	tới,	thoát	ra	từ	dưới	cái	âm	rền	ấy,	căng	ra	như	một	tấm	màn	âm
thanh	để	che	kín	bí	ẩn	về	quá	trình	ấp	ra	nó,	ông	nhận	ra	nó,	thầm	kín,	rì	rào
và	chia	cắt,	cái	câu	nhạc	lâng	lâng	và	ngào	ngạt	mà	ông	đã	yêu.	Và	nó	thật
đặc	biệt,	nó	có	một	nét	quyến	rũ	thật	riêng	tư	mà	không	một	vẻ	đẹp	nào	khác
có	 thể	 thay	 thế	được,	đến	nỗi	Swann	 thấy	như	 thể	 tình	cờ	 trong	một	salon
thân	hữu,	ông	bỗng	gặp	lại	một	phụ	nữ	mà	ông	đã	ngưỡng	mộ	ngoài	phố	và
tuyệt	đối	không	hy	vọng	gì	tìm	lại	được.	Cuối	cùng,	nó	xa	dần,	chủ	động,	lẹ
làng	 giữa	 những	 tỏa	 nhánh	 mùi	 thơm	 của	 nò,	 để	 lại	 trên	 mặt	 Swann	 hồi
quang	nụ	cười	của	nó.	Nhưng	bây	giờ	 thì	ông	có	 thể	hỏi	 tên	người	đàn	bà
không	quen	của	mình	(người	ta	cho	ông	biết	đó	là	chương	Andanta	trong	bản
Sonat	cho	piano	và	violon	của	Vinteuil115),	ông	đã	nắm	được	nàng,	ông	có
thể	thường	xuyên	có	nàng	tại	nhà,	nếu	ông	muốn,	và	học	hỏi	ngôn	ngữ	và	bí



mật	của	nàng.
Cho	nên	khi	chàng	nghệ	sĩ	chơi	xong,	Swann	bèn	xáp	lại	để	bày	tỏ	lòng

biết	ơn	một	cách	nồng	nhiệt	làm	cho	bà	Verdurin	rất	vui	thích.
“Một	tay	bỏ	bùa,	phải	không?”	bà	nói	với	Swann.	“Đồ	quỷ	con,	cậu	ta

hiểu	bản	sonate	khá	kỹ	đấy	chứ?	Ai	tin	được	là	piano	lại	có	thể	đạt	tới	độ	ấy!
Đó	là	 tất	cả	mọi	 thứ,	 trừ	piano,	 tôi	cam	đoan	thế!	Mỗi	 lần	nghe	lại	 tôi	đều
bàng	hoàng,	tưởng	như	cả	một	dàn	nhạc.	Thậm	chí	còn	tuyệt	vời	hơn	cả	dàn
nhạc,	hoàn	hảo	hơn.”

Chàng	nghệ	sĩ	trẻ	nghiêng	mình	và	mỉm	cười	nhấn	mạnh	từng	chữ	như
thể	đây	là	một	nhận	xét	hóm	hỉnh.

“Bà	quá	rộng	lượng	đối	với	tôi,”	anh	ta	nói.
Và	trong	khi	bà	Verdurin	bảo	chồng:	“Nào,	mình	lấy	nước	cam	cho	cậu

ấy	uống	đi,	cậu	ấy	xứng	đáng	được	thế,”	Swann	kể	cho	Odette	nghe	chuyện
mình	đã	“phải	lòng”	câu	nhạc	đó	như	thế	nào.	Khi	bà	Verdurin,	đứng	cách
đó	một	quãng,	nói	với	Odette:	“Này	Odette!	Tôi	thấy	hình	như	người	ta	đang
nói	với	cô	những	điều	tốt	đẹp	thì	phải,”	và	nàng	đáp:	“Vâng,	những	điều	rất
tốt	đẹp,”	Swann	thấy	sự	giản	dị	của	nàng	thật	tuyệt	vời.	Trong	khi	đó,	ông
hỏi	những	thông	tin	về	Vinteuil,	về	sự	nghiệp	của	ông,	về	thời	kỳ	ông	sáng
tác	bản	sonate	đó,	về	ý	nghĩa	mà	câu	nhạc	kia	có	thể	bao	hàm	đối	với	tác	giả,
đó	là	điều	chủ	yếu	ông	muốn	biết	nhất.

Nhưng	tất	cả	những	con	người	xưng	xưng	tuyên	bố	là	mình	ngưỡng	mộ
nhà	soạn	nhạc	kia	(khi	Swann	nói	bản	sonate	của	ông	ta	quả	thật	là	đẹp,	bà
Verdurin	kêu	 lên:	“Tôi	cũng	đồng	ý	với	ông	 là	nó	đẹp,	nhưng	ai	 lại	đi	 thú
nhận	là	mình	không	biết	bản	sonate	của	Vinteuil!	Người	ta	không	có	quyền
không	 biết	 nó!”	 và	 tay	 họa	 sĩ	 liền	 đế	 thêm:	 “Chao!	Hoàn	 toàn	 là	một	 tác
phẩm	 rất	 lớn,	 phải	 không?	Có	 thể	 ông	 không	 coi	 là	 ‘quý’	 và	 ‘đại	 chúng’,
đúng	không?	Nhưng	đối	với	cánh	nghệ	sĩ,	ấn	tượng	là	rất	lớn”),	những	con
người	ấy	dường	như	không	bao	giờ	tự	đặt	cho	mình	những	câu	hỏi	ấy,	vì	họ
đều	bí	không	trả	lời	được.

Thậm	chí,	đáp	 lại	một	vài	nhận	xét	cụ	 thể	của	Swann	về	câu	nhạc	ưa
thích	của	ông,	bà	Verdurin	còn	nói:

“Này,	kể	cũng	buồn	cười,	 tôi	không	bao	giờ	chú	ý	đến	những	 thứ	ấy.
Tôi	sẽ	nói	với	ông	là	tôi	không	bao	giờ	thích	bới	lông	tìm	vết	và	sa	đà	vào	lý
sự	lắt	nhắt;	ở	đây,	chẳng	ai	hơi	đâu	mất	thì	giờ	chẻ	sợi	tóc	làm	tư,	đó	không
phải	 cung	cách	nhà	này.”	Trong	khi	dó,	bác	 sĩ	Cottard	há	hốc	mồm	khâm
phục	nhìn	bà	và,	với	vẻ	cần	mẫn	của	một	học	trò	chăm	chi,	theo	dõi	bà	tung
tăng	giữa	đợt	 sóng	 thành	ngữ	khuôn	 sáo	 ấy.	Vả	chăng,	hai	 vợ	chồng	ông,



vốn	cũng	biết	điều	như	một	số	người	bình	dân,	hết	sức	tránh	đưa	ra	ý	kiến
nhận	xét	hoặc	giả	vờ	trầm	trồ	thán	phục	đối	với	một	bản	nhạc	mà	khi	về	nhà
rồi,	 họ	 thú	 thật	 với	 nhau	 là	 chẳng	 hiểu	 gì	 cũng	 như	 đối	 với	 hội	 họa	 của
“ngài”	Biche	vậy.	Bởi	lẽ,	về	cái	đẹp,	cái	duyên	dáng	và	những	hình	thái	của
thiên	nhiên,	công	chúng	chỉ	biết	những	gì	họ	 rút	 ra	 từ	những	 thứ	sáo	mòn
của	một	nghệ	thuật	được	tiêu	hóa	từ	từ,	và	vì	một	nghệ	sĩ	độc	dáo	thường	bắt
đầu	bằng	việc	vứt	bỏ	những	sáo	mòn	ấy,	nên	ông	bà	Cottard,	một	hình	ảnh
của	công	chúng	 trong	phạm	 trù	này,	chẳng	 thấy	ở	bản	sonate	của	Vinteuil
cũng	như	ở	những	bức	chân	dung	của	tay	họa	sĩ	những	gì	tạo	nên	sự	hài	hòa
của	âm	nhạc	và	vẻ	đẹp	của	hội	họa	đối	với	họ.	Họ	có	cảm	giác	như	chàng
nghệ	sĩ	piano,	khi	chơi	bản	sonate	đó,	đã	ngoắc	hú	họa	 lên	cây	đàn	những
nốt	nhạc	thực	ra	không	liên	quan	gì	với	những	hình	thức	quen	thuộc	với	họ,
còn	chàng	họa	sĩ	thì	tùy	tiện	ném	đại	những	mảng	màu	lên	“toan”	của	mình.
Khi	mà	trong	những	mảng	màu	ấy,	họ	nhận	ra	một	hình	thể	nào	đó,	họ	thấy
nó	bị	làm	nặng	nề	đi	và	tấm	thường	hóa	(có	nghĩa	là	bị	tước	đi	vẻ	thanh	nhã
của	cái	trường	phái	hội	họa	mà	qua	đó	họ	nhìn	thấy	những	con	người	sống
ngay	cả	 trên	đường	phố),	và	không	chân	 thật,	như	 thể	“ngài”	Biche	không
biết	một	bờ	vai	được	cấu	tạo	như	thế	nào,	hoặc	phụ	nữ	không	có	tóc	màu	tím
hoa	cà.

Tuy	nhiên,	các	con	công	đệ	 tử	 lúc	này	đã	 tản	đi,	ông	bác	sĩ	cảm	thấy
đây	 là	một	cơ	hội	 thuận	 lợi,	và	 trong	khi	bà	Verdurin	nói	 lời	cuối	cùng	về
bản	sonate	của	Vinteuil,	ông	bèn	quyết	định,	như	một	người	mới	tập	bơi	lao
xuống	nước	nhưng	chọn	lúc	không	có	quá	nhiều	người	nhìn	thấy	mình:

“Vậy	đây	 là	 cái	mà	người	 ta	gọi	 là	một	nhạc	 sĩ	di	 primo	 cartello116,”
ông	kêu	lên	với	một	quyết	tâm	đột	ngột.

Swann	chỉ	biết	 rằng	 sự	xuất	hiện	gần	đây	của	bản	 sonate	Vinteuil	 đã
gây	một	ấn	tượng	rất	mạnh	trong	một	trường	phái	có	khuynh	hướng	rất	cấp
tiến,	nhưng	đại	công	chúng	thì	hoàn	toàn	không	biết	đến	nó.

“Tôi	có	biết	một	người	tên	là	Vinteuil,”	ông	nói,	nghĩ	đến	thầy	giáo	dạy
piano	của	các	em	gái	bà	nội	tôi.

“Có	thể	là	ông	ta	chăng,”	bà	Verdurin	kêu	lên.
“Ồ,	không,”	Swann	cưòi	đáp.	“Nếu	bà	gặp	ông	này	dù	chỉ	một	hai	phút,

bà	sẽ	không	đặt	câu	hỏi	như	thế.”
“Vậy	đặt	câu	hỏi,	tức	là	giải	đáp	ư?”	ông	bác	sĩ	nói.
“Nhưng	đó	có	thể	là	một	người	họ	hàng,”	Swann	nói	tiếp,	“như	thế	thì

hơi	buồn.	Song	nói	cho	cùng,	một	thiên	tài	cũng	có	thể	là	bà	con	với	một	lão
đần.	Nếu	như	thế,	thì	tôi	đây	thú	thật	là	sẽ	không	ngán	phải	lĩnh	đủ	mọi	cực



hình	để	được	lão	dẫn	giới	thiệu	với	tác	giả	của	bản	sonate:	trước	hết	là	cái
cực	hình	phải	thường	xuyên	lui	tới	với	lão	đần	và	điều	đó	chắc	sẽ	gớm	ghiếc
lắm.”

Tay	họa	sĩ	biết	Vinteuil	đận	này	đang	ốm	nặng	và	bác	sĩ	Potain	e	rằng
không	cứu	nổi	ông	ta.

“Sao”	bà	Verdurin	kêu	 lên.	 “Vẫn	còn	nhiều	người	muốn	được	Potain
điểu	trị	ư?”

“Chao,	 bà	Verdurin,”	Cottard	 nói	 với	một	 giọng	 cải	 lương,	 “bà	 quên
rằng	bà	đang	nói	về	một	trong	những	đồng	nghiệp	của	tôi,	thậm	chí	tôi	phải
nói	một	trong	số	những	cấp	trên	của	tôi.”

Tay	họa	sĩ	nghe	nói	Vinteuil	có	nguy	cơ	bị	bệnh	 tâm	thần.	Và	anh	 ta
cam	đoan	có	thể	thấy	xuất	hiện	triệu	chứng	ở	một	số	đoạn	trong	bản	sonate,
Swann	không	thấy	nhận	xét	đó	là	phi	lý,	nhưng	điều	đó	làm	ông	bối	rối;	vì
một	tác	phẩm	âm	nhạc	thuần	túy	không	chứa	dựng	bất	cứ	một	tương	quan	lô
gíc	nào	mà	sự	sai	biến	trong	ngôn	ngữ	của	nó	chứng	tỏ	bệnh	điên,	mà	đối	với
ông	chất	điên	dại	được	nhận	ra	ở	một	bản	sonate	có	vẻ	như	một	cái	gì	cũng
bí	hiểm	như	chứng	điên	của	một	con	chó	cái,	chứng	điên	của	một	con	ngựa,
tuy	nhiên	hai	hiện	tượng	này	thật	ra	có	thể	quan	sát	được.

“Hãy	tha	cho	tôi,	đừng	nhắc	đến	những	ông	thầy	của	ông	nữa,	ông	hiểu
biết	hàng	chục	lần	chẳng	kém	gì	ông	ta,”	bà	Verdurin	đáp	lại	bác	sĩ	Cottard
bằng	cái	giọng	của	một	người	có	gan	bảo	vệ	ý	kiến	của	mình	và	dũng	cảm
đương	đầu	với	những	ai	bất	đồng	quan	điểm.	“ít	ra	ông	cũng	không	giết	bệnh
nhân	của	mình	chứ!”

“Nhưng	thưa	bà,	ông	ấy	có	chân	trong	Hàn	lâm	viện	đấy,”	ông	bác	sĩ
đáp,	 giọng	 mỉa	 mai.	 “Nếu	 một	 bệnh	 nhân	 ưng	 chết	 trong	 tay	 một	 trong
những	vương	bá	trong	ngành	khoa	học…	Nếu	có	thể	nói:	‘Chính	Potain	điều
trị	cho	tôi’,	nghe	chả	sang	hơn	nhiều	sao!”

“Chao!	Sang	hơn	ư?”	bà	Verdurin	nói.	“Vậy	bây	giờ,	bệnh	tật	cũng	có
sang,	hèn	ư?	Tôi	không	biết	đấy…	Nom	ông	tí	tửng	nhỉ?”	bà	đột	nhiên	kêu
lên,	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay.	“Còn	tôi,	ngu	xuẩn	làm	sao,	cứ	bàn	luận	nghiêm
chỉnh,	không	hề	biết	ông	đang	giễu	tôi.”

Còn	ông	Verdurin,	thấy	rằng	có	thế	thôi	mà	cứ	cố	rặn	ra	cười	thì	e	hơi
gượng	gạo,	nên	chi	rít	tẩu	thuốc,	buồn	bã	nghĩ	mình	không	thể	đuổi	kịp	vợ
trên	lĩnh	vực	lấy	lòng	khách.

“Cô	biết	đấy,	chúng	 tôi	 rất	 thích	bạn	cô,”	bà	Verdurin	nói	với	Odette
khi	nàng	chào	tạm	biệt	bà.	“Ông	ấy	giản	dị,	đáng	yêu;	nếu	mọi	người	bạn	cô
muốn	giới	thiệu	với	chúng	tôi	đều	như	thế,	thì	cô	cứ	việc	đưa	dến.”



Ông	Verdurin	nhận	xét	rằng	tuy	nhiên	Swann	chưa	trân	trọng	đúng	mức
bà	cô	chàng	nghệ	sĩ	piano.

“Ông	ấy	 cảm	 thấy	hơi	bỡ	ngỡ,”	bà	Verdurin	đáp,	 “dù	 sao	mình	cũng
không	thế	đòi	hỏi	ông	ta	ngay	lần	đầu	đã	hòa	điệu	với	nhà	mình	như	Cottard,
người	đã	nhiều	năm	cung	cánh	với	chúng	ta.	Lần	đầu	tiên	không	tính,	chi	là
để	 làm	 quen.	 Odette,	 ông	 ta	 dã	 thỏa	 thuậnngày	 mai	 gặp	 lại	 chúng	 tôi	 ở
Châtelet117.	Cô	có	qua	đón	ông	ta	được	không?”

“Nhưng	mà	không,	ông	ấy	không	muốn	em	đón.”
“À!	Thế	thì	tùy	hai	người.	Miễn	sao	đến	phút	cuối	cùng,	ông	ta	đừng	bỏ

rơi	chúng	tôi!”
Swann	không	bao	giờ	 làm	 thế,	điều	đó	 làm	bà	Verdurin	hết	 sức	ngạc

nhiên.	Bất	kỳ	hẹn	ở	đâu,	ông	cũng	tìm	đến	gặp	họ,	đôi	khi	ở	những	tiệm	ăn
ngoại	ô	vắng	teo	vì	chưa	đến	mùa,	còn	thường	thường	là	ở	rạp	hát,	nơi	ưa
thích	của	bà	Verdurin;	và	vì	một	hôm,	tại	nhà	bà,	trước	mặt	ông,	bà	nói	rằng
vào	những	tối	có	buổi	công	diẽn	hoặc	gala,	giá	họ	có	một	giấy	thông	hành
đặc	biệt	thì	tiện	ích	biết	bao,	rằng	vì	thiếu	nó,	họ	dã	bị	cản	trở	rất	nhiều	hôm
đưa	tang	Gambetta118,	Swann,	vốn	không	bao	giờ	khoe	những	quan	hệ	sáng
giá	của	mình,	mà	chỉ	nhắc	đến	những	quan	hệ	không	mấy	cao	sang	mà	ông
cho	 rằng	 sẽ	 là	 thiếu	 tế	 nhị	 nếu	 ỉm	đi	 và	 ông	 đã	 nhiễm	 của	 ngoại	 ô	Saint-
Germain	cái	thói	quen	liệt	vào	trong	số	đó	những	quan	hệ	với	giới	chức	sắc,
bèn	trả	lời:

“Tôi	hứa	với	bà	sẽ	lo	chuyện	ấy,	bà	sẽ	có	giấy	thông	hành	đặc	biệt	đúng
vào	dịp	diễn	lại	Vợ	chồng	Danicheff119,	vừa	hay	ngày	mai,	tôi	ăn	trưa	với	tay
cảnh	sát	trưởng	ở	Élysée.”

“Sao	kia?	Ở	điện	Élysée	à?”	ông	bác	sĩ	kêu	lên,	giọng	oang	oang.

“Vâng,	tại	dinh	của	ngài	Grévy120,”	Swann	đáp,	hơi	ngượng	vì	tác	động
gây	ra	bởi	câu	nói	của	mình.

Và	tay	họa	sĩ	hỏi	đùa	ông	bác	sĩ:
“Ông	có	hay	bị	lên	cơn	thế	này	không?”
Thông	 thường,	một	 khi	 thành	 ngữ	 đã	 được	 giải	 thích	 rõ,	Cottard	 hay

nói:	“À,	ra	thế,	tốt,	tốt,”	và	không	còn	tỏ	dấu	xúc	động	nào	nữa.	Nhưng	lần
này,	những	lời	cuối	cùng	của	Swann,	thay	vì	làm	ông	yên	tâm	như	mọi	khi,
lại	khiến	ông	ngạc	nhiên	đến	cực	điểm	khi	vỡ	lẽ	rằng	một	người	ăn	tối	cùng
ông,	chẳng	có	chức	vụ	chính	thức	gì,	cũng	chẳng	lỗi	 lạc	về	bất	cứ	phương
diện	nào,	hóa	ra	lại	giao	du	với	người	đứng	đầu	nhà	nước.



“Sao	kia,	ngài	Grévy?	Ông	quen	ngài	Grévy?”	ông	ta	hỏi	lại	Swann	với
cái	vẻ	ngớ	ngẩn	và	hoài	nghi	của	một	vệ	binh	gác	phủ	Tổng	thống	khi	bị	một
kẻ	lạ	mặt	níu	lấy	đòi	gặp	Tổng	thống	nước	Cộng	hòa	và,	qua	lời	lẽ	như	vậy,
hiểu	 là	mình	đang	“có	chuyện	với	ai”,	 theo	cách	nói	của	báo	chí,	bèn	bảo
đảm	với	gã	điên	tội	nghiệp	rằng	gã	sẽ	được	tiếp	ngay	lập	tức	và	dẫn	thẳng	gã
đến	bệnh	xá	đặc	biệt	của	nha	cảnh	sát	trung	ương.

“Tôi	quen	ông	ấy	chút	ít,	chúng	tôi	có	những	người	bạn	chung	(Swann
không	dám	kể	tên	hoàng	tử	xứ	Wales),	vả	chăng	ông	ấy	rất	sính	chiêu	đãi	và
tôi	cam	đoan	với	ông	rằng	những	bữa	ăn	trưa	đó	chẳng	có	gì	là	hay	ho	cả,
mà	cũng	rất	giản	dị,	không	bao	giờ	có	quá	tám	người	ở	bàn	ăn,”	Swann	đáp,
cố	gắng	xóa	đi	những	gì	mà	quan	hệ	với	Tổng	thống	nước	Cộng	hòa	có	vẻ
quá	chói	sáng	trước	mắt	người	đối	thoại	với	mình.

Tin	vào	lời	Swann,	Cottard	lập	tức	chọn	theo	ý	kiến	này,	cho	rằng	việc
được	mời	dùng	bữa	tại	nhà	ngài	Grévy	là	điều	rất	thông	thường,	chẳng	đáng
cầu	ước	gì	lắm.	Từ	đó,	ông	không	còn	ngạc	nhiên	khi	biết	là	Swann	hay	một
người	nào	khác	lui	tới	điện	Élysée	và	thậm	chí	còn	hơi	ái	ngại	cho	họ	phải
dự	những	bữa	ăn	mà	chính	người	được	mời	cũng	phải	thú	thật	là	buồn	chán.

“À,	ra	thế,	tốt,	 tốt,”	ông	ta	nói	bằng	cái	giọng	của	một	nhân	viên	thuế
quan	phút	trước	còn	nghi	ngờ,	nhưng	sau	khi	nghe	anh	giải	thích,	liền	đóng
dấu	thị	thực,	để	cho	anh	qua	mà	không	mở	hành	lý	của	anh.

“Ổ,	tôi	tin	lời	ông,	tôi	chắc	những	bữa	ăn	đó	cũng	chẳng	hay	ho	gì,	và
ông	 quả	 tốt	mới	 chịu	 khó	 đi	 dự	 thế,”	 bà	Verdurin	 nói,	 bà	 hình	 dung	 ngài
Tổng	thống	nước	Cộng	hòa	như	một	kẻ	chán	ngấy	đặc	biệt	đáng	sợ	vì	ông	có
trong	tay	những	phương	tiện	dụ	dỗ	và	cưỡng	bách	nếu	đem	sử	dụng	nhằm
vào	các	con	công	đệ	tử,	chúng	có	thể	khiến	họ	bỏ	lơi	bà,	“Hình	như	ông	ta
điếc	đặc	và	ăn	bốc	bằng	tay.”

“Nếu	thật	thế	thì	chắc	ông	đến	đó	cũng	chẳng	vui	thú	gì,”	ông	bác	sĩ	nói
với	một	sắc	thái	thương	cảm;	và	nhớ	tới	con	số	tám	vị	khách:	“Đó	có	phải	là
những	bữa	ăn	giữa	thân	hữu?”	Ông	sôi	nổi	hỏi	với	một	nhiệt	huyết	của	nhà
ngôn	ngữ	học	hơn	là	thái	độ	tò	mò	của	kẻ	hiếu	kỳ.

Nhưng	cuối	cùng,	uy	tín	của	ngài	Tổng	thống	nước	Cộng	hòa	trước	mắt
ông	bác	sĩ	dù	sao	cũng	 thắng	sự	khiêm	nhường	của	Swann	và	ác	ý	của	bà
Verdurin,	 và	 vào	mỗi	 bữa	 ăn	 tối,	Cottard	 đều	 săm	 sắn	 hỏi:	 “Liệu	 tối	 nay,
chúng	 ta	 có	 gặp	 ông	 Swann	 không?	Ông	 ta	 có	 quan	 hệ	 cá	 nhân	 với	 ngài
Grévy.	Đáng	mặt	gọi	là	bậc	phong	lưu	mã	thượng,	hỉ	?”	Thậm	chí	ông	còn	đi
đến	chỗ	tặng	Swann	một	thiếp	mời	dự	triển	lãm	về	răng	nữa.

“Ông	có	thể	rủ	thêm	người	đi	cùng,	nhưng	họ	không	cho	chó	vào	đầu.
Ông	hiểu	cho,	tôi	phải	nói	điêfu	ấy	với	ông	vì	tôi	có	những	người	bạn	không



biết	rồi	sau	đâm	hối.”
Còn	ông	Verdurin	 thì	nhận	 thấy	việc	phát	hiện	 ra	 là	Swann	có	những

người	bạn	đầy	quyền	lực	mà	không	bao	giờ	nói	ra,	đã	gây	hiệu	quả	xấu	đối
với	vợ	mình.

Nếu	họ	không	tổ	chức	liên	hoan	ở	chỗ	khác,	thì	Swann	thường	đến	gặp
“hạt	nhân	nhỏ”	tại	nhà	Verdurin,	nhưng	ông	chỉ	đến	vào	buổi	tối	và	hầu	như
không	bao	giờ	nhận	lời	dùng	bữa,	bất	chấp	mọi	lời	khẩn	khoản	của	Odette.

“Thậm	chí	em	có	thể	ăn	một	mình	với	ông,	nếu	ông	thích	thế,”	nàng	nói
với	ông.

“Thế	còn	bà	Verdurin?”
“Ồ!	Rất	đơn	giản	thôi.	Em	chỉ	việc	nói	là	chiếc	áo	dài	của	em	may	chưa

xong,	hoặc	xe	đến	đón	trễ.	Bao	giờ	chả	có	cách	thu	xếp	ổn	thỏa.”
“Em	thật	dễ	thương.”
Nhưng	 Swann	 tự	 nhủ,	 nếu	mình	 chứng	 tỏ	 với	Odette	 (bằng	 cách	 chỉ

đồng	ý	gặp	nàng	sau	bữa	ăn	tối)	rằng	có	những	thú	vui	mà	ông	thích	hơn	cái
thú	vui	ở	bên	nàng,	thì	nỗi	khao	khát	của	nàng	đối	với	ông	sẽ	còn	lâu	mới
đến	độ	phát	ngấy.	Và	mặt	khác,	ông	đang	mê	một	cô	thợ	tươi	 tắn	và	mũm
mĩm	như	một	bông	hồng	và	thích	vẻ	đẹp	của	cô	ta	muôn	phần	hơn	kiểu	nhan
sắc	của	Odette	nên	ông	ưng	qua	phần	đầu	của	buổi	 tối	với	cô	 ta,	biết	chắc
rằng	sau	đó	sẽ	gặp	Odette.	Chính	vì	những	lý	do	đó	mà	ông	không	bao	giờ
đồng	ý	để	Odette	ghé	qua	đón	mình	để	cùng	đi	đến	nhà	Verdurin.	Cô	thợ	trẻ
chờ	Swann	ở	một	góc	phố	gần	nhà	ông,	mà	bác	xà	 ích	Rémi	của	ông	biết
rành,	cô	lên	ngồi	cạnh	Swann	và	thu	mình	trong	vòng	tay	ông	cho	đến	khi	xe
dừng	lại	trước	cửa	nhà	Verdurin.	Khi	ông	bước	vào,	bà	Verdurin	trỏ	bó	hoa
hồng	ông	gửi	tới	hổi	sáng,	nói:	“Ông	thật	đáng	ăn	mắng”	và	chỉ	cho	ông	một
chỗ	bên	cạnh	Odette,	trong	khi	nghệ	sĩ	piano	chơi	tặng	riêng	cho	hai	người
câu	nhạc	của	Vinteuil	giờ	hầu	như	đã	trở	thành	khúc	ngợi	ca	tình	yêu	của	họ.
Để	bắt	đầu,	anh	ta	duy	trì	những	ngân	rung	vĩ	cầm	để	trong	vài	nhịp	phách
chỉ	nghe	thấy	chúng,	choán	toàn	bộ	tiền	cảnh,	rồi	bất	thình	lình	dường	như
tách	ra,	và,	tựa	như	trong	những	bức	tranh	của	Pieter	de	Hooch121	được	nhấn
thêm	độ	sâu	bởi	cái	khung	hẹp	của	một	cánh	cửa	mở	hé	tận	đằng	xa,	chuyển
một	màu	khác	trong	cái	mượt	mà	cùa	một	ánh	sáng	xen	vào	giữa,	cầu	nhạc
đỏ	xuất	hiện,	nhún	nhảy,	đượm	chất	đồng	quê,	xen	kẽ,	phân	đoạn,	thuộc	về
một	thế	giới	khác.	Nó	lướt	qua	thành	những	gợn	lăn	tăn,	giản	dị	và	bất	 tử,
ban	phát	đây,	đó	những	quà	tặng	từ	sự	duyên	dáng	của	nó,	vẫn	với	nụ	cười
khôn	tả	ấy;	nhưng	giờ	đây,	Swann	ngỡ	thấy	trong	đó	đôi	chút	ngỡ	ngàng	tỉnh
mộng.	Nó	dường	như	biết	cái	hão	huyền	của	niềm	hạnh	phúc	mà	nó	vẽ	lối



chỉ	đường.	Trong	nét	duyên	nhẹ	nhàng	của	nó,	có	một	cái	gì	hoàn	tất,	như
cái	dửng	dưng	kế	tiếp	niềm	tiếc	nuối.	Song	điều	đó	chẳng	mấy	quan	trọng,
ông	không	xét	định	nó	bằng	vào	bản	thân	nó	–	bằng	vào	những	gì	nó	có	thể
biểu	đạt	đối	với	một	nhạc	sĩ	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	sự	hiện	hữu	của	ông
cũng	như	của	Odette	khi	anh	ta	sáng	tác	nó,	và	đối	với	những	ai	sẽ	nghe	nó
trong	những	thế	kỷ	sau	–	mà	chủ	yếu	coi	nó	như	một	bằng	chứng,	một	kỷ
niệm	đánh	dấu	tình	yêu	của	ông,	mà	ngay	cả	đối	với	vợ	chồng	Verdurin,	với
chàng	nghệ	sĩ	piano,	nó	cũng	khiến	họ	nghĩ	đến	Odette	và	ông	cùng	một	lúc,
nó	liên	kết	hai	người	lại;	đến	mức	mà	khi	nàng	Odette	tâm	tính	thất	thường
yêu	cầu	ông	từ	bỏ	dự	định	mời	một	nghệ	sĩ	chơi	cho	nghe	toàn	bộ	bản	sonate
mà	ông	vẫn	chỉ	biết	 có	đoạn	ấy,	ông	đã	nghe	 theo.	 “Anh	cần	gì	phần	còn
lại?”	nàng	nói	với	ông.	“Đoạn	ấy	 là	đoạn	của	chúng	ta	mà.”	Và	 thậm	chí,
đau	đớn	với	ý	nghĩ	chợt	đến	khi	nó	lướt	qua	gần	kề	thế	mà	xa	tít	tắp,	rằng
tuy	nổ	nói	với	họ,	ông	và	Odette,	nhưng	lại	chẳng	biết	họ	là	ai,	ông	gần	như
tiếc	là	nó	lại	có	một	ý	nghĩa,	một	vẻ	đẹp	nội	tại	và	cố	định,	xa	lạ	với	họ,	như
kiểu	ta	hận	cái	nước	ngọc	trong	veo	ở	một	món	đồ	trang	sức	được	tặng,	hoặc
thậm	chí	những	ngôn	từ	trong	một	bức	thư	của	người	đàn	bà	ta	yêu,	vì	nỗi
chúng	không	được	tạo	nên	duy	nhất	từ	cốt	lõi	của	một	cuộc	tình	thoáng	qua
và	của	một	con	người	riêng	biệt.

Thường	hay	xảy	 ra	 tình	 trạng	ông	nấn	ná	 lâu	với	cô	 thợ	 trẻ	 trước	khi
đến	 nhà	 Verdurin,	 đến	 nỗi	 khi	 chàng	 nghệ	 sĩ	 piano	 chơi	 xong	 câu	 nhạc,
Swann	nhận	thấy	đã	sắp	đến	giờ	Odette	phải	về.	Ông	tiễn	nàng	về	tận	cửa	cái
tư	dinh	nhỏ	ở	phố	La	Pérouse122	đằng	sau	Khải	hoàn	môn.	Và	có	lẽ	vì	thế,	để
khỏi	phải	xin	nàng	mọi	đặc	ân,	ông	đã	hy	sinh	niềm	thích	thú,	kém	thiết	yếu
hơn	đối	với	ông,	là	gặp	nàng	sớm	hơn,	cùng	nàng	đến	nhà	Verdurin,	để	thực
thi	quyền	được	cùng	ra	về	với	nàng,	cái	quyền	mà	nàng	công	nhận	là	thuộc
về	ông,	mà	ông	xem	trọng	hơn,	vì	nhờ	đó,	ông	có	cảm	giác	là	không	ai	nhìn
thấy	nàng,	không	ai	xen	vào	giữa	ông	và	nàng,	không	ai	ngăn	được	nàng	vẫn
còn	bên	ông	sau	khi	hai	người	đã	chia	tay.

Và	như	vậy,	nàng	trở	về	bằng	xe	của	Swann;	một	buổi	tối,	khi	nàng	vừa
bước	xuống	xe	và	ông	hẹn	mai	gặp	lại,	nàng	hái	vội	 trong	khu	vườn	trước
nhà	một	bông	cúc	cuối	cùng,	trao	tặng	ông	trước	khi	chia	tay.	Ông	áp	nó	vào
miệng	trong	suốt	chặng	đường	về	và	vài	hôm	sau,	khi	bông	hoa	đã	héo,	ông
trân	trọng	cất	giữ	nó	trong	tủ	bàn	giấy	như	một	vật	báu.

Nhưng	ông	không	bao	giờ	vào	nhà	nàng.	Chỉ	có	hai	lần,	vào	buổi	chiều,
ông	đến	dự	cái	nghi	thức	tối	quan	trọng	đối	với	nàng:	“dùng	trà”.	Sự	quạnh
hiu	và	trống	vắng	của	những	con	phố	ngắn	(hầu	như	gồm	toàn	những	tư	dinh
nhỏ	liền	kề	nhau,	mà	tính	đơn	điệu	của	chúng	đôii	chỗ	đột	nhiên	bị	phá	vỡ
bởi	vài	quán	hàng	hắc	ám,	dấu	vết	lịch	sử	và	tàn	dư	nhớp	nhúa	của	thời	kỳ



mà	những	khu	phố	này	còn	mang	tiếng	bất	hảo),	tuyết	trắng	còn	vương	trên
cây,	trong	vườn,	vẻ	luộm	thuộm	của	mùa	tàn,	sự	kể	cận	của	thiên	nhiên,	đem
lại	một	cái	gì	bí	ẩn	hơn	cho	hơi	nóng,	cho	những	bông	hoa	mà	ông	thấy	trên
đường	đi	vào.

Bỏ	lại	bên	mé	trái,	ở	tầng	trệt	nên	tôn	cao,	phòng	riêng	của	Odette	phía
sau	trông	ra	một	con	phố	song	song,	một	cầu	thang	thẳng	đứng	giữa	những
bức	tường	sơn	màu	tối	lủng	liêng	những	mảnh	vải	phương	Đông,	những	dây
tràng	hạt	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	một	chiếc	đèn	lồng	Nhật	Bản	lớn	treo	ở	đầu	một	sợi
dây	lụa	(nhưng,	để	khỏi	tước	đi	của	du	khách	những	tiện	nghi	mới	nhất	của
văn	minh	phương	Tây,	được	 thắp	sáng	bằng	khí	ga),	dẫn	 lên	phòng	khách
lớn	và	phòng	khách	nhỏ.	Trước	đó	là	một	tiền	sảnh	hẹp	với	bức	tường	kẻ	ô
bằng	một	giàn	mắt	cáo	vườn,	nhưng	sơn	vàng,	và	chạy	suỗt	chiều	dài	chân
tường	là	một	cái	hòm	hình	chữ	nhật	trong	đó	nở	rộ,	như	trong	một	nhà	kính,
một	dãy	hoa	cúc	to	tướng	thuộc	loại	hồi	ấy	còn	hiếm,	nhưng	khác	xa	cái	loại
mà	về	sau,	các	nhà	làm	vườn	gây	được.	Swann	khó	chịu	với	cái	mốt	sinh	loại
cúc	này,	 thịnh	hành	 từ	năm	ngoái,	nhưng	lần	này,	ông	 thích	 thú	được	 thấy
căn	phòng	 tranh	 tốii	 tranh	 sáng	 vằn	 lên	 những	 sọc	màu	hồng,	 trắng	 và	 da
cam	từ	những	tia	thơm	ngào	ngạt	của	những	ngôi	sao	phù	du	ấy	được	thắp
lên	vào	những	ngày	xám	xịt.	Odette	 tiếp	ông	 trong	 chiếc	 áo	ngủ	bằng	 lụa
hồng,	cổ	và	cánh	tay	để	trần.	Nàng	kéo	ông	vào	ngồii	cạnh	mình	ở	một	trong
nhiều	hốc	bí	ẩn	được	bố	trí	trong	những	khoang	hõm	của	phòng	khách,	dưới
vòm	lá	chở	che	của	những	cây	cọ	lớn	đặt	trong	những	cái	thống	Tàu,	hoặc
đằng	sau	những	tấm	bình	phong	gắn	đầy	ảnh,	ruy	băng	thắt	nơ	và	quạt.	Nàng
nói	 vói	 ông:	 “Ông	 ngồi	 thế	 không	 thoải	mái,	 hãy	 khoan,	 để	 em	 soạn	 cho
ông”,	và	với	cái	điệu	cười	tự	đắc	mỗi	khi	nảy	ra	một	sáng	kiến	gì	đặc	biệt,
nàng	đặt	 sau	 đầu	 và	 dưới	 chân	Swann	những	 chiếc	 gối	 lụa	Nhật	mà	nàng
nhào	nắn,	tựa	hồ	phóng	tay	ban	phát	những	của	cải	đó,	không	sá	gì	đến	giá
trị	của	chúng.	Nhưng	khi	gã	hầu	phòng	lần	lượt	mang	đến	hàng	lô	đèn,	hầu
hết	dựng	trong	những	bình	sứ	Tàu,	cháy	sáng	riêng	lẻ	hay	từng	cặp,	tất	cả	đặt
trên	 những	 đồ	 gỗ	 khác	 nhau	 như	 trên	 những	 ban	 thờ	 và	 trong	 ánh	 nhập
nhoạng	buổi	chiều	tàn	gần	như	đã	sang	đêm	của	ngày	đông	giá	này,	chúng
tái	hiện	một	cảnh	tà	dương	kéo	dài	hơn,	hồng	thắm	hơn	và	nhân	tính	hơn	–
có	thể	khiến	một	anh	chàng	si	tình	nào	đó	dừng	lại	ngoài	phố	và	trở	nên	mơ
mộng	trước	cái	bí	ẩn	của	sự	hiện	diện	mà	những	ô	kính	hừng	sáng	kia	vừa
phát	 lộ	vừa	che	giấu	–	thì	nàng	lại	gườm	gườm	giám	sát	 tên	người	hầu	rất
ngặt	để	xem	gã	có	đặt	các	cây	đèn	đúng	chỗ	quy	định	hay	không.	Nàng	nghĩ
chỉ	cán	một	ngọn	đèn	đặt	sai	vị	trí,	hiệu	quả	toàn	cục	của	phòng	khách	sẽ	bị
phá	vỡ	và	bức	chân	dung	của	nàng	đặt	trên	một	chiếc	giá	vẽ	chênh	chếch	phủ
vải	lông	sẽ	bị	trái	sáng.	Cho	nên	nàng	riết	róng	theo	dõi	những	động	tác	của
gã	đàn	ông	thô	kệch	này	và	té	tát	mắng	gã	về	tội	đã	đi	quá	sát	hai	cái	thùng



trồng	hoa	mà	nàng	giành	quyến	tự	tay	lau	chùi	vì	sợ	người	ta	làm	hư	chúng
và	nàng	tiến	lại	gần	để	kiểm	tra	xem	gã	có	làm	mẻ	chỗ	nào	không.	Nàng	thấy
tất	 cả	 những	đồ	 trang	 trí	 nhỏ	xinh	 nhãn	hiệu	Trung	Hoa	 của	mình	đều	 có
hình	 dáng	 ““hay	 hay,	 cũng	 như	 những	 giò	 phong	 lan,	 đặc	 biệt	 là	 loại
“catleya”,	–	phong	lan	và	cúc	là	những	loài	hoa	yêu	thích	của	nàng	vì	chúng
có	cái	ưu	điểm	lớn	là	không	giống	hoa,	mà	như	thể	 làm	bằng	lụa,	bằng	xa
tanh123.	Những	bông	hoa	này	có	vẻ	như	được	cắt	ra	từ	lần	lót	chiếc	áo	măng
tô	của	em	vậy,”	nàng	vừa	nói	với	Swann	vừa	chỉ	một	giò	phong	lan	với	một
sắc	thái	 trân	trọng	đối	với	loài	hoa	xiết	bao	“sang	trọng”	ấy,	đối	với	người
chị	em	tao	nhã	và	bất	ngờ	mà	thiên	nhiên	ban	cho	nàng,	rất	xa	cách	nàng	trên
đẳng	trật	sinh	vật,	song	lại	tinh	tế,	xứng	đáng	được	nàng	dành	cho	một	chỗ
trong	 phòng	 khách	 hơn	 khối	 phụ	 nữ	 khác.	 Lần	 lượt	 chỉ	 cho	 Swann	 xem
những	hoa	văn	hình	quái	vật	mình	dê	đầu	sư	tử	đuôi	rắn	thè	lưỡi	lửa	trên	một
bình	sứ	Tàu,	hoặc	thêu	trên	một	tấm	bình	phong,	những	tràng	hoa	trong	một
bó	 phong	 lan,	một	 con	 lạc	 đà	một	 bướu	 bằng	 bạc	 khảm	men	 huyền,	mắt
chạm	 hồng	 ngọc	 đặt	 trên	 lò	 sưởi	 bên	 cạnh	một	 con	 cóc	 bằng	 ngọc	 thạch,
nàng	lần	lượt	làm	ra	bộ	lúc	thì	sợ	hãi	trước	sự	hung	ác,	hoặc	cười	giễu	sự	kỳ
cục	của	những	con	quái	vật,	khi	 thì	đỏ	mặt	 trước	sự	sỗ	sàng	của	một	dáng
hoa	nào	đó,	 lúc	lại	cảm	thấy	không	thể	cưỡng	nổi	cơn	thèm	muốn	ôm	hôn
con	lạc	đà	và	con	cóc	mà	nàng	gọi	là	“cục	cưng”.	Và	những	bộ	điệu	giả	tạo
ấy	tương	phản	với	sự	thành	thật	biểu	lộ	ở	một	số	thái	độ	sùng	kính	của	nàng,
nhất	là	đối	với	Đức	Bà	Laghet124,	Người	đã	chữa	cho	nàng	khỏi	một	cơn	tử
bệnh	hồi	nàng	ở	Nice	và	đến	 tận	bây	giờ	nàng	vẫn	đeo	một	 tấm	huy	hiệu
vàng	kỷ	niệm	của	nhà	thờ	mà	nàng	gán	cho	những	thần	năng	vô	hạn.	Nàng
pha	cho	Swann	cốc	trà	“của	anh”	và	hỏi:	“Chanh	hay	kem?”	và	khi	ông	đáp
“kem”,	 cười	 bảo:	 “Một	 chút	 xíu	 thôi!”	Và	 khi	 ông	 khen	 ngon:	 “Anh	 thấy
chưa,	em	biết	là	anh	thích	gì	mà.”	Thật	vậy,	Swann	cảm	thấy	trà	này	có	một
cái	gì	quý	giá	đối	với	ông	cũng	như	với	chính	nàng,	và	tình	yêu	rất	cần	tìm
thấy	 cho	 nó	một	minh	 chứng,	một	 bảo	 đảm	 cho	 sự	 bền	 lâu	 của	 nó,	 trong
những	thú	vui	mà	thiếu	nó	sẽ	chẳng	còn	là	thú	vui	nữa,	và	chấm	dứt	khi	nó
chấm	dứt,	đến	nỗi	khi	ông	chia	tay	nàng	vào	hồi	bảy	giờ	để	vể	nhà	thay	đồ,
trong	suốt	chặng	đường	trên	xe	ngựa,	không	thể	kìm	được	niềm	vui	mà	buổi
chiều	này	đã	đem	lại	cho	mình,	ông	cứ	lặp	di	lặp	lại	một	mình:	“Thật	tuyệt
vời	khi	có	một	người	thân	thương	như	thế,	đến	chơi	lúc	nào	cũng	được	đãi
một	 thứ	 cực	hiếm	 là	 trà	ngon.”	Một	giờ	 sau,	 ông	nhận	được	một	mẩu	 thư
ngắn	của	Odette	và	lập	tức	nhận	ra	tự	dạng	của	nàng	những	chữ	cái	to	nghều
ngoào	cố	lấy	dáng	cứng	cáp	kiểu	Anh	để	cho	có	vẻ	quy	củ,	mà	có	lẽ	một	con
mắt	 không	 thấu	 nội	 tình	 sẽ	 cho	 là	 do	 tư	 duy	 lộn	 xộn,	 kém	học	 vấn,	 thiếu
thành	thật	và	ý	chí.	Swann	đã	để	quên	chiếc	hộp	đựng	thuốc	lá	ở	nhà	Odette.
“Dù	anh	có	bỏ	quên	cả	trái	tim	anh,	em	cũng	sẽ	không	để	anh	lấy	lại	đâu.”



Lần	 thứ	 hai	 ông	 đến	 thăm	 nàng	 có	 lẽ	 có	 tầm	 quan	 trọng	 hơn.	 Trên
đường	đến	nhà	nàng	hôm	ấy,	như	mọi	lần	sắp	gặp	nàng,	ông	hình	dung	trước
về	nàng	trong	tâm	trí;	và,	để	thấy	gương	mặt	nàng	xinh	đẹp,	ông	cần	giới	hạn
phạm	vi	tưởng	tượng	của	mình	ở	đôi	gò	má	hồng	hồng	và	tươi	mát,	vì	phần
còn	 lại	 của	má	nàng	 thường	hay	uể	oải	 và	vàng	bợt,	 đôi	 khi	 còn	 lấm	 tấm
những	chấm	đỏ	li	ti;	điều	này	làm	ông	buồn,	nó	như	một	bằng	chứng	rằng	lý
tưởng	là	không	thể	đạt	tới	và	hạnh	phúc	thì	chỉ	ở	tầm	trung.	Ông	mang	đến
cho	nàng	một	bức	tranh	khắc	mà	nàng	muốn	xem.	Nàng	hơi	khó	ở;	nàng	tiếp
ông	trong	chiếc	áo	choàng	vải	kếp	Tàu	màu	hoa	cà,	kéo	lớp	vải	thêu	phong
phú	che	ngực	như	một	chiếc	măng	tô.	Đứng	bên	ông,	tóc	xỏa	xuống	má,	khẽ
khuỵu	một	chân	 trong	một	 tư	 thế	hơi	nhún	nhảy	để	có	 thể	cúi	về	phía	bức
tranh	mà	không	mỏi,	 nàng	nghiêng	đầu	nhìn	nó	bằng	cặp	mắt	 to,	 đặc	biệt
mệt	mỏi	và	u	ám	vào	những	lúc	nàng	không	hoạt	động,	và	Swann	sững	sờ
thấy	nàng	sao	mà	giống	Zephora,	con	gái	cùa	Jethro,	 trên	một	 tranh	 trần	ở
nhà	thờ	Sixtine125.	Swann	xưa	nay	vẫn	có	cái	sở	thích	đặc	biệt	là	phát	hiện	lại
trong	những	tranh	của	các	bậc	thầy	không	chỉ	những	tính	cách	chung	cuea
hiện	thực	xung	quanh	ta,	mà	cả	những	gì,	 trái	 lại,	xem	ra	khó	bề	khái	quát
hóa	nhất,	 những	nét	 cá	 biệt	 của	những	gương	mặt	mà	 chúng	 ta	 quen	biết;
như	vậy,	trong	chất	liệu	một	bức	tượng	bán	thân	của	chánh	án	Loredano	do
Antonio	Rizzo126	tạc,	ông	phát	hiện	ra	cặp	lưỡng	quyền	gồ	lên,	cặp	lông	mày
xếch,	những	nét	rành	là	giống	hệt	bác	xà	ích	Rémi	của	ông;	dưới	những	lớp
màu	của	một	bức	Ghirlandajo127,	là	cái	mũi	của	ông	De	Palancy;	trong	một
chân	dung	của	Tintoret128	 ,	những	sợi	đầu	 tiên	của	chòm	râu	má	lấn	chiếm
phần	mỡ	má,	sống	mũi	gãy,	cái	nhìn	dõi	sâu,	đôi	mí	mắt	sung	huyết	của	bác
sĩ	du	Boulbon.	Có	thể	là,	vốn	luôn	cảm	thấy	chút	hối	hận	vì	đã	khoanh	hẹp
đời	mình	trong	những	quan	hệ	đài	các	thượng	lưu,	trong	trò	chuyện	xã	giao,
nên	ông	nghĩ	mình	có	thể	tìm	thấy	một	sự	tha	thứ	độ	lượng	nào	đó	từ	những
nghệ	 sĩ	 lớn,	 ở	 chỗ	 là	 họ	 cũng	 thích	 thú	 suy	 ngẫm,	 đưa	 vào	 tác	 phẩm	 của
mình	những	gương	mặt	mang	 lại	 cho	 tác	phẩm	đó	một	chứng	chỉ	độc	dáo
của	hiện	thực	và	đời	sống,	một	hương	vị	hiện	đại;	cũng	có	thể	ông	đã	để	cho
sự	phù	phiếm	của	đám	người	 thượng	lưu	nhiễm	sâu	vào	mình	đến	nỗi	ông
cảm	thấy	cần	phải	tìm	thấy	trong	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	xưa	những	dự	báo
trẻ	hóa	ám	chỉ	đến	những	cái	tên	riêng	ngày	nay.	Ngược	lại,	cũng	có	thể	ông
còn	giữ	được	một	bản	chất	nghệ	sĩ	đủ	để	cho	những	đặc	điểm	cá	nhân	ấy	gây
thích	thú	cho	ông	bằng	cách	mang	một	ý	nghĩa	khái	quát	hơn	khi	ông	thấy
chúng	 tách	bạch,	được	nhổ	bật	 rễ	và	giải	phóng,	 trong	sự	giống	nhau	giữa
một	bức	chân	dung	xa	xưa	hơn	với	một	nguyên	gốc	mà	nó	không	nhầm	thể
hiện.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	và	có	lẽ	vì	những	ấn	tượng	dồi	dào	đến	với	ông	từ	ít
lâu	nay	và	cho	dù	đó	đa	phần	là	do	tình	yêu	âm	nhạc,	 thậm	chí	chúng	còn
làm	giàu	thêm	sở	thích	của	ông	đối	với	hội	họa,	ông	dã	tìm	thấy	một	khoái



cảm	sâu	sắc	hơn	–	và	điều	này	sẽ	còn	có	ảnh	hưởng	lâu	dài	đối	với	Swann	–
ở	 sự	 giống	 nhau	 giữa	 Odette	 và	 nàng	 Zephora	 trong	 tranh	 của	 Sandro	 di
Mariano	mà	ngưòi	ta	quen	gọi	bằng	cái	biệt	danh	bình	dân	Botticelli129	hơn,
từ	khi	cái	biệt	danh	này,	thay	vì	nhắc	nhớ	đến	tác	phẩm	đích	thực	của	họa	sĩ,
lại	gợi	 lên	ý	niệm	phổ	cập	về	nó,	 tầm	 thường	và	sai	 lệch.	Ông	 thôi	không
đánh	giá	gương	mặt	Odette	theo	chất	lượng	tốt,	xấu	của	má	nàng	và	theo	độ
êm	dịu	 thuần	 túy	da	 thịt	mà	ông	giả	định	rằng	mình	ắt	cảm	thấy	khi	chạm
môi	vào	đó	nếu	như	có	khi	nào	ông	dám	hôn	nàng,	mà	xem	đó	như	một	búi
những	dường	nét	đẹp	và	 tinh	 tế	quyện	vào	mà	mắt	ông	phải	gở	 ra,	nương
theo	những	uốn	lượn	của	chúng,	nổi	nhịp	của	nếp	gáy	với	mái	tóc	tuôn	chảy
và	mí	mắt	gấp	lại,	như	trong	một	bức	chân	dung	thể	hiện	rõ	kiểu	dạng	của
nàng	khiến	ta	hiểu	được	nét	điển	hình.

Ông	nhìn	nàng;	một	mảng	của	bức	tranh	trần	hiện	ra	nơi	mặt	nàng	và
nơi	thân	thể	nàng,	và	từ	bấy	giờ	trở	đi,	ông	luôn	luôn	cố	tìm	lại	nó	ở	nàng,	dù
là	khi	ông	ở	ngay	cạnh	Odette	hay	chỉ	 là	nghĩ	đến	nàng,	và	mặc	dầu	có	 lẽ
ông	thiết	tha	với	kiệt	tác	của	họa	sĩ	người	Florence	chỉ	vì	ông	thấy	lại	nó	ở
nàng,	thế	nhưng	sự	giống	nhau	đó	cũng	đem	lại	cho	nàng	một	vẻ	đẹp,	khiến
nàng	càng	quý	giá	hơn.	Swann	tự	trách	mình	đã	không	hiểu	đúng	giá	trị	của
một	con	người	mà	Sandro	vĩ	đại	ắt	thấy	là	tuyệt	sắc,	và	ông	lấy	làm	mừng	là
niềm	vui	thích	ông	cảm	thấy	khi	gặp	Odette	có	thể	lý	giải	bằng	trình	độ	văn
hóa	thẩm	mỹ	cùa	chính	mình.	Ông	tự	nhủ	rằng	khi	gắn	ý	nghĩ	về	Odette	với
những	giấc	mơ	hạnh	phúc	của	mình,	ông	đá	không	cam	chịu	một	phương	án
bất	đắc	dĩ	không	hoàn	hảo	như	cho	tới	giờ	ông	vẫn	tưởng,	bởi	nàng	thỏa	mãn
những	sở	 thích	nghệ	 thuật	 tinh	 tế	nhất	nơi	ông.	Ông	quên	mất	 rằng	Odette
không	vì	thế	mà	tỏ	rõ	hơn	là	người	đàn	bà	ông	khao	khát,	chính	vì	xưa	nay
khao	khát	của	ông	luôn	luôn	theo	một	chiều	hướng	ngược	lại	với	“gu”	thẩm
mỹ	của	ông.	Cụm	từ	“tác	phẩm	của	họa	sĩ	người	Florence”	giúp	ích	rất	nhiều
cho	Swann.	Nó	như	một	nhan	đề	cho	phép	ông	đưa	hình	ảnh	Odette	vào	một
thế	giới	mộng	mơ	mà	cho	tới	nay,	nó	không	thể	thâm	nhập	và	ở	đó,	nó	trở
nên	thấm	đẫm	chất	quý	tộc.	Và	nếu	như	trước	đây,	cách	nhìn	thuần	túy	xác
thịt	của	ông	đối	với	người	đàn	bà	này,	do	không	ngừng	lập	lại	những	hoài
nghi	về	chất	 lượng	của	mặt	nàng,	của	 toàn	bộ	nhan	sắc	nàng,	 làm	suy	yếu
tình	yêu	của	ông,	 thì	nay	những	hoài	nghi	ấy	đã	được	dẹp	bỏ,	 tình	yêu	ấy
được	đảm	bảo	khi	thay	vào	đó,	ông	có	được	những	dữ	kiện	của	một	mỹ	học
vững	chắc	làm	nên	tảng;	còn	điều	này	nữa:	nụ	hôn	và	sự	trao	thân,	nếu	được
ban	tặng	bởi	một	da	thịt	hư	hoại,	có	vẻ	là	tự	nhiên	và	xoàng,	nhưng	nếu	đến
để	hoàn	tất	sự	tôn	thờ	một	hiện	vật	bảo	tàng,	thì	đối	với	ông,	nó	tất	phải	là
siêu	nhiên	và	tuyệt	vời.

Và	khi	ông	thoáng	có	ý	tiếc	là	từ	mấy	tháng	nay,	ông	chẳng	làm	gì	khác
ngoài	việc	gặp	gỡ	Odette,	ông	lại	tự	nhủ	rằng	mình	có	lý	khi	dành	nhiều	thời



gian	cho	một	kiệt	tác	vô	giá,	đúc	một	lần	duy	nhất	trong	một	chất	liệu	khác,
đặc	biệt	ngon	lành,	ra	độc	một	bản	cực	hiếm	mà	ông	say	sưa	ngắm,	khi	thì
với	thái	độ	khiêm	nhường,	vô	tư	và	tâm	linh	của	một	nghệ	sĩ,	lúc	thì	với	sự
kiêu	hãnh,	ích	kỷ	và	nhục	cảm	của	một	tay	sưu	tầm	nghệ	thuật.

Ông	đặt	trên	bàn	làm	việc	của	mình	một	phiên	bản	hình	cô	con	gái	của
Jethro,	xem	như	một	bức	ảnh	của	Odette.	Ông	ngắm	cặp	mắt	to,	gương	mặt
ẻo	lả	khiến	ta	hình	dung	nước	da	xanh	xao,	những	búp	tóc	tuyệt	vời	buông
dọc	theo	đôi	má	mệt	mỏi,	và,	ứng	dụng	những	gì	cho	tới	nay	ông	thấy	là	đẹp
theo	cách	nhìn	mỹ	học	vào	ý	niệm	về	một	người	đàn	bà	sống	động,	ông	biến
nó	 thành	những	ưu	điểm	thể	hình	mà	ông	vui	mừng	thấy	hội	 tụ	à	một	con
người	mà	ông	có	thế	sở	hữu.	Cái	thiện	cảm	mơ	hồ	cuốn	hút	ta	về	phía	một
kiệt	tác	mà	ta	ngắm	nhìn,	giờ	đây	khi	mà	ông	đã	biết	nguyên	gốc	nhục	thể
của	 con	gái	 Jethro,	 nó	 trô	 thành	một	 khao	khát	 thay	 thế	 cái	 khao	khát	mà
thoạt	 đầu,	 thân	 thể	 của	Odette	 không	 đánh	 thức	 được	 trong	 ông.	Khi	 ông
nhìn	bức	Botticelli	này	hồi	lâu,	ông	bèn	nghĩ	đến	bức	Botticelli	của	mình	mà
ông	còn	thấy	đẹp	hơn	và,	kéo	tấm	hình	Zephora	lại	gần	mình,	ông	tưởng	như
đang	ghì	chặt	Odette	và	tim.

Và	tuy	nhiên,	điều	ông	ra	sức	ngăn	ngừa	không	phải	chỉ	là	sự	mệt	mỏi
của	Odette,	mà	đôi	khi	 còn	 là	 sự	mệt	mỏi	của	chính	ông;	cảm	 thấy	 từ	khi
Odette	có	mọi	thời	cơ	thuận	lợi	để	gặp	ông,	nàng	dường	như	không	còn	gì
nhiều	để	giãi	bày,	ông	đâm	sợ	rằng	những	cung	cách	hơi	vô	vị,	đơn	điệu	và
như	thế	đã	dứt	khoát	cố	định	mà	giờ	đây	nàng	thường	thể	hiện	khi	họ	ở	bên
nhau,	 cuối	 cùng,	 sẽ	 giết	 chết	 niềm	 hy	 vọng	 lãng	mạn	 là	một	 hôm	 nào	 đó
nàng	sẽ	tỏ	tình,	chỉ	có	điều	đó	mới	làm	ông	yêu	và	mãi	mãi	yêu.	Và	để	thay
đổi	tí	chút	cái	tâm	thái	quá	bất	biến	của	Odette	mà	ông	sợ	là	nó	có	thể	khiến
mình	mệt	mỏi,	 ông	 đùng	đùng	viết	 cho	 nàng	một	 bức	 thư	đầy	 những	 thất
vọng	vờ	vịt	và	phẫn	nộ	giả	tạo	và	sai	người	mang	đến	cho	nàng	trước	bữa	ăn
tối.	Ông	biết	nàng	sẽ	hoảng	hốt,	sẽ	viết	trả	lời	ông,	và	ông	hy	vọng	rằng	từ
cơn	quặn	thắt	mà	nỗi	sợ	mất	ông	gây	cho	tầm	hồn	nàng,	sẽ	bật	ra	những	từ
mà	nàng	chưa	bao	giờ	nói	với	ông;	–	và	thật	vậy,	chính	nhờ	cách	này	mà	ông
có	được	những	bức	 thư	âu	yếm	nhất	nàng	từng	viết	cho	ông;	một	 trong	số
đó,	được	chuyển	tới	ông	từ	“La	Maison	Dorée130“	vào	giữa	trưa	(hôm	đó	là
Ngày	hội	Paris-Murcie	được	tổ	chức	để	cứu	trợ	những	nạn	nhân	của	trận	lụt
ở	Murcie131),	mở	đầu	bằng	những	lời	như	sau:	“Bạn	thân	yêu,	tay	em	run	đến
nỗi	hầu	như	không	viết	được”,	và	ông	lưu	giữ	nó	trong	cùng	một	ngăn	kéo
với	bông	hoa	cúc	tàn.	Hoặc	nếu	nàng	không	kịp	viết	cho	ông,	thì	khi	ông	vừa
đến	nhà	Verdurin,	nàng	liền	vội	chạy	tới	và	nói:	“Em	có	chuyện	cần	nói	với
anh”,	và	ông	háo	hức	ngắm	trên	mặt	nàng,	trong	lời	lẽ	của	nàng,	những	điều
thầm	kín	trong	tim	mà	nàng	đá	giấu	ông	cho	tới	giờ.



Chỉ	mới	đến	gần	nhà	Verdurin,	mới	 thoáng	 thấy	những	khung	cửa	sổ
lớn	sáng	đèn	mà	người	 ta	không	bao	giờ	đóng	cửa	chớp,	ông	đã	 thấy	 lòng
mình	xúc	động	khi	nghĩ	đến	con	người	đáng	yêu	mà	ông	sắp	thấy	bừng	nở
trong	ánh	sáng	vàng	rực	của	ngôi	nhà.	Thi	thoảng,	bóng	mấy	người	khách	in
bật	lên,	đen	và	mảnh,	che	chắn	trước	những	ngọn	đèn	như	những	hình	tranh
khắc	 nhỏ	 dán	 cách	 quãng	 trên	một	 cái	 chao	 đèn	 trong	mờ	mà	 những	 tấm
khác	đều	toàn	sáng.	Vừa	tới	nơi,	ông	liền	cố	tìm	ra	bóng	hình	Odette	và	mắt
ông	bất	giác	rực	sáng	một	niềm	vui	kỳ	lạ	đến	nỗi	ông	Verdurin	nói	với	tay
họa	sĩ:	“Tôi	nghĩ	sắp	có	chuyện	đây.”	Và	thật	vậy,	đối	với	Swann,	sự	hiện
diện	của	Odette	bổ	sung	cho	ngôi	nhà	này	một	cái	gì	đó	thiếu	vắng	ở	tất	cả
những	ngôi	nhà	từng	tiếp	đãi	ông:	một	thứ	công	cụ	kích	thích	giác	quan,	một
hệ	thống	thần	kinh	tỏa	nhánh	khắp	các	phòng	và	mang	lại	cho	trái	tim	ông
những	phấn	khích	thường	xuyên.

Như	vậy,	 sự	vận	hành	giản	đơn	của	cái	cơ	cấu	xã	hội	gọi	 là	“tiểu	 thị
tộc”	 này	 cứ	 tự	 động	 sắp	 xếp	 cho	 Swann	 những	 cuộc	 hẹn	 hằng	 ngày	 với
Odette	và	khiến	ông	có	 thể	giả	vờ	như	dửng	dưng	với	việc	gặp	nàng,	hay
thậm	chí	như	không	muốn	gặp	nàng	nữa,	mà	không	phải	đối	mặt	với	nguy	cơ
gì	 lớn,	vì	cho	dù	ban	ngày	ông	có	viết	gì	cho	nàng	chăng	nữa,	 thì	 tối	đến,
ông	vẫn	nhất	thiết	phải	gặp	nàng	và	tháp	tùng	nàng	về	nhà.

Nhưng	một	 lần,	 sau	khi	 rầu	 rĩ	 nghĩ	 đến	 cuộc	 trở	về	 chung	không	 thể
tránh	khỏi	đó,	ông	đã	đưa	cô	 thợ	 trẻ	của	mình	đến	 tận	Rừng	Boulogne	để
hoãn	 chậm	 thời	 khắc	 đến	 nhà	 Verdurin,	 thành	 thử	 ông	 tới	 quá	 muộn,	 và
Odette	 tưởng	ông	không	đến	nữa,	 đã	 ra	 vê’	 trước.	Không	 thấy	nàng	 trong
phòng	khách	nữa,	Swann	cảm	thấy	đau	nhói	trong	tim;	ông	sợ	mình	bị	tước
mất	một	niềm	vui	 thú	mà	 lần	đầu	 tiên	ông	đánh	giá	được,	bởi	cho	 tới	giờ,
ông	vẫn	luôn	nắm	chắc	sẽ	tìm	thấy	nó	khi	ông	muốn,	niềm	tin	chắc	ấy	làm
giảm	bớt	hoặc	thậm	chí	khiến	ta	chẳng	thấy	chút	giá	trị	gì	ở	mọi	thú	vui.

“Mình	 có	 để	 ý	 vẻ	mặt	 của	 ông	 ta	 khi	 không	 thấy	 Odette	 ở	 đây	 nữa
không?”	ông	Verdurin	hỏi	vợ.	“Có	thể	nói	ông	ta	phải	lòng	rồi!”

“Vẻ	mặt	 của	ông	nào?”	bác	 sĩ	Cottard	hăm	hở	hỏi,	 ban	nãy,	ông	đến
thăm	một	bệnh	nhân	một	lát,	vừa	quay	lại	và	không	biết	họ	đang	nói	về	ai.

“Thế	nào,	ông	không	gặp	người	điển	trai	nhất	trong	dòng	họ	Swann	ở
cửa	sao?”

“Không.	Ông	Swann	có	đến	à?”
“À!	Chỉ	một	thoáng	thôi.	Chúng	ta	đã	có	một	tay	Swann	rất	xáo	động,

rất	bổn	chồn.	Ông	hiểu	không:	Odette	đã	đi	khỏi.”
“Ông	muốn	 nói	 rằng	 họ	 đã	 gắn	 bó	 keo	 sơn,	 rằng	 họ	 đã	 thể	 non	 hẹn



biển,”	ông	bác	sĩ	nói,	thận	trọng	thể	nghiệm	nghĩa	của	hai	thành	ngữ	đó.
“Không	đâu,	tuyệt	đối	không	có	chuyện	gì	đâu.	Và	nói	riêng	với	nhau,

tôi	thấy	cô	ta	thật	sai	lẫm	và	cô	ta	ứng	xử	như	một	con	ngốc,	mà	thực	tế,	cô
ta	ngốc	thật.”

“Chậc,	chậc,	chậc,”	ông	Verdurin	nói,	“làm	sao	mình	biết	được	là	chẳng
có	chuyện	gì?	Chúng	ta	chưa	thấy	tận	nơi	mà,	phải	không	nào?”

Có	gì	 thì	 cô	 ấy	 đã	 nói	 với	 tôi,”	 bà	Verdurin	 kiêu	 hãnh	 đáp.	 “Tôi	 xin
thưa	với	các	ông	rằng	cô	ấy	kể	với	tôi	tất	cả	các	cuộc	huê	tình	của	mình.	Vì
thời	gian	này,	cô	ấy	chẳng	còn	ai,	tôi	mới	khuyên	cô	ấy	nên	ngủ	với	ông	ta.
Cô	nàng	khẳng	định	rằng	nàng	không	thể,	rằng	quả	thật	nàng	rất	mê	ông	ta
nhưng	ông	 ta	quá	 rụt	 rè	đối	với	nàng,	 thành	 thử	nàng	cũng	đâm	rụt	 rè,	vả
chăng	nàng	không	yêu	ông	ta	theo	cách	ấy,	ông	ta	là	một	con	người	lý	tưởng,
nàng	sợ	làm	uế	tạp	tình	cảm	nàng	dành	cho	ông	ta,	rồi	những	gì	những	gì	tôi
làm	sao	biết	được?	Tuy	nhiên,	lẽ	ra	cô	nàng	hoàn	toàn	nên	làm	thế.”

“Tôi	xin	phép	không	đông	ý	với	vợ	mình,”	ông	Verdurin	nói.	“Tôi	chỉ
ưa	ông	này	được	một	nửa	thôi.	Tôi	thấy	ông	ta	đến	là	điệu.”

Bà	Verdurin,	sững	ra,	mang	một	vẻ	bất	động	như	 thể	chợt	biến	 thành
một	pho	 tượng,	nét	hư	cấu	này	khiến	mọi	người	có	 thể	coi	 là	bà	không	hề
nghe	thấy	cái	từ	“điệu”	khó	chịu	ấy,	nó	có	vẻ	như	hàm	ý	rẳng	người	ta	có	thể
“điệu”	với	họ,	vậy	là	người	ta	“hơn”	họ.

“Dù	sao,	nếu	chưa	xảy	 ra	chuyện	gì,	 tôi	cũng	không	 tin	 rằng	đó	 là	vì
ông	này	nghĩ	rằng	nàng	là	người	đức	hạnh”	ông	Verdurin	mỉa	mai	nói.	“	Và
xét	cho	cùng,	cũng	chả	biết	thế	nào	mà	nói,	vì	ông	ta	có	vẻ	như	tin	rẳng	nàng
là	người	 thông	minh.	Tôi	không	biết	mình	có	nghe	ông	 ta	 thuyết	những	gì
với	cô	nàng	về	bản	sonate	Vinteuil	tối	hôm	nọ	hay	không;	tôi	đây	yêu	mến
Odette	với	tất	cả	tấm	lòng,	nhưng	mà	đế	nói	lý	thuyết	mỹ	học	với	nàng	thì
phải	là	một	tay	xá	quých	vĩ	đại!”

“Thôi	 nào,	 đừng	 có	 nói	 xấu	 Odette,”	 bà	 Verdurin	 nói,	 làm	 bộ	 điệu
nhõng	nhẽo	trẻ	thơ.	“Cô	ấy	rất	đáng	yêu	mà.”

“Nhưng	mà	 tất	 cả	 những	 cái	 đó	 đâu	 có	 khiến	 nàng	 không	 đáng	 yêu,
chúng	tôi	đâu	có	nói	xấu	nàng,	chúng	tôi	chỉ	nói,	nàng	không	phải	là	một	con
người	đức	hạnh,	cũng	chẳng	thông	minh	gì	lắm.	Thực	ra,”	ông	quay	sang	nói
với	tay	họa	sĩ,	cậu	có	đặc	biệt	quan	tâm	đến	chuyện	đức	hạnh	của	nàng	hay
không?	Có	khi,	nếu	quá	đức	hạnh,	nàng	lại	bớt	dáng	yêu	đi	nhiều	cũng	nên,
biết	đâu	đấy?”

Trên	sàn	đầu	cầu	thang,	người	quản	gia	mà	khi	mới	tới,	Swann	không
thấy	ở	đó,	lúc	này	tiến	đến	gặp	ông:	Odette	dặn	bác	ta	–	nhưng	đã	cách	đây



cả	tiếng	đồng	hồ	rồi	–	nếu	thấy	ông	đến	thì	thưa	lại	rằng	có	thể	nàng	sẽ	ghé
Prévost132	uống	sô	cô	la	trước	khi	về	nhà.	Swann	bèn	tốc	thẳng	đến	Prévost,
nhưng	xe	của	ông	liên	tục	bị	chặn	lại	bởi	những	xe	khác	hoặc	những	người
băng	qua	đường,	những	trở	ngại	bỉ	ổi	mà	ông	ắt	đã	sung	sướng	mà	tông	bổ
nhào	nếu	không	sợ	việc	cảnh	sát	lập	biên	bản	có	thể	còn	làm	ông	chậm	trễ
hơn	là	nhường	đường	cho	khách	bộ	hành	băng	qua.	Ông	tính	đếm	thời	gian
bỏ	ra,	mỗi	phút	đều	bù	thêm	vài	giây	để	đảm	bảo	chắc	chắn	là	đã	không	ước
định	nó	quá	ngắn,	như	vậy	sẽ	dễ	khiến	ông	ảo	tưởng	là	cơ	may	đến	kip	và
thấy	Odette	còn	ở	đó	lớn	hơn	trong	thực	tế.	Và	đến	một	lúc,	như	một	người
vừa	ngủ	mê	mệt	trong	cơn	sốt	và	nhận	ra	sự	phi	lý	của	những	mơ	mộng	hão
huyền	anh	ta	miên	man	đắm	vào	mà	không	tự	tách	khỏi	chúng,	Swann	đột
nhiên	thấy	rõ	sự	kỳ	cục	của	những	ý	nghĩ	ông	vần	vò	trong	đầu	từ	lúc	đến
nhà	Verdurin	được	báo	là	Odette	đã	đi	khỏi,	thấy	rõ	sự	mới	mẻ	của	nỗi	đau
đang	làm	buốt	nhói	 tim	ông,	nhưng	ông	chỉ	nhận	thấy	nó	như	thể	ông	vừa
tỉnh	dậy.	Sao	kia?	Nháo	nhác	lên	thế	này	bởi	vì	đến	mai	ông	mới	gặp	Odette,
vậy	mà	cách	đây	một	giờ,	đó	chính	là	điều	ông	cầu	mong	trên	đường	đến	nhà
bà	Verdurin!	Ông	buộc	phải	thừa	nhận	rằng	vẫn	trong	chiếc	xe	đang	chở	ông
tới	 tiệm	Prévost,	ông	không	còn	y	nguyên	như	cũ,	ông	không	còn	độc	 trọi
một	mình	nữa,	mà	một	con	người	mới	đã	hiện	diện	ở	đó	cùng	ông,	dính	chặt
và	quyện	vào	ông,	mà	có	lẽ	ông	sẽ	không	thể	rũ	bỏ	được,	mà	tới	đây,	ông	sẽ
phải	 khéo	 chiều	 như	đối	 với	một	 ông	 thầy	 hay	một	 căn	 bệnh	vậy.	Và	 tuy
nhiên,	kể	từ	lúc	có	cái	cảm	giác	được	tích	nhập	thêm	một	con	người	mới	như
vậy,	ông	thấy	cuộc	đời	mình	có	vẻ	lý	thú	hơn.	Ông	hầu	như	không	hề	tự	nhủ
rằng	cuộc	gặp	gỡ	khả	thể	ở	tiệm	Prévost	(mà	sự	mong	đợi	nó	làm	tan	hoang,
trơ	trụi	những	khoảnh	khắc	trước	giây	phút	đó	đến	mức	ông	không	còn	tìm
đâu	ra	một	ý	tưởng	nào,	một	hồi	ức	nào	cho	tâm	trí	nương	dựa	vào	mà	nghỉ
ngơi)	 có	 thể,	 nếu	 nó	 diễn	 ra,	 sẽ	 lại	 giống	 những	 cuộc	 gặp	 khác,	 nghĩa	 là
chẳng	có	gì	đặc	biệt.	Như	mọi	 tối,	một	khi	ở	bên	Odette	 lén	đưa	mắt	nhìn
gương	mặt	linh	hoạt	của	nàng	ròi	lại	ngoảnh	đi	ngay	vì	sợ	nàng	phát	hiện	ra
cơn	dục	đang	dâng	lên	trong	tia	nhìn	đó	và	sẽ	không	tin	ở	sự	vô	tư	của	mình
nữa,	ông	thôi	không	thể	nghĩ	về	nàng,	bởi	quá	bận	bịu	kiếm	cớ	cho	phép	ông
không	phải	rời	nàng	ngay	và	bảo	dảm	chắc	chắn	là	hôm	sau	sẽ	gặp	lại	nàng	ở
nhà	Verdurin	mà	không	tỏ	vẻ	gì	là	thiết	tha	lắm:	nghĩa	là	tạm	thời	kéo	dài	và
chịu	đựng	thêm	một	ngày	nữa	nỗi	thất	vọng	và	đau	đớn	phát	xuất	từ	sự	hiện
diện	vô	vọng	của	người	đàn	bà	ông	thường	xuyên	gần	kề	mà	không	dám	ghì
trong	vòng	tay.

Không	thấy	nàng	ở	cà	phê	Prévost;	ông	muốn	tìm	nàng	ở	tất	cả	các	tiệm
ăn	dọc	các	đại	 lộ.	Để	 tranh	 thủ	 thời	gian,	 trong	khi	đích	 thân	 thăm	một	số
nhà	 hàng,	 ông	 phái	 bác	 xà	 ích	 Rémi	 (vị	 thống	 lĩnh	 thành	 Lorédan	 của
Rizzo!)	đến	một	 số	chỗ	khác,	và	 sau	khi	chẳng	 tìm	 thấy	gì,	đến	đợi	bác	ở



một	nơi	định	trước.	Chiếc	xe	chưa	quay	trở	lại	và	Swann	mường	tượng	trước
cả	hai	trường	hợp:	hoặc	Rémi	nói	với	ông:	“Cô	nương	ấy	đây”,	hoặc	bác	ta
bảo:	“Chẳng	tìm	thấy	cô	nương	ấy	ở	tiệm	nào	cả.”	Và	như	thế	bày	ra	trước
mắt	 Swann	 triển	 vọng	 phần	 cuối	 buổi	 tối	 của	 mình,	 đơn	 nhất	 mà	 lưỡng
phương,	 hoặc	 trước	 khi	 kết	 thúc,	 gặp	 được	Odette,	 xóa	 tan	mọi	 lo	 âu	 của
ông,	hoặc	buộc	phải	từ	bỏ	mong	muốn	tìm	thấy	nàng	tối	nay,	chấp	nhận	trở
vể	nhà	mà	không	gặp	nàng.

Bác	xà	ích	trở	lại,	nhưng	vào	lúc	bác	ta	dừng	xe	trước	mặt	Swann,	thay
vì	hỏi:	“Có	thấy	cô	nương	ấy	không?”,	ông	bảo:	“Mai	nhớ	nhắc	tôi	đặt	mua
thêm	củi	nhé,	tôi	nghĩ	sò	củi	dự	trữ	bắt	đầu	cạn	rổi.”	Có	lẽ	ông	tự	nhủ	rằng
nếu	Rémi	đã	tìm	thấy	Odette	ngổi	đợi	ông	ở	một	tiệm	cà	phê	nào	đó,	thì	có
nghĩa	là	phần	cuối	buổi	tối	tệ	hại	đã	bị	triệt	tiêu	bởi	việc	bắt	đầu	thực	hiện
phần	 cuối	 buổi	 tối	 sung	 sướng	 và	 ông	 không	 cần	 phải	 vội	 vã	 với	 tới	một
niềm	hạnh	phúc	đã	tóm	gọn,	cất	kỹ	ở	nơi	an	toàn,	không	thoát	đi	đâu	được
nữa.	Nhưng	đó	cũng	là	do	quán	tính;	tâm	hồn	ông	thiếu	cái	mềm	mại	vốn	có
trong	cơ	thể	một	số	người	–	những	người	này,	vào	lúc	cần	tránh	một	sự	va
chạm,	né	xa	một	ngọn	lửa	có	thê	bén	vào	quần	áo,	hay	hoàn	thành	một	động
tác	khẩn	cấp,	vẫn	ung	dung,	bắt	đầu	bằng	việc	giữ	nguyên	 tư	 thế	ban	dầu
trong	khoảng	một	giây	như	để	tìm	ở	đó	một	điểm	nhún	lấy	dà.	Và	nếu	lúc	ấy
bác	xà	ích	ngắt	lời	ông	mà	rằng:

“Cô	nương	ấy	đây”,	thì	hẳn	ông	sẽ	đáp:	“À!	Phải,	tôi	đã	phái	bác	đi	tìm,
thế	à?	Tôi	không	ngờ	đấy,”	và	vẫn	tiếp	tục	nói	về	củi	dự	trữ	để	che	giấu	nỗi
xúc	động	đã	cảm	thấy	và	dành	cho	mình	thời	gian	dứt	bỏ	lo	âu	và	trôi	vào
hạnh	phúc.

Nhưng	bác	xà	ích	trở	lại	để	nói	với	ông	rằng	bác	không	thấy	Odette	ở
đâu	cả	và	nói	thêm	ý	kiến	của	mình	với	tư	cách	là	lão	bộc:

“Tôi	nghĩ	giờ	cậu	chỉ	còn	việc	về	nhà	thôi.”
Nhưng	vẻ	dửng	dưng	mà	Swann	dễ	dàng	diễn	xuất	khi	Rémi	không	thể

thay	đổi	gì	trong	câu	trả	lời	bác	mang	tới,	biến	mất	khi	ông	thấy	bác	ta	định
khuyên	ông	từ	bỏ	hy	vọng	và	chấm	dứt	tìm	kiếm:

“Không,	tuyệt	đối	không	được,”	ông	kêu	lên,	“chúng	ta	phải	tìm	thấy	cô
nương	ấy;	đó	là	điều	tối	quan	trọng.	Cô	ấy	sẽ	cực	kỳ	phiền	lòng,	bởi	đây	là
chuyện	làm	ăn,	và	phật	ý	nếu	không	gặp	tôi.”

“Tôi	thấy	không	lý	gì	mà	cô	nương	ấy	lại	phật	ý,”	Rémi	đáp,	“bởi	chính
cô	 ấy	 đã	 bỏ	 đi	 không	 chờ	 cậu,	 đã	 nhắn	 là	 cô	 ấy	 đến	 tiệm	Prévost,	 rồi	 rốt
cuộc,	chẳng	có	ở	đó.”

Vả	chăng,	mọi	nhà	quanh	đó	đã	bắt	đầu	tắt	đèn.	Dưới	những	hàng	cây



dọc	 các	đại	 lộ,	 trong	một	 bóng	 tối	 bí	 ẩn,	 lượn	 lờ	những	người	 qua	đường
thưa	thớt	hơn,	hầu	như	không	thể	nhận	ra.	Đôi	khi,	bóng	một	người	đàn	bà
xáp	lại	bên	ông,	 thì	 thầm	một	 tiếng	vào	tai	ông,	yêu	cầu	ông	đưa	nàng	về,
làm	Swann	giật	bắn	người.	Lòng	đầy	lo	âu,	ông	lướt	qua	sát	sạt	những	thân
thể	 mờ	 tối	 đó	 như	 thể	 giữa	 những	 hồn	 ma	 trong	 âm	 phủ,	 ông	 đi	 tìm
Eurydice133	vậy.

Trong	tất	cả	những	phương	thức	sản	sinh	ra	tình	yêu,	trong	tất	cả	những
tác	nhân	truyền	bá	căn	bệnh	thiêng	liêng	ấy,	hiệu	quả	bậc	nhất	chính	là	cái
cơn	cuồng	phong	xúc	cảm	lớn	ấy,	nó	đôi	khi	ập	 tới	 ta.	Thế	 là	số	mệnh	đã
định	đoạt:	ta	sẽ	yêu	con	người	mà	lúc	đó	ta	vui	thích	ở	bên.	Thậm	chí	cũng
không	cần	ta	phải	thích	người	đó	hơn	hoặc	thậm	chí	bằng	những	người	khác,
cho	tới	lúc	đó.	Điều	cần	thiết	là	sở	thích	của	ta	đối	với	người	ấy	phải	trở	nên
độc	tôn.	Và	điều	kiện	ấy	được	thực	hiện	khi	mà	–	vào	đúng	lúc	ta	thiếu	vắng
người	ấy	–	việc	tìm	kiếm	những	thích	thú	mà	cái	duyên	của	người	ấy	mang
lại	cho	 ta	đột	nhiên	bị	 thay	 thế	ở	nơi	 ta	bằng	một	nhu	cầu	cồn	cào	mà	đối
tượng	chính	là	người	ấy,	một	nhu	cầu	phi	 lý	mà	những	luật	 lệ	của	thế	giới
này	khiến	cho	không	thể	thỏa	mãn	và	khó	chữa	trị	–	cái	nhu	cầu	điên	rồ	và
đau	đớn	muốn	chiếm	hữu	người	ấy.

Swann	 bảo	 bác	 xà	 ích	 chở	 đến	 những	 tiệm	 ăn	 cuối	 cùng;	 đó	 là	 giả
thuyết	duy	nhất	về	hạnh	phúc	mà	ông	có	thể	xem	xét	một	cách	bình	tĩnh;	giờ
đây	ông	thôi	không	che	giấu	nỗi	bồn	chồn	của	mình	cũng	như	sự	trân	trọng
ông	dành	cho	cuộc	gặp	gỡ	này	và	ông	hứa	sẽ	thưởng	cho	bác	xà	ích	nếu	tìm
được,	như	thể,	bằng	cách	gây	cho	bác	mong	muốn	thành	công,	cộng	với	ham
muốn	 của	 chính	mình,	 ông	 có	 thể	khiến	Odette,	 dù	đã	về	nhà	đi	 ngủ,	 vẫn
phải	 xuất	 hiện	 trong	 một	 nhà	 hàng	 trên	 đại	 lộ.	 Ông	 đến	 tận	 La	 Maison
Dorée,	vào	tiệm	Tortoni134	đến	hai	lần	và,	vẫn	không	thấy	bóng	dáng	nàng,
lại	sang	Café	Anglais135;	vừa	ra	khỏi	đây,	vẻ	nhớn	nhác,	rảo	bước	để	trở	lại
chiếc	xe	đang	chờ	ông	ở	góc	Đại	lộ	Người	Ý,	thì	va	phải	một	người	đi	ngược
chiều:	đó	chính	 là	Odette;	 lát	 sau,	nàng	giải	 thích	cho	ông	 là,	không	kiếm
được	chỗ	ở	Prévost,	nàng	 tới	La	Maison	Dorée	dùng	bữa	khuya	 trong	một
khoang	hõm	ông	không	phát	hiện	ra	và	bây	giờ	nàng	trở	lại	xe	của	mình.

Nàng	không	ngờ	gặp	ông	lúc	này,	đến	nổi	đâm	giật	mình	sợ	hãi.	Còn
ông	thì	đã	chạy	khắp	Paris	không	phải	vì	ông	tin	là	có	thể	tìm	gặp	lại	nàng,
mà	vì	bỏ	cuộc	thì	quá	đau	đớn.	Nhưng	cái	niềm	vui	gặp	lại	nàng	mà	lý	 trí
ông	không	ngừng	cho	là	không	cách	chi	thực	hiện	được	trong	tối	nay,	vì	thế
giờ	đây,	nó	lại	càng	xác	thực	hơn	đối	với	ông;	vì	ông	không	hề	cộng	tác	với
nó	bằng	cách	tiên	đoán	là	nó	có	thể	đến,	nên	nó	vẫn	ở	bên	ngoài	ông;	ông
không	cần	phải	moi	từ	trong	tâm	trí	ra	để	đem	lại	tính	xác	thực	cho	niềm	vui
ấy,	mà	tính	xác	thực	tỏa	ra	từ	chính	nó,	chính	nó	phóng	chiều	về	phía	ông,



cái	tính	xác	thực	ấy	ngời	sáng	đến	nỗi	nó	xóa	đi	như	một	giấc	mộng	sự	cô
quạnh	mà	ông	ghê	sợ	và	giờ	đây,	không	cần	nghĩ	ngợi,	ông	đem	mộng	mơ
hạnh	phúc	của	mình	đặt	 trên	 tính	xác	 thực	đó,	dựa	hẳn	vào	nó.	Giống	như
vậy,	một	du	khách	 tới	 bờ	Địa	Trung	Hải	vào	một	buổi	đẹp	 trời,	 phân	vân
không	dám	chắc	là	những	xứ	sở	mình	vừa	rời	bỏ	có	thật	hay	không,	để	mặc
cho	những	tia	từ	mặt	biển	xanh	ngời	ngời	và	chắc	nịch	chiếu	về	phía	mình
làm	cho	chói	loa	mắt,	thay	vì	chủ	động	nhìn	chúng.

Ông	cùng	nàng	lên	xe	của	nàng	và	bảo	xe	mình	đi	theo.
Nàng	cầm	trong	tay	một	bó	hoa	phong	lan	catleya	và	Swann	nhìn	thấy,

dưới	 tấm	khăn	ren	của	nàng,	những	bông	hoa	cùng	loại	gắn	vào	một	chiếc
lông	 thiên	nga	cài	 trên	 tóc.	Dưới	chiếc	khăn	mantilla,	nàng	choàng	cả	một
lớp	sóng	nhung	đen	vắt	chéo	sang	bên,	để	lộ	một	khoảng	rộng	hình	tam	giác
của	một	vạt	váy	bằng	lụa	phay	trắng	và	thấp	thoáng	một	lá	vai	cũng	bằng	lụa
phay	trắng	ở	khoang	cổ	của	chiếc	áo	cánh	hở	vai,	ở	đó	cũng	cắm	mấy	bông
phong	lan	catleya.	Nàng	còn	chưa	hoàn	toàn	trấn	tĩnh	lại	sau	cơn	sợ	hãi	do
Swann	gây	ra	thì	một	vật	chướng	ngại	trên	đường	lại	làm	cho	con	ngựa	quay
ngang.	Họ	bị	xóc	mạnh	nảy	người,	nàng	thét	lên	một	tiếng,	run	rẩy	toàn	thân,
thở	không	ra	hơi.

“Chẳng	có	gì	đâu,	đừng	sợ,”	ông	nói	với	nàng.
Và	ông	quàng	vai	nàng,	kéo	nàng	dựa	chắc	vào	mình	và	bảo	nàng:
“Cốt	nhất	là	đừng	có	nói	gì,	muốn	trả	lời	chỉ	cần	ra	hiệu	để	khỏi	phải

thở	dốc	thêm.	Em	không	phiền	nếu	tôi	chỉnh	lại	mấy	bông	hoa	nơi	ngực	áo
bị	cú	xóc	vừa	rồi	làm	xộc	xệch	đi	chứ?	Tôi	sợ	nó	rơi	mất,	tôi	muốn	cắm	lại
một	chút.”

Nàng	vốn	không	quen	 thấy	đàn	ông	quá	khách	sáo	với	mình	như	 thế,
bèn	mỉm	cười	nói:

“Không,	không	hề,	em	không	phiền	chút	nào	đâu.”
Nhưng	ông	đâm	rụt	rè	bởi	cầu	trả	lời	của	nàng,	có	lẽ	cũng	vì	đã	có	vẻ

thành	thật	khi	ông	viện	cái	cớ	ấy,	hoặc	thậm	chí	đã	bắt	đầu	tin	là	mình	thành
thật,	và	ông	kêu	lên:

“Ồ!	Không,	 đừng	nói	 gì	 cả	 kẻo	 lại	 thở	dốc	đấy,	 em	có	 thể	 trả	 lời	 tôi
bang	cử	chỉ,	tôi	sẽ	hiểu	ngay	thôi.	Thành	thật	là	em	không	phiền	chứ?	Đây
này	có	một	chút…	tôi	nghĩ	là	chút	phấn	hoa	vương	trên	em,	em	cho	phép	tôi
lấy	tay	phủi	đi	nhé?	Tôi	sẽ	nhẹ	nhàng	thôi,	tôi	không	đến	nỗi	quá	thô	bạo	đấy
chứ?	Có	lẽ	tôi	làm	em	hơi	nhột	chăng?	Nhưng	đó	là	vì	tôi	không	muốn	chạm
vào	làm	nhàu	mặt	áo	nhung	của	em.	Nhưng	em	thấy	không,	quả	là	cần	phải
cố	định	lại	mấy	bông	hoa	này,	kẻo	nó	sẽ	rơi	mất;	thế	này	này,	cắm	sâu	xuống



một	 chút…	Thật	 tình,	 tôi	 không	 làm	em	khó	chịu	 chứ?	Và	nếu	 tôi	 thử	hít
xem	có	thật	chúng	không	có	mùi	thơm?	Tôi	chưa	bao	giờ	ngửi	loại	hoa	này,
em	cho	phép	chứ?	Nói	thật	đi.”

Nàng	mỉm	cười,	khẽ	nhún	vai	như	muốn	nói	“ngốc	ạ,	anh	thấy	rõ	là	em
thích	thế	mà.”

Ông	đưa	tay	kia	lên	vuốt	má	Odette;	nàng	đăm	đăm	nhìn	ông	với	cái	vẻ
lả	lơi	và	trang	trọng	thường	thấy	ở	những	người	đàn	bà	trong	tranh	của	bậc
thầy	người	Florence	mà	ông	 thấy	giống	nàng;	 tràn	đến	 tận	bờ	mí,	cặp	mắt
nàng	long	lanh,	to	và	mảnh,	giống	mắt	họ,	dường	như	sắp	sửa	tách	rời	ra	như
hai	giọt	 lệ.	Nàng	cúi	gập	cổ,	như	 ta	 thấy	 tất	 cả	bọn	họ	đều	 làm	 thế,	 trong
những	cảnh	ngoại	đạo	cũng	như	trong	những	tranh	tôn	giáo.	Và	trong	một	tư
thế	hẳn	là	quen	thuộc	đối	với	nàng,	mà	nàng	biết	là	phù	hợp	với	những	lúc
như	thế	này	và	chú	ý	nhắc	mình	đừng	quên	khuôn	theo,	nàng	dường	như	cần
đến	 tất	cả	sức	 lực	để	giữ	chắc	mặt	mình	 tại	chỗ,	như	 thể	đang	có	một	sức
mạnh	vô	hình	nào	đó	kéo	nó	về	phía	Swann.	Và	trước	khi	nàng	buông	xuôi,
như	thể	bất	đắc	dĩ,	gục	mặt	mình	trên	môi	ông,	thì	chính	Swann	là	người	giữ
nó	lại	một	lát,	cách	một	quãng,	giữa	hai	bàn	tay	mình.	Ông	muốn	để	cho	tâm
trí	mình	có	thì	giờ	đuổi	kịp,	nhận	ra	giấc	mơ	ấp	ủ	bao	lâu	và	chứng	kiến	giây
phút	nó	trở	thành	hiện	thực,	như	một	người	bà	con	mà	ta	gọi	tới	để	chia	sẻ
thành	công	của	một	đứa	trẻ	rất	đỗi	yêu	thương.	Cũng	có	thể	Swann	đang	gắn
vào	khuôn	mặt	Odette	mà	ông	chưa	sở	hữu,	thậm	chí	chưa	hôn,	khuôn	mặt
mà	ông	nhìn	lần	cuối,	cái	nhìn	mà	ngày	ra	đi,	người	ta	muốn	gói	trọn	mang
theo	một	phong	cảnh	sắp	phải	rời	xa	mãi	mãi.

Nhưng	ông	quá	rụt	rè	với	nàng,	đến	nỗi	sau	khi,	chung	cuộc,	đã	sở	hữu
nàng	tối	hôm	đó,	mở	đầu	bằng	việc	chỉnh	lại	những	đóa	phong	lan	catleya,
hoặc	do	sợ	làm	mếch	lòng	nàng,	hoặc	e	khi	hồi	nhớ,	nàng	có	thể	cho	là	mình
dối	trá,	hoặc	không	đủ	táo	bạo	để	để	xuất	một	đòi	hỏi	lớn	hơn	yêu	cầu	này
(mà	ông	có	thể	lặp	lại	vì,	ngay	lần	đầu,	nó	đã	không	làm	Odette	cáu	giận),
những	ngày	hôm	sau,	ông	vẫn	dùng	cái	cớ	ấy.	Nếu	nàng	có	cài	phong	 lan
catleya	ở	áo	trong,	ông	nói:	“Thật	không	may,	tối	nay,	những	bông	cadeya
không	 cần	 phải	 chỉnh	 lại,	 chúng	 không	 bị	 xộc	 xệch	 như	 tối	 hôm	 nọ;	 tuy
nhiên,	tôi	thấy	bông	này	chưa	được	thẳng	lắm.	Để	tôi	thử	xem	xem	chúng	có
thơm	hơn	những	bông	hôm	nọ	không,	em	cho	phép	nhé?”	Hoặc	giả	nếu	nàng
không	cài:	“Ôi!	tối	nay,	không	có	catleya,	tôi	chẳng	có	cơ	hội	để	chỉnh	sửa	tí
chút.”	Thành	thử	trong	một	thời	gian,	cái	trật	tự	ông	y	theo	trong	tối	đầu	tiên
vẫn	không	thay	đổi,	bắt	đầu	bằng	những	ngón	tay	và	đôi	môi	mơn	man	trên
cổ	Odette	và	mỗi	lần	ông	vuốt	ve	nàng	cũng	bắt	đầu	như	thế;	và	mãi	về	sau,
khi	mà	 động	 tác	 chỉnh	 sửa	 (hay	 cái	 nghi	 thức	 vờ	 chỉnh	 sửa)	 những	 bông
catleya	đã	bị	phế	bỏ	từ	lâu,	cái	ẩn	dụ	“làm	catleya”	trở	thành	một	từ	đơn	giản



mà	họ	dung	một	cách	vô	tư	dể	chỉ	hành	động	chiếm	đoạt	thể	xác	–	trong	đó,
thực	ra	người	ta	chẳng	chiếm	đoạt	gì	hết	–	nó	vẫn	tồn	tại	trong	ngôn	ngữ	của
họ	như	để	tưởng	niệm	cái	thủ	tục	đã	rơi	vào	quên	lãng	ấy.	Và	có	lẽ	cái	cách
nói	đặc	biệt	này	để	chỉ	việc	“làm	tình”	không	hoàn	toàn	hàm	ý	giống	hệt	như
những	 từ	 đồng	 nghĩa	 với	 nó.	Người	 ta	 có	 thể	 chán	 ngấy	 đàn	 bà,	 coi	 việc
chiếm	doạt	những	nàng	rất	đa	dạng	chỉ	là	một,	chẳng	khác	gì	nhau	và	“biết
tỏng	rồi”,	nhưng	việc	chiếm	đoạt	ấy,	trái	lại,	sẽ	trở	thành	một	khoái	thú	mới
nếu	đó	là	những	người	đàn	bà	khó	chinh	phục	–	hoặc	ta	nghĩ	 là	khó	chinh
phục	–	khiến	ta	buộc	phải	làm	cho	nó	nảy	sinh	từ	một	đoạn	bất	ngờ	nào	đó
trong	quan	hệ	của	ta	với	họ,	giống	như	đoạn	chỉnh	sửa	những	bông	catleya,
lần	 đầu	 tiên,	 đối	 với	 Swann.	 Tối	 hôm	 ấy,	 ông	 run	 rẩy	 hy	 vọng	 (nhưng
Odette,	ông	tự	nhủ,	nếu	nàng	mắc	lừa	mẹo	của	ông,	không	thể	đoán	được	là
thế)	 rằng	 chính	 sự	 chiếm	đoạt	 người	 đàn	bà	này	 sắp	bật	 ra	 từ	giữa	những
cánh	hoa	tim	tím	kia;	và	niềm	khoái	thú	mà	ngay	lúc	đó	ông	đã	cảm	thấy,	mà
có	lẽ	Odette	cho	phép	chỉ	vì	nàng	không	nhận	ra	(ông	nghĩ	thế),	do	vậy,	ông
thấy	nó	có	vẻ	–	như	người	đàn	ông	đầu	tiên	được	thưởng	thức	nó	giữa	những
bông	hoa	của	thiên	đường	trần	gian	có	thể	thấy	thế	–	là	một	khoái	cảm	cho
tới	giờ	chưa	từng	tồn	tại,	mà	ông	tìm	cách	tạo	ra,	một	khoái	cảm	–	mà	cái	tên
đặc	biệt	ông	đặt	cho	nó	còn	lưu	giữ	dư	hương	–	hoàn	toàn	mới	và	cá	biệt.

Bây	giờ,	tất	cả	các	buổi	tối,	khi	đưa	nàng	về	nhà,	ông	đều	phải	vào	và
thường	thường,	nàng	trở	ra	trong	bộ	đồ	ngủ,	tiễn	ông	ra	tận	xe,	hôn	ông	ngay
trưỏc	mắt	bác	xà	ích	mà	rằng:	“Thiên	hạ	nghĩ	thế	nào	về	em	thì	làm	gì	được
em”	Những	tối	ông	không	đến	nhà	Verdurin	(điều	này	thỉnh	thoảng	xảy	ra	từ
khi	ông	có	thể	gặp	nàng	bằng	cách	khác),	những	tối	ông	tới	những	nơi	giao
tế	ngày	càng	ít	đi,	nàng	đều	yêu	cầu	ông	đến	chỗ	nàng	trước	khi	về,	bất	kể
giờ	nào.	Bấy	giờ	là	mùa	xuân,	một	mùa	xuân	trong	veo	và	già	lặnh.	Ra	khỏi
cuộc	dạ	hội,	ông	lên	xe,	đắp	một	tấm	mền	lên	chân,	đáp	lại	những	người	bạn
cùng	ra	về	rủ	ông	đi	cùng	họ	rằng	ông	không	thể	vì	ông	đi	hướng	khác,	và
bác	xà	ích	phóng	đi,	biết	rõ	nơi	cần	đến.	Những	người	kia	lấy	làm	lạ	và	thực
tế,	Swann	đã	khác	trước.	Họ	không	còn	bao	giờ	nhận	được	từ	ông	những	bức
thư	yêu	cầu	giới	 thiệu	với	một	phụ	nữ.	Ông	không	để	ý	 tới	một	nàng	nào
nữa,	 tránh	đến	những	nơi	có	 thể	gặp	nhiều	phụ	nữ.	Trong	một	nhà	hàng	ở
nông	thôn,	thái	độ	của	ông	ngược	hẳn	với	cái	vẻ	mà	mới	hôm	trước	thôi,	qua
đó	người	 ta	nhận	 ra	ông	và	 tưởng	như	mãi	mãi	 là	đặc	 trưng	của	ông.	Một
niềm	đam	mê	chiếm	lĩnh	ta	đến	mức	bộc	lộ	ra	như	một	tính	cách	nhất	thời	và
khác	hẳn,	thay	thế	tính	cách	kia	của	ta	và	triệt	 tiêu	những	dấu	hiệu	cho	tới
khi	đó	là	bất	biến	mà	bằng	vào	đó,	nó	tự	biểu	đạt!	Ngược	lại,	điều	bất	biến
bây	giờ	 là:	bất	kể	Swann	ở	đâu,	ông	cũng	không	 thể	không	đi	 tìm	gặp	 lại
Odette.	Chặng	đường	phân	cách	ông	với	nàng	là	chặng	đường	ông	nhất	thiết
phải	vượt	qua	tựa	hồ	nó	chính	là	con	dốc	đứng	bất	khả	kháng	của	đời	ông.



Nói	thật	tình,	nhiều	khi	lưu	lại	khuya	ở	các	cuộc	giao	tế,	ông	những	muốn	về
thẳng	nhà,	không	đi	thêm	chặng	đường	dài	kia	nữa	và	để	đến	hôm	sau	mới
gặp	nàng;	nhưng	chính	cái	việc	cất	 công	đi	đến	nhà	nàng	vào	một	giờ	bất
thường,	 việc	 đoán	 là	mấy	 người	 bạn	 tạm	 biệt	mình	 chắc	 đang	 nghĩ	 thầm:
“Anh	ta	bị	trói	chặt	rồi,	chắc	chắn	có	một	người	đàn	bà	bắt	anh	ta	phải	đến
nhà	nàng	vào	bất	kỳ	giờ	nào”,	làm	cho	ông	cảm	thấy	mình	đang	sống	cuộc
sống	của	những	người	đàn	ông	có	một	cuộc	tình	trong	đời	và	việc	họ	hy	sinh
sự	nghỉ	ngơi	cùng	những	 lợi	 ích	khác	cho	một	giấc	mơ	hoan	 lạc,	 làm	nảy
sinh	ở	họ	một	sức	quyến	rũ	nội	tâm.	Rồi,	bất	giác,	niềm	tin	chắc	chắn	rằng
nàng	đang	đợi	mình,	rằng	nàng	không	ở	nơi	nào	khác	cùng	với	những	người
khác,	 rằng	ông	sẽ	không	 trở	 lại	mà	không	gặp	nàng,	hóa	giải	cái	nỗi	khắc
khoải	đã	quên	đi	nhưng	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	hối	sinh	trở	lại	mà	ông	đã	cảm
thấy	 trong	cái	buổi	 tối	ông	không	 thấy	Odette	ở	nhà	Verdurin	và	sự	nguôi
dịu	hiện	tại	that	em	ái	đến	nỗi	có	thê	gọi	đó	là	hạnh	phúc.	Có	lẽ	chính	nhờ
nỗi	khắc	khoải	đó	mà	ông	ý	thức	được	Odette	đã	trở	nên	quan	trọng	nhường
nào	đối	với	ông.	Bình	thường,	ta	bàng	quan	với	mọi	người,	đến	nỗi	khi	ta	đã
đặt	vào	một	người	trong	số	đó	những	khả	năng	có	thể	gây	cho	ta	đau	khổ	hay
sướng	vui,	thì	người	đó	đối	với	ta	dường	như	đã	thuộc	về	một	thế	giới	khác,
người	đó	bao	quanh	mình	 toàn	chất	 thơ,	biến	đời	 ta	 thành	một	 thứ	khoảng
rộng	dạt	dào	xúc	cảm	trong	đó	người	đó	ít	nhiều	sẽ	thân	cận	với	ta.	Swann
không	thể	bình	thản	tự	hỏi	rồi	Odette	sẽ	ra	sao	đối	với	ông	trong	những	năm
sắp	 tới.	Đôi	khi,	 vào	những	đêm	 lạnh	đẹp	 trời,	 từ	 trong	xe	ngựa	nhìn	mặt
trăng	lấp	lánh	dải	sáng	giữa	mắt	ông	và	những	con	phố	vắng	teo,	ông	nghĩ
đến	gương	mặt	khác	cũng	sáng	và	phơn	phớt	hồng	như	mặt	 trăng,	mà	một
hôm	đã	đột	nhiên	xuất	hiện	trước	ý	nghĩ	của	ông	và	từ	đó,	rọi	trên	thế	giới
cái	ánh	sáng	bí	ẩn	và	ông	thấy	thế	giới	trong	ánh	sáng	đó.	Nếu	ông	đến	sau
giờ	Odette	đã	cho	gia	nhân	đi	ngủ,	 trước	khi	bấm	chuông	ở	cửa	khu	vươn
nhỏ,	thoạt	tiên	ông	vòng	ra	con	phố	mà	ở	tầng	trệt,	giữa	những	cửa	sổ	tối	om
giống	hệt	nhau	của	những	ngôi	nhà	 liền	kề,	 trọi	 ra	khung	cửa	 sổ	duy	nhất
sáng	đèn	của	phòng	nàng.	Ông	gõ	vào	ô	kính	và	nàng,	được	báo	trước,	lên
tiếng	 trả	 lời	và	 ra	đợi	ông	ở	cửa	 ra	vào,	phía	bên	kia.	Ông	 thấy	 trên	chiếc
dương	 cầm	mấy	 cuốn	 sách	 nhạc	mở	 ra	 ở	 những	 khúc	 nàng	 yêu	 thích:	Vũ
khúc	hoa	hồng	hay	Gả	điên	tội	nghiệp	của	Tagliafico136	(nàng	đã	viết	sẵn	di
chúc,	yêu	cầu	cử	khúc	nhạc	này	trong	đám	tang	của	mình),	ông	đề	nghị	nàng
bỏ	qua	chúng	mà	tấu	luôn	câu	nhạc	nhỏ	trong	bản	sonate	của	Vinteuil,	mặc
dù	Odette	chơi	rất	dở,	nhưng	hình	tượng	đẹp	nhất	lưu	lại	trong	ta	từ	một	tác
phẩm	thường	là	cái	hình	tượng	vượt	lên	trên	những	nốt	sai	do	những	ngón
tay	 vụng	 về	 gõ	 trên	một	 chiếc	 dương	 cầm	 lên	 dây	 không	 chuẩn.	 Đối	 với
Swann,	câu	nhạc	nhỏ	tiếp	tục	gắn	kết	với	tình	yêu	ông	dành	cho	Odette.	Ông
cảm	thấy	rõ	rằng	mối	tình	này	là	một	cái	gì	không	tương	ứng	với	bất	kỳ	cái



gì	bên	ngoài,	có	thể	kiểm	chứng	được	bởi	kẻ	khác	ngoài	ông;	ông	biết	rằng
những	ưu	điểm	của	Odette	chưa	đủ	để	khiến	ông	coi	trọng	những	giây	phút
bên	nàng	đến	thế.	Và	nhiều	lúc,	khi	trí	năng	thiết	thực	ngự	trị	độc	tôn	trong
Swann,	ông	đã	muốn	thôi	không	hy	sinh	qua	nhiều	lợi	ích	trí	tuệ	và	xã	hội
cho	niềm	vui	thú	tưởng	tượng	ấy	nữa.	Nhưng	cái	câu	nhạc	nhỏ	ấy,	vừa	vẳng
lên	 trong	 tai	Swann,	đã	biết	mở	ra	 trong	ông	cái	khoảng	 thông	 thoáng	cần
thiết	 cho	 nó,	 do	 đó	 làm	 thay	 đổi	 những	 tỉ	 lệ	 cân	 đối	 của	 tâm	hồn	Swann;
trong	đó	chừa	ra

	

	

	

một	lề	dành	cho	một	sự	hưởng	thụ	cũng	không	tương	ứng	với	bất	cứ	vật
gì	bên	ngoài,	tuy	nhiên,	thay	vì	thuần	túy	cá	nhân	như	việc	hưởng	thụ	cuộc
tình	này,	nó	buộc	Swann	phải	chấp	nhận	như	một	thực	tế	cao	hơn	những	sự
vật	 cụ	 thể.	Câu	 nhạc	 nhỏ	 đánh	 thức	 trong	 ông	 nỗi	 thèm	khát	một	 cái	 đẹp
chưa	 từng	 thấy,	 nhưng	 lại	 chẳng	mang	 lại	 cho	 ông	 chút	 gì	 cụ	 thể	 để	 làm
nguôi	dịu	cơn	thèm	khát	ấy.	Thành	thử	những	phần	tâm	hồn	của	Swann	mà
trên	đó	câu	nhạc	nhỏ	đã	xóa	đi	những	lo	toan	về	lợi	ích	vật	chất,	mọi	suy	xét
nhân	bản,	có	hiệu	lực	đối	với	tất	cả,	nó	đã	để	trống	và	trắng	tinh,	và	ông	có
thể	thoải	mái	điền	tên	Odette	vào	đó.	Rồi,	ở	chỗ	nào	lòng	thương	mến	của
Odette	có	thể	hơi	thiếu	hụt	và	gây	thất	vọng,	thì	câu	nhạc	ấy	đem	cái	tinh	cốt
bí	ẩn	của	nó	đến	bổ	sung	vào,	hòa	quyện	vào.	Nhìn	mặt	Swann	khi	ông	nghe
câu	nhạc	đó,	người	 ta	 tưởng	như	ông	đang	hấp	 thụ	một	chất	gây	mê	khiến
nhịp	thở	của	ông	mở	rộng	biên	độ.	Và	niềm	thích	thú	mà	âm	nhạc	mang	lại
cho	ông	và	sắp	tạo	ra	nới	ông	một	nhu	cầu	thật	sự,	vào	những	lúc	ấy,	quả	là
giống	 với	 niềm	 thích	 thú	mà	 ông	 hẳn	 sẽ	 cảm	 thấy	 khi	 thể	 nghiệm	 những
hương	thơm,	khi	tiếp	xúc	với	một	thế	giới	không	phù	hợp	với	chúng	ta	và	có
vẻ	như	vô	dạng	vì	mắt	chúng	ta	không	thấy	nó,	vô	nghĩa	vì	nó	vượt	ra	ngoài
tầm	hiểu	biết	 của	chúng	 ta,	mà	chúng	 ta	chỉ	 có	 thể	đạt	 tới	được	bằng	một
giác	quan	duy	nhất.	Thật	là	một	an	nghỉ	lớn,	một	đổi	mới	huyền	bí	đối	với
Swann	 –	 người	mà	 con	mắt	 yêu	 hội	 họa	 dù	 rất	 sành,	mà	 đầu	 óc	 quan	 sát
phong	tục	dù	rất	tinh	tế,	vẫn	mãi	mãi	mang	dấy	vết	không	thể	xóa	bỏ	của	sự
khô	cằn	của	đời	ông	–	khi	ông	cảm	thấy	mình	biến	thành	một	sinh	vật	xa	lạ
với	 loài	 người,	 mù	 lòa,	 mất	 hết	 khả	 năng	 logic,	 gần	 như	một	 con	 kỳ	 lân
huyền	 hoặc,	một	 sinh	 vật	 kỳ	 ảo	 chỉ	 cảm	 thụ	 thế	 giới	 bằng	 thính	 giác.	Và
trong	khi	ông	vẫn	tìm	kiếm	trong	câu	nhạc	nhỏ	một	ý	nghĩa	mà	trí	năng	của
ông	không	đáp	xuống	được,	ông	cảm	thấy	say	sưa	lạ	lùng	khi	tước	bỏ	khỏi
phần	nội	tâm	sâu	xa	nhất	mọi	trợ	giúp	của	lý	lẽ,	để	cho	nó	một	mình	xuyên
qua	hành	lang,	qua	bộ	lọc	tối	mịt	của	âm	thanh!	Ông	bắt	đầu	nhận	biết	tất	cả
những	gì	là	đau	đớn,	thậm	chí	có	lẽ	âm	thầm	chưa	nguôi	ngoai,	nơi	đáy	sâu



sự	dịu	dàng	của	câu	nhạc	đó,	nhưng	nó	không	thể	làm	cho	ông	đau.	Có	quan
trọng	gì	nếu	nó	nói	với	ông	rằng	tình	yêu	là	mong	manh	–	tình	yêu	của	ông
mạnh	mẽ	thế	này	kia	mà!	Ông	chờn	vờn	với	nỗi	buồn	tỏa	ra	từ	câu	nhạc,	ông
cảm	thấy	nó	tràn	qua	ông,	nhưng	như	một	cách	vuốt	ve,	làm	sâu	hơn	và	êm
dịu	hơn	cái	cảm	giác	về	hanh	phúc	của	ông.	Ông	yêu	cầu	Odette	chơi	lại	câu
nhạc	mười	lần,	hai	mươi	lần,	bắt	nàng	vừa	chơi	vừa	không	ngừng	hôn	ông.
Mỗi	nụ	hôn	gọi	một	nụ	hôn	khác.	Ôi!	Trong	thời	gian	đầu	yêu	nhau,	những
nụ	hôn	sinh	sôi	sao	mà	tự	nhiên!	Nhiều	đến	mức	chen	chúc	nhau;	đếm	những
nụ	hôn	họ	trao	nhau	trong	một	giờ	cũng	khó	như	đếm	những	bông	hoa	trên
một	 cánh	 đồng	 tháng	 Năm.	 Bấy	 giờ,	 nàng	 bèn	 làm	 bộ	 ngừng	 lại	 và	 nói:
“Làm	sao	em	chơi	được	nếu	anh	cứ	ôm	ghì	em	thế?	Em	không	thể	làm	mọi
thứ	cùng	một	lúc,	chí	ít	anh	phải	biết	mình	muốn	gì	chứ,	em	phải	chơi	câu
nhạc	nhỏ	ấy	hay	vuốt	ve	hôn	hít	anh?”,	ông	phát	cáu	và	nàng	phá	lên	cười,
một	nhịp	cười	mau	chóng	biến	thành	một	cơn	mưa	hôn	trên	mặt	ông.	Hoặc
giả	nàng	nhìn	ông	với	một	vẻ	ủ	ê	xứng	đáng	được	đưa	vào	tác	phẩm	Cuộc
đời	của	Moise	của	Botticelli,	ông	tưởng	tượng	mình	đặt	nàng	vào	tranh,	uốn
cái	cổ	Odette	nghiêng	nghiêng	 theo	đúng	dáng	cần	 thiết;	và	khi	ông	đã	vẽ
xong	nàng	trên	tường	nhà	thờ	Sixtine	bằng	màu	keo137	vào	thế	kỷ	XV,	ý	nghĩ
rằng	tuy	thế	nàng	vẫn	còn	đó	bên	chiếc	dương	cầm,	vào	thời	khắc	hiện	tại,
sẵn	sang	đón	những	nụ	hôn,	sẵn	sàng	trao	thân,	ý	nghĩ	rằng	nàng	đang	hiện
diện	vật	 thể	và	sống	động	đậy,	ập	đến	 làm	ông	say	sưa	mãnh	 liệt	đến	nỗi,
mắt	lạc	đi,	quai	hàm	bạnh	ra	như	muốn	cắn	xé,	ông	chồm	tới	nàng	trinh	nữ
của	Botticelli	và	bắt	đầu	véo	má	nàng.	Rồi,	một	khi	đã	chia	tay,	không	khỏi
quay	trở	lại	để	hôn	nàng	một	lần	nữa	vì	nỗi	quên	mang	theo	trong	ký	ức	một
đặc	điểm	nào	đó	của	nét	 dung	nhan	hoặc	mùi	da	 thịt	 nàng,	 trên	đường	về
trong	cỗ	xe	ngựa	victoria	của	mình,	ông	cầu	phước	cho	Odette,	cảm	ơn	nàng
đã	cho	phép	ông	đến	gặp	hằng	ngày,	ông	cảm	thấy	những	cuộc	đến	thăm	này
tuy	không	đem	 lại	 cho	 nàng	niềm	vui	 thật	 lớn	 lao,	 song	 việc	 giữ	 cho	 ông
không	 trở	nên	ghen	 tuông	–	bằng	cách	 triệt	mọi	 cơ	hội	khiến	ông	 lại	phải
chịu	cái	nỗi	đau	bùng	lên	trong	ông	vào	cái	buổi	tối	ông	không	thấy	nàng	ở
nhà	Verdurin	–	chúng	giúp	ông	tới	nơi	mà	không	phải	 trải	 thêm	một	 trong
những	cơn	khủng	hoảng	mà	cơn	đầu	 tiên	 thật	 là	đau	đớn	và	vẫn	sẽ	 là	duy
nhất,	đến	tận	cùng	những	giờ	khắc	đặc	biệt	của	đời	ông,	những	giờ	khắc	hồ
như	được	phù	phép,	giống	như	những	giờ	khắc	khi	ông	đi	xuyên	qua	dưới
ánh	trăng.	Và	nhận	thấy,	trên	đường	về,	là	vầng	nguyệt	đã	chuyển	vị	trí,	hầu
như	 ở	 tận	 cuối	 chân	 trời,	 cảm	 thấy	 về	mối	 tình	 của	mình	 cũng	 tuân	 theo
những	quy	luật	tự	nhiên	bất	di	bất	dịch,	ông	tự	hỏi	liệu	cái	thời	kỳ	ông	đang
bước	vào	sẽ	còn	kéo	dài	bao	lâu,	liệu	có	khả	năng	hay	không	là,	sắp	tới,	tâm
tư	ông	sẽ	chỉ	còn	thấy	gương	mặt	thân	yêu	kia	chiếm	một	vị	trí	xa	xăm,	giảm
thiểu	và	hầu	như	không	còn	tỏa	ra	sức	hấp	dẫn?	Bởi	vì	Swann	thực	sự	thấy



sự	vật	có	sức	hấp	dẫn,	từ	khi	ông	biết	yêu	cũng	như	trong	thời	niên	thiếu	khi
ông	nghĩa	mình	là	nghệ	sĩ;	nhưng	đây	không	còn	là	sức	hấp	dẫn	giống	như
trước	nữa,	sức	hấp	dẫn	này,	chỉ	duy	nhất	Odette	phú	cho	sự	vật.	Ông	cảm
thấy	hồi	sinh	trở	lại	trong	ông	những	cảm	hứng	của	thời	thanh	xuân	mà	một
cuộc	sống	phù	phiếm	đã	xua	tan,	nhưng	tất	cả	đều	mang	phản	quang,	dấu	vết
của	một	con	người	đặc	biệt;	và	trong	những	giờ	dài	dặc	mà	ông	tiêu	dao	ở
nhà	và	khoái	cảm	tế	nhị,	một	mình	với	tâm	hồn	đang	hồi	phục,	ông	dần	dần
trở	lại	là	chính	mình,	nhưng	thuộc	về	một	người	nữ	khác.

Ông	chỉ	đến	nàng	vào	buổi	tối,	và	ông	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	thời
gian	biểu	ban	ngày	của	nàng,	cũng	như	về	quá	khứ	của	nàng,	đến	mức	thiếu
đến	cả	chút	thông	tin	khởi	đầu,	nó	vừa	cho	phép	ta	tưởng	tượng	những	gì	ta
không	biết,	vừa	khiến	ta	muốn	biết	tất	cả.	Cho	nên	ông	không	hề	tự	hỏi	về
công	việc	cũng	như	cuộc	đời	đã	qua	của	nàng.	Thi	thoảng,	ông	chỉ	mỉm	cười
khi	nghĩ	rằng	cách	đây	vài	năm,	hồi	ông	chưa	quen	Odette,	ai	đó	đã	nói	với
ông	về	một	phụ	nữ	(mà	nếu	ông	nhớ	không	lầm	thì	chắc	hẳn	là	nàng)	như	là
một	ả	làng	chơi,	một	gái	bao,	một	phụ	nữ	thuộc	loại	mà	vì	ít	chung	đụng	với
họ,	đến	nay,	ông	vẫn	gán	cho	họ	cái	tính	cách	triệt	để,	sa	đọa	về	cơ	bản,	mà
lâu	nay	trí	 tưởng	tượng	của	một	số	tiểu	thuyết	gia	 thường	thêu	dệt	cho	họ.
Ông	tự	nhủ,	nhiều	khi	chỉ	cần	lật	ngược	dư	luận	mà	thiên	hạ	đồn	đại	là	có
thể	nhận	định	chính	xác	về	một	con	người,	khi	ông	đối	chiếu	một	tính	cách
như	thế	với	tính	cách	của	Odette,	đôn	hậy,	hồn	nhiên,	say	mê	lý	tưởng,	hầu
như	tuyệt	đối	không	thể	không	nói	thật,	đến	nỗi	một	hôm,	để	được	ăn	tối	một
mình	với	nàng,	ông	yêu	cầu	nàng	viết	 thư	cáo	ốm	với	vợ	chồng	Verdurin,
hôm	sau,	ông	thấy	nàng	đỏ	nhừ	mặt	khi	bà	Verdurin	hỏi	nàng	đã	đỡ	chưa,
lắp	ba	lắp	bắp	và	mặc	nhiên	thể	hiện	rõ	trên	nét	mặt	việc	nói	dối	kia	đã	là
một	nỗi	khổ	tâm,	một	cực	hình	như	thế	nào	đối	với	nàng,	và,	trong	khi	trả	lời
với	nhiều	chi	tiết	thêm	thắt	về	cơn	bệnh	giả	tưởng	tối	hôm	trước,	vẫn	có	vẻ
như	muốn	xin	thứ	lỗi	cho	sự	man	trá	của	mình	bằng	những	ánh	mắt	cầu	khẩn
và	giọng	nói	đầy	ân	hận.

Tuy	nhiên,	có	một	số	ngày	hiếm	hoi,	nàng	đến	chỗ	ông	vào	buổi	chiều,
ngắt	quãng	cơn	mơ	mộng	của	ông	hoặc	cuộc	nghiên	cứu	về	Ver	Meer	mà
ông	mới	quay	 trở	 lại	 thời	gian	gần	đây.	Người	hầu	vào	 trình	ông	 là	cô	De
Crécy	 chờ	 ở	 phòng	 khách	 nhỏ.	 Ông	 ra	 để	 gặp	 nàng	 và	 khi	 ông	 mở	 cửa,
gương	mặt	ứng	hồng	của	Odette,	vừa	thấy	Swann,	đã	ngời	lên	một	nụ	cười
làm	 thay	đổi	khuôn	môi	của	nàng,	ánh	nhìn	 trong	mắt	nàng,	khối	hình	má
của	nàng.	Khi	còn	lại	một	mình,	Swann	lần	lượt	thấy	nụ	cười	đó,	rồi	nụ	cười
hôm	trước,	rồi	một	nụ	cười	khác	chào	đón	ông	lần	này,	lần	nọ,	rồi	nụ	cười
trên	xe	ngựa	thay	cho	câu	trả	lời	khi	ông	hỏi	nàng	có	phiền	không	với	việc
ông	chỉnh	lại	những	bông	catleya;	và	cuộc	đời	Odette	trong	phần	thời	gian
còn	lại,	do	ông	không	biết	gì	về	nó,	hiện	ra	trước	mắt	ông	trên	nền	trung	lập,



không	màu	sắc,	tựa	như	những	tờ	nghiên	cứu	ký	họa	của	Watteau	138,	trên	đó
ta	thấy	đây	đó,	ở	mọi	khoảng,	xoay	theo	mọi	hướng,	vô	số	nụ	cười	vẽ	bằng
ba	màu	trên	giấy	vàng	da	bò.	Nhưng	đôi	khi,	trong	một	góc	của	quãng	đời
mà	Swann	thấy	hoàn	toàn	trống	vắng	ấy	(kể	cả	nếu	tâm	trí	ông	có	nhủ	rằng
không	phải	như	thế	vì	ông	đâu	có	thể	hình	dung	ra	nó),	một	người	bạn	nào
đso,	vốn	ngờ	ngợ	rằng	họ	yêu	nhau,	không	dám	nói	với	ông	bất	cứ	chuyện	gì
về	nằng	trừ	những	chi	tiết	vặt	vãnh,	kể	là	mới	sáng	nay,	anh	ta	thấy	Odette,
mô	 tả	cái	dáng	nàng	 thả	bộ	 trên	bố	Abbatucci139	 trong	 chiếc	măng	 tô	 diện
“thăm	bạn”140,	điểm	những	dải	lông	chồn,	dưới	chiếc	mũ	“kiểu	Rembrandt”
141	và	một	chùm	hoa	violet	cài	trước	áo	ngực.	Nét	phác	họa	đơn	giản	ấy	làm
xáo	đảo	Swann	vì	nó	đột	nhiên	cho	ông	 thấy	rằng	Odette	có	một	cuộc	đời
không	hoàn	 toàn	 thuộc	về	ông,	Swann	muốn	biết	nàng	định	chinh	phục	ai
bằng	bộ	cánh	mà	ông	không	hề	biết	là	nàng	có;	ông	tự	hứa	với	mình	sẽ	hỏi
nàng	đi	đâu	lúc	bấy	giờ,	như	thể	trong	cả	cuộc	đời	không	màu	kia	–	hầu	như
không	tồn	tại	vì	ông	không	hề	thấy	nó	–	của	người	tình	ông,	chỉ	có	một	điều
duy	nhất	ngoài	những	nụ	cười	dành	cho	ông:	dáng	đi	của	nàng	dưới	chiếc
mũ	kiểu	Rembrandt	với	một	chùm	hoa	violet	cài	trước	ngực.

Ngoài	trừ	việc	yêu	cầu	nàng	chơi	câu	nhạc	nhỏ	của	Vinteuil	thay	vì	bản
Vũ	 khúc	 hoa	 hồng,	Swann	 không	 ép	 nàng	 chơi	 những	 bản	mà	 ông	 thích,
cũng	không	tìm	cách	uốn	nắn	thị	hiếu	thấp	kém	của	nàng	về	âm	nhạc	cũng
như	văn	học.	Ông	biết	rõ	là	nàng	không	thông	minh.	Khi	ngỏ	với	ông	rằng
nàng	rất	muốn	nghe	ông	nói	về	những	nhà	thơ	lớn,	Odette	đã	tưởng	tượng	là
nàng	sẽ	lập	tức	được	làm	quen	với	những	khổ	thơ	hai	câu	đầy	hùng	khí	và
lãng	mạn	như	kiểu	của	Tử	tước	Borelli	142,	thậm	chí	còn	cảm	động	hơn.	Về
Ver	Meer	của	 thành	phố	Delf,	nàng	hỏi	 có	phải	ông	 ta	đã	đau	khổ	vì	một
người	đàn	bà,	có	phải	một	người	đàn	bà	là	nguồn	cảm	hứng	của	ông	ta,	và
sau	khi	Swann	thú	thật	rằng	chẳn	ai	biết	đích	xác	về	điều	đó,	nàng	bèn	thôi
không	quan	tâm	đến	tay	họa	sĩ	đó	nữa.	Nàng	thường	nói:	”Em	nghĩ,	đương
nhiên	là	chẳng	có	gì	đẹp	hơn	thơ,	nếu	là	chân	thật,	nếu	các	nhà	thơ	nghĩ	đúng
như	những	gì	họ	nói.	Nhưng	rất	nhiều	khi	những	con	người	này	là	những	kẻ
lý	tài	hơn	ai	hết.	Về	điểm	này,	em	chả	lạ	gì,	em	có	con	bạn	yêu	một	cha	thi	sĩ
nào	đó.	Trong	thơ,	hắn	ta	toàn	nói	đến	tình	yêu,	bầu	trời,	trăng	sao.	Ôi	chao!
Con	bé	bị	lừa	trắng	mắt	ra!	Hắn	ta	luộc	nó	hơn	ba	trăm	nghìn	quan.”	Nếu	khi
ấy	Swann	cố	giảng	cho	nàng	hiểu	cái	đẹp	nghệ	thuật	là	thế	nào,	phải	chiêm
ngưỡng	những	câu	thơ,	những	bức	tranh	như	thế	nào,	nàng	chỉ	nghe	một	lúc,
rồi	 nói:	 “Vâng…	 em	 không	 hình	 dung	 nó	 lại	 như	 thế.”	Và	 ông	 cảm	 thấy
nàng	đang	thất	vọng	ghê	gớm	đến	nỗi	ông	những	muốn	thà	nói	dối	àng	rằng
tất	cả	những	cái	đó	chẳng	là	gì	cả,	rằng	đó	vẫn	chỉ	là	những	thứ	tầm	phào,
rằng	ông	chưa	có	thì	giờ	đề	cập	đến	điều	cốt	lõi,	rằng	còn	có	vấn	đề	khác.



Nhưng	nàng	liền	sôi	nổi	nói:	”Vấn	đề	khác	ư?	Là	cái	gì?	Vậy	thì	anh	nói	đi”,
song	ông	không	nói,	biết	rằng	nàng	sẽ	thấy	cái	đó	là	vô	vị	và	khác	với	những
gì	nàng	hy	vọng,	kém	giật	gân,	kém	xúc	động,	và	sợ	rằng,	tan	vỡ	ảo	tưởng	về
nghệ	thuật,	nàng	cũng	sẽ	vỡ	mộng	luôn	về	ái	tình.

Và	 thật	 vậy,	 nàng	 thấy	 Swann	 kém	 “tri	 thức”	 hơn	 nàng	 tưởng.	 ”Anh
luôn	giữ	cái	vẻ	 thản	nhiên,	em	không	sao	xác	định	được	anh.”	Nàng	càng
ngạc	nhiên	về	thái	độ	dửng	dưng	của	ông	đối	với	tiền	bạc,	sự	ưu	nhã	của	ông
đối	với	mọi	người,	 tính	 tế	nhị	của	ông.	Và	thực	tế,	điều	thường	xảy	ra	đối
với	những	người	 tầm	cỡ	hơn	Swann	 là	như	sau:	với	một	bác	học	hay	một
nghệ	sĩ,	khi	anh	ta	không	bị	những	người	xung	quanh	đánh	giá	sai,	cái	nét
trong	tình	cảm	họ	chứng	tỏ	họ	buộc	phải	công	nhận	sự	thông	minh	vượt	trội
của	anh	ta,	không	phải	là	sự	ngưỡng	mộ	đối	với	những	ý	tưởng	của	anh	ta	vì
chúng	vượt	quá	tầm	của	họ,	mà	là	sự	kính	trọng	của	họ	đói	với	lòng	tốt	của
anh	ta.	Cũng	như	vậy,	vị	thế	của	Swann	trong	chốn	thượng	lưu	khiến	Odette
kính	 trọng,	 nhưng	nàng	không	muốn	ông	 tìm	 cách	 để	 nàng	được	 giới	 này
tiếp	nhận.	Có	 lẽ	nàng	cảm	 thấy,	 có	cố	 làm	 thế,	ông	cũng	không	 thể	 thành
công	và	thậm	chí	nàng	còn	e	rằng	riêng	việc	ông	nhắc	tới	nàng	cũng	có	thể
làm	lộ	những	điều	mà	nàng	rất	sợ	mọi	người	biết.	Dù	sao	đi	nữa,	nàng	cũng
bắt	ông	hứa	 là	không	bao	giờ	nhắc	đến	 tên	nàng.	Lý	do	khiến	nàng	không
muốn	đến	chốn	giao	tế	thượng	lưu,	nàng	giải	thích	với	Swann,	là	một	cuộc
tuyệt	giao	hồi	xưa	với	một	người	bạn,	bà	này	về	sau	thường	đi	nói	xấu	nàng
để	trả	thù.	Swann	phản	đối:	“Nhưng	đâu	phải	tất	cả	mọi	người	đều	quen	biết
bạn	của	em.”	“Có	đấy,	nó	như	vết	dầu	 loang	ấy	mà,	 thiên	hạ	độc	ác	 lắm.”
Một	mặt,	 Swann	 không	 hiểu	 rõ	 câu	 chuyện	 đó,	 nhưng	mặt	 khác,	 ông	 biết
những	câu	như	“thiên	hạ	độc	ác	lắm”,	“một	chuyện	gièm	pha	lan	đi	như	vết
dầu	 loang”	 thường	được	coi	 là	đúng;	 chắc	hẳn	phải	 có	một	 số	 trường	hợp
ứng.	Liệu	trường	hợp	của	Odette	có	ở	trong	số	đó?	Ông	tự	hỏi	vậy,	nhưng
không	kéo	dài	vì	ông	thường	bị	cái	trạng	thái	trì	trệ	tinh	thần	làm	nặng	đầu
giống	như	cha	ông	khi	vấp	phải	một	vấn	đề	khó	khăn.	Vả	chăng,	 cái	 giới
thượng	 lưu	mà	Odette	 rất	e	ngại	ấy	có	 lẽ	cũng	chẳng	khiến	nào	khao	khát
nhiều	lắm,	vì	nó	quá	xa	cái	giới	nàng	quen	thuộc,	chẳng	dễ	gì	để	nàng	hình
dung	được	rõ	ràng.	Tuy	nhiên,	trong	khi	luôn	giữ	phong	cách	thật	giản	dị	về
một	số	phương	diện	(chẳng	hạn,	nàng	vẫn	chơi	thân	với	một	cô	thợ	khâu	nhỏ
nhoi	sống	lủi	thủi	ở	một	căn	gác	mà	hầu	như	ngày	nào	nàng	cũng	leo	cái	cầu
thang	 tối,	dốc	đứng	và	hôi	 thối	để	 lên	 thăm),	nàng	vẫn	 thèm	khát	cái	 chất
thanh	 lịch,	 mặc	 dầu	 về	 điểm	 này,	 nàng	 không	 thể	 chia	 sẻ	 quan	 niệm	 với
những	người	trong	giới	thượng	lưu.	Đối	với	họ,	chất	thanh	lịch	là	cái	tỏa	ra
từ	một	số	người	không	nhiều	lắm,	họ	phóng	chiếu	nó	ra	một	tầm	khá	rộn	–
càng	cách	xa	tâm	điểm	nhóm	thân	hữu	của	họ	thì	càng	yếu	dần	–	trong	giới
hạn	bạn	bè	họ	hoặc	bạn	của	bạn	họ,	mà	tên	tuổi	hợp	thành	một	thứ	danh	mục



đặc	biệt.	Người	trong	giới	thượng	lưu	thuộc	làu	nó	trong	trí	nhớ,	họ	rất	uyên
bác	về	mặt	này,	chiết	ra	từ	đó	mộ	thứ	“thị	hiếu	ưu	nhã”,	một	sự	sành	sỏi	tinh
tế	đến	nỗi,	chẳng	hạn,	Swann	chẳng	cần	vận	dụng	hiểu	biết	về	giới	giao	tế,
chỉ	đọc	trên	báo	tên	của	những	người	có	mặt	trong	một	dạ	tiệc	là	có	thể	nói
ngay	sắc	thái	thanh	lịch	của	bữa	tiệc	là	như	thế	nào,	như	một	thức	giả	chỉ	đọc
một	 câu	 là	 có	 thể	 đánh	 giá	 chính	 xác	 chất	 lượng	 văn	 chương	 của	 tác	 giả.
Nhưng	Odette	nằm	trong	số	người	(rất	đông,	bất	luận	người	thượng	lưu	nghĩ
thế	nào	về	điều	ấy,	và	có	ở	mọi	tầng	lớp	xã	hội)	không	có	những	khái	niệm
như	 thế,	họ	hình	dung	một	kiểu	 thanh	 lịch	 sang	 trọng	hoàn	 toàn	khác,	với
những	vẻ	đa	dạng	tùy	theo	họ	thuộc	môi	trường	nào,	những	có	một	đặc	tính
–	dù	cái	thanh	lịch	mà	Odette	mơ	tưởng,	hay	cái	sang	trọng	mà	bà	Cottard
sùng	mộ	–	đó	là	ai	cũng	có	thể	trực	tiếp	đạt	tới	được.	Thực	ra,	cái	thanh	lịch
kia,	cái	thanh	lịch	theo	quan	niệm	của	người	thượng	lưu,	cũng	có	thể	đạt	tới
được,	nhưng	phải	sau	một	thời	hạn	nào	đó.	Odette	nói	về	một	người	nào	đó:

“Ông	ra	toàn	đến	những	nơi	oách.”
Và	nếu	Swann	hỏi	nàng	thế	nghĩa	là	thế	nào,	nàng	trả	lời	với	một	chút

khinh	bỉ:
“Là	những	nơi	oách,	chứ	sao!	Ở	tuổi	anh,	mà	còn	phải	hỏi	những	nơi

oách	là	thế	nào,	thì	em	biết	nói	với	anh	sao	đây?	Thí	dụ,	sáng	Chủ	nhật	thì
Đại	lộ	Nữ	hoàng	143,	năm	giờ	thì	đi	vòng	bờ	Hồ	144,	thứ	năm	thì	đi	Nhà	hát
Eden	145,	thứ	sáu	thì	Quần	Ngựa	146,	vũ	hội…”

“Nhưng	là	vũ	hội	nào	chứ?”
“Những	vũ	hội	mà	người	ta	tổ	chức	ở	Paris	ấy,	em	muốn	nói	những	vụ

hội	 sang	 trọng	 cơ.	Mà	này,	 anh	biết	 đấy,	 ở	Herbinger,	 ở	 chỗ	 tay	môi	 giới
chứng	 khoán	 ấy?	 Có	mà,	 anh	 hẳn	 biết	 chứ,	một	 trong	 những	 người	 được
quảng	 cáo	mạnh	 nhất	 ở	 Paris,	 cái	 anh	 chàng	 cao	 lớn	 tóc	 vàng,	 rất	 chi	 là
trưởng	giả	học	làm	sang,	lúc	nào	cũng	có	một	bông	hoa	cài	ở	khuyết	áo,	một
đường	xẻ	ở	lưng	cáo,	quần	màu	sáng;	cặp	kè	với	mụ	già	trát	bự	phấn	mà	anh
ta	tha	đến	tất	cả	các	buổi	công	diễn.	Thế	đấy,	tối	hôm	nọ,	anh	ta	mở	một	vũ
hội,	đầy	đủ	 tất	cả	những	gì	 là	 thanh	lịch	ở	Paris!	Em	đã	muốn	đến	đó	biết
chừng	nào!	Nhưng	phải	xuất	 trình	giấy	 tờ	ở	cửa	vào,	mà	em	thì	không	có.
Thực	ra,	em	không	đến	mà	lại	hay,	chen	chúc	đến	chết,	em	có	tới	cũng	chả
thấy	gì.	Thiên	hạ	đua	nhau	chỉ	cốt	có	thể	khoe	là	ta	đã	dự	vũ	hội	Herbinger.
Và	 anh	 biết	 đấy,	 em	 là	 đứa	 thích	 khoe	 khoang	mà!	Hơn	 nữa,	 anh	 có	 thể
khẳng	định	rằng	trong	số	một	trăm	mụ	kể	là	đã	tham	gia	thì	một	nửa	là	nói
dóc…	Nhưng	em	lấy	làm	lạ	là	anh,	một	con	người	‘mốt’	thế,	mà	lại	không
có	mặt	ở	đó!”



Nhưng	Swann	tuyệt	đối	không	tìm	cách	thay	đổi	cái	quan	niệm	đó	của
nàng	về	sự	thanh	lịch;	nghĩ	rằng	quan	niệm	của	chính	mình	cũng	chẳng	đúng
hơn,	 cũng	 ngu	 xuẩn,	 cũng	 xoàng	 xĩnh	 vậy	 thôi,	 ông	 chẳng	 thấy	 hào	 hứng
muốn	dạy	dỗ	người	tình	làm	gì,	đến	nỗi	sau	vài	tháng,	sự	quan	tâm	của	nàng
đối	với	những	người	mà	ông	thường	lui	tới,	chỉ	nhằm	có	được	thẻ	vào	khu
cân	ngựa	và	jo	–	kề	trong	các	cuộc	đua	ngựa,	hoặc	nhờ	kiếm	vé	hạng	nhất	đi
xem	kịch.	Nàng	muốn	ông	duy	 trì	những	quan	hệ	hữu	 ích	như	 thế,	nhưng
mặt	khác,	nàng	 lại	 cho	 rằng	họ	chẳng	 sang	 trọng	gì	 lắm,	 từ	khi	nàng	 thấy
Hầu	tước	De	Villeparisis	mặc	áo	dài	len	đen,	đội	mũ	chít	quai,	đi	ngoài	phố.

“Nhưng	ba	 ta	 trông	như	một	diễn	viên	mở	cửa	ở	rạp	hát,	một	mụ	gác
cổng,	darling!	Đấy	mà	là	một	nữ	Hầu	tước!	Em	chẳng	phải	là	một	nữ	Hầu
tước,	nhưng	muốn	bắt	em	mặc	như	thế	ra	đường,	thì	phải	trả	em	cả	một	núi
tiền!”

Nàng	 không	 thể	 hiểu	 tại	 sao	 Swann	 lại	 ở	 cái	 nhà	 khách	 đường	Quai
d’Orleans	mà	nàng	thấy	là	không	xứng	với	ông,	tuy	nằng	không	dám	nói	ra
miệng.

Hẳn	nhiên,	nàng	tự	nhận	mình	yêu	“đồ	cổ”	và	tỏ	vẻ	sung	sướng	và	sành
điệu	khi	nói	 là	nàng	 thích	bỏ	 cả	một	ngày	 trời	 để	 “mày	mò	những	đồ	mỹ
nghệ	xinh	xẻo”,	 tìm	những	“món	 trang	 trí	vặt”,	những	vật	 của	“thời	xưa”.
Mặc	dù	nàng	khăng	khăng,	như	kiểu	giữ	thể	diện	(và	như	để	thực	hành	một
gia	huấn	nào	đó)	không	bao	giờ	chịu	trả	lời	các	câu	hỏi,	không	chịu	”tường
trình”	 những	 việc	 mình	 đã	 làm	 trong	 ngày,	 song	 có	 lần	 nàng	 đã	 kể	 với
Swann	về	một	người	bạn	đã	mời	nàng	đến	chơi	và	ở	nhà	bà	ta,	tất	cả	đồ	đạc
đều	“đúng	thời	kỳ”.	Nhưng	Swann	không	thể	khiến	được	nàng	nói	đó	là	thời
kỳ	nào.	Tuy	nhiên,	sau	khi	suy	nghĩ,	nàng	trả	lời	đó	là	thời	“Trung	cổ”.	Qua
đó,	nàng	muốn	nói	là	có	cả	gỗ	lát	tường.	Ít	lâu	sau,	nàng	lại	nhắc	đến	bà	bạn
của	mình	với	Swann	và	nói	thêm	bằng	giọng	ngập	ngừng	và	với	cái	vẻ	hiểu
ngầm	khi	ta	nhắc	đến	người	hôm	qua	đã	cùng	ăn	tối	với	ta,	mà	ta	chưa	từng
nghe	danh,	nhưng	xem	ra	chủ	nhân	có	vẻ	coi	là	một	nhân	vật	nổi	tiếng,	nên
hi	 vọng	 là	 người	 đối	 thoại	 với	 ta	 biết	 rõ	 ta	 đang	nói	 về	 ai:	 ”Bà	 ta	 có	một
phòng	ăn…	thuộc…	thế	kỷ	XVIII!”	Gia	dĩ,	nàng	thấy	nó	xấu	kinh,	trần	trụi,
như	thể	ngôi	nhà	chưa	được	hoàn	thiện,	phụ	nữ	ở	đây	nom	cũng	gớm	khiếp
và	thời	trang	ắt	chẳng	bao	giờ	ăn	nhập	với	nơi	này.	Cuối	cùng,	một	lần	thứ
ba,	nàng	lại	nói	về	chuyện	ấy,	đưa	cho	Swann	xem	địa	chỉ	của	người	đã	làm
cái	phòng	ăn	ấy,	mà	khi	nào	có	tiền,	nàng	muốn	mời	đến	để	xem	ông	ta	có
thể	 thiết	 kế	một	phòng	ăn,	 dĩ	 nhiên	không	phải	giống	như	 thế,	mà	 là	 theo
cách	nàng	mơ	ước,	nhưng	buồn	thay,	kích	thước	ngôi	nhà	nhỏ	của	nàng	lại
không	cho	phép,	một	phòng	ăn	với	những	tủ	ly	cao,	những	đồ	gỗ	thời	Phục
Hưng	và	những	lò	sưởi	trong	lâu	đài	Blois	147.	Hôm	ấy,	nàng	buột	miệng	nói



ra	ý	nghĩ	thật	của	mình	về	chỗ	ở	của	ông	ở	đường	Quai	d’Orléans;	vì	Swann
đã	bình	phẩm	là	bà	bạn	của	Odette	không	phải	chơi	đồ	Louis	XVI,	vì,	theo
ông,	thứ	này	tuy	thiên	hạ	không	chơi,	song	vẫn	có	thể	đẹp,	nhưng	đằng	này
lại	là	đồ	giả	cổ:	“Anh	muốn	bà	ta	sống	như	anh	giữa	những	đồ	đạc	gãy	nát,
những	tấm	thảm	mò	xơ	sao,”	nàng	nói	với	ông,	lòng	tôn	trọng	dư	luận	của
người	đàn	bà	trưởng	giả	lại	thắng	thói	học	đòi	đam	mê	nghệ	thuật	của	ả	gái
ăn	chơi.

Dưới	mắt	nàng,	những	người	thích	sưu	tầm	đồ	mỹ	nghệ,	yêu	thơ,	khinh
rẻ	những	tính	toán	ti	tiện,	mơ	tưởng	danh	dự	và	tình	yêu,	họp	thành	một	tầng
lớp	tinh	hoa	cao	hơn	hẳn	phần	còn	lại	của	nhân	loại.	Không	nhất	thiết	là	phải
thật	sự	có	những	sở	thích	ấy,	miễn	là	tuyên	bố	thế;	bình	luận	về	một	người
trong	bữa	ăn	tối	đã	tâm	sự	với	nàng	rằng	anh	ta	thích	đi	tha	thẩn	trong	phố,
thích	làm	bẩn	ngón	tay	mình	trong	những	cửa	hiệu	cũ,	rằng	anh	ta	sẽ	chẳng
bao	giờ	được	coi	trọng	bởi	cái	thế	kỷ	thương	mại	này	vì	anh	ta	không	quan
tâm	 đến	 những	 lợi	 ích	 của	mình	 và	 vì	 thế,	 anh	 ta	 lỗi	 thời,	 nàng	 nói	 trên
đường	về	nhà:	”Chao,	đó	là	một	tâm	hồn	đáng	yêu,	một	con	người	nhạy	cảm,
trước	nay	em	đâu	có	ngờ!”	và	nàng	cảm	thấy	tràn	ngập	một	 tình	bạn	nhiệt
thành	 bất	 ngờ	 đối	 với	 anh	 ta.	 Nhưng	 mặt	 khác,	 những	 người,	 kiểu	 như
Swann,	ngược	lại	có	những	sở	thích	đó	nhưng	không	nói	ra,	lại	khiến	nàng
dửng	dưng.	Hẳn	là	nàng	buộc	phải	thừa	nhận	rằng	Swann	không	thiết	 tiền,
nhưng	nàng	nói	thêm	với	vẻ	phụng	phịu:	”Nhưng	với	anh	ấy	thì	lại	khác”;	và
quả	 vậy,	 đối	 với	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 nàng,	 điều	 quan	 trọng	không	phải	 là
thực	hành	tinh	thần	không	vụ	lợi,	mà	là	phát	ngôn	không	vụ	lợi.

Cảm	thấy	rằng	nhiều	khi	mình	không	thể	thực	hiện	những	gì	nàng	mơ
ước,	Swann	cố	sao	cho	chí	ít	nàng	cũng	vui	thích	khi	ở	bên	ông,	cố	không
phản	đối	những	ý	 tưởng	 tầm	 thường	cũng	như	cái	 thị	hiếu	 thấp	kém	nàng
bộc	lộ	trong	mọi	lĩnh	vực,	mà	mặc	lòng	ông	vẫn	yêu	tất	cả	những	gì	toát	ra
từ	nàng,	thậm	chí	chúng	còn	làm	ông	ngây	ngất	vì	đó	đều	là	những	nét	riêng
biệt	giúp	ông	nhìn	rõ	bản	chất	 tinh	cốt	của	người	đàn	bà	này.	Cho	nên	khi
nàng	tỏ	vẻ	sung	sướng	vì	sắp	được	xem	Hoàng	Hậu	Topaze	148,	hoặc	khi	mắt
nàng	trở	nên	nghiêm	trang,	lo	lắng	và	bồn	chồn	vì	sợ	nhỡ	mất	lễ	hội	hoa	hay
đơn	 giản	 vì	 sợ	 trễ	 giờ	 dùng	 trà	 với	muffins	 và	 toats	 149	 ở	 “Thé	 de	 la	 Rue
Royale	150“	mà	nàng	nghĩ	việc	thường	xuyên	có	mặt	ở	đó	vào	một	giờ	nhất
định	 là	 thiết	 yếu	 để	 khẳng	 định	 danh	 tiếng	 thanh	 lịch	 của	 một	 phụ	 nữ,
Swann,	dạt	dào	cảm	xúc,	như	khi	ta	rung	động	trước	vẻ	hồn	nhiên	của	một
đứa	bé	hay	một	bức	chaand	ung	chân	thực	đến	độ	tưởng	như	nó	sắp	cất	tiếng
nói,	cảm	thấy	tâm	hồn	của	người	tình	hiện	rõ	trên	từng	nét	mặt	đến	nỗi	ông
không	thể	cưỡng	nổi	ý	muốn	sà	tới	chạm	môi	vào	đó.	“Chao!	Nàng	muốn	ta
đưa	 nàng	 đến	 lễ	 hội	 hoa,	 nàng	 Odette	 bé	 bỏng,	 nàng	 muốn	 cho	 thiên	 hạ



chiêm	ngưỡng	mình,	nào	thì	ta	đưa	nàng	tới	đó,	chúng	ta	chỉ	việc	tuân	theo
thôi.”	Vì	mắt	hơi	kém,	nên	Swann	phải	đeo	kính	để	 làm	việc	ở	nhà	và	khi
đến	những	nơi	giao	tế	thì	dùng	kính	một	mắt	cho	mặt	đỡ	biến	dạng.	Lần	đầu
tiên	 thấy	ông	đeo	kính	một	mắt,	nàng	không	nén	nổi	niềm	vui	 thích:	 ”Em
thấy,	khỏi	phải	nói,	đối	với	một	nam	tử,	thế	này	mới	thật	là	sang	chứ!	Nom
anh	 thế	này	 thật	 là	oách!	Đúng	 là	một	bậc	phong	 lưu	mã	 thượng!	Anh	chỉ
còn	thiếu	một	tước	hiệu	nữa	thôi!”	nàng	nói	thêm	với	một	thoáng	tiếc	nuối.
Ông	 thích	 thấy	 Odette	 như	 thế,	 cũng	 như,	 nếu	 ông	 yêu	 một	 cô	 gái	 miền
Bretagne,	ông	hẳn	ưng	nhìn	thấy	cô	đội	mũ	trùm	kín	tóc	và	nghe	thấy	cô	nói
là	cô	tin	có	ma	hiện	hình.	Cho	tới	nay,	giống	như	có	nhiều	người	đàn	ông	mà
sở	thích	đối	với	nghệ	thuật	phát	triển	độc	lập	với	nhục	cảm,	vẫn	tồn	tại	một
sự	so	le	kỳ	quái	giữa	những	cách	ông	thỏa	mãn	mặt	này	và	mặt	kia	151:	cặp
kè	 với	 những	 người	 đàn	 bà	mỗi	 lúc	một	 thô	 kệch	 hơn	 để	 thưởng	 thức	 sự
quyến	rũ	của	những	tác	phẩm	mỗi	lúc	một	tinh	tế	hơn,	đưa	một	cô	hầu	gái
vào	một	lô	dành	riêng	ở	nhà	hát	để	dự	buổi	công	diễn	một	vở	kịch	suy	đồi
mà	ông	muốn	xem	hoặc	đến	một	cuộc	triển	lãm	của	các	họa	sĩ	phái	ấn	tượng,
mà	ông	tin	chắc	rằng	một	phụ	nữ	thượng	lưu	có	học	cũng	chả	hiểu	gì	hơn,
nhưng	lại	không	biết	ngoan	ngoãn	ngậm	miệng	lặng	lẽ	mà	xem.	Nhưng	trái
lại,	từ	khi	yêu	Odette,	việc	đồng	cảm	với	nàng,	cố	sao	cho	cả	hai	chỉ	có	một
tâm	hồn,	trở	nên	thật	êm	dịu	đối	với	ông,	đến	nỗi	ông	ráng	tìm	những	nét	thú
vị	ở	những	thứ	gì	nàng	yêu	thích,	và	không	chỉ	bắt	chước	những	thói	quen
của	nàng,	ông	còn	thuận	theo	những	ý	kiến	của	nàng	và	niềm	khoái	cảm	mà
điều	 đó	mang	 lại	 cho	 ông	 càng	 thêm	 sâu	 sắc	 bởi	 lẽ	 những	ý	 kiến	 ấy,	 vốn
không	bắt	rễ	từ	trí	khôn	của	chính	ông,	chỉ	nhắc	nhở	đến	tình	yêu	của	ông,	vì
thế	ông	ưng	chúng.	Sở	dĩ	ông	trở	lại	với	Serge	Panine	152,	sở	dĩ	ông	tìm	kiếm
những	cơ	hội	để	đi	xem	Olivier	Metra	chỉ	huy,	đó	là	để	hưởng	niềm	vui	êm
dịu	được	vỡ	 lòng	nhập	 tâm	 tất	cả	những	quan	niệm	của	Odette,	được	cảm
thấy	là	một	nửa	trong	tất	cả	mọi	thị	hiếu	của	nàng.	Cái	phép	màu	đưa	ông	lại
gần	nàng	hơn	bởi	những	tác	phẩm	hoặc	những	nơi	nàng	yêu	thích,	ông	thấy
nó	còn	bí	ẩn	hơn	cái	phép	màu	nội	tại	trong	những	tác	phẩm	và	những	nơi
đẹp	hơn,	nhưng	không	nhắc	ông	 liên	 tưởng	 tới	 nàng.	Gia	dĩ,	 đó	 là	để	 cho
những	tín	nhiệm	trí	thức	thời	trẻ	của	mình	suy	giảm	và	do	cái	chủ	nghĩa	hoài
nghi	của	con	người	thượng	lưu	nơi	ông	đã	thấm	sâu	vào	những	tín	niệm	ấy
từ	lúc	nào	mà	ông	không	hay,	Swann	nghĩ	(hoặc	ít	ra	ông	đã	nghĩ	thế	từ	rất
lâu,	đến	nỗi	giờ	ông	vẫn	nói	thế)	rằng	những	đối	tượng	của	những	sở	thích
của	chúng	ta,	tự	thân	chúng,	không	có	một	giá	trị	tuyệt	đối,	mà	tất	cả	đều	tùy
thuộc	vào	giai	đoạn,	vào	giai	cấp	xã	hội,	tất	cả	chỉ	đơn	thuần	là	mốt,	mà	đã	là
mốt	 thì	 cái	 tầm	 thường	nhất	 cũng	ngang	bằng	với	 cái	 được	 coi	 là	 tao	nhã
nhất.	Và	giống	cách	ông	nhận	đỉnh	rằng	việc	Odette	coi	trọng	tấm	thiếp	mới
dự	khai	mạc	triển	lãm,	tự	thân	nó,	chẳng	phải	là	một	cái	gì	lố	bịch	hơn	niềm



thích	 thú	mà	 dạo	 xưa	 ông	 cảm	 thấy	 khi	 được	 dùng	 bữa	 với	 hoàng	 tử	 xử
Wales,	cũng	như	vậy,	ông	không	nghĩ	sự	ngưỡng	mộ	công	khai	của	nàng	đối
với	Monte	–	Carlo	hay	Righi	là	phi	lý	hơn	sở	thích	của	ông	đối	với	nước	hà
Lan	mà	nàng	hình	dung	là	xấu,	và	đối	với	cung	điện	Versailles	mà	nàng	thấy
là	chán	phèo.	Cho	nên	ông	dẹp	bỏ	ý	định	đến	những	nơi	đó,	để	được	thích
thú	tự	nhủ	rằng	đó	là	vì	nàng,	rằng	ông	muốn	chỉ	cảm	và	yêu	sự	vật	cùng	với
riêng	nàng	mà	thôi.

Như	 tất	 cả	 những	 gì	 bao	 quanh	 Odette	 và,	 cách	 nào	 đó,	 chỉ	 là	 cái
phương	thức	nhờ	đó	ông	có	thể	gặp	nàng,	trò	chuyện	với	nàng,	ông	ưa	thích
giao	du	với	nhà	Verdurin.	Ở	đó,	làm	nền	cho	tất	cả	các	cuộc	tiêu	khiển,	ăn
uống,	hòa	nhạc,	sân	khấu,	bài	bạc,	dạ	tiệc	hóa	trang,	dã	ngoại,	 thậm	chí	cả
những	 «đại	 dạ	 hội”	 hiếm	 hoi	 tổ	 chức	 cho	 những	 kẻ	 «chán	 ngắt»,	 bao	 giờ
cũng	có	sự	hiện	diện	của	Odette,	món	quà	vô	giá	mà	vợ	chồng	Verdurin	tặng
Swann	 bằng	 cách	mời	 ông	 tới,	 nên	 ông	 khoái	 ở	 đây,	 trong	 cái	 «hạt	 nhân
nhỏ”,	hơn	bất	cứ	chỗ	nào	khác	và	cố	gán	cho	nó	những	ưu	điểm	có	thật	vì
như	 thế,	ông	có	 thể	hình	dung	 là	mình	sẽ	 lui	 tới	đó	suốt	đời	 theo	sở	 thích
riêng.	Vậy	mà,	không	dám	 tự	nhủ	 (vì	 sợ	chính	mình	cũng	không	 tin)	 rằng
mình	sẽ	yêu	Odette	mãi	mãi,	chỉ	ít	là	với	giả	định	rằng	mình	vẫn	lui	tới	nhà
Verdurin	 (một	 mệnh	 đề	 mà	 ngay	 thoạt	 đầu,	 chẳng	 mấy	 gây	 phản	 bác	 về
nguyên	tắc	từ	phía	trí	năng	của	ông),	ông	thấy	mình	trong	tương	lại	vẫn	tiếp
tục	 tối	nào	cũng	gặp	gỡ	Odette;	điều	đó	có	 lẽ	cũng	không	hoàn	 toàn	đồng
nghĩa	với	mãi	mãi	yêu	nàng,	nhưng	tạm	thời	trong	khi	ông	đang	yêu,	tất	cả
những	gì	ông	yêu	cầu	là:	tin	rằng	không	ngày	nào	ngừng	gặp	nàng.	“Thật	là
một	 nơi	 đáng	yêu,”	 ông	nghĩ	 thầm.	 “Ở	đây,	 cơ	bản	 là	 người	 ta	 sống	 cuộc
sống	 thực!	Ở	đây,	người	 ta	 thông	minh	hơn,	nghệ	sĩ	hơn	chốn	giao	 tế!	Bà
Verdurin,	mặc	dầu	có	những	cái	thái	quá	hơi	buồn	cười,	nhưng	có	một	tình
yêu	chân	thành	đối	với	hội	họa,	âm	nhạc,	xiết	bao	đam	mê	đối	với	các	 tác
phẩm,	khát	khao	làm	vừa	lòng	các	nghệ	sĩ.	Bà	ta	quan	niệm	không	chính	xác
về	những	người	trong	giới	giao	tế;	song	giới	giao	tế	quan	niệm	về	giới	nghệ
sĩ	còn	sai	lệch	hơn	nữa	kia.	Có	thể	là	mình	không	có	những	nhu	cầu	trí	tuệ
lớn	 lao	 gì	 cần	 thỏa	mãn	 trong	 đàm	 đạo,	 nhưng	mình	 thấy	 trò	 chuyện	 với
Cottard	cũng	vui	chán,	mặc	dù	ông	ta	thích	chơi	chữ	ngớ	nga	ngớ	ngẩn.	Còn
tay	họa	sĩ,	nếu	cái	thói	huênh	hoang	của	anh	ta	có	làm	người	ta	khó	chịu	khi
anh	ta	tìm	cách	gây	ngạc	nhiên,	thì	mặt	khác,	đó	là	một	trong	những	người
thông	minh	nhất	mình	từng	biết.	Và	nhất	là	ở	đó,	người	ta	cảm	thấy	tự	do,
người	 ta	 làm	 những	 gì	mình	muốn,	 không	 gò	 ép,	 không	 trịnh	 trọng.	Mỗi
ngày,	 người	 ta	 xài	 biết	 bao	 khoái	 hoạt	 trong	 cái	 salon	này!	 Chắc	 chắn	 là
mình	sẽ	mãi	mãi	chỉ	lui	tới	một	nơi	này	thôi,	trừ	một	vài	ngoại	lệ	hiếm	hoi.
Càng	ngày	mình	càng	nhiễm	những	 thói	quen	ở	đây,	 càng	 thấy	cuộc	 sống
của	mình	gắn	với	nơi	này.”



Và	 vì	 những	 phẩm	 chất	mà	 ông	 tưởng	 thuộc	 bản	 chất	 của	 vợ	 chồng
Verdurin	chỉ	là	phản	quang	của	những	thú	vui	ông	hưởng	thụ	ở	nhà	họ	trong
tình	yêu	của	Odette,	những	phẩm	chất	ấy	trở	nên	thật	hơn,	sâu	sắc	hơn,	thiết
yếu	hơn	 theo	đà	những	 thú	vui	 ấy.	Vì	bà	Verdurin	đôi	khi	 cho	Swann	cái
điều	duy	nhất	có	thể	là	hạnh	phúc	đối	với	ông;	vì,	một	tối	nào	đó,	ông	cảm
thấy	bồn	chồn	khi	thấy	Odette	trò	chuyện	với	một	vị	khách	nhiều	hơn	một	vị
khách	khác,	và	do	bực	nàng,	ông	không	muốn	chủ	động	hỏi	nàng	có	về	cùng
không,	bà	Verdurin	đã	mang	lại	hòa	bình	và	niềm	vui	cho	ông	bằng	cách	tự
nhiên	đề	xuất:	 ”Odette,	 cô	đưa	ông	Swann	về	chứ?”	–	vì	khi	mùa	hè	đến,
thoạt	 đầu	 ông	 còn	 không	 biết	 liệu	 Odette	 có	 định	 đi	 nghỉ	 đâu	 một	 mình
không	rủ	ông,	liệu	ông	có	thể	tiếp	tục	gặp	nàng	hằng	ngày,	thì	bà	Verdurin
mời	cả	hai	về	trang	trại	nông	thôn	của	họ	–	Swann	mặc	nhiên	để	cho	lòng
biết	ơn	và	lợi	ích	riêng	ngấm	vào	trí	năng	và	ảnh	hưởng	đến	cả	ý	tưởng,	ông
đi	tới	chỗ	tuyên	bố	bà	Verdurin	là	một	tâm	hồn	lớn.	Nhân	một	người	bạn	cũ
từ	trường	Louvre	nhắc	đến	một	số	nhân	vật	đáng	yêu	hoặc	nổi	bật	nào	đó,
ông	đáp:	”Tôi	thích	vợ	chồng	Verdurin	hơn	gấp	trăm	lần.”	Và	một	vẻ	trịnh
trọng	mới	mẻ	nơi	ông:	”Đó	là	những	con	người	hào	hiệp,	và	nói	cho	cùng,
lòng	hào	hiệp	là	cái	duy	nhất	quan	trọng	và	cao	quý	trên	thế	gian	này.	Cậu
thấy	đấy,	chỉ	có	hai	loại	người:	những	người	hào	hiệp	và	những	kẻ	khác,	cho
đến	chết	không	bao	giờ	rời	những	người	người	mình	yêu	nữa.	Vậy	đó,”	ông
nói	 thêm	với	 cái	 niềm	xúc	 động	 lâng	 lâng	 ta	 cảm	 thấy	 khi	 ta	 nói	 lên	một
điều,	không	chỉ	vì	nó	đúng,	mà	còn	vì	ta	khoái	nói	ra	và	nghe	nó	trong	giọng
của	chính	mình	(mà	thậm	chí	không	ý	thức	rõ	như	thế)	như	thể	nó	đến	từ	nơi
khác	chứ	không	phải	từ	bản	thân	ta,	“số	phận	đã	định	đoạt,	mình	đã	chọn	chỉ
yêu	những	trái	tim	hào	hiệp	và	từ	nay	về	sau	sẽ	chỉ	sống	trong	sự	hào	hiệp.
Câu	 hỏi	mình	 bà	Verdurin	 có	 thực	 sự	 thông	minh	 hay	 không?	Mình	 cam
đoan	với	cậu	là	mình	thấy	rành	ở	bà	ấy	bằng	chứng	của	một	trái	tim	cao	quý,
một	tâm	hồn	cao	cả,	mà,	cậu	biết	đấy	nếu	không	có	tư	duy	ở	tầm	cao	tương
đương	 thì	 không	 thể	 đạt	 tới	 được.	Hẳn	 nhiên,	 về	 nghệ	 thuật,	 bà	 ấy	 có	 trí
thông	minh	 sâu	 sắc.	Nhưng	 có	 lẽ	 điểm	đáng	ngưỡng	mộ	nhất	 ở	 bà	 không
phải	ở	chỗ	đó;	và	từng	hành	động	nhỏ	đầy	hảo	ý	một	cách	thần	tình,	 tuyệt
diệu	bà	làm	vì	tôi,	 từng	sự	chăm	chút	ân	cần,	 từng	cử	chỉ	cao	cả	một	cách
thân	 thuộc,	 đều	bộc	 lộ	một	 sự	hiểu	đời	 sâu	 sắc	hơn	mọi	 chuyên	 luận	 triết
học.”

Tuy	nhiên,	ông	có	 thể	 tự	nhắc	mình	 rằng	có	những	người	bạn	cũ	của
cha	mẹ	ông	cũng	giản	dị	như	ông	bà	Verdurin,	những	người	bạn	thời	trẻ	của
ông	cũng	say	mê	nghệ	thuật,	rằng	ông	biết	nhiều	người	khác	có	tâm	hồn	lớn,
tuy	 nhiên	 từ	 khi	 ông	 đã	 chọn	 sự	 giản	 dị,	 nghệ	 thuật	 và	 sự	 hào	 hiệp,	 ông
không	bao	giờ	gặp	lại	họ	nữa.	Nhưng	những	người	này	không	biết	Odette,	và
nếu	họ	biết	nàng,	ắt	họ	chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	ghép	hai	người	với



nhau.
Như	vậy,	trong	cả	hội	Verdurin,	chắc	chẳng	có	một	tín	đồ	nào	yêu	quý

hoặc	nghĩ	rằng	mình	yêu	quý	vợ	chồng	họ	tới	mức	như	Swann.	Ấy	vậy	mà
khi	ông	Verdurin	nói	mình	không	 thích	Swann,	ông	không	chỉ	phát	biếu	ý
nghĩ	của	chính	mình,	mà	còn	đoán	được	cả	ý	vợ	nữa.	Hẳn	là	tình	cảm	Swann
dành	cho	Odette	quá	đặc	biệt,	mà	ông	sao	nhãng	không	chịu	khó	hằng	ngày
dốc	bầu	tâm	sự	với	bà	Verdurin;	hẳn	là	thậm	chí	vì	sự	ý	tứ	của	ông,	không
muốn	lạm	dụng	lòng	hiếu	khách	của	ông	bà	Verdurin,	nhiều	khi	không	đến
ăn	tối	vì	những	lý	do	không	ngờ	tới,	mà	trái	lại	còn	cho	là	do	đã	trót	nhận	lời
mời	của	một	trong	những	kẻ	“chán	ngắt”;	hẳn	cũng	vì	địa	vị	xuất	sắc	của	ông
trong	giới	thượng	lưu,	mặc	dù	ông	đã	rất	thận	trọng	giấu	kín,	nhưng	họ	vẫn
dần	dà	phát	hiện	ra;	tất	cả	những	cái	đó	góp	phần	làm	họ	khó	chịu	với	ông.
Song	lý	do	sâu	xa	không	phải	thế.	Đó	là:	họ	rất	mau	chóng	cảm	thấy	ở	ông
một	 khoảng	 dành	 riêng,	 bất	 khả	 xâm	 nhập,	 trong	 đó	 ông	 tiếp	 tục	 lặng	 lẽ
khẳng	định	với	bản	thân	rằng	Quận	chúa	Sagan	không	kệch	cỡm,	rằng	những
câu	đùa	của	Cottard	chẳng	buồn	cười	 tí	nào,	và	rốt	cuộc,	mặc	dù	ông	luôn
luôn	giữ	vẻ	hòa	nhã,	không	bao	giờ	chống	đối	những	giáo	điều	của	họ,	rành
là	họ	cảm	thấy	không	thể	áp	đặt	chúng	với	ông,	không	thể	thuyết	phục	ông
quy	theo	chúng	hoàn	toàn,	về	điểm	này,	họ	quả	chưa	gặp	ai	như	ông.	Họ	hẳn
có	thể	tha	thứ	cho	ông	cái	tội	đi	lại	giao	du	với	những	kẻ	“chán	ngắt”	(mà
thực	 ra,	 bắc	 lên	 bàn	 cân,	 trong	 thâm	 tâm,	 ông	 thích	 vợ	 chồng	 Verdurin
và	”hạt	nhân	nhỏ”	hơn	gấp	nghìn	 lần),	nếu	ông	chấp	 thuận,	để	nêu	gương,
khước	từ	đám	này	trước	mặt	các	“tín	đồ”.	Nhưng	cái	đó	giống	như	một	lời
thề	bỏ	đạo	mà	họ	hiểu	là	không	thể	rứt	ra	được	từ	miệng	ông.

Thật	khác	xa	với	một	“tân	khách”	mà	Odette	đề	nghị	họ	mời,	tuy	nàng
mới	chỉ	gặp	ông	ta	có	mấy	lần,	và	họ	đặt	nhiều	hi	vọng	vào	ông	ta:	Bá	Tước
De	Forcheville	(Hóa	ra	ông	này	lại	là	em	vợ	ông	Saniette,	điều	làm	cho	các
tín	đồ	rất	ngạc	nhiên”	ông	già	chuyên	viên	lưu	trữ	có	những	cung	cách	rất
khiêm	nhường,	thành	thử	họ	vẫn	tưởng	ông	ở	một	thứ	bậc	xã	hội	thấp	và	rất
bất	ngờ	khi	biết	ông	thuộc	một	tầng	lớp	giàu	có	và	tương	đối	quý	tộc).	Rõ
ràng,	Forcheville	là	kẻ	học	đòi	làm	sang	một	cách	thô	thiển,	trong	khi	Swann
thì	không	thế;	rõ	ràng,	ông	ta	không	hề,	như	Swann,	đặt	môi	trường	của	nhà
Verdurin	cao	hơn	tất	cả	các	môi	trường	khác.	Nhưng	ông	ta	không	có	cái	tế
nhị	thuộc	về	bản	chất	nó	ngăn	Swann	hùa	vào	những	lời	chỉ	trích	sai	trật	quá
hiển	 nhiên	mà	 bà	 Verdurin	 chĩa	 vào	 những	 người	 ông	 quen	 biết.	 Còn	 về
những	trường	thoại	huênh	hoang	và	tầm	thường	mà	thỉnh	thoảng	tay	họa	sĩ
xổ	ra,	về	những	câu	đùa	kiểu	nhân	viên	chào	hàng	mà	Cottard	đánh	bạo	thi
thố,	mà	Swann,	vốn	có	cảm	tính	với	cả	hai,	dễ	dang	bỏ	qua,	nhưng	không	đủ
can	 đẩm	 và	 giả	 dối	 để	 hoan	 hô,	 thì	 trái	 lại,	 Forcheville	 ở	một	 tầm	 trí	 tuệ
khiến	ông	ta	ngỡ	ngàng,	thán	phục	những	thuyết	lý	của	tay	họa	sĩ.	Và	chính



cái	bữa	ăn	tối	đầu	tiên	Forcheville	tham	dự	ở	nhà	Verdurin	đã	phơi	bày	rõ	tất
cả	những	khác	biệt	ấy,	làm	nổi	bật	những	ưu	điểm	của	ông	ta	và	đẩy	nhanh
đà	thất	sủng	của	Swann.

Tại	bữa	ăn	tối	đó,	ngoài	những	thực	khách	quen	thuộc,	còn	có	Brichot
153,	một	giáo	sư	trường	đại	học	Sorbonne,	ông	này	đã	gặp	ông	bà	Verdurin	ở
suối	nước	khoáng	và	ắt	sẽ	năng	lui	 tới	nhà	họ	nếu	những	chức	trách	giảng
dạy	và	những	công	trình	học	thuật	không	làm	cho	những	khoảnh	khắc	tự	do
của	ông	trở	nên	rất	hiếm	hoi.	Bởi	lẽ	ông	tò	mò	ham	biết,	mê	tín	đời	sống,	cái
đặc	điểm	này	kết	hợp	với	một	chút	hoài	nghi	đối	với	đỗi	tượng	nghiên	cứu
của	chính	mình	thường	đem	lại	cho	một	số	người	thông	minh	trong	bất	kỳ
ngành	nghề	gì	–	thấy	thuốc	không	tin	y	học,	thầy	giáo	trung	học	không	tin
bài	tập	tiếng	La	tinh	–	cái	thanh	danh	là	đầu	óc	rộng	rãi,	xuất	sắc,	thậm	chí	là
ưu	việt.	Ở	nhà	Verdurin,	ông	làm	ra	vẻ	tìm	kiếm	những	so	sánh	trong	những
gì	 là	 thời	sự	nhất	khi	ông	nói	về	triết	học	và	lịch	sử,	 trước	hết	vì	ông	nghĩ
rằng	những	môn	này	chỉ	 là	bước	chuẩn	bị	để	vào	đời	và	ông	 tưởng	 tượng
mình	sẽ	tìm	thấy	trong	hoạt	động	của	cái	“tiểu	thị	tộc”	sự	thực	hành	những
điều	mà	cho	tới	nay,	ông	chỉ	biết	trong	sách	vở,	và	rồi,	có	lẽ	cũng	vì	trước
kia	được	khắc	sâu	trong	trí	vả	đến	nay,	vẫn	gìn	giữ	một	cách	vô	thức,	sự	tôn
trọng	đối	với	một	số	đề	tài,	ông	nghĩ	mình	có	thể	lột	xác	hàn	lâm	bằng	cách
cùng	họ	làm	những	điều	táo	bạo	mà	kỳ	thực,	chỉ	có	vẻ	táo	bạo	vì	ông	vẫn
nguyên	hàn	lâm.

Ngay	từ	đầu	bữa	ăn,	khi	ông	De	Forcheville,	được	xếp	ngồi	bên	phải	bà
Verdurin	trong	trang	phục	trịnh	trọng	để	đón	“khách	mới”,	nói	với	bà:	”Thật
độc	đáo,	 chiếc	 áo	dài	 trắng	 này!”,	 ông	 bác	 sĩ,	 luôn	ở	 tư	 thế	 không	 ngừng
quan	sát	vì	ông	rất	tò	mò	muốn	biết	cái	mà	ông	gọi	là	một	tay	họ	“de”	mồm
ngang	mũi	dọc	ra	sao	và	tìm	cơ	hội	thu	hút	sự	chú	ý	của	vị	khách	và	tiếp	cận
ông	ta	hơn,	bèn	chộp	ngay	lấy	chữ	“trắng	(blanche)”	và	không	cất	mũi	lên
khỏi	đĩa	 thức	ăn	của	mình,	 thốt	 ra:	”Blanche?	Blanche	de	Castille	 154?”	 rồi
đầu	vẫn	không	nhúc	nhích,	lén	đưa	những	tia	mắt	tươi	cười	và	phân	vân,	hết
liếc	sang	phải,	lại	sang	trái.	Trong	khi	Swann	cố	gắng	một	cách	đau	đớn	để
mỉm	cười	mà	không	được,	chứng	tỏ	ông	thấy	ngón	chơi	chữ	đó	là	ngớ	ngẩn,
thì	Forcheville	cùng	một	lúc	tỏ	ra	vừa	sành	điệu	thưởng	thức	sự	tinh	tế	của
câu	đùa	hóm	hỉnh,	vừa	biết	phép	xã	giao	bằng	cách	kiềm	chế	đúng	mức	sự
khoái	hoạt	của	mình,	và	sự	thẳng	thắn	ấy	làm	bà	Verdurin	rất	hài	lòng.

“Ông	nghĩ	sao	về	một	nhà	khoa	học	như	thế?”	bà	hỏi	Forcheville.	“Thật
không	 cách	 nào	 nói	 chuyện	 nghiêm	 túc	 với	 ông	 ấy	 được	 đến	 hai	 phút.	Ở
bệnh	viện,	ông	cũng	nói	kiểu	đó	với	bệnh	nhân	ư?”	và	quay	sang	nói	thêm
với	ông	bác	sĩ,	“nếu	vậy	 thì	nằm	viện	cũng	không	đến	nỗi	buồn	chán.	Tôi
thấy	có	lẽ	tôi	đến	xin	nhập	viện	mất	thôi.”



“Hình	 như	 tôi	 vừa	 nghe	 thấy	 ông	 bác	 sĩ	 nhắc	 đến	 mụ	 già	 nanh	 nọc
Blanche	de	Castille,	nếu	tôi	dám	mạo	muội	gọi	thế.	Có	đúng	vậy	không	thưa
bà?”	giáo	sư	Brichot	hỏi	bà	Verdurin,	bà	này	đang	cười	ngất,	mắt	nhắm	tịt,
úp	mặt	vào	hai	bàn	tay,	 từ	đó	bật	ra	những	tiếng	cười	sằng	sặc.	“Lạy	chúa
tôi,	thưa	bà,	tôi	không	muốn	làm	kinh	động	những	tâm	hồn	đáng	kính	quanh
bàn	tiệc	này,	sub	rosa	 155	…	Tôi	công	nhận	rằng	nền	cộng	hòa	Athènes	 156

khôn	xiết	tả	của	chúng	ta	–	ôi	xiết	bao!	–	có	thể	tôn	vinh	người	đàn	bà	ngu
dân	dòng	Capétien	ấy	như	vị	cảnh	sát	trường	bàn	–	tay	–	sắt	đầu	tiên	trong
lịch	sử.	Đúng	vậy,	chủ	nhân	thân	mến	của	tôi,	đúng	vậy	đó,	đúng	vậy,”	ông
tiếc	tục	bằng	cái	giọng	lanh	lảnh	dằn	từng	âm	tiết,	để	đáp	lại	một	lời	phản
đối	của	ông	Verdurin.	“Bộ	Biên	niên	ký	Saint	–	Denis,	mà	chúng	ta	không	có
gì	phải	bàn	cãi	về	độ	chính	xác	của	những	thông	tin	trong	đó,	không	để	lại
chút	nghi	ngờ	nào	về	mặt	này.	Một	giai	cấp	vô	sản	với	khuynh	hướng	thế	tục
hóa	muốn	tìm	người	bảo	trợ	thì	không	thể	chọn	ai	tốt	hơn	bà	mẹ	của	một	vị
thánh	mà	chính	bà	đã	chì	chiết	đủ	điều,	theo	Suger	và	các	thành	Bernad	khác
157;	vả	chăng,	ai	mà	chẳng	bị	bà	chửi	mắng	thậm	tệ.”

“Ông	ấy	là	ai	vậy?”	Forcheville	hỏi	bà	Verdurin.	“Ông	ta	có	vẻ	thượng
thặng	đấy.”

“Sao	 kia,	 ông	 không	 biết	Brichot	 trứ	 danh	 ư?	Ông	 ấy	 nổi	 tiếng	 khắp
châu	Âu.”

“Chao!	Thì	ra	đó	là	Bréchot,”	Forcheville,	nghe	không	rõ,	reo	lên.	“Bà
phải	kể	cho	tôi	nghe	thật	nhiều	về	ông	ấy,”	ông	ta	nói	thêm,	giương	tròn	mắt
dán	vào	con	người	nổi	tiếng.	“Được	dùng	bữa	với	một	người	lỗi	lạc	bao	giờ
cũng	là	điều	thú	vị.	Nhưng	phải	nói	là	bà	đã	mời	chúng	tôi	đến	với	những	vị
khách	chọn	lọc.	Ở	chỗ	bà,	không	cách	chi	mà	buồn	chán	được.”

“Ồ!	Thưa	ông,	điều	quan	 trọng	nhất,”	bà	Verdurin	khiêm	tốn	đáp,	“là
các	 vị	 cảm	 thấy	 tin	 cậy.	Các	 vị	 nói	 những	 điều	mình	muốn	 nói,	 và	 thế	 là
chuyện	cứ	rôm	rả	như	pháo	hoa.	Vậy	mà	Brichot	tối	nay	chưa	ăn	thua	gì	đâu,
thưa	ông:	tôi	đã	từng	thấy	ông	ấy,	ngay	tại	đây	này,	chói	sáng	ngời	đến	độ	ta
muốn	quỳ	gối	trước	ông!	Ấy	thế	mà!	Ở	những	nhà	khác,	ông	ấy	không	còn
là	con	người	như	thế,	trí	tuệ	biến	đi	đâu	mất,	phải	cậy	răng	mới	nói,	thậm	chí
làm	người	ta	phát	chán.”

“Thật	kỳ	lạ!”	Forcheville	ngạc	nhiên	nói.
Cái	loại	dí	dỏm	như	kiểu	Brichot,	nếu	ở	trong	giới	bạn	bè	thời	trẻ	của

Swann,	ắt	đã	bị	coi	là	ngu	xuẩn	đặc	sệt,	mằ	dù	nó	có	thể	dung	hòa	với	một	trí
thông	minh	 thật	 sự.	Và	 trí	 thông	minh	 của	 vị	 giáo	 sư	 này,	 khỏe	 khoắn	và
được	 nuôi	 dưỡng	 tốt,	 chưa	 biết	 chừng	 lại	 được	 nhiều	 người	 trong	 giới



thượng	lưu	mà	Swann	cho	là	dí	dỏm,	thèm	muốn.	Thế	nhưng	những	người
này,	rốt	cuộc,	đã	nhồi	vào	đầu	ông	những	sở	thích	như	cũng	như	hiềm	kỵ	của
họ,	chí	ít	là	trong	tất	cả	những	gì	dính	dáng	đến	đời	sống	giao	tế	và	thậm	chí
cả	những	phần	phụ	của	nó	mà	đúng	ra	phải	thuộc	về	lĩnh	vực	trí	năng	như
chuyện	trò	đàm	đạo,	đến	nỗi	Swann	chỉ	có	thể	thấy	những	câu	pha	trò	của
Brichot	 là	 thông	 thái	 rởm,	 tầm	 thường	và	 thô	 thiển	đến	buồn	nôn	mà	 thôi.
Lại	 nữa,	 vốn	 quen	 với	 phong	 thái	 nhã	 nhặn,	 ông	 thấy	 chướng	 tai	 bởi	 cái
giọng	nhà	binh	cộc	cằn	mà	ông	giáo	sư	đại	học	quân	phiệt	dùng	để	nói	với
bất	kỳ	ai.	Cuối	cùng,	có	lẽ	chủ	yếu	là	tối	hôm	đó,	ông	đã	mất	tinh	thần	độ
lượng	khi	 thấy	bà	Verdurin	 ra	 sức	 tỏ	 ra	khải	ái	với	cái	 tay	Forcheville	mà
Odette	bỗng	dưng	nảy	ra	cái	ý	kỳ	quái	là	đưa	tới	đây.	Hơi	ngượng	ngập	với
Swann,	nàng	đã	hỏi	ông	ngay	khi	tới:

“Anh	thấy	ông	khách	của	em	thế	nào?”
Và	ông,	 lần	đầu	tiên	nhận	ra	Forcheville	(mà	ông	đã	biết	 từ	lâu)	cũng

khá	đẹp	trai	và	có	thể	khiến	một	người	đàn	bà	thích,	đã	trả	lời:	“Kinh	tởm!”
Hẳn	nhiên,	ông	chẳng	có	ý	ghen	tuông	gì	đối	với	Odette,	nhưng	ông	không
cảm	thấy	vui	vẻ	như	thường	lệ,	và	khi	Brichot	bắt	đầu	kể	chuyện	bà	mẹ	của
Blanche	de	Castille	“đã	ăn	nằm	với	Henri	Plantagenêt	158	hàng	mấy	năm	rồi
mới	cưới,”	quay	sang	hỏi	Swann	cốt	để	kích	ông	yêu	cầu	mình	kể	tiếp:	”Có
phải	 thế	không,	ông	Swann?”	bằng	cái	giọng	hùng	dũng	người	 ta	dùng	để
hòa	đồng	với	một	nông	dân	hay	để	động	viên	một	binh	nhì,	 thì	Swann	cắt
đứt	hiệu	quả	của	Brichot,	làm	bà	chủ	tức	điên,	bằng	cách	trả	lời	rằng,	mong
mọi	người	bỏ	qua	cho	việc	ông	 ít	quan	 tâm	đến	Blanche	de	Castille,	 trong
khi	ông	đang	có	chuyện	muốn	hỏi	chàng	họa	sĩ.	Quả	vậy,	chiều	nay,	tay	này
vừa	đi	xem	triển	lãm	của	một	họa	sĩ,	bạn	của	bà	Verdurin,	mới	chết	cách	đây
không	lâu,	và	Swann	muốn	biết	ý	kiến	của	chính	anh	ta	(vì	ông	đánh	giá	cao
thẩm	mỹ	của	anh	ta):	có	thật	là	trog	những	tác	phẩm	cuối	cùng	của	ông	ta,
bừng	lên	một	cái	gì	đó	còn	hơn	cả	cái	tuyệt	kỹ	đã	từng	gây	sửng	sốt	trong
những	tác	phẩm	trước?

“Về	 phương	 diện	 ấy	 thì	 thật	 là	 phi	 thường,	 nhưng	 tôi	 thấy	 hình	 như
chưa	phải	là	một	nghệ	thuật	‘cao	siêu’,	như	cách	người	ta	nói,”	Swann	tủm
tỉm	cười,	nói.

“Cao…	bằng	chiều	cao	một	thể	chế,”	Cottard	ngắt	lời,	giơ	cánh	tay	lên
với	một	vẻ	trang	trọng	giả	vờ.

Tất	cả	bàn	tiệc	phá	lên	cười.
“Tôi	đã	bảo	là	không	thể	giữ	nghiêm	được	với	ông	ta	mà,”	bà	Verdurin

nói	với	Forcheville.	“Đúng	lúc	la	không	ngờ	nhất,	ông	ta	xì	ra	một	ngón	chơi
chữ.”



Nhưng	bà	nhận	thấy	chỉ	có	Swann	là	không	cười.	Vả	chăng,	ông	không
bằng	lòng	Cottard	đem	ông	ra	làm	trò	cười	trước	Forcheville.	Nhưng	tay	họa
sĩ,	thay	vì	trả	lời	Swann	một	cách	lý	thú,	điều	mà	có	lẽ	anh	ta	đã	làm	nếu	chỉ
có	hai	người	với	nhau,	lại	muốn	làm	các	vị	khách	thán	phục	bằng	cách	phát
biểu	một	nhận	xet	về	kỹ	năng	của	bậc	thầy	vừa	qua	đời.

“Tôi	 lại	 gần	 để	 xem	 xem	 tác	 phẩm	 làm	 bằng	 chất	 liệu	 gì,	 gí	 cả	mũi
vào,”	 anh	 ta	nói.	 “Chà!	Đúng	 thế!	Không	 thể	nói	 chắc	đó	 là	keo	dán,	hay
hồng	ngọc,	hay	xà	phòng,	hay	đồng	đen,	hay	ánh	nắng,	hay	thậm	chí	là	phân
nữa!”

“Và	 thêm	một	 là	mười	 hai,”	 ông	bác	 sĩ	 kêu	 lên	quá	muộn,	 thành	 thử
không	ai	hiểu	hàm	ý	sự	xía	vô	của	ông.

“Có	vẻ	như	chẳng	bằng	gì	cả,”	họa	sĩ	nói	tiếp,	”thật	không	thể	nào	phát
hiện	được	 thủ	pháp	ra	sao,	cũng	như	ở	bức	Tuần	 tra	đêm	hay	bức	Các	bà
quản	lý	vậy,	và	nhát	cọ	lực	còn	mạnh	hơn	cả	Rembrandt	hay	Hals	159.	Có	tất
tần	tật	ở	trong	đó	–	phải,	tôi	thề	đấy.”

Và	 giống	 như	 những	 ca	 sĩ	 đã	 lên	 tới	 nốt	 cao	 nhất	 trong	 âm	 vực	 cua
rminhf	vẫn	tiếp	tục	bằng	giọng	óc,	êm	nhẹ,	anh	ta	đành	hạ	mức,	vừa	thì	thào
vừa	cười,	như	thể	bức	trinh,	thực	ra,	đẹp	đến	độ	phi	lý.

“Nó	thơm,	nó	bốc	lên	đầu	ta,	nó	khiến	ta	hào	hển,	nó	làm	ta	nhồn	nhột,
thế	nhưng	không	cách	nào	biết	được	nó	làm	bằng	gì,	thật	cứ	như	phù	thủy,
như	xảo	 thuật,	 như	phép	màu	 (phá	 lên	 cười	 hết	 cỡ):	 thật	 là	 gian	 dối!”	Và
dừng	lại,	cất	cao	đầu	một	cách	nghiêm	trang,	hạ	giọng	xuống	một	nốt	trầm
cố	làm	ra	du	dương,	anh	ta	nói	thêm:	“Và	xiết	bao	trung	thực!”

Trừ	 lúc	anh	 ta	nói:	“mạnh	hơn	cả	Tuần	tra	đêm”,	một	 lời	báng	bổ	đã
khiến	bà	Verdurin	bật	 lên	phản	đối	–	xưa	nay,	bà	vốn	coi	Tuần	tra	đêm	 là
kiệt	 tác	vĩ	đại	nhất	 của	vũ	 trụ	cùng	với	Bản	số	9	và	Samonthrace	 160	 –	 và
lúc:	 ”hay	bằng	phân”,	khiến	Forcheville	đảo	mắt	nhìn	quanh	bàn	 tiệc	xem
chữ	đó	có	“lọt”	không,	sau	đó	nhoẻn	một	nự	cười	ra	vẻ	đoan	trang	và	làm
lành,	tất	cả	các	vị	khách,	ngoại	trừ	Swann,	đều	dán	vào	tay	họa	sĩ	những	cái
nhìn	mê	đắm	vì	thán	phục.

“Tôi	rất	vui	khi	thấy	cậu	ta	bốc	như	thế,”	bà	Verdurin	thốt	lên	khi	tay
họa	sĩ	nói	dứt	lời,	bà	hể	hả	thấy	bàn	tiệc	lại	hay	ho	đến	thế	đúng	vào	ngày
ông	Forcheville	 đến	 thăm	 lần	 đầu	 tiên.	 “Còn	 ông,	 làm	 sao	 ông	 cứ	 há	 hốc
miệng,	đần	ra	như	thế?”	bà	nói	với	chồng.	“Tuy	nhiên,	ông	vốn	đã	biết	cậu
ấy	nói	hay	từ	trước	rồi	mà;	nom	cứ	như	ông	chồng	tôi	nghe	cậu	lần	đầu	ấy.
Nếu	cậu	trông	thấy	ông	ấy	trong	khi	cậu	nói,	khéo	ông	ấy	uống	cậu	vào	bụng
mất.	Và	ngày	mai,	ông	ấy	sẽ	đọc	thuộc	lòng	cho	chúng	tôi	nghe	tất	cả	những



gì	cậu	đã	nói,	không	sót	một	chữ.”
“Nhưng	này,	không	giỡn	đâu,”	tay	họa	sĩ	nói,	khoái	trá	với	thành	công

của	mình,	“bà	có	vẻ	cho	rằng	tôi	nói	tào	lao,	rằng	đây	là	bịa	đặt,	tôi	sẵn	sàng
đưa	bà	đến	xem,	rồi	bà	sẽ	phán	là	tôi	có	nói	quá	lên	không,	tôi	cược	là	xem
xong	ra	về,	bà	còn	bốc	hơn	cả	tôi	nữa!”

“Nhưng	chúng	tôi	đâu	có	nghĩ	 là	cậu	nói	quá	lên,	chúng	tôi	chỉ	muốn
cậu	ăn	cho	ngon	miệng,	muốn	ông	chồng	tôi	cũng	ăn	ngon	miệng.	Hãy	tiếp
thêm	cá	bơn	Normandie	cho	quý	ông	đấy,	phần	trước	đã	nguội	lạnh	rồi,	thấy
không?	Chúng	tôi	đâu	có	vội	mà	phải	hối	hả	như	cháy	nhà	thế,	đợi	một	lát	đã
rồi	hãy	mang	món	xà	lách	ra.”

Bà	Cottard	vốn	khiêm	tốn	và	ít	nói,	song	cũng	biết	nắm	thời	cơ,	không
hề	thiếu	tự	tin	khi	một	cảm	hứng	may	mắn	chợt	gợi	cho	bà	một	từ	thật	đắt.
Bà	cảm	thấy	nó	sẽ	thành	công,	do	đó	thêm	tự	tin,	mà	chủ	yếu	là	để	giúp	ích
cho	sự	nghiệp	của	chồng	mình.	Cho	nên	bà	chộp	ngay	lấy	cái	từ	xà	lách	mà
và	Verdurin	vừa	thốt	ra.

“Đó	 có	phải	 là	món	xà	 lách	Nhật	Bản	không?”	bà	quay	 sang	Odette,
khẽ	hỏi.

Và	vừa	ngượng	vừa	sung	sướng	vì	đã	tận	dụng	cơ	hội	 thích	đáng	đến
thế	để	ám	chỉ	một	cách	kín	đáo	mà	không	thể	lầm	lẫn	tới	vở	kịch	mới,	vang
dội	của	Dumas,	bà	phá	lên	cười,	một	nhịp	cười	hồn	nhiên	đáng	yêu,	không
ồn	ã,	nhưng	không	nén	nổi,	đến	nỗi	phải	mất	một	lúc	bà	mới	kìm	lại	được.
“Phu	nhân	nào	vậy?	Bà	ta	dí	dỏm	đấy,”	Forcheville	nói.

“Không	phải,	nhưng	chúng	tôi	sẽ	đãi	món	ấy	nếu	tất	cả	các	vị	đến	dùng
bữa	vào	tối	thứ	Sáu.”

“Nói	 thế	này,	 chắc	ông	 sẽ	 coi	 tôi	 là	 quê”,	 bà	Cottard	nói	 với	Swann,
“nhưng	quả	là	tôi	chưa	xem	cái	vở	Francillon	trứ	danh	mà	ai	cũng	nhắc	đến
ấy	161.	Ông	bác	sĩ	nhà	tôi	thì	đã	đi	xem	rồi	(thậm	chí	tôi	nhớ	là	anh	ấy	còn	kể
là	đã	qua	một	buổi	tối	rất	thú	vị	với	ông	mà)	và	thú	thật	tôi	thấy	việc	anh	ấy
thuê	chỗ	để	quay	trở	lại	xem	cùng	tôi,	là	không	hợp	lý.	Hiển	nhiên,	đi	xem	ở
Théâtre	–	Français	thì	chả	bao	giờ	phải	tiếc	tiền,	tiếc	thời	gian,	bao	giờ	diễn
cũng	tuyệt,	nhưng	vì	chúng	tôi	có	những	người	bạn	rất	khả	ái”	(bà	Cottard
hiếm	khi	nêu	đích	danh,	mà	chỉ	nói	“	những	người	bạn	của	chúng	tôi”,	“một
trong	số	các	bạn	tôi”	cho	“ý	nhị”	bằng	một	giọng	giả	tạo	và	với	cái	vẻ	quan
trọn	của	một	người	chỉ	nêu	đích	danh	những	ai	muốn	chỉ	rõ)	“họ	có	những
buồng	lô	thuê	bào	và	có	nhã	ý	mời	chúng	tôi	đi	cùng	mỗi	khi	có	vở	mới	đáng
xem,	tôi	chắc	chắn	là	sớm	muộn	tôi	cũng	sẽ	xem	Francillon	thoi	và	có	thể	có
nhận	định	riêng	của	mình.	Tuy	nhiên,	tôi	phải	thú	thật	là	tôt	thấy	mình	khá



cù	lần,	bởi	vì	đến	salon	nào,	đương	nhiên	người	ta	cũng	chỉ	nói	đến	món	xà
lách	Nhật	Bản	khốn	khổ	ấy.	Thậm	chí	người	ta	đã	bắt	đầu	hơi	mệt	với	nó,”
bà	ta	nói	thêm	khi	thấy	Swann	có	vẻ	không	quá	quan	tâm,	như	bà	tưởng,	đến
một	vấn	đề	thời	sự	nóng	bỏng	đến	thế.	“Tuy	nhiên,	phải	công	nhận	rằng	cái
đó	đôi	khi	cũng	tạo	cớ	cho	những	ý	khá	hay	ho.	Chẳng	hạn,	một	bà	bạn	tôi,
tính	rất	khác	thường,	tuy	rất	xinh	đẹp,	rất	nhiều	kẻ	vây	quanh,	được	quảng
cáo	rất	ghê,	bà	ta	ói	đã	thuê	người	làm	món	xà	lách	Nhật	Bản	tại	nhà	mình,
nhưng	trộn	vào	đó	tất	cả	những	gì	Alexandra	Dumas	con	nói	trong	vở	kịch.
Bà	mời	mấy	 bà	 bạn	 đến	 ăn.	Tôi	 không	may	mắn	ở	 trong	 số	 những	 người
được	ưu	ái	đó.	Nhưng	bà	ta	đã	kể	lại,	vào	hôm	tiếp	tân	sau;	hình	như	kinh
tởm	lắm,	bà	ấy	làm	bọn	tôi	cười	đến	chảy	nước	mắt.	Nhưng	ông	biết	đấy,	tất
cả	 cái	 duyên	 là	 ở	 tỏng	 cách	 kể,”	 bà	 nói	 khi	 thấy	 Swann	 vẫn	 giữ	 một	 vẻ
nghiêm	trang.

Và	đồ	rằng	đó	là	do	ông	không	thích	vở	Francillon:
“Vả	chăng,	 tôi	nghĩ	 là	mình	sẽ	thất	vọng	mất	thôi.	Tôi	nghĩ	nó	không

thể	bằng	Serge	Panine	được,	thần	tượng	của	bà	De	Crécy.	Ở	đó,	chí	ít	còn	có
những	vấn	đề	có	nội	dung,	khiến	ta	phải	suy	nghĩ;	đằng	này	lại	đem	phổ	biến
công	thức	một	món	xà	lách	trộn	trên	sân	khấu	Nhà	hát	Théâtre	–	Français!
Còn	Serge	Panine	thì	tuyệt	bút!	Như	tất	cả	những	gì	chảy	ra	từ	ngòi	bút	của
Georges	Ohner,	tôi	không	rõ	ông	đã	xem	Chủ	xưởng	rèn	162	chưa,	vở	này	tôi
còn	thích	hơn	cả	Serge	Panine.”

“Xin	 bà	 thứ	 lỗi,”	 Swann	 nói,	 vẻ	mỉa	mai,	 ”thú	 thật	 là	 sự	 thiếu	 khâm
phục	của	tôi	đối	với	cả	hai	tác	phẩm	ấy	gần	như	ngang	nhau.”

“Thật	ư?	Ông	chê	trách	chúng	ở	điểm	nào?	Ông	không	thành	kiến	đấy
chứ?	Có	lẽ	ông	thấy	chúng	hơi	buồn	chăng?	Với	lại,	như	tôi	vẫn	nói,	không
bao	giờ	nên	tranh	luận	về	những	cuốn	tiểu	thuyết	hoặc	những	vở	kịch.	Mỗi
người	có	cách	nhìn	của	mình	và	ông	có	thể	ghét	cái	mà	tôi	yêu	thích	nhất.”

Bà	 bị	 ngắt	 quãng	 vì	 đúng	 lúc	 ấy,	 Forcheville	 gọi	 Swann.	 Thực	 tế	 là
trong	 khi	 bà	 Cottard	 nói	 về	 Francillon,	 thì	 Forcheville	 bày	 tỏ	 với	 bà
Verdurin	sự	thán	phục	đối	với	cái	mà	ông	gọi	là	bài	“speech	163“	của	tay	họa
sĩ.

“Cậu	ấy	có	tài	nói	năng	lưu	loát,	lại	có	trí	nhớ	tốt!”	ông	ta	đã	nói	với	bà
Verdurin	ngay	khi	tay	họa	sĩ	dứt	lời,	“tôi	hiếm	khi	gặp	người	như	thế.	Cha
chả,	giá	tôi	cũng	được	như	thế!	Cậu	ấy	có	thể	làm	một	nhà	thuyết	giáo	xuất
sắc.	 Có	 thể	 nói,	 ở	 đây,	 cùng	 với	 ông	 Bréchot,	 ông	 bà	 có	 hai	 kiện	 tướng
ngang	sức	ngang	tài,	thậm	chí	về	khoa	nói,	chưa	biết	chừng	chàng	trai	này	có
thể	thắng	điểm	ông	giáo	sư	cũng	nên.	Lời	lẽ	câu	cú	cậu	ấy	phát	ra	tự	nhiên



hơn,	bớt	cầu	kỳ	hơn.	Mặc	dù	 trong	khi	 thuận	miệng,	có	vài	chữ	hơi	 thẳng
thừng,	nhưng	đó	là	cái	‘gu’	của	thời	đại,	chả	mấy	khi	tôi	thấy	ai	múa	mép	tài
thế,	ở	trung	đoàn,	chúng	tôi	gọi	là	‘dẻo	mỏ’;	cậu	ấy	làm	tôi	hơi	nhớ	đến	một
người	bạn	ở	trung	tâm.	Về	bất	kỳ	cái	gì	–	biết	nói	thế	nào	với	các	vị	nhỉ?	–
về	cái	cốc	này	chẳng	hạn,	anh	 ta	có	 thể	huyên	thuyên	hàng	tiếng	đồng	hồ,
không,	không	phải	về	cái	cốc	này,	điều	tôi	vừa	nói	thật	ngớ	ngẩn;	nhưng	về
trận	Waterloo,	về	mọi	thứ	các	vị	muốn,	trong	câu	chuyện,	anh	ta	có	thể	chêm
vào	những	điều	các	vị	hẳn	không	bao	giờ	nghĩ	tới.	Vả	lại	Swann	trước	cùng
ở	trung	đoàn	ấy,	chắc	hẳn	ông	biết	anh	ta.”

“Ông	thường	hay	gặp	ông	Swann	chứ?”	bà	Verdurin	hỏi.
“Ồ,	không,”	ông	De	Forcheville	đáp	và	để	tiếp	cận	Odette	dễ	dàng	hơn,

ông	 ta	muốn	 lấy	 lòng	 Swann,	 nắm	 lấy	 cơ	 hội	 này	 để	 nịnh	 ông,	 nhắc	 đến
những	mối	quan	hệ	quyền	quý	của	ông,	nhưng	nói	với	 tư	 cách	một	người
trong	giời	giao	tế,	bằng	một	giọng	phê	bình	thân	ái,	không	có	vẻ	gì	là	chúc
mừng	 chúng	 như	 những	 thành	 công	 ngoài	 tầm	 hy	 vọng:	 ”Đúng	 không,
Swann?	 Tôi	 chẳng	 gặp	 ông	 bao	 giờ,	 nhỉ.	 Với	 lại,	 làm	 sao	 mà	 gặp	 bố	 ấy
được?	Bố	ấy	suốt	ngày	rúc	trong	nhà	La	Trémoïlle	164,	nhà	Laumes,	những
nhà	tầm	cỡ	ấy!	…”	Một	sự	quy	kết	sai	trật	vì	từ	một	năm	nay,	Swann	chỉ	đến
nhà	 vợ	 chồng	Verdurin	mà	 thôi.	 Song	ở	 đây,	 những	 tên	 người,	 đơn	 thuần
một	cái	tên	mà	họ	không	quen	biết,	cũng	đủ	gây	phản	cảm,	thường	được	đón
nhận	 bằng	 một	 sự	 im	 lặng	 bài	 xích.	 Ông	 Verdurin	 sợ	 những	 cái	 tên	 của
những	kẻ	“chán	ngắt”,	nhất	là	được	ném	vào	mặt	cả	đám	con	công	đệ	tử	một
cách	sỗ	sàng	như	thế,	có	thể	gây	ấn	tượng	khó	chịu	cho	vợ	mình,	lén	tia	về
phía	bà	một	cái	nhìn	đầy	ân	cần	lo	lắng.	Ông	thấy	là,	trong	niềm	quyết	tâm
không	phản	ứng	bằng	hành	động,	không	để	cái	 tin	vừa	được	thông	báo	tác
động	đến	mình,	không	chỉ	giả	câm	mà	còn	giả	điếc,	như	kiểu	ta	giả	điếc	khi
một	người	bạn	thất	thố	tìm	cách	xen	vào	câu	chuyện	một	lời	xin	lỗi	mà	nếu
ta	nghe	mà	không	phản	đối	tức	là	dường	như	ta	đã	chấp	nhận,	hoặc	khi	ai	đó
xướng	lên	trước	mặt	ta	cái	tên	cấm	kỵ	của	mọt	kẻ	bội	bạc,	bà	Verdurin,	để	tỏ
rõ	sự	 làm	thinh	của	mình	không	phải	 là	đồng	 tình,	mà	 là	sự	 im	 lìm	không
hay	biết	của	vật	vô	 tri	giác,	đột	ngột	 tước	bỏ	khỏi	mặt	mình	mọi	sinh	khí,
mọi	vẻ	linh	hoạt,	cái	trán	dô	của	bà	chỉ	còn	là	một	ký	họa	hoàn	mỹ	nghiên
cứu	khối	gồ	tròn	mà	tên	của	những	người	nhà	La	Trémoïlle,	nơi	Swann	lui
tới	 suốt	ngày,	không	 thể	vào	 thấy;	 cái	mũi	hơi	nheo	của	bà	để	 lộ	một	chỗ
hõm	như	chép	nguyên	xi	 từ	cuộc	sống.	Tưởng	như	cái	miệng	he	hé	của	bà
sắp	cất	tiếng	nói.	Lúc	này,	bà	chỉ	còn	là	một	khuôn	sáp	165	rỗng,	một	cái	mặt
nạ	thạch	cao,	một	phác	thảo	tượng	đài,	một	tượng	bán	thân	để	bày	ở	Cung
Công	Nghiệp	166	mà	chắc	chắn	khán	giả	sẽ	dừng	lại	chiêm	ngưỡng	và	tự	hỏi
làm	thế	nào	mà	nhà	điêu	khắc,	trong	khi	thể	hiện	phẩm	cách	bất	diện	của	gia



tộc	Verdurin	đối	lập	với	phẩm	cách	gia	tộc	La	Trémoïlle	và	gia	tộc	Laumes
mà	chắc	chắn	học	chẳng	kém	cạnh	gì,	cũng	như	tất	cả	những	kẻ	“chán	ngắt”
trên	 thế	 gian	 này,	 có	 thể	mang	 lại	 cho	màu	 trắng	 và	 chất	 rắn	 của	 đá	một
phong	thái	gần	như	vẻ	uy	nghi	của	Giáo	hoàng.	Nhưng	cuối	cùng,	tượng	hoa
cương	cũng	cử	động	và	cất	tiếng	nói	bóng	gió	rằng	phải	miễn	nhiễm	chứng
buồn	nôn	thì	hẵng	đến	nhà	những	người	ấy,	bời	vì	ở	đó,	vợ	thì	say	sưa	tối
ngày,	còn	chồng	thì	ngu	dốt	đến	nỗi	gọi	hành	lang	là	“hành	lang”.

“Có	các	vàng	tôi	cũng	không	để	cho	hạng	người	ấy	bước	chân	vào	nhà
tôi…”	bà	Verdurin	kết	luận	với	một	cái	nhìn	hống	hách	về	phía	Swann.

Hẳn	là	bà	không	hy	vọng	ông	chịu	khuất	phục	đến	mức	bắt	chước	sự
bình	dị	thánh	thiện	của	bà	cô	tay	nghệ	sỹ	piano,	bà	cô	này	vừa	kêu	lên:

“Các	vị	thấy	không?	Điều	làm	tôi	ngạc	nhiên	là	vẫn	còn	những	người
ưng	trò	chuyện	với	họ!	Tôi	thì	tôi	sợ	đấy:	dễ	bị	một	vố	đau	lúc	nào	không
biết!	Làm	sao	còn	có	những	người	đần	độn	đến	mức	chạy	theo	họ?”

Lẽ	ra	chí	ít	ông	có	thể	trả	lời	như	Forcheville:	”Dào,	bà	ta	là	nữ	Công
tước	mà;	điều	đó	vẫn	còn	gây	ấn	tượng	với	khối	người”,	thì	ít	ra	bà	Verdurin
cũng	có	cơ	đáp	lại:	”Cầu	cho	họ	mọi	sự	tốt	lành!”	Đằng	này,	Swann	chỉ	cười
với	cái	vẻ	hàm	ý	rằng	ông	thậm	chí	không	thể	coi	một	điều	nhố	nhăng	như
thế	là	quan	trọng.	Ông	Verdurin,	vẫn	tiếp	túc	đưa	mắt	lén	nhìn	vợ,	buồn	rầu
thấy	và	hiểu	quá	rõ	rằng	bà	đang	sôi	sục	cơn	giận	dữ	của	một	vị	đại	qua	của
tòa	án	dị	giáo	không	thể	nhổ	tận	rễ	mầm	mống	tà	giáo,	và	để	có	dồn	Swann
đến	chỗ	từ	bỏ	quan	điểm,	vì	sự	can	đảm	bảo	vệ	ý	kiến	riêng,	dưới	mắt	những
người	 chống	 lại	 nó,	 bao	 giờ	 cũng	 là	 một	 sự	 tính	 toán	 và	 hèn	 nhát,	 ông
Verdurin	bèn	khích	Swann:

“Ông	hãy	nói	thẳng	ý	nghĩa	của	ông,	chúng	tôi	sẽ	không	kể	lại	với	họ
đâu.”

Swann	đáp:
“Nhưng	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 vì	 sợ	 bà	 nữ	 Công	 tước	 đâu	 (nếu	 ông

muốn	nói	đến	gia	đình	La	Trémoïlle).	Tôi	cam	đoan	với	ông	rằng	ất	cả	mọi
người	đều	thích	đến	thăm	bà	ấy.	Tôi	không	nói	là	bà	ấy	‘sâu	sắc’	(ông	phả
âm	sâu	sắc	như	thể	đó	là	một	từ	lố	bịch,	bởi	ngôn	ngữ	của	ông	vẫn	giữ	dấu
viết	của	thói	quen	trí	tuệ,	mà	một	sự	đổi	mới	nào	đó	do	ảnh	hưởng	của	tình
yêu	âm	nhạc,	đã	khiến	ông	 tạm	 thời	đánh	mất,	 thành	 thử	đôi	khi	ông	phát
biểu	 ý	 kiến	 của	mình	 rất	 nồng	 nhiệt)	 nhưng	 xin	 khẳng	 sịnh	một	 cách	 rất
thành	thật	rằng	bà	ấy	thông	minh	và	ông	chồng	là	một	học	giả	đích	thực.	Đó
là	những	con	người	đáng	yêu.”

Bà	Verdurin	cảm	thấy	chỉ	độc	một	kẻ	dị	giáo	này	sẽ	có	thể	ngăn	bà	thể



hiện	 sự	 thống	nhất	về	 tinh	 thần	của	hạt	nhân	nhỏ,	kẻ	ngoan	cố	này	không
thấy	rằng	những	lời	của	hắn	làm	bà	đau	đớn	xiết	bao,	bà	giận	điên	lên	đến
nỗi	không	thể	không	hét	vào	mặt	hắn,	từ	đáy	tim	mình:

“Hãy	tin	là	thế	nếu	ông	muốn,	nhưng	chí	ít	đừng	nói	thế	với	chúng	tôi.”
“Tất	cả	tùy	thuộc	ở	chỗ	ông	gọi	thế	nào	là	thông	mình,”	Forcheville	nói,

đến	lượt	mình,	ông	ta	cũng	muốn	chói	sáng.	“Nào,	Swann,	ông	hiểu	thông
minh	là	thế	nào?”

“Ấy	đấy!”	Odette	kêu	 lên,	“đấy	 là	những	điều	 lớn	 lao	mà	 tôi	yêu	cầu
anh	ấy	nói	cho	tôi	nghe,	nhưng	anh	ấy	không	bao	giờ	chịu	nói.”

“Có	đấy	chứ…”	Swann	cãi.
“Tầm	phơ!”	Odette	nói.

“Phất	phơ	167?”	ông	bác	sĩ	hỏi.
“Đối	với	ông,”	Forcheville	nói	tiếp,	“trí	thông	minh	phải	chăng	là	cái	tài

nói	dóc,	cái	năng	khiếu	của	những	người	biết	cách	len	lách	vào?”
“Xin	ông	hãy	ăn	nốt	phần	thức	ăn	của	mình	cho	người	ta	còn	dọn	đĩa,”

bà	Verdurin	nói,	giọng	chua	như	giấm,	với	Saniette,	ông	này	mải	nghĩ	đâu
đâu	quên	cả	ăn.	Và	có	lẽ	hơi	xấu	hổ	về	cái	giọng	vừa	rồi:	”Không	sao	đâu,
ông	cứ	nhẩn	nhau,	tôi	nói	thế	là	vì	mọi	người	thôi,	vì	nhà	bếp	đang	chờ	để
phục	vụ	món	tiếp	theo.”

“Con	người	vô	chính	phủ	nhu	mì	Fénelon	168	có	một	định	nghĩa	khá	kỳ
lạ	về	trí	thông	minh,”	Brichot	nói,	nhấn	từng	âm	tiết.

“Nghe	này!”	bà	Verdurin	nói	Forcheville	và	ông	bác	sĩ,	“ông	ấy	sắp	nói
với	chúng	ta	về	định	nghĩa	của	Fénelon,	 lý	 thú	đấy,	không	phải	bao	giờ	 ta
cũng	có	cơ	hội	được	học	hỏi	những	điều	như	vậy	đâu.”

Nhưng	Brichot	chờ	Swann	phát	biểu	định	nghĩa	của	mình	 trước.	Ông
này	không	trả	lời	và	bằng	cách	né	tránh,	làm	nhỡ	cuộc	giao	đấu	ngoạn	mục
mà	bà	Verdurin	hân	hoan	dự	định	chiêu	đãi	Forcheville.

“Dĩ	nhiên	rồi,	giống	như	em	vậy,”	Odette	nói,	giọng	hờn	dỗi,	“em	chả
buồn	cái	giận	khi	thấy	mình	không	phải	là	người	duy	nhất	bị	anh	ấy	coi	là
không	xứng	tầm.”

“Những	người	thuộc	gia	đình	La	Trémouaille	169	mà	bà	Verdurin	đã	chỉ
rõ	cho	chúng	ra	thấy	rất	là	ít	đáng	tin	cậy,”	Brichot	hỏi,	dằn	từng	tiếng,	“có	p
hải	 là	hậu	duệ	của	những	người	mà	cái	bà	 thích	đua	đòi	De	Sévigné,	 thừa
nhận	rằng	bà	ta	rất	sung	sướng	được	quen	biết	vì	điều	đó	tốt	cho	đám	nông



dân	của	bà	170?	Đúng	là	bà	nữ	Hầu	tước	này	có	một	lý	do	khác,	quan	trọng
hơn	đối	với	bà,	vì	với	tâm	hồn	nữ	sĩ,	bà	đặt	bản	sao	lên	trên	tất	thảy.	Vậy	mà
theo	 nhật	 ký	 mà	 bà	 gửi	 đều	 đặn	 cho	 con	 gái,	 thì	 chính	 Mme	 de	 La
Trémouaille,	 được	 các	 đồng	 minh	 lớn	 cung	 cấp	 cho	 đầy	 đủ	 thông	 tin,	 là
người	lo	chính	sách	đối	ngoại.”

“Không,	tôi	nghĩ	không	phải	gia	đình	ấy,”	bà	Verdurin	hấp	hú	họa.
Saniette,	 từ	 lúc	vội	vội	vàng	vàng	trả	 lại	đĩa	 thức	ăn	vẫn	còn	đầy	cho

viên	quản	gia,	lại	đắm	chìm	trong	một	im	lặng	suy	tư,	cuối	cùng	cũng	dứt	ra
để	góp	chuyện,	ồng	vừa	cười	vừa	kể	về	một	bữa	ăn	tối	với	Công	tước	De	La
Trémoille,	qua	đó	 té	 ra	ông	không	biết	Georges	Sand	 là	biệt	danh	của	một
phụ	nữ.	Swann,	vốn	có	thiện	cảm	với	Saniette,	 thấy	cần	phải	cung	cấp	cho
ông	ta	những	chi	tiết	về	trình	độ	văn	hóa	của	vị	Công	tước,	chứng	minh	cụ
thể	rằng	một	sự	ngu	dốt	đến	thế	ở	ông	ta	là	điều	tối	bất	khả;	nhưng	ông	chợt
dừng	bặt,	ông	vừa	hiểu	ra	rằng	Saniette	không	cần	đến	những	bằng	chứng	ấy
cũng	biết	câu	chuyện	ấy	 là	không	đúng:	 lý	do	 là	ông	 ta	vừa	mới	bịa	 ra	nó
cách	đây	một	lúc.	Con	người	ưu	tú	ấy	đau	khổ	vì	bị	vợ	chồng	Verdurin	xếp
vào	 loại	 cực	 chán;	 và	 biết	 rằng	 tại	 bữa	 ăn	 tối	 nay,	mình	 còn	 tẻ	 nhạt	 hơn
thường	lệ,	ông	không	muốn	để	nó	kết	thúc	mà	không	góp	vui	được	tí	ti.	Ông
mau	chóng	đầu	hàng,	có	vẻ	rất	khổ	sợ	khi	thấy	không	đạt	hiệu	quả	mong	đợi
và	trả	lời	Swann	bằng	một	giọng	hết	sức	thiểu	não	để	ông	này	dừng	hăm	hở
đưa	ra	những	lý	lẽ	bác	bỏ	giờ	đây	đã	trở	nên	không	cần	thiết:	“Phải,	phải;	dù
sao	đi	nữa,	ngay	cả	nếu	tôi	có	lầm,	thì	đó	cũng	không	phải	là	một	tội	ác,	tôi
nghĩ	thế,”	đến	nỗi	Swann	những	muốn	có	thể	nói	câu	chuyện	là	có	thật	và	rất
tuyệt.	Ông	bác	sĩ,	 từ	nãy	vẫn	 lắng	nghe	hai	người,	bèn	nghĩ	đây	 là	 trường
hợp	có	thể	nói	Se	non	è	vero	171,	nhưng	ông	không	dám	chắc	mình	nhớ	từng
chữ,	sợ	lúng	búng	nói	trật.

Ăn	xong,	Forcheville	chủ	động	đến	bên	ông	bác	sĩ.
“Bà	ta	dạo	xưa	chắc	nhan	sắc	cũng	không	tồi,	bà	Verdurin	ấy,	vả	chăng

đó	là	một	phụ	nữ	có	thể	trò	chuyện	được,	với	tôi	thế	là	đủ.	Hiển	nhiên	là	bà
ấy	cũng	chớm	tàn	xuân	rôi.	Nhưng	cô	De	Crécy,	ấy	đấy,	một	người	đàn	bà	ra
dáng	thông	minh,	ái	chà	chà!	Thoáng	nhìn	đã	thấy	là	cô	ta	có	con	mắt	itnh
đời!	Chúng	tôi	đang	nói	về	cô	De	Crécy,”	ông	ta	nói	với	ông	Verdurin	đang
xáp	 lại,	miệng	ngậm	 tẩu	 thuốc.	“Tôi	hình	dung	 là	xét	với	 tư	cách	 thân	 thể
đàn	bà…”

“Tôi	thích	có	nàng	trên	giường	của	mình	hơn	cả	ông	thiên	lôi,”	Cottard
hấp	tấp	nói,	từ	nãy	ông	vẫn	hoài	công	chờ	Forcheville	dừng	lấy	hơi	để	xen
vào	 cái	 câu	 đùa	 cổ	mà	 ông	 sợ	 thời	 cơ	 thích	 hợp	 sẽ	 không	 trở	 lại	 nếu	 câu
chuyện	xoay	sang	hướng	khác;	ông	xổ	nó	ra	với	cái	kiểu	làm	ra	vẻ	thự	nhiên



và	tự	 tin	 thái	quá	nhằm	cố	che	giấu	cái	 lạnh	lùng	và	 thấp	thỏm,	không	thể
tách	rời	khỏi	một	bài	đọc	thuộc	lòng.	Forcheville	biết	và	hiểu	câu	nói	đùa	đó,
và	rất	khoái.	Còn	ông	Verdurin	thì	thả	sức	hân	hoan	không	kiềm	chế	vì	gần
đây	ông	mới	tìm	ra	một	tin	hiệu	để	thể	thiện	niềm	vui	khác	với	cái	cách	vợ
ông	vẫn	dùng,	những	cũng	đơn	giản	và	rõ	ràng	như	thế.	Vừa	mới	bắt	đầu	gật
đầu	 rung	vai	như	kiểu	một	người	phá	 lên	cười,	ông	đã	ho	sặc	 sụa	như	 thể
nuốt	phải	khói	từ	tẩu	thuốc	của	mình	trong	khi	cười.	Và	vẫn	ngậm	tẩu	thuốc
ở	khóe	miệng,	ông	kéo	dài	vô	hạn	độ	cái	trò	giả	nghẹn	giả	cười	ấy.	Như	vậy,
ở	phía	này	và	bà	Verdurin	ở	phía	đối	diện	đang	nghe	tay	họa	sĩ	kể	một	câu
chuyện	tào	lao,	nhắm	mắt	lại	trước	khi	úp	mặt	vào	hai	bàn	tay,	có	vẻ	như	hai
cái	mặt	nạ	sân	khấu	biểu	hiện	niềm	vui	mỗi	cái	một	cách	riêng.

Quả	là	ông	Verdurin	đã	hành	động	khôn	ngoan	khi	không	rút	chiếc	tẩu
khỏi	miệng,	vì	Cottard,	lúc	này	cần	ra	khỏi	phòng	một	lát,	khẽ	nói	một	câu
bông	phèng	mà	ông	mới	học	được	và	thường	nhắc	lại	mỗi	khi	cần	đến	vãn
cái	chỗ	ấy:	”Tôi	phải	đi	hỗ	trợ	Công	tước	d’Aumale	172	một	lúc,”	khiến	cho
cơn	ho	của	ông	Verdurin	lại	bắt	đầu.

“Này	mình,	 hãy	 cất	 cái	 tẩu	khỏi	miệng	đi,	 cứ	ngậm	 tiểu	 thế	mà	nhịn
cười	thì	chết	nghẹn	à,”	bà	verdurin	bảo	chồng,	bà	đang	đi	quanh	mời	rượu.

“Ông	 nhà	 thật	 đáng	 yêu,	 ông	 ấy	 dí	 dỏm	 bằng	 ba	 bốn	 người,”
Forcheville	 tuyên	 bố	 với	 bà	 Cottard.	 ”Cảm	 ơn	 bà,	 một	 lính	 cựu	 như	 tôi
không	bao	giờ	từ	chối	chất	men	say.”

“Ông	De	Forcheville	 thấy	Odette	rất	đáng	yêu,”	ông	Verdurin	nói	với
vợ.

“Mà	 vừa	 hay	 là	 cô	 ấy	 đang	 muốn	 có	 một	 bữa	 ăn	 trưa	 với	 ông	 đấy.
Chúng	 tôi	 sẽ	 thu	xếp,	nhưng	không	nên	để	cho	Swann	biết.	Ông	biết	đấy,
ông	ta	tỏ	ra	hơi	lạnh	nhạt.	Dĩ	nhiên,	điều	đó	sẽ	không	ngăn	ông	đến	dùng	bữa
tối,	 chúng	 tôi	 hy	 vọng	 luôn	 luôn	 được	 tiếp	 ông.	 Với	 mùa	 đẹp	 đang	 đến,
chúng	ta	sẽ	thường	xuyên	ăn	tối	ở	ngoài	trời.	Ông	không	phiền	nếu	ta	ăn	tối
ở	Rừng	Boulogne	chứ?	Tốt,	tốt,	thế	thì	rất	đẹp.	Này	cậu,	có	định	làm	công
việc	nghề	nghiệp	của	mình	không	đấy?”	bà	ới	gã	nghệ	sĩ	piano	để	tỏ	vẻ	trước
một	vị	khách	mời	tầm	cỡ	như	Forchevill,	vừa	ra	cái	điều	ra	đây	cũng	dí	dỏm,
vừa	chứng	tỏ	uy	quyền	chuyên	chế	của	mình	đối	với	đám	con	công	đệ	tử.

«Ông	Forcheville	đang	nói	xấu	mình	với	em	đấy,”	bà	Cottard	nói	với
ông	chồng	khi	ông	này	trở	lại	phòng	khách.

Còn	ông,	vốn	 từ	đầu	bữa	đến	giờ	vẫn	bận	 theo	đuổi	ý	nghĩa	về	dòng
quý	tộc	của	Forcheville,	thì	nói	với	ông	này:

“Hiện	giờ,	tôi	đang	điều	trị	cho	một	nữ	Nam	tước,	bà	Putbus;	dòng	họ



Putbus	xưa	kia	có	tham	gia	Thập	Tự	Chinh,	phải	không	nhỉ?	Họ	có	một	con
hổ	 ở	 Poméranie,	 rộng	 gấp	 mười	 quảng	 trường	 La	 Concorde.	 Tôi	 điều	 trị
chứng	viêm	khớp	khô	cho	bà	ấy,	đó	là	một	phụ	nữ	rất	duyên	dáng.	Mà	hình
như	bà	ấy	cũng	biết	bà	Verdurin	thì	phải.”

Điều	đó	giúp	cho	Forcheville,	một	lát	sau	trở	lại	nói	chuyện	riêng	với
bà	Cottard,	có	thể	hoàn	tất	nhận	định	ưu	ái	của	mình	đới	với	chồng	bà:



“Và	ông	nhà	hay	thiệt	đó,	có	thể	thấy	ông	là	người	quảng	giao.	Chà,	các
ông	thầy	thuốc	biết	lắm	chuyện	thật!”

“Tôi	sẽ	chơi	câu	nhạc	 trong	bản	sonate	 tặng	ông	Swann,”	 tay	nghệ	sĩ
dương	cầm	nói.

“Ôi	chao!	Không	phải	cái	bài	“Sonat	–	Rắn	–	Đeo	–	Kính	173	ấy	chứ?”
ông	De	Forcheville	hỏi	để	gây	hiệu	quả.

Nhưng	bác	sĩ	Cottard,	vốn	chưa	bao	giờ	được	nghe	cái	biệt	danh	này,
nên	không	hiểu	và	tưởng	ông	De	Forcheville	nói	sai.	Ông	bèn	xông	tới	đính
chính:

“Không,	người	 ta	không	gọi	 là	 rắng	đeo	kính	mà	 là	 rắn	chuông,”	ông
nói	bằng	một	giọng	nhiệt	tình,	nôn	nóng	và	đắc	thắng.

Forcheville	 bèn	 giải	 thích	 cho	 ông	 nghe	 ý	 nghĩa	 của	 ngón	 chơi	 chữ.
Ông	bác	sĩ	đỏ	mặt.

“Ông	phải	công	nhận	là	ngộ	đấy	chứ,	bác	sĩ?”
“À,	tôi	biết	nó	từ	quá	lâu	rồi,”	Cottard	đáp.
Nhưng	rồi	họ	im	bặt;	dưới	cái	xáo	động	của	những	tiếng	vĩ	cầm	ngân

dài	che	chở	nó	bằng	độ	rền	run	rẩy	trên	hai	quãng	tám	–	và	như	trong	một
vùng	núi,	 sau	 cái	 bề	ngoài	ngất	 ngư	mà	như	bất	 độn	 của	một	 con	 thác,	 ta
thoáng	 thấy,	 khoảng	60	 –	 70	mét	 về	 phía	 dưới,	 cái	 dáng	 nhỏ	xíu	 của	một
người	đàn	bà	đi	dạo	–	câu	nhạc	nhỏ	vừa	xuất	hiện,	xa	xăm,	duyên	dáng,	che
chở	 bởi	 bức	 màn	 âm	 thanh	 trong	 suốt,	 dồn	 dập	 kéo	 dài	 không	 dứt.	 Và
Swann,	từ	trong	tim	mình,	thổ	lộ	với	nó,	như	với	một	bạn	tâm	tình,	như	với
một	người	bạn	của	Odette	chắc	chắn	sẽ	khuyên	ông	đừng	để	tâm	đến	cái	lão
Forcheville	ấy	làm	gì.

“Chà!	ông	đến	chậm	mất	rồi,”	bà	Verdurin	nói	với	một	tín	đồ	mà	bà	chỉ
mời	đến	làm	“món	tráng	miệng,”	“bữa	nay,	chúng	tôi	có	một	Brichot	 hùng
biện	vô	song!	Nhưng	ông	ấy	về	rôi.	Có	phải	không	ông	Swann?	Tôi	nghĩ	đây
là	lần	đầu	tiên	hai	ông	gặp	nhau,”	bà	nói	để	nhắc	nhở	rằng	nhờ	có	bà,	Swann
mới	 được	 quen	 biết	 ông	 ta.	 “Brichot	 của	 chúng	 ta	 thật	 tuyệt	 vời,	 phải
không?”

Swann	lễ	phép	nghiêng	đầu.
“Không	ư?	Ông	ta	không	làm	ông	quan	tâm?”	bà	Verdurin	xẵng	giọng

hỏi.
“Có	chứ,	thưa	bà,	tôi	rất	quan	tâm	và	thích	thú.	Có	thể	ông	ấy	hơi	quyết

đoán	và	hơi	bỗ	bã	đối	với	thị	hiếu	của	tôi.	Tôi	những	muốn	ông	ta	đôi	khi



lưỡng	 lự	một	chút,	dịu	dàng	một	chút,	 song	người	 ta	 cảm	 thấy	ông	 ta	 thật
uyên	bác	và	có	thể	là	một	người	rất	nhân	hậu.”

Mọi	người	ra	về	rất	muộn.	Lời	đầu	tiên	của	Cottard	với	vợ	là:
“Tôi	hiếm	khi	thấy	bà	Verdurin	hào	hứng	như	tối	nay.”
“Chính	 xác	 ra,	 bà	 Verdurin	 ấy	 là	 thế	 nào,	một	 quý	 bà	 á	 đức	 hạnh?”

Forchevill	hỏi	tay	họa	sĩ	mà	ông	ta	mời	lên	xe	mình	cùng	về.
Odette	tiếc	nuối	nhìn	theo	chiếc	xe	xa	dần,	nàng	không	dám	không	về

cùng	Swann,	nhưng	rầu	rầu	ngồi	 trong	xe,	và	khi	ông	hỏi	ông	có	phải	vào
nhà	không,	nàng	đáp:	”Dĩ	nhiên”	với	một	cái	nhún	vai	đầy	vẻ	sốt	ruột.

Khi	khác	đã	về	hết,	bà	Verdurin	nói	với	chồng:
“Mình	có	nhận	thấy	Swann	đã	cười	ngớ	ngẩn	như	thế	nào	khi	chúng	ta

nhắc	đến	bà	là	Trémoïlle	không?”
Bà	để	ý	thấy	Swann	và	Forcheville	nhiều	lần,	khi	nhắc	đến	cái	tên	này

đều	bỏ	phụ	tố	“De	La”.	Biết	chắc	họ	làm	thể	để	chứng	tỏ	họ	không	hề	ngán
các	thứ	tước	hiệu,	bà	ước	sao	mình	có	thể	bắt	chước	thái	độ	kiêu	hãnh	của
họ,	nhưng	không	biết	phải	thể	hiện	thái	độ	kiêu	hãnh	ấy	bằng	hình	thức	ngữ
pháp	 nào.	 Cho	 nên,	 cách	 nói	 sai	 át	 hẳn	 tinh	 thần	 cộng	 hòa	 không	 khoan
nhượng	nơi	bà,	 bà	vẫn	gọi	họ	 là	dòng	họ	 “De	La	Trémoille”	hoặc	 thường
xuyên	hơn,	bằng	một	kiểu	nói	tắt	thông	dụng	trong	những	bài	hát	ở	các	quán
cà	phê	ca	nhạc	và	những	chú	thích	tranh	biếm	họa,	nuốt	chửng	những	chữ
“De”,	 “d’La”,	 nhưng	 bù	 lại,	 bà	 vẫn	 nói	 “Mme	 La	 Trémoille”.	 ”Nữ	 Công
tước,	như	cách	Swann	gọi	bà	ta”,	bà	mỉa	mai	nói	thêm	với	một	nụ	cười	ra	cái
điều	bà	chỉ	nêu	một	trích	dẫn,	chứ	không	chịu	trách	nhiệm	về	một	cách	gọi
chân	phương	và	lố	bịch	như	vậy.

“Tôi	phải	nói	với	mình	là	tôi	thấy	ông	ta	cực	kỳ	ngu.”
Và	ông	Verdurin	đáp:
“Ông	ta	không	thẳng	thắn,	đó	là	một	con	người	xảo	quyệt,	lúc	nào	cũng

do	dự	nước	đôi.	Bao	giờ	cũng	muốn	cả	hai	bên,	bên	cha	cũng	khấn,	bên	mẹ
cũng	vái.	Khác	xa	với	Forcheville!	Chí	ít	đây	cũng	là	một	người	bộc	trực	nói
ra	cách	nghĩ	của	mình	–	thích	hay	không	thích.	Không	như	tay	kia,	chẳng	dơi
cũng	chẳng	chuột.	Vả	chăng,	Odette	rành	là	có	vẻ	thích	Forcheville	hơn	và
tôi	 cho	 thế	 là	 phải.	 Với	 lại,	 nếu	 Swann	 ra	 vai	 với	 chúng	 ta	 như	 là	 người
thượng	 lưu,	người	bảo	vệ	các	nữ	Công	 tước,	 thì	 tay	kia	 ít	 ra	cũng	có	 tước
hiệu	của	mình,	ông	ta	vẫn	là	Bá	tước	De	Forcheville,”	ông	nói	thêm	với	vẻ	tế
nhị,	như	thể,	biết	rành	lịch	sử	của	tước	vị	này,	ông	cân	nhắc	ước	định	giá	trị
đặc	biệt	của	nó	một	cách	chi	li.



“Tôi	phải	nói	với	mình	điều	này,”	bà	Verdurin	nói,	 ”ông	 ta	 cảm	 thấy
cần	 phải	 nói	 cạnh	 khóe	 mấy	 lời	 độc	 địa	 và	 khác	 nhố	 nhăng	 nhằm	 vào
Brichot.	Dĩ	nhiên,	vì	ông	ta	thấy	Brichot	được	yêu	mến	ở	nhà	này,	đó	là	một
cách	đả	kích	chúng	ta,	bôi	xấu	bữa	tiệc	của	chúng	ta.	Xem	ra	đó	là	cái	loại
bạn	ra	khỏi	nhà	là	nói	xấu	gia	chủ	ngay.”

“Thì	tôi	đã	nói	thế	với	mình	mà,”	ông	Verdurin	đáp,	“đó	là	loại	bất	đắc
chí,	loại	ghen	ăn	tức	ở	với	tất	cả	những	gì	lớn	lao	một	chút.”

Trên	thực	tế,	trong	số	tín	đồ,	chẳng	ai	không	ác	ý	hơn	Swann;	nhưng	tất
cả	bọn	họ	đều	thận	trọng	gia	giảm	những	gièm	pha	của	mình	bằng	những	câu
đùa	quen	thuộc,	một	chút	cảm	xúc	và	thân	ái;	trong	khi	Swann	chỉ	hơi	tỏ	ý
dè	dặt	không	đồng	tình	mà	lại	tước	bỏ	những	rào	đón	ước	lệ	như:	”Tôi	không
hề	có	ý	muốn	nói	xấu”	–	ông	không	thèm	hạ	mình	xuống	mức	ấy	–	cũng	đủ
để	bị	coi	là	thâm	hiểm	rồi.	Có	những	tác	giả	độc	đáo	chỉ	hơi	trổ	chút	xíu	táo
bạo	là	đã	gây	phẫn	nộ	vi	thoạt	đầu	họ	đã	không	phỉnh	nịnh	thị	hiếu	của	công
chúng	và	không	dọn	ra	cho	họ	những	món	sáo	rỗng	quen	thuộc	với	khẩu	vị
của	họ;	Swann	khiến	ông	Verdurin	bất	bình	cùng	chính	theo	cách	ấy.	Với	lại
Swann,	cũng	như	những	tác	giả	kia,	chính	cái	mới	trong	ngôn	ngữ	của	ông
khiến	người	ta	tưởng	ông	có	ý	đồ	đen	tối.

Swann	vẫn	chưa	biết	mình	có	nguy	cơ	thất	sủng	ở	nhà	Verdurin	và	vẫn
tiếp	tục	thấy	những	lố	bịch	của	họ	là	đẹp	qua	lăng	kính	cuộc	tình	của	ông.

Ông	thường	chỉ	hẹn	hò	với	Odette	vào	buổi	tối;	nhưng	ban	ngày;	sợ	đến
nàng	luôn	thì	dễ	khiến	nàng	phát	chán,	ông	ta	vẫn	muốn	chí	ít	cũng	không
ngừng	chiếm	lĩnh	ý	nghĩ	của	nàng	và	lúc	nào	cũng	cố	tìm	cơ	hội	để	len	vào
tâm	 trí	 nàng,	 nhưng	 bằng	một	 cách	 khiến	 nàng	 thích	 thú.	Nếu	 ở	một	 cửa
hàng	hoa	hay	một	hiệu	kim	hoàn,	thấy	một	cây	cảnh	hoặc	một	đồ	nữ	trang
ngon	mắt,	ông	lập	tức	nghĩ	đến	việc	gửi	tặng	nàng,	hình	dung	nàng	cũng	cảm
thấy	niềm	thích	thú	chúng	đã	gây	cho	ông,	khiến	niềm	yêu	thương	nàng	dành
cho	 ông	 càng	 tăng	 thêm,	 và	 cho	 người	 tức	 tốc	 mang	 chúng	 tới	 phố	 La
Pérouse,	để	khỏi	làm	chậm	trễ	cái	khoảnh	khắc	mà,	do	nàng	nhận	một	thứ	gì
từ	ông,	cách	nào	đó,	ông	cảm	thấy	như	mình	đang	ở	bên	nàng.	Đặc	biệt,	ông
muốn	nàng	nhận	được	trước	khi	ra	khỏi	nhà	để	gặp	ông	ở	nhà	Verdurin,	tình
cảm	biết	ơn	sẽ	khiến	nàng	niềm	nở	âu	yếm	với	ông	hơn,	hoặc	thậm	chí,	biết
đâu	đấy,	 nếu	 chủ	hiệu	 tích	 cực	khẩn	 trương,	một	 lá	 thư	nàng	gửi	 cho	ông
trước	bữa	tối,	hoặc	đích	thân	nàng	đến	chỗ	ông,	một	cuộc	ghé	thăm	gọi	là	để
cảm	ơn.	Giống	như	hồi	xưa	ông	thử	nghiệm	bản	chất	Odette	qua	những	phản
ứng	giận	dữ,	giờ	đây,	thông	qua	những	phản	ứng	biết	ơn,	ông	tìm	cách	moi
từ	nàng	những	mảnh	nhỏ	tình	cảm	sâu	kín	mà	nàng	chưa	bộc	lộ	với	ông.

Nhiều	 khi	 nàng	gặp	 rắc	 rối	 về	 tiền	 nong	và	 bị	 thúc	 nợ,	 phải	 cầu	 cứu



ông.	Ông	lấy	làm	sung	sướng	như	bất	cứ	dịp	nào	có	thể	mở	mắt	cho	Odette
thấy	tình	yêu	ông	dành	cho	nàng	lớn	lao	đến	thế	nào,	hoặc	đơn	giản	là	tầm
ảnh	hưởng	của	ông	và	khả	năng	ông	có	 thể	giúp	 ích	nàng	đến	chừng	nào.
Rành	là	nếu	từ	đầu	người	ta	bảo	ông:	“cô	ta	thích	anh	vì	địa	vị	của	anh”,	và
bây	giờ:	”cô	ta	chỉ	yêu	tiền	của	anh	thôi”,	thì	chắc	ông	không	tin	và	chắc	ông
cũng	không	bất	bình	lắm	về	việc	người	ta	nghĩ	rằng	nàng	ăn	bám	ôn	–	người
ta	cảm	thấy	hai	người	gắn	bó	với	nhau	–	bởi	một	cái	gì	đó	có	mãnh	lực	như
thói	đua	đòi	hay	tiền	bạc.	Nhưng	thậm	chí	nếu	ông	nghĩ	đó	là	thật,	thì	có	lẽ
ông	đã	không	đau	đớn	khi	phát	hiện	thấy	ở	tình	yêu	của	Odette	đối	với	ông
cái	sợi	dây	néo	bền	chặt	hơn	nét	hấp	dẫn	hoặc	những	ưu	điểm	nàng	có	thể
thấy	ở	nơi	ông:	đó	là	sự	vụ	lợi,	sự	vụ	lợi	nó	sẽ	ngăn	không	cho	đến	cái	ngày
mà	nàng	muốn	 thôi	hẳn	không	gặp	ông	nữa.	Tạm	 thời	 lúc	này,	bằng	cách
chồng	chất	lên	nàng	những	quà	tặng,	bằng	cách	thường	xuyên	giúp	đỡ	nàng,
ông	có	 thể	dựa	vào	những	 lợi	 thế	bên	ngoài	bản	 thân,	bên	ngoài	 trí	 thông
minh	của	mình	để	đỡ	nhọc	nhằn	khi	phải	đích	 thân	chăm	 lo	 làm	vừa	 lòng
nàng.	Và	cái	niềm	khoái	cảm	của	tâm	trnajg	đang	yêu	và	chỉ	sống	bằng	tình
yêu,	mà	đôi	khi	ông	cũng	ngờ	ngợ	về	tính	xác	thực	của	nó,	cái	giá	ông	trả
cho	nàng	để	có	được	nó,	với	tư	cách	là	kẻ	tài	tử	về	những	cảm	giác	phi	vật
thể,	càng	làm	tăng	giá	trị	của	nó	đối	với	ông	–	như	ta	thường	thấy	có	những
người	 chưa	 chắc	 là	 cảnh	biến	và	 tiếng	 sóng	biển	 có	 thực	 sự	 tuyệt	 vơi	hay
không,	 cố	 thuyết	 phục	mình	 về	 điều	 đó	 cũng	 như	 về	 ‘gu’	 thẩm	mỹ	 vô	 tư
hiếm	hoi	của	mình	bằng	cách	thuê	hẳn	cái	phòng	khách	sạn	nhìn	ra	biển	để
thưởng	thức	nó	với	giá	một	trăm	quan	một	ngày.

Một	hôm,	khi	những	suy	nghĩ	kiểu	ấy	đưa	ông	trở	về	với	kỷ	niệm	của
cái	thời	người	ta	nói	với	ông	về	Odette	như	là	một	giá	bao,	và	ông	lại	một
lần	nữa	tiêu	khiển	bằng	cách	đem	đối	lập	với	cái	điển	hình	kỳ	lạ	ấy:	người
gái	bao	–	cái	thứ	hỗn	hợp	óng	ánh	những	yếu	tố	xa	lạ	và	ma	quái	ghép	vào
nhau,	như	một	bức	tranh	ma	hiện	hình	của	Gustave	Moreau	174,	hoa	độc	xoắn
xuýt	với	châu	báu	–	với	nàng	Odette	ấy	mà	ông	từng	bắt	gặp	trên	mặt	nàng
những	tình	cảm	thương	hại	đối	với	một	kẻ	bất	hạnh,	công	phẫn	đối	với	một
sự	bất	công,	hàm	ơn	đối	với	một	ân	huệ,	y	hệt	ngày	xưa	ông	đã	 thấy	biểu
hiện	trên	mặt	của	chính	mẹ	mình,	trên	mặt	bạn	bè	mình,	cái	nàng	Odette	rất
hay	chuyện	gẫu	về	những	điều	mà	bản	 thân	ông	biết	 rõ	nhất,	về	những	bộ
sưu	tập	của	ông,	căn	phòng	của	ông,	người	lão	bộc	của	ông,	người	chủ	nhà
băng	quản	lý	những	chứng	thư	tài	chính	của	ông,	hình	ảnh	cuối	này	về	ngân
hàng	ngẫu	nhiên	lại	nhắc	ông	phải	đến	đó	rút	tiền.	Thật	vậy,	nếu	tháng	này,
ông	không	giúp	Odette	trong	những	khó	khăn	vật	chất	của	nàng	được	nhiều
như	tháng	trước	(ông	đã	cho	nàng	năm	nghìn	quan	và	nếu	ông	không	tặng
chiếc	vòng	nạm	kim	cương	mà	nàng	ao	ước,	ông	sẽ	không	đánh	thức	được	ở
nàng	 sự	 ngưỡng	mộ	đối	 với	 tính	 hào	 phóng	 của	 ông	 cùng	 thái	 độ	 biết	 ơn



khiến	ông	xiết	bao	vui	sướng,	và	thậm	chí	còn	có	nguy	cơ	làm	nàng	tưởng
rằng	 tình	 yêu	 của	 ông	đới	 với	 nàng	 đã	 suy	 giảm	vì	 nàng	 thấy	 những	biểu
hiện	của	nó	trở	nên	kém	rộng.	Thế	rồi,	đùng	một	cái,	ông	tự	hỏi	liệu	như	thế,
chính	cái	kiểu	hành	xử	ấy,	có	phải	 là	“bao”	nàng	hay	không	(như	thể,	 trên
thực	tế,	cái	khái	niệm	“bao”	ấy	có	thể	rút	ra	từ	những	yếu	tố,	không	phải	bí
ẩn	hay	đồi	bại,	mà	thuộc	về	thực	chất	riêng	tư	của	đời	sống	thường	nhật	của
ông,	chẳng	hạn	như	tờ	giấy	bạc	một	nghìn	quan,	gia	dụng	và	quen	thuộc,	sờn
rách	và	đã	được	dán	lại,	mà	gã	hầu	phòng	của	ông,	sau	khi	kết	toán	tháng	và
cuối	quý,	đã	cất	kỹ	vào	ngăn	kéo	chiếc	bàn	giấy	cũ	kỹ,	sau	đó	Swann	lại	lấy
ra	để	gửi	cho	Odette	cùng	với	bốn	tờ	khác)	và	liệu	người	ta	có	thể	gọi	Odette
bằng	cái	từ	“gái	bao”	mà	ông	nghĩ	không	hợp	với	nàng	chút	nào,	kể	từ	khi
ông	quen	biết	nàng	(vì	ông	không	một	giây	phút	nào	ngờ	rằng	nàng	đã	từng
nhận	tiền	của	bất	kỳ	ai	trước	ông).	Ông	không	thể	đào	sâu	ý	nghĩ	ấy,	bởi	vì
vừa	lúc	ấy,	một	cơn	lười	nhác	tinh	thần	bẩm	sinh	và	thường	xảy	ra	từng	đợt
cách	quãng,	chợt	đến	đúng	thời	điểm,	dập	tắt	mọi	ánh	sáng	trong	trí	năng	của
ông,	cũng	đột	ngột	như	về	sau	này,	vào	 thời	kỳ	khắp	nơi	đã	điện	khí	hóa,
người	ta	có	thể	tắt	phụt	điện	trong	một	ngôi	nhà.	Suy	nghĩ	của	ông	rờ	rẫm
một	 lúc	 trong	bóng	tối,	ông	nhấc	mục	kỉnh,	 lau	mắt	kính,	đưa	 tay	 lên	chùi
mắt	và	chỉ	thấy	lại	ánh	sáng	khi	đối	diện	với	một	ý	nghĩ	hoàn	toàn	khác,	cụ
thể	 là	 tháng	sau,	phải	 cố	gửi	cho	Odette	 sáu	hoặc	bảy	nghìn	quan,	 thay	vì
năm	nghìn,	để	gây	bất	ngờ	và	vui	thích	cho	nàng.

Những	tối	không	ở	nhà	đợi	giờ	gặp	lại	Odette	ở	nhà	Verdurin	hay,	thoải
mái	hơn,	ở	những	tiệm	ăn	mùa	hè	mà	họ	ưa	thích	ở	Rừng	Boulogne	và	nhất
là	ở	Saint	–	Cloud,	ông	đến	ăn	ở	một	trong	những	nhà	hàng	sang	trọng	mà
dạo	 xưa	 ông	 là	 khách	 thường	 xuyên.	 Ông	 không	 muốn	 mất	 liên	 lạc	 với
những	người	mà	biết	 đâu	một	 ngày	nào	 đó	 có	 thể	 giúp	 ích	 cho	Odette	 và
trong	khi	 chờ	đợi,	nhờ	họ,	ông	có	 thể	 luôn	 luôn	 làm	hài	 lòng	nàng.	Thêm
nữa,	bao	lâu	nay	quen	với	môi	trường	giao	tế,	với	xa	hoa,	khiến	ông	coi	rẻ	nó
đồng	thờ	lại	thấy	cần	nó,	thành	thử	từ	khi	mà,	dưới	mắt	ông,	những	căn	nhà
nhỏ	hẹp	khiêm	tốn	nhất	cũng	hoàn	toàn	ngang	tầm	với	những	tòa	nhà	tráng
lệ	nhất,	giác	quan	của	ông	đã	quen	với	loại	dinh	cơ	tráng	lệ	đến	nỗi	ông	cảm
thấy	hơi	khó	chịu	khi	thấy	mình	trong	những	căn	nhà	nhỏ	hẹp.	Ông	có	cùng
một	niềm	trân	trọng	–	y	hệt	nhau	đến	mức	họ	hẳn	không	thể	tin	vậy	–	đối	với
cái	đám	 tiểu	 tư	 sản	đã	mời	ông	 lên	khiêu	vũ	ở	 tầng	5,	 cầu	 thang	D,	chiếu
nghỉ	bên	trài,	cũng	như	đối	với	nữ	Công	tước	Parme	175,	người	mở	những	vũ
hội	đẹp	nhất	ở	Paris.	Nhưng	ông	không	có	cảm	giác	dang	dự	một	vũ	hội	khi
đứng	 cùng	 với	 các	 cha	 cố	 trong	 phòng	 ngủ	 của	 nữ	 chủ	 nhân	 và	 hình	 ảnh
những	chậu	rửa	mặt	phủ	đầy	khăn,	những	chiếc	giường	bị	biến	thành	nơi	gửi
đồ	và	những	áo	khoác	và	mũ	chất	đống	trên	mền	trải	giường,	khiến	ông	thấy
ngột	ngạt,	y	hệt	cái	cảm	giác	mà	ngày	nay,	cái	mùi	của	một	bấc	đèn	đã	cháy



thành	muội	than	hay	một	đèn	ngủ	lên	khói	có	thể	gây	cho	những	người	đã
hai	mươi	năm	nay	quen	với	điện.	Hôm	nào	ăn	tối	ở	thành	phố,	ông	sai	thắng
ngựa	vào	xe	lúc	bảy	rưỡi,	ông	vừa	mặc	quần	áo	vừa	nghĩ	đến	Odette	và	như
vậy,	không	cảm	 thấy	cô	đơn	với	việc	không	ngừng	nghĩ	đến	Odette	khiến
những	khoảnh	khắc	xa	nàng	vẫn	đầy	ắp	cái	cảm	khoái	đặc	biệt	như	khi	ở	bên
nàng.	Ông	lên	xe,	nhưng	ông	cảm	thấy	cái	ý	nghĩ	đó	cũng	đồng	thời	tót	lên
ngồi	vào	lòng	ông	như	một	con	vật	cưng	mà	đi	đâu	người	ta	cũng	mang	theo,
và	ông	sẽ	giữ	nó	cả	khi	ngồi	vào	bàn	ăn,	mà	các	vị	khách	không	ai	hay	biết.
Ông	vuốt	ve	nó,	tận	hưởng	hơi	ấm	từ	nó	và,	cảm	thấy	hơi	bải	hoải,	tự	buông
lwoi	 trong	khi	một	 thoáng	 run	 rẩy	mới	 lạ	nơi	ông,	 làm	 rúm	cả	cổ	và	mũi,
trong	khi	cài	chắc	lại	mấy	bông	hoa	ở	khuyết	áo.	Cảm	thấy	đau	ốm	và	buồn
từ	 ít	 lâu	 nay,	 nhất	 là	 từ	 hôm	 Odette	 giới	 thiệu	 Forcheville	 với	 vợ	 chồng
Verdurin,	Swann	những	muốn	về	nông	thôn	nghỉ	một	thời	gian.	Nhưng	ông
không	 đủ	 can	 đảm	 để	 rời	 Paris	 lấy	một	 ngày	 trong	 khi	 Odette	 vẫn	 ở	 đó.
Không	khí	ấm	nóng;	đây	 là	những	ngày	đẹp	nhất	của	mùa	xuâ.	Và	cho	dù
ông	có	xuyên	qua	cả	một	thành	phố	bằng	đá	để	giam	mình	trong	một	ngôi
nhà	đóng	kín,	điều	không	ngừng	hiện	ra	 trước	mắt	ông	lại	 là	một	bãi	quây
mà	ông	 sở	 hữu	ở	 gần	Combray,	 tại	 đó,	 từ	 bốn	 giờ	 sáng,	 trước	 khi	 tới	 bãi
măng	tây,	nhờ	có	gió	thổi	từ	cánh	đồng	Méséglise,	người	ta	đã	có	thể	hóng
mát	dưới	một	lùm	cây	xanh	không	kém	gì	bên	con	hồ	ngát	hương	lưu	ly	thảo
và	xương	bồ	bao	quanh,	và	tại	đó,	mỗi	khi	ông	ăn	tối,	bác	làm	vườn	đều	lấy
nho	khô	tết	với	hoa	hồng	quấn	quanh	bàn	ăn.

Ăn	xong,	nếu	cuộc	hẹn	gặp	ở	Rừng	Boulogne	hay	Saint	–	Cloud	là	vào
đầu	buổi	tối,	ông	hối	hả,	đứng	dậy	khỏi	bàn	là	đi	ngay	–	nhất	là	nếu	có	cơn
mưa	đe	dọa	ập	xuống,	khiến	các	“con	công	đệ	tử”	ra	về	sớm	hơn	–	đến	nỗi
có	lần,	nữ	Công	tước	Des	Laumes	(ở	chỗ	bà,	ăn	tối	muộn	và	Swann	rút	lui
không	 chờ	món	 cà	 phê,	 để	 đến	 gặp	 vợ	 chồng	Verdurin	 ở	 đảo	 trong	Rừng
Boulogne)	phải	nói:

“Quả	thật,	nếu	Swann	già	hơn	ba	mươi	tuổi	và	viêm	bàng	quang,	thì	ta
có	thể	bỏ	qua	cho	ông	ấy	về	cái	tội	chuồn	nhanh	như	thế.	Nhưng	dù	sao	đi
nữa,	ông	ấy	cũng	bất	cần	mọi	người.”

Ông	 tự	 nhủ	 rằng	 cảnh	 sắc	mê	 hồn	 của	mùa	 xuân	mà	 ông	 không	 thể
thưởng	 thức	ở	Combray,	 ít	 ra	ông	có	 thể	 tìm	 thấy	nó	ở	Đảo	Thiên	Nga	 176

hay	ở	Saint	–	Cloud.	Nhưng	vì	 tâm	 trí	chỉ	hướng	về	Odette,	ông	 thậm	chí
không	biết	là	mình	có	ngửi	thấy	mùi	lá	hay	không,	ngoài	kia	có	sáng	trăng
hay	không.	Đón	chào	ông	là	câu	nhạc	nhỏ	trong	bản	sonate	Vinteuil	tấu	trên
chiếc	piano	của	nhà	hàng	đặt	ngoài	vườn.	Nếu	ngoài	vườn	không	có	piano,
ông	bà	Verdurin	ắt	ra	công	thương	thuyết	để	nhà	hàng	cho	người	khuân	một
chiếc	từ	một	sảnh	hay	phòng	ăn	xuống;	không	phải	là	Swann	đã	được	họ	ưu



ái	trở	lại,	mà	ngược	lại.	Nhưng	ý	tưởng	tổ	chức	thật	khéo	một	thú	vui	cho	ai
đó,	kể	cả	một	người	họ	không	ưa,	gây	cho	họ,	trong	khi	chuẩn	bị	những	gì
cần	thiết	cho	việc	đó,	chút	thiện	cảm	và	thân	ái	ngẫu	nhiên	và	phù	du.	Đôi
khi	ông	tự	nhủ	đây	lại	thêm	một	tối	mùa	xuân	nữa	qua	đi,	ông	tự	cưỡng	mình
chú	ý	đến	cây	cối,	đến	bầu	trời.	Nhưng	nỗi	xao	xuyến	mà	sự	hiện	diện	của
Odette	gieo	vào	lòng	ông	cộng	với	một	trạng	thái	ngây	ngấy	sốt	không	rời
ông	ít	lâu	này,	làm	ông	mất	an	tĩnh	và	thoải	mái,	nền	tảng	thiết	yếu	để	ta	cảm
thụ	những	ấn	tượng	từ	thiên	nhiên.

Một	hôm,	Swann	nhận	lời	ăn	tối	ở	nhà	Verdurin;	trong	bữa	ăn,	khi	ông
vừa	nói	là	hôm	sau,	ông	có	một	bữa	tiệc	với	các	bạn	cũ,	Odette	liền	trả	lời
ông	ngay	tại	bàn,	trước	mặt	Forcheville	nay	đã	thành	một	“tín	đồ”	của	nhà
Verdurin,	trước	mặt	tay	họa	sĩ,	trước	mặt	Cottard:

“Vâng,	tôi	biết	anh	có	đại	tiệc	của	các	anh,	vậy	nên	tôi	sẽ	chỉ	gặp	anh	ở
nhà	tôi,	nhưng	xin	đừng	đến	quá	muộn.”

Mặc	dù	trước	nay,	Swann	chưa	bao	giờ	thật	sự	ghen	khi	thấy	Odette	tỏ
ra	thân	mật	với	người	này	người	nọ	trong	số	các	“tín	đồ”,	ông	vẫn	cảm	thấy
một	niềm	dịu	ngọt	sâu	xa	khi	nghe	thấy	nàng	tỉnh	khô	thú	nhận	một	cách	trơ
tráo	như	vậy	trước	mặt	mọi	người	về	những	cuộc	hẹn	hò	hằng	ngày	vào	buổi
tối	của	họ,	về	vị	thế	ưu	đẳng	nàng	dành	cả	cho	ông	tại	nhà	mình	và	điều	đó
hàm	ý	 rằng	nàng	 thích	 ông	hơn	 cả.	Hẳn	 là	Swann	đã	 nhiều	 khi	 nghĩ	 rằng
Odette	tuyệt	nhiên	không	phải	là	một	phụ	nữ	xuất	sắc,	và	ưu	thế	của	ông	đối
với	một	người	thua	kém	ông	đến	thế	chẳng	có	gì	đáng	để	ông	tự	hào	khi	thấy
nó	được	công	bố	 thẳng	vào	mặt	các	”tín	đồ”,	nhưng	 từ	khi	ông	nhận	 thấy
rằng	 xem	 ra	 đối	 với	 nhiều	 người	 đàn	 ông,	Odette	 là	một	 phụ	 nữ	mê	 hồn,
đáng	khao	khát,	thì	sự	hấp	dẫn	mà	thân	thể	nàng	tác	động	lên	họ	đánh	thức
ông	một	nhu	cầu	đau	đơn	 là	 làm	chủ	nàng	hoàn	 toàn,	đến	 tận	những	phần
nhỏ	 nhất	 của	 trái	 tim	 nàng.	Và	 ông	 bắt	 đầu	 thấy	 những	 khoảnh	 khắc	 bên
nàng	 tại	 nhà	 nàng	 vào	 buổi	 tối	 là	 vô	 giá,	 những	 khoảnh	 khắc	 khi	 ông	 đặt
nàng	ngồi	lên	lòng	mình,	gợi	cho	nàng	nói	lên	những	suy	nghĩ	của	nàng	về
chuyện	này	chuyện	nọ,	những	khoảnh	khắc	khi	ông	kiểm	kê	lại	những	của
cải	duy	nhất	mà	giờ	đây	ông	thiết	tha	muốn	sở	hữu	trên	trái	đất	này.	Cho	nên
sau	bữa	 ăn	 tối	 đó,	 kéo	nàng	 ra	nói	 chuyện	 riêng,	 ông	không	quên	cảm	ơn
nàng	nhiệt	liệt,	cố	giảng	giải	cho	nàng,	tùy	theo	mức	độ	hàm	ơn	ông	bày	tỏ
với	nàng,	về	thang	bậc	những	niềm	vui	thú	nàng	có	thể	tạo	cho	ông,	trong	đó
bậc	cao	nhất	là	đảm	bảo	cho	ông	không	bị	tổn	thương	bởi	máu	ghen	chừng
nào	ông	còn	yêu,	và	do	đó,	dễ	làm	mồi	cho	con	thú	ghen	tuông.

Hôm	sau,	khi	ông	ra	khỏi	bàn	tiệc,	trời	mưa	như	trút	nước,	mà	ông	chỉ
có	chiếc	xe	ngựa	victoria	mui	gấp;	một	người	bạn	có	nhã	ý	đưa	ông	về	trong
chiếc	xe	mui	kín	hai	chỗ	của	ông	ta,	và	vì	Odette,	bằng	việc	yêu	cầu	ông	đến,



đã	khiến	ông	tin	chắc	là	nàng	không	đợi	ai	khác	ngoài	ông,	nên	kể	ra	ông	có
thể	hài	lòng	và	yên	tâm	về	nhà	đi	nằm,	thay	vì	xông	pha	mưa	gió	như	thế.
Nhưng	ngộ	ngỡ	nàng	thấy	ông	có	vẻ	không	thiết	tha	muốn	qua	phần	cuối	của
tất	cả	các	buổi	tối,	không	trừ	tối	nào,	với	nàng,	có	thể	nàng	sẽ	lơ	là	không
dành	cho	ông	phần	cuối	đó,	đúng	vào	cái	hôm	có	lẽ	ông	đặc	biệt	khao	khát
nó.

Ông	tới	nhà	nàng	sau	mười	một	giờ	và	khi	ông	xin	lỗi	vì	không	thể	đến
sớm	hơn,	nàng	bèn	phàn	nàn	rằng	quả	thật	là	đã	khuya,	cơn	dông	đã	khiến
nàng	cảm	thấy	khó	ở,	nhức	đầu	và	báo	cho	ông	biết	nàng	sẽ	không	giữ	ông
quá	nửa	tiếng,	đến	nửa	đêm	là	ông	phải	về	 thôi;	và	 lát	sau,	nàng	cảm	thấy
mệt	và	muốn	đi	ngủ.

“Vậy	 tối	nay,	không	catleya	ư?”	ông	nói,	 “thế	mà	anh	đã	hy	vọng	có
được	một	đóa	catleya	xinh	xẻo.”

Và	nàng	đáp	với	một	vẻ	hơi	hờn	dỗi	và	cáu	kỉnh:
“Không	đâu,	cưng	ah,	 tối	nay	không	catleya	gì	hết;	anh	không	thấy	là

em	ốm	sao!”
“Cái	đó	có	khi	lại	tốt	cho	em	cũng	nên,	nhưng	dù	sao	anh	cũng	không

cố	nài.”
Nàng	xin	ông	tắt	đèn	trước	khi	đi;	ông	tự	tay	kéo	rèm	giường	ngủ	và	ra

về.	Nhưng	khi	về	đến	nhà,	một	ý	nghĩ	chợt	đến	trong	đầu	ông:	có	thể	tối	nay,
Odette	chờ	một	người	nào	đó,	nàng	chỉ	giả	vờ	mệt	và	yêu	cầu	ông	tắt	đèn	cốt
để	ông	tin	là	nàng	sắp	ngủ,	nhưng	ông	vừa	đi	khỏi	là	lại	bật	đèn	liền	và	mở
cửa	đón	người	sẽ	qua	đêm	bên	nàng.	Ông	xem	giờ.	Ông	rời	nàng	đã	gần	một
tiếng	rưỡi,	ông	lại	ra	khỏi	nhà,	bắt	một	cuốc	xe	ngựa	thuê	và	dừng	lại	ngay
gần	chỗ	nàng	ở,	trong	một	con	phố	nhỏ	thẳng	góc	với	con	phố	đằng	sau	nhà
nàng,	nới	mà	đôi	khi	ông	đi	vòng	tới	gõ	cửa	sổ	phòng	ngủ	của	nàng	để	nàng
ra	mở	cửa	cho	ông;	ông	xuống	xe,	toàn	bộ	khu	phố	vắng	tanh	và	tối	đen,	ông
chỉ	 việc	 đi	mấy	bước	 là	 đến	 quãng	gần	như	đối	 diện	 với	 chỗ	ở	 của	 nàng.
Giữa	bóng	tối	trùm	khắp	các	cửa	sổ	đã	tắt	đèn	từ	lâu	trong	con	phố,	ông	thấy
duy	nhất	một	cửa	sổ	từ	đó	tràn	ra	–	những	cánh	cửa	chớp	ép	nhuyễn	cái	chất
tủy	bí	ẩn	và	vàng	óng	của	ánh	sáng	–	cái	ánh	sáng	đầy	khắp	căn	phòng	kia,
đã	bao	tối,	nó	từng	làm	ông	mừng	rơn	khi	vừa	tới	con	phố,	ông	đã	thấy	nó	từ
xa	hừng	lên	như	một	thông	báo:	”nàng	đang	ở	đó	chờ	ngươi”,	và	giờ	đây,	nó
đang	làm	tan	nát	lòng	ông	với	lời	cảnh	báo:	”nàng	đang	ở	đó,	bên	người	đàn
ông	mà	nàng	đã	chờ	đợi”.	Ông	muốn	biết	đó	là	ai;	ông	men	theo	tường	đến
tận	cửa	sổ,	nhưng	giữa	những	thanh	chêch	chếch	của	cửa	chớp,	ông	chẳng
thể	nhìn	thấy	gì;	trong	im	lặng	của	đêm,	ông	chỉ	nghe	thấy	tiếng	thì	thầm	trò
chuyện.	Dĩ	 nhiên,	 ông	 đau	 đớn	 khi	 thấy	 cái	 ánh	 sáng	mà	 cặp	 đôi	 vô	 hình



đáng	ghét	kia	đang	chuyển	động	sau	khôn	cửa	trong	không	khí	vàng	óng	của
nó,	khi	nghe	thấy	tiếng	thì	thầm	nó	tố	cáo	sự	có	mặt	của	kẻ	đã	đến	sau	khi
ông	đi,	sự	gian	dối	của	nàng,	niềm	hạnh	phúc	của	nàng	đang	tận	hưởng	cùng
với	gã	kia.

Ấy	thế	mà	ông	lại	hài	 lòng	là	mình	đã	đến:	nỗi	quặn	đau	đã	thôi	 thúc
ông	ra	khỏi	nhà,	giờ	đây	bớt	phần	nhói	buốt	khi	mà	sự	 tình	bớt	phần	mập
mờ,	khi	mà	cuộc	đời	khác	của	Odette	mà	vừa	nãy,	ông	chợt	sinh	nghi	với
một	tâm	trạng	bất	lực,	cái	cuộc	đời	khác	ấy,	nó	kia,	trong	tầm	tay	ông,	sáng
trưng	dưới	ánh	đèn,	bị	cầm	tf	trong	gian	phòng	này	mà	không	biết,	nơi	đây
khi	nào	muốn,	ông	có	thể	đột	nhập	bắt	quả	tang	và	tóm	gọn	nó;	hoặc	tốt	hơn,
ông	cứ	tới	gõ	cửa	chớp	như	ông	vẫn	thường	làm	khi	đến	rất	muộn;	như	vậy,
ít	 ra	Odette	cũng	hiểu	 rằng	ông	đã	biết,	 rằng	ông	đã	nhìn	 thấy	ánh	đèn	và
nghe	thấy	họ	trò	chuyện,	và	ông,	vừa	nãy	còn	hình	dung	nàng	cũng	với	gã
kia	cười	giễu	những	ảo	tưởng	của	ông,	thì	lúc	này	trái	lại,	thấy	họ	đầy	tự	tin
trong	 sai	 lầm,	 thực	 ra	 ông	bị	 lừa,	 vì	 họ	 tưởng	ông	đang	ở	 xa	 tận	 đâu	 đâu
trong	khi,	trên	thực	tế,	ông	đây	đã	biết	chắc	mình	sắp	vươn	tay	gõ	vào	những
cánh	cửa	chớp	kia.	Và	có	lẽ,	điều	gần	như	là	khoan	khoái	trong	cảm	giác	của
ông	lúc	này,	còn	là	cái	gì	khác	với	sự	giải	tỏa	một	nỗi	nghi	ngờ	và	sự	nguôi
dịu	của	một	nỗi	đau:	đó	là	khoái	cảm	của	trí	thông	minh.	Nếu	từ	khi	yêu,	sự
đời	dưới	mắt	ông	đã	phục	hồi	được	chút	ít	cái	tuyệt	thú	ông	từng	thấy	ở	nó
xưa	kia,	nhưng	chỉ	chừng	nào	nó	được	chiếu	sáng	bởi	kỷ	niệm	về	Odette,	thì
giờ	đây,	một	khả	năng	khác	từ	thời	trai	trẻ	chuyên	cần	của	ông	mà	cơn	ghen
lần	này	làm	hồi	sinh,	là	niềm	đam	mê	tìm	hiểu	sự	thật,	nhưng	là	một	sự	thật
cũng	 xen	 vào	 giữa	 ôn	 và	 người	 tình	 của	mình,	 chỉ	 tiếp	 nhận	 ánh	 sáng	 từ
nàng,	vô	cùng	giá	trị	và	đẹp	một	cách	gần	như	vô	tư,	là	những	hành	động	của
Odette,	những	quan	hệ,	những	dự	định,	quá	khứ	của	nàng.	Vào	bất	cứ	thời
kỳ	nào	khác	của	cuộc	đời	ông,	những	việc	làm	và	cử	chỉ	nhỏ	nhặt	của	một
con	người	bao	giờ	cũng	có	vẻ	chẳng	đáng	giá	gì	đối	với	ông	nếu	người	 ta
đem	kể	với	ông	như	một	câu	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách,	ông	thấy	nó	vô	nghĩa
trong	khi	nghe,	chỉ	có	cái	phần	tầm	thường	nhất	trong	sự	chú	ý	của	ông	để
tâm	tới	nó;	đó	 là	một	 trong	những	khoảnh	khắc	ông	cảm	thấy	mình	xoàng
xĩnh	 nhất.	Nhưng	 trong	 cái	 giai	 đoạn	 kỳ	 lạ	 này	 của	 tình	 yêu,	 cái	 cá	 nhân
bỗng	phát	 triển	một	khía	cạnh	 sâu	 sắc	đến	nỗi	 sợ	 tò	mò	mà	ông	cảm	 thấy
thức	dậy	trong	ông	đối	với	từng	việc	nỏ	nhất	của	người	đàn	bà	này,	đó	chính
là	nỗi	tò	mò	hồi	xưa	của	ông	đối	với	Lịch	sử.	Và	tất	cả	những	gì	mà	ông	có
thể	lấy	làm	xấu	hổ	cho	tới	nay	–	rình	ngóng	trước	một	cửa	sổ	như	thế	này,
ngày	mai	 có	 thể,	 biết	 đâu	 đấy,	 khéo	 léo	 gợi	 chuyện	 những	 kẻ	 bàng	 quan,
mua	chuộc	đám	người	làm,	nghe	trộm	ở	cửa	–	giờ	đối	với	ông	dường	như	chỉ
là	những	phương	pháp	điều	tra	khoa	học	có	giá	trị	trí	tuệ	chân	chính	và	thích
hợp	với	việc	 tìm	kiếm	sự	 thật,	 cũng	như	việc	giải	mã	những	văn	bản,	đối



chiếu	những	chứng	cứ	và	diễn	giải	các	bia	tượng	đài.
Đúng	 lúc	 sắp	gõ	 lên	cánh	cửa	chớp,	ông	 thoáng	cảm	 thấy	xấu	hổ	khi

nghĩ	Odette	sắp	sửa	biết	rằng	ông	đã	nghi	ngờ,	rằng	ông	đã	quay	trở	lại	trấn
ngoài	phố.	Nàng	đã	nhiều	lần	nói	với	ông	rằng	nàng	kinh	tởm	những	gà	đàn
ông	có	máu	ghen,	những	gã	tình	nhân	giở	trò	do	thám.	Điều	ông	sắp	làm	thật
là	vụng	dại	và	từ	đây	trở	đi,	nàng	sẽ	ghét	ông,	trong	khi,	vào	lúc	này,	chừng
nào	ông	chưa	gõ	cửa,	rất	có	thể,	ngay	cả	trong	khi	lừa	dối	ông,	nàng	vẫn	còn
yêu	ông.	Chính	như	vậy	người	ta	đã	hy	sinh	bao	hạnh	phúc	có	thể	thực	hiện,
vì	 nôn	nóng	muốn	có	ngay	một	khoái	 thú	 tức	 thì!	Nhưng	ước	muốn	được
biết	sự	thật	mạnh	hơn	và	ông	thấy	nó	cao	quý	hơn.	Ông	biết	rằng	cái	thực	tế
của	hoàn	cảnh	mà	ông	sẵn	sàng	đổi	mạng	mình	để	p	hục	nguyên	lại	một	cách
chính	xác,	ông	có	thể	đọc	nó	đằng	sau	khung	cửa	sổ	vằn	những	sọc	sáng	này,
như	dưới	tấm	bìa	vàng	rực	của	một	bản	thảo	cổ	văn	quý	mà	chỉ	riêng	chất
phong	phú	nghệ	 thuật	của	nó	đã	khiến	nhà	học	giả	khảo	cứu	nó	không	thể
dửng	dưng.	Ông	ta	cảm	thấy	cực	kỳ	khoái	lạc	được	biết	cái	chân	lý	làm	ông
say	mê	 từ	văn	bản	gốc	duy	nhất,	phù	du	và	quý	giá,	được	đóng	bằng	một
chất	 liệu	 trong,	nồng	ấm	và	đẹp	đến	thế.	Hơn	nữa,	cái	 lợi	 thế	mà	ông	cảm
thấy	–	mà	ông	rất	cần	cảm	thấy	–	đối	với	họ,	có	lẽ	không	chỉ	là	biết	sự	thật,
mà	là	việc	ông	có	thể	chứng	tỏ	với	họ	là	mình	biết.	Ông	kiễng	chân	lên.	Ông
gõ	cửa.	Họ	không	nghe	thấy,	ông	gõ	tiếp	mạnh	hơn,	cuộc	trò	chuyện	ngừng
bặt.	Một	giọng	đàn	ông	(Swann	cố	nhận	xem	đó	là	giọng	ai	trong	số	bạn	bè
của	Odette	mà	ông	biết)	hỏi:

“Ai	đấy?”
Ông	không	chắc	mình	có	nhận	ra	cái	giọng	đó	không.	Ông	gõ	một	lần

nữa.	Cửa	kính,	rồi	cửa	chớp	mở	ra.	Lúc	này	thì	không	thể	lùi	được	nữa,	vả
chăng,	nàng	cũng	sắp	biết	hết,	nên	để	khỏi	có	vẻ	quá	khốn	khổ,	quá	ghen	và
quá	tọc	mạch,	ông	chỉ	nói	lớn	bằng	một	giọng	vui	vẻ	ơ	hờ.

“Khỏi	phải	dậy,	tôi	chỉ	đi	qua,	thấy	ánh	đèn	nên	muốn	biết	em	đã	khỏi
ốm	chưa	thôi.”

Ông	nhìn.	Trước	mặt	ông,	hai	ông	già	hiện	ra	ở	cửa	sổ,	một	ông	cầm
đèn,	và	bấy	giờ,	Swann	thấy	rõ	căn	phòng,	một	căn	phòng	lạ.	Vốn	trước	nay,
những	lần	đến	Odette	vào	lúc	quá	khuya,	thường	có	thói	quen	nhận	ra	cửa	sổ
của	Odette	ở	chỗ	đó	là	khung	cửa	duy	nhất	còn	sáng	đèn	trong	tất	cả	các	cửa
số	giống	hệt	nhau,	ông	đã	gõ	nhầm	và	gõ	phải	cửa	sổ	nhà	bên	cạnh.	Ông	vừa
xin	lỗi	vừa	rút	lui	và	trở	về	nhà,	sung	sướng	vì	đã	thỏa	mãn	tò	mò	mà	vẫn
bảo	 toàn	được	nguyên	vẹn	mối	 tình	của	họ	và	vì	 sau	khi	giả	bộ	như	dửng
ưng	với	nàng	trong	một	thời	gian	dài	đến	thế,	ông	vẫn	không	trao	cho	nàng,
bằng	 cơn	 ghen	 của	mình,	 bằng	 chứng	 là	 ông	 quá	 đỗi	 yêu	 nàng,	 thứ	 bằng



chứng	 này,	 giữa	 hai	 người	 yêu	 nhau,	 ai	 được	 trao	 thì	 người	 ấy	 vĩnh	 viễn
được	miễn	khỏi	phải	yêu	cho	đủ.	Ông	không	bao	giờ	nói	với	nàng	vụ	xui	xẻo
này,	bản	thân	ông	cũng	không	nghĩ	đến	nó	nữa.	Nhưng	thi	thoảng	trong	khi
vận	động,	tư	duy	của	ông	không	nhìn	thấy	mà	ngẫu	nhiên	gặp	hồi	ức	về	vụ
đó,	vấp	phải	nó,	đẩy	nó	sâu	hơn	và	Swann	cảm	thấy	một	nỗi	đau	đột	ngột	và
sâu	sắc.	Như	thể	đó	là	một	nỗi	đau	vật	thể,	tâm	trí	của	Swann	không	thể	làm
nó	dịu	bớt,	nhưng	ít	ra,	nỗi	đau	vật	thể,	bởi	nó	độc	lập	với	tư	duy,	nên	tư	duy
có	thể	dừng	lại	ngẫm	về	nó,	nhận	thấy	rằng	nó	đã	giảm	bớt,	đã	tạm	thời	dứt
cơn.	Nhưng	cái	nỗi	đau	ấy,	 chỉ	 cần	 tư	duy	nhớ	 lại	 là	đủ	để	 tái	 tạo	nó.	Và
trong	khi	trò	chuyện	với	bạn	bè,	quên	đi	nỗi	đau,	thì	bất	đồ	ai	đó	nói	với	ông
một	 từ	nào	đó	 làm	ông	biến	sắc,	như	một	người	bị	 thương	chợt	bị	một	kẻ
vụng	về	vô	ý	chạm	vào	chỗ	đau.	Khi	chia	tay	với	Odette,	ông	sung	sướng,
ông	cảm	thấy	bình	thản,	ông	nhớ	lại	những	nụ	cười	của	nàng,	giễu	cợt	khi
nói	về	người	này	người	nọ	và	âu	yếm	đối	với	ông,	như	nàng	đã	làm	thế	lần
đầu	tiên	trong	xe,	những	tia	nhìn	đắm	đuối	hướng	về	ông	trong	khi	run	rẩy
trong	vòng	tay	ông,	rụt	cái	đầu	nghiêng	nghiêng	áp	chặt	vào	vai.

Nhưng	liền	đó,	máu	ghen	của	ông,	như	thể	nó	là	cái	bóng	của	tình	yêu
của	ông,	lại	tự	bổ	sung	bằng	bản	sao	của	nụ	cười	nàng	mới	trao	gửi	ông	ngay
tối	nay	–	nhưng	lúc	này,	theo	chiều	đảo	ngược:	giễu	cợt	với	Swann	và	đầy
tình	 yêu	 với	một	 kẻ	 khác,	 bằng	 cái	 dáng	 đầu	 nghiêng	 nghiêng,	 nhưng	đổi
chiều	quay	về	phía	một	đôi	môi	khác,	trao	cho	một	kẻ	khác	tất	cả	những	biểu
hiện	 âu	 yếm	 từng	 dành	 cho	 ông.	Và	 tất	 cả	 những	 kỷ	 niệm	 khoái	 lạc	 ông
mang	theo	từ	nhà	nàng	tựa	như	những	phác	thảo,	những	“đồ	án”	để	đệ	trình
của	một	họa	sĩ	 trang	 trí,	khiến	Swann	có	 thể	hình	dung	những	tư	 thế	hừng
hực	hoặc	ngây	ngất	mà	nàng	có	 thể	phô	diễn	với	những	kẻ	khác.	Đến	nỗi
ông	đi	đến	chỗ	tiếc	từng	khoái	thú	ông	đã	tận	hưởng	bên	nàng,	từng	kiểu	ve
vuốt	mới	“phát	minh”	mà	ông	đã	dại	dột	chỉ	cho	nàng	thấy	nó	tuyệt	vời	làm
sao,	từng	nét	duyên	mà	ông	phát	hiện	ở	nàng,	bởi	lẽ	ông	biết	chỉ	lát	sau	thôi,
chúng	sẽ	thành	những	khí	cụ	mới	để	gia	tăng	cực	hình	của	ông.

Cực	hình	đó	càng	đau	đớn	hơn	khi	Swann	nhớ	lại	một	 tia	nhìn	nhanh
mà	ông	bất	chợt	thấy	lần	đầu	tiên	trong	mắt	Odette,	cách	đây	vài	hôm.	Lúc
đó	là	sau	bữa	tối	tại	nhà	Verdurin.	Hoặc	là	Forcheville	vốn	đã	cảm	thấy	ông
anh	vợ	Saniette	của	mình	không	được	sủng	ái	gì	ở	nhà	này,	muốn	át	vía,	biến
ông	thành	bung	xung	để	tôn	mình	nổi	bật	trước	mặt	mọi	người,	hoặc	là	y	tức
tối	vì	một	câu	vụng	về	ông	này	vừa	nói	với	y,	một	nhận	xet	hoàn	toàn	không
chút	ác	ý,	ngoài	ý	muốn	của	người	phát	biểu,	vả	chăng	cũng	chẳng	ai	trong
số	các	thực	khách	để	tai	mà	biết	được	nó	có	thể	chứa	đựng	điều	gì	cạnh	khóe
làm	mếch	lòng	y,	hoặc	đúng	ra	là	vì	từ	ít	lâu	nay,	t	vẫn	tìm	kiếm	cơ	hội	để
trục	xuất	khỏi	nhà	này	một	kẻ	nào	đó	biết	về	y	quá	rõ,	một	người	mà	y	biết
là	 tế	nhị	đến	mức	đôi	khi	y	cảm	thấy	ngượng	chỉ	vì	ông	ta	có	mặt	 tại	đây,



Forcheville	đáp	lại	câu	nói	vụng	về	đó	của	Saniette	một	cách	hết	sức	thô	tục,
lên	tiếng	xỉ	vả	ông	ta,	và	càng	quát	tháo	càng	hăng	lên	trước	sự	sợ	hãi,	đau
đớn	cũng	những	van	xin	của	ông	ta,	đến	nỗi	con	người	khốn	khổ,	sau	khi	hỏi
bà	Verdurin	mình	có	nên	ở	lại	và	không	nhận	được	câu	trả	lời,	đã	ấp	úng	ra
về,	 nước	mắt	 lưng	 tròng.	Odette	 đã	 thản	 nhiên	 chứng	 kiến	màn	 kịch	 này,
nhưng	khi	cánh	cửa	khép	lại	sau	lưng	Saniette,	liền	đổi	sắc	diện	thường	lệ,
cách	nào	đó	hạ	xuống	mấy	nấc	cho	ngang	 tầm	với	Forcheville	 trong	sự	đê
tiện,	mắt	nàng	ánh	lên	một	nụ	cười	xảo	trá	ra	ý	cổ	súy	cho	sự	táo	bạo	của	y
đồng	thời	mỉa	mai	đối	với	kẻ	chịu	trận;	nàng	gửi	tới	y	một	tia	nhìn	đồng	lõa
trong	điều	ác,	rành	là	muốn	nói:	”Đây	là	một	cuộc	hành	quyết,	hay	là	tôi	lầm
to.	Ông	có	thấy	cái	vẻ	thiểu	não	của	ông	ta	không?	Đến	phát	khóc”,	đế	nỗi
Forcheville,	khi	bắt	gặp	cái	nhìn	đó,	chợt	rã	cơn	thịnh	nộ	hay	giả	 thịnh	nỗ
hãy	còn	hầm	hập	trong	y,	mìm	cười	đáp	lại:

“Ông	 ta	chỉ	việc	hòa	nhã	một	 tí	 thì	vẫn	còn	nguyên	vị	ở	đây,	một	 sự
chỉnh	đốn	đến	nơi	đến	chốn	có	thể	có	ích	cho	mọi	lứa	tuổi.”

Một	hôm,	Swann	ra	khỏi	nhà	vào	giữa	buổi	chiều,	định	đến	thăm	một
người	nhưng	không	gặp,	ông	bèn	nảy	ra	ý	ghé	vào	chỗ	Odette	–	ông	chưa
bao	giờ	đến	nàng	vào	giờ	này,	nhưng	ông	biết	tầm	này,	bao	giờ	nàng	cũng	có
nhà,	hoặc	ngủ	trưa,	hoặc	viết	thư	trước	giờ	dùng	trà,	và	đó	có	lẽ	là	lúc	ông	sẽ
thích	thú	được	thăm	nàng	mà	không	quấy	rầy	nàng.	Người	gác	cổng	nói	là
hình	như	nàng	 có	nhà,	 ông	bấm	chuông,	 nghĩ	 là	 có	 tiếng	động,	 nghe	 thấy
tiếng	chân	bước,	nhưng	không	có	ai	ra	mở	cửa.	Lo	lắng,	bực	bội,	ông	vòng
ra	con	phố	nhỏ	phía	sau	nhà,	đứng	trước	cửa	phòng	Odette;	những	tấm	rèm
ngăn	không	cho	ông	thấy	gì,	ông	gõ	thật	mạnh	vào	ô	kính,	gọi	to;	vẫn	không
có	ai	mở	cửa.	Ông	thấy	những	người	hàng	xóm	nhìn	mình.	Ông	đi	khỏi,	nghĩ
rằng	rốt	cuộc	có	lẽ	mình	lầm	tưởng	là	đã	nghe	thấy	tiếng	bước	chân;	nhưng
điều	đó	vẫn	 làm	ông	bận	 tâm	đến	nỗi	không	 thể	nghĩ	đến	chuyện	gì	khác.
Một	 giờ	 sau	 ông	 trở	 lại.	 Ông	 thấy	 nàng;	 nàng	 nói	 khi	 nãy,	 lúc	 ông	 bấm
chuông,	 nàng	 có	 nhà	 nhưng	 đang	 ngủ;	 chuông	 đánh	 thức	 nàng	 dậy,	 nàng
đoán	đó	là	Swann,	nàng	chạy	theo	nhưng	ông	đã	đi	khuất	rồi.	nàng	có	nghe
tiếng	gõ	vào	ô	cửa	kính	cửa	sổ,	Swann	nhận	ngay	ra	trong	câu	chuyện	này
một	trong	những	mảnh	sự	thật	mà	những	kẻ	nói	dối	bị	bắt	thóp	thường	tự	an
ủi	bằng	cách	đưa	nó	vào	bố	cục	của	câu	chuyện	giả	 trá	do	họ	bịa	 ra,	nghĩ
rằng	như	thế	là	khớp	và	đánh	cắp	của	nó	phần	giống	với	Sự	Thật.	Tất	nhiê,
khi	Odette	vừa	 làm	một	điều	gì	mà	nàng	không	muốn	tiết	 lộ,	nàng	sẽ	giấu
kín	nó	tận	đáy	lòng	mình.	Nhưng	khi	đứng	trước	người	mà	nàng	muốn	nói
dối,	nàng	đâm	bối	rối,	tất	cả	các	ý	tưởng	của	nàng	sụp	đổ,	khả	năng	bịa	đặt
và	suy	luận	của	nàng	bị	tê	liệt,	nàng	không	còn	tìm	thấy	gì	trong	đầu	ngoài
sự	trống	rỗng,	vậy	mà	phải	nói	một	cái	già	và	nàng	bắt	gặp	ngay	trong	tầm
tay	đích	thị	cái	điều	nàng	muốn	giấu	và	bởi	nó	là	sự	thật	nên	chỉ	mình	nó	còn



ở	đấy.	Nàng	lấy	ra	một	mẩu,	tự	thân	mẩu	này	chẳng	có	gì	quan	trọng,	nghĩ
rằng	xét	cho	cùng,	như	thế	còn	hơn	vì	đó	là	một	chi	tiết	thật,	nó	không	tiềm
tàng	nguy	hiểm	như	một	chi	tiết	giả.	“Cái	đó,	ít	ra	cũng	là	thật,”	nàng	tự	nhủ,
“dù	sao	cũng	được	đến	mức	ấy,	ông	ta	có	thể	điều	tra	và	phải	công	nhận	đó
là	sự	thật,	dù	sao	cũng	không	phải	cái	đó	sẽ	làm	mình	lộ	tẩy.”	Nàng	đã	lầm,
chính	cái	đó	đã	làm	nàng	lộ	tẩy,	nàng	không	biết	rằng	cái	chi	tiết	thật	ấy	chỉ
có	những	góc	chỉ	có	 thể	 lồng	khớp	vào	với	những	chi	 tiết	kề	cận	 trong	sự
việc	thật	mà	nàng	đã	tách	nó	ra	khỏi	đó	một	cách	tùy	tiện,	những	góc	này,	dù
nàng	đặt	cái	chi	tiết	thật	vào	giữa	những	chi	tiết	bịa	như	thế	nào,	cũng	sẽ	lộ
bằng	phần	thừa	ra	và	những	chỗ	trống	không	bù	lấp	rằng	nó	không	ăn	khớp
với	toàn	cục.	“Nàng	thú	nhận	rằng	nàng	có	nghe	thấy	mình	bấm	chuông,	rồi
gõ	 cửa,	 rằng	nàng	đã	nghĩ	đó	 là	mình,	 rằng	nàng	đã	 rất	muốn	gặp	mình,”
Swann	nghĩ	thầm.	“Nhưng	điều	đó	không	phù	hợp	với	việc	nàng	không	cho
ai	ra	mở	cửa.”

Nhưng	ông	không	vạch	cho	nàng	thấy	chỗ	mâu	thuẫn	đó,	vì	ông	nghĩ
rằng	cứ	để	mặc	nàng,	Odette	sẽ	xì	ra	một	lời	nói	dối	có	thể	láng	máng	chỉ	ra
sự	thật;	nàng	nói;	ông	không	ngắt	lời	nàng;	với	một	niềm	sùng	mộ	háo	hức
và	 đau	 đớn,	 ông	 hứng	 từng	 lời	 nàng	 nói	 với	 ông,	 cảm	 thấy	 những	 lời	 dó
(chính	vì	nàng	giấu	sự	thật	đằng	sau	chúng	trong	khi	nói	với	ông)	 tựa	như
tấm	mạng	thiêng,	lưu	giữ	dấu	ấn	mơ	hồ,	phác	họa	đường	nét	lờ	mờ,	của	cái
sự	thật	vô	cùng	quý	giá	và	than	ôi!	không	thể	khám	phá	ra	–	điều	mà	nàng
đang	làm	vào	hồi	ba	giờ	chiều	khi	ông	đến	–	về	cái	sự	thật	này,	mãi	mãi	ông
chỉ	có	được	những	lời	dối	trá,	vết	tích	thần	thành	không	thể	đọc	nổi,	và	nó
chỉ	tồn	tại	trong	ký	ức	của	người	đàn	bà	oa	trữ	nó,	nàng	ngắm	nó	mà	không
biết	giá	trị	của	nó,	song	chẳng	chịu	trao	nó	cho	ông.	Tất	nhiên,	đôi	khi,	ông
ngờ	là	những	hành	động	hằng	ngày	của	Odette,	tự	thân	chúng,	chẳng	có	gì
thật	mê	ly	kỳ	thú,	và	những	quan	hệ	nàng	có	thể	có	với	những	người	đàn	ông
khác,	chẳng	hề	phả	ra,	một	cách	tự	nhiên,	phổ	quát	và	đối	với	mọi	kẻ	có	đầu
óc	suy	xét,	một	nỗi	buồn	bệnh	hoạn	đến	mức	có	thể	gây	nên	cơn	sốt	tự	sát.
Ông	bèn	nhận	ra	cái	kỳ	thú	ấy,	nỗi	buồn	ấy	chỉ	tồn	tại	tron	gông	như	một	căn
bệnh	và	rằng,	một	khi	căn	bệnh	này	được	chữa	trị,	những	hành	vi	của	Odette,
những	nụ	hôn	nàng	có	thể	ban	phát,	sẽ	lại	trở	nên	vô	hại	như	hành	vi	của	biết
bao	phụ	nữ	khác.	Nhưng	dù	nguyên	nhân	nỗi	tò	mò	đau	đớn	ấy	của	Swann,
giờ	đây	 rất	muôn	biết	 tỏ	 tường	những	hành	vi	kia,	không	nằm	ở	đâu	khác
ngoài	bản	thân	ông,	điều	đó	vẫn	không	đủ	để	khiến	ông	thấy	việc	coi	trọng
sự	tò	mò	đó	và	tìm	cách	để	thỏa	mãn	nó,	đó	là	phi	lý.	Đó	là	vì	Swann	đã	tới
một	độ	tuổi	mà	triết	lý	của	nó	–	được	khuyến	khích	bởi	dòng	triết	lý	đương
thời,	bởi	cái	triết	lý	của	cái	môi	trường	tron	đó	Swann	đã	sống	bao	lâu,	của
cái	bè	cánh	gò	bò	với	nữ	Công	tước	Des	Laumes	trong	đó	được	xem	là	thông
minh	những	ai	nghi	ngờ	tất	thảy	và	chỉ	có	những	sở	thích	cá	nhận	của	mỗi



người	là	thực	tồn	và	không	thể	chối	cãi	–	không	còn	là	triết	lý	của	tuổi	trẻ,
mà	 là	một	 triết	 lý	 tích	cực,	gần	như	có	 tính	y	học,	của	những	nguwofi	mà
thay	vì	bộc	lộ	ra	ngoài	những	điều	mình	khao	khát,	lại	cố	chắt	ra	những	năm
tháng	đã	trôi	qua	một	chút	cặn	cố	định	của	những	thói	quen	và	đam	mê	mà
họ	có	thể	coi	là	đặc	trưng	và	thường	trực	ở	họ,	mà,	trước	hết,	họ	chủ	tâm	lo
sao	để	 lối	 sống	họ	chọn	có	 thể	 thảo	mãn	chúng.	Swann	nghĩ	mình	nên	dự
liệu	trong	cuộc	đời	dành	chỗ	cho	nỗi	đau	mà	mình	cảm	thấy	vì	không	biết
Odette	đã	 làm	những	gì,	 cũng	như	 tính	đến	chuyện	khí	hậu	ẩm	ướt	có	 thể
khiến	chứng	eczema	của	ông	tái	phát;	nên	dự	liệu	trong	ngân	sách	của	mình
một	khoản	xôm	xôm	để	mua	những	thông	 tin	về	hoạt	động	hàng	ngày	của
Odette,	thiếu	chúng,	ông	sẽ	cảm	thấy	khổ	sở,	cũng	như	ông	thường	dành	một
số	 khoản	 cho	 các	 sở	 thích	 khác	mà	 ông	 biết	 có	 thể	 đem	 lại	 thích	 thú	 cho
mình,	chí	ít	là	trước	khi	mắc	vào	vòng	yêu	đương,	như	sở	thích	sưu	tầm,	sở
thích	ăn	ngon.

Khi	 ông	 định	 chào	 tạm	 việt	Odette,	 nàng	 yêu	 cầu	 ông	 ở	 lại	 thêm	 và
thậm	 chí	 giữ	 riết	 cánh	 tay	 ông	 lúc	 ông	 sắp	mở	 cửa	 để	 đi	 ra.	 Nhưng	 ông
không	để	ý	đến	điều	đó,	bởi	vì	một	cuộc	trò	chuyện	chứa	đầy	những	cử	chỉ,
lời	nói,	chuyện	vặt,	tất	yếu	có	lúc	ta	lướt	qua,	mà	không	hề	nhận	thấy	có	gì
gợi	chú	ý,	quan	sát	cạnh	những	cái	che	giấu	một	sự	thật	mà	ta	vẫn	ngờ	ngợ
tìm	kiếm	một	cách	hú	họa,	và	trái	lại,	chỉ	dừng	trước	những	cái	chẳng	có	gì
phía	 sau	 cả.	 Nàng	 luôn	miệng	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại	 với	 ông:	 ”Thật	 khốn	 khổ,
trước	đây	anh	chả	bao	giờ	đến	vào	đầu	giờ	chiều,	thế	mà	có	mỗi	một	lần	này
anh	tới	thì	em	lại	không	gặp	anh.”	Ông	biết	nàng	không	yêu	ông	tới	mức	tiếc
đau	tiếc	đớn	đến	thế	vì	nỗi	đã	hụt	mất	cuộc	ghé	thăm	của	ông,	nhưng	vì	nàng
vốn	tốt	bụng,	muốn	làm	vui	lòng	ông	và	thường	buồn	những	khi	nhỡ	làm	trái
ý	ông,	nên	ông	thấy	lần	này	nàng	buồn	vì	đã	tước	đi	của	ông	niềm	vui	được
qua	một	giờ	bên	nàng,	một	niềm	vui	rất	lớn.	Tuy	vậy,	đó	là	một	điều	chẳng
quan	trọng	gì,	đến	nỗi	cuối	cùng,	vẻ	đau	đớn	nàng	tiếp	tục	bày	tỏ	khiến	ông
ngạc	nhiên.	Với	cái	vẻ	như	thế,	nàng	càng	giống	những	hình	tượng	phụ	nữ
của	họa	sĩ	tác	giả	bức	Primavera	177,	giống	hơn	mức	ông	thường	thấy	ở	nàng
mọi	khi.	Lúc	này,	nàng	mang	bộ	mặt	ủ	rũ	và	ảo	não	của	họ,	nó	dường	như
rục	xuống	dưới	trọng	lượng	của	một	nỗi	đau	quá	nặng	nề	đối	với	họ,	mà	chỉ
đơn	giản	khi	 họ	để	Chúa	Hài	Đồng	 Jesus	 chơi	 với	một	 trái	 lựu	hoặc	nhìn
Moise	đổ	nước	vào	một	ống	máng	178.	Ông	đã	một	lần	thấy	mặt	nàng	buồn
như	thế,	nhưng	không	còn	nhớ	là	khi	nào.	Và	đùng	một	cái,	ông	nhớ	ra:	đó	là
khi	Odette	nói	dối	bà	Verdurin	vào	ngày	hôm	sau	cái	bữa	tối	mà	nàng	viện
cớ	bị	ốm	không	đến	được,	nhưng	thực	ra	là	để	ở	nhà	với	Swann.	Thật	vậy,
ngay	cả	nếu	nàng	có	là	người	đàn	bà	thật	thà	nhất	trần	đời,	nàng	cũng	không
thể	ăn	năn	hối	hận	vì	một	lời	nói	dối	vô	tội	đến	thế.	Nhưng	những	lời	nói	dối
thường	 xuyên	 của	Odette	 thì	 không	 vô	 tội	 như	 vậy,	 chúng	 được	 dùng	 để



ngăn	ngừa	những	phát	hiện	có	thể	gây	cho	nàng	những	khó	khăn	ghê	gớm
trong	quan	hệ	với	người	này	người	nọ.	Cho	nên	khi	nói	dối,	nàng	đâm	sợ,
cảm	thấy	hầu	như	không	có	gì	để	 tự	vệ,	 thấp	 thỏm	không	dám	tin	ở	 thành
công,	nàng	muốn	khóc	vì	mệt,	giống	như	một	số	hài	nhi	không	ngủ	được.
Mà	nàng	biết	 rằng	 lời	 nói	 dối	 của	 nàng	 thường	gây	 hại	 nghiêm	 trọng	 cho
người	bị	nàng	nói	dối	và	nàng	có	thể	rơi	vào	vòng	quyền	lực	định	đoạt	của
người	ấy	nếu	nàng	nói	dối	vụng	về.	Thế	là	nàng	cảm	thấy	vừa	tủi	nhục	vừa
có	tội	trước	ông.	Và	khi	ở	thế	phải	nói	với	ông	một	điều	dối	trá	vô	thưởng	vô
phạt	và	phù	phiếm,	do	liên	tưởng	kết	hợp	giữa	cảm	giác	và	lý	ức,	nàng	cảm
thấy	mệt	 lả	như	sau	một	đợt	 làm	việc	quá	sức	và	hối	 tiếc	như	sau	khi	 làm
một	điều	tàn	ác.

Nàng	đang	nói	dối	Swann	điều	gì	gieo	phiền	muộn	đến	nỗi	mắt	nàng
nhìn	đau	đớn	thế,	giọng	nàng	ảo	não	như	trĩu	xuống	dưới	nỗ	 lực	 tự	cưỡng
chế	và	như	cầu	xin	 tha	 thứ?	Ông	chợt	nghĩ	 rằng	điều	nàng	cố	hết	 sức	che
giấu	có	thể	không	phải	chỉ	là	sự	thật	về	chuyện	xảy	ra	lúc	ban	chiều,	mà	là
một	cái	gì	cập	thời	hơn,	có	thể	còn	chưa	xảy	ra,	nhưng	rất	cận	kề,	nó	có	thể
soi	 sáng	 cho	 ông	 về	 sự	 thật	 kia.	 Đúng	 lúc	 ấy,	 ông	 nghe	 thấy	 một	 tiếng
chuông	cửa.	Odette	vẫn	không	ngừng	nói,	song	lời	nàng	chỉ	còn	là	một	tiếng
rền	rĩ:	sự	hối	tiếc	là	đã	không	gặp	được	Swann	hồi	chiều,	đã	không	mở	cửa
cho	ông,	giờ	trở	thành	một	nỗi	tuyệt	vọng	thật	sự.

Ông	đã	nghe	thấy	tiếng	cửa	trước	khép	lại	và	tiếng	một	cỗ	xe,	hình	như
một	người	bỏ	đi	–	có	lẽ	chính	là	người	mà	Odette	không	muốn	Swann	gặp	–
sau	khi	được	trả	lời	là	Odette	đi	vắng.	Lúc	đó,	chợt	nghĩ	rằng	chỉ	riêng	việc
ông	đến	vào	một	giờ	 trái	 với	 thường	 lệ	đã	xáo	 lộn	biết	 bao	điều	mà	nàng
không	muốn	để	ông	biết,	ông	cảm	thấy	thật	nản,	gần	như	tuyệt	vọng.	Nhưng
vì	ông	yêu	Odette,	vì	ông	có	thói	quen	xoay	mọi	ý	nghĩ	về	nàng,	lòng	thương
hại	mà	lẽ	ra	ông	nên	dành	cho	chính	mình,	ông	lại	chuyển	sang	nàng	và	ông
thì	thầm:	”Tội	nghiệp	em	yêu!”	Khi	chia	tay,	nàng	cầm	mấy	bức	thư	để	trên
bàn,	hỏi	ông	có	thể	bỏ	giúp	vào	bưu	điện	không.	Ông	mang	theo	và	khi	về
đến	nhà	mới	nhận	ra	là	mình	vẫn	đang	còn	giữ	chúng.	Ông	quay	trơi	lại	đến
tận	bưu	điện,	rút	các	bì	thư	từ	trong	túi	ra	và	ngó	qua	các	địa	chỉ	trước	khi	bỏ
vào	thùng	thư.	Tất	cả	đều	gửi	cho	các	hiệu	buôn,	trừ	một	cái	cho	Forcheville.
Ông	giữ	nó	trong	tay.	Ông	tự	nhủ:	”Nếu	mình	thấy	trong	này	viết	gì,	mình	sẽ
biết	nàng	xưng	hô	với	y	như	thế	nào,	nói	năng	với	y	ra	làm	sao,	có	gì	giữa	họ
không.	Thậm	chí	có	thể	là	nếu	mình	không	xem	thư	này,	mình	sẽ	phạm	phải
một	điều	thiếu	tế	nhị	đối	với	Odette,	vì	đây	là	cách	duy	nhất	để	giải	phóng
mình	khỏi	một	mối	nghi	ngờ	có	thể	mang	tính	vu	khống	đối	với	nàng,	dù	sao
cũng	khiến	nàng	đau	đớn,	mà	một	khi	lá	thư	này	gửi	đi	rồi	thì	không	gì	hủy
bỏ	được.”



Rời	bưu	điện,	ông	trở	về	nhà,	nhưng	vẫn	giữ	bức	thư	cuối	cùng	ấy.	Ông
thắp	một	ngọn	nến	và	ghé	gần	vào	đó	chiếc	bì	thư	mà	ông	vẫn	chưa	dám	mở.
Thoạt	đầu,	ông	không	đọc	thấy	gì	cả,	nhưng	phong	bì	mỏng	tang	và,	ép	chặt
nó	vào	tấm	thiếp	cứng	bên	trong,	ông	có	thể	đọc	được	những	chữ	cuối	cùng
qua	độ	trong	của	nó.	Đó	là	một	công	thức	cuối	thư	rất	lạnh	nhạt.	Nếu	thay	vì
là	ông	xem	trộm	một	bức	thư	gửi	cho	Forcheville,	đây	lại	là	Forcheville	xem
trộm	một	bức	thư	gửi	cho	ông,	chắc	y	đã	có	thể	thấy	những	từ	âu	yếm	khác
xa	một	trời	một	vực!	Ông	giữ	chắc	tấm	khiếp	khỏi	trẹo	đi	trong	chiếc	phong
bì	 rộng	hơn	nó,	 lấy	ngón	cái	 lựa	cho	các	dòng	chữ	 lần	 lượt	dịch	vào	dưới
phần	đơn	không	gấp	của	phong	bì	mà	chỉ	qua	đó	mới	có	thể	đọc	được.

Mặc	dầu	vậy,	ông	vẫn	không	nhìn	 rõ	 lắm.	Nhưng	cũng	chẳng	 sao,	vì
ông	đã	thấy	đủ	để	hiểu	rằng	đây	chỉ	là	một	sự	kiện	nhỏ	không	quan	trọng	và
chẳng	có	gì	dính	dáng	đến	quan	hệ	tình	ái;	đó	là	một	chuyện	gì	đó	liên	quan
đến	một	ông	chú	của	Odette.	Swann	đọc	được	ở	đầu	dòng:	”Tôi	đã	đúng,”
nhưng	không	hiểu	Odette	đã	đúng	 trong	chuyện	gì,	 đang	bí	 thì	 chợt	vỡ	 ra
một	từ	mà	thoạt	đầu	ông	không	nhận	dạng	nổi	và	nó	làm	sáng	nghĩa	của	cả
câu:	 ”Tôi	 đã	 đúng	 khi	 mở	 cửa,	 đó	 là	 chú	 tôi.”	 Mở	 cửa!	 Thì	 ra	 lúc	 nãy
Forcheville	đã	ở	đây,	khi	Swann	bấm	chuông,	và	nàng	đã	sai	người	bảo	y	đi
khỏi,	do	đó	có	tiếng	động	mà	ông	đã	nghe	thấy.

Thế	là	ông	bèn	đọc	toàn	bộ	bức	thư;	cuối	thư,	nàng	xin	lỗi	đã	hành	động
khiếm	nhã	như	thế	với	y	và	nói	y	để	quên	thuốc	lá	ở	nhà	nàng,	đúng	cái	câu
nàng	 từng	 viết	 cho	 Swann	 một	 trong	 những	 lần	 đầu	 ông	 đến	 chỗ	 nàng.
Nhưng	với	Swann,	nàng	đã	thêm:	”dù	ông	có	để	quên	trái	tim	ông,	em	cũng
không	để	ông	lấy	lại	đâu.”	Với	Forcheville	thì	không	có	gì	như	thế:	không
chút	bóng	gió	khả	dĩ	có	thể	khiến	ta	ngờ	là	có	chuyện	dan	díu	gì.	Vả	lại,	nói
thật	ra,	trong	chuyện	này,	Forcheville	còn	bị	lừa	nhiều	hơn	bởi	vì	Odette	viết
cho	y	để	khiến	y	tin	rằng	người	khách	đến	thăm	là	chú	nàng.	Tóm	lại,	chính
ông,	Swann,	mới	 là	người	nàng	xem	trọng,	vì	ông	mà	nàng	đuổi	gã	kia	đi.
Tuy	nhiên,	nếu	giữa	Odette	và	Forcheville	không	có	tình	ý	gì,	thì	tại	sao	lại
không	mở	cửa	ngay,	tại	sao	lại	phải	nói:	”Tôi	đã	đúng	khi	mở	cửa,	đó	là	chú
tôi”?	nếu	nàng	không	làm	gì	sai	trái	vào	lúc	ấy,	thì	Forcheville	thậm	chí	có
thể	hiểu	thế	nào	về	việc	nàng	đã	có	thể	không	mở	cửa?	Swann	dừng	lại	đó,
buồn	bã,	bối	rối,	tuy	nhiên	vẫn	sung	sướng,	trước	phong	thư	mà	Odette	giao
cho	ông	không	chút	sợ	sệt,	vì	nàng	tuyệt	đối	tin	vào	sự	tế	nhị	của	ông,	nhưng
qua	khoảng	láng	trong	của	nó,	lộ	ra	trước	mắt	ông,	cùng	với	điều	bí	mật	của
một	sự	việc	mà	ông	không	bao	giờ	tin	là	có	thể	biết	được,	một	chút	cuộc	đời
Odette,	như	trong	một	khoảng	sáng	hẹp	trổ	thẳng	vào	vùng	chưa	–	biết.	Rồi
lòng	ghen	của	ông	lấy	thế	làm	vui	sướng,	như	thể	lòng	ghen	ấy	có	một	sức
sống	độc	lập,	ích	kỷ,	hau	háu	muốn	ngốn	tất	cả	những	gì	nuôi	sống	nó,	dù	có
thể	phương	hại	đến	bản	thân	ông.	Giờ	đây,	nó	đang	có	thức	ăn	và	Swann	sắp



sửa	có	thể	bắt	đầu	lo	ngại	về	những	cuộc	đến	thăm	mà	Odette	đón	nhận	vào
hồi	năm	giờ	chiều	mỗi	ngày	và	tìm	cách	để	biết	lúc	đó	Forcheville	ở	đâu.	Vì
lòng	thương	mến	của	Swann	vẫn	tiếp	tục	giữ	nguyên	cái	tính	cách	từ	đâu	đã
được	in	đậm	dấu	lên	nó	bởi	hai	điều:	(1)	ông	không	biết	thời	gian	biểu	hằng
ngày	của	Odette;	và	(2)	sự	lười	nhác	trí	não	ngăn	ông	dùng	tưởng	tượng	để
bù	lấp	vào	những	gì	không	biết.	Thoạt	đầu,	ông	không	ghen	về	toàn	bộ	đời
sống	của	Odette,	mà	chỉ	về	những	lúc	mà	một	hoàn	cảnh	nào	đó,	có	lẽ	được
diễn	giải	sai,	dẫn	ông	đến	chỗ	ngờ	là	Odette	đã	lừa	dối	mình.	Lòng	ghen	của
ông,	như	một	con	bạch	tuộc,	cắm	một	cái	neo	đầu	tiên,	rồi	cái	 thứ	hai,	cái
thứ	ba,	bám	chắc	vào	cái	khoảng	 thời	gian	năm	giờ	chiều	đó,	 rồi	vào	một
khoảng	khác,	rồi	một	khoảng	khác	nữa.	Nhưng	Swann	không	biết	bịa	tạo	ra
những	đớn	đau	cho	mình.	Chúng	chỉ	là	sự	hồi	nhớ,	sự	kéo	dài	triền	miên	một
nỗi	đau	đến	từ	bên	ngoài.

Nhưng	mọi	thứ	từ	bên	ngoài	đều	mang	lại	đau	đớn	cho	ông.	Ông	muốn
tách	xa	Odette	khỏi	Forcheville,	đưa	nàng	đi	miền	Nam	mấy	hôm.	Nhưng
ông	nghĩ	tất	cả	bọn	đàn	ông	trong	khách	sạn	đều	khao	khát	nàng	và	bản	thân
nàng	cũng	khao	khát	họ.	Cho	nên	người	ta	thấy	Swann,	con	người	ngày	xưa
đi	đâu	cũng	tìm	những	người	mới,	những	bè	hội	đồng	để	giao	du,	nay	trở	nên
ưa	lủi	thủi	một	mình,	trốn	tránh	giao	tiếp	với	cánh	đàn	ông	như	thể	họ	đã	xúc
phạm	ông	tàn	bạo	vậy.	Mà	làm	sao	ông	có	thể	không	ghét	người	đời	khi	mà
ở	mọi	gã	đàn	ông,	ông	đều	nhìn	thấy	một	tình	nhân	khả	thể	của	Odette.	Và
như	thế,	hơn	cả	cái	sở	thích	nhục	dục	tươi	vui	ông	cảm	thấy	đối	với	Odette
lúc	ban	đầu,	lòng	ghen	làm	thay	đổi	tính	cách	của	Swann	và	biến	thái	hoàn
toàn	trước	mắt	những	người	khác	chính	cái	vẻ	của	những	dấu	hiệu	về	ngoài
qua	đó	tính	cách	ấy	bộc	lộ	ra.

Một	 tháng	 sau	 cái	 hôm	 ông	 đọc	 bức	 thư	 của	Odette	 gửi	 Forcheville,
Swann	đến	một	bữa	ăn	tối	ở	Rừng	Boulogne	do	vợ	chồng	Verdurin	chủ	trì.
Vào	lúc	mọi	người	sắp	sửa	ra	về,	ông	nhận	thấy	bà	Verdurin	thì	thà	thì	thầm
với	một	 số	người	 trong	đám	khách	mời,	và	nghĩ	 là	họ	nhắc	chàng	nghệ	 sĩ
dương	cầm	đến	cuộc	liên	hoan	hôm	sau	ở	Chatou	179;	mà	ông,	Swann	đây,	thì
không	được	mời	đến.

Vợ	chồng	Verdurin	chỉ	nói	nhỏ	và	với	lời	lẽ	mơ	hồ,	nhưng	tay	họa	sĩ,
có	lẽ	đãng	trí,	lại	kêu	to	lên:

“Phải	tắt	hết	ánh	sáng	và	để	cậu	ta	chơi	brn	sonate	Ánh	trăng	180	trong
bóng	tối	đặng	chúng	ta	thấy	cảnh	vật	sáng	lên.”

Bà	Verdurin	thấy	Swann	đứng	cách	đó	có	hai	bước,	bèn	mang	cái	sắc
diện	trong	đó	ý	muốn	làm	cho	kẻ	đang	nói	im	đi	và	ý	muốn	giữ	một	nét	hồn
nhiên	trước	mắt	kẻ	đang	nghe,	trung	hòa	lẫn	nhau	thành	một	cái	nhìn	với	sức



vô	hiệu	hóa	mãnh	liệt	trong	đó	tín	hiệu	ngầm	của	kẻ	đồng	lõa	giấu	mình	bất
động	đằng	 sau	nụ	cười	ngây	 thơ	và	cuối	 cùng,	 cái	nhìn	đó,	nét	 chung	của
những	kẻ	nhận	ra	một	điều	hớ	hênh,	lập	tức	tố	giác	nó,	nếu	không	phải	là	với
những	kẻ	mắc	lỗi,	thì	chí	ít	cũng	là	với	một	người	chịu	hậu	quả.	Odette	bỗng
nhiên	 có	 cái	 vẻ	 của	một	 kẻ	 tuyệt	 vọng	 thôi	 không	 vật	 lộn	 với	 những	 khó
khăn	nặng	nề	của	cuộc	sống	nữa	và	Swaan	khắc	khoải	đếm	từng	phút	từ	đây
đến	cái	lúc	mà	sau	khi	rời	nhà	hàng	này	cũng	nàng	trở	về,	ông	có	thể	yêu	cầu
nàng	giải	thích	mọi	sự,	xin	nàng	mai	đừng	đến	Chatou	hoặc	làm	cách	nào	đó
để	họ	mời	cả	ông,	và	ngã	vào	vòng	tay	nàng	để	được	nàng	xoa	dịu	nỗi	lo	âu
đang	giày	vò	mình.	Cuối	cùng,	mọi	người	gọi	xe	ra	về,	bà	Verdurin	nói	với
Swann:	“Vậy	thôi,	tạm	biết,	hẹn	sớm	gặp	lại	nhé!”	cố	sao,	bằng	sự	khả	ái	của
mắt	 nhìn	và	bằng	 sự	gượng	gạo	 của	nụ	 cười,	 ngăn	ông	khỏi	 nghĩ	 rằng	bà
không	nói	với	ông	như	 trước	nay	bà	vẫn	 thường	nói:	 “Hẹn	mai	ở	Chatou,
ngày	kia	ở	nhà	tôi	nhé!”

Ông	 bà	 Verdurin	 mời	 Forcheville	 lên	 xe	 của	 mình,	 xe	 của	 Swann	 ở
ngay	sau,	ông	đợi	cho	họ	đi	để	đưa	Odette	lên	xe	mình.

“Odette,	 chúng	 tôi	 đưa	cô	về,”	bà	Verdurin	nói,	 “chúng	 tôi	 dành	một
chỗ	cho	cô	bên	cạnh	ông	Forcheville	đây.”

“Vâng,	thưa	bà	chị,”	Odette	đáp.
“Sao	kia,	 tôi	 tưởng	 tôi	đưa	em	về,”	Swann	kêu	 lên,	 thối	 ra	những	 lời

cần	nói	không	che	đậy,	vì	cửa	xe	đã	mở,	thời	gian	chỉ	còn	tính	bằng	giây	và
ông	không	thể	thiếu	nàng	trên	đường	về	trong	tâm	trạng	hiện	tại	của	mình.

“Nhưng	bà	Verdurin	đã	yêu	cầu	em…”
“Thôi	nào,	ông	có	thể	về	một	mình	mà,	chúng	tôi	đã	nhường	cô	ấy	cho

ông	khá	nhiều	lần,”	bà	Verdurin	nói.
“Nhưng	tôi	có	chuyện	quan	trọng	cần	nói	với	cô	ấy.”
“Thì	ông	viết	cho	cô	ấy…”
“Tạm	biết,”	Odette	nói,	đưa	tay	cho	ông	bắt.
Ông	cố	mỉm	cười	nhưng	có	vẻ	như	rã	rời.
“Mình	 có	 thấy	 thái	 độ	 dữ	 dằn	 của	 Swann	 đối	 với	 chúng	 ta	 vừa	 đây

không?”	bà	Verdurin	nói	với	chồng	khi	họ	đã	về	đến	nhà.	“Em	tưởng	như
ông	ta	muốn	ăn	thị	em	chỉ	vì	chúng	ta	đưa	Odette	về.	Thật	bất	lịch	sự,	phải
không?	Thì	ông	ta	cứ	nói	thẳng	ra	rằng	chúng	ta	điều	hành	một	ngôi	nhà	hẹn
hò	đi!	Em	không	hiểu	sao	Odette	có	thể	chịu	được	những	cung	cách	như	vậy.
Rành	ông	ta	như	đang	nói:	Cô	thuộc	về	tôi.	Em	sẽ	nói	cho	Odette	biết	cách
nghĩ	của	em,	hy	vọng	cô	ấy	sẽ	hiểu.”



Và	lát	sau,	bà	giận	dữ	nói	thêm:	“Chà,	cái	con	vật	bẩn	thỉu	ấy!”	bất	giác
dùng	 những	 chữ	mà	 cơn	 giãy	 chết	 của	một	 con	 vật	 vô	 hại	 làm	 bật	 ra	 từ
miệng	một	người	nông	dân	đang	giết	nó,	và	có	lẽ	 là	 tuân	theo	vẫn	cái	nhu
cầu	khó	hiểu	ấy:	tự	biện	hộ	cho	mình	–	giống	như	Francoise	ở	Combray	khi
con	gà	không	chịu	chết	ngay.

Và	khi	chiếc	xe	của	bà	Verdurin	đã	đi	khỏi	và	xe	của	Swann	tiến	đến,
bác	xà	ích	nhìn	ông	và	hỏi	ông	có	ốm	không	hay	đã	xảy	ra	điều	gì	bất	hạnh
chăng.

Swann	 bảo	 bác	 cứ	 đánh	 xe	 về	 trước,	 ông	muốn	 tản	 bộ	 và	 thế	 là	 ông
xuyên	qua	Rừng	Boulogne	thả	bộ	về	nhà.	Ông	nói	to	một	mình,	vẫn	bằng	cái
giọng	hơi	giả	tạo	ông	thường	dùng	cho	tới	nay	mỗi	khi	kể	lể	những	nét	hấp
dẫn	 của	 “hạt	 nhân	 nhỏ”	 và	 ca	 ngợi	 sự	 hào	 sảng	 của	 vợ	 chồng	 Verdurin.
Nhưng	 giống	 như	 cách	 những	 lời	 nói,	 những	 nụ	 cười,	 những	 nụ	 hôn	 của
Odette	mà	ông	từng	thấy	ngọt	ngào	bao	nhiêu,	bỗng	trở	nên	bỉ	ổi	bấy	nhiêu,
khi	chúng	được	dành	cho	kẻ	khác	ngoài	ông,	salon	của	nhà	Verdurin	mà	vừa
nãy,	ông	 còn	 cảm	 thấy	đầy	vui	 thú,	 toát	 ra	một	 thị	 hiếu	đích	 thực	đối	với
nghệ	thuật,	thậm	chí	một	vẻ	cao	đẹp	tinh	thần,	giờ	đây	khi	mà	nó	sắp	là	nơi
để	Odette	đến	gặp	một	gã	đàn	ông	khác,	thoải	mái	yêu	hắn,	chợt	phơi	bày	hết
những	cái	lố	bịch,	ngu	ngốc,	dốt	nát	của	nó	ra.

Ông	ghê	tởm	mường	tượng	ra	buổi	tối	mai	ở	Chatou.	“Trước	hết,	cái	ý
tưởng	rủ	nhau	đến	Chatou	mới	quê	làm	sao!	Cứ	như	mấy	anh	hàng	xén	vừa
mới	đóng	cửa	hàng!	Những	con	người	này	quả	là	bự	chất	trưởng	giả,	họ	hẳn
không	tồn	tại	thực	sự,	mà	như	từ	một	vở	kịch	của	Labiche	181	bước	ra	vậy!”

Ở	đó	sẽ	có	vợ	chồng	Cottard,	có	lẽ	cả	Brichot	nữa.	“Kệch	cỡm	làm	sao,
cái	cuộc	sống	họ	đang	sống,	dựa	vào	túi	tiền	của	nhau.	Mình	cam	đoan	rằng
họ	 sẽ	 cảm	 thấy	 lạc	 loài	 nếu	 ngày	 mai	 họ	 không	 gặp	 lại	 nhau	 tất	 cả	 ở
Chatou!”	Than	ôi!	Sẽ	có	cả	gã	họa	sĩ	nữa,	cái	gã	họa	sĩ	thích	“làm	mai	làm
mối”,	gã	sẽ	mời	Forcheville	đến	thăm	xưởng	vẽ	của	mình	cùng	với	Odette.
Ông	hình	dung	thấy	Odette	trong	một	bộ	đồ	quá	sang	trọng	đối	với	cuộc	liên
hoan	thôn	dã	này.	“Vì	nàng	thật	rẻ	tiền	và	nhất	là…	tội	nghiệp	cô	bé!	Nàng
rất	ngốc!!!”

Ông	tưởng	như	nghe	thấy	những	câu	đùa	của	bà	Verdurin	sau	bữa	ăn,
những	câu	đùa	mà	trước	đây,	dù	là	nhắm	vào	nhân	vật	“chán	ngắt”	nào	cũng
khiến	ông	vui	thích	vì	ông	thấy	chúng	làm	Odette	cười,	nàng	cười	với	ông,
hồ	như	bên	trong	ông.	Giờ	đây,	ông	cảm	thấy	chính	mình	sắp	là	mục	tiêu	để
họ	làm	cho	Odette	cười.	“Thật	là	một	sự	vui	vẻ	thối	rữa!”	ông	nói,	cau	miệng
lại	ghê	tởm,	gằn	mạnh	đến	nỗi	tận	trong	cổ	bó	chặt	bởi	cổ	áo,	ông	còn	cảm
thấy	cơ	co	thắt.	“Và	làm	sao	một	con	người	với	gương	mặt	được	Chúa	tạo	ra



theo	hình	ảnh	của	Người	lại	có	thể	thấy	có	gì	đáng	cười	trong	những	câu	đùa
buồn	nôn	ấy?	Tất	cả	những	lỗ	mũi	tinh	tế	một	chút	ắt	sẽ	kinh	hãi	quay	đi	để
khỏi	bị	xúc	phạm	bởi	những	mùi	xú	uế	như	vậy.	Thật	không	thể	tin	được	khi
nghĩ	rằng	con	người	ấy	lại	không	hiểu	rằng,	bằng	cách	ngạo	mạn	cười	giễu
kẻ	đã	chân	thành	đưa	tay	đón	nàng,	nàng	đã	tự	dấn	mình	xuống	tận	bùn	nhơ
mãi	mãi	không	thể	ngóc	lên	khỏi,	dù	với	ý	chí	lớn	lao	nhất	trên	đời.	Ta	ở	tận
hàng	 nghìn	mét	 bên	 trên	 những	 ao	 cạn	 ở	 đó	 ộp	 oạp,	 léo	 nhéo	 những	 câu
chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	bẩn	thỉu,	nên	những	cầu	đùa	của	một	mụ	Verdurin
chẳng	thể	làm	bắn	bùn	lên	ta	được,”	ông	kêu	lên,	ngẩng	cao	đầu,	kiêu	hãnh
rướn	 thẳng	người,	ưỡn	ngực.	“Chúa	chứng	giám	là	 ta	đã	chân	 thành	muốn
kéo	Odette	 ra	khỏi	đó	và	nâng	nàng	 lên,	nhập	vào	một	khí	quyền	cao	quý
hơn,	tinh	khiết	hơn.	Nhưng	sự	kiên	nhẫn	của	con	người	có	hạn,	và	ta	đã	hết
kiên	nhẫn	rồi,”	ông	tự	nhủ,	như	thể	cái	sứ	mệnh	dứt	nàng	ra	khỏi	cái	không
khí	châm	chọc	mỉa	mai	đã	khởi	đầu	từ	lâu,	chứ	không	phải	chỉ	mới	vài	phút,
và	như	thể	không	phải	ông	chỉ	mới	tự	giao	cho	mình	sứ	mệnh	đó	từ	khi	ông
nghĩ	rằng	những	châm	chọc	mỉa	mai	đó	có	lẽ	nhằm	vào	chính	ông,	để	tách
Odette	ra	khỏi	ông.

Ông	hình	dung	chàng	nghệ	sĩ	piano	sẵn	sàng	chơi	bản	sonate	Ánh	trăng
và	 bộ	mặt	 điệu	 đàng	 của	 bà	Verdurin	 ra	 ý	 sợ	 âm	nhạc	 của	Beethoven	 tác
động	quá	mạnh	lên	thần	kinh	bà,	“Đồ	dối	trá,	đồ	ngu!”	ông	kêu	lên,	“ấy	thế
mà	cái	của	nợ	ấy	lại	cứ	tưởng	là	mình	yêu	Nghệ	Thuật	mới	chết	chứ!”	Sau
khi	 khéo	 léo	 đưa	 đẩy	 mấy	 câu	 bóng	 gió	 khen	 ngợi	 Forcheville	 như	 vẫn
thường	làm	thế,	bà	 ta	hẳn	sẽ	 lại	bảo	Odette:	“Cô	dịch	sang	một	 tí	cho	ông
Forcheville	ngồi	cạnh.”	“Trong	bóng	tối	chứ!	Mụ	ma	cô!	Đồ	mai	mối!”	Mai
mối	 cũng	 là	cái	 tên	ông	đặt	 cho	khúc	nhạc	mời	mọc	họ	 im	 lặng,	 cùng	mơ
mộng,	và	nhìn	nhau,	và	nắm	tay	nhau.	Ông	thấy	sự	nghiêm	khắc	của	Platon,
của	Bossuet	182	và	nền	giáo	dục	cổ	của	Pháp,	cũng	có	mặt	tốt	của	nó. 

Tóm	lại,	cuộc	sống	diễn	 ra	ở	nhà	Verdurin,	mà	ông	đã	bao	 lần	gọi	 là
“cuộc	sống	đích	thực”,	giờ	ông	thấy	nó	tồi	tệ	nhất	trần	đời	và	cái	“hạt	nhân
nhỏ”	của	họ	là	thứ	môi	trường	hạ	đẳng	nhất.	“Đó	quả	là	cái	thấp	nhất	trong
bậc	thang	xã	hội,”	ông	nói,	“tầng	cuối	của	Dante	183.	Chắc	chắn,	văn	bản	tôn
nghiêm	184	đó	có	nhắc	đến	vợ	chồng	Verdurin!	Thực	ra,	những	người	trong
giới	 thượng	 lưu,	mà	họ	cò	 thế	gièm	pha,	nhưng	dù	 sao	cũng	khác	xa	đám
thượng	lưu	này,	đâ	tỏ	rõ	sự	khôn	ngoan	sâu	sắc	của	mình	khi	từ	chối	không
làm	quen	với	bọn	hạ	 lưu	đó,	 thậm	chí	không	thèm	chạm	đến	cho	khỏi	bẩn
đầu	ngón	tay!	Bao	sáng	suốt	tiên	tri	trong	câu	Noli	me	tangere	185	của	ngoại
ô	Saint–Germain!”	Ông	đã	rời	khỏi	Rừng	Boulogne	được	một	lúc	lâu,	đã	về
gần	 tới	nhà	mà	vẫn	chưa	 rã	 cơn	đau,	 chưa	 rã	 cơn	cao	hứng	màu	mè	 thiếu
thành	thật	mà	những	ngữ	điệu	dối	trá	và	âm	sắc	giả	tạo	của	chính	giọng	ông



mỗi	lúc	một	rót	tràn	thêm	men	say	vào,	ông	vẫn	tiếp	tục	lớn	tiếng	cao	trào
hùng	 biện	 trong	 im	 lặng	 của	 đêm	 trường:	 “Người	 thượng	 lưu	 có	 những
khuyết	 điểm	mà	 không	 ai	 nhận	 biết	 rành	 hơn	 ta,	 nhưng	 dù	 sao	 họ	 vẫn	 là
những	con	người	mà,	với	họ,	một	số	điều	là	bất	khả.	Chẳng	hạn,	một	phụ	nữ
thanh	lịch	mà	ta	quen	còn	xa	mới	tới	mức	hoàn	hảo,	nhưng	dù	sao	ở	bà	ta,
thật	 sự	có	một	căn	cốt	 tế	nhị,	một	ý	 thức	danh	dự	 trong	cách	hành	xử,	nó
khiến	bà	ta,	trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	cũng	không	thể	phạm	một	hành	vi
phản	 bội,	 và	 chừng	 nấy	 đủ	 khiến	 bà	 khác	 hẳn	 một	 mụ	 ác	 mó	 như	 mụ
Verdurin	một	 trời	một	vực.	Verdurin!	Cái	 tên	thô	thiển	làm	sao!	Chao!	Có
thể	 nói	 họ	 là	 tiêu	mẫu	 đẹp	 và	 hoàn	 chỉnh	 nhất	 trong	 loại	 của	 họ!	Đội	 ơn
Chúa,	quả	đã	đến	lúc	phải	thôi	không	hạ	cố	chung	chạ	với	đám	đê	nhục	ấy,
đám	rác	rưởi	ấy.”

Nhưng,	cũng	như	những	đức	tính	mà	mới	chiều	nay,	ông	còn	gán	cho
vợ	chồng	Verdurin	không	đủ	để	gây	nên	ở	Swann	–ngay	cả	nếu	họ	thực	sự
có	những	đức	tính	đó	nhưng	lại	không	ủng	hộ	và	bảo	vệ	tình	yêu	của	ông	–
niềm	say	sưa	ngây	ngất	khiến	ông	cảm	kích	vì	sự	hào	hiệp	của	họ,	niềm	say
sưa	chì	có	thể	đến	với	ông	từ	Odette,	mặc	dù	lan	tỏa	qua	những	người	khác	–
tương	tự	như	vậy,	sự	đồi	bại,	kể	cả	nếu	là	thật,	mà	hôm	nay	ông	phát	hiện	ở
vợ	 chồng	 Verdurin	 cũng	 không	 đủ	 sức,	 nếu	 họ	 không	 mời	 Odette	 cùng
Forcheville	mà	phớt	lờ	ông,	để	khiến	ông	bùng	lên	phẫn	nộ	và	lên	án	sự	“đê
nhục”	của	họ.	Và	rành	là	giọng	của	Swann	sáng	suốt	hơn	bản	thân	ông	khi
nó	không	chịu	xướng	lên	những	từ	chứa	chất	đầy	kinh	tởm	đối	với	cái	môi
trường	Verdurin	và	niềm	vui	đoạn	tuyệt	được	với	nó,	ngoại	trừ	bằng	một	âm
sắc	giả	tạo,	như	thể	chúng	được	chọn	cốt	để	hả	cơn	giận	hơn	là	để	biểu	đạt	ý
nghĩ	của	mình.	Thật	vậy,	trong	khi	miệng	ra	sức	thóa	mạ,	thì,	một	cách	vô
thức,	ý	nghĩ	của	ông	có	lẽ	lại	bận	bịu	với	một	đối	tượng	hoàn	toàn	khác,	vì,
chân	ướt	chân	ráo	về	tới	nhà,	vừa	đóng	cổng	xe,	ông	chợt	vỗ	trán	rồi	lại	mở
cổng	 ra	 liền,	 và	 vừa	 ra	 khỏi	 nhà	 vừa	 kêu	 lên,	 lần	 này	 với	 giọng	 tự	 nhiên:
“Mình	nghĩ	mình	đã	tìm	ra	cách	để	được	mời	đến	Chatou	ngày	mai!”	Nhưng
chắc	là	cách	ấy	vô	hiệu	và	ông	không	được	mời:	bác	sĩ	Cottard,	mắc	xuống
tỉnh	thăm	một	“ca”	bệnh	nặng,	mấy	hôm	không	gặp	vợ	chồng	Verdurin	và
không	đến	Chatou	được,	hôm	sau	buổi	đó,	tới	nhà	họ,	vừa	ngồi	vào	bàn	ăn
đã	nói:

“Tối	nay,	chắc	chúng	ta	sẽ	không	gặp	ông	Swann	phải	không	nhỉ?	Ông
ta	đúng	thuộc	loại	mà	người	ta	gọi	là	thân	hữu	của…”

“Tôi	hy	vọng	là	không,”	bà	Verdurin	kêu	lên,	“cầu	Chúa	cho	chúng	ta
thoát	cái	nợ	ấy,	ông	ta	chán	ốm,	ngu	xuẩn	và	kém	xã	giao	lắm.”	Nghe	những
lời	ấy,	Cottard	cùng	một	 lúc	 tỏ	 ra	ngạc	nhiên	và	phục	 tòng,	như	 thể	 trước
một	chân	lý	trái	ngược	với	những	gì	ông	ta	vẫn	tin	cho	tới	nay,	nhưng	hiển



nhiên	không	cưỡng	nổi;	và	chúi	mũi	một	cách	xúc	động	và	sợ	sệt	xuống	đĩa
ăn	của	mình,	ông	đành	chỉ	đáp:	“Cha!	chà!	chà!	chà!	cha!	cha!”,	giật	lùi	theo
một	thang	âm	đi	xuống	xuyên	suốt	âm	vực	của	giọng	ông,	trong	cuộc	rút	lui
có	trật	tự	vào	tận	đáy	lòng	mình.	Và	không	còn	ai	nhắc	đến	Swann	nữa	ở	nhà
Verdurin.

Vậy	là	cái	salon	từng	kết	nối	Swann	với	Odette	nay	thành	một	trở	ngại
cho	những	cuộc	hẹn	hò	của	họ.	Thay	vì	nói	với	ông	như	hồi	đầu	yêu	nhau:
“Dù	 sao	 tối	 mai	 chúng	 mình	 cũng	 sẽ	 gặp	 nhau	 trong	 bữa	 muộn	 tại	 nhà
Verdurin”,	bây	giờ	nàng	bảo:	“Tối	mai	chúng	ta	sẽ	không	thể	gặp	nhau,	có
bữa	tiệc	muộn	ở	nhà	Verdurin.”	Hoặc	vợ	chồng	Verdurin	phải	đưa	nàng	đi
xem	vở	Một	đêm	của	Cléopâtre	186	ở	rạp	Opéra–Comique	và	Swann	đọc	thấy
trong	mắt	Odette	nỗi	sợ	rằng	ông	có	thể	lên	tiếng	yêu	cầu	nàng	đừng	đi,	sợ
ông	không	đừng	được	cứ	hôn	đại	 lên	mặt	người	tình	như	dạo	xưa,	điều	đó
giờ	đây	khiến	ông	điên	 tiết.	“Tuy	nhiên,	cảm	giác	cùa	minh	khi	 thấy	nàng
thèm	muốn	rỉa	mỏ	tìm	bới	trong	cái	thứ	âm	nhạc	mọc	từ	phân	rác	ấy,	không
phải	 là	 cáu	 giận,”	 ông	 nghĩ	 thầm,	 “Đó	 là	 nỗi	 buồn,	 không	 phải	 buồn	 cho
mình,	mà	 là	cho	nàng;	buồn	vì	nỗi	sau	hơn	sáu	 tháng	sống	hằng	ngày	 tiếp
xúc	với	mình,	nàng	vẫn	không	sao	thay	đổi	thẩm	mỹ	đủ	mức	để	biết	tự	động
loại	trừ	Victor	Massé!	Nhất	là	chưa	tới	chỗ	hiểu	rằng	có	những	tối	mà	một
con	người	với	đôi	chút	tố	chất	tế	nhị	phải	biết	từ	chối	một	thú	vui	khi	được
yêu	cầu	làm	thế.	Nàng	phải	biết	nói	‘tôi	không	đi’,	dù	chỉ	bằng	vận	dụng	trí
thông	minh,	vì	chính	bằng	vào	câu	trả	lời	của	nàng	mà	người	ta	sẽ	xếp	hạng
phẩm	chất	tâm	hồn	nàng	một	lần	dứt	khoát.”	Và	sau	khi	tự	thuyết	phục	rằng
sở	 dĩ	 ông	 muốn	 Odette	 ở	 lại	 với	 mình	 tối	 nay	 thay	 vì	 đi	 xem	 ở	 Opéra–
Comique,	đó	thật	sự	chỉ	là	để	có	thể	có	một	nhận	định	cao	giá	hơn	vể	phẩm
chất	trí	tuệ	của	nàng,	ông	bèn	thuyết	nàng	vẫn	bằng	cái	lý	sự	ấy,	vẫn	cùng
mức	độ	 thiếu	 thành	 thật	 như	khi	 ông	 tự	 thuyết	 phục	 bản	 thân,	 thậm	chí	 ở
mức	cao	hơn,	vì	giờ	đây,	ông	còn	tuân	theo	cả	ý	muốn	chinh	phục	nàng	bằng
cách	đánh	vào	lòng	tự	ái	nữa.

“Tôi	thề	với	em,”	ông	nói	với	nàng	mấy	phút	trước	khi	nàng	đi	xem	hát,
“khi	yêu	cầu	em	đừng	đi,	nếu	như	tôi	ích	kỷ,	thì	tôi	ắt	chỉ	muốn	em	từ	chối,
vì	tối	nay,	tôi	có	hàng	nghìn	việc	phải	làm,	và	chính	tôi	sẽ	mắc	kẹt	và	phiến
rầy	nếu,	trái	với	mọi	chờ	đợi,	em	trả	lời	tôi	là	em	sẽ	không	đi.	Nhưng	công
việc	của	tôi,	những	thú	vui	của	tôi	không	phải	là	tất	cả,	tôi	phải	nghĩ	đến	em.
Có	 thể	 sẽ	 tới	một	ngày,	khi	 thấy	 tôi	 tách	 rời	em	mãi	mãi,	 em	sẽ	có	quyền
trách	tôi	đã	không	cảnh	báo	em	vào	những	giây	phút	quyết	định	khi	mà	tôi
cảm	thấy	mình	sắp	phải	phán	quyết	về	em	một	nhận	định	nghiêm	khắc	thuộc
loại	mà	 tình	yêu	không	cưỡng	 lại	được	bao	 lâu.	Em	 thấy	không,	Một	đêm
của	Cléopâtre	(cái	tên	mới	lố	bịch	làm	sao!)	chẳng	là	gì	cả	trong	trường	hợp
này.	Điều	cần	biết	 là,	có	 thật	em	là	con	người	ở	hạng	 thấp	nhất	về	 trí	 tuệ,



thậm	chí	về	sức	hấp	dẫn,	con	người	đáng	khinh	không	đủ	nghị	lực	để	khước
từ	một	 thú	vui.	Vậy	nếu	em	là	 thế,	 làm	sao	người	 ta	có	 thể	yêu	em,	vì	em
thậm	chí	không	phải	là	một	con	người,	một	thực	thể	xác	định	rõ	ràng,	chưa
hoàn	thiện,	nhưng	ít	nhất	cũng	có	khả	năng	hoàn	thiện?	Em	là	một	làn	nước
chưa	định	dạng	chảy	tràn	theo	bất	kỳ	triền	dốc	nào	ngẫu	nhiên	bắt	gặp,	một
con	cá	không	có	trí	nhớ,	không	biết	suy	nghĩ,	mỗi	ngày	đụng	đầu	hàng	trăm
lần	vào	vách	thủy	tinh	mà	vẫn	tiếp	tục	tưởng	đó	là	nước	chừng	nào	nó	còn
sống	trong	bể	cá.	Em	có	hiểu	không,	rằng	câu	trả	lời	của	em	sẻ	có	hậu	quả	–
dĩ	nhiên	tôi	không	nói	là	tôi	sẽ	lập	tức	thôi	yêu	em,	nhưng	nó	sẽ	khiến	em	trở
nên	kém	quyến	rũ	 trong	mắt	 tôi	khi	 tôi	hiểu	ra	rằng	em	không	phải	 là	một
nhân	vị,	rằng	em	còn	thấp	kém	hơn	mọi	sự	vật	và	không	biết	tự	đặt	mình	lên
trên	 bất	 cứ	 sự	 vật	 gì?	 Hiển	 nhiên,	 tôi	 những	muốn	 yêu	 cầu	 em	một	 điều
chẳng	quan	trọng	gì	là	đừng	đi	xem	Một	đêm	của	Cléopâtre	(em	buộc	tôi	tự
làm	bẩn	môi	bằng	cái	tên	tởm	lợm	đó)	với	hy	vọng	là	em	vẫn	cứ	đi.	Nhưng,
vì	đã	quyết	định	tính	đến	điều	như	vậy,	chấp	nhận	những	hậu	quả	như	vậy	từ
cầu	 trả	 lời	 của	 em,	 nên	 tôi	 thấy	 nên	 báo	 trước	 em	biết	 vậy	 thì	 trung	 thực
hơn.”

Từ	một	 lúc,	Odette	đã	 tỏ	dấu	xúc	động	và	phân	vân.	Tuy	không	nắm
được	ý	nghĩa	của	bài	thuyết	lý	này,	nhưng	nàng	hiểu	có	thể	xếp	nó	vào	loại
chung	 của	 những	 “giáo	 huấn”	 và	 những	màn	 trách	móc	 hay	 cầu	 khẩn	mà
kinh	nghiệm	bản	 thân	của	nàng	với	đàn	ông	khiến	nàng,	không	cần	chú	ý
đến	chi	tiết	từng	lời	chữ,	vẫn	có	thể	kết	luận	rằng	họ	sẽ	không	nói	thế	nếu	họ
không	yêu,	rằng	một	khi	họ	đã	yêu	thì	không	cần	phải	nghe	lời	họ,	rằng	sau
đó,	họ	 chỉ	 càng	yêu	hơn	mà	 thôi.	Cho	nên	nàng	cố	hết	 sức	bình	 tĩnh	 lắng
nghe	Swann	nếu	nàng	không	 thấy	đã	cận	giờ	và	chỉ	cần	ông	nói	 thêm	 lúc
nữa,	là	nàng	sẽ	“rốt	cuộc,	nhỡ	mất	Khúc	Dạo	Đầu”	như	nàng	nhắc	khéo	ông
với	một	nụ	cười	vừa	dịu	dàng,	vừa	bướng	bỉnh	và	ngượng	ngập.

Có	những	lần	khác,	ông	nói	với	nàng	rằng	điều	khả	dĩ	hơn	tất	cả	có	thể
khiến	ông	hết	yêu	nàng	là	nàng	không	chịu	thôi	nói	dối.	“Ngay	cả	về	phương
diện	làm	đỏm	đơn	thuần	thôi,”	ông	nói	với	nàng,	“chẳng	lẽ	em	không	hiểu
rằng	em	mất	đi	bao	nét	quyến	rũ	khi	em	hạ	mình	nói	dối.	Chỉ	bằng	một	lời
thú	nhận,	em	có	thể	chuộc	bao	nhiêu	lỗi	lầm!	Quả	thật,	em	kém	thông	minh
hơn	tôi	tưởng	nhiêu!”

Nhưng	tha	hồ	cho	Swann	giảng	giải	mọi	lý	lẽ	khiến	nàng	không	nên	nói
dối,	tất	cả	đều	vô	hiệu;	nếu	như	ở	Odette	có	một	cơ	chế	nói	dối	có	hệ	thống,
thì	những	lý	 lẽ	ấy	ắt	đã	có	thể	đập	tan	nó,	nhưng	nàng	lại	không	có;	 trong
trường	hợp	không	muốn	để	ông	biết	những	gì	mình	đã	làm,	nàng	chỉ	ỉm	đi
không	nói	ra	với	ông	mà	thôi.	Như	vậy,	nói	dối,	đối	với	nàng,	là	một	cách
xoay	xở	 thuộc	 loại	đặc	biệt;	và	điều	duy	nhất	có	 thể	quyết	định	xem	nàng



nên	sử	dụng	cách	xoay	xở	đó	hay	nên	nói	ra	sự	thật,	cũng	là	một	lý	do	thuộc
loại	đặc	biệt:	liệu	Swann	có	ít,	nhiều	cơ	may	phát	hiện	ra	là	nàng	không	nói
thật,	hay	không?

Về	mặt	ngoại	hình,	nàng	đang	 trải	qua	một	giai	đoạn	xấu:	nàng	đang
béo	ra;	và	cái	nét	duyên	biểu	cảm	và	sầu	não,	những	cái	nhìn	ngỡ	ngàng	và
mơ	mộng	 thuở	 xưa	 của	 nàng	 dường	 như	 đã	 biến	mất	 cùng	 với	 tuổi	 thanh
xuân.	Thành	thử	nàng	trở	nên	xiết	bao	thân	thương	với	lòng	Swann	đúng	vào
lúc	ông	thấy	nàng	kém	xinh	đẹp	đi	nhiều,	có	thể	nói	vậy.	Ông	nhìn	nàng	hồi
lâu	để	 cố	nắm	bắt	 lại	 nét	 quyến	 rũ	ông	 từng	biết	ở	nàng	và	không	 tìm	 lại
được.	Nhưng	chỉ	cần	biết,	sống	dưới	cái	vỏ	nhộng	mới	này,	vẫn	là	Odette,
vẫn	là	cái	ý	chí	thoáng	qua,	vụt	ẩn	vụt	hiện	và	xảo	quyệt	ấy,	cũng	đủ	khiến
Swann	 tiếp	 tục	dốc	sức	 tìm	cách	bắt	được	nàng,	vẫn	với	nguyên	vẹn	niềm
đam	mê	ấy.	Rồi	ông	nhìn	những	tấm	ảnh	chụp	cách	đây	hai	năm,	ông	nhớ	lại
hồi	ấy	nàng	mới	tuyệt	vời	làm	sao.	Và	điều	đó	đem	lại	đôi	chút	an	ủi	cho	biết
bao	đau	khổ	ông	tự	chuốc	lấy	vì	nàng.

Những	 lần	 vợ	 chồng	 Verdurin	 đưa	 nàng	 đi	 Saint–Germain,	 Chatou,
Meulan,	nếu	vào	mùa	ấm	áp,	họ	thường	hay	đề	nghị	ngủ	lại	tại	chỗ,	hôm	sau
mới	về.	Bà	Verdurin	 tìm	cách	dẹp	những	áy	náy	của	chàng	nghệ	sĩ	dương
cầm	về	bà	cô	ở	lại	Paris.

“Bà	ấy	có	được	một	ngày	vắng	cậu	lại	chả	thích	mê	ấy	à.	Mà	sao	bà	ấy
phải	 lo,	bà	ấy	biết	 là	cậu	đi	với	chúng	tôi	mà;	vả	 lại,	 tôi	nhận	trách	nhiệm
hết.”

Nhưng	nếu	bà	không	thành	công,	ông	Verdurin	liền	vào	cuộc,	tìm	một
trạm	điện	báo	hoặc	một	người	đưa	tin	và	hỏi	xem	trong	số	các	“tín	đồ”	có	ai
cần	báo	tin	cho	ai.	Nhưng	Odette	cảm	ơn	ông	và	nói	nàng	không	cần	đánh
điện	cho	ai,	vì	nàng	đã	nói	với	Swann	một	lần	dứt	khoát	rằng	nếu	nàng	công
khai	 gửi	 điện	 cho	ông	 trước	mặt	mọi	 người,	 nàng	 sẽ	 bị	 tai	 tiếng.	Đôi	 khi,
nàng	vắng	nhà	mấy	ngày	liến,	vợ	chồng	Verdurin	đưa	nàng	đi	xem	lăng	mộ
ở	Dreux,	hoặc	đến	Compiègne,	theo	lời	khuyên	của	tay	họa	sĩ,	để	ngắm	cảnh
hoàng	hôn	trong	rừng	và	còn	đến	tận	lâu	đài	Pierrefonds	187	nữa.

“Nghĩ	mà	ngao	ngán,	đáng	ra	nàng	có	thể	tham	quan	những	đền	đài	lịch
sử	đích	thực	cùng	với	mình,	người	đã	từng	mười	năm	nghiên	cứu	kiến	trúc
và	 luôn	 luôn	 được	 khẩn	 cầu	 đưa	 những	 người	 quyền	 quý	 nhất	 đi	 thăm
Beauvais	hoặc	Saint–Loup–de–Naud	188	 ,	và	sẵn	sàng	làm	công	việc	hướng
dẫn	đó	phục	vụ	cho	riêng	nàng,	vậy	mà	thay	vì,	nàng	lại	đi	cùng	những	kẻ
thô	 lậu	nhất,	 lần	 lượt	đến	chiêm	ngưỡng	mê	 ly	ngây	ngất	 trước	những	bãi
phân	của	Louis–Philippe,	rối	của	Viollet–le–Duc!	Mình	cảm	thấy	rằng	muốn
thế	 thì	đâu	cần	phải	 là	nghệ	sĩ	và	 rằng,	ngay	cả	không	 thính	mũi	cho	 lắm,



cũng	 chẳng	 tội	 gì	mà	 chọn	 chuồng	 xí	 làm	 nơi	 nghỉ	mát	 để	 được	 gần	mùi
phân	hơn.”

Nhưng	khi	nàng	đi	Dreux	hay	Pierrefonds	–	than	ôi!	như	thể	do	tình	cờ,
nàng	không	cho	phép	ông	theo	nàng	đến	đó,	dù	là	đi	riêng,	vì	“như	thế	sẽ	có
thể	 gây	 thị	 phi	 đáng	 tiếc,”	 nàng	 nói	 vậy	 –	 ông	 bèn	 vùi	 đầu	 vào	 cuốn	 tiểu
thuyết	ái	tình	mê	ly	nhất,	là	sách	chỉ	dẫn	đường	sắt	để	biết	được	phương	cách
bắt	kịp	nàng	vào	tối	nay,	chiều	nay,	thậm	chí	ngay	sáng	nay!	Phương	cách
ư?	mà	gần	như	là	hơn	thế	nữa:	sự	cho	phép.	Bởi	vì	xét	cho	cùng,	sách	chỉ
dẫn	 và	 bản	 thân	 các	 đoàn	 tàu	 không	 phải	 là	 dành	 cho	 chó.	 Nếu	 người	 ta
thông	báo	bằng	bản	in	rằng	có	một	chuyên	tàu	khởi	hành	lúc	tám	giờ	sáng	và
đến	Pierrefonds	vào	hồi	mười	giờ,	vậy	việc	đi	Pierrefonds	là	một	hành	động
hợp	pháp,	không	cần	đến	sự	cho	phép	của	Odette;	và	đó	cũng	là	một	hành
động	 vì	một	 lý	 do	 hoàn	 toàn	 khác	 với	mong	muốn	 được	 gặp	Odette,	 bởi
chưng	mỗi	ngày	đều	có	những	người	không	quen	biết	Odette	thực	hiện	hành
động	đó	với	số	lượng	đủ	lớn	để	khiến	người	ta	thấy	bõ	công	cho	đốt	lò	đầu
tàu.

Tóm	lại,	dù	sao	nàng	cũng	không	thể	ngăn	ông	đi	Pierrefonds	nếu	ông
muốn!	Vậy	mà	vừa	khéo	ông	lại	cảm	thấy	mình	muốn	thế	và	nếu	ông	không
quen	biết	Odette	thi	chắc	chắn,	ông	cũng	sẽ	đến	đó.	Từ	lâu,	ông	đã	muốn	tự
mình	có	một	ý	niệm	cụ	thể	hơn	về	công	việc	phục	chế	của	Viollet–le–Duc.
Và	với	 thời	 tiết	hiện	tại,	ông	cảm	thấy	khao	khát	mãnh	liệt	muốn	dạo	chơi
trong	rừng	Compiègne.

Thật	không	may	 là	nàng	 lại	 cấm	ông	đến	cái	nơi	duy	nhất	ông	muốn
đến	hôm	nay.	Hôm	nay!	Nếu	ông	đi	Pierrefonds	bất	chấp	sự	cấm	đoán	của
nàng,	 ông	 có	 thể	 gặp	 nàng	 ngay	 trong	 hôm	 nay.	 Nhưng,	 một	 mặt,	 nếu	 ở
Pierrefonds,	nàng	gặp	một	kẻ	vô	thưởng	vô	phạt	nào	đó,	nàng	có	thể	mừng
rỡ	nói:	“Kìa,	anh	đến	đây	à!”	và	sẽ	yêu	cầu	người	đến	gặp	nàng	ở	khách	sạn
nàng	trọ	cùng	vợ	chồng	Vcrdurin,	mặt	khác	ngược	lại,	nếu	nàng	bắt	gặp	ông
ở	đó,	chính	ông,	Swann	đây,	nàng	sẽ	phật	ý,	nàng	sẽ	nghĩ	 là	ông	 theo	dõi
nàng,	sẽ	bớt	yêu	ông,	có	thể	sẽ	giận	dữ	quay	ngoắt	đi	khi	thấy	ông.	“Vậy	ra
tôi	không	có	quyền	đi	du	lịch	nữa	sao!”	nàng	sẽ	nói	thế	với	ông	khi	trở	vê,
trong	khi	kỳ	thực,	chính	ông	mới	là	người	không	còn	có	quyền	đi	du	lịch.

Để	có	 thể	đến	Compiègne	và	Pierrefonds	mà	không	có	vẻ	nhằm	mục
đích	gặp	Odette,	trong	một	lúc,	ông	đã	có	ý	tìm	cách	khiến	một	người	bạn,
Hầu	tước	De	Forestelle,	đưa	ông	tới	đó,	chả	là	ông	này	có	một	lâu	đài	gần
đấy.	Ông	này,	khi	được	Swann	cho	biết	dự	định	của	mình	song	không	nói	rõ
động	cơ,	mừng	quýnh	và	ngỡ	ngàng	với	việc	Swann,	rốt	cuộc,	lần	đầu	tiên	từ
mười	 lăm	năm	nay,	 thuận	 tình	đến	 thăm	cơ	ngơi	 của	ông,	và	hứa	 sẽ	 cùng
nhau	đi	dạo	và	du	ngoạn	vài	ngày,	vì	như	Swann	nói,	ông	không	muốn	nghỉ



tại	 lâu	đài.	Swann	mường	tượng	 thấy	mình	đã	ở	đó	với	ông	De	Forestelle.
Ngay	cả	trước	khi	gặp	Odette,	ngay	cả	nếu	ông	không	gặp	được	nàng	ở	đó,
thì	 riêng	việc	đặt	chân	 lên	mảnh	đất	này	đã	 là	một	hạnh	phúc	biết	bao,	 tại
đây,	 tuy	không	biết	đích	xác	nơi	nàng	đang	hiện	diện	vào	một	 lúc	nào	đó,
ông	vẫn	cảm	thấy	phập	phồng	ở	khắp	nơi	khả	năng	nàng	đột	ngột	xuất	hiện:
trong	sân	của	lâu	đài,	trở	nên	đẹp	trong	mắt	ông	do	bởi	chính	vì	nàng	mà	ông
đến	tham	quan	nó;	trong	tất	cả	các	phố	của	thành	phố	mà	ông	thấy	đượm	vẻ
lãng	mạn;	 trên	mỗi	 con	 đường	 rừng	 nhuộm	 hồng	 bởi	một	 hoàng	 hôn	 sâu
thẳm	và	êm	ả	–	vô	vàn	chỗ	trú	ẩn	xen	kẽ	nhau	cho	con	tim	sung	sướng,	lang
thang	và	đa	bội	hóa	của	ông	tới	náu	cùng	một	lúc	ở	ngần	ấy	nơi,	 trong	cái
tính	năng	ẩn	ẩn	hiện	hiện	khắp	chốn	của	những	niểm	hy	vọng	của	ông.	“Đặc
biệt,”	ông	sẽ	nói	với	ông	De	Forestelle,	“ta	nên	đề	phòng	đừng	để	 tình	cờ
gặp	Odette	và	vợ	chồng	Verdurin;	tôi	vừa	được	tin	đúng	hôm	nay	họ	đang	ở
Pierrefonds.	Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	Paris	đã	nhẵn	mặt,	giờ	cất	công	rời	thành
phố	về	đây	để	lại	đụng	nhau	chan	chát	trên	mỗi	bước	đi,	thật	chẳng	bõ.”	Và
bạn	ông	sẽ	không	hiểu	tại	sao	một	khi	tới	đó,	ông	lại	thay	đổi	kế	hoạch	đến
hai	chục	lần,	“thanh	tra”	phòng	ăn	của	tất	cả	các	khách	sạn	ở	Compiègne	mà
không	quyết	định	ngồi	lại	ở	bất	cứ	phòng	nào,	kể	cả	những	phòng	không	hề
có	chút	dấu	vết	nào	của	vợ	chồng	Verdurin,	có	vẻ	như	đang	tìm	chính	cái	mà
ông	nói	là	muốn	trốn	tránh,	và	thực	ra	là	vừa	thoáng	thấy	đã	vội	lẩn	trốn,	bởi
vi	nếu	ông	gặp	cái	nhóm	nhỏ	ấy,	ông	sẽ	làm	ra	bộ	né	tránh,	bằng	lòng	với
việc	ông	đã	 thấy	Odette	và	nàng	cũng	đã	 thấy	ông,	nhất	 là	nàng	 thấy	ông
không	 lưu	 tâm	gì	 đến	 nàng.	Nhưng	 không,	 nàng	 sẽ	 đoán	 ra	 rằng	 chính	 vì
nàng	mà	ông	tới	đây.	Và	khi	ông	De	Forestelle	đến	tìm	ông	để	đi,	ông	nói:
“Chao	 ôi!	 Hôm	 nay,	 tôi	 không	 thể	 đến	 Pierrefonds	 được,	 đúng	 vào	 lúc
Odette	đang	ở	đó.”	Và	bất	 chấp	 tất	 cả,	Swann	 sung	 sướng	được	cảm	 thấy
rằng,	nếu	trong	toàn	thể	loài	người,	ông	là	người	duy	nhất	hôm	nay	không	có
quyền	đến	Pierrefonds,	đó	là	vì	đối	với	Odette,	ông	thật	sự	là	một	người	khác
với	những	người	khác,	tình	nhân	của	nàng,	và	sự	hạn	chế	quyền	tự	do	đi	lại
cho	tất	cả	mọi	người,	trong	trường	hợp	này	áp	dụng	riêng	với	ông,	chỉ	là	một
hình	 thức	của	quy	chế	nô	 lệ	ấy,	 tình	yêu	ấy,	xiết	bao	quý	giá	đối	với	ông.
Rành	là	không	nên	để	xảy	ra	nguy	cơ	bất	hòa	với	Odette,	hãy	kiên	nhẫn,	chờ
đến	lúc	nàng	trở	về.	Cả	ngày	ông	cắm	cúi	trên	tấm	bản	đồ	rừng	Compiègne
như	thể	đó	là	bản	đồ	Vương	Quốc	Ái	Tình	189	 ,	bày	la	liệt	những	ảnh	chụp
lâu	đài	Pierrefonds	quanh	mình.	Vừa	đến	ngày	mà	áng	chừng	nàng	có	thể	lên
đường	 trở	 về,	 ông	 lại	 giở	 bảng	 hướng	 dẫn	 hỏa	 xa	 ra,	 tính	 xem	 nàng	 đi
chuyến	 tàu	nào	và	 trong	 trường	hợp	nàng	bị	 trễ,	 thì	 còn	có	 thể	đáp	những
chuyến	 nào	 khác.	Ông	 không	 ra	 ngoài,	 sợ	 nhỡ	một	 bức	 điện	 báo	 nào	 đó,
không	dám	đi	nằm,	để	phòng	trường	hợp	nàng	về	chuyến	tàu	cuối	và	nảy	ra
ý	muốn	làm	ông	bất	ngờ	bằng	cách	đến	thăm	ông	vào	giữa	đêm.	Đúng	lúc



đó,	ông	nghe	thấy	tiếng	bấm	chuông	ở	cổng	lớn,	ông	có	cảm	giác	là	người	ta
rề	rà	chậm	mở	cổng,	ông	muốn	đánh	thức	người	gác	cổng,	ông	ra	cửa	sổ	để
gọi	Odette	nếu	đúng	là	nàng,	vì	mặc	dù	ông	đã	đích	thân	xuống	tận	dưới	nhà
dặn	cả	hơn	chục	lần,	họ	vẫn	có	thế	nói	là	ông	không	có	nhà.	Đó	là	một	gia
nhân	 trở	về.	Ông	nhận	 thấy	dòng	xe	cộ	qua	 lại	không	ngớt,	điều	mà	 trước
kia,	ông	không	bao	giờ	để	ý.	Ông	lắng	nghe	mỗi	chiếc	xe	từ	xa	tiến	lại	gần,
qua	cổng	nhà	ông	không	dừng	lại	và	mang	một	thông	điệp	không	phải	dành
cho	ông	 tới	một	nơi	xa	hơn.	Ông	đợi	suốt	đêm,	công	cốc,	vì,	do	vợ	chồng
Verdurin	quyết	định	về	sớm	hơn,	Odette	đã	ở	Paris	từ	trưa	rồi;	nàng	không
nghĩ	đến	việc	báo	trước	cho	ông;	chẳng	biết	 làm	gì,	nàng	qua	buổi	tối	một
mình	ở	rạp	hát	và	đã	về	nhà	đi	nằm	từ	lâu	và	giờ	này	đang	ngủ	tít.

Sự	thực	là	nàng	thậm	chí	không	hề	nghĩ	tới	ông.	Và	những	lúc	như	thế,
khi	Odette	quên	đến	cả	sự	tồn	tại	của	Swann,	lại	có	ích	cho	nàng	hơn	tất	cả
sự	làm	đỏm	của	nàng,	khiến	Swann	càng	gắn	chặt	với	nàng	hơn.	Vì	như	vậy,
Swann	sẽ	sống	trong	nỗi	bồn	chồn	đau	đớn,	nỗi	bồn	chồn	ấy	đã	đủ	mãnh	liệt
để	làm	nảy	nở	tình	yêu	của	ông	vào	cái	buổi	tối	ông	không	thấy	Odette	ở	nhà
Verdurin	và	đã	đi	 tìm	nàng	suốt	 tối	hôm	đó.	Và,	không	như	 tối	hồi	nhỏ	ở
Combray,	ông	không	có	được	những	buổi	ban	ngày	may	mắn	để	tạm	quên
những	đau	đớn	sẽ	tái	sinh	vào	ban	đêm.	Ban	ngày,	Swann	không	có	Odette.
Và	đôi	 lúc,	ông	nghĩ	để	một	người	đàn	bà	xinh	đẹp	như	 thế	 ra	đường	một
mình	ở	Paris	là	bất	cẩn,	khác	nào	để	một	hộp	đầy	đồ	trang	sức	ở	giữa	phố.
Thế	là	ông	đâm	phẫn	nộ	với	tất	cả	những	người	qua	đường	như	với	những
tên	kẻ	trộm.	Nhưng	bộ	mặt	tập	thể	và	vô	dạng	của	họ	mà	trí	tưởng	tượng	của
ông	không	thể	nắm	bắt,	không	tạo	thành	thức	ăn	nuôi	dưỡng	lòng	ghen	của
ông.	Nghĩ	đến	mệt	nhoài,	Swann	đưa	tay	lên	bịt	mắt	và	kêu	lên:	“Thôi	phó
mặc	cho	Thiên	ân”,	như	những	người,	sau	khi	hăm	hở	ra	sức	nắm	bắt	vấn	để
về	sự	thực	tồn	của	thế	giới	bên	ngoài	hoặc	sự	bất	tử	của	linh	hồn,	đành	để
cho	đầu	óc	mệt	lử	của	mình	thư	giãn	bằng	một	hành	động	biểu	tỏ	lòng	tin.
Nhưng	luôn	luôn,	ý	nghĩ	về	người	đàn	bà	vắng	mặt	vẫn	quyện	chặt	với	từng
hành	động	đơn	giản	nhất	trong	đời	sống	của	Swann	–	ăn	trưa,	nhận	thư	báo,
ra	phố,	đi	nằm	–	bởi	chính	cái	nỗi	buồn	phải	làm	những	việc	ấy	mà	không	có
nàng,	giống	như	những	chữ	cái	đầu	tên	Philibert–Đẹp–Trai	mà	vì	tiếc	thương
chàng,	Marguerite	d’Autriche	đã	cho	lồng	vào	những	chữ	cái	đầu	tên	nàng
khắp	chỗ	trong	nhà	thờ	Brou	190.	Có	những	ngày,	thay	vì	ở	lại	nhà,	ông	ra	ăn
trưa	ở	một	tiệm	ăn	gần	nhà	mà	dạo	xưa	ông	đã	từng	đánh	giá	cao	nghệ	thuật
nấu	nướng	ở	đó,	và	giờ	đây,	ông	chỉ	còn	đến	vì	một	lý	do	vừa	huyền	bí	vừa
kỳ	cục,	mà	người	ta	gọi	là	lãng	mạn;	là	vì	tiệm	ăn	đó	(hiện	vẫn	tôn	tại)	mang
tên	con	phố	Odette	ở:	Lapérouse	191.	Đôi	khi,	sau	một	chuyến	đi	ngắn,	mãi
mấy	hôm	sau,	nàng	mới	nghĩ	đến	chuyện	báo	cho	ông	biết	nàng	đã	 trở	vể
Paris.	Và	nàng	nói	đơn	giản	với	ông	là	nàng	vừa	mới	về	tức	thì,	bằng	chuyến



tàu	 sáng,	chẳng	cần	 thận	 trọng	như	ngày	xưa,	đề	phòng	mọi	 sơ	 sểnh	bằng
cách	mượn	một	mảnh	sự	thật	để	ngụy	trang.	Những	lời	đó	là	dối	trá;	chí	ít
đối	với	Odette,	chúng	là	dối	trá,	không	có	thực	chất,	không	hề	có	một	điểm
tựa	nào	–	như	chúng	tất	phải	có	nếu	chúng	là	những	lời	nói	thật	–	trong	trí
nhớ	của	nàng	về	lúc	tới	ga;	thậm	chí,	đúng	lúc	thốt	ra	những	lời	ấy,	nàng	còn
không	hình	dung	ra	chúng,	vì	bị	ngăn	chặn	bởi	hình	ảnh	 trái	ngược	về	cái
điều	 hoàn	 toàn	 khác	 nàng	 đã	 làm	 vào	 lúc	mà	 nàng	 nói	 phịa	 là	 nàng	 dang
xuống	tàu.	Nhưng	trong	tâm	trí	của	Swann,	trái	lại,	những	lời	đó	không	gặp
một	trở	ngại	nào,	chúng	khắc	sâu	vào	đó	và	trở	nên	không	thể	xóa	bỏ	như
một	 chân	 lý	 không	 thể	 nghi	 ngờ,	 đến	 nỗi	 nếu	 có	 một	 người	 bạn	 nói	 với
Swann	rằng	ông	 ta	đã	vể	Paris	bằng	chuyến	 tàu	đó	mà	không	 thấy	Odette,
ông	sẽ	đinh	ninh	rằng	ông	bạn	đó	nhớ	nhầm	ngày	hoặc	giờ,	vì	những	gì	ông
ta	nói	không	khớp	với	lời	của	Odette.	Ông	sẽ	chỉ	thấy	những	lời	đó	có	vẻ	dối
trá	nếu	 từ	đầu	ông	đã	ngờ	vậy.	Muốn	ông	 tin	 rằng	nàng	nói	dối,	một	mối
nghi	ngờ	 sẵn	có	 từ	 trước	 là	điều	kiện	cần	 thiết.	Vả	chăng	đó	cũng	 là	điều
kiện	đủ.	Nếu	vậy	thì	tất	cả	những	gì	Odette	nói	với	ông	đều	có	vẻ	khả	nghi.
Hễ	ông	nghe	 thấy	nàng	nhắc	đến	một	 cái	 tên,	 thi	đó	chắc	chăn	 là	 tên	một
trong	số	những	người	tình	của	nàng;	một	khi	giả	định	ấy	được	tạo	nên,	ông
buồn	bã	hàng	tuần	liền;	thậm	chí	ông	còn	bắt	mối	với	một	hãng	điều	tra	để
tìm	biết	địa	chỉ,	thời	gian	biểu	của	kẻ	xa	lạ	kia,	y	chỉ	để	cho	ông	thở	khi	ông
rong	ruổi	đi	đầy	đó	và	rốt	cuộc,	ông	mới	biết	đó	là	một	ông	chú	của	Odette
đã	chết	cách	đây	hai	mươi	năm.

Mặc	dù,	nói	 chung,	nàng	không	cho	phép	ông	gặp	nàng	ở	những	nơi
công	cộng,	 e	 thiên	hạ	xì	 xào,	 vẫn	 có	khi,	 trong	một	dạ	hội	mà	cả	ông	 lẫn
nàng	đều	được	mời	đến	–	ở	nhà	Forcheville,	ở	chỗ	tay	họa	sĩ	hay	một	vũ	hội
từ	thiện	của	một	bộ	nào	đó	–	ông	có	mặt	cùng	một	lúc	với	nàng.	Ông	trông
thấy	 nàng	 nhưng	 không	 dám	ở	 lại,	 sợ	 làm	 nàng	 bực	mình	 với	 cái	 vẻ	 như
đang	dò	 la	 theo	dõi	những	 thú	vui	nàng	chia	sẻ	với	những	kẻ	khác,	những
thú	vui	mà	–	trong	khi	ông	lủi	thủi	trở	về	nhà	một	mình,	đi	nằm	với	nỗi	khắc
khoải	hệt	như	bản	thân	tôi	mấy	năm	sau	vào	những	tối	ông	đến	dùng	bữa	tại
nhà	chúng	 tôi	ở	Combray	–	ông	cảm	thấy	như	vô	hạn	độ	vì	ông	không	hề
thấy	chúng	chấm	dứt.	Và	một	đôi	 lần,	vào	những	 tối	như	vậy,	ông	đã	 trải
một	niềm	vui	thuộc	loại	mà,	nếu	không	bị	cú	sốc	giật	hậu	mạnh	đến	thế	do
nỗi	lo	chững	lại	đột	ngột,	thì	có	thể	gọi	là	niềm	vui	an	tĩnh,	vì	nó	làm	lòng	ta
dịu	lại:	ông	ghé	vào	một	cuộc	liên	hoan	tại	nhà	tay	họa	sĩ	và	đang	sắp	sửa	ra
vể,	để	lại	đó	một	nàng	Odette	biến	thành	một	kẻ	xa	lạ	rực	rỡ	giữa	những	gả
đàn	ông	mà	ánh	mắt	cùng	nụ	cười	vui	vẻ	cùa	nàng	–	không	phải	dành	cho
ông	–	dường	như	nói	với	họ	về	một	khoái	lạc	nào	đó	có	thể	tận	hưởng	ở	đây
hoặc	nơi	khác	 (có	 lẽ	ở	“Vũ	hội	của	Bọn	Lộn	Xộn	 192“	mà	ông	 run	 lên	khi
nghĩ	rằng	kế	theo,	nàng	có	thể	tới	đó)	và	điều	đó	khiến	Swann	ghen	hơn	cả



bản	thân	sự	giao	hoan	xác	thịt	bởi	vì	ông	khó	hình	dung	nó	hơn;	ông	đã	sắp
sửa	bước	qua	ngưỡng	cửa	xưởng	tay	họa	sĩ	 thì	nghe	 thấy	 tiếng	gọi	ông	lại
bằng	mấy	 lời	 (những	 lời	này,	bằng	cách	cắt	bỏ	đoạn	cuối	kinh	hoàng	khỏi
cuộc	liên	hoan,	khiến	ông,	khi	hồi	nhớ,	thấy	nó	cũng	vô	tội	thôi,	chúng	biến
sự	trở	lại	của	Odette	thành	một	cái	gì	đó	không	đến	nỗi	khó	tin	và	ghê	gớm,
mà	dịu	êm	và	quen	thuộc,	ngay	bên	ông	như	một	chút	đời	sống	thường	nhật
của	ông,	 trong	xe	ngựa	của	ông,	và	chúng	 lột	bỏ	khỏi	Odette	cái	vỏ	ngoài
quá	ư	rực	rỡ	và	vui	tươi,	chỉ	ra	rằng	đó	chỉ	là	một	cái	lốt	giả	trang	mà	nàng
khoác	vào	một	lúc	vì	chính	ông,	chứ	không	nhằm	những	khoái	thú	bí	hiểm,
mà	nàng	cũng	đã	chán	ngấy)	những	lời	mà	Odette	gọi	với	theo	khi	ông	đã	ở
trên	bậc	cửa:	Anh	vui	lòng	chờ	em	dăm	phút	được	không?	Em	cũng	sắp	đi,
chúng	mình	cùng	về,	anh	đưa	em	về	chỗ	em	nhé.”

Quả	thật	có	một	hôm	Forcheville	cũng	đề	nghị	cho	quá	giang	về	cùng
một	 lúc,	 nhưng	 khi	 tới	 trước	 cửa	 nhà	Odette,	 y	 xin	 phép	 được	 cùng	 vào,
Odette	vừa	chỉ	Swann	vừa	 trả	 lời:	“À!	Cái	đó	 tùy	 thuộc	quý	ông	này,	ông
hãy	hỏi	ông	ấy.	Thôi	thì	cứ	vào	một	lúc	nếu	ông	muốn,	nhưng	đừng	ngồi	lâu
vì	tôi	xin	báo	để	ông	biết	Swann	thích	nói	chuyện	yên	tĩnh	với	tôi	và	không
ưa	có	khách	đến	trong	khi	anh	ấy	ở	đây.	Chà!	Nếu	ông	hiểu	con	người	này
như	tôi!	Phải	không,	my	love,	chỉ	có	mình	em	là	thực	sự	hiểu	anh	thôi.”

Và	có	lẽ	Swann	còn	cảm	động	hơn	nữa	khi	thấy	nàng	nói	với	mình	như
thể	 trước	mặt	Forcheville,	không	chỉ	những	lời	âu	yếm	và	ưu	ái	đó,	mà	cả
một	số	lời	phê	bình,	chẳng	hạn	như:	“Em	dám	chắc	anh	chưa	trả	lời	các	bạn
anh	vể	bữa	ăn	tối	Chủ	nhật.	Nếu	anh	không	muốn	thì	đừng	đi,	nhưng	ít	 ra
anh	phải	lịch	sự	chứ”,	hoặc:	“Có	phải	anh	cốt	để	bài	tiểu	luận	về	Ver	Meer	ở
đây	để	mai	có	thể	làm	tiếp	thêm	một	ít	không?	Đồ	lười	nhác!	Em	đầy,	em	sẽ
ốp	anh	làm	việc!”	–	điều	đó	chứng	tỏ	Odette	biết	 tường	tận	những	lời	mời
ông	từ	giới	thượng	lưu,	công	việc	nghiên	cứu	nghệ	thuật	của	ông,	rằng	họ	có
một	cuộc	sống	riêng	hai	người	với	nhau.	Và	khi	nói	những	điều	ấy,	nàng	trao
cho	ông	một	nụ	cười	mà	 tận	đáy	 sâu	của	nó,	ông	cảm	 thấy	nàng	 trọn	vẹn
thuộc	về	ông.

Vậy	là	vào	những	lúc	ấy,	trong	khi	nàng	pha	nước	cam	cho	mọi	người,
đột	 nhiên,	 giống	 như	 khi	 một	 chiếc	 gương	 phản	 xạ	 chỉnh	 sai,	 thoạt	 đầu
phóng	lên	tường,	quanh	một	vật,	những	cái	bóng	huyền	hoặc	to	tướng,	sau
đó	chúng	rút	đi	mất	 tiêu,	 tất	cả	những	ý	nghĩ	ghê	sợ,	 loang	 loáng,	mà	ông
mường	 tượng	về	Odette,	 tan	biến	hết,	nhập	 trở	vào	cái	 thân	hình	yêu	kiều
trước	mặt	ông.	Ông	chợt	ngờ	ngợ	rằng	cái	giờ	qua	ở	nhà	Odette,	dưới	ánh
đèn,	có	lẽ	không	phải	là	một	giờ	giả	tạo,	dành	riêng	cho	ông	(nhằm	che	đậy
cái	điều	dễ	sợ	và	 tuyệt	diệu	ông	không	ngừng	nghĩ	 tới	mà	không	sao	hình
dung	 ra	 nổi	 một	 giờ	 trong	 đời	 sống	 thật	 của	 Odette,	 trong	 đời	 sống	 của



Odette	khi	không	có	mặt	ông),	với	những	đạo	cụ	sân	khấu	và	những	hoa	quả
giả	bằng	các	tông,	mà	có	lẽ	là	một	giờ	thật	trong	đời	sống	của	Odette	mà	nếu
ong	không	ở	đó,	nàng	hẳn	vẫn	sẽ	đẩy	cái	ghế	bành	ấy	mời	Forcheville	ngồi
và	rót	cho	y	không	phải	là	một	thứ	đồ	uống	xa	lạ,	mà	vẫn	đích	thị	là	ly	nước
cam	 ấy,	 rằng	 cái	 thế	 giới	Odette	 đang	ở	 không	 phải	 là	 cái	 thế	 giới	 khủng
khiếp	và	siêu	nhiên	kia	mà	ông	bỏ	bao	thời	gian	để	định	vị	nàng	trong	đó	và
có	lẽ	nó	chỉ	tồn	tại	trong	trí	tưởng	tượng	của	ông,	mà	là	thế	giới	thực,	không
toát	 ra	một	nỗi	buồn	đặc	biệt	nào,	bao	gồm	chiếc	bàn	ông	có	 thể	đến	ngồi
viết	kia,	 thứ	đồ	uống	ông	được	phép	 thưởng	thức	này,	 tất	cả	những	đồ	vật
ông	đang	ngắm	với	nỗi	tò	mò,	thán	phục	và	biết	ơn	ngang	nhau,	vì	nếu	bằng
cách	hấp	 thụ	những	mơ	ước	của	ông,	chúng	đã	giải	 thoát	cho	ông,	 thì	mặt
khác,	chúng	giàu	thêm	những	ước	mơ	đó,	chúng	chỉ	cho	ông	sự	thực	cụ	thể
sờ	mó	được	 của	 những	ước	mơ	đó	 và	 chúng	 khiến	 đầu	 óc	 ông	 quan	 tâm,
chúng	nổi	bật	 lên	trước	cái	nhìn	của	ông	đồng	thời	làm	ông	an	tâm.	Chao!
Giá	như	số	mệnh	cho	phép	ông	chỉ	có	một	chỗ	ở	duy	nhất	cùng	với	Odette
và	nhà	nàng	là	nhà	ông,	nếu	như	khi	hỏi	người	hầu	bữa	trưa	nay	có	những
món	 gì,	 câu	 trả	 lời	 ông	 nhận	 được	 là	 thực	 đơn	 của	 Odette,	 nếu	 như	 khi
Odette	muốn	đi	dạo	buổi	sáng	trên	đại	lộ	Rừng	Boulogne	thì	dù	ông	không
muốn	ra	khỏi	nhà,	bổn	phận	người	chồng	 tốt	vẫn	buộc	ông	phải	 tháp	 tùng
nàng,	cầm	áo	măng	tô	cho	nàng	khi	nàng	thấy	quá	nóng,	và	tối	đến,	sau	bữa
ăn,	nếu	nàng	muốn	ở	lại	nhà	trong	bộ	đồ	ngủ,	nếu	ông	buộc	phải	ở	bên	nàng
để	 làm	 những	 gì	 nàng	muốn;	 khi	 đó	 tất	 cả	 những	 thứ	 vô	 nghĩa	 trong	 đời
Swann	mà	 ông	 thấy	 thật	 buồn	 tẻ,	 sẽ	 đổi	 khác	 biết	 bao,	 ngược	 hẳn	 lại,	 vì
chúng	đồng	thời	cũng	sẽ	là	một	phần	của	đời	Odette,	kể	cả	những	thứ	quen
thuộc	nhất	–	như	cái	đèn	này,	ly	nước	cam	nay,	cái	ghế	bành	này,	những	thứ
chứa	đựng	bao	mơ	ước,	thể	hiện	bao	dục	vọng	–	tất	cả	sẽ	mang	một	vẻ	êm
đêm	dạt	dào	và	một	độ	đậm	đặc	bí	ẩn.

Tuy	nhiên,	ông	vẫn	ngờ	rằng	điều	mà	ông	 tiếc	 rẻ	ấy	chỉ	 là	mọt	sự	an
tĩnh,	một	sự	bình	yên	không	hàm	chứa	một	không	khí	thuận	lợi	cho	tình	yêu
của	ông.	Khi	mà,	đối	với	ông,	Odette	thôi	không	còn	là	một	con	người	trong
tưởng	 tượng,	 luôn	 luôn	 vắng	mặt	 để	 ông	 luyến	 tiếc,	 khi	mà	 tình	 cảm	ông
dành	cho	nàng	không	còn	nguyên	là	nỗi	xao	xuyến	bí	ẩn	mà	câu	nhạc	trong
bản	sonate	Vinteuil	khuấy	lên	 trong	ông,	mà	là	 tình	 thương	mến,	 lòng	biết
ơn,	khi	mà	giữa	họ	đã	xác	lập	những	quan	hệ	bình	thường	chấm	dứt	sự	điên
rồ	và	nỗi	buồn	của	ông,	bấy	giờ	hẳn	những	hành	động	trong	đời	Odette,	tự
thân	chúng,	sẽ	chẳng	mấy	lý	thú	đối	với	ông	–như	ông	đã	mấy	lần	ngờ	ngợ
thế,	chẳng	hạn	như	hôm	đọc	bức	thư	nàng	gửi	cho	Forcheville	qua	phong	bì.
Xem	xét	căn	bệnh	của	mình	một	cách	sáng	suốt	như	thể,	ông	đã	được	tiêm
phòng	để	nghiên	cứu	nó,	ông	tự	nhủ	rằng	khi	nào	ông	khỏi	hẳn,	ông	sẽ	dửng
dưng	với	những	gì	Odette	có	 thể	 làm.	Nhưng	từ	 trong	lòng	bệnh	trạng	của



mình,	nói	thật	tình,	ông	khiếp	sợ	một	sự	bình	phục	như	thí	không	kém	gì	cái
chết,	bởi	đó	thực	tế	1à	cái	chết	của	tất	cả	những	gì	tạo	nên	hiện	thể	của	ông.

Sau	những	buổi	tối	yên	tĩnh	đó,	những	nghi	ngờ	của	Swann	có	dịu	đi;
ông	cầu	phước	cho	Odette	và	hôm	sau,	 từ	 sáng	sớm,	đã	cho	gửi	đến	nàng
những	đồ	trang	sức	đẹp	nhất	vì	những	ưu	ái	tối	hôm	trước	đã	kích	thích	hoặc
lòng	biết	ơn	nơi	ông,	hoặc	mong	muốn	được	 thấy	chúng	 lập	 lại,	hoặc	một
dâng	trào	tột	độ	của	tình	yêu	cần	được	trút	vợi	đi.

Nhưng	 vào	 những	 lúc	 khác,	 nỗi	 đau	 lại	 xâm	 chiếm	 ông,	 ông	 tưởng
tượng	Odette	là	người	tình	của	Forcheville	và	hình	dung	khi	cả	hai,	từ	trên
ghế	sau	chiếc	xe	lăng	đô	193	của	vợ	chồng	Verdurin,	ở	Rừng	Boulogne,	 tối
hôm	trước	cuộc	 liên	hoan	ở	Chatou	mà	ông	không	được	mời	dự,	 thấy	ông
hoài	công	khẩn	cầu	với	vẻ	 tuyệt	vọng	mà	đến	cả	bác	xà	 ích	của	ông	cũng
nhận	thấy,	xin	nàng	về	cùng	với	mình,	rồi	 lủi	 thủi	đi	bộ	về	nhà,	cô	đơn	và
thất	 bại,	 hản	 lúc	 chỉ	 cho	 Forcheville	 thấy	 bộ	 dạng	 của	 ông	 và	 nói	 với	 y:
“Chà!	Anh	ta	tức	điên!”,	ánh	mắt	cùa	nàng	cũng	long	lanh,	ma	mãnh,	kiêu
kỳ	và	thâm	hiểm	như	hôm	Forchevillc	đuổi	Saniettc	khỏi	nhà	Verdurin.

Lúc	ấy,	Swann	thấy	ghét	nàng.	“Nhưng	mình	cũng	thật	ngốc,”	ông	tự
bảo,	“mình	bỏ	tiền	túi	ra	trả	giá	cho	những	thú	vui	của	kẻ	khác.	Dù	sao	nàng
cũng	nên	chú	ý,	đừng	có	quá	lợi	dụng	vì	mình	có	thể	sẽ	không	cho	gì	nữa.
Dù	sao	đi	nữa,	 tạm	thời	hãy	gác	bỏ	những	ưu	đãi	phụ!	Nghĩ	mà	xem,	mới
hôm	qua	 thôi,	 khi	 nàng	nói	muốn	dự	 liên	hoan	Bayreuth	 194,	mình	đã	ngu
ngốc	để	xuất	việc	thuê	cho	hai	ta	một	trong	những	lâu	đài	xinh	đẹp	của	vua
xứ	Bavaria	ở	vùng	 lân	cận.	Ấy	 thế	mà	nàng	cũng	chẳng	 tỏ	vẻ	vui	 thích	gì
lắm,	nàng	chưa	gật	cũng	chưa	lắc,	hy	vọng	là	nàng	từ	chối	cho	rồi,	lạy	Chúa
cao	cả!	Nghe	Wagner	suốt	mười	 lăm	ngày	cùng	với	nàng	mà	sự	quan	 tâm
đến	nhạc	cũng	tựa	như	một	con	cá	chờn	vờn	với	một	trái	táo,	sẽ	là	vui	đây!”
Và	vì	nỗi	căm	ghét	của	ông,	giống	như	tình	yêu	của	ông,	cần	được	thể	hiện
và	hành	động,	ông	đâm	thích	đẩy	trí	tưởng	tượng	bệnh	hoạn	mỗi	lúc	một	xa
hơn	vì	nhờ	những	nét	thâm	hiểm	ông	gán	cho	Odette,	ông	có	thể	ghét	nàng
hơn	và	nếu	những	nét	đó	là	có	thật	–	điều	mà	ông	ráng	hình	dung	ra	–	thì	ông
có	thể	có	dịp	trừng	phạt	cho	hả	niềm	uất	giận	ngày	một	lớn	trong	ông.	Cứ
thế,	ông	đi	đến	chỗ	giả	định	rằng	ông	sắp	nhận	được	từ	Odette	một	bức	thư
trong	đó	nàng	xin	 tiền	ông	để	 thuê	 tòa	 lâu	đài	ở	vùng	 lần	cận	Bavaria	ấy,
nhưng	 lại	 báo	 trước	 là	 ông	 không	 đến	 đó	 được,	 vì	 nàng	 đã	 hứa	 với
Forcheville	và	vợ	chồng	Verdurin	rồi.	Chà!	Ông	rất	muốn	nàng	dám	táo	tợn
thế!	 Ông	 sẽ	 vui	 biết	 bao	 khi	 từ	 chối,	 khi	 thảo	 lời	 phúc–đáp–trả–thù	 với
những	từ	mà	ông	khoái	trá	chọn	lựa	và	cao	giọng	xướng	lên,	như	thể	ông	đã
thực	sự	nhận	được	bức	thư	xin	tiền.



Vậy	mà	đó	chính	là	điều	xảy	ra	ngay	hôm	sau.	Nàng	viết	cho	ông	rằng
vợ	chồng	Verdurin	và	bạn	bè	họ	 tỏ	ra	khao	khát	được	dự	những	buổi	biểu
diễn	âm	nhạc	Wagner,	và	nếu	ông	vui	lòng	gửi	cho	nàng	số	tiến	ấy,	thì	cuối
cùng,	sau	bao	lần	được	họ	tiếp	và	khoản	đãi	tại	nhà,	nàng	sẽ	có	thể,	đến	lượt
mình,	mời	họ.	Về	ông,	nàng	không	nói	gì	hết,	như	thế	có	thể	hiểu	ngầm	là	sự
có	mặt	của	họ	loại	trừ	sự	hiện	diện	của	ông.

Thế	là	bức	thư	trả	lời	ghê	gớm	mà	tối	qua,	ông	đã	quyết	định	từng	chữ
song	không	dám	hy	vọng	có	bao	giờ	dùng	tới,	nay	ông	vui	thích	gửi	nó	tới
nàng.	Than	ôi!	Ông	biết	 rõ	 rằng	dù	 sao	mặc	 lòng,	với	 số	 tiền	mà	nàng	có
hoặc	có	 thể	kiếm	dễ	dàng,	nàng	cũng	có	 thể	 thuê	một	chỗ	ở	Bayreuth	một
khi	 nàng	 thèm	muốn	 thế,	 nàng,	 con	 người	 không	 phân	 biệt	 nổi	 Bach	 với
Clapisson	 195.	 Nhưng	 bất	 chấp	 tất	 cả,	 nàng	 sẽ	 phải	 sống	 tằn	 tiện	 hơn.	 Sẽ
không	cách	chi	để	hằng	đêm	tổ	chức	trong	một	tòa	lâu	đài	những	bữa	ăn	đêm
sang	nhã,	như	có	thể	sẽ	diễn	ra	nếu	lần	này,	ông	cũng	gửi	cho	nàng	mấy	tờ
nghìn	quan,	để	rồi	sau	đó,	biết	đâu	nàng	lại	nảy	ra	cái	ngông	ý	–	mà	có	lẽ
trước	nay,	nàng	chưa	hề	có	–	là	rơi	vào	vòng	tay	Forcheville.	Với	lại,	chí	ít,
chuyến	đi	đáng	ghét	này	cũng	không	phải	do	ta,	Swann	này,	chi	trả!	Chao!
Giá	mình	có	thể	ngăn	chặn	được	nó!	Giá	như	nàng	bị	sái	chân	trước	khi	lên
đường,	giá	như	gã	xà	ích	chở	nàng	ra	ga	đồng	ý,	với	bất	kỳ	giá	thuê	nào,	đưa
nàng	đến	một	nơi	và	hãm	nàng	lại	đó	ít	lâu,	người	đàn	bà	quỷ	quyệt	mắt	lấp
lánh	một	nụ	cười	đồng	lõa	gửi	tới	Forcheville	mà	dưới	mắt	Swann,	Odette	đã
trở	thành	từ	bốn	mươi	tám	giờ	qua.

Nhưng	 nàng	 không	 bao	 giờ	 thế	 quá	 lâu;	 được	 vài	 hôm,	 tia	 nhìn	 long
lanh	kia	mất	dần	cái	ánh	gian	xảo	và	nước	đôi	của	nó,	cái	hình	ảnh	một	nàng
Odette	đáng	ghét	nói	với	Forcheville:	“Anh	ta	tức	điên	kìa!”	bắt	đầu	nhạt	đi,
nhòa	 đi.	 Bấy	 giờ,	 dần	 dà,	 xuất	 hiện	 trở	 lại	 và	 dâng	 lên	 lấp	 lánh	 dịu	 dàng
gương	 mặt	 của	 nàng	 Odette	 kia,	 một	 nàng	 Odette	 cùng	 mỉm	 cười	 với
Forcheville,	nhưng	là	một	nụ	cười	trong	đó	chỉ	có	âu	yếm	dành	cho	Swann,
khi	nàng	nói:	“Xin	đừng	ở	lại	lâu,	vì	quý	ông	này	không	thích	tôi	có	khách
khi	anh	ấy	muốn	ở	bên	tôi.	Chao!	Nếu	ông	biết	con	người	này	rõ	bằng	tôi!”,
vẫn	cái	nụ	cười	trên	môi	khi	nàng	cảm	ơn	Swann	về	một	nét	thanh	lịch	nào
đó	ở	ông	mà	nàng	đánh	giá	rất	cao,	về	một	lời	khuyên	nào	đó	trong	những
hoàn	cảnh	nghiêm	trọng	khi	mà	nàng	chỉ	đặt	lòng	tin	ở	mình	ông.

Thế	 là,	nghĩ	đến	nàng	Odette	đó,	ông	 tự	hỏi	 làm	sao	mình	có	 thể	viết
bức	thư	xúc	phạm	đó	mà	hẳn	là	cho	đến	nay,	nàng	không	bao	giờ	tin	là	ông
nỡ	làm	thế,	chắc	nó	đã	giáng	cấp	ông	từ	cái	vị	trí	cao	vời,	duy	nhất	mà	bằng
lòng	tốt	và	sự	trung	thực,	ông	đã	chiếm	được	trong	lòng	quý	trọng	của	nàng.
Ông	sắp	 trở	nên	kém	thân	yêu	đối	với	nàng,	bởi	 lẽ	nàng	yêu	ông	chính	vì
những	phẩm	chất	đó,	mà	nàng	không	tìm	thấy	ở	Forcheville	cũng	như	những



người	khác.	Chính	vì	những	đức	tính	đó	mà	Odette	đã	bao	lần	biểu	thị	với
ông	một	 thái	 độ	 ân	 cần	mà	ông	 chẳng	 coi	 ra	 gì	 khi	 ông	đang	ghen,	 vì	 nó
không	phải	là	một	dấu	hiệu	của	dục	vọng	và	thậm	chí	chứng	tỏ	lòng	quý	mến
chứ	không	phải	tình	yêu,	nhưng	dần	dà,	theo	chừng	những	nghi	ngờ	của	ông
tự	 động	 nguôi	 ngoai	 đi,	 ông	 lại	 bắt	 đầu	 cảm	 thấy	 tầm	 quan	 trọng	 của	 nó,
nhiều	khi	sự	giải	trí	bằng	việc	đọc	sách	nghệ	thuật	hoặc	trò	chuyện	với	một
người	bạn	đẩy	nhanh	sự	nguôi	ngoai	ấy,	khiến	cho	tình	yêu	của	ông	bớt	đòi
hỏi	sự	có	đi	có	lại. 

Giờ	đây,	khi	mà,	sau	những	dao	động	ấy,	Odette	đương	nhiên	đã	trở	về
vị	trí	mà	lòng	ghen	của	Swann	đã	gạt	nàng	ra	khỏi	trong	một	khoảnh	khắc,
từ	cái	góc	độ	mà	ông	thấy	nàng	thật	yêu	kiều,	ông	mường	tượng	nàng	đầy	ầu
yếm,	với	một	cái	nhìn	thuận	tình,	và	hình	ảnh	ấy	xinh	đẹp	đến	nỗi	ông	không
thể	không	chìa	môi	về	phía	nàng	như	thể	nàng	đang	ở	đấy	thật	và	ông	có	thể
hôn	nàng;	và	ông	lưu	giữ	trong	tâm	tưởng	cái	nhìn	mê	hồn	và	đôn	hậu	ấy	với
tình	cảm	tri	ân	như	thể	nàng	vừa	thật	sự	nhìn	ông	như	vậy,	như	thể	đó	không
chỉ	do	trí	tưởng	tượng	của	ông	vừa	vẽ	nên	nó	nhằm	thỏa	mãn	khao	khát	của
ông	vậy.

Hẳn	ông	đã	làm	nàng	đau	lòng	biết	bao!	Đành	rằng	ông	có	những	lý	do
chính	đáng	để	giận	nàng,	nhưng	chúng	không	đủ	để	khiến	ông	cảm	thấy	oán
hận	 nếu	 ông	 không	 yêu	 nàng	 đến	 thế.	 Ông	 chẳng	 đã	 có	 những	 bất	 bình
không	kém	nặng	nề	đối	với	những	người	đàn	bà	khác	mà	mặc	dù	vậy,	giờ
đầy	ông	vẫn	sẵn	lòng	giúp	đỡ,	không	chút	hằn	học	bởi	lẽ	ông	không	yêu	họ
nữa,	đó	sao?	Nếu	có	một	ngày	nào	đó,	ông	thấy	mình	trong	trạng	thái	dửng
dưng	như	thế	đối	với	Odette,	ông	sẽ	hiểu	ra	rằng	không	gì	khác	ngoài	máu
ghen	đã	khiến	ông	 thấy	một	 cái	gì	kinh	khủng,	không	 thể	 tha	 thứ	được,	ở
niềm	khao	khát	 thực	 ra	 rất	 tự	 nhiên,	 xuất	 phát	 từ	 tính	 cách	hơi	 trẻ	 con	và
cũng	từ	chút	tế	nhị	của	tâm	hồn	nàng,	muốn	có	thể	đến	lượt	mình,	nhân	cơ
hội,	đáp	lễ	vợ	chồng	Verdurin	trong	vai	trò	nữ	chủ	nhân.

Ông	trở	lại	với	cái	quan	điểm	ấy	–	đối	lập	với	lập	trường	yêu	và	ghen
của	ông,	mà	đôi	khi	ông	tự	đặt	mình	vào	vì	một	thứ	công	minh	trí	tuệ	và	để
tính	đến	những	xác	suất	khác	nhau	–	để	từ	đó,	nhận	định	về	Odette	như	thể
ông	không	hề	yêu	nàng,	như	thể	đối	với	ông,	nàng	chỉ	là	một	người	đàn	bà
như	những	người	đàn	bà	khác,	như	thể	cuộc	đời	của	Odette,	khuất	mắt	ông,
không	hề	khác,	không	hề	làm	điều	gì	ám	muội	sau	lưng	ông,	âm	mưu	chống
lại	ông.

Tại	 sao	 lại	 nghĩ	 rằng	 ở	 nơi	 kia,	 nàng	 cùng	Forcheville	 hay	 những	 gã
khác	đang	hưởng	thụ	những	thú	vui	ngây	ngất	mà	nàng	chưa	từng	nếm	trải
bên	 ông,	 những	 thú	 vui	 chỉ	 do	 máu	 ghen	 của	 ông	 bịa	 ra	 hoàn	 toàn?	 Ở
Bayreuth	cũng	như	ở	Paris,	nếu	Forcheville	có	chợt	nghĩ	đến	ông	thì	đó	chỉ



có	thể	là	như	nghĩ	đến	một	người	rất	quan	trọng	trong	đời	Odette	mà	y	bắt
buộc	phải	nhường	chỗ	khi	chạm	trán	nhau	ở	nhà	nàng.	Nếu	Forcheville	và
nàng	đắc	chí	vì	đã	qua	mặt	ông	mà	tới	Bayreuth,	thì	đó	là	tại	ông	cố	tìm	cách
ngăn	nàng	một	cách	vô	ích,	trong	khi	nếu	ông	chấp	thuận	dự	định	thực	ra	là
có	lý	cùa	nàng	thì	sẽ	có	vẻ	như	nàng	đến	đấy	theo	ý	của	ông,	nàng	sẽ	có	cảm
giác	 được	 ông	 phái	 đến	 và	 lo	 cho	 chỗ	 ở	 đàng	 hoàng	 và	 nàng	 sẽ	 biết	 ơn
Swann	vì	đã	cho	nàng	niềm	vui	thích	được	chiêu	đãi	những	người	đã	chiêu
đãi	nàng	bao	lần.

Và	–	thay	vì	để	nàng	đi	trong	nỗi	bất	hòa	với	ông,	không	gặp	lại	ông	–
nếu	ông	gửi	cho	nàng	số	tiền	ấy,	nếu	ông	khuyến	khích	nàng	làm	chuyến	đi
ấy	và	sốt	sắng	tạo	điều	kiện	cho	chuyến	đi	vui	vẻ,	nàng	sẽ	sung	sướng	chạy
đến,	đầy	lòng	biết	ơn	và	ông	ắt	đã	có	niềm	vui	được	gặp	nàng,	niềm	vui	mà
đã	 gần	 một	 tuần	 nay	 ông	 không	 được	 hưởng,	 niềm	 vui	 mà	 đối	 với	 ông,
không	gì	 thay	 thế	nổi.	Bởi	vì,	hễ	Swann	có	 thể	hình	dung	nàng	mà	không
thấy	kinh	tởm,	hễ	ông	lại	thấy	nét	đôn	hậu	trong	nụ	cười	của	nàng,	hễ	máu
ghen	 thôi	không	kèm	 thêm	vào	 tình	yêu	của	ông	ý	muốn	 rứt	nàng	 ra	khỏi
tầm	tay	của	tất	cả	các	gã	đàn	ông	khác,	thì	lập	tức	tình	yêu	đó	lại	trở	nên	chủ
yếu	là	một	sở	thích	đối	với	những	cảm	giác	mà	con	người	của	Odette	mang
lại	 cho	 ông,	 đối	 với	 niềm	 khoái	 cảm	 khi	 ông	 ngắm	 (như	 ngắm	một	 cảnh
tượng)	hoặc	khảo	vấn	(như	khảo	vấn	một	hiện	tượng)	một	ánh	nhìn	của	nàng
chớm	lên	như	 thế	nào,	một	nụ	cười	của	nàng	hình	 thành	như	 thế	nào,	một
ngữ	điệu	được	nàng	phát	âm	như	thế	nào.	Và	niềm	khoái	cảm	ấy,	khác	với
mọi	khoái	cảm	khác,	cuối	cùng,	đã	tạo	nên	trong	ông	một	nhu	cầu	về	nàng
mà	chỉ	riêng	nàng	mới	có	thể	thỏa	mãn	bằng	sự	hiện	diện	hoặc	những	bức
thư	của	mình,	hầu	như	cũng	vô	tư,	hầu	như	cũng	đầy	chất	nghệ	sĩ,	cũng	tai
ngược	như	một	nhu	cầu	khác	đã	thành	đặc	trưng	của	thời	kỳ	mới	này	trong
đời	Swann,	khi	mà	kế	 tiếp	sự	khô	khan	và	 trạng	thái	 trầm	cảm,	 là	một	 thứ
dâng	trào	chan	chứa	về	tinh	thần	mà	ông	không	biết	nhờ	đâu	mà	đời	sống	nội
tâm	của	mình	lại	bất	ngờ	phong	phú	thêm	như	thế,	tương	tự	như	một	người
ốm	yếu	không	hiểu	tại	sao	mà	bắt	đầu	từ	một	thời	điểm	nào	đó,	bỗng	khỏe
ra,	béo	ra	và	có	lúc	dường	như	tiến	tới	khỏi	bệnh	hoàn	toàn:	cái	nhu	cầu	khác
đó,	cũng	phát	triển	bên	ngoài	thế	giới	thực	tại,	chính	là	nhu	cầu	nghe	và	hiểu
âm	nhạc.

Như	vậy,	dựa	vào	chính	hóa	tính	của	nỗi	đau	của	mình,	sau	khi	tạo	ra
máu	ghen	từ	tình	yêu,	ông	lại	bắt	đầu	điều	chế	âu	yếm	và	thương	hại	dành
cho	Odette.	Nàng	 lại	 trở	 thành	nàng	Odette	đáng	yêu	và	đôn	hậu.	Ông	hối
hận	vì	đã	khắc	nghiệt	đối	với	nàng.	Ông	muốn	nàng	đến	với	ông	và	trước	đó,
ông	muốn	tạo	cho	nàng	một	thú	vui	nào	đó	để	được	thấy	lòng	biết	ơn	nhào
nặn	khuôn	mặt	nàng	và	đúc	khuôn	cho	nụ	cười	của	nàng.



Cho	nên,	nắm	chắc	là	sau	vài	hôm,	ông	sẽ	đến,	âu	yếm	và	phục	tòng	y
như	trước,	xin	giảng	hòa,	Odette	bắt	đầu	có	thói	quen	không	sợ	làm	mất	lòng
ông	nữa,	thậm	chí	không	sợ	chọc	tức	ông	và	khi	thuận	tiện,	nàng	từ	chối	cả
những	ân	huệ	mà	ông	thiết	tha	mong	muốn	nhất.

Có	lẽ	nàng	không	biết	ông	đã	thành	thật	với	nàng	biết	bao	trong	quãng
thời	gian	bất	hòa,	khi	ông	nói	sẽ	không	gửi	 tiền	cho	nàng	và	 tìm	cách	xúc
phạm	nàng.	Có	lẽ	nàng	cũng	không	biết	rằng	ông	đả	thành	thật	biết	bao,	nếu
không	phải	với	nàng	thì	chí	ít	cũng	là	với	bản	thân	mình,	trong	những	trường
hợp	khác	khi	mà	vì	lợi	ích	tương	lai	của	cuộc	dan	díu	này,	để	chứng	tỏ	với
Odette	rằng	ông	có	thể	không	cần	có	nàng,	rằng	một	cuộc	đoạn	tuyệt	vẫn	là
điều	có	thể	xảy	ra,	ông	đã	quyết	định	bấm	bụng	không	đến	nàng	trong	một
thời	gian.

Đôi	khi	đó	là	sau	mấy	ngày	nàng	không	gây	thêm	cho	ông	mối	lo	phiền
mới	nào;	và	vì	biết	rằng	sẽ	chẳng	rút	ra	được	niềm	vui	lớn	lao	gì	từ	những
cuộc	đến	thăm	nàng	sắp	tới,	mà	có	lẽ	nhiều	phần	hơn,	là	một	nỗi	buồn	nó	sẽ
chấm	dứt	tâm	thái	an	tĩnh	hiện	tại	của	mình,	ông	viết	cho	nàng	rằng	vì	quá
bận,	ông	không	thể	gặp	nàng	bất	kỳ	ngày	nào	trong	số	những	ngày	đã	hẹn.
Vậy	mà,	trùng	thời	điểm	với	thư	ông,	một	bức	thư	của	nàng	nhằm	đích	thị
chủ	đề	ấy:	đề	nghị	ông	chuyển	một	trong	những	cuộc	hẹn	sang	ngày	khác.
Ông	tự	hỏi	tại	sao:	những	nghi	ngờ	và	nỗi	đau	lại	xâm	chiếm	ông.	Trong	tâm
trạng	xáo	động	mới	hiện	giờ,	ông	không	 thể	giữ	nguyên	cam	kết	đã	quyết
định	trong	trạng	thái	tương	đối	an	tĩnh	trước	đó,	ông	chạy	đến	và	đòi	được
gặp	nàng	tất	cả	những	ngày	tiếp	theo.	Và	ngay	cả	nếu	nàng	không	viết	cho
ông	 trước,	nếu	nàng	chỉ	 trả	 lời	bằng	cách	đồng	ý	với	đề	nghị	 tạm	chia	 tay
một	thời	gian	ngắn	của	ông,	điều	đó	cũng	đủ	để	khiến	ông	không	thể	tiếp	tục
không	 gặp	 nàng.	 Bởi	 vì	 trái	 với	 tính	 toán	 của	 Swann,	 sự	 thuận	 tình	 của
Odette	đã	thay	đổi	tất	cả	trong	ông.	Như	tất	cả	những	ai	sở	hữu	một	cái	gì,
muốn	biết	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	anh	ta	thôi	không	sở	hữu	nó	một	lúc,	anh	ta
tạm	cất	cái	đó	khỏi	tâm	trí,	để	mọi	thứ	còn	lại	y	nguyên	trong	tình	trạng	như
khi	nó	còn	ở	đó.	Vậy	mà	sự	vắng	mặt	của	một	vật	không	phải	chỉ	là	thế,	đó
không	đơn	 thuần	 là	 sự	 thiếu	một	bộ	phận,	đó	 là	một	 sự	đảo	 lộn	của	 tất	cả
những	gì	còn	lại,	đó	là	một	tình	trạng	mới	mà	ta	không	thể	đoán	trước	trong
tình	trạng	cũ.

Nhưng	có	những	lần	khác	trái	lại	–	Odette	đã	sắp	lên	đường	đi	xa	–	sau
một	cuộc	cãi	vã	nhỏ	do	ông	kiếm	cớ,	ông	quyết	định	sẽ	không	viết	cho	nàng
và	không	gặp	nàng	trước	khi	nàng	trở	về,	khiến	cho	đó	có	vẻ	như	một	cuộc
bất	hòa	lớn	mà	có	lẽ	nàng	tưởng	là	đoạn	tuyệt	dứt	khoát,	một	cuộc	chia	tay
mà	phần	dài	nhất	là	không	thể	tránh	khỏi,	do	chuyến	đi	của	nàng,	và	do	ông
chỉ	 vừa	khởi	 phát	mới	 đây	 thôi.	Ngay	 từ	giờ,	 ông	đã	hình	dung	Odette	 lo



lắng,	buồn	bã	vì	không	thấy	ông	đến	thăm	cũng	chẳng	nhận	được	thư	từ	gì,
và	hình	ảnh	ấy	vừa	làm	dịu	nỗi	ghen	của	ông,	vừa	giúp	ông	dễ	dàng	“cai”
thói	nghiện	gặp	nàng.	Hẳn	là,	đôi	lúc,	ở	tận	đầu	kia	tâm	trí	ông,	nơi	nàng	bị
dồn	 tới	bởi	quyết	 tâm	của	ông,	nhờ	 toàn	bộ	chiều	dài	 của	ba	 tuần	 lỗ	chấp
nhận	phân	ly	xen	vào	giữa,	chính	với	tâm	trạng	thích	thú	mà	ông	cân	nhắc	ý
định	gặp	lại	Odette	khi	nàng	trở	về;	nhưng	cũng	chẳng	mấy	nôn	nóng,	ông
bắt	đầu	tự	hỏi	xem	có	nên	tình	nguyện	kéo	dài	gấp	đôi	một	đợt	kiêng	khem
dễ	dàng	đến	 thế.	Nó	mới	chỉ	được	ba	ngày,	ngắn	hơn	nhiều	 so	với	những
khoảng	 tạm	ngưng	gặp	Odette	 trước	đây,	không	chủ	định	như	 lần	này.	Và
tuy	nhiên,	đến	đây,	phát	sinh	một	chút	khó	chịu	hoặc	bất	ổn	vật	thể,	nó	xúi
ông	 coi	 thời	 điểm	hiện	 tại	 như	một	 thời	 điểm	đặc	 biệt,	 ngoại	 lệ,	một	 thời
điểm	mà	nếu	thật	sự	khôn	ngoan,	ông	nên	đón	nhận	sự	nguôi	dịu	do	một	thú
vui	nào	đó	mang	 lại	và	để	ý	 chí	nghỉ	ngơi	 cho	đến	 lúc	 lại	 cần	 tiếp	 tục	cố
gắng,	 và	bằng	 cách	 ấy,	 nó	 tạm	đình	hành	động	 của	ý	 chí	 khiến	ý	 chí	 thôi
không	thúc	ép	nữa;	hoặc	giả,	ở	mức	độ	thấp	hơn,	ông	chợt	nhớ	là	đã	quên
không	hỏi	Odette	xem	nàng	quyết	định	muốn	sơn	 lại	cỗ	xe	ngựa	của	nàng
màu	gì,	hoặc,	về	một	khoản	đầu	tư	chứng	khoán	nào	đó,	nàng	muốn	mua	cổ
phiếu	thường	hay	cổ	phiếu	ưu	tiên	(việc	chứng	tỏ	cho	nàng	thấy	ông	có	thể
tiếp	tục	sống	không	gặp	nàng,	là	rất	tốt,	nhưng	sau	đó,	nếu	việc	sơn	xe	trái	ý
nàng,	phải	làm	lại	hoàn	toàn,	hoặc	nếu	các	cổ	phiếu	không	có	lãi,	thì	ông	thật
toi	công)	thì	đây,	như	một	sợi	dây	cao	su	đang	kéo	căng	bỗng	bị	buông,	hoặc
như	một	cái	máy	hơi	bị	mở	ra,	ý	muốn	gặp	lại	nàng,	đang	bị	kìm	giữ	tận	đâu
xa	 tít,	bỗng	nhảy	phốc	 trở	về	 trong	diện	 trường	của	hiện	 tại	và	những	khả
năng	trước	mắt.

Nó	trở	lại	không	hề	gặp	thêm	một	sự	chống	cự	nào,	vả	chăng	đó	thật	là
một	 ý	muốn	mãnh	 liệt	 không	 sao	 cưỡng	nổi,	 đến	nỗi	 đối	 với	Swann,	 việc
cảm	nhận	tiến	độ	từng	ngày	một	của	quãng	thời	gian	mười	lăm	hôm	xa	biệt
Odette,	còn	đỡ	khó	khăn	hơn	nhiều	so	với	mười	phút	chờ	bác	xà	ích	của	ông
thắng	 cỗ	xe	ngựa	để	đưa	ông	đến	nhà	nàng,	mười	 phút	mà	ông	qua	 trong
những	cơn	xúc	động	vừa	nôn	nóng	vừa	vui	sướng	trong	khi	hàng	nghìn	lần
nắm	bắt	lại	cái	ý	muốn	gặp	lại	nàng	để	thả	sức	âu	yếm	nàng,	ý	tưởng	ấy	trở
lại	quá	đột	ngột	trong	khi	ông	tưởng	nó	còn	xa	tít	tận	đâu,	giờ	lại	ở	bên	ông,
trong	ý	thức	gần	gũi	nhất	của	ông.	Đó	là	vì	ý	muốn	ấy	không	còn	gặp	cái	trở
ngại	 là	 nỗi	 khát	 khao	 muốn	 chống	 lại	 nó	 ngay	 tức	 thì,	 nỗi	 khát	 khao	 ấy
không	còn	tồn	tại	ở	Swann	từ	khi	mà,	do	đã	chứng	tỏ	với	bản	thân	–	chí	ít
ông	cũng	tưởng	vậy	–	rằng	mình	có	thể	dễ	dàng	làm	thế,	ông	không	còn	thấy
chút	gì	 bất	 tiện	để	 thêm	một	đợt	 thử	 thách	 chia	 cách	nữa	mà	giờ	đây	ông
chắc	chắn	có	thể	thực	hiện	được	bất	cứ	khi	nào	ông	muốn.	Cũng	là	vì	khi	trở
lại	 với	ông,	 ý	muốn	ấy	được	 tô	điểm	 thêm	một	nét	mới,	một	vẻ	quyến	 rũ
cùng	một	 độ	 gắt	 gao	mà	 thói	 quen	 đã	mài	mòn,	 nhưng	 được	 tôi	 lại	 trong



thiếu	thốn	kéo	dài	không	phải	ba	mà	là	mười	lăm	ngày	(bởi	lẽ	độ	dài	của	một
đợt	khổ	hạnh	phải	được	tính	trước	đến	hết	thời	hạn	đã	định),	và	nó	biến	cái
điều	cho	đến	nay	chỉ	là	một	thú	vui	thường	lệ	mà	ta	có	thể	hy	sinh	một	cách
dễ	dàng,	thành	một	hạnh	phúc	bất	ngờ	mà	ta	không	thể	cưỡng	lại.	Sau	rốt,	đó
là	vì	nó	trở	lại,	đẹp	thêm	bởi	việc	Swann	không	hề	biết	Odette	nghĩ	gì,	thậm
chí	làm	gì,	khi	thấy	ông	bặt	vô	âm	tín,	thành	thử	cái	mà	ông	sắp	tìm	thấy	là
một	sự	phát	hiện	mê	ly	kỳ	thú:	một	nàng	Odette	hồ	như	chưa	từng	biết.

Nhưng	nàng	thì	hiểu	khác:	giống	như	nàng	đã	 tưởng	việc	ông	từ	chối
gửi	tiền	cho	nàng	chỉ	là	một	động	tác	giả,	khi	được	báo	rằng	Swann	đến	để
hỏi	nàng	vể	chuyện	sơn	lại	xe	hay	về	việc	mua	cổ	phiếu,	nàng	cho	đó	chỉ	là
viện	 cớ.	 Bởi	 lẽ	 nàng	 không	 tái	 tạo	 được	 những	 giai	 đoạn	 khác	 nhau	 của
những	cơn	khủng	hoảng	ông	đã	 trải	qua,	và	 trong	cách	nàng	nhận	 thức	vể
chúng,	nàng	không	hiểu	 cơ	 chế	vận	hành	của	 chúng,	 chỉ	 tin	vào	những	gì
nàng	biết	từ	trước,	vào	cái	kết	cục	cần	thiết,	nhất	định	sẽ	xảy	ra	và	bao	giờ
cũng	giống	hệt	nhau.	Một	nhận	thức	không	đầy	đủ	–	có	lẽ	sâu	sắc,	nhưng	vì
thế	mà	càng	không	đầy	đủ	–	nếu	xét	từ	quan	điểm	của	Swann,	ông	hẳn	nghĩ
là	Odette	không	hiểu	mình,	giống	như	một	người	nghiện	moóc	phin	hay	một
người	lao	phổi,	đinh	ninh	rằng	họ	bị	ngăn	chặn,	một	người	bởi	một	sự	kiện
bên	ngoài	đúng	lúc	anh	ta	sắp	sửa	tự	giải	thoát	khỏi	thói	quen	thâm	căn	cố	đế
của	mình,	người	kia	thì	bởi	một	cơn	se	mình	đột	xuất	đúng	vào	lúc,	rốt	cuộc,
anh	ta	sắp	sửa	khỏi	bệnh,	cảm	thấy	ông	thầy	thuốc	không	hiểu	mình,	ông	ta
không	coi	những	cái	gọi	 là	ngẫu	nhiên	ấy	 là	quan	 trọng	như	họ	nghĩ,	 theo
ông	ta,	đó	chỉ	đơn	thuần	là	những	cách	đội	lốt	của	tệ	nạn	và	trạng	thái	bệnh
hoạn	để	 các	bệnh	nhân	 của	ông	 ta	 lại	 cảm	nhận	được	 chúng,	 trên	 thực	 tế,
chúng	vẫn	không	ngừng	đè	nặng	lên	họ,	vô	phương	cứu	chữa,	trong	khi	họ
tự	 ru	mình	bằng	những	giấc	mơ	cai	nghiện	 thành	công	hay	khỏi	bệnh.	Và
thật	 vậy,	 tình	 yêu	 của	 Swann	 đã	 tới	mức	 độ	mà	 trong	 lĩnh	 vực	 y	 tế,	 thầy
thuốc	và,	 trong	một	 số	bệnh,	nhà	phẫu	 thuật	 táo	bạo	nhất,	 cũng	phải	phân
vân	tự	hỏi	liệu	triệt	bỏ	tật	xấu	cho	người	bệnh	hay	cất	cơn	cho	anh	ta	có	còn
hợp	lý	hoặc	thậm	chí	khả	thi	nữa,	hay	không.

Rành	là	Swann	không	có	ý	thức	trực	tiếp	về	tầm	rộng	lớn	của	tình	yêu
này.	Khi	ông	tìm	cách	đo	nó,	đôi	lúc	nó	dường	như	giảm	thiểu,	teo	lại	gần
như	chẳng	còn	gì;	chẳng	hạn,	một	số	hôm	nào	đó,	cái	cảm	giác	kém	thích
thú,	 gần	 như	 không	 ưa,	 hồi	 ông	 chưa	 yêu	Odette,	 đối	 với	 những	 nét	 biểu
cảm,	nước	da	không	 tươi	mát	 của	nàng,	 trở	 lại	 trong	ông,	 “Quả	 thật	 là	 có
những	tiến	bộ	rõ	rệt”,	hôm	sau,	ông	tự	nhủ,	“xét	sự	vật	một	cách	chính	xác
thì	hôm	qua,	mình	hầu	như	chẳng	khoái	thú	gì	khi	lên	giường	với	nàng;	thật
kỳ	 lạ,	 thậm	chí	mình	còn	 thấy	nàng	xấu	nữa	kia.”	Và	dĩ	 nhiên,	 ông	 thành
thật,	nhưng	tình	yêu	của	ông	vượt	qua	bên	kia	những	miền	dục	vọng	thể	xác.
Bản	 thân	con	người	 của	Odette	không	chiếm	nhiều	 chỗ	 trong	đó	nữa.	Khi



mắt	ông	bắt	gặp	tấm	ảnh	của	Odette	trên	bàn,	hoặc	khi	nàng	đến	thăm	ông,
Swann	khó	mà	đồng	nhất	gương	mặt	bằng	xương	bằng	 thịt	hay	bằng	giấy
bristol	kia	với	cái	nỗi	xao	xuyến	đau	đớn	thường	xuyên	ám	ảnh	ông.	Ông	tự
nhủ,	gần	như	ngạc	nhiên:	“Nàng	đấy”,	như	thể	bất	thình	lình,	có	người	chìa
ra	trước	mắt	ta	một	trong	những	chứng	bệnh	của	ta	được	thể	hiện	ra	ngoài
bằng	hình	ảnh	cụ	thể,	mà	ta	thấy	nó	không	giống	với	cái	làm	ta	đau.	“Nàng”,
ông	cố	 tự	hỏi	xem	đó	 là	gì;	bởi	vì	 tình	yêu	và	cái	chết	có	một	điểm	giống
nhau	hơn	là	những	nét	hao	hao	mơ	hồ	mà	người	ta	thường	nói	đi	nói	lại,	đó
là	chúng	khiến	ta	phải	tìm	hiểu	sâu	hơn,	do	sợ	sự	hiện	thực	của	nó	biến	mất,
cái	bí	ẩn	của	cá	tính.	Và	cái	căn	bệnh	tình	yêu	của	Swann	đã	nhân	bội	 lên
đến	nỗi	nó	quyện	chặt	với	tất	cả	thói	quen	của	Swann,	với	mọi	hành	động,
suy	nghĩ,	 sức	khỏe,	giấc	ngủ,	đời	 sống	của	ông,	 thậm	chí	với	cả	những	gì
ông	mong	muốn	 sau	khi	 chết,	 giờ	đây	nó	quyện	 làm	một	với	ông	đến	nỗi
không	thế	rứt	khỏi	ông	mà	không	phá	hủy	bản	thân	ông	gần	như	hoàn	toàn:
như	người	ta	nói	trong	khoa	phẫu	thuật,	tình	yêu	của	ông	không	đưa	lên	bàn
mổ	được.

Bởi	tình	yêu	đó,	Swann	đã	bị	tách	rời	khỏi	mọi	quan	tâm	khác,	đến	nỗi
khi	 tình	cờ	 trở	 lại	xã	hội	 thượng	 lưu,	 tự	nhủ	 rằng	những	quan	hệ	cùa	ông,
như	một	 bộ	 khung	 sang	 trọng,	mà	 thực	 ra	 nàng	 không	 biết	 đánh	 giá	 thật
chính	xác,	có	thể	trả	lại	cho	bản	thân	ông	một	phần	giá	trị	trong	mắt	Odette
(và	quả	vậy,	điều	đó	có	thể	đúng	nếu	những	quan	hệ	ấy	không	bị	làm	giảm
giá	bởi	chính	mối	tình	đó,	mà	đối	với	Odette,	nó	hạ	thấp	tất	cả	những	gì	nó
chạm	vào	bởi	cách	nó	hồ	như	tuyên	bố	những	cái	đó	là	kém	giá	 trị),	ở	đó,
bên	cạnh	nỗi	đau	buồn	phải	rơi	vào	giữa	những	nơi,	giữa	những	người	nàng
không	quen	biết,	ông	cảm	thấy	niềm	thích	thú	vô	tư	như	khi	đọc	tiểu	thuyết
hoặc	xem	một	bức	tranh	thể	hiện	những	trò	 tiêu	khiển	của	một	giai	cấp	ăn
không	ngồi	rồi,	như	khi	ở	nhà	mình,	ông	thích	thú	quan	sát	sự	vận	hành	của
đời	sống	tại	gia	của	mình,	tủ	quần	áo	sang	trọng	của	mình,	việc	đầu	tư	đúng
đắn	 các	 cổ	 phiếu	 của	 mình,	 cũng	 khoái	 như	 khi	 đọc	 trong	 tác	 phẩm	 của
Saint–Simon,	một	trong	những	tác	giả	ưa	thích	của	ông,	“cơ	học”	của	ngày,
thực	đơn	các	bữa	ăn	của	bà	De	Maintenon196	hay	thói	hà	tiện	khôn	ngoan	và
phong	cách	cao	sang	của	Lulli197.	Trong	chừng	mực	hạn	hẹp	mà	sự	vô	tư	đó
không	phải	là	tuyệt	đối,	thì	lý	do	khiến	Swann	muốn	hưởng	thụ	niềm	thích
thú	mới	này,	đó	là	để	có	thể	trong	chốc	lát	di	trú	vào	những	phần	hiếm	hoi
của	bản	thân	mà	đến	giờ	hầu	như	vẫn	còn	xa	lạ	với	tình	yêu	và	nỗi	buồn	của
ông.	Về	mặt	này,	cái	tư	cách	mà	bà	dì	tôi	gán	cho	ông,	tư	cách	“Swann	con”,
khác	biệt	với	tư	cách	Charles	Swann	đậm	chất	cá	nhân	hơn,	lại	chính	là	tư
cách	mà	bây	giờ	ông	thấy	ưng	nhất.	Một	hôm,	để	chúc	mừng	sinh	nhật	quận
chúa	vùng	Parme	(và	vì	bà	 thường	hay	 làm	vui	 lòng	Odette	một	cách	gián
tiếp	bằng	cách	dành	chỗ	cho	ông	tại	các	cuộc	đại	lễ,	gala…),	ông	muốn	gửi



hoa	quả	đến	cho	bà	và	vì	không	biết	làm	sao	đặt	mua	được,	ông	nhờ	một	bà
dì	 họ	 lo	 hộ;	 bà	 này	 sung	 sướng	 có	 dịp	 chạy	 việc	 cho	 cháu,	 sau	 khi	 hoàn
thành	nhiệm	vụ,	đã	viết	tờ	trình	cho	Swann,	kể	rằng	bà	đã	không	mua	tất	cả
ở	cùng	một	chỗ,	mà	mỗi	loại	một	nơi:	nho	ở	cửa	hàng	Crapote	vốn	chuyên
kinh	 doanh	 loại	 này,	 dâu	 tây	 ở	 cửa	 hàng	 Jauret,	 lê	 ở	 cửa	 hàng	Cheved198,
“dưa	ở	đây	là	đẹp	nhất”,	vân	vân…,	dì	đích	thân	kiểm	tra,	xem	xét	từng	quả
một.”	Và	quả	vậy,	qua	những	lời	cảm	ơn	của	bà	quận	chúa,	ông	có	thể	đoán
định	vê	mùi	 thơm	của	những	 trái	dâu	 tây	và	vị	dịu	ngọt	của	những	 trái	 lê.
Nhưng	nhất	là	câu	“dì	đích	thân	kiểm	tra,	xem	xét	từng	quả	một”	đã	xoa	dịu
nỗi	đau	của	ông	bằng	cách	đưa	ý	thức	của	ông	vào	một	miền	ông	hiếm	khi
tới,	mặc	dù	nó	thuộc	về	ông	với	tư	cách	người	thừa	kế	của	một	gia	đình	tư
sản	giàu	sang	 trong	đó	 lưu	 truyền	đời	này	sang	đời	khác	sự	 thông	 thạo	về
những	“địa	chỉ	tốt	nhất”	và	nghệ	thuật	biết	cách	đặt	hàng	hoàn	hảo,	sẵn	sàng
phục	vụ	ông	bất	cứ	khi	nào	ông	muốn.

Rành	là	từ	quá	lâu	rồi	ông	đã	quên	mình	là	“Swann–thiếu–gia”	nên	khi
trở	lại	là	thế	trong	phút	chốc,	ông	không	khỏi	cảm	thấy	thích	thú	hơn	mọi	lần
khác,	 thứ	 khoái	 cảm	mà	 ông	 đã	 chán	 chường;	 và	 nếu	 sự	 thân	 ái	 của	 giới
trưởng	giả	(đối	với	họ,	ông	trước	hết	vẫn	là	“Swann–	thiếu–gia”)	có	kém	vồn
vã	hơn	so	với	giới	quý	tộc	(nhưng	thực	tế,	lại	làm	ta	đẹp	lòng	hơn,	vì	chí	ít	ở
họ,	sự	thân	ái	không	bao	giờ	tách	rời	khỏi	lòng	trân	trọng),	thì	một	bức	thư
của	ai	đó	trong	hoàng	tộc	mời	đến	một	cuộc	vui	sang	trọng	đài	các	đến	đâu
chăng	nữa,	 cũng	không	 thể	 làm	ông	 thích	bằng	một	 thiếp	mời	 làm	chứng,
hay	đơn	giản	chỉ	là	dự,	một	đám	cưới	trong	một	gia	đình	bạn	cố	tri	của	cha
mẹ	ông	mà	một	số	vẫn	tiếp	tục	giữ	quan	hệ	với	ông	–	như	ông	ngoại	tôi	năm
ngoái,	vẫn	mời	ông	đến	dự	đám	cưới	mẹ	tôi	–	và	một	số	khác	thì	tuy	chỉ	trực
tiếp	quen	biết	ông	sơ	sơ,	nhưng	vẫn	tự	thấy	có	bổn	phận	phải	giữ	lễ	với	con
trai,	với	người	kế	thừa	xứng	đáng,	của	ngài	Swann	quá	cố.

Nhưng	do	 từ	 lâu	ông	vốn	đã	 có	quan	hệ	 thân	 thiết	 với	họ	nên	những
người	 trong	giới	 thượng	 lưu,	 trong	chừng	mực	nào	đó,	cũng	kể	như	người
nhà	ông,	thuộc	hộ	ông,	thuộc	gia	đình	ông	vậy.	Ngẫm	đến	những	mối	quan
hệ	bằng	hữu	chói	sáng	như	vậy,	ông	cảm	thấy	có	một	chỗ	dựa	ngoài	bản	thân
mình,	một	sự	thoải	mái	 tiện	nghi	như	khi	ngắm	những	khu	đất	đẹp,	những
bát	đĩa	bạc	đẹp,	tấm	khăn	trải	bàn	đẹp,	do	gia	đình,	trang	bị	cho	ông.	Và	ý
nghĩ	rằng	nếu	ông	bị	ngã	bệnh	đột	ngột,	thì	đương	nhiên,	những	người	mà	gã
hầu	phòng	của	ông	phải	chạy	đến	tìm	sẽ	là	Công	tước	Chartres,	hoàng	thân
Reuss,	 Công	 tước	 Luxembourg	 và	Nam	 tước	 Charlus,	mang	 đến	 cho	 ông
niềm	an	ủi	hệt	như	với	bà	già	Françoise	nhà	chúng	tôi	khi	biết	chắc	mình	sẽ
được	 liệm	 trong	 những	 tấm	 khăn	 trải	 giường	 mịn	 màng	 của	 chính	 mình,
được	đánh	dấu,	không	vá	mạng	(hoặc	nếu	có	mạng	lại	thì	cũng	khéo	đến	nỗi
điều	đó	chỉ	khiến	 ta	 càng	đánh	giá	 cao	 sự	cẩn	 thận	của	bà	 thợ	khâu),	 tấm



khăn	 liệm	mà	hình	ảnh	 luôn	hiện	 lên	 trong	 tâm	 tưởng	bà	mang	 lại	 cho	bà
một	cảm	giác	mãn	nguyện	nào	đó,	nếu	không	phải	là	sảng	khoái	vật	thể,	thì
ít	 ra	cũng	 thỏa	mãn	 lòng	 tự	ái.	Nhưng	quan	 trọng	nhất,	vì	 trong	mọi	hành
động	và	suy	nghĩ	có	liên	quan	đến	Odette,	Swann	luôn	luôn	bị	ngự	trị	và	chi
phối	bởi	cái	cảm	giác	không	dám	nói	ra	là	nàng	coi	ông	có	lẽ	không	đến	nỗi
kém	thân	thiết,	song	lại	 thấy	gặp	bất	kỳ	ai	khác,	kể	cả	những	kẻ	chán	ngắt
nhất	trong	đám	tín	đồ	của	vợ	chồng	Verdurin,	cũng	dễ	chịu	hơn	gặp	ông	–
khi	ông	nhớ	lại	một	thế	giới	trong	đó	ông	là	mẫu	người	tuyệt	vời	nhất,	mà
người	ta	tìm	mọi	cách	để	lôi	kéo,	ai	không	gặp	được	đều	lấy	làm	tiếc,	ông	lại
bắt	đầu	tin	vào	sự	hiện	hữu	của	một	cuộc	đời	hạnh	phúc	hơn	và	hầu	như	đã
cảm	 thấy	 thèm	muốn	 nó,	 giống	 như	một	 người	 bệnh	 nằm	 liệt	 giường,	 ăn
kiêng	hàng	tháng	trời,	bỗng	một	hôm	thấy	đăng	trên	một	 tờ	báo	bảng	thực
đơn	của	một	bữa	tiệc	chiêu	đãi,	hoặc	thông	báo	về	một	chuyến	du	lịch	bằng
tàu	biển	đến	Sicile.

Nếu	đối	với	những	người	trong	giới	thượng	lưu,	ông	buộc	phải	kiếm	cớ
thoái	thác	để	khỏi	phải	đến	thăm	họ,	thì	ngược	lại,	muốn	đến	thăm	Odette,
ông	phải	viện	 lý	do	để	biện	minh	với	nàng.	Ngoài	 ra,	ông	còn	phải	 trả	giá
cho	những	cuộc	đến	thăm	ấy	nữa	(chỉ	cần	cảm	thấy	mình	hơi	lạm	dụng	sự
kiên	nhẫn	của	nàng	và	đến	nhà	nàng	hơi	nhiều,	là	cuối	tháng	ông	đã	tự	hỏi
liệu	 gửi	 cho	 nàng	 bốn	 ngàn	 quan199	 có	 đủ	 chăng)	 và	mỗi	 lần	 đến	 lại	 phải
kiếm	một	cớ:	một	món	quà	mang	đến	 tặng	nàng,	một	 thông	 tin	nàng	đang
cần,	giữa	đường	gặp	ông	De	Charlus	đang	đến	nhà	nàng	và	ông	ta	cứ	nài	ông
đi	cùng.	Và	khi	không	kiếm	được	cớ	nào,	ông	nhờ	ông	De	Charlus	chạy	đến
nàng	để	giữa	chừng	câu	chuyện,	 làm	như	chợt	nhớ	 ra	 có	điều	cần	nói	với
Swann	 và	mong	 nàng	 cho	 người	 nhắn	 Swann	 đến	 nhà	 nàng	 ngay;	 nhưng
thường	thường,	Swann	hoài	công	chờ	đợi	và	chiều	đến,	ông	De	Charlus	bảo
ông	rằng	phương	sách	của	ông	không	thành	công.	Thành	thử,	nếu	thời	gian
này,	nàng	thường	hay	vắng	mặt	ở	Paris,	ngay	cả	khi	nàng	ở	đó,	nàng	cũng	rất
ít	gặp	ông,	và	bây	giờ,	nàng	–	con	người	mà	hồi	còn	yêu	ông	 thường	nói:
“Dư	luận	thiên	hạ	thì	làm	quái	gì	được	em?”	–	luôn	viện	lý	do	về	lề	thói	xã
hội	hoặc	kiếm	cớ	bận	việc,	mỗi	lần	ông	ngỏ	ý	muốn	gặp	nàng.	Khi	ông	nhắc
tới	một	lễ	hội	từ	thiện,	một	cuộc	khai	mạc	triển	lãm,	một	buổi	công	diễn,	mà
nàng	nên	đến	dự,	nàng	bảo	 rằng	ông	muốn	phô	 trương	sự	dan	díu	của	họ,
rằng	ông	đối	xử	với	nàng	như	với	một	gái	làng	chơi.	Đến	mức,	để	cố	thoát
khỏi	tình	trạng	ở	đâu	cũng	mất	quyền	gặp	nàng,	Swann,	vốn	biết	nàng	quen
và	rất	quý	mến	cụ	Adolphe,	là	ông	chú	của	tôi	và	cũng	là	bạn	của	chính	ông,
một	hôm	tìm	đến	cái	căn	hộ	nhỏ	ở	phố	Bellechasse	gặp	cụ	để	nhờ	cụ	gây	ảnh
hưởng	với	Odette	giúp	ông.	Vì	bao	giờ	nhắc	đến	cụ	với	Swann,	nàng	cũng
làm	ra	vẻ	thơ	mộng,	bảo	rằng:	“Chà,	bác	ấy	không	giống	anh,	tình	bạn	bác
ấy	dành	cho	em	mới	tuyệt	vời,	lớn	lao,	đẹp	đẽ	làm	sao!	Bác	ấy	ắt	không	coi



rẻ	em	đến	độ	muốn	tha	em	theo	đến	tất	cả	những	nơi	công	cộng.”	Swann	rất
lúng	túng,	không	biết	nên	dùng	giọng	cao	sang	đến	mức	nào	để	nói	vể	nàng
với	ông	chú	của	 tôi.	Trước	 tiên,	ông	mặc	định	sự	ưu	 tú	của	nàng,	cái	chất
thiên	thần	siêu	phàm	của	nàng	như	là	một	tiên	đề,	sự	phát	hiện	ở	nàng	những
đức	 tính	không	 thể	 chứng	minh,	 cũng	không	 thể	 suy	 ra	khái	 niệm	 từ	kinh
nghiệm.	“Tôi	muốn	nói	chuyện	với	anh.	Phải,	anh	biết	rõ	Odette	là	một	phụ
nữ	vượt	trên	mọi	phụ	nữ	khác	như	thế	nào,	 là	một	con	người	đáng	tôn	thờ
như	thế	nào,	một	thiên	thần	tuyệt	vời	như	thế	nào.	Nhưng	anh	cũng	biết	đời
sống	ở	Paris	 là	 thế	nào	đấy.	Mọi	 người	 không	nhìn	Odette	 dưới	 cùng	 ánh
sáng	như	chúng	ta,	anh	và	tôi,	hiểu	cô	ấy.	Vậy	nên	có	những	người	thấy	là
tôi	đang	đóng	một	vai	hơi	lố	bịch;	thậm	chí	cô	ấy	không	thể	chấp	nhận	gặp
tôi	ở	bên	ngoài,	ở	nhà	hát.	Anh	là	người	cô	ấy	cực	kỳ	tin	cậy,	anh	có	thể	nói
đỡ	tôi	vài	lời	với	cô	ấy	được	không,	bảo	đảm	là	một	lời	chào	của	tôi	giữa	nơi
công	cộng	không	đến	nỗi	làm	hại	cô	ấy	quá	xá	như	cô	ấy	nghĩ?”

Ông	chú	của	 tôi	khuyên	Swann	hẵng	ngừng	một	 thời	gian	không	gặp
Odette,	 điều	 đó	 sẽ	 chỉ	 khiến	 nàng	 càng	 yêu	 ông	 hơn,	 đồng	 thời	 khuyên
Odette	để	cho	Swann	gặp	mình	ở	bất	cứ	nơi	nào	ông	ta	thích.	Mấy	hôm	sau,
Odette	nói	với	Swann	rằng	nàng	vừa	bị	một	cú	thất	vọng	khi	thấy	ông	chú
của	tôi	cũng	giống	tất	cả	mọi	gã	đàn	ông	khác:	cụ	vừa	dở	trò	định	cưỡng	bức
nàng.	Thoạt	đầu,	Swann	định	đến	tìm	gặp	ngay	ông	chú	của	tôi	để	thách	đấu,
Odette	 khuyên	 can	 làm	 ông	 nguôi	 dịu,	 nhưng	 lần	 sau	 gặp	 cụ,	 ông	 cương
quyết	không	chịu	bắt	tay.	Swann	càng	thấy	tiếc	về	cuộc	bất	hòa	này	với	ông
chú	Adolphe	của	tôi	vì	ông	đã	hy	vọng,	nếu	gặp	lại	cụ	thêm	vài	 lần	để	trò
chuyện	với	lòng	tin	cậy	hoàn	toàn,	có	thể	làm	sáng	tỏ	một	số	lời	đồn	đại	liên
quan	đến	cuộc	sống	của	Odette	hồi	ở	Nice.	Mà	ông	chú	Adolphe	của	tôi	thì
đã	qua	một	mùa	đông	ở	đó.	Và	Swann	nghĩ	có	lẽ	ông	chú	tôi	đã	gặp	Odette	ở
chính	nơi	này.	Đôi	điều	ít	ỏi	ai	đó	đã	buột	miệng	hé	lộ	ra	trước	mặt	ông	về
một	người	hình	như	đã	từng	là	tình	nhân	của	Odette,	làm	Swann	bàng	hoàng.
Nhưng	những	sự	việc	mà,	trước	khi	hay	biết,	ông	ắt	coi	là	những	thông	tin
cực	kỳ	gớm	ghiếc	và	hoàn	toàn	không	thể	tin	được,	thì	một	khi	đến	tai	ông,
chúng	vĩnh	viễn	nhập	vào	nỗi	buồn	của	ông,	ông	chấp	nhận	chúng	và	từ	đó
trở	đi,	ông	sẽ	không	thể	hiểu	nổi	nếu	ai	đó	nói	rằng	chúng	không	hề	tồn	tại.
Có	điều	mỗi	một	sự	việc	trong	số	đó	đều	thêm	một	nét	chỉnh	sửa	không	thể
xóa	bỏ	vào	hình	ảnh	ông	tự	tạo	về	người	tình	của	mình.	Thậm	chí	có	lúc	ông
đã	nghĩ	sự	đàng	điếm	của	Odette	mà	ông	không	ngờ	tới,	 là	điều	khá	nhiều
người	biết,	và	hồi	xưa,	khi	ở	Bade	và	Nice	mấy	tháng,	nàng	đã	nổi	tiếng	là
lẳng	lơ.	Ông	tìm	cách	gần	gũi	với	mấy	tay	ăn	chơi	để	hỏi	dò	họ;	nhưng	mấy
tay	 này	 biết	 ông	 quen	Odette;	 hơn	 nữa,	 ông	 sợ	 làm	 họ	 lại	 nhớ	 đến	 nàng,
khiến	họ	bỏ	đi	tìm	nàng.	Nhưng	ông	là	người	trước	nay	vốn	thấy	không	gì	có
thể	nhàm	chán	bằng	những	gl	liên	quan	đến	đời	sống	dân	tứ	xứ	ở	Bade	hay



Nice,	nay	được	biết	hồi	xưa	có	 lẽ	Odette	đã	 từng	ăn	chơi	nhảy	múa	ở	hai
thành	phố	hoan	lạc	này,	tuy	không	bao	giờ	nắm	rõ	đó	có	phải	chỉ	để	đáp	ứng
những	nhu	cầu	về	tiền	mà	nay	nhờ	có	ông,	nàng	không	phải	lo	nữa,	hay	để
thỏa	mãn	những	cơn	nổi	hứng	bất	thường	có	thể	tái	lại,	giờ	đây,	với	một	nỗi
lo	 âu	 đến	 chóng	mặt,	 bất	 lực	 và	mù	quáng,	 ông	 cúi	 về	 phía	 cái	 vực	 thẳm
không	đáy	đang	nuốt	chửng	những	năm	đầu	của	nhiệm	kỳ	bảy	năm200	trong
thời	gian	đó,	người	ta	qua	mùa	đông	trên	Khu	dạo	bộ	của	Người	Anh,	mùa
hè	dưới	bóng	những	rặng	cây	đoạn	ở	Bade,	và	ông	thấy	ở	chúng	một	chiều
sâu	đau	đớn	nhưng	mỹ	lệ	như	thể	được	một	nhà	thơ	chuyển	tải	vào;	và	ông
hẳn	đã	dốc	tâm	trí	vào	tái	tạo	từng	sự	việc	nhỏ	trong	biên	niên	ký	vùng	Côte
d’Azur	hồi	đó,	nếu	như	biên	niên	ký	ấy	có	thể	giúp	ông	hiểu	chút	gì	đó	về	nụ
cười	hay	ánh	mắt	của	Odette	–	mà	thực	ra	chúng	rất	trung	thực,	rất	giản	dị	–
với	một	độ	say	mê	có	khi	còn	hơn	cả	nhà	mỹ	học	miệt	mài	nghiên	cứu	những
tài	 liệu	còn	 lưu	 tồn	 từ	miến	Florence	 thế	kỷ	XV	để	cố	đi	sâu	hơn	nữa	vào
tâm	 hồn	 nàng	 Primavera,	 hay	 Bella	 Vanna,	 hay	 Vénus,	 của	 Botticelli201.
Nhiều	khi,	ông	nhìn	nàng	không	nói	gì,	ông	mơ	màng;	nàng	bảo	ông:	“Sao
anh	 có	 vẻ	 buồn	 thế!”	Mới	 cách	 đây	 chưa	 lâu,	 từ	 ý	 nghĩ	 nàng	 là	một	 con
người	đôn	hậu,	 tương	 tự	như	những	phụ	nữ	ưu	 tú	nhất	ông	 từng	biết,	ông
chuyển	sang	ý	nghĩ	 rằng	nàng	 là	một	gái	bao;	ngược	 lại,	 từ	dạo	đó,	có	 lúc
tâm	trí	ông	chuyển	từ	nàng	Odette	de	Crécy	có	lẽ	quá	nổi	tiếng	trong	đám	ăn
chơi	nhậu	nhẹt,	đám	đàn	ông	sát	gái,	quay	trở	vể	với	cái	gương	mặt	mang
một	vẻ	đôi	khi	rất	dịu	dàng	ấy,	với	cái	tính	chất	rất	nhân	bản	ấy.	Ông	tự	nhủ:
“Ừ,	tất	cả	mọi	người	ở	Nice	đều	biết	Odette	de	Crécy	là	ai,	thế	thì	quan	trọng
gì?	Cho	 dù	 những	 tai	 tiếng	 ấy	 là	 có	 thật,	 thì	 cũng	 do	 ý	 tưởng	 của	 những
người	khác	tạo	ra”;	ông	nghĩ	rằng	cái	giai	thoại	ấy	–	cho	dù	là	xác	thực	–	vẫn
ở	bên	ngoài	Odette,	không	nằm	bên	trong	nàng	như	một	nhân	cách	bất	lương
và	không	thể	giảm	thiểu;	rằng	con	người	có	thể	đã	bị	đưa	đến	chỗ	làm	bậy
ấy,	 là	một	phụ	nữ	có	cặp	mắt	đôn	hậu,	có	trái	 tim	đầy	thương	cảm	đối	với
đau	khổ,	có	thân	thể	ngoan	ngoãn	mà	ông	đã	nắm	giữ,	đã	vần	vò	và	siết	chặt
trong	vòng	 tay,	một	người	đàn	bà	mà	một	ngày	kia,	ông	có	 thể	 sẽ	 sở	hữu
hoàn	 toàn,	nếu	ông	 thành	công	 trong	việc	khiến	 cho	nàng	không	 thể	 thiếu
ông.	Nàng	đấy,	nhiều	khi	mệt	mỏi,	gương	mặt	trong	thoáng	chốc	vắng	đi	vẻ
bận	 tâm	bồn	chồn	và	hân	hoan	với	những	điều	xa	 lạ	đang	 làm	Swann	đau
đớn;	nàng	đưa	 tay	 lên	 rẽ	 tóc;	 trán	nàng,	mặt	nàng	dường	như	rộng	ra;	bấy
giờ,	bất	thình	lình,	một	ý	tưởng	thuần	túy	nhân	bản	nào	đó,	một	tình	cảm	tốt
đẹp	nào	đó	như	vẫn	tồn	tại	ở	mọi	con	người	khi	mà	trong	một	khoảnh	khắc
ngơi	nghỉ	hoặc	 lắng	mình	xuống,	họ	 trở	về	với	bản	ngã,	 lóe	 lên	 trong	mắt
nàng	như	một	tia	nắng	vàng.	Và	tức	thì,	cả	khuôn	mặt	nàng	bừng	sáng,	như
một	vùng	quê	xám	xịt	với	những	đám	mây	đang	phủ	kín	bỗng	đột	ngột	dãn
ra	khiến	cảnh	vật	thay	đổi	hẳn,	vào	lúc	mặt	trời	lặn.	Mảnh	đời	trong	Odette



lúc	bấy	giờ,	thậm	chí	cả	tương	lai	mà	nàng	dường	như	đang	mơ	màng	ngắm
nhìn,	Swann	lẽ	ra	đã	có	thể	chia	sẻ	cùng	nàng;	vẻ	như	không	một	xáo	động
xấu	xa	nào	đã	lắng	cặn	lại	đó.	Dù	chúng	trở	nên	hi	hữu	đến	đâu	chăng	nữa,
những	khoảnh	khắc	ấy	vẫn	không	phải	 là	vô	ích.	Bằng	ký	ức,	Swann	ghép
những	mảnh	 đó	 lại,	 xóa	 bỏ	 những	 quãng	 cách,	 và,	 như	 cách	 người	 ta	 đổ
tượng	vàng,	đúc	nên	một	Odette	nhân	hậu	và	an	tĩnh	mà	sau	này	(như	ta	sẽ
thấy	 trong	 tập	 hai	 của	 tác	 phẩm	này)	 ông	 sẽ	 dâng	 tặng	 những	hy	 sinh	mà
nàng	Odette	kia	không	có	được.	Nhưng	những	khoảnh	khắc	ấy	sao	mà	hiếm
hoi!	Và	dạo	này,	ông	quá	 ít	gặp	nàng!	Ngay	cả	với	cuộc	hẹn	 thông	 lệ	vào
buổi	tối,	nàng	cũng	chờ	đến	phút	cuối	mới	thông	báo	cho	ông	biết	là	nàng	có
dành	cho	ông	hay	không,	vì,	tính	rằng	ông	luôn	rảnh	lúc	nào	gặp	cũng	được,
nàng	muốn	chắc	chắn	là	không	ai	khác	ngỏ	ý	muốn	đến	thăm.	Nàng	viện	cớ
là	 nàng	buộc	phải	 đợi	một	 câu	 trả	 lời	 cực	kỳ	quan	 trọng	đối	 với	 nàng,	 và
ngay	cả	 trong	 trường	hợp	sau	khi	nhắn	Swann	đến,	buổi	 tối	gặp	gỡ	đã	bắt
đầu,	nhưng	hễ	có	ai	đó	trong	số	bạn	bè	Odette	gọi	mời	đến	nhà	hát	hay	đến
ăn	đêm	với	họ,	là	nàng	nhảy	cẫng	lên	mừng	rỡ	và	vội	vàng	mặc	đồ.	Trong
tiến	trình	nàng	sửa	soạn	bộ	cánh,	mỗi	động	tác	của	nàng	đểu	đẩy	Swann	tới
gần	 giây	 phút	 phải	 rời	 xa	 nàng,	 khi	 mà	 nàng	 lao	 theo	một	 đà	 không	 sao
cưỡng	nổi,	trốn	bỏ	ông;	và	khi,	xong	xuôi	đâu	vào	đấy,	dõi	vào	gương	một
lần	cuối	những	tia	nhìn	rực	sáng	và	căng	thẳng	vì	chăm	chú,	nàng	tô	thêm
một	chút	son	vào	môi,	chỉnh	lại	một	món	tóc	trên	trán	và	nhờ	ông	đưa	cho
nàng	chiếc	măng	tô	dạ	hội	màu	xanh	da	trời	nhưng	ngù	vàng	óng,	Swann	có
vẻ	buồn	đến	nỗi	nàng	không	kìm	được	một	cử	chỉ	 sốt	 ruột	mà	rằng:	“Vậy
đây	là	cách	anh	cảm	ơn	em	đã	giữ	anh	lại	đến	phút	cuối	cùng	đấy.	Em	thì	cứ
tưởng	mình	đã	làm	một	điều	gì	khả	ái.	Cũng	tốt	thôi,	để	rút	kinh	nghie5m	lần
sau!”	Đôi	khi	bất	chấp	nguy	cơ	làm	nàng	nổi	giận,	ông	tự	hứa	với	mình	cố
tìm	hiểu	xem	nàng	đi	đâu,	ông	mơ	tưởng	tới	một	sự	liên	minh	với	Forchevill,
hy	vọng	y	có	thể	cho	ông	biết.	Vả	chăng,	khi	ông	biết	nàng	qua	buổi	tối	với
ai,	rất	hiếm	khi	ông	không	phát	hiện	đươc	trong	bạn	bè	mình	một	ai	đó	có
quen	biết,	dù	chỉ	là	gián	tiếp,	người	đàn	ông	đi	chơi	với	nàng	và	có	thể	dễ
dàng	kiếm	được	chút	thông	tin	này,	nọ	về	y.	Và	trong	khi	viết	thư	nhờ	một
người	bạn	nào	đó	tìm	cách	làm	sáng	tỏ	điểm	này,	điểm	nọ,	ông	cảm	thấy	nhẹ
hẳn	người	do	thôi	không	phải	tự	đặt	cho	mình	những	câu	hỏi	không	lời	giải
và	do	chuyển	được	sang	một	người	khác	nỗi	mệt	mỏi	cua	sự	tra	vấn.	Thật	ra,
Swann	chẳng	đỡ	hơn	mấy	tí	khi	ông	biết	được	một	sồ	điều.	Biết,	không	phải
bao	giờ	cũng	cho	phép	ngăn	chặn,	nhưng	 ít	 ra,	những	điều	 ta	biết,	 ta	nắm
chắc	chúng,	nếu	không	phải	trong	tay	thì	chí	ít	cũng	là	trong	tâm	trí,	nơi	ta
có	thể	tùy	ý	sắp	đặt	chúng,	và	điều	đó	tạo	nên	cái	ảo	tưởng	rằng	ta	có	một
thứ	quyền	lực	nào	đó	đối	với	chúng.	Ông	vui	mừng	tất	cả	những	lần	ông	De
Charlus	ở	bên	Odette.	Swann	biết	rằng	giữa	ông	De	Charlus	và	nàng,	không



thể	có	chuyện	gì	xảy	ra202,	rằng	nếu	ông	De	Charlus	đi	chơi	với	nàng,	đó	là
vì	tình	bạn	với	ông	và	ông	ta	sẽ	không	ngần	ngại	kể	cho	ông	nghe	những	gì
nàng	 đà	 làm.	 Đôi	 khi,	 nàng	 tuyên	 bố	 rất	 dứt	 khoát	 với	 Swann	 rằng	 nàng
không	thể	gặp	ông	một	tối	nào	đó,	nàng	có	vẻ	rất	háo	hức	muốn	ra	khỏi	nhà,
đến	nỗi	Swann	phải	nhờ	ông	De	Charlus	dành	thời	gian	tháp	tùng	nàng,	coi
đó	là	điều	tối	quan	trọng.	Ngày	hôm	sau,	tuy	không	dám	đặt	quá	nhiều	câu
hỏi,	Swann	vẫn	dùng	cách	làm	như	không	hiểu	những	câu	trả	lời	đầu	tiên	của
ông	De	Charlus	để	buộc	ông	ta	phải	nói	rõ	thêm,	và	sau	mỗi	lời	giải	thích	bổ
sung	đó,	ông	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	hơn	vì	nhanh	chóng	hiểu	ra	rằng	Odette	đã
dành	cả	buổi	tối	cho	những	thú	vui	hồn	nhiên	nhất.	“Nhưng	sao	kia,	Mệ	thân
yêu,	 tôi	không	hiểu	rõ	 lắm…	không	phải	 là	sau	khi	 ra	khỏi	nhà,	hai	người
đến	thẳng	Bảo	tàng	Grévin203	ư?	Thoạt	đầu,	hai	người	đã	đến	một	nơi	khác.
Phải	không?	Ôi!	Đến	là	ngộ!	Mệ	thân	yêu,	Mệ	không	thể	biết	Mệ	làm	tôi	tức
cười	nhường	nào	đâu.	Nhưng	sau	đó	nàng	lại	nảy	ra	ý	đến	Mèo	Đen	204	 thì
thật	là	kỳ,	một	ý	tưởng	đúng	tính	cách	của	nàng…	Phải	không?	Đó	là	ý	của
Mệ?	Xét	 cho	 cùng,	 đó	 cũng	không	phải	 là	một	 ý	 tồi,	 chắc	nàng	quen	khá
nhiều	người	ở	đấy?	Không	ư?	Nàng	không	nói	chuyện	với	ai	cả?	Thật	phi
thường.	Vậy	là	cả	hai	người	cứ	ngồi	thế	với	nhau	suốt?	Tôi	có	thể	hinh	dung
ra	cảnh	ấy.	Mệ	thân	mến,	Mệ	thật	tử	tế,	tôi	yêu	Mệ	lắm.”	Swann	cảm	thấy
như	trút	được	gánh	nặng.	Bởi	đã	có	lần,	trong	khi	tiếp	chuyện	mấy	người	sơ
giao	vô	 thưởng	vô	phạt	mà	ông	chỉ	hờ	hững	nghe,	đôi	 lúc	chợt	 lọt	vào	 tai
Swann	một	số	câu	(chẳng	hạn	như:	“Hôm	qua,	tôi	thấy	cô	nàng	De	Crécy	đi
cùng	một	người	đàn	ông	lạ	mặt”),	những	câu	nói	mà	vừa	ngấm	vào	tim	ông
đã	chuyển	ngay	sang	thể	rắn,	cứng	sững	lại	trong	đó	như	một	lớp	cáu	cặn,	xé
lòng,	không	chuyển	rời	nữa,	cho	nên	đối	với	ông,	những	lời	ngược	lại:	“Cô
ấy	 không	 quen	 ai	 cả,	 cô	 ấy	 không	 bắt	 chuyện	 với	 ai	 cả”	 sao	mà	 êm	 dịu,
chúng	 lưu	 thông	 trong	ông	 thật	dễ	dàng,	chúng	uyển	chuyển,	 thoải	mái	và
làm	ông	dễ	thở	xiết	bao!	Tuy	nhiên,	sau	một	lúc,	ông	lại	nghĩ,	chắc	Odette
thấy	ông	chán	ngắt	nên	mới	thích	những	thú	vui	đó	hơn	là	ở	bên	ông.	Và	sự
vô	thưởng	vô	phạt	của	những	thú	vui	đó,	dẫu	có	khiến	ông	yên	tâm,	vẫn	làm
ông	đau	lòng	như	bị	bội	bạc.

Ngay	cả	ông	không	thể	biết	nàng	đi	đâu,	để	làm	dịu	nỗi	khắc	khoải	ông
cảm	thấy	lúc	đó,	nỗi	khắc	khoải	mà	chống	lại	nó	chỉ	có	thứ	thuốc	đặc	trị	duy
nhất	là	sự	hiện	diện	của	Odette,	cảm	giác	êm	đềm	được	ở	kế	bên	nàng	(một
thứ	thuốc	đặc	trị	mà	về	lâu	về	dài	càng	làm	cho	bệnh	nặng	thêm	với	nhiều
phương	thuốc,	nhưng	ít	ra	cũng	tạm	thời	làm	dịu	cơn	đau),	phải,	để	làm	dịu
nỗi	khắc	khoải	đó,	chỉ	cần	ông	lưu	lại	chờ	tại	nhà	Odette	trong	suốt	thời	gian
nàng	đi	vắng,	nếu	được	phép	làm	thế,	cho	đến	giờ	nàng	trở	về,	cái	giờ	đem
lại	sự	an	bình	trong	đó	ào	tới	hòa	quyện	những	giờ	mà	một	trò	ảo	thuật	hay



một	 bùa	 yêu	 ma	 nào	 đó	 khiến	 ông	 tưởng	 chúng	 khác	 với	 mọi	 giờ	 khác.
Nhưng	 nàng	 không	muốn	 thế;	 ông	 quay	 về	 nhà	mình;	 dọc	 đường,	 ông	 tự
cưỡng	mình	 lập	 ra	nhiều	kế	hoạch	khác	nhau,	ông	không	nghĩ	đến	Odette
nữa;	 thậm	chí,	 trong	khi	 thay	đổi,	ông	còn	khuấy	động	được	những	ý	nghĩ
khá	vui	vẻ	trong	đầu;	và	ông	lên	giường,	 tắt	đèn,	 lòng	tràn	đầy	hy	vọng	là
ngày	hôm	sau	sẽ	có	 thể	đi	xem	một	số	kiệt	 tác;	nhưng,	 trong	khi	chuẩn	bị
ngủ,	vừa	mới	thôi	không	gò	mình	nữa,	một	sự	cưỡng	chế	mà	thậm	chí	ông
không	tự	giác	vì	nó	đã	trở	nên	quá	quen	thuộc,	 thì	cùng	lúc	đó,	một	luồng
run	rẩy	ập	 tới	nhấn	chìm	ông	và	ông	khóc	nấc.	Thậm	chí	ông	cũng	không
muốn	biết	tại	sao,	ông	lau	nước	mắt,	ông	vừa	cười	vừa	tự	nhủ;	“Rõ	hay	hớm
chửa,	mình	thần	kinh	mất	rồi!”	Thế	rồi	ông	không	khỏi	cảm	thấy	cực	kỳ	oải
với	ý	nghĩ	rằng	ngày	mai,	mình	lại	phải	bắt	đầu	tìm	hiểu	xem	Odette	làm	gì,
lại	phải	vận	dụng	mọi	ảnh	hưởng	để	cố	sao	gặp	được	nàng.	Đối	với	ông,	sự
cần	 thiết	phải	duy	 trì	một	hoạt	động	không	ngừng	nghỉ,	bất	biến,	vô	hiệu,
như	thế	này,	thật	khốc	liệt,	đến	nỗi	một	hôm,	khi	thấy	một	chỗ	sưng	to	trên
bụng,	ông	thực	sự	mừng	rỡ	khi	nghĩ	rằng	đây	có	lẽ	là	một	khối	u	chết	người,
rằng	ông	sắp	sửa	không	còn	phải	bận	bịu	với	bất	cứ	cái	gì,	rằng	bệnh	tật	sẽ
điều	khiển	ông,	biến	ông	thành	đồ	chơi	của	nó	cho	đến	ngày	tận	số	sắp	tới.
Và	quả	vậy,	nếu	trong	thời	kỳ	này,	có	nhiều	lúc	ông	muốn	chết	(dù	không
thú	nhận	 thế	với	chính	mình),	đó	 là	để	 trốn	chạy	sự	đơn	điệu	 trong	nỗ	 lực
của	mình,	hơn	là	nhằm	thoát	khỏi	những	cơn	đau	buốt	nhói.

Vậy	mà	ông	những	muốn	sống	cho	đến	khi	ông	 thôi	không	yêu	nàng
nữa,	khi	mà	nàng	chẳng	còn	lý	do	gì	để	nói	dối	ông	và	khi	mà,	rốt	cuộc,	ông
có	thể	được	chính	nàng	cho	biết	cái	hôm	ông	đến	nhà	nàng	vào	buổi	chiều
ấy,	nàng	có	ở	trên	giường	với	Forcheville	không.	Nhiều	khi,	trong	vài	ngày,
mối	nghi	ngờ	rằng	nàng	yêu	một	kẻ	nào	khác	khiến	ông	tạm	ngãng	khỏi	câu
hỏi	liên	quan	đến	Forcheville,	khiến	nó	trở	nên	gần	như	ơ	hờ,	tựa	hồ	những
dạng	mới	của	cùng	một	cân	bệnh,	chúng	dường	như	 tạm	 thời	giải	 thoát	 ta
khỏi	những	dạng	trước	đó.	Thậm	chí	có	những	hôm	ông	không	bị	bất	cứ	mối
nghi	ngờ	nào	hành	hạ.	Ông	tưởng	mình	đã	khỏi.	Nhưng	sáng	hôm	sau,	thức
giấc,	ông	lại	thấy	vẫn	nguyên	chỗ	cũ	nỗi	đau	ấy	mà	hôm	trước,	lúc	ban	ngày,
ông	hồ	như	đã	pha	loãng	cảm	giác	buốt	nhói	của	nó	trong	dòng	lũ	những	ấn
tượng	khác	nhau.	Nhưng	nó	đâu	có	chuyển	chỗ.	Và	thậm	chí	chính	dộ	nhói
buốt	của	nó	dã	đánh	thức	Swann.

Vì	Odette	không	cung	cấp	cho	ông	bất	cứ	 thông	 tin	gì	về	những	điều
quan	trọng	làm	nàng	bận	bịu	hằng	ngày	(mặc	dù	ông	đã	sống	dù	lâu	để	biết
rằng	để	chẳng	là	gì	khác	ngoài	những	thú	vui),	ông	không	thể	mường	tượng
chúng	lâu	lâu	liền	một	mạch,	đầu	óc	ông	vận	hành	như	cỗ	máy	chạy	không;
thế	là	ông	bèn	đặt	ngón	tay	lên	cặp	mí	mắt	mệt	mỏi	như	cách	lau	chiếc	kính
một	mắt	và	ngừng	suy	nghĩ	hoàn	toàn.	Tuy	nhiên,	nổi	lên	trên	bề	mặt	cái	ẩn



số	lớn	ấy,	là	một	số	việc	thi	thoảng	lại	xuất	hiện,	mà	nàng	gắn	một	cách	mơ
hồ	với	một	 số	nghĩa	 vụ	đối	 với	 họ	hàng	xa	hoặc	bạn	bè	ngày	xưa,	 những
người	này,	dưới	mắt	Swann,	vì	họ	là	những	người	duy	nhất	nàng	dẫn	ra	làm
cớ	để	không	gặp	ông,	dường	như	tạo	thành	cái	khung	cố	định,	cần	thiết,	của
đời	Odette.	Vì	cái	giọng	thỉnh	thoảng	nàng	vẫn	dùng	để	nhắc	ông	về	“ngày
em	phải	đến	Trường	đua	ngựa	với	bà	bạn”,	nên	dù	có	cảm	thấy	ốm	và	thầm
nghĩ:	“Có	khi	Odette	có	nhã	ý	đến	thăm	mình	cũng	nên”,	ông	vẫn	chợt	nhớ
ra	đích	thị	ngày	ấy	mà	tự	nhủ:	“Ồ!	Không,	đừng	mất	công	yêu	cầu	nàng	đến
với	mình,	đáng	ra	mình	phải	nghĩ	đến	điều	đó	sớm	hơn,	đấy	 là	ngày	nàng
phải	cùng	bà	bạn	đến	Trường	đua	ngựa.	Ta	hãy	tự	hạn	chế	mình	trong	phạm
vi	những	gì	có	 thể;	đừng	nhọc	 lòng	xin	xỏ	những	điêu	bất	khả	chấp	nhận,
chưa	mở	miệng	đã	bị	từ	chối,	vô	ích	thôi.”	Và	cái	bổn	phận	đến	Trường	đua
ngựa	mà	Odette	 phải	 làm	 tròn	 và	Swann	phải	 quy	 thuận	 như	vậy,	 đối	 với
ông,	không	chỉ	là	không	thể	trốn	tránh;	mà	cái	dấu	ấn	cần	thiết	in	đậm	trên
nó	dường	như	khiến	cho	mọi	thứ	gì	liên	quan	xa,	gần	với	nó	đều	trở	nên	có
lý	và	chính	đáng.	Nếu	ngoài	phố,	một	người	qua	đường	chào	hỏi	Odette	làm
thức	dậy	lòng	ghen	nơi	Swann,	thì	trong	khi	trả	lời	những	câu	hỏi	của	ông,
nàng	gắn	 sự	 tồn	 tại	 của	người	kia	với	một	 trong	hai,	 ba	nhiệm	vụ	 lớn	mà
nàng	đã	nói	với	ông,	nếu	chẳng	hạn,	nàng	nói:	“Đó	là	một	ông	trong	phòng
lô	thuê	bao	của	bà	bạn	đã	mời	em	đến	Trường	đua	ngựa	mà”,	sự	giải	thích
đó	 làm	 dịu	 nỗi	 nghi	 ngờ	 của	 Swann,	 thật	 vậy,	 ông	 thấy	 việc	 bà	 bạn	 của
Odette	có	những	khách	mời	khác	ngoài	Odette	trong	lô	thuê	bao	của	mình	tại
rạp	hát	 là	điều	 tất	yếu	 thôi,	nhưng	ông	không	bao	giờ	cố	hoặc	có	 thể	hình
dung	ra	họ.	Ôi!	Ông	những	muốn	được	biết	cái	bà	bạn	đã	mời	Odette	đến
Trường	đua	ngựa	ấy	xiết	bao,	giá	như	bà	ta	mời	ông	cùng	đi	luôn	thể!	Ông
sẵn	sàng	đánh	đổi	tất	cả	những	mối	quan	hệ	của	mình	lấy	bất	kỳ	người	nào
mà	Odette	có	 thói	quen	gặp	 thường	xuyên,	dù	chỉ	 là	một	cô	 làm	móng	tay
hay	một	cô	nhân	viên	bán	hàng!	Ông	sẵn	sàng	tốn	công	vì	những	người	đó
hơn	vì	những	bà	hoàng.	Liệu,	trong	những	gì	họ	chứa	đựng	về	đời	Odette,	họ
có	mang	lại	cho	ông	liều	thuốc	duy	nhất	hiệu	nghiệm	khả	dĩ	xoa	dịu	những
nỗi	đau	của	ông?	Nếu	gặp	dịp	và	có	thể,	ông	ắt	xiết	bao	vui	sướng	chạy	đến
chơi	cả	ngày	ở	nhà	những	con	người	hèn	mọn	mà	Odette	vẫn	giữ	quan	hệ,
hoặc	vì	tư	lợi,	hoặc	vì	tính	cách	giản	dị	thật	sự!	Ông	sẽ	rất	mực	vui	lòng	cư
trú	 suốt	đời	 trên	 tầng	năm	một	ngôi	nhà	bẩn	 thỉu	mà	ông	 thèm	muốn,	nơi
Odette	không	đưa	ông	tới	và	tại	đó,	nếu	ông	đến	ở	cùng	cô	thợ	khâu	nhỏ	bé
ẩn	dật	mà	ông	sẵn	sàng	coi	như	người	tình,	ông	sẽ	được	Odette	đến	thăm	hầu
như	hằng	ngày!	Ông	sẽ	chấp	nhận	cư	trú	vô	hạn	độ	trong	những	khu	phố	hồ
như	 dân	 dã,	 sống	 một	 cuộc	 đời	 khiêm	 nhường,	 nhưng	 xiết	 bao	 êm	 đềm,
nhưng	tràn	đầy	yên	tĩnh	và	hạnh	phúc.

Cũng	có	đôi	lần,	sau	khi	gặp	Swann,	nàng	thấy	một	người	đàn	ông	nào



đó	mà	ông	không	quen	xáp	lại	bên	nàng,	ông	nhận	thấy	trên	mặt	Odette	cái
vẻ	buồn	từng	lộ	rõ	vào	hôm	ông	đến	thăm	giữa	lúc	Forcheville	đang	ở	đó.
Nhưng	điều	ấy	là	hi	hữu;	vì	vào	những	hôm	mà	mặc	dù	có	bao	nhiêu	việc
phải	làm	và	bất	chấp	nỗi	sợ	dư	luận	thiên	hạ,	nàng	vẫn	xoay	xở	để	gặp	được
ông,	 nét	 nổi	 bật	 nhất	 trong	 thái	 độ	 của	nàng	hiện	giờ	 là	 tự	 tin:	một	 tương
phản	 lớn,	 có	 lẽ	một	 sự	phục	 thù	vô	 thức	hoặc	một	 phản	ứng	 tự	nhiên	với
niềm	xúc	động	e	sợ	mà	hồi	đầu	quen	ông,	nàng	thường	cảm	thấy	khi	ở	bên
ông	hay	thậm	chí	khi	xa	ông,	nàng	bắt	đầu	một	bức	thư	bằng	những	lời	như
sau:	“Bạn	 thân	yêu,	 tay	em	run	đến	nỗi	em	hồ	như	không	viết	nổi”	 (chí	 ít
nàng	 cũng	 thậm	xưng	 thế	 và	 phần	nào	 nỗi	 xao	 xuyến	đó	 hẳn	 cũng	 có	 đôi
chút	 thành	 thật,	 khiến	 nàng	 muốn	 giả	 bộ	 thêm	 nữa).	 Hồi	 đó,	 nàng	 thích
Swann.	Người	 ta	xưa	nay	bao	giờ	cũng	chỉ	run	vì	bản	thân	minh,	vì	người
mình	yêu	mà	thôi.	Khi	hạnh	phúc	của	ta	không	còn	nằm	trong	tay	họ,	ở	bên
họ,	ta	thấy	bình	thản	làm	sao,	thoải	mái	làm	sao,	táo	bạo	làm	sao!	Giờ	đây,
khi	 nói	 với	 ông,	 khi	 viết	 cho	 ông,	 nàng	 thôi	 không	 dùng	 những	 từ	 có	 thể
mang	lại	cho	nàng	cái	ảo	tưởng	là	Swann	thuộc	về	minh,	tạo	những	cơ	hội	để
nói	“của	em”,	“thuộc	về	em”	khi	nhắc	đến	ông:	“Anh	là	 tài	sản	của	em,	là
hương	thơm	tỏa	ra	từ	tình	bạn	của	chúng	ta,	em	lưu	giữ	nó”	để	nói	với	ông
về	tương	lai,	thậm	chí	về	cái	chết,	như	nói	về	một	điều	duy	nhất	cho	cả	hai.
Dạo	ấy,	đáp	lại	tất	cả	những	gì	ông	nói,	nàng	đều	trầm	trồ	thán	phục:	“Anh,
anh	không	bao	giờ	giống	như	mọi	người	;	nàng	nhìn	gương	mặt	dài	với	mái
đầu	hơi	hói	cua	ông,	mà	những	người	biết	rõ	những	thành	công	của	Swann
đều	nghĩ:	 “Ông	 ta	không	đẹp	 trai	 theo	quan	niệm	 thông	 thường,	cứ	cho	 là
thế,	nhưng	ông	ta	thật	sang	trọng:	cái	mớ	tóc	kia,	chiếc	kính	một	mắt	kia,	cái
miệng	cười	kia!”	và	có	lẽ	tò	mò	muốn	hiểu	con	người	của	ông	hơn	là	khao
khát	trở	thành	người	tình	của	ông,	nàng	nói:	“Giá	em	biết	được	trong	cái	đầu
kia	có	những	gì!”

Bây	giờ,	với	tất	cả	những	lời	của	Swann,	nàng	đáp	lại	bằng	một	giọng
lúc	thì	bực	dọc,	lúc	thì	khoan	dung:	“Chà!	Vậy	ra	anh	chẳng	bao	giờ	giống
như	mọi	người	được!”	Nàng	nhìn	gương	mặt	chỉ	hơi	già	đi	vì	ưu	tư	(nhưng
bây	giờ,	nhận	xét	vể	nó	vẫn	bằng	vào	cái	khả	năng	phát	hiện	ý	đồ	của	một
khúc	giao	hưởng	một	khi	đã	đọc	chương	trình,	phát	hiện	những	nét	hao	hao
ở	một	đứa	trẻ	khi	biết	nó	là	con	ai,	mọi	người	đều	nghĩ:	“Ông	ta	không	xấu,
cứ	cho	là	thế,	nhưng	ông	ta	thật	lố	bịch;	chiếc	kính	một	mắt	kia,	cái	túm	tóc
kia,	cái	miệng	cười	kia!”,	tạo	nên	trong	trí	tưởng	tượng	bị	ám	thị	của	họ	cái
ranh	giới	phi	vật	thể	phân	chia	trong	khoảng	cách	vài	tháng	một	gương	mặt
người	tình	thắm	thiết	với	gương	mặt	một	gã	mọc	sừng),	nàng	nói:	“Ôi!	Giá
em	có	thể	thay	đổi	mọi	thứ	trong	cái	đầu	kia,	làm	cho	nó	trở	nên	biết	điều!”
Vốn	luôn	sẵn	sàng	tin	những	gì	mình	ước	muốn,	nếu	cung	cách	của	Odette
đối	với	ông	còn	chỗ	nào	nghi	ngại,	ông	háo	hức	vồ	ngay	lấy	câu	nào	đó.	“Em



có	thể,	nếu	em	muốn,”	ông	bảo	nàng.
Và	 ông	 cố	 chứng	minh	 cho	 nàng	 thấy	 rằng	 nhiều	 người	 đàn	 bà	 khác

ngoài	 nàng,	 không	 cầu	mong	gì	 hơn	 là	 được	dốc	hết	 lòng	hết	 sức	 cho	 cái
nhiệm	vụ	cao	cả	là	vỗ	về	ông,	điều	khiển	ông,	bắt	ông	làm	việc,	tuy	nhiên,
đúng	ra	phải	nói	thêm	rằng	dưới	mắt	ông,	nhiệm	vụ	cao	cả	ấy,	nếu	giao	vào
tay	 họ,	 sẽ	 chỉ	 là	 một	 hành	 động	 sẵn	 sàng	 không	 thể	 chịu	 nổi,	 lấn	 chiếm
quyền	tự	do	của	ông.	“Nếu	nàng	không	yêu	mình	một	chút,	ông	tự	nhủ,	nàng
ắt	đã	chẳng	muốn	thay	đổi	mình.	Muốn	thay	đổi	mình,	nàng	sẽ	cần	phải	gặp
mình	nhiều	hơn.”	Như	vậy,	ông	thấy	ở	lời	trách	đó	của	nàng	một	bằng	chứng
về	sự	quan	tâm,	có	lẽ	một	biểu	hiện	của	tình	yêu	nữa;	và	thật	vậy,	dạo	này,
nàng	ít	thể	hiện	với	ông	đến	nỗi	ông	buộc	phải	coi	việc	nàng	cấm	đoán	ông
điều	này,	điều	nọ	là	thế.	Một	hôm,	nàng	nói	thẳng	với	ông	rằng	nàng	không
ưa	bác	xà	ích	của	ông,	rằng	có	lẽ	bác	ta	khích	ông	chống	lại	nàng,	rằng	dù
sao	đi	nữa	bác	ta	cũng	không	chính	xác	giờ	giấc	và	không	tỏ	ra	kính	cẩn	với
ông	như	nàng	muốn.	Nàng	 cảm	 thấy	 ông	khao	 khát	muốn	nghe	 nàng	nói:
“Từ	rày,	đến	em	thì	đừng	để	lão	ấy	đánh	xe	nữa,”	như	khao	khát	một	nụ	hôn.
Vì	đang	trong	tâm	trạng	vui	vẻ,	nàng	bèn	nói	với	ông	thế;	ông	cảm	động.	Tối
hôm	đó,	trò	chuyện	với	ông	De	Charlus,	người	đem	lại	cho	ông	niềm	êm	dịu
ngọt	ngào	là	có	thể	dốc	bầu	tâm	sự	về	nàng	(vì	mọi	câu	chuyện	vặt	vãnh	nhất
của	ông,	kể	cả	với	những	người	không	quen	biết	nàng,	cách	nào	đó,	đều	liên
quan	đến	nàng),	ông	nói:	“Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	tin	rằng	nàng	có	yêu	tôi;	nàng
xiết	bao	ưu	nhã	với	tôi,	chắc	chắn,	nàng	không	hề	dửng	dưng	với	những	gì
tôi	làm.”	Và	nếu,	vào	lúc	đi	đến	nhà	nàng,	bước	lên	xe	cùng	với	một	người
bạn	mà	ông	cho	quá	giang,	người	này	hỏi:	“Ủa,	thế	không	phải	là	Lorédan
đánh	xe	ư?”,	Swann	bèn	 rầu	 rầu	 trả	 lời	mà	 trong	 lòng	xiết	bao	vui	 sướng:
“Ồ…	không!	Tôi	xin	nói	với	anh	 rằng	khi	nào	đến	phố	La	Pérouse	 thì	 tôi
không	được	để	Lorédan	 lái	xe.	Odette	không	 thích	 tôi	dùng	Lorédan,	nàng
thấy	bác	ta	không	hợp	với	tôi;	biết	sao	đây…	đàn	bà	mà…	anh	lạ	gì!	Tôi	biết
điếu	đó	sẽ	khiến	nàng	 rất	khó	chịu!	Phải,	nếu	 tôi	cứ	dùng	Rémi	 thì	 sẽ	đối
chiếu	so	sánh	lôi	thôi	to	cho	mà	xem!”

	

Những	cung	cách	mới	của	Odette	đối	với	ông	hiện	giờ,	thờ	ơ,	lơ	đãng,
dễ	cáu	bẩn,	dĩ	nhiên	làm	cho	Swann	đau	lòng;	nhưng	ông	không	ý	thức	được
nỗi	đau	của	mình;	vì	 thái	độ	 lạnh	nhạt	này	của	Odette	đối	với	ông	 là	 tiệm
tiến,	dần	từng	ngày,	nên	chỉ	bằng	cách	so	sánh	đối	chiếu	con	người	Odette
hôm	nay	với	con	người	 lúc	ban	đầu	của	nàng,	ông	mới	đo	được	chiều	sâu
của	sự	thay	đổi	đã	hoàn	tất	của	nàng.	Vậy	mà	sự	thay	đổi	sâu	xa	ấy	chính	là
cái	vết	thương	thầm	kín	đang	ngày	đêm	hành	hạ	ông,	và	hễ	cảm	thấy	ý	nghĩ
của	mình	đến	quá	gần	nó	là	ông	lập	tức	lái	sang	hướng	khác,	sợ	làm	mình
quá	đau.	Ông	 tự	nhủ	một	 cách	 trừu	 tượng:	 “Có	một	 thời	Odette	yêu	mình



hơn”,	nhưng	không	bao	giờ	ông	thấy	lại	cái	thời	ấy	nữa.	Giống	như	trong	thư
phòng	nhỏ	của	ông	có	một	chiếc	tủ	com	mốt	mà	ông	cố	sao	không	nhìn	về
hướng	ấy,	khi	ra,	vào	đều	phải	đi	vòng	để	tránh,	vì	trong	một	ngăn	kéo	của
nó,	ông	đã	cất	kỹ	bông	hoa	cúc	nàng	tặng	ông	tối	hôm	đầu	tiên	ông	đưa	tiên
nàng	về	nhà,	những	bức	thư	trong	đó	nàng	viết:	“Dù	anh	có	bỏ	quên	cả	trái
tim	anh,	em	cũng	sẽ	không	để	anh	lấy	lại”	và	“Bất	cứ	giờ	nào	anh	cần	em,
ngày	cũng	như	đêm,	hãy	ra	hiệu	cho	em	và	hãy	định	đoạt	đời	em”,	cũng	theo
cách	ấy,	 trong	ông	có	một	chỗ	mà	ông	không	bao	giờ	để	cho	 tâm	trí	mình
bén	mảng	tới,	nếu	cần	thì	bắt	nó	quành	một	thôi	lý	sự	dài	dòng	để	nó	khỏi	đi
qua	chỗ	đó:	nơi	đây	hằng	sống	kỷ	niệm	về	những	ngày	hạnh	phúc	của	ông.

Nhưng	sự	thận	trọng	tỉ	mẩn	đến	thế	của	ông	đã	bị	phá	hỏng	vào	một	tối
ông	trở	lại	chốn	giao	tế	thượng	lưu.

Đó	là	trong	một	cuộc	dạ	hội	tại	nhà	nữ	Hầu	tước	De	Saint–	Euverte,	lần
cuối	trong	năm	ấy	bà	mời	khách	đến	nghe	các	nghệ	sĩ	mà	sau	đó,	bà	sẽ	sử
dụng	để	tổ	chức	các	cuộc	hòa	nhạc	từ	thiện.	Swann,	vốn	muốn	lần	lượt	đến
tất	cả	các	buổi	duyệt	trước	và	đang	còn	phân	vân,	thì	trong	khi	mặc	đồ	để	tới
dự	cuộc	này,	vừa	hay	có	Nam	tước	De	Charlus	ghé	thăm,	tình	nguyện	cùng
ông	 trở	 lại	 nhà	 bà	 nữ	Hầu	 tước,	 nếu	 việc	 có	 ông	 ta	 bên	 cạnh	 có	 thể	 giúp
Swann	đỡ	chán	một	chút,	đỡ	buồn	một	chút.	Nhưng	Swann	trả	lời	ông	ta:

“Anh	chẳng	 thể	nghi	ngờ	 là	 tôi	vui	 thích	nhường	nào	nếu	có	anh	bên
cạnh.	Nhưng	niềm	thích	thú	lớn	nhất	anh	có	thể	đem	lại	cho	tôi	là	đến	thăm
Odette.	Anh	biết	anh	có	ảnh	hưởng	tốt	như	thế	nào	đối	với	nàng.	Tôi	nghĩ	tối
nay	nàng	không	đi	đâu	trước	khi	đến	cô	thợ	khâu	cũ	và	chắc	chắn	nàng	sẽ
hài	lòng	nếu	có	anh	tháp	tùng.	Hãy	cố	làm	cho	nàng	vui,	đồng	thời	nói	cho
nàng	thấy	điều	hơn	lẽ	thiệt.	Nếu	anh	có	thể	tổ	chức	vào	ngày	mai	một	cuộc
gì	mà	nàng	thích	và	cả	ba	chúng	ta	có	thể	cùng	tham	gia.	Ngoài	ra,	hãy	cố
vạch	kế	hoạch	cho	mùa	hè	này,	xem	nàng	có	muốn	một	điều	gì,	một	chuyến
du	ngoạn	trên	biển	mà	cả	ba	chúng	ta	cùng	đi,	chẳng	hạn?	Còn	tối	nay	thì	tôi
không	chắc	có	thể	gặp	nàng:	tuy	nhiên,	nếu	nàng	ưng	gặp	tôi,	hoặc	nếu	anh
nghĩ	 ra	kế	gì,	 thì	 chỉ	việc	nhắn	cho	 tôi,	 từ	giờ	đến	nửa	đêm,	ở	nhà	bà	De
Saint–Euverte,	và	sau	đó,	ở	nhà	tôi.	Cảm	ơn	về	tất	cả	những	gì	anh	làm	cho
tôi,	anh	biết	là	tôi	yêu	anh	biết	chừng	nào.”

Ông	Nam	tước	hứa	sẽ	làm	điều	Swann	mong	muốn	là	đến	thăm	Odette
sau	khi	đưa	ông	đến	tận	cửa	nhà	khách	Saint–Euverte	và	Swann	tới	đây,	yên
tâm	rằng	ông	De	Charlus	sẽ	qua	buổi	tối	ở	phố	La	Pérouse,	nhưng	trong	một
trạng	thái	u	sầu	hờ	hững	với	tất	cả	những	gì	không	liên	quan	đến	Odette,	và
đặc	biệt	với	những	thú	ăn	chơi	trong	xã	hội	thượng	lưu,	nó	khiến	chúng	có
cái	hấp	dẫn	của	những	gì,	một	khi	không	còn	là	mục	đích	vươn	tới	của	chúng
ta	nữa,	hiện	ra	nguyên	hình	trước	mắt	chúng	ta.	Ngay	khi	xuống	xe,	ở	tiền



cảnh	cái	bản	tóm	tắt	hư	cấu	về	đời	sống	tại	gia	của	mình	mà	các	nữ	chủ	nhân
muốn	đãi	các	vị	khách	vào	những	dịp	nghi	lẽ	trong	đó	họ	có	tôn	trọng	tính
chân	xác	của	 trang	phục	và	của	cảnh	 trí,	Swann	thích	 thú	nhìn	 thấy	những
hậu	duệ	của	những	con	“hổ”	của	Balzac205,	đám	“groom”	 thường	 theo	hầu
trong	các	cuộc	dạo	chơi,	giờ	đây	đội	mũ,	đi	ủng	chỉnh	tề,	sắp	hàng	bên	ngoài
trước	 nhà	 khách	 trên	 nền	 đất	 của	 đại	 lộ	 hoặc	 trưởc	 những	 tàu	 ngựa,	 như
những	 người	 làm	 vườn	 sắp	 hàng	 ở	 lối	 vào	 những	 bồn	 hoa	 của	mình.	 Cái
thiên	hướng	đặc	biệt	ở	ông,	 là	 luôn	 tìm	những	nét	 tương	đồng	giữa	những
con	người	sống	và	những	chân	dung	trong	bảo	tàng,	vẫn	hoạt	động,	nhưng
theo	một	cách	thường	xuyên	hơn	và	chung	chung	hơn;	giờ	đây,	khi	ông	đã
tách	rời	khỏi	nó,	toàn	bộ	đời	sống	thượng	lưu	phơi	ra	trước	mắt	ông	như	một
chuỗi	nối	 tiếp	những	bức	 tranh.	Ở	 tiền	 sảnh,	nơi	 trước	kia,	hồi	ông	còn	 là
một	thành	viên	trong	giới	đó,	ông	thường	bước	vào	tùm	hụp	trong	chiếc	ba
đờ	xuy	để	đi	ra	trong	chiếc	áo	dài	hẹp,	mà	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở
đó,	vì	 trong	mấy	phút	 lưu	 lại	đó,	đầu	óc	vẫn	còn	 lởn	vởn,	hoặc	ở	đám	hội
ông	vừa	rời	khỏi,	hoặc	đã	ở	trong	đám	hội	mà	người	ta	sắp	đưa	ông	vào,	lần
đầu	tiên	ông	nhận	thấy	–	do	một	vị	khách	bất	đồ	đến	trễ	làm	tỉnh	giấc	–	cái
bầy	tản	mác	những	gã	hầu	tuấn	tú	và	nhàn	rỗi	nằm	ngủ	rải	rác	đây	đó	trên
những	ghế	dài	hoặc	những	chiếc	 rương,	ngước	bộ	mặt	nhìn	nghiêng	 thanh
thanh	sắc	nét	như	mặt	chó	lévrier206,	đứng	thẳng	dây	và	tụm	lại	thành	vòng
tròn	quanh	ông.

Một	trong	số	đó,	bộ	dạng	đặc	biệt	hung	dữ,	khá	giống	tên	đao	phủ	trong
một	số	tranh	thời	Phục	Hưng	mô	tả	cảnh	hành	hình,	tiến	về	phía	Swann,	vẻ
quyết	liệt,	để	xách	đồ	cho	ông.	Cái	nhìn	đanh	thép	của	gã	khắc	nghiệt	nhưng
bù	 lại,	đôi	găng	vải	phin	của	gã	 lại	mịn	màng,	 thành	 thử	 trong	khi	 lại	gần
Swann,	gã	dường	như	tỏ	ra	coi	khinh	con	người	ông	đồng	thời	lại	trân	trọng
cái	mũ	của	ông.	Gã	đón	lấy	chiếc	mũ	với	một	sự	thận	trọng	mà	độ	chính	xác
của	cỡ	người	gã	khiến	cho	có	phần	quá	tỉ	mẩn	và	với	một	vẻ	tế	nhị	mà	sức
mạnh	hiển	lộ	của	gã	làm	cho	gần	như	cảm	động.	Rồi	gã	chuyển	nó	cho	một
gã	phụ	việc	mới	 tuyển,	còn	nhút	nhát,	gã	này	 lơ	 láo	đưa	mắt	giận	dữ	nhìn
khắp	phía,	 thể	hiện	nỗi	sợ	hãi	gã	cảm	thấy	và	bộc	lộ	sự	bồn	chồn	của	một
con	thú	bị	bắt	vào	những	giờ	đầu	tiên	bị	thuần	hóa.

Cách	đó	mấy	bước,	một	gã	cao	lớn	vận	áo	dấu	mơ	màng	đứng	im	như
tượng,	vô	dụng	như	nhân	vật	chiến	binh	mang	tính	chất	trang	trí	thuần	túy,
thường	thấy	trong	những	bức	tranh	xáo	động	nhất	của	Mantegna	207,	với	vẻ
trầm	 tư,	 tì	 lên	 chiếc	khiên,	 trong	khi	 những	người	 khác	xông	 tới	 chọc	 tiết
nhau	 bên	 cạnh	 anh	 ta;	 tách	 khỏi	 nhóm	 đồng	 bọn	 đang	 xăm	 xắn	 quanh
Swann,	gã	có	vẻ	cũng	nhất	quyết	không	quan	tâm	gì	đến	cảnh	này	mà	gã	đưa
cặp	mắt	bạo	ngược	màu	xanh	 lục	 theo	dõi	một	cách	mơ	hồ,	như	 thể	đó	 là



cuộc	tàn	sát	Những	Người	Vô	Tội	hoặc	cảnh	tuẫn	tiết	của	thánh	Jacques.	Gã
dường	như	thuộc	về	chính	cái	nòi	đã	tuyệt	diệt	–	hoặc	có	lẽ	xưa	nay	chỉ	tồn
tại	 trong	bức	tranh	chạm	dựng	sau	bàn	thờ	San	Zeno	và	trong	những	tranh
tường	về	những	người	Eremitani,	nơi	Swann	đã	tiếp	cận	họ	và	ở	đó	họ	vẫn
còn	mơ	màng,	xuất	sinh	từ	sự	hoài	thai	của	một	pho	tượng	cổ	bởi	một	hình
mẫu	 Padoue	 nào	 đó	 của	 Bậc	 Thầy	 hay	một	 người	miền	 Saxe	 nào	 đó	 của
Albert	Dủrer208.	Và	những	món	tóc	hung	xoăn	tự	nhiên	của	gã,	dính	bết	vào
nhau	bởi	sáp	bóng,	được	xử	 lý	khoáng	đạt	như	trong	nghệ	 thuật	điêu	khắc
Hy	Lạp	mà	người	họa	sĩ	thành	Mantoue209	không	ngừng	nghiên	cứu	và	nghệ
thuật	này,	 tuy	 trong	lĩnh	vực	sáng	tạo	chỉ	 thể	hiện	con	người,	nhưng	chí	 ít
cũng	biết	rút	ra	từ	những	hình	thể	đơn	giản	của	con	người	nhiều	nét	phong
phú	cực	kỳ	đa	dạng,	tựa	hồ	mượn	từ	toàn	bộ	thiên	nhiên	sống	động,	đến	nỗi
một	mái	đầu,	do	nếp	cuộn	nhẵn	mượt	cùng	những	mỏ	nhọn	của	các	lọn	tóc,
hay	 trong	sự	chồng	xếp	của	những	bím	tóc	như	chiếc	mũ	miện	ba	 tầng	nở
hoa,	cùng	một	lúc	trông	như	một	mớ	rong	biển,	một	ổ	bồ	câu,	một	vành	hoa
dạ	lan	hương	và	một	ổ	rắn	cuộn	xoắn	vào	nhau.



Nhiều	gã	khác,	cũng	là	những	hộ	pháp,	đứng	trên	các	bậc	của	một	cầu
thang	hoành	tráng	mà	sự	hiện	diện	có	tính	chất	trang	trí	và	tư	thế	bất	động
như	tượng	cẩm	thạch	của	họ	khiến	người	 ta	có	 thể	đặt	 luôn	cho	nó	cái	 tên
cùa	cầu	thang	Cung	điện	Quận	công:	“Cầu	thang	những	người	Khổng	Lồ210“
và	Swann	bưóc	vào	buồn	rầu	với	ý	nghĩ	rằng	Odette	chưa	bao	giờ	bước	lên
những	bậc	cầu	thang	này.	Ôi!	Trái	lại,	với	một	niềm	vui	sướng	xiết	bao,	ông
sẽ	leo	những	cầu	thang	đen	đúa,	hôi	hám	và	dốc	đến	gãy	cổ	dẫn	đến	chỗ	cô
thợ	may	bé	nhỏ	ẩn	dật	ở	tầng	năm	mà	ông	sẽ	sung	sưóng	trả	giá	đắt	hơn	cả
phần	chỗ	ngồi	trước	sân	khấu	hằng	tuần	ở	nhà	hát	Opéra,	để	giành	quyền	qua
buổi	tối	ở	đó	những	khi	Odette	đến	và	thậm	chí	cả	những	hôm	khác,	để	có
thể	nói	về	nàng,	sống	với	những	người	mà	nàng	có	thói	quen	gặp	những	khi
ông	không	có	đó	và	vì	thế	ông	cảm	thấy	hình	như	họ	oa	trữ	một	cái	gì	thực
hơn,	 khó	 với	 tới	 hơn	 và	 bí	 ẩn	 hơn	 thuộc	 về	 cuộc	 đời	 người	 tình	 của	 ông.
Trong	khi	trên	cầu	thang	dẫn	lên	chỗ	cô	thợ	may	cũ,	chiếc	cầu	thang	hôi	thối
mà	Swann	thèm	muốn,	vì	không	có	một	cầu	thang	thứ	hai	cho	dịch	vụ,	buổi
chiều	người	ta	thấy	trước	cửa	mỗi	căn	hộ	một	hộp	sữa	rỗng	không,	bẩn	thỉu
để	sẵn	 trên	 tấm	thảm	rơm,	 thì	 trên	chiếc	cầu	 thang	lộng	lẫy	mà	Swann	coi
khinh	và	lúc	này	đang	bước	lên,	đứng	dàn	hai	bên,	người	cao	kẻ	thấp,	trước
mỗi	ngách	khoét	vào	tường	bởi	cửa	sổ	một	chòi	hay	cửa	vào	một	dãy	phòng,
đại	diện	cho	dịch	vụ	trong	nhà	do	họ	điều	khiển,	chào	mừng	các	quan	khách,
là	một	người	gác	cổng	một	quản	gia,	một	quản	 lý	 (những	con	người	 trung
hậu	sống	những	ngày	còn	lại	trong	tuần	tương	đối	độc	lập	trong	địa	hạt	của
mình,	ăn	tối	ở	nhà	như	những	chủ	cửa	hàng	nhỏ	xoàng	xĩnh	và	có	lẽ	ngày
mai	lại	phục	vụ	theo	lề	lối	trưởng	giả	cho	một	thầy	thuốc	hoặc	một	kỹ	nghệ
gia),	chăm	chú	hoàn	tất	không	sơ	sót	những	dặn	dò	họ	được	truyền	bảo	trước
khi	 được	 phép	 khoác	 lên	 người	 chiếc	 áo	 dấu	 rực	 rỡ	 mà	 họ	 chỉ	 mặc	 vào
những	 quãng	 hiếm	 hoi	 và	 trong	 đó	 họ	 chẳng	 cảm	 thấy	 thoải	mái	 là	mấy,
đứng	dưới	vòm	cửa	 tò	vò	chính	với	một	ánh	rực	rỡ	khoa	 trương	được	 làm
dịu	bớt	bởi	 cái	 vẻ	hiền	hậu	dân	dã,	 như	các	 tượng	 thánh	 trong	những	hốc
tường;	và	một	người	gác	to	đùng,	ăn	vận	như	trong	nhà	thờ,	đập	chiếc	can
lên	sàn	đá	lát	mỗi	khi	có	một	khách	mới	tới.	Lên	tới	đầu	cầu	thang,	với	một
người	hầu	theo	tháp	tùng	suốt,	một	gã	mặt	tái,	để	tóc	đuôi	ngựa	cột	bằng	một
dải	ruy	băng	toòng	teng	sau	gáy,	như	một	người	giữ	kho	đồ	thờ	trong	tranh
Goya	211	hay	một	viên	ký	sự	trong	một	vở	kịch	cổ,	Swann	đi	ngang	qua	trước
cửa	một	 văn	 phòng,	 nơi	 nhiều	 gia	 nhân	 ngồi	 như	 những	 công	 chứng	 viên
trước	những	cuốn	sổ	 lớn,	dứng	dậy	và	ghi	 tên	ông.	Bây	giờ,	ông	đi	xuyên
qua	một	tiến	sảnh	nhỏ	ở	đó	–	giống	như	trong	một	số	gian	được	chủ	nhà	bố
trí	làm	khung	cảnh	cho	một	tác	phẩm	nghệ	thuật	duy	nhất,	trần	trụi	một	cách
có	dụng	ý,	không	chứa	bất	cứ	vật	gì	khác	và	mang	tên	tác	phẩm	đó	luôn	–
trưng	ra	ngay	chỗ	cửa	vào,	tựa	một	hình	tạc	quý	của	Benvenuto	Cellini	thể



hiện	một	người	cảnh	giới,	một	gã	hầu	trẻ	hơi	cúi	mình	về	phía	trước,	rướn
lên	bên	trên	mảnh	che	cổ	màu	đỏ	của	chiếc	áo	giáp	một	gương	mặt	còn	đỏ
hơn	 thế,	 từ	đó	 tuôn	 ra	những	dòng	 suối	 cuồn	cuộn	 lửa,	 cả	 rụt	 rè	 lẫn	nhiệt
tâm,	gã	phóng	tia	nhìn	hùng	hổ,	cảnh	giác,	cuồng	dại	xuyên	qua	những	tấm
thảm	thêu	Aubusson	giăng	trước	phòng	khách,	nơi	người	ta	đang	nghe	nhạc,
và	với	chất	lì	 lợm	quân	sự	hoặc	niềm	tin	siêu	phàm	–	ám	dụ	cấp	báo,	hiện
thần	của	đợi	chờ,	tưởng	niệm	cảnh	náo	động	chuẩn	bị	chiến	đấu	–	gã	có	vẻ
đang	theo	dõi,	thiên	thần	hay	người	gác,	từ	một	tháp	canh	của	vọng	lâu	hay
của	nhà	thờ,	rình	sự	xuất	hiện	của	quân	địch	hay	giờ	Phán	Quyết.	Swann	chì
còn	việc	đi	vào	phòng	hòa	nhạc,	một	gã	đón	khách	xủng	xoẻng	những	dây
chuyền	mở	cửa	cho	ông,	cúi	rạp	mình	như	thể	dâng	cho	ông	chìa	khóa	của
một	thành	phố.	Nhưng	ông	lại	nghĩ	đến	căn	nhà	mà	lúc	này	ông	có	thể	đến
nếu	Odette	cho	phép,	và	hình	ảnh	chiếc	hộp	sữa	rỗng	đặt	trên	tấm	thảm	rơm
thoáng	hiện	trong	trí	nhớ	khiến	tim	ông	se	lại.

Swann	nhanh	chóng	thấy	lại	cái	cảm	giác	về	vẻ	xấu	xí	của	đàn	ông	khi
mà	bên	kia	những	tấm	thảm	thêu	giăng,	cảnh	quan	khách	nối	tiếp	cảnh	đám
gia	nhân.	Nhưng	chính	cái	vẻ	xấu	xí	về	diện	mạo	ấy,	tuy	ông	biết	rất	rõ,	lại
có	vẻ	mới	đối	với	Swann	từ	khi	những	nét	mặt	ấy	–	thay	vì	là	những	tín	hiệu
ông	có	thể	dùng	một	cách	thực	tế	để	nhận	diện	một	người	nào	đó	mà	cho	đến
giờ,	ông	vẫn	coi	 là	biểu	trưng	cho	một	chùm	khoái	 thú	nên	theo	đuổi,	một
mớ	phiền	hà	nên	tránh	xa,	hoặc	một	đối	tượng	cần	thi	lễ	–	lắng	xuống	trong
tính	độc	 lập	của	đường	nét,	chỉ	được	phối	kết	bởi	những	tương	quan	 thẩm
mỹ.	Và	ở	những	người	đàn	ông	ấy,	mà	Swann	đang	bị	kẹp	ở	giữa,	cả	đến
chiếc	kính	một	mắt	mà	nhiều	người	đeo	(vật	này,	 trước	kia,	giỏi	 lắm	cũng
chỉ	cho	phép	Swann	nói	họ	đeo	kính	một	mắt),	giờ	đây,	khi	không	bắt	buộc
phải	mang	ý	nghĩa	là	một	thói	quen,	chung	cho	tất	cả,	cũng	có	vẻ	như	mỗi
chiếc	mang	một	thứ	cá	tính	riêng	dưới	mắt	ông.	Có	lẽ	vì	ông	chỉ	nhìn	tướng
De	Froberville	và	Hầu	tước	De	Bréauté	đang	trò	chuyện	với	nhau	ở	chỗ	cửa
vào	như	hai	nhân	vật	 trong	một	bức	tranh,	 trong	khi	 từ	lâu	họ	đã	là	những
người	bạn	hữu	ích	cho	ông,	họ	đã	giới	thiệu	ông	với	Câu	lạc	bộ	Jockey	và	hỗ
trợ	ông	trong	các	cuộc	thách	đấu,	chiếc	kính	một	mắt	của	vị	tướng	mắc	lại
giữa	hai	mí	mắt	như	một	mảnh	đạn	đại	bác	găm	vào	bộ	mặt	phàm	tục,	đầy
sẹo	 và	 đắc	 thắng	 của	 ông	 ta,	 khoét	một	 con	mắt	 độc	 nhất	 của	Cyclope212

ngay	giữa	trán,	Swann	thấy	nó	như	một	vết	thương	quái	đản	mà	ông	ta	có	thể
lấy	làm	vinh	dự	được	nhận,	nhưng	đem	trưng	ra	 thì	khí	bất	nhã;	còn	chiếc
kính	một	mắt	mà	ngài	De	Bréauté	bổ	sung	vào	với	đôi	găng	màu	xám	ngọc
trai,	chiếc	mũ	cao	thành,	chiếc	cà	vạt	trắng	cho	thêm	vẻ	hội	hè	đình	đám	và
để	thay	thế	chiếc	kính	kẹp	mũi	quen	thuộc	(như	chính	Swann	cũng	thường
làm	thế)	khi	đến	những	chốn	giao	tế,	thì	mang	dính	chặt	vào	mặt	trái	của	nó,
như	một	tiêu	bản	môn	vạn	vật	học	dưới	ống	kính	hiển	vi,	một	cái	nhìn	cực



nhỏ	và	lúc	nhúc	hòa	ái,	không	ngừng	tươi	cười	với	chiều	cao	của	trần	nhà,
với	vẻ	đẹp	của	hội	hè,	với	 cái	hay	ho	 thú	vị	 của	chương	 trình	và	với	chất
lượng	của	đồ	uống.

Kìa,	 anh	 đấy	ư,	 có	 lẽ	 đến	một	 thiên	 thu	 chúng	 tôi	 không	gặp	 anh,	 vị
tướng	nói	với	Swann,	rồi	nhận	thấy	nét	mặt	mệt	mỏi	của	ông,	đoán	chừng	có
lẽ	một	chứng	bệnh	nặng	đã	khiến	ông	xa	rời	chốn	giao	 tế,	bèn	 thêm:	“Khí
sắc	anh	nom	vượng	đấy!”	trong	khi	ngài	De	Bréauté	hỏi	một	tiểu	thuyết	gia
thời	 thượng:	“Ủa,	ông	bạn	 thân	mến,	ông	cũng	đến	đây	 làm	gì	vậy?”;	ông
này	vừa	gắn	lên	khóe	mắt	một	chiếc	kính	một	mắt,	công	cụ	điều	tra	tâm	lý	và
phân	tích	nghiệt	ngã	duy	nhất	của	ông	ta,	trả	lời	với	vẻ	quan	trọng	và	bí	ẩn,
uốn	lưỡi	nhấn	rõ	âm	tố	s:

“Tôi	quan	sát213:”
Chiếc	kính	một	mắt	 của	Hầu	 tước	De	Forestelle	nhỏ	xíu,	không	có	 tí

vành	nào,	và	do	không	ngừng	bức	tạo	nên	một	nét	cau	lại	đau	đớn	nơi	con
mắt	nó	được	khảm	vào	tựa	một	miếng	sụn	không	cần	thiết	với	chất	liệu	hiếm
quý	mà	không	ai	giải	 thích	nổi	 tại	sao	nó	lại	ở	đó,	nó	mang	lại	cho	mặt	vị
Hầu	tước	một	vẻ	buồn	man	mác	tế	nhị	và	khiến	cho	đám	phụ	nữ	nhận	định
ông	ta	thuộc	loại	có	thể	mang	những	nỗi	sầu	tình	ái	lớn.	Nhưng	chiếc	kính
một	mắt	của	ông	De	Saint–Candé,	với	một	cái	vòng	lớn	bao	quanh	như	một
ngôi	sao	Thổ,	thì	lại	là	trọng	tâm	của	một	bộ	mặt	lúc	nào	cũng	tự	điều	chỉnh
theo	nó,	cái	mũi	đỏ	phập	phồng	và	cái	miệng	môi	dày	mỉa	mai	cố	gắng	nhăn
nhở	uốn	éo	sao	cho	ngang	tầm	với	những	ánh	lửa	trí	tuệ	liên	tục	lóe	lên	từ
chiếc	đĩa	thủy	tinh	kia,	và	nó	được	đám	thiếu	phụ	đua	đòi	và	đồi	bại	 thích
hơn	cả	những	con	mắt	đẹp	nhất	trần	đời,	nó	khiến	họ	mơ	những	nét	duyên
giả	tạo	và	khoái	lạc	tinh	tế;	và	trong	khi	đó,	đằng	sau	chiếc	kính	một	mắt	của
mình,	ông	De	Palancy,	với	cái	đầu	cá	chép	to	tướng	mắt	tròn	xoe,	lững	thững
đi	giữa	hội	hè	đình	đám,	chốc	chốc	lại	hé	hàm	như	tìm	hướng,	có	vẻ	như	chỉ
mang	theo	một	mảnh	ngẫu	nhiên	và	có	lẽ	thuần	túy	tượng	trưng	của	bể	kính
nuôi	cá	nhà	ông	ta,	một	bộ	phận	nhằm	biểu	hình	tổng	thể,	nó	nhắc	Swann,
người	 rất	hâm	mộ	các	 tác	phẩm	Thói	hư	 tật	xấu	và	Đức	 tính	của	Giotto	ở
Padoue,	nhớ	đến	(lão)	Bất	Công	bên	cạnh	một	nhánh	cây	sum	suê	lá	gợi	lên
những	cánh	rừng	che	giấu	hang	ổ	của	lão214.

Trước	sự	mời	mọc	khẩn	khoản	của	bà	De	Saint–Euverte,	Swann	đã	tiến
vào	phòng	để	nghe	một	nghệ	sĩ	 sao	chơi	mọt	aria	 trong	Orphée215	 và	 ngồi
vào	một	góc,	ở	đó	rủi	 thay,	choán	hết	 tầm	nhìn	của	ông,	 là	hai	bà	nạ	dòng
ngồi	cạnh	nhau,	nữ	Hầu	tước	De	Cambremer	và	nữ	Tử	tước	De	Franquetot;
vốn	là	hai	chị	em	họ,	trong	các	dạ	hội,	họ	tìm	nhau	suốt	tối	như	trong	mọt
nha	ga,	tay	cầm	xắc,	theo	sau	là	lũ	con	gái	của	họ,	và	chỉ	yên	tâm	khi	đã	lấy



quạt	 hay	 khăn	 tay	 đánh	 dấu	 hai	 chỗ	 ngồi	 cạnh	 nhau:	 Phu	 nhân	 De
Cambremer,	vốn	rất	ít	người	quen,	càng	sung	sướng	khi	có	được	một	người
bạn,	còn	phu	nhân	De	Franquetot,	trái	lại,	rất	quảng	giao,	thì	muốn	tỏ	với	tất
cả	những	người	quen	hào	hoa	xinh	đẹp	mình	thích	ở	bên	một	bà	“tối	nước”
song	có	chung	những	kỷ	niệm	thời	thanh	xuân	với	bà,	hơn	là	cặp	kè	với	họ
và	thấy	ứng	xử	đó	có	một	cái	gì	thanh	nhã	và	độc	đáo.	Với	vẻ	rầu	rầu	đầy
mỉa	mai,	 Swann	 nhìn	 họ	 nghe	 khúc	 tấu	 dương	 cẩm	 giữa	 hai	màn	 (Thánh
Françoise	nói	với	chim	chóc	của	Liszt216)	nối	tiếp	khúc	aria	sáo	và	theo	dõi
ngón	đàn	nhanh	đến	chóng	mặt	của	người	nghệ	sĩ	tuyệt	kỹ,	bà	De	Franquetot
thì	lo	lắng,	đôi	mắt	hoảng	loạn	như	thể	những	phím	dàn	trên	đó	ngón	tay	anh
ta	thoăn	thoắt	nhảy	múa	là	một	chuỗi	xà	treo	từ	đó	anh	ta	có	thể	ngã	nhào	ở
độ	cao	 tám	mươi	mét,	và	không	khỏi	ném	sang	bà	bạn	ngồi	bên	những	 tia
nhìn	 kinh	 ngạc,	 phủ	 định,	 tựa	 hồ	muốn	 nói:	 “Thật	 không	 thể	 tin	 được	 tôi
không	 bao	 giờ	 nghĩ	 con	 người	 có	 thể	 làm	 như	 vậy”,	 trong	 khi	 bà	 De
Cambremer,	ra	cái	điều	là	người	phụ	nữ	có	trình	độ	giáo	dục	âm	nhạc	vững
vàng,	đánh	nhịp	theo	bằng	cái	đầu	đã	biến	thành	chiếc	kim	của	một	âm	thoa
kế	mà	biên	độ	và	tốc	độ	lắc	từ	vai	này	sang	vai	kia	lên	tới	mức	(với	cái	nhìn
thất	thần	và	buông	xuôi,	thường	thấy	ở	những	nỗi	đau	không	còn	tự	ý	thức
vể	mình	nữa,	cũng	chẳng	cố	tìm	cách	tự	chủ,	mà	đành	nói:	“Biết	làm	sao?”)
khiến	những	viên	kim	cương	độc	chiếc	luôn	ngoắc	phải	những	dải	yếm	và	bà
buộc	phải	chỉnh	lại	những	trái	nho	đen	trên	tóc,	song	vẫn	không	ngừng	tăng
tốc	các	động	tác.	Phía	bên	kia	bà	De	Franquetot	nhưng	hơi	nhô	lên	trước,	là
bà	nữ	Hầu	 tước	De	Gallardon,	đắm	chìm	 trong	ý	nghĩ	ưa	 thích	về	chuyện
thông	gia	với	nhà	Guermantes	mà,	dưới	mắt	mọi	người	cũng	như	đối	với	bản
thân,	 bà	 coi	 là	 một	 nguồn	 vinh	 hạnh	 lớn	 kèm	 theo	 chút	 xíu	 hổ	 thẹn,	 bởi
những	người	xuất	 sắc	nhất	 trong	gia	đình	này	hơi	né	 tránh	bà,	 có	 lẽ	vì	bà
chán	ngắt,	hoặc	có	 lẽ	vì	bà	nanh	nọc,	hoặc	có	 lẽ	vì	bà	 thuộc	một	 tộc	phái
thấp	hơn,	hoặc	có	 lẽ	chẳng	vì	 lý	do	nào	cả.	Khi	bà	ở	cạnh	ai	đó	bà	không
quen,	như	lúc	này	đang	ở	cạnh	bà	De	Franquetot,	bà	đau	khổ	vì	ý	thức	trong
bà	về	quan	hệ	họ	hàng	với	gia	đình	Guermantes	không	biểu	lộ	ra	ngoài	bằng
chữ	nhìn	thấy	được	như	những	chữ	trong	những	tranh	ghép	ở	các	nhà	thờ	xứ
Byzance,	 xếp	 chồng	 lên	 nhau	 thành	 hàng	 dọc,	 ghi	 bên	 cạnh	một	 nhân	 vật
thánh	những	lời	vị	đó	nói.	Lúc	này,	bà	đang	nghĩ	rẳng	bà	chưa	bao	giờ	được
cô	em	họ,	nữ	Công	tước	Des	Laumes,	ghé	thăm	hoặc	gửi	giấy	mời	đến	một
cuộc	tiếp	tân	nào	kể	từ	khi	cô	ấy	lấy	chồng	cách	đây	sáu	năm.	Ý	nghĩ	này
khiến	bà	vừa	giận	dữ	lại	vừa	kiêu	hãnh;	vì	do	thường	xuyên	phải	giải	thích
với	những	người	cứ	lấy	làm	lạ	là	không	bao	giờ	thấy	bà	ở	chỗ	phu	nhân	Des
Laumes,	rằng	đó	là	vì	ở	đấy,	bà	có	nguy	cơ	gặp	phải	quận	chúa	Mathilde217	–
điều	mà	gia	đình	theo	chủ	nghĩa	chính	thống	cực	đoan	sẽ	không	bao	giờ	tha
thứ	cho	bà	–,	rốt	cuộc,	bà	đâm	tin	rằng	đó	đích	thực	là	lý	do	khiến	bà	không



đến	 nhà	 cô	 em	 họ.	 Tuy	 nhiên,	 bà	 nhớ	 là	 đã	 nhiều	 lần	 hỏi	 phu	 nhân	 Des
Laumes	làm	thế	nào	để	hai	chị	em	gặp	nhau	được,	nhưng	chỉ	nhớ	láng	máng
thế	thôi	và	bèn	hóa	giải	luôn	cái	ký	ức	có	phần	nhục	nhã	ấy	bằng	cách	lẩm
bẩm:	“Dù	sao	đi	nữa,	việc	gì	mình	phải	chủ	động	đi	bước	trước,	mình	hơn	cô
ấy	những	hai	mươi	tuổi	cơ	mà.”	Nhờ	hiệu	quả	của	những	lời	nội	tâm	ấy,	bà
kiêu	hãnh	ngật	ra	sau	đôi	vai	 tựa	hồ	tách	rời	khỏi	nửa	thân	trên,	 thành	thử
đầu	bà	gần	như	nằm	ngang	trên	vai,	khiến	ta	nghĩ	đến	cái	đầu	“phục	chế”	của
một	con	gà	lôi	kiêu	hãnh	mà	người	ta	bày	lên	bàn	tiệc	nguyên	vẹn	cả	lông.
Không	phải	là	về	bản	chất	tự	nhiên,	bà	vốn	không	có	tướng	đàn	ông,	lùn	và
béo	tròn;	nhưng	những	lời	gièm	có	tính	chất	sỉ	nhục	đã	khiến	bà	quyết	rướn
lên	như	những	cái	cây	sinh	ra	trong	một	tư	thế	không	thuận	lợi	bên	bờ	một
vực	thẳm,	buộc	phải	mọc	trở	ngược	về	phía	sau	để	giữ	thăng	bằng.	Bắt	buộc
phải	không	ngừng	tự	nhủ,	đặng	tự	an	ủi	về	nỗi	không	được	ngang	hàng	với
những	thành	viên	khác	của	gia	đình	Guermantes,	rằng	chính	vì	không	khoan
nhượng	về	nguyên	tắc	và	vì	lòng	tự	hào	mà	bà	ít	gặp	họ,	ý	nghĩ	đó	rốt	cuộc
đã	khuôn	đúc	thân	hình	bà	và	làm	nảy	sinh	nơi	bà	một	vẻ	oai	vệ	nào	đó	mà
các	bà	trưởng	giả	cho	là	một	dấu	hiệu	của	dòng	dõi	và	đôi	khi	làm	vẩn	lên
một	thoáng	dục	vọng	trong	cái	nhìn	mệt	mỏi	của	những	gã	đàn	ông	hay	lui
tới	các	cầu	lạc	bộ	thời	thượng.	Nếu	ta	phân	tích	lời	đàm	thoại	của	phu	nhân
De	Gallardon	theo	cái	cách	ghi	lại	tần	số	lớn,	nhỏ	của	các	từ,	ngõ	hầu	khám
phá	ra	chìa	khóa	cùa	một	ngôn	ngữ	mã	hóa,	ta	sẽ	nhận	thấy	không	một	cụm
từ	nào,	dù	 là	 thông	dụng	nhất,	 trở	đi	 trở	 lại	 trong	đó	nhiều	bằng	những	“ở
nhà	các	anh	em	họ	De	Guermantes	của	tôi”,	“ở	nhà	bà	dì	De	Guermantes	của
tôi”,	“sức	khỏe	của	Elzéa	de	Guermantes	nhà	tôi”,	“bồn	tắm”218	của	cô	em
họ	De	Guermantes	nhà	tôi”.	Khi	có	người	nói	với	bà	về	một	nhân	vật	lỗi	lạc
nào	đó,	bà	thường	trả	lời	rằng	tuy	không	trực	tiếp	quen	biết,	nhưng	bà	đã	gặp
ông	ta	hàng	ngàn	lần	ở	nhà	bà	dì	De	Guermantes,	song	bà	trả	lời	với	một	âm
sắc	giá	băng	và	bằng	một	giọng	nhỏ	bặt	đến	nỗi	ta	thấy	rõ	là	sở	dĩ	bà	không
trực	tiếp	quen	biết	ông	ta,	đó	là	thể	theo	tất	cả	những	nguyên	tắc	không	thể
trốc	rễ	và	cố	chấp	mà	vai	bà	chạm	vào	ở	phía	sau,	như	chạm	vào	những	cái
thang	mà	các	thầy	dạy	thể	dục	bắt	ta	nằm	lên	đó	trong	bài	tập	nở	dãn	lồng
ngực.

Vậy	mà	nữ	Công	tước	Des	Laumes,	mà	không	ai	ngờ	có	thể	gặp	ở	nhà
phu	nhân	De	Saint–Euverte,	lại	vừa	đến,	đích	thị	vào	lúc	này.	Để	tỏ	ra	là	bà
không	muốn	tìm	cách	làm	nổi	bật	đẳng	cấp	cao	hơn	hẳn	của	mình	trong	một
salon	mà	bà	đến	chỉ	vì	chiếu	cố,	bà	đi	vào	trong	tư	thế	nghiêng	người	né	vai
ngay	 cả	 ở	 những	 chỗ	 không	 phải	 len	 lách	 qua	 đám	 đông	 và	 không	 phải
nhường	 lối	cho	ai,	cố	 tình	nán	 lại	cuối	phòng,	vẻ	như	coi	 là	đúng	chỗ	của
mình,	như	một	ông	vua	nghiêm	chỉnh	xếp	hàng	trước	cửa	một	rạp	hát,	chừng
nào	những	ngưòi	phụ	trách	rạp	chưa	được	thông	báo	rằng	ngài	đang	ở	đó;	và



hạn	chế	tầm	nhìn	–	để	khỏi	có	vẻ	là	báo	hiệu	sự	có	mặt	của	mình	và	đòi	hỏi
phải	vồn	vã	trân	trọng	–	chỉ	ngắm	một	họa	tiết	trên	tấm	thảm	hoặc	trên	chiếc
váy	cùa	chính	mình,	bà	đứng	vào	một	chỗ	mà	bà	thấy	là	khiêm	tốn	nhất	(mà
bà	biết	rằng	một	tiếng	reo	mừng	của	phu	nhân	Dc	Saint–Euverte	khi	bà	này
trông	thấy	bà	sẽ	kéo	bà	ra	khỏi	đó)	bên	cạnh	bà	De	Cambremer	mà	bà	không
hề	quen	biết.	Bà	quan	sát	động	tác	kịch	câm	của	bà	mê	nhạc	bên	cạnh	mình
nhưng	không	bắt	chước	theo.	Không	phải	là	nữ	Công	tước	Des	Laumes,	một
khi	đã	ghé	qua	chỗ	phu	nhân	De	Saint–Euverte	dăm	phút,	không	muốn	tỏ	ra
hòa	ái	hết	sức	mình,	để	ứng	xử	lịch	lãm	ấy	đối	với	nữ	chủ	nhân	càng	tăng	giá
trị	gấp	đôi.	Nhưng	do	bản	chất,	bà	vốn	kinh	tởm	những	trò	bà	gọi	là	“phóng
đại”	và	muốn	 tỏ	 ra	mình	“không	có	phận	 sự”	phải	 ra	 sức	 trưng	 trổ	những
biểu	hiện	không	phù	hợp	với	“phong	cách”	của	cái	giới	trong	đó	bà	thường
sinh	hoạt,	song	mặt	khác,	chúng	không	khỏi	 tác	động	đến	bà,	 theo	cái	 tinh
thần	 bắt	 chước	 gần	 giống	 với	 thái	 độ	 rụt	 rè	 mà	 không	 khí	 của	 một	 môi
trường	mới,	dù	thấp	kém	hơn,	thường	tạo	nên	ở	những	người	tự	tin	nhất.	Bà
bắt	đầu	tự	hỏi	có	nhất	 thiết	phải	múa	may	như	thế	kia	khi	nghe	khúc	nhạc
người	 ta	đang	chơi,	cái	khúc	nhạc	có	 lẽ	chẳng	ăn	nhập	gì	với	 loại	nhạc	bà
vẫn	nghe	cho	tới	nay,	và	nếu	không	làm	thế	có	phải	là	tỏ	ra	không	hiểu	tác
phẩm	và	bất	nhã	đối	vói	nữ	chủ	nhân	hay	không:	thành	thử	để	thể	hiện	bằng
một	thứ	“thỏa	hiệp	khập	khiễng”	những	tình	cảm	đầy	mâu	thuẫn	của	mình,
khi	 thì	bà	xốc	 lại	dải	vai	hoặc	đưa	 tay	 lên	mái	 tóc	vàng	hoe	chỉnh	 lại	 cho
chắc	 những	viên	 san	 hô	 hoặc	men	hồng	 lấm	 tấm	kim	 cương,	 tạo	 nên	một
kiểu	tóc	đơn	giản	và	duyên	dáng,	trong	khi	quan	sát	với	một	vẻ	tò	mò	lạnh
lùng	 bà	 bên	 cạnh	 cuồng	 nhiệt,	 lúc	 thì	 đánh	 nhịp	 bằng	 chiếc	 quạt	một	 lúc,
nhưng	theo	cách	nghịch	thi	để	không	từ	bỏ	tính	độc	lập	của	mình.	Nghệ	sĩ
piano	chơi	xong	bản	của	Liszt	và	đã	bắt	đấu	một	prélude	của	Chopin,	bà	De
Cambremer	ném	về	phía	bà	De	Franquetot	một	nụ	cười	xúc	động	đầy	vẻ	thỏa
mãn	của	người	am	tường	và	đầy	ám	chi	vế	quá	khứ.	Thời	trẻ,	bà	đã	học	cách
vuốt	 ve	 những	 câu	 nhạc	 của	 Chopin,	 những	 câu	 có	 cái	 cổ	 dài	 ngoẵng	 và
ngoằn	ngoèo,	 tự	do	đến	thế,	dễ	uốn	đến	thế,	cụ	 thể	đến	thế,	chúng	bắt	đầu
bằng	việc	thử	tìm	chỗ	tách	ra	ngoài	và	rất	xa	hướng	xuất	phát	ban	đầu,	rất	xa
cái	điểm	mà	người	 ta	hy	vọng	chúng	có	 thể	chạm	tới	được,	và	chúng	tung
tẩy	ở	khoảng	cách	ngông	cuồng	ấy	chỉ	để	trở	lại	một	cách	có	chủ	đích	hơn	–
một	sự	trở	về	có	suy	tính	hơn,	với	độ	chính	xác	hơn,	như	trên	một	tấm	pha	lê
rền	vang	đến	độ	khiến	ta	phát	kêu	lên	–	đánh	thẳng	vào	tim	ta.

Sống	trong	một	gia	đình	tỉnh	lẻ	không	có	nhiều	quan	hệ,	chẳng	mấy	khi
đi	vũ	hội,	trong	cô	tịch	nơi	trang	viên	của	mình,	bà	từng	say	sưa	hãm	chậm
hay	tăng	nhanh	nhịp	khiêu	vũ	của	những	cặp	đôi	tưởng	tượng,	tãi	họ	ra	như
những	đóa	hoa,	có	lúc	tạm	rời	cuộc	nhảy	để	nghe	gió	thổi	trong	rặng	thông
ven	hồ	và	chợt	thấy	tiến	về	phía	mình	một	chàng	trai	mảnh	dẻ,	khác	với	mọi



thứ	người	ta	có	thể	mơ	tưởng,	khác	hơn	hẳn	những	tình	nhân	trần	thế,	một
chàng	 trai	có	giọng	nói	kỳ	 lạ,	giả	 thanh	và	hơi	véo	von,	 tay	đi	găng	 trắng.
Nhưng	giờ	đây,	vẻ	đẹp	lỗi	thời	của	thứ	âm	nhạc	ấy	dường	như	đã	phai	tàn.
Từ	vài	năm	nay,	không	còn	được	những	người	sành	điệu	đánh	giá	cao219,	nó
đã	mất	đi	vinh	hạnh	và	sức	quyến	rũ	của	nó,	thậm	chí	cả	những	người	“mô
ve	gu”	cũng	chỉ	còn	tìm	thấy	ở	nó	một	khoái	cảm	vừa	phải	không	dám	thốt
ra	lời.	Bà	De	Cambremer	lén	nhìn	về	phía	sau.	Bà	biết	cô	con	dâu	trẻ	của	bà
(rất	kính	trọng	gia	đình	mới	của	mình,	trừ	những	gì	liên	quan	đến	các	vấn	đề
trí	tuệ,	mà,	với	kiến	thức	về	hòa	thanh,	thậm	chí	vể	cả	tiếng	Hy	Lạp,	cô	được
khai	trí	một	cách	đặc	biệt)	khinh	thường	Chopin	và	khổ	sở	khi	phải	nghe	tác
phẩm	của	ông.	Nhưng	thoát	khỏi	sự	giám	sát	của	cô	nàng	sùng	mộ	Wagner
ấy	–	cô	đang	ở	đằng	kia	với	một	nhóm	cùng	lứa	tuổi	bà	De	Cambremer	thả
mình	vào	những	cảm	giác	tuyệt	diệu.	Nữ	Công	tước	Des	Laumes	cũng	cảm
thấy	 giống	 như	 thế.	Không	 có	 năng	 khiếu	 tự	 nhiên	 về	 âm	 nhạc,	 cách	 đây
mưòi	 lăm	 năm,	 bà	 đã	 được	 học	một	 giáo	 sư	 dương	 cầm	 ở	 ngoại	 ô	 Saint-
Germain,	một	phụ	nữ	thiên	tài	về	cuối	đời	lâm	vào	cảnh	bần	hàn,	đã	phải	bắt
đầu	lại	ở	tuổi	bảy	mươi,	bằng	cách	nhận	dạy	các	con	gái	và	cháu	gái	của	các
học	trò	cũ	của	bà.	Giờ	đây,	bà	đã	chết.	Nhưng	những	phương	pháp	của	bà,
tiếng	đàn	đẹp	của	bà,	đôi	khi	 tái	sinh	dưới	những	ngón	tay	của	các	nữ	học
sinh	của	bà,	thậm	chí	ở	những	cô	đã	trở	thành	những	con	người	xoàng	xĩnh
đối	với	số	còn	lại,	đã	bỏ	âm	nhạc	và	hầu	như	không	bao	giờ	còn	mở	nắp	đàn
ra	nữa.	Cho	nên	bà	Des	Laumes	có	thể	lắc	đầu,	với	tư	cách	thông	thạo	đến
đầu	đến	đũa,	đưa	ra	một	dánh	giá	đúng	đắn	về	cái	cách	gã	nghệ	sĩ	piano	chơi
bản	prélude	mà	bà	đã	thuộc	lòng.	Đoạn	cuối	của	câu	nhạc	đã	bắt	đầu	tự	nó
hát	lên	trên	môi	bà.	Và	bà	thì	thầm	“Bao	giờ	cũng	quyến	rũ220“,	với	một	âm	r
kép	mở	đầu	chữ	ấy	như	một	dấu	hiệu	của	sự	tinh	tế	mà	bà	cảm	thấy	nó	uốn
môi	mình	lên	một	cách	lãng	mạn	như	một	đóa	hoa	đẹp,	và	theo	bản	năng,	bà
hòa	phối	dáng	môi	với	 ánh	mắt,	đem	 lại	 cho	cái	nhìn	 lúc	này	một	vẻ	 tình
cảm	sướt	mướt	và	mơ	hồ	 lãng	đãng.	Trong	khi	đó,	 bà	De	Gallardon	đang
nghĩ	thầm	rằng	thật	đáng	tiếc	là	họa	hoằn	lắm	bà	mới	có	cơ	hội	gặp	nữ	Công
tước	Des	 Laumes,	 vì	 bà	 chỉ	 ước	 có	 thể	 cho	 bà	 ta	một	 bài	 học	 bằng	 cách
không	thèm	đáp	lại	lời	chào	của	bà	ta.	Bà	không	biết	cô	em	họ	của	mình	có	ở
đó.	Một	cái	hất	đầu	của	bà	De	Franquetot	phát	hiện	cho	bà	biết	điều	đó.	Tức
thì,	bà	liên	bổ	nhào	về	phía	nữ	Công	tước	Des	Laumes,	làm	phiền	tất	cả	mọi
người;	nhưng	một	mặt,	bà	quyết	giữ	một	vẻ	kiêu	hãnh	và	lạnh	lùng	để	nhắc
mọi	người	nhớ	rằng	bà	không	muốn	quan	hệ	với	một	người	mà	ở	chỗ	họ,	ta
có	 thể	chạm	 trán	với	quận	chúa	Mathilde,	một	người	mà	bà	không	việc	gì
phải	đon	đả	làm	thân	vì	bà	không	“cùng	thế	hệ”,	mặt	khác,	bà	lại	muốn	bù
lại	cái	vẻ	kiêu	kỳ	và	xa	lánh	ấy	bằng	một	lời	nào	đó	biện	minh	cho	thái	dộ
của	mình	và	buộc	bà	quận	chúa	phải	bắt	chuyện;	cho	nên,	một	khi	đến	gần



bà	em	họ,	phu	nhân	De	Gallardon,	mặt	 rắn	đanh,	bàn	 tay	chìa	 ra	như	một
quân	 bài	 cưỡng,	 nói	 với	 bà	 quận	 chúa:	 “Chú	 ấy	 có	 khỏe	 không?”	 với	 cái
giọng	lo	lắng	như	thể	vị	Công	tước	đang	lâm	bệnh	nặng	vậy.	Bà	quận	chúa
phá	 lên	cười,	điệu	cười	đặc	biệt	 của	bà	nhằm	 tỏ	 ra	 cho	những	người	khác
thấy	bà	đang	giễu	ai	đó,	đồng	thời	cũng	nhằm	làm	cho	mình	xinh	đẹp	hơn
bằng	cách	tập	trung	các	nét	mặt	quanh	cái	miệng	linh	hoạt	và	quanh	cặp	mắt
long	lanh.

“Ồ,	khỏe	nhất	trần	đời!”	bà	đáp.
Và	bà	tiếp	tục	cười.	Trong	khi	đó,	vừa	rướn	thẳng	người	lên	vừa	tăng

thêm	độ	lạnh	lùng	của	vẻ	mặt,	vẫn	lo	lắng	cho	thể	trạng	của	vị	hoàng	thân,
phu	nhân	De	Gallardon	nói:

“Oriane	(đến	đây	nữ	Công	tước	Des	Laumes	nhìn	một	người	thứ	ba	vô
hình	với	vẻ	ngạc	nhiên	và	cười	cợt,	dường	như	muốn	chứng	thực	trước	mặt
người	đó	rằng	bà	chưa	bao	giờ	cho	phép	bà	De	Gallardon	gọi	mình	bằng	tên
tục),	chị	rất	muốn	tối	mai	cô	qua	chỗ	chị	một	lúc	nghe	một	bản	ngũ	tấu	với
clarinet	của	Mozart221.	Chị	muốn	biết	ý	kiến	đánh	giá	của	cô.”

Vẻ	như	không	phải	bà	đưa	ra	một	lời	mời,	mà	là	một	yêu	cầu	giúp	đỡ:
bà	cần	có	ý	kiến	của	quận	chúa	về	bản	ngũ	tấu	của	Mozart,	như	thể	đó	là	một
món	ăn	 theo	chế	 tác	của	một	chị	bếp	mới	 tuyển	mà	ý	kiến	của	một	người
sành	ăn	là	quý	giá	đối	với	bà	để	nhận	định	vế	tài	nấu	nướng	của	chị	ta.

“Nhưng	em	biết	bản	ngũ	tấu	ấy,	em	có	thể	nói	ngay	với	chị…	rằng	em
thích	nó	mà.”

“Cô	biết	đấy,	chồng	chị	không	được	khỏe,	gan	của	anh	ấy…,	anh	ấy	sẽ
rất	vui	 thích	được	gặp	cô,”	bà	De	Gallardon	nói	 tiếp,	 lúc	này	biến	sự	hiện
diện	của	quận	chúa	trong	tối	vui	tại	nhà	bà	thành	một	nghĩa	vụ	từ	thiện.

Quận	 chúa	 vốn	 không	 thích	 nói	 thẳng	 với	 người	 khác	 rằng	 bà	 không
muốn	đến	nhà	họ.	Ngày	nào	bà	cũng	phải	viết	thư	trả	lời	tỏ	ý	tiec	–	vì	những
lý	do	khác	nhau:	một	cuộc	đến	thăm	đột	xuất	của	bà	mẹ	chồng,	một	lời	mời
của	ông	anh	rể,	một	vở	diễn	ở	Nhà	hát	Opéra,	một	cuộc	đi	dã	ngoại	–	không
dự	được	một	tối	vui	mà	trong	thâm	tâm,	bà	chẳng	bao	giờ	muốn	đến.	Như
vậy,	bà	đem	lại	cho	nhiều	người	niềm	vui	với	ảo	tưởng	rằng	bà	là	bạn	của
họ,	rằng	bà	sẵn	lòng	qua	thăm	nhà	họ,	nhưng	không	đến	được	chỉ	vì	mắc	hẹn
với	những	ông	hoàng	bà	chúa	nào	đó	mà	họ	hãnh	diện	 thấy	xen	vào	cạnh
tranh	 với	 dạ	 hội	 của	 họ.	 Lại	 nữa,	 là	 thành	 viên	 của	 cái	 nhóm	 trí	 tuệ	 nhà
Guermantes	trong	đó	còn	sót	lại	chút	gì	đó	của	tinh	thần	linh	hoạt,	rũ	bỏ	mọi
sáo	mòn	và	mọi	tình	cảm	ước	lệ,	cái	tinh	thần	được	lưu	truyền	từ	Merimee
và	gần	đây	nhất,	được	thể	hiện	trong	kịch	nghệ	của	Meilhac	và	Halevy222,	bà



ứng	dụng	nó	trong	cả	những	quan	hệ	xã	hội,	chuyển	vị	nó	sang	cả	ứng	xử	xã
giao	của	mình	cố	sao	cho	rõ	rành,	chính	xác	và	sát	với	sự	thật	giản	dị	mộc
mạc.	Bà	không	dài	dòng	phân	trần	với	một	nữ	chỉ	nhân	rằng	bà	thật	sự	muốn
đến	dự	cuộc	lien	hoan	của	bà	ấy;	bà	thấy	nên	trình	bày	một	vài	sự	việc	có	tác
dụng	quyết	định	việc	bà	có	thể	hay	không	thể	đến	được,	như	vậy	thì	khả	ái
hơn.

“Chị	ạ,”	bà	nói	với	bà	De	Gallardon,	“tối	mai,	em	phải	đến	một	bà	bạn,
từ	lâu	bà	ấy	đã	xin	em	hẹn	ngày.	Nếu	bà	ấy	kéo	bọn	em	đi	xem	hát	thì	em
không	thể	đến	chị	được,	dù	em	có	muốn	đến	mấy	đi	nữa.	Nhưng	nếu	ở	chơi
tại	nhà,	vì	em	biết	sẽ	chỉ	có	mình	bà	ấy	với	em,	thì	em	có	thể	cáo	từ	ra	về
sớm.”

“Này,	cô	đã	gặp	ông	Swann	bạn	cô	chưa?”
“Ồ	chưa!	Cái	anh	chàng	Charles	đáng	yêu	ấy,	em	không	biết	là	anh	ta	ở

đây.	Em	sẽ	cố	để	anh	ta	gặp	em	tại	đây.”
“Thật	buồn	cười	 là	ông	 ta	cũng	đến	nhà	bà	già	Saint-Euverte,”	bà	De

Gallardon	 nói.	 “Chà!	 Tôi	 biết	 ông	 ta	 là	 người	 thông	minh,”	 bà	 nói	 thêm,
dùng	 chữ	 “thông	minh”	 theo	 nghĩa	 “đầy	mưu	mô”,	 “nhưng	 dù	 sao…	một
người	Do	Thái	tại	nhà	chị	gái	và	chị	dâu	của	hai	ông	giám	mục!”

“Em	lấy	làm	xấu	hổ	mà	thú	nhận	rằng	em	chẳng	thấy	sốc	vì	điều	đó,”
nữ	Công	tước	Des	Laumes	nói.

“Tôi	biết	ông	ta	đã	cải	giáo,	và	thậm	chí	từ	đời	cha	mẹ	và	ông	bà	của
ông	ta.	Nhưng	người	ta	bảo	rằng	những	kẻ	cải	giáo	còn	gắn	bó	với	tôn	giáo
cũ	của	mình	hơn	mọi	người	khác,	 rằng	đó	 là	bề	ngoài	giả	dối,	 có	 thật	 thế
không?”

“Về	chuyện	ấy	thì	em	mù	tịt.”
	

Gã	nghệ	sĩ	dương	cầm	phải	chơi	hai	khúc	nhạc	của	Chopin	sau	khi	kết
thúc	bản	Prelude,	giờ	đã	bắt	ngay	vào	một	bản	Polonaise.	Nhưng	từ	lúc	được
bà	chị	họ	De	Gallardon	cho	biết	Swann	đang	ở	đây	thì	dù	Chopin	có	sống	lại
và	 địch	 thân	 chơi	 tất	 cả	 các	 tác	 phẩm	 của	mình	 thì	 bà	Des	 Laumes	 cũng
chẳng	 thể	 chú	 ý.	 Bà	 thuộc	 về	 hai	 nửa	 của	 nhân	 loại	 mà	 ở	 họ,	 sự	 tò	 mò
thường	thấy	ở	nửa	kia	đối	với	những	người	không	quen,	được	thay	thế	bằng
sự	quan	tâm	đến	những	người	họ	quen	biết.	Giống	như	nhiều	phụ	nữ	ở	ngoại
ô	Saint-Germain,	sự	hiện	diện	của	một	người	cung	cạ	với	mình	ở	một	nơi	bà
cũng	đang	có	mặt,	dù	bà	chẳng	có	gì	đặc	biệt	để	nói	với	người	ấy,	độc	chiếm
sự	 chú	 ý	 của	 bà,	 át	 đi	 tất	 cả	 những	 thứ	 khác.	 Từ	 lúc	 đó,	 với	 hy	 vọng	 là
Swann	sẽ	nhận	thấy	mình,	bà	chỉ	loay	hoay,	như	một	con	chuột	nhắt	trắng	đã



thuần	hóa	mà	người	 ta	nhử	bằng	một	miếng	đường,	 lúc	chìa	 ra	 lúc	 rút	về,
quay	 tứ	phía	gương	mặt	của	mình	đầy	 tràn	hàng	nghìn	ám	hiệu	hoàn	 toàn
chẳng	 liên	 quan	 gì	 với	 những	 tình	 cảm	 trong	 bản	 Polonaise	 của	 Chopin,
hướng	 về	 phía	 có	 Swann	 và	 nếu	 ông	 này	 đổi	 chỗ,	 bà	 cũng	 song	 song	 di
chuyển	nụ	cười	bị	nam	châm	hóa	của	mình	theo.

“Oriane,	cô	đừng	giận	nhé,”	bà	De	Gallardon	nói	tiếp,	bà	không	bao	giờ
có	thể	 tự	ngăn	mình	hy	sinh	những	tham	vọng	lớn	về	mặt	xã	hội,	hy	vọng
một	ngày	kia	 sẽ	 làm	 thiên	hạ	 lóa	mắt,	 cho	niềm	vui	 thích	mơ	hồ,	 riêng	 tư
nhưng	tức	thời,	là	xổ	ra	một	điều	gì	khó	nghe,	“có	những	người	cho	rằng	cái
ông	Swann	ấy	là	một	kẻ	mà	ta	không	nên	mời	đến	nhà,	có	thật	thế	không?”

“Nhưng…	chị	ắt	phải	biết	đó	là	 thật	chứ,”	nữ	Công	tước	Des	Laumes
đáp,	“vì	chị	đã	mời	anh	ta	dăm	chục	lần	rồi,	mà	anh	ta	có	bao	giờ	đến	đâu.”

Và	rời	bà	chị	họ	đau	điếng,	bà	lại	phá	lên	cười,	một	nhịp	cười	làm	công
phẫn	những	người	đang	nghe	nhạc,	nhưng	thu	hút	sự	chú	ý	của	bà	De	Saint-
Euverte	 đang	 đứng	 cạnh	 piano	 theo	 phép	 lịch	 sự,	 và	 lúc	 này	mới	 thấy	 bà
quận	 chúa.	 Niềm	 sung	 sướng	 của	 bà	 De	 Saint-Euverte	 khi	 thấy	 bà	 Des
Laumes	càng	lớn	vì	bà	ngỡ	bà	này	còn	đang	ở	Guermantes	chăm	sóc	ông	bố
chồng	ốm.

“Ủa,	quận	chúa,	tội	không	biết	là	bà	tới.”
“Vâng,	tôi	chúi	vào	một	góc,	tôi	nghe	được	một	số	điều	thú	vị.”
“Sao	kia,	bà	đã	ở	đây	một	lúc	lâu	rồi	ư?”
“Vâng,	một	lúc	rất	lâu	mà	tôi	cảm	thấy	rất	ngắn,	nó	chỉ	lâu	vì	tôi	chưa

gặp	được	bà	mà	thôi.”
Bà	De	Saint-Euverte	mời	quận	chúa	ngồi	vào	chiếc	ghế	bành	của	mình,

nhưng	bà	này	từ	chối:
“Ồ,	không,	không!	Sao	phải	thế?	Tôi	ngồi	đâu	cũng	ổn	mà!”
Và	bà	cố	ý	chọn	một	chiếc	ghế	không	có	tựa	để	tỏ	rõ	hơn	tính	giản	dị

trong	tư	cách	đại	phu	nhân	của	mình.
“Đây,	tôi	chỉ	cần	chiếc	ghế	đẩu	có	niệm	này	thôi.	Nó	sẽ	giúp	tôi	ngồi

thẳng	lưng	được.	Ô,	lạy	Chúa,	tôi	lại	làm	ồn	rồi,	tôi	sẽ	bị	mọi	người	ó	mất!”
Trong	khi	đó,	nghệ	sĩ	piano	chơi	mỗi	lúc	một	nhanh	hơn,	cảm	xúc	âm	nhạc
lên	 đến	 tột	 đỉnh,	một	 người	 hầu	 bưng	một	 khay	 đồ	 giải	 khát	 đi	 qua,	 làm
những	 chiếc	 thìa	 kêu	 lanh	 tanh,	 và,	 như	mọi	 tuần,	 bà	De	Saint-Euverte	 ra
hiệu	cho	gã	đi	khỏi,	nhưng	gã	không	nhận	 thấy.	Một	cô	dâu	mới,	đã	được
dạy	rằng	một	thiếu	phụ	không	được	lộ	vẻ	chán	chường,	mỉm	cười	thích	thú
và	đưa	mắt	tìm	nữ	chủ	nhân	để,	bằng	cái	nhìn	ấy,	bày	tỏ	biết	ơn	bà	đã	“nghĩ



tới	cô”	khi	tổ	chức	buổi	chiêu	đãi	này.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	bình	thản	hơn	bà
De	Franquetot,	cô	không	khỏi	xao	xuyến	khi	theo	dõi	khúc	nhạc;	nhưng	nỗi
lo	lắng	của	cô	không	phải	là	cho	người	chơi	đàn,	mà	là	cho	cây	đàn,	trên	đó
một	 cây	 nến	 cứ	 đến	 mỗi	 đoạn	 fortissimo223	 lại	 nảy	 tưng	 lên,	 đe	 dọa	 nếu
không	 làm	cháy	cái	chao	đèn	 thì	 ít	 ra	cũng	 làm	bợn	nhiều	vết	 trên	mặt	gỗ
trắc.	Cuối	cùng,	không	chịu	được	nữa,	cô	leo	hai	bậc	của	bục	kê	đàn,	bổ	tới
định	cất	cái	đĩa	nến	đi.	Nhưng	tay	cô	vừa	sắp	chạm	tới	nó	thì,	với	một	hợp
âm	cuối	cùng,	khúc	nhạc	kết	 thúc	và	nghệ	sĩ	đứng	dậy.	Tuy	nhiên,	sự	chủ
động	táo	bạo	của	cô	gái	và	thoáng	chung	chạ	ngắn	ngủi	nảy	sinh	từ	giữa	cô
và	người	diễn	tấu	đã	gây	một	ấn	tượng	được	mọi	người	tán	thưởng.

“Bà	có	để	ý	thấy	hành	xử	của	cô	ấy	không,	thưa	quân	chúa?”	tướng	De
Froberville,	sau	khi	bà	De	Saint-Euverte	rời	ông	một	lát,	tiến	đến	chào	và	nói
với	 nữ	 Công	 tước	 Des	 Laumes,	 “Thật	 kỳ	 lạ,	 đó	 có	 phải	 là	 một	 nghệ	 sĩ
không?”

“Không,	đó	là	một	thiếu	phu	nhân	nhà	De	Cambremer,”	quận	chúa	trả
lời	đại	rồi	vội	nói	thêm:	“Tôi	chỉ	nhắc	lại	với	ông	điều	tôi	nghe	thấy	người	ta
nói,	bản	thân	tôi	thì	hoàn	toàn	không	biết	cô	ta	là	ai;	có	người	nói	sau	lưng
tôi	rằng	đay	là	đám	hàng	xóm	của	bà	De	Saint-Euverte	ở	nông	thôn,	nhưng
tôi	không	tin	là	có	ai	biết	họ.	Đây	hẳn	là	‘dân	nhà	quê’!	Vả	lại,	tôi	không	biết
ông	có	quen	biết	nhiều	trong	cái	giới	xuất	sắc	có	mặt	ở	đây	không,	còn	tôi	thì
chẳng	biết	một	 ai	 trong	 số	 những	 con	 người	 lạ	 kỳ	 này.	Theo	ông,	 họ	 tiêu
cuộc	 đời	mình	 vào	 việc	 gì,	 ngoài	 những	 dạ	 hội	 nhà	 bà	De	 Saint-Euverte?
Chắc	bà	đã	thuê	họ	luôn	cùng	với	các	nhạc	công,	ghế	ngồi	và	đồ	uống.	Hãy
thừa	nhận	các	‘khách	mời	từ	Belloir224‘	quả	là	oách	đi!	Có	thật	là	bà	ấy	đủ
can	đảm	để	thuê	tất	cả	những	vai	phụ	này	hằng	tuần?	Có	thể	nào	thế	được.”

“Ồ!	Cambremer	 là	một	dòng	họ	danh	giá	và	 lâu	đời225	mà”,	 vị	 tướng
nói.

“Tôi	thấy,	lâu	đời	thì	chẳng	tệ	hại	gì,”	quận	chúa	lạnh	lùng	đáp,	“nhưng
dù	sao,	cái	 tên	ấy	nghe	cũng	không	êm	tai	cho	 lắm,”	bà	nói	 thêm,	dằn	hai
tiếng	êm	tai	như	thể	nó	được	đặt	trong	ngoặc	kép,	một	chút	điệu	đàng	trong
cách	phát	âm	đặc	biệt	của	bà	cánh	nhà	Guermantes.

“Bà	thấy	thế	ư?	Cô	ta	vừa	giòn	vừa	xinh,”	vị	tướng	nói,	không	rời	mắt
khỏi	thiếu	phu	nhân	De	Cambremer.	“Bà	không	đồng	ý	sao	quận	chúa?”

“Cô	ta	sấn	sổ	qua,	 tôi	 thấy	điều	đó	chả	hay	ho	gì	ở	một	 thiếu	phụ	 trẻ
như	thế,	vì	tôi	không	nghĩ	rằng	cô	ta	cùng	thế	hệ	với	tôi,”	bà	De	Laumes	trả
lời	(cách	biểu	đạt	này	là	chung	cho	cả	hai	họ	Gallardon	và	Guermantes).

Nhưng,	 thấy	 ông	 De	 Froberville	 vẫn	 tiếp	 tục	 nhìn	 thiếu	 phu	 nhân



Cambremer,	quận	chúa	bèn	nói	them,	nửa	vì	độc	ác	với	cô	ta,	nửa	vì	nhã	ý
với	vị	tướng:	“Chẳng	hay	ho	gì…	đối	với	chồng	cô	ta.	Thấy	ông	thiết	tha	với
cô	ta	thế,	tôi	rất	tiếc	là	không	quen	cô	ta	để	giới	thiệu	ông	với	cô	ta	(nói	vậy
thôi,	chứ	có	quen,	chắc	bà	cũng	chẳng	làm	thế).	Tôi	sắp	phải	chào	tạm	biệt
ông	vì	hôm	nay	là	sinh	nhật	một	bà	bạn	và	tôi	phải	đến	chúc	mừng	bà	ấy,”
bà	nói	với	giọng	khiêm	tốn	và	thành	thật,	giảm	thiểu	cuộc	họp	mặt	xa	hoa	bà
sắp	tới	dự	xuống	mức	giản	dị	của	một	nghi	thức	buồn	tẻ	nhưng	là	nghĩa	vụ
tình	cảm.	“Với	lại	tôi	phải	gặp	Basin	ở	đó;	trong	khi	tôi	ở	đây,	thì	ông	ta	đi
gặp	các	bạn	của	ông	ta,	mà	tôi	nghĩ	là	ông	cũng	quen,	những	người	cùng	tên
với	một	cây	cầu,	gia	đình	Iena226.”

“Đó	 trước	hết	 là	 tên	một	 chiến	 thắng,	 thưa	quận	chúa,”	vị	 tướng	nói.
“Biết	làm	sao,	thưa	bà,	đối	với	một	tên	lính	già	như	tôi,”	ông	nói	them,	nhấc
chiếc	kính	một	mắt	ra	để	lau,	như	kiểu	thay	băng	cho	một	vết	thương,	trong
khi	bà	quận	chúa,	theo	bản	năng,	ngảnh	mắt	đi,	“cái	giới	quý	tộc	của	Đế	chế
dĩ	nhiên	là	có	khác,	nhưng	dù	sao,	nói	cho	đúng,	đó	quả	là	những	con	người
đã	chiến	đấu	như	những	anh	hung,	điều	đó	cũng	rất	đẹp	theo	cách	của	nó.”

“Nhưng	tôi	đầy	long	kính	trọng	đối	với	các	anh	hung	mà,”	quận	chúa
nói	với	một	âm	sắc	hơi	mỉa	mai.	“Sở	dĩ	tôi	không	đi	cùng	Basin	đến	nhà	bà
quận	chúa	Iena	ấy,	hoàn	toàn	không	phải	vì	thế,	đó	chỉ	đơn	giản	vì	tôi	không
quen	họ	thôi.	Basin	quen	họ,	quý	mến	họ.	Ồ!	Không	phải	như	ông	nghĩ	đâu,
không	phải	một	cuộc	trăng	hoa	đâu,	tôi	chẳng	có	lý	do	gì	để	phản	đối	cả!”	bà
nói	them	với	một	giọng	buồn	buồn,	vì	ai	nấy	đều	biết	là	ngay	sau	hôm	Công
tước	Des	Laumes	 cưới	 cô	 em	họ	đẹp	mê	hồn,	 ông	 đã	 không	ngừng	ngoại
tình.	 “Nhưng	 không	 phải	 thế	 đâu,	 đó	 là	 những	 người	 ông	 đã	 quen	 biết	 từ
xưa,	ông	ta	sung	sướng	trong	việc	giao	du	với	họ,	tôi	thấy	điều	đó	là	rất	tốt.
Trước	hết,	 tôi	xin	nói	với	ông,	chỉ	riêng	những	điều	ông	ta	kể	về	ngôi	nhà
của	họ…	Ông	hãy	hình	dung	xem,	 tất	 cả	đồ	gỗ	 trong	nhà	đều	 theo	phong
cách	‘Đế	chế’!”

“Nhưng,	thưa	quận	chúa,	tất	nhiên	rồi,	vì	đó	là	đồ	đạc	của	ông	bà	họ.”
“Tôi	đâu	có	nói	khác,	nhưng	không	phải	vì	 thế	mà	nó	đỡ	xấu.	Tôi	rất

hiều	rằng	người	ta	không	thể	bao	giờ	cũng	sở	hữu	những	đồ	đẹp,	nhưng	chí
ít	cũng	đừng	sở	hữu	những	đồ	lố	lăng.	Ông	mong	đợi	điều	gì	chứ?	Tôi	không
biết	có	gì	khoa	trương	hơn,	trưởng	giả	hơn	cái	phong	cách	gớm	ghiếc	ấy	tới
những	tủ	com	mốt	có	đầu	thiên	nga	như	những	cái	bồn	tắm”.

“Nhưng	tôi	thậm	chí	tin	là	họ	cũng	có	những	thứ	đẹp,	họ	ắt	phải	có	cái
bàn	ghép	mảnh	trứ	danh	trên	đó	người	ta	đã	ký	hiệp	ước	về…”

“Ồ!	Nhưng	 tôi	 đâu	 có	 nói	 ông	 là	 họ	 không	 có	 những	 thứ	 hay	 ho	 về
phương	diện	 lịch	sử.	Nhưng	cái	đó	không	 thể	đẹp…	vì	nó	 thật	gớm	guốc!



Tôi	đây	cũng	có	những	đồ	như	thế	mà	Basin	đã	thừa	kế	từ	Montesquiou227.
Có	 điều	 chúng	 được	 để	 ở	 những	 gác	 xép	 nhà	Guermantes,	 không	 ai	 thấy
được.	Với	lại,	thật	ra,	cái	đó	không	thành	vấn	đề,	nếu	tôi	quen	biết	họ	thì	tôi
ắt	đã	cùng	Basin	bổ	tới	gặp	họ	ngay	giữa	đám	nhân	sư	và	đồ	trang	trí	đồng
của	họ,	song…	tôi	lại	không	quen	họ.	Hồi	bé,	tôi	thường	được	dạy	rằng	đến
nhà	những	người	mình	không	quen	là	vô	phép,”	bà	nói	bằng	một	giọng	trẻ
con.	“Thế	nên	tôi	làm	theo	lời	dạy	đó.	Ông	thử	hình	dung	những	con	người
đôn	hậu	đó	nếu	họ	thấy	một	kẻ	lạ	mặt	đường	đột	vào	nhà	họ	xem!	Có	lẽ	họ
sẽ	tiếp	tôi	chẳng	ra	sao!”	quận	chúa	nói.

Và	để	 làm	duyên,	bà	nhuận	sắc	cho	nụ	cười	mà	giả	 thuyết	ấy	 làm	nở
trên	môi	bà	bằng	một	vẻ	mơ	màng,	hiền	dịu	 trong	ánh	mắt	xanh	biếc	đăm
đăm	dán	vào	vị	tướng.

“Ồ,	quận	chúa,	họ	sẽ	mừng	quýnh	lên	thì	có!”
“Không	có	đâu,	 tại	sao	 lại	 thế	được?”	bà	nói,	cực	kỳ	sôi	nổi,	hoặc	để

khỏi	ra	vẻ	biết	rằng	tại	vì	bà	là	một	trong	những	đại	phu	nhân	danh	giá	nhất
của	nước	Pháp,	hoặc	để	có	được	niểm	vui	thích	nghe	chính	vị	tướng	nói	ra
điều	ấy.	“Tại	sao	chứ?	Sao	ông	biết?	Đó	có	thể	là	điều	khó	chịu	nhất	đối	với
họ.	Tôi	không	biết	chắc,	nhưng	cứ	suy	từ	bản	thân,	gặp	những	người	quen,
tôi	đã	thấy	buồn	chán,	thì	nếu	phải	gặp	những	người	tôi	không	quen,	dù	đó	là
‘những	anh	hùng’,	dễ	 tôi	phát	diên	mất.	Vả	lại,	ông	ạ,	 trừ	khi	đó	là	những
người	bạn	cũ	như	ông	mà	ta	quen	biết	không	cần	họ	là	anh	hung,	tôi	không
biết	phẩm	chất	anh	hung	có	kích	cỡ	gọn	nhẹ	dễ	mang	hay	không	trong	giới
giao	 tế.	Tôi	 từng	nhiều	 lần	mở	 tiệc	chiêu	đãi,	đã	 thấy	chán	 rồi,	nhưng	nếu
phải	 khoác	 tay	Spartacus228	 để	 đi	 tới	 bàn	 ăn	 thì…	Không,	 thật	 tình,	 tôi	 sẽ
không	bao	giờ	với	đến	Vercingétorix229	 làm	người	 thứ	mười	bốn.	Tôi	cảm
thấy	muốn	dành	ông	cho	những	đại	dạ	hội.	Và	vì	tôi	chưa	bao	giờ	mở	những
đại	dạ	hội…”

“Chao,	 quận	 chúa,	 bà	 chẳng	 hổ	 danh	 là	 dòng	 dõi	Guermantes.	Bà	 có
khá	đủ	chất	trí	tuệ	của	nhà	Guermantes!”

“Người	 ta	 luôn	 luôn	 nói	 đến	 tinh	 thần	 nhà	 Guermantes,	 nhưng	 tôi
không	bao	giờ	hiểu	tại	sao.	Vậy	ông	biết	những	thanh	viên	khác	của	gia	đình
Guermantes	có	cái	tinh	thần	ấy,”	bà	nói	thêm	với	một	nhịp	cười	giòn	tan	vui
vẻ,	sôi	nổi,	các	nét	 tập	trung,	ghép	đôi	trong	gương	mặt	linh	hoạt,	cặp	mắt
long	lanh	bừng	cháy	một	niềm	hân	hoan	rực	nắng	ngời	ngời	mà	chỉ	có	thể
thắp	lên	bởi	những	lời,	dù	là	do	chính	quận	chúa	nói,	nhằm	ca	ngợi	 trí	 tuệ
hoặc	 sắc	 đẹp	 của	 bà.	 “Ồ,	 Swann	 kìa,	 hình	 như	 anh	 ta	 đang	 chào	 cô
Cambremer;	 đấy…	 anh	 ta	 đang	 đứng	 cạnh	 mẹ	 Saint-Euverte,	 ông	 thấy
không?	Hãy	nhờ	anh	ta	giới	thiệu	ông	đi.	Nhưng	mà	nhanh	lên	nào,	anh	ta



đang	định	đi	khỏi	đấy!”
“Bà	có	nhận	thấy	sắc	diện	ông	ta	u	ám	dễ	sợ	không?”	vị	tướng	nói.
“Charles	thân	yêu	của	tôi!	A!	Cuối	cùng,	anh	ta	cũng	đến,	tôi	đã	bắt	đầu

ngỡ	là	anh	ta	không	muốn	gặp	tôi!”
Swann	rất	quý	mến	nữ	Công	tước	Des	Laumes,	thêm	nữa,	nhìn	thấy	bà,

ông	lại	nhớ	Guermantes,	vùng	đất	liền	kề	Combray,	cả	cái	miền	quê	ông	xiết
bao	yêu	dấu	nhưng	không	trở	lại	nữa	để	khỏi	phải	xa	Odette.	Với	những	kiểu
cách	nửa	nghệ	 sĩ,	 nửa	 “nịnh	đầm”	mà	ông	biết	 vận	dụng	để	 làm	đẹp	 lòng
quận	chúa	và	thấy	lại	một	cách	hoàn	toàn	tự	nhiên	mỗi	khi	trở	lại	đắm	mình
trong	giây	lát	vào	môi	trường	cũ	–	mặt	khác,	bản	thân	ông	cũng	muốn	biểu
thị	nỗi	nhớ	đồng	quê	của	mình.

“A!”	ông	nói,	không	hướng	cụ	 thể	vào	ai,	để	cả	bà	De	Saint-Euverte,
người	đối	thoại	với	ông,	và	nữ	Công	tước	Des	Laumes,	đối	tượng	chính	ông
nhằm	tới,	cùng	nghe	thấy,	“quận	chúa	kiều	diễm	đây	rồi!	Thấy	không,	bà	ấy
từ	Guermantes	 tới	chỉ	cốt	nghe	bản	Saint–	Francois	d’Assise	của	Liszt	và,
như	một	chú	chim	sẻ	xinh	xắn,	chỉ	có	thì	giờ	ngắt	vội	mấy	trái	mận	dại	và
sơn	tra	cài	lên	tóc;	thậm	chí	còn	có	cả	vài	giọt	sương,	một	chút	sương	muối
đến	làm	cho	nữ	Công	tước	phát	rên	lên.	Thật	xinh	đẹp,	quận	chúa	thân	yêu
của	tối.”

“Sao	kia,	quận	chúa	chủ	định	từ	Guermantes	tới	cốt	để	nghe	bản	đó	ư?
Thế	thì	quá	là	vinh	dự!	Tôi	đâu	có	biết,	tôi	thật	bối	rối,”	bà	De	Saint-Euverte,
vốn	 không	 quen	 với	 cách	 nói	 dí	 dỏm	 của	 Swann,	 hồn	 nhiên	 kêu	 lên.	 Và
ngắm	nghía	mái	tóc	của	quận	chúa:	“Mà	đúng	thế,	cái	này	giống…	nói	thế
nào	nhỉ?…	Không	phải	những	trái	hạt	dẻ,	không…	chao!	Thật	là	một	ý	tuyệt
vời,	nhưng	làm	sao	quận	chúa	lại	biết	chương	trình	của	tôi!	Các	nhạc	công
thậm	chí	còn	không	thông	báo	cho	tôi	cơ!”

Swann,	khi	ở	bên	những	phụ	nữ	mà	ông	vẫn	duy	 trì	những	 thói	quen
ngôn	từ	giăng	gió	với	họ,	thưòng	quen	nói	những	điều	tế	nhị	mà	nhiều	người
trong	giới	thượng	lưu	không	hiểu,	ồng	không	hoài	hơi	giải	thích	cho	bà	De
Saint-Euverte	rằng	ông	chỉ	nói	bằng	ẩn	dụ.	Còn	quận	chúa	thì	cười	phá	lên,
vì	cái	dí	dỏm	của	Swann	được	đánh	giá	rất	cao	trong	bè	cánh	của	nàng	và
cũng	vì	nàng	không	thể	nghe	một	lời	ca	ngợi	mình	mà	không	thấy	trong	đó
những	 nét	 duyên	 tinh	 tế	 nhất	 và	một	 chất	 ngộ	 nghĩnh	 không	 thể	 nín	 cười
được.

“Này,	Charles,	tôi	rất	sung	sướng	nếu	anh	thích	những	trái	đào	gai	của
tôi.	Tại	sao	anh	chào	cô	Cambremer	kia,	có	phải	anh	cũng	là	hàng	xóm	của
cô	ta	ở	nông	thôn	không?”



Bà	De	Saint-Euverte	thấy	quận	chúa	có	vẻ	hoan	hỉ	được	trò	chuyện	với
Swann,	bèn	lảng	đi.

“Nhưng	chính	cô	cũng	thế	mà,	quận	chúa.”
“Tôi	 ư,	 nhưng	 những	 người	 ấy,	 họ	 có	 điền	 trang	 ở	 khắp	 nơi!	Ôi,	 tôi

muốn	ở	vào	địa	vị	của	họ	biết	mấy!”
“Đó	không	phải	gia	đình	Cambremer,	đó	là	cha	mẹ	đẻ	của	cô	ta;	cô	ta	là

một	 tiểu	 thư	nhà	Legrandin	gốc	gác	 từ	Combray230.	Không	biết	 cô	 có	biết
mình	là	nữ	Bá	tước	vùng	Combray	và	giáo	đoàn	nợ	cô	một	khoản	không?”

“Tôi	chẳng	biết	 tập	đoàn	 thầy	 tu	nợ	 tôi	những	gì,	nhưng	 tôi	biết	năm
nào	cha	xứ	cũng	đẽo	của	tôi	một	trăm	quan,	một	khoản	mà	tôi	có	thể	bỏ	qua.
Nhưng	gia	đình	Cambremer	ấy	có	cái	tên	họ	thật	kỳ!	Nó	kết	thúc	đúng	lúc,
nhưng	kết	thúc	dở	ẹc,”	nàng	vừa	nói	vừa	cười.

“Nó	mở	đầu	cũng	không	khá	hơn231,”	Swann	đáp.
“Quả	vậy,	cái	chữ	viết	tắt	kép	ấy!	…	“
“Đó	 là	một	người	đang	 rất	giận	dữ	nhưng	 rất	 chỉn	chu	không	dám	di

đến	tận	cùng	chữ	đầu	tiên.”
“Nhưng	một	khi	anh	ta	đã	không	thể	ngăn	mình	bắt	đầu	chữ	thứ	hai,	thì

lẽ	ra	anh	ta	nên	hoàn	tất	chữ	thứ	nhất	đặng	dứt	điểm	hẳn	đi	thì	hơn.	Chúng
mình	dang	nói	đùa	rất	có	‘gu’,	Charles	thân	yêu,	thật	chán	ơi	là	chán	khi	thôi
không	gặp	anh	nữa,”	nàng	nói	thêm	bằng	một	giọng	dịu	dàng	mơn	trớn,	“tôi
cực	kỳ	thích	trò	chuyện	với	anh.	Thử	nghĩ	xem,	tôi	thậm	chí	không	sao	giải
thích	nổi	cho	cái	lão	De	Froberville	ngu	đần	ấy	hiểu	cái	tên	De	Cambremer
là	kỳ	cục.	Anh	hãy	thừa	nhận	rằng	cuộc	đời	là	một	điểu	gớm	ghiếc.	Chỉ	khi
nào	gặp	anh	tôi	mới	thôi	buồn	chán.”

Và	điều	đó	hẳn	là	không	đúng	sự	thật.	Nhưng	Swann	và	nữ	Công	tước
Des	Laumes	có	chung	một	cách	nhìn	nhận	những	điều	lặt	vặt	mà	hậu	quả	của
nó	–	trừ	phi	đó	là	nguyên	nhân	–	là	họ	rất	giống	nhau	trong	cách	biểu	đạt,
thậm	chí	đến	cả	cách	phát	 âm.	Nét	giống	nhau	này	không	 làm	ai	 chú	ý	vì
giọng	của	hai	 người	hết	 sức	khác	nhau.	Nhưng	nếu	 ta	 có	 thể,	 trong	 tưởng
tượng,	cất	bỏ	khỏi	những	lời	của	Swann	độ	âm	vang	bao	bọc	chúng,	bộ	ria
mà	chúng	len	lách	thoát	ra,	ta	sẽ	nhận	ra	đó	vẫn	là	những	câu	ấy,	những	uốn
giọng	ấy,	ngữ	điệu	của	bè	cánh	Guermantes.	Đối	với	những	điểu	quan	trọng,
Swann	và	quận	chúa	không	có	cùng	ý	tưởng	về	bất	kỳ	điểm	nào.	Nhưng	từ
khi	 Swann	 buồn	 rũ,	 luôn	 luôn	 cảm	 thấy	 cái	 thứ	 run	 rẩy	 tiền	 trạm	 cho	 cái
khoảnh	khắc	người	ta	gục	xuống	khóc,	ông	có	cái	nhu	cầu	nói	về	nỗi	buồn
của	mình	hệt	như	kẻ	sát	nhân	có	nhu	cầu	nói	về	tội	ác	của	mình	vậy.	Nghe



quận	chúa	nói	cuộc	đời	là	một	thứ	gớm	ghiếc,	ông	cảm	thấy	êm	dịu	như	thể
nàng	nói	với	ông	về	Odette.

“À,	 phải,	 cuộc	 đời	 là	 một	 cái	 gì	 gớm	 ghiếc.	 Nên	 chúng	 ta	 phải	 gặp
nhau,	bạn	thân	yêu	ạ.	Cái	hay	khi	ở	bên	cô	là	cô	không	hoan	hỉ.	Chúng	ta	có
thể	cùng	nhau	qua	một	buổi	tối	đấy.”

“Tôi	cũng	nghĩ	thế,	nhưng	tại	sao	anh	không	đến	Guermantes	nhỉ,	mẹ
chồng	 tôi	chắc	sẽ	sướng	diên.	Vùng	ấy	 thường	bị	coi	 là	 rất	xấu,	nhưng	 tôi
phải	nói	với	anh	rằng	tôi	không	phải	không	thích	nó,	tôi	ghê	tởm	những	nơi
‘đẹp	như	tranh’.”

“Tôi	đồng	ý,	vùng	ấy	thật	tuyệt,”	Swann	đáp,	“gần	như	là	quá	đẹp,	quá
sống	động,	lúc	này,	đối	với	tôi,	đó	là	một	vùng	để	sống	hạnh	phúc.	Có	lẽ	tại
vì	tôi	đã	sống	ở	dó,	những	sự	vật	nơi	ấy	nói	với	tôi	biết	bao	điều!	Vừa	hây
hẩy	lên	một	thoáng	gió,	là	những	bông	lúa	mì	bắt	đầu	lay	động,	tôi	có	cảm
giác	như	có	ai	sắp	tới,	hoặc	tôi	sắp	nhận	được	một	tin	gì;	và	những	ngôi	nhà
xinh	xinh	bên	bờ	nước…	tôi	sẽ	khốn	khổ	biết	bao!”

“Ôi!	Charles	thân	yêu	của	tôi,	cẩn	thận	đấy,	kìa	cái	bà	Rampillon	gớm
ghiếc,	bà	ta	đã	trông	thấy	tôi,	anh	che	khuất	tôi	đi.	Hãy	nhắc	cho	tôi	nhớ	xem
điều	gì	đã	xảy	đến	với	bà	ấy,	tôi	lẫn	lộn	cả	rồi,	bà	ta	đã	làm	lễ	cưới	cho	con
gái	hay	người	tình	của	bà	ta,	tôi	chẳng	nhớ	nữa;	có	lẽ	là	cho	cả	hai…	và	cho
họ	lấy	nhau!…	Ổ!	không	phải,	tôi	nhớ	ra	rồi,	bà	ta	bị	ông	hoàng	thân	bỏ…
hãy	làm	ra	vẻ	như	đang	nói	chuyện	với	tôi	để	cái	bà	Bérénice	kia	đừng	đến
mời	tôi	đến	ăn	tối	ở	nhà	bà	ta.	Dù	sao,	tôi	cũng	phải	chuồn	đây.	Này,	Charles
thân	mến,	chẳng	mấy	khi	tôi	gặp	anh,	anh	có	bằng	lòng	để	tôi	bắt	cóc	anh	và
đưa	anh	đến	nhà	quận	chúa	vùng	Parme	không?	Bà	ấy	sẽ	rất	hài	lòng	đấy,	và
cả	Basin	nữa,	ông	ta	hẹn	gặp	tôi	ở	đấy	mà.	Nếu	bọn	tôi	không	biết	tin	tức	về
anh	qua	Mémé…	Cứ	nghĩ	là	tôi	chẳng	bao	giờ	còn	gặp	anh	nữa!”

Swann	 từ	 chối;	 vì	 đã	 báo	 trước	 với	 ông	De	Charlus	 rằng	mình	 sẽ	 về
thẳng	nhà	sau	khi	rời	nhà	bà	De	Saint-Euverte,	ông	không	muốn	bởi	việc	đến
nhà	quận	chúa	vùng	Parme	mà	có	nguy	cơ	lỡ	mất	một	bức	thư	tay	mà	suốt
buổi	tối,	ông	đã	hy	vọng	một	tên	gia	nhân	sẽ	mang	tới	và	có	thể	khi	về	nhà,
ông	sẽ	thấy	nó	ở	chỗ	người	gác	cổng.	“Tội	nghiệp	Swann,”	tối	hôm	đó,	nữ
Công	 tước	Des	Laumes	 nói	 với	 chồng,	 “anh	 ta	 bao	 giờ	 cũng	 vẫn	 ưu	 nhã,
nhưng	xem	ra	anh	ta	có	vẻ	rất	bất	hạnh.	Mình	sẽ	thấy	điều	ấy,	vì	anh	ta	đã
hứa	sẽ	đến	ăn	tối	một	hôm	nào	đó.	Thực	ra,	em	thấy	một	người	thông	minh
như	anh	ta	mà	lại	đau	khổ	vì	một	phụ	nữ	loại	ấy,	 thậm	chí	chẳng	lý	thú	gì
(người	ta	còn	nói	là	cô	ta	ngu	xuẩn	nữa	kia),	 thì	thật	lố	bịch,”	bà	nói	thêm
với	sự	khôn	ngoan	của	những	người	không	yêu	đương	mê	muội,	họ	cho	rằng
một	người	có	trí	tuệ	chỉ	nên	đau	khổ	vì	một	người	đàn	bà	xứng	tầm	mới	bõ



bèn;	khác	nào	ta	ngạc	nhiên	thấy	có	người	hạ	cố	mắc	bệnh	tả	vì	một	sinh	vật
nhỏ	xíu	như	con	khuẩn	phẩy232.

Swann	định	đi,	nhưng	đúng	vào	phút	cuối,	khi	ông	sắp	thoát	khỏi,	thì	bị
tướng	 De	 Froberville	 túm	 lấy	 nhờ	 giới	 thiệu	 với	 thiếu	 phu	 nhân	 De
Cambremer	và	ông	buộc	phải	quay	trở	vào	phòng	khách	cùng	với	ông	ta	để
tìm	nàng.

“Này	Swann,	tôi	thích	làm	chồng	người	đàn	bà	ấy	hơn	là	bị	những	tên
man	rợ	tàn	sát,	anh	nghĩ	sao?”

Mấy	 tiếng	 “bị	 những	 tên	man	 rợ	 tàn	 sát”	 xuyên	 vào	 tim	 Swann	 đau
nhói;	ngay	 lập	 tức,	ông	cảm	 thấy	cần	phải	 tiếp	 tục	 cuộc	 trò	 chuyện	với	vị
tướng.

“À!”	 ông	 nói,	 “có	 những	 cuộc	 dời	 dẹp	 dẽ	 dã	 kết	 thúc	 như	 thế	 đấy…
Như	anh	biết	đấy…	nhà	hàng	hải	mà	Dumont	d’Urville233	đã	mang	 tro	cốt
về,	La	Pérouse234…”	(đến	đây,	Swann	đã	cảm	thấy	sung	sướng	như	đang	nói
về	Odette	vậy235	“La	Pérouse	là	một	tính	cách	đẹp	mà	tôi	rất	thích”,	ông	nói
thêm,	vẻ	buồn	buồn.

“À,	La	Pérouse,	hoàn	toàn	đúng,”	vị	tướng	tán	thưởng.	“Đó	là	một	cái
tên	quen	thuộc.	Có	cả	một	phố	mang	tên	ấy.”

“Anh	quen	ai	ở	phố	La	Pérouse	ư?”	Swann	hỏi,	vẻ	hốt	hoảng.
“Tôi	chỉ	quen	bà	De	Chanlivault,	chị	gái	của	anh	chàng	Chaussepierre

tốt	bụng.	Hôm	nọ,	bà	ta	vừa	tổ	chức	một	tối	kịch	rất	hay.	Đó	là	một	salon
mai	đây	sẽ	trở	nên	rất	thanh	lịch,	rồi	anh	xem!”

“À,	hóa	ra	bà	ta	ở	phố	La	Pérouse.	Một	con	phổ	dễ	thương,	xinh	dẹp	và
thật	buồn.”

“Ồ,	không,	đó	 là	 tại	 ít	 lầu	nay,	 anh	không	đến	đó	 thôi;	 nơi	 ấy	không
buồn	nữa	đâu,	cả	khu	phố	bắt	đầu	xây	dựng…”

Cuối	cùng,	khi	Swann	giới	thiệu	ngài	De	Froberville	với	thiếu	phu	nhân
De	Cambremer,	vì	đây	là	 lần	đầu	tiên	nàng	nghe	tên	vị	 tướng,	nàng	nhoẻn
một	nụ	cười	hoan	hỉ	và	ngạc	nhiên,	cái	điệu	cười	mà	nàng	hẳn	sẽ	phô	diễn
nếu	như	trước	nay,	không	một	cái	tên	nào	khác	ngoài	Froberville	được	thốt
ra	trước	mặt	nàng,	bởi	lẽ,	do	không	biết	các	bạn	thân	của	gia	đình	mới	của
mình,	mỗi	lần	được	giới	thiệu	với	ai,	nàng	đều	tưởng	đấy	là	một	trong	số	đó
và,	nghĩ	rằng	làm	ra	vẻ	đã	rất	nhiếu	lần	nghe	nhắc	đến	người	đó	từ	khi	về
nhà	chồng,	là	tỏ	ra	ý	tứ	tế	nhị,	nàng	chìa	tay	ra	với	một	vẻ	do	dự	nhằm	chứng
tỏ	sự	dè	dặt	được	giáo	dục	từ	nhỏ	mà	nàng	phải	khắc	phục	và	sự	thiện	cảm



tự	nhiên	đã	thắng	được	nó.	Cho	nên,	ông	bà	nhạc	mà	nàng	vẫn	còn	tưởng	là
những	người	xuất	sắc	nhất	nước	Pháp	đã	 tuyên	bố	nàng	 là	một	 thiên	 thần;
nhất	 là	vì	họ	muốn	 tỏ	 ra	 rằng	khi	 cưới	nàng	về	cho	con	 trai	mình,	họ	ngả
theo	sức	hấp	dẫn	của	những	phẩm	chất	nơi	nàng	hơn	là	gia	sản	lớn	của	nàng.

“Người	ta	thấy	rõ	bà	là	nhạc	sĩ	từ	trong	tâm	hồn,	thưa	phu	nhân,”	ông
tướng	nói,	bất	giác	ám	chỉ	đến	sự	kiện	cái	đĩa	nến	vừa	nãy.

Nhưng	cuộc	hòa	nhạc	lại	bắt	đầu	và	Swann	hiểu	rằng	mình	không	thể	đi
trước	khi	tiết	mục	mới	này	kết	 thúc.	Ông	khổ	sở	vì	phải	ở	lại,	kẹt	giữa	cái
đám	người	mà	sự	ngu	xuẩn	và	lố	bịch	của	họ	khiến	ông	càng	thêm	đau	vì,	do
không	biết	 vế	mối	 tình	 của	ông,	mà	dù	 có	biết,	 cũng	chẳng	 thể	quan	 tâm,
chẳng	 thể	 làm	 gì	 khác	 ngoài	 việc	 cười	 nó	 như	 một	 thứ	 trò	 trẻ	 con	 hoặc
thương	hại	nó	như	một	sự	rồ	dại,	họ	khiến	ông	thấy	nó	hiện	ra	dưới	vẻ	một
trạng	thái	chủ	quan	chỉ	tồn	tại	với	ông,	mà	không	gì	bên	ngoài	bản	thân	ông
có	thể	khẳng	định	là	nó	có	thật;	ông	khổ	sở	nhất,	đến	mức	ngay	cả	tiếng	các
nhạc	 cụ	 cũng	 khiến	 ong	muốn	 gào	 lên,	 vì	 phải	 kéo	 dài	 cuộc	 lưu	 đày	 của
mình	ở	cái	nơi	Odette	không	bao	giờ	đến	này,	nơi	không	ai,	không	cái	gì	biết
nàng,	nơi	nàng	hoàn	toàn	vắng	mặt.

Thế	 nhưng	 đột	 nhiên,	 cứ	 như	 thể	 nàng	 bước	 vào	 và	 sự	 hiện	 hình	 đó
khiến	ông	đau	xé	đến	nỗi	phải	đưa	tay	lên	ôm	ngực	nơi	trái	tim.	Đó	là	vì	cây
vĩ	cầm	lên	đến	những	nốt	cao	vút,	nán	lại	đó	như	chờ	đợi,	một	sự	mong	chơf
kéo	dài	trong	khi	những	nốt	ấy	vẫn	được	duy	trì	trong	niềm	phấn	khích	được
thấy	điều	mình	mong	chờ	đang	tiến	lại	gần,	và	với	một	cố	gắng	tuyệt	vọng
nhằm	cố	đậu	đến	lúc	nó	tới	để	đón	mừng	nó	trước	khi	tắt	hẳn,	gom	hết	tàn
lực	 để	mở	 đường	 cho	 nó	 qua,	 như	 đỡ	một	 cánh	 cửa	 sập	 cho	 nó	 khỏi	 ụp
xuống.	Và	trước	khi	Swann	kịp	hiểu	ra	và	kịp	tự	nhủ:	“Đó	là	câu	nhạc	trong
bản	sonate	Vinteuil,	đừng	có	nghe!”,	tất	cả	những	ký	ức	về	cái	thời	Odette
còn	phải	lòng	ông,	những	ký	ức	mà	cho	tới	hôm	nay,	ông	nén	lại	tận	đáy	sâu
con	người	mình	không	ai	thấy	được,	lúc	này	bị	cái	tia	sáng	bất	chợt	của	thời
ái	ân	xưa	đánh	lừa,	tưởng	thời	đó	trở	lại,	chúng	bừng	thức	và	sải	cánh	bay
lên,	say	sưa	hát	những	điệp	khúc	lãng	quên	của	hạnh	phúc,	chẳng	chút	đoái
thương	cho	nỗi	bất	hạnh	hiện	giờ	của	ông.

Thay	vì	những	cụm	từ	trừu	tượng	“thời	tôi	đang	hạnh	phúc”,	“thời	tôi
còn	được	yêu”	mà	cho	tới	nay,	ông	vẫn	hay	thốt	lên	mà	không	quá	đau	đớn,
vì	trí	thông	minh	của	ông	chỉ	ghém	vào	trong	những	mệnh	đề	đó	những	cái
gọi	là	trích	đoạn	từ	quá	khứ	chẳng	lưu	giữ	gì	của	nó,	giờ	đây,	ông	thấy	lại	tất
cả	những	gì	đã	cố	định	vĩnh	viễn	cái	tinh	cốt	đặc	thù,	dễ	bay	hơi	của	hạnh
phúc	đã	mất;	ông	nhìn	thấy	lại	tất	cả,	những	cánh	hoa	cúc	nhuốm	tuyết	xoăn
lại	mà	nàng	đã	ném	vào	xe	ông,	mà	ông	giữ	lại,	áp	hoài	vào	môi	–	địa	chỉ
“Maison	Dorée	(Nhà	Vàng)”	in	chữ	nổi	trên	lá	thư	mà	ông	đã	đọc:	“Tay	em



run	bắn	khi	viết	cho	anh”	–	cặp	lông	mày	nhíu	lại	gần	nhau	khi	nàng	van	vỉ
nói	với	ông:	“Anh	sẽ	không	để	quá	 lâu	mới	nhắn	cho	em	chứ?”;	ông	ngửi
thấy	mùi	của	thanh	sắt	mà	người	thợ	hớt	tóc	dùng	để	làm	cho	kiểu	tóc	“bàn
chải”	của	ông	dựng	đứng	lên	trong	khi	Lorédan	đi	đón	cô	thợ	trẻ,	mùi	những
cơn	mưa	dông	 rất	 hay	xảy	đến	 trong	mùa	xuân	năm	ấy,	 nhớ	 chặng	 trở	vể
lạnh	giá	trong	chiếc	xe	ngựa	victoria	dưới	ánh	trăng,	tất	cả	những	mắt	lưới
tạo	nên	bởi	những	thói	quen	tư	duy,	những	ấn	tượng	về	các	mùa,	những	phản
ứng	trên	da	suốt	nhiều	tuần	liền	đã	giăng	một	mạng	lưới	đồng	đều	trong	đó
thân	thể	ông	lại	bị	mắc	vào.	Hồi	đó,	ông	đã	thỏa	mãn	nỗi	tò	mò	lạc	thú	qua
nếm	 trải	 những	 khoái	 cảm	 của	 những	 người	 sống	 trong	 tình	 yêu.	 Ông	 đã
tưởng	mình	có	 thể	dừng	 lại	ở	đó,	không	bắt	buộc	phải	biết	đến	những	nỗi
đau	 tình	 ái;	 giờ	đây,	 ông	 thay	 sự	quyến	 rũ	 của	Odette	 sao	mà	nhỏ	bé	bên
cạnh	nỗi	kinh	hoàng	ghê	gớm	nối	dài	nó	như	một	quầng	sáng	đục,	cái	nỗi
khắc	 khoải	mênh	mông	 lúc	 nào	 cũng	 lo	 không	 biết	 nàng	 đang	 làm	 gì,	 lo
không	sở	hữu	được	nàng	ở	mọi	nơi	và	mãi	mãi!	Chao	ôi,	ông	nhớ	cái	giọng
nàng	thốt	lên:	“Nhưng	bao	giờ	em	cũng	có	thể	gặp	ông	mà,	bao	giờ	em	cũng
rảnh!”,	 vậy	mà	 bây	 giờ	 thì	 nàng	 không	 bao	 giờ	 rảnh!	Mối	 quan	 tâm	 của
nàng,	sự	tò	mò	muốn	biết	về	đời	riêng	của	ông,	khát	khao	cuồng	nhiệt	mong
ông	ban	cho	cái	đặc	ân	–	mà	hồi	dó,	trái	lại,	ông	sợ	như	là	một	nguyên	nhân
gây	rầy	rà	phiền	toái	–	là	cho	phép	nàng	bước	vào	cuộc	đời	ấy;	nàng	đã	buộc
phải	cầu	xin	ông	như	thế	nào	đặng	ông	bằng	lòng	để	cho	nàng	đưa	đến	nhà
Verdurin;	và	khi	ông	đồng	ý	để	nàng	mỗi	tháng	đến	nhà	ông	một	lần,	nàng
đã	phải	mất	bao	phen	thuyết	phục	mới	khiến	được	ông	mềm	lòng	nhượng	bộ,
nhắc	đi	nhắc	lại	với	ông	rằng	tạo	thành	thói	quen	gặp	nhau	hằng	ngày	thật	là
tuyệt	vời,	 cái	 thói	quen	mà	nàng	 thì	mơ	ước,	 còn	ông	 lại	 coi	như	một	 thứ
phiền	hà	 tẻ	ngắt;	 thế	 rồi	nàng	đâm	chán	ngấy	và	dứt	khoát	đoạn	 tuyệt	với
thói	quen	ấy,	trong	khi	nó	trở	nên	một	nhu	cầu	không	sao	dẹp	nổi	và	cực	kỳ
đau	đớn	đối	với	ông.	Ông	không	biết	rằng	ông	đã	nói	trúng	xiết	bao	khi	nàng
nhắc	lại	câu	hỏi,	vào	lần	thứ	ba	họ	gặp	nhau:	“Tại	sao	ông	không	để	cho	em
đến	thường	xuyên	hơn?”,	ông	vừa	cười	vừa	đáp	với	vẻ	tình	tứ:	“Vì	sợ	đau
khổ”.	Bây	giờ,	than	ôi!	Thi	thoảng	nàng	vẫn	còn	viết	cho	ông	từ	một	tiệm	ăn
hay	một	khách	sạn	trên	giấy	có	in	tên	nhà	đó;	nhưng	đó	là	những	lá	thư	lửa
đốt	cháy	gan	ruột	ông.	“Thư	này	viết	 từ	khách	sạn	Vouillemont.	Nàng	đến
đấy	làm	gì?	Với	ai?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	đó?	Ông	nhớ	lại	cái	đêm	trên	Đại
lộ	Người	Ý,	những	ngọn	đèn	ga	đã	tắt,	giữa	lúc	không	còn	chút	hy	vọng	nào,
thì	ông	gặp	nàng	giữa	những	cái	bóng	lang	thang	trong	bóng	tối,	cái	đêm	hầu
như	siêu	phàm	đối	với	ông	–	cái	đêm	của	một	thời	mà	thậm	chí	ông	không
cần	tự	hỏi	liệu	việc	ông	lùng	sục	và	tìm	thấy	nàng	có	làm	nàng	phật	ý	hay
không,	vì	ông	biết	chắc	lúc	bấy	giờ	nàng	không	có	niềm	vui	nào	lớn	hơn	là
được	gặp	ông	và	cùng	về	với	ông	–	và	thật	vậy,	cái	đêm	ấy	thuộc	về	một	thế
giới	bí	 ẩn	mà	 ta	 chẳng	bao	giờ	có	 thể	 trở	 lại	một	khi	 cửa	đã	đóng	 lại.	Và



Swann	nhìn	thấy,	đứng	sững	bất	động	trước	niềm	hạnh	phúc	ông	vừa	nghiệm
sinh	 lại	 trong	 tưởng	 tượng,	một	 kẻ	 khốn	 khổ	 làm	 ông	 thương	 hại,	 vì	 ông
không	nhận	ra	hắn	ngay,	đến	nỗi	ông	phải	cúi	gằm	để	người	ta	khỏi	thấy	mắt
ông	giàn	lệ.	Đó	chính	là	ông.

Khi	 ông	 hiểu	 ra	 như	 thế,	 ông	 thôi	 không	 thương	 hại	 nữa,	 nhưng	 ông
đâm	ghen	với	cái	bản	thân	kia	của	mình	mà	nàng	đã	từng	yêu,	ông	ghen	với
những	kẻ	mà	ông	thường	hay	thám	nghĩ	“có	lẽ	nàng	yêu	họ”	mà	không	mấy
đau	khổ,	khi	mà	giờ	đây,	ông	đã	đánh	đổi	ý	niệm	yêu	đương	mơ	hồ	trong	đó
chẳng	có	chút	gì	 là	 tình	yêu,	 lấy	những	cánh	hoa	cúc	và	dòng	chữ	 tiêu	đề
trên	giấy	viết	thư	của	“Maison	d’Or	“,	chính	những	thứ	này	mới	đầy	ắp	tình
yêu.	Thế	rồi	nỗi	đau	 trở	nên	quá	dữ	dội,	ông	đưa	 tay	 lên	xoa	 trán,	 làm	rơi
chiếc	kính	một	mắt,	lau	nó.	Và	nếu	ông	có	thể	nhìn	thấy	mình	lúc	này,	chắc
hẳn	ông	sẽ	bổ	sung	 thêm	vào	bộ	sưu	 tập	ông	đã	đặc	 tuyển	chiếc	kính	một
mắt	mà	ông	đưa	qua	đưa	lại	như	xua	đi	một	ý	nghĩ	phiền	toái,	dùng	mùi	soa
cố	xóa	những	ưu	tư	trên	mặt	gương	ám	hơi	nước	của	nó.

Trong	cây	vĩ	cầm	–	nếu	ta	không	nhìn	thấy	nó,	do	đó	không	thể	liên	hệ
những	gì	ta	nghe	thấy	với	hình	ảnh	của	nhạc	cụ	này,	khiến	âm	chất	của	nó
khác	đi	–	có	những	âm	sắc	giống	một	số	giọng	nữ	trầm	đến	nỗi	gây	cho	ta	ảo
tưởng	là	dàn	nhạc	có	thêm	một	nữ	ca	sĩ.	Ta	ngước	mắt	lên,	ta	chỉ	nhìn	thấy
những	cái	túi	đàn,	quý	như	những	hộp	trang	sức	Tàu,	nhưng	nhiều	lúc	ta	vẫn
bị	lỡm	bởi	tiếng	gọi	lừa	mị	của	nữ	thủy	thần;	cũng	có	khi	ta	tưởng	nghe	thấy
một	 vị	 thần	 bị	 bắt	 đang	 giãy	 giụa	 dưới	 đáy	 chiếc	 hộp	 thông	minh	 bị	 phù
phép,	run	rẩy,	như	một	con	quỷ	trong	âu	nước	thánh;	lại	có	khi	như	một	hiện
thể	 siêu	 phàm	 tinh	 khiết	 xuyên	 qua	 không	 trung,	 vừa	 bay	 ngang	 vừa	 rải
thông	điệp	vô	hình	của	nó.

Như	thể	các	nhạc	công,	thay	vì	thực	sự	chơi	câu	nhạc	nhỏ	ấy,	chỉ	thực
hiện	những	nghi	thức	nó	buộc	phải	theo	để	xuất	hiện	và	niệm	những	câu	thần
chú	cần	thiết	để	đạt	được	và	kéo	dài	thêm	vài	khoảnh	khắc	cái	phép	diệu	kỳ
gợi	 cảm	 của	 nó,	 Swann,	 người	 giờ	 đây	 chỉ	 còn	 có	 thể	 thấy	 nó	 nếu	 nó	 đã
thuộc	về	một	 thế	giới	 tử	ngoại	và	đang	 thưởng	 thức	một	cái	gì	 tựa	như	sự
tươi	mới	lại	do	một	biến	thể	trong	trạng	thái	mù	lòa	mà	ông	nhất	thời	rơi	vào
khi	xáp	lại	gần	nó,	Swann	cảm	thấy	nó	hiện	diện	như	một	nữ	thần	che	chở	và
như	một	người	để	ông	tâm	sự	vể	mối	 tình	của	mình,	và	nữ	thần	đó,	để	 tới
được	ông	trước	đám	đông	và	kéo	ông	ra	một	chỗ	riêng	để	trò	chuyện,	đã	phải
đội	 cái	 lốt	 âm	 thanh	đó.	Và	 trong	khi	nàng	 lướt	qua,	nhẹ	 lâng,	xoa	dịu	và
thầm	thì	như	một	mùi	hương,	nói	với	ông	những	điều	cần	nói,	mà	ông	soi	kỹ
từng	chữ	 trong	đó,	 tiếc	nuối	khi	 thấy	chúng	bay	đi	nhanh	đến	 thế,	ông	bất
giác	chúm	môi	như	hôn	với	 theo	cái	 thân	hình	hài	hòa	đang	vụt	qua.	Ông
không	còn	cảm	thấy	bị	lưu	đày	và	cô	đơn	nữa	vì	câu	nhạc	nhỏ	đã	ngỏ	lời	với



ông	và	thầm	thì	nói	với	ông	về	Odette.	Bởi	lẽ	ông	không	còn	cái	cảm	giác
như	dạo	xưa	rằng	câu	nhạc	nhỏ	ấy	không	biết	đến	ông	và	Odette.	Đó	là	vì	nó
đã	bao	lần	chứng	kiến	những	niếm	vui	của	hai	người!	Đành	rằng	cũng	nhiều
khi	nó	đã	cảnh	báo	họ	về	sự	mong	manh	của	những	niềm	vui	đó.	Và	thậm
chí,	trong	khi,	vào	thời	kỳ	đó,	ông	đã	đoán	thấy	chút	đau	đớn	trong	nụ	cười
của	nó,	 trong	những	âm	điệu	 trong	vắt	và	 tỉnh	ngộ	của	nó,	 thì	nay	ông	 lại
thấy	trong	dó	nét	duyên	của	một	sự	cam	chịu	hầu	như	vui	vẻ.	Về	những	nỗi
buồn	mà	nó	nói	với	ông	trước	kia,	mà	ông	thấy	nó	mỉm	cười	kéo	theo	trong
dòng	chảy	ngoằn	ngoèo	và	thoăn	thoắt	của	nó,	song	không	để	chúng	chạm
tới	ông,	về	những	nỗi	buồn	giờ	đây	đã	trở	thành	của	ông	mà	ông	không	hy
vọng	có	bao	giờ	thoát	khỏi	chúng,	nó	dường	như	nói	với	ông	như	xưa	kia	nó
đã	 nói	 vể	 niềm	hạnh	 phúc	 của	 ông:	 “Cái	 đó	 là	 gì?	Tất	 thảy	 những	 cái	 đó
chẳng	 là	 gì	 hết.”	Và	 lần	 đầu	 tiên,	 ý	 nghĩ	 của	Swann,	 trong	một	 dâng	 trào
thương	cảm	và	trìu	mến,	hướng	về	ông	Vinteuil	ấy,	về	người	anh	em	cao	cả
không	quen	biết	ấy,	người	hẳn	cũng	đã	từng	trải	bao	đau	khổ;	cuộc	đời	ông
ra	sao	nhỉ?	Từ	đáy	nỗi	đau	nào	ông	đã	rút	ra	được	cái	sức	mạnh	thần	thánh
ấy,	cái	hùng	lực	sáng	tạo	vô	hạn	ấy?	Khi	chính	câu	nhạc	nhỏ	ấy	nói	với	ông
về	sự	hão	huyền	của	những	đau	khổ	của	ông,	Swann	tìm	thấy	an	ủi	ngay	cả	ở
sự	khôn	ngoan	mà	vừa	nãy	thôi	ông	còn	thấy	không	sao	chịu	nổi	khi	ông	ngỡ
đọc	thấy	nó	trên	mặt	những	kẻ	bàng	quan	coi	mối	tình	cùa	ông	như	một	điều
lăng	nhăng	chẳng	quan	trọng	gì.	Đó	là	vì,	trái	ngược	với	họ,	câu	nhạc	nhỏ,
bất	kể	nó	nhìn	nhận	như	thế	nào	về	độ	ngắn	ngủi	của	những	tâm	trạng	ấy,
cũng	không	làm	như	tất	cả	những	người	kia,	nghĩa	 là	 thấy	ở	đó	một	cái	gì
kém	nghiêm	túc	hơn	cuộc	sống	thiết	thực,	mà	trái	lại,	một	cái	gì	cao	hơn	thế,
đến	nỗi	nó	 là	điều	duy	nhất	bõ	công	biểu	đạt.	Những	nét	đẹp	của	một	nỗi
buồn	nội	tâm,	đó	là	điều	nó	cố	bắt	chước,	mô	phỏng,	tái	tạo	lại,	và	đến	tận
tinh	cốt	của	chúng,	tuy	nhiên	bản	chất	của	chúng	là	bất	khả	truyền	đạt	và	có
vẻ	phù	phiếm	đối	với	tất	cả	những	ai	khác	ngoại	trừ	kẻ	cảm	thấy	chúng,	câu
nhạc	nhỏ	đã	nắm	bắt	được	cái	tinh	cốt	đó	và	làm	cho	nó	thành	hữu	hình.	Đến
nỗi	nó	làm	cho	tất	cả	cử	tọa,	vẫn	những	con	người	ấy,	phải	thừa	nhận	giá	trị
của	chúng	và	thưởng	thức	sự	êm	dịu	thần	tiên	của	chúng	–	nếu	họ	có	chút
nhạc	cảm	–	để	rồi	sau	đó	họ	lại	không	nhận	ra	chúng	trong	cuộc	đời	ở	mỗi
mối	tình	riêng	lẻ	mà	họ	thấy	nảy	sinh	bên	cạnh	họ.	Hẳn	là	cái	hình	thức	mà
nó	đã	hệ	thống	hóa	chúng	không	thể	chuyển	thành	lý	lẽ	biện	luận.	Nhưng	từ
hơn	một	năm	nay,	 tình	yêu	âm	nhạc	nảy	sinh	nơi	ông	 ít	 ra	cũng	được	một
thời	 gian,	 phát	 hiện	 cho	 chính	ông	 thấy	những	 của	 cải	 của	 tâm	hồn	mình,
Swann	coi	những	mô	típ	âm	nhạc	là	những	ý	tưởng	chân	chính,	của	một	thế
giới	khác,	 thuộc	một	 loại	khác,	những	ý	 tưởng	bị	bóng	 tối	che	phủ,	không
được	biết	 đến,	 không	 thể	 hiểu	 thấu	 bằng	 trí	 thông	minh,	 nhưng	hoàn	 toàn
rành	rẽ,	khác	biệt	nhau,	không	đồng	đều	về	giá	trị	và	ý	nghĩa.	Sau	tối	vui	ở
nhà	Verdurin,	ông	đã	tìm	cách	nghe	lại	câu	nhạc	nhỏ	ấy	nhiều	lần,	cố	gỡ	rối



để	hiểu	cho	rõ	làm	sao	nó	có	thể	quây	quanh	ông,	bao	bọc	ông	như	kiểu	một
làn	hương,	một	vuốt	ve	mơn	trớn,	qua	đó,	ông	nhận	ra	rằng	cái	cảm	giác	dịu
dàng	run	rẩy	và	rụt	lại	kia	là	do	bởi	quãng	cách	nhỏ	giữa	năm	nốt	tạo	nên	nó
và	sự	không	ngừng	điệp	lại	hai	nốt	trong	số	đó;	nhưng	thực	tế,	ông	biết	rằng
mình	biện	luận	như	vậy	không	phải	dựa	trên	bản	thân	câu	nhạc,	mà	là	–	để
tiện	cho	trí	 thông	minh	của	ông	suy	 lý	–	 trên	cơ	sở	những	giá	 trị	đơn	giản
được	đưa	vào	thay	thế	cái	thực	thể	bí	ẩn	mà	ông	đã	cảm	nhận	thấy,	trước	cả
khi	quen	biết	vợ	chồng	Verdurin,	tại	cái	buổi	dạ	hội	trong	đó	ông	được	nghe
bản	sonate	Vinteuil	lần	đầu	tiên.	Ông	biết	rằng	chính	cái	ký	ức	về	cây	dương
cầm	còn	làm	sai	lệch	thêm	cái	phối	cảnh	trong	đó	ông	nhìn	những	yếu	tố	của
âm	nhạc,	rằng	cái	diện	trường	mở	ra	trước	người	nhạc	công	không	phải	chỉ
là	một	bàn	phím	tủn	mủn	bảy	nốt,	mà	là	một	bàn	phím	vô	tận,	hầu	như	còn
hoàn	toàn	mới	lạ,	trong	đó	chỉ	lác	đác	đây	đó,	phân	cách	bởi	những	mảng	tối
dày	đặc	hoang	sơ,	một	số	phím	trong	hàng	triệu	phím	dạt	dào	âu	yếm,	đam
mê,	can	đảm	và	 thanh	 thản	hợp	 thành	nó,	mỗi	phím	đều	khác	những	phím
kia	như	thế	giới	này	khác	với	thế	giới	nọ,	đã	được	khám	phá	bởi	một	số	nghệ
sĩ	lớn,	họ	giúp	ích	cho	chúng	ta,	bằng	cách	đánh	thức	trong	chúng	ta	một	cái
gì	đó	tương	ứng	với	chủ	đề	họ	tìm	thấy,	họ	đã	chỉ	cho	ta	thấy	rằng	biết	bao
điều	phong	phú	và	đa	dạng	bị	che	giấu,	mà	ta	không	biết,	trong	cái	màn	đêm
rộng	lớn	mịt	mùng	đến	nản	lòng	của	tầm	hồn	ta	mà	ta	tưởng	là	trống	rỗng	và
hư	không.	Vinteuil	là	một	trong	số	các	nhạc	sĩ	lớn	đó.	Ở	câu	nhạc	nhỏ	của
ông,	tuy	nó	trình	ra	với	lý	trí	một	bề	mặt	tối	om,	người	ta	vẫn	cảm	thấy	một
nội	dung	rất	vững	chắc,	rất	rành	rõ	mà	nó	truyền	vào	một	sức	mạnh	mới,	độc
đáo	đến	nỗi	những	ai	đã	nghe	đều	lưu	giữ	nó	trong	lòng	trên	cùng	một	bình
diện	với	những	ý	tưởng	của	trí	thông	minh.	Swann	tham	chiếu	nó	như	một
quan	niệm	về	tình	yêu	và	hạnh	phúc	mà	ông	lập	tức	biết	ngay	nó	dặc	biệt	ở
điểm	 nào,	 như	 ông	 nhận	 ra	 ngay	 điểm	 đặc	 biệt	 ở	Quận	 chúa	 Clèves	 (La
Princesse	de	Clèves)	hay	Rene236	khi	những	cái	tên	này	hiện	ra	trong	trí	nhớ
ông.	Ngay	cả	khi	ông	không	nghĩ	đên	câu	nhạc	nhỏ,	nó	vẫn	hiện	hữu	ở	dạng
tiềm	năng	trong	tâm	trí	ông	cũng	như	một	số	khái	niệm	khác	không	có	tương
đương,	như	những	khái	niệm	về	ánh	sáng,	về	âm	thanh,	về	địa	hình,	về	khoái
lạc	thể	xác,	những	của	cải	phong	phú	làm	đa	dạng	và	tô	điểm	cho	thế	giới
bên	trong	của	chúng	ta.	Có	thể	ta	sẽ	mất	chúng,	có	thể	chúng	sẽ	tự	xóa	nhòa
nếu	 ta	 trở	về	hư	vô.	Nhưng	chừng	nào	 ta	 còn	 sống,	 ta	không	 thể	 làm	như
không	 biết	 đến	 chúng	 cũng	 như	 ta	 không	 thể	 lơ	 đi	một	 số	 đồ	 vật	 có	 thật,
cũng	như	ta	không	thể,	chẳng	hạn,	nghi	ngờ	ánh	sáng	của	cây	đèn	được	thắp
lên	trước	những	đồ	vật	biến	dạng	trong	phòng	của	ta,	từ	đó	bay	biến	đi	đến
cả	ký	ức	về	bóng	tối.	Theo	cách	ấy,	câu	nhạc	của	Vinteuil,	giống	như,	chẳng
hạn,	một	chủ	đề	nào	đó	trong	Tristan237	mà	ta	thấy	cũng	có	một	sở	đắc	tình
cảm	nào	dó,	đã	chấp	nhận	thân	phận	hữu	sinh	hữu	tử	của	chúng	ta,	mang	lấy



một	chất	nhân	bản	nào	đó	khá	cảm	động.	Số	phận	của	nó	gắn	liến	với	tương
lai,	với	thực	tế	của	tâm	hồn	chúng	ta	mà	nó	là	một	trong	những	đồ	trang	sức
đặc	biệt	nhất,	được	phân	định	rõ	nhất.	Có	thể	chính	hư	vô	mới	là	thực	tồn	và
tất	cả	ước	mơ	của	chúng	ta	đều	không	tồn	tại,	nhưng	nếu	vậy,	chúng	ta	cảm
thấy	 là	những	câu	nhạc	ấy,	những	khái	niệm	 tổn	 tại	 liên	quan	với	ước	mơ
của	chúng	ta	ắt	cũng	sẽ	chẳng	là	gì	hết.	Chúng	ta	sẽ	chết,	nhưng	chúng	ta	có
những	câu	nhạc	thần	tiên	ấy	bị	bắt	giữ	làm	con	tin,	chúng	sẽ	đi	theo	và	chia
sẻ	số	phận	của	chúng	ta.	Và	chết	cùng	với	chúng	như	vậy	sẽ	đỡ	cay	đắng,	đỡ
hổ	thẹn	hơn,	có	thể	là	ít	khả	năng	xảy	ra	hơn.

Vậy	là	Swann	không	sai	khi	tin	rằng	câu	nhạc	nhỏ	của	bản	sonate	thực
sự	 tồn	 tại.	 Tất	 nhiên,	 tuy	 mang	 tính	 người	 về	 phương	 diện	 này,	 song	 nó
thuộc	về	một	loại	sinh	linh	siêu	nhiên	mà	chúng	ta	chưa	bao	giờ	nhìn	thấy,
nhưng	mặc	dù	vậy,	chúng	ta	vẫn	vui	sướng	nhận	ra	mỗi	khi	một	nhà	thám
hiểm	cái-vô-hình	nào	đó	chộp	được	một	mẫu	mang	về	từ	cõi	thiên	giới	mà
anh	 ta	đột	nhập	vào	được,	để	nó	chói	 sáng	mấy	khoảnh	khắc	 trên	cõi	 trần
chúng	ta.	Đó	là	điều	Vinteuil	đã	làm	với	câu	nhạc	nhỏ	ấy.	Swann	cảm	thấy
nhà	soạn	nhạc,	với	các	nhạc	cụ	của	mình,	chỉ	vén	tấm	mạng	che	để	người	ta
thấy	được	nó,	lần	theo	và	tôn	trọng	nét	giai	điệu	bằng	một	bàn	tay	xiết	bao
âu	yếm,	xiết	bao	thận	trọng,	xiết	bao	tế	nhị,	xiết	bao	vững	vàng	đến	nỗi	âm
thanh	luôn	luôn	biến	chất,	nhòa	đi	để	chỉ	rõ	một	cái	bóng,	sinh	động	trở	lại
khi	phải	theo	sát	một	đường	viền	táo	bạo	hơn.	Và	một	điều	chứng	tỏ	Swann
không	lầm	khi	tin	ở	sự	tồn	tại	thực	sự	của	câu	nhạc	ấy,	là:	bất	cứ	người	yêu
nhạc	nào	hơi	tinh	tế	một	chút	đều	thấy	ngay	sự	bịp	bợm	nếu	Vinteuil	không
đủ	 bản	 lĩnh	 để	 thấy	 và	 thể	 hiện	 những	 hình	 thức	 của	 nó,	 đã	 cố	 che	 giấu
những	 lỗ	 hổng	 trong	 cách	 nhìn	 hoặc	 những	 khiếm	 khuyết	 trong	 tay	 nghề
bằng	cách	đưa	thêm	vào	đây,	đó	những	nét	tự	mình	bịa	ra.

Nó	đã	biến	mất.	Swann	biết	nó	sẽ	tái	hiện	ở	cuối	chương	kết,	sau	cả	một
khúc	dài	mà	gã	nghệ	sĩ	dương	cầm	nhà	Verdurin	bao	giờ	cũng	bỏ	qua.	Trong
đoạn	này,	có	những	ý	 tưởng	 tuyệt	vời	mà	khi	nghe	 lần	đầu,	Swann	không
thấy	rõ	và	bây	giờ	mới	cảm	nhận	được,	như	thể	chúng	đã	trút	bỏ	cái	lốt	đồng
phục	tân	thời	ở	phòng	gửi	áo	ngoài	của	ký	ức	ông.	Swann	lắng	nghe	tất	cả
các	chủ	đề	rải	rác	có	thể	nhập	vào	bố	cục	của	câu	nhạc,	như	những	tiền	đề
trong	kết	luận	cần	thiết;	ông	chứng	kiến	sự	phát	sinh	của	nó.	“Ôi	sự	táo	bạo
thiên	 tài,	 ông	nghĩ	 thầm,	 có	 lẽ	 ngang	với	 sự	 táo	bạo	 của	một	Lavoisier238,
một	Ampère239,	 sự	 táo	 bạo	 của	một	Vinteuil	 thử	 nghiệm,	 phát	 hiện	 những
quy	luật	bí	mật	của	một	sức	mạnh	chưa	ai	biết	đến,	đánh	cỗ	xe	ngựa	vô	hình
mà	ông	sẽ	không	bao	giờ	nhìn	thấy	nhưng	đặt	hết	niềm	tin	vào	đó	qua	miền
chưa	ai	thám	hiểm,	hướng	tới	mục	đích	duy	nhất	có	thể!”	Đoạn	đối	thoại	đẹp
giữa	dương	cầm	và	vĩ	cầm	mà	Swann	nghe	thấy	ở	đầu	khúc	cuối!	Việc	bỏ	đi



ngôn	từ	của	người	không	hề	nhường	chỗ	cho	tưởng	tượng	ngự	trị	như	người
ta	tưởng,	mà	trái	lại	còn	loại	trừ	nó	khỏi	đó;	chưa	bao	giờ	ngôn	ngư	nói	lại
tuyệt	đối	cần	 thiết	đến	 thế,	chưa	bao	giờ	nó	 từng	biết	nhưng	câu	hỏi	 thích
đáng	đến	thế,	những	lời	đáp	hiển	nhiên	đến	thế.	Thoạt	đầu,	cây	dương	cầm
cô	đơn	than	thở,	như	một	chú	chim	bị	bạn	tình	bỏ;	vĩ	cầm	nghe	thấy,	bèn	đáp
lại,	đâu	như	từ	một	vòm	cây	bên	cạnh.	Như	thể	vào	buổi	khai	thiên	lập	địa,
như	thể	mới	chỉ	có	cặp	đôi	này	trên	trái	dất,	hay	đúng	hơn,	trên	cái	thế	giới
biệt	 lập	 với	 tất	 cả	 này,	 cái	 thế	 giới	 được	xây	dựng	bởi	 cái	 lô	 gíc	 của	một
người	sáng	tạo,	trong	đó,	sẽ	mãi	mãi	chỉ	có	độc	một	cặp	đôi	ấy	với	nhau:	bản
sonate	này.	Có	phải	đó	là	một	con	chim,	có	phải	đó	là	linh	hồn	chưa	trọn	vẹn
của	câu	nhạc	nhỏ,	có	phải	đó	là	một	nàng	tiên	–	cái	sinh	thể	vô	hình	và	rền	rĩ
mà	 tiếp	đó,	dương	cầm	âu	yếm	nhắc	 lại	 lời	 than	của	nó?	Những	 tiếng	kêu
của	nó	đột	ngột	đến	nỗi	người	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	phải	đẩy	nhanh	nhịp	vĩ	dồn	dập
để	hứng	kịp	chúng.	Con	chim	tuyệt	vời!	Người	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	dường	như
muốn	bỏ	bùa	nó,	thuần	phục	nó,	bắt	nó240.	Nó	đã	chuyển	vào	tâm	hồn	anh	ta
rồi,	câu	nhạc	nhỏ	được	khơi	dậy	đã	làm	rung	chuyển	thân	thể	đã	thật	sự	bị
ám	 của	 người	 nghệ	 sĩ	 vĩ	 cầm	 hệt	 như	 thân	 thể	một	 người	 hầu	 đồng	 vậy.
Swann	biết	nó	lại	sắp	nói	một	lần	nữa.	Và	ông	tự	phân	thân	hoàn	mãn	đến
nỗi	sự	chờ	đợi	cái	khoảnh	khắc	sắp	xảy	đến	khi	mà	ông	sẽ	lại	đối	diện	với
nó,	làm	ông	nấc	rung	cả	người,	cái	kiểu	nấc	mà	một	câu	thơ	đẹp	hay	một	tin
buồn	khiến	ta	bật	ra,	không	phải	khi	ta	chỉ	có	một	mình,	mà	là	nếu	ta	nhắc	lại
câu	 thơ	 đó	 hay	 tin	 buồn	đó	 với	 những	người	 bạn	mà	ở	 nơi	 họ	 ta	 soi	 thấy
mình	như	một	kẻ	khác	có	lẽ	đang	cơn	xúc	động,	khiến	họ	mủi	lòng.	Nó	lại
xuất	 hiện,	 nhưng	 lần	 này	 lơ	 lửng	 trong	 không	 trung	 và	 chỉ	 ngân	 nga	một
thoáng,	 tựa	như	bất	động,	đế	 rồi	 sau	đó	 tắt	 lịm.	Cho	nên	Swann	không	để
mất	mảy	may	khoảng	thời	gian	gia	hạn	rất	ngắn	của	nó.	Nó	hãy	còn	đó	như
một	bọt	nước	lấp	lánh	ngũ	sắc	cố	trụ	lại	dập	dềnh.	Như	một	dải	cầu	vồng	mà
ánh	quang	yếu	dần,	tối	dần	rồi	lại	sáng	lên	và	trước	khi	tắt	hẳn	bừng	lên	ngời
ngợi	một	khoảnh	khắc	như	chưa	từng	huy	hoàng	thế	bao	giờ:	ngoài	hai	màu
mà	nó	vẫn	để	lộ	cho	tới	nay,	cầu	nhạc	nhỏ	bổ	sung	thêm	nhiều	dây	khác	lóng
lánh	đủ	các	màu	của	lãng	kính	và	bắt	chúng	cất	tiếng	hát.	Swann	không	dám
động	dậy	và	những	muốn	giữ	cho	những	người	khác	cũng	đứng	yên,	như	thể
một	cử	động	nhỏ	cũng	có	thể	làm	hỏng	pháp	thuật	siêu	phàm,	tuyệt	vời	và
mỏng	manh	sắp	sửa	tan	biến.	Thật	ra,	không	ai	nghĩ	đến	chuyện	mở	miệng
nói	điều	gì.	Lời	lẽ	không	sao	tả	nổi	của	một	người	duy	nhất	vắng	mặt,	có	lẽ
là	của	một	người	quá	cố	(Swann	không	biết	Vinteuil	còn	sống	hay	không)
phả	ra	bên	trên	những	nghi	thức	của	những	người	hành	lễ	đủ	để	thu	phục	sự
chú	ý	của	ba	trăm	người	và	biến	cái	bục,	nơi	một	hồn	được	gọi	lên	như	thế,
thành	một	trong	những	bàn	thờ	cao	quý	nhất	có	thể	hoàn	thành	một	nghi	lễ
siêu	phàm.	Thành	thử,	cuối	cùng,	khi	câu	nhạc	nhỏ	đã	bắt	đầu	rời	rã,	bồng



bềnh	từng	mảnh	trong	những	mô	típ	tiếp	theo	đã	thế	chỗ	nó,	mặc	dù	Swann,
lúc	đầu,	có	bực	mình	vì	thấy	nữ	Bá	tước	De	Monteriender,	người	nổi	tiếng	là
hồn	nhiên,	cúi	về	phía	ông	để	bày	tỏ	cảm	tưởng	của	mình	trước	cả	khi	bản
nhạc	kết	thúc,	ông	vẫn	không	khỏi	mỉm	cười	và	có	lẽ	còn	thấy	một	nghĩa	sâu
xa	(mà	chính	bà	ta	lại	không	thấy)	trong	những	chữ	bà	ta	dùng.	Ngỡ	ngàng
thán	phục	trước	tuyệt	kỹ	của	các	nhạc	công,	bà	Bá	tước	kêu	lên	với	Swann:
“Thật	thần	tình,	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	điều	gì	kỳ	diệu	thế…”	song	với	tinh
thần	 thận	 trọng	 bảo	 đảm	 chính	 xác,	 bà	 ta	 sửa	 lại	 lời	 khẳng	 định	 ban	 đầu,
thêm	vào	một	ý	dè	dặt:	“…	chưa	bao	giờ	thấy	điếu	gì	kỳ	diệu	thế…	kể	từ	khi
có	bàn	xoay	gọi	hồn!”

Từ	tối	hôm	đó	trở	đi,	Swann	hiểu	rằng	tình	cảm	mà	Odette	từng	có	với
ông	sẽ	không	bao	giờ	nảy	sinh	trở	lại,	rằng	những	ước	mong	hạnh	phúc	của
ông	sẽ	không	bao	giờ	được	thực	hiện.	Và	vào	những	hôm	mà	tình	cờ	nàng
còn	tử	tế	và	dịu	dàng	với	ông,	nếu	như	nàng	tỏ	ra	chú	ý	tới	ông	phần	nào,
ông	ghi	nhận	những	dấu	hiệu	bề	ngoài	và	giả	trá	của	một	thoáng	chút	động
thái	quay	trở	về	với	ông,	với	cái	thái	độ	vừa	ân	cần	xúc	động	vừa	hoài	nghi,
với	cái	niềm	vui	tuyệt	vọng	của	những	người	săn	sóc	một	người	bạn	đến	giai
đoạn	cuối	của	một	chứng	bệnh	vô	phương	cứu	chữa,	thông	báo	tình	hình	như
những	sự	việc	quý	giá:	“Hôm	qua,	ông	ấy	đã	tự	mình	xem	sổ	sách	kế	toán	và
chính	ông	đã	nêu	một	chỗ	chúng	tôi	cộng	nhầm;	ông	đã	ăn	một	quả	trứng	với
vẻ	khoái	khẩu;	nếu	tiêu	hóa	tốt,	mai	ta	sẽ	cho	ông	ăn	thử	món	sườn,”	mặc	dù
họ	 thừa	 biết	 những	 điều	 đó	 chẳng	 nghía	 lý	 gì	 trước	 ngưỡng	một	 cái	 chết
không	sao	tránh	khỏi.	Hẳn	nhiên,	Swann	biết	chắc	nếu	bây	giờ	ông	sống	xa
Odette,	cuối	cùng,	nàng	sẽ	trở	thành	vô	thưởng	vô	phạt	đối	với	ông,	đến	nỗi
ông	có	thể	bằng	lòng	nếu	nàng	rời	Paris	mãi	mãi,	ông	sẽ	đủ	can	đảm	để	ở	lại;
nhưng	ông	không	đủ	can	đảm	để	ra	đi.

Nhiều	lần	ông	đã	có	ý	nghĩ	ấy.	Giờ	đây,	khi	ông	lại	bắt	tay	vào	nghiên
cứu	Ver	Meer,	ông	sẽ	cần	phải	trở	lại	La	Haye,	Dresden,	Brunswick	ít	nhất
vài	ngày.	Ông	tin	chắc	bức	Diane	tắm	mà	bảo	tàng	Mauritshuis	đã	mua	như
một	 tác	 phẩm	 của	 Nicolas	 Maes	 tại	 cuộc	 bán	 đấu	 giá	 bộ	 sưu	 tập
Goldschmidt,	thực	ra	là	của	Ver	Meer241	.	Và	ông	những	muốn	có	thể	nghiên
cứu	bức	tranh	đó	tại	chỗ	để	xác	minh	niềm	tin	của	mình.	Nhưng	rời	Paris	khi
Odette	ở	đó	và	thậm	chí	cả	khi	nàng	không	ở	đó	–	vì	ở	những	nơi	mới	mà
cảm	giác	của	ta	chưa	được	thói	quen	làm	lờn	đi,	nỗi	đau	cũ	lại	được	khuấy
lên,	lại	trỗi	dậy	–	là	một	dự	án	quá	độc	ác	đối	với	ông,	đến	nỗi	sở	dĩ	ông	cảm
thấy	mình	có	 thể	nghĩ	đến	nó	không	ngừng,	chỉ	vì	ông	biết	mình	đã	quyết
không	bao	giờ	thực	thi	nó.	Nhưng	có	khi	trong	giấc	ngủ,	ý	định	đi	khảo	sát
lại	nảy	nở	trong	ông	–	mà	ông	không	nhớ	ra	rằng	chuyến	đi	ấy	là	bất	khả	–
và	nó	được	thực	hiện	trong	mơ.	Một	hôm,	ông	mơ	thấy	mình	đi	xa	một	năm;
cúi	mình	ở	cửa	sổ	toa	tàu	về	phía	một	chàng	trai	trên	ke	vừa	khóc	vừa	chào



từ	 biệt	 ông,	Swann	 cô	 thuyết	 phục	 cậu	 ta	 cùng	đi	 với	 ông.	Đoàn	 tàu	 rùng
mình	chuyển	bánh,	nỗi	lo	âu	làm	ông	thức	giấc,	ông	nhớ	ra	rằng	ông	không
đi	đâu	cả,	rằng	ông	sẽ	gặp	Odette	tối	nay,	ngày	mai	và	hầu	như	hằng	ngày
sau	đó.	Thế	rồi,	vẫn	còn	dạt	dào	xúc	động	với	giấc	mơ,	ông	cảm	ơn	những
hoàn	cảnh	đã	khiến	ông	 trở	nên	độc	 lập,	nhờ	dó	mà	ông	có	 thể	vẫn	ở	gần
Odette	và	còn	được	nàng	cho	phép	thi	thoảng	đến	gặp	nàng;	và	tổng	kết	lại
những	thuận	lợi	ấy:	vị	thế	của	ông	–	tài	sản	của	ông	mà	nhiều	khi	nàng	quá
cần	nhờ	đến,	nên	không	 thể	không	chùn	 lại	 trước	ý	định	đoạn	 tuyệt	 (thậm
chí,	như	người	 ta	đồn,	còn	ngầm	xoay	xở	để	được	ông	 lấy	 làm	vợ),	–	 tình
bạn	của	ông	De	Charlus	mà,	nói	cho	đúng,	cũng	chưa	bao	giờ	giúp	ông	đạt
được	cái	gì	to	tát	cho	lắm	từ	Odette,	nhưng	nó	mang	lại	cho	ông	niềm	êm	dịu
được	cảm	 thấy	nàng	nghe	những	 lời	 ca	ngợi	ông	 từ	miệng	một	người	bạn
chung	mà	nàng	rất	quý	 trọng,	–	và	sau	cùng,	kể	cả	 trí	 thông	minh	mà	ông
triệt	để	vận	dụng	để	mỗi	ngày	tạo	ra	một	mánh	mới	khiến	cho	sự	có	mặt	của
ông	nếu	không	thú	vị	thì	ít	nhất	cũng	phải	là	cần	thiết	đối	với	Odette,	–	ông
tự	 hỏi	mình	 sẽ	 ra	 sao	 nếu	 thiếu	 tất	 cả	 những	 thuận	 lợi	 đó,	 ông	 nghĩ	 nếu,
giống	như	nhiều	người	khác,	ông	cũng	nghèo,	mọn	mằn,	khốn	cùng,	buộc
phải	nhận	bất	kỳ	công	việc	nhọc	nhằn	nào,	hoặc	phụ	thuộc	vào	họ	hàng,	vào
một	người	vợ,	ông	sẽ	buộc	phải	rời	xa	Odette,	nếu	giấc	mơ	kia,	mà	nỗi	khiếp
sợ	nó	gieo	trong	lòng	ông	vẫn	còn	gần	kề,	là	sự	thật,	và	ông	tự	nhủ:	“Khi	ta
đang	 hạnh	 phúc,	 ta	 đâu	 có	 biết.	 Và	 ta	 không	 bao	 giờ	 bất	 hạnh	 như	 ta
tưởng242.”	Nhưng	ông	tính	rằng	cái	cuộc	sống	này	đã	kéo	dài	nhiều	năm	rổi,
rằng	ông	chỉ	hy	vọng	nó	kéo	dài	mãi,	rằng	ông	sẵn	sàng	hy	sinh	mọi	công
việc,	mọi	 thú	vui,	 bạn	bè,	 tóm	 lại,	 cả	 cuộc	đời	mình	cho	 sự	 chờ	đợi	hằng
ngày	một	cuộc	hẹn	gặp	chẳng	mang	lại	cho	ông	chút	gì	gọi	là	sung	sướng,	và
ông	tự	hỏi	liệu	mình	có	lầm	chăng,	liệu	những	gì	đã	tạo	thuận	lợi	cho	cuộc
dan	díu	của	họ	và	ngăn	nó	khỏi	tan	vỡ,	đã	hại	đến	số	phận	ông	chăng,	liệu	sự
kiện	mong	ước	có	phải	 là	cái	sự	kiện	làm	ông	mừng	vui	chừng	nào	nó	chỉ
diễn	ra	trong	mơ:	sự	ra	đi	của	ông;	ông	tự	nhủ	khi	ta	bất	hạnh,	ta	đâu	có	biết,
ta	chẳng	bao	giờ	hạnh	phúc	đến	mức	như	ta	tưởng.

Đôi	 khi	 ông	 hy	 vọng	 nàng	 sẽ	 chết	 không	 đau	 đớn	 trong	một	 tai	 nạn,
nàng,	người	vốn	 thường	xuyên	ra	ngoài	nhà,	 trên	phố,	 trên	đường,	 từ	sáng
đến	tối.	Và	mỗi	khi	nàng	an	toàn	trở	về,	lành	lặn	nguyên	vẹn,	ông	thán	phục
thân	thể	con	người,	nó	mềm	mại,	mạnh	mẽ	đến	độ	có	thể	liên	tục	chặn	đứng,
đánh	bại	mọi	hiểm	nguy	bao	quanh	nó	(mà	Swann	thấy	nhiều	vô	kể	theo	tính
toán	của	nỗi	mong	muốn	thầm	kín	ấy,	từ	khi	ông	hy	vọng	thế)	và	như	vậy,
cho	phép	con	người	 thà	 sức	hằng	ngày	 lao	vào	 công	cuộc	 lừa	dối	và	 theo
đuổi	lạc	thú	của	mình,	mà	hầu	như	bao	giờ	cũng	thoát	nạn.	Và	Swann	cảm
thấy	xiết	bao	gần	gũi	với	lòng	mình	cái	ông	vua	Thổ	Mahomet	II	(Swann	rất
thích	bức	chân	dung	ông	ta	do	Bellini	vẽ).	Ông	này,	khi	cảm	thấy	mình	quá



yêu	một	 trong	những	phi	 tần,	yêu	đến	phát	 rồ,	đã	dùng	dao	găm	đâm	chết
nàng	để,	như	nhà	viết	tiểu	sử	người	Venise	nói	một	cách	hồn	nhiên,	tìm	lại
tự	do	 tinh	 thần	của	mình243.	Rồi	 ông	phẫn	nộ	vì	 cái	 thói	 chỉ	 nghĩ	 đến	bản
thân	mình	như	thế	và	ông	cảm	thấy	những	đau	khổ	ông	đã	nếm	trải	chẳng
đáng	thương	hại	gì	bởi	chưng	ông	đã	coi	rẻ	mạng	sống	của	Odette	đến	thế.

Không	 thể	dứt	khoát	chia	 lìa	với	nàng,	nếu	như,	chí	 ít,	ông	được	gặp
nàng	mà	không	phải	chia	tay,	nỗi	đau	của	ông,	cuối	cùng,	hẳn	sẽ	nguôi	ngoai
và	có	thể	cả	tình	yêu	của	ông	cũng	sẽ	chết.	Và	một	khi	nàng	đã	không	muốn
rời	bỏ	Paris	mãi	mãi	thì	ông	ước	sao	cho	nàng	không	bao	giờ	đi	khỏi	thành
phố	này.	Chí	ít,	do	ông	biết,	hằng	năm,	đợt	vắng	mặt	dài	duy	nhất	của	nàng
là	vào	tháng	Tám	và	tháng	Chín,	nên	từ	mấy	tháng	trước,	ông	đã	có	cơ	hội
để	hòa	tan	ý	nghĩ	cay	đắng	phải	xa	nàng	vào	toàn	bộ	Thời	Gian	sắp	tới	mà
ông	dự	tiên	mang	sẵn	trong	tâm	thức,	và	quãng	Thời	Gian	này,	gồm	những
ngày	y	hệt	những	ngày	hiện	 tại,	 lặng	 lờ	chảy,	 trong	suốt	và	 lạnh,	 trong	 trí
ông,	duy	dưỡng	nỗi	buồn	nhưng	không	gây	cho	ông	những	đau	đớn	quá	buốt
nhói.	Nhưng	này,	đột	nhiên	chỉ	một	lời	của	Odette	xuyên	thấu	cái	tương	lai
nội	 tâm	 ấy,	 dòng	 sông	 không	màu	 sắc	 và	 thông	 lưu	 ấy,	 đến	 tận	 tâm	 can
Swann	và,	như	một	phiến	băng,	khiến	dòng	chảy	của	nó	 trở	nên	bất	động,
chuyển	sang	thể	rắn,	đông	lại	hoàn	toàn;	và	Swann	chợt	cảm	thấy	tràn	đầy
một	khối	đồ	sộ	không	thể	nứt	vỡ	đè	nặng	lên	những	vách	ngăn	bên	trong	con
người	ông	đến	độ	sắp	làm	nó	nổ	tung:	đó	là	khi	Odette	phóng	về	phía	ông
một	tia	nhìn	quan	sát	vừa	tươi	cười	vừa	giảo	quyệt	mà	rằng:	“Forcheville	sắp
làm	một	chuyến	đi	thú	vị	vào	dịp	lễ	Hạ	Trần.	Ông	ấy	đi	Ai	Cập”,	và	Swann
lập	tức	hiểu	câu	đó	có	nghĩa	là:	“Em	sẽ	đi	Ai	Cập	vào	dịp	lễ	Hạ	Trần	cùng
với	Forcheville”.	Và	quả	vậy,	nếu	vài	hôm	sau,	Swann	hỏi	nàng:	“Nào,	về
chuyến	du	lịch	mà	em	bảo	là	sẽ	đi	cùng	Forcheville	ra	sao	rồi”,	nàng	sẽ	đáp
bừa,	không	suy	nghĩ:	“Phải,	cưng	ạ,	bọn	này	sẽ	lên	đường	ngày	19,	và	sẽ	gửi
cho	cưng	một	tấm	hình	Kim	Tự	Tháp.”	Thế	là	ông	muốn	biết	nàng	có	phải	là
tình	nhân	của	Forcheville	hay	không,	hỏi	 thẳng	chính	nàng.	Ông	biết	rằng,
vốn	tính	mê	tín	dị	đoan,	nàng	không	dám	phạm	một	số	lời	bội	thề,	và	rồi	nỗi
sợ	làm	Odette	bực	tức	nếu	cứ	lục	vấn	nàng,	sợ	nàng	đâm	ghét	mình,	những
nỗi	sợ	cho	đến	nay	vẫn	ngăn	ông	không	dám	hỏi,	giờ	không	còn	nữa,	khi	mà
ông	đã	hết	mọi	hy	vọng	được	nàng	yêu.

Một	hôm,	ông	nhận	được	một	bức	thư	nặc	danh	cho	ông	biết	Odette	đã
từng	 là	 tình	nhân	của	vô	số	đàn	ông	(thư	dẫn	ra	một	số	người	 trong	đó	có
Forcheville,	ông	De	Bréauté	và	gã	họa	sĩ)	cũng	như	đàn	bà	và	thường	xuyên
lui	 tới	 các	nhà	chứa.	Ông	đau	đớn	nghĩ	 rằng	 trong	 số	bạn	bè	 lại	 có	người
đang	tâm	gửi	cho	ông	bức	thư	ấy	(vì	một	số	chi	tiết	trong	thư	chứng	tỏ	người
viết	thư	biết	rất	rành	về	đời	sống	của	Swann).	Ông	cố	tìm	hiểu	xem	đó	là	ai.
Nhưng	ông	tịnh	không	bao	giờ	ngờ	rằng	người	ta	có	thể	có	những	hành	động



giấu	mặt,	những	hành	động	khác	xa	với	lời	nói	của	họ.	Và	khi	ông	muốn	biết
nên	định	vị	cái	miền	ẩn	danh,	nơi	nảy	sinh	những	hành	động	bỉ	ổi	đó,	dưới
tính	 cách	 hiển	 lộ	 của	 ông	 De	 Charlus,	 hay	 ông	 Des	 Laumes,	 hay	 ông
D’Orsan,	thì	ông	thật	sự	hoang	mang,	vì	không	một	ai	trong	số	đó	từng	tỏ	ra
đồng	tình	trước	mặt	ông	với	thủ	đoạn	gửi	thư	nặc	danh	và	mọi	lời	họ	từng
nói	với	ông	đều	cho	thấy	họ	phản	đối	nó,	ông	không	thấy	có	lý	do	gì	để	gắn
sự	đê	mạt	ấy	cho	bản	chất	của	người	này	hay	người	kia.	Bản	chất	của	ông	De
Charlus	là	bản	chất	của	một	người	hơi	loạn	trí	nhưng	về	cơ	bản	là	tốt	và	tình
cảm;	bản	chất	ông	Des	Laumes	thì	hơi	khô	khan,	nhưng	lành	mạnh	và	thẳng
thắn.	 Còn	 về	 ông	D’Orsan	 thì	 Swann	 chưa	 thấy	 ai	 đến	 với	mình	 khi	 khó
khăn	trong	những	hoàn	cảnh	buồn	phiền	nhất	với	một	lời	thành	tâm	hơn,	một
cử	chỉ	ý	 tứ	hơn	và	 thỏa	đáng	hơn.	Đến	nỗi	ông	không	 thể	hiểu	cái	vai	 trò
chẳng	mấy	tế	nhị	mà	người	ta	gán	cho	ông	D’Orsan	trong	cuộc	dan	díu	với
một	người	đàn	bà	giàu	có,	thành	thử	mỗi	khi	nghĩ	đến	ông	ta,	Swann	buộc
phải	 gạt	 sang	 bên	 cái	 tai	 tiếng	 xấu	 ấy,	 nó	 không	 khớp	 với	 biết	 bao	 bằng
chứng	 chắc	 chắn	 về	 tính	 cách	 tế	 nhị	 của	 ông	 ta.	 Trong	một	 khoảnh	 khắc,
Swann	thấy	tâm	trí	mình	tối	sầm	lại	và	ông	nghĩ	sang	chuyện	khác	để	tìm	lại
chút	ánh	sáng.	Rồi	ông	thu	gom	dược	can	đảm	để	trở	về	với	những	suy	nghĩ
nọ.	Nhưng	lúc	này,	sau	khi	không	thể	nghi	ngờ	ai,	ông	đành	phải	nghi	ngờ
tất	cả.	Xét	cho	cùng,	ông	De	Charlus	yêu	quý	ông	và	tốt	bụng.	Nhưng	ông	ta
là	một	người	thần	kinh,	có	thể	ngày	mai,	ông	ta	khóc	khi	biết	Swann	có	bệnh
và	hôm	nay,	vì	ghen	tức,	vì	giận	dữ,	một	ý	nghĩ	chợt	đến	xui	ông	ta	làm	hại
ông.	 Thật	 ra,	 cái	 loại	 người	 này	 là	 tệ	 hại	 nhất.	Cố	 nhiên,	 hoàng	 thân	Des
Laumes	còn	xa	mới	quý	ông	bằng	ông	De	Charlus.	Nhưng	chính	vì	thế	mà
đối	 với	 ông,	 hoàng	 thân	 không	 có	 cùng	 những	 điều	 nhạy	 cảm	 như	 De
Charlus;	thêm	nữa,	đó	là	một	người	bản	tính	lạnh	lùng,	hẳn	nhiên	rồi,	nhưng
cũng	 không	 thể	 làm	 điều	 đê	 tiện	 hay,	 ngược	 lại,	 những	 hành	 động	 cao
thượng.	Swann	hối	hận	vì	đã	chỉ	gắn	bó	với	những	con	người	như	thế	trong
cuộc	sống.	Rồi	ông	nghĩ	rằng	cái	điều	ngăn	con	người	làm	hại	đồng	loại,	đó
là	lòng	tốt,	rằng	thật	ra,	ông	chỉ	có	thể	bảo	đảm	chắc	chắn	về	những	bản	chất
tương	tự	với	bản	chất	của	chính	mình,	chẳng	hạn,	về	phương	diện	trái	tim,
như	bản	chất	của	ông	De	Charlus.	Chỉ	riêng	ý	nghĩ	gây	cho	Swann	nỗi	đau
ấy,	ắt	cũng	đủ	làm	ông	De	Charlus	kinh	tởm	rồi.	Nhưng	với	một	con	người
vô	cảm,	thuộc	một	nhân	loại	khác,	như	hoàng	thân	Des	Laumes,	làm	sao	mà
biết	trước	được	những	động	cơ	thuộc	một	bản	chất	khác	biệt	có	thể	đưa	họ
đến	những	hành	động	như	thế	nào?	Có	tâm,	thế	là	đủ,	và	ông	De	Charlus	là
người	có	tâm.	Ông	D’Orsan	cũng	chẳng	phải	là	kẻ	không	có	tâm	và	quan	hệ
thân	ái	tuy	không	đến	mức	tâm	tình	của	ông	ta	với	Swann,	nảy	sinh	từ	việc
họ	hợp	chuyện	nhau	do	có	cùng	suy	nghĩ	về	mọi	mặt,	khiến	ông	thấy	an	tâm
hơn	lòng	quý	mến	nồng	nhiệt	của	ông	De	Charlus,	người	có	thể	bốc	đồng	đi
đến	những	hành	động	cuồng	nhiệt,	tốt	hay	xấu.	Nếu	có	một	người	mà	Swann



bao	giờ	cũng	cảm	thấy	hiểu	mình	và	yêu	mình	một	cách	tế	nhị,	thì	đó	là	ông
D’Orsan.	 Nhưng	 còn	 cách	 sống	 chẳng	 mấy	 tôn	 quý	 của	 ông	 ta	 thì	 sao?
Swann	lấy	làm	tiếc	là	đã	không	màng	đến	điều	ấy,	đã	nhiều	lần	nửa	đùa	nửa
thật	thú	nhận	rằng	xưa	nay	ông	chỉ	thấy	quý	trọng	và	có	thiện	cảm	sâu	sắc
khi	bầu	bạn	với	một	kẻ	vô	lại.	Không	phải	không	có	lý	do,	giờ	đây	ông	tự
nhủ,	mà	 từ	khi	con	người	nhận	định	đồng	 loại	 của	mình,	 là	dựa	 trên	hành
động.	Chỉ	có	cái	ấy	là	có	chút	ý	nghĩa,	chứ	tuyệt	nhiên	không	phải	những	gì
ta	 nói	 hoặc	 ta	 nghĩ.	De	Charlus	 hay	Des	Laumes	 có	 thể	 có	 những	 khuyết
điểm	này,	nọ,	đó	vẫn	là	những	người	lương	thiện.	D’Orsan	có	thể	không	có
những	khuyết	điểm	ấy	nhưng	đó	không	phải	là	một	người	lương	thiện.	Ông
ta	có	thể	hành	động	xấu	thêm	một	lần	nữa.	Rồi	Swann	quay	sang	ngờ	Rémi,
đành	 rằng	bác	 ta	 chỉ	 có	 thể	 là	nguồn	gợi	ý	 cho	bức	 thư,	 nhưng	 trong	một
khoảnh	 khắc,	 ông	 cảm	 thấy	 hướng	 tìm	 này	 có	 thể	 là	 dúng.	 Trước	 hết,
Lorédan	có	những	lý	do	để	không	ưa	Odette.	Thêm	nữa,	những	gia	nhân	của
chúng	ta,	sống	trong	tình	cảnh	thấp	kém	hơn	chúng	ta,	tưởng	tượng	ra	những
của	cải	và	những	thói	xấu	đắp	thêm	vào	tài	sản	và	những	khiếm	khuyết	của
chúng	ta	mà	họ	vừa	thèm	muốn	vừa	khinh	bỉ,	làm	sao	lại	không	thể	giả	định
điều	 tất	 yếu	 là	 họ	đi	 đến	 chỗ	hành	động	khác	với	 những	người	 trong	giới
thượng	 lưu	 chúng	 ta.	 Ông	 cũng	 ngờ	 cả	 ông	 tôi	 nữa.	 Chẳng	 phải	 mỗi	 lần
Swann	 nhờ	 ông	 tôi	 giúp	một	 việc	 gì,	 cụ	 đều	 đã	 từ	 chối	 đó	 sao?	 Rổi	 với
những	ý	tưởng	tư	sản	của	cụ,	có	thể	cụ	nghĩ	làm	thế	là	vì	lợi	ích	của	Swann.
Swann	còn	ngờ	cả	Bergoute,	cả	tay	họa	sĩ,	vợ	chồng	Verdurin,	và	trên	đà	suy
nghĩ	ấy,	một	lần	nữa	thán	phục	sự	khôn	ngoan	của	những	người	thượng	lưu
không	muốn	giao	du	với	cái	giới	nghệ	sĩ,	trong	đó	những	hành	vi	như	thế	là
khả	thể,	 thậm	chí	còn	có	thể	được	công	khai	thừa	nhận	dưới	danh	nghĩa	là
những	trò	hề	hay	ho–	nhưng	ông	nhớ	đến	những	nét	tính	cách	thẳng	thắn	của
những	kẻ	 lãng	du	ấy,	và	đem	đối	chiếu	chúng	với	cuộc	sống	xoay	xở,	gần
như	lừa	đảo,	mà	tình	cảnh	thiếu	tiến,	ham	muốn	xa	hoa,	sự	sa	đọa	do	lạc	thú
thường	đẩy	giới	quý	tộc	rơi	vào.	Tóm	lại,	bức	thư	nặc	danh	này	chứng	tỏ	ông
quen	biết	một	người	có	thể	giở	trò	gian	manh;	song	ông	cũng	không	thấy	có
lý	do	gì	xác	định	xem	trò	gian	manh	này	được	giấu	ở	đáy	sâu	–	chưa	ai	khác
dò	ra	–	của	tính	cách	một	người	giàu	tình	cảm	hay	một	người	lạnh	lùng,	một
nghệ	sĩ	hay	một	nhà	tư	sản,	một	lãnh	chúa	hay	một	tên	ngưòi	hầu.	Nên	nhận
định	con	người	theo	tiêu	chuẩn	nào	đây?	Thực	ra,	trong	số	những	người	ông
quen	biết,	không	có	lấy	một	ai	không	thể	làm	điều	đê	mạt.	Liệu	có	nên	thôi
hẳn	không	gặp	tất	cả	bọn	họ?	Đầu	óc	ông	nhập	nhoạng;	hai,	ba	lần	ông	đưa
tay	lên	bóp	trán,	 lấy	mùi	soa	 lau	chiếc	kính	một	mắt	và,	nghĩ	rằng	xét	cho
cùng,	 những	 người	 không	 kém	 cạnh	 gì	 ông	 cũng	 năng	 lui	 tới	 ông	 De
Charlus,	hoàng	thân	Des	Laumes	và	những	người	kia,	ông	tự	nhủ	điều	đó	có
nghĩa,	nếu	không	phải	là	họ	không	thể	làm	điều	đê	mạt,	thì	chí	ít	việc	lui	tới
những	người	có	 lẽ	không	phải	không	 thể	hành	động	đê	mạt	 là	một	 sự	cần



thiết	của	đời	sống	mà	mỗi	người	phải	tuân	thủ.	Và	ông	tiếp	tục	bắt	tay	tất	cả
những	người	bạn	mà	ông	nghi	ngờ,	với	điều	e	ngại	thuần	túy	hình	thức	rằng
có	lẽ	họ	cố	đẩy	ông	đến	chỗ	tuyệt	vọng.	Còn	về	chính	nội	dung	của	bức	thư
thì	ông	chẳng	lo,	vì	không	một	lời	tố	cáo	nào	đối	với	Odette	có	mảy	may	khả
năng	gần	với	sự	thật.	Giống	như	nhiều	người,	Swann	lười	suy	nghĩ	và	thiếu
đầu	óc	phát	minh.	Ông	biết	rõ,	như	một	chân	lý	chung,	rằng	đời	người	đầy
những	tương	phản,	nhưng	đối	với	mỗi	con	người	riêng	biệt,	ông	hình	dung
toàn	bộ	phần	đời	ông	không	biết	cũng	giống	hệt	như	phần	ông	đã	biết.	Ông
dựa	vào	những	gì	người	ta	nói	với	ông	để	hình	dung	những	gì	người	ta	giấu
ông.	Những	lúc	ở	bên	Odette,	nếu	họ	cùng	bàn	về	một	hành	động	thiếu	tế	nhị
hay	một	tình	cảm	thiếu	tế	nhị	của	một	người	khác,	nàng	thường	lên	án	chúng
theo	tinh	thần	của	chính	những	nguyên	tắc	mà	Swann	xưa	nay	vẫn	nghe	cha
mẹ	ông	 truyền	dạy	và	vẫn	một	 lòng	 tuân	 thủ;	 thế	 rồi	 nàng	 cắm	hoa,	 nàng
uống	một	tách	trà,	nàng	lo	lắng	về	công	việc	của	Swann.	Cứ	như	vậy	Swann
mở	 rộng	những	 thói	 quen	 ấy	đến	phần	 còn	 lại	 của	đời	Odette,	 ông	 lặp	 lại
những	cử	chỉ	ấy	khi	ông	muốn	hình	dung	những	lúc	nàng	ở	xa	ông.	Nếu	ông
được	nghe	ai	mô	tả	nàng	đúng	như	hiện	tại,	hay	chính	xác	hơn,	như	nàng	đã
từng	thể	hiện	với	ông	bao	lâu,	nhưng	giờ	ở	bên	một	ngưòi	đàn	ông	khác,	có
lẽ	ông	sẽ	đau	lòng,	vì	hình	ảnh	đó,	theo	cảm	nhận	của	ông,	có	vẻ	đúng	như
thật.	Nhưng	bảo	rằng	nàng	lui	tới	những	mụ	ma	cô,	xả	láng	lao	vào	các	cuộc
truy	hoan	với	những	ả	giang	hồ,	 sống	cuộc	sống	bất	 lương	của	những	con
người	đê	tiện,	thì	quả	là	điều	quàng	xiên	xằng	bậy	mà,	đội	ơn	Chúa,	những
bông	cúc	trong	tâm	tưởng,	những	bữa	trà	kế	tiếp	nhau,	những	cơn	phẫn	nộ
đầy	 đức	 hạnh	 ắt	 không	 dành	 cho	 kẽ	 hở	 nào	 để	 thành	 hiện	 thực!	 Chỉ	 thi
thoảng,	ông	mới	bóng	gió	cho	Odette	ngầm	hiểu	rằng	thiên	hạ	độc	địa	đã	kể
cho	ông	vể	mọi	điều	nàng	đã	 làm;	và,	nhân	đó,	dùng	một	chi	 tiết	vặt	vãnh
nhưng	có	thật	mà	ông	tình	cờ	được	biết,	như	thể	đó	là	cái	mẩu	nhỏ	duy	nhất
ông	vô	tình	để	lộ	ra	trong	số	bao	mẩu	khác	ghép	lại	để	tái	tạo	toàn	bộ	cuộc
đời	Odette,	một	cố	gắng	mà	ông	giữ	kín	trong	lòng,	ông	khiến	nàng	đi	đến
chỗ	đoán	là	ông	có	đầy	đủ	thông	tin	về	những	điều	mà	thực	ra,	ông	không	hề
biết,	 thậm	chí	không	hề	ngờ	tới,	vì	sở	dĩ	rất	nhiều	lần	ông	khẩn	khoản	xin
nàng	đừng	xuyên	tạc	sự	chật,	đó	chỉ	là,	cho	dù	ông	có	ý	thức	thế	hay	không,
để	Odette	nói	cho	ông	nghe	tất	cả	những	gì	nàng	đã	làm.	Tất	nhiên,	như	ông
đã	nói	với	Odette,	ông	yêu	thích	sự	thành	thật,	nhưng	ông	yêu	thích	nó	như
một	tên	ma	cô	có	thể	cho	ông	biết	tường	tận	về	cuộc	đời	người	tình	của	ông.
Cho	nên,	lòng	yêu	sự	thật	của	ông,	vì	không	vô	tư,	không	làm	ông	tốt	hơn.
Sự	 thật	mà	 ông	 yêu	 quý	 là	 sự	 thật	 từ	miệng	Odette;	 nhưng	 bản	 thân	 ông,
muốn	đạt	được	sự	thật	ấy,	không	sợ	phải	dùng	đến	dối	 trá,	 thói	dối	 trá	mà
ông	không	ngừng	mô	tả	với	Odette	như	là	nhân	tố	đưa	mọi	con	người	đến
chỗ	xuống	cấp.	Tổng	lại,	ông	nói	dối	cũng	nhiều	như	Odette	bởi	vì,	do	khổ
sở	hơn	nàng,	ông	ích	kỷ	không	kém	gì	nàng.	Và	nàng,	khi	nghe	Swann	kể



như	vậy	với	chính	mình	về	những	điều	mình	đã	làm,	nàng	nhìn	ông	với	một
vẻ	không	tin	và	thậm	chí,	để	đề	phòng	mọi	bề,	còn	giận	dữ,	để	khỏi	phải	tỏ
ra	xấu	hổ	và	đỏ	mặt	về	những	hành	vi	của	mình.

Một	hôm,	đang	trong	thời	kỳ	an	tĩnh	dài	nhất	mà	ông	còn	có	thể	trải	qua
không	mắc	vào	những	cơn	ghen,	ông	đã	nhận	 lời	đi	xem	hát	với	nữ	Công
tước	Des	Laumes.	Giở	báo	ra	để	xem	tối	hôm	đó	diễn	vở	gì,	nhìn	thấy	cái	tên
Những	cô	gái	đá	hoa	của	Theodore	Barrière244	 ,	 ông	 sững	người	 đau	nhói
đến	nỗi	rụt	lại	và	quay	đầu	đi.	Sáng	bừng	như	được	ánh	đèn	sân	khấu	chiếu
vào,	ở	chỗ	mới	nó	đang	hiển	thị,	cái	từ	đá	hoa	đó,	mà	ông	đã	mất	khả	năng
phân	biệt	vì	ông	đã	quá	quen	thấy	nó	dưới	mắt,	đột	nhiên	lại	trở	nên	rõ	mồn
một	và	lập	tức	khiến	ông	nhớ	đến	câu	chuyện	Odette	đã	kể	cho	ông	nghe	dạo
trước	về	một	cuộc	tham	quan	Cung	Công	Nghiệp	cùng	bà	Verdurin,	tại	đó,
bà	này	đã	nói	với	nàng:	“Cẩn	thận	đấy,	tôi	sẽ	biết	cách	làm	cho	cô	tan	băng,
cô	không	phải	làm	bằng	đá	hoa.	Odette	đã	khẳng	dịnh	với	ông	rằng	đó	chỉ	là
một	câu	đùa	và	ông	đã	không	coi	dó	 là	quan	 trọng.	Nhưng	hồi	đó,	ông	 tin
nàng	hơn	bây	giờ.	Và	vừa	hay	bức	thư	nặc	danh	lại	nói	đến	đích	thị	loại	ái
tình	 đó.	Không	dám	ngước	mắt	 về	 phía	 tờ	 báo,	 ông	 lật	một	 trang	để	 khỏi
phải	nhìn	thấy	cái	tên	đó	nữa:	Những	cô	gái	đá	hoa	và	bắt	đầu,	như	một	cái
máy,	 đọc	 tin	 các	 tỉnh.	 Có	 một	 cơn	 bão	 ở	 biển	 Manche,	 gây	 thiệt	 hại	 ở
Dieppe,	Cabourg	và	Beuzeval.	Lập	tức,	ông	lại	co	người	lại.

Cái	tên	Beuzeval	làm	ông	nghĩ	đên	tên	một	địa	phương	khác	của	vùng
ấy,	Beuzeville,	cái	tên	này	hợp	với	một	tên	khác	bằng	một	gạch	nối,	Bréauté,
ông	thường	thấy	trên	bản	đồ,	nhưng	lần	đầu	tiên,	ông	nhận	thấy	nó	trùng	với
tên	ông	bạn	De	Bréauté	của	mình	mà	bức	thư	nặc	danh	nói	rằng	ông	ta	từng
là	người	 tình	của	Odette.	Xét	cho	cùng,	 lời	 tố	cáo	đối	với	ông	De	Bréauté
cũng	không	phải	là	không	có	lý;	nhưng	còn	về	bà	Verdurin	thì	có	phần	bất
khả.	Suy	từ	việc	Odette	có	đôi	lần	nói	dối,	ta	không	thể	kết	luận	rằng	nàng
không	bao	giờ	nói	thật	và,	trong	những	lời	trao	đổi	với	bà	Verdurin	mà	chính
nàng	 thuật	 lại	 với	 Swann,	 ông	 nhận	 ra	 những	 câu	 đùa	 vô	 duyên	 và	 nguy
hiểm	mà	vì	thiếu	kinh	nghiệm	sống	và	không	biết	đến	cái	thói	xấu	ấy245,	một
số	phụ	nữ	 thường	nói	bừa,	chúng	bộc	 lộ	sự	ngây	 thơ	của	họ	và	họ	–	cũng
như	Odette	chẳng	hạn	–	còn	cách	xa	ngưỡng	say	mê	một	người	đàn	bà	khác
cả	vạn	dặm.	Trong	khi	ngược	lại,	thái	dộ	phẫn	nộ	của	nàng	khi	bác	bỏ	những
nghi	ngờ	mà,	bằng	câu	chuyện	của	mình,	nàng	đã	vô	tình	làm	nảy	sinh	một
thoáng	chốc	trong	đầu	ông,	 thì	 lại	rất	khớp	với	 tất	cả	những	gì	ông	biết	về
tính	khí	người	tình	của	mình.	Nhưng	đúng	lúc	này,	do	một	cảm	hứng	ghen
tuông,	 tương	 tự	như	 thứ	cảm	hứng	mang	 lại	cho	nhà	 thơ	hay	nhà	bác	học,
mới	chỉ	có	một	chớm	vần,	hay	một	nhận	xét,	cái	tứ	hay	cái	quy	luật	sau	này
tạo	nên	tất	cả	giá	trị	của	họ,	Swann	lần	đầu	tiên	nhớ	lại	một	câu	mà	Odette



nói	với	ông	cách	đây	đã	hai	năm:	“Ôi!	Bà	Verdurin,	 lúc	này,	chỉ	một	mực
chú	tâm	đến	em	thôi,	em	là	một	cục	cưng,	bà	ấy	hôn	hít	em,	bà	ấy	muốn	em
đi	mua	sắm	cùng,	bắt	em	phải	em-em-mình-mình	với	bà	ấy.”	Hồi	đó,	tuyệt
nhiên	không	hề	thấy	ở	câu	đó	một	liên	quan	nào	với	những	lời	phi	lý	nhằm
mô	phỏng	cái	 thói	xấu	ấy	mà	Odette	đã	kể	ông	nghe,	ông	đã	đón	nhận	nó
như	một	bằng	chứng	của	tình	bạn	nồng	nhiệt.	Giờ	đây,	ký	ức	vế	sự	âu	yếm
ấy	của	bà	Verdurin	đột	ngột	đến	nhập	cục	với	ký	ức	về	kiểu	trò	chuyện	“mô
ve	gu”	của	bà	ta.	Ông	không	thể	tách	rời	chúng	trong	tâm	trí	ông	và	còn	thấy
chúng	quyện	vào	nhau	cả	trong	thực	tế,	sự	âu	yếm	đem	lại	một	cái	gì	nghiêm
túc	và	quan	trọng	cho	những	câu	đùa,	và	ngược	lại,	những	câu	đùa	làm	cho
sự	âu	yếm	không	còn	gì	là	hồn	nhiên	nữa.	Ông	đến	nhà	Odette.	Ông	ngồi	xa
nàng.	Ông	không	dám	hôn	nàng,	không	biết	một	nụ	hôn	sẽ	đánh	thức	ở	nàng,
ở	ông	tình	thương	mến	hay	nổi	giận.	Ông	im	lặng,	ông	nhìn	mối	tình	của	họ
chết.	Bất	thình	lình,	ông	quyết	định.

“Odette”,	ông	nói,	“anh	biết	là	anh	thô	bỉ,	nhưng	anh	phải	hỏi	em	một
vài	điều.	Em	có	nhớ	anh	đã	nghĩ	gì	về	em	và	bà	Verdurin?	Nói	cho	anh	biết
có	thật	thế	không?	Với	bà	ta	hay	với	một	phụ	nữ	khác?”	Nàng	lắc	đầu	và	bĩu
môi,	 cái	 dấu	 hiệu	mà	 người	 ta	 thường	 dùng	 để	 trả	 lời	 ai	 đó	 hỏi	 họ:	 “Mai
ông/bà	có	đến	xem	kỵ	đội	diễu	hành,	có	dự	cuộc	duyệt	binh	không?”	Rằng
họ	không	đi,	 rằng	họ	 chán	 cái	 trò	đó.	Nhưng	cái	 lắc	đầu	đó	 thông	 thường
nhằm	vào	một	sự	kiện	sắp	tới,	vì	thế	điểm	một	chút	thiếu	chắc	chắn	vào	sự
phủ	nhận	một	sự	kiện	đã	qua.	Hơn	nữa,	nó	chỉ	gợi	lên	những	lý	do	phù	hợp
với	cá	nhân,	hơn	là	phản	bác,	hơn	là	khẳng	định	đó	là	một	điểu	bất	khả	vể
mặt	 đạo	 đức.	 Thấy	 Odette	 ra	 dấu	 với	 mình	 như	 vậy	 rằng	 điểu	 đó	 là	 sai,
Swann	hiểu	rằng	đó	có	thể	là	đúng	sự	thật.

“Em	đã	nói	với	anh	rồi,	anh	thừa	biết	mà,”	nàng	nói	thêm,	vẻ	bực	tức	và
khổ	sở.

“Phải,	anh	biết,	nhưng	em	có	chắc	thế	không?	Đừng	nói	với	anh:	‘Anh
thừa	biết	mà’	mà	hãy	nói:	‘Em	chưa	bao	giờ	làm	cái	trò	ấy	với	bất	cứ	một
người	phái	nữ	nào’.”

Nàng	nhắc	lại	như	một	bài	học	thuộc	lòng	bằng	một	giọng	giễu	cợt	và
như	thể	muốn	dứt	bỏ	ông	cho	rồi:

“Em	chưa	bao	giờ	làm	cái	trò	ấy	với	bất	cứ	một	người	phái	nữ	nào.”
“Em	có	thể	đặt	tay	lên	tấm	huy	chương	Đức	Bà	Lagher	của	cm	mà	thề

như	vậy	được	không?”
Swann	biết	Odette	sẽ	không	bội	thề	trên	tấm	huy	chương	ấy.
“Ôi!	Anh	hành	tội	em	quá,”	nàng	kêu	lên,	bật	mạnh	như	để	né	tránh	câu



hỏi	của	ông	đang	siết	chặt	lấy.	“Mà	anh	sắp	chấm	dứt	chưa?	Hôm	nay,	anh
làm	sao	vậy?	Vậy	ra	anh	đã	quyết	định	là	em	phải	ghét	anh,	ghét	như	đào	đất
đổ	đi	sao?	Thế	dấy,	em	muốn	lại	vui	vẻ	với	anh	như	ngày	xưa	và	anh	cảm	ơn
em	như	thế	đấy!”

Nhưng	ông	không	chịu	buông	tha	nàng,	như	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	chờ
cho	dứt	cơn	co	thắt	làm	ngắt	quãng	tiến	trình	mổ,	nhưng	không	khiến	ông	ta
bỏ	cuộc.

“Em	lầm	to	khi	tưởng	rằng	anh	giận	em,	Odette,	không,	không	một	chút
xíu	nào	đâu,”	ông	nói	với	một	vẻ	dịu	dàng	dỗ	dành	và	lừa	mị.	“Bao	giờ	anh
cũng	chỉ	nói	với	 em	những	điều	 anh	biết	 và	 anh	 luôn	 luôn	biết	 nhiều	hơn
những	gì	 anh	 nói	 ra.	Nhưng	 chỉ	 có	 em,	 bằng	 cách	 tự	 thú,	mới	 có	 thể	 làm
nguôi	dịu	những	gì	khiến	anh	căm	ghét	em,	chừng	nào	những	chuyện	đó	chỉ
đến	tai	anh	qua	sự	tố	cáo	của	những	kẻ	khác.	Duyên	do	sự	giận	dữ	của	anh
đối	với	em	không	phải	là	những	hành	động	của	em,	anh	tha	thứ	cho	em	tất	cả
vì	 anh	yêu	em,	mà	 là	 sự	giả	 trá	 của	em,	cái	 sự	giả	 trá	phi	 lý	đã	khiến	em
khăng	khăng	phủ	nhận	những	điều	anh	biết.	Nhưng	làm	sao	em	muốn	anh	có
thể	tiếp	tục	yêu	em	khi	mà	anh	thấy	em	thề	thốt	bảo	vệ	một	điều	mà	anh	biết
là	giả	trá?	Odette,	đừng	kéo	dài	cái	khoảnh	khắc	này,	nó	là	một	cực	hình	cho
cả	hai	 ta.	Nếu	em	muốn,	cái	đó	sẽ	chấm	dứt	 trong	một	 tích	tắc,	em	sẽ	mãi
mãi	được	giải	thoát.	Hãy	thề	với	anh	trên	tấm	huy	chương	của	em,	em	có	bao
giờ	làm	những	trò	đó	không,	có	hay	không?”

“Nhưng	em	đây,	em	có	ý	thức	gì	đâu,”	nàng	giận	dữ	kêu	lên,	“có	thể	đã
lâu	lắm	rồi,	chẳng	ý	thức	được	mình	đang	làm	gì,	có	lẽ	là	hai	hay	ba	lần	gì
dó.”

Swann	 đã	 hình	 dung	 trước	mọi	 khả	 năng.	 Thực	 tế	 quả	 là	một	 cái	 gì
không	mảy	may	giống	với	những	khả	năng	dự	kiến,	cũng	như	một	nhát	dao
ta	hứng	chịu	 chẳng	giống	chút	nào	với	 sự	 chuyển	động	nhẹ	 lâng	của	đám
mây	trên	đầu	ta,	vì	những	tiếng	“hai	hay	ba	lần”	đã	rạch	tươi	một	hình	chữ
thập	 trên	 tim	 ông.	 Lạ	một	 cái	 là	 những	 tiếng	 “hai	 hay	 ba	 lần”	 ấy,	 chỉ	 là
những	tiếng	thôi,	những	tiếng	thốt	ra	trong	khoảng	không,	cách	ta	một	chúng
thực	sự	chạm	vào	đó,	lại	có	thể	làm	ta	ốm	lử	lả	như	nuốt	phải	thuốc	độc	vậy.
Bất	 giác,	 Swann	 nghĩ	 đến	một	 câu	 ông	 đã	 nghe	 thấy	 ở	 nhà	 bà	De	 Saint-
Euverte:	“Đó	là	điều	hay	ho	nhất	tôi	từng	thấy	kể	từ	khi	xuất	hiện	bàn	xoay
gọi	hồn.”	Nỗi	đau	ông	cảm	thấy	lúc	này	không	giống	với	bất	kỳ	điều	gì	ông
đã	tưởng.	Không	chỉ	vì	trong	những	giờ	phút	ông	hoàn	toàn	không	tin	nàng,
ông	cũng	hiếm	khi	đẩy	 trí	 tưởng	 tượng	đi	xa	đến	 thế	 trong	nỗi	đau,	mà	vì
ngay	 cả	 khi	 ông	 tưởng	 tượng	 điều	 đó,	 nó	 vẫn	 cứ	mơ	hồ,	 không	 xác	 thực,
không	hề	có	bóng	dáng	cái	điều	kinh	tởm	đặc	biệt	toát	ra	từ	mấy	tiếng	“có	lẽ
hai	hay	ba	lần”	ấy,	cũng	chẳng	có	cái	bạo	liệt	đặc	thù	khác	hẳn	mọi	thứ	ông



từng	 biết,	 như	một	 chứng	 bệnh	 ta	mắc	 phải	 lần	 đầu.	Ấy	 thế	mà	 cái	 nàng
Odette	đó,	nguyên	nhân	của	toàn	bộ	nỗi	đau	này,	không	vì	thế	mà	kém	thân
yêu	với	 lòng	ông,	 trái	 lại,	càng	thêm	quý	giá,	như	thể	nỗi	đau	càng	lớn	thì
phương	 thuốc	 giảm	 đau,	 phương	 thuốc	 giải	 độc	mà	 chỉ	 người	 đàn	 bà	 này
nắm	giữ,	càng	cao	giá.	Ông	muốn	chăm	sóc	nàng	nhiều	hơn,	như	đối	với	một
căn	bệnh	mà	 ta	đột	nhiên	phát	hiện	 ra	 là	nó	nghiêm	trọng	hơn.	Ông	muốn
rằng	cái	điều	gớm	ghiếc	mà	nàng	nói	với	ông	là	nàng	đã	làm	“hai	hay	ba	lần
gì	đó”	sẽ	không	thể	tái	diễn.	Muốn	thế,	ông	phải	để	mắt	đến	Odette.	Người	ta
thường	nói,	tố	cáo	với	một	người	bạn	về	những	lỗi	lầm	của	người	tình	của
anh	ta	chỉ	làm	cho	anh	ta	xích	gần	nàng	hơn	vì	anh	ta	không	tin,	nhưng	nếu
anh	ta	tin	thì	lại	càng	xích	lại	gần	nàng	hơn	gấp	bội!	Nhưng	Swann	tự	hỏi,
làm	thế	nào	để	bảo	vệ	nàng	thành	công?	Có	thể	ông	bảo	toàn	được	nàng	khỏi
sa	ngã	với	một	người	đàn	bà	nào	đó,	nhưng	còn	có	hàng	trăm	người	khác,	và
ông	hiểu	mình	đã	phát	 rồ	như	 thế	nào	khi	ông	bắt	 đầu	khao	khát	 cái	 điều
luôn	luôn	là	bất	khả	–	chiếm	hữu	một	con	người	khác	–	vào	cái	buổi	tối	ông
không	thấy	nàng	ở	nhà	Verdurin.	May	thay	cho	Swann,	dưới	những	nỗi	đau
mới,	vừa	đột	nhập	vào	 tâm	hồn	ông	như	những	bầy	xâm	lược,	còn	có	một
nền	tảng	tự	nhiên	lâu	năm	hơn,	êm	dịu	hơn	và	cần	cù	một	cách	lặng	lẽ	như
những	tế	bào	của	một	cơ	quan	bị	thương	lập	tức	bắt	tay	vào	phục	hồi	các	mô
bị	tổn	hại,	như	những	cơ	của	một	chi	bị	liệt	cố	gắng	cử	động	lại.	Những	“cư
dân”	lâu	năm	hơn,	bản	địa	hơn	ấy	của	tâm	hồn	ông	huy	động	trong	một	lúc
tất	cả	sức	lực	của	Swann	vào	cái	công	việc	phục	hồi	âm	thầm	để	tạo	nên	cái
ảo	tưởng	thư	thái	cho	một	người	đang	dưỡng	bệnh,	cho	một	người	trong	thời
kỳ	hậu	phẫu.	Lần	này,	sự	thư	giãn	bởi	kiệt	sức	ấy	diễn	ra	không	phải	trong
óc	Swann	như	 thường	 lệ,	mà	 là	 trong	 tim	ông.	Nhưng	 tất	cả	những	 thứ	đã
từng	tồn	tại	trong	đời	một	lần	lại	có	khuynh	hướng	trở	lại,	và	như	một	con
vật	hấp	hối	giật	thót	lên	một	lần	cuối	bởi	một	cơn	co	giật	tưởng	đã	kết	thúc,
trên	con	tim	được	tạm	tha	trong	một	khoảnh	khắc,	vẫn	cái	nỗi	đau	ấy	lại	tự
tay	 rạch	 ra	 vẫn	 hình	 chữ	 thập	 ấy.	Ông	 nhớ	 những	 tối	 sáng	 trăng	 nằm	 dài
trong	cỗ	xe	victoria	đưa	đến	phố	La	Pérousc,	ông	say	sưa	vun	trồng	những
cảm	xúc	của	anh	chàng	đang	yêu,	mà	không	hề	biết	chúng	tất	yếu	sẽ	nảy	quả
độc.	Nhưng	tất	cả	những	ý	nghĩ	đó	chỉ	kéo	dài	trong	một	giây,	khoảng	thời
gian	ông	đưa	tay	lên	vùng	trái	tim,	lấy	lại	hơi	và	nở	được	một	nụ	cười	để	che
giấu	nỗi	cực	hình	đang	hành	hạ	mình.	Lúc	này	dây,	ông	đã	 lại	bắt	đầu	đặt
những	câu	hỏi.	Bởi	vì	máu	ghen	của	ông	đã	khổ	công	có	lẽ	hơn	cả	một	kẻ
thù	thâm	độc	để	giáng	cho	ông	cú	đòn	ấy,	cho	ông	nếm	nỗi	đau	tàn	bạo	nhất
ông	chưa	từng	biết	đến,	máu	ghen	ấy	thấy	ông	chưa	đủ	đau,	nó	tìm	cách	để
ông	phải	 nhận	một	 vết	 thương	 sâu	hơn	nữa.	Như	vậy,	 tựa	một	 hung	 thần,
máu	ghen	của	ông	truyền	cảm	xúc	cho	ông	và	đẩy	ông	đến	chỗ	vong	thân.
Đó	không	phải	lỗi	tại	ông,	mà	chỉ	tại	Odette	thôi,	nếu	thoạt	đầu,	cực	hình	của
ông	không	trầm	trọng	thêm.



“Em	thân	yêu,”	ông	nói	với	nàng,	“chuyện	đã	qua	rồi,	có	phải	với	một
người	mà	anh	cũng	biết	không?”

“Không	mà,	em	thề	với	anh,	với	lại,	em	nghĩ	là	em	đã	hơi	nói	quá	lên,
em	chưa	đến	mức	ấy.”

Ông	mỉm	cười	và	nói	tiếp:
“Tùy	em	thôi.	Cái	đó	chẳng	sao,	nhưng	thật	đáng	tiếc	là	em	không	thể

cho	anh	biết	tên.	Giá	có	thể	hình	dung	ra	người	ấy,	điều	đó	sẽ	khiến	anh	mãi
mãi	 không	 nghĩ	 đến	 chuyện	 ấy	 nữa.	Anh	 nói	 vậy	 là	 vì	 em,	 bởi	 vì	 anh	 sẽ
không	làm	rầy	em	nữa.	Thật	nhẹ	người	khi	có	thể	hình	dung	ra	vấn	đề!	Điều
kinh	khủng	là	điều	ta	không	thể	mường	tượng	ra.	Nhưng	em	đã	xử	sự	rất	tốt,
anh	không	muốn	làm	em	mệt.	Anh	hết	lòng	cảm	ơn	em	đã	làm	cho	anh	nhẹ
nhõm	hẳn.	Thế	là	xong.	Chỉ	còn	một	câu	hỏi	nhỏ:	‘Đã	bao	lâu	rồi?’”

“Ôi,	Charles!	Anh	không	thấy	là	anh	hành	em	đến	chết	à?	Đó	là	chuyện
ngày	xửa	ngày	xưa	rồi.	Em	chẳng	bao	giờ	nghĩ	lại	chuyện	đó	nữa,	cứ	như	là
anh	nhất	thiết	muốn	khơi	lại	những	ý	ấy	trong	đầu	em	vậy.	Đến	lúc	ấy,	anh
sẽ	tha	hồ	mà	đắc	ý	nhé!”	nàng	nói	một	cách	ngu	dại	vô	thức	và	với	một	sự
độc	ác	cố	tình.

“À!	Anh	chỉ	muốn	biết	có	phải	từ	thời	anh	mới	quen	em	không	mà	thôi.
Nhưng	điều	đó	là	hoàn	toàn	tự	nhiên	mà.	Có	phải	xảy	ra	ở	đây	không?	Em
có	thể	cho	anh	biết	đó	là	vào	một	tối	nào	đó	để	anh	hình	dung	tối	đó	anh	làm
gì.	Em	 thừa	hiểu,	 em	không	 thể	không	nhớ	 là	với	 ai,	Odette,	 tình	yêu	của
tôi.”

“Nhưng	em	đâu	có	biết,	em	nghĩ	là	ở	trong	Rừng	Boulogne,	một	tối	anh
đến	gặp	lại	bọn	em	ở	đảo.	Anh	đã	ăn	tối	ở	nhà	nữ	Công	tước	Des	Laumes,”
nàng	nói,	sung	sướng	vì	đã	cung	cấp	một	chi	tiết	cụ	thể	chứng	minh	là	mình
nói	thật.	“Ở	bàn	bên	cạnh,	có	một	phụ	nữ	mà	lâu	lắm	em	không	gặp.	Mụ	rủ
em:	‘Ra	sau	tảng	đá	ngắm	trăng	đùa	làn	nước.’	Thoạt	đầu	em	ngáp	và	trả	lời:
‘Không,	tôi	mệt	và	tôi	thấy	ở	đây	dễ	chịu.’	Mụ	bảo	đảm	là	chưa	bao	giờ	có
một	ánh	trăng	như	thế.	Em	bảo	mụ:	‘Tào	lao!’	Em	thừa	biết	mụ	muốn	đi	đến
đâu.”

Odette	kể	 lại	chuyện	đó	hầu	như	vừa	nói	vừa	cười,	hoặc	vì	nàng	thấy
điều	đó	là	tự	nhiên,	hoặc	vì	nàng	nghĩ	như	thế	sẽ	khiến	vấn	đề	bớt	phần	trầm
trọng,	hoặc	để	khỏi	có	vẻ	nhục	nhã.	Nhìn	thấy	vẻ	mặt	Swann,	nàng	liền	đổi
giọng:

“Anh	 thật	 khốn	 nạn,	 anh	 khoái	 hành	 hạ	 tôi,	 anh	 thích	 dụ	 tôi	 nói	 ra
những	điều	dối	trá	thì	mới	để	tôi	yên.”

Cú	thứ	hai	này	giáng	vào	Swann	còn	khốc	liệt	hơn	cú	trước.	Chưa	bao



giờ	ông	đổ	rằng	chuyện	đó	lại	xảy	ra	gần	đây	thế,	khuất	mắt	ông,	những	con
mắt	không	biết	dường	phát	hiện	ra	nó,	không	phải	trong	một	quá	khứ	mà	ông
không	biết,	mà	là	vào	những	tối	ông	nhớ	rất	rõ,	những	tối	ông	đã	sống	với
Odette,	những	tối	mà	ông	tưởng	mình	biết	tường	tận,	thế	mà	giờ	đây,	trong
cái	 nhìn	 hồi	 cố,	 lại	 mang	một	 nét	 gì	 đó	 xảo	 quyệt	 và	 tàn	 khốc;	 giữa	 hai
người,	 đột	 nhiên	 nứt	 ra	một	miệng	 hố	 rộng	 hoác:	 cái	 khoảnh	 khắc	 ở	 đảo
trong	 Rừng	 Boulogne.	 Odette	 không	 thông	 minh	 nhưng	 có	 cái	 duyên	 tự
nhiên.	Nàng	đã	kể	cảnh	ấy	minh	họa	bằng	điệu	bộ	đơn	giản	mà	sinh	động
đến	nỗi	Swann,	hổn	hển,	 tưởng	như	nhìn	 thấy	 tất	 cả:	 cái	ngáp	của	Odette,
tảng	đá.	Ông	nghe	thấy	nàng	trả	lời	–	một	cách	vui	vẻ,	than	ôi!	–:	“Tào	lao!”
Ông	cảm	thấy	rằng	tối	nay,	nàng	sẽ	không	nói	gì	nữa,	rằng	sẽ	chẳng	có	phát
lộ	gì	mới	để	chờ	dợi	vào	thời	điểm	này;	ống	bảo	nàng:	“Cưng	tội	nghiệp	của
tôi,	tha	lỗi	cho	anh,	anh	cảm	thấy	anh	đã	làm	em	buồn	phiền,	thôi,	chấm	dứt,
anh	sẽ	không	nghĩ	đến	chuyện	đó	nữa.”

Nhưng	nàng	thấy	mắt	ông	vẫn	dõi	vào	những	điều	ông	chưa	biết,	vào
quá	khứ	tình	yêu	của	họ,	cái	quá	khứ	đơn	điệu	và	êm	dịu	trong	trí	nhớ	của
ông	vì	nó	mơ	hồ	và	giờ	đây	lại	bị	xé	toác	như	một	vết	thương	bởi	cái	giây
phút	 trên	 đảo	 ở	 Rừng	Boulogne	 dưới	 ánh	 trăng,	 sau	 bữa	 ăn	 tối	 ở	 nhà	 nữ
Công	tước	Des	Laumes.	Song	ông	đã	quá	quen	với	việc	thấy	cuộc	đời	là	lý
thú	–	quen	ngưỡng	mộ	những	điều	kỳ	lạ	mà	người	ta	có	thể	phát	hiện	trong
cuộc	sống	–	đến	nỗi	ngay	cả	khi	tưởng	như	hết	chịu	nổi	một	nỗi	đau	như	thế,
ông	vẫn	 tự	nhủ:	“Cuộc	sống	quả	 thật	 là	 lạ	 lùng,	nó	dành	cho	 ta	những	bất
ngờ	lớn;	tóm	lại,	tật	xấu	là	một	cái	gì	phổ	biến	hơn	ta	tưởng.	Này	đây,	một
người	đàn	bà	mình	tin	cậy,	dù	sao	cũng	có	vẻ	giản	dị	là	thế,	lương	thiện	là
thế,	 ngay	 cả	 nếu	 nàng	 có	 phần	 phù	 phiếm,	 thị	 hiếu	 xem	 chừng	 cũng	 lành
mạnh	và	bình	thường;	bằng	vào	một	lời	tố	cáo	khó	tin,	mình	chất	vấn	nàng
và	những	điều	ít	ỏi	nàng	thú	nhận	với	mình	tiết	lộ	nhiều	hơn	những	gì	người
ta	có	thể	ngờ.”	Nhưng	ông	không	thể	chỉ	tự	hạn	chế	ở	những	nhận	xét	vô	tư
ấy.	Ông	tìm	cách	đánh	giá	chính	xác	giá	trị	của	những	điều	nàng	đã	kể	với
ông	để	 biết	mình	 có	 nên	 kết	 luận	 rằng	những	 trò	 đó,	 nàng	 có	 làm	 thường
xuyên	 hay	 không,	 sau	 này	 nàng	 có	 lặp	 lại	 hay	 không.	Ông	 thầm	 nhắc	 lại
những	lời	nàng	đã	nói:	“Em	thừa	biết	mụ	định	đi	đến	đâu”,	“Hai	hay	ba	lần
gì	đó”,	“Tào	lao!”	nhưng	chúng	không	xuất	hiện	lại	trong	trí	nhớ	Swann	tay
không,	mỗi	 tiếng	đều	 lăm	 lăm	một	con	dao	găm	và	xỉa	 thêm	cho	ông	một
nhát	mới.	Trong	một	lúc	lâu,	như	một	người	bệnh	không	thể	tự	ngăn	mình	cố
gắng	từng	phút	làm	những	cử	động	chỉ	tổ	gây	đau	dớn,	ông	cứ	nhai	đi	nhai
lại	mấy	câu:	“Tôi	thấy	ở	đây	dễ	chịu	mà”,	“Tào	lao!”	nhưng	nỗi	đau	ác	liệt
đến	nỗi	ông	phải	dừng	lại.	Ông	ngạc	nhiên	thấy	là	những	hành	động	mà	xưa
nay	ông	vẫn	coi	nhẹ	thế,	vui	vẻ	thế,	giờ	đây	lại	trở	nên	nghiêm	trọng	đối	với
ông	như	một	chứng	bệnh	có	 thể	chết	ngưòi.	Ông	biết	nhiều	phụ	nữ	có	 thể



nhờ	giám	sát	Odette.	Nhưng	làm	sao	có	thể	hy	vọng	họ	đặt	mình	trên	cùng
quan	điểm	với	ông	và	không	trụ	lại	ở	cái	quan	điểm	vẫn	từng	là	quan	điểm
của	ông	bao	 lâu	nay	vẫn	dẫn	dắt	 cuộc	 sống	khoái	 lạc	 của	ông,	không	vừa
cười	vừa	nói	với	ông:	“Kẻ	ghen	tuông	xấu	tính	muốn	tước	đi	của	người	khác
chút	lạc	thú”?	Cái	bẫy	nào	thình	lĩnh	sập	xuống	(ông	vốn	xưa	chỉ	hái	được	từ
tình	yêu	của	mình	đối	với	Odette	những	khoái	cảm	tế	nhị)	đã	đẩy	phắt	ông
xuống	 tầng	địa	ngục	mà,	này	mà	ông	không	biết	 làm	cách	nào	để	 thoát	 ta
khỏi.	Tội	nghiệp	Odette!	Ông	không	giận	nàng.	Nàng	chỉ	phạm	tội	có	một
nửa.	Chẳng	phải	ngưòi	ta	nói	rằng	chính	mẹ	đẻ	nàng	đã	giao	nàng,	khi	nàng
hầu	như	còn	là	một	đứa	trẻ,	cho	một	gã	nhà	giàu	người	Anh	ở	Nice	đó	sao?
Nhưng	những	dòng	dưới	đây	trong	cuốn	Nhật	ký	của	một	thi	sĩ	của	Alfred	de
Vigny	mà	dạo	xưa	ông	đọc	một	 cách	dửng	dưng:	 “Khi	 anh	phải	 lòng	một
người	 đàn	 bà,	 anh	 nên	 tự	 hỏi:	 Nàng	 ở	 trong	môi	 trường	 nào?	 Cuộc	 sống
trước	kia	của	nàng	ra	sao?	Tất	cả	hạnh	phúc	của	cuộc	đời	dựa	trên	cái	đó246“,
nay	mang	một	chân	 lý	xiết	bao	đau	đớn	đối	với	ông.	Swann	ngạc	nhiên	 là
những	câu	đơn	giản	ông	nhẩm	đánh	vần	trong	ý	nghĩ,	như	“Tào	lao!”,	“Em
biết	mụ	muốn	đi	đến	đâu”	lại	có	thể	làm	ông	đau	đến	thế.	Nhưng	ông	hiểu
rằng	những	gì	ông	tưởng	là	những	câu	đơn	giản	chỉ	là	những	miếng	của	cái
bộ	khung	lưu	giữ	và	có	 thể	 trả	 lại	ông	nỗi	đau	mà	ông	cảm	thấy	 trong	khi
nghe	Odette	thuật	lại	câu	chuyện.	Vì	lúc	này	đây	ông	lại	cảm	thấy	đích	thị
nỗi	đau	 ấy.	Mặc	dù	giờ	ông	đã	biết,	mặc	dù,	 với	 thời	 gian	qua	đi,	 ông	đã
quên	chút	ít,	đã	tha	thứ,	vào	lúc	ông	tự	nhắc	lại	với	mình	những	câu	đó,	nỗi
đau	cũ	lại	khiến	ông	y	nguyên	như	trước	lúc	Odette	thú	nhận:	không	biết	gì,
tin	cậy;	máu	ghen	độc	ác,	để	khiến	ông	bị	đả	 thương	bởi	 lời	 thú	nhận	của
Odette,	lại	đặt	ông	vào	cái	vị	trí	của	kẻ	chưa	biết	gì,	và	sau	nhiều	tháng,	câu
chuyện	cũ	ấy	vẫn	làm	ông	xáo	đảo	như	một	điều	mới	được	phát	hiện.	Ông
thán	phục	sức	mạnh	tái	tạo	của	trí	nhớ	mình.	Cái	máy	phát	này,	mà	công	suất
giảm	theo	tuổi	tác,	chỉ	khi	nó	yếu	đi,	ông	mới	có	thể	hy	vọng	là	cực	hình	của
mình	sẽ	dịu	bớt.	Nhưng	khi	một	trong	những	câu	Odette	thốt	ra	có	vẻ	bắt	đầu
hơi	cạn	kiệt	khả	năng	làm	ông	đau	thì	một	trong	số	những	câu	mà	cho	tới	giờ
Swann	 ít	để	 tâm	nhất,	một	câu	hầu	như	mới,	 lại	đến	 thay	ca	và	giáng	đòn
xuống	ông	với	một	sức	mạnh	nguyên	vẹn.	Ký	ức	vể	buổi	tối	đến	ăn	ở	nhà	nữ
Công	tước	Des	Laumes	là	đau	đớn,	nhưng	đó	chỉ	là	trung	tâm	phát	bệnh	của
ông.	Bệnh	này	tỏa	tia	mịt	mờ	ra	khắp	xung	quanh,	xuyên	tất	cả	các	ngày	cận
kể,	trước	và	sau.	Và	bất	kể	ông	muốn	chạm	vào	điểm	nào	trong	ký	ức,	toàn
bộ	 cái	 mùa	 mà	 vợ	 chồng	 Verdurin	 hay	 tổ	 chức	 ăn	 tối	 trên	 đảo	 ở	 Rừng
Boulogne	vẫn	làm	ông	đau.	Đau	đến	nỗi	những	khát	khao	muốn	biết	mọi	bí
mật	của	Odette,	mà	máu	ghen	kích	thích	nơi	ông	dần	dà	bị	hóa	giải	bởi	nỗi
sợ	những	cực	hình	mới	mà	ông	tự	chuốc	lấy	bằng	cách	thỏa	mãn	chúng.	Ông
nhận	ra	rằng	toàn	bộ	thời	kỳ	đã	trôi	qua	trong	đời	Odette	trước	khi	nàng	gặp



ông,	cái	thời	kỳ	mà	ông	chưa	bao	giờ	cố	gắng	hình	dung	ra,	không	phải	là
khoảng	rộng	trừu	tượng	mà	ông	lờ	mờ	thấy,	mà	bao	gồm	những	năm	tháng
đặc	biệt,	chứa	đầy	những	sự	kiện	cụ	thể.	Nhưng	nếu	biết	được	chúng,	ông	lại
sợ	rằng	cái	quá	khứ	không	màu	sắc,	lỏng	truội	và	khả	dĩ	chịu	được	ấy	hiện	ra
với	một	thân	thể	nhơ	nhớp,	sờ	mó	được,	một	bộ	mặt	cá	thể	và	quỷ	quái.	Và
ông	tiếp	tục	không	tìm	cách	mường	tượng	ra	nó,	không	phải	vì	lười	suy	nghĩ
nữa,	mà	vì	sợ	đau.	Ông	hy	vọng	một	ngày	kia,	rốt	cuộc,	ông	sẽ	có	thể	nghe
nhắc	đến	tên	của	hòn	đảo	ở	Rừng	Boulogne,	của	nữ	Công	tước	Des	Laumes
mà	không	cảm	thấy	đau	xé	 lòng	như	bây	giờ;	và	ông	thấy	chớ	nên	dại	dột
khích	Odette	 cung	cấp	 thêm	cho	ông	những	câu	nói	mới,	những	địa	danh,
những	hoàn	cảnh	khác	nhau,	chúng	chỉ	làm	cho	căn	bệnh	vừa	tạm	nguôi	dịu
lại	tái	phát	dưới	một	hình	thái	khác.

Nhưng	những	điều	ông	chưa	biết,	mà	giờ	đây	ông	sợ	phải	biết,	 lại	do
chính	Odette	 tiết	 lộ	một	 cách	 tự	nhiên	và	không	 tự	giác;	 thật	 vậy,	khoảng
cách	mà	sự	đồi	bại	thiết	lập	giữa	cuộc	đời	thật	của	Odette	và	cuộc	đời	tương
đối	ngây	thơ	hồn	nhiên	mà	người	tình	của	ông	đang	sống,	mà	Swann	đã	tin
và	giờ	đây	nhiều	lúc	vẫn	còn	tin,	khoảng	cách	ấy	Odette	không	biết	nó	rộng
chừng	bao:	một	con	người	đồi	bại,	 luôn	làm	vẻ	mình	cũng	đức	hạnh	trước
mặt	những	người	mà	anh	ta	không	muốn	họ	nghi	ngờ	mình	nhiễm	đầy	thói
hư	tật	xấu,	không	hề	có	chuẩn	đo	để	hiểu	ra	rằng	những	thói	tật	ấy	(mà	anh
ta	không	cảm	nhận	thấy	chúng	vẫn	liền	tục	phát	triển)	đã	từng	bước	kéo	anh
ta	 rời	xa	những	cách	sống	bình	 thường	biết	bao.	Cùng	cư	 trú	 trong	 tâm	trí
Odette	với	ký	ức	về	những	hành	động	mà	nàng	giấu	không	để	Swann	biết,
nhiều	hành	động	khác	dần	dà	nhuốm	màu	của	chúng,	lây	nhiễm	chúng,	mà
nàng	chẳng	lấy	thế	làm	lạ,	mà	chúng	chẳng	hề	lạc	lõng	trong	cái	môi	trường
đặc	biệt	mà	nàng	dành	cho	chúng	sống	bên	trong	nàng;	nhưng	nếu	nàng	kể
với	Swann	về	chúng,	thì	sự	phơi	bày	cái	môi	trường	mà	chúng	hé	lộ	ra,	làm
ông	kinh	hoàng.	Một	hôm,	ông	 lựa	 lời,	 sao	 cho	khỏi	mếch	 lòng	nàng,	hỏi
Odette	có	bao	giờ	tiếp	xúc	với	những	mụ	dắt	gái.	Nói	cho	đúng,	ông	tin	chắc
là	không;	bức	 thư	nặc	danh	nhồi	cái	giả	định	đó	vào	đầu	ông,	nhưng	 theo
một	 cách	máy	móc;	 nó	 không	 hề	 được	 trí	 thông	minh	 của	 ông	 tin,	 nhưng
thực	tế,	nó	nằm	lại	đó	và	Swann,	để	rũ	bỏ	sự	hiện	diện	thuần	túy	vật	thể	tuy
nhiên	vẫn	phiền	toái	của	mối	nghi	ngờ,	cầu	mong	sao	Odette	trốc	rễ	nó	ra.
“Ồ!	Có	chứ!	Không	phải	 là	em	không	bị	hành	hạ	vì	chuyện	đó”,	nàng	nói
thêm,	để	lộ	qua	một	nụ	cười	một	niềm	thỏa	mãn	phù	hoa	mà	nàng	không	còn
nhận	thấy	là	nó	không	thể	có	vẻ	chính	đáng	đối	với	Swann.	“Có	một	mụ	hôm
qua	còn	ở	lại	hai	tiếng	đồng	hồ	chờ	em,	mụ	đề	xuất	bất	cứ	giá	nào.	Hình	như
có	một	tay	đại	sứ	nói	với	mụ:	tôi	sẽ	tự	tử	nếu	bà	không	đưa	nàng	đến	với	tôi.
Người	gác	cổng	bảo	mụ	là	em	đi	vắng,	cuối	cùng,	em	phải	đích	thân	ra	nói
với	mụ	để	mụ	xéo	đi	cho	rảnh.	Em	những	muốn	anh	thấy	em	đã	tiếp	mụ	như



thế	nào,	chị	hầu	phòng	của	em	ở	phòng	bên	cạnh	cũng	nghe	thấy,	chị	ta	thuật
lại	 là	 em	đã	 hét	 toáng	 lên:	 ‘Tôi	 đã	 bảo	 là	 tôi	 không	muốn	mà!	Dám	 có	 ý
tưởng	như	thế!	Tôi	không	thích.	Dù	sao	tôi	cũng	có	quyền	tự	do	làm	những
gì	tôi	muốn,	tôi	nghĩ	vậy!	Nếu	tôi	cần	tiền,	tôi	còn	có	thể	hiểu…’	Em	ra	lệnh
cho	bác	gác	cổng	không	được	để	cho	mụ	ta	vào	nữa,	bảo	là	em	về	nông	thôn
chơi.	Chao!	Em	những	muốn	lúc	ấy	anh	nấp	ở	đâu	đó.	Em	nghĩ	anh	sẽ	hài
lòng,	 anh	yêu.	Anh	 thấy	đấy,	 cô	 ta,	Odette	 bé	bỏng	 của	 anh,	 dù	 sao	 cô	 ta
cũng	có	mặt	tốt	đấy	chứ,	cho	dù	người	ta	thấy	là	cô	ta	đáng	ghét.”

Vả	chăng,	những	khi	nàng	xưng	tội	với	ông,	chính	những	lời	thú	nhận
về	 những	 lỗi	 lầm	mà	 nàng	 đồ	 rằng	 ông	 đã	 phát	 hiện	 ra,	 chủ	 yếu	 tạo	 cho
Swann	dùng	làm	điểm	xuất	phát	để	đi	đến	những	nghi	ngờ	mới,	hơn	là	chấm
dứt	những	nghi	ngờ	cũ.	Bởi	vì	những	lời	thú	nhận	ấy	không	bao	giờ	có	tỉ	lệ
cân	đối	chính	xác	với	những	nghi	ngờ.	Cho	dù	Odette,	trong	những	lời	thú
nhận,	có	cắt	xén	hết	phần	cốt	lõi,	trong	phần	phụ	vẫn	sót	lại	chút	gì	đó	mà
Swann	không	bao	giờ	tưởng	tượng	nổi,	nó	đè	nặng	lên	ông	với	trọng	lượng
tính	chất	mới	mẻ	của	nó	và	sẽ	cho	phép	ông	thay	đổi	những	số	hạng	trong
bài	toán	ghen	tuông	của	ông.	Và	những	lời	xưng	tội	đó,	ông	không	thể	quên
được	 chúng	nữa.	Dòng-sông-tâm-hồn	ông	 chở	 chúng	đi,	 vứt	 bỏ	 chúng,	 đu
đưa	chúng	như	những	thây	ma.	Và	nhiễm	đầy	chất	độc	của	chúng.

Một	 lần,	 nàng	kể	với	 ông	về	một	 cuộc	đến	 thăm	của	Forcheville	 vào
ngày	hội	Paris-Murcie.	 “Sao	 kia?	Em	đã	 quen	ông	 ta	 rồi	 à?	À!	Phải	 đúng
rồi,”	ông	nói,	trấn	tĩnh	lại	để	khỏi	tỏ	ra	mình	không	biết.	Rồi	đùng	một	cái,
ông	 bắt	 đầu	 run	 lên	 khi	 chợt	 nghĩ	 rằng	 vào	 ngày	 hội	 Paris-Murcic	 ấy,	 cái
ngày	ông	nhận	dược	từ	nàng	bức	thư	mà	ông	lưu	giữ	như	một	báu	vật,	có	lẽ
nàng	 di	 ăn	mía	 với	 ForchcviUc	 ở	Nhà	Vàng.	Nàng	 thế	 với	 ông	 là	 không.
“Tuy	nhicn,	Nhà	Vàng	nhắc	anh	nhớ	đến	một	điếu	gì	đó	mà	anh	biết	không
thể	là	thật;	ông	nói	đế	khủng	bố	tinh	thắn	nàng.	“Phải,	khi	anh	tìm	cm	ở	tiệm
Prévost;	nàng	đáp	(nhìn	vè	mặt	ông,	nàng	nghĩ	là	ông	đá	biết)	với	một	quyết
định	trong	đó	có	chút	rụt	rè,	hơn	là	trơ	tráo,	cổ	cả	nỗi	sợ	lìm	Swann	phật	ý
mà	vì	 tự	ái,	nàng	rnuổn	chc	giấu	di,	 lại	còn	có	niém	mong	muốn	chứng	tỏ
với	ông	là	nàng	cúng	có	thế	thẳng	thắn.	Cho	nên	nàng	ra	đòn	với	sự	chính
xác	và	mạnh	mẽ	của	tên	dao	phủ,	không	bợn	chút	độc	ác,	vì	Odette	không	hé
có	ý	thức	vé	nỗi	đau	nàng	gây	cho	Swann;	và	thậm	chí	nàng	còn	cười,	có	lẽ,
mà	thật	vậy,	chủ	yếu	là	để	khỏi	cỏ	vẻ	nhục	nhã,	ngượng	nghịu.	“Đúng	là	em
không	có	ở	Nhà	Vàng,	đúng	là	em	từ	nhà	Forcheville	ra.	Em	quả	dã	ở	tiệm
Prévost,	đó	không	phải	là	bịa,	ông	ta	gặp	em	ở	đấy	và	đã	mời	em	vào	xem
những	bức	tranh	khắc	của	ông	ta.	Nhưng	có	mấy	người	đến	gặp	ông	ta.	Em
đã	nói	với	anh	là	cm	dến	từ	Nhà	Vàng	vì	em	sợ	làm	anh	chán.	Anh	thấy	dấy,
vé	phán	cm,	thế	là	tử	tế	đáy.	Cứ	cho	là	em	dã	sai,	nhưng	chí	ít	em	dá	thẳng
thắn	nói	ra	với	anh.	Em	có	lợi	gì	nếu	không	nói	 luôn	là	em	dá	ăn	trưa	với



ông	ta	vào	ngày	lê	Paris-Murcie	nếu	đó	là	sự	thật?	Gia	dĩ,	vào	thời	điếm	ẫy,
hai	chúng	mình	đã	biết	gì	mấy	vể	nhau	đâu,	nói	xem,	anh	yêu.”	Ông	mỉm
cưòi	vỏi	nàng	với	cái	hèn	nhát	đột	ngột	của	con	người	mất	tiêu	sức	lực	mà
ông	đã	biến	thành	bởi	 tác	động	của	những	lòi	búa	tạ	ấy.	Như	vậy,	ngay	cả
trong	những	 tháng	ông	không	bao	giờ	dám	nhớ	 lại	nữa	vì	chúng	quá	hạnh
phúc,	phải,	cả	 trong	những	 tháng	nàng	còn	yêu	ông,	nàng	cũng	đã	nói	dổi
ông!	Cũng	như	cái	lúc	(tối	đấu	tiên	họ	“làm	catlcya”)	mà	nàng	nói	với	ông	là
nàng	ở	Nhà	Vàng	ra,	con	có	bao	nhiêu	lúc	khác	cũng	tàng	trữ	những	lời	nói
dối	mà	Swann	không	ngờ	tới.	Ông	nhớ	lại	một	hôm	nàng	đã	bảo	ông:	“Em	sẽ
chỉ	việc	nói	với	bà	Verdurin	là	chiếc	áo	dài	của	em	chưa	xong,	hoặc	xe	ngựa
đến	dón	em	trỗ.	Bao	giờ	cũng	có	cách	thu	xếp	mà.	Có	lẽ	với	ông	củng	vậy,
nhiéu	lẩn	nàng	rỉ	 tai	ông	những	câu	tương	tự	để	giải	 thích	một	 trường	hợp
đến	trẻ,	biện	bạch	vể	việc	thay	đổi	giờ	hẹn,	chúng	hẳn	che	giấu	một	điểu	gì
mà	khi	ấy	ông	không	ngờ	tới,	một	điếu	gì	nàng	bận	làm	với	một	người	đàn
ông	khác,	và	nàng	cũng	nói	vối	người	ấy:	“Em	sẽ	chỉ	việc	nói	với	Swann	là
chiếc	áo	dài	của	em	chưa	xong,	hoặc	xe	ngựa	đến	đón	em	trẽ.	Bao	giờ	cũng
có	cách	thu	xếp	mà.”	Và	dưới	tất	cả	những	kỷ	niệm	êm	đếm	nhất	của	Swann,
dưới	những	lời	giản	dị	nhất	mà	dạo	xưa	Odette	đã	nói	với	ông,	mà	ông	tin
như	tin	kinh	Phúc	âm,	dưới	những	hành	dộng	thường	nhật	mà	nàng	thuật	lại
cho	ông	nghe,	 dưới	những	nơi	 chốn	quen	 thuộc	nhất,	 nhà	 cô	 thợ	may	của
nàng,	đại	lộ	Rừng	Boulogne,	Trường	đua	ngựa,	ông	cảm	thẩy,	được	che	giấu
trong	phần	thời	gian	còn	dư	mà	ngay	cả	vào	những	ngày	nhiều	chương	trình
hoạt	động	nhất,	vẫn	nới	lỏng,	vẫn	dể	chừa	chỗ	và	có	thể	dùng	làm	nơi	ấn	náu
cho	một	sổ	hành	dộng,	ông	cảm	thấy	sự	hiện	diện	ngẩm,	khả	thế	của	những
lòi	dối	 trá	 luổn	 lách	vào,	chúng	khiến	cho	 tất	cả	những	gì	hãy	còn	 là	 thân
thương	nhất	đổi	với	ông	 trở	nên	ghê	 tởm	(những	buổi	 tổi	 tốt	đẹp	nhất	của
ông,	bản	thân	con	phố	La	Pérouse	mà	chắc	hẳn	bao	giờ	Odette	cũng	rời	khỏi
vào	những	giờ	khác	với	giờ	nàng	nói	với	ông),	 làm	loang	ra	khắp	chỗ	một
chút	của	cái	cảm	giác	ghê	sợ	tối	tăm	dã	xâm	chiếm	ông	khi	nghe	lời	thú	nhận
liên	 quan	 đến	 Nhà	 Vầng,	 và,	 như	 những	 con	 vật	 gớm	 ghiếc	 trong	 Cảnh
hoang	tàn	của	Ninive247	,	nó	lay	chuyển	đến	từng	phiến	đá	toàn	bộ	quá	khứ
của	ông.	Nếu	bây	giờ	ông	ngoảnh	đi	mỗi	 lần	 trí	nhớ	nhắc	đến	cái	 tên	Nhà
Vàng	đau	buốt,	đó	không	còn	là	như	rẫt	gẩn	đây	thôi	tại	cuộc	dạ	hội	ở	nhà	bà
De	Saint-Euverte,	bởi	vì	nó	khiến	ông	nhớ	đến	một	hạnh	phúc	mà	ông	đã
mất	từ	lâu,	mà	là	một	bất	hạnh	mà	ông	chỉ	vừa	mới	phát	hiện	ra.	Thế	rổi,	với
cái	tên	Nhà	Vàng	cũng	như	cái	tên	hòn	đảo	trong	Rừng	Boulogne,	dần	dà	nó
thôi	không	 làm	Swann	đau	nữa.	Bởi	vì	cái	mà	 ta	 tưởng	 là	 tình	yêu	cùa	 ta,
máu	ghen	của	ta	không	phải	 là	cùng	một	dam	mê	liên	tục,	không	thể	phân
chia.	Chúng	gồm	vô	số	mối	 tình	kế	 tiếp,	vô	số	mối	ghen	khác	nhau,	 tất	cả
đểu	ngắn	ngủi,	nhưng	do	số	lượng	đa	bội,	không	dứt,	chúng	tạo	ra	cảm	giác



liên	tục,	khiến	ta	có	ảo	tưởng	rằng	chúng	chỉ	là	một.	Đời	sống	của	mối	tình
của	Swann,	sự	trung	thành	của	máu	ghen	của	ông	được	làm	bằng	cái	chết,	sự
bội	bạc	bằng	vố	số	dục	vọng,	vô	số	nghi	ngờ,	mà	tất	cả	đều	có	đối	tượng	là
Odette.	Nếu	một	 thời	gian	dài	ông	không	gặp	nàng,	những	dục	vọng	chết,
những	nghi	ngờ	ta	mà	không	có	sự	thay	thế	khác.	Nhưng	sự	hiện	diện	của
Odette	lại	tiếp	tục	gieo	trong	tim	Swann	những	ân	ái	và	ngờ	vực	đan	xen.

Có	một	 số	 buổi	 tối	 nàng	đột	 nhiên	 lại	 trở	 nên	 ân	 cần	 đối	 với	 ông	và
nàng	nghiêm	túc	cảnh	báo	ông	nên	tận	dụng	ngay	tức	thì	kẻo	ông	sẽ	không
có	cơ	hội	thấy	nàng	lặp	lại	trong	nhiều	năm;	phải	lập	tức	trở	về	nhà	nàng	để
“làm	catlcya”	và	cơn	dục	vọng	này,	mà	nàng	nói	là	them	muốn	ông,	thật	quá
ư	đột	ngột,	quá	ư	khó	cắt	nghĩa,	quá	ư	bức	 thiết,	những	vuốt	ve	nàng	hào
phóng	ban	cho	ông	sau	đó	quá	ư	phô	diễn	và	quá	ư	khác	thường,	đến	nỗi	sự
âu	 yếm	 thô	 bạo	 và	 không	 có	 vẻ	 gì	 là	 thực	 tình	 ấy	 làm	Swann	 cũng	 buồn
chẳng	kém	một	lời	dối	trá	hay	một	hành	động	độc	ác.	Một	tối	như	thế,	theo
lệnh	nàng,	ông	cùng	về	với	nàng	và	trong	khi	nàng	pha	trộn	những	cái	hôn
với	những	lời	say	đắm	tương	phản	với	sự	khô	khan	thường	ngày	của	nàng,
ông	chợt	 tưởng	như	nghe	thấy	có	tiếng	động;	ông	đứng	dậy,	 tìm	khắp	nơi,
không	thấy	ai,	nhưng	không	đủ	can	đảm	để	trở	lại	chỗ	bên	cạnh	Odette	lúc
này	 tức	 điên	 đến	 tột	 độ;	 nàng	 đập	 vỡ	một	 cái	 bình	 và	 bảo	 Swann:	 “Thật
chẳng	bao	giờ	có	 thể	 làm	được	bất	 cứ	cái	gì	với	 anh!”	Và	ông	vẫn	hoang
mang	không	biết	nàng	có	giẫu	ai	đó	mà	nàng	muốn	làm	đau	đớn	vì	ghen	hay
khơi	bùng	lửa	dục.

Đôi	khi	ông	đến	những	nhà	hẹn	hò,	hy	vọng	biết	được	một	điều	gì	đó	về
nàng,	mà	không	dám	nêu	tên	nàng.	“Tối	có	một	con	bé	chắc	sẽ	làm	ngài	hài
lòng,”	mụ	dầu	nói.	Và	ông	ở	lại	một	tiếng	đồng	hồ	trò	chuyện	buồn	bã	với
một	cô	gái	tội	nghiệp	rất	ngạc	nhiên	thấy	ông	chẳng	làm	gì	khác.	Một	hôm,
một	“em”	trẻ	măng	và	đẹp	mê	hồn	nói	với	ông:	“Điều	em	muốn	là	tìm	được
một	 bạn	 trai	 thương	mình,	 khi	 đó,	 anh	 ấy	 có	 thể	 tin	 chắc	 được	 là	 em	 sẽ
không	bao	giờ	đi	với	ai	nữa.”	“Có	thật	em	tin	rằng	một	người	đàn	bà	có	thể
cảm	động	vì	được	một	người	đàn	ông	yêu	và	sẽ	không	bao	giờ	lừa	dối	anh
ta?”	Swann	hồi	hộp	hỏi.	“Chắc	chắn!	Cái	đó	 tùy	 thuộc	vào	 tính	cách	 từng
người!”	 Swann	 không	 thể	 không	 nói	 với	 những	 cô	 gái	 như	 thế	 này	 cùng
những	điều	mà	nữ	Công	tước	Des	Laumes	hẳn	cũng	thích	nghe.	Với	cô	gái
khao	khát	một	người	bạn	trai	này,	ông	mỉm	cười	nói:	“Thật	khả	ái,	em	có	đôi
mắt	xanh	rất	ăn	với	màu	thắt	lưng	của	em.”	“Ông	cũng	thế,	ông	có	các	măng
sét	màu	xanh.”	“Ở	một	nơi	kiểu	này,	mà	chúng	ta	có	cuộc	trò	chuyện	thật	thú
vị!	Anh	không	làm	em	buồn	chán	chứ?	Có	lẽ	em	có	việc	phải	làm	chăng?”
“Không,	em	hoàn	toàn	rảnh	mà.	Nếu	ông	làm	em	buồn	chán	thì	em	đã	nói
với	ông	rồi.	Trái	lại,	em	rất	thích	nghe	ông	nói	chuyện.”	“Em	làm	anh	phổng
mũi.	Có	phải	là	chúng	tôi	hợp	chuyện	không?”	ông	nói	với	mụ	dầu	vừa	bước



vào.	“Thưa	vâng,	đích	thị	 là	điều	tôi	đang	tự	bảo:	họ	lịch	sự	biết	bao!	Thế
đấy!	Bây	giờ	người	ta	đến	chỗ	tôi	để	trò	chuyện!	Hôm	nọ,	ngài	Công	tước
nói,	ở	đây	dễ	chịu	hơn	ở	chỗ	vợ	ngài.	Có	vẻ	như	bây	giờ,	trong	giới	thượng
lưu,	 tất	cả	các	bà	vợ	đều	 làm	bộ	 làm	tịch,	 thật	bê	bối!	Xin	 tạm	biệt,	 tôi	 là
người	ý	tứ	mà.”	Và	mụ	để	lại	Swann	với	cô	gái	mắt	xanh.	Nhưng	ít	phút	sau,
ông	đứng	dậy	và	chào	 tạm	biệt	cô,	không	quan	 tâm	đến	cô	nữa,	cô	không
biết	Odette.

Gã	họa	sĩ	bị	ốm,	ông	đốc	tờ	Cottard	khuyên	gã	làm	một	chuyến	du	lịch
trên	 biển;	 nhiều	 con	 công	 đệ	 tử	 bàn	 chuyện	 đi	 cùng	 với	 gã;	 vợ	 chồng
Verdurin	không	thể	quyết	định	ở	lại	một	mình,	bèn	thuê	một	du	thuyền,	rồi
mua	hẳn	và	như	vậy,	Odette	luôn	có	dịp	ngao	du	trên	biển.	Từ	ít	lâu	nay,	mỗi
lần	nàng	đi,	Swann	cảm	thấy	mình	bắt	đầu	tách	khỏi	nàng,	nhưng	cứ	như	thể
khoảng	cách	tinh	thần	ấy	có	tỉ	 lệ	cân	đối	với	khoảng	cách	vật	chất,	hễ	biết
Odette	 đã	 về	 là	 ông	 không	 thể	 bấm	 bụng	 không	 gặp	 nàng.	 Một	 lần,	 lên
đường,	dự	định	chỉ	đi	một	tháng,	họ	tưởng	thế,	rồi	hoặc	vì	dọc	đường,	họ	bị
cám	dỗ,	hoặc	vì	ông	Verdurin	đã	xảo	quyệt	sắp	xếp	mọi	chuyện	từ	trước	để
làm	vui	 lòng	vợ	và	chỉ	 lần	 lần	 thông	báo	cho	các	 tín	đồ,	 từ	Alger	họ	sang
Tunis,	rồi	qua	Ý,	rồi	Hy	Lạp,	đến	Constantinople,	đến	Tiểu	Á.	Cuộc	viễn	du
kéo	dài	đã	gần	một	năm.	Swann	cảm	thấy	tuyệt	đối	yên	tâm,	hầu	như	sung
sướng.	Mặc	dầu	bà	Verdurin	đã	cố	thuyết	phục	nghệ	sĩ	dương	cầm	và	bác	sĩ
Cottard	 rằng	bà	cô	anh	 ta	và	các	bệnh	nhân	của	ông	không	cần	đến	họ	và
rằng	 đừng	 dại	 dột	 để	 bà	Cottard	 về	 Paris	 đang	 có	 cách	mạng248,	 theo	 ông
Verdurin	 cam	 đoan,	 bà	 vẫn	 buộc	 phải	 trả	 tự	 do	 cho	 họ	 khi	 đến
Constantinople.	Và	tay	họa	sĩ	cùng	đi	với	họ.	Một	hôm,	ít	lâu	sau	khi	ba	du
khách249	này	trở	về,	Swann,	thấy	một	chiếc	xe	buýt	đi	qua,	về	hướng	Vườn
Luxembourg,	nơi	ông	có	công	chuyện	phải	giải	quyết,	bèn	nhảy	lên,	và	thấy
mình	ngồi	 đối	 diện	với	 bà	Cottard	đang	đi	 tua	vào	 “ngày	 thăm	hỏi”	 trong
trang	phục	đại	lễ:	mũ	cài	lông	đà	điểu,	áo	lụa,	bao	tay	lông	thú,	dù	da	công
dụng	che	nắng	che	mưa,	ví	đựng	danh	thiếp	và	găng	trắng	tinh.	Vận	những
đồ	trịnh	trọng	như	vậy	giữa	thời	tiết	khô,	bà	đi	bộ	từ	nhà	này	sang	nhà	khác
trong	cùng	một	khu	phố,	nhưng	sau	đó,	khi	chuyển	sang	khu	phố	khác,	bà
dùng	xe	buýt	liên	vận.	Trong	những	phút	đầu,	trước	khi	tính	dễ	thương	bẩm
sinh	của	người	phụ	nữ	xuyên	thủng	lớp	hồ	bột	trưởng	giả,	hơn	nữa	lại	phân
vân	không	biết	có	nên	nói	với	Swann	về	vợ	chồng	Verdurin	hay	không,	một
cách	tự	nhiên,	bằng	cái	giọng	chậm	rãi,	vụng	về	và	nhỏ	nhẻ	chốc	chốc	lại	bị
tiếng	ầm	ầm	của	xe	buýt	át	đi	hoàn	 toàn,	bà	 thuật	 lại	những	mẩu	chọn	 lọc
trong	số	nhưng	điều	bà	nghe	thấy	và	lặp	lại	trong	hai	mươi	lăm	ngôi	nhà	mà
bà	đã	leo	các	tầng	gác	trong	một	ngày:

“Với	một	người	thông	thạo	tình	hình	như	ông,	tôi	khỏi	phải	hỏi	là	ông



dã	qua	‘Mirlitons’250	xem	bức	chân	dung	của	Machar251	mà	cả	Paris	đổ	xô	tới
xem	chưa.	Vậy,	ý	ông	thế	nào?	Ông	ở	phe	những	người	tán	thành	hay	phe
những	người	chê?	Ở	tất	cả	các	salon,	người	ta	chỉ	bàn	về	bức	chân	dung	của
Machard,	anh	không	hợp	thời	trang,	anh	kém	văn	hóa,	anh	không	cập	nhật,
nếu	anh	không	phát	biểu	ý	kiến	về	bức	chân	dung	của	Machard.”

Sau	khi	Swann	trả	lời	rằng	ông	chưa	xem	bức	chân	dung	đó,	bà	Cottard
sợ	mình	đã	xúc	phạm	ông	khi	buộc	ông	phải	thú	nhận	điều	đó.

“A!	Rất	 tốt,	chí	 ít	ông	đã	thẳng	thắn	thừa	nhận,	ông	không	nghĩ	mình
mất	danh	dự	vì	đã	không	xem	bức	chân	dung	của	Machard.	Tôi	thấy	ông	như
thế	là	rất	hay.	Ông	ạ,	tôi	thì	đã	xem	rồi,	có	nhiều	ý	kiến	khác	nhau,	có	người
cho	rằng	nó	hơi	chau	chuốt	quá,	hơi	màu	mè,	còn	tôi	thì	tôi	thấy	nó	thật	là	lý
tưởng.	Dĩ	nhiên,	người	đàn	bà	trong	tranh	không	giống	những	nhân	vật	nữ
xanh	xanh	vàng	vàng	của	anh	bạn	Biche	của	chúng	ta.	Nhưng	tôi	phải	thẳng
thắn	thú	nhận	với	ông	thế,	có	thể	ông	sẽ	cho	là	tôi	không	đương	thời	‘cuối
thế	kỷ’	 lắm,	nhưng	 tôi	nghĩ	 thế	nào	nói	 thế,	 tôi	không	hiểu.	Lạy	Chúa,	 tôi
công	nhận	những	ưu	điểm	 trong	bức	chân	dung	vẽ	chồng	 tôi,	nó	đỡ	kỳ	dị
hơn	những	cái	anh	ta	thường	làm,	nhưng	sao	anh	ta	cứ	phải	bắt	nhà	tôi	mang
bộ	ria	xanh.	Còn	về	Machard…!	À	này,	thật	vừa	khéo,	chồng	của	cô	bạn	mà
lúc	này	tôi	đang	trên	đường	đến	thăm	(do	vậy	mà	tôi	có	niềm	vui	thích	lớn
được	đồng	hành	với	ông)	đã	hứa	với	vợ	là	nếu	ông	được	bầu	vào	Viện	Hàn
lâm	(đó	là	một	đồng	nghiệp	của	ông	đốc	tờ	nhà	tôi),	ông	sẽ	nhờ	Machard	vẽ
chân	dung	cho	cô.	Đương	nhiên	đó	là	một	giấc	mơ	đẹp.	Tôi	có	một	cô	bạn
khác	nói	rằng	cô	ta	thích	Leloir252	hơn.	Tôi	chỉ	là	một	kẻ	phàm	tục	tội	nghiệp
và	có	lẽ	Leloir	còn	siêu	hơn	về	mặt	kỹ	thuật.	Nhưng	tôi	thấy	phẩm	chất	đầu
tiên	của	một	bức	chân	dung,	nhất	là	khi	nó	có	giá	mười	nghìn	quan,	là	phải
giống	và	giống	một	cách	ngon	mắt.”

Sau	khi	lan	man	về	những	đề	tài	gợi	nên	bởi	chiếc	lông	cài	mũ	cao	ngất
ngư	của	bà,	những	chữ	đầu	tên	lồng	nhau	trên	chiếc	ví	đựng	danh	thiếp	của
bà,	chữ	số	nhỏ	do	người	thợ	tẩy	khô	ghi	bằng	mực	trong	găng	tay	của	bà	và
nỗi	bối	rối	khi	nói	chuyện	với	Swann	về	vợ	chồng	Verdurin,	bà	Cottard	thấy
từ	 đây	 đến	 điểm	dừng	 xe	 ở	 góc	 phố	Bonaparte	 còn	 xa,	 bèn	 nghe	 theo	 lời
khuyên	của	trái	tim	chuyển	sang	chuyện	khác:

“Tai	ông	chắc	phải	ong	ong	liên	tục	trong	suốt	chuyến	đi	của	chúng	tôi
với	bà	Verdurin:	bọn	tôi	toàn	nói	chuyện	về	ông.”

Swann	rất	ngạc	nhiên,	ông	ngỡ	tên	mình	không	bao	giờ	được	nhắc	tới
trước	mặt	vợ	chồng	Verdurin.

“Vả	chăng,	bà	Cottard	nói	thêm,	cô	De	Crécy	có	ở	đó,	nói	thế	là	đủ.	Ở
bất	cứ	đâu,	Odette	cũng	không	thể	nín	miệng	lâu	mà	không	nói	đến	ông.	Và



như	ông	nghĩ,	không	phải	là	nói	xấu	đâu.	Sao!	Ông	không	tin?”	Bà	nói	khi
thấy	một	cử	chỉ	hoài	nghi	của	Swann.

Và	cuốn	theo	đà	thành	thật	xác	tín,	và	không	giấu	một	ý	xấu	nào	dưới
cái	 từ	 mà	 bà	 chỉ	 dùng	 theo	 nghĩa	 thông	 thường	 khi	 nhằm	 chỉ	 tình	 cảm
thương	mến	gắn	bó	hai	người	bạn.

“Nhưng	mà	 cô	nàng	 tôn	 thờ	ông!	Chao!	Tôi	 nghĩ,	 đừng	 có	động	đến
ông	trước	mặt	cô	ấy!	Sẽ	bị	chỉnh	đốn	đến	nơi	đến	chốn	đấy!	Về	tất	cả	mọi
thứ	–	chẳng	hạn,	nếu	bọn	này	thấy	một	bức	tranh,	cô	ấy	sẽ	nói:	‘Chà!	Nếu	có
anh	ấy	ở	đây,	anh	ấy	sẽ	nói	cho	các	vị	biết	đây	là	thật	hay	giả.	Về	điểm	này,
không	ai	bằng	được	anh	ấy.	Và	lúc	nào	cũng	hỏi:	‘Không	biết	giờ	này	anh	ấy
làm	gì	nhỉ?	Giá	như	anh	ấy	làm	việc	một	chút!	Thật	đáng	tiếc,	một	người	tài
năng	như	thế	mà	lại	lười	nhác	thế.’	(Ông	thứ	lỗi	nhé!)	‘Lúc	này,	tôi	nhìn	thấy
anh	ấy	đang	nghĩ	đến	chúng	ta,	anh	ấy	tự	hỏi:	không	biết	giờ	họ	ở	đâu?’	Cô
ấy	còn	nói	một	câu	mà	tôi	thấy	rất	đáng	yêu:	ông	Verdurin	bảo	cô:	‘Nhưng
làm	sao	cô	có	thể	nhìn	thấy	ông	ta	làm	gì	lúc	này	khi	mà	cô	ở	cách	ông	ta
những	tám	trăm	dặm?’	và	Odette	liền	đáp:	‘Chẳng	có	gì	là	không	thể	với	con
mắt	một	người	bạn	gái.’	Không,	tôi	xin	thề	với	ông,	tôi	nói	thế	không	phải
để	nịnh	ông,	ông	có	một	người	bạn	gái	chân	chính	hiếm	thấy	đó.	Vả	lại,	tôi
xin	nói	với	ông,	nếu	ông	chưa	biết	thế,	ông	là	người	duy	nhất	dó.	Hôm	cuối,
bà	Verdurin	 còn	 nói	 với	 tôi	 (ông	 biết	 đấy,	 những	 hôm	 trước	 khi	 chia	 tay,
người	ta	thường	trò	chuyện	cởi	mở	hơn):	‘Tôi	không	nói	là	Odette	không	yêu
chúng	ta,	nhưng	tất	cả	những	gì	chúng	ta	nói	với	cô	ấy	đều	nhẹ	đồng	cân	so
với	một	 lời	 của	 ông	Swann.’	Ôi,	 lạy	Chúa	 tôi!	Người	 lái	 xe	 dừng	 cho	 tôi
xuống,	mải	chuyện	với	ông,	suýt	nữa	tôi	bỏ	qua	phố	Bonaparte…	Ông	làm
ơn	cho	tôi	biết	chiếc	lông	cài	mủ	tôi	có	thẳng	không?”

Và	bà	Cottard	rút	tay	ra	khỏi	vành	bao	tay	bằng	lông	chìa	cho	Swann,
một	bàn	tay	đi	găng	trắng	từ	đó	thoát	ra,	cùng	với	một	vé	xe	liên	vận,	một
hình	ảnh	của	đời	sống	thượng	lưu	tràn	ngập	cả	xe	buýt,	pha	lẫn	mùi	máy	tẩy
khô.	Và	Swann	cảm	thấy	tràn	ngập	cảm	mến	đối	với	bà,	cũng	như	đối	với	bà
Verdurin	(và	gần	như	thế	đối	với	Odette,	vì	tình	cảm	ông	dành	cho	nàng	bây
giờ,	do	hết	nhuốm	vị	đau,	hồ	như	không	còn	 là	 tình	yêu	nữa)	 trong	khi	 từ
chỗ	đứng	trên	xe,	đưa	cặp	mắt	cảm	kích	nhìn	theo	bà	Cottard	can	đảm	đi	vào
con	phố	Bonaparte,	chiếc	lông	chim	trên	mũ	ngất	ngư,	một	tay	nhấc	cao	váy,
tay	kia	cầm	dù	và	ví	đựng	danh	thiếp	phô	những	chữ	lồng,	để	chiếc	vành	bao
tay	bằng	lông	nhảy	múa	phía	trước.

Để	cạnh	tranh	với	những	tình	cảm	bệnh	hoạn	của	Swann	đối	với	Odette,
bà	Cottard,	 với	 y	 thuật	 cừ	hơn	ông	 chồng	đã	ghép	bên	 cạnh	 chúng	những
tình	cảm	khác	–	lòng	biết	ơn	và	tình	bạn	–	những	tình	cảm	bình	thường	mà
trong	 tâm	 trí	 Swann	 có	 thể	 làm	 cho	 Odette	 trở	 nên	 nhân	 bản	 hơn	 (giống



những	người	đàn	bà	khác	hơn	vì	những	người	đàn	bà	khác	cũng	có	thể	gây
cho	ông	những	tình	cảm	ấy),	đẩy	nhanh	quá	trình	dứt	khoát	biến	nàng	thành
một	Odette	được	yêu	bằng	sự	trìu	mến	an	bình	và	nàng	Odette	này,	một	tối
sau	 khi	 hội	 hè	 ở	 nhà	 gã	 họa	 sĩ,	 đưa	 ông	 về	 uống	một	 cốc	 nước	 cam	 với
Forcheville	và	Swann	le	lói	thấy	mình	có	thể	sống	hạnh	phúc	bên	nàng.

Dạo	xưa,	từng	nhiều	lần	kinh	hoàng	với	ý	nghĩ	rằng,	một	ngày	nào	đó
mình	sẽ	hết	yêu	Odette,	ông	đã	tự	hứa	với	mình	sẽ	cảnh	giác	và,	hễ	cảm	thấy
tình	yêu	bắt	đầu	rời	mình,	là	níu	chặt	lấy	nó,	giữ	nó	lại.	Nhưng	lúc	này	đây,
đồng	thời	với	sự	suy	yếu	cùa	tình	yêu,	là	sự	suy	yếu	tương	ứng	của	nỗi	khát
khao	duy	trì	tình	yêu.	Bởi	vì	anh	không	thể	thay	đổi,	tức	là	trở	thành	một	con
người	khác	trong	khi	vấn	tiếp	tục	tuân	theo	những	tình	cảm	của	con	người	đã
thôi	không	còn	là	anh.	Đôi	khi	thấy	trên	báo	tên	của	một	trong	những	người
mà	ông	đồ	rằng	có	thể	đã	từng	là	người	tình	của	Odette,	ông	lại	thấy	ghen.
Nhưng	cơn	ghen	ấy	 rất	nhẹ	và	vì	nó	chứng	 tỏ	ông	chưa	hoàn	 toàn	 ra	khỏi
quãng	thời	gian	trong	đó	ông	xiết	bao	đau	khổ	–	nhưng	cũng	là	quãng	thời
gian	mang	đến	cho	ông	một	khoái	cảm	tuyệt	vời	biết	mấy	–	và	vì	những	tình
cờ	trên	đường	đời	có	lẽ	sẽ	còn	cho	ông	cơ	hội	lén	nhìn	từ	xa	những	vẻ	đẹp
của	nó,	cơn	ghen	ấy	lại	làm	ông	phấn	khích	một	cách	khoan	khoái	như	đối
với	anh	chàng	sầu	não	người	Paris	khi	rời	Venise	để	về	gặp	lại	nước	Pháp,
một	con	muỗi	cuối	cùng	chứng	tỏ	rằng	nước	Ý	và	mùa	hè	chưa	phải	đã	xa
lắm.	Nhưng	đa	phần	trường	hợp,	khi	ông	cố	gắng,	nếu	không	phải	để	nán	lại
trong	cái	giai	đoạn	rất	đặc	biệt	của	đời	ông	mà	ông	đang	ra	khỏi,	 thì	chí	 ít
cũng	để	có	một	cái	nhìn	rõ	ràng	trong	khi	còn	có	thể,	ông	thấy	mình	đã	bất
lực	không	thể	làm	thế;	ông	những	muốn	thấy	mối	tình	mình	vừa	bỏ	lại	sau
lưng	như	một	phong	cảnh	sắp	biến	mất;	nhưng	thật	khó	để	phân	thân	làm	đôi
và	tự	trình	trước	mắt	mình	bức	tranh	chân	thực	của	một	tình	cảm	mà	mình
không	 còn	nữa,	 thành	 thử	 chẳng	mấy	 chốc,	 đầu	óc	 tối	 sầm	 lại,	 ông	 chẳng
nhìn	thấy	gì	nữa,	bỏ	cuộc,	cất	chiếc	mục	kinh	một	mắt	xuống,	lau	mắt	kính;
và	ông	tự	nhủ,	tốt	hơn	là	cứ	nghỉ	ngơi	một	tí,	lát	nữa	vẫn	còn	kịp	và,	thôi	háo
hức	tìm	hiểu,	co	ro	vào	trạng	thái	tê	cóng	của	người	du	khách	buồn	ngủ	kéo
sụp	chiếc	mũ	xuống	mắt	để	thiếp	đi	trong	toa	tàu	mà	anh	ta	cảm	thấy	đang
cuốn	mình	đi	băng	băng	càng	lúc	càng	nhanh,	càng	xa	khỏi	cái	xứ	sở	anh	ta
đã	sống	bao	lâu,	mà	anh	ta	dã	tự	hứa	với	mình	sẽ	không	bỏ	lại	không	một	lời
chào	biệt.	Thậm	chí,	giống	như	du	khách	kia	tới	Pháp	rồi	mới	thức	giấc,	khi
Swann	 tình	 cờ	 nhặt	 được	 ngay	 cạnh	 mình	 cái	 bằng	 chứng	 cho	 thấy
Forcheville	từng	là	tình	nhân	của	Odette,	ông	cũng	chẳng	cảm	thấy	đau	đớn
chút	 nào,	 ông	 nhận	 ra	 rằng	 giờ	 đây	 tình	 yêu	 đã	 xa	 rồi	 và	 tiếc	 là	mình	 đã
không	được	mặc	khải	vào	thời	điểm	nó	từ	bỏ	mình	mãi	mãi.	Và	giống	như
trước	khi	hôn	Odette	 lần	đầu,	ông	đã	cố	khắc	sâu	 trong	 trí	nhớ	gương	mặt
bao	lâu	nay	quen	thuộc	với	ông,	mà	rồi	đây,	ký	ức	về	nụ	hôn	này	sẽ	làm	thay



đổi,	 giờ	đây	ông	những	muốn,	 chí	 ít	 trong	 tư	 tưởng,	 có	 thể	nói	 lời	 từ	biệt
trong	khi	nàng	còn	 tồn	 tại,	nói	 lời	 từ	biệt	với	nàng	Odette	đã	 làm	cho	ông
yêu	và	ghen	và	đau	khổ,	với	nàng	Odette	mà	giờ	đây,	ông	sẽ	vĩnh	viễn	không
gặp	lại.	Ông	đã	lầm.	Ông	còn	gặp	lại	nàng	một	lần	nữa,	mấy	tuần	sau.	Trong
khi	 ngủ,	 trong	 tranh	 tối	 tranh	 sáng	 của	 một	 giấc	 mơ.	 Ông	 đi	 dạo	 với	 bà
Verdurin,	ông	đốc	tờ	Cottard,	một	gã	thanh	niên	đội	mũ	đấu	mà	ông	không
nhận	 diện	 được,	 gã	 họa	 sĩ,	 Odette,	 Napoléon	 III	 và	 ông	 tôi	 trên	một	 con
đường	men	theo	và	chìa	ra	bên	trên	biển,	chỗ	thì	chon	von	cao	tít,	chỗ	thì	chỉ
tầm	vài	mét	trên	mặt	biển,	thành	thử	cứ	liên	tục	lên	lên	xuống	xuống,	người
còn	đang	lên	không	trông	thấy	người	bắt	đầu	đi	xuống,	chút	ánh	sáng	còn	sót
lại	yếu	dần	và	dường	như	đêm	đen	sắp	sửa	bao	trùm	ngay	tức	khắc.	Thỉnh
thoảng	 sóng	 chồm	 lên	 đến	 tận	mép	 đường	 và	 Swann	 cảm	 thấy	 những	 tia
nước	lạnh	giá	bắn	vào	mặt	mình.	Odette	bảo	ông	lau	đi,	ông	không	làm	được
và	đâm	ngượng	ngùng	bối	rối	trước	mặt	nàng,	cũng	như	ngượng	vì	mặc	áo
ngủ.	Ông	hy	vọng	mọi	người	không	thấy	vì	 trời	 tối,	 tuy	nhiên	bà	Verdurin
chằm	chẳm	nhìn	ông	bằng	con	mắt	ngạc	nhiên	một	hồi	lâu	trong	đó	ông	thấy
mặt	bà	méo	xệch	đi,	mọc	thêm	một	bộ	ria	to	tướng	và	cái	mũi	dài	ra.	Ông
ngoảnh	 sang	nhìn	Odette,	má	nàng	 tái	 nhợt	điểm	những	chấm	đỏ	 li	 ti,	 nét
mặt	 bơ	 phờ,	 với	 nhiều	 quầng,	 nhưng	 nàng	 nhìn	 ông	 bằng	 cặp	mắt	 đầy	 âu
yếm	sẵn	sàng	rời	ra	như	hai	giọt	lệ	để	rơi	xuống	ông	và	ông	cảm	thấy	yêu
nàng	đến	nỗi	muốn	mang	nàng	đi	ngay	tức	thì.	Bất	thình	lình,	Odette	xoay
cổ	tay,	nhìn	một	cái	đồng	hồ	nhỏ	xíu	và	nói:	“Tôi	phải	đi	đây”,	nàng	cáo	từ
tất	cả	mọi	người	cùng	một	cách,	không	kéo	riêng	Swann	ra,	không	hẹn	gặp
lại	ông	ở	đâu	tối	nay	hay	vào	một	ngày	khác.	Ông	không	dám	hỏi	nàng,	ông
những	muốn	đi	theo	nàng	nhưng	ông	buộc	phải	tươi	cười	trả	lời	một	câu	hỏi
của	 bà	 Verdurin	 mà	 không	 quay	 về	 phía	 nàng,	 nhưng	 tim	 ông	 đập	 kinh
khủng,	ông	cảm	 thấy	căm	ghét	Odette,	ông	những	muốn	chọc	mù	cặp	mắt
mà	vừa	nãy	ông	còn	yêu	đến	thế,	nghiền	nát	đôi	má	đã	mất	vẻ	tươi	mát.	Ông
tiếp	tục	đi	lên	cùng	bà	Verdurin,	có	nghĩa	là	mỗi	bước	một	thêm	xa	Odette
đang	đi	xuống	theo	chiều	ngược	lại.	Một	giây	sau,	nhiều	giờ	đã	trôi	qua	từ
lúc	 nàng	 bỏ	 đi.	 Tay	 họa	 sĩ	 bảo	 Swann	 là	Napoléon	 III	 cũng	 biến	mất	 sau
nàng	một	 lát.	 “Chắc	 chắn	 là	 họ	 thỏa	 thuận	 ngầm	 với	 nhau,”	 gã	 nói	 thêm,
“hẳn	 họ	 sẽ	 gặp	 lại	 nhau	 dưới	 chân	 đèo	 nhưng	 không	muốn	 chào	 tạm	 biệt
cùng	một	lúc	vì	giữ	kẽ.	Cô	ta	là	nhân	tình	của	hoàng	đế.”	Gã	thanh	niên	lạ
mặt	bắt	đầu	khóc.	Swann	cố	dỗ	gã:	“Xét	cho	cùng,	cô	ấy	có	lý,”	ông	vừa	nói
vừa	lau	nước	mắt	cho	gã	và	cất	cái	mũ	đấu	khỏi	đầu	gã	cho	gã	thoải	mái	hơn.
“Tôi	đã	hàng	chục	lần	khuyên	nàng	làm	thế.	Tại	sao	phải	buồn	vì	chuyện	ấy?
Đó	chính	là	người	có	thể	hiểu	nàng.”	Như	vậy	Swann	tự	nói	với	chính	mình,
vì	gã	thanh	niên	mà	thoạt	đầu	ông	không	thể	nhận	diện	cũng	là	ông;	như	một
số	tiểu	thuyết	gia,	ông	đã	phân	thân	thành	hai	nhân	vật:	người	nằm	mơ	và	kẻ
đội	mũ	đấu	anh	ta	thấy	trước	mặt	mình.



Còn	về	Napoléon	III,	thì	hẳn	là	một	liên	tưởng	mơ	hồ	nào	đó,	rồi	một	số
chỉnh	 sửa	 trên	diện	mạo	 thường	 thấy	 của	ông	Nam	 tước,	 và	 sau	 rốt	 là	dải
bảng	rộng	bản	của	tấm	huân	chương	Bắc	đẩu	bội	tinh	đeo	thõng	trước	ngực
đã	khiến	ông	đặt	cái	tên	ấy	cho	Forcheville;	nhưng	trên	thực	tế,	và	bằng	vào
tất	cả	những	gì	mà	nhân	vật	 trong	mơ	tượng	 trưng	đối	với	ông	và	gợi	nhớ
cho	ông,	đó	đích	thị	là	Forcheville.	Bởi	vì,	từ	những	hình	ảnh	không	đầy	đủ
và	luôn	thay	đổi,	Swann	mê	ngủ	rút	ra	những	suy	luận	sai,	 lại	nhất	thời	có
một	sức	sáng	 tạo	kỳ	diệu	đến	độ	ông	 tự	nhân	bản	bằng	cách	phân	đôi	đơn
giản	như	một	số	sinh	vật	hạ	cấp;	với	hơi	nóng	ông	cảm	thẫy	trong	gan	bàn
tay	mình,	ông	nặn	ra	lòng	bàn	tay	một	người	lạ	mà	ông	tưởng	mình	đang	siết
chặt	và	 từ	những	cảm	giác	và	ấn	 tượng	mà	ông	còn	chưa	ý	 thức	dược,	 tạo
nên	những	diễn	biến	mà,	bằng	sự	gắn	bó	 lô	gíc	của	chúng,	sẽ	dẫn	 tới,	vào
đúng	thời	điểm	trong	giấc	ngủ,	nhân	vật	cần	thiết	để	đón	nhận	tình	yêu	của
ông	hay	làm	cho	ông	thức	giấc.	Đùng	một	cái	–	đêm	den!	Chuông	báo	động
gióng	liên	hồi,	người	nhốn	nháo	chạy	qua,	tháo	thân	từ	những	ngôi	nhà	rực
lửa;	Swann	nghe	thấy	tiếng	sóng	chồm	chồm	và	tiếng	tim	mình	đập,	không
kém	dữ	dội	và	đầy	lo	âu,	trong	lồng	ngực.	Thình	linh,	tiếng	tim	tăng	tốc	gấp
bội,	ông	cảm	thấy	một	nỗi	đau,	một	cơn	buồn	nôn	không	sao	cắt	nghĩa	nổi;
một	nông	phu	mình	đầy	vết	bỏng	vừa	chạy	qua	vừa	nói	vội	với	ông:	“Hãy
đến	hỏi	Charlus	xem	Odette	kết	 thúc	cuộc	vui	 tối	nay	với	bạn	cô	ta	ở	dâu,
dạo	xưa,	y	đã	cặp	với	cô	 ta	và	cô	ta	kể	với	y	mọi	chuyện	không	giấu	điều
chi.	Chính	họ	dã	phỏng	hỏa.”	Đó	là	gã	hầu	phòng	đến	đánh	thức	ông	và	nói
với	ông:

“Bẩm	ông,	 tám	giờ	 rồi	 ạ.	Người	 thợ	 cạo	 đã	 đến,	 con	 bảo	 anh	 ta	một
tiếng	nữa	quay	lại.”

Nhưng	những	lời	đó,	khi	đi	vào	những	lớp	sóng	của	giấc	ngủ	trong	dó
Swann	lịm	chìm,	chỉ	tới	được	ý	thức	của	ông	sau	khi	bị	bẻ	quẹo	hướng,	cái
hiện	tượng	khiến	cho,	dưới	đáy	nước,	một	tia	sáng	có	vẻ	như	một	mặt	trời,
cũng	 như	một	 lúc	 trước,	 tiếng	 chuông	 cửa,	 dội	 lên	 từ	 vực-thẳm-giấc-ngủ,
nghe	tựa	tiếng	chuông	báo	động	liên	hồi,	sinh	ra	cái	đoạn	hỏa	hoạn	kể	trên.
Trong	khi	đó,	cảnh	trí	trước	mắt	ông	tan	thành	bụi,	ông	mở	mắt	ra,	nghe	thấy
lần	 cuối	 tiếng	 sóng	biển	đang	xa	dần.	Ông	 sờ	 lên	má.	Thấy	vẫn	khô.	Tuy
nhiên,	ông	nhớ	rõ	cái	cảm	giác	về	nước	lạnh	và	vị	muối	mặn.	Ông	đứng	dậy,
mặc	quần	áo.	Ông	đã	cho	gọi	người	thợ	cạo	đến	sớm	vì	ông	đã	viết	thư	cho
ông	tôi	rằng	ông	tính	đi	Combray	chiều	hôm	ấy	bởi	ông	vừa	được	tin	bà	De
Cambremer	–	cô	Legrandin	ngày	xưa	–	sẽ	ở	lại	đó	mấy	ngày.	Trong	tâm	trí
ông,	hồi	ức	vể	gương	mặt	trẻ	dẹp	ấy	kết	hợp	với	vẻ	đẹp	của	một	vùng	nông
thôn	 đã	 bao	 lâu	 ông	 không	 về	 thăm,	 tạo	 nên	một	 sức	 hấp	 dẫn	 khiến	 ông
quyết	định	rời	Paris	vài	hôm.	Vì	những	sự	kiện	tình	cờ	khác	nhau	đưa	ta	đến
với	một	 số	 người	 không	 trùng	 khớp	 với	 thời	 gian	 ta	 yêu	 họ,	mà,	 vượt	 ra



ngoài	phạm	vi	của	nó,	chúng	có	thể	xảy	ra	trước	khi	nó	bắt	đầu	và	lặp	lại	sau
khi	nó	kết	thúc,	nên	trong	cái	nhìn	hồi	cố,	những	lần	xuất	hiện	đầu	tiên	trong
đời	ta	của	một	người	mà	sau	đó	số	mệnh	buộc	ta	phải	yêu,	mang	ý	nghĩa	của
một	lời	báo	trước,	một	tiền	triệu.	Chính	theo	cách	đó	mà	Swann	thường	quay
về	hình	ảnh	Odette	gặp	ở	rạp	hát	tối	đầu	tiên	khi	ông	không	hề	nghĩ	liệu	có
bao	giờ	gặp	lại	nàng	–	cũng	là	cách	giờ	đây	ông	nhớ	lại	buổi	dạ	hội	ở	nhà	bà
De	Saint-Euverte	trong	đó	ông	giới	thiệu	vị	tướng	De	Froberville	với	bà	De
Cambremer.	Những	quan	tâm	trong	đời	ta	quá	đa	bội	đến	nỗi	trong	cùng	một
hoàn	cảnh,	những	cột	mốc	đánh	dấu	một	hạnh	phúc	còn	chưa	 tồn	 tại	được
cắm	 ngay	 cạnh	một	 nỗi	 buồn	 đau	 ngày	 càng	 trầm	 trọng	mà	 ta	 đang	 chịu
đựng.	Va	hẳn	là	điều	đó	có	thể	xảy	đến	với	Swann	ở	nơi	khác	ngoài	nhà	bà
De	Saint-Euverte.	Trong	trường	hợp	tối	hôm	đó	ông	ở	nơi	khác,	ai	mà	biết
được	liệu	những	hạnh	phúc	khác,	những	nỗi	buồn	khác	có	đến	với	ông,	mà
sau	đó	ông	thấy	chúng	dường	như	là	tất	yếu?	Nhưng	điều	mà	ông	thấy	là	tất
yếu,	chính	là	điều	đã	xảy	ra,	và	ông	gần	như	đã	đi	đến	chỗ	nhìn	thấy	một	cái
gì	 thiên	định	 trong	việc	mình	quyết	định	đến	dự	cuộc	dạ	hội	ở	nhà	bà	De
Saint-Euverte,	bởi	lẽ	tâm	trí	ông,	vốn	muốn	chiêm	ngưỡng	sự	dồi	dào	sáng
tạo	của	đời	sống	và	không	thể	kéo	dài	mãi	một	câu	hỏi	tự	vấn	khó	khăn,	như
xác	định	xem	điều	gì	 là	đáng	cầu	ước	nhầt,	nhìn	thấy	trong	những	nỗi	đau
ông	 cảm	 thấy	 tối	 hôm	đó	 và	 những	 khoái	 thú	 chưa	 ngờ	 tới	 nhưng	 đã	 nảy
mẩm	–	và	giữa	chúng	thật	quá	khó	để	thiết	lập	sự	cân	bằng	–	có	một	sự	liên
kết	cần	thiết	nào	đó.

Nhưng	một	giờ	sau	khi	 tỉnh	giấc,	 trong	lúc	chỉ	dẫn	cho	người	thợ	cạo
làm	sao	để	mái	tóc	húi	cua	của	ông	không	bị	rối	khi	đi	tàu,	ông	lại	nghĩ	đến
giấc	mơ	 của	mình,	 ông	 thấy	 lại,	 như	 kể	 bên	mình,	 nước	 da	 xanh	 xao	 của
Odette,	đôi	má	quá	gầy,	những	nét	bơ	phờ,	đôi	mắt	sụp	xuống,	tất	cả	những
gì	–	trong	quá	trình	những	đợt	âu	yếm	kế	tiếp	đã	biến	mối	tình	bền	vững	ông
dành	cho	Odette	thành	một	giai	đoạn	dài	quên	hẳn	hình	ảnh	đầu	tiên	ông	tiếp
nhận	từ	nàng	–	ông	đã	thôi	không	nhận	thấy	từ	những	ngày	đầu	họ	cặp	với
nhau,	những	ngày	mà	hẳn	là,	trong	giấc	ngủ,	trí	nhớ	của	ông	quay	trở	về	để
tìm	lại	cảm	giác	chính	xác	về	chúng.	Và	với	sự	thô	lỗ	từng	cơn	ấy	xuất	hiện
trở	lại	mỗi	khi	ông	không	thấy	khổ	sở	nữa	đồng	thời	với	mức	độ	đạo	đức	của
ông	sa	sút	theo,	ông	thầm	kêu	lên:	“Thế	mà	ta	đã	làm	hỏng	nhiều	năm	của
đời	ta,	ta	đã	dành	mối	tình	lớn	nhất	của	ta,	đã	muốn	chết	vì	một	người	đàn	bà
không	ý	hợp	tâm	đầu	với	ta,	không	thuộc	loại	của	ta!”
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Trong	số	những	phòng	tôi	hay	mường	tượng	lại	nhiều	nhất	vào	những	đêm
mất	ngủ,	so	với	những	phòng	ở	Combray,	rầy	rắc	một	không	khí	sùng	đạo,
lấm	 tấm	 hạt,	 hương	 phấn	 hoa	 và	 ăn	 được,	 không	 ở	 đâu	 lại	 khác	 biệt	 với
chúng	 hơn	 căn	 phòng	 ở	Grand-Hôtel	 de	 la	 Plage,	 tại	 Balbec,	 nơi	 các	 bức
tường	láng	sơn	mài	chứa	một	không	khí	tinh	khiết,	sắc	thiên	thanh	và	mằn
mặn,	 giống	 như	 những	 thành	 nhẵn	 bóng	 của	 bể	 bơi	 nước	 ngả	 màu	 biếc.
Người	thiết	kế	rèm	thảm,	gốc	gác	vùng	Bavaria,	chịu	trách	nhiệm	bài	trí	tư
thất	này	đã	đa	dạng	hóa	cách	 trang	 trí	 các	phòng	và	 trên	ba	phía,	xếp	dọc
theo	các	bức	tường,	của	phòng	tôi,	những	tủ	sách	thấp,	 lắp	mặt	gương	nên
tùy	theo	vị	trí,	chúng	lại	tạo	ra	một	hiệu	quả	ông	ta	không	hề	lường	trước,	đó
là	phần	này	hoặc	phần	nọ	đang	thay	đổi	của	biển	lại	phản	chiếu	vào	đó,	trải
ra	một	đường	viền	cảnh	quan	biển	sáng	màu	chỉ	bị	ngắt	quãng	bởi	những	chỗ
bồi	bằng	gỗ	đào	hoa.	Thành	thử	cả	căn	phòng	có	vẻ	như	một	mẫu	phòng	ngủ
tập	 thể	mà	 người	 ta	 giới	 thiệu	 ở	 các	 cuộc	 triển	 lãm	 “modern	 style”	 về	 đồ
dùng	nội	thất,	nay	được	trang	trí	bang	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	mà	họ	cho
là	sẽ	làm	khoái	mắt	những	ai	ngủ	ở	đó	và	thể	hiện	những	để	tài	có	liên	quan
đến	cảnh	sắc	của	nơi	trú	ngụ.

Nhưng	cũng	không	có	gì	khác	xa	với	cái	chốn	Balbec	có	thực	kia	bằng
cái	 nơi	 mà	 tôi	 hằng	 mơ,	 những	 ngày	 bão	 tố,	 gió	 thổi	 mạnh	 đến	 mức
Francoise	khi	dẫn	tôi	tới	Champs-Élysées	đã	dặn	chớ	có	đi	quá	sát	ven	tường
kẻo	 ngói	 rơi	 phải	 đầu	 và	 vừa	 nói	 vừa	 rên	 rẩm	 về	 chuyện	 những	 tai	 ương
những	vụ	đắm	tàu	được	báo	chí	thông	tin.	Tôi	không	ham	muốn	gì	hơn	được
ngắm	một	trận	bão	biển,	không	phải	như	là	một	cảnh	tượng	đẹp,	mà	như	là
một	khoảnh	khắc	phơi	bày	cuộc	sống	thực	của	thiên	nhiên;	hoặc	đúng	hơn
đối	với	tôi	chỉ	có	những	cảnh	tượng	đẹp	nếu	tôi	biết	rằng	chúng	không	phải
được	kết	hợp	giả	tạo	để	làm	hài	lòng	tôi,	mà	là	vì	cần	thiết,	không	thể	nào
thay	đổi	được	–	những	vẻ	đẹp	của	phong	cảnh	hoặc	của	nghệ	thuật	lớn	lao.
Tôi	chỉ	tò	mò,	tôi	chỉ	háo	hức	muốn	biết	cái	gì	mà	tôi	coi	là	còn	thật	hơn	cả
chính	mình,	nó	sáng	giá	đối	với	tôi	khi	cho	thấy	đôi	chút	tư	tưởng	của	một
thiên	tài	vĩ	đại,	hoặc	sức	mạnh	hoặc	vẻ	ưu	nhã	của	thiên	nhiên	đúng	như	nó
hiển	lộ	ra	trong	khi	mặc	sức	buông	thả,	không	hề	bị	con	người	can	thiệp	vào.
Giống	như	cái	âm	sắc	đẹp	của	giọng	mẹ,	được	ghi	tách	rời	và	phát	lại	từ	máy



hát,	chẳng	thể	an	ủi	ta	về	nỗi	đau	mất	mẹ,	thì	một	trận	bão	được	bắt	chước
bằng	kỹ	 thuật	 cơ	 khí	 cũng	 sẽ	 khiến	 tôi	 dửng	dưng	như	đối	 với	 những	đài
phun	nước	sáng	ở	Hội	chợ	triển	lãm253.	Tôi	cũng	muốn	rằng	bão	phải	là	thực
tuyệt	đối,	rằng	bãi	bờ	phải	đích	thực	là	bãi	bờ	tự	nhiên,	chứ	không	phải	một
bờ	đê	vừa	được	tòa	 thị	chính	tạo	ra	 thêm.	Vả	chăng	thiên	nhiên,	bởi	 tất	cả
tình	cảm	của	nó	đánh	thức	trong	tôi,	dường	như	đó	là	cái	gì	đối	lập	nhất	với
những	sản	phẩm	cơ	khí	của	con	người.	Càng	ít	dấu	ấn	cuả	những	thứ	đó	thì
nó	càng	mang	lại	nhiều	khoảng	không	gain	cho	trái	tim	tôi	giãi	bày.	Vậy	là
tôi	 đã	 giữ	 lại	 cái	 tên	 Balbec	 từng	 được	 Legrandin	 dẫn	 ra	 cho	 chúng	 tôi,
nhưng	một	bãi	biển	vô	cùng	sát	kề	“những	bãi	bờ	tang	tóc,	nổi	tiếng	bởi	quá
nhiều	vụ	đắm	 tàu,	mỗi	năm	sáu	 tháng	 trời	bao	bọc	 trong	 tấm	vải	 liệm	của
sương	mù	và	bọt	sóng	biển.”

“Nơi	đây	ta	vẫn	còn	cảm	nhận	dưới	chân	mình.”	ông	nói,	“hơn	cả	chính
ở	Finistère254	(mà	dẫu	cho	giờ	đây	những	khách	sạn	cứ	chồng	chất	lên	nhau
cũng	chẳng	thể	 làm	biến	đổi	khung	xương	cổ	nhất	của	 trái	đất	 tại	chỗ	đó),
nơi	đây	ta	cảm	nhận	sự	kết	thúc	thực	sự	của	đất	đai	nước	Pháp,	châu	Âu,	của
Đất	cổ	đại.	Và	đó	 là	nơi	cắm	lều	cuối	cùng	của	ngư	dân,	giống	như	 tất	cả
những	dân	chài	lưới	đã	sống	từ	thuở	khai	thiên	lập	địa,	đối	diện	với	vương
quốc	vĩnh	cửu	của	sương	mù	biển	và	bóng	tối.”	Ở	Combray	có	hôm	tôi	đã
nói	về	bãi	biển	Balbec	ấy	trước	ông	Swann	để	nghe	ông	cho	biết	xem	đấy	có
phải	 là	 điểm	 lựa	 chọn	 tốt	 nhất	 khi	muốn	 xem	 những	 trận	 bão	mạnh	 nhất
không,	ông	đã	bảo	tôi:	“	Chắc	chắn	rằng	ta	biết	rõ	Balbec!	Nhà	thờ	Balbec,
từ	thế	kỷ	XII	đến	XIII,	còn	phân	nửa	theo	phong	cách	roman,	có	lẽ	 là	 tiêu
mẫu	kỳ	cục	nhất	của	phong	cách	Gô-tích	vùng	Normandie,	và	thật	đặc	biệt!
gần	như	là	nghệ	thuật	Ba	Tư”255.	Và	những	vùng	đất	cho	tới	nay,	với	tôi,	về
bản	chất,	dường	như	chỉ	là	thái	cổ,	vẫn	còn	đương	thời	với	những	hiện	tượng
địa	 chất	 lớn	–	và	 cũng	hoàn	 toàn	ở	ngoài	 lịch	 sử	nhân	 loại	 giống	như	đại
dương	hoặc	Đại	Hùng	 tinh,	với	nhũng	người	dân	chài	mông	muội,	mà	với
họ,	cũng	như	với	loài	cá	voi,	chẳng	hề	có	thời	Trung	cổ	–	tôi	thấy	thật	tuyệt
diệu	 khi	 thấy	 những	 vùng	 đất	 ấy,	 đùng	một	 cái,	 sau	 khi	 trải	 qua	 thời	 kỳ
roman,	nhập	tuốt	vào	cái	chuỗi	dài	thế	kỷ,	và	lại	được	biết	rằng	những	hình
tam	điệp	gô	 tích	kia	đã	kịp	 thời	 tới	hằn	những	đường	gân	 trên	mặt	những
tảng	đá	hoang	sơ	kia,	giống	như	những	loài	thảo	mộc	mảnh	dẻ	mà	sống	dai
kia,	mỗi	độ	xuân	về	lại	điểm	sao	lấp	lánh	đây,	đó	trên	lớp	tuyết	địa	cực.	Và
nếu	phong	cách	gô	tích	mang	lại	cho	những	vùng	đất	ấy	và	những	con	người
ấy	tính	xác	định	còn	thiếu,	thì	bù	lại,	chính	đất	và	người	cũng	xác	định	cho
nó.	Tôi	thử	hình	dung	xem	những	người	dân	chài	ấy	đã	sống	ra	sao,	họ	đã	rụt
rè	thử	những	quan	hệ	xã	hội	như	thế	nào,	không	ai	ngờ	tới,	vào	thời	Trung
cổ,	 túm	 tụm	 tại	một	điểm	ở	bên	những	bãi	bờ	Địa	ngục,	dưới	chân	những



vách	đá	 tử	 thần;	và	phong	cách	gô	 tích	có	vẻ	như	sống	động	hơn	khi	 tách
khỏi	các	thành	phố	theo	lối	trước	đây	tôi	vẫn	hình	dung	nó,	cho	tới	lúc	này,
tôi	có	thể	nhìn	thấy	qua	một	trường	hợp	cá	biệt,	nó	nảy	mầm	và	nở	hoa	ra
sao	thành	một	tháp	chuông	thanh	nhã,	trên	những	tảng	đá	hoang	sơ.	Người	ta
dẫn	tôi	đi	xem	những	phiên	bản	các	phiên	bản	các	pho	tượng	nổi	tiếng	nhất
của	Ballbec	–	những	thánh	tông	đồ	loăn	xoăn,	mũi	tẹt,	Đức	Mẹ	Đồng	trinh
trên	cánh	cổng,	và	niềm	vui	khiến	 tôi	nghẹt	 thở	khi	nghĩ	rằng	mình	có	 thể
thấy	những	thứ	đó	được	đắp	nổi	trên	sương	mù	vĩnh	cửu	và	mặn	mòi.	Thế	là,
vào	những	chiều	dông	bão	và	êm	dịu	của	tháng	Hai,	gió	–	thôi	vào	tim	tôi
một	dự	định	đi	tới	Balbec	làm	nó	rung	lên	chẳng	cái	ống	khói	lò	sưởi	trong
phòng	–	quện	lẫn	niềm	ham	thích	kiến	trúc	gô	tích	với	khao	khát	được	thấy
một	cơn	bão	biển.

Tôi	những	muốn	được	ngay	 sau	ngày	mai	 lấy	 chuyến	 tàu	đẹp	đẽ	hào
sảng	 lúc	một	 giờ	 hăm	 hai	 phút,	mà	 cứ	 hễ	 xem	 giờ	 khởi	 hành	 trên	 các	 tờ
quảng	cáo	của	Công	ty	Đường	sắt,	trên	các	thông	báo	lưu	hành	về	du	lịch	là
tim	tôi	lại	hồi	hộp	mãi	không	thôi:	với	tôi	dường	như	cái	giờ	xuất	phát	ấy	đã
khắc	vào	một	điểm	cụ	thể	lúc	xế	trưa	một	đường	xẻ	ngon	lành	,	một	dấu	vết
bí	ẩn,	bắt	đầu	từ	nó	những	thời	khắc	chệch	đi	tuy	vẫn	dẫn	tới	buổi	chiều	tà,
tới	sáng	ngày	hôm	sau,	nhưng	thay	vì	Paris,	ta	sẽ	ở	một	trong	những	thành
phố	tại	đó	con	tàu	đi	qua	và	cho	phép	ta	lựa	chọn;	bởi	tàu	dừng	ở	Bayeux,	ở
Coutances,	 ở	 Vitré,	 ở	 Questambert,	 ở	 Pontorson,	 ở	 Nalbec,	 ở	 Lannion,	 ở
Lamballe,	 ở	 Benodet,	 ở	 Pont-Aven,	 ở	 Quimperlé256	 và	 nó	 cứ	 dấn	 tới	 huy
hoàng,	chở	quá	tải	những	cái	tên	đẹp	mời	gọi	và	tôi	cũng	không	biết	mình	sẽ
thích	cái	nào	bởi	tên	nào	tôi	cũng	không	dứt	bỏ	được.	Nhưng	cũng	chẳng	cần
phải	đợi	nó,	tôi	có	thể	ăn	vận	vội	vã	để	đi	ngay	vào	buổi	chiều,	nếu	bố	mẹ
cho	phép,	và	tới	Balbec	lúc	trời	mới	hửng	trên	mặt	biển	cuồng	nộ,	để	tránh
bọt	sóng	tung	lên	từ	biển	tôi	sẽ	tới	náu	trong	ngôi	nhà	chờ	có	phong	cách	Ba
Tư.	Nhưng	tới	gần	dịp	nghỉ	lễ	Phục	sinh,	bố	mẹ	tôi	đã	hứa	đem	tôi	đi	nghỉ
một	lần	ở	miền	Bắc	nước	Ý,	thế	là	giấc	mơ	về	bão	tố	tràn	ngập	trong	tôi,	vốn
mong	chờ	được	thấy	những	đợt	sóng	từ	mọi	phía	 tràn	về,	cứ	mãi	cao	hơn,
trên	bãi	biển	hoang	dại	nhất,	cận	kề	những	ngôi	nhà	 thờ	cheo	 leo	và	xù	xì
như	 vách	 núi	 với	 các	 ngọn	 tháp	 trong	 đó	 gào	 thét	 những	 con	 chim	 biển,
những	giấc	mơ	ấy	đột	nhiên	bị	xóa	sạch,	bị	tước	hết	sức	hấp	dẫn.	bị	loại	bỏ
bởi	chúng	đối	lập	lại	và	có	thể	chỉ	khiến	làm	suy	giảm	cái	giấc	mơ	ngược	lại
đã	thay	thế	trong	tôi,	giấc	mơ	về	mùa	xuân	tạp	sắc	bậc	nhất,	không	phải	mùa
xuân	của	Combray	vẫn	còn	tất	cả	những	kim	chích	tê	buốt	của	sương	giá,	mà
một	mùa	xuân	đã	phủ	đầy	hoa	huệ	vafhia	thu	mẫu	đơn	lên	những	cánh	đồng
Fiesole	 và	 khiến	 Florence257	 rực	 lên	 giữa	 nền	 vàng	 óng	 tựa	 nền	 tranh
Angelico258.	Từ	bấy,	chỉ	những	tia	sáng,	mùi	hương,	sắc	màu	còn	sáng	giá



đối	với	 tôi;	bởi	 lẽ	sự	xen	kẽ	các	hình	ảnh	đã	mang	 lại	cho	 tôi	một	chuyển
hướng	ham	muốn,	cũng	đột	ngột	như	đôi	khi	đã	xảy	ra	điều	tương	tự	trong
âm	nhạc	–	và	thay	đổi	hoàn	toàn	cả	sắc	thái	mẫn	cảm	ở	trong	tôi.	Bởi	có	khi
chỉ	một	 biến	 dịch	 khí	 quyển	 cũng	đủ	 để	 gây	 ra	 biến	 điệu	 ấy	 trong	 tôi	mà
chẳng	cần	phải	đợi	khi	mùa	về.	Bởi	lẽ	ta	thấy	thường	khi	ngày	của	mùa	này
lại	lạc	sang	mùa	khác,	khiến	ta	sống	trong	đó,	lập	tức	hình	dung	ra	nó,	làm	ta
khao	khát	 những	khoái	 lạc	 đặc	 biệt	 và	 chấm	dứt	 những	giấc	mơ	đang	 tạo
dựng,	do	nó	tới	sớm	hoặc	muộn,	lại	mang	cái	tờ	xé	rời	từ	một	chương	khác
đem	đặt	vào	cuốn	lịch	được	bổ	sung	thêm	của	Hạnh	Phúc.	Nhưng	rồi	những
hiện	tượng	tự	nhiên	vốn	chỉ	mang	lại	cho	tiện	nghi	và	sức	khỏe	của	da	một
lợi	lộc	ngẫu	nhiên	và	ít	ỏi	cho	tới	khi	khoa	học	can	thiệp	vào	đó,	và	tạo	ra
chúng	theo	ý	muốn,	trao	cho	ta	khả	năng	khiến	chúng	xuất	hiện,	thoát	khỏi
sự	giám	hộ	và	không	cần	sự	thuận	tình	của	ngẫu	nhiên,	bấy	giờ	chính	là	lúc
mà	những	giấc	mơ	về	Đại	Tây	Dương	và	nước	Ý	sản	sinh	ra	không	chỉ	còn
bị	phụ	thuộc	vào	thay	đổi	của	các	mùa	và	thời	gian.	Tôi	chỉ	cần	thốt	lên	như
cái	tên	sau	đây	là	những	giấc	mơ	ấy	lại	tái	sinh:	Balbec,	Venise,	Florence,	rốt
cuộc	từ	bên	trong	những	cái	tên	đã	tích	tụ	niềm	ham	muốn	được	cảm	hứng
từ	những	vùng	đất	đã	xướng	danh	như	 thế.	Ngay	cả	vào	 tiết	xuân,	chỉ	 tìm
thấy	cái	tên	Balbec	cho	một	cuốn	sách	cũng	đủ	làm	thức	dậy	trong	tôi	niềm
khao	khát	bão	 tố	và	nghệ	 thuật	gô	 tích	vùng	Normandie;	ngay	cả	vào	một
ngày	bão	tố	chỉ	một	cái	tên	Florence	hoặc	Venise	cũng	khiến	tôi	khao	khát
mặt	 trời,	 hoa	 huệ,	 cung	 điện	 các	 Thống	 Lĩnh	 Cộng	 hòa	 và	 Sainte-Marie-
ngàn-hoa259.

Nhưng	nếu	những	cái	tên	ấy	mãi	mãi	hút	kiệt	hình	ảnh	về	những	thành
phố	ấy	trong	tôi,	cũng	chỉ	la	bằng	cách	biến	đổi	hình	ảnh	ấy,	buộc	nó	tái	xuất
hiện	 tring	 tôi	 theo	 chính	 những	 quy	 luật	 của	 chúng;	 kết	 quả	 là	 chúng	 đã
khiến	hình	ảnh	ấy	càng	đẹp	hơn,	nhưng	cũng	càng	khác	với	những	thành	phố
vùng	Normandie	 hoặc	Toscane	 trong	 thực	 tế,	 và,	 trong	 khi	 làm	 tăng	 thêm
những	niềm	vui	độc	đoán	ở	vị	 trí	 tưởng	tượng	của	tôi	về	một	số	vùng	trên
trái	đất,	lại	càng	trầm	trọng	thêm	nỗi	thất	vọng	sau	này	đối	với	những	cuộc
du	hành.	Những	cái	 tên	thôi	 thúc	ý	tưởng	về	một	số	nơi	 trên	trái	đất	khiến
chúng	 trở	 nên	 đặc	 biệt,	 do	 đó	 thực	 tế	 hơn.	 Bấy	 giờ	 tôi	 không	 hình	 dung
những	 thành	phố,	 những	phong	 cảnh,	 tượng	đài	 kiến	 trúc,	 như	những	bức
tranh	ít	nhiều	thú	vị,	được	cắt	ra	đó	đây	từ	cùng	một	chất	liệu,	mà	mỗi	một
trong	đó	như	một	ẩn	số,	căn	bản	khác	với	những	cái	kia,	một	ẩn	số	mà	tâm
hồn	tôi	khao	khát	và	được	bồi	bổ	khi	biết	thêm.	Chúng	còn	mang	thêm	biết
bao	nét	cá	thể,	khi	được	chỉ	định	bằng	những	cái	tên,	những	cái	tên	chỉ	dành
riêng	cho	chúng,	những	cái	tên	như	con	người	ta	vẫn	thường	mang.	Những
từ	ngữ	giới	thiệu	với	ta	các	sự	vật	qua	một	bức	hình	nhỏ	sáng	sủa	và	thông
dụng	giống	như	loại	mà	người	ta	treo	trên	các	bức	tường	của	trường	học	để



cung	cấp	cho	lũ	trẻ	ví	dụ	thế	nào	là	một	thiết	bị	hành	nghề,	một	con	chim,
một	tổ	kiến,	những	thứ	được	quan	niệm	là	giống	với	tất	cả	mọi	thứ	cùng	loại.
Nhưng	những	cái	tên	giới	thiệu	con	người	–	và	những	thành	phố	mà	những
cái	tên	ấy	vẫn	khiến	cho	ta	quen	với	ý	nghĩ	là	có	tính	chất	cá	thể,	độc	nhất
như	những	con	người	–	lại	trình	bày	một	hình	ảnh	mơ	hồ,	từ	chúng,	từ	âm
chất	rực	rỡ	hay	tối	xỉn	mà	quét	lên	hình	ảnh	ấy	màu	sắc	đơn	điệu	giống	như
một	loại	áp	phích,	chỉ	toàn	màu	xanh	lơ	hoặc	màu	đỏ,	tại	đó,	do	giới	hạn	bởi
phương	tiện	sử	dụng	hoặc	bởi	thói	đồng	bóng	của	người	trang	trí,	tất	cả	đều
có	màu	 xanh	 lơ	 hoặc	màu	 đỏ,	 không	 chỉ	 bầu	 trời	 và	 biển	mà	 cả	 các	 con
thuyền,	nhà	 thờ,	khách	qua	đường.	Cái	 tên	Parme,	một	 trong	những	 thành
phố	mà	 tôi	 thích	 tới	nhất	 từ	khi	đọc	Tu	Viện260,	 hiện	 ra	 trong	 tôi	đậm	đặc,
nhẵn	mịn,	tím	nhạt	và	dịu	dàng,	nếu	như	có	ai	đó	nói	với	tôi	về	một	căn	nhà
nào	đó	ở	Parme	mà	mà	tôi	có	thể	sẽ	được	mời	tới,	người	ta	sẽ	khiến	tôi	thích
thú	vì	được	ở	một	chỗ	nhẵn	mịn,	đậm	đặc,	tím	nhạt	và	dịu	dàng,	nó	chẳng	có
mối	liên	hệ	gì	với	những	ngôi	nhà	tại	bất	kỳ	một	thành	phố	Ý	nào	bởi	lẽ	tôi
chỉ	hình	dung	nó	qua	âm	tiết	nặng	trịch	của	cái	tên	Parme,	nơi	không	có	một
luồng	khí	nào	vần	vũ,	và	bởi	tôi	hình	dung	nó	đã	thấm	đẫm	tất	cả	và	vẻ	dịu
dàng	theo	kiểu	Stendhal	cùng	ánh	hồi	quang	của	những	bông	hoa	Viôlét.	Và
khi	tôi	nghĩ	tới	Florence,	là	giống	như	nghĩ	tới	một	thành	phố	ngát	hương	kỳ
diệu,	tựa	như	một	tràng	hoa,	bởi	lẽ	nó	mang	tên	của	những	bông	huệ	và	nhà
thờ	 nơi	 ấy	 có	 tên	 là	 Sainte-Marie-ngàn-hoa.	 Còn	 Balbec,	 đó	 là	 một	 tong
những	cái	tên	tựa	như	một	đồ	gốm	cổ	vùng	Normandie	vẫn	giữ	lại	màu	đất
đã	nhào	ra	nó,	trên	đó	ta	thấy	còn	vẽ	lên	một	vài	lề	thói	đã	bị	bãi	bỏ,	một	vài
phép	tắc	phong	kiến,	một	bản	báo	cáo	cổ	xưa	về	tình	trạng	của	địa	phương,
một	 lối	phát	âm	cổ	 lỗ	 tạo	ra	các	âm	tiết	chuệch	choạch	mà	tôi	chắc	 là	vẫn
còn	tìm	thấy	ở	ngay	cả	ông	chủ	quán	người	đã	bưng	cà	phê	sữa	cho	tôi	khi
tôi	tới	đó,	dẫn	tôi	đi	ngắm	biển	đang	thác	loạn	trước	ngôi	nhà	thờ,	và	người
mà	tôi	ưng	gán	cho	cái	vẻ	Trung	cổ,	thích	tranh	cãi,	trịnh	trọng	của	loại	nhân
vật	Fabliau261.

Nếu	sức	khỏe	của	tôi	khá	lên	và	được	bố	mẹ	cho	phép,	dẫu	không	đến
mức	 cho	 tôi	 ở	 đâu	 tại	Balbec,	 nhưng	 chí	 ít	 cũng	 được	một	 lần	 đi	 tàu	 hỏa
chuyến	1	giờ	22	phút	mà	tôi	hằng	bao	lần	leo	lên	trong	tưởng	tượng,	để	thăm
thú	các	công	trình	kiến	trúc	và	cảnh	vật	của	Normandie	hoặc	Bretagne,	 tôi
thấy	tốt	nhất	là	dừng	lại	ở	những	thành	phố	đẹp	nhất;	nhưng	dẫu	đã	so	sánh
chúng	hoài,	còn	khó	hơn	cả	việc	lựa	chọn	con	người	cá	thể,	vốn	đã	chẳng	thể
thay	thế	cho	nhau,	làm	sao	có	thể	lựa	chọn	giữa	Bayeux	cao	chót	vót	trong
tấm	ren	đo	đỏ	quý	phái,	trên	đỉnh	rực	sáng	sắc	vàng	già	bởi	âm	tiết	cuối	cùng
của	nó;	Vitré262	với	dấu	sắc	tạo	thành	hình	quả	trám	bằng	gỗ	mun	cho	cửa
kính	 cổ	 xưa;	Lamballe	 êm	dịu,	 trong	 sắc	 trắng,	 ngà	 từ	màu	 lòng	 đỏ	 trứng



sang	 màu	 xám	 ngọc	 trai.	 Coutances,	 giáo	 đường	 xứ	 Normandie,	 với	 nhị
trùng	âm	cuối,	cái	chỏm	ngầy	ngậy	và	ngả	vàng	do	một	cái	 tháp	bằng	bơ;
Lannion,	 với	 tiếng	 động	 vô	 tích	 sự263	 trong	 sự	 tĩnh	 lặng	 thôn	 dã;
Questambert,	Pontorson,	buồn	cười	và	ngây	thơ,	lông	vũ	trắng	và	mỏ	vàng
tản	mát	trên	đường	đi	ở	những	vùng	sông	nước	thơ	mộng	ấy;	Benodet,	cái
tên	chỉ	mới	neo	đậu	hờ	mà	dòng	sông	dường	như	đã	muốn	quấn	đi	giữa	rong
rêu,	 Pont-Aven,	 dáng	 bay	 vút	 lên	 trắng-hồng	 của	 cánh	một	 chiếc	mũ	 nhẹ
lâng	 rung	 rinh	 phản	 chiếu	 trong	 nước	 ngả	 màu	 lục	 nơi	 kênh	 rạch;
Quimperlé264,	nơi	này	được	neo	chặt	hơn	và	từ	thời	Trung	cổ	cứ	ríu	rít	giữa
bao	dòng	suối	quẩn	quanh	nó	những	chuỗi	hạt	trai	thành	một	dải	ghi	xám	tựa
như	hình	được	vẽ	nên	qua	lớp	mạng	nhện	của	vành	kính	bởi	những	tia	nắng
biến	thành	mũi	nhọn	bằng	bạc	sạm	màu	đã	tày	mòn?

Những	 hình	 ảnh	 ấy	 còn	 bị	 sai	 lệch	 vì	một	 lý	 do	 khác	 nữa;	 ấy	 là	 bởi
chúng	 buộc	 phải	 hết	 sức	 đơn	 giản	 hóa;	 hẳn	 là	 điều	 từng	 thu	 hút	 trí	 tưởng
tượng	của	tôi	và	chỉ	còn	được	giác	quan	cảm	nhận	một	cách	không	hoàn	hảo
và	không	chút	thích	thú	trong	hiện	tại,	tôi	đem	giam	nó	vào	nơi	nương	náu
của	 những	 cái	 tên;	 hẳn	 là	 bởi	 tôi	 đã	 tích	 tụ	 giấc	mơ	 vào	 đó,	 nên	 giờ	 đây
chúng	truyền	sức	hút	cho	những	ham	muốn	của	tôi;	nhưng	cái	tên	không	thật
khoáng	đạt;	nhiều	lắm	tôi	cũng	chỉ	có	thể	lồng	vào	đó	ba	điều	“kỳ	thú”	chính
yếu	của	thành	phố	và	chúng	được	xếp	liền	kề	mà	chẳng	hề	có	trung	gian	nào;
trong	cái	tên	Balbec,	giống	như	qua	lần	kính	phóng	to	của	những	chiếc	cán
bút	mà	ta	cứ	mua	những	khi	đi	tắm	biển,	tôi	nhìn	thấy	những	đợt	sóng	dồi
quanh	một	ngôi	nhà	thờ	theo	phong	cách	Ba	Tư.	Có	lẽ	chính	sự	đơn	giản	hóa
những	hình	ảnh	ấy	lại	là	một	trong	những	nguyên	nhân	khiến	chúng	gây	ấn
tượng	đối	với	 tôi.	Vào	một	năm	nọ,	khi	cha	 tôi	quyết	định	đi	nghỉ	 lễ	Phục
sinh	ở	Florence	and	Venise,	không	có	chỗ	để	đưa	những	yếu	tố	vốn	thường
hợp	thành	các	thành	phố	vào	cái	tên	Florence,	tôi	buộc	phải	đề	xuất	ra	một
đô	thị	siêu	thường	của	sự	phồn	thực,	nhờ	những	mùi	hương	nào	đó	của	mùa
xuân,	vốn	được	tôi	tin	đó	là	trong	bản	chất,	đó	là	thiên	tài	của	Giotto.	Quá
lắm	–	bởi	ta	không	thể	cho	một	cái	tên	giữ	lại	được	một	thời	lưu	lớn	không
gian	–	thì	cũng	chỉ	tựa	như	một	số	bức	họa	của	Giotto,	ngay	cả	chúng	cũng
chỉ	 trình	 bày	 hành	động	ở	 hai	 thời	 điểm	khác	 nhau	 của	một	 nhân	vật,	 lúc
đang	nằm	trên	giường,	lúc	chuẩn	bị	lên	ngựa,	cái	tên	của	Florence	cũng	chia
làm	hai	 khoang265.	Ở	 khoang	 này,	 dưới	 tán	 hoa	 của	một	 tòa	 kiến	 trúc,	 tôi
ngắm	bức	bích	họa	một	phần	được	thếp	lên	lớp	rèm	nắng	sớm,	lấm	tấm	bụi,
nắng	xiên	khoai	và	lan	dần;	ở	ngăn	bên	kia	(bởi	lẽ	chẳng	nghĩ	về	những	cái
tên	như	một	lý	tưởng	không	thể	nào	đạt	tới	mà	như	một	môi	trường	có	thực
tôi	sẽ	lao	vào	đó,	nơi	cuộc	đời	chưa	từng	trải	nghiệm,	cuộc	đời	nguyên	vẹn
và	 tinh	 túy,	 nó	 mang	 lại	 cho	 những	 khoái	 lạc	 vật	 chất	 nhất,	 những	 cảnh



tượng	giản	 dị	 nhất	 cái	 sức	 cuốn	hút	mà	 chúng	 thường	 có	 trong	 những	 tác
phẩm	nguyên	 thủy),	 tôi	 bước	 vội	 vã	 –	 để	mau	mắn	 tìm	 được	 bữa	 ăn	 trưa
đang	 đợi	 tôi	 với	 rượu	 vang	 của	 Chianti	 –	 để	 qua	 Ponte	 Vecchio	 bộn	 bề
những	cây	trường	thọ,	thủy	tiên	và	thu	mẫu	đơn.	Chính	những	thứ	đó	(dù	tôi
đang	ở	Paris)	là	thứ	tôi	nhìn	thấy	chứ	không	phải	thứ	quanh	tôi.	Ngay	chỉ	xét
trên	quan	điểm	hiện	 thực	đơn	giản,	những	xứ	sở	 ta	hằng	khao	khát	 lại	ám
ảnh	mỗi	 thời	 khắc	 trong	đời	 sống	 thực	 của	 ta	 nhiều	 hơn	 là	 nơi	 ta	 thực	 sự
đang	chú	ngụ.	Hẳn	là	nếu	lúc	bây	giờ	bản	thân	tôi	chú	ý	hơn	tới	điều	gì	diễn
ra	trong	ý	nghĩ	khi	 tôi	 thốt	 lên	những	tiếng	“đi	 tới	Florence,	 tới	Parme,	tới
Pise,	tới	Venise”,	tôi	sẽ	nhận	ra	rằng	cái	mà	tôi	nhìn	thấy	chẳng	phải	là	một
thành	phố,	mà	là	một	cái	gì	đó	thật	khác	xa	với	tất	cả	những	gì	tôi	biết,	một
cái	gì	 là	 tuyệt	vời,	đối	với	một	 loại	người	mà	cuộc	sống	cứ	mãi	 trôi	 trong
những	buổi	cuối	chiều	đông,	đó	chính	là	cái	điều	huyền	diệu	chưa	từng	biết
kia:	một	sớm	mai	của	mùa	xuân.	Những	hình	ảnh	không	có	 thực,	cố	định,
bao	giờ	cũng	giống	nhau	ấy,	lấp	đầy	những	ngày	đêm	của	tôi,	phân	hóa	giai
đoạn	ấy	với	các	giai	đoạn	trước	đó	trong	đời	tôi	(vốn	thường	có	thể	lẫn	lộn
với	nhau	qua	cái	nhìn	của	một	người	quan	sát	mọi	chuyện	từ	phía	ngoài,	có
nghĩa	là	chẳng	thấy	gì	hết),	tựa	như	trong	một	vở	opéra,	một	mô	típ	giai	điệu
đưa	vào	một	nét	mới	mà	 ta	không	 thể	ngờ	 trước	nếu	chỉ	đọc	kịch	bản,	và
càng	không	thể	ngờ	nếu	chỉ	đứng	ngoài	nhà	hát	để	đếm	bao	nhiêu	quãng	thời
khắc	đã	trôi	qua.	Thêm	nữa,	ngay	từ	điểm	nhìn	đơn	thuần	về	số	lượng	này,
trong	cuộc	đời	chúng	 ta	không	phải	ngày	nào	cũng	dài	như	nhau.	Để	rong
ruổi	 qua	 tháng	 ngày,	 những	 kẻ	 có	 khí	 chất	 căng	 thẳng	 tôi	 thường	 xử	 lý
những	“tốc	độ”	khác	nhau,	giống	như	các	loại	xe	hơi.	Có	những	ngày	khấp
khểnh	và	nặng	nề	mà	ta	phải	mất	biết	bao	thời	gian	để	treo	ngược	dốc	và	có
những	ngày	êm	xuôi	cho	phép	thỏa	sức	du	dương	tuột	xuống.	Vào	cái	tháng
ấy	–	khi	tôi	cứ	luyến	láy	hoài	không	biết	chán	như	một	giai	điệu	những	hình
ảnh	về	Florence,	về	Venise	và	Pise,	tự	những	hình	ảnh	ấy	thích	thích	niềm
ham	muốn	 trong	 tôi	còn	giữ	 lại	một	chút	gì	đó	sâu	 thẳm	thuộc	về	cá	nhân
giống	như	một	mối	tình,	mối	tình	đối	với	một	người	–	tôi	không	bao	giờ	cả
niềm	tin	rằng	chúng	tương	ứng	với	một	thực	tại	độc	lập	với	tôi,	và	đã	mang
cho	 tôi	một	niềm	hy	vọng	đẹp	đẽ	 sánh	ngang	với	điều	mà	một	 tín	đồ	 của
những	thuở	ban	sơ	trước	ngày	bước	vào	cõi	Thiên	đường	vẫn	ấp	ủ.	Bởi	thế
dẫu	chẳng	hề	quan	tâm	tới	sự	mâu	thuẫn	giữa	việc	muốn	nhìn	với	việc	đụng
chạm	tới	bằng	giác	quan,	cái	được	thiết	lập	nên	bởi	mộng	mơ	mà	không	phải
do	giác	quan	cảm	nhận	–	vả	chăng	nó	còn	có	sức	quyến	rũ	hơn	và	khác	biệt
với	điều	mà	giác	quan	từng	biết	đến	–	đó	chính	là	cái	làm	tôi	nhớ	lại	thực	tế
của	những	hình	ảnh	kia,	khiến	niềm	ham	muốn	của	tôi	cháy	bỏng	nhất,	bởi
nó	tựa	như	một	lời	hứa	hẹn	sẽ	thỏa	mãn	được	ham	muốn.	Và	dầu	niềm	hứng
khởi	của	tôi	hướng	về	một	ham	muốn	hưởng	thụ	nghệ	thuật,	thì	những	cuốn
hướng	dẫn	du	lịch	vẫn	bồi	đắp	cho	nó	hơn	những	cuốn	sách	về	mỹ	học,	rồi



hơn	cả	những	cuốn	hướng	dẫn,	lại	là	những	bằng	giờ	tàu.	Điều	khiến	tôi	xúc
động	đó	là	do	nghĩ	rằng	cái	vùng	Florence	tôi	 thấy	gần	như	không	thể	nào
đạt	 tới	 trong	 tưởng	 tưởng,	giả	sử	quãng	đường	ngăn	cách	nó	với	 tôi,	 trong
bản	thân	tôi,	không	thể	nào	giải	quyết	được,	tôi	có	thể	đi	tắt,	dùng	mẹo,	bằng
“đường	dưới	đất”.	Khi	 làm	 tăng	 thêm	giá	 trị	 cho	điều	 sắp	được	 thấy	bằng
cách	tự	lặp	lại	rằng	Venise	là	“trường	học	của	Giorgione266,	nơi	trú	ngụ	của
Titien,	bảo	tàng	hoàn	hảo	nhất	về	kiến	trúc	nhà	ở	thời	Trung	cổ267“,	hẳn	là
việc	đó	đã	khiến	tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Tôi	càng	hạnh	phúc	hơn	khi	đi	ra
ngoài	làm	gì	đó,	phải	rảo	bước	vì	thời	tiết,	vừa	qua	vài	ngày	xuân	đã	tới	sớm
trở	lại	tiết	đông	(giống	như	vẫn	thường	thấy	ở	Combray,	vào	Tuần	lễ	thánh)
–	được	nhìn	thấy	trên	các	đại	lộ	những	cây	dẻ	đang	chìm	trong	khí	trời	lạnh
giá	và	lỏng	như	nước,	vẫn	là	khách	mời	đúng	hẹn,	đóng	bộ	nghiêm	chỉnh,	và
chẳng	chút	nản	lòng,	chúng	bắt	đầu	xòe	tán	và	tỉa	tót	ở	những	tảng	ướp	lạnh
kia	cái	màu	xanh	lục	tràn	đầy	quyến	rũ	mà	sức	mạnh	truy	diệt	phôi	thai	của
giá	rét	có	thể	cản	trở	song	vẫn	chẳng	hãm	nổi	sức	bùng	phát	dâng	trào	–	lúc
ấy	tôi	nghĩ	rằng	giờ	đây	Ponte	Vecchio	đã	lả	tả	đầy	dạ	hương	lan	và	thu	mẫu
đơn	và	ánh	nắng	xuân	đã	nhuộm	lên	sóng	của	dòng	Kênh	Lớn	một	màu	thiên
thanh	đậm	và	những	hạt	ngọc	bích	kiêu	sa	đến	nỗi	khi	 tới	vỡ	ra	dưới	chân
những	bức	họa	của	Titien,	chúng	có	thể	đọ	với	sắc	màu	phong	phú	của	của
tranh.	Tôi	chẳng	thể	kìm	nổi	niềm	vui	khi	cha	tôi	vừa	xem	phong	vũ	biểu	và
phàn	nàn	về	tiết	lạnh,	đã	bắt	đầu	đi	tìm	xem	những	chuyến	tàu	nào	tốt	nhất
và	khi	tôi	hiểu	rằng	sau	bữa	trưa	mà	đi	vào	cái	phòng	thí	nghiệm	màu	than,
vào	căn	phòng	thần	kì	chuyên	làm	cái	việc	biến	hóa	mọi	sự	quanh	nó,	sáng
hôm	sau	người	ta	có	thể	tỉnh	dậy	trong	đô	thị	của	cẩm	thạch	và	vàng	“tôn	tạo
thêm	bằng	vân	thạch	và	dát	ngọc	bích”.	Vậy	là	nơi	ấy	và	Thành	phố	hoa	huệ
không	chỉ	là	những	bức	tranh	hư	cấu	của	người	ta	tùy	tiện	đặt	trước	trí	tưởng
tượng,	mà	đã	tồn	tại	ở	một	chỗ	nào	đó	trên	trái	đất	này	cách	Paris	một	đoạn
đường	nhất	thiết	phải	vượt	qua	nếu	ta	muốn	tới	thăm	chúng,	chứ	không	phải
tới	một	chỗ	nào	khác,	tóm	lại	chúng	hoàn	toàn	có	thực.	Chúng	càng	có	thực
đối	với	tôi,	khi	cha	tôi	vừa	bảo	rằng	“Tóm	lại,	mọi	người	có	thể	ở	Venise	từ
20	tháng	Tư	đến	ngày	29	và	tới	Florence	từ	sau	buổi	sáng	ngày	Phục	sinh”,
ông	đưa	hai	 thành	phố	ấy	đồng	thời	ra	khỏi	không	chỉ	cái	không	gian	trừu
tượng,	mà	cả	Thời	gian	tưởng	tượng	trong	đó	chúng	tôi	không	chỉ	xác	định
một	cuộc	du	hành	duy	nhất,	mà	còn	có	những	cuộc	khác,	cùng	một	 lúc	và
không	quá	gây	xúc	động	vì	chúng	chỉ	còn	là	sự	khả	thi	mà	thôi	–	cái	Thời
gian	nó	tự	tái	tạo	lại	khéo	đến	nỗi	người	ta	có	thể	trải	qua	nó	tại	một	thành
phố	này	 sau	 khi	 đã	 được	 từng	 trải	 trong	một	 thành	phố	khác	 –	 và	 cha	 tôi
dành	cho	hai	 thành	phố	những	ngày	đặc	biệt	ấy,	chúng	 là	 tấm	bằng	chứng
nhận	sự	xác	thực	của	những	đối	tượng	mà	người	ta	dùng	chúng	vào	đó,	bởi
lẽ	những	ngày	có	một	không	hai	ấy	sẽ	bị	tàn	lụi	khi	được	sử	dụng,	chẳng	bao



giờ	trở	lại,	ta	không	thể	trải	nghiệm	lại	ở	nơi	đây	khi	đã	từng	trải	chúng	ở	nơi
kia;	tôi	cảm	thấy	rằng	cái	tuần	lễ	bắt	đầu	từ	thứ	Hai	tới,	khi	bà	vợ	giặt	phải
mang	trả	cái	áo	gi	lê	mà	tôi	đã	đánh	dây	mực,	chính	là	nơi	hai	thành	phố	Nữ
hoàng	kia	hướng	tới	để	hòa	nhập	vào,	khi	ra	khỏi	cái	thời	gian	lý	tưởng	trong
đó	chúng	chưa	tồn	tại	–	hai	Thành	phố	Nữ	hoàng	mà	tôi	sắp	có	thể,	bằng	thứ
kỷ	hà	học	xúc	động	nhất,	ghi	khắc	vào	những	vòm	và	 tháp	của	chúng	vào
phác	đồ	cuộc	đời	của	chính	mình.	Những	tôi	mới	trên	đường	tới	độ	tận	cùng
của	hoan	hoạc:	tôi	chỉ	đạt	tới	đó	(đến	lúc	ấy	tôi	mới	phát	hiện	ra	rằng	trên
những	đường	phố	róc	rách	,	phản	chiếu	ánh	sách	đỏ	từ	những	bích	họa	của
Giorgione268,	không	phải	như	tôi	đã	tưởng	tượng	dù	đã	được	cảnh	báo	nhiều
lần,	 rằng	 những	 kẻ	 dạo	 chơi	 giữa	Venise	 tuần	 tới,	 vào	 đêm	 trước	 lễ	 Phục
sinh,	sẽ	không	phải	những	con	người	“oai	phong	và	dữ	dội	như	biển,	mang
chiến	bào	phản	chiếu	sắc	đồng	dưới	những	nếp	áo	choàng	đẫm	máu”269,	mà
đó	có	thể	chính	là	tôi,	cái	nhân	vật	bé	tí	tẹo	được	người	minh	họa	thể	hiện
với	chiếc	mũ	hình	quả	dưa	đứng	trước	dãy	cửa	ngăn,	tron	một	bức	ảnh	lớn	ở
Saint-Marc	mà	người	ta	đã	cho	tôi	mượn),	vậy	là	tôi	chỉ	đạt	được	tới	tột	cùng
của	niềm	hoan	lạc	khi	nghe	thấy	cha	nói	với	tôi:	“	Nhất	định	ở	Kênh	Lớn	hãy
còn	lạnh,	tốt	nhất	là	con	cứ	xếp	vào	hành	lý	dự	phòng	cái	áo	măng	tô	màu
đông	và	cái	áo	ngoài	dày	của	con.”	Mấy	lời	ấy	khiến	tôi	bay	lên	chín	tầng
mây;	cái	điều	cho	đến	lúc	ấy	tôi	vẫn	tưởng	là	không	thể	xảy	ra,	tôi	đã	cảm
thấy	 thực	 sự	 thâm	 nhập	 vào	 giữa	 “	 những	 tảng	 tử	 thạch	 anh	 tựa	 như	một
khoảng	đá	ngầm	của	Ấn	Độ”;	bằng	một	thứ	thể	thao	tối	thượng	và	vượt	quá
sức	mình,	cởi	bot	không	khí	của	căn	phòng	tựa	như	đối	với	một	cái	mai	vô
cơ	bao	quanh	mình,	 tôi	 thay	 thế	nó	bằng	những	phần	đồng	đều	của	không
khí	 Venise,	 bầu	 không	 khí	 của	 biển,	 thật	 khó	 tả	 và	 độc	 đáo	 giống	 như	 ở
những	 giấc	mơ	mà	 trí	 tưởng	 tượng	 của	 tôi	 thường	 lồng	 vào	 trong	 cai	 tên
Venise,	tôi	cảm	thấy	diễn	ra	trong	tôi	một	sự	thoát	xác	kỳ	diệu;	kèm	theo	đó
lại	thêm	cảm	giác	mơ	hồ	như	muốn	buồn	nôn	thường	gặp	lúc	ta	bị	đau	họng
nặng,	và	phải	nằm	dài	với	cơn	sốt	dai	dẳng,	đến	nỗi	bác	sĩ	bảo	rằng	chẳng
những	giờ	đây	phải	thôi	không	cho	tôi	đi	Florence	và	Venise	nữa,	cả	tới	khi
đã	hoàn	toàn	khỏi	ốm,	vẫn	cứ	phải	gạt	bỏ	mọi	dự	định	cho	tôi	đi	du	lịch	và
mọi	cơn	cớ	gây	xúc	động	từ	nay	đến	ít	nhất	một	năm	nữa.

Và	hỡi	ôi,	ông	còn	 tuyệt	đối	cấm	không	được	để	cho	 tôi	đến	nhà	hát
nghe	cô	đào	Berma	diễn	xướng;	người	nghệ	sĩ	tuyệt	diệu,	vốn	được	Bergotte
thấy	 là	 có	 chất	 của	 thiên	 tài,	 có	 thể	 khiến	 cho	 tôi	 dẫu	 không	 được	 thấy
Florence	và	Venise,	không	được	tới	Balbec,	lòng	vẫn	nguôi	ngoai	vì	sẽ	cho
tôi	biết	một	cái	gì	đó	cũng	quan	trọng	và	đẹp	đẽ	chẳng	kém.	Người	ta	đành
phải	hằng	ngày	cho	tôi	đi	Champs-Élysées,	có	một	người	trông	coi	để	khiến
cho	tôi	không	được	làm	mình	mệt	và	người	đó	là	Françoise,	bác	ta	tới	nhà	tôi
phục	 vụ	 sau	 khi	 cô	 bé	Léonie	 của	 tôi	mất.	Tôi	 chịu	 không	nổi	 việc	 đi	 tới



Champs-Élysées.	Giá	 như	Bergotte	 đã	miêu	 tả	Champs-Élysées	 trong	một
cuốn	sách	ông	viết,	hẳn	là	tôi	đã	muốn	biết	chỗ	đó,	giống	như	đối	với	những
vật	mà	người	ta	thường	bắt	đầu	bằng	cách	nhồi	“bản	sao”	của	chúng	vào	trí
tưởng	tượng	của	tôi.	Trí	tưởng	tượng	của	tôi	ủ	ấm,	mang	lại	sự	sống	và	một
chất	cá	thể	cho	chúng,	và	tôi	muốn	tìm	thấy	chúng	trong	thực	tế:	nhưng	ở	cái
công	viên	kia	chẳng	có	gì	gắn	với	những	giấc	mơ	của	tôi.

Một	 hôm,	 thấy	 tôi	 đã	 chán	 cái	 chỗ	 cũ	 bên	 cạnh	 những	 con	 ngựa	 gỗ,
Françoise	bèn	đưa	tôi	đi	chơi	–	vượt	qua	biên	giới	có	những	pháo	đài	nhỏ	do
các	bà	bán	đường	mạch	trấn	giữ	theo	quãng	cách	đều	nhau	–	tới	những	vùng
lân	cận	nhưng	xa	lạ	nơi	những	gương	mặt	không	quen	biết,	nơi	có	cái	xe	dê
kéo;	rồi	bác	quay	lại	lấy	các	thứ	còn	để	lại	ở	cái	ghế	của	bác	tựa	vào	một	bụi
nguyệt	quế	um	tùm;	trong	khi	chờ	bác,	tôi	giẫm	lên	bãi	cỏ	rộng	xơ	xác	mòn
vẹt,úa	vàng	dưới	nắng,	ở	cuối	 là	bồn	nước	có	bức	 tượng	 trấn	ngự,	khi	đó,
một	cô	bé	ở	giữa	lối	đi,	đang	khoác	trên	mình	cái	áo	măng	tô	và	buộc	cây
vợt,	giật	giọng	gọi	một	cô	bé	khác	có	mớ	tóc	hung	đang	chơi	đánh	cầu	trước
vành	bồn	nước:	“Chào	nhá,	Gilberte,	tớ	về	đây,	đừng	quên	là	bọn	này	tới	nhà
cậu	sau	bữa	tối	đấy”.	Cái	tên	Gilberte	ấy	đã	lướt	sát	bên	tôi,	càng	gợi	lên	sự
tồn	 tại	của	cô	gái	được	chỉ	danh,	bởi	nó	không	chỉ	đơn	 thuần	nêu	 tên	như
một	kẻ	vắng	mặt,	mà	còn	gọi	thẳng	cô;	nó	lướt	bên	tôi	như	vậy,	có	thể	nói	là
đang	đà	hành	động,	với	một	sức	mạnh	tăng	cường	bởi	đường	cong	vọt	ra	và
sự	xáp	lại	gần	mục	tiêu;	–	chở	theo,	 là	 tôi	cảm	thấy	vậy,	những	ý	niệm	và
hiểu	biết	về	cô	gái	đang	được	gọi,	không	phải	 tôi,	mà	người	bạn	gái,	đang
gọi,	tất	cả	những	gì	mà	khi	xướng	lên	cái	tên	ấy,	cô	đã	thấy	lại	hay	chí	ít,	có
trong	ký	ức	mình	về	mối	thâm	giao	thường	nhật,	về	những	chuyến	thăm	giữa
đôi	bên,	 về	 toàn	bộ	 cái	 ẩn	 số	 còn	hiểm	hóc,	 còn	đau	đớn	hơn	đối	với	 tôi,
ngược	 lại,	quá	quen	 thuộc	và	dễ	điều	khiển	đối	với	cô	bé	 sung	sướng	kia,
người	đã	điều	khiển	cái	tên	ấy	khẽ	chạm	vào	tôi	mà	tôi	chẳng	thể	thâm	nhập
vào	và	đã	ném	nó	lên	không	trung	trong	một	tiếng	kêu;	–	chỉ	vậy	đã	đủ	để	lại
bồng	bềnh	trong	không	trung	làn	thiên	xạ	diệu	kỳ	mà	nó	làm	lan	tỏa,	bằng
cách	chạm	thật	chính	xác	vào	đó,	từ	những	điểm	vô	hình	trong	đời	sống	cô
Swann,	từ	buổi	tối	sắp	tới,	như	nó	sẽ	diễn	ra	sau	bữa	ăn,	ở	nhà	cô	ta;	–	như
một	kẻ	vãng	lai	của	thiên	giới	giữa	những	đứa	bé	và	các	chị	vú	nuôi,	nó	tạo
ra	một	 đám	mây	nhỏ	màu	 sắc	kiêu	 sa,	 tựa	như	mây	 cụm	 lại	 trên	một	 khu
vườn	đẹp	trong	tranh	Poussin270,	tựa	như	một	đám	mây	trong	sân	khấu	nhạc
kịch,	đầy	ngựa	xe,	phản	chiếu	tỉ	mỉ	một	hiển	hiện	của	đời	sống	thánh	thần;	–
cuối	cùng,	trải	lên	lớp	có	trụi	ấy,	đúng	vào	chỗ	nó	vừa	là	một	mẩu	của	bờ	bụi
héo	úa	vừa	là	một	thời	điểm	xế	trưa	của	cô	gái	tóc	vàng	chơi	đánh	cầu	(cô	ta
chỉ	ngừng	ném	và	nhặt	trái	cầu	khi	một	nữ	gia	sư	đội	mũ	cài	lông	màu	xanh
lơ	gọi)	một	dải	nhỏ	huyền	diệu	màu	 tím	nhạt	không	 thể	chạm	 tới	 tựa	như
một	 tia	phản	quang	và	chồng	 lên	đó	như	một	 tấm	 thảm	nơi	 tôi	 cứ	nấn	ná,



nuối	tiếc,	dạo	bước	chân	phàm	tục	không	biết	chán,	trong	khi	Françoise	kêu
tôi:	 “Nào,	 cài	 khuy	bành	 tô	 vào	và	 chuồn	 thôi”	 và	 lần	đầu	 tiên	 tôi	 tức	 tối
nhận	thấy	bác	ăn	nói	thô	kệch,	và	hỡi	ôi,	chẳng	có	cái	lông	xanh	lơ	nào	trên
mũ.

Liệu	rồi	cô	ấy	có	sẽ	trở	lại	Champs-Élysées	không?	Hôm	sau,	cô	không
tới;	nhưng	những	ngày	kế	đó	tôi	trông	thấy	cô	ở	đó;	tôi	cứ	quanh	quẩn	suốt	ở
chỗ	cô	chơi	với	mấy	đứa	bạn	gái,	đến	nỗi	có	một	lần	họ	không	đủ	số	người
để	chơi	 trò	đuổi	bắt,	cô	cho	hỏi	xem	liệu	 tôi	có	muốn	 thêm	vào	cho	đủ	số
người	bên	phe	cô	hay	không,	và	từ	đó	khi	nào	cô	ở	đó	thì	tôi	lại	chơi	với	cô.
Nhưng	không	phải	hôm	nào	cũng	vậy;	có	những	ngày	cô	không	đến	được	vì
phải	học,	vì	bài	học	giáo	lý,	vì	một	bữa	ăn	nhẹ	xế	trưa	tất	cả	cuộc	sống	tách
biệt	với	đời	tôi,	đọng	lại	trong	cái	tên	Gilberte	mà	đã	hai	lần	tôi	từng	biết	bao
đau	đớn	cảm	thấy	nó	lướt	bên	cạnh	tôi,	ở	cái	dốc	hẹp	của	Cambray	và	tại	bãi
cỏ	 Champs-Élysées.	 Những	 ngày	 ấy,	 cô	 báo	 trước	 là	 sẽ	 không	 gặp	 mọi
người;	nếu	là	do	phải	học,	cô	bảo:	“Chán	phèo,	ngày	mai	tớ	chẳng	đến	được;
tất	cả	bọn	cậu	sẽ	chơi	mà	chẳng	có	 tớ”,	kèm	theo	vẻ	buồn	phiền	khiến	 tôi
được	an	ủi	đôi	chút;	nhưng	ngược	lại	nếu	cô	được	mời	đi	đâu	buổi	sáng,	và
vì	không	biết,	tôi	hỏi	xem	cô	có	đến	đây	chơi	không,	cô	bảo:	“Tôi	mong	là
không!	Tôi	rất	mong	mẹ	cho	tôi	tới	chơi	nhà	đứa	bạn	gái”.	Ít	nhất	là	những
hôm	ấy	tôi	được	biết	mình	không	gặp	cô,	nhưng	có	những	bận	cô	đột	nhiên
được	mẹ	dẫn	đi	mua	sắm	cùng	bà	ấy,	tối	hôm	sau	cô	bảo:	“À!	Phải,	mình	đi
phố	cùng	mẹ”	tự	nhiên	nhưng	không,	cứ	như	đấy	không	phải	là	điều	khổ	sở
tột	cùng	đối	với	ai	đó.	Cũng	có	những	ngày	xấu	trời	mà	bản	thân	nữ	gia	sư
sợ	mưa,	chẳng	muốn	dẫn	nàng	đi	Champs-Élysées.

Vậy	nên	nếu	bầu	trời	trở	chứng,	ngay	từ	sáng	tôi	không	ngừng	xem	xét
nó	và	chú	ý	tới	mọi	dấu	hiệu	báo	trước.	Nếu	thấy	cái	bà	ở	đối	diện	đội	mũ
vào,	gần	cửa	sổ,	tôi	tự	nhủ:	“Cái	bà	này	sắp	đi;	vậy	là	thời	tiết	này	có	thể	đi
ra	ngoài	được:	vì	sao	Gilberte	lại	không	sẽ	làm	như	bà	ấy?”	Nhưng	rồi	trời
trở	nên	u	ám,	mẹ	tôi	nói	có	thể	sẽ	sáng	sủa	hơn,	chỉ	cần	có	một	tia	nắng	là
ổn,	nhưng	chắc	hẳn	trời	sẽ	mưa	thôi;	mà	nếu	mưa	thì	đến	Champs-Élysées
làm	gì?	Vì	 thế	 từ	bữa	 trưa	 tôi	cứ	 lo	 lắng	dõi	 theo	bầu	 trời	bất	định	và	đầy
mây.	Nó	u	ám.	Trước	cửa	sổ,	cái	ban	công	xám	xịt.	Nhưng	đột	nhiên,	 trên
nền	đá	hắc	ám	của	nó	tôi	không	thấy	có	sắc	gì	bớt	u	tối,	nhưng	cảm	thấy	như
có	một	nỗ	 lực	hướng	 tới	một	màu	bớt	u	 tối,	 thấp	 thỏm	một	 tia	nắng	rụt	 rè
đang	muốn	khiến	cho	ánh	sáng	của	nó	xuyên	thoát	ra	ngoài.	Một	lát	sau,	cái
ban	 công	 nhợt	 nhạt	 ánh	 lên	 như	mặt	 nước	 ban	mai,	 và	muôn	 vàn	 tia	 hồi
quang	nơi	giàn	mắt	cáo	bằng	sắt	của	nó	tới	đọng	lại	một	làn	gió	khiến	chúng
tan	tác,	nền	đá	lại	tối	sầm,	nhưng	rồi	như	đã	dạn	dĩ,	chúng	trở	lại;	nền	đá	lại
bắt	đầu	mơ	hồ	sáng	ra,	rồi	do	một	trong	những	sự	tăng	trưởng	liên	tục	giống
như	trong	âm	nhạc,	vào	kết	thúc	của	một	Tự-khúc,	dẫn	dắt	một	nốt	đàn	duy



nhất	lên	tới	độ	mạnh	tuyệt	đỉnh,	phút	lướt	qua	mọi	cấp	độ	trung	gian,	tôi	thấy
nền	đã	đạt	tới	sắc	vàng	không	thể	nào	phai	và	bất	biến	của	những	ngày	đẹp
trời,	ở	đó	những	chấn	song	tinh	xảo	của	lan	can	đã	rõ	nét	màu	đen	tựa	như
một	loại	thảo	mộc	lạ	lùng,	với	nét	tinh	tế	cực	kỳ	trong	khi	phác	họa	từng	chi
tiết	như	muốn	để	lộ	ý	thức	cần	mẫn,	sự	hài	lòng	của	người	nghệ	sĩ,	cùng	với
sự	sắc	sảo,	mượt	mà	trong	sự	nhà	mình	của	những	vạt	tối	sẫm	màu	và	thong
dong	ấy,	đã	đến	độ	thực	sự	khiến	cho	những	bóng	phản	chiếu	khoáng	đạt	và
rậm	 rạp	nương	náu	 trên	mặt	hồ	 của	nắng	ấy	dường	như	ý	 thức	được	 rằng
chúng	là	vật	ký	ước	cho	yên	bình	và	hạnh	phúc.

Cây	trường	xuân	tức	thời,	loài	quần	thực	bám	vào	vách	đá	và	phù	du!
Loài	 thảo	mộc	 vô	 sắc	 nhất,	 buồn	 bã	 nhất	 trong	 những	 loài	 có	 thể	 bò	 trên
tường	hoặc	tô	điểm	cho	khung	cửa	kính,	đối	với	nhiều	người;	còn	với	tôi,	đó
là	loài	thân	thương	nhất	từ	cái	ngày	nó	xuất	hiện	trên	ban	công,	như	bản	thân
hình	bóng	về	sự	hiện	diện	của	Gilberte	có	lẽ	đã	tới	Champs-Élysées	rồi,	và
khi	tôi	tới,	cô	sẽ	nói	ngay	với	tôi	rằng:	“	Ta	bắt	đầu	chơi	đuổi	bắt	đi,	anh	ở
bên	phe	tôi”;	loài	thảo	mộc	mỏng	manh	chỉ	một	làn	hơi	cũng	bị	cuốn	theo,
nhưng	cũng	không	phải	liên	quan	tới	mùa,	mà	tới	thời	khắc	;	hứa	hẹn	niềm
hạnh	phúc	tức	thì	mà	ngày	hôm	đó	khước	từ	hoặc	ẽ	thực	hiện,	và	vì	thế	mà
đem	lại	hạnh	phúc	tức	thì	tuyệt	đích,	hạnh	phúc	của	tình	yêu;	còn	dịu	dàng,
ấm	áp	hơn	cả	rêu	trên	nền	đá;	sống	động,	đối	với	nó	chỉ	cần	một	tia	sáng	là
có	thể	nảy	sinh	và	làm	niềm	vui	bừng	nở,	ngay	giữa	mùa	đông.

Và	chính	vào	những	ngày	mà	mọi	thứ	thảo	mộc	khác	đã	biến	mất,	ngày
mà	 lớp	da	đẹp	màu	 lục	bao	quanh	các	 thân	cây	già	bị	 tuyết	phủ,	khi	 tuyết
ngừng	rơi,	nhưng	thời	tiết	quá	u	ám	khiến	khó	hy	vọng	rằng	Gilberte	sẽ	đi	ra
ngoài,	thì	đột	nhiên,	nó	lại	khiến	mẹ	tôi	phải	bảo:	“Trời	lại	đẹp	rồi,	có	thể	cứ
thử	đi	ra	Champs-Élysées”,	khi	mặt	trời	bện	những	sợi	vàng	và	thêu	ánh	hồi
quang	đen	xuất	hiện	trên	chiếc	áo	bành	tô	tuyết	phủ	đầy	ban	công.	Hôm	ấy
chúng	tôi	chẳng	thấy	có	ai	hoặc	có	cũng	chỉ	một	con	bé	sẵn	sằng	đi	khỏi	đó
nó	chắc	chắn	 rằng	Gilberte	 sẽ	không	 tới.	Những	chiếc	ghế	bị	hội	đồng	nữ
giáo	viên	uy	nghiêm	những	sợ	rét	bỏ	trống	không.	Chỉ	duy	có	mỗi	một	bà	đã
đứng	tuổi	ngồi	gần	bãi	cỏ,	thời	tiết	thế	nào	cũng	tới,	cứ	trụ	mãi	một	lối	trang
phục	y	sì,	hoành	tráng	và	thâm	u,	mà	lúc	đó,	phải	chi	có	thể	đổi	được,	tôi	sẽ
chẳng	tiếc	gì	mọi	điều	ưu	việt	nhất	trong	tương	lai	của	đời	mình	để	miễn	sao
được	 làm	quen	 với	 bà.	Bởi	 lẽ	 ngày	 nào	Gilberte	 cũng	 tới	 chào	 bà;	 bà	 hỏi
thăm	Gilberte	xem	“người	mẹ	đáng	yêu”	của	Gilberte	ra	sao;	và	với	tôi	có	vẻ
như	nếu	tôi	quen	bà	kia,	thì	với	Gilberte	tôi	sẽ	trở	thành	một	người	khác	hẳn,
một	người	tỏ	tường	những	mối	quan	hệ	của	bố	mẹ	Gilberte.	Trong	lúc	các
đứa	cháu	của	bà	chơi	ở	phía	xa,	bà	thường	đọc	những	tờ	Débats271	mà	bà	gọi
là	“những	tờ	Débats	cố	 tri	của	 tôi”	và,	 theo	kiểu	cách	quý	tộc,	khi	nói	đến
viên	đội	cảnh	sát	hoặc	bà	cho	thuê	ghế	tựa,	bà	lại	gọi	họ	là	“ông	bạn	tuần	sát



cố	tri	của	tôi”,	“bà	cho	thuê	ghế	với	tôi	đều	là	bạn	cố	tri”.
Fran	vì	thấy	lạnh	quá	nên	không	đứng	yên	được,	chúng	tôi	đi	tới	tận	cầu

Concorde	để	xem	dòng	sông	Seine	kết	băng,	mọi	người	ngay	cả	bọn	trẻ	cũng
tới	gần	không	sợ	cứ	như	là	tới	gần	một	con	cá	voi	kếch	xù	bị	mắc	cạn,	chẳng
còn	 kháng	 cự	 được;	 sắp	 sửa	 bị	 người	 ta	 phanh	 ra.	 Chúng	 tôi	 lại	 quay	 về
Chams-Élysées;	tôi	uể	oải	vì	đau	buồn	giữa	những	con	ngựa	gỗ	bất	động	và
bãi	cỏ	trắng,	ép	giữa	mạng	lưới	đen	các	lối	đi	đã	được	người	ta	xúc	tuyết	và
trên	bãi	cỏ	bức	 tượng	có	bàn	 tay	nối	 thêm	một	 tia	băng	giá	dường	như	đã
giải	thích	cho	cử	chỉ	của	mình.	Chính	bà	già	sau	khi	gấp	những	tờ	Débats	lại,
hỏi	một	chị	vú	em	đi	qua	đó	xem	mấy	giờ	và	cảm	ơn	rằng:	“Chị	thật	là	dễ
thương!”	tiếp	đó	bà	cảm	phiền	người	phu	dọn	đường	bảo	những	đứa	cháu	bà
quay	về,	bà	bị	lạnh,	rồi	nói	thêm:	“Bác	làm	phúc	ngàn	lần	đấy.	Bác	thấy	tôi
đang	lúng	túng	mà!”	Bỗng	nhiên	bầu	không	khí	xé	toang:	giữa	rạp	diễn	trò
rối	máy	và	rạp	xiếc,	nơi	chân	trời	đẹp	đẽ	hẳn	lên,	nơi	không	trung	hé	mở,	tôi
vừa	trông	thấy	như	một	tín	hiệu	thần	kỳ,	cái	lông	chim	màu	xanh	lơ	của	cô
giáo.	Và	đã	thấy	Gilberte	chạy	hết	tốc	lực	về	phía	tôi,	chói	lọi	và	đỏ	rực	dưới
cái	mũ	bo	nê	bằng	lông,	đang	phấn	khích	bởi	cái	lạnh,	vì	chậm	trễ	và	khát
khao	 được	 chơi;	 đến	 sát	 gần	 tôi,	 cô	 thả	mình	 lướt	 trên	 băng	 và	 có	 thể	 do
muốn	giữ	được	thăng	bằng	hơn,	có	thể	vì	thấy	làm	vậy	sẽ	duyên	dáng	hơn
hoặc	do	kiểu	cách	giữ	tư	thế	của	người	trượt	băng,	cô	đã	dang	cánh	tay	rộng
mở	mỉm	cười	dấn	tới,	cứ	như	cô	muốn	ôm	lấy	tôi.	“Brava!	Brava!	Chuyện
này	khá	lắm,	ta	sẽ	nói	như	cháu	quá	tuyệt	vời,	ác	liệt	đây,	nếu	như	ta	không
phải	 thuộc	về	một	 thời	khác,	 thời	của	chế	độ	cũ”,	vị	phu	nhân	già	kêu	 lên
nhân	danh	Champs-Élysées	lặng	lẽ	để	nói	lời	cám	ơn	Gilberte	đã	tới	đó	mà
chẳng	 sợ	 gì	 thời	 tiết.	 “Cháu	 cũng	 như	 ta,	 dẫu	 sao	 vẫn	 trung	 thành	 với
Champs-Élysées	bạn	cố	tri;	chúng	ta	là	hai	kẻ	ngoan	cường.	Ta	muốn	nói	với
cháu	rằng	ta	yêu	nơi	này,	ngay	cả	lúc	như	thế	này.	Tuyết	như	thế	đấy,	chắc
cháu	sẽ	cười	ta,	nhưng	nó	khiến	ta	nhớ	tới	loại	lông	chồn	ecmin!”	Và	vị	phu
nhân	già	cười.

Ngày	đầu	 tiên	–	một	 trong	những	ngày	mà	 tuyết,	hình	ảnh	của	những
sức	mạnh	có	thể	khiến	tôi	không	gặp	được	Gillberte	khiến	ngày	ấy	mang	nỗi
buồn	của	chia	ly	và	cả	dáng	dấp	của	một	ngày	ra	đi	bởi	lẽ	nó	đã	làm	thay	đổi
gương	mặt	của	địa	điểm	quen	thuộc	và	gần	như	ngăn	trở	việc	sử	dụng	cho
những	cuộc	hội	ngộ	duy	nhất	của	chúng	tôi,	cái	nơi	giờ	đây	đã	biến	đổi,	tất
cả	đều	bị	phủ	dưới	những	vải	bọc	ghế	–	vậy	nhưng	cái	ngày	ấy	đã	khiến	cho
tình	yêu	của	tôi	tiến	triển,	bởi	lẽ	dường	như	nó	là	nỗi	sầu	muộn	đầu	tiên	mà
cô	đã	chia	sẻ	cùng	tôi.	Chỉ	có	mỗi	hai	đứa	chúng	tôi	trong	nhóm	bạn,	và	vì
thế	tôi	là	đứa	duy	nhất	ở	bên	cô,	đó	không	chỉ	như	khởi	đầu	của	một	sự	thân
mật,	cả	về	phía	cô	–	cứ	như	là	cô	đã	đến	chỉ	vì	tôi,	trong	thời	tiết	như	thế	–
điều	này	có	vẻ	thật	xúc	động	chẳng	khác	gì	có	một	hôm	nào	đó	cô	được	mời



tới	chơi	ở	nhà	ai	vào	lúc	xế	trưa	nhưng	đã	không	đi	để	tới	Champs-Élysées
gặp	tôi;	 tôi	 tin	tưởng	hơn	vào	sức	sống	và	tương	lai	của	tình	bạn	vẫn	đang
đầy	sinh	khí	giữa	sự	tê	cóng,	cô	đơn	và	hoang	phế	của	mọi	vật	bao	quanh;	và
cô	 nhét	 những	 viên	 tuyết	 vào	 cổ	 tôi,	 tôi	mỉm	 cười	 âu	 yếm	 trước	 cái	 điều
được	coi	như	là	sự	ưu	ái	thể	hiện	qua	việc	cô	chọn	tôi	làm	bạn	đường	để	du
hành	trong	xứ	sở	của	mùa	đông	và	mới	mẻ	này,	đồng	thời	 là	một	kiểu	giữ
gìn	 thủy	chung	với	 tôi	 trong	nỗi	bất	hạnh.	Rồi	 tựa	như	những	con	chim	sẻ
ngập	ngừng,	các	bạn	gái	của	cô	lần	lượt	tới,	đen	kịt	trên	tuyết.	Chúng	tôi	bắt
đầu	chơi	và	bởi	lẽ	cái	ngày	mở	ra	một	cách	buồn	bã	kia	phải	kết	thúc	trong
niềm	vui,	nên	trước	lúc	chơi	đuổi	bắt,	khi	tới	gần,	đứa	bạn	có	cái	giọng	cụt
lủn	 tôi	 đã	 nghe	 gọi	 tên	 Gilberte	 từ	 cái	 hôm	 đầu	 tiên	 giờ	 đây	 nó	 bảo	 tôi:
“Không,	không,	ai	cũng	biết	anh	thích	ở	phe	Gilberte	hơn,	với	lại	nó	đang	ra
hiệu	cho	anh	đấy,	thấy	chưa.”	Quả	là	cô	đang	gọi	tôi	tới	bãi	cỏ	phủ	tuyết,	bên
phe	cô,	phía	ấy	mặt	trời	đang	làm	hắt	lên	những	tia	hồi	quang	màu	hồng,	sắc
kim	loại	hư	hao	nơi	gấm	vóc	cổ	xưa,	đã	khiến	nó	trở	thành	Dinh	trại	Vàng272.

Cái	 ngày	 từng	 khiến	 tôi	 vô	 cùng	 sợ	 hãi,	 ngược	 lại,	 lại	 là	 một	 trong
những	ngày	hiếm	hoi,	ngày	mà	tôi	không	đến	nỗi	đau	khổ	lắm.

Bởi	 tôi	 đây,	 vốn	 chỉ	 nghĩ	 sao	 cho	 không	 còn	 ngày	 nào	 là	 không	 gặp
Gilberte	(đến	mức	có	lần	bà	tôi	không	về	vào	giờ	ăn	chiều,	tôi	đã	không	thể
ngăn	nổi	mình	tự	nhủ	ngay	rằng	nếu	bà	bị	xe	cán	phải,	mình	sẽ	chẳng	được
tới	Champs-Élysées	một	thời	gian;	người	ta	khi	đã	yêu	thì	chẳng	còn	yêu	ai
khác	nữa),	dẫu	rằng	những	giờ	phút	tôi	ở	bên	cô	và	thường	thì	từ	hôm	trước
tôi	đã	biết	bao	bồn	chồn	ngóng	đợi,	tôi	run	rẩy	vì	chúng;	sẵn	sàng	hiến	dâng
tất	cả	mọi	thứ	vì	chúng,	đó	vẫn	không	phải	là	những	giờ	phút	hạnh	phúc;	và
tôi	biết	rõ	điều	này	bởi	dẫu	đó	là	những	giờ	phút	duy	nhất	trong	đời	tôi	tập
trung	quan	tâm	chi	li,	mãnh	liệt,	thì	tôi	vẫn	chẳng	thể	tìm	thấy	ở	đó	một	chút
bóng	dáng	nào	của	niềm	hoan	lạc.

Trong	suốt	thời	gian	xa	Gilberte,	tôi	muốn	được	gặp	cô,	bởi	lẽ	cứ	mải
miết	 cố	mường	 tượng	 ra	 hình	 ảnh	 cô,	 rút	 cuộc	 tôi	 chẳng	 thể	 đạt	 được,	 và
càng	không	thực	sự	hiểu	được	xem	tình	yêu	của	tôi	tương	ứng	với	cái	gì.	Vả
lại,	cô	chưa	bao	giờ	từng	nói	yêu	tôi.	Thậm	chí	ngược	lại,	cô	hay	tỏ	ra	rằng
có	những	đứa	bạn	thân	được	cô	thích	hơn,	rằng	tôi	chỉ	là	một	đứa	bạn	tốt	mà
cô	sẵn	sàng	chơi	cùng	dẫu	tôi	quá	lơ	đãng,	tham	gia	trò	chơi	không	khá	lắm;
cuối	cùng	cô	hay	chứng	tỏ	một	cách	lộ	liễu	sự	lạnh	nhạt	có	thể	làm	lay	đổ
niềm	tin	rằng	mình	được	cô	coi	là	một	người	khác	biệt	so	với	những	người
khác,	có	 thể	nó	bị	 lay	chuyển,	nếu	như	niềm	tin	ấy	bắt	nguồn	 từ	khả	năng
Gilberte	có	thể	yêu	tôi,	mà	không	phải	từ	tình	yêu	của	tôi	đối	với	cô,	sự	thể
là	như	vậy,	và	điều	đó	càng	khiến	nó	trở	nên	dai	dẳng,	bởi	lẽ	điều	này	khiến
niềm	tin	phải	phụ	thuộc	vào	cái	cách	mà	tôi	nghĩ	tới	Gilberte,	do	nhu	cầu	nội



tại.	Song	những	tình	cảm	của	tôi,	bản	thân	tôi	chưa	hề	thổ	lộ	với	cô.	Hẳn	là,
trên	tất	cả	những	trang	vở,	tôi	cứ	lan	man	viết	ra	tên	và	địa	chỉ	của	cô,	nhưng
nhìn	thấy	những	dòng	chữ	mơ	hồ	mà	mình	đã	phác	ra,	cũng	chẳng	vì	thế	mà
khiến	cô	bận	tâm,	chúng	khiến	cô	chiếm	quá	nhiều	chỗ	rõ	ràng	đến	thế	xung
quanh	tôi,	mà	vẫn	chẳng	hề	gắn	bó	cô	hơn	với	đời	mình,	tôi	đâm	nản	lòng
bởi	chúng	chẳng	nói	được	gì	với	tôi	về	Gilberte	một	khi	chúng	chẳng	được
Gilberte	nhìn	thấy,	những	dòng	chữ	ấy	chỉ	nói	lên	bản	thân,	niềm	khao	khát
của	tôi	dường	như	chúng	cho	tôi	thấy	được	rằng	nó	chỉ	là	một	cái	gì	đó	thuần
túy	riêng	tư,	không	có	thực,	ngán	ngẩm	và	bất	lực.	Điều	cấp	thiết	nhất	đó	là
Gilberte	và	tôi,	chúng	tôi	phải	gặp	nhau,	và	có	thể	cùng	nhau	thổ	lộ	tình	yêu,
vốn	vẫn	coi	như	chưa	bắt	đầu	cho	tới	tận	lúc	đó.	Hẳn	đối	với	một	người	đã
chín	chắn	thì	những	nguyên	do	này	nọ	đã	khiến	tôi	quá	sốt	ruột	muốn	gặp	cô
sẽ	bớt	 thôi	 thúc	hơn.	Sau	này,	 khi	 chúng	 ta	 đã	khôn	khéo	 trong	việc	nuôi
dưỡng	 khoái	 lạc,	 việc	 nghĩ	 tới	 một	 người	 đàn	 bà	 như	 tôi	 từng	 nghĩ	 tới
Gilberte	cũng	đã	là	một	khoái	lạc	làm	ta	thỏa	mãn,	chẳng	cần	phải	thắc	mắc
xem	hình	ảnh	ấy	có	tương	ứng	với	thực	tế	hay	không,	cũng	như	việc	yêu	họ
mà	không	cần	tin	chắc	là	mình	được	yêu	lại	cũng	đã	là	một	khoái	lạc;	hoặc	ta
lại	còn	từ	bỏ	cả	khoái	lạc	thú	nhận	đã	có	tình	ý	với	họ,	để	khiến	tình	cảm	của
họ	đối	với	ta	được	duy	trì	thắm	thiết	hơn,	theo	kiểu	những	người	trồng	vườn
Nhật	Bản,	khi	muốn	có	được	một	đóa	hoa	đẹp	hơn,	đã	loại	bỏ	những	bông
khác.	Nhưng	thời	mà	tôi	yêu	Gilberte,	 tôi	hãy	còn	tin	rằng	Ái	 tình	 thực	sự
tồn	tại	bên	ngoài	chúng	ta;	rằng	nhiều	lắm	trong	khi	cho	phép	ta	có	thể	gạt
bỏ	những	chướng	ngại,	nó	cũng	chỉ	ban	 tặng	những	niềm	hạnh	phúc	 trong
một	khuôn	khổ	ta	chẳng	thể	tự	do	thay	đổi	chút	gì	được	nữa;	dường	như	nếu
tôi	 tự	ý	 thay	 thế	vị	ngọt	ngào	 trong	việc	 tỏ	 tình	bằng	cách	giả	vờ	vô	 tình,
không	những	tôi	chỉ	tước	bỏ	mất	một	niềm	vui	tôi	hằng	mơ	tưởng	tới	nhiều
nhất,	mà	còn	thỏa	sức	tạo	cho	mình	một	tình	yêu	giả	tạo	và	chẳng	có	giá	trị
gì,	không	hề	giao	cảm	với	cái	thực,	từ	đó	mình	sẽ	từ	bỏ	việc	đi	theo	những
con	đường	huyền	bí	và	đã	tồn	tại	từ	trước.

Nhưng	 khi	 tôi	 tới	 Champs-Élysées	 –	 nơi	 trước	 tiên	 tôi	 sắp	 được	 thử
thách	tình	yêu	của	mình,	để	bắt	nó	phải	uốn	nắn	sao	cho	phù	hợp	với	lẽ	sống
tự	 tại	 của	 nó,	 không	 phụ	 thuộc	 vào	 tôi	 –	 một	 khi	 đã	 đứng	 trước	 cô	 gái
Gilberte	Swann	mà	 tôi	 đã	 luôn	 trông	đợi	 được	 nhìn	 thấy	 để	 làm	 tươi	mới
những	hình	ảnh	chẳng	còn	tìm	lại	được	trong	ký	ức	mệt	mỏi	của	mình,	khi
đứng	trước	cái	cô	Gilberte	Swann	đã	vui	chơi	cùng	tôi	hôm	qua,	vừa	được
tôi	nhận	ra	và	chào	hỏi	do	một	bản	năng	mù	lòa	giống	như	lúc	bước	đi,	 ta
đưa	chân	nọ	trước	chân	kia	mà	chẳng	kịp	suy	nghĩ,	ngay	khi	đó	lập	tức	mọi
sự	diễn	ra	cứ	như	cô	và	cô-gái-đối-tượng	của	những	giấc	mơ	tôi	là	hai	con
người	khác	nhau.	Chẳng	hạn	nếu	từ	hôm	trước	ký	ức	tôi	giữ	lại	một	cặp	mắt
rực	 lửa	 trong	 khuôn	 má	 bầu	 bĩnh	 và	 rực	 rỡ	 thì	 giờ	 đây	 gương	 mặt	 của



Gilberte	 trước	mắt	 tôi	 lại	cứ	khắc	sâu	đúng	một	nét	gì	đó	mà	 tôi	chẳng	hề
nhớ,	một	thoáng	bóp	thắt	lại	trên	mũi,	nó	kết	hợp	ngay	tức	thì	với	những	nét
khác,	có	tầm	quan	trọng	tương	tự	những	đặc	tính	mà	môn	sinh	vật	học	dùng
để	định	nghĩa	một	 loài,	và	biến	đổi	cô	 thành	một	đứa	bé	gái	 thuộc	 loài	có
mõm	nhọn.	Trong	khi	tôi	sẵn	sàng	tận	dụng	phút	giây	hằng	ao	ước	ấy,	căn	cứ
vào	hình	ảnh	Gilberte	có	sẵn	trước	khi	tới	đây	rồi	lại	biến	mất	trong	đầu	tôi
để	tiến	hành	một	sự	định	vị	nó	cho	phép	tôi	rồi	đây,	trong	những	thời	khắc
cô	đơn	đằng	đẵng,	tôi	có	thể	yên	chí	rằng	đúng	là	người	mà	tôi	đang	nhớ	lại,
rằng	đúng	là	vì	cô	mà	tình	yêu	của	tôi	cứ	lần	lần	chất	chứa	thêm	như	thể	một
công	trình	đang	được	người	ta	tạo	dựng,	giữa	lúc	ấy,	cô	lại	giao	sang	phía	tôi
một	quả	cầu;	và	giống	như	nhà	triết	học	duy	tâm	với	thể	xác	dựa	vào	thế	giới
khách	quan	nhưng	thực	tế	chẳng	được	trí	tuệ	của	ông	ta	chấp	nhận,	chính	cái
thằng	tôi	ấy	nó	đã	khiến	tôi	chào	hỏi	cô	ngay	từ	trước	khi	thấu	hiểu	cô,	nó	lại
vội	vã	khiến	tôi	đỡ	quả	cầu	mà	cô	giao	(cứ	như	cô	là	một	đứa	bạn	tôi	tới	góp
trò	chơi,	mà	không	phải	là	một	tâm	hồn	thân	thiết	tôi	tới	để	kết	giao),	cũng
vẫn	nó	đã	khiến	tôi	tuân	thủ	phép	lịch	sự	cho	tới	lúc	cô	về,	nói	biết	bao	lời	lẽ
dễ	chịu	và	nhạt	nhẽo,	và	điều	đó	khiến	tôi	hoặc	không	thể	lặng	lẽ	để	rốt	cuộc
nắm	 bắt	 được	 hình	 ảnh	 cấp	 thiết	 đã	 bị	 thất	 lạc,	 hoặc	 không	 nói	 lên	 được
những	lời	 lẽ	có	thể	khiến	tình	yêu	của	chúng	tôi	có	những	bước	tiến	quyết
định,	để	 rồi	cứ	mỗi	 lần	 lại	 lo	 tính	chuyện	gác	 lại	những	việc	đó	vào	chiều
hôm	 sau.	 Tuy	 nhiên	 đã	 có	 vài	 buổi	 như	 vậy.	Một	 hôm,	 bọn	 tôi	 cùng	 với
Gilberte	đi	tới	tận	quán	của	bà	bán	hàng	quen	đặc	biệt	dễ	chịu	với	chúng	tôi
–	bởi	lẽ	đó	là	nơi	ông	Swann	thường	cho	người	tới	mua	bánh	mì	gia	vị	mật
ong	mà	ông	xài	rất	nhiều	vì	lý	do	vệ	sinh,	bởi	ông	mắc	chứng	eczema	“dân
tộc”	và	bệnh	táo	bón	của	các	nhà	tiên	tri273	–	Gilberte	vừa	cười	vừa	chỉ	hai
chú	 bé	 con	 giống	 như	 thằng	 bé	 tô	màu	 và	 thằng	 bé	 nghiên	 cứu	 tự	 nhiên,
trong	 các	 cuốn	 sách	viết	 cho	 trẻ	 con.	Bởi	một	 đứa	 thì	 không	 chịu	 lấy	kẹo
mạch	màu	đỏ	vì	nó	thích	màu	tím,	còn	đứa	kia,	ứa	nước	mắt,	không	chịu	lấy
quả	mận	mà	chị	vú	em	định	mua	cho	nó	bởi	rút	cuộc,	nó	nói	bằng	một	giọng
tha	thiết:	“Cháu	thích	quả	kia	hơn,	vì	nó	có	con	sâu!”	Tôi	liền	mua	hai	viên
bi	giá	một	xu.	Tôi	 thán	phục	ngắm	hai	viên	bi	khác	tỏa	sáng	và	được	nhốt
riêng	trong	một	chiếc	bát	gỗ,	làm	bằng	mã	não,	đối	với	tôi	có	vẻ	quý	giá	bởi
chúng	tươi	cười	và	óng	vàng	tựa	như	những	thiếu	nữ	và	mỗi	viên	giá	tới	năm
mươi	đồng	xăng	tim274.	Gilberte	vốn	được	cho	nhiều	tiền	hơn	tôi,	hỏi	tôi	xem
tôi	thấy	viên	nào	đẹp	hơn.	Chúng	trong	suốt	và	phôi	pha	như	cuộc	đời.	Tôi
không	muốn	cô	bỏ	mất	viên	nào.	Tôi	những	mong	sao	cô	có	thể	mua	chúng,
giải	 thoát	 cho	 cả	 hai.	 Tuy	 nhiên	 tôi	 đã	 chỉ	 cái	 viên	 có	 màu	 mắt	 của	 cô.
Gilberte	cầm	lấy	nó,	dõi	 theo	 tia	nắng	vàng,	vuốt	ve	nó,	 trả	 tiền	chuộc	nó,
nhưng	liền	đó	trao	cho	tôi	nữ	tù	nhân	của	mình	và	nói	rằng:	“Này,	của	cậu
đấy,	tôi	cho	cậu,	giữ	lấy	làm	kỷ	niệm.”



Một	 lần	khác,	 cũng	vẫn	vì	mải	mê	khao	khát	được	nghe	nàng	Berma
trong	một	vở	cổ	điển,	tôi	đã	hỏi	xem	cô	có	một	tài	liệu	gì	của	Bergotte	nói	về
Racine	mà	nay	không	còn	có	bán	nữa	hay	không.	Cô	đã	nói	tôi	nhắc	cho	cô
cái	tên	chính	xác,	và	tới	chiều	tôi	đã	gửi	cho	cô	một	mẩu	điện	tín	có	ghi	cái
tên	Gilberte	Swann	mà	đã	bao	 lần	 tôi	 từng	vẽ	vời	 trên	những	cuốn	vở	của
mình.	Hôm	sau	cô	mang	tới	cho	tôi	một	gói	buộc	dải	 lụa	màu	tím	phớt	và
gắn	sáp	màu	trắng,	trong	có	bọc	tài	liệu	mà	cô	đã	cho	người	tìm.	“Anh	thấy
đấy,	đây	chính	là	cái	mà	anh	đã	hỏi	tôi”,	cô	nói,	khi	rút	ra	từ	trong	vành	bao
tay	 bằng	 lông	 bức	 điện	 tín	 tôi	 đã	 gửi.	 Nhưng	 ở	 địa	 chỉ	 thư	 chuyển	 bằng
đường	ống	hơi	kia	–	hôm	qua,	vốn	không	 là	gì	hết	chỉ	 là	một	petit	 bleu275

trên	đó	tôi	đã	viết,	và	từ	lúc	một	nhân	viên	điện	tín	trao	nó	cho	người	gác	cửa
ở	nhà	Gilberte	tồi	một	đầy	tớ	mang	tới	tận	phòng	cô,	nó	đã	trở	thành	cái	vật
vô	giá,	một	trong	những	petits	bleus	cô	đã	nhận	được	hôm	đó	–	tôi	khó	có
thể	nhận	ra	những	dòng	vô	bổ	và	đơn	côi	trong	chữ	viết	của	tôi,	dưới	những
vòng	tròn	đóng	dấu	bưu	điện,	dưới	những	ghi	chú	thêm	bằng	bút	chì	của	một
trong	số	những	người	đưa	thư,	tín	hiệu	cho	thấy	sự	thực	thi,	đóng	dấu	của	thế
giới	bên	ngoài,	vành	đai	tím	nhạt	biểu	trưng	của	cuộc	sống,	lần	đầu	những
thứ	ấy	đã	tới	kết	hợp,	gìn	giữ,	vực	dậy,	làm	khoan	khoái	giấc	mơ	tôi.

Và	cũng	có	một	hôm	cô	bảo	tôi:	“Anh	biết	không,	anh	có	thể	gọi	tôi	là
Gilberte,	 còn	 tôi,	 tôi	 sẽ	 gọi	 anh	 bằng	 tên	 thân	 mật276.	 Phiền	 phức	 lắm.”
Nhưng	trong	một	thời	gian	cô	hãy	còn	giữ	lại	cách	gọi	tôi	là	“anh”	và	khi	tôi
nhắc,	cô	mỉm	cười,	rồi	cấu	trúc,	xây	dựng	một	câu	giống	như	trong	những
cuốn	văn	phạm	tiếng	nước	ngoài	chỉ	nhằm	mục	đích	khiến	chúng	 ta	 luyện
một	từ	mới,	cô	kết	thúc	nó	bằng	tên	gọi	thân	mật	của	tôi277.	Và	sau	này,	nhớ
lại	điều	mình	cảm	thấy	lúc	đó,	tôi	nhận	ra	cảm	giác	như	tôi	đã	được	giữ	lại
trên	miệng	 cô	 giây	 lát,	 chính	 tôi	 đây,	 trần	 trụi,	 không	 hề	 vướng	một	 nghi
thức	xã	hội	nào	vốn	dĩ	thường	có	ở	những	bạn	bè	khác	của	cô	hoặc	khi	nói
với	bố	mẹ	tôi,	cô	thường	thốt	lên	tên	họ	đầy	đủ278	của	tôi	–	do	phải	ráng	sức,
tựa	như	cha	cô,	để	phát	ra	những	từ	thấy	cần	phải	nhấn	mạnh	–	bấy	giờ	đôi
môi	cô	có	vẻ	đã	phanh	phui,	lột	trần	giống	tôi,	giống	như	bóc	vỏ	một	trái	cây
mà	người	ta	chỉ	ăn	được	múi,	đồng	thời	cái	nhìn	cũng	trở	nên	thân	thiết	mới
mẻ	ngang	với	lời	lẽ,	trực	tiếp	đi	tới	tôi	hơn	và	bộc	lộ	thêm	ý	thức,	niềm	hoan
lạc	và	cả	ân	tình	khi	kèm	theo	đó	một	nụ	cười	mỉm.

Nhưng	 cũng	 chính	 lúc	đó	 tôi	 không	 thể	 thưởng	 thức	được	giá	 trị	 của
những	hoan	lạc	mới	mẻ	ấy.	Không	phải	cô	bé	tôi	từng	yêu	đã	mang	lại	cho
tôi,	kẻ	đang	yêu	cô,	những	niềm	hoan	lạc	ấy,	mà	một	người	khác,	cô	gái	tôi
đang	cùng	chơi	đùa,	mang	lại	cho	một	thằng	tôi	khác,	kẻ	không	sở	hữu	được
hoài	niệm	về	Gilberte	thực	sự,	cũng	không	sở	hữu	được	trái	tim	bất	trị	vốn	dĩ
chỉ	 riêng	nó	mới	biết	được	giá	 trị	của	một	niềm	hạnh	phúc,	bởi	đó	 là	điều



duy	nhất	nó	khát	khao.	Ngay	cả	khi	đã	 trở	về	nhà,	 tôi	cũng	không	 thưởng
thức	 được	 những	 khoái	 lạc	 ấy,	 bởi	 lẽ,	mỗi	 ngày	 cái	 nhu	 cầu	 khiến	 tôi	 hy
vọng	rằng	ngày	mai	tôi	sẽ	được	chiêm	ngưỡng	Gilberte	một	cách	chân	xác,
thanh	thản,	an	lạc,	rằng	cuối	cùng	cô	sẽ	thổ	lộ	tình	yêu	với	tôi,	và	giải	thích
vì	sao	cho	tới	giờ	cô	vẫn	giấu	giếm	điều	đó,	chính	nhu	cầu	đó	đã	bắt	tôi	coi
quá	 khứ	 chẳng	 là	 gì	 hết,	 bắt	 tôi	 bao	 giờ	 cũng	 chỉ	 nhìn	 về	 phía	 trước,	 coi
những	ưu	ái	nho	nhỏ	cô	ban	phát	cho	 tôi	không	phải	ở	bản	 thân	chúng	và
không	phải	như	vậy	đã	đủ	rồi,	mà	chúng	là	những	nấc	thang	mới	để	khi	đặt
chân	lên	đó	chúng	có	thể	cho	phép	tôi	dấn	lên	phía	trước	và	cuối	cùng	đạt	tới
hạnh	phúc	chưa	hề	được	biết	tới.

Nếu	 đôi	 khi	 cô	 dành	 cho	 tôi	 những	 biểu	 hiện	 ấy	 của	 tình	 bạn,	 thì	 cô
cũng	khiến	tôi	buồn	vì	tỏ	vẻ	không	thích	thú	khi	gặp	tôi,	và	điều	này	thường
lại	xảy	ra	vào	đúng	những	ngày	tôi	coi	là	dễ	thực	hiện	những	hy	vọng	nhất.
Tôi	đã	chắc	chắn	rằng	Gilberte	sẽ	tới	Champs-Élysées	và	một	cảm	giác	lâng
lâng	dường	như	 chỉ	mơ	hồ	dự	 liệu	một	 hạnh	phúc	 lớn	 lao	–	 tôi	 bước	vào
phòng	khách	để	hôn	mẹ	đã	sẵn	sàng,	tháp	tóc	đen	đã	cuốn	xong	xuôi,	và	đôi
bàn	 tay	đẹp	nõn	nà	mũm	mĩm	hãy	còn	mùi	xà	phòng	–	đúng	 lúc	ấy,	nhìn
thấy	một	cột	bụi	dựng	đúng	trên	chiếc	dương	cầm,	và	nghe	tiếng	một	chiếc
đàn	hòm	dưới	cửa	sổ	chơi	điệu	Từ	cuộc	duyệt	binh	trở	về279,	tôi	biết	là	mùa
đông	sẽ	tiếp	nhận	cuộc	viếng	thăm	đột	ngột	và	rạng	rỡ	của	một	ngày	xuân
cho	tới	tận	buổi	chiều.	Trong	lúc	chúng	tôi	ăn	trưa,	cái	bà	ở	đối	diện	nhà	tôi
khi	mở	cửa	sổ	chỉ	trong	nháy	mắt	đã	khiến	cho	một	tia	sáng	bên	cạnh	cái	ghế
của	tôi	chạy	mất	–	loáng	một	phát	qua	toàn	bộ	chiều	rộng	của	gian	phòng	ăn
–	cái	tia	sáng	đã	tới	bắt	đầu	giấc	ngủ	trưa	ở	đó	để	chỉ	một	lát	sau	lại	trở	về
ngủ	 tiếp.	Ở	 trường	 trung	học,	vào	buổi	một	giờ,	ánh	nắng	khiến	 tôi	oải	cả
người	vì	sốt	ruột	và	chán,	khi	nó	kéo	lê	thê	một	vệt	óng	vàng	tới	tận	bàn	học
của	tôi,	như	một	lời	mời	mọc	tới	cuộc	hội	hè	mà	tôi	chẳng	thể	tới	được	trước
ba	giờ,	cho	tới	lúc	Françoise	tới	đón	tôi	ở	cổng	trường,	từ	đó	chúng	tôi	lại	đi
tới	Champs-Élysées	 theo	những	phố	xá	 trang	 trí	bằng	ánh	sáng,	đầy	người
chen	chúc,	và	các	dãy	ban	công,	được	ánh	nắng	phóng	thích	và	nhạt	nhòa,
bay	lượng	trước	những	ngôi	nhà	tựa	như	những	đám	mây	óng	vàng.	Hỡi	ôi!
Đến	Champs-Élysées	tôi	chẳng	thấy	Gilberte,	cô	chưa	tới.	Tôi	đứng	bất	động
trên	 bãi	 cỏ	 được	 nuôi	 dưỡng	bởi	mặt	 trời	 vô	 hình	 đang	khiến	 đây	 đó	một
nhánh	 cỏ	nhọn	 rực	 cháy	 lên,	 trên	đó	những	 con	 chim	bồ	 câu	 tới	 đỗ	mang
dáng	dấp	những	phù	điêu	cổ	đại	được	chiếc	cuốc	của	người	làm	vườn	khôi
phục	trên	bề	mặt	của	một	mảnh	đất	tôn	nghiêm,	tôi	đăm	đăm	nhìn	chân	trời,
tôi	cứ	không	ngừng	chờ	đón	hình	ảnh	Gilberte	xuất	hiện	sau	cô	giáo,	từ	phía
sau	pho	 tượng	đang	có	vẻ	chìa	đứa	con	mang	 trong	 tay	đầm	đìa	những	 tia
sáng,	để	được	mặt	trời	ban	phước.	Nữ	độc	giả	của	tờ	Débats	ngồi	trong	chiếc
ghế	bành	của	bà,	lúc	nào	cũng	ở	chỗ	cũ,	giơ	bàn	tay	thân	mật	vẫy	người	bảo



vệ	và	kêu	lên:	“Thời	tiết	tốt	quá!”	Và	người	nữ	quản	lý	tới	để	thu	tiền	cho
thuê	ghế,	bà	giở	đủ	mọi	điệu	bộ	làm	duyên	để	bỏ	vào	miệng	chiếc	găng	tay
tấm	vé	mười	xăng	tim	cứ	như	đó	là	một	bó	hoa,	mà	vì	nhã	ý	đối	với	người
tặng,	bà	đã	tìm	chỗ	để	sao	cho	họ	đẹp	lòng	nhất.	Khi	tìm	thấy	rồi,	bà	khiến
cho	 cái	 cổ	mình	 thao	 tác	một	 đường	 vòng,	 chỉnh	 sửa	 lại	 tấm	 khăn	 quàng
bằng	 lông	 thú,	vừa	chỉ	và	mẩu	giấy	vàng	 thò	 ra	ngoài	đường	vành	cổ	 tay,
vừa	phóng	về	phía	bà	cho	thuê	ghế	một	nụ	cười	diễm	lệ	của	người	đàn	bà
đang	vừa	 chỉ	 vào	 thân	 áo	 chẽn	 của	mình	mà	nói	 với	 chàng	 trai	 rằng:	 “Đã
nhận	ra	những	bông	hồng	của	chàng	chưa!”

Tôi	kéo	Françoise	đi	 tìm	Gilberte	tới	 tận	Arc-de-Triomphe,	chẳng	gặp
được	cô,	và	tôi	lại	trở	về	bãi	cỏ,	đã	tin	chắc	rằng	cô	không	đến,	thì	đột	nhiên,
trước	mấy	con	ngựa	ô,	cô	bé	có	cái	giọng	cụt	lủn	vồ	lấy	tôi:	“Nhanh,	nhanh
lên.	Gilberte	đã	đến	đây	mười	lăm	phút	rồi	đấy.	Nó	sắp	về.	Bọn	tôi	chờ	anh
để	chơi	một	ván	đuổi	bắt.”	Lúc	 tôi	ngược	 lên	 theo	đại	 lộ	Champs-Élysées,
Gilberte	đã	tới	bằng	đường	Boissy	d’Anglas,	cô	giáo	tận	dụng	thời	tiết	đẹp
để	đi	mua	sắm	mấy	thứ	cho	mình,	và	ông	Swann	sắp	tới	đón	con	gái.	Vậy	lỗi
là	do	tôi;	lẽ	ra	tôi	không	nên	rời	bãi	cỏ;	bởi	không	thể	nào	biết	chính	xác	là
Gilberte	sẽ	đi	từ	phía	nào	tới,	sẽ	tới	muộn	hay	sớm,	và	sự	đợi	chờ	ấy	rốt	cuộc
càng	khiến	tôi	xúc	động	không	chỉ	bởi	toàn	bộ	Champs-Élysées	và	tất	cả	thời
gian	 tồn	 tại	 chiều	hôm	ấy,	vốn	giống	như	một	khoảng	không	gian	và	 thời
gian	mênh	mông,	trên	đó	mỗi	một	điểm	và	mỗi	phút	giây	hình	ảnh	Gilberte
đều	có	thể	hiện	ra,	mà	còn	mang	lại	sức	gợi	cảm	cho	chính	bản	thân	hình	ảnh
cô,	bởi	đằng	sau	đó	tôi	cảm	thấy	ẩn	giấu	nguyên	nhân	đã	phóng	trúng	vào
giữa	trái	tim	tôi.	Vào	lúc	bốn	giờ	thay	vì	hai	giờ	rưỡi,	hình	ảnh	ấy	được	bồi
thêm	một	cái	mũ	để	tới	chốn	giao	tiếp	thay	thế	mũ	bê	rê	để	đi	chơi	ở	trước
nhà	hát	“Ambassadeurs”	và	không	phải	là	ở	giữa	hai	rạp	múa	rối	máy,	hình
ảnh	khiến	tôi	đoán	ra	một	 trong	những	việc	bận	rộn	mà	tôi	chẳng	được	dự
cùng	Gilberte	và	do	đó	cô	phải	đi	ra	ngoài	hoặc	ở	lại	nhà,	và	khiến	tôi	chạm
tới	bí	mật	cuộc	sống	xa	lạ	của	Gilberte.	Đó	cũng	là	điều	bí	mật	đã	khiến	tôi
bối	rối	khi,	theo	lệnh	của	con	bé	giọng	cụt	lủn	kia	tôi	lập	tức	chạy	tới	để	chơi
trò	đuổi	bắt,	nhìn	thấy	Gilberte,	với	chúng	tôi	thì	cô	vội	vã	và	nóng	nảy	đến
thế,	 nhưng	 lại	 nhún	chân	cúi	 chào	vị	phu	nhân	có	những	 tờ	Débats	 (bà	 ta
bảo:	“Nắng	mới	đẹp	làm	sao,	cứ	như	lửa	vậy”),	mỉm	một	nụ	cười	khép	nép
khi	nói	với	bà,	cái	vẻ	nền	nã	khiến	tôi	hình	dung	ra	một	thiếu	nữ	khác,	hẳn
đó	là	Gilberte	khi	cô	ở	nhà	bố	mẹ,	khi	bạn	bè	của	họ	tới	viếng	thăm,	với	toàn
bộ	cuộc	sống	khác	của	cô	mà	 tôi	chẳng	 thể	nắm	bắt	được.	Nhưng	về	cuộc
sống	ấy,	không	ai	có	thể	tạo	cho	tôi	ấn	tượng	được	bằng	ông	Swann,	người
lát	sau	sẽ	tới	đón	con	gái.	Bởi	lẽ	chính	ông	và	bà	Swann	–	do	con	gái	họ	ở
trong	nhà	họ,	do	việc	học,	chơi	đùa,	kết	giao	của	cô	đều	phụ	thuộc	vào	họ	–
hai	người	này,	như	Gilberte,	thậm	chí	có	lẽ	còn	hơn	cả	Gilberte,	chứa	một	sự



hấp	dẫn	đau	đớn,	một	ẩn	số	không	thể	hiểu	nổi	đối	với	tôi,	như	phù	hợp	với
các	 thần	 linh	 toàn	năng	giám	hộ	Gilberte,	mà	sự	hấp	dẫn	và	ẩn	số	này	bắt
nguồn	 từ	 các	 vị	 đó.	Tất	 cả	mọi	 sự	 liên	 quan	 tới	 họ	 đối	 với	 tôi	 đều	 là	 đối
tượng	của	mối	bận	tâm	thường	xuyên	của	tôi	(xưa	kia	tôi	vẫn	gặp	luôn	mà
ông	chẳng	hề	kích	thích	trí	tò	mò	của	tôi,	thời	ông	còn	gắn	bó	với	bố	mẹ	tôi),
đến	nỗi	vào	những	ngày	giống	như	thế	này,	ông	đến	đón	Gilberte	ở	Champs-
Élysées,	khi	nhịp	tim	tôi	đã	thôi	không	còn	loạn	xạ	vì	thấy	xuất	hiện	cái	mũ
xám	và	áo	choàng	ngắn	của	ông	nữa,	thì	bộ	dạng	ông	vẫn	còn	gây	ấn	tượng
mạnh	chẳng	khác	gì	cảm	giác	trước	một	nhân	vật	lịch	sử	mà	ta	vừa	được	đọc
một	xê	ri	tác	phẩm	viết	về	họ	và	nét	đặc	biệt	nhỏ	nhoi	nào	cũng	khiến	ta	say
mê.	Những	mối	liên	hệ	của	ông	với	Bá	tước	Paris280,	khi	ở	Combray	tôi	có
được	nghe,	cảm	thấy	hờ	hững,	giờ	đây	đối	với	 tôi	 lại	có	gì	đó	kỳ	diệu,	cứ
như	là	chẳng	còn	ai	có	thể	quen	biết	được	dòng	họ	Orléans	nữa;	mối	liên	hệ
đó	khiến	ông	nổi	bật	lên	trên	cái	nền	tạp	nham	của	đám	người	đi	dạo	thuộc
nhiều	 giai	 cấp	 khác	 nhau	 đang	 choán	 lấy	 lối	 đi	 ở	Champs-Élysées,	 và	 tôi
thán	phục	ông	đã	hạ	cố	 tới	giữa	đám	người	này	mà	không	đòi	hỏi	bọn	họ
phải	lộ	ra	sự	trân	trọng	đặc	biệt	gì,	vả	chăng	cũng	chẳng	ai	nghĩ	tới	điều	đó,
bởi	ông	đã	ẩn	danh	rất	kín	đáo.

Ông	nhã	nhặn	đáp	lại	lời	chào	hỏi	của	bạn	bè	Gilberte,	ngay	cả	với	tôi
dẫu	ông	đã	có	mối	bất	hòa	với	gia	đình	tôi,	nhưng	không	tỏ	vẻ	nhận	ra	tôi.
(Điều	này	khiến	 tôi	nhớ	 lại	 rằng	 tuy	nhiên	ông	đã	gặp	 tôi	 luôn	hồi	ở	nông
thôn;	kỷ	niệm	mà	tôi	vẫn	giữ	lại	song	một	cách	âm	thầm,	bởi	từ	khi	tôi	gặp
lại	Gilberte,	đối	với	tôi	ông	Swann	trước	hết	là	cha	của	cô,	và	không	còn	là
ông	Swann	ở	Combray;	một	khi	những	ý	tưởng	mà	giờ	đây	tôi	nối	kết	với
tên	ông	đã	khác	biệt	với	những	ý	tưởng	nằm	trong	mạng	lưới	bao	trùm	lấy
cái	tên	ấy	theo	cách	hiểu	xưa	kia	và	tôi	không	bao	giờ	còn	sử	dụng	khi	có	lúc
nghĩ	tới	ông,	nên	ông	đã	trở	thành	một	nhân	vật	mới;	tuy	nhiên,	tôi	còn	gắn
kết	ông	bằng	một	đường	dây	giả	 tạo,	 thứ	yếu,	 theo	chiều	ngang	với	người
khách	mời	của	chúng	 tôi	ngày	xưa;	và	bởi	không	còn	gì	có	giá	đối	với	 tôi
ngoại	trừ	trong	chừng	mực	nó	có	lợi	cho	tình	yêu	của	tôi,	nên	tôi	cảm	thấy
xấu	hổ	và	nuối	tiếc	vì	không	thể	xóa	bỏ	được	những	năm	tháng	mà	dưới	cái
nhìn	 của	 chính	 ông	 Swann	 ấy	 nay	 lại	 đang	 ở	 trước	 mặt	 tôi	 tại	 Champs-
Élysées	và	may	mắn	thay,	có	 lẽ	Gilberte	đã	không	nói	cho	ông	biết	 tên	họ
của	tôi,	–	hồi	đó	tôi	đã	từng	luôn	tỏ	ra	thật	lố	bịch	khi	cho	người	đến	nói	mẹ
lên	phòng	tôi	để	nói	lời	chào	buổi	tối,	trong	khi	mẹ	tôi	đang	uống	cà	phê	với
ông	ta,	với	cha	tôi	và	ông	bà	tôi	ở	cái	bàn	ngoài	vườn.)	Ông	nói	với	Gilberte
rằng	ông	cho	phép	được	chơi	một	ván,	rằng	ông	có	thể	đợi	mười	lăm	phút	và
ngồi	xuống	một	cái	ghế	tựa	bằng	sắt,	trả	tiền	vé	bằng	cái	bàn	tay	xưa	đã	từng
được	Philipe	VII	 giữ	 lấy	 trong	 tay	 của	người,	 trong	khi	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu
chơi	trên	vườn	cỏ,	làm	bay	mất	những	con	chim	câu	mình	mẩy	lấp	lánh	ngũ



sắc	có	hình	quả	tim	và	chúng	giống	như	những	bông	tử	đinh	hương	ở	thời
chim	chóc	trị	vì,	chúng	bay	tới	ẩn	náu	như	ở	những	vùng	nghỉ	dưỡng,	con	thì
trên	một	chiếc	bình	đá	lớn	khi	cái	mỏ	nó	biến	vào	trong	đó	đã	tạo	dáng	và
giao	phó	cho	chiếc	bình	dâng	hiến	những	trái	cây	và	các	thứ	hạt	dồi	dào	tại
nơi	nó	có	vẻ	như	đang	kiếm	mồi,	một	con	khác	ở	trên	trán	của	pho	tượng,
dường	như	được	nó	tôn	tạo	thêm	bằng	một	trong	những	vật	bằng	men	thất
bảo	với	lối	vẽ	sặc	sỡ	ở	một	số	tác	phẩm	cổ	xưa	nào	đó	làm	thay	đổi	sự	đơn
điệu	của	đá,	và	được	nó	cấp	cho	một	đặc	tính,	làm	cho	vị	nữ	thần	khi	mang
nó	trên	mình,	đã	được	hưởng	một	thuộc	tính	đặc	biệt,	tương	tự	như	đối	với
một	kẻ	trần	tục	khi	mang	một	tục	danh	khác,	nhờ	nó	mà	pho	tượng	trở	thành
một	vị	thần	linh	mới.

Một	trong	những	ngày	nắng	vẫn	không	khiến	cho	các	hy	vọng	của	tôi
trở	thành	hiện	thực,	tôi	đã	không	có	can	đảm	giấu	nổi	sự	thất	vọng	của	mình
với	Gilberte.	Tôi	nói	với	cô:

“Tôi	hiện	có	rất	nhiều	điều	muốn	yêu	cầu	bạn.	Tôi	tin	rằng	ngày	hôm
nay	rất	đáng	ghi	nhớ	trong	tình	bạn	của	chúng	ta.	Thế	mà	vừa	đến,	bạn	lại
sắp	 về	 rồi!	Ngày	mai	 bạn	 đến	 sớm,	 để	 rốt	 cuộc	 ta	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với
nhau.”

Gương	mặt	cô	rạng	rỡ	và	chính	cô	nhảy	cẫng	lên	vì	vui	mà	đáp	lại	tôi:
“Ngày	mai,	cứ	tính	vậy	đi	anh	bạn	quý	của	tôi	ơi,	nhưng	tôi	sẽ	không

tới!	Tôi	dự	một	bữa	ăn	nhẹ	quan	trọng	vào	buổi	chiều;	ngày	kia	cũng	không,
tôi	tới	nhà	một	cô	bạn	để	đứng	ở	cửa	sổ	xem	vua	Théodose281	ngự	giá,	thật	là
tuyệt	vời,	và	hôm	sau	nữa	lại	xem	vở	Micheal	Strogoff282	và	rồi	tiếp	đến,	là
Giáng	sinh	sẽ	tới	và	những	kỳ	nghỉ	vào	dịp	tân	niên.	Có	lẽ	tôi	sẽ	được	đi	về
miền	Nam.	Rồi	sẽ	rất	khoái!	Dù	việc	này	sẽ	làm	tôi	mất	đi	một	cây	Noël;	dẫu
sao	thì	nếu	có	ở	lại	Paris,	tôi	cũng	sẽ	không	đến	đây	vì	sẽ	đi	thăm	hỏi	cùng
mẹ.	Thôi	chào	nhé,	papa	đến	kia	rồi.”

Tôi	 đi	 về	 cùng	 Françoise	 theo	 những	 phố	 xá	 hãy	 còn	 phấp	 phới	 ánh
nắng,	cứ	như	đang	vào	 lúc	 lễ	hội	đã	 tàn.	Tôi	không	 lê	nổi	bước	chân	nữa.
Françoise	nói:

“Chả	 có	 gì	 lạ,	 thế	 này	 là	 trái	 tiết,	 trời	 quá	 nóng.	Chao	ôi!	Lạy	Chúa,
khắp	nơi	hẳn	đầy	người	ốm	tội	nghiệp,	cứ	như	là	trên	kia	mọi	chuyện	cũng
bị	trục	trặc.”

Tôi	cố	kiềm	tiếng	nức	nở	khi	tự	nhắc	lại	những	lời	làm	bùng	nổ	niềm
vui	mà	Gilberte	thốt	ra	vì	rất	lâu	nữa	cô	sẽ	không	còn	tới	Champs-Élysées.
Nhưng	chưa	chi	sức	mê	dụ	vốn	thường	tràn	ngập	tâm	trí	tôi	khi	nghĩ	tới	cô,
cái	vị	thế	đặc	biệt,	duy	nhất	–	dẫu	đau	lòng	–	không	thể	nào	tránh	né	được



của	tôi	khi	ở	bên	Gilberte	mà	tôi	đã	tự	đặt	mình	vào,	cái	sức	ép	bên	trong	của
một	nếp	nghĩ,	chỉ	cần	nó	vận	hành,	tất	cả	những	cái	đó	lại	bù	đắp	cho	sự	lãnh
đạm	 kia	một	 chút	 gì	 đó	 lãng	mạn,	 và	 giữa	 những	 giọt	 lệ	 đã	 bắt	 đầu	 thấp
thoáng	một	nét	cười	mỉm	chỉ	như	là	phác	thảo	của	một	nụ	hôn.	Và	khi	giờ
thư	tín	gửi	tới,	chiều	tối	hôm	đó	tôi	tự	nhủ	như	mọi	buổi	tối	khác:	“Ta	sắp
nhận	được	một	cái	thư	của	Gilberte,	rốt	cuộc	cô	ấy	sắp	sửa	nói	rằng	cô	chưa
từng	ngừng	yêu	ta,	và	giải	thích	nguyên	nhân	vì	sao	cô	phải	giấu	giếm	ta	cho
đến	 lúc	này,	vì	 sao	phải	 làm	 ra	vẻ	 sung	 sướng	khi	không	gặp	 lại	 ta,	 lý	do
khiến	cô	phải	bề	ngoài	tỏ	ra	Gilberte	chỉ	là	một	người	bạn	thông	thường	mà
thôi.”

Tất	cả	các	buổi	tối	tôi	đều	thích	thú	tưởng	tượng	ra	lá	thư	ấy,	tôi	tưởng
như	được	xem	nó,	tôi	tự	đọc	lên	mỗi	câu.	Đột	nhiên	tôi	hoảng	hốt	ngừng	lại.
Tôi	hiểu	 rằng	nếu	 tôi	phải	nhận	được	một	 lá	 thư	của	Gilberte,	 thì	dẫu	 sao
cũng	không	thể	nào	là	lá	thư	kia,	bởi	chính	tôi	đã	tạo	ra	nó.	Từ	đó,	tôi	ráng
tránh	nghĩ	đến	những	từ	mà	lẽ	ra	tôi	thích	cô	viết	cho	tôi,	vì	sợ	rằng	khi	đọc
chúng	–	những	từ	thiết	thân	nhất,	được	khao	khát	nhất	–	tôi	sẽ	lại	trục	xuất
chính	bản	thân	chúng	ra	khỏi	phạm	vi	có	thể	thực	hiện.	Ngay	nếu	do	một	sự
trùng	hợp	không	thể	có,	bức	thư	mà	tôi	tạo	ra	lại	được	Gilberte	gửi	cho	tôi,
khi	nhận	ra	sáng	tác	của	mình,	tôi	sẽ	không	có	cảm	giác	nhận	được	cái	gì	đó
không	phải	từ	tôi	đến,	một	cái	gì	đó	thực,	mới	mẻ,	một	niềm	vui	nằm	ngoài
tâm	tưởng	của	mình,	độc	lập	với	ý	muốn,	thực	sự	là	do	tình	yêu	trao	tặng.

Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	đọc	lại	một	trang	không	phải	do	Gilberte	viết	cho
tôi,	nhưng	chí	ít	tôi	có	được	nó	là	từ	cô,	cái	trang	của	Bergotte	viết	về	vẻ	đẹp
của	những	huyền	thoại	cổ	đã	gây	mất	cảm	hứng	cho	Racine,	tôi	vẫn	hằng	giữ
lại	bên	mình,	cùng	viên	bi	bằng	mã	não.	Tôi	cảm	kích	vì	lòng	tốt	của	người
bạn	gái	đã	cho	người	tìm	ra	nó	vì	tôi;	và	bởi	mỗi	người	đều	muốn	tìm	thấy
những	 lý	 do	 cho	 niềm	 đam	mê	 của	mình,	 tới	mức	 sung	 sướng	 nhận	 ra	 ở
người	mình	yêu	những	phẩm	chất	mà	văn	chương	hoặc	 trò	chuyện	đã	học
được	 đều	 thuộc	 về	 loại	 xứng	 đáng	 để	 kích	 thích	 tình	 yêu,	 đến	mức	 thấm
nhuần	chúng	vì	đã	bắt	chước	theo	đó	rồi	lấy	đó	làm	những	lý	do	mới	để	yêu,
dẫu	những	phẩm	chất	ấy	có	thuộc	loại	đối	lập	nhất	với	loại	mà	mối	tình	ấy
đã	tìm	kiếm,	chừng	nào	nó	hồn	nhiên	bột	phát	–	giống	như	Swann	ngày	xưa
đối	với	đặc	tính	thẩm	mỹ	ở	vẻ	đẹp	của	Odette	–	tôi	đây,	vốn	thoạt	đầu	yêu
Gilberte,	 từ	 ngày	 ở	 Combray,	 vì	 tất	 cả	 những	 gì	 chưa	 biết	 về	 đời	 cô,	 tôi
muốn	 lao	mình	vào	ẩn	 số	đó,	hiện	 thân	vào	đó,	bỏ	 lại	 cả	đời	mình	mà	 tôi
chẳng	còn	coi	là	gì	nữa,	thì	giờ	đây	tôi	nghĩ,	như	nghĩ	về	một	thuận	lợi	vô
giá,	rằng	từ	cái	cuộc	đời	tôi,	vốn	đã	quá	quen	thuộc,	chẳng	ai	màng,	Gilberte
có	thể	một	ngày	kia	sẽ	trở	thành	cô	giúp	việc	khiêm	nhường,	người	cộng	tác
tiện	ích	và	tiện	lợi,	 tối	 tối	giúp	tôi	 trong	công	việc,	đối	chiếu	hộ	tôi	những
tiểu	phẩm.	Còn	như	Bergotte,	cái	ông	già	vô	cùng	thông	tuệ	và	gần	như	thần



thánh	ấy,	vì	ông	mà	từ	đầu	tôi	đã	yêu	Gilberte,	trước	cả	khi	gặp	cô,	giờ	đây,
chủ	yếu	vì	Gilberte	mà	tôi	yêu	ông.	Với	niềm	thích	thú	không	kém	gì	những
trang	ông	đã	viết	về	Racine,	tôi	nhìn	tờ	giấy	dòng	kín	dưới	những	dấu	triện
lớn	bằng	xi	trắng	và	buộc	bằng	một	chuỗi	dải	băng	màu	hoa	cà,	trong	đó	cô
mang	chúng	đến	cho	tôi.	Tôi	hôn	viên	bi	mã	não	vốn	là	cái	phần	đẹp	nhất
của	trái	tim	người	bạn	gái,	cái	phần	không	hề	phù	phiếm,	mà	thủy	chung,	và
dẫu	nó	được	trang	sức	bằng	sự	quyến	rũ	bí	ẩn	của	cuộc	đời	Gilberte,	nó	vẫn
ở	bên	tôi,	sống	trong	phòng	của	tôi,	ngủ	trên	giường	của	tôi.	Vẻ	đẹp	của	viên
đá	ấy,	và	cả	vẻ	đẹp	của	những	trang	viết	của	Bergotte,	nó	sung	sướng	hợp
nhất	chúng	với	ý	nghĩ	của	tôi	về	tình	yêu	đối	với	Gilberte,	cứ	như	là	trong
những	thời	điểm	mà	tình	yêu	ấy	chỉ	xuất	hiện	như	một	hư	vô,	 thì	 lại	được
chúng	củng	cố	lại,	nhưng	rồi	tôi	nhận	ra	rằng	chúng	có	từ	trước	cái	tình	yêu
đó,	rằng	chúng	không	giống	với	nó,	rằng	những	thành	tố	của	chúng	đều	được
quyết	 định	 bởi	 tài	 năng	 hoặc	 những	 quy	 luật	 khoáng	 vật	 học	 từ	 trước	 khi
Gilberte	quen	biết	tôi,	rằng	không	có	gì	trong	cả	cuốn	sách	lẫn	miếng	đá	sẽ
khác	đi	nếu	Gilberte	không	yêu	tôi	và	do	đó	không	có	gì	cho	phép	tôi	đọc
thấy	ở	chúng	một	thông	điệp	về	hạnh	phúc.	Và	trong	khi	mối	tình	tôi	không
ngừng	chờ	đợi	lời	thú	nhận	yêu	sẽ	tới	vào	hôm	sau	của	Gilberte,	cứ	mỗi	tối
lại	xóa	bỏ,	tháo	dỡ	công	việc	bị	làm	hỏng	trong	ngày,	thì	trong	bóng	tối	lòng
tôi,	một	chị	thợ	khâu	xa	lạ	lại	không	loại	bỏ	những	sợi	dây	bị	rứt	mà	sắp	xếp
chúng	theo	một	trật	tự	khác	với	mọi	sản	phẩm	của	mình.	Không	hề	quan	tâm
đặc	biệt	 tới	 tình	yêu	của	 tôi,	không	bắt	đầu	bằng	quyết	định	 rằng	 tôi	được
yêu,	chị	ta	thu	nhập	những	hành	động	của	Gilberte	mà	tôi	thấy	không	thể	nào
giải	thích	nổi	và	những	lỗi	của	cô	mà	tôi	đã	bỏ	qua.	Thế	là	cả	những	hành
động	nọ	lẫn	những	lỗi	kia	đều	trở	nên	có	ý	nghĩa.	Cái	trật	tự	mới,	dường	như
nó	muốn	nói	lên	rằng	khi	thấy	Gilberte	thay	vì	đến	Champs-Élysées,	lại	đến
dự	một	cuộc	gặp	gỡ	buổi	sáng,	lại	cùng	cô	gia	sư	đi	sắm	sửa	và	chuẩn	bị	cho
kỳ	nghỉ	vào	dịp	năm	mới,	thì	tôi	đã	sai	vì	nghĩ	rằng:	“Đó	là	vì	cô	ấy	thật	phù
phiếm	 hay	 quá	 dễ	 bảo”.	 Bởi	 vì	 nếu	 cô	 yêu	 tôi	 thì	 cô	 đã	 thôi	 không	 phù
phiếm,	cũng	không	dễ	bảo	nữa;	và	nếu	cô	bị	bắt	buộc	phải	vâng	lời	thì	phải
là	tuân	thủ	một	cách	tuyệt	vọng	giống	như	tôi	những	hôm	tôi	không	gặp	cô.
Cái	trật	tự	mới	lại	còn	nói	rằng	dẫu	sao	tôi	phải	biết	thế	nào	là	yêu	bởi	lẽ	tôi
đã	yêu	Gilberte;	nó	cho	 tôi	nhận	 ra	 rằng	 tôi	phải	 thường	xuyên	 lo	 sao	cho
mình	nổi	bật	lên	trong	mắt	cô,	vì	ưu	tâm	ấy	mà	tôi	thuyết	phục	bằng	được
mẹ	tôi	mua	cho	Françoise	một	chiếc	áo	mưa	và	một	chiếc	mũ	có	cài	chiếc
lông	đà	điểu	xanh	biếc,	hay	đúng	hơn,	đừng	để	tôi	đến	Champs-Élysées	với
cái	mụ	hầu	gái	làm	tôi	xấu	hổ	(đáp	lại,	mẹ	tôi	bảo	rằng	tôi	thật	bất	công	đối
với	Françoise,	rằng	bác	ta	là	một	phụ	nữ	tốt,	rất	tận	tâm	với	chúng	tôi),	rồi	cả
cái	nhu	cầu	duy	nhất	khiến	cho	tôi	chỉ	nghĩ	sao	để	biết	trước	được	hàng	mấy
tháng	trời	xem	cô	sẽ	rời	Paris	vào	lúc	nào	và	sẽ	đến	đâu,	trong	khi	coi	cái	xứ
sở	dễ	chịu	nhất	như	một	chốn	lưu	đày	nếu	như	không	có	cô	ở	đấy,	và	lại	chỉ



thích	 ở	 lại	 Paris	 mãi	 chừng	 nào	 tôi	 còn	 có	 thể	 gặp	 được	 cô	 ở	 Champs-
Élysées;	và	nó	đã	dễ	dàng	chỉ	ra	cho	tôi	thấy	rằng	cái	sự	lo	lắng	trên,	và	cả
nhu	cầu	trên,	tôi	sẽ	chẳng	thể	tìm	thấy	chúng	ẩn	dưới	những	hành	động	của
Gilberte.	Trái	lại,	cô	đánh	giá	cao	cô	nữ	gia	sư,	chẳng	quan	tâm	xem	tôi	nghĩ
gì	về	cô	giáo.	Cô	thấy	việc	không	đến	Élysées	là	chuyện	bình	thường,	nếu	là
để	cùng	nữ	gia	sư	đi	sắm	sửa	lặt	vặt,	và	là	điều	dễ	chịu,	nếu	được	đi	với	mẹ.
Và	thậm	chí	giả	dụ	cô	có	cho	phép	tôi	qua	kỳ	nghỉ	cùng	chỗ	với	cô,	thì	chí	ít
khi	chọn	địa	điểm,	cô	sẽ	quan	tâm	tới	ý	thích	của	cha	mẹ	mình,	tới	muôn	vàn
thú	vui	mà	người	 ta	đã	nói	và	đó	không	hề	 là	cái	nơi	mà	gia	đình	 tôi	có	ý
định	cho	tôi	tới.	Nếu	đôi	khi	cô	có	quả	quyết	với	tôi	rằng	cô	không	thích	tôi
bằng	một	người	bạn	khác,	không	thích	tôi	bằng	hôm	qua,	bởi	vì	tôi	đã	làm	cô
thua	mất	một	ván	do	đểnh	đoảng,	thì	tôi	xin	lỗi	cô,	tôi	hỏi	xem	cần	làm	gì	để
cô	lại	mến	tôi	như	trước,	để	cô	mến	tôi	hơn	các	bạn	khác;	tôi	những	muốn
rằng	cô	bảo	là	mọi	sự	đã	được	như	ý	rồi,	tôi	van	nài	cứ	như	là	cô	có	thể	tùy
tiện	thay	đổi	cảm	tình	đối	với	tôi,	theo	ý	tôi,	để	làm	tôi	hài	lòng,	chỉ	bằng	lời
lẽ	cô	nói,	phụ	thuộc	vào	cách	xử	sự	hay	dở	của	tôi.	Phải	chăng	tôi	đã	không
hiểu	rằng	điều	mà	chính	tôi	cảm	thấy	đối	với	cô,	nó	không	phụ	thuộc	gì	vào
hành	động	của	cô	cũng	như	ý	muốn	của	tôi?

Cuối	cùng,	cái	trật	tự	mới	được	chị	thợ	khâu	vô	hình	kia	vẽ	lên,	nó	nói
rằng	nếu	chúng	ta	có	thể	mong	muốn	những	hành	động	của	một	người	cho
tới	lúc	này	đã	khiến	ta	phiền	muộn	đều	không	phải	là	thực	lòng,	thì	ở	đoạn
tiếp	theo	sẽ	có	một	sự	sáng	tỏ	mà	ham	muốn	của	ta	chẳng	thể	làm	gì	được,	ta
phải	 tìm	đến	điểm	sáng	ấy	mà	hỏi	về	những	hành	động	sau	này	của	người
đó,	thay	vì	hỏi	han	niềm	ham	muốn	của	ta.

Những	lời	lẽ	mới	mẻ	ấy,	tình	yêu	của	tôi	đã	nghe	thấy	cả;	chúng	thuyết
phục	nó	rằng	ngày	mai	sẽ	chẳng	khác	gì	những	ngày	khác;	rằng	tình	cảm	của
Gilberte	đối	với	 tôi,	vốn	đã	vậy	từ	quá	lâu	để	có	thể	thay	đổi,	chỉ	 là	sự	vô
tình;	 rằng	 trong	 tình	 bạn	 đối	 với	 Gilberte,	 chỉ	 có	 tôi	 là	 người	 đang	 yêu.
“Đúng	vậy,	tình	yêu	của	tôi	đáp	lại,	chẳng	có	thể	làm	gì	với	tình	bạn	đó	nữa,
nó	sẽ	không	thay	đổi.”	Thế	thì	hôm	sau	(hoặc	đợi	tới	một	ngày	lễ	nếu	như
sắp	có,	một	ngày	kỉ	niệm,	có	 thể	 là	ngày	đầu	năm,	một	 trong	những	ngày
không	giống	với	các	ngày	khác,	khi	mà	thời	gian	lại	bắt	đầu	với	những	phí
tổn	mới	và	từ	bỏ	kế	thừa	của	quá	khứ,	từ	chối	những	di	vật	của	nỗi	buồn),	tôi
sẽ	đề	nghị	Gilberte	từ	bỏ	tình	bạn	cũ	và	vun	đắp	cơ	sở	cho	một	tình	bạn	mới.

Tôi	luôn	có	sẵn	trong	tay	một	bản	đồ	Paris	mà	nhờ	nó	ta	có	thể	nhận	ra
con	phố	ông	bà	Swann	ở,	nên	nó	trở	thành	cả	một	báu	vật	đối	với	tôi.	Và	do
thích	 thú,	cũng	do	 thủy	chung	 theo	kiểu	hiệp	sĩ,	chẳng	cơn	cớ	gì,	 tôi	cũng
xướng	cái	tên	phố	ấy	lên,	đến	nỗi	cha	tôi,	vốn	cũng	như	mẹ	và	bà,	không	biết
về	mối	tình	tôi,	bèn	hỏi:



“Mà	sao	con	cứ	 luôn	miệng	nói	về	cái	phố	ấy,	nó	có	gì	đặc	biệt	đâu,
đành	rằng	ở	đấy	rất	dễ	chịu	vì	ở	sát	cạnh	Rừng	Boulogne,	nhưng	còn	có	hàng
chục	phố	như	thế	ấy	chứ.”

Tôi	 cứ	gắng	 tìm	mọi	 cớ	để	 cha	mẹ	 tôi	 xướng	 lên	 cái	 tên	 của	Swann:
chắc	chắn	là	tôi	lặp	lại	cái	tên	ấy	hoài	trong	tâm	tưởng,	nhưng	tôi	còn	có	nhu
cầu	nghe	âm	vang	 tuyệt	diệu	của	nó	 là	được	 thấy	 tấu	 lên	cái	 thứ	nhạc	mà
việc	 đọc	 thầm	không	 khiến	 tôi	 thỏa	mãn.	Vả	 chăng	 cái	 tên	Swann	mà	 tôi
từng	biết	lâu	lắm	rồi,	giờ	đây	đối	với	tôi,	giống	như	trường	hợp	một	số	người
mắc	chứng	quên	tịt	những	từ	thông	dụng	nhất,	nó	lại	 trở	thành	một	cái	 tên
mới.	 Nó	 cứ	 thường	 trực	 trong	 trí	 tôi	 thế	 nhưng	 chẳng	 thể	 trở	 thành	 quen
thuộc.	Tôi	dỡ	nó	ra,	đánh	vần	từng	chữ,	chính	tả	của	nó	đối	với	tôi	là	một	bất
ngờ.	Và	đồng	thời	với	việc	chẳng	còn	quen	thuộc,	nó	cũng	thôi	luôn	không
có	vẻ	gì	là	vô	tội	nữa.	Niềm	vui	khi	nghe	thấy	cái	tên	ấy,	tôi	thấy	ra	chừng
nặng	tội	đến	nỗi	tôi	thấy	hình	như	người	ta	đoán	ra	ý	nghĩ	của	tôi	và	chuyển
hướng	trò	chuyện	nếu	tôi	tìm	cách	gợi	tới	chuyện	đó.	Tôi	cứ	xoáy	vào	những
đề	tài	còn	liên	quan	tới	Gilberte,	tôi	cứ	lải	nhải	mãi	những	lời	lẽ	giống	nhau,
và	dẫu	tôi	biết	rõ	rằng	chẳng	qua	đấy	là	lời	lẽ	–	những	lời	thốt	lên	khi	ở	xa
cô,	chẳng	được	cô	nghe	thấy,	những	lời	lẽ	chẳng	có	phép	mầu	gì	cứ	lặp	lại
điều	đã	hiện	hữu,	nhưng	chẳng	thể	thay	đổi	nó	–	vậy	mà	tôi	lại	thấy	rằng	cứ
vày	vò,	nhào	đi	nhào	lại	mãi	những	gì	kế	cận	với	Gilberte	như	vậy,	có	khi	tôi
vắt	ra	được	một	chút	gì	may	mắn	chăng.	Tôi	nói	lại	với	cha	mẹ	rằng	Gilberte
rất	mến	cô	giáo	của	mình,	cứ	như	thể	cái	câu	được	phát	ngôn	tới	lần	thứ	một
trăm	ấy	rốt	cuộc	sẽ	mang	lại	hiệu	quả	là	Gilberte	đột	ngột	bước	vào	để	mãi
mãi	sống	cùng	chúng	tôi.	Tôi	nhắc	lại	lời	khen	của	bà	già	hay	đọc	tờ	Débats
(tôi	bịa	 ra	với	 cha	mẹ	 rằng	đó	 là	một	phu	nhân	đại	 sứ	hoặc	có	 thể	 là	một
công	nương	cũng	nên)	và	tôi	cứ	tiếp	tục	ngợi	ca	sắc	đẹp,	sự	huy	hoàng,	quý
phái	của	bà,	cho	tới	một	hôm	tôi	nói	rằng	theo	cách	Gilberte	có	lần	phát	âm
tên	bà	thì	đó	là	bà	Blatin.

“Ồ!	Thế	thì	mẹ	biết	rồi,”	mẹ	tôi	kêu	lên,	trong	khi	tôi	cảm	thấy	đỏ	mặt
vì	xấu	hổ.	“Làng	nước	ơi!	Làng	nước	ơi!	Ấy	là	người	ông	tội	nghiệp	của	con
hay	nói	vậy.	Hóa	ra	người	mà	con	thấy	đẹp	là	bà	ấy.	Nhưng	bà	ấy	nhìn	gớm
guốc	và	xưa	nay	vẫn	 thế.	Đấy	 là	bà	góa	của	một	viên	môn	lại.	Con	không
nhớ	chứ	hồi	con	còn	mẹ	cứ	phải	làm	đủ	mọi	trò	để	tránh	bà	ta	vào	buổi	học
thể	dục,	chẳng	hề	quên	mẹ,	bà	ấy	cứ	sấn	tới	nói	chuyện	với	mẹ	lấy	cớ	là	để
bảo	mẹ	rằng	con	‘quá	đẹp	so	với	một	đứa	con	trai’.	Bà	ấy	bao	giờ	cũng	háo
hức	muốn	được	giao	du	lịch	lãm	và	hẳn	bà	ấy	phải	có	máu	điên	như	mẹ	nghĩ,
nếu	thật	sự	bà	ấy	có	quen	biết	bà	Swann.	Bởi	vì	nếu	bà	ta	thuộc	lớp	người
bình	thương,	mẹ	cũng	thấy	chẳng	có	chuyện	gì	phải	bàn.	Nhưng	bà	ấy	lại	cứ
hay	lân	la	làm	quen.	Bà	ấy	thật	gớm	ghiếc,	thô	lỗ	khủng	khiếp,	lại	thêm	thói
hay	gây	phiền	hà.”



Còn	về	Swann,	để	được	giống	ông	ấy,	suốt	ngày	cứ	ngồi	vào	bàn	ăn,	tôi
lại	véo	mũi	và	dụi	mắt.	Cha	tôi	bảo:	“Thằng	bé	này	thật	thộn,	rồi	nó	sẽ	khó
coi	lắm	đây.”	Tôi	đã	mong	cũng	hói	đầu	như	Swann.	Với	tôi	đây	là	một	con
người	phi	thường	tới	mức	tôi	thấy	thật	tuyệt	với	nếu	những	người	tôi	năng
lui	 tới	 cũng	 quen	 ông	 và	 rồi	một	 hôm	 nào	 đó	 hoàn	 cảnh	 ngẫu	 nhiên	 đưa
chúng	tôi	gặp	ông.	Và	có	lần,	như	thường	lệ	vào	bữa	ăn	tối,	mẹ	tôi	đang	kể
lại	chuyện	đi	mua	sắm	hồi	chiều,	bà	chỉ	mới	nói:	“Nhân	thể,	mọi	người	thử
đoán	xem	tôi	đã	gặp	ai	ở	Trois	Quartiers283,	chỗ	gian	hàng	bán	ô:	chính	 là
Swann	đấy”,	thế	mà	mẹ	đã	khiến	cho	câu	chuyện	đối	với	tôi	vốn	dĩ	thật	khô
cằn,	bừng	hé	nở	một	đóa	hoa	huyền	bí.	Bao	khoái	cảm	đê	mê,	khi	biết	được
rằng	trưa	hôm	ấy,	với	bóng	hình	siêu	phàm	đậm	nét	trên	đám	đông,	Swann
đã	mua	một	 cái	 ô.	Giữa	 những	 sự	 kiện	 lớn	 nhỏ,	 cái	 nào	 cũng	 chẳng	quan
trọng,	 riêng	sự	kiện	 trên	 thức	dậy	những	rung	cảm	đặc	biệt	vốn	đã	 thường
xuyên	 khuấy	 động	 tình	 yêu	 của	 tôi	 đối	 với	Gilberte.	 Cha	 tôi	 bảo	 rằng	 tôi
chẳng	quan	tâm	tới	bất	cứ	chuyền	gì	bởi	tôi	đã	không	chú	ý	khi	người	ta	nói
về	 những	 hậu	 quả	 chính	 trị	 có	 thể	 xảy	 ra	 do	 cuộc	 thăm	 viếng	 của	 vua
Théodose,	 lúc	này	ông	đang	là	khách	mời	của	nước	Pháp,	và	như	người	ta
nói,	ông	đang	là	đồng	minh.	Nhưng	ngược	lại,	tôi	lại	hết	sức	khát	khao	muốn
biết	lúc	ấy	Swann	có	mặc	áo	choàng	không	tay	hay	không!

“Thế	mẹ	với	bác	ấy	có	chào	nhau	hay	không?”	tôi	hỏi.
“Dĩ	nhiên,”	mẹ	tôi	đáp,	“vốn	mẹ	thường	có	vẻ	sợ	rằng	nếu	thú	thật	 là

chúng	 tôi	đang	xa	 lánh	Swann,	mọi	người	 sẽ	 tìm	cách	giải	hòa	mà	mẹ	 thì
không	muốn,	bởi	mẹ	không	 thích	quen	bà	Swann.	Chính	bác	ấy	chủ	động
đến	chào	mẹ,	mẹ	không	nhìn	thấy	bác	ấy.”

“Thế	mẹ	với	bác	ấy	không	giận	nhau	à?”
“Giận	nhau?	Nhưng	vì	sao	con	lại	muốn	là	bọn	ta	giận	nhau?”	mẹ	vội

vã	đáp	lại	cứ	như	tôi	xúc	phạm	tới	cái	quan	hệ	tốt	đẹp	hư	cấu	giữa	mẹ	với
Swann	và	tôi	đang	tìm	cách	khiến	họ	“xích	lại	gần	nhau”.

“Bác	ấy	có	thể	giận	vì	mẹ	không	mời	bác	tới	nữa.”
“Chẳng	có	gì	buộc	phải	mời	 tất	 cả	mọi	người;	 thế	ông	ấy	có	mời	mẹ

không?	Mẹ	đâu	có	quen	vợ	ông	ấy.”
“Nhưng	hồi	ở	Combray	bác	ấy	vẫn	đến	đó	thôi.”
“À	phải!	Hồi	ở	Combray,	ông	ấy	có	đế	rồi	về	Paris	thì	ông	ấy	có	việc

khác	phải	làm	và	mẹ	cũng	thế.	Nhưng	mẹ	đảm	bảo	là	mẹ	với	bác	ấy	chẳng
có	vẻ	gì	là	hai	người	đang	giận	nhau	cả.	Hai	người	đã	đứng	với	nhau	một	lúc
trong	khi	chờ	họ	mang	gói	hàng	tới	cho	bác	ấy.	Bác	ấy	hỏi	thăm	con,	bác	ấy
bảo	con	chơi	với	con	gái	bác,”	mẹ	tôi	nói	thêm,	làm	tôi	ngây	ngất	vì	cái	điều



kỳ	diệu	là	mình	đã	hiện	hữu	trong	tâm	trí	của	Swann,	hơn	thế	nữa,	một	cách
khá	 trọn	vẹn,	đủ	để	khi	 tôi	đang	 run	 rẩy	vì	 tình	 trước	mặt	ông	ở	Champs-
Élysées,	ông	đã	biết	tôi	tên	là	gì,	mẹ	tôi	là	ai	và	có	thể	kết	hợp	quanh	cái	tư
cách	bạn	chơi	với	con	gái	ông	của	tôi	một	số	thông	tin	về	ông	bà	tôi	và	gia
đình,	 nơi	 chúng	 tôi	 ở,	một	 số	 chi	 tiết	 về	 đời	 sông	 của	 chúng	 tôi	 dạo	 xưa,
thậm	chí	có	thể	chính	tôi	cũng	không	biết.	Nhưng	mẹ	tôi	có	vẻ	chẳng	thấy
điều	gì	đặc	biệt	hấp	dẫn	ở	cái	quầy	hàng	 trong	Trois	Quartiers,	nơi	mẹ	đã
hiện	thân	đối	với	Swann,	chí	ít	là	nơi	ông	nhìn	thấy	mẹ,	như	một	người	cụ
thể	mà	ông	đã	cùng	chia	sẻ	những	kỷ	niệm	chung	và	những	kỷ	niệm	chung
ấy	đã	thúc	đẩy	ông	làm	cái	động	tác	tiến	lại	gần	và	chào	mẹ.

Vả	 lại	cả	mẹ	 lẫn	cha	 tôi	dường	như	cũng	chẳng	 thấy	 thích	 thú	gì	đặc
biệt	vượt	 lên	mọi	 thích	 thú	khác	khi	nói	về	ông	bà	của	Swann,	về	chức	vị
nhân	 viên	 hối	 đoái	 danh	 dự.	 Trí	 tưởng	 tượng	 của	 tôi	 đã	 chọn	 riêng	 ra	 và
thánh	hóa	một	gia	đình	nào	đó	trong	cái	Paris-xã-hội	như	nó	đã	làm	thế	với
một	ngôi	nhà	nào	đó	trong	cái	Paris	bằng	đá,	một	ngôi	nhà	mà	nó	đã	chạm
khắc	cổng	xe	và	làm	cho	các	cửa	sổ	thành	quý	giá.	Nhưng	những	nét	trang
trí	 ấy,	 chỉ	 có	 tôi	 nhìn	 thấy.	 Cha	mẹ	 tôi	 coi	 ngôi	 nhà	 Swann	 ở	 giống	 như
những	ngôi	nhà	khác	xây	dựng	cùng	thời	trong	khu	vực	rừng,	cũng	như	gia
đình	Swann	được	xếp	cùng	kiểu	với	nhiều	gia	đình	nhân	viên	hối	đoái	khác.
Lòng	ưu	ái	của	cha	mẹ	tôi	tùy	thuộc	vào	mức	độ	hòa	nhập	những	giá	trị	của
nó	với	bộ	phận	còn	lại	của	thế	giới	này	mà	không	hề	thấy	sự	độc	nhất	vô	nhị
của	gia	đình	ấy.	Ngược	lại	nếu	có	tán	thưởng	cái	gì,	họ	lại	thấy	ở	nơi	khác
cũng	vậy,	có	khi	còn	khá	hơn.	Bởi	vậy	sau	khi	cho	rằng	ngôi	nhà	có	vị	trí	tốt
họ	lại	nói	đến	một	cái	khác	ở	một	chỗ	tốt	hơn,	nhưng	lại	chẳng	liên	quan	gì
đến	Gilberte,	hoặc	họ	nói	về	những	nhà	tài	chính	còn	có	cỡ	hơn	là	ông	của
Gilberte;	và	nếu	có	lúc	họ	có	vẻ	đồng	tình	với	tôi,	thì	cũng	là	do	một	sự	hiểu
nhầm	chẳng	mấy	chốc	tan	biến.	Bởi	lẽ,	trong	thế	giới	cảm	xúc,	để	thấy	được
tất	 cả	 những	gì	 bao	quanh	Gilberte	 đều	 có	một	 phẩm	chất	 chưa	 từng	biết,
tương	tự	như	tia	hồng	ngoại	trong	thế	giới	sắc	màu,	cha	mẹ	tôi	đã	không	hề
có	cái	giác	quan	phụ	trợ	và	nhất	thời	mà	tình	yêu	đã	phú	cho	tôi.

Những	hôm	Gilberte	thông	báo	rằng	cô	không	tới	Champs-Élysées,	tôi
tìm	 cách	 dạo	 chơi	 sao	 cho	 dễ	 xích	 lại	 gần	 với	 cô	 nhất.	 Đôi	 khi	 tôi	 dẫn
Françoise	hành	hương	tới	trước	ngôi	nhà	gia	đình	Swann.	Tôi	cứ	khiến	sao
cho	 bác	 ta	 lặp	 đi	 lặp	 lại	mãi	 những	 câu	 chuyện	 về	 bà	Swann	mà	 bác	 biết
được	qua	cô	nữ	gia	sư.	“Có	vẻ	bà	ấy	hay	tin	vào	các	điềm	báo.	Bà	ấy	chẳng
bao	giờ	đi	xa	nếu	nghe	thấy	tiếng	cú	kêu,	hoặc	như	có	tiếng	đồng	hồ	tích	tắc
trong	tường,	hoặc	nếu	bà	ấy	thấy	một	con	mèo	lúc	nửa	đêm,	hay	là	đồ	đạc
bằng	gỗ,	lại	kêu	răng	rắc.	A!	Thật	rõ	là	người	có	đức	tin!”	Tôi	si	mê	Gilberte
tới	mức	nếu	trên	đường	đi	tôi	trông	thấy	ông	đầu	bếp	già	nhà	họ	dắt	chó	đi
chơi,	nỗi	xúc	động	khiến	tôi	đứng	dừng	lại,	dán	mắt	say	đắm	nhìn	chòm	râu



bạc	của	ông	ấy.	Françoise	bảo	tôi:
“Cậu	làm	sao	thế?”
Rồi	chúng	tôi	tiếp	tục	đi	cho	tới	trước	cổng	lớn	nhà	họ,	nơi	có	một	bác

coi	 cửa	 khác	 hẳn	mọi	 người	 coi	 cửa	 khác,	 lon	 nẹp	 của	 bộ	 chế	 phục	 cũng
thấm	đượm	sức	quyến	rũ	làm	nhức	nhối	lòng	tôi	như	cái	tên	Gilberte,	có	vẻ
như	bác	ta	biết	rằng	tôi	thuộc	loại	người	mà	căn	cốt	hèn	kém	cấm	ngặt	không
được	thâm	nhập	vào	cuộc	sống	bí	ẩn	kia	vốn	do	bác	canh	giữ	và	được	che
kín	đầy	ý	tứ	bởi	những	cửa	sổ	ở	tầng	lửng	với	những	tấm	rèm	muxơlin	kiêu
sa	rủ	xuống,	giống	với	cái	nhìn	của	Gilberte	hơn	là	giống	bất	kỳ	cửa	sổ	nào
khác.	Có	 những	 lần	 chúng	 tôi	 đi	 trên	 các	 đại	 lộ	 và	 tôi	 rình	 ở	 lối	 vào	 phố
Duphot;	người	ta	bảo	tôi	rằng	ta	có	thể	hay	thấy	Swann	đi	qua	đó	trên	đường
tới	bác	sĩ	nha	khoa	của	ông;	và	trí	tưởng	tượng	của	tôi	phân	biệt	rành	rọt	cha
của	Gilberte	với	phần	còn	 lại	của	nhân	 loại,	sự	hiện	diện	của	ông	giữa	 thế
giới	 thực	 đưa	 vào	 trong	 đó	 bao	 điều	 kỳ	 diệu,	 tới	 mức	 trước	 cả	 khi	 tới
Madeleine,	tôi	đã	bị	xúc	động	vì	nghĩ	rằng	mình	đang	tới	gần	con	phố	ở	đó
có	thể	bất	ngờ	xảy	ra	sự	hiện	diện	siêu	phàm.

Nhưng	thường	xuyên	hơn	–	khi	không	gặp	được	Gilberte	–	do	biết	được
là	gần	như	hàng	ngày	bà	Swann	đi	dạo	ở	“Allée	des	Acacias”,	quanh	Hồ	lớn,
và	ở	“Allée	de	la	Reine	Marguerite284“,	tôi	hướng	Françoise	đi	về	phía	Rừng
Boulogne.	Đối	 với	 tôi	 nó	 tựa	 như	những	vườn	 thú	 tập	 trung	 các	 loại	 thảo
mộc	đa	dạng	và	phong	cảnh	đối	chọi;	nơi	mà	 tiếp	sau	ngọn	đồi	 ta	 lại	 thấy
một	hang	động,	cánh	đồng	cỏ,	những	 tảng	đá,	một	dòng	sông,	một	cái	hố,
một	ngọn	đồi,	một	đầm	lầy,	nhưng	mà	cũng	cho	ta	biết	rằng	những	thứ	này
có	ở	đó	cũng	chỉ	để	làm	nơi	nô	giỡn	của	hà	mã,	ngựa	vằn,	cá	sấu,	các	loại
thỏ	Nga,	gấu,	cò	vạc,	nó	chỉ	là	một	địa	điểm	thích	ứng	hoặc	một	khung	cảnh
đẹp	mắt;	còn	khu	Rừng	cũng	hỗn	hợp,	tập	trung	nhiều	tiểu	thế	giới	đa	dạng
và	khép	kín	–	vài	ba	trang	trại	trồng	cây	cối	màu	đỏ,	cây	sồi	châu	Mỹ,	giống
như	một	vùng	khẩn	hoang	ở	Virginie,	được	kết	nối	với	một	rừng	bách	bên	hồ
hoặc	vạt	rừng	già	ở	đó	đột	nhiên	xuất	hiện	một	người	đàn	bà	nào	đó	bận	đồ
lông	thú	mềm,	có	cặp	mắt	đẹp	của	loài	thú,	đi	dạo	chơi	trong	chốc	lát	-đây	là
Vườn	của	Đàn	bà	mà;	và	như	đường	Cây	Hải	Đào	 trong	Énéide285	 –	 trồng
toàn	 những	 cây	 độc	 một	 loại	 nhằm	 phục	 vụ	 riêng	 họ,	 Allée	 des	 Acacias
thành	nơi	lui	tới	của	những	mỹ	nhân	nổi	tiếng.	Từ	xa,	đỉnh	chót	vót	của	tảng
đá,	nơi	con	sư	 tử	biển	 từ	đó	 lao	xuống	nước	đã	khiến	cho	bọn	trẻ	háo	hức
sung	sướng,	cũng	như	vậy,	ngay	trước	khi	tới	Allée	des	Acacias,	mùi	hương
hoa	keo	lan	tỏa	quanh	vùng	đã	khiến	ta	cảm	thấy	cận	kề	với	sự	độc	đáo	trong
sắc	thái	riêng	tư	mãnh	liệt	và	mềm	mại	của	một	loài	thảo	mộc;	rồi	khi	tôi	tới
gần,	đỉnh	lá	non	nhẹ	lâng	và	màu	mè	lộ	ra,	tao	nhã	dung	dị,	với	lát	cắt	điệu
đàng	và	 chất	 liệu	mảnh	mai,	 trên	đó	 sà	xuống	hàng	 trăm	đóa	hoa	 tựa	như



những	bầy	đàn	ký	sinh	thể	quý	giá	có	cánh	rung	rinh;	và	cuối	cùng	ngay	cả
cái	 tên	 đầy	 nữ	 tính	 của	 chúng,	 nhàn	 nhã	 và	 dịu	 dàng,	 làm	 tim	 tôi	 rộn	 rã
nhưng	đó	là	do	niềm	khao	khát	đài	các,	giống	như	những	điệu	valse	xưa	chỉ
còn	gợi	lại	cái	tên	của	những	người	đẹp	được	mời	mà	người	đón	khách	thông
báo	khi	 họ	 bước	vào	phòng	khiêu	 vũ.	Người	 ta	 bảo	 tôi	 rằng	ở	 đây,	 tôi	 sẽ
được	thấy	một	số	phụ	nữ	thanh	lịch	dẫu	chưa	phải	tất	cả	bọn	họ	đều	đã	có
chồng,	vẫn	được	kể	tên	cạnh	bà	Swann,	nhưng	thường	là	được	gọi	theo	biệt
danh;	khi	có	người	mang	một	cái	họ	mới,	đó	cũng	chỉ	là	một	kiểu	ẩn	danh,
nếu	ai	muốn	nói	đến	họ	đều	chú	ý	giải	thích	để	mọi	người	hiểu.	Nghĩ	rằng
cái	Đẹp	–	trong	trật	tự	thanh	lịch	nữ	giới	–	được	chi	phối	bởi	những	quy	luật
huyền	bí	mà	họ	đã	được	khai	tâm	để	nắm	bắt,	và	họ	có	khả	năng	thực	hiện
Nó,	 tôi	đã	chấp	nhận	trước,	như	một	khải	 thị,	sự	xuất	hiện	của	trang	phục,
ngựa	xe	cùng	hàng	ngàn	chi	 tiết	mà	 tôi	đặt	cả	 lòng	 tin	vào	chúng	như	vào
một	tâm	hồn	bên	trong	đem	lại	sự	gắn	kết	chặt	chẽ	của	một	kiệt	tác	cho	cái
tổng	 thể	 phù	 du	 và	 lưu	 chuyển	 kia.	Nhưng	 người	mà	 tôi	muốn	 thấy	 là	 bà
Swann,	và	tôi	đợi	bà	đi	qua,	xúc	động	như	thể	đó	là	Gilberte,	sức	quyến	rũ
của	cô	 thâm	nhập	vào	cả	 thân	sinh	cũng	như	mọi	 thứ	bao	quanh,	khiến	họ
kích	thích	nơi	tôi	tình	yêu	chẳng	kém	gì	đối	với	cô,	thậm	chí	còn	có	một	nỗi
kích	động	đau	đớn	hơn,	 (bởi	họ	 tiếp	xúc	với	đời	 sống	của	cô	qua	quan	hệ
ruột	thịt,	đó	là	cái	phần	tôi	chẳng	thể	nào	thâm	nhập	vào),	và	cuối	cùng	(bởi
sau	này,	như	sẽ	thấy,	tôi	được	biết	rằng	họ	không	thích	tôi	chơi	với	cô),	còn
có	loại	tình	cảm	tôn	kính	mà	ta	luôn	dành	cho	những	người	nắm	giữ	quyền
năng	xả	láng	làm	ta	đau	đớn.

Tôi	xếp	sự	giản	dị	vào	ngôi	đầu	trong	thứ	bậc	các	giá	trị	thẩm	mĩ	và	cao
sang	thượng	lưu	khi	thấy	bà	Swann	tản	bộ	trong	bộ	pôlône286	bằng	dạ,	đầu
đội	 chiếc	mũ	 vải	 nhỏ	 được	 tô	 điểm	bằng	một	 cánh	 chim	 công,	một	 chùm
violet	cài	trước	ngực,	vội	vã,	đi	ngang	qua	Allée	des	Acacias	cứ	như	thể	chỉ
có	nó	 là	con	đường	ngắn	nhất	để	về	nhà	và	nháy	mắt	đáp	 lại	các	quý	ông
ngồi	trên	xe	ngựa,	từ	xa	đã	nhận	ra	bóng	dáng	bà,	đã	chào	bà	và	tự	nhủ	rằng
chẳng	có	ai	tuyệt	vời	đến	như	vậy.	Thế	nhưng	thay	vì	sự	giản	dị,	tôi	lại	xếp
lên	hàng	đầu	vẻ	tráng	lệ,	nếu	như	sau	khi	bắt	ép	được	Françoise,	đã	kiệt	sức
đến	“rã	cả	cẳng”	như	bác	ta	nói,	vẫn	phải	đi	bách	bộ	cả	một	tiếng	nữa,	để	rốt
cuộc	tôi	nhìn	thấy	từ	phía	con	đường	Porte	Dauphine	–	với	tôi	là	hình	ảnh	uy
nghi	vương	giả,	 là	ngự	giá	của	bậc	nữ	hoàng	mà	không	một	hoàng	hậu	có
thực	nào	sau	này	có	thể	mang	lại	cho	tôi	ấn	tượng	như	thế,	bởi	lẽ	ý	niệm	của
tôi	về	quyền	lực	của	họ	ít	mơ	hồ	hơn	và	có	tính	chất	thực	nghiệm	hơn	–	cuốn
trong	cơn	 lốc	 của	hai	 con	ngựa	 cuồng	nhiệt,	mảnh	mai	và	uốn	mình	mềm
mại	như	ta	thường	thấy	trong	những	bức	vẽ	của	Constantin	Guys287,	trụ	vững
chãi	trên	ghế	xe	là	một	xà	ích	đồ	sộ	choàng	áo	lông	thú	như	một	gã	Cô	dắc,



bên	cạnh	một	mã	phu	nhỏ	con	khiến	ta	nhớ	tới	“mãnh	hổ”	của	Baudenord288

quá	cố”,	tôi	nhìn	thấy	–	hay	đúng	hơn	là	cảm	thấy	nó	in	hình	lên	trái	tim	tôi
bằng	một	vết	thương	rõ	nét	và	vắt	kiệt	sức	–	một	chiếc	xe	victoria	không	gì
sánh	tày,	cao	hơn	xe	thông	thường	một	cách	có	chủ	ý,	qua	vẻ	xa	hoa	“dernier
cri289“	ám	gợi	những	bóng	dáng	cổ	xưa,	mà	tận	trong	cùng,	bà	Swann	đang
thư	thái	ngả	mình,	giờ	đây	mái	tóc	vàng	duy	có	một	lọn	xám	thắt	bằng	một
vành	hoa	mảnh	mai,	 thường	 là	hoa	viôlét,	 từ	đó	 rủ	xuống	những	dải	voan
dài,	tay	bà	cầm	chiếc	dù	màu	tím	phớt,	môi	thoáng	nở	một	nụ	cười	lập	lờ,	ở
đó	tôi	chỉ	thấy	lòng	nhân	hậu	của	một	nữ	hoàng	-và	rõ	nét	nhất	là	sự	khêu
gợi	 của	người	 đàn	bà	 lẳng	 lơ,	mà	bà	dịu	dàng	ban	 cho	những	người	 đang
chào	hỏi.	Nụ	cười	ấy	thực	ra	có	ý	nói	với	những	người	này	là:	“Tôi	nhớ	lắm,
thật	 tuyệt!”;	 với	người	kia	 là:	 “Tôi	đã	muốn	 thế	 lắm!	Đó	 là	 chuyện	chẳng
may!”;	với	những	người	khác	nữa:	“Nếu	các	vị	muốn	thế!	Tôi	sẽ	theo	hàng
một	 đoạn	 rồi	 lúc	 tiện,	 sẽ	 tách	 ra.”	Khi	 có	 những	 người	 lạ	 đi	 qua,	 bà	 vẫn
thoáng	nét	cười	uể	oải	trên	làn	môi,	tựa	hồ	đang	hướng	tới	sự	chờ	đợi	hoặc
nhớ	lại	một	ông	bạn,	khiến	người	ta	phải	nói:	“Sao	mà	nàng	đẹp	thế!”	Và	chỉ
đối	với	một	vài	gã	nào	đó,	bà	mới	mỉm	một	nụ	cười	chua	chát,	gượng	gạo,	e
dè	và	lạnh	lùng	như	muốn	nói:	“Phải,	gã	độc	địa,	ta	thừa	biết	anh	có	cái	lưỡi
rắn	độc,	 anh	không	 thể	ngậm	miệng	được!	Dễ	 thường	 ta	bận	 tâm	đến	anh
sao?”	Coquelin290	đi	qua	đang	huyên	thuyên	với	đám	bạn	bè	chăm	chú	lắng
nghe	và	ông	ta	khoát	rộng	tay	gửi	những	người	ở	các	cỗ	xe	khác	một	điệu
chào	rất	tuồng.	Nhưng	tôi	chỉ	nghĩ	đến	bà	Swann	và	giả	vờ	không	nhìn	thấy
bà	vì	biết	đến	ngang	tầm	Câu	lạc	bộ	Bắn	chim	bồ	câu291,	bà	sẽ	bảo	gã	đánh
xe	tách	khỏi	dãy	xe	và	dừng	lại	để	bà	có	thể	đi	theo	đường	bộ.	Vào	những
ngày	không	có	đủ	can	đảm	để	đi	bên	cạnh	bà,	tôi	kéo	Françoise	đi	về	phía
ấy.	Quả	nhiên,	có	lúc,	đó	là	ở	đoạn	dành	cho	người	đi	bộ,	tôi	được	thấy	bà
Swann	đi	về	phía	chúng	tôi,	trải	ra	sau	lưng	đuôi	áo	dài	màu	tím	phớt,	ăn	vận
theo	kiểu	như	dân	chúng	vẫn	hình	dung	về	các	nữ	hoàng,	vải	vóc	và	trang
sức	sang	trọng	chẳng	giống	những	người	phụ	nữ	khác,	thi	thoảng	nhìn	xuống
cán	chiếc	dù,	ít	chú	ý	tới	những	người	qua	lại,	cứ	như	thể	việc	lớn	và	mục
đích	 của	 bà	 là	 luyện	 tập	 thư	 giãn,	 không	 hề	 nghĩ	 rằng	 mọi	 cặp	 mắt	 đều
hướng	về	phía	mình.	Tuy	nhiên	đôi	khi	quay	đầu	lại	để	gọi	con	chó	săn,	bà
kín	đáo	đảo	mắt	một	lượt	quanh	mình.

Cả	đến	những	người	không	quen	biết	bà	cũng	được	cảnh	báo	bởi	một
cái	gì	lạ	thường	và	thái	quá	–	hay	có	thể	là	do	một	tia	phát	xạ	thần	giao	cách
cảm,	giống	như	loại	đã	làm	nổ	ra	những	tràng	vỗ	tay	của	đám	đông	ngây	ngô
giữa	những	lúc	cô	đào	Berma	thăng	hoa	–	rằng	đó	là	một	nhân	vật	nổi	tiếng.
Họ	tự	nhủ:	“Ai	đó	nhỉ?”,	đôi	khi	hỏi	một	người	qua	đường,	hoặc	tự	nhủ	sẽ
nhớ	lại	cách	ăn	vận	của	bà	như	một	dấu	hiệu	để	những	bạn	bè	hiểu	biết	hơn



sau	này	sẽ	cho	họ	hay.	Có	những	người	đi	dạo,	thoáng	dừng	lại	bảo:
“Có	biết	 ai	đấy	không?	Bà	Swann	đấy!	Không	biết	 tí	gì	 à?	Odette	de

Crécy	ấy	mà?
–	Odette	de	Crécy	à?	Ừ,	 tôi	 cũng	nghĩ	 rằng	cặp	mắt	buồn	buồn	ấy…

Nhưng	ông	biết	nàng	chẳng	còn	ở	độ	tuổi	trẻ	trung	gì	nữa	chứ!	Tôi	nhớ	rằng
mình	đã	ngủ	với	nàng	vào	cái	ngày	Mac-Mahon	từ	chức292.

–	Tôi	nghĩ	là	ông	không	nhắc	lại	chuyện	đó	với	nàng	thì	hơn.	Giờ	thì
nàng	đã	là	bà	Swann,	vợ	của	một	quý	ông	ở	hội	Jockey,	bạn	của	thái	tử	xứ
Wales.	Vả	chẳng	nàng	vẫn	hãy	còn	ngon	lành	lắm.

–	Vâng,	nhưng	nếu	ông	biết	cô	ta	vào	thuở	ấy,	thật	quá	là	xinh!	Nàng	ở
một	 tư	dinh	nho	nhỏ	 rất	 kỳ	 lạ	đầy	những	đồ	mĩ	nghệ	Tàu.	Tôi	nhớ	 là	hai
chúng	tôi	đã	bị	phá	rối	vì	tiếng	rao	của	bọn	trẻ	bán	báo,	cuối	cùng,	nàng	đã
dựng	tôi	dậy.”

Mặc	dù	không	nghe	thấy	những	lời	bàn	luận,	tôi	vẫn	cảm	nhận	tiếng	rì
rầm	mơ	hồ	về	sự	nổi	 tiếng	bao	quanh	bà.	Trái	 tim	rộn	ràng	vì	sốt	 ruột	khi
nghĩ	rằng	những	người	kia,	mà	tôi	lấy	làm	tiếc	vì	trong	số	đó	không	có	một
tay	chủ	nhà	băng	 lai	đen	 thường	khiến	 tôi	cảm	 thấy	bị	coi	 thường,	phải	 là
một	lát	nữa	họ	mới	thấy	người	thanh	niên	lạ	mặt	vốn	chẳng	hề	được	họ	để	ý
tới	sẽ	chào	hỏi	bà	(dù	không	hề	quen	biết	bà,	thực	sự	là	vậy,	nhưng	tôi	nghĩ
rằng	mình	được	phép	làm	điều	đó	bởi	thân	sinh	tôi	quen	chồng	bà	và	tôi	là
bạn	của	con	gái	bà),	người	đàn	bà	mà	ai	cũng	khen	là	đẹp,	là	phẩm	hạnh	bất
hảo,	là	thanh	lịch.	Nhưng	rồi	tôi	đã	tới	sát	bà	Swann,	thế	là	tôi	nhấc	mũ	chào
cung	 kính,	 vung	 đôi	 tay	 rộng	 và	 lâu	 đến	 nỗi	 bà	 không	 nén	 được	 nụ	 cười
mỉm.	Có	mấy	người	cất	 tiếng	cười.	Còn	bà,	bà	chưa	bao	giờ	nhìn	 thấy	 tôi
cùng	Gilberte,	bà	không	biết	tên	tôi,	nhưng	tôi	đối	với	bà	–	cũng	giống	như
những	người	gác	Rừng,	hoặc	chở	thuyền	hoặc	những	con	vịt	dưới	hồ	được
bà	ném	những	mẩu	bánh	mì	cho	–	 tất	cả	đều	 là	một	 trong	những	nhân	vật
phụ,	quen	 thuộc,	vô	danh,	bị	mất	hết	 tính	cách	cá	 thể	giống	như	một	 “vai
kịch	phụ”,	trong	những	chuyến	đi	dạo	của	bà	ở	Rừng.	Có	những	ngày	không
được	 thấy	 bà	 ở	 Allée	 des	 Acacias,	 tôi	 lại	 gặp	 bà	 ở	 Allée	 de	 la	 Reine
Marguerite	nơi	có	những	phụ	nữ	muốn	đi	dạo	một	mình	hoặc	có	vẻ	làm	ra
vậy;	chỉ	một	lát	sau	bà	đã	chẳng	còn	đi	một	mình,	có	ngay	ông	bạn	nào	đó
tới	gặp,	 thường	đội	mũ	“ống”	màu	xám,	người	này	 tôi	không	quen	biết	và
chuyện	trò	khá	lâu	với	bà,	trong	khi	hai	chiếc	xe	ngựa	theo	sau	họ.

Sự	phức	hợp	của	Rừng	Boulogne	khiến	nó	trở	thành	một	địa	điểm	nhân
tạo	và	xét	theo	nghĩa	động	vật	học	và	huyền	thoại,	nó	là	một	khu	vườn,	tôi
đã	thấy	lại	điều	này	lúc	đi	qua	Rừng	để	tới	Trianon293,	vào	một	buổi	sáng	đầu
tháng	Mười	một,	khi	tại	những	ngôi	nhà	ở	Paris,	mùa	thu	sớm	chấm	dứt	mà



chưa	ai	kịp	 thưởng	ngoạn,	khiến	cho	 sự	kề	cận	và	 thiếu	vắng	cảnh	 thu	đã
mang	lại	một	nỗi	u	hoài,	một	cơn	ào	ào	lá	rụng	thực	sự	đến	mức	có	thể	khiến
cho	ta	mất	ngủ.	Trong	căn	phòng	đóng	kín	của	tôi,	niềm	khao	khát	được	nhìn
thấy	chúng	khiến	đã	một	tháng	nay,	chúng	cứ	xen	vào	giữa	ý	nghĩ	của	tôi	và
bất	kỳ	vật	gì	được	tôi	chú	tâm	tới,	và	xoáy	lộn	tựa	như	những	vệt	màu	vàng
mà	đôi	khi	dẫu	ta	có	nhìn	gì	đi	chăng	nữa,	vẫn	cứ	nhảy	múa	trước	mắt	ta.	Và
sáng	hôm	đó,	chẳng	còn	nghe	thấy	tiếng	mưa	rơi	như	những	hôm	trước,	nhìn
thấy	thời	tiết	đẹp	mỉm	cười	ở	góc	những	tấm	rèm	cửa	kéo	kín	giống	như	một
khóe	môi	mím	lại	vẫn	để	lộ	bí	mật	về	hạnh	phúc	của	nó,	tôi	đã	cảm	thấy	rằng
những	chiếc	 lá	vàng	ấy,	 tôi	có	 thể	nhìn	 thấy	ánh	sáng	xuyên	qua,	 trong	vẻ
đẹp	tuyệt	đỉnh	của	chúng;	và	không	thể	dằn	lòng	không	đi	xem	cây	cối,	như
dạo	xưa,	khi	gió	rít	quá	mạnh	trong	lò	sưởi,	không	thể	ngăn	mình	đi	ra	bờ
biển,	tôi	đã	đi	đến	Trianon,	xuyên	qua	Rừng	Boulogne.	Đó	là	thời	khắc	và	là
mùa	mà	rừng	có	vẻ	như	đa	bội	nhất,	không	phải	vì	nó	bị	phân	nhỏ	ra	nhiều
phần	 hơn,	 mà	 còn	 vì	 nó	 bị	 phân	 nhỏ	 theo	 kiểu	 khác.	 Ngay	 ở	 những	 chỗ
quang	đãng	nơi	có	thể	bao	quát	một	không	gian	rộng	rãi,	thì	đây	đó,	đối	diện
với	những	khối	cây	cối	sẫm	màu	xa	xăm	chẳng	còn	chút	lá	hoặc	vẫn	rớt	lại
những	chiếc	lá	mùa	hạ,	hai	dãy	cây	dẻ	màu	cam,	như	trong	một	bức	tranh	chỉ
vừa	mới	bắt	đầu,	hai	dãy	cây	đó	dường	như	là	thứ	duy	nhất	được	họa	sĩ	trang
trí	vẽ	xong,	phần	còn	 lại	 chưa	điểm	màu	và	chúng	 trải	 lói	đi	 tràn	đầy	ánh
sáng	cho	cuộc	dạo	chơi	thất	thường	của	những	nhân	vật	chỉ	về	sau	mới	thêm
vào.

Xa	hơn,	nơi	tất	cả	lá	xanh	phủ	lên	cây	cối,	chỉ	có	mỗi	một	cái	cây	nhỏ,
vậm	vạp,	bị	xén	ngọn	và	lì	lợm,	lúc	lắc	mái	tóc	đỏ	xấu	xí	trước	gió.	Xa	hơn
nữa,	 là	sự	 thức	 tỉnh	đầu	 tiên	của	 tháng	Năm	mùa	lá,	và	 lá	bạch	anh	huyền
diệu	 tươi	 cười	như	 sơn	 tra	hồng	của	mùa	đông,	 tất	 cả	đều	nở	hoa	 từ	 sáng
hôm	ấy.	Rồi	khu	Rừng	mang	sắc	diện	tạm	bợ	và	giả	tạo	của	một	vườn	ươm
hoặc	công	viên,	 cũng	có	 thể	nhằm	 lợi	 ích	 trồng	 trọt	hoặc	do	chuẩn	bị	 cho
một	lễ	hội,	người	ta	vừa	bứng	tới	trồng	giữa	đám	cây	cối	tầm	thường	chưa
kịp	nhổ	đi	ấy	hai	hoặc	ba	loại	cây	quý	có	tán	lá	diệu	kỳ	và	dường	như	chúng
lưu	 trữ	 lại	một	 khoảng	 trống,	 cung	 cấp	 không	khí,	mang	 lại	 ánh	 sáng	 bao
quanh.	Như	vậy	đây	là	mùa	mà	Rừng	Boulogne	để	lộ	ra	những	nét	tinh	túy
khác	biệt	nhất	và	kết	nối	nhiều	bộ	phận	tách	rời	thành	một	phức	hợp.	Và	thời
khắc	cũng	đã	điểm.	Ở	những	nơi	mà	cây	cối	còn	giữ	được	lá,	chúng	dường
như	đang	phải	chịu	đựng	sự	tiêu	hao	nguyên	liệu	bắt	đầu	từ	nơi	tiếp	giáp	với
ánh	sáng	mặt	trời,	vào	lúc	ban	mai	gần	như	chiếu	xiên	ngang	để	rồi	cũng	vậy
sau	đó	vài	giờ	khi	hoàng	hôn	bắt	đầu,	ánh	sáng	lại	thắp	lên	như	một	cây	đèn,
từ	xa	hắt	 lên	 tán	 lá	một	ánh	hồi	quang	nhân	 tạo	và	ấm	áp,	 làm	bừng	cháy
những	chiếc	lá	tột	cùng	của	một	cái	cây	còn	lại	như	một	trụ	đèn	không	thể
bốc	cháy	và	u	ám	với	cái	ngọn	bị	thiêu	đốt.	Chỗ	này,	ánh	sáng	dày	đặc	tựa



như	những	viên	gạch,	và	giống	như	một	mảng	màu	vàng	xây	dựng	theo	kiểu
Ba	Tư	có	hình	vẽ	màu	xanh	dương,	 thô	 thiển	gắn	chặt	 lên	nền	 trời	những
chiếc	lá	cây	hạt	dẻ,	còn	ở	chỗ	kia	ngược	lại,	nó	tách	chúng	ra	khỏi	đó,	nơi
những	ngón	tay	vàng	óng	co	quắp	của	lá	đang	hướng	tới.	Lưng	chừng	một
cái	 cây	 có	 loài	 bạch	 anh	 quấn	 quanh	mình,	 ánh	 sáng	 cấy	 ghép	 vào	 đó	 nở
bung	thành	một	chùm	tựa	như	những	bông	hoa	đỏ,	một	biến	chủng	của	hoa
cẩm	 chướng,	 không	 thể	 nào	 phân	 định	 rõ	 được	 trong	 vầng	 chói	 lọi	 ấy.
Những	khu	vực	khác	nhau	của	Rừng,	mùa	hè	dễ	bị	lẫn	lộn	trong	chiều	dày
và	 sự	 đơn	 điệu	 của	 sắc	 thảo	mộc	 xanh	 rì,	 nay	 đã	 hiển	 lộ.	 Những	 khoảng
không	gian	sáng	hơn	khiến	ta	nhìn	thấy	lối	vào	của	gần	như	tất	cả	các	khu
vực,	 hoặc	một	 vùng	 tán	 lá	 hoành	 tráng	 chỉ	 rõ	 lối	 đi	 như	một	 lá	 cờ	 lệnh.
Người	 ta	nhận	 ra	như	 trên	một	bản	đồ	 tô	màu,	Armenonville,	Pré	Catelan,
Madrid,	Trường	đua	ngựa,	những	đường	ven	Hồ294.	Chốc	chốc	có	vài	công
trình	vô	bổ	xuất	hiện,	một	cái	hang	động	rởm,	một	cái	cối	xay	gió	được	cây
cối	 tách	 xa	 nhau	 ra	 để	 nhường	 chỗ	 thông	 thoáng	 hoặc	 được	 một	 bãi	 cỏ
trương	nó	ra	phía	trước	trên	nền	đất	mềm.	Ta	cảm	thấy	Rừng	không	chỉ	là
rừng,	nỗi	phấn	khích	tôi	cảm	thấy	không	phải	chỉ	do	sự	ngưỡng	mộ	của	mùa
thu,	mà	do	một	ham	muốn.	Nguồn	gốc	 lớn	của	một	niềm	vui	mà	 tâm	hồn
cảm	thụ,	thoạt	đầu	không	nhận	ra	duyên	do	từ	đâu,	không	hiểu	rằng	không	gì
ở	bên	ngoài	có	thể	là	 lý	do	tạo	nên	nó.	Như	vậy	tôi	nhìn	đám	cây	với	mọt
niềm	âu	yếm	không	thỏa,	niềm	âu	yếm	đó	vượt	qua	chúng	và	chính	tôi	cũng
không	hay	là	nó	hướng	về	cái	kiệt	tác	những	giai	nhân	dạo	chơi	mà	mỗi	ngày
đám	cây	ấy	phủ	che	bao	quanh	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	đi	về	phía	Allée	des
Acacias.	Tôi	đi	xuyên	qua	những	khoảng	rừng	già	lúc	nắng	mai	áp	đặt	lên	đó
những	sự	phân	bố	mới,	xén	tỉa	bớt	cây	cối,	phối	kết	những	cành	lá	khác	nhau
và	tạo	ra	 từng	cụm.	Nắng	mai	khéo	vươn	tay	lôi	hai	cái	cây	về	phía	mình;
dùng	chiếc	kéo	đầy	sức	mạnh	của	tia	sáng	và	bóng	tối,	ở	mỗi	cây	nó	xén	bớt
nửa	thân	cây	và	cành	lá,	 rồi	đan	kết	hai	phần	còn	lại	với	nhau,	biến	chúng
thành	một	bóng	ma	duy	nhất	của	ánh	sáng	nhờ	mạng	lưới	bóng	tâm	đen	tối
tạo	ra	đường	viền	giả	tạo	và	rung	rinh.	Khi	một	tia	nắng	thếp	vàng	lên	những
cành	cây	cao	nhất,	tắm	trong	luồng	hơi	ẩm	lóng	lánh,	cành	lá	dường	như	tự
mình	ngoi	lên	trên	bầu	không	khí	lỏng	màu	ngọc	bích	nơi	toàn	bộ	rừng	già
đang	giống	như	ngụp	sâu	dưới	biển.	Bởi	 lẽ	cây	cối	vẫn	 tiếp	 tục	cuộc	sống
riêng	của	chúng	và	khi	đã	trụi	hết	 lá,	sự	sống	lại	càng	lấp	lánh	trên	lớp	vỏ
bằng	nhung	xanh	lục	bao	lấy	những	thân	cây	hoặc	trong	lớp	men	trắng	của
những	bầu	tầm	gửi	điểm	xuyết	trên	đỉnh	các	cây	bạch	dương,	tròn	trịa	như
mặt	trời	và	mặt	trăng	trong	Sáng	thế295	của	Michel-Ange.	Nhưng	từ	bao	năm
buộc	phải	sống	chung	với	đàn	bà	theo	kiểu	như	bị	ghép	cành,	cây	cối	gợi	cho
tôi	nữ	thần	rừng,	người	đẹp	thời	thượng	lanh	lợi	và	rực	rỡ	trên	dọc	đường	đi
được	chúng	lấy	cành	lá	phủ	che	và	buộc	cùng	chúng	cảm	nhận	mãnh	lực	của



thời	tiết;	nó	gợi	nhớ	lại	thời	thanh	xuân	thấm	đẫm	đức	tin	đầy	hạnh	phúc	của
tôi,	khi	tôi	háo	hức	tới	những	nơi	ở	đó	các	kiệt	tác	về	sự	thanh	lịch	của	phụ
nữ	sẽ	được	tạo	ra	trong	chốc	lát	giữa	lá	cành	vô	tri	và	đồng	lõa.	Nhưng	hơn
là	những	cây	hạt	dẻ	và	tử	đinh	hương	ở	Trianon	mà	tôi	sắp	được	thấy,	vẻ	đẹp
của	những	cây	thông	và	cây	keo	ở	Rừng	Boulogne	khiến	niềm	ham	muốn	lại
xốn	xang	trong	tôi,	vẻ	đẹp	ấy	không	cố	định	bên	ngoài	tôi,	trong	những	kỷ
niệm	về	một	thời	kỳ	lịch	sử,	những	tác	phẩm	nghệ	thuật,	một	ngôi	đền	nho
nhỏ	 thời	Tình	Yêu	dưới	chân	chồng	chất	những	 lá	hình	 rẻ	quạt	 thếp	vàng.
Tôi	tới	ven	Hồ,	tôi	đi	đến	tận	Câu	lạc	bộ	Bắn	chim	bồ	câu.	Trong	tôi,	ý	niệm
về	sự	hoàn	hảo	lúc	ấy	đã	được	quy	tụ	về	độ	cao	của	một	chiếc	xe	ngựa	trần
bốn	bánh,	vóc	dáng	gầy	gò	của	những	con	ngựa	hăng	máu	và	nhẹ	tệnh	tựa
như	những	con	ong,	mắt	vằn	tia	máu	tựa	loài	ác	mã	của	Diomède296,	mà	giờ
đây	 niềm	 ham	muốn	 nhìn	 thấy	 lại	 những	 gì	 tôi	 từng	 yêu,	 vẫn	 cháy	 bỏng
chẳng	kém	cái	thời	bao	năm	trước	đã	thúc	đẩy	tôi	tới	nhưng	con	đường	này,
tôi	muốn	lại	được	nhìn	thấy	sự	hoàn	hảo	ấy	đúng	vào	thời	điểm	gã	xà	ích	hộ
pháp	của	bà	Swann,	được	giám	sát	bởi	một	chú	mã	phu	to	bằng	nắm	đấm	và
cũng	trẻ	thơ	như	thánh	Georges297,	đang	cố	ráng	sức	làm	chủ	đôi	cánh	bằng
sắt	vẫy	vùng	hoảng	loạn	phập	phồng	của	chúng.

Than	ôi!	Chỉ	còn	những	chiếc	xe	ô	tô	do	những	thợ	máy	râu	ria	lái	cùng
những	gã	hầu	to	con	đi	kèm.	Tôi	muốn	được	thấy	dưới	cặp	mắt	trần	tục	của
mình	những	chiếc	mũ	nho	nhỏ	của	phụ	nữ	trùm	thấp	đến	nỗi	chúng	chỉ	như
một	vành	mũ	miện,	để	xem	chúng	có	kiều	diễm	như	 trong	cặp	mắt	của	 trí
nhớ	tôi	hay	không.	Giờ	đây	tất	cả	đều	to	rộng	quá	chừng,	phủ	đầy	hoa	trái	và
chim	muông	mọi	 kiểu298.	 Thay	 vì	 những	 bộ	 áo	 diễm	 lệ	 mang	 lại	 cho	 bà
Swann	phong	 thái	của	một	nữ	hoàng,	 lại	 là	những	chiếc	áo	bó	kiểu	grêcô-
xắcxông	được	tôn	tạo	thêm	bằng	những	nếp	“ly”	Tanagra299,	và	đôi	khi	theo
phong	cách	Directoire300,	những	mẫu	hàng	lụa	Liberty	lấm	tấm	hoa	tựa	như
loại	giấy	sơn	màu.	Trên	đầu	các	quý	ông	mà	lẽ	ra	họ	có	thể	cùng	bà	Swann
dạo	chơi	dọc	con	đường	Hoàng	hậu	Marguerite,	tôi	chẳng	hề	thấy	chiếc	mũ
xám	ngày	xưa,	thậm	chí	cũng	chẳng	có	mũ	nữa301.	Đàn	ông	đi	chơi	đầu	trần.
Và	tất	cả	những	yếu	tố	mới	ấy	của	cảnh	trí,	tôi	không	còn	niềm	tin	để	truyền
vào	 đó,	 đặng	 khiến	 chúng	 có	 được	 thực	 chất,	 tính	 nhất	 quán,	 sự	 tồn	 tại;
chúng	tản	mác	diễu	qua	trước	mặt	tôi,	ngẫu	nhiên,	vô	thực	chẳng	có	chút	gì
đẹp	đẽ	để	cặp	mắt	tôi	còn	có	thể	thử	gom	kết	chúng	lại	như	xưa	nữa.	Đó	là
những	phụ	nữ	bất	kỳ,	mà	sự	thanh	lịch	chẳng	gieo	cho	tôi	một	chút	tin	cậy
nào,	và	cách	phục	sức	chẳng	hề	đáng	cho	tôi	lưu	ý.	Nhưng	khi	một	niềm	tin
đã	mất	 đi,	 thì	 vẫn	 còn	một	 điều	 sống	 sót	 –	 và	điều	này	 càng	 lúc	 càng	dai
dẳng	nhằm	che	khuất	sự	thiếu	vắng	cái	sức	mạnh	biến	những	cái	mới	thành
có	thực,	mà	chúng	ta	đã	đánh	mất	–	đó	cũng	là	một	mối	gắn	bó	có	tính	bái



vật	giáo	đối	với	những	sự	vật	cũ	từng	được	đức	tin	ấy	truyền	cho	sinh	khí,	cứ
như	thể	thần	linh	ngự	ở	các	vật	ấy	mà	không	phải	ở	nơi	ta,	và	nếu	sự	thiếu
lòng	tin	hiện	nay	của	ta	có	một	căn	nguyên	ngẫu	phát,	thì	đó	chính	là	cái	chết
của	các	thần	linh.

Thật	khủng	khiếp!	tôi	nghĩ	thầm:	người	ta	có	thể	thấy	những	cái	xe	hơi
kia	cũng	thanh	lịch	như	xe	ngựa	ngày	xưa	ư?	hẳn	là	tôi	đã	quá	già	–	nhưng
tôi	không	thuộc	về	một	thế	giới	mà	ở	đó	phụ	nữ	lại	tự	làm	mình	vướng	víu
trong	những	chiếc	áo	váy	thậm	chí	chẳng	làm	bằng	vải	vóc	nữa.	Ta	còn	tới
dưới	hàng	cây	này	làm	chi,	nếu	như	từ	những	thứ	đã	hội	tụ	lại	dưới	vòm	lá
mỏng	manh	đang	thẫm	đỏ	lại	ấy	chẳng	còn	gì	lưu	lại,	nếu	như	sự	thô	thiển
và	 điên	 rồ	 đã	 thay	 thế	 cho	 điều	 tuyệt	 diệu	 trong	 khung	 cành	 lá	 ấy.	 Thật
khủng	khiếp!	Niềm	an	ủi,	đó	 là	nghĩ	 tới	những	người	đàn	bà	 tôi	 từng	biết,
một	khi	giờ	đây	không	còn	sự	thanh	lịch	nữa.	Nhưng	những	kẻ	đang	ngắm
đám	sinh	vật	 gớm	guốc	 trùm	 lên	mũ	cả	một	 cái	 lồng	nhốt	 chim	hoặc	một
vườn	rau	ấy	làm	sao	họ	đồng	thời	có	 thể	cảm	nhận	được	vẻ	kiều	diễm	khi
nhìn	bà	Swann	đội	một	chiếc	mũ	đơn	giản	màu	tím	nhạt	hoặc	mũ	có	vành
nhỏ	trên	chỉ	cắm	một	bông	hoa	diễn	vỹ	thẳng	tắp.	Làm	sao	có	thể	khiến	cho
những	kẻ	ấy	hiểu	được	nỗi	xúc	động	tôi	cảm	thấy	vào	những	sáng	mùa	đông
khi	gặp	bà	Swann	thả	bộ,	mặc	áo	choàng	lông	rái	cá,	đội	một	chiếc	mũ	bê	rê
giản	dị	trên	cắm	hai	nhánh	lông	chim	đa	đa	sắc	như	dao,	nhưng	quanh	bà	vẫn
thoáng	gợi	hơi	ấm	nhân	tạo	của	nơi	bà	ở	chỉ	vì	bó	hoa	violet	áp	chặt	vào	áo
nịt,	nở	bung	ra,	sống	động	và	biếc	xanh	đối	diện	với	bầu	trời	xám,	với	không
khí	giá	buốt,	với	cây	cối	phô	những	cành	trụi	hết	lá,	sự	bừng	nở	ấy	cũng	đầy
sức	quyến	rũ	do	chỉ	coi	mùa	và	thời	tiết	như	một	khung	cảnh,	và	được	sống
trong	bầu	không	khí	của	con	người,	của	người	đàn	bà	ấy,	như	sức	quyến	rũ
của	những	đóa	hoa	cắm	trong	bình	và	bồn	hoa	nơi	phòng	khách	gần	lò	sưởi
đã	nhóm	 lửa,	 trước	chiếc	 tràng	kỷ	bọc	 lụa,	những	bông	hoa	nhìn	 tuyết	 rơi
qua	cửa	sổ	đóng	kín	–	làm	sao	tôi	có	thể	khiến	cho	những	kẻ	ấy	hiểu	được?
Vả	chăng	với	 tôi	 lối	 trang	phục	giống	như	những	năm	ấy	vẫn	chưa	phải	 là
đủ.	Do	giữa	những	phần	khác	nhau	của	một	kỷ	niệm	vẫn	có	sự	cố	kết	và	ký
ức	 của	 ta	 giữ	 cho	 chúng	 cân	 bằng	 trong	một	 tập	 hợp	ở	 đó	 ta	 không	 được
phép	 sao	 lãng,	 khước	 từ	 chút	 gì,	 tôi	 cũng	 đã	muốn	 tới	 nhà	một	 trong	 số
những	người	đàn	bà	ấy	vào	lúc	cuối	ngày,	trước	một	tách	trà,	trong	một	ngôi
nhà	tường	quét	màu	sẫm,	giống	như	ở	nhà	bà	Swann	vẫn	sơn	màu	đó	(năm
tiếp	theo	năm	kết	thúc	phần	thứ	nhất	của	câu	chuyện	này)	và	ở	đó	tỏa	ra	ánh
lửa	màu	da	cam,	ánh	cháy	đỏ,	ngọn	lửa	hồng	và	trắng	của	những	bông	hoa
cúc	giữa	hoàng	hôn	tháng	Mười	một	với	những	khoảnh	khắc	giống	như	cái
thời	(sau	này	sẽ	rõ)	tôi	chưa	biết	phát	hiện	ra	những	khoái	lạc	cuốn	hút	mình.
Nhưng	giờ	đây,	dẫu	chẳng	đi	đến	đâu,	thì	những	khoảnh	khắc	ấy	cũng	đã	có
thể	khá	hấp	dẫn	đối	với	tôi.	Tôi	muốn	tìm	thấy	lại	chúng	giống	như	trong	trí



nhớ	của	mình.	Hỡi	ôi!	Chỉ	còn	những	ngôi	nhà	kiểu	Louis	XVI	trắng	toát,
điểm	xuyết	đây	đó	những	bông	hoa	tú	cầu	màu	biếc.	Vả	chăng,	người	ta	chỉ
trở	 về	 Paris	 rất	muộn.	Bà	 Swann	 sẽ	 có	 thể	 trả	 lời	 tôi	 từ	một	 lâu	 đài	 rằng
tháng	Hai	bà	mới	về,	rất	muộn	qua	mùa	hoa	cúc,	nếu	tôi	xin	bà	tái	tạo	lại	cho
tôi	những	yếu	tố	làm	nên	cái	kỷ	niệm	mà	tôi	cảm	thấy	đã	gắn	với	một	năm
nào	xa	lắc,	một	niên	đại	 tôi	không	được	phép	trở	ngược	lại	nữa,	 thì	những
yếu	tố	của	niềm	khao	khát	ấy	rồi	cũng	lại	trở	thành	không	thể	đạt	nổi,	cũng
như	khoái	lạc	mà	nó	đã	hoài	công	theo	đuổi	xưa	kia.	Và	tôi	còn	muốn	rằng
phải	là	vẫn	những	người	đàn	bà	ấy,	những	người	mà	trang	phục	đã	khiến	tôi
thích	thú	bởi,	vào	cái	thời	tôi	hãy	còn	niềm	tin,	trí	tưởng	tượng	của	tôi	đã	cá
thể	hóa	họ	và	cung	cấp	cho	mỗi	người	một	truyền	thuyết.	Than	ôi!	Trên	Đại
lộ	Acacias	–	lối	đi	Myrtes	–	tôi	đã	thấy	lại	vài	ba	bà,	già	nua,	và	họ	chỉ	còn	là
cái	bóng	dễ	sợ	của	những	gì	từng	là	họ	xưa	kia,	lang	thang,	tìm	kiếm	tuyệt
vọng	cái	gì	đó	trong	những	khóm	cây	rừng	đầy	thi	vị	thôn	dã302.	Họ	đã	lẩn
mất	 tự	 bao	 giờ	 vậy	mà	 tôi	 vẫn	 còn	 hoài	 công	 dõi	 theo	 những	 con	 đường
hoang	 vắng.	Mặt	 trời	 đã	 khuất.	 Tự	 nhiên	 lại	 bắt	 đầu	 ngự	 trên	 khu	 Rừng
Boulogne	từ	đó	ý	tưởng	rằng	nó	là	khu	Vườn	tiên	của	Đàn	bà	đã	bay	biến;
bên	 trên	cái	cối	xay	gió	giả303,	bầu	 trời	 thật	mang	màu	xám;	gió	khiến	Hồ
Lớn	lăn	tăn	gợn	sóng,	giống	như	một	cái	hồ	thật;	những	con	chim	to	tướng
vội	vã	ruổi	qua	Rừng,	giống	như	một	khu	rừng,	và	vừa	the	thé	kêu	chúng	lần
lượt	đậu	lên	những	cây	sồi	lớn	dưới	vành	miện	đạo	sĩ	của	mình	và	với	một
vẻ	uy	nghi	rất	Dodone304,	dường	như	những	cây	sồi	này	đang	tuyên	cáo	sự
trống	rỗng	phi	nhân	tính	của	khu	rừng	bị	lạm	dụng,	và	tôi	hiểu	thêm	về	sự
mâu	 thuẫn	khi	 cứ	đi	 tìm	 trong	 thực	 tế	những	cảnh	 tượng	 thuộc	về	hồi	ức,
chúng	mãi	mãi	sẽ	chẳng	còn	vẻ	đẹp	có	được	do	chính	hồi	ức	đem	lại	và	do
không	cảm	nhận	được	bằng	giác	quan.	Cái	thực	tế	mà	tôi	đã	từng	biết	không
còn	tồn	tại	nữa.	Chỉ	cần	bà	Swann	không	đến	vào	lúc	ấy,	vẫn	giống	hệt	như
xưa,	là	đã	đủ	để	khiến	Đại	lộ	khác	hẳn.	Những	địa	điểm	ta	từng	biết	không
chỉ	thuộc	về	thế	giới	của	cái	không	gian	trong	đó	ta	định	vị	cho	chúng	thuận
tiện	hơn.	Chúng	chỉ	 là	một	 lát	cắt	mỏng	giữa	những	ấn	 tượng	tiếp	nối	 làm
nên	cuộc	sống	của	 ta	 lúc	ấy;	kỷ	niệm	về	một	hình	ảnh	nào	đó	chỉ	 là	niềm
nuối	tiếc	một	giây	lát	nào	đó;	và	những	ngôi	nhà,	con	đường,	đại	lộ,	than	ôi,
đều	cũng	phù	du,	thấm	thoắt	như	năm	tháng.
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Vào	những	năm	30	thế	kỷ	trước,	khi	khủng	hoảng	ập	xuống	Paris	sau
những	 năm	 phồn	 vinh,	 như	một	 cơn	 bão,	 thì	 trong	 cách	 quán	 cà	 phê	 của
Montparnasse	 trước	 đấy	 đầy	 ắp	 văn	 nghệ	 sĩ,	 sinh	 viên,	 người	 du	 lịch	 các
kiểu,	nay	vắng	tanh.	Tuy	nhiên,	vẫn	còn	một	dúm	người	sống	sót	được	qua
cuộc	khủng	hoảng,	một	kiểu	vô	sản	lưu	manh	sống	bên	lề,	gồm	một	nửa	là
nghệ	sĩ	thực	sự,	một	nửa	là	những	kẻ	bất	lương	thực	thụ.	Trong	những	người
đó,	 luôn	 có	 những	 thiên	 tài	 chưa	 được	 đánh	 giá	 đúng	 và	 những	 kẻ	 hoang
tưởng	lúc	nào	cũng	đe	dọa	sắp	cho	ra	một	cuốn	tiểu	thuyết	sẽ	đánh	“tẹt	mỏ
Proust”.	 Tới	 nay,	 một	 thế	 kỷ	 đã	 trôi	 qua,	 một	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 như	 vậy
dường	như	vẫn	chưa	ra	đời,	ít	nhất	là	ở	Pháp.

Xung	quanh	năm	1997,	75	ngày	mất	của	nhà	văn,	vẫn	tiếp	tục	xuất	hiện
những	tác	phẩm	lớn	về	ông.	Như	một	nghịch	lý	đối	với	nhà	văn	đã	đặt	cơ	sở
cho	 tác	phẩm	Chống	Sainte-Beuve	 của	mình	 trên	việc	khước	 từ	 lý	giải	 tác
phẩm	bằng	 tình	 tiết	 và	 sự	 cố	 lấy	 trong	 cuộc	 đời	 tác	 giả,	 chắc	 các	 độc	 giả
Pháp	chẳng	ai	 quên	phát	biểu	nổi	 tiếng	của	Proust:	 “Một	 cuốn	 sách	 là	 tác
phẩm	của	một	 cái	 tôi	khác	 cái	 tôi	 hàng	 ngày,	 thường	 biểu	 hiện	 trong	 thói
quen	xã	hội	và	chứng	tật”,	vào	thời	đó,	hai	cuốn	nghiên	cứu	đáng	lưu	ý	nhất,
lại	là	hai	cuốn	tiểu	sử.	Vấn	đề	là	ở	chỗ,	cả	hai	tác	phẩm	này	đều	không	tìm
cách	cung	cấp	cho	ta	chùm	chìa	khóa	để	mở	tất	cả	các	cửa	đi	vào	tác	phẩm,
mà	những	chỉ	dẫn,	những	phân	tích	nhận	định	khả	dĩ	giúp	ta	hiểu	được	tác
phẩm,	nhất	là	những	mối	quan	hệ	phức	tạp	giữa	Proust	–	con	người	–	tác	giả
và	Người	kể	chuyện	cùng	nhân	vật	chính	trong	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất.

Cuốn	Con	 chim	 bồ	 câu	 bị	 đâm	 trúng	 ức	 của	 Pietro	 Citati,	 một	 nhà
nghiên	 cứu	 người	Ý,	 được	 cấu	 trúc	 xung	 quanh	 hai	 yếu	 tố:	 hạnh	 phúc	 và
niềm	hối	hận.	“Ít	con	người	trần	thế	nào	lại	từng	mong	muốn	hạnh	phúc	một
cách	mạnh	mẽ,	 đau	 khổ	 và	 say	mê	 nồng	 nhiệt	 như	Proust	 thời	mới	 lớn…
nhưng	 đến	 một	 lúc	 trong	 đời,	 ông	 hiểu	 hạnh	 phúc	 không	 phải	 dành	 cho
mình,	và	ông	đã	khước	từ.”	Đó	chính	là	nỗi	đau	đớn,	cái	còn	lưu	lại	sau	tất
cả.	Theo	lời	Pietro	Citati,	“trong	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất,	ông	đã	xây	dựng
một	huyền	 thoại	mênh	mông:	nỗi	đau	hủy	hoại	 chúng	 ta,	nhưng	cũng	nhờ
đau	khổ	mà	chúng	ta	có	thể	hái	được	những	ý	niệm,	khách	du	hành	đến	từ
một	 thế	 giới	 khác.”	 Bằng	 phương	 pháp	mô	 tả	 những	 thời	 điểm	 cuộc	 đời:
Proust	thời	mới	lớn,	đôi	mắt	to	đen	kiểu	phương	Đông	lấp	lánh	dưới	vành	mi
rộng,	nhưng	cả	Proust	khi	đã	trưởng	thành	tìm	hiểu	thế	giới	kinh	doanh,	bị
mê	hoặc	vì	những	điều	ám	muội,	nhớp	nhúa	của	giới	tài	chính,	Citati	đi	từ



chuyện	kể	đến	phân	tích	tác	phẩm	và	tiếp	cận	tâm	hồn	nhà	văn:	“Và	chúng	ta
cùng	sống	với	ông	các	bi	kịch	và	sai	sót,	bệnh	tật	và	hối	hận,	các	công	cuộc
kiếm	tìm	Cái	độc	nhất,	cho	đến	khám	phá	cuối	cùng	về	những	quy	luật	và
những	tương	đồng	bí	ẩn	chi	phối	thực	tại.”

Khác	hẳn	với	cuốn	 trên	mà	chính	 tác	giả	coi	như	một	mộng	mị	xung
quanh	con	người	và	tác	phẩm	hơn	là	một	tiểu	sử,	quyển	Marcel	Proust	của
Jean-Yves	Tadié,	một	chuyên	gia	Pháp	về	Proust	bộc	lộ	lao	động	kỹ	lưỡng
và	 dài	 hơi	 của	một	 nhà	 viết	 sử.	 Đối	 với	 Tadié,	 “Lịch	 sử	 cuộc	 đời	 Proust
trước	tiên	và	chủ	yếu	là	lịch	sử	cuốn	tiểu	thuyết	mà	cuộc	đời	ấy	cuối	cùng	đã
dâng	hiến	tất	cả.”	Tadié	đã	tập	hợp	trong	cuốn	sách	của	mình	mọi	sự	cố	sử
dụng	được,	và	cũng	chỉ	bằng	sự	cố,	ông	uốn	nắn	lại	những	cách	lý	giải	nhiều
khi	có	phần	dụng	lạm	của	những	tác	giả	trước	ông.	Cấu	trúc	tác	phẩm	chia
làm	hai	phần	làm	nổi	rõ	cái	được	gọi	là	“sự	đảo	lộn”	(cũng	là	một	điều	trong
một	 thời	gian	khá	 lâu	 còn	bí	 ẩn	 trong	cuộc	đời	và	 sự	nghiệp	 sáng	 tác	 của
Proust	 mà	 thông	 thường	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 đặt	 vào	 khoảng	 năm	 1909).
Tadié	nhấn	mạnh	ở	đây,	cũng	như	đối	với	Kafka,	không	thể	nghĩ	rằng	Proust
đã	có	một	thời	trẻ	mềm	yếu	và	lười	biếng.	Đằng	sau	vẻ	ngoài	vẫn	là	một	ý
chí	thép	và	một	sự	dửng	dưng	tuyệt	đối	với	tiếng	tăm	danh	vọng.	Proust	đã
nói	một	cách	chính	đáng	rằng,	ông	chưa	bao	giờ	viết	vì	danh	vọng	và	tiền,
đó	chỉ	do	niềm	ham	thích	của	ông.

Ngay	đây	cũng	nên	nói	thêm	rằng,	Proust	không	chỉ	là	tác	giả	của	các
thính	 phòng	 thượng	 lưu	 thơm	 tho	 phù	 phiếm	 thời	Hoa	 lệ	 đầu	 thế	 kỷ,	 của
“khách	sạn	Ritz	với	kiểu	chiếu	sáng	rung	rung	những	ánh	hồng,	những	cốc
kem	sô	cô	la,	hoặc	kem	dâu	tây	màu	hồng	quế,	một	không	khí	nồng	ấm	êm
dịu.”	Nếu	chỉ	là	vậy,	sách	ông	không	thể	nói	nhiều	như	thể	đến	các	nghề	bé
mọn:	những	người	phục	vụ	khách	sạn,	cả	một	bà	trông	nom	toa	lét,	những
gia	nhân,	 trong	đó	có	một	gương	mặt	khó	quên,	Françoise,	bà	nấu	bếp	của
gia	đình,	một	trong	những	phát	minh	đẹp	nhất	của	Proust:	“Có	một	sợi	dây
bí	ẩn,	pha	lẫn	uymua	và	chất	thơ	giữa	cách	nấu	ăn	của	bà	và	tác	phẩm	nghệ
thuật.”	Khi	người	kể	chuyện	còn	nhỏ,	bà	chọn	các	miếng	thịt	bò	để	nấu	món
thịt	bò	đông	giống	như	Michel-Ange	chọn	các	tảng	đá	cẩm	thạch	cho	đài	kỷ
niệm	một	Giáo	hoàng,	còn	sau	này	khi	người	kể	chuyện	quyết	định	bắt	đầu
viết,	ông	không	dám	so	sánh	mình	với	Michel-Ange,	mà	lại	gợi	nhớ	lại	món
bò	kiểu	Françoise.	Rồi	cô	bán	sữa	mà	người	kể	chuyện	gặp	thời	còn	trẻ,	vào
một	buổi	bình	minh,	khi	con	tàu	của	ông	dừng	lại	trên	một	sân	ga	vắng	giữa
hai	ngọn	núi:	“Cô	đi	dọc	theo	các	toa	mang	cà	phê	sữa	mời	vài	hành	khách
mới	thức	giấc.	Các	tia	sáng	ban	mai	chiếu	vào	khiến	khuôn	mặt	cô	hồng	hơn
cả	bầu	trời.	Nhìn	thấy	cô,	tôi	lại	thấy	lòng	yêu	cuộc	sống	trở	lại,	như	trong
chúng	 ta,	mỗi	 lần	 ý	 thức	 lại	 được	 cái	 đẹp	 và	 niềm	hạnh	 phúc,”	Người	 kể
chuyện	hình	dung	cuộc	sống	sẽ	tuyệt	vời	như	thế	nào	nếu	ông	được	ở	bên	cô:



“Nàng	 sẽ	 giúp	 tôi	 hiểu	 được	 những	 quyến	 rũ	 của	 cuộc	 sống	 thôn	 dã,	 và
những	giờ	đầu	tiên	của	buổi	ban	mai.”	Chỉ	để	được	cô	để	ý	tới,	ông	gọi	cô
đến,	nhưng	tàu	đã	khởi	hành	và	cô	gái	đi	trở	lại	con	đường	hẻm	giữa	hai	dãy
núi:	“Người	thiếu	nữ	đẹp	mà	tôi	vẫn	còn	nhìn	thấy	khi	tàu	chạy	ngày	càng
nhanh,	đó	như	thể	một	phần	của	một	cuộc	sống	khác	với	cuộc	đời	tôi	đang
sống,	phân	cách	khỏi	nhau	bởi	một	đường	riềm…

Đối	 với	 chúng	 ta,	 còn	 có	 thể	 có	 hai	 điều	 đáng	quan	 tâm.	Đầu	 thế	 kỷ
XXI	này,	đã	có	ý	kiến	cho	rằng:	“Hơn	cả	cuộc	kiếm	tìm	của	ông	về	với	hồi
ức,	được	tóm	lược	trong	chiếc	bánh	madeleine,	ngày	nay	người	ta	quan	tâm
đến	cống	hiến	phi	thường	của	ông	trên	bình	diện	là	người	viết	hồi	ký	lịch	sử.
Qua	kính	vạn	hoa	trí	nhớ	của	Người	kể	chuyện	trong	tác	phẩm,	ta	có	thể	theo
dõi	diễn	biến	của	bốn	thế	hệ	từ	1840	đến	1918,	với	hơn	hai	trăm	nhân	vật,
điều	khiến	 tác	phẩm	gần	với	Tấn	trò	đời	 của	Balzac	và	Dòng	họ	Rougon-
Macquart	của	Zola.”	Nhưng	có	một	điều	khác	hẳn:	đây	là	cuốn	tiểu	thuyết
đầu	 tiên	 không	 có	 tình	 tiết,	 thoát	 ra	 khỏi	 cấu	 trúc	 kịch	 (vốn	 gắn	 với	 tiểu
thuyết	thế	kỷ	XIX	–	trình	đề,	 thắt	nút,	cởi	nút).	“Tác	phẩm	được	xây	dựng
thành	hình	vòng	trên	sự	đối	lập	giữa	thời	gian	đã	mất	và	thời	gian	tìm	thấy
lại:	một	sự	đảo	lộn	về	thời	gian	tiểu	thuyết	khiến	sau	Proust,	ít	ai	còn	muốn
viết	 theo	trình	tự	biên	niên.	Còn	nữa,	 tiểu	 thuyết	 truyền	thống	gắn	với	 lịch
sử,	đặt	 trọng	 tâm	lên	sự	cố	 lớn	của	một	cuộc	đời	hoặc	của	 lịch	sử.	Những
biến	 động	 ghê	 gớm	đầu	 thế	 kỷ	XX	không	 còn	 cho	 phép	 người	 nghệ	 sĩ	 tổ
chức	được	sự	cố	và	chất	liệu	để	đưa	vào	tiểu	thuyết	một	cái	nhìn	tổng	quát:
“lịch	sử	đã	trở	thành	Nghiệp	chướng”.	Để	thoát	ra	khỏi	sự	khủng	hoảng	đó,
Proust	 là	 người	 đầu	 tiên	 –	Woolf	 và	 Joyce	 đều	 xác	 nhận	món	 nợ	 này	 với
Proust	–	cho	rằng	không	cần	để	ý	tới	tầm	quan	trọng	của	những	sự	cố:	“Cấu
trúc	của	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất	và	vai	trò	của	thời	gian	khiến	một	sự	cố	có
vẻ	không	có	giá	 trị,	 trở	nên	xuất	phát	điểm	của	một	hệ	 thống	những	 tiếng
vang,	những	kết	luận	sâu	xa,	những	biến	tấu	đầy	chất	thơ”	(Tadié).	Kết	thúc
màn	kịch	nổi	tiếng	về	mẩu	bánh	Madeleine	nhúng	trong	chén	trà	nóng	một
ngày	đông	lạnh	(khi	người	kể	chuyện	đã	trưởng	thành),	gợi	về	hương	vị	trà
và	vị	được	“nếm	trải”	khi	còn	là	một	cậu	bé,	Proust	đã	viết:	“…	Và	tất	cả
Combray	và	vùng	lân	cận,	mọi	 thứ	hiển	hiện	lên	và	rắn	chắc	lại,	cả	thành
phố	 lẫn	 vườn	 hoa,	 đều	 từ	 chén	 trà	 của	 tôi	 đi	 ra.”	Đó	 là	một	 chuyển	 hoá
ngược	 từ	 khách	 thể	 vào	 chủ	 thể,	 từ	 cái	 có	 tầm	quan	 trọng	 sang	 cái	 có	 vẻ
ngẫu	nhiên	so	với	tiểu	thuyết	thế	kỷ	XIX.

Một	vấn	đề	quan	trọng	nữa	về	tiến	trình	thể	loại	mà	kiệt	tác	của	Proust
đặt	ra	cho	nền	văn	học	thế	kỷ	XX	(Kundera	từng	nói	về	vai	trò	của	âm	nhạc,
của	tiểu	luận,	của	các	vấn	đề	hiện	sinh	nghĩa	 là	 triết	học	trong	tiểu	thuyết)
chắc	là	đến	từ	điều	trước	đây	được	coi	như	bí	ẩn	của	sự	hình	thành	Đi	tìm
thời	gian	đã	mất	(dự	kiến	ban	đầu	là	viết	một	tiểu	luận):	và	các	tranh	luận	về



thể	 loại	 của	 tác	 phẩm	 sau	 khi	 ra	 đời:	 nhật	 ký	 riêng	 ư?	 tự	 thuật?	 hay	 tiểu
thuyết	tự	thuật?	Để	cuối	cùng	đơn	giản	nó	chỉ	là	tiếu	thuyết,	tiểu	thuyết	và
khả	năng	vô	địch	của	nó	từ	thế	kỷ	XX	trở	đi,	trong	việc	“hút	mình	vào	các
thể	loại	khác”.

	

Tôi	viết	bài	trên	đây,	khi	bắt	đầu	dịch	những	trang	đầu	tiên	của	tập	đầu	tiên
trong	 cuốn	Đi	 tìm	 thời	 gian	đã	mất.	 Từ	 bấy,	 nhiều	 năm	đã	 trôi	 qua.	Năm
2013	này	mới	hội	đủ	điều	kiện	để	Bên	phía	nhà	Swann	có	thể	ra	mắt	độc	giả
Việt	Nam	trong	bản	dịch.	Sự	tiếp	nhận	của	độc	giả	sẽ	ra	sao?	Điều	đó	không
khó	để	đoán	trước,	khi	từ	lâu	người	ta	đã	nói	về	sự	xuống	cấp	của	văn	hóa
đọc.	 Cũng	 đã	 từ	 lâu,	 Julien	 Gracq,	 một	 nhà	 văn	 Pháp	 hiện	 đại,	 đã	 nói:
“Hoàng	hôn	của	hư	cấu	 (văn	học,	ĐTH),	cứ	 rõ	dần…”	Trong	khi	đó,	điện
ảnh	và	truyền	hình	vẫn	sản	xuất	ra	những	hư	cấu	ở	tầm	với	của	một	số	lượng
khán	giả	đông	khó	tưởng	tượng	được.	Lại	còn	hư	cấu	kỹ	thuật	số	(hiện	nay
đã	được	điện	ảnh	sử	dụng)	xuất	hiện	chậm	nhất,	nhưng	đã	tỏ	ra	là	một	địch
thủ	đáng	gờm	trước	tất	cả	các	loại	hình	đi	trước:	tốc	độ	nhanh	như	chớp	của
nó,	thật	phù	hợp	với	tốc	độ	sống	hiện	đại.

Vậy	thì,	không	phải	chỉ	ở	Việt	Nam,	mà	cả	trên	thế	giới,	sẽ	đọc	Proust
ra	sao	đây	khi	phải	đọc	“một	cái	ông	mà	ngay	từ	đầu	sách	đã	để	hơn	ba	mươi
trang,	chỉ	để	miêu	tả	ông	ta	phải	trở	mình	trên	giường	ra	sao,	trước	khi	ông
ta	ngủ	được”	(!).	Nhưng	cũng	chính	Gracq	đã	nói	về	một	nét	“hiện	đại”	(?)
của	Proust	khi	ông	ta	thú	thật,	ngại	đọc	những	sách	quá	dày	“nhưng	vẫn	có
thể	đọc	Proust	bằng	trích	mảnh”.	Và	René	Girard,	nhà	văn	và	nhà	xã	hội	học
Pháp	hiện	đại	cũng	không	nói	gì	khác	hơn:	“Ta	có	thể	mở	Đi	tìm	thời	gian	đã
mất,	ở	bất	cứ	đâu,	và	ta	vẫn	hiểu.	Nhưng	phải	đọc	Dostoievsky	từ	trang	đầu
đến	trang	cuối	không	bỏ	một	dòng	nào.”	Nói	vậy	thôi,	để	phân	biệt	kỹ	thuật
viết	của	hai	tác	giả	trên,	còn	bản	thân	Girard	hẳn	phải	đọc	Proust	kỹ	đến	mức
nào	khi	ông	viết	được	những	trang	hay	đến	thế	về	Proust	trong	cuốn	Dối	trá
lãng	mạn	và	sự	 thật	 tiểu	 thuyết	(Pluriel,	Ed.	Grasset	 1961).	Đặt	 trong	một
thế	giới	song	hành	đầy	sức	thuyết	phục,	những	kiệt	tác	của	ba	nhà	văn	lớn,
Girard	chỉ	ra	cái	mà	ông	gọi	là	vanité	(tính	phô	trương	hợm	hĩnh	hoặc	thói
phù	du	của	con	người)	ở	Stendhal,	sự	sủng	ái	đầy	thù	ghét	ở	Dostoievsky	và
thói	snobisme	(học	đòi,	xu	thời,	thậm	chí	cơ	hội	chủ	nghĩa)	ở	Proust.	Theo
Girard,	đấy	chính	là	động	cơ	ngầm	ẩn	trong	ứng	xử	của	con	người	thời	hiện
đại.	 Ông	 cũng	 chỉ	 ra	 lý	 do	 tại	 sao	 Proust	 (và	 trước	 ông,	 Stendhal	 và
Dostoievsky	cũng	bị	lôi	cuốn	như	vậy	bởi	tầng	lớp	trên	của	xã	hội),	đã	chọn
cái	khung	nhỏ	bé	của	Faubourg	Saint-Germain:	chính	trên	“đỉnh	của	tòa	nhà
xã	hội”	mà	các	căn	bệnh	thời	đại	được	thể	hiện	một	cách	gay	gắt	nhất,	chính
trong	tầng	lớp	thượng	lưu	quý	tộc	(và	học	đòi	theo	nó,	là	một	tầng	lớp	giàu
mới	nổi)	mà	sự	suy	thoái	và	sự	đồi	bại	 thối	nát	bộc	lộ	sớm	nhất.	Để	rồi	từ



trên	 đỉnh,	 “các	 triệu	 chứng	 nhà	 tiểu	 thuyết	 quan	 sát	 thấy	 sẽ	 dần	 dần	 lan
xuống	 các	 tầng	 lớp	 thấp	 hơn	 của	 xã	 hội”.	 Và	 Girard	 kết	 luận:	 “Thế	 giới
Proust	 bé	 nhỏ	 nhanh	 chóng	 đi	 xa	 dần	 chúng	 ta,	 nhưng	 thế	 giới	 rộng	 lớn
chúng	ta	đang	sống	hiện	nay	lại	ngày	càng	giống	nó	hơn.”	Do	vậy,	“Proust
ngày	càng	bớt	khó	hiểu,	và	trở	nên	trong	suốt	(transparent)	hơn.”

Tất	cả	những	điều	nhận	định	 trên	đây	của	một	 tác	giả	phương	Tây	 từ
giữa	thế	kỷ	trước,	ở	một	châu	Âu	già	cỗi,	vẫn	khiến	chúng	ta	suy	ngẫm,	và
từ	đấy	hy	vọng	rằng	Proust	có	thể	được	đọc	và	được	hiểu	trong	một	bộ	phận
không	lớn	các	độc	giả	Việt	Nam	chăng?

	

	

	



Notes

[←1]
Anatole	France	 (1844-1924),	 nhà	văn	có	danh	 tiếng	 rất	 lớn	 thời	đó,	được	chàng	 thanh

niên	Proust	hết	sức	ngưỡng	mộ.	Trong	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất,	hình	ảnh	thực	của	thần	tượng
được	Proust	tái	tạo,	biến	đổi,	trong	hình	ảnh	hư	cấu	Bergotte,	để	thể	hiện	bước	đường	của	NKC
tiếp	thu,	lĩnh	hội	và	vượt	lên,	khai	phá	lối	đi	mới.



[←2]
Louis-Ferdinand	Céline	(1894-1961),	nhà	văn	Pháp	nổi	tiếng,	có	nhiều	sáng	tạo	về	ngôn

ngữ,	đưa	nhiều	từ	dân	gian,	nhiều	tiếng	lóng	vào	văn	chương.



[←3]
Dẫn	theo	tạp	chí	Lire	số	đặc	biệt	về	Proust,	năm	2013.



[←4]
Antoine	 Campgnon	 (sinh	 1950),	 giáo	 sư,	 nhà	 lý	 luận	 và	 nghiên	 cứu,	 chuyên	 gia	 về

Montaigne,	Baudelaire	và	Proust.



[←5]
Câu	mở	đầu	nổi	tiếng	này	của	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất	đánh	dấu	một	tìm	tòi	mới	về	kỹ

thuật	kể	chuyện	kể	từ	Proust	trở	đi.	“Trong	một	thời	gian	dài,	tôi	đã	thường	đi	ngủ	sớm...”:	Vào
thời	gian	nào	trong	đời	người	kể	chuyện	và	trong	truyện	kể?	Hiện	nay	người	kể	chuyện	có	còn
đi	 ngủ	 sớm	nữa	 không?	 Proust	 đã	 xóa	 đi	 trong	 bản	 đánh	máy	 lần	 cuối	 câu	mở	 đầu:	 “Trong
những	tháng	cuối	cùng	ở	ngoại	ô	Paris	trước	khi	sống	ở	nước	ngoài,	thầy	thuốc	đã	cho	tôi	sinh
hoạt	theo	một	chế	độ	an	dưỡng.”	Nhằm	mục	đích	tạo	ra	một	hiệu	quả	trải	mờ	và	phá	vỡ	ngay
tính	đơn	tuyến	của	tiểu	thuyết	trưởng	thành.	Truyện	kể	lắp	ráp	những	trường	đoạn	của	hồi	ức	và
lúc	kể	hoàn	toàn	không	theo	một	thời	gian	lịch	biểu	nào.	Chính	vì	vậy	ta	không	thể	dịch	câu	mở
đầu	này	một	cách	đơn	giản	gọn	gàng	hơn.



[←6]
Theo	một	truyền	thuyết	rất	phổ	cập	thời	Trung	cổ,	Geneviève	de	Brabant	vợ	của	Bá	tước

Siegtred	de	Trèves	bị	tên	quản	gia	Golo	vu	khống	về	tội	ngoại	tình.	Bá	tước	đã	trừng	phạt	và
giao	cho	gia	nhân	mang	nàng	vào	rừng	giết	chết,	nhưng	vì	thương	hại,	họ	đã	bỏ	nàng	lại	trong
rừng.	Đứa	con	nàng	sinh	ra	được	một	con	linh	dương	cái	cho	bú.	Một	thời	gian	sau,	trong	một
cuộc	đi	săn,	Bá	tước	đuổi	theo	con	linh	dương	và	gặp	được	vợ	con.	Nàng	được	giải	oan.



[←7]
Triều	đại	trị	vì	xứ	Gaule	(nước	Pháp	xưa)	từ	481	đến	751.



[←8]
Kiểu	 tóc	 húi	 cua	 phía	 trước	 và	 để	 dài	 phía	 sau,	 trở	 nên	 phổ	 biến	 nhờ	 diễn	 viên	 Jean-

Baptiste	 Bressant	 (1815-1886),	 người	 chuyên	 đóng	 các	 vai	 nam	 chính	 đang	 yêu	 tại	 nhà	 hát
Variétés	và	sau	đó	là	ở	Đoàn	Kịch	nói	Pháp.



[←9]
Nằm	trên	đảo	Saint-Louis,	đối	diện	với	hậu	cung	nhà	thờ	Notre-Dame.	Đảo	này	từng	là

nơi	 thường	xuyên	 lui	 tới	 của	 các	nhà	văn,	 nghệ	 sĩ,	 dân	du	mục	và	giới	 công	 tử	nhà	giàu,	 từ
Gautier	và	Roger	de	Beauvoir	đến	Baudelaire	và	Cézanne.



[←10]
Một	nhân	vật	của	thần	thoại	Hy	Lạp	được	đề	cập	đến	trong	tác	phẩm	của	Virgile,	nhà	thơ

La	Mã	(70-19	trước	CN).	Là	con	trai	của	Apollon,	vô	tình	gây	ra	cái	chết	của	người	yêu	và	bị
trừng	phạt,	chàng	đã	trầm	mình	xuống	sống,	trở	về	với	mẹ	là	nữ	thần	biển	Thétis.



[←11]
Twickenham,	gần	London,	là	nơi	cư	trú	của	gia	đình	d’Orléans	trong	thời	kỳ	lưu	vong.



[←12]
Hai	câu	đáp	liên	tiếp	này	đều	được	gán	cho	nhân	vật	Flora.



[←13]
Hầu	tước	De	Maulévrier-Lamgeron	(1677-1754),	đại	sứ	Pháp	tại	Madrid,	trong	khi	Công

tước	De	Saint-Simon	được	cử	làm	đặc	phái	viên	nhằm	thu	xếp	cuộc	hôn	nhân	giữa	Louis	XV
với	công	chúa	Tây	Ban	Nha	(1720-1723).



[←14]
Corneille,	Cái	chết	của	Pompée,	hồi	III,	cảnh	4,	 lời	Cornélie,	vợ	góa	của	Pompée,	 thốt

lên	đáp	lại	César,	ông	ta	đã	ra	lệnh	tôn	vinh	Cornélie	với	tư	cách	vợ	một	anh	hùng.



[←15]
Họa	sĩ	người	Ý	(1420-1497)



[←16]
Các	tác	phẩm	của	George	Sand	(1804-1876),	nữ	tiểu	thuyết	gia	Pháp.



[←17]
François	le	Champi:	François	chú	bé	bị	bỏ	rơi.	Từ	Champi	có	gốc	gác	ruộng	đồng,	liên

quan	đến	việc	nông	dân	bỏ	rơi	con	ngoài	ruộng.



[←18]
Những	họa	sĩ	trước	thời	Phục	Hưng,	ờ	Tây	Âu.



[←19]
Tức	là	cô	Léonie.



[←20]
Một	nghi	thức	trong	lễ	mi	xa:	vị	linh	mục	hành	lễ,	sau	khi	nhân	danh	Chúa	Kitô	tuyên	bố

“Này	 là	mình	 ta	 cho	hết	 thảy”,	 nâng	 cao	 trước	 các	 tín	 đồ	bánh	 thánh	 từ	 lúc	đó	đã	 trở	 thành
Thánh	thể.



[←21]
Thánh	Eloi,	thánh	bảo	hộ	nghề	kim	hoàn	(khoảng	588-660).	Dagobert	I	(sinh	vào	đầu	thế

kỷ	VII),	 vua	 của	người	Franc,	 từng	giao	 cho	Eloi	 quản	 lý	quốc	khố	và	phong	ông	 làm	giám
mục.



[←22]
Louis	 II,	 còn	 gọi	 là	 Louis	 người	 Germaine	 (khoảng	 804/805-876)	 là	 cháu	 trai	 của

Charlemagne.



[←23]
Giovanni	Battista	Piranesi	–	hay	Piranèse	trong	tiếng	Pháp	–	là	nghệ	sĩ	vẽ,	khắc	tranh	và

nhà	kiến	trúc,	người	Ý	(1720-1778).



[←24]
Thực	ra,	theo	thánh	Paul,	tội	bất	khả	xá	miễn	là	tội	bỏ	đạo.



[←25]
Gilbert	 (mà	 trong	một	 số	 trường	hợp,	Proust	 gọi	 là	Charles	Gilbert)	 khiến	 ta	 nghĩ	 đến

Charles	II,	vua	xứ	Navarre	(1333-1387),	được	mệnh	danh	là	Gilbert	Hiểm	Ác	vì	những	âm	mưu
của	ông	ta	chống	Charles	V.



[←26]
Pain	bénit	:	bánh	mì	do	các	tín	đồ	đem	đến	nhà	thờ,	được	linh	mục	ban	phước,	và	được

phân	phối	sau	lễ	mi	xa.	Thông	thường,	tín	đồ	mang	lại	bánh	về	nhà.	Khác	bánh	thánh	(hostie),
được	thánh	hóa,	và	đối	với	tín	đồ,	trở	thành	máu	thịt	của	Chúa	Kitô.



[←27]
Thời	kỳ	 từ	1852	đến	1870	dưới	 triều	Napoléon	 III,	một	 thời	kỳ	phát	 triển	 tài	chính	và

công	nghiệp	ở	Pháp.



[←28]
Cột	để	dán	những	quảng	cáo	về	các	vở	kịch,	các	bô	phim,	ban	đầu	dược	dựng	ở	Paris,	về

sau	ở	đa	số	các	thành	phố	lớn	tại	Pháp.	Các	cột	này	do	Ernest	Litfass	(1816-1874),	người	Đức,
phát	minh	và	đưa	vào	sử	dụng	tại	Berlin	 từ	cuối	năm	1854	để	chống	lại	việc	quảng	cáo	 lung
tung.	Morris	là	tên	học	của	chủ	nhà	in	người	Pháp	Gabriel	Morris,	người	đầu	tiên	được	nhượng
quyền	sử	dụng	các	cột	này	vào	năm	1868.



[←29]
Bản	di	chúc	của	César	Girodot	(Le	Testament	de	César	Girodot),	hài	kịch	của	Adolphe

Bélot	và	Edmond	Villetard,	công	diễn	năm	1859	tại	nhà	hát	Odéon.	Vở	này	đã	đánh	dấu	thành
công	đầu	 tiên	của	Sarah	Bernhardt	 (về	Sarah	Bernhardt,	xem	chú	 thích	 trang	93)	và	đến	năm
1890	vẫn	còn	trong	chương	trình	của	nhà	hát	Comédie–	Française.	Oedipe	là	một	trong	những
vai	 lớn	của	Mounet-Sully	 tại	nhà	hát	Théâtre-Française	 từ	năm	1881.	Những	viên	kim	cương
trên	vương	miện	(Les	diamants	de	la	couronne),	nhạc	kịch	hài,	lời	của	Scribe	và	Saint-Georges,
nhạc	 của	Auber,	 được	 dựng	 ở	 nhà	 hát	Opéra-Comique	 năm	 1841.	Domino	 đen	 (Le	 Domino
noir),	nhạc	kịch	hài	của	Scribe	và	Auber,	được	dựng	ở	nhà	hát	Opéra-Comique	năm	1837.



[←30]
Món	tráng	miệng	gồm	gạo	nấu	với	sữa,	thạch,	lòng	đỏ	trứng,	mứt	hoa	quả.



[←31]
Năm	diễn	viên	nổi	tiếng	của	thế	kỷ	XIX:	Edmond	Got	(1822-1901),	diễn	viên	hài	kịch;

Louis-Arsène	 Delaunay	 (1826-1903),	 thừơng	 diễn	 các	 vở	 kịch	 của	 Musset;	 Alexandre-
Marivaux;	Charles-Jean	Joseph	Thiron	(1830-1890),	diễn	vở	Trưởng	giả	học	làm	sang	và	Đám
cưới	Figaro;	Constant	Coquelin	(1841-1909)	diễn	viên	chính	trong	nhiều	hài	kịch	của	Molìere.	



[←32]
Sarah	Bernhardt	 (1844-1923),	 nghệ	 danh	 của	Henriette	Rosine	 bernard,	 được	 tôn	 vinh

bằng	 biệt	 danh	 “giọng	 vàng”;	Bartet,	 tên	 thật	 là	 Jeanne-Julia	Regnault	 (1854-1941),	 được	 ca
ngợi	là	“thần	tiên”;	Madeleine	Brohan	(1833-1900),	nữ	diễn	viên	chính	của	nhà	hát	Comédie-
Française;	Jeanne	Samary	(1857-1890)	cháu	của	Madeleine	Brohan.	La	Berma	là	nhân	vật	hư
cấu.



[←33]
Tờ	thiếp,	tờ	điện	tín,	thường	có	màu	xanh	lam	(bleu).



[←34]
Achille	Tenaille	de	Vaulabelle	(1799-1879),	nhà	báo	và	sử	gia	Pháp,	năm	1848	là	nghị	sĩ

và	bộ	trưởng	Giáo	dục.



[←35]
Giotto	di	Bondone	(1266-1377),	họa	sĩ	và	nhà	điêu	khác	Ý.	Vào	các	năm	1305-1310,	ông

đã	vẽ	trong	tiểu	giáo	đường	Scrovegni	tại	quảng	trường	Arena	ở	Padoue	các	bức	bích	họa	thể
hiện	câu	chuyện	về	Đức	Mẹ	Đồng	trinh	cùng	Chúa	Jésus	và,	ở	bên	dưới,	mười	bốn	nhân	vật,
bảy	Tật	Xấu	và	bảy	Đức	Tốt,	trong	đó	Bác	Ái	đối	diện	với	Đố	Kỵ.



[←36]
Tiếng	Ý	trong	nguyên	bản:	Bác	Ái.



[←37]
Nhân	vật	này,	theo	nhà	nghiên	cứu	văn	học	Jean	Levailant,	là	một	tổng	hợp	từ	các	hình

mẫu	nhà	văn	John	Ruskin,	bà	De	Noailles,	Emest	Renan,	Jules	Lemaitre	và	Anatole	France.



[←38]
Một	bài	 thơ	 trong	 chùm	 thơ	Les	Nuits	 (Những	 đêm)	 viết	 năm	 1837	 của	 nhà	 thơ	 Pháp

Alfred	de	Musset	(1810-1857)



[←39]
Trong	một	phác	thảo	của	Bên	phía	nhà	Swann,	Proust	coi	tác	giả	của	cái	nghịch	lý	“giá

trị	tối	cao	là	không	có	nghĩa	gì	hết”	này	là	nhà	văn	Pháp	Théophile	Gautier:	“…	người	ta	nới
với	 tôi	 rằng	 đối	 với	 Théophile	Gautier,	 câu	 thơi	 đẹp	 nhất	 của	Racine	 là	Người	 con	 gái	 của
Minos	và	Pasiphaé	…”.



[←40]
–	Alfred	de	Musset,	Đêm	tháng	Năm:

“Và	vịnh	biển	ánh	bạc,	Titarèse	biếc	xanh

Phô	ra	trên	làn	nước,	nơi	thiên	nga	soi	mình,

Oloosone	trắng	muốt	với	Camyre	trắng	muốt”

–	Racine,	Phèdre,	hồi	I,	cảnh	I,	câu	36.



[←41]
Bhagavat	 là	một	bài	 trong	Thi	ca	cổ	đại	 (1852),	Con	chó	 săn	 của	Magnus	 là	 một	 bài

trong	Thi	ca	bi	tráng	(1884)	của	Charles-Marie	Leconte	de	Lisle	(1818-1894),	cũng	là	người	đã
dịch	Iliade	(1867)	và	Odyssée	(1868).	Noi	theo	ông,	Bloch	sử	dụng	cách	diễn	đạt	kiểu	Homère.



[←42]
Nhạc	 kịch	 của	Fromental	Halévy,	 kịch	 bản	 của	Eugène	Scribe,	 công	 diễn	 lần	 đầu	 vào

năm	1835	tại	Nhạc	viện	hoàng	gia.



[←43]
Một	câu	 trong	vở	nhạc	kịch	Samson	và	Dalila	 của	nhà	 soạn	nhạc	Pháp	Camille	Saint-

Saëns.



[←44]
Joseph,	hồi	I,	cảnh	1,	nhạc	kịch	hài	của	Etienne-Nicolas	Méhul,	lời	của	Alexandre	Duval,

công	diễn	lần	đầu	năm	1807.



[←45]
Những	trích	dẫn	này	lấy	cảm	hứng	từ	Anatole	France	(câu	đầu,	câu	thứ	ba	và	thứ	tư)	và

Leconte	de	Lisie	(câu	thứ	hai).



[←46]
Athalie	(1691)	và	Phèdre	(1677)	là	hai	vở	kịch	của	Jean	Racine	(1639-1699).



[←47]
Dolce,	lento	(hai	thuật	ngữ	âm	nhạc	có	nghĩa	êm	dịu	và	chậm	rãi).



[←48]
Tượng	các	vua	và	 các	bà	hoàng	 trong	Kinh	Thánh,	 trang	hoàng	cửa	phía	Tây	nhà	 thờ

Chartres.



[←49]
Những	buổi	 cầu	kinh	và	những	đám	 rước	diễn	 ra	 trong	ba	ngày	 trước	 lễ	Thăng	Thiên

(ngày	thứ	Năm	sau	lễ	Phục	sinh)	để	cầu	Chúa	ban	phước	cho	muôn	loài.



[←50]
Kho	báu	của	nhà	thờ	Sens	chứa	nhiều	bức	thảm	của	thế	kỷ	XVI	và	XVII,	thể	hiện	những

cảnh	tôn	giáo,	đặc	biệt	là	lễ	đăng	quang	của	Esther.



[←51]
Guillaume	I,	biệt	hiệu	Guillaume	Người	Chinh	phục	(1027-1087),	Công	tước	Normandie

(1035-1087)	và	vua	nước	Anh,	sau	khi	thắng	vua	Harold	II.



[←52]
Một	tập	trong	Cựu	Ước.



[←53]
Athalie,	bi	kịch	của	Racine	(1691)	hồi	II,	cảnh	7,	câu	688.	(Xem	Cựu	Ước,	Các	Vua,	XI.)



[←54]
Hubert	Robert	(1733-1808)	họa	sĩ,	điêu	khắc	gia	và	nhà	trang	trí	người	Pháp.



[←55]
Nước	xốt	làm	với	bơ,	bột,	sữa,	đặt	theo	tên	Hầu	tước	Béchamel,	thời	vua	Louis	XIV.



[←56]
Ám	chỉ	Hý	cảnh	trên	ghế	bành	(Un	spectacle	dans	un	fauteuil),	vở	kịch	thơ	do	Alfred	de

Musset	viết	năm	1832,	không	nhằm	trình	diễn.



[←57]
Nguyên	văn	“fière	comme	Artaban”:	“ngạo	nghễ	như	Artaban”.	Artaban	là	một	nhân	vật

trong	 tiểu	 thuyết	Cléopâtre	 của	 nhà	 văn	Pháp	La	Calprenède	 (1610-1663),	 sự	 kiêu	 ngạo	 của
Artaban	đã	đi	vào	ngạn	ngữ.



[←58]
Tức	là	cô	Léonie.



[←59]
Nhà	thơ	Pháp	(1859-1940),	từng	là	thầy	dạy	của	Proust.



[←60]
Jean	Henri	Fabre	(1823-1915),	nhà	côn	trùng	học	Pháp.



[←61]
Trong	tiểu	thuyết	Bông	huệ	trong	thung	 của	Balzac,	nhân	vật	Félix	de	Vandenesse	 tìm

hái	những	bông	hoa	trong	vườn,	trên	đồng	ruộng,	kết	thành	bó	tặng	bà	De	Mortsauf,	mượn	ngôn
ngữ	của	hoa	để	thể	hiện	tình	cảm.



[←62]
Trong	Phúc	âm	 theo	Thánh	Mathieu	 (6,	28-29):	 “Còn	về	y	phục,	 sao	phải	băn	khoăn?

Hãy	quan	sát	những	bông	huệ	trên	đồng	ruộng	xem	chúng	sinh	trưởng	ra	sao;	chúng	chẳng	nhọc
nhằn	chẳng	quay	tơ	kéo	sợi,	thế	mà,	ta	nói	cho	mà	biết,	bản	thân	Salomon,	trong	toàn	bộ	sự	vẻ
vang	của	ngài,	cũng	chưa	bao	giờ,	vận	y	phục	như	một	trong	những	bông	hoa	đó!”	(Tân	Ước).



[←63]
Công	chúa	Ai	Cập	 trong	 truyền	 thuyết.	Vì	mẹ	nàng	 tự	khoe	khoang	 là	đẹp	hơn	các	nữ

thần	Biển,	nên	Poséidon	(thần	Hải	Dương),	để	trừng	phạt	lời	xúc	phạm,	cử	một	quái	vật	đến	tàn
phá	đất	nước	này.	Theo	lời	khuyên	của	nhà	tiên	tri,	Andromède	bị	trói	vào	một	núi	đá	để	giao
nộp	cho	quái	vật.	Nhưng	nàng	được	Persée	giải	thoát	và	lấy	làm	vợ.



[←64]
Tiếng	Pháp	trong	nguyên	bản:	giaïeul,	thường	được	gọi	theo	lối	phiên	âm	là	cây	la	dơn

hay	hoa	dơn.



[←65]
Con	nước	xoáy	do	các	dòng	thủy	triều	gây	nên	tại	một	lạch	thuộc	quần	đảo	Lofotel	ở	Tây

Bắc	của	Na	Uy.	Nổi	tiếng	và	đáng	sợ,	xoáy	nước	Maelstrom	đã	gợi	cảm	hứng	cho	một	truyện
kể	của	Edgar	Poe.



[←66]
Style	flamboyant:	phong	cách	tiêu	biểu	trong	kiến	trúc,	trong	nghệ	thuật	gô	tích	thời	kỳ

cuối	(t.k.XV)	với	những	đường	nét,	những	họa	tiết	trang	trí	uốn	lượn	hình	ngọn	lửa.



[←67]
Kiểu	trang	trí	rườm	rà,	thịnh	hàng	ở	thế	kỷ	XVIII.



[←68]
Ám	chỉ	những	câu	thơ	trong	bi	kịch	Phèdre	của	Racine:	Ôi	những	trang	sức	phù	phiếm

này,	những	tấm	mạng	này	sao	mà	nặng!/	Bàn	tay	phiền		phức	nào	kết	những	chiếc	nơ	kia/	Đã
cẩn	thận	gom	tóc	lại	trên	trán	tôi?	(hồi	I,	cảnh	3).



[←69]
Josep-Xavier	Bonlface,	biệt	hiểu	Saintine,	tiểu	thuyết	gia	Pháp	(1798-1865).



[←70]
Charles-Gabriel	Gleyre,	họa	sĩ	người	Thụy	Sĩ	(1808-1874).	Bức	tranh	của	ông	Chiều	tối

hay	là	những	ảo	tưởng	tan	tành,	triển	lãm	năm	1843,	hiện	ở	bảo	tàng	Louvre.



[←71]
Loại	phong	vũ	biểu	xưa,	có	hình	một	tu	sĩ	dòng	Tahnhs	François,	tay	thường	cẩm	thanh

que	nhỏ	chỉ	vào	các	ô	ghi	thời	tiết,	chiếc	mũ	trùm	nhọn	thường	đội	trên	đầu	khi	chỉ	trời	mưa,	và
ngả	xuống	khi	chỉ	thời	tiết	đẹp.



[←72]
Bài	ca	anh	hùng	(chanson	de	geste)	của	thế	kỷ	XI	gồm	4002	câu	thơ,	kể	lại	cuộc	tử	chiến

của	hiệp	sĩ	Roland	chống	đạo	quân	Hồi	giáo.	Roland	thật	bại	do	sự	phản	bội	của	Ganelon,	bố
dượng	chàng.	Sau	đoạn	tả	cái	chết	của	Roland	là	một	ai	điếu	dài	của	vua	Chariemagne	đã	trả	thù
cho	Roland,	đánh	tan	quân	dị	giáo	và	trừng	phạt	những	kẻ	phản	bội.



[←73]
Eugène	Emmanuel	Viollet-le-Duc	(1814-1879),	kiến	trúc	sư	và	nhà	văn	Pháp,	người	đã

trùng	tu	nhiều	công	trình	thời	phong	kiến	và	Trng	cổ.



[←74]
Nguyên	văn:	cao	nhiều	Pied	(một	pied	=	0,324	mét).



[←75]
Trong	Thần	khúc,	ở	khúc	ca	XXIX,	phần	Địa	Ngục,	Virgile	khiến	Dante	lãng	khỏi	việc

nghe	và	ngắm	những	kẻ	bị	đày	đọa.	Ở	cuối	khúc	ca	XXX,	Virgile	cũng	can	thiệp	khi	Danta	nán
lại	để	nghe	các	vong	hồn	tranh	cãi.



[←76]
Tên	gọi	ngôi	nhà	tương	phản	một	cách	mỉa	mai	với	tâm	trạng	người	thiếu	phụ	được	miêu

tả	sau	đó.



[←77]
Ngày	xưa	cho	rằng	lối	vào	Địa	ngục	ở	miền	hồ	Averne,	gần	đó	có	hang	động	của	cô	đồng

tiên	tri	miền	Curnes	–	thành	phố	của	Ý	–	(Virgile,	Énéide,	quyển	VI).



[←78]
Tiếng	kèn	đồng	sao	mà	tuyệt	diệu	(le	son	de	la	trompette	est	si	délicieux)	câu	49	của	bài

“Cái	bất	ngờ”	trong	tập	Hoa	Ác	(Les	Fleurs	du	Mal).



[←79]
Một	hòn	đảo	 thuộc	Hy	Lạp.	Trong	 thần	 thoại	Hy	Lạp,	đây	 là	nơi	 sinh	của	Apollon	và

Artémis.



[←80]
Về	nhân	vật	và	Verdurin,	người	ta	cho	rằng	Proust	lấy	“nguyên	mẫu”	ở	hai	nữ	chủ	nhân

salon,	bà	Aubernon	de	Nerville	và	bà	Lemaire	mà	Proust	thường	lui	tới	trong	những	năm	1890.
trong	số	những	khách	thường	xuyên	của	bà	Aubernon,	bác	sĩ	Pozzi	được	lấy	làm	“nguyên	mẫu”
cho	bác	sĩ	Cottacs	và	Victor	Brochard,	giáo	sư	triết	học	ở	trường	đại	học	Sorbonne,	cũng	được
tác	giả	mượn	nhiều	nét	để	dựng	nhân	vật	Brichot.



[←81]
Francis	Planté	(1839-1934),	nhà	soạn	nahcj	và	nghệ	sĩ	piano	người	Pháp,	đặc	biệt	thành

công	từ	năm	1872.	Anton	Grigorevich	Rubinstein	(1829-1894),	nhà	soạn	nhạc	và	nghệ	sĩ	piano
Nga,	được	coi	là	một	trong	những	nghệ	sĩ	piano	lỗi	lạc	nhất	của	thế	kỷ	XIX.	Nghệ	sĩ	piano	trẻ
mà	bà	Verdurin	bỏa	 trợ,	 như	 ta	 sẽ	biết	 trong	 tập	4	 của	bộ	 tiểu	 thuyết	 đồ	 sộ	này,	Sodome	và
Gomorrhe,	tên	là	Dechambre,	anh	ta	rập	khuôn	theo	Édouard	Risler	(1873-1919),	nghệ	sĩ	piano
Pháp	ưa	chuộng	của	bà	Lemaire.



[←82]
Pierre-Charles-Édouard	potain	(1825-1901),	bác	sĩ	xuất	người	Paris,	được	bầu	vào	Viện

Hàn	lâm	Y	học.



[←83]
Hồi	thế	kỷ	XIX	ở	Pháp,	các	mệnh	phụ	phu	nhân	thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu	và	trung	lưu

đua	nhau	mở	những	phòng	khách	thính	tại	nhà	gọi	là	salon,	như	một	thứ	“tao	đàn”	với	những
sinh	hoạt	văn	hóa-nghệ	thuật,	tiệc	tùng,vũ	hội...	Một	số	nơi	trở	thành	tụ	điểm	của	những	danh
nhân	văn	hóa	tiêu	biểu.



[←84]
Tuần	lễ	trước	ngày	Chủ	nhật	lễ	Phục	sinh.



[←85]
Như	 trong	 bức	 thư	 gửi	 cho	Gabriel	Astruc	 hồi	 tháng	Chạp	 năm	1913,	 Proust	 cho	 biết

nguyên	mẫu	của	Swann	 là	Haas,	"điểm	xuất	phát	của	nhân	vật	Swann	của	 tôi".	Charies	Haas
(1832-1902),	con	trai	một	ông	trùm	chứng	khoán	rất	giàu	có	người	Do	Thái,	là	người	thân	thuộc
của	 triều	đình	dưới	 thời	Đế	Chế	 II,	bạn	 thân	của	hoàng	 tử	xứ	Wales	cùng	nhiều	hoàng	 thân,
Công	tước,	Hầu	tước...	Hình	ông	được	vẽ	bên	cạnh	hoàng	tử	Edmond	de	Polignac,	Hầu	tước	Du
Lau	trong	bức	tranh	nỗi	tiếng	Câu	lạc	bộ	phố	Royale	của	Tissot.	Cái	tên	Swann	được	mượn	từ
Harry	Swann,	tháng	Mười	năm	1920,	Proust	viết	cho	ông	này:	"...tôi	muốn	tìm	một	cái	tên	có	vẻ
anglo-saxon..."	Những	nét	uyên	bác	về	nghệ	 thuật	 là	mượn	 từ	Charles	Ephrussi,	giám	đốc	 tờ
Gazette	dé	Beaux-Arts.



[←86]
Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	lời	khen.



[←87]
Có	lẽ	Proust	ám	chỉ	đến	cuộc	bầu	Giáo	hoàng	năm	1878	sau	khi	Giáo	hoàng	Pie	IX	qua

đời.	Khác	với	những	kì	trước,	cuộc	họp	lần	này	không	diễn	ra	ở	Cung	điện	Quirinal	mà	ở	Nhà
thờ	Sixtine	vì	Cung	điện	này	sau	khi	vương	quốc	Ý	thống	nhất,	đã	 trở	 thành	sở	hữu	của	vua
Humbert.	Cuộc	họp	đã	bầu	Hồng	y	giáo	chủ	Gioachino	Pecci	làm	Giáo	Hoàng	kế	vị	lấy	tên	niên
hiệu	là	Léon	XIII	với	một	khuynh	hướng	cởi	mở,	đỡ	bảo	thủ	hơn.



[←88]
Như	vậy	có	thể	định	vị	thời	gian	của	Mối	tình	của	Swann	vào	khoảng	từ	1871	đến	1887.



[←89]
Trích	từ	đoạn	tam	ca	cuối	hồi	I	vở	opéra	Bạch	nưong	(La	Dame	blanche)	cùa	nhà	soạn

nhạc	Pháp	Franfols-Adrien	Boieldieu	(1775-1834)	được	dàn	dựng	năm	1825.



[←90]
Trích	từ	aria	cùa	Herode	trong	hồi	II	vở	opéra	Herodiade	của	nhà	soạn	nhạc	Pháp	Jules

Massenet	(1842-1912).



[←91]
Trích	từ	vở	opéra	Amphitryon	của	André-Emest-Modeste	Grétry	(1741-1813).



[←92]
Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	nhà



[←93]
Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	lịch	sự,	tươm	tất,	bảnh	bao.



[←94]
Jan	Vermeer,	còn	gọi	là	Vermeer	de	Delft	(1632-1675),	danh	họa	Hà	Lan.	Về	Vermeer,

tháng	Năm	năm	1921,	Proust	có	viết	cho	Jean-Louis	Vaudoyer	(1883-1963),	nhà	văn,	nhà	thơ,
nhà	lịch	sử	mĩ	thuật,	sau	khi	đọc	bài	ông	này	viết	về	Vermeer:	''Từ	khi	tôi	xem	bức	La	vue	de
Delft	ở	Bảo	tàng	La	haye,	tôi	biết	mình	đã	được	thấy	bức	tranh	đẹp	nhất	thế	giới.	Trong	Bên
phía	 nhà	Swann,	 tôi	 không	 thể	 không	đưa	 chi	 tiết	 Swann	 làm	một	 công	 trình	 nghiên	 cứu	về
Vermeer..."



[←95]
Trong	nguyên	bản:	“la	grenouille	devant	I’aréopage”.	Aréopage	nghĩa	đen	là	tòa	án	của

thành	Athèné	thời	cổ	đại	Hy	Lạp,	ngự	trên	đồi	Arès;	nghĩa	bóng	là	tụ	hội	những	tinh	hoa	của
các	ngành	văn	hóa,	nghệ	thuật,	khoa	học.	Tròn	Sodome	và	Gomorrhe,	tập	4	của	Đi	tìm	thời	gian
đã	mất,	một	 nhân	 vật	 khác,	 ông	De	Cambremer,	 cũng	 dùng	 thành	 ngữ	 “la	 grenouille	 devant
I’aréopage”.	Người	 ta	 cho	 rằng	 thành	 ngữ	 này	 lấy	 điển	 từ	 ngụ	 ngôn	 của	Florian	 hay	 của	La
Fontaine.



[←96]
Nhan	 sắc	 tuổi	 thanh	 xuân.	 Tất	 cả	 những	 thành	 ngữ	 nêu	 làm	 thí	 dụ	 này,	 chúng	 tôi	 để

nguyên	chỉ	kèm	chú	 thích,	vì	nếu	chuyển	ngữ	sang	 tiếng	Việt	 sẽ	 trở	nên	 rõ	 ràng	hiển	nhiên,
chẳng	có	gì	khúc	mắc	đến	nổi	ông	bác	sĩ	phải	“	ngờ	vực,	hoang	mang	không	hiểu”.



[←97]
Thuộc	dòng	dõi	quý	tộc.



[←98]
Một	cuộc	sống	phóng	đãng.



[←99]
Thời	khắc	của	Ralelais:	theo	một	truyền	thuyết,	nhà	văn	Pháp	Ralelais	(1494-1553)	trong

chuyến	đi	đến	Paris,	tới	Lyon	thì	cạn	túi,	không	đủ	để	thanh	toán	tiền	trọ	và	tiếp	tục	cuộc	hành
trình.	Ông	bèn	nghĩ	ra	một	kế:	viết	lên	những	gói	nhỏ	“Thuốc	độc	cho	nhà	vua”,	cố	tình	để	ở
chỗ	lỗ	liễu	như	thể	do	sơ	ý.	Lập	tức,	ông	bị	bắt	và	giải		về	Paris,	do	đó	đạt	được	mục	tiêu	mà
không	tốn	một	chút	lộ	phí	nào.	Thành	ngữ	có	nghĩa:	thời	điểm	bí	bách	là	phải	thanh	toán	một
khoản	cho	hoặc	một	khoản	nợ.



[←100]
Là	người	thanh	lịch	nhất.



[←101]
Cho	toàn	quyền	hành	động.



[←102]
Bị	dồn	vào	thế	cứng	họng	không	trả	lời	được.



[←103]
Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	thông	minh,	lịch	thiệp.



[←104]
''Biche''	chỉ	là	biệt	danh	của	họa	sĩ	Elstir	ở	nhà	Verdurin.



[←105]
Bà	chủ.



[←106]
Quốc	hội	Đức.



[←107]
Hình	như	người	ta	không	bao	giờ	nói	vậy	ở	Reichstag,	có	lẽ	Proust	đã	lầm	với	một	nghi

thức	 ở	 Phòng	 Thương	mại	 Anh,	 tại	 đây	 khi	 người	 ta	 hô:	 “Hear!	 Hear!”	 là	 ra	 ý	 thán	 thành.
“Hear!	Hear!”	ở	đây	không	có	nghĩa	là	“Nghe!	Nghe!”,	mà	là	“Hay!	Hay!”



[←108]
Ông	chủ.



[←109]
Chỉ	bản	Giao	hưởng	số	9	của	Beethoven.	Chương	4	kết	thúc	tacs	phẩm	bất	hủ	này	là	một

chương	hợp	cướng	phổ	theo	bào	thơ	Ca	ngợi	niềm	vui	của	thi	hào	Đức	Schiiller.



[←110]
Chỉ	vở	opéra	Meistersinger	của	Wagner.



[←111]
Một	xưởng	sản	xuất	gỗ	truyền	thống	nỗi	tiếng	từ	thế	kỉ	XVIII.



[←112]
Xưởng	đồ	gỗ	mỹ	nghệ	Beauvais	do	Oudry	làm	giám	đốc	từ	năm	1734	cho	đến	khi	ông

mất	vào	năm	1755.	Oudrylà	họa	sĩ	chuyên	minh	họa	cho	các	ngụ	ngôn	của	La	Fontaine,	không
có	bài	nào	tên	là	“Con	gấu	và	gián	nho”,	nhưng	“Con	cáo	và	giàn	nho”	thì	hầu	như	ai	cũng	biết.



[←113]
Ám	chỉ	tính	năng	trị	bệnh	của	giống	nhi	trắng	(chasselas)	trồng	ở	Fontainebleau.



[←114]
Tiếng	La	tinh:	phi	vật	chất.



[←115]
Trên	thực	tế,	không	có	một	nhà	soạn	nhạc	nào	tên	là	Vinteuil	cả.	Và	do	đó	bản	Sonate

cho	piano	và	violon	của	Vinteuil	cũng	không	 tồn	 tại.	Những	chi	 tiết	hư	cấu	này	có	 tầm	quan
trọng	không	nhỏ	đối	với	cả	bộ	tiểu	thuyết	đồ	sộ	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất.	Nó	trở	đi	trở	lại,	được
nhắc	 tới	nhiều	 lần	 trong	suốt	nhiều	 tập	của	 tác	phẩm.	Đối	với	Proust,	nhạc	phẩm	hư	cấu	này
biểu	trưng	cho	một	lý	tưởng	thẩm	mỹ,	nó	khởi	động	cơ	chế	của	ký	ức	và	bằng	âm	hưởng	sâu	xa
của	nó,	kích	thích	con	người	ý	thức	rõ	hơn	về	bản	thân	mình.	Trong	lời	đề	tặng	tập	Bên	phía
nhà	Swann	cho	 Jacretelle	 vào	 tháng	Tư	năm	1918,	Proust	 đã	 chỉ	 ra	 nhiều	mẫu	hình	 của	bản
sonate	 của	Vinteuil	 từ	 những	 tác	 phaamt	 của	 Saint-Saens,	 Franck,	 Fauré,	Wagner	 v.v...	 Trải
nghiệm	 của	 Swann	 khi	 ngẫu	 nhiên	 được	 nghe	 laiij	 bản	 sonate	 của	 Vinteuil	 ở	 nhà	 chồng
Verdurin,	như	"bỗng	gặp	lại	người	phụ	nữ	ông	đã	ngưỡng	mộ	ngoài	phố	và	tuyệt	đối	không	hy
vọng	 gì	 tìm	 lại	 được",	 có	 điểm	 tương	 đồng	 và	 giá	 trị	 tương	 đương	 với	 đoạn	 nhân	 vật	 chính
(người	kể	chuyện)	uống	trà	với	bánh	madeleine,	tìm	tháy	trong	đó	mối	dây	gắn	kết	với	quá	khứ.
Bản	nhạc,	ngay	cả	khi	không	được	diễn	tấu,	vẫm	hiện	hữu	đó,	cung	cấp	cho	Swann	có	thể	sống
lại	thời	gian	đã	mất.



[←116]
Tiếng	Ý:	ca	sĩ	thượng	thặng.



[←117]
Từ	 năm	 1874,	 mỗi	 chiều	 Chủ	 nhật,	 dàn	 nhạc	 do	 Édouard	 sáng	 lập	 đều	 biểu	 diễn	 ở

Châtelet.



[←118]
Léon	Gambetta	(1838-1882),	lãnh	tụ	chính	trị	à	nghị	sĩ	quốc	hội.



[←119]
Kịch	 của	 Alexandre	 Dumas	 con	 và	 Pierre	 de	 Corvin-Kroukowski,	 sáng	 tác	 hồi	 tháng

Giêng	năm	1876	và	được	trình	diễn	189	lần	trong	năm	ấy.



[←120]
Jules	Grévy,	Tổng	thống	nước	Cộng	hòa	Pháp	từ	1879	đến	1885.	Sau	khi	tái	đắc	cử,	ông

từ	chức	vào	năm	1887.



[←121]
Pieter	de	Hooch	 (1629-1684),	họa	 sĩ	Hà	Lan,	một	bậc	 thầy	về	xử	 lý	ánh	sáng	và	phối

cảnh.



[←122]
Một	trong	những	nguyên	mẫu	Proust	dựa	vào	để	dựng	nhân	vật	Odette	là	Laure	Hayman

ở	phố	La	Pérouse.



[←123]
		Mốt	chơi	hoa	cúc	bắt	đầu	ở	Pháp	cùng	với	việc	du	nhập	một	số	giống	cúc	Nhật	Bản	vào

khoảng	năm	1860.	Nhưng	phải	hai	chục	năm	sau,	những	người	làm	vườn	mới	phát	triển	được
các	loại	nhiều	màu	nhiều	dạng	khác	nhau.	Catleya	là	một	giống	phông	lan	hoa	to	và	phông	phua
màu	sắc	do	chuyên	gia	làm	vườn	người	Anh	Cattley	phát	triển,	do	đó	được	đặt	tên	như	thế.



[←124]
Nhà	thờ	Đức	Bà	Laghet	là	một	nơi	hành	hương	ở	xã	Eze	gần	Nice.



[←125]
Theo	Kinh	Thánh	(Sách	Xuất	Ai	Cập	ký,	 ch.II,	 câu	16-22)	 Jethro	 có	bảy	 con	gái.	Một

hôm,	Moise	đang	ngồi	bên	giếng	thì	các	cô	này	đến	lấy	nước	cho	cừu	uống,	bị	bọn	mục	đồng
ngăn	lại	và	đuổi	đi.	Moise	ra	tay	bênh	vực,	giúp	họ	lấy	nước	về	cho	đàn	cừu	bà	được	Jethro	gả
Zephora	cho.	Danh	họa	Ý	Botticelli	(1444-1510)	đã	vẽ	ba	bức	tranh	trần	trong	nhà	thờ	Sixtine,
trong	đó	có	bức	Những	cảnh	đời	của	Moise,	được	nhắc	đến	ở	đây.



[←126]
Antonio	Bregno,	biệt	danh	là	Rizzo	(1430-1498),	kiến	trúc	sư	và	điêu	khắc	gia	Ý	là	một

trong	những	người	trang	trí	Cung	điện	các	chánh	án	pử	Venise.	Nhưng	Leonardo,	chánh	án	đầu
tiên	thuộc	dòng	họ	Loredano,	mãi	đến	năm	1501	mới	được	bầu,	nghĩa	là	sau	kho	Rizzo	qua	đời.
Bảo	tàng	Correr	ở	Venise	có	một	tượng	bán	thân	bằng	đồng,	mà	tục	truyền	là	dựa	trên	nguyên
mẫu	Andrea	Loredano,	người	đã	cầm	quân	đánh	quân	Thổ	năm	1499.	Bức	tượng	này,	ngày	nay
được	gán	cho	nhà	điêu	khắc	người	Padoue	Andrea	Briosco	(1471-1532),	tục	gọi	là	Riccio	hay
Rizzo.	Nguồn	mà	từ	Proust	sử	dụng	có	lẽ	là	tập	khảo	về	Venise	trong	bộ	Những	thành	phố	nghệ
thuật	trứ	danh.	Theo	tập	này,	bức	tượng	bán	thân	ở	Bảo	tàng	Correr	là	một	phiên	bản	với	chú
thích	rõ	đây	là	Andrea	Loredano	(thực	ra,	ông	này	không	bao	giờ	là	chánh	án)	do	Antonio	Rizzo
tạc.



[←127]
Ghirlandajo	 (1449-1494),	 họa	 sĩ	miền	 Florence,	một	 trong	 những	 người	 xuất	 sắc	 nhất

dòng	nguyên	sơ	Ý.	Đây	ám	chỉ	bức	Chân	dung	ông	già	và	đứa	cháu	trai	của	ông,	được	bày	ở
Bảo	 tàng	Louvre	vào	 thời	Proust.Ông	già	 trong	 tranh	có	cái	mũi	 to	gồ	 lấm	 tấm	mụn.	Lucien
Daudet	kể	rằng	trong	một	lần	cùng	đi	xem	tranh	với	Proust	ở	Louvre,	vừa	thấy	bức	chân	dung
này,	Proust	đã	kêu	lên:	"Đây	đích	thị	là	chân	dung	sống	động	của	du	Laul!"



[←128]
Tintoret	 (1518-1594),	họa	sĩ	Ý	 thời	Phục	Hưng.	Ông	vẽ	quá	nhiều	chân	dung	nên	 thật

khó	xác	định	ở	đây,	tác	giả	ám	chỉ	tác	phẩm	cụ	thể	nào.



[←129]
Botticelli	 (nghĩa	 là	 "cái	 thùng	 nhỏ")	 là	 biệt	 dang	 của	 Alesandro	 di	Mariano	 di	 Vanni

Filipepi.	Theo	Vasari,	hồi	niên	thiếu,	Sandro	học	việc	ở	chỗ	bạn	của	bố,	một	thợ	hoàn	kim	tên	là
Botticello,	và	sau	này,	ông	vẫn	giữ	cái	tên	ấy.



[←130]
La	Maison	Dorée	(Nhà	Vàng)	là	mọt	tiệm	ăn	sang	trọng	ở	số	1	phố	Lafitte,	góc	Đại	lộ

Người	Ý,	khai	trương	năm	1840	và	đóng	cửa	năm	1902.



[←131]
Tháng	Mười	năm	1870,	thành	phố	và	tỉnh	Murcie	ở	Tây	Ban	Nha	bị	một	trận	lụt	lớn	tàn

phá.	Ngày	hội	Paris-Murcie	được	tổ	chức	vào	ngày	18	tháng	Mười	hai	năm	1870	tại	Trường	đua
ngựa	Paris.



[←132]
Sô	cô	la	 là	món	đặc	sản	của	tiệm	cà	phê	Presvost	ở	số	39	Đại	 lộ	Bonne-Nouvelle,	đến

cuối	 thế	 kỷ	 XĨ,	 chuyển	 đến	 số	 10	 phố	 Clichy	 và	 ngày	 nay,	 vẫn	 tiếp	 tục	 kinh	 doanh	 ở	 phố
Chaussée-d'Antin.



[←133]
Nữ	thần,	vợ	của	Orphée.	Câu	chuyện	Orphée	xuống	âm	phủ	dùng	tiếng	sáo	của	mình	đưa

nàng	trở	lại	trần	gian	là	đề	tài	cho	nhiều	sáng	tác	văn	học-nghệ	thuật.



[←134]
Một	tiệm	cà	phê	ở	số	22	Đại	lộ	Người	Ý,	cách	La	Maison	Dorée	không	xa.	Do	Velloni,

nhà	làm	kem	người	thành	Naples	đầu	tiốn	đến	kinh	doanh	ở	Paris,	mở	vào	nâm	1798,	đến	năm
1804	chuyển	sang	tay	Tortoni.



[←135]
Số	nhà	13	ở	góc	Đại	lộ	Người	Ý	và	phố	Marivaux.	Vào	cuối	thế	kỷ	XIX,	đây	là	chỗ	tụ

hội	giới	tinh	hoa	của	thời	kỳ	lãng	mạn	và	là	tiệm	ăn	ngon	nhất	Paris.



[←136]
Vũ	khúc	hoa	hồng	(	Valse	des	roses)	là	tác	phẩm	của	Olivier	Métra	(1830-1889),	nhạc	sĩ

chuyên	viết	những	vở	opéra	và	ba	lê	cho	Folies-Bergères,	đồng	thời	là	nhạc	trưởng	ở	đây	cho
đến	năm	1877.	Tagliafico	(1821-1900),	ca	sĩ	Pháp,	giọng	trung	(baryton),	tác	giả	của	một	số	bản
romance	trong	đó	có	Gã	điên	tội	nghiệp	(Pauvre	fou).	Cả	hai	nhạc	phẩm	này	đều	thuộc	loại	tầm
thường.



[←137]
Những	tranh	của	Botticelli	ở	nhà	thờ	Sixtine	đều	là	tranh	nền,	tranh	tường,	nhưng	chấm

sửa	lần	cuối	thường	dùng	màu	keo.



[←138]
Antoine	Watteau	(1684	–	1721),	họa	sĩ	Pháp.	Ông	thường	qua	giờ	ở	vườn	Luxembourg

để	ký	họa	những	gương	mặt	và	dáng	vẻ	của	những	người	đi	dạo.



[←139]
Phố	Abbatucci:	tên	cũ,	từ	1868	–	1879,	của	một	đoạn	thuộc	phố	La	Boéti	hiện	nay,	nằm

giữa	Faubourg	–	Saint	–	Honoré	và	quảng	trường	Saint	–	Auguste,	quận	VIII



[←140]
Nguyên	văn:	visite.	Viste	là	kiểu	áo	măng	tô	nhỏ	của	phụ	nữ,	thường	mặc	trong	các	cuộc

thăm	xã	giao.



[←141]
Kiểu	mũ	vành	cong	lên,	thường	trang	trí	bằng	một	chiếc	lông	chim.



[←142]
Tử	tước	Raymond	de	Borelli	(1837	–	1906),	nhà	thơ	Pháp	thuộc	dạng	“thi	sĩ	câu	lạc	bộ”

đã	ba	lần	được	giải	thưởng	thơ	văn	của	Viện	Hàn	lâm	Pháp	với	những	tác	phẩm	dễ	dãi	về	nghệ
thuật.



[←143]
Một	trong	mười	hai	đại	lộ	tỏa	nhánh	từ	quảng	trường	Ngôi	sao,	quanh	Khải	Hoàn	Môn,

được	tạo	nên	vào	năm	1834,	về	sau	đổi	thành	Đại	lộ	Foch.



[←144]
Hồ	trong	rừng	Boulogne	(thực	ra	là	hai	con	hồ);	vào	thời	Proust,	con	đường	quanh	hồ	là

nơi	đi	dạo	ưa	thích.



[←145]
Xây	dựng	năm	1883	ở	phố	Boudreau,	gần	nhà	hát	Opera,	chủ	yếu	trình	diễn	các	vở	ba	lê.

Đóng	cửa	năm	1894.



[←146]
Sân	vận	động	được	xây	dựng	năm	1878	ở	góc	Đại	lộ	Alma	(nay	là	George	V)	và	Đại	lộ

Marceau,	 với	 sức	 chứa	10.000	khán	giả,	 phục	vụ	nhiều	 loại	 hình	biểu	diễn,	 đua	ngựa,	 ba	 lê,
xiếc…



[←147]
Một	lâu	đài	lịch	sử	bên	bờ	sông	Loire,	nơi	ngự	làm	ưa	thích	của	các	vua	Pháp	hồi	thế	kỷ

XVI.	Nơi	đây	kết	hợp	nhiều	phong	cách	từ	thế	kỷ	XIII	đến	thế	kỷ	XVII	và	có	những	lò	sưởi	đặc
sắc	với	những	chi	tiết	tinh	xảo	theo	kiểu	Phục	Hưng,	vút	lên	tận	trần	nhà.



[←148]
La	Reine	Topaze,	một	vở	opera	hài	của	Victor	Massé,	trình	diễn	lần	đầu	tại	Nhà	hát	Trữ

tình	(Théâtre	–	Lyrique)	vào	năm	1856.



[←149]
Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	bánh	bơ	nướng	và	bánh	mì	nướng	từng	lát.



[←150]
Tiệm	giải	khát	chuyên	phục	vụ	bữa	trà	buổi	chiều	theo	kiểu	Anh,	ở	số	12	phố	Royale.



[←151]
Ý	nói:	sở	thích	nghệ	thuật	và	nhục	cảm.



[←152]
Một	vở	kịch	mùi	mẫn	dựa	theo	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	Georges	Ohnet	(1848	–	1918),

một	nhà	văn	rất	thành	công	với	đại	chúng,	song	bị	giới	phê	bình	chê	là	tầm	thường.



[←153]
Về	“nguyên	mẫu”	của	Brichot,	xem	chú	thích	ở	trang	209.



[←154]
Blanche	de	Castille	(1188	–	1252),	hoàng	hậu,	vợ	của	vua	Louis	VIII	và	mẹ	của	Louis

IX.	Bà	đã	nhiếp	chính	trong	thời	gian	Louis	IX	chưa	đến	tuổi	trưởng	thành.



[←155]
Sub	rosa	(nghĩa	đen:	dưới	hoa	hồng),	thành	ngữ	La	tinh	có	nghĩa	là	“trong	bữa	ăn”,	“giữa

các	thực	khách	với	nhau”,	“nói	riêng	trong	nội	bộ	với	nhau”,	…;	người	La	Mã	cổ	đại	thường	có
thói	quen	tết	vành	hoa	hồng	trên	đầu	trong	những	đại	tiệc.



[←156]
Làm	cho	nền	cộng	hòa	mới	của	nước	Pháp	trở	thành	“nền	cộng	hòa	Athènes”	của	thế	giới

hiện	đại,	theo	cách	nói	của	nữ	văn	sĩ	Juliette	Adam,	là	một	mục	tiêu	của	nhà	chính	trị	cộng	hòa
nổi	tiếng	Léon	Gambetta	(diễn	từ	trong	đám	tang	Bá	Tước	Alton	–	Shée	ngày	24/5/1874)



[←157]
Chronique	de	Saint	–	Denis	(Biên	niên	ký	Saint	–	Denis),	do	các	thầy	tu	của	tu	viện	Saint

–	Denis	 biên	 soạn,	 kể	 lại	 lịch	 sử	 nền	 quân	 chủ	 ở	 Pháp	 cho	 đến	 triều	 đại	 Louis	XII	 (1498	 –
1515).	Ở	đây,	Brichot	 lẫn	 lộn	về	 trình	 tự	 thời	gian.	Người	khởi	 thảo	bộ	 sách,	Suger	 (1081	–
1151),	là	trưởng	tu	viện	từ	1122,	không	thể	biết	về	Blanche	de	Castille	mãi	đến	1188	mới	ra	đời.



[←158]
Henri	II	Plantagenêt	(1133	–	1189),	 lên	ngôi	vua	nước	Anh	từ	năm	1154,	cưới	Aliénor

d’Aquitaine	(1122	–	1204)	vào	năm	1152,	cùng	năm	bà	hủy	hôn	với	Louis	VII.	Nhưng	Aliénor
d’Aquitaine	 không	 phải	 là	 mẹ,	 mà	 là	 bà	 ngoại	 của	 Blanche	 de	 Castille.	Mẹ	 của	 Blanche	 là
Eléonore	d’Angleterre,	con	gái	của	Henri	Plantagenêt	và	Aliénor	d’Aquitaine,	và	vợ	của	vua	xứ
Castille,	Alphonse	(1155	–	1214)



[←159]
Năm	1902,	Proust	đã	đến	xem	bức	Tuần	tra	đêm	của	Rembrandt	(1606	–	1669)	được	lưu

giữ	ở	Bảo	 tàng	Rijksmuseum	tại	Amsterdam.	Bức	Các	bà	quản	bệnh	viện	Sainte	–	Élisabeth
của	Frans	Hals	(1508	–	1666)	được	treo	ở	Bảo	tàng	Haarlem.



[←160]
Chỉ	Bản	Giao	hưởng	số	9	của	Beethoven	và	pho	tượng	Thần	Chiến	Thắng,	thể	hiện	bằng

hình	 tượng	 một	 người	 đàn	 bà	 có	 cánh	 với	 tấm	 áo	 choàng	 rộng,	 tìm	 thấy	 năm	 1863	 ở	 đảo
Samotharace,	Hy	Lạp,	và	nay	được	bày	ở	Bảo	tàng	Louvre.



[←161]
Vở	Francillon	của	nhà	văn	Pháp	Alexandre	Dumas	con	được	công	diễn	ngày	17	 tháng

Giêng	năm	1887	tại	nhà	hát	Théâtre	–	Français.	Trong	hồi	1,	lớp	2,	có	đoạn	nhân	vật	Annette	de
Riverolle	phổ	biến	cho	Henri	de	Dymeux	công	thức	làm	xà	lách	Nhật	Bản.



[←162]
Le	Maitre	de	Forges,	cũng	như	Serge	Panine,	 là	một	tiểu	thuyết	(1882)	và	một	vở	kịch

cùng	 tên	 của	 Georges	 Ohner	 được	 dựng	 vào	 tháng	 Mười	 hai	 năm	 1883	 tại	 Gymnase	 –
Dramatique,	một	trong	những	thành	công	lớn	nhất	của	sân	khấu	Pháp	thời	đó.



[←163]
Tiếng	Anh	trong	nguyên	bản:	diễn	văn,	diễn	từ.



[←164]
Một	gia	đình	công	hầu	rất	nổi	tiếng.	Charles,	Công	tước	De	La	Trémoïlle	(1838	–	1911),

học	 giả,	 đã	 xuất	 bản	 nhiều	 công	 trình	 sử	 học,	 bạn	 thân	 của	 Charles	 Haas,	 nguyên	mẫu	 của
Swann.



[←165]
Khuôn	sáp	để	đổ	tượng.



[←166]
Cung	Công	nghiệp	được	xây	dựng	dưới	cái	tên	Cung	Napoleon	nằm	trong	tổng	thể	Triển

lãm	Toàn	 cầu	 năm	 1855.	 Cho	 đến	 năm	 1897,	 đây	 là	 nơi	 diễn	 ra	 các	 triễn	 lãm	 tranh,	 tượng
thường	niên	hoặc	lưỡng	niên.	Cung	Công	nghiệp	bị	phá	hủy	năm	1900,	trên	mảnh	đất	đó,	nay	là
Đại	Cung	Điện	(Grand	–	Palais)	và	Tiểu	Cung	Điện	(Petit	–	Palais)



[←167]
Trong	nguyên	bản:	Cette	blague!	dit	Odette.	/	Blague	à	tabac?	demanda	le	docteur.	Bác

sĩ	Cottard	luôn	rình	chộp	cơ	hội	để	tung	ra	những	ngón	chơi	chữ	ngớ	ngẩn	của	mình.	Từ	blague
Odette	dùng	ở	câu	trên	nghĩa	là:	câu	nói	tào	lao,	tầm	phơ.	Nhưng	blague	còn	có	nghĩa	là	cái	túi
đựng	thuốc	lá	sợi,	như	Cottard	dùng	trong	câu	sau.	Chúng	tôi	dịch	thoát	đi,	cốt	thể	hiện	cái	thói
rởm	thích	chơi	chữ	để	pha	trò	của	Cottard.



[←168]
Francois	de	Salignac	de	la	Mothe	–	Fénelon	(1651	–	1715),	nhà	thần	học	Pháp,	phụ	trách

việc	giáo	dục	các	cháu	trai	nội	ngoại	của	vui	Louis	XIV.	Brichot	trộn	hai	điều	sáo	mòn	khi	gọi
Fénelon	là	“con	người	vô	chính	phủ	nhu	mì”:	Fénelon	được	biết	rộng	rãi	bởi	hai	nét	điển	hình:
vừa	 tán	 thành	dòng	 tu	kín	 (quiétisme)	vừa	kịch	 liệt	 công	kích	 thuyết	 tuyệt	đối	 (absolutisme).
Trong	cuốn	Khảo	luận	về	Tồn	tại	và	những	phẩm	chất	của	Thượng	Đế,	ông	định	nghĩa	Thượng
Đế	như	là	“đấng	toàn	tri	(intelligence	universelle)”	và	chỉ	rõ:	tất	cả	những	gì	thuộc	trí	tuệ	đều
thông	qua	Thượng	Đế.



[←169]
Brichot	phát	âm	sai	tên	Trémoille.



[←170]
Nữ	Hầu	 tước	Marie	 de	Rabutin	 –	Chantal	 de	Sévigné	 (1626	–	 1696),	 nữa	 sĩ	 Pháp	 nổi

tiếng	về	các	loại	thư	tin.	Trong	thư	gửi	con	gái	ngày	13	tháng	Mười	một	năm	1675,	bà	kể	về
những	cuộc	đến	thăm	thường	xuyên	của	Mme	de	Tarente:	“Bà	ấy	rất	mến	mẹ.	Giá	ở	Paris,	hẳn
người	ta	đã	gièm	pha	lời	ra	tiếng	vào,	nhưng	ở	đây,	đó	là	một	ân	huệ	khiến	mẹ	thấy	vinh	dự	về
những	người	nông	dân	của	mình.”	Mme	de	Tarente,	nhũ	danh	Amélie	de	Hesse	–	Cassel	là	vợ
của	Henri	–	Charles	de	la	Trémoille,	Công	tước	Tarente.



[←171]
Phần	đầu	câu	ngạn	ngữ	La	tinh:	Se	non	è	vero,	è	ben	trovato,	nghĩa	là:	Nếu	không	đúng,

thì	cũng	vẫn	là	một	ý	hay.



[←172]
Henri	 d’Orléans,	 Công	 tước	 d’Aumale	 (1822	 –	 1897),	 con	 trai	 thứ	 tư	 của	 vua	 Luois

Philippe,	nhà	sử	học,	viện	sĩ	Viện	Hàn	lâm	Pháp.	Đây	là	một	đặc	ngữ	dân	gian	có	nghĩa	gần	như
“đái	lên	đầu	dòng	họ	Orléans	(Henri	d’Orléans	bấy	giờ	là	thành	viên	cao	nhất	trong	dòng	họ).



[←173]
Trong	nguyên	bản:	Serpent	à	sonates.	Đây	là	biệt	danh	của	nữ	Hầu	tước	De	Saint	–	Paul

(nhũ	danh	Diane	Feydeau	de	Brou),	ám	chỉ	miệng	lưỡi	nanh	nọc	cũng	như	kỹ	năng	chơi	dương
cầm	điêu	luyện	của	bà.	Vì	Serpent	à	sonates	(lẽ	ra,	nếu	muốn	sát	nghĩa,	phải	dịch	là:	con	rắn
chơi	 sonate)	phát	 âm	na	ná	như	 serpent	à	 sonnettes	 (rắn	 chuông)	 nên	 nảy	 ra	 hiểu	 nhầm	 ngớ
ngẩn,	tức	cười	của	Cottard	liền	đó.



[←174]
Gustave	Moreau	 (1826	–	1898),	họa	 sĩ	Pháp	 thường	vẽ	những	đề	 tại	hoang	 tưởng	đầy

nhục	cảm	với	cách	xử	lý	tinh	tế.



[←175]
Năm	1545,	Giáo	hoàng	Paul	III	nâng	cấp	Parm	lên	thành	Công	quốc	ban	cho	con	hoang

của	mình	là	Pierre	–	Louis	Farnèse	về	nhà	Farnèse	đã	trị	vì	ở	đây	cho	đến	năm	1731,	sau	đó
Công	 quốc	 chuyển	 sang	 tay	 nhà	Bourbons.	Nhánh	 họ	Bourbons	 –	 Parme	 vẫn	 tồn	 tại,	 nhưng
Công	quốc	Parme	thì	sát	nhập	vào	vương	quốc	Ý	năm	1860,	đến	thời	Proust,	tước	hiệu	Công
tước	Parme	chỉ	là	“suông”,	không	hàm	nghĩa	là	vương	công	trị	vì



[←176]
Nằm	trên	sông	Sein,	có	lối	đi	dạo	nổi	tiếng.



[←177]
Tác	phẩm	của	Botticelli	treo	ở	Bảo	tàng	Uffizi	Florence



[←178]
Botticelli	vẽ	Chúa	Hài	Đồng	Jesus	chơi	với	trái	lựu	trong	bức	Madonna	della	Melagrana

(Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	với	trái	lựu).	Hình	ảnh	Moise	dẫn	nước	về	cho	đàn	cừu	của	các	con	gái
của	 Jethro	 được	 thể	 hiện	 trong	một	 trong	 ba	 bức	 tranh	 trần	 của	Botticelli	 ở	 nhà	 thờ	Sixtine,
Những	cảnh	trong	cuộc	đời	Moise.



[←179]
Một	làng	bên	sông	Sein	khá	nổi	tiếng	trong	nửa	thế	kỷ	sau	XIX,	cách	Paris	khoảng	mười

tám	kilomet,	nơi	các	họa	sĩ	trường	phái	ấn	tượng	thường	lui	tới.	Theo	những	bản	nháp	ban	đầu
của	Proust,	nhà	Verdurin	có	một	trang	viên	ở	đây.



[←180]
Bản	sonate	số	14	cho	piano	của	Beethoven.



[←181]
Eugène	Labiche	(1815-1888),	kịch	tác	gia	Pháp,	thường	viết	những	hài	kịch	về	lối	sống.



[←182]
Platon	(428-348	trước	CN),	nhà	triết	học	Hy	Lạp,	một	trong	những	người	đề	xướng	khái

niệm	“cộng	hòa”.	Trong	quyển	X,	ông	 loại	 trừ	các	nhà	 thơ	 ra	khỏi	Nước	Cộng	hòa.	Jacques
Be1nigne	Bossuet	(1627-1704),	nhà	thần	học	và	đạo	đức	học	Pháp,	tác	giả	của	cuốn	Cách	ngôn
và	suy	nghĩ	về	hài	kịch	phê	phán	nghiêm	khắc	nghệ	thuật	sân	khấu. 



[←183]
Quyển	cuối	tác	phẩm	Thần	khúc	của	Dante	Durante	Alighieri	(1265-1321)	đày	những	kẻ

có	tội	nặng	nhất	xuống	tầng	chín	Địa	ngục.



[←184]
		Chỉ	tác	phẩm	nói	trên	của	Dante.



[←185]
Theo	sách	Thánh	Jean,	Kinh	Phúc	âm,	khi	Chúa	Jésus	phục	sinh,	người	nói	với	Marie-

Madeleine.	“Noli	me	tagere	(Đừng	có	chạm	vào	ta)”.



[←186]
Một	vở	opéra	của	nhà	soạn	nhạc	Pháp	Victor	Massé	(1822-1884),	tác	giả	của	nhiều	opéra

khác	như	Nữ	hoàng	Topaze,	Paul	và	Virginue…	Một	đêm	của	Cléopâtre,	dựa	theo	một	truyện
của	nhà	văn	Pháp	Théophile	Gautier,	được	công	diễn	vào	năm	1885.



[←187]
Vương	miếu	Saint-Louis	ở	Dreux,	xây	năm	1816	theo	phong	cách	tân-gô	tích,	được	sử

dụng	làm	nhà	mồ	của	các	hoàng	thân	nhà	Oriéans	từ	thời	Louis-Philippe.	Lâu	đài	Poerrefonds	ở
bìa	 rừng	 Compiègne,	 đầu	 tiên	 do	 Louis	 d'Orléans	 xây	 dựng	 vào	 thế	 kỷ	 XV,	 về	 sau	 được
Napoléon	 III	 giao	 cho	Viollet-le-Duc	quản	 lý.	Công	việc	 tu	 tạo,	 phục	chế	được	hoàn	 tất	 vào
năm	1884.



[←188]
Nhà	thờ	lớn	Saint-Pierre	ở	Beauvais,	xây	dựng	hồi	thế	kỷ	XIII-XIV,	nổi	tiếng	với	khoang

hội	hát	 theo	phong	cách	gô	tích.	Nhà	thờ	Saint-Loup-de-Naud	ở	tỉnh	Seine-et-Marne,	xây	hồi
thế	kỷ	XI,	là	một	trong	những	nhà	thờ	roman	cổ	nhất	của	Pháp.



[←189]
Đất	nước	Tình	yêu	(pays	de	Tendre),	hay	Vương	quốc	Ái	 tình	(royaume	de	Tendre)	 là

một	khái	niệm	phúng	dụ	do	nữ	sĩ	Pháp	Madeleine	de	Scudéry	(1607-1701)	đưa	vào	cuốn	tiểu
thuyết	Clélie	của	bà,	kèm	theo	một	bản	đồ	(carte	du	Tendre	(chỉ	ra	ba	con	đường	khác	nhau	dẫn
đến	tình	yêu	chân	chính.



[←190]
Nhà	thờ	Brou	ở	gần	Bourg-en-Bresse,	do	Marguerite	d'Autriche	(1480-1530)	xây	dựng

để	 tưởng	 niệm	 chồng,	 Công	 tước	 Philibert	 de	 Savoie	 (1480-1504),	 mệnh	 danh	 là	 Philibert–
Đẹp-Trai,	chết	ba	năm	sau	khi	cưới.	Những	chữ	cái	đầu	tiên	của	hai	người,	lồng	vào	nhau	bằng
một	nét	 trang	trí	hình	số	8	cùng	những	biểu	tượng	tình	yêu,	 trong	đó	có	hoa	marguerite	 (cúc
tây),	được	khắc	trên	đá	hoặc	đục	vào	kính	ghép	màu	trong	khắp	nhà	thờ.



[←191]
Tiệm	ăn	Lapérouse	hiện	vẫn	còn	ở	số	51	đường	Quai	des	Grands-Augustine



[←192]
Les	Incohérents	là	một	nhóm	họa	sĩ	hài	hước	chống	hàn	lâm,	có	nhiều	triển	lãm	từ	1882

đến	1888,	thoạt	đầu	ở	chỗ	người	“đầu	trò”	là	Jules	Lévy,	rồi	chuyển	sang	ngõ	Vivienne,	rồi	sau
cùng	ở	 rạp	Éden-Théâtre.	Ngoài	cuộc	vũ	hội	 tháng	Ba	năm	1885,	học	còn	 tổ	chức	một	cuộc
khác	ở	Folies-Bergères	vào	tháng	Giêng	năm	1891.



[←193]
Loại	xe	ngựa	bốn	bánh,	bốn	chỗ	ngồi	trên	hai	ghế	quay	mặt	vào	nhau.



[←194]
Với	nhà	hát	Festspielhaus	do	vua	Louis	II	xứ	Bavari	xây	dựng	năm	1876	và	khánh	thành

cùng	 năm	bằng	Festival	Wagner	 đầu	 tiên,	Bayreuth	 trở	 thành	 trung	 tâm	quốc	 tế	 tưởng	 niệm
nhạc	sĩ	vĩ	đại	Richard	Wagner.	Từ	đó,	Festival	Bayreuth	trở	thành	truyền	thống	hằng	năm.



[←195]
Johann	Sebastian	Bach	(1685–	1750),	nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại	người	Đức,	Antoine–	Louis

Clpisson	(1808–	1886),	nhạc	sĩ	Pháp,	tác	giả	những	opéra	hài	trở	nên	lỗi	thời	từ	1880.



[←196]
Françoise	d'Aubigné	de	Maintenon	 (1635–1719)	bí	mật	 thành	hôn	với	Louis	XIV	năm

1684.	Trong	cuống	Hồi	ký	(Mémories)	của	Saint–Simon	(1760–1825),	có	một	chương	được	đặt
tên	là	“Cơ	học,	cuộc	sống	riêng	tư	và	hành	xử	của	Mme	de	Maintenon.”



[←197]
Giovanni	Baptista	Lulli	(hay	Jean	Baptisle	Lully)	(1632–1687),	nhà	soạn	nhạc	Pháp	gốc

Ý.



[←198]
Louis	Crapote	có	một	cửa	hàng	kinh	doanh	hoa	quả	 từ	năm	1886	ở	số	nhà	23	phố	Le

Pelletier,	Jauret	(hay	Joret)	“đóng”	ở	số	nhà	14–16	bãi	chợ	Saint–Honoré;	nhà	Chevet	ở	Palais–
Royal	là	cửa	hàng	bán	thực	phẩm	nổi	tiếng	nhất	Paris	vào	hồi	thế	kỷ	XIX,	nhưng	đến	cuối	thế
kỷ	này,	Potel	và	Chabot	đã	mua	lại	Chavet.	Chú	thích	này	để	làm	rõ	cái	ý	“thông	thạo	những	địa
chỉ	tốt	nhất”	ở	ngay	đoạn	dưới.



[←199]
Tương	đương	với	khoảng	năm	vạn	quan	hồi	năm	1988.



[←200]
Tháng	Năm	năm	1873,	sau	khi	Thiers	đổ,	Mac–Mahon	được	bầu	làm	Tổng	thống	nước

Cộng	hòa	Pháp.	Ngày	19	tháng	Mười	một	năm	1873,	luật	về	nhiệm	kì	bảy	năm	được	thông	qua,
kéo	dài	thời	hạn	cầm	quyền	lâm	thời	của	ông.	Ông	từ	chức	vào	năm	1879.



[←201]
Ba	người	đẹp	trong	ba	bức	tranh	tường	của	Bottcelli.	Primavera	nữ	thần	mùa	xuân	trong

bức	Mùa	xuân,	Bell	Vanna	trong	bức	Giovanna	Tornabuoni	và	ba	nữ	thần	Thiên	Ân	và	Vénus
trong	bức	Sự	ra	đời	của	Vénus.



[←202]
Trong	một	bức	thư	gửi	cho	Henri	Ghéon	hồi	tháng	Giêng	năm	1914,	Proust	viết:	“Ông

De	Charlus	là	một	tay	tình	dục	đồng	giới	(…)	và	Swann,	người	mà	ông	ta	đã	mê	hồi	ở	trường
trung	học,	biết	rằng	mình	có	thể	hoàn	toàn	yên	tâm	giao	Odette	cho	ông	ta…”



[←203]
Bảo	tàng	tượng	sáp	do	Alfed	Grévin	(1827–1892),	họa	sĩ	biếm	họa	và	thiết	kế	trang	phục

sân	khấu,	sáng	lập	tại	Paris	năm	1882.



[←204]
Quán	 rượu	 Mèo	 đen,	 do	 họa	 sĩ	 Rodolphe	 Salis	 mở	 năm	 1881	 ở	 số	 nhà	 84	 Đại	 lộ

Rochechoart	gần	Montmartre,	là	nơi	quy	tụ	hỗn	hợp	nhiều	thành	phần	xã	hội:	nghệ	sĩ,	gái	làng
chơi,	cũng	như	giới	thượng	lưu.	Salis	còn	sáng	lập	một	tờ	tuần	báo	cũng	lấy	tên	Mèo	Đen,	với
những	cộng	tác	viên	nổi	tiếng	như	Vertaine,	Richepin…



[←205]
Dưới	thời	kỳ	Phục	Hưng	dòng	họ	Bourbons	sau	sự	sụp	đổ	của	Đế	chế	thứ	nhất	(1814–

1830)	và	trong	tác	phẩm	Tấn	trò	đời	của	Honoré	de	Balzac,	chữ	“tigre”	được	dùng	để	chỉ	một
người	giữ	ngựa	(grom)	có	thân	hình	nhỏ	bé.



[←206]
Giống	chó	chân	cao,	bụng	rất	thon,	mõm	dài	nhọn,	rất	nhanh.



[←207]
Mantegna	(khoảng	1430–1506),	họa	sĩ	Ý,	thuộc	nhóm	chịu	trách	nhiệm	trang	trí	nhà	thờ

của	người	Eramitani	ở	thành	phố	Padoue.	Tại	đây,	Mantegna	đã	vẽ	những	tranh	tường	thể	hiện
cuộc	đời	của	thánh	Jacques	và	thánh	Christophe	(bị	phá	hủy	một	phần	trong	một	cuộc	ném	bom
năm	1914).	Bức	 tranh	chạm	dựng	sau	ban	 thờ	 thánh	Zenon	 trong	nhà	 thờ	cùng	 tên	ở	Verona
cũng	là	của	ông.



[←208]
Alberecht	Dürer	 (1471–1528),	họa	sĩ	Đức	chịu	ảnh	hưởng	của	Mantegna,	 thường	chép

tranh	của	ông.	Proust	Pháp	hóa	cái	tên	Albrecht	thánh	Albert.



[←209]
Thực	ra,	mantegna	sinh	ở	gần	Vicene,	nhưng	đã	làm	việc	ở	Mantoue	từ	năm	1459	đến

khi	qua	đời	vào	năm	1506.



[←210]
Cầu	thang	những	người	Khổng	Lồ	ở	trong	sân	của	Cung	điện	các	Thống	Lĩnh	Cộng	hòa

ở	Venise,	được	đặt	tên	như	vậy	do	có	những	pho	tượng	thần	Mats	và	thần	ngực	Neptune	rất	lớn
trên	đó.	Những	tượng	này	do	nhà	điêu	khắc	Samsovino	hoàn	thành	năm	1554.



[←211]
Francisco	Goya	(1746–1828),	danh	họa	Tây	Ban	Nha.	Vào	thời	Proust,	Bảo	tàng	Louvre

ở	Paris	có	treo	nhiều	tác	phẩm	của	Goya,	nhưng	không	bức	nào	có	nhân	vật	người	giữ	kho	đồ
thờ	để	tóc	đuôi	ngựa	cột	bằng	một	dải	ruy	băng,	theo	kiểu	của	một	vị	tướng	người	Anh	Cadogan
(do	đó	dải	băng	buộc	tóc	được	gọi	là	là	cadogan	cả	trong	tiếng	Anh	và	tiếng	Pháp).	Tuy	nhiên,
mô	tả	của	Proust	ứng	hợp	với	một	số	chân	dung	người	đầu	bò	tót	của	Goya,	như	bức	chân	dung
Pedro	Romero	treo	trong	một	bảo	tàng	ở	Florence.



[←212]
Người	khổng	lồ	độc	nhãn	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.



[←213]
Nguyên	văn:	…	roulant	I’r.	“J’observe”	(…rung	lưỡi	nhấn	rõ	âm	tố	r	“Tôi	quan	sát”).

Khi	dịch	sang	tiếng	Việt,	vì	trong	câu	“Tôi	quan	sát”	không	có	âm	tố	r,	nên	chúng	tôi	chuyển
thành:	“…uốn	lưỡi	nhấn	rõ	âm	tố	s”	cho	thuận.



[←214]
Xem	thêm	về	Giotto	và	các	tác	phẩm	của	ông	ở	chú	thích	trang	99.



[←215]
Vở	opéra	Orpheé	và	Eurydice	trứ	danh	của	nhạc	sĩ	người	Đức	Christoph	Willibald	Gluck

(1714–1787).



[←216]
Franz	Liszt	 (1811–1886),	nhà	soạn	nhạc	và	nghệ	sĩ	dương	cầm	lỗi	 lạc	người	Hungary.

Thánh	Françoise	nói	với	 chim	chóc	 là	 tên	của	một	 trong	hai	Huyền	 thoại,	 tác	phẩm	viết	 cho
piano	của	ông	năm	1863.



[←217]
Quận	 chúa	Mathilde	 (1820–1904)	 là	 con	gái	 của	 Jérôme	Bonaparte,	 vậy	 là	 em	họ	 của

Napoléon	 III.	 Những	 danh	 nhân	 đương	 thời	 như	 Taine,	 Saint–Beuve,	 Flaubert,	 cha	 con
Dumas…	thường	lui	tới	salon	của	bà.	Về	salon	này,	trong	chuyên	mục	“Những	salon	của	Paris”
(Salons	parisiens)	trên	tờ	Figaro	tháng	Hai	năm	1903,	Proust	đã	viết:	“Một	salon	lịch	sử:	Salon
của	quận	chúa	Mathilde.”



[←218]
Chỉ	loại	buồng	lô	thuê	bao	ở	rạp	hát,	thường	là	ở	tầng	dưới,	hình	dạng	giống	như	một	cái

bồn	tắm.



[←219]
Quả	vậy,	vào	cuối	thế	kỷ	XIX,	Chopin	đã	có	vẻ	lỗi	thời.	Nhà	phê	bình	âm	nhạc	Camille

Bellaigue	 của	Tạp	 chí	Hai	 Thế	Giới	 cho	 rằng	 âm	 nhạc	Chopin	 đầy	 những	 “ba	 hoa	 vô	 ích”,
“giăng	hoa	tết	lá	mọi	thứ	giai	điệu	đến	mức	không	chịu	nổi”.	Nhưng	ngày	1	tháng	Giêng	năm
1910,	nhân	kỷ	niệm	100	năm	ngày	sinh	của	Chopin,	báo	Thư	tín	âm	nhạc	(Courrier	musical)	ra
một	số	đặc	biệt	với	sự	cộng	tác	của	Camille	Mauclair	và	Maurice	Ravel,	khôi	phục	lại	sự	quan
tâm	và	mến	mộ	đối	với	nhà	soạn	nhạc	thiên	tài.



[←220]
Nguyên	văn:	“'C'est	toujours	charmant',	avec	un	double	ch	au	commencement	du	mot…”

Khi	dịch	sang	tiếng	Việt,	chúng	tôi	chuyển	âm	ch	thành	âm	r	(trong	từ	“quyến	rũ”).



[←221]
Có	lẽ	là	bản	ngũ	tấu	cung	La	trưởng	cho	clarinét	và	dàn	dây	của	Mozart	(Köchel	581)	đề

tặng	Anton	Stadler	viết	năm	1789.

https://en.wikipedia.org/wiki/K%C3%B6chel_catalogue


[←222]
Prosper	 Merimee	 (1803-70),	 nhà	 văn	 Pháp,	 tác	 giả	 của	 những	 tiểu	 thuyết	 nổi	 tiếng

Camen,	Colomba,	Mateo	Falcone…	Henri	Meilhac	(1831-97),	nhà	văn	Pháp,	tác	giả	của	nhiều
hài	kịch	và	kịch	bản	opera.	Ludovic	Halevy	 (1834-1908),	 tác	giả	nhiều	kịch	bản	opera,	đồng
nghiệp	của	Meilhac.



[←223]
Thuật	ngữ	âm	nhạc:	rất	mạnh.



[←224]
Cửa	hàng	Belloir	ở	phố	Chiến	Thắng	 (Rue	de	 la	Victorie)	 cho	 thuê	bàn	ghế,	vật	dụng

phục	vụ	cho	các	cuộc	lien	hoan,	dạ	hội,	khiêu	vũ.



[←225]
Dòng	họ	Cambremer	được	biết	đến	trong	vùng	Calvados,	quận	Pont-I’Eveque	từ	thế	kỷ

VII.



[←226]
Cầu	Iena	vắt	qua	sông	Seine	ở	dưới	chân	đồi	Chaillot,	được	xây	từ	năm	1809	đến	năm

1813	và	được	đặt	tên	như	vậy	để	tưởng	niệm	chiến	thắng	Napoleon	trước	quân	Phổ	năm	1806.



[←227]
Gia	đình	Robert	de	Montesquiou	có	những	lien	quan	với	lịch	sử	Đế	chế:	Elisabeth-Pierre

de	Montesquiou-Fezensac	(1764-1834),	đại	nội	thần	của	hoàng	đế	năm	1810,	kế	vị	Talleyrand,
nguyên	lão	nghị	viên	cuẩ	Đế	chế	năm	1813,	công	khanh	của	nước	Pháp	năm	1814…



[←228]
Thủ	lĩnh	của	những	người	nô	lệ	nổi	dậy	chống	La	Mã	–	cuộc	khởi	nghĩa	lớn	nhất	cũng	là

cuối	 cùng	của	người	nô	 lệ.	Vốn	 là	người	 chăn	 cừu	ở	Thrace	 trốn	khỏi	đấu	 trường	ở	Capoue
cùng	bảy	mươi	người	bạn	và	kêu	gọi	những	người	nô	lệ	cầm	vũ	khí	vùng	lên	chiến	đấu.	Sau
nhiều	lần	đánh	bại	quân	La	Mã,	đã	hy	sinh	trong	một	trận	ở	gần	Silare	(Lucanie)	năm	71	trước
CN



[←229]
Thủ	lĩnh	cuộc	nổi	dậy	ở	xứ	Gauie	(khoảng	72-46	trước	CN),	từng	thực	hiện	chiến	thuật

tiêu	thổ	kháng	chiến,	có	lần	đánh	bại	Cesar,	song	cuối	cùng,	vẫn	phải	cùng	tám	vạn	quân	rút	lui,
lầm	vào	nạn	đói,	buộc	phải	đầu	hàng.	Tự	tử	trong	nhà	tù.



[←230]
“Tiểu	thư”	Legrandin	này	lấy	ông	Cambremer,	nhân	vật	mà	ta	sẽ	gặp	trong	tập	Sodome

và	Gomorrhe.



[←231]
Cái	 độc	 của	 câu	 đùa	 về	 cái	 họ	 Cambremer	 là	 ở	 chỗ	 coi	 đó	 là	 cách	 ghép	 tắt	 hai	 chữ

cambronne	 và	merde	 (cứt).	 Trong	 tiểu	 thuyết	 Những	 người	 khốn	 khổ	 của	 V.	 Hugo,	 một	 vị
tướng	Pháp	ở	Waterloo,	tên	là	Cambonne,	thường	hay	văng:	“Merde!”	mỗi	khi	quân	Anh	kêu
gọi	đầu	hàng;	do	đó,	thành	ngữ	“le	mot	de	Cambonne”	(chữ	của	Cambronne)	thường	được	dùng
như	một	uyển	ngữ	có	nghĩa	cứt.



[←232]
Vi	khuẩn	phẩy,	hay	vi	khuẩn	Koch,	gây	bệnh	thổ	tả,	do	Robert	Koch	tìm	ra	năm	1884.



[←233]
Jules	Sebastien	Cesar	Dumont	 d’Urville	 (1790-1842),	 nhà	 hàng	 hải	 Pháp	 đã	 tiến	 hành

nhiều	cuộc	 thám	hiểm	nổi	 tiếng.	Trên	 thực	 tế,	không	phải	ông	đã	mang	tro	cốt	của	nhà	 thám
hiểm	La	Perouse	về,	mà	là	vào	năm	1828,	ông	đã	phát	hiện	trên	đảo	Vanikoro	nơi	mà	có	lẽ	con
tàu	của	La	Perouse	đã	giạt	vào.	Dumont	d’Urville	chết	cùng	vợ	và	con	trai	mười	bốn	tuổi	trong
tai	nạn	đường	sắt	đầu	tiên	của	Pháp	xảy	ra	ở	Meudon	ngày	8	tháng	Ba	năm	1842.



[←234]
Jean-Francois	de	Galaup,	Bá	tước	La	Perouse,	sĩ	quan	hải	quân	và	nhà	thám	hiểm	sinh

năm	1741	và	mất	 tích	năm	1788.	Trong	cuộc	hành	trình	dài	vòng	quanh	 thế	giới	khởi	đầu	 từ
năm	1785,	đoàn	tàu	của	ông	bị	một	cơn	bão	lớn	đánh	đắm	giữa	Thái	Bình	Dương	gần	quần	đảo
Santa	Cruz.



[←235]
Con	phố	Odette	ở	mang	tên	La	Perouse.	



[←236]
Tiểu	thuyết	Quận	chúa	Clèves	(1678)	của	Mme	de	la	Fayette	kể	về	chuyện	tình	đau	khổ

của	một	phụ	nữ	quý	phái.	Rene	(1802),	tác	phẩm	của	Chateaubriand,	là	câu	chuyện	tình	giữa	hai
anh	em	ruột.



[←237]
Nhiều	 nhà	 soạn	 nhạc	 đã	 dựa	 trên	 truyện	Tristan	 và	 Yseut	để	 viết	 những	 tác	 phẩm	 âm

nhạc,	trong	đó	có	vở	opera	Tristan	và	Yseut	của	R.	Wagner.	Chúng	tôi	không	nắm	chắc	ở	đây,
tác	giả	nhằm	cụ	thể	tác	phẩm	âm	nhạc	nào.



[←238]
Antoine	Laurent	de	Lavoisier	(1743-1794),	nhà	hóa	học	Pháp,	một	trong	những	người	đặt

nền	móng	cho	lý	thuyết	hóa	học.



[←239]
Andre-Marie	Ampere	(1775-1836),	nhà	toán	học	và	nhà	vật	lý	học	Pháp,	người	sáng	chế

ra	 điện	 tín	 và	 cùng	 với	 Francois	Arago,	 phát	minh	 ra	 điện	 tử.	Tên	 ông	 được	 đặt	 cho	 đơn	 vị
cường	dòng	điện.



[←240]
Trên	những	áp	phích	về	Swann,	Proust	thêm	vào	một	đoạn	mô	tả	cuộc	đối	thoại	dương

cầm	và	vĩ	cầm,	cho	biết	ông	cảm	hứng	từ	một	buổi	nghe	bản	sonate	của	Franck	vào	tháng	Tư
năm	1913	với	George	Enesco	(1881-1955)	chơi	violon.	Về	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	người	Rumani	này,
trong	một	bức	thư	gửi	cho	Antoine	Bibesco,	Proust	viết:	“Tôi	thấy	ông	ta	chơi	tuyệt	vời;	những
tiếng	chiêm	chiếp	đau	đớn	của	vĩ	cầm,	những	tiếng	gọi	rề	rĩ	đáp	lại	tiếng	dương	cầm	như	từ	một
vòm	cây,	như	từ	một	vòm	lá	bí	ẩn.	Quả	là	một	ấn	tượng	rất	mạnh.”



[←241]
Cuộc	bán	đấu	giá	bộ	sưu	tập	của	Neville	D.	Goldschmidt	diễn	ra	ngày	8	tháng	Năm	năm

1876	ở	Paris.	Bức	Diane	tắm,	còn	gọi	là	Diane	và	các	nữ	thủy	thần	của	mình,	được	bảo	tang	La
Haye	(mang	tên	Mauritshuis)	mua	với	giá	mười	nghìn	quan.	Trong	một	thời	gian	dài	được	gán
cho	Nicolas	Maes	(1634-1693),	cũng	là	một	họa	sĩ	Hà	Lan,	do	một	chữ	ký	giả	mạo,	tác	phẩm
này,	bắt	đầu	 từ	1907,	đã	được	xác	địnhlà	của	Vermeer,	nhờ	kết	quả	khảo	sát	của	một	số	nhà
nghiên	cứu	mỹ	thuật,	đặc	biệt	là	W.	von	Bode.	Bảo	tàng	Mauritshuis	còn	có	bức	Cảnh	Delf	mà
Proust	cho	là	bức	tranh	đẹp	nhất	 thế	giới.	Bảo	tàng	Dresden	có	hai	bức	Vermeer,	Cô	gái	 đọc
sách	và	Gái	bao.	Bảo	tàng	Brunswick	có	bức	Cô	gái	với	ly	rượu	vang	và	bức	Phong	cảnh	bãi
cát.



[←242]
Phỏng	theo	câu	châm	ngôn	thứ	49	trong	cuốn	“Châm	ngôn”	của	nhà	đạo	đức	học	Pháp

Francois	de	La	Rochefoucauld	 (1613-1680):	 “Ta	không	bao	giờ	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh	đến
mức	như	ta	tưởng	tượng	(On	n’ét	jamais	si	heureux	ou	si	malheureux	qu’on	s’imagine)”.



[←243]
Vị	vua	Thổ	Mahomet	II	(cũng	viết	là	Mohammed	II)	chiếm	Constantinopie	và	tất	cả	các

nước	vùng	Balkans	cho	đến	tận	Venise	vào	những	năm	1450.	Họa	sĩ	Ý	Gentile	Bellini	(1429-
1507)	khi	đó	lưu	trú	ở	Constantinopie,	đã	vẽ	chân	dung	ông	ta	(tác	phẩm	được	lưu	giữ	tại	Bảo
tàng	National	Gallery	London).



[←244]
Những	 cô	 gái	 đá	 hoa	 (Les	 Filles	 de	marbre),	 kịch	 nói	 xen	 lẫn	 ca	 khúc	 của	 Theodore

Bariere	và	Lambert,	công	diễn	năm	1853	tại	rạp	Vaudeuville.	Các	“cô	gái	đá	hoa”	là	những	nữ
diễn	viên	lanh	lung,	vô	cảm,	đã	khiến	chàng	nghệ	sĩ	điêu	khắc	Raphael	rời	bỏ	thiên	hướng	của
mình.



[←245]
Chỉ	thói	tình	dục	đồng	giới.



[←246]
Trích	dẫn	hơi	lược	đi.	Nguyên	văn	là:	“Quand	on	se	sent	pris	d’amour	pour	une	femme,

avant	de	s’engager,	on	devrait	se	dire:	‘Comment	est-elle	entoree?	Quelle	est	sa	vie?’	Tout	 le
Bonheur	de	I’avenir	est	appuyee	là-dessus.”	(Khi	ta	cảm	thấy	phải	lòng	một	người	đàn	bà,	trước
khi	dấn	thân,	ta	nên	tự	hỏi:	“Nàng	ở	trong	môi	trường	như	thế	nào?	Cuộc	sống	của	nàng	ra	sao?
Tất	cả	hạnh	phúc	của	tương	lai	dựa	trên	cái	đó.”)



[←247]
Những	con	vật	trong	Cảnh	hoang	tàn	của	Ninive	được	thể	hiện	trên	một	phù	điêu	cánh

cửa	mé	Tây	Nhà	thờ	Amiens.	Nhà	nghiên	cứu	mỹ	thuật	người	Anh	John	Ruskin	(1819-1900)
mô	tả	bức	phù	điêu	đó	trong	cuốn	“Kinh	Thánh	Amiens”	như	sau:	“Những	con	vật	trong	thành
phố	Ninive.	Rất	đẹp.	Đủ	các	loài	thú	vật	bò	giữa	những	bứ	tượng	lảo	đảo	và	chui	ra	từ	những
khe,	những	kẽ	nứt”.



[←248]
“Paris	đang	có	cách	mạng”:	chỉ	thời	kỳ	Công	xã	Paris	năm	11871,	tức	là	vào	thời	điểm

Proust	ra	đời.



[←249]
Đúng	ra	là	bốn:	vợ	chồng	Cottard,	nghệ	sĩ	piano	và	họa	sĩ.



[←250]
Tên	một	triển	lãm	nghệ	thuật	thường	niên	do	Câu	lạc	bộ	của	Hội	liên	hiệp	nghệ	thuật	tổ

chức	vào	tháng	Hai	hằng	năm.	Tiền	thân	của	Câu	lạc	bộ	là	Câu	lạc	bộ	Champs-Elysees	và	Câu
lạc	bộ	Lé	Mirlitons	được	hợp	nhất	vào	năm	1872.



[←251]
Jules-Louis	Machard	(1839	-1900)	lần	đầu	tiên	triển	lãm	ở	Salon	năm	1863,	trong	nhiều

năm	được	coi	là	họa	sĩ	thời	thượng.



[←252]
Có	lẽ	là	Jean-Baptiste	Leloir	(1809	-1892),	họa	sĩ	Pháp	phong	cách	hàn	lâm,	chuyên	vẽ

các	đề	tài	lịch	sử	và	tôn	giáo.



[←253]
Vòi	phun	nước	sáng	là	một	trong	những	điểm	hấp	dẫn	quan	trọng	của	Triển	lãm	Thế	giới

ở	Paris	năm	1889	và	được	thực	hiện	bởi	Bechmann,	kỹ	sư	trưởng	Sở	Nước	ở	Manchester	(Anh).



[←254]
Tỉnh	ở	cực	Tây	Brelagne,	tên	gọi	xuất	xứ	từ	tiếng	La	tinh:		Finis	terrae,	nghĩa	là	cuối	đất.



[←255]
Phong	cách	gô	tích	là	phong	cách	phổ	biến	ở	châu	Âu	từ	thế	kỷ	XII	đến	thế	kỷ	XVI,	giữa

phong	cách	roman	và	phong	cách	Phục	Hưng.



[←256]
Balbec,	thành	phố	hư	cấu,	nằm	giữa	những	địa	điểm	có	thật.	Nhưng	Proust	quan	tâm	đến

âm	điệu	của	những	cái	tên	hơn	là	đến	thực	tế	địa	lý.	Không	một		tuyến	đường	sắt	nào	có	thể,	dù
theo	 thứ	 tự	 kể	 trên	 hay	 lộn	 xộn,	 đi	 qua	 tất	 cả	 những	 thành	 phố	 kia,	 nằm	 rải	 rác	 ở	 vùng
Normandie	 	và	vùng	Bretagne:	Pontorson	ở	gần	Mont-Saint-Michel,	Lannion	ở	đáy	cùng	của
tỉnh	Finistère…



[←257]
Florence,	như	A.	France	viết,	“quả	là	thành	phố	của	hoa	và	không	phải	là	sai	lầm	mà	nó

lấy	hoa	huệ	đỏ	làm	biểu	trưng.”



[←258]
Fra	Angelico	(1395-1455),	danh	họa	Ý	hồi	Dud	thời	Phục	Hưng,	người	trang	trí	cho	tu

viện	Saint	Marco,	đặc	biệt	vơi	bức	Lễ	Đăng	Quang	của	Đức	Mẹ	Đồng	trinh.



[←259]
Nguyên	bản	tiếng	Pháp	là	Sainte-Marie-des-Fleurs	là	tên	Nhà	thờ	lớn	ở	Florence.



[←260]
Tu	viện	thành	Parme	(La	Chartreuse	de	Parme),	cuốn	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	của	H.	Beyle

Stendhal	(1783-1842).



[←261]
Thể	 loại	 truyện	 ngắn	 dân	 gian	 bằng	 vẻ	 hài	 hước,	 phổ	 biến	 vào	 thế	 kỷ	XIII	 và	XIV	ở

Pháp.



[←262]
Vitré	còn	là	một	tính	từ	có	nghĩa	là	“được	lắp	kính”,	“có	cửa	kính”.



[←263]
Nguyên	văn:	ducoche	 suivi	 de	 la	mouche	 (nghĩa	 đen:	 người	 đánh	 xe	 bị	 con	 ruồi	 bám

theo).	Một	ngón	chơi	chữ	trên	thành	ngữ	faire	la	mouche	du	coche,	 có	nghĩa	 là:	 lăng	xa	 lăng
xăng	mà	không	giúp	ích	được	gì	(lấy	ý	từ	ngụ	ngôn	Le	cocher	et	la	mouche	[Người	đánh	xe	và
con	ruồi]	của	La	Fontaine).



[←264]
Cái	tên	Quimperlé,	chứa	thành	tố	“perlé”,	gợi	lên	hình	ảnh	những	hạt	ngọc	trai	(perle).



[←265]
Sự	mô	 tả	này	ứng	với	 cách	 thực	hành	 thông	 thường	của	 các	họa	 sĩ	 thời	Phục	Hưng	ở

Florence	hơn	là	một	bức	tranh	cụ	thể	nào	của	Giotto.



[←266]
Giorgione	de	Castelfranco	 (khoảng	1478-15100	 là	một	họa	 sỹ	Ý	sống	ở	ngoại	ô	 thành

Venise.	Ông	cùng	Titien	(1490-1578)	đã	vẽ	những	tranh	tường	phía	ngoài	thành	Venise	trong
thời	kỳ	hai	ông	làm	“họa	sĩ	người	nhà”	ở	đó.



[←267]
Trích	 dẫn	 gần	 như	 nguyên	 văn	 của	 Ruskin	 (1819-1900),	 nhà	 phê	 bình	 nghệ	 thuật	 và

nghiên	cứu	xã	hội	học.



[←268]
Dẫn	 có	 “cải	 biên”	 từ	 cuốn	 The	 Stones	 of	 Venise	 (	 Những	 phiến	 đá	 của	 Venise)	 của

Ruskin,	“…	và	khi	thủy	triều	lên	tràn	vào	phố	Rialto,	đến	hôm	nay,	nó	còn	đỏ	những	ánh	phản
quang	của	những	bích	họa	Giorgione…”



[←269]
Vẫn	là	những	đoạn	trích	từ	tác	phẩm	của	Ruskin.



[←270]
Chắc	 là	chỉ	bức	L’Empire	de	Flore	 (Vương	 quốc	Cỏ	 cây)	 của	Nicolas	 Poussin	 (1594-

1665),	họa	sĩ	cổ	điển	Pháp,	trong	đó	bốn	con	ngựa	kéo	cỗ	xe	mặt	trời	phóng	trên	một	đám	mây,
bên	dưới	là	một	khu	vườn.



[←271]
Le	 Joumal	 des	 débats	 politiques	 et	 littéraires	 (Nhật	 báo	 tranh	 luận	 chính	 trị	 và	 văn

chương)	thành	lập	năm	1789	và	xuất	bản	đến	tận	tháng	Tám	năm	1944,	mỗi	ngày	ra	hai	số,	số
buổi	chiều	gọi	là	bản	hồng,	tự	nhận	là	khuynh	hướng	“cộng	hòa	và	tự	do”.



[←272]
Ám	chỉ	dinh	trại	căng	thảm	dệt	bằng	sợi	vàng	của	vua	Fraçois	I	trong	một	cuộc	thương

thảo	với	Henry	VIII	–	vua	nước	Anh.	Trại	được	dựng	với	tính	chất	phô	trương	ở	Pas-de-Calais
để	đón	Henry	VIII	với	hy	vọng	khiến	vị	vua	này	trở	thành	đồng	minh	chống	lại	Charles	V.	Ở
đây,	với	cụm	từ	“camp	du	drap	d’or”,	Proust	dùng	một	ngón	chơi	chữ:	camp,	trong	tiếng	Pháp,
vừa	có	nghĩa	là	“phe”,	vừa	có	nghĩa	là	“dinh	trại,	trại	lính”.



[←273]
Về	“chứng	eczema	dân	tộc”,	ta	có	thể	nghĩ	đến	một	lời	nguyền	trong	sách	Deutéronome,

cuốn	thứ	năm	trong	Pentateuque	(5	sách	đầu	của	Cựu	Ước	 trong	Kinh	Thánh):	Chúa	sẽ	giáng
xuống	ngươi	những	nhọt	Ai	Cập,	những	hạt	xoài,	những	vảy,	những	chứng	sần	da,	ngứa	ngáy
mà	ngươi	sẽ	không	bao	giờ	khỏi	được”	(chương	28,	câu	27).	Còn	về	“bệnh	táo	bón	của	các	nhà
Tiên	tri”,	một	truyền	thống	Do	Thái	kể	lại	rằng	sau	khi	rời	Ai	Cập,	những	người	Hêbrơ	gặp	gì
ăn	nấy	trên	sa	mạc,	đâm	bị	táo	bón.



[←274]
1	xăng	tim	tương	đương	với	1/100	quan	đương	thời.



[←275]
Điện	tín	viết	trên	giấy	màu	xanh.



[←276]
Nguyên	 văn:	 nom	 de	 baptême:	 tên	 rửa	 tội	 (không	 gọi	 bằng	 họ,	 vốn	 dĩ	mang	 vẻ	 trang

trọng	–	theo	lối	của	người	Pháp,	khi	đã	thân	mật,	thường	gọi	bằng	tục	danh).



[←277]
Nhân	 vật	 chính	 –	 người	 kể	 chuyện	 –	 của	Đi	 tìm	 thời	 gian	 đã	mất	 suốt	 trong	 bộ	 tiểu

thuyết,	không	được	nêu	tên,	trừ	hai	lần	trong	Nữ	tù	nhân	 (La	Prisonnière).	Lần	 thứ	nhất,	một
cách	 kín	 đáo:	 “…cho	 người	 kể	 chuyện	 cái	 tên	 của	 tác	 giả	 bộ	 sách	 này”.	Và	 lần	 thứ	 hai	 khi
Albertine	gọi	nhân	vật	chính	là	Marcel.



[←278]
Nguyên	văn:	nom	de	famille	(gọi	bằng	họ).



[←279]
Một	điệu	hát	của	nhà	binh,	do	Paulus	(1845-1908)	hát,	đặc	biệt	thịnh	hành	vào	thời	xảy

ra	vụ	Dreyfus.	Chính	Paulus	đã	hát	bài	này	lần	đầu	tiên	tại	Alsace	vào	ngày	14-7-1886.



[←280]
Tức	Henri	d’Orléans	(chú	thích	trang	291)



[←281]
Có	lẽ	ám	chỉ	sự	kiện	Sa	hoàng	Nicolas	 II	 sang	 thăm	chính	 thức	Paris	vào	 tháng	Mười

năm	1896.	Cái	tên	vua	Théodose	sẽ	còn	được	nhắc	tới	nhiều	lần	trong	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất.



[←282]
Vở	kịch	rất	thành	công	do	Jules	Verne	chuyển	thể	từ	tiểu	thuyết	cùng	tên	của	mình	với	sự

cộng	tác	của	Adolphe	d’Ennery	(1811-1899),	công	diễn	lần	đầu	ở	Châtelet	năm	1880.



[←283]
Một	trong	những	cửa	hàng	lớn	nhất	Paris	hồi	ấy,	ở	quận	I,	góc	đại	lộ	Madeleine	và	phố

Duphot.



[←284]
Allée	 des	 Acacias	 (Đường	 Cây	 Keo),	 nay	 đổi	 tên	 là	 Allée	 Longchamp,	 là	 một	 trong

những	đường	chính	trong	Rừng	Bolougne,	xuyên	suốt	Rừng	đến	tận	Suresne.	Allée	de	la	Reine
Marguene	(Đường	Hoàng	hậu	Marguerite)	có	lẽ	được	đặt	theo	tên	của	Marguerite	de	Valois,	em
gái	của	François	I.



[←285]
Trong	cuốn	6	của	Énéide,	Énée,	khi	xuống	Địa	ngục,	trông	thấy	trong	một	rừng	cây	hải

đào,	loài	cây	tiêu	biểu	cho	tục	thờ	thần	Vénus,	hồn	các	nữ	nhân	vật	trong	thần	thoại,	nạn	nhân
của	tình	yêu:	Phèdre,	Procris,	Euriphyle,	Évadné,	Pasiphaé,	Laodamie,	Cénée,	Didon.



[←286]
Một	kiểu	trang	phục	thế	kỷ	XVIII.



[←287]
Constantin	Guys	 (1805	–	 1882),	 họa	 sĩ	 Pháp	vẽ	màu	nước	và	 đen-trắng,	 nổi	 tiếng	 với

những	ký	họa	về	đời	sống	lạc	thú	ở	Paris	dưới	thời	Đế	chế	II,	được	Baudelaire	gọi	là	“Le	peintre
de	la	vie	modern	(Họa	sĩ	của	đời	sống	hiện	đại)”	như	tên	một	bài	 thơ	của	ông.	Sự	mô	tả	của
Proust	ở	đây	khá	trung	thành	với	bộ	ký	họa	lấy	tên	chung	là	“Au	Bois”	(Ở	Rừng	Boulogne).



[←288]
Baudenord	 (viết	 chính	xác	 là	Beaudenord)	và	gã	mã	phu	của	mình	 (“mãnh	hổ”)	 là	hai

nhân	vật	trong	2	cuốn	“Nhà	Nucingen”	(La	Maison	Nucingen)	và	“Những	bí	mật	của	công	chúa
Cadignan”	 (Les	 Secrets	 de	 la	 princesse	 Cadignan)	 thuộc	 bộ	 tiểu	 thuyết	 “Tấn	 Trò	 đời”	 (La
Comédie	humaine)	của	Balzac.



[←289]
Có	nghĩa	“tối	tân	nhất”.



[←290]
Constant	Coquelin	 (1841	–	1909),	diễn	viên	hài	nổi	 tiếng	của	Pháp,	hai	mươi	sáu	năm

liền	được	coi	là	số	một	của	Nhà	hát	Comédie-Française,	đặc	biệt	thành	công	với	vai	Kẻ	yếm	thế
của	Molière	và	Cyrano	de	Bergerac	của	Rostand.



[←291]
Câu	lạc	bộ	thể	thao	sang	trọng	nằm	giữa	Cửa	Madrid	và	Allée	des	Acacias.



[←292]
Mac-Mahon	từ	chức	Tổng	thống	ngày	30	tháng	Giêng	năm	1879.



[←293]
Tên	một	trong	hai	lâu	đài	trong	công	viên	Versailles.



[←294]
Armenonville	 là	 một	 quán	 cà	 phê	 kiêm	 tiệm	 ăn	 trên	 đường	 Longchamp	 trong	 Rừng

Boulogne,	gần	cửa	Maillot.	Pré	Catelan	ở	chỗ	một	mỏ	đá	cung	cấp	vật	liệu	cho	việc	xây	dựng
các	con	đường	trong	Rừng	và	bao	gồm	một	tiệm	cà	phê	kiêm	nhà	hàng,	nhiều	rạp	diễn,	v.v…
Vườn	cam	của	lâu	đài	Madrid,	do	vua	François	I	xây	dựng,	đến	thời	Đế	chế	II,	trở	thành	một
nhà	hàng	nổi	tiếng.	Trường	đua	ngựa	Longchamp	mở	năm	1857,	hay	trường	đua	ngựa	Auteuil
mở	năm	1873.



[←295]
Sáng	Thế	là	chủ	đề	của	một	trong	năm	cảnh	trung	tâm	được	Michel-Ange	

(Michelangelo)	vẽ	trên	trần	nhà	thờ	Sixtine.



[←296]
Diomède,	vua	xứ	Thrace,	nuôi	ngựa	bằng	thịt	người,	sau	khi	bị	Héraclès	đánh	bại	và	cho

ngựa	của	chính	mình	ăn	thịt	ông	ta.



[←297]
Một	vang	vọng	từ	cách	Balzac	mô	tả	gã	coi	ngựa	của	“Baudenord	quá	cố”:	“…	một	gã

mã	phu	béo	tròn	như	nắm	đấm,	tươi	mát,	hồng	hào…”	Thánh	Georges	mà	Proust	nghĩ	tới	ở	đây
hẳn	là	trong	bức	tranh	của	Mantegna,	được	lưu	giữ	tại	Viện	Hàn	lâm	Venise.



[←298]
Vào	 giữa	 những	 năm	 1880,	 “mốt”	 nhất	 là	 loại	mũ	 nhỏ	 chót	 vót	 trên	 đỉnh	 đầu,	 gọi	 là

“bibi”.	Những	năm	sau,	hình	dạng	mũ	thay	đổi	nhiều.	Năm	1908,	thời	trang	phổ	biến	là	kiểu	mũ
lớn,	trang	trí	đầy	hoa,	đặc	biệt	là	hoa	trà	và	thược	dược.



[←299]
Trong	 khu	mộ	 cổ	 Tanagra	 ở	Béotie,	 nhiều	 tượng	 đất	 nung	 thể	 hiện	 những	 cảnh	 sống

thường	nhật	được	phát	hiện	trong	khoảng	1872	đến	1880,	trong	đó	chiếc	áo	cánh	phụ	nữ	đơn
giản	được	nhà	may	Paul	Poiret	và	đoàn	ba	lê	Nga	chép	lại,	tung	thành	“mốt”.	Những	áo	cánh
“grêcô-xắcxông”	(Hy	Lạp-Saxe)	là	Hy	Lạp	bởi	chúng	đích	thị	là	những	áo	cánh	Hy	Lạp,	và	là
Saxe	bởi	vì	tất	cả	những	gì	trơn	mộc	và	kỷ	hà,	thời	sắp	chiến	tranh,	đều	xem	như	là	Đức,	đến	độ
nhà	ở	Champs-Élysées	cũng	bị	xếp	vào	dòng	“Munich”.	Arthur	Lesenby	Liberty,	năm	1875,	mở
một	cửa	hàng	lớn	ở	Luân	Đôn	chuyên	về	phương	Đông.	Loại	vải	“liberty”	gốc	lụa	in	hoa	trở
thành	thời	trang	ở	Paris	vào	1908	-1910.



[←300]
Directoire	là	một	phong	cách	trang	trí	thịnh	hành	ở	Pháp	thời	kỳ	1790	-1803.



[←301]
Theo	các	nhà	lịch	sử	thời	trang,	“mốt”	đàn	ông	không	đội	mũ	bắt	đầu	từ	sau	chiến	tranh,

nhưng	Proust	đã	cảm	thấy	điều	đó	từ	trước.



[←302]
Nguyên	văn:	vurgilien,	nghĩa	là	đượm	chất	thơ	Virgile.	Virgile	(70-19	trước	CN),	nhà	thơ

La	tinh	cổ	đại.



[←303]
Cối	 xay	 Longchamp,	 được	 đặt	 từ	 lúc	 quy	 hoạch	Rừng	Boulogne,	 là	một	 bản	 sao	 gần

giống	của	cối	xay	gió	thuộc	tu	viện	Longchamp	cũ,	bị	phá	hủy	trong	Cách	mạng	1789.



[←304]
Ở	Dodone	thuộc	xứ	Épire,	có	một	ngôi	đền	thờ	thần	Zeus	với	những	cây	sồi	bao	quanh;

giáo	sĩ	diễn	giải	tiếng	gió	trong	đám	cây	sồi	thành	những	lời	sấm	truyền.
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