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Tặng	Vico	Lowell,	người	đã	bảo	tôi	rằng	loài	rồng	không	hề	có	nhưng	rồi	lại	đưa	tôi	đến
hang	ổ	của	chúng.
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Ai	đi	đâu	ai	về	đâu
Ai	bay	trên	tổ	vượt	đầu	cúc	cu
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húng	ngay	ngoài	đó.
Đen	nhẻm	trong	bộ	quần	áo	trắng,	chúng	dậy	trước	tôi	để	 làm	trò	dâm

đãng	trong	hành	lang	và	lau	sạch	trước	khi	tôi	bắt	được.
Khi	tôi	bước	ra	khỏi	buồng	ngủ	thì	chúng	đang	kỳ	cọ,	ba	đứa	cau	có	hận

thù	tất	cả	-	cả	buổi	sáng,	cả	ngôi	nhà	và	cả	những	người	quanh	chỗ	chúng
đang	làm	việc.	Và	khi	chúng	hận	thù	thì	đừng	dại	mà	giơ	mặt	ra.	Đi	đôi	giày
vải,	tôi	men	theo	tường	lặng	lẽ	như	chuột,	song	chúng	có	những	thiết	bị	cảm
ứn	siêu	nhạy	phát	hiện	ngay	ra	sự	sợ	hãi	của	tôi	và	nhất	loạt	ngẩng	đầu	lên,
ba	đứa	một	 lúc,	cặp	mắt	 lóe	 lên	trên	những	gương	mặt	đen	đúa	hệt	những
bóng	đèn	lóe	lên	sau	lưng	chiếc	máy	thu	thanh	cũ	kỹ.
“Thủ	lĩnh	kia	rồi.	Thủ	lĩnh	xiêu	phàm	kia	rồi,	tụi	bay.	Thủ	lĩnh	Bàn	chải

thân	mến.	Lại	đây	coi,	Thủ	lĩnh	Bàn	chải…”
Dúi	 cho	 tôi	 cây	giẻ	 và	 chỉ	 cho	 chỗ	 chúng	muốn	 tôi	 phải	 lau	 chùi	hôm

nay,	và	tôi	làm	theo.	Một	thằng	cho	luôn	cán	chổi	vào	gót	chân	tôi:	lẹ	lên.
“Tụi	bay	thấy	không,	nó	làm	vù	vù.	Dài	lêu	nghêu	và	cây	sào,	có	thể	dùng

răng	đớp	được	cả	quả	táo	trên	đầu	tao,	thế	mà	ngoan	đáo	để,	như	là	em	bé
ấy.”
Chúng	 cười	 vang	 và	 sau	 đó	 chụm	 đầu	 vào	 nhau	 thầm	 thì	 sau	 lưng	 tôi.

Những	cỗ	máy	đen	xỉn	gầm	gừ,	gầm	gừ	về	hận	thù	và	chết	chóc	lẫn	nhiều	bí
ẩn	khác	của	bệnh	viện.	Có	tôi	ở	gần	chúng	cũng	chẳng	thèm	giữ	ý	nói	nhỏ
hơn	về	sự	hận	thù	của	chúng	bởi	chắc	chắn	rằng	tôi	vừa	điếc,	vừa	câm.	Tất
cả	đều	nghĩ	như	thế.	Chỉ	cần	chút	ít	ranh	mãnh	là	lừa	được	chúng.	Điều	duy
nhất	mà	một	nửa	dòng	máu	da	đỏ	giúp	được	 tôi	 trong	cuộc	sống	bẩn	 thỉu
này	là	trở	nên	ranh	mãnh,	nó	đã	giúp	tôi	từ	hồi	ấy	đến	giờ.
Tôi	đang	lau	sàn	nhà	trước	cửa	phòng	trực	thì	ai	đó	tra	chìa	khóa	vào	ổ	từ

bên	ngoài	và	tôi	nhận	ra	mụ	Y	tá	Trưởng	khi	nghe	ruột	khóa	ôm	lấy	chìa,	rất
nhanh,	rất	nhẹ	và	thân	thuộc	vì	mụ	đã	quen	các	loại	khóa	lắm	rồi.	Mụ	lách
qua	 cửa	 cùng	 luồng	không	khí	 lạnh	ùa	 vào	hành	 lang	 rồi	 khóa	 cửa,	 và	 tôi
nhìn	thấy	những	ngón	tay	mụ	lướt	trên	mặt	thép	nhẵn	–	móng	tay	cùng	màu
với	môi.	Thứ	màu	vàng	ệch.	Hệt	như	đầu	mỏ	hàn.	Thứ	màu	cực	nóng	hay
cực	lạnh	đến	mức	ta	không	biết	là	nóng	hay	lạnh	ngay	cả	khi	mụ	chạm	vào
ta.



Mụ	xách	 cái	 giỏ	 đan	bằng	 liễu	 gai	 hình	dáng	như	hộp	đồ	nghề	 với	 cái
quai	bằng	dây	gai	dầu,	loại	giỏ	này	bộ	tộc	Umpqua	vẫn	bán	dọc	đường	quốc
lộ	tháng	Tám	nóng	hầm	hập.	Bao	nhiêu	năm	tôi	ở	đây	thì	bấy	nhiêu	năm	mụ
ta	xách	nó.	Mắt	đan	thưa	và	tôi	thấy	hết	mọi	thứ	bên	trong;	chẳng	có	phấn,
sáp	hay	nước	hoa,	mụ	bỏ	đầy	giỏ	hàng	nghìn	thứ	sẽ	dùng	đến	trong	ca	trực
hôm	nay	–	các	vòng	bi	và	bánh	 răng,	 răng	đánh	bóng	 lộn,	các	viên	 thuốc
trắng	nhỏ	xíu	sáng	lên	như	sứ,	kim	tiêm,	kẹp	y	tế,	kìm	mũi	nhỏ	và	các	cuộn
dây	đồng…
Đi	ngang	qua	chỗ	tôi,	mụ	thoáng	gật	đầu.	Tôi	tì	lên	cây	giẻ	và	nép	sát	vào

tường	mỉm	cười	và	để	lẩn	trốn	càng	kỹ	càng	hay	khỏi	các	thiết	bị	của	mụ,	tôi
nhắm	mắt	lại	–	bởi	khi	ta	nhắm	mắt,	người	ta	khó	nhận	biết	ta	hơn.
Trong	bóng	tối	tự	tạo,	khi	mụ	đi	ngang	qua,	tôi	nghe	rõ	tiếng	đế	giày	cao

su	 gõ	 xuống	 sàn	 và	 những	 tiếng	 loảng	 xoảng	 trong	 túi	mụ	 theo	 nhịp	mỗi
bước	chân.	Mụ	bước	thẳng	đơ	như	gỗ.	Mở	mắt	ra	tôi	thấy	mụ	đã	ở	tít	giữa
hành	lang	chuẩn	bị	rẽ	vào	phòng	Y	tá;	mụ	sẽ	ngồi	suốt	cả	ngày	trong	buồng
trực	bằng	kính,	tám	tiếng	đồng	hồ	chỉ	nhìn	qua	cửa	sổ	và	ghi	 lại	những	gì
xảy	ra	trước	mặt	mình	trong	phòng	chung.	Bộ	mặt	mụ	lặng	lẽ,	hài	lòng	khi
nghĩ	về	điều	này.
Nhưng	bỗng	nhiên…	mụ	nhận	ra	đám	hộ	lý	da	đen.	Chúng	vẫn	tụm	vào

nhau	thầm	thì	mà	không	hề	phát	hiện	ra	sự	xuất	hiện	của	mụ.	Khi	chợt	cảm
thấy	cái	nhìn	dữ	tợn	chiếu	tới	thì	đã	muộn.	Lẽ	ra	chúng	chẳng	nên	cả	gan	tụ
tập	và	ba	hoa	thiên	địa	khi	sắp	đến	giờ	mụ	tới	đây.	Chúng	sợ	hãi	tản	ra.	Mụ
khuỳnh	khuỳnh	bước	tưói,	chúng	dồn	về	mắc	kẹt	phía	cuối	hành	lang.	Mụ
thừa	biết	chúng	vừa	thậm	thụt	về	cái	gì,	và	tôi	 thấy	mụ	đã	điên	 lên	không
kìm	chế	nổi.	Mụ	 sẽ	xé	xác	mấy	 thằng	nhọ	khốn	kiếp,	mụ	điên	 thế	cơ	mà.
Người	mụ	phình	lên,	phình	mãi	đến	khi	cái	áo	trắng	tưởng	như	nứt	tung	ra
đến	nơi,	và	mụ	vươn	dài	những	khúc	tay	đến	mức	có	thể	quấn	năm	sáu	vòng
qua	ba	đứa	chúng.	Quay	cái	đầu	đồ	sộ,	mụ	liếc	nhìn	xung	quanh.	Chẳng	còn
ai	ngoài	thằng	Bromden	Bàn	chải	già,	thằng	con	lai	da	đỏ,	nấp	sau	cây	giẻ	lau
nhà	và	cũng	không	kêu	cứu	được	bởi	bị	câm.	Mụ	bèn	phát	tiết	ra	mà	bẻ	cong
đôi	môi,	biến	nụ	cười	bằng	son	thành	cái	nhe	răng	gớm	ghiếc,	thân	thể	vẫn
tiếp	tục	nở	ra	lớn	nữa,	lớn	nữa,	lớn	nữa	bằng	cả	chiếc	máy	kéo,	lớn	đến	mức
tôi	ngửi	thấy	cả	mùi	khét	bốc	lên	từ	người	mụ,	giống	như	thể	mùi	của	động
cơ	chạy	quá	tải.	Vừa	nín	thở	tôi	vừa	nghĩ:	Chúa	ơi	lần	này	thì	chúng	làm	thật
rồi!	Lần	này	chúng	để	hận	thù	bốc	quá	cao	và	chúng	sẽ	phanh	thây	nhau	ra
trước	khi	hiểu	mình	đang	làm	gì!
Nhưng	mụ	mới	chuẩn	bị	khép	cánh	tay	phân	khúc	lại	quanh	đám	hộ	lý	da

đen,	còn	chúng	sắp	dùng	cán	cây	chổi	lau	đâm	toạc	phần	thân	dưới	mụ,	thì
các	bệnh	nhân	ló	đầu	ra	hành	lang	để	xem	có	chuyện	gì	mà	ồn	ĩ	quá	vậy,	và



mụ	lập	tức	xì	hơi	vì	không	muốn	cho	ai	thấy	cái	bộ	dạng	nguyên	thủy	gớm
ghiếc	của	mình.	Khi	các	con	bệnh	dụi	xong	mắt	thì	trước	mắt	họ	chỉ	còn	lại
bà	Y	tá	Trưởng	điềm	tĩnh	thường	ngày,	đang	mỉm	cười	giải	thích	cho	tụi	hộ
lý	 rằng	 hôm	 nay	 là	 thứ	Hai,	 buổi	 sáng	 đầu	 tiên	 của	 tuần	 làm	 việc,	 có	 rất
nhiều	việc	phải	làm,	chớ	nên	tụ	tập,	tán	gẫu	như	vậy…
“…các	anh	hiểu	đấy,	thứ	Hai,	sáng	sớm…”
“Dạ,	thưa	cô	Ratched…”
“…	 sáng	nay	 chúng	 ta	 còn	 tương	đối	 nhiều	 việc,	 cho	nên,	 nếu	 các	 anh

đứng	túm	tụm	đây	nói	chuyện	không	phải	là	việc	cấp	bách	lắm…”
“Dạ,	thưa	cô	Ratched…”
Mụ	ngừng	lời	và	gật	đầu	với	đám	bệnh	nhân	mắt	đỏ	ngầu	và	sưng	vù	vì

mất	ngủ	đứng	xung	quanh	quan	sát.	Mụ	chào	từng	người	một.	Điệu	bộ	máy
móc,	chuẩn	xác.	Mặt	mụ	phẳng	phiu,	được	gia	công	chính	xác	như	một	con
búp	bê	đắt	tiền,	da	như	được	tráng	một	lớp	men	màu	kem	sữa,	cặp	mắt	xanh
sáng,	mũi	hơi	ngắn,	hai	lỗ	mũi	nhỏ	ti	hin,	hồng	hồng,	tất	cả	đều	đúng	tiêu
chuẩn	trừ	màu	môi	với	móng	tay	và	kích	thước	bộ	ngực.	Đã	có	nhầm	lẫn	ở
đâu	đó	khi	lắp	ráp	mụ	-	đặt	một	bộ	ngực	vĩ	đại	rất	đàn	bà	lên	một	sản	phẩm
lẽ	ra	hoàn	thiện	về	mọi	mặt,	và	rõ	ràng	mụ	hết	sức	cay	đắng	vì	điều	đó.
Bệnh	nhân	vẫn	còn	nán	lại,	muốn	biết	vì	sao	mụ	khiển	trách	tụi	hộ	lý,	và

lúc	đó	chợt	nhớ	ra	tôi,	mụ	nói:
“Và	vì	sáng	nay	là	thứ	Hai,	để	khởi	đầu	tuần	mới	chúng	ta	hãy	cạo	râu	cho

ông	Bromden	tội	nghiệp	trước	tiên,	trước	việc	chen	lấn	vào	phòng	cạo	mặt
sau	bữa	sáng,	may	ra	điều	đó	có	thể	giúp	chúng	ta	tránh	được	cảnh,	ừm,	lộn
xộn	mà	ông	thường	gây	ra,	các	anh	nghĩ	thế	nào?”
Trước	khi	có	ai	kịp	quay	ra	tìm	tôi	đã	vội	lẻn	vào	gian	kho	chứa	giẻ	lau,

đóng	cửa,	nhà	kho	kín	mít	như	bưng,	tôi	cố	nín	thở.	Không	gì	tồi	tệ	hơn	là
phải	cạo	mặt	vào	trước	bữa	sáng.	Khi	đã	có	cái	gì	bỏ	bụng	tôi	sẽ	mạnh	hơn
và	tỉnh	táo	hơn,	và	những	thằng	tay	sai	của	Liên	hợp	không	có	nhiều	cơ	hội
tuồn	một	số	máy	móc	của	chúng	vào	trong	người	vờ	là	máy	cạo	râu.	Nhưng
nếu	phải	cạo	trước	bữa	sáng	như	vài	lần	mụ	đã	bẫy	tôi	-	sáu	rưỡi	sáng	trong
một	căn	phòng	trắng	xóa,	tường	trắng,	bồn	rửa	trắng,	đèn	ống	dài	gắn	đầy
trần	không	để	lại	một	bóng	tối	nào,	và	khắp	xung	quanh	là	những	khuôn	mặt
gào	thét	bị	kẹt	sau	tấm	kiếng	-	thì	làm	sao	ta	có	thể	cầm	cự	được	trước	máy
móc	của	tụi	này?
Giấu	mình	trong	gian	nhà	kho	lắng	nghe,	tim	đập	trong	bóng	tối,	tôi	cố

gắng	xua	đi	nỗi	 sợ	hãi,	 cố	nghĩ	về	nơi	khác	 -	 về	xóm	 làng	của	 tôi,	 về	con
sông	Columbia	 rộng	 lớn,	 về	 cái	 lần,	 chao	 ôi,	 tôi	 cùng	 với	 ba	 đi	 săn	 chim
trong	rừng	bá	hương	ở	gần	Dalles…	Nhưng	cũng	như	mọi	khi,	tôi	cố	nghĩ
về	quá	khứ	và	ẩn	mình	trong	đó	song	nỗi	hoảng	sợ	kề	bên	vẫn	luồn	lách	vào



qua	ký	ức.	Tôi	cảm	thấy	thằng	hộ	lý	da	đen	nhỏ	quắt	đang	đi	dọc	hành	lang
đánh	hơi	tìm	nỗi	sợ	của	tôi.	Mũi	hắn	phồng	lên	như	ống	khói	đen	cháy,	hắn
quay	quay	 cái	 đầu	 to	 tướng,	 đi	 đi	 lại	 lại,	 nhòm	ngó,	 ngửi	hít,	 hấp	 thụ	nỗi
kinh	hoàng	từ	khắp	bệnh	viện.	Hắn	đã	ngửi	ra	tôi,	tôi	nghe	thấy	hắn	thở	phì
phì.	Hắn	không	biết	tôi	nấp	đâu,	nhưng	hắn	đang	ngửi	và	đang	lùng	sục.	Tôi
cố	đứng	thật	yên…
(Ba	nói	tôi	đứng	yên,	con	chó	đã	đánh	hơi	thấy	một	con	chim	ở	đâu	đây.

Chúng	tôi	mượn	chó	săn	của	một	người	ở	thành	phố	Dalles.	Những	con	chó
làng	là	một	lũ	giữ	nhà	vô	ích,	ba	nói,	chỉ	ăn	có	ruột	cá,	đồ	hạng	bét.	Còn	loại
này	 ấy	 à	 -	 khôn	 kinh!	Tôi	 không	nói	 gì	 nhưng	đã	 phát	 hiện	 ra,	 trên	 cây	bá
hương	mới	 lớn,	một	chú	chim	đậu	 thu	 lu	như	một	nắm	 lông	xám	xịt.	Con
chó	chạy	lăng	xăng	vòng	quanh	cái	cây,	mùi	tràn	ngập	khiến	nó	không	hiểu
từ	đâu	 ra.	Chừng	nào	con	chim	còn	đứng	yên,	nó	vẫn	an	 toàn.	Con	chim
bám	khá	 giỏi,	 nhưng	 con	 chó	 vẫn	hít	 ngửi	 càng	 lúc	 càng	 ồn,	 vòng	 quanh
càng	 lúc	càng	gần.	Rồi	con	chim	bỏ	cuộc,	xòe	rộng	đôi	cánh	bay	vụt	khỏi
thân	cây	bá	hương	ngay	trước	họng	súng	của	ba.)
Tôi	ra	khỏi	nơi	ẩn	náu	nhưng	mới	chạy	được	vài	bước	thì	thằng	hộ	lý	bé

quắt	cùng	một	trong	hai	thằng	lớn	đã	tóm	được	tôi	và	lôi	thẳng	vào	buồng
cạo	mặt.	Tôi	không	chống	lại	cũng	không	làm	ầm	ĩ.	Tôi	cố	nén	vì	kêu	gào
chỉ	 thiệt	 thân.	Nhưng	khi	chúng	sờ	đến	 thái	dương	thì	 tôi	không	thể	chịu
đựng	hơn	được	nữa.	Tôi	vẫn	không	biết	chắc	liệu	một	thứ	máy	móc	đã	thế
vào	chỗ	máy	cạo	râu	hay	không	cho	đến	lúc	chúng	sờ	đến	thái	dương:	 lúc
này	 tôi	 không	 còn	 đừng	 được.	Nghị	 lực	 cái	 gì	 nữa	 khi	 đã	 bị	 sờ	 đến	 thái
dương?	Có	một	cái…	nút,	vừa	bị	nhấn,	lên	tiếng	Báo	động	Phòng	không,	vặn
tôi	lên	rền	rĩ	đến	mức	như	không	còn	có	tiếng,	tất	cả	đều	quát	tháo	tôi,	tay
bịt	chặt	tai	sao	bức	tường	kính,	mặt	cử	động	nói	năng	nhưng	miệng	không
phát	ra	tiếng	gì.	Tiếng	kêu	của	tôi	đã	nuốt	hết	mọi	thứ	tiếng.	Rồi	họ	mở	lại
máy	phun	mù,	một	lớp	mù	trắng,	lạnh,	đặc	quánh	như	sữa	ít	béo	bao	phủ	lấy
tôi,	nếu	họ	không	giữ	chặt	tôi	lại	thì	có	lẽ	tôi	đã	trốn	được	trong	lớp	mù	đó.
Tôi	không	thể	nhìn	thấy	gì	cách	một	ngón	tay,	và	lẫn	trong	tiếng	la	hét	của
mình	 tôi	 chỉ	 còn	nghe	 thấy	 tiếng	mụ	Y	 tá	Trưởng	đang	 sầm	 sập	 xông	 tới
ngoài	hành	lang,	vung	giỏ	xô	ngã	bất	cứ	bệnh	nhân	nào	đụng	phải.	Biết	mụ
đã	bước	vào	phòng	mà	tôi	vẫn	không	ngừng	la	được.	Hai	tên	giữ	chặt	lấy	tôi,
còn	mụ	nắm	chiếc	giỏ	liễu	gai	và	nhét	luôn	vào	mồm	tôi,	dùng	cán	giẻ	lau
nhà	ấn	sâu	vào	họng.
(Con	chó	sủa	 trong	sương	mù,	nó	đang	kinh	sợ	vì	bị	 lạc	và	không	nhìn

được.	Trên	mặt	đất	chẳng	có	dấu	vết	gì	để	lại	ngoài	dấu	chân	của	chính	nó,
nó	dò	dò	cái	mũi	cao	su	đỏ	hỏn	nhưng	chẳng	tìm	ra	được	mùi	gì,	chỉ	có	mùi
nỗi	sợ	hãi	đang	thiêu	đốt	lòng	dạ	nó).	Tôi	cũng	sẽ	bị	thiêu	đốt	như	thế,	khi



cuối	cùng	cũng	mở	miệng	kể	về	tất	cả	-	về	bệnh	viện,	về	mụ,	về	những	con
người	ở	đây,	về	McMurphy.	Tôi	đã	 im	 lặng	quá	 lâu	đến	nỗi	giờ	ký	ức	 sắp
tràn	qua	tôi	như	cơn	lũ	tràn	qua	đập	nước	và	chắc	chắn	các	người	cho	rằng
cái	thằng	này	đang	lên	cơn	và	nói	nhảm	lạy	Chúa,	rằng	những	chuyện	khủng
khiếp	như	vậy	không	thể	có	trong	cuộc	sống,	đáng	sợ	như	vậy	không	thể	là
sự	thực!	Nhưng	hãy	làm	ơn.	Tôi	vẫn	thấy	khó	mà	sắp	xếp	cho	ý	nghĩ	mình
không	bị	lộn	xộn.	Nhưng	đó	là	sự	thực	kể	cả	nếu	nó	đã	không	xảy	ra.
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hi	 sương	 mù	 tan	 đi	 tôi	 bắt	 đầu	 nhìn	 được,	 tôi	 đang	 ngồi	 trong
phòng	chung.	Lần	này	họ	không	mang	 tôi	xuống	phòng	Đột	Tử.	Tôi	nhớ
sau	 khi	 bị	 khiêng	 ra	 khỏi	 buồng	 cạo,	 tôi	 bị	 ném	 vào	 phòng	 cách	 ly.	 Tôi
không	nhớ	họ	đã	cho	 tôi	 ăn	 sáng	chưa.	Có	 lẽ	 là	 chưa.	Nhưng	 tôi	nhớ	vài
tiếng	trong	Buồng	Cách	ly	này,	tụi	hộ	lý	mang	về	những	thức	ăn	thừa	của
bữa	sáng,	 lẽ	 ra	 là	cho	tôi,	nhưng	rồi	ngồi	chén	với	nhau,	cho	đến	no	kễnh
bụng,	còn	tôi	nằm	trên	tấm	mền	khai	rình	nhìn	chúng	dùng	bánh	mì	nướng
quết	sạch	những	mẩu	trứng	sót	lại	trên	đĩa.	Tôi	ngửi	thấy	cả	mùi	mỡ,	nghe
thấy	cả	tiếng	bánh	mì	vỡ	trong	mồm	chúng.	Có	hôm	chúng	mang	tới	ép	tôi
ăn	một	bát	cháo	lạnh	tanh,	thậm	chí	không	muối.
Riêng	những	gì	đã	xảy	ra	sáng	nay	tôi	không	sao	nhớ	nổi.	Người	ta	nhét

vào	miệng	tôi	bao	nhiêu	cái	thứ	gọi	là	thuốc	viên	khiến	tôi	nằm	mê	man	và
chỉ	tỉnh	dậy	khi	nghe	tiếng	kẹt	cửa.	Cửa	mở,	nghĩa	là	ít	nhất	đã	tám	giờ,	vậy
là	tôi	đã	ngất	đi	khoảng	tiếng	rưỡi	tại	Buồng	Cách	ly,	các	kỹ	thuật	viên	có
thể	đã	tới	và	ai	mà	biết	được	theo	lệnh	mụ	Y	tá	Trưởng	họ	đã	lắp	vào	những
gì.
Từ	đây	tôi	nghe	được	tiếng	ồn	ở	cửa	ra	vào	phía	đầu	hành	lang.	Cửa	bắt

đầu	mở	vào	lúc	tám	giờ	và	cứ	đóng	mở	hàng	trăm	bận	mỗi	ngày,	soạt,	ke-ét.
Sau	 bữa	 sáng	 chúng	 tôi	 ngồi	 vào	 chỗ,	 dọc	 theo	 hai	 bức	 tường	 của	 phòng
chung,	chơi	trò	xếp	hình,	chờ	nghe	tiếng	khóa	tra	vào	cửa	và	xem	cái	gì	sẽ
hiện	ra	ở	đó.	Ngoài	 ra	cũng	chẳng	biết	 làm	gì	hơn.	Thỉnh	thoảng	một	 tay
bác	sĩ	nội	trú	trẻ	đêến	sớm	hơn	thường	lệ	chút	xíu	để	nhìn	chúng	tôi	trông	ra
sao	Trước	giờ	Uống	thuốc.	Họ	gọi	tiết	mục	này	là	TGUT.	Đôi	lúc	có	vợ	ai
đó	đến	thăm	đi	đôi	guốc	cao	gót,	ví	đầm	ôm	chặt	trước	bụng.	Cũng	có	khi
cái	 gã	 đần	 bên	Quan	hệ	Công	 chúng	dẫn	một	 đoàn	 cô	 giáo	 tiểu	 học	 đến
tham	quan,	liên	tục	vỗ	vỗ	đôi	bàn	tay	nhớp	nháp	mồ	hôi	và	nói	rằng	hắn	rất
lấy	làm	sung	sướng	vì	các	bệnh	viện	tâm	thần	ngày	nay	đã	thôi	điều	trị	bằng
phương	pháp	nghiệt	ngã,	 tàn	bạo	cổ	điển.	 “Không	khí	 thật	 là	vui	 tươi	biết
mấy,	các	cô	thấy	sao?”	Các	cô	giáo	đứng	cụm	vào	nhau,	thủ	thế,	còn	hắn	cứ
lượn	 lờ	quanh,	 vỗ	vỗ	 tay.	 “Ôi,	mỗi	khi	nhớ	 lại	ngày	 trước,	bẩn	 thỉu,	nhớp
nhúa,	ăn	uống	thiếu	thốn	cộng	với,	phải	đấy,	đối	xử	thô	bạo,	ôi,	thì	thưa	các
quý	 cô,	 tôi	 hiểu	 rằng	 những	 vận	 động	 của	 chúng	 tôi	 đã	 đạt	 được	 những



thành	công	đáng	kể!”	Dù	ai	mở	cửa	bước	vào	thì	thường	cũng	không	phải	là
người	chúng	tôi	mong	đợi,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	hy	vọng,	và	cứ	nghe	tiếng
chìa	khóa	tra	vào	ổ	là	mọi	cái	đầu	đều	nhất	loạt	ngẩng	lên	như	bị	giật	dây.
Hôm	nay	tiếng	mở	khóa	nghe	lạ	lùng,	một	vị	khách	không	bình	thường

đây.	Giọng	của	gã	Hộ	tống	cau	có	và	giận	dữ:	“Bệnh	nhân	mới,	ký	nhận	đi!”,
rồi	những	tên	da	đen	xông	tới.
Có	một	đứa	mới	đến.	Tất	cả	ngừng	ván	bài	và	Cờ	tỷ	phú,	quay	nhìn	ra

cửa.	Giá	vào	hôm	khác	thì	lúc	đó	hẳn	tôi	đang	lau	rửa	hành	lang	và	sẽ	thấy
được	họ	đang	tiếp	nhận	ai,	nhưng	hôm	nay,	như	đã	giải	 thích,	mụ	y	 tá	đã
chất	 lên	tôi	cả	ngàn	cân	và	 tôi	không	sao	nhấc	nổi	mình	ra	khỏi	ghế.	Vào
ngày	khác	tôi	đã	có	thể	 là	người	đầu	tiên	trông	thấy	gã	Mới,	 sẽ	được	mục
kích	nó	bị	tống	vào	như	thế	nào,	len	lén	lần	theo	bức	tường	và	đứng	đó	chết
khiếp	đến	khi	mấy	thằng	hộ	lý	da	đen	đến	ký	nhận	và	lôi	nó	vào	phòng	tắm,
lột	đồ	nó	và	mặc	nó	đứng	run	rẩy	trước	cánh	cửa	để	ngỏ	trong	khi	ba	đứa
cười	gằn,	chạy	đi	tìm	vadơlin.	“Bọn	tôi	cần	vadơlin	lắm,”	chúng	sẽ	nói	với	mụ
Y	tá	Trưởng,	“để	đo	nhiệt	độ.”	Mụ	ta	sẽ	hết	nhìn	đứa	này	lại	nhìn	đứa	kia,
“Phải	 phải,	 các	 cậu	 cần,”	 rồi	 chìa	 cho	 chúng	 một	 bình	 đựng	 đến	 nửa	 xô
vadơlin:	“Nhớ	là	đừng	tụ	nhau	cả	lũ	ở	đấy!”	Sau	đó	tôi	sẽ	thấy	hai	đứa,	cũng
có	 thể	 cả	 ba	 đứa,	 xuất	 hiện	 trong	 buồng	 tắm,	 cùng	 với	 thằng	Mới,	 quấy
thanh	nhiệt	kế	trong	bình	tới	khi	phủ	lớp	vadơlin	dày	cả	ngón	tay	và	nghêu
ngao	hát	“Ô,	thế	đấy,	má	ơi,	thế	đấy”,	sau	đó	chúng	sẽ	sập	cửa	lại	và	xả	nước
từ	tất	cả	các	vòi	tắm	để	không	một	ai	còn	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	nước	xối
xả	đổ	xuống	nền	gạch	xanh	thẫm.	Thường	tôi	vẫn	đứng	ngoài	hành	lang	và
thấy	hết.
Thế	mà	hôm	nay	tôi	phải	ngồi	lì	trên	ghế	và	nghe	hắn	bị	đưa	vào.	Nhưng

dù	 không	 nhìn	 thấy,	 tôi	 cũng	 biết	 tên	Mới	 này	 là	 không	 phải	 hạng	 tầm
thường.	Tôi	không	nghe	thấy	tiếng	hắn	rón	rén	lần	theo	bức	tường,	còn	khi
tụi	hộ	lý	bảo	đi	tắm,	hắn	đâu	có	chịu	ngoan	ngoãn	nghe	theo,	đâu	có	“dạ”	êm
ru	như	những	kẻ	khác,	trái	lại	hắn	sẽ	đáp	bằng	một	giọng	oang	oang,	rắn	rỏi
rằng	hắn	đã	sạch	sẽ	chán,	mẹ	khỉ.
“Chiều	qua	trong	tù	và	sáng	nay	trên	tòa	người	ta	đã	tắm	cho	tao.	Và	tao

cá	là	nếu	trong	taxi	có	nhà	tắm	thì	trên	đường	đến	đây	người	ta	cũng	đã	tắm
cho	tao	sạch	đến	từng	lỗ	chân	lông	chứ	chả	chơi.	Ái	chà,	tụi	bay	biết	không,
mỗi	lần	chuyển	đi	là	một	lần	tao	cần	được	cọ	sạch	-	nào	trước	lúc	lên	đường,
nào	trên	đường	và	khi	vừa	đặt	chân	đến	chỗ	mới.	Bị	cọ	rửa	nhiều	đến	mức	hễ
cứ	nghe	thấy	tiếng	nước	xối	là	tao	lao	đi	soạn	quần	áo.	Còn	mày	Sam,	xéo	đi
với	cái	cặp	nhiệt	độ	của	mày,	mà	cho	tao	nhìn	qua	căn	hộ	mới	một	tí	chứ;	từ
bé	đến	lớn	đã	bao	giờ	tao	đặt	chân	đến	Viện	tâm	thần	đâu!”
Các	con	bệnh	bối	 rối	nhìn	nhau	rồi	 lại	nhìn	 ra	cánh	cửa,	nơi	giọng	nói



vẫn	đang	vang	tới.	Việc	gì	phải	gào	nên	như	vậy	nhỉ,	tụi	đen	đứng	ngay	cạnh
hắn	cơ	mà?	Nghe	giọng,	 tưởng	chừng	như	hắn	đang	đứng	 tít	 trên	cao	nói
vọng	xuống	dưới,	hoặc	như	hắn	đã	vượt	trước	cả	năm	chục	thước	đang	quát
những	kẻ	bò	lê	trên	đất.	Hắn	có	vẻ	to.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	hắn
nện	trong	hành	lang	cho	thấy	hắn	rất	to,	và	rõ	ràng	hắn	không	rón	rén,	đế
giày	có	sắt	giáng	xuống	nền	nhà	nghe	như	tiếng	móng	ngựa.	Hắn	xuất	hiện,
đứng	chạng	háng	giữa	cửa,	hai	ngón	tay	cái	xọc	trong	túi	quần,	giữa	các	con
bệnh	chăm	chú	nhìn.
“Chào	anh	em.”
Con	dơi	bằng	giấy	được	treo	lên	từ	lễ	Halloween	lủng	lẳng	trên	đầu	hắn;

hắn	búng	cho	nó	xoay	vòng.
“Một	ngày	thu	tuyệt	đẹp.”
Giọng	nói	lớn	và	ngỗ	ngược	của	hắn	làm	tôi	nhớ	tới	ba,	nhưng	hắn	trông

không	giống	ba;	ba	mang	trong	mình	dòng	máu	da	đỏ	Columbia	thuần	khiết,
một	thủ	lĩnh,	rắn	và	bóng	lộn	như	nước	mạ	trên	báng	súng.	Gã	này	tóc	đỏ,
tóc	mái	hung	để	dài,	một	búi	tóc	lâu	ngày	chưa	cắt	bù	xù	dưới	vành	mũ,	và
ba	thì	cao	còn	hắn	thì	rộng,	cằm	rộng,	vai	rộng,	ngực	rộng	và	nụ	cười	rộng
miệng	trăng	xóa	tinh	quái,	và	gã	cũng	rắn	nhưng	không	giống	ba,	như	một
quả	bóng	chảy	rất	rắn	dưới	bề	mặt	bằng	da	xờm	xoàm.	Trên	mặt	hắn,	một
vết	sẹo	chạy	ngang	từ	sống	mũi	đến	gò	má	ai	đó	đã	khéo	léo	tặng	trong	một
trận	ẩu	đả	gần	đây,	vết	khâu	vẫn	còn	vết	sẹo.	Hắn	đứng	chờ,	và	khi	không
thấy	ai	nhúc	nhích	để	trả	lời	thì	hắn	phá	lên	cười.	Đâu	có	ai	hiểu	tại	sao	hắn
cười,	có	gì	buồn	cười	đâu	cơ	chứ.	Nhưng	hắn	cười	không	giống	như	cái	gã
Quan	hệ	Công	chúng	cười,	hắn	cười	vang,	thoải	mái,	cười	nhe	hết	cả	hàm
răng	và	tiếng	cười	lan	rộng	ra,	chui	vào	mọi	ngõ	ngách	của	căn	nhà	tới	khi
đập	vào	các	bức	tường.	Không	phải	như	cái	cười	Quan	hệ	Công	chúng	béo
nhẫy.	Tiếng	cười	này	là	thật.	Tôi	chợt	nhận	ra	là	đã	nhiều	năm	nay	tôi	chưa
hề	được	nghe	một	giọng	cười.
Hắn	đứng	nhìn	chúng	tôi,	nhún	nhảy	trên	đôi	giày	và	cười	sằng	sặc.	Hai

ngón	tay	cái	nhét	vào	túi,	các	ngón	còn	lại	xòe	ra	úp	vào	bụng.	Tôi	có	thể
thấy	hai	bàn	tay	thật	lớn	và	chằng	chịt	thương	tích.	Mọi	người	trong	phòng
từ	con	bệnh	đến	nhân	viên	đều	điếng	người	bởi	điệu	bộ,	tiếng	cười	của	hắn.
Không	 ai	 nghĩ	 đến	 chuyện	 phải	 chặn	 hắn	 lại	 hoặc	 nói	một	 điều	 gì.	 Cười
chán,	hắn	bước	vào	phòng	chung.	Nhưng	tiếng	cười	lớn	vẫn	xung	quanh	như
dư	âm	còn	 lại	 sau	khi	 ta	đánh	một	hồi	 chuông,	 tiếng	cười	đọng	 trong	đôi
mắt,	trong	khóe	miệng	tủm	tỉm,	trong	dáng	đi	ngênh	ngang	và	trong	giọng
nói	của	hắn.
“Qua	 tên	 là	 McMuphy,	 anh	 em	 ạ,	 R.P.McMuphy,	 ham	 chơi	 bài.”	 Hắn

nháy	mắt	 và	 ngâm	nga	mấy	 câu	 hát:	 ”	 ‘..	 và	 chỉ	 nhìn	 thấy	 bộ	 bài	 -	 là	 qua



quẳng	tiền	ra	bàn	luôn…’	”	rồi	lại	phá	lên	cười.
Sau	đó	hắn	sán	lại	một	sới,	dùng	ngón	tay	to	và	thô	nhón	lên	quân	bài	của

một	con	bệnh	Cấp	tính,	rồi	hắn	nheo	mắt,	lắc	đầu:
“Thế	đấy,	cũng	chỉ	vì	cái	đó	mà	qua	tới	dinh	cơ	này	giải	sầu,	mua	vui	cho

anh	em	quanh	bàn	bạc.	Ở	Trại	Lao	dịch	Pendleton	qua	chẳng	còn	ai	làm	vui
và	qua	bảo	các	sếp	cho	thuyên	chuyển,	hiểu	chưa?	Qua	cần	thay	đổi	không
khí.	Ô	hô,	mày	coi	con	ngỗng	đực	này	cầm	bài	kỳ	không	-	cả	trại	thấy	được
bài	nó;	chà!	Qua	sẽ	vặt	sạch	các	chú	như	vặt	đám	lông	gà	con.”
Cheswick	xếp	bài	trong	tay	lại.	Gã	tóc	đỏ	chìa	tay	cho	hắn	bắt:
“Chào	anh	bạn,	đang	chơi	gì	thế?	Picnochle	hả?	Giê	su	ma,	hèn	nào	chú

mày	cứ	muốn	để	bài	tênh	hênh	vậy.	Tụi	bay	ở	đây	không	tìm	ra	một	cỗ	bài
nào	khả	dĩ	sao?	Vậy	thì	được	rồi,	qua	có	mang	bài	theo	đây,	chỉ	phòng	hờ
thôi,	 không	phải	 là	những	quân	bài	 tầm	 thường	đâu	nhé	 -	 thấy	ảnh	chưa?
Mỗi	quân	một	kiểu.	Năm	mươi	hai	tư	thế.”
Cheswick	đã	trố	mắt	ra	rồi,	nhìn	tấm	bài	đó	tình	trạng	hắn	chỉ	tệ	thêm.
“Bình	tĩnh	nào,	đừng	có	làm	bẩn,	chúng	ta	còn	tha	hồ	thời	gian	mà	chơi.

Qua	chỉ	muốn	dùng	bài	của	mình	thôi,	ít	nhất	cũng	phải	hàng	tuần	tụi	bay
mới	kịp	nhận	ra	đây	là	quân	gì…”
Hắn	mặc	bộ	quần	áo	trại	lao	dịch	cũ	rích,	màu	cháo	lòng.	Mặt,	chân,	tay,

cổ	đen	cháy	như	da	thuộc	vì	phải	làm	việc	nhiều	ngoài	nắng.	Trên	đầu	ngất
ngưởng	một	cái	mũ	nồi	đi	mô	tô	trông	như	đầu	đạn	đen	trũi,	một	cái	áo	vest
da	vắt	qua	tay,	đôi	giày	bụi	bặm,	xám	xịt	và	nặng	trịch,	tưởng	chỉ	cần	một	cú
đá	 là	 làm	 nát	 đôi	 người	 ta	 ra.	Hắn	 rời	Cheswick,	 lột	mũ	 ra	 khỏi	 đầu	 đập
xuống	đùi	làm	tung	lên	một	đám	bụi	mù	mịt.	Một	tên	hộ	lý	cầm	cái	cặp	nhiệt
độ	cứ	vật	vờ	quanh	hắn	nhưng	chưa	kịp	lại	gần;	hắn	đã	lọt	vào	giữa	đám	Cấp
tính	và	bắt	tay	hết	người	này	người	nọ.	Những	câu	chuyện	hắn	kể,	cách	hắn
nháy	mắt,	 giọng	 nói	 ồm	 ồm,	 cái	 vẻ	 nghênh	 ngang	 tất	 cả	 làm	 tôi	 nhớ	 tới
người	quảng	cáo	ô	tô,	người	bán	đấu	giá	súc	vật	hay	dân	buôn	ở	chợ,	đứng
trên	sàn	rạp	tí	xíu	với	những	lá	cờ	bay	phần	phật	sau	lưng,	chiếc	áo	sơ	mi	kẻ
ca	rô	cúc	vàng	óng	làm	cho	ai	nấy	đều	quay	về	phía	hắn	như	bị	nam	châm
hút.
“Tụi	bay	biết	không,	sau	vài	vụ	cãi	cọ	hơi	ồn	ĩ	ở	trại	lao	dịch,	tòa	bèn	cho

rằng	qua	bị	bệnh	thái	nhân	cách.	Còn	qua,	chẳng	lẽ	cãi	lại	tòa?	Bố	khỉ,	qua
không	định	cãi,	cá	một	ăn	mười	 luôn.	Cứ	cho	qua	 là	 thần	kinh,	 là	chó	dại
hay	ma	sói	hay	gì	gì	đi	nữa	cũng	được,	miễn	là	qua	thoát	khỏi	ruộng	đậu	cô
ve,	bởi	vì	qua	chẳng	phiền	gì	nếu	từ	giờ	đến	chết	cũng	không	bao	giờ	ôm	lấy
cái	cuốc	nữa.	Người	ta	bảo	với	qua	rằng,	người	thái	nhân	cách	là	người	cãi
lộn	quá	nhiều	và	phang	quá	nhiều	em,	nhưng	cái	đó	thì	mấy	chả	không	đúng
tí	nào,	phải	không	tụi	bay?	Thử	nghĩ	xem,	làm	gì	có	thằng	nào	chết	vì	thừa



cái	đĩ	chứ?	Chào	chú	em,	chú	em	tên	chi?	Qua	là	McMuphy	và	qua	xin	cá
với	chú	em	hai	đô	la	ngay	tại	trận	là	chú	em	không	biết	trên	tay	mình	có	mấy
điểm.	Không	được	nhìn!	Hai	đô	la,	nào!	Mẹ	kiếp,	Sam,	mày	có	ngừng	khua
khoắng	cái	nhiệt	kế	chết	tiệt	ấy	cho	tao	một	phút	được	không?”
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ẻ	mới	 đến	 nhìn	 quanh	một	 phúc,	 để	 nắm	 được	 bài	 trí	 của	 phòng
chung.
Một	bên	là	các	bệnh	nhân	trẻ	hơn,	được	gọi	là	Cấp	tính	vì	bác	sĩ	vẫn	coi

họ	là	bệnh	nhân	để	chạy	chữa,	đang	tập	chơi	vật	tay,	chơi	trò	ảo	thuật	bằng
bài	người	 ta	yêu	cầu	bạn	cộng	 trừ	một	hồi	 và	nói	 trúng	phóc	con	bài	bạn
đang	có.	Billy	Bibbit	đang	học	cuốn	một	điếu	xì	gà	tự	chế,	còn	Martini	đi	đi
lại	lại	trong	phòng	tìm	xem	có	gì	nấp	dưới	gầm	bàn,	gầm	ghế.	Đám	Cấp	tính
đi	lại	khá	nhiều.	Họ	kể	chuyện	cười	với	nhau,	cười	khẽ	vào	nắm	tay	(không
ai	dám	thoải	mái	cười	to	vì	cả	ban	y	tá	sẽ	đổ	xô	lại	với	một	mớ	sổ	ghi	và	hàng
đống	câu	hỏi)	và	viết	thư	bằng	những	mẩu	bút	chì	vàng	bị	gặm	nham	nhở.
Họ	rình	rập	lẫn	nhau.	Đôi	lúc	ai	đó	vô	tình	nhỡ	mồm	nói	một	chuyện	gì

đó	về	mình,	thế	là	một	trong	số	người	cùng	bàn	ngáp	dài	và	đứng	lên,	lẻn	tới
quyển	sổ	trực	lớn	tướng	bên	phòng	trực	và	ghi	vào	đó	điều	hắn	nghe	thấy	-
việc	đó	rất	có	ích	cho	quá	trình	chữa	trị	của	toàn	bệnh	nhân,	mụ	Y	tá	Trưởng
nói,	nhưng	tôi	biết	tỏng	là	mụ	ta	muốn	thu	thập	bằng	chứng	để	bắt	ai	đó	vào
phục	hồi	ở	Nhà	Chính,	đại	tu	lại	cái	đầu	để	dập	tắt	mọi	điều	không	ổn.
Còn	kẻ	đã	ghi	vào	sổ	thì	được	đánh	dấu	tên	với	một	ngôi	sao	ở	sổ	bệnh

nhân	và	ngày	hôm	sau	tha	hồ	ngủ	muộn.
Bên	kia,	đối	diện	với	dãy	Cấp	tính	là	đám	Kinh	niên	-	thứ	phẩm	của	Liên

hợp.	Người	ta		nhốt	chúng	không	phải	để	chữa	mà	chẳng	qua	là	để	khỏi	đi
lang	thang	làm	ô	uế	thanh	danh	nơi	sản	xuất.	Đám	Kinh	niên	sẽ	ở	đây	vĩnh
viễn,	 tụi	 bác	 sĩ	 công	 nhận	 như	 vậy.	 Bọn	 này	 được	 phân	 ra	 thành	 loại	 Tự
hành,	kiểu	như	tôi,	 loại	này	còn	đi	 lại	được	nếu	cho	ăn,	 loại	Xe	lăn	và	 loại
Thực	vật.	Những	kẻ	Kinh	niên	-	ít	ra	là	phần	lớn	-	là	những	cái	máy	bị	hỏng
hóc	ở	bên	trong	không	thể	tu	sửa	được,	hỏng	hóc	từ	lúc	đẻ	ra,	hoặc	dần	dần
bị	sau	trong	quá	nhiều	năm	húc	đầu	vào	tường	rắn	cho	đến	lúc	bệnh	viện	tìm
được	thì	đã	nằm	máu	me	gỉ	sét	trong	một	kho	hàng	hoang	phế.
Nhưng	vẫn	còn	có	những	người	trong	số	Kinh	niên	chúng	tôi	là	hàng	phế

phẩm	của	bệnh	viện	này,	khi	mới	đến	còn	là	Cấp	tính,	thế	rồi	ở	đây	một	thời
gian	thì	thành	ra	Kinh	niên.	Ví	dụ	như	Ellis,	lúc	nhập	viện	hắn	là	bệnh	nhân
nhẹ,	thế	mà	người	ta	đã	phá	hỏng	hắn	-	nhốt	hắn	quá	lâu	trong	phòng	diệt
não	bẩn	 thỉu	mà	tụi	da	đen	gọi	 là	phòng	Đột	Tử.	Bây	giờ	 thì	hắn	bị	đóng



đinh	vào	tường	trong	cùng	tình	trạng	như	lúc	người	ta	kéo	hắn	ra	khỏi	bàn
lần	cuối	cùng,	trong	cùng	tư	thế,	hai	tay	dang	rộng,	bàn	tay	nắm	hờ,	mặt	đầy
vẻ	kinh	hoàng.	Hắn	được	đóng	vào	tường	như	một	chiến	lợi	phẩm	săn	bắn
đem	trưng	bày.	Người	ta	sẽ	nhổ	hắn	ra	khi	cho	ăn,	khi	mang	hắn	đến	giường
ngủ	hoặc	khi	 tôi	phải	 lau	 cái	 vũng	chỗ	hắn	đứng.	Ngày	 trước	hắn	 thường
đứng	nguyên	một	chỗ	rất	lâu,	cho	đến	khi	nước	giải	ăn	mòn	cả	sàn	nhà	lẫn
thanh	rầm	bên	dưới	và	hắn	cứ	thế	rơi	tuồn	tuột	xuống	lầu	dưới,	khiến	người
ta	rối	tung	rối	mù	lên	khi	kiểm	tra	số	lượng	bệnh	nhân.
Ruckly	cũng	là	một	thằng	Kinh	niên	mà	khi	vào	đây	mấy	năm	trước	vẫn

còn	 là	Cấp	 tính,	 nhưng	người	 ta	 làm	hỏng	hắn	 theo	một	 kiểu	 khác.	Hình
như	các	bộ	phận	trong	đầu	hắn	khi	được	lắp	ráp	lại	đã	sai	lệch	đi.	Hắn	rầy	rà
khủng	khiếp,	đá	bọn	hộ	lý,	cắn	chân	bọn	y	tá	thực	tập.	Thế	là	người	ta	đưa
hắn	đi	đại	 tu.	Hắn	bị	 trói	 vào	bàn	và	 trước	khi	 cánh	cửa	đóng	 lại	 còn	kịp
nháy	mắt	chào	bạn	bè	và	buông	một	câu	hăm	dọa	bọn	hộ	lý	khi	chúng	lùi	ra
xa:	“Rồi	tụi	bay	sẽ	trả	giá	về	chuyện	này,	mấy	con	ngựa	ô.”
Hai	tuần	sau	người	ta	trả	lại	hắn,	tóc	tai	cạo	sạch,	thay	cho	vầng	trán	là

một	vạt	tím	bầm	to	tướng,	trên	mỗi	mí	mắt	được	đính	một	điện	cực	nhỏ	như
chiếc	cúc	áo.	Nhìn	vào	mắt	hắn	có	thể	biết	được	người	ta	đã	thiêu	cháy	phần
bên	trong	hắn	như	thế	nào:	đôi	mắt	mờ	đục,	xám	xịt	và	trống	rỗng	như	cầu
chì	bị	 cháy.	Giờ	 suốt	ngày	hắn	chỉ	 có	mỗi	 việc:	huơ	huơ	một	bức	 ảnh	cũ
trước	mặt,	lật	đi	lật	lại	trong	mấy	ngón	tay	lạnh	ngắt,	khiến	hai	mặt	bức	ảnh
đã	mòn	đi	xám	xịt	như	đôi	mắt	hắn,	chẳng	còn	nhận	ra	nó	từng	là	cái	gì.
Các	nhân	viên	bệnh	viện	đều	xem	Ruckly	như	một	thất	bại	của	họ,	nhưng

theo	tôi	cũng	khó	biết	hắn	ta	sẽ	khá	hơn	ở	điểm	nào	nếu	họ	thành	công.	Bây
giờ	họ	 lắp	đặt	 tài	 lắm,	không	sai	 lầm	nữa	 rồi.	Các	 tay	kỹ	 thuật	đã	 trở	nên
kinh	nghiệm	và	khéo	léo	hơn.	Không	còn	lỗ	thủng	nào	trên	trán	cũng	như
chẳng	có	vết	cắt	nào	trên	mặt:	người	ta	dùng	ngay	hốc	mắt.	Con	bệnh	lúc	đi
ra	khỏi	phòng	thì	giận	dữ	như	hóa	dại,	gầm	gừ	như	muốn	ăn	tươi	nuốt	sống
cả	thế	giới,	thế	mà	sau	mấy	tuần	trửo	về	với	những	vệt	bầm	đen	trên	mắt	như
bị	đấm,	thì	trở	nên	hiền	lành,	dễ	bảo.	Thậm	chí	có	trường	hợp	sau	khoảng
hai	tháng	người	ta	cho	phép	con	bệnh	về	nhà,	với	chiếc	mũ	kéo	sụp	xuống
trán	và	một	khuôn	mặt	của	kẻ	mộng	du,	dường	như	đang	vừa	đi	vừa	thưởng
thức	một	giấc	mơ	giản	dị,	hạnh	phúc.	Kết	quả	tốt	-	người	ta	nói	vậy,	còn	tôi
thì	nghĩ:	thế	là	lại	thêm	một	người	máy	nữa	cho	Liên	hợp;	thà	là	hắn	cứ	nhận
thất	bại	như	Ruckly	để	suốt	ngày	ngồi	quay	quay	tấm	ảnh	cũ	nát	và	rỏ	nước
dãi	còn	hơn.	Thằng	hộ	lý	 lùn	tịt	 thỉnh	thoảng	lại	 trêu	tức	hắn,	ghé	vào	tai
Ruckly	hỏi:	“Này,	Ruckly,	đố	mày	biết	giờ	này	cô	vợ	xinh	xinh	của	mày	đang
làm	 gì	 trong	 thành	 phố?”	 Ruckly	 ngẩng	 đầu	 lên.	 Trí	 nhớ	 bắt	 đầu	 sột	 soạt
trong	các	cơ	cấu	hỏng	hóc	của	hắn.	Hắn	đỏ	mặt,	các	mạch	máu	tắc	nghẽn	lại



ở	một	đầu,	nghẹt	 thở	tới	mức	không	thể	buông	ra	khỏi	họng	một	 lời	nào.
Hai	mép	sùi	bọt,	hắn	hất	mạnh	cằm	cố	gắng	nói	một	cái	gì	đấy.	Và	khi	phát
ra	 được	 mấy	 tiếng	 nghe	 ư	 ử,	 khô	 khốc	 đến	 lạnh	 gáy:	 “Đ…	 mẹ	 con	 vợ!
Đđđđđđđđđđđ	mẹ	con	vợ!”,	thì	hắn	ngất	xỉu	luôn.
Ellis	 và	 Rucky	 là	 những	 gã	 Kinh	 niên	 trẻ	 nhất.	 Già	 nhất	 là	 đại	 tá

Matterson,	một	kỵ	binh	từ	hồi	Đệ	nhất	Thế	chíên	đã	liệt,	cả	ngày	ông	chỉ	có
duy	nhất	mỗi	việc	là	dùng	cái	ba	toong	hất	ngược	váy	của	các	ả	y	tá	đi	qua	và
đọc	cho	bất	kỳ	ai	muốn	nghe	một	trang	lịch	sử	quỷ	quái	gì	đó	viết	trên	các
bức	thư	ông	cầm	trong	tay	trái.	Trong	bệnh	viện,	ông	già	nhất	nhưng	không
phải	là	người	cư	ngụ	lâu	nhất;	mấy	năm	trước,	bà	vợ	ông,	sau	khi	chăm	sóc
không	thấu	đã	phải	tự	đưa	ông	đến	đây.
Người	có	thâm	niên	cao	nhất	trong	toàn	bệnh	viện	là	tôi	-	từ	Đại	chiến

Thế	giới	lần	thứ	hai.	Tôi	đã	ở	đây	lâu	hơn	tất	cả	mọi	người.	Lâu	hơn	mọi	con
bệnh	khác.	Mụ	Y	tá	Trưởng	ở	đây	lâu	hơn	tôi.
Các	con	bệnh	Cấp	tính	thường	không	ngồi	 lẫn	với	các	con	bệnh	KinH

niên.	Mỗi	nhóm	ngồi	yên	ở	một	nửa	phòng	theo	ý	tụi	hộ	lý.	Tụi	hộ	lý	nói
rằng	 với	 cách	 bố	 trí	 như	 vậy,	 căn	 phòng	 đỡ	mất	 trật	 tự	 hơn,	 và	 cho	mọi
người	hiểu	rằng	chúng	muốn	cứ	y	nguyên	như	vậy.	Sau	mỗi	bữa	sáng	chúng
lùa	chúng	tôi	vào	chỗ,	và	gật	đầu:	 “Tốt,	các	chàng	chai	ạ,	cần	phải	 thế,	cứ
thế	mà	làm”.
Nói	chung,	tụi	hộ	lý	chẳng	cần	phải	quát	tháo	hay	ra	lệnh,	bởi	trừ	tôi	ra,

các	con	bệnh	Kinh	niên	chẳng	ai	buồn	xê	dịch,	còn	tụi	Cấp	tính	cũng	chẳng
thèm	ngồi	 chung	 với	 tụi	 tôi,	 chúng	bảo	bên	 chúng	 tôi	 khăm	khẳm	mùi	 tã
bẩn.	Nhưng	tôi	 thừa	hiểu	đây	chẳng	phải	 lý	do	chính,	chỉ	vì	chúng	không
muốn	nhìn	thấy	cảnh	tượng	mà	một	ngày	không	xa	có	thể	sẽ	là	chúng.	Điều
này	mụ	Y	tá	Trưởng	cũng	biết	rõ	như	tôi,	mụ	sử	dụng	nó	như	một	vũ	khí	để
trấn	áp	mỗi	khi	các	con	bệnh	Cấp	 tính	nổi	 loạn,	 rằng	các	chú	phải	ngoan
ngoãn,	bệnh	nhân	phải	phối	hợp	với	nhân	viên	đảm	bảo	theo	đúng	chế	độ
chữa	bệnh,	nó	được	đưa	ra	chỉ	nhằm	mục	đích	chữa	chạy	cho	các	chú	thôi,
hay	là	các	chú	muốn	sang	nhóm	kia?
(Tất	cả	mọi	người	trong	phòng	bệnh	đều	tự	hào	về	cái	gọi	là	sự	phối	hợp

của	bệnh	nhân	với	nhân	viên.	Chúng	tôi	còn	được	bệnh	viện	khen	tặng	một
câu	khẩu	hiệu	trên	tấm	biển	đồng	gắn	lên	miếng	gỗ:

Hoan	hô	phòng	bệnh	cần	số	lượng	nhân	viên	ít	nhất	trong	bệnh	viện.

Cái	đó	được	 trao	 tặng	cho	 sự	phối	hợp.	Câu	khẩu	hiệu	 treo	ngay	ngắn
trên	tường,	phía	trên	quyển	sổ	trực,	ngăn	số	con	bệnh	Cấp	tính	và	Kinh	niên
làm	đôi.)



Gã	Mới	tóc	đỏ	tên	McMurphy	ngay	lập	tức	nhận	ra	mình	không	phải	loại
Kinh	niên.	Chỉ	một	cái	 liếc,	hắn	đã	 tìm	được	chỗ	của	mình	giữa	các	bệnh
nhân	Cấp	tính	và	lập	tức	bước	tới	đó,	nhếch	mép	cười	và	giơ	tay	bắt	bất	kỳ
ai	hắn	gặp.	Tôi	cảm	thấy	tất	cả	bọn	họ	đều	lúng	túng	trước	những	lời	suồng
sã,	 cợt	nhả	 của	hắn,	 trước	 cái	 cách	hắn	quát	 thằng	nhọ	đang	 lẽo	đẽo	cầm
chiếc	cặp	nhiệt	độ	bám	theo	và	nhất	 là	trước	tiếng	cười	oang	oang,	càn	rỡ
của	hắn.	Các	hộp	số	trên	bảng	điều	khiển	vặn	vẹo	trước	tiếng	cười.	Phía	các
con	bệnh	Cấp	tính	bắt	đầu	 lộn	xộn,	chúng	bồn	chồn	như	lũ	học	trò	sợ	cô
giáo	bất	chợt	bước	vào	lớp	vào	phạt	tất	cả	vì	trò	nghịch	ngợm	của	một	đứa
bạn	học	tinh	quái	mà	chúng	không	dám	và	không	thể	can	ngăn.	Chúng	cũng
vặn	vẹo	và	nhấp	nhổm	theo	hộp	số;	tôi	thấy	McMurphy	nhận	ra	ngay	sự	bối
rối,	sợ	hãi	đó	và	càng	lấn	tới.
“Mẹ	khỉ,	sao	tụi	bay	ủ	dột	thế?	Nói	nghe	coi.	Các	chú	em	trông	đâu	đến

nỗi	điên	 rồ.”	Hắn	cố	gắng	khởi	động	đám	đông	 trước	mặt	như	một	người
bán	đấu	giá	súc	vật	cứ	thao	thao	bất	tuyệt	các	chuyện	vui	để	thức	tỉnh	đám
đông	trước	khi	bán	hàng.	“Đứa	nào	trong	tụi	bay	điên	nặng	nhất?	Đứa	nào
cầm	đầu	tụi	bay?	Đứa	nào	điều	hành	mấy	ván	bài?	Qua	mới	tới	hôm	đầu,	qua
muốn	áp	đảo	ngay	đứa	nào	xứng	đáng	nếu	đứa	đó	chứng	minh	nổi	là	mình
xứng	đáng.	Thế	đứa	nào	là	toán	trưởng	toán	tâm	thần	ở	đây?”
Đấy	là	hắn	hỏi	Billy	Bibbit.	Hắn	cúi	sát	người	nhìn	chằm	chằm	vào	Billy.

Không	còn	cách	nào	khác	là	phải	trả	lời,	Billy	ấp	a	ấp	úng	rằng	hắn	không
phải	là	t…	toán	trưởng	mà	chỉ	là	ph…	phó	thôi.
McMurphy	gí	cho	hắn	bàn	tay	to	tướng	của	mình,	Billy	miễn	cưỡng	bắt.

“Thế	này,	anh	bạn,”	McMurphy	nói,	 “qua	 rất	vui	khi	biết	chú	mày	 là	ph…
phó,	nhưng	qua	muốn	thu	phục	tuốt	tuột	cả	cái	tổ	quỷ	này	cho	nên	qua	chỉ
muốn	nói	chuyện	với	đứa	đầu	sỏ	thôi!”	Hắn	nhìn	ra	phía	một	số	con	bạc	đã
ngừng	chơi,	đặt	bàn	tay	trái	lên	bàn	tay	phải	và	bóp	kêu	răng	rắc.	“Chú	mày
hiểu	không,	qua	đang	nghĩ	là	sẽ	trở	thành	vua	cờ	bạc	ở	đây	và	tổ	chức	chơi
tính	điểm.	Hãy	chỉ	qua	coi	Thủ	lĩnh	của	chú	mày.	Qua	với	hắn	sẽ	trò	chuyện
tí	chút	xem	ai	phải	chịu	ai?”
Tất	cả	đều	không	rõ	cái	thằng	ngực	rộng,	sẹo	mặt	và	có	nụ	cười	điên	dại

này	chỉ	đang	diễn,	hay	là	hắn	thực	sự	không	bình	thường,	nhưng	cả	bọn	đều
hài	lòng	tham	gia	trò	chơi	này.	Chúng	quan	sát	gã	tóc	đỏ	đặt	bàn	tay	rám	đỏ
của	mình	lên	cánh	tay	khẳng	khiu	của	Billy	Bibbit	và	đợi	xem	Billy	Bibbit	sẽ
nói	gì.	Billy	hiểu	là	câu	hỏi	dành	cho	hắn	vì	thế	hắn	quay	người	lại	chọn	bừa
một	đứa	vừa	đánh	pinochle.	“Harding,	ng…	người	ta	đang	gọi	anh	đấy.	Anh
là	Chủ…	chủ…	tịch	Hội	đồng	b…	b…	bệnh	nhân.	Ông	này	m…	muốn	nói
chuyện	với	anh”.
Các	con	bệnh	Cấp	 tính	mỉm	cười,	không	còn	 lúng	 túng	như	 trước	nữa,



thậm	 chí	 vui	 mừng	 vì	 chuyện	 bất	 ngờ	 này.	 Chúng	 bắt	 đầu	 chọc	 ghẹo
Harding	và	hỏi	hắn	có	phải	là	toán	trưởng	tâm	thầnko.	Harding	xếp	bài	lại.
Harding	là	một	gã	mảnh	khảnh,	tính	tình	dễ	kích	động,	khuôn	mặt	quá

đẹp	đẽ	đối	với	một	người	bình	thường	khiến	người	ta	có	cảm	giác	đã	nhìn
thấy	đâu	đó	trên	màn	ảnh.	Vai	gầy	giơ	xương	nhưng	rộng,	đủ	chỗ	cho	hắn
thụt	bộ	ngực	vào	đó	khi	muốn	giấu	mình	lại.	Bàn	tay	và	những	ngón	tay	dài,
trắng	và	mềm	được	cắt	ra	từ	những	miếng	xà	phòng;	đôi	bàn	tay	ấy	không
thuần	phục,	đôi	lúc	cứ	tự	múa	lên	như	hai	con	chim	trắng,	và	khi	sực	nhớ	ra
Harding	vội	nhốt	chúng	vào	giữa	hai	đầu	gối,	hắn	xấu	hổ	vì	đôi	bàn	tay	quá
đẹp	của	mình.
Harding	là	Chủ	tịch	Hội	đồng	bệnh	nhân	vì	hắn	có	chứng	chỉ	tốt	nghiệp

đại	học.	Tờ	giấy	có	khung	hẳn	hoi	và	được	đặt	trên	nóc	tủ	con	ở	đầu	giường,
cạnh	tấm	ảnh	một	phụ	nữ	mặc	đồ	tắm,	trông	cũng	như	đa	xuất	hiện	trên	màn
bạc.	Ngực	 thật	 bự,	 cô	 ta	 dùng	mấy	 ngón	 tay	 giữ	 chiếc	 coócxê,	mắt	 nhìn
nghiêng	vào	ống	kính.	Phía	 sau	cô	 ta,	Harding	còm	nhom	mặc	chiếc	xilíp
ngồi	trên	khăn	tắm	như	đang	đợi	một	gã	to	con	nào	đó	đến	hất	cát	vào	mặt.
Harding	luôn	khoác	lác	rằng	vợ	hắn	là	người	đàn	bà	dâm	dục	nhất	thế	giới
và	đêm	nào	ả	cũng	muốn	hắn	hành	sự	không	chán.
Khi	 thấy	 Billy	 gọi	 tới	mình,	 lập	 tức	Harding	 ngả	 người	 trên	 ghế	 ra	 bộ

quan	 trọng,	 hất	 hàm	 như	 hỏi	 cái	 trần	 nhà	 chứ	 không	 phải	 Billy	 hay
McMurphy:	“Anh	chàng	này	đã	đăng	ký	gặp	tôi	chưa,	anh	Bibbit?”
“Thưa	ô…	ông	McMurphy,	ông	đã	báo	trước	cho	ngài	Harding	về	cuộc

gặp	mặt	chưa	ạ?	Ngài	Harding	là	người	rất	bận	nên	không	tiếp	ai	nếu	không
được	báo	trước.”
“Cái	thằng	cha	Harding	rất	bận	kia	là	toán	trưởng	toán	tâm	thần	tụi	bay

phải	không?”	McMurphy	nhìn	Billy	bằng	nửa	con	mắt,	còn	Billy	thì	gật	đầu
lia	lịa,	hồi	hộp	vì	đang	được	tất	cả	chú	ý.
“Thế	thì	hãy	nói	cho	thằng	Toán	Trưởng	Tâm	Thần	Harding	rằng	ngài

R.P.McMurphy	muốn	gặp	hắn	và	cái	bệnh	viện	này	quá	chật	chội	cho	cả	hai.
Qua	đã	quen	cầm	đầu	rồi.	Qua	là	thằng	toán	trưởng	cưỡi	máy	kéo	khắp	các
khu	rừng	Tây	bắc,	là	toán	trưởng	các	con	bạc	từ	hồi	chiến	tranh	Triều	Tiên
và	thậm	chí	toán	trưởng	cả	tụi	làm	cỏ	đậu	ở	trại	Pendleton,	vậy	nên	nếu	bây
giờ	qua	là	thằng	tâm	thần	thì,	mẹ	kiếp,	cũng	phải	là	tâm	thần	hạng	siêu	nặng.
Hãy	nói	cho	cái	thằng	Harding	của	chúng	bay	rằng:	hoặc	là	hắn	sẽ	gặp	qua
một	chọi	một	hoặc	là	thằng	nhát	gan	mạt	hạng	và	hãy	cuốn	gói	khỏi	thị	trấn
trước	khi	trời	kịp	tối.”
Harding	 càng	 ngả	 người	 hơn	 nữa,	 các	 ngón	 tay	 bấu	 chặt	 lấy	 ve	 áo.

“Bibbit,	hãy	thông	báo	cho	gã	trai	trẻ	McMurphy	phách	lối	kia	rằng	ta	sẽ	gặp
hắn	ngoài	hành	lang	chính,	vào	giờ	ngọ	và	quyết	một	trận	sống	mái	với	hắn.”



Harding	kéo	dài	giọng	cao	bồi	bắt	chước.	McMurphy,	nhưng	giọng	hắn	run
rẩy,	 the	 thé	 nghe	 tức	 cười.	 “Có	 thể	 báo	 trước	 cho	 gã	 hay	 rằng	 ta	 là	 toán
trưởng	toán	tâm	thần	của	bệnh	viện	đã	hai	năm	nay	và	không	có	kẻ	nào	trên
thế	giới	này	điên	khùng	hơn	ta	đâu.”
“Ông	 Bibbit,	 ông	 có	 thể	 báo	 cho	 ngài	Harding	 rằng	 qua	 là	 người	 điên

khùng	đến	mức	đã	bỏ	phiếu	cho	Eisenhower.”
“Bibbit,	nói	với	ông	McMurphy	rằng	tao	điên	đến	mức	đã	bỏ	phiếu	cho

Eisenhower	những	hai	lần.”
“Thế	chú	em	cứ	truyền	lại	cho	ngài	Harding,”	hắn	để	hai	tay	lên	bàn,	cúi

đầu	và	nói	giọng	nhỏ	hẳn,	“qua	không	bình	thường	đến	mức	sẽ	bỏ	phiếu	cho
Einsenhower	tháng	Mười	một	này.”
“Vậy	thì	tôi	hàng!”	Harding	nói	và	cúi	đầu	bắt	tay	McMurphy.	Thế	là	tôi

rõ	McMurphy	đã	thắng,	mặc	dầu	không	hoàn	toàn	hiểu	chính	xác	là	hắn	ta
được	gì	sau	chiến	thắng	đó.
Các	con	bệnh	Cấp	tính	đã	vứt	hết	công	việc	và	đang	tụ	tập	dần	lại	để	xem

kẻ	mới	đến	là	như	thế	nào.	Ở	bệnh	viện	này	chúng	tôi	chưa	từng	thấy	một
cái	gì	giống	như	thế.	Họ	bắt	đầu	hỏi	hắn	làm	gì	và	từ	đâu	tới,	tôi	chưa	bao
giờ	thấy	họ	hỏi	ai	như	vậy.	Hắn	trả	lời	rằng	hắn	có	chí	hướng	của	mình.	Hắn
đã	 từng	 là	 kẻ	 lang	 thang	 vô	 gia	 cư,	 đã	 từng	 nay	 đây	mai	 đó	 trên	 các	 lâm
trường	khai	 thác	gỗ	rồi	vào	 lính.	Quân	ngũ	đã	giúp	việc	xác	định	rõ	 thiên
hướng	của	hắn:	kẻ	thì	luyện	được	tài	trốn	việc,	người	thì	được	thói	rông	dài
từ	 sáng	đến	khuya,	còn	hắn	 thì	 trở	 thành	 thợ	chơi	poker.	Và	hắn	dần	dần
gắn	 đời	 mình	 với	 những	 lá	 bài	 và	 những	 con	 bạc	 đủ	 mọi	 hạng.	 Cờ	 bạc,
không	vợ	con,	muốn	sống	ở	đâu	và	sống	thế	nào	thì	sống,	miễn	là	người	ta
không	ngăn	cấm,	hắn	nói,	“nhưng	tụi	bay	biết	xã	hội	này	săn	đuổi	con	người
có	chí	hướng	thế	nào	không?	Từ	khi	tìm	ra	lý	tưởng	của	mình,	qua	đã	sống
không	biết	bao	nhiêu	nhà	tù	địa	phương	đến	nỗi	có	thể	viết	thành	cuốn	cẩm
nang.	 Người	 ta	 gọi	 qua	 là	 kẻ	 sinh	 sự	 bẩm	 sinh,	 có	 nghĩa	 qua	 sinh	 ra	 để
choảng	nhau.	Mẹ	nó	chứ.	Chúng	nó	có	nhòm	nhỏ	gì	khi	qua	ngoan	ngoãn
mà	chặt	gỗ	rồi	thỉnh	thoảng	choảng	nhau;	cái	đó	dung	thứ	được,	chúng	nó
bảo	chẳng	qua	là	anh	chàng	lực	điền	xả	chút	xú	páp	mà	thôi.	Nhưng	nếu	qua
đánh	bài,	nếu	chúng	đánh	hơi	được	qua	có	đôi	lúc	thăm	thú	sòng	nào	đó,	là
nhổ	bọt	nhầm	chỗ	cũng	thành	tội	phạm.	Mẹ	kiếp,	có	hồi	chở	tới	chở	lui	qua
tới	mấy	cái	trại	cũng	đủ	làm	ngân	khố	quốc	gia	sạt	nghiệp.”
Hắn	lắc	lắc	đầu	và	phồng	má	lên.
“Nhưng	chỉ	có	hồi	thôi.	Qua	học	nhanh	lắm.	Các	chú	mày	biết,	vụ	hành

hung	đi	trại	Pendleton	này	là	qua	mới	làm	một	cú	trong	gần	cả	năm	giời.	Vì
thế	qua	mới	bị	chộp.	Qua	lụi	nghề	rồi,	thằng	chả	bọ	dậy	khỏi	sàn	tới	mách
với	cớm	trong	khi	qua	chưa	kịp	ra	khỏi	thị	trấn.	Một	thằng	rắn	ra	trò…”



Hắn	cười	hô	hố.	Và	mỗi	lần	gã	da	đen	cặp	kè	cái	nhiệt	kế	đến	gần	thì	hắn
lại	ngồi	phịch	xuống	ghế	chơi	trò	đọ	tay	với	một	kẻ	nào	đó,	chỉ	 lát	sau	đã
làm	quen	hết	các	con	bệnh	Cấp	tính.	Bắt	tay	người	cuối	cùng	của	nhóm	Cấp
tính,	hắn	đi	 sang	phía	 chúng	 tôi	 như	 thể	 chẳng	 có	 ranh	giới	 nào	giữa	 các
nhóm	bệnh	nhân.	Không	rõ	đấy	là	con	người	cởi	mở	hay	chỉ	bởi	sự	tò	mò
cùa	một	con	bạc	mà	hắn	muốn	làm	quen	vói	những	kẻ	ngờ	nghệch	và	đần
đồn	đến	mức	quên	cả	tên	họ	của	chính	mình.
Gỡ	tay	Ellis	ra	khỏi	tường,	hắn	cầm	lấy	bàn	tay	ấy	mà	lắc,	điệu	bộ	giống

như	nhà	chính	trị	đi	chiêu	mộ	cử	tri	trước	ngày	bầu	cử,	mà	lá	phiếu	của	Ellis
cũng	có	giá	trị	như	những	kẻ	khác.	“Này	anh	bạn,”	hắn	nói	hùng	hồn,	“tên
qua	 là	R.P.	McMurphy	và	qua	không	hài	 lòng	tí	nào	khi	một	người	 lớn	 lại
tắm	ngay	trong	vũng	nước	đái	của	mình.	Chú	mày	đi	sấy	khô	coi!”
Ellis	ngạc	nhiên	nhìn	vũng	nước	tiểu	dưới	chân	như	mới	lần	đầu.	“Ơ,	cảm

ơn!”	nó	nói	và	thậm	chí	còn	bước	vài	bước	về	phía	chuồng	xí,	nhưng	bộ	đinh
đã	giữ	chặt	cánh	tay	nó	vào	tường.
McMurphy	 dạo	 qua	 trước	mặt	 tụi	Kinh	 niên,	 bắt	 tay	 đại	 tá	Matterson,

Ruckly,	lão	già	Pete,	bắt	cả	những	bàn	tay	tê	liệt	thõng	xuống	phải	nhặt	lên
như	nhặt	những	con	chim	chết,	chim	bằng	máy,	những	tạo	tác	từ	xương	và
dây	 tí	 xíu	đã	chạy	hết	hơi	 và	gục	xuống.	Chỉ	 có	George	Vĩ	đại	mắc	bệnh
sạch	sẽ	là	mỉm	cười	và	lùi	lại	trước	bàn	tay	thiếu	vệ	sinh,	nên	McMurphy	chỉ
gật	đầu	chào	kiểu	cách	rồi	lùi	ra	và	bảo	bàn	tay	mình:	“Thử	nghĩ	coi	làm	sao
ông	ta	lại	đoán	ra	mi	là	bàn	tay	tội	lỗi?”
Không	ai	biết	hắn	dự	định	gì	và	một	chuỗi	những	cái	bắt	tay	sẽ	dẫn	đến

cái	gì,	nhưng	dù	sao	trò	tiêu	khiển	này	cũng	thú	vị	hơn	ngồi	xếp	hình.	Hắn
giải	thích	rằng	đó	là	một	việc	làm	cần	thiết,	rằng	nghĩa	vụ	của	một	đấu	thủ	là
phải	làm	quen	với	các	đối	thủ	tương	lai	của	mình.	Nhưng	hắn	phải	biết	đối
thủ	của	hắn	không	thể	là	cái	tảng	thịt	tám	chục	tuổi	chỉ	còn	biết	nhét	quân
bài	 vào	giữa	hai	hàng	 lợi	móm	mém	mà	gặm	chứ.	Thế	nhưng	hắn	 vẫn	 rất
phởn	phơ,	như	thích	cười	cợt	người	khác	vậy.
Người	bị	bắt	 tay	sau	cùng	là	tôi.	Tôi	vẫn	ngồi	thu	 lu	trói	chặt	trong	cái

ghế	góc	phòng.	McMurphy	dừng	lại	trước	mặt	tôi,	 lại	đút	hai	ngón	tay	cái
vào	túi	quần,	ngửa	đầu	ra	và	lại	cười	hô	hố,	cứ	như	tôi	là	đứa	trông	buồn	cười
nhất	đám.	Đột	nhiên	tôi	sợ	chết	khiếp	rằng	hắn	đang	cười	vì	đã	biết	tôi	ngồi
đó,	hai	 tay	bó	gối	 và	nhìn	 chằm	chằm	vào	một	điểm	vờ	điếc	 không	nghe
thấy	gì	xung	quanh,	chỉ	là	giả	đò.
“U…	hu…	hu…	Cái	mẹ	gì	thế	này?”
Đoạn	này	tôi	nhớ	rõ	lắm.	Hắn	nheo	mắt	gật	gật	cái	đầu,	vết	sẹo	chưa	liền

da	trên	mặt	phập	phồng,	phập	phồng,	vẫn	cười	sằng	sặc.	Thoạt	tiên	tôi	nghĩ
hắn	cười	chỉ	vì	bộ	dạng	thảm	hại	hoặc	dáng	dấp	da	đỏ	từ	đầu	đến	chân	của



tôi,	mái	tóc	da	đỏ	màu	đen	nhờ	mỡ.	Nhưng	rồi	tôi	hoảng	sợ	-	biết	đâu	hắn
cười	vì	đã	nhìn	thấu	hết	ruột	gan	tôi,	cho	dù	tôi	có	ranh	ma	mức	nào,	hắn
cũng	thấy	hết	và	đang	vừa	cười	vừa	nháy	mắt	cho	tôi	hiểu.
“Thế	nào,	Đại	thủ	lĩnh?	Trông	chú	mày	giống	hệt	Bò	Ngồi	trong	cuộc	bãi

công	ngồi.”	Hắn	ngoái	 lại	 nhìn	bọn	Cấp	 tính;	một	 câu	đùa	 thật	 dạt,	 xong
chẳng	đứa	nào	dám	cười	to,	chỉ	khẽ	nhúc	nhích;	thế	nên	quay	lại	tôi	hắn	hỏi:
“Thủ	lĩnh	tên	chi?”
Từ	cuối	phòng	Billy	Bibbit	nói	vọng	tới:	“Nó	t…	te…	tên	là	Bromden	–

Thủ	lĩnh	Bromden.	Nhưn	người	ta	gọi	nó	là	Thủ	lĩnh	Bờ…	bàn	chải,	vì	tụi
hộ	 lý	cứ	bắt	nó	q…	qu…	quét	dọn.	Mà	nó	cũng	chẳng	 làm	được	gì	khác.
Điếc,”	Billy	tì	cằm	lên	cánh	tay,	nuốt	nước	bọt	cái	ực.	“Tôi	mà	điếc,”	hắn	thở
hắt	ra	khó	nhọc,	“tôi	đã	ch…	chê…	chết	quách	cho	rồi.”
McMurphy	vẫn	nhìn	tôi	chằm	chằm:	“Nếu	vươn	mình	dậy,	nó	sẽ	cao	lắm

đây,	phải	không?	Mà	nó	cao	bao	nhiêu?”
“Hình	như	có	người	đã	đ…	đo	được	hai	mét	một	phân.	To	lớn	vậy	mà	sợ

từ	con	gián	sợ	đi.	Nó	chỉ	là		tên	m…	mọi	da	đỏ	hộ	pháp	và	điếc	lác.”
“Trông	 hắn	 ngồi	 đó	 qua	 đã	 nghĩ	 hắn	 là	 người	 da	 đỏ.Nhưng	 Bromden

không	phải	là	họ	của	tụi	da	đỏ.	Hắn	thuộc	bộ	lạc	nào	vậy?”
“Không	biết.”	Billy	nói.	“Khi	tôi	v…	vào	viện	thì	đã	có	nó.”
“Bác	sĩ	cho	tôi	biết,”	Harding	tiếp	 lời	Billy,	 “nó	 lai	da	đỏ,	vốn	sinh	sống

đâu	đó	quanh	vực	 sông	Columbia.	Bộ	 lạc	của	nó	đã	bị	 tuyệt	chủng.	Bác	 sĩ
bảo	bố	nó	đã	từng	là	Thủ	lĩnh	của	bộ	lạc.	Tên	lóng	‘Thủ	lĩnh’	của	nó	từ	đó
mà	 ra.	Còn	 tại	 sao	 nó	mang	 họ	 là	 Bromden	 thì	 kiến	 thức	 dân	 tộc	 học	 về
người	da	đỏ	của	tôi	không	đủ	để	giải	thích.”
McMurphy	ghé	sát	mặt	vào	tôi.	Chả	còn	cách	nào	khác	là	phải	nhìn	vào

mặt	hắn.	“Đúng	mày	điếc	chứ,	Thủ	lĩnh?”
“Nó	vừa	ca…	ca…	vâm	vừa	đ…	đi…	điếc.”
McMurphy	bĩu	môi	nhìn	tôi	rất	lâu,	sau	đó	rút	tay	ra	khỏi	túi	quần	và	chìa

cho	tôi.	“Điếc	hay	câm	thì	cũng	phải	biết	bắt	tay	chớ?	Mẹ	kiếp!	Thủ	lnxh	à,
mày	 cao	 lêu	 nghêu	 thật	 đấy,	 nhưng	 khi	 qua	 chìa	 tay	 ra	 thì	mày	 phải	 bắt.
Bằng	không	qua	coi	đây	là	một	điều	sỉ	nhục.	Mày	dám	cả	gan	làm	nhục	tân
toán	trưởng	toán	tâm	thần	toàn	nhà	thưowng	này	sao?”
Nói	đoạn	hắn	nhìn	sang	Harding	và	Billy	nhấm	nháy	nhưng	tay	vẫn	chìa

cho	tôi,	một	bàn	tay	to	như	cái	đĩa.
Tôi	vẫn	còn	nhớ	bàn	tay	hắn	ra	sao.	Bàn	tay	đã	từng	làm	việc	trong	các

gara,	móng	 tay	 cáu	 bẩn;	 dưới	 các	 khớp	 ngón	 xăm	một	 cái	mỏ	 neo,	 khớp
ngón	giữa	còn	dính	một	mảnh	băng	bẩn	thỉu,	hai	đầu	quăn	queo,	các	ngón
khác	đầy	sẹo,	cũ	có,	mới	có.	Lòng	bàn	tay	phẳng,	chắc	chắn,	cứng	cáp	như
một	tấm	gỗ,	đã	rắn	lại	vì	cầm	búa,	cầm	rìu.	Chẳng	ai	nghĩ	đấy	là	bàn	tay	của



một	con	bạc.	Bàn	tay	đầy	vết	chai,	vết	chai	đầy	kẽ	nứt,	trong	các	kẽ	nứt	đất
dính	vào.	Một	tấm	bản	đồ	những	chuyến	hắn	tung	hoành	miền	Tây.	Bàn	tay
đó	cọ	vào	bàn	tay	tôi	ram	ráp.	Tôi	nhớ	các	ngón	tay	to	khỏe	siết	mạnh	bàn
tay	tôi,	và	bàn	tay	tôi	bắt	đầu	sống	động,	căng	lên	ở	đầu	cánh	tay	cứng	đờ,
như	 là	hắn	đang	 rót	máu	mình	vào	đó.	Nó	 rung	 lên	vì	máu	và	 sức	 lực,	nó
phồng	lên	gần	to	bằng	tay	hắn,	tôi	vẫn	nhớ…
“Ông	McMurphy!”
Đó	là	mụ	Y	tá	Trưởng.
“Ông	McMurphy,	ông	có	thể	tới	chỗ	tôi?”
Đó	là	mụ	Y	tá	Trưởng.	Gã	da	đen	cầm	chiếc	cặp	nhiệt	độ	đã	đi	tìm	mụ.

Mụ	đứng	đó	gõ	gõ	nhiệt	kết	vào	mặt	đồng	hồ,	mắt	nheo	nheo	đánh	giá	con
bệnh	mới.	Môi	mụ	chúm	lại	như	môi	con	búp	bê	đợi	ngậm	núm	vú	cao	su.
“Ông	McMurphy,	hộ	lý	William	nói	rằng	ông	không	chịu	tắm.	Có	đúng

vậy	không?	Mong	ông	hiểu	cho	là	tôi	rất	vui	mừng	vì	mới	ngày	đầu	tiên	ông
đã	hòa	mình	cùng	các	bệnh	nhân	ở	đây.	Nhưng	việc	gì	cũng	có	thời	điểm
của	 nó,	 ông	 McMurphy	 ạ.	 Tôi	 lấy	 làm	 tiếc	 phải	 tách	 ông	 ra	 khỏi	 ngài
Bromden.	Ông	biết	đấy,	ai	cũng	phải	chấp	hành	nguyên	tắc.”
Ngửa	cổ,	chớp	mắt,	bằng	điệu	bộ	ấy,	hắn	cho	mụ	Y	tá	Trưởng	thấy	rằng

mụ	đâu	có	đủ	khôn	ngoan	mà	lừa	được	hắn,	cũng	y	như	tôi	 lúc	trước	thôi.
Hắn	nheo	mắt	lại	nhìn	mụ	đến	cả	phút.
“Bà	biết	không,”	hắn	nói,	“lúc	nào	tôi	cũng	được	nghe	đích	xác	câu	này	về

nguyên	tắc…”
Hắn	nhoẻn	miệng	cười	với	mụ,	mụ	cũng	cười	 lại	với	hắn.	Cả	hai	 lượng

sức	nhau.
“…	khi	người	ta	biết	tôi	sắp	sửa	phá	tan	nguyên	tắc	ngay	bây	giờ.”
Rồi	hắn	buông	tay	tôi.
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rong	phòng	 trực	kính,	mụ	Y	 tá	Trưởng	mở	chiếc	hộp	gửi	 từ	nước
ngoài	về	và	dùng	ống	tiêm	hút	thứ	chất	lỏng	xanh	đục	trong	ống	thuốc	trong
chiếc	 hộp.	Đứng	 cạnh	mụ	 là	một	 nữ	 y	 tá	 nhỏ	 có	một	mắt	 lo	 âu,	 luôn	 dè
chừng	 liếc	trộm	lại	đằng	sau	trong	khi	mắt	kia	vẫn	chú	tâm	vào	công	việc.
Cô	 ta	bưng	một	chiếc	khay	đựng	các	ống	 tiêm	đã	hút	đầy	 thuốc	chuẩn	bị
mang	đi.
“Cô	Ratched,	cô	nghĩ	sao	về	gã	bệnh	nhân	mới	đến?	Em	nghĩ,	úi,	hắn	có

vẻ	bảnh	trai,	dễ	gần,	nhưng	xin	lỗi,	em	có	cảm	giác	hắn	ta	dắt	mũi	tất	cả.”
Mụ	Y	tá	Trưởng	dùng	đầu	ngón	tay	kiểm	tra	độ	sắc	của	kim	tiêm.	“Tôi	sợ

rằng	đó	chính	là	ý	đồ	của	hắn.	Hắn	là	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	một	‘tay	xách
động’,	cô	Flinn	ạ.	Để	đạt	được	mục	đích	hắn	sẽ	không	từ	một	thủ	đoạn	nào,
không	tha	một	người	nào.”
“Úi.	Nhưng.	Em	nghĩ,	mục	đích	gì	ở	một	nhà	thương	điên	cơ	chứ?”
“Đủ	loại.”	Mụ	cười	điềm	tĩnh,	mắt	vẫn	không	rời	ống	tiêm	trên	tay.	“Tiện

nghi,	một	cuộc	sống	dễ	chịu	chẳng	hạn.	Và	biết	đâu	còn	tiền	bạc,	quyền	lực,
trọng	thị…	tất	tật.	Cũng	có	khi	một	tay	xách	động	phá	bĩnh	chỉ	để	mà	phá
bĩnh.	Những	kẻ	như	thế	ở	xã	hội	ta	đâu	có	thiếu.	Thằng	cha	xách	động	có
thể	ảnh	hưởng	đến	tất	cả	các	bệnh	nhân	khác,	gieo	rắc	hỗn	loạn	giữa	họ	và
phải	mất	hàng	tháng	mới	duy	trì	lại	được	nề	nếp	cũ.	Với	chính	sách	nhường
nhịn	trong	các	bệnh	viện	thần	kinh	thời	đại	nay,	chúng	càng	có	thêm	nhiều
cơ	hội	làm	chuyện	đó.	Mấy	năm	trước	mọi	sự	đâu	đến	nỗi	này.	Hồi	đó,	tôi
nhớ	chúng	ta	có	một	Kẻ	Xách	Động	bất	trị	gọi	là	ông	Taber.	Trong	một	thời
gian	ngắn.”	Mụ	ngừng	 tay,	 đôi	mắt	mơ	màng	nhớ	 lại	một	hồi	 ức	 dễ	 chịu.
“Ông	Taber	ấy…”
“Nhưng,	úi,	họ	phá	rối	để	làm	gì?	Do	đâu…”	Cô	y	tá	nói.
Mụ	Y	tá	Trưởng	ngắt	lời	cô	ta	bằng	cách	thọc	kim	tiêm	trong	tay	vào	đầu

bịt	cao	su	của	ống	thuốc,	bơm	đầy,	rút	ra,	rồi	đặt	lại	lên	khay.	Tôi	quan	sát
bàn	tay	mụ	lấy	thêm	chiếc	nữa,	nhìn	cô	phóng	ra	cắm	phập	vào	ống	thuốc,
dừng	lại,	đặt	xuống.
“Cô	Flinn,	hình	như	cô	quên	rằng	bệnh	nhân	chúng	ta	là	những	kẻ	điên.”



Hễ	có	một	cái	gì	ngăn	cản	mụ	điều	hành	tổ	hợp	của	mình	một	cách	trơn
tru	và	chính	xác	như	cỗ	máy	là	mụ	Y	tá	Trưởng	liền	nổi	cơn	tam	bành.	Bất	kỳ
một	sơ	suất,	lộn	xộn	hoặc	sai	lệch	nhỏ	nào	cũng	làm	mụ	sôi	máu	với	một	nụ
cười	đanh	ác.	Mụ	đi	khắp	phân	khoa,	trên	khuôn	mặt,	chỗ	giữa	mũi	và	cằm
nứt	ra	một	nụ	cười	búp	bê	và	đôi	mắt	điềm	đạm,	nhưng	bên	trong	mụ	đang
nghiến	như	thép.	Tôi	biết,	tôi	cảm	thấy	mà.	Mụ	sẽ	ở	nguyên	trạng	thái	đó,
chừng	nào	kẻ	phá	rối	chưa	bị	trừng	trị,	hay	theo	lời	mụ	-	“chưa	được	đưa	vào
kỷ	cương.”
Dưới	sự	lãnh	đạo	của	mụ,	Bên	trong	phân	khoa	chúng	tôi	hầu	như	luôn	là

một	thế	giới	của	kỷ	cương,	khuôn	phép.	Khốn	nỗi,	mụ	không	thể	chỉ	sống	ở
đây.	Một	phần	đời	của	mụ	phải	trôi	qua	ở	thế	giới	Bên	ngoài.	Và	ngay	ở	thế
giới	ấy,	mụ	cũng	không	từ	bỏ	ý	đồ	kia.	Mụ	hợp	tác	với	một	bọn	người	giống
hệt	mụ	mà	tôi	gọi	là	“Liên	hợp”,	một	cơ	cấu	tổ	bố,	mưu	toan	đưa	thế	giới	Bên
ngoài	vào	kỷ	cương	như	mụ	Y	tá	Trưởng	–	một	chuyên	gia	lão	luyện	–	vẫn
làm	với	 thế	giới	Bên	trong	của	chúng	tôi.	Quỷ	biết	được	mụ	đã	biến	mình
cho	kỷ	cương	bao	nhiêu	năm;	tận	ngày	xửa	ngày	xưa,	khi	tôi	từ	thế	giới	Bên
ngoài	bước	vào,	mụ	đã	ở	trên	cương	vị	hiện	nay	của	mình.
Tôi	đã	chứng	kiến	kỹ	năng	của	mụ	được	tích	lũy	một	cách	liên	tục	và	có

hệ	thống	năm	này	qua	năm	khác.	Kinh	nghiệm	tôi	luyện	mụ	và	giờ	đây	mụ
đã	nắm	chắc	được	quyền	lực,	một	thứ	quyền	lực	len	lỏi	đến	mọi	nơi,	mọi	chỗ
bằng	các	dây	dẫn	mảnh	như	tơ	mà	những	người	ngoài	cuộc	không	thể	nhìn
thấy,	nhưng	không	 lọt	khỏi	mắt	 tôi;	 tôi	 thấy	mụ	ngồi	như	một	người	máy
canh	phòng	đúng	tâm	mạng	lưới	này,	cai	quản	với	một	bản	năng	côn	trùng
máy	móc,	biết	rõ	cần	phải	phát	một	dòng	điện	vào	thời	điểm	nào,	với	cường
độ	bao	nhiêu	và	theo	dây	dẫn	nào	để	có	kết	quả	như	ý.	Ở	trại	huấn	 luyện
quân	sự	trước	khi	bị	quẳng	sang	Đức	tôi	đã	giúp	việc	cho	một	tay	thợ	điện,
và	có	học	chút	ít	về	điện	tử	thời	đại	học,	vì	thế	tôi	biết	hệ	thống	điều	khiển
này	được	trang	bị	ra	sao.
Ngồi	trước	mạng	điều	khiển	này,	mụ	mơ	về	một	thế	giới	mà	mọi	thứ	đều

hoạt	động	đồng	bộ,	 chuẩn	xác	như	bộ	máy	đồng	hồ,	một	 thế	giới	 tồn	 tại
trong	một	thời	gian	biểu	bất	di	bất	dịch	và	các	con	bệnh	nếu	không	phải	Bên
ngoài,	hoàn	toàn	quy	phục	sự	điều	khiển	của	mụ,	thì	đều	là	những	con	bệnh
Kinh	niên,	 ngồi	 xe	 lăn,	 các	 ống	 cao	 su	 dẫn	 nước	 tiểu	 chạy	 thẳng	 từ	 chân
bánh	xe	vào	một	rãnh	thoát	nước	nằm	dưới	sàn	nhà.	Phải	mất	nhiều	năm	mụ
mới	chọn	được	một	đám	môn	đồ	lý	tưởng.	Các	bác	sĩ	đủ	mọi	lứa	tuổi,	trình
độ,	đã	từng	trình	diễn	trước	mụ,	đưa	ra	đủ	kiểu	sáng	kiến	về	cách	điều	khiển
phân	khoa,	một	vài	người	 tính	 tình	còn	đủ	cứng	 rắn	để	bảo	vệ	ý	kiến	của
mình;	nhưng	ngày	ngày	gặp	phải	cặp	mắt	lạnh	lẽo	như	đóng	băng	của	mụ	thì
cũng	phát	run	mà	xin	đi.	“Nói	thật,	tôi	chẳng	hiểu	ra	làm	sao	nữa,”	họ	than



vãn	với	phòng	nhân	sự.	“Từ	ngày	làm	việc	với	bà	ta,	tôi	có	cảm	giác	là	trong
các	 đường	 gân,	 thớ	 thịt	 của	 tôi,	 không	 phải	 là	máu	mà	 là	 nước	 tiểu	 đang
chảy.	Thật	khủng	khiếp	khi	con	tôi	không	thèm	ngồi	vào	lòng	tôi	nữa,	vợ	tôi
không	thèm	ngủ	với	tôi	nữa.	Tôi	nhất	định	cần	chuyển	sang	khoa	thần	kinh,
khoa	nhi,	hay	đi	đâu	cũng	được.”
Cứ	thế,	năm	này	qua	năm	khác.	Các	bác	sĩ,	kẻ	chịu	được	năm	ngày,	người

vài	 tháng.	Rồi	một	gã	nhỏ	thó	xuất	hiện,	 trán	rộng,	má	nung	núc	thịt,	đầu
thắt	lại	ở	chỗ	ngang	với	đôi	mắt,	cứ	như	gã	từng	có	một	cặp	kính	nhỏ	đến
mức	đeo	quá	 lâu	chúng	ép	đầu	gã	 lại,	 thế	nên	giờ	gã	dùng	sợi	dây	nối	cặp
kính	vào	cúc	áo	cổ,	cứ	mỗi	lần	nói	cặp	kính	luôn	tròng	trành	trên	sống	mũi
nhỏ	xíu	để	giữ	cho	thăng	bằng,	gã	cứ	phải	nghiêng	nghiêng	cái	đầu.	Gã	bác
sĩ	này	hợp	ý	mụ	Y	tá	Trưởng	lắm.
Mụ	phải	mất	nhiều	 thời	gian	hơn	và	phải	 loại	bỏ	hàng	ngàn	người	mới

chọn	được	ba	tên	hộ	lý	ca	ngày.	Với	những	bộ	mặt	như	mặt	nạ,	đen	đủi,	cau
có,	các	ứng	viên	 lũ	 lượt	qua	 tay	mụ,	đều	căm	ghét	bộ	mặt	 trắng	bệch	như
búp	bê	sứ	của	mụ	ngay	từ	phút	đầu.	Hàng	tháng	trời	mụ	kiểm	tra	lòng	hận
thù	của	chúng,	rồi	khước	từ	chúng	vì	hận	thù	còn	quá	hời	hợt.	Cuối	cùng	mụ
cũng	nhặt	được	bộ	ba	này,	không	phải	một	lúc,	mà	từng	đứa	một,	cách	nhau
hàng	năm,	tin	 tưởng	tuyệt	đối	 là	chúng	hoạt	động	bình	thường,	 lắp	chúng
vào	cơ	đồ.	Lòng	hận	thù	của	chúng	đã	đủ	sâu	sắc.
Đứa	thứ	nhất	xuất	hiện	khoảng	năm	năm	sau	khi	tôi	đến,	một	gã	lùn,	gân

guốc,	bệnh	hoạn,	đen	nhánh	như	cục	nhựa	đường.	Mẹ	hắn	bị	cưỡng	hiếp	ở
Georgia,	trong	khi	sát	bên	cạnh	bố	hắn	bị	trói	giật	cánh	khuỷu	vào	một	lò
sưởi	gang	nóng	bỏng,	máu	từ	chân	chảy	như	xối	vào	đôi	ủng.	Thằng	bé	năm
tuổi	quan	sát	cảnh	tượng	đó	qua	khe	cửa	gian	nhà	kho,	mắt	nheo	nheo,	và	từ
đó	 hắn	 không	 cao	 lên	 nổi	 một	 ly.	 Bây	 giờ	mí	mắt	 hắn	mỏng	 dính,	 nhẽo
nhoét,	trông	như	con	dơi	đậu	trên	sống	mũi.	Đôi	mí	mắt	như	da	thuộc	mỏng
ấy	giờ	đây	hé	lên	mỗi	khi	có	một	người	da	trắng	lạ	mặt	xuất	hiện,	hắn	nhìn
kẻ	đó	từ	đầu	đến	chân	và	gật	đúng	một	lần	như	là	gã	đang	xác	định	lại	điều
gã	đã	biết	chắc.	Ngày	đầu	nhận	việc	gã	toan	mang	tới	một	túi	đầy	đạn	bắn
chim,	để	đào	tạo	bệnh	nhân	vào	khuôn	phép,	nhưng	mụ	đã	dạ	gã	rằng	ngày
nay	không	còn	làm	vậy,	buộc	gã	bỏ	túi	ở	nhà	và	luyện	cho	gã	phương	hướng
riêng	của	mình;	mụ	dạy	gã	giấu	kín	hận	thù	và	điềm	đạm	mà	chờ	đợi,	đợi	khi
nào	khá	hơn	một	chút,	 sơ	hở	một	chút,	 thì	 rút	 thòng	 lọng	và	kéo	cho	đều
tay.	Không	được	buông	ra.	Như	thế	mới	tạo	được	chúng	vào	khuôn	phép,
mụ	đã	dạy	thế.
Hai	đứa	còn	lại	xuất	hiện	cách	nhau	một	tháng,	sau	đứa	thứ	nhất	hai	năm,

giống	nhau	đến	mức	tôi	nghĩ	là	mụ	Y	tá	Trưởng	đã	đặt	đúc	chúng	cùng	một
khuôn:	 cao,	mảnh,	 xương	 xẩu,	 vẻ	mặt	 vô	 cảm	 bất	 động,	 như	 đầu	mũi	 tên



bằng	đá	 lửa.	Mắt	chúng	nhíu	 lại	 chỉ	 còn	hai	 cái	 chấm.	Nếu	chẳng	may	cọ
phải	tóc	chúng	sẽ	tuột	cả	da.
Cả	ba	đen	như	cái	hộp	điện	thoại.	Mụ	thỏa	mãn	vì	điều	đó.	Kinh	nghiệm

từ	hàng	dài	bị	loại	cho	hay,	càng	đen	chúng	càng	chịu	khó	lau	rửa	chuồng	xí,
càng	hăng	máu	giữ	trật	tự	trong	phân	khoa.	Quần	áo	chẳng	hạn,	ở	cả	ba	đứa
đều	trắng	hơn	tuyết.	Trắng	và	lạnh	và	cứng	như	chính	áo	của	mụ.
Quần	 trắng,	 áo	 sơ	mi	 trắng	với	hàng	cúc	bấm	 lệch	một	bên,	giày	 trắng

được	đánh	bóng	như	mặt	băng	có	đế	cao	su	đỏ	mềm	mại,	chúng	đi	dọc	hành
lang,	 lặng	 lẽ	như	mèo.	Chúng	chuyển	động	không	hề	phát	 ra	 tiếng	động.
Chúng	hiện	hình	ở	bất	kỳ	xó	xỉnh	nào	trong	bệnh	viện	mỗi	khi	con	bệnh	tìm
cách	rúc	vào	một	xó	tự	khám	cho	mình	hoặc	quay	sang	thì	thầm	với	kẻ	khác.
Bệnh	nhân	vừa	kiếm	được	một	chỗ	yên	thân,	tức	thì…	xịch,	một	luồng	băng
giá	đã	phả	vào	bên	mặt,	con	bệnh	quay	sang	chỉ	thấy	một	bức	mặt	nạ	đá	lạnh
lơ	lửng	bên	trên	sát	tường.	Con	bệnh	chỉ	nhìn	thấy	một	khuôn	mặt	đen	đúa.
Không	 thân	người.	Tường	 trắng,	 trang	phục	 cũng	 trắng,	 đánh	bóng	 loáng
như	cửa	tủ	lạnh,	khuôn	mặt	và	đôi	bàn	tay	đen	bay	lờ	lững	trên	nền	trắng,
hệt	như	một	bóng	ma.
Năm	 tháng	 xô	 đẩy	 chúng,	 cuốn	 chúng	 theo	 biên	 độ	 sóng	 của	mụ	Y	 tá

Trưởng.	Dần	dần,	chúng	thoát	khỏi	sự	chăm	bẵm	của	mụ,	như	các	con	thú
đã	 trưởng	 thành.	Mụ	 không	 bao	 giờ	 quát	 tháo	 khi	 ra	 lệnh,	 không	 để	 lại
những	lời	sai	bảo	ở	dạng	thư	từ	vì	sợ	rơi	vào	tay	khách	thăm	viếng.	Việc	đó
cũng	không	còn	cần	thiết.	Chúng	liên	lạc	với	nhau	qua	làn	sóng	cao	thế	của
sự	căm	thù	đồng	loại,	thực	hiện	mọi	ý	muốn	của	chủ	trước	cả	khi	những	ý
nghĩ	ấy	xuất	hiện	trong	đầu	mụ.
Vậy	 là	 sau	 khi	 kiếm	 đủ	 bộ	 sậu	 rồi,	 phân	 khoa	 đi	 vào	 hoạt	 động	 nhịp

nhàng,	chính	xác	như	bộ	máy	đồng	hồ.	Tất	cả	những	gì	người	ta	sẽ	nghĩ,	sẽ
làm,	 sẽ	 nói	 đều	 như	mụ	 Y	 tá	 Trưởng	 vạch	 sẵn	 trước	mấy	 tháng,	 dựa	 vào
những	ghi	chép	hàng	ngày.	Chương	trình	được	in	ấn	và	đưa	vào	bộ	nhớ	của
cỗ	máy	tôi	vẫn	nghe	rì	rầm	sau	cánh	cửa	thép	cuối	Phòng	Trực.	Máy	đưa	ra
những	Nhật	biểu	ở	dạng	những	tấm	phiếu	đục	lỗ.	Mở	đầu	một	ngày,	tấm	NB
được	nhét	vào	khe	cửa	sắt.	Các	bức	tường	rung	lên.	Sáu	giờ	ba	mươi,	phòng
ngủ	bật	đèn.	Tụi	Cấp	tính	bị	dựng	dậy	lau	sàn	nhà,	rửa	các	gạt	tàn	thuốc	lá,
chùi	 các	 vết	 xước	 trên	 tường	 nơi	mới	 hôm	 trước	một	 gã	 đồng	 phòng	 vừa
chập	mạch,	quỵ	xuống	trong	một	đám	mù	mịt	khói	tỏa	mùi	cao	su	cháy.	Tụi
Xe	 lăn	oặt	đôi	 cẳng	cà	kheo	xuống	nền	nhà	và	như	những	bức	 tượng	bán
thân,	ngồi	đợi	tụi	hộ	lý	đẩy	cho	chiếc	xe.	Tụi	Thực	vật	đái	dàm	vào	chăn,
khiến	máy	sốc	hất	họ	xuống	sàn	nhà	và	chuông	báo	động	réo	gọi	đợi	đám	hộ
lý	dùng	vòi	 tắm	xối	 vào	họ	 rồi	 thay	 cho	mỗi	người	một	bộ	quần	 áo	 xanh
thẫm.



Sáu	giờ	bốn	lăm,	các	máy	cạo	bắt	đầu	kêu	vo	vo,	tụi	Cấp	tính	xếp	hàng
trước	gương	theo	thứ	tự	A,	B,	C,	D…	xong	đến	đám	Kinh	niên	Tự	hành	như
tôi,	rồi	tụi	Xe	lăn	được	đẩy	vào.	Ba	lão	già	còn	lại,	cằm	chảy	xệ,	phủ	đầy	các
lớp	ghét	màu	vàng,	được	cạo	mặt	ngay	tại	phòng	chung,	đầu	buộc	chặt	vào
thành	ghế	để	khỏi	lắc	lư	dưới	bàn	cạo.
Đôi	 lúc,	 nhất	 là	 vào	 sáng	 thứ	Hai	 tôi	 trốn	 được.	Còn	 vào	 những	 ngày

khác,	khôn	ra,	nên	đứng	vào	theo	thứ	tự	giữa	A	và	C,	rồng	rắn	lê	bước	như
mọi	người,	không	nhấc	chân	–	sàn	nhà	có	những	thỏi	nam	châm	cực	mạnh
kéo	con	người	đi	khắp	khoa,	hệt	như	những	con	rối	trên	sân	khấu.
Bảy	giờ,	nhà	ăn	mở	cửa.	Hàng	xếp	ngược	lại:	Xe	lăn,	Tự	hành,	sau	cùng	là

đám	Cấp	tính	cầm	khay	đựng	thức	ăn	-	bỏng	ngô,	thịt	xông	khói	và	trứng,
bánh	mì	nướng,	và	hôm	nay	có	 thêm	đào	đóng	hộp	 lót	một	mảnh	xà	 lách
xanh	tơi	tả.	Một	vài	đứa	Cấp	tính	mang	khay	cho	tụi	Xe	lăn.	Phần	lớn	bọn
này	chỉ	bị	bại	chân,	nhưng	có	thể	tự	ăn	được,	chỉ	có	ba	 lão	già,	 thật	khốn
khổ,	phần	cơ	phía	dưới	má	không	hoạt	động	nữa,	phần	trên	cũng	chẳng	hơn
gì.	Vì	thế	là	gọi	là	Thực	vật.	Bọn	hộ	lý	đẩy	họ	vào	sát	tường	sau	tất	cả	mọi
người	 đã	 vào	 chỗ	 và	mang	 đến	 cho	 họ	 những	 khay	 giống	 nhau	 đựng	 thứ
thức	ăn	lầy	nhầy	và	một	tờ	thực	đơn.	Những	kẻ	không	răng	ấy	được	hưởng
Thức	ăn	mềm	Cơ	học:	trứng,	giăm	bông,	bánh	mì…	thực	đơn	kê	như	vậy,	đã
được	nhai	đi	nhai	lại	ba	mươi	hai	lần	bằng	một	chiếc	máy	thép	không	gỉ	đặt
trong	bếp.	Tôi	đã	thấy	nó	vươn	cặp	môi	cắt	khúc	như	chiếc	vòi	của	máy	hút
bụi,	ngoạm	lấy	thức	ăn,	rống	lên	như	bò	rồi	nhả	ra	đĩa	một	cục	thịt	đã	nhai
kỹ.
Tụi	 hộ	 lý	 bón	 thức	 ăn	 quá	 nhanh	 khiến	 ba	 lão	 già	 không	 kịp	 nuốt,	 và

Thức	ăn	mềm	Cơ	học	trào	ra,	rớt	cả	xuống	khăn	áo.	Bọn	hộ	lý	vừa	mắng	vừa
vặn	cái	thìa	vạch	miệng	họ	ra	như	khoét	ruột	quả	táo	thối,	nhét	tiếp	thức	ăn
vào:	“Cái	bị	thịt	già	nua	Blastic	này	đang	rữa	ra	ngay	trước	mặt	tao.	Không
hiểu	tao	đang	bón	cho	hắn	cháo	giăm	bông	hay	từng	mẩu	của	chính	cái	lưỡi
của	hắn.”
Bảy	giờ	ba	mươi,	 cả	bọn	 lục	 tục	kéo	về	phòng	chung.	Mụ	Y	 tá	Trưởng

nhìn	qua	lớp	kính	đặc	biệt,	trong	vắt	như	không	khí,	khẽ	gật	đầu,	xé	tờ	lịch
ra.	Thêm	một	ngày	gần	tới	đích.	Mụ	ấn	nút	khởi	động.	Tôi	nghe	thấy	ở	đâu
đó	có	tiếng	động	cơ,	 tiếng	kim	loại	va	đập	vào	nhau.	Tất	cả	vào	chỗ.	Cấp
tính:	ngồi	ở	bên	khu	vực	của	mình	trong	phòng	chung	chờ	tụi	hộ	lý	mang
bài	và	Cờ	tỷ	phú	tới.	Kinh	niên:	ngồi	ở	bên	phần	của	mình	đợi	các	hộp	xếp
hình	do	hội	Chữ	thập	đỏ	phát	cho.	Ellis:	tới	đứng	sát	tường,	giơ	hai	tay	lên
chờ	đinh	và	đái	ra	quần.	Pete:	lắc	lư	đầu	như	con	lật	đật.	Scanlon:	cựa	quậy
trne	bàn,	hai	cánh	tay	khô	héo	quờ	quạng	chế	một	quả	bom	tưởng	tượng	để
làm	nổ	tung	thế	giới	 tưởng	tượng.	Harding:	bắt	đầu	 thao	thao,	khoa	chân,



khua	khua	tay	như	một	đôi	chim	bồ	câu	rồi	lại	nhốt	chúng	vào	nách	-	người
lớn	ai	lại	vung	vẩy	đôi	tay	đẹp	loạn	xạ	như	vậy.	Sefelt:	ca	cẩm	vì	đau	răng	và
rụng	tóc.	Tất	cả:	hãy	nhất	loạt	hít	vào…	thở	ra,	theo	thứ	tự,	mạch	đập	theo
đúng	nhịp	đã	cho	trong	phiếu	NB.	Âm	thanh	của	những	ống	bơm	đồng	bộ.
Hệt	như	 trong	 thế	giới	hoạt	hình,	một	núi	các	hình	người	hai	 chiều	vẽ

viền	màu	đen,	múa	may	trong	một	câu	chuyện	ngớ	ngẩn,	có	thể	gây	cười	nếu
những	hình	nhân	đó	không	phải	là	những	con	người	thật…
Bảy	giờ	bốn	lăm,	bọn	hộ	lý	đi	dọc	theo	chuỗi	Kinh	niên,	phát	bộ	tiểu	tiện

nhân	tạo	cho	những	đứa	còn	có	thể	ngồi	im.	Bộ	tiểu	tiện	nhân	tạo	là	một	bao
cao	su	cũ	bị	cắt	phần	đầu	rồi	dán	vào	ống	dẫn	nước,	được	luồn	trong	quần,
xả	vào	một	túi	chất	dẻo	mang	dòng	chữ	“KHÔNG	DÙNG	LẠI	LẦN	THỨ
HAI”,	một	phần	công	việc	của	 tôi	 là	 rửa	 sạch	những	 túi	đó	vào	cuối	ngày.
Họ	dùng	băng	dính	dán	luôn	bao	cao	su	vào	túm	lông,	ban	đêm	gỡ	ra;	những
con	bệnh	Kinh	niên	ở	đây	đã	lâu	năm,	lông	lá	bị	vặt	sạch,	nhẵn	nhụi	như	đứa
trẻ	sơ	sinh…
Tám	 giờ,	 các	 bức	 tường	 kêu	 o…	 o…	 khắp	mọi	 chỗ.	 Chiếc	 loa	 phóng

thanh	 trên	 trần	 nhà	 ra	 lệnh:	 “Uống	 thuốc”,	 giọng	 mụ	 Y	 tá	 Trưởng	 được
khuếch	đại	lên.	Chúng	tôi	nhìn	vào	phòng	trực	kính	nhưng	mụ	ta	ở	xa	micro
đến	ba	mét,	đang	hướng	dẫn	một	ả	y	tá	xếp	thuốc	vào	khay	thế	nào	là	gọn
gàng	ngăn	nắp.	Trước	cửa,	tụi	Cấp	tính	đang	xếp	hàng	theo	thứ	tự	A,	B,	C…
sau	đó	là	nhóm	Kinh	niên	và	Xe	lăn	(tụi	Thực	vật	sẽ	uống	sau,	thuốc	được
pha	 vào	 thìa	nước	 táo).	Từng	đứa	một	nhận	hai	 viên	 con	nhộng,	một	 cốc
giấy	-	nhét	vào	cuống	họng	để	y	tá	châm	đầy	nước	rồi	ực	cho	trôi.	Đôi	lúc
một	đứa	ngu	muội	nào	đó	hỏi	là	nó	đang	phải	uống	thứ	gì.
“Gượm	đã,	cô	bé,	ngoài	vitamin	ra	thì	hai	viên	màu	đỏ	này	là	gì	vậy?”
Tôi	biết	hắn	ta,	một	thằng	Cấp	tính	lớn,	bẳn	tính,	đã	kịp	bị	coi	là	kẻ	hay

nổi	loạn.
“Thuốc	đấy,	ông	Taber	ạ,	uống	đi,	chỉ	có	lợi	cho	ông	thôi.	Uống	đi,	nào.”
“Không,	 tôi	đang	hỏi	đây	 là	 thuốc	gì.	Khỉ	gió,	 tự	 tôi	 cũng	 thấy,	đây	 là

thuốc…”
“Uống	 đi	 ông	 Taber,	 vì	 tôi	 vậy,	 được	 không?”	Cô	 ả	 liếc	 sang	mụ	 Y	 tá

Trưởng,	để	xem	màn	ve	vãn	nho	nhỏ	này	được	chấp	nhận	hay	không,	 rồi
quay	lại.	Taber	vẫn	không	chịu	uống	thứ	thuốc	mà	hắn	không	biết,	cho	dù	là
vì	cô	ả.
“Cô	bé	à,	 tôi	không	thích	cãi	cọ	nhưng	cũng	không	ưa	nuốt	những	của

giời	ơi	vào	ruột.	Biết	đâu	đây	là	thứ	thuốc	ma	quái	sẽ	làm	cho	tôi	không	còn
là	tôi	nữa?”
“Đừng	ầm	ĩ,	ông	Taber.”
“Ầm	ĩ?	Tôi	chỉ	muốn	biết,	vì	lòng	kính	Chúa…”



Nhưng	mụ	Y	 tá	Trưởng	 đã	 lặng	 lẽ	 đi	 tới,	 bàn	 tay	 gọng	 kìm	 khóa	 chặt
cánh	tay	hắn,	khiến	hắn	không	cựa	quậy	được	đôi	vai.	“Thôi	được,	cô	Flinn,
nếu	ông	Taber	quyết	định	xử	sự	như	một	đứa	trẻ	thì	tại	sao	ta	không	đối	xử
với	ông	ta	như	một	đứa	trẻ.	Chúng	ta	đã	cố	ân	cần	và	dịu	dàng.	Nhưng	đó
không	phải	là	phương	pháp	ông	ta	muốn.	Thù	địch	và	thù	địch.	Đấy,	ông	ta
đã	 trả	 lơn	 chúng	 ta	 vậy	đấy.	Ông	đi	 đi,	 ông	Taber,	 nếu	ông	không	muốn
uống	thuốc	theo	kiểu	này.”
“Tôi	chỉ	muốn	biết,	vì	lòng…”
“Ông	đi	đi.”
Mụ	buông	tay.	Hắn	gầm	gừ	cất	bước.	Chỉ	vì	viên	thuốc,	cả	buổi	sáng	hắn

sẽ	phải	rửa	chuồng	xí.	Có	lần	tôi	giả	bộ	uống	nhưng	lại	ngậm	viên	thuốc	vào
dưới	 lưỡi	 rồi	 nhổ	 ra	 nghiền	 vỡ	 trong	 gian	 đựng	 giẻ	 rách.	 Trước	 khi	 viên
thuốc	kịp	tan	thành	bụi	trắng,	tôi	nhận	thấy	đó	là	một	mạch	điện	nhỏ	xíu,	đủ
cả	dây	dẫn,	bóng	bán	dẫn,	đi-ốt…	giống	hệt	thứ	linh	kiện	dùng	trong	Quân
đoàn	Radar	mà	tôi	đã	được	 làm	quen.	Loại	mạch	điện	này	khi	 tiếp	xúc	với
không	khí	liền	phân	rã…
Tám	giờ	hai	mươi,	bài	và	bộ	xếp	hình	được	mang	đến…
Tám	giờ	hai	nhăm,	một	đứa	Cấp	tính	buột	miệng	đã	có	lần	nhìn	trộm	bà

chị	 tắm;	ba	đứa	ngồi	cạnh	chân	đá	vào	nhau	vì	 cùng	bật	dậy	ghi	điều	vừa
nghe	thấy	vào	sổ	trực…
Tám	giờ	ba	mươi,	một	đội	kỹ	 thuật	viên	 lao	vùn	vụt	vào	phòng,	miệng

nồng	 nặc	 hơi	 rượu;	 kỹ	 thuật	 việc	 luôn	 phải	 lao	 hoặc	 đi	 nhanh	 nếu	 không
muốn	bị	ngã	sấp	mặt	bởi	vì	thân	người	họ	luôn	đổ	về	đằng	trước.	Họ	luôn	đổ
thân	về	đằng	 trước	và	 luôn	bốc	mùi	như	dụng	cụ	đồ	nghề	được	 tiệt	 trùng
bằng	rượu.	Họ	đóng	cửa	phòng	thí	nghiệm	lại,	còn	tôi	xích	lại	gần	hơn	và
vừa	quét	dọn	vừa	đoán	chừng	giọng	nói	họ	trong	tiếng	xoèn	xoẹt	của	thép
cọ	vào	đá	mài.
“Vừa	bảnh	mắt	đã	sửa	với	chữa	khỉ	gì	thế	này?”
“Lắp	thêm	một	cầu	chì	chống	tọc	mạch	dưới	da	cho	một	gã	nhiễu	sự.	Việc

gấp,	bà	ấy	bảo	vậy,	tao	còn	không	rõ	còn	linh	kiện	dự	trữ	không?”
“Cứ	gọi	IBM	người	ta	sẽ	gửi	cấp	tốc	tới,	tao	kiểm	tra	kho	cái	đã.”
“Ê	hê,	nhớ	cầm	theo	chai	cuốc	lủi	mày!	Tao	mà	còn	chưa	thêm	rượu	thì

đến	một	cái	điện	trở	đơn	giản	tao	cũng	không	thay	đổi.	Nhưng,	khỉ	gió,	còn
thú	hơn	làm	ở	gara.”
Chúng	nói	nhanh,	chí	chóe	như	trên	phim	hoạt	hình.	Tôi	vội	cầm	giẻ	lau

né	ra	để	không	bị	bắt	gặp	là	đang	nghe	trộm.
Hai	gã	hộ	lý	cao	lớn	tóm	được	Taber	trong	chuồng	xí,	lôi	vào	gian	đựng

mềm.	Chúng	đá	một	cú	rõ	mạnh	vào	ống	quyển	hắn.	Hắn	hết	cựa	quậy,	chỉ
la	như	bị	chọc	tiết.	Tôi	kinh	ngạc	thấy	trong	tay	chúng	hắn	yếu	ớt	đến	mức



nào,	như	quấn	chặt	trong	đai	thùng	sắt.
Ném	sấp	hắn	xuống	đệm,	một	đứa	ngồi	lên	đầu,	một	đứa	xé	quần	hắn	ra

tới	khi	cái	mông	hồng	lộ	ra	giữa	hình	chữ	nhật	xanh	lè	như	xà	lách.	Taber
chửi	bới	ầm	ĩ,	nhưng	tiếng	hắn	bị	tắc	nghẹn	trong	tấm	nệm.	Đứa	ngồi	trên
đầu	dỗ	dành	hắn:	 “Ồ,	 thế	đấy,	ông	Taber	ơi,	 thế	đấy…”	Ngoài	hành	 lang,
mụ	Y	 tá	Trưởng	xăm	xăm	bước	đến,	 vừa	đi	 vừa	nhúng	chiếc	kim	 tiêm	dài
vadơlin,	đóng	cửa	lại,	tôi	không	nhìn	thấy	họ	trong	thoáng	chốc,	rồi	lập	tức
bước	ra,	lau	cái	kim	lên	mẩu	quần	rách	của	Taber.	Lọ	vadơlin	đã	bỏ	lại	trong
phòng.	Lúc	cánh	cửa	chưa	kịp	đóng	tôi	nhìn	thấy	đứa	ngồi	trên	đầu	Taber
dùng	giấy	Kleenex	chấm	chấm	lên	hắn.	Chúng	ở	trong	đó	khá	lâu;	cuối	cùng
cửa	mở,	Taber	 trần	 như	 nhộng,	 quấn	 trong	một	 tấm	 tã	 ướt	 được	 đưa	 vào
phòng	thí	nghiệm	phía	đối	diện…
Chín	 giờ,	 các	 bác	 sĩ	 nội	 trú	 trẻ,	 người	 nào	 cũng	 đeo	 găng	 tay	 da,	 năm

mươi	 phút	 đồng	 hồ	 hỏi	 xem	 tụi	Cấp	 tính	 đã	 làm	 gì	 khi	 còn	 bé.	Mụ	Y	 tá
Trưởng	khó	chịu	ra	mặt	với	vẻ	tinh	tươm	bảnh	tỏn	của	tụi	này.	Năm	mươi
phút	 tụi	 nhóc	 con	ở	đây	 là	 năm	mươi	phút	dây	 chuyền	 của	mụ	 chạy	khật
khừ,	 còn	mụ	 hầm	hầm	 và	 ghi	 nhớ	 cần	 kiểm	 tra	 tiền	 sử	 vi	 phạm	 luật	 giao
thông	của	chúng…
Chín	giờ	năm	mươi,	các	bác	sĩ	trẻ	đi	khỏi,	cả	hệ	thống	tiếp	tục	vận	hành

trơn	 tru.	 Mụ	 Y	 tá	 Trưởng	 lại	 chui	 vào	 phòng	 kính	 nhìn	 ra,	 trước	 mặt	 là
khung	 cảnh	dễ	 chịu	 như	 cũ:	 các	 con	bệnh	hoạt	 động	bài	 bản,	 trật	 tự	 như
cuốn	hoạt	hình	chọc	cười.
Taber	được	lôi	ra	từ	phòng	thí	nghiệm	trên	một	chiếc	giường	di	động.
“Đã	phải	tiêm	một	phát	nữa	bởi	hắn	tỉnh	giấc	trong	khi	chọc	tủy	sống,”

một	kỹ	thuật	viên	nói	với	mụ.	“Hay	là	ta	đưa	luôn	hắn	sang	Nhà	số	một,	cho
giật	bằng	LSĐ	để	tiết	kiệm	thuốc	ngủ?”
“Một	đề	xuất	tuyệt	diệu.	Có	lẽ	chúng	ta	sẽ	 làm	cả	việc	kiểm	tra	 lại	đầu,

chụp	điện	não	đồ,	biết	đâu	chả	khám	phá	ra	bằng	chứng	cần	phải	xử	lý	não.”
Và	 các	 kỹ	 thuật	 viên	 lao	 vùn	 vụt	 đi,	 đẩy	 chiếc	 giường	 trước	mặt,	 như

những	nhân	vật	hoạt	hình	–	hoặc	như	con	rối,	những	con	rối	máy	trong	các
vở	Punch	và	 Judy,	mua	vui	cho	người	xem	bằng	cách	để	Punch	bị	Xa	 tăng
dập	nhừ	tử	hoặc	bị	nuốt	chửng	vào	bụng	một	con	cá	sấu	tươi	cười…
Mười	giờ,	người	ta	mang	thư	từ	đến.	Một	vài	lá	đã	bị	bóc	ra….
Mười	giờ	ba	mươi,	gã	Quan	hệ	Công	chúng	dẫn	một	toán	chị	em	đến,	vỗ

bàn	tay	mũm	mĩm	vào	cửa	phòng	chung.	“Chào	các	anh	em;	ồ	bĩu	môi	gì…
các	chị	em	nhìn	xem,	ở	đây	thật	sáng	sủa	và	sạch	sẽ.	Xin	giới	thiệu	đây	là	cô
Ratched.	Tôi	dẫn	các	chị	em	tới	đây	chỉ	vì	 là	phân	khoa	của	cô	ấy.	Quả	là
một	người	mẹ	hiền,	chị	em	ạ,	không	phải	về	tuổi	tác,	nhưng…”
Cổ	 áo	 của	 gã	 chật	 đến	mức	 làm	 cho	 khuôn	mặt	 căng	 lên	 khi	 cười,	 và



quanh	năm	gã	cười,	chẳng	hiểu	vì	 lý	do	gì,	cười	như	 thể	muốn	kìm	 lại	mà
không	 kìm	nổi.	Mặt	 gã	 bơm	 căng,	 đỏ	 lừ,	 tròn	 xoe	 hệt	một	 quả	 bóng	 bay
được	vẽ	thêm	mắt,	mũi.	Mặt	gã	nhẵn	nhụi	không	râu,	đầu	lơ	thơ	vài	sợi	tóc,
chả	mất	công	đếm	cũng	biết	là	bao	nhiêu;	hình	như	gã	từng	dán	chúng	lên
đầu,	nhưng	những	sợi	tóc	không	dính	lại	mà	cứ	rơi	dần,	sợi	vào	tay	áo,	sợi
xuống	cổ,	sợi	chui	vào	túi.	Có	lẽ	vì	vậy	mà	gã	phải	thắt	cổ	áo	thật	chặt,	để
chúng	khỏi	rơi	vào	đó.
Cũng	có	thể	vì	vậy	mà	cổ	gã	lúc	nào	cũng	nhột,	làm	gã	phải	cười	suốt.
Gã	sắm	vai	hướng	dẫn	viên	trong	các	tua	du	lịch	đó	–	đám	phụ	nữ	nghiêm

túc	trong	bộ	đồng	phục	gật	đầu,	còn	gã	thì	cho	thấy	họ	vào	thời	gian	gần
đây	mọi	thứ	đã	hoàn	thiện	như	thế	nào.	Gã	giới	thiệu	ti	vi,	ghế	bành	bằng
da,	vòi	nước	uống	hợp	vệ	sinh,	rồi	tất	cả	vào	phòng	kính	uống	cà	phê.	Có
lúc	gã	đứng	một	mình,	cứ	đứng	đó	giữa	phòng	và	vỗ	đôi	bàn	tay	(nghe	cũng
biết	 là	chúng	nhớp	nháp)	tới	khi	sau	vài	nhát	vỗ	chúng	dính	vào	nhau,	rồi
thu	chúng	về	dưới	cằm	như	người	đứng	khấn	và	cứ	thế	quay	tròn.	Đứng	giữa
phòng,	gã	quay,	mắt	điên	dại	nhìn	vào	tivi,	nhìn	lên	tranh	treo	tường,	nhìn	ra
vòi	nước.	Và	cười	như	điên.
Chưa	bao	giờ	gã	nói	với	chúng	tôi	cái	gì	đã	khiến	gã	cười	dữ	vậy,	còn	tôi

thì	chẳng	thấy	gì	đáng	cười,	có	chăng,	việc	gã	cứ	như	một	thứ	đồ	chơi	bằng
cao	su,	đến	nặng,	xô	đổ	một	cái	là	gã	bật	trở	lại	và	quay	tít	là	khôi	hài	hơn
cả.	Gã	không	bao	giờ	nhìn	tận	mặt	mọi	người…
Mười	 giờ	 bốn	mươi,	mười	 giờ	 bốn	 lăm,	mười	 giờ	 năm	mươi	 –	 các	 con

bệnh	lũ	lượt	ra	ra	vào	vào	khi	đến	hẹn	ở	LLT,	LNN	hoặc	LVL,	hoặc	trong
những	phòng	kỳ	quái	mỗi	bức	 tường	được	xây	 theo	một	kiểu,	 sàn	nhà	 lồi
lõm.	Tiếng	gầm	rú	của	máy	móc	xung	quanh	đã	đạt	tới	mức	cố	định.
Tôi	nhớ	có	một	nhà	máy	sợi	cũng	đã	gầm	rú	như	vậy	khi	đội	bóng	tới	đấu

với	 trường	học	ở	California.	Ngày	 ấy,	 sau	một	mùa	bóng	mỹ	mãn,	 các	 cổ
động	viên	 của	 thành	phố	khoái	 tụi	 tôi	 tới	mức	quyên	 tiền	 cho	 cả	đội	 đáp
máy	bay	đến	California	đấu	 với	một	 trường	học	quán	quân	ở	địa	phương.
Thường	 thường	 sau	 khi	 xuống	 sân	 bay,	 chúng	 tôi	 được	 dẫn	 đi	 tham	quan
thành	phố,	thăm	các	nhà	máy	sữa,	xí	nghiệp	kẹo	hay	một	trang	trại	trồng	củ
cải.	Huấn	luyện	viên	thích	chứng	minh	rằng	thể	thao	nâng	cao	học	vấn	của
con	người,	rằng	các	chuyến	đi	mở	rộng	tầm	nhìn,	tăng	thêm	hiểu	biết.	Đến
California	lần	này,	chúng	tôi	vào	một	nhà	máy	sợi.	Tụi	bạn	lơ	láo	nhìn	quanh
một	tí	rồi	chuồn	lẹ	lên	ô	tô,	lật	va	li	ra	chơi	bài,	còn	tôi	ở	lại	đứng	vao	một
góc	để	không	quấy	rầy	những	phụ	nữ	da	đen	đang	chạy	tới	chạy	lui	giữa	các
cỗ	máy.	Nhà	máy	là	tiếng	rú,	tiếng	va	đập,	tiếng	quát	tháo	của	máy	móc	và
con	người,	là	sự	chuyển	động	của	đám	công	nhân	vội	vã	đều	đặn	như	những
con	thoi	như	muốn	ru	ngủ	đầu	óc	tôi.	Vì	thế	mà	tôi	ở	lại,	và	cũng	vì	nó	gợi



cho	tôi	hình	ảnh	những	người	đàn	ông	cuối	cùng	của	bộ	lạc	bị	bắt	lên	đập
nước	làm	việc	với	máy	nghiền	đá.	Công	việc	căng	thẳng	và	đơn	điệu,	những
khuôn	mặt	đã	dại	đi	 vì	 tần	 số	 lặp	đi	 lặp	 lại…	Tôi	muốn	 ra	cùng	đội	bóng
nhưng	không	thể.
Hôm	đó	là	một	sáng	đầu	đông	nên	tôi	vẫn	mặc	áo	khoác	họ	tặng	cho	đội

sau	khi	giành	chức	vô	địch	–	áo	màu	đỏ-xanh	với	tay	áo	bằng	da,	sau	 lưng
thêu	một	 biểu	 tượng	 hình	 quả	 bóng	 –	 biểu	 tượng	 của	 người	 chiến	 thắng.
Nhiều	cô	gái	da	đen	cứ	nhìn	vào	chiếc	áo	đó.	Tôi	ngượng	ngập	cởi	ra	nhưng
vẫn	không	tránh	được	cái	nhìn	của	họ.	 	Hồi	đó	tôi	còn	to	hơn	bây	giờ	rất
nhiều.
Nhìn	trái	nhìn	phải	không	có	thợ	cả	đứng	cạnh,	một	cô	bỏ	máy	đi	lại	chỗ

tôi.	 Cô	 hỏi	 liệu	 chiều	 nay	 chúng	 tôi	 có	 đấu	 với	 đội	 bóng	 của	 trường	 địa
phương	không	và	nói	rằng	anh	cô	chơi	ở	vị	trí	trung	vệ	trong	đội	đó.	Chúng
tôi	 nói	 chuyện	 về	 bóng	 bầu	 dục,	 về	 chuyện	 này,	 chuyện	 nọ	 và	 tôi	 nhìn
gương	mặt	cô	gái	thấp	thoáng	như	nấp	trong	sương	mù.	Không,	đó	chỉ	là	do
bụi	bông	bay	tả	tơi	trong	không	khí.
Tôi	nói	với	 cô	về	bụi	bông,	về	khuôn	mặt	mờ	ảo	của	cô	như	khuất	 sau

màn	 sương	 sớm	 trong	 những	 cuộc	 đi	 săn	 vịt	 khi	 sương	 chưa	 tan	 hết.	 Cô
ngước	mắt	nhìn	tôi	và	cười	khẽ	vào	lòng	bàn	tay,	rồi	hỏi:”Nói	đi,	anh	cần	có
em	sau	hào	nấp	vịt	vào	một	buổi	đi	săn	để	làm	gì?”	Tôi	bảo	sẽ	cho	cô	trông
thấy	súng	của	tôi,	thế	là	cả	đám	con	gái	trong	xưởng	đều	giơ	tay	bụm	miệng
và	cười.	Cả	tôi	cũng	cười	nho	nhỏ,	rất	hài	lòng	thấy	mình	nhanh	trí.	Đang
tán	gẫu	và	đùa	cợt	như	vậy,	bỗng	cô	chộp	lấy	hai	tay	tôi	kéo	lại.	Gương	mặt
cô	gần	quá,	rõ	quá,	tôi	thấy	cô	đang	rất	sợ	hãi.
“Ừ,”	cô	thì	thầm,	“anh	mang	em	đi	nhé,	anh	chàng	lớn	xác.	Đi	khỏi	nhà

máy,	đi	khỏi	thành	phố,	đi	khỏi	cuộc	sống	này.	Sau	hào	nấp	vịt	hay	đến	đâu
cũng	được.	Một	nơi	nào	khác,	nghe	anh!”
Gương	mặt	đen	xinh	đẹp	của	cô	sáng	lên.	Tôi	chết	 lặng,	chẳng	biết	nói

sao.	Chúng	tôi	đứng	sát	bên	nhau	mấy	giây,	chợt	tiếng	còi	ca	vang	lên,	và	có
gì	đó	bắt	đầu	tách	cô	ra	khỏi	tôi.	Một	sợi	dây	vô	hình	dính	vào	chiếc	váy	đỏ
sặc	sỡ	đã	kéo	cô	trở	lại.	Những	ngón	tay	cô	dùng	dằng	trong	bàn	tay	tôi,	và
khi	buông	ra,	khuôn	mặt	mềm	mại	lại	nhòa	đi	như	sô	cô	la	chảy,	bập	bềnh
trong	bụi.	Cô	cất	tiếng	cười	và	xoay	một	vòng	khiến	chiếc	váy	bay	tung	để
lộ	đôi	chân	vàng.	Cô	nháy	mắt	đùa	với	tôi	và	chạy	trở	lại	chiếc	máy	vừa	nhả
ra	dải	sợi	chảy	dài	xuống	sàn	nhà;	cô	nhặt	lấy	nó	và	chạy	thoăn	thoắt	giữa
những	chiếc	máy	để	bỏ	vào	thùng	rác,	rồi	đi	khuất	sau	góc	phòng.
Những	cọc	sợi	quay	tít,	các	con	thoi	thấp	thoáng,	các	cuộn	sợi	giăng	mắc

đầy	không	trung,	những	bức	tường	trắng	và	những	cỗ	máy	xám,	các	cô	gái
da	đen	mặc	váy	sặc	sỡ	thoắt	ẩn,	thoắt	hiện,	cả	nhà	máy	nối	với	nhau	trong



những	dải	sợi	trắng	bay	tung	–	tất	cả	găm	vào	đầu	tôi	và	chốc	chốc	lại	hiện
về	bởi	chuyện	gì	đó	xảy	ra	trong	bệnh	viện.
Phải.	Tôi	biết	điều	này.	Phân	khoa	chúng	tôi	đâu	khác	gì	một	nhà	máy

cho	Liên	hợp.	Tại	đây	người	ta	sửa	lại	những	khuyết	tật	đã	mắc	phải	ở	gia
đình,	 ở	 nhà	 thờ	 hay	 trường	 học.	 Xã	 hội	 sẽ	 đón	 nhận	 những	 thành	 phẩm
được	sửa	chữa	lại	không	kém	gì	lúc	mới,	nếu	không	nói	là	tốt	hơn,	và	mỗi	lần
như	thế	trái	tim	mụ	Y	tá	Trưởng	đập	rộn	ràng:	những	gì	lúc	vào	xưởng	méo
mó	dị	hình	 thì	 lúc	xuất	xưởng	 sẽ	 tròn	 trịa,	hoàn	chỉnh;	một	 sự	 thần	kỳ,	 là
niềm	tự	hào	của	cả	tổ	hợp.	Hãy	nhìn	xem!	Hắn	ta	đang	lướt	trên	mặt	đất	với
nụ	cười	đã	được	gắn	vào	môi	và	nhẹ	nhàng	bước	vào	cuộc	sống	ấm	cúng	của
một	khu	phố	để	ngày	ngày	đào	 rãnh	đặt	đường	ống	 thoát	nước	của	 thành
phố.	Hắn	ta	lấy	làm	hạnh	phúc	vì	điều	đó.	Hắn	đã	được	đưa	vào	kỷ	cương…
“Ôi	chưa	bao	giờ	 tôi	 thấy	một	người	 thay	đổi	nhanh	như	ông	Maxwell

Taber	sau	khi	xuất	viện;	mặc	dầu	trên	khóe	mắt	còn	quầng	thâm,	và	sụt	cân
một	chút,	nhưng	các	ngài	biết	không,	đó	đã	là	một	con	người	khác.	Trời,	thế
mới	là	nền	khoa	học	hiện	đại	của	Mỹ	quốc	chứ…”
Và	ánh	sáng	từ	cửa	sổ	nhà	hắn	ở	tầng	trệt	hắt	ra	đến	quá	nửa	đêm	bởi	các

Phần	tử	tác	động	chậm	mà	đám	kỹ	thuật	viên	lắp	đặt	đã	làm	cho	các	ngón
tay	hắn	trở	nên	khéo	léo;	và	hắn	cúi	xuống	những	cơ	thể	đã	bị	gây	mê	của
vợ,	hai	đứa	con	gái	 lên	bốn	và	 lên	sáu	của	hắn,	và	ông	 láng	giềng	vẫn	hay
chơi	 ky	 với	 hắn	 vào	 các	 ngày	 thứ	Hai,	 hắn	 sẽ	 đưa	 họ	 vào	 kỷ	 cương	 như
người	ta	đã	làm	việc	đó	với	hắn.	Nguyên	tắc	domino	được	áp	dụng	như	vậy.
Sau	mấy	năm,	khi	đã	hết	thời	hạn	sử	dụng	được	chỉ	định	trước,	hắn	gục

xuống	vì	lao	lực,	thành	phố	thương	khóc	hắn	và	báo	đăng	ảnh	hắn	đang	giúp
tụi	Hướng	đạo	sinh	trong	dịp	tảo	mộ	hồi	năm	ngoái,	còn	bà	vợ	nhận	được
một	bức	thư	của	hiệu	trưởng	nhà	trường	nói	rằng	ông	Maxwell	Wilson	Taber
xứng	đáng	là	một	tấm	gương	cho	thế	hệ	trẻ	của	cộng	đồng	chúng	ta.
Thậm	 chí	 hai	 nhân	 viên	 sở	 an	 táng,	 vốn	 bòn	 rút	 từng	 xu,	 cũng	 phải

chuyển	lòng:	“Không,	mày	nghĩ	mà	xem,	dẫu	sao	Maxwell	Tiber	cũng	là	một
tay	đáng	kính.	Hãy	xức	dầu	xịn	cho	cái	xác	và	không	lấy	tiền	chênh	lệch	của
vợ	hắn.	Tụi	mình	chịu	khoản	đó.”
Một	kẻ	Xuất	viện	thành	công	luôn	khiến	trái	tim	của	mụ	Y	tá	Trưởng	đập

rộn	ràng,	nó	 là	minh	chứng	cho	tài	năng	của	mụ	và	của	cả	ngành.	Một	kẻ
Xuất	viện	mang	lại	niềm	vui	cho	tất	cả.
Còn	với	kẻ	mới	Nhập	thì	khác.	Thậm	chí	với	đứa	ôn	hòa	nhất	cũng	phải

mất	 công	mới	 gò	nổi	hắn	 vào	nề	nếp,	 ngoài	 ra,	 ai	 biết	 được	khi	 nào	định
mệnh	sẽ	gửi	đến	cái	gã	không	sợ	ràng	buộc	đủ	khả	năng	làm	đảo	lộn	cuộc
sống	êm	đềm	ở	đây,	gây	rối	loạn	tưng	bừng	đe	dọa	đến	hoạt	động	của	toàn
tổ	hợp.	Mà	tôi	thì	đã	nói	rằng	hễ	tổ	hợp	không	hoạt	động	được	trơn	tru	là



mụ	Y	tá	Trưởng	sẽ	nổi	điên	lên	tức	khắc.
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ần	trưa,	máy	phun	mù	lại	hoạt	động,	rất	may	là	chưa	hết	công	suất;
nếu	cố	căng	mắt	ra	tôi	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	được	gì	đó.	Sẽ	đến	lúc	tôi	không
thể	cố	thêm	được	nữa,	tôi	sẽ	đầu	hàng	hoàn	toàn,	sẽ	chịu	chìm	lỉm	trong	lớp
mù	đặc	quánh	như	một	vài	đứa	Kinh	niên,	nhưng	hiện	thời	thì	tôi	còn	đang
tò	mò	muốn	xem	cái	gã	mới	đến	sẽ	xử	thế	ra	sao	trong	lần	Họp	Nhóm	này.
Một	giờ	kém	mười,	 sương	 tan	hết,	hộ	 lý	bảo	 tụi	Cấp	 tính	chùi	 sàn	nhà

chuẩn	bị	cho	cuộc	họp.	Tất	cả	các	bàn	trong	phòng	chung	được	mang	sang
buồng	tắm	phía	đối	diện,	sàn	đã	được	giải	phóng,	McMurphy	nói,	mời	các	vị
vào	khiêu	vũ.
Mụ	Y	tá	Trưởng	vẫn	nhìn	trân	trân	qua	cửa	sổ.	Đã	ba	giờ	liền	mụ	không

rời	khỏi	cái	cửa	kính,	thậm	chí	chỉ	để	đi	ăn	trưa.	Bàn	đã	dời	hết,	lúc	một	giờ,
gã	bác	sĩ	từ	phòng	làm	việc	phía	cuối	hành	lang	bước	ra,	qua	cửa	sổ,	gật	đầu
chào	mụ	 rồi	 ngồi	 xuống	 chiếc	 ghế	 bên	 trái	 cánh	 cửa.	Các	 con	 bệnh	 ngồi
xuống	theo	gã,	rồi	các	ả	y	tá	và	đám	bác	sĩ	thực	tập	lục	tục	kéo	vào	chỗ	của
mình.	Khi	đâu	đã	vào	đấy,	mụ	Y	tá	Trưởng	lui	vào	phía	trong,	đến	bên	bàn
điều	khiển	ấn	nút	cho	các	máy	móc	còn	 lại	 tự	hoạt	động,	 rồi	xuất	hiện	tại
phòng	chung	với	cuốn	sổ	trực	trong	tay	và	một	giỏ	đựng	các	mẩu	ghi	chú.	Ở
đây	đã	nửa	ngày	mà	chiếc	áo	choàng	trắng	của	mụ	vẫn	phẳng	phiu,	nguyên
nước	hồ,	khớp	tay	kêu	sột	soạt	nghe	như	vải	bạt	đóng	băng	bị	gấp	lại.
Mụ	ngồi	vào	chiếc	ghế	phía	bên	phải	cánh	cửa.
Mụ	chưa	kịp	 thả	mình	xuống	 thì	Pete	Pancini	đã	nhổm	dậy,	 lắc	đầu	và

bằng	 một	 giọng	 khàn	 khàn,	 lão	 rên	 rỉ:	 “Mệt	 quá,	 trời	 ơi,	 mệt	 đến	 chết
mất….”	–	cứ	mỗi	lần	trong	phân	khoa	xuất	hiện	kẻ	lạ	mặt	là	lão	lại	ca	thán,
may	ra	có	kẻ	lắng	nghe.
Không	 nhìn	 Pete,	 mụ	 Y	 tá	 Trưởng	 vừa	 lục	 tìm	 giấy	 tờ	 trong	 giỏ	 vừa

buông	một	mệnh	lệnh:	“Một	người	đến	ngồi	với	ông	Pete	dỗ	cho	ông	ấy	yên
đi	để	chúng	ta	bắt	đầu.”
Billy	Bibbit	đứng	lên.	Pete	lúc	này	quay	lại	phía	McMurphy,	nghiêng	đầu

hết	bên	trái	lại	sang	phải	như	chiếc	đèn	đỏ	ở	chỗ	chắn	tàu.	Lão	làm	việc	đó
đã	ba	mươi	năm,	bào	mòn	hết,	nhưng	vẫn	hoạt	động	 theo	 thói	quen	nghề
nghiệp.
“Tôi	mệt	rồi,”	lão	nói,	đung	đưa	cái	đầu	trước	mặt	McMurphy.	“Bình	tĩnh,



Pete,”	Billy	nói	và	đặt	bàn	tay	đầy	tàn	nhang	lên	đầu	gối	lão.
“…	Mệt	quá	rồi…”
“Tôi	biết,	Pete	ạ,”	Billy	đập	tay	vào	gối	Pete,	và	Pete	thôi	không	lắc	đầu,

hiểu	rằng	hôm	nay	không	có	ai	sẵn	lòng	nghe	lão	than	thở.	Mụ	Y	tá	Trưởng
tháo	đồng	hồ	đeo	tay,	nhìn	lên	đồng	hồ	chuông	lấy	lại	giờ,	đoạn	đặt	vào	giỏ
sao	cho	có	thể	thấy	được	mặt	số	và	lôi	ra	chiếc	cặp	giấy.
“Chúng	ta	bắt	đầu	cuộc	họp	thôi.”
Mụ	nhìn	mọi	người	một	lượt	xem	có	ai	dám	ngắt	lời,	bộ	mặt	với	nụ	cười

chết	cứng	quay	chầm	chậm	trên	cổ	áo.	Đố	đứa	nào	dám	nhìn	lên,	cả	bọn	đều
ngồi	cắn	móng	tay.	Chỉ	có	McMurphy.	Hắn	tìm	được	một	chiếc	ghế	bành	ở
góc	phòng,	chễm	chệ	đặt	mông	vào,	cứ	như	đã	dùng	nó	hàng	thế	kỷ,	mắt
không	bỏ	sót	một	cử	chỉ	nào	của	mụ	Y	tá	Trưởng.	Chiếc	mũ	sụp	xuống	chật
căng	trên	mái	đầu	tóc	đỏ	như	thể	hắn	là	một	tay	đua	mô	tô.	Cỗ	bài	được	chia
làm	hai	nửa	đặt	trên	hai	đầu	gối,	hắn	cầm	một	nửa	lên,	rồi	vỗ	đánh	bốp	vào
nửa	kia	vang	cả	phòng,	gộp	chúng	làm	một.	Cái	nhìn	của	mụ	Y	tá	Trưởng
dừng	 lại	 ở	 McMurphy.	 Mụ	 đã	 nhìn	 hắn	 chơi	 poker	 suốt	 cả	 sáng	 và	 dầu
không	thấy	hắn	lột	túi	của	ai	nhưng	mụ	vẫn	nghi	ngờ	hắn	sẽ	không	yêu	thích
quy	tắc	ở	đây	–	chỉ	chơi	ăn	diêm.	Cỗ	bài	chia	đôi,	nhập	một	 rồi	biến	mất
trong	lòng	bàn	tay	to	đùng	của	hắn.
Mụ	y	tá	lại	nhìn	đồng	hồ.	Mụ	lôi	từ	trong	cặp	ra	một	tờ	giấy,	liếc	qua	rồi

lại	nhét	vào.	Đặt	cặp	giấy	sang	một	bên,	mụ	vớ	lấy	cuốn	sổ	trực.	Ellis	đang	bị
ghim	vào	tường	chợt	lên	cơn	ho;	đợi	cho	hắn	hết	cơn,	mụ	nói:
“Xem	nào.	Buổi	họp	thứ	Sáu	chúng	ta	đang	thảo	luận	dở	vấn	đề	của	ông

Harding,	về	việc	ông	có	một	vài…	trục	trặc	nho	nhỏ	với	người	vợ	trẻ.	Ông
Harding	rất	 lấy	làm	lo	lắng	vì	bộ	ngực	to	quá	cỡ	của	vợ	làm	cánh	đàn	ông
ngoài	 phố	 cứ	phải	 nhìn	 chằm	chằm.”	Mụ	giở	 quyển	 sổ	 trực	ở	 nhiều	 trang
khác	nhau;	những	mảnh	giấy	nhỏ	thò	ra	trên	đầu	các	trang	đánh	dấu.	“Theo
những	 điều	 mà	 các	 bệnh	 nhân	 khác	 ghi	 được,	 ông	 Harding	 đã	 nói:	 ‘với
những	gì	cô	ả	 làm	thì	quân	đểu	cáng	nhìn	ngắm	cũng	đáng	lắm’.	Chúng	ta
cũng	nghe	thấy	ông	Harding	thú	nhận	là	với	những	gì	ông	làm	thì	cô	vợ	tìm
kiếm	 sự	 chú	 ý	 của	 đàn	 ông	 cũng	 đáng	 lắm.	Ông	 còn	 nói:	 ‘Con	 vợ	 rất	 dễ
thương	nhưng	dốt	nát	của	 tao	cho	rằng	mọi	 lời	nói	và	hành	động	thiếu	sự
mạnh	mẽ,	 hung	 hãn	 của	 thú	 vật	 đều	 chỉ	 là	 lời	 nói	 và	 hành	 động	 của	một
thằng	công	tử	bột	mà	thôi’.
Đoạn	tiếp	theo	mụ	đọc	lẩm	nhẩm	rồi	gập	sổ	lại.
“Ngoài	ra	ông	Harding	còn	nói	rằng	bộ	ngực	quá	bự	của	vợ	gây	cho	ông

cảm	giác	là	ông	kém	cỏi	hơn.	Nào,	xin	mời	các	vị.”
Mắt	Harding	nhắm	tít.	Tất	cả	im	lặng.	McMurphy	nhìn	cả	bọn	xem	có	ai

muốn	phát	biểu	không,	đoạn	hắn	giơ	tay	lên	và	búng	ngón	cái	như	một	cậu



học	trò	trong	lớp	học;	mụ	Y	tá	Trưởng	gật	đầu:
“Ông…	M…	Mac…	McMurphy?”
“Bà	vừa	‘xin	mời’	cái	gì	thế	ạ?”
“Ông	bảo	sao?	Xin	mời…”
“Bà	vừa	nói	‘xin	mời	các	vị’	cái	gì	đấy,	nếu	tôi	nghe	không	lầm…”
“Xin	mời…	đóng	góp	ý	kiến,	ông	McMurphy,	đóng	góp	ý	kiến	về	vấn	đề

của	ông	Harding.”
“Ra	thế,	tôi	cứ	ngỡ…	bà	mời	mọi	người	cái	bộ…	mà	bà	vừa	nói.”
“Ông	muốn	làm	cái…”
Nhưng	mụ	tắc	lại.	Mụ	có	vẻ	bối	rối	mất	mấy	giây.	Một	đứa	Cấp	tính	suýt

bật	 cười,	 còn	 McMurphy	 duỗi	 người	 trên	 ghế,	 ngáp	 dài,	 nháy	 mắt	 với
Harding.	Mặt	vẫn	điềm	tĩnh	như	thường,	mụ	y	tá	cất	quyển	sổ	vào	túi,	rút	ra
một	cặp	giấy	khác	và	đọc:
“McMurphy,	 Randle	 Patrick.	 Được	 các	 nhà	 chức	 trách	 từ	 trại	 cải	 tạo

Pendleton	chuyển	đến	để	khám	bệnh	và	điều	trị,	nếu	được.	Ba	mươi	lăm	tuổi,
chưa	vợ.	Huân	chương	chữ	thập	‘Cống	hiến	lớn	lao’	ở	Triều	Tiên,	do	đã	dẫn
đầu	đồng	đội	trốn	khỏi	trại	tù	binh	Cộng.	Sau	bị	kỷ	luật,	bị	đuổi	khỏi	quân
đội	và	tước	các	đặc	lợi	vì	không	chấp	hành	mệnh	lệnh.	Đã	từng	đánh	nhau
trên	đường	phố,	gây	gổ	ở	quán	rượu.	Nhiều	lần	bị	bắt	giữ	vì	say	rượu,	phá	rối
trật	tự,	hành	hung	và	các	trò	chơi	sát	phạt	tái	phạm	nhiều	lần;	một	lần	ra	tòa
–	tội	cưỡng	dâm.”
“Cưỡng	dâm?”	Gã	bác	sĩ	giật	mình.
“Quan	hệ	với	trẻ	dưới	tuổi	cho	phép,	với	một	cô	bé…”
“Hề…	hề,	đừng	có	tin,”	McMurphy	nói	với	bác	sĩ.	“Con	bé	đâu	chịu	làm

chứng.”
“Một	đứa	bé	mười	lăm	tuổi.”
“Con	bé	biểu	nó	mười	bảy,	bác	sĩ	ạ,	và	rất	muốn.”
“Pháp	y	đã	phát	hiện	ra	dấu	hiệu	của	sự	chung	đụng.	Biên	bản	nói	rõ	rằng

đã	nhiều	lần…”
“Thú	thiệt,	con	bé	nó	thèm	quá	mà,	đến	nỗi	tôi	phải	khâu	chặt	quần	lại.”
“Đứa	trẻ	không	chịu	ra	chứng,	mặc	dầu	kết	quả	khám	nghiệm	đã	rõ	ràng.

Tất	 nhiên	 nó	 đã	 bị	 buộc	 phải	 im	 lặng.	 Bị	 cáo	 sau	 khi	 xét	 xử	 vội	 rời	 khỏi
thành	phố.”
“Ối	chà,	tôi	có	việc	phải	rời	đi.	Bác	sĩ	à,	tôi	nói	nghiêm	túc,”	McMurphy

nghiêng	người	chống	khuỷu	 tay	 lên	gối	và	nhỏ	giọng	nói	với	bác	 sĩ	ở	đầu
bên	kia	phòng.	“Đợi	cho	đến	tuổi	mười	sáu	theo	pháp	luật	thì	cái	con	đượi
con	ấy	cứ	gọi	là	quần	cho	tôi	đến	nhừ.	Nó	ham	đến	mức	cố	ngáng	chân	tôi
và	xô	tôi	xuống	sàn	nhà.”
Mụ	y	tá	gấp	cặp	giấy	lại	rồi	chìa	cho	bác	sĩ	ngồi	bên	kia	cửa	cứ	như	thể



mụ	vừa	nhét	con	bệnh	vào	đó	và	chuyển	cho	gã	 ta	để	xét	nghiệm.	 “Bác	 sĩ
Spivey,	 đây	 là	 bệnh	 nhân	mới.	 Tôi	 đã	 định	 chiều	 nay	 sẽ	 nói	 với	 anh	 sau.
Nhưng	vì	anh	ta	muốn	kể	về	mình	trong	Cuộc	Họp	Nhóm	thì	chúng	ta	cứ
làm	việc	với	anh	ta	trước.”
Bác	sĩ	kéo	sợi	dây	buộc	cặp	kính	từ	trong	túi	ra,	đặt	lên	mũi.	Cặp	kính	hơi

lệch	về	bên	phải	nhưng	gã	lại	nghiêng	đầu	sang	trái,	thế	là	cân	bằng.	Lật	xem
qua	vài	tờ,	gã	cười	nụ,	bồn	chồn	vì	điệu	bộ	lấc	láo	của	McMurphy	cũng	như
chúng	tôi	và	cũng	như	chúng	tôi,	gã	thận	trọng	không	dám	cười	công	khai.
Xem	xong,	gã	đóng	cặp,	cho	lại	kính	vào	túi	và	nhìn	McMurphy	lúc	này	vẫn
ngồi	ở	góc	đối	diện	chúi	mình	về	phía	gã.
“Ông	McMurry,	theo	tôi	hiểu,	ông	chưa	có	tiền	sử	khám	thần	kinh?”
“Mac-Mur-phy,	bác	sĩ	à!”
“Thật	ư?…	Tôi	nghe	bà	y	tá	gọi…”
Gã	 ta	 lại	mở	 cặp,	 lôi	 kính	 ra,	 nhìn	 thêm	một	phút,	 rồi	 đóng	 lại	 và	 cho

kính	vào	túi.	“Vâng,	McMurphy,	đúng	rồi,	tôi	xin	lỗi.”
“Không	sao,	bác	sĩ	à.	Lỗi	tại	bà	kia.	Tôi	có	biết	vài	người	hay	nhầm	như

vậy.	Ông	chú	tôi	tên	là	Hallahan,	có	lần	quen	với	một	người	đàn	bà.	Bà	ta	cứ
cố	tình	nhầm	lần	mà	gọi	ông	thành	Hooligan,	chỉ	vì	muốn	vuốt	râu	hùm.	Sau
vài	tháng	ông	cho	bà	ấy	lãnh	đủ.”
“Thật	sao,	thế	ông	chú	anh	đã	làm	gì	bà	ấy?”	Gã	bác	sĩ	hỏi.
McMurphy	nhăn	răng	cười,	đưa	ngón	cái	quệt	mũi.	“Hà…	hà,	cái	đó	thì

tôi	không	thể	nói.	Tôi	giữ	bí	mật	của	chú	Hallahan	như	một	cẩm	nang,	đề
phòng	bất	trắc.	Có	thể	chính	tôi	sẽ	cần	đến.”
Hắn	nói	vào	mặt	mụ	Y	tá	Trưởng	câu	đó.	Mụ	mỉm	cười	thay	cho	câu	trả

lời,	rồi	hắn	đưa	mắt	sang	gã	bác	sĩ.	“Ông	hỏi	gì	về	tiền	sử	của	tôi?”
“Tôi	muốn	hỏi	về	tiền	sử	khám	thần	kinh.	Tôi	muốn	biết	trước	khi	tới	đây

ông	đã	trú	ngụ	lâu	dài	một	nơi	nào	khác	chưa?”
“Tôi	đã	qua	hàng	loạt	nhà	tù,	địa	phương	cũng	có,	quốc	gia	cũng	có.”
“Là	tôi	nói	các	cơ	sở	điều	trị	bệnh	tâm	thần	cơ.”
“À,	cái	đó	thì	chưa.	Đây	 là	bước	đầu.	Nhưng	tính	tôi	đúng	 là	điên,	 thật

đó.	Tôi	thề.	Để	tôi	chỉ	cho	ông	xem,	hình	như	bác	sĩ	ở	trại	đã…”
Hắn	đứng	dậy,	nhét	cỗ	bài	vào	túi	áo	khoác,	và	băng	qua	phòng	tiến	đến

gã	bác	sĩ,	chúi	người	qua	vai	gã	bật	mấy	trang	hồ	sơ.	“Tôi	nhớ	ông	ấy	đã	ghi
vào	đâu	đó,	tít	ở	đây…”
“Vậy	à?	Tôi	không	nhìn	thấy,	để	tôi	xem	lại.”	Gã	bác	sĩ	lại	lôi	kính	ra	đeo

và	nhìn	vào	chỗ	McMurphy	vừa	chỉ.
“Đây	rồi	bác	sĩ!	Bà	y	tá	đã	bỏ	qua	phần	này	khi	tóm	tắt	lại	hồ	sơ	của	tôi.

Đúng	chỗ	nói:	‘Đã	nhiều	lần	bộc	phát	những	dấu	hiệu…’	đó,	tôi	muốn	người
ta	 hiểu	 tôi	 cho	 rõ	 ngọn	 ngành,	 ‘nhiều	 lần’	 nhé,	 bác	 sĩ…	 ‘không	 kiểm	 soát



được	bản	thân.	Những	dấu	hiệu	đó	cho	phép	kết	luận	bệnh	nhân	mắc	bệnh
thái	nhân	cách.’	Ông	ấy	biểu	mắc	bệnh	thái	nhân	cách	nghãi	là	tôi	cãi	lộn	và
đ…	-	xin	lỗi	các	bà,	nghĩa	là,	ông	ấy	biểu…	cơ	thể	tôi	quá	mãnh	liệt	về	sinh
lý.	Sao,	bác	sĩ,	bệnh	đó	có	nguy	hiểm	lắm	không?”
Trên	khuôn	mặt	rộng,	cứng	cỏi	hiện	lên	nỗi	lo	âu	rất	trẻ	thơ	khiến	gã	bác

sĩ	phải	ngoẹo	đầu	sang	bên	mà	giấu	nụ	cười	vào	cổ	áo.	Cặp	kính	lại	tuột	khỏi
sống	mũi	rơi	trúng	túi.	Tụi	Cấp	tính	và	vài	đứa	Kinh	niên	cũng	mỉm	cười.
“Quá	mãnh	liệt	về	sinh	lý,	bác	sĩ	nói	coi,	ông	đã	từng	phải	khổ	sở	vì	bệnh

này	chưa?”
Bác	sĩ	dụi	mắt.	“Không,	ông	McMurphy	ạ,	tiếc	rằng	chưa.	Nhưng	tôi	thấy

thật	thú	vị	là	bác	sĩ	ở	trại	cải	tạo	còn	ghi:	‘Chú	ý	rằng	người	này	rất	có	thể	đã
trầm	trọng	hóa	căn	bệnh	của	mình	để	tránh	các	việc	nặng	ở	trại’.”	Gã	ngẩng
đầu	lên.	“Ông	nghĩ	sao,	ông	McMurphy?”
“Này,	ông	bác	sĩ,”	McMurphy	đứng	thẳng	dậy,	nhăn	trán,	dang	tay	ra	cho

toàn	thế	giới	chứng	minh,	“trông	tôi	thực	sự	bình	thường	hay	sao?”
Gã	cố	nén	cười	nên	không	 trả	 lời	được.	McMurphy	quay	 sang	mụ	Y	 tá

Trưởng,	 hỏi	 y	 hệt:	 “Trông	 tôi	 thực	 sự	 bình	 thường	 ư?”	Không	 trả	 lời,	mụ
đứng	dậy,	lấy	chiếc	cặp	trên	tay	gã	bác	sĩ	cho	vào	giỏ	dưới	đồng	hồ	và	ngồi
xuống.
“Bác	 sĩ,	 có	 lẽ	 chúng	 ta	nên	cho	ông	McMurry	biết	 cách	 thức	 tiến	hành

cuộc	Họp	Nhóm	ở	đây.”
“Thưa	 bà,”	McMurphy	 phá	 ngang,	 “tôi	 đã	 kể	 cho	 bà	 nghe	 về	 ông	 chú

Hallahan	của	tôi,	về	người	đàn	bà	cứ	cố	tình	gọi	nhầm	tên	ông	ấy	rồi	chứ	ạ?”
Mụ	nhìn	McMurphy	rất	lâu,	không	còn	nụ	cười	thường	lệ.	Mụ	có	kỹ	năng

tùy	theo	câu	chuyện	và	đối	tượng	mà	dùng	điệu	cười	thay	cho	lời	nói,	nhưng
cái	thần	mụ	để	vào	đó	thì	vẫn	không	thay	đổi,	điệu	cười	xét	cho	cùng	chỉ	là
một	hành	động	máy	móc	dành	riêng	cho	mục	đích	của	mụ	thôi.	Cuối	cùng
mụ	nói,	“Ông	bỏ	qua	cho,	ông	Mac-Mur-phy.”	Rồi	mụ	quay	sang	phía	bác	sĩ.
“Ông	giải	thích	giùm…”
Gã	bác	sĩ	đan	tay	vào	nhau	và	ngả	người	ra	ghế.	“Vâng.	Tôi	đồng	ý.	Tôi

sẽ	trình	bày	toàn	bộ	lý	thuyết	về	Cộng	đồng	Trị	Liệu	của	chúng	ta.	Mặc	dầu
thông	thường	phần	này	để	đến	cuối	cuộc	họp.	Vâng.	Đây	là	một	sáng	kiến
hay,	cô	Ratched,	một	sáng	kiến	rất	hay.”
“Cả	 lý	 thuyết	 nữa,	 dĩ	 nhiên,	 nhưng	 tôi	 muốn	 nhấn	 mạnh	 nguyên	 tắc:

trong	cuộc	họp,	tất	cả	các	bệnh	nhân	phải	ngồi.”
“Ồ,	 tất	 nhiên.	 Sau	 đó	 tôi	 sẽ	 trình	 bày	 lý	 thuyết.	Ông	McMurphy,	một

trong	những	điều	kiện	đầu	tiên:	trong	cuộc	họp,	tất	cả	bệnh	nhân	phải	ngồi.
Nếu	không,	chúng	tôi	không	giữ	nổi	trật	tự,	ông	hiểu	đấy.”
“Tôi	hiểu,	bác	sĩ	à.	Tôi	chỉ	đứng	dậy	để	chỉ	cho	ông	vài	chi	tiết	trong	hồ



sơ.”
Nói	đoạn	hắn	quay	về	chỗ,	 sảng	khoái	vươn	vai	 rồi	ngáp	dài,	 thả	mình

xuống	chiếc	ghế	bành,	xoay	 trở	một	hồi	như	chú	cún	 tìm	chỗ	nằm.	Thoải
mái	rồi	hắn	giương	mắt	chờ	đợi,	nhìn	vào	gã	bác	sĩ.”
“Còn	về	lý	thuyết…”	Gã	bác	sĩ	hít	một	hơi	dài	khoan	khoái.
“Đđđđđđđ	mẹ	con	vợ,”	Ruckly	nói.
McMurphy	đặt	tay	lên	miệng	bắc	loa	hỏi	thầm	hắn	từ	đầu	phòng	đến	cuối

phòng,	bằng	một	giọng	rít	lên:	“Vợ	ai?”	khiến	Martiini	ngẩng	đầu	lên	và	trố
mắt.	“Ừ	phải,	vợ	ai?”	hắn	nói.	“À,	à…	Cô	ta!	Tôi	thấy	cô	ta	rồi.	Phải.”
“Qua	sẵn	sàng	trả	giá	để	có	được	cặp	mắt	như	hắn.”	McMurphy	nói	và	từ

đó	không	thốt	một	lời	nào	nữa	cho	đến	cuối	cuộc	họp.	Hắn	chỉ	ngồi	nhìn,
lắng	nghe	không	bỏ	sót	một	chi	tiết	và	một	lời	nào	của	mọi	người.	Gã	bác	sĩ
thao	thao	bất	tuyệt	về	lý	thuyết	của	mình,	cuối	cùng	mụ	Y	tá	Trưởng	quyết
định	thế	là	đủ,	bèn	yêu	cầu	gã	ta	im	lặng,	bởi	vì	dầu	sao	cũng	phải	làm	việc
với	Harding,	 và	 thế	 là	 bọn	 chúng	bàn	 luận	 về	Harding	 cho	đến	 cuối	 buổi
họp.
Trong	suốt	thời	gian	họp,	McMurphy	chỉ	một	hai	 lần	vươn	đầu	về	phía

trước	như	muốn	nói	gì	nhưng	rồi	lại	thôi	và	lại	ngửa	ra	sau.	Mặt	hắn	đầy	vẻ
nghiền	ngẫm.	Hắn	nghĩ:	có	cái	gì	kỳ	 lạ	ở	đây.	Nhưng	hắn	không	nắm	bắt
được	đó	là	cái	gì.	Ví	dụ	như	không	ai	cười	khi	hắn	hỏi:	“Vợ	ai?”	Hắn	nghĩ,	tất
cả	 sẽ	 phá	 lên	 cười,	 thế	mà	 chẳng	 ai	 thèm	nhếch	mép.	Không	khí	 bị	 giam
chặt	trong	các	bức	tường,	căng	lên,	còn	đâu	mà	cười.	Thật	là	một	nơi	kỳ	lạ,
khi	không	ai	cho	phép	mình	cười,	một	cảnh	lạ	lùng	khi	tất	cả	đều	khuất	phục
con	mẹ	mặt	 trắng	như	bột	mì	cười	cười	vú	bự	và	có	cặp	môi	đỏ	chót	này.
Hắn	nghĩ	phải	đợi	thôi,	phải	tìm	hiểu	xem	ở	đây	có	cái	gì,	không	nên	vào
cuộc	khi	chưa	rõ	đầu	cua	tai	nheo	ra	sao.	Tay	chơi	lão	luyện	phải	luôn	nhớ
điều	đó:	xem	xét	rồi	mới	nhảy	vào	cầm	bài.

Lý	thuyết	có	tên	Cộng	đồng	Trị	liệu	tôi	đã	nghe	cả	ngàn	lần	đến	nỗi	có
thể	kể	lại	từ	đầu	chí	cuối	rồi	lại	từ	cuối	lên	đầu	-	nào	là	con	người	cần	phải
học	cách	sống	trong	nhóm	trước	lúc	có	thể	thực	hiện	chức	năng	sống	trong
xã	hội	bình	thường;	nào	là	nhóm	phải	giúp	anh	ta,	chỉ	cho	thấy	bệnh	tật	ở
đâu;	và	ai	là	người	bình	thường	còn	ai	là	người	không	bình	thường	thì	xã	hội
tự	quyết	định	lấy,	anh	chỉ	có	việc	nghe	theo.	Và	tuốt	tuồn	tuột	những	việc
như	thế.	Chỉ	cần	xuất	hiện	bệnh	nhân	mới	là	gã	bác	sĩ	lập	tức	tuôn	ra	toàn
bộ	 lý	 thuyết	 của	mình,	 dường	như	đó	 là	 lúc	 duy	 nhất	 gã	 được	 thấy	mình
quan	trọng,	được	điều	khiển	cuộc	họp.	Gã	sẽ	thuyết	trình	về	mục	đích	của



Cộng	đồng	Trị	liệu	là	một	phân	khoa	dân	chủ,	hoàn	toàn	do	các	bệnh	nhân
tự	quản	và	bầu	nên,	nó	sẽ	trả	bệnh	nhân	lại	đường	phố,	lại	thế	giới	Bên	ngoài
với	tư	cách	những	công	dân	tốt.	Bất	kỳ	điều	gì	anh	không	hài	lòng	và	bất	kỳ
điều	gì	anh	muốn	thay	đổi,	cần	phải	nói	ra	 trước	nhóm	và	cùng	thảo	 luận,
chứ	không	được	để	mưng	mủ	lên	trong	lòng.	Và	anh	cần	phải	cảm	thấy	hoàn
toàn	thoải	mái	với	những	người	xung	quanh	đến	mức	có	thể	tranh	luận	thẳng
thắn	về	các	vấn	đề	cảm	xúc	với	bệnh	nhân	cũng	như	với	các	nhân	viên	bệnh
viện.	Hãy	trò	chuyện,	gã	bảo,	hãy	bàn	luận	và	hãy	thú	nhận.	Còn	nếu	trong
khi	nói	chuyện	bình	thường	bạn	anh	có	nói	ra	điều	gì	thì	hãy	ghi	vào	trong
sổ	trực	để	bác	sĩ	và	y	tá	đều	biết.	Đấy	không	phải	là	“gõ	đầu”	như	người	ta
nói	lóng	với	nhau	mà	là	giúp	đỡ	bạn	bè.	Phải	lôi	ra	những	lỗi	lầm	cũ	để	rửa
sạch	trước	mắt	mọi	người.	Phải	tham	Thảo	luận	tập	thể,	phải	giúp	mình	và
bạn	bè	thâm	nhập	vào	các	bí	ẩn	của	tiềm	thức.	Đối	với	bạn	bè	không	được
giấu	giếm	điều	gì.
Gã	bác	sĩ	thường	kết	thúc	bằng	lời	giáo	huấn,	nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là

làm	cho	bệnh	viện	giống	những	nơi	dân	chủ	tự	do	khác,	nơi	mà	các	bạn	đã
sống	qua.	Hãy	để	cho	thế	giới	Bên	trong	trở	thành	hình	mẫu	thu	nhỏ	của	thế
giới	Bên	ngoài	mà	một	ngày	đẹp	trời	nào	đó	các	bạn	sẽ	được	trở	về.
Có	 lẽ	gã	còn	tiếp	tục	bàn	 luận	dài	dòng	nữa	nhưng	thường	thường	đến

đây	thì	mụ	Y	tá	Trưởng	chặn	gã	lại,	rồi	giữa	lúc	yên	ắng	của	cuộc	họp,	lão
già	Pete	đứng	dậy,	 lắc	 lư	cái	đầu	như	cái	nồi	đồng	dúm	dó	và	nói	với	mọi
người	rằng	lão	mệt	mỏi	lắm	rồi,	rồi	mụ	Y	tá	Trưởng	sai	một	ai	đó	trông	nom
lão,	người	ta	vỗ	về	Pete	và	cuộc	họp	lại	tiếp	tục.
Chỉ	 có	một	hôm,	một	 lần	duy	nhất,	 tôi	nhớ	khoảng	bốn	hay	năm	năm

trước	đây,	thì	không	như	thế.	Gã	bác	sĩ	vừa	kết	thúc	lời	thao	thao	bất	tuyệt
của	mình	thì	lập	tức	mụ	Y	tá	Trưởng	hỏi:	“Thế	nào?	Ai	bắt	đầu	đây?	Hãy	cởi
mở	tâm	can	nào,	các	bạn!”	Tất	cả	bọn	Cấp	tính	lập	tức	ngồi	lặng	thinh	như
trời	trồng,	ngồi	im	đến	hai	mươi	phút,	câm	như	còi	báo	động	đang	chuẩn	bị
réo	lên,	sau	câu	hỏi	đó,	đều	đợi	xem	ai	sẽ	bắt	đầu	kể	về	mình.	Mụ	đưa	mắt
xung	quanh,	từ	tốn	và	đều	như	đèn	hiệu	đổi	màu.	Hai	mươi	phút	dằng	dặc,
căn	phòng	chìm	trong	yên	lặng.	Hai	mươi	phút	trôi	qua,	mụ	ta	nhìn	đồng	hồ
rồi	 nói:	 “Như	vậy	 là	 không	 có	 ai	 trong	 các	ông	 có	hành	động	gì	 cần	giấu
giếm	và	không	ai	giấu	giếm	điều	gì	phải	không?”	Mụ	ta	thò	tay	vào	giỏ	tìm
sổ	trực.	“Chúng	ta	thử	kiểm	tra	xem,	các	ông	đã	viết	gì?”
Lập	tức	có	cái	gì	đó	bắt	đầu	làm	việc,	một	thiết	bị	âm	thanh	nào	đó	gắn

trong	 tường	đã	bật	mở	đúng	 lúc	miệng	mụ	phát	 ra	những	 lời	đó:	bọn	Cấp
tính	bắt	đầu	căng	lên.	Miệng	họ	mở	ra	nhất	loạt.	Cái	nhìn	như	xoáy	của	mụ
dừng	lại	trên	đứa	gần	nhất	cạnh	tường.
Hắn	động	đậy	đôi	môi.	“Tôi	đã	cướp	tiền	ở	trạm	tiếp	liệu.”



Mụ	ta	nhìn	sang	đứa	tiếp	theo.
“Tôi	đã	định	kéo	em	gái	vào	giường.”
Cái	nhìn	của	mụ	 lại	 lướt	 tới	đứa	 thứ	ba,	đứa	nào	cũng	giật	nảy	 lên	như

tấm	bia	trong	phòng	tập	bắn	súng.
“Tôi…	một	lần…	đã	định	kéo	em	trai	vào	giường.”
“Khi	lên	sáu,	tôi	đã	giết	một	con	mèo.	Lạy	Chúa,	hãy	tha	lỗi	cho	tôi,	tôi

đã	lấy	hòn	đá	đập	chết	nó	và	đổ	lỗi	cho	hàng	xóm.”
“Tôi	nói	định	là	nói	dối	đấy.	Tôi	thực	sự	đã	kéo	em	gái…”
“Và	tôi	cũng	thế!	Và	tôi	cũng	thế!”
“Tôi	nữa!	Tôi	nữa!”
Thế	này	thì	mụ	ta	có	nằm	mơ	cũng	chả	thấy.	Tất	cả	hét	lên,	cố	gắng	át	cả

giọng	người	khác;	quay	nghiêng	quay	ngửa,	cả	bọn	họ	không	còn	giữ	gìn	gì
nữa,	tuôn	ra	những	điều	mà	sau	đó	không	còn	mặt	mũi	nào	để	nhìn	vào	mắt
nhau.	Mụ	Y	tá	Trưởng,	sau	mỗi	lời	xưng	tội	lại	gật	đầu	một	cái	và	nói:	được,
được…
Lúc	đó	lão	Pete	đứng	dậy.	“Tôi	mệt	lắm	rồi!”	Lão	hét	lên	bằng	giọng	oang

oang,	giận	dữ,	tôi	chưa	nghe	thấy	bao	giờ.
Tất	cả	ngừng	bặt.	Bọn	chúng,	không	hiểu	sao,	có	vẻ	ngượng	ngập.	Dường

như	lão	đã	nói	lên	điều	gì	đó	đúng	đắn,	quan	trọng	và	đáng	lưu	tâm	–	còn	tất
cả	những	 la	 thét	 trẻ	con	của	chúng	trở	nên	vô	nghĩa.	Mụ	Y	tá	Trưởng	nổi
điên	lên.	Mụ	giận	dữ	quay	lại	phía	ông	lão,	nụ	cười	biến	mất	công	việc	vừa
mới	vào	nề	nếp.
“Có	ai	trông	chừng	ngài	Bancini	bất	hạnh	hộ	cái	nào!”	mụ	nói.
Có	mấy	người	đứng	dậy.	Họ	muốn	an	ủi	lão,	vỗ	vỗ	vào	vai	lão.	Nhưng	lão

không	muốn	im.	“Mệt!	Mệt!”	Lão	tiếp	tục.
Cuối	cùng	mụ	y	 tá	đành	 sai	một	gã	hộ	 lý	 lôi	 lão	 ra	khỏi	phòng.	Mụ	 ta

quên	rằng	bọn	hộ	lý	không	có	chút	quyền	gì	đối	với	những	người	như	lão
Pete.
Pete	 là	bệnh	nhân	Kinh	niên	suốt	cuộc	đời	mình.	Mặc	dù	mới	vào	viện

năm	quá	năm	mươi,	lão	luôn	luôn	là	bệnh	nhân	Kinh	niên	từ	lúc	đẻ	ra.	Trên
đầu	lão	có	hai	vết	lõm	lớn,	một	bên	này,	một	bên	kia,	cân	xứng	–	tay	bác	sĩ
đỡ	đẻ	nào	đó	chắc	đã	dùng	phoóc-xếp	cặp	sọ	 lão	để	 lôi	 ra.	Trước	đó,	hẳn
Pete	đã	kịp	liếc	ra	ngoài	thấy	các	thứ	máy	móc	trong	nhà	hộ	sinh	và	khi	hiểu
rằng	mình	sẽ	ra	với	cuộc	đời	thế	nào,	 lão	vội	vàng	túm	lấy	bất	cứ	chỗ	nào
túm	được	để	nằm	lại.	Tay	bác	sĩ	vội	đưa	phoóc-xếp	vào,	kẹp	ngang	đầu	lão,
lôi	ra	và	nghĩ	rằng	tất	cả	đều	bình	thường.	Chỉ	có	điều	đầu	của	Pete	còn	ướt
nguyên,	nhễu	nhão	như	đất	sét,	thành	ra	hai	vết	lõm	do	phoóc-xếp	thế	là	cứ
hằn	lại	mãi	mãi.	Còn	chính	lão	thì	cứ	điên	điên	ngây	ngây,	lão	phải	hết	sức
cố	gắng	tập	trung	toàn	bộ	trí	tuệ	của	mình	mới	có	thể	làm	được	một	việc	mà



đứa	bé	sáu	tuổi	dễ	dàng	làm	được	bất	kỳ	lúc	nào.
Tuy	nhiên	trong	cái	dở	lại	có	cái	hay,	vì	ngớ	ngẩn	nên	lão	không	bị	rơi

vào	 nanh	 vuốt	 của	 Liên	 hợp.	 Bọn	 họ	 không	 thể	 nhào	 nặn	 được	 lão,	 đành
giao	cho	lão	một	việc	ngớ	ngẩn	trên	đường	sắt.	Lão	chỉ	cần	ngồi	trong	túp
nhà	bằng	ván	nơi	thâm	sơn	cùng	cốc	xa	lắc	xa	lơ	ở	chỗ	bẻ	ghi	và	vẫy	theo
các	đoàn	 tàu	ngọn	đèn	dỏ	nếu	đường	 tàu	 rẽ	vào	một	phía,	ngọn	đèn	xanh
nếu	rẽ	vào	phía	kia	và	ngọn	đèn	vàng	nếu	đường	sắt	có	tàu	khác	đang	chạy.
Lão	làm	việc	đó	với	toàn	bộ	sức	lực	của	mình,	với	sự	gan	góc	không	ai	có	thể
lay	chuyển	được,	một	mình	ở	chốn	khuất	nẻo	đó.	Và	không	ai	lắp	đặt	được
cho	lão	một	bộ	máy	điều	chỉnh	nào.
Chính	vì	thế	nên	bọn	hộ	lý	da	đen	không	thể	chỉ	huy	lão	được.	Nhưng

tên	hộ	lý	đã	không	nghĩ	tới	điều	đó	và	bản	thân	mụ	Y	tá	Trưởng	cũng	không
nghĩ	tới	khi	sai	đưa	Pete	ra	khỏi	phòng.	Tên	hộ	lý	tiến	thẳng	tới	Pete	và	nắm
lấy	tay	lão	giật	về	phía	cửa	như	người	ta	giật	dây	cương	kéo	ngựa	trên	đường
cày.	“Ồ	với	ọt	gì	Pete!	Nào,	đi	ngủ.	Chỉ	được	cái	phá	rối.”
Pete	đẩy	tay	hắn	ra.	“Tôi	mệt	lắm	rồi!”	lão	cảnh	cáo.
“Nào	đi,	bố	già,	cứ	làm	ầm	ĩ	lên.	Đi	mà	nằm	vào	giường	ngoan	ngoãn	đi.”
“Mệt!”
“Thì	mới	bảo	vào	giường	mà	ngủ…”
Tên	hộ	lý	lại	giật	tay	lão,	và	Pete	không	còn	lắc	đầu	nữa.	Lão	đứng	thẳng

lên,	chắc	chắn,	đôi	mắt	đột	nhiên	bừng	sáng.	Bình	thường	mắt	 lão	ti	hí	và
đùng	đục	như	bị	rót	sữa	vào,	còn	bây	giờ	bỗng	nhiên	trở	nên	sáng	trưng	như
đèn	ống.	Và	bàn	tay	bên	cánh	tay	đang	bị	tên	hộ	lý	nắm	chặt	bắt	đầu	phồng
lên.	Nhân	viên	bệnh	viện	và	phần	lớn	bệnh	nhân	đang	mải	nói	chuyện	với
nhau,	không	để	ý	gì	đến	 lão	cùng	bài	ca	muôn	thuở	của	 lão	 “mệt	 lắm	rồi”,
đều	nghĩ	rồi	người	ta	sẽ	bắt	lão	câm	mồm	như	vẫn	thường	làm	và	cuộc	họp
sẽ	lại	tiếp	tục.	Họ	không	thấy	lão	đang	nắm	tay	vào	rồi	lại	mở	tay	ra	và	nắm
đấm	mỗi	 lúc	một	 lớn	 lên,	 lớn	 lên	ngay	trước	mắt.	Chỉ	mình	tôi	nhìn	 thấy.
Tôi	nhìn	thấy	nó	phồng	lên	rồi	nắm	lại	trươc	mắt	mình,	nở	ra	trở	nên	phẳng
lì,	rắn	chắc.	Đúng	là	một	quả	cầu	han	gỉ	bằng	gang	treo	trên	dây	xích.	Tôi
nhìn	lão	và	chờ	đợi,	còn	tên	hộ	lý	lúc	đó	lại	giật	tay	lão	về	phía	cửa.
“Bố	già,	tôi	nói	có	nghe…”
Hắn	chợt	nhìn	thấy	nắm	đấm.	Hắn	toan	lùi	lại	và	bảo	“Ngoan	nào,	Pete,”

nhưng	đã	muộn.	Quả	cầu	gang	lớn	vọt	lên	khỏi	đầu	gối	Pete.	Tên	hộ	lý	bắn
ra	bẹp	gí	và	dính	luôn	vào	giường,	sau	đó	tuột	xuống	sàn	như	thể	tường	bị
bôi	mỡ.	Tôi	nghe	tiếng	bóng	đèn	vỡ	loảng	xoảng	trong	tường	và	một	mảng
vữa	có	hình	của	hắn	vỡ	vụn.
Hai	tên	kia	–	tên	lùn	tì	và	tên	cao	lớn	–	đứng	ngây	người.	Mụ	Y	tá	Trưởng

phải	búng	ngón	tay	tanh	tách	chúng	mới	động	đậy	được.	Chúng	tức	thì	lao



tới	 lão	Pete,	tên	bé	cạnh	tên	lớn,	nom	như	cái	bóng	tương	phản	trong	tấm
gương	thu	nhỏ.	Chúng	đã	sắp	tới	nơi	thì	đột	nhiên	hiểu	ra	cái	điều	mà	tên
thứ	nhất	phải	hiểu	ra	rồi	–	đó	là	lão	Pete	không	hề	được	lắp	máy	điều	chỉnh
như	 những	 người	 khác,	 rằng	 lão	 sẽ	 không	 nghe	 lời	 chỉ	 vì	 nghe	 các	mệnh
lệnh	cũng	như	các	kiểu	giật	tay.	Chỉ	có	thể	bắt	lão	như	bắt	gấu	hoặc	bò	tót,
mà	một	tên	trong	bọn	chúng	đã	bị	bẹp	gí	nơi	góc	tường,	thành	ra	công	việc
càng	chẳng	hay	ho	gì	với	chúng	lắm.
Phát	hiện	ra	điều	đó	cùng	lúc,	bọn	chúng	đờ	người	ra	trong	cùng	một	tư

thế	-	cả	đứa	lớn,	cả	đứa	bé	–	chân	trái	đặt	lên	trước,	tay	phải	đưa	lên,	ở	ngay
nửa	đoạn	đường	giữa	lão	Pete	và	mụ	Y	tá	Trưởng.	Trước	mặt	chúng	là	quả
cầu	 gang	 đung	 đưa,	 sau	 lưng	 chúng	 là	 cơn	 thịnh	 nộ	 trắng	 bệch	 của	 mụ,
chúng	 run	 	 người	 lên,	 bốc	 khói	 và	 tôi	 nghe	 thấy	 cả	 tiếng	 các	 bánh	 răng
nghiến	lên	kin	kít	bên	trong.	Tôi	thấy	chúng	co	giật	liên	hồi,	hệt	như	chiếc	ô
tô	khi	tăng	hết	ga	mà	không	nhả	phanh.
Lão	Pete	đứng	giữa	phòng,	đung	đưa	bên	sườn	quả	cầu	gang,	người	gập

cong	vì	sức	nặng	của	nó.	Bây	giờ	thì	tất	cả	đều	nhìn	lão	ta.	Lão	đưa	mắt	liếc
hết	đứa	lớn	lại	đứa	bé;	nhận	ra	rằng	chúng	không	định	tới	gần,	lão	liền	quay
về	phía	bệnh	nhân:	“Các	anh	hiểu	đấy,	tất	cả	ở	đây	đều	nhảm	nhí	cùng	cực
vô	lý	cùng	cực.”
Mụ	Y	tá	Trưởng	lặng	lẽ	tụt	khỏi	ghế	và	tiến	tới	cái	giỏ	liễu	ở	cạnh	cửa.

“Vâng,	vâng,	ông	Bancini,”	mụ	ta	phụ	họa.	“Chỉ	có	điều	phải	bình	tĩnh…”
“Vô	lý	cùng	cực	và	ngoài	ra	không	gì	hơn.”	Giọng	của	lão	mất	hết	cái	âm

oang	oang	như	đồng	và	trở	nên	căng	thẳng,	quyết	liệt,	dường	như	lão	còn	rất
ít	thời	giờ	để	nói.	“Các	anh	hiểu	cho,	tôi	không	đừng	được…	không	thể.	Tôi
sinh	ra	đã	là	một	cái	xác	chết.	Còn	các	anh	thì	không.	Các	anh	không	sinh	ra
là	xác	chết.	Ôi,	những	năm	thật	là	đau	khổ…”
Rồi	 lão	khóc.	Lão	không	thể	nói	 ra	được	những	 lời	muốn	nói.	Lão	mấp

máy	môi	nhưng	không	thể	thốt	nên	lời	nào.	Lão	lắc	lư	đầu	để	đẩy	lời	nói	ra
và	chớp	chớp	đôi	mắt	nhìn	đám	Cấp	tính.
“Ôi	tôi	nói…	cho	các	anh…	nói	cho	các	anh.”
Lão	rũ	người	xuống	và	quả	cầu	gang	cũng	xẹp	xuống	bằng	nắm	tay	bình

thường.	Lão	chụm	các	ngón	tay	lại,	đưa	ra	phía	trước,	dường	như	muốn	trao
cái	gì	cho	các	con	bệnh.
“Tôi	không	thể	làm	gì	hơn.	Tôi	sinh	ra	đã	là	thai	sẩy.	Chịu	bao	nhiêu	điều

tủi	nhục	để	rồi	chết.	Tôi	sinh	ra	đã	là	xác	chết.	Tôi	không	thể	làm	gì	hơn.
Tôi	mệt	mỏi.	Đầu	hàng.	Các	anh	còn	có	hy	vọng.	Tôi	chịu	biết	bao	nhiêu	tủi
nhục	đến	nỗi	phải	chết.	Các	anh	thật	dễ	dàng.	Tôi	sinh	ra	 là	xác	chết	nên
phải	sống	thật	là	cơ	cực.	Tôi	mệt.	Tôi	mệt	vì	nói	và	đứng.	Tôi	là	người	chết
đã	năm	mươi	lăm	năm	nay.”



Mụ	Y	tá	Trưởng	xuyên	qua	suốt	gian	phòng,	tiêm	cho	ông	lão,	mũi	kim
đâm	qua	cả	chiếc	quần	xanh.	Mụ	lùi	phắt	lại,	không	thèm	rút	cả	kim	tiêm	ra
nên	cái	ống	tiêm	vẫn	dính	trên	quần	nom	như	cái	đuôi	nhỏ	bằng	thủy	tinh	và
thép;	còn	lão	Pete	càng	ủ	rũ	hơn,	càng	gục	đầu	về	phía	trước,	không	phải	vì
bị	tiêm	mà	vì	mệt	mỏi,	những	phút	cuối	cùng	đã	vĩnh	viễn	vắt	kiệt	sức	 lực
của	lão	–	chỉ	cần	nhìn	cũng	thấy	rõ	rằng	lão	đã	tận	số.
Vì	thế	mũi	tiêm	là	thừa,	cái	đầu	lão	cứ	thế	lắc	lư,	còn	đôi	mắt	mờ	đục	mãi

đi.	Lúc	mụ	Y	tá	Trưởng	đến	để	rút	kim	tiêm	ra	thì	lão	đã	quỵ	xuống	đến	mức
nước	mắt	rơi	ngay	trên	sàn	nhà,	không	chảy	trên	mặt;	đầu	lão	lắc	lắc	làm	cho
nước	mắt	vung	ra	tứ	phía,	nom	như	lão	đang	gieo	những	giọt	nước	mắt.	“Ôi!”
Lão	kêu	lên.	Và	thậm	chí	không	hề	rùng	mình	khi	kim	tiêm	rút	ra.
Lão	đã	quay	trở	về	cuộc	sống	có	lẽ	chừng	một	phút	để	nói	với	chúng	tôi

điều	gì	đó,	nhưng	chúng	tôi	một	phần	không	muốn	nghe,	một	phần	chẳng
buồn	 suy	nghĩ,	 và	 cố	gắng	đó	đã	 làm	 lão	quỵ.	Mũi	 tiêm	ở	mông	 lão	hoàn
toàn	vô	ích,	như	thể	tiêm	cho	một	người	chết	–	tim	không	còn	bơm	nó	đi,
mạch	không	còn	truyền	lên	đầu,	và	bộ	não	không	còn	để	mà	chịu	tác	động
gì	từ	chất	thuốc	trong	đó.	Chẳng	khác	gì	mụ	tiêm	vào	cái	xác	mục	rỗng.
“Tôi…	mệt…”
“Nào.	Nếu	hai	anh	có	can	đảm	thì	hãy	đưa	ông	Bancini	đi.	Ông	ta	sẽ	ngủ

yên	đấy.”
“…	mệt	kinh	khủng.”
“Bác	sĩ	Spivey!	Hộ	lý	Williams	đã	tỉnh.	Cứu	chữa	cho	anh	ta	đi	nhé.	Anh

ta	bị	gãy	tay	và	vỡ	đồng	hồ.”
Sau	đó	và	sau	này	nữa,	lão	Pete	sẽ	không	bao	giờ	còn	làm	nên	một	chuyện

như	vậy.	Giờ	đây	mỗi	khi	ông	lão	bắt	đầu	làm	ồn	trong	cuộc	họp,	người	ta
vỗ	về	lão	và	lão	yên	ngay.	Đôi	lúc	vẫn	như	xưa,	lão	đứng	dậy,	lắc	đầu	và	kêu
rằng	lão	mệt	nhưng	đó	không	còn	là	lời	trách	móc,	lời	thú	nhận	hay	lời	cảnh
cáo	–	tất	cả	đã	kết	thúc;	việc	đó	giống	như	một	cái	đồng	hồ	cũ	không	còn
chỉ	được	thời	gian	nữa	nhưng	vẫn	chạy,	với	những	chiếc	kim	cong	queo,	các
chữ	số	nhàn	nhạt	còn	tiếng	chuông	thì	tắt	ngấm	vì	han	gỉ,	cái	đồng	hồ	cũ	vô
tích	sự,	tuy	vẫn	kêu	tích	tắc	và	khe	khẽ,	nhưng	đã	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.

Cả	nhóm	thi	nhau	đấu	tố	Harding	bất	hạnh	đến	tận	hai	giờ.
Đến	hai	giờ,	gã	bác	 sĩ	bắt	đầu	cựa	quậy	 trên	ghế.	Trong	cuộc	họp,	nếu

không	được	 thuyết	 trình	gã	không	chịu	nổi;	 thà	gã	ngồi	nhà	mà	vẽ	đồ	 thị
còn	hơn	Gã	cựa	quậy	không	yên,	cuối	cùng	ho	khục	khặc	khi	đó	mụ	Y	tá
Trưởng	nhìn	đồng	hồ	và	bảo	rằng	ngày	mai	chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	tranh	luận



vào	 lúc	một	giờ,	còn	bây	giờ	hãy	mang	bàn	từ	phòng	tắm	trở	 lại.	Tụi	Cấp
tính	nhất	loạt	thoát	ra	khỏi	trạng	thái	đờ	đẫn,	đưa	mắt	nhìn	trộm	Harding.
Mặt	mũi	chúng	đỏ	rực	lên	vì	ngượng,	dường	như	giờ	đây	mới	hiểu	rằng	thêm
một	lần	nữa	chúng	bị	người	ta	dắt	mũi.	Một	số	đi	qua	hành	lang	vào	phòng
tắm	 lấy	 ghế,	 một	 số	 lê	 bước	 tới	 giá	 sách	 chăm	 chú	 xem	 mấy	 số	 tạp	 chí
McCall’s	cũ,	nhưng	thực	ra	chỉ	muốn	tách	ra	xa	Harding.	Một	lần	nữa	người
ta	lại	xúi	giục	chúng	chống	lại	bè	bạn,	hỏi	như	hỏi	cung,	như	thể	Harding	là
tội	phạm,	còn	chúng	là	các	công	tố	viên,	quan	tòa	và	thẩm	phán.	Bốn	mươi
lăm	phút,	chúng	như	muốn	xé	nát	hắn	ra,	thậm	chí	còn	vui	sướng,	hỏi	hắn
nào	là,	Hắn	nghĩ	có	vấn	đề	gì	nếu	hắn	không	làm	thỏa	mãn	người	vợ	yêu	của
hắn?	Tại	sao	hắn	lại	cố	sống	cố	chết	cãi	rằng	vợ	hắn	không	bao	giờ	quan	hệ
với	đàn	ông?	Hắn	hy	vọng	khỏi	bệnh	bằng	cách	nào,	nếu	không	trả	lời	thành
thực?	 Bây	 giờ	 chính	 bọn	 chúng	 cũng	 phát	 tởm	 lợm	 vì	 những	 câu	 hỏi	 và
những	lời	ám	chỉ	của	mình,	do	đó	chúng	không	muốn	đến	gần	hắn	để	phải
xấu	hổ	hơn.
Cặp	mắt	của	McMurphy	không	ngừng	dõi	theo	tất	cả	những	chuyện	đó.

Hắn	không	đứng	dậy.	Bộ	dạng	của	hắn	như	đang	nghiền	ngẫm	điều	gì.	Hắn
vẫn	tiếp	tục	ngồi	trong	ghế	bành,	theo	dõi	lũ	bệnh	nhân	Cấp	tính,	gại	gại	cỗ
bài	vào	bộ	râu	rễ	tre	hung	hung	dưới	cằm,	cuối	cùng	đứng	lên,	vươn	vai	ngáp
dài,	cào	cào	cạnh	các	quân	bài	gãi	rốn,	sau	đó	bỏ	bài	vào	túi	và	bước	tới	bên
Harding	đầm	đìa	mồ	hôi	đang	ngồi	lẻ	loi	cô	độc.
Hắn	nhìn	harding	một	phút,	sau	đó	tóm	lấy	cái	ghế	bên	cạnh,	quay	lưng

ghế	lại	phía	Harding,	ngồi	lên	đó	như	là	cưỡi	ngựa.	Harding	vẫn	không	hề
hay	biết.	McMurphy	vỗ	vỗ	vào	túi	tìm	thuốc	lá,	rút	ra	một	điếu	và	châm	lửa;
hắn	giơ	điếu	thuốc	lên	trước	mặt	đăm	đăm	nhìn,	rồi	liếm	ngón	tay	và	chỉnh
lại	điếu	thuốc	theo	ý	thích.
Hai	người	có	vẻ	không	để	ý	nhau.	Tôi	thậm	chí	không	thể	hiểu	Harding

có	nhận	ra	McMurphy	không.	Harding	hầu	như	đã	hoàn	toàn	thu	mình	vào
giữa	đôi	vai,	như	đôi	cánh	màu	xanh,	và	ngồi	ngay	đơ	trên	mép	ghế,	tay	nhốt
giữa	hai	đầu	gối.	Hắn	nhìn	bâng	quơ	ra	phía	trước,	lẩm	nhẩm	hát,	cố	tỏ	ra
bình	tĩnh,	song	hắn	đang	cắn	phía	bên	trong	hai	má	làm	chúng	hóp	lại,	tạo
ra	một	nụ	cười	đầu	lâu	nhăn	nhở,	nom	càng	thảm	hại	hơn.
McMurphy	lại	cắm	điếu	thuốc	vào	răng,	khoanh	tay	trên	lưng	ghế	rồi	kê

cằm	lên	đó,	nheo	nheo	một	mắt	vì	khói	thuốc.	Một	mắt	hắn	nhìn	Harding
rồi	bắt	đầu	nói,	điếu	thuốc	vẫn	nhảy	tưng	tưng	trên	môi:
“Này,	chú	em,	ở	đây	vẫn	thường	xuyên	diễn	ra	các	buổi	họp	như	vậy	sao?”
“Thường	xuyên?”	Harding	ngừng	hát,	và	cũng	không	cắn	má	nữa	nhưng

vẫn	nhìn	bâng	quơ	ra	phía	trước	qua	vai	McMurphy.
“Ở	đây	những	cuộc	đấu	tố	vẫn	thường	xuyên	diễn	ra	theo	hình	thức	này



phải	không?	Cái	thứ	gà	vịt	mổ	nhau	trong	sân	gia	cầm?”
Harding	vụt	quay	đầu	và	cặp	mắt	hắn	chạm	phải	McMurphy,	dường	như

bây	giờ	mới	nhận	ra	có	người	ngồi	trước	mặt	mình.	Hắn	lại	hóp	má	vào,	mặt
như	bị	đứt	ngang	ở	giữa,	có	thể	tưởng	tượng	rằng	hắn	đang	cười.	Hắn	xuôi
vai	ngồi	ngả	người	ra	thành	ghế	và	làm	bộ	bình	tĩnh.
“Gà	vịt	mổ	nhau	 trong	sân	gia	cầm	à?	Tôi	 sợ	 rằng	cái	ẩn	dụ	kỳ	cục	của

ngài	đã	dùng	không	đúng	chỗ.	Tôi	hoàn	toàn	không	hiểu	ngài	đang	nói	gì?”
“À,	 thế	 thì	 qua	 sẽ	 giải	 thích	 cho	 chú	 em.”	 McMurphy	 cao	 giọng;	 hắn

không	nhìn	những	bệnh	nhân	Cấp	tính	khác	nhưng	rõ	là	cốt	nói	cho	cả	họ
nghe.	“Nếu	đàn	gà	nhận	thấy	có	vệt	máu	ở	một	con,	chúng	liền	xúm	vào	mổ
và	mổ	cho	đến	 tóe	máu,	 tan	 xương	 con	đó	 ra.	Thường	 thường	 trong	đám
hỗn	loạn	đó,	một	vệt	máu	lại	xuất	hiện	trên	con	khác	và	thế	là	lại	đến	lượt
con	vật	đó.	Sau	đó	các	con	khác	 lại	có	máu	và	chúng	cũng	bị	mổ	cho	đến
chết.	Cứ	vậy	trong	vòng	vài	giờ	cả	bầy	gà	vịt	đi	tong,	qua	đã	chính	mắt	nhìn
thấy,	chú	em	ạ.	Một	cảnh	cực	kỳ	đáng	nhìn.	Còn	nếu	như	muốn	cản	lại	thì
chỉ	có	mỗi	việc	là	bịt	mắt	chúng	để	chúng	không	nhìn	thấy	gì	nữa.”
Harding	đan	các	ngón	tay	dài	 trên	đầu	gối,	 thu	gối	 lại	ngả	người	ra	sau

ghế.	“Sân	gia	cầm.	Một	ví	von	thú	vị,	thực	tế,	anh	bạn	ạ!”
“Đó	chính	là	điều	qua	nhớ	lại	khi	dự	cuộc	hộp	của	tụi	bay,	nếu	chú	muốn

biết	cái	sự	thật	khó	chịu	ấy.	Thật	giống	hệt	một	đàn	gà	bẩn	thỉu.”
“Có	nghĩa	tôi	là	con	gà	có	vệt	máu,	hả?”
“Thì	còn	ai	nữa?”
Chúng	vẫn	cười	với	nhau	như	trước	nhưng	cái	giọng	của	chúng	trở	nên

nhỏ,	căng	đến	nỗi	tôi	phải	lại	gần	quét	dọn	để	nghe	được	rõ.	Các	bệnh	nhân
Cấp	tính	khác	cũng	tiến	tới	gần	hơn.
“Thế	chú	em	có	muốn	biết	một	điều	khác	nữa	không?	Có	muốn	biết	cú

mổ	đầu	tiên	là	của	ai	không?”
Harding	chờ	hắn	tiếp	tục.
“Của	mụ	y	tá!	Thế	đấy.”
Tiếng	rú	sợ	hãi	rít	lên	trong	im	lặng.	Tôi	nghe	thấy	máy	móc	trong	tường

bắt	được	tín	hiệu	và	bắt	đầu	làm	việc.	Harding	khó	khăn	lắm	mới	giữ	nổi	hai
tay	như	cũ,	nhưng	hắn	cố	gắng	giữ	bình	tĩnh.
“Té	ra	là	đơn	giản	vậy	đấy,”	Hắn	nói.	“Đơn	giản	đến	mức	ngu	xuẩn.	Ngài

mới	ở	trong	phân	khoa	có	sáu	tiếng	đồng	hồ	mà	đã	giản	lược	được	thực	chất
công	việc	của	Freud,	Jung	và	Maxwell	Jones	và	tóm	gọn	lại	trong	một	cái	ví
von:	gà	vịt	mổ	nhau	trong	sân	gia	cầm.”
“Qua	không	nói	về	Fred	Yoong	và	Maxwell	Jones.	Qua	nói	về	cuộc	họp

của	tụi	bay,	qua	nói	về	việc	mụ	y	tá	và	đám	chết	tiệt	kia	đã	hành	chú	em	như
thế	nào,	đến	nơi	đến	chốn.”



“Hành	tôi	ư?”
“Đúng,	đúng,	hành.	Người	ta	đã	rửa	ruột	cho	chú	em,	cạo	trắng	đuôi	và

bờm	chú	em.	Chú	em	đã	làm	cái	gì	mà	rước	lấy	cả	đàn	kẻ	thù	thế,	bởi	có	cả
đàn	bám	gót	chú	em.”
“Không,	 thật	 không	 thể	 tin	 nổi!	 Ngài	 hoàn	 toàn	 không	 đếm	 xỉa	 đến,

không	chịu	hiểu	rằng	họ	làm	tất	cả	những	việc	đó	là	vì	tôi!	Không	chịu	hiểu
rằng	tất	cả	mọi	cuộc	bàn	cãi,	mọi	câu	hỏi	do	các	nhân	viên	hoặc	bà	Ratched
đưa	 ra	 đều	 hoàn	 toàn	 nhằm	mục	 đích	 chữa	 bệnh.	Ngài	 chắc	 không	 thèm
nghe	một	 lời	nào	 trong	bài	phát	biểu	của	bác	 sĩ	Spivey	về	 lý	 thuyết	Cộng
đồng	Trị	liệu,	hoặc	nếu	có	lắng	nghe	chăng	nữa	thì	do	không	đủ	tri	thức	nên
ngài	không	thể	hiểu	được.	Tôi	hoàn	toàn	thất	vọng.	Sáng	nay,	khi	chúng	ta
làm	 quen	 với	 nhau	 ngài	 tỏ	 ra	 thông	minh	 hơn.	 Vâng,	 có	 thể	 ngài	 là	một
thằng	ngốc	mù	chữ,	chính	xác	hơn,	một	kẻ	khoác	lác	quê	mùa	và	vô	cảm	như
ngỗng,	 nhưng	 bản	 chất	 vẫn	 là	 thông	 minh.	 Tuy	 nhiên	 không	 ngoại	 trừ
trường	hợp	 sự	phán	đoán	vẫn	 thường	đúng	đắn	và	 sâu	 sắc	 của	 tôi	 lần	này
cũng	có	hơi	nhầm	lẫn.”
“Cút	cha	mày	đi,	chú	em	ạ.”
“À	vâng,	tôi	quên	nói	rằng	tính	thô	lỗ	bẩm	sinh	của	ngài	cũng	đã	đập	vào

mắt	tôi.	Thái	nhân	cách	cộng	thêm	xu	hướng	ưa	tàn	ác,	dựa	trên	căn	bản	là
lòng	ái	kỷ	mù	quáng.	Vâng,	như	ngài	thấy,	tất	cả	tài	năng	thiên	bẩm	đó	hiển
nhiên	sẽ	làm	ngài	trở	thành	một	điều	trị	viên	tài	giỏi	và	ban	cho	ngài	đủ	khả
năng	để	chỉ	trích	hệ	thống	của	bà	Ratched,	cho	dù	bà	là	một	y	tá	thần	kinh
có	tiếng	và	đã	có	hai	mươi	năm	trong	nghề.	Vâng,	với	tài	năng	của	ngài,	thưa
ngài,	ngài	có	thể	sáng	tạo	ra	bao	điều	kỳ	diệu	trong	lĩnh	vực	tiêm	thức,	an	ủi
được	cái	vô	 thức	khốn	khổ,	chữa	khỏi	cái	 siêu	 thức	đang	quằn	quại.	Có	 lẽ
ngài	sẽ	chữa	được	cho	cả	khoa,	cả	tụi	Thực	vật	và	những	loại	khác,	chỉ	cần
sáu	tháng	thôi,	thưa	quý	bà	quý	ông,	nếu	không	xin	hoàn	tiền	lại.”
McMurphy	 không	 tranh	 cãi,	 chỉ	 nhìn	Harding	 và	 cuối	 cùng	 hỏi,	 giọng

bình	tĩnh.	“Thế	chú	em	thực	sự	nghĩ	rằng	những	buổi	họp	như	của	khỉ	hôm
nay	chữa	được	cho	ai	đó	hoặc	mang	lại	lợi	ích	gì	chăng?”
“Nếu	không	thì	chúng	ta	tham	dự	làm	gì,	thưa	ngài	thân	mến.	Nhân	viên

bệnh	 viện	 cũng	 mong	 chúng	 ta	 khỏe	 mạnh	 không	 kém	 gì	 chúng	 ta.	 Họ
không	phải	là	những	kẻ	dã	man.	Cứ	cho	bà	Ratched	là	một	phụ	nữ	nghiêm
khắc	và	không	còn	trẻ	nữa,	nhưng	bà	ta	hoàn	toàn	chẳng	phải	 là	một	quái
vật	trong	sân	gia	cầm	chỉ	chực	mổ	vào	mắt	chúng	ta.	Chắc	ngài	không	nghi
ngờ	bà	ta	điều	đó?”
“Điều	đó	thì	không.	Bà	ta	không	mổ	vào	mắt	các	chú	em,	chú	em	ạ.	Bà	ta

không	mổ	cái	đó.”
Harding	rùng	mình	và	tôi	thấy	hai	tay	của	hắn	kẹp	giữa	đầu	gối	bắt	đầu



bò	ra	như	hai	con	nhện	trắng	giữa	hai	khúc	cây	mốc	meo,	dọc	lên	đến	điểm
hai	khúc	cây	nhập	một.
“Không	phải	vào	mắt?”	Hắn	hỏi.	“Thôi	xin	ngài,	thế	bà	Ratched	mổ	vào

cái	gì?”
McMurphy	nhếch	mép	cười.	“Thế	chú	em	không	biết	sao?”
“Tất	nhiên,	tôi	không	biết!	Nhưng	nếu	ngài…”
“Hòn	dái	của	chú	em	đấy,	chú	em	ạ,	vào	hai	hòn	dái	vàng	ngọc	của	chú

em.”
Hai	con	nhện	đã	tới	giao	điểm	hai	thân	cây	và	dừng	lại	ở	đấy	mà	run	rẩy.

Harding	cố	cười,	nmặt	và	môi	hắn	trắng	bệch	ra	đến	nỗi	không	nhìn	ra	nụ
cười	nữa.	Hắn	nhìn	 trừng	vào	McMurphy.	McMurphy	 rút	điếu	 thuốc	khỏi
miệng	và	nhắc	lại.
“Vào	chính	hòn	dái	của	chú	em.	Không,	chú	em,	bà	y	tá	của	các	chú	em

chẳng	 phải	 con	 quái	 vật	 gà	 gì	 đâu,	 bà	 ta	 là	 kẻ	 cắt	 dái.	Qua	 đã	 thấy	 hàng
nghìn	người	như	vậy,	cả	già,	cả	 trẻ,	đàn	ông,	đàn	bà.	Qua	đã	 thấy	cả	 trên
đường	phố	lẫn	trong	nhà	–	những	người	đó	muốn	làm	cho	chú	em	yếu	ớt	đi
để	dễ	bề	giam	cần	chú	em	trong	khuôn	khổ,	thực	hiện	các	quy	tắc	của	họ,
sống	 như	 họ	 sai	 khiến.	Nhưng	 thực	 hiện	 việc	 đó	 thế	 nào	 để	 có	 hiệu	 quả
nhất,	 làm	thế	nào	để	trói	buộc	chú	em?	Chỉ	có	cách	đánh	chú	em	vào	chỗ
đau	 nhất.	Đã	 bao	 giờ	 trong	 khi	 gây	 lộn	 có	 kẻ	 thúc	 gối	 vào	 háng	 chú	 em
chưa?	Cứ	như	la	chặt	ngang	người,	đúng	không?	Không	gì	đau	hơn.	Không
còn	một	tí	sức	lực	nào	nữa.	Nếu	cái	đứa	chống	lại	chú	em	muốn	thắng	chú
em	không	phải	do	nó	khỏe	hơn	mà	bằng	cách	làm	cho	chú	em	yếu	đi,	lúc	đó
chú	em	cần	theo	dõi	đầu	gối	của	nó,	nó	sẽ	đánh	vào	chỗ	đau	nhất	đấy.	Thế
đấy,	cái	con	chim	ăn	xác	thối	già	cỗi	của	các	chú	em	đang	làm	như	vậy	đấy,
đánh	vào	chỗ	đau	nhất.”
Mặt	Harding	vẫn	 trắng	bệch	như	cũ,	nhưng	hắn	đã	kiểm	 soát	được	hai

bàn	 tay,	 chúng	 mơ	 hồ	 vung	 lên	 trước	 mặt	 hắn	 xua	 xua	 những	 lời	 của
McMurphy:
“Bà	 Ratched	 đáng	 yêu	 của	 chúng	 ta?	Mẹ	 Ratched	 nhỏ	 bé	 dịu	 hiền	 của

chúng	ta,	thiên	thần	tốt	bụng	ấy,	lại	là	kẻ	cắt	dái	ư?	Hoàn	toàn	không	thể	thế
được,	anh	bạn	ạ!”
“Qua	không	cần	lời	ca	về	bà	mẹ	nhỏ	bé	dịu	hiền	đó	đâu,	chú	em!	Có	thể

mụ	ta	là	mẹ	thật	nhưng	mụ	bự	như	cái	máy	ủi	và	sắt	đá	như	là	cái	búa	tạ	ấy.
Và	hôm	nay,	bằng	cái	tiết	mục	mẹ	già	phúc	hậu	đó,	mụ	đã	đánh	lừa	được	qua
khoảng	ba	phút	khi	qua	tới	đây	đấy,	nhưng	không	hơn.	Và	qua	cũng	không
nghĩ	rằng	mụ	đã	thực	sự	dắt	mũi	được	ai	trong	số	các	chú	em	dù	là	một	năm
hay	nửa	năm.	Ôi,	qua	đã	thấy	bao	nhiêu	 là	chó	cái	 trong	đời	mình,	nhưng
đây	là	con	gian	xảo	hơn	cả.”



“Chó	cái	à?	Nhưng	một	phút	trước	đây	bà	ta	còn	là	kẻ	cắt	dái,	sau	đó	lại	là
con	chim	ăn	xác	thối…	hay	là	gà	mái	xề?	Những	so	sánh	của	ngài	thật	là	cứ
choảng	nhau	lung	tung	cả	lên.”
“Thì	cứ	kệ	cha	chúng.	Mụ	vừa	là	chó	cái	và	là	chim	ăn	xác	thối	và	là	kẻ	cắt

dái.	Chẳng	phỉnh	phờ	qua	được	đâu,	chú	hẳn	biết	là	qua	đang	nói	về	cái	gì.”
Hai	 tay	 và	 bộ	mặt	 của	Harding	 càng	 biến	 đổi	 nhanh	hơn:	 cử	 chỉ,	 điệu

cười	mát,	vẻ	vờ	vịt	thay	đổi	liên	tục	như	trong	phim	chiếu	nhanh.	Hắn	càng
cố	 gắng	 dừng	 lại	 thì	 chúng	 càng	 biến	 đổi	 nhanh	 hơn.	Khi	 hắn	 cho	 phép
chúng	chuyển	động	thoải	mái,	không	kiềm	chế,	thì	cử	chỉ	và	nét	mặt	của	hắn
chuyển	động	theo	những	đường	đẹp	mắt	 là	khác,	nhưng	khi	hắn	nghĩ	đến
chúng,	cố	gắng	kiềm	chế	chúng	theo	ý	muốn	thì	hắn	biến	thành	một	con	rối
đang	bị	giật	dây	nhảy	một	điệu	hoang	dại.	Hắn	ngày	cang	giật	cục	nhanh
hơn	và	giọng	nói	cũng	gấp	gáp	không	kém.
“Hãy	nghe	đây,	ngài	McMurphy,	bạn	thân	và	đồng	nghiệp	thần	kinh	của

tôi,	bà	Ratched	của	chúng	ta	là	một	thiên	thần	tốt	bụng	thực	sự,	điều	đó	tất
cả	đều	biết.	Bà	ta	vô	tư	như	ngọn	gió,	ngày	này	qua	ngày	khác	làm	công	việc
nhọc	nhằn	của	mình	vì	tập	thể	năm	hôm	liền	trong	một	tuần.	Để	làm	được
điều	đó,	bạn	thân	mến	ạ,	cần	phải	có	lòng	dũng	cảm,	rất	dũng	cảm.	Ngoài	ra,
tôi	còn	được	biết	từ	những	nguồn	tin	cậy;	tôi	không	được	phép	tiết	lộ	những
người	 ấy	nhưng	có	 thể	cho	biết	Martini	 cũng	có	quan	hệ	với	họ	 suốt	một
thời	gian	dài	–	rằng	trong	những	ngày	nghỉ	bà	ta	vẫn	tiếp	tục	phục	vụ	nhân
loại,	thực	hiện	các	công	tác	xã	hội	trong	thành	phố,	không	lấy	tiền	công.	Bà
ta	chuẩn	bị	các	loại	quà	tặng	đắt	tiền	–	đồ	hộp,	pho	mát	chua,	xà	phòng	–	và
đem	tặng	đôi	vợ	chồng	nghèo	nào	đó	đang	trong	thời	kỳ	gặp	khó	khăn.”	Hai
tay	hắn	loa	lên	trong	không	khí	vẽ	nên	bức	tranh	như	sau:	“Ôi	các	ngài	hãy
nhìn	xem.	Bà	ấy	đấy,	người	chị	của	chúng	ta	đấy.	Bà	nhẹ	nhàng	gõ	cửa.	Cái
giỏ	bọc	trong	tấm	lụa	điều.	Đôi	vợ	chồng	trẻ	tê	dại	đi	vì	sung	sướng.	Chồng
há	hốc	mồm,	vợ	khóc	nấc	lên,	không	giấu	giếm.	Bà	nhìn	căn	phòng	của	họ.
Bà	hứa	sẽ	gửi	tiền	cho	họ	để	mua…	xà	phòng	bột,	phải.	Bà	đặt	cái	giỏ	xuống
giữa	phòng.	Và	khi	thiên	thần	của	chúng	ta	đi	ra;	với	những	cái	hôn	gió	và
nụ	 cười	 thánh	 thiện	–	bà	đã	 say	 lảo	đảo	 vì	 sữa	ngọt	 của	 tình	hữu	 ái	 nồng
cháy	tạo	thành	trong	bộ	ngực	vĩ	đại	của	mình,	bà	choáng	váng	vì	 lòng	độ
lượng.	 Bà	 đã	 choáng	 váng,	 các	 ngài	 có	 nghe	 thấy	 không?	 Dừng	 lại	 trên
ngưỡng	cửa,	bà	còn	gọi	lại	người	vợ	trẻ	đang	ngượng	ngùng,	đưa	cho	cô	ta
hai	mươi	 đô	 la	 từ	 chính	hầu	bao	 của	mình:	 ‘Hãy	đi	mua	 lấy	một	 chiếc	 áo
đàng	hoàng	mà	mặc,	cháu	gái	nghèo	nàn,	bất	hạnh	của	ta	ạ.	Ta	biết	chồng
cháu	chẳng	thể	nào	đủ	tiền	để	làm	việc	đó.	Đây	tiền	cho	cháu	đây,	cầm	lấy
và	đi	mua	áo	đi.’	Và	đôi	vợ	chồng	trẻ	biết	ơn	bà	suốt	đời	vì	hành	động	hào
hiệp	đó.”



Hắn	nói	mỗi	lúc	một	nhanh,	các	dây	thanh	đới	căng	ra	trong	họng.	Rồi
hắn	 thôi,	 trong	 phòng	 yên	 lặng	 như	 chết.	 Tôi	 chẳng	 còn	 nghe	 thấy	một
tiếng	động	nào	ngoài	tiếng	sột	soạt	của	băng	từ	quay	đâu	đó.	Có	lẽ,	người	ta
đang	ghi	tất	cả	vào	băng.
Harding	 nhìn	 quanh,	 thấy	 mọi	 người	 đang	 nhìn	 mình	 bèn	 rặn	 ra	 một

tiếng	cười.	Tiếng	cười	nghe	cứ	như	tiếng	người	ta	nhổ	đinh	ra	khỏi	tấm	gỗ
thông	tươi	–	iii	–	iii	–	iii.	Hắn	nheo	nheo	đôi	mắt	vì	cái	tiếng	kêu	the	thé	đó,
nhưng	không	thể	ngừng	được.	Tiếng	cười	cứ	vang	lên	the	thé,	và	cuối	cùng
hắn	nấc	lên.	Hắn	gục	đầu	xuống	lòng	bàn	tay.
“Đồ	chó	cái,	chó	cái,	chó	cái.”	Hắn	lẩm	bẩm	qua	kẽ	răng.
McMurphy	 châm	 điếu	 thuốc	 nữa	 và	 chìa	 ra	 cho	 hắn.	Harding	 cầm	 lấy

không	nói	một	 lời.	McMurphy	tiếp	tục	quan	sát	bộ	mặt	Harding	một	cách
ngạc	nhiên,	chăm	chú,	tựa	như	lần	đầu	tiên	trong	đời	nhìn	thấy	mặt	người.
Hắn	vẫn	nhìn	đến	lúc	Harding	dần	dần	thôi	co	giật	và	cuối	cùng	chậm	chạp
ngẩng	đầu	lên.
“Ngài	nói	đúng,”	hắn	gật	đầu,	“từ	đầu	chí	cuối.”	Hắn	đưa	mắt	nhìn	các	con

bệnh	khác.	Tất	cả	đều	đang	nhìn	hắn.	“Chưa	có	ai	dám	cả	gan	nói	điều	đó,
nhưng	không	ai	trong	chúng	tôi	không	nghĩ	như	ngài,	không	giấu	giếm	tình
cảm	đó	trong	tâm	hồn	sợ	hãi	của	mình	về	bà	ta	và	toàn	bộ	chỗ	này.”
McMurphy	cau	mày	hỏi,	“Thế	cái	gã	bác	sĩ	làm	quái	gì	ở	đây?	Hắn	ta	có

thể	hơi	đần,	nhưng	phải	nhìn	thấy	mụ	ta	làm	gì	và	đang	quay	mọi	người	như
thế	nào	ở	đây	chứ!”
Harding	rít	một	hơi	thật	dài	và	phà	khói	ra	mà	nói,	“Bác	sĩ	Spivey…	cũng

giống	như	chúng	tôi:	ông	ta	thừa	biết	sự	kém	cỏi	của	mình.	Cái	chú	thỏ	đáng
thương,	khiếp	nhược,	bất	lực	đó	hiểu	rằng	mình	không	có	khả	năng	lãnh	đạo
khoa	nếu	không	có	bà	Ratched	giúp	sức.	Khốn	nạn	hơn	nữa,	bà	ta	cũng	hiểu
rằng	ông	 ta	 hiểu	điều	đó	 và	 cứ	 có	dịp	 là	 lại	 nhắc	ông	 ta.	Ngài	 hãy	 tưởng
tượng,	hễ	tìm	ra	một	sơ	suất	nào	trong	sổ	tay	hay	trong	các	biểu	đồ	là	bà	ta
lập	tức	gí	mũi	ông	ta	vào	đó.”
“Đúng	đấy!”	Đó	là	Cheswick	đang	bước	tới.	“Bà	ta	cứ	gí	mũi	chúng	tôi	vào

những	sai	lầm	của	chúng	tôi.”
“Thế	sao	ông	ta	không	đuổi	bà	ta	đi?”
“Trong	 cái	 bệnh	 viện	 này,	 bác	 sĩ	 không	 có	 quyền	 thuê	 và	 đuổi	 việc.”

Harding	nói.	“Chỉ	có	thanh	tra	làm	điều	đó.	Còn	thanh	tra	lại	là	một	phụ	nữ,
bạn	cũ	của	bà	Ratched;	 trong	những	năm	ba	mươi	họ	cùng	 làm	y	 tá	 trong
quân	đội.	Chúng	ta	là	vật	hy	sinh	cho	chế	độ	mẫu	hệ,	anh	bạn	ạ,	và	ông	bác
sĩ	 cũng	bất	 lực	như	chúng	 ta.	Ông	biết	 rằng,	bà	 ta	 chỉ	 cần	nhấc	ống	điện
thoại,	mà	ngài	thấy	ở	ngay	cạnh	tay	bà	ta	đấy,	gọi	cho	bà	thanh	tra	và	trong
lúc	nói	chuyện	buông	ra	một	câu,	ví	dụ	như,	ông	bác	sĩ	dạo	này	hình	như



yêu	cầu	nhiều	Demerol	quá…”
“Khoan,	Harding,	qua	không	hiểu	hóa	học.”
“Demerol	 là	một	 loại	ma	 túy	 tổng	 hợp,	 anh	 bạn	 ạ,	 và	 gây	 ra	 hiệu	 ứng

nhanh	gấp	hai	lần	so	với	heroin.	Phần	lớn	giới	bác	sĩ	đều	dính	nó.”
“Chẳng	nhẽ	tay	bác	sĩ	này	nghiện	xì	ke?”
“Tôi	chẳng	biết.”
“Thế	làm	sao	kết	tội	ông	ta…”
“Ngài	không	chú	ý	nghe,	anh	bạn	ạ.	Bà	ta	không	kết	tội.	Bà	ta	chỉ	cần	ám

chỉ,	thế	thôi,	ngài	có	hiểu	không.	Hôm	nay	ngài	không	nhận	thấy	gì	à?	Gọi
một	người	đến,	bắt	đứng	ở	cửa	phòng	trực	và	hỏi	sao	người	ta	lại	tìm	thấy
giấy	Kleenex	dưới	giường	anh	ta.	Chỉ	hỏi	thế	thôi.	Và	thế	là	kẻ	đáng	thương
sẽ	cảm	thấy	mình	không	thành	thực,	dù	hắn	có	bảo	gì.	Nếu	nói	là	để	lau	bút
máy	thì	bà	ta	nói:	 ‘Hiểu	rồi,	để	 lau	bút	máy,’	còn	nếu	hắn	ta	bị	sổ	mũi	thì:
‘Hiểu	rồi,	bị	sổ	mũi	hả,’	rồi	bà	ta	gật	cái	đầu	chải	cẩn	thận,	nở	một	nụ	cười
cũng	cẩn	thận	như	thế,	quay	gót	vào	phòng	kính,	còn	con	bệnh	thì	sẽ	đứng
đấy	mà	nghĩ	không	hiểu	hắn	đã	làm	gì	với	tờ	giấy	lau	ấy.”
Harding	lại	rung	người	lên	và	hai	vai	gập	lại.
“Không,	bà	ta	buộc	tội	làm	gì.	Bà	ta	là	thiên	tài	về	ám	chỉ.	Hôm	qua	ngài

có	nghe	bà	ta	buộc	tội	một	lần	nào	không,	trong	buổi	họp?	Thế	mà	dường
như	tôi	bị	buộc	cho	hàng	lô	tật	xấu,	ghen	tuông,	hoang	tưởng,	bị	buộc	cho
tội	không	làm	thỏa	mãn	vợ,	có	quan	hệ	với	đám	bạn	đàn	ông,	tội	cầm	điếu
thuốc	một	cách	điệu	bộ,	 thậm	chí,	 theo	cảm	tưởng	của	 tôi,	cả	 tội	giữa	hai
chân	tôi	không	có	gì	ngoài	một	dúm	lông,	mà	 là	dúm	lông	con	con,	 trăng
trắng	và	mềm	mềm	như	tơ!	Con	mụ	cắt	dái	ấy	à?	Ô,	ngài	chưa	đánh	giá	hết
mụ	ta!”
Harding	bất	ngờ	 im	 lặng,	cúi	xuống	và	hai	 tay	nắm	lấy	 tay	McMurphy.

Trong	cái	 tư	thế	nghiêng	nghiêng	lạ	 lùng	đó	mặt	hắn	trông	nhọn	hoắt	với
các	góc	cạnh	màu	đỏ	xám	nom	hệt	như	mảnh	chai	vỡ.
“Thế	giới…	thuộc	về	kẻ	mạnh,	anh	bạn	ạ.	Quy	luật	tồn	tại	của	chúng	ta	là

kẻ	mạnh	 càng	mạnh	 thêm,	 ăn	 tươi	 nuốt	 sống	 kẻ	 yếu.	Chúng	 ta	 phải	 nhìn
thẳng	vào	sự	thật.	Nó	phải	như	vậy,	không	cần	bàn	cãi	gì	nữa.	Chúng	ta	phải
học	lấy	cách	tiếp	nhận	nó	như	một	quy	luật	tự	nhiên.	Con	thỏ	phải	nhận	vai
của	mình	và	phải	thừa	nhận	con	sói	mạnh	hơn.	Nó	tự	vệ	bằng	cái	láu	lỉnh,	sợ
hãi	và	tháo	vát,	đào	lấy	hang	và	sẽ	trốn	vào	đây	khi	chó	sói	đến	gần.	Và	nó
chịu	đựng,	nó	 sống	 theo	cách	đó.	Nó	biết	vị	 trí	 của	mình.	Không	bao	giờ
đánh	nhau	với	chó	sói.	Chẳng	lẽ	như	thế	không	khôn	ngoan?	Chẳng	lẽ	 lại
không?”
Hắn	buông	tay	McMurphy,	thẳng	người	lên	và	bắt	chân	chữ	ngũ,	lại	kéo

một	hơi	thuốc	dài.	Sau	đó	hắn	bỏ	điếu	thuốc	khỏi	cái	miệng	mím	lại	và	một



lần	nữa	lại	cười	–	iii	–	iii	–	iii,	như	nhổ	đinh	từ	tấm	gỗ	thông	tươi.
“Ngài	McMurphy,	anh	bạn	của	tôi…	tôi	không	phải	là	gà,	tôi	là	con	thỏ.

Ông	bác	sĩ	cũng	là	thỏ.	Thằng	Cheswick	đây	nữa	cũng	thỏ,	Billy	Bibbit	cũng
thỏ.	Chúng	tôi	ở	đây	là	thỏ	các	loại	và	tuổi	tác	khác	nhau,	nhảy	tưng	tưng
trong	thế	giới	Walt	Disney.	Nhưng	xin	ngài	hãy	hiểu	cho	đúng,	chúng	tôi	ở
đây	không	phải	vì	chúng	tôi	 là	thỏ,	ở	đâu	thì	chúng	tôi	cũng	là	thỏ	thôi	–
chúng	tôi	ở	đây	vì	chúng	tôi	không	thể	thích	ứng	với	địa	vị	thỏ	của	mình.
Chúng	tôi	cần	một	con	sói	mạnh	được	việc	kiểu	như	mụ	y	tá	này	để	học	lấy
vị	trí	của	mình.”
“Chú	em	nói	như	một	thằng	ngốc	vậy.	Tức	 là	cứ	ngồi	xếp	tứ	chi	 lại	mà

đợi	cái	con	mụ	tóc	xanh	tới	bảo	ban	chú	em	cho	tới	lúc	chú	em	tin	mình	là
thỏ	sao?”
“Không,	mụ	ta	sẽ	chẳng	phải	bảo.	Tôi	sin	ra	là	thỏ.	Hãy	nhìn	tôi	đây	này.

Tôi	cần	mụ	để	tôi	được	hạnh	phúc	với	vị	trí	của	mình.”
“Mẹ	kiếp,	chú	em	không	phải	là	thỏ!”
“Ngài	nhìn	thấy	đôi	tai	đây	không?	Còn	mũi	thì	đang	động	đậy	đấy,	và

cái	đuôi	bông	trắng	nõn…”
“Chú	em	nói	như	thằng	điên…”
“Thằng	điên?	Ôi,	thật	là	một	phát	kiến.”
“Cút	cha	chú	em	đi,	Harding,	qua	không	nói	về	chuyện	đó.	Không	phải

điên	kiểu	thế.	Với	ý	nghĩa	là…	quỷ	tha	ma	bắt	đi	cho	rồi.	Qua	ngạc	nhiên	là
sao	tụi	bây	ở	đây	bình	thường	thế.	Các	chú	em	ở	đây	không	điên	hơn	bất	cứ
một	kẻ	cầu	bơ	cầu	bất	ngoài	phố.”
“Thế	đấy,	đứa	cầu	bơ	cầu	bất	ngoài	phố.”
“Nhưng,	chú	em	hiểu	không,	không	điên	giống	như	 trên	phim	người	 ta

chiếu	những	thằng	điên…	Còn	các	chú	em	thì	hơi	trầm…	kiểu	như…”
“Kiểu	như	lũ	thỏ,	phải	không?”
“Chẳng	thỏ	chút	nào!	Thỏ	gì	ở	đây,	quỷ	tha	ma	bắt	chú	em	đi.”
“Bibbit,	 hãy	 nhảy	 tưng	 tưng	 cho	 ngài	McMurphy	 thấy.	Còn	Cheswick,

chỉ	cho	ngài	thấy	cậu	có	bộ	lông	mượt	mà	như	thế	nào.”
Billy	Bibbit	và	Cheswick	biến	thành	những	con	thỏ	trắng	ủ	rũ	ngay	trước

mắt	tôi,	nhưng	bọn	chúng	ngượng	không	dám	làm	điều	Harding	sai	khiến.
“Ôi,	 chúng	 xấu	 hổ,	 ngài	McMurphy	 ạ.	 Thật	 đáng	 yêu,	 phải	 không	 các

bạn?	Cũng	có	thể	chúng	ngượng	vì	đã	không	bảo	vệ	bạn	bè.	Có	thể	chúng
cảm	thấy	có	lỗi	vì	đã	bị	người	ta	dắt	mũi	một	lần	nữa	để	làm	tay	sai	cho	mụ.
Đừng	buồn	phiền,	các	bạn,	các	bạn	chẳng	có	gì	xấu	hổ.	Tất	cả	đều	đúng	lý
thôi.	Thỏ	không	ở	địa	vị	có	thể	bao	che	cho	đồng	loại.	Làm	thế	là	ngu	ngốc.
Các	bạn	đã	hành	động	khôn	ngoan	–	hèn	nhát,	nhưng	khôn	ngoan.”
“Harding,	nghe	đây,”	Cheswick	nói.



“Không,	không,	Cheswick,	đừng	có	tức	giận	vì	sự	thực.”
“Nhưng	nghe	đây,	cũng	đã	có	thời	tao	nói	về	mụ	ấy	như	McMurphy	bây

giờ	đang	nói.”
“Đúng,	nhưng	cậu	nói	rất	nhỏ	và	sau	đó	nuốt	luôn	lời	của	mình.	Cậu	cũng

là	thỏ,	đừng	có	quay	lưng	lại	với	sự	thật.	Chính	vì	thế	mình	không	giận	cậu
vì	những	câu	hỏi	cậu	đã	đưa	ra	ở	cuộc	họp.	Cậu	chỉ	thực	hiện	vai	trò	của	cậu
mà	 thôi.	Nếu	người	 ta	 có	kéo	cậu	 ra	 xử	 trảm	hay	 là	 cậu,	Billy,	hay	 là	 cậu,
Fredrickson,	thì	mình	cũng	sẽ	nhào	vào	các	cậu,	không	thương	tiếc,	thế	thôi.
Chúng	ta	không	được	xấu	hổ	vì	hành	động	của	chúng	ta:	chúng	ta	là	những
động	vật	ti	tiện	và	chúng	ta	cũng	phải	cư	xử	ti	tiện	như	vậy.”
Ngồi	sâu	trong	ghế	bành	McMurphy	quay	sang	hết	bên	này	lại	bên	kia	và

nhìn	 các	 con	 bệnh	Cấp	 tính.	 “Qua	 không	hiểu	 tại	 sao	 chúng	 ta	 lại	 không
phải	xấu	hổ.	Ví	dụ	như	qua,	qua	cảm	thấy	ghê	tởm	khi	cả	phòng	bệnh	cùng
với	mụ	ta	xông	vào	xát	muối	chú	em.	Qua	có	cảm	giác	như	lại	rơi	vào	trại	tù
binh	Đỏ	bên	Tàu	một	lần	nữa…”
“Này,	vì	Chúa,	nghe	đây,	ngài	McMurphy!”	Cheswick	nói.
McMurphy	 quay	 lại	 và	 lắng	 nghe,	 nhưng	 Cheswick	 không	 nói	 tiếp.

Cheswick	không	bao	giờ	nói	tiếp;	hắn	ta	là	một	trong	những	đứa	thích	làm
ầm	ĩ	như	sắp	xông	lên	trước	cả	bọn	và	hô	xung	phong,	nhưng	té	ra	lại	giẫm
chân	tại	chỗ,	bước	ba	bước	và	nằm	xuống.	Thấy	hắn	cụt	hứn	ngay	sau	câu
đầu	to	tát	đó,	McMurphy	nói:	“Thật	đúng	hệt	như	trại	tù	binh	Tàu.”
Harding	giơ	tay	kêu	gọi	hòa	bình.	“Không,	không,	không,	điều	đó	không

đúng.	Đừng	có	lên	án	chúng	tôi,	anh	bạn.	Không!	Ngược	lại…”
Tôi	 lại	 thấy	ánh	mắt	của	Harding	bừng	bừng,	 láu	 lỉnh;	hắn	 sắp	phá	 lên

cười	đây!	Nhưng	không,	hắn	chỉ	 rút	điếu	 thuốc	 trong	miệng	 ra	và	chỉ	vào
McMurphy	–	trong	tay	hắn	điêu	thuốc	giống	như	một	ngón	tay	nhỏ,	trắng,
đang	tỏa	khói.
“…	 cả	 ngài,	 ngài	McMurphy,	 với	 toàn	 bộ	 vẻ	 huênh	 hoang	 cao	 bồi	 và

khoác	lác	chợ	phiên,	đằng	sau	bề	ngoài	thô	bạo	đó,	biết	đâu	ngài	cũng	là	con
thỏ	đầy	lông	lá	và	quặt	quẹo.”
“Thế	đấy,	qua	là	một	con	thỏ	xù	đuôi.	Nhưng	rốt	cuộc	thì	tại	sao	qua	lại

là	thỏ?	Bởi	vì	qua	bị	bệnh	thái	nhân	cách?	Bởi	vì	qua	đánh	lộn	hay	vì	qua	là
đồ	chó	dái?	Có	lẽ	bởi	vì	qua	là	đồ	chó	dái,	phải	không?	Cái	món	xáp	lá	cà	bái
cô	em	tôi	phới.	Phải	rồi,	cái	màn	xáp	lá	cà	ấy,	à	có	lẽ	vì	vậy	mà	qua	là	thỏ…”
“Khoan,	tôi	e	rằng	ngài	đã	đưa	ra	một	vấn	đề	cần	phải	suy	nghĩ	chút	 ít.

Thỏ	vốn	nổi	danh	vì	chính	đặc	điểm	ấy,	phải	không	nào?	Mang	lấy	tiếng	xấu
nữa	là	khác.	Phải.	Chà.	Nhưng	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	thì	điều	mà	ngài
nêu	ra	cũng	chỉ	cho	thấy	ngài	là	con	thỏ	khỏe	mạnh,	lành	lặn	và	hăng	hái,
trong	 khi	 chúng	 tôi	 thiếu	 cả	 khả	 năng	 sinh	 lý	 để	 thành	 lũ	 thỏ	 lành	 lặn.



Những	kẻ	bỏ	đi	–	các	đại	biểu	còi	cọc	ốm	yếu	của	một	dân	tộc	quặt	quẹo.
Thỏ	trừ	đi	khả	năng	xáp	lá	cà,	khốn	nạn	biết	mấy.”
“Chờ	chút!	Chú	em	luôn	luôn	xáo	nhào	lời	của	qua	lên…”
“Không!	Ngài	đúng!	Ngài	nhớ	cho,	chính	ngài	đã	làm	chúng	tôi	chú	ý	tới

cái	chỗ	mà	mụ	y	tá	muốn	mổ	vào.	Ngài	đã	không	nhầm.	Ở	đây	ai	cũng	sợ
sắp	bị	mất	đi	hay	đã	bị	mất	đi	rồi	khả	năng	đó	của	mình.	Chúng	tôi,	những
sinh	vật	nực	cười,	cũng	không	thể	trở	thành	đàn	ông,	thậm	chí	trong	thế	giới
loài	thỏ,	chúng	tôi	yếu	ớt	thảm	thương	thế	đấy.	Ôi,	chúng	tôi,	có	thể	nói,	là
lũ	thỏ	giữa	đám	thỏ.”
Hắn	lại	cúi	đầu	về	phía	trước	cà	tiếng	cười	khe	khẽ	căng	thẳng	mà	giờ	tôi

đã	đoán	trước	lại	bật	ra	từ	miệng	hắn,	hai	bàn	tay	huơ	huơ	lên,	giần	giật.
“Harding!	Câm	cái	mồm	đi!”
Như	bị	một	cái	tát,	Harding	tưng	hửng,	ngừng	bặt	tiếng	cười	giữa	chừng,

đôi	môi	còn	hả	ra,	tay	vẫn	còn	treo	trong	đám	khói	thuốc	lá	xám	xịt.	Hắn	đờ
ra	như	thế	đến	mấy	giây;	sau	đó	nheo	mắt	thành	hai	cái	khe	nhỏ	tí,	liếc	sang
McMurphy,	hắn	nói	nhỏ	đến	nỗi	tôi	phải	đưa	bàn	chải	lau	sàn	đến	sát	ghế
hắn	ngồi	mới	nghe	được.
“Anh	bạn…	ngài	có	thể	là	sói	chăng?”
“Qua	chẳng	 sói	 sọt	gì	ở	đây	cả	và	chú	em	cũng	không	phải	 là	 thỏ.	Khỉ

thật,	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	chuyện	như	vậy…”
“Nhưng	anh	bạn	gầm	như	chó	sói	vậy.”
McMurphy	thở	phì	một	cái	rõ	to,	quay	về	phía	các	bệnh	nhân	Cấp	tính

đã	đứng	thành	vòng	quanh	hắn:	“Này,	các	chú	em!	Các	chú	em	làm	sao	vậy,
mẹ	kiếp!	Chẳng	nhẽ	các	chú	em	lại	điên	đến	mức	xem	mình	là	động	vật	ư?”
“Không.”	 Cheswick	 nói	 và	 đứng	 cạnh	McMurphy.	 “Tôi	 thì	 không.	 Tôi

không	phải	chó,	mẹ	kiếp!”
“Tuyệt,	Cheswick.	Còn	các	chú	em?	Kết	 thúc	công	chuyện	đi	xem	nào.

Làm	sao	đến	nỗi	phải	chạy	té	khói	vì	một	mụ	già	năm	mươi	 tuổi	như	vậy?
Mụ	ta	làm	gì	được	các	chú	em	chứ?”
“Ừ,	làm	gì	được	chứ?”	Cheswick	nói	lừ	lừ	nhìn	bọn	còn	lại.
“Mụ	ta	không	thể	dùng	roi	quất	các	chú,	không	thể	đốt	các	chú	bằng	sắt

nung.	Không	 thể	 trói	các	chú	vào	bàn	phanh	thây.	Bây	giờ	đã	có	 luật	chứ
không	phải	như	thời	Trung	cổ.	Mụ	ta	không	thể…”
“A…a…	Anh	nhìn	thấy	m…	mụ	ta	làm	được	gì	rồi	đấy!	Hôm	nay	trong

cuộc	h…	họp…”	Billy	Bibbit	đã	biến	từ	thỏ	lại	thành	người.	Hắn	cúi	xuống
McMurphy,	muốn	nói	cái	gì	đó,	nước	bọt	phun	ra	 trên	môi,	mặt	đỏ	bừng.
Sau	đó	hắn	quay	ra	và	đi	khỏi.	“A,	a,	v…	vô	ích.	Chết	qu…	quách	còn	hơn.”
McMurphy	gọi	 theo:	 “Trong	 cuộc	họp	ư?	Qua	nhìn	 thấy	gì	 trong	 cuộc

họp	 hử?	Chẳng	 nhìn	 thấy	 quái	 gì	 hết.	Mụ	 đặt	 ra	 hai	 câu	 hỏi	 cở	mở,	 nhẹ



nhàng.	 Không	 phải	 là	 gậy,	 không	 phải	 là	 đá,	 câu	 hỏi	 không	 thể	 làm	 gãy
xương	được.”
Billy	quay	lại.	“Nhưng	cái	c…	c…	cách	mụ	ta	đưa…	đưa	ra…!”
“Chú	em	không	bắt	buộc	phải	trả	lời	kia	mà?”
“Nếu	 kh…	không	 trả	 lời,	mụ	 ta	 cười	mỉm,	 đánh	 dấu	 vào	 sổ	 và	 s…	 sau

đó…	mẹ	kiếp!”
Scanlon	bước	 tới	Billy:	 “Nếu	anh	không	 trả	 lời	câu	hỏi,	Mack	ạ,	 anh	đã

thú	nhận	điều	đó	rồi	đấy.	Cái	bọn	nhân	viên	nhà	nước	súc	sinh	ấy	đè	anh
bẹp	gí	bằng	cách	đó	và	anh	sẽ	chẳng	làm	gì	được	hết.	Điều	duy	nhất	anh	có
thể	làm	nổi	 là	nổ	tung	cả	cái	cơ	ngơi	này	lên,	cái	 lũ	 lợn	ấy…	nổ	tung	tuốt
tuồn	tuột.”
“Được	rồi,	cứ	cho	là	mụ	hỏi	hcú,	sao	chú	không	bảo	mụ	cuốn	xéo	đi	cho

khuất?”
“Ừ,”	 Cheswick	 nói,	 giơ	 nắm	 đấm	 ra	 đe	 dọa,	 “bảo	mụ	 cuốn	 xéo	 đi	 cho

khuất!”
“Thế	thì	có	hơn	gì	đâu,	hả	Mack?	Lúc	đó	mụ	sẽ	bảo	“Sao	ông	lại	bất	bình

với	câu	hỏi	đ-ơ-n-g-i-ả-n	ấy,	Bệnh	nhân	McMurphy?”
“Thì	chú	em	lại	bảo	mụ	cuốn	xéo	đi.	Bảo	cả	lũ	nó	cuốn	xéo	đi.	Người	ta

cũng	không	đánh	chú	cơ	mà?”
Các	con	bệnh	Cấp	tính	tụ	tập	quanh	hắn.	Bây	giờ	thì	Predrickson	trả	lời.

“Ông	bạn	có	thể	bảo	mụ	thế	nhưng	người	ta	sẽ	xếp	ông	bạn	vào	loại	Hung
bạo	Tiềm	tàng	và	nhốt	vào	phòng	Điên	trên	lầu.	Tôi	đã	bị	như	vậy.	Ba	lần!
Những	kẻ	ngu	ngốc	bất	hạnh	đó	thậm	chí	không	được	ra	ngoài	em	phim	vào
Chủ	nhật.	Tivi	cũng	chẳng	có.”
“Đúng,	anh	bạn	ạ,	nếu	cứ	tiếp	tục	biểu	hiện	thù	địch	như	kiểu	bảo	người

ta	cuốn	xéo	đi,	thì	anh	sẽ	xếp	hàng	vào	phòng	Đột	Tử,	và	có	thể	còn	bị	đưa
đi	xa	hơn,	đến	bác	sĩ	phẫu	thuật…”
“Khoan,	Harding,	qua	đã	nói	là	qua	không	nghe	được	bài	ca	của	chú…”
“Phòng	Đột	Tử,	ngài	McMurphy,	đó	là	tiếng	lóng	gọi	cái	máy	LSĐ	–	Liệu

pháp	gây	sốc	điện.	Có	thể	nói,	cái	máy	thực	hiện	công	việc	của	thuốc	ngủ,
của	 ghế	điện	 và	 bàn	phanh	 thây	 cộng	 lại.	Đấy	 là	một	 quy	 trình	nho	nhỏ,
khéo	 léo,	đơn	giản	và	 rất	ngắn	gần	như	không	đau	nhưng	không	ai	muốn
đến	đó	lần	thứ	hai.	Không	ai	hết.”
“Thế	người	ta	làm	gì	ở	đấy?”
“Người	ta	kẹp	anh	vào	một	cái	bàn	hình	thập	tự,	thật	là	khôi	hài,	chỉ	có

điều	trên	đầu	là	vành	điện	cực	thay	cho	vương	miện	gai.	Dây	dẫn	bắt	vào	đầu
từ	hai	phía.	Phựt!	Năm	xu	điện	vào	đầu,	thế	là	vừa	chữa	bệnh	cho	anh,	vừa
trừng	phạt	thái	độ	thù	địch	cuốn	xéo	đi	của	anh,	chưa	kể	dẹp	được	anh	khỏi
quẩn	chân	người	khác	 từ	 sáu	giờ	đến	ba	ngày,	 tùy	 theo	 thể	 trạng	của	anh.



Lúc	tỉnh	lại	anh	còn	phải	mất	mấy	ngày	trong	trạng	thái	mất	phương	hướng.
Anh	không	thể	suy	nghĩ	mạch	lạc	được.	Quên	tịt	nhiều	thứ.	Và	chỉ	cần	sau
một	cơ	số	lần	thì	có	thể	làm	cho	anh	thành	ra	như	Ellis,	như	anh	thấy	trên
tường	đó.	Ba	mươi	nhăm	tuổi	bọt	mép	đã	sùi	ra,	quần	đã	ướt	đầm	đìa.	Hay	là
thành	cái	cơ	thể	không	trí	tuệ	như	Ruckly	chỉ	có	ăn,	ỉa	đái	và	hét	tướng	lên
‘đ	mẹ…	con	vợ!”.	Hay	là	như	Thủ	lĩnh	Bàn	chải	cạnh	các	anh,	suốt	ngày	ôm
bàn	chải.”
Harding	chỉ	điếu	thuốc	vào	tôi,	tôi	không	kịp	lùi	lại	nữa.	Làm	ra	vẻ	không

biết	gì	tôi	lại	tiếp	tục	lau	sàn	nhà.
“Tôi	nghe	nói	hồi	mà	máy	còn	đang	mốt,	nhiều	năm	rồi	hắn	đã	nhận	được

trên	 hai	 trăm	 lần	 điều	 trị.	Hãy	 tưởng	 tượng	 xem,	 đầu	 óc	 hắn	 vốn	 đã	 trật
đường	rầy	sẵn	rồi	sẽ	như	thế	nào.	Nhìn	hắn	kìa:	người	quét	rác	vĩ	đại.	Trước
mặt	các	anh	là	điển	hình	của	Mỹ	châu	tuyệt	chủng,	một	cái	máy	lau	nhà	cao
hai	mét	 và	 sợ	 từ	 cái	 bóng	 của	mình	 trở	 đi.	Người	 ta	 dọa	 chúng	 tôi	 bằng
gương	đấy,	anh	bạn	của	tôi	ạ!”
McMurphy	nhìn	tôi,	sau	đó	quay	sang	Harding:	“Sao	các	chú	em	lại	chịu

được	như	vậy?	Thế	thì	hôm	nay	tay	bác	sĩ	còn	nói	dân	chủ	dân	chiếc	làm	gì
nữa?	Sao	các	chú	không	tổ	chức	bỏ	phiếu?”
Harding	mỉm	cười	với	hắn	và	từ	từ	kéo	một	hơi	thuốc.	“Bỏ	phiếu	chống

cái	gì,	anh	bạn?	Để	cho	mụ	y	tá	mất	quyền	đặt	câu	hỏi	trong	cuộc	họp	sao?
Để	cho	mụ	ta	không	được	nhìn	chúng	tôi	như	trước	sao?	Ngài	McMurphy,
ngài	hãy	nói	cho	biết	bỏ	phiếu	chống	cái	gì	nào?”
“Quỷ	quái	thật,	có	gì	khác	nhau	đâu,	chống	bất	cứ	cái	gì.	Chẳng	nhẽ	lại

không	hiểu,	các	chú	em	cần	phải	tỏ	ra	các	chú	còn	chưa	mất	hết	can	đảm.
Chẳng	nhẽ	lại	không	hiểu,	không	được	để	cho	mụ	ta	ngồi	lên	đầu	các	chú.
Hãy	nhìn	xem,	chú	em	nói	Thủ	 lĩnh	 sợ	 từ	cái	bóng	 sợ	đi,	nhưng	qua,	quả
thực,	từ	lúc	cha	sinh	mẹ	đẻ	chưa	thấy	cái	tập	thể	nào	nhát	sợ	như	thế	này.”
“Tôi	không	sợ,”	Cheswick	nói.
“Chú	thì	có	thể	không,	nhưng	những	kẻ	khác	thậm	chí	há	mồm	và	cười

lên	cũng	sợ.	Các	chú	có	biết	bệnh	viện	này	làm	qua	ngạc	nhiên	trước	nhất	về
cái	gì	không?	Đó	là	không	ai	cười.	Từ	khi	bước	qua	cửa	vào	đây,	qua	không
nghe	thấy	một	tiếng	cười	bình	thường	nào,	hiểu	không?	Ai	không	biết	cười,
người	đó	mất	chỗ	dựa.	Nếu	một	thằng	đàn	ông	đã	cho	phép	đàn	bà	xoay	cho
đến	mức	không	còn	cười	được	nữa,	thì	hắn	ta	đã	làm	mất	át	chủ	bài	của	mình
rồi.	Và	chưa	kịp	ngoảnh	lại,	hắn	đã	nghĩ	rằng	mụ	ta	mạnh	hơn	hắn,	và…”
“Ồ,	té	ra	anh	bạn	đã	bắt	đầu	hiểu	ra,	các	anh	em	thỏ	ạ.	McMurphy,	ngài

hãy	nói	xem	làm	thế	nào	để	tỏ	ra	đàn	bà	biết	ai	trong	chúng	ta	là	người	cầm
đầu,	mà	tôi	không	muốn	nói	là	cười	vào	mũi	mụ	ta?	Làm	thế	nào	để	chỉ	cho
mụ	ta,	ai	là	chúa	sơn	lâm?	Một	người	như	ngài	cần	phải	biết	câu	trả	lời.	Ngài



sẽ	không	lột	da	mụ	ta	chứ?	Nếu	không	mụ	sẽ	gọi	cảnh	sát.	Ngài	cũng	đừng
có	quát	tháo	và	nổi	điên	lên	trước	mặt	mụ:	mụ	sẽ	thắng	bằng	cách	xoa	đầu
ngài	như	xoa	đầu	đứa	bé	đang	ăn	vạ:	‘Ôi,	cậu	lại	dỗi	rồi	hả?	Chẳng	nhẽ	cơn
giận	của	ngài	lại	không	trở	nên	ngu	xuẩn	trước	sự	an	ủi	như	vậy	hay	sao?	Thế
đấy,	anh	bạn	ạ,	cũng	giống	như	ngài	vừa	nói	lúc	nãy:	đàn	ông	có	một	thứ	vũ
khí	duy	nhất	chống	lại	được	cái	quái	thai	của	chế	độ	mẫu	hệ	hiện	đại	này,
nhưng	đó	hoàn	toàn	không	phải	 là	tiếng	cười.	Trong	cái	xã	hội	điêu	luyện
này	càng	ngày	càng	có	nhiều	người	biết	làm	cho	vũ	khí	duy	nhất	ấy	yếu	đi	và
biết	cách	chiến	thắng	những	người	trước	đây	đã	từng	là	kẻ	chiến	thắng…”
“Mẹ	khỉ,	Harding,	nhưng	cứ	nói	đi!”
“…	Và	ngài	nghĩ	 rằng	với	 tất	cả	năng	 lực	 thái	nhân	cách	hiển	hách	của

mình,	ngài	 có	 thể	vận	dụng	vũ	khí	đó	 chống	 lại	 bà	 chúa	 tể	 của	 chúng	 tôi
được	sao?	Ngài	nghĩ	rằng	có	thể	dùng	nó	để	chống	lại	nữ	thánh	đồng	trinh
Ratched	được	sao?	Không	bao	giờ!”
Bằng	một	cử	chỉ	khoáng	đạt,	hắn	chỉ	vào	phòng	kính.	Tất	cả	mọi	người

đều	quay	về	hướng	ấy.	Mụ	ta	vẫn	ở	đấy,	nhìn	qua	lớp	kính	và	đang	ghi	hết
vào	băng	từ	bí	mật,	đã	tính	được	nên	đưa	vào	nhật	biểu	ra	sao.
Mụ	y	tá	thấy	tất	cả	quay	về	mình	thì	gật	đầu,	và	bọn	chúng	lại	quay	đi.

McMurphy	nhấc	mũ	và	đưa	cả	hai	tay	lên	mớ	tóc	đỏ.	Bây	giờ	cả	bọn	lại	nhìn
hắn,	đợi	xem	hắn	trả	lời	sao	và	hán	cũng	hiểu	điều	đó.	Cảm	thấy	đang	sa	vào
một	cái	bẫy	nào	đó,	đội	mũ	lên	và	gãi	vết	khâu	trên	mũi,	hắn	nói:
“Nếu	chú	em	hỏi	qua	có	thể	cấu	véo	con	mụ	ăn	xác	thối	đó	không	thì	qua

xin	nói	qua	nghĩ	là	không…”
“Nhưng	mụ	ta	không	hề	xấu,	McMurphy.	Khuôn	mặt	dễ	nhìn	và	vẫn	giữ

được	vẻ	trẻ	trung.	Còn	mặc	dù	mụ	đã	cố	gắng	che	đi	dưới	bộ	đồ	vô	giới	tính
kia,	chúng	ta	vẫn	thấy	ra	một	bộ	ngực	quá	nổi	bật.	Thời	 trẻ	chắc	mụ	ta	 là
một	phụ	nữ	đẹp.	Dẫu	sao,	chỉ	trên	lý	thuyết	thôi,	ngay	cả	nếu	như	mụt	anh
còn	trẻ	và	đẹp	như	Helen	thành	Troy	thì	ngài	có	thể	làm	được	cái	việc	đó
không?”
“Qua	không	biết	Helen,	nhưng	qua	hiểu	chú	em	định	nói	gì.	Lạy	Chúa,

chú	em	nói	đúng	đấy.	Với	cái	mõm	lạnh	tanh	đó	thì	không	thể	làm	được	gì,
cho	dù	mụ	ta	có	đẹp	như	Marilyn	Monroe.”
“Đấy	–	đấy!	Thế	là	mụ	ta	thắng	rồi.”
Thế	 là	 xong.	Harding	ngả	người	 ra	 trên	ghế	 cùng	đám	bệnh	nhân	Cấp

tính	đợi	 xem	McMurphy	nói	gì.	McMurphy	biết	mình	đã	bị	dồn	vào	góc.
Hắn	nhìn	cả	bọn	một	phút	sau	đó	nhún	vai,	đứng	dậy:
“Quỷ	tha	ma	bắt	mụ	ta	đi,	chẳng	quan	hệ	đếch	gì	đến	qua.”
“Tất	nhiên,	chẳng	quan	hệ	đếch	gì.”
“Quỷ	quái	ạ,	qua	không	muốn	mụ	già	thết	đãi	qua	ba	nghìn	vôn.	Chưa	kể



qua	chẳng	kiếm	được	gì	từ	đó	ngoài	cái	liều.”
“Chính	thế.”
Harding	đã	thắng	trong	cuộc	cãi	vã	này	nhưng	điều	đó	chẳng	làm	ai	vui

mừng.	McMurphy	đút	hai	ngón	tay	cái	vào	túi	và	cố	rặn	ra	cười.
“Không,	các	chú	em,	qua	chưa	bao	giờ	nghe	nói	có	ai	treo	giải	hai	chục

khúc	xương	để	bỏ	túi	một	mụ	hoạn	dái	cả.”
Tất	cả	đều	nhăn	 răng	 ra	cười	 theo	hắn,	nhưng	chẳng	có	gì	đặc	biệt	vui

thú.	Tôi	mừng	rằng	McMurphy	đã	quyết	định	sẽ	ranh	mãnh	và	sẽ	không	bị
kéo	vào	 cái	 câu	 chuyện	có	kết	 thúc	 chẳng	hay	ho	gì,	 nhưng	 tôi	 cũng	biết
những	đứa	khác	có	cảm	giác	như	thế	nào,	bởi	vì	bản	thân	tôi	cũng	chẳng	vui
vẻ	gì.	McMurphy	lại	đốt	thuốc	lá.	Không	ai	nhúc	nhích.	Tất	cả	đứng	vòng
quanh	hắn	và	mỉm	cười	bối	rối.	McMurphy	lại	khịt	mũi,	quay	khỏi	các	con
bệnh,	nhìn	ra	sau,	về	phía	mụ	y	tá	và	cắn	môi.
“Nhưng,	chú	em	nói…	mụ	chưa	đuaw	ta	tới	cái	nhà	đó	khi	còn	chưa	làm

cho	ta	phát	điên	lên,	đúng	không?	Khi	mà	chú	em	còn	chưa	lồng	lên,	chửi
rủa	mụ	ta,	đập	vỡ	kính	và	vân	vân…	đúng	không?”
“Đúng	rồi,	chỉ	có	lúc	ấy.”
“Không,	chú	phát	biểu	chính	xác	vào?	Bởi	vì	trong	đầu	qua	mới	xuất	hiện

ý	nghĩ	làm	thế	nào	vặt	lông	các	chú	chút	xíu.	Nhưng	biến	thành	chó	thui	thì
qua	cũng	không	muốn.	Qua	trầy	vi	tróc	vẩy	mới	thoát	khỏi	cái	ổ	kia:	tránh
vỏ	dưa	gặp	vỏ	dưa	thì	cũng	không	nên	lắm.”
“Hoàn	toàn	chính	xác.	Nếu	ngài	không	làm	điều	gì	hung	dữ	hoặc	gây	rối

đến	mức	phải	nhốt	vào	phòng	cách	ly	hoặc	LSĐ	thì	mụ	ta	đành	bó	tay.”
“Nghĩa	là	nếu	qua	đối	xử	tốt	và	không	chửi	rủa	mụ…”
“Và	chửi	rủa	bọn	hộ	lý.”
“…	và	chửi	 rủa	 tụi	hộ	 lý	và	nói	chung	không	gây	 rối	 loạn,	 thì	mụ	 ta	 sẽ

không	làm	gì	qua	chứ	gì?”
“Vâng,	đây	là	luật	chơi	của	chúng	tôi.	Tất	nhiên	mụ	ta	bao	giờ	cũng	thắng

–	luôn	luôn	thắng,	anh	bạn	ạ.	Bản	thân	mụ	đã	cứng	như	thép,	ngoài	ra,	thời
gian	lại	ủng	hộ	mụ	nên	mụ	có	thể	vò	nát	bất	cứ	ai.	Chính	thế	nên	người	ta
mới	xem	mụ	là	y	tá	giỏi	nhất	bệnh	viện	và	giao	cho	toàn	quyền:	mụ	có	biệt
tài	lột	bất	cứ	chiếc	mặt	nạ	nào	và	lôi	cái	libido	run	sợ	ra	ánh	sáng…”
“Qua	sổ	toẹt	vào	cái	biệt	tài	đó.	Qua	chỉ	muốn	biết	có	thể	đàng	hoàng	mà

lấy	gậy	mụ	đập	lưng	mụ	được	không?	Nếu	qua	ngoan	ngoãn	thì	liệu	mụ	có	vì
vài	lời	ám	chỉ	mà	nổi	điên	lên	và	bắt	qua	ghế	điện	không?”
“Khi	 ngài	 giữ	 được	mình	 thì	 ngài	 an	 toàn.	 Khi	 ngài	 không	 gây	 lộn	 và

không	gây	cho	mụ	một	lý	do	chính	đáng	nào	để	lắp	cương	cho	ngài	như	kiểu
phòng	cách	ly	hay	lên	điều	trị	LSĐ,	thì	ngài	an	toàn.	Nhưng	điều	đó	trước
hết	đòi	hỏi	sự	tự	kiêm	chế.	Còn	ngài?	Với	cái	bộ	tóc	đỏ	và	cái	hồ	sơ	quân



nhân	tối	tăm	kia	ư?	Đừng	có	ảo	tưởng!”
“Được	rồi.	Được	lắm.”	McMurphy	xoa	tay.	“Chú	em	có	biết	qua	nghĩ	gì

không?	Tụi	bay	thật	là	ngu	ngốc,	cứ	nghĩ	rằng	mụ	ta	là	vô	địch.	Chú	em	gọi
mụ	thế	nào	nhỉ?	–	à,	mụ	đàn	bà	thép.	Qua	muốn	biết	bao	nhiêu	đứa	trong
tuiị	bay	tin	tưởng	vững	chắc	vào	mụ	đến	mức	sẵn	sàng	cược	với	qua!”
“Tin	tưởng	vững	chắc…”
“Qua	nói	rồi	đấy:	đứa	nào	trong	tụi	chó	con	bọn	bay	muốn	năm	đô	la	của

qua	để	cá	rằng	đến	cuối	tuần,	qua	sẽ	tóm	được	mụ	đàn	bà	này,	chứ	không
phải	là	mụ	tóm	được	qua!	Sau	một	tuần	mụ	sẽ	phải	trèo	tường	đến	chỗ	qua,
nếu	không	–	tiền	tụi	bay	lấy.”
“Ngai	 đưa	 chuyện	 này	 ra	 cá?”	Cheswick	 đổi	 chân	 và	 cũng	 xoa	 tay	 như

McMurphy.	“Ờ,	vậy	đấy.”
Harding	và	hai	ba	đứa	nữa	nói	rằng	chúng	không	hiểu.
“Rất	đơn	giản.	Chẳng	có	gì	cao	cả	và	phức	tạp	ở	đây.	Qua	thích	cờ	bạc.

Và	thích	thắng	cơ.	Qua	nghĩ	ở	đây	qua	sẽ	thắng,	thế	đấy!	Ở	Pendleton,	bọn
chúng	thậm	chí	không	dám	cá	với	qua	một	xu	–	vì	qua	thắng	hết.	Ngoài	ra,
qua	đến	đây	là	vì	cần	có	gà	mới	để	vặt	lông.	Xin	tiết	lộ	với	tụi	bay:	trước	khi
tới	đây	qua	cũng	đã	biết	được	ít	nhiều	về	cái	chỗ	này	rồi.	Gần	nửa	các	chú
em	có	tiền	trợ	cấp,	ba	bốn	trăm	một	tháng	và	tiền	không	biết	tiêu	vào	đâu
cho	hết,	chỉ	để	mốc	meo	lên.	Qua	quyết	định	lợi	dụng	điều	đó	và,	có	thể,	sẽ
làm	đời	qua	và	đời	tụi	bay	đẹp	hơn	lên	một	tí.	Qua	sẽ	không	lừa	gạt	các	chú.
Qua	là	tay	chơi	và	không	quen	thua.	Và	từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ	tới	giờ	qua
chưa	thấy	người	đàn	bà	nào	có	đàn	ông	tính	hơn	qua,	còn	mụ	ta	có	hợp	với
khẩu	vị	qua	hay	không	–	không	quan	 trọng.	Có	 thể	 thời	gian	ủng	hộ	mụ,
nhưng	vận	may	đã	trùm	lên	qua	từ	lâu.”
Hắn	lột	mũ	xuống,	quay	quay	trên	đầu	ngón	tay	rồi	dùng	tay	kia	chộp	lấy

từ	đằng	sau	gọn	lẹ:
“Và	một	điều	nữa:	qua	ở	đây	là	vì	qua	đã	sắp	đặt	thế,	bởi	vì	rất	đơn	giản

rằng,	ở	đây	 tốt	hơn	ở	 trại.	Điên	 thì	qua	chưa	 thử	bao	giờ	điên,	 ít	nhất	 thì
cũng	chưa	bao	giờ	nhận	thấy	điều	đó.	Mụ	Y	tá	Trưởng	của	tụi	bay	nghĩ	khác,
mụ	không	nghĩ	sẽ	sa	vào	tay	mụ	một	người	tỉnh	trí	và	lại	nhanh	trí	như	qua.
Đấy	là	chủ	bài	của	qua.	Vì	vậy	qua	nói:	năm	đô	la	cho	mỗi	đứa	đến	cuối	tuần
qua	không	xát	muối	vào	đuôi	mụ	ta.”
“Tôi	vẫn	không	hoàn	toàn…”
“Thế	đấy.	Xát	muối	vào	đuôi,	xát	ớt	vào	mũi.	Qua	sẽ	dắt	mũi	mụ	ta.	Qua

sẽ	cạo	trắng	mụ	để	mụ	tỏ	cho	tụi	bay,	dù	một	lần,	rằng	mụ	chẳng	phải	là	vô
địch	gì	như	tụi	bay	nghĩ.	Một	tuần.	Còn	qua	có	thắng	hay	không,	chú	em	sẽ
làm	chứng.”
Harding	tìm	cây	bút	chì	và	viết	gì	đó	trong	quyển	sổ	đánh	bài.



“Đây.	Đây	là	giấy	ủy	quyền	mười	đô	la	của	tôi	đang	mốc	meo	trong	Quỹ.
Tôi	sẵn	sàng	trả	gấp	đôi,	anh	bạn,	chỉ	để	thấy	cái	điều	kỳ	lạ	chưa	hề	thấy	bao
giờ.”
McMurphy	xem	tờ	giấy,	 rồi	gập	 lại.	 “Chú	chim	nào	muốn	trả	nữa	nào?”

Các	con	bệnh	Cấp	tính	xếp	hàng	lần	lượt	tới	quyển	sổ.	Hắn	cầm	lấy	từng	tờ
giấy	và	xếp	trên	tay,	dùng	ngón	tay	to	sụ	kẹp	lại.	Tôi	thấy	tập	giấy	cứ	dày
lên.	Hắn	nhìn	bọn	cá	cược:
“Tụi	bay	để	qua	giữ	tập	giấy	này	chứ?”
“Tôi	 nghĩ	 rằng	 chúng	 tôi	 cũng	 không	 mạo	 hiểm	 gì,”	 Harding	 trả	 lời.

“Trong	thời	gian	trước	mắt	ngài	cũng	không	thể	trốn	đi	đâu	được.”
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ột	lần,	vào	dịp	lễ	Giáng	sinh,	đúng	lúc	nửa	đêm,	hai	cánh	cửa	lớn
dẫn	vào	khoa	rầm	rầm	mở	toang	ra	và	một	kẻ	lạ	mặt	bước	vào.	Một	lão	già	to
béo,	râu	ria	xồm	xoàm	với	cái	mũi	đỏ	như	quả	cà	chua,	hai	mí	mắt	đỏ	bừng	vì
lạnh.	Bọn	hộ	lý	da	đen	đã	soi	đèn	tóm	được	lão	trong	hành	lang.	Tôi	thấy
người	lão	quấn	đầy	kim	tuyến	và	dây	hoa	gã	Quan	hệ	Công	chúng	treo	khắp
nơi	mà	lão	vướng	phải	trong	đêm	tối.	Lão	che	mắt	khỏi	ánh	sáng	và	mút	mút
ria.
“Hô,	hô,	hô!”	Lão	nói.	“Già	cũng	muốn	ở	lại	lắm,	nhưng	già	phải	đi	thôi.

Thời	gian	biểu	chật	kín	rồi,	các	bạn	biết	đấy.	Hô,	hô.	Già	đi…”
Bọn	hộ	lý	kéo	đến	với	những	cây	đèn	trên	tay.	Lão	bị	giữ	ở	đây	sáu	năm

cho	đến	ngày	được	thả	ra,	râu	bị	cạo	nhẵn	nhụi,	người	khẳng	khiu	như	cái
gậy.

Bằng	một	động	tác	đơn	giản:	xoay	núm	điều	khiển	trên	tấm	cửa	sắt,	mụ	Y
tá	Trưởng	có	thể	bắt	thời	gian	trôi	theo	ý	muốn	của	mình;	kim	đồng	hồ	treo
tường	sẽ	quay	tít	như	những	chiếc	nan	hoa	nếu	mụ	cần	tăng	tốc	cuộc	đời.
Trên	màn	hình	cửa	sổ,	khung	cảnh	thay	đổi	vù	vù	sáng	 trưa	chiều	 tối,	các
con	bệnh	quay	cuồng	trong	bão	tố	của	ánh	sáng	và	bóng	tối	cho	kịp	với	thời
gian	 giả	 ấy,	 chen	 lẫn	 hỗn	 loạn	 trong	 phòng	 rửa	mặt,	 trong	 nhà	 ăn,	 trong
phòng	 khám;	 đêm	 chỉ	 dài	mười	 phút,	 chưa	 kịp	 chợp	mắt,	 ánh	 sáng	 trong
buồng	ngủ	đã	bật	lên:	lại	dậy,	ngày	mới	bắt	đầu,	hàng	chục	ngày	đêm	được
lồng	vào	chỉ	trong	một	giờ	tới	khi	các	con	bệnh	chịu	hết	nổi,	mụ	mới	ấn	nút
xả	hơi	cho	thời	gian	trôi	theo	tốc	độ	đã	ghi	sẵn	trên	mặt	đồng	hồ,	như	một
đứa	 trẻ	 nghịch	 ngợm	 với	 chiếc	 máy	 chiếu	 phim	 đã	 cho	 cuộn	 phim	 quay
nhanh	gấp	hàng	chục	 lần	và	 thấy	mọi	 thứ	trên	màn	ảnh	trôi	vèo	vèo	cũng
chẳng	thú	vị	gì	hơn,	nó	lại	trả	máy	về	tốc	độ	cũ.
Mụ	 chỉ	 khoái	 tăng	 tốc	 độ,	 chẳng	 hạn	 vào	 những	 ngày	 có	 khách	 tham

quan,	hay	trên	tivi	truyền	đi	cuộc	gặp	mặt	của	các	cựu	chiến	binh	ở	Portland,
đúng	những	lúc	người	ta	muốn	thong	thả	vươn	vai	vươn	cổ.	Những	lúc	đó
mụ	cho	tăng	tốc.
Còn	thường	thì	ngược	lại,	mụ	cho	đi	chậm.	Mụ	xoay	núm	điều	khiển	về	vị



trí	Stop	khiến	mặt	trời	đọng	lại	trên	màn	hình	hàng	mấy	tuần	lễ,	cứ	đứng	yên
tại	đó,	các	tia	nắng	chết	cứng	trên	lá	cây,tôi	rên	thảm	cỏ.	Kim	đồng	hồ	dừng
lại	ở	vị	trí	ba	giờ	kém	hai	mươi	phút	và	mụ	sẽ	để	chúng	nằm	yên	ở	đó	chừng
nào	 chúng	 tôi	 chưa	 rữa	 thành	 bụi.	 Chúng	 tôi	 ngồi	 bất	 động	 như	 tượng,
không	 cựa	 quậy,	 không	 đi	 lại	 cho	 máu	 lưu	 thông,	 không	 nuốt	 nước	 bọt,
không	 thở.	 Chỉ	 có	 hai	 tròng	 mắt	 còn	 đưa	 qua	 đưa	 lại	 được,	 nhưng	 cũng
chẳng	 có	 gì	 để	 thấy	 ngoài	 tụi	Cấp	 tính	 đang	 ngồi	 nhìn	 nhau	 như	 hóa	 đá
đoán	xem	đây	 là	 trò	của	ai.	Ông	 lão	Kinh	niên	cạnh	 tôi	chết	cứng	đã	bảy
ngày,	đang	phân	hủy	ngay	trong	ghế.	Và	mụ	dở	chứng	không	phun	mù	mà
xả	vào	lỗ	thông	hơi	một	chất	khí	không	màu	và	mọi	người	bị	đông	cứng	lại
khi	chất	khí	ngưng	đọng	thành	một	lớp	chất	dẻo	bao	quanh.
Có	trời	mà	biết	chúng	tôi	ngồi	như	vậy	được	bao	nhiêu	lâu.
Sau	đó	mụ	xuay	ngược	núm	điều	khiển	một	tí,	tình	trạng	càng	tồi	tệ	hơn.

Sự	bát	động	chết	chóc	đối	với	tôi	còn	dễ	chịu	hơn	là	cánh	tay	của	Scanlon
cứ	đưa	lên	hạ	xuống	từ	từ	ở	góc	phòng	bên	kia,	mất	ba	ngày	mới	đánh	xong
quân	bài.	Tôi	thở	vất	vả,	tựa	như	trước	lúc	vào	phổi,	lớp	không	khí	chất	dẻo
đặc	sệt	phải	chui	qua	một	lỗ	kim.	Tôi	thử	đứng	dậy	để	vào	chuồng	xí	và	cảm
thấy	như	có	hàng	tấn	cát	chất	trên	người,tôi		quặn	bóng	dái	cho	tới	lúc	trên
trán	nổ	ra	những	tia	sáng	xanh	ngang	dọc.
Tôi	lên	gân	lên	cốt	gắng	đứng	dậy	vào	nhà	xí	tới	khi	chân	tay	tôi	run	lên,

nhức	nhối	đến	tận	răng.	Tôi	cố	tí	nữa,	tí	nữa,	nhưng	chỉ	rời	khỏi	được	mặt
ghế	da	nửa	xăng	 ti	mét.	Tôi	buông	mình	ngồi	bệt	 trở	 lại,	 tôi	đầu	hàng	để
nước	tiểu	chảy	thành	dòng	âm	ấm	xót	xót	theo	ống	quần	bên	trái	và	các	bộ
cảm	biến	đáng	xấu	hổ	rú	lên	báo	động,	tiếng	còi	tiếng	rên,	tiếng	la	hét	ầm	ĩ,
tiếng	bước	chân	thình	thịch	xung	quanh,	hai	đứa	hộ	lý	da	đen	cao	lớn	xô	đẩy
đám	đông	lao	đến	tôi,	ve	vẩy	cây	bàn	chải	đang	xổ	dây	đồng	bùng	nhùng,
đánh	lửa	tí	tách	do	bị	nước	tiểu	làm	chập	mạch.
Chúng	 tôi	 chỉ	được	nghỉ	xả	hơi	duy	nhất	 trong	 sương	mù,	nơi	mà	 thời

gian	chẳng	có	ý		nghĩa	gì.	Vì	cũng	như	mọi	vật,	nó	bị	sương	mù	nuốt	chửng.
(Từ	khi	McMurphy	đến	sáng	nay,	máy	phun	mù	chưa	lần	nào	mở	hết	công
suất.	Tôi	cá	khi	đó	hắn	sẽ	rống	lên	như	bò.)
Khi	không	phải	đối	phó	với	chuyện	gì	khác,	chúng	tôi	cũng	thường	được

hưởng	mù	hoặc	thời	gian	chạy	loạn,	nhưng	sáng	giờ	chưa	có	gì	xảy	ra:	cả	hai
thứ	đó	đều	chưa	dùng	đến	cả	ngày	hôm	nay,	từ	giờ	cạo	mặt.	Chiều	nay	cũng
không	có	gì	khác.	Hết	ca	một,	đồng	hồ	chỉ	bốn	giờ	ba	mươi	đúng	như	giờ
thực	tế.	Mụ	Y	tá	Trưởng	cho	tụi	hộ	lý	nghỉ	và	nhìn	lại	phân	khoa	lần	cuối
trước	lúc	ra	về.	Mụ	rút	chiếc	trâm	cài	đầu	bằng	bạc	từ	búi	tóc	xanh	như	thép
sau	gáy,	cởi	chiếc	mũi	vải	màu	trắng	và	cẩn	thận	đặt	vào	một	chiếc	hộp	các
tông	đựng	băng	phiến,	rồi	lại	đâm	cái	trâm	vào	mớ	tóc.



Sau	lớp	kính	tôi	thấy	mụ	tạm	biệt	tất	cả	mọi	người.	Người	đến	nhận	ca	là
một	ả	y	tá	nhỏ	nhắn	với	cái	bớt	bẩm	sinh	trên	mặt.	Trao	cho	ả	mảnh	giấy,
mụ	với	tay	bật	 loa	phóng	thanh	trong	phòng	chung:	“Tạm	biệt	các	cậu	bé,
nhớ	ngoan	ngoãn	nhé”.	Rồi	vặn	nhạc	ầm	ĩ.	Mụ	xoa	mu	bàn	tay	lên	tấm	kính
và	ném	cho	gã	da	 đen	béo	 tốt	 đang	bước	 vào	 chỗ	 trực	một	 cái	 nhìn	 gớm
ghiếc;	và	khi	mụ	còn	chưa	kịp	khóa	cửa	phòng	gã	đã	với	vội	lấy	chiếc	khăn
và	lau	tới	tấp.
Tiếng	 rít	 của	 máy	 móc	 đặt	 trong	 tường	 yếu	 đi,	 vòng	 quay	 giảm	 dần,

dường	như	chúng	đang	thở	ra	khoan	khoái.
Trước	khi	đi	ngủ,	chúng	tôi	ăn	tối,	 tắm	rửa,	rồi	 lại	kéo	nhau	vào	phòng

chung.	Blastic,	lão	Thực	vật	già	nua	nhất	ôm	bụng	rên	rỉ.	George	(tụi	hộ	lý
gọi	lão	là	George	Rửa	Tay)	kỳ	cọ	đôi	tay	của	mình	dưới	vòi	nước	uống.	Tụi
Cấp	tính	chơi	bài	trừ	một	vài	đứa	cố	lột	chiếc	ti	vi	đi	khắp	phòng	chừng	nào
dây	còn	tới	được	tìm	chỗ	bắt	được	tín	hiệu	tốt.
Tiếng	nhạc	vẫn	phát	ra	từ	chiếc	loa	trên	tường.	Không	phải	tiếng	đài	nên

không	bị	nhiễu	trong	phòng	toàn	máy	móc.	Băng	chạy	trong	máy	ghi	âm	đặt
trong	buồng	 kính,	 chúng	 tôi	 đã	 thuộc	 lòng	nên	 không	đứa	nào	để	 ý	 thấy
nữa,	 trừ	những	đứa	mới	đến	như	McMurphy.	Hắn	vẫn	còn	chưa	quen	nó.
Hắn	đang	chơi	bài	tính	điểm	ăn	thuốc	lá,	chiếc	loa	phóng	thanh	ra	rả	ngay
trên	đầu.	Cái	mũ	kéo	sụp	xouóng	tận	mũi,	để	thấy	bài,	McMurphy	phải	ngửa
đầu	ra	sau,	nhìn	qua	khe	hở	giữa	mũi	và	vành	mũ.	Hắn	nói	liến	thoắng,	răng
vẩu	 ra	cắn	chặt	điếu	 thuốc,	giống	hệt	một	gã	bán	đấu	giá	 súc	vật	 tôi	 từng
thấy	ở	hội	chợ	thành	phố	Dalles.
“…	Ê	hề	-	hây!	Nào,	vô	đi,	xin	mời,”	McMurphy	nói	nhanh,	the	thé.	“Qua

tiếp	đây,	hỡi	các	chàng	công	tử	bột.	Thế…	dám	chơi	không?	Chơi	hả?	Chú
cầm	con	mười	trên	tay	chớ	gì?	Vậy	thì	chui	rồi,	cầm	lấy	một	con	tám…	con
chín	nữa…	lãnh	cho	đủ,	Scanlon,	giá	có	thằng	đần	nào	trong	hộp	kính	tắt
hộ	cái	loa	chó	chết	này	thì	hay	quá!	Ốii,	Harding,	suốt	ngày	cứ	ra	rả	vầy	sao?
Trong	đời	chưa	bao	giờ	qua	bị	tra	tấn	bởi	một	mớ	âm	thanh	điên	loạn	như
thế	này.”
Harding	nhìn	hắn	dò	hỏi.	“Mớ	âm	thanh	nào	vậy,	ngài	McMurphy?”
“Cái	đài	khỉ	gió	này	này,	 suốt	 từ	sáng	sớm	khi	qua	mới	đến	cho	tới	 tận

giờ…	Đừng	vờ	vịt	nữa,	bộ	mày	điếc	sao?”
Harding	nghiêng	đầu,	vểnh	tai	lên	trần	nhà.	“A,	cái	thứ	âm	nhạc	ấy	à?	Bọn

tôi	chỉ	nghe	thấy	khi	nào	cố	tập	trung,	mà	khi	đã	tập	trung	tư	tưởng,	người
ta	có	thể	nghe	thấy	được	cả	tiếng	tim	mình	đập	ấy	chứ.”	Harding	cười,	nhìn
McMurphy.	“Ông	bạn	hiểu	cho,	đấy	là	băng	ghi	âm.	Còn	đài	tụi	này	ít	được
nghe.	Tin	tức	đâu	phải	lúc	nào	cũng	là	thuốc	chữa	bệnh.	Còn	chúng	tôi	nghe
thứ	nhạc	này	đã	đầy	 tai	 đến	nỗi	 không	còn	nghe	 ra,	 cũng	như	một	người



sống	 cạnh	 thác	nước	 lâu	 ngày	 sẽ	 không	 còn	nghe	 thấy	 tiếng	 chảy	 của	 nó
nữa.	Nếu	ngài	sống	cạnh	thác	nước,	liệu	ngài	có	nghe	thấy	tiếng	ầm	ầm	mãi
không?”
(Tôi	vẫn	nghe	được	tiếng	thác	nước	trên	dòng	Columbia	và	sẽ	nghe	thấy

mãi…	nghe	thấy	tiếng	thét	của	Charley	Bụng	Gấu	khi	anh	cầm	chiếc	đinh	ba
đâm	chết	một	con	cá	hồi,	tiếng	quẫy	nước	của	con	cá	trước	lúc	chết,	tiếng
hò	reo	của	đám	trẻ	con	trần	truồng,	phụ	nữ	đứng	trên	bờ…	từ	thời	đã	qua.)
“Ở	đây	tiếng	nhạc	cũng	không	bao	giờ	dứt	như	tiếng	ồn	của	thác	nước?”
“Trừ	lúc	ngủ,	còn	lại	thì	đúng	như	vậy,”	Cheswick	nói.
“Mẹ	 chúng	 nó.	Để	 qua	 bảo	 thằng	 nhọ,	 nó	 không	 tắt	 qua	 đập	 chết	 cái

một.”
McMurphy	đứng	dậy	nhưng	Harding	đập	vào	cánh	tay	hắn.	“Ông	bạn,	lời

tuyên	bố	 vừa	 rồi	 sẽ	bị	 coi	 là	hung	hãn.	Ông	 chưa	 chi	 đã	muốn	 thua	 cuộc
sao?”
McMurphy	nhìn	Harding:	“Nghĩa	là	thế	đấy?	Hóa	ra	là	trò	cân	não?	Làm

cho	ta	phát	điên	đầu	lên	phải	không?”
“Đúng	thế.”
Hắn	từ	từ	ngồi	xuống	và	nói:	“Trời	đánh	thánh	vật.”
Harding	quay	sang	tụi	đang	chơi	bài:	 “Thưa	các	vị,	tôi	có	vẻ	đã	nhận	ra

trong	người	hùng	tcó	đỏ	ý	chí	cao	bồi	màn	ảnh	đã	có	một	sự	giảm	sút	không
mấy	anh	hùng.”
Harding	nhìn	McMurphy	ngồi	đối	diện	bên	bàn,	mỉm	cười.	McMurphy

gật	đầu	với	hắn	rồi	ngẩng	lên	nháy	mắt,	thấm	nước	bọt	vào	ngón	tay	cái.	“A
ha,	giáo	sư	Harding	của	chúng	ta	hình	như	bắt	đầu	sủa	bậy.	Mới	thắng	một
ván	đã	phổng	mũi.	Thế,	thế…	Hắn	đang	cầm	con	hai	trên	tya,	cá	một	gói
Marboro	qua	biết	hắn	 sẽ	 chui	 ván	này.	Ô	hô,	 chưa	 chịu	hả?	Thì	đây,	 con
ba…	ngán	chưa?	Thêm	con	hai	nữa.	Vì	chỉ	là	năm	nhé,	thưa	Ráo	sư.	Ráo	sư
sẽ	đặt	cửa	gấp	đôi	hay	chơi	nhẹ	nhàng	thôi?	Thêm	gói	nữa	hắn	chỉ	dám	chơi
nhẹ	nhàng.	Ô	kìa,	Ráo	sư	đang	tính	toán.	Rõ	rồi,	tệ	quá,	một	con	tám	nữa	là
mày	chầu	trời…”
Từ	loa	lại	vang	lên	oang	oang	một	bài	hát	mới,	tiếng	đàn	phong	cầm	nghe

loạn	xạ.	McMurphy		nhìn	lên,	không	chịu	thua	chiếc	loa,	hắn	thét:
“…	Ê-hề,	tiếp	đi,	quỷ	tha	ma	bắt,	mày	tính	ôm	hay	tiếp	tục	chơi?	Này,	thì

cầm	lấy…”
Cứ	thế	đến	chín	giờ	ba	mươi,	khi	đèn	tắt	hết.

Tôi	có	thể	xem	McMurphy	chơi	suốt	cả	đêm,	nhìn	hắn	chia	bài,	nghe	hắn



Tôi	có	thể	xem	McMurphy	chơi	suốt	cả	đêm,	nhìn	hắn	chia	bài,	nghe	hắn
hò	hét,	chỉ	thắng	sao	cho	tụi	kia	đủ	ngán	nhưng	chưa	đủ	bực	mình	đến	bỏ
cuộc	chơi,	rồi	vờ	thua	vài	ván	để	khíchy	lệ	đối	thủ	rồi	lại	thắng	tiếp.	Một	lần
trong	lúc	giải	lao,	McMurphy	xích	ghế	ra	đốt	thuốc,	đan	tay	sau	đầu	và	nói:
“Bí	quyết	của	cờ	gian	bạc	lận	là	gì?	Ấy	là	phải	biết	được	gã	công	tử	bột	ngồi
trước	mặt	mình	muốn	gì,	phải	thôi	miên	làm	cho	hắn	có	cảm	giác	hắn	đang
nhận	được	những	gì	hắn	muốn.	Qua	rút	ra	điều	đó	hồi	còn	làm	thuê	ở	một
quán	 giải	 trí	 lưu	 động.	Một	 gã	máu	mê	 đi	 đeén,	 chỉ	 nhìn	 nó	 là	 cảm	 thấy
ngay:	à,	lại	một	thằng	cha	chết	nhát	muốn	được	hùng	hổ.	Và	cứ	quẳng	tiền
vào	là	hắn	thua,	tất	nhiên	là	bị	lừa	mãi	thì	cũng	cáu,	đến	lúc	ấy	mày	phải	run
như	thỏ,	sợ	tái	mặt	mày	và	nói	với	hắn:	 ‘Vì	Chúa,	đừng	tức	giận,	thưa	ông.
Cứ	thử	thêm	lần	nữa	xem,	ông	sẽ	thắng	đấy.’	Và	thế	là	cả	hai	bên	đều	thỏa
mãn.”
Hắn	đổ	người	về	phía	trước,	hai	chân	sau	chiếc	ghế	bị	nhấc	lên	khỏi	sàn

nhà.	Cầm	lấy	chỗ	bài,	hắn	thấm	nước	bọt	vào	hai	ngón	tay	,	đập	nó	lên	bàn.
“Và	với	 tụi	bay,	 thiết	nghĩ	phải	mồi	bằng	cả	một	ngân	hàng	mới	 xứng.

Đây,	mười	bao	nữa	đặt	cửa	cho	trận	tiếp.	Nào,	bắt	đầu,	ai	sợ	thì	đừng	nhìn
vào	đây…”
Hắn	hất	đầu	ra	phía	sau	và	cười	hô	hố	khi	bọn	kia	lao	xao	đặt	phần	của

mình.
Tiếng	cười	âm	vang	suốt	cả	tối,	và	vừa	chia	bài,	vừa	buông	những	lời	đùa

cợt,	hắn	muốn	chúng	cười	theo.	Nhưng	không	một	đứa	nào	cười	thoải	mái
được.	Chúng	đánh	mất	thói	quen	đó	đã	 lâu.	Nhận	ra	điều	này,	McMurphy
thôi	pha	trò	và	bắt	đầu	chơi	nghiêm	túc.	Vài	lần	hắn	bị	cháy	túi	nhưng	lại	gỡ
được	hoặc	giành	được,	đống	thuốc	lá	bên	cạnh	cứ	cao	dần	lên.
Rồi	 chỉ	 ít	 lâu	 trước	 giờ	 đi	 ngủ,	McMurphy	 để	 cho	 chúng	 thắng,	 thắng

nhanh	đến	nỗi	chúng	quên	hết	những	thất	bại	ban	chiều.	Trả	nốt	hai	điếu
thuốc	cuối	cùng,	hắn	hít	một	hơi	dài,	ngả	mình	ra	thành	ghế	và	hất	chiếc	mũ
ra	khỏi	mắt.	Cuộc	tàn.
“Thế	 đấy,	 tao	 chỉ	 thắng	 chút	 xíu,	 còn	 lại	 thua,”	 hắn	 buồn	 bã	 lắc	 đầu,

“không	thể	hiểu	nổi,	hồi	hăm	mốt	 tuổi	 tao	vẫn	 là	một	chuyên	gia	chơi	bài
tính	điểm,	nhưng	tụi	bay	còn	láu	cá	hơn	tao	nhiều.	Thật	dễ	sợ	nếu	ngày	mai
phải	chơi	ăn	tiền	thật	sự	với	những	tay	bạc	như	vậy.”
Hắn	 còn	 không	buồn	giả	 bộ	 tin	 chúng	mắc	 lừa	 vì	 câu	 đó.	Hắn	để	 cho

chúng	thắng,	tất	cả	chúng	tôi,	những	đứa	đứng	ngoài	quan	sát	đều	hiểu	điều
đó,	 tụi	 trong	cuộc	cũng	vậy.	Những	điếu	 thuốc	mà	chúng	vừa	 thắng	được
thực	ra	chỉ	là	phần	gỡ	vì	từ	đầu	buổi	vẫn	là	của	chúng,	nhưng	khi	vơ	đống
thuốc	về	cả	bọn	vẫn	khoái	trá	ra	mặt,	đứa	nào	cũng	tự	cho	mình	là	con	bạc
khét	tiếng	nhất,	gian	hùng	nhất	trên	toàn	vùng	Mississippi.



Gã	hộ	lý	béo	và	gã	da	đen	thứ	hai	tên	là	Geever	đuổi	tất	cả	ra	khỏi	phòng
chung	và	bắt	đầu	tắt	đèn	bằng	một	cái	nhìn	chìa	xỏ	vào	chuỗi,	bóng	tối	càng
dày	đặc	thì	đôi	mắt	ả	y	tá	có	cái	bớt	bẩm	sinh	càng	mở	to	và	sáng	lên	trong
buồng	kính.	Cô	ả	đang	phát	những	viên	con	nhộng	dùng	đêm	cho	tụi	Cấp
tính	xếp	hàng	thứ	tự	đi	qua,	còn	ả	thì	gắng	hế	sức	để	không	nhầm	lẫn	là	cần
đầu	độc	ai	bằng	thứ	thuốc	gì.	Ả	chẳng	biết	mình	đang	rót	nước	vào	đâu	vì
tâm	trí	 tập	trung	cả	vào	gã	tóc	đỏ	với	cái	sẹo	dữ	tợn	trên	mặt	và	chiếc	mũ
quái	gở	trên	đầu	đang	đang	đến	càng	lúc	càng	gần.	Ả	đã	nhìn	từ	lúc	gã	rời
khỏi	bàn	chơi	trong	phòng	tối,	những	ngón	tay	chai	sạn	vân	vê	túm	lông	thò
ra	 khỏi	 cổ	 chiếc	 áo	 tù	 phanh	 ngực,	 và	 nhìn	 thấy	 ả	 hoảng	 hốt	 lùi	 lại	 khi
McMurphy	tiến	đến,	 tôi	đoán	ngay	 ra	 là	mụ	Y	tá	Trưởng	đã	dặn	dò,	cảnh
tỉnh	trước	cho	cô	ả.	(“À	quên,	cô	Pilbow,	trước	lúc	bàn	giao	tôi	còn	một	chi
tiết	nữa	muốn	nói:	bệnh	nhân	mới,	đấy,	gã	ngồi	kia	kìa,	gã	có	mớ	tóc	đỏ	rối
mù,	cáu	bẩn	và	vết	sẹo	trên	mặt	chưa	liền	da	ấy,	tôi	có	đủ	cơ	sở	để	kết	luận
gã	là	một	tên	cuồng	dâm.”)
Nhận	ra	ánh	mắt	đầy	sợ	hãi	của	cô	ả,	McMurphy	thò	đầu	vào	và	nhoẻn

miệng,	nở	một	nụ	cười	thân	thiện	làm	quen.	Luống	cuống	để	rơi	bình	nước
vào	chân,	ả	kêu	“á”	lên	một	tiếng	rồi	nhảy	lò	cò,	tay	vung	vẩy	làm	viên	thuốc
đang	chìa	cho	tôi	văng	ra	khỏi	cái	cốc	chui	luôn	vào	cổ	áo	ả,	nơi	cái	bớt	rẽ
xuống	tựa	như	một	suối	rượu	vang	đổ	vào	thung	lũng.
“Cô	y	tá,	cô	để	tôi	giúp	một	tay.”
Và	cánh	tay	rám	nắng,	đầy	những	vết	sẹo	với	hình	xăm	thò	vào.
“Không	được	bước	vào!	Tôi	còn	hai	hộ	lý	trong	khoa.”
Ả	nhìn	sang	chúng,	nhưng	chúng	lại	ở	quá	xa,	đang	bận	bịu	giằng	buộc

tụi	 Kinh	 niên	 vào	 giường.	McMurphy	 bật	 cười	 và	 ngửa	 lòng	 bàn	 tay	 cho
thấy	hắn	không	cầm	dao	găm	hay	súng	lục.	Còn	cô	ả	chỉ	nhìn	thấy	ánh	sáng
rọi	trên	lòng	bàn	tay	trươn	trượt	đầy	chai.
“Cô	y	tá,	tôi	chỉ	muốn…”
“Không	được	vào!	Bệnh	nhân	không	được…	Ôi,	đừng	vào,	lạy	Chúa,	tôi

là	người	Công	giáo!”	–	Rồi	ả	giật	mạnh	dây	chuyền	trên	cổ	khiến	cây	thánh
giá	từ	chính	trong	ngực	văng	ra,	bắn	viên	thuốc	vừa	rơi	lên	trời.	McMurphy
lao	tới	huơ	tay	ngay	trước	mũi	ả.	Ả	rú	lên,	đút	thánh	giá	vào	miệng	và	nhắm
nghiền	mắt	lại	như	bị	làm	thịt	đến	nơi,	cứ	thế	đứng	đó,	người	trắng	bệch	ra
như	tờ	giấy,	chỉ	còn	cái	bớt	là	tím	bầm	lại	tựa	như	máu	trong	toàn	bộ	cơ	thể
đã	dồn	cả	vào	đó.	Cuối	cùng	ả	cũng	mở	mắt	ra	để	thấy	trước	mặt	vẫn	bàn	tay
đầy	chai	ấy	với	viên	thuốc	màu	đỏ	nằm	gọn	bên	trong.
“…	nhặt	cái	bình	mà	cô	đã	đánh	rơi.”	Tay	kia	hắn	chìa	chiếc	bình	ra.
Ả	cầm	lấy	và	thở	hắt	ra	ồn	ĩ.	“Cảm	ơn.	Chúc	ngủ	ngon!	Chúc	ngủ	ngon!”

Cánh	cửa	đóng	lại	ngay	trước	mũi	đứa	đứng	sau.	Việc	uống	thuốc	đêm	thế	là



xong.
Về	đến	phòng	ngủ,	McMurphy	ném	viên	thuốc	lên	giường	tôi:	“Uống	cho

khỏi	bệnh,	Thủ	lĩnh.”
Tôi	lắc	đầu,	hắn	búng	viên	thuốc	đi,	tựa	hồ	búng	một	con	sâu	gớm	ghiếc.

Viên	thuốc	này	lách	tách	trên	sàn	gạch	như	một	con	cào	cào.	McMurphy	cởi
quần	áo	ngoài	chuẩn	bị	đi	ngủ.	Dưới	cái	quần	lao	dịch	là	chiếc	quần	đùi	lụa
đen	thêu	đầy	những	chú	cá	voi	trắng	mắt	đỏ.	Thấy	tôi	nhìn	vào	đó	hắn	cười.
“Một	nữ	sinh	trường	tổng	hợp	Oregon	tặng	đó,	một	cô	bé	khoa	văn.”	Hắn
lấy	tay	bật	bật	chun	quần.	“Cô	ta	nói	tao	là	một	biểu	tượng.”
Mặt,	cổ	và	hai	cánh	tay	hắm	sạm	nắng,	thân	mình	phủ	đầy	lông	màu	hung

xoăn	 tít.	 Vai	 hắn	 rộng,	 chạm	 trổ	 nhằng	 nhịt.	Một	 bên	 là	 “Vòng	 cổ	 chiến
trận”	với	một	con	quỷ	mắt	đỏ,	 sừng	đỏ,	 tay	cầm	cây	súng	trường	M-I,	còn
bên	kia	 là	những	con	 át	 và	những	con	 tám	xòe	 thành	một	 thế	poker	hình
cánh	quạt.	Vo	tròn	bộ	quần	áo,	để	lên	mặt	chiếc	tủ	con	cạnh	giường	tôi,	hắn
vỗ	cho	chiếc	gối	phồng	lên.	Hắn	đã	được	xếp	nằm	giường	cạnh	tôi.
Hắn	 chui	 vào	 chăn	 và	 bảo	 tôi	 tốt	 hơn	 cũng	nên	nằm	xuống,	 bởi	 thằng

nhọ	đang	đến	 tắt	đèn.	Tôi	ngoái	 lại	 và	 trông	 thấy	gã	hộ	 lý	 tí	hon	Geever
đang	tới,	vừa	kịp	tháo	giày	và	leo	lên	giường	thì	gã	tới	nơi	và	dùng	một	tấm
mền	trói	tôi	vào	giường	như	thường	lệ.	Làm	xong	việc	gã	nhìn	lại	buồng	ngủ,
cười	khì	khì	và	tắt	đèn.
Phòng	ngủ	mờ	tối,	chỉ	có	một	ít	ánh	sáng	le	lói	từ	phòng	trực	kính	hắt	ra

hành	 lang.	Tôi	 chỉ	nhìn	 thấy	 lờ	mờ	McMurphy	bên	cạnh,	 thở	 sâu	và	đều,
tấm	chăn	phủ	trên	người	dâng	lên	hạ	xuống.	Nhịp	thở	chậm	dần,	chắc	là	hắn
đã	ngủ.	Nhưng	từ	giường	hắn,	đột	nhiên	tôi	nghe	thấy	một	thứ	tiếng	phát	ra
ở	sâu	trong	cổ	họng,	khe	khẽ	như	tiếng	ngựa	hí	từ	xa	vẳng	đến.	Hắn	không
ngủ	mà	đang	cười	rúc	rích	vì	chuyện	gì	đó.
Sau	đó	thôi	cười,	hắn	thì	thầm:	“Thủ	lĩnh,	mày	giật	mình	khi	tao	nói	có

thằng	nhọ	đang	đến.	Vậy	mà	chúng	bảo	mày	điếc.”
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ần	đầu	sau	nhiều	năm	tôi	được	ngủ	một	đêm	không	uống	thuốc	(nếu
tôi	trốn	giờ	phát	thuốc	chắc	chắn	ả	y	tá	có	cái	bớt	sẽ	phái	Geever	đánh	hơi
cho	ra;	hắn	sẽ	cầm	đèn	pin	chiếu	vào	mặt	tôi,	trong	khi	ả	thưởng	cho	tôi	một
phát	tiêm	thay	cho	viên	thuốc),	vì	thế	cứ	thấy	hắn	cầm	đèn	đi	qua	là	tôi	lại
giả	vờ	ngủ.
Viên	 thuốc	màu	 đỏ	 ấy	 không	 chỉ	 khiến	 ngủ,	mà	 còn	 đưa	 người	 ta	 vào

trạng	thái	mê	mệt,	không	sao	tỉnh	dậy	nổi	dù	xung	quanh	có	động	đất	chăng
nữa.	Chính	vì	thế	bọn	nhân	viên	bắt	tôi	uống	thứ	này:	ngày	trước,	khi	chưa
phải	uống	thuốc	ban	đêm,	tôi	thường	tỉnh	dậy	và	thấy	hết	những	điều	rùng
rợn	chúng	làm	với	các	con	bệnh	đang	ngủ.
Đêm	 nay	 tôi	 nằm	 im,	 thở	 chầm	 chậm,	 chờ	 xem	 điều	 gì	 sẽ	 đến.	 Trong

bóng	 tối	 có	 tiếng	 đế	 giày	 cao	 su	 bước	 khe	 khẽ	 ngoài	 hành	 lang;	 hai	 lần
chúng	 ngó	 vào	 buồn	 ngủ,	 soi	 đèn	 pin	 vào	 từng	 người.	 Tôi	 nhắm	 tịt	 mắt
nhưng	vẫn	cố	không	ngủ.	Từ	phòng	Điên	ở	tầng	trên	vọng	xuống	tiếng	kêu
thét	uu	–	uu	–	chúng	đang	nói	con	bệnh	nào	đó	vào	máy	để	nhận	mật	mã.
“Ôi,	phải	uống	một	tí,	đêm	còn	dài”,	tôi	nghe	một	tên	hộ	lý	thì	thầm	với

tên	kia.	Rồi	những	tiếng	kin	kín	của	đế	giày	cao	su	nghiến	xuống	sàn	nhà	xa
dần	về	phía	buồng	kính,	nơi	đặt	tủ	lạnh.	“Uống	tí	bia	nhé	cô	em	đáng	yêu,
đêm	còn	dài	lắm”.
Đứa	ở	tầng	trên	ngừng	rên	la.	Máy	móc	đặt	trong	tường	giảm	dần	tốc	độ

rồi	 im	 lặng.	Bệnh	viện	 lặng	phắc,	 chỉ	 còn	 lại	 những	 tiếng	 ì	 ầm	vọng	 ra	 từ
lòng	đất	 sâu	 thẳm	của	 căn	nhà,	một	 âm	 thanh	 tôi	 chưa	bao	giờ	biết	 là	 có
trước	đây	–	giống	như	âm	thanh	mà	ta	nghe	được	trong	đêm	khi	đứng	trên
đập	 tràn	 của	một	 nhà	máy	 thủy	 điện	 cỡ	 lớn.	 Trầm	 lắng	 và	mạnh	mẽ	 đến
hung	dữ.
Ngoài	hành	lang,	tôi	nhìn	thấy	tên	hộ	lý	da	đen	béo	tốt	đang	nhìn	ngó

xung	quanh	và	cười	rúc	rich.	Gã	đi	về	phía	buồng	ngủ,	thật	chậm,	vừa	đi	vừa
chùi	hai	bàn	tay	xám	ngoét,	ẩm	ướt	vào	nách.	Dưới	ánh	đèn	từ	phòng	kính
cái	bóng	to	bằng	cả	con	voi	của	hắn	in	lên	tường,	rồi	nhỏ	dần	theo	mỗi	bước
chân.	Gã	lại	cười	rúc	rích,	mở	tủ	cầu	dao	điện	cạnh	cửa	và	thò	tay	vào.	“Ô,
ngoan	lắm,	bọn	trẻ	ạ,	hãy	ngủ	cho	say”.
Gã	vặn	cái	núm	gì	đó,	và	cả	sàn	nhà	rùng	rùng	rời	khỏi	cánh	cửa	nơi	gã



đứng,	hạ	thấp	xuống	bên	dưới	như	cái	băng	tải!
Mọi	vật	đều	đứng	yên	trừ	sàn	nhà,	cho	nên	chúng	tôi	càng	ngày	càng	hạ

xuống,	rời	khỏi	những	bức	tường,	cửa	sổ,	cửa	chính:	cả	giường	lẫn	bàn	đêm
và	tất	tật.	Hệ	thống	truyền	động,	hẳn	là	gồm	các	bánh	răng	và	dây	curoa	ở
bốn	góc	sàn,	đều	được	xoa	mỡ,	 tra	dầu	nên	vận	hành	êm	ru.	Tôi	chỉ	nghe
thấy	duy	nhất	tiếng	các	con	bệnh	vẫn	ngủ	yên,	thở	đều	đều,	cùng	tiếng	ì	ầm
dưới	chân	mỗi	 lúc	một	 rõ.	Ánh	đèn	hắt	 ra	 từ	cánh	cửa	 trên	đầu	chúng	 tôi
hàng	nửa	cây	số	chỉ	còn	là	một	chấm	nhỏ,	hắt	ánh	sáng	mờ	nhạt	lên	bốn	bức
tường	hầm.	Ánh	sáng	mờ	dần	rồi	một	tiếng	kêu	thất	thanh	dập	vào	các	bức
tường	của	hầm	nhà	vọng	đến:	 “Không	được	vào!”	 rồi	điểm	sáng	cũng	biến
mất	và	bóng	đêm	bao	la	trùm	lên.
Sàn	nhà	hạ	xuống	một	mặt	rắn	nằm	sâu	trong	lòng	đất,	rung	khẽ	và	dừng

lại.	Đêm	tối	dày	đặc	và	tấm	chăn	trói	ngang	người	khiến	tôi	ngột	ngạt.	Tôi
vừa	định	cởi	tấm	chăn	thì	cả	hệ	thống	lại	lắc	lư	rồi	lao	tới	trước.	Nó	chuyển
động	trên	những	con	lăn,	song	tôi	không	nghe	thấy	tiếng	rít.	Cả	tiếng	thở
của	người	bên	cạnh	tôi	cũng	không	nghe	thấy	nữa	và	chợt	nhận	ra	rằng	cái
tiếng	ì	ầm	nọ	to	dần	lên	tự	lúc	nào	đã	át	đi	tất	thảy	mọi	tiếng	động.	Tôi	bắt
đầu	chộp	lấy	tấm	chăn	mà	giằng	xé	và	sắp	thoát	ra	thì	đột	nhiên	nguyên	một
bức	tường	trượt	lên	trên,	mở	ra	một	gian	phòng	rộng	mênh	mông	sắp	hàng
trăm	chiếc	máy	đến	vô	tận;	trong	ánh	lửa	hắt	ra	từ	hàng	trăm	chiếc	lò	cao,
trên	những	chiếc	 cầu	 sắt	 chênh	vênh	giữa	 từng	không	 thấp	 thoáng	những
bóng	người	lưng	trần,	ướt	đẫm	mồ	hôi,	những	khuôn	mặt	lơ	đãng	không	cảm
xúc.
Tất	 cả	 những	 gì	 tôi	 đang	 thấy	 thật	 khớp	 với	 khung	 cảnh	mà	 trí	 tưởng

tượng	 đã	 vẽ	 lên	 qua	 những	 tiếng	 ầm	 như	 thoát	 ra	 từ	 trong	 lòng	một	 đập
nước.	Những	 ống	 đồng	 đồ	 sộ	 trườn	 lên	 trên	 cao,	 vào	 nơi	 thăm	 thẳm	 của
bóng	đêm.	Những	sợi	dây	điện	vươn	tới	chiếc	biến	 thế	vô	hình	ở	một	nơi
nào	đó	rất	xa.	Dầu	mỡ	và	bụi	bặm	bám	đầy	trên	các	động	cơ,	các	khớp	nối,
các	máy	phát	điện	khiến	cái	đỏ	quạch,	cái	đen	bóng	như	than.
Động	tác	của	tụi	 thợ	máy	giống	hệt	nhau,	không	đi	mà	 lướt	nhẹ	nhàng

như	gió.	Không	ai	vội	vã.	Từng	đứa	đứng	lại	một	giây,	vặn	tay	quay,	ấn	nút,
hoặc	đóng	cầu	dao,	chùm	tia	lửa	trắng	lóe	lên	như	chớp	chiếu	sáng	bừng	một
bên	mặt	hắn,	rồi	lại	chạy	tiếp	lên	cao	theo	những	bậc	thang	sắt,	trên	những
bậc	 thang	 sắt,	 trên	 những	 chiếc	 cầu	 hình	 chóp,	 những	 tấm	 thân	 trần	 ướt
sũng	mồ	hôi	vượt	qua	nhau	trên	lối	đi	quá	chật	bì	bẹt	như	tiếng	con	cá	hồi
đập	nước,	rồi	lại	dừng	lại,	khiến	tia	lửa	phóng	ra	khi	kéo	một	chiếc	cầu	dao
khác	 trước	 khi	 chạy	 tiếp.	Chúng	 chập	 chờn	 khắp	mọi	 nơi,	mọi	 chỗ,	 chốc
chốc	lại	bừng	lên	ánh	sáng	trên	một	khuôn	mặt	búp	bê	lơ	đãng.
Bỗng	một	đứa	đang	chạy	hết	tốc	lực	thì	nhắm	nghiền	mắt	và	ngã	quay	ra



giữa	đường;	hai	đứa	khác	đang	chạy	qua	xốc	hắn	lên,	ném	vào	lò	đốt.	Những
quả	 cầu	 lửa	 vội	 ngoạm	 lấy	hắn,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	hàng	nghìn	bóng	đèn
điện	tử	vỡ	lạo	xạo	như	tiếng	bước	chân	trên	cánh	đồng	phủ	đầy	quả	khô.	Âm
thanh	 ấy	 hòa	 lẫn	 với	 tiếng	 gừ	 gừ	 và	 sầm	 sập	 của	 máy	 móc	 khắp	 quanh
phòng.
Chúng	tạo	thành	một	nhịp	điệu	hẳn	hoi,	như	nhịp	sấm.
Sàn	phòng	ngủ	giờ	đã	rời	khỏi	hầm	vào	hẳn	gian	máy.	Lập	tức	tôi	thấy	nó

ngay	 trên	đầu	chúng	 tôi	–	một	băng	chuyền	 treo	có	gắn	các	con	 lăn	 trượt
trên	đường	ray	như	hệ	thống	băng	treo	ở	các	lò	sát	sinh,	dùng	để	chuyển	thịt
nguyên	con	từ	hầm	lạnh	ra	bàn	chặt.	Hai	đứa	mặc	sơ	mi	trắng,	 thắt	cà	vạt
mỏng	màu	đen,	tay	áo	xắn	cao,	đứng	trên	cầu	sắt	cao	hơn	giường	chúng	tôi
một	chút,	tay	vịn	vào	lan	can,	đang	múa	tay	nói	chuyện,	điếu	thuốc	cháy	dở
vạch	 lên	 hình	 những	 chiếc	 thòng	 lọng	 lửa	 trong	 không	 trung.	Chúng	 nói
chuyện	đấy	nhưng	không	 thể	nghe	 ra	 lời	nào	giữa	 tiếng	gầm	rú	ngày	một
điếc	 tai	 quanh	 đó.	Một	 đứa	 búng	 ngón	 tay	 ra	 hiệu,	 gã	 thợ	 gần	 nhất	 quay
ngoắt	lại	và	phóng	đến.	Hắn	chỉ	tẩu	thuốc	vào	một	chiếc	giường,	gã	kia	bèn
phi	nước	kiệu	theo	bậc	thang	sắt	xuống	đến	ngang	tầm	chúng	tôi,	biến	mất
giữa	hai	chiếc	biến	thế	đồ	sộ	như	hai	gian	nhà	kho	chứa	khoai	tây.
Một	lát	sau	gã	hiện	ra,	kéo	theo	chiếc	móc	câu	được	treo	vào	thanh	ray

trên	trần	nhà.	Gã	sải	những	bước	dài	qua	giường	chúng	tôi	đúng	lúc	đâu	đó
một	lò	cao	cháy	bùng	lên,	ánh	sáng	soi	rõ	khuôn	mặt	rất	gần,	điển	trai	nhưng
dữ	tợn	như	chiếc	mặt	nạ	bằng	sáp	của	gã,	không	một	chút	cảm	giác.	Trong
đời	tôi	đã	gặp	hàng	triệu	bộ	mặt	kiểu	này.
Đến	sát	giường	của	lão	Thực	vật	già	nua	Blastic,	một	tay	gã	nắm	lấy	gót

chân	lao	xách	ngược	lên	như	thể	lão	chỉ	cân	nặng	vài	kí	lô,	tay	kia	cắm	phập
chiếc	móc	câu	vào	sợi	gân	gót	chân,	và	Blastic	đã	bị	 treo	 lủng	 lẳng,	khuôn
mặt	nhăn	nheo	phồng	tướng	lên	kinh	hoàng,	đôi	mắt	mở	to,	đầy	ngạc	nhiên,
sợ	 hãi.	 Đôi	 tay	 và	 cái	 chân	 còn	 lại	 giãy	 giụa,	 khua	 khoắng	 loạn	 xạ	 trong
không	khí	tới	lúc	thân	áo	ngủ	rũ	xuống,	trùm	lên	đầu.	Gã	thợ	tóm	lấy	vạt	áo
như	tóm	lấy	cái	miệng	bao	tải	 rồi	xoắn	vặn	nó	và	đẩy	cái	 thân	người	trượt
dọc	theo	thanh	ray	bên	trên	đến	cạnh	cầu	sắt,	chỗ	hai	đứa	mặc	áo	trắng	đang
đứng.	Một	đứa	rút	con	dao	mổ	giắt	bao	bên	sườn.	Chuôi	dao	nối	với	một	sợi
dây	xích	dài.	Tên	đó	hạ	con	dao	xuống	cho	gã	thợ,	ngoắc	đầu	kia	dây	xích
với	tay	vịn	của	chiếc	cầu	sắt	để	gã	không	thể	mang	theo	được	vũ	khí	trong
trường	hợp	chạy	trốn.
Bắt	lấy	con	dao,	gã	rạch	một	đường	bén	và	sâu	dọc	theo	ngực	Blastic.	Lão

già	hết	giãy	giụa.	Tôi	tưởng	bị	nôn	ọe	ra	ngay	lúc	ấy,	nhưng	không,	không
có	lòng	ruột	tuôn	ra,	máu	cũng	chẳng	chảy,	chỉ	thấy	ào	ào	ra	một	đống	vụn
thép	gỉ	và	tro	bụi,	lác	đác	lại	lóe	lên	một	mẩu	dây	đồng	hoặc	mảnh	thủy	tinh.



Gã	thợ	trông	như	đứng	ngập	đầu	gối	trong	một	đám	cứt	sắt.
Một	chiếc	 lò	cao	há	hoác	miệng	ở	đâu	đây,	nuốt	chửng	một	người	nào

đó.
Tôi	muốn	chồm	dậy	gọi	McMurphy,	Harding,	tất	cả…	nhưng	việc	đó	sẽ

thật	ngớ	ngẩn.	Nếu	tôi	có	gọi	được	một	đứa	tỉnh	nó	sẽ	chỉ	ngáp.	Thằng	điên
này	bị	làm	sao	vậy?	Và	rồi	biết	đâu	còn	giúp	một	gã	thợ	treo	ngược	tôi	vào
móc	câu,	A	ha,	để	xem	trong	ruột	thằng	mọi	da	đỏ	có	gì	hơn	không?
Tôi	 nghe	máy	 phun	mù	 thở	 ra	một	 luồng	 hơi	 lạnh	 lẽo	 và	 ẩm	 ướt	 dưới

giường	McMurphy.	Cầu	Chúa	 cho	 hắn	 đủ	 khôn	 ngoan	mà	 trốn	 được	 vào
trong	đó.
Nghe	thấy	giọng	ba	hoa	rất	quen	thuộc,	tôi	khẽ	trở	mình	nhìn	sang.	Đó	là

gã	hói	bên	Quan	hệ	Công	chúng	với	bộ	mặt	sưng	húp,	mà	các	con	bệnh	đến
giờ	vẫn	còn	cãi	nhau	xem	tại	sao	mặt	hắn	lại	sưng	lên	như	vậy.	“Tao	bảo	là
hắn	có	mặc	 thứ	đó”,	 chúng	cãi	cọ.	 “Còn	 tao	 thì	bảo	 là	không.	Đã	bao	giờ
mày	nghe	nói	đến	một	thằng	đàn	ông	sử	dụng	cái	thứ	đó	chưa?”	“Đúng	rồi.
Nhưng	đã	bao	giờ	mày	thấy	thằng	đàn	ông	nào	như	gã?”	Đứa	kia	nhún	vai,
gật	đầu:	“Nói	cũng	có	lý.”
Giờ	thì	gã	hói	không	mặc	quần	áo	ngoài,	trên	mình	chỉ	có	độc	chiếc	áo

lót	dài	thêu	chữ	tắt	rồng	rắn	màu	đỏ	ở	trước	ngực	và	sau	lưng.	Và	lần	này	thì
tôi	tận	mắt	trông	thấy,	khi	gã	đi	qua	tôi	thật	nhanh	khiến	vạt	áo	sau	bị	hất
ngược	lên,	rằng	gã	quả	có	đeo	cái	đó,	được	thắt	thật	căng	tưởng	như	sắp	cắt
gã	ra	làm	đôi.
Và	những	miếng	gì	đó	khô	cong	treo	lủng	lẳng	vào	sợi	dây	nịt,	dùng	tóc

buộc	chặt,	trông	như	da	đầu.
Gã	cặp	kè	chiếc	bình	 toong,	 thỉnh	 thoảng	 lại	nhấp	vài	ngụm	cho	 trong

giọng,	và	chiếc	khăn	 tay	 tẩm	 long	não	chốc	chốc	 lại	đưa	 lên	mũi	để	ngăn
mùi.	Theo	sau	gã	là	một	toán	các	cô	giáo	và	nữ	sinh	mặc	những	chiếc	áo	dài
xanh	nhạt,	tóc	búi	cao,	vừa	đi	vừa	lắng	nghe	gã.
Sực	nhớ	đến	một	điều	hài	hước	nào	đó,	gã	đút	vội	chiếc	bình	toong	vào

mồm	cho	khỏi	bật	cười.	Bài	giảng	bị	gián	đoạn.	Một	nữ	sinh	 lơ	đãng	nhìn
xung	quanh	và	phát	hiện	ra	lão	Kinh	niên	bị	phanh	thây,	treo	ngược	trên	gót
chân.	Cô	ả	kêu	lên	một	tiếng	rồi	nhảy	lùi	lại.	Gã	hói	trông	thấy	xác	chết	vội
lao	tới,	nắm	lấy	bàn	tay	mềm	oặt	đẩy	cho	xoay	một	vòng.	Cô	sinh	viên	rụt	tè
vươn	cổ	tới	để	nhìn	cho	kỹ,	như	mê	hoặc.
“Các	bạn	thấy	chưa?	Thấy	chưa?”	Mắt	đảo	nhanh,	gã	phun	cả	nước	ra	vì

cười	rũ	rượi,	cười	sặc	sụa.	Tôi	tưởng	chững	như	gã	sẽ	vỡ	ra	vì	cười.
Cuối	cùng	gã	cũng	nín	được	và	bước	lên	vài	bước	giữa	hàng	máy	tiếp	tục

bài	giảng.	Được	vài	câu	bỗng	gã	vỗ	tay	lên	trán:	“Thôi	chết,	mình	ngớ	ngẩn
thật!”	và	gã	tức	tốc	chạy	tới	cái	xác	lấy	thêm	một	mảnh	chiến	lợi	phẩm	buộc



tiếp	vào	đai	nịt	eo.
Bên	phải,	bên	trái,	phía	trước,	phía	sau	đầy	rẫy	những	hành	động	điên	rồ,

dã	man,	mọi	rợ	-	ngớ	ngẩn	và	kỳ	quặc	đến	mức	không	khóc	nổi	và	sờ	sợ	đến
mức	không	cười	nổi,	nhưng	sương	mù	mỗi	lúc	một	dày	thêm,	tôi	không	phải
nhìn	gì	hơn	nữa.	Ai	đó	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	giật	mạnh.	Tôi	biết	điều	gì	sẽ
đến:	tôi	sẽ	bị	lôi	ra	khỏi	sương	mù	và	được	trả	về	phòng	ngủ,	sẽ	không	còn
lại	một	dấu	vết	gì,	tựa	hồ	đêm	vẫn	bình	yên	và	nếu	ngu	ngốc	mà	kể	chuyện
này	với	chúng,	chắc	chắc	sẽ	bị	mắng	vào	mặt:	Thằng	điên,	mày	chỉ	vừa	có
một	cơn	ác	mộng,	làm	gì	có	những	chuyện	điên	rồ	như	gian	máy	trong	lòng
đập	nước	hay	những	công	nhân	rô	bốt	làm	thịt	người?
Nhưng	nếu	không	có	thật	thì	làm	sao	tôi	lại	nhìn	thấy	chúng?

Người	cầm	tay	lôi	tôi	ra	khỏi	đám	sương	mù	là	lão	Turkle,	vừa	lắc	tôi	thật
mạnh	vừa	cười:	“Giấc	mơ	dữ	hả,	ông	Bromden”.	Lão,	một	ông	già	da	đen	với
cái	cổ	ngẳng	và	nụ	cười	ngái	ngủ,	là	hộ	lý	trực	một	mình	cả	ca	đêm	suốt	từ
mười	một	giờ	đến	bảy	gờ	sáng.	Quanh	lão	 luôn	phảng	phất	mùi	của	người
vừa	uống	say.	“Nào,	ngủ	tiếp	đi,	ông	Bromden.”
Một	vài	 lần	tụi	hộ	lý	trói	quá	chặt	khiến	tôi	giãy	giụa	và	lão	đã	cởi	cho

tôi.	Lão	sẽ	không	cởi	nếu	nghĩ	tụi	 làm	ca	ngày	có	thể	biết	mà	đuổi	cổ	lão,
nhưng	lão	nghĩ	chúng	sẽ	cho	là	tôi	tự	cởi.	Tôi	chắc	lão	làm	việc	đó	vì	lòng
tốt,	 lão	 luôn	 sẵn	 sàng	 giúp	mọi	 người	 –	 đấy	 là	 nếu	 không	 bị	 liên	 lụy	 đến
mình.
Lần	này	 lão	không	cởi	 trói	cho	tôi	mà	qua	giúp	hai	đứa	hộ	 lý	 lạ	mặt	và

một	 gã	 bác	 sỹ	 trẻ.	 Chúng	 đặt	 Blastic	 lên	 cáng,	 đắp	 cho	 lão	 tấm	 vải	 trải
giường	và	khiêng	rất	thận	trọng	ra	ngoài,	và	tôi	nhớ	những	ngày	còn	sống
chưa	bao	giờ	Blastic	được	đối	xử	nhẹ	tay	như	thế.
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áng	sớm,	tôi	dụi	mắt	khi	thấy	giường	McMurphy	bỏ	trống,	 lần	đầu
tiên	sau	lão	Jules	Đu	Tường	có	người	dậy	sớm	hơn	tôi.	Jules	là	một	lão	già	da
đen	tinh	ranh,	tóc	bạc	trắng,	có	lý	thuyết	là	ban	đêm	tụi	hộ	lý	da	đen	lật	thế
giới	nghiêng	sang	một	bên;	vì	thế	ngày	nào	lão	cũng	cố	dậy	thật	sớm	lẻn	ra
ngoài	để	bắt	quả	tang.	Còn	tôi	dậy	sớm	để	xem	chúng	có	đưa	thêm	máy	móc
gì	mới	vào	phân	khoa	hay	buồng	cạo	râu	không,	nên	mười	lăm	phút	đầu	mỗi
buổi	sáng	ngoài	hành	lang	chỉ	có	tôi	và	mấy	gã	hộ	lý.	Vậy	mà	hôm	nay,	chưa
tỉnh	giấc	 tôi	đã	nghe	 thấy	 tiếng	McMurphy	 trong	phòng	 rửa	mặt.	Và	hắn
hát!	Hát	vô	tư	cứ	như	cả	đời	hắn	chưa	từng	biết	lo	phiền.	Giọng	hắn	khỏe	và
trong	vỗ	vào	sắt	thép	và	xi	măng.
“Ngựa	anh	đói	rồi,	cô	em	nói	thế….”	Hắn	đang	thích	thú	nghe	tiếng	hát	đập	lại

khi	va	vào	tường	phòng	vệ	sinh:	“Hãy	ngồi	lại	đây,	đem	cỏ	ngựa	ăn…”	Hắn	lấy
hơi,	lên	cao	giọng	và	tăng	âm	lượng	tới	khi	tất	cả	dây	điện	ngầm	trong	tường
rung	bần	bật:	“Ngựa	anh	không	đói,	cỏ	em	chẳng	ngọtttttttttttt…”.	Hắn	giữ	nguyên
nốt	đó	 rồi	 luyến	 láy	đùa	cợt	hồi	 lâu,	 sau	đó	đổ	xuống	 thấp	và	hát	nốt	câu
cuối:	“Vĩnh	biệt	em	yêu,	anh	phải	lên	đường.”
Hắn	hát!	Tất	cả	sửng	sốt.	Bao	năm	nay	có	ai	làm	chuyện	đó	đâu!	Hầu	hết

tụi	Cấp	 tính	 chống	 tay	ngồi	dậy,	hấp	háy	mắt	 lắng	nghe.	Chúng	đưa	mắt
nhìn	nhau	nhướn	cao	mày.	Sao	mấy	gã	hộ	 lý	 lại	không	bịt	miệng	hắn	nhỉ!
Trước	đây	không	đứa	nào	được	phép	làm	ồn	như	vậy,	phải	không?	Làm	sao
kẻ	mới	này	lại	được	đối	xử	khác	đi	như	thế?	Hắn	cũng	bằng	xương	bằng	thịt,
cũng	có	thể	kiệt	sức	trở	lên	xanh	xao,	rồi	chết,	giống	như	tất	cả	mọi	người.
Hắn	cũng	bị	trói	buộc	bởi	mớ	đạo	luật	ấy,	cũng	phải	va	vấp	với	đúng	những
phiền	 toái	 ấy,	 chính	 vì	 thế	 cũng	 bất	 lực,	 vô	 phương	 chống	 đỡ	 trước	 Liên
hợp,	không	phải	sao?
Nhưng	hắn	đúng	là	không	giống	mọi	người,	và	tụi	Cấp	tính	hiểu	điều	đó,

không	giống	bất	kỳ	ai	từng	ghé	phân	khoa	trong	mười	năm	gần	đây,	bất	kỳ
ai	chúng	từng	gặp	ở	thế	giới	bên	ngoài.	Có	thể	hắn	cũng	bất	lực	như	những
đứa	khác,	nhưng	Liên	hợp	chưa	sờ	được	đến	hắn.
“Toa	xe	chất	đầy”,	hắn	hát,	“roi	ngựa	trong	tay…”
Làm	thế	nào	hắn	lại	thoát	cái	ách	chung?	Có	lẽ,	giống	như	lão	Pete,	Liên

hợp	đã	 lỡ	cơ	hội	chộp	 lấy	hắn	khi	còn	non	nớt.	Có	 lẽ	hắn	khi	nhỏ	vốn	 là



một	đứa	bất	trị,	chu	du	khắp	đất	nước,	bạ	đâu	sống	đấy	và	không	chịu	dừng
lại	 ở	 đâu	 quá	 vài	 tháng,	 nhà	 trường	 không	 dạy	 nổi	 hắn,	 rồi	 vào	 rừng	 làm
công	nhân	khai	thác	gỗ,	đánh	bạc	rồi	sống	lang	thang	cùng	nhóm	giải	trí	lưu
động,	chỉ	có	bốn	ba	và	chuyển	dịch,	tới	nỗi	Liên	hợp	không	có	thời	cơ	lắp
đặt	 thứ	gì	 vào.	Có	 thể	 là	 thế,	hắn	không	cho	Liên	hợp	 thời	 cơ,	 cũng	như
sáng	qua	 tụi	hộ	 lý	không	 sao	đo	được	nhiệt	độ	cho	hắn,	một	 chiếc	bia	di
động	bao	giờ	cũng	khó	trúng	đạn	hơn.
Không	chịu	sự	ràng	buộc	của	mụ	vợ	kỳ	kèo	đòi	lát	lại	sàn	nhà,	hay	những

người	 thân	 thích	chĩa	đôi	mắt	già	nua	ậng	nước	mà	cầu	khẩn.	Chẳng	phải
quan	tâm	tới	ai,	hắn	tự	do	đến	mức	trở	thành	một	kẻ	đại	bợm.	Và	có	lẽ	tụi	hộ
lý	cũng	hiểu	điều	đó	nên	chẳng	phí	sức	lao	vào	buồng	vệ	sinh	để	khóa	mõm
hắn	lại,	chúng	biết	hắn	ngoài	 tầm	kiểm	soát,	vả	chăng	cũng	chưa	thể	quên
được	ông	già	Pete,	chưa	quên	một	thằng	không	ai	kiểm	soát	có	thể	làm	gì.
Và	chúng	lại	thấy	cả	McMurphy	lớn	hơn	Pete	nhiều,	tóm	hắn	chỉ	có	cách	là
cả	ba	đứa	cùng	xông	vào	một	lúc	và	mụ	Y	tá	Trưởng	đứng	cạnh,	cầm	sẵn	kim
tiêm.	Tụi	Cấp	tính	gật	đầu	với	nhau,	hiểu	rằng	với	chúng,	bọn	hộ	lý	có	thể
làm	gì	tùy	ý,	nhưng	sẽ	không	dám	đụng	đến	McMurphy.
Tôi	 từ	 phòng	 ngủ	 bước	 ra	 hành	 lang	 thì	McMurphy	 cũng	 từ	 buồng	 vệ

sinh	 xuất	 hiện,	 tay	 cầm	bàn	 chải	 đánh	 răng.	Trên	mình	hắn	 chẳng	 còn	 gì
ngoài	chiếc	mũ	cáu	bẩn	và	chiếc	khăn	 tắm	quấn	ngang	hông.	Hắn	đứng	ở
hành	lang,	nhìn	trước,	ngó	sau,	kiểng	chân,	xuýt	xoa	vì	sàn	gạch	quá	 lạnh.
Nhìn	thấy	gã	hộ	lý	nhỏ	con,	hắn	tiến	đến	vỗ	vai,	thân	mật	như	với	đứa	bạn
chí	thân	từ	hồi	còn	để	chỏm:
“Ê	người	anh	em,	tao	cần	chút	thuốc	đánh	cái	bàn	nghiến,	lấy	ở	đâu?”
Gã	lùn	quay	đầu	thấy	mũi	mình	dính	ngay	vào	đốt	ngón	tay	tổ	chảng.	Gã

khịt	mũi,	nhăn	mặt	nhìn	quanh	tìm	hai	đứa	kia	và	nói	với	McMurphy	là	tủ
đựng	thuốc	đánh	răng	đến	sáu	giờ	bốn	lăm	mới	mở.	“Quy	định	như	vậy”,	gã
nói.
“Thế	đấy.	Ý	tao	là	thuốc	ở	đằng	kia	hả?	Trong	tủ?”
“Ừ,	trong	tủ	và	đã	khóa.”
Gã	vờ	tiếp	tục	lau	bức	tường	để	lỉnh	khỏi	McMurphy	nhưng	cánh	tay	to

khỏe	của	McMurphy	vẫn	đè	lên	vai	hắn.
“Mày	bảo	trong	tủ	và	đã	khóa	hả?	Nhưng	khóa	lại	để	làm	gì,	hử?	Bộ	đó	là

thuốc	độc	sao?	Hay	vì	dùng	tuýp	thuốc	có	thể	đập	bể	đầu	một	đứa	nào	đó?
Vậy	vì	sao,	mày	nghĩ	coi,	người	ta	lại	phải	khóa	nó	lại	như	giấu	một	vật	nguy
hiểm?”
“Đó	là	quy	chế	của	phân	khoa,	ngài	McMurphy	ạ,	vì	thế	đấy.”	Và	thấy	đó

không	phải	 là	một	lý	do	có	sức	thuyết	phục,	 lại	bị	cánh	tay	nặng	trịch	của
McMurphy	đặt	lên	vai,	hắn	thêm.	“Với	lại,	ngài	nghĩ	xem,	cứ	lúc	nào	phởn



chí,	tụi	nó	lại	cầm	bàn	chải	đánh	răng	thì	sẽ	ra	sao?”
McMurphy	bỏ	tay	ra	khỏi	vai	hắn,	xoa	đám	lông	hung	trên	ngực	và	nghĩ

ngợi.	“À,	à	à.	Tao	hiểu.	Tao	hiểu	mày	muốn	nói:	quy	chế	trong	khoa	là	bảo
vệ	những	đứa	không	thể	đánh	răng	sau	mỗi	bữa	ăn?”
“Chời,	chẳng	lẽ	điều	đó	khó	hiểu	lắm	sao?”
“Tao	hiểu	 rồi.	Mày	nói	người	 ta	 sẽ	đánh	 răng	bất	cứ	 lúc	nào	ý	nghĩ	đó

chợt	đến	trong	đầu?”
“Đúng	vậy,	vì	thế	nên…”
“Chúa	ơi,	cứ	nghĩ	xem,	sẽ	có	đứa	đánh	răng	lúc	sáu	rưỡi,	đứa	lúc	sáu	giờ

hai	mươi,	có	đứa	lại	thích	vào	lúc	sáu	giờ,	biết	đâu	đấy?	À	ra	là	thế,	tao	hiểu
hết	rồi”.
Tôi	đứng	ép	vào	tường,	McMurphy	nháy	mắt	đùa	với	tôi	qua	vai	gã	hộ	lý.
“McMurphy,	tôi	còn	phải	chùi	nốt	chân	tường”.
“Ồ,	tao	đâu	muốn	phá	công	việc	của	mày.”	McMurphy	lùi	ra	nhưng	gã	hộ

lý	vừa	cúi	xuống	thì	hắn	lại	sán	đến,	cúi	nhìn	vào	cái	thùng	bên	cạnh	gã.	“Ê,
nhìn	đây,	cái	gì	thế	này?”
Gã	hộ	lý	ngạc	nhiên.	“Nhìn	đi	đâu?”
“Nhìn	vào	đây,	cậu	bé.	Bột	gì	trong	thùng	này?”
“Đây	là	bột	xà	phòng	để	rửa	sàn	nhà”.
“Thôi	 được,	 tao	 vẫn	 quen	 dùng	 thuốc	 đánh	 răng”.	 McMurphy	 nhũng

chiếc	bàn	chải	vào,	ngoáy	tít	và	rút	ra,	đập	đập	vào	thành		thùng,	“nhưng	thứ
này	cũng	được.	Cảm	ơn.	Còn	chuyện	quy	chế	của	khoa	ta	bàn	sau”.
Hắn	lùi	vào	nhà	vệ	sinh	và	từ	đó	tiếng	hát	lại	vang	ra,	nhưng	vướng	chiếc

bàn	chải	đánh	răng	trong	mồm	nên	đã	trở	lên	méo	mó.
Gã	da	đen	đứng	như	phỗng	nhìn	theo,	chiếc	giẻ	lau	sàn	nhà	bất	động	trên

tay.	Lát	sau,	như	sực	tỉnh,	hắn	quay	lại	và	thấy	tôi	nhìn	liền	sán	tới	tóm	lấy
thắt	lưng	mà	kéo	tôi	đi	dọc	hành	lang	chỉ	vào	đúng	chỗ	mà	mới	chiều	qua	tôi
vừa	kỳ	cọ.
“Đây!	Ở	đây!	Đồ	ma	bắt!	Chùi	đi,	đừng	đứng	giương	mắt	mà	nhìn	như

con	bò	vô	tích	sự!	Đây!	Đây	nữa!”
Tôi	 cúi	 xuống	 lau,	 quay	 lưng	 lại	 phía	 hắn	 để	 cười,	 bằng	 lòng	 vì

McMurphy	đã	dắt	mũi	được	hắn,	một	điều	 ít	ai	 làm	nổi.	Ba	cũng	từng	 làm
được;	lần	các	quan	chức	chính	phủ	đến	để	mua	chuộc	ba	ký	một	hiệp	ước,	ba
ngồi	 khuỳnh	 chân,	 bình	 thản	 nhíu	 mắt	 nhìn	 lên	 trời	 và	 nói:	 “Những	 con
ngỗng	kèn	Canada	đang	bay.”	Họ	nhìn	theo,	bản	hiệp	ước	sột	soạt	trong	tay:
“Ông	nói	sao?..	tháng	Bảy	hả?	Làm	gì	có	ngỗng	bay	mùa	này?	Ờ..ờ..không	có
đâu.”
Họ	nói	như	người	du	lịch	phương	Đông	từ	đầu	đến	giờ,	vì	cho	rằng	với

người	da	đỏ	phải	có	cách	nói	đặc	biệt	họ	mới	hiểu.	Ba	làm	ra	vẻ	không	nhận



ra	phong	cách	nói	chuyện	của	họ.	Ba	cứ	nhìn	trời:	“Những	con	ngỗng	đang
bay,	người	da	trắng	ạ.	Các	ông	cũng	biết	mà.	Năm	nay	có	ngỗng	bay.	Năm
ngoái	có	ngỗng	bay.	Và	năm	kia,	năm	kìa…”
Họ	nhìn	nhau,	một	người	họ	lên	nói:	“Vâng,	có	thể	là	vậy.	Thưa	thủ	lĩnh

Bromden.	Thế	nhé.	Ông	đừng	để	ý	đến	ngỗng	 trời	 nữa.	Hãy	nghĩ	 về	bản
giao	 kèo	 này.	 Những	 gì	 chúng	 tôi	 đưa	 ra	 sẽ	 mang	 lại	 nguồn	 lợi	 lớn	 cho
ông…	cho	dân	bộ	lạc	ông…làm	thay	đổi	cuộc	sống	của	người	da	đỏ.”
Ba	vẫn	nói:	“..và	năm	trước	nữa,	trước	nữa,	trước	nữa..”
Tới	khi	các	quan	chức	chính	phủ	vỡ	 lẽ	 là	mình	đang	bị	 lỡm,	 thì	những

người	đứng	đầu	bộ	lạc	ngồi	trước	cửa	lều	nãy	giờ	hết	nhét	tẩu	thuốc	vào	túi
áo	len	sặc	sỡ	lại	rút	ra,	nháy	mắt	cười	với	nhau	và	với	ba,	đã	rộ	lên	như	sấm.
Chú	Chó	sói	C&N	bò	lăn	ra	đất,	ôm	bụng	cười	ngặt	nghẽo:	“Các	ông	cũng
biết	mà	người	da	trắng	ạ.”
Chắc	chắn	họ	đã	nổi	khùng:	đám	quan	chức	tái	mặt,	lẳng	lặng	đứng	dậy

đi	ra	đường	lớn,	còn	chúng	tôi	cười	theo.	Đôi	lúc	tôi	đã	quên	là	tiếng	cười	có
thể	làm	nên	chuyện.

Mụ	y	tá	lách	chìa	khóa	vào	ổ,	vừa	bước	tới	thì	gã	hộ	lý	đã	xun	xoe	bên
cạnh,	đổi	hết	chân	này	đến	chân	kia	như	đứa	trẻ	xin	chạy	đi	tè.	Tôi	đứng	khá
gần	nên	chỉ	nghe	thấy	hăn	nhắc	đến	tên	McMurphy	vài	lần,	và	biết	chắc	hắn
chỉ	kể	chuyện	đánh	răng	của	McMurphy	mà	quên	bẵng	mất	cái	chết	của	cụ
già	Thực	vật	đêm	qua.	Vung	tay	báo	cáo	rằng	thằng	gàn	tóc	đỏ	từ	sớm	tinh
mơ	đã	sinh	sự,	chẳng	còn	biết	quy	tắc,	luật	lệ	là	gì,	mụ	không	thể	làm	được
gì	hay	sao?
Mụ	nhìn	hắn	bằng	đôi	mắt	sắc	lạnh	cho	đến	lúc	gã	im	bặt	những	tiếng	líu

ríu;	rồi	cặp	mắt	mụ	hướng	vào	cửa	buồng	vệ	sinh,	giọng	hát	vang	ra	mỗi	lúc
một	to:	“Ba	mẹ	không	ưa,	họ	nói	anh	nghè-è-è-èo,	Cửa	nhà	 em	đóng,	anh	chẳng	được
vào.”
Mụ	tỏ	vẻ	bối	rối	mất	một	lúc,	cũng	như	chúng	tôi,	lâu	rồi	chưa	được	nghe

ai	hát	nên	mụ	cũng	không	hiểu	ngay	được	những	âm	thanh	đó	là	gì.
“Tiền	 này	 anh	 kiếm,	 nhọc	 nhằn	 quản	 đâu-âu-âu,	 ai	 không	 biết	 quý,	 thì	 anh	 chẳng

cầu.”
Đứng	lặng	một	phút	nghe	ngóng	để	biết	chắc	tai	không	đánh	lừa	mụ,	mụ

bắt	đầu	phình	lên.	Hai	cánh	mũi	phập	phồng,	thân	thể	lớn	dần	sau	mỗi	hơi
thở;	từ	thời	Taber	tới	giờ,	chưa	lúc	nào	mụ	lớn	và	hùng	hổ	như	thế	vì	một
bệnh	nhân.	Tôi	nghe	 rõ	 tiếng	cọt	kẹt	của	các	khớp	bản	 lề	ở	bả	vai	và	các
ngón	tay	khi	cơ	cấu	đồ	sộ	đó	cử	động.	Lúc	đi	ngang	qua	tôi	đang	dựa	sát	vào



tường,	mụ	đã	 lớn	bằng	chiếc	ô	 tô	vận	 tải	hạng	nặng,	chiếc	giỏ	 liễu	bị	kéo
theo	trong	đám	khói	mù	mịt	như	cái	rơ	moóc	sau	đầu	máy	điện	điêzen.	Cặp
môi	nở	ra	tạo	thành	một	nụ	cười	đưa	ra	phía	trước,	giống	như	tấm	lưới	che
trước	bộ	 tản	nhiệt	ở	ô	 tô.	Tôi	ngửi	 thấy	mùi	dầu	mỡ,	mùi	các	 tia	 lửa	điện
khét	lẹt,	và	theo	mỗi	bước	chân	nặng	nề	mụ	lớn	dần	lên,	hất	tung	mọi	thứ
gặp	trên	đường.	Thật	khủng	khiếp	nghĩ	đến	điều	gì	sẽ	xảy	ra.
Đúng	 khi	 mụ	 đã	 đến	 lúc	 không	 thể	 lớn	 hơn	 và	 điên	 hơn	 được	 nữa,

McMurphy	 từ	 buồng	 vệ	 sinh	 bước	 ra	 ngay	 trước	 mặt,	 tay	 giữ	 mông	 cho
chiếc	khăn	khỏi	tuột	–	mụ	dừng	phắt	lại!	Mụ	xẹp	đến	mức	đầu	chỉ	cao	ngang
tầm	 tấm	khăn	 trên	người	McMurphy,	 còn	hắn	 thì	 nhìn	 xuống	 và	 cười	 với
mụ.	Cặp	môi	mụ	chùng	hẳn	lại,	nụ	cười	đột	ngột	héo	đi.
“Chào	bà	Ratched,	bên	ngoài	ra	sao?”
“Ông	không	thể	cứ	thế	chạy	quanh	đây	–	mà	lại	quấn	khăn!”
“Không	 được	 ư?”	 hắn	 nhìn	 xuống	 chiếc	 khăn	 ướt,	 dính	 bết	 vào	 người,

đúng	chỗ	 tầm	mắt	mụ.	 “Quấn	khăn…	cũng	phạm	quy?	Vậy	 thì	chắc	 là	 tôi
đành	phải…”
“Thôi!	Tôi	cấm	ông.	Đi	vào	buồng	ngủ	và	mặc	đồ	ngay	lập	tức!”
Mụ	 quát	 lên	 như	 một	 cô	 giáo	 mắng	 đứa	 học	 trò	 nhỏ	 mất	 dạy,	 còn

McMurphy	 thì	 cúi	mặt	 xuống	 như	 đứa	 trẻ	 và	 trả	 lời	 bằng	một	 giọng	 đầy
nước	mắt,	“Tôi	không	thể,	thưa	bà.	Ban	đêm	lúc	tôi	ngủ,	có	kẻ	đã	luộc	hết	đồ
đạc.	Tôi	ngủ	như	chết	trên	chiếc	đệm	êm	của	bà.”
“Có	kẻ	đã	luộc…?”
“Vâng,	đã	luộc.	Đã	thó.	Đã	khuân.	Đã	nẫng	mất,”	hắn	sung	sướng	nói.	“Bà

biết	mà,	người	ta	vẫn	nói	có	kẻ	đã	luộc	hết	xống	áo	của	tôi.”	Nói	câu	đó	làm
hắn	khoái	chí	đến	nhảy	lên	một	vài	trên	đôi	chân	trần	trước	mặt	mụ.
“Người	ta	ăn	trộm	quần	áo	của	ông?”
“Có	vẻ	đó	là	toàn	bộ	sự	việc.”
“Một	bộ	quần	áo	tù?	Để	làm	gì?”
Hắn	thôi	nhảy	múa	và	lại	gục	đầu	xuống,	mặt	buồn	rười	rượi:	“Tôi	chẳng

biết	gì	cả.	Khi	đi	nằm	bộ	quần	áo	vẫn	đấy,	vậy	mà	khi	 tỉnh	dậy	thì	không
thấy	nó	đâu.	Nhẵn	nhụi	như	bị	một	con	bò	liếm	mất.	Thưa	bà,	tôi	hiểu	bộ
quần	áo	tù	đã	bạc	màu,	thô	kệch	chẳng	đáng	giá	là	bao,	đứa	có	ăn	có	mặc	ắt
nhổ	toẹt	vào	của	ấy.	Nhưng	với	người	ở	truồng	mà	không	có	quần	áo	thì…’
“À”,	mụ	sực	nhớ.	 “Người	 ta	phải	 lấy	bộ	quần	áo	ấy	đi.	Sáng	nay	ông	đã

được	phát	một	bộ	quần	áo	bệnh	viện	màu	xanh.”
Hắn	lắc	đầu,	thở	dài	nhưng	vẫn	gục	xuống	như	trước.	 “Không,	người	ta

đâu	có	phát,	một	mảnh	vụn	tôi	cũng	không	nhận	được.	Trên	người	tôi	chỉ
còn	độc	chiếc	mũ	và…”
“Williams!”	mụ	thét	gọi	đứa	hộ	 lý	đang	đứng	thập	thò	ở	cửa	ra	vào	như



chực	bỏ	trốn.	“Williams,	mời	cậu	tới	đây.”
Hắn	trườn	tới	chỗ	mụ,	lấm	lét	như	chó	đánh	cắp	mẩu	xương.
“Williams,	tại	sao	bệnh	nhân	lại	không	được	phát	quần	áo?”
Williams	lấy	lại	bình	tĩnh.	Ưỡn	thẳng	lưng,	cười,	giơ	cánh	tay	xám	ngoét

chỉ	vào	một	đứa	hộ	lý	cao	lớn	ở	đằng	kia	hành	lang.	“Hôm	nay	người	phụ
trách	 quần	 áo	 và	 vải	 trải	 giường	 là	 ông	Washington.	Chứ	 không	 phải	 tôi.
Không	phải.”
“Ngài	Washington!”	Mụ	triệu	đứa	cao	lớn	đang	đứng	lặng	người	với	chiếc

bàn	chải	chùi	sàn	chưa	kịp	nhúng	vào	xô.	“Mời	anh	lại	đây.”	Chiếc	bàn	chải
khẽ	khàng	trượt	xuống,	và	hắn	thận	trọng	gác	cái	cán	vào	tường.	Hắn	quay
đầu	lại	nhìn	McMurphy,	nhìn	đứa	hộ	lý	bé	nhỏ,	nhìn	mụ	y	tá.	Rồi	hắn	nhìn
sang	trái,	sang	phải	tựa	như	không	hiểu	người	ta	gọi	ai.
“Lại	đây!”
Đút	tay	vào	túi,	hắn	lệt	xệt	đi	đến.	Thông	thường	hắn	đi	lại	chậm	chạp,

còn	lúc	này	tôi	thấy	nếu	hắn	không	rảo	chân	lên	thì	mụ	y	tá	có	thể	biến	hắn
thành	một	tảng	băng	rồi	phá	vụn	chỉ	bằng	một	cái	nhìn;	tất	cả	nỗi	hận	thù,
giận	dữ,	thất	vọng	mà	mụ	tích	lũy	cho	McMurphy	giờ	đây	lao	cả	về	hướng
gã	hộ	lý	da	đen,	bay	loạn	xạ	trong	hành	lang,	bắn	vào	người	hắn	như	những
hạt	băng	trong	cơn	lốc,	khiến	hắn	bước	càng	chậm.	Đi	ngược	chiều	cơn	bão,
người	hắn	gập	lại,	hai	tay	ôm	chặt	lấy	thân	mình,	tóc	và	lông	mày	phủ	đầy
sương	giá.	Hắn	cong	gập	người	lại,	song	chân	bước	càng	chậm	hơn,	tưởng
như	không	bao	giờ	hắn	đi	tới	được	đích.
Rồi	McMurphy	huýt	sáo	miệng	bài	“Georgia	Brown	thân	yêu”	và	mụ	y	tá

rời	mắt	khỏi	đứa	hộ	lý	vừa	đúng	lúc.	Cơn	giận	của	mụ	đã	lên	đến	đỉnh	điểm,
chưa	bao	giờ	tôi	trông	thấy	mụ	phẫn	nộ	như	vậy.	Nụ	cười	búp	bê	biến	mất,
đôi	môi	như	hai	sợi	dây	thép	được	nung	nóng	đỏ.	Nếu	các	con	bệnh	nhìn
thấy	cảnh	này	thì	hẳn	McMurphy	đã	thu	được	tiền	thắng	cuộc.
Mất	hai	 giờ,	 cuối	 cùng	gã	hộ	 lý	 cũng	 tới	nơi.	Mụ	y	 tá	hít	một	hơi	dài.

“Washington,	sao	anh	không	phát	quần	áo	cho	bệnh	nhân?	Anh	cũng	thấy	là
trên	người	McMurphy	chẳng	có	gì	ngoài	chiếc	khăn?”
“Có	chiếc	mũ	nữa.”	hắn	nhắc	khẽ	và	đập	ngón	tay	lên	vành	mũ.
“Ngài	Washington!”
Gã	hộ	 lý	cao	hơn	giương	mắt	chằm	chằm	nhìn	đứa	nhỏ	con	khiến	hắn

đứng	không	yên.	Gã	nhìn	một	lúc	lâu	với	đôi	mắt	như	bóng	bán	dẫn	trong
đài	ấy,	hứa	sẽ	tính	sổ	sau	này,	sau	đó	gã	quay	nhìn	McMurphy	một	lượt	từ
đầu	đến	chân,	nhìn	đôi	vai	săn	chắc	khỏe	mạnh,	nhìn	cái	miệng	đang	cười,
cái	sẹo	trên	mặt,	cánh	tay	đang	giữ	chiếc	khăn	tắm	rồi	nhìn	sang	mụ	y	tá.
“Tôi	cứ	nghĩ…”	hắn	bắt	đầu.
“Nghĩ!	Chỉ	nghĩ	trên	cương	vị	của	anh	thôi	thì	quá	ít.	Hoặc	là	anh	mang



ngay	quần	áo	cho	bệnh	nhân,	hoặc	là	anh	sang	làm	bên	khoa	Lão	hai	tuần
kế.	Có	chùi	rửa	bô	nằm	và	nhà	tắm	một	tháng	anh	mới	hiểu	cho	rằng	hộ	lý	ở
đây	ít	việc	hơn	nơi	khác.	Nếu	đây	cũng	như	khoa	khác	ai	sẽ	là	người	phải	lau
nhà	từ	sáng	đến	tối?	Ông	Bromden	chắc?	Không.	Tự	anh	hiểu	lấy.	Chúng	tôi
đã	giải	phóng	cho	các	anh	những	việc	lặt	vặt	để	các	anh	có	thời	gian	theo
dõi	 bệnh	 nhân.	Một	 trong	 những	 việc	 đó	 là	 không	 để	 cho	 họ	 đi	 lại	 trần
truồng.	Anh	thử	tưởng	tượng	xem	điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	một	nữ	y	tá	đến	sớm
và	trông	thấy	một	bệnh	nhân	không	quần	áo	chạy	dọc	hành	lang?	Anh	thử
tưởng	tượng	xem!”
Không	biết	phải	tưởng	tượng	cái	gì,	nhưng	nội	dung	lời	nói	thì	hắn	hiểu,

và	biến	vội	vào	phòng	chứa	quần	áo	và	vải	trải	giường,	lôi	ra	một	bộ	tôi	đoán
phải	bé	hơn	mười	cỡ	so	với	thân	thể	của	McMurphy	rồi	chui	ra	đưa,	mặt	hắn
tối	 sầm	 lại	 với	 vẻ	 hận	 thì	 không	 giấu	 giếm	 chưa	 bao	 giờ	 tôi	 thấy.	 Còn
McMurhy	thì	lúng	túng	như	không	biết	làm	cách	nào	cầm	bộ	quần	áo	–	một
tay	hắn	vướng	cái	bàn	chải	đánh	răng,	tay	kia	phải	giữ	cho	chiếc	khăn	khỏi
tuột.	Cuối	cùng	hắn	nháy	mắt	cho	mụ	y	tá,	nhún	vai,	tháo	chiếc	khăn	và	phủ
lên	vai	mụ,	cứ	như	mụ	là	cái	mắc	áo.
Dưới	chiếc	khăn	là	cái	quần	đùi.
Tôi	 nghĩ	 giá	mà	 sau	 khi	 cởi	 chiếc	 khăn	 ra,	McMurphy	 hoàn	 toàn	 trần

truồng	mụ	đã	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	hơn.	Câm	lặng	vì	căm	uất	mụ	nhìn	những
con	cá	voi	 trăng	đang	 tung	 tăng	 trên	chiếc	quần	đó.	Thế	này	mụ	chịu	hết
nổi.	Mất	đến	một	phút	im	lặng,	rồi	mụ	quay	sang	gã	hộ	lý	tí	hon,	giọng	run
lên,	chưa	bao	giờ	mụ	điên	đến	thế:
“Williams…hình	như…sáng	nay	anh	phải	lau	sạch	cửa	kính	phòng	trước

lúc	 tôi	 đến?”	 Hắn	 bay	 vội	 như	 con	 bướm	 trắng	 đầu	 đen.	 “Còn	 anh,
Washington,	anh…”	Washington	chạy	nhanh	đến	chỗ	chiếc	xô.	Mụ	lại	nhìn
quanh	–	chẳng	còn	ai	để	quát	nữa.	Mụ	chợt	phát	hiện	ra	tôi,	nhưng	vài	bệnh
nhân	 đã	 ngủ	 dậy	 và	 đang	 nhìn	 ra	 dò	 hỏi.	Nhắm	mắt	 lại,	mụ	 cố	 gắng	 tập
trung.	Không	thể	để	cho	bệnh	nhân	trông	thấy	bộ	mặt	 trắng	bệnh	vì	điên
giận	như	vậy	được.	Mụ	lấy	hết	sức	bình	sinh	nén	cơn	giận	để	làm	chủ	mình.
Hai	bờ	môi	co	dần	lại	dưới	chiếc	mũ	trắng,	chúng	hòa	vào	nhau	như	sợi	dây
thép	 đỏ	 đã	 nung	 đến	 nóng	 chảy,	 ánh	 lên	 và	 đột	 nhiên	 đông	 cứng	 lại	 vào
đúng	khuôn,	trở	lên	lạnh	lẽo,	xám	xịt.	Giữa	hai	bờ	môi,	cái	lưỡi	thò	ra	trông
như	một	mẩu	xỉ.	Đôi	mắt	lại	mở	ra,	cũng	xám	xịt,	 lạnh	lẽo,	không	màu	sắc
như	cặp	môi,	nhưng	mụ	đã	kịp	vồn	vã	chào	hỏi	tất	cả	như	thể	không	có	gì
xảy	ra,	nghĩ	là	người	ta	vì	đang	ngái	ngủ	sẽ	không	nhận	ra	sự	thay	đổi	trên
khuôn	mặt	mụ.
“Chào	 ông	 Sefelt,	 răng	 ông	 đỡ	 chưa?	 Chào	 Fredrickson.	 Ông	 và	 ông

Sefelt	ngủ	ngon	chứ?	Các	ông	nằm	cạnh	nhau	đúng	không?	Tiện	đây,	tôi	vừa



được	lưu	ý	hai	ông	đã	thỏa	thuận	gì	đó	về	thuốc	men	–	ông	cho	Bruce	thuốc
của	mình,	đúng	vậy	chứ,	ông	Sefelt?	Chúng	ta	sẽ	thảo	luận	sau.	Chào	Billy.
Trên	đường	đến	đây	tôi	gặp	mẹ	anh.	Bà	yêu	cầu	tôi	nhắn	anh	rằng	bà	luôn
nghĩ	tới	anh	và	tin	tưởng	anh	không	làm	bà	buồn.	Chào	ông	Harding…ồ	sao
đầu	ngón	tay	đỏ	bầm	và	xước	hết	thế	kia?	Chắc	ông	lại	cắn	móng	tay	hả?”
Các	con	bệnh	chưa	kịp	trả	lời	–	thực	tế	cũng	chẳng	có	gì	để	đáp	–	thì	mụ

đã	quay	 sang	McMurphy,	đến	 lúc	này	 vẫn	 chỉ	 có	độc	 chiếc	quần	đùi	 trên
người.	Harding	nhìn	thấy	cái	quần	khẽ	huýt	sáo.
“Còn	 ông	McMurphy,”	mụ	 nói	 với	 nụ	 cười	 ngọt	 hơn	 đường.	 “Nếu	 ông

thôi	phô	trương	những	bắp	thịt	rắn	chắc	rất	đàn	ông	và	chiếc	quần	xà	lỏn	sặc
sỡ	mà	đi	mặc	quần	áo	vào	thì	hay	quá.”
Hắn	khẽ	nhấc	chiếc	mũ	đáp	lễ	mụ	và	chào	các	con	bệnh	lúc	đó	đang	sung

sướng	ngắm	những	con	cá	voi	trắng	và	đùa	cợt	với	nhau,	xong	lẳng	lặng	đi
vào	buồng	ngủ.	Mụ	quay	người	đi	về	phía	đối	diện,	nụ	cười	đó	đưa	ra	đằng
trước,	nhưng	trước	khi	cửa	phòng	kính	kịp	đóng	thì	tiếng	hát	của	gã	đã	cuộn
lại	từ	phòng	ngủ	ra	hành	lang.
“Nàng	dẫn	 ta	vào	phòng	khách,	và	phe	phẩy	quạt	cho	 ta…”	–	 tôi	nghe

hắn	vừa	hát	vừa	vỗ	bôm	bốp	vào	bụng,	“và	thì	thầm	vào	tai	mẹ,	chàng	cờ	bạc
này	con	yêuuuuuuuuuuuu.”

Ngay	 sau	 khi	 phòng	ngủ	không	 còn	 ai	 tôi	 vào	đó	quét;	 cúi	 xuống	gầm
giường	 hắn	 tôi	 chợt	 nhận	 ra	 điều	 lạ	 trong	 phòng:	 từ	 khi	 tôi	 vào	 viện	 cái
phòng	ngủ	đủ	cho	hơn	bốn	chục	người	lớn	này	đã	luôn	sực	đủ	thứ	mùi,	mùi
thuốc	khử	trùng,	mùi		thuốc	mỡ	kẽm	và	cao	bôi	chân,	mùi	phân	người	già	và
mùi	nước	tiểu,	mùi	cháo	nghiền	và	thuốc	nhỏ	mắt,	mùi	ẩm	mốc	của	bít	tất
quần	đùi,	 ẩm	mốc	dù	mới	vừa	được	giặt,	mùi	hồ	bột	 cứng	quèo,	mùi	 tanh
trong	bốn	mươi	cái	miệng	buổi	sáng,	mùi	dầu	máy	lợm	như	chuối,	và	nhiều
khi	cả	mùi	tóc	cháy	xém,	nhưng	chưa	bao	giờ,	trước	khi	hắn	xuất	hiện,	ở	đây
có	mùi	mồ	hôi	của	một	người	đàn	ông,	mùi	bụi	bặm,	rơm	cỏ	từ	những	cánh
đồng	bao	la	và	công	việc	nặng	nhọc.
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uốt	 buổi	 sáng	McMurphy	 cười	 nói	 với	 tốc	 độ	 một	 ki	 lô	 mét	 mỗi
phút.	Sau	bữa	sáng	nay,	hắn	nghĩ	xơi	mụ	Y	tá	Trưởng	là	một	việc	rất	dễ	dàng
nếu	hắn	muốn.	Hắn	không	hiểu	chẳng	qua	đã	chộp	được	đúng	lúc	mụ	sơ	ý,
và	chuyện	đó	chỉ	càng	làm	mụ	đề	phòng	và	mạnh	thêm	lên.
Hắn	 làm	 trò,	 cố	 gây	 cười	 cho	 cả	 bọn,	 nhưng	 phật	 lòng	 khi	 thấy	 thỉnh

thoảng	chúng	mới	 uể	oải	nhếch	mép	hay	cười	 khì.	Hắn	đá	 vào	chân	Billy
Bibbi	đang	ngồi	bên	kia	bàn	rồi	nói	bằng	một	giọng	bí	mật:	“Ê	Billy,	có	nhớ
tao	và	mày	chài	hai	con	nhỏ	ở	Seattle	không?	Chơi	thế	mới	là	chơi	chứ?”
Billy	 giương	 đôi	 mắt	 trố	 lên,	 há	miệng	 nhưng	 không	 nói	 được	 nửa	 lời

McMurphy	quay	sang	Harding:
“Tao	không	nghĩ	là	dễ	thế,	nếu	không	phải	hóa	ra	chúng	đã	nghe	đến	tên

Billy	Bibbit	từ	lâu.	Billy	Dùi	cui,	tên	lóng	của	hắn	như	thế.	Khi	hai	con	nhỏ
chực	chuồn	thì	một	đứa	bỗng	nhìn	Billy	và	hỏi:	 ‘ông	chính	là	Billy	Dùi	cui
nổi	 tiếng?	Nổi	 tiếng	 vì	 ba	mươi	 lăm	 xăng	 ti	mét	 của	mình?	 Billy	 cúi	 gằm
xuống	đất,	mặt	đỏ	bừng,	ngượng	nghịu	y	như	lúc	này	tụi	bay	đang	thấy	đấy,
nhưng	cá	dã	cắn	câu.	Bọn	 tao	dẫn	chúng	vào	khách	sạn.	Đến	đó	 tao	nghe
thấy	giọng	con	nhỏ	từ	giường	Billy:	‘Bibbit,	ông	đã	làm	em	thất	vọng.	Em	đã
nghe	nói	về	ba…	ba…	giời	ơi!”
Hắn	cười	phá	lên	và	vỗ	bì	bạch	vào	đùi,	dùng	ngón	tay	trỏ	chọc	vào	sườn

Billy,	còn	thằng	kia	thì	đỏ	mặt	cười	và	cười	như	muốn	xỉu	luôn.
McMurphy	nói	rằng	nói	chung	bệnh	viện	này	còn	thiếu	gì	thì	chỉ	là	một

hai	con	nhỏ	xinh	xẻo	kiểu	đó.	Ngoài	ra	trong	đời	hắn	chưa	bao	giờ	được	ngủ
trên	tấm	nệm	êm	như	ở	đây,	còn	thức	ăn,	chao	ôi,	ngập	cả	bàn.	Vậy	thì	việc
gì	tụit		phải	ngán	cuộc	sống	nhà	thương	đến	vậy.
“Nhìn	qua	đây,”	hắn	nói	và	giơ	chiếc	cốc	lên.	“Cốc	nước	cam	đầu	tiên	sau

nửa	năm.	Hu	la,	tuyệt	quá	còn	gì.	Thử	hỏi	người	ta	đã	cho	qua	hăn	những
thứ	gì	ở	trại	cải	tạo?	Qua	được	đãi	món	gì	đây?	Ái	chà,	qua	có	thể	tả	chi	li
xem	chúng	giống	cái	gì,	nhưng	không	thể	tìm	được	tên	gọi	của	chúng.	Sáng,
trưa,	chiều	chỉ	có	một	cốc	đựng	thứ	nước	như	nhựa	đường	đun	chảy	và	khoai
tây,	 lại	 còn	 cháy	đen.	Qua	biết	 chắc	dù	 sao	 cũng	không	phải	 là	 cốc	nước
cam.	Còn	ở	đây,	 tụi	bay	nhìn	xem:	giăm	bông,	bánh	mì	 rán,	bơ,	 trứng,	cà
phê…	Con	búp	bê	bé	bỏng	trong	bếp	còn	hỏi	qua	dùng	cà	phê	đen	hay	cà



phê	sữa.	Thật	lịch	sự.	Lại	còn	cốc	nước	cam	bự,	ngọt	lừ,	mát	lạnh	này.	Cho
tiền	qua	cũng	không	rời	khỏi	đây.”
Hết	mỗi	món,	McMurphy	 lại	xin	 thêm;	hắn	đã	kịp	 làm	quen	và	hẹn	hò

với	cô	bé	rót	cà	phê	khi	nào	xuất	viện,	còn	với	bà	đầu	bếp	da	đen,	hắn	khen
là	 chưa	 bao	 giờ	 được	 ăn	món	 trứng	 lập	 là	 ngon	 đến	 vậy.	Người	 ta	mang
chuối	ra	là	để	ăn	với	ngô	rang	thì	hắn	thủ	luôn	cả	nải	và	bảo	gã	hộ	lý	rằng	có
để	dành	cho	gã	một	quả	vì	trông	mày	đói	đến	thảm	hại,	còn	gã	kia	vừa	liếc
về	phía	buồng	kính	vừa	trả	lời	là	nhân	viên	không	được	phép	ăn	cùng	bệnh
nhân.
“Khoa	quy	định	thế	à?”
“Ừ!”
“Tiếc	thật,”	và	bẻ	một	lúc	ba	quả	ngay	trước	mũi	gã	hộ	lý,	hắn	chén	lần

lượt,	còn	nói	thêm	cần	ăn	gì	cứ	bảo,	tao	lấy	cho,	nghe	Sam.
Hết	nải	chuối,	hắn	xoa	bụng	rồi	đứng	dậy	đi	ra	cửa.	Nhưng	thằng	hộ	lý	to

con	đã	đứng	chắn	mất	lối	đi,	gã	giải	thích	rằng	quy	chế	ở	đây	là	ăn	xong,	tất
cả	bệnh	nhân	đi	ra	cùng	một	 lúc,	vào	bảy	giờ	ba	mươi.	Hắn	nhìn	gã	hộ	lý
như	không	tin	vào	tai	mình,	rồi	quay	lại	phía	Harding.	Harding	gật	đầu,	hắn
nhún	vai	và	ngồi	vào	chỗ	cũ.	“Tao	sẽ	không	vi	phạm	những	luật	lệ	ngu	xuẩn
của	tụi	bay.”
Đồng	hồ	trên	 tường	chỉ	bảy	giờ	mười	 lăm,	có	nghĩa	 rằng	chúng	tôi	chỉ

mới	ngồi	trong	nhà	ăn	mười	lăm	phút	nhưng	sự	thực	thì	cả	tiếng	đã	trôi	qua.
Tất	cả	đã	ăn	xong	từ	lâu	và	ngồi	đợi	kim	đồng	hồ	chỉ	bảy	giờ	ba	mươi.	Tuiị
hộ	 lý	 thu	 dọn	 khay	 của	 hai	 ông	 già	 Thực	 vật	 và	 rồi	 đẩy	 họ	 đi	 xối	 nước.
Trong	nhà	ăn,	một	nửa	gục	mặt	xuống	bàn	ngủ	gật,	chờ	tụi	hộ	lý	quay	lại.
Không	biết	làm	gì	hơn:	không	bài,	không	sách	báo,	không	xếp	hình.	Chỉ	có
ngồi	hoặc	nhìn	lên	đồng	hồ.
Nhưng	McMurphy	không	chịu	ngồi	yên,	hắn	phải	nghĩ	ra	trò	gì	đấy.	Một

hai	phút	rồi	rê	chiếc	thìa	quanh	cái	đĩa	hắn	đã	thấy	chán.	Ngả	người	ra	phía
sau,	ngón	cái	xọc	vào	túi,	hắn	nheo	mắt	nhìn	lên	đồng	hồ.	Rồi	hắn	xoa	mũi.
“Tụi	bay	biết	không…	măt	cái	đồng	hồ	này	làm	tao	nhớ	đến	tấm	bia	trên

tường	bắn	ở	cảng	Riley.	Ở	đó	tao	đã	đoạt	mề	đay	đầu	tiên	trong	đời,	mề	đay
bắn	súng.	McMurphy	Hồng	Tâm.	Đứa	nào	cá	một	đồng	tao	ném	cục	bơ	này
vào	chính	giữa	mặt	kính,	thôi,	vào	mặt	kính	vậy?”
Ba	đứa	đặt	cược.	Bốc	mẩu	bơ	còn	sót	lịa	quệt	vào	mũi	dao,	hắn	vung	tay.

Cục	bơ	dính	bệt	vào	tường	phía	bên	trái,	cách	chiếc	đồng	hồ	cả	gang	tay,	và
tất	cả	bắt	đầu	chọc	ghẹo	hắn	cho	tới	khi	hắn	rút	tiền	ra	trả.	Chúng	vẫn	còn
thi	nhau	gọi	hắn	 là	McMurphy	Hồng	Tâm	nhưng	gã	hộ	 lý	tí	hon	đã	bước
vào,	tất	cả	cúi	đầu	và	nín	bặt.	Hắn	ngờ	ngợ	song	không	hiểu	chuyện	gì,	nếu
không	có	đại	tá	già	Matterson	lúc	nào	cũng	thao	láo	nhìn	quanh,	thấy	cục	bơ



dính	trên	tường	liền	giơ	tay	chỉ	vào	đó	và	bắt	đầu	giải	thích	cho	chúng	tôi
bằng	một	giọng	nhẫn	nại,	đều	đều	và	vang	to,	như	thể	những	lời	lão	nói	là
có	nghĩa.
“Bơ…	đó	là	đảng	Cộng	Hòa…”
Gã	hộ	lý	nhìn	về	phía	Matterson	chỉ,	ở	đó	mẩu	bơ	bắt	đầu	chảy	dọc	theo

tường	thành	một	vệt	như	con	sên	màu	vàng.	Gã	chỉ	chớp	mắt	mà	không	nói
gì,	thậm	chí	cũng	không	ngoái	cổ	tìm	xem	do	bàn	tay	ai	gây	ra.
McMurphy	 đang	 huých	 vào	 hông	 những	 đứa	 ngồi	 cạnh,	 thầm	 thì,	 và

chúng	gật	đầu	cả	lượt;	hắn	đặt	ba	lô	lên	bàn	và	ngả	lưng	vào	thành	ghế.	Tất
cả	quay	sang	chiêm	ngưỡng	cách	con	sên	bơ	đang	chậm	chạp	bò	theo	tường
xuống	sàn	nhà,	nghỉ	lấy	sức	rồi	lại	trườn	tiếp	để	lại	một	vệt	óng	ánh.	Không
ai	nói	một	tiếng.	Chúng	im	lặng,	nhìn	vệt	bơ,	nhìn	đồng	hồ	rồi	lại	nhìn	vệt
bơ.	Giờ	thì	kim	đồng	hồ	đang	dịch	chuyển.
Mẩu	bơ	bò	đến	sàn	nhà	chỉ	nửa	phút	trước	khi	kim	đồng	hồ	chỉ	bảy	giờ

ba	mươi	và	McMurphy	nhận	lại	được	cả	ba	đô	la	mà	hắn	thua	cuộc	lúc	trước.
Gã	hộ	lý	sực	tỉnh,	rời	mắt	khỏi	cục	bơ	và	thả	chúng	tôi	ra,	và	McMurphy

nhét	tiền	vào	túi,	đứng	dậy	ôm	vai	hắn,	vừa	dẫn	vừa	lôi	đi	dọc	hành	lang	về
phòng	chung.	“Sam,	người	anh	em,	đã	nửa	ngày	rồi,	mà	tao	thì	chỉ	mới	vừa
gỡ	lại.	Tao	phải	nhảu	lên	mới	mong	bù.	Mày	mở	tủ	cho	tao	xin	cỗ	bài	thì	tốt
quá,	còn	tao	sẽ	cố	gắng	gào	thi	với	cái	loa	trên	đầu	kia.”

Gần	hết	cả	buổi	sáng,	hắn	cố	gắng	bù	lại	bằng	cách	chơi	blackjack	nhưng
không	ăn	thuốc	lá	mà	ghi	giấy	nợ.	Hắn	phải	xê	dịch	bàn	chơi	vài	ba	lần	để
chiếc	 loa	trên	trần	nhà	bớt	nện	vào	đầu.	Rõ	ràng	tiếng	nhạc	có	ảnh	hưởng
đến	thần	kinh	của	hắn.	Cuối	cùng	không	chịu	nổi,	hắn	đứng	 lên,	bước	 tới
buồng	 trực,	 gõ	 vào	 cửa	 kính	 tới	 khi	mụ	Y	 tá	 Trưởng	 quay	 nửa	 vòng	 trên
chiếc	ghế	bành,	mở	cửa,	và	hắn	hỏi	mụ	có	thể	tắt	hộ	thứ	tiếng	động	địa	ngục
ấy	được	không.	Sau	làn	kính,	mụ	vẫn	ngồi	nguyên	trong	ghế,	bình	thản	hơn
bao	giờ	hết;	lúc	này	không	có	thằng	tà	giáo	nào	cởi	truồng	chạy	rông	khiến
mụ	phải	rối	trí.	Mụ	nhắm	mắt,	lắc	đầu	và	rất	nhẹ	nhàng	trả	lời	McMurphy:
không.
“Nhưng	 có	 thể	 vặn	 nhỏ	 lại	 được	 chứ?	 Không	 cần	 thiết	 cho	 cả	 bang

Oregon	nghe	thấy	Lawrence	Welk	cứ	ba	lần	một	giờ	chơi	bài	“Tiệc	trà	chỉ
có	hai	người!”	Nếu	đỡ	ồn	hơn	để	có	thể	nghe	được	tiếng	đứa	bên	kia	bàn	đặt
cửa,	tôi	đã	có	thể	mở	một	hội	poker…”
“Ông	đã	được	thông	báo	rằng	chơi	bài	ăn	tiền	trong	khoa	là	vi	phạm	nội

quy.”



“Được	rồi,	chúng	tôi	sẽ	chơi	ăn	diêm,	ăn	cúc	quần…	Nhưng	bà	hãy	vặn
nhỏ	cái	loa	chết	tiệt	kia	đi.”
“Ông	McMurphy…”	nói	đến	đây	mụ	ngưng	lại,	đợi	cho	giọng	giáo	huấn

bắt	đầu	ngấm	vào,	vì	biết	rằng	tất	cả	các	con	bệnh	Cấp	tính	đều	đang	rình
nghe	bọn	họ,	“ông	có	biết	tôi	đang	nghĩ	gì	không?	Tôi	nghĩ	ông	xử	sự	như
một	kẻ	ích	kỷ.	Chẳng	lẽ	ông	không	nhận	thấy	rằng	ngoài	ông,	trong	bệnh
viện	còn	bao	kẻ	khác?	Có	những	người	cao	tuổi	mà	vặn	nhỏ	đi	thì	họ	không
nghe	được,	đó	là	những	cụ	già	không	thể	đọc	hoặc	xếp	hình,	hay	chơi	bài	ăn
thuốc	 lá.	 Âm	 nhạc	 là	 thứ	 duy	 nhất	 có	 thể	 dành	 cho	 những	 người	 như
Matterson	hay	Kittling,	thì	ông	lại	muốn	tước	nốt.	Chúng	tôi	luôn	thỏa	mãn
mọi	đề	nghị,	yêu	cầu	của	bệnh	nhân,	nếu	có	 thể,	nhưng	 trước	 lúc	đề	nghị
điều	gì,	thiết	nghĩ	ông	nên	tính	đến	cả	quyền	lợi	của	những	người	khác.”
Hắn	quay	nhìn	tụi	Kinh	niên	và	hiểu	rằng	trong	lý	lẽ	của	mụ	có	phần	nào

sự	thật.	Hắn	bỏ	mũ,	luồn	tay	vào	trong	mớ	tóc	rối	và	quay	lưng	lại	với	mụ,
hiểu	không	kém	rằng	tụi	Cấp	tính	đang	lắng	nghe	từng	lời	của	cả	hai.
“Thôi	được,	quả	là	tôi	chưa	nghĩ	tới	điều	đó.”
“Tôi	hiểu	như	thế.”
Hắn	giật	nắm	tóc	đỏ	thò	ra	ở	cổ	áo	và	nói:	“A	ha,	vậy	nếu	chúng	tôi	mang

bàn	chơi	sang	chỗ	khác	thì	sao?	Thí	dụ	mang	sang	phòng	tắm	cũ	vẫn	dùng
để	chứa	bàn	thừa	của	phòng	chung	mỗi	khi	có	họp	hành.	Phòng	đó	trống	cả
ngày.	Hãy	giao	nó	cho	tụi	tôi	còn	các	ông	già,	cứ	để	họ	ở	lại	đấy	với	chiếc
loa	của	mình.	Nhất	cử	lưỡng	tiện,	ai	cũng	bằng	lòng.”
Mụ	cười,	lại	nhắm	mắt	và	lặng	lẽ	lắc	đầu.	“Tất	nhiên,	lúc	nào	tiện	ông	có

thể	 đưa	 đề	 nghị	 đó	 lên	 cấp	 trên,	 nhưng	 tôi	 e	 rằng	 họ	 sẽ	 trả	 lời	 như	 tôi.
Chúng	tôi	không	đủ	nhân	viên	để	phục	vụ	đồng	thời	hai	phòng.	Không	còn
ai	theo	dõi	bệnh	nhân	cả.	Và,	nếu	có	thể,	xin	đừng	tựa	vào	kính	như	vậy,	tay
ông	để	lên	gây	những	vết	bẩn	khó	xóa.	Ông	đang	bày	thêm	việc	cho	người
khác	đấy.”
Và	tôi	nhận	thấy	hắn	bỏ	tay	ra,	định	nói	gì	đấy	nhưng	lại	thôi,	và	tôi	hiểu

hắn	chẳng	biết	phải	nói	thêm	gì	nữa,	trừ	phi	chửi	mụ	ra.	Cổ	và	mặt	đỏ	bừng
lên,	hắn	hít	một	hơi	dài	và	cố	gắng	trấn	tĩnh	lại	như	mụ	sáng	sớm	hôm	ấy,
hắn	xin	lỗi	mụ	vì	đã	làm	phiền	và	quay	về	bàn	chơi.
Cả	phòng	hiểu	rằng	mọi	sự	đã	bắt	đầu.
Mười	một	giờ	gã	bác	 sĩ	đến,	yêu	cầu	McMurphy	đi	cùng	hắn	về	buồng

làm	việc	nói	chuyện.	 “Tôi	 luôn	trò	chuyện	với	những	người	mới	nhập	viện
vào	buổi	sáng	hôm	sau.”
Hắn	cất	bài,	đứng	dậy	và	đi	tới.	Gã	bác	sĩ	hỏi	hắn	đêm	qua	ngủ	thế	nào,

hắn	chỉ	lầu	bầu.
“Hôm	nay	trông	ông	có	vẻ	tư	lự,	ông	McMurphy.”



“Tôi	 là	 con	người	 luôn	 trầm	 tư,”	McMurphy	 trả	 lời	 và	họ	 cùng	bước	 ra
hành	lang.	Tưởng	chừng	như	họ	vắng	mặt	cả	tuần	lễ,	nhưng	họ	đã	quay	về
kia	rồi,	vừa	đi	vừa	vui	vẻ	cười	cười	nói	nói.	Gã	bác	sĩ	lau	nước	mắt	trên	kính
như	vừa	được	cười	một	trận	ra	cười	còn	McMurphy	đã	lấy	lại	vẻ	oang	oang,
ngỗ	ngược.	Hắn	cứ	thế	cho	đến	hết	bữa	trưa,	và	 lúc	một	giờ	vào	họp,	hắn
chiếm	chỗ	đầu	tiên	trong	góc	phòng,	đôi	mắt	xanh	uể	oải	nhìn	ra.
Mụ	Y	tá	Trưởng	tay	xách	giỏ	giấy	má	cùng	các	nữ	y	tá	thực	tập	bước	vào

phòng	chung.	Mụ	cầm	quyển	sổ	trực	lên	và	cau	có	xem	mất	một	lúc	(cả	ngày
không	đứa	nào	viết	gì	vào	đó	cả)	rồi	mới	ngồi	vào	chỗ	của	mình	bên	cánh
cửa.	 Mụ	 lôi	 tài	 liệu	 trong	 chiếc	 cặp	 ra,	 đặt	 lên	 đùi,	 lục	 tìm	 giấy	 tờ	 về
Harding.
“Theo	tôi	nhớ,	hôm	qua	chúng	ta	đang	thảo	luận	dở	một	số	khúc	mắc	của

ông	Harding,	và	có	một	số	bước	tiến…”
“Vâng…	trước	khi	bàn	vấn	đề	đó,”	gã	bác	sĩ	nói,	“cho	phép	tôi	xin	một	vài

phút,	để	đề	cập	đến	buổi	nói	chuyện	sáng	nay	giữa	tôi	và	McMurphy.	Thực
chất	đó	là	một	buổi	hồi	tưởng,	ôn	lại	những	ngày	đã	qua.	Các	vị	biết	không,
hóa	ra	cả	hai	chúng	tôi	trước	đây	cùng	học	một	trường.”
Các	nữ	y	tá	nhìn	nhau,	không	hiểu	gã	đã	nghĩ	ra	trò	gì.	Còn	các	con	bệnh

nhìn	nhanh	sang	McMurphy	đang	cười	tủm	tỉm	trong	góc	của	mình	và	đợi
phần	tiếp	theo.	Gã	bác	sĩ	gật	đầu.
“Vâng,	cùng	một	trường.	Trong	lúc	chuyện	trò,	chúng	tôi	cùng	nhau	ôn

lại	những	ngày	hội	hóa	trang	mà	ở	trường	chúng	tôi	đã	tổ	chức.	Những	ngày
hội	ồn	ào,	vui	tươi	đủ	màu	cờ,	sắc	áo	và	các	trò	chơi	luôn	là	những	sự	kiện
nổi	bật	trong	năm.	Như	đã	nói	với	ông	McMurphy,	trong	hai	năm	cuối	tôi	là
chủ	tịch	hội	hóa	trang	của	nhà	trường.	Một	thời	sôi	nổi,	vô	tư…”
Cả	phòng	họp	im	lặng.	Gã	ngẩng	lên	nhìn	căn	phòng	một	lượt,	nhìn	xem

dưới	con	mắt	của	mọi	người	gã	có	phải	là	một	thằng	điên	không.	Cái	nhìn
của	mụ	Y	tá	Trưởng	trả	lời	rằng	điều	đó	thật	rõ	như	ban	ngày,	nhưng	với	cặp
mắt	không	kính,	gã	không	phát	hiện	ra.
“Và	để	kết	thúc	những	dòng	hồi	tưởng	lãng	mạn,	tôi	và	McMurphy	nghĩ

đến	việc	tổ	chức	một	ngày	hội	hóa	trang	ngay	trong	khoa	chúng	ta:	ý	kiến
các	vị	thế	nào?”
Gã	lại	đeo	kính	vào	và	nhìn	mọi	người.	Chẳng	có	ai	nhảy	cẫng	lên	vì	sung

sướng.	Vài	đứa	trong	chúng	tôi	còn	nhớ,	cách	đây	mấy	năm,	Taber	đã	thử
làm	chuyện	đó	và	kết	cục	của	nó	thế	nào.	Gã	đứng	đợi;	sự	im	lặng	như	một
làn	khói	bốc	 lên	 từ	mụ	Y	tá	Trưởng,	bao	 trùm	 lên	 tất	cả,	khiến	chẳng	đứa
nào	dám	hé	răng.	Tôi	hiểu	McMurphy	im	lặng	vì	ý	tưởng	tổ	chức	ngày	hội
hóa	trang	là	của	hắn,	và	đúng	lúc	tôi	nghĩ	sẽ	chẳng	thằng	nào	liều	mạng	thì
Cheswick	ngồi	bên	cạnh	McMurphy	chợt	kêu	oái	và	đứng	bật	dậy,	tay	chùi



vào	sườn.
“Hừm…	 theo	 tôi,”	 hắn	 nhìn	 xuống	 tay	 vịn	 chiếc	 ghế	 bành,	 nơi

McMurphy	đang	đặt	nắm	đấm	với	ngón	cái	to	đùng	chĩa	ra	như	roi	thúc	bò,
“đó	là	một	sáng	kiến	tuyệt	vời.	Phải	phá	vỡ	cuộc	sống	thường	ngày	đơn	điệu
bằng	cách	nào	đó.”
“Hoàn	toàn	đúng,	Charley,”	gã	bác	sĩ	 thỏa	mãn	vì	có	kẻ	đồng	tình.	 “Và

đối	với	việc	trị	liệu	đó	không	phải	là	vô	tác	dụng.”
“Tất	 nhiên,”	 Cheswick	 tươi	 tỉnh	 lên.	 “Ngày	 hội	 hóa	 trang	 cũng	 là	 một

cách	trị	bệnh	rất	tốt.”
“S…sẽ…	sẽ	vui	lắm,”	Billy	Bibbit	nói.
“Vâng,	 cả	 vui	 nữa,”	 giọng	Cheswick	 nói.	 “Chúng	 ta	 sẽ	 thành	 công	 lắm,

bác	sĩ	Spivey.	Scanlon	sẽ	biểu	diễn	tiết	mục	người	bom,	tôi	sẽ	làm	cột	ném
vòng	trong	giờ	Liệu	pháp	nghề	nghiệp.”
“Còn	tôi	sẽ	đoán	số,”	Martini	nói	và	giương	mắt	nhìn	trần	nhà.
“Còn	tôi	sẽ	xem	tướng	tay,	đoán	bệnh	lý,”	Harding	tiếp.
“Tuyệt,	tuyệt,”	Cheswick	vỗ	tay	hoan	hỉ.	Từ	trước	tới	nay	chưa	ai	ủng	hộ

hắn	trong	bất	cứ	việc	gì.
“Còn	tôi,”	McMurphy	dài	giọng.	“Tôi	đã	từng	trông	quầy	ném	phi	tiêu,	có

kinh	nghiệm…”
“Ừ	bao	nhiêu	khả	năng!”	Bác	sĩ	đầy	hưng	phấn,	duỗi	thẳng	người	trên	ghế.

“Tôi	còn	nhiều	dự	định	rất	hay…”
Gã	còn	nói	 thao	 thao	 thêm	năm	phút.	Có	 thể	 thấy	 rõ	nhiều	chi	 tiết	đã

được	thảo	luận	trước	với	McMurphy.	Gã	mô	tả	các	trò	vui,	đá	sang	chuyện
bán	vé	vào	cửa	và	đột	ngột	dừng	lại	như	bị	cái	nhìn	của	mụ	Y	tá	Trưởng	thụi
vào	mắt.	Gã	chớp	mắt	nhìn	mụ	hỏi:	“Ý	kiến	của	bà	về	sáng	kiến	tổ	chức	ngày
hội	hóa	trang	ra	sao,	bà	Ratched?	Ngay	ở	đây?”
“Tôi	không	phản	đối	rằng	điều	đó	cũng	đóng	một	vai	trò	nhất	định	trong

việc	chữa	bệnh.”	Mụ	nói	và	đợi.	Sự	 im	lặng	 lại	bốc	 lên	và	tỏa	ra.	Khi	 thấy
không	đứa	nào	có	ý	định	lên	tiếng,	mụ	tiếp,	“Nhưng	tôi	cho	rằng	những	sáng
kiến	loại	này	nên	bàn	bạc	với	hội	đồng	bệnh	viện	trước,	ông	nghĩ	sao,	ông
bác	sĩ?”
“Đúng	 thôi,	bà	hiểu	cho,	 tôi	chỉ	muốn	 thăm	dò	 thái	độ	bệnh	nhân	một

chút.	Còn	tất	nhiên,	phải	bàn	bạc	với	hội	đồng	bệnh	viện	trước.	Rồi	sẽ	đến
các	kế	hoạch	tiếp	theo.”
Ai	cũng	hiểu,	với	ngày	hội	thế	là	hết.
Mụ	y	 tá	cho	 là	đã	đến	 lúc	phải	cầm	dây	cương,	và	giở	đống	giấy	 tờ	 ra.

“Tuyệt!	vậy	nếu	không	có	tin	tức	gì	mới	và	nếu	ông	Cheswick	ngồi	xuống,
tôi	nghĩ	rằng	chúng	ta	nên	tiếp	tục	cuộc	đàm	thoại	dở	dang	hôm	qua.	Chúng
ta	 chỉ	 còn…”	mụ	 rút	 chiếc	 đồng	 hồ	 quả	 quýt	 ra	 khỏi	 giỏ,	 “bốn	mươi	 bảy



phút.	Nào…”
“Ô!	Xiin	chờ	cho	một	phút,	 tôi	 chợt	nhớ	 là	còn	một	 tin	nữa	cần	 thông

báo.”	McMurphy	giơ	tay	lên,	bật	hai	ngón	tay.	Mụ	nhìn	rất	lâu	vào	cánh	tay
trước	khi	mở	miệng:	“Gì	thế,	ông	McMurphy?”
“Không	phải	của	tôi	mà	của	bác	sĩ	Spivey.	Bác	sĩ,	hãy	nói	cho	mọi	người

biết	sáng	kiến	của	ông	về	chiếc	loa	và	những	người	nghễnh	ngãng.”
Cơ	mặt	mụ	giật	khẽ	hầu	như	rất	khó	nhận	thấy,	nhưng	tim	tôi	bắt	đầu	đập

rộn	lên.	Mụ	thả	tập	giấy	vào	giỏ	và	quay	sang	gã	bác	sĩ.
“Vâng,”	bác	sĩ	nói,	“tí	nữa	thì	tôi	quên.”	Gã	ngả	người,	vắt	chân	chữ	ngũ,

hai	bàn	 tay	đan	vào	nhau	ôm	 lấy	bụng.	Dễ	 thấy	hắn	vẫn	còn	khoái	 chí	 vì
chuyện	ngày	hội	hóa	trang	lắm.	“Các	vị	thấy	không,	tôi	và	McMurphy	còn
thảo	luận	vấn	đề	tuổi	tác	trong	khoa	ta:	thành	phần	bệnh	nhân	đa	tạp,	già,
trẻ,	trung	niên	ở	lẫn	lộn.	Đây	không	phải	là	cách	sắp	xếp	tối	ưu	để	thực	hiện
Cộng	đồng	Trị	liệu.	Rất	tiếc	là	bộ	phận	hành	chính	cũng	không	giúp	được	gì
cho	 chúng	 ta,	 vì	 nhà	 của	 khoa	Lão	đã	quá	 chật.	 Phải	 thừa	nhận	 rằng	 tình
huống	không	mấy	dễ	chịu	cho	những	ai	có	liên	quan.	Tuy	nhiên,	trong	lúc
chuyện	 trò,	 tôi	 và	 ông	McMurphy	 đã	 nảy	 ra	một	 sáng	 kiến	 làm	 giảm	 bớt
căng	 thẳng	 trong	 cuộc	 sống	 chung	 đụng	 giữa	 lớp	 già	 và	 lớp	 trẻ.	 Ông
McMurphy	đã	để	ý	rằng	thính	lực	của	một	vài	bệnh	nhân	cao	tuổi	hơi	yếu.
Ông	đề	nghị	vặn	to	 loa	truyền	thành	để	các	bệnh	nhân	Kinh	niên	lãng	tai
nghe	được.	Tôi	cho	đó	là	một	đề	nghị	rất	nhân	đạo.”
McMurphy	khiêm	tốn	phẩy	tay	chối	từ.	Gã	bác	sĩ	gật	đầu	với	hắn	và	tiếp

tục:
“Nhưng	tôi	nói	với	ông	ta	rằng	đã	có	một	vài	bệnh	nhân	than	phiền	với

tôi	là	loa	phóng	thanh	quá	to	khiến	họ	không	thể	chuyện	trò	hay	đọc	sách
báo	được.	McMurphy	nói	rằng	ông	đã	không	nghĩ	đến	chi	tiết	này,	nhưng
có	lưu	ý	đến	nghịch	cảnh	là	những	người	ham	đọc	không	biết	đường	tìm	lấy
một	chỗ	yên	tĩnh	trong	khi	đó	vẫn	phải	mở	loa	cho	những	ai	muốn	nghe.	Và
tôi	chợt	nghĩ	đến	gian	phòng	tắm	cũ	mà	mỗi	lần	họp	chúng	ta	vẫn	mang	bàn
ghế	sang	cho	 rộng	chỗ.	Gian	phòng	đó	 trước	đây	dùng	để	 thực	hiện	 thủy
liệu	pháp,	nhưng	từ	ngày	có	những	 loại	 thuốc	mới,	nó	không	còn	được	sử
dụng	nữa…	Vì	thế	tôi	muốn	hỏi,	các	vị	có	muốn	dùng	căn	phòng	này	như
một	phòng	chung	thứ	hai,	chẳng	hạn	như,	phòng	chơi	bài	không?”
Các	vị	đều	im	lặng.	Họ	biết	rõ	giờ	đến	lượt	ai	đi.	Mụ	Y	tá	Trưởng	đóng

cặp	hồ	sơ	của	Harding	lại,	đặt	 lên	đầu	gối,	hai	 tay	bắt	chéo	giữ	 lấy	và	đưa
mắt	nhìn	khắp	phòng	họp	một	lượt,	bà	thách	đứa	nào	hé	răng?	Khi	thấy	rõ
sẽ	không	đứa	nào	dám,	mụ	quay	sang	bác	sĩ:	“Một	dự	kiến	khá	thông	minh,
bác	sĩ	Spivey,	và	tôi	cũng	đánh	giá	cao	sự	quan	tâm	của	McMurphy	tới	các
bệnh	nhân	khác,	nhưng	sợ	rằng	chúng	ta	không	đủ	nhân	viên	để	phục	vụ	hai



phòng	một	lúc.”
Vấn	đề	được	quyết	 định,	mụ	 tin	 tưởng	điều	 ấy	đến	mức	mở	 cặp	 ra	 lần

nữa.	Nhưng	gã	bác	sĩ	đã	tính	toán	kỹ	hơn	mụ	nghĩ:
“Tôi	đã	tính	đến	điều	đó,	bà	Rathced.	Trong	phòng	chung	có	gắn	loa	chỉ

còn	lại	các	bệnh	nhân	Kinh	niên	mà	phần	đông	trong	số	họ	phải	buộc	vào
ghế	bành	hay	ngồi	xe	lăn,	vì	thế	chỉ	cần	một	hộ	lý	và	một	y	tá	là	có	thể	dẹp
yên	bất	kỳ	một	cuộc	phá	rối	hay	nổi	loạn	nào	nếu	chúng	xảy	ra,	bà	có	nghĩ
như	vậy	không?”
Mụ	không	trả	lời	cũng	không	để	ý	đến	câu	nói	đùa	của	Spivey	về	các	cuộc

bạo	động	hay	nổi	loạn,	nhưng	nét	mặt	không	hề	thay	đổi.	Nụ	cười	vẫn	trên
môi.
“Vì	thế,	hai	hộ	lý	và	các	nữ	y	tá	còn	lại	sẽ	trông	coi	số	bệnh	nhân	ở	phòng

tắm,	điều	này	có	khi	dễ	dàng	hơn	so	với	việc	để	họ	trong	một	gian	phòng
quá	rộng	như	phòng	chung.	Các	vị	nghĩ	 sao?	Một	kế	hoạch	trong	tầm	tay
nhỉ.	Ngay	tôi	đây	cũng	thấy	rất	hứng	thú,	và	tôi	nghĩ	bà	Ratched,	chúng	ta
cứ	thử	ít	ngày	xem	sao.	Nếu	không	thành	ư,	chúng	ta	cầm		chìa	khóa,	và	có
thể	đóng	căn	phòng	đó	lại	cơ	mà.”
“Đúng	 rồi!”	 Cheswick	 nói	 và	 đập	 nắm	 đấm	 vào	 lòng	 bàn	 tay.	Hắn	 vẫn

không	dám	ngồi	xuống,	nhưng	sợ	nắm	đấm	của	McMurphy	lại	gí	vào	sườn.
“Đúng	 rồi,	 thưa	 bác	 sĩ	 Spivey,	 tất	 nhiên,	 trong	 trường	 hợp	 không	 thành
công,	chúng	ta	có	thể	đóng	căn	phòng	đó	lại.”
Spivey	 nhìn	 xuống	 đám	 khán	 giả:	 tụi	Cấp	 tính	 gật	 đầu	 cười	 khoái	 chí,

khiến	gã	cảm	thấy	sáng	kiến	mà	gã	cho	rằng	chính	mình	đưa	ra	hoàn	thiện
không	chê	vào	đâu	được;	nghĩ	đến	đó,	gã	cũng	đỏ	mặt	lên	như	Billy	Bibbit	và
phải	 lau	đôi	mắt	kính	 lần	nữa	rồi	mới	 tiếp	tục	nói.	Tôi	buồn	cười	khi	 thấy
con	người	nhỏ	bé	đó	quá	tự	mãn	về	mình.	Nhìn	những	con	bệnh	đang	gật
đầu,	gã	cũng	gật	đầu	lẩm	bẩm	“rất	tốt,	rất	tốt”	và	đặt	hai	bàn	tay	lên	đầu	gối.
“Tuyệt,	nếu	chúng	ta	đã	quyết	định	vậy…	à	quên,	 sáng	nay	chúng	ta	định
thảo	luận	vấn	đề	gì	nhỉ?”
Cơ	mặt	mụ	lại	khẽ	giật	một	cái,	rồi	lẳng	lặng	cúi	xuống	cái	giỏ	lôi	ra	một

cặp	giấy	khác.	Mụ	lật	từng	trang,	và	có	vẻ	tay	mụ	run	run.	Mụ	lôi	một	tờ	ra,
nhưng	không	để	cho	mụ	kịp	bắt	đầu,	McMurphy	đã	đứng	lên,	vẻ	mặt	đăm
chiêu,	tay	đưa	 lên	và	đổi	chân	liên	tục,	cất	tiếng:	 “Thế	này…”,	và	mụ	sững
người	tựa	như	tiếng	nói	của	McMurphy	đã	làm	mụ	hóa	đá	hệt	như	mụ	đã	làm
gã	hộ	lý	hóa	đá	lúc	ban	sáng.	Nhìn	cảnh	đó,	đầu	tôi	lại	 lâng	lâng	một	cảm
giác	dễ	chịu.	McMurphy	nói,	còn	tôi	chăm	chú	quan	sát	mụ	ta.
“Thế	này…	bác	 sĩ	 ạ,	đêm	qua	 tôi	mơ	 thấy	một	giấc	mơ	mà	có	chết	 tôi

cũng	muốn	biết	đó	là	cái	gì.	Ông	hiểu	không,	cứ	như	tôi	là	tôi,	nhưng	sau	đó
lại	không	phải	là	tôi,	mà	là	một	ai	đó	giống	tôi,	như	là…	như	là	bố	tôi	vậy.



Vâng,	đó	chính	là	bố	tôi.	Chính	là	bố	tôi	vì	đôi	lúc	tôi	nhìn	thấy	mình	-	thấy
bố	 -	 bị…	 đóng	 một	 chiếc	 đinh	 bu	 loong	 xuyên	 qua	 hàm	 như	 ông	 ngày
xưa…”
“Bố	ông	bị	đóng	đinh	vào	hàm?”
“Bây	giờ	thì	không,	nhưng	đã	có	thời,	suốt	một	năm,	ông	đeo	cái	đinh	từ

đây…	xuyên	suốt	tận	đây.	Ngày	đó	tôi	còn	bé.	Ông	hiện	ra	trước	cả	vùng	cứ
như	Frankenstein.	Một	lần,	trong	xưởng	cưa,	ông	đánh	nhau	với	một	gã	coi
đập	nước,	bị	hắn	nện	sống	rìu	vào	hàm…	ái	dà,	để	tôi	kể	cho	mà	nghe!…”
Mặt	mụ	Y	tá	Trưởng	bất	động	như	được	đổ	bằng	khuôn,	có	thể	tô	vẽ	để

biến	 thành	 giận,	 thương,	 vui	 hay	 buồn	 tùy	 ý.	Một	 khuôn	mặt	 luôn	 tỏ	 vẻ
nhẫn	nại,	tự	tin,	phẳng	phiu	như	tảng	băng.	Không	còn	giật	nữa,	chỉ	còn	nụ
cười	điềm	tĩnh,	được	dập	từ	một	thứ	chất	dẻo	màu	đỏ;	cái	 trán	nhẵn	nhụi,
sạch	sẽ	không	một	nếp	nhăn,	không	bộc	lộ	một	sự	yếu	đuối	hốt	hoảng	nào;
cặp	mắt	to,	xanh	và	nông	choèn,	được	vẽ	lên	chỉ	để	nói:	ta	có	thể	đợi,	có	thể
chịu	lùi	vài	bước,	nhưng	ta	có	thể	đợi,	biết	chịu	đựng,	biết	giữ	bình	tĩnh	và
tin	tưởng,	bởi	vì	ta	biết	trong	trận	này	ta	không	bao	giờ	có	thể	thua.
Trong	một	phút	lúc	nãy,	tôi	có	cảm	giác	là	mụ	đã	thất	bại.	Có	thể	không

chỉ	là	cảm	giác.	Nhưng	giờ	tôi	hiểu	chuyện	đó	chẳng	có	ý	nghĩa	gì.	Các	con
bệnh	hết	đứa	này	đến	đứa	khác	 lén	 lút	nhìn	mụ,	xem	mụ	phản	ứng	 ra	 sao
trước	việc	McMurphy	cứ	cầm	dây	cương	mà	điều	khiển	cuộc	họp	như	vậy,
và	tất	cả	chúng	đều	hiểu	điều	này.	Làm	sao	một	con	người	to	 lớn	như	bức
tượng	bán	thân	Nhật	Bản,	choán	hết	một	nửa	căn	phòng	 lại	cam	chịu	 thất
bại?	Không	cách	nào	di	chuyển	mụ,	không	ai	 có	khả	năng	chống	mụ.	Mụ
thua	hôm	nay,	nhưng	đây	chỉ	là	một	trận	đánh	nhỏ	trong	cả	cuộc	chiến	lớn,
một	cuộc	chiến	mụ	đã	chiến	thắng	và	sẽ	tiếp	tục	chiến	thắng.	Không	thể	để
cho	McMurphy	gieo	hy	vọng	vào	lòng	chúng	tôi,	cũng	không	để	cho	hắn	dụ
chúng	tôi	 lao	vào	một	ván	bài	không	đường	ra.	Mụ	sẽ	 tiếp	 tục	 thắng	cuộc
như	Liên	hợp	đã	thắng,	vì	đằng	sau	mụ	là	Liên	hợp	với	sức	mạnh	vô	địch	của
nó.	Khi	đối	phương	thắng	mụ	không	yếu	đi	chút	nào,	nhưng	khi	đối	phương
thua	thì	mụ	mạnh	lên	gấp	bội.	Để	khuất	phục	mụ,	chỉ	thắng	ba	trong	năm
ván	hay	hai	trong	ba	ván	không	đủ,	mà	phải	thắng	từng	ván	một,	từ	lúc	khai
cuộc	đến	khi	cuộc	tàn.	Chỉ	cần	xuống	sức,	nản	chí	hay	sơ	hở,	để	thua	một
lần	thôi	thì	mụ	sẽ	thắng	dứt	điểm.	Và	sau	rốt	chúng	tôi	từng	đứa	một	sẽ	chịu
thua.	Không	ai	có	thể	làm	gì	được.
Ngay	lúc	này	mụ	bắt	đầu	khởi	động	máy	phun	mù,	và	trong	khoảnh	khắc

tôi	không	thấy	gì	ngoài	bộ	mặt	của	mụ,	nhưng	mù	vẫn	tuôn	tới	càng	lúc	càng
dày	đặc,	khiến	tôi	cảm	thấy	tuyệt	vọng	hết	đường	ra	cũng	nhiều	như	đã	cảm
thấy	sung	sướng	mới	hồi	nãy,	khi	mặt	mụ	giật	lên,	còn	tuyệt	vọng	hơn	nữa
bởi	tôi	hiểu	không	ai	có	thể	làm	gì	được,	trị	nổi	mụ	cũng	như	Liên	hợp	của



mụ.	McMurphy	cũng	chẳng	làm	được	gì	hơn	tôi.	Không	ai	làm	gì	được.	Và
tôi	càng	nghĩ	về	chuyện	không	ai	làm	gì	được,	sương	mù	càng	ùn	lên.
Và	tôi	yên	tâm	vì	trong	sương	mù	dày	đặc	không	ai	còn	trông	thấy	tôi,

không	còn	phải	chống	cự	hay	sợ	hãi	điều	gì.
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rong	phòng	chung,	đã	ngày	thứ	ba	chúng	chơi	Cờ	tỷ	phú.	Nhà	và
khách	sạn	bày	nhan	nhản	khắp	nơi,	hai	chiếc	bàn	được	ghép	vào	nhau	để	có
chỗ	bày	bàn	cờ	và	các	nắm	 tiền	đồ	chơi.	Để	 trò	chơi	được	cuốn	hút	hơn,
McMurphy	thuyết	phục	cả	bọn	chi	một	xu	cho	mỗi	đôla	được	nhà	băng	đồ
chơi	cấp.	Hộp	quân	chứa	đầy	tiền	xu.
“Ra	đi,	Cheswick.”
“Khoan	hãy	ra	đã,	để	mua	khách	sạn	tao	cần	cái	gì?”
“Martini,	mày	cần	bốn	ngôi	nhà	ở	 từng	ô	 trong	 tất	 cả	 các	ô	 cùng	màu.

Nào,	ra	thôi,	quỷ	bắt	chúng	mày	đi.”
“Từ	từ.”
Phía	bên	kia	bàn,	tiền	vương	ngổn	ngang,	những	tờ	giấy	xanh,	đỏ,	vàng

bay	loạn	xạ.
“Mày	mua	khách	sạn	hay	đón	năm	mới	hả	khỉ?”
“Cheswick,	gieo	xúc	xắc	đi.”
“Hai	điểm,	ô	hô,	Cheswicker	 thân	yêu,	mày	đi	vào	đâu	 thế	này?	Chẳng

phải	 là	đúng	vào	khu	MarvinGardens	của	 tao	hay	 sao?	Và	chẳng	phải	như
thế	nghĩa	là	mày	phải	trả…	để	xem…	ba	trăm	năm	mươi	đô	la?”
“Mẹ	mày!”
“Những	cục	gì	thế	này,	đợi	tí,	những	cục	gì	nằm	khắp	bàn	cờ	thế	này?”
“Martini,	 mày	 đã	 thấy	 những	 cục	 gì	 nằm	 khắp	 bàn	 cờ	 hai	 ngày	 nay.

Không	có	gì	lạ	là	tao	đang	bị	cháy.	McMurphy,	tao	không	hiểu	làm	sao	mày
có	thể	tập	trung	chơi	khi	bên	cạnh	là	thằng	Martini	nhập	đồng.”
“Cheswick,	mày	không	phải	lo	cho	Martini.	Mọi	chuyện	của	nó	vẫn	suôn

sẻ.	Chồng	ra	ngay	ba	trăm	rưởi,	còn	Martini	sẽ	tự	lo	lấy	thân;	không	phải	tao
với	mày	vẫn	thu	tiền	đều	đều	mỗi	lần	‘cục’	của	nó	lăn	vào	đất	mình	chắc?”
“Đợi	tí,	sao	nhiều	thế	này?”
“Không	 sao,	Mart.	Chỉ	 cần	báo	cho	bọn	 tao	chúng	 rơi	 vào	đất	 của	đứa

nào.	Cheswick,	mày	vẫn	cầm	xúc	xắc	vì	mới	gieo	hai	viên	giống	nhau,	ra	tiếp
đi.	Khá	lắm,	bụp,	những	sáu	điểm.”
“Tao	rơi	vào…	Cơ	hội:	‘Bạn	được	bầu	làm	chủ	tịch	hội	đồng,	hãy	trả	cho

mỗi	người	chơi…’	mẹ	khỉ	hỏng	bét.”
“Khách	sạn	của	đứa	nào	trên	Đường	sắt	Reading	thế	này?”



“Chú	em	à,	đây	không	phải	là	khách	sạn	mà	là	nhà	kho.”
“Không,	đợi	tí…”
McMurphy	thu	dọn	lại	góc	bàn	của	mình,	xê	dịch	các	tấm	thẻ,	sắp	xếp	lại

tiền	bạc,	chỉnh	lại	các	khách	sạn	đứng	cho	thẳng	tôi	hắn.	Một	tờ	một	trăm
đô	la	thòi	ra	dưới	vành	mũ	hắn	như	cái	thẻ	nhà	báo,	hắn	nói	đấy	là	tiền	cấp
cứ.
“Scanlon,	hình	như	đến	lượt	mày.”
“Đưa	xúc	xắc	đây.	Tao	 sẽ	phá	 tung	 từng	mảnh	cơ	ngơi	của	chúng	mày.

Đấy,	mười	một	một,	Martini,	đi	hộ	quân	cho	tao	đi.”
“Có	ngay.”
“Ấy	đừng	sờ	vào	đây,	khỉ	gió.	Đây	đâu	phải	là	quân	của	tao,	đây	là	nhà.”
“Cũng	màu	ấy.”
“Đặt	ngôi	nhà	này	trong	Công	ty	điện	để	làm	gì?”
“Đó	là	nhà	máy	điện.”
“Martini,	tay	mày	không	phải	là	đang	lắc	xúc	xắc…”
“Để	nó	yên,	thì	cũng	thế	thôi!”
“Đấy	là	hai	cái	nhà!”
“Bụp.	Thế	 là	Martini	được	những…	để	tao	tính…	mười	chín	điểm.	Giỏi

lắm,	Mart,	mày	rơi	vào…	quân	mày	đâu?”
“Hả?…	Đây	này.”
“Hắn	ngậm	vào	mồm,	McMurphy	ạ.	Giỏi	lắm.	Thế	là	đi	bốn	bước	và	chỉ

rơi	vào	Đại	lộ	Baltic.	Ôi,	Martini!	Cái	nhà	duy	nhất	mà	mày	có.	Con	người
có	thể	may	mắn	tới	mức	nào,	tụi	bay?	Chơi	đã	ngày	thứ	ba	mà	lần	nào	hắn
cũng	rơi	vào	đất	của	chính	hắn.”
“Harding,	im	mồm	và	ném	đi,	đến	lượt	mày.”
Harding	đưa	những	ngón	tay	dài	cầm	lấy	quân	xúc	xắc,	mân	mê	các	cạnh

như	 người	 mù.	 Những	 quân	 xúc	 xắc	 trắng	 nõn	 như	 các	 đốt	 ngón	 tay
Harding,	trông	như	bàn	tay	kia	đã	tạc	ra	những	ngón	này.	Hắn	lắc	lắc	nắm
tay	và	gieo.	Những	quân	xúc	xắc	lăn	đi	và	dừng	lại	trước	mặt	McMurphy.
“Bụp.	Năm,	sáu,	bảy.	Chú	em	xui	quá.	Lại	đặt	chân	lên	lãnh	địa	bao	la	của

qua.	Chú	phải	trả…	A	ha,	hai	trăm	có	lẽ	là	đủ	đấy.”
Tiếc	quá.
Chúng	 cứ	 thế	 chơi,	 trong	 tiếng	 lách	 cách	 của	 những	 quân	 xúc	 xắc	 và

tiếng	sột	soạt	của	những	tờ	tiền	đồ	chơi.
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hỉnh	thoảng	lại	có	những	đợt	sương	giăng	đầy	-	ba	ngày,	năm	ngày	-
không	nhìn	thấy	gì,	chỉ	có	thể	hình	dung	mình	đang	ở	đâu	qua	tiếng	loa	trên
tường	như	chiếc	phao	tiêu	trong	sương	mù.	Khi	sương	phai	dần,	mọi	người
đi	 lại	xung	quanh	tôi,	 tỉnh	khô	như	thể	trong	không	khí	chưa	hề	có	sương
khói.	Tôi	tin	sương	mù	đã	làm	hỏng	trí	nhớ	của	họ,	dù	không	có	ảnh	hưởng
được	đến	tôi.
Cả	McMurphy	cũng	không	tỏ	ra	biết	là	hắn	bị	phun	mù.	Nếu	biết	chắc	là

hắn	đã	cố	lờ	đi,	không	để	ai	thấy	hắn	khó	chịu.	Hắn	không	để	tụi	hộ	lý	nhận
ra	sự	khó	chịu	của	hắn	về	bất	cứ	chuyện	gì,	hắn	biết	rằng	nếu	có	bị	ai	chèn
ép	thì	điều	làm	kẻ	ấy	bẽ	bàng	nhất	là	tỏ	ra	không	chấp	nê	sự	chèn	ép	dó.
Dù	tụi	hộ	lý	và	các	nữ	y	tá	có	nói	gì,	xỏ	xiên	đến	đâu	nhằm	làm	hắn	phát

khùng,	hắn	vẫn	xử	sự	với	chúng	như	một	quý	ngài	lịch	sự	và	đúng	đắn.	Một
vài	 lần,	mặc	 dầu	 điên	 tiết	 vì	một	 nguyên	 tắc	 ngớ	 ngẩn,	 hắn	 vẫn	 nói	 bằng
giọng	càng	thêm	mềm	mỏng,	lời	lẽ	càng	trở	nên	nhẹ	nhàng,	cho	tới	khi	hắn
hiểu	ra	hết	chất	hài	hước	của	tình	hình:	của	các	nguyên	tắc,	những	cái	nhìn
quở	 trách	để	 củng	cố	 các	quy	 tắc	đó,	 lối	 chúng	nói	 chuyện	 tựa	hồ	kẻ	đối
thoại	là	một	đứa	trẻ	lên	ba;	và	khi	hiểu	ra	điều	đó	hắn	phá	lên	cười,	làm	tụi
hộ	lý	không	biết	trút	đâu	cho	hết	giận.	Chừng	nào	còn	cười	được	thì	chưa	ai
làm	gì	nổi	hắn,	hắn	hiểu	điều	đó,	và	cho	đến	giờ	hắn	vẫn	chưa	để	mất	khả
năng	đó.	Chỉ	một	lần	duy	nhất	không	làm	chủ	được	mình,	tôi	thấy	hắn	nổi
khùng,	không	phải	vì	mấy	đứa	hộ	lý,	không	phải	vì	mụ	Y	tá	Trưởng,	cũng
không	phải	vì	điều	chúng	đã	làm,	mà	vì	các	bệnh	nhân,	vì	điều	họ	đã	không
làm.
Việc	đó	xảy	ra	trong	một	cuộc	họp.	McMurphy	cáu	vì	họ	quá	ranh	mãnh

–	quá	đớn	hèn,	hắn	nói.	McMurphy	chơi	cá	với	họ	về	Vòng	chung	kết	bóng
chày	thế	giới	sắp	bắt	đầu	vào	thứ	Sáu.	Hắn	tin	đinh	ninh	là	sẽ	được	xem	cả
giải	 trên	 tivi,	 mặc	 dầu	 giờ	 phát	 không	 trùng	 với	 giờ	 xem	 tivi	 thường	 lệ.
Trong	cuộc	họp	ít	ngày	trước	đó	McMurphy	hỏi	liệu	chúng	tôi	có	thể	dọn
vệ	 sinh	 vào	 buổi	 tối	 và	 ban	 ngày	 xem	 đấu	 bóng	 không.	 Ratched	 trả	 lời
không,	đúng	như	hắn	chờ	đợi.	Mụ	bảo	 thời	gian	biểu	được	 lập	 trên	cơ	 sở
tính	toán	kỹ	càng	nhiều	yếu	tố	khác	nhau	và	sự	thay	đổi	giờ	giấc	này	có	thể
dẫn	tới	tình	trạng	hỗn	loạn	trong	khoa.



Hắn	không	ngạc	nhiên	vì	lời	đáp	của	mụ	y	tá,	mà	chỉ	ngạc	nhiên	vì	thái
độ	của	đám	bệnh	nhân	Cấp	tính	khi	hắn	hỏi	ý	kiến	chung.	Tất	cả	đều	câm
như	hến.	Mỗi	người	tìm	một	đám	sương	mù	cho	mình	và	chui	vào	đó.	Phải
căng	mắt	ra	tôi	mới	nhìn	thấy	họ.
“Tụi	mày	nhìn	tao	đây,”	McMurphy	nói,	nhưng	không	đứa	nào	nhìn.	Hắn

chờ	họ	nói	ra	một	điều	gì	đó,	trả	lời	câu	hỏi	còn	họ	ngồi	im	như	bị	điếc	hết
lượt.	“Nhìn	tao	đây,	quỷ	bắt	hết	tụi	bay	đi,	tao	biết	không	dưới	mười	hai	đứa
rất	thèm	biết	kết	quả	trận	này.	Chẳng	lẽ	tụi	bay	không	buồn	xem?”
“Tao	 cũng	 không	 biết	 nữa,	Mack	 ạ.”	 Cuối	 cùng	 Scanlon	 nói.	 “Tao	 vẫn

quen	xem	chương	trình	thời	sự	lúc	sáu	giờ	chiều.	Còn	nếu	chuyện	đổi	thời
gian	biểu	có	thể	gây	ra	hỗn	loạn	như	bà	Ratched	nói…”
“Thây	kệ	thời	gian	biểu.	Mày	cứ	việc	quay	lại	với	cái	thời	gian	biểu	vào

tuần	 sau,	 khi	 kết	 thúc	 vòng	 chung	 kết.	 Thế	 nào	 anh	 em?	Chúng	 ta	 sẽ	 bỏ
phiếu	để	xem	tivi	vào	ban	ngày	chứ	không	phải	buổi	tối.	Ai	ủng	hộ?”
“Tao.”	Cheswick	hét	tướng	và	đứng	bật	dậy.
“Tao	bảo	đứa	nào	ủng	hộ	thì	giơ	tay	lên.	Nào,	ai	ủng	hộ.
Chỉ	 có	một	 cánh	 tay	 của	Cheswick.	Vài	 đứa	 khác	đảo	mắt	 nhìn	quanh

xem	còn	thằng	ngu	nào	nữa	không.	McMurphy	không	tin	vào	mắt	mình.
“Sao	lại	có	trò	nhảm	nhí	thế	này!	Tao	nghĩ,	chúng	mày	có	thể	biểu	quyết

về	thời	gian	biểu	của	khoa	và	mọi	việc	khác.	Có	đúng	vậy	không,	bác	sĩ?”
Gã	bác	sĩ	gật	đầu	nhưng	không	ngẩng	đầu	 lên.	 “Được	rồi,	ai	muốn	xem

trận	đấu	tới?”
Cheswick	 càng	 giơ	 cao	 tay	 hơn	 và	 giận	 dữ	 nhìn	 những	 đứa	 còn	 lại.

Scanlon	 lắc	 đầu,	 uể	 oải	 đưa	 tay	 lên.	Không	 còn	 ai	 khác.	McMurphy	 cứng
lưỡi.
“Nếu	vấn	đề	này	kết	thúc	ở	đây,”	mụ	Y	tá	Trưởng	nói,	“tôi	yêu	cầu	tiếp	tục

cuộc	họp.”
“Ờ	ờ,”	McMurphy	tuột	xuống	trong	ghế	tới	khi	vành	mũ	suýt	chạm	ngực.

“Tiếp	tục	cuộc	họp	chó	má	của	chúng	ta	đi!”
“Ờ	ờ,”	Cheswick	nói,	giận	dữ	nhìn	mọi	người	và	ngồi	xuống.	“Ờ,	tiếp	tục

cuộc	 họp	 ma	 quỷ	 của	 chúng	 ta	 đi!”	 Hẳn	 Cheswick	 khoái	 ngồi	 cạnh
McMurphy	và	thích	trở	nên	dũng	cảm,	mạnh	mẽ	như	thế.	Lần	đầu	tiên	trong
việc	theo	đuổi	một	đại	nghiệp	thất	bại,	hắn	tìm	được	đồng	minh.
Sau	cuộc	họp	McMurphy	không	mở	miệng	trò	chuyện	với	ai,	hắn	quá	bực

bội	và	dữ	tợn.	Billy	Bibbit	tự	đến	bên	hắn.
“Randle,”	Billy	nói,	 “nhiều	đứa	trong	t…t…	tụi	 tao	cũng	đã	hơn	n…n…

năm	năm	ở	đây.”	Hắn	cuộn	tròn	quyển	tạp	chí	hết	xuôi	 lại	ngược,	trên	tay
hằn	các	vết	bỏng	vì	tàn	thuốc	lá.	“Nhiều	đứa	s…	sẽ	còn	ở	đây	rất	lâu,	cả	sau
khi	m…	m…	mày	đi,	sau	khi	chấm	dứt	Vòng	ch…	ch…	ung	kết.	Mà…	mày



không	hiểu	sao…”	Hắn	ném	quyển	tạp	chí	xuống	và	bỏ	đi.	“Ôi,	mà	dằng	nào
cũng	vô	ích	cả	thôi.”
McMurphy	nhìn	theo,	trên	đôi	mày	trắng	bợt	lại	hiện	lên	cái	cau	mày	khó

hiểu.
Thời	gian	còn	lại	trong	ngày,	hắn	dành	để	cãi	nhau,	cố	hiểu	tại	sao	họ	lại

không	biểu	quyết,	nhưng	không	ai	muốn	nói	gì	với	hắn,	nên	có	vẻ	hắn	đành
im	và	không	đả	động	gì	đến	chuyện	đó	cho	tới	trước	ngày	diễn	ra	trận	khai
mạc.	“Hôm	nay	là	thứ	Năm,”	McMurphy	nói	và	lắc	đầu	buồn	bã.
Trong	phòng	tắm,	hắn	ngồi	lên	bàn,	gác	chân	chân	ghế,	nghịch	chiếc	mũ

quay	quay	trên	đầu	ngón	tay.	Đám	Cấp	tính	đi	lại	trong	phòng,	cố	làm	ra	vẻ
không	để	ý	tới	hắn.	Chẳng	còn	ai	để	chơi	poker	hay	blackjack	tính	điểm	ăn
tiền	nữa:	sau	khi	họ	từ	chối	biểu	quyết,	McMurphy	nổi	cáu	và	vét	nhẵn	túi
họ,	cả	đám	còn	mắc	nợ	đầm	đìa	nên	không	dám	chơi	tiếp,	mà	cũng	không
thể	chơi	ăn	thuốc	lá	vì	mụ	y	tá	đã	mang	hết	thuốc	về	buồng	trực,	chỉ	phát
nhỏ	giọt	cho	mỗi	người	một	gói	mỗi	ngày,	nói	 là	để	bảo	vệ	 sức	khỏe	cho
bệnh	nhân,	nhưng	thực	ra	là	để	McMurphy	không	lột	hết	những	điếu	thuốc
cuối	cùng	của	họ.	Không	chơi	poker	hay	blackjack,	buồng	tắm	lặng	như	tờ,
chỉ	có	tiếng	nhạc	từ	phòng	chung	vẳng	tới.	Yên	ắng	đến	mức	có	thể	nghe
được	cả	tiếng	rên	đều	đặn,	buồn	tẻ	của	cái	thằng	đang	trèo	tường	phát	ra	từ
tầng	trên	u-u,	u-u,	u-u,	như	tiếng	trẻ	thét	để	tự	quát	mình	ngủ.
“Thứ	Năm,”	McMurphy	nhắc	lại.
“U-u-u,”	từ	trên	đầu	gã	đó	lại	kêu	lên.
“Đó	là	Rawler,”	Scanlon	nói	và	nhìn	lên	trần	nhà,	muốn	lờ	McMurphy	đi.

“Rawler	Rên	la	mấy	năm	trước	đã	từng	ở	phòng	này.	Hắn	không	chịu	vâng
lời	bà	Ratched	mà	câm	mồm,	mày	còn	nhớ	không,	Billy?	Suốt	ngày	cứ	kêu	u-
u	như	vậy,	nghĩ	mà	điên	đầu.	Với	những	thằng	mất	trí	trên	đó	chỉ	có	cách
duy	nhất	là	lẳng	cho	nó	hai	trái	lựu	đạn	vào	buồng	ngủ.	Để	chúng	sống	cũng
chẳng	ích	lợi	gì…”
“Còn	 ngày	 mai	 là	 thứ	 Sáu,”	 McMurphy	 không	 để	 cho	 Scanlon	 lái	 câu

chuyện	sang	hướng	khác.
“Đúng,”	Cheswick	bực	dọc	nhìn	căn	phòng,	nói.	“Ngày	mai	là	thứ	Sáu.”
Harding	 đang	 giở	một	 quyển	 tạp	 chí.	 “Nghĩa	 là	 gần	một	 tuần	 ông	 bạn

McMurphy	 sống	 giữa	 chúng	 ta	mà	 ách	 thống	 trị	 vẫn	 chưa	 bị	 lật	 đổ,	mày
muốn	 nói	 thế,	 phải	 không	 Cheswickle?	 Trời	 ơi,	 mày	 nghĩ	 xem,	 chúng	 ta
đang	lún	sâu	vào	vực	thẳm	của	sự	lạnh	nhạt	và	thờ	ơ	–	thật	nhục	nhã.”
“Cút	mẹ	mày	 đi	Harding,”	McMurphy	 đáp.	 “Cheswick	muốn	 nói,	 ngày

mai	tivi	sẽ	truyền	trận	đầu	tiên,	còn	chúng	ta	sẽ	làm	gì?	Lại	cọ	rửa	cái	hài	nhi
viện	tởm	lợm	này.”
“Ừ,”	Cheswick	tiếp.	“Hài	nhi	viện	Trị	liệu	của	Má	Ratched.”



Áp	mình	vào	bức	tường	phòng	tắm,	tôi	có	cảm	giác	mình	là	một	tên	gián
điệp;	 cán	bài	 chải	 chùi	 sàn	không	phải	bằng	gỗ	mà	bằng	kim	 loại	 (để	dẫn
điện)	 và	 lại	 rỗng,	 bên	 trong	 thừa	 chỗ	 để	 gắn	micrô	 tí	 hon.	Nếu	mụ	 nghe
được	câu	chuyện	của	họ	thì	Cheswick	nhừ	xương	mất.	Tôi	 lấy	trong	túi	ra
một	viên	cao	su	cứng	véo	một	mảnh	ngậm	trong	miệng	cho	nó	mềm.
“Nào,	thử	lại	lần	nữa,”	McMurphy	nói.	“Tao	đếm	xem	có	bao	nhiêu	đứa	sẽ

ủng	hộ	nếu	ngày	mai	tao	yêu	cầu	bật	ti	vi	ban	ngày?”
Khoảng	một	 nửa	 đám	Cấp	 tính	 gật	 đầu,	 trong	 số	 này	 sẽ	 chỉ	 một	mẩu

tham	gia	biểu	quyết.	Hắn	lại	chụp	mũ	lên	đầu,	chống	hai	tay	vào	cằm.
“Trời	 đất,	 không	 thể	 hiểu	 nổi	 tụi	 bay.	 Harding,	 sao	 mày	 cứ	 ngồi	 như

phỗng	vậy?	Bộ	mày	sợ	cứ	giơ	tay	lên	thì	con	diều	hâu	cái	già	nua	đó	sẽ	cắt
mất	hay	sao?”
Harding	dướn	đôi	lông	mày	ướt	át:	“Có	thể.	Rất	có	thể	tao	sợ	mụ	cắt	nếu

tao	giơ	tay	lên.”
“Còn	mày,	Billy,	mày	sợ	cái	gì?”
“Tao	chả	sợ	g…	gì	cả.	Chưa	hẳn	b…	bà	ta	đã	làm	được	gì.	Nhưng…”	hắn

nhún	vai,	thở	dài	trèo	lên	bệ	điều	khiển	dùng	cho	các	vòi	nước	buồng	tắm,
ngồi	vắt	vẻo	như	một	con	khỉ	đuôi	dài.	 “…	tao	nghĩ	cuộc	bỏ	phiếu	này	sẽ
không	m…	m…	mang	lại	điều	gì	tốt	đẹp	cả	Về	lâu	v…	về	dài.	V…	vô	ích
thôi,	M…	Ma…	Mark	ạ.”
“Mày	bảo	vô	ích?	Hu	la	la!	Với	tụi	bay	thì	một	tí	bài	tập	tay	chân	có	ích

lắm	chứ.”
“Dẫu	sao	việc	làm	này	cũng	mạo	hiểm,	bạn	thân	mến	ạ.	Bà	ta	sẽ	tìm	ra	cơ

hội	để	o	ép	chúng	ta	dữ	hơn.	Không	đáng	vì	một	 trận	bóng	chày	mà	phải
liều	mạng,”	Harding	nói.
“Đứa	 nào	 nói	 đó?	Mẹ	 khỉ,	 đã	 bao	 năm	 nay	 tao	 không	 bỏ	 sót	một	 trận

chung	kết	nào.	Một	 lần	bị	ngồi	tù	vào	tháng	Chín,	tụi	cai	ngục	phải	mang
tivi	đến	tận	cửa	cho	tụi	tao,	nếu	không,	cả	trại	đã	nổi	loạn.	Có	thể	tao	sẽ	phá
cửa	rồi	đi	tới	thị	trấn	vào	cái	bar	nào	chẳng	hạn,	xem	bằng	được	–	chỉ	có	tao
và	bạn	hiền	Cheswick.”
“Ý	tưởng	này	có	vẻ	thông	minh,”	Harding	ném	quyển	tạp	chí	xuống.	“Hay

ta	sẽ	bỏ	phiếu	trong	cuộc	họp	ngày	mai?	‘Bà	Ratched,	tôi	đề	nghị	đưa	phân
khoa	en	masse	tới	quán	Ngoài	giờ	hành	chính	để	nhậu	nhẹt	và	coi	tivi’?”
“Tao	sẽ	ủng	hộ	đề	nghị	đó,	mẹ	khỉ.”	Đấy	là	Cheswick.
“Xếp	xó	cái	ma-xơ	của	mày	đi,”	McMurphy	nói.	“Tao	ngán	tụi	bay	tới	cổ,

như	bà	già	cả	 lũ;	 tao	sẽ	cùng	Cheswick	chuồn	khỏi	đây,	đóng	đinh	cửa	 lại
đằng	sau.	Còn	bọn	bay,	những	đứa	trẻ	ngoan	ngoãn,	ở	 lại	nhé,	má	tụi	bay
cấm	các	con	qua	đường.”
“Không	giỡn	đấy	chứ?	Cứ	thử	xem!”	Fredrickson	tiến	lại	phía	McMurphy.



“Mày	sẽ	nhấc	cái	giày	hầm	hố	kia	lên	mà	đạp	cho	vỡ	cửa	à?	Quả	là	một	người
đàn	ông	thực	sự.”
McMurphy	không	nhìn	Fredrickson;	hắn	đã	kịp	hiểu	Fredrickson	hay	giả

bộ	là	một	chàng	trai	có	khí	phách	ngang	tàng,	nhưng	chỉ	cần	một	tí	dọa	nạt
là	quắn	lại.
“Nói	đi,	anh	chàng	hầm	hố?”	Fredrickson	vẫn	không	chịu	buông	tha,	“Mày

sẽ	đạp	vỡ	cửa	cho	chúng	tao	thấy	thế	nào	là	đàn	ông	chứ?”
“Không,	Fred.	Việc	gì	phải	làm	hỏng	đế	giày	như	thế?”
“Vậy	hả?	Nãy	giờ	mày	chỉ	có	khuếch	khoác,	vậy	mày	tính	chuồn	khỏi	đây

thực	sự	bằng	cách	nào?”
McMurphy	nhìn	 căn	phòng	một	 lượt.	 “Tao	đồ	 chừng	 tao	 chỉ	 cần	dùng

ghế	đập	gãy	tấm	lưới	sắt	ở	một	cửa	sổ	nào	đó	và	khi	nào	tao	thích…”
“Đơn	giản	 thế	 thôi?	Đập	cửa	và	phóng	 ra	đường?	Để	xem,	người	hùng,

tao	cá	mười	đô	là	mày	không	làm	nổi.”
“Chớ	bận	lòng,	Mack,”	Cheswick	nói.	“Fredrickson	biết	rằng	chỉ	cần	mày

đập	 gãy	 ghế	 là	 sẽ	 bị	 bắt	 lên	 khoa	 điên.	Khi	 đến	 đây,	 ngay	 ngày	 đầu	 tiên
chúng	đã	thử	lưới	sắt	ngay	trước	mặt	tụi	tao.	Đó	không	phải	là	những	lưới
sắt	thường.	Thằng	kỹ	thuật	viên	cầm	một	cái	ghế	như	cái	mày	đang	ngồi	kia
và	đập	đến	nát	thành	mảnh	vụn.	Tấm	lưới	sắt	thậm	chí	không	quằn	lấy	một
mảnh.”
“Thôi	được,”	McMurphy	lại	nhìn	quanh.	Tôi	thấy	là	hắn	đang	ngày	càng

hào	hứng.	Hy	vọng	mụ	Y	tá	Trưởng	không	nghe	trộm	được,	không	thì	chỉ
sau	một	giờ	McMurphy	 sẽ	 có	mặt	ở	phòng	điên.	 “Tóm	 lại,	 cần	phải	 dùng
một	vật	nặng	hơn.	Cái	bàn,	được	không?”
“Cũng	như	chiếc	ghế	thôi,	chúng	đều	bằng	gỗ	cả,	trọng	lượng	như	nhau.”
“Thôi	được,	mẹ	khỉ,	chúng	ta	hãy	nghĩ	xem	vật	nào	phá	được	những	tấm

lưới	này.	Còn	tụi	bay,	một	đám	chim	sẻ,	nếu	cho	rằng	qua	sẽ	không	làm	thế
bất	cứ	khi	nào	muốn	thì	nhầm	to.	Nào,	phải	tìm	thứ	khác	nặng	hơn	bàn	và
ghế…	Nếu	vào	ban	đêm,	qua	sẽ	ném	thằng	nhọ	to	béo	vào	cửa	sổ	-	hắn	khá
nặng.”
“Nhưng	hơi	mềm,”	Harding	nói.	“Hắn	sẽ	chui	qua,	nát	nhừ	như	một	quả

cà	luộc.”
“Chiếc	giường	thì	sao?”
“Dù	mày	nhấc	nổi	thì	nó	cũng	quá	to	không	lọt	cửa.”
“Nhấc	không	khó,	khỉ	ạ.	À	có	ngay	trước	mắt	ta	đây:	cái	thằng	Billy	đang

ngồi	lên.	Bộ	điều	khiển	có	đòn	bẩy	và	tay	quay.	Nó	đủ	cứng	chứ	hả?	Và	tao
thề	là	nó	đủ	nặng.”
“Được	đấy,”	Fredrickson	nói.	 “Cũng	hiệu	quả	không	kém	việc	mày	động

chân	vào	cánh	cửa	sắt	bệnh	viện.”



“Tại	sao	lại	không	dùng	nó	chứ?	Hình	như	nó	đâu	bị	gắn	vào	sàn	nhà.”
“Vâng,	không	gắn,	chắc	chỉ	có	ba	bốn	dây	nối	thôi,	nhưng	mày	thử	nhìn

đi,	giời	ạ.”
Tất	cả	cùng	nhìn.	Bệ	bằng	thép	và	bê	tông,	kích	thước	khoảng	nửa	chiếc

bàn,	chắc	phải	nặng	đến	vài	trăm	kí	lô.
“Đấy	tao	đã	nhìn	xong.	Chẳng	to	hơn	bao	cỏ	khô	mà	tao	vẫn	chất	lên	xe

tải.”
“Anh	bạn	ạ,	tôi	e	rằng	thiết	bị	này	nặng	hơn	đôi	chút	so	với	bó	cỏ	khô	của

anh.”
“Hơn	khoảng	một	phần	tư	tấn,”	Fredrickson	đánh	giá.
“Nó	nói	đúng,	Mack	ạ,”	Cheswick	thêm.	“Nặng	khủng	khiếp	đấy.”
“Chúng	mày	bảo	tao	không	nhấc	nổi	em	bé	bằng	sắt	xinh	xinh	này?”
“Anh	bạn,	một	người	thái	nhân	cách	dù	có	các	phẩm	chất	phi	thường	đến

đâu	cũng	không	thể	dời	núi,	lấp	biển.”
“Tụi	bay	không	tin	là	tao	nhấc	nổi.	Chờ	đấy!”
Hắn	tụt	khỏi	bàn,	cởi	áo	bệnh	nhân,	trên	bắp	tay	vạm	vỡ	thò	ra	khỏi	áo

lót	chi	chít	những	hình	xăm.
“Đứa	nào	cá	năm	đô.	Khi	tao	chưa	thử	thì	đừng	vội	nói	là	tao	không	thể.

Năm	đô…”
“Ông	McMurphy,	hành	động	này	của	ông	cũng	điên	rồ	không	kém	cú	cá

cược	về	bà	y	tá.”
“Đứa	nào	có	năm	đô	lẻ	muốn	biếu	không	cho	tao	nào?	Đánh	hay	là	ngậm

miệng…”
Chúng	cả	đám	bắt	đầu	viết	giấy	trừ	nợ;	chơi	poker	với	McMurphy,	thua

bạc	quá	nhiều,	chưa	đứa	nào	thanh	toán	sòng	phẳng	với	hắn	được,	đây	là	cơ
hội	chắc	như	bắp.	Tôi	không	hiểu	McMurphy	định	giở	trò	gì:	hắn	to	khỏe
thật	đấy,	nhưng	để	nhấc	nổi	bệ	xi	măng	cần	phải	có	ba	đứa	McMurphy,	mà
cái	đó	hắn	hẳn	biết.	Trông	qua	cũng	thấy	chỉ	vật	nghiêng	nó	ra	cũng	chẳng
ai	đủ	sức,	đừng	nói	đến	chuyện	nhấc	lên	khỏi	mặt	đất.	Muốn	nhấc	được	nó
lên	cần	một	gã	khổng	 lồ.	Nhưng	khi	chúng	viết	giấy	nợ	xong,	McMurphy
vẫn	đến	cạnh	bệ	điều	khiển,	bê	Billy	Bibbit	xuống,	nhổ	nước	bọt	xoa	hai	lòng
bàn	tay	to	bè	đầy	chai	sạn	vào	nhau,	nhún	vai	khởi	động.
“Được	 rồi,	 tụi	 bay	 tránh	 xa	 ra!	 Khi	 tao	 vận	 nội	 công,	 không	 khí	 xung

quanh	 sẽ	 hết	 nhẵn,	 đến	 người	 lớn	 cũng	 ngất	 đi	 vì	 thiếu	 ôxy.	Tránh	 ra,	 xi
măng	sẽ	nát	vụn,	sắt	thép	sẽ	bay	tung.	Hãy	sơ	tán	đàn	bà	và	trẻ	nhỏ	ra	khỏi
vùng	nguy	hiểm.	Tránh	ra…”
“Má	ơi,	biết	đâu	hắn	sẽ	làm	được,”	Cheswick	lẩm	bẩm.
“Hắn	sẽ	uốn	ba	tấc	lưỡi	cho	cái	bệ	tự	bay	lên,”	Fredrickson	trả	lời.
“Hắn	 sẽ	 bị	 thoát	 tràng	 một	 cách	 vinh	 quang,”	 Harding	 nói.	 “Thôi	 đi,



McMurphy,	đừng	khùng	nữa.	Sức	người	không	nâng	nổi	vật	đó	đâu.”
“Lui	ra,	các	tiểu	thư,	phí	ôxy	của	tao.”
McMurphy	chọn	thế	đứng,	xoa	hai	tay	vào	quần,	rồi	cúi	người,	nắm	lấy

tay	đòn	ở	hông	bệ	điều	khiển.	Khi	hắn	bắt	đầu	gồng	lên,	tụi	Cấp	tính	đứng
quanh	bắt	đầu	cười	đùa,	trêu	chọc.	Hắn	bỏ	tay	đòn	ra,	ưỡn	người,	vươn	vai
rồi	dạng	chân	tìm	thế	đứng	khác.
“Đầu	hàng	chưa?”	Fredrickson	cười	khẩy.
“Mới	khởi	động	chơi.	Giờ	tao	nhấc	thật,”	hắn	lại	tóm	lấy	tay	đòn.
Và	bỗng	nhiên	tiếng	giễu	cợt	và	cười	đùa	 im	bặt.	Cơ	bắp	trên	cánh	tay

hắn	phồng	lên,	các	đường	ven	căng	đầy	máu	nổi	bật	dưới	làn	da.	Răng	hắn
nghiến	chặt,	hàm	bạnh	ra,	đầu	ngửa	về	phía	sau,	gần	như	những	sợi	dây	chão
chằng	từ	cổ	qua	vai	xuống	cánh	tay.	Toàn	thân	hắn	căng	như	sợi	dây	đàn	và
rung	lên.	Hắn	đang	dồn	toàn	bộ	sức	lực	có	ở	một	cơ	thể	cường	tráng	trong
khi	làm	một	việc	hắn	biết	chắc	là	không	được,	cũng	như	tất	cả	đều	biết	chắc
là	không	được.
Nhưng	vào	khoảnh	khắc	ấy,	khi	nghe	tiếng	xi	măng	vỡ	lạo	xạo	dưới	chân,

một	ý	nghĩ	chung	 lóe	 lên	 trong	đầu	chúng	 tôi:	má	ơi,	biết	đâu	hắn	 sẽ	 làm
được.
Rồi	hơi	thở	từ	phổi	hắn	buột	ra,	hắn	kiệt	sức	ngã	người	vào	tường.	Trên

tay	đòn	có	máu	bàn	tay	hắn.	Hắn	dựa	vào	tường	phì	phì	thở	mất	một	phút,
mắt	nhắm	nghiền.	Không	còn	một	âm	thanh	nào	khác	ngoài	tiếng	thở	của
hắn,	tất	cả	im	phăng	phắc.
Hắn	mở	mắt	nhìn	quanh.	Hắn	nhìn	hết	đứa	này	đến	đứa	khác,	kể	cả	tôi,

rồi	lôi	từ	trong	túi	quần	ra	một	nắm	phiếu	nợ,	kết	quả	của	những	canh	bạc
trong	mấy	ngày	gần	đây.	Cúi	xuống	bàn,	hắn	cố	sắp	xếp	 lại,	nhưng	không
điều	khiển	nổi	những	ngón	tay	của	mình,	hai	bàn	tay	hắn	đã	co	quắp	thành
hai	bộ	mong	vuốt	đỏ	lòm.
Cuối	cùng	hắn	bèn	ném	cả	 tập	xuống	sàn	nhà	và	bỏ	đi:	giá	 trị	đến	bốn

mươi,	 năm	mươi	 đô	 la	 từ	mỗi	 thằng	 trong	 phòng.	Đến	 cửa,	 quay	 lại	 phía
khán	giả,	hắn	nói:
“Nhưng	tao	đã	thử.	Quỷ	tha	ma	bắt,	ít	nhất	tao	cũng	đã	thử,	không	phải

sao?”
Rồi	 hắn	 đi	 khỏi	 mặc	 những	 tờ	 phiếu	 nợ	 dính	 máu	 bay	 vung	 vãi	 khắp

phòng	cho	những	đứa	nào	muốn	nhặt.
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rong	căn	phòng	dành	cho	nhân	viên,	gã	cố	vấn	đang	nói	chuyện	với
các	bác	sĩ	tập	sự,	cái	sọ	màu	vàng	phủ	đầy	mạng	nhện	xám.
Tôi	quét	cạnh	hắn.	“Cái	của	gì	thế	này?”	Hắn	nhìn	tôi	như	nhìn	một	con

rệp.	Một	đứa	còn	trẻ	chỉ	vào	tai	của	mình,	lắc	đầu	và	gã	cố	vấn	tiếp	tục	câu
chuyện.
Tôi	đẩy	chổi	đến	ngang	bức	tranh	phong	cảnh	treo	trên	tường	do	gã	hói

Quan	hệ	Công	chúng	để	vào	đấy	một	dịp	phun	mù.	Trong	tranh,	một	người
đang	dùng	mồi	ruồi	câu	cá	bên	khe	suối,	trông	giống	như	trong	dãy	Ochoco
gần	Paineville:	 trên	đỉnh	núi	những	cây	 thông	phủ	đầy	 tuyết	 trắng,	những
cây	bạch	dương	cao	vút	chạy	dọc	bờ	suối,	mặt	đất	rải	rác	những	đám	chút
chít	xanh	rờn.	Anh	ta	buông	cần	câu	trong	hốc	đá.	Cá	sẽ	không	cắn	mồi	ruồi
ở	đây,	phải	dùng	mồi	trứng	và	lưỡi	câu	cỡ	sáu.	Mồi	ruồi	phải	thả	ở	dưới	kia,
chỗ	con	nước	xiết.
Tôi	kéo	lê	chiếc	bàn	chải	bước	vào	con	đường	mòn	vòng	vèo	giữa	những

cây	bạch	dương.	Ngồi	 lên	một	phiến	đá	 tôi	ngoái	 lại	qua	khung	bức	 tranh
nhìn	gã	cố	vấn.	Tôi	nhìn	thấy	gã	thọc	thọc	ngón	tay	vào	lòng	bàn	tay	kia,
nhưng	không	nghe	thấy	gì,	tiếng	suối	róc	rách	đã	át	đi	tiếng	nói	của	gã.	Gió
từ	đỉnh	núi	thổi	về	mang	theo	hơi	tuyết.	Tôi	còn	thấy	hang	chuột	chũi	nhấp
nhô	dưới	lớp	cỏ.	Ngồi	đây	duỗi	chân	cẳng	mà	xả	hơi	thật	dễ	chịu	làm	sao.
Người	ta	sẽ	chóng	quên	–	nếu	không	ngồi	xuống	cố	mà	hồi	tưởng	–	quên

ở	bệnh	viện	ngày	xưa	cuộc	sống	ra	sao.	Ở	đó,	trên	tường	không	có	những
chỗ	dễ	chịu	để	trèo	vào	giải	trí,	nghỉ	ngơi.	Không	có	ti	vi,	bể	bơi,	không	có
mỗi	tháng	hai	lần	ăn	thịt	gà.	Chỉ	có	những	bức	tường	trần	trụi,	những	chiếc
ghế,	 những	 chiếc	 áo	 trói	 chặt	 đến	mức	phải	 vất	 vả	hàng	giờ	mới	 thoát	 ra
khỏi	chúng.	Từ	bấy	đến	nay,	các	lang	y	đã	học	được	nhiều	lắm.	“Đã	vượt	qua
một	chặng	đường	dài”	–	gã	Quan	hệ	Công	chúng	có	bộ	mặt	hum	húp	nói.
Chúng	đã	tô	hồng	cuộc	sống	bằng	sơn	màu,	tranh	ảnh	và	vòi	nước	nhà	tắm
mạ	 crôm.	 “Muốn	 trốn	 khỏi	một	 nơi	 dễ	 chịu	 như	 thế	 này	 ư,”	 gã	Quan	 hệ
Công	chúng	bảo,	“có	họa	là	kẻ	không	bình	thường.”
Trong	phòng	nhân	viên	gã	cố	vấn	co	ro,	ôm	chặt	lấy	hai	vai	như	người	bị

lạnh,	đang	trả	lời	câu	hỏi	của	tụi	bác	sĩ	trẻ.	Người	gã	gầy	đét,	khẳng	khiu,	bộ
quần	áo	rộng	cứ	đung	đưa	như	treo	mắc	áo.	Gã	cứ	thế	ôm	lấy	hai	vai	mà	run



rẩy.	Có	lẽ	gã	cũng	cảm	nhận	được	luồng	gió	lạnh	từ	đỉnh	núi	thổi	về.



T

13

hật	khó	tìm	ra	giường	của	mình	vào	buổi	tối	–	phải	bò	lồm	cồm	và
sờ	nắn,	quờ	quạng	dưới	lò	xo	đến	khi	tôi	tìm	thấy	cục	kẹo	cao	su	của	mình
dính	vào.	Không	đứa	nào	kêu	ca	vì	sươngmù.	Giờ	tôi	đã	hiểu	tại	sao:	hơi	bê
tha,	dĩ	nhiên,	nhưng	lặn	ngụp,	trấn	an	mình	trong	đó,	lại	cảm	thấy	an	toàn.
McMurphy	không	hiểu	cho	chúng	tôi	điều	đó,	không	hiểu	chúng	tôi	muốn
an	toàn.	Hắn	luôn	tìm	cách	lôi	chúng	tôi	khỏi	đám	sương	mù,	ra	chỗ	quang
đãng,	nơi	người	ta	rất	dễ	bị	tấn	công.
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hía	dưới,	một	chuyến	hàng	toàn	những	bộ	phận	ướp	lạnh	–	tim,	gan,
óc	và	các	thứ	khác	vừa	về.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	chúng	va	đập	vào	nhau	trong
rãnh	máng	đổ	vào	hầm	lạnh.	Trong	phòng,	một	người	ngồi	đâu	đó	tôi	không
nhìn	 thấy	 nói	 rằng	 hôm	 qua	 phòng	 điên	 có	 một	 đứa	 vừa	 tự	 tử.	 Thằng
Rowler.	Nó	cắt	túi	hột	cà,	máu	chảy	đến	khi	chết,	trong	lúc	đang	ngồi	trên
chậu	hố	xí;	có	năm	người	ở	đó,	nhưng	mãi	đến	lúc	nó	ngã	vật	ra	sàn	nhà	mới
hay	biết.
Tôi	không	hiểu	nổi	sao	họ	nôn	nóng	vậy,	chỉ	cần	đợi	đến	lúc	là	xong.
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ôi	đã	quá	quen	với	máy	phun	mù.	Ở	châu	Âu,	chúng	tôi	có	cả	một
trung	đội	chỉ	để	chạy	những	cỗ	máy	phun	mù	bảo	vệ	các	sân	bay.	Khi	được
điệp	báo	viên	báo	trước	một	đợt	ném	bom,	hay	khi	các	vị	tướng	chợt	có	một
điều	gì	bí	mật	là	họ	lại	khởi	động	máy	tạo	sương	mù	ngụy	trang.	Gián	điệp	ở
ngay	sát	nách	cũng	không	thể	phát	hiện	ra.
Đó	là	một	thiết	bị	không	mấy	phức	tạp:	một	chiếc	bơm	hút	nước	và	một

loại	dầu	đặc	biệt	từ	hai	bể	chứa	khác	nhau,	nén	chúng	lại	và	từ	vòi	phun	đen
xì	cuối	cỗ	máy	phun	ra	một	đám	mù	màu	trắng,	đủ	để	phủ	kín	một	sân	bay
trong	chín	mươi	giây.	Thứ	sương	mù	đó	là	thứ	đầu	tiên	mà	tôi	thấy	khi	đặt
chân	lên	đất	châu	Âu.	Máy	bay	vận	tải	của	chúng	tôi	bị	vài	máy	bay	do	thám
bám	theo	sát	nút,	và	chúng	tôi	vừa	chạm	đất	là	đội	phun	mù	lập	tức	mở	máy.
Nhìn	qua	cửa	kính	tròn	xước	xát,	chugns	tôi	thấy	máy	phun	mù	được	xe	Jeep
chở	đến	sát	máy	bay	mình,	nhìn	sương	mù	tỏa	ra	như	bông	ướt,	cuồn	cuộn
lan	khắp	sân	bay	và	bám	vào	làm	mờ	cả	cửa	kính.
Sau	 đó	 ta	 phải	 tìm	 đường	 lần	 ra	 khỏi	máy	 bay	 theo	 tiếng	 còi	 trung	 úy

thổi,	 tiếng	 còi	 nghe	 như	 tiếng	 ngỗng	 kêu	 đổi	 mùa,	 Ra	 đến	 bên	 ngoài	 là
không	thấy	nổi	vật	gì	cách	quá	một	mét.	Ta	có	cảm	giác	là	mình	hoàn	toàn
đơn	độc	trên	cả	sân	bay.	Được	che	chở	an	toàn	khỏi	mắt	kẻ	thù,	nhưng	lẻ	loi
đến	đáng	sợ.	Tiếng	động	cách	khoảng	vài	thước	cũng	bị	chìm	đi,	không	còn
nghe	 được	 tiếng	 đồng	 đội,	 không	 còn	 gì	 ngoài	 tiếng	 còi	 the	 thé	 rời	 rạc
xuyên	màn	trắng	mềm	mại,	mịn	màng	như	lông	tơ,	đặc	quánh	đến	nỗi	phần
cơ	thể	 từ	 thắt	 lưng	trở	xuống	cũng	 lặn	vào	màu	trắng;	ngoài	cái	áo	nâu	và
khóa	thắt	 lưng	đồng,	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì	nữa	ngoài	màu	trắng,	cứ	như
bên	dưới	hông	ta	không	còn	lại	gì,	đã	bị	sương	mù	nuốt	hết.
Rồi	thình	lình	sẽ	có	một	người	cũng	đang	lạc	lối	như	ta	hiện	ra	ngay	trước

mặt,	trong	đời	chưa	bao	giờ	ta	được	thấy	một	khuôn	mặt	người	to	và	rõ	ràng
đến	thế.	Vì	đôi	mắt	 luôn	căng	ra,	cố	xé	đám	sương	mù	nên	khi	có	một	vật
xuất	 hiện	 thì	 mọi	 đường	 nét	 của	 nó	 trở	 nên	 rõ	 ràng	 gấp	 mười	 lần	 bình
thường,	và	cả	hai	đứa	không	chịu	nổi	phải	quay	mặt	đi.	Khi	có	người	xuất
hiện	ta	không	muốn	nhìn	mặt	họ	và	họ	cũng	không	muốn	nhìn	mặt	ta,	bởi
thật	 đau	 lòng	 phải	 thấy	 nhau	 rõ	 ràng	 như	 thấy	 đến	 cả	 ruột	 gan	 như	 thế,
nhưng	cũng	không	muốn	quay	đi	để	mất	hắn	và	mình	trở	nên	đơn	độc.	Ta



chỉ	có	hai	 lựa	chọn	ấy:	hoặc	căng	mắt	nhìn	những	gì	hiện	ra	từ	sương	mù,
bất	chấp	đau	đớn,	hoặc	thả	mình	trôi	đi	vào	lãng	quên.
Chúng	đã	mua	chiếc	máy	phun	mù	khi	người	ta	thanh	lý	hàng	quân	dụng

và	bí	mật	nối	với	hệ	thống	thông	gió	ở	nhà	mới	trước	khi	chúng	tôi	chuyển
về.	Lần	đầu	tiên	chúng	khởi	động	máy,	theo	phản	xạ,	tôi	cố	sức	căng	mắt	ra
nhìn	mỗi	khi	có	vật	gì	xuất	hiện	trong	màn	sương,	để	bám	lấy	nó	như	khi	bị
phun	mù	ở	sân	bay	châu	Âu.	Ở	đây	không	có	tiếng	còi,	cũng	chẳn	có	dây
chằng,	chỉ	có	 thể	định	vì	bằng	cách	dán	mắt	nhìn	vào	một	vật	gì	đó.	Thế
nhưng	đôi	lúc	tôi	vẫn	bị	lạc,	nếu	tìm	cách	trốn	quá	sâu	trong	đám	sương	mù
và	mỗi	lần	như	vậy	cuối	cùng	tôi	lại	thấy	mình	đang	đứng	trước	cánh	cửa	sắt
không	 số	 với	 một	 hàng	 đinh	 tán	 trông	 như	 những	 con	 mặt,	 cứ	 như	 căn
phòng	đó	hút	tôi	tới	đó	dù	tôi	cố	kháng	cự	cách	nào,	cứ	như	luồng	điện	tạo
ra	trong	tay	lũ	quỷ	trong	phòng	đá	đã	phóng	ra	thành	một	luồng	xuyên	màn
sương	để	chập	 lấy	 tôi	 kéo	 theo	mình	như	một	 rô	bốt.	Mất	nhiều	ngày	 tôi
lang	thang	trong	sương	mù,	mang	theo	nỗi	sợ	rằng	sẽ	không	còn	được	nhìn
thấy	gì	nữa,	 rồi	bỗng	nhiên	tới	bên	cánh	cửa	sắt,	đang	mở	toang	cho	thấy
những	bức	tường	bọc	nỉ	cách	âm,	thấy	một	hàng	người	như	những	thây	ma
sống	kia,	đứng	xếp	hàng	giữa	những	cuộn	dây	đồng	đỏ	au	và	bóng	điện	nhấp
nhày,	tia	lửa	điện	lập	lòe.	Tôi	đứng	sau	họ	và	đợi	đến	lượt	mình.	Trân	mặt
bàn	hình	thập	tự	còn	in	bóng	hàng	nghìn	người	bị	hạ	sát,	những	cổ	tay	mắt
cá	ma	đút	vào	vòng	da	đã	xanh	lè	vì	thấm	mồ	hôi,	những	cổ	và	đầu	ma	đút
vào	dải	đai	bằng	bạc	đóng	ngang	trán.	Rồi	gã	kỹ	thuật	viên	ngồi	sau	bàn	điều
khiển	 ngẩng	 lên	 nhìn	 hàng	 người,	 chỉ	 bàn	 tay	 đeo	 găng	 da	 vào	 tôi:	 “Cẩn
thận,	tôi	biết	rõ	thằng	khốn	dài	lêu	nghêu	kia	–	tốt	hơn	là	nện	cho	hắn	một
phát	vào	gáy	hoặc	gọi	thêm	người	giúp	sức.	Hắn	giãy	khỏe	hơn	bất	cứ	đứa
nào.”
Thế	nên	hồi	đầu	 tôi	 cố	 thoát	 khỏi	 sương	mù	vì	 sợ	bị	 lạc	 lối	 và	 rơi	 vào

trước	 cửa	 phòng	Đột	Tử.	Tôi	 nhìn	 vào	 bất	 cứ	 vật	 gì	 nhô	 ra	 trước	mặt	 và
không	rời	mắt	khỏi	chúng	như	người	ta	vẫn	bám	sát	hàng	cọc	tiêu	bên	đường
trong	cơn	bão	tuyết.	Nhưng	sương	mù	mỗi	lúc	một	dày	và	dù	cố	đến	đâu,	vài
lần	một	tháng	vẫn	phải	xuất	hiện	trước	cánh	cửa	địa	ngục	đang	mở	rộng,	mùi
khét	của	tia	lửa	điện,	mùi	ôdôn	đang	chờ.	Mọi	cố	gắng	lẩn	trốn	càng	ngày
càng	thêm	vô	ích.
Thế	rồi	tôi	phát	hiện	điều	này:	tôi	sẽ	không	lạc	đến	cánh	cửa	đó	nếu	cứ

ngồi	 im	 trật	 tự	khi	 sương	mù	 trùm	tới.	Nhưng	phiền	hơn	nữa	 là	 tôi	 tự	 tìm
đường	đến	đó	bởi	quá	sợ	phải	luẩn	quẩn	trong	sương	mù,	tôi	sẽ	la	lên	và	thế
là	chúng	tóm	được.	Nói	cho	đúng	là	tôi	cố	tình	gào	lên	cho	chúng	tóm;	khi
ấy	 tôi	nghĩ	dù	gì	cũng	hơn	 lạc	 lối	 trong	đám	khói	 trắng,	dù	phòng	Đột	 tử
cũng	hơn.	Còn	bây	 giờ,	 tôi	 không	biết	 nữa.	 Lạc	 lối	 trong	đám	khói	 trắng



cũng	không	đến	nỗi	nào.
Cả	buổi	sáng	nay	tôi	ngồi	đợi	chúng	phun	mù	trở	lại.	Mấy	ngày	nay	mù

dày	quá,	mà	theo	ý	tôi	có	lẽ	tại	McMurphy.	Hắn	vẫn	chưa	bị	nối	với	hệ	điều
khiển,	 và	 chúng	đang	muốn	 chộp	 vào	 lúc	hắn	 không	ngờ.	Chúng	đã	hiểu
hắn	 sẽ	 là	nguồn	cơn	 rắc	 rối	dài	 lâu;	hắn	đã	kịp	nhiều	 lần	khích	Cheswick,
Harding	và	một	số	đứa	khác	đến	mức	cảm	tưởng	như	họ	sắp	đánh	lộn	với	tụi
hộ	lý	đến	nơi	–	nhưng	lần	nào	cũng	vậy,	hễ	một	bệnh	nhân	có	vẻ	sắp	vùng
lên	là	máy	phun	mù	liền	được	bật	lên,	cũng	như	lần	này.
Mấy	phút	 trước	 tôi	đã	nghe	 thấy	 tiếng	bơm	của	máy	nén	đằng	 sau	 tấm

lưới	 sắt,	 đúng	 vào	 lúc	 tụi	Cấp	 tính	 đang	 khuân	 bàn	 ra	 khỏi	 phòng	 chung
chuẩn	bị	cho	cuộc	họp,	và	chưa	chi	sương	mù	đã	ùn	ùn	trên	sàn	nhà,	nhiều
đến	mức	ống	quần	tôi	ướt	đẫm.	Đang	lau	cửa	kính	phòng	trực	tôi	nghe	thấy
mụ	Y	tá	Trưởng	nhấc	ống	nói	gọi	cho	gã	bác	sĩ,	bảo	hắn	cuộc	họp	sắp	bắt
đầu	và	yêu	cầu	hắn	dành	một	tiếng	sau	bữa	ăn	trưa	để	thảo	luận	với	các	nhân
viên.	“Vấn	đề	hôm	nay	là”,	mụ	nói,	“theo	tôi,	đáng	ra	chúng	ta	đã	phải	bàn
vấn	đề	bệnh	nhân	Randle	McMurphy	từ	lâu,	và	nên	chắng	cứ	giữ	hắn	ở	lại
khoa	ta?”	Mụ	lắng	nghe	một	lúc	rồi	nói	tiếp.	“Tôi	cho	là	phi	lý	nếu	cứ	để	hắn
tiếp	tục	kích	động	bệnh	nhân	như	những	ngày	gần	đây.”
Thì	ra	vì	thế	mà	mụ	phải	phun	sương	mù	trước	khi	họp.	Trước	đây	không

mấy	khi	có	chuyện	đó.	Nhưng	hôm	nay	mụ	muốn	làm	gì	đó	với	McMurphy,
tống	lên	khoa	Điên	là	cái	chắc.	Tôi	buông	giẻ,	đi	đến	ghế	của	mình	ở	cuối
hàng	các	con	bệnh	Kinh	niên,	từ	đây	khó	khăn	lắm	mới	thấy	các	con	bệnh
lục	tục	ngồi	vào	ghế	và	gã	bác	sĩ	bước	vào,	tay	lau	đôi	kính	như	thể	không
phải	sương	mù	làm	hạn	chế	tầm	nhìn	mà	chỉ	vì	mặt	kính	mờ	đi.
Chưa	bao	giờ	sương	mù	cuộn	lên	dày	đặc	đến	thế.
Tôi	 nghe	 văng	 vẳng	 ở	 đâu	 đó	 người	 ta	 cố	 bắt	 đầu	một	 cuộc	 họp,	 nói

những	điều	vớ	vẩn	vô	nghĩa	về	chuyện	tại	sao	Billy	Bibbit	lại	nói	lắp.	Tiếng
nói	 vọng	 đến	 tôi	 như	 phải	 đi	 qua	một	màn	 nước.	 Sương	 đặc	 đến	mức	 tôi
dềnh	lên	khỏi	chiếc	ghế	và	không	còn	phân	biệt	được	đâu	là	phía	trên,	đâu	là
bên	dưới.	Ban	đầu	tình	trạng	mất	trọng	lượng	làm	tôi	buồn	nôn.	Tôi	không
nhìn	 thấy	 gì	 cả.	Chưa	 bao	 giờ	 tôi	 gặp	 sương	đặc	 đến	mức	mình	 trôi	 lềnh
bềnh	thế	này.
Tiếng	người	nói	lúc	trầm	lúc	bổng,	lúc	tắt	đi,	lúc	lại	vang	lên,	trên	đường

tôi	trôi	ngang	dọc,	nhưng	kể	cả	lúc	to	nhất,	to	và	rõ	khiến	tôi	biết	người	nói
đang	ngồi	ngay	bên	cạnh,	cũng	tuyệt	nhiên	không	thấy	một	ai.
Tôi	nhận	ra	giọng	Billy,	vì	hồi	hộp,	hắn	nói	lắp	hơn	bao	giờ	hết.	“…b…

b…bị	 đuổi	 khỏi	 trường	 tổng	 hợp	 v…v…vì	 bỏ	 tập	 quân	 sự.	 Khô…khô…
không	chịu	đựng	nổi.	Kh…kh…khi	điểm	danh,	người	sĩ	quan	gọi	‘Bibbit’,	tôi
không	thể	lên	tiếng	ngay	lậ…lậ…lập	tức.	Đáng	ra	ph…ph…phải	đáp	 ‘C…



c…ó…’,”	Billy	đánh	vật	mãi	chữ	đó	như	bị	vướng	cục	xương	trong	họng.	Tôi
nghe	thấy	hắn	hắng	giọng,	bắt	đầu	lại.	“	Đáng	ra	phải	đáp	‘có	tôi’,	nhưng	tôi
kh…kh…không	làm	được.”
Giọng	nói	tắt	đi,	rồi	từ	bên	trái	tiếng	mụ	y	tá	cất	lên,	“Billy,	ông	có	nhớ

ông	gặp	khó	khăn	khi	phát	âm	từ	bao	giờ	không?	Ông	bắt	đầu	nói	lắp	từ	khi
nào?”
Tôi	không	chắc	có	phải	hắn	đang	cười	hay	không.	“Bắt	đầu	n…nó…nói

lắp?	Bắt	đầu	nói	lắp?	Tôi	bắt	đầu	nói	lắp	ngay	từ	cả	chữ	đầu	t…t…iên:m…
m…m…mẹ.”
Cuộc	đối	thoại	 lặng	im:	chưa	bao	giờ	có	chuyện	này.	Cũng	có	thể	Billy

đang	giấu	mình	vào	 trong	màn	 sương.	Cũng	có	 thể	 tất	 cả	 tụi	Cấp	 tính	đã
vĩnh	viễn	chìm	lỉm	vào	trong	đó.
Có	một	chiếc	ghế	bơi	dập	dềnh	qua	tôi.	Đó	là	vật	đầu	tiên	tôi	thấy.	Nó

trôi	ra	khỏi	màn	sương	phía	phải,	sau	mấy	giây	đã	ở	ngay	trước	mặt,	gần	hơn
chút	nữa	là	tôi	túm	được.	Thời	gian	gần	đây	tôi	không	chú	ý	đến	các	đồ	vật
hiện	ra	trong	sương	nữa,	chỉ	ngồi	yên,	không	bám	theo	chúng.	Nhưng	bây
giờ	tôi	lại	sợ	như	trước	đây	vẫn	sợ.	Tôi	cố	hết	sức	nhoài	người	đến	chiếc	ghế
để	bắt	lấy	nó,	nhưng	điểm	tựa	không	có,	tôi	chỉ	vùng	vẫy	vô	ích	trong	không
khí,	còn	chiếc	ghế	hiện	ra	rõ	dần,	rõ	dần,	có	thể	thấy	được	vân	tay	của	người
thợ	mộc	để	lại	trên	mặt	véc	ni	lúc	chưa	khô,	vật	vờ	trước	mặt	tôi	một	lúc	rồi
lại	tan	biến	đi.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	đồ	vật	bơi	quanh	thế	này.	Tôi	chưa	bao
giờ	thấy	sương	đặc	thế,	đặc	đến	khiến	tôi	không	đặt	nối	chân	xuống	sàn	nhà
mà	cất	bước.	Vì	thế	nên	tôi	sợ:	tôi	linh	cảm	rằng	lần	này	bị	cuốn	đến	một	nơi
nào	đó	rất	xa	và	không	bao	giờ	quay	lại.
Phía	dưới	tôi	một	chút	là	một	bệnh	nhân	Kinh	niên	đang	bơi	lại	gần.	Đó

là	đại	tá	già	Matterson	đang	giơ	bàn	tay	dài,	vàng	ệch	ra	đọc	những	gì	ghi
trên	đó.	Tôi	 nhìn	 chăm	chú	 vì	 nghĩ	 rằng	đây	 là	 lần	 cuối	 cùng	được	 trông
thấy	lão.	Khuôn	mặt	lão	to	đến	dễ	sợ.	Mỗi	sợi	tóc,	mỗi	nếp	nhăn	đều	được
phóng	đại	như	qua	kính	hiển	vi.	Tôi	nhìn	thấy	lão	rõ	đến	mức	nhìn	thấu	cả
cuộc	đời	gã.	Khuôn	mặt	là	sáu	mươi	năm	ở	các	trại	lính	Tây	Nam	bị	cày	nát
bởi	đạn	bom,	mòn	đến	trơ	xương	bởi	hàng	nghìn	bước	chân	từng	phải	nện
xuống	trong	các	cuộc	hành	binh	hai	ngày	không	nghỉ.
Lão	duỗi	bàn	tay,	gí	sát	vào	mặt,	nheo	mắt,	giơ	bàn	tay	kia	đưa	ngón	tay

đã	cứng	lại	như	gỗ	và	bóng	lên	màu	báng	súng	vì	khói	thuốc,	lần	theo	từng
chữ.	Giọng	lão	trầm,	chậm	rãi	và	kiên	nhẫn,	và	tôi	nhìn	thấy	từ	phía	trong
đôi	môi	cằn	cỗi,	những	chữ	nặng	và	đen	đục	lần	lượt	bay	ra.
“Xem	 nào…Lá	 cờ…đố	 là	 nước	Mỹ.	 Nước	Mỹ	 là…quả	 mận.	 Quả	 đào.

Quả	dưa	hấu.	Nước	Mỹ	là…cục	đường	phèn.	Hạt	bí.	Nước	Mỹ	là…cái	ti	vi.”
Đúng	thế.	Tất	cả	đều	viết	trên	bàn	tay	màu	vàng.	Tôi	có	thể	đọc	theo	lão.



“Bây	giờ…Cây	thánh	giá…	Là	nước	Mexico.”	Lão	ngẩng	mặt	lên	xem	tôi
có	nghe	không;	thấy	tôi	vẫn	chú	ý	theo	dõi,	lão	cười	và	đọc	tiếp:	“Mexico	là
…	quả	bồ	đào.	Quả	dẻ.	Quả	sồi.	Mexico	là…	cầu	vồng.	Cầu	vồng…	bằng
gỗ,	Mexico…	bằng	gỗ.”
Tôi	hiểu	lão	muốn	nói	điều	gì.	Những	lời	kiểu	đó	lão	đã	lặp	đi	lặp	lại	suốt

sáu	năm	nay	nhưng	chưa	bao	giờ	tôi	để	ý,	vì	cho	lão	chỉ	 là	một	bức	tượng
biết	nói,	một	đồ	vật	được	cấu	tạo	từ	những	khớp	xương,	bắp	thịt,	biết	vung
ra	những	định	nghĩa	ngốc	nghếch,	không	chứa	đựng	một	giọt	ý	nghĩa	nào.
Đến	lúc	này	tôi	mới	hiểu	lão	nói	gì.	Tôi	đang	nhìn	lão	lần	cuối,	muốn	khắc
hình	ảnh	lão	vào	ký	ức,	và	vì	cố	sức	nhìn	tôi	đã	bắt	đầu	hiểu	lão.	Lão	dừng	lại
và	nhìn	tôi	xem	có	thật	tôi	hiểu	không,	và	tôi	muốn	hét	lên	với	lão	Vâng,	tôi
hiểu!	Mexico	đúng	là	quả	bồ	đào,	màu	nâu	và	cứng	và	nhìn	vào	là	ông	hiểu
và	ông	 thấy	nó	hệt	như	quả	bồ	đào.	 Bố	già	ơi	 những	 lời	 bố	nói	 đều	 có	ý
nghĩa,	bố	đâu	có	điên	như	người	ta	nghĩ.	Vâng,	tôi	hiểu…
Nhưng	sương	mù	đã	tràn	vào	họng,	không	thể	thốt	ra	được	lời	nào.	Lão

trôi	ra	xa	và	lại	cúi	xuống	bàn	tay	của	mình.
“Bây	 giờ…	Con	 cừu	 xanh	 –	 đó	 là	 Canada.	 Canada	 –	 đó	 là	 cây	 thông.

Đồng	lúa	mì.	Tờ	lịch…”
Lão	bơi	xa	dần,	còn	tôi	cố	nhìn	theo,	mắt	căng	lên.	Tôi	cố	đến	mức	mắt

nhức	nhối	phải	nhắm	lại	và	khi	mở	ra	thì	không	còn	thấy	đại	tá	đâu.	Tôi	lại
bơi	một	mình,	bơ	vơ,	lạc	lõng.
Tôi	nghĩ:	Thế	là	xong.	Hết	đường	về.
Rồi	ông	già	Pete	hiện	 ra,	mặt	như	cái	đèn	pha.	Lão	ở	bên	 trái	 tôi,	cách

những	năm	chục	thước,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	rõ	ràng	như	không	hề	có	sương
mù.	Hay	lão	ở	ngay	sát	tôi	và	thật	ra	thì	lão	rất	nhỏ	bé,	tôi	không	hiểu	nữa.
Lão	nói	một	lần	với	tôi	là	lão	mệt,	và	qua	hai	chữ	đó	tôi	nhìn	được	toàn	bộ
cuộc	đời	 lão	trên	tuyến	đường	sắt,	 thấy	lão	đánh	vật	với	chiếc	đồng	hồ	để
đọc	 thời	 gian,	 vã	 mồ	 hôi	 mới	 lồng	 đưuọc	 cúc	 áo	 vào	 khuyết	 trên	 bộ	 đồ
đường	sắt,	kiệt	sức	mới	hoàn	thành	nổi	một	công	việc	mà	đồng	nghiệp	thừa
thời	gian	để	ngồi	ghế	 lót	bìa	mà	đọc	tiểu	thuyết	 trinh	thám	hay	chuyện	ái
tình	ba	xu.	Mặc	dù	chưa	bao	giờ	lão	tìm	ra	bí	quyết	để	dấn	lên	–	ngay	từ	đầu
lão	 đã	 hiểu	 rằng	mình	 không	 đủ	 sức	 –	 nhưng	 vẫn	 phải	 gắng	mãi,	 chỉ	 để
không	bị	bỏ	rơi.	Cứ	thế	suốt	bốn	mươi	năm	lão	đã	sống,	nếu	không	ở	ngay
trong	lòng	của	cộng	đồng	loài	người	thì	ít	ra	cũng	bên	lề	của	nó.
Tôi	thấy	hết	và	đau	lòng	bởi	tất	cả	những	gì	đang	phải	chứng	kiến,	cũng

như	đau	lòng	khi	chứng	kiến	những	sự	kiện	trong	quân	đội,	hồi	chiến	tranh.
Cũng	như	khi	chứng	kiến	những	điều	xảy	ra	với	ba	và	bộ	 lạc.	Tôi	cứ	nghĩ
mình	đã	vượt	qua,	không	còn	mãi	buồn	bực	trước	những	điều	tai	nghe	mắt
thấy.	Làm	thế	chẳng	được	gì	cả.	Người	ta	chẳng	thể	làm	gì.



“Tôi	mệt	rồi,”	lão	nói.
“Tôi	biết	ông	đã	mệt,	Pete	ạ,	nhưng	có	ích	gì	đâu	nếu	tôi	buồn	bực	vì	ông.

Ông	biết	mà.”
Pete	trôi	đi	theo	vết	của	đại	tá.
Và	đây	là	Billy	Bibbit,	cũng	xuất	hiện	từ	chỗ	của	Pete.	Người	này	nối	gót

người	kia	trôi	qua	cho	tôi	nhìn	lần	cuối.	Tôi	biết	Billy	chỉ	cách	tôi	vài	bước,
nhưng	hắn	bé	tí	tẹo	tưởng	chừng	như	đang	ở	xa	hàng	ki	lô	mét.	Hắn	đang	cố
vươn	lại	phía	tôi	với	bộ	mặt	của	thằng	ăn	mày,	cần	nhiều	đến	mức	không	ai
cho	nổi.	Miệng	hắn	mở	rồi	khép	như	con	rối.
“Thậm	chí	kh…	kh…	khi	hỏi	vợ,	tôi	cũng	làm	hỏng	cả.	Tôi	nói	‘E…	em

yêu,	hãy	làm	v…	v…	v…	v…	v…’	và	cô	ta	phá	lên	cười.”
Giọng	mụ	y	tá,	tôi	không	hiểu	từ	đâu:	“Billy,	mẹ	ông	có	kể	cho	tôi	nghe

về	cô	gái	đó.	Rõ	ràng	là	cô	ta	không	xứng	với	ông.	Theo	ông,	cái	gì	ở	cô	ta
đã	làm	ông	sợ	đến	thế.”
“Tôi	y…	yê…	yêu	cô	ta.”
Và	cả	mày	nữa,	Billy,	tao	cũng	không	giúp	được	gì.	Mày	biết	mà.	Chúng

tao	chẳng	ai	giúp	được.	Mày	đã	hiểu	rằng	khi	có	ai	đứng	lên	giúp	đỡ	kẻ	khác,
hắn	phơi	mình	ra	giữa	trời.	Chúng	ta	bắt	buộc	phải	khôn	lanh,	Billy,	điều	đó
mày	hiểu	không	kém	những	đứa	khác.	Tao	làm	được	gì	đây?	Tao	không	thể
chữa	được	tật	nói	 lắp	cho	mày.	Tao	không	xóa	được	vết	sẹo	cổ	tay	vì	 lưỡi
dao	cạo	hay	những	đám	bỏng	vì	tàn	thuốc	trên	mu	bàn	tay	mày.	Tao	không
thể	tìm	cho	mày	một	người	mẹ	khác.	Và	nếu	mụ	Y	tá	Trưởng	có	nhạo	báng,
phỉ	 nhổ	mày,	 đay	 đi	 đay	 lại	 những	 khuyết	 tật	 bẩm	 sinh	 để	 tước	 nốt	 chút
danh	dự	ít	ỏi	khiến	mày	hổ	nhục	co	rúm	lại	đến	tí	hon	thì	tao	cũng	không
làm	gì	được.	Ở	Anzio,	một	đồng	đội	của	tao	bị	trói	vào	gốc	cây	chỉ	cách	tao
năm	mươi	mét,	nó	gào	lên	xin	nước,	mặt	rộp	lên	dưới	cái	nắng	chói	chang.
Quân	địch	đợi	tao	ra	cứu	bạn.	Đợi	để	biến	tao	thành	cái	bia	sống	từ	ngôi	nhà
nông	dân	bên	đường.
Hãy	quay	mặt	đi,	Billy.
Hết	đứa	này	đến	đứa	khác	bơi	qua.
Và	trên	mỗi	bộ	mặt	viết	rành	rành	như	trên	tấm	biển	“Tôi	bị	mù”	mà	bọn

người	Ý	chơi	 accordion	ở	Portland	vẫn	đeo,	nhưng	ở	đây	 là	 “tôi	mệt”,	 “tôi
sợ”,	“tôi	chết	mất	vì	xơ	gan”,	hay	“tôi	bị	gắn	vào	máy	móc	và	bị	tất	cả	đá	đít”.
Tôi	 đọc	được	 tất	 cả,	 dù	 chữ	 in	 li	 ti	 đến	mức	nào.	Nhiều	đứa	 trong	 chúng
cũng	đang	quay	ngang	quay	ngửa,	chỉ	cần	muốn	là	có	thể	đọc	được	tấm	biển
của	người	kia,	nhưng	để	làm	gì?	Những	khuôn	mặt	lao	qua	trong	sương	mù,
troogn	như	những	vụn	giấy	hoa.
Chưa	bao	giờ	tôi	lạc	xa	đến	thế.	Có	lẽ	chết	là	như	thế	này	đây.	Tôi	chắc

tụi	Thực	vật	 cũng	có	cảm	giác	như	 tôi	 lúc	này:	như	đánh	mất	mình	 trong



đám	sương.	Ta	bất	động.	Chúng	nạp	thức	ăn	vào	cái	xác	ta	đến	lúc	nó	không
còn	 ăn	 được	 nữa,	 rồi	 chúng	 mang	 nó	 đi	 thiêu.	 Cũng	 không	 đến	 nỗi	 tệ.
Không	 đau	 đớn	 gì	 cả.	 Và	 rồi	 không	 cảm	 thấy	 gì	 ngoài	 lạnh	 thấu	 xương,
nhưng	cái	lạnh	rồi	sẽ	qua.
Tôi	 thấy	viên	sĩ	quan	chỉ	huy	gắn	tờ	giấy	 lên	bảng	thông	báo,	cho	biết

lính	mặc	gì	hôm	nay.	Tôi	thấy	Bộ	nội	vụ	Hoa	Kỳ	cùng	chiếc	máy	nghiền	đá
tiến	về	bộ	lạc	bé	nhỏ	của	chúng	tôi.
Tôi	thấy	ba	chạy	bật	ra	từ	dưới	đường	hào	và	chậm	lại	lấy	thế	ngắm	vào

con	hươu	sáu	gạc	đang	chạy	vào	bụi	bá	hương.	Nòng	súng	nhả	hết	viên	này
đến	viên	khác,	nhưng	đạn	chỉ	cày	lên	quanh	con	hươu	một	đám	bụi.	Tôi	ra
khỏi	đường	hào	theo	sau	ba,	nâng	súng	lên	và	chỉ	bằng	hai	viên	đã	hạ	được
con	hươu	đang	định	trốn	lên	mỏm	đá.	Tôi	cười	với	ba.
Lần	đầu	tiên	con	thấy	ba	bắn	trượt.	Mắt	ba	không	còn	như	xưa,	con	yêu	ạ.	Không	giữ

nổi	điểm	ngắm.	Đầu	ruồi	cứ	rung	lên,	run	lên	như	con	chó	đang	rặn	hạt	đào.
Ba,	hãy	nghe	con,	rượu	xương	rồng	của	Sid	đã	làm	ba	xuống	sức	trước	tuổi.
Con	ạ,	ai	bắt	đầu	uống	rượu	xương	rồng	của	Sid,	kẻ	đó	đã	xuống	sức	trước	tuổi.	Thôi,

ba	con	mình	đi	moi	ruột	con	hươu	ra	trước	khi	ruồi	kịp	bu	vào.
Mà	 đó	 còn	 không	 phải	một	 chuyện	 đang	 diễn	 ra	 trước	mắt.	Mày	 hiểu

chứ?	Mày	chẳng	làm	được	gì	với	những	chuyện	từ	quá	khứ	hiện	về.
Nhìn	kìa,	ô	ô.
Tôi	nghe	tiếng	thì	thầm,	của	tụi	hộ	lý.
Nhìn	kìa,	thằng	đần	Bàn	chải	đang	ngủ	gật.
Khôn	lắm,	thủ	lĩnh	Bàn	chải,	không	lắm.	Ngủ	là	mày	thoát	mọi	phiền	hà.	Phaaải.
Tôi	hết	lạnh	rồi.	Chắc	đã	thành	công.	Tôi	đã	đến	nơi	cái	lạnh	không	thể

tràn	tới.	Tôi	có	thể	ở	lại	vĩnh	viễn.	Tôi	không	sợ	nữa.	Chúng	không	thể	tìm
đến	chốn	này.	Chỉ	có	tiếng	nói	tìm	đến	được,	nhưng	rất	yếu	ớt.
Thôi	được,	bởi	Billy	nhất	mực	từ	chối	 tham	gia	thảo	luận,	còn	ai	khác	muốn	kể	cho

nhóm	nghe	về	những	khó	khăn	của	mình	không?
Thú	thật,	thưa	bà,	tình	cờ	là	tôi	có…
Chính	hắn,	McMurphy.	Hắn	ở	xa	lắm.	Hắn	vẫn	cố	lôi	mọi	người	ra	khỏi

sương	mù.	Sao	hắn	không	để	tôi	yên?
“…các	vị	còn	nhớ,	hình	như	hôm	qua	thì	phải,	chúng	ta	đã	biểu	quyết	về

giờ	xem	tivi?	Hôm	nay	là	thứ	Sáu,	tôi	thiết	nghĩ	chúng	ta	nên	quay	lại	vấn	đề
này	lần	nữa,	để	xem	có	thể	ai	đó	đã	có	thêm	chút	gan.”
“Ông	McMurphy,	đây	 là	buổi	họp	nhằm	mục	đích	điều	 trị,	 điều	 trị	 tập

thể,	và	tôi	chắc	những	hờn	dỗi	không	đáng	kể…”
“Được	rồi,	được	rồi,	vứt	mẹ	bài	đó	đi,	tụi	tôi	đã	nghe	cả	rồi.	Tôi	và	một

vài	người	đã	quyết	định…”
“Hãy	 khoang,	 ông	McMurphy,	 cho	 phép	 tôi	 hỏi	 cả	 nhóm:	Các	 ông	 có



cảm	thấy	là	McMurphy	đang	áp	đặt	ý	muốn	cá	nhân	cho	một	số	bệnh	nhân
không?	Theo	tôi,	các	ông	sẽ	vui	lòng	nếu	tôi	chuyển	McMurphy	sang	khoa
khác.”
Tất	cả	im	lặng.	Rồi	một	đứa	nói:	“Hãy	dể	McMurphy	biểu	quyết.	Tại	sao

lại	cấm?	Bà	muốn	đưa	ông	ta	lên	khoa	điên	chỉ	vì	ông	ta	yêu	cầu	được	biểu
quyết?	Xem	tivi	vào	những	giờ	khác	thì	có	chết	ai?”
“Ông	Scanlon,	theo	tôi	nhớ,	ông	đã	từng	tuyệt	thực	ba	ngày	liền	cho	đến

tận	khi	chúng	tôi	chịu	cho	phép	ông	bật	tivi	vào	lúc	sáu	giờ	chiều	thay	vì	sáu
rưỡi	như	cũ	kia	mà?”
“Người	 ta	 phải	 theo	 dõi	 thời	 sự	 chứ,	 không	 được	 à?	 Nếu	 không,

Washington	có	thể	bị	ném	bom	cả	tuần	mà	chúng	tôi	vẫn	không	hề	biết.”
“Ông	sẵn	sàng	hy	sinh	phần	tin	tức	để	xem	mấy	gã	đàn	ông	đánh	bóng

chày?”
“Cả	hai	cái	không	đưuọc	hả?	Tôi	thấy	có	vẻ	là	không.	Thây	kệ	nó	đi,	chắc

gì	tuần	này	đã	bị	ném	bom.”	“Cứ	để	ông	ta	biểu	quyết,	bà	Ratched!”
“Tốt	 thôi,	nhưng	 tôi	 thấy	đây	 là	một	bằng	chứng	 rõ	 ràng	cho	 thấy	ông

McMurphy	đã	 làm	một	 vài	 trong	 số	bệnh	nhân	 các	 vị	 khó	 chịu.	Thế	nào,
ông	định	đề	nghị	điều	gì,	ông	McMurphy?”
“Tôi	đề	nghị	tái	biểu	quyết	chuyện	xem	tivi	ban	ngày.”
“Ông	tin	rằng	sau	lần	biểu	quyết	này	ông	sẽ	thỏa	mãn	không	kỳ	kèo	nữa?

Chúng	ta	còn	nhiều	việc	khác	quan	trọng	hơn…”
“Tôi	 sẽ	 được	 thỏa	mãn.	 Tôi	 chỉ	 cần	 biết	 kẻ	 nào	 trong	 số	 những	 thằng

ngốc	này	còn	can	đảm,	kể	nào	không.”
“Chính	 là	 những	 câu	 chuyện	 loại	 này,	 bác	 sĩ	 ạ,	 khiển	 tôi	 hiểu	 là	 bệnh

nhân	sẽ	dễ	chịu	hơn	nếu	chúng	ta	chuyển	McMurphy	đi	nơi	khác.”
“Cứ	để	ông	McMurphy	biểu	quyết.	Tại	sao	lại	cấm	nhỉ?”
“Tất	 nhiên,	 ông	 Cheswick.	 Vậy	 thì	 chúng	 ta	 biểu	 quyết	 bây	 giờ.

McMurphy,	với	ông	biểu	quyết	giơ	tay	đã	đủ	chưa	hay	phải	bỏ	phiếu	kín?”
“Tôi	muốn	nhìn	thấy	những	cánh	tay.	Tôi	muốn	nhìn	thấy	cả	những	cánh

tay	không	giơ	lên.”
“Ai	muốn	xem	tivi	ban	ngày,	đề	nghị	người	đó	giơ	tay	lên.”
Cánh	 tay	đầu	 tiên	 là	 của	McMurphy,	 tôi	 nhận	 ra	 nhờ	 vòng	bằng	 trắng

quấn	 ở	 bàn	 tay	 bị	 thương	 trong	 khi	 nhấc	 bệ	 điều	 khiển.	 Sau	 đó,	 từ	 trong
sương	mù	tôi	thấy	từng	cánh	tay	một	nhô	lên.	Tựa	như…tựa	như	bàn	tay	lớn
của	McMurphy	khua	vào	trong	sương	nắm	lấy	tay	từng	người	và	lôi	họ	ra	lần
lượt,	vừa	đi	ra	vừa	chớp	mắt	vì	ánh	sáng	quá	chọi	chang.	Đầu	tiên	một	người,
sau	đó	thêm	người	nữa,	rồi	người	nữa…Cứ	thế	dọc	chuỗi	tụi	Cấp	tính,	lôi	họ
khỏi	màn	sương	tới	khi	họ	đứng,	tất	cả	hai	mươi	người,	và	họ	giơ	tay	không
còn	để	 xem	 trận	bóng	mà	để	 chống	 lại	mụ	Y	 tá	Trưởng,	 chống	 lại	 phòng



điên	mà	mụ	muốn	dành	cho	McMurphy,	 chống	 lại	 tất	 cả	những	gì	mụ	đã
nói,	đã	làm,	đã	áp	bức,	đè	nén	chúng	trong	bao	năm	qua.
Căn	phòng	trở	nên	im	ắng.	Tôi	có	thể	hình	dung	tất	cả,	từ	con	bệnh	đến

nhân	viên	đều	sửng	sốt.	Bản	thân	mụ	Y	tá	Trưởng	cũng	không	hiểu	nổi	điều
gì	đã	 xảy	 ra:	 chiều	qua	 trước	 lúc	hắn	 thử	nâng	bệ	điều	khiển,	 chắc	không
vượt	quá	bốn	hay	năm	đứa	có	ý	định	giơ	tay.	Nhưng	mụ	nói,	bằng	cái	giọng
không	thể	đoán	được	là	mụ	đang	ngạc	nhiên:
“Tôi	chỉ	đếm	được	hai	mươi,	ông	McMurphy.”
“Hai	mươi?	Bà	cần	gì	hơn?	Tụi	tôi	chỉ	có	hai	mươi..,.”	Giọng	hắn	chùng

xuống	vì	chợt	hiểu	ra	mụ	muốn	nói	gì.	“Ê,	khoan	một	phút	đã,	mẹ	khỉ,	thưa
bà…”
“Tôi	e	rằng	đề	nghị	của	ông	không	được	chấp	thuận.”
“Khoan	đã,	chờ	một	phút,	mẹ	khỉ!”
“Ông	 McMurphy,	 khoa	 có	 bốn	 mươi	 bệnh	 nhân.	 Bốn	 mươi.	 Ông	 chỉ

giành	được	hai	mươi	phiếu	thuận.	Để	thay	đổi	trật	tự	đã	quy	định,	ông	cần
đa	số.	Tôi	cho	là	cuộc	bỏ	phiếu	đã	xong.”
Những	cánh	tay	lần	lượt	hạ	xuống.	Họ	bắt	đầu	thấy	mình	đã	trúng	đòn,	mỗi
người	tìm	một	đám	sương,	lẻn	vào	đó	cho	an	toàn.	McMurphy	chồm	dậy.
“Chết	mẹ	đi	cho	rồi.	Bà	muốn	trở	mặt	bằng	cách	ấy	à?	Bà	tính	cả	những

gốc	cây	lọm	khọm	kia	sao?”
“Bác	 sĩ,	 phải	 chăng	 ông	 chưa	 giải	 thích	 quy	 chế	 bỏ	 phiếu	 cho

McMurphy?”
“Rất	tiếc…là	cần	đa	số,	McMurphy	ạ.	Bà	ấy	nói	đúng.”
“Cần	đa	số,	ông	McMurphy,	điều	lệ	của	phân	khoa	đã	quy	định	như	vậy.”

“Và	theo	như	tôi	hiểu	thì	sửa	đổi	cái	điều	lệ	chết	mẹ	cũng	phải	cần	số	đông.
Thôi,	rõ	rồi.	Tôi	đã	từng	chứng	kiến	đủ	mánh	khóe	gian	xảo,	nhưng	chưa	cái
nào	khốn	nạn	như	cái	này!”
“Rất	tiếc,	ông	McMurphy,	nhưng	điều	đó	có	văn	bản	rõ	ràng,	và	nếu	ông

cần	tôi	có	thể…”
“Thứ	dân	chủ	giả	hiệu	đó	đáng	giá	mấy	xu?…Mẹ	đẻ	ơi.”
“Hình	như	ông	đã	mất	tự	chủ.	Bác	sĩ,	ông	không	thấy	là	ông	ta	mất	tự	chủ

ư?	Hãy	chú	ý	điều	đó.”
“Bà	tắt	nhạc	giùm.	Khi	bị	chơi	đểu,	người	ta	có	quyền	kêu.	Mà	chúng	tôi

đã	bị	các	người	chơi	đủ	lắm	rồi.”
“Bác	sĩ,	vì	tình	trạng	của	bệnh	nhân,	chúng	ta	nên	chấm	dứt	sớm	cuộc	họp

hôm	nay…”
“Khoan	đã,	đợi	cho	một	tí.	Hãy	để	tôi	nói	chuyện	với	các	cụ	già.”
“Cuộc	bỏ	phiếu	kết	thúc,	ông	McMurphy.”
“Để	tôi	nói	chuyện	với	họ.”



Hắn	băng	qua	phòng,	tiến	về	phía	chúng	tôi.	Hắn	cứ	thế	lớn	lên	mãi,	lớn
mãi,	mặt	cháy	đỏ	rừng	rực.	Thọc	tay	vào	đám	sương	mù,	hắn	cố	lôi	Ruckly	ra
ánh	sáng	vì	Ruckly	trẻ	nhất	đám.
“Còn	 mày	 thì	 sao,	 chú	 em?	 Muốn	 xem	 Vòng	 chung	 kết	 không?	 Bóng

chày.	Những	trận	bóng	chày.	Chỉ	cần	giơ	tay	lên…”
“Đđđđ	mẹ	con	vợ.”
“Thôi	 được,	 bỏ	 đi.	 Còn	mày,	 thì	 sao,	 anh	 bạn?	Mày	 tên	 gì	 nhỉ…Ellis?

Ellis,	mày	nói	coi	có	muốn	xem	tivi	không?	Chỉ	cần	giơ	tay	lên…”
Hai	 tay	 Ellis	 bị	 đóng	 đinh	 vào	 tường,	 không	 thể	 coi	 là	 hắn	 bỏ	 phiếu

thuận.
“Ông	McMurphy,	tôi	đã	nói	là	cuộc	bỏ	phiếu	đã	kết	thúc.	Ông	đang	tự

biến	mình	thành	trò	hề.”
Hăn	không	nghe	mụ	nói	gì.	Hắn	tới	từng	đứa	trong	tụi	Kinh	niên.	“No,

chỉ	cần	một	đứa	trong	tụi	bay	nữa,	một	cánh	tay	giơ	 lên	nữa	 là	xong.	Hãy
chứng	minh	cho	bà	ta	thấy	tụi	bay	còn	làm	đưuọc.”
“Tôi	mệt	rồi,”	Pete	lắc	đầu.
“Đêm…	đó	 là	Thái	Bình	Dương,”	Đại	 tá	đọc,	không	 thèm	bận	 tâm	đến

biểu	quyết.
“Chỉ	 cần	một	 thằng	nữa	 thôi,	mẹ	kiếp!	Giành	được	 cơ	hội	 chính	 là	 lúc

này.	 Chẳng	 lẽ	 tụi	 bay	 không	 hiểu?	 Chúng	 ta	 phải	 chiếm	 thế	 trên	 –	 nếu
không	chúng	ta	sẽ	bị	đì	mãi	mãi.	Ôi,	những	thằng	đụt,	không	còn	đứa	nào
hiểu	tao	nói	nữa	sao?	Gabriel?	George?	Không	hả?	Còn	mày,	Thủ	lĩnh?”
Trong	sương	mù,	hắn	đứng	phía	trên	tôi.	Sao	hắn	không	chịu	để	tôi	yên?
“Thủ	lĩnh,	chúng	tao	chỉ	hy	vọng	vào	mày	nữa	thôi.”
Mụ	y	tá	soạn	lại	giấy	tờ.	Các	nữ	y	tá	vây	quanh	mụ	ta.	Cuối	cùng	mụ	cũng

đứng	dậy.
“Cuộc	họp	kết	thúc	ở	đây,”	tôi	nghe	mụ	nói.	“Sau	khoảng	một	tiếng	yêu

cầu	các	bác	sĩ	y	tá	tập	trung	ở	phòng	nhân	viên.	Vì	thế,	nếu	không	còn	gì…”
Quá	muộn	rồi,	không	dừng	được	nó.	Từ	hôm	đầu	tiên	McMurphy	đã	lén

làm	gì	nó,	yểm	bùa	nó	khi	chạm	tay	mình	vào	khiến	nó	không	còn	tuân	theo
ý	tôi.	Chẳng	có	ích	đâu,	thằng	ngu	nào	cũng	hiểu	ra	mà:	chẳng	đời	nào	tôi
lại	tự	ý	làm	thế.	Mụ	đang	nhìn	như	muốn	nuốt	lấy	tôi	và	không	tìm	ra	từ	để
nói,	tôi	hiểu	là	nguy	hiểm	đang	chờ	nhưng	không	dừng	nó	được.	McMurphy
đã	ngầm	gắn	dây	vào	nó,	nhấc	nó	lên	chầm	chậm	để	lôi	tôi	khỏi	đám	sương
mù	ra	giữa	đồng	không,	để	bầy	thú	cùng	nhảy	vào	xâu	xé.	Chính	là	tại	hắn,
gắn	dây…
Không.	Không	đúng.	Tự	tôi	đã	giơ	nó	lên.
McMurphy	hú	lên	và	lôi	tôi	đứng	dậy,	vỗ	vào	lưng	tôi.
“Hai	 mươi	 mốt.	 Cả	 Thủ	 lĩnh	 nữa	 là	 hai	 mươi	 mốt	 người!	 Và	 nếu	 đây



không	phải	là	đa	số	thì	hãy	chọc	mù	mắt	tôi	đi!”
“Ha-ha-ha!”	Cheswick	hét	lên	chiến	thắng.	Tụi	Cấp	tính	ùa	lại	phía	tôi.
“Cuộc	họp	đã	bế	mạc,”	mụ	Y	tá	Trưởng	nói.	Mụ	để	nguyên	nụ	cười	 trê

môi,	nhưng	khi	rời	phòng	chung,	quay	về	buồng	kình,	gáy	mụ	phồng	lên,	đỏ
bầm	tưởng	như	mụ	sắp	nổ	tung.

Nhưng	mụ	 vẫn	 chưa	nổ,	 chưa	phải	 lúc	 đó,	 phải	mãi	một	 tiếng	 sau.	Nụ
cười	sau	tấm	kính	méo	mó,	lạ	lùng	như	chưa	bao	giờ	thế.	Mụ	chỉ	ngồi.	Đôi
bờ	vai	nhô	lên,	thụt	xuống	theo	mỗi	nhịp	thở.
McMurphy	nhìn	 lên	đồng	hồ	 tường	và	nói	 rằng	 trận	đấu	đang	bắt	đầu.

Hắn	đang	cùng	vài	đứa	Cấp	 tính	quỳ	xuống	cọ	chân	 tường	cạnh	vòi	nước
uống.	 Còn	 tôi,	 lần	 thứ	 mười	 trong	 ngày	 quét	 dọn	 phòng	 đựng	 bàn	 chải.
Scanlon	và	Harding	kéo	chiếc	máy	đành	sàn	dọc	hành	lang,	vạch	ra	trên	lớp
sơn	mới	những	hình	 số	 tám	bóng	 lộn.	McMurphy	nhắc	 lại	một	 lần	nữa	 là
trận	bóng	đã	bắt	đầu	và	đứng	dậy,	ném	cái	giẻ	xuống	ngang	đường.	Những
đứa	còn	lại	vẫn	lúi	húi	với	công	việc.	Khi	hắn	đi	qua	cửa	sổ	buồng	kính,	mụ
Y	tá	Trưởng	cau	có	nhìn	ra,	hắn	nhăn	nhở	cười	như	muốn	nói	với	mụ	giờ	đây
hắn	là	kẻ	thắng.	Gặp	cái	hất	đầu	và	nháy	mắt	của	hắn,	mặt	mụ	lại	khẽ	giật
sang	bên.
Tất	 cả	 vẫn	 chăm	 chú	 làm	 việc,	 nhưng	 mắt	 chúng	 lén	 lút	 theo	 dõi

McMurphy	đang	kéo	chiếc	ghế	bành	đến	sát	tivi,	bật	lên	và	ngồi	xuống.	Từ
đám	nhiễu	trên	màn	hình	hiện	ra	cảnh	một	con	vẹt	đang	trọ	trẹ	hát	bài	cổ
động	trên	sân	bóng.	McMurphy	đứng	dậy,	vặn	tivi	to	lên	để	át	đi	tiếng	nhạc
từ	chiếc	loa	trên	trần	nhà	rồi	đặt	thêm	một	chiếc	ghế	trước	mặt	để	gác	chân
lên	đó.	Hắn	ngồi	xuồng,	duỗi	 thẳng	người,	 rút	 thuốc	ra	hút,	vừa	xoa	bụng
vừa	ngáp.
“Ôi,	thiếu	mỗi	bia	và	một	cái	xúc	xích	là	sung	sướng	cuộc	đời.”
Chúng	 tôi	 nhìn	 thấy	mụ	y	 tá	nhìn	hắn,	mặt	đỏ	 lên,	môi	mấp	máy.	Mụ

ngoái	đầu	ra	hành	lang:	tất	cả	đang	quan	sát,	chờ	xem	mụ	sẽ	làm	gì,	kể	cả	tụi
hộ	 lý,	các	nữ	y	 tá	nhỏ	bé,	 thậm	chí	cả	 tụi	bác	sĩ	 thực	 tập	đang	tụ	 tập	chờ
cuộc	 họp	 cũng	 kín	 đáo	 đưa	 mắt	 về	 phía	 buồng	 kính.	 Mụ	 quay	 lại	 nhìn
McMurphy,	 đợi	 cho	 bài	 ca	 của	 con	 vẹt	 kết	 thúc,	 rồi	 đứng	 dậy	 đi	 về	 phía
cánh	cửa	sắt	nơi	đặt	bàn	phím	điều	khiển,	ấn	một	cái	nút	khiến	màn	hình	co
lại	 rồi	 biến	mất.	Chỉ	 còn	một	 đốm	 sáng	 như	 con	mắt	 đang	 hấp	 háy	 nhìn
thẳng	xuống	McMurphy.	Hắn	không	chút	bối	rối	vì	con	mắt	đó.	Đúng	hơn
hắn	cũng	chẳng	tỏ	ra	để	ý	là	tivi	đã	tắt:	hắn	cắn	chặt	lấy	điếu	thuốc	và	kéo
sụp	mũ	xuống	trán	tới	khi	để	nhìn	được	màn	hình,	hắn	phải	ngả	người	ra.



Hắn	cứ	ngồi	vậy,	tay	chắp	tay	sau	gáy,	chân	gác	lên	ghế,	đám	khói	thuốc
lá	vòng	vèo	bốc	lên	từ	dưới	chiếc	vành	mũ	–	và	ung	dung	xem	tivi.
Mụ	y	tá	chịu	đựng	cảnh	này	đến	lúc	hết	chịu	nổi,	rồi	mụ	thò	đầu	ra	và	la

hắn	đi	giúp	tụi	còn	lại	dọn	vệ	sinh.	Hắn	thây	kệ.
“McMurphy,	tôi	bảo	vào	giờ	này	ông	phải	làm	việc.”	Trong	giọng	mụ	có

tiếng	rít	của	lưỡi	cưa	điện	ăn	vào	gỗ	thông.	“McMurphy,	tôi	cảnh	cáo	ông.”
Tất	cả	ngừng	 tay.	Mụ	ngó	quanh	 rồi	bước	 ra	khỏi	phòng	kính	và	đi	về

phía	McMurphy.
“Ông	được	gửi	tới	đây,	hiểu	không?	Ông	thuộc	quyền	quản	lý	của	tôi…

của	bệnh	viện.”	Mụ	giơ	nắm	đấm	lên,	những	móng	vuốt	màu	da	cam	chực
chọc	thủng	lòng	bàn	tay.	“Thuộc	quyền	quản	lý	và	khống	chế…”
Harding	tắt	máy	chùi	sàn,	để	nó	ngoài	hành	lang,	ra	kéo	chiếc	ghế	ngồi

xuống	bên	cạnh	McMurphy	và	cũng	rút	thuốc	ra	hút.
“Ông	Harding!	Hãy	quay	lại	với	công	việc	thuộc	thời	khóa	biểu!”
Giọng	mụ	ré	lên	như	lưỡi	cưa	chạm	vào	đinh,	và	nghĩ	như	thế	suýt	nữa	thì

tôi	bật	cười.
“Ông	Harding!”
Sau	 đó	 Cheswick	 cũng	 kè	 kè	 chiếc	 ghế	 đi	 tới,	 rồi	 Billy	 Bibbit,	 và	 rồi

Scanlon,	 Fredrickson	và	Sefelt,	 rồi	 tất	 cả	 chúng	 tôi	 cùng	quẳng	giẻ	 và	bàn
chải	xuống	rồi	mang	ghế	lại.
“Các	người…	dừng	lại,	dừng	lại!”
Mấy	chục	đứa	ngồi	thành	hàng	trước	cái	tivi	đã	tắt,	hướng	mắt	vào	màn

hình	đen	xì	như	đang	theo	dõi	một	trận	đấu	thực	thụ,	còn	sau	lưng,	mụ	Y	tá
Trưởng	đang	phát	điên	phát	cuồng.
Nếu	ai	đó	bước	vào	nhìn	thấy	cảnh	này,	một	nhóm	người	ngồi	nhìn	chiếc

tivi	câm	lặng	như	cái	hộp	gỗ,	một	mụ	đàn	bà	năm	mươi	tuổi	cứ	gào	thét	lải
nhải	đằng	sau	gáy	họ	về	kỷ	luật,	trật	tự	và	hình	phạt,	hẳn	người	ấy	phải	nghĩ
rằng	đây	là	một	lũ	điên.



phần	thứ	hai
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tận	cuối	tầm	nhìn,	qua	khóe	mắt,	tôi	thấy	bộ	mặt	trắng	như	tráng
men	đằng	 sau	cửa	 sổ	buồng	kính	đang	 lắc	 lư	bên	ngoài	 trên	chiếc	bàn	 lúc
sưng	sỉa,	lúc	nhăn	nhúm,	cố	lấy	lại	hình	dáng	cố	hữu	của	mình.	Những	người
còn	lại	cũng	đang	nhìn,	dù	cố	vờ	như	không	phải.	Ai	cũng	làm	ra	vẻ	đang	bị
thu	hút	bởi	màn	hình	màu	xám	của	chiếc	tivi	trống	rỗng,	nhưng	ai	mà	chẳng
hiểu	họ	đang	lén	lút	nhìn	về	phía	ấy,	cũng	như	tôi.	Lần	đầu	tiên	mụ	y	tá	ở
bên	kia	cửa	kính	được	cảm	thấy	đang	bị	người	ta	quan	sát	trong	khi	ý	muốn
duy	 nhất	 là	 buông	 tấm	mành	 xanh	 xuống,	 trốn	 khỏi	 những	 cặp	mắt	 đang
nhìn	vào.
Bọn	bác	sĩ	thực	tập,	tụi	hộ	lý,	các	nữ	y	tá	cũng	đang	theo	dõi	mụ,	đợi	mụ

bước	ra	hành	lang,	đến	dự	cuộc	hội	ý	đã	được	chính	mụ	ấn	định,	và	đợi	xem
mụ	sẽ	làm	gì	khi	giờ	tất	thảy	biết	rằng	cả	mụ	cũng	có	thể	mất	tự	chủ	như	ai.
Mụ	biết	họ	theo	dõi,	nhưng	vẫn	không	cử	động.	Khi	mọi	người	bắt	đầu	kéo
tới	phòng	nhân	viên	để	mụ	lại,	mụ	vẫn	chưa	chịu	rời	chỗ.	Tôi	nhận	ra	các
máy	móc	đặt	trong	tường	cũng	im	tiếng,	dường	như	đang	đợi	xem	khi	nào
mụ	nhúc	nhích.
Sương	mù	đã	tan	hết.
Tôi	sực	nhớ	nhiệm	vụ	của	mình	là	phải	quét	dọn	phòng	nhân	viên.	Không

biết	đã	bao	năm	tôi	vẫn	luôn	làm	việc	đó	vào	lúc	người	ta	hội	ý.	Nhưng	giờ
đây	tôi	sợ	không	dám	đứng	dậy.	Chúng	vẫn	luôn	cho	phép	tôi	quét	dọn	vào
giờ	hội	ý	vì	nghĩ	rằng	tôi	điếc,	nhưng	vừa	nãy	ai	cũng	thấy	tôi	đưa	cánh	tay
lên	 theo	 lệnh	 của	McMurphy,	 chẳng	 lẽ	 chúng	 không	 đoán	 ra	 là	 tôi	 nghe
được?	Không	đoán	 ra	 là	 trong	những	năm	qua	 tôi	đã	 lắng	nghe,	nghe	hết
những	bí	mật	của	riêng	chúng?	Nếu	phát	hiện	được	chúng	sẽ	làm	gì	tôi	trong
phòng	nhân	viên?
Nhưng	dù	sao,	chúng	đã	quen	thấy	tôi	trong	đó.	Nếu	không	chúng	sẽ	biết

chắc	không	nghĩ	ngờ	gì	nữa,	Hiểu	rồi,	hắn	không	đến	quét	dọn,	chẳng	phải
là	bằng	chứng	ư?	Thế	là	rõ	phải	làm	gì	với	hắn…
Chỉ	đến	phút	này	tôi	mới	cảm	nhận	được	những	nguy	hiểm	đang	chờ	khi

chúng	tôi	dại	dột	để	McMurphy	lôi	ra	khỏi	sương	mù.
Bên	cánh	cửa,	một	gã	hộ	lý	tựa	vào	tường,	hai	tay	khoanh	trước	ngực,	cái

đầu	 lưỡi	hồng	hết	 le	 ra	 lại	 thụt	vào	giữa	hai	môi,	nhìn	chúng	 tôi	xem	 tivi.



Tròng	mắt	gã,	sau	một	lúc	đảo	điên	y	như	cái	lưỡi,	dừng	lại	ở	tôi,	mi	mắt	khẽ
hé	lên.	Gã	nhìn	rất	lâu,	và	tôi	biết	gã	đang	nghĩ	về	hành	vi	của	tôi	trong	cuộc
họp.	Bật	khỏi	bức	tường,	gã	đi	về	phía	gian	kho	chứa	bàn	chải	mang	ra	một
xô	đựng	nước	xà	phòng	và	miếng	mút	chùi	sàn,	xăm	xăm	đi	đến	trước	mặt	tôi
và	kéo	tay	tôi	lên,	treo	chiếc	xô	vào	đó	như	treo	cái	ấm	lên	trên	đống	lửa.
“Ái	chà,	Thủ	lĩnh,”	gã	nói.	“Đứng	dậy	làm	phận	sự	của	mình	đi	thôi.”
Tôi	không	nhúc	nhích.	Chiếc	xô	vẫn	lủng	lẳng	trên	cánh	tay.	Tôi	làm	như

mình	không	nghe	thấy	gì	cả.	Gã	muốn	bẫy	tôi.	Gã	bảo	tôi	đứng	dậy	lần	nữa,
và	thấy	tôi	vẫn	ngồi	yên,	gã	thở	dài,	nhìn	lên	trần	nhà	rồi	túm	lấy	cổ	áo	tôi
giật	khẽ,	và	tôi	đứng	lên.	Gã	nhét	luôn	miếng	mút	vào	túi	tôi,	chỉ	tay	về	phía
căn	phòng	cuối	hành	lang	và	tôi	cất	bước.
Và	trong	lúc	tôi	lê	bước	dọc	hành	lang,	tay	xách	xô,	mụ	y	tá	vượt	qua	tôi

ngoặt	vào	cửa	vẫn	bình	thản	và	mạnh	mẽ	như	thường	lệ.	Điều	đó	làm	tôi	có
băn	khoăn.
Còn	lại	một	mình	bên	ngoài,	tôi	mới	nhận	ra	hành	lang	sáng	quá.	Sương

mù	không	còn	chút	nào	vương	vất,	dù	là	ở	các	ngóc	nghách.	Chỉ	còn	lại	cái
lạnh	ở	những	nơi	mụ	vừa	đi	qua,	và	trên	trần	nhà	những	ống	đèn	màu	trắng
phát	ra	một	thứ	ánh	sáng	lạnh	lẽo	đến	rùng	mình,	như	những	ống	nước	đá,
như	những	vòng	tủ	lạnh	đóng	tuyết	bị	dựng	lên	sáng	lấp	lánh.	Hệ	thống	đèn
ống	trải	dài	đến	cuối	hành	lang,	tận	cửa	phòng	nhân	viên,	nơi	mụ	y	tá	vừa
bước	vào:	tấm	cửa	cũng	bằng	sắt,	nặng	như	cửa	phòng	Đột	Tử	trong	Nhà	số
Một	nhưng	có	số,	ngang	tầm	đầu	được	gắn	một	lỗ	nhìn	để	tụi	nhân	viên	có
thể	thấy	người	gõ	cửa.	Khi	đến	gần,	tôi	thấy	lọt	ra	từ	đó	thứ	ánh	sáng	màu
xanh,	đắng	như	mật.	Trong	ít	phút	nữa	cuộc	hội	ý	sẽ	bắt	đầu,	vì	thế	mới	rò	rỉ
thứ	 màu	 xanh	 này.	 Chừng	 giữa	 cuộc	 họp	 nó	 sẽ	 thấm	 đẫm	 khắp	 các	 bức
tường	và	cửa	sổ,	còn	tôi	phải	dùng	tấm	mút	lau	và	vắt	nó	vào	xô,	để	chút	nữa
sẽ	dùng	cọ	ống	nước	trong	chuồng	xí.
Lau	 rửa	phòng	nhân	viên	 luôn	 luôn	 là	 việc	 làm	khó	chịu.	Không	 tưởng

tượng	nổi	những	gì	tôi	cời	ra	từ	những	cuộc	hội	ý	kiểu	này;	những	vật	tởm
lợm,	thuốc	độc	tiết	ra	ngay	từ	lỗ	chân	lông	và	axít	trong	không	khí	đậm	đặc
đến	mức	hòa	tan	được	cả	một	người.	Tôi	đã	thấy	mà.
Tôi	đã	có	mặt	trong	những	phiên	họp	có	chân	bàn	không	chịu	nổi	oằn	đi,

ghế	vặn	xoắn	 lại,	những	bức	 tường	nghiến	vào	nhau	 tưởng	như	có	 thể	vắt
được	mồ	hôi	ra	từ	đấy.	Tôi	có	mặt	trong	những	cuộc	họp	mà	ở	đó	người	ta
nói	về	con	bệnh	lâu	đến	mức	hắn	hiện	ra	bằng	xương	bằng	thịt,	trần	truồng
trên	bàn	cà	phê	trước	mặt	chúng,	hứng	lấy	bất	cứ	ý	tưởng	quỷ	quái	nào	chợt
đến	trong	đầu;	hắn	sẽ	bị	nghiền	thành	một	đống	cháo	lõng	bõng	trước	khi
cuộc	họp	kịp	kết	thúc.
Vì	thế	chúng	cần	đến	tôi,	bởi	công	việc	có	thể	rất	bẩn	thỉu,	nhiều	rác	rưởi



phải	có	ai	đó	dọn	dẹp,	và	vì	phòng	nhân	viên	chỉ	mở	cửa	vào	những	hôm	có
hội	họp,	chúng	cần	một	đứa	không	ba	hoa	về	những	điều	mắt	thấy	tai	nghe.
Là	tôi.	Đã	nhiều	năm	nay,	căn	phòng	này	cũng	như	căn	phòng	bằng	gỗ	ở	tòa
nhà	 cũ	 được	 tôi	 lau	 chùi,	 dọn	 rửa	 không	biết	 bao	 nhiêu	 lượt,	 tới	 nỗi	 đám
nhân	viên	thậm	chí	không	nhận	thấy	tôi:	tôi	lau	chùi	còn	chúng	nhìn	xuyên
qua	người	tôi	tựa	như	tôi	không	hề	có,	nếu	phát	hiện	ra	sự	vắng	mặt	của	tôi
thì	chỉ	vì	không	có	chiếc	xô	và	miếng	mút	bơi	trong	không	khí.
Nhưng	lần	này,	lúc	tôi	gõ	cửa,	mụ	Y	tá	Trưởng	ghé	mắt	vào	lỗ	nhìn	vào

nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi,	và	mở	chậm	hơn	mọi	khi.	Khuôn	mặt	đã	trở	lại	như
thường,	mạnh	mẽ	sắt	đá,	ít	ra	tôi	thấy	vậy.	Bọn	còn	lại	vẫn	làm	những	việc
quen	thuộc	trước	mỗi	buổi	hội	ý,	cầm	thìa	con	khuấy	đường	trong	tách	cà
phê	và	mượn	nhau	thuốc	lá,	nhưng	vẻ	mặt	đứa	nào	cũng	căng	thẳng.	Thoạt
tiên	tôi	nghĩ	là	do	sự	có	mặt	của	tôi.	Sau	đó	tôi	nhận	ra	là	mụ	y	tá	thậm	chí
còn	chưa	ngồi	xuống,	cũng	chẳng	buồn	đụng	đến	đồ	uống.
Để	tôi	lách	qua,	mụ	găm	cả	hai	mắt	vào	người	tôi	rồi	khép	cửa,	chốt	khóa

và	quay	phắt	 lại,	và	 lại	nhìn	tôi	thêm	một	lúc.	Rõ	ràng	là	mụ	nghi	ngờ	tôi.
Tôi	cứ	nghĩ	là	McMurphy	làm	cho	mụ	tức	giận,	chẳng	còn	hơi	đâu	để	ý	tôi,
song	mụ	vẫn	tỏ	ra	bình	thản.	Với	cái	đầu	minh	mẫn,	hẳn	mụ	đang	nghĩ	làm
cách	 nào	 mà	 ông	 Bromden	 nghe	 biết	 được	 rằng	 cái	 thằng	 tâm	 thần
McMurphy	bắt	ngài	giơ	tay,	làm	sao	ông	ta	đoán	được	rằng	phải	quẳng	giẻ
xuống	 và	 ngồi	 vào	 trước	 tivi	 cạnh	 tụi	 Cấp	 tính?	Ngoài	 hắn	 ra	 chẳng	 đứa
Kinh	niên	nào	 làm	như	 thế	 cả.	Mụ	đang	nghĩ	 chẳng	phải	 đúng	 lúc	 ta	 thử
kiểm	tra	ông	Thủ	lĩnh	Bromden	một	chút	xem	sao.
Tôi	quay	 lưng	 lại	phía	mụ	và	đi	vào	góc	phòng.	Tôi	giơ	miếng	mút	 lên

đầu	cho	mọi	người	thấy	là	nó	phủ	đầy	một	chất	nhờn	màu	xanh	và	tôi	đang
làm	việc	cực	kỳ	chăm	chỉ,	rồi	tôi	cúi	xuống	và	lau	thật	lực.	Nhng	dù	có	cố
sức	làm	việc	và	cố	sức	tỏ	ra	không	biết	có	mụ	ở	đó	đến	đâu,	tôi	vẫn	cảm	thấy
mụ	đứng	ở	cửa	và	đoan	khoan	vào	sọ	tôi,	cho	tới	lúc	chỉ	còn	một	phút	nữa	là
mũi	khoan	xuyên	 thủng	đầu,	 tôi	 sắp	 la	 lên,	 thú	nhận	 tất	 cả	nếu	mụ	không
thôi	nhìn	tôi	như	vậy.
Nhưng	mụ	bỗng	nhận	 ra	 chính	mình	 cũng	đang	bị	 kẻ	 khác	nhìn	 chằm

chằm	-	cả	đám	nhân	viên	còn	lại.	Mụ	đang	nghĩ	về	tôi	thì	chúng	cũng	đang
nghĩ	về	mụ,	đợi	xem	mụ	nghĩ	ra	điều	gì	cho	con	bệnh	tóc	đỏ.	Chúng	đang
chờ	xem	mụ	sẽ	nói	gì	về	hắn,	và	tất	nhiên	chẳng	hơi	đâu	quan	tâm	đến	thằng
đần	da	đỏ	đang	bò	lồm	cồm	trên	sàn	nhà.	Chúng	đang	đợi	mụ	nên	mụ	nhả
tôi	ra,	đi	rót	một	mình	một	tách	cà	phê,	ngồi	xuống	và	khuấy	đường,	thận
trọng	đến	mức	chiếc	thìa	không	chạm	vào	thành	cốc.
Cuối	 cùng	 lại	 là	 gã	 bác	 sĩ	 bắt	 đầu:	 “Thế	nào	 các	bạn?	Chắc	đã	đến	 lúc

chúng	ta	bắt	đầu?”



Gã	cười	với	tụi	bác	sĩ	thực	tập	đang	nhấm	cà	phê.	Gã	cố	không	nhìn	mụ	y
tá.	Mụ	ngồi	im	như	tượng	làm	gã	đâm	lúng	túng.	Gã	vớ	lấy	kính,	đeo	vào	để
nhìn	đồng	hồ,	rồi	vừa	lên	dây	vừa	nói.
“Mười	lăm	phút	rồi.	Bắt	đầu	thôi,	đã	quá	muộn.	Cuộc	hội	ý	này	như	phần

đông	chúng	ta	đã	biết,	do	bà	Ratched	triệu	tập.	Trước	cuộc	họp	Cộng	đồng
Trị	 liệu,	 bà	 đã	 điện	 thoại	 cho	 tôi	 và	 nói	 rằng,	 theo	 ý	 kiến	 riêng	 của	 bà,
McMurphy	 sắp	 sửa	 trở	 thành	nguyên	nhân	của	một	 số	 rắc	 rối	 trong	khoa.
Trực	giác	tuyệt	vời,	như	ta	chứng	kiến	những	gì	xảy	ra	ít	phút	trước	đây,	các
bạn	đồng	ý	không?”
Gã	ngừng	lên	dây	đồng	hồ	-	dây	cót	đã	căng	đến	mức	chỉ	vặn	thêm	một

vòng	nữa	là	các	chi	tiết	sẽ	bắn	tung	tóe	khắp	phòng,	và	ngồi	đó,	gõ	nhịp	các
ngón	tay	hồng	hồng	xuống	mu	bàn	tay	kia,	cười	với	cái	mặt	đồng	hồ	và	đợi.
Thường	đến	 lúc	này,	mụ	Y	 tá	Trưởng	 sẽ	 lãnh	 lấy	vai	 trò	chủ	 trì	 cuộc	họp
nhưng	hôm	nay	mụ	lặng	im.
“Sau	những	việc	xảy	ra	ngày	hôm	nay”,	gã	bác	sĩ	tiếp	tục,	“không	ai	còn

tin	là	chúng	ta	đang	làm	việc	với	một	người	bình	thường.	Rõ	ràng	như	vậy.
Hắn	là	nhân	tố	của	sự	rối	loạn.	Và…	và…	và…	tôi	cho	rằng	mục	đích	của
buổi	hội	ý	hôm	nay	là	đưa	ra	những	biện	pháp	cụ	thể	áp	dụng	với	con	bệnh
này.	Theo	tôi	hiểu,	bà	Y	tá	Trưởng	triệu	tập	buổi	hội	ý	-	xin	bà	sửa	giùm,	bà
Ratchel,	nếu	tôi	có	nhầm	lẫn	-	để	chúng	ta	thảo	luận	và	đi	đến	một	ý	kiến
thống	nhất	về	việc	nên	làm	gì	với	ông	McMurphy?”
Gã	nhìn	mụ	van	vỉ	nhưng	mụ	vẫn	lặng	thinh.	Mụ	ngẩng	mặt	lên	trần	nhà,

có	lẽ	là	để	tìm	các	vết	bẩn,	và	có	vẻ	như	không	nghe	thấy	một	lời	nào.
Gã	quay	sang	tụi	bác	sĩ	thực	tập	đang	ngồi	thành	hàng	ở	phía	đối	diện:	tất

cả	cùng	vắt	chân	phải	lên	chân	trái	thành	hình	chữ	ngũ	và	cùng	đặt	cốc	cà
phê	lên	đầu	gối.	“Các	bạn.	Tôi	hiểu,	các	bạn	chưa	đủ	thời	gian	thích	hợp	đưa
ra	một	chẩn	đoán	bệnh	chính	xác	cho	McMurphy,	 tuy	nhiên	đã	có	cơ	hội
quan	sát	qua	hành	động	của	con	bệnh.	Các	bạn	nghĩ	sao?”
Vừa	nghe	câu	hỏi	chúng	nhất	loạt	ngẩng	đầu.	Gã	bác	sĩ	đã	khôn	khéo	lôi

chúng	vào	cuộc.	Tất	cả	đưa	mắt	từ	gã	bác	sĩ	sang	mụ	y	tá.	Thật	khó	hiểu	là
mới	ít	phút	trôi	qua	mà	mụ	đã	giành	lại	được	quyền	uy	cũ.	Mụ	chỉ	ngồi	im
lặng,	mỉm	cười	với	trần	nhà,	thế	mà	đã	làm	chủ	tình	hình	và	mọi	người	hiểu
rằng	 cần	phải	 tính	đến	 ai	 trước	 tiên.	Nếu	phát	biểu	 chẳng	 ra	 gì,	 chúng	 sẽ
phải	tiếp	tục	đợt	thực	tập	ở	Portland,	trong	bệnh	viện	giành	cho	những	kẻ
nghiện	ngập.	Cũng	như	gã	bác	sĩ,	chúng	bắt	đầu	ngồi	không	yên.
“Đúng,	hắn	ta	là	phần	tử	gây	rối”,	đứa	thứ	nhất	nói	thăm	dò.
Bọn	còn	lại	uống	cà	phê,	mặt	đăm	chiêu	ra	bề	nghĩ	ngợi.	Rồi	đứa	thứ	hai,

“Và	có	thể	là	một	nhân	tố	nguy	hiểm”.
“Đúng,	đúng,”	bác	sĩ	phụ	họa.



Anh	chàng	trẻ	tuổi	cho	là	mình	đang	đi	đúng	hướng,	bèn	tiếp	tục:	“Một
mối	nguy	hiểm	không	nhỏ,”	 hắn	nhổm	người	 về	phía	 trước.	 “Không	được
quên	rằng	con	người	này	đã	có	những	hành	động	bạo	lực	chỉ	nhằm	mục	đích
được	chuyển	từ	trại	cải	tạo	sang	bệnh	viện,	nơi	điều	kiện	sống	dễ	chịu	hơn.”
“Hành	động	bạo	lực	có	tính	toán,”	đứa	đầu	chêm	vào.
Còn	đứa	thứ	ba	lắp	bắp:	“Tất	nhiên,	ngay	tính	toán	đó	đã	chứng	tỏ	y	chỉ

là	kẻ	bịp	bợm	chứ	không	hề	mắc	bệnh	tâm	thần.”
Gã	liếc	qua	chờ	phản	ứng	của	mụ	y	tá	và	thấy	mụ	vẫn	không	nhúc	nhích,

thậm	chí	không	tỏ	ra	một	dấu	hiệu	nào.	Nhưng	tụi	còn	lại	thì	giận	dữ	ra	mặt,
cứ	như	gã	vừa	nói	ra	một	điều	bậy	ba	đến	khủng	khiếp.	Biết	mình	lỡ	lời	quá
xa,	gã	cười	khì	khì:	“Các	vị	biết	đấy,	‘ai	bước	sai	chân	thì	chẳng	qua	vì	nghe
nhịp	trống	riêng’.”	Nhưng	muộn	rồi.	Đứa	thứ	nhất	đặt	tách	cà	phê	xuống,	lôi
cái	tẩu	thuốc	có	bầu	to	bằng	nắm	đấm	ra	khỏi	túi	và	quay	lại	phía	gã.
“Tôi	nói	 thẳng,	Alvin,	 anh	 làm	 tôi	 thất	 vọng.	Thậm	chí	 không	 cần	đọc

bệnh	án	mà	chỉ	nhìn	việc	làm	của	McMurphy	cũng	thấy	anh	đã	vừa	nhận	xét
quá	 hồ	 đồ.	Con	 người	 này	 không	 chỉ	 ốm	 nặng,	 rất	 nặng	mà	 còn	 là	 dạng
Hung	bạo	Tiềm	tàng.	Tôi	nghĩ	chính	điều	đó	đã	làm	bà	Ratchel	lo	lắng	và
triệu	 tập	 chúng	 ta	 đến	 đây.	Chẳng	 lẽ	 anh	 không	 nhận	 ra	 nổi	 những	 triệu
chứng	cổ	điển	của	người	mắc	bệnh	thái	nhân	cách	hay	sao?	Chưa	có	ca	nào
rõ	hơn	thế	nữa.	Con	người	này	là	Napoleon,	Thành	Cát	Tư	Hãn,	vua	Hung
Nô	Attlia.”
Một	đứa	nữa	ủng	hộ	gã.	Thằng	này	vẫn	nhớ	 lời	mụ	y	 tá	 về	khoa	điên.

“Robert	nói	đúng,	Alvin.	Anh	không	thấy	sáng	nay	hắn	thế	nào	ư?	Khi	mưu
đồ	của	mình	bị	đánh	bại,	hắn	lập	tức	chồm	dậy,	chực	tung	nắm	đấm.	Bác	sĩ
Spivey,	ông	làm	ơn	cho	biết	người	ta	viết	gì	trong	hồ	sơ	về	những	biểu	hiện
côn	đồ	của	hắn?”
“Phá	phách,	vô	kỷ	luật	tới	mức	độ	đáng	kể,”	gã	bác	sĩ	nói.
“Đấy,	Alvin,	giấy	tờ	chứng	thực	rằng	hắn	đã	nhiều	lần	biểu	hiện	sự	chống

đối,	thù	địch	với	những	nhà	chức	trách:	ở	nhà	trường,	trong	quân	đội,	trong
nhà	tù!	Và	theo	tôi,	hành	động	của	hắn	sau	cuộc	biểu	quyết	này	vừa	rồi	đã
chứng	tỏ	cho	chúng	ta	 thấy	những	gì	 tệ	hại	hơn	nữa	mà	hắn	sẽ	 làm	trong
tương	lai.”	Gã	cau	mày,	nheo	mắt	nhìn	cái	tẩu	rồi	đút	vào	miệng,	bật	diêm	và
rít	ngọn	lửa	vào	tẩu	đánh	chụt.	Qua	làn	khói	màu	vàng,	gã	lén	liếc	sang	mụ	Y
tá	Trưởng,	chắc	cho	sự	im	lặng	của	mụ	là	một	biểu	hiện	đồng	tình	nên	tiếp
tục	một	cách	hoạt	bát	hơn,	tự	tin	hơn.
“Hãy	chịu	khó	nghĩ	hơn	một	chút,	Avin,	và	hãy	tưởng	tượng,”	giọng	gã

đục	lại	vì	khói	thuốc.	“Hãy	tưởng	tượng	xem	điều	gì	sẽ	đến	với	chúng	ta	nếu
phải	mặt	đối	mặt	với	McMurphy	trong	giờ	Điều	trị	Cá	nhân.	Giả	sử	chúng	ta
đang	sắp	đạt	được	một	khám	phá	đặc	biệt	khó	khăn	và	bỗng	nhiên	hắn	cảm



thấy	phát	chán	cái	trò	-	hắn	nói	sao	nhỉ?	-	‘đào	bới	lung	tung	của	tụi	học	trò
dốt	nát’.	Anh	 sẽ	bảo	hắn	không	nên	nổi	 cáu	 còn	hắn	 trả	 lời	 ‘Cút	 cha	mày
đi…’	Anh	yêu	cầu	hắn	bình	tĩnh	-	dĩ	nhiên	là	bằng	một	giọng	nghiêm	khắc	-
và	ngay	lúc	đó	một	trăm	linh	năm	cân	thái	nhân	cách	tóc	đỏ	Ireland	ấy	nhào
qua	bàn,	vồ	lấy	anh.	Liệu	anh	có	-	liệu	ai	trong	chúng	ta	sẵn	sàng	đón	nhận
một	cuộc	gặp	gỡ	như	thế	với	McMurphy?”
Gã	cắm	chiếc	tẩu	ngoại	cỡ	vào	khóe	miệng,	xòe	hai	bàn	tay	đặt	lên	đầu

gối	chờ	đợi.	Tất	cả	mường	tượng	thấy	những	ngón	tay	to	rám	đó,	hai	nắm
đấm	đầy	sẹo,	cái	cổ	như	cái	nêm	sắt	gỉ	của	McMurphy	thò	ra	ngoài	cổ	áo.	Sự
hình	dung	đó	làm	cho	khuôn	mặt	thằng	bác	sĩ	trẻ	Alvin	trở	nên	vàng	ệch,	tựa
như	đám	khói	thuốc	bạn	hắn	phả	ra	lắng	đọng	lại	trên	đó.
“Nghĩa	 là	 các	 bạn	 cho	 rằng,”	 gã	 bác	 sĩ	 hỏi,	 “tốt	 hơn	 hết	 nên	 chuyển

McMurphy	sang	khoa	điên?”
“Ít	nhất	cũng	an	 toàn	hơn,	 tôi	cho	như	vậy,”	đứa	có	chiếc	 tẩu	 trả	 lời	và

nhắm	mắt	lại.
“Tôi	xin	rút	lui	ý	kiến	và	đồng	ý	với	Robert,”	Alvin	nói,	“ít	ra	là	để	bảo	vệ

lấy	chúng	ta.”
Bọn	còn	lại	cười	rộ	lên.	Chúng	bình	tâm	chút	ít	vì	đã	đưa	ra	được	một	giải

pháp	làm	vừa	lòng	mụ.	Tất	cả	nhấm	nháp	cà	phê,	trừ	đứa	có	tẩu	thuốc	đang
ngồi	không	yên	vì	chiếc	tẩu	trên	tay	hơi	chút	lại	tắt	mất,	lại	phải	bật	diêm,
bặm	môi	và	rít	tới	khi	cuối	cùng	chiếc	tẩu	cũng	cháy	đều	như	ý.	Bằng	một
giọng	pha	chút	kiêu	hãnh,	hắn	nói	tiếp,	“Vâng,	tôi	cho	là	khoa	điên	đang	đợi
anh	bạn	tóc	đỏ	McMurphy	của	chúng	ta.	Theo	dõi	hắn	mấy	hôm	nay,	các
bạn	có	biết	tôi	kết	luận	gì	không?”
“Phản	xạ	có	tính	tâm	thần	phân	liệt,”	Alvin	đoán.
Cái	tẩu	lắc	đầu.
“Đồng	tính	luyến	ái	tiềm	tàng	với	tập	tính	phản	xạ?”	đứa	thứ	ba	hỏi.
Cái	tẩu	lắc	đầu	và	lim	dim	đôi	mắt:	“Không,”	hắn	nói	và	cười	thỏa	mãn,

“Mặc	cảm	Ơ	đíp	nghịch.”
Cả	bọn	chúc	mừng	hắn.
“Có	nhiều	triệu	chứng	để	kết	luận	điều	đó,”	hắn	nói.	“Nhưng	dù	kết	luận

cuối	cùng	ra	sao	thì	vẫn	phải	nhớ	một	điều:	chúng	ta	đang	phải	làm	việc	với
một	con	người	không	bình	thường.”
“Ông…	lầm	to,	ông	Gideon.”
Đó	là	mụ	Y	tá	Trưởng.
Một	loạt	cái	đầu	ngoảnh	lại	phía	mụ	-	đầu	tôi	cũng	thế,	nhưng	kịp	nhớ	ra,

tôi	giả	vờ	vừa	phát	hiện	một	vết	bẩn	trên	tường.	Giờ	thì	cả	bọn	đầu	óc	quay
cuồng.	Chúng	tưởng	đã	đưa	ra	được	đề	xuất	mà	mụ	muốn,	cái	đề	xuất	chính
mụ	định	đưa	ra	hôm	nay.	Tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Mụ	đã	tống	lên	khu	điên	những



đứa	chỉ	bằng	nửa	McMurphy,	 chỉ	 vì	biết	đâu	chúng	có	 thể	muốn	nhổ	bọt
vào	ai	đó,	còn	đằng	này	lại	là	một	con	trâu	không	thuần	phục	mụ,	tụi	bác	sĩ
hay	bất	cứ	ai,	và	chính	mụ	 trưa	nay	gần	như	đã	 tuyên	bố	 là	 sẽ	đẩy	hắn	 ra
khỏi	phân	khoa,	vậy	mà	giờ	lại	nói	không.
“Không.	Tôi	không	đồng	ý.	Không	đồng	ý	chút	nào,”	Mụ	cười	với	mọi

người.	“Nhất	quyết	tôi	không	đồng	ý	chuyển	hắn	sang	khoa	điên;	đó	là	con
đường	dễ	dàng	nhất	để	trút	cái	gánh	nặng	của	mình	lên	vai	kẻ	khác,	và	tôi
cũng	không	tán	thành	ý	kiến	cho	rằng	hắn	là	một	cá	thể	phi	thường,	một	kẻ
siêu	thái	nhân	cách.”
Mụ	chờ,	nhưng	có	đứa	nào	dám	phản	đối.	Đến	lúc	ấy	mụ	mới	chậm	rãi

nhấp	ngụm	cà	phê	đầu	tiên;	tách	cà	phê	rời	khỏi	miệng	mụ	với	một	vệt	đỏ.
Tôi	nhìn	vào	vành	tách	dù	không	chủ	tâm	-	son	mụ	bôi	không	thể	có	màu	đỏ
như	vậy	được.	Đó	chỉ	có	thể	là	màu	đỏ	của	miệng	tách	do	nhiệt,	nó	bị	cặp
môi	của	mụ	nung	nóng.
“Thú	thật,	khi	 tôi	nhận	thấy	McMurphy	 là	nguyên	nhân	của	sự	rối	 loạn

trật	tự	trong	khoa,	thì	ý	nghĩ	đầu	tiên	của	tôi	là	chuyển	hắn	lên	khoa	điên.
Nhưng	giờ	đã	muộn,	nghĩ	vậy.	Chúng	ta	có	thể	hàn	gắn	nổi	những	đổ	vỡ	mà
hắn	gây	 ra	bằng	cách	đó,	nhất	 là	 sau	buổi	hôm	nay	 trong	khoa	không?	Dĩ
nhiên	là	không.	Nếu	chúng	ta	chuyển	hắn	lên	khoa	điên	tức	là	chúng	ta	làm
đúng	điều	mà	bệnh	nhân	chờ	đợi.	Và	dưới	con	mắt	họ,	McMurphy	trở	thành
một	thần	tượng;	một	người	tuẫn	tiết.	Vô	hình	chung,	chúng	ta	đánh	mất	khả
năng	cũng	như	cơ	hội	chứng	minh	cho	họ	thấy	rằng,	hắn	hoàn	toàn	không
phải	-	như	ông	đã	diễn	đạt,	ông	Gideon:	‘một	cá	nhân	phi	thường’.”
Mụ	uống	một	hớp	nữa	từ	tách	cà	phê	rồi	đặt	xuống,	chiếc	tách	gõ	lên	mặt

bàn	nghe	như	tiếng	mõ	tòa;	cả	ba	đứa	vừa	phát	biểu	ngồi	dựng	dậy.
“Không.	Chẳng	có	gì	phi	 thường	cả.	Hắn	cũng	là	người,	cũng	bị	nỗi	sợ

hãi,	 sự	hèn	nhát	và	 tính	 rụt	 rè	 chi	phối	như	bao	kẻ	khác.	Chỉ	 ít	ngày	nữa
thôi,	tôi	có	cảm	giác	chắc	chắn	rằng	hắn	sẽ	chứng	minh	điều	đó	cho	chúng
ta,	cũng	như	cho	bệnh	nhân	thấy.	Nếu	để	hắn	lại	trong	khoa,	sự	hỗn	xược	sẽ
mất	đi,	tính	ngang	bướng,	hung	hăng	tự	tạo	sẽ	cùn	mòn	đi	và,	“mụ	cười,	biết
mình	hiểu	điều	mà	chúng	không	hiểu	nổi,	“người	hùng	tóc	đỏ	của	chúng	ta
sẽ	co	lại	thành	một	cái	gì	đó	mà	các	con	bệnh	sẽ	nhận	ra	và	thôi	sùng	phục:
một	kẻ	chơi	trội	và	khoác	lác	thích	trèo	lên	hộp	xà	phòng	ba	hoa	để	kiếm	đồ
đệ,	 như	 chúng	 ta	 đã	 thấy	ở	ông	Cheswick	 trước	đây,	 rồi	 rụt	 vòi	 ngay	 khi
thấy	bản	thân	mình	có	thể	gặp	nạn.”
“Bệnh	 nhân	McMurphy,”	 đứa	 có	 chiếc	 tẩu	 vẫn	 cố	 bảo	 vệ	 kết	 luận	 của

mình	để	vớt	vát	lại	chút	sĩ	diện,	“theo	tôi	không	phải	là	kẻ	hèn	nhát.”
Tôi	chờ	đợi	sự	nổi	giận	của	mụ	Y	ta	Trưởng,	nhưng	tuyệt	nhiên	không,

mụ	chỉ	nhìn	hắn	như	muốn	bảo	‘cứ	sống	khắc	biết’,	và	nói,	“Ông	Gideon,	tôi



không	nói	rằng	hắn	là	đứa	nhát	gan	-	ồ,	không!	Đơn	giản	là	hắn	rất	yêu	một
người.	Là	kẻ	thái	nhân	cách,	hắn	quá	say	mê	ông	Randle	Patrick	McMurphy
và	rất	sợ	ông	ta	bị	nguy	hiểm	đe	dọa.”	Mụ	thưởng	cho	Gideon	một	nụ	cười
khiến	 chiếc	 tẩu	 trên	 tay	 hắn	 tắt	 hẳn.	 “Nếu	 chịu	 khó	 đợi	 thêm	 ít	 nữa,	 thì
người	hùng	của	chúng	 ta,	như	 thanh	niên	các	anh	vẫn	nói,	 sẽ	cụp	đuôi	bỏ
chạy.	Đúng	không?”
“Nhưng	có	thể	phải	hàng	tuần…”	hắn	phản	đối.
“Chúng	ta	có	hàng	tuần,”	mụ	nói.	Mụ	đứng	dậy	với	bộ	mặt	thỏa	mãn	mà

tôi	 chưa	 hề	 thấy	 từ	một	 tuần	 nay,	 kể	 từ	 khi	 mụ	 có	McMurphy	 quấy	 rối.
“Chúng	ta	có	hàng	tuần,	hàng	tháng,	nếu	cần	sẽ	có	hàng	năm.	Không	được
quên	là	McMurphy	được	gửi	tới	đây.	Thời	hạn	lưu	lại	trong	bệnh	viện	của
hắn	hoàn	 toàn	phụ	 thuộc	vào	chúng	 ta.	và	bây	giờ	nếu	không	còn	gì	 thắc
mắc…”
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hững	điều	mụ	y	tá	đưa	ra	trong	cuộc	hội	ý	khiến	tôi	lo	lắng,	nhưng
không	mảy	may	tác	động	đến	McMurphy.	Suốt	hai	ngày	cuối	tuần,	và	đến
tận	 tuần	 sau,	hắn	 liên	 tục	cãi	cọ	với	mụ	Y	 tá	Trưởng	và	 tụi	hộ	 lý,	các	con
bệnh	lại	sướng	run	người.	Hắn	đã	thắng	cuộc,	đã	cho	mụ	y	tá	một	vố	và	đã
lấy	 tiền	 như	 thỏa	 thuận,	 nhưng	 không	 dừng	 lại	mà	 vẫn	 la	 hét	 ầm	 ĩ	 ngoài
hành	lang,	trêu	chọc	cả	y	tá,	hộ	lý	lẫn	đám	bác	sĩ,	thậm	chí	một	lần	còn	đột
ngột	dừng	lại	trước	mặt	mụ	y	tá	và	hỏi	mụ,	nếu	không	phiền	gì,	chu	vi	vòng
ngực	ngồn	ngộn	đã	cố	giấu	nhưng	không	giấu	nổi	của	mụ	chính	xác	là	bao
nhiêu	 inch.	Mụ	 cứ	 thế	 đi	 qua,	 coi	 như	 không	nhận	 thấy	McMurphy	 cũng
như	không	nhận	thấy	đôi	huân	chương	nữ	tính	quá	cỡ	mà	thiên	nhiên	gắn
vào	 mụ,	 tựa	 như	 mụ	 đứng	 trên	McMurphy,	 trên	 chuyện	 giới	 tính	 và	 nói
chung,	trên	tất	cả	những	gì	thuộc	về	xác	thịt	yếu	đuối.
Khi	McMurphy	đọc	 tấm	 lịch	 trực	nhật	mà	vụ	vừa	dán	 lên	bảng	 thấy	m

được	lãnh	đặc	ân	dọn	chuồng	xí,	hắn	tới	phòng	kính,	gõ	vào	cửa	sổ	và	cám
ơn	mụ	vì	vinh	dự	đó:	hắn	nói	rằng	sẽ	luôn	nghĩ	đến	mụ	mỗi	lần	chùi	bồn	đái.
Mụ	trả	lời	hắn	là	không	cần	thiết	phải	chu	đáo	đến	thế,	cứ	làm	cho	xong	việc
của	mình	là	đủ,	cám	ơn	ông.
Và	hắn	làm	như	sau:	vừa	chọc	bàn	chải	vào	bồn	cầu	độ	một	hai	 lần	vừa

hát	oang	oang	theo	nhịp	bàn	chải	xoèn	xoẹt	rồi	rút	ra,	vẩy	nước	tẩy	trắng	và
OK,	 xong.	 “Sạch	đến	 thế,	mày	 còn	 chê	 gì?”	 hắn	nói	 với	 gã	hộ	 lý	 đau	 càu
nhàu	hắn	vì	tội	cẩu	thả,	“với	ai	đó	như	vậy	chưa	đủ	sạch,	nhưng	tao	chẳng
hạn,	tao	chỉ	tè	vào	đó	thôi	chớ	đâu	có	dùng	bữa	trưa	trong	đó.”	Và	khi	mụ	y
tá	đầu	hàng	trước	những	lời	năn	nỉ	của	gã	hộ	lý	mà	đích	thân	ra	mặt	kiểm	tra
công	việc	của	McMurphy,	mụ	mang	 theo	chiếc	gương	cầm	 tay	để	 soi	mặt
trong	thành	bồn,	cứ	đến	mỗi	bồn,	mụ	lại	lắc	đầu	và	nói:	“Thật	quá	quắt,	quá
quắt.	Cái	gì	thế	này?	Cái	gì	thế	này?”	McMurphy	đi	bên	cạnh,	chớp	mắt,	cúi
đầu	và	trả	lời:	“Đó	là…	đó	là	bồn	đái	mà!”
Nhưng	lần	này	mụ	tỉnh	khô,	cũng	không	có	dấu	hiệu	gì	chứng	tỏ	mụ	sẽ

mất	tự	chủ.	Mụ	sẽ	giũa	một	trận	về	việc	quét	dọn	chuồng	xí	của	hắn,	với	sức
nén	 bền	 bỉ,	 chậm	 chạp	 dễ	 sợ	 như	 đã	 từng	 dồn	 ép	 chúng	 tôi,	 còn	 hắn	 thì
đứng	trước	mặt	mụ	như	cậu	bé	bị	cô	giáo	phạt,	gục	đầu,	ghếch	mũi	giày	nọ
lên	mũi	giày	kia	và	nói:	“Tôi	cố	hoài	cố	hoài,	thưa	bà,	nhưng	trở	thành	giám



đốc	đội	chùi	phân	thì	xin	chịu,	không	đủ	năng	lực.”
Một	lần,	hắn	hí	hoáy	viết	gì	đó	lên	tờ	giấy,	bằng	một	thứ	chữ	là	lạ,	như

tiếng	nước	ngoài,	rồi	dùng	bã	kẹo	cao	su	dán	vào	lòng	bồn	cầu;	khi	đến	kiểm
tra,	 dùng	 gương	 soi	 kỹ	mặt	 trong	 và	 đọc	 thấy	 những	 gì	 phản	 chiếu	 trong
gương,	mụ	ồ	lên	một	tiếng,	để	rơi	luôn	chiếc	gương	soi	vào	đó.	Nhưng	mụ
vẫn	không	mất	tự	chủ.	Nụ	cười	con	rối	trên	bộ	mặt	con	rối	đã	được	đúc	một
cách	 tự	 tin.	Đứng	 thẳng	người	 lên,	mụ	ném	cho	McMurphy	một	 cái	 nhìn
bong	cả	sơn	trên	tường	và	nói	nhiệm	vụ	của	hắn	là	chùi	cho	bồn	sạch	ra	chứ
không	phải	làm	bẩn	thêm.
Nhưng	trên	tổng	thể	vệ	sinh	trong	khoa	bắt	đầu	bị	sao	nhãng.	Mỗi	chiều

theo	thời	gian	biểu	đến	giờ	quét	dọn	cũng	là	giờ	đài	truyền	hình	truyền	đi
những	 trận	 bóng	 chày,	 và	mọi	 người	 xếp	 ghế	 thành	 hàng	 trước	 tivi	 ngồi
xuống	và	không	rời	chỗ	cho	đến	bữa	tối.	Mụ	Y	tá	Trưởng	cứ	việc	ngắt	điện
và	 trước	 mắt	 chỉ	 có	 cái	 màn	 hình	 trống	 trơn	 cũng	 chẳng	 hề	 gì,	 đã	 có
McMurpy	 giải	 sầu	 cho	 chúng	 tôi	 hàng	 giờ,	 tán	 gẫu	 đùa	 cợt,	 kể	 đủ	 thứ
chuyện,	như	chuyện	hắn	 từng	được	mướn	 làm	 tài	 xế	xe	 tải	ở	xưởng	gỗ	và
kiếm	được	trong	vòng	một	tháng	cả	nghìn	đô	la	để	nướng	sạch	trong	cuộc
thi	quăng	rìu	với	một	gã	người	Canada,	chuyện	hắn	có	lần	cùng	một	thằng
bạn	đi	tham	dự	rodeo	ở	Albany	đã	lừa	phỉnh	một	đứa	cưỡi	con	trâu,	mà	bịt
mắt	thằng	nhỏ	đó.”	Bọn	chúng	nói	ngọt	với	thằng	nhỏ	rằng	làm	thế	sẽ	không
bị	chóng	mặt	khi	con	trâu	quay	vòng,	rồi	chúng	đặt	nó	lên,	lưng	xoay	ngược
về	phía	đầu	trâu.	Câu	chuyện	này	hắn	kể	đến	vài	lần	và	lần	nào	cũng	đập	mũ
vào	đùi	và	cười	sặc	sụa:	“Bị	bịt	mắt,	mông	chổng	ra	đằng	trước…	cứ	nhổ	vào
mặt	tao	nếu	như	lần	ấy	không	phải	là	thằng	nhỏ	đã	ngồi	đến	cùng	và	đã	giật
giải.	Còn	tao	thì	về	thứ	nhì;	nếu	nó	té,	chắc	chắn	tao	nhất	và	đã	mỏi	tay	đếm
bạc.	Chà,	nếu	còn	một	cuộc	thi	thế	nữa,	tao	sẽ	bịt	mắt	con	trâu.”
Hắn	lại	vỗ	đùi,	cười	khà	khà,	cù	ngón	tay	vào	sườn	bất	cứ	đứa	ngồi	cạnh

để	tìm	cách	làm	nó	bật	cười	theo.
Tuần	ấy	nghe	hắn	cười	vang,	thoải	mái,	nhìn	hắn	vỗ	bụng,	vươn	vai	ngáp,

ngả	lưng	lên	thành	ghế,	nháy	mắt	đùa	vui	nhộn	với	thằng	nào	tình	cờ	ngồi
sau	–	tất	cả	đều	tự	nhiên	như	hơi	thở,	có	những	khi	tôi	hết	lo	sợ	về	việc	hắn
đang	phải	đương	đầu	với	mụ	Y	tá	Trưởng	và	cả	Liên	hợp	đồ	sộ.	Tôi	nghĩ	chỉ
cần	hắn	là	chính	mình,	hắn	sẽ	đủ	sức	lực	và	không	bao	giờ	chịu	rút	lui	như
mụ	hòng	hy	vọng.	Tôi	chợt	nghĩ,	có	thể	hắn	đúng	là	con	người	phi	thường.
Hắn	là	hắn,	thế	là	đủ.	Có	thể	chính	nhờ	vậy	mà	hắn	có	sức	mạnh.	Đã	ngần
ấy	năm	Liên	hợp	chưa	sờ	được	tới	hắn,	mụ	Y	tá	Trưởng	làm	sao	nghĩ	mình
khuất	phục	nổi	hắn	trong	vòng	mấy	tuần?	Hắn	sẽ	không	để	chúng	tóm	được
mà	đem	ra	tái	lắp	ráp.
Thế	 rồi	 sau	đó	 lẩn	vào	nhà	vệ	 sinh,	 trốn	 tụi	hộ	 lý,	 tôi	nhìn	mình	 trong



gương	và	tự	hỏi	làm	sao	có	người	lại	đảm	đương	nổi	việc	to	lớn	đến	thế,	làm
sao	có	thể	làm	chính	mình.	Bộ	mặt	tôi	phản	chiếu	trong	gương,	tối	tăm	sắt
đá,	lưỡng	quyền	cao	tựa	như	má	bị	rìu	đẽo	đi,	đôi	mắt	đen	sì	với	vẻ	tàn	nhẫn
như	mắt	ba,	như	mắt	của	những	người	da	đỏ	man	rợ	mà	người	ta	vẫn	thấy
trên	phim,	và	tôi	nghĩ,	Đây	không	phải	là	tôi,	khuôn	mặt	này	không	phải	là
khuôn	mặt	 của	 tôi.	Thậm	chí	 khi	 tôi	 cố	mang	bộ	mặt	như	vậy	 thì	 nó	 vẫn
không	phải	là	mặt	tôi;	lúc	đó	tôi	không	phải	là	tôi,	tôi	chỉ	làm	ra	chúng	vẫn
trông	 thấy,	như	chúng	muốn	 trông	 thấy	mà	 thôi.	Mà	hình	như	cũng	chưa
bao	giờ	tôi	 thật	 là	mình.	Làm	sao	McMurphy	lại	có	thể	 là	chính	hắn	được
nhỉ?
Bây	giờ	tôi	nhìn	hắn	đã	khác	nhiều	so	với	lần	đầu	xuất	hiện.	Giờ	đây	tôi

không	chỉ	 thấy	hắn	 là	hai	cánh	tay	vạm	vỡ,	mớ	tóc	đỏ,	chiếc	mũi	giập,	nụ
cười	gằn.	Tôi	đã	thấy	hắn	làm	những	việc	chẳng	tương	xứng	đối	với	bàn	tay
và	bộ	mặt	 của	mình	 tí	 nào,	 chẳng	hạn	 trong	giờ	LNN,	hắn	vẽ	 tranh	bằng
thuốc	màu	thực	thụ	lên	giấy	trắng	không	hề	có	hình	mẫu	in	sẵn	cùng	những
chỉ	dẫn	dùng	màu,	hoặc	giả	bằng	nét	chữ	đều	đặn	mềm	mại,	hắn	viết	thư	cho
một	ai	đó.	Làm	sao	một	gã	đàn	ông	với	bề	ngoài	của	hắn	lại	có	thể	vẽ	tranh,
viết	thư,	hơn	nữa	còn	băn	khoăn	hay	lo	lắng	khi	nhận	được	thư	trả	lời?	Nếu
là	Harding,	Bibbit	thì	đã	dễ	hiểu.	Với	đôi	bàn	tay	trông	như	họa	sĩ	của	mình,
Harding	không	bao	giờ	vẽ.	Harding	nhốt	chúng	lại	và	bắt	đôi	tay	mình	cầm
cưa,	xẻ	gỗ,	đóng	chuồng	chó.	McMurphy	không	giống	vậy.	Hắn	không	để
bề	ngoài	của	mình	cầm	lái	cuộc	sống	của	hắn,	cũng	như	đã	không	để	Liên
hợp	nghiền	hắn	cho	vừa	với	chỗ	chúng	dành	cho	hắn.
Nhiều	sự	việc	tôi	đã	nhìn	theo	cách	khác.	Tôi	đoán	máy	phun	mù	bị	hỏng

vào	buổi	họp	ngày	thứ	Sáu	vừa	rồi	vì	bị	dùng	quá	tải,	đến	giờ	vẫn	chưa	thể
bơm	hơi	làm	nhòa	mắt	chúng	tôi.	Lần	đầu	tiên	sau	nhiều	năm,	tôi	được	thấy
những	con	người	không	bị	viền	đen	bao	bọc	và	một	lần	trong	đêm,	thậm	chí
tôi	còn	nhìn	được	cảnh	vật	bên	ngoài	cửa	sổ.
Như	tôi	đã	nói,	 tối	 tối,	 trước	 lúc	 lùa	chúng	tôi	vào	chăn,	chúng	cho	tôi

một	viên	con	nhộng	làm	tôi	mê	mệt	suốt	cả	đêm.	Nếu	vô	tình	không	đủ	liều
thì	tôi	tỉnh	giữa	chừng,	song	có	như	thế	thì	mắt	tôi	cũng	như	bị	kéo	màng,
còn	cả	phòng	ngủ	thì	ngập	ngụa	trong	khói,	các	dây	dẫn	trong	tường	tải	hết
công	suất	chùng	đi,	bắn	ra	chết	chóc,	hận	thù	khắp	nơi	–	không	đủ	sức	chịu
đựng	những	thứ	đó,	tôi	lại	vùi	đầu	vào	chăn	cố	chợp	mắt.	Cứ	thò	đầu	ra	là	lại
ngửi	nồng	nặc	mùi	tóc	cháy,	nghe	xèo	xèo	như	tiếng	mỡ	sôi	trên	chảo.
Nhưng	đêm	ấy,	mấy	hôm	sau	cuộc	họp	lớn,	tôi	tỉnh	dậy	thấy	căn	phòng

hoàn	toàn	sạch	sẽ	và	yên	ắng,	nếu	không	có	tiếng	ngáy	của	tụi	Cấp	tính	và
cái	chất	đang	chảy	róc	rách	dưới	mạng	sườn	giòn	vụn	của	hai	lão	già	Thực
vật.	Một	tấm	màn	gió	che	cửa	sổ	được	kéo	lên,	không	khí	trong	phòng	ngủ



tinh	 khiết	 và	 có	mùi	 vị	 làm	 tôi	 choáng	 váng	 ngây	 ngất,	 chỉ	muốn	 ra	 khỏi
chăn	làm	một	việc	gì	đấy.
Tôi	trườn	khỏi	mấy	lớp	vải	thả	bàn	chân	trần	xuống	sàn	gạch,	tráng	men

lạnh	buốt	và	lần	đi	giữa	những	dãy	tường.	Tôi	cảm	thấy	rõ	ràng	gạch	dưới
chân	mình	và	cảm	thấy	thật	lạ,	đã	hàng	nghìn	lần	dùng	giẻ	lau	chùi	sàn	gạch
nhưng	chưa	bao	giờ	thực	sự	cảm	thấy	nó.	Tất	cả	các	việc	cọ	rửa	sàn	nhà	này
tưởng	như	là	một	giấc	mơ,	tôi	không	thể	tin	được	bao	năm	tháng	ấy	đã	thực
sự	trôi	qua.	Với	tôi,	chỉ	còn	có	lớp	gạch	men	lạnh	buốt	dưới	chân	là	tồn	tại,
chỉ	khoảnh	khắc	này	thôi.
Tôi	 đi	 giữa	 những	 con	 bệnh	 nằm	 thành	 hàng,	 phủ	 ga	 trắng	muốt	 như

những	đống	tuyết,	cố	gắng	không	chạm	vào	ai	và	cứ	thế	lần	đến	bức	tường
có	nhiều	cửa	sổ.	Tôi	men	tới	một	khung	cửa	nơi	tấm	màn	bị	gió	thổi	lất	phất
và	tì	trán	vào	lưới	sắt.	Những	sợi	thép	cứng	và	lạnh,	tôi	áp	má	này	rồi	chuyển
sang	má	kia,	thở	hít	hương	gió.	Mùa	thu	đang	đến,	tôi	nghĩ,	mùa	chua	ngọt
của	thức	ăn	ủ	tươi	rung	vang	không	khí	như	tiếng	chuông,	mùi	 lá	sồi	chưa
vàng	hẳn	người	ta	để	cháy	trong	bếp	lò	ủ	qua	đêm.
Mùa	thu	đang	đến,	tôi	nghĩ,	mùa	thu	đang	đến;	tựa	như	đó	là	chuyện	kỳ

lạ	chưa	từng	thấy	trong	đời.	Mùa	thu.	Mới	đây	thôi,	ngoài	kia	còn	tràn	trề
mùa	xuân,	rồi	rực	rỡ	nắng	hè,	vậy	mà	giờ	đã	sang	thu	–	thật	là	buồn	cười	biết
mấy.
Tôi	chợt	nhận	ra	là	mắt	mình	vẫn	nhắm.	Tôi	đã	nhắm	mắt	khi	tì	trán	vào

lưới	sắt	như	sợ	phải	nhìn	ra	cửa	sổ.	Đã	đến	lúc	phải	mở	thôi.	Tôi	nhìn	ra	và
lần	đầu	tiên	nhận	thấy	bệnh	viện	nằm	ở	ngoại	ô	thành	phố.	Vầng	trăng	treo
thấp	lơ	lửng	trên	đồng	cỏ,	khuôn	mặt	sây	sát	vì	nó	vừa	bứt	khỏi	những	rừng
sồi	non	và	những	rặng	dâu	tây	lúp	xúp	phía	chân	trời.	Sao	xung	quanh	đều
nhợt	nhạt,	chúng	càng	sáng	rõ	hơn	và	 lung	 linh	hơn	khi	vượt	ra	khỏi	 lãnh
thổ	 ngời	 sáng	 của	mặt	 trăng	 khổng	 lồ.	 Từ	 đó	 tôi	 nhớ	 đã	 từng	 nhận	 thấy
chính	hiện	tượng	này	trong	một	lần	đi	săn	cùng	ba	và	các	ông	cậu,	khi	nằm
cuộn	tròn	trong	đống	chăn	đay	do	bà	dệt,	cách	xa	những	người	đàn	ông	ngồi
quanh	đống	lửa	đang	lặng	lẽ	chuyền	cho	nhau	vò	rượu	xương	rồng.	Tôi	nhìn
mãiv	ầng	trăng	to,	tròn	vành	vạnh	của	thảo	nguyên	Oregon	treo	trên	đầu	đã
làm	lu	mờ	những	ngôi	sao	bên	cạnh.	Tôi	không	ngủ,	chỉ	nằm	ngắm	trăng,
chờ	 xem	nó	 có	mờ	 đi	 và	 những	 ngôi	 sao	 có	 sáng	 lên	 hơn	 không,	mãi	 tới
khuya,	sương	bắt	đầu	đọng	lại	trên	má,	tôi	phải	kéo	chăn	trùm	mặt.
Có	con	gì	di	chuyển	phía	dưới	cửa	sổ,	bóng	nó	trải	dài	trên	thảm	cỏ	còn

bản	thân	nó	chạy	khuất	sau	bờ	giậu.	Khi	nó	hiện	ra	 lần	thứ	hai,	 tôi	có	dịp
nhìn	rõ	hơn	và	phát	hiện	ra	một	con	chó	hoang	cao	đẳng,	còn	non,	trốn	nhà
đi	dạo	để	xem	điều	gì	xảy	 ra	 trong	đêm.	Nó	đang	đánh	hơi	mấy	hang	sóc
nhưng	không	có	ý	định	đào	bới	mà	chỉ	muốn	biết	lũ	sóc	còn	làm	gì	trong	đó



vào	giờ	này.	Thử	thò	mũi	vào	một	cái	hang,	nó	chổng	mông	lên,	đuôi	ngoáy
tít	rồi	lại	lao	bắn	sang	hang	khác.	Trăng	chiếu	trên	thảm	cỏ	ướt	đẫm	sương
đêm,	và	khi	chạy,	nó	để	 lại	một	vệt	sẫm	đằng	sau	như	có	ai	cầm	chiếc	bút
lông	đang	vạch	lên	mặt	phẳng	xanh	ngời.	Phóng	qua	những	hang	sóc	bí	ẩn,
nó	phát	cuồng	 lên	với	mảnh	 trăng	 trên	 trời,	với	đêm,	với	gió	mang	những
mùi	vị	hấp	dẫn	đủ	 làm	một	 thanh	niên	chó	 say	 sưa,	 tới	nỗi	 cao	hứng	nằm
ngửa	 ra,	 lăn	 tròn	 rồi	 uốn	mình,	 ưỡn	bụng,	 bật	 thân	như	 con	 cá	 quẫy.	Khi
đứng	dậy,	nó	giũ	mình	 làm	bụi	nước	bắt	 tung	tóe	dưới	ánh	trăng,	 lấp	 lánh
như	vảy	bạc.
Con	chó	ngửi	một	lượt	các	hang	sóc	lần	nữa	để	nhớ	cái	mùi	và	đột	ngột

đứng	 lại,	co	một	cẳng	 lên,	nghiêng	nghiêng	cái	đầu	nghe	ngóng.	Tôi	cũng
chú	ý	nhưng	chẳng	nghe	thấy	gì	ngoài	tiếng	sột	soạt	của	bức	màn	gió.	Tôi
nghe	lâu	thật	lâu.	Rồi	có	tiếng	kêu	quang	quác,	vui	vẻ	từ	rất	xa	dần	dần	tiến
lại.	Những	con	ngỗng	Canada	bay	về	phương	Nam	trú	đông.	Tôi	nhớ	lại,	đã
bao	lần	tôi	bò	sấp,	len	lén	cố	đến	gần	loại	ngỗng	này,	và	nhớ	mình	chưa	bao
giờ	bắn	nổi	một	con.
Tôi	 cố	 nhìn	 theo	 hướng	 con	 chó	 đang	 nhìn	 để	 tìm	 đàn	 ngỗng,	 nhưng

trong	 đêm	 đen	 không	 thấy	 được.	 Tiếng	 quàng	 quạc	 đến	 gần,	 đến	 gần	 và
trong	chốc	 lát	 tôi	có	cảm	giác	như	cả	đàn	ngỗng	bay	 lướt	qua	phòng	ngủ,
ngay	trên	đầu	tôi.	Sau	đó	chúng	cắt	ngang	vầng	trăng	tạo	thành	một	vòng
cung	màu	đen,	óng	ánh	như	chuỗi	hạt.	Con	ngỗng	đầu	đàn	bay	vượt	lên,	cả
đám	biến	thành	hình	mũi	tên.	Trong	một	lúc	nó	xuất	hiện	chính	giữa	hình
tròn	ấy,	to	lớn	hơn	tất	cả,	cái	chữ	thập	đen	gập	lại,	mở	ra	rồi	kéo	mũi	tên	bay
khỏi	tầm	nhìn,	biến	vào	màn	đêm	bao	la	của	bầu	trời.
Tôi	lắng	nghe	tiếng	kêu	xa	dần	của	bầy	ngỗng	cho	đến	khi	chỉ	còn	nghe

thấy	tiếng	vọng	trong	đầu.	Con	chó	còn	nghe	thấy	sau	tôi	 rất	 lâu.	Nó	vẫn
đứng	co	chân,	nó	không	hề	sủa	hay	cử	động	suốt	lúc	đàn	ngỗng	bay	qua.	Tới
khi	tiếng	ngỗng	kêu	mất	hẳn,	nó	lao	theo	hướng	chúng	bay,	ra	đường	lớn,
chạy	êm	lẹ,	ra	vẻ	quan	trọng	như	đang	có	một	cuộc	hẹn	hò.	Tôi	nín	thở	và
nghe	thấy	cả	tiếng	con	chó	đặt	chân	lên	cỏ,	rồi	tôi	nghe	một	chiếc	ô	tô	từ
chỗ	 ngoặt	 lao	 ra.	Ngọn	 đèn	 trước	 xe	 trùm	 qua	 gờ	 nổi	 trên	 đường	 và	 sục
xuống	đường	lớn.	Tôi	theo	dõi	con	chó	và	cái	xe	cùng	nhắm	tới	một	điểm
trên	lề.
Con	chó	đã	gần	tới	được	hàng	rào	bên	đường	thì	bỗng	nhiên	tôi	cảm	thấy

có	ai	đó	đang	lẻn	tới	sau	lưng.	Hai	người.	Không	quay	lại,	nhưng	tôi	hiểu	đó
là	gã	hộ	lý	da	đen	Geever	và	ả	y	tá	có	cái	bớt	trên	mặt	và	cây	thánh	giá.	Tôi
nghe	 thấy	nỗi	 sợ	hãi	đang	gõ	nhịp	 trong	đầu.	Geever	cầm	 lấy	 tay	và	xoay
người	tôi	lại.	“Để	hắn	cho	tôi,”	hắn	nói.
“Chỗ	gần	cửa	sổ	hơi	lạnh	đấy,	ông	Bromden	à,”	ả	giải	thích.	“Tốt	hơn	hết



là	chúng	mình	nên	chui	lại	vào	chăn	ấm	nhỉ.”
“Hắn	điếc,”	gã	hộ	lý	nói	với	ả.	 “Cứ	để	tôi,	hắn	ta	 luôn	tự	cởi	chăn	và	đi

lang	thang.”
Tôi	bước	 lên	một	bước	và	ả	 lùi	 lại.	 “Vâng,	xin	mời,”	 ả	nói	với	 thằng	da

đen.	Tay	ả	mân	mê	sợi	dây	trên	cổ.	Ở	nhà,	tự	khóa	mình	trong	buồng	tắm	để
không	ai	nhìn	thấy,	ả	tuột	đồ,	cọ	cây	thánh	giá	vào	vết	sẫn	kéo	dài	từ	khóe
miệng	theo	một	đường	mảnh	chảy	vắt	qua	vai	và	ngực.	Ả	cọ	lấy	cọ	để,	miệng
lầm	 rầm	 cầu	Đức	Mẹ	Đồng	 Trinh	 nhưng	 cái	 bớt	 thì	 vẫn	 đó.	 Ả	 nhìn	 vào
gương	chỉ	 thấy	nó	 thậm	chí	còn	sẫm	hơn.	Cuối	cùng	ả	phải	 lấy	chiếc	bàn
chải	 sắt,	 thứ	mà	người	 ta	 vẫn	dùng	để	 cạo	 sơn	 tàu	 thủy,	 kỳ	 cọ	 cái	bớt	 rồi
khoác	đồ	ngủ	vào	che	phần	da	bật	máu	rồi	chui	vào	chăn.
Nhưng	trong	người	ả	tràn	trề	cái	chất	ấy.	Khi	ả	ngủ,	nó	dâng	lên	họng,

tràn	vào	miệng	rồi	trào	ra	bên	mép	như	một	thứ	nước	dãi,	chảy	xuống	họng,
tràn	khắp	người.	Buổi	sáng	tỉnh	dậy	lại	thấy	vết	bẩn	và	không	hiểu	sao	ả	nghĩ
là	nó	không	thể	xuất	hiện	từ	bên	trong	–	làm	sao	có	chuyện	đó	với	một	con
chiên	ngoan	đạo	được?	–	và	cuối	cùng	ả	kết	luận	nguyên	nhân	là	do	phải	làm
việc	nhiều	về	ban	đêm	với	cả	một	khoa	toàn	những	kẻ	như	tôi.	Đó	là	lỗi	của
tụi	bệnh	nhân,	và	ả	quyết	tâm	rửa	hận,	cho	dù	đó	là	việc	làm	cuối	cùng	của
cuộc	đời	ả	chăng	nữa.	Tôi	ước	gì	McMurphy	tỉnh	dậy	cứu	tôi.
“Buộc	anh	ta	vào	giường	để	tôi	đi	lấy	thuốc,	ông	Geever.”
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rong	các	cuộc	họp	họ	đưa	ra	những	than	phiền,	khiếu	nại	đã	bị	xếp
xó	lâu	đến	mức	đối	tượng	để	họ	chỉ	trích	thậm	chí	không	còn	trên	đời	nữa.
Nhưng	giờ	đây	đã	có	kẻ	bảo	vệ	là	McMurphy,	các	con	bệnh	thay	nhau	kể	lể
tất	cả	những	gì	làm	họ	khó	chịu	từ	trước	đến	nay.
“Tại	sao	vào	những	ngày	nghỉ,	phòng	ngủ	lại	bị	khóa?”	Cheswick	hoặc	ai

đó	 hỏi:	 “Phải	 chăng	 chúng	 tôi	 không	 thể	 dành	 những	 ngày	 đó	 cho	 chính
mình?”
“Đúng	thể,	bà	Rarched,”	McMurphy	nói.	“Tại	sao?”										
	“Kinh	nghiệm	cho	thấy	nếu	chúng	tôi	không	khóa	buồng	ngủ	lại	thì	sau

buổi	sáng	các	ông	lại	chui	vào	chăn.”
	 “Đấy	 là	 tội	đáng	chết	à?	Những	người	bình	 thường	vẫn	ngủ	muộn	vào

thứ	Bảy	và	Chủ	Nhật.”
“Các	ông	đang	điều	trị	 trong	bệnh	viện	này,”	mụ	kiên	nhẫn	nhắc	 lại	với

giọng	như	đã	nhắc	 lần	 thứ	một	 trăm,	 “Vì	các	ông	không	có	khả	năng	hòa
mình	với	cộng	đồng	bên	ngoài.	Bác	sĩ	và	tôi	cho	rằng	mỗi	phút	các	ông	cùng
sinh	hoạt	với	những	bệnh	nhân	khác	 trong	 tập	 thể	đều	 là	mỗi	phút	có	 tác
dụng	tốt.	Ngược	lại	mỗi	phút	sống	đơn	độc,	tư	lự	đều	làm	các	ông	trở	nên	lạ
lẫm	hơn,	ghẻ	lạnh	hơn	với	thế	giới.”
“Đấy	là	cái	cớ	cứ	phải	tập	trung	một	chút	tám	mạng	khi	dẫn	chúng	tôi	đi

LNN,	LVL	hay	L	gì	đấy?”
“Hoàn	toàn	đúng.”
“Nghĩa	 là	 nếu	 tôi	muốn	ngồi	một	mình,	 thì	 khi	 đó	 tôi	 bị	 lên	 cơn	bệnh

sao?”
“Tôi	không	nói	vậy	…”
“Nghĩa	là	nếu	tôi	đi	vào	chuồng	xí	để	trút	gánh	nặng,	thì	tôi	cũng	phải	rủ

theo	bảy	người	bạn	để	không	bị	lẻ	loi	trong	đó?”
Mụ	 còn	đang	 tìm	 câu	 trả	 lời	 thì	Cheswick	 đúng	 bật	 dậy	 và	 la	 lên.	 “Có

đúng	vậy	không?”	Và	bọn	Cấp	tính	ngồi	xung	quanh	cũng	đồng	thanh,	“Có
đúng	vậy	không	?”
Chờ	cho	chúng	hết	xôn	xao	mụ	mới	trả	lời,	“Nếu	các	ông	không	nổi	nóng

và	xử	sự	như	những	người		lớn	trong	cuộc	họp,	chứ	không	như	đám	trẻ	con
trên	 sân	chơi,	 tôi	 sẽ	đề	nghị	bác	 sĩ	 cho	ý	kiến	có	nên	xem	xét	 lại	quy	chế



điều	trị.	Thế	nào	bác	sĩ?”
Ai	cũng	biết	câu	 trả	 lời	 	nên	không	cho	gã	kịp	mở	miệng,	Cheswick	 lại

hỏi	tiếp:	“Thế	còn	chuyện	thuốc	lá	thì	sao,	bà	Ratched?”
“Vâng,	thì	sao?”	Tụi	Cấp	tính	làu	bàu.
McMurphy	quay	sang	gã	bác	sĩ	và	nhắc	lại	câu	hỏi	đó	thẳng	vào	mặt	gã,

khi	 mụ	 Y	 tá	 trưởng	 chưa	 kịp	 trả	 lời.	 “Đúng,	 thưa	 bác	 sĩ,	 ông	 nói	 sao	 về
chuyện	ấy?	Bà	ấy	có	quyền	gì	giữ	thuốc	lá	của	tụi	tôi	chất	đống	trên	bàn	để
khi	vui	vẻ	mới	phát	cho	mỗi	người	một	gói	như	thể	bà	ấy	bỏ	tiền	túi	ra	mua
vậy?	Thật	lạ,	tôi	mua	thuốc	lá	mà	người	ta	lại	lệnh	cho	tôi	lúc	nào	mới	được
hút.”
Gã	bác	sĩ	nghiêng	đầu	để	nhìn	mụ	y	tá	qua	hai	mắt	kính.	Gã	chưa	biết	có

chuyện	mụ	đã	làm	như	vậy	để	ngăn	việc	chơi	bài	ăn	thuốc	lá.	“Bà	Ratched,
chuyện	thuốc	lá	này	là	sao?	Tôi	nghĩ	tôi	chưa	biết…”
“Bác	sĩ,	tôi	cho	rằng	bệnh	nhân	mỗi	ngày	hút	ba	hay	bốn,	có	khi	năm	bao

thuốc	là	quá	nhiều.	Và	hiện	tượng	đó	đã	xảy	ra	trong	khoa	ta	tuần	vừa	rồi,
sau	sự	hiện	diện	của	McMurphy,	nên	tôi	quyết	định	giữ	lại	số	thuốc	mà	bệnh
nhân	đã	mua	ở	căng	tin,	chỉ	phát	cho	họ	mỗi	ngày	một	gói.”
McMurphy	chồm	tới	thì	thầm	với	Cheswick	thật	to:	“Chuẩn	bị	đón	nghe

chỉ	thị	mới	về	đại	tiện	và	tiểu	tiện.	Không	chỉ	đến	đó	một	lúc	tám	mạng	đâu
mà	mỗi	ngày	chỉ	được	hai	lần,	vào	lúc	bà	ấy	ra	lệnh.”
Hắn	 ngồi	 chàng	 hảng	 trên	 ghế	 bành	 và	 cười	 vang	 khiến	 cho	 cả	 phút

không	ai	nghe	được	ai.
McMurphy	rất	thỏa	mãn	vì	những	trò	cãi	lộn	này,	và	tôi	nghĩ	hắn	lấy	làm

ngạc	nhiên	khi	đám	nhân	viên	không	áp	chế	gì	 cũng	như	nhất	 là	mụ	Y	 tá
Trưởng	không	tặng	lại	hắn	một	lời	nào	nặng	hơn	lúc	trước.	“Tao	tưởng	con
diều	hâu	già	ấy	phải	khó	chịu	hơn	kia.”	Hắn	nói	với	Harding	sau	một	cuộc
họp.	 “Thế	này	 thì	có	 lẽ	chỉ	cần	phá	bĩnh	một	 trận	 ra	 trò	nữa	 là	mụ	thuần.
Phiền	cái	…”	hắn	cau	mày,	“mụ	vẫn	bình	thản	như	đang	giấu	chủ	bài	trong
tay	áo	trắng.”
McMurphy	thỏa	mãn	cho	đến	thứ	Tư	tuần	tiếp	theo.	Mãi	đến	lúc	đó	gã

mới	hiểu	tại	sao	mụ	y	tá	lại	tin	tưởng	những	con	bài	của	mình	đến	vậy.	Hàng
tuần,	 vào	ngày	đó,	 những	đứa	nào	 không	bị	 bệnh	ngoài	 da,	 dù	muốn	hay
không	vẫn	phải	bị	tập	trung	lại	để	đến	bể	bơi.	Nếu	trong	khoa	có	sương	mù,
tôi	thường	lẩn	vào	đấy	để	không	bị	tóm	đi.	Tôi	sợ	bể	bơi,	sợ	hụt	chân	vào
chỗ	nước	sâu	quá	đầu	rồi	chìm	nghỉm	và	hệ	thống	thoát	nước	sẽ	cuốn	tôi	ra
tận	 biển.	Ngày	 còn	 bé,	 trên	 dòng	Columbia	 tôi	 đâu	 có	 sợ	 nước,	 tôi	 cũng
bước	 trên	những	chiếc	 cầu	 chênh	vênh	bắc	qua	dòng	 thác	như	mọi	người
đàn	ông	khác,	chân	không	cần	mang	ủng,	tôi	nhảy	tung	tăng	giữa	các	mỏm
đá	bốn	bề	bọt	 tung	 trắng	xóa,	cầu	vòng	hiện	 lên	 trong	màn	bụi	nước	 li	 ti.



Nhưng	khi	thấy	ba	bắt	đầu	sợ	hãi	quá	nhiều,	thì	tôi	cũng	sợ,	đến	mức	không
chịu	nổi	cái	bể	con	con.
Chúng	 tôi	 bước	 ra	 khỏi	 phòng	 thay	 quần	 áo	 khi	 bể	 bơi	 đã	 ồn	 ào,	 náo

động,	chật	những	tấm	thân	trần;	mặt	nước	tròng	trành,	song	vỗ	ì	oạp,	những
tiếng	kêu,	tiếng	đập	nước	bị	trần	nhà	phản	hồi	thành	một	mớ	âm	thanh	hỗn
độn	 như	 vẫn	 thấy	 ở	 các	 bể	 bơi	 trong	 nhà.	Tụi	 hộ	 lý	 lùa	 chúng	 tôi	 xuống
nước.	Nước	 ấm	 đến	 dễ	 chịu,	 nhưng	 tôi	 không	 dám	 ra	 xa	mà	 chỉ	 lỡn	 vỡn
quanh	bờ	(chúng	đi	vòng	quanh	bể,	tay	cầm	gậy	tre,	đẫy	những	đứa	bám	vào
thành	bờ	ra	xa)	nên	cố	bơi	cạnh	McMurphy	vì	biết	rằng	nếu	không	muốn,
chẳng	ai	đuổi	được	hắn	ra	chỗ	nước	sâu.
Họ	đang	nói	chuyện	với	gã	cứu	đắm,	còn	tôi	chỉ	đứng	cách	hắn	hai	mét.

Chắc	MvMurphy	 sa	 đúng	 vào	 cái	 hố	 trũng	 vì	 hắn	 cứ	đạp	 chân	 luôn	 luôn,
trong	khi	tôi	dễ	dàng	đứng	trên	đấy.	Gã	cứu	đắm	mặc	chiếc	áo	may	ô	có	ghi
số	hiệu	của	khoa	đứng	trên	mép	bờ,	tay	cầm	còi.	Chúng	nói	với	nhau	về	sự
khác	biệt	của	nhà	tù	và	bệnh	viện,	và	McMurphy	đang	ca	ngợi	bệnh	viện	dễ
chịu	hơn	nhà	tù.	Gã	cứu	đắm	không	tin.	Tôi	nghe	hắn	cho	McMurphy	hay
rằng,	trước	hết,	bị	gửi	vào	điều	trị	khác	với	bị	kết	án	tù.	“	Nếu	mày	bị	bỏ	tù,”
gã	nói,	“mày	có	một	thời	hạn	mà	mày	biết	chắc	chắn	đến	ngày	đó	mày	được
trả	tự	do.”
McMurphy	thôi	trò	đập	nước	nãy	giờ.	Hắn	bơi	chầm	chậm	vào	bờ	và	túm

lấy	thành	bể	bơi,	nhìn	gã	cứu	đắm.”	Còn	nếu	bị	gửi	vào	điều	trị	thì	sao	?”	hắn
hỏi	sao	một	lúc	im	lặng.
Gã	cứu	đắm	nhún	đôi	vai	đầy	thịt,	giật	giật	chiếc	còi	trên	cổ.	Gã	đã	từng

là	một	cầu	thủ	bóng	bầu	dục	nhà	nghề,	và	cứ	một	lúc	khi	ra	khỏi	khoa	ở	một
vùng	nào	đó	trong	đầu	gã	lại	phát	ra	tín	hiệu,	môi	gã	bắt	đầu	phun	ra	những
chữ	số,	gã	phủ	phục	xuống	và	lao	vào	một	nữ	hộ	lý	đi	ngang,	huých	vai	vào
bụng	dưới	cô	ta,	che	người,	vừa	kịp	tạo	khe	hở	cho	một	trung	vệ	dắt	bóng
qua.	Vì	thế	người	ta	phải	giữ	hắn	lại	ở	khoa	điên:	những	khi	không	trực	cứu
đắm,	gã	có	thể	diễn	lại	pha	đó	bất	cứ	lúc	nào.
Gã	nhún	vai	lần	nữa	để	thay	cho	câu	trả	lời,	sau	đó	nhìn	quanh	xem	tụi	hộ

lý	còn	lởn	vởn	cạnh	đấy	không	rồi	quỳ	xuống	bên	mép	bể.	Gã	chìa	cánh	tay
cho	McMurphy.
“Mày	có	thấy	tay	tao	bị	bó	bột	không?”
McMurphy	nhìn	vào	cánh	tay	to	lớn	của	gã.	“Người	anh	em,	tay	mày	đâu

có	bị	bó	bột?”
Gã	cứu	đắm	chỉ	cười	gằn.	“Tao	phải	bó	bột	vì	bị	sai	khớp	trong	trận	cuối

cùng	với	đội	Cleveland.	Tao	chưa	 thể	 trở	 lại	đội	hình	chừng	nào	 tay	chưa
lành.	Bà	y	tá	khoa	tao	bảo	phải	chữa	bí	mật,	không	cho	ai	biết.	Phải	phải,	bà
ta	nói,	nếu	tao	nhẹ	tay	với	nó,	không	hành	hạ	nó	quá	sức,	bà	ta	sẽ	gỡ	băng	và



tao	sẽ	quay	về	với	câu	lạc	bộ.”
Gã	tì	năm	đấm	lên	nền	gạch,	vào	thế	đứng	phát	xuất	kiểm	tra	xem	cánh

tay	phải	cử	động	thế	nào.	McMurphy	nhìn	gã	mấy	giây	rồi	hỏi	xem	gã	đã
phải	đợi	bao	lâu	để	được	câu	trả	lời	khi	nào	tay	khỏi	và	có	thể	xuất	hiện.	Gã
cứu	 đắm	 từ	 từ	 nhỏm	dậy	 và	 xoa	 tay,	 vẻ	 không	bằng	 lòng	 với	 câu	 hỏi	 của
McMurphy,	 cứ	 như	McMurphy	 chê	 gã	 hèn	 kém	 khư	 khư	 ôm	 cánh	 tay	 bị
thương	của	mình.”Tao	là	bệnh	nhân	được	gửi	đến,”	gã	nói.	“Nếu	được	quyền
chọn	thì	tao	đã	chuồn	lâu	rồi.	Có	thể	không	được	chơi	trong	đội	hình	chính
thức,	nhưng	tao	biết	xếp	khăn,	đúng	không?	Tao	biết	làm	cái	gì	đó.	Còn	bà	y
tá	lại	bảo	với	bác	sĩ	là	tao	chưa	đủ	sức.	Xếp	vài	chục	chiếc	khăn	nhàu	trong
phòng	thay	quần	áo,	tao	cũng	đủ	sức.”
Gã	quay	người,	đi	đến	chiếc	ghế	dành	cho	nhân	viên	cứu	đắm,	 leo	cầu

thang	 lắc	 lư	như	con	khỉ	đột	 say	 rượu,	 từ	 trên	đó	bĩu	môi	nhìn	chúng	 tôi,
“Tao	bị	tống	vào	đây	vì	 tội	đánh	nhau	trong	lúc	say,	và	tao	đã	ngụ	lại	 tám
năm	tám	tháng.”
McMurphy	đạp	chân	vào	thành	bờ,	bơi	đứng	ra	xa,	mặt	đăm	chiêu:	hắn	bị

cải	 tạo	 sáu	 tháng,	đã	ngồi	được	hai	 còn	bốn	 tháng,	ngoài	bốn	 tháng	ấy	 ra
hắn	ta	sẽ	không	chịu	bị	nhốt	ở	bất	cứ	đâu	nữa.		Hắn	ở	nhà	thương	điên	được
gần	một	tháng,	và	có	thể	ở	đây	sướng	hay	trại	cải	tạo,	được	nằm	giường	êm,
buổi	sáng	có	nước	cam	tráng	miệng,	nhưng	không	đến	mức	có	thể	chịu	được
vài	năm.
Bơi	đến	bậc	lên	xuống	ở	gốc	bể	nông	hơn,	hắn	ngồi	luôn	tại	đó,	tay	vân

vê	túm	lông	ở	yết	hầu,	mặt	nhăn	lại.	Tôi	nhìn	vẻ	mặt	nhăn	nhó	của	hắn,	nhớ
lại	những	gì	mà	mụ	Y	tá	Trưởng	đã	nói	trong	cuộc	hội	ý	mà	rùng	mình.
Khi	còi	hết	giờ	bơi	vang	lên	và	chúng	tôi	mệt	mỏi	lê	bước	vào	phòng	tắm,

một	đám	bệnh	nhân	khoa	khác	đang	trên	đường	đi	ra	và	trong	phòng	ngâm
chân	mà	ai	cũng	phải	qua	ở	đó	có	một	thằng	bé	đang	nằm.	Cái	đầu	nó	to,
hồng	hồng,	xôm	xốp,	hông	và	hai	chân	nở	phìng	nôm	như	chiếc	bong	bóng
cao	su	đầy	nước	bị	thắt	lại	ở	giữa;	nó	nằm	nghiêng,	kêu	ăng	ẳng	như	con	chó
biển	 ngái	 ngủ.	Cheswick	 và	Harding	 nâng	 nó	 đứng	 dây	 nhưng	 thằng	 nhỏ
ngã	 vật	 trở	 lại.	 Đầu	 nó	 ngập	 trong	 thuốc	 sát	 trùng.	 McMurphy	 quan	 sát
chúng	dựng	dây	nó	lần	nữa
	“Vật	lạ	gì	thế	?”	hắn	hỏi.
“Nó	bị	tràn	dịch	não,”	Harding	nói	“Đại	khái	do	rối	loạn	bạch	huyết.	Đầu

đầy	nước.	Giúp	bọn	tao	với.”
Chúng	bỏ	thằng	bé	ra,	nó	lại	nằm	vào	bồn	ngâm	chân;	mặt	nó	có	vẻ	nhẫn

nhục,	vô	vọng	và	lì	 lì,	bọt	mép	sùi	ra	trong	bồn	nước	màu	sữa.	Harding	lại
nhờ	 McMurphy	 giúp	 và	 cùng	 Cheswick	 cúi	 xuống	 thằng	 bé.	 McMurphy
	lách	qua	ba	đứa,		bước	quan	người	thằng	bé	đứng	vào	vòi	hoa	sen.



“Để	nó	nằm	đấy,”	hắn	vừa	nói	vừa	kỳ	cọ.	“Có	thể	nó	không	ưa	chỗ	nước
sâu.”
Tôi	hiểu	điều	gì	đang	xảy	ra.	Ngày	hôm	sau	hắn	 làm	tất	cả	ngạc	nhiên:

hắn	dậy	sớm,	lau	chuồng	xí	sạch	bong,	sau	đó	theo	đòi	hỏi	của	tụi	hộ	lý	hắn
lại	chùi	hành	lang.	Ai	cũng	sửng	sốt,	chỉ	trừ	một	người:	mụ	y	tá,	mụ	làm	như
không	coi	đó	là	chuyện	lạ.
Đến	 trưa,	 trong	 cuộc	 họp,	 Cheswick	 nói	 rằng	 tất	 cả	 đã	 không	 chịu

nhượng	 bộ	 trong	 chuyện	 thuốc	 lá.	 Hắn	 nói,	 “Tôi	 đâu	 phải	 là	 trẻ	 con	mà
người	 ta	giấu	 thuốc	 lá	đi	như	giấu	kẹo!	Chúng	 tôi	yêu	cầu	phải	 làm	gì	đó,
phải	không	Mack?”	và	đợi	sự	đồng	tình	của	McMurphy,	nhưng	hắn	không
trả	lời.
Hắn	nhìn	vào	góc	mà	McMurphy	vẫn	ngồi.	Cả	bọn	cũng	hướng	mắt	về

phía	đó.	McMurphy	ngồi	đấy,	nghịch	cỗ	bài,	thâm	chí	không	ngẫn	đầu	lên.
Phòng	họp	 im	phăng	phắc,	chỉ	có	 tiếng	những	quân	bài	nhờn	mỡ	đang	bị
xáo	và	tiếng	thở	nặng	nề	của	Cheswick.
“Tôi	yêu	cầu	phải	làm	gì	đó!”	Cheswick	đột	ngột	gào	lên.	“Tội	không	còn

là	 đứa	 trẻ!”	 Hắn	 giậm	 chân	 xuống	 sàn,	 nhìn	 quanh	 cứ	 như	 bị	 bỏ	 lại	 giữa
đường	và	có	thể	òa	khóc	bất	cứ	lúc	nào.	Hắn	siết	chặc	hai	nắm	đấm	ép	vào
bộ	 ngực	múp	míp	 của	mình.	Hai	 nắm	 đấm	 tạo	 thành	 hai	 quả	 bóng	 hồng
hồng	trên	này	áo	xanh,	chúng	siết	chặc	đến	nổi	thấy	được	hắn	run	lẩy	bẩy.
Cheswick	vồn	không	phải	là	đứa	cao	lớn,	hắn	hơi	thấp	lại	béo,	đỉnh	đầu

hói	bong	như	một	đồng	đô	 la	màu	hồng	nhưng	 lúc	này	đứng	đơn	phương
độc	 mã	 giữa	 phòng	 trông	 hắn	 bé	 tẹo.	 Đưa	 hai	 mắt	 cầu	 cứu	 McMurphy
nhưng	không	được	đáp	lại,	hắn	nhìn	tụi	Cấp	tính	đang	ngồi	thành	hàng,	tìm
đồng	minh.	Chúng	lần	lượt	quay	đầu	lảng	tránh,	không	đứa	nào	muốn	hùa
với	hắn	cả,	hnỗi	 sợ	hãi	hiện	 lên	 trên	khuôn	mặt	hắn	mỗi	 lúc	một	 rõ.	Cuối
cùng	khi	ánh	mắt	vươn	tới	mụ	Y	tá	Trưởng	hắn	lại	giậm	chân:
“Tôi	yêu	cầu	phải	làm	gì	đó!	Nghe	thấy	không?	Tôi	yêu	cầu	phải	làm	gì

đó!	Gì	cũng	được!	Gì	cũng…”
Hai	đứa	hộ	lý	cao	lớn	tóm	lấy	tay	hắn	từ	đằng	sau,	đứa	nhỏ	quàng	cái	thắt

lưng	vào.	Cheswick	quỵ	xuống	như	bị	chọc	thủng,	và	hai	đứa	cao	lớn	mang
hắn	lên	khoa	điên;	tiếng	hắn	nảy	tưng	tưng	trên	các	bậc	thang	nghe	nặng	nề,
ướt	át.	Khi	chúng	quay	lại	và	ngồi	vào	chỗ,	mụ	Y	tá	Trưởng	mới	nhìn	sang
chuỗi	Cấp	tính.	Từ	lúc	Cheswick	bị	đưa	đi,	chưa	đứa	nào	dám	hé	răng.
“Chúng	 ta	còn	 tranh	 luận	về	 tiêu	chuẩn	hút	 thuốc	 lá	nữa	hay	 thôi?”	mụ

hỏi.
Nhìn	lên	dãy	mặt	người	đã	vô	hiệu	hoá	nom	như	dán	vào	tường	phía	đối

diện,	tôi	dừng	lại	ở	McMurphy	đang	ngồi	gọn	trong	chiếc	ghế	bành,	chăm
chú	sửa	sang	cỗ	bài	trong	tay….	Và	đèn	ống	trên	trần	nhà	lại	bắt	đầu	nhả	ra



một	thứ	ánh	sang	băng	giá,	lạnh	ngắt…	tôi	cảm	thấy	được	nó,	chiếu	xuyên
thấu	ruột	gan	tôi.

Mới	đầu	khi	McMurphy	thôi	không	đứng	về	phía	chúng	tôi	nữa,	tụi	Cấp
tính	xì	xào	là	hắn	chỉ	giả	vờ	để	đánh	lừa	mụ	Y	tá	Trưởng;	bảo	hắn	nghe	lỏm
được	tin	sắp	bị	chuyển	đến	khoa	điên,	hắn	buộc	phải	kìm	mình,	tỏ	vẻ	ngoan
ngoãn	để	mụ	không	tìm	ra	cớ.	Có	đứa	lại	nói	hắn	mai	danh	ẩn	tích	một	thời
gian	rồi	sẽ	xuất	đầu	lộ	diện	với	một	thứ	vũ	khí	mới,	mạnh	hơn,	nguy	hiểm
hơn.	Chúng	tập	thành	từng	đám,nhỏ	to	bàn	tán.
Chỉ	có	tôi	là	hiểu	rõ	được	ngọn	ngành.	Tôi	đã	nghe	lỏm	được	câu	chuyện

của	hắn	với	gã	cứu	đắm.	McMurphy	trở	nên	ranh	ma	hơn,	thế	thôi.	Ba	cũng
đã	như	thế	khi	hiểu	ra	rằng	không	thể	thắng	được	bọn	người	từ	thành	phố
tới	muốn	thuyết	phục	chính	phủ	xây	dựng	đập	nước	để	lấy	tiền	bỏ	túi,	để	có
chỗ	cho	nhiều	người	làm	việc	và	quan	trọng	nhất	là	để	làng	tôi	biến	đi	cho
khuất	mắt;	hãy	để	bộ	lạc	đánh	cá	cắm	lông	gà	nhận	của	nhà	nước	hai	trăm
nghìn	đô	la	rồi	xéo	đi	đâu	đấy	cùng	với	mùi	tanh	hôi	của	chúng!	Ba	đã	chọn
cách	khôn	ngoan	khi	ký	kết	vào	những	giấy	tờ	mà	chúng	yêu	cầu;	cưỡng	lại
cũng	chẳng	ích	gì.	Đằng	nào	cuối	cùng	chính	phủ	cũng	đạt	được	những	điều
mình	muốn;	 ít	 ra	 làm	 thế	này	bộ	 lạc	 cũng	được	 trả	 tương	đối.	Đó	 là	 cách
khôn	ngoan.	McMurphy	cũng	đang	chọn	cách	làm	khôn	ngoan.	Cái	đó	tôi
hiểu.	Hắn	 buộc	 phải	 co	mình	 lại	 vì	 đó	 là	 lối	 thoát	 khôn	 ngoan	 nhất,	 chứ
không	phải	vì	những	lý	do	bọn	Cấp	tính	đang	thêu	dệt.	Hắn	không	nói	gì
nhưng	tôi	tự	hiểu	như	vậy	và	tự	nhủ	đó	là	cách	làm	khôn	ngoan.	Tôi	lặp	lại
cho	mình	nghe:	 làm	 thế	 là	 an	 toàn.	Cũng	như	 trốn	 trong	đám	mù.	Thế	 là
khôn	ngoan,	không	cần	phải	bàn	cãi	gì	nữa.	Tôi	biết	hắn	làm	gì	mà.
Thế	rồi	một	buổi	sớm	tất	cả	đám	Cấp	tính	đều	hiểu	được	như	tôi,	hiểu	tại

sao	McMurphy	chịu	nhún	và	hiểu	ra	rằng	họ	đã	tự	đánh	lừa	mình,	khi	tưởng
tượng	ra	vô	số	nguyên	do	khác.	Hắn	không	nhắc	lại	câu	chuyện	với	gã	cứu
đắm,	nhưng	 tất	cả	đều	đã	biết.	Tôi	cho	có	 lẽ	mụ	Y	 tá	Trưởng	 theo	những
đường	dây	tinh	vi	dẫn	đến	phòng	ngủ	đã	loan	báo	cho	họ	vào	ban	đêm,	nếu
không	làm	sao	họ	biết	được	như	vậy?	Và	buổi	sáng	khi	McMurphy	bước	vào
phòng	chung,	họ	nhìn	hắn	bằng	cặp	mắt	khác.	Không	phải	cặp	mắt	giận	dữ,
cũng	không	thất	vọng,	vì	ai	cũng	hiểu	như	tôi	mụ	y	tá	sẽ	không	đồng	ý	kết
thúc	thời	hạn	gửi	chừng	nào	hắn	còn	ngang	bướng,	mà	là	cặp	mắt	tỏ	ý	giá
mà	việc	có	thể	khác	đi.
Ngay	cả	Cheswick	 cũng	hiểu	và	không	giận	McMurphy	vì	đã	không	 là

ầm	ĩ	lên	trong	vụ	thuốc	lá.	Hắn	từ	khoa	điên	trở	về	đúng	vào	ngày	mụ	Y	tá



Trưởng	truyền	tin	vào	phòng	hắn	ngủ,	và	hắn	tự	mình	bảo	với	McMurphy
rằng	 hiểu	 lý	 do	 buộc	McMurphy	 phải	 làm	 như	 vậy	 và	 đó	 là	 việc	 đúng	 lý
nhất,	trong	hoàn	cảnh	đó,	và	nếu	hắn	hiểu	lý	do	buộc	McMurphy	phải	làm
như	vậy	và	đó	là	việc	đúng	lý	nhất,	trong	hoàn	cảnh	đó,	và	nếu	hắn	đã	nghĩ
kỹ	việc	Mac	bị	gửi	đến	đây	thì	hắn	đã	không	ép	hắn	như	hôm	rồi.	Những
chuyện	đó	hắn	nói	 với	McMurphy	 trên	đường	họ	 lùa	chúng	 tôi	 ra	bể	bơi.
Nhưng	vừa	tới	bể	bơi	hắn	lại	nói	hắn	thật	sự	muốn	phải	làm	gì	đó,	sau	mọi
sự,	và	nhảy	cắm	đầu	xuống	nước.	Và	không	hiểu	sao	ngón	tay	hắn	lại	bị	kẹt
chặt	vào	tấm	lưới	bịt	ống	thoát	ở	đáy	bể	bơi,	khiến	gã	cứu	đắm	khỏe	mạnh
lẫn	McMurphy	và	hai	đứa	hộ	lý	to	con	đã	thay	nhau	cố	hết	sức	nhưng	vẫn
không	sao	giải	phóng	được	hắn,	và	đến	lúc	người	ta	mang	bộ	đồ	nghề	cơ	khí
đến	 tháo	 tấm	 lưới	 ra	và	 lôi	Cheswick	 lên	với	 tấm	 lưới	vẫn	nắm	chắc	 trong
những	ngón	tay	hồng	và	xanh	mũm	mĩm,	hắn	đã	ngừng	thở.
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ếp	hàng	ăn	trưa,	tôi	nhìn	thấy	ở	phía	trước	một	chiếc	khay	bay	vèo
trong	không	khí,	đám	mây	chất	dẻo	màu	xanh	trút	xuống	một	trận	mưa	sữa,
đậu	cô	ve	và	xúp	 rau.	Sefelt	đổ	người	 ra	khỏi	hàng	 trên	một	chân,	hai	 tay
trắng	hắn	vung	 lên,	 thân	hình	cong	ưỡn	và	ngã	người	 ra	sau,	cặp	mắt	 trợn
ngược	 trắng	dã.	Đầu	hắn	đập	xuống	sàn	gạch	nghe	như	tiếng	một	 tầng	đá
ném	xuống	nước,	và	người	hắn	vẫn	cong	lên	cứng	đờ	như	một	chiếc	cầu	nhỏ,
giần	giật,	 lắc	 lư.	Scanlon	và	Fredrickson	nhào	đến	định	đỡ	hắn	dậy	nhưng
tên	hộ	lý	cao	lớn	gạt	họ	ra,	lôi	từ	trong	túi	sau	ra	một	cái	que	dẹt,	quấn	băng
dính	quanh	nó	và	nhúng	vào	một	thứ	nước	nâu	nhờ.	Gã	vạch	miệng	Sefelt
đút	vào	giữa	hai	hàm	răng,	và	tôi	nghe	tiếng	chiếc	que	keo	lắc	cắc	vì	bị	Sefelt
nhai	vỡ.	Miệng	tôi	còn	nếm	được	những	mảnh	thủy	 tinh.	Cơn	co	giật	của
hắn	dịu	đi	 rồi	 lại	mạnh	 lên;	đạp	hai	gót	 chân	xuống	đất	 sàn	nhà,	hắn	uốn
cong	người	thành	chiếc	cầu	rồi	lại	ngã	xuống	-		dựng	lên	rồi	ngã	xuống	chầm
chậm,	từ	từ,	tới	khi	mụ	Y	tá	Trường	bước	vào	thì	người	hắn	đã	nhũn	thành
một	vũng	nhờn	nhờm	màu	xám.
Mụ	chắp	hai	tay	trước	ngực	như	đang	cầm	một	ngọn	nến,	nhìn	phần	còn

lại	của		Sefelt	đang	chảy	ra	từ	ống	quần,	ống	tay	áo.	“Đây	là	ông	Sefelt?”	mụ
hỏi	đứa	hộ	lý.
“Chính	ông	ta,”	hắn	vừa	trả	 lời	vừa	gắng	sức	rút	chiếc	đũa	ra.	 “Ông	See-

fel.”
“Vậy	mà	 ông	 Sefelt	 đây	 vẫn	 khăng	 khăng	mình	 không	 cần	 uống	 thuốc

nữa”		mụ	gật	đầu	mà	lùi	lại	một	bước	vì	Sefelt	đã	chảy	ra	gần	đến	mũi	giày
trắng	của	mụ.	Ngẩng	đầu	nhìn	các	con	bệnh	đang	 tụ	 tập	 thành	vòng	 tròn
xung	quanh,	mụ	gật	đầu	nhắc	lại.	“…	không	cần	uống	thuốc	nữa”	Bộ	mặt	mụ
cùng	lúc	mỉm	cười,	chua	xót,	kiên	nhẫn	và	kinh	tởm	–	một	vẻ	mặt	đã	được
luyện	kỹ.
McMurphy	chưa	bao	giờ	chứng	kiến	cảnh	này.	“Ông	ấy	làm	sao?”	hắn	hỏi.
Mụ	nhìn	 vũng	nước	nhờn,	 không	quay	 lại	McMurphy.	 “Ông	Sefelt	mắc

bệnh	động	kinh,	 thưa	ông	McMurphy.	Nếu	không	nghe	 theo	 chỉ	 dẫn	 của
bác	sĩ	ông	ta	có	 thể	 lên	cơn	co	giật	bất	cứ	 lúc	nào.	Sefelt	biết	 rõ	điều	này
hơn	ai	hết.	Chúng	tôi	đã	báo	trước	với	ông	ta	rằng	nếu	không	tiếp	tục	uống
thuốc	ông	có	thể	nguy	đến	nơi.	Nhưng	ông	ta	vẫn	bướng	bỉnh	hành	xử	thiếu



suy	nghĩ.”
Fredrickson	lông	mày	dựng	ngược,	từ	trong	hàng	bước	ra.	Hắn	người	gầy

gò,	xanh	xao	như	thiếu	máu,	máu	tóc	màu	bạch	kim,	lông	mày	bạch	kim	như
hai	 đường	 mảnh,	 cằm	 dài,	 và	 cứ	 đôi	 lúc	 lại	 lên	 cơn	 cau	 có,	 giận	 dữ	 như
Cheswick	thường	cố	gắng	thuở	nào	–	la	hét	như	nữ	y	tá,	quở	mắng	tụi	hộ	lý,
dọa	sẽ	đi	khỏi		bệnh	viện	chết	giẫm	này!	Chúng	cứ	để	hắn	chửi	bới,	để	hắn
dứ	nắm	đấm,	cho	đến	khi	chúng	nguôi	xuống	chúng	mới	bảo	nếu	ông	đã	nói
xong,	ông	Fredrickson,	chúng	tôi	sẽ	làm	thủ	tục	xuất	viện	cho	ông	ngay;	rồi
đi	cá	cược	ngay	trong	buồng	kính,	xem	bao	lâu	sau	hắn	sẽ	sẽ	gõ	gõ	lên	mặt
kính	với	bộ	mặt	ủ	dột	và	xin	mụ	Y	tá	Trưởng	tha	lỗi	và	mong	bỏ	qua	những
gì	tôi	đã	nói	trong	lúc	nóng,còn	mấy	cái	đơn	từ	đó	thì	thôi	cứ	cất	đi,	được
không?
Sán	đến	mụ	y	tá	Fredrickson	giơ	nắm	đấm	dọa:	“À	thế	đấy!	Thế	đấy!	Các

người	định	hành	quyết	Seef	cứ	như	hắn	làm	thế	để	chơi	xấu	các	người	hay
sao?”
Mụ	đặt	bàn	tay	lên	vai	hắn	vẻ	dỗ	dành	và	nắm	đấm	tự	buông	ra:	“Không

có	gì	đáng	ngại,	Bruce.	Bạn	ông	sẽ	qua	khỏi.	Chúng	 ta	có	 thể	 thấy	ông	 ta
không	chịu	uống	Dilantin.	Tôi	chỉ	băn	khoăn	không	biết	ông	 ta	đã	 làm	gì
với	nó.”
Mụ	ta	biết	rõ	không	kém	ai	là	Sefelt	thường	ngậm	thuốc	vào	mồm	sau	đó

đưa	cho	Fredeickson.	Sefelt	không	muốn	uống	vì	hắn	cho	chúng	có	“những
tác	dụng	phụ	giết	người”,	còn	Fredrickson	lại	muốn	dùng	những	hai	liều,	vì
hắn	sợ	động	kinh	hơn	sợ	chết.	Mụ	Y	tá	Trưởng	biết	hết,	nghe	giọng	mụ	là
hiểu,	nhưng	nhìn	kìa,	mụ	hiền	lành,	tốt	bụng,	thông	cảm	quá,	ai	cũng	phải
nghĩ	là	mụ	chẳng	biết	gì	chuyện	của	Fredrickson	và	Sefelt.
	 “Thế	đấy,”	Fredrickson	nói,	nhưng	hắn	không	thể	 lên	cơn	thịnh	nộ	 lần

nữa.	“Thế	đấy,	bà	đừng	có	làm	ra	vẻ	mọi	sự	chỉ	đơn	giản	là	uống	hay	không
uống.	Bà	biết	rằng	Seef		rất	lo	ngại	về	ngoại	hình	của	mình	và	nghĩ	đám	phụ
nữ	coi	anh	ta	là	một	quái	thai,	và	biết	Seef	nghĩ,	vì	Dilatin…”
“Tôi	 biết,”	mụ	 nói	 rồi	 lại	 sờ	 vào	 tay	 hắn.	 “Sefelt	 còn	 đổ	 tội	 cho	 thuốc

khiến	anh	ta	đang	hói	dần.	Tội	nghiệp	ông	bạn	già.”
“Anh	ta	không	phải	là	ông	già!”
	“Tôi	biết,	Bruce,	sao	ông	giận	dữ	thế?	Tôi	không	thể	hiểu	điều	gì	giữa	hai

người	đã	khiến	ông	bênh	vực	Sefelt	đến	thế?”
	“A,	khỉ	gió!”	Hắn	nói	và	dúi	mạnh	hai	nắm	đấm	vào	túi.
Mụ	gập	người	phủi	sạch	một	chỗ	dưới	chân	rồi	quỳ	xuống	nắn	lại	Sefelt

cho	ngay	ngắn.	Mụ	bảo	đứa	hộ	lý	ở	lại	trông	ông	bạn	già	còn	mụ	sẽ	đi	gọi
cáng	 tới	 và	 khiêng	Sefelt	 vào	phòng	ngủ	để	hắn	 có	 thể	nghỉ	ngơi	 cho	 tới
chiều.	 Khi	 đứng	 dậy	mụ	 vỗ	 vào	 tay	 Fredrickson,	 và	 hắn	 làu	 bàu,	 “Bà	 biết



không,	tôi	cũng	phải	uống	Dilantin.	Và	tôi	hiểu	Sefelt	đang	gặp	phải	loại	gì.
Theo	nghĩa,	vì	thế,	và…mẹ	khỉ…”
	“Tôi	hiểu,	Bruce,	rằng	cả	hai	đang	trải	qua	chuyện	gì.	Nhưng	dù	có	vất	vả

thế	nào	đi	nữa	thì	cũng	dễ	chịu	hơn	thế	kia.	Ông	thấy	không?”
Fredrickson	nhìn	theo	tay	mụ	chỉ.	Sefelt	đã	được	sắp	xếp	lại	giống	trước

kia	đến	một	nửa,	thân	thể	phình	lên,	xẹp	xuống	theo	nhịp	thở,	khò	khè.	Chỗ
đầu	bị	đập	xuống	sàn	sưng	vù	lên,	từ	miệng	hắn	sùi	ra	một	thứ	bọt	màu	đỏ
quanh	chiếc	que	của	tên	hộ	lý,	tròng	mắt	hắn	từ	từ	trở	về	chỗ	và	hạt	nhãn
dần	dần	hiện	ra.	Hai	cánh	tay	hắn	bị	đóng	chặt	xuống	nền	nhà,	lòng	bàn	tay
ngửa	lên	phía	trên,	các	ngón	co	quắp	hết	nắm	lại	mở	nom	giống	những	đứa
bị	đóng	vào	bàn	chữ	thập	trong	phòng	Đột	Tử,	khói	bốc	lên	từ	lòng	bàn	tay
dưới	tác	dụng	của	dòng	điện.	Sefelt	và	Fredrickson	chưa	bao	giờ	vào	phòng
Đột	Tử.	Cả	hai	được	lắp	ráp	để	sinh	ra	dòng	điện	riêng	và	tích	lại	ở	cột	sống,
có	thể	phát	động	từ	xa	nhờ	một	hệ	thống	điều	khiển	có	nút	bấm	trên	cánh
cửa	sát	buồng	kính	mỗi	lúc	chúng	đi	chệch	lối	–	đang	tới	đoạn	hay	nhất	của
cuộc	 chuyện	 đùa	 tục	 bỗng	 người	 chúng	 đờ	 ra,	 cứng	 lại	 như	 bị	 chọc	 vào
xương	cùng.	Đỡ	phải	phiền	phức	đưa	chúng	vào	phòng	đó.
Mụ	 y	 tá	 lắc	 nhẹ	 vào	 tay	 Fredrickson	 như	 đánh	 thức	 hắn	 và	 nhắc	 lại,

“Thậm	chí,	nếu	tính	đến	cả	những	tác	dụng	không	tốt,	chẳng	lẽ	ông	không
nghĩ	rằng	uống	thuốc	vẫn	hay	hơn	là	nằm	thế	này?”
Nhìn	xuống	sàn,	Fredrickson	nhướng	đôi	lông	mày	trắng	làm	như	lần	đầu

tiên	trông	thấy	hình	ảnh	chính	mình	ít	nhất	một	lần	mỗi	tháng.	Mụ	cười	và
vỗ	nhẹ	vào	tay	hắn	rồi	bước	ra,	đến	cửa	còn	ngoái	lại	nhìn	tụi	Cấp	tính	bằng
một	cái	nhìn	quở	trách	vì	chúng	tụ	tập	lại	và	nhòm	ngó	một	việc	như	thế;	khi
mụ	đã	đi	Fredrickson	run	lẩy	bẩy	cố	nhếch	mép	cười.
	“Không	hiểu	sao	tao	lại	nổi	nóng	với	bà	ấy…	ý	tao	là	bà	ấy	có	làm	điều	gì

khiến	tao	phải	khùng	lên	như	thế	đâu,	phải	không?”
Hắn	không	phải	muốn	người	khác	trả	 lời,	mà	đúng	hơn	đó	là	tự	hiểu	ra

mình	không	thể	tìm	ra	nguyên	nhân	của	sự	giận	dữ.	Hắn	lại	run	rẩy	và	tìm
cách	chuồn	khỏi	đám	đông.	McMurphy	bước	ra	hỏi	nhỏ	xem	chúng	đã	dùng
thuốc	gì.
	“Dilantin,	thuốc	chống	co	giật,	nếu	mày	muốn	biết.”
	“Nhưng	không	tác	dụng	sao?”
	“Tao	nghĩ	là	có,	vẫn	có	nếu	mày	chịu	uống.”
	“Thế	việc	gì	phải	họp	chợ,	cãi	nhau	uống	hay	không?”
“Nhìn	đây,	nếu	mày	quá	tò	mò!	Đây,	vì	sao	lại	phải	họp	chợ,”	Fredrickson

dùng	hai	ngón	 tay	kéo	môi	dưới	xuống,	 lộ	 ra	những	chiếc	 răng	dài,	 trắng,
cắm	trên	cái	 lợi	mềm	nhẽo	đã	mất	hết	máu.	 “Lợi	đây	này”,	hắn	nói,	không
thả	môi	 ra,	 “phị	giữa	gia	phì	dilantin.	Phà	mỗi	 lần	 lên	cơn	nghiến	giăng	 là



giụng	hết(1),	chưa	kể…”
Có	tiếng	sột	soạt	trên	sàn	nhà.	Tất	cả	quay	nhìn	Sefelt	đang	phì	phò	rên

rỉ,	gã	hộ	lý	vừa	lúc	đó	lôi	được	chiếc	que	cùng	với	hai	cái	răng	ra	khỏi	miệng
Sefelt.
Scanlon	cầm	 lấy	khay	 thức	ăn	 rời	đi	 và	nói,	 “Cuộc	đời	khốn	nạn,	uống

cũng	chết,	không	uống	cũng	chết.	Cùng	đường	rồi,	tao	nói	vậy	đấy.”
McMurphy	đáp,	“Ừ,	tao	hiểu	mày”,	và	hắn	nhìn	khuôn	mặt	đang	dần	lấy

lại	hình	dạng	của	Sefelt.	Chính	mặt	hắn	cũng	bắt	đầu	nhuốm	đầy	nỗi	kinh
hoàng	méo	mó.
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au	một	vài	ngày	không	biết	hỏng	hóc	gì,	hệ	thống	thiết	bị	lại	được
chúng	sửa	lại	như	cũ.	Thời	gian	biểu	lại	chạy	đều	răm	rắp:	sáu	giờ	ba	mươi
báo	thức,	bảy	giờ	ăn	sáng,	tám	giờ	phát	tranh	xếp	hình	cho	tụi	Kinh	niên	và
bài	 cho	 tụi	Cấp	 tính.	Trong	phòng	kính	 tôi	 lại	 thấy	những	ngón	 tay	màu
trắng	của	mụ	y	tá	lướt	trên	bảng	điều	khiển.
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ôi	 lúc	chúng	đưa	tôi	đi	cùng	tụi	Cấp	tính,	đôi	 lúc	 thì	không.	Một
lần	 chúng	 cho	 tôi	 theo	 khi	 tụi	 kia	 đến	 thư	 viện,	 tôi	 đi	 thẳng	 vào	 gian	 kỹ
thuật,	đứng	ngắm	đầu	đề	những	quyển	sách	về	điện	tử	mà	tôi	đã	quen	thuộc
từ	 những	 năm	 trong	 trường	 cao	 đẳng;	 tôi	 nhớ,	 trong	 đó	 là	 những	 sơ	 đồ,
phương	trình,	công	thức…-	những	thứ	vững	chắc,	đáng	tin	cậy	và	an	toàn.
Muốn	 giở	một	 cuốn	 ra	 nhưng	 tôi	 lại	 sợ.	Tôi	 sợ	 không	 dám	 làm	bất	 cứ

chuyện	gì.	Tôi	 thấy	mình	đang	bơi	 trong	 lớp	không	khí	vàng	bụi	bặm	của
gian	 phòng,	 lơ	 lửng	 giữa	 trần	 và	 sàn.	 Những	 chồng	 sách	 đung	 đưa	 ngay
trước	mặt,	lộn	xộn,	ngoằn	ngoèo,	mỗi	cái	ngả	về	một	hướng.	Một	chiếc	giá
nghiêng	sang	phải,	chiếc	khác	lại	lắc	sang	trái.	Một	vài	giá	sách	như	chực	đổ
về	phía	tôi,	chẳng	hiểu	sao	không	có	quyển	nào	bị	trượt	ra	cả.	Các	kệ	sách
thi	nhau	dâng	lên,	dâng	lên	đến	hút	tầm	mắt;	những	chồng	sách	chênh	vênh
đóng	đinh	vào	nhau	nhờ	những	mảnh	ván,	được	chống	bằng	những	cây	sào
hay	tựa	vào	thang	xếp,	ngổn	ngang	xung	quanh.	Nếu	tôi	lấy	một	quyển,	có
giời	biết	sẽ	xảy	ra	thảm	họa	gì.
Tôi	nghe	có	tiếng	chân	người	bước	vào,	đó	là	tên	hộ	lý	ở	khoa	tôi	dẫn	vợ

Harding	tới.	Chúng	vừa	đi	vừa	chuyện	trò	đùa	cợt	với	nhau.
“Dale”,	 gã	 hộ	 lý	 gọi	Harding	 đang	 dán	mắt	 vào	một	 quyển	 sách.	 “Ông

nhìn	xem	ai	đang	đến	thăm	ông	này.	Tôi	nói	với	cô	ấy	đang	ngoài	giờ	viếng
thăm	nhưng	cô	ấy	cứ	nài	tôi	dẫn	tới	đây.”	Để	ả	lại	với	Harding,	gã	để	lại	một
câu	bí	ẩn,	“Em	đừng	quên	nghe!”	rồi	bước	ra.
Gửi	cho	gã	một	cái	hôn	gió,	ả	ngoáy	mông	quay	lại	với	Harding.	“Chào

Dale!”
“Chào	em	yêu!”	Harding	nói	nhưng	đứng,	không	nhấc	một	bước	nào	đến

chỗ	 vợ	 chỉ	 cách	một	 chút.	Hắn	 nhìn	 quanh	 đám	 khán	 giả	 đang	 theo	 dõi
mình.
Hai	đứa	cao	ngang	nhau.	Cô	vợ	đi	giày	cao	gót,	mang	chiếc	ví	đầm	màu

đen,	 không	xách	quai	mà	 cầm	nó	như	 cầm	một	quyển	 sách.	Móng	 tay	đỏ
tươi	tựa	những	giọt	máu	trên	nền	lớp	da	đen	bóng	loáng.
“Mack!”	Harding	gọi	McMurphy	lúc	này	đang	ngồi	ở	góc	phòng	đằng	kia

đọc	một	 cuốn	 sách	 tranh.	 “Nếu	 cậu	 chịu	 dừng	những	đam	mê	 văn	học	 lại
một	tí,	mình	sẽ	giới	thiệu	với	cậu	đối	bản	và	cũng	là	oan	gia	của	mình;	mình



cũng	muốn	nói	một	cách	tầm	thường	‘phần	nửa	tốt	hơn	của	mình’,	nhưng	rõ
ràng	 là	 công	 thức	 này	 ám	 chỉ	một	 trạng	 thái	 bình	đẳng	 về	 căn	 bản,	 đúng
không?
Harding	cố	bật	lên	tiếng	cười,	hai	ngón	tay	ngà	mảnh	mai	đút	vào	túi	áo

lần	tìm	thuốc	lá,	một	lúc	mới	rút	được	điếu	cuối	cùng	trong	bao.	Điếu	thuốc
rung	 rung	 khi	 Harding	 đưa	 nó	 lên	 miệng.	 Cả	 hắn	 lẫn	 vợ	 đều	 chưa	 nhúc
nhích.
McMurphy	 đứng	 dậy,	 bỏ	mũ	 và	 đi	 lại	 phía	 chúng.Vợ	Harding	 nhướng

mày	nhìn	hắn	và	cười.	“Xin	chào,	bà	Harding,”	McMurphy	nói.
Ả	cười	tươi	hơn	và	đáp,	“Em	không	thể	chịu	nổi	‘bà	Harding’,	ông	Mack,

cứ	gọi	em	là	Vera,	được	không?”
Cả	ba	cùng	ngồi	xuống	đi	văng,	và	Harding	bắt	đầu	kể	cho	vợ	nghe	về

McMurphy,	về	những	lần	hắn	xỏ	mụ	y	tá,	và	ả	chỉ	cười	nói	rằng	chẳng	lấy
làm	ngạc	nhiên.	Trong	lúc	vui	chuyện,	Harding	hứng	khởi	quên	khuấy	mất
đôi	 tay	 của	 mình,	 chúng	 được	 thể	 hươ	 lên	 trong	 không	 khí	 thành	 hình
những	bức	tranh,	rõ	đến	mức	có	thể	thấy	bằng	mắt,	nhảy	múa	theo	giai	điệu
của	giọng	nói	như	hai	vũ	ba	lê	vận	đồ	trắng.	Đôi	tay	hắn	có	thể	trở	thành	bất
cứ	gì.	Nhưng	vừa	kết	thúc	câu	chuyện,	Harding	nhận	ra	là	cả	McMurphy	lẫn
vợ	hắn	đều	đang	nhìn	đôi	tay	hắn,	hắn	bèn	nhốt	chặt	chúng	giữa	hai	đầu	gối.
Hắn	cười,	còn	cô	vợ	nói,	 “Dale,	bao	giờ	anh	mới	học	được	cách	cười,	chứ
không	phải	cứ	chi	chí	như	chuột?”
Lần	 đầu	 tiên	 gặp	 nhau,	McMurphy	 cũng	 nói	 với	Harding	một	 câu	 như

thế;	nhưng	nếu	lời	lẽ	của	McMurphy	có	phần	nào	an	ủi	Harding	thi	lời	lẽ	của
cô	vợ	càng	làm	hắn	thêm	lúng	túng.
Ả	xin	thuốc	 lá,	Harding	 lại	đút	mấy	ngón	tay	vào	túi	nhưng	ở	đó	trống

rỗng.	 “Người	 ta	phát	cho	bọn	anh	 theo	định	 lượng,”	hắn	nói	và	 so	đôi	vai
gầy	như	muốn	giấu	đi	điếu	thuốc	đang	hút	dở.	 “Mỗi	ngày	một	gói.	Không
còn	chừa	lại	chút	nào,	Vera,	em	yêu	của	anh,	để	đàn	ông	có	thể	lịch	sự	với
phụ	nữ.”
“Ôi	Dale	anh	không	bao	giờ	biết	đủ	hay	sao?”
Hắn	nhìn	ả	và	cười,	hấp	háy	đôi	mắt	tinh	ranh.	“Em	muốn	hỏi	theo	nghĩa

bóng	hay	nghĩa	đen	là	chuyện	thuốc	lá	trước	mắt?	Nhưng	thôi,	không	quan
trọng.	Em	biết	rõ	cả	hai	câu	trả	lời	dù	em	lồng	vào	đó	nghĩa	nào.”
“Qua	lời	em	nói	không	ám	chỉ	gì	hơn,	Dale…”
“Qua	lời	em	nói	em	không	ám	chỉ	gì,	em	yêu,	 ‘qua	lời	em	nói	không	ám

chỉ’	là	một	câu	thiếu	chủ	ngữ.	McMurphy,	đánh	giá	theo	mức	độ	tối	tăm	về
chữ	nghĩa	thì	cậu	và	vợ	mình	ngang	nhau.	Em	hiểu	không,	em	yêu,	‘qua’	chỉ
bắt	đầu	một	trạng…”
“Thôi	được,	đủ	rồi!	Em	nói	theo	cả	hai	nghĩa	đấy.	Anh	thích	em	nói	theo



nghĩa	nào	cũng	được.	Em	nói	với	kiểu	anh	không	bao	giờ	biết	đủ,	chấm	hết!”
“Với	kiểu	anh	thì	anh	không	bao	giờ	biết	đủ,	em	bé	bỏng	rất	mực	thông

minh	của	anh.”
Ả	 nhìn	Harding	mất	một	 lúc	 rồi	 quay	 sang	McMurphy	 đang	 ngồi	 bên

cạnh.	“Còn	ông,	Mack?	Ông	có	thể	giải	quyết	được	một	việc	đơn	giản	như
mời	phụ	nữ	một	điếu	thuốc	được	không?”
Bao	thuốc	đã	nằm	trên	đầu	gối	hắn.	Hắn	nhìn	xuống	như	ân	hận	và	nói,

“Tất	nhiên,	tôi	luôn	có	thuốc	trong	người.	Tại	sao?	Tại	vì	tôi	hay	xin,	tiện	lúc
nào	xin	lúc	đó,	nên	với	một	bao	thuốc	tôi	hút	được	lâu	hơn	Harding.	Anh	ta
chỉ	hút	thuốc	của	mình.	Thế	nên	cô	có	thể	hiểu	là	anh	ta	rất	chóng	hết…”
“Anh	bạn,	xin	đừng	biện	hộ	sự	yếu	đuối	của	tôi	 theo	kiểu	đó.Nó	không

phù	hợp	với	phong	cách	của	anh,	cũng	không	tô	đẹp	phong	cách	của	tôi.”
“Đúng,	không	được	đâu,”	cô	vợ	nói.	 “Ông	chỉ	cần	mỗi	việc	 là	đánh	cho

em	que	diêm.”
Ả	nghiêng	hẳn	người	về	phía	que	diêm	đang	cháy	đến	mức	từ	đằng	kia

căn	phòng	tôi	vẫn	thấy	bên	trong	cổ	áo	ả.
Sau	 đó	 ả	 kể	 về	 tụi	 bạn	 của	 Harding	 cứ	 suốt	 ngày	 lượn	 qua	 nhà	 tìm

Harding	khiến	ả	phát	ngán.	“Ông	có	biết	hạng	người	này	không,	Mack?”	ả
nói.	“Những	chàng	trai	điển	hình	với	mái	tóc	dài	chải	mượt	và	cánh	tay	gầy
luôn	 vung	 vẩy	 một	 cách	 yểu	 điệu?”	 Harding	 hỏi	 có	 phải	 tụi	 bạn	 hắn	 chỉ
muốn	biết	tin	tức	về	hắn	thôi	không.	Nhưng	ả	trả	lời	là	những	người	đàn	ông
thật	sự	đến	thăm	ả	còn	có	thứ	khác	để	múa	may	ngoài	đôi	tay	gầy.
Rồi	ả	đột	ngột	đứng	dậy	nói	là	phải	đi	ngay	bây	giờ.Bắt	tay	McMurphy,	ả

nói	rằng	rất	hy	vọng	được	gặp	lại	hắn	rồi	bỏ	ra.	McMurphy	chẳng	biết	nói	gì
cả.	Khi	tiếng	guốc	bắt	đầu	gõ	lọc	cọc	xuống	sàn,	cả	bọn	quay	lại	nhìn	theo
cho	đến	lúc	ả	khuất	sau	chỗ	ngoặt	cuối	hành	lang.
“Mày	thấy	thế	nào?”	Harding	hỏi.
McMurphy	 giật	 mình.	 “Hai	 trái	 bầu	 to	 quá	 cỡ	 trên	 ngực,”	 đó	 tất	 cả	 là

những	gì	hắn	nghĩ	ra.	“Không	hề	bé	hơn	của	lão	phu	nhân	Ratched.”
“Tao	không	muốn	mày	bình	về	phần	xác,	Mack	ạ,	tao	muốn	hỏi…”
“Quỷ	bắt	mày	đi,	Harding!”	–	McMurphy	bỗng	quát	lên.	“Tao	không	biết

nói	gì	cả!	Mày	muốn	gì	ở	tao?	Tao	là	nhà	tư	vấn	hôn	nhân	chắc?	Tao	chỉ	biết
một	điều:	ngay	từ	đầu	vốn	dĩ	đã	chẳng	ai	vĩ	đại	gì	cho	cam,	nhưng	hình	như
trong	 suốt	 cuộc	đời	 ai	 cũng	 làm	mỗi	một	việc	 là	dìm	kẻ	khác	xuống	 thấp.
Tao	biết	mày	muốn	gì	ở	tao;	mày	muốn	tao	thương	cảm	mày,	muốn	tao	nói
rằng	vợ	mày	chỉ	là	con	quỷ	cái.	Mẹ	nó,	còn	mày	thì	đối	xử	với	nó	như	là	một
bà	hoàng	đấy.	Cút	mẹ	đi	với	 ‘thấy	thế	nào’	của	mày!	Tao	cũng	đang	rối	lên
tận	cổ,	còn	hơi	đâu	xỏ	mũi	vào	chuyện	kẻ	khác.	Chấm	dứt	đi!	Để	tao	yên,	rõ
chưa,	mẹ	khỉ!”



Rồi	chụp	cái	mũ	lên	đầu,	băng	về	góc	của	mình,	tiếp	tục	với	những	trang
sách	 tranh.	Tụi	Cấp	 tính	 há	 hốc	mồm	nhìn	 nhau.	 Sao	 lại	 quát	 chúng	 nó?
Chẳng	đứa	nào	không	để	hắn	yên	cả.	Không	ai	yêu	cầu	hắn	điều	gì	từ	ngày
hiểu	ra	là	hắn	quyết	định	sống	ôn	hòa	vì	sợ	sa	lầy	ở	đây.	Cả	bọn	ngạc	nhiên
bởi	cơn	giận	hắn	trút	lên	Harding	và	không	thể	hiểu	tại	sao	hắn	vớ	lấy	quyến
sách	trên	ghế,	dựng	lên	ngay	trước	mặt	–	để	người	ta	không	thấy	hắn	hoặc
để	hắn	không	phải	thấy	ai.
Buổi	 tối	 sau	 bữa	 ăn,	McMurphy	 xin	 lỗi	Harding	 và	 nói	 rằng	 chính	hắn

cũng	không	hiểu	tại	sao	mọi	sự	lại	diễn	ra	như	vậy.	Harding	bảo	là	có	lẽ	vì	sự
có	mặt	của	vợ	hắn,	ả	thường	xuyên	khiến	người	khác	nổi	sùng.	McMurphy
nhìn	tách	cà	phê	của	mình	và	nói,	“Tao	không	biết,	bạn	ạ.	Hôm	nay	tao	mới
gặp	cô	ta.	Vậy	không	phải	tại	cô	ta,	mẹ	khỉ,	khiến	cả	tuần	nay	tao	toàn	thấy
những	giấc	mơ	ớn.”
“À,	ông	McMurphy.”	Harding	kêu	lên	cố	bắt	chước	gã	bác	sĩ	thực	tập	trẻ

tuổi	vẫn	tham	dự	đều	các	cuộc	họp.	“Ông	phải	lập	tức	kể	cho	chúng	tôi	về
những	giấc	mơ	đó.	Đọi	một	tí	để	tôi	lấy	bút	chì	và	sổ	tay.”	Harding	đang	cố
làm	trò	vui	để	bớt	phải	căng	thẳng	khi	xin	lỗi	nhau.	Hắn	vớ	lấy	miếng	giấy
chùi	 miệng	 và	 chiếc	 thìa	 giả	 vờ	 viết.	 “Thế	 chính	 xác	 ông	 thấy	 gì	 trong
những…	ờ…	giấc	mơ	đó?”
McMurphy	 chẳng	 buồn	 nhếch	 mép.	 “Tao	 không	 biết.	 Chẳng	 có	 gì	 cả

ngoài	những	khuôn	mặt…	đúng,	toàn	những	khuôn	mặt.”

Sáng	hôm	sau	Martini	đóng	vai	 lái	máy	bay	phản	 lực	 sau	bệ	điều	khiển
trong	phòng	tắm.	Mấy	con	bạc	dừng	bàn	poker,	vừa	cười	vừa	xem	hắn	trình
diễn.
“I	–	I	–	I	–	a	–	o	–	o	–	u	–	u	–	m.	Mặt	đất	gọi	bầu	trời,	mặt	đất	gọi	bầu	trời:

phát	hiện	mục	tiêu,	bốn	trăm	-	à	không-	một	nghìn	sáu	trăm,	có	thể	là	tên
lửa	đối	phương.	Tấn	công	lập	tức!	I	–	I	–	a	–	o	–	o	–	u	–	u	–	m.”
Và	quay	cái	đĩa	kim	loại,	gạt	 tay	cầm	về	phía	 trước,	nghiêng	người	như

một	phi	công	thực	thụ	khi	thực	hiện	vòng	cua.	Hắn	vặn	nút	điều	khiển	về	vị
trí	“max”	nhưng	các	vòi	nước	sắp	xếp	quanh	ngăn	tắm	hình	vuông	trước	mặt
không	rỉ	ra	giọt	nào.	Phương	pháp	thủy	liệu	không	còn	được	áp	dụng	nữa,
nước	đã	bị	cắt	từ	 lâu.	Những	thiết	bị	mạ	crôm	sáng	bóng	và	bệ	điều	khiển
bằng	thép	chưa	được	sử	dụng	lần	nào.	Ngoài	lớp	mạ	crôm	chúng	giống	hệt
như	những	thiết	bị	cách	đây	mười	lăm	năm,	ở	bệnh	viện	cũ:	tia	nước	phun	ra
từ	những	chiếc	vòi	con	có	thể	chạm	tới	bất	kỳ	phần	nào	của	cơ	thể,	dưới	mọi
góc	độ;	gã	kỹ	thuật	viên	mặc	áo	choàng	bằng	chất	dẻo	đứng	ở	góc	phòng



sau	bảng	điều	khiển,	gạt	cần,	ấn	nút,	điều	chỉnh	các	ống	dẫn	phun	vào	đâu,
nóng	hay	lạnh,	mạnh	hay	yếu:	tia	nước	phun	nhè	nhẹ	và	êm	ái	trên	da,	rồi
bỗng	đau	như	kim	chích,	con	bệnh	bị	treo	lên	bằng	những	dây	đai	bạt,	nhăn
nhúm	và	ướt	như	chuột	lột,	còn	gã	kỹ	thuật	viên	khoái	chí	đùa	nghịch	với	đồ
chơi	của	mình.
“I	–	I	–	I	–	a	–	o	–	o	–	u	–	u	–	m	–	mm…	Bầu	trời	gọi	mặt	đất,	bầu	trời	gọi

mặt	đất:	phát	hiện	ra	tên	lửa,	đang	lấy	điểm	ngắm…”
Martini	cong	người,	ngắm	lên	 trần	nhà	qua	vòng	tròn	giữ	các	vòi	nước.

Hắn	nheo	một	mắt	và	nhìn	qua	vòng	bằng	mắt	kia.
“Sẵn	sàng?	Chuẩn	bị…	ngắm…	bắ…”
Hắn	rụt	tay	khỏi	bệ	điều	khiển	và	đứng	dậy,	mái	tóc	bay	phất	phơ,	cặp

mắt	 lồi	nhìn	 lên	ngăn	 tắm	dại	đi	như	đang	 sợ	hãi	 khiến	 các	 con	bạc	quay
mình	trên	ghế,	nhìn	xem	hắn	vừa	thấy	gì;	nhưng	ngoài	mấy	chiếc	khóa	nịt
treo	trên	chùm	dây	đai	mới	tinh	giữa	các	vòi	chẳng	còn	gì	khác.
Martini	quay	lại	và	nhìn	thẳng	vào	McMurphy.	Hắn	không	nhìn	ai	khác.

“Mày	nhìn	thấy	chúng	không?	Thấy	không?”
“Gì	hở		Mart?	Tao	chả	thấy	gì	cả.”
“Quấn	đầy	đai	đấy.	Thấy	không?”
McMurphy	quay	mình	nhíu	mắt	nhìn	buồng	tắm.	“Không,	không	thấy	gì.”
“Đợi	tí.	Chúng	muốn	mày	thấy	chúng,”	Martini	nói.
“Kệ	mẹ	mày,	Martini,	tao	đã	bảo	không	thấy	ai!	Hiểu	không?	Chả	có	ma

nào	cả!”
“Thế	 à,”	Martini	 nói.	Hắn	 gật	 đầu	 và	 rời	mắt	 khỏi	 chùm	 dây	 đai.	 “Tao

cũng	không	thấy	chúng.	Tao	đùa	mày	thôi.”
McMurphy	vỗ	hai	nửa	cỗ	bài	đánh	bốp.	“Ra	thế?…	Tao	không	ưa	những

chuyện	đùa	kiểu	này,	Mart.”	Hắn	cầm	cỗ	bài	 lên	và	xáo,	những	 lá	bài	bay
tung	tóe	khắp	nơi	như	bộ	bài	vừa	nổ	tung	giữa	hai	bàn	tay	run	rẩy.



T

22

ôi	còn	nhớ	lại	vào	ngày	thứ	Sáu,	ba	tuần	sau	lần	biểu	quyết	xem	tivi,
tất	cả	những	đứa	còn	đi	lại	được	đều	bị	lùa	sang	Nhà	số	Một,	danh	nghĩa	để
X	quang	vùng	ngực	xem	chúng	tôi	có	bị	lao	phổi	hay	không,	nhưng	thật	ra
tôi	biết,	để	chúng	kiểm	tra	mức	độ	hoạt	động	của	các	thiết	bị	 trong	người
mỗi	đứa.
Tụi	tôi	ngồi	ngoài	hành	lang,	trên	chiếc	ghế	đá	dài	đến	tận	cửa	phòng	có

biển	X	quang.	Cạnh	đó	 là	phòng	TMH	mà	mùa	đông	chúng	tôi	vẫn	khám
họng.	Một	chiếc	ghế	khác	chạy	dọc	theo	bức	tường	đối	diện	đến	tận	cánh
cửa	sắt	đáng	sợ	ấy.	Có	hàng	đinh	tán.	Không	có	số	cũng	chẳng	có	tên.	Trên
ghế	giữa	hai	gã	hộ	lý	da	đen	có	hai	đứa	ngồi	thiu	thiu	ngủ,	đứa	thứ	ba	đang
chữa	bệnh	bên	trong,	tôi	nghe	thấy	tiếng	kêu	của	hắn.	Cánh	cửa	bật	mở	vào
trong	đánh	phụp,	tôi	nhìn	thấy	những	bóng	đèn	vô	tuyến	sáng	vàng	yếu	ớt.
Chúng	đẩy	ra	một	con	bệnh	còn	đang	bốc	khói,	tôi	nắm	chặt	lấy	thành	ghế
để	không	bị	hút	vào	trong	cửa.	Hai	đứa	hộ	lý,	một	đen,	một	trắng,	dựng	một
con	bệnh	nữa	từ	ghế	lên,	hắn	bước	xiêu	vẹo,	người	lảo	đảo	vì	đã	được	nhồi
đầy	 thuốc.	 Trước	 khi	 vào	 phòng,	 con	 bệnh	 thường	 uống	 những	 viên	 con
nhộng	màu	đỏ.	Hắn	bị	đẩy	vào	cửa	và	hai	đứa	kỹ	thuật	viên	xốc	nách	hắn
lên.	Trong	khoảnh	khắc	tôi	thấy	hắn	nhận	ra	mình	sẽ	bị	đưa	đi	đâu,	hắn	cố
miết	hai	gót	giầy	xuống	nền	xi	măng	để	khỏi	bị	đặt	 lên	bàn;	 rồi	 cánh	cửa
đóng	sập	lại	-	phùm,	tiếng	kim	loại	đập	vào	lớp	đệm,	và	tôi	không	nhìn	thấy
hắn	nữa.
“Này,	chúng	làm	gì	trong	đấy?”	McMurphy	hỏi	Harding.
“Trong	ấy	ư?	À	đúng	rồi,	đúng	quá.	Mày	chưa	được	hưởng	khoái	cảm	đó,

tiếc	thật.	Một	kinh	nghiệm	làm	người	không	ai	nên	bỏ	lỡ.”	Harding	đưa	mấy
ngón	tay	lên	đỡ	gáy,	mắt	nhìn	vào	cánh	cửa.	“Đó	là	phòng	đột	tử	mà	tao	đã
có	lần	kể	cho	mày,	bạn	thân	mến	ạ,	LSĐ	-	liệu	pháp	gây	sốc	điện.	Những	kẻ
may	mắn	vào	đó	được	hưởng	những	chuyến	du	lịch	lên	mặt	trăng	mà	không
mất	tiền.	À	không,	suy	cho	cùng	thì	chẳng	phải	hoàn	toàn	được	cho	không.
Thay	cho	tiền	mày	phải	trả	nơron	thần	kinh	-	ở	mỗi	bộ	óc,	thứ	đó	có	dự	trữ
hàng	tỷ.	Mất	mát	một	ít	không	đáng	kể.”
Hắn	 cau	 mày	 nhìn	 ghế	 đá	 chỉ	 còn	 lại	 một	 đứa.	 “Thời	 buổi	 bây	 giờ	 ít

khách	hàng	hơn	xưa,	không	còn	chen	chúc	như	hồi	nào	nữa.	Nhưng	c’est	la



vie,	mốt	đến	rồi	mốt	đi.	Và	tao	sợ	chúng	mình	là	nhân	chứng	cho	ngày	tàn
của	LSĐ.	Bà	Y	tá	Trưởng	đáng	yêu	của	chúng	ta	là	một	trong	số	rất	ít	người
có	đủ	can	đảm	đứng	ra	bảo	vệ	truyền	thống	cổ	điển	mang	tính	Faulker	trong
công	nghệ	chữa	tê	liệt	lý	trí:	đốt	cháy	bộ	não.”
Cửa	mở.	Một	chiếc	giường	có	gắn	bánh	xe	kêu	vo	vo	tiến	ra,	tự	hành	đến

cuối	hành	lang	thì	rẽ	ngoặt	trên	hai	bánh	và	mất	hút,	nhả	lại	đằng	sau	một
đám	khói.	McMurphy	nhìn	đứa	cuối	cùng	bị	hốt	đi,	cánh	cửa	đóng	lại.
“Thê	 nghĩa	 là…”	McMurphy	 lắng	 tai	 nghe	 “đưa	 con	 bệnh	 đến	 đây	 rồi

phóng	điện	vào	đầu?”
“Đó	là	cách	miêu	tả	ngắn	gọn	điều	đang	xảy	ra.”
“Để	làm	khỉ	gì?”
“Sao	lại	để	làm	gì?	Vì	lợi	ích	của	bệnh	nhân.	Tất	cả	ở	đây	chỉ	vì	lợi	ích	của

bệnh	nhân.	Mới	chỉ	sống	ở	mỗi	khoa	chúng	ta,	có	thể	mày	sẽ	đi	đến	kết	luận
rằng,	 bệnh	 viện	 này	 là	một	 nhà	máy	 khổng	 lồ	 có	 thể	 vận	 hành	một	 cách
tuyệt	hảo	nếu	như	không	bị	tống	cho	bệnh	nhân,	nhưng	đâu	phải	thế.	LSĐ
không	phải	 lúc	nào	cũng	được	 sử	dụng	vào	mục	đích	 tra	 tấn,	như	bà	Y	 tá
Trưởng	 của	 chúng	 ta	 vẫn	 làm,	 và	 các	 nhân	 viên	 LSĐ	 cũng	 không	 phải	 là
công	cụ	chủ	yếu	của	chủ	nghĩa	bạo	lực.	LSĐ	đã	trả	lại	một	số	người	tưởng
chừng	 không	 chữa	 nổi,	 giống	 như	 giải	 phẫu	 não	 hay	 thay	 bạch	 huyết.
Phương	pháp	sốc	điện	có	nhiều	ưu	việt:	rẻ,	nhanh,	hoàn	toàn	không	đau.	Nó
chỉ	gây	co	giật	thôi.”
“Cuộc	sống	thật	kỳ	lạ,”	Sefelt	rên	rỉ.	“Kẻ	thì	phải	uống	thuốc	để	chống	co

giật,	người	thì	phải	gây	sốc	cho	co	giật.”
Harding	chồm	tới	chỗ	McMurphy	giải	 thích:	 “Họ	nghĩ	ra	 là	vì	 thế	này:

hai	bác	sĩ	 thần	kinh	đến	 lò	mổ,	Chúa	biết	để	 làm	cái	 trò	bệnh	hoạn	gì,	và
được	quan	sát	búa	tạ	nện	vào	trán	bầy	gia	súc.	Họ	nhận	thấy	không	phải	con
nào	cũng	chết,	có	vài	con	ngã	xuống	sàn	nhà	trong	trạng	thái	rất	giống	cơn
co	giật	của	người	bị	chứng	động	kinh.	‘À,	đúng	rồi,’	viên	bác	sĩ	thứ	nhất	nói.
‘Đó	là	điều	chúng	ta	cần	cho	các	bệnh	nhân	co	giật	chỉ	đạo!’	Đồng	nghiệp
của	ông	ta	dĩ	nhiên	là	nhất	trí.	Ai	cũng	biết	rằng	những	người	hết	cơn	động
kinh	sẽ	hiền	lành	và	trật	tự	một	thời	gian	dài,	còn	những	kẻ	hung	hãn	không
thể	 tiếp	 cận	 được	 sau	một	 cơn	 co	 giật	 sẽ	 nói	 chuyện	 tương	 đối	 tỉnh	 táo.
Ngày	đó	không	biết	tại	sao,	đến	giờ	vẫn	chưa	ai	biết.	Nhưng	rõ	một	điều	là
nếu	gây	được	cơn	sốc	cho	những	người	không	mắc	chứng	động	kinh	thì	có
khi	 thu	 được	 những	 kết	 quả	 rất	 tốt.	Và	 đấy,	 trước	mặt	 chúng	 là	một	 con
người	có	khả	năng	thường	xuyên	gây	sốc	-	bùm,	bùm	-	một	cách	không	hề
run	tay.”
Scanlon	 bảo	 hắn	 tưởng	 chúng	 dùng	 búa	 để	 nện	 chứ	 không	 phải	 dùng

bom,	nhưng	Harding	bảo	hắn	không	có	thời	gian	để	ý	chuyện	đó,	và	tiếp	tục



giải	thích.	“Lão	đồ	tể	thì	dùng	búa.	Và	ở	đây	đẻ	ra	một	vài	thắc	mắc	cho	các
chuyên	gia.	Dù	sao	 thì	con	người	cũng	không	phải	 là	một	con	bò.	Ai	biết
được	chả	có	lúc	búa	trượt	và	đập	vỡ	mũi	hắn,	hay	choảng	hết	cả	hàm	răng?
Phí	tổn	nha	khoa	giờ	quá	đắt,	chúng	sẽ	thu	hoạch	được	gì?	Thành	thử	cần
phải	dùng	thứ	khác	đáng	tin	cậy	hơn	búa.	Và	điện	được	đưa	vào	sử	dụng.”
“Khỉ	gió,	chúng	không	nghĩ	là	làm	thế	có	thể	gây	hại	thế	nào	ư?	Mà	sao

công	chúng	không	làm	ầm	lên	vì	chuyện	này?”
“Hình	như	mày	không	hiểu	rõ	công	chúng	lắm	thì	phải.	Ở	nước	ta	mỗi

khi	có	chuyện	gì	không	ổn	thì	phương	pháp	nhanh	nhất	đưa	nó	trở	lại	bình
yên	sẽ	là	phương	pháp	tốt	nhất.”
McMurphy	vò	đầu.	 “Trời	đất!	Bị	phóng	điện	vào	đầu!	Có	khác	nào	phải

ngồi	lên	ghế	điện	vì	tội	giết	người?”
“Về	mục	đích	thì	hai	biện	pháp	đó	quan	hệ	máu	mủ	hơn	mày	tưởng:	kiểu

gì	thì	cũng	là	điều	trị.”
“Mày	biểu	không	đau?”
“Tao	lấy	kinh	nghiệm	bản	thân	cam	đoan	điều	đó.	Hoàn	toàn	không	đau

đớn	 gì	 cả.	Một	 cú	 sốc	 và	mày	 ngất	 đi.	 Không	 cần	 kim	 châm	 hay	 búa	 tạ.
Không	đau	chút	nào.	Nhưng	vấn	đề	ở	chỗ	là	chẳng	đứa	nào	muốn	thử	lại	lần
hai.	Mày	sẽ…	đổi	khác	đi.	Mày	quên	nhiều	thứ.	Cái	đó	như	là…”	Harding
ấn	ngón	tay	lên	thái	dương,	nhắm	mắt	lại,	“…cái	đó	cũng	như	là	ấn	nút	mở
máy	cò	quay	đánh	tung	hình	ảnh,	cảm	xúc,	ký	ức.	Mày	đã	thấy	những	bàn
cò	quay	ở	các	quán	giải	trí	lưu	động	rùi	đó;	gã	chủ	trò	cầm	tiền	của	mày	rùi
ấn	nút.	Đinh!	Cái	đĩa	quay	 tít	mù,	 ánh	 sáng	và	 âm	 thanh	các	con	 số	nhảy
loạn	bậy.	Con	số	rơi	vào	chỗ	mày	có	thể	là	con	số	được,	cũng	có	thể	là	số
thua	và	mày	phải	chơi	lại	từ	đầu.	Xì	ra	mấy	xu	quay	lại	lần	nữa,	xì	ra,	con	ạ!”
“Bình	tĩnh,	Harding.”
Cửa	mở	và	cái	giường	đẩy	có	người	nằm	phủ	tấm	vải	trắng	lăn	ra,	tụi	kỹ

thuật	viên	bỏ	đi	uống	cà	phê.	McMurphy	vuốt	tóc	nói,	“Tao	chịu	không	hiểu
nổi	những	thứ	này.”
“Thứ	nào?	Chữa	bệnh	bằng	sốc	điện?”
“Ừ.	Mà	không.	Không	chỉ	cái	đó.	Mà	tất	cả,”	hắn	khoa	tay	một	vòng.	“Tất

cả	những	gì	xảy	ra	ở	đây.”
Harding	đặt	 tay	 lên	đầu	gối	McMurphy.	Bạn	ơi,	hãy	để	cho	cái	đầu	óc

mệt	mỏi	của	bạn	được	nghỉ	ngơi.	Chín	mươi	phần	trăm	mày	không	phải	qua
phòng	sốc.	Nó	đã	hết	mốt,	chỉ	được	sử	dụng	trong	trường	hợp	tối	cần	thiết
thôi,	khi	không	còn	cách	giả	quyết	nào	nữa,	như	giải	phẫu	óc	ấy.”
“Lại	còn	giả	phẫu	óc,	nghĩa	là	người	ta	cắt	đi	một	phần	não?”
“Hoàn	toàn	đúng.	Mày	sắp	thành	chuyên	gia	về	thuật	ngữ	rồi.	Đúng	đấy

–	cắt	một	phần	não,	thiến	bỏ	thùy	trán.	Vì	không	thể	hoạn	mắt	phần	dưới



rốn	của	mày,	bà	ta	sẽ	cắt	phần	trên.”
“Mày	đang	nói	về	Ratched.”
“Hoàn	toàn	đúng.”
“Tao	đâu	biết	bà	ta	có	quyền	quyết	định	điều	đó.”
“Chính	bà	ta.”
McMurphy	làm	ra	vẻ	vui	vì	đã	lái	câu	chuyện	từ	giải	phẫu	óc	và	sốc	điện

sang	mụ	y	tá.	Hắn	hỏi	vì	sao	Harding	lại	nghĩ	mụ	độc	ác	vậy.	Mỗi	đứa	đưa	ra
một	ý	kiến	về	chuyện		này.	Cả	bọn	tranh	cãi	xem	mụ	có	phải	là	cội	nguồn
của	mọi	khổ	ải	không,	và	Harding	nói	rằng	phần	lớn	những	khổ	ải	ở	đây	là
do	mụ	gây	ra.	Hầu	như	cả	bọn	đồng	ý	với	hắn,	nhưng	McMurphy	không	còn
tin	như	vậy	nữa.	Hắn	bảo	trước	đây	hắn	đã	từng	nghĩ	thế	nhưng	bây	giờ	thì
hắn	không	biết.	Hắn	không	cho	rằng	loại	bỏ	mụ	thì	nhiều	điều	sẽ	đổi	thay;
đằng	sau	cái	cảnh	lộn	xộn	này	còn	có	một	thế	lực	nào	đó	to	lớn	hơn,	mạnh
mẽ	 hơn,	 và	 hắn	 cố	 tình	 tìm	 ra	 cách	 diễn	 đạt	 xem	mình	 nghĩ	 đó	 là	 cái	 gì
nhưng	không	ra.	Thế	là	hắn	thôi	không	nói	tiếp	nữa.
McMurphy	không	biết,	nhưng	đã	bắt	đầu	linh	cảm	thấy	điều	tôi	đã	rõ	từ

lâu:	sức	mạnh	chính	đâu	phải	nằm	ở	một	mình	mụ	y	tá	mà	là	ở	Liên	hợp,	một
tổ	chức	trải	rộng	trên	toàn	đất	nước,	mụ	chỉ	là	viên	chức	quan	trọng	ở	đó	mà
thôi.
Tụi	còn	lại	không	tán	thành	với	McMurphy.	Chúng	bảo	là	chúng	biết	rõ

tai	họa	từ	đâu	tới,	và	sau	đó	chúng	bắt	đầu	cãi	lộn	với	nhau.	Cuộc	cãi	lộn	sẽ
không	chấm	dứt	nếu	McMurphy	không	chen	vào.
“Ớn	lắm,”	hắn	nói.	“Rác	cả	tai	vì	nghe	tụi	bay	ca	cẩm.	Tụi	bay	kêu	ra	rả,

kêu	ca	hộ	 lý,	kêu	ca	cả	bệnh	viện,	Scanlon	muốn	 làm	nổ	 tung	cả	 tòa	nhà,
Sefelt	thì	đổ	tại	thuốc,	Fredrickson	thì	đổ	tại	những	trục	trặc	trong	nội	bộ	gia
đình.	Tụi	bay	đứa	nào	cũng	chỉ	tìm	cớ	để	thở	than.”
Hắn	nói	mụ	y	tá	đơn	thuần	chỉ	là	một	mụ	già	độc	ác	vô	lương	tâm	và	thật

vô	 ích	khi	chúng	muốn	đẩy	hắn	đối	đầu	với	mụ;	đó	chỉ	 là	chuyện	trẻ	con,
chẳng	mang	 lại	điều	gì	 tốt	đẹp	cả,	nhất	 là	cho	hắn.	Thoát	khỏi	mụ	thì	dễ,
nhưng	 còn	 tác	 nhân	 đang	 ẩn	 náu	 đằng	 sau,	 nơi	 sinh	 ra	mọi	 khổ	 nhục	 thì
không	thoát	nổi.
“Mày	nghĩ	thế?”	Harding	hỏi.	“Vậy	thì	nếu	mày	đột	ngột	hiểu	cặn	kẽ	về

vấn	 đề	 thần	 kinh	 đến	mức	 đó,	 thử	 nói	 xem	 đâu	 là	 nguồn	 gốc	 của	 sự	 bất
hạnh?	‘Tác	nhân	còn	ẩn	náu’	theo	cách	nói	bóng	bẩy	của	mày	là	gì?”
“Tao	không	biết,	mày	hiểu	không.	Và	cũng	chưa	 thấy	gì	 lớn	cỡ	đó	cả.”

Hắn	ngồi	im	một	lúc,	lắng	nghe	tiếng	rú	từ	buồng	X	quang,	rồi	tiếp,	“Nhưng
theo	tụi	bay,	tất	cả	chỉ	tại	mẹ	già	Y	tá	Trưởng	và	những	phiền	toái	giới	tính
của	bà	ta	thì	hãy	vật	mẹ	nó	bà	ta	xuống	và	giải	quyết	các	phiền	toái	ấy	đi.
Thế	là	xong,	bà	ta	sẽ	không	làm	khổ	tụi	bay	nữa.”



Scanlon	 vỗ	 tay,	 “Mẹ	 khỉ.	Chính	 thế.	Mày	 được	 ủy	 quyền	 làm	 việc	 đó,
Mack,	chỉ	có	mày	là	xứng	đáng	thôi.”
“Quên	tao	đi.	Không	đời	nào.	Tụi	bay	chọn	nhầm	rồi.”
“Tại	sao	lại	nhầm?	Tao	nghĩ	mày	là	con	ngựa	đực	tốt	giống	giỏi	xáp	lá	cà.”
“Người	anh	em	,	tao	đang	tính	chuyện	tránh	con	diều	hâu	cái	già	nua	đó

càng	xa	càng	tốt.”
“Tao	biết	rồi,	tao	biết	rồi,”	Harding	cười	nói,	“chuyện	gì	đã	xảy	ra	giữa	hai

người	thế?	Đã	một	thời	mày	siết	thòng	lọng,	giờ	lại	nới	ra.	Phải	chăng	đó	là
nỗi	xót	thương	bất	ngờ	đối	với	nữ	thần	hảo	tâm	của	chúng	ta?”
“Không,	tao	đã	hiểu	ra	vài	chuyện,	thế	thôi.	Sau	khi	thăm	dò	nhiều	nơi.

Tao	hiểu	tại	sao	tụi	bay	bợ	đỡ,	van	lạy	bà	ta,	phải	lê	gót	hay	phủ	phục	dưới
chân	cho	bà	ta	giẫm	lên.	Tao	đã	mở	mắt	thấy	tại	sao	tụi	bay	sử	dụng	tao	để
chống	bà	ta.”
“Mày	nói	gì?	Thật	thú	vị.”
“Ờ	 thú	 vị	 lắm.	Tao	 thấy	 thú	 vị	 vì	 chúng	mày,	 những	 thằng	 ăn	 bám	 lại

không	nói	cho	tao	biết	là	tao	đang	mạo	hiểm	cái	gì	khi	chọc	tức	bà	ta.	Tao
không	yêu	quý	bà	ta	không	có	nghĩa	là	tao	muốn	dụ	bà	ta	bắt	mình	cầm	tù
thêm	một	năm	hai	năm.	Đôi	lúc	phải	biết	giấu	lòng	tự	ái	vào	túi	quần	và	nhìn
xem	cái	phòng	số	Một	chứ?”
“Ồ	các	bạn,	chúng	mày	không	nghĩ	rằng	có	cơ	sở	cho	những	tin	đồn	là

McMurphy	chấp	nhận	trật	tự	ở	đây	đơn	thuần	chỉ	để	mau	chóng	được	xuất
viện?”
“Harding,	mày	hiểu	tao	nói	gì.	Tại	sao	chúng	mày	không	bảo	trước	là	bà

ta	có	thể	giữ	tao	lại	đây	cho	tới	khi	hiền	từ	mà	buông	tao	ra?”
“Tao	đã	quên	là	mày	bị	gửi	tới	đây,	có	thế	thôi,”	mặt	Harding	méo	xệch

giữa	nụ	cười.	 “Thế	đấy.	Mày	đang	 trở	 thành	một	đứa	 ranh	ma.	Như	tất	cả
chúng	tao.”
“Tao	sẽ	thành	ra	thế,	tụi	bay	không	cần	nghi	ngờ	điều	đó.	Tại	sao	chính	là

tao	 phải	 đứng	 ra	 che	 chở	 khi	 tụi	 bay	 rên	 rỉ	 nào	 là	 thuốc	 lá	 bị	 thu,	 nào	 là
phòng	ngủ	bị	khóa?	Thoạt		tiên	tao	không	thể	hiểu	tại	sao	chúng	mày	cứ	tìm
đến	tao	như	một	vị	cứu	tinh.	Sau	đó	tình	cờ	tao	mới	biết	việc	cho	đứa	nào	ra
hoàn	 toàn	 phụ	 thuộc	 vào	 bà	Y	 tá	Trưởng.	Và	 tao	 hiểu	 ra	 lòng	 dạ	 tụi	 bay
nhanh	chóng	ra	phết.	Tao	tự	nhủ,	 ‘ồ,	tụi	bạn	nham	hiểm	đã	mua	mình	như
một	 con	 ngựa	 thồ	 để	 chất	 lên	 lưng	 gánh	 nặng	 của	 chúng,	 bạn	 già
R.P.McMurphy	đã	bị	mắc	lừa.’	”	Hắn	hơi	ngả	đầu	ra	sau	và	cười	cợt	với	hết
lượt	chúng	tôi.	“Hiểu	cho	tao,	tao	không	nghĩ	là	do	lỗi	tụi	bay,	nhưng	quên
mẹ	chuyện	ấy	đi.	Tao	cũng	muốn	rời	khỏi	đây	như	bất	cứ	ai.	Cãi	lộn	với	con
diều	hâu	già	ấy	thì	tao	cũng	thiệt	thòi	y	như	tụi	bay.”
Hắn	cười,	nheo	mắt,	thúc	ngón	tay	cái	vào	sườn	Harding,	cứ	như	thế	là



giải	quyết	xong	mọi	chuyện	mà	không	buồn	bực	gì,	nhưng	Harding	liền	nói
với	hắn:
“Không,	bạn	ạ,	dây	với	mụ	cậu	thiệt	thòi	hơn	bọn	tớ	nhiều.”
Harding	lại	toét	miệng	cười,	liếc	xéo	sang	McMurphy	như	một	con	ngựa

cái	đang	giậm	giật,	đầu	hơi	cúi	xuống	rồi	lại	hất	lên.	Cả	bọn	lùi	xuống	một
ghế.	Martini	rời	máy	chiếu	X	quang,	vừa	mặc	áo	vừa	làu	bàu,	“Không	thể	tin
được	nếu	không	tận	mắt	nhìn	thấy,”	và	Billy	Bibbit	thế	vào	chỗ	nó	sau	tấm
kính	đen.
“Mày	thiệt	thòi	hơn	tao,”	Harding	nhắc	lại.	“Tao	ở	đây	tự	nguyện,	không

phải	là	bị	gửi	vào.”
McMurphy	lặng	thinh.	Vẻ	mặt	hắn	lại	như	những	lần	trước,	đầy	phân	vân

như	có	gì	đó	bất	thường,	mà	hắn	không	tài	nào	xác	định	được.	Hắn	cứ	ngồi
đó	nhìn	trân	trân	vào	Harding,	làm	nụ	cười	nghịch	ngợm	trên	môi	Harding
biến	mất,	 và	 thằng	 kia	 cựa	 quậy	như	ngồi	 trên	đống	 lửa	 vì	McMurphy	 cứ
nhìn	 hắn	 bằng	 đôi	 mắt	 quá	 lạ	 lẫm.	Harding	 nuốt	 nước	 bọt	 nói:	 “Thực	 ra
trong	phân	khoa	chỉ	có	vài	người	bị	gửi	đến	chữa	bệnh.	Chỉ	có	Scanlon	và…
ờ,	tao	nghĩ	vài	đứa	Kinh	niên	nào	đó.	Và	mày.	Cả	bệnh	viện	chỉ	có	vài	thằng
ở	trên	gửi	đến.	Không	nhiều.”
Hắn	đứng	 lại,	 giọng	yếu	đi	 dưới	 cái	 nhìn	 của	McMurphy.	 Im	 lặng	một

giây,	McMurphy	hỏi	khẽ,	“Mày	nói	láo	phải	không?”	Harding	lắc	đầu.	Trông
hắn	chết	khiếp.	McMurphy	đứng	dậy	hỏi	oang	oang	cả	hành	lang.	“Tụi	bay
nói	láo	phải	không?”
Không	đứa	nào	có	ý	định	trả	lời.	Hắn	đi	đi	lại	lại	dọc	theo	hàng	ghế,	thọc

tay	vào	mớ	tóc	rối	tung.	Hắn	đi	tuốt	đến	đầu	kia,	rồi	 lại	tuốt	đến	đầu	này,
đến	trước	chiếc	máy	chiếu	X	quang.	Chiếc	máy	rít	và	nhổ	phì	phì	vào	hắn.
“Billy…	mày	chắc	chắn	bị	ép	tới	đây,	mẹ	khỉ!”
Billy	đang	đứng	quay	lưng	lại	chúng	tôi,	chân	kiễng	lên,	cằm	áp	vào	màn

chiếu.	Không,	nó	nói	với	cái	máy.
“Thế	mày	tới	đây	để	làm	gì?	Làm	gì?	Mày	còn	trẻ!	Có	thể	lái	xe	mui	trần

vi	vu	chim	gái.	Còn	những	thứ	này…”	hắn	khoa	tay	xung	quanh,	“mang	lại
cho	mày	cái	gì?”
Billy	không	trả	lời,	McMurphy	quay	sang	những	đứa	khác.
Tụi	 bay	 nói	 coi,	 để	 làm	 gì?	 Than	 thở,	 rên	 rỉ	 suốt	 hàng	 tuần	 liền	 rằng

không	thể	chịu	nổi	chỗ	này,	không	chịu	nổi	mụ	Y	tá	Trưởng	và	những	việc
làm	dơ	dáy	của	mụ	ta.	Hóa	ra	chả	ai	giữ	tụi	bay	lại	đây	cả.	Với	mấy	lão	già
thì	tao	còn	hiểu.	Họ	là	một	đám	khùng.	Nhưng	còn	tụi	bay,	tụi	bay	không
hẳn	là	những	thằng	bình	thường	nhất	quả	đất,	nhưng	tụi	bay	đâu	có	khùng.”
Không	đứa	nào	cãi	lại	hắn.	Hắn	sán	lại	Sefelt.
“Sefelt,	còn	mày	thì	sao?	Không	có	gì	ngoài	tật	động	kinh,	mẹ	khỉ!	Cậu



tao	cũng	bị	chứng	co	giật	hành	hạ	tới	mức	mày	mơ	không	thấy	và	đến	lúc
lên	cơn	thì	 toàn	nhìn	thấy	quỷ	hiện	hình,	nhưng	ông	đâu	thèm	nhốt	mình
trong	nhà	thương	điên.	Mày	vẫn	có	thể	sống	bên	ngoài	nếu	đủ	can	đảm…”
“Tất	nhiên!”	Đó	là	Billy,	quay	lại	khỏi	máy	chiếu	mặt	đầy	nước	mắt.	“Tất

nhiên!”	Hắn	lại	la	lên.	“Nếu	bọn	tao	đủ	c…	can	đảm!	Tao	có	thể	ra	viện	ng…
ngay	hôm	nay	nếu	đủ	can	đảm.	M…	m…	mẹ	tao	và	bà	Ratched	là	bạn	cũ	của
nhau,	người	ta	có	thể	ký	giấy	xuất	viện	cho	tao	trước	bữa	cơm	nếu	tao	đủ	can
đảm!”
Billy	vớ	 lấy	chiếc	áo	sơ	mi	 trên	ghế,	cố	mặc	vào	nhưng	hai	 tay	run	rẩy.

Cuối	cùn	hắn	ném	chiếc	áo	đi	và	lại	quay	về	phía	McMurphy:
“Mày	nghĩ	là	tao	muốn	ở…	ở…	ở	lại	đây!	Mày	nghĩ	là	tao	muốn	lái	xe	v…

v…	vi	vu	ch…	ch…	chim	gái?
Nhưng	mày	 đã	 bao	 giờ	 bị	 người	 ta	 giễu	 cợt	 chưa?	Chưa,	 vì	mày	 khỏe

mạnh	và	không	ngán	 thằng	nào!	Còn	 tao,	 tao	không	khỏe	mạnh	và	 thằng
nào	tao	cũng	ngán.	Và	Harding	cũng	thế.	Và	F…	F…	Fredrickson.	Và	Se…
Sefelt.	Mày	nói	nh…	như	thể	bọn	tao	thèm	được	s…	sô…	sống	ở	đây!	Vô…
vô	ích…”
Billy	òa	 khóc,	 lưỡi	 líu	 lại	 đến	nỗi	 không	nói	 được	nữa,	 gã	đưa	 tay	 chùi

nước	mắt	để	nhìn	được	rõ.	Cái	vẩy	kết	ở	mu	bàn	tay	bật	ra,	Billy	càng	chùi
thì	máu	càng	chảy	ra	đầy	mặt	và	trong	mắt.	Rồi	gã	bưng	mắt	loạng	choạng
lao	ra	hành	lang,	hết	va	vào	bức	tường	bên	này	 lại	đập	vào	bức	tường	bên
kia,	gã	hộ	lý	đuổi	theo	sát	gót.
McMurphy	nhìn	 tụi	 còn	 lại,	 há	miệng	 như	muốn	hỏi	 gì	 nữa,	 nhưng	 lại

ngậm	miệng	khi	thấy	chúng	nhìn	mình	ra	sao.	Hắn	đứng	đó	cả	phút	trước
một	hàng	đinh	 tán	 trông	như	một	chuỗi	những	con	mắt	dương	dương,	 rồi
bật	thốt	lên:	“Mẹ	kiếp!”	một	cách	yếu	ớt,	và	cầm	lấy	mũ	kéo	sụp	xuống	đầu,
ngồi	 vào	 chỗ	 của	mình	 trên	 ghế.	Hai	 gã	 kỹ	 thuật	 viên	 uống	 cà	 phê	 xong
đang	quay	 lại,	đi	vào	phòng	đối	diện;	khi	cánh	cửa	mở	phụp	một	cái,	mùi
axít	 như	mùi	 từ	 chiếc	 bình	 ắc	 quy	 đang	 nạp	 xông	 ra.	McMurphy	ngồi	 đó
nhìn	cánh	cửa.
“Tao	nghĩ	là	tao	không	thể	hiểu	nổi…”
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rên	đường	về	hắn	lê	bước	sau	cùng,	đút	tay	vào	túi	áo	khoác	xanh,
kéo	sụp	mũ	xuống	tận	mũi,	mặt	cau	có,	miệng	ngậm	điếu	 thuốc	đã	 tắt.	Cả
bọn	bước	đi	trong	im	lặng.	Tụi	hộ	lý	đã	dụ	dỗ	được	Billy	Bibbit,	hắn	đi	đầu
hàng	giữa	gã	da	đen	khoa	tôi	và	đứa	da	trắng	của	phòng	Đột	Tử.
Tôi	cố	đi	chầm	chậm	tới	khi	ngang	với	McMurphy	và	muốn	nói	cho	hắn

đừng	lo	âu,	đằng	nào	cũng	chẳng	làm	gì	được,	bởi	tôi	nhận	thấy	hắn	đang	bị
giày	vò	bởi	một	ý	nghĩ	nào	đấy	và	đang	phân	vân	như	con	chó	đứng	trước
cửa	hang	khi	không	biết	 trong	hang	có	con	gì,	 có	một	giọng	nói:	Chó	ơi,
hang	này	không	phải	 là	việc	của	mày	–	hang	sâu	lắm,	tối	 lắm,	và	dấu	chân
xung	quanh	là	dấu	chân	gấu	đấy!	Và	một	giọng	khác	như	lời	nhắc	thầm	đanh
thép	của	giống	nòi,	không	khôn	ngoan	cũng	chẳng	ranh	ma:	Lao	vào	đi,	chó
ơi,	tấn	công	đi!
Tôi	muốn	bảo	McMurphy	đừng	lo	nghĩ	nữa,	và	đã	suýt	mở	miệng	nói	ra

thì	hắn	đã	ngẩng	đầu,	kéo	chiếc	mũ	ra	đằng	sau	gáy,	dấn	lên	đuổi	theo	gã	hộ
lý	bé	con	và	vỗ	vai	gã	hỏi,	“Sam,	tao	cần	mua	thêm	cây	thuốc,	chúng	ta	dừng
lại	căng	tin	tí	được	không	nhỉ?”
Tôi	buộc	phải	chạy	đuổi	theo	hắn,	và	trống	ngực	đập	dồn	tạo	thành	một

tiếng	 reo	chói	 lói	 và	kích	động	bên	 trong	óc.	Vào	đến	nhà	 ăn,	khi	 tim	đã
chậm	lại	như	thường,	cái	tiếng	ấy	vẫn	còn	reo	tiếp.	Tiếng	ấy	nhắc	tôi	nhớ	lại
cảm	giác	của	mình	vào	những	đêm	thu	se	lạnh	mỗi	thứ	Sáu	hàng	tuần	khi	tôi
và	đồng	đội	đứng	giữa	 sân	bong	bầu	dục	chờ	 tiếng	còi	khai	mạc	 trận	đấu.
Trong	đầu	tôi	tiếng	reo	mỗi	lúc	một	cao	hơn	cho	tới	khi	tôi	hồi	hộp	tưởng
chừng	không	đứng	vững	trên	đôi	chân	của	mình	nữa,	là	bong	sẽ	được	giao,
tiếng	tim	đập	liền	tắt	ngấm,	trận	đấu	bắt	đầu.	Cũng	như	những	đêm	thứ	Sáu
ấy,	giờ	đây	tôi	sốt	ruột	đến	không	thể	đứng	yên	một	chỗ.	Và	cả	mắt	tôi	cũng
nhìn	được	sắc	bén	và	chói	lóe	–	như	trước	mỗi	trận	bóng	hay	như	trong	đêm
mới	đây	bên	cửa	sổ	phòng	ngủ:	mọi	vật	đều	rõ	và	sắc	và	rắn	chắc	và	tôi	nhận
ra	mình	 đã	 quên	 chúng	 từng	 như	 thế.	Hàng	 dãy	 những	 tuýp	 thuốc	 đánh
răng,	những	chiếc	kính	râm	xếp	ngay	ngắn	thành	hàng,	những	chiếc	bút	bi
tự	nhận	sẽ	viết	được	suốt	đời	dưới	nước	trên	mặt	bơ,	tất	cả	nằm	dưới	con	mắt
to	tướng	trông	chừng	nghiêm	ngặt	của	một	đội	gấu	bông	trên	chiếc	giá	phía
trên	quầy	hàng.



McMurphy	tay	đút	túi	quần,	khuỳnh	khoàng	đến	căng	tin	bên	cạnh	tôi	và
hỏi	mua	hai	cây	Marlboro.	“Cho	tôi	ba	cây	đi?”	Hắn	cười	với	cô	bán	hàng.
“Tôi	tính	sẽ	hút	kha	khá.”
Tiếng	reo	trong	đầu	tôi	không	dừng	lại	đến	tận	lúc	cuộc	họp	bắt	đầu.	Tôi

nghe	câu	được	câu	chăng	tiếng	họ	đang	lục	vấn	Sefelt,	bắt	hắn	tường	trình
về	những	khúc	mắc	của	mình	để	người	ta	có	thể	chữa	chạy	cho	hắn	(“Tất	cả
tại	Dilantin!”	cuối	cùng	hắn	kêu	lên.	“Ông	Sefelt,	nếu	muốn	các	thầy	thuốc
giúp	đỡ,	ông	hãy	thành	thực,”	mụ	đáp.	“Nhưng	không	phải	Dilantin	thì	còn
là	cái	gì	nữa	chứ.	Chính	Dilantin	đã	làm	cho	lợi	tôi	bị	mục	ra	đấy	thôi.”	Mụ
cười,	“Jim,	ông	đã	bốn	mươi	lăm	tuổi…”)	thì	bất	chợt	nhìn	sang	McMurphy.
Hắn	không	nghịch	cỗ	bài,	không	ngủ	gật	sau	tờ	tạp	chí	như	những	lần	họp
trước	từ	hai	tuần	nay.	Và	hắn	cũng	không	ngồi	vo	tròn	trong	ghế.	Hắn	đang
ngồi	thẳng	đứng,	vẻ	mặt	nóng	bừng	kích	động,	đưa	mắt	hết	nhìn	mụ	y	tá	lại
nhìn	Sefelt.	Tôi	càng	nhìn	hắn,	 tiếng	reo	trong	đầu	càng	vút	cao.	Đôi	mắt
hắn	vạch	 ra	hai	vạch	xanh	dưới	hàng	 lông	mày	 trắng,	 lia	đi	 lia	 lại	như	 thể
hắn	đang	ngồi	sau	bàn	poker	khi	các	lá	bài	đã	được	lật	lên.	Tôi	cảm	giác	là
chỉ	một	phút	nữa	thôi	hắn	sẽ	làm	một	điều	man	rợ	và	chắc	chắn	sẽ	bị	gô	cổ
lại,	tống	lên	khoa	điên.	Trước	lúc	lăn	xả	vào	tụi	hộ	lý,	tôi	đã	thấy	nhiều	đứa
có	vẻ	mặt	này.	Tôi	nắm	chắc	lấy	tay	vịn	của	chiếc	ghế	bành	và	chờ,	khiếp	sợ
nghĩ	đến	sự	bùng	nổ	của	hắn,	đồng	thời,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra,	cũng	khiếp	sợ
sẽ	không	có	gì	xảy	ra.
Hắn	vẫn	ngồi	im	lặng,	quan	sát	tới	khi	kết	thúc	cảnh	Sefelt	bị	tra	hỏi,	rồi

quay	nửa	vòng	trên	ghế,	hắn	nhìn	sang	Fredrickson	đang	tìm	cách	bật	lại	cả
mụ	y	tá	lẫn	tụi	hộ	lý	vì	chúng	đã	đưa	bạn	hắn	ra	trước	mặt	mọi	người	mà	mổ
xẻ,	 ầm	 ĩ	 thêm	 vài	 phút	 về	 chuyện	 thuốc	 lá	 vẫn	 nằm	 trong	 buồng	 kính.
Fredrickson	nói	đến	hụt	hơi	rồi	đỏ	mặt,	ấp	úng	xin	lỗi	như	thường	lệ	và	ngồi
xuống.	Chưa	 thấy	McMurphy	động	 tĩnh	gì.	Tôi	bỏ	 tay	 ra	không	nắm	ghế
nữa	và	bắt	đầu	nghĩ	mình	đã	nhầm.
Chỉ	 ít	phút	nữa	 là	cuộc	họp	kết	 thúc.	Mụ	y	 tá	 thu	dọn	giấy	 tờ	cho	vào

giỏ,	đặt	xuống	sàn	nhà	rồi	đánh	mắt	sang	McMurphy	mất	một	giây	như	kiểm
tra	xem	hắn	có	ngủ	gật	hay	không,	có	lắng	nghe	hay	không.	Mụ	đặt	hai	bàn
tay	lên	đầu	gối,	nhìn	vào	những	ngón	tay	rồi	hít	một	hơi	rất	sâu	và	lắc	đầu:
“Các	chàng	trai,	tôi	đã	nghiền	ngẫm	rất	 lâu	điều	sắp	nói	ra.	Tôi	đã	thảo

luận	với	bác	sĩ	và	tất	cả	nhân	viên,	và	tất	cả	chúng	tôi	đều	rất	buồn	khi	phải
đi	đến	kết	luận	chung,	là	cần	đưa	ra	một	hình	phạt	vì	những	hành	vi	không
thể	tha	thứ	được	trong	chuyện	dọn	dẹp	vệ	sinh	ba	tuần	trước	đây.”	Mụ	giơ
tay	kên	và	nhìn	quanh.	“Chúng	tôi	đã	để	đến	hôm	nay	mới	nói,	là	vì	chờ	đợi
các	anh	rồi	sẽ	bộc	 lộ	sự	hối	cải	về	những	hành	động	phá	hoại	mình	phạm
phải.	Tiếc	rằng	không	một	ai	đã	tỏ	ra	nhận	thấy	mình	có	lỗi.”



Mụ	lại	giơ	tay	để	không	đứa	nào	phá	ngang,	trông	động	tác	như	một	mụ
bói	bài	trong	chòi	kính.
“Các	anh	hiểu	cho,	những	nguyên	tắc	hạn	chế	mà	chúng	tôi	đưa	ra	đều	đã

trải	qua	suy	xét	kỹ	lưỡng	nhằm	vào	mục	đích	điều	trị	bệnh	nhân.	Phần	đông
các	anh	phải	vào	đây	chỉ	vì	các	anh	không	có	khả	năng	thích	ứng	với	luật	lệ
của	thế	giới	Bên	ngoài;	các	anh	đã	không	chấp	nhận	chúng,	cố	tình	bỏ	qua
chúng.	Ngày	 xưa,	 có	 lẽ	 từ	 bé,	 người	 ta	 đã	 cho	 phép	 các	 anh	 phá	 luật	mà
không	trừng	trị.	Mỗi	khi	vi	phạm	nguyên	tắc,	tất	nhiên	các	anh	nhận	ra	tội
lỗi	 của	mình.	Các	 anh	muốn	 bị	 trừng	 phạt,	 các	 anh	 cần	 được	 thế,	 nhưng
không	nhận	được.	Sự	chiều	chuộng	quá	đáng	của	bố	mẹ	có	lẽ	đã	là	một	thứ
vi	trùng	gây	ra	căn	bệnh	ngày	nay	của	các	anh.	Tôi	nói	để	các	anh	hiểu:	trật
tự,	kỷ	luật	được	duy	trì	chỉ	nhằm	mục	đích	muốn	tốt	cho	các	anh.”
Mụ	lắc	đầu	một	vòng	quanh	phòng.	Vẻ	xót	xa	về	việc	đang	phải	làm	được

triệu	lên	nét	mặt.	Căn	phòng	hoàn	toàn	im	lặng,	chỉ	có	tiếng	reo	bừng	bừng
như	mê	sảng	trong	đầu	tôi.
“Trong	điều	kiện	của	chúng	ta,	 thật	khó	giữ	nghiêm	được	kỷ	luật.	Chắc

các	anh	hiểu	điều	đó.	Chúng	tôi	có	thể	làm	gì	với	các	anh?	Bắt	giam	ư?	Cắt
khẩu	phần	ăn	ư?	Đối	với	người	thầy	thuốc,	việc	trừng	phạt	không	đơn	giản	tí
nào.	Chúng	tôi	có	thể	làm	gì	được?”
Ruckly	có	ý	kiến	họ	có	 thể	 làm	gì	nhưng	mụ	y	 tá	không	chú	ý.	Khuôn

mặt	mụ	 xáo	 động	 trong	 tiếng	 kêu	 lách	 tách	 đến	 khi	 các	 nét	mặt	 sắp	 xếp
thành	vẻ	khác.	Mụ	tự	trả	lời	câu	hỏi	của	mình.
“Chúng	tôi	chỉ	có	thể	tước	đi	một	đặc	quyền.	Khi	đã	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng

bối	cảnh	của	vụ	rắc	rối	này,	chúng	tôi	kết	luận	sẽ	đạt	được	ít	nhiều	công	lý
nếu	tước	đi	đặc	quyền	dành	phòng	tắm	vẫn	để	các	anh	chơi	bài	trong	ngày.
Có	ai	phản	đối	và	thấy	là	bất	công	hay	không?”
Mụ	không	quay	đầu.	Cũng	chẳng	đưa	mắt.	Nhưng	các	con	bệnh	lần	lượt

từng	đứa	 lại	nhìn	vào	góc	nơi	hắn	đang	ngồi.	Đến	mấy	 lão	già	Kinh	niên,
không	 hiểu	 gì	 nhưng	 thấy	mọi	 con	mắt	 đều	 đổ	 dồn	 về	một	 hướng,	 cũng
vươn	 những	 cái	 cổ	 dài,	 khẳng	 khiu	 như	 cổ	 chim	 ngó	 sang	 hắn	 –	 những
khuôn	mặt	quay	cả	về	phía	McMurphy,	một	niềm	hy	vọng	trần	trụi	và	khiếp
hãi.
Cái	 âm	 thanh	cao	vút	 rền	 rĩ	 trong	đầu	 tôi	nghe	như	 tiếng	bánh	xe	xiết

trên	mặt	đường.
Hắn	ngồi	thẳng	người	ra	trong	chiếc	ghế,	ngón	tay	cái	đỏ	au	lười	biếng

mân	mê	cái	sẹo	trên	mũi.	Hắn	cười	với	những	đứa	nhìn	mình	rồi	khẽ	cầm	lấy
vành	mũ,	và	lịch	sự	nghiêng	nó	sang	một	bên,	rồi	nhìn	sang	mụ	y	tá.
“Thế	thôi,	nếu	không	còn	phải	bàn	cãi	về	quyết	định	vừa	rồi	thì	cuộc	họp

đến	đây	là	hết…”



Mụ	ngưng	lại,	tự	mình	cũng	nhìn	McMurphy.	Hắn	nhún	vai	rồi	thở	hắt
ra,	đập	đánh	bốp	cả	hai	tay	lên	đầu	gối	rồi	rùn	người	đứng	dậy.	Hắn	vươn	vai
ngáp	và	lại	gãi	mũi,	sải	chân	bước	ngang	qua	phòng	về	phía	mụ	ta	đang	ngồi
cạnh	chòi	kính,	đôi	ngón	cái	xọc	vào	quần.	Tôi	có	thể	thấy	dù	hắn	có	mưu
mô	làm	một	việc	rồ	dại	đến	đâu	đi	nữa	thì	cản	hắn	lại	cũng	đã	muộn,	và	tôi
chỉ	ngồi	ngó,	cũng	như	những	đứa	khác.	Hắn	sải	những	bước	dài,	dài	quá
mức,	và	hai	ngón	tay	 lại	nhét	vào	túi.	Gót	giày	đóng	cá	sắt	nên	xuống	sàn
gạch	đến	tóe	lửa.	Hắn	lại	hiện	nguyên	hình	là	tay	thợ	rừng,	tay	chơi	khệnh
khạng,	 trang	nam	nhi	 Ireland	 tóc	đỏ	ngang	 tang,	 cao	bồi	màn	bạc	đi	 giữa
đường	phố	đến	điểm	hẹn	với	kẻ	thù.
Mặt	mụ	trắng	bệch	ra,	đảo	đi	đảo	lại.	Mụ	đâu	tính	đến	hắn	sẽ	hành	động

gì.	Đây	lẽ	ra	là	trận	thắng	tuyệt	đối	của	mụ,	thiết	lập	uy	quyền	lần	này	và	mãi
mãi.	Nhưng	kia,	hắn	đang	đi	đến,	lớn	bằng	cái	nhà!
Mụ	há	miệng,	lắc	đầu	tìm	tụi	đen,	sợ	tưởng	chết,	nhưng	hắn	đã	dừng	lại

khi	chưa	đến	sát	mụ.	Hắn	đứng	trước	cửa	sổ	và	kéo	dài	giọng	chậm	và	trầm
chưa	từng	thấy	nói	hắn	nghĩ	mình	có	thể	hút	vài	điếu	vừa	mua	sang	nay,	rồi
dộng	tay	vào	tấm	kính.
Tấm	kính	nát	vụn	ra	như	nước	xối,	mụ	y	tá	đưa	cả	hai	tay	bịt	tai.	Hắn	cầm

một	cây	thuốc	có	tên	mình,	móc	ra	một	gói	rồi	đặt	vào	chỗ	cũ,	quay	sang	mụ
đang	ngồi	như	bức	tượng	thạch	cao	và	nhẹ	nhàng	phủi	những	mảnh	kính	vỡ
trên	mũ,	trên	vai	áo	mụ.
“Một	nghìn	lần	xin	lỗi	thưa	bà,”	hắn	nói.	“Một	vạn	lần	xin	lỗi.	Tấm	kính

sạch	bong	đến	mức	tôi	không	nhận	ra.”
Sự	việc	chỉ	diễn	ra	trong	vài	giây.	Hắn	bỏ	mụ	lại	đó	mặt	run	giật	liên	hồi,

đi	ngược	lại	ngang	phòng	về	chỗ	của	minh,	ngồi	xuống	châm	điếu	thuốc.
Tiếng	reo	trong	đầu	tôi	đã	ngừng.



phần	thứ	ba
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au	lần	đó,	McMurphy	làm	chủ	được	tình	thế	khá	lâu.	Mụ	y	tá	đang
chịu	đựng	trong	lúc	tìm	cách	lấy	lại	quyền	lực.	Mụ	biế ́t	là	vòng	một	đã	bị
phơi	áo	và	vòng	hai	cũng	đang	bị	dẫn	điểm,	nhưng	mụ	không	vội.	Ðiều	cốt
yếu	nhất	là	quyết	định	xuất	viện	cho	hắn	thì	mụ	không	có	ý	định	làm;	cuộc
đọ	sức	này	có	thể	kéo	dài	bao	nhiêu	cũng	được,	chừng	nào	hắn	chưa	phạm
sai	lầm,	chưa	đầu	hàng,	hay	mụ	chưa	tìm	ra	chiến	thuật	mới	để	giành	lại	ưu
thế	đã	mất.
Trong	lúc	mụ	mày	mò	với	chiến	thuật	của	mình	thì	nhiều	sự	kiện	đã	xảy

ra.	 Sau	 thời	 gian	 có	 thể	 tạm	 gọi	 là	 lùi	 vào	 hậu	 trường	 nghỉ	 ngơi	 và
McMurphy	lại	bước	ra,	tuyên	bố	sự	quay	lại	võ	đài	của	mình	bằng	việc	đập
vỡ	kính,	cuộc	sống	trong	khoa	sinh	động	hẳn	lên.	McMurphy	tham	gia	vào
mọi	cuộc	họp,	mọi	cuộc	tranh	luận,	kéo	dài	giọng	nói,	nháy	mắt,	đùa	cợt	thả
cửa,	cố	gây	cho	được	một	tiếng	cười	héo	hon	ở	tụi	Cấp	tính,	kể	cả	những	gã
đã	khiếp	nhược	tới	độ	không	dám	nhếch	mép	từ	năm	mười	hai	tuổi.	Hắn	lôi
kéo	đủ	người	cho	một	đội	bóng	rổ	và	tìm	được	cách	thuyết	phục	gã	bác	sĩ	để
mình	lấy	một	quả	bóng	ở	cung	thể	thao	cho	tụi	Cấp	tính	tập	chơi.	Mụ	y	tá
phản	đối,	mụ	bảo	ngày	mai	chúng	sẽ	đá	bóng	ở	ngay	trong	phòng	chung	hay
chơi	polo	ngoài	hành	lang,	nhưng	lần	này	bác	sĩ	không	chịu	nhường	và	bảo
cứ	để	họ	chơi.	“Bà	Ratched,	từ	ngày	có	đội	bóng	rổ,	nhiều	bệnh	nhân	có	tiến
triển	hơn.	Tôi	cho	rằng	môn	thể	thao	này	đã	chứng	tỏ	giá	trị	về	mặt	trị	liệu.”
Mụ	nhìn	gã	kinh	ngạc	hồi	lâu.	À,	gã	cũng	muốn	biểu	dương	sức	mạnh	với

mụ	đây.	Mụ	sẽ	nhớ	lấy	giọng	điệu	này	và	sẽ	có	ngày	gã	biết	tay	mụ.	Nhưng
lúc	này	mụ	chỉ	gật	đầu	rồi	quay	về	buồng	kính	với	những	núm	điều	khiển	của
mình.	Đám	lao	công	đã	đặt	một	miếng	các	tông	thay	vào	ô	kính	vỡ	trong	lúc
chưa	cắt	được	mảnh	cửa	kính	nào	vừa	cỡ,	và	ngày	nào	mụ	cũng	ngồi	đó	cứ
như	nó	không	hễ	làm	vướng	tâm	mắt	của	mụ,	như	mụ	dễ	dàng	nhìn	xuyên
qua	nó	và	vẫn	thấy	rõ	cả	phòng	chung.	Đằng	sau	tấm	các	tông	hình	chữ	nhật
mụ	y	tá	trông	như	một	bức	tranh	quay	mặt	vào	tường.
Mụ	chờ	đợi	và	im	lặng,	còn	McMurphy	sáng	sáng	vẫn	mặc	quần	đùi	với

những	 chú	 cá	 voi	 màu	 trắng	 lông	 nhông	 ngoài	 hành	 lang,	 tung	 đồng	 xu
trong	phòng	ngủ	hay	ngậm	chiế ́c	còi	trọng	tài	mạ	kền	dạy	cho	tụi	Cấp	tính
thực	hiện	những	đường	phản	công	dài	từ	của	phòng	ngủ	đầu	này	đến	tận	của



Buồng	Cách	ly	đầu	kia	hành	lang,	những	cú	sút	như	những	phát	đạn	đại	bác
bắn	quả	bóng	đi	khắp	hành	lang	trong	khi	McMurphy	với	phong	cách	chỉ
huy	của	một	viên	hạ	sĩ	hét	vang:	“Giữ	nguyên	cường	độ,	nào,	các	vận	động
viện,	giữ	nguyên	cường	độ!”
Cả	hai	nói	năng	với	nhau	nhã	nhặn	không	để	đâu	cho	hết.	Hắn	rất	lịch	sự

hỏi	mụ	rằng	có	thể	mạn	phép	mượn	chiếc	bút	của	mụ	thảo	lá	đơn	xin	đi	nghỉ
không	có	người	kèm	được	chăng,	rồi	viết	trên	bàn	ngày	trước	mặt	mụ,	rồi	trả
lại	chiếc	bút,	đưa	 luôn	lá	đơn	và	nói	nhẹ	nhàng:	 “Rất	cảm	ơn”,	 rồi	mụ	xem
qua	và	cũng	nhã	nhặn	hứa	sẽ	“bàn	với	các	nhân	viên”,	một	việc	mất	khoảng
ba	phút,	rôi	mụ	quay	về	và	nói	với	hắn	rằng,	rất	tiếc	nghỉ	vào	thời	gian	này
không	được	coi	là	có	giá	trị	trị	liệu.	Hắn	cảm	ơn	mụ	và	đi	ra,	thổi	chiếc	còi
ré	 lên	 tưởng	 làm	nứt	cả	cửa	kính	mười	dặm	quanh	đó:	 “Tập	đi,	 tập	đi,	các
chàng	trai	ẻo	lả,	vận	động	lên!”
Hắn	điều	 trị	 trong	khoa	đã	một	 tháng	và	 có	quyền	ghi	 tên,	đăng	ký	đi

nghỉ	có	người	kèm	lên	bảng	thông	báo	treo	ở	hành	lang	để	cuộc	họp	tiế ́p
đó	sẽ	quyết	định	được	đi	hay	không.	Hắn	đứng	trước	bảng	thông	báo,	tay
cầm	chiếc	bút	của	mụ	y	tá,	tiếp	theo	dòng	NGƯỜI	ĐI	KÈM,	hắn	ghi:	“Một
cô	nương	ở	Portland	tên	Candy	Starr”	và	làm	gãy	ngòi	bút	ở	dấu	chấm	cuối
cùng.	Sau	đó	vài	hôm,	đúng	vào	ngày	người	 ta	 thay	cho	Y	 tá	Trưởng	 tấm
kính	mới,	vấn	đề	đi	nghỉ	của	McMurphy	mới	được	đem	ra	thảo	luận,	và	sau
khi	bị	từ	chối	bởi	lý	do	với	tư	cách	người	đi	kèm,	chắc	gì	cô	Stan	đã	có	thể
gây	ảnh	hưởng	tốt	đến	bệnh	nhân,	McMurphy	nhún	vai	nói	đời	là	thế	đấy,
rồi	đứng	dậy	đi	về	buồng	trực	và	lại	thụi	vỡ	tấm	kính	còn	nguyên	nhãn	ghi
tên	hãng	sản	xuất,	và	trong	khi	máu	còn	đang	chảy	ra	từ	các	ngón	tay;	hắn
giải	thích	cho	mụ	là	tấm	các	tông	đã	bị	tháo	đi	và	hắn	ngỡ	đó	là	một	khung
cửa	 trống.	 “Chúng	kịp	 lắp	 tấm	kính	khốn	nạn	này	vào	 từ	bao	giờ	 thế	nhỉ?
Đây	quả	là	một	trò	nguy	hiểm.”
Mụ	y	 tá	ngồi	 trong	hộp	kính	dùng	băng	dính	băng	bó	 cho	McMurphy

trong	khi	Scanlon	và	Harding	moi	từ	thùng	rác	ra	tấm	bìa	các	tông,	 lắp	lại
vào	khung	bằng	chính	cuộn	băng	dính	đang	dùng	dán	lên	ngón	tay	và	cổ	tay
McMurphy.	 McMurphy	 ngồi	 trên	 ghế	 đẩu,	 mặt	 nhăn	 nhó	 trong	 lúc	 vế ́t
thương	 đang	 được	 chăm	 sóc,	 nhưng	 qua	 đầu	 mụ	 y	 tá	 vẫn	 nháy	 mắt	 đùa
nghịch	với	chúng.	Gương	mặt	mụ	điềm	tĩnh,	cứng	đờ	như	được	tráng	men,
tuy	nhiên	vẻ	căng	thẳng	vẫn	cứ	lộ.	Cứ	nhìn	động	tác	siết	chặt	miếng	băng
hết	mức	có	 thể	 thì	 rõ	 sức	chịu	đựng,	độ	 lì	 lợm	của	mụ	không	còn	nguyên
vẹn.
Chúng	tôi	tập	trung	ở	phòng	thể	thao	để	xem	trận	đấu	giao	hữu	giữa	đội

bệnh	 nhân	 -	 Harding,	 Billy	 Bibbit,	 Scanlon,	 Fredrickson,	 Martini	 và
McMurphy	(máu	đã	cầm,	hắn	có	thể	ra	sân	được)	-	và	đội	nhân	viên.	Hai	đứa



hộ	 lý	đa	đen	cao	 lớn	của	khoa	 tôi	chơi	cho	đội	nhân	viên.	Chúng	 tỏ	 ra	 là
những	cầu	thủ	xuất	sắc	nhất	trên	sân,	cả	hai	đứa	lên	tham	gia	tấn	công	rồi	lùi
về	phòng	ngự	nhịp	nhàng	như	đôi	bóng	gắn	 thân	 thể	đỏ,	ghi	hết	bàn	này
đến	bàn	khác	chính	xác	như	những	cỗ	máy.	Ðội	nhà,	ngoài	McMurphy	toàn
những	đứa	nhỏ	con,	yếu	đuối	và	chậm	chạp,	còn	Martini	luôn	chuyền	bóng
cho	những	người	mà	ngoài	hắn	ra	chẳng	ai	thấy	cả,	để	cuối	cùng	đội	nhân
viên	thắng	đậm,	dẫn	trước	hai	mươi	điểm.	Nhưng	kết	cục,	chúng	tôi	ra	khỏi
phòng	thể	thao	với	tậm	trạng	của	kẻ	chiên	thắng:	trong	một	pha	tranh	bóng,
hộ	lý	Washington	ăn	một	cùi	chỏ	vào	giữa	mặt,	khiến	cả	đội	nhân	viên	phải
ghì	chặt	để	hắn	không	lao	vào	McMurphy	đang	ngồi	nguyên	trên	quả	bóng,
không	 thèm	 để	 ý	 đến	 máu	 đang	 chảy	 thành	 dòng	 từ	 cái	 mũi	 to	 bè	 của
Washington	xuống	ngực	như	những	giọt	sơn	lăn	trên	tấm	bảng	đen,	hắn	vừa
giãy	giụa	trong	tay	tụi	hộ	lý	vừa	la:	“Hắn	muốn	khiêu	khích	mà,	hắn	muốn
khiêu	khích	mà,	đồ	đểu!”
McMurphy	lại	ngồi	thảo	thư	dán	vào	bồn	đái	cho	mụ	y	tá	đọc	qua	gương.

Hắn	viết	những	câu	chuyện	dài	dòng	nhẩm	nhí	về	chính	mình	vào	sổ	trực	rồi
ký	tên	Vô	danh.	Đôi	lúc	hắn	ngủ	đến	tận	tám	giờ.	Mụ	sẽ	nhẹ	nhàng	cảnh	cáo
hắn,	còn	hắn	đứng	im	lắng	nghe	tỏ	vẻ	hối	lỗi,	nhưng	khi	mụ	vừa	kết	thúc	bài
phê	bình	thì	lập	tức	hắn	hỏi	mụ	đeo	nịt	vú	loại	nào,	cỡ	bốn,	cỡ	năm	hay	nói
chung,	không	đeo?
Tụi	Cấp	 tính	 lấy	 đó	 làm	gương.	Harding	 chọc	 ghẹo	 tất	 cả	 các	 nữ	 y	 tá

thực	tập,	còn	Billy	Bibbit	thôi	không	viết	vào	sổ	trực	cái	gọi	là	“những	quan
sát”	của	hắn	nữa,	và	khi	tấm	kính	mới	lại	được	lắp	vào	trước	bàn	của	mụ	y	tá,
lần	 này	 có	 vôi	 vạch	 chéo	 một	 hình	 chữ	 thập	 lên	 đó	 để	McMurphy	 thôi
không	giả	vờ	nhầm	lẫn	mà	đập	vỡ	nữa	thì	vệt	vôi	chưa	khô	Scanlon	đã	làm
vụn	tấm	kính	bằng	một	cú	đập	bóng	bay	thẳng	vào	đó.	Quả	bóng	xì	hơi,	và
Martini	lượm	lên	như	một	chú	chim	trúng	đạn	và	mang	vào	phòng	kính	nơi
mụ	đang	ngồi	nhìn	những	mảnh	vụn	mới	ngổn	ngang	trên	bàn,	hắn	hỏi	mụ
xem	có	thể	dùng	băng	đính	hay	bằng	cách	nào	đó	chữa	chạy	cho	quả	bóng
sống	lại	được	không?	Không	nói	một	lời,	mụ	giật	quả	bóng	ném	vào	sọt	rác.
Mùa	bóng	rổ	thế	là	kết	thúc,	McMurphy	quyết	định	chuyển	sang	câu	cá.

Hắn	giải	thích	với	gã	bác	sĩ	rằng	tụi	bạn	hắn	ở	Florence	bên	bờ	vịnh	Siuslaw
bằng	lòng	dẫn	tám,	chín	đứa	ra	biển	câu	cá.	Rồi	hắn	viết	lên	bảng	thông	báo
là	trong	chuyến	đi	này	hắn	sẽ	được	“hai	bà	cô	già	dễ	thương	ở	ngoại	ô	thành
phố	Oregon”	đi	kèm.	Phiên	họp	quyết	định	cho	hắn	nghỉ	vào	Chủ	nhật	tới.
Mụ	y	tá	trịnh	trọng	đánh	dấu	chuyến	đi	vào	sổ	trực	nhưng	sau	đó	lại	lôi	khỏi
giỏ	mảnh	cắt	của	một	tờ	báo	buổi	sáng,	đọc	to	lên	cho	tất	cả	cùng	nghe	rằng
dù	năm	nay	 số	 lượng	người	đánh	cá	đọc	 theo	bờ	biển	Oregon	nhiều	chưa
từng	 có,	 cá	 hồi	 lại	 đẻ	muộn	 và	 biển	 thời	 kỳ	 này	 thường	 có	 sóng	 dữ.	Mụ



khuyên	chúng	tôi	nên	nghĩ	kỹ	trước	khi	quyết	định.	“Một	lời	khuyên	bổ	ích,”
McMurphy	 nói.	 Hắn	 nhắm	 mắt,	 hít	 một	 hơi	 dài	 qua	 kẽ	 răng.	 “Hay	 lắm!
Chúng	ta	sẽ	được	nếm	vị	mặn	chát	của	muối	khi	biển	động,	sẽ	thách	thức	với
bão	tố,	với	những	con	sóng	đánh	vào	mũi	tàu.	Ðó	là	nơi	mà	người	đàn	ông	là
người	đàn	ông	và	 con	 tàu	 là	 con	 tàu.	 Bà	Ratched,	 bà	đã	hoàn	 toàn	 thuyết
phục	được	 tôi.	Tối	nay	 tôi	 sẽ	gọi	điện	 thuê	 tàu	ngay.	Tôi	ghi	 thêm	tên	bà
nhé.”
Thay	cho	trả	lời,	mụ	đi	dán	mảnh	báo	lên	tấm	bảng	thông	báo.

Ngày	hôm	sau,	McMurphy	bắt	đầu	 lập	danh	sách	những	kẻ	muốn	đi	và
thu	mỗi	 đứa	mười	 đô	 la	 cho	 việc	 thuê	 tàu,	 còn	mụ	y	 tá	 cẩn	 thận	 thu	 góp
những	mảnh	báo	về	những	vụ	đắm	tàu	và	những	cơn	bão	bất	ngờ	trên	vùng
biển	chúng	tôi.	McMurphy	nhổ	toẹt	vào	những	mảnh	báo	và	nói	rằng	cả	hai
bà	cô	hắn	gần	suốt	cuộc	đời	 lênh	đênh	trên	sóng	nước,	đã	qua	không	biết
bao	nhiêu	cảng,	đã	từng	đi	tàu	với	đủ	loại	thủy	thủ,	họ	hứa	là	chuyến	ra	khơi
này	sẽ	thuận	buồm	xuôi	gió,	chẳng	phải	 lo	 lắng	gì.	Nhưng	mụ	y	tá	biết	rõ
các	 con	 bệnh	 của	mình.	Những	mảnh	 báo	 làm	 chúng	 sợ	 hơn	McMurphy
nghĩ.	Những	tưởng	cả	bọn	sẽ	tranh	nhau	đăng	ký,	nào	ngờ	hắn	phải	van	lạy
dỗ	dành	từng	đứa.	Một	ngày	trước	lúc	khởi	hành	vẫn	thiếu	hai,	ba	đứa	nữa
mới	đủ	tiền	thuê	tàu.
Tôi	không	có	 tiền	nhưng	cảm	giác	mình	 rất	muốn	nhập	hội.	Hắn	càng

nhắc	đến	những	chuyến	đi	săn	cá	hồi	tôi	càng	thèm	khát.	Tôi	rất	hiểu	rằng
đó	là	điều	ngốc	nghếch:	đăng	ký,	nghĩa	là	tự	khai	với	tất	cả	rằng	tôi	không
điếc.	Nếu	 tôi	 nghe	được	 chuyện	về	 tàu,	 về	 chuyến	đánh	 cá	nghĩa	 là	mười
năm	 qua	 tôi	 cũng	 nghe	 được	 những	 cuộc	 đàm	 thoại	 của	 các	 thầy	 lang	 và
những	điều	đó	không	còn	bí	mật	của	riêng	chúng	nữa.	Nếu	mụ	y	tá	biết	tôi
đã	nghe	tất	cả	những	mưu	mô	phản	trắc	chúng	tuôn	ra	trong	lúc	nghĩ	không
ai	ở	gần,	mụ	sẽ	lao	vào	tôi	với	chiếc	cưa	điện	trong	tay	và	biến	tôi	thành	câm
điếc	 thật	 sự.	 Tôi	 thèm	 đi	 quá	 rồi,	 nhưng	 lại	 cười	 với	 chính	 mình:	Muốn
không	bị	điếc	thật	thì	tôi	phải	giả	vờ	điếc	đến	cùng.
Ðêm	trước	chuyến	đi,	tôi	cố	nhớ	lại	là	mình	đã	bị	điế ́c	như	thế	nào,	nhớ

lại	bao	năm	nay	không	ai	biết	rằng	tôi	đã	nghe	hết	chuyện	của	mọi	người,	và
tự	hỏi	 không	 rõ	 liệu	 tôi	 có	 khác	đi	 được	 không.	Nhưng	 tôi	 vẫn	nhớ	đinh
ninh	một	điều:	tôi	đã	không	tự	giả	vờ	điếc,	mà	chính	người	đời	ngay	từ	đầu
đã	coi	tôi	là	một	thằng	đần,	mất	khả	năng	nghe,	nhìn	và	nói.
Và	cũng	không	phải	từ	khi	tôi	vào	viện	này	mới	thế:	người	ta	đã	quen	coi

như	 tôi	không	biết	nghe	hoặc	nói	 từ	 rất	 lâu	 trước	đó	 rồi.	Trong	quân	ngũ



những	kẻ	có	nhiều	vạch	trên	quân	hàm	hơn	tôi	đã	coi	tôi	như	thế.	Họ	nghĩ
rằng	con	người	 ta	cần	phải	 làm	như	 thế	đối	với	một	kẻ	có	bề	ngoài	giống
như	 tôi.	 Ngay	 từ	 hồi	 ở	 trường	 tiểu	 học	 tôi	 đã	 nhớ	 người	 ta	 nói	 rằng	 họ
không	nghĩ	tôi	có	nghe	ai	nói,	thành	thử	họ	cũng	thôi	không	nghe	tôi	nói
nữa.	Tôi	 nằm	 trong	 chăn	 và	 cố	 nhớ	 xem	đã	 nhận	 ra	 điều	 này	 từ	 khi	 nào.
Chắc	 từ	 những	 ngày	 chúng	 tôi	 còn	 sống	 ở	 làng	 bên	 con	 sông	Columbia,
đúng	rồi,	từ	những	ngày	đó.	Một	mùa	hè…
…	tôi	lên	mười	và	đang	ngồi	trước	cửa	rắc	muối	lên	cá	hồi	để	phơi,	bỗng

nhiên	có	một	chiếc	ô	tô	từ	đường	lớn	rẽ	vào,	băng	qua	những	luống	cây	đè
lên	đám	ngải	cứu,	kéo	lê	đằng	sau	một	đám	bụi	màu	đỏ,	đặc	như	một	đoàn	rơ
mooc.
Tôi	theo	đõi	chiếc	xe	trườn	lên	đồi	và	dừng	lại	cách	sân	nhà	tôi	không	xa,

trong	lúc	đám	bụi	vẫn	chồm	tới,	đâm	sầm	vào	đuôi	xe	và	nổ	tung	ra	tứ	phía
cho	 đến	 khi	 đọng	 lại	 trên	 những	 đám	 ngải	 cứu,	 khiến	 chúng	 trông	 như
những	mảnh	sắt	vụn	màu	đỏ	bốc	khói.	Chiếc	xe	đứng	đó,	bụi	lắng	xuống,	lấp
lánh	trong	nắng	hè.	Tôi	biết	đó	không	phải	là	những	người	du	lịch	đeo	máy
ảnh,	 bởi	 họ	 không	 bao	 giờ	 đám	 đến	 gần	 làng.	Nếu	 cần	 cá,	 họ	mua	 ngay
ngoài	đường	lớn;	họ	không	dám	lại	gần	làng	vì	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	lột	da	đầu
những	ai	lạc	vào	địa	phận	của	mình	rồi	trói	vào	cọc	mà	đốt.	Họ	không	biết
rằng	trong	chúng	tôi	cũng	có	những	người	là	luật	sư,	làm	việc	tận	Portland,
có	nói	chắc	họ	cũng	chẳng	tin.	Tôi	có	một	người	cậu	đã	 trở	 thành	 luật	 sư
thực	thụ	chỉ	cốt	để	chứng	minh	chúng	tôi	là	ai,	bố	tôi	bảo	vậy,	còn	thực	ra
cậu	chỉ	muốn	cầm	đinh	ba	đi	săn	cá	hồi	khi	thu	sang.	Bố	tôi	bảo	nếu	không
coi	chừng	thì	sẽ	bị	người	ta	dồn	ép	vào	một	trong	hai	con	đường,	làm	tất	cả
những	gì	chúng	cần,	hoặc	 trở	nên	ngang	bướng	như	con	 lừa	và	 làm	 tất	cả
những	gì	chúng	cho	là	gai	mắt.
Mấy	canh	của	xe	nhất	loạt	mở	bung,	ba	người	chui	ra,	hai	cửa	trên,	một

của	dưới.	Họ	men	theo	sườn	dốc	dẫn	đến	làng	tôi,	và	tôi	thấy	hai	người	đi
đầu	mặc	com	lê	màu	xanh	nhạt,	còn	người	thứ	ba	bước	ra	từ	của	sau	là	một
bà	già	 tóc	bạc,	bộ	quần	áo	trên	người	cứng	và	nặng	như	một	bộ	giáp.	Chỉ
mới	đi	qua	đám	ngài	cứu	và	bước	vào	mảnh	sân,	họ	đã	thở	hổn	hển,	mặt	nhễ
nhại	mồ	hôi.
Người	đàn	ông	thứ	nhất	đội	chiếc	mũ	rộng	vành,	béo	tròn,	dừng	lại	ngó

nghiêng	 và	 lắc	 đầu	 trước	 những	 dàn	 phơi	 ẹo	 ẹp,	 những	 chiêc	 ô	 tô	 cũ	 kỹ,
những	chuồng	gà,	những	mô	tô	và	những	con	chó.
“Trong	đời	các	vị	đã	thấy	cảnh	nào	tương	tự	thể	này	chưa?	Chưa,	đúng

không?	Lạy	Chúa.”
Ông	ta	cởi	mũ,	rút	chiếc	khăn	mùi	soa	 lau	cái	đầu	đỏ	hỏn	như	một	quả

bóng	cao	su.	Ông	ta	làm	việc	đó	cẩn	thận	như	sợ	làm	xước	mất	mảnh	khăn



hay	vò	rối	mấy	dúm	tóc	ướt	đang	dính	bết	vào	đầu.
“Các	vị	có	tưởng	tượng	nổi	là	con	người	muốn	sống	thế	này	không?	John,

ông	nói	xem?”	Ông	ta	hét	to	vì	chưa	quen	với	tiếng	ồn	của	thác	nước.
John	vểnh	bộ	ria	mép	màu	xám	lên,	bịt	kín	hai	lỗ	mũi	như	để	không	phải

ngửi	thấy	vị	tanh	của	con	cá	hồi	trong	tay	tôi.	Mô	hôi	chảy	ròng	ròng	trên
má	và	cổ,	thân	sau	của	chiếc	áo	vest	ướt	đẫm,	dính	vào	lưng.	Ông	ta	viết	gì
đó	vào	cuốn	sổ	 tay,	quay	 tại	chỗ,	ngắm	nghía	 túp	 lều,	bờ	dậu,	mảnh	vườn
con	trước	nhà,	những	chiế ́c	xe	sơn	màu	đỏ,	những	bộ	váy	tối	thứ	Bẩy	màu
đỏ	xanh	vàng	của	má	phơi	trên	dây,	quay	tròn	một	vòng	đến	khi	ông	ta	lại
đối	mặt	với	tôi,	nhìn	tôi	như	thể	mới	trông	thấy	lần	đầu	-	mà	tôi	chỉ	cách	có
hai	mét,	nào	phải	xa	xôi	gì.	Cúi	về	phía	tôi,	ông	ta	chớp	mắt,	lại	vểnh	bộ	ria
lên	 và	 khịt	mũi	 như	đang	 ngửi	 thấy	mùi	 tanh	 của	 tôi	 chứ	 không	phải	 của
đống	cá.
“Theo	ông,	bố	mẹ	nó	ở	đâu?”	John	hỏi.	“Trong	nhà?	Hay	ngoài	thác	nước?

Đã	đến	đây,	chúng	ta	có	thể	bàn	chuyện	với	ông	chủ.”
“Tôi	sẽ	không	bước	vào	túp	lều	này,”	lão	béo	trả	lời.
“Túp	 lều	 này,”	 John	 nói	 qua	 bộ	 ria,	 “là	 nơi	 ở	 của	 viên	 Thủ	 lĩnh,

Brickenridge	ạ,	người	chúng	ta	cần	tới	gặp	để	tiế ́n	hành	đàm	phán,	Thủ	lĩnh
hào	hiệp	của	bộ	tộc	này”
“Ðàm	phán	ư?	Không	phải	 là	việc	của	tôi.	Tôi	 lĩnh	lương	để	đi	định	giá

chứ	không	phải	đi	gây	tình	bằng	hữu.”
John	cười	vì	câu	trả	lời	đó.
“Đúng	rồi,	nhưng	phải	có	ai	đó	thông	báo	cho	họ	về	những	kế	hoạch	của

nhà	nước	chứ?”
“Nếu	họ	chưa	biết	thì	sẽ	biết	nhanh	thôi.”
“Rất	đơn	giản	mà,	vào	và	tiếp	chuyện	với	ông	ta.”
“Vào	cái	hộp	 rác	này	ư?	Tôi	cam	đoan	 trong	đó	nhung	nhúc	nhện	độc.

Thế	mà	người	 ta	 bảo	những	 túp	 lều	 này	 chứa	đựng	 cả	một	 nền	 văn	minh
thực	thụ	trong	các	bức	tường	giữa	hai	lớp	đất	sét	cơ	đấy.	Lạy	Chúa,	và	nóng.
Tôi	dám	cá	đây	là	cái	lò	nướng	bánh.	Ông	nhìn	kia,	thằng	bé	Hiawatha	này
đã	bị	nướng	quá	lửa.	Ha	-	ha!	Thậm	chí	còn	hơi	cháy	nữa	là	khác.”
Ông	ta	cười,	 tay	chấm	lên	đầu	nhưng	 lại	nín	bặt	vì	gặp	cái	nhìn	của	bà

già.	Ông	ta	ho	lên,	khạc	ra	một	bãi	đờm	và	đi	tới	ngồi	xuống	chiếc	đu	mà	ba
treo	lên	cây	đỗ	tùng	cho	tôi,	khẽ	đung	đưa,	tay	phe	phẩy	chiếc	mũ.
Những	điều	ông	ta	nói	khiến	tôi	càng	nghĩ	càng	tức	giận.	Hai	gã	đàn	ông

vẫn	tiếp	tục	bình	phẩm	về	căn	nhà	của	chúng	tôi,	về	làng	mạc,	đất	đai	và	giá
cả	những	 thứ	đó,	và	 tôi	hiểu	 ra	 rằng	chắc	họ	nghĩ	 là	 tôi	không	hiểu	 tiếng
Anh,	nếu	không	họ	chả	huyên	thuyên	trước	mặt	tôi	như	vậy.	Cũng	có	thể	họ
từ	nơi	nào	đó	ở	miền	Đông,	và	cho	dân	da	đỏ	chỉ	là	một	lũ	người	man	rợ	vì



họ	chỉ	biế ́t	đến	chúng	tôi	qua	phim	ảnh.	Tôi	tưởng	tượng	cả	ba	sẽ	xấu	hổ
đến	mức	nào	nếu	biết	rằng	tôi	hiểu	hết	những	gì	họ	nói.
Tôi	đợi	cho	họ	còn	buông	thêm	một	vài	nhận	xét	về	cái	nóng	và	cả	về	căn

nhà;	sau	đó	tôi	đứng	dậy,	nói	bằng	thứ	tiếng	Anh	nhà	trường	hoàn	hảo	nhất
giải	thích	cho	người	béo	lùn	rằng	túp	lều	bằng	đất	sét	của	chúng	tôi	mát	mẻ
hơn	bất	kỳ	một	căn	hộ	sang	trọng	nào	ở	thành	phố.	“Tôi	biết	chính	xác	rằng
nhà	 tôi	 mát	 hơn	 trường	 học	 và	 mát	 hơn	 cả	 rạp	 chiếu	 bóng	 ở	 thành	 phố
Dalles,	mặc	dầu	ở	đó	có	những	bảng	quảng	cáo	lòe	loẹt	với	những	dòng	chữ
ghép	từ	những	que	băng	‘Rạp	chiếu	bóng	của	chúng	tôi	luôn	mát	mẻ’.”
Tôi	sắp	sửa	nói	với	họ	rằng	nếu	họ	vào	nhà,	tôi	sẽ	chạy	đi	gọi	ba	từ	thác

nước	về,	thì	bỗng	nhận	ra	là	họ	chẳng	hề	có	vẻ	đang	nghe	tôi	nói.	Thậm	chí
họ	còn	không	nhìn	tôi.	Người	đàn	ông	to	béo	đung	đưa	trên	chiế ́c	đu,	nhìn
xuống	theo	rìa	nham	thạch	tới	chỗ	những	người	đàn	ông	làng	tôi	đang	đứng
trên	cầu	bắc	bên	thác	nước,	chỉ	 thấp	thoáng	những	bóng	áo	kẻ	 trong	màn
sương.	Chốc	chốc	ai	đó	vung	 tay	và	bước	 tới	như	một	vận	động	viên	đấu
kiếm	rồi	chìa	chiêc	đinh	ba	dài	năm	mét	cho	người	đứng	trên	cầu	để	anh	ta
gỡ	con	cá	hồi	ra.	Ông	ta	nhìn	đám	người	đang	đứng	dưới	cột	nước	khổng	lồ
cao	mười	 lăm	mét	và	mỗi	 lần	có	người	 tung	đinh	ba	đâm	cá,	ông	 lại	chớp
mắt	và	hự	lên	một	tiếng.
John	và	bà	già	chỉ	đứng	không.	Hình	như	chẳng	một	ai	 trong	ba	người

nghe	thấy	tôi.	Cả	hai	cùng	nhìn	xuyên	qua	người	tôi	tựa	như	tôi	không	hề
tồn	tại.
Và	mọi	vật	đều	ngưng	lại,	chế ́t	lặng	đi	trong	vài	giây.
Tôi	có	một	cảm	giác	lạ	lùng,	dường	như	mặt	trời	chiếu	lên	ba	đứa	dữ	dội

hơn	trước.	Thế	giới	xung	quanh	vẫn	y	nguyên	-	đàn	gà	bới	trong	đám	cỏ	khô
trên	nóc	nhà,	những	con	cào	cào	nhẩy	 lách	tách	giữa	các	bụi	cậy,	đám	trẻ
con	dùng	chiếc	chổi	ngải	cứu	đang	phủi	sạch	ruồi	ở	những	con	cá	khô	thành
những	đám	mây	đen	vo	ve,	vạn	vật	đều	thanh	bình	trong	một	ngày	hè	yên
tĩnh.	Chỉ	có	mặt	 trời,	 trên	đầu	họ,	chiêu	 sáng	một	 trăm	 lần	mạnh	mẽ	hơn
thường	 lệ,	và	 tôi	 thấy	được…	cả	những	mối	nối	 trong	người	họ.	Tôi	 thấy
được	cả	bộ	máy	bên	 trong	 tiếp	nhận	 lời	nói	 của	 tôi,	 cố	kiếm	chỗ	để	nhét
thông	tin	nhận	được	vào	đâu	đó,	nhưng	không	còn	một	ô	trống	làm	sẵn	nào
để	chứa	những	thứ	đó,	nó	bèn	loại	bỏ	tựa	như	tôi	chưa	hề	nói	ra	lời	nào.
Những	vị	khách	hoàn	 toàn	chế ́t	 cứng,	không	cựa	quậy	 trong	 suốt	 thời

gian	đó.	Thậm	chí	chiếc	đu	cũng	ngừng	lắc	vì	ghìm	vào	một	tia	nắng	chiếu
xiên,	còn	lão	béo	ngồi	trên	đó	bất	động	như	một	con	búp	bê.	Một	chú	gà	Phi
của	ba	đang	ngủ	trên	cành	đỗ	tùng	tỉnh	dậy	thấy	người	lạ,	chú	sủa	lên	như
chó	phá	tan	khoảnh	khắc	bị	yểm	bùa.
Lão	béo	rú	lên,	bật	khỏi	cái	đu,	bì	bạch	đi	qua	đám	cát	vơ	vội	chiếc	mũ



che	nắng	và	nhìn	 lên	xem	con	gì	 trong	 tán	 lá	đỗ	 tùng	đã	kêu	 lên	đến	 rợn
người	như	vậy.	Thấy	trên	đó	chỉ	có	một	chú	gà	sặc	sỡ,	lão	nhổ	xuống	đất	và
đội	mũ	lên	đầu.
“Riêng	tôi,	tôi	thành	thực	cho	rằng	trả	bao	nhiêu	cho	cái…	thị	thành	này

của	họ	thì	cũng	quá	nhiều.”
“Có	thể	như	vậy.	Nhưng	tôi	vẫn	nghĩ	trước	hết	phải	đàm	phán	với	Thủ

lĩnh	đã…”
Bà	già	cúp	ngang	lời	và	bước	lên	phía	trước.	“Không,”	lần	đầu	tiên	bà	cất

tiêng.	“Không,”	bà	lặp	lại	bằng	một	giọng	tôi	thấy	hệt	như	mụ	Y	tá	Trưởng.
Bà	 rướn	đôi	mày	đưa	mắt	nhìn	xóm	 làng.	Trong	mắt	bà	có	cái	gì	đó	đang
nhẩy	múa	như	những	con	số	trên	máy	tính	tiền;	bà	nhìn	những	bộ	váy	áo	của
mẹ	được	treo	cẩn	thận	trên	dây	và	gật	gù.
“Không.	Hôm	nay	chung	ta	sẽ	không	nói	chuyện	với	Thủ	lĩnh.	Phải	đợi

thêm	một	thời	gian.	Tôi	nghĩ…	Lần	này	tôi	đồng	ý	với	Brikenridge.	Nhưng
vì	những	lý	do	khác.	Các	vị	còn	nhớ	không,	theo	giấy	tờ	của	chúng	ta,	vợ
Thủ	lĩnh	không	phải	là	người	da	đỏ	mà	là	người	da	trắng.	Một	phụ	nữ	thành
thị.	Họ	 của	 bà	 là	 Bromden.	Ông	 ta	 lấy	 họ	 vợ	 chứ	 không	 phải	 ngược	 lại.
Đúng,	đúng!	Thử	nghĩ	xem	nế ́u	ta	đi	ngay	bây	giờ,	trở	về	thành	phố	và	tung
tin	đồn	về	kế ́	hoạch	của	chính	phủ,	để	mọi	người	trong	thành	phổ	thấy	nếu
thay	những	túp	lều	đất	sét	bên	thác	nước	bằng	một	nhà	máy	thủy	điện	thì	sẽ
có	lợi	thế	nào,	sau	đó	in	lời	đề	nghị	và	qua	bưu	điện	gửi	cho	bà	vợ…	các	vị
hiểu	không,	giả	vờ	nhầm	lẫn?	Tôi	cho	việc	làm	đó	đơn	giản	hóa	bài	toán	của
chúng	ta	rất	nhiều.”
Bà	đưa	mắt	về	phía	chân	thác,	nơi	những	người	đàn	ông	của	bộ	lạc	tôi	vẫn

đang	mải	mê	 săn	 cá	 hồi	 trên	 những	 chiêc	 cầu	 ọp	 ep,	 chênh	 vênh	 đã	mọc
hàng	trăm	năm	bên	thác	nước.
“Chứ	còn	nếu	bây	giờ	chúng	ta	gặp	ông	chồng	và	đường	đột	đưa	ra	một

đề	nghị	thì	có	trời	biêt	chúng	ta	sẽ	phải	đương	đầu	với	một	sự	bướng	bỉnh
đến	mức	nào	của	 lão	Navaho	ấy,	cùng	cái	 tình	yêu	dành	cho	 -	 tôi	nghĩ	 ta
phải	gọi	là	‘quê	nhà’.”
Tôi	 muốn	 giải	 thích	 cho	 họ	 hiểu	 rằng	 bố	 tôi	 không	 phải	 là	 một	 lão

Navaho,	nhưng	lại	nghĩ	để	làm	gì	nếu	họ	chẳng	thèm	nghe?	Họ	cũng	không
cần	biế ́t	bố	tôi	thuộc	bộ	tộc	nào.
Bà	già	cười	và	lần	lượt	gật	đầu	với	hai	người	kia,	cái	nhìn	của	bà	như	một

hồi	chuông	đối	với	họ;	bà	đi	ra	xe	dáng	người	cứng	nhắc	và	nói	bằng	một
giọng	vui	vẻ,	trẻ	trung.
“Như	 giáo	 sư	 xã	 hội	 học	 đã	 từng	 dạy	 tôi	 rằng,	 trong	 bắt	 kỳ	 một	 tình

huống	nào	cũng	tồn	tại	một	nhân	vật	mà	ảnh	hưởng	của	người	ấy	phải	được
đánh	giá	đúng	mức.”



Ba	người	ngôi	vào	và	chiếc	xe	lao	đi,	còn	tôi	đứng	đấy	băn	khoăn	không
biết	họ	đã	nhìn	thấy	tôi	chưa.
Tự	tôi	cũng	thấy	ngạc	nhiên,	không	hiểu	vì	sao	những	mảnh	vụn	của	ức

lại	hiện	về	rõ	ràng	đến	thế.	Bao	năm	qua	rồi,	tôi	cứ	nghĩ	không	thể	nhớ	nổi
một	điều	gì	từ	thuở	ấu	thơ.	Hóa	ra	vẫn	còn	có	thể	và	tôi	cảm	thấy	bằng	lòng
vì	điều	đó.	Tôi	nằm	chong	mắt,	cố	hồi	tưởng	lại	những	gì	đã	qua,	và	tới	lúc
chuẩn	bị	rơi	vào	một	cơn	mơ	màng,	tôi	chợt	nghe	có	tiếng	tí	tách	dưới	gầm
giường	như	tiếng	lũ	chuột	gặm	hạt	bồ	đào.	Tôi	xoay	người	vắt	mình	qua	hai
mép	giường,	thấy	màu	mạ	kền	sáng	lấp	lánh	đang	gắp	lần	lượt	từng	viên	cao
su	mà	tôi	biết	rõ	như	năm	ngón	tay	mình.	Gã	hộ	lý	bé	con	Geever	đã	phát
hiện	ra	chỗ	tôi	giấu	chúng	và	đang	gỡ	chúng	vào	một	gói	giấy	với	cặp	panh
dài	mãnh	ngoác	ra	như	đôi	hàm.
Tôi	vội	 thụt	vào	trong	chăn	trước	khi	gã	kịp	để	ý.	Tim	tôi	như	nhảy	ra

khỏi	lồng	ngực	vì	sợ	gã	nhận	ra.	Tôi	muốn	nói	với	gã	đi	đi,	đừng	nhúng	vào
việc	khác	của	người,	không	được	sờ	vào	những	viên	cao	su	của	tôi,	nhung	tôi
phải	làm	ra	bộ	không	nghe	thấy	gì.	Tôi	nằm	im	để	xem	gã	có	bắt	quả	tang
tôi	ngó	qua	giường	nhìn	trộm	gã	không,	nhưng	không	thấy	dấu	hiệu	gì	-	chỉ
có	tiếng	tích	tích	của	chiếc	Panh	cặp	vào	những	viên	cao	su	và	tiế ́ng	chúng
rơi	rào	rào	vào	túi	làm	tôi	nhớ	đến	những	hạt	mưa	đá	gõ	xuống	mái	nhà	bằng
các	tông	tẩm	nhựa.	Geever	chặc	lưỡi	và	cười:
“Hừm.	Trời	ơi,	hì	-	hì.	Thật	 lạ,	đã	bao	nhiêu	bận	thằng	cha	nhai	những

viên	cao	su	này?	Cứng	như	đá.”
Nghe	thấy	tiếng	lẩm	bẩm,	McMurphy	tỉnh	giấc,	chống	khuỷu	tay	nhổm

dậy	nhìn	xem	gã	hộ	lý	đang	quỳ	xuống	làm	gì	dưới	gầm	giường	tôi,	nhất	là
vào	giờ	này.	McMurphy	theo	dõi	gã	hộ	lý,	dụi	mắt	như	đứa	trẻ	vì	không	hiểu
chuyện	gì	và	ngồi	hẳn	dậy.
“Cứ	vặn	cổ	qua	đi	nế ́u	không	phải	đã	nửa	đêm	kém	năm	phút	rồi	mà	hắn

còn	bò	 lổm	ngổm	trong	bóng	 tối	với	chiếc	panh	và	một	gói	giấy.”	Geever
giật	mình	quay	lại,	lia	đèn	pin	vào	mặt	McMurphy.	“Sam,	mày	đang	thu	thập
cái	gì	mà	lại	cần	đêm	tối	che	mắt	thế ́?”
“Ngủ	đi,	McMurphy	việc	này	chẳng	liên	quan	đến	ai	cả.”
McMurphy	 lười	 biếng	 nhếch	 mép	 nhưng	 không	 quay	 mặt	 đi	 để	 tránh

luồng	ánh	sáng.	Geever	giữ	nguyên	chiếc	đèn	trong	tay	nửa	phút,	nhìn	hàm
răng,	nhìn	cái	sẹo	đang	lên	da	trên	mũi,	nhìn	con	báo	hung	dữ	xăm	trên	vai
McMurphy,	 sau	đó	 thấy	bất	 tiện	gã	quay	đèn	đi,	 cúi	xuống	 tiế ́p	 tục	công
việc	của	mình.	Gã	thở	ì	ạch	như	cạo	bã	kẹo	cao	su	là	một	việc	hế ́t	sức	nặng
nhọc.
“Nhiệm	vụ	của	hộ	lý	trực	đêm,”	gã	hổn	hển	giải	thích,	cố	lấy	giọng	thân

thiện,	“là	giữ	vệ	sinh	trong	buông	ngủ	của	bệnh	nhân.”



“Giữa	đêm?”
“McMurphy	bản	“Bổn	phận	của	hộ	lý”	của	chúng	tôi	nói	rõ	rằng	phải	giữ

vệ	sinh	cả	ngày	lẫn	đêm!”
“Nhưng	mày	có	thể	làm	cái	việc	 ‘cả	ngày	lẫn	đêm’	của	mình	lúc	bọn	tao

chưa	lên	giường	chứ	không	phải	ngồi	lì	bên	tivi	đến	mười	giờ	rưỡi.	Bà	má	của
tụi	bay	có	biết	suốt	cả	ca	trực	tụi	bay	chỉ	ngồi	xem	tivi	không?	Mày	nghĩ	mụ
sẽ	làm	gì	nế ́u	biết	điều	đó?”
Gã	hộ	lý	ngồi	xuống	mép	giường	của	tôi,	gõ	gõ	cây	đèn	pin	vào	răng	và

cười	khì.	Mặt	gã	sáng	hứng	lên,	và	nếu	không	vì	nước	da	đen	thì	giống	hệt
một	quả	bí	ngô	được	cắm	nến	trong	đêm	lễ	thánh.
“Để ́	tao	nói	mày	nghe	về	những	viên	cao	su,”	gã	ghé	vào	McMurphy	như

một	người	bạn	cũ.	 “Ðã	bấy	nhiêu	năm	tao	không	hiểu	nổi	 là	Thủ	 lĩnh	đào
đâu	ra	của	ấy	-	nó	không	có	tiền	để	mua	ở	các	cửa	hiệu,	cũng	chẳng	có	ai
cho	nó,	mà	nó	cũng	chẵng	hỏi	bên	Quan	hệ	Công	chúng.	Thế	 là	 tao	phải
theo	 dõi,	 và	 chờ	 đợi.	Mày	 nhìn	 này,”	 gã	 quỳ	 xuông,	 hất	 một	 góc	 nệm	 ở
giường	tôi	lên	và	chiếu	đèn	pin	vào.	“Thế	nào?	Tao	thề	là	nó	đã	nhai	những
viên	cao	su	này	hàng	nghìn	lần.”
McMurphy	 tươi	 tỉnh	hẳn.	Hắn	ngó	vào	và	 cười.	Gã	hộ	 lý	 lượm	cái	 gói

lên,	xóc	xóc.	Chúng	nhìn	nhau,	cười	tiếp.	Khi	đi	ra,	gã	chúc	McMurphy	ngủ
ngon	và	gấp	mép	cái	túi	như	đó	là	thức	ăn	sáng	của	gã	và	tha	đi	đâu	đó	giấu
kín,	cất	dành.
“Thủ	lĩnh,”	McMurphy	thầm	thì.	“Mày	nói	tao	nghe	đi,”	hắn	bắt	đầu	hát

một	bài	hát	cũ,	một	bài	hát	nhà	quê	mà	đã	một	thời	ai	cũng	biết.	“Nếu	dán	bã
kẹo	cao	su	vào	thành	giường	sắt…”
Thoạt	tiên	tôi	thấy	giận,	cho	rằng	hắn	cũng	nhạo	báng	tôi	như	mọi	người.
“Liệu	kẹo	ngày	mai	còn	mềm	ngọt	hay	thôi	…,	”	hắn	hát	khẽ.
Nhưng	càng	nghĩ	tôi	càng	buồn	cười.	Tôi	cố	nhịn	nhưng	cảm	thấy	mình

sắp	 cười	 phá	 lên	 -	 không	 phải	 cười	 vì	 bài	 hát	 của	McMurphy	mà	 cười	 vì
chính	mình.
“Tôi	kiệt	sức	rồi	không	trả	lời	được	nữa.	Ai	cắt	nghĩa	rõ	ràng	điều	đó	giúp

tôi.	Liệu	kẹo	ngày	mai	còn	mềm	ngọt	thô-ô-ô-ôi…”
Hắn	kéo	đài	tiêng	cười	như	cố	tình	cù	vào	nách	tôi.	Không	nhịn	được	nữa

tôi	bật	cười	và	hoảng	hốt	vì	cười	lên,	vì	sợ	không	dừng	lại	được.	Nhưng	lúc
đó	McMurphy	bật	dậy	lục	lọi	trong	tủ	con	đầu	giường,	và	tôi	nín	thinh.	Tôi
cắn	 chặt	 răng,	 không	biết	mình	nên	 làm	gì	 bây	 giờ.	 Lâu	 lắm	 rồi,	 người	 ta
không	 nghe	 thấy	 gì	 ở	 tôi	 ngoài	 những	 tiếng	 rít,	 tiếng	 hú.	Tôi	 nghe	 tiếng
McMurphy	đập	mạnh	cánh	 tủ,	nó	đội	 lại	như	 tiếng	của	nồi	hơi.	Tôi	nghe
hắn	nói:	“Cầm	lấy”	và	vật	gì	đó	rơi	xuống	giường	tôi.	Nho	nhỏ.	Cỡ	con	thằn
lằn	hay	con	rắn…



“Tao	chỉ	kiếm	được	cho	mày	có	kẹo	cao	su	hoa	quả	thôi.	Tung	đồng	xu
thắng	của	thằng	Scanlon	đó.”	Rồi	hắn	chui	vào	chăn.
Không	kịp	kiểm	soát,	tôi	cảm	ơn	hắn.
Thoạt	tiên	hắn	không	trả	lời.	Hắn	nằm	tì	khuỷu	tay	lên	gối	nhìn	tôi	như

trước	đó	đã	nhìn	Geever	và	đợi	tôi	nói	tiế ́p.	Sờ	thấy	một	gói	kẹo	cao	su	trên
giường,	tôi	cầm	lên	và	lại	nói:	“Cám	ơn”.
Tôi	nói	không	đạt	lắm	vì	họng	đã	khô	đi	và	lưỡi	đã	cứng	lại.	Hắn	bảo	tôi

đã	 lụi	 nghề	 rồi	 và	 cười	 hô	hố.	Tôi	muốn	 cười	 cùng	hắn	nhưng	 thay	bằng
tiếng	 cười,	 từ	 cổ	 họng	 chỉ	 phát	 ra	một	 thứ	 âm	 thanh	 toe	 toe	 như	 chú	 gà
trống	non	tập	gáy.	Nó	giống	với	tiếng	khóc	hơn	là	tiếng	cười.
Hấn	khuyên	tôi	không	nên	vội	vã,	nếu	muốn	luyện,	hắn	có	thời	gian	đến

tận	sáu	rưỡi.	Một	người	im	lặng	đã	lâu	như	tôi	ắt	phải	có	rất	nhiều	điều	để
nói,	hắn	bảo	và	nằm	hẳn	xuống	đợi	nghe.	Tôi	băn	khoăn	mất	một	lúc	không
biết	nói	gì	với	hắn,	những	điều	tôi	muốn	nói	ra	lại	là	những	điều	không	thể
diễn	đạt	bằng	lời,	nếu	diễn	đạt	nổi	thì	cũng	không	hoàn	toàn	đúng.	Khi	hiểu
là	tôi	không	nói	được	gì,	hắn	chắp	tay	sau	gáy	và	tự	nói:
“Mày	biết	 không,	Thủ	 lĩnh,	 tao	đang	nhớ	 lại	 hồi	 còn	 làm	việc	 ở	 thung

lũng	Willamette,	thu	hoạch	đậu	trong	vùng	Engene,	tao	coi	là	mình	đã	gặp
vận	đỏ.	Đó	là	đầu	những	năm	ba	mươi,	tụi	trẻ	con	mấy	ai	được	mướn	việc.
Vậy	mà	người	 ta	đã	nhận	 tao	vì	 tao	đã	chứng	minh	cho	 lão	chủ	đồn	điền
thấy	là	tao	có	thể	hái	nhanh,	sạch	không	thua	bất	kỳ	một	người	lớn	nào.	Tao
là	đứa	bé	duy	nhất	trên	đồng	đậu,	xung	quanh	toàn	người	 lớn.	Một	vài	 lần
tao	thủ	bắt	chuyện	nhưng	tao	nhận	ra	không	ai	thèm	nghe	cái	thằng	tóc	đỏ
dài	ngoằng,	hỉ	mũi	không	sạch	ấy	và	tao	nín	lặng.	Tao	cú	chúng	đến	nỗi	tao
ngậm	miệng	như	con	cá	suốt	bốn	tuần	liền	trên	đồng	đậu	ấy,	cạnh	tao	chúng
cứ	chuyện	trò	khơi	khơi	về	một	ông	cậu	của	mình	hay	một	lão	hàng	xóm	nào
đó.	Thấy	đứa	nào	không	ra	đồng	thì	lập	tức	cả	bọn	bàn	tán	về	thằng	ấy.	Bốn
tuần	liền	không	mở	miệng,	mày	coi.	Cho	tới	lúc	tao	đồ	rằng	chúng	đã	quên
mất	là	tao	biết	nói	chuyện,	đồ	gốc	cây	khô.	Tao	cố	nhịn	chờ	thời.	Thế	rồi
đến	ngày	cuối	cùng,	tao	kể	ra	tất	cả,	rằng	thì	là	chúng	chỉ	là	một	bầy	dê	đực
như	thế	nào.	Tao	kể	với	từng	thằng	là	lũ	bạn	bè	của	hắn	đã	bôi	gio	trát	trấu
vào	hắn	khi	hắn	vắng	mặt	ra	sao.	Chúng	nghe	mới	ghê	chứ!	Rồi	chúng	bắt
đầu	 cắn	 xé	 nhau,	 làm	 đủ	 thứ	 tầm	 bậy	 đến	 mức	 tao	 bị	 cắt	 hết	 món	 tiền
thưởng,	một	xu	cho	mỗi	kí	lô	vì	không	bỏ	việc	ngày	nào,	bởi	tao	lúc	đó	đã
có	tiếng	xấu	trong	thành	phố	và	lão	chủ	đồn	điền	cho	rằng	vì	tao	mà	tụi	làm
công	sinh	ra	hục	hặc,	mặc	đầu	lão	đâu	có	chứng	cớ.	Tao	cũng	chửi	lão	ra	trò.
Lần	đó	tao	bị	thiệt	chừng	hai	mươi	đô	la.	Cái	lưỡi	không	xương	lắm	lúc	làm
hại	người	ta	thế	đấy.	Nhưng	cũng	xứng.”
Hắn	 cười	 khúc	 khích	 hồi	 lâu	 khi	 nhớ	 lại	 chuyện	 đó,	 rồi	 trở	mình	 nằm



nghiêng	nhìn	sang	tôi.
“Thủ	lĩnh,	tao	nghĩ	rằng	mày	cũng	sẽ	đợi	ngày	rửa	hận	chớ?”
“Không,”	tôi	trả	lời.	“Tao	không	thể.”
“Không	nói	được	cho	chúng	vài	 lời	ngọt	ngào	 sao?	Cái	đó	dễ	hơn	mày

tưởng.”
“Mày	khỏe	hơn	tao…	to	hơn	tao	nhiều,”	tôi	làu	bàu.
“Nghĩa	là	sao?	Thủ	lĩnh	à,	tao	không	hiểu.”
Tôi	cố	nuốt	một	cục	nước	bọt.	“Mày	to	hơn	và	khỏe	hon	tao,	mày	trả	đũa

được.”
“Tao	ư?	Giỡn	hoài!	Mẹ	khỉ,	mày	cao	hơn	mọi	người	một	cái	đầu.	Mày	có

thể	đập	bể	sọ	bất	cứ	đứa	nào,	tao	nói	thiệt	đó!”
“Không,	tao	quá	nhỏ.	Ðã	một	thời	tao	cũng	to	lắm,	nhưng	giờ	thì	không.

Mày	to	gấp	đôi	tao.”
“Mày	điên	 sao?	Lúc	đến	đây,	vật	đầu	 tiên	đập	vào	mắt	 tao	 là	dáng	mày

ngồi	 trong	chiếc	ghế	bành,	 to	 lớn	vững	chãi	như	quả	núi.	Mẹ	kiếp,	 tao	đã
từng	sống	ở	Klamath,	Texas,	Oklahoma,	ngoại	ô	Gallup,	đã	 từng	đi	đó,	đi
đây	nhưng	thề	danh	dự	là	chưa	từng	thấy	một	người	da	đỏ	nào	to	lớn	như
mày.”
“Tao	sống	ở	vực	sông	Columbia,”	tôi	nói	và	hắn	đợi.	“Ba	tao	là	Thủ	lĩnh,

người	ta	gọi	ông	là	Tee	Ah	Millatoona,	nghĩa	là	Cây	Thông	Cao	Nhất	Trên
Núi,	mặc	đầu	bộ	lạc	tao	sống	ở	đồng	bằng.	Ông	to	lắm,	nhưng	chỉ	lúc	tao
còn	bé	thôi.	Và	mẹ	tao	còn	to	gấp	đôi	ông.”
“Bà	già	mày	to	bằng	cả	con	voi?	Bà	ta	bao	nhiêu?”
“Ồ	to	lắm,	to	lắm.”
“Tao	hỏi,	số	đo	bao	nhiêu	cơ?”
“Số	đo	á?	Ở	hội	chợ	có	một	gã	đã	ước	lượng	một	mét	bẩy	lăm,	sáu	tư	kí

lô,	nhưng	đấy	là	vì	gã	mới	chỉ	nhìn	thấy	bà.	Sau	này	mẹ	tao	còn	to	lên.”
“Thế	ư?	To	lên	bao	nhiêu?”
“To	hơn	cả	tao	và	ba	gộp	lại.”
“Trong	một	ngày	mà	bà	ta	lớn	sao?	Kỳ	quá,	tao	chưa	nghe	ai	nói	về	một

người	đàn	bà	da	đỏ	nào	như	vậy.”
“Mẹ	 tao	không	phải	 là	 người	da	đỏ.	Mẹ	 tao	 là	 người	 thành	 thị,	 sống	ở

thành	phố	Dalles.”
“Và	họ	bà	ấy	là	Bromden?	À,	hiểu	rồi,	đợi	tí,”	hắn	trầm	tư	một	lúc	rồi	nói,

“Khi	 người	 phụ	 nữ	 thành	 phố	 lấy	 một	 người	 đàn	 ông	 da	 đỏ,	 như	 thế	 là
không	môn	đăng	hộ	đối	phải	không?	Hiểu	rồi.”
“Không.	Không	phải	chỉ	 tại	bà	mà	ông	trở	nên	bé	nhỏ.	Chúng	vùi	đập,

bóp	nặn,	làm	tình	làm	tội	sao	cho	ông	bé	đi	vì	ông	quá	to,	không	chịu	thuần
phục	ai	và	chỉ	làm	những	gì	ông	muốn.	Ông	đã	bị	đối	xử	như	mày	đang	bị



đối	xử.”
“Thủ	lĩnh,	thế	chúng	là	ai?”	giọng	hắn	nhỏ	đi,	chợt	trở	nên	nghiêm	nghị.
“Liên	hợp.	Nó	vùi	dập	ông	suốt	nhiều	năm.	Ba	tao	trước	kia	to	đến	mức

dám	 chiế ́n	 đấu	 với	 chúng.	 Chúng	 muốn	 kiểm	 soát	 nhà	 của	 chúng	 tao.
Chúng	muốn	cướp	đi	thác	nước	của	chúng	tao.	Chúng	còn	có	mặt	ngay	từ
trong	lòng	bộ	lạc,	và	người	trong	bộ	lạc	vùi	dập	ông.	Vào	thành	phố	chúng
đánh	ông	trong	ngõ	hẻm,	một	lần	đã	cắt	tóc	ông.	U…	u.	Liên	hợp	to	lắm,	to
lắm.	Ba	tao	cầm	cự	với	chúng	rất	lâu,	nhưng	mẹ	đã	làm	cho	ba	bé	đi,	không
thể	tiếp	tục	cuộc	chiến	đấu	của	mình	được	nữa	và	đầu	hàng.”
McMurphy	im	lặng	rắt	lâu.	Sau	đó	nhổm	người,	tì	lên	khuỷu	tay,	hắn	nhìn

tôi	rồi	hỏi	tại	sao	chúng	đánh	ông	trong	ngõ	hẻm,	và	tôi	giải	 thích:	chúng
muốn	nói	là	cái	gì	sẽ	đợi	ông	nế ́u	ông	vẫn	khăng	khăng	không	chịu	ký	vào
những	tờ	giấy	đồng	ý	trao	lại	tất	cả	cho	chính	phủ.
“Chúng	bắt	trao	cho	chính	phủ	cái	gì?”
“Tất	cả.	Bộ	lạc,	làng	mạc,	thác	nước…”
“Bây	 giờ	 nghe	mày	 nới	 tao	mới	 nhớ.	Ðó	 là	 thác	 nước	mà	 ở	 đó	 những

người	da	đỏ	vẫn	dùng	đinh	ba	săn	cá	hồi,	lâu	lắm	rồi.	Phải.	Nhưng	nế ́u	tao
nhớ	không	nhầm	thì	bộ	lạc	cũng	được	trả	một	khoản	không	nhỏ.”
“Chúng	nói	với	ông	vậy	thôi.	Ông	hỏi:	Các	vị	sẽ	trả	bao	nhiêu	cho	cách

sống	 của	 con	người?	Ông	hỏi:	Các	 vị	 sẽ	 trả	 bao	nhiêu	để	 cho	người	 ta	 là
chính	mình?	Tụi	da	 trắng	không	hiểu.	Người	 của	chúng	 tao	cũng	 thế.	Họ
đứng	trước	cửa,	cầm	một	nắm	séc	và	hỏi	ông	bây	giờ	nên	làm	gì.	Họ	yêu	cầu
gửi	số	tiền	vào	một	ngân	hàng	nào	đó,	mua	trang	trại	hoặc	chỉ	cho	họ	phải
đi	đâu	với	số	tiền	kia.	Nhưng	ông	đã	trở	nên	nhỏ	nhoi.	Và	say.	Liên	hợp	đã
nắm	được	ông.	Nó	 là	kẻ	bất	khả	chiến	bại.	Và	mày	rồi	cũng	thua	nó	thôi.
Chúng	 không	 để	 cho	 một	 con	 người	 cao	 lớn	 nghênh	 ngang	 khuấy	 nước
chọc	trời	như	vậy	trừ	phỉ	ông	là	của	chúng.	Mày	hiểu	chứ?”
“Ừ,	tao	nghĩ	là	hiể ́u.”
“Bỏi	vậỵ	lẽ	ra	mày	đừng	đập	vỡ	của	sổ.	Bao	giờ	chúng	biết	chắc	rằng	mày

cũng	to	lắm,	chúng	sẽ	đóng	yên,	lắp	hàm	thiếc	cho	mày.”
“Như	một	con	ngựa	mustang,	hả?”
“Không,	nghe	đây.	Chúng	sẽ	không	làm	thế,	chúng	sẽ	cải	biến	mày	bằng

những	cách	vô	phương	chống	đỡ!	Chúng	đặt	thêm	các	thứ.	Chúng	lắp	thêm
máy	vào	mày.	Chỉ	cần	đánh	hơi	thấy	mày	đang	to	lên,	lập	tức	chúng	bắt	tay
vào	việc	từ	khi	mày	còn	bé,	lắp	đặt	chi	tiết,	xử	lý	đến	khi	nào	mày	ổn	định
thì	thôi!”
“Ðừng	nóng,	suỵt!”
“Nếu	mày	nghênh	chiến,	chúng	sẽ	nhốt	mày	lại	và	bắt	mày	thôi…”
“Bình	tĩnh,	bình	tĩnh	đã	Thủ	lĩnh,	đợi	tí.	Người	ta	đã	nghe	thấy	mày	rồi



đấy.”	Hắn	nằm	xuống	và	im	bặt.	Tôi	nhận	thấy	giường	mình	nóng	lên.	Tôi
nghe	những	tiếng	kèn	kọt	đều	đặn	của	đế	giày	cao	su	giẫm	xuống	hành	lang
và	gã	hộ	lý	bước	vào,	chiếu	đèn	pin	kiểm	tra	tiếng	động.	Chủng	tôi	cứ	nằm
im	cho	đến	lúc	hắn	trở	ra.
“Cuối	cùng	ông	đâm	ra	 rượu	chè,”	 tôi	 thì	 thầm,	chưa	 thể	dừng	 lại	được

chừng	nào	chưa	nói	hế ́t.	“Lần	cuối	cùng	tao	trông	thấy	ông	gục	đầu	bên	gốc
bá	hương,	và	mỗi	lần	tao	thấy	ông	đưa	chai	lên	miệng	thì	không	phải	ông	bú
cổ	chai	rượu,	đúng	hơn	là	rượu	đã	bú	ông,	bú	ông	đến	kiệt	khô	và	vàng	ệch
ra,	đến	nỗi	lũ	chó	quý	của	ông	không	nhận	ra	chủ	nữa,	chúng	tao	buộc	phải
đưa	ông	ra	khỏi	rừng	bá	hương,	 lên	một	chiếc	xe	hòm,	chở	về	Portland	để
chết.	Tao	không	nói	rằng	chúng	đã	giết	ông.	Chúng	không	giết	ông.	Chúng
đã	làm	điều	khác.”
Mắt	tôi	díp	lại.	Tôi	không	muốn	kể	nữa.	Tôi	thử	nhớ	xem	mình	đã	nói	gì,

hình	như	tôi	đã	không	nói	được	điều	cần	phải	nói.
“Tao	đã	nói	toàn	những	điều	tầm	bậy,	đúng	không?”
“Ðúng	thế,	Thủ	lĩnh	ạ,”	hắn	trở	mình.	“Mày	đã	nói	những	điều	điên	rồ.”
“Tao	không	muốn	kể	những	thứ	đó.	Tao	không	thể	và	không	biết	kể	thể

nào.	Rặt	những	điều	vô	nghĩa.”
“Tao	không	nói	là	vô	nghĩa,	Thủ	lĩnh	ạ,	tao	nói	tất	cả	những	gì	mày	kể	là

điên	rồ.”
Hắn	im	lặng	một	hồi	lâu	khiến	tôi	cho	là	hắn	đã	ngủ.	Tôi	nghĩ	mình	đang

ra	phải	chúc	ngủ	ngon.	Tôi	nhìn	sang	thấy	hắn	nằm	nghiêng,	lưng	quay	về
phía	 tôi.	Cánh	 tay	đặt	bện	 trên	 tấm	chăn,	 trong	bóng	 tối	vẫn	có	 thể	phân
biệt	được	những	con	át	và	những	con	tám	xăm	trên	đó.	Cánh	tay	to	dễ	sợ,
tôi	nghĩ,	lớn	như	cánh	tay	tôi	hồi	tôi	còn	là	cầu	thủ.	Tôi	muốn	vuốt	ve	cánh
tay	đó,	chạm	vào	những	vết	xăm,	để	xem	hắn	còn	sống	không.	McMurphy
nằm	im	như	một	xác	chết,	tôi	tự	nhủ,	mình	phải	chạm	vào	xem	hắn	còn	sống
không…
Ðấy	 là	nói	 láo.	Tôi	biết	hắn	vẫn	 sống.	Ðấy	không	phải	 lý	do	 tôi	muốn

chạm	vào	hắn.
Tôi	muốn	cham	vào	hắn	vì	hắn	là	một	người	đàn	ông.
Ðiều	này	cũng	là	nói	láo.	Quanh	tôi	đầy	rẫy	những	đàn	ông.	Tôi	có	thể

chạm	vào	họ.
Tôi	muốn	chạm	vào	hắn	vì	tôi	là	một	gã	đồng	tính!
Nhưng	cả	điều	này	cũng	là	nói	láo.	Ðấy	là	một	nỗi	sợ	hãi	ẩn	sau	một	nỗi

sợ	khác.	Nếu	tôi	là	một	gã	đồng	tính	tôi	sẽ	muốn	làm	những	việc	khác	kia.
Tôi	muốn	chạm	vào	người	hắn	chỉ	vì	hắn	là	hắn.
Nhưng	khi	 tôi	chuẫn	bị	đưa	 tay	 ra	 thì	hắn	nói,	 “Thủ	 lĩnh,”	và	hắn	quay

mặt	lại	tôi	dưới	một	đống	chăn.	“Thủ	lĩnh,	hay	ngày	mai	đi	câu	cả	cùng	tụi



tao?”
Tôi	không	trả	lời.
“Thế	nào,	đi	chứ?	Chuyến	đi	sẽ	tốt	đẹp	khỏi	nói.	Mày	có	biết	là	sẽ	có	hai

bà	cô	dẫn	 tụi	 tao	đi	không?	Họ	không	 là	cô	cậu	gì	với	 tao	 ráo	 trọi.	Ðó	 là
những	cô	 ả	 vũ	nữ	gái	 gọi	mà	 tao	đã	 làm	quen	được	ở	Portland.	Mày	nghĩ
sao?”
Cuối	cùng	phải	thú	nhận	với	hắn	rằng	tôi	chỉ	là	một	bệnh	nhân	Trợ	cấp.
“Sao?”
“Tao	không	có	tiền.”
“À,”	hắn	nói.	“Tao	không	nghĩ	đến	chuyện	này.”
Hắn	lại	im	lặng,	đưa	ngón	tay	sờ	sờ	cái	sẹo	trên	mũi.	Ngón	tay	đừng	lại.

Hắn	nhổm	người	lên	và	nhìn	tôi.
“Thủ	lĩnh,”	hắn	nói	chậm,	quan	sát	tôi	thật	kỹ,	“khi	mày	còn	to	lớn	như

cũ,	cao	hai	mét	hay	hơn,	nặng	trăm	hai,	trăm	ba	ki	lô,	mày	có	thể	nâng	được
một	vật	như,	xem	nào,	bệ	điều	khiển	ở	phòng	tắm	không?”
Tôi	 so	 sánh	và	nghĩ	bệ	điều	khiển	khó	mà	nặng	hơn	 thùng	đầu	 tôi	vẫn

khuân	hồi	chiến	tranh.	Tôi	nói	với	hắn	là	có	thể.
“Nếu	mày	lại	to	như	xưa	liệu	có	nâng	nổi	không?”
Tôi	nói	tôi	nghĩ	là	nổi.
“Tao	nhổ	vào	điều	mày	nghĩ.	Tao	hỏi,	mày	có	hứa	nâng	được	nếu	tao	làm

cho	mày	trở	lại	to	như	xưa?	Hứa	đi,	không	những	tao	sẽ	dạy	không	công	cho
mày	một	chương	 trình	điền	kinh	đặc	biệt	để	nâng	cao	 thể	 lực	mà	mà	còn
được	hưởng	một	chuyến	câu	cá	không	mất	một	xu.”	Hắn	 liếm	môi	và	nằm
xuống.	“Tao	cũng	có	phần	mình	nữa,	khỉ	ạ!”
Rồi	hắn	nằm	đó	cười	một	mình	vì	một	ý	nghĩ	riêng	nào	đó.	Tôi	hỏi	hắn

định	làm	gì	để	biến	tôi	trở	lại	to	lớn	như	xưa,	hắn	đặt	một	ngón	tay	lên	môi.
“Người	anh	em,	tao	không	thể	tiết	lộ	bí	quyết	này	được.	Tao	không	hứa

vói	mày	 sẽ	nói	 luyện	 thế	nào,	đúng	không?	Ổ,	bơm	một	con	người	 trở	về
kích	thước	cũ	là	một	bí	mật	không	thể	hé	ra	với	tất	cả,	vì	nếu	bí	mật	đó	rơi
vào	tay	kẻ	thù	thì	sẽ	rất	nguy	hiểm.	Nói	chung,	mày	sẽ	không	nhận	ra	quá
trình	hồi	phục	cơ	thể	sẽ	diễn	ra	như	thế	nào	và	bằng	cách	nào.	Nhưng	tao
hứa	nếu	mày	chịu	luyện	theo	chương	trình	của	tao	thì	mày	sẽ	có	tất	cả.”
Hắn	ngồi	hẳn	dậy	chống	hai	tay	lên	đầu	gối.	Ánh	sáng	từ	buồng	y	tá	hắt

vào	qua	vai	hắn.	Thứ	ánh	sáng	mờ	ảo	đó	làm	răng	và	đôi	mắt	hắn	đang	nhìn
xuống	tôi	ánh	lên.	Giọng	nói	của	kẻ	đã	từng	làm	việc	ở	các	quan	vui	chơi	giải
trí	tuôn	ra	êm	dịu	qua	phòng	ngủ.
“Hãy	tưởng	tượng:	Thủ	 lĩnh	Bromden	 lừng	 lững	đi	dọc	đại	 lộ,	đàn	ông,

đàn	bà,	 trẻ	 con	nghiêng	người	 trên	gót	 chân	mà	nhìn	ông	 ta:	 ‘Trời,	 chàng
khổng	 lồ	 nào	 đây,	 bước	 chân	 dài	 ba	mét,	 phải	 cúi	 đầu	 chui	 qua	 dây	 điện



thoại	chăng	ngang	đường?	Chàng	băng	băng	đi	qua	thành	phố	và	chỉ	dừng
lại	vì	các	thiếu	nữ	thôi,	còn	những	người	đàn	bà	khỏi	đứng	xế ́p	hàng	cho
mất	công,	trừ	khi	cô	có	bộ	ngực	tròn	căng	như	hai	quả	dưa	hấu	và	cặp	đùi
trắng	nõn,	thon	thả,	khỏe	mạnh	đủ	dài	để	quấn	quanh	tấm	lưng	to	lớn,	và	có
cái	ấy	áp	ngọt	ngào	thơm	lựng	như	sữa	và	bơ…”
Và	hắn	nói,	nói	trong	bóng	tối,	tưởng	tượng	cánh	đàn	ông	sẽ	sợ	tôi	thế

nào,	các	cô	gái	xinh	đẹp	sẽ	đau	khổ	héo	mòn	vì	tôi	ra	sao.	Sau	đó	hắn	hứa	sẽ
ghi	ngay	tên	cho	tôi	vào	chuyến	đi	câu	sáng	mai.	Hắn	đứng	dậy,	vớ	chiêc
khăn	trên	tủ	lau	mặt,	chụp	mũ	lên	đầu	và	đến	bên	giường	tôi.
“Tao	nói	mày	nghe,	tao	nói	mày	nghe,	đàn	bà,	con	gái	sẽ	ngáng	chân	và

tự	kéo	mày	xuống	sàn	nhà.”
Và	bỗng	nhiên	hắn	thò	tay	giật	phắt	tấm	chăn	trên	người	tôi	để	tôi	nằm

trằn	truồng	trên	giường.
“Mày	nhìn	coi,	Thủ	 lĩnh.	Tao	đã	nói	mà!	Mày	đã	cao	 lên	đến	một	gang

tay.”
Hắn	cười,	băng	qua	dãy	giường,	bước	ra	hành	lang.
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ẽ	có	hai	cô	điếm	từ	Portland	đến	để	đưa	chúng	tôi	đi	câu	cá	giữa	biển
khơi,	trên	một	chiếc	tàu!	Thật	khó	mà	nằm	trên	giường	đến	sáu	giờ	ba	mươi
chờ	đèn	bật.
Tôi	 bước	 ra	 khỏi	 buồng	ngủ	đầu	 tiên,	 hồi	 hộp	nhìn	 lên	danh	 sách	dán

trên	bảng	thông	báo	cạnh	buồng	kính	tìm	xem	có	thật	tên	mình	đã	ở	đó	hay
không.	Một	dòng	chữ	 in	 to	 tướng	viết	 trên	cùng:	GHI	TÊN	ĐI	CÂU	CÁ,
sau	đó	là	tên	McMurphy	số	hai	là	Billy	Bibbit,	ngay	sau	McMurphy	số	ba	là
Harding,	số	bốn	là	Fredrickson,	cứ	thế	từ	số	năm	đến	số	chín,	còn	số	mười
chưa	có	tên	ai	cả.	Tên	tôi	đã	ghi	trên	đó,	dưới	cùng	trong	danh	sách,	số	chín.
Tôi	sẽ	được	ra	khỏi	viện	đi	câu	cá	với	hai	cô	điếm	trên	một	chiếc	tàu	-	tôi
thầm	nhắc	đi	nhắc	lại	mà	vẫn	không	thể	tin	được.
Ba	gã	hộ	lý	chen	ngang	lên	trước	tôi,	dò	dò	ngón	tay	xám	xịt,	và	đến	tên

tôi,	một	gã	ngoảnh	mặt	cười	gằn:
“Hừ,	thằng	quái	nào	viế ́t	cả	tên	Thủ	lĩnh	vào	đây,	chú	bọn	da	đỏ	thì	biế ́t

viết	khỉ	gì?”
“Ai	bảo	mày	là	bọn	chúng	biết	đọc?”
Hày	còn	sớm	nên	quần	áo	của	chúng	còn	nguyên	nế ́p	hồ,	các	ống	tay	áo

kêu	sột	soạt	như	những	chiếc	cánh	giấy.	Chúng	cười	tôi	nhưng	tôi	vẫn	sắm
vai	câm	điếc,	mặc	chúng,	thế	nhưng	đến	khi	chúng	dúi	cho	cái	bàn	chải	để
thay	chúng	lau	sàn	hành	lang,	tôi	quay	đi,	bước	vào	phòng	ngủ,	tự	bảo:	mặc
mẹ	bọn	mày.	Người	ta	đi	biển	với	gái	điếm	Portland	mà	lại	bắt	lau	sàn	à.
Bỏ	đi	khỏi	chúng	khiến	tôi	hơi	sợ	hãi,	trước	đây	tôi	luôn	tuân	lệnh	chúng.

Tôi	ngoái	nhìn	và	 thấy	chúng	xách	bàn	chải	đi	 theo.	Có	 lẽ	chúng	 sẽ	đuổi
theo	tôi	vào	tận	phòng	ngủ	nếu	như	không	có	McMurphy	ở	trong	đó;	hắn
đang	hét	 inh	ỏi,	 lồng	 lộn	đi	 giữa	 các	giường	và	quất	 khăn	 tắm	vào	những
thằng	đã	ghi	tên	đi	biển	sáng	nay,	đến	nỗi	bon	hộ	lý	phát	sợ	dừng	lại	ở	cửa	-
chẳng	nhẽ	lại	liều	thân	chỉ	vì	muốn	bắt	thằng	khác	gánh	việc	lau	sàn	nhà?
Cái	mũ	đi	mô	tô	trên	đầu	McMurphy	sụp	xuống	tận	trán	cho	giống	một

thuyền	trưởng	thực	thụ	và	các	hình	xăm	từ	hồi	ở	Singapore	lộ	ra	dưới	tay	áo
may	ô.	Hắn	đi	tới	đi	lui	trong	phòng	khệnh	khạng	như	đi	trên	boong	tàu	và
đưa	tay	lên	miệng	huýt	sáo	tựa	thuyền	trưởng.
“Dậy!	Tất	cả	dậy	hay	để	tao	lấy	gậy	dựng	tui	bay	lên?”



Hắn	gõ	vang	rên	vào	tủ	của	Harding.
“Sáu	chai	lên	boong	thì	đủ.	Phải	thế.	Tuyệt!	Dậy!”
Thấy	tôi	đứng	ở	của,	hắn	chạy	lại	vỗ	vào	lưng	tôi	như	vỗ	trống.
“Nàỵ	nhìn	đây	tụi	bay!	Nhìn	Thủ	 lĩnh	này.	Ðây	mới	 là	 thủy	thủ	và	dân

chài	chính	hiệu	chớ:	từ	sáng	đã	đậy	đào	mồi	giun	rồi.	Còn	tụi	bay	-	lũ	lười
biếng,	hãy	lấy	đó	làm	gương!	Dậy!	Hôm	nay	đi	biển,	đừng	có	ườn	xác	trên
giường	mãi	nữa.”
Các	con	bệnh	Cấp	tính	càu	nhàu	với	hắn	và	cái	khăn	tắm,	còn	tụi	Kinh

niên	tỉnh	dậy	và	nhìn	quanh,	quay	quay	những	tròng	mắt	tím	ngắt	vì	thiếu
máu	do	ga	quấn	ngang	ngực	chặt	quá	tới	khi	tẩt	cả	đổ	dồn	mắt	vào	tôi,	vừa
tò	mò,	vừa	buồn	bã	nhìn	tôi	qua	cặp	mắt	kèm	nhèm.	Họ	vừa	nằm	vừa	xem
tôi	mặc	đồ	ấm,	còn	tôi	hơi	ngượng	và	cảm	thẩy	mình	có	lỗi.	Họ	hiểu	rằng
chỉ	mình	tôi	trong	đám	các	con	bệnh	Kinh	niên	được	đi	câu.	Họ	những	ông
lão	 suốt	đời	 bị	 giam	hãm	 trong	nhà	 thương	 trong	 chiếc	 xe	 lăn,	 với	 những
ống	dẫn	chạy	dọc	chân	như	những	dây	nho	vít	chặt	họ	vào	đó	cho	đến	hết
đời,	 dõi	 theo	 tôi	 và	 tức	 khắc	hiểu	 rằng	 tôi	 sẽ	đi	 biển.	Và	họ	 vẫn	 còn	biết
ghen	tị	chút	ít	vì	không	đến	lượt	mình.	Họ	hiểu	được	vì	chất	người	trong	họ
đã	 lu	mờ	khiến	cho	cai	bản	năng	động	vật	 lại	 trỗi	dậy	 (các	 lão	già	ấy	 tỉnh
giấc	vào	ban	đêm,	đầu	ngửa	ra,	tru	lên,	khi	còn	chưa	ai	biết	trong	chúng	tôi
có	người	vừa	chế ́t),	 và	họ	còn	có	 thể	ghen	được	vì	 chất	người	 chưa	chết
hẳn.
McMurphy	bước	ra	nhìn	danh	sách,	sau	đó	quay	lại	kêu	gọi	thêm	một	con

bệnh	 Cấp	 tính	 nữa	 tham	 gia	 đi	 câu	 cá,	 đi	 lại	 trong	 phòng,	 đạp	 vào	 các
giường	còn	người	nằm	kéo	chăn	trùm	kín	đầu,	say	sưa	mô	tả	cảnh	tuyệt	diệu
của	chuyến	đi	câu,	lướt	trên	đầu	các	con	sóng,	trên	mặt	biển	đen	thẫm	và,	ô-
hô,	với	một	chai	rum,	mẹ	kiếp,	thế	mới	đáng	sống!	“Nào,	lũ	lười	biếng,	tao
cần	một	thủy	thủ	nữa	vào	đội.	Một	chiến	sĩ	tự	nguyện	nữa	thôi,	quỷ	tha	ma
bắt	tụi	bay	đi…”
Nhưng	không	ai	hưởng	ứng	hắn.	Tất	thẩy	đều	sợ	run	lên	sau	khi	nghe	mụ

Y	tá	Trưởng	dọa	dẫm,	nào	biển	dữ,	nào	thuyền	đắm,	nào	người	chết,	và	hình
như	sẽ	chẳng	còn	hy	vọng	nào	kiếm	được	tay	thủy	thủ	cuổi	cùng	ấy	nữa	cho
đến	khi,	nửa	 tiếng	 sau,	George	Sorensen	 tới	bên	McMurphy	 trong	 lúc	xếp
hàng	chờ	phòng	ăn	mở	cửa	cho	cả	lũ	ùa	vào.
Lão	già	Thụy	Ðiển	cao	lớn,	đã	rụng	hết	răng,	sạch	sẽ	đến	mức	mắt	trí	-	tụi

hộ	 lý	 gọi	 lão	 là	George	Rửa	Tay	 -	 đi	 dọc	hành	 lang,	 kéo	giày	 lệt	 xệt	mặt
ngửa	ra	phía	sau	để	tránh	xa	người	tiếp	chuyện,	thành	ra	chân	đi	trước	đầu.
Ðứng	lại	trước	McMurphy,	George	lẩm	bẩm	vào	bàn	tay	cái	gì	đó.	Lão	rất
hay	xấu	hổ.	Chẳng	ai	nhìn	thấy	mắt	lão	vì	chúng	thụt	rất	sâu	vào	trong	hốc,
còn	 phần	 còn	 lại	 trên	 mặt,	 lão	 lấy	 tay	 che	 hết.	 Người	 lão	 trông	 như	 cột



buồm,	còn	cái	đầu	phía	trên	tựa	tổ	quạ,	liên	tục	lắc	la	lắc	lư.	Lão	cứ	lẩm	bẩm
trong	hai	bàn	tay	cho	đến	khi	McMurphy	phải	gạt	chúng	ra	để	nghe	cho	rõ.
“Ông	nói	cái	gì	vậỵ	George?”
“Giun,”	 lão	nói.	 “Giun	với	dế	chẳng	nước	non	gì	đâu.	Các	anh	đi	câu	cá

hồi	Chinook	hử?”
“Ừ!”	McMurphy	đáp.	 “Còn	giun	thì	sao?	Có	thể	tôi	đồng	ý	với	ông	nếu

ông	nói	rõ	hơn.”
“Tôi	nghe	anh	nói	ông	Bromden	đậy	sớm	đi	đào	giun	làm	mồi.”
“Vâng,	đúng	đấy,	ông	lão	ạ.”
“Thế	thì	tôi	mới	nói:	dùng	mồi	giun	thì	các	anh	chẳng	câu	được	gì	đâu.

Tháng	này	đúng	lúc	cá	đang	đẻ	trứng.	Các	anh	phải	dùng	cá	trích,	thế	đấy.
Với	mồi	cá	trích,	sẽ	câu	được	cá	hồi.”
Lão	kết	thúc	mỗi	câu	vút	lên	như	một	câu	hỏi.	Cái	cằm	dài	mới	sáng	sớm

đã	bị	cọ	kỹ	đến	mức	tuột	cả	da	gật	lên	gật	xuống	với	McMurphy	một	hai	lần,
rồi	xoay	lão	ra	đằng	sau	và	dẫn	lão	đi	xuống	cuối	hàng.	McMurphy	gọi	theo.
“Khoan	nào,	George,	bộ	lão	có	nhiều	kinh	nghiệm	nghề	câu	lắm	sao?”
George	quay	 lại	và	 lệt	xệt	 trở	 lại	 chỗ	McMurphy,	người	vươn	 ra	 sau	xa

đến	nỗi	trông	như	chân	lão	đã	tự	xoay	ngay	dưới	mình	lão.
“Dĩ	nhiên.	Đã	hai	mươi	lăm	năm	tôi	theo	các	thuyền	câu	cá	hồi,	suốt	từ

vịnh	Half	Moon	đến	tận	vũng	Puget.	Hai	mươi	lăm	năm	câu	cá	-	cho	đến	lúc
tôi	thành	ra	bẩn	thỉu	thể	này.”	Lão	xòe	tay	ra	cho	chúng	tôi	xem.	Tất	cả	đều
ngó	xuống.	Nhưng	tôi	chẳng	hề	thấy	cái	bẩn	thỉu,	chỉ	thấy	trên	đôi	bàn	tay
trắng,	đã	kéo	cả	nghìn	ki	 lô	mét	dây	câu,	nham	nhở	các	vế ́t	 sẹo.	Lão	cho
chúng	tôi	xem	đến	một	phút,	 sau	co	tay	 lại	 thành	nắm	đấm	và	thu	về	giấu
trong	túi	áo	vest	như	sợ	ánh	mắt	chúng	tôi	làm	bẩn	thêm,	rồi	mỉm	cười	với
McMurphy,	phô	ra	cái	lợi	nhợt	nhạt	như	miếng	dồi	ngâm	nước	muối.
“Tôi	 có	 chiếc	 thuyền	 rất	 tốt,	 chỉ	 dài	mười	 ba	mét	 thôi,	 nhưng	 độ	mớn

nước	bốn	mét,	làm	toàn	từ	gỗ	sồi	và	tế ́ch.”	Lão	lắc	lư	người	khiến	chúng	tôi
không	còn	tin	được	sàn	nhà	dưới	chân	vẫn	đứng	yên.	“Ôi	cái	thuyền	thật	tốt,
lạy	Chúa.”
Lão	muốn	đi	nhưng	bị	McMurphy	giữ	lại:
“Mẹ	khỉ,	thế	mà	lão	im	lặng	mãi.	Từ	đầu	đến	giờ	tôi	làm	ra	vẻ	là	một	con

sói	biển,	nhưng	nói	bí	mật	giữa	chúng	ta	với	nhau	và	thề	có	bức	tường	này
tôi	chưa	hề	lên	một	chiếc	thuyền	nào	ngoài	cái	tàu	chiến	Missouri,	còn	về	cá
chỉ	biết	mỗi	điều	là	ăn	thích	hơn	đánh	vẩy.”
“Làm	cá	nếu	biết	cách	thì	có	gì	khó.”
“Lão	sẽ	là	thuyên	trưởng	của	tụi	tôi,	được	không?”
George	ngửa	người,	lắc	đầu	quầy	quậy,	“Thuyền	bẩn	lắm…	tởm	lợm.”
“Khỏi	 lo,	George.	 Thuyền	 đã	 được	 vô	 trùng	 đặc	 biệt	 từ	mũi	 đến	 đuôi,



trắng	bóng	như	răng	chó.	Lão	sẽ	không	bị	dây	bẩn	đâu,	George.	Lão	sẽ	 là
thuyền	trưởng,	không	cần	phải	đụng	vào	mồi	dây	câu	nữa,	cứ	ra	lệnh	cho	tụi
tôi	cái	lũ	thuyền	viên	dốt	nát	này	-	chịu	không?”
Thấy	George	vò	vò	tay	trong	áo,	tôi	hiểu	lão	thích	mê	đi	rồi,	nhưng	vẫn

bảo:	không,	ở	đấy	nguy	hiểm	lắm,	bẩn	cả	người!	McMurphy	dỗ	dành	mãi	mà
lão	 vẫn	 lắc	 đầu	hoài,	 vừa	 lúc	mụ	Y	 tá	Trưởng	 xủng	 xoảng	mở	 cửa	nhà	 ăn
bước	ra,	với	giỏ	quà	trên	tay,	mỉm	nụ	cười	muôn	thuở	chào	từng	đứa	một,
chúc	buổi	sáng	tốt	lành.	McMurphy	nhận	thấy	George	nghiêng	người	tránh
mụ	ta	và	cau	mặt	 lại.	Khi	mụ	đã	đi	khỏi,	McMurphy	ngoảnh	đầu	sang	một
bên,	nhìn	George	ranh	mãnh.
“George,	bà	y	tá	nói	gì	về	động	biển	đằng	kia	đấy?	Ra	khơi	mùa	này	nguy

hiểm	lắm	sao?”
“Đại	dương	có	thể	đùng	đùng	bão	tố	và	nhấn	chìm	hế ́t	thảy.”
McMurphy	nhìn	theo	mụ	y	tá	đang	bước	vào	phòng	kính	rồi	lại	nhìn	sang

George.	Tay	lão	càng	cựa	quậy	tợn	dưới	làn	áo,	lão	nhìn	khắp	lượt	mọi	người
đang	im	lặng	quan	sát	lão.
“Lạy	Chúa!”	 Lão	 bỗng	 nói.	 “Anh	 nghĩ	 rằng	 tôi	 sợ	mụ	 dọa	 lắm	 đấy	 hả?

Nghĩ	thế	chứ	gì?”
“Không,	tôi	đâu	dám	nghĩ	thế.	Nhưng	George,	tôi	nghĩ	nếu	không	có	lão

đi	cùng	thì	nhỡ	gặp	bão	chúng	tôi	sẽ	chế ́t	chìm	hết	lượt,	hiểu	không?	Tôi
đã	bảo	là	tôi	chẳng	hiểu	gì	về	biển	cả	và	còn	muốn	nói	thêm	rằng:	có	hai	cô
gái	sẽ	đi	cùng	chúng	tôi,	lão	nghe	thấy	chứ?	Tôi	xạo	ông	bác	sĩ	rằng	họ	là	cô
của	 tôi,	 vợ	góa	dân	 chài.	Nhưng	 thật	 ra	họ	 chỉ	biết	 câu	người	 trên	đường
nhựa.	Hiểu	biết	của	họ	nào	hơn	gì	tôi.	Chúng	tôi	cần	lão,	George	ạ!”	Hắn	rít
một	hơi	thuốc	và	hỏi.	“Mà	này,	lão	có	mười	đô	không	đã?”
George	lắc	đầu.
“Không	hở?	Biết	ngay	mà.	Thôi	được,	 tôi	 từ	 lâu	đã	không	hy	vọng	giàu

lên.	 Đây,”	 hắn	 lôi	 từ	 trong	 túi	 ra	 cái	 bút	 chì,	 lau	 vào	 vạt	 áo	 và	 chìa	 cho
George.	“Lão	làm	thuyền	trưởng	đi,	tính	lão	năm	đô	đi	tàu	thôi.”
George	lại	nhìn	chúng	tôi,	nhăn	trán	suy	nghĩ	đề	nghị	này	rồi	cười	phô

cặp	lợi	trắng	nhợt	và	cằm	lấy	cây	bút	chì.	“Lạy	Chúa!”	Lão	nói	và	đi	tới	điền
tên	mình	 vào	 danh	 sách.	 Sau	 bữa	 sáng,	 khi	 đi	 dọc	 hành	 lang,	McMurphy
dừng	lại	cạnh	tấm	băng	thông	báo	và	viết	chữ	in	vào	sau	tên	họ	George:	TH.
TRƯỞNG.
Hai	 cô	 điếm	 tới	 trễ.	 Khi	 cả	 bọn	 đã	 mất	 hết	 hy	 vọng	 thì	 thình	 lình

McMurphy	đứng	cạnh	của	sổ	hét	lên	và	chúng	tôi	chạy	tới.	Hắn	bảo	họ	đấy
nhưng	 chúng	 tôi	 nhìn	 thấy	không	phải	hai	 xe	như	dự	 tính	mà	 chỉ	một	 và
cũng	chỉ	một	cô	gái	 thôi.	McMurphy	gọi	qua	 lưới	rào	khi	xe	đánh	vào	bãi
gửi	và	cô	gái	bước	qua	thảm	cỏ,	tiến	thẳng	đến	bệnh	viện.



Té	ra	cô	ta	trẻ	và	đẹp	hơn	chúng	tôi	nghĩ.	Ai	cũng	đã	được	tin	rằng	đó
đâu	phải	là	bà	cô	của	McMurphy	mà	chỉ	là	cô	gái	điếm	nên	đã	chờ	đợi	mọi
chuyện.	Chỉ	những	đứa	ngoan	đạo	 là	 chẳng	 lấy	gì	 làm	vui	 vẻ.	Nhưng	khi
nhận	thấy	cô	ta	bước	nhẹ	nhàng	trên	cỏ	với	cặp	mắt	xanh,	leo	lên	đến	tận	ô
cửa	sổ	của	bệnh	viện	chúng	tôi,	mái	tóc	dài	tết	thành	bím	sau	gáy	đung	đưa
theo	mỗi	bước	chân	nom	như	búp	lò	so	bằng	đồng	lấp	loáng	dưới	nắng	thì
cả	bọn	chỉ	còn	một	ý	nghĩ	đây	là	một	cô	gái,	một	người	phụ	nữ	và	không
mặc	áo	choàng	trắng	từ	đầu	đến	chân	như	thể	bị	nhúng	trong	băng	giá,	còn
việc	cô	ta	lăn	lộn	kiếm	ăn	thế	nào	thì	đâu	có	quan	trọng	gì.
Cô	gái	chạy	thẳng	đến	bên	cửa	sổ	nơi	McMurphy	đứng,	móc	những	ngón

tay	vào	tấm	lưới	và	áp	sát	người	vào	đó.	Cô	thở	gấp	vì	chạy,	bộ	ngực	phập
phồng	như	muốn	xé	toạc	cả	lưới	rào.	Cô	rơm	rớm	nước	mắt.
“McMurphy	ôi,	khỉ	quá,	McMurphy…”
“Khoan	đã.	Thế	Sandra	đâu?”
“Nó	bị	kẹt	rồi,	không	thể	bứt	ra	được.	Còn	anh,	khỉ	gió,	anh	thế	nào?”
“Bị	kẹt	à?”
“Nói	 thật	 ra	 thì,”	cô	ta	 lau	mũi	và	cười	khì	khì.	 “Sandy	của	chúng	ta	 lấy

chồng	 rồi.	Anh	còn	nhớ	Artie	Gilfillian	ở	Beaverton	không?	Lúc	nào	cũng
làm	bộ	giữa	các	buổi	tiệc:	lúc	thì	mang	rắn	trong	túi,	lúc	thì	chuột	bạch,	lúc
thì	con	khỉ	gió	gì	đó.	Thần	kinh	chính	hiệu…”
“Trình	diễn	thế	đấy!”	McMurphy	bắt	đầu	rên	rỉ.	“Ôi,	Candy,	bé	yêu,	làm

sao	anh	nhét	nổi	mười	người	vào	chiếc	Ford	ghẻ	lở	này	được.	Sandra	và	con
rắn	ở	Beaverton	nghĩ	gì	không	biết?”
Sắc	mặt	cô	thay	đổi	như	đang	tìm	câu	trả	lời	thì	chiếc	loa	kêu	lẹt	rẹt	trên

trần	và	giọng	của	mụ	Y	tá	Trưởng	vang	lên	rằng	nếu	McMurphy	muốn	tiếp
chuyện	 tiểu	 thư	kia	 thì	hãy	để	cô	 ta	đăng	ký	cửa	chính	như	quy	định	chứ
không	phải	làm	rối	loạn	cả	viện.	Cô	gái	rời	cửa	sổ	vội	vàng	đi	tới	cửa	chính,
còn	McMurphy	cũng	 lui	khỏi	hàng	 rào,	ngồi	phịch	vào	ghế	bành	đầu	gục
xuống.	“Khỉ	thật!”	Hắn	nói.
Tên	hộ	lý	nhỏ	người	mở	cửa	cho	cô	gái	vào	và	quên	đóng	lại,	(về	sau	hắn

tha	hồ	bị	chửi,	tôi	thề),	và	cô	bước	vào	nhún	nhẩy	dọc	theo	hành	lang,	qua
buồng	trực,	nơi	tất	cả	các	nữ	y	tá	đều	muốn	làm	cho	những	bước	chân	uyển
chuyển	 của	 cô	 hóa	 đá	 bằng	 những	 cái	 nhìn	 lạnh	 băng	 của	 họ,	 vào	 đế ́n
phòng	chung,	chỉ	đi	trước	gã	bác	sĩ	mấy	bước.	Gã	đang	đến	buồng	trực	với
một	mớ	giấy	tờ	trong	tay,	ngước	nhìn	cô,	sau	đó	quay	sang	nhìn	đám	giấy	tờ,
rồi	lại	nhìn	cô	-	và	hai	tay	bắt	đầu	lục	túi	tìm	kính.
Cô	đừng	 lại	 giữa	 phòng	 và	 thấy	 từ	mọi	 phía,	 bốn	mươi	 thằng	đàn	ông

mặc	đồ	xanh	quay	lại	quanh	cô,	và	căn	phòng	trở	nên	yên	lặng	đến	mức	có
thể	nghe	thấy	cả	tiếng	bụng	sôi	òng	ọc	và	tiếng	ống	dẫn	của	tụi	Kinh	niên



nổ	bôm	bốp.
Cô	ta	mất	hàng	phút	đưa	mắt	tìm	McMurphy	và	trong	thời	gian	đó,	tất	cả

đã	kịp	ngắm	nghía	cô	ta	kỹ	càng.	Trên	đầu	cô,	một	đám	khói	xanh	bay	vật
vờ;	tôi	nghĩ	cố	gắng	hiệu	chỉnh	để	thích	nghi	với	việc	cô	chạy	ào	vào	phòng
đã	 làm	các	 thiết	bị	 trong	 toàn	khoa	cháy	 trụi	 -	 chúng	đo	đạc	và	 tính	 toán
rằng	chúng	không	đủ	sức	xử	lý	một	vật	như	thế	trong	khoa	và	cứ	thế	cháy
trụi,	như	là	các	máy	cùng	tự	sát.
Cô	gái	mặc	một	chiếc	áo	phông	trắng	như	của	McMurphy	nhưng	bé	hơn

nhiều,	đi	giày	tennis	màu	trắng,	quần	bò	cắt	ngắn	trên	đầu	gối	để	khỏi	ứ	máu
chân,	tóm	lại	là	quá	ngắn	để	che	kín	những	gì	cần	phải	che.	Có	lẽ	đã	từng	có
nhiều	đàn	ông	nhìn	cô	ta	hơn	và	cô	cũng	đã	từng	ăn	mặc	hở	hang	hơn	nhiều,
nhưng	trong	hoàn	cảnh	này	cô	ta	bắt	đầu	ngượng	ngùng	bối	rối	như	một	nữ
sinh	bị	gọi	lên	bục	giảng.	Tất	cả	nhìn	cô	và	tất	cả	im	lặng.	Thực	ra,	Martini
cũng	thầm	thì	rằng	có	thể	thấy	cả	năm	đúc	những	đồng	tiền	trong	túi	quần
của	cô	vì	túi	chật	căng,	nhưng	đó	là	đo	hắn	đứng	gần	nên	thấy	rõ	hơn	tất	cả.
Billy	Bibbit	phá	vỡ	sự	im	lặng	đầu	tiên,	không	phải	bằng	lời	nói	mà	bằng

cái	huýt	sáo	nhẹ	gần	như	đau	đớn	cho	thấy	hắn	nghĩ	ngoại	hình	của	cô	đẹp
hơn	bất	ai	trên	đời.	Cô	nhoẻn	miệng	cười,	nói	với	hắn	rất	cám	ơn	và	Billy	đỏ
mặt	ngượng	ngùng	làm	cô	ta	cũng	đỏ	mặt	theo	và	cười.	Tất	cả	sôi	động	hẳn
lên.	Tụi	Cấp	tính	bước	gần	lại	với	cô	và	đồng	thanh	hỏi	chuyện.	Gã	bác	sĩ
thì	giật	giật	áo	Harding	hỏi	cô	ta	là	ai.	McMurphy	nhổm	dậy,	rẽ	đám	đông
bước	 lại	 và	 khi	 trông	 thấy	 hắn,	 cô	 ta	 nhẩy	 bổ	 tới	 ôm	 cổ	 hắn	 và	 nói	 “Ôi,
McMurphy,	quỷ	con!”	 rồi	 lại	đỏ	mặt	 lên.	Những	 lúc	đỏ	mặt,	 trông	cô	như
một	thiếu	nữ	mười	sáu,	mười	bẩy	tuổi,	và	tôi	thề	cô	cũng	chỉ	bằng	ấy	tuổi.
McMurphy	giới	thiệu	cô	với	mọi	người	và	với	ai,	cô	cũng	đưa	tay	ra	bắt.

Khi	đến	lượt	Billy	cô	còn	cảm	ơn	hắn	một	lần	nữa.	Mụ	y	tá	ra	khỏi	phòng
trực	và	vừa	cười	vừa	hỏi	McMurphy	làm	sao	hắn	có	thể	xế ́p	một	lúc	cả	mười
người	vào	một	chiếc	xe,	và	hắn	hỏi	lại	có	thể	mượn	xe	của	bệnh	viện	và	tự
hắn	sẽ	chở	nửa	đội	được	không,	nhưng	mụ,	đúng	như	chúng	tôi	dự	đoán,	lại
viện	ra	điều	cấm	kỵ	gì	đó.	Mụ	nói	rằng	nế ́u	không	có	người	tài	xế ́	thứ	hai
ký	giấy	đàm	bảo	cho	chúng	tôi	thì	nửa	đội	đành	phải	ở	lại.	McMurphy	nói
điều	đó	làm	hắn	thiệt	năm	mươi	đô	vì	phải	trả	lại	tiền	cho	những	đứa	không
đi.
“Vậy	có	 lẽ	 là	chúng	ta	nên	hủy	chuyến	đi	và	trả	 lại	 tiền	cho	tất	cả,”	mụ

nói.
“Nhưng	tôi	đã	nhờ	thuê	tàu	rồi.	Bảy	mươi	đô	của	tôi	đã	chui	vào	túi	họ.”
“Bẩy	mươi	đô	la	thôi	ư,	ông	McMurphy?	Hình	như	ông	đã	nói	là	cần	góp

đủ	một	trăm	đô	la	cho	chuyến	đi,	đó	là	chưa	kể	mười	đô	la	của	ông.”
“Thế	còn	tiền	xăng	đến	đấy	và	quay	lại?”



“Cũng	không	thể	hết	ba	mươi	đô	la,	đúng	không?”
Mụ	ta	mỉm	cười	thân	thiện	và	đợi	câu	trả	lời.	McMurphy	vung	tay	lên	trời

và	ngước	nhìn	trần	nhà.
“Ối	giời,	bà	đã	không	bỏ	qua	cơ	hội,	bà	thám	tử	ạ.	Ðúng	thế,	tôi	đã	biển

thủ	số	tiền	còn	lại.	Tôi	nghĩ	cũng	phải	thưởng	công	cho	mình	nữa	chớ…”
“Nhưng	kế	hoạch	của	ông	đã	không	thành.”	Mụ	nói	giọng	thông	cảm,	vẫn

mỉm	cười.	 “Ðâu	phải	mọi	vụ	đầu	cơ	 tiền	bạc	của	ông	đều	thành	công,	ông
Randle,	và	nói	chung,	bây	giờ	nghĩ	lại,	tôi	cho	rằng	ông	gặp	may	thế	là	quá
nhiều.”	Mụ	dừng	lại	suy	nghĩ,	và	tôi	hiểu	là	sẽ	còn	được	nghe	tiếp	về	chuyện
đó	sau	này	“Vâng,	mỗi	bệnh	nhân	Cấp	tính	trong	khoa	ta	không	lúc	này	thì
lúc	khác	đều	đã	cho	ông	tập	giấy	nợ	sau	mỗi	phi	vụ	làm	ăn	của	ông,	Chả	nhẽ
ông	cho	rằng	thất	bại	nho	nhỏ	này	sẽ	làm	ông	khánh	kiệt	ư?”
Và	đế ́n	đây	mụ	 im	 lặng	vì	 thấy	McMurphy	không	còn	nghe	nữa.	Hắn

đang	mải	nhìn	gã	bác	sĩ.	Còn	gã	thì	đang	quên	hế ́t	mọi	 thứ	trên	đời,	dán
mắt	 vào	 cái	 áo	 phông	 của	 cô	 gái.	 Thấy	 gã	 trong	 tư	 thế	 trời	 trồng	 đó,
McMurphy	nở	một	nụ	cười	 rộng	ngoác	đến	mang	tai,	và	hất	chiếc	mũ	sau
gáy	hắn	tiến	đến,	đặt	tay	lên	vai	gã	bác	sĩ.	Gã	giật	nảy	người.
“Bác	sĩ	Spivey,	đã	bao	giờ	ông	nhìn	thấy	cá	hôi	Chinook	mắc	câu	chưa?

Trên	cả	bốn	đại	dương	không	có	gì	dữ	dội	hơn	đâu.	Candy,	bé	yêu,	em	hãy
kể	cho	bác	sĩ	của	bọn	anh	nghe	về	nghề	câu	cá	và	các	chuyện	khác	đi…”
Chỉ	mất	có	hai	phút	cùng	phối	hợp,	McMurphy	và	cô	gái	đã	làm	cho	gã

bác	sĩ	xiêu	lòng,	lập	tức	đi	đóng	cửa	phòng	làm	việc	và	trở	lại	với	chúng	tôi,
vừa	đi	vừa	nhét	giấy	tờ	vào	cặp.
“Tôi	có	thể	làm	các	công	việc	hành	chính	trên	thuyền.”	Gã	giải	thích	cho

mụ	y	tá	rồi	bỏ	đi	nhanh	đến	mức	mụ	không	kịp	đáp,	còn	cả	đội	theo	sau	gã
nhưng	 chậm	chap	hơn,	 ai	 cũng	nhếch	mép	 cười	 với	mụ	 khi	 đi	 qua	 phòng
trực.	Những	đứa	 nằm	nhà	 tụ	 tập	 ở	 cửa	 phòng	 chung,	 dặn	 chúng	 tôi	 chưa
đánh	vẩy	thì	đừng	có	đưa	cá	về,	còn	Ellis	cũng	cố	bứt	bàn	tay	đóng	đinh	ra
khỏi	tường,	bắt	tay	tạm	biệt	Billy	Bibbit	và	hạ	lệnh	cho	hắn	phải	trở	thành	kẻ
lưới	người.
Nhưng	Billy	Bibbit,	đang	mải	đáp	lại	những	cái	nháy	mắt	của	từng	chiếc

đinh	đóng	trên	quần	cô	gái	khi	cô	bước	ra,	chỉ	nói	ngắn	gọn	với	Ellis	là	mặc
mẹ	cái	lưới	người	của	hẳn.	Billy	đuổi	kịp	cả	bọn	nơi	cửa,	thằng	hộ	lý	nhỏ	con
đóng	cửa	và	khóa	lại	sau	lưng	chúng	tôi	và	chúng	tôi	đã	ở	bên	ngoài.
Mặt	 trời	 chiếu	 xuyên	 qua	 mây	 và	 soi	 sáng	 hàng	 gạch	 viền	 phía	 trước

luống	hoa	hồng.	Làn	gió	nhẹ	tỉa	nốt	những	chiếc	lá	còn	sót	lại	trên	cây	sồi
và	vun	chúng	lại	thành	từng	đống	ở	chân	lưới	thép	hàng	rào.	Thỉnh	thoảng
có	mấy	chú	chim	nâu	đậu	xuống	lưới	và	chúng	bay	tóe	lên	khi	cơn	gió	đột
ngột	ném	một	nắm	lá	lên	đó,	thoạt	nhìn	cứ	ngỡ	những	chiếc	lá	đập	vào	bờ



rào	đã	biến	thành	chim	và	bay	đi.
Ðó	là	một	ngày	thu	hửng	nắng	tuyệt	vời,	có	tiếng	hò	reo	của	trẻ	con	đập

bóng	đâu	đây	và	tiếng	động	cơ	của	chiếc	máy	bay	loại	nhỏ,	và	dường	như
chỉ	cần	được	đứng	ở	đây	 thôi,	ở	bên	ngoài,	cũng	đã	 là	hạnh	phúc.	Nhưng
chúng	tôi	vẫn	đứng	túm	tụm,	đút	tay	vào	túi	và	im	lặng	trong	lúc	gã	bác	sĩ	đi
lấy	 xe.	 Ðứng	 túm	 tụm	 và	 im	 lặng,	 dõi	 theo	 những	 người	 dân	 thành	 phố
phóng	ô	 tô	qua	 trên	đường	đi	 làm	giảm	 tốc	độ	 lại	để	nhìn	những	kẻ	điên
trong	bộ	quần	áo	xanh.	McMurphy	nhận	thấy	chúng	tôi	có	vẻ	khang	khác
bèn	cố	làm	cả	bọn	vui	lên	bằng	cách	đùa	cợt	trêu	chọc	cô	gái,	nhưng	chẳng
hiểu	sao	điều	đó	lại	làm	cả	bọn	buồn	thêm.	Đứa	nào	cũng	nghĩ:	đơn	giản	hơn
hết	là	quay	về	với	bệnh	viện	và	tuyên	bố	rằng	bà	y	tá	dẫu	sao	cũng	đúng	-
gió	mạnh	lắm	và	sóng	chắc	hẳn	cũng	ớn	lắm.
Bác	 sĩ	 lái	 xe	 đến,	 chúng	 tôi	 chất	 vào	 xe	 và	 lên	 đường:	 tôi,	 George,

Harding	 và	 Billy	 Bibbit	 cùng	 xe	 với	 McMurphy	 và	 cô	 bé	 Candy	 còn
Fredrickson,	Sefelt,	Scanlon,	Martini,	Tadem	và	Gregory	ngồi	xe	của	gã	bác
sĩ.	Tất	cả	đều	im	thin	thít.	Đi	được	một	dặm	chúng	tôi	dừng	lại	ghé	vào	một
trạm	xăng,	xe	gã	bác	sĩ	cũng	vậy.	Gã	bước	ra	đầu	tiên,	và	tên	bán	xăng	chạy
ra	đón,	mỉm	cười	xun	xoe	và	chùi	tay	vào	cái	giẻ.	Rồi	hắn	thôi	cười	và	đi	lướt
qua	gã	bác	sĩ,	ngó	xem	trong	xe	rốt	cuộc	là	có	cái	gì.	Hắn	bật	trở	lại,	tiếp	tục
lau	 tay	vào	giẻ,	mày	cau	 lại.	Bác	 sĩ	bồn	chồn	 tóm	 lấy	 tay	áo	hắn,	 rút	 ra	 tờ
mười	đô	la	và	dúi	vào	lòng	bàn	tay	hắn,	như	ươm	một	cây	cà	chua.
“Ông	làm	ơn	tiếp	cho	hai	xe	này	loại	xăng	thường.”	Gã	bác	sĩ	đề	nghị.	Rõ

ràng,	cứ	gì	tụi	tôi,	ở	ngoài	bệnh	viện	gã	ta	cũng	lúng	túng	như	gà	mắc	tóc.
“Ông	làm	ơn.”
“Bọn	mặc	đồng	phục	kia,”	tên	bán	xăng	nói,	“đang	điều	trị	ở	bệnh	viện	ở

đầu	đường	hả?”	Hắn	nhìn	quanh	tìm	xem	có	cái	cờ	lê	hay	vật	gì	đó	không.
Cuối	cùng	hắn	đi	lại	thùng	đầy	những	vỏ	chai	nước	ngọt	có	ga.	“Mấy	người
ở	cái	nhà	thương	điên.”
Bác	sĩ	 lục	túi	 tìm	kính	và	cũng	nhìn	chúng	tôi	như	đến	giờ	mới	nhận	ra

những	bộ	quần	áo	xanh.“Vâng,	tức	là	không.	Chúng	tôi,	ờ,	họ	ở	đấy	nhưng
đây	là	đội	công	nhân	chứ	không	phải	bệnh	nhân,	tất	nhiên,	không	phải.	Ðội
công	nhân.”
Tên	bán	xăng	nheo	mắt	nhìn	bác	sĩ,	nhìn	chúng	tôi	rồi	quay	đi	thầm	thì

với	tay	thợ	bạn	đứng	ở	cột	xăng.	Chúng	trao	đổi	với	nhau,	sau	đó	đứa	thứ
hai	hú	lớn	gọi	bác	sĩ	và	hỏi	về	chúng	tôi,	và	bác	sĩ	nhắc	lại	câu	trả	lời	rằng
chúng	tôi	là	đội	công	nhân	và	cả	hai	tên	phá	lên	cười.	Theo	tiếng	cười,	tôi
hiểu	là	chúng	đã	quyết	định	bán	xăng	cho	chúng	tôi	-	chắc	hẳn	là	xăng	xấu,
lẫn	nước,	vói	giá	cắt	cổ	-	nhưng	không	vì	thế	mà	vui	vẻ	gì	hơn.	Tôi	có	thể
thấy	tất	thẩy	đều	buồn	bã.	Chúng	tôi	càng	rầu	rĩ	hơn	vì	sự	dối	trá	của	gã	bác



sĩ	thì	ít	mà	vì	sự	thật	thì	nhiều.
Tên	thứ	hai	nhếch	mép,	sán	lại	gã	bác	sĩ.	“Thưa	ngài,	ngài	cần	loại	xăng

Đặc	biệt	phải	không?	Có	ngay	chúng	tôi	có	thể	kiểm	tra	bộ	lọc	dầu	và	cần
gạt	nước	được	chứ	ạ?”	Gã	to	hơn	bạn	mình.	Cúi	xuống	sát	mặt	bác	sĩ,	gã	thì
thầm	 như	 tiết	 lộ	một	 bí	mật.	 “Ông	 có	 tin	 hay	 không	 thì	 tùy	 nhưng	 theo
thống	kê,	tám	mươi	tám	phần	trăm	xe	trên	đường	cần	thay	bộ	lọc	dầu	và	cần
gạt	nước.”
Do	 nhiều	 năm	 phải	 vặn	 bugi	 bằng	 răng,	 nụ	 cười	 của	 hắn	 nhem	 nhuốc

những	than.	Hắn	cứ	thế	cúi	sát	xuống	bác	sĩ,	nhe	nụ	cười	khiến	gã	ta	co	giật
và	đợi	xem	khi	nào	gã	mới	chịu	công	nhận	là	bị	dồn	vào	góc.	“Nhân	thể,	đội
công	nhân	của	ông	cũng	cần	kính	đen	chứ	hẳn?	Chúng	tôi	có	thứ	kính	râm
chống	nắng	rất	tốt.”	Gã	bác	sĩ	hiểu	rằng	hắn	đã	tóm	được	mình.	Nhưng	khi
gã	định	đầu	hàng	và	sắp	mở	miệng	nói	Vâng,	chúng	tôi	xin	chịu	tất,	thì	vang
lên	tiếng	kêu	vo	vo	và	mui	xe	chúng	tôi	bắt	đầu	gập	lại.	McMurphy	đang	vật
lộn	và	chửi	rủa	với	cái	mui	xếp,	cố	gập	nó	lại	nhanh	hơn	mức	máy	móc	cho
phép.	Cứ	nhìn	điệu	bộ	của	McMurphy	vừa	gạt	vừa	đấm	cái	mui	chầm	chậm
gập	cũng	đủ	biết	hắn	đang	nổi	khùng	đến	mức	nào;	đến	khi	đã	cuộn	và	đập
và	đẩy	 cái	mui	 vào	một	 chỗ	hắn	 trèo	qua	 cô	 gái	 và	 qua	 thành	 ra	 khỏi	 xe,
bước	tới	đứng	chắn	giữa	gã	bác	sĩ	và	tên	tiếp	xăng,	nhìn	cái	mõm	đen	xì	của
y	bằng	nửa	con	mắt.
“Chú	mày	nghe	đây	 tụi	 tao	chỉ	 lấy	xăng	 thường	như	ông	bác	 sĩ	đã	nói.

Xăng	thường.	Hai	bình.	Thế	thôi.	Vứt	mẹ	những	thứ	nhảm	nhí	khác	đi.	Và
tụi	 tao	 được	 giảm	ba	 phần	 trăm	 vì	 đoàn	này	 là	 đoàn	 được	 chính	 phủ	phê
chuẩn.	Rõ	chưa?”
Tên	 bản	 Xăng	 khinh	 khỉnh	 “Sao?	 Tôi	 nghe	 giáo	 sư	 nói	 các	 anh	 không

phải	là	bệnh	nhân?”
“Chúng	mày	không	ấm	đầu	đấy	chớ?	Ông	ấy	tốt	bụng	không	muốn	làm

tụi	mày	sợ	đó	thôi.	Nếu	tụi	tao	chỉ	là	những	bệnh	nhân	bình	thường	thì	ông
ấy	chẳng	tiếc	gì	mà	không	nói	thật;	nhưng	tụi	tao	không	chỉ	điên	mà	tất	cả
từng	 đứa	một	 đều	 thẳng	 từ	 trại	 tâm	 thần	 tội	 phạm	 ra	 và	 đang	 đi	 đến	 San
Quentin	để	được	cho	vào	một	chỗ	an	toàn	hơn.	Chú	mày	nhìn	thấy	thằng
nhỏ	có	tàn	hương	kia	chứ?	Trông	như	người	mẫu	trên	bìa	tờ	Thư	tín	chiều
thứ	Bảy	đúng	không,	nhưng	nó	là	một	tay	ném	dao	phát	rồ	đã	giết	ba	người
rồi	đấy.	Còn	cái	thằng	ngồi	cạnh	được	gọi	là	Toán	Trưởng	Tâm	Thần	đấy
nó	điên	cuồng	như	lợn	lòi	ấy	và	gã	to	lớn	kia	là	người	da	đỏ	đấy.	Bằng	cán
cuốc,	hắn	đã	đập	chết	một	 lúc	 sáu	người	da	 trắng	vì	đã	 tính	gian	khi	mua
lông	thú	của	mình.	Ðứng	dậy	cho	chúng	nhìn	coi,	Thủ	lĩnh.”
Harding	chọc	ngón	tay	vào	sườn	tôi	và	tôi	đứng	lên.	Tên	bán	xăng	che

tay	ngang	trán,	nhìn	tôi	không	nói	một	lời.



“Một	toán	nguy	hiểm,	khỏi	bàn	cãi,”	McMurphy	nói.	“Nhưng	đây	là	một
chuyến	đi	hợp	pháp,	có	tổ	chức	và	có	kế	hoạch	vạch	sẵn,	do	chính	phủ	phê
chuẩn,	và	 theo	quy	định	 tụi	 tao	được	giá	như	nhân	viên	FBI	vậy;	 chú	mày
hiểu	không?”
Tên	bán	xăng	lại	nhìn	McMurphy,	còn	hắn	thì	nhét	hai	ngón	tay	cái	vào

túi	quần,	ngửa	người	trên	hai	gót	chân	nhìn	trả	lại	qua	cái	sẹo	trên	mũi.	Tên
bán	xăng	quay	đầu	xem	bạn	mình	còn	đứng	ở	bên	cạnh	thùng	vỏ	chai	không
rồi	nhếch	mép	cười	với	McMurphy.
“Ông	anh	nói	họ	nguy	hiểm?	Vậy	là	chúng	tôi	nên	sắp	hàng	mà	răm	rắp

làm	theo	lời	ông	anh,	ông	anh	muốn	vậy	phải	không?	Thế	còn	ông	anh,	ông
Tóc	đỏ,	thữ	nói	xem	ông	làm	sao	mà	phải	vào	đó?	Kẻ	ám	sát	tổng	thống	hử?”
“Anh	 bạn,	 điều	 đó	 còn	 phải	 đợi	 chứng	 minh.	 Qua	 đã	 bị	 đổ	 thừa	 một

chuyện	vớ	vẩn.	Đấm	chết	một	 tên	 trên	võ	đài,	hiểu	không?	Và	cứ	 thế	qua
quen	tay.”
“Thì	ra	ông	anh	là	kẻ	giết	người	đeo	găng	mà	báo	chỉ	vẫn	đưa	đó	hả?”
“Chẳng	nhẽ	 ta	nói	vậy?	Không,	 ta	không	quen	đeo	những	cái	gối	mềm

kiểu	các	chú.	Những	việc	ta	làm	cũng	không	được	truyền	đi	trên	tivi	từ	Cow
Palace.	Không,	ta	chỉ	quen	đấm	ở	sân	sau.”
Tên	 bán	 xăng	 bắt	 chước	McMurphy	 cũng	 đút	 hai	 ngón	 tay	 cái	 vào	 túi

quần.	“Ông	anh	quen	bốc	phét	ở	sân	sau	thì	có,	hiểu	không.”
“Chẳng	nhẽ	qua	nói	bốc	phét	không	phải	là	một	trong	những	tài	nghệ	của

qua?	Nhưng	chú	mày	xem	đây.”	Hắn	dần	dần	đưa	tay,	chậm	chạp	quay	lúc
thì	lòng	bàn	tay,	lúc	thì	mu	bàn	tay	sát	tới	mặt	tên	bán	xăng.	“Chú	mày	thấy
thằng	cướp	khốn	khổ	nào	bị	thương	tích	đến	thế	này	chỉ	vì	bốc	phét	chưa?
Nhìn	kỹ	đi,	chủ	em!”
McMurphy	giữ	tay	trước	mặt	tên	bán	xăng	rất	lâu,	chờ	đợi.	Tên	kia	nhìn

tay	 McMurphy,	 nhìn	 tôi	 rồi	 lại	 nhìn	 tay	 McMurphy.	 Thấy	 hắn	 rốt	 cuộc
không	còn	gì	để	nói,	McMurphy	bỏ	hắn	đi	lại	chỗ	đứa	bạn	của	hắn	đang	tựa
người	vào	chiếc	tủ	lạnh	đựng	nước	ga.	Bằng	hai	ngón	tay,	McMurphy	rút	tờ
mười	đô	la	mà	gã	bác	sĩ	dúi	cho	hắn	và	đi	về	phía	của	hàng	thực	phẩm	bên
cạnh.
“Tui	bay	cứ	tính	tiền	xăng	rồi	gửi	biên	lai	tới	bệnh	viện.”	Hắn	quay	đầu

qua	vai,	hét	 to.	 “Còn	với	 số	 tiền	này	 tao	 sẽ	mua	chút	gì	 tươi	mát	cho	mọi
người.	Xem	như	thay	vào	cái	cần	gạt	nước	và	tám	mươi	tám	phần	trăm	bộ	lọc
dầu.”
Khi	hắn	quay	lại	thì	cả	bọn	đã	hăng	máu	như	gà	chọi,	đang	hét	vang,	ra

lệnh	cho	hai	gã	tiếp	xăng	kiểm	tra	áp	suất	ở	bánh	dự	phòng	và	lau	cửa	kính
và	cạo	hộ	cứt	chim	ở	nắp	xe	đi,	cứ	như	chúng	tôi	là	ông	chủ	ở	đây.	Gã	to	lớn
không	làm	vừa	lòng	Billy	Bibbit	khi	lau	kính	chắn	gió	và	lập	tức	bị	triệu	tới.



“Mày	còn	chưa	lau	ch…	chô…	chỗ	này,	nơi…	ru….tuồi	đập	vào	đấy.”
“Ðây	không	phải	là	ruồi,”	tên	kia	cau	có	trả	lời,	cợ	cọ	móng	tay	trên	kính.

“Ðó	là	chim.”
Martini	từ	xe	bên	hét	lên	rằng	đó	không	thể	là	chim	được.	“Nếu	là	chim

thì	phải	có	lông	vũ	và	xương	chứ?”
Một	người	đi	xe	đạp	dừng	lại	và	hỏi	sao	tất	cả	đêu	mặc	đồ	xanh	-	một	câu

lạc	bộ	hay	sao?	Lập	tức	Harding	ngó	đầu	ra.
“Không,	 anh	bạn.	Chúng	 tớ	 là	 những	kẻ	điên	đang	điều	 trị	 trong	bệnh

viện,	những	cái	sọ	dừa	sứt	mẻ	của	nhân	loại.	Anh	bạn	có	muốn	tớ	giải	nghĩa
một	vế ́t	mực	Rorschach	cho	không?	Không?	Ðang	vội	hả?	Ôi,	thế	là	đi	mất,
tiế ́c	quá.”	Hắn	quay	lại	McMurphy.	“Chưa	bao	giờ	tao	nghĩ	bệnh	tâm	thần
mang	lại	cho	con	người	một	sức	mạnh	nào	đó,	một	sức	mạnh	thực	sự!	Nghĩ
mà	xem,	chẳng	phải	con	người	càng	điên	 thì	càng	mạnh	mẽ?	Hitler	chẳng
hạn.	Còn	vẻ	đẹp	thì	làm	chúng	ta	mất	trí.	Ðáng	để	suy	ngẫm	đấy	chứ.”
Billy	mở	một	hộp	bia	cho	cô	gái,	và	xúc	động	vì	nụ	cười	tươi	tắn	và	lời	nói

“Cám	ơn	Billy!”	của	cô,	hắn	mở	bia	lần	lượt	khao	cả	hội.
Còn	hai	gã	bồ	câu	kia	thì	đang	lồng	lộn,	đi	đi	lại	lại	trên	hè	phố,	tay	chắp

sau	lưng.
Tôi	 ngồi	 trong	 xe,	 cảm	 thấy	 trong	 người	 khỏe	mạnh	 và	 sảng	 khoái;	 tu

từng	ngụm	nhỏ,	tôi	nghe	thấy	cả	tiếng	bia	chảy	róc	rách	trong	ruột.	Từ	lâu
tôi	đã	quên	mất	rằng	trên	thế	giới	vẫn	còn	tồn	tại	những	âm	thanh	êm	tai	và
những	vị	ngọt	dịu	dàng	như	vậy.	Tôi	 lại	 tu	một	ngụm	lớn	và	nhìn	quanh	-
liệu	còn	quên	điều	gì	sau	hai	mươi	năm?
“Ôi	giời!”	McMurphy	nói,	đẩy	cô	gái	ra	khỏi	tay	lái	và	ép	sát	cô	vào	vào

Billy.	“Xem	Thủ	lĩnh	cao	lớn	của	chúng	ta	đang	dùng	nước	lửa	kìa!”	Và	hắn
rồ	máy	lao	theo	dòng	ô	tô	hối	hả	trên	đường,	khiến	gã	bác	sĩ	cũng	rít	lên	và
phóng	theo.
McMurphy	đã	cho	chúng	tôi	thấy	có	thể	đạt	được	những	gì,	với	chỉ	một

chút	dũng	cảm	và	một	chút	bốc	đồng.	Va	tôi	nghĩ	đã	dạy	chúng	tôi	cả	làm
thế	nào	để	có	được	nó.	Suốt	dọc	đường	đến	bờ	biển,	chúng	tôi	giả	vờ	tỏ	ra
dũng	cảm	và	rất	vui	vẻ.	Khi	xe	dừng	lại	trước	cột	đèn	hiệu	và	mọi	người	bắt
đầu	nhìn	chúng	tôi	và	những	bộ	đồ	xanh	thì	chúng	tôi	cũng	hành	động	y	hệt
hắn:	ngồi	ngay	ngắn,	hiên	ngang,	nghiêm	nghị	với	nụ	cười	rộng	mở,	chúng
tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	họ,	làm	cho	động	cơ	trên	ô	tô	của	họ	tắt	ngấm	đi	và
mặt	kính	ô	tô	sáng	 lòe	 lên	 trong	nắng,	 tới	khi	đèn	xanh	đã	bật	mà	họ	vẫn
không	sao	nổ	máy	được,	Cứ	đứng	nguyên	trong	trạng	thái	hoang	mang	cực
độ	với	một	bầy	khỉ	nhăn	nhở	ngay	bên	cạnh	và	chẳng	có	ai	xung	quanh	mà
kêu	cứu.
Và	cứ	thế	McMurphy	cầm	đầu	mười	hai	đứa	phóng	xe	về	phía	đại	dương.



Có	lẽ	hơn	tất	cả	chúng	tôi,	McMurphy	hiểu	sự	bốc	đồng	của	chúng	tôi	là
giả	tạo,	bởi	đến	tận	giờ	hắn	vẫn	chưa	gây	cười	nổi	cho	một	ai.	Có	thể	hắn
chưa	hiểu	 tại	 sao	 chúng	 tôi	 không	muốn	 cười	 nhưng	đã	 ý	 thức	được	 rằng
người	ta	chưa	phải	là	chúa	tể	thực	sự	chừng	nào	chưa	thể	nhìn	mọi	việc	dưới
cái	mặt	hài	hước	của	nó.	Hơn	nữa,	hắn	lúc	nào	cũng	cố	gắng	chỉ	ra	cái	mặt
hài	hước	ấy	đến	mức	khiến	tôi	nghi	ngờ:	 liệu	hắn	có	nhìn	thấy	cái	mặt	kia
không?	Liệu	hắn	có	nhận	ra	cái	gì	đã	thiêu	rụi	 tiếng	cười	ngay	từ	trong	dạ
chúng	tôi	không?	Có	thể	những	đứa	còn	lại	cũng	không	nhận	ra	nổi	điều	đó,
mà	chỉ	cảm	thấy	được	áp	lực	của	các	tia,	các	tần	số	khác	nhau	đập	vào	mình
từ	các	phía,	uốn	cong	và	xô	đẩy	họ	lúc	vào	chỗ	này	lúc	tới	chỗ	kia,	cảm	thấy
Liên	hợp	đang	tác	động	lên	mình	-	nhưng	tôi	thì	tôi	nhận	ra.
Cũng	như	người	 ta	chỉ	có	 thể	nhận	ra	sự	 thay	đổi	 trong	mỗi	con	người

sau	một	thời	gian	dài	xa	cách,	trong	khi	những	người	gặp	họ	ngày	lại	ngày
không	hề	để	ý,	bởi	nó	diễn	ra	rất	từ	từ.	Trên	toàn	vùng	ven	biển,	tôi	nhận	ra
những	dấu	hiệu	của	sự	đổi	thay	mà	bàn	tay	Liên	hợp	đã	tạo	nên	trong	thời
gian	tôi	vắng	mặt,	chẳng	hạn:	một	chuyến	tàu	dừng	lại	trên	sân	ga	rặn	ra	một
đám	đàn	ông	mặc	những	bộ	quần	áo	và	đội	những	chiếc	mũ	đóng	dấu	y	hệt
nhau,	nom	đều	đặn	như	một	lứa	tằm,	những	sinh	vật	nửa	sống	nửa	chết	ì	ầm
ùa	ra	từ	toa	cuối,	rồi	động	cơ	điện	lại	rú	lên	và	con	tàu	tiếp	tục	lao	sâu	vào
những	vùng	đất	hoang	dại,	đổ	tiếp	ở	đâu	đó	một	lứa	sâu	bọ	nữa	của	mình.
Hay	ví	dụ	năm	nghìn	ngôi	nhà	giống	hệt	nhau	do	máy	móc	đập	khuôn	rồi

rải	ra	trên	những	quả	đồi	ở	ngoại	ô	thành	phố,	chở	thẳng	từ	nhà	máy	đến,
còn	mới	tinh	và	móc	vào	nhau	như	một	chuỗi	xúc	xích,	một	tấm	biển	thông
báo	 ghi:	 TỔ	 ẨM	 MIỀN	 TÂY	 -	 NHŨNG	 NGƯỜI	 CÓ	 THÂM	 NIÊN
KHÔNG	PHẢI	NỘP	TIỀN	ĐỢT	ÐẦU,	Còn	phía	dưới	các	ngôi	nhà,	 sau
hàng	 rào	 lưới	mắt	 cáo	 là	 sân	 vận	 động	 và	một	 tấm	 bảng	 khác:	 “THÁNH
LUKE	–	TRƯỜNG	HỌC	DÀNH	CHO	NAM	SINH”,	ở	đấy	có	năm	nghìn
trẻ	em	mặc	quần	nhung	xanh,	áo	sơ	mi	trắng,	áo	len	xanh	đang	chơi	rồng	rắn
trên	một	mảnh	đất	 rải	 sỏi.	Một	đoàn	 trẻ	 em	chạy	quanh	 co,	 ngoằn	ngoèo
như	con	rắn,	và	mỗi	lần	quất	đuôi	lại	bắn	ra	một	cậu	học	sinh	bé	đứng	cuối
hàng,	khiến	cậu	lăn	lông	lốc	vào	hàng	rào	như	một	búi	cỏ	lăn.	Lần	nào	cũng
vậy	và	cũng	chỉ	là	cậu	bé	ấy	văng	ra.
Ðó	là	năm	nghìn	chú	bé	sống	trong	năm	nghìn	ngôi	nhà	mà	chủ	nhân	là

những	người	đàn	ông	đã	ùa	ra	khỏi	tàu	trên	sân	ga.	Các	ngôi	nhà	giống	hệt
nhau	làm	cho	các	chú	bé	luôn	bị	nhầm	lẫn	khi	trở	về	với	ngôi	nhà	và	với	gia
đình	của	mình.	Chẳng	ai	nhận	ra	điều	gì.	Ăn	tối	xong,	các	cậu	 lặn	ra	ngủ.
Chỉ	mỗi	cậu	bé	cuối	hàng	là	lúc	nào	cũng	bị	người	ta	nhận	ra.	Vì	luôn	bị	sây
sát	mặt	mày,	trầy	đa	tróc	vẩy	nên	người	ta	nhận	ra	chủ	dễ	như	nhận	ra	một
người	 lạ.	Chú	cũng	không	biết	cách	 thoải	mái	và	cười	đùa	như	những	đứa



khác.	Thật	khó	mà	cười	lên	khi	áp	lực	của	bức	xạ	từ	mỗi	một	cỗ	xe	mới	trên
phỐ,	từ	mỗi	một	ngôi	nhà	mới	trên	đường	đi	cứ	đè	nặng	lên	người.
“Chúng	 ta	 thậm	 chí	 có	 thể	 gây	 sức	 ép	 lên	 cả	 quốc	 hội.”	 Harding	 nói.

“Chúng	ta	sẽ	 thành	 lập	một	 tổ	chức.	Hiệp	hội	những	người	 tâm	thần	toàn
quốc.	 Bầu	 những	 nhóm	 vận	 động.	 Treo	 những	 biển	 quảng	 cáo	 lớn	 trên
đường,	vẽ	một	gã	 thần	kinh	nói	năng	 lảm	nhảm	đứng	cầm	máy	phá	 tường
với	 dòng	 chữ	 xanh	 đỏ	 to	 tướng:	 HÃY	 THUÊ	 NHỮNG	NGƯỜI	 ĐIÊN.
Tương	lai	chúng	ta	thật	xán	lạn,	thưa	các	ngài.”
Chúng	tôi	đi	qua	cầu	trên	sông	Siuslaw.	Trong	không	trung	lơ	lửng	những

đám	bụi	nước,	đến	nỗi	thè	lưỡi	ra	tôi	đã	có	thể	cẩm	nhận	được	vị	của	biển
trước	khi	nhìn	thấy	nó.	Tất	cả	đều	biết	biển	không	còn	xa	nữa	nên	ngồi	lặng
im	cho	đến	tận	bến	tàu.
Ông	thuyền	trưởng,	người	sẽ	đưa	chúng	tôi	ra	khơi	có	cái	đầu	hói,	xám

như	kim	loại	gỉ,	nhô	lên	trên	chiếc	áo	 len	cổ	 lọ	màu	đen	trông	giống	tháp
hỏa	lực	trên	tàu	ngầm;	đầu	điểu	xì	gà	đã	tắt	trên	miệng	lướt	một	vòng	qua
chúng	 tôi.	Đứng	 cạnh	McMurphy	 trên	 cầu	 tàu	 bằng	 gỗ,	 ông	 vừa	 nói	 vừa
nhìn	ra	biển.	Phía	sau	ông,	trên	những	bậc	lên	xuống	có	sáu,	bẩy	người	mặc
quần	áo	bạt	đang	ngồi	trên	ghế	dài	đặt	trước	cửa	hiệu	bán	mồi	câu.	Thuyền
trường	nói	 to,	nửa	với	những	kẻ	 vô	 công	 rồi	nghề	và	nửa	với	McMurphy,
giọng	nói	bọc	thép	bắn	ra	đâu	đó	ở	khoảng	giữa.
“Tôi	không	cần	biết.	Tôi	đã	báo	trước	cho	anh	trong	thư	rồi.	Nếu	không

có	giấy	tờ	miễn	trách	cho	tôi	do	cơ	quan	có	thẩm	quyền	cấp	thì	tôi	không
thể	ra	biển	được.”	Cái	tháp	hỏa	lực	quay	quay	trên	cổ	áo	len,	chĩa	điếu	xì	gà
vào	chúng	tôi.	“Nhìn	đấy.	Cái	đám	này	đi	ra	biển	lại	chẳng	lao	đầu	qua	thành
tàu	như	chuột.	Họ	hàng	các	anh	sẽ	đưa	tôi	ra	tòa,	lột	đến	tận	xương	tủy	ấy
chứ.	Tôi	chẳng	làm	cái	trò	mạo	hiểm	đó	đâu.”
McMurphy	giải	thích	rằng	một	cô	gái	khác	ở	Portland	đáng	lý	ra	phải	làm

các	thủ	tục	đó.	Một	tên	trong	đám	vô	công	rồi	nghề	tựa	người	vào	của	hiệu
hét	lớn:	“Cô	gái	khác	nào?	Thế	cô	tóc	vàng	không	trị	được	tất	cả	hay	sao?”
McMurphy	 không	 thèm	 để	 ý,	 tiếp	 tục	 tranh	 cãi	 với	 ông	 thuyền	 trưởng,
nhưng	có	thể	thấy	cô	gái	bất	bình	đến	mức	nào.	Bọn	vô	công	rồi	nghề	đang
chằm	chằm	nhìn	cô	và	chụm	đầu	lại	thầm	thì	với	nhau.	Cả	đội	thấy	cảnh	đó,
kể	cả	gã	bác	sĩ,	ai	cũng	xấu	hổ	vì	mình	không	làm	gì	cả.	Chúng	tôi	không
còn	là	một	lũ	thích	gây	sự	như	ở	trạm	tiếp	xăng.
Khi	McMurphy	hiểu	rằng	không	thể	thuyêt	phục	nổi	ông	thuyền	trường

thì	không	tranh	cãi	nữa,	và	quay	đầu	nhìn	quanh,	vuốt	vuốt	tóc.
“Chúng	tôi	thuê	thuyền	nào?”
“Cái	kia	kìa.	Cái	Sơn	Ca	ấy.	Không	một	ai	trong	các	anh	được	bước	lên

boong	khi	tôi	chưa	nhận	được	giấy	miễn	trách.	Không	một	ai	trọi.”



“Tôi	thuê	thuyền	đâu	phải	để	cả	lũ	ngồi	đây	suốt	ngày	ngắm	nó	dập	dềnh
ở	 bế ́n.”	 McMurphy	 nói.	 “Trong	 cái	 phòng	 mồi	 của	 ông	 có	 điện	 thoại
không?	Nào,	thử	khua	lên	xem	công	việc	chạy	được	đến	đâu.”
Hai	người	nện	bước	lên	các	bậc	thang,	đi	vào	cửa	hàng,	còn	chúng	tôi	thì

cụm	thành	một	đám	trước	cái	lũ	lười	biếng	đang	vừa	dò	xét	nhìn	chúng	tôi,
vừa	ném	ra	những	câu	nhận	xét	và	cười	đểu,	cấu	véo	trêu	chọc	lẫn	nhau.	Gió
làm	lay	động	những	con	thuyền	thả	neo	ở	mép	bờ,	khiến	mũi	chúng	cọ	vào
những	bánh	xe	cao	su	ướt	trên	bến	làm	phát	ra	những	âm	thanh	như	nhạo
báng	chúng	tôi.	Sóng	cười	xôn	xao	dưới	những	tấm	ván	thuyền,	và	cái	bảng
con	treo	trước	cửa	hiệu:
Dịch	vụ	biển	-	chủ	hiệu	Block,	th.trưởng
nghiến	ken	két	khi	gió	đu	lên	nó	trên	những	chiếc	đinh	han	gỉ.	Vỏ	sò	vỏ

hến	bám	đầy	cột	 chống	cách	mặt	nước	khoảng	một	mét,	ngang	mức	 thủy
triều	lên,	cũng	thổi	sáo	trong	ánh	nắng.
Gió	trở	nên	mạnh	và	buốt	hơn,	và	Billy	Bibbit	cởi	áo	khoác	xanh	đưa	cho

cô	gái,	cô	choàng	nó	lên	chiếc	áo	phông	mỏng	manh	của	mình.	Một	tên	vô
lại	cứ	luôn	miệng	gọi	cô	ta:	“Này	cô	bé	Tóc	Vàng	xinh	đẹp	ơi,	em	khoái	bọn
nhãi	con	thỏ	đế	ấy	à?”	Môi	hắn	thâm	màu	chì,	mí	mắt	dưới	màu	củ	cải	đỏ,
gió	thổi	như	dán	những	mạch	máu	lên	trên	mặt	hắn.	“Này	cô	bé	Tóc	Vàng
xinh	đep	ơi,”	hắn	gọi	đi	gọi	lại	bằng	một	giọng	kim	mệt	mỏi.	“Bé	Tóc	Vàng
ơi	…,	bé	Tóc	Vàng	xinh	đep	ơi…”
Chúng	tôi	đứng	sát	vào	nhau	hơn	để	tránh	gió.
“Bé	Tóc	Vàng	ơi,	chúng	nhốt	em	vì	lý	do	gì	đấy?”
“Không	phải	đâu,	Perce,	cô	ta	là	bộ	phận	điều	trị	đấy.”
“Có	đúng	thế	không,	bé	Tóc	Vàng	ơi?	Người	ta	thuê	em	đến	điều	trị	à?

Ôi,	bé	Tóc	vàng!”
Cô	gái	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	chúng	tôi	như	muốn	hỏi:	đâu	rồi	đám	người

ngang	tàng	mà	cô	vừa	thấy	lúc	nãy?	Tại	sao	không	ai	bảo	vệ	cô?	Chúng	tôi
ngó	 lơ	đi,	 tránh	ánh	mắt	cô.	Sức	mạnh	ngang	 tàng	của	chúng	 tôi	vừa	mới
khoác	vai	ông	thuyên	trường	hói	đầu	đi	lên	những	bậc	thang	kia	mất	rồi.
Cô	dựng	cổ	áo	khoác	 lên,	hai	 tay	ôm	 lấy	khuỷu	 tay	 trước	ngực	và	 tách

khỏi	 chúng	 tôi,	 đi	 xa	 ra	 ngoài	 bến	 tàu.	 Chẳng	 đứa	 nào	 nhúc	 nhích.	 Billy
Bibbit	rùng	mình	vì	lạnh	và	lại	cắn	môi.	Bọn	vô	lại	vẫn	tiếp	tục	thầm	thì	với
nhau	và	cười	phá	lên.
“Hỏi	cô	ta	đi,	Perce!”
“Này,	bé	Tóc	Vàng	ơi,	em	đã	bắt	chúng	ký	giấy	miễn	trách	của	cơ	quan

có	 thẩm	quyền	 chưa?	Anh	nghe	nói	 nếu	 ai	 rơi	 xuống	nước	 và	 chết	 thì	 họ
hàng	người	đó	sẽ	kiện	ra	tòa	đấy.	Em	nghĩ	đến	việc	đó	chưa?	Hay	em	ở	lại
với	bọn	anh?”



“Đúng	đấy,	Tóc	Vàng	đáng	yêu	 ạ!	Họ	hàng	 của	 anh	không	kiện	 ra	 tòa
đâu,	anh	xin	hứa.	Hãy	ở	lại	với	bọn	anh	đi,	bé	Tóc	Vàng	ơi!”
Tôi	hình	dung	mình	đang	cảm	thấy	hai	chân	ướt	sũng,	bởi	cầu	tàu	đang

chìm	xuống	vịnh	vì	xấu	hổ.	Chúng	tôi	không	phù	hợp	với	việc	sống	giữa	mọi
người.	Tôi	mong	McMurphy	chóng	trở	lại,	cho	tụi	kia	một	bài	học	và	lái	xe
đưa	chúng	tôi	trở	về	đúng	chỗ	của	mình.
Đứa	có	đôi	môi	xám	xịt	màu	chì	gập	dao	lại,	đứng	đậy	và	giũ	giũ	phoi	bào

trên	đầu	gối.	Sau	đó	hắn	bước	tới	bậc	thang.	“Nào,	cô	em	Tóc	Vàng,	em	đi
với	bọn	gáo	dừa	này	làm	gì?”
Sát	mép	bến	tàu,	cô	gái	quay	người	lại	nhìn	hắn	rồi	nhìn	chúng	tôi,	và	có

thể	 thấy	 rõ	 ràng	 là	 cô	đang	cân	nhắc	 lời	đề	nghị	 của	hắn	khi	ngay	 lúc	đó
cánh	cửa	hiệu	dịch	vụ	mở	toang	và	McMurphy	bước	ra,	suýt	nữa	thì	va	phải
cả	lũ	đang	ngồi	ở	ghế	dài	và	bước	xuống.
“Cả	đội	lên	tàu!	Mọi	việc	đã	xong	xuôi!	Nhiên	liệu	đã	nạp	đủ,	mồi	câu	và

bia	ở	trên	boong.”
Hắn	vỗ	đít	Billy,	đi	một	điệu	nhẩy	lính	thủy	ngắn	và	bắt	tay	vào	tháo	dây

chão.
“Thuyền	trường	Block	đang	nghe	điện	thoại,	ông	ta	ra	là	chúng	ta	đi	luôn.

George,	hãy	thử	động	cơ	xem	sao!	Scanlon	và	Harding	tháo	cái	dây	kia	ra!
Candy!	 Em	 làm	 gì	 ở	 đằng	 ấy	 đây?	 Lại	 đây	 nào,	 bé	 yêu,	 chúng	 ta	 sắp	 nhổ
neo.”
Chúng	 tôi	 bước	 xuống	 thuyền,	 vui	mừng	 được	 làm	 bất	 cứ	 việc	 gì	 giúp

mình	tránh	xa	được	bọn	vô	lại.	Billy	cầm	tay	cô	gái	và	giúp	cô	bước	sang	tàu.
George	 đang	 lầm	 rầm	 trước	 bảng	 thiết	 bị	 trên	 cầu	 chỉ	 huy,	 chỉ	 cho
McMurphy	bấm	nút	nào	và	quay	cần	nào.
“Ô,	những	chiếc	thuyền	tởm	lợm	này,	chúng	tôi	vẫn	gọi	là	đồ	thổ	tả,”	lão

nói	với	McMurphy	“Ðiều	khiển	chúng	đơn	giản	như	lái	ô	tô.”
Gã	bác	sĩ	có	hơi	do	dự	trước	lúc	bước	lên	boong	và	lại	nhìn	về	phía	cửa

hiệu,	nơi	tụi	vô	lại	đang	tụ	tập	trước	bậc	lên	xuống.
“Randle,	có	lẽ	chúng	ta	nên	đợi	cho	đến	khi…	ông	thuyền	trưởng…”
McMurphy	túm	lấy	ve	áo	gã	và	nhấc	bổng	gã	từ	bến	tàu	đặt	vào	thuyền

như	nhấc	một	đứa	trẻ.	“Ôi	bác	sĩ,”	hắn	nói.	“Chúng	ta	đợi	cái	gì?”	Hắn	nói
bằng	giọng	cáu	kỉnh	 lẫn	hồi	hộp	rồi	phá	 lên	cười	như	thằng	say.	 “Đợi	đến
khi	ông	ta	bước	ra	và	nói	tôi	đã	đưa	cho	ông	ta	số	điện	thoại	của	nhà	trọ	rẻ
tiền	ở	Portland	hả?	Phải	quá.	Sao	vậỵ	George,	quỷ	 tha	ma	bắt	ông	đi,	hãy
nhấc	chân,	động	tay	đưa	chúng	tôi	ra	khỏi	đây	ngay!	Sefelt,	tháo	dây	lẹ	lên
và	đi	lại	đây	George,	nào,	khởi	hành!”
Ðộng	cơ	rú	lên	rồi	im	bặt,	rồi	lại	rú	lên	như	đang	hắng	giọng,	sau	đó	bắt

đầu	phành	phạch	nổ.



“Ô	hô!	Cô	bé	đã	tỉnh	dậy	rồi.	Nhồi	thêm	than	vào,	George.	Toàn	đội	vào
chỗ	để	đẩy	bật	những	kẻ	xâm	nhập	tàu!”
Một	luồng	bạc	trắng	lẫn	khói	và	nước	phụt	ra	phía	sau	đuôi	tàu,	và	cánh

của	hiệu	dịch	vụ	bật	tung	để	cái	đầu	ông	thuyền	trưởng	bắn	ra	từ	đó	và	lao
xuống	cầu	thang,	kéo	theo	không	chỉ	cơ	thể	nặng	nề	của	ông	mà	cả	tấm	thân
của	lũ	vô	công	rồi	nghề	nữa.	Chúng	ào	ào	chạy	xuống	rồi	dừng	lại	ngay	nơi
đám	bọt	đang	chồm	lên	 liếm	chân	bọn	chúng	khi	George	cho	con	tàu	 lớn
lượn	một	vòng	và	biển	cả	đã	là	của	chúng	tôi.
Thuyền	cua	bất	ngờ	làm	Candy	khuỵu	gối,	Billy	đỡ	cô	đứng	dậy	và	cùng

lúc	tìm	cách	xin	lỗi	về	cách	xử	sự	của	gã	lúc	ở	trên	bờ.	McMurphy	từ	cầu	chỉ
huy	tụt	xuống,	hỏi	chúng	có	muốn	ngồi	riêng	hai	đứa	để	nhớ	lại	chuyện	cũ
không,	 và	 Candy	 nhìn	 Billy	 còn	 Billy	 chỉ	 có	 thể	 lắc	 đầu,	 lắp	 ba	 lắp	 bắp.
McMurphy	bảo	vậy	thì	hắn	sẽ	cùng	với	Candy	xuống	hầm	tàu	xem	nước	có
vào	không,	còn	chúng	tôi	tự	thu	xế ́p	lấy	ở	đây.	Hắn	đứng	ở	cửa	ca	bin,	cúi
đầu	 và	 nháy	mắt	 và	 phong	 chức	 thuyền	 trưởng	 cho	George,	 chức	 thuyền
phó	thứ	nhất	cho	Harding	rồi	nói:	“Các	bạn	cứ	tiếp	tục”	-	và	cùng	cô	gái	biến
mất	sau	cánh	cửa	ca	bin.
Gió	đã	dịu,	mặt	trời	lên	cao	mạ	trắng	đường	chân	trời	phía	Ðông,	những

con	sóng	dài	xanh	thẫm	lăn	tăn	xa	xa.	George	cho	thuyền	chạy	thẳng	ra	khơi
hết	tốc	độ,	bỏ	lại	bến	tàu	và	hiệu	dịch	vụ	trôi	xa	dần	về	phía	sau.	Khi	thuyền
đi	qua	đập	chắn	sóng	và	tảng	đá	đen	cuối	cùng,	tôi	cảm	thấy	một	sự	yên	tĩnh
lạ	trong	tâm	hồn,	và	càng	xa	bờ	thì	sự	yên	tĩnh	ấy	càng	sâu	lắng.
Cả	bọn	đã	hớn	hở	bàn	tán	đến	mấy	phút	về	việc	đánh	cắp	thuyền,	nhưng

đến	lức	này	tất	cả	đã	im	lặng.	Cửa	ca	bin	chỉ	một	lần	hé	mở	và	một	cánh	tay
đẩy	thùng	bia	ra,	Billy	mở	cho	mỗi	đứa	một	chai	bằng	cái	mở	hộp	hắn	tìm
thấy	trong	hộp	đồ	nghề.	Chúng	tôi	vừa	uống	vừa	ngắm	đất	liền	đang	chìm
dần	xuống	biển	sau	đuôi	tàu.
Ði	được	khoảng	một	hải	lý,	George	trả	tàu	về	“tốc	độ	câu	cá”	như	lời	lão

nói	và	cử	bốn	đứa	tới	bốn	cần	câu	nơi	đuôi	tàu,	còn	chúng	tôi,	những	đứa
còn	lại,	cởi	áo	và	nằm	sóng	soài	dưới	nắng	-	đứa	trên	nóc	ca	bin,	đứa	ở	mũi
tàu,	quan	 sát	bốn	 thằng	kia	đánh	vật	với	cần	câu.	Harding	công	bố	 luật	 là
đứa	nào	giữ	cần	sau	khi	câu	được	con	cá	đầu	tiên	phải	trao	cần	cho	đứa	khác
chưa	được	câu	thử.	George	đứng	sau	bánh	lái,	nheo	mắt	vì	ánh	mặt	trời	hắt
qua	kính	chắn	gió	bám	đầy	muối	và	thét	ra	những	lời	chỉ	dẫn,	nào	là	phải	sử
dụng	vòng	dây	và	dây	câu	thế	nào,	nào	là	phải	mắc	mồi	cá	trích	ra	sao,	ném
câu	xa	bao	nhiêu,	thả	mồi	câu	tới	độ	sâu	nào:
“Cầm	lấy	cần	câu	số	bốn	và	móc	hòn	chì	mười	hai	aoxơ	vào,	trên	cái	thẻo

câu	ấy…	Đợi	tí,	lão	bày	cho…	và	ta	với	chú	mày	sẽ	kéo	lên	một	con	thật	to
từ	tít	tận	đáy	biển!”



Martini	chạy	 lại	bên	thành	tàu,	gập	người	qua	mạn	tàu	ngó	xuống	nước
xem	 dây	 câu	 của	 hắn	 trôi	 đi	 đâu.	 “Ôi,	 trời	 đất,	 lạy	Chúa!”	 hắn	 nói	 nhưng
chúng	tôi	không	rõ	hắn	nhìn	thấy	cái	gì	dưới	đáy	sâu.
Còn	có	những	chiếc	 thuyền	câu	khác	đang	 thả	mồi	ngang	dọc	ven	bờ,

nhưng	George	không	hề	có	định	lại	gần	họ,	lão	cứ	thế	lái	thuyền	lướt	qua	họ
và	 phóng	 thẳng	 ra	 khơi.	 “Phải	 rồi,”	 ông	 lão	 nói,	 “chúng	 ta	 sẽ	 đi	 đến	 chỗ
những	tàu	đánh	cá	chuyên	nghiệp,	ở	đó	cá	mới	ra	cá	chứ.”
Các	con	sóng	trườn	qua	cạnh	chúng	tôi,	một	bên	là	màu	ngọc	bích,	một

bên	ánh	lên	màu	kền.	Trong	sự	yên	tĩnh	của	biển	khơi,	chỉ	có	tiếng	động	cơ
lúc	rú	lên,	lúc	lại	thở	phì	phì	khi	sóng	thỉnh	thoảng	nhấn	chìm	ống	xả	xuống
nước,	 và	 tiếng	những	 con	 chim	màu	đen,	 lông	 xơ	 xác	 lượn	quanh	 kêu	 lên
những	tiếng	hoang	mang	và	lạ	lẫm	hỏi	đường	nhau.	Mọi	vật	còn	lại	đều	lặng
yên.	Lũ	chúng	tôi	đứa	ngủ	đứa	nhìn	xuống	nước.	Con	thuyền	bơi	chầm	chậm
độ	một	tiếng	đồng	hồ	thì	bỗng	nhiên	cần	câu	của	Sefelt	bị	bẻ	cong,	mũi	cần
chúi	xuống	nước.
“George!	Chúa	ôi,	George,	giúp	chúng	tôi	với!”
George	chẳng	thèm	chạm	tay	đến	cần	câu;	ông	lão	chỉ	cười	khẩy	và	bảo

Sefelt	 hãm	 cái	 thắng	 hoa	mai	 lại,	 giữ	 cho	 chóp	 cần	 thẳng	 đứng	 –	 Thẳng
đứng	vào!	-	Và	kéo,	kéo	mạnh!
“Thế	nếu	tôi	lên	cơn	thì	sao?”	Sefelt	hú	lên.
“Lức	 đó	 tụi	 tao	 sẽ	 móc	 chú	 mày	 vào	 lưỡi	 câu	 và	 thả	 xuống	 làm	 mồi,”

Harding	nói.	“Nào,	kéo	đi,	hãy	tuân	lệnh	thuyền	trưởng	và	đừng	có	nghĩ	đến
chuyện	lên	cơn	nữa.”
Cách	 thuyền	 khoảng	 ba	mươi	mét,	 một	 chứ	 cá	 toàn	 thân	 như	 dát	 bạc

nhẩy	lên	đớp	mặt	trời	làm	tung	cao	một	đám	bụi	nước,	và	khi	nhìn	thấy	nó
Sefelt	hồi	hộp	đên	mức	tròn	xoe	đôi	mắt	và	 lỏng	tay	khiến	đầu	cần	chùng
xuống,	và	đây	câu	bật	lại	lòng	thuyền	như	một	sợi	chun.
“Lào	đã	bảo	phải	giữ	cần	câu	thẳng	đứng	cơ	mà.	Vậy	mà	chú	mày	lại	để

nó	kéo	nằm	ngang.	Vứt,	hiểu	không?	Phải	giữ	cho	đầu	cần	câu	thẳng	đứng…
thẳng	đứng!	Đáng	ra	chú	mày	đã	câu	được	con	cá	khỏi	chê,	lạy	Chúa!”
Khi	cuối	cũng	cũng	chịu	đưa	cần	câu	cho	Fredrickson,	Sefelt	đã	 run	 lẩy

bẩy	mặt	trắng	bệch	ra	như	sáp.	 “Thôi	được,	cầm	lấy..	nhưng	nế ́u	mày	câu
được	con	cá	có	lưỡi	câu	trong	miệng	thì	nhớ	đấy	là	con	trời	đánh	của	tao.”
Tôi	cũng	hồi	hộp	không	kém	gì	chúng.	Tôi	định	không	cầm	cần,	nhưng

khi	nhìn	thấy	sức	manh	thép	của	con	cả	hồi	ở	đầu	lưỡi	câu	thì	cũng	tụt	khỏi
nóc	ca	bin,	mặc	áo	vào	và	đợi	đến	lượt	mình.
Scanlon	bày	trò	cá	cược:	mỗi	đứa	chi	năm	mươi	xu	cho	đứa	câu	được	con

cá	to	nhất	và	đứa	câu	được	con	cá	đầu	tiên,	nhưng	hắn	chưa	kịp	nhét	nắm
tiền	vào	túi	thì	Billy	đã	kéo	lên	một	con	vật	kỳ	quái	giống	một	con	cóc	năm



kí	vói	hàng	gai	nhím	trên	lưng.
“Ðây	 đâu	 phải	 là	 cá,”	 Scanlon	 cãi.	 “Không	 thể	 coi	 là	 mày	 thắng	 cuộc

được.”
“Thê	đây	là	ch…	chi…	chim	sao?”
“Ðấy	là	cá	mú	biể ́n,”	George	nói	vói	chúng	tôi.	“Một	loại	cá	ăn	rất	ngon

khi	lột	hết	mụn	cóc	trên	da.”
“Hiểu	chưa?	Ðây	là	cá!	X…	xì	tiền	ra.”
Billy	trao	cần	câu	cho	tôi	và	 lấy	tiên,	buồn	bã	nhìn	vào	cánh	cửa	ca	bin

đóng	im	ỉm	đang	giam	McMurphy	và	cô	gái	ở	trong	rồi	ngồi	xuống	cạnh	đấy
“T…	ti…	tiế ́c	quá,	không	đủ	cần	câu	cho	cả	bọn,”	hắn	nói	và	tựa	lưng	vào
ca	bin.
Tôi	ngồi	cầm	cần	câu,	nhìn	đây	cước	rải	ra	sau	đuôi	tàu.	Ngữi	mùi	không

khí	và	tôi	cảm	thấy	bốn	hộp	bia	vừa	uống	đã	làm	chập	các	dây	dẫn	kiểm	soát
bên	trong:	khắp	quanh	tôi,	những	con	sóng	bạch	kim	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt
trời.
George	gọi	 to	kêu	chúng	tôi	nhìn	về	phía	 trước,	ở	đó	có	thứ	mà	cả	đội

đang	săn	lùng.	Tôi	quay	sang	nhưng	chỉ	thấy	một	khúc	gỗ	trôi	vật	vờ	và	một
bầy	hải	âu	đang	 lượn	tròn	và	ngụp	 lặn	xung	quanh	như	một	đám	lá	đen	bị
xoáy	bụi	cuốn	vào.	George	hướng	mũi	thuyên	đến	đấy	và	tăng	tốc	độ,	khiến
dây	câu	của	tôi	căng	ra	tới	khi	tôi	thấy	giờ	thì	không	thể	đoán	nổi	lúc	nào	cá
cắn	câu.
“Những	 chú	 chim	 cốc	 này	 luôn	 bám	 theo	 đàn	 cá	 nến,”	George	 nói	 vói

chúng	 tôi	 trong	 lúc	 vẫn	 cho	 thuyền	đi,	 “Chúng	chỉ	nhỏ	bằng	ngón	 tay	và
trắng.	 Nếu	 đem	 sấy	 lên	 thì	 cháy	 như	 nến	 ấy.	 Có	 thể	 chén	 được,	 nhưng
thường	dùng	làm	mồi	câu	cá.	Ở	đâu	có	cá	nến	thì	ở	đó	chắc	chắn	có	cá	hồi.”
Lão	cho	thuyền	bơi	vào	giữa	đám	chim,	lướt	qua	khúc	gỗ,	và	xung	quanh

tôi	những	con	 sóng	bạch	kim	bỗng	 sôi	động	hẳn	 lên	bởi	những	con	chim
đang	ngụp	lặn	và	đàn	cá	quẫy,	giữa	cái	đám	hỗn	độn	ấy	nổi	lên	những	tấm
lưng	cá	hồi	xanh	hạc,	thanh	mảnh.	Tôi	nhìn	thấy	một	cái	lưng	nghĩ	lại,	uốn
mình	quay	lại	và	lao	tới	một	điểm	cách	mũi	câu	của	tôi	khoảng	ba	mươi	mét,
nơi	 chắc	hẳn	 là	 lưỡi	 câu	 có	mắc	mồi	 cá	 trích	 của	 tôi.	Tim	 tôi	 rộn	 lên,	 tôi
chuẫn	bị,	rồi	bỗng	hai	cánh	tay	tôi	bị	giật	manh	một	cái	như	có	ai	đó	dùng
gậy	 đánh	 bóng	 chày	 đập	 vào	 câu,	 và	 sợi	 cước	 đỏ	 như	một	 dòng	máu	 trôi
nhanh	khỏi	ống	đây	dưới	ngón	tay	“Kéo	cái	thắng	hoa	mai	ấy!”	George	hét
lên	với	tôi,	nhưng	tôi	chỉ	đè	ngón	tay	cái	lên	sợi	đây	mạnh	hơn	vì	không	biết
thắng	hoa	mai	là	cái	gì,	tới	khi	dây	câu	chuyển	lại	thành	màu	vàng,	trôi	chậm
rồi	dừng	hẳn	 lại.	Tôi	ngoái	nhìn,	ba	cần	câu	xung	quanh	cũng	đang	quăng
quật	tứ	tung,	những	đứa	đang	ngồi	trên	ca	bin	cũng	hội	hộp	nhảy	ào	xuống
và	làm	đủ	mọi	trò	để	vướng	đường	vướng	lối.



“Thẳng	đứng!	Thẳng	đứng!	Giữ	đầu	cần	thẳng	đứng!”	George	la.
“McMurphy!	Ra	mà	xem.”
“Trời	đất,	Fred,	mày	tóm	đúng	con	cá	của	tao!”
“McMurphy,	giúp	bọn	tao	với!”
Tôi	nghe	thấy	tiếng	McMurphy	cười	và	qua	đuôi	mắt,	còn	nhìn	thấy	cả

hắn,	đang	đứng	ở	cửa	ca	bin	vẻ	mãn	nguyện	và	chẳng	hề	động	đậy	một	li,
còn	tôi	thì	quá	mãi	mê	vói	con	cá	của	tôi	nên	không	nhờ	hắn.	Tất	cả	đều	gọi
hắn,	yêu	cầu	hắn	làm	cái	gì	đó,	nhưng	hắn	chẳng	thèm	cựa	quậy	Thậm	chí
gã	bác	sĩ,	phụ	trách	cần	số	bốn	ở	tầng	nước	sâu	cũng	gọi	hắn	ra	phụ	giúp.
Vậy	mà	hắn	chỉ	đứng	cười.	Cuối	cùng	cũng	hiểu	là	chẳng	trông	cậy	gì	được
ở	McMurphy,	Harding	bèn	tự	cầm	lấy	câu	liêm	và	bằng	một	động	tác	chính
xác,	 thành	 thạo	 như	 đã	 từng	 làm	 việc	 đó	 suốt	 đời,	 hất	 con	 cá	 của	 tôi	 lên
thuyền.	Con	cá	 to	bằng	cả	 cái	 cột	 rào,	 chắc	nịch	như	bắp	đùi	 của	 tôi,	 tôi
thầm	nghĩ.	Ở	thác	nước	của	bộ	lạc,	chưa	có	ai	bắt	nổi	một	chú	cá	hồi	to	như
vậy.	Nó	giãy	đành	đạch	ở	đáy	thuyền,	như	một	chiếc	cầu	vồng	hóa	dại!	Máu
phun	ra	và	vẩy	bắn	tung	tóe	như	những	đồng	xu	bạc,	tôi	chỉ	sợ	nó	nhẩy	qua
mạn	thuyền	và	thoát	mất.	McMurphy	không	có	định	lại	giúp.	Scanlon	tóm
lấy	con	cá	đè	xuống	sàn,	không	để	nó	quẫy	qua	mạn	thuyền.	Cô	gái	từ	phía
sau	chay	vội	tới,	kêu	lên	rằng	bây	giờ	đến	lượt	cô,	mẹ	khỉ,	và	giằng	ngay	lấy
cần	câu	của	tôi;	trong	khi	tôi	cố	gắng	móc	con	cả	trích	vào	lưỡi	câu	cho	cô
thì	cô	đã	ba	lần	kịp	móc	lưỡi	câu	vào	tôi.
“Thủ	lĩnh!	Em	chết	mất	nế ́u	gặp	phải	ai	chậm	chạp	như	anh!	Ôi,	tay	anh

máu	lòa.	Con	quỷ	ấy	cắn	anh	đấy	hả?	Ê	ai	đấy	băng	hộ	tay	cho	Thủ	lĩnh	với	-
nhanh	lên!”
“Chúng	ta	vào	bãi	cá	lần	nữa	nghe!”	George	kêu	lên,	còn	tôi	thả	đây	câu

xuống	và	thấy	con	mồi	cá	trích	lấp	lánh	biến	mất	khi	cái	bóng	xanh	thẫm	của
một	con	cả	hồi	lao	qua,	dây	câu	rin	rít	nhả	xuống	nước.	Cô	gái	nghiến	răng
và	 vòng	 cả	 hai	 tay	 ôm	 lấy	 cần	 câu.	 “Ổ,	 không,	 không	 được,	 quỷ	 bắt	mày
đi!…	Ô,	đừng	cả	gan!”
Cô	ta	đi	chân	trần,	đuôi	cần	câu	đập	vào	giữa	hai	đùi	cô	và	cả	hai	tay	ôm

lấy	phía	dưới	ống	dây	đang	xoay	tít,	tay	quay	đập	cả	vào	ngực	cô.	“Ô,	đừng
láo	xược!”	Trên	người	cô	vẫn	cái	áo	khoác	xanh	của	Billy	Bibbit,	nhưng	tay
quay	 của	 ống	 dây	 đã	 làm	 khuy	 áo	 tung	 hết	 ra.	 Và	 tất	 cả	 mọi	 người	 trên
thuyền	đều	thấy	cái	áo	phông	ở	trong	không	còn	nữa	-	cả	những	đứa	đang
trố	mắt	 nhìn,	 lẫn	 những	 đứa	 đang	 vật	 lộn	 với	 con	 cá	 của	 hắn,	 hoặc	 nhẩy
tránh	con	cá	của	tôi	đang	quật	đuôi	dưới	sàn	tàu,	và	cần	gạt	tay	quay	đập	vào
ngực	cô	nhanh	tới	nỗi	đầu	vú	chỉ	còn	là	một	vệt	đỏ	loang	loáng.
Billy	nhẩy	tới	giúp.	Hắn	không	nghĩ	ra	được	cách	gì	tốt	hơn	là	ôm	lấy	cô

gái	từ	phía	sau	và	ép	mạnh	hơn	nữa	cán	câu	vào	giữa	hai	ngực	cô	cho	tới	khi



cuối	cùng	ống	dây	cũng	ngừng	quay	vì	sức	ép	của	thân	thể	cô	gái.	Lúc	đó	cả
da	thịt	cô	gái	lẫn	đôi	vú	đều	căng	lên	và	đóng	cứng	lại,	tưởng	chừng	nêu	cả
hai	đều	buông	tay	thì	cần	câu	cũng	chẳng	thể	rơi	xuống.
Cảnh	hỗn	 loạn	 đó	 diễn	 ra	 chỉ	 trong	 phút	 chốc,	một	 tích	 tắc	 giữa	 biển

khơi	-	mọi	người	la	hét,	vật	lộn	và	chửi	rủa,	vừa	loay	hoay	với	cần	câu	cá,	vừa
muốn	chiêm	ngưỡng	cô	gái;	trận	chiến	quyế ́t	liệt	của	Scanlon	với	con	cá	của
tôi	trong	khoang	thuyền,	ngay	dưới	chân	họ;	dây	câu	rối	cả	vào	nhau,	chạy
đi	khắp	ngả,	cặp	kính	có	dây	đeo	của	gã	bác	sĩ	mắc	vào	mớ	bùng	nhùng	ấy
và	treo	lơ	lửng	sau	đuôi	tàu	ba	mét,	lũ	cá	đâm	bổ	vào	mắt	kính	sáng	lóa;	cô
gái	chửi	độc	địa	hết	câu	này	đến	câu	khác	khi	nhìn	xuống	bộ	ngực	lõa	lồ	của
mình	một	bên	trắng	xanh,	một	bên	đỏ	lựng	màu	tôm	luộc	-	cả	George	cũng
quên	mắt	rằng	mình	đang	cầm	lài	trong	phút	chốc	và	con	tàu	húc	vào	khúc
gỗ	khiến	động	cơ	hộc	lên	rồi	tắt	ngấm.
Còn	McMurphy	chỉ	cười	hô	hố.	Lắc	la	lắc	lư	càng	lúc	càng	xa	thêm	trên

nóc	ca	bin,	hắn	cười	vang	mặt	biển	-	cười	cô	gái,	cười	cả	bọn,	cười	George,
cười	tôi	mút	ngón	tay	chảy	máu,	cười	ông	thuyền	trường	ở	bến	tàu	và	anh
chàng	đi	xe	đạp,	cười	hai	gã	tiếp	xăng,	cười	năm	nghìn	ngôi	nhà,	cười	mụ	y
tá	và	tất	tật	những	gì	còn	lại.	Bởi	hắn	biết	để	giữ	được	thắng	bằng	và	để	thể
giới	không	 làm	mình	phát	điên	 thì	phải	biết	 cười	 vào	mũi	 tất	 cả	những	gì
đang	 làm	khổ	mình.	Hắn	biế ́t	 rõ	 cái	mặt	đắng	cay,	biết	 rằng	 tay	 tôi	đau,
rằng	bộ	ngực	bạn	gái	hắn	vừa	bị	bầm	dập,	rằng	gã	bác	sĩ	bị	mất	kính,	nhưng
hắn	không	để	nỗi	đau	lấn	át	tiế ́ng	cười	cũng	như	không	cho	phép	tiếng	cười
thay	thế	nỗi	đau.
Tôi	nhận	 thấy	Harding	đã	ngồi	 sụp	 xuống	 cạnh	McMurphy,	 cũng	 cười

ngặt	nghẽo.	Và	cả	Scanlon	dưới	 sàn	 tàu	cũng	 thế.	Chúng	 tự	cười	mình	và
cười	tất	cả.	Và	cô	gái	với	bộ	ngực	bên	trắng	bên	đỏ	và	đôi	mắt	vẫn	còn	rát
bỏng,	cũng	phá	lên	cười.	Và	cả	Sefelt,	cả	gã	bác	sĩ,	tất	cả	đều	cười.
Ðiều	đó	bắt	đầu	một	cách	chậm	chạp	rồi	tự	bơm	căng	mình	lên,	thổi	cho

từng	người	mỗi	lúc	một	to	dần.	Tôi	đứng	giữa	họ,	dõi	theo	họ	và	cùng	cười
với	họ	nhưng	lại	như	không	cùng	với	họ.	Tôi	đã	thoát	khỏi	thuyền	và	đang
bay	trên	mặt	nước,	hòa	trong	gió	cùng	với	những	con	chim	đen,	bốc	cao	lên
trên	chính	mình,	nhìn	xuống	dưới	tôi	trông	thấy	mình	và	những	người	khác,
thấy	con	thuyền	tròng	tranh	giữa	đàn	chim	đang	ngụp	lặn,	thấy	McMurphy
và	mười	hai	đứa	xung	quanh	đang	nhìn	hắn,	và	nhìn	tiếng	cười	của	chúng	tôi
vang	vang	trên	sóng,	lan	tỏa	ra	xung	quanh	mỗi	lúc	một	xa	hơn,	cho	tới	khi
nó	đổ	ập	xuống	khắp	các	dải	cát	ven	bờ,	khắp	các	đài	cát	ven	tất	cả	các	bờ,
hết	đợt	này	đến	đợt	khác.



Lưỡi	câu	của	gã	bác	sĩ	móc	phải	một	con	gì	đó	ở	tít	 tận	đáy	sâu,	và	khi
mỗi	chúng	tôi	trừ	George	đều	đã	câu	được	một	con	cá	thì	gã	kéo	được	nó	lên
tới	gần	bờ	đến	mức	chúng	tôi	gần	như	thấy	được	-	chỉ	 là	một	vệt	sáng	lấp
lánh	hiện	ra,	nhưng	lại	 lặn	sâu	xuống	bất	chấp	gã	tìm	mọi	cách	giữ	 lại.	Cứ
mỗi	 lần	gã	hì	hục	kéo	 lên	gần	mặt	nước,	vừa	 lôi	vừa	cuộn	với	những	tiếng
phì	phò	bướng	bỉnh	và	không	nhờ	vả	bất	cứ	một	ai,	thì	con	cá	vừa	nhìn	thấy
ánh	sáng	đã	lập	tức	lộn	trở	lại	đáy	biển.
George	cũng	chưa	vội	khởi	động	máy	mà	xuống	chỗ	chúng	tôi,	chỉ	dẫn

cách	làm	cả	để	vẩy	bay	ra	khỏi	boong	tàu	và	cách	bóc	mang	cá	thế	nào	để
khỏi	mất	ngon.	McMurphy	buộc	hai	mẩu	cá	vào	hai	đầu	một	sợi	dây	đài	độ
một	mét	và	tung	lên	trời,	khiến	hai	con	chim	the	thé	chộp	lấy	rồi	bay	mất
hút:	“Tới	khi	cái	chết	chia	lìa	chúng”.
Toàn	bộ	đuôi	tàu	và	hầu	như	tất	cả	mọi	người	đều	vấy	màu	đỏ	và	bạc.	Vài

đứa	cới	áo	và	giũ	ra	ngoài	boong	tìm	cách	gột	sạch.	Cứ	như	thế	cho	đến	tận
chiều	chúng	tôi	trôi	nổi,	thỉnh	thoảng	câu	cá,	uống	hết	hòm	bia	thứ	hai	và
thỉnh	 thoảng	ném	cho	 chim	 ăn,	 trong	khi	 con	 tàu	 lười	 biếng	ngả	nghiêng
trên	sóng	còn	gã	bác	sĩ	vẫn	kiên	trì	với	con	cá	quỷ	quyệt	ở	tít	tận	đáy	sâu.
Gió	thổi	mạnh	hơn,	băm	biển	ra	thành	những	mảnh	vụn	trắng	và	xanh	giống
một	cánh	đồng	phủ	kính	và	kền,	và	tàu	cũng	bắt	đầu	lắc	lư	dữ	dội.	George
nói	với	gã	bác	sĩ	hoặc	là	lôi	cá	lên	hoặc	là	cắt	dây	câu	đi	-	thời	tiết	xấu	lắm.
Bác	sĩ	không	trả	 lời.	Gã	chỉ	kéo	mạnh	hơn	nữa,	đổ	người	về	trước	và	quấn
dây	rồi	lại	kéo.
Billy	và	cô	gái	đã	trèo	về	đằng	mũi,	vừa	nói	chuyện	vừa	nhìn	xuống	nước.

Phát	hiện	ra	một	vật	gì	đó,	Billy	liên	kêu	lên	và	tất	cả	chúng	tôi	chạy	bổ	lại,
và	một	vệt	trắng	và	rộng	bắt	đầu	hiện	hình	ở	độ	sâu	ba	hay	năm	mét.	Thật	lạ
lùng	khi	quan	 sát	nó	nổi	 lên:	 thoạt	 tiên	nước	như	đổi	màu,	Sau	đó	 là	một
hình	hài	màu	sáng,	trông	như	một	đám	sương	mù	dưới	nước,	cuối	cùng	cũng
hiện	ra,	quẫy	động…
“Bố	khỉ,”	Scanlon	hét	lên.	“Đây	là	con	cá	của	bác	sĩ!”
Gã	đang	đứng	phía	bên	kia	boong,	nhưng	theo	hướng	dây	câu	chúng	tôi

hiểu	nó	đang	bị	kéo	căng	về	con	vật	màu	trắng	dưới	làn	nước.
“Chúng	ta	không	kéo	nổi	nó	lên	thuyền	đâu,”	Sefelt	nói.	“Mà	gió	thì	đang

mạnh	lên.”
“Ðấy	là	cá	thờn	bơn,”	George	bảo.	“Thỉnh	thoảng	có	con	nặng	một	trăm,

trăm	rưỡi	kí.	Phải	dùng	tời	mới	kéo	lên	được”
“Đành	phải	 cắt	dây	 thôi,	 bác	 sĩ,”	 Sefelt	 nói	 và	ôm	 lây	hai	 vai	 gã.	Bác	 sĩ

không	trả	lời;	lưng	áo	vest	ướt	đẫm	mồ	hôi,	đôi	mắt	do	nhìn	lâu	không	kính
đỏ	vằn	lên.	Gã	vẫn	tiêp	tục	kéo	cho	đến	khi	con	cá	xuất	hiện	ở	phía	gã.	Khi
nó	đã	nổi	lên	gần	mặt	nước,	chúng	tôi	còn	ngắm	nghía	một	vài	phút	rồi	mới



chạy	đi	chuẩn	bị	dây	thừng	và	câu	liêm.
Dùng	câu	 liêm	vất	 vả	một	giờ	 chúng	 tôi	mới	 kéo	được	con	cá	 lên	đuôi

thuyền.	Cả	 ba	 cần	 câu	 còn	 lại	 đều	 phải	 dùng	 đến,	 và	McMurphy	 cúi	 gập
người	xuống,	 tóm	lấy	hai	mang	và	sau	một	tiếng	hú	con	cá	trườn	qua	mạn
thuyền,	trắng	bạch	và	to	như	tấm	phản,	ngã	đánh	bạch	xuống	sàn	cùng	gã
bác	sĩ.
“Rất	đặc	biệt,”	dưới	 sàn,	bác	 sĩ	 thở	hồng	hộc,	không	còn	một	 tí	 sức	 lực

nào	để	đẩy	con	cả	ra	khỏi	mình	nữa.	“Ðây	là	một	điều	thật…	đặc	biệt.”
Trên	đường	về	lại	bờ,	tàu	lắc	mạnh,	kêu	lên	kèn	kẹt,	McMurphy	còn	thết

đãi	chúng	tôi	những	câu	chuyện	rùng	rợn	về	những	vụ	đắm	tàu	và	cá	mập
đớp	người.	Càng	vào	gần	bờ,	sóng	càng	dữ;	từ	đỉnh	các	ngọn	sóng,	những
đám	bọt	nước	 trắng	bay	 ra	cuốn	 theo	gió	cùng	với	những	con	hải	âu.	Nơi
đập	chắn,	sóng	dựng	lên	cao	hơn	cả	thuyền	và	George	ra	lệnh	cho	chúng	tôi
mặc	áo	phao.	Tôi	nhìn	 thấy	 tất	 cả	 thuyền	câu	chơi	đều	đã	được	neo	 lại	ở
bến.
Áo	phao	thiếu	ba	cái,	thế	là	nổ	ra	tranh	cãi	xem	ai	sẽ	bơi	người	không	qua

cồn	cát	ngầm.	Cuối	cùng	 rơi	vào	Billy	Bibbit,	Harding	và	George,	ông	 lão
đằng	nào	cũng	không	chịu	mặc	áo	vì	sợ	bẩn.	Billy	đã	làm	cả	bọn	ngac	nhiên
khi	 vừa	 biết	 là	 thiếu	 áo,	 hắn	 đã	 cởi	 ra	 và	 khoác	 lên	 người	 cô	 gái,	 nhưng
chúng	tôi	càng	ngạc	nhiên	hơn	vì	McMurphy	chẳng	giành	làm	một	trong	số
người	hùng;	 trong	 lúc	cả	bọn	mải	 tranh	cãi,	hắn	chỉ	đứng	dựa	 lưng	vào	ca
bin,	gồng	người	để	khỏi	bị	lắc,	nhìn	cả	lũ	và	im	lặng.	Chỉ	nhìn	và	cười	mỉm.
Khi	 tới	cồn	cát,	Chúng	 tôi	bị	 sa	vào	hẻm	nước,	mũi	 tàu	chồm	 lên	đỉnh

sóng	 sủi	bọt	đang	 lăn	phía	 trước,	Còn	đuôi	 tàu	nhấn	xuống	 rãnh	 sóng	với
con	sóng	đằng	sau	chỉ	chực	vồ	lấy	chiếc	tàu,	và	những	đứa	ngồi	sau	bám	chặt
lấy	 tay	vịn,	 lúc	 thì	nhìn	 lên	 con	 sóng	cao	như	núi	đang	đuổi	 theo,	 lúc	 thì
nhìn	những	tảng	đá	đen	của	đập	chắn	cách	sườn	trái	khoảng	mười	mét,	lúc
lại	nhìn	George	vặn	bánh	lái.	Lão	đứng	sừng	sững	như	cột	buồm.	Lão	hế ́t
ngoảnh	đầu	ra	sau	lại	quay	đầu	về	trước,	tăng	ga,	nhả,	rồi	lại	tăng,	luôn	luôn
giữ	cho	tàu	ổn	định	ghế ́ch	mũi	lên	sườn	phía	sau	con	sóng.	Ông	lão	đã	nói
trước	khi	ra	khơi	rằng	nếu	leo	lên	đỉnh	con	sóng	trước	thì	tàu	sẽ	bị	cuốn	đi
như	 chiếc	 lá	 vì	 bánh	 lái	 và	 chân	 vịt	 sẽ	 trượt	 ra	 khỏi	 nước,	 ngược	 lại	 nế ́u
chậm	chạp	thì	con	sóng	phía	sau	sẽ	ào	đến	và	đổ	ập	hàng	chục	tấn	nước	lên
tàu.	Không	ai	dám	trêu	chọc	và	đùa	cợt	về	cái	đầu	ông	lão	đang	quay	quay
trên	cổ	như	trên	chiếc	bản	lê.
Sau	đập	chắn	chỉ	còn	 lại	những	con	sóng	nhỏ	và	gấp	gáp,	và	 trên	bế ́n

tàu,	cạnh	cửa	hiệu,	chúng	tôi	thấy	ông	thuyền	trường	và	hai	cảnh	sát	đang
đứng	 sát	mép	nước.	Còn	bọn	vô	 công	 rồi	 nghề	ban	 sáng	 tụ	 tập	đằng	 sau.
George	 lao	thẳng	thuyền	hết	 tốc	độ	vào	chúng,	 tới	khi	ông	thuyền	trưởng



hét	lên	tay	huơ	loạn	bậy	còn	hai	cảnh	sát	và	lũ	vô	lại	nhẩy	vội	lên	các	bậc
thang.	Khi	mũi	tàu	dường	như	sắp	hất	tung	cầu	tàu	thì	George	quay	bánh	lái,
lùi	hế ́t	về	 sau	và	với	 tiếng	hú	 inh	 tai,	ép	con	 thuyền	vào	đệm	cao	su,	nhẹ
nhàng	 như	 ủ	 đứa	 trẻ	 vào	 nôi.	 Khi	 những	 con	 sóng	 bạc	 đầu	 chồm	 tới	 thì
chúng	tôi	đã	lên	bờ	an	toàn	và	đang	buộc	tàu	vào	cọc;	con	sóng	nâng	những
chiếc	thuyền	bên	cạnh	lên	cao,	vỗ	vào	cầu	tàu	rồi	chạy	tế	trở	lại,	phủ	lên	cầu
tàu	bao	nhiêu	bọt,	tưởng	như	chúng	tôi	mang	theo	cả	biển	về	đây.
Ông	thuyền	trưởng,	hai	viên	cảnh	sát	và	lũ	lười	biếng	vội	vã	chạy	tới.	Bác

sĩ	 tấn	công	trước:	gã	nói	với	hai	viên	cảnh	sát	rằng	chúng	tôi	không	thuộc
quyền	pháp	luật	của	họ,	bởi	vì	chúng	tôi	là	một	đoàn	hợp	pháp,	được	chính
phủ	phê	chuẩn,	và	nếu	có	ai	muốn	xem	xét	việc	này	thì	đó	chỉ	có	thể	là	cơ
quan	Liên	bang.	Ngoài	ra,	nếu	ông	thuyền	trưởng	muốn	làm	to	chuyện	thì	có
thể	điều	 tra	 thêm	về	chuyện	 tại	 sao	 trên	 tàu	không	đủ	áo	cứu	 sinh?	Bởi	 vì
theo	luật	thì	mỗi	người	phải	có	một	chiếc,	không	phải	thế	sao?	Khi	thấy	ông
thuyên	trường	đã	cứng	họng,	hai	cảnh	sat	cũng	chỉ	ghi	vội	mấy	tên	họ	rồi
lầu	bầu	bỏ	đi;	họ	vừa	rời	bến	thì	McMurphy	và	ông	thuyền	trường	bắt	đầu
cãi	cọ	và	xô	đẩy	lẫn	nhau.	McMurphy	say	đến	mức	hắn	vẫn	còn	đung	đưa	để
nhịp	với	con	tàu	và	hai	 lần	hắn	trượt	té	 trên	sàn	gỗ	ướt	và	rơi	xuống	biển,
trước	khi	đứng	vững	được	và	đấm	vào	cái	đầu	hói	của	ông	 thuyền	 trưởng;
đến	đây	cuộc	cãi	vã	kết	thúc.	Tất	cả	đều	hài	lòng	là	chuyện	rốt	cục	đã	xong,
và	ông	thuyền	trưởng	cùng	McMurphy	vào	cửa	hiệu	lấy	thêm	bia	còn	chúng
tôi	khiêng	cá	ra	khỏi	thuyền.	Lũ	vô	lại	đứng	đằng	xa,	vừa	nhìn	chúng	tôi	vừa
nhồi	thuốc	vào	mấy	cái	tẩu	tự	gọt.	Chúng	tôi	đợi	bọn	chúng	lại	nói	những
câu	xúc	phạm	đến	cô	gái,	mong	nữa	là	khác,	thực	tình,	nhưng	khi	đứa	đầu
tiên	mở	mồm	thì	những	lời	hắn	phát	ra	chẳng	hề	đụng	cham	gì	tới	cô	mà	là
theo	hắn	nhớ,	trên	toàn	vùng	biển	Oregon	chưa	có	ai	câu	được	con	cá	thờn
bơn	to	như	thế	này.	Bọn	còn	lại	gật	đầu	-	đúng	thế!	Và	chúng	bước	đến	gần
ngó	 nghiêng,	 nhìn	 con	 cá.	 Chúng	 hỏi	 George	 học	 được	 ở	 đâu	 cách	 cập
thuyền	như	vậy	và	chúng	tôi	mới	biết	té	ra	rằng	George	không	chỉ	là	dân	câu
loại	sành	mà	đã	từng	là	thuyền	trường	một	tàu	tuần	tiễu	ở	Thái	Bình	Dương
và	đã	được	thưởng	huân	chương	chữ	thập.	“Lão	có	thể	lãnh	một	trọng	trách
quốc	gia	đấy	nhỉ,”	một	đứa	nói.
“Mấy	chỗ	đó	bẩn	lắm,”	George	trả	lời.
Chúng	 đã	 nhìn	 thấy	 điều	mà	 chúng	 tôi	mới	 chỉ	 hơi	 hơi	 cảm	 thấy:	 đây

không	còn	là	một	lũ	sợ	sệt	và	yếu	đuối	từ	nhà	thương	điên	để	chúng	tha	hồ
làm	nhục	như	ban	sáng.	Chúng	không	trục	 tiếp	xin	 lỗi	cô	gái	vì	những	 lời
nói	sỗ	sàng	sáng	nay	nhưng	nhã	nhặn	đến	khó	tả	khi	xin	phép	được	xem	con
cá	của	cô.	Khi	McMurphy	cùng	ông	thuyền	trường	từ	của	hiệu	trở	ra,	chúng
tôi	còn	uống	với	bọn	chúng	một	chầu	bia	chia	tay.



Đoàn	trở	về	bệnh	viện	khá	muộn.
Cô	gái	ngủ	trên	ngực	Billy	và	khi	cô	tỉnh	dậy	tay	hắn	đã	tê	cứng	vì	giữ	cô

suốt	dọc	đường	 trong	một	 tư	 thế	 rất	bất	 tiện,	 và	 cô	xoa	bóp	 tay	cho	hắn.
Hắn	nói	với	cô	rằng,	nếu	hắn	được	ra	khỏi	bệnh	viện	vào	một	ngày	nghỉ	nào
đấy,	hắn	muốn	gặp	 lại	 cô,	 còn	cô	gái	nói	hai	 tuần	nữa	cô	có	 thể	 tới	 thăm
hắn,	chỉ	cần	hắn	ấn	định	thời	gian,	đến	đây	Billy	nhìn	McMurphy	cầu	viện.
McMurphy	ôm	vai	cả	hai	và	nói:	“Vậy	thì	vào	hai	giờ	đúng	nhé!”
“Trưa	thứ	Bảy	hả?”	cô	hỏi	lại.
Hắn	nháy	mắt	với	Billy	và	kẹp	khuỷu	tay	ôm	đầu	cô	gái.	“Không.	Hai	giờ

đêm	thứ	Bẩy:	Em	lẻn	đến	và	gõ	vào	đúng	cái	của	sổ	như	ban	sáng.	Anh	sẽ
thuyết	phục	tên	hộ	lý	để	hắn	cho	em	vào.”
Cô	gái	cười	khúc	khích	và	gật	đầu,	“Anh	láu	như	quỷ	McMurphy	ạ!”	.
Vài	đứa	Cấp	tính	còn	chưa	đi	ngủ,	đợi	cạnh	buồng	vệ	sinh	xem	chúng	tôi

đã	chết	đuối	hay	chưa.	Cái	chúng	thấy	là	một	đoàn	những	anh	hùng	thắng
trận	trở	về,	cả	bọn	ổn	ĩ	bước	vào	hành	lang,	tay	xách	cá	hồi,	người	vấy	máu,
cháy	nắng,	bốc	mùi	bia	và	cá.	Bác	sĩ	hỏi	chúng	có	muốn	xem	con	cá	 thờn
bơn	của	gã	ngoài	thùng	xe	không,	và	tất	cả	quay	ra,	trừ	McMurphy.	Hắn	nói
với	hắn	thế	đủ	rồi	và	tốt	hơn	hế ́t	là	chui	vào	giường	ngủ.	Khi	McMurphy	đi
khỏi,	một	đứa	trong	đắm	ở	nhà	hỏi	tại	sao	McMurphy	phờ	phạc	và	mệt	mỏi
trong	lúc	những	đứa	khác	thì	hớn	hở	và	vui	vẻ	đến	vậy.	Harding	giải	thích
đó	là	đo	McMurphy	say	nắng.
“Bọn	mày	nhớ	chứ,	McMurphy	tràn	trề	sức	lực	đến	đây	sau	khi	đã	được

tôi	luyện	trong	một	cuộc	sống	khắc	nghiệt	ở	nơi	thoáng	đãng	và	tự	do,	tức	ở
trại	cải	tạo,	mặt	đỏ	tía	và	cơ	thể	bừng	bừng	sức	sống.	Chẳng	qua	là	chúng	ta
đã	 được	 chứng	 kiến	 sự	 phai	 nhạt	 của	 nước	 da	 sạm	 nắng	 trên	 cơ	 thể	một
người	thái	nhân	cách	tuyệt	vời	mà	thôi.	Dĩ	nhiên	hôm	nay	anh	cũng	đã	phải
làm	việc	kiệt	sức	hàng	giờ	liền	-	mà	chẳng	may	lại	là	trong	hầm	tối,	trong	khi
bọn	 tao	phơi	mình	 ra	 giữa	 thiên	nhiên	hấp	 thụ	Vitamin	D.	Tất	nhiên,	 cái
công	việc	trong	hầm	kín	ấy	có	thể	đã	làm	anh	ta	kiệt	sức	phần	nào,	bọn	mày
tự	tưởng	tượng	lấy	Còn	tao,	tao	sẵn	sàng	đổi	một	phần	Vitamin	D	để	lãnh
cái	việc	hao	tâm	tổn	lực	đó.	Ðặc	biệt	khi	cô	bé	Candy	làm	chỉ	huy	trưởng.
Tao	có	nhầm	không	nhỉ?”
Tôi	không	nói,	nhưng	nghĩ	rằng	có	thể	Harding	nhầm.	Tôi	đã	nhận	ra	sự

mệt	mỏi	của	McMurphy	từ	trước	đó,	trên	đường	về,	khi	hắn	đòi	mọi	người
tạt	ngang	qua	thị	trân	hắn	đã	ở	thời	thơ	ấu.	Chúng	tôi	vừa	mới	uống	xong
ngụm	bia	cuối	cùng,	Vứt	lon	rỗng	qua	cửa	sổ	ngay	trước	bảng	hiệu	Stop,	và
ngả	người	trên	ghế	tận	hưởng	mấy	phút	cuối	cùng	trong	ngày,	nhấm	nháp
cảm	giác	gà	gật	ngọt	lịm	chỉ	có	được	sau	khi	người	ta	đã	trải	qua	một	ngày
kiệt	lực	trong	hoạt	động	mà	mình	ưa	thích	-	người	bỏng	vì	nắng	và	mềm	ra



vì	rượu,	chỉ	cố	tỉnh	giấc	vì	còn	muốn	kéo	dài	khoái	cảm.	Một	ý	nghĩ	mơ	hồ
chợt	lóe	lên	trong	tôi	rằng	có	thể	tôi	đã	có	được	khả	năng	thấy	những	điều
gì	đó	tốt	đẹp	trong	cuộc	đời.	McMurphy	đã	dạy	được	cho	tôi	một	cái	gì	đó.
Không	nhớ	đã	có	lúc	nào	tôi	cảm	thấy	sung	sướng	thế	này	chưa	-	họa	chăng
chỉ	là	thời	niên	thiếu,	khi	tất	cả	đều	tốt	đẹp	và	mảnh	đất	còn	bình	yên	như
lời	ru	của	mẹ.
Chúng	tôi	không	đi	dọc	bờ	biển	mà	tạt	sâu	vào	trong	để	được	qua	cái	thị

trấn	mà	McMurphy	đã	từng	sống	lâu	hơn	cả	trong	cuộc	đời	lang	thang	của
hắn.	Men	 theo	 sườn	dốc	của	dẫy	đồi	Cascade,	nghĩ	 rằng	cả	 toán	đã	bị	 lạc
cho	đến	khi…	tới	một	thị	trấn	chỉ	rộng	gấp	đôi	khu	bệnh	viện	của	chúng	tôi.
Trên	phố,	bụi	cát	che	mờ	cả	mặt	 trời	khi	McMurphy	dừng	xe	 lại	giữa	một
đám	cỏ	dại	và	chỉ	sang	phía	bên	kia	đường.
“Đằng	kia	kìa,	thấy	không?	Tuổi	trẻ	dại	khờ	của	tao	đã	trôi	qua	trong	căn

nhà	rách	nát	dựng	giũa	đám	cỏ	ấy.”
Phố	xá	ảm	đạm	giữa	buổi	chiều	tà,	cây	cối	trơ	trọi	giáng	xuống	vỉa	hè	như

những	tia	chớp	gỗ,	khiến	bê	tông	nứt	toác	ra	dưới	chân:	cây	nào	cũng	bao
trong	một	bờ	rào	kín	mít.	Một	hàng	rào	sắt	dựng	lên	tua	tủa	trước	mảnh	sân
đầy	cỏ	dại	và	sau	lưng	là	ngôi	nhà	gỗ	to	có	mái	hiên,	chìa	đầu	hồi	già	cỗi	về
hướng	gió	như	để	khỏi	bị	 thổi	 lăn	 lóc	 trên	phố	như	một	cái	hộp	các	 tông
rỗng.	Gió	mang	 những	 giọt	 nước	 đến,	 khóa	 dây	 trước	 cửa	 rung	 lên	 xủng
xẻng	và	tôi	nhìn	thấy	cặp	mắt	của	ngôi	nhà	nheo	tít	lại.
Và	trước	hiên	nhà	treo	lủng	lẳng	thứ	đồ	chơi	kiểu	Nhật	Bản	làm	từ	những

mảnh	thủy	tinh	treo	đầu	những	sợi	đây	-	bất	kỳ	một	 làn	gió	nhẹ	nào	cũng
làm	chúng	 rung	 lên	 leng	keng	 -	 chỉ	 còn	 lại	 vẻn	vẹn	bốn	mảnh.	Chúng	 lay
động,	va	đập	vào	nhau,	vỡ	ra	những	vụn	li	ti	trên	sàn	gỗ.
McMurphy	sang	số.
“Có	một	lần	ở	đây..	quỷ	biết	là	khi	nào	-	khi	tụi	tao	từ	vụ	lộn	xộn	ở	Triều

Tiên	trở	về.	Tao	ghé	thăm	nhà.	Ông	bô	bà	bô	vẫn	còn	sống.	Một	gia	đình
tốt	đẹp.”
Hắn	nhả	côn	cho	xe	chạy	rồi	lại	phanh	lại.
“Ôi,	 lạy	Chúa,”	hắn	nói,	 “tụi	bay	nhìn	kìa,	có	thấy	cái	váy	không?”	Hắn

chỉ	ra	sau.	“Kìa,	nhìn	xem	trên	cành	cây	đó?	Cái	giẻ	vàng	có	sọc	đen	đó.”
Tôi	ngoảnh	nhìn:	trên	mái	nhà	kho,	giữa	các	cành	cây	phất	phơ	một	cái

gì	đó	như	một	lá	cờ.
“Ðấy	là	chiếc	váy	của	cô	bé	đầu	tiên	đã	kéo	tao	vào	giường.	Tao	mới	lên

mười,	cô	ta	có	lẽ	còn	ít	hơn	-	lúc	đó	dường	như	có	trời	mà	biết	được,	đó	là
một	việc	rất	hệ	trọng	và	tao	đã	hỏi	cô	ta	nghĩ	thế	nào,	thấy	thế	nào,	chúng	ta
có	cần	công	bố	không?	Tỉ	dụ	như	bảo	với	bố	mẹ:	‘Con	với	Judy	đã	đính	hôn
rồi	mẹ	ạ?	và	 tao	nói	điều	đó	 thật	nghiêm	chỉnh,	ngu	 thế	không	biế ́t.	Tao



nghĩ	rằng	một	khi	chuyện	đó	đã	xảy	ra	thì	giờ	đây	ta	là	vợ	chồng	hợp	pháp,
ngay	lập	tức	-	dù	muôn	hay	không,	và	rằng	chưa	từng	có	ai	phá	luật	đó.	Thế
nhưng	cô	đượi	nhỏ	đó,	chỉ	mới	tám,	chín	tuổi,	cúi	xuống	lượm	cái	váy	từ	sàn
nhà	lên	và	nói	đó	là	của	tao.	“Cậu	có	thể	treo	vào	đâu	đó,	tớ	sẽ	mặc	quần	lót
về	nhà,	chỉ	cần	công	bố	như	thế,	người	ta	sẽ	hiểu”.	Ôi	lạy	Chúa,	cô	bé	mới
chín	 tuổi,”	 hắn	 nói	 và	 véo	mũi	 Candy,	 “thế	mà	 đã	 biết	 nhiều	 hơn	 các	 nữ
chuyên	gia	khác”
Candy	phá	lên	cười	và	cắn	vào	tay	hắn,	hắn	ngắm	nghía	các	vết	răng.
“Tóm	lại	cô	bé	mặc	quần	lót	về	nhà,	còn	tao	thì	đợi	trời	tối	để	vứt	cái	váy

quỷ	quái	đó	đi…	nhưng	tụi	bay	thấy	gió	không?	-	Cuốn	ngay	cái	váy	đi	như
cái	diều	và	 lôi	 tuột	 ra	 sau	nhà	chẳng	 rõ	đi	đâu	cho	đến	 sáng	hôm	sau,	 lạy
Chúa,	tao	thấy	nó	treo	trên	cái	cây	ấy	và	tao	nghĩ:	giờ	thì	cả	thị	trân	sẽ	dừng
lại	mà	nhìn.”
Hắn	mút	tay	vói	vẻ	bất	hạnh	làm	Candy	bật	cười	và	hôn	lên	đó.
“Vậy	là	lá	cờ	của	tao	đã	giương	lên,	và	từ	bấy	đến	nay	tao	luôn	cố	gắng

xứng	đáng	với	cái	tên	của	mình	–	Randy,	người	tình	chuyên	nghiệp,	và	mọi
tội	lỗi	là	do	cô	bé	chín	tuổi	đó,	có	Chúa	chứng	giám!”
Ngôi	nhà	đã	trôi	qua.	McMurphy	ngấp	dài	và	nháy	mắt.	“Ðã	dạy	cho	tôi

biết	yêu,	cám	ơn	em	bé	bỏng!”
Và	giữa	 lúc	McMurphy	vẫn	tiếp	tục	nói,	đèn	hậu	của	chiếc	xe	vừa	vượt

qua	rọi	 lên	mặt	hắn	và	trong	gương	chắn	gió	tôi	nhìn	thấy	một	vẻ	mặt	mà
hắn	không	cho	phép	thể	hiện	bao	giờ	nếu	như	không	tin	đã	được	bóng	tối
che	khuất	để	không	ai	nhìn	thấy	-	một	khuôn	mặt	mệt	mỏi	tột	độ	căng	thẳng
và	rồ	dại,	dường	như	hắn	còn	phải	làm	gì	đó	nữa	nhưng	thời	gian	đã	hết…
Còn	cái	giọng	lười	biếng	và	chân	thành	vẫn	tiêp	tục	kể	về	cuộc	đời	cho

chúng	tôi	cùng	chung	sống	với	hắn,	về	những	trò	tinh	nghịch	và	tiêu	khiển
thời	trẻ	trai,	về	các	bạn	rượu	và	những	phụ	nữ	hắn	đã	yêu,	về	những	vụ	ẩu	đả
đẫm	máu	chỉ	vì	một	chút	danh	dự	nhỏ	bé	-	để	chúng	tôi	cùng	mơ	thành	cuộc
sống	của	mình.



phần	thứ	tư
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	Ngay	hôm	sau,	mụ	Y	tá	Trưởng	bắt	đầu	một	thủ	đoạn	mới.	Ý	đồ	này	xuất
hiện	từ	ngày	trước	đó,	khi	mụ	nói	với	McMurphy	về	món	lời	hắn	thu	được
trong	chuyến	đi	câu	cá	và	trong	các	“phi	vụ”	khác	tương	tự.	Đêm	đó	mụ	nhào
nặn	ý	đồ,	xem	xét	tất	cả	các	mặt	lợi	hại	của	nó	cho	tới	khi	chắc	trăm	phần
trăm	sẽ	thắng	ván	bài	này,	và	cả	ngày	hôm	sau,	mụ	tung	ra	những	lời	bóng
gió	để	cho	tin	đồn	dường	như	tự	nó	xuất	hiện	và	trở	nên	chín	muồi	vào	lúc
mụ	còn	chưa	chính	thức	nói	ra.
Mụ	biết:	 con	người	được	 cấu	 tạo	 là	để	không	 sớm	 thì	muộn	cũng	nghi

ngờ	kẻ	hình	như	đang	cho	đi	nhiều	hơn	mức	bình	thường.	Ông	già	Nô	en,
các	nhà	truyền	giáo,	các	nhà	từ	thiện	đã	ủng	hộ	tiền	cho	các	quỹ	phúc	đức
và	sẽ	nghĩ:	 thế	hắn	được	lợi	gì?	Họ	sẽ	cười	nhếch	mép	khi	một	anh	chàng
luật	sư	mang	đến	trường	học	một	bao	tải	hồ	đào:	ngay	trước	ngày	bầu	cử	hội
đồng	địa	phương,	thằng	cha	khôn	lỏi,	và	họ	sẽ	bảo	nhau:	hắn	không	ngốc
đâu!
Mụ	biết:	chỉ	cần	cố	gắng	chút	xíu	 là	có	thể	khiến	cho	ai	nấy	đều	ngẫm

nghĩ,	vì	 sao	McMurphy	tiêu	phí	bấy	nhiêu	 thời	gian	và	 sức	 lực	để	 tổ	chức
cuộc	câu	cá,	chơi	xổ	số	hay	huấn	luyện	cầu	thủ	bóng	rổ?	Làm	sao	hắn	vẫn
còn	đủ	sức	xới	tung	mọi	việc	lên	trong	khi	tất	cả	mọi	người	đã	quen	ngồi	yên
lặng,	chơi	bài	bridge	và	đọc	tạp	chí	cũ	từ	năm	ngoái?	Vì	sao	gã	đốn	gỗ	ấy,
một	thằng	càn	quấy	người	Ireland	chuyên	lao	vào	các	cuộc	đỏ	đen	và	đánh
lộn	đến	nỗi	phải	ngồi	trại,	lại	chịu	buộc	khăn	vào	đầu,	nói	năng	thỏ	thẻ	như
tụi	học	sinh	và	suốt	hai	giờ	đồng	hồ	liền	khiến	cho	tất	cả	tụi	Cấp	tính	cười
đùa	 trong	 lúc	hắn	đóng	vai	con	gái,	dạy	cho	Billy	Bibbit	học	nhảy?	Vì	 sao
con	bọ	hung	ấy,	một	 thằng	kẻ	chợ,	một	tên	cờ	gian	bạc	 lận	suốt	đời	quen
tính	toán	từng	cơ	hội	một,	lại	nhận	lấy	nguy	cơ	ngồi	trong	nhà	thương	điên
này	thêm	gấp	đôi	thời	gian	quy	định	vì	chống	lại	một	phụ	nữ	mà	tự	do	của
hắn	phụ	thuộc	vào	bà	ta?
Để	khởi	động	nỗi	ngờ	vực,	mụ	đưa	ra	tờ	tổng	kết	tài	chính	của	các	bệnh

nhân	 trong	mấy	 tháng	gần	đây;	 có	 lẽ	mụ	đã	đào	xới	những	con	 số	không
phải	một	giờ.	Tiền	của	tất	cả	các	con	bệnh	Cấp	tính	đều	không	ngừng	giảm
xuống,	 trừ	một	 người.	Với	 kẻ	 đó,	 số	 tiền	 tăng	 lên	ngay	 từ	 ngày	đầu	nhập
viện.



Tụi	Cấp	tính	bắt	đầu	cợt	nhạo	McMurphy	rằng	trông	như	hắn	đang	dẫn
chúng	tới	chỗ	trắng	tay,	và	hắn	không	phản	bác.	Hắn	thậm	chí	cũng	không
nghĩ	 tới	chuyện	đó.	Ngược	 lại	hắn	còn	vỗ	ngực	nói	 rằng,	nếu	ở	 thêm	một
năm	nữa	thì	lúc	ra	viện,	hắn	sẽ	chẳng	phải	lo	nghĩ	gì	tới	chuyện	tiền	nong,	sẽ
chuyển	về	sống	an	nhàn	tại	Florida.	Trước	mắt	hắn,	họ	cũng	cười	cợt	chuyện
đó,	nhưng	khi	hắn	bị	dẫn	đi	LLT,	LNN	hay	LVL,	khi	bị	mụ	y	tá	gọi	lên	để
khiển	trách	và	đối	lại	nụ	cười	cứng	đờ	như	nặn	từ	chất	dẻo	của	mụ,	hắn	trả
lời	bằng	một	cái	bĩu	môi	thô	lỗ	và	phớt	đời,	thì	họ	không	còn	cười	cợt	nữa.
Bọn	họ	bắt	đầu	hỏi	lẫn	nhau,	vì	sao	gần	đây	hắn	lại	bận	rộn	thế,	lại	bảo	vệ

các	bệnh	nhân	mạnh	mẽ	thế,	lúc	thì	đấu	tranh	chống	lại	quy	định	bệnh	nhân
đi	đâu	cũng	phải	 theo	nhóm	tám	người	 (“Billy	dọa	cắt	ven,”	hắn	nói	 trong
cuộc	họp	khi	phát	biểu	chống	lại	quy	định	tám	người	này.	“Nào,	ai	trong	số
các	bạn	sẵn	sàng	hợp	với	Billy	thành	nhóm	tám	cho	có	tính	trị	liệu?”),	lúc	xúi
giục	gã	bác	sĩ,	đã	trở	nên	rất	gần	gũi	với	bệnh	nhân	sau	chuyến	đi	câu,	đặt
các	tạp	chí	Playboy,	Nugget,	Man…	và	loại	bỏ	các	số	tạp	chí	McCall’s	mà	gã
Quan	 hệ	 Công	 chúng	 đã	 khuân	 tới	 từng	 đống	 từ	 nhà,	 chồng	 chất	 trong
khoa,	với	những	bài	báo	cũ	được	gạch	đít	bằng	mực	xanh	mà	gã	nghĩ	là	đặc
biệt	thích	hợp	với	các	con	bệnh.	McMurphy	thậm	chí	còn	gửi	đơn	lên	ai	đó
ở	Washington	yêu	cầu	xem	xét	lại	tại	sao	trong	các	bệnh	viện	quốc	gia	cho
đến	nay	vẫn	chữa	bệnh	bằng	phẫu	não	và	sốc	điện.	Tao	chỉ	không	hiểu,	bọn
họ	nói	với	nhau,	hắn	lời	lãi	gì	từ	những	việc	đó?
Câu	hỏi	đó	lang	thang	được	một	tuần	trong	bệnh	viện	thì	mụ	Y	tá	Trưởng

quyết	 định	 chuyển	 sang	 tấn	 công	 trong	 cuộc	 họp	 nhóm;	 lần	 đầu	 mụ	 thể
nghiệm	khi	có	cả	McMurphy	ngồi	họp,	hắn	thậm	chí	đã	không	để	mụ	nói
hết	phần	mở	màn	(khi	mụ	tuyên	bố	trước	cả	nhóm	rằng	mụ	đau	khổ	và	cảm
thấy	bị	sỉ	nhục	như	thế	nào	trước	những	cảnh	bừa	bãi,	lộn	xộn	trong	khoa:
chúng	ta	đang	đi	tới	đâu	thế	này,	các	anh	hãy	nhìn	xem,	tôi	van	các	anh;	trên
đường	đầy	những	bức	ảnh	cắt	từ	các	tạp	chí	bẩn	thỉu,	đúng	là	một	bộ	sưu	tập
ảnh	khiêu	dâm	–	tiện	đây,	mụ	còn	định	đề	nghị	bên	Nhà	Chính	kiểm	soát
chặt	chẽ	xem	những	thứ	rác	rưởi	gì	đã	lọt	vào	bệnh	viện	này.	Mụ	ném	người
xuống	ghế	bành,	chuẩn	bị	nói	tiếp	để	chỉ	rõ	ai	là	người	có	lỗi	trong	chuyện
đó,	và	ngồi	trên	hai	ba	giây	yên	lặng	theo	sau	lời	dọa	nạt	như	ngồi	trên	ngai
vàng,	nhưng	McMurphy	đã	phá	tan	bầu	không	khí	linh	thiêng	và	khiến	mọi
người	cười	ầm	lên	khi	nói:	dĩ	nhiên,	thưa	bà,	nhưng	bà	nhớ	nhắc	họ	mang
theo	gương	tay	của	mình	khi	kiểm	soát)	nên	lần	này	mụ	quyết	định	tấn	công
McMurphy	vắng	mặt.
Hắn	có	điện	thoại	đường	dài	từ	Portland	và	đang	ngồi	cùng	một	tên	hộ	lý

ở	phòng	thường	trực,	cạnh	điện	thoại	chờ	người	ta	gọi	tới.	Khoảng	một	giờ,
cuộc	đời	bắt	đầu	cuộc	chuyển	đồ	đạc	chuẩn	bị	cho	cuộc	ohpj	trong	phòng



chung,	gã	hộ	lý	nhỏ	con	hỏi	mụ	xem	có	cần	gọi	McMurphy	và	Washington
không	và	mụ	trả	lời:	không,	không	cần,	cứ	để	họ	đợi	–	và	ngoài	ra,	biết	đâu
có	bệnh	nhân	nào	đó	lại	vui	mừng	được	có	dịp	bàn	về	ngài	Randle	Patrick
McMurphy	của	chúng	ta	khi	người	ấy	không	bị	cá	tính	mạnh	mẽ	của	ông	ta
áp	đảo.
Cuộc	họp	bắt	đầu	bằng	những	câu	chuyện	khôi	hài	về	hắn	và	về	các	hành

vi	của	hắn,	các	con	bệnh	đều	ca	ngợi	hắn	còn	mụ	y	tá	thì	ngồi	yên	lặng,	chờ
đợi	chúng	nói	cạn	đề	tài.	Sau	đó	câu	hỏi	kia	bắt	đầu	bật	ra:	có	chuyện	gì	xảy
ra	với	McMurphy?	Vì	sao	hắn	cư	xử	như	vậy,	vì	sao	hắn	làm	những	việc	đã
làm?	Một	số	đứa	nghi	ngờ:	biết	đâu	cái	chuyện	hắn	giả	bộ	đánh	nhau	ở	trại
để	người	 ta	gửi	hắn	đến	đây	chẳng	qua	 là	 thêm	một	chuyện	huyên	thuyên
của	hắn,	và	hắn	điên	thật	sự	chứ	không	phải	là	giả	vờ.	Đến	đây	mụ	y	tá	mỉm
cười	và	giơ	tay	lên.
“Điên	như	cáo	ấy,”	mụ	nói.	“Có	phải	anh	muốn	nói	thế	không?”
“Theo	nghĩa…n…n…	nào?”	Billy	hỏi.	McMurphy	là	bạn	thân	thiết	nhất

và	là	người	hùng	của	hắn,	nên	hắn	không	ưa	lắm	lời	khen	mà	mụ	đã	chất	vào
bên	trong	rất	nhiều	điều	không	nói	ra.	“Như	cáo	nghĩa	l…	l…	là	sao?”
“Đấy	là	một	nhận	xét	đơn	giản,	Billy!”	Mụ	y	tá	mềm	mỏng	đáp.	“Để	xem

ai	có	thể	giải	thích	cho	ông?	Thế	nào,	Scanlon?”
“Bà	y	tá	muốn	nói	rằng	Mack	không	ngốc	đâu,	Billy.”
“Thì	ai	nói	ng…ng…	ng…	ngốc!”	Để	bật	ra	lời	cuối	cùng,	Billy	đấm	tay

xuống	ghế.	“Nhưng	bà	Ratched	muốn	ám	chỉ…”
“Không,	Billy,	tôi	không	ám	chỉ	gì	hết.	Tôi	chỉ	muốn	nhận	xét	rằng	ông

McMurphy	không	phải	 là	 loại	 người	mạo	hiểm	không	mục	đích.	Các	ông
đồng	ý	vậy	không?	Bởi	đấy	là	sự	thật,	các	ông	đồng	ý	chứ?”
Tất	cả	im	lặng.
“Thế	mà,”	mụ	tiếp	tục,	“dường	như	ông	ta	hành	động	quên	mình,	như	một

kẻ	tuẫn	tiết	hay	một	vị	thánh.	Nhưng	có	ai	dám	khẳng	định	McMurphy	là	vị
thánh?”
Mụ	biết	có	thể	yên	tâm	cười	nhìn	một	vòng	quanh	phòng,	chờ	đợi	câu	trả

lời.
“Không,	chẳng	phải	vị	thánh,	cũng	chẳng	phải	tuẫn	giáo.	Đây,	hãy	xem

lòng	bác	ái	của	ông	ta.”	Mụ	lôi	trong	giỏ	ra	một	tờ	giấy	ố	vàng.	“Hãy	xem
những	tặng	phẩm	này,	như	những	người	ủng	hộ	McMurphy	có	lẽ	vẫn	gọi.
Tặng	phẩm	thứ	nhất	–	phòng	tắm.	Nhưng	đấy	là	món	quà	từ	tay	ông	ta	ư?
Ông	ta	liệu	có	mất	gì	khi	biến	nó	thành	sòng	bạc?	Mặt	khác,	theo	các	anh,
ông	 ta	 đã	 thu	 được	 bao	 nhiêu,	 trong	một	 thời	 gian	 ngắn	 thực	 thi	 vai	 trò
người	hồ	 lì	 trong	sòng	Monte	Carlo	nho	nhỏ	giữa	bệnh	viện	này?	Ông	đã
thua	bao	nhiêu,	Bruce?	Còn	ông	nữa	Sefelt?	Scanlon?	Tôi	nghĩ	rằng	các	ông



tưởng	tượng	được	số	thua	của	mình,	nhưng	các	ông	có	biết	McMurphy	thu
được	tổng	cộng	bao	nhiêu	không,	tính	theo	sổ	tiết	kiệm	của	chúng	ta?	Gần
ba	trăm	đô	la.”
Scanlon	huýt	sáo,	nhưng	những	đứa	khác	tiếp	tục	im	lặng.
“Nếu	các	anh	quan	tâm,	ở	đây	tôi	có	danh	sách	những	vụ	cá	cược	của	ông

ta,	kể	cả	những	lần	cố	tình	thực	hiện	để	chọc	tức	nhân	viên.	Tất	cả	những
cuộc	đen	đỏ	này	mâu	thuẫn	với	nội	quy	bệnh	viện,	tất	cả	các	anh	đã	cá	cược
với	ông	ta	là	ở	chỗ	ấy,	không	thể	nói	khác	được.”
Billy	muốn	cúp	ngang,	nhưng	mụ	ta	lại	giơ	tay	lên.
“Xin	hãy	hiểu	cho	tôi,	Billy.	Tôi	không	lên	án	hoạt	động	như	thế,	tôi	chỉ

muốn	chúng	ta	đừng	có	lầm	lẫn	về	động	cơ	của	ông	ta.	Nhưng	dẫu	sao,	tôi
cũng	cảm	thấy	không	trung	thực	khi	buộc	tội	sau	lưng	người	khác.	Chúng	ta
hãy	quay	lại	vấn	đề	thảo	luận	dở	hôm	qua…	Cái	gì	nhỉ?”	Mụ	lật	các	giấy	tờ
trong	giỏ.	“Bác	sĩ	Spivey,	ông	có	nhớ	chúng	ta	thảo	luận	gì	hôm	qua	không?”
Gã	bác	sĩ	giật	mình	ngước	lên.	“Không…	à	khoan…	hình	như	là…”
Mụ	lôi	trong	cặp	ra	một	tờ	giấy.	“Đây	rồi.	Ông	Scanlon…	thái	độ	của	ông

với	 các	 vật	 gây	 nổ.	Tuyệt!	 Bây	 giờ	 chúng	 ta	 bàn	 về	 việc	 này,	 còn	 về	 ông
McMurphy,	 chúng	 ta	 sẽ	đàm	 luận	 trong	một	dịp	khác,	 khi	ông	 ta	 có	mặt.
Nhưng	dẫu	sao,	theo	tôi	các	anh	nên	suy	nghĩ	về	những	gì	đã	nói	hôm	nay.
Nào	ông	Scanlon…”
Ngày	hôm	đó,	trong	khi	tám,	mười	đứa	chúng	tôi	tụ	tập	trước	cửa	căng

tin	 chờ	 tên	 hộ	 lý	 đang	 ăn	 cắp	 lọ	 dầu	 chải	 tóc,	 vài	 đứa	 lại	 gợi	 chuyện	 về
McMurphy.	Nói	chung	họ	không	đồng	ý	với	mụ	y	tá,	nhưng	quỷ	quái	thật,
trong	lời	lẽ	của	mụ	cũng	có	chút	ít	sự	thật.	Nhưng	dẫu	sao,	mẹ	khỉ,	Mack	vẫn
là	một	chàng	trai	tốt	bụng.
Cuối	cùng	Harding	nói	thẳng	ra.
“Thưa	các	bạn,	các	bạn	đưa	ra	những	lời	phản	đối	ầm	ĩ	đến	mức	khó	tin.

Trong	tận	đáy	sâu	của	tâm	hồn	nghèo	nàn	của	mình,	các	bạn	đều	tin	rằng	tất
cả	những	gì	nữ	thiên	thần	tốt	bụng	Ratched	của	chúng	ta	nói	về	McMurphy
là	 hoàn	 toàn	 đúng.	Các	 bạn	 biết	 bà	 ta	 đúng.	 Tôi	 cũng	 vậy.	Chối	 làm	 gì?
Chúng	 ta	hãy	 trung	 thực	và	đánh	giá	hết	 con	người	đó,	 thay	vào	việc	 âm
thầm	phê	phán	tài	năng	tài	chính	của	hắn.	Hắn	ta	có	một	 ít	 lợi	nhuận	nào
đấy	thì	hỏi	đã	có	gì	xấu?	Mỗi	lần	bị	hắn	lột,	chúng	ta	đều	hài	lòng	vì	đã	chi
ra,	phải	không?	Hắn	nhanh	nhẹn,	thạo	việc	và	không	từ	bỏ	một	đô	la	thừa
nào.	Hắn	không	khoác	lên	mình	cái	mặt	nạ	giả	dối,	đúng	không?	Thì	chúng
ta	tự	dối	mình	làm	gì?	Hắn	bày	tỏ	một	cách	trung	thực	và	lành	mạnh	nhất	về
sự	gian	xảo	của	mình,	và	tôi	hoàn	toàn	ủng	hộ	hắn,	cũng	như	ủng	hộ	cái	hệ
thống	tự	do	kinh	doanh	tư	bản	đáng	yêu	của	chúng	ta,	các	bạn,	hãy	ủng	hộ
tự	do	kinh	doanh,	hãy	ủng	hộ	sự	trâng	tráo	thẳng	thắn	và	không	gì	bẻ	gãy



được	 của	 hắn	 ta,	 ủng	 hộ	 lá	 cờ	Mỹ	 quốc	 của	 chúng	 ta,	 ủng	 hộ	 tượng	 đài
Lincoln	và	tất	cả.	Hãy	nhớ	Maine,	P.T.	Barnum	và	ngày	Bốn	tháng	Bảy.	Tôi
buộc	lòng	phải	bảo	vệ	danh	dự	cho	bạn	tôi,	một	tên	lừa	đảo	một	trăm	phần
trăm	Mỹ	quốc	đỏ,	xanh	và	trắng.	Một	chàng	trai	tuyệt	diệu!	McMurphy	có	lẽ
sẽ	ngượng	đến	phát	khóc	lên	khi	biết	chúng	ta	đánh	giá	công	việc	của	hắn
với	những	động	cơ	trong	sạch	như	vậy.	Hắn	sẽ	tiếp	nhận	điều	đó	như	một	sư
sỉ	nục	với	nghề	nghiệp	của	mình.”
Harding	cho	tay	vào	túi	tìm	thuốc	lá,	nhưng	đã	hết,	bèn	vay	Fredickson

một	điếu,	đánh	diêm	châm	lửa	rất	nghệ,	rồi	tiếp	tục.
“Công	nhận	rằng	 lúc	đầu	tôi	cũng	nhầm	lẫn.	Đập	vỡ	kính	–	ô	hô	–	đấy

mới	là	con	người	thực	sự	muốn	ở	lại	bệnh	viện,	không	muốn	bỏ	bè	bạn	bao
giờ,	vân	vân	và	vân	vân,	tôi	nghĩ,	nhưng	sau	đó	tôi	hiểu	nguyên	nhân	không
phải	là	cái	đó,	McMurphy	chẳng	qua	không	muốn	từ	bỏ	một	công	việc	sinh
ra	lợi	nhuận.	Bởi	vì	hắn	ta	không	muốn	thời	gian	trôi	qua	một	cách	vô	ích	ở
đây:	 theo	 đúng	 nghĩa	 đen	 của	 nó.	Các	 bạn	 đừng	mắc	 lừa	 dáng	 vẻ	 gã	 thợ
rừng,	một	tay	làm	ăn	tinh	ranh	và	lạnh	lùng	như	băng	giá	đó.	Hãy	theo	dõi:
mỗi	bước	đi	của	hắn	ta	đều	có	cớ	của	mình.”
Billy	đâu	sẵn	sàng	đầu	hàng	dễ	dàng	như	vậy.	“Được	rồi.	Thế	McMurphy

dạy	tao	học	nhảy	để	làm	g…	gì?”	Hắn	nắm	chặt	hai	nắm	đấm	bên	sườn;	tôi
nhìn	thấy	trên	mu	bàn	tay	các	vết	bỏng	thuốc	lá	đã	sắp	liền	da,	thay	vào	đó
là	những	hình	xăm	hắn	vẽ	bằng	cách	nhấm	đầu	bút	chì	không	mờ.	“Để	làm
gì,	Harding?	Hắn	ta	cũng	kiếm	t…	t…	tiền	khi	dạy	tao	nhảy	chăng?”
“Chớ	 bực	 bội,	William,”	 Harding	 nói.	 “Và	 cũng	 đừng	 vội	 vã	 kết	 luận.

Chúng	ta	hãy	bình	tĩnh	đợi	xem	hắn	ta	xử	lý	chuyện	này	như	thế	nào.”
Dường	 như	 chỉ	 còn	 lại	 hai	 người	 –	 tôi	 và	 Billy,	 là	 còn	 tin	McMurphy.

Nhưng	ngay	tối	hôm	đó	Billy	đã	ngả	sang	phía	Harding	khi	McMurphy	trở
về	sau	một	cú	điện	thoại	nữa	nói	với	Billy	rằng	đã	hẹn	chắc	chắn	với	Candy
và	khi	ghi	địa	chỉ	của	cô	cho	hắn,	còn	nói	thêm	rằng	giá	gửi	được	cho	cô	ta
ít	lộ	phí	thì	rất	hay.
“Lộ	phí?	Tiền	ư?	Ba…	ba…	bao	nhiêu?”	Hắn	nhìn	Harding,	Harding	cười.
“Này,	mày	biết	đấy…	cô	ta	cần	một	tờ	mười	đô	và	một	tờ	nữa	để…”
“Những	hai	mươi	đô	la!	Ô	tô	buýt	từ	đây	tới	đó	đ…	đâu	đến	mức	ấy.”
McMurphy	nhìn	hắn	dưới	cái	mũ	sùm	sụp	và	nhếch	mép	cười,	sau	đó	đưa

bàn	tay	xoa	xoa	cổ	và	thè	cái	lưỡi	khô	ra.	“Ôi,	nhưng	mà	tao	khát	quá!	Sau
một	 tuần,	 tối	Chủ	nhật	còn	dễ	sợ	hơn.	Billy,	người	anh	em,	mày	sẽ	không
mắng	Candy	nếu	cô	ta	chở	đến	cho	tao	một	ít	nước	giải	khát	chớ?”
Và	McMurphy	nhìn	Billy	một	cách	ngoan	ngoãn	làm	Billy	phải	bật	cười,

lắc	đầu	và	đi	vào	một	góc,	đầy	phấn	khích,	thảo	luận	chương	trình	cho	thứ
Bảy	tới	với	kẻ	mà	có	lẽ	đã	bị	hắn	coi	là	một	tay	dắt	gái.



Tôi	vẫn	đinh	ninh	rằng	McMurphy	là	một	vị	cứu	tinh	trên	trời	rơi	xuống
để	giải	phóng	chúng	tôi	khỏi	bàn	tay	của	Liên	hợp	đang	giăng	mắc	lưới	đồng
và	pha	lê	khắp	mặt	đất,	rằng	hắn	quá	to	chẳng	bận	tâm	gì	tới	những	chuyện
vớ	vẩn	như	tiền	nong	–	nhưng	tôi	cũng	bắt	đầu	gần	như	suy	nghĩ	như	những
đứa	khác.	Chuyện	xảy	 ra	 là	 thế	này.	Trước	cuộc	họp,	 khi	 khiêng	bàn	ghế
sang	phòng	tắm,	McMurphy	thấy	tôi	đứng	cạnh	bệ	điều	khiển.
“Lạy	Chúa!	Thủ	lĩnh,”	hắn	nói.	“Sau	hôm	đi	câu	mày	đã	cao	lên	được	cả

gang	tay	rồi	đấy.	Ôi,	mày	nhìn	vào	chân	coi,	to	như	cột	nhà	ga	xe	lửa!”
Tôi	nhìn	xuống,	và	nhớ	chưa	từng	thấy	đôi	chân	của	mình	khỏe	như	thế

bao	giờ,	dường	như	chỉ	mấy	lời	của	McMurphy	đã	làm	chúng	lớn	phổng	lên
gấp	đôi.
“Còn	cánh	tay!	Đây	mới	là	cánh	tay	của	một	chàng	cựu	cầu	thủ	bóng	bầu

dục	da	đỏ	chứ.	Mày	biết	tao	nghĩ	gì	không?	Tao	nghĩ,	đã	đến	lúc	mày	thử	sờ
vào	cái	bệ	này	xem	sao.”
Tôi	lắc	đầu	và	nói	không,	còn	hắn	bảo	là	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận	và	tôi

nhất	định	phải	thử	xem	chương	trình	tăng	thể	lực	của	hắn	tác	dụng	như	thế
nào.	Chẳng	còn	cách	nào	khác,	tôi	miễn	cưỡng	bước	tới	cái	bệ	chỉ	để	chứng
minh	cho	hắn	rằng	đó	là	việc	làm	quá	sức	tôi.	Tôi	cúi	người	nắm	lấy	hai	cần
gạt.
“A,	 khá	 lắm!	Giờ	 chỉ	 cần	 thẳng	đứng	 lên	 chút	 xíu.	Chọn	 thế	đứng	 thật

vững…	Thế,	 thế.	Đừng	vội.	Nào…	đứng	 lên.	Ô	hô!	Bây	giờ	thả	nó	xuống
sàn.	Tuyệt!”
Tôi	chắc	là	hắn	sẽ	thất	vọng,	nhưng	tôi	vừa	thả	hai	tay	ra	và	nhìn	hắn	thì

thấy	hắn	cười	hết	cỡ	và	chỉ	tay	xuống	sàn,	chỗ	bệ	điều	khiển	đã	bật	ra	khỏi	ụ
móng,	lệch	đi	đến	mười	xăng	ti	mét.	“Bây	giờ	trả	nó	về	chỗ	cũ	để	không	ai
nhận	ra.	Hiện	thời	chúng	chưa	cần	thiết	phải	biết.”
Sau	cuộc	họp,	giữa	câu	chuyện	phiếm	cạnh	các	con	bạc,	hắn	lái	sang	đề

tài	sức	khỏe,	sức	mạnh	ý	chí	và	sang	cái	bệ	điều	khiển	trong	phòng	tắm.	Tôi
nghĩ	hắn	muốn	kể	cho	chúng	biết	hắn	đã	giúp	tôi	hồi	phục	lại	sức	lực	như
thế	nào,	lúc	đó	chúng	sẽ	tin	rằng	kof		mọi	thứ	hắn	đều	làm	vì	tiền.
Nhưng	hắn	không	nhắc	gì	đến	tôi.	Và	hắn	cứ	tranh	luận	mãi	cho	đến	khi

Harding	hỏi	hay	là	hắn	muốn	thử	nâng	cái	bệ	một	lần	nữa,	hắn	trả	lời	không,
nhưng	nếu	hắn	không	thể	nhấc	được,	thì	đâu	có	nghĩa	là	không	ai	nhấc	nổi.
Scanlon	nói	 là	cần	cẩu	may	ra	có	thể,	còn	con	người,	 sao	 làm	nổi	việc	đó,
McMurphy	chỉ	gật	gù	và	nói:	có	thể,	có	thể	thế,	nhưng	ai	mà	đoán	được.
Tôi	theo	dõi	hắn	nhử	mọi	người,	khéo	léo	làm	cho	cả	 lũ	phải	tự	nói	ra:

Không,	mẹ	khỉ,	chẳng	có	ai	đủ	sức	làm	việc	đó	và	để	cho	chúng	cuối	cùng	tự
đề	nghị	cá	cược.	Tôi	thấy	hắn	miễn	cưỡng	đặt	cá,	để	chúng	tự	tăng	tiền,	kéo
chúng	lao	sâu	vào	cho	đến	khi	mỗi	đứa	chịu	chi	năm	đô	la	cho	bên	thắng,	vài



đứa	còn	đặt	đến	hai	mươi	đô	la.	Hắn	không	hé	răng	lấy	nửa	lời	rằng	tôi	đã
nhấc	được	cái	bệ.
Suốt	đêm,	 tôi	hy	vọng	hắn	sẽ	không	thực	hiện	ý	đồ	đến	cùng.	Cả	sang

ngày	hôm	sau,	trong	lúc	họp,	khi	mụ	y	tá	tuyên	bố	rằng	những	người	đi	câu
phải	được	tắm	rửa	kỹ	càng	bởi	ngờ	rằng	chúng	tôi	mang	vi	trùng	về,	tôi	đã
hy	vọng	rằng	mụ	ta	bằng	cách	nào	đấy	sẽ	ngăn	trở	hắn	–	như	lùa	chúng	tôi
đi	tắm	chẳng	hạn,	hay	nghĩ	ra	trò	gì	tùy	ý,	sao	cho	tôi	khỏi	phải	nhấc	cái	bệ
điều	khiển.
Nhưng	ngay	 sau	 cuộc	họp,	 khi	 tụi	hộ	 lý	 còn	chưa	kịp	đóng	cửa	buồng

tắm,	hắn	đã	dẫn	chúng	tôi	tới	đấy	và	bắt	tôi	cầm	lấy	cần	gạt	nhấc	lên.	Tôi
không	muốn,	 nhưng	 chẳng	 thể	 chối	 từ.	Tôi	 cảm	 thấy	hóa	 ra	 tôi	 giúp	hắn
móc	tiền	của	họ.	Họ	vẫn	thân	thiện	với	hắn	khi	trả	tiền	thua	cuộc,	nhưng	tôi
hiểu	họ	có	cảm	giác	gì,	như	họ	đã	đánh	mất	điểm	tựa	dưới	chân.	Tôi	đặt	cái
bệ	vào	chỗ	cũ	và	 lập	tức	bỏ	chạy,	 thậm	chí	không	nhìn	McMurphy	và	 lao
vào	phòng	vệ	 sinh.	Tôi	chỉ	muốn	được	yên	 tĩnh	một	mình.	Tôi	chợt	nhìn
thấy	mình	trong	gương.	Hắn	đã	làm	đúng	những	gì	hắn	hứa:	tay	tôi	lại	to	ra
như	những	ngày	 tôi	còn	ở	 trường,	hay	ở	 làng,	ngực,	vai	 rộng	và	 rắn	chắc.
Tôi	đang	ngắm	mình	trong	gương	thì	hắn	bước	vào.	Hắn	chìa	ra	năm	đô	la.
“Thủ	lĩnh,	cầm	lấy	mà	mua	kẹo	cao	su.”
Tôi	lắc	đầu	và	bỏ	đi	về	hướng	cửa.	Hắn	chộp	lấy	tay	tôi.
“Thủ	lĩnh,	đây	chỉ	là	dấu	hiệu	biết	ơn.	Nếu	mày	cho	rằng	phần	mày	lớn

hơn…”
“Không!	Cất	đi,	tao	không	cầm	đâu.”
McMurphy	lùi	lại	một	bước,	đút	hai	ngón	cái	vào	túi	quần	và	nghiêng	mặt

nhìn	tôi	từ	chân	lên	đầu.	Hắn	ngắm	nghía	khá	lâu.
“Thế	đấy,”	hắn	nói.	 “Chuyện	gì	vậy?	Chuyện	gì	khiến	 tụi	bay	quay	mũi

hết	vậy?”
Tôi	không	đáp.
“Tao	đã	làm	như	tao	hứa,	đúng	không?	Đã	làm	cho	mày	to	lên.	Thế	sao

bỗng	nhiên	tao	trở	thành	người	xấu?	Tụi	bay	cư	xử	như	tao	là	kẻ	phản	bội	tổ
quốc	vậy.”
“Mày	luôn	luôn…	kiếm	chác	được!”
“Kiếm	chác!	Con	hươu	ngu	ngốc,	mày	buộc	 tội	 tao	 sao?	Đó	chỉ	 là	 thỏa

thuận	và	tao	thực	hiện,	thế	thôi.	Vậy	thì	có	gì…”
“Bọn	tao	nghĩ	mục	đích	của	mày	không	phải	là	kiếm	chác…”
Tôi	cảm	thấy	cằm	mình	run	run	như	mỗi	khi	sắp	khóc,	nhưng	tôi	không

khóc.	Tôi	đứng	trước	hắn	và	cằm	tôi	run	lên.	McMurphy	mở	miệng	định	nói
gì	đấy	nhưng	lại	thôi.	Hắn	rút	tay	ra	khỏi	túi	đưa	ngón	tay	trỏ	và	ngón	cái
bóp	lấy	sống	mũi,	tuồng	như	ở	đó	có	một	cái	kính	ép	hắn	chặt	quá	và	nhắm



mắt	lại.
“Kiếm	chác	à,	thật	tình,”	hắn	nói,	mắt	vẫn	nhắm.	“Bố	khỉ,	kiếm	với	chác.”

Có	 lẽ	 vì	 thế,	 tôi	 là	 kẻ	 có	 lỗi	 nhiều	 nhất	 với	 những	 gì	 đã	 xảy	 ra	 trong
phòng	tắm	chiều	hôm	đó.	Và	vì	thế	tôi	chỉ	còn	cách	duy	nhất	ấy	để	chuộc
lỗi	mà	 thôi,	không	 suy	 tính	đến	 sự	 ranh	ma,	 thận	 trọng	hay	hình	phạt	mà
mình	phải	lãnh	–	và	một	lần	trong	đời	không	suy	tính	gì	khác	ngoài	điều	cần
làm	và	làm	điều	đó.
Chúng	tôi	vừa	mới	bước	ra	khỏi	buồng	vệ	sinh	thì	ba	thằng	hộ	lý	da	đen

xuất	hiện	và	lùa	cả	bọn	đi	tắm	tẩy	trùng	đặc	biệt.	Tên	hộ	lý	nhỏ	bé	đi	dọc	bờ
tường,	bàn	tay	sần	sùi,	đen	đúa	và	 lạnh	tanh	 lôi	 ra	những	bệnh	nhân	đang
dựa	vào	đấy,	bảo	mụ	y	tá	gọi	đây	 là	vệ	sinh	cảnh	tỉnh.	Xét	 theo	những	kẻ
chúng	tôi	đã	đồng	hội	đồng	thuyền	trong	chuyến	đi	thì	cần	phải	xử	lý	trong
khi	các	tác	nhân	gây	bệnh	chưa	kịp	lan	ra.
Cả	bọn	đứng	trần	truồng	dọc	theo	bức	tường	lát	gạch	men,	để	cho	tên	hộ

lý	cầm	ống	tuýp	chất	dẻo	màu	đen	bước	vào	phụt	ra	một	thứ	chất	lỏng	thối
khẳm,	đặc	và	nhờn	như	 lòng	trắng	trứng.	Đầu	tiên	hãy	bôi	 lên	tóc,	sau	đó
quay	đi	nào,	cúi	xuống,	giạng	háng	ra!
Các	con	bệnh	Cấp	tính	càu	nhàu,	đùa	cợt,	cố	gắng	không	nhìn	lẫn	nhau

và	không	nhìn	lên	mấy	cái	mặt	nạ	đen	sì	đang	bơi	trong	không	khí	hối	hả	sau
những	ống	 tuýp,	 như	những	bộ	mặt	 âm	bản	 của	một	 giấc	mơ	hoảng	 loạn
đang	nhằm	 các	 nòng	 súng	 giấc	mơ	mềm	và	 nhẽo	 vào	 chúng	 tôi.	Các	 con
bệnh	trêu	trêu	chọc	bọn	hộ	lý:	“Ê	Washington,	mày	tiêu	khiển	mười	sáu	giờ
còn	lại	thế	nào?”,	“Ê	William,	mày	có	thấy	tao	ăn	gì	buổi	sáng	không?”
Tất	cả	đều	cười.	Bọn	hộ	lý	cắn	răng	không	đáp;	chưa	bao	giờ	có	chuyện

như	thế	trước	khi	cái	thằng	súc	sinh	tóc	đỏ	kia	xuất	hiện.
Khi	Fredrickson	giạng	mông	ra	thì	vang	lên	một	tiếng	nổ	mà	tôi	nghĩ	dư

sức	làm	bắn	tên	hộ	lý	nhỏ	bé	sang	bức	tường	bên	kia.
“Cầu	Chúa	đi!”	Harding	đưa	 tay	 lắng	 tai.	 “Tiếng	nói	dịu	dàng	của	 thiên

thần.”
Cả	bọn	cười	hí	lên	trêu	chọc	lẫn	nhau	trong	khi	tên	hộ	lý	đến	bên	người

tiếp	theo,	bỗng	nhiên	một	sự	im	lặng	chết	chóc	trùm	lên	cả	phòng.	Đã	đến
lượt	George.	Và	trong	tích	tắc	đó,	khi	tiếng	cười	đùa	và	than	thở	lắng	đi,	khi
Fredrickson	quay	người	và	đứng	thẳng	bên	cạnh	George	và	tên	hộ	lý	to	con
sắp	sửa	bảo	lão	cúi	đầu	để	hắn	bơm	lên	đó	cái	thứ	nước	thối	hoắc	–	chính
trong	khoảnh	khắc	ấy,	tất	cả	chúng	tôi	đều	đoán	được	điều	gì	sẽ	xảy	ra	cũng
như	tại	sao	phải	xảy	ra,	và	chúng	tôi	đã	nghĩ	oan	cho	McMurphy	thế	nào.



George	không	bao	giờ	tắm	bằng	xà	phòng.	Ông	lão	thậm	chí	không	cầm
khăn	từ	tay	người	khác.	Bọn	hộ	lý	ca	chiều	chuẩn	bị	nhà	tắm	cho	chúng	tôi
vào	 các	 ngày	 thứ	 Ba	 và	 thứ	Năm	hiểu	 sinh	mạng	 của	 chúng	quý	hơn	nên
không	động	đến	George.	Từ	 lâu	đã	như	 thế.	Và	đứa	hộ	 lý	nào	 cũng	biết.
Nhưng	bây	giờ	thì	tất	cả,	thậm	chí	George	đang	ngửa	đầu	ra	phía	sau	lắc	lắc
và	che	mặt	bằng	hai	tay	như	hai	cái	lá	đa	cũng	hiểu	rằng	thằng	hộ	lý	có	cái
mũi	dập	nát	và	tâm	hồn	cay	độc	cùng	với	hai	thằng	bạn	của	hắn	đang	đứng
đằng	sau	chờ	xem	hắn	làm	gì,	sẽ	không	bỏ	qua	cơ	hội	này.
“A,	cúi	đầu	xuống,	George…”
Bọn	còn	lại	đã	nhìn	sang	McMurphy	đứng	thứ	ba	hay	thứ	tư	sau	George.
“Nào,	George…”
Martini	 và	 Sefelt	 lặng	 đi	 dưới	 vòi	 hoa	 sen.	Cái	 cửa	 lỗ	 thoát	 nước	 dưới

chân	chúng	òng	ọc	kêu	 lên	từng	đợt	khi	 sặc	không	khí	và	nước	xà	phòng.
George	nhìn	xuống	cái	 lỗ	đó	tựa	như	nó	đang	trò	chuyện	với	ông	lão.	Lão
nhìn	nó	hết	nuốt	vào	rồi	lại	sặc.	Lão	lại	nhìn	lên	ống	tuýp	trong	bàn	tay	đen
đúa,	nhìn	chất	nhờn	chảy	ra	từ	miệng	tuýp	và	bò	lên	nắm	tay	màu	gang.	Tên
hộ	lý	đưa	ống	tuýp	lại	gần	hơn	và	George	cứ	ngửa	mãi	ra	phía	sau,	lắc	đầu.
“Không…	cái	đó	không	cần.”
“Cần,	 nhất	 định	 cần,	 lão	 Rửa	 Tay	 ạ,”	 thằng	 hộ	 lý	 nói,	 nghe	 gần	 như

thương	 xót.	 “Nhất	 định.	 Không	 nên	 để	 bệnh	 viện	 tràn	 đầy	 sâu	 bọ,	 đúng
không.	Có	thể	chúng	đã	lặn	sâu	vào	người	lão	mấy	xăng	ti	mét	rồi	đấy.”
“Không!”	George	nói.
“Thôi	đi,	George,	 lão	không	thể	cảm	thấy	được	đâu.	Các	chú	sâu	ấy	rất

bé,	bé	hơn	cả	đầu	kim	băng	kia.	Chúng	làm	gì	biết	không	–	chúng	leo	lên	mớ
tóc	xoăn	của	lão	đây	này,	treo	mình	trên	đó	và	khoan	vào	đầu	lão	ấy	George
ạ!”
“Chẳng	có	sâu	bọ	gì	hết!”	George	nói.
“Lão	 nghe	 tôi,	 George,	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 trường	 hợp	 các	 chú	 sâu	 kinh

khủng	ấy…”
“Đủ	rồi	đấy,	Washington,”	McMurphy	nói.
Cái	sẹo	trên	mũi	dập	của	tên	hộ	lý	sáng	rực	lên.	Hắn	biết	ai	đang	nói	với

mình	nhưng	không	quay	lại,	chỉ	có	thể	biết	hắn	đã	nghe	thấy	vì	hắn	im	bặt
và	 vuốt	ngón	 tay	 xám	dọc	 theo	 vết	 sẹo	đã	nhận	được	 trong	 trận	bóng	 rổ.
Hắn	lau	mũi	và	sau	đó	xòe	bàn	tay	ra,	đưa	tới	trước	mặt	George,	vê	vê	các
ngón	tay.	“Con	chấy	đấy,	George,	thấy	không?	Lão	biết	nó	thế	nào	rồi	đấy.
Rõ	ràng	là	lão	đã	lây	chấy	trên	thuyền.	Không	nên	để	chúng	khoan	vào	lão,
đúng	không,	George?”
“Làm	gì	có	chấy!”	George	hét	lên.	“Không	có!”	Lão	đứng	thẳng	lên,	thậm

chí	còn	ngẩng	cao	đầu	nên	chúng	 tôi	nhìn	 thấy	mắt	 lão.	Tên	hộ	 lý	 lùi	 lại.



Hai	tên	khác	cười	hắn.	“Không	được	hả,	Washington?”	Tên	lớn	hỏi.	“Cái	gì
làm	quy	trình	chậm	lại	ở	chỗ	đó	thế?”
Washington	 lại	 sán	 tới.	 “George,	 tôi	 nói	 lão	 cúi	 xuống!	Hoặc	 là	 lão	 cúi

xuống	và	người	ta	tắm	rửa	cho	lão,	hoặc	là	tôi	tóm	lão	lại!”	Hắn	lại	giơ	tay
lên,	cánh	tay	to	và	đen	như	đầm	lầy.	“Tôi	sẽ	giữ	lão	bằng	cái	tay	đen!	thối!
bẩn	thỉu	này!”
“Không	được	sờ	tay	vào!”	George	nói	và	giơ	nắm	đấm	lên	như	muốn	đập

tan	cái	đầu	lâu	các	bon	ấy,	cho	tung	tóe	các	bánh	răng,	đinh	ốc,	bù	loong	ra
sàn.	Nhưng	tên	hộ	 lý	đã	chọc	các	 tuýp	vào	rốn	George	và	bấm	nút	và	 lão
gập	đôi	người	 lại,	kêu	không	thành	tiếng.	Tên	hộ	lý	bóp	xà	phòng	lên	mớ
tóc	 trắng	 lưa	 thưa	của	 lão	 rồi	dùng	bàn	 tay	xoa	nó	 lên	khắp	đầu,	màu	đen
nhem	nhuốc	cả	lên	đầu	lão.	George	hai	tay	ôm	bụng	kêu	lên:
“Không,	không!”
“Nào,	quay	người	xem	nào,	George…”
“Người	anh	em,	tao	bao	đủ	rồi	đấy.”	Lần	này	giọng	hắn	làm	tên	hộ	lý	phải

quay	 lại.	 Tôit	 hấy	 hắn	 cười	 và	 nhìn	 McMurphy	 đang	 đứng	 trần	 truồng,
không	quần	áo	giày	dép,	thậm	chí	ngón	tay	cũng	không	biết	nhét	vào	đâu.
Gã	cười	gằn,	đưa	mắt	soi	mói	nhìn	McMurphy	từ	đầu	đến	chân.
“McMurphy,”	hắn	nói	và	 lắc	đầu.	 “Mày	biết	không,	 tao	đã	bắt	đầu	nghĩ

rằng	tao	và	mày	sẽ	không	bao	giờ	thanh	toán	với	nhau	được.”
“Mày	 chỉ	 là	 con	 chồn	 hôi,”	 McMurphy	 trả	 lời,	 nhưng	 giọng	 nói	 chứa

nhiều	mệt	mỏi	hơn	 là	giận	dữ.	Tên	hộ	 lý	 im	 lặng.	McMurphy	nói	 to	hơn.
“Đồ	mọi	đen	chó	đẻ	khốn	nạn!”
Tên	hộ	lý	lắc	đầu,	cười	hềnh	hệch	và	quay	lại	phía	tụi	bạn,	“Không	hiểu

ngài	McMurphy	muốn	đi	tới	đâu	với	kiểu	ăn	nói	này?	Hay	là	để	tao	đi	bước
trước?	Hì,	hì.	Hắn	không	biết	rằng	người	ta	đã	dạy	cho	tụi	mình	làm	ngơ	khi
bị	kẻ	điên	sỉ	nhục	hay	sao?”
“Đồ	chết	giẫm!	Washington,	mày	là	đồ…”
Washington	đã	quay	lưng	lại,	tiếp	tục	hành	hạ	George.	George	vẫn	đứng

gập	cong	người,	thở	dốc	vì	cú	thúc	vào	bụng.	Tên	hộ	lý	tóm	lấy	tay	lão	và
quay	mặt	lão	vào	tường.
“Đủ	rồi,	George,	giạng	mông	ra.”
“Không!”
“Washington,”	McMurphy	nói.	Hắn	hít	một	hơi	dài,	bước	lại	tên	hộ	lý	và

đẩy	y	ra	khỏi	George.	“Đủ	rồi,	Washington,	đủ	rồi…”
Chúng	tôi	nghe	thấy	trong	giọng	nói	của	McMurphy	một	sự	chán	chường

và	vô	vọng	của	kẻ	cùng	đường.
“McMurphy,	ông	bắt	buộc	tôi	phải	tự	vệ	đấy.	Đúng	không?”	Hai	đứa	bạn

hắn	 gật	 đầu.	Hắn	 cẩn	 thận	 đặt	 ống	 tuýp	 lên	 cái	 ghế	 bên	 cạnh	George	 và



quay	 phắt	 lại,	 bất	 ngờ	 đấm	 vào	mặt	McMurphy.	McMurphy	 suýt	 ngã.	Cú
đấm	đẩy	hắn	văng	lại	phía	những	người	đang	trần	truồng	xếp	hàng,	họ	túm
lấy	hắn	và	đẩy	ngược	lại	phía	bộ	mặt	bồ	hóng	đang	cười.	Chỉ	khi	nhận	cú
đấm	 thứ	 hai	 vào	 cổ	 hắn	mới	 chấp	 nhận	 rằng	 dẫu	 sao	 cái	 việc	 hắn	 không
muốn	xảy	ra	cũng	đã	xảy	ra	và	không	còn	cách	nào	khác	ngoài	việc	phải	kết
thúc	nó.	Hắn	túm	lấy	cái	cổ	tay	đang	bổ	về	phía	hắn	như	một	con	rắn	và	cứ
giữ	vậy,	lắc	mạnh	đầu	cho	tỉnh	táo.
Cả	hai	ghìm	nhau	như	thế	mấy	giây,	miệng	thở	hồng	hộc	cùng	với	cái	lỗ

thoát	nước,	sau	đó	McMurphy	đẩy	tên	hộ	lý	ra,	xuống	tấn,	vai	nhô	cao	để
bảo	vệ	cằm,	nắm	tay	che	thái	dương,	lượn	vòng	vòng	quanh	gã.
Cả	dãy	người	trần	truồng	đang	trật	tự	và	yên	lặng	biến	thành	một	vòng

tròn	hú	hét	vây	quanh,	thân	thể	và	tứ	chi	kết	thành	một	hàng	rào.
Hai	nắm	tay	tên	da	đen	cứ	liên	tục	đấm	vào	cái	cổ	bò	mộng	và	cái	đầu	tóc

đỏ	đang	cúi	xuống	làm	máu	tóe	ra	từ	trán	và	hai	bên	má.	Tên	da	đen	nhảy
như	choi	choi	trước	mặt	McMurphy.	Hắn	cao	hơn	và	tay	dài	hơn	đôi	tay	to
và	đỏ	của	McMurphy,	hắn	vung	nắm	đấm	nhanh	và	liên	tục	hơn,	từ	đằng	xa
hắn	 cứ	nhằm	đầu	 và	 tai	McMurphy	mà	nện.	McMurphy	nặng	nề	 tiến	 lên,
bước	chắc	chắn,	đầu	cúi	xuống,	mắt	nheo	nheo	giữa	hai	nắm	tay	đầy	hình
xăm,	tới	khi	ép	tên	da	đen	tới	sát	hàng	rào	thân	thể	lõa	lồ	và	đấm	vào	chính
giữa	bộ	ngực	hồ	bột	màu	trắng.	Trên	bộ	mặt	bồ	hóng	xuất	hiện	một	vết	nứt
màu	đỏ;	 cái	 lưỡi	 như	một	mẩu	kem	dâu	 tây	 chạy	qua	 chạy	 lại	 giữa	hai	 bờ
môi.	Tên	hộ	lý	lẩn	tránh	cuộc	tấn	công	lùi	lũi	như	xe	tăng	của	McMurphy	và
kịp	đấm	vài	cú	trước	khi	nắm	tay	đầy	hình	xăm	chạm	đến	hắn	lần	nữa.	Lần
này	miệng	hắn	há	ra,	một	cục	màu	đỏ	bệnh	hoạn.
Vai	và	đầu	McMurphy	loang	lổ	máu,	nhưng	hắn	dường	như	không	cảm

thấy	 điều	 đó.	Hắn	 vẫn	 tiến	 lên,	 chịu	 đấm	 hàng	 chục	 lần	 để	 đấm	 lại	một.
Chúng	cứ	quẩn	quanh	như	thế	trong	phòng	tắm,	giáng	và	nhận,	tới	khi	tên
hộ	lý	thở	hồng	hộc,	vấp	liên	tục	và	chủ	yếu	tránh	những	nhát	búa	tạ	nhiều
hơn	 là	 đánh	 trả.	 Các	 con	 bệnh	 hò	 reo	 đòi	McMurphy	 quật	 chết	 hắn	 đi.
McMurphy	hành	động	không	vội	vã.
Bị	một	 cú	đấm	vào	 vai,	 tên	hộ	 lý	quay	 lại	 nhìn	hai	 đứa	bạn	đang	đứng

xem.	“William…	Warren…	quân	súc	sinh!”	Tên	da	đen	cao	to	thứ	hai	rẽ	đám
đông	và	từ	sau	ôm	lấy	McMurphy.	McMurphy	giũ	hắn	ra	như	bò	mộng	giũ
một	con	khỉ,	nhưng	hắn	lại	nhảy	bổ	vào.
Vì	thế	tôi	nhấc	hắn	lên	và	ném	vào	buồng	tắm.	Người	hắn	đầy	các	bóng

đèn	điện	tử,	nặng	không	đến	năm	mươi	ki	lô	gam.
Tên	hộ	 lý	nhỏ	bé	nhìn	 sang	phải,	 sang	 trái	 và	quay	người	 chạy	 ra	phía

cửa.	Trong	khi	tôi	đang	nhìn	hắn	thì	tên	kia	từ	phòng	tắm	bước	ra	và	khóa
tôi	lại	–	cho	hai	tay	vào	nách	và	bắt	lên	cổ	tôi	–	và	tôi	đành	phải	chạy	giật	lùi



vào	buồng	tắm,	dằn	hắn	xuống	lớp	gạch	men,	và	trong	khi	tôi	nằm	bên	dưới
vòi	 hoa	 sen	 và	 theo	 dõi	 McMurphy	 đánh	 gãy	 thêm	 vài	 xương	 sườn	 của
Washington,	cái	tên	khóa	tôi	và	đang	nằm	bên	dưới	tôi	bắt	đầu	cắn	vào	cổ
tôi,	nên	tôi	đành	phải	thoát	khóa.	Lúc	đó	hắn	lặng	đi,	và	bột	hồ	từ	quần	áo
hắn	tan	thành	dòng	tơi	tả	xuống	lỗ	thoát	nước	đang	sặc.
Đến	lúc	tên	hộ	lý	nhỏ	bé	quay	lại	với	các	thứ	thắt	lưng,	còng	tay,	vải	trải

giường	ướt	và	với	bốn	tên	hộ	lý	từ	phòng	Điên	thì	các	con	bệnh	đều	đã	mặc
quần	áo,	bắt	tay	tôi	và	McMurphy,	nói	rằng	phải	cho	bọn	hộ	lý	một	trận	như
thế	mới	đáng	đời	và	các	cậu	choảng	mới	tuyệt	làm	sao,	thắng	lợi	thật	là	vang
dội!	Và	cả	bọn	cứ	tiếp	tục	nói,	khích	lệ,	động	viên	chúng	tôi	–	tuyệt	vời	–
chiến	thắng	vang	dội!	–	trong	lúc	mụ	y	tá	xuống	giúp	bọn	hộ	lý	phòng	Điên
khóa	tay	chúng	tôi	vào	những	chiếc	còng	tay	da	mềm	mại.
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hòng	Điên	luôn	ầm	ĩ	tiếng	kim	khí	chói	tai	–	xưởng	tù	đang	dập	biển
số	cho	xe	ô	tô.	Còn	thời	gian	ở	đây	được	đo	bằng	những	tiếng	đic-đốc,	đíc-
đốc	của	cái	bàn	bóng	bàn	bên	cạnh.	Người	ta	đi	lại	trong	phòng	theo	một	lối
mòn	riêng	biệt:	tiến	đến	một	bức	tường,	xoay	vai,	quay	người	ngược	lại,	tiến
đến	bức	tường	đối	diện	và	laoị	xoay	vai,	quay	ngược	người	lại,	những	bước
chân	nhanh	và	ngắn	mài	nền	gạch	ment	hành	một	bàn	cờ,	mặt	hiện	cơn	khát
của	 con	 cọp	 trong	 chuồng.	 Từ	 đó	 xộc	 ra	 mùi	 khét	 của	 những	 con	 ngựa
hoảng	 sợ	 đến	 mức	 hoảng	 loạn,	 và	 trong	 các	 góc	 và	 dưới	 gậm	 bàn	 bóng
nhung	 nhúc	 những	 con	 vật	 cứ	 nghiến	 răng	 kèn	 kẹt	mà	 các	 bác	 sĩ	 và	 y	 tá
không	nhìn	thấy,	tụi	hộ	lý	cũng	không	thể	giết	bằng	thuốc	trừ	sâu.	Khi	cửa
phòng	mở,	 tôi	ngửi	 thấy	mùi	khét	 ấy	và	nghe	 thấy	 tiếng	nghiến	 răng	 trèo
trẹo.
Khi	bọn	hộ	 lý	dẫn	chúng	 tôi	 vào,	đón	chúng	 tôi	 là	một	ông	già	xương

xẩu,	dài	 lêu	nghêu,	bị	treo	trên	sợi	dây	dẫn	được	vít	vào	giữa	hai	xương	bả
vai.	Lão	nhìn	chúng	tôi	bằng	cặp	mắt	vẩy	nến	vàng	ệch	và	lắc	đầu.	“Lão	rửa
tay	 sạch	khỏi	mọi	chuyện	này!”	ông	 ta	nói	với	một	 trong	các	 tên	hộ	 lý	da
màu,	và	dây	dẫn	kéo	ông	ta	đi	mất	dọc	theo	hành	lang.
Chúng	tôi	đi	 theo	ông	vào	phòng	chung,	McMurphy	dừng	 lại	 trên	cửa,

dang	chân	và	ngửa	đầu	xem	xét	mọi	thứ:	hắn	muốn	đút	hai	ngón	tay	cái	vào
túi,	nhưng	cái	còng	không	cho	phép.	 “Một	cảnh	đáng	nhìn,”	hắn	 thầm	thì
qua	kẽ	răng.	Tôi	gật	đầu.	Tất	cả	những	thứ	này	tôi	đã	thấy.
Hai	 tên	đang	bước	 trong	phòng	dừng	 lại	và	nhìn	chúng	 tôi,	 và	ông	già

xương	xẩu	lại	bị	dây	kéo	lại,	vẫn	sạch	tay	khỏi	mọi	chuyện	này.	Thoạt	tiên
không	ai	để	ý	đến	chúng	tôi.	Cả	hai	đứng	lại	nơi	cửa,	còn	bọn	hộ	lý	đi	ra	chỗ
buồng	y	 tá.	Một	mắt	 của	McMurphy	phồng	 lên	khiến	 lúc	nào	 cũng	có	vẻ
như	đang	nháy	mắt,	và	tôi	thấy	môi	hắn	có	vẻ	đau	lắm	khi	cười.	Hắn	giơ	hai
tay	bị	còng	lên,	nhìn	cái	mớ	hỗn	độn	và	ồn	ĩ	rồi	hít	một	hơi	rất	sâu.
“Các	bạn	hữu,	qua	tên	là	McMurphy,”	hắn	nói	với	một	giọng	cao	bồi	kéo

dài,	 “và	qua	mong	được	biết	 ai	 là	kẻ	 chúa	 trùm	 trong	 tụi	 chơi	poker	 trong
khoa	này.”
Chiếc	đồng	hồ	bóng	bàn	tắt	ngấm	sau	một	tiếng	tích	vội	trên	sàn.
“Khi	bị	buộc	chân	thế	này,	tớ	đặt	cửa	không	được	tốt,	nhưng	chơi	poker



ấy	à,	xin	nói	nghiêm	chỉnh,	tớ	là	pháp	sư	và	phù	thủy.”
Hắn	ngáp	dài,	hất	vai,	cong	người,	ho	khạc	khạc	và	nhổ	đánh	keng	vật	gì

vào	thùng	rác	cách	đấy	khoảng	hai	mét,	nó	rơi	xủng	xoảng	trong	đó	rồi	hắn
thẳng	người	lại,	cười	và	liếm	cái	lỗ	hổng	nơi	hàm	răng	còn	chảy	máu.
“Ở	dưới	không	ổn.	Qua	với	Thủ	lĩnh	đây	vừa	nói	chuyện	phải	quấy	với

hai	chú	khỉ.”
Lúc	đó	tiếng	ầm	ầm	của	máy	đập	đã	ngừng	hẳn,	tất	cả	mọi	người	đều	nhìn

chúng	tôi.	McMurphy	kéo	hết	các	ánh	mắt	về	mình,	hệt	như	cảnh	chào	mời
ở	chợ.	Cạnh	hắn	ta,	tôi	cũng	không	thể	tránh	khỏi	sự	chú	ý	và	vì	người	ta
nhìn	tôi	như	vậy	tôi	thấy	mình	phải	thẳng	người	hết	cỡ.	Lưng	còn	đau	vì	bị
chấn	thương	trong	nhà	tắm	khi	cùng	ngã	với	thằng	hộ	lý	nhưng	tôi	cũng	cắn
răng	chịu.	Một	tên	có	cái	nhìn	hau	háu,	tóc	đen	và	rối	bù	đi	lại	phía	tôi,	chìa
tay	ra	như	là	nghĩ	tôi	có	gì	cho	hắn.	Tôi	vờ	không	nhận	ra	hắn,	nhưng	dù	tôi
quay	đi	đâu,	hắn	cũng	chạy	lên	trước	như	một	chú	bé	và	chìa	lòng	bàn	tay
khum	lại	cho	tôi.
McMurphy	kể	về	vụ	đánh	nhau	trong	lúc	lưng	tôi	mỗi	lúc	một	nhức	nhối.

Bao	nhiêu	năm	ngồi	một	chỗ	co	quắp	trên	chiếc	ghế	bành	trong	góc,	đến	nỗi
bây	giờ	không	thể	thẳng	lưng	lên	được	lâu.	Tôi	mừng	rỡ	khi	một	cô	y	tá	nhỏ
bé	người	Nhật	bước	vào,	dẫn	chúng	tôi	ra	phòng	trực,	ở	đấy	có	thể	ngồi	và
xả	hơi	đôi	chút.
Cô	 ta	 hỏi	 chúng	 tôi	 đã	 bình	 tĩnh	 lại	 chưa,	 có	 thể	 cởi	 còng	 được	 chưa;

McMurphy	gật	đầu.	Hắn	vụng	về	ngồi	xuống	ghế	bành,	mệt	mỏi,	gục	đầu
xuống	và	kẹp	tay	giữa	hai	đầu	gối	–	chỉ	lúc	ấy	tôi	mới	hiểu	rằng	hắn	cũng	hết
sức	khó	khăn	mới	đứng	thẳng	người	lên	được	như	tôi.
Cô	y	tá	–	bé	như	cái	chấm	đầu	mũi	kim	dùng	để	xỏ	giầy	cho	muỗi,	như

cách	diễn	đạt	của	McMurphy	sau	này	–	cởi	còng	cho	chúng	tôi	và	đưa	thuốc
lá	cho	McMurphy,	kẹo	cao	su	cho	tôi.	Cô	ta	nói	vẫn	nhớ	tôi	luôn	nhai	kẹo
cao	su.	Còn	tôi	hoàn	toàn	không	nhớ	cô	ta.	McMurphy	hút	thuốc,	còn	cô	ta
nhúng	bàn	tay	với	các	búp	tay	hồng	hồng	như	những	cây	nến	của	ngày	 lễ
thánh	và	lọ	dầu	và	xoa	lên	các	vết	sây	sát	của	hắn,	giật	nảy	người	lên	mỗi	bận
hắn	giật	nảy	người	vì	đau	và	nói	“xin	lỗi”.	Sau	đó	cô	dùng	hai	bàn	tay	cầm	lấy
tay	hắn,	xoay	lại	và	xoa	đầu	lên	các	khớp	xương	bị	dập.	“Anh	đánh	nhau	với
ai	đấy?”	Cô	hỏi,	nhìn	lên	nắm	tay.	“Washington	hay	là	Warren?”
McMurphy	ngước	mắt	nhìn	cô.	“Washington,”	hắn	nói	và	cười.	“Còn	Thủ

lĩnh	thì	làm	việc	với	Warren.”
Cô	 thả	 tay	hắn	 ra	và	quay	 lại	phía	 tôi.	Tôi	có	 thể	 thấy	cả	những	chiếc

xương	mỏng	manh	 trên	mặt	 cô.	 “Anh	có	bị	 chấn	 thương	chỗ	nào	không?”
Tôi	lắc	đầu.
“Thế	Warren	và	William	có	bị	làm	sao	không?”



McMurphy	nói	với	cô	rằng	lần	sau	cô	có	thể	thấy	chúng	trong	bộ	trang
sức	bằng	thạch	cao.	Cô	gật	đầu	và	cúi	xuống.	“Ở	đây	không	hoàn	toàn	giống
với	phân	khoa	của	bà	ta,”	cô	nói.	“Giống,	nhưng	không	hoàn	toàn.	Các	y	tá
quân	đội	bao	giờ	cũng	muốn	thiết	 lập	một	bệnh	viện	quân	sự.	Chính	họ	ít
nhiều	cũng	bị	tâm	thần.	Đôi	lúc	tôi	nghĩ	phải	đuổi	việc	tất	cả	các	nữ	y	tá	trên
ba	mươi	nhăm	tuổi	chưa	chồng.”
“Ít	 nhất	 thì	 cũng	 phải	 đuổi	 tất	 cả	 các	 nữ	 y	 tá	 quân	 y	 chưa	 chồng.”

McMurphy	phụ	họa	 thêm	và	hỏi	 liệu	chúng	tôi	có	 thể	 tận	dụng	 lòng	hiếu
khách	của	cô	ta	được	bao	lâu	nữa.
“Có	lẽ	không	lâu,	tôi	e	là	vậy.”
“Có	lẽ	không	lâu	–	cô	e	là	vậy?”	McMurphy	hỏi	lại.
“Vâng.	Thỉnh	 thoảng	 tôi	 thích	 giữ	 bệnh	 nhân	 lại	mà	 không	 gửi	 trả	 về,

nhưng	bà	 ta	 cấp	bậc	cao	hơn	 tôi.	Không,	 chắc	 là	 các	 anh	 sẽ	ở	đây	không
lâu…	tôi	muốn	nói…	như	tình	trạng	các	anh	bây	giờ.”
Giường	ở	 khoa	Điên	đã	bị	 hỏng	 cả;	 lò	 xo	 cái	 thì	 quá	 căng,	 cái	 thì	 quá

chùng.	Chúng	tôi	được	nằm	cạnh	nhau.	Người	ta	không	trói	tôi	bằng	khăn
trải	giường,	nhưng	để	một	bóng	đèn	nhỏ	bên	cạnh.	Nửa	đêm,	có	ai	đó	kêu
lên:	“Tao	bắt	đầu	quay	đây,	thằng	da	đỏ!	Nhìn	đây!	Nhìn	tao	đây!”	Và	ngay
trước	mặt,	trong	bóng	tối,	 tôi	nhìn	thấy	những	chiếc	răng	màu	vàng,	to	và
dài.	Đấy	là	gã	có	cái	nhìn	hau	háu.	“Tao	bắt	đầu	quay!	Nhìn	đây!”
Hai	tên	hộ	lý	từ	phía	sau	tóm	lấy	hắn	và	đưa	ra	khỏi	buồng	ngũ,	vẫn	vừa

cười	và	hét	 lên.	 “Tao	bắt	đầu	quay	đây,	 tên	da	đỏ!”,	 rồi	cứ	 thế	cười	khành
khạch.	Hắn	nhắc	lại	câu	đó	và	cười	suốt	cho	đến	khi	bị	lôi	ra	hành	lang	và
phòng	 ngủ	 trở	 nên	 yên	 lặng,	 và	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 một	 gã	 khác	 nói:
“Không…	lão	rửa	tay	sạch	khỏi	mọi	chuyện	này!”
“Thế	đấy,	bạn	của	cậu	đã	xuất	hiện,”	McMurphy	thầm	thì	với	tôi	rồi	trở

mình,	lăn	ra	ngủ.	Còn	tôi	thức	trắng	đêm	ấy,	không	ngừng	nhìn	thấy	những
cái	răng	vàng	khè	ấy	và	bộ	mặt	hau	háu,	cầu	xin	Nhìn	đây,	nhìn	đây!,	rồi	đến
khi	tôi	cũng	thiếp	đi,	thì	chỉ	còn	cầu	xin	trong	im	lặng.	Vàng	vọt	vì	thiếu	ăn,
nó	nhô	ra	từ	bóng	tối,	muốn	điều	gì	đó…	cầu	xin	điều	gì	đó.	Tôi	không	hiểu
làm	sao	McMurphy	có	thể	ngủ	được	khi	bao	quanh	hắn	là	một	trăm	khuôn
mặt	như	thế,	hay	hai	trăm,	hay	thậm	chí	hàng	trăm.
Ở	khoa	Điên,	người	ta	báo	thức	bằng	còi.	Không	phải	bằng	ánh	sáng	như

ở	khoa	nội	chúng	tôi.	Tiếng	còi	rúc	lên	rùng	rợn	như	một	cỗ	máy	gọt	bút	chì
khổng	lồ	đang	nghiến	một	thứ	gì	rất	đáng	sợ.	Tôi	và	McMurphy	bật	chồm
dậy,	 nhưng	 sắp	 sửa	 nằm	 lại	 xuống	 giường	 thì	 tiếng	 loa	 đã	 gọi	 cả	 hai	 lên
phòng	trực.	Tôi	chui	 ra	khỏi	chăn,	 lưng	tê	dại	 sau	giấc	ngủ,	khó	khăn	 lắm
mới	chui	người	xuống	được,	và	nhìn	McMurphy	tập	tễnh,	tôi	hiểu	lưng	hắn
cũng	chẳng	dễ	chịu	hơn	tôi.



“Họ	cho	chúng	ta	xơi	món	nhỉ,	Thủ	lĩnh?”	Hắn	hỏi.	“Món	giày	kẹp	chân?
Hay	món	bàn	phanh	thây?	Tốt	nhất	là	thứ	gì	không	nặng	lắm,	bởi	tao	cũng
đã	khá	nhừ	rồi!”
Tôi	trả	lời	rằng	không	nặng	đâu	nhưng	không	thể	nói	được	gì	hơn	vì	cũng

không	biết	rõ	hơn	chừng	nào	chưa	đi	tới	nơi	và	thấy	một	nữ	y	tá	đã	chờ	sẵn
ở	đấy,	không	phải	cô	hôm	qua,	và	hỏi,	 “Ông	McMurphy	và	ông	Bromden
phải	không?”	rồi	đưa	cho	chúng	tôi	mỗi	đứa	một	chiếc	cốc	bằng	giấy.
Tôi	 nhìn	 vào	 cốc	 và	 thấy	 có	 ba	 viên	 con	 nhộng	 màu	 đỏ	 quen	 thuộc.

Tiếng	gõ	rì	rầm	trong	đầu,	tôi	không	ngăn	được	nó.
“Khoan,”	McMurphy	nói.	“Đây	là	thuốc	ngủ	hả?”
Cô	y	tá	gật	đầu,	đưa	mắt	về	sau	xem	có	ai	không:	hai	gã	cầm	kìm	cắt	nước

đá	đang	cúi	người,	tay	khoác	tay.
McMurphy	trả	 lại	chiếc	cốc,	 “Ồ	không,	cô	y	 tá,	 tôi	không	thích	mắt	bị

bưng	kín	lại.	Nhưng	nếu	như	thay	bằng	thuốc	lá	thì	tôi	không	từ	chối.”
Tôi	cũng	làm	theo	hắn.	Cô	y	tá	bảo	là	phải	gọi	điện	và	biến	vào	sau	cửa

kính,	nhấc	ống	nói	lên	trước	khi	chúng	tôi	kịp	nói	gì.
“Thủ	lĩnh,	tao	xin	lỗi	vì	đã	lôi	mày	vào	chuyện,”	McMurphy	nói;	khó	khăn

lắm	 tôi	mới	nghe	được	vì	 tiếng	 tít	 tít	 của	dây	điện	 thoại	 trong	 tường.	Tôi
cảm	thấy	các	ý	nghĩ	hoảng	sợ	cứ	quay	cuồng	hỗn	loạn	trong	đầu.
Chúng	tôi	ngồi	trong	phòng	chung	giữa	vòng	vây	của	các	bộ	mặt	và	đúng

lúc	đó,	đích	thân	mụ	Y	tá	Trưởng	bước	vào,	tả	hữu	là	hai	tên	hộ	lý	to	lớn.
Tôi	co	người	 trong	ghế	bành	để	 trốn	mụ,	nhưng	đã	muộn.	Quá	nhiều	các
cặp	mắt	dồn	vào	tôi,	những	cặp	mắt	dính	nhớp	đóng	đinh	tôi	vào	chỗ.
“Xin	chào,	chúc	một	buổi	sáng	tốt	lành!”	Mụ	nói,	lúc	này	đã	lấy	lại	nụ	cười

giả	dối	quen	thuộc.	McMurphy	đáp	lễ,	còn	tôi	im	lặng,	mặc	dù	mụ	nói	với
tôi	rất	to:	“Chào	ông”.	Tôi	nhìn	hai	tên	da	đen:	một	tên	băng	dán	ngang	mũi,
một	tay	treo	trên	cổ,	bàn	tay	xám	lòng	thòng	dưới	đám	bông	băng	nom	như
con	nhện	chết	đuối;	đứa	thứ	hai	lê	bước	khó	nhọc	như	thể	xương	sườn	bị	bó
bột.	 Cả	 hai	 nhếch	mép	 cười,	 hơi	 chút	mỉa	mai.	 Thương	 tật	 như	 bọn	 hắn
đáng	ra	nên	ngồi	nhà	thì	tốt	hơn,	song	lẽ	nào	bỏ	qua	dịp	tốt	đẹp	này?	Tôi
cũng	nhếch	mép	cười	đáp	lại.
Bằng	một	giọng	nhẫn	nại	và	nhẹ	nhàng,	mụ	y	tá	trách	móc	McMurphy	đã

hành	động	vô	ý	 thức,	như	 trẻ	 con,	phát	khùng	 lên	 tựa	một	cậu	bé	ưa	 làm
nũng,	ông	không	xấu	hổ	sao?	Hắn	trả	 lời	 rằng	hình	như	không	và	yêu	cầu
mụ	ta	cứ	nói	tiếp.
Mụ	nói	rằng	trong	cuộc	họp	khẩn	cấp	tối	qua,	các	bệnh	nhân	đã	đồng	ý

với	nhân	viên	bệnh	viện	để	hắn	điều	 trị	bằng	 sốc	–	nếu	như	hắn	không	ý
thức	được	lỗi	lầm	của	mình.	Hắn	chỉ	cần	công	nhận	rằng	hắn	sai,	để	tỏ	ra	đã
lấy	lại	lý	trí	–	đã	ý	thức	được,	thì	việc	điều	trị	sẽ	bị	bãi	bỏ.



Những	bộ	mặt	xung	quanh	nhìn	chúng	tôi	và	chờ	đợi.	Mụ	y	tá	nói	tất	cả
tùy	hắn.
“Thế	sao?	Tôi	cần	phải	viết	giấy	cam	đoan?”
“Không,	nhưng	nếu	ông	thấy	cần	thiết…”
“Bà	giúp	cho	việc	ấy	thì	tốt	hơn,	biết	đâu	tiện	thể	bà	viết	thêm	điều	gì	đó

nữa.	Ví	dụ	như,	tôi	đã	dính	vào	một	âm	mưu	lật	đổ	chính	phủ	hoặc	là	tôi	cho
rằng	ngoài	Hawaii	không	tìm	đâu	nổi	một	cuộc	sống	sung	sướng	hơn	cuộc
sống	 của	 chúng	 ta	 trong	 bệnh	 viện…	và	 tất	 cả	 những	điều	 nhảm	nhí	 như
vậy…”
“Theo	tôi…	điều	đó	không…”
“Rồi,	sau	khi	tôi	đã	ký,	bà	sẽ	đưa	chăn	và	gói	thuốc	lá	của	Hội	chữ	thập

đỏ	đến	cho.	Ô	hô	hô,	thưa	bà,	tụi	Ba	Tàu	trong	trại	còn	xa	mới	học	nổi	bà.”
“Randle,	chúng	tôi	chỉ	muốn	giúp	ông.”
Nhưng	McMurphy	đã	đứng	dậy,	gãi	bụng,	đi	qua	trước	mặt	mụ	ta	và	hai

gã	hộ	lý	đằng	sau,	bước	tới	bàn	chơi	bài.	“Thế	-	thế	-	thế	nào,	bàn	chơi	poker
ở	đâu	hả	tụi	bay?”
Mụ	y	tá	nhìn	theo	hắn,	rồi	đi	ra	phòng	trực	gọi	điện.
Hai	tên	hộ	lý	da	màu	và	một	tên	da	trắng	có	món	tóc	quăn	màu	bạch	kim

dẫn	chúng	tôi	đến	Nhà	Chính.	Trên	đường	đi	McMurphy	ba	hoa	với	tên	da
trắng	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.
Sương	muối	đọng	dày	trên	cỏ,	hai	tên	da	đen	đi	trước	phun	ra	một	luồng

khí	 như	 đầu	máy	 hơi	 nước.	Mặt	 trời	 rẽ	 đôi	 các	 đám	mây	 thiêu	 đốt	 sương
muối	làm	ánh	lên	những	tia	sáng	giăng	kín	mặt	đất.	Những	con	chim	sẻ	xù
lông	chống	lạnh,	nhảy	nhót	giữa	các	tia	sáng	tìm	hạt.	Chúng	tôi	cắt	ngang
đám	cỏ	lạo	xạo	dưới	chân,	đi	qua	các	hang	sóc,	nơi	mà	một	đêm	tôi	đã	nhìn
thấy	con	chó.	Những	tia	sáng	lạnh	lẽo.	Sương	lùi	dần	vào	hang,	lẩn	vào	bóng
tối.
Tôi	cảm	thấy	sương	muối	đọng	cả	trong	lòng	mình.
Chúng	tôi	đi	đến	cánh	cửa	quen	thuộc,	bên	trong	ầm	ầm	như	tiếng	ong

vỡ	tổ.	Trước	mặt	chúng	tôi	có	hai	đứa	đang	đi,	chuếnh	choáng	như	hai	thằng
say	vì	mấy	viên	con	nhộng	màu	đỏ,	một	tên	bi	bô	như	đứa	trẻ:	“Đây	là	gánh
nặng	của	con,	ơn	Chúa,	đây	là	của	cải	duy	nhất	của	con,	ơn	Chúa…”
Đứa	kia	cũng	huyên	thuyên:	“Xông	tới,	xông	tới.”	Đấy	là	gã	cứu	đắm	ở	bể

bơi.	Rồi	hắn	lặng	lẽ	khóc.
Tôi	sẽ	không	kêu	gào	và	khóc	lóc.	Trước	mặt	McMurphy.
Gã	kỹ	thuật	viên	yêu	cầu	chúng	tôi	cởi	giày.	McMurphy	hỏi	có	phải	tụt

quần	và	cắt	tóc	không?	Gã	nói	đừng	có	mơ.
Những	cái	đinh	trên	cửa	sắt	nom	như	những	con	mắt	nhìn	tôi.
Cửa	mở	và	hút	luôn	tên	thứ	nhất	vào.	Gã	cứu	đắm	không	động	cựa.	Một



tia	sáng	như	khói	nê	ông	từ	tấm	bảng	điều	khiển	đen	trong	phòng	bay	ra	tóm
lấy	cái	trán	đầy	những	hốc	của	hắn	và	kéo	vào	như	kéo	một	con	chó	ở	đầu
xích.	Đến	lúc	cửa	đóng	thì	tia	sáng	đó	đã	quay	hắn	được	ba	vòng	và	mặt	hắn
đầy	vẻ	kinh	hoàng.	Đếm	một,”	hắn	rên	ư	ử.	“Đếm	hai!	Đếm	ba!”
Tôi	nghe	thấy	chúng	bẩy	trán	hắn	lên,	như	mở	nắp	cống	ngầm,	các	răng

bị	kẹt	nghiến	ken	két.
Khói	hất	toang	cửa,	chiếc	xe	đẩy	cùng	với	tên	thứ	nhất	lăn	ra,	liếc	tôi	sắc

như	dao.	Trời,	bộ	mặt	hắn!	Chiếc	xe	lại	 lăn	vào	và	chở	gã	cứu	đắm	ra.	Tôi
nghe	thấy	đội	cổ	vũ	viên	gọi	to	tên	hắn.
Gã	kỹ	thuật	viên	nói,	“Nhóm	tiếp	theo.”
Sàn	nhà	 lạnh,	đầy	 sương	giá,	phát	 ra	 tiếng	kêu	 lạo	xạo	dưới	 chân.	Phía

trên,	ánh	sáng	rít	lên	trong	cái	ống	dài	màu	trắng	lạnh.	Có	mùi	dầu	graphit,
như	trong	ga	ra	ô	tô.	Có	mùi	sợ	hãi	chua	chua.	Qua	cái	cửa	sổ,	nhỏ,	sát	trần
nhà,	tôi	thấy	những	con	chim	sẻ	xù	lông	trên	dây	điện,	như	những	hạt	cườm
màu	nâu.	Đầu	chúng	giấu	trong	đám	lông	vì	lạnh.	Gió	lùa	trong	những	ống
xương	của	tôi	mỗi	lúc	một	rít	lên	Báo	động	phòng	không!	Báo	động	phòng
không!
“Đừng	có	hét	toáng	lên,	Thủ	lĩnh.”
Báo	động	phòng	không!
“Yên	nào.	Tao	sẽ	đi	đầu.	Sọ	tao	dày	lắm,	chúng	không	đánh	thủng	được

đâu.	Và	nếu	không	đánh	thủng	được	sọ	tao	thì	cũng	chẳng	đánh	thủng	được
sọ	mày.”
Tự	bò	vào	bàn,	dang	tay	xếp	cho	khít	cái	bóng	trên	đó.	Rơle	đóng	vòng

đai	và	cổ	tay,	mắt	cá	và	ép	hắn	lại	vào	cái	bóng.	Một	bàn	tay	vươn	ra	lột	cái
đồng	hồ	mà	hắn	đã	thắng	được	của	Scanlon,	vứt	xuống	cạnh	tấm	bảng	điều
khiển,	nó	vỡ	tung,	các	bánh	răng	và	đinh	vít	lăn	lóc	khắp	nơi,	một	cái	lò	xo
văng	tới	tận	tấm	bảng	điều	khiển	và	nằm	chết	gí	ở	đấy.
Dường	như	không	mảy	may	sợ	hãi,	hắn	nhoẻn	miệng	cười	với	tôi.
Chúng	bôi	dầu	graphit	lên	hai	thái	dương	hắn.	“Cái	gì	đấy?”	hắn	hỏi.	“Dầu

dẫn	điện,”	gã	kỹ	thuật	viên	trả	lời.	“Xức	dầu	cho	tao	cơ	đấy,	dầu	dẫn	điện	à.
Thế	tao	có	được	lĩnh	vương	miện	bằng	gai	không?”
Bọn	chúng	xoa	dầu.	Hắn	hát	cho	chúng	nghe	làm	tay	chúng	run	lẩy	bẩy.
“Chọn	lấy	kẽm	Rễ	Rừng	dùng	nhé	Cholly…”
Khoác	lên	đầu	McMurphy	những	vật	trông	như	cái	tai	nghe,	vương	miện

bạc	 đầy	 gai	 lên	 hai	 thái	 dương	 đã	 được	 phủ	 graphit.	 Chúng	 tìm	 cách	 bịt
tiếng	hát	bằng	một	đoạn	ống	cao	su	bắt	hắn	cắn	vào.
“Làm	từ	li-no-lin	nát	lạnh.”
Xoay	núm	điều	khiển	và	cỗ	máy	rung	lên,	hai	cánh	tay	máy	tóm	lấy	các

mỏ	hàn	và	cúi	xuống	trên	đầu	hắn.	Hắn	nháy	mắt	với	tôi	và	lúng	búng	nói



chuyện	với	tôi,	không	thành	tiếng	trong	cái	miệng	vướng	víu,	muốn	nhắn	tôi
điều	gì	qua	cái	ống	cao	su	khi	hai	cái	mỏ	hàn	tiến	sát	 tới	đai	bạc	trên	thái
dương	hắn	–	vòng	lửa	sáng	chói,	đốt	hắn	cứng	đờ,	nâng	hắn	khỏi	bàn	tới	khi
chỉ	còn	đôi	cổ	tay	và	mắt	cá	sát	xuống	bàn	và	qua	ống	cao	su	sắp	nát	thoát	ra
một	tiếng	nghe	như	là	ô	hô!	rồi	hắn	đã	đóng	sương	giữa	luồng	tia	sáng.
Ngoài	cửa	sổ	những	con	chim	sẻ	bốc	khói	rơi	khỏi	đây.
Bọn	chúng	đưa	hắn	ra	trên	xe	đẩy,	người	hắn	vẫn	còn	run	giật,	mặt	phủ

đầy	sương	muối	trắng.	Bị	ăn	mòn.	Axit	trong	bình	ắc	quy.	Tên	kỹ	thuật	viên
quay	qua	tôi.
Cẩn	thận	với	tên	này.	Tôi	biết	hắn.	Giữ	lấy!
Nghị	lực	gì	nữa	lúc	này.
Giữ	lấy	hắn!	Quỷ	tha	ma	bắt	bọn	mày	đi!	Lần	sau	thì	chớ	có	nhận	những

tên	không	uống	thuốc	ngủ	từ	trước.
Vòng	đai	đóng	vào	cổ	tay	và	mắt	cá	tôi.
Có	mạt	sắt	trong	lớp	dầu	graphit,	chúng	nghiến	vào	thái	dương.
Khi	nháy	mắt,	hắn	đã	nói	gì	đó	với	tôi.	Đúng	là	hắn	muốn	nói	gì	đó.
Một	đứa	cúi	xuống,	đưa	hai	cái	mỏ	hàn	vào	đai	bạc	trên	đầu	tôi.
Cái	máy	cong	hai	cánh	tay	lại.
BÁO	ĐỘNG	PHÒNG	KHÔNG!
Trúng	đạn	giữa	đường	chạy,	đang	 lao	xuống	 sườn	núi.	Chẳng	 thể	 chạy

lên	trước	hay	lùi	lại,	nhìn	vào	đầu	ruồi	trên	họng	súng	là	mi	chết,	chết,	chết.
Chúng	tôi	đi	ra	theo	lối	mòn,	băng	qua	bãi	sậy	tới	đường	sắt.	Tôi	áp	tai

vào	đường	ray,	thanh	sắt	nóng	bỏng	chà	lên	má.
“Chưa	có	gì,”	tôi	nói,	“trong	vòng	một	trăm	ki	lô	mét,	cả	phía	này	lẫn	phía

kia.”
“Hừ,”	bố	tôi	chỉ	nói.
“Chẳng	phải	chúng	ta	đã	từng	nghe	bò	rừng	như	vậy	sao?	Cắm	dao	xuống

đất,	ngậm	răng	vào	cán,	nghe	được	tiếng	cả	đàn	từ	rất	xa.”
“Hừ!”	Ông	nhắc	lại,	nhưng	lại	có	vẻ	buồn	cười.	Bên	kia	đường	sắt	là	một

đống	lúa	mạch	lép	từ	mùa	đông	năm	ngoái.	Trong	đầy	chuột,	con	chó	bảo
vậy.
“Đi	lên	hay	đi	xuống	đường	ray,	con?”
“Đi	sang	bên	kia	bố	ạ.	Con	chó	bảo	thế.”
“Chó	không	đi	cạnh	ta.”
“Chẳng	sao.	Đằng	kia	có	chim,	con	chó	bảo	thế.”
“Còn	bố	con	thì	bảo	rằng	chúng	ta	nên	đi	lên	dọc	đường.”
“Tốt	nhất	là	băng	qua	đường,	đến	chỗ	đụn	thóc	lép	ấy,	con	chó	nói	vậy.”
Qua	đường	–	và	thình	lình	từ	trên	trời	rơi	xuống	một	đám	người	chạy	đầy

trên	đường	ray,	bắn	túi	bụi	vào	bầy	chim	trĩ.	Hình	như	con	chó	đã	chạy	quá



xa	về	phía	trước	và	xua	hết	cả	chim	khỏi	đụn	thóc	ra	chỗ	đường	ray.
Con	chó	bắt	được	ba	chú	chuột.
…	Con	người,	Con	người,	CON	NGƯỜI,	CON	NGƯỜI…	cao	lớn	vai

rộng,	mắt	nháy	như	một	vì	sao…
Lại	kiến,	ôi	quỷ	quái	 thật,	bao	nhiêu	 là	kiến,	chúng	cắn,	bọn	chết	giẫm.

Con	còn	nhớ	không,	chúng	ta	đã	nếm	thử	và	phát	hiện	chúng	có	vị	như	dưa
chuột	muối?	Nhớ	không?	Con	bảo	không	phải	dưa	chuột	muối	còn	bố	nói
giống	đấy,	còn	mẹ	con	nghe	thấy	và	mắng	cho	bố	một	trận:	dạy	cho	trẻ	con
ăn	sâu!
Hừ	-	một	cậu	bé	da	đỏ	thực	thụ	phải	sống	được	bằng	bất	cứ	thứ	gì	và	có

thể	ăn	tất	cả	những	gì	chưa	kịp	ăn	mình.
Chúng	ta	không	phải	là	người	da	đỏ.	Chúng	ta	là	những	người	văn	minh,

nhớ	lấy.
Bố,	bố	đã	nói	với	con:	bao	giờ	bố	chết,	con	hãy	găm	bố	lên	bầu	trời.
Họ	của	mẹ	là	Bromden,	và	cưới	bố	xong	cũng	là	Bromden.	Bố	nói	tôi	sinh

ra	với	một	cái	tên	duy	nhất,	chui	ra	ngoài	đời	vào	một	cái	tên,	tựa	như	con
bê	non	rơi	ra	trên	chiếc	khăn	trải	sàn,	khi	mẹ	nó	đòi	đứng	trên	bốn	chân	mà
đẻ	nó.	Tee	Ah	Millatoona,	Cây	Thông	Cao	Nhất	Trên	Núi,	còn	tôi	có	Chúa
chứng	giám,	là	người	da	đỏ	cao	to	nhất	trong	toàn	bang	Oregon,	và	có	thể	là
cả	trong	bang	California	và	Idaho	nữa.	Tôi	đã	sinh	ra	cho	cái	tên	đó.
Anh	có	Chúa	chứng	giám	là	thằng	đần	độn	nhất	nếu	nghĩ	rằng	một	người

phụ	nữ	Thiên	chúa	giáo	 lại	chịu	mang	họ	Tee	Ah	Millatoona.	Anh	sinh	ra
cho	một	 cái	 tên	–	 tốt	 thôi,	 và	 tôi	 cũng	 sinh	 ra	 cho	một	 cái	 tên.	Bromden.
Mary	Louise	Bromden.
Và	khi	chúng	ta	chuyển	vào	thành	phố,	bố	tôi	nói,	với	cái	tên	đó	chúng	ta

sẽ	nhận	được	phiếu	trợ	cấp	xã	hội	dễ	dàng	hơn.
Một	người	cầm	cái	búa	đóng	đinh	đang	đuổi	theo	ai	đó,	và	sẽ	kịp	nếu	hắn

cố	thêm	chút	xíu.	Tôi	lại	thấy	các	tia	chớp	lóe	lên,	màu	sắc	nhấp	nháy.
Dì	ơi,	đừng	nhắm	mắt.	Và	cũng	đừng	ngáp	dài.	Nhốt	lấy	bầy	gà	con.	Đàn

ngỗng	có	ba	con.	Ba	con	bay	ba	hướng.	Có	con	bay	về	nhà.	Có	con	thì	bay
ra.	Còn	một	con	bay	qua.	Tổ	cúc	cu	và	hót.	Rủ	các	bạn	cùng	theo.	Một,	hai,
ba…	NÀO	BƯỚC.
Bà	nội	ê	a	bài	vè.	Ngồi	trên	lưới	phơi	cá	khô	và	đuổi	ruồi,	chúng	tôi	chơi

trò	này	hàng	giờ	liền.	Trò	chơi	gọi	là	“Dì	ơi	đừng	nhắm	mắt”.	Đếm	các	ngón
tay	trên	hai	bàn	tay	tôi	xòe,	mỗi	âm	tiết	một	ngón	tay	theo	nhịp	lời	đọc	của
bà.
Dì	ơi,	đừng	nhắm	mắt	 (năm	ngón).	Và	cũng	đừng	ngáp	dài	 (năm	ngón,

tay	bà	đen	như	càng	cua	đập	nhẹ	vào	mỗi	ngón	tay	tôi	theo	từng	âm	tiết	và
từng	móng	tay	tôi	từ	phía	dưới	nhìn	lên	bà,	như	những	khuôn	mặt	nhỏ	xíu



đang	muốn	đến	lượt	mình	bay	lên	theo	con	ngỗng	bay	trên	tổ	chim	cúc	cu).
Tôi	rất	thích	trò	chơi,	và	yêu	bà	nội.	Tôi	không	thích	bà	dì	nhốt	gà	con,

không	yêu	bà	ta.	Tôi	thích	con	ngỗng	bay	trên	tổ	chim	cúc	cu.	Tôi	yêu	nó	và
yêu	bà,	yêu	cả	những	hạt	bụi	đọng	trên	nếp	nhăn	trên	mặt	bà.
Lần	sau,	tôi	thấy	bà,	bà	đã	chết	cứng	giữa	thành	phố	Dalles,	trên	vỉa	hè,

những	chiếc	áo	sặc	sỡ	vây	quanh,	người	da	đỏ,	người	chăn	gia	súc,	thợ	cày.
Người	ta	chở	bà	trên	xe	đến	nghĩa	trang	thành	phố,	đắp	đất	sét	đỏ	lên	mắt
bà.
Tôi	còn	nhớ	những	chiều	nóng	nực,	nhớ	sự	yên	tĩnh	trước	cơn	dông	khi

những	con	thỏ	cuồng	lên	chạy	lao	cả	vào	bánh	ô	tô	tải	chạy	điêden.
Thằng	 Joey	Cá	Mú	Nằm	Thùng,	 sau	 khi	 ký	 giao	 kèo	 có	 trong	 tay	 hai

mươi	nghìn	đô	la	và	ba	chiếc	Cadillac.	Khốn	nỗi	hắn	không	biết	lái	cái	nào.
Tôi	thấy	con	xúc	xắc.
Tôi	thấy	nó	từ	phía	trong,	tôi	ngồi	tận	dưới	đáy.	Như	một	mẩu	chì	gắn

vào	cục	xương	để	khi	gieo	sẽ	được	điểm	mình	cần.	Người	ta	gắn	chì	vào	con
xúc	xắc	để	luôn	luôn	được	mắt	rắn,	được	mặt	nhất,	tôi	là	hòn	chì,	sáu	gờ	nổi
lên	xung	quanh	như	những	chiếc	gối	 trắng,	 là	mặt	 luôn	 luôn	nằm	dưới	khi
con	 xúc	 xắc	được	ném	 ra.	Người	 ta	 nạp	 con	 xúc	 xắc	 kia	 cho	 số	mấy?	Tất
nhiên	cũng	ở	mặt	nhất.	Mắt	rắn.	Chúng	hùa	với	những	kẻ	gian	 lận	để	bắn
hắn,	vậy	mà	chúng	nạp	tôi	vào.
Chú	ý,	tôi	gieo	đây.	Ôi,	thiên	thần	ơi,	bếp	xông	khói	đã	trống	rỗng	mà	cô

bé	lại	muốn	có	đôi	giày	dạ	tiệc	mới.	Gieo	này.	Bụp!
Bỏ	cuộc	thôi.
Ẩm	ướt.	Tôi	đang	nằm	trong	vũng	nước.
Những	con	mắt	rắn.	Người	ta	lại	gieo.	Tôi	thấy	một	điểm	cao	tít	trên	đầu.

Hắn	không	thể	chơi	bằng	con	xúc	xắc	băng	giá	này	đằng	sau	cửa	hàng	thức
ăn	gia	súc	trong	hẻm	được	-	ở	Portland.
Góc	phố	lạnh	lẽo	như	trong	hầm	ngầm	bởi	vì	mặt	trời	đã	lăn.	Hoàng	hôn.

Cho	con…	đi	thăm	bà.	Mẹ	nhé?
Hắn	nói	gì	khi	nháy	mắt	với	tôi?
Một	con	bay	vào	nhà,	một	con	thì	bay	ra.
Đừng	đứng	chắn	đường	tôi	đi.
Mụ	y	 tá,	 quỷ	 tha	mụ	đi,	 không	được	 chắn	đường,	 chắn	đường.	CHẮN

ĐƯỜNG.
Cô	 giáo	 bảo	 đầu	 con	 thông	minh	 lắm,	 nhóc,	 sẽ	 trở	 thành	 người	 quan

trọng…
Con	sẽ	thành	ai,	bố?	Thành	thợ	dệt	thảm	như	chú	Chó	sói	C&N?	Thành

thợ	đan	giỏ?	Hay	thành	một	người	da	đỏ	rượu	chè?
Này,	anh	đứng	máy,	anh	là	người	da	đỏ	sao?



Vâng,	người	da	đỏ.
Thế	mà	mày	nói	năng	lưu	loát	đấy	chứ?
Vâng.
Ờ…	xăng	thường	loại	ba	đô	la.
Chúng	sẽ	không	làm	ra	vẻ	hách	như	thế	nếu	biết	tôi	với	mặt	trăng	đang

toan	tính	chuyện	gì.	Tôi	đâu	phải	là	một	người	da	đỏ	bình	thường	mẹ	khỉ…
Ai	bước	sai	chân	thì…	gì	nhỉ?	Chẳng	qua	vì	nghe	nhịp	trống	chiêng.
Lại	mắt	rắn	nữa.	Quỷ	quái	thật,	những	con	xúc	xắc	này	đã	đánh	mất	linh

hồn.
Sau	khi	người	ta	an	táng	cho	bà,	bố	tôi	cùng	chú	Chó	sói	Chạy	và	Nhảy

lại	đào	xác	bà	 lên.	Mẹ	không	đi	với	chúng	 tôi;	 trong	đời	mẹ	chưa	bao	giờ
nghe	thấy	chuyện	như	vậy.	Treo	người	chết	lên	cây!	Thật	kinh	tởm.
Chú	Chó	sói	C&N	và	bố	tôi	ngồi	khám	say	ở	Dalles	hai	mươi	ngày	chơi

bài	rummy,	vì	tội	Xâm	phạm	đến	Người	chết.
Đấy	là	mẹ	chúng	tôi	–	khỉ	gió!
Chẳng	có	gì	khác	nhau	cả,	hai	thằng	ngốc.	Không	có	quyền	lôi	người	đã

chết	ra	khỏi	mộ.	Khi	nào	thì	tụi	bay	thông	minh	lên	được,	bọn	da	đỏ	chết
tiệt	kia?	Nào,	bà	ta	đâu?	Tốt	nhất	hãy	khai	ra.
Ai,	cút	mẹ	mày	đi,	thằng	mặt	nhợt,	chú	C&N	vừa	nói	vừa	vê	thuốc.	Còn

lâu	tao	mới	nói.
Cao,	cao	nữa,	cao	mãi	trên	đồi,	trên	ngọn	cây	thông,	trên	gò,	bà	tôi	chạm

vào	gió	bằng	bàn	tay	thân	thương,	đếm	mây	bằng	bài	hát	cũ…	đàn	ngỗng	có
ba	con.
Mày	định	nói	gì	với	tao	khi	nháy	mắt?
Dàn	nhạc	đang	chơi.	Xem	kìa…	trời	đẹp	quá,	hôm	nay	là	ngày	Bốn	tháng

Bảy.
Con	xúc	xắc	dừng	lại.
Chúng	lại	đẩy	máy	về	phía	tôi…	không	hiểu…
Hắn	nói	gì	nhỉ?
…	không	hiểu	McMurphy	đã	làm	tôi	to	lại	như	thế	nào.
Tên	kia	lại	nói:	Giữ	bóng	thật	chắc.
Chúng	ngay	ngoài	đó.	Đen	nhẻm	 trong	bộ	quần	 áo	 trắng,	qua	khe	 cửa

chúng	tè	lên	người	tôi	rồi	buộc	tôi	tôi	đã	đái	dầm	ướt	sũng	cả	sáu	chiếc	gối.
Sáu	điểm.	Tôi	tưởng	căn	phòng	là	con	xúc	xắc.	Một	điểm,	mặt	đất	rắn	trên
cao,	vòng	tròn,	ánh	sáng	trắng	trên	trần…	là	thứ	tôi	vừa	nhìn	thấy…	trong
cái	phòng	vuông	bé	tẹo	này…	nghĩa	là	đã	đêm	muộn	rồi.	Tôi	đã	ngất	đi	mấy
tiếng	đồng	hồ?	Đang	phun	một	ít	sương	mù,	nhưng	tôi	sẽ	không	ngụp	lặn	và
lẩn	trốn	trong	đó	nữa…	Không,	sẽ	không	bao	giờ…
Tôi	từ	từ	đứng	dậy,	hai	bả	vai	cứng	đờ.	Những	chiếc	gối	trắng	của	Buồng



Cách	 ly	ướt	đẫm,	 tôi	đã	đái	 lên	đấy	khi	bị	ngất.	Tôi	vẫn	chưa	 thể	nhớ	 lại
được	hết,	bèn	đưa	cổ	tay	dụi	mắt	cho	đầu	óc	sáng	sủa	hơn.	Tôi	đã	làm	được.
Trước	đây,	chưa	bao	giờ	tôi	thoát	ra	khỏi	những	thứ	này.
Tôi	lê	bước	đến	ô	cửa	sổ	tròn	bọc	lưới	sắt	và	gõ	vào	đấy.	Khi	thấy	tên	hộ

lý	bê	cái	khay	từ	hành	lang	đi	lại,	tôi	hiểu	lần	này	tôi	đã	thắng.
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hông	thường,	sau	khi	bị	sốc,	tôi	lang	thang	suốt	hai	tuần	liền	như	kẻ
mộng	du,	sống	trong	màn	sương	mờ	đục	như	trong	cái	đường	biên	giấc	ngủ
đầy	bất	ổn,	vùng	xám	giữa	sáng	và	tối,	giữa	ngủ	và	thức,	giữa	sống	và	chết,
khi	người	ta	biết	mình	không	còn	bất	tỉnh	nhưng	vẫn	chưa	hiểu	ra	hôm	nay
là	ngày	mấy	và	mình	là	ai	và	trở	về	thì	có	tích	sự	gì	không	–	suốt	hai	tuần.
Nếu	 cảm	 thấy	 tỉnh	 lại	 cũng	 chẳng	để	 làm	gì,	 người	 ta	 có	 thể	bơi	 thật	 lâu
trong	cái	khoảng	xám	xịt	đó,	nhưng	tôi	đã	phát	hiện	rằng	nếu	thấy	cực	kỳ
cần	thiết	vẫn	có	thể	giãy	ra	được.	Lần	này,	sau	không	đầy	một	ngày	tôi	đã
giãy	ra.	Chưa	bao	giờ	nhanh	đến	vậy.
Và	khi	sương	mù	trong	đầu	đã	tan,	tôi	có	cảm	giác	như	mình	vừa	nổi	lên

mặt	nước	sau	một	hơi	lặn	thật	sâu	và	dài	hàng	trăm	năm.	Đó	là	cú	sốc	điện
cuối	cùng	của	đời	tôi.
McMurphy	trong	tuần	đó	lãnh	thêm	ba	lần.	Chỉ	cần	hắn	tỉnh	lại	và	nháy

mắt	được	là	Ratched	và	gã	bác	sĩ	xuất	hiện	hỏi	han	hắn	đã	nghĩ	lại	chưa,	sẵn
sàng	thú	nhận	các	 lỗi	 lầm	và	quay	về	khoa	nội	ngoan	ngoãn	điều	trị	chưa?
Còn	hắn	cứ	phồng	mang	trợn	má,	biết	rằng	tất	cả	các	bộ	mặt	đói	khát	trong
phòng	điên	này	đang	hướng	vào	mình,	và	nói	với	mụ	tiếc	rằng	hắn	chỉ	có	thể
hy	sinh	cho	đất	nước	được	một	cuộc	đời	và	rằng	mụ	hãy	cứ	hôn	vào	mông
đít	hắn,	nếu	như	hắn	rời	bỏ	cái	tàu	khốn	kiếp	này.	Vậy	đó!
Sau	đấy,	hắn	đứng	dậy,	nghiêng	mình	hai	ba	lần	chào	đám	khán	giả	đang

cười,	còn	mụ	y	tá	dẫn	gã	bác	sĩ	tới	phòng	trực	gọi	điện	thoại	xin	phép	làm
liệu	pháp	cho	McMurphy	một	lần	nữa.
Một	hôm,	khi	mụ	ngoảnh	lại	hắn	véo	mụ	một	cái	rõ	đau,	qua	váy,	đến	nỗi

mặt	mụ	đỏ	bừng	lên,	đỏ	hơn	cả	tóc	hắn.	Tôi	nghĩ,	nếu	không	có	gã	bác	sĩ
đứng	bên	đang	cố	nén	cười	thì	mụ	đã	cho	hắn	một	bạt	tai.
Tôi	thuyết	phục	hắn	cố	gắng	chiều	lòng	mụ	thì	người	ta	chắc	sẽ	để	hắn

yên,	nhưng	hắn	chỉ	cười	và	bảo	tôi	quỷ	hói	đầu	ạ,	toàn	bộ	vấn	đề	là	để	người
ta	sạc	điện	không	công	cho	tao.	“Khi	tao	đi	khỏi	đây,	người	phụ	nữ	đầu	tiên
chọn	được	McMurphy	 tóc	đỏ,	 chàng	 thái	nhân	cách	công	 suất	mười	ki	 lô
oát,	cô	ả	sẽ	sáng	bừng	lên	như	máy	chơi	bạc	tự	động	và	đổ	ra	hàng	đống	bạc.
Tao	đâu	sợ	kiểu	sạc	điện	nhỏ	nhoi	này.”
Hắn	 nói,	 hắn	 phớt	 tuốt.	 Và	 thậm	 chí	 không	 thèm	 uống	mấy	 viên	 con



nhộng.	Nhưng	mỗi	 lần,	khi	cái	 loa	bảo	hắn	nhịn	bữa	sáng	và	chuẩn	bị	vào
nhà	chính,	quai	hàm	hắn	cứng	lại	như	hóa	đá	và	bộ	mặt	trở	nên	xanh	rớt,	gầy
vêu	và	hoảng	hốt	–	như	lần	tôi	nhìn	thấy	trong	gương	chắn	gió	trên	đường
đi	câu	cá	về.
Cuối	 tuần,	 tôi	 được	 trả	 lại	 khoa	 nội.	 Tôi	muốn	 nói	 với	 hắn	 nhiều	 điều

trước	lúc	chia	tay	nhưng	hắn	vừa	mới	đi	liệu	pháp	về,	ngồi	dán	mắt	dõi	theo
quả	bóng	bàn	như	đã	được	vít	dây	vào	đó.	Tên	hộ	lý	da	màu	và	tên	tóc	vàng
đưa	tôi	xuống	tầng,	trả	tôi	về	khoa	nội	và	khóa	cửa	sau	lưng	tôi.	Sau	khi	ở
khoa	Điên,	tôi	cảm	thấy	ở	đây	sao	yên	tĩnh	lạ	lùng.	Tôi	đi	đến	phòng	chung
và	không	hiểu	sao,	dừng	lại	giữa	cửa;	tất	cả	các	bộ	mặt	đều	quay	lại	phía	tôi,
với	biểu	hiện	tôi	chưa	từng	thấy.	Chúng	sáng	bừng	lên	như	đang	xem	một
buổi	 biểu	 diễn	 cuồng	nhiệt	 của	 các	 nghệ	 sĩ	 lang	 thang.	 “Kính	 thưa	quý	 vị
khán	giả,”	Harding	xổ	ra.	“Trước	mặt	các	bạn	là	con	người	Hùng	mạnh	đã	bẻ
gẫy	tay	tên	hộ	lý!	Hãy	nhìn	xem!	Nhìn	xem!”	Tôi	cười	đáp	lại	họ	và	hiểu	ra
McMurphy	đã	cảm	thấy	ra	sao	suốt	nhiều	tháng	ròng	khi	những	khuôn	mặt
này	hét	lên	với	hắn.
Họ	vây	lấy	tôi	và	bắt	đầu	hỏi	về	tất	cả	những	điều	đã	xảy	ra:	hắn	cư	xử	ra

sao	trên	ấy?	Hắn	 làm	gì?	Trong	phòng	thể	dục	người	 ta	nói	mỗi	ngày	hắn
chịu	một	 lần	sốc	điện,	những	trò	đó	với	hắn	cũng	như	nước	đổ	đầu	vịt,	và
hắn	còn	cá	với	tụi	kỹ	thuật	viên	sẽ	mở	mắt	được	bao	lâu	sau	khi	mạch	đóng,
đúng	vậy	không?
Tôi	kể	hết	và	hình	như	không	ai	ngạc	nhiên	rằng	tôi	đang	trò	chuyện	với

họ	-	một	kẻ	bấy	nhiêu	năm	được	xem	là	vừa	câm	vừa	điếc,	bỗng	nhiên	cũng
chuyện	trò,	cũng	lắng	nghe,	như	bất	kỳ	người	lành	lặn	nào.	Tôi	nói	với	họ
rằng	tất	cả	những	chuyện	đó	có	thật	và	kể	thêm	chút	ít	những	chuyện	mình
biết.	Chúng	cười	bò	ra	khi	nghe	những	lời	đối	đáp	của	hắn	với	mụ	y	tá	khiến
hai	lão	già	Thực	vật	nằm	phía	Cấp	tính	cũng	cười	theo	và	thở	hồng	hộc	dưới
tấm	chăn	ướt,	ra	chiều	hiểu	hết.
Ngày	hôm	sau	khi	mụ	y	tá	đưa	vấn	đề	về	Bệnh	nhân	McMurphy	ra	trước

nhóm,	 rằng	 theo	một	 nguyên	 nhân	 không	 rõ	 nào	 đấy,	McMurphy	 dường
như	không	chịu	tác	dụng	của	sốc	điện,	và	để	tiếp	xúc	được	với	hắn	cần	phải
có	những	phương	pháp	kiên	quyết	hơn	nữa,	Harding	nói:	“Có	thể	là	như	thế,
thưa	bà	Ratched,	vâng…	Nhưng	theo	những	điều	tôi	nghe	được	về	các	cuộc
gặp	gỡ	của	bà	với	ông	McMurphy	ở	tầng	trên,	thì	ông	ta	đã	tiếp	xúc	được
với	bà	không	khó	khăn	gì.”
Đòn	điểm	trúng	huyệt.	Chúng	tôi	cười	ầm	 lên	và	mụ	không	bao	giờ	đả

động	đến	chuyện	đó	nữa.
Mụ	hiểu	rằng	khi	McMurphy	còn	ở	trên	đó	và	chúng	tôi	không	nhìn	thấy

mụ	gọt	hắn	như	thế	nào	thì	hắn	càng	lớn	thêm	lên	trong	chúng	tôi,	trở	thành



như	một	huyền	 thoại.	Khi	hắn	 vắng	mặt	mụ	không	 thể	 chứng	 tỏ	hắn	yếu
đuối,	và	mụ	bèn	nghĩ	cách	đưa	McMurphy	trở	lại	khoa.	Khi	đó,	mụ	nghĩ,	các
con	bệnh	sẽ	thấy	rằng	hắn	thật	thảm	hại,	thật	đáng	thương,	không	kém	bất
cứ	đứa	nào	trong	bọn	họ.	Anh	hùng	gì	hắn	nếu	sau	khi	bị	sốc	cứ	đực	người	ra
cả	ngày	trong	phòng.
Chúng	tôi	cũng	đoán	ra	chuyện	đó	và	cả	chuyện	khi	nào	hắn	còn	ở	khoa

trước	mặt	 chúng	 tôi,	 mụ	 sẽ	 cho	 hắn	 xơi	 sốc	 điện	 ngay	mỗi	 lần	 hắn	 tỉnh.
Scanlon,	Fredrickson	và	tôi	bàn	bạc	với	nhau	và	quyết	định	sẽ	thuyết	phục
hắn	rằng	cách	tốt	nhất	đối	với	hắn	và	với	tất	cả	chúng	tôi	là	hắn	phải	trốn
khỏi	bệnh	viện.	Hôm	thứ	Bảy,	khi	bọn	chúng	dẫn	hắn	về	-	hắn	vào	phòng
chung,	như	một	võ	sĩ	bước	ra	võ	đài,	nhảy	một	điệu	ngắn,	hai	tay	bắt	chéo
sau	gáy	và	 tuyên	bố	nhà	vô	địch	đã	 trở	về,	 thì	kế	hoạch	của	chúng	 tôi	đã
vạch	xong.	Chúng	tôi	tính	sẽ	đợi	đến	tối,	đốt	một	cái	nệm	và	khi	 lính	cứu
hỏa	xuất	hiện,	chúng	tôi	sẽ	mau	chóng	thả	hắn	ra	sau	cửa.	Ai	cũng	nghĩ	rằng
hắn	sẽ	không	từ	chối	một	kế	hoạch	tuyệt	vời	như	vậy.
Nhưng	chúng	tôi	đã	quên	nghĩ	tới	chuyện	đó	cũng	là	ngày	hắn	đã	định

cho	kế	hoạch	đưa	cô	gái	–	Candy	–	lẻn	vào	gặp	Billy.
Hắn	được	thả	về	khoa	vào	khoảng	mười	giờ	sáng.	“Hút	mừng	tao	đi,	tụi

bay.	Chúng	đã	kiểm	tra	phích	cắm,	đánh	bóng	các	điện	cực,	và	tao	bây	gời
đánh	lửa	như	ống	đốt	của	xe	Ford	T.	Tụi	bay	chưa	đứa	nào	giỡn	với	thứ	ống
đốt	đó	ngày	Halloween	hả?	Thử	đi!	Vui	chết	thôi.”	Rồi	hắn	khuỳnh	khuỳnh
đi	lại	quanh	khoa,	to	lớn	hơn	bao	giờ	hết;	hắn	đá	đổ	xô	nước	bẩn	ngay	cửa
phòng	trực,	bắn	một	cục	bơ	lên	chiếc	giầy	da	trắng	mịn	của	tên	hộ	lý	bé	con
mà	tên	kia	không	hay	biết	làm	cả	nhà	ăn	trưa	cười	rúc	rích	suốt	buổi	trong
khi	cục	bơ	tan	ra,	biến	mũi	giày	thành	“một	màu	vàng	đầy	ý	nghĩa”	–	theo	lời
Harding;	hắn	to	lớn	hơn	bao	giờ	hết,	và	mỗi	lần	đi	sát	qua	một	nữ	y	tá	thực
tập	cô	ta	lại	kêu	ôi	ối;	mắt	trố	ra	và	sợ	hãi	bỏ	chạy	dọc	hành	lang,	tay	xoa
xoa	và	sườn.
Chúng	tôi	trình	bày	kế	hoạch	giải	thoát	cho	hắn,	còn	hắn	nói	rằng	chẳng

đi	đâu	mà	vội,	nhẹ	nhàng	nhắc	chúng	tôi	là	hôm	nay	Billy	có	cuộc	hẹn	hò.
“Anh	em,	chẳng	lẽ	lại	làm	Billy	đau	khổ	khi	anh	ta	đã	quyết	định	từ	bỏ	quá
khứ	trinh	bạch	của	mình?	Và	nếu	chúng	ta	thành	công	thì	sẽ	có	một	buổi	dạ
hội	miễn	chê,	hãy	nghĩ	đó	có	thể	là	buổi	dạ	hội	vĩnh	biệt	tớ!”
Mụ	Y	tá	Trưởng	lãnh	phiên	trực	thứ	Bảy	đó	vì	muốn	có	mặt	trong	ngày

trở	về	của	hắn,	quyết	định	triệu	tập	cuộc	họp	bất	thường	để	ít	ra	là	giải	quyết
được	chút	đỉnh.	Vào	họp	mụ	lại	khơi	ra	câu	chuyện	về	các	biện	pháp	kiên
quyết,	và	yêu	cầu	gã	bác	sĩ	chú	ý	tới	vấn	đề	đó	“trong	khi	còn	chưa	muộn	và
có	thể	giúp	đỡ	được	bệnh	nhân”.	Nhưng	McMurphy	cứ	nghiêng	ngửa,	nháy
mắt,	ngáp	dài	hoài	hoài	làm	mụ	ta	cuối	cùng	cũng	phải	nín	lặng,	đến	lúc	đó



hắn	làm	gã	bác	sĩ	cũng	như	các	bệnh	nhân	được	một	trận	cười	vỡ	bụng	khi
nói	rằng	nhất	trí	hoàn	toàn	với	từng	lời	của	mụ.
“Ông	biết	không,	bác	sĩ,	hình	như	bà	ta	đúng;	tự	ông	cũng	thấy,	mười	vôn

đã	mang	lại	lợi	lộc	đến	thế	nào	cho	tôi.	Nếu	tăng	điện	thế	gấp	đôi,	tôi	có	thể
bắt	được	kênh	tám	như	Martini	nữa	ấy	chứ.	Tôi	đã	ớn	đến	tận	cổ	việc	nằm
suốt	ngày	trên	giường,	mê	sảng	toàn	những	tin	tức	thời	sự	và	thời	tiết	trên
kênh	bốn.”
Mụ	y	tá	hắng	giọng,	cố	gắng	duy	trì	cuộc	họp.	“Tôi	không	định	đề	nghị

tăng	cường	độ	sốc	điện,	ông	McMurphy…”
“Thế	sao?”
“Tôi	đề	nghị…	chúng	ta	dùng	đến	phương	án	phẫu	thuật.	Thực	tế	là	điều

đó	rất	đơn	giản.	Và	chúng	tôi	đã	thu	được	nhiều	kết	quả	khả	quan,	đã	loại	bỏ
được	 các	 khuynh	 hướng	 hiếu	 chiến	 ở	một	 số	 bệnh	 nhân	 hay	 gây	 gổ,	 hằn
thù…”
“Hằn	thù	ư?	Thưa	bà,	nhưng	tôi	hiền	lành	như	con	cún	vậy.	Bà	tính	xem,

hai	 tuần	 liền	 tôi	 chưa	 từng	 chọc	 ngoáy	 tên	 hộ	 lý	 nào.	 Vì	 thế	 chẳng	 có
nguyên	nhân	nào	để	cắt	thiến	tôi	cả,	đúng	không?”
Mụ	nở	một	nụ	cười	ra	vẻ	thông	cảm	với	hắn	lắm.	“Randle,	chẳng	có	cắt

thiến	gì	đâu…”
“Ngoài	ra,”	hắn	tiếp	tục,	“bà	có	cắt	bỏ	chúng	thì	cũng	có	ý	nghĩa	gì	đâu.

Tôi	còn	một	đôi	trong	tủ.”
“Một	đôi…?”
“Một	đôi,	ông	bác	sĩ	ạ,	một	quả	to	như	trái	bóng	chày.”
“Ông	McMurphy…”	Mụ	hiểu	là	mình	đang	bị	nhạo	báng,	nụ	cười	vỡ	vụn

ra	như	kính.
“Còn	quả	thứ	hai	to	hơn	cả	thế,	có	thể	gọi	là	kích	thước	bình	thường.”
Hắn	cứ	sồn	sồn	như	thế	đến	tận	lúc	đi	ngủ.	Đến	lúc	này	không	khí	trong

phòng	đã	tưng	bừng	như	trong	hội	chợ,	tất	cả	đều	thầm	thì	rằng	nếu	cô	gái
mang	rượu	đến	thì	sẽ	là	một	bữa	tiệc	thật	sự.	Mỗi	người	đều	muốn	nhìn	Billy
một	tí	và	nếu	hắn	nhìn	lại	thì	nháy	mắt	và	cười	với	hắn.	Khi	chúng	tôi	xếp
hàng	lấy	thuốc,	McMurphy	tiến	đến	và	xin	cô	y	tá	nhỏ	bé	có	cây	thánh	giá
và	vết	bớt	vài	viên	vitamin.	Cô	ta	ngạc	nhiên	nhìn	hắn,	nói	rằng	chẳng	có	lý
do	gì	để	từ	chối	và	đưa	cho	hắn	mấy	viên	thuốc	to	bằng	cái	trứng	chim	sẻ.
Hắn	đút	vào	túi.
“Ông	không	uống	ư?”	cô	hỏi.
“Tôi	ư?	Không,	vitamin	chẳng	ích	lợi	gì	cho	tôi	cả.	Tôi	lấy	cho	Billy.	Gần

đây	anh	ta	có	vẻ	hốc	hác	đi,	rõ	ràng	là	máu	bị	axit	hóa.”
“Thế…	tại	sao	ông	không	đưa	luôn	cho	anh	ta?”
“Tôi	sẽ	đưa,	cô	bé	ạ,	nhưng	tôi	tính	đợi	đến	tối,	khi	chúng	cần	cho	anh	ta



nhất.”	Hắn	quàng	tay	qua	cái	cổ	đỏ	lựng	lên	của	Billy	và	đi	vào	phòng	ngủ,
dọc	đường	còn	nháy	mắt	với	Harding	và	chọc	ngón	tay	vào	cái	sườn	tôi,	mặc
kệ	cô	y	tá	trố	mắt	nhìn	hắn,	đánh	đổ	cả	nước	xuống	chân.
Còn	về	Billy	phải	nói	thế	này:	mặc	dù	mặt	đã	có	nếp	nhăn,	tóc	đã	có	sợi

bạc,	nhưng	hắn	 trông	 rất	 trẻ	con	 -	như	một	đứa	 trẻ	 tai	 to,	mặt	 tàn	hương,
răng	thỏ,	quanh	năm	suốt	tháng	đi	chân	trần,	kéo	lê	một	xâu	bống	biển	trên
mặt	 đất	 đầy	 bụi	 -	 thế	mà	 hắn	 đâu	 có	 giống	 thế.	 Khi	 hắn	 đứng	 bên	 cạnh
những	người	đàn	ông	khác,	người	 ta	 sẽ	phải	ngạc	nhiên	vì	 thấy	hắn	hoàn
toàn	không	 thấp	hơn	ai,	 tai	 cũng	không	 to,	mặt	cũng	không	 lốm	đốm	tàn
hương	và	nếu	nhìn	kỹ	thì	răng	cũng	không	nhô	ra	cho	lắm,	mà	thực	tế,	đã
ngoài	ba	mươi	tuổi.
Chỉ	một	lần	tôi	nghe	được	chính	xác	hắn	nói	mình	bao	nhiêu	tuổi,	thực	ra

là	nghe	trộm,	khi	hắn	nói	chuyện	với	mẹ	ở	trong	phòng	thường	trực,	nơi	bà
làm	việc.	Đó	là	một	phụ	nữ	to	béo,	bộ	tóc	thay	màu	cứ	vài	tháng	một	lần	từ
vàng	sang	xanh	da	trời,	sau	đó	sang	đen	rồi	lại	thành	màu	trắng,	hàng	xóm	và
bạn	thân	thiết	của	mụ	Y	tá	Trưởng,	theo	như	tôi	nghe	được.	Mỗi	lần	chúng
tôi	tham	gia	một	lớp	liệu	pháp	nào	đó,	khi	qua	phòng	thường	trực,	Billy	đều
nhất	thiết	phải	dừng	lại	để	nghiêng	cái	má	đỏ	bừng	cho	bà	hôn	chặt	vào	đó.
Chúng	tôi	nhìn,	cũng	xấu	hổ	không	kém	gì	Billy,	và	không	ai	trêu	chọc	hắn
về	chuyện	đó,	thậm	chí	cả	McMurphy.
Một	hôm,	tôi	chỉ	nhớ	đã	khá	lâu	rồi,	chúng	tôi	dừng	lại	đợi	trên	đường	tới

một	lớp	nào	đó,	đứa	thì	ngồi	trong	phòng	thường	trực,	đứa	thì	đứng	ngoài
sân	dưới	ánh	mặt	trời	bạn	trưa	trong	lúc	gã	hộ	lý	đi	gọi	điện	cho	tay	chủ	hộ,
còn	mẹ	Billy	tranh	thủ	lúc	này	bỏ	vị	trí,	bước	tới	cầm	tay	cậu	con	trai	và	ra
ngồi	xuống	đám	cỏ	cách	 tôi	không	xa.	Bà	ngồi	 thẳng,	duỗi	đôi	chân	ngắn
ngủi	và	tròn	lẳn	đi	tất	dài	ra	trước	mặt	khiến	tôi	liên	tưởng	tới	khúc	xúc	xích
Ý,	còn	Billy	nằm	bên	cạnh	gối	đầu	 lên	đầu	gối	bà,	cho	bà	 lấy	cây	bồ	công
anh	cù	vào	tai	hắn.	Billy	bảo	mẹ	tìm	vợ	cho	hắn	và	hắn	sẽ	thi	vào	đại	học.	Bà
mẹ	cù	hắn	và	cười	phá	lên	trước	những	chuyện	ngớ	ngẩn	như	vậy.
“Con	thân	yêu,	con	còn	bao	nhiêu	là	thời	gian	cho	những	chuyện	như	thế

mà:	Con	có	nguyên	cả	cuộc	đời	ở	phía	trước!”
“Mẹ,	con	đã	ba	mươi	mốt	tuổi	rồi!”
Bà	cười,	ngoáy	ngọn	cỏ	trong	tai	Billy.	 “Con	thân	yêu,	mẹ	có	giống	mẹ

của	một	người	lớn	không?”
Bà	chun	mũi,	hé	môi,	đánh	lưỡi	phát	ra	những	tiếng	chụt	ẩm	ướt,	và	tôi

thầm	đồng	ý	rằng	bà	ta	nói	chung	chẳng	hề	giống	một	người	mẹ	chút	nào.
Cho	đến	 khi	 có	dịp	 lại	 gần	hắn	 và	 nhìn	 thấy	năm	 sinh	 của	hắn	 khắc	 trên
vòng	tay,	tôi	mới	tin	rằng	hắn	đã	ba	mốt	tuổi.
Mười	hai	giờ	đêm,	khi	Geever	cùng	một	gã	hộ	lý	nữa	và	mụ	y	tá	đi	khỏi



và	 phiên	 trực	 chuyển	 sang	 ông	 già	 da	màu	Turkle,	McMurphy	 và	 Billy	 đã
dậy,	để	uống	vitamin,	tôi	nghĩ	thế.	Tôi	chui	ra	khỏi	chăn,	khoác	áo	choàng
rồi	đi	đến	phòng	chung,	nơi	hai	đứa	đang	nói	chuyện	với	Turkle.	Harding,
Scanlon,	 Sefelt	 và	 vài	 đứa	 nữa	 cũng	 ra	 theo.	 McMurphy	 giải	 thích	 cho
Turkle	phải	xử	trí	như	thế	nào	khi	cô	gái	xuất	hiện,	hay	nói	đúng	hơn	là	nhắc
lại,	vì	hình	như	những	điều	này	chúng	đã	thỏa	thuận	từ	hai	tuần	trước	đây.
Hắn	nói	phải	đưa	cô	vào	qua	cửa	sổ,	chứ	không	liều	đưa	qua	phòng	thường
trực,	nơi	có	thể	gặp	người	trực	đêm	bất	kỳ	lúc	nào.	Còn	sau	đó,	mở	Buồng
Cách	ly.	Đó	là	nơi	hoàn	toàn	biệt	lập.	Một	túp	lều	tranh	lý	tưởng	cho	hai	trái
tim	vàng.	(“Thôi	đi,	McM…	Murphy,”	Billy	cố	nói.)	Không	bật	đèn.	Để	trực
nhật	khỏi	nhìn	vào.	Đóng	cửa	buồng	ngủ	để	không	đánh	thức	tụi	Kinh	niên
hay	càu	nhàu	dậy.	Và	tất	cả	phải	yên	lặng,	để	cặp	uyên	ương	không	bị	quấy
rầy.
“Thôi	đi,	M…	M…	Mack,”	Billy	nói.
Đầu	Turkle	lắc	la	lắc	lư,	trông	như	đang	ngủ	gật.	Nhưng	khi	McMurphy

bảo:	 “Có	 lẽ	 tất	 cả	 đã	 thỏa	 thuận	 xong”	 thì	 Turkle	 đáp:	 “Không…	 không
hẳn…”	và	ngồi	đó	cười	nhăn	nhở	trong	bộ	đồ	trắng	và	cái	đầu	hói	vàng	khè
trên	cổ	nom	như	quả	bóng	bay	chao	chao	trên	cái	que.
“Đủ	rồi	đấy,	Turlke.	Lão	sẽ	không	bị	thiệt	đâu.	Cô	ta	sẽ	đưa	đến	hai	chai.”
“Đã	gần	trúng	rồi	đấy,”	Turkle	nói.	Đầu	lão	lại	nghiêng	nghiêng	và	đổ	gật

xuống.	Lão	làm	như	mình	cố	gắng	lắm	mới	thắng	được	cơn	buồn	ngủ.	Tôi	có
nghe	nói	ban	ngày	lão	còn	làm	việc	ở	trường	đua	ngựa.	McMurphy	quay	lại
phía	Billy.
“Billy,	cậu	bé!	Ông	Turkle	đang	tự	nâng	giá	của	mình	lên	đấy.	Mày	sẽ	trả

giá	bao	nhiêu	để	trở	thành	một	người	đàn	ông?”
Trong	khi	Billy	đang	ngắc	ngứ	để	thốt	được	lên	lời	thì	lão	Turkle	lắc	đầu

quầy	quậy.	“Không,	không	phải	thế.	Tôi	đâu	cần	tiền.	Em	nhỏ	của	các	anh
không	chỉ	mang	rượu	theo	người.	Anh	cũng	không	chỉ	nhằm	vào	rượu,	phải
không	nào?”	Lão	cười	khẩy,	nhìn	cả	bọn.
Billy	 suýt	 nổ	 tung	 trong	một	 tràng	 lắp	 bắp	 không,	 không	 phải	 Candy,

không	được	đụng	tới	cô	gái	của	hắn!	McMurphy	dẫn	hắn	ra	một	góc	khuyên
hắn	đừng	 lo	 lắng	gì	 về	 tuyết	 sạch	giá	 trong	của	 cô	gái	 của	hắn	 -	 khi	Billy
xong	việc	thì	Turkle	đã	xỉn	là	cái	chắc.	Làm	sao	lão	có	thể	nhét	nổi	củ	cà	rốt
của	mình	vào	ống	máng?
Cô	gái	 lại	 tới	 trễ.	Chúng	tôi	mặc	áo	khoác	và	ngồi	 trong	phòng	chung,

nghe	McMurphy	và	lão	Turkle	kể	cho	nhau	nghe	chuyện	tiếu	lâm	của	lính	và
thay	nhau	rít	điếu	thuốc	của	Turkle	với	một	kiểu	hút	rất	kỳ	quặc	-	giữ	khói
đâu	đó	trong	miệng	cho	đến	khi	mắt	trợn	ngược	lên	trán.	Khi	Harding	hỏi
thứt	huốc	gì	ngửi	kích	thích	đến	vậy,	Turkle	trả	lời	bằng	một	giọng	cao	vút



vì	cố	nín	thở:	“Thuốc	là	thuốc	thôi.	Hi	-	Hi.	Làm	một	hơi?”
Billy	mỗi	 lúc	 thêm	bứt	 rứt;	hắn	 sợ	cô	gái	không	đến,	 rồi	 lại	 sợ	cô	 ta	 sẽ

đến.	Hắn	luôn	mồm	hỏi,	tại	sao	chúng	ta	không	đi	ngủ,	tại	sao	cứ	ngồi	trong
bóng	tối	lạnh	lẽo	này	như	bầy	chó	đói	ngồi	bên	bàn	bếp	đợi	đồ	thừa?	Chúng
tôi	chỉ	cười	với	hắn.	Chẳng	ai	buồn	ngủ	và	trời	cũng	chẳng	lạnh,	ngược	lại,
thật	 là	 yên	 tĩnh	 và	 thú	 vị	 khi	 ngồi	 trong	 bóng	 tối	 lờ	 mờ	 và	 lắng	 nghe
McMurphy	với	Turkle	kể	chuyện.	Dường	như	không	ai	muốn	đi	ngủ	và	thậm
chí	cũng	không	ai	lo	lắng	gì	tới	việc	đã	hai	giờ	sáng	rồi	mà	vẫn		chưa	thấy
bóng	dáng	cô	gái	đâu.	Lão	Turkle	cho	rằng	vì	khoa	này	tối	om,	cô	ta	chẳng
nhìn	thấy	đường	nên	đến	muộn,	và	McMurphy	nói	tất	nhiên	là	thế,	và	cả	hai
chạy	khắp	hành	lang,	bật	hết	đèn	lên,	thậm	chí	còn	muốn	bật	cả	mấy	cái	đèn
báo	 thức	 to	 tướng	ở	phòng	ngủ	nhưng	Harding	nói,	 nếu	 thế	 thì	 chúng	 ta
đánh	thức	cả	bệnh	viện	mất	và	như	vậy	phải	chia	chác	cho	tất	cả.	Họ	đồng	ý
là	thay	vào	đó,	bật	hết	đèn	phòng	bác	sĩ.
Phân	 viện	 sáng	như	ban	ngày.	Vừa	 lúc	 đó	 có	 tiếng	 gõ	 cửa.	McMurphy

chạy	 tới	và	áp	mũi	vào	đấy,	 tay	che	mắt	khỏi	ánh	 sáng	để	nhìn	 ra,	 sau	đó
quay	về	phía	chúng	tôi	và	cười.
“Nàng	 đến	 và	 sắc	 đẹp	 xua	 tan	 đêm	 tối!”	 Vừa	 lúc	 đó	 có	 tiếng	 gõ	 cửa.

McMurphy	chạy	tới	và	áp	mũi	vào	đấy,	tay	che	mắt	khỏi	ánh	sáng	để	nhìn
ra,	sau	đó	quay	về	phía	chúng	tôi	và	cười.
“Khoan,	Ma…	McMurphy,	nghe	đã,”	Billy	ngoan	cố	như	một	con	la.
“Billy,	cậu	bé,	vứt	mẹ	cái	McMurphy	của	chú	mày	đi.	Không	lùi	được	nữa

rồi.	Mày	sẽ	làm	tốt;	nghe	này,	tao	cá	với	mày	năm	đô	nếu	mày	ép	được	cô	ta
phẳng	lì,	cuộc	nhé.	Mở	cửa	sổ	ra.	Turkle.”
Hai	 tiểu	 thư	đứng	 trong	bóng	 tối	 -	Candy	và	cô	gái	đã	 trượt	chuyến	đi

câu	với	chúng	tôi	lần	trước.	“Ngon	lành!”	Turkle	kêu	lên,	giúp	các	cô	leo	vào,
“và	đủ	cho	tất	cả.”
Chúng	tôi	chạy	 tới	giúp:	để	 rèo	qua	được	bậc	cửa	 sổ,	các	cô	đành	phải

vén	váy	lên	tận	bẹn.	Candy	nói:	“McMurphy,	đồ	quỷ!”	và	lao	vào	ôm	chầm
lấy	hắn,	suýt	nữa	làm	vỡ	cả	hai	chai	rượu	đang	cầm	tay.	Cô	ngả	nghiêng	đùa
giỡn	làm	mớ	tóc	cuộn	trên	đầu	tung	ra.	Tôi	nghĩ	cô	hợp	hơn	với	kiểu	tóc	tết
sau	gáy	như	hôm	đi	câu.	Cô	chỉ	chai	rượu	vào	cô	gái	thứ	hai	đang	trèo	phía
sau:
“Sandy	cũng	tới.	Nó	đã	kịp	bỏ	anh	chàng	cuồng	dại	ở	Beaverton	-	thế	mới

đặc	biệt	chứ,	phải	không?”
Cô	gái	trèo	vào	và	hôn	McMurphy.	“Xin	chào,	Mack…	xin	lỗi,	lần	trước

không	đến	được.	Nhưng	với	tên	đó	thế	là	xong.	Làm	sao	chịu	nổi	các	trò	đùa
của	hắn,	lúc	thì	chuột	bạch	trong	áo	gối,	lúc	thì	giun	trong	hộp	kem,	lúc	thì
ếch	nhái	trong	coóc	xê.”	Cô	lắc	đầu	và	xua	xua	tay	trước	mặt,	như	muốn	xóa



nhòa	mọi	hồi	ức	về	người	chồng	cũ,	người	mê	súc	vật.	“Lạy	Chúa,	làm	sao	có
người	cuồng	dại	vậy.”
Cả	hai	đều	mặc	váy,	áo	len	và	đi	tất	da	chân,	chân	không	giày,	mặt	mũi

đỏ	lựng	và	cười	khúc	khích	luôn	miệng.
“Phải	hỏi	đường	đấy,”	Candy	giải	thích,	“gặp	quán	bar	nào	cũng	ghé	vào

hỏi.”
Sandy	nhìn	 quanh,	mắt	 tròn	 xoe.	 “Ôi	Candy,	 chúng	 ta	 rơi	 vào	 đâu	 thế

này?	Có	thật	là	chúng	ta	đang	ở	bệnh	viện	điên	không?	Ái	chà!”	Cô	ta	to	hơn
Candy,	 lớn	 hơn	 khoảng	 năm	 tuổi,	 tóc	 màu	 hạt	 dẻ	 cuộn	 rất	 mốt	 sau	 gáy,
nhưng	nhiều	lọn	tóc	không	giữ	được	buông	xuống	thành	từng	mớ	ngang	đôi
má	bánh	đúc	màu	mận	chín,	khiến	cô	ta	trông	giống	một	cô	bé	chăn	bò	giả
trang	bằng	quần	áo	của	giới	thượng	lưu.	Vai,	ngực	và	đùi	cô	quá	lớn,	còn	nụ
cười	thì	quá	rộng	và	giản	dị	đến	nỗi	khó	có	thể	xem	cô	là	người	đẹp,	nhưng
cô	thật	dễ	thương	và	khỏe	mạnh	và	có	một	chai	đựng	đến	bốn	lít	 rượu	đỏ
treo	trên	ngón	tay,	lủng	lẳng	ngang	đùi	như	chiếc	túi	xách.
“Candy,	Candy.	Tại	sao	những	chuyện	hoang	dã	như	thế	này	 lại	có	thể

đến	với	chúng	ta	được	nhỉ?	Cô	lại	quay	trọn	một	vòng	nữa	rồi	dừng	lại,	hai
bàn	chân	trần	xòe	ra	và	cười	khúc	khích.
“Những	chuyện	này	không	xảy	ra,”	Harding	trịnh	trọng	nói	với	cô.	“Đây

là	 những	 chuyện	 em	 tưởng	 tượng	 ra	 trong	 những	 giấc	mơ	 hàng	 đêm	 dài,
những	khi	trằn	trọc	không	ngủ,	và	sau	đó	sợ	không	dám	kể	cho	bác	sĩ	phân
tâm	của	em.	Các	em	thực	ra	cũng	không	hề	có	ở	đây.	Rượu	này	cũng	không
có,	chẳng	có	cái	gì	ở	đây	tồn	tại	hết.	và	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	từ	đó.”
“Chào	anh,	Billy!”	Candy	nói.
“Đúng	là	ra	trò!”	Turkle	bảo.
Candy	vụng	về	chìa	cho	Billy	một	chai	rượu.	“Em	đưa	đến	cho	anh	một

món	quà.”
“Đây	 là	 một	 giấc	 mơ	 siêu	 thực	 chỉ	 có	 trong	 sách	 của	 Thorne	 Smith!”

Harding	nói.
“Ôi	mẹ	ơi!”	cô	gái	tên	Sandy	kêu	lên.	“Chúng	ta	đã	rơi	vào	chốn	nào	đây?”
“Suỵt!”	Scanlon	nói	và	cau	mặt	nhìn	quanh.	“Đừng	có	kêu	lên,	đánh	thức

bọn	ăn	bám	dậy.”
“Thì	sao,	ông	keo	kiệt?”	Sandy	cười	khúc	khích	và	lại	quay	tròn	một	vòng.

“Sợ	không	đủ	cho	tất	cả	sao?”
“Sandy,	lẽ	ra	anh	phải	biết	là	thế	nào	em	cũng	mang	đến	cái	loại	poóc	tô

rẻ	tiền	này.”
“Ôi,	này!”	Cô	dừng	lại	không	quay	nữa	và	nhìn	vào	tôi.	“Candy,	nhìn	này?

Một	chàng	khổng	lồ	đích	thực.”
Turkle	nói,	 “Ngon	lành,”	rồi	đóng	lưới	 lại,	và	Sandy	một	lần	nữa	lại	kêu



lên:	“Ôi	này!”	Cả	lũ	chúng	tôi	cụm	lại	giữa	phòng,	lúng	túng	như	gà	mắc	tóc,
toàn	nói	những	câu	ngớ	ngẩn	vì	không	biết	phải	làm	gì	tiếp	theo	-	chưa	khi
nào	chúng	 tôi	 lại	 rơi	 vào	 tình	huống	như	 thế	này	 -	 và	 tôi	nghĩ	những	câu
chuyện	 tuôn	 ra	 trong	khi	 luống	 cuống	hồi	hộp,	 những	 tiếng	 cười	 và	dáng
đứng	lóng	ngóng	sẽ	chẳng	bao	giờ	chấm	dứt	nếu	không	phải	ngay	lúc	đó	từ
cuối	hành	lang	vang	tới	tiếng	khua	chìa	khóa	ở	cửa	phân	khoa,	và	tất	cả	giật
thót	mình	như	nghe	còi	báo	trộm.
“Ôi	 lạy	Chúa	tôi!”	ông	 lão	Turkle	nói	và	đập	tay	 lên	đỉnh	đầu	hói	bóng

của	mình.	“Đấy	là	bà	trực	nhật.	Người	ta	sẽ	nọc	tôi	ra	mà	quất	roi	ngay	bây
giờ.”
Chúng	tôi	chạy	vào	buồng	vệ	sinh,	tắt	điện	và	chết	 lặng	trong	bóng	tối

đến	nỗi	nghe	được	cả	tiếng	thở	của	nhau.	Sau	đó	có	tiếng	mụ	trực	nhật	đi
dọc	khắp	khoa	và	thì	thầm	một	cách	ồn	ào	gọi	ông	Turkle,	gần	như	sợ	sệt.
Giọng	mụ	ngoan	ngoãn	và	 lo	 lắng,	 lên	giọng	cuối	câu:	 “Ông	Turkle?	Ông
Turkle?”
“Lão,	mẹ	khỉ,	biến	đi	đâu	vậy?”	McMurphy	hỏi	khẽ.	“Sao	không	trả	lời?”
“Đừng	lo,”	Scanlon	nói.	“Mụ	ta	không	nhìn	vào	đây	đâu.”
“Nhưng	sao	lão	ta	không	trả	lời?	Hay	là	lão	đã	kịp	phê	rồi?”
“Anh	nói	gì	vậy?	Tôi	không	bao	giờ	phê,	có	mỗi	một	liều	ngắn	tũn	như

thế.”	Giọng	lão	Turkle	vang	lên	đâu	đó	bên	cạnh,	trong	bóng	tối	của	buồng
vệ	sinh.
“Turkle,	 lão	 làm	 gì	 ở	 đây	 thế?”	McMurphy	 cố	 nói,	 giọng	 nghiêm	 khắc,

nhưng	chính	hắn	cũng	khó	khăn	lắm	mới	nén	được	cười.	“Lão	ra	xem	mụ	ta
cần	gì?	Quỷ	mới	biết	được	mụ	ta	sẽ	nghĩ	sao	nếu	không	tìm	thấy	lão.”
“Ngày	tận	thế	đã	tới,”	Harding	nói	và	ngồi	xuống.	“Lạy	thánh	Allah,	hãy

phù	hộ	cho	chúng	con.”
Turkle	mở	cửa	lách	ra	ngoài	và	gặp	ngay	mụ	trực	nhật	nơi	hành	lang.	Mụ

ta	 tới	để	xem	 tại	 sao	đèn	 sáng	khắp	nơi.	Vì	mục	đích	gì	 lại	bật	 tất	 cả	đèn
trong	khoa?	Ông	lão	Turkle	nói	rằng	không	phải	khắp	nơi	đều	bật	đèn,	rằng
trong	phòng	ngủ,	phòng	vệ	sinh	vẫn	tối.	Mụ	ta	nói	đấy	không	phải	là	lời	giải
thích	cho	việc	trang	hoàng	đèn	đóm	lộng	lẫy	ở	những	chỗ	còn	lại	-	do	đâu
ông	nghĩ	ra	trò	này?	Turkle	không	tìm	nổi	câu	trả	lời;	trong	yên	lặng	và	bóng
tối,	 tôi	 nghe	 thấy	 tiếng	 chai	 rượu	 được	 chuyển	 tay,	 ngay	 bên	 cạnh.	 Còn
ngoài	hành	lang,	mụ	ta	nhắc	lại	câu	hỏi	và	Turkle	trả	lời	rằng	ông	ta,	ừ	thì,
đang	dọn	dẹp.	Lúc	đó	mụ	ta	liền	quan	tâm,	tại	sao	chính	trong	phòng	vệ	sinh
lại	tối,	bởi	theo	quy	định	ông	phải	dọn	trong	đó	trước	tiên	kia	mà.	Chúng	tôi
đợi	xem	ông	lão	sẽ	trả	lời	thế	nào	và	lại	chuyền	chai	rượu	cho	nhau.	Đến	lượt
tôi,	và	tôi	uống	một	ngụm	dài.	Tôi	đang	thèm	uống	dữ	dội.	Từ	đây	thậm	chí
nghe	được	cả	tiếng	nuốt	nước	bọt	của	Turkle	ngoài	hành	lang,	lúng	ta	lúng



túng	không	tìm	ra	câu	trả	lời	nào	lọt	tai	mụ.
“Lão	chết	đứng	rồi,”	McMurphy	rít	lên.	“Phải	một	đứa	ra	giúp	lão	thôi.”
Có	tiếng	nước	xối	bên	cạnh	tôi,	cửa	mở	và	ánh	sáng	từ	hành	lang	rọi	lên

người	Harding,	 vừa	bước	 ra	 vừa	kéo	quần.	Thấy	cái	bộ	dạng	của	hắn	như
thế,	mụ	trực	nhật	kêu	lên,	còn	hắn	thì	xin	lỗi	vì	không	nhìn	thấy	mụ,	tối	quá!
“Đây	mà	tối	ư?”
“Vâng,	tôi	muốn	nói	trong	buồng	vệ	sinh.	Tôi	luôn	luôn	tắt	điện	khi	đi	đại

tiện.	 Bà	hiểu	 không,	 vì	 những	 cái	 gương…	khi	đèn	 sáng	những	 cái	 gương
trong	cứ	như	những	ông	quan	tòa	họp	lại	ngay	trên	đầu	tôi	để	xử	tội	tôi,	nếu
mọi	thứ	không	rơi	vào	đúng	chỗ.”
“Nhưng	ông	hộ	lý	Turkle	nói	ông	ta	đang	dọn	ở	trong	đó…”
“Và	ông	dọn	rất	sạch,	xin	phép	được	nhận	xét,	nếu	tính	đến	sự	phức	tạp

khi	làm	việc	trong	cảnh	tối	tăm.	Bà	có	muốn	ngó	qua	không?”
Harding	mở	hé	cửa,	và	một	vạch	sáng	chiếu	xuống	sàn	gạch	men.	Tôi	liếc

thấy	mụ	trực	nhật	giật	lùi	lại,	nói	rằng	không	thể	thực	hiện	yêu	cầu	của	hắn
được,	mụ	còn	phải	xem	xét	các	nơi	khác.	Tôi	nghe	 thấy	 tiếng	kẹt	cửa	đầu
hành	lang,	mụ	trực	nhật	đã	đi	khỏi.	Harding	gọi	với	theo,	dặn	mụ	đừng	bỏ
quên	chúng	tôi	lâu	quá	và	tất	cả	ùa	ra	bắt	tay	và	vỗ	vào	lưng	chúc	mừng	cách
xử	trí	tài	tình	của	hắn.
Chúng	tôi	ra	hết	hành	lang	và	lại	chuyền	cho	nhau	chai	rượu.	Sefelt	nói

rượu	này	có	thể	nhầm	với	đế	nếu	pha	thêm	chút	gì	đó	vào.	Hắn	hỏi	ông	lão
Turkle	xem	có	thứ	gì	pha	được	không?	Lão	trả	lời,	chẳng	có	gì	ngoài	nước.
Fredrickson	 hỏi	 thế	 dùng	 thuốc	 ho	 nước	 có	 được	 không?	 “Thỉnh	 thoảng
người	 ta	 phát	 cho	 tao	 một	 thìa	 rót	 ra	 từ	 cái	 bình	 hai	 lít	 để	 trong	 phòng
thuốc.	Mùi	vị	được.	Turkle,	ông	có	chìa	khóa	phòng	thuốc	không?”
Turkle	nói	 rằng	ban	đêm	chìa	khóa	phòng	 thuốc	chỉ	 có	 trực	nhật	 cầm,

nhưng	McMurphy	thuyết	phục	ông	lão	cho	phép	chúng	tôi	chọc	khóa	xem
sao.	Turkle	cười	khẩy	và	gật	gà	gật	gù.	Trong	khi	ông	lão	và	McMurphy	cạy
khóa	 bằng	 cái	 kẹp	 giấy	 thì	 những	 đứa	 còn	 lại	 cùng	 các	 cô	 gái	 chạy	 đến
phòng	trực	mở	các	cặp	giấy	ra	và	đọc	giấy	tờ.
“Xem	này,”	Scanlon	nói,	huơ	huơ	cái	cặp	trên	tay.	 “Tất	cả	có	hết	ở	đây.

Thậm	chí	còn	có	bảng	điểm	của	 tớ	hồi	 lớp	một.	Ôi	những	điểm	số	 tồi	 tệ,
thật	là	tồi	tệ.”
Billy	đọc	cho	cô	gái	của	hắn	lịch	sử	bệnh	tật	của	mình.	Cô	ta	lùi	lại	một

bước	và	nhìn	hắn	chăm	chú.	 “Bao	nhiêu	 thứ	như	vậy	 cơ	 à,	 Billy?	Một	 con
người	thế	này	mà	tâm	thần	thế	kia?	Nhìn	anh	thật	không	nghĩ	anh	lại	có	lắm
chuyện	như	vậy.”
Cô	kia	mở	ngăn	dưới	và	nghi	ngờ	hỏi,	sao	các	bà	y	tá	cần	lắm	túi	chườm

thế,	phải	đến	hàng	nghìn	chiếc	ở	đây,	còn	Harding	ngồi	sau	bàn	của	mụ	Y	tá



Trưởng,	nhìn	tất	cả,	lắc	đầu.
McMurphy	và	Turkle	mở	được	phòng	thuốc	và	lôi	từ	hộp	đá	ra	một	cái

bình	đựng	nước	màu	nho	đặc.	McMurphy	đưa	ra	ánh	sáng	và	đọc	cái	nhãn:
“Tinh	dầu	thơm,	màu	thực	phẩm,	axit	citric.	Bảy	mươi	phần	trăm	chất	trơ

-	chắc	hẳn	là	nước	-	hai	mươi	phần	trăm	rượu	-	tuyệt!	và	thuốc	ho	bột	mười
phần	trăm	Cẩn	Thận	Bạch	Phiến	Có	Thể	Gây	Ra	Nghiền	Thuốc.”	Hắn	tháo
nút,	 nếm	 thử	mùi	 vị,	mắt	nhắm	 lại.	 Sau	đó	hắn	 lè	 lưỡi	 liếm	hai	hàm	 răng,
nuốt	thêm	một	ngụm	nữa,	rồi	lại	đọc	tiếp	cái	nhãn.	“Nào,”	hắn	nói	và	gõ	răng
côm	cốp	dường	như	chúng	vừa	mới	được	mài	xong.	 “Nếu	hòa	thêm	một	 ít
vào	rượu	thì	sẽ	nhận	được	cái	chúng	ta	cần.	Turkle,	ông	bạn,	chúng	ta	có	đá
không?”
Khi	đã	đổ	vào	cốc	giấy	vẫn	dùng	uống	thuốc,	trộn	với	rượu	mạnh	và	rượu

vang	của	hai	cô	gái,	món	thuốc	ho	có	vị	như	nước	uống	của	trẻ	con	nhưng
lại	mạnh	như	rượu	xương	rồng	mà	chúng	tôi	vẫn	mua	ở	Dalles	-	lạnh	và	êm
khi	 uống,	 nhưng	 đốt	 cháy	 cả	 ruột	 ga.	Chúng	 tôi	 tắt	 đèn	 phòng	 chung	 và
ngồi	uống	thứ	nước	đó.	Mấy	cốc	đầu	như	uống	thuốc,	cả	bọn	uống	từng	hớp
cẩn	trọng	và	im	lặng,	ngó	nhau	xem	có	đứa	nào	chết	không.	McMurphy	và
Turkle	 trao	đổi	 nhau	 cốc	 rượu	 và	điếu	 thuốc	 của	 lão	già	 và	 chẳng	bao	 lâu
chúng	bắt	đầu	cười	khúc	khích	khi	nói	đến	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra,	nếu	như	cô	y
tá	nhỏ	bé	có	cái	bớt	bẩm	sinh	không	bị	thay	ca	vào	lúc	mười	hai	giờ	và	ở	lại
đây	với	chúng	tôi.
“Tôi	sẽ	phát	hoảng,”	Turkle	nói,	“nếu	cô	ta	lên	cơn	và	quất	tôi	bằng	cây

thánh	giá	treo	trên	cổ.	Tình	thế	thật	khó	khăn,	đúng	không?”
“Còn	tôi	thì	sẽ	phát	hoảng,”	McMurphy	nói,	“khi	đang	lúc	hứng	mà	ả	thì

lại	chọc	cái	nhiệt	kế	vào	lưng	tôi	tìm	cách	đo	nhiệt	độ!”
Tất	 cả	 phá	 lên	 cười.	 Harding	 vừa	 dứt	 cơn	 cười	 đã	 bắt	 ngay	 vào	 câu

chuyện.
“Hoặc	là	tồi	tệ	hơn,”	hắn	nói.	“Nếu	cô	ta	cứ	thế	nằm	yên	với	một	vẻ	mặt

tập	trung	cao	độ	rồi	bỗng	dưng	bảo	mày…	Ôi,	im	mà	nghe	đây…	bảo	cho
mày	biết	mạch	của	mày	bao	nhiêu!”
“Ôi	thôi	đi,	bọn	đểu	cáng…”
Chúng	tôi	lăn	lộn	trên	các	đi	văng	và	ghế	bành,	nghẹt	thở	vì	cười,	nước

mắt	nước	mũi	giàn	giụa.	Hai	cô	gái	cười	đến	mức	sau	hai	ba	lần	cố	gắng	mãi
mới	đứng	dậy	được.	“Em	phải	đi	vào	nhà	vệ	sinh	tí	xíu,”	cô	lớn	nói,	cười	khúc
khích	 và	 đi	 vào	 chuồng	 xí,	 nhưng	 nhầm	 cửa	 và	 chui	 luôn	 vào	 phòng	 ngủ
trong	lúc	tất	cả	chúng	tôi	lặng	đi,	đưa	ngón	tay	lên	môi,	tới	khi	từ	trong	đấy
vẳng	ra	tiếng	kêu	the	thé	của	cô	gái	và	tiếng	lão	đại	tá	già	Matterson	đang
hét.	“Gối	-	đó	là…	con	ngựa!”	và	bắn	ra	theo	sau	cô	gái	trên	chiếc	xe	lăn.
Sefelt	đẩy	lão	trở	lại	buồng	ngủ	và	đích	thân	dẫn	cô	vào	nhà	vệ	sinh;	hắn



nói	với	cô	rằng	nhà	vệ	sinh	nói	chung	 là	của	đàn	ông,	nhưng	hắn	sẽ	đứng
canh	cửa	cho	cô,	sẽ	đẩy	lùi	mọi	cuộc	đột	nhập	vào	khoảng	thời	gian	xả	hơi
của	cô,	mẹ	khỉ.	Cô	gái	trân	trọng	cảm	ơn,	bắt	tay	hắn	và	họ	cúi	chào	nhau,
và	khi	cô	ta	vừa	bước	vào	thì	lão	đại	tá	già	ngồi	xe	lăn	lại	xuất	hiện,	và	Sefelt
toát	mồ	hôi	hột	đôi	 co	với	 lão.	Khi	 cô	gái	 trở	 ra	 thì	hắn	đang	dùng	chân
chống	lại	các	cuộc	tấn	công	bằng	bánh	xe,	còn	chúng	tôi	đứng	xung	quanh
hò	hét,	lúc	thì	cổ	động	cho	người	này,	lúc	lại	khuyến	khích	người	kia.	Cô	gái
giúp	Sefelt	đặt	lão	đại	tá	vào	giường	và	sau	đó	họ	đi	ra	hành	lang,	nhảy	van
theo	một	điệu	nhạc	không	ai	ngoài	họ	nghe	thấy.
Harding	vừa	uống	vừa	xem	nhảy	và	lắc	đầu.	“Đây	không	phải	là	sự	thực.

Đó	là	tác	phẩm	hỗn	hợp	của	Kafka,	Mark	Twain	và	Martini.”
McMurphy	và	Turkle	bắt	đầu	lo	 lắng	rằng	dầu	sao	nhiều	đèn	cũng	sáng

quá,	và	cả	hai	đi	tắt	hết	đèn	ngoài	hành	lang,	thậm	chí	cả	những	chiếc	đèn
ngủ	nhỏ	ngang	 tầm	đầu	gối,	 tới	khi	khoa	 trở	nên	 tối	om.	Turkle	kiếm	đâu
được	mấy	cây	đèn	pin	và	chúng	tôi	chơi	đuổi	bắt	dọc	hành	lang	trên	những
cỗ	xe	lăn	lấy	từ	kho	ra	rất	vui	vẻ	cho	đến	khi	nghe	thấy	tiếng	rú	động	kinh
của	Sefelt,	đang	giật	giật	và	nằm	dài	trên	sàn	cạnh	Sandy.	Còn	cô	gái	ngồi
phủi	phủi	váy	và	nhìn	hắn.	“Chưa	bao	giờ	em	gặp	người	thế	này,”	cô	nói	với
niềm	ngưỡng	mộ.
Fredrickson	quỳ	xuống,	đút	cái	ví	vào	giữa	hai	hàm	răng	của	bạn	để	hắn

khỏi	cắn	phải	lưỡi,	và	cởi	cúc	áo	cho	hắn.	“Seef,	không	sao	chứ?	Seef?”
Sefelt	vẫn	nhắm	mắt,	nhưng	giơ	một	cánh	 tay	yếu	đuối	 rút	cái	ví	 trong

miệng	ra.	Hắn	nhoẻn	cười	hé	đôi	môi	sùi	bọt:	“Không	sao,”	hắn	nói.	“Cho	tôi
uống	thuốc	và	thả	tôi	ra.”
“Seef,	cậu	cần	thuốc	thật	đấy	hả?”
“Thuốc.”
“Thuốc!”	Fredrickson	nói	qua	vai,	không	đứng	lên.	“Thuốc,”	Harding	nhắc

lại	và	cầm	đèn	pin	ve	vẩy	bước	tới		phòng	thuốc.	Sandy	nhìn	hắn	với	đôi	mắt
ướt.	Cô	ta	vẫn	ngồi	cạnh	Sefelt	và	xoa	đầu	cho	hắn	một	cách	sửng	sốt.
“Lấy	cái	gì	đó	cho	cả	em	nữa,”	cô	ta	kêu	lên	với	Harding	bằng	giọng	say

rượu.	“Chưa	bao	giờ	trong	đời	em	gặp	người	thế	này.”
Trong	hành	lang	vang	lên	tiếng	kính	vỡ	loảng	xoảng,	và	Harding	quay	lại

với	hai	vốc	thuốc	viên	trên	tay;	hắn	rắc	chúng	lên	Sefelt	và	cô	gái	như	rắc
nắm	đất	đầu	tiên	lên	nắp	quan	tài.	Harding	ngước	mắt	lên	trần.
“Xin	Chúa	rủ	lòng	thương,	nhận	lấy	hai	đứa	con	tội	lỗi	đáng	thương	vào

vòng	tay	của	Người.	Và	hãy	hé	cửa	cho	chúng	con,	những	kẻ	còn	lại,	bởi	vì
Người	đang	chứng	kiến	cái	kết	thúc,	cái	kết	cục	tuyệt	đối,	không	tránh	khỏi,
thần	hiệu.	Bây	giờ	tôi	hiểu	cái	gì	đang	xảy	ra.	Đây	là	cú	đá	hậu	cuối	cùng	của
chúng	ta.	Từ	đây	trở	đi,	chúng	ta	chỉ	còn	trông	chờ	địa	ngục.	Phải	tập	trung



toàn	bộ	lòng	dũng	cảm	để	đón	chào	số	mệnh	đang	tới.	Đến	sáng	người	ta	sẽ
bắn	hết	chúng	ta,	không	sót	một	ai.	Một	trăm	cc	mỗi	người.	Mẹ	Ratched	sẽ
xếp	chúng	ta	đứng	vào	tường,	và	chúng	ta…	sẽ	nhìn	thấy	những	họng	súng
đen	ngòm	nạp	đầy	Miltown!	Thorazine!	Librium!	Stelazine!	Mụ	ta	vẫy	gươm,
thế	là	bằng	bằng!	Chúng	ta	đã	tiêu	tan	khỏi	mặt	đất	về	cõi	vĩnh	hằng.”
Hắn	tựa	người	vào	tường	và	trượt	xuống	sàn,	những	viên	thuốc	rơi	ra	khỏi

tay	 lăn	 đi	 khắp	 phía,	 giống	 như	 những	 con	 bọ	 chét	 đỏ,	 xanh	 và	 vàng.
“Amen!”	hắn	nói	và	nhắm	mắt	lại.
Cô	gái	ngồi	trên	sàn	vuốt	váy	dọc	theo	đôi	chân	dài	thô	kệch,	ngước	nhìn

Sefelt	vẫn	đang	nhăn	nhở	và	giần	giật	bên	cạnh	cô	dưới	ánh	sáng	của	chiếc
đèn	pin,	 rồi	 nói:	 “Thậm	chí	một	 nửa	như	 thế	này	 em	 cũng	 chưa	 thấy	bao
giờ.”

Những	lời	nói	của	Harding	nếu	không	làm	mọi	người	tỉnh	rượu	thì	cũng
bắt	họ	nhận	 thức	được	 sự	nghiêm	 trọng	của	việc	họ	đang	 làm.	Đêm	đang
ngắn	dần	lại	và	đã	đến	lúc	phải	nghĩ	tới	chuyện	sáng	ra	đám	y	tá	và	hộ	lý	sẽ
tới.	Billy	Bibbit	và	cô	gái	của	hắn	nhắc	chúng	tôi	bây	giờ	đã	là	bốn	giờ,	và
nếu	chúng	tôi	không	phản	đối	thì	xin	ông	lão	Turkle	hãy	mở	Buồng	Cách	ly
cho	họ.	Hai	người	đi	ra	dưới	ánh	sáng	huy	hoàng	của	những	ngọn	đèn	pin,
còn	chúng	tôi	bước	vào	phòng	chung,	nghĩ	xem	liệu	nên	dọn	dẹp	bằng	cách
nào.	Turkle	đi	mở	phòng	cách	ly,	khi	quay	trở	lại	thì	đã	hầu	như	không	biết
gì	nữa,	và	chúng	tôi	phải	nhét	lão	vào	xe	lăn	rồi	đẩy	vào	phòng.
Đi	theo	sau	mọi	người,	bất	chợt	tôi	phát	hiện	ra	mình	say,	say	thực	sự;	lần

đầu	tiên	sau	khi	ra	khỏi	quân	đội,	say	sung	sướng,	say	cười	cợt,	say	vấp	ngã
lung	tung,	say	cùng	với	sáu	bảy	người	khác	và	hai	cô	gái	-	và	ở	đâu	cơ	chứ!	ở
ngay	trong	khoa	của	mụ	Y	tá	Trưởng!	Tôi	say,	tôi	chạy,	tôi	cười	phá	lên,	và
tôi	đùa	tếu	với	các	cô	gái	ở	ngay	trong	dinh	lũy	bất	khả	xâm	phạm	của	Liên
hợp!	Tôi	nhớ	lại	buổi	tối	hôm	nay,	hồi	tưởng	lại	tất	cả	những	gì	đã	làm,	tất
cả	dường	như	là	một	sự	bịa	đặt.	Tôi	phải	thầm	nhắc	đi	nhắc	lại:	đêm	nay	đã
xảy	ra	thực	sự,	và	đó	là	kết	quả	của	chính	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chỉ	mở	cửa	sổ
cho	đêm	nay	vào	như	thả	cho	không	khí	tươi	mát	ùa	vào.	Có	thể	Liên	hợp
không	toàn	năng	như	chúng	tôi	đã	nghĩ	chăng?	Bây	giờ	chúng	tôi	biết	mình
có	khả	năng	đến	đâu,	và	ai	là	kẻ	ngăn	cản	chúng	tôi	lặp	lại	chuyện	này?	Hay
là	làm	một	chuyện	gì	đó	khác	nữa,	nếu	chúng	tôi	muốn?	Ý	nghĩ	đó	dễ	chịu
đến	mức	tôi	la	lên	inh	ỏi,	nhảy	bổ	tới	phía	sau	McMurphy	và	Sandy	và	tóm
lấy	họ,	nhấc	mỗi	tay	một	người	và	chạy	vào	phòng	chung,	còn	họ	thì	kêu	lên
và	đạp	chân	loạn	xị	như	trẻ	con.	Ôi,	tôi	sung	sướng	biết	chừng	nào.



Đại	 tá	Matterson	 lại	ngóc	đầu	dậy,	giương	cặp	mắt	 sáng	 ra	nhìn	và	 sẵn
sàng	mở	miệng	dạy	dỗ,	và	Scanlon	lại	đẩy	ông		ta	về	giường.	Sefelt,	Martini
và	Fredrickson	nói	có	lẽ	họ	muốn	đi	ngủ.	McMurphy,	Harding,	Sandy,	tôi	và
ông	 lão	Turkle	ở	 lại	để	kết	 thúc	nốt	chai	 thuốc	ho	nc	này	và	nghĩ	chuyện
dọn	dẹp	khoa.	Dường	như	chỉ	có	tôi	và	Harding	lo	lắng	đến	chuyện	lộn	xộn
này	-	McMurphy	và	Sandy	ngồi	sát	bên	nhau,	uống	cái	thứ	thuốc	ho	nước	ấy
và	nghịch	tay	nhau	trong	bóng	tối,	còn	ông	lão	Turkle	chỉ	chực	lăn	ra	ngủ.
Harding	cố	gắng	hết	sức	để	lôi	họ	về	với	nhiệm	vụ.
“Các	anh	không	nhận	thức	được	tính	khẩn	cấp	của	tình	trạng	đang	diễn

ra,”	hắn	nói.
“Nhảm,”	McMurphy	đáp.
Harding	 đập	 bàn.	 “McMurphy,	 Turkle,	 các	 anh	 không	 nhận	 thức	 được

chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra	 hôm	nay.	 Trong	 khoa	 tâm	 thần.	 Trong	 khoa	 của	mụ
Ratched!	Hậu	quả	sẽ	là…	thảm	họa!”
McMurphy	cắn	vào	dái	tai	cô	gái.	Turkle	gật	đầu,	giương	một	mắt	lên	và

nói:	“Đúng	thế.	Ngày	mai	bà	ta	sẽ	ra	tay.”
“Tuy	nhiên,	tôi	có	kế	hoạch	thế	này.”	Harding	tiếp.	Hắn	đứng	dậy	và	nói

rằng	trong	tình	hình	này	McMurphy	không	thể	khắc	phục	được	tình	thế,	và
ai	đó	phải	nắm	 lấy	quyền	 lãnh	đạo.	Càng	nói,	dường	như	hắn	càng	 thẳng
người	hơn	và	tỉnh	táo	hơn.	Hắn	nói	nghiêm	trang	và	khẩn	khoản,	tay	vẽ	lên
trong	không	trung.	Tôi	mừng	rằng	hắn	đã	tự	gánh	trách	nhiệm	chỉ	huy.
Kế	hoạch	của	hắn	như	sau	-	trói	Turkle	và	sắp	xếp	sự	việc	sao	cho	dường

như	McMurphy	lẻn	đến	sau	lưng	Turkle	và	trói	ông	lão	bằng,	xem	nào,	vài
trải	giường	xé	ra,	tước	lấy	chìa	khóa	và	đột	nhập	vào	phòng	thuốc,	vứt	thuốc
khắp	nơi,	lật	tung	sổ	sách…	cốt	để	trêu	tức	mụ	Y	tá	Trưởng,	việc	này	thì	mụ
ta	tin,	và	sau	đó,	tháo	lưới	cửa	sổ	bỏ	trốn.
McMurphy	bảo	việc	đó	giống	như	phim	vô	tuyến	truyền	hình,	và	một	trò

ngu	xuẩn	như	vậy	không	thể	không	thành	công	được,	hắn	còn	khen	Harding
vẫn	còn	suy	nghĩ	được	rành	rọt	lúc	này.	Harding	giải	thích	những	ưu	điểm
của	kế	hoạch;	mụ	y	tá	sẽ	không	truy	tố	những	người	còn	lại,	Turkle	sẽ	không
bị	đuổi	việc,	còn	McMurphy	thì	được	tự	do.	Hắn	nói	các	cô	gái	có	thể	đưa
McMurphy	 sang	Canada	 hay	 xuống	 Tiajuana,	 còn	 nếu	muốn	 thì	 sang	 tận
Nevada	và	hắn	sẽ	được	an	toàn	tuyệt	đối;	cảnh	sát	chả	lấy	gì	 làm	hăng	hái
lắm	trong	việc	 truy	 tìm	kẻ	 trốn	khỏi	bệnh	viện	điên	bởi	mười	đứa	 trốn	 thì
chín	đứa	sau	mấy	ngày	lại	tự	mò	về,	hết	tiền	và	say	mềm,	cầu	khẩn	được	nuôi
ăn	nuôi	ở	như	cũ.	Chúng	tôi	bàn	về	chuyện	đó	và	kết	thúc	nốt	chỗ	thuốc	ho
nước.	Chúng	tôi	nói	mãi	tới	lúc	chỉ	còn	yên	lặng.	Harding	ngồi	về	chỗ	cũ.
McMurphy	buông	cô	gái,	nhìn	 tôi,	 sau	đó	nhìn	Harding	và	mặt	hắn	 lại

thể	hiện	một	sự	mệt	mỏi	không	hiểu	nổi.	Hắn	hỏi	còn	chúng	tôi	thì	sao,	tại



sao	chúng	tôi	không	đứng	dậy	mặc	quần	áo	và	biến	luôn	cùng	với	hắn?
“Tôi	còn	chưa	sẵn	sàng,	Mack	ạ,”	Harding	nói	với	hắn.
“Thế	tại	sao	cậu	lại	cho	rằng	tớ	sẵn	sàng?”
Harding	 im	 lặng	nhìn	hắn,	 sau	đó	mỉm	cười	và	nói:	 “Không,	cậu	không

hiểu.	Vài	tuần	nữa	tôi	sẽ	sẵn	sàng.	Nhưng	tôi	muốn	ra	viện	một	cách	độc	lập,
qua	cửa	chính,	với	đủ	mọi	thủ	tục	và	hình	thức.	Để	vợ	tôi	ngồi	trong	xe	và
đến	đón	tôi	đúng	giờ	đã	hẹn.	Để	tất	cả	mọi	người	đều	thấy	rằng	tôi	đã	xuất
viện	đàng	hoàng.”
McMurphy	gật	đầu.	“Còn	cậu,	Thủ	lĩnh?”
“Tớ	nghĩ	là	tớ	ổn	cả.	Chỉ	có	điều	tớ	không	biết	phải	đi	đâu.	Vả	lại,	nếu

cậu	đi	 thì	ai	đó	cũng	phải	ở	 lại	một	vài	 tuần	để	chắc	chắn	mọi	việc	không
quay	lại	như	cũ	đã	chứ!”
“Còn	Billy,	Sefelt,	Fredrickson	và	những	người	khác.”
“Tôi	không	thể	nói	thay	họ	được,”	Harding	nói.	“Mỗi	người	đều	có	những

phức	tạp	riêng,	cũng	như	chúng	ta	thôi.	Họ	vẫn	còn	là	những	thằng	người
bệnh	tật	về	nhiều	mặt.	Nhưng	ít	nhất	là	thế:	họ	đang	là	những	thằng	người.
không	còn	là	thỏ	nữa	rồi.	Và	có	thể,	một	lúc	nào	đó	họ	sẽ	là	những	người
khỏe	mạnh.	Cái	đó	thì	tôi	không	biết	được.”
McMurphy	đăm	chiêu	nhìn	hai	bàn	tay	của	mình,	sau	đó	ngước	mắt	nhìn

Harding.
“Harding,	có	chuyện	gì	vậy?	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?”
“Cậu	muốn	hỏi	tất	cả	hả?”
McMurphy	gật	đầu.
Harding	lắc	đầu.	“Không	hiểu	tớ	có	trả	lời	cậu	được	không.	Tớ	có	thể	kể

ra	cho	cậu	mọi	nguyên	nhân	bằng	những	ngôn	từ	tinh	tế	của	Freud	và	điều
đó	cũng	đúng	ở	mức	độ	nào	đấy.	Nhưng	nếu	cậu	muốn	biết	nguyên	nhân	của
mọi	nguyên	nhân	thì	tớ	không	thể	nói	được.	Ít	nhất	cũng	là	đối	với	những
người	khác.	Còn	với	tớ?	Tội	lỗi.	Sự	xấu	hổ.	Nỗi	sợ	hãi.	Tự	hạ	mình.	Ngay	từ
lúc	mới	 lớn	 tớ	 đã	 phát	 hiện	 ra…	 diễn	 đạt	 thế	 nào	 nhỉ?	 Tớ	 khác	 với	 mọi
người.	Chữ	đó	nhẹ	nhàng	hơn,	chung	hơn	so	với	cái	từ	kia.	Tớ	say	mê	những
việc	mà	xã	hội	xem	là	đáng	hổ	thẹn.	Và	tớ	ốm.	Không	phải	vì	việc	đó	mà	cái
cảm	giác	 xã	 hội	 đang	 chỉ	 thẳng	 vào	mặt	 tó	 và	một	 nghìn	 giọng	 nói	 đồng
thanh	hét	lên:	“Xấu	hổ	chưa!	Nhục	nhã	chưa!”	Đấy,	xã	hội	đối	xử	với	tất	cả
những	kẻ	không	giống	mình	như	thế	đấy.”
“Và	tớ	cũng	không	giống,”	McMurphy	nói.	“Tại	sao	với	tớ	lại	không	xảy

ra	chuyện	như	vậy?	Từ	hồi	tớ	nhỏ	tí,	người	ta	đã	lúc	thì	gán	cho	tớ	cái	này,
lúc	thì	buộc	cho	tớ	cái	kia,	nhưng	tớ	không	vì	thế	mà	điên	lên.”
“Đúng,	 cậu	 đúng.	 Người	 ta	 không	 phát	 điên	 lên	 vì	 điều	 đó.	 Tớ	 cũng

không	xem	nguyên	nhân	của	tớ	là	duy	nhất.	Mặc	dù	thật	ra	trước	đây	mấy



năm,	khi	còn	trẻ,	tớ	đã	nghĩ	rằng	sự	trừng	phạt	của	xã	hội	là	sức	mạnh	duy
nhất	đẩy	tớ	vào	con	đường	dẫn	đến	nhà	thương	điên,	nhưng	cậu	đã	bắt	tớ
xem	xét	 lại	 toàn	bộ	 lý	 thuyết	của	mình.	Một	người,	kể	cả	người	mạnh	mẽ
như	cậu,	bạn	ạ,	bị	xua	vào	con	đường	ấy	thì	chắc	là	còn	một	nguyên	nhân
nào	khác.”
“Thế	sao?	Nên	nhớ	tớ	không	đồng	ý	rằng	tớ	đang	ở	trên	con	đường	ấy,

nhưng	một	nguyên	nhân	nào	khác	là	cái	quái	gì?”
“Đó	là	chúng	ta,”	tay	hắn	nhẹ	nhàng	hoa	lên	trong	không	khí	một	vòng

tròn	trắng	và	nhắc	lại,	“chúng	ta.”
McMurphy	ngờ	vực	nói:	“Vớ	vẩn,”	và	mỉm	cười,	rồi	hắn	đứng	dậy,	ôm	cô

gái.	Hắn	nheo	mắt	nhìn	đồng	hồ	 trong	ánh	mờ	mờ.	 “Sắp	năm	giờ	 rồi.	Tớ
phải	chợp	mắt	một	chút	trước	lúc	cao	chạy	xa	bay.	Hai	giờ	nữa	ca	sáng	mới
tới;	hiện	thời	cứ	để	Billy	và	Candy	yên.	Tớ	sẽ	biến	lúc	sáu	giờ.	Nào,	cô	bé.
Sandy,	có	thể	chúng	ta	dành	một	giờ	trong	phòng	ngủ	để	tỉnh	rượu.	Em	nghĩ
sao?	 Sáng	 mai	 chúng	 ta	 sẽ	 phải	 lái	 một	 chặng	 rất	 dài	 -	 dù	 đến	 Canada,
Mexico,	hay	đâu	đó.”
Turkle,	 tôi	và	Harding	cùng	đứng	 lên.	Tất	cả	hãy	còn	 lảo	đảo,	hãy	còn

say,	nhưng	say	một	nỗi	buồn	êm	dịu.	Turkle	bảo,	một	giờ	nữa	sẽ	đánh	thức
McMurphy	và	cô	gái	dậy.
“Và	đánh	thức	cả	tôi	nữa,”	Harding	nói.	 “Khi	cậu	đi	 tôi	muốn	đứng	bên

cửa	sổ	cầm	một	viên	đạn	bạc	trong	tay	và	hỏi,	‘Kẻ	đeo	mặt	nạ	anh	hùng	ấy	là
ai?”
“Cút	cậu	đi.	Hãy	nằm	mà	ngủ	đi,	cả	hai	cậu,	để	mắt	tớ	đừng	có	mà	trông

thấy.	Cậu	hiểu	chứ?”
Harding	mỉm	cười,	gật	đầu	nhưng	không	nói	gì.	McMurphy	chìa	tay	ra,

Harding	bắt	 lấy.	McMurphy	ngửa	người	ra	sau	như	một	tên	cao	bồi	khệnh
khạng	ra	khỏi	quán	rượu	và	nháy	mắt:	“Người	hùng	Mack	đã	đi	rồi,	và	anh
bạn,	anh	lại	có	thể	trở	thành	tâm	thần	toán	trưởng	ở	đây.”
Hắn	quay	sang	tôi	và	cau	mày.	“Còn	cậu	sẽ	làm	gì	tớ	cũng	không	biết	nữa,

Thủ	lĩnh	ạ.	Cậu	vẫn	còn	phải	tìm	hiểu	thêm	chút	nữa.	Cậu	cũng	có	thể	đóng
vai	kẻ	xấu	trong	trò	đấu	vật	trên	tivi.	Chủ	yếu	là	đừng	có	tự	ti.”
Tôi	bắt	tay	hắn,	và	chúng	tôi	đi	vào	phòng	ngủ.	McMurphy	bảo	Turkle

xé	vải	trải	giường	ra	và	nghĩ	xem	thích	thắt	nút	kiểu	nào	thì	hắn	sẽ	thắt	cho
kiểu	 đó.	 Turkle	 nói	 hắn	 sẽ	 suy	 nghĩ.	 Khi	 tôi	 đi	 nằm	 thì	 trời	 đã	 tờ	 mờ,
McMurphy	với	cô	gái	cũng	đã	lên	giường	hắn.	Tôi	cảm	thấy	hơi	ấm	tỏa	ra	từ
khắp	cơ	thể,	nhưng	thân	thể	cứ	như	là	của	ai.	Tôi	nghe	thấy	Turkle	mở	cửa
phòng	giặt	ngoài	hành	lang,	trút	một	tiếng	thở	dài	ồn	như	bò	rống	và	tiếng
đóng	 cửa	 sau	 đó.	 Mắt	 tôi	 đã	 quen	 với	 bóng	 tối	 chạng	 vạng,	 và	 tôi	 thấy
McMurphy	với	cô	gái	quấn	lấy	nhau	trong	tay	tìm	hơi	ấm,	như	hai	đứa	trẻ



mỏi	mệt,	kiệt	sức	chứ	không	phải	như	hai	người	tình	với	nhau	trên	giường.
Và	bọn	hộ	lý	bắt	gặp	họ	trong	chính	tư	thế	như	vậy	khi	đi	bật	đèn	trong

phòng	ngủ	lúc	sáu	rưỡi.
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ôi	nghĩ	rất	nhiều	về	chuyện	đã	xảy	ra	sau	đó,	và	kết	luận	rằng	có	lẽ
nhất	định	nó	phải	xảy	ra,	sớm	hay	muộn,	thế	này	hay	thế	kia,	 thậm	chí	cả
trong	trường	hợp	ông	lão	Turkle	có	đánh	thức	và	thả	cho	McMurphy	và	cô
gái	ra	như	kế	hoạch	đã	dự	định.	Mụ	y	tá	thế	nào	cũng	đoán	biết	được	chuyện
gì	đã	xảy	ra,	sẽ	đoán	biết	được	ví	dụ	như,	chỉ	cần	nhìn	bộ	mặt	của	Billy,	và
mụ	sẽ	làm	như	đã	làm,	cả	trong	trường	hợp	có	mặt	McMurphy	hay	không.
Và	Billy	cũng	sẽ	làm	như	đã	làm,	cũng	như	McMurphy	sẽ	biết	điều	đó	và	sẽ
quay	trở	lại.
Sẽ	phải	quay	trở	lại,	bởi	vì	hắn	không	thể	chơi	bời	tự	do,	đánh	poker	ở

thành	phố	Reno	hay	Carson	nào	đó	và	để	mất	quyền	nói	 lời	cuối	cùng,	đi
nước	cuối	cùng	cho	mụ	y	tá,	cũng	như	hắn	không	thể	để	mụ	muốn	làm	gì	thì
làm	 ngay	 trước	 mũi	 mình.	 Dường	 như	 hắn	 đã	 cam	 kết	 chơi	 đến	 cùng	 và
không	thể	vi	phạm	thỏa	thuận.
Chúng	 tôi	vừa	kịp	dậy	và	bắt	đầu	đi	 lại	được	 thì	những	 lời	 thầm	thì	về

chuyện	xảy	ra	đêm	qua	đã	lan	khắp	khoa,	lan	như	khói	trong	rừng.	“Chúng
nó	làm	gì	cơ?”	-	người	ta	hỏi	nhau	-	 “Gái	điếm	ư?	Ở	phòng	ngủ?	Thật	đến
khiếp.”	Không	phải	chỉ	có	mỗi	cô	gái,	người	của	chúng	tôi	trả	lời	họ,	mà	còn
cả	một	cuộc	đánh	chén	lu	bù	không	tưởng	tượng	nổi.	McMurphy	muốn	thả
cô	 ta	 ra	 trước	giờ	ca	 sáng	nhưng	đã	ngủ	quên.	 “Cậu	đừng	có	mà	bốc	phét
nữa.”	“Tớ	không	bốc	phét	một	tí	nào,	sự	thật	trăm	phần	trăm.	Chính	tớ	cũng
tham	gia.”
Những	người	tham	gia	cuộc	vui	tối	qua	kể	lại	chuyện	đó	với	niềm	tự	hào

và	kính	sợ	giấu	giếm,	giống	như	những	người	chứng	kiến	một	vụ	cháy	khách
sạn	lớn,	hay	một	trận	vỡ	đê	-	hết	sức	nghiêm	trang	và	thành	kính,	bởi	vì	thiệt
hại	 còn	 chưa	 tính	 được	 -	 nhưng	 câu	 chuyện	 càng	 đi	 xa	 thì	mức	 độ	 thành
kính	của	họ	càng	giảm.	Mỗi	 lần	mụ	y	tá	và	đám	hộ	lý	nhanh	nhẩu	của	mụ
đụng	phải	một	vật	gì	mới,	ví	như	cái	chai	không	đựng	thuốc	ho	nước,	hay
đống	xe	lăn	xếp	hàng	cuối	hành	lang	như	con	tàu	đồ	chơi	trong	công	viên
khi	lũ	trẻ	đã	bỏ	về,	một	mảnh	của	đêm	qua	lại	đột	ngột	trở	về	sáng	rõ,	những
kẻ	 không	 tham	dự	 thì	 lắng	 nghe,	 còn	 những	 kẻ	 dự	 phần	 thì	 nhớ	 lại	 sung
sướng.	Bọn	hộ	lý	đuổi	tất	cả	đám	Cấp	tính	và	Kinh	niên	vào	phòng	chung,
chen	chúc	nhau,	lo	lắng	lẫn	phấn	khích.	Hai	lão	“Thực	vật”	ngồi	ngập	trong



đống	chăn	nệm,	giương	mắt,	há	miệng	ngạc	nhiên	nhìn	ra.	Tất	cả	còn	mặc
quần	áo	ngủ	và	đi	dép	lê,	trừ	McMurphy	và	cô	gái;	cô	ta	đã	ăn	mặc	đầy	đủ,
ngoại	trừ	chưa	kịp	xỏ	giày	và	đôi	tất	da	chân	cứ	vắt	lòng	thòng	trên	vai,	còn
McMurphy	vẫn	mặc	chiếc	quần	đùi	đen	có	thêu	những	con	cá	voi	trắng.	Họ
ngồi	 cạnh	 nhau	 trên	 đi	 văng,	 tay	 nắm	 tay.	 Sandy	 lại	 thiu	 thiu	 ngủ	 và
McMurphy,	với	nụ	cười	mơ	màng	và	khoái	trí,	tựa	đầu	bên	cô.
Nỗi	lo	lắng	của	chúng	tôi	cứ	dần	dần	biến	mất	và	thay	vào	đó	là	niềm	vui

mừng	 và	 phấn	 khích.	 Khi	 mụ	 y	 tá	 tìm	 thấy	 đống	 thuốc	 viên	 mà	 tối	 qua
Harding	 rắc	 lên	người	Sefelt	 và	 cô	gái,	 thì	 chúng	 tôi	bắt	đầu	mỉm	cười	 và
khó	khăn	lắm	mới	giữ	được	để	khỏi	cười	phá	lên,	còn	khi	người	ta	phát	hiện
ra	lão	Turkle	trong	phòng	chứa	đồ	ngủ	và	lôi	ông	lão	ra,	cau	có,	rên	khừ	khừ,
quấn	trong	hàng	trăm	mét	vải	trải	giường	đã	bị	xé	trông	giống	như	cái	xác
ướp	đang	say	rượu,	thì	không	ai	nhịn	được	nữa,	cứ	bò	ra	mà	cười	sặc	sụa.	Mụ
y	tá	chấp	nhận	tiếng	cười	của	chúng	tôi	với	vẻ	lì	lợm,	nhẫn	nhục;	một	tiếng
cười	như	tiếng	rống	vào	họng	mụ	và	dường	như	chỉ	tích	tắc	nữa	thôi	là	mụ	sẽ
vỡ	tung	ra	như	bong	bóng.
McMurphy	gác	 chân	 lên	 thành	đi	 văng,	 kéo	mũ	 sụp	 xuống	mũi	để	 ánh

sáng	khỏi	chiếu	vào	đôi	mắt	sưng	vù,	liên	tục	thè	lưỡi	liếm	môi,	cái	lưỡi	như
đã	trát	vữa	từ	món	thuốc	ho	tối	qua.	Trong	bộ	dạng	hắn	ốm	yếu	và	mệt	mỏi
kinh	khủng,	hắn	ngáp	dài	liên	tục	và	cứ	phải	đưa	tay	ép	lên	hai	thái	dương,
nhưng	dù	bên	trong	khó	chịu	thế	nào	hắn	vẫn	luôn	mỉm	cười	và	thậm	chí	hai
ba	lần	còn	cười	ầm	lên	mỗi	khi	mụ	y	tá	tìm	thấy	một	cái	gì	đấy.
Lúc	mụ	chạy	vào	buồng	y	tá	gọi	điện	thông	báo	lão	Turkle	xin	bỏ	việc,

thì	 nhân	 cơ	 hội,	 lão	 và	 cô	 Sandy	mở	 lưới	 sắt	 trên	 cửa	 sổ,	 vẫy	 tay	 từ	 biết
chúng	tôi	rồi	nhảy	ra	đường,	vấp	ngã	và	lăn	lộn	trên	thảm	cỏ	ẩm	ướt,	đầy	hơi
sương,	rực	rỡ	ánh	mặt	trời.
Harding	nói	với	McMurphy:	“Chạy	đi,	lão	không	khóa	cửa	lại!	Chạy	theo

họ	mau.”
McMurphy	 rên	khừ	khừ,	mở	một	con	mắt	đỏ	ngầu	như	 tôm	 luộc.	 “Cậu

chế	nhạo	tớ	đây	hả?	Đầu	tớ	bây	giờ	cũng	không	đút	 lọt	cửa	sổ,	chứ	nói	gì
đến	người.”
“Anh	 bạn	 thân	mến	 của	 tôi,	 cậu	 hình	 như	 không	 hoàn	 toàn	 nhận	 thức

được…”
“Harding,	cút	đi	với	những	lời	 lẽ	thông	minh	của	cậu.	Bây	giờ	tớ	chỉ	có

mỗi	một	nhận	thức	-	 tớ	vẫn	còn	nửa	say	nửa	tỉnh.	Và	đang	buồn	nôn	đây.
Ngoài	ra,	tớ	nghĩ	rằng	cậu	cũng	đang	say.	Còn	cậu,	Thủ	lĩnh,	chắc	cũng	vậy
chứ?”
Tôi	nói	má	và	mũi	tôi	chẳng	có	cảm	giác	gì	cả,	nếu	như	có	thể	xem	đó	là

dấu	hiệu.



McMurphy	gật	đầu	một	cái	rồi	tiếp	tục	nhắm	mắt;	hắn	quàng	hai	tay	ôm
ngang	người,	ngồi	thụt	sâu	vào	ghế	bành,	gục	cằm	xuống	ngực.	Rồi	hắn	tặc
lưỡi	và	mỉm	cười,	dường	như	thiu	thiu	ngủ.	“Anh	em,”	hắn	nói,	“tất	cả	chúng
ta	hãy	còn	say.”
Harding	 không	 thể	 nào	 yên	 tâm	 được.	 	 Hắn	 vẫn	 cố	 thuyết	 phục

McMurphy	phải	mau	chóng	mặc	quần	áo,	trong	khi	thiên	thần	tốt	bụng	của
chúng	ta	còn	đang	bận	rộn	gọi	cho	gã	bác	sĩ	kể	về	những	việc	vô	lương	tâm
vừa	 xảy	 ra	 ở	 phân	 khoa,	 nhưng	McMurphy	 trả	 lời	 rằng	 không	 đáng	 phải
quan	tâm	như	vậy:	tình	cảnh	hắn	không	thể	xấu	hơn	được	nữa,	đúng	không?
“Tất	 cả	 những	 gì	 có	 thể,	 bọn	 chúng	 đã	 đem	 thết	 đãi	 tớ	 hết	 rồi,”	 hắn	 nói.
Harding	phẩy	tay	và	đi	khỏi,	vừa	đi	vừa	nói	về	ngày	tận	thế.
Một	tên	hộ	lý	nhận	thấy	lưới	cửa	sổ	mở	bèn	khóa	lại,	rồi	đến	phòng	trực

và	quay	 lại	với	cái	cặp	 to	 tướng,	dò	 tay	 theo	danh	sách,	đọc	họ	 tên,	 thoạt
tiên	chỉ	nhấp	nháy	môi,	 sau	mới	 thành	tiếng,	mắt	đưa	 tìm	người	ấy.	Danh
sách	được	lập	theo	thứ	tự	A,	B,	C	lật	ngược	để	làm	rối	mọi	người,	và	do	vậy
mãi	sau	cùng	hắn	mới	dò	đến	vần	B.	Hắn	nhìn	quanh	phòng,	ngón	tay	không
rời	khỏi	cái	tên	đứng	cuối	danh	sách.
“Bibbit.	Billy	Bibbit	đâu?”	Mắt	hắn	tròn	xoe.	Hắn	nghĩ	Billy	vừa	lỉnh	mất

ngay	dưới	mũi	hắn	và	không	thể	nào	bắt	lại	được.	“Lũ	ngốc	các	anh,	ai	nhìn
thấy	Billy	Bibbit	trốn	đâu	không?”
Lúc	này	mọi	người	mới	sực	nhớ	đến	Billy	giờ	đang	ở	nơi	nào,	thế	là	lại	nổi

lên,	nào	là	tiếng	khúc	khích,	nào	là	tiếng	cười	đắc	ý.
Tên	hộ	lý	bỏ	đi,	và	chúng	tôi	nhìn	thấy	hắn	trong	phòng	trực	mách	mụ	y

tá.	Mụ	dằn	ống	nghe	xuống	và	chạy	ra	hành	lang,	tên	hộ	lý	chạy	theo	đằng
sau;	mớ	tóc	mụ	tuột	ra	khỏi	cái	mũ	trắng	và	xổ	xuống	mặt,	trông	như	tro	ướt.
Mồ	hôi	túa	ra	giữa	lông	mày	và	trên	mép	mụ.	Mụ	hầm	hầm	hỏi	chúng	tôi	kẻ
đào	tẩu	chạy	đi	đâu.	Một	tràng	cười	rộ	lên	nhất	loạt	trả	lời	và	mắt	mụ	sục	sạo
một	vòng	quanh	chúng	tôi.
“Thế	nào?	Anh	ta	chưa	chạy	trốn,	đúng	không?	Harding,	anh	ta	vẫn	còn	ở

đây…	trong	khoa,	đúng	không?	Nói	đi,	Sefelt,	nói	xem	nào!”
Mỗi	tiếng,	mụ	lại	xoáy	mắt	nhìn	vào	người	bị	hỏi	nhưng	nào	có	tác	dụng

gì.	Họ	đón	ánh	mắt	mụ,	cười	gằn	trêu	tức	nụ	cười	tin	tưởng	thường	ngày	của
mụ	giờ	đã	mất	tích.
“Washington!	Warren!	Đi	với	tôi	lục	tìm	các	phòng.”
Chúng	tôi	đứng	dậy	và	đi	cả	theo,	bình	thản	xem	chúng	mở	hết	phòng

thí	nghiệm,	phòng	 tắm,	đến	phòng	bác	sĩ…	Scanlon	mỉm	cười,	che	miệng
bằng	bàn	tay	nổi	đầy	gân	xanh,	thì	thầm:	“Ôi	bây	giờ	sẽ	có	hài	kịch	với	Billy
Bibbit	đây.”	Chúng	 tôi	gật	đầu.	 “Và	không	chỉ	với	Billy	đâu,	còn	có	người
khác	ở	trong	đó	nữa,	các	cậu	nhớ	không?”



Chúng	đã	tiến	tới	phòng	cách	ly	ở	cuối	hành	lang.	Còn	chúng	tôi	dồn	lại
phía	sau,	vươn	cổ	ra	nhìn	qua	vai	chúng	trong	lúc	mụ	y	tá	mở	khóa	và	đẩy
tung	cửa.	Căn	phòng	không	cửa	sổ,	tối	đen.	Nghe	thấy	tiếng	chí	chóe	và	cựa
quậy,	và	mụ	y	tá	với	tay	bật	công	tắc	đèn	và	kìa	trên	tấm	nệm	trải	dưới	sàn,
Billy	 và	 cô	 gái	 nheo	mắt	 như	 hai	 chú	 cú	 con	 trong	 rổ.	Mụ	 y	 tá	 làm	 như
không	để	ý	tới	tiếng	cười	rộ	lên	sau	lưng.
“William	 Bibbit!”	 Mụ	 cố	 gắng	 giữ	 giọng	 lạnh	 lùng	 và	 nghiêm	 khắc:

“William…	Bibbit!”
“Xin	chào	bà,	thưa	bà	Ratched,”	Billy	đáp,	không	buồn	nghĩ	đến	chuyện

đứng	 dậy	 và	 cài	 lại	 bộ	 đồ	 ngủ.	Hắn	 cầm	 tay	 cô	 gái	 và	mỉm	 cười.	 “Đây	 là
Candy.”
Mụ	y	tá	líu	lưỡi	trong	cái	cổ	họng	xương	xẩu.	“Billy,	Billy…	tôi	thật	xấu

hổ	cho	anh.”
Billy	vẫn	chưa	tỉnh	hoàn	toàn	để	đáp	lại	nỗi	xấu	hổ	của	mụ,	còn	cô	gái,

toát	 ra	vẻ	nồng	ấm	và	uể	oải	 sau	giấc	ngủ,	quay	bên	này	bên	kia	 trên	 tấm
đệm	tìm	đôi	bít	tất.	Lúc	lúc	cô	ta	dừng	lại,	ngẩng	đầu	lên	mỉm	cười	với	mụ	y
tá	đang	lạnh	lùng	đứng	khoanh	tay	trước	mặt,	rồi	lại	đưa	tay	sờ	xem	áo	đã	cài
chưa	rồi	tiếp	tục	kéo	kéo	đôi	bít	tất	mắc	dưới	tấm	đệm.	Cả	hai	như	những
chú	mèo	 to	béo	vừa	uống	xong	sữa	ấm	buổi	 sáng	và	đang	phơi	mình	dưới
ánh	nắng	mặt	trời;	tôi	có	cảm	giác	họ	cũng	chưa	dứt	cơn	say.
“Ôi	Billy,”	mụ	y	tá	làm	ra	bộ	thất	vọng,	dường	như	muốn	phát	khóc	lên,

nói.	“Với	một	phụ	nữ	như	thế	này!	Thấp	kém,	hèn	hạ!	Bán	trôn	nuôi	miệng!
Lem	luốc,	bẩn	thỉu…”
“Một	ả	giang	hồ	ư,	thưa	bà?”	Harding	chộp	lấy.	“Hay	là	Jezebel?”	Mụ	y	tá

quay	 lại	 và	nhìn	Harding	đe	dọa,	nhưng	hắn	vẫn	 tiếp	 tục.	 “Không	phải	ư?
Jezebel	không	được	à?”	Hắn	cúi	đầu	trầm	ngâm.	“Thế	thì	là	một	cô	Salome?
Cô	 ta	 cũng	nổi	 tiếng	 điếm	đàng!	Thôi	 thì	 cứ	 gọi	 là	 cô	 gái	 thôi	 vậy.	Nào,
chẳng	qua	tôi	muốn	giúp	bà.”
Mụ	 đưa	mắt	 lại	 phía	 Billy.	Hắn	 đang	 cố	 gắng	 đứng	 dậy.	 Lật	 sấp	 người

xuống.	Billy	co	đầu	gối,	chổng	mông	lên	như	con	bò,	sau	đó	chống	hai	tay,
tựa	vào	một	chân,	 rồi	đứng	cả	hai	chân	 lên.	Billy	có	vẻ	hài	 lòng	với	 thành
tích	đó	của	mình	và	dường	như	không	nhận	thấy	chúng	tôi	đang	đứng	tụ	tập
nơi	cửa,	đứa	trêu	chọc	đứa	hoan	hô.
Tiếng	cười	và	tiếng	ồn	ào	bủa	vây	lấy	mụ	y	tá.	Mụ	quay	từ	Billy	và	cô	gái

sang	nhìn	cái	đám	nhí	nhố	bọn	tôi.	Bộ	mặt	tráng	men	xị	ra.	Mụ	nhắm	mắt,	cố
gắng	kìm	cơn	run	lẩy	bẩy.	Mụ	hiểu,	thời	điểm	đó	đã	đến	-	thời	điểm	mụ	bị
dồn	vào	chân	tường.	Khi	mụ	mở	mắt	ra,	đôi	mắt	ra,	đôi	mắt	nom	bé	tí	và	bất
động.
“Tôi	thật	sự	khổ	tâm,	Billy,”	mụ	nói	và	tôi	nghe	trong	giọng	nói	có	sự	thay



đổi.	 “Làm	sao	người	mẹ	tội	nghiệp	của	anh	có	 thể	chịu	đựng	được	chuyện
này.”
Lần	này	 lời	 nói	 của	mụ	y	 tá	mang	 lại	 hiệu	quả	 cần	 thiết.	 Billy	 giật	 nảy

mình,	ép	bàn	tay	vào	má	như	bị	té	axit.
“Bà	Bibbit	luôn	luôn	tự	hào	về	bản	tính	của	anh.	Tôi	biết	điều	đó.	Bà	ta	sẽ

thất	vọng	kinh	khủng.	Billy,	anh	biết	bà	sẽ	ra	sao	khi	thất	vọng	rồi	đấy,	bà
bạn	tội	nghiệp	nhất	định	sẽ	ốm.	Bà	ta	rất	nhạy	cảm.	Đặc	biệt	là	những	gì	liên
quan	tới	con	trai.	Ôi,	bà	luôn	luôn	tự	hào	về	anh.	Bà	luôn…”
“Không!	Không!”	Billy	há	hốc	mồm	ra,	đớp	đớp	không	khí.	Hắn	vò	đầu

cầu	khẩn	mụ	ta.	“Đ…đ…	đừng!	Đ…	đ…	đừng…”
“Billy,	Billy,”	Mụ	nói.	“Chúng	tôi	là	chỗ	bạn	bè	cũ	với	nhau.”
“Không!”	Hắn	hét	lên.	Giọng	hắn	làm	rung	chuyển	cả	các	bức	tường	trần

trụi	của	phòng	cách	ly.	Hắn	ngửa	mặt,	hét	thẳng	lên	cái	đèn	trắng	hình	vành
trăng	trên	trần.	“Kh…kh…không!”
Chúng	tôi	thôi	cười.	Chúng	tôi	nhìn	Billy	gập	người	xuống	trên	sàn:	đầu

ngửa	ra	sau,	gối	khuỵu	xuống.	Hắn	miết	bàn	tay	dọc	theo	chiếc	quần	xanh	từ
trên	xuống	dưới.	Hắn	lắc	đầu	kinh	hoàng	giống	một	đứa	bé	sắp	bị	đánh	đòn
chỉ	còn	chờ	ngọn	roi	được	vót.	Mụ	y	tá	đưa	tay	chạm	vào	vai	hắn	an	ủi.	Hắn
giật	nảy	lên	như	bị	đánh.
“Billy,	tôi	không	muốn	mẹ	anh	như	vậy…	nhưng	anh	đã	bắt	tôi	phải	nghĩ

về	anh	thế	nào,	anh	biết	không?”
“Đ…đ…	đừng	n…n…	nói!	B…b…bà	Ratched!	Đ…	đ…	đ…	đừng…”.
“Billy.	Tôi	phải	nói.	Tôi	không	thể	tin	vào	mắt	mình	nữa,	nhưng	anh	còn

bắt	tôi	phải	hình	dung	những	gì	nữa!	Tôi	đã	thấy	anh,	trên	nệm,	với	một	cô
gái	loại	này.”
“Không!	Đấy	kh…	kh…	không	phải	là	tôi.	Tôi	không…	Hắn	lại	đưa	tay

lên	má,	dán	chặt	vào	đấy.	“Đấy	là	cô	ta.”
“Billy,	cô	gái	không	thể	bắt	ép	anh	được.”	Mụ	lắc	đầu.	“Anh	nhớ	không,

tôi	đã	muốn	nghĩ	khác…	vì	bà	mẹ	tội	nghiệp	của	anh.”
Bàn	 tay	 trượt	xuống	dọc	 theo	má,	để	 lại	 trên	đó	những	vết	hằn	màu	đỏ

kéo	dài.	“C…	c…	cô	ta	ép.”	Hắn	nhìn	quanh.	“Và	Mc…	M…	Murphy.	Anh
ta!	Và	cả	Harding!	Cả	những	người	còn	lại!	Họ	kh…	kh…	khêu	gợi	tôi,	chế
nhạo	tôi!”
Hắn	như	bị	hút	chặt	vào	mụ,	không	còn	lơ	láo	ngó	phải	liếc	trái	gì	nữa,	cứ

trân	 trối	nhìn	 thẳng	vào	mụ,	dường	như	ở	đó	không	phải	khuôn	mặt	 là	 là
một	luồng	ánh	sáng	xoáy	trôn	ốc,	một	luồng	sáng	màu	trắng	sữa,	màu	xanh,
màu	da	cam	thôi	miên	hắn.	Hắn	nuốt	nước	bọt	và	sợ	sệt	chờ	đợi,	nhưng	mụ
ta	im	lặng;	kinh	nghiệm	cáo	già	của	mụ	-	cái	sức	mạnh	cơ	học	khổng	lồ	đó	-
đã	trở	lại	với	mụ,	đánh	giá	tình	thế	và	báo	cho	mụ	rằng	bây	giờ	chỉ	cần		yên



lặng	là	đủ.
“Họ	đã	b…	b…	buộc	tôi!	Thật	thế,	bà	Ratched,	họ	b…	b…	B…	BUÔ…

BUÔ…”
Ánh	mắt	mụ	dịu	đi	chút	ít,	và	Billy	gục	đầu	xuống,	nấc	lên	nhẹ	nhõm.	Mụ

ôm	lấy	cổ	Billy,	ép	má	hắn	vào	bộ	ngực	hồ	bột	của	mình	và	vuốt	ve	vai	hắn,
vừa	chậm	rãi	đưa	mắt	nhìn	chúng	tôi	khinh	bỉ.
“Billy,	không	sao,	không	sao.	Bây	giờ	thì	không	ai	có	thể	đụng	đến	anh

được	nữa	rồi.	Đừng	sợ,	tôi	sẽ	giải	thích	cho	mẹ	anh.”
Mụ	vẫn	trừng	trừng	nhìn	chúng	tôi	trong	khi	nói.	Thật	lạ,	cái	giọng	mềm

mỏng,	an	ủi,	ấm	áp	như	gối	nhồi	bông	đổi	ngược	hoàn	toàn	với	bộ	mặt	cứng
như	sành	của	mụ.
“Không	 sao,	 Billy,	 hãy	 đi	 với	 tôi.	Anh	 có	 thể	 ngồi	 trong	 phòng	 bác	 sĩ.

Chẳng	có	lý	do	gì	giữ	anh	trong	phòng	chung	và	ép	anh	vào	cái	hội…	bạn
bè	đó.”
Mụ	đưa	hắn	đi,	luôn	luôn	xoa	cái	đầu	gục	xuống	của	hắn	và	nói	“Cậu	bé

tội	 nghiệp,	 chú	 bé	 đáng	 thương	 của	 tôi”	 còn	 chúng	 tôi	 thì	 rút	 khỏi	 hành
lang,	vào	ngồi	trong	phòng	chung,	mắt	không	nhìn	nhau	và	không	nói	một
lời	nào.	McMurphy	ngồi	xuống	cuối	cùng.
Đằng	kia,	tụi	Kinh	niên	ngừng	nhai	tóp	tép	và	nằm	vào	ổ	của	mình.	Tôi

nhìn	trộm	McMurphy	qua	khóe	mắt,	cố	gắng	không	 lộ	 liễu	quá.	Hắn	ngồi
trong	góc,	một	phút	nghỉ	xả	hơi	trước	hiệp	tiếp	theo,	và	phía	trước	còn	bao
nhiêu	hiệp	đấu	nữa?	Đối	thủ	mà	hắn	đang	phải	đương	đầu,	không	phải	chỉ
thắng	một	trận	 là	xong,	anh	cần	phải	thắng	hết	hiệp	này	đến	hiệp	kia,	khi
chân	còn	đứng	được,	sau	đó	thì	ai	đó	sẽ	phải	chiếm	chỗ	của	anh.
Trong	phòng	trực	lại	có	thêm	nhiều	cú	điện	thoại,	và	một	bầu	đoàn	quan

chức	bắt	đầu	ghé	vào	để	xem	xét	các	tang	chứng.	Cuối	cùng,	khi	chính	gã
bác	sĩ	xuất	hiện	thì	họ	nhìn	gã	như	nhìn	người	đã	gây	nên	tất	cả	vụ	này,	hay
ít	ra	cũng	là	người	đã	cho	phép	làm	vụ	đó.	Gã	tái	xanh	và	run	lẩy	bẩy	dưới
cái	nhìn	của	họ.	Rõ	ràng	gã	đã	nghe	hầu	như	toàn	bộ	sự	việc,	nhưng	mụ	y	tá
vẫn	kể	lại	đầy	đủ	chi	tiết,	kể	chậm	rãi,	to	tiếng	để	chúng	tôi	cùng	nghe	thấy.
Nghe	 ra	nghe,	 nghiêm	 túc,	 không	bị	 cản	 trở	 vì	 chúng	 tôi	 xì	 xào	hay	 cười
khúc	khích	bên	cạnh	nữa.	Gã	bác	sĩ	gật	đầu,	mân	mê	cái	kính,	chớp	chớp	đôi
mắt	chảy	đầm	đìa	nước	đến	nỗi	tôi	nghĩ	mụ	y	tá	phải	ướt	sạch.	Cuối	cùng
mụ	kể	đến	chuyện	Billy	-	nhờ	ơn	chúng	tôi,	hắn	đã	chịu	một	bi	kịch.
“Tôi	đã	đưa	anh	ta	vào	phòng	ông.	Tình	trạng	anh	ta	rất	tồi	tệ,	tôi	đề	nghị

ông	phải	hỏi	chuyện	anh	ta	ngay	lập	tức.	Anh	ta	vừa	phải	chịu	một	thử	thách
kinh	hoàng.	Tôi	thật	rùng	mình	khi	nghĩ	tới	những	hậu	quả	giáng	xuống	cậu
bé	đáng	thương	đó.”
Mụ	đợi	cho	đến	khi	cảm	thấy	gã	bác	sĩ	cũng	rùng	mình	như	mụ.



“Theo	tôi,	ông	cần	phải	tới	đó	và	nói	chuyện	với	anh	ta.	Anh	ta	đang	rất
cần	sự	 thông	cảm.	Nhìn	mà	thấy	 thật	 tội	nghiệp.”	Gã	bác	sĩ	 lại	gật	đầu	và
bước	về	phòng	mình.	Chúng	tôi	đưa	mắt	tiễn	theo	gã.
“Mack,”	 Scanlon	 nói.	 “Cậu	 đừng	 nghĩ	 rằng	 chúng	 tớ	 tin	 những	 chuyện

ngu	ngốc	mụ	nói,	hiểu	không?	Việc	vỡ	 lở	hết,	nhưng	chúng	 tớ	biết	 lỗi	do
ai…	chúng	tớ	chẳng	kết	tội	cậu	trong	chuyện	này	đâu.”
“Vâng,”	 tôi	 nói,	 “chẳng	 ai	 kết	 tội	 cậu	 cả.”	Và	 hắn	 nhìn	 tôi,	 đến	 nỗi	 tôi

muốn	đứt	cả	lưỡi.
Hắn	nhắm	nghiền	mắt	 lại,	 thả	 lỏng	người	 trong	ghế	bành	 thư	giãn.	Để

chờ	đợi	thì	đúng	hơn,	nhìn	dáng	điệu	gã.	Harding	đứng	dậy	bước	tới	hắn,
nhưng	hắn	chưa	kịp	mở	miệng	nói	gì	thì	ngoài	hành	lang	vang	lên	tiếng	gào
thét	của	gã	bác	sĩ,	hắt	vào	tất	cả	các	bộ	mặt	một	nỗi	kinh	hoàng	khi	chúng
hiểu	ra	một	điều	như	nhau.
“Bà	y	tá!”	Gã	hét	inh	lên.	“Lạy	Chúa	tôi,	bà	y	tá!”
Mụ	Y	tá	Trưởng	cùng	ba	tên	hộ	lý	chạy	vội	đến	chỗ	gã	vẫn	đang	đứng

gào	từng	chập.	Nhưng	chúng	tôi	không	ai	nhúc	nhích.	Chúng	tôi	biết	mình
chỉ	còn	lại	mỗi	việc	là	ngồi	yên	một	chỗ	mà	chờ	mụ	y	tá	quay	lại	thông	báo
cho	chúng	tôi	về	một	 trong	những	sự	việc	chúng	tôi	biết	 rằng	đã	nằm	sẵn
trong	lộ	trình.
Mụ	y	tá	tiến	thẳng	đến	McMurphy:
“Anh	ta	đã	tự	cắt	cổ.”	Nói	xong,	mụ	dừng	lại	chờ	hắn	trả	lời.	McMurphy

không	ngẩng	đầu	lên.	“Anh	ta	mở	ngăn	bàn	ông	bác	sĩ,	tìm	thấy	dụng	cụ	ở
đó	và	tức	khắc	hành	động	luôn.	Cậu	bé	bất	hạnh,	đáng	thương	không	một	ai
chia	sẻ	đã	tự	tử.	Bây	giờ	anh	ta	đang	ngồi	trong	ghế	ông	bác	sĩ	với	cái	họng
bị	cưa	đứt.”
Mụ	ta	lại	đợi,	nhưng	McMurphy	vẫn	không	ngẩng	đầu	lên.
“Đầu	tiên	 là	Charles	Cheswich,	còn	bây	giờ	 là	William	Bibbit!	Hy	vọng

rằng	ông	đã	thỏa	mãn.	Ông	đùa	giỡn	với	sinh	mạng	con	người…	đánh	bạc
bằng	sinh	mạng	con	người…	dường	như	ông	xem	mình	là	Thượng	đế!”
Mụ	quay	người,	đi	đến	buồng	trực	và	đóng	cửa	lại,	để	lại	phía	sau	những

âm	thanh	buốt	giá	chết	người	đang	vang	lên	từ	các	ống	đèn	trên	đầu	chúng
tôi.
Tôi	chợt	thoáng	có	ý	nghĩ	ngăn	hắn	lại,	khuyên	hắn	hãy	vừa	lòng	với	tất

cả	những	gì	thắng	được	trước	đây	và	nhường	mụ	hiệp	cuối	cùng	này,	nhưng
ý	nghĩ	đó	dần	dần	bị	 thay	thế	bởi	ý	nghĩ	khác,	 to	 lớn	hơn.	Tôi	bỗng	hiểu
thật	 rõ	 ràng	 rằng	 không	 phải	 tôi	 và	 không	 một	 ai	 trong	 cái	 đám	 một	 tá
chúng	tôi	có	thể	ngăn	hắn	 lại	được.	Với	tất	cả	các	 lý	 lẽ	của	mình	Harding
cũng	không	thể,	hay	tôi	với	đôi	tay	rắn	chắc	như	thép	của	mình,	hay	ông	đại
tá	Matterson	với	các	bài	học,	cũng	như	Scanlon	luôn	miệng	càu	nhàu,	hay	tất



cả	chúng	tôi	cộng	lại	cũng	không	thể	ngăn	hắn	được.
Chúng	tôi	không	thể	ngăn	hắn	lại	được,	bởi	chính	chúng	tôi	đã	đẩy	hắn

tới	hành	động	đó.	Bây	giờ	không	phải	mụ	y	tá,	mà	là	đòi	hỏi	của	chúng	tôi
bắt	hắn	chậm	chạp	tì	hai	tay	vào	thành	ghế,	đẩy	người	về	phía	trước,	từ	từ
đứng	 lên	 như	 thây	ma	 cử	 động	 trong	 phim,	 nhận	 lệnh	 của	 bốn	mươi	 ông
chủ.	Chính	chúng	tôi	là	kẻ	hàng	tuần	nay	thúc	ép	hắn,	bắt	hắn	đứng	liên	tục,
mặc	dù	từ	lâu	chân	hắn	đã	không	giữ	nổi	tấm	thân	của	mình,	bắt	hắn	hàng
tuần	nay	phải	nháy	mắt,	phải	cười	gằn,	cười	khẩy,	phải	đóng	trò,	mặc	dầu
toàn	bộ	niềm	vui	thích	của	hắn	từ	lâu	đã	bị	đốt	cháy	giữa	hai	điện	cực.
Chúng	tôi	bắt	hắn	đứng	dậy,	giật	giật	cái	quần	đùi	đen,	dường	như	đó	là

cái	quần	cao	bồi	bằng	da	ngựa,	ngón	tay	đẩy	chiếc	mũ	ra	sau	gáy	như	đấy	là
cái	mũ	phớt	mười	ga	lông,	những	cử	động	chậm	chạp,	máy	móc	-	và	khi	hắn
đi	trong	phòng,	tiếng	cá	sắt	dưới	gót	chân	trần	đánh	lửa	xoèn	xoẹt	xuống	sàn
nhà.
Chỉ	đến	phút	cuối	-	sau	khi	hắn	đã	đập	vỡ	cửa	kính	và	mụ	y	tá	quay	lại,

phô	ra	bộ	mặt	kinh	hoàng,	vĩnh	viễn	xóa	nhòa	mọi	biểu	hiện	mà	mụ	muốn
mang	vào	và	hét	 lên	khi	bị	hắn	vồ	 lấy,	bị	hắn	xé	 tung	bộ	đồng	phục	phía
trước	ngực	và	lại	hét	lên	khi	hai	quả	cầu	có	núm	vú	tràn	ra	trương	phồng	mỗi
lúc	một	to,	to	hơn	cả	lúc	chúng	tôi	có	thể	tưởng	tượng	được,	ấm	áp	và	hồng
hào	dưới	ánh	đèn,	chỉ	đến	phút	cuối	sau	khi	đám	quan	chức	cùng	nhân	viên
bệnh	viện	hiểu	ra	rằng	ba	tên	hộ	lý	mà	mụ	Y	tá	Trưởng	dày	công	tuyển	mộ
sẽ	bỏ	mặc	mụ,	sẽ	chỉ	đóng	vai	quan	sát	và	đành	phải	chiến	đấu	không	có	sự
giúp	đỡ	của	chúng,	và	tất	cả	-	các	bác	sĩ,	y	sĩ,	thanh	tra	-	lao	vào	gỡ	các	ngón
tay	đỏ	bầm	đang	cấu	lấy	cần	cổ	trắng	nhợt	mụ	y	tá	tựa	như	xương	cổ	họng
của	mụ,	mà	vừa	 thở	hồng	hộc,	họ	vừa	cố	gắng	đẩy	McMurphy	 ra	 sau,	chỉ
đến	lúc	đó	hắn	mới	tỏ	ra	có	lẽ	mình	không	hoàn	toàn	là	con	người	kiên	trì
ngang	bướng,	thực	hiện	nghĩa	vụ	của	mình	dù	muốn	hay	không.
Hắn	hét	lên.	Giây	phút	cuối,	khi	hắn	ngã	ngửa	ra,	và	trong	giây	lát,	trước

lúc	người	ta	chôn	hắn	dưới	những	bộ	quần	áo	trắng,	chúng	tôi	còn	kịp	nhìn
thấy	bộ	mặt	tênh	hênh	của	hắn,	hắn	đã	cho	phép	mình	la	hét.
Tiếng	thét	của	con	thú	bị	săn	đuổi	xen	lẫn	vẻ	kinh	hoàng,	sự	thù	địch,	nỗi

bất	lực	và	sự	tự	vệ,	nếu	như	anh	lúc	nào	đó	lần	theo	một	con	gấu,	con	báo
hay	con	 linh	miêu	bị	 thương,	 thì	anh	sẽ	nghe	thấy	tiếng	kêu	cuối	cùng	đó
của	con	thú	khi	lũ	chó	xông	vào	cắn	xé,	khi	nó	không	còn	nghĩ	đến	gì	nữa
ngoài	việc	mình	đang	chết.
Tôi	còn	nằm	lại	khoảng	hai	tuần	nữa	để	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	sau	đó.

Tất	cả	đều	thay	đổi.	Sefelt	và	Fredrickson	cùng	nhau	ký	giấy	ra	khỏi	bệnh
viện,	Bất	Chấp	Lời	Khuyên	Bác	Sĩ;	hay	ngày	sau	ba	bệnh	nhân	Cấp	tính	nữa
cũng	xin	ra,	còn	sáu	người	chuyển	sang	khoa	khác.	Những	điều	tra	về	cuộc



đập	phá	đêm	ấy	và	cái	chết	của	Billy	cứ	kéo	dài	mãi.	Người	ta	báo	cho	gã	bác
sĩ	rằng	gã	có	thể	xin	nghỉ	việc	theo	nguyện	vọng	riêng,	nhưng	gã	thề	rằng	ở
đến	cùng	và	cứ	để	cho	người	ta	tìm	cách	đuổi	gã,	còn	tự	gã,	gã	sẽ	không	đi
đâu	hết.
Mụ	Y	tá	Trưởng	phải	nằm	điều	trị	một	tuần,	tạm	thay	mụ	là	cô	y	tá	nhỏ

bé	người	Nhật,	cho	phép	chúng	tôi	thay	đổi	nhiều	thứ	trong	nội	quy	khoa.
Đến	lúc	mụ	trở	lại	thì	Harding	không	những	đã	mở	được	cửa	phòng	tắm	mà
còn	tự	ngồi	chia	bài	trong	đó,	bằng	giọng	kim	yếu	ớt	của	mình,	hắn	cố	gắng
bắt	chước	cái	kiểu	rống	lên	như	người	bán	đấu	giá	của	McMurphy.	Hắn	đang
chia	dở	một	cuộc	bài	thì	nghe	thấy	tiếng	chìa	khóa	của	mụ	tra	vào	ổ.
Chúng	tôi	đi	ra	khỏi	buồng	tắm	tràn	ra	hành	lang	trước	mặt	mụ	để	hỏi	về

McMurphy.	Thấy	chúng	tôi	 tiến	đến,	mụ	nhảy	 lùi	 lại	hai	bước	và	 tôi	nghĩ
mụ	định	bỏ	chạy.	Một	bên	mặt	mụ	còn	bầm	đen,	tím	ngắt	và	sưng	vù	 lên,
chẳng	ra	hình	thù	gì,	khiến	một	mắt	sưng	húp,	trên	cổ	còn	quấn	đầy	băng.
Và	lại	một	bộ	đồng	phục	trắng	mới.	Mấy	người	cười	khẩy,	nhìn	bộ	quần	áo
của	mụ;	dù	nó	chật	hơn	bộ	cũ	và	hồ	bột	cứng	hơn,	nhưng	mụ	cũng	không
còn	có	thể	giấu	được	mình	là	phụ	nữ.
Harding	mỉm	cười	bước	tới	và	hỏi	Mack	bây	giờ	ra	sao.
Mụ	lôi	từ	trong	túi	ra	cuốn	sổ	với	cây	bút	chì	và	viết:	“Anh	ta	sẽ	quay	lại”

sau	đó	giơ	cho	khắp	lượt.	Tờ	giấy	rung	lên	trong	tay	mụ.	“Bà	tin	chắc	chứ?”
Harding	hỏi.	Chúng	tôi	đã	nghe	đủ	chuyện	trong	thời	gian	vừa	rồi:	nào	 là
hắn	đấm	vỡ	mõm	hai	tên	hộ	lý	trong	phòng	điên,	cướp	lấy	chìa	khóa	và	bỏ
chạy,	nào	là	người	ta	đã	trả	hắn	về	trại	cải	tạo,	và	thậm	chí	là	mụ	y	tá	tạm
thời	phụ	trách	khoa	trong	khi	chờ	đợi	người	ta	tìm	một	bác	sĩ	mới	và	mụ	đã
dành	cho	hắn	phương	pháp	chữa	bệnh	đặc	biệt.
“Bà	hoàn	toàn	tin	điều	đó	chứ!”	Harding	hỏi	lại.
Mụ	y	tá	lại	lôi	cuốn	sổ	tay	ra.	Mụ	cử	động	rất	khó	khăn	vì	bó	bột,	bàn	tay

trắng	hơn	bất	cứ	lúc	nào	di	động	trên	cuốn	sổ	như	những	ngón	tay	của	các
mụ	Di	gan	di	động	 trên	bàn	 tay	người	xem	bói.	 “Vâng,	ông	Harding,”	mụ
viết.	“Nếu	như	tôi	không	tin,	thì	tôi	đã	không	nói.	Anh	ta	sẽ	trở	về.”
Harding	đọc	tờ	giấy,	 sau	đó	xé	nát	và	ném	các	mẩu	vụn	vào	mụ	ta.	Mụ

giật	mình	và	lấy	tay	che	phía	mặt	bị	sưng	khỏi	bị	giấy	đập	vào.	“Đủ	những
chuyện	láo	khoét	rồi,	thưa	bà,”	Harding	nói.	Mụ	nhìn	hắn	hồi	lâu,	tay	khua
trên	cuốn	sổ,	nhưng	rồi	mụ	quay	người	bỏ	đi,	đút	quyền	sổ	và	cái	bút	chì	vào
túi	và	bước	đến	phòng	y	tá.
“Hừ,”	Harding	nói.	 “Hình	như	câu	chuyện	không	ăn	nhập	gì	cả.	Nhưng

nếu	người	ta	bảo	anh	toàn	nói	chuyện	láo	khoét,	thì	anh	còn	chửi	lại	bằng
giấy	thế	nào	được	nữa!”
Mụ	y	tá	cố	gắng	lập	lại	trật	tự	trong	khoa,	nhưng	chẳng	dễ	dàng	gì,	nếu



như	hình	bóng	McMurphy	vẫn	còn	ngang	ngửa	dọc	hành	lang,	cười	hô	hố
trên	các	cuộc	họp	và	hát	inh	tai	trong	buồng	vệ	sinh.	Mụ	không	thể	lấy	lại
quyền	 lực	 trong	 tay,	 nếu	 lúc	 nào	 cũng	 phải	 bận	 viết	 ra	 giấy.	Mụ	mất	 hết
bệnh	nhân	này	tới	bệnh	nhân	khác.	Sau	khi	Harding	xin	đi	và	vợ	hắn	đến
đón,	còn	George	chuyển	sang	khoa	khác,	thì	chúng	tôi	-	những	người	đi	câu
-	chỉ	còn	lại	có	ba:	tôi,	Martini	và	Scanlon.
Hiện	thời	tôi	chưa	muốn	đi,	bởi	mụ	y	tá	vẫn	còn	có	cái	vẻ	tin	tưởng	bệnh

hoạn,	dường	như	mụ	còn	đợi	một	hiệp	 cuối	 cùng	nữa	và	nếu	như	 thế,	 tôi
muốn	chứng	kiến	hiệp	đó.	Và,	một	buổi	sáng,	khi	McMurphy	đã	vắng	mặt
được	ba	tuần,	mụ	bắt	đầu	ván	bài	cuối	cùng.
Cửa	phân	viện	mở	ra,	tụi	hộ	lý	đẩy	vào	cái	xe	có	tờ	bìa	treo	dưới	chân	và

trên	 tờ	 bìa	 in	 dòng	 chữ	 đậm	 nét:	 MCMURPHY,	 RANDLE	 P.	 ĐÃ	 MỔ
XONG.	Còn	thấp	xuống	bên	dưới,	viết	bằng	mực:	GIẢI	PHẪU	NÃO.
Chúng	đẩy	chiếc	xe	vào	phòng	chung	và	đặt	cạnh	bức	tường	sát	tụi	Thực

vật.	Chúng	tôi	đứng	cuối	xe	đọc	tấm	bìa,	sau	đó	nhìn	về	nơi	có	cái	đầu	với
nhúm	tóc	đỏ	hung	ngập	trong	chiếc	gối,	trên	bộ	mặt	trắng	nhờ	nhờ	như	sữa
chỉ	thấy	những	vết	bầm	tím	sưng	vù	quanh	mắt.
Sau	một	phút	im	lặng,	Scanlon	quay	lại	và	nhổ	toẹt	xuống	sàn	nhà.	“Phù,

mụ	ta	dúi	cho	chúng	ta	cái	gì	thế	này,	đồ	chó	cái!	Không	phải	ông	ấy.”
“Chẳng	giống	tí	nào	cả,”	Martini	nói.
“Mụ	coi	chúng	ta	là	lũ	ngốc	hay	sao?”
“Nói	chung,	bọn	chúng	làm	việc	không	tồi,”	Martini	nói	và	chỉ	ngón	tay

vào	cái	đầu.	“Nhìn	này,	chúng	làm	giả	được	cả	cái	mũi	gãy,	vết	sẹo…	giống	y
như	thật,	và	thậm	chí	cả	tóc	mai	nữa.”
“Tất	nhiên,”	Scanlon	càu	nhàu,	“mẹ	kiếp!”
Tôi	chen	vào	giữa	các	bệnh	nhân	và	đứng	cạnh	Martini.	“Hiển	nhiên	bọn

chúng	biết	cách	làm	cho	mọi	vết	sẹo	hay	mũi	gãy,”	tôi	nói.	“Nhưng	cái	thần
của	một	người	thì	không	thể	làm	giả	được.	Chẳng	có	gì	trên	mặt	cả.	Giống
như	hình	nhân	trong	cửa	hàng	vậy.	Đúng	không,	Scanlon?”
Scanlon	lại	nhổ	toẹt	xuống	sàn.	“Hiển	nhiên	là	đúng	vậy.	Cậu	hiểu	không,

cái	của	quý	này	hoàn	toàn	trống	rỗng,	số	không.	Ai	cũng	thấy	thế.”
“Nhìn	xem	này,”	ai	đó	kêu	lên,	lật	tấm	chăn	ra.	“Vết	xăm!”
“Thì	 sao,”	 tôi	 nói.	 “Cả	 vết	 xăm	 bọn	 chúng	 cũng	 làm	 giả	 được	 chứ	 sao.

Nhưng	tay	thì	sao	nhỉ?	Tay	ấy	mà?	Tay	của	ông	ấy	to	lắm,	bọn	chúng	đâu	có
làm	giả	được!”
Suốt	ngày	còn	lại,	Scanlon,	Martini	và	tôi	thi	nhau	cười	cợt	trên	cái	hình

nhân	đó	-	Scanlon	gọi	nó	là	con	búp	bê	ngu	xuẩn	hàng	chợ,	nhưng	dần	dần
thời	gian	trôi	qua	và	các	cục	u	xung	quanh	mắt	hắn	bắt	đầu	xẹp	xuống,	tôi
nhận	thấy	các	con	bệnh	càng	hay	tiến	đến	nhìn	McMurphy	nhiều	hơn.	Họ



làm	ra	vẻ	đi	tới	giá	sách	hoặc	vòi	nước	uống,	nhưng	thực	ra	để	đưa	mắt	nhìn
trộm	hắn.	Tôi	nhìn	họ	và	cố	gắng	tưởng	tượng	ở	địa	vị	tôi,	hắn	sẽ	hành	động
thế	 nào.	 Tôi	 chỉ	 biết	 chắc	 chắn	 một	 điều:	 hắn	 sẽ	 không	 tha	 thứ	 cho	 cái
chuyện	một	hình	nhân	như	 thế	bị	 găm	cho	 cái	 tên	 của	hắn	 và	ngồi	 trong
phòng	chung	suốt	hai	hay	ba	chục	năm	để	mụ	y	tá	chỉ	tay	lên	đó	và	nói:	sẽ
thành	như	vậy	đối	với	bất	cứ	người	nào	chống	lại	trật	tự	này.	Điều	đó	thì	tôi
biết	chắc	chắn.
Tôi	đợi	đến	đêm,	đợi	cho	đến	khi	trong	phòng	im	ắng	hẳn	và	tụi	hộ	lý	đã

hết	 đi	 kiểm	 tra.	Tôi	 quay	đầu	 trên	 gối	 nhìn	 sang	giường	hắn.	Tôi	 đã	 lắng
nghe	hơi	 thở	hàng	giờ	 -	 từ	 lúc	 người	 ta	 đẩy	 xe	 vào	 và	 đặt	 chiếc	 cáng	 lên
giường;	nghe	đôi	phổi	lúc	thì	ngắc	ngứ	lúc	lặng	tắt	hẳn	đi,	rồi	sau	đó	lại	ngắc
ngứ,	ngắc	ngứ…	vừa	nghe	vừa	mong	cho	nó	ngừng	hẳn	hoàn	toàn,	nhưng
đến	lúc	này	tôi	mới	quay	nhìn.
Mặt	trăng	lạnh	lẽo	treo	ngoài	cửa	sổ	và	đổ	xuống	phòng	ngủ	một	thứ	ánh

sáng	nhờ	nhờ	như	váng	sữa.	Tôi	ngồi	dậy	trên	giường	và	cái	bóng	của	tôi	đổ
lên	cái	thân	thể	bên	kia,	cắt	đôi	nó	chỉ	chừa	lại	từ	hông	và	đôi	vai	trở	lên,
còn	ở	giữa	là	một	khoảng	không	đen	thẫm.	Cục	u	nơi	mắt	đã	xẹp	xuống	và
hai	con	mắt	mở	trừng	trừng:	chúng	nhìn	thẳng	vào	mặt	trăng,	chằm	chằm,
vô	ý	thức,	đục	mờ	do	lâu	không	chớp,	trông	giống	như	hai	cái	cầu	chì	cháy
đen.	Tôi	quay	lại	cầm	lấy	cái	gối,	cặp	mắt	bắt	lấy	cử	động	đó	của	tôi	và	cái
nhìn	ấy	dõi	theo	tôi	đứng	dậy,	bước	tới	giường	bên	kia.
Cái	thân	thể	to	lớn	và	dẻo	dai	bền	bỉ	kháng	cự,	cố	bám	lấy	cuộc	sống.	Nó

vật	vã	hồi	lâu,	không	chịu	đầu	hàng,	nó	giật	lên,	giãy	giụa	và	tôi	phải	nằm	cả
người	lên,	hai	chân	kẹp	lấy	chân	không	cho	quẫy,	tay	đè	chiếc	gối	lên	trên
mặt.	Có	cảm	giác	như	tôi	đang	nằm	trên	tấm	thân	đó	hàng	thế	kỷ.	Sau	đó	nó
thôi	giãy	giụa.	Lúc	đó	tôi	mới	tụt	xuống.	Tôi	nâng	cái	gối	lên	và	nhìn	thấy
qua	ánh	trăng	vẻ	mặt	ấy	vẫn	không	thay	đổi,	chỉ	cứng	đờ	và	trống	rỗng.	Tôi
để	hai	ngón	tay	cái	 lên	hai	mi	mắt	và	giữ	cho	đến	khi	chúng	ngoan	ngoãn
khép	lại.	Lúc	đó	tôi	mới	nằm	xuống	giường	mình.
Tôi	 nằm	vùi	 đầu	 trong	gối	 và	 nghĩ	 tất	 cả	 đều	 trót	 lọt	 không	một	 tiếng

động,	nhưng	tôi	biết	mình	nhầm	khi	Scanlon	từ	giường	mình	thì	thầm.
“Bình	tĩnh.	Thủ	lĩnh.	Bình	tĩnh.	Thủ	lĩnh.	Không	sao	cả	đâu.”
“Im	đi,”	tôi	nói	chỉ	đủ	cho	hắn	nghe.	“Ngủ	đi.”
Yên	lặng	một	lúc	lâu,	rồi	hắn	lại	lên	tiếng	hỏi:	“Xong	rồi	chứ?”
Tôi	đáp	lại	ừ.
“Lạy	Chúa,”	hắn	nói.	“Mụ	sẽ	đoán	ra.	Cậu	hiểu,	đúng	không?	Tất	nhiên,

chẳng	ai	chứng	minh	được…	ai	cũng	có	thể	xỉu	sau	khi	mổ…	nhưng	mụ	ta	-
mụ	sẽ	đoán	ra.”
Tôi	không	nói	gì.



“Nếu	ở	địa	vị	Thủ	lĩnh,	tớ	sẽ	chuồn	khỏi	đây.	Cậu	hãy	chạy	đi,	còn	tớ	sẽ
nói	đã	nhìn	thấy	McMurphy	đứng	dậy	và	bước	đi	như	thế	nào	sau	khi	cậu	đã
bỏ	 trốn.	Người	 ta	 sẽ	 không	 nghi	 ngờ	 cậu	 được.	Ý	 đồ	 tuyệt	 đấy	 chứ,	Thủ
lĩnh?”
“Hiển	nhiên	rồi,	đơn	giản	quá.	Chỉ	cần	yêu	cầu	chúng	mở	cửa	cho	tớ	đi	là

xong.”
“Không.	Có	một	hôm	McMurphy	đã	chỉ	cho	cậu	làm	thế	nào	rồi	đấy,	nhớ

chưa?	Ngay	tuần	đầu	tiên,	nhớ	không?”
Tôi	không	trả	lời	và	hắn	cũng	không	nói	gì	thêm,	phòng	ngủ	im	ắng	trở

lại.	Tôi	nằm	thêm	mấy	phút	nữa,	sau	đó	vùng	dậy	mặc	quần	áo.	Rồi	tôi	thò
tay	vào	chiếc	tủ	của	McMurphy	lôi	ra	chiếc	mũ	của	hắn,	đội	thử	lên	đầu.	Nó
chật	quá,	và	tôi	chợt	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	đã	thử	nó	trên	đầu	mình.	Tôi	vứt
xuống	giường	Scanlon	và	bước	ra	khỏi	buồng	ngủ.	Scanlon	nói	đuổi	theo	tôi:
“Bình	tĩnh,	anh	bạn.”
Ánh	 trăng	 xuyên	 qua	 cửa	 sổ	 rọi	 vào	 buồng	 tắm,	 chiếu	 xuống	 chiếc	 bệ

nặng	nề	lùn	tịt	dưới	đất,	ánh	lên	những	chi	tiết	mạ	crôm	và	những	tấm	kính
trong	đó,	lạnh	lẽo	đến	mức	dường	như	nghe	thấy	cả	tiếng	ánh	trăng	đập	vào
kim	loại	kêu	lanh	canh.	Tôi	hít	một	hơi	căng	lồng	ngực,	cúi	người	xuống	và
tóm	 lấy	 tay	gạt.	Bắp	chân	căng	 lên	và	 tôi	cảm	thấy	có	gì	đó	 lạo	xạo	vỡ	ra
dưới	chân	bệ.	Gắng	sức	một	lần	nữa,	tôi	nghe	thấy	tiếng	các	dây	dẫn	và	các
ổ	nối	bật	ra	khỏi	sàn.	Một	tay	ôm	phía	trên,	tay	kia	luồn	xuống	dưới,	tôi	đặt
được	cái	bệ	 lên	hai	đầu	gối.	Kim	loại	áp	vào	má	và	cổ	tôi	 lạnh	ngắt.	Lưng
quay	vào	cửa	sổ,	 tôi	đứng	dậy,	rồi	 lăng	người	đi,	vừa	nửa	chừng	thì	buông
tay	ra	cho	cái	bệ	bay	tới	phá	tung	cửa	sổ	và	lưới	sắt	với	một	tiếng	răng	rắc
kéo	dài.	Những	mẩu	kính	văng	ra	 lấp	 lánh	dưới	ánh	trăng	như	nước	thánh
được	vẩy	xuống	rửa	tội	cho	mặt	đất	đang	ngủ.	Tôi	thở	phì	phò	và	định	quay
lại	kéo	Scanlon	hay	ai	đó	nữa	đi	cùng	thì	ngay	lúc	đó	trong	hành	lang	vang
lên	tiếng	giày	lộp	cộp	của	tên	hộ	lý,	tôi	tì	tay	lên	cửa	sổ	nhảy	vọt	theo	cái
bệ,	lao	ra	khoảng	không	chan	hòa	ánh	trăng.
Tôi	chạy	theo	trí	nhớ,	theo	hướng	con	chó	đã	chạy	hôm	nào	-	nhằm	tới

đường	quốc	lộ.	Tôi	còn	nhớ	chân	mình	bước	những	bước	dài,	dường	như	sau
mỗi	bước	tôi	 lại	bay	 trong	không	trung	rất	 lâu	cho	đến	khi	chân	kia	chạm
đất.	Tôi	cảm	giác	như	mình	đang	bay.	Hoàn	toàn	tự	do.	Không	ai	đuổi	theo
bệnh	nhân	trốn	khỏi	viện	điên,	tôi	hiểu	điều	đó,	và	Scanlon	biết	cách	trả	lời
mọi	câu	hỏi	về	người	chết	-	chẳng	việc	gì	phải	chạy.	Nhưng	tôi	không	dừng
lại.	 Tôi	 chạy	 rất	 lâu,	 không	 nghỉ,	 và	 cuối	 cùng	 chạm	 phải	 sườn	 dốc	 của
đường	quốc	lộ.
Một	tài	xế	người	Mexico	đang	rong	ruổi	trên	chiếc	xe	tải	chở	cừu	lên	phía

Bắc	cho	tôi	đi	nhờ,	và	tôi	đã	bịa	ra	rằng	tôi	là	một	tay	đô	vật	nhà	nghề	da	đỏ



bị	 bọn	 găngxto	 tống	 vào	 nhà	 thương	 điên	 hay	 ho	 đến	 nỗi	 anh	 ta	 lập	 tức
dừng	xe	lại,	đưa	cho	tôi	chiếc	áo	khoác	da	để	che	bộ	quần	áo	xanh	của	tôi	và
còn	cho	vay	mười	đô	la	để	ăn	đường	cho	đến	khi	tới	được	Canada.	Lúc	chia
tay,	tôi	yêu	cầu	anh	ta	viết	địa	chỉ	cho	tôi	và	nói	rằng	hễ	kiếm	được	việc	làm
là	tôi	gửi	trả	anh	ta	ngay.
Có	 thể	 tôi	 sẽ	đi	Canada,	nhưng	chắc	chắn	 trên	đường	 tôi	phải	ghé	qua

con	sông	Columbia	cái	đã.	Tôi	sẽ	quanh	quẩn	đâu	đó	xung	quanh	Portland,
cạnh	sông	Hood	và	thành	phố	Dalles	-	biết	đâu	bất	ngờ	chả	gặp	một	người
nào	đó	từ	làm	chúng	tôi	chưa	uống	đến	mức	mất	trí	nhớ.	Tôi	muốn	biết	họ
làm	gì	từ	bấy	đến	nay,	từ	khi	chính	phủ	muốn	mua	quyền	làm	người	da	đỏ
của	họ.	Thậm	chí	tôi	còn	nghe	đâu	như	có	mấy	người	da	đỏ	bắt	đầu	dựng
những	chiếc	cầu	khỉ	bằng	gỗ	trên	đập	thủy	điện	hàng	triệu	đô	đó	và	đâm	cá
trong	hồ.	Được	xem	những	cái	đó	cũng	thật	đáng	giá.	Nhưng	thích	nhất	vẫn
là	được	thấy	lại	những	chòm	xóm	của	chúng	tôi	ngay	cạnh	khe	núi,	để	chúng
trở	lại	tươi	mới	trong	trí	mình.
Đã	lâu	tôi	chưa	về	thăm	quê.

HẾT



[1]
bị	rữa	ra	vì	dilantin.	Và	mỗi	lần	lên	cơn	nghiến	răng	là	rụng	hết.
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