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Lời	cảm	tạ
Tôi	mang	ơn	Clare	Alexander	về	tầm	nhìn,

Liz	Cross	về	niềm	tin,	và	Miren	Lopategui	về	mọi	thứ	khác.
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Gởi	Miren



Lẽ	nào	tôi	phải	bằng	lòng	với	điều	bất	ưng	như	chiền	chiện	và	én
bằng	lòng	với	những	đôi	cánh?

•	Edward	Thomas
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Lời	giới	thiệu

ay	là	một	khát	vọng	muôn	đời	của	con	người.	Ngay	cả	khi
khoa	học	đã	tiến	rất	xa	trong	việc	chế	tạo	ra	các	phương	tiện	rất
tối	tân	để	di	chuyển,	thì	trong	sâu	thẳm	của	những	tâm	hồn	thơ
mộng	vẫn	có	niềm	khao	khát	rất	lãng	mạn	là	được	tự	thân	nhấc
mình	 hổng	 chân	 lên	 khỏi	 mặt	 đất,	 bay	 lượn	 trên	 không,	 mà
không	phải	cần	đến	một	sự	trợ	giúp	về	kỹ	thuật	nào.

Graham	 Sinclair,	 một	 cậu	 bé	 14	 tuổi	 sống	 ở	 tỉnh	 lẻ,	 thừa
hưởng	sự	di	truyền	kỳ	dị	của	gia	đình	bên	ngoại,	cậu	có	đôi	bàn
tay	to,	thô	kệch,	xấu	xí,	và	khi	duỗi	ra	thì	chúng	có	thể	giúp	cậu
bay	lên.

Trong	 chuyến	 nghỉ	 hè	 ở	 London,	một	 tai	 nạn	 rớt	máy	 bay
xảy	 ra	 trong	 vùng,	 Graham	 tình	 cờ	 sử	 dụng	 kỹ	 năng	 bay	 đặc
biệt	của	mình	để	cứu	một	đứa	bé,	khởi	đầu	cho	một	cuộc	phiêu
lưu	hào	hứng.

Graham	còn	 có	 thêm	một	 cuộc	phiêu	 lưu	khác	 trong	 chính
con	 người	 mình.	 Cuộc	 phiêu	 lưu	 về	 giới	 tính.	 Những	 kinh
nghiệm	và	cảm	xúc,	những	bỡ	ngỡ	và	xốn	xang	của	một	đứa	con
trai	trong	giai	đoạn	phát	triển	thành	thanh	niên.

Cậu	yêu	chăng?	Chưa!	Thế	thì	điều	gì	xảy	ra?	Cậu	mê	gái!

Với	văn	phong	dí	dỏm,	duyên	dáng	và	khả	năng	hư	cấu,	Nigel
Richardson	 viết	 nên	 một	 chuyện	 cổ	 tích	 tân	 kỳ	 dành	 cho	 cả
thiếu	niên	lẫn	người	lớn.

•	Nguyễn	Tuệ	Đan
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Chương	một

ôi	 sẽ	 bắt	 đầu	 câu	 chuyện	 bằng	 vụ	 rớt	 máy	 bay	 vì	 đó	 là
duyên	 cớ	 cho	 tôi	 gặp	 gỡ	 Jennifer.	Nhưng	 trước	 tiên,	 bạn	 cần
phải	làm	quen	với	đôi	bàn	tay	của	tôi.

Tôi	 ra	 đời	 mang	 theo	 tai	 họa	 ở	 đôi	 bàn	 tay	 của	 mình.	 Có
những	nếp	gấp	bằng	thịt	ở	giữa	các	kẽ	tay	làm	cho	chúng	trông
giống	như	bên	trong	của	chiếc	dù	khi	đóng	lại.	Nếu	mỗi	đêm	tôi
không	 cọ	 rửa	 bằng	 bàn	 chải	 thì	 chúng	 sẽ	 đầy	 ghét.	 Bác	 sĩ
Morrison	là	người	khuyên	tôi	làm	điều	đó.	Má	đưa	tôi	đến	cho
ông	khám	khi	 tôi	 lên	năm.	Không	phải	khám	tay,	mà	tôi	nghĩ
rằng	 lúc	 đó	 tôi	 bị	 chứng	 quai	 bị	 hay	 bệnh	 gì	 đó	nhưng	 bác	 sĩ
Morrison	lại	để	ý	đến	bàn	tay.	Ông	nâng	đôi	tay	tôi	lên	như	thể
chúng	là	những	đĩa	CD	và	lật	qua	lật	lại	xem.	Ngay	chính	lúc	đó,
với	vẻ	cau	mày	 lo	ngại	và	xem	xét	chăm	chú	của	ông,	 lần	đầu
tiên	tôi	cảm	thấy	buồn	bực	về	chúng.

Má	nói:	“Ồ,	chúng	tôi	đã	quen	với	điều	đó	rồi.	Chẳng	ai	thấy
sao	hết“.	Ý	bà	là,	sau	khi	ra	đời,	tôi	đã	được	đưa	đến	vô	số	bác	sĩ
và	 bệnh	 viện	 để	 khám	 tay	 mà	 chả	 ai	 phán	 được	 chút	 gì	 về
nguyên	do	chúng	lại	như	thế.	Nhưng	chẳng	hề	gì,	vì	chúng	có
ảnh	hưởng	gì	đến	ai	đâu.

Bác	sĩ	Morrison	nói:	“Tôi	không	biết	mình	đã	từng	thấy	thứ
gì	như	thế	này	chưa.	Mặt	khác…	ha	ha	ha…!	Tôi	không	có	ý	đùa
cợt	gì	nhé,	nếu	chúng	hoạt	động	bình	thường	thì…“

Má	cắt	lời:	“Dường	như	thằng	bé	chẳng	thấy	có	gì	rắc	rối	cả.”
Rồi	bà	mỉm	cười	với	tôi.



Bác	sĩ	Morrison	nói:	“Cứ	để	y	như	vậy	 là	hay	nhất.	Chỉ	cần
đảm	 bảo	 cậu	 nhóc	 phải	 giữ	 chúng	 thật	 sạch.	 Kỳ	 cọ	 kỹ	 lưỡng
giữa	các	kẽ	tay	mỗi	đêm.	Nếu	không	thì	kẹt	về	vụ	vệ	sinh	lắm	à
nha.“

Đây	là	điều	chúng	tôi	-	tôi,	má	và	ba	-	nghĩ	về	đôi	tay	của	tôi.
Những	thứ	phải	được	kỳ	cọ.	Duy	nhất	chúng	được	nhắc	đến	là
vào	mỗi	đêm	khi	má	bảo	tôi	kỳ	rửa	chúng	thật	kỹ.	Ba	thì	chẳng
bao	giờ	nhắc	đến	chúng,	dù	chỉ	một	 lần.	Nhưng	có	khi	tôi	bắt
gặp	 ông	ngó	 chúng	 chăm	 chăm,	như	 khi	 tôi	 với	 tay	 lấy	 lọ	 bơ
chẳng	hạn.

Thật	ra	có	lần	ông	nhắc	đến	chúng,	hay	suýt	nhắc	đến	chúng.
Tôi	có	một	thói	quen	kỳ	quặc	là	thích	duỗi	căng	các	ngón	tay	ra.
Khi	duỗi	ra	như	thế	thì	làn	da	giữa	các	kẽ	lại	kêu	lên	lắc	cắc	sột
soạt.	Tôi	có	thể	tả	cho	bạn	nó	kêu	như	thế	nào	vì	có	lần	tôi	nghe
được	 thứ	âm	 thanh	gần	giống	như	vậy.	Nó	nghe	như	 tiếng	 lá
khô	bay	lượn	trong	hành	lang	khi	có	người	mở	cửa	trước.	Tiếng
khá	lớn,	và	nó	thường	làm	cho	ba	phát	bực	mình.	Thường	khi
tôi	 làm	thế,	ông	chỉ	yên	lặng	trừng	mắt	ngó	tôi	cho	tới	 lúc	tôi
phải	ngó	lảng	đi.	Có	lần	ông	nổi	giận,	la	lên:

“Trời	ơi,	mày	dẹp	trò	đó	ngay	giùm	tao.“

“Dẹp	cái	trò	gì	ạ?”	tôi	hỏi	lại.

Ông	 lại	 phát	 khùng	 lên.	Ông	 nghĩ	 tôi	 giở	 trò	 láu	 cá	 nhưng
thật	ra	tôi	đâu	dám.	Tôi	chỉ	không	biết	trả	lời	như	thế	nào	cho
đúng	thôi.

“Mày	biết	dẹp	cái	trò	gì	mà,”	ông	nói.	“Không	thì	tao	phải	bắt
mày	mang	bao	tay	à.	Nếu	mà	tao	kiếm	được	một	đôi	đủ	bự	cho
tay	của	mày.“

Tôi	 dẹp	 trò	 duỗi	 các	 ngón	 tay	 thẳng	 ra	 khi	 láng	 cháng	 gần
ông.



Trong	ngày	đầu	 tiên	đến	 trường,	một	đám	đông	học	 trò	bu
lại	quanh	tôi	ngoài	sân	chơi	để	cố	nhìn	cho	được	đôi	tay.	Bởi	vì
đông	quá,	cả	đám	đều	chen	nhau	chí	mạng,	nên	có	đứa	la	 lên.
“Nào,	mày	 hãy	 giơ	 tay	 lên	 cao	 xem,	 thằng	 Cả	 Quỷnh.”	 Nghe
vậy,	 tôi	 liền	 giơ	 hai	 tay	 cao	 lên	 khỏi	 đầu,	 cả	 đám	 cười	 lăn
chiêng.	 Sau	 một	 hai	 ngày	 thì	 chúng	 chán	 đôi	 tay	 tôi,	 nhưng
trong	suốt	thời	gian	ở	tiểu	học,	ít	nhất	mỗi	ngày	một	lần,	có	đứa
nào	đó	chợt	nhớ	đến	và	la	lên.	“A,	Cả	Quỷnh,	giơ	tay	lên	nào,”
thì	tôi	lại	giơ	tay	lên,	rồi	cả	đám	cười	rộ.	Tôi	cũng	cười,	tôi	đâu
có	ngu.	Và	 tôi	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 thằng	nhút	nhát.	Tôi
khá	khỏe,	đặc	biệt	 là	đôi	 tay,	cho	dù	trông	tôi	có	vẻ	yếu	đuối.
Nhưng	tôi	chả	dại	gì	mà	chọi	với	năm	thằng	cùng	một	lúc.	Và
dù	sao	đi	nữa,	tôi	chỉ	phải	giơ	tay	lên	thôi	mà,	sau	cả	đám	được
dịp	cười	một	mẻ	đã	đời	rồi	thì	yên	chuyện,	dù	gì	cũng	yên	được
một	lúc,	chỉ	vậy	thôi.

Cái	 tên	 Cả	 Quỷnh	 đeo	 dính	 suốt	 thời	 tiểu	 học	 và	 lên	 đến
trung	 học.	 Ngày	 đầu	 tiên	 ở	 trường	 phổ	 thông	 Sir	 Roger	 de
Coverley	không	khá	tí	nào.	Cứ	như	là	bước	ra	trước	đám	đông
67	ngàn	người	ở	sân	bóng	Old	Trafford,	trừ	việc	họ	không	cổ	vũ
mà	họ	lại	cười	ồ	lên.	Thêm	nữa,	nhiều	đứa	còn	móc	di	động	ra
chụp	hình	 rồi	 gởi	 cho	 bạn	 bè,	 có	 lẽ	 gởi	 ra	 khắp	 thế	 giới.	 Bọn
nhóc	này	trước	đây	tôi	chưa	từng	gặp,	chúng	đến	từ	các	trường
trong	khắp	thành	phố,	có	vẻ	như	chúng	đều	biết	chuyện	đôi	tay
tôi.	Có	vẻ	như	chúng	đều	đang	chờ.	Thậm	chí	chúng	còn	hò	hét
như	một	đám	phát	rồ	quái	gở.	“Cả	Quỷnh,	Cả	Quỷnh!”	Có	một
điều	thật	tệ	 là	cả	bọn	con	gái	cũng	gào	lên	như	thế.	Mà	tôi	 lại
khoái	con	gái,	thế	mới	khổ!	Trước	đây,	ở	tiểu	học	hầu	như	học
sinh	toàn	là	bọn	con	trai	gà	tồ.

Ngày	 nào	 cũng	 tệ.	 Cứ	 như	 là	 thức	 dậy	 nhìn	 vào	 gương	 thì
thấy	một	vết	đốm	bự	 chảng	bằng	 cái	dĩa	nằm	ngay	 trên	 trán.



Một	núi	lửa	có	các	cạnh	màu	đỏ	và	một	cái	lỗ	màu	vàng	là	nơi
dung	nham	sẽ	phụt	trào	ra.	Không,	còn	tệ	hơn	vậy	nữa	kìa.	Cứ
như	là	hai	cái	núi	lửa,	tươi	rói	xì	khói	ngùn	ngụt,	mỗi	ngày.	Tôi
thích	 trời	vào	mùa	đông,	 thật	 là	 lạnh.	Khi	đó	 tôi	 có	 thể	mang
găng	tay.	Mỗi	khi	nhiệt	độ	trong	lớp	học	hạ	xuống	thì	tôi	cũng
có	thể	mang	găng	trong	lớp	nữa.	Thật	là	tuyệt,	được	che	kín	hai
tay	 suốt	 cả	ngày	với	 lý	do	 thật	 chính	đáng.	Tôi	 luôn	mặc	một
chiếc	áo	thùng,	ngay	cả	khi	vào	mùa	hè	oi	bức	cũng	mặc.	Nó	có
túi	to	đằng	trước	giống	như	cái	lỗ	mà	tôi	có	thể	chôn	tiệt	hai	tay
vào.

Thật	 là	 buồn	 cười	 về	 mấy	 cái	 tên.	 Khi	 tôi	 xuống	 London,
người	 ta	 không	 gọi	 tên	nào	 khác	ngoài	 tên	 cúng	 cơm	 của	 tôi:
Graham	(đó	là	không	kể	những	cái	tên	mà	đôi	khi	cậu	George	và
Derek	gọi	tôi,	như	là	Joe	Nhóc,	hay	Joe	Ngố,	hay	Charlie	Mặt-
Nhọn).	Trước	đây	tôi	chưa	từng	đến	London	nhưng	chuyện	tên
tuổi	này	làm	tôi	ngay	lập	tức	thấy	mình	như	đang	ở	quê.	Và	quê
nhà	thật	của	tôi	 là	nơi	mà	người	ta	gọi	tôi	bằng	những	cái	tên
xấu	xí	và	ghét	 tôi	 thậm	tệ,	ngay	cả	chính	ba	má	tôi	cũng	ghét
nữa.	Ba	thì	đã	đành.	Má	thì	còn	phức	tạp	hơn.

Thế	đấy,	tình	cảnh	là	vậy	đó,	tôi	sẽ	kể	tiếp	câu	chuyện	khủng
khiếp	đã	xảy	ra	liền	ngay	đây.	Tôi	và	ba	má	sống	trong	một	căn
hộ	 ở	 vùng	 ngoại	 ô	 một	 thành	 phố	 không	 lớn	 lắm,	 khu	 công
nghiệp	Yorkshire.	Khi	tôi	nhắc	tới	vùng	này	với	người	London,
nếu	họ	không	bảo	rằng	chưa	từng	nghe	đến	nó,	 thì	cũng	nghĩ
rằng	nó	nằm	trong	thành	phố	Dales	bởi	vì	đó	là	khu	Yorkshire
duy	nhất	mà	họ	biết.	Nhưng	không	có	quán	 trà	kiểu	cổ	nào	ở
quanh	khu	 chúng	 tôi.	Từ	 cửa	 sổ	phòng	ngủ	 tôi	 thấy	được	hai
mỏ	 than	 và	 những	 ngọn	 tháp	 làm	 nguội	 của	 nhà	 máy	 điện.
Những	ngọn	tháp	lớn	này	trông	giống	như	mấy	cái	vại	đựng	cà
phê	nóng	hôi	hổi,	có	những	cụm	mây	ngùn	ngụt	hơi	nước	chầm



chậm	bốc	lên.	Giữa	ngôi	nhà	và	phần	gần	nhất	của	mỏ	than	là
một	 đường	 xe	 ô-tô	 và	một	 đường	 sắt.	 Đường	 sắt	 này	 chạy	 về
London.	Các	chuyến	tàu	réo	còi	ầm	ĩ	dọc	theo	nó	vào	ban	đêm.
Khi	nghe	chúng,	tôi	lại	nghĩ	đến	trò	cờ	bạc	thâu	đêm	suốt	sáng;
mấy	gã	béo	phệ,	giàu	có	bước	ra	khỏi	một	khách	sạn	khổng	lồ,
đi	vào	khu	Park	Lane[1]	mà	không	ý	thức	được	giờ	giấc	hay	thậm
chí	ngày	tháng	gì	cả.

Ngôi	nhà	của	chúng	tôi	là	một	khối	gạch	trên	một	khu	đất	có
khoảng	năm	mươi	hay	một	trăm	khối	gạch	tương	tự	như	thế.
Dân	 cư	 sống	 trong	đó	đều	 làm	những	 công	 việc	 có	 dính	dáng
đến	đường	hỏa	xa,	hay	nhà	máy	điện,	hay	các	mỏ	than.	Họ	lái
các	xe	ô-tô	của	công	ty	như	những	chiếc	Vauxhall	Vectras,	mặc
đồng	phục,	 cầm	bảng	kẹp	hồ	 sơ,	 thủ	những	cái	mũ	bảo	hộ	và
đôi	 ủng	 thô	 để	 ra	 vào	 công	 trường.	 Ba	 tôi	 bán	 xi-măng.	 Đặc
quyền	của	ông	 là	 lấy	xi-măng	không	mất	 tiền	để	xây	một	hòn
non	bộ.	Một	 chiếc	 xe	 tải	 sàn	phẳng	 khổng	 lồ	 chạy	 đến	 chỉ	 để
giao	có	mỗi	một	bao	xi-măng.

Cửa	 trước	 của	 nhà	 chúng	 tôi	 khác	 với	 mọi	 cánh	 cửa	 của
những	ngôi	nhà	khác.	Nó	được	sơn	màu	gỗ	với	những	ô	vuông
bằng	kính	giả	kiểu	cổ	giống	như	đáy	chai.	Các	ngôi	nhà	kia	có
những	 thứ	 khác,	 như	 những	 cánh	 cửa	 chớp	 chỉ	 để	 làm	 cảnh
(quá	 hẹp	 để	 che	 đủ	 cửa	 sổ	 và	 thế	 nào	 đi	 nữa	 thì	 chúng	 cũng
được	đóng	đinh	dính	vào	 tường).	Rồi	dần	dà	các	ngôi	nhà	bắt
đầu	trông	khang	khác	nhau	tí	chút.	Nhưng	điều	đó	không	 lừa
được	tôi.	Với	tôi,	chúng	đều	luôn	luôn	giống	y	chang	như	nhau.

Tôi	nhớ	vào	khoảng	bảy	giờ,	bước	ra	khỏi	cổng	mé	hông	của
ngôi	nhà	 thì	gần	như	 là	đi	 thẳng	 ra	ngoài	đồng	 trống.	Lúc	đó
thật	là	khoái.	Tôi	muốn	nói	là,	buổi	sáng	thức	dậy	quả	là	không
tệ	và	tôi	có	thể	gần	như	đi	suốt	cả	giờ	mà	không	phải	bận	tâm
nghĩ	ngợi	gì	về	đôi	tay	mình.	Tôi	la	cà	với	bọn	nhóc	trong	khu



nhà.	Ở	trường,	chúng	là	những	đứa	đầu	têu	trong	việc	gào	lên
Cả	Quỷnh	này,	Cả	Quỷnh	nọ…,	nhưng	trong	những	ngày	nghỉ
chúng	 lại	 rất	nhút	nhát	và	chẳng	nhắc	nhở	gì	đến	đôi	 tay	 tôi.
Chúng	 tôi	 đạp	 xe	 tà	 tà	 loanh	 quanh	 rồi	 chạy	 xuống	 giao	 lộ
đường	sắt	để	ngó	những	chuyến	tàu	nhanh	rú	còi	chạy	ngang	về
London.	 Cạnh	 bên	 giao	 lộ	 đường	 sắt	 là	 một	 dòng	 suối	 nhỏ
chúng	tôi	bắt	cá	gai	ở	đấy	bằng	những	chiếc	lưới	màu	xanh	lục
sáng	móc	ở	đầu	mấy	cây	gậy	 tre.	Chúng	 tôi	bỏ	cá	vào	 lọ	đựng
mứt	rồi	mang	về	nhà,	nhưng	chúng	chẳng	bao	giờ	sống	quá	vài
ngày.	Tôi	làm	một	nghĩa	trang	mai	táng	cho	cá	gai	ở	cuối	vườn.
Tôi	trôi	lướt	qua	mùa	hè	đó	như	bông	bồ-công-anh	lãng	du	bay
qua	 những	 cánh	 đồng.	 Nhưng	 những	 điều	 hay	 ho,	 thậm	 chí
những	 thứ	 chỉ	 tàm	 tạm	được,	 lại	 chẳng	bao	giờ	kéo	dài.	 (Này
bạn,	 chú	 ý	 nhé!	 Tên	 tôi	 là	 Graham	 Sinclair.	 Đây	 là	 sự	 khôn
ngoan	của	tôi	đấy.)

Tôi	 đang	 đạp	 xe	 xuống	một	 con	 đường	 nằm	 giữa	 hai	 cánh
đồng	thì	một	gã	đàn	ông	bước	ra	khỏi	đám	bụi	rậm,	hai	tay	giơ
lên	trời.	Cái	lối	giơ	tay	của	gã	làm	tôi	nhớ	đến	tay	cảnh	sát	giao
thông	trong	một	bộ	phim	hài	được	dựng	ở	Ý	mà	tôi	đã	xem	(gã
bị	 một	 chiếc	 Fiat	 trên	 đường	 chạy	 trốn	 tông	 phải	 ngã	 văng
tưng).	Gã	có	mái	tóc	xám	bù	xù	trông	thể	như	bạn	có	thể	quẹt
một	que	diêm	vào	làâ	nó	bùng	cháy.	Gã	nói	rằng	gã	làm	việc	cho
đội	mật	vụ	và	đang	có	công	tác	mật	theo	dõi	bọn	tội	phạm	hoạt
động	 trong	 vùng.	Gã	 nói	 trông	 tôi	 ra	 dáng	 nhân	 viên	mật	 vụ
oách	lắm.	Liệu	tôi	có	muốn	tham	gia	với	gã	không?	Tôi	không
hỏi	thẻ	công	tác	của	gã	nhưng	gã	cũng	trao	tôi	một	cái.	Nó	đáng
ngó	 qua	 lắm	 chứ.	 Tôi	 ngượng	 nếu	 cầm	 cái	 thẻ	 quá	 lâu	 hay
đường	hoàng	đọc	nó	vì	lỡ	mà	gã	phát	hiện	ra	đôi	tay	của	tôi	rồi
buông	lời	bình	luận	về	chúng	thì	quả	là	rách	việc.	Tôi	trả	cái	thẻ
lại	và	nói	mình	phải	đi	ngay.	Gã	nói:	“Trước	khi	gia	nhập,	cậu



phải	đi	khám.	Chỉ	để	bảo	đảm	cậu	có	sức	khỏe	thuộc	loại	trên	cả
tuyệt	vời.“

Tuy	vậy,	tôi	đâu	có	khờ.	Tôi	leo	lên	xe	đạp	một	mạch	về	nhà.
Tôi	 chần	chờ	mất	hai	ngày	 trước	khi	kể	 lại	với	má,	 tôi	không
biết	vì	 sao	 tôi	 lại	 làm	vậy.	Cảnh	 sát	đến.	Ba	nổi	 giận	vì	 tôi	đã
chần	chờ	mà	không	kể	lại	ngay.	Cảnh	sát	chẳng	tìm	ra	ai	cả.	Sau
vụ	đó	tôi	không	được	phép	ra	ngoài	cánh	đồng	và	tha	thẩn	chơi
một	mình	nữa.

Chuyện	đó	chẳng	có	gì	quan	trọng	cả,	vì	 thế	nào	đi	nữa	thì
đất	 và	 các	 cánh	 đồng	 trống	 cũng	 biến	mất,	 vì	 thế	 cho	 dù	 tôi
được	phép	rong	chơi	ngoài	đó	thì	chúng	cũng	không	còn	nữa,
nhà	cửa	dần	dà	mọc	lên	phủ	lấp	chúng	rồi.	Và	những	con	đường
nữa.	Thậm	chí	 dòng	 suối	nhỏ	 cũng	bị	 phủ	 lấp	mất	 luôn.	Khu
rừng	bảo	vệ	cây	sồi	huyền	hoặc	bị	đốn	hạ,	hiển	nhiên	 luôn	cả
cây	sồi	cũng	bị	đốn.	Những	tảng	đá	xưa	mà	chúng	tôi	đã	cho	là
cổng	vào	trung	tâm	địa	cầu	thì	bị	xe	tải	chở	đi	đâu	mất	biệt.

Cứ	như	là	một	giấc	mơ	mà	trong	đó	chẳng	hề	có	thứ	gì	quanh
chúng	 tôi	 cả,	 ngoại	 trừ	 những	 ngôi	 nhà	 được	 cất	 thêm.	 Mỗi
ngôi	nhà	có	một	cái	cây	nhỏ	khẳng	khiu	trong	khu	vườn	trước.
Mấy	 cái	 cây	được	 cột	 ghép	vào	những	 cây	 cọc	bằng	một	đoạn
dây	cao	su	màu	xanh,	trong	mùa	đông	chúng	phai	đi	thành	màu
xám,	rồi	mục	nát	mất.	Kế	bên	những	ngọn	cây	là	các	nắp	cống
có	 lỗ	 trũng	 trông	 giống	như	 chiếc	 khay	mà	má	hay	dùng	 làm
bánh	pudding	 theo	 kiểu	Yorkshire.	 Chúng	 tôi	 ăn	món	 thịt	 bò
nướng	và	bánh	Yorkshire	vào	mỗi	Chủ	nhật.	Khi	 trời	đổ	mưa
thì	các	cửa	sổ	bốc	mờ	hơi	nước,	và	tôi	thường	bị	mắng	vì	tội	làm
những	lỗ	cửa	trong	màn	hơi	nước	để	nhìn	ra	ngoài.	Đêm	đêm,
tôi	mơ	mòng	lắng	nghe	tiếng	xe	lửa	chạy	về	London.	Co	ro	cuộn
mình	lại	như	đứa	trẻ	trong	bụng	mẹ,	hai	bàn	tay	kẹp	êm	giữa
hai	đầu	gối.



*	*	*

Lên	mười	hai	tuổi,	vào	cuối	năm	học	đầu	tiên	ở	Sir	Roger	de
Coverley,	 tôi	 đánh	 bạn	 với	 một	 đứa	 tên	 là	 Brian.	 Chúng	 tôi
không	chơi	thân	với	nhau.	Ngay	lúc	đó	tôi	đã	biết	thế.	Nhưng
không	có	ai	chịu	chơi	với	chúng	tôi	nên	hai	đứa	đành	chơi	với
nhau.	Brian	to	con,	vụng	về	và	khá	là	thô	lỗ.	Không	chỉ	thô	lỗ
với	tôi	thôi,	mà	với	tất	cả	mọi	người	khác,	đó	là	phần	nào	lý	do
vì	sao	không	ai	ưa	hắn.	Tôi	biết	hai	đứa	đi	với	nhau	trông	rất
tếu	vì	người	ta	thường	bật	cười	khi	thấy	chúng	tôi	đi	ngang,	đôi
khi	ngay	cả	người	lớn	cũng	cười	như	thế.	Chắc	là	tôi	phải	thấp
hơn	Brian	đến	cả	tấc,	thêm	nữa,	tôi	lại	gầy	gò	và	có	vẻ	yếu	ớt	so
với	 hắn	 (tất	 nhiên	 là	 ngoại	 trừ	 đôi	 tay).	 Tôi	 biết	 ơn	 hắn	một
điều:	Hắn	chẳng	bao	giờ	nhắc	nhở	gì	đến	đôi	tay	tôi.	Tuy	nhiên,
tôi	không	nghĩ	rằng	vì	hắn	tốt.	Hắn	chỉ	không	muốn	tôi	nhắc
một	điều	gì	đó	của	hắn	để	trả	đũa,	như	hai	bàn	chân	to	kếch	sù
của	hắn	hay	cái	cách	hắn	nhón	bước	trên	những	đầu	ngón	chân,
nghiêng	 về	 phía	 trước	 trên	 đôi	 bàn	 chân	 khổng	 lồ,	 cái	 cách
những	tay	khật	khùng	hay	làm.

Tôi	 đạp	 xe	 đến	 nhà	 Brian	 chơi	 trong	 những	 ngày	 nghỉ	 khi
cha	mẹ	và	tay	anh	trai	của	hắn	vắng	nhà.	Chúng	tôi	xem	các	tạp
chí	 “tươi	mát”	 của	 anh	hắn.	Hai	 đứa	ngồi	 bên	nhau	 yên	 lặng
trên	giường	của	anh	hắn,	Brian	lật	giở	từng	trang.	Một	ngày	nọ,
hắn	cưỡi	xe	đạp	đến	gặp	tôi	ở	lối	đi.	Hắn	chờ	tôi.	Hắn	nói	rằng
vừa	phát	hiện	được	một	điều	bí	mật.	Tôi	theo	hắn	xuống	gần	rìa
con	đường	sắt.	Giờ	thì	mọi	thứ	đã	được	xây	lên.	San	sát	dày	đặc
những	là	đường	xá	với	đại	lộ.	Hắn	dẫn	tôi	len	qua	một	khoảng
trống	giữa	hàng	rào.	“Đó,	thấy	chưa!”	hắn	khoe.

Đó	là	một	cái	rãnh.	Sâu	và	khô	ráo.	“Mình	hãy	làm	một	cái



hang,	một	cái	sào	huyệt”,	hắn	nói.	Hắn	đá	chiếc	giày	thể	thao	cỡ
số	10	vào	đất	cát.

“Cái	hang	ư?”	 tôi	hỏi.	Xưa	rồi	Diễm,	hang	 là	dành	cho	bọn
nhóc	tì	thơ	dại,	mà	bọn	tôi	đâu	còn	thơ	dại	gì	nữa	chứ.	Giờ	đây
chúng	tôi	đã	biết	xem	loại	tạp	chí	“tươi	mát”	rồi	kìa.	“Nè	Brian,
mình	đâu	còn	là	nhóc	tì	nữa,”	tôi	nói.

“Không	 phải	 nhóc	 tì,	 không“,	 Brian	 đáp,	 ”nhưng	 mày	 có
những	điều	bí	mật,	phải	vậy	không	nào?”	và	trong	thoáng	giây
tôi	nghĩ	rằng	hắn	đã	biết	bí	mật	của	mình.	Tôi	thấy	nóng	bừng
mặt.	Một	cách	nào	đó	hắn	đã	khám	phá	ra	bí	mật	của	tôi,	và	tất
cả	chuyện	lăng	nhăng	này	chỉ	có	thế.	Hắn	không	thật	sự	muốn
làm	bạn	với	 tôi,	 hắn	 chỉ	muốn	 làm	 thân	với	 tôi	 để	 khám	phá
thêm	về	bí	mật	của	tôi	mà	thôi.	Nhưng	tôi	đang	hoảng	sợ	quá
thể.	(Thế	nào	đi	nữa	thì	lúc	đó	tôi	đã	hoang	mang	lắm.	Nhưng
như	người	ta	thường	nói,	khi	bạn	hoảng	sợ	thì	không	có	nghĩa
là	bọn	chúng	sẽ	tha	cho	bạn	đâu.	Tôi	có	tâm	sự	với	Jennifer	về
điều	 đó	 và	nàng	 lại	 giả	 vờ	 rằng	nàng	nghĩ	 là	 chuyện	đó	 buồn
cười	quá.	Nàng	giả	vờ	như	trước	đây	chưa	từng	nghe	như	thế.
Nhưng	tôi	bảo	đảm	là	nàng	chỉ	ra	vẻ	lịch	sự	thôi,	bởi	vì	đó	hoàn
toàn	là	một	câu	người	ta	thường	nói,	và	một	phụ	nữ	ở	tuổi	nàng
hẳn	là	phải	biết	nó	rồi.)

Nhưng	Brian	không	biết	gì	về	bí	mật	của	tôi.	Thậm	chí	hắn
không	 thấy	 tôi	 đỏ	mặt,	 hắn	 quá	 háo	 hức	 bày	 tỏ	 rằng	 hắn	 có
những	bí	mật	rùng	rợn	riêng.	Hắn	nhướng	mày,	phùng	má,	làm
trò	khỉ	với	đôi	mắt,	khiến	một	con	thì	ngó	lên,	con	kia	thì	ngó
xuống,	và	cái	đầu	thì	trông	giống	như	của	một	con	búp	bê	quá
đát	có	hai	con	ngươi	đảo	lia	đảo	lịa.	“Ô	kê,	làm	thì	làm,”	tôi	đáp.

Chúng	 tôi	 bắt	 tay	 vào	 việc	 khá	 suôn	 sẻ	 khi	 làm	 cái	 hang.
Chúng	tôi	chờ	cho	tới	lúc	trời	sẩm	tối	rồi	đến	giở	lấy	mấy	thanh
ván	từ	bên	khu	xây	dựng	nơi	người	ta	đang	cất	một	ngôi	nhà.



Chúng	 tôi	 đặt	 những	 thanh	 ván	 bắc	 ngang	 qua	miệng	 rãnh	 ở
đầu	rãnh	cụt	để	làm	cái	mái.	Chúng	tôi	xếp	vải	bao	tải	 lên	các
thanh	ván	rồi	rãi	đất	và	cỏ	lá	lên	trên.	Đến	giờ	chúng	tôi	phải	về
nhà	rồi	vì	trời	gần	như	đã	tối	mịt.	Chẳng	mấy	chốc	thì	ba	tôi	sẽ
lái	xe	chạy	tà	tà	xuống	phố	quanh	các	con	đường	như	một	tay
cớm	Mỹ	trong	phim.	Ông	giả	vờ	tìm	tôi	và	mong	sao	phải	chạy
thật	lâu	để	có	cớ	nổi	giận	để	cấm	tôi	ra	khỏi	nhà	suốt	một	tuần.
Cái	kiểu	của	ông	là	như	vậy.

Ngày	 hôm	 sau	 chúng	 tôi	 trở	 lại.	 Chúng	 tôi	 băn	 khoăn	 liệu
mấy	 tay	 thợ	 có	 thấy	 mất	 mấy	 thanh	 ván	 không,	 nhưng	 họ
không	nhận	ra.	Chúng	tôi	gom	góp	những	cây	dương	xỉ,	cỏ	rác,
một	ít	gạch	cũ	và	các	thứ	khác,	rồi	cũng	xếp	lên	mớ	bao	tải	luôn
thể,	 cho	 tới	khi	không	 còn	 thấy	được	 các	 thanh	ván	nằm	bên
dưới,	 thì	 nó	 giống	 như	 một	 đám	 bụi	 rậm	 cỏ	 lá	 ngoài	 đồng.
Chúng	 tôi	bước	 lui	ngắm	công	 trình	của	mình.	Sào	huyệt	 của
chúng	 tôi.	 Lối	 vào	 giống	một	 chữ	D	nằm	ngửa	 trên	mặt	 cong
của	 nó.	 Chúng	 tôi	 nhảy	 vào	 rãnh	 rồi	 khom	 người	 xuống,	 cố
nhìn	 vào	 trong.	 Tối	 om	mò	mò,	 không	 nhìn	 thấy	 gì	 cả	 trong
vòng	mười	giây	đầu,	và	bốc	mùi	giun	dế.

Brian	có	mang	theo	một	số	đồ	nghề,	một	cuộn	thảm	cũ	và	các
món	khác	trong	cái	bị	rúm	ró.	Chúng	tôi	bò	vào	hang,	trải	cuộn
thảm	ra,	rồi	tấn	góc	nó	vào	những	cạnh	đất	mềm	của	cái	hang.
Rồi	 chúng	 tôi	nằm	 lăn	 ra	 trên	 thảm.	Brian	 lục	bị	 rồi	bấm	cây
đèn	pin,	nó	đã	cháy	sáng	trong	đó	khi	hắn	lôi	ra.	Hắn	lại	rọi	đèn
vào	 bị	 rồi	 lôi	 ra	 một	 cây	 nến	 và	 một	 hộp	 diêm.	 “Để	 phòng
ngừa,”	hắn	nói.	Chúng	 tôi	 lại	nằm	xuống	bên	nhau.	Brian	 rọi
đèn	lên	các	tấm	ván	trần.	Những	nhúm	đất	nhỏ	từ	trên	trần	rơi
xuống,	tôi	thấy	được	chúng	rơi.	Một	ít	rơi	vào	mắt	và	một	ít	rơi
trên	môi	tôi,	tôi	ho	khúc	khắc	đẩy	nó	xuống.	Chúng	tôi	nằm	im
lặng.



Ở	chỗ	người	 ta	đang	xây	ngôi	nhà	mới,	ở	bên	kia	hàng	rào,
vang	lên	xình	xịch	tiếng	máy	trộn	xi-măng.	Đám	thợ	đang	nghe
radio	chơi	nhạc	của	Elvis	Presley.	Họ	huýt	sáo	theo	và	một	anh
sủa	lên	như	chó.	Âm	thanh	rất	gần	làm	chúng	tôi	nín	thở.	Brian
rọi	đèn	vào	mặt	tôi	và	tôi	khúc	khích	cười.	Rồi	hắn	cũng	cười.
Thật	là	tếu,	đám	thợ	ở	gần	xịt	mà	không	biết	chúng	tôi	đang	có
mặt	ở	đây.	Thêm	nữa,	 chúng	 tôi	 còn	chôm	vật	 liệu	 của	họ	để
làm	sào	huyệt	mà	họ	cũng	không	biết.	Chúng	tôi	phải	bóp	mũi
lại	để	nín	cười.

Brian	tắt	đèn	pin.	Khi	xoay	đầu	lại	tôi	thấy	được	tròng	trắng
trong	mắt	hắn	lóe	lên	trong	bóng	tối.	Tôi	không	cố	ý	làm	điều
tôi	đã	làm	ngay	sau	đó.	Tôi	tình	cờ	nắm	mớ	đất	cát	và	rác	rưởi
lăng	nhăng	trong	tay,	và	thấy	ngứa	ngáy.	Vì	thế	tôi	duỗi	thẳng
bàn	 tay	 ra.	 Tiếng	 sột	 soạt	 lắc	 cắc	 vang	 lên	 thật	 to	 trong	 cái
hang.	Tôi	cảm	nhận	được	toàn	thân	của	Brian	căng	ra,	như	thể
hắn	giật	bắn	người	khi	chạm	phải	dòng	tĩnh	điện.	Hắn	bật	đèn
pin	lên	hỏi:	“Caaaái	giiì	vvvaaậy?”	Tròng	trắng	của	hắn	lóe	lên
lia	vào	tôi.

Tôi	không	nói	 lời	nào.	Tôi	không	 thể	 tin	 rằng	Brian	không
nghe	được	 tiếng	 tim	 tôi	đập	 thình	 thịch.	Bởi	vì	 tôi	 sắp	kể	với
hắn,	tôi	thật	muốn	kể	ra	luôn.	Tôi	sẽ	bày	ra	cho	hắn	xem	và	sẽ
kể	với	hắn.	Hắn	là	người	bạn	mới	của	tôi,	người	bạn	thật	sự	đầu
tiên	mà	 tôi	 có.	 Và	 khi	 đó	 tôi	 thấy	 sướng	 quá,	 nằm	 trong	 cái
hang	nghe	đám	 thợ	 thầy	huýt	 sáo	vang	bên	ngoài,	một	nhúm
đất	rơi	lên	đầu	gối	để	trần,	nhồn	nhột,	đủ	thấy	khoái	mà	không
thấy	ngứa.	Cho	đến	giây	phút	đó,	tôi	muốn	kể	ra	với	ai	đó	điều
bí	mật	của	mình	quá	đi	mất.	Tôi	mở	miệng	để	nói.	Rồi	tôi	ngậm
lại.	Mình	mở	lời	thế	nào	đây?	Tôi	nghĩ	về	cái	câu	mà	tôi	sẽ	nói.
Tim	tôi	đập	như	bắn	ra	ngoài.	Nhưng	rồi	nó	lại	ngừng	đập	đột
ngột	vì	tôi	biết	thời	khắc	thích	hợp	đã	trôi	qua.	Tôi	đã	nhát	cáy.



Brian	nói:	“Ồ,	không.	Lũ	chuột	kêu	chút	chít	ấy	mà.”	Brian
nói:	“Tao	chuồn	đây.”	Hắn	bỏ	lại	cây	nến	và	hộp	diêm.	Và	tấm
thảm.	 Tôi	 hỏi	 hắn	 có	 trở	 lại	 không.	 Hắn	 nói	 không	 biết.	 Tôi
nghe	tiếng	hắn	lôi	chiếc	xe	đạp	qua	hàng	rào.	Rồi	im	ắng.	Bọn
thợ	cũng	im	re.	Thứ	Sáu.	Hẳn	là	bọn	họ	nghỉ	việc	về	sớm.	Tôi
lại	nằm	xuống	trong	bóng	tối,	suy	nghĩ	về	điều	mình	suýt	nữa
đã	làm,	tức	là	kể	với	Brian.	Giờ	thì	tôi	hài	lòng	vì	mình	chưa	kể
với	 hắn.	 Tôi	 cho	 rằng	mình	 không	 ưa	 gì	 hắn.	Nhưng	 tôi	 vẫn
muốn	kể	ra	với	một	ai	đó.	Cứ	như	là	bước	đến	đầu	mút	của	cái
cầu	 nhảy	 rồi	 nhìn	 xuống	 hồ	 bơi	 bên	 dưới.	 Sẽ	 tới	 lần	 sau,	 và
trong	lần	sau	tôi	sẽ	phóng	mình	ra	khỏi	cái	cầu	nhảy	đó.

Tôi	nhặt	cây	nến,	rồi	khoét	một	cái	lỗ	dưới	đất	cạnh	bên	tấm
thảm	để	cắm	nó	đứng	lên.	Tôi	sắp	thắp	nến	thì	nghe	một	tiếng
động	 ở	 bên	 ngoài.	 Tôi	 nghĩ	 chắc	 là	 Brian	 trở	 lại	 để	 lấy	 tấm
thảm.	Đó	là	kiểu	của	Brian.	Tôi	đã	ngạc	nhiên	vì	hắn	không	lấy
nó	đi	ngay	lúc	ấy.	Tiếng	động	im	bặt,	rồi	vang	lên	trở	lại.	Có	ai
đó	 đang	 đi	 qua	 hàng	 rào.	 Tiếng	 bước	 chân	 ngay	 bên	 ngoài.
Nhưng	không	có	ai	vào	hang	cả.	Tôi	cất	tiếng	hỏi:	“Brian	hả?”
thì	tiếng	động	lại	ngưng.	Tôi	bò	đến	cửa	hang,	ngó	ra.

Tôi	ngạc	nhiên	vì	 trời	 đã	 tối	 lắm.	Có	 thể	 vẫn	nhìn	được	 lờ
mờ,	nhưng	mọi	vật	ở	mức	chỉ	còn	màu	đen	và	trắng,	chỉ	còn	các
hình	 thù	 và	 bầu	 trời.	 Ngay	 trước	 hang	 là	 hình	 dáng	 của	một
người.	Tôi	nghĩ	ngay	đến	gã	đàn	ông	bước	ra	khỏi	bụi	rậm.	Tôi
phải	ngồi	yên	không	gây	tiếng	động.	Rồi	tôi	nhận	ra	đó	là	một
đứa	con	gái.	Cô	đang	quay	đi,	nghiêng	đầu	qua	một	bên	như	thể
đang	cố	lắng	nghe	gì	đó.	Cô	bước	chầm	chậm	ra	xa	cái	hang.

Rồi	dừng	lại	và	nhìn	xuống.	Cô	lôi	từ	dưới	đất	lên	một	vật	gì
đó.	Đó	là	chiếc	xe	đạp	của	tôi.	Tôi	đã	quăng	nó	đó	rồi	phủ	cỏ	rác
che	 lên.	Cô	dựng	chiếc	xe	 lên	 rồi	đứng	 tựa	vào	 tay	 lái.	Rồi	 cô
quay	xe,	đẩy	nó	về	phía	hàng	rào.	Tôi	nghe	tiếng	bánh	xe	lăn	lạo



xạo.	Tôi	biết	cô	nàng	này.	Cô	là	Kylie	Blounce.

Kylie	ở	trên	con	đường	kế	với	đường	nhà	tôi.	Cô	học	chung
một	 lớp	 với	 tôi	 hồi	 tiểu	 học	 và	 cùng	 trường	 Sir	 Roger	 de
Coverley	nhưng	không	cùng	lớp.	Tôi	hơi	ngán	vì	cô	rất	hay	chế
nhạo,	 đặc	 biệt	 là	 với	 đôi	 tay	 của	 tôi.	 Cô	 không	 gọi	 tôi	 là	 Cả
Quỷnh	như	mọi	đứa	khác.	Cô	gọi	tôi	là	Cà	Ròn	và	như	vậy,	theo
một	cách	nào	đó,	thì	còn	tệ	hại	hơn	nữa.	Cô	tàn	nhẫn	với	tôi	khi
tự	 tìm	 cách	 riêng	 để	 lăng	 nhục	 tôi	 thay	 vì	 dùng	 cách	 thông
thường	như	bọn	trẻ	kia.	Không	phải	chỉ	đôi	tay	của	tôi	làm	cô
nổi	cơn	hào	hứng	lên	thôi.	Bất	cứ	điều	gì	tôi	làm	hay	nói	đều	bị
cô	mang	ra	làm	trò	châm	chọc.

Giờ	 thì	 cô	 nàng	 kia	 kìa,	 Cô	Nàng	Chua	Ngoa	Nhỏ	Bé,	 đang
đẩy	chiếc	xe	đạp	của	tôi	về	phía	hàng	rào.	Tôi	không	biết	phải
làm	gì.	Tôi	không	muốn	nói	năng	gì	vì	cô	sẽ	lại	châm	chọc	ngay.
Cô	sẽ	nói	điều	gì	đó	như	là:	“Những	cái	hang	thật	là	thảm	hại,
cậu	không	biết	điều	gì	cả	à,	anh	chàng	Cà	Ròn?”	Thêm	nữa,	tôi
sẽ	bỏ	cái	hang	đi	và	chúng	tôi	không	bao	giờ	có	thể	sử	dụng	nó
nữa.	Nhưng	cô	nàng	đang	chôm	xe	đạp	của	tôi.	Và	mặc	dầu	tôi
biết	nó	sẽ	được	cất	ở	đâu	-	trong	nhà	để	xe	của	cha	Kylie	chứ	còn
ở	đâu	nữa	-	thì	tôi	cũng	không	thể	lấy	nó	lại,	bởi	vì	tôi	phải	giải
thích	do	đâu	mà	tôi	biết	được	có	nó	ở	đó	cơ	chứ?	Tôi	hẳn	phải
chờ	cho	 tới	khi	bắt	gặp	Kylie	 chạy	nó,	mà	điều	này	 thì	 có	 thể
không	bao	giờ	xảy	ra.

Tôi	bước	ra	khỏi	cái	hang,	gọi	to:	“Kylie.”

Kylie	không	chua	ngoa	chút	nào.	Thậm	chí	cô	không	gọi	tôi
là	Cà	Ròn	nữa.	Cứ	như	thể	tôi	gặp	một	cô	nàng	Kylie	nào	khác.
Cô	vào	hang,	rồi	tôi	thắp	nến	lên.	Chúng	tôi	nằm	bên	nhau,	và
tôi	nhìn	cô.	Một	điều	gì	đó	xảy	đến	khi	tôi	nhìn	cô.	Cứ	như	thể
máu	 tôi	 chảy	nặng	nề.	Trong	ánh	nến,	da	cô	 trông	mịn	màng
như	thể	cô	mờ	ảo	trong	mắt	tôi.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng	trước	đây



chưa	bao	giờ	mình	nhìn	kỹ	cô.	Cô	có	gò	má	trông	giống	như	đầu
mút	 của	 cái	 giá	 treo	 áo	 của	má,	 vừa	mịn	màng	vừa	 cứng.	Tôi
không	 còn	ngửi	 thấy	mùi	 giun	dế	nữa,	 tôi	ngửi	 thấy	mùi	 táo.
Kylie	thơm	mùi	táo.

Chúng	tôi	không	nói	năng	gì	cả.	Chúng	tôi	chỉ	nhìn	nhau	và
nhoẻn	cười.	Rồi	không	dưng	tôi	cười	phá	lên.	Tôi	cảm	thấy	một
chút	nước	mũi	xì	ra.	Tôi	phải	chùi	mũi	bằng	lưng	bàn	tay.	Vụ
này	 làm	tôi	 sợ	 tái	 tê	vì	 tôi	đã	giấu	đôi	 tay	mình	đi	 từ	nãy	giờ,
nhưng	tôi	không	thể	làm	gì	khác	được.	Nhưng	dường	như	Kylie
không	để	ý.	Cô	chỉ	hỏi:	“Gì	thế?”	Thật	ra	cô	không	nói	ra,	mà	có
vẻ	như	la	lên	như	thế.

Có	lẽ	chúng	tôi	tiếp	tục	như	thế	thật	lâu.	Có	lẽ	chúng	tôi	hẳn
trở	nên	bạn	thân	thiết	với	nhau.	Nhưng	rồi	tôi	nói	bậy	một	câu
và	mọi	 điều	 thay	 đổi.	 Tôi	 thật	 sự	 không	 kịp	 hiểu	 điều	mình
muốn	nói,	nó	chỉ	phọt	ra.	Nhiều	khi	trời	thật	trong	sáng	và	ấm
áp,	 rồi	đột	nhiên	 thay	đổi,	bầu	 trời	 trở	nên	 tối	ám	sa	 sầm	 lại.
Rồi	trời	lại	tràn	nắng	và	ấm	áp	trở	lại.	Và	khi	trời	tối	sầm,	mưa
gió	thì	người	ta	không	thể	nhớ	được	khi	đẹp	trời	là	như	thế	nào,
và	ngược	lại.

Cứ	như	 thể	 trời	 đang	đẹp,	 tràn	nắng	 ấm	 trong	 cái	 hang	 ấy
(tuy	rõ	ràng	là	nó	đang	rất	tối	và	ánh	nến	đang	cháy	lung	linh)
thì	 tôi	nói:	 “Mình	muốn	 cho	bạn	xem	cái	này.”	Ngay	 lập	 tức,
trời	trở	nên	tối	om	và	mưa	bão	sụt	sùi.

Tôi	nghĩ	mọi	chuyện	sẽ	chuyển	đổi	 trở	 lại,	như	là	 thời	 tiết.
Nhưng	không.	Kylie	nói	rằng	cô	phải	đi.	Cô	chống	gối	ngồi	dậy.
Cô	có	mái	 tóc	 thật	đẹp	xõa	 trên	cánh	tay	như	những	sợi	vàng
óng	ánh	trong	ruột	dây	điện.	Đất	 từ	 trên	 trần	hang	rơi	xuống
bám	 lên	 tóc	và	cô	phủi	đi.	Lúc	này	cô	không	nhìn	 tôi.	Tôi	 tin
chắc	rằng	cô	sắp	nói	điều	gì	cay	độc,	gọi	tôi	là	Cà	Ròn.	Tôi	van
nài:	“Đừng,	đừng	bỏ	đi	mà,	Kylie.”



Tôi	vươn	tay	ra	nắm	lấy	cổ	tay	cô.	Tôi	ngăn	cô	phủi	bụi	trên
cánh	tay.	Giờ	 thì	cô	đang	nhìn	bàn	tay	 tôi.	Nhìn	thật	kỹ,	như
thể	cô	đang	tìm	mảnh	thủy	tinh	vỡ	trên	đĩa	mì	ống.	Và	tôi	thấy
như	thể	mình	lại	đang	bước	đi	trên	cái	cầu	nhảy.	Tôi	cảm	nhận
được	 tấm	ván	run	rẩy	nhún	nhảy	dưới	bàn	chân	mình,	và	 tôi
biết	rằng	lần	này	tôi	sẽ	nhảy	cắm	đầu	lặn	xuống	mặt	nước	dưới
kia.



T

Chương	hai

ôi	 chỉ	 muốn	 cho	 Kylie	 Blounce	 xem	 đôi	 tay	mình	 để	 cô
thấy	 rằng	 chúng	 không	 xấu	 xí	 thôi.	 Tôi	muốn	 cô	 thấy	 chúng
trông	 cũng	 đẹp	 đấy	 chứ.	 Vậy	 mà	 không	 được.	 Tôi	 vừa	 nhận
thêm	một	cái	biệt	danh	mới,	nó	còn	 tệ	hơn	cả	cái	 cũ.	Tôi	 cho
rằng	Kylie	đã	phản	bội	 tôi.	Nhưng	hoàn	 toàn	không	phải	như
thế.	Đời	thiệt	là	phức	tạp.

Sau	đó	cô	chạy	như	bay	về	nhà,	miệng	tru	lên	như	một	con
chó	sói	gào	ánh	trăng.	Tôi	bị	trẹo	cổ	chân	nên	không	thể	đuổi
kịp	 cô.	Tôi	 bần	 thần	đứng	đó	một	 lúc,	 đầu	óc	nghĩ	ngợi	 quay
cuồng	mà	chẳng	ra	làm	sao	cả.	Ý	nghĩ	duy	nhất	mà	tôi	nghĩ	ra
được	lại	 là	một	điều	rất	ngu	xuẩn:	đi	xuống	giao	lộ	đường	sắt,
nhảy	đại	lên	một	chuyến	tàu	nào	đó	chạy	về	London.	Cái	trò	mà
mấy	 gã	 râu	 ria	 bơ	 phờ,	 mắt	 thì	 xanh	 lè	 lừ	 đừ	 ra	 vẻ	 nghiêm
trọng,	 biểu	 diễn	 trong	mấy	 cuốn	phim	Mỹ.	Giải	 quyết	 vấn	đề
bằng	 cách	bỏ	nó	 lại	phía	 sau.	Sống	 tiếp	ở	một	phần	đời	khác.
Nhưng	đời	sống	thật	đâu	có	dễ	dàng	như	vậy	(lắng	tai	mà	nghe
ta	phán	nè).	Bạn	không	thể	co	cẳng	chạy	thoát	được	những	rắc
rối	đâu,	vì	chúng	sẽ	dí	theo	bạn	tới	nơi	tới	chốn.	Sớm	hay	muộn
thì	 chúng	 cũng	 thộp	 cổ	bạn	 lại.	Vả	 lại,	 tàu	 lửa	đâu	 có	dừng	ở
giao	lộ	đường	sắt	mà	mơ.

Tôi	 lên	 đường	 về	 nhà,	 bụng	 thấy	 sờ	 sợ.	 Tôi	 không	 ngờ	 là
mình	ngu	quá	xá.	Tại	sao	tôi	lại	tin	Kylie	vậy	chứ?	Giờ	thì	thấy
ý	tưởng	của	mình	thật	điên	rồ.	Chỉ	nghĩ	đến	việc	má	sẽ	nói	gì
thôi	 là	 cổ	 tôi	 đổ	mồ	 hôi	 hột	 rồi.	 Tôi	 khập	 khiểng	 bước	 trong
màn	đêm.	Một	làn	gió	thổi	qua,	mát	như	bàn	tay	làm	bằng	nước



đá	ve	vuốt	cổ	tôi	làm	mồ	hôi	khô	đi.
Tuy	vậy,	 tôi	không	mong	đợi	chuyện	sắp	xảy	đến	với	mình

chút	nào.	Khi	đến	gần	góc	phố,	ánh	sáng	từ	phía	kia	rọi	thẳng
vào	tôi.	Ánh	sáng	đó	từ	đèn	pha	của	chiếc	xe	cảnh	sát	đậu	trước
nhà	tôi;	cũng	là	ánh	đèn	của	căn	nhà,	mẹ	tôi	để	mở	cửa	trước	và
quên	hạ	tấm	rèm	bếp	xuống;	nó	còn	là	ánh	đèn	từ	những	cánh
cửa	để	mở	của	các	ngôi	nhà	hai	đầu	con	phố.	Vụ	này	giống	như
cảnh	cuối	trong	cuốn	phim	kinh	dị	Đụng	Độ	Người	Ngoài	Hành
Tinh,	 và	không	 chỉ	do	 ánh	 sáng	mà	 thôi.	Mà	 còn	do	người	 ta
nữa.	 Những	 bóng	 người	 câm	 lặng	 nơi	 khung	 cửa,	 sau	 những
cửa	sổ.	Ban	đầu	tôi	không	thấy	họ.	Tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	ống	ga	bị
nổ	hay	sao	đó.	Nhưng	cái	kiểu	mọi	người	nhìn	tôi	chăm	chăm
trong	khi	 tôi	 bước	 đi	 trên	 phố	 làm	 tôi	 hiểu	 rằng	hẳn	 là	Kylie
Blounce	đã	chơi	tôi	một	vố	xiểng	liểng	rồi.

Nhiều	khi	bạn	sợ	chết	khiếp	một	chuyện	gì	đó	nhưng	khi	xảy
ra	thì	nó	lại	không	quá	tệ	như	là	bạn	đã	nghĩ.

Thật	ra,	nếu	bạn	nghĩ	rằng	nó	sẽ	rất	kinh	khủng,	thì	bạn	lại
thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	nó	không	quá	 tệ.	Lần	này	 tôi	nghĩ	 sự
việc	 sẽ	 rất	 tệ.	 Và	 thật	 sự	 nó	 còn	 tệ	 hơn	 là	 tôi	 đã	 nghĩ	 nữa.
Nhưng	một	cách	nào	đó	thì	nó	 lại	khá	hơn.	Tôi	muốn	nói	đời
sống	phức	tạp	lắm	là	như	vậy	đấy.

*	*	*

Đi	từ	góc	phố	đến	cửa	nhà	là	đoạn	đường	dài	nhất	trong	đời
tôi.	Tôi	 đang	 lê	 bước	 từ	xà-lim	đến	ghế	điện,	mà	 chẳng	hề	 có
bữa	ăn	cuối	cùng	dành	cho	 tử	 tội	 (nếu	có,	 tôi	 sẽ	chọn	món	gà
chiên	Jalfrezi).	Trước	đây	tôi	chưa	từng	thấy	nhiều	hàng	xóm
như	thế	này.	Tôi	thấy	ánh	mắt	họ	ngó	xuyên	thủng	mình	từ	cả



hai	 bên	 phố,	 từ	 phòng	 ngủ,	 nhà	 bếp	 và	 nhà	 kho	 dựng	 trong
vườn.	Có	bọn	nhóc	của	trường	Sir	Roger	de	Coverley	trong	đám
đó,	 chúng	 đứng	 sau	 lưng	 cha	 mẹ,	 kể	 cho	 họ	 nghe	 về	 tên	 Cả
Quỷnh	này.	Xúc	xiểm	những	chuyện	xấu	nhất	về	tôi.	Nhiều	khi
ra	khỏi	 trường,	 tôi	 thấy	một	 trong	những	thằng	nhóc	đầu	têu
trong	trò	chọc	phá	Cả	Quỷnh	đứng	bên	cha	mẹ	chúng.	Tôi	nhìn
vào	mắt	hắn	như	thể	nói	rằng:	“Nào,	có	ngon	thì	chọc	tao	xem
nào,	trước	mặt	má	mày	nè,”	thì	hắn	chỉ	nhìn	lảng	đi	chỗ	khác
như	thể	trước	đó	chưa	từng	biết	đến	tôi.	Ít	nhất	có	bốn	thằng
như	vậy	ở	con	phố	nhà	 tôi.	Giờ	đây	cha	mẹ	chúng	sẽ	nói:	 “Ồ,
vậy	mà	mình	nghĩ	là	nó	chỉ	hơi	kỳ	cục	nhưng	mà	vô	hại	chứ,”
thì	mấy	thằng	nhóc	đế	vào:	“Không	phải	vậy	đâu,	nó	quái	lắm
kìa.”

Tôi	không	nhìn	qua	trái	hay	qua	phải	gì	cả,	chỉ	tập	trung	đi
thẳng	về	nhà.	Một	tay	cảnh	sát	vẫn	ngồi	trong	xe	nghe	máy	bộ
đàm.	Khi	đến	gần,	tôi	nghe	được	tiếng	máy	rọt	rẹt	và	một	giọng
nói	 trong	 đó:	 “Nghe	 rooooõ,	 Delta	 gọi	 Tango…hết.”	 Một	 tay
cớm	khác	thì	đứng	nửa	trong	nửa	ngoài	hành	lang	nhà	tôi.	Hắn
đeo	 cái	 còng	 toòng	 teng	 trên	 thắt	 lưng.	Tôi	 tự	hỏi	không	biết
hắn	có	xài	nó	với	tôi	không.	Không	biết	nó	có	vừa	với	cổ	tay	của
mình	không.	Khi	tôi	bước	lên	lối	đi	trải	sỏi	thì	tay	cớm	ngước
nhìn	lên	hỏi:	“Graham	Sinclair	hả?	Vào	trong	đây,	nhóc.”

Tay	cớm	không	tránh	lối	mà	chỉ	giơ	cánh	tay	lên	thôi.	Tôi	cúi
xuống	dưới	 tay	hắn,	đi	 suốt	hành	 lang,	vào	phòng	khách	như
thể	một	cầu	thủ	đi	ra	khỏi	đường	hầm	vào	sân	đấu.	Có	một	đám
đông	tụ	trong	phòng	khách.	Thật	 là	nhẹ	nhõm	khi	không	còn
cảm	 thấy	 ánh	 mắt	 của	 đám	 hàng	 xóm	 chiếu	 tướng	 mình	 từ
khắp	 mọi	 hướng	 nữa.	 Nhưng	 giờ	 đây	 thì	 có	 những	 ánh	 mắt
chiếu	tướng	ngay	trực	diện,	thật	sát,	toàn	thân	luôn.	Những	đôi
mắt	mà	tôi	thấy	rõ,	chứ	không	chỉ	tưởng	tượng.	Mắt	con	người



là	 thứ	rất	kỳ	cục.	Nhiều	 lúc	chúng	tuyệt	đẹp,	nhiều	 lúc	chúng
lại	thô	bạo	và	ướt	sũng,	giống	các	thứ	ruột	rà	phèo	phổi	mà	bạn
chẳng	bao	giờ	muốn	ngó	chứ	đừng	nói	là	nhìn	thấy	ngay	trước
mũi.	Có	đến	mười	sáu	hay	hai	mươi	con	mắt	trong	căn	phòng
và	mỗi	con	lại	giống	như	các	bộ	phận	bị	cắt	rời	của	súc	vật.	(Tôi
đang	mặc	chiếc	áo	thùng	như	thường	lệ.	Hai	bàn	tay	đút	sâu	vô
túi	 và	 chẳng	 bao	 giờ	 bày	 ra	 cho	 tới	 nửa	 giờ	 sau,	 khi	 tôi	 lên
phòng	ngủ	của	mình.)

Má	đi	về	phía	tôi,	hỏi:	“Graham	hả	con?”	Bà	có	ý	muốn	nói
là:	“Có	phải	chuyện	đúng	vậy	không	con?”	Tôi	không	biết	phải
trả	 lời	 làm	 sao;	 tôi	 vẫn	 chưa	 biết	 Kylie	 đã	 nói	 những	 gì.	 Má
muốn	ôm	tôi	nhưng	tôi	lấy	vai	đẩy	bà	ra,	rồi	bà	đứng	yên	đó	kế
bên	chiếc	đèn	bằng	đồng	thau	mà	chúng	tôi	đã	mua	ở	một	cửa
tiệm	gần	Lulworth	Cove	trong	kỳ	nghỉ	 lễ.	Tôi	không	nhìn	vào
mắt	má,	không	nhìn	vào	mắt	ai	cả.	Không	nhìn	mắt	ba,	không
nhìn	mắt	Kylie	–	 tôi	 chỉ	ngó	 thoáng	qua	đủ	để	 thấy	mắt	Kylie
ngầu	đỏ	 -	 không	nhìn	mắt	 cha	mẹ	 của	 cô	 ta,	 không	nhìn	mắt
một	 gã	hàng	 xóm	mà	 tôi	 không	biết	 tên	nhưng	 gã	 có	mái	 tóc
chải	bết	ngược	lên	và	có	lần	người	ta	nói	với	tôi	rằng	gã	là	một
tay	nghiện	 rượu,	không	nhìn	mắt	bà	mập	hàng	xóm,	 tôi	nghĩ
thầm	bà	 là	một	y	 tá	có	hai	cánh	tay	khổng	 lồ	đêm	đó	để	trần.
Không	nhìn	mắt	của	tay	cảnh	sát.

Tôi	không	nhìn	vào	mắt	ai	cả	và	tôi	không	đỏ	mặt	hay	khóc
lóc.	Tôi	không	nghĩ	thậm	chí	mình	khó	lòng	nói	được	điều	gì.
Người	ta	không	thích	như	vậy,	họ	nghĩ	rằng	tôi	bất	cần.	Nhưng
không	phải.	Có	lẽ	tôi	bị	sốc,	bởi	vì	tôi	nghĩ	rằng	điều	bí	mật	của
mình	 sắp	 bị	 phô	 bày	 ra.	 Má	 tôi	 nói	 rằng	 chỉ	 cần	 kể	 với	 một
người	 thôi	 thì	 cũng	đã	 tệ	 lắm	 rồi.	Nhưng	 tất	 cả	những	người
này	thì	sao?	Làm	sao	bạn	có	thể	tin	rằng	tất	cả	bọn	họ	sẽ	giữ	kín
chuyện	được,	có	phải	không	nào?	Tôi	tưởng	tượng	họ	chạy	về



nhà,	gọi	điện	cho	bạn	bè	ở,	cứ	cho	là,	ở	Bromsgrove	đi.	Gởi	e-
mail	 cho	 ai	 đó	 ở	 Wyoming	 mà	 có	 lần	 họ	 tình	 cờ	 gặp	 ở
Disneyland.	Anh	em	họ	ở	Singapore,	chẳng	hạn…	Có	thể	là	gởi
đi	khắp	mọi	nơi	chỉ	trong	tích	tắc.

Tôi	nghĩ	vậy	khi	nhìn	 thẳng	 ra	 trước,	không	nhìn	vào	mắt
một	ai	cả.	Đầu	óc	kinh	hoảng.	Nhưng	tôi	cũng	thật	là	bình	tĩnh.
Phần	nào	bộ	não	tôi	giống	như	chiếc	máy	chụp	ảnh.	Đôi	mắt	tôi
nhìn	không	được	rõ	nhưng	tôi	vẫn	ghi	nhận	được	mọi	sự	vật.
Trước	đây	 tôi	 chưa	 từng	 thấy	nhiều	người	như	 thế	này	 trong
phòng	khách	nhà	mình	và	cả	chỗ	ấy	 trông	rất	buồn	cười.	Tay
cảnh	 sát	 kẹp	 chiếc	mũ	 cối	 dưới	nách	phải	 và	 đang	 cố	 viết	 lên
cuốn	sổ	cũng	bằng	tay	phải	nên	hắn	làm	rớt	cây	bút.	Tôi	nghĩ,
sao	cha	nội	này	không	kẹp	cái	mũ	dưới	nách	trái	cho	tiện	việc
nhỉ?	Kylie	không	chỉ	đỏ	mắt,	cô	nàng	đang	sụt	 sịt.	Cô	có	mấy
vết	đỏ	 trên	cánh	tay,	một	vết	 trầy	dưới	chân,	và	một	vết	bầm
trên	gò	má.

Mọi	người	tranh	nhau	nói	cùng	một	lúc	rồi	im	bặt.	Ba	và	ông
Blounce	kình	nhau,	điều	này	 làm	 tôi	ngạc	nhiên:	ba	bênh	 tôi.
Rồi	đột	nhiên	Kylie	òa	khóc.	Bà	Blounce	ôm	cô	còn	bà	y	tá	mập
thì	nói:	“Sao	chúng	ta	không	bàn	cho	ra	lẽ	nào?”,	má	nổi	sùng
với	 bà	 ta:	 “Không	 ai	mượn	 bà	 xía	 vào,	 tôi	 sẽ	 bàn	 cho	 ra	 lẽ.”
nhưng	má	 không	 rời	 khỏi	 chỗ,	 vẫn	 đứng	 bên	 chiếc	 đèn	 bằng
đồng.	Bà	không	nhúc	nhích	vì	mọi	người	bỗng	nhiên	yên	lặng.
Tay	cảnh	sát	yêu	cầu	Kylie	kể	lại	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

Tay	cớm	cố	ra	vẻ	dịu	dàng	ân	cần	nhưng	nghe	như	thể	hắn	có
cả	khối	đờm	dãi	trong	cổ	họng.	Hắn	nói	với	Kylie:	“Nào	Kylie,
kể	cho	chúng	tôi	nghe	chuyện	gì	xảy	ra.	Graham	làm	gì	em.	Để
chúng	tôi	nghe	được	mọi	chuyện	từ	chính	miệng	em	nói	ra.”

Kylie	thút	thít	khóc.	Thật	khó	mà	nghe	được	cô	nàng	nói	gì.
Cứ	như	là	lắng	nghe	chiếc	di	động	liên	tục	bị	mất	sóng.	Tất	cả



chúng	tôi	đứng	yên	đó,	cố	lắng	nghe	chiếc	Nokia	bị	mất	sóng	ho
cà	 khục	 cà	 khặc.	 Khi	 cô	 nói	 thì	 ông	 Blounce	 đứng	 đằng	 sau
lưng,	tay	ông	nghịch	với	mớ	tóc	của	cô,	nói	hùa	theo	con	những
lời	như:	“Cứ	thế,	cục	cưng”,	hay	“Con	gái	yêu	của	bố”.	Bà	y	tá
mập	ù	đang	 rên	 lên	ư	hử	 theo	cái	kiểu	người	 ta	 thường	nựng
chó	khi	nó	bị	kẹt	dái	vào	khe	cửa.	Tôi	chỉ	nghe	được	tiếng	rọt
rẹt	của	máy	bộ	đàm	cảnh	sát	ở	bên	ngoài.	Tôi	không	nhìn	Kylie,
tôi	vẫn	không	chú	ý	nhìn	vào	ai	hay	vào	cái	gì	cả.	Tôi	biết	một
số	người	nhìn	cô	nàng,	nhưng	phần	lớn	đang	nhìn	tôi.	Hay	họ
liếc	qua	 liếc	 lại	giữa	 tôi	và	cô,	 tôi	 cảm	nhận	được	điều	đó.	Họ
đang	chờ	tôi	trưng	ra	một	điều	gì	đó.	Chỉ	một	điều	gì	đó	thôi.
Đỏ	 mặt	 lên	 hay	 một	 giọt	 nước	 mắt	 lăn	 ra	 hay	 đôi	 chân	 ngọ
ngoạy	gì	đó.

Kylie	nói	rằng	cô	đi	dạo	và	thấy	chiếc	xe	đạp	này.	Té	ra	là	xe
của	Graham	Sinclair.	Graham	bước	ra	từ	cái	rãnh	mà	cậu	ta	nói
là	cái	hang	của	cậu.	Kylie	vào	hang	chơi	và	mọi	chuyện	xảy	ra
bình	thường.	Còn	ai	khác	trong	hang	không?	Không,	không	có
ai	cả.	Chỉ	một	mình	Graham	thôi.	Hai	đứa	làm	gì	trong	hang?
Không	làm	gì	cả,	chỉ	nằm	chơi	thôi.	Rồi	Kylie	nói	là	cô	phải	về
nhà,	trời	tối	rồi.	Thì	lúc	đó	xảy	ra	chuyện.

Tiếng	 thút	 thít	 to	hơn.	Mọi	cặp	mắt	đều	nhìn	xoáy	vào	 tôi.
Không	thể	nghe	được	Kylie	nói	gì	cả.	Nhưng	thế	là	xong.	Tôi	đã
phản	ứng	ở	điểm	này.	Tôi	nheo	mắt	lại.	Tôi	biết	rằng	khi	mình
mở	mắt	ra	lại	thì	mọi	việc	không	còn	như	cũ	nữa.

Đó	là	điều	mà	má	nói	với	tôi.	Tại	sao	bà	không	nói	năng	điều
gì	để	ngăn	sự	việc	lại?	Thế	giới	sắp	sửa	lật	nhào	và	dẹp	lép	lại
như	cái	bánh	kếp	bị	hất	văng	từ	chảo	xuống	đất	mà	tôi	chẳng
thể	làm	gì	được	để	níu	giữ	nó	lại.	Khi	mở	mắt	ra,	thì	nó	đã	chèm
nhẹp	ra	trên	nền	nhà.	Và	cuộc	đời	tôi	cũng	chèm	nhẹp	với	nó
luôn.



Nhưng	 chuyện	 đời	 không	 xảy	 ra	 như	 người	 ta	 hằng	mong
đợi.	Tim	tôi	lại	rộn	lên	một	niềm	vui.	Thế	giới	không	suy	suyển
gì	cả	bởi	vì…	bạn	thử	đoán	xem	nào?	Vì	Kylie	ba	xạo!	Cô	nàng
không	 kể	 ra	 chuyện	 gì	 đã	 thật	 sự	 xảy	 ra	 dưới	 cái	 hang.	 Tôi
không	thể	tin	được,	nhưng	thiệt	tình	nó	là	như	vậy.	Kylie	đang
bịa	chuyện.	Cô	nàng	kể	chuyện	hoàn	toàn	khác	với	điều	đã	xảy
ra.

Cô	nàng	nói	rằng	tôi	đục	cô	té	bò	càng.	Chìa	các	vết	bầm	trên
tay	ra.	Tuy	vậy,	nó	còn	hơn	cả	việc	đục	cô	nữa.	Hơn	cả	lời	cô	kể.
Hai	lần	cô	mở	miệng	để	nói,	nhưng	lại	không	ra	lời,	cô	chỉ	đứng
há	hốc	miệng	hớp	không	khí.	Mọi	người	xích	 lại	gần	hơn,	cúi
đầu	lắng	nghe	nhưng	không	có	lời	nào	thốt	ra	cả.	Cứ	như	thể	họ
tụ	lại	với	nhau	quanh	một	cái	lỗ	sâu,	cố	tranh	nhau	nhìn	xuống
đáy	lỗ.	Nhưng	không	có	cái	đáy	nào	cả,	cái	lỗ	chỉ	càng	lúc	càng
sâu	hun	hút	và	không	khí	trở	nên	càng	lúc	càng	ngột	ngạt	cho
đến	khi	bốc	mùi	như	trứng	ung	làm	người	ta	không	thở	nổi.	Và
ở	đâu	đó	trong	đó	là	điều	kinh	khủng	mà	tôi	đã	làm.	Mãi	về	sau,
khi	gặp	tôi	thì	người	ta	thấy	cái	lỗ	sâu	không	đáy	bốc	mùi	trứng
ung	chứa	đựng	điều	không	thể	nói	ra	thành	lời	đó.

Tuy	nhiên,	 xét	 ra	 thì	 tôi	 vui	 lắm.	Điều	mà	người	 ta	 không
biết	được	nằm	trong	cái	 lỗ	 là	bí	mật	 của	 tôi.	Và	không	khủng
khiếp,	nó	không	bốc	mùi	như	các	cú	xì	hơi	ủ	lâu	ngày.	Mà	hoàn
toàn	trái	ngược	lại.	Tôi	biết	lẽ	ra	tôi	không	nên	cười	khì.	Thật	là
một	sai	lầm	lớn	nhưng	tôi	không	kềm	lại	được.	Tôi	chỉ	cười	khì
ra.	Cứ	như	thể	tôi	đang	chờ	bản	án	tử	hình	bằng	cách	tiêm	cho
một	mũi	thuốc	độc	thì	sau	cùng	người	ta	chỉ	lấy	một	con	cá	mà
quất	vào	mông	tôi	thôi.	Nhưng	mọi	người	đều	thấy	tôi	cười,	và
đột	nhiên	họ	đều	nặng	lời	với	tôi,	kể	cả	ba.	Tay	cớm	nói:	“Cậu
muốn	nói	gì	đây,	hả	Graham?	Kylie	nói	thế	có	đúng	không?	Có
phải	chuyện	xảy	ra	như	vậy	không?”



Tôi	nói	gì	đây?	Tôi	 im	re.	Điều	đó	có	nghĩa	 là	CÓ	TỘI	bằng
chữ	hoa	sáng	rực	viết	bự	chảng,	từng	chữ	cái	nhảy	cà	tưng	như
hình	quảng	cáo	trên	internet.

Má	 chộp	 tay	 vào	 cây	 đèn	 làm	 cái	 chụp	 run	 rẩy	 lạch	 cạch,
trong	tích	tắc	mọi	người	dời	mắt	khỏi	tôi	để	ngó	bà.

Má	 bảo	 tôi	 đi	 ngủ.	 Bà	 không	 thèm	 hôn	 tôi,	 điều	 mà	 bình
thường	không	làm	tôi	bận	lòng	chút	nào.	Tôi	nghe	được	tiếng	xì
xào	 dưới	 nhà,	 rồi	 tiếng	 la	 toáng	 lên,	 rồi	 trở	 nên	 im	 bặt.	 Tôi
đứng	ở	cửa	sổ	cạnh	giường,	đèn	đóm	tắt	 tối	om,	 tôi	nhìn	mọi
người	ra	về.	Tay	nghiện	rượu	và	bà	y	tá	mập	đi	nghênh	ngang
giữa	đường	thay	vì	đi	trên	lề,	cứ	như	thể	chuyện	vừa	xảy	ra	là
quan	trọng	cho	đến	nỗi	các	quy	tắc	bình	thường	không	áp	dụng.
Kylie	mất	cả	thế	kỷ	mới	ra	được	đến	xe	của	cha	cô.	Cha	cô	phải
bước	 từng	 bước	 thật	 ngắn	 để	 đi	 chậm	 như	 cô	 nàng.	Một	 tay
cớm	khạc	nhổ	 lên	bãi	 cỏ	 sau	khi	má	 tôi	đóng	cánh	cửa	 trước.
Dọc	theo	con	đường	các	ngọn	đèn	đã	tắt,	nhưng	người	ta	chưa
vội	 đi	 xem	phần	 cuối	 của	 bộ	 phim	nhiều	 tập	The	 Bill,	mà	 họ
chạy	 vào	 phòng	 có	 đặt	máy	 vi	 tính.	 Họ	 đều	 đang	 chế	 lại	 câu
chuyện	xảy	ra	trong	cái	lỗ	không	đáy	đó,	tôi	đoán	thế.	Và	không
có	ma	nào	có	được	manh	mối	gì.

Tôi	ngắm	ánh	đèn	của	vài	chuyến	tàu	trên	đường	đi	London
chạy	 ngang	 qua.	 Tôi	 thấy	 ba	 đi	 xuống	 nhà	 kho.	 Ông	 có	 một
mảng	đầu	bị	hói,	đèn	đường	chiếu	lên	làm	nó	trông	thật	tròn	và
ánh	bạc.	Nếu	không	ở	trong	tình	cảnh	này	thì	hẳn	tôi	đã	cười
phá	 lên	 vì	 vẻ	 sáng	 bóng	 của	nó.	Tôi	 nghe	 tiếng	má	 lên	 lầu	 đi
ngủ.

Tôi	bước	ra	ngoài	cầu	thang.	Tôi	thì	thào:	“Con	đâu	có	uýnh
con	Kylie.	Nó	ba	xạo	đó.”	Má	dừng	lại	nhưng	không	nói	lời	nào.
Bà	cầm	ly	nước.	Tôi	lặp	lại:	“Con	hổng	có	uýnh	con	Kylie.	Con
chỉ	có…”



Má	nói:	“Má	hổng	nghe	mày	nói	gì	cả.”

Tôi	nói	lại,	lớn	hơn.	Nhưng	bà	ngăn	tôi	lại.	Bà	giơ	ly	nước	ra
giữa	bà	và	tôi.	Bà	nói:	“Không,	má	muốn	nói	là…	Má	sẽ	không
thèm	nghe	mày.	Kylie	cũng	vậy.	Mày	không	thấy	sao?	Chẳng	ai
thèm	nghe	mày	nói	nữa	đâu,	Graham	à,	và	vậy	mà	tốt.”	Bà	thì
thầm:	 “Có	 nhớ	 chuyện	 mà	 mình	 đã	 nói	 không,	 cái	 lần	 ở
Lulworth	Cove	đó?”	Tôi	gật	đầu.	“Đó	 là	 cách	 tốt	nhất,	 tin	má
đi.”	Rồi	bà	vò	tóc	tôi,	để	bù	cho	việc	hồi	nãy	không	hôn	tôi.



S

Chương	ba

au	vụ	xảy	ra	giữa	tôi	và	Kylie,	má	trở	nên	kỳ	cục	vì	bà	ít
khi	 chịu	 ra	khỏi	nhà.	Không	phải	vì	 bà	không	 thích	 ra	ngoài,
mà	vì	bà	không	thích	bị	bọn	khốn	kiếp	mỏ	nhọn	trên	phố	nhìn
ngó.	 Khi	 bà	 tránh	 ra	 đường	 thì	 bà	 thấy	 THOẢI	MÁI	miễn	 là
đừng	đụng	đầu	với	 tay	hàng	xóm	nào,	vụ	này	bà	bị	mấy	 lần	ở
siêu	thị	Morrison	 (đó	 là	 lý	do	mà	bà	đổi	qua	siêu	thị	Asda).	Vì
thế,	ví	dụ	nếu	bà	phải	đi	mua	sắm	ở	Asda	thì	bà	yêu	cầu	ba	lái	xe
vào	tận	ga-ra	để	bà	lên	xe	mà	không	ai	nhìn	thấy.	Rồi	bà	nằm	ẹp
xuống	ghế	sau	cho	tới	khi	xe	chạy	ra	đường	lớn.	Lượt	về	cũng
vậy,	ba	phải	lái	xe	vào	ga-ra	để	má	xuống	xe	rồi	cắm	đầu	đi	một
mạch	 vô	 nhà	 để	 không	 ma	 hàng	 xóm	 nào	 ngó	 thấy	 bà.	 Bà
thường	kỳ	cục	từ	dạo	đó.	Vào	bữa	điểm	tâm,	khi	tôi	phải	với	tay
lấy	lọ	bơ	hay	sô-côla,	thì	không	chỉ	có	mình	ba	là	người	giả	bộ
không	ngó	chằm	chằm	đôi	tay	tôi	mà	thôi.

Tôi	thấy	rằng	bà	cần	được	chăm	sóc,	nhưng	chính	tôi	mới	là
kẻ	được	chăm	sóc.	Không	phải	điều	đóá	giúp	được	gì	nhiều	đâu.
Cảnh	sát	và	nhân	viên	xã	hội	buộc	tôi	phải	đi	khám	ở	chỗ	một
tay	bác	 sĩ	 tâm	 thần	 tại	một	bệnh	viện	ở	Sheffield.	Có	một	 cái
nhà	đồ	chơi	nhỏ	xíu	dành	cho	búp	bê	để	trước	mặt	tôi,	rồi	tay
bác	sĩ	nói:	“Hãy	giả	bộ	đây	 là	nhà	của	cậu	nhé.”	Ông	nhặt	 lên
mấy	cái	hình	nhân	nhỏ	xíu	rồi	nói,	đây	là	má	cậu,	đây	là	ba	cậu,
đây	là	cậu,	giờ	thì	hãy	bỏ	cậu	và	ba	má	vào	trong	nhà	đi,	ở	chỗ
mà	mọi	người	thường	có	mặt	đó.”	Tôi	bỏ	mình	vào	một	phòng
ngủ,	má	vào	ga-ra,	và	ba	ở	ngoài	vườn.	Ông	bác	sĩ	hỏi:	“Ba	cậu
đang	làm	gì	đó?	Ông	đang	cắt	cỏ	hả?”	Tôi	đáp	không.	Ổng	đang



nhậu	rượu	trong	nhà	kho	nhưng	ở	cái	nhà	mẫu	này	không	có
nhà	kho	nên	 tôi	phải	 thảy	ổng	 ra	ngoài	vườn.	 “Còn	má	cậu?”
ông	 ta	 hỏi	 tiếp.	 Tôi	 đáp,	 má	 đi	 shopping	 ở	 Asda.	 Ông	 bác	 sĩ
nhướng	mắt	nhìn	 tôi	 qua	đôi	 kính	 cận	 rồi	 ghi	 chép	 gì	 đó	 vào
cuốn	sổ.

Rồi	ông	hỏi,	cả	nhà	không	bao	giờ	ngồi	chung	với	nhau	sao?
Ví	 dụ	 ăn	 cơm	hay	 xem	 tivi	 chẳng	hạn?	Đúng	 vậy,	 thật	 ra	má
thường	thích	cả	nhà	ngồi	xem	một	chương	trình	tivi	kia.	Bà	gọi
ba	ra	khỏi	nhà	kho	để	xem.	Chương	trình	này	về	các	món	đồ	cổ
và	thật	là	chán	ngấy,	nhưng	má	lại	cho	rằng	nó	là	thứ	chương
trình	nên	 có	 thêm	 trên	 tivi.	Má	nói	 nó	 không	 có	hại	 gì	 ai	 cả,
điều	 này	 thì	 đúng,	 ngoại	 trừ	 chuyện	 làm	 cho	 ai	 đó	 phải	 chết
ngắc,	lăn	quay	cu	đơ	vì	buồn	chán.

Ông	bác	 sĩ	nói,	hãy	nhặt	mấy	cái	hình	nhân	 lên	 rồi	 cho	 tôi
thấy	mọi	người	ngồi	với	nhau	 trong	một	 căn	phòng	xem	nào.
Tôi	nhặt	 chúng	 lên	 rồi	 cố	nhét	hết	 vào	phòng	khách,	ở	đó	 có
một	 cái	 tivi	nhỏ	xíu	đặt	 trong	 góc	phòng	 trông	 giống	như	 cái
hộp	 diêm	 sơn	 màu	 bạc.	 Nhưng	 mấy	 cái	 hình	 nhân	 quá	 to,
không	vừa	với	cái	phòng.

Chúng	 to	 bằng	 cả	 chiều	 dài	 của	 cái	 phòng	 khách	 làm	 cho
chúng	 tôi	 trông	 cao	 đến	 cả	 ba	mét.	 Tôi	 nhét	 chúng	 vào	 theo
chiều	nghiêng,	do	đó	chúng	tôi	trông	giống	như	mấy	con	cá	gai
nằm	trong	một	cái	huyệt.	Rồi	ông	bác	sĩ	nói:	“Có	phải	nó	giống
như	ở	nhà	cậu	không?	Mọi	người	nhét	vào	chật	ních	thì	không
đủ	chỗ?”

*	*	*

Tôi	bị	gọi	là	Mất	Nết	từ	dạo	đó.	Brian	không	nói	năng	gì	với



tôi	nữa,	ngoại	trừ	việc	ghẹo	tôi	là	Mất	Nết	với	cả	đám	nhóc	kia.
Chúng	thường	khèo	chân	tôi	khi	sắp	hàng	trong	giờ	ăn	hay	lén
đá	ống	quyển	tôi	ở	dưới	gầm	bàn	khi	ngồi	ăn.	Chọt	đôi	tay	tôi
bằng	những	món	 lặt	 vặt	 có	 trong	 tay,	 nhét	 bình	 xịt	 nách	vào
họng	tôi	trong	phòng	thay	đồ,	đốt	tóc	tôi.	Tôi	vẫn	còn	nhớ	mùi
khét	đó,	mùi	mái	tóc	cháy	của	tôi	(lưng	chừng	giữa	mùi	đốt	rác
và	mùi	bụi	trên	bóng	đèn).	Tuy	vậy	tôi	không	thấy	quá	tệ	vì	tôi
vẫn	còn	giữ	được	bí	mật.	Thậm	chí	 tôi	 còn	nghĩ	đến	việc	phô
bày	 nó	 ra.	 Tôi	 còn	 tưởng	 tượng	 đến	 chuyện	 tôi	 làm	 việc	 đó
trước	mặt	cả	trường	nữa	kìa.	Tôi	sẽ	gọi	mọi	người	vào	đại	sảnh
rồi	chơi	nó	 luôn.	Má	hẳn	cũng	có	mặt	ở	đó,	một	chỗ	gần	phía
trước.	Ba	cũng	có	mặt	ở	đó	luôn,	nhưng	ông	sẽ	mặc	đồ	như	một
người	coi	sóc	nhà	cửa,	trong	bộ	áo	liền	quần	màu	xám.	Ông	sẽ
quá	bận	 rộn	 trong	việc	điều	 chỉnh	hệ	 thống	 thủy	 lực	 trên	các
cánh	cửa	nên	ông	không	hề	ngó	lên	sân	khấu.

Việc	tệ	hại	nhất	trong	dạo	đó	là	không	có	cô	em	nào	chịu	trò
chuyện	với	tôi	cả.	Tôi	luôn	khoái	bọn	con	gái	và	tôi	mê	cô	nàng
đóng	 trong	 chương	 trình	 ca	 kịch	 nhiều	 tập	 Phố	Đăng	Quang.
Tôi	rụng	rời	khi	xem	cô	trả	lời	phỏng	vấn	như	con	người	thật
của	 cô.	Cô	 trông	hoàn	 toàn	khác	và	nói	năng	 cũng	hoàn	 toàn
khác.	Cừ	hơn	nhiều.	Thêm	nữa	cô	không	sống	ở	xứ	Phố	Đăng
Quang,	mà	ở	London.	Tôi	bình	phẩm	đôi	điều	thì	má	nói:	“Con
mong	gì	cơ	chứ,	con	nhỏ	đó	là	diễn	viên.	Họ	khoác	áo	đó	thôi,
nghề	 của	 họ	 là	 vậy.	Họ	 vẫn	 đang	 diễn,	 ngay	 cả	 khi	 họ	 giả	 bộ
không	diễn.	Tốt	nhất	là	mê	một	cô	người	thiệt,	Graham	à.”	Rồi
bà	ngó	lơ	đi.

Bà	 ngó	 lơ	 đi	 vì	 vừa	 nói	 một	 điều	 ngớ	 ngẩn.	 Thật	 ra	 là,	 vì
chuyện	 tôi	 làm	với	Kylie	 –	 vì	 chuyện	người	 ta	nói	 tôi	 làm	với
con	nhỏ	đó	–	nên	người	ta	không	cho	phép	con	gái	họ	chơi	với
tôi.	Hay	 trò	 chuyện	 với	 tôi.	Và	 tôi	 không	 được	 phép	 ra	 ngoài



chơi	vì	tôi	có	thể	dính	vào	chuyện	gì	đó,	những	chuyện	đặc	biệt
phải	bỏ	trong	mấy	cái	dấu	ngoặc	kép.	Tôi	có	hẹn	hò	với	một	cô
gái	đôi	lần.	Tôi	biết	vì	sao	cô	đồng	ý	chơi	với	tôi.	Vì	cô	bị	chứng
chàm	trên	da.	Không	chỉ	một	chút	trên	tay	hay	chân	hay	ở	đâu
đó	thôi,	mà	ở	khắp	người.	Cứ	như	là	toàn	thân	cô	làm	bằng	giấy
nhám	vậy.	Tôi	không	đá	động	gì	đến	vết	chàm	của	cô	và	ngược
lại	cô	không	nhắc	nhở	gì	đến	đôi	tay	tôi.	Chưa	bao	giờ	chúng	tôi
nói	điều	đó	ra	nhưng	cả	hai	hiểu	rằng	đó	là	sự	thỏa	thuận	ngầm,
và	nó	hiệu	nghiệm	trong	một	thời	gian,	chúng	tôi	chơi	với	nhau
khá	vui.	Nhưng	rồi	mẹ	cô	nàng	phát	hiện	ra	và	gọi	điện	cho	má
tôi,	thế	là	chuyện	tình	chấm	dứt.

Rồi	một	chuyện	ghê	rợn	xảy	ra.	Chắc	 là	cha	khùng	nhảy	ra
hù	hồi	tôi	còn	nhỏ	đã	trở	lại.	Đó	là	điều	mà	má	con	tôi	nghĩ,	dù
cảnh	sát	cũng	chưa	phá	được	vụ	án.	Chuyện	là,	một	gã	đàn	ông
tấn	công	hai	cô	gái	nhỏ	gần	dưới	khu	đường	sắt,	rồi	bỏ	chạy	mất
tiêu.

Hai	cô	nhỏ	về	nhà	kể	cho	mẹ	chúng	nghe,	mẹ	chúng	báo	cảnh
sát,	và	chuyện	sau	đó	là:	cảnh	sát	đến	gõ	cửa	nhà	tôi.	Tôi	bị	họ
thẩm	vấn.	Hai	lần	cả	thảy.	Một	lần	ở	nhà	tôi	và	một	lần	ở	đồn
cảnh	 sát	 địa	 phương,	 cái	 đồn	 có	một	 cây	 đèn	màu	 xanh	 kiểu
thật	 cũ	 dựng	 bên	 ngoài	 và	 ở	 trong	 làng	mỏ	 kế	 bên	mỏ	 than.
Hàng	xóm	thấy	xe	cảnh	sát	đậu	bên	ngoài	nhà	tôi	một	hồi	rồi
chạy	đi.	Chạy	trở	lại,	chạy	đi,	chở	tôi	về.	Ba	nổi	giận	ghê	gớm	vì
chuyện	đó.	Giận	tôi!	Tôi	muốn	nói	là	tôi	không	lái	xe	cảnh	sát.
(Nhưng	hẳn	rồi	 tôi	 lái,	 rồi	bạn	sẽ	 thấy.)	Má	chỉ	khóc	ròng.	Bà
nói:	“Tại	sao	tụi	nó	không	đến	bằng	một	chiếc	xe	thường	thôi?
Vì	chúng	muốn	hạ	gục	mình.	Khốn	nạn	vậy	đó!”

Má	và	một	nhân	viên	xã	hội	đi	với	tôi.	Bà	nhân	viên	xã	hội	là
một	trong	những	kẻ	đã	đưa	tôi	đến	bệnh	viện	ở	Sheffield.	Má
nổi	 điên	 lên	 với	 cảnh	 sát.	 Bà	 nói:	 “Nó	 chỉ	 là	một	 thằng	 nhóc



mười	bốn	tuổi	thôi	mà.	Mấy	cha	nội	bảo	mấy	đứa	con	gái	nói	đó
là	một	gã	đàn	ông.	Graham	không	phải	là	một	gã	đàn	ông.	Nhìn
nó	kìa.”	Cảnh	sát	cứ	truy	hỏi	tôi.	Tôi	đã	ở	đâu	trong	buổi	chiều
đó,	hả	hả?	Họ	nói	như	là	bọn	cớm	trong	phim	bộ	trên	tivi.	Tôi
cứ	im	lặng	suốt,	nhưng	trong	lòng	tôi	không	im	lặng	chút	nào.
Tôi	 thấy	được	họ	không	 thích	như	vậy.	Họ	gọi	 tôi	 là	 tay	 tỉnh
rụi.	Bà	nhân	viên	xã	hội	vỗ	vào	tay	tôi	nói	tôi	nên	khai	những	gì
mình	biết,	má	liền	la	bà	ta	và	nói	tôi	không	biết	chuyện	gì	cả.
Tôi	không	biết	chuyện	gì	cả	vì	tôi	chưa	làm	điều	gì	bậy	bạ.

Tôi	cảm	thấy	như	là,	nếu	tôi	không	đóng	vai	tỉnh	rụi	này	thì
tôi	sẽ	nổ	cái	bùm	liền,	như	một	chiếc	bong	bóng	chứa	đầy	chất
nước	mũi	dãi.	Người	ta	sẽ	phải	kỳ	cọ	mũi	dãi	trên	trần	nhà.	Sẽ
có	nước	mũi	dây	ra	khắp	nơi.	 (Mong	là	khắp	cả	bộ	mặt	của	bà
nội	 nhân	 viên	 xã	 hội	 luôn.)	Nhưng	 tôi	 không	nói	một	 lời.	 Bồ
không	nói	những	điều	như	thế	bởi	vì	nó	làm	bồ	có	vẻ	điên	tiết
lên.	Đời	 là	vậy.	Ai	cũng	có	một	cục	điên	nằm	bên	trong	mình,
nhưng	lại	không	muốn	người	khác	biết	điều	đó.	Vì	nếu	bạn	phô
bày	 sự	điên	 rồ	 của	mình	ra	 thì	người	 ta	 tóm	 lấy	 liền.	Cứ	như
người	ta	nói:	 tao	không	khùng	như	mày	đâu,	tao	tỉnh	táo	 lắm
đây.	Vụ	này	cũng	là	lý	do	mà	chúng	gọi	tôi	là	Cả	Quỷnh	và	Mất
Nết.

*	*	*

Khi	tôi	làm	bài	thi	hỏng,	thì	ba	nổi	giận	trở	lại.	Ông	nói	tôi	cố
tình	 làm	vậy	để	 chọc	giận	ông	và	má.	Để	 chửi	đểu	 trường	Sir
Roger	de	Coverley	(đó	không	phải	là	điều	ông	nói	ra,	nhưng	là
điều	ông	ám	chỉ).	Ông	nghĩ	 tôi	ngồi	 trong	phòng	 thi	đó	và	 cố
tình	viết	ra	những	câu	trả	lời	sai	cho	những	câu	hỏi	mà	tôi	biết



chắc	ăn	như	bắp.	Ông	nói	chuyện	đó	là	cọng	rơm	làm	gãy	lưng
con	lạc	đà	(ý	nói	giọt	nước	làm	tràn	ly).	Tôi	băn	khoăn	có	đúng
vậy	 không,	 tôi	 có	 làm	 thế	mà	 không	 ý	 thức	 được	 chăng.	Nếu
đúng	 là	 thế,	 thì	 tôi	 khôn	 ngoan	 hơn	 là	 tôi	 nghĩ.	 Bởi	 vì	 một
chuyện	quan	 trọng	xảy	 ra	 sau	khi	 cọng	 rơm	cuối	 cùng	ấy	 làm
gãy	lưng	con	lạc	đà.	Tôi	được	gởi	đi	London	cho	rảnh	nợ	trong
mùa	hè	để	tôi	hồi	tỉnh	lại,	và	cho	mọi	người	dễ	thở	tí	chút.	Em
của	má,	cậu	George,	nói	rằng	tôi	sẽ	ở	căn	hộ	của	cậu	ở	Putney	và
làm	việc	ở	cửa	hàng	bán	đàn	piano	của	cậu	ở	Fulham,	và	chuyện
đó	thật	là	tuyệt.

Ba	má	có	một	trận	cãi	nhau	ra	trò	về	chuyện	tôi	sẽ	đến	ở	với
cậu	George.	Thật	là	tếu,	ba	là	người	hoàn	toàn	ủng	hộ	chuyện
này,	còn	má	thì	hơi	nghi	ngại	về	ông	em	của	bà.	Tôi	nghe	hai
ông	 bà	 cãi	 nhau	 dưới	 bếp	mà	 họ	 không	 biết	 là	 tôi	 đang	 lắng
nghe.	Má	nói:	“Vince	à,	tui	không	thích	nó	xuống	dưới	đó.	Ở	đó
đầy	những	bọn	quái	gở	và	chỉ	có	Chúa	mới	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy
ra.”

Ba	đáp:	“Đúng	vậy.”

Im	 lặng	một	 lúc	 lâu,	 tôi	 tưởng	 tượng	họ	đang	nghinh	nhau
bằng	mắt.	Rồi	má	nói:	“Tui	sẽ	độ	lượng.	Tui	sẽ	bỏ	qua	là	ông	nói
như	 vậy.”	 Rồi	 chắc	 là	 hai	 người	 hết	 nghinh	 nhau,	 rồi	 bà	 nói
những	lời	như	là:	“Trời	ơi,	nó	còn	nhỏ	xíu	hà,”	còn	ba	thì	cho
rằng	ở	 chơi	 suốt	 kỳ	nghỉ	 ở	London	 là	 rất	 tốt	 cho	 tôi.	Má	nói:
“Nhưng	Graham	ở	với	George	có	tốt	không	nè?”	Ba	đáp:	“À,	ở
với	George	có	vẻ	 rất	 tốt	mà.”	Rồi	má	nói:	 “Đúng	vậy.	Chuyện
này	là	gì	đây?	Ông	biết	đó,	nó	có	bao	giờ	ngó	ngàng	gì	tới	thằng
Graham	 đâu	 kìa.”	 Và	 ba	 đáp:	 “Nó	 cần	 phải	 đằm	 tính	 lại	 và
trưởng	 thành.	Chuyện	này	 cũng	 tốt	 cho	mình	nữa,	 nó	 không
làm	vướng	bận	gì	mình	trong	vài	tuần	cũng	đỡ	đó	chớ.“

Im	lặng	thêm	một	hồi.	Tôi	tưởng	tượng	má	chế	nước	sôi	vào



hai	cái	cốc	có	đựng	trà	gói	uống	liền.	Rồi	bà	nói:	“Thì	ra	là	vậy
phải	không	nào?	Ông	chỉ	muốn	đuổi	nó	đi	thôi	mà.	Con	trai	ông
làm	 cho	 ông	 xấu	mặt	mà.”	 Ba	 không	 nói	 lời	 nào	 nữa,	 nhưng
chắc	là	ông	đã	cau	mày	với	bà	rồi.

Tôi	chưa	từng	đến	London.	Thật	ra	tôi	chưa	từng	đi	đâu	cả,
ngoại	trừ	đến	York	một	ngày	trong	chuyến	đi	chơi	của	trường
và	đến	Dorset	một	tuần	trong	một	chiếc	xe	moóc.	Khi	ba	má	vẫy
tay	 tạm	 biệt	 tôi,	má	 đang	 sụt	 sịt	 với	 chiếc	 khăn	 tay.	 Bà	 nhét
món	 gì	 đó	 vào	 túi	 trên	 của	 chiếc	 áo	 khoác	 tôi	 khi	 ba	 không
nhìn.	Khi	tàu	chuyển	bánh	tôi	không	nhìn	lại.	Tuy	nhiên	tôi	lục
túi	áo	thấy	có	ba	tờ	bạc	mười	pao	trong	đó.	Sau	khi	rời	ga	năm
phút,	xe	lửa	chạy	ngang	qua	khu	nhà	chúng	tôi	ở.	Tôi	thấy	nhà
của	mình	khi	tàu	chạy	ngang.	Cổ	tôi	đau	vì	cố	ngoái	nhìn	ngôi
nhà	 trước	 khi	 nó	 khuất	 đi.	 Rồi	 tôi	 nhìn	 về	 phía	 trước.	 Sau
những	ngôi	nhà	là	các	cánh	đồng	như	thể	các	cánh	đồng	đã	hiện
diện	ở	đó	trước	những	ngôi	nhà.	Các	cánh	đồng	mà	tôi	đã	bay	la
đà	 trên	đó	như	một	 bông	 bồ-công-anh.	Tôi	 có	 cảm	giác	mình
nhẹ	hều	như	bông	bồ-công-anh	khi	ngồi	trên	chuyến	tàu	đang
tiến	đến	gần	London	ấy.

Khi	đến	King’	Cross	tôi	chậm	rãi	bước	xuống	sân	ga.	Toàn	bộ
khu	vực	vang	lên	như	âm	thanh	của	những	trái	bóng	bàn	bay
quanh.	 Tôi	 bị	 choáng	 ngợp,	 tôi	 quên	 mất	 đôi	 tay	 của	 mình,
quên	 xem	 chúng	 đang	 ở	 đâu,	 người	 ta	 có	 nhìn	 thấy	 chúng
không.	 Tôi	 không	 nhìn	 ra	 ngoài	 hàng	 rào.	 Tôi	 không	 muốn
thấy	cậu	George,	người	chẳng	hề	quan	tâm	gì	đến	tôi,	trước	khi
tôi	phải	gặp	cậu.	Tôi	dừng	lại	nhìn	những	cái	giảm	xóc	của	con
tàu.	 Chúng	 trông	 giống	 như	 những	 cái	 ống	 trục	 to	 bằng	 sắt
thắng	 con	 tàu	 lại,	 ngăn	 nó	 chạy	 thẳng	 vào	 quảng	 trường
Trafalgar	hay	khu	Park	Lane.

Tôi	có	cảm	giác	như	đang	trong	một	cuốn	phim.	Vù	một	cái



là	 tôi	 tà	 tà	 đi	 ra	 khỏi	 cửa	 trước	 của	nhà	 ga	 rồi	 bị	 nuốt	 chửng
trong	đủ	loại	tiếng	động	và	những	chiếc	xe	buýt	màu	đỏ…	như
thứ	phiêu	sinh	vật	bị	một	con	cá	voi	hớp	vào	bụng.	Nhưng	theo
như	trong	phim	thì	mọi	chuyện	rồi	cũng	ổn	thôi.	Còn	tốt	hơn
thế	nữa	kìa.	Trong	chừng	năm	phút	tôi	sẽ	là	một	tay	nhiếp	ảnh
gia	hay	một	khoa	học	gia	sánh	vai	cùng	một	em	gái	xinh	xắn	thơ
mộng	cho	coi.



K

Chương	bốn

hi	đến	London	 là	 tôi	phải	 trình	diện	với	cảnh	sát,	vì	 tên
tôi	nằm	trong	danh	sách	những	kẻ	mà	cảnh	sát	nghĩ	rằng	có	thể
làm	những	trò	bất	thường.	Cậu	George	biết	chuyện	đó	vì	má	đã
nói	với	cậu.	Ông	dẫn	tôi	đến	sở	cảnh	sát	ở	Putney.	ÔNG	KHÔNG
THÍCH	CHUYỆN	ĐÓ	CHÚT	NÀO.	Trên	đường	đi	ông	cứ	kéo	cổ
áo	khoác	lên	và	nói:	“Lạy	Chúa	toàn	năng,	Ngố	à.”	Tôi	được	đưa
vào	một	phòng	nọ	để	điền	các	tờ	khai,	cậu	George	không	muốn
vào	cùng	nhưng	tay	cớm	nói	cậu	phải	vào.	Tôi	sắp	viết	‘George
Oxnard’	vào	chỗ	kế	bên	mục	“Quan	hệ	thân	tộc”	thì	cậu	George
trông	thấy,	cậu	nói:	“Viết	tên	má	cháu	vào.”

Tay	cớm	nói:	“Ai	là	người	trông	nom	nó	hằng	ngày?”

Tôi	đáp:	“Cậu	George	ạ.”

Tay	cớm	nói:	“Vậy	thì	ghi	vào.”

Cậu	George	nói:	“Cám	ơn	nhiều.”

Tất	nhiên	cậu	George	nói	với	má	là	tôi	ở	với	cậu	và	cậu	chăm
sóc	tôi,	từ	việc	cho	tôi	ăn	sáng	món	ngũ	cốc	Sugar	Puffs	đến	việc
ủi	 quần	 sịp	 cho	 tôi…vân	 vân…,	 nhưng	 thật	 ra	 phần	 lớn	 thời
gian	cậu	lại	có	mặt	ở	Sheen	với	cô	ả	mà	cậu	gọi	là	con	chim	của
mình,	khi	cậu	không	lên	Lancashire	trông	coi	phòng	nha	sĩ	mà
cậu	mua	hồi	đầu	mùa	hè	để	dự	trù	trong	trường	hợp	tiệm	bán
piano	không	bán	chạy.	Do	đó	tôi	thường	ở	một	mình.	Cậu	nói:
“Tốt	nhất	 là	mày	đừng	cho	má	biết.	Mày	biết	bả	cằn	nhằn	dữ
lắm	mà.	 Và	 nhớ	 nè,	mày	 không	 được	 la	 cà	 với	 bất	 cứ	 đứa	 cà
chớn	hư	hỏng	nào	quanh	đây	đấy,	nhưng	nếu	mày	lỡ	gặp	tụi	nó



thì	phải	biến	ngay,	phải	chạy	xịt	khói	vào	mặt	chúng	nó,	hiểu
chưa?	Nói	lại	nghe	coi?”

Tôi	 đáp:	 “Dạ,	 phải	 biến	ngay,	 chạy	 xịt	 khói	 vào	mặt	 chúng
nó.”

Dù	sao	đi	nữa	thì	tôi	cũng	không	chịu	nổi	việc	ở	chung	căn
hộ	với	cậu	vì	nó	chỉ	rộng	khoảng	bằng	cái	nhà	kho	của	ba	thôi,
và	cậu	George	thì	không	có	các	số	vòng	hấp	dẫn	như	cô	người
mẫu	 Kate	 Moss	 (đó	 là	 chưa	 kể	 những	 cái	 hốc	 thường	 xuyên
thoang	thoảng	bốc	mùi	của	cậu).	Căn	hộ	khởi	đầu	khá	độc	đáo
với	cái	đầu	khá	to	bằng	kim	loại	của	tay	ca	sĩ	John	Lennon	đặt
trên	bệ,	nhìn	ngay	vào	mặt	bạn	khi	vừa	mở	cửa	bước	vào.	Cái
đầu	đeo	một	cặp	kính	thật,	rất	dẻo,	tròn	xoe	mà	cậu	George	bảo
là	năm	năm	trước	nó	đúng	là	kính	của	Lennon.	Nhưng	khi	tôi
nói	điều	này	ra	trong	lúc	cậu	dắt	tôi	đi	quanh	xem	nhà	thì	cậu
ngó	tôi	như	thể	tôi	là	một	thằng	khùng	và	nói:	“Mày	đang	nghĩ
gì	vậy	hả,	Ngố?”

Nhưng	sau	cái	tượng	John	Lennon	thì	căn	hộ	thiệt	là	bết.	Đồ
đạc	 bừa	 bãi	 tứ	 tung.	 Dụng	 cụ	 thể	 dục	mà	 cậu	 chẳng	 bao	 giờ
đụng	đến,	 chỉ	 nhìn	 cái	 vẻ	 béo	nung	núc	 của	 cậu	 là	 biết	 ngay.
Một	 tấm	bạt	 lò	xo	để	nhảy	chơi	mà	cậu	chưa	từng	 lấy	ra	khỏi
hộp.	Một	cái	máy	pha	cà	phê	màu	bạc	và	đen,	 to	kềnh,	có	các
nút	 vặn,	 cậu	 cũng	 chẳng	 bao	 giờ	 dùng	 tới	 vì	 có	 quán	 cà	 phê
World	Bean	nằm	ngay	ở	góc	phố.

Trên	tường	phòng	vệ	sinh	có	một	tấm	hình	thần	tượng	của
cậu,	ca	sĩ	Elvis	Presley,	trông	còn	mập	phệ	hơn	cả	cậu	George.
Cậu	chỉ	nó	nói:	“Vua	đấy.	Vua	bánh	kẹp	vào	cái	hồi	đó[2].	Nhưng
ngay	cả	vậy	ổng	vẫn	là	tay	đàn	ông	quyến	rũ	nhất	địa	cầu.	Thử
hỏi	bất	cứ	em	nào	coi	thì	sẽ	biết.”	Đêm	đầu	tiên	tôi	ở	lại	đó	thì
không	 có	giấy	vệ	 sinh,	 chỉ	 có	mấy	 tờ	báo	Nguyệt	Cầu	 cũ	 rách
nằm	trên	nền	nhà.	Tôi	phải	 lau	bàn	 tọa	của	mình	 lên	mái	 tóc



sành	điệu	mới	cắt	của	Beckham.

Tuy	nhiên,	đời	sống	vẫn	tươi	đẹp	vì	tôi	đã	đến	London.	Điều
tuyệt	 nhất	 của	 London	 là	 nó	 không	 biết	 gì	 về	 cái	 lỗ	 đen	 sâu
thăm	thẳm	và	điều	khủng	khiếp	trong	đó,	điều	mà	người	ta	gán
rằng	 tôi	 đã	 làm	với	Kylie	 Blounce.	Thêm	nữa	người	 ta	 không
phiền	 hà	 gì	 về	 đôi	 tay	 của	 tôi.	 Tôi	 cảm	 thấy	 rất	 thoải	mái	 về
chúng,	 tôi	 không	 thèm	mặc	 áo	 thụng	hằng	ngày	nữa.	Sau	hai
tuần	ở	đây,	London	như	là	một	tay	quái	đầy	ấn	tượng	mà	mình
khó	 lòng	 hiểu	 hết.	 Trước	 tiên,	 tôi	 thấy	 rằng	 London	 không
buồn	để	ý	đến	đôi	tay	tôi	vì	có	quá	nhiều	thứ	thú	vị	hơn	đang
diễn	ra	quanh	đây.	Rồi	tôi	lại	cho	rằng	nó	biết	đấy,	nhưng	nó	lại
không	nghĩ	 rằng	điều	đó	đáng	để	quan	 tâm.	Tôi	muốn	nói	 là,
đây	là	một	thành	phố	của	những	tay	thật	sự	quái.	Chính	mắt	tôi
thấy	một	 gã	 chỉ	 còn	 có	 nửa	 gương	mặt	 trong	 khu	 trung	 tâm
mua	 sắm	 Putney	 Exchange.	 Thế	 nên	 tôi	 nghĩ	 rằng	 London
không	buồn	để	ý	đến.	Nó	chẳng	thèm	quan	tâm.	Dù	sao	đi	nữa,
mọi	điều	đều	tốt	đẹp.	Tôi	đang	vui	sướng.

Tôi	 rất	 thích	đi	 làm.	Không	phải	 vì	 công	việc,	 thật	 ra	 công
việc	này	chỉ	là	sự	hiện	diện	như	một	tên	mặt	nghệch	trong	tiệm
bán	đàn	piano	của	cậu	George,	mà	vì	đoạn	đường	đi	đến	đó.	Tôi
đi	bộ	qua	cầu	Putney,	nhìn	qua	bên	trái	dọc	theo	dòng	nước	bạc
chảy	 cuồn	 cuộn	 mà	 tôi	 đã	 xem	 trên	 tivi	 bởi	 vì	 có	 cuộc	 đua
thuyền	xuôi	theo	nó,	đến	những	ngọn	cây	la	đà	nghiêng	mình
ra	đối	diện	với	khu	đất	xập	xệ	Fulham	làm	nó	trông	như	cả	trăm
năm	 trước.	 Tôi	 nhìn	 theo	 mấy	 chiếc	 máy	 bay	 bay	 thấp	 về
hướng	Heathrow,	hạ	xuống	từ	từ	như	bàn	tay	của	một	con	rối
bị	kéo	dây.	Tôi	ngắm	các	cô	gái	sành	điệu	xinh	tệ	trong	những
bộ	trang	phục	phấp	phới	trôi	lướt	trên	vỉa	hè.	Rồi	tôi	chìm	đắm
vào	tiếng	nhạc	ầm	ầm	dữ	dội	của	chiếc	máy	CD	hiệu	Discman
mà	tôi	mua	bằng	số	tiền	má	nhét	vào	túi	áo	trong	ngày	tôi	đi.



Tôi	 cố	 không	 giậm	 giật	 theo	 điệu	 nhạc,	 cố	 không	 nhún	 nhảy
theo	bước	chân.	Nó	phải	là	một	niềm	bí	mật,	cái	điều	đang	rộn
ràng	 trong	 đầu	 tôi.	 Tôi	 không	muốn	người	 đi	 ngang	 qua	 biết
được	 cái	 tiếng	náo	nhiệt	mà	 câm	 lặng	đó	 chính	 là	 tôi.	Rồi	 tôi
cũng	đến	tiệm	bán	đàn.	Mọi	điều	tốt	đẹp	đều	phải	chấm	dứt	(lại
thêm	một	minh	triết	của	chàng	mặt	nghệch	nữa).

Tôi	làm	việc	với	Kate	và	Derek.	“Hai	chuyên	viên	vận	hành
vùng	Nam	London.”	Cậu	George	gọi	họ	như	vậy	khi	giới	thiệu
tôi.	“Nhớ	đừng	để	quý	vị	ấy	vận	hành	trên	cháu	đấy.”	Với	Kate,
mọi	 việc	 không	 tệ.	 Thậm	 chí	 còn	 khá	 hơn	 thế.	 Nhưng	 còn
Derek?	Vật	duy	nhất	mà	hắn	vận	hành	là	một	bộ	tàu	lửa	đồ	chơi
con	nít.

Chúng	 tôi	đều	 thích	hơn	khi	Ông	Heo,	họ	gọi	 cậu	như	vậy,
không	có	mặt	ở	tiệm.	Sự	có	mặt	của	cậu	thật	là	ngột	ngạt.	Cậu
George	phá	hỏng	bầu	không	khí	yên	tĩnh,	tức	là	cậu	ngăn	tôi	có
những	 giấc	 ngủ	 đứng.	 Nhiều	 lúc	 cậu	 xì	 hơi	 thật	 to	 vì	 nghĩ
chuyện	 đó	 là	 rất	 tài	 hay	 rất	 tếu,	 nhưng	 tôi	 hoàn	 toàn	 không
nghĩ	 thế,	và	 tôi	mới	 chỉ	bằng	phân	nửa	 tuổi	đời	 của	 cậu	 thôi.
“Lampart.	Một	không…!”	cậu	gào	lên	như	vậy,	có	nghĩa	là	đội
bóng	 Chelsea	 mới	 làm	 bàn.	 Hay	 nhiều	 lúc	 cậu	 trở	 nên	 thật
nghiêm	 trọng.	Có	 lần	 cậu	nói:	 “Đàn	piano	không	phải	 là	món
hàng	mua	trong	cơn	bốc	đồng.”	Ô,	cám	ơn	nhiều.	Cứ	như	thể
cậu	 đang	 trao	 cho	 chúng	 tôi	 những	 thông	 tin	 thông	 thái	 trác
tuyệt	và	huấn	 luyện	chúng	 tôi	 trở	 thành	kẻ	 suốt	đời	ngồi	bán
đàn.

Dù	sao	đi	nữa,	mọi	việc	 suôn	sẻ	 trong	khoảng	ba	 tuần,	 làm
tôi	 vui	 lên	khi	ở	Thành	phố	Khói[3]	 và	 biến	 toàn	 bộ	 vùng	Bắc
nước	Anh	thành	một	kỳ	nghỉ	hè	thú	vị,	quên	đi	vụ	nhảm	nhí	Cả
Quỷnh,	rồi	có	chuyện	xảy	ra.	Vụ	rớt	máy	bay	ở	Fulham.

Một	ngày	thứ	Ba,	bầu	trời	xanh	trong,	một	Người	Cõi	Trên



nào	đó	cắt	dây	chiếc	RF	3409	bay	đến	từ	Tashkent,	thủ	đô	của
Uzbekistan,	và	chiếc	máy	bay	khổng	lồ	màu	bạc	này,	nó	trông
giống	như	chiếc	ống	đựng	xì-gà	mà	ba	dùng	đựng	tắc-kê	trong
nhà	kho,	gần	như	ngự	lại	trên	đầu	tôi.	Cũng	trên	hàng	ngàn	cái
đầu	khác	nữa,	nhưng	đầu	tôi	mới	là	cái	đầu	quan	trọng,	đối	với
tôi.	 Chiếc	 Tupolev	 nhìn	 bên	 ngoài	 rất	 cũ,	 hẳn	 có	 vết	 rỉ	 sét
quanh	 những	 đinh	 tán,	 và	 băng	 keo	 hiệu	 Sellotape	 dán	 dính
mấy	 cái	 cần	điều	 khiển	 lại	 với	 nhau,	 ủi	 sạch	một	 tòa	nhà	 cao
gần	 sông.	 Sau	 này	 tôi	 xem	 lại	 trên	 tivi,	 băng	 video	 không
chuyên	nghiệp;	tại	sao	lúc	nào	cũng	có	kẻ	đang	quay	phim	một
cái	thùng	thư	hay	một	tay	cảnh	sát	ngủ	gật	rồi	may	mắn	xoay
cái	máy	và	quay	được	cái	cảnh	đáng	đồng	tiền	bát	gạo	thế	nhỉ?
Thật	là	một	cú	ác	liệt,	cứ	như	là	một	thằng	ngố	trong	tiệc	cưới
loay	hoay	làm	sao	lại	té	ngửa	trúng	ngay	vào	cái	bánh	cưới!	Rồi
nó	cày	một	đường	rãnh	rộng	cả	trăm	mét	và	dài	đến	nửa	cây	số
xuyên	 qua	 hàng	 chục	 con	 phố.	Một	 trong	 những	 con	 phố	 đó
cách	 tiệm	đàn	 chỉ	 vài	 dãy	nhà.	Diêm	vương	 réo	 tên	 ai	nấy	dạ
(tay	phóng	viên	truyền	hình	nói	như	vậy	đấy).	Thật	ra,	đối	với
một	số	người	thì	đúng	là	Diêm	vương	gọi	thật.

Điều	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	là	tiếng	động,	cứ	như	là	một	tiếng
rít	xé	gió	từ	trên	trời.	Tôi	vừa	vù	đến	tiệm	cà	phê	World	Bean	ở
cuối	phố	mua	vài	 ly.	Tôi	 thường	bị	 sai	 đi	mua	 cà	phê,	như	 là
chàng	Mặt	Nghệch	vậy.	Tất	nhiên,	tôi	bị	choáng	váng.	Tôi	gặp
một	nàng	tuyệt	đẹp.	Khi	đi	ngang	qua	nàng	mặt	tôi	lạnh	tanh,
nhưng	thật	ra	tôi	đang	“nghía”	nàng	thật	kỹ.	Thật	ra	thì	nàng
ra	dáng	đàn	bà	hơn	là	một	cô	gái.	Nàng	khá	lớn	tuổi,	chừng	hai
mươi	tám.	Hẳn	là	nàng	không	thích	thú	gì	với	cái	 thứ	nhóc	tì
như	tôi,	triệu	lần	không.	Không	chỉ	vì	sự	cách	biệt	tuổi	tác	mà
thôi,	 sự	 thật	 là	 tôi	chưa	bằng	phân	nửa	số	 tuổi	của	nàng.	Hay
chuyện	dính	dáng	với	đôi	tay	quái	dị	của	tôi,	cái	này	quả	là	kẹt



lớn.

Mà	là	do	nàng	quá	cao	sang.	Tôi	chưa	từng	thấy	điều	mà	tôi
cho	là	cao	sang	cho	mãi	tới	khi	xuống	đến	London.	Theo	tôi,	ở
miền	Bắc,	con	gái	và	phụ	nữ	bước	huỳnh	huỵch	khi	họ	đi.	Hông
họ	 xoay	 ngoay	 ngoáy	 như	 thể	 họ	 đang	 cố	 đuổi	 ruồi	 vậy.	 Họ
bước	cà	phục	cà	phịch	với	những	đôi	giày	to	tổ	bố	nặng	chình
chịch.	Còn	tô	son	trắng	làm	họ	trông	ghê	như	ma.	Lại	chửi	thề
xoen	xoét.

Người	phụ	nữ	tôi	gặp	bên	đường	trong	ngày	máy	bay	rơi	rất
cao	sang.	Nàng	đến	từ	một	thế	giới	rất	hoàn	hảo	mà	mấy	tuần
trước	 tôi	 chưa	 hề	 biết	 rằng	 có	 nó	 hiện	 hữu	 trên	 cõi	 đời	 này.
Trang	phục	của	nàng	bay	lượn	quanh	người	và	nàng	bay	lượn
bên	 trong	 chúng.	 Hoàn	 toàn	 không	 có	 kiểu	 bước	 đi	 huỳnh
huỵch.	Tóc	nàng	đen	nhánh	và	cắt	hơi	cao,	cạo	một	chút	đàng
sau	cổ.	Tôi	nhận	thấy	như	vậy	khi	quay	nhìn	lại	sau	khi	nàng
bước	qua.	Tôi	cũng	ngửi	thấy	mùi	nàng.	Mùi	nước	hoa,	hay	có
lẽ	 chỉ	 là	mùi	 xà-bông.	Tôi	 bước	 chậm	để	 giữ	mùi	 lại	 lâu	hơn.
Như	một	cái	bong	bóng	nhỏ	bay	xuống	từ	trời.	Nàng	không	ngó
ngàng	gì	tôi.	Và	tôi	không	nghĩ	thêm	điều	gì	khác	về	nàng.

Vì	 đang	bàng	hoàng	do	nàng	mà	 tôi	 không	nhận	 ra	 điều	 gì
đang	xảy	ra.	Tiếng	động	của	chiếc	máy	bay	bị	tiếng	động	trong
đầu	 tôi	 phủ	 lấp	 mất.	 Và	 rồi	 tôi	 không	 thể	 tin	 được.	 Chiếc
Tupolev	già	cỗi	đuối	đà	đang	băng	ngang	qua	cuối	đường	cách
khoảng	một	trăm	mét	và	thấp	hơn	ngọn	mấy	cái	ống	khói.	Có
vẻ	như	nó	không	vội	vàng	gì.	Rồi	một	tiếng	nổ	lớn	vang	lên.	Các
tòa	nhà	và	đường	phố	biến	mất	trong	đám	mây	mù	khổng	lồ	và
tôi	 có	 cảm	 giác	 như	mình	 đứng	 trên	một	 vỉa	 hè	 trượt	 huyên
náo.	Vỉa	hè	rung	chuyển,	mặt	đất	dưới	chân	rung	chuyển.	Tôi
không	đi	đâu	được,	đi	lui	cũng	như	đi	tới.	Tôi	chỉ	cố	đứng	vững
trên	 hai	 chân.	 Rồi	 tôi	 không	 còn	 nghe	 tiếng	 nhạc	 trong	 đầu



nữa,	và	tôi	nếm	được	một	vị	mới.	Không	chỉ	có	những	đám	mây
mù	bụi	thôi.	Miệng	tôi	nếm	được	một	vị	mới	 lạ	và	kinh	dị.	Vị
của	một	thứ	gì	đó	thật	kinh	khủng.

Đám	mây	mù	 là	 do	 vô	 số	 mảnh	 vụn	 li	 ti	 của	 các	 tòa	 nhà,
chúng	có	màu	đỏ	của	gạch	ngói.	Chúng	vây	phủ	lấy	tôi	cho	tới
khi	như	thể	tôi	đang	ở	bên	trong	một	cái	lều	màu	đỏ	khổng	lồ.
Thật	là	lạ	lùng,	những	cái	bóng	đột	ngột	biến	đâu	mất.	Cứ	như
thể	 có	một	 cái	mái	 che	di	động	giăng	ngang	qua	bầu	 trời.	Tôi
hiểu	rằng	mình	phải	di	chuyển,	phải	thoát	ra,	nhưng	tôi	không
thoát	ra	được.	Tôi	không	hiểu	vì	sao.	Nếu	tôi	thoát	ra	được	thì
mọi	chuyện	đã	khác	nhiều.	Thay	vì	thoát	ra,	tôi	lại	chạy	xuống
con	phố	về	hướng	chỗ	máy	bay	rớt,	có	thể	xem	việc	đó	như	một
hành	động	điên	 rồ.	Cuối	 con	phố	 là	một	đống	gạch	đá	đổ	nát
chắn	ngang	mà	một	phút	trước	đó	nó	là	một	tòa	nhà	cũ	thật	to.
Tôi	không	tiến	 lên	được	nữa.	Tôi	 lấy	cái	 tai	nghe	ra.	Tôi	nhét
chiếc	Discman	vào	túi	rồi	đứng	thở	và	ho	sặc	sụa	vì	bụi.	Tôi	cố
lắng	nghe,	lần	đầu	tiên	lắng	nghe	tiếng	máy	bay	rớt.

Cứ	như	là	đi	ra	ngoài	bầu	trời	đêm	trong	vắt	ngắm	các	vì	sao,
có	 lần	 tôi	 làm	 như	 vậy	 ở	 Lulworth	 Cove.	 Ban	 đầu,	 tôi	 không
thấy	nhiều	sao	như	thế.	Rồi	chúng	 lóe	 lên	giữa	màn	đêm	như
thể	có	ai	đó	từ	một	nơi	xa	xôi	lặng	lẽ	vặn	những	chiếc	nút	cho
chúng	xuất	hiện.	Rồi	bầu	trời	đầy	sao,	lấp	lánh	sống	động.	Ban
đầu	tôi	chỉ	nghe	một	tiếng	thét	ngắn,	giống	như	một	ai	đó	ngoài
xa	vừa	ngó	 thấy	một	con	chuột	hay	bị	kẹt	ngón	tay	 trong	cửa
xe.	Rồi	thêm	một	tiếng	thét	khác,	dài	hơn	và	lớn	hơn.	Như	thể
ai	đó	đang	bị	giết.	Rồi	bầu	trời	rộ	lên	những	tiếng	la	thét	chết
chóc	khủng	khiếp.

Một	 trong	những	 tiếng	 thét	 ấy	 trở	 thành	 tiếng	búa	nện	dữ
dội	vào	sọ	tôi.	Những	tiếng	rú	thét	khác	chìm	lẫn	mất	và	tôi	chỉ
nghe	thấy	tiếng	kêu	khóc	của	một	đứa	bé.	Nó	vang	lên	từ	ngay



trên	 đầu	 tôi,	 nhưng	 khi	 cố	 ngóng	 tìm	 thì	 tôi	 không	 thể	 nhìn
thấy	xa	hơn	tầm	tay	mà	tôi	giơ	lên	trên	đầu	mình	bởi	vì	bụi	đất
bốc	lên	mù	trời.	Tôi	chỉ	biết	rằng	một	nơi	nào	đó	bên	trên	kia,
là	một	chiếc	nôi	hay	chiếc	giường	gì	đó	nhô	ra	khỏi	tòa	nhà	đổ
nát,	có	một	đứa	bé	đang	khóc	bên	trong.

Tôi	nhìn	đống	gạch	đá	hỗn	độn	trước	mặt	tìm	đường	leo	lên.
Gạch	đá	từ	đám	đổ	nát	thành	những	nhúm	bụi	nhỏ	rơi	xuống
quanh	tôi.	Tôi	không	 liều	mạng	 leo	 lên	đó	đâu.	Tôi	dám	bị	cả
nửa	khối	nhà	rơi	xuống	đè	lên	người	lắm	chứ.	Tôi	chợt	nảy	ra
một	 ý.	 Tôi	mò	 trong	 túi	 lấy	 ra	 chiếc	 di	 động.	 Tôi	 luôn	mang
theo	 di	 động.	 Ba	má	 dặn	 tôi	 lúc	 nào	 cũng	 phải	mang	 theo	 di
động	trong	người,	làm	như	vậy	để	họ	không	có	mặc	cảm	tội	lỗi
vì	đã	để	tôi	đi	xa	hàng	350	cây	số,	để	họ	tự	nói	với	mình	và	hàng
xóm	 rằng	 Graham	 luôn	 luôn	 ở	 trong	 vùng	 phủ	 sóng.	 Nhưng
thật	ra	không	phải	như	thế	vì	tôi	luôn	tắt	nguồn.	Nhưng	giờ	thì
tôi	sẽ	dùng	tới	nó.	Tôi	sẽ	gọi	cho	má	để	hỏi	xem	tôi	có	được	làm
điều	mà	tôi	định	làm	hay	không.	Tôi	trượt	vỏ	máy	ra	rồi	bấm
số.	Ngón	tay	cái	tôi	chực	trên	cái	biểu	tượng	nghe	máy	nhỏ	xíu
màu	xanh.

Tôi	băn	khoăn	bà	sẽ	trả	 lời	câu	hỏi	tôi	như	thế	nào	đây.	Có
rất	nhiều	khả	năng	xảy	ra	cho	câu	trả	lời,	ví	dụ:	“Chết	bây	giờ
con	à!”	Thế	nào	đi	nữa	thì	chắc	chắn	bà	cũng	không	đồng	ý.	Và
tôi	nhận	ra	là	tôi	không	muốn	nghe	bà	nói	KHÔNG,	có	nghĩa	là
tôi	đã	quyết	định	mà	không	cần	bà	giúp.	Do	đó	tôi	cất	di	động
lại	vào	túi.	Rồi	tôi	hoảng	sợ	về	việc	mình	sắp	làm	cho	đến	nỗi
tôi	mò	mẫm	lung	tung	tìm	cái	Discman	để	kiểm	tra	cái	tai	nghe
không	lòng	thòng	ra	khỏi	túi.	Tôi	quỳ	xuống	kiểm	tra	dây	giày
đã	buộc	chặt	chưa.	Tôi	 tự	hỏi	mình	có	bao	nhiêu	 tờ	hai	mươi
pao	cất	trong	người.

Má	ơi,	đứa	bé	vẫn	kêu	khóc	nhưng	giờ	đã	giảm	dần,	như	thể



cơ	thể	nó	chạy	bằng	pin	mà	pin	đang	hết	dần.	Ngay	bây	giờ	hoặc
chẳng	bao	giờ	nữa,	tiến	lên	hay	là	chết,	như	lời	ba	thường	nói.
Tôi	cố	lắng	nghe,	cố	xác	định	nó	từ	đâu	vang	đến	(nhìn	lên	chỉ
cách	năm	mét	cũng	không	thấy	rõ	được).	Rồi	tôi	nhắm	mắt	lại
hít	một	hơi	thật	sâu.



K

Chương	năm

hi	tôi	lại	đứng	trên	vỉa	hè	đổ	nát	trước	đống	gạch	ngói	cao
chất	ngất,	ho	sặc	sụa	và	thở	phì	phò	vì	đuối	sức	với	cả	mớ	bụi
đất	 trong	 miệng,	 ngó	 xuống	 gương	 mặt	 nâu	 sậm	 bé	 xíu	 mà
mình	đang	bồng,	thì	tôi	có	cảm	giác	như	mình	đang	ôm	giữ	cả
trần	gian	trong	tay.	Và	cái	trần	gian	này	nhẹ	bỗng	như	tơ.

Tôi	suýt	gọi	điện	cho	má	nhưng	tôi	không	muốn	mạo	hiểm	vì
đứa	bé	có	thể	sẽ	bị	rớt	trong	lúc	tôi	 lấy	chiếc	di	động	từ	trong
túi	 ra.	 Chắc	 tôi	 sẽ	 nói:	 “Con	 cứu	 được	 đứa	 bé	 này	 rồi.	 Hết
chuyện	nghen.”	Nhưng	điều	đó	sẽ	rất	ngớ	ngẩn	vì	 thật	 ra	câu
chuyện	chưa	bắt	đầu.

Lát	sau	tôi	nhận	ra	đứa	bé	là	một	cu	cậu.	Mái	tóc	thật	đen	và
dày	 làm	 nó	 trông	 giống	 như	một	 tiểu	 Elvis	 Presley	 (trong	 cái
thời	 béo	 ị).	 Tôi	 nhặt	 cái	mền	màu	hồng	 trong	 chiếc	 nôi	 quấn
quanh	người	nó.	Tôi	ru	nó	nhè	nhẹ	khi	đã	trở	lại	bình	thường.
Rồi	 chân	 tôi	 cứ	bước	đi.	Tôi	quỳ	xuống	 trên	vỉa	hè.	Thằng	bé
thức	 giấc	 há	 cái	miệng	méo	 xẹo	 như	 bằng	 cao	 su,	 như	miệng
con	 cá,	 phát	 ra	 những	 tiếng	 kêu	 khóc	 vang	 trời.	 Rồi	 tôi	 biến
thành	 chiếc	 xe	 cứu	 thương	 kêu	 í	 e	 í	 e	 chạy	một	mạch	 về	 cửa
tiệm.	 “Nhanh	 lên	 nào.	 Đây	 nè,	 có	 ai	 giúp	 tôi	 với.”	 Tôi	 chìa
thằng	 bé	 ra.	Kate	 đón	 lấy	 nó.	Mặt	 cô	 ngơ	ngác.	 Cô	 không	 tin
nổi:	Graham	với	thằng	bé	khóc	oe	oe.	Tôi	bật	khóc.	Đôi	chân	tôi
trở	nên	mềm	nhũn,	rồi	tay	tôi,	đầu	tôi	cũng	thế.	Năm	giờ	tiếp
sau	đó	tôi	như	một	đống	thịt	tàn	phế.

Tôi	muốn	về	nhà.	Hay	đúng	hơn	là	tôi	muốn	về	căn	hộ	của
cậu	George.	Nhưng	cậu	bảo	tôi	cứ	ở	yên	trong	tiệm.	Hôm	đó	cậu



đi	Lancashire	giải	quyết	một	số	công	việc	với	phòng	nha	sĩ	mới.
Sau	khi	nghe	tin	vụ	rớt	máy	bay	thì	cậu	gọi	vào	xem	chúng	tôi
có	bình	an	không.	Thật	ra	là	xem	mấy	cái	đàn	piano	có	bình	an
không,	Kate	nói	như	vậy	sau	đó.

Derek	gọi	điện	cho	999,	số	điện	khẩn,	trong	lúc	Kate	dìu	tôi
vào	phòng	vệ	sinh	đắp	miếng	thuốc	dán	lên	chỗ	trầy	trụa	trên
đầu	gối	tôi.	Có	một	cái	lỗ	thủng	khá	to	trên	áo	khoác	tôi.	Trong
một	lúc	nào	đó	chắc	tôi	đã	cởi	áo	sơ-mi	ra,	bởi	vì	một	lúc	sau	tôi
chợt	nhận	ra	mình	đang	mặc	một	chiếc	áo	len	thùng	thình	có	in
dòng	chữ:	HONKERS	GO	GO	GO	trước	ngực.	Chiếc	áo	của	cậu
George,	cậu	to	gấp	ba	người	tôi,	vì	thế	chẳng	lạ	gì	mà	nó	rộng
thùng	 rộng	 thình.	Rồi	mấy	 tay	nhân	 viên	 y	 tế	 đến	 trong	một
chiếc	xe	to	trông	như	kiểu	xe	của	Mỹ	để	mang	thằng	bé	đi.

Kate	đặt	 tôi	xuống	chiếc	 sô-pha	dành	cho	khách	hàng	ngồi,
cô	nói:	“Ngồi	đây	thư	giãn	đi.”	Rồi	cô	vòng	tay	đấm	bóp	sau	cổ
tôi.	Tôi	không	thư	giãn	nổi,	đúng	ra	là	tôi	cảm	thấy	đầu	mình
muốn	nổ	cái	bùm	tan	 tác.	Tôi	với	 tay	 lên	ôm	đầu	rên	rỉ.	Kate
như	ôm	lấy	tôi	từ	phía	sau	và	nói:	“Naaàaooo,	ổn	rồi	mà.	Anh
chỉ	hơi	bị	choáng	thôi.	Ổn	rồi	mà.”	Rồi	cậu	George	gọi	điện	đến.

Kate	kể	lại	mọi	chuyện	vừa	xảy	ra.	Rồi	cô	nói	tôi	nên	đi	bệnh
viện;	tôi	đang	bị	choáng.	Nhưng	cậu	nói	tôi	nên	ở	yên	đó,	bệnh
viện	hẳn	 là	đang	rất	hỗn	 loạn	và	 tôi	phải	chờ	nhiều	ngày	mới
được	khám.	Và	nếu	tôi	trở	về	căn	hộ	thì	tôi	phải	ở	một	mình,
chuyện	đó	không	tốt	chút	nào.	Tốt	hơn	hết	 là	giữ	tôi	ở	 lại	đó.
Trong	lúc	nhìn	Kate	nói	chuyện	điện	thoại	với	cậu	George,	tôi
nghĩ	về	cô.	Cô	quê	mùa	hay	sành	điệu	nhỉ?	Cô	không	sành	điệu
cũng	chẳng	quê	mùa.	Cô	chỉ	là	Kate,	vậy	thôi.

Có	tiếng	trực	thăng	và	còi	hụ	bên	ngoài.	Kate	nói	tôi	nên	ngủ
một	lát.	Di	động	của	cô	lại	reo.	Lại	là	cậu	George.	Tôi	nghe	được
tiếng	cậu	gào	lên.	Kate	đáp:	“Được	rồi,	được	rồi.”	Khi	tắt	máy



cô	nói	 với	 tôi:	 “Cậu	George	 bảo	 anh	mở	máy	di	 động	 lên,	má
anh	cố	gọi	cho	anh	mà	không	được.”	Tôi	đáp	tôi	không	muốn
nói	chuyện	với	bà.	Tôi	cho	Kate	số	của	ba	má,	cô	ra	ngoài	gọi
cho	họ.	Qua	cửa	sổ	tôi	nhìn	thấy	cô	gật	đầu,	rồi	tôi	thiếp	đi	một
lát.

Derek	tìm	thấy	một	cái	radio	cũ	bị	vấy	sơn	trắng	trong	phòng
vệ	sinh.	Có	chương	trình	phát	thanh	liên	tục	về	vụ	máy	bay	rớt.
Nhờ	 đó	 tôi	 biết	 được	 đó	 là	 chuyến	 bay	 RF	 3409	 cất	 cánh	 từ
Tashken…vân	 vân…	Họ	 chuyển	 qua	một	 phóng	 viên	 đưa	 tin
bên	ngoài	một	bệnh	viện.	Cô	ta	tường	thuật	câu	chuyện	về	một
đứa	bé	được	cứu	sống	ngay	trong	khu	vực	máy	bay	rớt,	nơi	mà
cho	tới	nay	người	ta	không	tìm	được	người	sống	sót	nào	khác.

Người	cứu	nó	đã	biến	mất.	Anh	ta	là	một	anh	hùng.

Ban	đầu	không	có	ai	trong	chúng	tôi	nhận	ra	họ	đang	nói	về
tôi.	 Cô	 phóng	 viên	 cho	 rằng	 đây	 là	một	 phép	 lạ	 trong	 cơn	 ác
mộng.	Kate	đi	qua	sô-pha	bóp	vào	vai	tôi	và	tôi	hiểu	ra	cô	phóng
viên	nói	về	mình.	Đó	là	giây	phút	đầu	tiên	tôi	thắc	mắc	về	điều
mình	đã	làm.

Một	tay	cảnh	sát	gọi	điện	đến	tiệm	yêu	cầu	chúng	tôi	ở	yên
đó	cho	đến	khi	hắn	cho	chúng	tôi	biết	mọi	chuyện	đã	ổn.	Vụ	rớt
máy	bay	xảy	ra	khoảng	9:30	sáng.	Vào	3:30	chiều,	một	lúc	ngắn
sau	khi	tay	cảnh	sát	gọi	vào,	những	đám	mây	bụi	bắt	đầu	tan	đi.
Vào	4:30	chiều,	các	nhân	viên	đầu	 tiên	của	bản	 tin	đài	 truyền
hình	khởi	sự	xếp	đặt	công	việc	trên	con	đường	bên	ngoài.	Tôi
mang	ghế	đến	cạnh	cửa	sổ	ngồi	nhìn.	Xe	chở	người	và	hệ	thống
đường	 truyền	không	dây	đầy	những	đĩa	vệ	 tinh	và	 thiết	bị	kỹ
thuật	cao	đang	đậu	dọc	phố,	nghiến	lên	mớ	kính	vỡ	và	gạch	đá
ngổn	ngang.	Mấy	tay	nhân	viên	mặc	áo	thun	bố	trí	những	chiếc
máy	quay	nhỏ	đến	không	ngờ.	Họ	có	những	cuộn	băng	keo	dán
màu	bạc,	chúng	tạo	ra	âm	thanh	chói	tai	khi	họ	xé	chúng	ra.	Họ



dùng	chúng	để	dán	dây	cáp	dính	 lên	vỉa	hè	và	mặt	đường,	 tôi
thật	ngạc	nhiên	vì	không	nghĩ	rằng	người	ta	có	thể	dán	đồ	vật
lên	những	con	đường.

Thật	dễ	dàng	nhận	ra	các	phóng	viên.	Họ	có	những	cái	đầu
trông	 như	 bằng	 nhựa.	 Họ	 cầm	mấy	 cái	 kẹp	 hồ	 sơ	 hay	 sổ	 ghi
chép	 và	 cứ	 chải	 tóc	 bằng	 ngón	 tay.	Một	 chiếc	 trực	 thăng	 của
cảnh	sát	vần	vũ	thật	 thấp.	Giấy	báo,	 thùng	cạc-tông	và	vỏ	 lon
mà	người	ta	không	nhớ	là	chúng	đang	nằm	ở	đó	bắt	đầu	bốc	lên
bay	tung	trên	mặt	đường.	Giấy	tờ	trên	kẹp	hồ	sơ	cũng	bay	phất
phới	 theo.	Mấy	 tay	phóng	viên	đè	 tay	giữ	mái	 tóc	như	 thể	họ
đều	đội	 tóc	giả	và	chúng	sắp	bị	 thổi	bay	mất.	Có	người	 la	 lên:
“Đuổi	chiếc	trực	thăng	đó	ra	khỏi	đây	ngay.”

Kate	đến	đứng	cạnh	tôi	bên	cửa	sổ.	Cô	mang	lại	chiếc	ghế	của
đàn	 piano	 rồi	 ngồi	 lên.	 Cô	 phủi	 phủi	 đôi	 chân	 trần,	 nói:	 “Cứ
như	là	tận	thế	tới	nơi	rồi.”	Derek	bước	đến	sau	lưng	chúng	tôi.
Hắn	nói	với	Kate:	“Anh	mát-xa	cổ	em	nhé,	nếu	em	thích	thế.”
Cái	cách	của	hắn	cứ	như	là	hắn	thật	sự	muốn	nói	rằng:	Cô	mát-
xa	cổ	cho	Graham	được	thì	giờ	tôi	mát-xa	cổ	của	cô	cũng	được.
Nhưng	Kate	đáp:	“Không,	tôi	không	sao.”

Chúng	tôi	đứng	nhìn	qua	cửa	sổ.	Không	ai	nói	 lời	nào.	Một
người	đàn	bà	mặc	chiếc	áo	lông	không	có	tay	áo	và	giày	bốt	màu
vàng	kén	bướm	đang	hối	hả	bước	xuống	phố.	Một	 tay	bà	cầm
chiếc	di	động,	 tay	kia	 thì	 cầm	cái	 loa.	Giày	bốt	 của	bà	đạp	 lạo
xạo	 lên	mảnh	kính	vỡ.	Trông	bà	 ta	như	đang	nhảy	múa	dưới
ánh	 đèn	 sân	 khấu.	 “Chú	 ý.	 Xin	mọi	 người	 chú	 ý.”	 Tiếng	 loa
vang	 dội	 khắp	 nơi.	 “Đây	 là	 điều	 rất	 quan	 trọng.	 Có	 ai	 chứng
kiến	 vụ	 rớt	 máy	 bay,	 có	 ai	 thấy	 chiếc	 máy	 bay	 đâm	 xuống
không?	 Chúng	 tôi	 cần	 quý	 vị	 thuật	 lại	 nếu	 quý	 vị	 có	 chứng
kiến.”

Và	trước	khi	tôi	kịp	hiểu,	Kate	đập	mạnh	vào	cánh	cửa	sổ	la



lớn.	“Anh	ấy	thấy.	Ở	đây	này,	chị	ơi.	Anh	ấy	chứng	kiến.	Anh
ấy	 cứu	 đứa	 bé,	 chính	 là	 anh	 ấy	 đấy!”	 Tôi	 có	 cố	 ngăn	 cô	 lại
không?	Lẽ	ra	tôi	ngăn	lại	nhưng	cô	ấy	quá	nhanh.	Cô	nhảy	lên,
vọt	ra	khỏi	cửa	đuổi	theo	người	đàn	bà	cầm	loa.

“Này,	 bà	 ơi.	 Chính	 là	 Graham	 Sinclair,”	 cô	 nói	 với	 bà	 cầm
loa.	 Tôi	 đuổi	 theo	 Kate	 ra	 đến	 ngoài	 đường,	 thật	 vậy	 đấy.
Nhưng	 là	 để	 kéo	 cô	 lại.	 Quá	muộn	 rồi.	 Cô	 nói:	 “Đồng	 nghiệp
Graham	 Sinclair	 của	 tôi	 đã	 cứu	 đứa	 bé	 trên	 chương	 trình	 tin
tức.	Anh	ấy…	Ồ,	anh	ấy	đây	này!”

Có	một	vài	người	đang	vây	quanh	bà	cầm	loa.	Nhưng	bà	lại
nhìn	chằm	chằm	vào	mắt	tôi.	Bà	hỏi:	“Cậu	là	Graham	à?	Cậu	đã
cứu	bé	Ade?	Thật	là	hay	quá.	Cậu	nói	với	chúng	tôi	vài	lời	nhé?”

Tôi	hỏi:	“Bé	Ade?”

Bà	ta	đáp:	“Đó	là	cái	tên	mà	mấy	cô	y	tá	gọi	nó.	Nó	khỏe	rồi.
Cậu	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	không?”

Tôi	thật	sự	không	muốn	chuyện	này	xảy	ra	nhưng	có	nhiều
lúc	 bạn	phải	 làm	 theo	 thôi.	Họ	đặt	 tôi	 đứng	 trước	 cửa	 sổ	 của
tiệm	và	khi	sau	này	tôi	xem	lại	mình	trên	tivi	 thì	 tôi	 thấy	sau
đầu	 tôi	 là	 cây	đàn	hiệu	Bechstein.	 (Cậu	George	nói	 rằng	nó	 là
cây	đàn	tốt	nhất	mà	cậu	có.	Những	cây	khác	là	đồ	vất	đi.	Chính
lời	 của	 cậu	như	 thế.	Chúng	 được	 làm	ở	Hàn	Quốc	hay	Trung
Quốc	cho	dù	chúng	có	tên	của	Đức.)

Tay	phỏng	vấn	gọi	tôi	là	“Trợ	lý	cửa	hàng	Graham	Sinclair”.
Tôi	 nghĩ	 đến	 bọn	 nhóc	 ở	 trường	 Sir	 Roger	 de	 Coverley	 đang
xem	tivi.	Tôi	nghĩ,	chống	mắt	mà	xem	này,	mấy	thằng	chọc	quê
tao	là	Cả	Quỷnh.	Tôi	thả	hai	tay	dọc	theo	bên	hông	để	máy	quay
không	thấy	chúng.	Tay	phỏng	vấn	nói:	“Những	giây	phút	cuối
cùng	 của	 chuyến	 bay	 3409	 được	 trợ	 lý	 cửa	 hàng	 Graham
Sinclair	chứng	kiến.”	Rồi	 thêm	những	lời	gì	đó	về	“thảm	kịch



ngoài	 sức	 tưởng	 tượng”;	 “vai	 trò	 anh	 hùng	mà	 anh	 ấy	 tham
dự”;	và	“tử	thần	réo	gọi”.	Rồi	hắn	đẩy	chiếc	mic	cho	tôi	và	tôi
bắt	 đầu	 kể.	 Tôi	 nhớ	 lúc	 đó	mình	 đang	 nghĩ	 rằng	 những	 điều
đang	nói	toàn	là	nhảm	nhí,	nhưng	sau	này	khi	xem	lại	trên	tivi
thì	thấy	cũng	không	tệ	lắm,	tôi	đã	không	xuất	hiện	như	là	một
thằng	ngốc	 (và	người	 ta	 không	 cách	gì	 thấy	được	đôi	 tay	 tôi).
Tôi	nhắc	lại	chuyện	thấy	chiếc	máy	bay	và	nghe	tiếng	đứa	bé	–
bé	Ade	–	rồi	tôi	bịa	ra	cái	ống	thoát	nước	mà	tôi	đã	trèo	lên.

Vào	buổi	chiều,	Kate,	Derek	và	tôi	đến	quán	rượu,	và	tôi	xuất
hiện	 trên	 bản	 tin	 tức	 của	 truyền	 hình.	 Lần	 đầu	 tiên	 tôi	 đến
quán	 rượu	đó	 thì	 tay	phục	vụ	 từ	 chối	 cho	 tôi	vào	vì	 trông	 tôi
nhóc	tì	quá.	Thế	nên	Kate	kiếm	cho	tôi	một	cái	thẻ	căn	cước	giả,
sau	đó	hắn	để	tôi	vào	nhưng	vẫn	không	thích	tôi	hiện	diện	ở	đó.
Giờ	thì	hắn	là	bạn	thân	mới	của	tôi.	Hắn	thích	thấy	một	chàng
xuất	hiện	trên	tivi	và	cùng	lúc	đứng	ở	quầy	rượu	của	hắn.	Hắn
đãi	chúng	tôi	uống	miễn	phí,	làm	tôi	hơi	bị	xỉn.	Không	xỉn	tới
nỗi	lăn	quay	ra,	nhưng	đủ	để	tôi	cảm	nhận	được	điều	mà	ba	gọi
là	quắc	cần	câu	vào	sáng	hôm	sau.	Kate	thả	tôi	xuống	nhà	cậu
George	bằng	 taxi,	 đưa	 tôi	một	mảnh	giấy	 có	ghi	 số	điện	 thoại
của	cô	và	các	số	máy	bàn,	ngừa	trường	hợp	trong	đêm	tôi	phê
quá	và	cần	một	ai	đó	để	tâm	sự.	Nhưng	tôi	đã	hết	biết	như	một
ngọn	đèn	tắt	ngúm.

Buổi	 sáng	 chuông	 điện	 thoại	 reng	 trong	 căn	 hộ	 của	 cậu
George,	má	gọi.	Bà	không	nhắc	gì	về	việc	thấy	tôi	trên	tivi	nên
tôi	hỏi	bà	có	 thấy	không.	Bà	chỉ	đáp:	“Nó	 là	đám	ma	của	mày
đó,	Graham	à.”	Tôi	biết	ngay	mà.

Tôi	đi	làm.	Cảnh	sát	và	xe	cứu	hỏa	ở	khắp	mọi	nơi.	Cả	những
toa	xe	có	cửa	sổ	che	kín	và	nhiều	người	mặc	áo	liền	quần	trắng,
đeo	mặt	nạ,	 đi	 lại	 lăng	 xăng.	Những	bó	hoa	 đầu	 tiên	 vẫn	 còn
trong	 bao	 giấy	 gói	 do	 người	 ta	mang	 đến	 được	 đặt	 nằm	 trên



đường.	Tôi	 nghĩ	 có	 lẽ	mình	không	 thể	 đến	 được	 con	 phố	 của
tiệm	đàn,	nhưng	trên	đường	lại	không	gặp	trắc	trở	gì	cả.

Tôi	mua	vài	tờ	báo.	Tiệm	cà	phê	World	Bean	trong	khu	vực
phải	đóng	cửa	vì	các	cửa	sổ	của	nó	bị	vỡ	kính,	tôi	phải	lòng	vòng
thêm	cả	cây	số	để	tìm	tiệm	khác.	Cà	phê	bị	nguội	ngắt	khi	 tôi
đến	được	tiệm	đàn.	Lần	này	tôi	là	người	đến	tiệm	đầu	tiên.	Tôi
chưa	lên	mạng	ngay.	Tôi	ngó	qua	mấy	tờ	báo.

Tôi	có	mặt	cả	trên	hai	tờ.	Họ	có	chụp	lại	hình	từ	tin	tức	đêm
qua.	Tôi	 trông	 cũng	 oách.	 Tất	 nhiên	 là	 không	 rõ	 lắm,	 nhưng
trông	tôi	già	dặn	hơn	mười	bốn	tuổi.	Không	thấy	được	tôi	gầy
như	thế	nào	và	không	thấy	đôi	tay.	Có	một	dòng	chữ	lớn	nằm
trên	một	tấm	hình	như	thế	này:

CẬU	BÉ	ANH	HÙNG	XẢ	THÂN	CỨU	ĐỨA	BÉ

Bên	dưới	thì	như	thế	này:

Em	bé	Ade	 “sẽ	hồi	 phục”:	 việc	 cứu	người	 thoát	khỏi	 vụ	 rơi	máy
bay	kinh	hoàng	là	biểu	tượng	của	hi	vọng	giữa	tuyệt	vọng.

Tôi	rất	tự	hào	nhưng	cũng	“quíu”.	Tôi	có	cảm	giác	như	thể
hàng	 triệu	đôi	mắt	đang	ngó	mình,	 chắc	hẳn	 là	như	vậy.	Vào
chính	giây	đó,	thiên	hạ	nhìn	tôi	qua	các	tách	trà,	bánh	mì	kẹp
thịt	muối	hay	bánh	kẹp	trứng	của	họ.	Bài	báo	nói	ở	bệnh	viện,
tình	trạng	Em	bé	Ade	khá	nghiêm	trọng	nhưng	đã	ổn	định.	Họ
đoán	rằng	chắc	cha	mẹ	bé	đã	tử	nạn	trong	vụ	rớt	máy	bay.

Rồi	tôi	lên	mạng.	Chắc	là	Jennifer	cũng	đã	xem	báo	rồi,	đó	là
lý	do	nàng	viết	“Gởi	Anh	chàng	anh	hùng!”	trong	ô	chủ	đề	của
e-mail.	Tim	tôi	đập	mạnh	khi	thấy	thế.	Tôi	tợp	một	hơi	hết	nửa
ly	cà	phê	đầu	tiên	trước	khi	tôi	nhấp	chuột	vào	e-mail.	Tôi	kéo
chuột	 thẳng	 xuống	 cuối	 để	 xem	 ai	 gởi.	 Tôi	 có	 ý	 nghĩ	 điên	 rồ
rằng	nó	là	của	Kylie	Blounce.	Kylie	đã	thấy	tôi	trên	tivi	và	theo
dấu	tôi.	Cô	nàng	chỉ	muốn	tôi	hiểu	rằng	cô	rất	hãnh	diện	về	tôi,



và	cô	sẽ	không	bao	giờ	gọi	tôi	là	Cà	Ròn	nữa.	Nhưng	e-mail	này
là	do	một	người	tên	là	Jennifer	Slater	gởi.	Ai	vậy	ta?	Tôi	nhớ	là
mình	cảm	thấy	thất	vọng,	cái	cảm	giác	mà	người	ta	gọi	là	mỉa
mai.

Tôi	vừa	kéo	chuột	lên	trên	đầu	e-mail	thì	Kate	bước	vào.	Tôi
kéo	 cái	 e-mail	 xuống.	Kate	 có	một	 tờ	báo	giống	 tờ	 của	 tôi.	Cô
nói:	“Xin	chào,	Anh	chàng	anh	hùng.”	và	theo	sau	là	một	thôi
một	tràng	những	điều	bài	báo	đó	viết.	Cô	hỏi	tối	qua	tôi	có	khỏe
không,	tôi	đáp	khỏe.	Cô	nói	lẽ	ra	tôi	không	cần	phải	đi	làm	đâu,
Ông	Heo	không	để	ý	đâu,	nhưng	tôi	đáp	tôi	không	có	chuyện	gì
khác	 để	 làm.	 Rồi	 cô	 nói:	 “Tốt	 lắm.	 Dù	 sao	 tôi	 rất	 vui	 vì	 anh
đến.”	Chuyện	này	tôi	nghĩ	hơi	lạ.	Và	trong	lúc	tôi	đang	mong	cô
bỏ	đi,	đi	vệ	sinh	hay	đâu	đó,	để	tôi	được	yên	tĩnh	đọc	e-mail	của
người	tên	Jennifer	Slater	này.

Rồi	 cô	hỏi:	 “Muốn	uống	 thêm	một	 tách	cà	phê	không?”	Cô
không	biết	rằng	tôi	đang	uống	tách	thứ	hai	vì	 tôi	đã	uống	hết
tách	 thứ	 nhất	 và	 vất	 cái	 tách	 giấy	 rồi.	 Tôi	 cho	 cô	 biết	 tiệm
World	Bean	trong	vùng	không	mở	cửa	và	địa	điểm	của	tiệm	gần
nhất	nằm	ở	đâu.	Cô	vừa	đi	ra	cửa	vừa	huýt	sáo.

Tôi	tiếp	tục	đọc	cái	e-mail.

Gởi	Anh	chàng	anh	hùng!	Nó	lặp	lại	y	như	trên	đầu.	Hoan	hô	hành
động	can	đảm.	Tôi	biết	nó	can	đảm	lắm	vì	tôi	chứng	kiến	điều	anh
làm.	Tôi	chứng	kiến	tất	cả	những	gì	anh	làm.	Anh	hiểu	không?	Tôi
đang	đi	trên	đường,	ngay	sau	lưng	anh,	khi	vụ	rớt	máy	bay	xảy	ra.
Tôi	đi	theo	anh	vì	trong	lúc	đó	tôi	không	biết	mình	sẽ	đi	đâu	hay	làm
gì.	Và	rồi	 tôi	chứng	kiến	anh	cứu	đứa	bé.	Tôi	 thấy	rất	rõ	điều	anh
làm.

Những	gì	tôi	chứng	kiến	 là	hoàn	toàn	không	có	gì	nhầm	lẫn	trừ
phi	tôi	khùng.	Hay	trừ	phi	tôi	nổi	cơn	khùng	trong	vài	phút	đó.	Điều
này	cũng	có	thể	lắm	chứ.	Vụ	rớt	máy	bay	là	một	sự	kiện	kinh	khủng



và	bất	cứ	ai	chứng	kiến	cũng	sẽ	bị	chấn	động.	Thật	ra	họ	sẽ	vẫn	bị
chấn	động	dài	dài	về	sau.	Tôi	vẫn	cảm	thấy	bất	bình	thường	và	còn
run	rẩy.

Tuy	nhiên,	như	những	bạn	bè	của	tôi	sẵn	sàng	xác	nhận	với	anh,
tôi	là	kiểu	người	rất	sát	mặt	đất,	tức	là	rất	thực	tế.	Tôi	không	có	xu
hướng	 thích	 tưởng	 tượng	 bay	 bổng.	 Tôi	 không	 bịa	 chuyện	 hoang
đường.	Thậm	chí	vài	người	bạn	của	tôi	còn	cho	rằng	tôi	 là	kẻ	cuối
cùng	 trong	 những	 người	 mà	 họ	 quen	 biết,	 có	 thể	 bị	 dẫn	 dắt	 bởi
những	cảm	giác	phiêu	bồng.

Dù	sao	đi	nữa	thì	tôi	cũng	cần	làm	rõ	chuyện	này.	Tôi	biết	nơi	anh
làm	việc	vì	tôi	đi	theo	anh	sau	khi	anh	cứu	đứa	bé.	Tôi	đi	theo	anh
trở	về	 tiệm	bán	đàn	piano.	Rồi	 sau	đó	 tôi	 thấy	anh	xuất	hiện	 trên
tivi,	bên	ngoài	tiệm.

Chung	cư	của	tôi	ở	cách	đó	chưa	đến	nửa	dặm.	Anh	biết	cách	liên
lạc	với	tôi	rồi	đó.	Chỉ	đơn	giản	là	trả	lời	e-mail	này	thôi.	Có	thể	anh
không	muốn	 liên	 lạc.	 Tôi	 hiểu	 ngay	 nếu	 anh	 không	muốn	 trả	 lời.
Nhưng	tôi	e	rằng	nếu	anh	chọn	thái	độ	không	liên	lạc	với	tôi	thì	tôi	sẽ
buộc	lòng	đến	tìm	anh	tận	mặt.

Xin	 hiểu	 rằng	 tôi	 không	mong	 điều	 xấu	 cho	 anh.	Nhưng	 tôi	 đã
thấy	anh	làm	điều	đó,	nó	khiến	tôi	vô	cùng	hoang	mang.	Tôi	cần	hiểu
điều	mình	nhìn	thấy.	Bằng	cách	này	hay	cách	khác.

Trân	trọng,	Jennifer	Slater

Tái	bút:	Đâu	có	cái	ống	thoát	nước	nào	ở	đó.	Phải	không	nào?



C

Chương	sáu

ậu	George	không	 trở	 lại	London	cho	đến	ba	ngày	 sau	vụ
rớt	máy	bay,	điều	đó	bình	 thường	với	chúng	 tôi.	Tôi	chỉ	 la	cà
loanh	quanh	nhìn	mọi	 chuyện	diễn	ra	ngoài	đường	phố	 trong
lúc	Kate	và	Derek	sắp	xếp	việc	bán	cây	đàn	hiệu	Bechstein	danh
tiếng.	Nó	là	cây	đàn	mà	Kate	rất	mê,	cô	nói	nó	như	là	một	chiếc
xe	 cổ	 tuyệt	 đẹp	 và	 cô	 không	muốn	 thấy	nó	 ra	 đi	 nhưng	đó	 là
chuyện	chơi	nổi	mà	(cô	nói	điều	này	với	giọng	mỉa	mai	vì	đó	là
điều	cậu	George	đã	nói).	Cô	nói	nó	là	một	nỗi	nhục	gấp	đôi,	vì	cô
đã	ngồi	đánh	cây	đàn	này,	khi	cô	tìm	được	đúng	bản	nhạc	hay
để	chơi.	(Tôi	nghĩ	là	cô	đang	nói	nhảm	về	chuyện	này.)	Cái	cách
mà	chúng	tôi	bán	cây	Bechstein	này	thật	là	quái	lạ.	Nó	đã	nằm
sau	 lưng	 tôi	 trên	 màn	 hình	 tivi	 khi	 người	 ta	 phỏng	 vấn	 tôi.
Ngày	hôm	sau,	một	tay	nọ	gọi	điện	cho	Kate	nói	rằng	hắn	là	đại
diện	cho	một	gã	người	Anh	đang	 sống	ở	Thụy	Sĩ,	 gã	này	xem
cuộc	 phỏng	 vấn	 tôi	 và	 thấy	 cây	 đàn	 piano	 sau	 hậu	 cảnh,	 và
muốn	mua	nó	để	trong	văn	phòng	của	mình.

Sau	vụ	rớt	máy	bay	chúng	tôi	có	nhiều	khách	đến	tiệm	hơn
tôi	 từng	 thấy	 trước	đây,	nhưng	họ	không	 thú	vị	với	việc	mua
loại	đàn	dành	cho	người	mới	tập	chơi	cho	các	cô	chiêu,	cậu	ấm
bé	bỏng	của	họ.	 (Có	 rất	nhiều	nhóc	 tì	hợm	hĩnh	đến	 tiệm	với
các	bậc	bố	mẹ	cũng	hợm	hĩnh	không	kém	của	chúng.	Bọn	nhóc
bận	 các	 bộ	 đồng	 phục	 quái	 gở	 màu	 hồng	 và	 xám,	 và	 đi	 cà
nghêng	cà	ngang	như	lũ	cá	sấu	bò	lổm	ngổm	quanh	tiệm.	Các	bà
mẹ	chở	chúng	đến	trong	những	chiếc	4WDs[4]	trông	giống	như
mấy	chiếc	xe	tăng).



Không.	 Họ	 đến	 vì	 họ	 khoái	 vụ	 rớt	 máy	 bay.	 Nhiều	 người
mang	hoa	đến	đặt	trên	đường.	Chúng	được	gói	trong	giấy	hoa.
Họ	cũng	khoái	tôi,	họ	nhận	ra	tôi	nhờ	xem	tivi.	Họ	muốn	biết
có	phải	điều	tôi	làm	là	một	phép	lạ	hay	không.	Việc	cứu	Bé	Ade
đó	mà.	Họ	có	đọc	báo.

Hai	ngày	sau	vụ	rớt	máy	bay,	có	một	bài	trên	một	tờ	nhật	báo
lớn	và	trang	trọng	mà	bình	thường	chẳng	bao	giờ	tôi	ngó	tới,	tờ
báo	nặng	chừng	nửa	tấn	và	có	đủ	thứ	quảng	cáo	hào	nhoáng	ở
bên	 trong	 sẵn	 sàng	 rớt	 ra	 khi	 bạn	 cầm	 nó	 lên.	 Kate	 là	 người
thấy	nó.	Tựa	đề	bài	báo	như	thế	này:	Có	phải	Bé	Ade	đúng	là	con
của	Chúa	Trời?

Bên	 dưới	 là	một	 tấm	 ảnh	 của	 tác	 giả.	 “Ồ,	 Ông	Hai	 Lợn	 Ỉ.”
Kate	kêu	lên	thế	khi	cô	thấy	tấm	hình.	“Nếu	tôi	mà	trông	giống
như	thế	thì	 tôi	không	chường	mặt	 lên	báo	đâu.”	Bài	báo	dông
dài	một	hồi	rồi	nói	rằng:

Xem	xét	kỹ	màn	giải	cứu	kẻ	được	gọi	là	Bé	Ade	(một	lỗi	lầm	rất	kẹt
về	 cách	 sử	 dụng	 ngôn	 ngữ	 mà	 các	 đồng	 đạo	 báo	 lá	 cải	 phải	 giơ
những	bàn	tay	vấy	mực	của	họ	lên	phản	đối),	ai	có	thể	nghi	ngờ	sự
mém-phi-thường	của	kỹ	năng	và	lòng	can	đảm	hẳn	đã	có	trong	cuộc
giải	cứu	an	toàn	bé	Ade?	Tóm	lại,	có	phải	bậc	thành	trẻ	tuổi	Graham
Sinclair,	người	mà	theo	những	thông	tin	thu	thập	được,	phải	là	một
vị	anh	hùng	có	đặc	 trưng	tính	cách	Ăng-lê	nhất,	một	người	khiêm
tốn,	được	một	chiếc	thang	của	lính	cứu	hỏa	từ	trời	gởi	xuống	giúp
đỡ?	Giữa	hành	vi	 tàn	bạo	 của	quỷ	 sứ	 trong	 sáng	ngày	 thứ	Ba	vừa
qua,	có	phải	Thượng	đế	đã	để	lại	trần	gian	tấm	danh	thiếp	của	ngài?

Vân	vân…	Cứ	thế,	nó	cứ	con	cà	con	kê	kéo	dài	đến	bất	tận.
Nhưng	sau	khi	đọc	được	chừng	mười	 lần,	 tôi	hiểu	ra	rằng	nói
chung	là	tất	cả	chỉ	lặp	lại	một	điều	giống	nhau,	đó	là	công	cuộc
cứu	thoát	Ade	là	một	phép	lạ,	như	Chúa	Giê-su	đã	làm.	Chuyện
này	làm	tôi	phát	khiếp.	Tôi	phải	tìm	hiểu	xem	nó	còn	tiếp	tục



thêm	bao	lâu	nữa.

Rồi	người	ta	bắt	đầu	tìm	đến	và	gọi	điện	đến.	Vài	tờ	báo.	Một
số	đài	phát	thanh.	Tôi	đã	nghĩ	gì	về	cái	ý	kiến	cho	rằng	Thượng
đế	đã	thực	hiện	một	phép	lạ	qua	tôi?	Tôi	đáp	tôi	nghĩ	rằng	nó
dính	líu	nhiều	hơn	với	việc	tôi	là	một	tay	leo	núi	thượng	hạng
(một	sự	dối	trá)	rồi	cúp	máy.

Chuyện	đó	thật	là	tệ.	Nhưng	điều	thật	sự	làm	tôi	muốn	bể	cái
đầu	 là	khi	một	gã	nọ	xuất	hiện	 trong	 tiệm,	 ăn	mặc	như	Chúa
Giê-su	trong	một	tấm	vải	trắng.	Gã	chìa	cuốn	Thánh	kinh	dày
cộp	vào	mặt	tôi	và	gào	lên,	Kate	phải	gọi	cảnh	sát	can	thiệp.	Gã
giống	y	chang	cái	kiểu	bọn	khùng	giấu	súng	dưới	áo	thầy	tu	và
nghĩ	rằng	 tôi	 là	ma	quỷ	cần	được	cho	đi	 tàu	suốt	về	địa	ngục.
Sau	vụ	đó	Kate	giúp	tôi	rất	nhiều.	Cô	đánh	một	bảng	thông	báo
trên	máy	vi	tính:

TIỆM	ĐÓNG	CỬA

CHỈ	TIẾP	NGƯỜI	CÓ	HẸN	TRƯỚC

Rồi	dán	nó	 lên	 cửa	 sổ.	Khi	 cậu	George	 trông	 thấy	nó	 trong
ngày	hôm	sau,	ông	nổi	giận.

*	*	*

Tôi	có	quên	Jennifer	Slater	giữa	các	chuyện	này	không?	Tất
nhiên	 là	không.	Nhưng	 tôi	không	 có	 chút	 thì	 giờ	nào	để	nghĩ
đến.	Đầu	óc	tôi	cứ	kêu	ong	ong.	Tôi	cần	phải	chờ	một	thời	gian
cho	mọi	chuyện	lắng	xuống	để	có	thể	suy	xét	nên	làm	gì,	nhưng
điều	đó	chẳng	thể	được.	Một	phần	cũng	do	má	làm	tôi	điên	cả
đầu	lên.

Sau	khi	 thấy	 tôi	 trên	 tivi,	 bà	 lại	 đọc	báo	và	 cố	 gọi	 tới	 số	di
động	của	tôi	nhưng	tôi	không	mở	máy,	cho	nên	bà	 lại	gọi	cho



cậu	George.	Cậu	gọi	cho	tôi	bắt	tôi	phải	hứa	gọi	cho	má	vào	tối
đó.	Thế	nên	tôi	gọi	cho	bà.	Sau	một	hồi	khóc	lóc	ỉ	ôi,	bà	nói	tôi
phải	về	nhà	ngay.	Má	nói	chắc	bà	đã	khùng	nên	mới	để	 tôi	đi
London.	Tôi	 chỉ	mới	 đến	đó	 có	năm	phút	 thôi	 là	 chỉ	 có	Chúa
mới	biết	tôi	sắp	làm	chuyện	gì.

Tôi	đáp	đó	không	phải	là	lỗi	của	tôi,	mà	là	vì	vụ	rớt	máy	bay.
Tôi	cố	giải	 thích	nhưng	má	không	muốn	nghe.	Tôi	nói	 tôi	 rất
vui	 ở	 đây	 và	 không	muốn	 về	 nhà	 đâu.	Má	 nói	 nếu	 vậy	 bà	 sẽ
xuống	 London	 lôi	 tôi	 về.	 Lúc	 đó	 tôi	 phang	 ngang	 ngay.	 Tôi
không	định	 làm	vậy,	 lời	nói	chỉ	vọt	ra	khỏi	miệng	tôi.	Và	vừa
nói	xong	là	tôi	biết	có	hiệu	nghiệm	liền.	Tôi	nói:	“Nếu	con	là	má
thì	con	sẽ	không	làm	như	vậy	đâu,	má	à.	Con	sẽ	không	xuống
đây	để	lôi	con	về	đâu.”

“Mày	muốn	nói	gì	vậy?”	bà	hỏi	lại.

Tôi	đáp:	“Có	thể	con	làm	một	điều	gì	đó.	Má	biết	mà.”	Má	im
lặng.	Rồi	bà	cúp	máy.	Thắng	lợi.

Cơ	hội	tốt	nhất	cho	tôi	suy	nghĩ	là	vào	ngày	thứ	ba	sau	vụ	rớt
máy	bay.	Tôi	 vừa	 thoát	được	má	đêm	hôm	 trước,	 khi	 tôi	 đến
tiệm	vào	buổi	sáng	thì	Kate	nói	Derek	gọi	vào	báo	là	hắn	bị	bệnh
nên	sẽ	không	đến.	Thế	nên	chỉ	có	tôi	và	Kate	thôi.	Rồi	khi	gã	ăn
mặc	như	Chúa	Giê-su	xuất	hiện,	Kate	phải	gọi	cảnh	sát	đến	bắt
gã	đi,	 thì	Kate	dán	bảng	thông	báo	tiệm	đóng	cửa	lên.	Rốt	 lại,
chỉ	còn	có	tôi	và	Kate.

Tôi	đang	suy	nghĩ,	 tôi	phải	 làm	gì	đó	về	vụ	Jennifer	Slater,
thì	Kate	hỏi:	“Đầu	gối	anh	sao	rồi?”

“Ổn	rồi,”	tôi	đáp,	nhưng	cô	cứ	buộc	tôi	duỗi	chân	ra	trên	cái
ghế	piano	và	xăn	ống	quần	lên	để	cô	xem,	rồi	cô	nắn	bóp	nó.	Cứ
như	thế	này	thì	làm	sao	tôi	có	thể	nghĩ	đến	Jennifer	Slater	cho
được,	nên	 tôi	 lại	nghĩ	về	Kate.	Như,	ví	dụ	nhé,	đường	rẽ	 trên



tóc	cô	có	hình	chữ	chi	ngoằn	ngoèo.	Trước	đây	tôi	không	hề	chú
ý	đến	nó	nhưng	khi	cô	đang	cúi	xuống	thì	tôi	không	thể	không
nghĩ.	Mái	tóc	còn	được	nhuộm	nữa.	Người	ta	cứ	nghĩ	rằng	nó
màu	đồng	như	dây	điện	nhưng	thật	ra	nó	lại	màu	đen,	ở	ngay
chỗ	ngoằn	ngoèo	đó	thì	lại	đen	mun.	Chân	cô	lại	hơi	cong	vòng
kiềng.	Chúng	 thò	 ra	khỏi	 váy	như	 chạc	 xương	gà,	 chỉ	 có	điều
sậm	màu	hơn.

Khi	đó	tôi	không	biết	cô	bao	nhiêu	tuổi.	Tôi	đoán,	có	 lẽ	hai
mươi	 lăm	 chăng.	 Cô	 đã	 kiếm	 cho	 tôi	 cái	 thẻ	 căn	 cước	 để	 vào
tiệm	rượu	mà	không	rắc	rối	gì	 thì	cô	phải	 là	khá	 lớn	tuổi	mới
làm	được	những	chuyện	như	thế.	Tôi	biết	cô	không	có	cha	và	có
một	đứa	em	trai,	nhưng	nó	đang	bị	nhốt	trong	trại	cải	huấn	trẻ
em	vì	tội	ăn	cướp,	thỉnh	thoảng	cô	lại	đi	thăm	nó	cùng	với	mẹ.
Mẹ	cô	hát	trong	ban	hợp	xướng	của	nhà	thờ	mỗi	Chủ	nhật.	Cô
thì	muốn	thành	một	người	chơi	đàn	dương	cầm.	Hay	giống	như
một	nghệ	sĩ	dương	cầm.	Không	phải	chơi	trong	ban	nhạc	mà	là
chơi	nhạc	cổ	điển.	Cô	nói	có	cơ	hội	loanh	quanh	bên	các	cây	đàn
đã	là	tốt	rồi.	Có	lẽ	việc	nhận	sự	rung	cảm	ở	chúng	làm	cô	chơi
đàn	hay	hơn	chăng.	(Nếu	quả	thật	cô	biết	chơi.)

Giờ	thì	cô	hỏi:	“Anh	nói	chuyện	với	má	anh	chưa?”	Cứ	như
thể	cô	đang	nói	chuyện	với	cái	đầu	gối	của	tôi	vì	cô	cầm	một	ca
nước	ấm,	nhúng	bông	băng	vào	đó	rồi	đắp	lên	vết	thương	của
tôi.	Tôi	 đáp	 rồi,	 rồi	 cười	khẽ,	như	muốn	nói	 rằng	má	 làm	 tôi
ngứa	ngáy	cái	 lỗ	 tai	quá.	“Chắc	 là	bà	muốn	anh	về	nhà,”	Kate
nói:	“Tôi	mà	là	bà	thì	tôi	muốn	vậy.”

“Tôi	không	về	đâu,”	tôi	đáp.

Cô	ngước	lên.	Cô	có	đôi	mắt	nâu	thật	to	trông	như	thủy	tinh
và	kẹo	bơ	trộn	lại	với	nhau.	“Hay	lắm”,	cô	nói:	“Tôi	vui	lắm.”
Tôi	không	nói	gì.	Cô	đắp	miếng	thuốc	dán	mới	 lên	đầu	gối	tôi
rồi	 xả	ống	quần	xuống.	Cô	vỗ	vỗ	đầu	gối	 tôi	qua	ống	quần	và



nói:	“Xịn	như	mới.”

Vẫn	có	người	gọi	điện	cho	tôi	về	vụ	Thượng	đế	và	phép	lạ…
vân	vân.	Kate	nói	 rằng	 cô	 sẽ	 trả	 lời	 điện	 thoại.	Cô	 giống	như
một	 thư	ký	đầy	năng	 lực	 trong	phim.	Cô	nói	những	câu	như:
“Làm	ơn	viết	ra	những	gì	ông	muốn,	ông	Sinclair	 là	người	rất
bận	rộn.”	Cô	nhìn	qua	bàn	của	tôi	và	lấy	tay	che	miệng	lại,	cố
ngăn	tiếng	cười	khúc	khích	phì	ra.

Sau	cùng	thì	tôi	cũng	có	thì	giờ	nghĩ	về	Jennifer.	Tôi	xem	cô
ta	có	gởi	e-mail	nữa	không.	Không	có	gì	cả.	Tôi	lấy	bản	in	e-mail
của	cô	mà	tôi	đã	cất	nó	trong	túi	sau	ra,	xem	những	chi	tiết	đặc
biệt	này:

Anh	biết	cách	liên	lạc	với	tôi	rồi	đó.	Chỉ	đơn	giản	là	trả	lời	e-mail
này	 thôi.	 Có	 thể	 anh	 không	muốn	 liên	 lạc.	 Tôi	 hiểu	 ngay	 nếu	 anh
không	muốn	trả	 lời.	Nhưng	tôi	e	rằng	nếu	anh	chọn	thái	độ	không
liên	lạc	với	tôi	thì	tôi	sẽ	buộc	lòng	đến	tìm	anh	tận	mặt.

Tái	bút:	Đâu	có	cái	ống	thoát	nước	nào	ở	đó.	Phải	không	nào?

Tôi	thầm	hi	vọng	rằng	nếu	mình	không	làm	gì	cả	thì	chuyện
rắc	rối	sẽ	biến	mất.	Nhưng	không	phải	như	vậy.	Nó	không	biến
mất.	Tôi	ở	ngay	trong	tầm	mắt	của	người	đàn	bà	Jennifer	Slater
này.	Nơi	cô	ở	chỉ	cách	đây	có	nửa	dặm	thôi.	Có	thể	cô	có	một
đứa	 anh	 em	 trai	 gì	 đó	 là	 cớm.	Nghĩ	 đến	điều	đó	 làm	 tôi	 rùng
mình	ớn	lạnh.	Có	một	điều	gì	đó	về	cái	cách	bọn	cớm	hành	xử,
về	cái	vẻ	bên	ngoài	của	chúng.	Khi	còn	bé	tôi	có	một	hình	nhân
của	Người	Hùng	Hành	Động,	 kiểu	 rẻ	 tiền.	 Trông	 hắn	 rất	 rắn
chắc	nhưng	khi	mình	thọc	ngón	tay	vào	má	hắn	thì	nó	lõm	vào.
Hắn	làm	bằng	một	cái	bao	giấy	hoa	hòe.	Bọn	cớm	làm	tôi	nhớ
đến	cái	đó.

Có	thể	Jennifer	đang	theo	dõi	tôi,	ngay	lúc	này	đây.	Tôi	nhìn
qua	cửa	sổ	đến	tiệm	truyện	tranh	bên	kia	đường.	Có	hai	cửa	sổ



trên	mặt	 trước	 tiệm.	Một	 cái	 hé	mở	 và	 có	màn	 lưới	 bay	 phất
phơ.	Có	 thể	 có	một	 gã	đứng	bên	 trong	với	 chiếc	máy	 ảnh	đặt
trên	chân	giá.

Tôi	 đang	 nghĩ	mình	 sẽ	 viết	 gì	 trong	 e-mail	 trả	 lời	 Jennifer
Slater.	Trước	tiên	tôi	nghĩ	nó	trong	đầu,	rồi	viết	ra	trong	một	e-
mail	 nghiêm	 chỉnh	 bởi	 vì	 tôi	 không	 thể	 nhớ	 được	 điều	mình
mới	vừa	nghĩ.	Tôi	nên	gọi	cô	nàng	là	gì	đây,	để	khởi	đầu?	Tôi	gõ
phím:

Jennifer	thân	mến

nhưng	coi	bộ	không	được.	Với	những	gì	tôi	biết	thì	có	thể	cô
nàng	đã	sáu	mươi	tuổi	rồi.	Tôi	gõ	lại:

Chào	bà	Slater

nhưng	coi	bộ	 cũng	không	xong	vì	 có	 thể	bà	 ta	 chưa	 lập	gia
đình	thì	sao?	Rồi:

Chào	cô	Slater

Nhưng	chưa	chắc	là	cô/bà	ấy	là	người	theo	chủ	nghĩa	nam	nữ
bình	quyền.	Tôi	 lăng	quăng	về	chuyện	này	mất	cả	mười	phút.
Mất	thì	giờ	quá,	cứ	tránh	né	mãi	khi	thật	ra	tôi	phải	nói	điều	gì
thật	đúng	đắn	với	cô	ấy.	Tôi	biết	mình	sẽ	bắt	đầu	như	thế	nào
rồi.	Tôi	gõ:

Chào	Jennifer	Slater

và	sắp	sửa	viết	 ra	 trọn	câu	này	 thì	Kate	nói:	“Tôi	đang	 làm
giấy	 tờ	 cho	 cây	 đàn	 Bechstein.	 Anh	 phải	 điền	 hết	 mớ	 giấy
chuyển	hàng	này	đó.”	Tôi	gần	như	quên	mất	cô	đang	ở	đó.	Điện
thoại	không	reng	trong	một	lúc	khá	lâu	và	cả	hai	chúng	tôi	cùng
im	như	thóc.

“Được,”	 tôi	đáp.	Cô	 làm	tôi	quên	mất	 tiêu	những	gì	 tôi	 sắp
viết	cho	Jennifer	Slater.	Tôi	đặt	một	dấu	phết	sau	chữ	“Slater”
trong	lúc	chờ	câu	văn	trở	lại.



Rồi	Kate	hỏi:	“Graham	à?	Tôi	hổi	anh	điều	này	nhé?”	Cô	nói
“hổi”	thay	vì	hỏi.

Tôi	 đáp:	 “Ừa.”	Tôi	 nhấn	 phím	 xóa	 và	 xóa	 đi	 dấu	 phết.	 Tôi
chưa	 kịp	 nghĩ	 về	 điều	 Kate	 sắp	 sửa	 hỏi.	 Cứ	 như	 thể	 cô	 nàng
phục	kích	tôi	vậy.

Cô	 nói:	 “Tôi	 thắc	mắc	 về	 đôi	 tay	 của	 anh.	 Nếu	 anh	 không
phiền.”

Chuyện	này	 làm	tôi	hoảng	thiệt.	Tôi	không	nghĩ	 là	người	ở
London	để	ý	gì	đến	đôi	tay	của	tôi,	nhưng	giờ	thì	chính	Kate	lại
quan	 tâm	đến	chúng.	Tôi	không	biết	phải	 trả	 lời	như	 thế	nào
nên	tôi	chỉ	nói:	“Vâng.”

Cô	nói:	“Tôi	xin	lỗi.”	Cô	giả	vờ	chấm	dứt	câu	chuyện	nhưng
thật	ra	cô	đang	chờ	tôi	nói:	Không,	được	mà.	Cô	muốn	biết	gì
nào?…	chẳng	hạn,	để	cả	hai	có	thể	tiếp	tục	câu	chuyện.	Nhưng
tôi	không	nói	năng	gì	cả,	sau	một	vài	giây	cô	nói	xin	lỗi	lần	nữa.

Và	 tôi	 đáp:	 “Không	 sao	 đâu.”	 Rồi	 chúng	 tôi	 im	 lặng	 trong
suốt	hai	giờ.

Tôi	nói	dối.	Kate	có	nói	với	tôi	trong	hai	giờ	đó	nhưng	chỉ	để
cho	tôi	biết	cậu	George	đang	gọi	điện	cho	tôi.

Cậu	hỏi:	“Cháu	nói	chuyện	với	má	chưa?”

Tôi	đáp:	“Dạ,	nói	rồi.”

Cậu	nói:	“Tốt.	Nhà	cửa	thế	nào	rồi?	Vẫn	còn	nguyên	chứ?”
Chuyện	 này	 thật	 là	 nhảm	 vì	 cậu	 ấy	 còn	 nhếch	 nhác	 hơn	 tôi
nhiều.	Rồi	cậu	nói:	“Mai	gặp	nhé.	Cậu	sẽ	về	ngay	đấy.”

Trong	 lúc	 trò	 chuyện	 với	 cậu	 George	 thì	 tôi	 gõ	 chơi	 lăng
nhăng	trên	bàn	phím	và	tôi	vô	ý	nhấn	phím	“Send”.

Điều	này	gây	ra	hai	chuyện.	Chuyện	thứ	nhất	là	nó	gởi	cái	e-
mail	 viết	 dang	 dở	 của	 tôi	 cho	 Jennifer	 Slater.	 Cái	 e-mail	 viết



rằng:

Chào	Jennifer	Slater

và	chỉ	thế	thôi.	Trông	thật	ngu	xuẩn	nhưng	chưa	đến	nỗi	tận
thế.	Và	chuyện	thứ	hai	là	một	e-mail	mới	được	gởi	đến.	Nó	như
sau:

Xin	chào.	Chàng	anh	hùng.	Tôi	có	phải	đến	gặp	anh	không?

Chỉ	 vậy	 thôi.	 Nó	 là	 do	 cô	 ấy	 gởi	 đi,	 từ	 địa	 chỉ:	 jennifer.
slater@slassoc.co.uk.

Tôi	không	suy	nghĩ	gì	được	cả.	Cứ	như	thể	tôi	lại	đứng	trên
cái	 cầu	 nhảy	 lần	 nữa.	 Tôi	 nhấn	 nút	 “Reply”	 và	 gõ	 phím	 thật
nhanh:

Chào	Jennifer	Slater

Xin	lỗi	về	e-mail	vừa	rồi.	Tôi	vô	ý	gởi	nó	đi.	Tôi	sẽ	gặp	cô.

Xin	cho	biết	lúc	nào	và	ở	đâu.

Kính

Graham	Sinclair

Rồi	tôi	ngồi	yên	đó	loay	hoay	vớ	vẩn,	chờ	e-mail	hồi	đáp.	Tim
tôi	đập	thình	thịch.	Tiếng	động	vang	vang	trong	đầu.	Mỗi	phút
tôi	 lại	nhấn	nút	“Check	Mail”	hai	 lần.	Hẳn	 là	Kate	cũng	 thấy.
Tôi	cảm	nhận	được	ánh	mắt	cô	nhìn	tôi.	Cô	nghĩ	tôi	vẫn	đang
giận	 cô,	 như	 thể	 tôi	 là	 cái	 gã	 khùng	 trong	 phim,	 gã	 không
ngừng	gõ	tay	hay	loay	hoay	nghịch	vớ	vẩn	rồi	đột	nhiên	bùng
nổ	và	giết	người.	Tôi	không	nhìn	cô.	Tôi	hy	vọng	cô	đi	về,	quá
năm	giờ	rồi.	Rồi	tôi	nghe	tiếng	ghế	cô	kéo	lại.	Tiếng	ví	cô	lách
cách.	Trên	đường	đi	ra,	cô	ngừng	lại	ở	bàn	tôi.	Tôi	cảm	thấy	cô
nhìn	tôi	thật	sát.	Cô	nói:	“Graham	này,	tôi	xin	lỗi	rồi	mà,”	kèm
theo	tiếng	thở	dài.

“Không	có	vấn	đề	gì	đâu,”	tôi	đáp.



“Có	vẻ	là	có	đấy,”	cô	nói:	“Ít	ra	anh	sẽ	đi	uống	với	tôi	một	ly
chứ?	Xài	cái	thẻ	căn	cước	đó	luôn.”

Tôi	đáp:	“Tôi	bận	rồi.”

Cô	nói:	 “À,	 tôi	biết	vậy	mà.”	Tôi	vẫn	không	nhìn	cô.	Cô	gõ
gót	giày	rồi	bước	ra	cửa.	Cô	nói:	“Anh	khóa	cửa	và	cài	hệ	thống
báo	động	nhé?”

Tôi	đáp:	“Ô	kê.”	Rồi	tôi	cảm	thấy	hơi	tội	nghiệp	cô.

Tôi	nói:	“Ông	Heo	nói	ông	ta	sẽ	đến	thật	sớm	đấy.”

Cô	nói:	“Ô,	hay	quá.”

Tôi	 chờ	 thêm	 ít	nhất	 là	một	 giờ.	 Jennifer	Slater	không	hồi
đáp	gì	cả.	Tôi	quyết	định	trở	về	căn	hộ,	mua	một	cái	bánh	pizza
trên	đường	về.	Có	một	 tiệm	gần	cầu	Putney	bắt	chước	đúng	y
như	tiệm	của	Ý.	Tường	được	sơn	như	gạch	có	hoa	phủ	trên	đó.
Thậm	chí	có	cả	một	con	thằn	lằn	nữa	nếu	bạn	biết	nhìn	vào	chỗ
nào.	Họ	có	một	 cái	 lò	nướng	 thật	 to	và	 tay	đầu	bếp	đưa	bánh
pizza	vào	lò	bằng	một	cái	thuổng	dài.	Pizza	ở	đó	thật	ngon.

Tôi	cài	đặt	hệ	thống	báo	động.	Cậu	George	đã	dùng	ngày	sanh
của	 chị	 mình	 (má	 tôi)	 làm	 sáu	 số	 mật	 và	 bắt	 tôi	 phải	 nhớ
(070661).	Tôi	bước	ra	khỏi	cửa.	Tôi	vừa	khóa	khóa	trên	và	khóa
dưới,	vừa	mò	trong	túi	tìm	chiếc	máy	Discman	để	làm	bể	màng
nhĩ	chơi	trên	đoạn	đường	đến	tiệm	pizza.	Do	đó	tôi	không	nhìn
mình	đang	đi	đâu.	Tôi	quay	lại	và	bước	thẳng	đâm	sầm	vào	một
người	phụ	nữ.	Tôi	muốn	nói	theo	nghĩa	đen	đấy.	Tôi	đâm	sầm
vào	ngực	của	cô.



Đ

Chương	bảy

ó	là	người	phụ	nữ	sang	trọng	tôi	thấy	ngay	trước	khi	vụ
rớt	máy	bay	xảy	ra,	người	phụ	nữ	lướt	đi	trên	con	phố.	Tôi	phải
mất	mấy	giây	để	nhận	ra	điều	này.	Tôi	chỉ	nhìn	nàng	đăm	đăm,
cố	nghĩ	 xem	mình	đã	 gặp	nàng	ở	 đâu.	Thậm	 chí	 tôi	 còn	nghĩ
rằng	 có	 thể	mình	 thấy	 nàng	 trên	 tivi,	 nàng	 đặc	 biệt	 như	 thế
đấy.	Chính	mùi	nước	hoa	giúp	tôi	nhận	ra.	Nó	kéo	tôi	vụt	trở	lại
như	một	cỗ	máy	thời	gian,	trở	lại	ngày	trước	vụ	rớt	máy	bay,	và
tôi	đó,	bước	đi	vô	tư,	không	hề	biết	rằng	chiếc	máy	bay	sắp	rớt.
Rồi	tôi	gặp	người	phụ	nữ	sang	trọng	này,	và	cảm	nhận	nỗi	hạnh
phúc	 đau	 nhói	 khi	 gặp	 một	 người	 đặc	 biệt	 trên	 phố	 mà	 biết
người	này	sẽ	chẳng	bao	giờ	trò	chuyện	với	mình	hay	quan	tâm
đến	việc	mình	là	ai.	Trừ	phi	chính	nàng	làm	điều	đó.

Tôi	 bước	 ra	 khỏi	 tiệm	 và	 đâm	 sầm	 vào	 nàng,	 ngay	 vào	 bộ
ngực	 nàng.	 Tôi	 cảm	 nhận	 được	 chúng	 trên	 ngực	 tôi,	 sự	 cảm
nhận	về	chúng	gần	như	ở	lại	trong	máu	tôi	vài	giây	sau	khi	tôi
bước	 lui	 lại.	 “Graham,”	 nàng	 nói.	 “Jennifer	 Slater.”	 Tôi	 chỉ
nhìn	 nàng	 đăm	 đăm,	 nàng	 phất	 tay	 ngang	 qua	 trước	mặt	 tôi
như	thể	tôi	là	một	bệnh	nhân	đang	trong	cơn	hôn	mê,	rồi	nàng
phá	 cười	 lên	 nói:	 “Chính	 là	 Graham,	 phải	 không	 nào?	Để	 tôi
cho	anh	biết	vài	điều,	Graham	à.”

Đôi	 mắt	 nàng.	 Đôi	 mắt	 nàng	 màu	 nâu	 như	 mắt	 của	 Kate
nhưng	còn	to	hơn.	Chúng	như	mặt	trời	vậy,	tôi	chỉ	có	thể	nhìn
vào	chúng	trong	một	tích	tắc,	ngay	vào	chỗ	giữa	hai	mắt,	rồi	tôi
phải	nhìn	lảng	đi	nơi	khác.	Giọng	của	nàng	có	âm	hưởng	sang
trọng	của	miền	Nam	nhưng	nó	không	giống	giọng	 của	những



người	đàn	bà	thường	đến	tiệm.	Những	người	đàn	bà	đó	đi	bằng
xe	Range	Rovers	hay	xe	4WD.	Bạn	thấy	họ	đậu	xe	bên	ngoài	cửa
sổ.	 Họ	 không	 màng	 đến	 chuyện	 có	 thể	 bị	 phạt,	 họ	 giàu	 mà.
Nhiều	khi	xe	của	họ	màu	xám	pha	xanh	cứt	ngựa,	màu	của	mấy
chiếc	 xe	 tăng,	 điều	đó	nhắc	 tôi	 nhớ	đến	họ	như	những	vị	 chỉ
huy	xe	tăng.	Họ	lên	giọng	bề	trên	quát	tháo	tôi.	Lẽ	ra	họ	nên	đội
mũ	sắt	và	mang	tai	nghe,	báo	cáo	tình	hình	với	trung	tâm	chỉ
huy	hành	quân	ở	một	chiếc	lều	bí	mật	nằm	đâu	đó.	Giọng	họ	rất
lạnh	 lùng,	đó	 là	điều	tôi	muốn	nói.	Nhưng	giọng	của	Jennifer
thì	ấm	áp.

Má	có	dạy	tôi	một	mẹo	vặt	để	lấy	mật	ra	từ	một	cái	hũ	đang
để	 trong	ngăn	đá	 tủ	 lạnh.	Bạn	hãy	nhúng	một	 cái	muỗng	vào
nước	nóng,	rồi	bạn	ấn	cái	muỗng	vào	mật	cho	mật	tan	ra	và	bọc
quanh	nó.	Cái	muỗng	nóng	làm	mọi	chuyện	trở	nên	dễ	dàng	và
tốt	 lành	 đúng	 theo	 ý	muốn.	 Giọng	 của	 Jennifer	 cũng	 thế,	 dễ
dàng	và	tốt	lành,	muỗng	và	mật.

Nàng	nói:	“Tôi	là	người	không	dễ	bị	làm	cho	kinh	ngạc.	Tôi
muốn	anh	biết	như	thế.”	Giờ	nàng	đang	giữ	vai	tôi.	Khá	chặt.
Nàng	khỏe	nhưng	không	khỏe	bằng	tôi.	Tôi	khỏe	hơn	nhiều	so
với	vẻ	bên	ngoài,	đôi	tay	góp	phần	rất	lớn.	Tôi	thoáng	nhìn	thấy
ngực	nàng.	Áo	ngực	nàng	màu	kem	quả	hồ	trăn.

“Ok,”	 tôi	nói.	Tôi	nhún	vai	và	nàng	buông	vai	 tôi	 ra.	Nàng
nghĩ	rằng	tôi	cố	vùng	ra	khỏi	tay	nàng	nhưng	không	phải	vậy.
Tôi	thích	nàng	chạm	vào	tôi,	tôi	chỉ	không	hiểu	nàng	đang	nói
gì.	“Tùy	ý	anh	vậy,”	nàng	nói.

Nàng	 nắm	 cánh	 tay	 tôi.	 Tôi	 đang	 mặc	 áo	 thùng	 rộng.	 Tôi
không	 lấy	 tay	 ra	khỏi	 túi	áo,	 tôi	để	cho	nàng	đẩy	cánh	 tay	 tôi
mở	ra	để	nàng	xỏ	 tay	nàng	qua	 tay	 tôi.	Nàng	hơi	dựa	vào	 tôi,
như	thể	muốn	nói:	“Ta	đi	nào,”	rồi	chúng	tôi	cùng	bước	đi.	Đế
giày	nàng	gõ	 lách	cách.	Người	 ta	nghe	 tiếng	quay	 lại	nhìn,	họ



nhìn	một	lần,	rồi	thêm	lần	nữa.	Không	phải	nhìn	tôi,	mà	nhìn
Jennifer.	Vì	nàng	đẹp	quá.	Và	có	 lẽ	phần	nào	họ	cũng	nhìn	cả
hai	chúng	tôi,	ồ,	thằng	nhóc	còm	nhom	này	dính	dáng	gì	với	cô
nàng	hấp	dẫn	này.	Trong	một	lúc	chúng	tôi	không	nói	lời	nào.
Chúng	tôi	đi	về	hướng	nơi	chiếc	máy	bay	rớt.	Phải	mất	một	lúc
tôi	mới	nhận	ra.	Khi	tôi	nhận	ra	thì	hẳn	nàng	cũng	đã	nhận	ra.
Tôi	thấy	hơi	kỳ	cục	và	Jennifer	nói:	“Chuyện	này	phải	làm	cho
ra	lẽ.”	rồi	tiếp	tục	kéo	chúng	tôi	về	phía	đó.

Một	lát	sau	nàng	hỏi:	“Anh	thích	loại	thức	ăn	nào?	Tôi	nghĩ
một	lúc	nào	đó	tôi	sẽ	mời	anh	đi	ăn	tối.”

Tôi	thật	sự	bối	rối	với	chuyện	này.	Tôi	vẫn	đang	cố	nhớ	lại	ở
đây	người	ta	ăn	tối	lúc	mấy	giờ	và	ăn	loại	thức	ăn	gì.	Tôi	thích
loại	 thức	 ăn	 nào	 nhỉ?	 Tôi	 chỉ	 có	 thể	 nghĩ	 ra	 bánh	 pizza	 thôi.
“Đừng	bận	 tâm,”	nàng	nói.	 “Tôi	 sẽ	 cho	anh	biết	 sau.	Một	nơi
nào	 đó	 khá	 sang	 trọng.	 Anh	 sẽ	 phải	 quen	 dần	 với	 sự	 sang
trọng.”

Nàng	 dùng	 đúng	 chữ	 đó!	 Tôi	 muốn	 cho	 nàng	 biết	 điều	 đó
thật	 là	 tếu,	 việc	 nàng	 dùng	 từ	 sang	 trọng.	 Nhưng	 chuyện	 đó
nghe	ra	không	hay	lắm.	Giờ	thì	chúng	tôi	đi	dọc	theo	con	phố
nơi	mà	tôi	gặp	Jennifer	lần	đầu	tiên.	Tôi	nói	cho	nàng	biết	tôi
đã	chú	ý	nàng,	nàng	hỏi:	“Vậy	sao?”	giọng	thật	trìu	mến.	Nàng
không	nói	rằng	nàng	đã	chú	ý	tôi,	điều	đó	không	hẳn	là	tệ.	Tôi
phát	ngán	tận	óc	việc	bị	chú	ý	bởi	các	lý	do	tầm	phào,	ví	dụ	như
việc	có	đôi	bàn	tay	kỳ	dị	chẳng	hạn.	Tôi	tự	hỏi	thầm	bao	giờ	thì
chúng	tôi	dừng	chân.

Jennifer	hỏi:	“Anh	có	đọc	báo	không?	Anh	nên	đọc,	anh	biết
đấy.	Không	chỉ	một	tờ	thôi,	hãy	đọc	vài	tờ	mỗi	ngày.	Tìm	xem
anh	đang	theo	đuổi	điều	gì.”	Nàng	nhìn	tôi	và	cười	phá	lên,	tôi
không	thích	như	vậy	chút	nào.	Nàng	đang	mang	sự	cù	lần	của
tôi	ra	chọc	quê.	Trên	mặt	tôi	hẳn	biểu	lộ	ra	vẻ	khó	chịu.	“Đừng



lo,”	nàng	nói.	“Tôi	hiểu	mà.	Tôi	sẽ	là	người	hỗ	trợ	tốt	cho	anh.”

Tôi	 thật	sự	không	hiểu	điều	nàng	nói.	Nhưng	theo	cái	cách
mà	nàng	nói	như	thể	nàng	cho	rằng	tôi	hiểu,	và	tôi	không	muốn
làm	phật	ý	nàng	nên	tôi	cứ	gật	đầu.	Chúng	tôi	đi	xa	hết	mức	có
thể.	Dây	băng	keo	màu	 xanh	và	 trắng	 của	 cảnh	 sát	 tạo	 thành
một	rào	chắn	ngang	qua	mặt	đường.	Chúng	tôi	đứng	cạnh	dây
băng	nhìn.	Trước	mặt	chúng	tôi	là	một	dãy	tòa	nhà	đổ	nát.	Một
số	bị	bay	mất	mặt	 tiền.	Trông	 chúng	như	những	ngôi	nhà	đồ
chơi.	Có	 thể	 thấy	một	 lò	 sưởi	cũ	 treo	 trên	nửa	chừng	của	bức
tường,	và	một	tấm	áp-phích	in	hình	một	cô	gái	bang	nhạc	pop
nữ.	Nhưng	chúng	tôi	chỉ	thoáng	liếc	qua	những	thứ	đó.	Cái	mà
chúng	tôi	thật	sự	tìm	nằm	ở	cuối	con	đường.	Cái	tòa	nhà	từng	là
dãy	căn	hộ	mà	Bé	Ade	từng	sống	ở	đó.	Tòa	nhà	này	là	phần	tệ
nhất	trong	khu.	Nó	chỉ	còn	là	một	đống	gạch	đá	đổ	nát,	cao	hơn
cả	một	ngôi	nhà	cao,	với	một	đám	bụi	mù	lơ	 lửng	trên	đó.	Có
một	cái	chuồng	chim	nhô	ra	làm	tôi	nhớ	đến	chú	chim	mà	tôi
biết	tên	là	Eddie.

Từ	sau	vụ	rớt	máy	bay	tôi	chưa	trở	lại	đây.	Không	dưng	tôi
cảm	thấy	khác	thường.	Hai	chân	tôi	bắt	đầu	run	rẩy	như	trong
ngày	chuyện	đó	xảy	ra,	và	tôi	lại	cảm	nhận	được	vị	bụi	đất	nằm
trong	cuống	họng,	và	tôi	thoáng	nếm	được	cái	vị	kỳ	lạ	mà	tôi	đã
nếm	 trong	 hôm	 ấy,	 cái	 vị	 của	 điều	 gì	 đó	 thật	 khủng	 khiếp.
Jennifer	bóp	mạnh	tay	tôi	và	gần	như	đỡ	tôi	dậy.	“Tôi	đã	đứng
khoảng	 chỗ	này,”	nàng	nói.	 “Tôi	 đi	 theo	 anh	vì	 tôi	nghĩ	 rằng
anh	biết	mình	đang	 đi	 đâu.	Rồi	 tôi	 chứng	 kiến	 điều	 anh	 làm.
Như	tôi	nói,	tôi	không	phải	là	người	dễ	kinh	ngạc.”

Chuông	di	động	của	Jennifer	reng.	Tiếng	reo	giống	như	tiếng
một	chiếc	xe	tải	kêu	lên	khi	chạy	lùi	lại.	Nàng	buông	tay	tôi	ra
và	 quay	 đi.	Nàng	 không	nói	 a-lô	 khi	mở	máy	 lên	mà	 chỉ	 lắng
nghe.	Nghe	 chừng	một	phút	nàng	nói:	 “Đồng	ý.	Làm	đi.”	Rồi



gấp	di	động	lại.	Giọng	nàng	nghe	quái	dị,	không	ấm	áp	nhưng
lại	lạnh	tanh.	Rồi	nàng	nói	với	tôi	thì	nó	lại	ấm	áp	trở	lại.	“Tôi
phải	đi	rồi.	Tôi	rất	mừng	vì	chúng	ta	gặp	nhau.	Tôi	sẽ	báo	cho
anh	biết	về	bữa	ăn	tối	tôi	mời.”

Nàng	 bước	 đi	 bỏ	 lại	 tôi	 ở	 đó,	 bên	 dây	 băng	 màu	 trắng	 và
xanh.	Tôi	nhìn	theo.	Dáng	nàng	lướt	đi,	và	cái	hình	tam	giác	ở
sau	cổ	nơi	tóc	nàng	cạo	đi	trông	giống	như	mảnh	lụa	đen.

Tôi	 dậy	 trễ	 một	 tí	 trong	 buổi	 sáng	 sau	 lần	 đầu	 tiên	 gặp
Jennifer.	 Tôi	 không	 có	 đủ	 thì	 giờ	 mua	 ly	 cà	 phê	 sữa	 ở	 tiệm
World	 Bean.	 Tôi	 mãi	 nghĩ	 về	 nàng	 trên	 suốt	 con	 đường	 đến
tiệm,	 rồi	 tôi	 thấy	 chiếc	 Merc	 của	 cậu	 George	 và	 lúc	 này	 tôi
không	 thể	nghĩ	gì	 thêm	về	Jennifer	 trong	một	 lúc.	Giờ	 thì	 tôi
phải	đối	phó	với	cậu	George.	Khi	cậu	 ta	nhảy	vào	đầu	bạn	 thì
cậu	lấn	mọi	người	khác	văng	tưng	ra	ngoài.

Qua	cửa	sổ,	 tôi	 thấy	cậu	bước	quanh	mấy	cây	đàn,	như	cậu
thường	làm	khi	nổi	giận.	Cậu	cầm	một	miếng	giấy	trên	tay.	Và
tôi	thấy	mảnh	giấy	mà	Kate	dán	trên	cửa	không	còn	ở	đó	nữa.
Có	một	cái	chuông	nhỏ	kêu	leng	keng	khi	cửa	mở	ra.	Nó	tượng
trưng	cho	tiếng	nhạc	dương	cầm.	Lần	đầu	tiên	đưa	tôi	đến	tiệm,
cậu	 George	 chỉ	 lên	 phía	 trên	 đầu	 mình	 và	 hỏi:	 “Nghe	 ra
không?”	Tôi	đáp	 tôi	nghĩ	 rằng	mình	có	nghe	nó	đâu	đó	 trong
chương	trình	quảng	cáo	của	tivi.	“Trời	đất	ơi,	Joe!”	Cậu	la	lên,
“Sô-panh.	Sô-panh	phải	không	nào?”	Tôi	lắc	đầu.

Chức	năng	của	ông	Sô-panh	là	 làm	cho	bất	cứ	ai	chuồn	vào
tiệm	 cũng	 bị	 người	 bên	 trong	 nhận	 biết,	 nhưng	 nó	 không	 có
mấy	 tác	 dụng,	 tôi	 nhận	 ra	 vậy.	Không	 có	ma	nào	 chôm	được
một	cái	piano	bỏ	trong	túi	áo	rồi	bỏ	chạy	cả.

Tôi	mở	cửa,	cái	chuông	reo	lên	tăng-tăng	tăng-tăng	tăng-tăng
tăng-tăng	tằng,	và	mọi	người	ngó	tôi.	Cậu	George	ngưng	nói	với
họ	và	nói	với	 tôi:	 “Chào	buổi	 trưa.”	Derek	 cười	 sằng	 sặc.	Cậu



George	chờ	cho	tôi	ngồi	xuống.	Rồi	cậu	lại	bước	quanh	mấy	cái
đàn.	Cậu	mặc	một	cái	áo	khoác	mới	mà	trước	đây	tôi	chưa	thấy.
Cái	áo	khoác	làm	tôi	vui	lên.	Nó	là	một	cái	áo	da	nhẹ,	gần	như
màu	cam	và	đầy	những	cái	túi	vô	tích	sự.	Tôi	biết	những	cái	áo
thùng	 của	 tôi	 cũng	 có	 nhiều	 túi,	 nhưng	 chúng	 có	 lý	 do	 của
chúng.	Nào	là	di	động,	máy	nghe	nhạc	Discman,	đĩa	CD…	đều
cho	 vào	 túi	 gọn	 gàng.	 Túi	 của	 cậu	George	 là	 chỉ	 để	 làm	 dáng
thôi,	người	 ta	biết	ngay	vì	 trông	 chúng	xẹp	 lép,	 và	 trông	 thật
dỏm.	Cậu	thật	bự	con,	và	toàn	bộ	các	thứ	đó	làm	cho	cậu	trông
giống	như	một	cái	tủ	có	nhiều	hộc.	Cái	lý	do	nó	làm	tôi	vui	lên
là	tôi	biết	cậu	George	nghĩ	rằng	mình	trông	sang	trọng.

Còn	một	điều	khác	nữa	về	cậu	George.	Cậu	có	đôi	tai	kỳ	cục.
Lông	đen	mọc	thò	ra	ngoài	và	dái	tai	thì	rất	dài	nên	chúng	trông
giống	như	đôi	bông	tai	 làm	bằng	thịt.	Người	 ta	chẳng	thể	nào
biết	rằng	cậu	là	em	của	má.	Má	khá	nhỏ	nhắn	với	đôi	tai	thanh
nhã.	 Má	 cũng	 có	 màu	 da	 sáng	 như	 tôi.	 Bà	 có	 hàng	 ria	 nhạt
nhưng	người	 ta	 không	 thể	 thấy	 vì	 các	 sợi	 lông	 tơ	màu	 trắng.
Nếu	tóc	má	sậm	như	tóc	cậu	George	thì	bà	đã	trông	giống	một
mụ	đồng	bóng.	Có	lẽ	họ	là	con	nuôi,	hay	một	trong	hai	người	là
con	nuôi.	Có	lẽ	ông	bà	ngoại	–	vào	lúc	này	thì	họ	đều	qua	đời	rồi
–	có	một	bí	mật.	Có	rất	nhiều	bí	mật	trong	gia	đình	mà	người	ta
chẳng	 hề	 biết,	 hay	 chỉ	 biết	 khi	 có	 ai	 đó	 qua	 đời	 khoảng	 năm
mươi	năm	 rồi,	 và	 khi	 đó	 thì	 quá	muộn	để	nó	mang	 lại	một	 ý
nghĩa	 gì	 nữa.	Ví	 dụ,	 trước	 đây	 tôi	 thường	 băn	 khoăn	 rằng	 có
phải	mình	là	con	nuôi	không.	Tôi	không	giống	má	hay	ba.

Cậu	 George	 rê	 các	 ngón	 tay	 lên	 mặt	 một	 cây	 đàn
Rickenmuller	xem	có	bụi	không.	Cậu	xem	kỹ	đầu	các	ngón	tay.
“Chà,”	cậu	giơ	tấm	bảng	lên,	đọc	to:	“‘Tiệm	đóng	cửa.	Chỉ	tiếp
người	có	hẹn	trước.’	Ngon	nhỉ?”	Cậu	ngưng	lời	nhìn	chúng	tôi,
nhìn	từng	đứa	một.	“Ta	muốn	nói	là,	hãy	mở	cửa	tiệm	nhưng



suốt	ngày	không	cho	ai	vào	cả.	Bằng	cách	đó	chúng	ta	có	thể	vui
chơi	rửng	mỡ.	Phải	không?”	Chúng	tôi	không	ai	trả	lời	nên	cậu
lại	hỏi	tiếp:	“Phải	không	nào?”

“Mọi	chuyện	rối	tung	lên,”	Kate	nói:	“rớt	máy	bay	và	đủ	thứ
chuyện.”	Cô	nhún	vai.

George	chỉ	ngón	tay	vào	cô	và	hỏi:	“Ai	dán	cái	thông	báo	lên
đó?”

Mọi	người	 im	lặng,	cứ	như	là	 lũ	học	trò	trở	 lại	 trường	học,
vậy	 mà	 tôi	 nghĩ	 mình	 đã	 gia	 nhập	 vào	 đám	 người	 lớn.	 Cậu
George	 nhìn	 hết	 người	 này	 đến	 người	 khác.	 Rồi	 Derek	 khai:
“Chính	là	nhóc	Joe.”

Tôi	căm	ghét	khi	Derek	gọi	mình	như	thế.	Cha	nội	Derek	này
được	mấy	tuổi	rồi	chứ?	Chẳng	cần	biết,	nhưng	nhiều	khi	mày
bao	nhiêu	tuổi	cũng	chẳng	quan	trọng,	cái	đầu	mày	 luôn	 luôn
chỉ	vừa	mới	lên	bảy	thôi.	Derek	là	gần	như	thế.	Nếu	hắn	bằng
tuổi	tôi,	học	cùng	trường	với	tôi,	thì	hẳn	là	hắn	cũng	sắp	hàng
để	châm	lửa	lên	tóc	tôi.	Nếu	bọn	Đức	mà	thắng	Thế	Chiến	Thứ
Hai	thì	Derek	đã	mặc	đồng	phục	của	chúng	và	có	đặc	quyền	để
chơi	cha	người	Anh	rồi.

Kate	nói:	“Derek,	Chúa	ơi.	Ông	không	có	mặt	ở	đây	mà.	Tôi
làm	đó.	Ô	kê,	George	à.”

Derek	 nói:	 “Đúng	 vậy.	 Nhưng	 em	 làm	 vì	 nó.	 Em	 phải	 làm
vậy.”

Kate	 nói:	 “Mọi	 chuyện	 cứ	 phát	 rồ	 lên,	 phải	 không	 nào?
Người	ta	cứ	đổ	xô	vào.	Tôi	nghĩ	đó	là	cách	tốt	nhất.”

Derek	nói:	 “Họ	nghĩ	 nó	 là	Chúa	Giê-su	hay	 sao	 đó.	Tôi	 nói
bọn	khùng	kìa.”

Tôi	nói:	“Chuyện	đó	đâu	phải	là	lỗi	của	tôi	phải	không?	Làm
sao	tôi	cản	được	chuyện	người	ta	làm.”



Cậu	George	nói:	“Thưa	quí	vị.	Đinh	đong!	Mình	phải	bán	đàn
nhé.	Này,	nói	cho	vui	thôi	mà.”	Rồi	cậu	đổi	ngay	thái	độ.	Vừa
đang	hoạnh	họe	đó	thì	lại	đổi	giọng	cười	vui	xuề	xòa,	người	đẫm
mồ	hôi,	hai	tay	xoa	xoa	nhau.

“Mình	 thảy	 được	 cái	 Bechstein	 rồi,	 tôi	 nghe	 thế,”	 cậu	 nói:
“Cái	ở	cửa	sổ.	Giỏi	lắm,	Joe.”	Cậu	đấm	vào	cánh	tay	tôi.	Giờ	thì
cậu	giống	như	một	anh	hề	chọc	cười	trên	sân	khấu	và	chúng	tôi
là	khán	giả.	“Ta	có	đọc	một	số	chuyện	hay	ho	về	con	cháu	trong
nhà	mình	trong	mấy	ngày	vừa	qua.	Mấy	người	có	xem	cái	này
không?”	rồi	cậu	giơ	tay	ra	như	thể	đang	viết	một	cái	tựa	đề	to
đùng	lên	bầu	trời:

JOE	NGỐ	CHẠM	VÀO	HỒN	CỦA	ĐẤT	NƯỚC

“Mấy	người	có	hiểu	không?	Tốt,	miễn	là	mày	đừng	chạm	đến
vào	mông	đít	của	nó,	Joe	à.	Cái	kế	tiếp	rõ	là:

NHÓC	JOE	LỠ	CHẠM	VÀO	MÔNG	CỦA	NƯỚC	ANH	–	RỒI
HỐI	HẬN

“Ha	ha	ha!	Tha	cho	tụi	tao	đi,	Joe	à.	Tao	phạm	lỗi	đậu	xe	cán
lên	hai	vạch	vàng	rồi.”

Cậu	George	có	hai	điều	hay.	Thứ	nhất	là,	cậu	không	bao	giờ
nhắc	nhở	gì	đến	đôi	tay	của	tôi,	dù	một	lần	cũng	không.	Và	thứ
hai	 là,	 cậu	 cho	 tôi	 lái	 chiếc	Merc	 của	 cậu.	Nhưng	những	điều
này	không	có	nghĩa	cậu	là	một	người	tốt.	(Sự	khôn	ngoan	xuất
chúng	của	Graham	Sinclair	đây	này:	Người	ta	có	thể	làm	những
điều	tốt	vì	những	lý	lẽ	xấu.)	Về	chuyện	đôi	tay,	tôi	nghĩ	rằng	cậu
không	nhắc	nhở	gì	đến	chúng	là	vì	cậu	mập	ù.	Còn	chuyện	chiếc
xe	thì	phức	tạp	hơn.

Lần	cậu	George	đến	thăm	chúng	tôi	khi	tôi	lên	mười	hai	tuổi,
cậu	chở	tôi	bằng	chiếc	Merc	mới	toanh	đến	cái	sân	bay	cũ	mà	ba
chỉ	cho,	rồi	cậu	dạy	tôi	 lái.	Cậu	phải	đẩy	cái	ghế	tới	 trước	cho



tôi,	nhưng	cơ	bản	thì	việc	lái	xe	trở	nên	dễ	ẹt	khi	tôi	hiểu	cách
vận	hành	tay	số	tự	động.	Tôi	nắm	bắt	được	dễ	dàng,	đó	là	lý	do
vì	sao	tôi	lái	xe	được	khi	đến	London	dù	là	tôi	chỉ	mới	mười	bốn
tuổi	và	chưa	bao	giờ	học	một	bài	học	lái	xe	đúng	đắn	nào.

Thậm	 chí	 cậu	 còn	 để	 tôi	 lái	 trên	 những	 con	 đường	 chính.
Nếu	cậu	đậu	trên	hai	vạch	vàng	bên	ngoài	tiệm	thì	cậu	ném	cho
tôi	chùm	chìa	khóa,	hay	bảo	tôi	tìm	chùm	chìa	phụ	trong	phòng
vệ	 sinh,	 rồi	 tôi	 phải	 lái	 chiếc	 Merc	 ra	 hướng	 đường
Hammersmith	đậu	vào	chỗ	đậu	có	tính	tiền	ở	đó.

Tôi	đã	từng	nghĩ	cha	này	tuyệt	quá,	nhưng	sau	đó	tôi	không
dám	chắc.	Bạn	có	nghĩ	là	cậu	sẽ	thừa	nhận	rằng	cậu	đã	sai	tôi	lái
chiếc	Merc	nếu	cảnh	sát	thổi	tôi	lại	không?	Khỏi	có	chuyện	đó
đi!	Và	mấy	tay	cớm	tin	 lời	cậu	chứ	không	tin	tôi.	Còn	Kate	và
Derek	thì	quá	sợ	không	dám	nói	gì	cho	dù	họ	biết	chuyện.	À,	có
lẽ	Kate	 thì	 không	như	 thế	nhưng	đó	 là	 trò	mạo	hiểm	mà	 cậu
George	sẽ	chơi.	Cậu	khoái	chơi	trò	mạo	hiểm	vì	cậu	không	thấy
sợ.	Không	phải	vì	cậu	can	đảm	mà	vì	cậu	không	biết	dừng	hẳn
lại.	Tôi	đoán	là	thế.

Tôi	phải	đẩy	ghế	tới	trước	để	có	thể	với	tới	các	bàn	đạp.	Có
vài	đèn	giao	thông	trên	đường	đến	nơi	 tôi	 thường	đậu	xe.	Tôi
thầm	cầu	nguyện	chúng	bật	xanh	khi	tôi	chạy	đến.	Tôi	ghét	bị
kẹt	 xe	 và	 các	 tài	 xế	 xe	 khác	 ngó	 tôi.	Họ	 kinh	ngạc	 như	 trong
phim	hoạt	hình,	nhưng	đây	là	trong	đời	thật.	Suốt	đời,	người	ta
cứ	kinh	ngạc	với	đôi	tay	tôi.	Cứ	như	thể	đầu	óc	họ	được	nối	dây
hơi	 chậm.	Họ	ngó	 rồi	 quay	đầu	đi	 rồi	 quay	đầu	 lại	 vì	họ	 chợt
hiểu	ra	rằng	mình	vừa	trông	thấy	một	điều	gì	kỳ	lạ;	họ	kiểm	tra
xem	họ	có	thật	sự	nhìn	thấy	cái	mà	họ	nghĩ	rằng	họ	vừa	thấy.
Đây	 là	điều	các	tay	tài	xế	khác	 làm	nếu	họ	thấy	tôi	ở	đèn	giao
thông	trên	đường	đến	Hammersmith.	Không	phải	vì	đôi	tay	tôi,
họ	không	thấy	chúng	rõ	từ	trong	xe,	nhưng	vì	tôi	là	một	thằng



nhóc.

THẰNG	NHÓC	LÁI	XE	MERC!	 là	điều	mà	họ	nghĩ.	Lần	này
tôi	 lái	 qua	mấy	ngọn	đèn	 giao	 thông	và	 thấy	một	 chỗ	đậu	 trả
tiền	ngay	trước	mặt.	Tôi	cho	rằng	mình	có	đủ	thời	gian	đi	uống
một	ly	cà	phê	trong	cái	quán	mà	tôi	chỉ	nhìn	bên	ngoài	nhưng
chưa	hề	vào	trong.	Trong	quán	có	hai	gã	đang	bàn	chuyện	với
nhau,	quán	nồng	mùi	thuốc	lá	và	dầu	mỡ	nấu	ăn,	còn	cà	phê	thì
dở	 ẹt	 nếu	 so	 với	 tiệm	World	Bean,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 thích	nó	 vì
không	 ai	 ngó	 ngàng	 gì	 đến	 ai.	 Mọi	 người	 trong	 quán	 đều	 kỳ
quái.	 Không	 phải	 kỳ	 quái	 theo	 cái	 kiểu	 mất-nửa-gương-mặt,
nhưng	cũng	đủ	để	gọi	là	kỳ	quái.	Không	ai	kinh	ngạc	cả.

Tôi	mua	mấy	tờ	báo	trong	tiệm	báo	ở	kế	bên.	Jennifer	bảo	tôi
là	anh	phải	theo	dõi	những	gì	mà	người	ta	đang	nói.	Đây	là	điều
tôi	đọc	được:

THẢM	HỌA	HÀNG	KHÔNG	Ở	FULHAM	“KHÔNG	PHẢI	DO
KHỦNG	BỐ”

Có	nhiều	khả	năng	nguyên	nhân	của	vụ	rớt	máy	bay	hôm	thứ	Ba	ở
phía	Tây	London	là	do	hư	hỏng	hệ	thống	máy	móc.	Đó	là	kết	luận	sơ
bộ	 trong	việc	 tìm	kiếm	nguyên	nhân	của	các	điều	 tra	viên	 tại	hiện
trường…

Và	SỐ	NGƯỜI	CHẾT	LÊN	ĐẾN	47

Ban	đầu	tôi	không	tìm	được	gì	ở	tờ	Nguyệt	Cầu.	Câu	chuyện
trên	trang	đầu	là	về	vụ	cầu	thủ	David	Beckham	bị	phát	hiện	có
sơn	móng	chân.	Người	ta	đăng	tấm	hình	cận	cảnh	to	đùng	các
ngón	chân	của	chàng	 ta	 trong	đôi	 săng-đan.	Màu	 tím	 lịm	mới
ghê	chứ!	Nhưng	đọc	trang	trong	tôi	tìm	thấy	vài	chỗ	nhắc	đến:

ĐỘC	GIẢ:	“CHÚNG	TÔI	THƯƠNG	ADE”

Các	đường	dây	điện	 thoại	 của	 chúng	 tôi	 bị	 bận	 liên	 tục	khi	bạn
đọc	chuyển	tiền	ủng	hộ	cho	Lời	Kêu	Gọi	Giúp	Đỡ	Bé	Ade…



Và

BỌN	TỒI	TỆ

CƯỚP	BÓC

KHU	VỰC

RỚT	MÁY	BAY

Kế	bên	dòng	chữ	này	 là	một	tấm	hình	 lấy	ra	từ	phim	video
chụp	một	gã	béo	đội	mũ	lưỡi	trai	khệ	nệ	khiêng	một	cục	thiết	bị
điện	tử	còn	lòng	thòng	dây	thò	ra	phía	sau.	Gã	vừa	chôm	nó	từ
một	cửa	tiệm	Dixon	bị	vỡ	cửa	sổ	trong	vụ	rớt	máy	bay.	Tôi	tự
hỏi	 có	 phải	 nó	 là	 tiệm	Dixon	 gần	 tiệm	 đàn,	 nơi	 tôi	mua	máy
Discman.

Sự	 thật	 là	 tôi	 thấy	 thất	 vọng	vì	 báo	 chí	 không	nhắc	nhở	 gì
đến	mình.



K

Chương	tám

hi	 tôi	 từ	 quán	 cà	 phê	 trở	 về	 tiệm,	 cậu	 George	 khịt	mũi
ngửi	tôi	rồi	nói:	“Mày	hút	thuốc	hả	nhóc?”

Tôi	 đáp:	 “Đâu	 có.”	 Tôi	 không	 thể	 nói	 là	 tôi	 la	 cà	 trốn	 việc
trong	quán	cà	phê.

Cậu	nheo	mắt	 lại	 ti	hí.	Tôi	 thấy	Derek	nhìn	 cậu,	khoái	 trá.
Rồi	cậu	George	hỏi:	“Hôm	nay	mày	gọi	điện	cho	má	chưa?”

“Dạ	chưa,”	tôi	đáp.

“Ừ,	 tao	 gọi	 rồi,”	 cậu	 nói.	 “Má	mày	 không	 khỏe	 lắm	 đâu	 à
nha.”	Cậu	đảo	mắt	ngó	lên	trần	nhà.	Tôi	không	hỏi	cậu	muốn
nói	điều	gì,	tôi	đoán	được	mà.	Thời	gian	gần	đây,	má	đi	ngủ	vào
buổi	chiều.	Bà	uống	thuốc	ngủ	và	xem	mấy	phim	đen	trắng	cũ
trên	 tivi.	 Ba	 mang	 cái	 máy	 Toshiba	 xách	 tay	 cũ	 ra	 khỏi	 căn
phòng	để	trống	rồi	cắm	nó	với	một	cái	ăng-ten	trong	nhà.

Tôi	nghĩ	đến	việc	gọi	điện	cho	má	nhưng	tôi	không	muốn	gọi
ngay	lúc	đó.	“Cháu	sẽ	gọi	cho	má,”	tôi	nói.

Cậu	George	hỏi:	“Khi	nào?”

“Lát	nữa,”	tôi	đáp.

“Nhớ	 là	dùng	di	động	 của	mày	nhé,”	 cậu	nói,	 “không	được
dùng	điện	thoại	của	tao	ở	nhà.”

“Vâng,”	tôi	đáp.

“À,	cái	lò	sản	xuất	vi	khuẩn[5]	đó	sao	rồi?”	cậu	hỏi.

Mười	 phút	 sau,	 trong	 lúc	 tôi	 đang	pha	một	 tách	 cà	 phê	 thì
Kate	bước	tới	 thì	 thầm:	“Rất	 tiếc	về	tin	của	má	anh.	Bà	bị	sao



vậy?”
“Chắc	là	thường	thôi.	Tôi	hi	vọng	vậy.”

Suốt	 thời	gian	còn	 lại	 của	buổi	 sáng	 tôi	dùng	để	 sắp	những
bìa	 cạc-tông	 bọåc	 chân	 cây	 đàn	 Bechstein	 sẵn	 sàng	 cho	 việc
chuyên	chở	đến	Thụy	Sĩ.	Tôi	hết	băng	keo	dùng	cho	chân	đàn
cuối	cùng	nên	tôi	phải	chôm	một	ít	của	chân	đàn	trước,	vì	thế
khi	tôi	xong	việc	thì	cạc-tông	gần	như	muốn	rớt	ra	khỏi	cả	hai
cái	chân	đàn,	nhưng	không	ai	phát	hiện	thấy	điều	đó.	Thật	tình
mà	nói	thì	tôi	không	có	nhiều	việc	để	làm	trong	tiệm,	chỉ	những
việc	vặt	như	đi	đậu	chiếc	Merc,	mua	cà	phê	ở	tiệm	World	Bean,
và	 cách	một	 ngày	 lại	 đi	 lấy	 hoa	 ở	một	 sạp	 bán	 hoa	 nằm	 cuối
phố.

Trong	lúc	tôi	bọc	những	bìa	cạc-tông	cho	cây	đàn	Bechstein
thì	 tôi	 cứ	 nghĩ	 đến	 việc	 ngừng	 tay	một	 tí	 để	 gọi	 điện	 cho	má
nhưng	tôi	 lại	không	làm.	Thật	sự	tôi	không	làm	được	việc	đó.
Tôi	biết	chắc	chắn	chúng	tôi	sẽ	thay	phiên	tranh	cãi	về	việc	má
muốn	tôi	trở	về	nhà,	và	chuyện	đó	sẽ	làm	tôi	không	còn	vui	vẻ
gì	nữa.	Tôi	thích	nghĩ	về	Jennifer	hơn.	Tôi	thắc	mắc	khi	vuốt
ve	lên	chỗ	tóc	được	cạo	đi	đằng	sau	gáy	nàng	thì	sẽ	có	cảm	giác
như	 thế	 nào.	 Tôi	 tưởng	 tượng	 chắc	 nó	 giống	 như	 bên	 trong
những	 chiếc	 hộp	 đựng	 nữ	 trang	 của	má	mà	 tôi	 hay	mở	 ra	 sờ
chơi	khi	bà	đang	tắm.	Tôi	không	biết	gì	về	Jennifer	cả,	thật	sự
là	vậy,	nhưng	tôi	có	một	cảm	nhận	rất	thú	vị	về	nàng.

Ví	 dụ	 như,	 nàng	 sẽ	 nghĩ	 như	 thế	 nào	 nếu	 tôi	 chết	 rũ	 đi	 vì
buồn	bã?	Ví	dụ,	nàng	đọc	được	 trên	báo	 tin	 tôi	đang	hấp	hối,
hay	 nàng	 trở	 lại	 tiệm	 đàn	 để	 đưa	 tôi	 đến	một	 nhà	 hàng	 sang
trọng,	thì	có	ai	đó	nói	rằng:	“Ồ,	Graham	qua	đời	ngày	hôm	qua
rồi,	cô	không	biết	à?”	Tôi	nghĩ	là	nàng	sẽ	bàng	hoàng	đau	khổ.
Tôi	hình	dung	nàng	trên	vỉa	hè	bên	ngoài	tiệm	đàn,	khóc	nức
nở,	không	màng	đến	việc	nước	mắt	 làm	ố	chiếc	áo	khoác	hiệu



Prada	hay	hiệu	gì	đó.	Tôi	và	Jennifer	đã	có	một	sự	kết	nối	đặc
biệt	 nào	 đó,	 và	 khoảng	 cách	 về	 tuổi	 tác	 không	 có	 chút	 quan
trọng	gì.	Tôi	làm	nàng	kinh	ngạc,	nàng	đã	nói	với	tôi	như	thế,
và	thậm	chí	nàng	chưa	biết	gì	về	tôi.

Đầu	 óc	 tôi	 hơi	 bị	mát	 dây.	 Tôi	 nghĩ	 chuyện	 người	 khác	 sẽ
nghĩ	gì	khi	tôi	qua	đời.	Giả	dụ	như	cậu	George	chẳng	hạn.	Cậu
không	thích	tôi,	má	có	nói	vậy,	cho	nên	cậu	sẽ	không	quan	tâm.
Thật	sự	cậu	sẽ	còn	vui	nữa,	vì	cậu	có	thể	thu	được	một	số	tiền
thuê	nhà	đúng	giá	cho	căn	hộ	của	mình	thay	vì	mớ	tiền	còm	(lời
của	cậu)	mà	cậu	nhận	được	từ	ba	má	trả	để	tôi	được	ở	đó.	Còn
ba?	Tôi	 không	biết	 ông	nghĩ	những	 gì,	 ông	 chẳng	hề	để	 lộ	 ra
những	suy	nghĩ	của	mình.	Có	lẽ	ông	không	nghĩ.	Phần	lớn	mọi
người	lúc	nào	cũng	có	nào	là	tiếng	động,	nào	là	giọng	nói,	nào	là
các	ý	tưởng	và	những	điều	họ	bất	ngờ	nhớ	được,	chạy	lung	tung
ì	xèo	trong	đầu,	nhưng	có	lẽ	trong	đầu	của	ba	thì	không	có	khỉ
gì	cả.	Do	đó	thắc	mắc	này	không	hạp	với	ông	chút	nào.	Nhưng
tôi	biết	nếu	tôi	chết	thì	ông	sẽ	làm	gì:	ông	sẽ	đi	xuống	nhà	kho,
chỗ	này	thì	trái	ngược	với	cái	đầu	của	ông,	tức	là	trong	nhà	kho
có	đủ	thứ	trong	đó.

Derek	sẽ	khoái	lắm	nếu	tôi	ngủm	củ	tỏi	vì	hắn	là	một	thằng
nịnh	bợ,	và	vì	chuyện	tôi	chết	sẽ	cho	hắn	cái	cớ	để	ôm	Kate	giả
vờ	an	ủi	ở	đám	tang	và	cả	sau	đó.	Còn	Kate	thì	sẽ	quan	tâm,	cô
sẽ	quan	tâm	lắm	nhưng	với	cái	kiểu	sướt	mướt	kìa.	Cô	sẽ	thắp
nến	thơm,	và	nói	mọi	người	hãy	nắm	tay	nhau	thành	vòng	tròn
để	nghĩ	những	điều	tốt	đẹp	về	tôi.

Còn	lại	má.	Tôi	biết	má	sẽ	đau	buồn.	Má	sẽ	buồn	lắm	vì	xa	lìa
bất	cứ	điều	gì,	bà	luôn	nói	với	tôi	rằng	tôi	là	con	một	của	ba	má,
và	tôi	không	nghĩ	họ	có	thể	có	thêm	một	đứa	nào	khác	nếu	tôi
ngủm.	Má	trái	ngược	với	ba,	có	quá	nhiều	suy	nghĩ	 trong	đầu
bà,	và	nếu	không	cẩn	thận	thì	chúng	sẽ	thành	hình	quả	lê[6]	ở



trong	đó.

Có	lần	cả	nhà	đi	nghỉ	mát	ở	Lulworth	Cove,	má	bỏ	mọi	thứ
vào	một	 cái	 thùng	 đá	 để	mang	 xuống	 bãi	 biển.	 Cái	 thùng	 đá
hình	 vuông,	 có	 các	 góc	 hơi	 tròn,	 làm	 bằng	 nhựa	 đỏ	 có	 viền
trắng	 quanh	 nắp	 đậy.	 Có	 quá	 nhiều	 thứ	 để	 bỏ	 vào	 và	 nó	 đầy
tràn	 lên	khiến	bà	không	 thể	đậy	nắp	 lại	 được.	Một	 chai	nước
chanh	và	một	cái	bánh	thịt	mà	bà	cố	hết	sức	nhét	vào	bị	văng	ra
ngoài.	Rồi	bà	chịu	thua.	Bà	nhấc	cái	thùng	đá	lên	đổ	hết	ra	sàn
xe.	Đầu	óc	má	giống	cái	thùng	đá	đó.	Bạn	phải	sắp	xếp	nó	thật
cẩn	 thận	kỹ	 lưỡng.	Một	ai	đó	qua	đời	 sẽ	 là	quá	 sức	chịu	đựng
của	má.

Bí	mật	 của	 tôi	 nằm	 trong	 cái	 thùng	 đá	 đó.	 Còn	 nhiều	 điều
thông	thái	nữa.

Tôi	 lên	bảy	khi	 cả	nhà	đi	Lulworth	Cove.	Chúng	 tôi	đậu	xe
lên	trên	dốc	đá.

Buổi	tối,	gió	thổi	mạnh	làm	chiếc	xe	đong	đưa,	tôi	rất	thích
điều	đó.	Má	thật	vui	trong	chuyến	nghỉ	mát	đó,	thế	nào	đi	nữa
cũng	vui	đến	một	mức	nào	đó.	Má	nói	gió	là	quỷ	dữ	của	biển	cả,
nó	đến	báo	cho	chúng	ta	biết	kẻ	nào	là	chúa	tể.	Có	vài	ngày	mưa
khi	chúng	tôi	ở	đó,	khi	trời	mưa	thì	nghe	như	có	ai	đó	đang	đổ
đá	sỏi	lên	mái	nhà.

Để	 xuống	 bãi	 biển	 thì	 phải	 đi	 dọc	 theo	 các	 vách	 đá	 rồi	 đi
xuống	một	lối	dốc	đâm	vào	sườn	một	vách	đá.	Chỗ	sau	cùng	làm
đôi	 chân	 đau	 nhừ.	Vì	 trên	một	 đoạn	 đường	 dài	mà	 chúng	 tôi
phải	mang	cả	đống	đồ	trong	cái	thùng	đá,	thêm	mấy	tấm	thảm
trải	nằm	và	tấm	chắn	gió.	Chúng	tôi	xuống	đó	cả	ngày.	Trừ	ba
đi	xuống	đó	hai	lần.	Lần	đầu	là	sáng	sớm,	lúc	chúng	tôi	vẫn	còn
ngủ.	 Tôi	 nghĩ	 có	 lẽ	 ông	 nhớ	 cái	 nhà	 kho.	 Đi	 xuống	 bãi	 một
mình,	khi	 không	 có	 ai	 quanh	đó,	 thì	 cũng	ngang	với	 việc	 vào
nhà	kho	của	ông.	Ông	nhặt	vỏ	sò.



Ông	mang	vỏ	sò	đựng	trong	cái	túi	vải	ka-ki	mà	má	nói	rằng
của	ông	nội	và	lẽ	ra	ba	nên	ném	đi	vì	nó	hôi.	Ông	đổ	cái	túi	ra
trên	bãi	cỏ	bên	ngoài	chiếc	xe,	rồi	chống	tay	quỳ	xuống	sắp	mớ
vỏ	sò	thành	một	mô	hình.	Cái	mô	hình	là	một	hình	xoắn	ốc	to
dần	mà	ông	cứ	bỏ	thêm	vỏ	sò	vào	mỗi	ngày.

Trong	lúc	ba	làm	vụ	này	thì	má	nấu	bữa	ăn	sáng.	Ngày	nào
chúng	 tôi	 cũng	 ăn	 trứng,	 điều	 này	 thật	 không	 bình	 thường.
Trứng	mua	từ	một	nông	trại	trong	vùng,	má	nói	chúng	là	thứ
trứng	tươi	mới	nhất	mà	chúng	tôi	từng	được	ăn,	và	chúng	rất
tốt	 cho	 sức	 khỏe.	Nhưng	 với	 tôi	 thì	 chúng	 không	 khác	 gì	 với
trứng	mua	ở	 siêu	 thị	 và	 trông	 còn	 tệ	hơn	nữa.	Có	những	 chỗ
đen	và	một	miếng	xoáy	màu	trắng	trong	mỗi	trái	trứng,	có	thể
đó	 là	mầm	 của	một	 con	 gà	 con.	 Chúng	 tôi	 ngồi	 ăn	 trứng,	 ba
nhìn	đống	vỏ	sò	mà	ông	đổ	ra	trên	bãi	cỏ	qua	cửa	xe.

Một	đêm	nọ,	ba	đánh	thức	tôi	dậy	và	nói:	“Đi	ngắm	sao	nào.”
Ông	dẫn	tôi	ra	ngoài,	tôi	vẫn	mặc	đồ	ngủ	và	đi	chân	không.	Má
nói:	“Cho	nó	mang	giày	dép	gì	cho	ấm	đi.”	Nhưng	ba	nói:	“Mùa
hè	mà.”	Cỏ	ướt	dưới	chân	tôi,	lạnh	và	sạch.	Ba	nói:	“Nhìn	kìa.”
Tôi	ngẩng	đầu	nhìn	 lên.	Ban	đầu	 tôi	không	 thấy	gì	 cả.	Rồi	 tôi
thấy	sao,	từng	vì	sao	một,	cho	tới	khi	cả	bầu	trời	sáng	bừng	lên
đầy	những	sao.	Trong	khi	chúng	tôi	nhìn	lên	trời,	ba	phải	đặt
tay	ông	lên	vai	tôi	để	giữ	thăng	bằng.

Chiếc	xe	tải	nhẹ	thật	là	tiện,	nó	xếp	gọn	lại	và	ngăn	ra	thành
một	phòng	vệ	sinh	có	chỗ	tắm	và	hai	phòng	ngủ	riêng.	May	là
phòng	của	tôi	ở	đàng	sau	nên	tôi	có	thể	nằm	yên	trong	lúc	má
dậy	dọn	giường	và	làm	bữa	ăn	sáng.

Một	buổi	sáng	nọ	trời	rất	nắng.	Mặt	trời	đánh	thức	tôi	dậy.
Nắng	soi	qua	chỗ	hở	của	chiếc	rèm.	Má	đã	đóng	phần	ở	giữa	của
chiếc	xe	để	che	phòng	vệ	sinh	lại.	Tôi	nghe	tiếng	má	đang	tắm.
Chân	bà	kêu	lẹp	nhẹp	trên	cái	bệ	bằng	nhựa	và	thỉnh	thoảng	bà



lại	khịt	mũi.	Tôi	hình	dung	nước	chảy	vào	lỗ	mũi	khiến	bà	khịt
mũi.	Nắng	rọi	 lên	mí	mắt	tôi.	Ban	đầu	tôi	không	mở	mắt.	Tôi
nhìn	hai	đốm	ánh	sáng	màu	cam	qua	mí	mắt	do	ánh	nắng	rọi
vào,	 và	 tôi	 lắng	 nghe	 tiếng	má	 tắm	 sau	 cánh	 cửa	 kế	 bên.	 Tôi
nghĩ	ba	đã	xuống	bãi	biển	nhặt	vỏ	sò	rồi.

Tôi	vẫn	không	mở	mắt	ra.	Tôi	nghĩ	về	ngày	hôm	trước.	Trên
con	 đường	 dọc	 theo	 các	 vách	 đá	 đến	 bãi	 biển	 tôi	 đi	 sau	 mọi
người	một	đoạn.	Tôi	cố	tình	làm	vậy.	Tôi	phát	ngán	kè	kè	bên
ba	má	mãi.	Không	phải	 là	 không	 tôn	 trọng	hay	vô	 lễ,	như	ba
nói,	nhưng	nhiều	khi	tôi	không	thể	nghĩ	điều	mình	muốn	nghĩ
khi	 có	họ	 gần	bên.	Không	phải	những	điều	 xấu,	 chỉ	 là	những
điều	riêng	 tư.	Má	dừng	chân	quay	 lại	ngó	và	hối	 tôi	đi	nhanh
lên,	nhưng	ba	nắm	tay	bà,	nói	gì	đó	mà	tôi	không	nghe	được	và
bà	nhún	vai	đổi	ý.	“Gặp	con	ở	dưới	kia	nhé,”	má	nói.

“Đừng	đi	lâu	quá	và	đừng	đi	gần	mé	vực	nhé.”	Họ	đến	những
bậc	cấp	đi	xuống	bãi.	Tôi	nhìn	đầu	họ	nhấp	nhô	lên	xuống	rồi
biến	mất	bên	dưới	gờ	cỏ	của	vách	đá.

Tôi	còn	lại	một	mình.	Không	còn	ai	quanh	đây.	Tôi	đứng	đó
một	lát	với	chiếc	lưới	cá	làm	bằng	tre	và	vải	nylon	xanh.	Rồi	tôi
ngồi	xuống	cỏ.	Cỏ	tươi	non	mơn	mởn	và	khá	dài.	Tôi	nằm	lăn
xuống.	Tôi	ngắm	mây	trắng	trôi	bồng	bềnh	ngang	bầu	trời	xanh
lơ.	Có	vẻ	như	chúng	di	chuyển	nhanh	khi	người	 ta	nằm	ngửa
nhìn	 chúng	 hơn	 là	 khi	 đang	 bước	 đi.	 Nhìn	 chúng	một	 lát	 tôi
thấy	 chóng	mặt.	Cứ	như	 là	 tôi	 đang	đứng	 thẳng	người	 lên	và
xem	những	cụm	mây	bay	vần	vũ	 trên	một	màn	ảnh	xi-nê.	Gờ
của	vách	đá	cách	chừng	mười	mét.	Tôi	không	thể	nhìn	qua	gờ
đá,	dù	khi	tôi	ngồi	dậy,	nhưng	tôi	có	thể	cảm	nhận	được	điều	gì
ở	đó.	Không	gì	cả.	Hay	chỉ	có	không	khí.	Tôi	nghe	được	nó.	Nó
vang	vọng	như	tiếng	vỏ	sò	kêu	khi	mình	áp	lên	tai.

Có	một	thứ	âm	thanh	khác.	Biển	cả,	xa	dưới	kia.	Tôi	nhận	ra



nó	giữa	trăm	thứ	âm	thanh	khác,	tiếng	gió,	tiếng	của	hư	không.
Biển	vang	động	như	dòng	xe	đang	 lưu	 thông.	Như	các	 loại	xe
lớn	nhỏ,	không	ngưng	nghỉ.	Như	con	đường	ngang	qua	nhà	mà
tôi	 nghe	 hằng	 đêm	 ở	 nhà.	 Tôi	 nghĩ	 về	 điều	 này.	 Cũng	 chỉ	 là
cùng	một	 thứ	 tiếng	động	nhưng	người	 ta	 có	 thể	nghĩ	khác	về
chúng	tùy	theo	việc	nó	đến	từ	biển	cả	hay	từ	một	con	đường.

Tôi	nhớ	lời	mẹ	dặn	đừng	đi	gần	gờ	vách	đá.	Nhưng	tôi	nghĩ
nếu	tôi	bò	ở	đó,	qua	đám	cỏ,	thì	rất	an	toàn.	Tôi	làm	theo	như
vậy.	Khi	tôi	đến	được	gờ	đá	tôi	khám	phá	ra	nó	không	phải	 là
một	góc	vuông	thẳng	đứng.	Mà	nó	thoai	thoải	dốc	xuống.	Hết
vạt	cỏ,	có	đất	rồi	đến	đá.	Xa	tít	bên	dưới	có	một	cái	vịnh	hình
bán	nguyệt.	Bãi	biển	 trông	như	cát	màu	vàng	cam,	nhưng	 tôi
biết	nó	chỉ	màu	cam	vì	ướt	và	không	phải	 là	cát	mà	 là	những
viên	sỏi	nhỏ.	Biển	chồm	lên	nó	thành	một	dải	bọt	sóng	mỏng,
trắng	xóa.	Tôi	không	thấy	được	bọt	sóng	chạy	lên	bãi	bao	xa.

Nhiều	 lúc	 tôi	mê	 tín	dị	 đoan	 lắm.	Vào	 cái	ngày	ở	Lulworth
Cove	đó,	bất	cứ	khi	nào	ăn	kem	tôi	cũng	thổi	kem	vào	sâu	bên
trong	 đáy	 của	 cái	 bánh	 xốp	 bọc	 bên	ngoài.	Tôi	 phải	 biết	 chắc
rằng	kem	đã	lấp	đầy	hết	đáy	của	cái	bánh.	Nếu	cắn	phải	miếng
bánh	cuối	cùng	mà	nó	rỗng	không	thì	tôi	sẽ	nghĩ	rằng	một	điều
xui	xẻo	sắp	xảy	ra.	Tôi	sẽ	lo	lắng	trong	vài	phút	rồi	quên	ngay
đi.	 Ai	 mà	 biết	 được,	 có	 lẽ	 điều	 xui	 xẻo	 đã	 xảy	 ra	 sau	 khi	 tôi
ngưng	suy	nghĩ	về	nó	vì	tôi	đã	không	lấp	đầy	kem	vào	cái	bánh,
và	chẳng	bao	giờ	tôi	nhận	ra	vậy.	Có	thể	lắm	chứ.

Giờ,	nhìn	biển,	tôi	biết	tôi	phải	xem	sóng	của	nó	liếm	lên	bãi
bao	 xa.	 Thật	 là	 một	 điều	 dị	 đoan	 nhưng	 điều	 này	 rất	 quan
trọng.	Tôi	 di	 chuyển	 tới	 trước	 và	 xuống	một	 chút,	 lê	 qua	mớ
hoa	cúc	khổng	lồ,	cho	tới	khi	hai	cùi	chỏ	chống	vào	đất.	Rồi	tôi
thò	đầu	ra.	Khá	gần,	tôi	thấy	một	tảng	đá	có	cây	cỏ	mọc	trên	nó
nhô	ra.	Cây	cỏ	đang	nghiêng	ngả	tới	lui	dữ	dội.	Thật	là	lạ	vì	tôi



không	thấy	chút	gió	nào	cả.	Tôi	vẫn	không	thấy	được	biển	liếm
lên	bãi	cát	đến	đâu.

Tôi	 nhìn	 ra	 đàng	 sau.	 Vạt	 cỏ	 nghiêng	 lên	 rất	 dốc	 đến	 chỗ
bằng	 phẳng	 ở	 đỉnh	 của	 vách	 đá.	 Khi	 tôi	 trượt	 xuống	 chỗ	 đất
thoải	có	vẻ	không	dốc	lắm,	tôi	thấy	được	cái	lưới	cá	ny-lon	màu
xanh	mà	tôi	để	trên	cỏ.	Tôi	quyết	định	tiến	xa	hơn	một	chút.

Tôi	thừa	nhận	là	mình	hơi	sợ,	nhất	 là	khi	tôi	ngoái	nhìn	ra
sau	và	thấy	sau	lưng	tôi	dốc	như	thế	nào,	nhưng	có	vẻ	như	một
sự	hổ	thẹn,	khi	đã	đến	được	tới	đây	rồi	mà	không	cố	thêm	một
lần	cuối	để	xem	biển	liếm	lên	bãi	cát	đến	tận	đâu.	Tôi	chỏi	cùi
chỏ	rướn	mình	lên	vài	tấc.	Ngay	lúc	đó,	dường	như	mọi	chuyện
xảy	ra	cùng	một	lúc.

Đất	 thụt	mất	dưới	 cùi	 chỏ	 tôi	và	những	hòn	đá	bị	 trượt	đi.
Không	chỉ	những	hòn	đá	thôi,	mà	tôi	cũng	trượt,	tôi	thấy	vậy.
Chậm	hơn	những	hòn	đá	nhưng	cứ	từ	từ	từ	từ	và	không	có	gì	để
níu	lại.	Rồi	gió	nổi	lên,	ào	tới	và	phần	phật	trên	mặt	tôi.	Gió	gào
rú	như	một	hồn	ma	trong	phim.	Nó	như	hút	tôi	ra	phía	trước
và	 hút	 xuống.	 Tôi	 nhớ	mình	 trượt	 về	 phía	 một	 tảng	 đá	 lởm
chởm	và	nghĩ	rằng	không	có	đủ	thời	gian	để	bấu	vào	nó	hay	gạt
nó	ra.	Nó	sẽ	đâm	xuyên	qua	ngực	tôi.	Rồi,	ngay	khi	tôi	sắp	sửa
bị	nó	đâm	phải	thì	một	điều	khác	xảy	ra.

Tôi	nhói	lên	trong	bụng	như	khi	đang	lái	xe	nhanh	qua	một
cái	cầu	vòm.	Tôi	có	cảm	giác	như	mình	hoàn	toàn	mất	đi	sự	tiếp
xúc	với	mặt	đất.	Tôi	cảm	thấy	mình	đang	tự	do	bồng	bềnh	trôi.
Mặt	 biển	 ngay	 bên	 dưới	 tôi,	 xám	 nhợt	 như	 sương	mù	 và	 lấp
lánh	như	những	ngọn	đèn	huyền	hoặc.	Gió	thổi	vù	vù	vào	tai	và
mũi.	Tôi	thấy	mình	nhẹ	bỗng	như	bông	bồ-công-anh.	Tôi	vung
hai	tay	ra	trước	mặt,	và	đó	là	điều	kỳ	dị	nhất	trong	mọi	điều.

Tôi	ngừng	rơi.



Sáng	hôm	sau,	đây	là	điều	tôi	đang	nghĩ	khi	nằm	trên	giường
trong	xe,	nắng	chiếu	lên	mí	mắt:	Tôi	không	chỉ	ngừng	rơi.	Tôi
như	 quay	 trở	 lại	 từ	 đầu.	 Tôi	 đã	 quay	 trở	 lại,	 lên	 cao,	 rồi	 đáp
xuống	vạt	cỏ	dài	tươi	non	và	những	đóa	cúc	khổng	lồ	trên	đỉnh
của	vách	đá,	 gần	 cái	 lưới	 cá	 của	 tôi.	Tôi	 không	hề	 có	một	 vết
bầm	nào.	Tôi	không	nghĩ	nhiều	về	điều	này	vào	lúc	đó.	Tôi	chỉ
thấy	khoan	khoái	dễ	 chịu	với	 chuyện	xảy	 ra.	Giờ	đây	 tôi	nghĩ
rằng	tôi	đã	nghĩ	là	do	gió.	Một	luồng	gió	mạnh	kỳ	dị	đã	nâng	tôi
lên	và	ném	tôi	lại,	cứu	mạng	tôi.

Tôi	nằm	đó	nhìn	lên	bầu	trời,	nhìn	những	cụm	mây	bay	vùn
vụt	ngang	trời,	trong	lúc	lấy	lại	hơi.	Rồi	có	một	con	mòng	biển.
Tôi	nghe	tiếng	của	nó	trước	khi	thấy	nó.	Đôi	cánh	đập	rất	êm.
Rồi	nó	ngay	trên	tôi,	nhanh	như	trái	banh	bowling.	Nó	run	rẩy
theo	 ngọn	 gió	 rồi	 níu	 gió	 đứng	 im	 trong	 khoảng	 không	 ngay
trên	tôi	trong	chừng	sáu	giây.	Nó	to	như	một	con	mèo	có	một
con	mắt	đen	nhỏ	xíu	sáng	lóe.	Tôi	chợt	có	ý	nghĩ	quái	đản	là	nó
đến	để	nói	với	tôi	điều	gì	đó.	Rồi	nó	nghiêng	cánh	qua	một	bên
và	 bị	 quét	 bay	 đi	mất,	 như	 nước	 chảy	 xuống	một	 cái	 lỗ	 tháo
nước.

Tôi	tiếp	tục	đi	xuống	bãi	mang	theo	cái	lưới	cá.	Khi	đến	chân
những	bậc	cấp	 thì	 tôi	không	 thấy	ba	má	đâu	cả.	Tôi	 thấy	 tấm
chắn	gió	nhưng	không	có	ai	ở	đó,	chỉ	có	một	mớ	áo	quần	nằm
giăng	hàng	 trước	nó.	Rồi	mớ	áo	quần	nhúc	nhích,	 tôi	 thấy	ba
má.	Ba	đang	nằm	trên	má.	Nhưng	chỉ	một	thoáng.	Họ	rời	nhau
ra	khi	trông	thấy	tôi.

Tôi	ngừng	rơi	như	thế	nào	nhỉ?	Lần	đầu	tiên	tôi	hết	sức	suy
nghĩ	về	chuyện	này.	Tôi	 cố	mở	mắt	nhưng	ánh	nắng	quá	gắt.
Tôi	dịch	chuyển	đầu	trên	gối	cho	tới	khi	tôi	tìm	được	bóng	mát
thì	mở	mắt	ra.	Tôi	biết	có	điều	gì	đó	liên	quan	với	đôi	tay	của
mình.	 Tôi	 đặt	 chúng	 lên	 tấm	 trải	 giường	 và	 nhìn.	 Tôi	 nhấc



chúng	lên	trong	ánh	nắng	rồi	 lần	đầu	tiên	xem	xét	chúng	thật
kỹ.	 Tiếng	má	 tắm	 ở	 cánh	 cửa	 kế	 bên	 ngưng	 lại.	 Im	 lặng.	 Tôi
hình	dung	má	đang	lau	khô	người,	hay	săm	soi	nhìn	hàm	răng
nếu	 tấm	gương	không	bị	mờ	hơi	nước.	Có	 lần	 tôi	 bắt	 gặp	má
nhìn	răng,	môi	trên	của	bà	vểnh	cong	như	một	con	chó	khi	nó
nổi	điên.

Tôi	co	gập	những	ngón	tay	lại.	Giờ	đây	tôi	không	thường	làm
vậy	nữa.	Ngay	cả	khi	chà	rửa	chúng	thì	tôi	chỉ	chà	ngang	trên
đầu	các	ngón	tay	và	hi	vọng	điều	tốt	nhất.	Chúng	gây	ra	tiếng
động	khô	lạo	xạo.	Tôi	ngó	làn	da	giữa	các	ngón.	Tôi	giơ	hai	tay
ra	ánh	sáng	và	nắng	chiếu	xuyên	qua	làn	da.	Đôi	tay	tôi	 trông
thật	 kỳ	 dị,	 như	 các	 trái	 cam	 khổng	 lồ	 cắt	 làm	 đôi.	 Tôi	 ngồi
thẳng	 lên	 trên	 giường.	 Tim	 đập	 thình	 thịch.	 Tôi	 không	 còn
nghĩ	gì	nữa	về	chuyện	xảy	ra	 trên	gờ	vách	đá.	Tôi	 chỉ	 có	cảm
giác	là	tay	mình	có	nhiều	khả	năng	hơn	nữa	nếu	mình	cố	gắng
thử.	Nếu	mình	biết	cách	cố	làm.	Tôi	nhắm	mắt	lại	và	tập	trung.

Tôi	cảm	thấy	một	điều	gì	đó	nhập	vào	đôi	tay	mình.	Tôi	cảm
thấy	chúng	trở	nên	to	hơn.	To	hơn	nhiều.	Nắng	đang	chiếu	lên
trán	tôi.	Tôi	nóng	bứt	rứt	và	tim	đập	dồn	dập,	tôi	không	dám
mở	mắt	ra.	Tôi	có	cảm	giác	đôi	tay	mình	to	như	cái	khăn	tắm.
Rồi	một	chuyện	xảy	ra	không	do	tôi	làm,	có	vẻ	như	không	dính
dáng	 gì	 tới	 tôi.	 Đôi	 tay	 tôi	 rung	 động	 thật	 mạnh	 và	 nhanh,
nhanh	cho	tới	nỗi	cả	hai	cánh	tay	tôi	đau	mỏi	mà	tôi	không	thể
làm	gì	để	ngăn	chúng	lại.	Tôi	cố	khép	tay	lại,	để	gấp	các	nếp	thịt
trở	vào.	Để	đẩy	thời	gian	trở	lại	thời	điểm	trước	khi	chuyện	này
xảy	ra,	và	khi	đó	đôi	tay	tôi	chỉ	là	đôi	tay.	To	đùng,	vụng	về	và
trông	kỳ	dị,	nhưng	chỉ	là	đôi	tay	thôi.	Còn	bây	giờ	chúng	là…?
Chúng	là	cái	gì	đây?	Tôi	không	dám	mở	mắt	ra	nhìn.

Tôi	thấy	mình	nhấc	lên	khỏi	giường.	Lại	là	cái	cảm	giác	nhẹ
bỗng	đó.	Bông	bồ-công-anh.	Giờ	thì	 tôi	không	dám	mở	mắt	vì



tôi	không	muốn	phá	vỡ	cơn	mê	hoặc	đó.	Tôi	không	muốn	thấy
một	thằng	bé	nằm	trên	giường	của	chiếc	xe	moóc.	Điều	đó	có	vẻ
như	quá	sức	buồn	chán	khi	so	với	những	gì	tôi	đang	cảm	nhận
lúc	này.	Cái	 cảm	giác	 phiêu	 bồng	 trong	 không	khí.	Nó	dường
như	rất	thật,	như	một	giấc	mơ	mà	trong	đó	người	ta	ngửi	thấy
mùi	 dầu	máy	 thật	 hay	mùi	 cá	mòi	 trong	 nước	 sốt	 cà	 và	 nghĩ
rằng	đúng	là	thật	chứ	không	phải	mơ.	Tôi	có	cảm	giác	như	ngay
cả	 tấm	 trải	 giường	 cũng	 rơi	 khỏi	 thân	 thể	 tôi.	 Rồi,	 bum!	 Tôi
đụng	gáy	vào	trần	xe.	Tôi	mở	mắt	ra.

Vật	 đầu	 tiên	 tôi	 nhìn	 là	 đôi	 tay	mình.	 Chúng	 chìa	 ra	 ngay
trước	mặt	 tôi,	mờ	ảo	di	 động	như	 cánh	 loài	 côn	 trùng	mà	 tôi
xem	trong	phim	trên	tivi.	Trong	chiếc	xe	moóc	này	chúng	trông
rất	to,	như	những	con	chim	ưng	trong	một	cái	lồng	chim.	Tấm
trải	giường	rơi	ra	khỏi	 thân	tôi.	Chúng	rơi	ra	vì	 tôi	 là	đà	cách
mặt	giường	khoảng	một	mét.	Tôi	đang	 trong	 tư	 thế	ngồi.	Tôi
nhớ	lại	một	đoạn	quảng	cáo	đã	xem	có	một	gã	mặc	đồ	ngủ	đang
ngồi	trong	một	chiếc	xe	mà	mọi	thứ	trong	đó	đều	vô	hình	ngoại
trừ	cái	tay	lái.	Đó	là	tư	thế	của	tôi	giữa	không	trung,	hai	tay	xòe
ra	 trước.	Bằng	một	cách	nào	đó	hai	 tay	 tôi	 làm	được	điều	này
cho	dù	tôi	không	điều	khiển	gì	chúng	cả.

Đầu	tôi	 lại	đụng	trần	nhà.	Thêm	một	cú	nữa.	Tôi	cảm	thấy
chiếc	xe	đong	đưa	như	khi	gió	 thổi	vào	ban	đêm.	Tôi	nghiêng
qua	một	bên,	vai	tôi	đụng	vào	sườn	xe.	Rồi	nghiêng	qua	bên	kia
thì	đụng	sườn	xe	bên	kia.	Có	ai	đang	gọi	lớn.	Má	la	lên	từ	phía
sau	 bức	 vách	 ngăn.	 “Graham,	 con	 làm	 cái	 khỉ	 gì	 vậy?”	 Tôi
muốn	nó	dừng	lại	nhưng	tôi	 lại	sợ	nó	dừng	mất.	Sợ	nó	không
bao	giờ	xảy	ra	nữa.	Vả	lại	tôi	không	biết	làm	sao	để	dừng.	Tôi	cố
nói	điều	gì	 lại	với	má,	một	điều	gì	nghe	bình	thường	để	má	đi
cho	rồi.	Nhưng	tôi	không	thể	mở	lời.	Dường	như	không	khí	kẹt
trong	cổ	họng	khi	tôi	nói.



Tôi	bay	nghiêng	và	ghé	nhìn	vào	góc	cửa	sổ.	Tôi	hẳn	đã	gây
ra	một	 tiếng	động,	hét	 lên	gì	đó,	vì	má	 lắc	nắm	cửa	và	 la	 lên:
“Graham,	cái	gì	vậy?	Ai	ở	 trong	đó	vậy?”	Rồi	 cửa	bật	mở,	má
đứng	ngó	lên	tôi	trên	cao	và	tôi	ngó	xuống	má.	Dường	như	hai
chúng	 tôi	 chỉ	 nhìn	 nhau	 như	 thế	 một	 lúc	 lâu,	 chung	 quanh
hoàn	toàn	yên	lặng,	nhưng	là	sự	yên	lặng	chứa	vô	số	âm	thanh
chực	bùng	vỡ	ra.	Rồi	nó	vỡ	bùng	ra.	Má	 thét	 lên	hỏi	 tôi	đang
làm	gì	vậy?	Tôi	thét	trả.	Rồi	tất	cả	ngừng	lại.

Cứ	 như	 thể	 có	 ai	 đó	 bấm	 nút	 cho	 trọng	 lực	 trở	 lại	 bình
thường.	Tôi	rớt	xuống	giường	cái	bịch.	Tôi	giơ	đôi	tay	lên	cho
má	thấy.	Cả	hai	chúng	 tôi	nhìn	chúng	chăm	chăm,	không	nói
lời	nào.	Giờ	thì	ánh	nắng	không	soi	qua	nên	chúng	không	giống
trái	cam	cắt	đôi	nữa.	Chúng	giống	một	sự	pha	trộn	giữa	một	cái
găng	tay	đánh	bốc	và	một	bàn	chân	người	nhái.	Má	nói:	“Quỷ
thần	ơi!”

Má	ngồi	 lên	giường.	Bà	chỉ	quấn	chiếc	khăn	tắm	màu	trắng
quanh	người.	Nước	nhỏ	giọt	ở	lông	mày	bà.	Má	nói:	“Con	làm
trầy	da	rồi.	Chờ	chút	nhé.”	Bà	trở	lại	phòng	vệ	sinh.	Trong	lúc
bà	đi,	tôi	dúi	đôi	tay	xuống	dưới	tấm	trải	giường.	Má	trở	lại	với
một	miếng	giấy	vệ	sinh.	Bà	chấm	chấm	nhẹ	lên	mắt	tôi.	Bà	vỗ
về	rồi	thì	thầm:	“Không	sao	đâu,	cưng.	Mà	chuyện	này	bao	lâu
rồi?”	 Thật	 buồn	 cười	 nhưng	 bà	 có	 vẻ	 như	 không	 ngạc	 nhiên
chút	nào	về	điều	đã	thấy.

“Mới	hôm	nay,	ngay	lúc	này,”	tôi	đáp.

Bà	 đứng	 dậy,	 xoay	người	một	 chút	 để	 chỉnh	 lại	 chiếc	 khăn
tắm	trên	người.	Bà	vươn	qua	người	tôi	kéo	hẳn	cái	màn	cửa	ra.
Ánh	nắng	 tràn	vào.	 “Hôm	nay	 thật	đẹp	 trời,”	bà	nói.	Bà	xoay
qua	mở	phía	bên	kia	cái	màn.	Tôi	thấy	phía	sau	bắp	chân	má.
Sau	khi	tắm	chúng	rất	hồng	và	trông	tươi	trẻ.	Chúng	như	bắp
chân	của	một	cô	gái.	Bà	nói	tiếp	nhưng	không	quay	lại	đối	diện



tôi.

“Có	phải	đây	là	lần	đầu	không?”	má	hỏi.

“Dạ	phải,”	tôi	đáp.

“Không	ai	biết	chứ?”

“Biết	gì?	Ai	kia?”

“Ba	sẽ	về	liền	đó,”	má	nói.	“Má	mong	sao	ổng	vất	cái	túi	quái
quỉ	đó	đi.	Nó	làm	cả	chiếc	xe	hôi	rình.	Con	sẽ	không	kể	gì	với
ổng	phải	không?	Má	nghĩ	là	mình	nên	quên	hết	mọi	chuyện	này
đi.	Nó	chưa	từng	xảy	ra.	Không	có	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	hết.	Đúng
chưa	nào?”

“Không	có	chuyện	gì,”	tôi	đáp.

“Chẳng	bao	giờ	xảy	ra	nữa.	Và	con	sẽ	không	kể	với	bất	cứ	ai,
phải	vậy	không?	Chẳng	bao	giờ	kể.	Ai	cũng	có	bí	mật.	Ai	cũng
mang	kè	kè	một	bí	mật	khủng	khiếp	mà	chẳng	ai	khác	biết.	Con
hiểu	ý	má	nói	không,	Graham?	Má	đi	làm	món	trứng	đây.”

Ba	từ	bãi	biển	về.	Tôi	nghe	tiếng	vỏ	sò	va	nhau	trong	cái	túi
khi	ông	bước	tới	xe.	Nó	vang	như	tiếng	chân	đi	trên	bãi.	Chiếc
xe	rung	rinh	khi	ông	bước	vào	trong.	Ông	la	lên	với	tôi:	“Nhóc
tì,	con	chưa	chịu	dậy	nữa	hả?”

Khi	má	dọn	trứng	lên	cho	hai	cha	con,	bà	nói:	“Trời	sáng	nay
đẹp	quá.”

Nửa	giờ	sau	bà	 lật	ngược	cái	 thùng	đá	 lên	 làm	mọi	 thứ	bên
trong	lăn	ra	đầy	sàn	xe.	Và	ba	thể	nào	cũng	nói	về	kích	cỡ	khó
tưởng	tượng	của	cái	thùng	đá	ấy.

Khoảng	 hai	 giờ	 xe	 tải	 đến	 chở	 chiếc	 đàn	 Bechstein	 đi.	 Tôi
phải	mang	cái	bìa	kẹp	hồ	sơ	xuống	chỗ	chất	hàng	cho	người	tài
xế	ký	nhận.	Cậu	George	không	để	tôi	ăn	cho	hết	cái	bánh	mì	kẹp
thịt.	Sau	đó	Derek	bắt	tôi	sắp	mớ	tờ	rơi	quảng	cáo	đàn	vào	ngăn
kéo	đựng	hồ	sơ.	Chúng	được	sắp	theo	thứ	tự	abc.	Tôi	phải	sắp



xếp	các	tờ	mới	 lấy	từ	một	chồng	lớn	kế	bên	phòng	vệ	sinh,	và
thải	ra	những	tờ	cũ,	nếu	có	các	tờ	mới	thay	thế.	Nói	cách	khác,
tôi	không	thể	chất	cả	đống	mớ	tờ	rơi	cũ,	rồi	sắp	các	tờ	mới,	mà
tôi	phải	lượt	qua	chúng	từng	tờ	một,	việc	này	thật	là	chán.	Tôi
mất	cả	ba	giờ	để	làm.	Derek	luôn	canh	chừng	tôi	 làm,	tôi	cảm
nhận	ánh	mắt	của	hắn	soi	mói	nhìn	tôi.	Nhìn	vào	đôi	tay	tôi.	Có
lần	hắn	hỏi:	“Cậu	ném	cái	đó	ra	để	làm	gì?”

Tôi	đáp:	”Vì…”

Hắn	 cắt	 lời	 tôi:	 “Thôi	 được,	 nhớ	 xem	kỹ	 nhé,	 Joe.	 Xem	kỹ
đấy.”

Cậu	George	cứ	nói	rồi	ngưng,	rồi	 lại	nói	trên	điện	thoại	với
một	tay	nào	đó	về	các	thiết	bị	nha	khoa.	Khi	Derek	đi	vệ	sinh,
Kate	nói:	“Đừng	lo	về	Derek,	hắn	đang	buồn	thôi.”

“Tôi	không	để	ý	đâu,”	tôi	đáp.

“Lúc	nào	đi	làm	một	ly	nhé?”	cô	nói.	Cô	nói	thì	thầm	để	cậu
George	không	nghe	được.

“Ô	kê,”	tôi	đáp.

“Anh	có	cái	thẻ	căn	cước	thì	hãy	dùng	nó	đi	chứ,”	cô	nói.

Tôi	 suýt	 kể	 với	 cô	 rằng	 tôi	 sắp	 đi	 ăn	 ở	một	 nhà	 hàng	 sang
trọng	với	một	phụ	nữ	thật	quý	phái	và	không	cần	phải	có	thẻ
căn	 cước	 mới	 được	 vào,	 mà	 chỉ	 cần	 quen	 biết	 đúng	 người,
nhưng	tôi	nghĩ	nói	vậy	nghe	ra	vẻ	kiêu	căng	quá	nên	tôi	chỉ	nói
“Ô	kê”	thêm	lần	nữa.

Tôi	băn	khoăn	Jennifer	cảm	nhận	và	thấu	hiểu	được	chừng
nào.	Vì	 tôi	 biết	 tôi	 sẽ	 chọn	nàng.	Nghĩ	 về	 điều	đó	 là	 bụng	 tôi
nóng	sôi	lên,	nhưng	tôi	không	kềm	được,	tôi	sẽ	kể	với	nàng	bí
mật	của	mình.	Tôi	suy	nghĩ	sẽ	bắt	đầu	từ	đâu.	Hay	tôi	nên	chỉ
bày	ra	cho	nàng	xem?	Nàng	đã	 thoáng	thấy	nó	rồi,	cho	dù	tôi
không	 chắc	nàng	biết	được	 chừng	nào.	 Ít	 ra	nàng	không	 chơi



trò	 của	 Kylie	 Blounce	 và	 ngất	 đi.	 Hay	 tôi	 nên	 kể	 với	 nàng	 từ
đầu.	 Kể	 cho	 nàng	 chuyện	 xảy	 ra	 với	 Kylie,	 hay	 trở	 lại	 mãi
chuyện	ở	Lulworth	Cove?	Cho	nàng	thời	gian	để	thấm	dần	câu
chuyện,	rồi	bày	ra	cho	nàng	xem.	Tôi	quyết	định	mình	sẽ	tuỳ	cơ
ứng	biến.

Tôi	 muốn	 gặp	 Jennifer	 quá.	 Mười	 lăm	 phút	 sau,	 tôi	 gặp
nàng.



N

Chương	chín

ăm	giờ	ba	mươi,	tôi	đã	ngán	việc	sắp	xếp	đám	tờ	rơi	rồi.
Tôi	mặc	chiếc	áo	khoác	 jean	vào,	chụp	tai	nghe	lên	và	mở	cửa
bước	 ra	 trước	khi	 cậu	George	phát	hiện	 thấy.	Cậu	 la	 lối	 gì	 đó
nhưng	tôi	không	nghe,	cũng	không	nghe	tiếng	nhạc	chuông	của
ngài	Sô-panh.	Bên	ngoài,	một	 chiếc	Mini	Cooper	màu	đỏ	 chói
mới	tinh	đậu	trên	lằn	vàng	đôi.	Trông	nó	như	một	món	đồ	chơi,
như	 nó	 vừa	 ra	 khỏi	 một	 cái	 thùng	 khổng	 lồ	 có	 nắp	 đậy	 gọn
gàng.	Tôi	cố	nhìn	xem	ai	đang	ngồi	trong	đó	nhưng	bên	ghế	tài
xế	cách	tôi	khá	xa.

Cánh	cửa	xe	bên	hành	khách	mở	 tung	ra	 trước	mặt	 tôi,	 tôi
phải	nhảy	 tránh	để	 khỏi	 bị	nó	đập	vào	đầu	 gối.	Tôi	 thấy	một
bàn	tay	thon	thả	có	mang	vòng	và	sơn	móng.	Tôi	nhận	ra	mùi
hương	trước	khi	thấy	đôi	mắt.	Miệng	nàng	đang	cử	động,	nàng
đang	 nói	 điều	 gì	 đó	 mà	 tôi	 không	 nghe	 được	 vì	 chụp	 cái	 tai
nghe.	Tôi	lấy	tai	nghe	ra,	Jennifer	nói:	“Tôi	nói	là	“Lên	xe	đi”.”

Trong	lòng	chiếc	Mini	Cooper	rất	thấp,	và	ghế	ngửa	ra,	do	đó
tôi	nằm	xuống	như	ghế	trong	phòng	nha	sĩ.	Có	nhiều	vòng	tròn
trên	bảng	điều	khiển.	Đồng	hồ	 tốc	độ,	 đồng	hồ	báo	 cây	 số,	 lỗ
thông	gió	đều	tròn	quay	như	những	vòng	mắt	trên	ống	nhòm.
Mặt	 của	 các	 đồng	 hồ	 màu	 bạc	 mờ	 và	 chiếc	 Mini	 Copper	 của
Jennifer	 thơm	mùi	 trái	 đào.	Hãy	 tưởng	 tượng	một	 chiếc	 hộp
nhựa	mới	toanh,	tỏa	mùi	nhựa	thật	sạch,	rồi	bạn	giở	nắp	ra	và
trong	đó	 có	một	 cánh	hồng	 thoảng	 ra	những	 làn	hương	nồng
nàn.	Tôi	hỏi:	“Có	phải	ghế	đều	bằng	da	thật	không?”

Nàng	mặc	quần	 jeans	và	áo	khoác	cũng	 là	vải	 jean,	 tôi	 suýt



nói:	“Chiến	quá”.	Nàng	đáp:	“Ồ,	tôi	mong	là	vậy.	Anh	cài	dây	an
toàn	đi.”

Tôi	 ngoái	 nhìn	 lại	 cửa	 sổ	 của	 tiệm.	 Cậu	George	 đang	 đứng
quay	 lưng	 ra	 cửa	 sổ	 nói	 chuyện	 bằng	 di	 động.	Tôi	 ước	 gì	 cậu
quay	 người	 lại,	 tôi	muốn	 cậu	 thấy	 tôi	 trong	 cảnh	 sang	 trọng
này.	Nhưng	cậu	không	quay	lại.	Tôi	hỏi:	“Nó	có	thể	vọt	từ	zê-rô
lên	sáu	mươi	cây	số	một	cái	vèo	à?”

Nàng	nói:	“Anh	muốn	xem	không?”	Nàng	bấm	nút	máy	CD,
tiếng	nhạc	ghi-ta	vang	lên.	Nàng	rồ	máy	thật	lớn	trong	vài	giây,
nhưng	rồi	bắt	đầu	chạy	đi	ở	tốc	độ	bình	thường.	Khi	chúng	tôi
chạy	đi,	tôi	nhìn	lại	cửa	sổ	của	tiệm	thấy	hình	phản	chiếu	của
chiếc	xe,	và	trong	đó	đầu	tôi	bằng	cỡ	hạt	đậu.

Hình	phản	chiếu	trông	giống	như	khởi	đầu	của	một	bộ	phim.
Nghe	nhạc	khi	 xe	 chạy	đi	 cũng	giống	như	 thế,	 và	 cảnh	 thành
phố	yên	lặng	trôi	qua	bên	ngoài.	Cuốn	phim	mà	trong	đó	tôi	là
một	nhà	nhiếp	ảnh	hay	nhà	khoa	học.	Chiếc	xe	được	 lau	chùi
thật	bóng.	Có	thể	thấy	những	cụm	mây	phản	chiếu	trên	nắp	ca-
pô.

Chúng	 tôi	 phóng	 vù	 qua	 cầu	 Putney.	 Tôi	 không	 thấy	 dòng
sông	nhưng	tôi	biết	nó	ở	đó.	Hào	hứng	biết	nó	ở	đó,	mặc	dù	tôi
tự	hỏi	 cái	 cảm	giác	đó	 có	 liên	quan	đến	việc	nghe	nhạc,	 tiếng
ghi-ta	bập	bùng	và	 tiếng	 trống	 sôi	nổi	không.	Xe	 rẽ	phải	vượt
ngang	qua	dãy	chung	cư	của	cậu	George.	Tôi	nói:	“Tôi	sống	ở	đó
đó.”

Jennifer	nhìn	 tôi	mỉm	 cười:	 “Ồ,	 vậy	hả.”	Tôi	 nghĩ,	 nếu	 tôi
dọn	dẹp	căn	hộ	ngăn	nắp	một	chút	và	cất	mớ	băng	video	phim
bậy	 bạ	 của	 cậu	 George	 đi	 thì	 tôi	 có	 thể	 mời	 nàng	 lên	 chơi.
Chúng	tôi	có	thể	gọi	pizza	mang	đến	từ	cái	tiệm	bên	kia	cầu,	nếu
nàng	 thích	 pizza.	 Họ	mang	 bánh	 đến	 giao	 tận	 nhà	mà	 không
tính	thêm	tiền.



Chúng	tôi	rẽ	trái	ở	cái	bùng	binh	nhỏ	rồi	chạy	vượt	qua	một
cái	cây	có	treo	các	tấm	thiệp	và	đồ	trang	trí	trên	cành.

“Anh	có	biết	cái	gì	đó	không?”	Jennifer	hỏi.

Tôi	đáp:	“Không.”

Nàng	hỏi	tiếp:	“Có	biết	Marc	Bolan	không?”	Tôi	lắc	đầu.	“Nó
là	cây	tưởng	niệm	ca	sĩ	Marc	Bolan.	Ông	ấy	chết	vì	tông	xe	ngay
tại	đó.”

Tôi	nói:	“Tôi	không	biết	ông	ấy.”

“Biết	bản	‘Ride	a	White	Swan’	không?	Chị	tôi	mê	ông	ta	lắm.
À,	anh	không	muốn	biết	là	chúng	ta	đi	đâu	à?”

“Được	mà,”	tôi	đáp.	Tôi	không	quan	tâm	chuyện	chúng	tôi	đi
đâu.	Vì	điều	chúng	tôi	đang	làm,	lái	xe	vùn	vụt	như	trong	phim,
là	tôi	thấy	vui	rồi.	Và	thời	điểm	thích	hợp	sẽ	đến	khi	mọi	việc
sẵn	sàng	và	tôi	sẽ	kể	với	nàng	về	bí	mật	của	mình.

Nàng	nói:	“Chúng	ta	đi	thăm	bé	Ade.”

“Bé	Ade	à?”	tôi	hỏi	lại.

“Anh	không	muốn	thăm	nó	sao?”	nàng	hỏi.

Tôi	 chưa	 nghĩ	 về	 chuyện	 đó.	Như	 thể	 tôi	 không	màng	 đến
việc	có	em	trai	hay	em	gái	vậy.	Tôi	không	nghĩ	nhiều	về	điều	đó
nhưng	 tôi	 cho	 rằng	 lý	 do	 tôi	 không	 có	 em	 là	 vì	 ba	má	 không
muốn	mạo	hiểm	có	thêm	một	nhóc	tì	như	tôi	nữa.	“Ừ,	thì	đi,”
tôi	nói.

Jennifer	nói:	“Anh	cứu	mạng	nó.	Khi	lớn	lên	nó	sẽ	muốn	gặp
anh,	bắt	tay	anh,	phải	không	nào?”

“Tôi	nghĩ	vậy,”	tôi	đáp.

“Do	đó	nếu	mình	chụp	một	tấm	ảnh	đẹp	thì	anh	sẽ	có	cái	mà
nhớ	lại,”	nàng	nói.	“Cả	hai	người	sẽ	thấy	vui.”

Chúng	 tôi	 đậu	 xe	 lại	 trên	 con	đường	 chính	bên	ngoài	 bệnh



viện,	ngay	sau	một	xe	tải	nhẹ.	Jennifer	tắt	máy.	Nàng	nhìn	tôi
và	mỉm	cười.	Bên	dưới	chiếc	áo	khoác	 jean,	chiếc	áo	thun	của
nàng	có	những	chỗ	phản	chiếu	sáng	lóa.	Trông	nó	khá	bó	vào
người	nên	có	thể	thấy	bộ	ngực	nàng	vồng	lên	nếu	nàng	cởi	áo
khoác	ra.	Cánh	cửa	bên	tài	xế	của	chiếc	tải	nhẹ	mở	ra	và	một	gã
to	 kềnh	 càng	 bước	 xuống.	Gã	mang	 giày	 bốt	 đen	 có	mũi	 giày
bằng	 thép.	Lớp	 sơn	đen	 trên	mũi	giày	đã	 tróc	đi	để	 lộ	 ra	 chất
thép	 lấp	 lánh	sáng	bên	dưới.	Gã	ngó	về	phía	chúng	tôi	và	khẽ
vẫy	tay.	“Ai	vậy?”	tôi	hỏi.	Trong	một	thoáng	tôi	nghĩ	rằng	gã	là
bồ	của	nàng.

Jennifer	đáp:	“Đó	là	Marlon.	Anh	ta	đang	giúp	chúng	ta	một
việc.”	Theo	cái	cách	nàng	nói,	tôi	biết	ngay	gã	không	phải	là	bồ
của	nàng.	Tôi	mong	là	nàng	không	có	gã	bạn	trai	nào	cả.

Marlon	giở	cửa	sau	của	chiếc	xe	tải	nhẹ	lên	và	lục	tìm	gì	đó
trong	một	cái	thùng	màu	bạc.	Gã	lấy	ra	hai	cái	máy	ảnh	có	ống
kính	thật	lớn	rồi	đeo	chúng	vào	cổ.	“Anh	ta	là	nhiếp	ảnh	gia	à?”
tôi	hỏi.

Jennifer	 đáp:	 “Đúng	 vậy.	 Thôi	 đi	 nào.”	 Chúng	 tôi	 bước
xuống	xe.	Jennifer	vẫy	tôi	đi	vòng	qua	mui	trước	chiếc	xe,	rồi
nàng	đẩy	lưng	tôi	đi	về	hướng	Marlon.	Marlon	nhìn	tôi	từ	chân
lên	đầu,	 rồi	gã	ngó	chăm	chăm	vào	đôi	 tay.	Tôi	không	 tin	nổi
chuyện	 này.	 “KIỂM	 TRA	 COI.	MẤY	 CÁI	 NÀY.	 NÀO,”	 gã	 hỏi:
“Cái	gì	đó?”

“Tôi	là	Graham,”	tôi	nói.

“Graham.	Wow.	Wow.	Có	cái	gì	khác	kìa.”

Tôi	nhét	hai	 tay	 trong	túi.	Jennifer	nói:	“Nhìn	anh	ta	xem.
Marlon	không	phải	là	người	tế	nhị	lắm	đâu.	Nhưng	anh	ta	chụp
hình	rất	đẹp,	phải	không	anh	Marlon?”

Mọi	chuyện	Jennifer	và	Marlon	nói,	cứ	như	thể	họ	cho	rằng



tôi	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Nhưng	tôi	không	biết	gì	cả.	Mọi
chuyện	 xảy	 ra	 quá	 nhanh.	Ý	 định	 kể	 cho	 Jennifer	 nghe	 về	 bí
mật	 của	 tôi	 đột	 nhiên	 có	 vẻ	 điên	 rồ.	 Lẽ	 ra	 tôi	 nên	 nói	 gì	 đó,
nhưng	 tôi	 trở	nên	 thật	ngờ	nghệch	và	không	nói	gì	nhiều.	Và
tôi	giữ	yên	đôi	tay	trong	túi.

Jennifer	nói:	“Chúng	ta	phải	làm	thật	nhanh.	Vô	xong	là	ra
liền.”

Chúng	tôi	đi	băng	qua	con	đường	và	lên	hướng	lối	vào	chính
của	 bệnh	 viện.	 Có	 những	 cây	 cột	 thật	 to	 bên	 ngoài	 lối	 vào
chính.	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	sẽ	đi	giữa	những	cây	cột	nhưng	ngay
trước	khi	chúng	tôi	đến	đó	thì	Marlon	chém	tay	ra	hiệu	về	phía
trái	và	chúng	tôi	rẽ	qua	trái.	Marlon	chỉ	vào	một	cái	bảng.

SIR	JAMES	SPEKE	–	WILMOTT	WING

Có	một	gã	khoác	áo	choàng	dài	đang	đứng	bên	ngoài	cửa	hút
thuốc.	Râu	hắn	trắng,	để	lởm	chởm	không	cạo.	Chúng	tôi	đi	vào
cửa,	Marlon	nói:	“Chúng	ta	vào.	Cậu	bồng	thằng	nhóc	lên	nhé.”
Hắn	nhìn	tôi.	“Được	chứ?”

Phòng	 của	 bé	Ade	 đầy	hoa.	 Bạn	 có	 thể	ngửi	 thấy	 trước	 khi
bước	vào	đó.	Khi	đứng	ở	ngưỡng	cửa	phải	mất	mấy	giây	tôi	mới
thấy	bé	Ade	ở	đâu.

Cậu	bé	quấn	một	tấm	chăn	quanh	người,	đang	ngủ	say.	Mắt
bé	nhắm	giống	những	 lỗ	khuy,	miệng	há	hốc,	 tóc	đen	nhánh.
Đôi	tay	bé	để	ngoài	chăn.	Ngón	tay	nào	của	tôi	cũng	lớn	hơn	cả
bàn	 tay	 bé.	 Những	 ngón	 tay	 bé	mở	 ra	 rồi	 khép	 lại	 rồi	 chúng
nằm	 yên.	 Khi	 nằm	 yên,	 đôi	 tay	 bé	 giống	 như	 những	 hòn	 sỏi
trơn	láng	đáng	yêu.	Còn	đôi	tay	tôi	như	hai	tảng	gạch.

Marlon	thì	thầm:	“Này,	Adeee	kìa,	thấy	không,	nó	không	có
ai	bên	cạnh,	phải	vậy	không,	cậu	nhỏ?”	Hắn	nói,	nửa	thì	thầm
nửa	giọng	nữ	cao.	Nghe	thật	buồn	cười	khi	cái	giọng	trẻ	con	này



lại	được	một	tay	to	đùng	nói	ra.	Marlon	gật	đầu	với	tôi.	“Được
chứ?”	hắn	hỏi	 lại.	Tôi	ngồi	 lên	giường.	Hắn	nói:	“Bồng	nó	lên
giống	như	dựa	đầu	cậu	vào	đầu	của	nó.”

Tôi	 lên	giường	và	 thận	 trọng	nhích	dần	về	phía	bé	Ade,	nó
vẫn	say	ngủ.	Tôi	 tựa	đầu	mình	vào	cái	đầu	tóc	 tơ	nhỏ	xíu	của
nó.	Nó	như	là	một	quả	đào.	Marlon	nâng	chiếc	máy[7]	bằng	cỡ
chiếc	điện	thoại	di	động	lên	sát	mặt	tôi	và	bấm	máy,	rồi	coi	lại.

Jennifer	đang	đứng	ở	cửa	nhìn	ra	ngoài	hành	lang.	Nàng	thò
đầu	vào	phòng	nói:	“Dễ	thương	quá	nhỉ?	Nhìn	thật	cảm	động.”

Marlon	đứng	cuối	giường	bấm	máy	chụp	tôi	và	bé	Ade.	Máy
ảnh	kêu	như	tiếng	thằn	 lằn	chắc	 lưỡi.	Hắn	nói	với	 tôi:	“Nựng
nó	đi,	 nựng	nó	đi.	Trông	như	 cậu	nhấm	nháp	nó	với	 đậu	với
cơm	vậy,	hiểu	ý	tôi	nói	không?”

Một	bà	y	 tá	nhìn	 thấy	khi	 chúng	 tôi	đang	 trên	đường	đi	 ra
khỏi	bệnh	viện	Sir	James	Speke-Wilmott	Wing.	Bà	ta	 thì	 thào
cãi	cọ	gì	đó	với	Jennifer,	làm	cô	phải	móc	túi	sau	quần	jeans	lấy
ra	 tờ	 hai	mươi	 pao	 hay	 năm	mươi	 pao	 dúi	 cho	 bà,	 tôi	 không
nhìn	thấy	rõ	lắm.	Tôi	muốn	hỏi	nàng	chuyện	gì	vậy	nhưng	mọi
chuyện	diễn	ra	quá	nhanh	rồi	chấm	dứt.

Jennifer	và	Marlon	không	chào	từ	biệt	nhau.	Hắn	vẫy	tay	và
nàng	chỉ	khẽ	gật	đầu.	Trước	khi	 leo	 lên	xe,	hắn	giơ	tay	giả	vờ
làm	khẩu	súng	và	bắn	tôi,	tôi	nghĩ	cử	chỉ	này	rất	là	kỳ	cục.

Chúng	 tôi	 im	 lặng	 khi	 xe	 trên	 đường	 về.	 Có	 cảm	 giác	 như
không	khí	bị	hút	ra	khỏi	chiếc	Mini	Cooper,	chỉ	chừa	lại	đúng
một	 lượng	 vừa	 đủ	 cho	 chúng	 tôi	 thở.	 Tôi	muốn	 hỏi	 Jennifer
chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy,	nhưng	tôi	không	hỏi.	Tôi	nói:	“Vậy
là	Marlon	chụp	được	một	số	ảnh	rồi.”

Jennifer	nói:	“Vâng.	Anh	ta	rất	giỏi.	Tôi	sẽ	đưa	cho	anh	một
vài	tấm.”



Tôi	biết	nàng	sắp	rời	tôi.	Được	kề	cận	bên	Jennifer	giống	như
được	ăn	một	món	thật	ngon,	chẳng	hạn	như	món	cà	ri	gà	Ấn	Độ
có	nêm	đủ	loại	gia	vị	trong	đó.	Tất	cả	hương	vị	này	cháy	bỏng
nồng	nàn	trên	lưỡi.	Mùi	hương,	bầu	ngực,	đôi	mắt	và	làn	môi
của	nàng	cùng	nổ	tung	trong	đầu	tôi.	Và	rồi	khi	phải	nói	lời	từ
biệt	thì	cứ	như	là	có	ai	đó	giật	mất	đĩa	thức	ăn	ngon	lành	trong
khi	mình	chưa	ăn	xong.	Thậm	chí	giật	mất	trước	cả	khi	tôi	ăn
nữa.	Tôi	 hỏi:	 “Cô	 có	 thích	 lên	 căn	 hộ	 của	 tôi	một	 lát	 không?
Mình	gọi	một	cái	pizza.”

“Tôi	có	việc	phải	đi	rồi,”	nàng	đáp.

Tôi	 biết	 nàng	 sẽ	 trả	 lời	 như	 thế.	 Nàng	 thả	 tôi	 xuống	 bên
ngoài	 khu	 chung	 cư	 của	 cậu	 George,	 tôi	 đứng	 lại	 trên	 vỉa	 hè
nhìn	chiếc	Mini	Cooper	chạy	khuất,	cảm	thấy	khoảng	trống	còn
lại	trong	bụng	mình,	nơi	mà	tôi	muốn	Jennifer	hiện	diện	trong
đó.

*	*	*

Tôi	 nghĩ	 đến	 việc	 xem	 những	 cuốn	 phim	 đồi	 trụy	 của	 cậu
George	nhưng	lại	sợ	cậu	mách	lại.	Bà	nội	thường	đánh	dấu	bên
ngoài	chai	rượu	mạnh	dùng	để	đãi	khách	để	xem	các	cô	chú	có
uống	 lén	 khi	 không	 có	mặt	 bà	 hay	 không.	 Có	 thể	 cậu	George
cũng	có	cách	làm	dấu	các	cuốn	video	xem	chúng	có	bị	xem	hay
không.

Tôi	không	thư	giãn	được.

Tôi	 nghĩ	 đến	 việc	 dọn	 dẹp	 nhà	 cửa	 cho	 ngăn	 nắp	 để	 mời
Jennifer	 lại	 chơi,	 và	 cũng	để	 khóa	mồm	cậu	George	 lại	 khỏi	 ì
xèo	này	nọ.	Tôi	chỉ	phủi	bụi	được	cái	đầu	của	John	Lennon	thôi
rồi	ngừng	tay	vì	nó	không	giúp	tôi	thư	giãn	chút	nào,	nó	không



làm	cho	 tôi	ngưng	 suy	nghĩ.	Điện	 thoại	 reo	vài	 lần	nhưng	 tôi
mặc	 kệ	 để	 nó	 tự	 động	 nhận	 tin	 nhắn.	Tôi	 quyết	 định	 đi	mua
một	cái	pizza.	Tôi	có	thể	gọi	tiệm	mang	tới	cho	mình	nhưng	tôi
lại	thích	đi	bộ.

Tôi	chọn	pizza	cá,	để	ăn	thử	xem	chúng	như	thế	nào.	Trước
đây	 tôi	 chưa	 từng	 ăn	 chúng;	 nếu	 thấy	 ngon	 tôi	 sẽ	 bày	 cho
Jennifer	khi	nào	gặp	 lại.	Tôi	 thả	bộ	về	ngang	qua	cây	cầu,	cái
hộp	 bánh	 nóng	 hôi	 hổi	 trên	 tay.	 Tôi	 vừa	 vào	 cửa	 thì	 chuông
điện	thoại	reo.	Như	thường	lệ	tôi	mặc	cho	nó	reo	cho	tới	khi	nó
tự	động	nhận	tin	nhắn.	Tôi	đi	tìm	một	cái	đĩa	và	một	con	dao
sạch	nào	khác	 chứ	không	phải	 con	dao	 cong	 lưỡi	 dùng	để	 cắt
bưởi.	Tôi	nhận	ra	con	dao	cắt	bưởi	này.	Má	cho	cậu	George	con
dao	này	cùng	với	cả	lô	những	con	dao	khác	khi	cậu	dọn	vào	căn
hộ.	Nó	là	quà	Giáng	sinh.	Rốt	cục	tôi	dùng	nó	cắt	những	đường
xiên	xẹo	trên	chiếc	pizza.

Tôi	vừa	định	ăn	thì	chuông	điện	thoại	 lại	reo.	Reo	mãi.	Tôi
nghĩ	chắc	là	má	hay	cậu	George	gọi	và	người	đó	phải	rất	giận	vì
tôi	không	bắt	máy,	vì	thế	tôi	bắt	máy.	Y	như	rằng	là	cậu	George,
cậu	mắng	tôi	te	tua.

Cậu	muốn	biết	 tôi	 có	gọi	 cho	má	hay	không.	Tôi	quên	 tuốt
chuyện	gọi	cho	má.	Tôi	quên	luôn	việc	cậu	nói	má	không	được
khỏe.	Trong	lúc	cậu	đang	mải	mắng	tôi,	tôi	mở	máy	di	động	lên
và	thấy	có	tất	cả	mười	hai	tin	nhắn	của	ba	má	trong	ngày	hôm
qua.

Tôi	nói	với	cậu	tôi	sẽ	gọi	cho	má.	Nhưng	trước	tiên	tôi	phải
ăn	pizza	đã.	Tôi	ăn	hết,	ngoại	trừ	mớ	cá	tôi	gạt	ra	một	bên	cái
bánh.	Đám	cá	hôi	rình.



S

Chương	mười

au	khi	ăn	pizza	xong	tôi	gọi	cho	ba	má.	Tôi	tự	hỏi	ai	sẽ	bắt
máy	đây.	Nếu	má	không	được	khỏe	thì	ba	sẽ	bắt.	Nếu	không	thì
chắc	là	má	bắt.

Ba	bắt	máy.	Ông	nổi	sùng.	“Trời	đất	quỷ	thần	ơi,	thằng	kia.
Mày	biến	đâu	mất	tiêu	vậy?”	Tôi	nghe	tiếng	ông	nuốt.	Ông	đang
nhậu	rượu	mạnh.	Im	ru	một	lúc	lâu.	Tôi	nghĩ	mình	nghe	được
tiếng	ông	hút	thuốc.	Rồi	ba	nói:	“Tao	không	hiểu	nổi.	Má	mày
suy	sụp	vì	mày	đó.”

Tôi	hỏi:	“Má	đang	nằm	trong	phòng	hả	ba?”	Ý	tôi	muốn	hỏi
là	má	uống	thuốc	ngủ	và	xem	cái	tivi	xách	tay.

“Không,	 bả	 không	 ở	 trong	 phòng,	 Graham	 à.	 Má	 mày	 vô
bệnh	viện	rồi.	Mày	vừa	lòng	chưa?”

“Ba	đang	ở	đâu	vậy?”

Ông	 thở	dài.	 “Tao	đang	 trong	nhà	kho.	Tao	muốn	mày	 lên
tàu	về	ngay.	Má	mày	mong	mày	lắm	đó,	Graham.”

“Con	sẽ	về	liền”,	tôi	đáp.	“Nhưng	con	có	vài	chuyện	phải	giải
quyết	đã.”

Ba	nói:	“Mày	nghĩ	sao?	Mày	có	muốn	tao	xuống	đó	lôi	cổ	về
không?	Hay	 là	má	mày	đi,	 để	bả	 làm	ầm	chuyện	 lên	hả?	Mày
muốn	vậy	không	hả?”

Tôi	đáp:	“Ba	hỏi	má	đi.	Ba	nói	với	má	là	ý	đó	không	hay	đâu.
Nói	với	má	là	con	nói	má	sẽ	biết	con	muốn	nói	điều	gì.”

Ba	không	thích	kiểu	trả	lời	như	vậy	chút	nào.

Sáng	hôm	sau	nhớ	lại	Jennifer	nói	về	chuyện	đọc	báo	nên	tôi



mua	 tờ	Nguyệt	Cầu	 ở	 sạp	 báo	 bên	 kia	 cầu	 Putney.	Tôi	 lật	 giở
xem	trong	 lúc	chờ	 ly	cà	phê	sữa	ở	World	Bean.	Không	 thể	 tin
được:	Hình	tôi	trong	đó.	Trang	bảy.	Hình	thật	lớn.	Ở	trên	góc
bên	 tay	 phải	 có	 dòng	 chữ	 nhỏ	 tên	 người	 chụp:	 Marlon	 van
Nova.	Tấm	hình	tôi	ngả	đầu	kề	bên	đầu	của	bé	Ade.	Tôi	đang
mỉm	cười.	Có	vẻ	như	Ade	cũng	cười	cho	dù	cu	cậu	đang	ngủ	say.
Tôi	rất	hài	 lòng	với	gương	mặt	của	mình.	Rõ	ràng	 là	người	 ta
không	thấy	được	đôi	tay	tôi,	và	cũng	không	thấy	tôi	nhỏ	bé	và
trông	ẻo	lả	(tôi	nói	trông	ẻo	lả	vì	tôi	không	ẻo	lả	đâu	nhé).	Bên
dưới	tấm	hình	có	dòng	chữ:

”ĐÓ	LÀ	EM	TÔI.”

Ý	ĐỊNH	NHẬN	EM	NUÔI	CỦA	VỊ	ANH	HÙNG	TRONG	VỤ
RỚT	MÁY	BAY

John	Doe	tường	thuật

Hôm	qua,	vị	anh	hùng	trong	vụ	rớt	máy	bay	ở	Fulham,	Graham
Sinclair,	đã	khẩn	khoản	yêu	cầu	với	các	vị	lãnh	đạo	an	sinh	xã	hội	để
được	chăm	nom	bé	Ade:	”Hãy	để	bé	làm	em	của	tôi.”	Trong	cuộc	hội
ngộ	đẫm	nước	mắt	bên	giường	với	cậu	bé	phép	lạ,	Graham,	16	tuổi,
xác	 nhận	 rằng	 cậu	 đã	 nài	 xin	 cha	mẹ	 tiến	 hành	 thủ	 tục	 nhận	 con
nuôi…

Tôi	gấp	tờ	báo	lại.	Tôi	sợ	có	ai	đó	ở	sau	lưng	xem	nó.	Tôi	vừa
đi	đến	 tiệm	vừa	 thắc	mắc	 tự	hỏi	 liệu	mình	có	bị	bệnh	mất	 trí
nhớ	 không.	Mình	 đã	 khẩn	 khoản	 van	 nài?	Mình	 làm	 vậy	 lúc
nào	nhỉ?	Tôi	nhớ	 lại	chiều	hôm	trước	 lúc	với	Jennifer	ở	bệnh
viện.	Không	có	gì	hợp	lý	cả.	Tôi	luôn	luôn	chậm	một	bước.	Hay
có	 lẽ	 tôi	 sắp	 sửa	 bị	 tâm	 thần	 rồi,	 như	 má	 vậy.	 Tôi	 tắt	 máy
Discman.	 Tôi	 nghĩ	 về	 những	 điều	 gì	 đang	 diễn	 ra	 trong	 đầu
mình	ngay	 lúc	này,	để	 tìm	các	dấu	hiệu.	Nhưng	mọi	điều	vẫn
bình	thường:	tiếng	động	và	lời	bình	luận	trực	tiếp;	các	nàng	yểu
điệu	 đi	 lướt	 qua	 nhưng	 không	 lộ	 ra	mình	 quan	 tâm	 đến	 việc



được	các	chàng	chú	ý;	nỗi	lo	về	việc	đôi	tay	đang	ở	đâu	và	có	ai
ngó	chúng	không.	Vẫn	là	mọi	chuyện	như	bình	thường.	Tôi	vẫn
tỉnh	táo	mà.	Tôi	nổi	giận.	Tôi	gọi	Jennifer	bằng	máy	di	động.

Nàng	trả	lời	ngay:	“Slater	nghe	đây.”	giọng	lạnh	lùng.

“Cô	 đã	 xem	 tờ	 Nguyệt	 Cầu	 chưa?	 Chuyện	 gì	 đang	 diễn	 ra
vậy?”	tôi	hỏi.

“Ồ,	Graham.	Tôi	đang	mong	anh.	Tôi	rất	 tiếc.	Nói	chung	 là
Marlon	làm	tôi	thất	vọng	cực	kỳ.	Tôi	nghĩ	hắn	giúp	mình	một
việc,	giúp	chúng	 ta	một	việc.	Ngờ	đâu	hắn	 lại	 có	ý	định	khác.
Hắn	cho	rằng	có	thể	kiếm	chác	được	gì	đó	trong	vụ	này	rồi	tiếp
xúc	với	báo	chí.	Tới	giờ	thì	tôi	dẹp	hắn	qua	một	bên.”

“Thật	 là	khùng,”	tôi	nói.	“Tôi	chưa	bao	giờ	nói	những	điều
đó	hết.”

Jennifer	nói:	“Tất	nhiên	là	anh	có	nói	đâu.	Tôi	có	mặt	ở	đó
mà,	nhớ	không	nào.	Để	xem,	tôi	sẽ	có	ý	kiến	với	tay	phóng	viên
đó,	tên	hắn	là	gì	nhỉ?”

Tôi	nhìn	vào	trang	báo.	“John	Doe.”

Nàng	nói:	“John	Doe.	Để	tôi	tính.	Thế	nhé?	Đừng	lo.	Tôi	sẽ
gởi	e-mail	cho	anh	sau.	Anh	sẽ	đi	làm	chứ?	À	này,	anh	mười	sáu
tuổi	rồi	à?”

Tôi	đáp:	“Đúng	vậy.”

Jennifer	sẽ	tính	vụ	này.	Ý	nghĩ	này	làm	tôi	hào	hứng	lên,	tôi
mở	lớn	âm	thanh	máy	Discman	và	rảo	bước	nhanh	như	đi	trên
mây.

Một	 cảnh	 huyên	 náo	 trên	 các	 con	 phố	 gần	 tiệm	 đàn.	 Một
đoàn	xe	buýt	nhỏ	đậu	quanh	và	một	đám	xe	cảnh	sát	cùng	với
phóng	 viên	 và	 các	 nhóm	 quay	 phim.	Người	 nước	 ngoài	 đi	 lại
lăng	xăng.	Họ	có	mắt	hí,	mặt	tròn	quay,	và	diện	như	trong	tiệm
bán	 đồ	 bảnh	mới	mò	 ra.	 Và	 nhìn	 họ	 như	 đang	 trong	 cơn	 lên



đồng,	thấy	mà	ghê.	Nhìn	cái	cách	họ	đi	đứng	là	biết	ngay,	một
vài	người	 còn	khóc	 lóc	nữa.	Cảnh	sát	 cũng	có	mặt	ở	đó,	bước
thật	chậm	kề	bên	họ.	Một	bà	đưa	hai	tay	ra	gào	lên	trời,	một	tay
quay	 phim	 đi	 giật	 lùi	 chĩa	 ống	 kính	 vào	mặt	 bà.	 Ban	 đầu	 tôi
không	 hiểu	 chuyện	 gì	 đang	 xảy	 ra.	 Rồi	 tôi	 hiểu.	 Họ	 đến	 từ
Uzbekistan,	nơi	chuyến	bay	RF	3409	cất	cánh.	Họ	là	thân	nhân
của	các	nạn	nhân	vụ	rớt	máy	bay.

Tôi	đến	tiệm	trước	nhất.	Rồi	đến	quý	ngài	khoái	tàu	lửa	đồ
chơi	con	nít.	Tôi	biết	ngay	Derek	đã	xem	tờ	Nguyệt	Cầu	rồi	qua
cái	 cách	hắn	hành	 xử.	Hắn	nhún	 vai	 với	 tôi,	 bặm	môi	 lại	 với
nhau	rồi	lắc	đầu.	Rồi	hắn	ngồi	xuống	gõ	bàn	phím	thật	mạnh.
Tôi	biết	Kate	chưa	xem	vì	cô	chỉ	mỉm	cười	thật	vui	với	tôi	như
thường	ngày.	Rồi	cô	chỉ	tay	qua	cửa	sổ	nói:	“Tội	nghiệp	họ	quá.
Anh	có	thấy	họ	không?”

Derek	nói:	“Còn	tụi	mình	chết	thì	sao	đây?”	rồi	hắn	quay	qua
tôi:	“Nè,	nhóc	Joe.	Sao	không	nhận	nuôi	 thêm	một	số	nhóc	tì
ngoại	quốc	nữa,	mấy	đứa	có	mẹ	chết	trong	vụ	rớt	máy	bay	đó?”

Kate	hỏi:	“Anh	nói	chuyện	gì	vậy?”

Tôi	định	cho	cô	xem	bài	báo;	đặt	nó	lên	bàn	cô	rồi	vào	phòng
vệ	 sinh	 trong	 lúc	 cô	 đọc.	Nhưng	 cậu	George	 đến.	 Ban	 đầu	 tôi
không	nghĩ	là	cậu	biết	chuyện.	Cậu	rất	bực	mình	về	mấy	người
Uzbekistan.	Đầu	cậu	giật	giật	lắc	lư,	mỗi	khi	cậu	nổi	giận	thì	nó
như	vậy.	Cậu	hỏi:	“Chuyện	gì	vậy?	Mấy	người	kia	sao	vậy?	Tôi
phải	đậu	xe	xa	cả	dặm.	Họ	không	biết	là	người	ta	còn	phải	làm
ăn	nữa	sao	chứ?	Sao	người	ta	không	gởi	mấy	cái	xác	máu	me	về
quê	của	chúng	cho	tiện	chứ?”

“Mấy	 người	 Uzbekistan	 đó,”	 Kate	 nói.	 “Vì	 người	 ta	 không
tìm	được	cái	xác	nào	cả.	Chỉ	thấy	các	mảnh	vụn	thôi.”

Cậu	George	 cởi	 áo	 khoác	 da	 ra	 rồi	 đi	 rảo	 loanh	 quanh	 xem



xét.	Cậu	giống	như	một	ông	 thầy	giáo,	 làm	việc	 theo	 cái	 cách
rởn	da	gà,	mò	tới	sau	lưng	người	ta	và	tìm	ra	lỗi.	Cậu	hỏi	Kate:
“Đã	đưa	cây	Bechstein	đi	chưa?”

Cô	đáp:	“Dạ	rồi.	Người	ta	chở	nó	hôm	qua	rồi.”

Cậu	nói:	“À,	vậy	thì	hủy	việc	ấy	đi,”	tỏ	thái	độ	như	thể	cô	đã
làm	điều	ngu	ngốc	gì	đó.

Cô	mỉa	mai:	“Nghe	có	vẻ	hợp	lý	quá	ha!”	Nhiều	khi	Kate	thật
đáng	ngạc	nhiên.	Cô	mềm	mỏng	nhưng	cũng	rất	cứng	đầu.

“Ngăn	nó	 lại	đi,”	cậu	nói.	“Tôi	muốn	mang	nó	trở	 lại	đây.”
Rồi	cậu	ném	xuống	xấp	giấy	ghi	chú	lên	bàn	của

Kate.	Cậu	hỏi	tôi:	“Gọi	cho	má	mày	chưa?”

Tôi	đáp:	“Cháu	nói	chuyện	với	ba	rồi.”

Cậu	hỏi	tiếp:	“Phải	mày	gọi	trước	vụ	này	không?”	Cậu	lôi	tờ
Nguyệt	Cầu	từ	 trong	túi	ra	và	ném	nó	 lên	bàn	của	 tôi.	Cậu	đã
gấp	nó	 lại	 thật	gọn	nên	có	thể	trưng	ra	như	một	ảo	thuật	gia.
Cậu	 chồm	qua	 lật	 giở	 cho	 tới	 trang	bảy.	Cậu	gõ	móng	 tay	 lên
trang	báo.	Móng	tay	cậu	quá	dài	như	móng	tay	con	gái.	Chúng
làm	rách	tờ	báo.

Tôi	đáp:	“Dạ	phải.”

Kate	hỏi:	“Vụ	gì	vậy?”

Derek	nói:	“Nhóc	tì	Joe	nghĩ	nó	là	ca	sĩ	Madonna	hay	sao	đó.
Toàn	chuyện	tào	lao	trên	báo.	Tôi	không	biết.”	Kate	nhặt	tờ	báo
lên.

“Họ	lầm	rồi,”	tôi	nói.	“Tôi	chẳng	hề	nói	như	thế	bao	giờ.	Họ
bịa	ra	đó.	Miễn	sao	ba	má	không	biết	là	ổn	thôi.”

Kate	bỏ	tờ	báo	xuống.	Cô	nói:	“Wow.”

“Má	mày	biết	chuyện	rồi,”	cậu	George	nói.	“Bả	càm	ràm	tao
suốt	trên	đường	lái	xe	tới	đây.	Tất	nhiên	là	bả	biết.	Con	nhỏ	nào



đó	đưa	cho	bả	đọc	 trong	bệnh	viện	hồi	 sáng.	Bả	 sẽ	xuống	đây
liền	 khi	 người	 ta	 buông	 bả	 ra.	 VÀ	 TAO	 KHÔNG	 TƯỞNG
TƯỢNG	 RA	 CHUYỆN	 ĐÓ	 ĐÂU.	 Mày	 tới	 bệnh	 viện	 đó	 với	 ai
vậy?”

“Chẳng	với	ai	cả,”	tôi	đáp.

Cậu	George	nói:	“À,	ra	vậy.	Mày	chỉ	xuất	hiện	ở	đó,	rồi	ngẫu
nhiên	có	một	 tay	nào	đó	cũng	ở	đó	với	 cái	máy	ảnh,	phải	vậy
không,	Graham?”	Tôi	không	thể	nhớ	được	lần	cuối	cậu	gọi	tôi
là	Graham	là	khi	nào.

“Dạ,	đúng	vậy,”	tôi	đáp.

Cậu	George	nói:	“Thôi	đi	nào,	Ngố,	thằng	nhà	báo	đó	tên	gì?”

Tôi	đáp:	“Báo	nói	là	John	Doe.	Cháu	chưa	từng	gặp	hắn.”

Cậu	 George	 nói:	 “John	 Doe!	 Mày	 có	 biết	 John	 Doe	 là	 ai
không?	Tay	nhà	báo	đi	với	mày	đến	bệnh	viện	tên	là	gì?”

Tôi	đáp:	“Cô	ấy	không	phải	là	nhà	báo.”

Cậu	nói:	“À,	cám	ơn	nghen.”

Tôi	nhận	được	e-mail	của	Jennifer.	Nàng	cho	tôi	tên	của	một
nhà	 hàng	 trên	 đường	 Fulham,	 và	 ngày	 giờ.	 Nhà	 hàng	 tên	 là
bLING	 (nó	 được	 viết	 như	 vậy),	 vào	 lúc	 bảy	 giờ	 hôm	nay.	 Tôi
nhấn	phím	hồi	đáp	và	gõ	Jennifer	thân	mến,	Tôi	sẽ	đến	gặp	cô	ở
đó.	Thân	chào,	Graham.

Tôi	tìm	nhà	hàng	bLING	trên	mạng.	Người	ta	cho	biết	nhiều
điều	về	nó,	kể	 cả	một	 cái	hình	rất	 rõ	 trên	 trang	web.	Một	đĩa
thức	ăn	được	nhìn	từ	trên	xuống,	rồi	nó	từ	từ	biến	mất	cho	đến
khi	chỉ	còn	dao	nĩa	nằm	lại	giữa	chiếc	đĩa.	Rồi	một	ly	thức	uống
có	 trái	 cây	bên	 trong	được	nhìn	ngang,	nước	cạn	cho	đến	khi
chỉ	còn	một	ít	trái	cây	chừa	lại	dưới	đáy	ly.	Rồi	một	dòng	chữ
hiện	ra:

VÀNH	ĐAI	THÁI	BÌNH	DƯƠNG	VỚI	ĐÁY	KIỂU	PHÁP



Lý	 do	 duy	 nhất	 để	 tôi	 lang	 thang	 trên	mạng	 là	 cậu	George
không	 có	 mặt	 ở	 tiệm.	 Kate	 cũng	 đi	 mua	 cho	 mình	 một	 tờ
Nguyệt	 Cầu.	Derek	 đang	 nói	 chuyện	 trên	 điện	 thoại	 với	 hãng
Sky	về	bộ	thu	sóng	vệ	tinh	của	hắn.	Đúng	lúc	đó	có	hai	chuyện
xảy	ra.	Một,	má	gọi	cho	tôi.	Hai,	tôi	làm	rơi	cái	bình	hoa.

Má	 gọi	 điện	 cho	 tôi	 từ	 bệnh	 viện.	 Ban	 đầu	má	 có	 vẻ	 bình
thường.	Bà	hỏi:	“Con	có	kỳ	tay	không?”	(Má	nghĩ	rằng,	bây	giờ
tôi	phải	kỳ	cọ	để	giữ	sạch	hai	tay,	chứ	chỉ	chà	rửa	thôi	thì	chưa
đủ	sạch.	Nhưng	tôi	thì	không	quan	tâm	lắm.)

Tôi	đáp:	“Dạ	có.”

Má	hỏi:	“Có	chắc	không	đấy?	Chắc	không	chắc	không?”

Rồi	tôi	nhận	ra	rằng	má	không	minh	mẫn	như	bình	thường.
Bà	nói	rằng	bà	mong	ông	bà	ngoại	chăm	nom	tôi.	Bà	nói	đùa	về
chuyện	ông	lén	uống	rượu	khi	bà	không	để	ý.	Tôi	không	nói	gì
vì	biết	rằng	điều	mình	muốn	nói	nghe	thật	ngốc	nghếch:	ông	bà
đã	qua	đời	rồi.

Rồi	má	 hỏi:	 “Con	 có	 thấy	 chiếc	 E-Tyle	 không?	Nãy	 giờ	má
quên	hỏi?”

Có	lần	khi	tôi	còn	nhỏ,	cả	nhà	đến	ở	với	ba	má	của	má,	tức	là
ông	bà	ngoại,	rồi	có	một	số	chuyện	xảy	ra.	Tôi,	ba	và	ông	ngoại
lái	 xe	 của	ông	đi	xem	một	 chiếc	xe	E-Tyle	Jaguar	đậu	 trên	 lối
vào	của	một	ngôi	nhà.	Tôi	ngồi	ở	ghế	sau.	Ba	và	ông	ngồi	ghế
trên.	 Hai	 người	 thấy	một	 cô	 gái	 đang	 đi	 trên	 đường	 và	 bình
phẩm	về	 cô.	Tôi	nhớ	ông	ngoại	nói:	 “Con	đâu	 có	 cần	mấy	 cái
máy	điều	hòa	nhịp	tim	này	hả.”	Ba	lắc	đầu	và	thổi	phù	ra.	Ba	hạ
kính	xe	xuống	rồi	lấy	trong	túi	áo	khoác	ra	một	điếu	xì-gà.	Khi
không	hút	thì	ông	đưa	nó	ra	ngoài	cửa	sổ	và	có	lần	ông	gõ	nhịp
lên	 trần	 xe	 bằng	 bàn	 tay	 đang	 cầm	 điếu	 xì-gà.	 Hai	 người	 thì
thầm	 nói	 chuyện	 gì	 đó	 mà	 tôi	 không	 nghe	 được.	 Cuối	 câu



chuyện	cả	hai	cùng	cười	to	và	ba	nói:	“Dạ,	thiệt	mà,”	như	thể
ông	 ngoại	 không	 tin	 điều	 ba	 nói.	 Giống	 như	 là	 có	 ai	 đó	 đang
nhập	vào	ba.

Hai	người	lo	chiếc	E-Tyle	không	còn	đậu	ở	đó,	nhưng	nó	vẫn
còn.	Nó	sơn	màu	đỏ,	mui	xe	màu	đen	và	mâm	xe	màu	bạc.	Ông
ngoại	 đậu	 lại	 cách	 chiếc	 E-Tyle	 một	 đoạn	 để	 người	 ta	 không
thấy	được	chúng	tôi	đang	làm	gì.	Rồi	chúng	tôi	chỉ	ngồi	ngắm
nó.	Ánh	sáng	phản	chiếu	lên	nắp	ca-pô	của	chiếc	xe.	Nó	có	màu
đỏ	của	một	trái	cà	chua	chín	rực	tuyệt	hảo.	Ba	bình	phẩm	điều
gì	 đó	 nối	 kết	 giữa	 cô	 gái	mà	 họ	 thấy	 trên	 đường	 với	 chiếc	 E-
Tyle,	rồi	ông	ngoại	nói:	“Vậy	sao?”

Chúng	tôi	lái	xe	về	nhà.	Trên	đường	về,	ba	mút	một	viên	kẹo
bạc	hà.

Có	 chuyện	 gì	 đó	 vừa	 xảy	 ra	 thì	 phải.	Má	 và	 bà	 ngoại	 đang
khóc.	Hai	người	đứng	trong	bếp,	mỗi	người	một	đầu.	Bà	ngoại
nói:	“Nào,	mấy	ông	có	muốn	uống	chút	trà	không?”	cố	ra	vẻ	vui
lên.

Ông	 ngoại	 hiện	 ra	 ở	 ngưỡng	 cửa	 lối	 đi	 đến	 phòng	 khách.
Trong	phòng	khách	có	một	con	vẹt	tên	là	Ông	Lông	Vũ	Edward,
hay	 gọi	 tắt	 là	 Eddie.	 Eddie	 nói	 được	 “Nuttall”s	Mintoes”,	 tên
của	một	 loại	kẹo	của	một	hãng	kẹo	gần	đây.	Ông	ngoại	nảy	ra
một	ý	hay.	Một	tay	ông	cầm	chai	rượu.	Rượu	Whisky.	Thật	là
chuyện	khó	tin	đối	với	tôi.	Ông	ngoại	và	rượu	Whisky	thì	giống
như	một	 câu	 chuyện	 cổ	 tích	do	má	kể	mà	 tôi	 không	 tin	 là	 có
thật.	Giờ	thì	sờ	sờ	ra	rồi	đây	này.

Tôi	không	biết	phải	 trả	 lời	 thế	nào	về	 chiếc	E-Tyle	với	má.
Rốt	cuộc	tôi	nói:	“Con	nghĩ	là	vậy.”

Má	hỏi:	“Con	nghĩ	vậy	ư,”	và	tôi	dạ.

Tôi	hỏi	má	có	khỏe	không	thì	bà	trả	lời	rằng	có	một	bà	nào	đó



làm	cho	má	mệt	trí	quá.

“Thức	ăn	thật	là	kinh	khủng,”	má	nói.	Rồi	cười	khúc	khích.
“Có	ai	đó	biết	cách	ra	ngoài	mang	về	cá	và	khoai	tây	rán.”	Lúc
này	thì	bà	nói	nghe	có	vẻ	bình	thường.

Tôi	 kể	 với	má	 về	 tiệm	pizza	 cạnh	 cầu	 Putney.	Tôi	 nói	 ở	 đó
người	ta	có	bán	bánh	để	mang	về	nhà	nếu	má	thích	thì	con	mua
về	 cho,	 làm	bà	bật	 cười.	 “Cỡi	 xe	 gắn	máy	một	mạch	hai	 trăm
dặm	về	đây	à,”	má	nói.	“Nghe	hợp	với	người	tuyết	đó.”

Rồi	má	nói:	“Con	không	phải	đăng	báo	làm	gì	đâu,	biết	không
nào.	Về	cái	chuyện	con	muốn	có	em	trai	đó.	Có	lần	má	đã	cho
con	một	đứa	nhưng	không	được.”	Má	rấm	rức	khóc.

Tôi	ngồi	ở	bàn,	cầm	điện	thoại	áp	sát	vào	đầu,	xoay	lưng	lại
với	Derek.	 Tôi	 nói	 với	má	 là	mình	 không	 đăng	 lên	 báo.	 Thật
khó	nói	chuyện	này	cho	rành	mạch.	Tôi	phải	thì	thầm	nho	nhỏ.
Tôi	hỏi:	“Hồi	nào	vậy?”

“Hồi	nào	cái	gì?”	má	hỏi	lại.

“Má	cho	con	một	đứa	em	trai	hồi	nào?”	Nói	về	chuyện	các	bí
mật.	Có	cả	hàng	triệu	chuyện	ở	ngoài	đời	kia,	nhưng	có	thể	bạn
chẳng	bao	giờ	biết	được	chúng	nếu	bạn	không	biết	hỏi	cho	đúng
cách.	Em	tôi	trông	thế	nào?	Tên	nó	là	gì?	Và	câu	hỏi	chính:	Đôi
tay	nó	thế	nào?

“Lúc	đó	con	còn	nhỏ	lắm,	cưng	à,”	má	nói.

“Nó	làm	sao…?”	Nhưng	tôi	không	nói	hết	câu	vì	má	bật	khóc
lớn.

Trong	 lúc	má	 đang	 khóc,	 chắc	 có	 ai	 đó	 trong	 bệnh	 viện	 cố
giằng	lấy	cái	điện	thoại	khỏi	tay	bà.	Tôi	nghe	tiếng	má	hét	lên
với	họ.	Rồi	tiếng	má	lại	khóc	trong	điện	thoại.	Trong	khi	nghe
má	khóc,	tôi	nghĩ	về	cái	ngày	xem	chiếc	xe	E-Type	Jag	đó.	Tôi
tự	hỏi	có	chuyện	gì	xảy	ra	giữa	má	và	bà	ngoại	mà	làm	cho	cả



hai	cùng	khóc.	Có	thêm	nhiều	bí	mật	quá.	Thêm	nhiều	cái	lỗ	tối
om	chứa	những	điều	quái	đản	bên	trong.

Khi	 có	 thể	 nói	 lại,	má	 hỏi:	 “Con	 có	 về	 không?	Khi	 nào	 thì
về?”	Má	nói	bằng	một	giọng	nghe	rất	dịu	dàng	như	giọng	của
một	cô	gái	nhỏ.	Nó	làm	tôi	mủi	lòng	cũng	bật	khóc	theo.	Giờ	thì
tôi	nghĩ	rằng	vào	lúc	đó	tôi	sắp	sửa	nói	rằng	mình	sẽ	về.	Tôi	sẵn
sàng	dẹp	hết	mọi	chuyện	ở	London	và	quay	về	với	ba	má	chỉ	để
làm	cho	bà	vui.	Để	đền	bù	cho	việc	có	một	đứa	em	đã	chết	và
cho	má	khỏe	lại.	Nhưng	rồi	má	đột	ngột	đổi	giọng.

Trong	chỉ	tích	tắc,	má	bỏ	hết	giọng	dịu	dàng	để	gào	 lên	với
tôi,	như	thể	một	loạt	đạn	đột	nhiên	bắn	ra	từ	một	đóa	hoa.	Tôi
không	hiểu	phần	 lớn	 lời	má	 la,	 toàn	 là	 tiếng	ồn	và	chấn	động
trong	điện	thoại	vang	ra.	Suýt	chút	nữa	nó	thổi	bay	lỗ	tai	tôi	vì
tôi	áp	sát	điện	thoại	vào	tai	để	Derek	không	nghe	được.

Ban	đầu	 tôi	nói	 thật	nhỏ	 làm	má	không	nghe	được.	Rồi	má
yên	lặng	lại.	Tôi	nói	lại	với	má	là	tôi	sẽ	không	về,	tôi	đang	sống
vui	ở	đây.	Tôi	nói	má	đừng	lên	đây	mang	tôi	về	và	cũng	đừng	để
ba	đi.	 “Nếu	má	 làm	vậy,	 con	 sẽ	 làm	điều	mà	má	không	muốn
đâu.	Con	hứa	là	sẽ	làm	thật	đó.”

Tôi	biết	chắc	Derek	nghe	được	điều	này	nhưng	mà	tôi	phải
nói	thôi.	Giờ	thì	má	im	lặng.

“Con	bất	cần	rồi,”	tôi	thì	thầm.



C

Chương	mười	một

hiếc	lọ	hoa	vỡ	tan	trên	sàn	nhà.	Mảnh	thủy	tinh,	hoa,	và
số	nước	bằng	cả	một	cái	hồ	bơi	tung	tóe	khắp	nơi.	Tôi	vừa	mang
cái	lọ	hoa	qua	cây	piano	cạnh	cửa	sổ	vừa	suy	nghĩ	miên	man	về
cuộc	điện	thoại	vừa	nói	với	má,	thì	nó	tuột	khỏi	tay	tôi.	Nước
tràn	ra	xa	đến	đáng	kinh	ngạc.	Nước	chảy	tràn	ngang	qua	sàn
gỗ	 nhanh	 như	 sóng	 biển	 tràn	 lên	 bãi.	 Tôi	 không	 kịp	 nghĩ
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp,	mà	tôi	chỉ	làm	nó	thôi.	Tôi	nhảy	lên	để
tránh	nước	văng,	và	tôi	không	hạ	xuống	lại.

Tôi	bồng	bềnh	 lơ	 lửng,	hai	 tay	giơ	ra	giữ	 thân	 thể	yên	như
thế.	 Rồi	 tôi	 nhận	 thấy	 Derek	 đang	 ngó.	 Hắn	 vẫn	 đang	 nói
chuyện	 điện	 thoại	 với	 tay	 ở	 hãng	 Sky	 nhưng	 hắn	 xoay	 người
trên	ghế	để	xem	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Tôi	lơ	lửng	cách	sàn	nhà
khoảng	năm	 centimet	 làm	Derek	há	hốc	miệng.	Tôi	 để	 tay	 ra
sau	lưng	rồi	buông	ra	để	hạ	xuống	nhưng	Derek	đã	nhìn	thấy,
tôi	biết	hắn	đã	thấy.	Tôi	đứng	nhìn	trả	lại	hắn	chằm	chằm.	Tôi
cảm	thấy	nước	đang	thấm	vào	những	ngón	chân	trong	đôi	giày
thể	thao.	Cách	Derek	nhìn	tôi	thật	kỳ	cục.	Như	thể	tôi	bắt	gặp
hắn	đang	làm	điều	gì	đó,	chứ	không	phải	cái	nhìn	bình	thường.
Như	thể	tôi	bước	vào	trong	lúc	hắn	đang	gãi	mông	sột	soạt	vậy.

*	*	*

Suốt	 thời	gian	còn	 lại	 trong	ngày	tôi	nghĩ	về	bữa	ăn	tối	với
Jennifer.	Khi	Derek	bước	đến	hét	vào	tai	tôi	rằng:	“LÀM	VIỆC



ĐI,	THẰNG	QUÁI.”	Khi	Derek	sai	tôi	đến	tiệm	Robert	Dyas	để
mua	 thêm	một	 cái	 đồ	 chùi	 nhà	 bằng	 cao	 su	 ngoại	 cỡ.	 Khi	 tôi
dừng	lại	ở	tiệm	cà	phê	World	Bean	để	mua	thêm	một	ly	cà	phê
sữa	 trên	đường	về.	Trong	 lúc	 tôi	 lau	 sàn	 tiệm	 (trong	khi	Kate
giúp	tôi	một	tay	bằng	cách	trải	rộng	những	tờ	báo	ra	và	Derek
chỉ	 ngồi	 lắc	 đầu	 lầm	 bầm	 những	 lời	 như:	 cần	 phải	 nhốt	 bọn
khốn	kiếp	lại	hết).	Suốt	mọi	lúc,	tôi	băn	khoăn	tự	hỏi	Jennifer
sẽ	mặc	đồ	gì,	chúng	tôi	sẽ	nói	chuyện	gì,	và	tôi	nghĩ	về	đôi	mắt
nàng,	cái	cách	mà	chúng	sáng	rỡ	như	mặt	trời,	và	miếng	nhung
sau	 cổ	nàng,	 và	 tôi	 băn	khoăn	vành	đai	Thái	Bình	Dương	với
đáy	kiểu	Pháp	 có	nghĩa	 là	 gì	 và	 có	món	nào	 thật	dở	 tệ	mà	 tôi
phải	ăn	hay	không,	như	là	món	lòng	mề	gì	đó	hay	là	một	bộ	óc;
hay	thứ	gì	đó	nằm	trong	vỏ,	có	thể	rất	ngon	nếu	đục	vào	được
bên	trong	nó	nhưng	trước	tiên	tôi	không	biết	cách	đập	nó	ra	và
rồi	đột	nhiên	nó	vọt	ra	khỏi	đĩa	đổ	văng	bầy	hầy	trên	sàn	nhà.
Và	tôi	cứ	đinh	ninh	rằng	tay	bồi	bàn	không	ưa	gì	tôi.	Hắn	sẽ	làm
đủ	 chuyện	để	 tôi	 trông	 thật	 đần	 độn,	 và	 Jennifer	 đá	 tôi	 văng
tưng.

Tôi	 cũng	nghĩ	về	Derek	nữa.	Đáng	đời	hắn	vì	điều	hắn	ngó
thấy	được,	và	tôi	sẽ	không	giúp	hắn	hiểu	ra	chuyện	này	đâu.

Tôi	 đến	 bLING	 lúc	 7	 giờ	 và	 đứng	 xem	 xét	 nó	một	 lát.	Nhà
hàng	này	trông	thật	quái.	Mặt	tiền	của	nó	khá	giống	với	những
vách	đá	ở	Lulworth	Cove.	Nó	sơn	màu	trắng,	có	gò	nhỏ	và	giống
như	phủ	bằng	bột.	Có	cánh	cửa	sổ	khá	cao.	Chúng	rất	nhỏ,	như
thể	đằng	sau	chúng	là	một	phòng	vệ	sinh	nhỏ,	chứ	không	phải
một	nhà	hàng	 lớn.	Ban	đầu,	khi	không	 thấy	bảng	hiệu	nào	cả
thì	 tôi	 không	 chắc	 rằng	 nó	 là	 bLING.	Nhưng	 rồi	 tôi	 thấy	 nó.
Một	vòng	tròn	to	cỡ	chừng	một	cái	huy	hiệu	đeo	ve	áo	có	chữ
trên	đó.	Tôi	quyết	định	đi	rảo	quanh	dãy	phố	để	chờ	Jennifer
đến.



Khi	đi	quanh	dãy	phố	tôi	phát	hiện	ra	một	số	điều	về	bLING.
Tôi	không	 thấy	 cửa.	Hay	 ít	 ra	 tôi	 chưa	 thấy	một	 thứ	gì	 trông
giống	như	cánh	cửa.	Tôi	hoang	mang,	 cứ	mải	nghĩ	về	chuyện
này.	Chắc	hẳn	là	người	ta	bấm	vào	một	cái	gì	đó	thì	nó	sẽ	mở	ra
như	cái	kệ	sách	ở	một	thư	viện	cổ.	Có	lẽ	bấm	vào	cái	bảng	hiệu
bé	tí	có	chữ	bLING	chăng.	Trông	nó	giống	một	cái	nút	lắm.

Khi	tôi	quay	trở	lại	nhà	hàng	thì	đã	bảy	giờ	mười	phút.	Tôi
không	có	cách	nào	biết	được	Jennifer	 có	mặt	bên	 trong	chưa.
Nếu	đã	đến	chắc	nàng	đang	mất	kiên	nhẫn.	Nếu	tôi	đi	thêm	một
vòng	quanh	dãy	phố	thì	chắc	nàng	đứng	dậy	bỏ	về.	Tôi	phải	thử
bước	vào.	Tôi	chờ	một	chút,	hi	vọng	có	ai	đó	xuất	hiện	và	 tôi
thấy	được	cách	vào.	Nhưng	không	có	ai	đến	cả.	Do	đó	tôi	bước
đến	đứng	trước	cái	bảng	hiệu	bé	tí.	Tôi	ngó	quanh	để	biết	chắc
không	có	ai	nhìn	mình,	rồi	tôi	nhấn	cái	bảng	hiệu.	Im	ru,	không
có	gì	xảy	 ra	 cả.	Tôi	 có	 cảm	giác	 có	ai	đó	đang	nhìn	mình.	Tôi
ngước	lên	thấy	một	cái	ống	kính	máy	quay	phim	chĩa	vào	mình.
Rồi	một	điều	kỳ	dị	xảy	ra.	Cái	vỉa	hè	không	dưng	nhúc	nhích.

Ban	đầu	 tôi	nghĩ	 rằng	mình	chỉ	 tưởng	 tượng	 thôi.	Tôi	nghĩ
đôi	chân	mình	đang	mềm	nhũn	ra	như	thể	sau	lúc	máy	bay	rớt.
Nhưng	cái	vỉa	hè	đang	di	động	thật.	Nó	đang	đi	xuống.	Nó	đưa
tôi	 xuống	 như	 là	 một	 cái	 thang	 máy.	 Đây	 là	 cánh	 cửa	 vào
bLING.	Bức	tường	gạch	trước	mặt	tôi	được	sơn	đen	và	trên	nó,
chữ	bLING	màu	trắng	được	viết	đi	viết	lại	nhiều	lần	bằng	nhiều
cỡ	và	cách	khác	nhau.

bLING	bLING	bLING	bLING	bLING	bLING

Ở	dưới	cùng	là	một	kiểu	đường	băng	có	gắn	đèn	ở	mỗi	bên.
Tôi	đi	lên	đường	băng	và	các	cánh	cửa	kính	ở	cuối	đường	trượt
mở	ra.	Sau	cửa	là	những	người	mặc	đồ	áo	liền	quần.	Hầu	như
không	có	ai	 trong	nhà	hàng	nên	họ	đều	chú	ý	đến	 tôi.	Họ	 rất
lành	nghề,	kiểu	như	họ	dìu	tôi	đi	theo	vậy.	Họ	cởi	áo	khoác	jean



của	 tôi	 ra	 rồi	 tôi	 thấy	mình	 ngồi	 trên	một	 chiếc	 ghế	 của	 bar
rượu,	 loay	 hoay	 không	 biết	 làm	 gì	 với	 đôi	 chân	mình	 đây	 vì
chân	 tôi	 không	 chạm	vào	 nơi	 cần	 phải	 để.	 Tôi	 gọi	một	 ly	 bia
Stella	Artois,	loại	thức	uống	mà	tôi	không	nghĩ	rằng	họ	sẽ	cho
tôi	dùng,	nhưng	họ	lại	quá	dễ	thương,	họ	vờ	như	không	thấy	tôi
còn	bé,	có	nghĩa	là	họ	phải	cho	tôi	nhậu	đến	quắc	cần	câu	(kết
quả	đúng	như	thế!).	Thật	ra	họ	không	có	bia	Stella	nên	tôi	được
phục	vụ	thứ	khác,	rót	ra	từ	một	cái	chai,	rồi	mọi	chuyện	lắng	đi
trong	đầu	tôi,	và	chậm	lại	ở	quanh	tôi,	và	tôi	thấy	vui	thú	quá.
Này	nhé,	tôi	đang	ở	London	trong	một	căn	phòng	tối	om	có	các
ngọn	đèn	nhỏ	xíu	nhấp	nháy	chung	quanh,	cảm	nhận	ngụm	bia
đầu	 tiên	 là	 loại	 gì	 đó	ngon	hơn	 cả	 Stella,	 và	 biết	 rằng	 có	một
nàng	 xinh	 đẹp	 như	người	mẫu	mà	 lại	 thấy	 tôi	 hấp	 dẫn,	 đang
trên	đường	đến	đây.	Và	trên	đời	này	chẳng	còn	điều	gì	khác	là
quan	trọng.	Ba	má	và	cậu	George	ở	bên	ngoài	cửa	sổ.	Địa	đàng
Park	Lane	cách	xa	đây	một	dặm.	Nhưng	ngay	 trong	giây	phút
đó	tôi	cảm	thấy	nó	cũng	ở	ngay	bên	trong	tôi.	Điều	thú	vị	là,	tôi
chưa	 bao	 giờ	 đặt	 chân	 đến	 Park	 Lane,	 chỉ	 thấy	 nó	 trên	 tivi.
Nhưng	 tôi	 biết	 nó.	 Các	 khách	 sạn	 có	 cây	 cọ	 bên	 ngoài,	 nhân
viên	gác	cửa	đội	mũ	cao,	những	ngôi	sao	điện	ảnh	thuê	nguyên
cả	các	tầng	 lầu	và	yêu	cầu	phải	có	 loại	 thuốc	 làm	thơm	phòng
đặc	biệt	mà	chỉ	có	ở	Cincinnati	hay	Addis	Ababa	thôi	cho	nên
mùi	nó	bốc	ra	thật	đăc	biệt.	Tôi	mong	Jennifer	đến	lúc	này,	lúc
tôi	đang	cảm	thấy	như	đang	ở	địa	đàng	Park	Lane.

Nhà	hàng	ở	tầng	hầm	nhưng	trần	nhà	vươn	tới	tận	tầng	một
do	đó	nó	 lớn	như	 là	một	khu	mua	 sắm.	Ở	 tầng	 trệt,	 tầm	mắt
người	 ta	 có	 thể	nhìn	xuyên	qua	cảnh	vật	 trông	giống	như	các
vách	 đá	 ở	 Lulworth	 Cove	 đến	 con	 phố	 bên	 ngoài.	 Tôi	 nhìn
người	ta	đi	ngang	qua.	Có	vài	người	dừng	lại	nhìn.	Họ	đang	làm
điều	tôi	từng	làm.	Họ	đang	tự	hỏi	nó	là	cái	gì	đây,	hay	làm	sao	đi



vào	bên	trong.	Vài	người	bỏ	đi,	vài	người	đứng	đó	cho	đến	khi
cái	vỉa	hè	nhúc	nhích	di	động	và	đưa	họ	khuất	vào	bên	dưới,	rồi
họ	hiện	ra	lại	ở	cuối	đường	băng.	Tôi	thích	nhìn	những	người
bên	ngoài	khi	tôi	ở	bên	trong.	Hẳn	thật	là	khoái	nhé,	ví	dụ,	nếu
bỗng	 nhiên	 Kylie	 Blounce	 đi	 xuống	 và	 thấy	 tôi	 ngồi	 ở	 quầy
rượu.	 Anh	 Cả	 Quỷnh	 này	 nhé.	 Chàng	 Ngố	 này	 nhé.	 Thế	 mà
chàng	lại	đang	lai	rai	nhấm	nháp	ở	bLING,	đợi	một	nàng	đài	các
và	tuyệt	đẹp	đến	ăn	tối	cùng.

Nhưng	rồi	hơi	bị	lạc	quẻ	tí	chút.	Tôi	cảm	thấy	đôi	chân	mình
quờ	 quạng	 trong	 khoảng	 không.	 Tôi	 xực	 nguyên	 một	 trái	 ớt
xanh	ở	cái	đĩa	đặt	trên	quầy	và	nó	gần	như	làm	cho	tôi	rụng	cả
hàm	răng	vì	cay.	Tay	bồi	pha	rượu	trông	thấy	bật	cười.	Rồi	tôi
cảm	thấy	hắn	đang	nhìn	đôi	tay	mình.	Tôi	quen	với	vụ	này	nên
nhận	thấy	ngay	mỗi	khi	nó	xảy	ra.	Hắn	nhìn	theo	cái	cách	còn
tệ	 hơn	 nếu	 hắn	 chỉ	 nhìn	 chăm	 chú	 thôi.	 Nhưng	 hắn	 lại	 xem
mình	ngon	lành	quá	trong	vụ	này.	Hắn	là	Ông	Quan	Trọng,	làm
việc	này	việc	nọ	đằng	sau	quầy	rượu.	Tung	hứng	ly	chai,	cắt	lát
chanh	 cực	 nhanh,	 rồi	 băm	 các	 loại	 rau	mùi,	 và	 suốt	 buổi	 cứ
nghía	đôi	tay	tôi.	Tôi	muốn	dời	tay	đi	khỏi	ánh	mắt	hắn	nhưng
không	 có	 chỗ	 nào	 để	 dời,	 tôi	 không	 thể	 đong	 đưa	 nó	 trong
khoảng	không	như	đang	làm	với	đôi	chân.	Trông	tôi	giống	như
một	anh	lính	nhảy	dù.

Ngay	lúc	này,	lúc	mà	tôi	không	còn	cảm	thấy	thú	vị	như	ở	địa
đàng	Park	Lane	nữa,	thì	Jennifer	đến.	Tôi	muốn	mình	cười	một
nụ	 thật	 tươi.	Tôi	 biết	 là	 năm	phút	 trước	 thì	 tôi	 đã	 cười	 được
như	thế.	Nhưng	bây	giờ	nụ	cười	hiện	ra	thật	kỳ	cục.	Hay	ít	ra
tôi	cảm	thấy	nó	kỳ	cục,	giống	như	tôi	đang	méo	mặt	hơn	là	mỉm
cười.

Có	nhiều	lúc	đời	sống	trở	nên	đẹp	cho	tới	nỗi	mình	không	thể
tin	được.	Người	ta	nghĩ	rằng	thật	là	bất	công	cho	người	khác	vì



điều	hay	ho	này	lại	xảy	đến	với	mình.	Ví	dụ	nhé,	khi	lên	chín	tôi
làm	 bài	 kiểm	 tra	 môn	 toán	 ở	 trường.	 Tôi	 rất	 dở	 toán.	 Tôi
thường	đội	sổ	hay	suýt	đội	sổ	cùng	với	một	cô	nàng	béo,	cô	này
thần	tượng	Kylie	Blounce	 lắm.	Cô	nàng	yêu	quý	Kylie	đến	nỗi
tặng	cho	Kylie	chiếc	ví	hàng	hiệu	mới	toanh	mà	chú	cô	mang	từ
xứ	cao	bồi	ở	Mỹ	về.	Nó	làm	bằng	da	bò,	màu	nâu	và	trắng,	và	có
kết	tua.	Cô	nàng	tặng	cho	Kylie	và	Kylie	nhận.

Trong	vụ	kiểm	tra	môn	toán	này,	thay	vì	đội	sổ	với	nàng	béo
kia	 thì	 tôi	 chỉ	dưới	 trung	bình	chút	xíu.	Má	kể	 cho	ông	ngoại
nghe,	ông	liền	mua	cho	tôi	một	dải	băng	huy	hiệu	của	đội	bóng
Leeds	United	và	đôi	giày	ống	mà	danh	thủ	David	Batty	đã	mang.
Tôi	không	tin	nổi.	Lúc	đó	tôi	cảm	thấy	như	đang	được	chu	du	ở
địa	 đàng	 Park	 Lane,	 nhưng	 điều	 đó	 cũng	 không	 kéo	 dài.	 Tôi
không	xứng	đáng	nhận	huy	hiệu	và	đôi	giày	vì	những	gì	mình
đã	 làm.	Thật	ra	 tôi	đã	không	 làm	gì	cả.	Tôi	rất	buồn	khi	nghĩ
rằng	ông	ngoại	đã	nghĩ	rằng	tôi	có	làm.

Tôi	không	hề	đeo	huy	hiệu	hay	mang	đôi	giày,	rồi	chúng	trở
nên	lỗi	thời	và	má	mang	cho	cửa	tiệm	ở	Viện	Nghiên	cứu	Ung
thư.

Tôi	không	xứng	với	Jennifer,	 tôi	nghĩ	như	vậy.	Nhất	 là	với
nàng	 Jennifer	 Slater	mà	 tôi	 thấy	 đi	 lên	 từ	 đường	 băng.	Đó	 là
những	 gì	 tôi	 nghĩ	 về	 nàng,	 nhưng	 khi	 thấy	 nàng	 tôi	 nhận	 ra
rằng	mình	đã	quên	mất	con	người	thật	của	nàng.	Cái	cách	nàng
đi	bồng	bềnh.	Cái	cách	chiếc	áo	phất	phơ	lay	động	quanh	thân
nàng.	Nàng	mặc	quần	jeans	bó	và	đôi	giày	ống	cao	bằng	da	thô
có	một	nếp	gấp	trên	cùng,	và	một	áo	choàng	rộng	áp	sát	vào	các
nơi	 khác	 nhau	 trên	 thân	 khi	 bước	 đi,	 kể	 cả	 áo	 ngực,	 và	 nàng
cầm	theo	một	áo	khoác	có	cùng	màu	da	như	đôi	giày,	tóc	nàng
hơi	rối,	đôi	môi	màu	đỏ	như	màu	chiếc	xe	E-Type;	và	đôi	mắt.
Khi	mắt	bạn	nhìn	vào	mắt	nàng,	 thì	như	 thể	chúng	nhấc	bạn



hổng	chân	khỏi	mặt	đất	một	đoạn.	Một	cảm	giác	vừa	thú	vị	vừa
đáng	sợ.

Nàng	 biến	 mình	 thành	 vật	 duy	 nhất	 mà	 bạn	 muốn	 ngắm
nhìn.	Cả	nhà	hàng	quay	lại	chiêm	ngưỡng.	Không	những	chỉ	vài
người	đang	ngồi	kia.	Không	chỉ	các	nhân	viên	trong	các	bộ	áo
liền	quần,	hay	các	gương	mặt	ló	ra	ở	các	lỗ	trên	những	cánh	cửa
dẫn	đến	nhà	bếp	mà	thôi.	Mà	như	thể	các	 lát	chanh	nằm	trên
cái	khay	nhỏ	đặt	ở	sau	quầy	rượu	cũng	bật	lên	và	trở	nên	sáng
hơn,	mọng	nước	hơn	khi	Jennifer	bước	vào.

Cảm	giác	này	chỉ	thoáng	qua	nhanh.	Rồi	tôi	cảm	thấy	buồn
ghê	gớm.	Tôi	không	xứng	với	nàng	chút	nào.	Tôi	biết	bọn	nhân
viên	trong	đồng	phục	kia	cũng	nghĩ	như	vậy.	Chúng	nhìn	theo
hướng	 nàng	 đi	 tới,	 đoán	 xem	 nàng	 đi	 đâu.	 Đến	một	 cái	 bàn?
Đến	phòng	vệ	sinh?	Đến	tay	đàn	ông	tóc	bạc	nhàu	nhò	đang	hút
xì-gà?	 Không.	 Đến	 với	 chàng	 Cả	 Quỷnh,	 đang	 ngồi	 đong	 đưa
trên	ghế.

Tôi	không	nhớ	nhiều	về	những	gì	xảy	ra	lúc	ban	đầu.	Có	một
nụ	hôn	và	tay	nhân	viên	cởi	áo	cho	choàng	cho	nàng,	rồi	nàng
nhìn	 vào	 tấm	 thực	 đơn	 ghi	 các	 loại	 thức	 uống	 và	 gọi:	 “Sâm-
banh”	rồi	gõ	tay	lên	mặt	quầy,	nói:	“Cho	một	chai	và	hai	cái	ly.”
Tôi	không	nói	gì,	nàng	ngó	quanh	nhà	hàng,	xoay	người	 trên
ghế	nên	tôi	thoáng	nhìn	xuống	áo	nàng	mà	không	bị	phát	hiện.
Mùi	hương	của	nàng.	Và	cái	 cách	nàng	quay	qua	nhìn	 tôi	 làm
tôi	 không	 thể	 nhìn	 vào	mắt	 nàng,	 tôi	 lại	 nhìn	 đôi	môi	 nàng,
chúng	 trông	 giống	 như	 loại	 chất	 dẻo	 màu	 đỏ.	 Tim	 tôi	 đập
mạnh.

Chúng	tôi	uống	sâm-banh.	Nàng	chạm	ly	với	tôi,	và	nói:	“Vì
những	điều	kỳ	diệu.”

Tôi	muốn	chúc	lại	“Vì	những	điều	kỳ	diệu”	nhưng	chất	rượu
kẹt	 nơi	 cổ	 họng	 làm	 tôi	 ho	 sặc	 sụa	 và	 chỉ	 nói	 được	 hai	 tiếng



“những	điều”.	Tôi	muốn	sờ	lên	môi	nàng	để	biết	được	cảm	giác
chúng	như	thế	nào.	Tôi	hình	dung	cảm	giác	của	chất	nhựa	dẻo
và	bên	dưới	nó,	cảm	giác	mềm	mại	ướt.	Sâm-banh	làm	tôi	bừng
bừng	lên	như	sau	khi	tắm	nước	nóng.	Tôi	không	dám	thú	nhận
với	nàng	 là	 chưa	 từng	uống	nó.	Nàng	hỏi:	 “Có	 thật	anh	mười
sáu	tuổi	không?”

Tôi	đáp:	“Đúng	vậy.”

Một	 nhân	 viên	 phục	 vụ	 đưa	 chúng	 tôi	 đến	 bàn	 của	 mình.
Hắn	bưng	rượu	và	ly	cho	chúng	tôi	và	rót	thêm	mỗi	người	một
ly	ở	bàn	ăn.	Ghế	ở	đây	không	giống	như	ghế	bình	thường.	Nó
giống	một	 con	diều	hơn,	 và	 khó	biết	 được	phải	ngồi	 làm	 sao.
Jennifer	 bày	 tôi	 cách	ngồi.	 Phần	nào	phải	 quỳ	 lên	 ghế	và	ngả
người	 về	 phía	 trước.	 Nàng	 nói	 ngồi	 thế	 này	 thì	 tốt	 cho	 lưng
nhưng	nó	 lại	 làm	lưng	tôi	mỏi	điếng.	Một	tay	nhân	viên	phục
vụ	khác	mang	ra	một	món	ăn	thật	nhỏ.	Nó	nằm	ở	giữa	đĩa	và	có
một	viền	nước	sốt	chạy	vòng	quanh	miệng	đĩa	cho	nên	cả	món
trông	giống	như	một	hình	vẽ	nguệch	ngoạc	nhỏ	xíu	của	con	nít.
Tôi	hỏi:	“Món	gì	đây?”

Jennifer	cau	mày	và	giơ	tay	lên.	Một	nhân	viên	phục	vụ	bước
đến	và	nàng	chỉ	vào	đĩa	món	ăn.	Hắn	nói	gì	đó	về	bí	xanh	và	bồ
câu.	Khi	hắn	đã	đi	khuất,	tôi	hỏi	lại:	“Bồ	câu	à?”

Jennifer	 đáp:	 “Đúng	 vậy,	 bồ	 câu	 đó.	Đừng	 bận	 tâm,	 không
phải	 các	món	 thức	 ăn	 đa	 dạng	 ở	 quảng	 trường	 Trafalgar	 của
anh	 đâu.	 Này	 Graham,	 cho	 tôi	 biết	 chính	 xác	 là	 anh	 từ	 đâu
đến?”

Tôi	nhìn	vật	nằm	trên	đĩa.	Nó	là	một	lát	bí	xanh	nhưng	được
cắt	khác	hẳn	với	kiểu	chúng	tôi	dùng	trong	bữa	ăn	ở	trường.	Ở
đó	bí	được	cắt	thành	từng	dây	dài,	mềm	xốp	và	có	vị	nước,	thế
thôi.	Ở	đây	nó	chỉ	là	một	miếng	nhỏ	ở	đầu,	được	xắt	ngang	và	ở
giữa	có	thứ	gì	sền	sệt	màu	nâu.	Tôi	đáp:	“Yorkshire.”



Nàng	nói:	“Tôi	mê	vùng	Dales	lắm.”

Tôi	nói:	“Không	phải	gần	cao	nguyên	Dales	đâu.	Ở	đó	bằng
phẳng	và	có	nhiều	hầm	mỏ	và	thứ	khác.	Những	nhà	máy	điện.
Hay	từng	có	nhiều	nhà	máy	điện,	nhưng	nhiều	cái	đã	không	còn
hoạt	động	nữa.”

Jennifer	lấy	nĩa	xắn	miếng	bí	ra	làm	hai.	Nàng	xiên	lên	một
miếng	rồi	xúc	một	ít	thịt	bồ	câu	bỏ	vào	miệng.	Vài	miếng	nhỏ
bồ	câu	dính	trên	đôi	môi	đỏ.	Nàng	hỏi	tiếp:	“Có	anh	chị	em	gì
không?”

Tôi	 đáp	không,	 rồi	 chợt	nhớ	 chuyện	má	kể	qua	điện	 thoại.
Cuộc	 trò	 chuyện	 đổi	 hướng.	 Tôi	 rất	 phấn	 khích	 khi	 ở	 bên
Jennifer,	và	rượu	sâm-banh	bắt	đầu	có	tác	dụng	nên	đầu	và	hai
cánh	 tay	 tôi	 có	 cảm	giác	như	bong	bóng.	Tôi	 có	 cảm	giác	nhẹ
bỗng	như	một	Chàng	Bong	Bóng	vui	vẻ	và	nếu	nhúc	nhích	tôi	sẽ
kêu	lên	ken	két.	Đúng	vậy,	tôi	hơi	hoảng	về	chuyện	phải	ăn	bồ
câu	nhưng	cơ	bản	là	tôi	vẫn	hào	hứng	phơi	phới	ở	địa	đàng	Park
Lane.	Rồi	tôi	chợt	nhớ	chuyện	má	kể	có	lần	tôi	có	một	đứa	em.

Rồi	 tôi	 nghĩ	 về	 điều	 mình	 đang	 làm	 với	 Jennifer	 ở	 đây.
Chúng	 tôi	không	ở	đây	bởi	vì	nàng	 thấy	 tôi	 trên	đường,	đang
đánh	vật	với	cái	máy	Discman	cắm	vào	tai,	và	nghĩ,	Anh	chàng
trông	dễ	mến	quá,	mình	sẽ	rủ	chàng	đi	chơi.	Ý	nghĩ	này	làm	tôi
buồn	ghê.	Bởi	vì	chẳng	mấy	chốc	nữa	chúng	tôi	sẽ	chạm	đến	cái
mà	 ba	 tôi	 thường	 gọi	 là	 thực	 chất	 của	 vấn	 đề,	 và	 lúc	 đó	 tôi
không	thể	giả	vờ	được	nữa.	Jennifer	không	thích	gì	tôi	cả.	Nàng
không	thấy	gì	thú	vị	ở	tôi.	Chính	tôi!	Anh	Cả	Quỷnh	mười	bốn
tuổi!	Nàng	chỉ	thú	vị	với	những	gì	tôi	làm	được,	sự	thật	là	thế.
Đơn	giản	và	thật	sự	chỉ	có	thế,	chấm	hết!

Jennifer	hỏi:	“Món	này	thế	nào?”

Tôi	nhận	ra	 rằng	mình	bắt	đầu	ăn	bí	xanh	và	bồ	 câu.	Kinh



tởm	quá.	Tôi	 sắp	nói	nó	ngon	nhưng	đột	nhiên	chỉ	 trong	 tích
tắc	 tôi	 lại	 cảm	 thấy	vô	 cùng	vui	 sướng.	Như	 thể	 là	 trong	một
cuốn	 phim.	 Tôi	 là	 thằng	 nhóc	 đi	 ra	 khỏi	 ga	 King’s	 Cross	mà
không	quen	biết	 với	 ai	 ở	London	 cả,	 và	 rồi	 tôi	 trở	 thành	một
khoa	học	gia	đang	sáng	tạo	các	phương	cách	chữa	bệnh	AIDS…
vân	vân…	hay	một	nhiếp	ảnh	gia	hẹn	hò	với	người	mẫu	Kate
Moss,	và	ở	đây	tôi	lại	đang	chinh	phục	và	dùng	bữa	với	một	siêu
mẫu	tuyệt	đẹp	khác	chỉ	cách	địa	đàng	Park	Lane	có	một	quãng
ngắn.	Tôi	nốc	cạn	nguyên	 ly	sâm-banh	trong	một	hơi	để	nuốt
cho	 trôi	 cái	 vị	 bồ	 câu.	Tôi	 giấu	mặt	 ợ	 vào	 trong	 cổ	 áo	 và	nói:
“Ghê	quá.”

Jennifer	 bật	 cười	 vươn	 tay	 ra.	 Nàng	 hỏi:	 “Anh	 có	 sao
không?”

Tôi	nhìn	bàn	tay	nàng	trên	tấm	vải	trắng.	Nó	có	màu	nâu	của
kem	đường.	Mịn	màng	và	ửng	sáng	như	thể	có	một	ngọn	đèn
nhỏ	trong	đó.	Đôi	tay	tôi	đặt	trên	đùi.	Tôi	nghĩ	rằng	dù	mình	có
làm	gì	đi	nữa	cũng	không	sao.	Thế	nên	tôi	nhấc	bàn	tay	phải	lên
rồi	đặt	lên	tấm	khăn	trải	bàn	kế	bên	tay	nàng.	Tôi	không	dám
chạm	vào	 tay	nàng.	Nhưng	bàn	 tay	 tôi	đó,	ngay	 cạnh	bên	 tay
nàng,	chờ	đợi.

Cả	hai	chúng	tôi	nhìn	các	bàn	tay	của	mình.	Tay	nàng	là	một
chiếc	E-Type,	còn	tay	tôi	là	chiếc	xe	tải	thô	kệch	dành	cho	dân
cắm	trại.	Không	có	gì	phải	tranh	cãi	về	chuyện	này.	Trong	nhà
hàng	khá	tối.	Có	nhiều	ngọn	đèn	nhỏ	tí	trên	trần	nhà	cách	xa	cả
nửa	dặm,	và	những	ngọn	đèn	nhỏ	 trên	bàn,	nằm	dưới	những
cái	 chụp	kỳ	quái	 trông	như	những	vỏ	 sò.	Ánh	 sáng	và	những
bóng	 tối	 làm	 cho	 tay	 tôi	 trông	 thật	 già	 nua,	 u	 nần,	 thậm	 chí
trông	 còn	 kinh	 dị	 hơn	 bình	 thường.	 Nhưng	 tôi	 mặc	 kệ.	 Tôi
uống	 thêm	sâm-banh	rồi	ngắm	tay	mình	như	 thể	nó	 là	 của	ai
khác.	Như	thể	nó	không	phải	là	bàn	tay	mà	là	một	chiếc	giày	đá



banh	 cũ	 kỹ.	 Chiếc	 giày	 mà	 David	 Batty	 mang	 vào	 mùa	 banh
năm	1994-95.

Jennifer	vươn	tay	về	phía	tay	tôi.	Nàng	chìa	ngón	tay	út	 ra
rồi	cuốn	quanh	ngón	tay	út	của	tôi.	Nàng	hỏi:	“Tay	của	anh	lúc
nào	cũng	như	thế	này	à?”

Tôi	đáp:	“Đúng	vậy.”	Chưa	từng	có	ai	sờ	vào	tay	tôi	như	thế.
Lúc	đó	tôi	càng	tin	chắc	rằng	Jennifer	đúng	là	người	để	tôi	tâm
sự.

Một	nhân	viên	phục	vụ	mang	thực	đơn	đến.	Tôi	chỉ	nhận	ra
được	chừng	ba	chữ.	Jennifer	hỏi:	“Anh	có	thích	thịt	bò	và	khoai
tây	 chiên	 không?”	Tôi	 đáp	 tôi	 thích,	 nàng	 bảo	một	món	 trên
thực	đơn,	thực	ra	là	món	thịt	bò	và	khoai	tây	chiên,	chỉ	có	điều
nó	được	gọi	bằng	một	cái	tên	khác	hẳn.	Đó	là	món	của	tôi,	còn
nàng	 thì	 món	 cá	 sống.	 Nàng	 nói	 rằng	 có	 nhiều	 khi	 người	 ta
mang	lên	thì	con	cá	vẫn	còn	giãy	đành	đạch	trên	đĩa.	Nhưng	lần
này	nó	không	giãy	vì	tôi	luôn	canh	chừng	nó	để	phòng	ngừa.

Nàng	hỏi	về	 tiệm	bán	đàn	và	do	đâu	mà	tôi	 làm	ở	đó	và	tôi
làm	những	gì	ở	London…vân	vân…	Tôi	kể	về	cậu	George.	Khi
sắp	nói	tôi	ghét	cậu	như	thế	nào	thì	tôi	đổi	ý,	tôi	chỉ	nói:	“Người
ta	gọi	sau	lưng	cậu	ấy	 là	Ông	Heo.”	Tôi	nói	cậu	là	em	của	má.
Tôi	nghĩ	nàng	 sẽ	hỏi	 tôi	 rằng	có	những	ai	biết.	Những	ai	biết
chuyện	mà	nàng	chứng	kiến	tôi	làm.

Nhưng	nàng	hỏi:	 “Anh	muốn	 trở	 thành	gì?	Anh	có	nghĩ	về
điều	đó	chưa?	Anh	muốn	những	gì	từ	cuộc	sống?”

Tôi	đáp:	“Được	hạnh	phúc.”	Tôi	nghĩ	 trả	 lời	như	vậy	 là	rất
người	lớn.	Tôi	thấy	mình	nói	điều	đó	ra,	hình	dáng	rất	nghiêm
trang	của	cái	miệng	mình.	Tôi	nghĩ	rằng	hẳn	là	mình	trông	rất
giống	một	người	khôn	ngoan.	Tôi	còn	nhún	vai	khi	nói.	Lúc	này
tôi	bày	cả	hai	tay	ra.



Khi	 nhún	 vai,	 tôi	 đưa	 tay	 ra	 bộ	 điệu	như	 tay	 nào	 đó	 trong
phim	đang	diễn	đạt	một	điều	quan	trọng.	Sau	khi	uống	hết	chai
sâm-banh,	 Jennifer	 gọi	 hai	 ly	 vang	 trắng.	Nàng	 đang	 cười	 tôi
nhưng	 cười	một	 cách	 rất	 dễ	 thương.	 Tôi	 làm	mặt	 hề	 và	 nghĩ
rằng	mình	rất	 tếu.	Tuy	nhiên	nàng	vẫn	không	 thấy	chán.	Rồi
tôi	nghĩ:	có	lẽ	nàng	thích	mình	thật.

Nhưng	có	một	điều	thắc	mắc	tôi	còn	lảng	tránh,	tôi	phải	tìm
hiểu	nó.	Tôi	hỏi:	“Cô	có	phải	là	nhà	báo	không?”

Nàng	 có	vẻ	hoang	mang:	 “Cái	 gì,	 anh	muốn	nói…	Graham.
Do	đâu	mà	anh	nghĩ	như	vậy?	Nhất	là	khi	tôi	hết	sức	bênh	vực
anh.	Anh	nghĩ	tôi	đã	làm	gì	suốt	ngày	ngoài	việc	cảnh	cáo	bọn
chúng?”

Tôi	 hoảng	 kinh,	 như	 thể	 tôi	 đã	 sỉ	 nhục	 nàng.	 “Chỉ	 vì	 cậu
George…”	Tôi	đáp.	Tôi	chợt	nhớ	 lại	một	chuyện.	Tôi	hỏi:	“Cô
biết	bà	y	tá	ở	bệnh	viện	à,	tại	sao	cô	cho	bà	ta	tiền?”

Jennifer	 đáp:	 “Anh	 nhìn	 thấy	 hết	mọi	 chuyện,	 phải	 không
nào?	Thật	sự	tôi	làm	thế	là	để	cám	ơn.	Bà	ta	rất	tốt	với	Ade	và
cậu	bé	đáng	 thương	đó	không	 có	 ai	 chăm	 sóc	 cả.	Vậy	đó,	 anh
biết	mà.	Hãy	gọi	nó	 là	 lòng	biết	ơn	không	vụ	 lợi.	Câu	hỏi	 tiếp
theo	nào.”

“Nhưng…”	tôi	nói.	Vẫn	có	điều	gì	đó	 làm	tôi	không	an	tâm
nhưng	tôi	không	thể	nhớ	rõ	để	nói	ra.	Tôi	nói:	“Ô,	không	có	gì
đâu.”

Im	lặng	một	 lúc	khá	 lâu.	Tôi	cảm	nhận	được	Jennifer	đang
nhìn	tôi.	Không	nhìn	vào	mắt	nàng	được	nên	tôi	cúi	đầu	xuống
và	ngấu	nghiến	ăn	khoai	tây	chiên.	Tôi	hiểu	là	mình	đã	nói	bậy
rồi.	Tôi	muốn	giải	tỏa	nó	nhưng	không	nghĩ	ra	được	chuyện	gì
để	nói.	Rồi	tôi	nảy	ra	một	ý.	“Này,	thế	cô	làm	nghề	gì?”	Tôi	hỏi.
Tôi	lại	thấy	mình	như	trong	phim.	Xoay	đầu	như	một	con	chó



xinh	đang	nghe	ngóng	ở	cửa	và	trông	có	vẻ	rất	thích	thú.

Jennifer	trở	nên	rất	nghiêm,	đáp:	“Tạo	điều	kiện	cho	các	giao
diện	hữu	ích	tương	tác	lẫn	nhau.”

Tôi	nói:	“Ô	kê.	Được	rồi.”

Nàng	cười	phá	lên	và	bầu	không	khí	căng	thẳng	vỡ	tung	ra,
mọi	 chuyện	 lại	 trở	nên	bình	 thường.	 “Giới	 thiệu	người	 ta	 với
nhau,	 nói	 chung	 là	 để	 họ	 có	 thể	 giúp	 đỡ	 lẫn	 nhau.	 Nói	 cách
khác,	tôi	như	là,	nối	kết	cái	mà	người	ta	hay	gọi	là	những	đơn	vị
chiến	 đấu	 của	 các	 doanh	nhân.	Và	 tất	 nhiên	 cả	 các	 nữ	 doanh
nhân	nữa.	Ý	tưởng	này	là,	họ	sở	hữu	nhiều	nguồn	tài	nguyên	đa
dạng,	sự	tàn	nhẫn,	sự	khéo	léo	và	sự	liều	lĩnh	cần	thiết	cho	việc
chiếm	lĩnh	các	thị	trường.	Như	vậy,	một	số	người	trong	bọn	họ
rất	giỏi	 trong	việc	hất	 các	đối	 thủ	 ra	khỏi	những	cây	 cột	 trơn
như	mỡ	bên	trên	dòng	sông	gào	thét.	Tôi	nói	theo	nghĩa	đen	bởi
vì	tôi	nghỉ	chơi	hết	cả	đám	rồi.”…	vân	vân…

Trong	 lúc	nàng	đang	nói	 thì	 có	một	việc	 xảy	 ra.	Tôi	ngước
nhìn	ra	mặt	 tiền	của	nhà	hàng	 thì	 thấy	một	người	đang	đứng
sau	các	vách	đá.	Một	tay	to	con	mặc	chiếc	áo	khoác	da.	Không
thể	tin	nổi,	đó	là	cậu	George.	Cái	vỉa	hè	di	chuyển	làm	cậu	suýt
té.	Tôi	thấy	cậu	khuất	đi	sau	bức	tường	gạch.	Tôi	hình	dung	ra
cảnh	cậu	đứng	nhìn	hết	tất	cả	các	chữ	bLING.	Rồi	cậu	hiện	ra	ở
cuối	đường	băng.	Jennifer	vẫn	đang	nói.	Nàng	thấy	tôi	nhìn	ra
chỗ	 khác	 nên	 nói:	 “Xin	 lỗi	 nhé.	 Tôi	 nói	 dai	 quá.”	 Nàng	 nghĩ
rằng	mình	 đang	 làm	 tôi	 chán.	 Tôi	 thấy	 khoan	 khoái	 với	 việc
nàng	lo	lắng	rằng	nàng	đang	làm	cho	tôi	chán.

Nhưng	rồi	 tôi	 lo	về	cậu	George.	Chỉ	 là	 tình	cờ	 thôi	hay	cậu
biết	 là	 tôi	 có	mặt	ở	đây?	Khi	 cậu	đến	 cuối	đường	băng	 thì	 tôi
xoay	lưng	lại	để	cậu	không	thấy	được	gương	mặt	nhìn	nghiêng
của	tôi.



Jennifer	hỏi:	“Anh	thấy	thế	nào?	Thêm	chút	rượu	vang	nữa
nhé?”

Rồi	 khuỷu	 tay	 tôi	 trượt	 khỏi	mặt	 bàn,	 đầu	 tôi	 suýt	 va	 vào
cạnh	bàn.	Tôi	nghe	 tiếng	động	của	Jennifer	 làm	gì	đó	và	một
giọng	nói	vang	lên:	“Quá	giờ	đi	ngủ	của	mày	rồi	đấy,	Ngố.”

Cậu	George	đang	đứng	cạnh	tôi.	“Đau	đấy,”	tôi	kêu.

Jennifer	nói:	“Xin	lỗi.”	Nàng	kéo	cái	ghế	lại	và	khom	người
đứng	lên.

Tôi	hỏi:	“Sao	cậu	biết	cháu	ở	đây?”

Cậu	George	đáp:	“Có	người	cho	tao	biết.”

Jennifer	hỏi:	“Ông	này	là	ai	vậy?”

Tôi	đáp:	“Cậu	George.”

Cậu	George	nói	với	Jennifer:	“Đừng	xía	vào	đây,	John	Doe.
Cô	nên	biết	điều	hơn	đấy.”

“Chẳng	 có	 ai	 cho	 cậu	 biết,”	 tôi	 nói.	 “Cậu	 xem	 e-mail	 của
cháu.”

Jennifer	gọi	nhân	viên	phục	vụ.

“Tao	 không	 hề	 xem,”	 cậu	 George	 nói.	 “Nhưng	 có	 lẽ	 Derek
xem.	Tao	không	chịu	trách	nhiệm	về	việc	hắn	sử	dụng	thì	giờ
của	 hắn.	 Nhưng	 tình	 cờ	 việc	 hắn	 làm	 lại	 có	 ích.	 Đúng	 vào
trường	hợp	bây	giờ.	Nào,	ra	khỏi	đây	ngay.”

Cậu	George	chộp	lấy	tôi.	Jennifer	nói:	“Không	được.”

Một	tay	nhân	viên	phục	vụ	bước	đến.	Cậu	George	cương	lên
với	anh	ta,	đưa	bụng	về	phía	anh	ta.	Cậu	George	nói:	“Sao	nào?
Sao	nào?	Muốn	gì	nào?”	Tay	nhân	viên	không	nói	gì.	Anh	ta	chỉ
bước	tới	cho	đến	khi	cả	hai	sát	mặt	nhau.	Mấy	cái	túi	áo	khoác
của	cậu	George	và	các	nút	áo	của	tay	nhân	viên	nghinh	nhau.

Thêm	 một	 nhân	 viên	 phục	 vụ	 nữa	 đến.	 Cậu	 George	 đổi



giọng.	Cậu	bước	lui	và	khuỳnh	tay	như	một	tay	dân	chơi	Mafia
chính	hiệu	đang	trở	nên	biết	điều.	“Này	ông	bạn.”	Cậu	nói	với
hai	tay	nhân	viên,	miệng	cười	cầu	tài:	“Hiểu	lầm	thôi	mà.	Tôi
đến	đây	để	đưa	thằng	cháu	cà	chớn	về.”	Cậu	bước	giữa	hai	tay
nhân	 viên	 và	 vòng	 qua	 phía	 bàn	 của	 Jennifer.	 Đây	 là	 lúc	 cậu
nhìn	nàng.	Là	lúc	cậu	thật	sự	nhìn	kỹ	nàng.	Chỉ	cần	nhìn	mặt
cậu	là	có	thể	hiểu	được	mọi	suy	nghĩ	trong	đầu	cậu	lúc	này.	Cậu
đang	nghĩ,	nàng	thật	“thơm”.	(Cậu	không	bao	giờ	dùng	chữ	đài
các	hay	sang	trọng.)	Cậu	đang	nghĩ,	chúng	ta	bắt	đầu	không	hay
ho	lắm	nhưng	tình	huống	có	thể	thay	đổi.	Chỉ	có	Chúa	mới	biết
được	 làm	 sao	mà	 nhóc	 tì	 Joe	 lại	 quen	 được	một	 em	 yêu	 kiều
như	thế	này,	nhưng	đừng	hỏi	sữa	trong	tách	cà	phê	cappuccino
của	bạn	là	được	vắt	ra	từ	con	bò	cái	nào…	vân	vân…

Cậu	mỉm	nụ	cười	thật	bệnh	mà	cậu	hay	cười	với	phụ	nữ	khi	ở
trong	 tiệm	 và	 biết	 Derek	 -	 gã	mê	 đồ	 chơi	 trẻ	 con	 -	 đang	 ngó
mình.	Cái	kiểu	cười	mà	sau	đó	họ	tán	chuyện	với	nhau	về	nó.
Cậu	hỏi	Jennifer:	 “Cô	 là	John	Doe	phải	không?	Tôi	 là	George
Oxnard.	Tôi	xin	lỗi	cho	thành	viên	trong	gia	đình	mình.	Tôi	sẽ
mang	hắn	đi	để	không	phiền	đến	cô	nữa,	và	có	lẽ	tôi	và	cô	có	thể
thu	 xếp	 một	 cuộc	 hẹn	 sau	 này	 để	 kết	 thúc	 những	 khúc	 mắc
này.”

Jennifer	nói:	“Thôi	đi.”

Cậu	George	nói:	“Tôi	cũng	là	người	giám	hộ	của	hắn.”	Cậu	vỗ
nhẹ	các	túi	tìm	chiếc	ví.

Tôi	hỏi:	“Cái	gì?”

Cậu	 lấy	một	 tấm	danh	 thiếp	 ra	 trao	 cho	Jennifer	nhưng	cô
không	nhận.	Cậu	đặt	nó	 lên	bàn	rồi	 gõ	gót	giày	 ra	vẻ	 chào	 từ
biệt.	Cậu	mỉm	cười	với	Jennifer	nhưng	đầu	thì	đang	giật	giật.
“Thôi	nào,	Ngố,”	cậu	nói	với	tôi.	“Lên	đường	nào.”



Jennifer	nói:	“Graham	sẽ	đi	với	tôi.”

Đầu	 cậu	George	 càng	giật	mạnh.	Cậu	không	 còn	mỉm	cười.
Cậu	nói:	“Cô	có	biết	Graham	bao	nhiêu	tuổi	không?”	Cậu	nói	từ
Graham	với	vẻ	chế	nhạo.

Tôi	nghĩ:	vậy	là	tiêu	rồi.	“Nó	mới	mười	bốn	tuổi,”	cậu	nói.

Tôi	không	tin	nổi	là	Jennifer	lại	nói:	“Tôi	biết.”

Cậu	George	nói:	“Nó	còn	đái	dầm	đó.”

Tôi	 giận	 điên	 lên.	Tôi	 đấm	bàn.	Như	 tôi	 đã	nói,	 tay	 tôi	 rất
mạnh.	Tôi	gần	như	đập	bể	mặt	bàn.	Cây	đèn	nhỏ	nảy	lên	và	cái
chụp	đèn	rơi	xuống.	Tôi	nhặt	cái	chụp	đèn	lên,	nó	nóng	rực	làm
phỏng	ngón	tay	tôi.	Tôi	 thấy	mấy	tay	nhân	viên	 lại	bước	đến.
Tôi	nói:	“Không,	cháu	đâu	có.	Làm	sao	cậu	có	thể	nói	thế?”	Rồi
tay	tôi	đau	buốt,	tôi	la	lên:	“Aaaa.”

Jennifer	nói	với	mấy	tay	nhân	viên:	“Tôi	rất	tiếc	về	chuyện
này.	Xin	tính	tiền	giùm.”	Nàng	nói	với	cậu

George:	“Graham	sẽ	đến	nhà	tôi.”

Cậu	George	hỏi:	“Để	làm	gì	chứ?”

Jennifer	nói:	“Để	giải	quyết	chuyện	vị	thành	niên,	Cậu	Heo
ạ.	Có	thắc	mắc	gì	nữa	không?”



C

Chương	mười	hai

húng	tôi	bắt	taxi	đi	từ	nhà	hàng.	Đầu	tôi	còn	lùng	bùng	vì
những	điều	Jennifer	vừa	nói	với	cậu	George.	Tôi	đúng	 là	một
Chàng	Bong	Bóng	cảm	thấy	chỗ	nào	cũng	ngả	nghiêng	và	kêu
cọt	kẹt.	Mùi	hương	của	nàng	nồng	nàn	ở	ghế	sau	chiếc	taxi.	Cứ
như	thể	chiếc	taxi	 là	một	đóa	hoa	khổng	lồ.	Nó	còn	lắc	 lư	rộn
ràng,	 thật	 là	 tuyệt.	Một	đóa	hồng	thật	 to	đang	đong	đưa	rung
động.	Tôi	để	cho	sự	 lắc	 lư	đưa	mình	đến	gần	với	Jennifer	cho
đến	khi	chúng	tôi	chạm	vai	nhau.	Nàng	đang	nói	về	cậu	George.
Nàng	hỏi	 có	phải	 cậu	 luôn	hành	xử	như	 thế	không	và	có	 thật
cậu	là	người	giám	hộ	của	tôi	không.	Rồi	nàng	nói:	“Xin	lỗi	nhé.”
và	lấy	di	động	ra	xem	tin	nhắn.	Một	lúc	sau	nàng	nói	thật	thản
nhiên:	“Tôi	hiểu	chuyện	đó.”

Tôi	 để	 tay	 ra	 sau	 ghế,	 đằng	 sau	 đầu	 Jennifer.	 Tim	 tôi	 đập
thình	thịch.

Jennifer	 gấp	 máy	 di	 động	 lại	 nói:	 “Này,	 anh	 có	 hộ	 chiếu
chưa?”

Tôi	đưa	tay	lên	cổ	nàng,	tìm	chỗ	da	mịn	như	nhung	đó.

Tôi	làm	nàng	giật	bắn	người	như	điện	giật.	Nàng	chồm	ra	xa
tôi,	về	phía	cửa	xe.	Nàng	nắm	lấy	tay	tôi	ở	trước	mặt	tôi.	Nàng
không	mạnh	bằng	tôi,	tôi	cảm	thấy	như	vậy	ở	cổ	tay	nàng,	tuy
nhiên	tôi	bỏ	cuộc.	Tôi	không	xỉn	đến	vậy.	“Graham	này,”	nàng
nói,	“Anh	chỉ	mới	mười	bốn	tuổi	thôi.	Trời	ạ.	Những	gì	tôi	đã
nói	ở	đó	chỉ	có	lợi	cho	Cậu	Heo	thôi.	Anh	hiểu	chưa?	Giờ	mình
về	 căn	 chung	 cư	 của	 tôi,	 uống	 chút	 cà	 phê	 và	 mình	 sẽ	 nói
chuyện.	 Không	 ôm	 bậy	 đấy	 nhé.	 Khu	 vực	 cấm	 ôm	 bậy.	Nghe



chưa?”
Tôi	đáp:	“Khu	vực	cấm	ôm	bậy.”	Tôi	nói	 thêm:	“Thật	 ra	 là

Ông	Heo,	chứ	không	phải	Cậu	Heo.”

Nàng	gọi	là	căn	chung	cư	chứ	không	gọi	căn	hộ.	Căn	hộ	là	cái
mà	cậu	George	ở	trần	gian	này	có,	tức	là	sàn	nhà	bị	mốc	meo	và
tờ	Nguyệt	Cầu	 thay	 giấy	 vệ	 sinh.	Chỗ	ngụ	 của	 Jennifer	 giống
như	một	không	gian	Mỹ	hiện	đại	rộng	rãi	trong	các	cuốn	phim
trên	tivi.	Có	thể	bắt	đầu	quay	phim	từ	cửa	trước	và	tiếp	tục	đi
thì	 cả	ngôi	nhà	hiện	 ra	 trong	ống	kính	 gần	như	một	 con	phố
lớn.	Một	vài	nơi	trên	sàn	nhà	được	trải	thảm	dày	màu	kem,	và
một	số	nơi	lại	để	sàn	gỗ	trần	thật	láng,	và	một	vài	chỗ	lại	là	gạch
lót	 nhám	màu	 đỏ	 tươi.	 Bước	 trên	 sàn	 nhà	 thật	 thích	 nếu	 cởi
giày	 vớ	 ra	 vì	 sẽ	 có	 nhiều	 cảm	 giác	 khác	 nhau	 trên	 lòng	 bàn
chân.	Jennifer	bày	tôi	như	thế.	Việc	đầu	tiên	nàng	làm	khi	vừa
bước	qua	cửa	là	đá	đôi	giày	ống	ra	và	nói	với	tôi:	“Anh	có	cảm
thấy	chân	mình	bốc	mùi	trong	đôi	giày	thể	thao	đó	không?”	Tôi
trả	 lời	 không	nên	nàng	nói:	 “Cởi	 ra	 đi.”	Nàng	 đi	 xuống	 hành
lang	và	ngoái	 lại	 nói:	 “Nhớ	không,	 trong	này	 là	 gì?”	Tôi	 đáp:
“Khu	 vực	 cấm	 ôm	 bậy.”	 rồi	 nói	 tiếp:	 “Tại	 sao	 cô	 nói	 với	 cậu
George	là	cô	biết	tôi	mười	bốn	tuổi?”

“Chúng	ta	không	muốn	kích	động	ông	ấy	thêm,”	nàng	nói.

“Không,	chúng	ta	không	khuyến	khích	ông	ấy,”	Tôi	nói.	“Cô
biết	là	cậu	ấy	để	cho	tôi	lái	xe	của	cậu	không?	Một	chiếc	Merc.”

Nàng	 nói:	 “Thật	 vậy	 sao?”	 Nhưng	 tôi	 không	 nghĩ	 là	 nàng
đang	lắng	nghe	tôi.

Dưới	 chân	 tôi	 là	 gỗ	 láng	 nên	 tôi	 có	 thể	 trượt	 xuống	 hành
lang.	Rồi	nàng	mở	cánh	cửa	cuối	đường,	trong	đó	là	thảm	màu
kem.	Mọi	thứ	nội	thất	đều	thấp	và	trần	nhà	thì	cao.	Nhiều	ngọn
đèn	bé	tí	ngay	bên	dưới	được	nối	với	những	dây	điện	gần	như



được	giấu	kín	như	dây	điện	ở	bLING.	Các	ngọn	đèn	có	màu	bình
thường	ngoại	trừ	việc	thỉnh	thoảng	chúng	lóe	lên	một	chút	màu
xanh,	 hay	 đỏ,	 hay	 tím…tùy	 thuộc	 vào	 góc	 nhìn	 của	 người	 ta.
Những	cửa	sổ	lớn	không	có	màn	cửa	kéo	mãi	xuống	tận	sàn	nhà
có	màu	đen	vì	màn	đêm	bên	ngoài.	Đúng	hơn	không	phải	màu
đen	mà	là	màu	cam.

Tôi	bước	đến	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài	và	thấy	được	London	vây
bọc	chung	quanh.	Ánh	đèn	khắp	mọi	nơi,	ngoại	trừ	dòng	sông
nằm	bên	phải.	Ở	đó	không	có	gì	khác	ngoài	sự	thiếu	vắng	ánh
đèn.	Hẳn	là	có	một	đường	cao	tốc	rất	lớn	mà	người	ta	đang	xây
dựng	nhưng	chưa	cho	xe	cộ	 lưu	 thông	 trên	đó,	hoặc	có	 thể	 là
một	cánh	rừng.	Đến	gần	thì	các	ngọn	đèn	có	màu	cam	nhưng	ra
xa	chúng	lại	màu	trắng	và	run	rẩy	như	một	bóng	đèn	sắp	vỡ.	Cứ
như	 thể	London	được	 làm	nên	bằng	mười	 triệu	bóng	đèn	 sắp
sửa	bay	vèo	mất.

Tôi	ngó	lại	vào	phòng,	nó	rộng	gấp	hai	lần	tôi	tưởng.	Cái	nửa
kia,	 phần	mà	 tôi	 chưa	 thấy,	 là	 bếp.	 Ở	 đây	 nền	 nhà	 lót	 gạch.
Jennifer	 đứng	 ở	 cái	 tủ	 lạnh.	 Nó	 cao	 hơn	 nàng.	 Nàng	 lui	 cui
nghiêng	người	vào	bên	trong.	Nó	chứa	đầy	chai	có	nắp	màu	bạc
hay	vàng.	Tôi	tha	hồ	nhìn	nàng	thỏa	thích	vì	nàng	đang	cúi	đầu
vào	trong	tủ	lạnh	nên	không	thể	thấy	tôi.	Áo	nàng	tuột	lên	trên
quần	jeans	nên	tôi	thấy	được	phần	dưới	của	lưng	nàng.	Nó	màu
nâu	kem	của	đôi	 tay	và	 có	một	mảng	 lông	 trắng	nhỏ	xíu.	Tôi
cũng	thấy	được	phần	trên	cùng	của	chiếc	quần	lót	màu	xanh	và
trắng.

Nàng	hỏi:	“Các	ngón	tay	của	anh	sao	rồi?”

Ngay	khi	nàng	hỏi	câu	này,	các	ngón	tay	tôi	đau	buốt.	Tôi	đã
quên	mất	chúng	cho	đến	lúc	này.	Tôi	đáp:	“Chúng	bị	phỏng.”

Nàng	bước	ra	khỏi	cái	tủ	lạnh,	tay	cầm	một	cái	chai	và	một
khay	nước	đá.	“Nào,	ngồi	đi,”	nàng	nói.	“Mà	này,	anh	chưa	trả



lời	câu	hỏi	của	tôi.	Anh	có	hộ	chiếu	chưa?”

Tôi	có	một	cuốn	hộ	chiếu	nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	 là
tôi	đã	từng	ra	nước	ngoài.	Có	lần	tôi	sắp	sửa	đi	Đức	với	Brian.
Hắn	 sắp	 xếp	 trọ	 với	một	 gia	 đình	 ở	 đó	 vì	 chúng	 tôi	 đang	học
tiếng	Đức.	Do	đó	tôi	làm	một	cuốn	hộ	chiếu,	nhưng	hóa	ra	có	sự
hiểu	nhầm	hay	dường	như	Brian	đã	đổi	ý	thì	đúng	hơn,	rồi	một
đứa	khác	đi	Đức	với	Brian	thay	vì	tôi.	Thế	nên	tôi	có	một	cuốn
hộ	 chiếu	 nhưng	 chưa	 bao	 giờ	 sử	 dụng	 nó.	 Tôi	 trả	 lời	 có	 và
Jennifer	nói	tốt.

Nàng	bưng	đến	cho	 tôi	một	 cái	 ly	đầy	nước	đá	viên	và	nói:
“Nhúng	ngón	tay	vào	đó	đi.”	Nàng	trở	lại	nhà	bếp	rót	cho	mình
một	ly	rượu	vang.	Tôi	nhúng	tay	vào	ly,	cảm	thấy	thật	dễ	chịu.
Nàng	 thấy	 tôi	 nhìn	 nàng.	 “Anh	 uống	 cà	 phê	 nhé,”	 nàng	 nói.
Nàng	sử	dụng	máy	pha	cà	phê	rất	thành	thạo.	Thậm	chí	trong
lúc	 pha	 chế	mắt	 nàng	 không	 phải	 nhìn	 xem	 tay	mình	đang	 ở
đâu,	mà	chỉ	nhìn	tôi.

Nàng	hỏi	tôi	sắp	trở	về	Yorkshire	không,	tôi	trả	lời	không,	tôi
hài	lòng	với	đời	sống	ở	đây.	Nàng	hỏi	tôi	đã	đi	Mỹ	chưa.	Tôi	đáp
chưa.	Tôi	không	cho	nàng	biết	mình	chưa	từng	đi	nơi	nào	thú
vị	cả	ngoại	trừ	London.	Nàng	rót	cà	phê	cho	tôi	và	hỏi:	“Dùng
sữa	không?”	Tôi	gật	đầu	và	xin	thêm	hai	viên	đường.	Nàng	đặt
ly	cà	phê	kế	bên	ly	nước	đá	rồi	ngồi	xuống	chiếc	sô-pha	đối	diện
với	cái	tôi	đang	ngồi.	Nàng	cầm	ly	rượu,	co	chân	lên	đệm	ghế	và
dựa	khuỷu	tay	lên	tay	ghế.	Tôi	để	ý	nàng	không	nhìn	tôi.	Bình
thường	 thì	mắt	 nàng	 rất	 dữ,	 chúng	 làm	 cho	 người	 khác	 phải
nhìn	lảng	đi	nhưng	lúc	này	chúng	đang	long	lanh	nhìn	quanh.
Nàng	mở	miệng	 nói	 rồi	 lại	 ngừng.	 “Graham	này?”	Nhắp	một
ngụm	rượu,	nàng	tiếp:	“Anh	đã	làm	gì…?”	rồi	thở	dài	hỏi	cà	phê
có	ngon	không,	tôi	đáp	ngon,	quả	là	ngon	thật.

Nàng	đứng	lên	bước	đến	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	ngoài	khoảng	tối



màu	cam.	Không	quay	nhìn	tôi,	nàng	nói:	“Tôi	nên	nói	như	thế
nào	đây?	Ô	kê,	 thế	này	nhé.	Tôi	đã	 thấy	anh	 làm	gì	 trong	 cái
ngày	máy	bay	rớt?”

Tôi	đáp:	“Tôi	không	biết.”

Nàng	đập	mạnh	vào	thành	cửa	sổ:	“Anh	hiểu	tôi	muốn	nói	gì
mà,	Graham.”	Nàng	vẫn	không	quay	lại.

Tôi	đáp:	“Không,	tôi	không	biết.”

“Thôi	được,”	nàng	nói.	“Hãy	bàn	cho	ra	chuyện	nhé.”	Nàng
bắt	 đầu	bước	quanh	 căn	phòng,	 không	hề	nhìn	đến	 tôi.	Nàng
nói:	“Đó	là	ngày	Thứ	Ba,	tôi	tình	cờ	đến	vùng	Fulham	đó	để	gặp
một	 người	 có	 ý	 tưởng	 về	 những	 trạm	 điện	 thoại	 di	 động.
Phương	cách	mà	anh	có	thể	kết	hợp	nó	với	nghệ	thuật	ý	niệm
hay	một	 thứ	 gì	 đó.	 Đúng	 vậy.	Một	 ý	 tưởng	 thần	 sầu,	 thật	 là
tuyệt.	Chúng	 tôi	 chưa	bao	 giờ	bàn	 cho	hết	 lẽ.	 Lúc	đó	 tôi	 phải
chạy	vội	vì	taxi	thả	tôi	xuống	nhầm	chỗ	và	tôi	bị	trễ…”

“Tôi	có	thấy	cô,”	tôi	nói.

“Tôi	biết,”	Jennifer	nói.	Nàng	dừng	bước	nhìn	tôi.	“Anh	đã
kể	với	tôi.”

Tôi	nói:	“Trông	cô	như	đang	lướt	đi.	Tôi	không	thể	nào	nghĩ
được	rằng	rốt	cuộc	mình	lại	ngồi	ở	đây.”

Nàng	không	thèm	nghe	tôi	nói	gì,	lại	bước	quanh	và	nói	tiếp.
“Rồi	 chuyện	xảy	 ra.	Máy	bay	rớt.	Tiếng	huyên	náo,	hỗn	 loạn,
bụi	khói	mù	mịt,	người	chạy	tán	loạn.	Tôi	nghĩ	–	tôi	không	biết
chuyện	gì.	Tôi	nghĩ	là	một	vụ	tấn	công	khủng	bố.	Rằng	có	lẽ	sẽ
có	nhiều	vụ	nổ	nữa.	Nhưng,	dù	sao	đi	nữa	tôi	không	biết	phải
làm	gì	hay	đi	đâu,	rồi	tôi	thấy	một	tay	thanh	niên	có	vẻ	rất	quả
quyết	đang	chạy	xuôi	con	phố	như	thể	anh	ta	biết	rõ	nơi	mình
đang	 đến	 và	 tôi	 quyết	 định	 đi	 theo	 anh.	 Thế	 nên	 tôi	 đi	 theo
chàng	trai	này	cho	đến	khi	đến	cuối	đường;	chỉ	có	một	đống	lớn



gạch	đá	đổ	nát	 từng	 là	một	dãy	 chung	 cư	và	bụi	 bay	mù	mịt.
Chàng	trai	đứng	lại	đó,	tôi	cũng	đứng	nhìn	anh	ta	vì	tôi	không
biết	phải	làm	gì	và	đi	đâu.	Rồi	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra.	Tôi	nhìn
chàng	trai	này	không	rời	mắt	vì	tôi	cần	anh	ta	bày	cho	tôi	cách
thoát	ra	khỏi	cơn	điên	rồ	này.	Tôi	thấy	anh	ta	làm	điều	gì	đó.”

Giờ	nàng	đang	ở	trong	bếp.	Nàng	nhặt	một	cái	mở	nút	chai
lên	và	nghịch	với	nó.	Cái	mở	nút	chai	có	nhiều	thanh	xoắn	màu
bạc.	 Nàng	 kéo	 chúng	 lên	 xuống	 trông	 giống	 như	 một	 người
đang	 tập	 thể	dục.	Nàng	không	nhìn	 tôi.	 “Chuyện	 là	 thế	này,”
nàng	nói	 rồi	 dừng	 lời,	 rót	 thêm	 rượu	 cho	mình	 và	 bước	 tiếp.
“Chuyện	 là	 thế	này,	 tôi	không	biết	anh	đã	 làm	điều	gì.”	Nàng
quay	lại	nhìn	tôi.	“Anh	có	hiểu	tôi	đang	nói	gì	không?”

Tôi	gồng	vai	lên	và	đưa	hai	bàn	tay	ra,	giống	như	cậu	George
làm.	Nhiều	khi	cậu	khoa	tay	thành	vòng	tròn	trong	không	khí
rồi	nói:	“Ái	chà	chà,	ái	chà	chà…”	Lúc	này	tôi	không	nói	ái	chà
chà	như	thế.	Tôi	không	hiểu	rõ	nó	có	nghĩa	gì,	ngoại	 trừ	một
điều	gì	đó	như	“Mày	hỏi	nhiều	quá.”	Nhưng	tôi	thật	thích	các
thắc	mắc	của	Jennifer.	Bị	hỏi	giống	như	bị	ai	đó	dí	vào	tường	để
hôn.

Bạn	giả	vờ	vùng	vẫy	nhưng	thật	ra	bạn	phấn	khích	ghê	gớm
vì	được	hôn.	Tôi	nghĩ	thầm,	thôi	mà,	hôn	tôi	đi	nào.

Hãy	đẩy	tôi	lộn	cổ	xuống	cái	cầu	nhảy	đi	nào.



J

Chương	mười	ba

ennifer	bước	lại	ngồi	xuống	vào	chiếc	sô-pha	đối	diện	tôi.
“Vì	Chúa,	giúp	tôi	đi	nào,	Graham,”	nàng	nói.	“Tôi	thấy	anh	đã
làm	điều	gì	đó,	phải	không	nào?	Và	điều	đóá	thật	quái	lạ,	là	một
điều	kỳ	diệu	gì	đó	mà	tôi	quên	ngay	nó	là	điều	gì.	Tôi	muốn	nói
là,	đầu	óc	tôi	không	chịu	nổi	với	nó.	Vì	thế	tôi	xóa	mất	nó	đi.	Đó
là	điều	mà	tôi	nghĩ	đã	xảy	ra.	Xin	chào?”	Nàng	vẫy	tay	với	tôi
như	 thể	hai	 cái	 sô-pha	 là	 hai	 bên	 đối	 diện	nhau	 của	 con	phố.
“Tôi	nói	có	hợp	 lý	chút	nào	không?	Vì	 tôi	 thật	sự	muốn	hiểu.
Hay	người	ta	nên	đến	chở	tôi	đi	cho	khuất	mắt	cho	rồi?”

Tôi	đáp:	“Không,	tôi	hơi	hiểu	điều	mà	cô	muốn	nói.”

“Ô,	hay	thật	nhỉ,”	Jennifer	nói.	“Anh	hơi	hiểu.”

Tôi	nói:	“Đúng	vậy.	Cô	biết	mà.”

“Bởi	vì,	nghe	này,”	nàng	nói,	“tôi	nghĩ	 là	mình	đã	xóa	sạch
nó	 rồi.	 Ngay	 khi	 tôi	 thấy	 anh	 làm	 điều	 đóá.	Nó.	 Gọi	 là	 cái	 gì
cũng	được.	Tôi	không	xử	 lý	nó	được	và	 trí	 óc	 tôi	 chỉ	 có	đóng
ngay	lại.	Nhưng	tôi	chưa	hoàn	toàn	quên	nó.	Tôi	có	thể	nhớ	lại
nó	làm	tôi	cảm	thấy	như	thế	nào.	Nó	như	một	giấc	mơ	mà	anh
không	thể	nhớ	được	cái	gì	xảy	ra	nhưng	anh	có	thể	nhớ	lại	cảm
giác	về	nó	như	thế	nào,	tâm	trạng	ra	sao,	phần	nào	mùi	vị	của
nó.	Nhưng	 trí	 óc	 tôi	 không	 cho	phép	 tôi	 nhớ	 lại	 nó	một	 cách
đúng	đắn	vì	điều	đóá	sẽ	như	việc	bắt	cái	bóng	đèn	không	đúng
cỡ	vào	cái	đui	đèn.	Cái	bóng	có	cường	độ	điện	năng	quá	cao	và
làm	nổ	toàn	bộ	hệ	thống	điện.	Nhưng,	Graham	này,	vấn	đề	 là
tôi	không	 thể	 chịu	nổi	việc	không	hiểu	nó.	Tôi	 thà	mạo	hiểm
cho	 nổ	 tung	 cả	 hệ	 thống	 còn	 hơn	 là	 không	 hiểu	 nó	 chút	 nào



nữa.	Vậy	đó.	Làm	ơn	nào.	Nếu	không	phiền.	Hãy	cho	tôi	biết.
Tôi	có	thể	chịu	được	mà.	Tôi	nghĩ	vậy	đó.”	Rồi	nàng	bật	cười	to.

Chỉ	 chừng	 một	 giây	 sau	 thì	 nàng	 run	 lẩy	 bẩy	 và	 khóc	 òa.
Nàng	nói:	“Có	một	cái	áo	len	ở	cuối	giường.	Anh	đi	lấy	giùm	tôi
nhé.	 Cánh	 cửa	 thứ	 hai	 bên	 trái.”	 Tôi	 không	 bật	 đèn	 trong
phòng	ngủ	 của	 nàng	 lên	nhưng	 tôi	 vẫn	 thấy	 cái	 giường.	Tấm
chăn	bị	lệch	xuống	một	chút.	Tôi	tưởng	tượng	úp	mặt	mình	vào
gối	xem	nó	có	mùi	gì.	Táo	và	hoa	hồng.	Cái	áo	len	có	màu	vàng
vỏ	trái	 lê.	Trong	lúc	tôi	vẫn	còn	trong	phòng	ngủ	thì	Jennifer
gọi	 lớn:	 “Có	 một	 hộp	 khăn	 giấy	 để	 trên	 chiếc	 bàn	 ngủ.	 Anh
mang	giúp	luôn	nhé.”

Những	chiếc	khăn	giấy	được	tẩm	mùi	“thông	tươi”.	Khi	 tôi
trở	ra	phòng	khách	thì	nàng	nói:	“À,	tôi	không	tự	chủ	được	tốt
lắm,	phải	không	nào?”	rồi	cười	 to.	Tôi	mang	chiếc	áo	 len	đến
cho	 nàng.	 Tôi	 chờ	 nàng	 chồm	 tới	 trước,	 tôi	 muốn	 quấn	 nó
quanh	vai	nàng,	nhưng	nàng	cầm	lấy	rồi	đặt	 lên	đùi.	“Thật	 là
buồn	cười,”	nàng	nói.	“Giờ	thì	tôi	có	thể	thấy	mọi	chuyện	rồi.
Anh	đã	khai	thông	trí	nhớ	tôi.”

Tôi	đứng	cạnh	bên	nàng	giây	 lát.	Tôi	nghĩ	nàng	vuốt	ve	tôi
nhưng	 nàng	 không	 làm	 thế	 nên	 tôi	 trở	 lại	 chiếc	 ghế	 đối	 diện
nàng	và	ngồi	xuống.	“Tôi	có	thể	thấy	được	mọi	chuyện	đã	xảy
ra,”	nàng	nói.	“Anh	đã	cắm	cái	bóng	đèn	vào	rồi.	Chỉ	chạm	vào
một	 giây	 rồi	 thôi	 nhưng	 tôi	 nghĩ	 toàn	hệ	 thống	 đã	 qua	 được.
Phuuuùu.	A	ha.”	Nàng	xịt	mũi.	Một	tiếng	khịt	mũi	thật	to.	Tôi
tránh	 nhìn	 vào	 chiếc	 khăn	 tay	 để	 ngừa	 trường	 hợp	 thấy	một
món	thiết	bị	điện	nằm	trong	đó.

Ngay	trước	khi	tôi	kể	với	nàng	về	bí	mật	của	mình,	tôi	có	cảm
giác	như	cả	 trăm	ban	nhạc	 rock	 trong	đầu	 tôi	đang	 túa	vỡ	ra.
Giờ	đây	thì	đầu	tôi	rất	yên	bình.

Jennifer	 uống	 cạn	 ly	 rượu.	Nàng	 đứng	 dậy	 đi	 đến	 tủ	 lạnh.



Trên	 đường	 đi	 nàng	 nói	 thầm:	 “Mình	 không	 tin	 chuyện	 này.
Mình	sẽ	thức	giấc	và	sẽ	có	dấu	tích	của	ký	ức	về	một	giấc	mơ.
Hay	có	lẽ	không	có.”	Nàng	đi	vòng	qua	tôi	và	véo	vào	lưng	bàn
tay	 của	mình,	 làm	mặt	 hề	 rồi	 cười	 khanh	 khách.	 Sau	 khi	 rót
thêm	một	ly	vang	cho	mình,	nàng	nói:	“Anh	sẽ	làm	gì	cho	qua
thời	gian	đây?”

Có	một	mặt	 đồng	hồ	 số	màu	 xanh	 trên	 bếp	 lò.	 Cậu	George
cũng	có	một	cái	giống	vậy	nhưng	nó	bị	sốt	cà	chua	và	các	thứ
khác	phủ	lên	làm	cho	rất	khó	đọc.	Đồng	hồ	hiện	lên	23:40.	Tôi
nói:	“Tôi	khỏe	mà.	Nhiều	khi	tôi	thức	đến	tận	2	giờ	sáng.”

“Lát	nữa	tôi	sẽ	gọi	taxi	cho	anh,”	nàng	nói.

Tôi	nói:	“Tôi	đi	bộ	về	cũng	được.”

Nàng	nói:	“Hay	là	bay,	tại	sao	anh	không	bay	chứ.	Chúa	ơi,
nghe	tôi	nói	này.	Thật	sự	tôi	không	cho	là	ý	kiến	này	buồn	cười
chút	nào.”	Nàng	lấy	thêm	một	cái	ly	trong	tủ	ly:	“Tôi	nghĩ	anh
cần	uống	chút	vang	nhé?	Rồi	anh	kể	cho	tôi	nghe.”

Chuyện	vậy	đó.	Tôi	kể	với	Jennifer	mọi	chuyện:	về	chuyện
xảy	 ra	 ở	 Lulworth	Cove	 và	má	 dặn	 đừng	 kể	 lại	 với	 ai.	 Rồi	 về
Kylie	Blounce	và	lời	má	dặn	đừng	kể	lại	với	ai	là	rất	đúng.	Tôi
thở	phào:	“Cô	không	biết	nó	như	thế	nào	đâu.	Tôi	chờ	dịp	này
đã	từ	lâu.	Dịp	để	tâm	sự	với	ai	đó.	Tôi	đã	chờ	suốt	quãng	đời	của
mình.	Giờ	tôi	cảm	thấy	rất	vui	sướng.”

Nhưng	tôi	không	thật	cảm	thấy	như	vậy.	Tôi	chỉ	có	cảm	giác
tê	cóng	đi.

Jennifer	hỏi:	“Còn	ai	biết	chuyện	này	nữa?”

“Không	ai	cả,”	tôi	đáp.

“Còn	Cậu	Heo?”

“Ông	chứ	không	phải	Cậu,”	tôi	nói.

“Xin	lỗi,	còn	Ông	Heo?”



“Không	đời	nào	biết.”

Jennifer	lại	bước	đến	cửa	sổ.	“Đến	đây	nào,	nhìn	cái	này	đi,”
nàng	nói.	Tôi	đứng	kế	bên	nàng.	Nàng	cột	hai	tay	áo	len	quanh
bụng.	Lông	của	chiếc	áo	len	cù	vào	lưng	bàn	tay	tôi,	chúng	tôi
sát	bên	nhau.	Tôi	ngửi	được	mùi	hương	của	nàng	nhưng	cũng
có	mùi	gì	đó	ngọt	ngào	do	thân	thể	nàng	tỏa	ra.	Chỉ	là	một	chút
mồ	hôi,	như	một	 ly	bia	Stella	nguyên	 trước	khi	bạn	uống	cạn
nó.	Nàng	đang	chỉ	ra	ngoài	cửa	sổ.	Ngoài	xa	khoảng	một	dặm	có
các	ngọn	đèn	chiếu	lên	trời,	chúng	di	động	như	đèn	pha	trong
phim	chiến	tranh.	Tôi	nghĩ	đến	những	hồi	còi	hụ	vang	 lên	và
máy	bay	địch	vần	vũ	trên	đầu.	Nàng	nói:	“Đó	là	một	quán	rượu
ở	West	End.	Các	ngọn	đèn	chiếu	xuyên	qua	mái	nhà	bằng	kính.
Vậy	là	chỉ	có	má	anh	biết	chuyện	đó.	Và	ba	anh	cũng	biết	phải
không?”

Tôi	đáp:	“Không.”

“Ba	anh	không	biết?”

“Chắc	chắn	không.”

“Vậy	 là	 chỉ	 có	má	 anh	 và	 Kylie	Whatsit	 biết	 thôi.	 Dạo	 này
Kylie	đi	đâu?”

“Không	đâu	cả.	Y	như	cũ.	Cô	ấy	ở	Roger	de	Coverley	và	cô	ấy
bo	bo	xì	tôi	ra	rồi.”

Jennifer	hỏi:	“Không	còn	ai	khác	à?”

Tôi	đáp:	“Không,	chỉ	thế	thôi.”

Chúng	tôi	đến	ngồi	lại	xuống	sô-pha.	Jennifer	lúc	lắc	đầu	và
gãi	cổ.	Ngay	ở	chỗ	miếng	da	bé	tí	mịn	như	nhung	kia.	“Tôi	xin
lỗi,	Graham	à,”	nàng	nói.	“Anh	phải	đi	thôi.	Tôi	đang	suy	nghĩ
về	chuyện	này.”

Tôi	đáp:	“Ổn	mà.	Tôi	khỏe.”	Tôi	không	muốn	ra	về.	Tôi	chỉ
muốn	ngồi	lại	đó	nhìn	Jennifer.	Tôi	ngắm	nàng	suốt	đêm	cũng



được.	Giờ	thì	tôi	rất	bình	tĩnh.	Tôi	thấy	mình	trong	một	cuốn
phim	truyền	hình.	Tay	khoa	học	gia	kiêm	nhiếp	ảnh	gia	trong
căn	hộ	penhouse[8]	ở	Park	Lane	của	hắn,	chắc	chắn	có	một	bồn
tắm	Jacuzzi[9]	trên	tầng	mái	và	sớm	muộn	gì	thì	tôi	và	cô	phụ	tá
tuyệt	đẹp	kiêm	bạn	gái	siêu	người	mẫu	cũng	sẽ	lên	đó,	cởi	đồ	ra
và	 tắm	 Jacuzzi	 dưới	 trời	 sao.	 Tôi	 nghe	 được	 tiếng	 nhạc	 mà
người	 ta	 thường	 dùng	 cho	 dịp	 này.	 Rồi	 họ	 cắt	 để	 cho	 phần
quảng	cáo	bởi	vì	các	 loại	phim	truyền	hình	này	chẳng	bao	giờ
vượt	quá	một	điểm	nào	đó.

“Tuy	nhiên,	 cô	 có	nghĩ	 là	mọi	 chuyện	ổn	không?”	Tôi	hỏi.
“Tôi	 rất	 lo.	Ví	như	nếu	người	 ta	phát	hiện	được	 thì	 sẽ	 là	một
thảm	họa.”

Jennifer	hỏi:	“Vì	sao,	người	ta	không	quan	tâm	à?”

Tôi	đáp:	“Giống	như	má	đã	nói.	Bà	nói	đúng.	Khi	tôi	bày	ra
cho	Kylie	xem	thì	thật	là	một	cơn	ác	mộng.	Thế	giới	không	thể
đương	đầu	nổi,	đó	là	lời	má	nói.	Thế	giới	không	đương	đầu	nổi
và	mọi	chuyện	đều	trở	nên	sai	lầm	và	tất	cả	là	do	lỗi	của	tôi	gây
ra.”

Jennifer	 nói:	 “Ừmm…	 Tôi	 đã	 đương	 đầu	 được	 rồi,	 phải
không?	Tàm	tạm	thôi.”

Tôi	đáp:	“Ừ,	đúng	vậy.”

“Vậy	thì	tốt,”	Nàng	nói.	Một	khoảng	im	lặng.	Tôi	nhìn	đồng
hồ	trong	bếp,	00:11.	Tôi	sắp	phải	đi	rồi.	Tôi	nghĩ	về	ngày	mai.
Chạm	mặt	với	cậu	George	ở	tiệm	đàn.	Phải	gọi	điện	cho	má.	Đầu
tôi	 thoải	mái	 và	 trống	 rỗng	 trong	một	 lúc	nhưng	 rồi	nó	 chứa
đầy	trở	lại.	Rồi	Jennifer	nói:	“Anh	có	nghĩ	 là	tôi	có	thể	đương
đầu	lần	nữa	không?	Ngay	bây	giờ?	Tại	đây?”

Tôi	hỏi:	“Cô	muốn	nói	gì?”	nhưng	tôi	hiểu	ý	nàng	rồi.

Nàng	ngồi	chồm	tới	trước	và	nói:	“Đưa	tay	anh	cho	tôi.	Cho



tôi	xem	nó	được	thực	hiện	như	thế	nào.	Trần	nhà	này	đủ	cao
phải	không?”



S

Chương	mười	bốn

áng	hôm	sau	cậu	George	không	nhắc	gì	đến	cái	nhà	hàng
hay	tôi	và	Jennifer.	Cứ	như	là	chuyện	đó	không	xảy	ra,	điều	này
có	nghĩa	là	trăm	phầm	trăm	cậu	đang	nghĩ	về	nó.	Thay	vì	vậy,
cậu	nói	tôi	làm	hỏng	sàn	nhà	của	tiệm.	Khi	tôi	đi	vào	thì	cậu	đã
có	mặt	ở	đó	 rồi.	Cậu	đang	 lồm	cồm	bò	 trên	 sàn	nhà	kiểm	 tra
như	lúc	kiểm	tra	chiếc	Merc	để	tìm	vết	trầy.	Ban	đầu	tôi	không
thấy	 cậu.	Chưa	 có	 ai	 đến	 tiệm	 cả	nên	 tôi	 nghĩ	 rằng	 cậu	 trong
phòng	vệ	sinh.	Tôi	nghĩ	mình	có	đủ	thì	giờ	để	mở	máy	lên	mạng
gởi	e-mail	 cho	Jennifer	để	cám	ơn	về	đêm	hôm	qua	và	xin	 lỗi
việc	phá	hỏng	dàn	đèn	trong	nhà	nàng.

Tôi	vừa	lấy	áo	khoác	máng	trên	lưng	ghế	và	mở	nắp	ly	cà	phê
sữa	ra	 thì	nghe	một	 tiếng	cót	két	 rồi	 thấy	đầu	của	cậu	George
hiện	ra	giữa	các	cây	đàn.	Cậu	chỉ	nói	hai	từ.	Hư	rồi.	Thật	ra	thì
cậu	không	dùng	từ	đó	nhưng	đó	là	điều	mà	cậu	muốn	nói.	Cậu
đứng	lên	đi	về	bàn	của	cậu.	Cậu	nói:	“Tan	nát	cả	rồi.	Nhờ	mày
đó.”

Tôi	bước	đến	rồi	tự	mình	kiểm	tra	sàn	nhà.	Trông	nó	không
tệ	lắm.	Có	lẽ	chỉ	trắng	hơn	và	trông	khô	mốc	một	chút.	Rồi	tôi
nhớ	 rằng	 Jennifer	 đã	 gọi	 cậu	 George	 là	 Cậu	 Heo.	 Điều	 đó	 có
nghĩa	 là	 cậu	đã	biết	 rằng	 tôi	nói	với	nàng	biệt	hiệu	của	cậu	 là
Ông	Heo.	Tôi	thấy	mình	đỏ	mặt.

Derek	bước	vào.	Khi	thấy	cậu	George	không	để	ý	thì	hắn	lấy
tay	 chỉ	 tôi	 và	 chu	mỏ	nói	không	 ra	 tiếng	 “thằng	dởm”	 rồi	 lắc
đầu.	Tôi	lơ	hắn	đi.	Rồi	Kate	đến.	Tóc	cô	có	một	vạt	mới	nhuộm
tím.	Cô	dừng	 tay	khi	đang	 cởi	 áo	 choàng	 ra	và	nói:	 “Ô	ồ	ồ…”



như	 thể	 cô	 cảm	 nhận	 được	 sự	 căng	 thẳng	 giữa	 tôi	 và	 cậu
George.	Tôi	rất	muốn	gởi	e-mail	cho	Jennifer	nhưng	lại	lấy	giẻ
lau	đi	loanh	quanh	chùi	bụi	các	cây	đàn.	Tôi	không	ngó	Derek.
Gã	ghiền	đồ	chơi	con	nít	này	vĩnh	viễn	bị	tôi	 loại	khỏi	tâm	trí
của	mình	vì	hắn	đã	gọi	tôi	là	thằng	dởm	và	xem	lén	e-mail	của
tôi	rồi	kể	cho	cậu	George	biết	 tôi	đi	đâu.	Tôi	ngắt	bỏ	các	cành
hoa	héo	và	đổ	đầy	nước.	Tôi	không	muốn	cậu	George	có	cớ	để
đối	xử	tàn	tệ	với	tôi	nữa.	Tôi	cảm	thấy	bị	cậu	theo	dõi	suốt.	Tôi
hiểu	chính	xác	điều	cậu	đang	nghĩ.	Cậu	đang	thắc	mắc	rằng	liệu
tôi	có	làm	chuyện	đó	với	Jennifer	không.

Nhưng	cho	đến	trưa	cậu	cũng	không	nhắc	nhở	gì	đến	nàng,
mà	cũng	không	nói	năng	gì	với	 tôi	 cả.	Derek	nghỉ	 sớm	để	gặp
tay	 thợ	 sửa	đĩa	 thu	hình	vệ	 tinh	cho	hắn.	Tôi	biết	đôi	 tai	 của
Kate	đang	dỏng	ra	lắng	nghe.	Dù	là	tai	cô	nhỏ	xíu	lại	còn	đeo	đủ
thứ	 bông	 tai	 bằng	 bạc	 trên	 đó	 nhưng	 chúng	 nghe	 được	 rất
nhiều	thứ.	Bất	ngờ,	cậu	George	hỏi:	“Tại	sao	con	nhỏ	đó	lại	gọi
tao	là	Cậu	Heo	vậy?”	Tôi	không	nghĩ	được	phải	trả	lời	cậu	như
thế	nào	nên	tôi	không	nói	gì.	Cậu	hỏi	gằn:	“Sao	hả?”

Tôi	đáp:	 “Không	phải	 là	Cậu	Heo,	mà	 là	Ông	Heo.”	Tôi	 rất
muốn	 ngó	 Kate	 nhưng	 không	 dám.	 Tôi	 biết	 mình	 đang	 mắc
cười	quá	và	cô	cũng	vậy.

Cậu	George	nói:	“À,	hay	lắm.	Xin	lỗi	chuyện	đó	nhé.	Có	phải
mày	gọi	tao	như	vậy	không?”

Tôi	đáp:	“Không.”

“Ồ,	vậy	thì	ai	gọi?”

Tôi	đáp:	“Derek.”

Cậu	George	nói:	“Không,	hắn	không	gọi	thế.”

Tôi	 nói:	 “Hắn	 gọi	 như	 vậy.	 Con	 có	 nghe	 hắn	 gọi	 cậu	 như
vậy.”



Cậu	George	hỏi:	“Còn	Kate?	Tôi	biết	cô	đang	 lắng	nghe.	Có
phải	vậy	không?	Có	phải	Derek	gọi	tôi	là	Cậu	Heo	không?”

Kate	nói:	“Ông	Heo	ạ.”

Cậu	George	nói:	“Chúa	 lòng	 lành	ơi.”	Rồi	cậu	hỏi	 tôi:	“Mày
bụp	nó	chưa?”

Tôi	hỏi	lại:	“Cậu	nói	gì?”	Tôi	không	tin	nổi	là	cậu	lại	hỏi	điều
này	trước	mặt	Kate.

Cậu	hét	lên	với	tôi:	“MÀY	CÓ	BỤP	CON	NHỎ	ĐÓ	KHÔNG?”

Kate	cười	 lên	giống	như	tiếng	khịt	mũi	thật	lớn,	còn	tôi	thì
nhún	vai	và	đưa	tay	ra	vẻ	“nhiều	chuyện	quá”.	Cậu	George	đau
lắm	nhưng	không	nghĩ	được	điều	gì	để	nói	cho	tới	mãi	hai	giờ
sau.	Tôi	mặc	áo	khoác	lên,	lấy	máy	Discman	ra,	chuẩn	bị	ra	về.
Tôi	sẽ	mua	một	cái	pizza	trên	đường	về,	tuyệt	đối	không	bỏ	cá.
Và	khi	tôi	về	đến	căn	hộ	thì	tôi	sẽ	gọi	cho	Jennifer.	Có	thể	tôi	sẽ
gọi	cho	má	nữa	nếu	thấy	thích.	Tôi	tự	hỏi	má	sẽ	nói	hay	sẽ	làm
gì	nếu	bà	biết	tôi	đã	kể	hết	với	Jennifer.	Rồi	tôi	nghĩ:	mình	đâu
có	kể	với	Jennifer.	Nàng	đã	biết	phân	nửa	câu	chuyện	rồi	và	tôi
chỉ	giúp	nàng	hiểu	thêm	một	chút	thôi.	Chuyện	đó	đâu	phải	lỗi
của	tôi.

Tôi	 vừa	 bước	 ra	 cửa,	 đầu	 nghĩ	 những	 chuyện	 này	 thì	 cậu
George	nói:	“Này,	con	nhà	báo	đó	quay	mày	chuyện	gì	vậy?”

Tôi	đáp:	“Cô	ấy	không	quay	cháu	chuyện	gì	cả.	Cổ	là	dân	làm
ăn.”

Cậu	nói:	 “Ồ,	hay	 lắm,	 tao	hiểu.	Nghe	này,	Ngố,	 tao	 lo	 lắng
cho	mày	mà	mày	 coi	 như	pha,	 có	 phải	 vậy	không?	Suốt	ngày
mày	không	hỏi	 tao	 chút	 gì	 về	 chuyện	 John	Doe	 cả.	Mình	 cần
phải	bàn	với	nhau	trước	khi	con	nhỏ	đó	quậy	tùm	lum	lên.”

Cậu	nhìn	Kate.	Cô	đang	chăm	chú	nhìn	màn	hình.	Điều	đó	có
nghĩa	là	cô	đang	cố	lắng	nghe	chúng	tôi.



Cậu	 nói:	 “Ồ,	 Kate.	 Tôi	 không	 biết	 cô	 định	 về	 nhà	 sớm.	 Hi
vọng	tôi	không	nói	gì	quá	lời.”

Cô	ngước	lên.	Cô	hất	đầu	rất	nhanh	làm	mấy	chiếc	bông	tai
rung	 leng	keng.	Cô	 làm	ra	vẻ	ngạc	nhiên,	“Tôi	không	định	về
sớm,”	cô	nói.

Cậu	George	nói:	“Cô	về	thôi.	Nào,	lên	đường	đi.”

Tôi	đứng	yên	đó	trong	lúc	Kate	thu	dọn	đồ	đạc.	Không	ai	nói
gì,	thật	là	một	bầu	không	khí	kỳ	quặc	như	thể	mọi	người	đều	có
các	ý	nghĩ	rộ	lên	huyên	náo	trong	đầu	cho	dù	có	thể	nghe	tiếng
con	chuột	của	Kate	kêu	lách	cách	khi	cô	tắt	máy	vi	tính	và	đôi
giày	thể	thao	hiệu	Puma	kêu	ken	két	khi	cô	bước	ra	cửa.	Cô	làm
mặt	hề	với	tôi	khi	đi	ngang.	Trợn	to	mắt	và	nhăn	mũi	lại	như
đang	nói:	“Dứt	khoát	là	Ông	Heo	nổi	khùng	vì	chuyện	này	rồi.
Nhưng	đừng	để	cha	nội	đó	xử	tệ	với	anh	nhé.”

Cậu	George	gật	đầu	về	phía	cái	cửa	sau	khi	cô	đã	đi	khỏi.	Cậu
nói:	“Cô	nàng	đó	đâu	phải	mới	ra	đời	ngày	hôm	qua.”	Tôi	vẫn
đang	 đứng	 lớ	 ngớ	như	một	 thằng	ngốc,	một	 tay	 cầm	 cái	máy
Discman.	“Kiếm	chỗ	ngồi	đi,	vì	Chúa,	Ngố,”	cậu	nói.	Tôi	ngồi
xuống	 ghế.	 Tôi	 không	 biết	 có	 nên	 cởi	 áo	 khoác	 ra	 hay	 không
nên	tôi	cứ	để	nguyên	vậy.	Cậu	bước	đến	đứng	bên	cửa	sổ.	Xe	cộ
chạy	vù	ngang	cả	hai	phía.

Cậu	mở	cánh	cửa	ra	vài	giây.	Tiếng	ồn	và	mùi	máy	móc	ùa
vào	căn	phòng.	Tiếng	la	thét,	các	con	đường	huyên	náo	và	tiếng
ai	đó	dò	nhanh	qua	các	kênh	radio.

Cậu	 lấy	 tay	nâng	mũi	 lên	và	nói:	“Xăm	hình	 lên	mông	mày
đi.	Thấy	 thằng	cha	 tài	 tử	Mỹ	Beemer	đó	không?	Ăn	mặc	bình
thường	giản	dị.	Hay	chống-khủng-bố.	Ngày	nay	mày	không	thể
nào	biết	được	mình	đang	nhìn	ai	đâu.	Thế	giới	nhung	nhúc	bọn
chúng.	Chúng	chỉ	lái	thứ	xe	bình	thường	thôi.”	Cậu	đóng	cửa	và



khóa	 lại.	Cậu	vặn	nhỏ	đèn	 lại	rồi	đến	ngồi	vào	bàn	mình.	Cậu
đặt	hai	tay	ra	sau	gáy	rồi	gác	chân	lên	bàn.	Cậu	mang	giày	ống
đen	có	dây	cao	su	hiệu	US	ở	hai	bên.	Tôi	 thấy	đế	giày.	Có	các
miếng	bạc	được	đóng	vào	mũi	và	gót	giày.	“À	này.	Mày	làm	gì
với	cái	áo	sơ	mi	của	tao	vậy?”	cậu	hỏi.

Tôi	đáp:	“À,	cái	có	hiệu	Honkers	hay	gì	đó	phải	không?	Cháu
quên	mất.	 Nó	 nằm	 trong	một	 đống	 ở	 đâu	 đó	 trên	 sàn	 phòng
ngủ.”

“Tao	mua	nó	ở	Florida,”	cậu	nói.	“Mày	 thấy	bọn	cớm	khắp
nước	Mỹ.	 Bọn	 chúng	 không	 làm	 ăn	 cẩu	 thả	 đâu.	Nói	 nghiêm
chỉnh	 đấy.	 Nếu	mày	 đang	 ngồi	 làm	 gì	 đó	 trong	 dòng	 xe	 trên
đường	và	có	một	tay	ăn	mặc	bình	thường	đang	ngó	mày	từ	một
chiếc	xe	kế	bên,	móc	máy	di	động	và	thứ	linh	tinh	gì	đó	ra,	gọi
tiếp	 viện,	 ồ	 chúng	 ta	 chộp	 được	 đúng	một	mạng	 đây	 rồi,	 tay
đánh	bom	tự	sát	tuổi	vị	thành	niên	lúc	mười	một	giờ,	loại	giết
người	máu	lạnh,	thì	mày	làm	gì	nào?	Mày	sẽ	chào	thua	hay	sẽ
hành	 động?	 Mày	 có	 đạp	 ga	 và	 phóng	 mất	 tiêu	 cho	 nó	 ngửi
khói?”

Tôi	đáp:	“Cho	nó	ngửi	khói.”

Cậu	George	 đang	 khoái	 vì	một	 lý	 do	 nào	 đó.	 Cậu	 vẫn	 nhìn
chăm	chăm	ra	cửa	sổ.	Cậu	nói:	“Giỏi	lắm.	Chẳng	còn	gì	để	mất
cả.	Vù	mất	tiêu	luôn.	Cho	chúng	ngửi	khói.	Ví	dụ	như	má	mày
chẳng	hạn,	bả	sẽ	làm	gì	chứ?”

Thật	 là	một	 câu	hỏi	ngu	 xuẩn.	Má	không	 lái	 xe.	Má	không
ngồi	trong	xe.	Chẳng	có	lý	do	gì	để	một	thằng	chống	khủng	bố
gây	phiền	toái	cho	bà.	“Cháu	không	biết,”	tôi	đáp.

Cậu	George	nói:	“Tao	biết.”

Cậu	đang	chơi	trò	gì	đây?	Tôi	rất	muốn	bỏ	đi.	Tôi	muốn	gọi
cho	Jennifer.	Và	gọi	cho	má	nữa.	Nhưng	tôi	sẽ	không	kể	với	bà



là	tôi	đã	gặp	Jennifer	và	nàng	biết	bí	mật	của	tôi.

“Tuy	nhiên	 tao	không	đùa	đâu,”	 cậu	nói.	 “Má	mày	 sẽ	 chào
thua	bởi	 vì	 bả	 là	mẫu	người	như	vậy.	Nhưng	mày	với	 tao	 thì
khác.	Mày	giống	tao	nhiều	hơn,	tao	thấy	vậy.	Mày	có	hiểu	tao
nói	gì	không?”

Tôi	hỏi:	“Có	phải	cậu	và	má	là	chị	em	nuôi	không?”

Cậu	George	không	nói	lời	nào.	Cậu	vẫn	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.
Rồi	cậu	cau	mày	nhìn	tôi.

“Không	phải.	Sao	mày	hỏi	vậy?”	cậu	nói.

Tôi	đáp:	“Vì	hai	người	hoàn	toàn	khác	nhau.”

Cậu	nói:	“Mẹ	kiếp,	nhiều	khi	mày	quái	lắm,	Ngố	à.”

Tôi	 liếc	nhìn	đồng	hồ	Seiko.	 17:27	rồi.	Tôi	nghĩ,	nếu	cậu	để
tôi	 đi	 vào	 lúc	 17:45	 thì	má	 sẽ	 ra	 khỏi	 bệnh	 viện,	 tôi	 sẽ	 không
phải	trở	về	Roger	de	Coverley,	và	tôi	sẽ	tìm	cách	đi	học	ở	dưới
này.	Thậm	chí	 có	 lẽ	ngụ	ở	căn	chung	cư	của	Jennifer.	Nhưng
nếu	cậu	không	để	tôi	đi,	thì	chuyện	ngược	lại	sẽ	xảy	ra.

“Mày	đã	nói	cho	má	biết	mày	đang	sống	như	thế	nào	ở	dưới
này	 chưa?”	 cậu	hỏi.	 “Như	 là	 bả	 có	 biết	 tao	 không	 sống	 trong
căn	hộ	với	mày	không?”

“Không	có	chuyện	đó	đâu,”	tôi	đáp.

“Khá	 lắm,”	 cậu	 nói.	 “Nói	 chung,	 bả	 không	 cần	 phải	 biết
nhiều	chuyện.	Mày	hiểu	ý	tao	chứ.”

“Như	những	chuyện	gì?”	tôi	hỏi.

“Ví	dụ	như	những	chuyện	lặt	vặt	mà	tao	có	thể	hành	xử	vì	lợi
ích	của	mày	trong	tương	lai	gần,”	cậu	đáp.

Tôi	đáp:	“Không	có	chuyện	đó	đâu.	Má	đã	bực	lắm	rồi.”

Cậu	nói:	 “Mày	không	hiểu	 sao?	Không	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra
trong	đời	sống	thật	cả.	Không	ai	phải	làm	gì	cả,	mọi	chuyện	đều



do	bọn	nhà	báo	 chế	 ra.	Mày	 chỉ	 việc	ngồi	 yên	và	 tiền	đổ	vào.
Tao	sẽ	nói	chuyện	với	bả.”	Bên	ngoài	đường	đang	kẹt	xe.	Một
chiếc	xe	buýt	từ	từ	chạy	qua	trên	làn	đường	vạch	đỏ	dành	cho
xe	buýt.	Sườn	xe	chuyển	động	như	sườn	của	một	con	chó	trong
ánh	nắng.	Vài	cô	em	kiêu	kỳ	sành	điệu	 lướt	đi	 trên	vỉa	hè	 tay
cầm	các	túi	hàng	mua	sắm	hình	vuông	sang	trọng.	Cậu	George
thấy	 tôi	 đang	 ngắm	 các	 nàng,	 cậu	 nói:	 “Tao	 biết	 chuyện	 của
mày.	Mày	biết	có	lần	má	mày	kể	chuyện	về	mày	với	tao.”

Tôi	hỏi:	“Chuyện	gì	vậy?”	Tôi	không	chú	tâm	nghe	cậu	nói.
Tôi	đang	nhìn	đồng	hồ.	17:34.	Còn	mười	một	phút	nữa.

Cậu	nói:	“Mày	kể	đi.”

Tôi	 im	 lặng.	Tôi	giả	vờ	dọn	dẹp	giấy	má	trên	bàn.	Cậu	nói:
“Tóm	được	mày	rồi,	phải	không?”

Tôi	đáp:	“Không.	Cháu	không	hiểu	cậu	nói	về	chuyện	gì	cả.”
Tôi	chẳng	hề	nghĩ	rằng	cậu	George	biết	được	chuyện	gì.	Tôi	biết
cậu	và	má	không	thân	thiết	đến	như	vậy.	Nhưng	nếu	cậu	biết,
thì	tại	sao	cậu	không	nói	gì	cho	đến	mãi	bây	giờ?	Không	có	 lý
chút	nào.	Tôi	hỏi:	“Vậy	má	nói	gì	chứ?”

Cậu	nói:	“Mày	có	chắc	là	mày	không	biết	không?”

Tôi	đáp:	“Cháu	không	biết	gì	cả.	Cháu	nghĩ	là	cháu	đi	về	thôi
nếu	cậu	không	phiền.”

Cậu	nói:	“Thôi	được.	Tao	nói	thẳng	ra	vậy.”	Cậu	nhấc	hai	tay
lên	 và	 cho	 tôi	 xem	 lòng	 bàn	 tay.	 “Tao	 chỉ	 thử	 thôi.	 Xem	 thử
mày	có	nói	ra	không.”

Tôi	hỏi:	“Nói	ra	cái	gì?”

Cậu	đáp:	“Bất	cứ	cái	gì.	Tao	cá	là	giờ	bả	không	nhớ	được	là	đã
có	nói	ra	hay	không	nữa.	Nhiều	năm	rồi,	hồi	mày	khoảng	bảy
tuổi.	 Bả	 hơi	 say	 và…”	 Cậu	 vẽ	 ngón	 tay	 vòng	 vòng	 bên	màng
tang.	 “Thật	 sự	mà	nói	 thì	 tao	 không	hiểu	 lắm,	 nhưng	 sau	 đó



nghĩ	lại	về	chuyện	đó,	và	tao	nghĩ	là	có	chuyện	gì	đó	xảy	ra	với
nhóc	tì	Joe.	Tao	không	biết	rõ	là	chuyện	gì	nhưng	có	chuyện	gì
đó.	Có	không	nào?”

Tôi	đáp:	“Không.”

Cậu	nói:	“Chuyện	gì	đó,	như	là,	ghê	gớm	lắm?	Không	à?”

“Không,”	tôi	đáp.	“Chẳng	có	chuyện	gì	cả.	Cháu	không	hiểu
cậu	muốn	nói	gì.”

“Chẳng	hạn	như	là,	tao	nghĩ,	khi	mày	cứu	thằng	cu	tí	đó.	Tao
không	biết	cái	gì	nhưng	có	chuyện	gì	đó	dính	líu	với	nhóc	tì	Joe
là…	 cái	 gì	 đó.	 Tao	 không	 giải	 thích	 được.	 Đó	 là	 lý	 do	mà	 tao
triệu	mày	xuống	đây,	nếu	mày	muốn	biết	lý	do	vì	sao.	Tao	nói
với	má	mày	là	tao	sẽ	kiểm	tra	mày.	Tao	muốn	canh	chừng	mày,
để	xem	mày	như	thế	nào.	Tao	muốn	khám	phá	ra	xem	sao.	Ví
dụ	như,	 tao	nghĩ	mày	có	 thể	 là	một	 tay	dương	cầm	nổi	 tiếng.
Chỉ	cần	ngồi	xuống	là	chơi	đàn	hay	như	Mozart,	tất	cả	các	bản
giao	hưởng	và	mọi	thứ	linh	tinh	khác	từ	mày	trào	ra.	Ngày	đầu
tiên	mày	 đến	 tiệm,	 tao	 quan	 sát	mày.	Tao	 nghĩ	 đó	 là	 khoảnh
khắc	 quan	 trọng.	Mày	 bước	 tới	một	 cây	 đàn,	 giở	 nắp	 đàn	 ra,
ngồi	xuống,	bắt	đầu	chơi	đàn,	và	sẽ	là	bản	“Air	on	G	String“[10]

ngay	chóc.	Nhưng	chẳng	có	quái	gì	xảy	ra	cả.

“Tao	để	mày	lái	xe.	Tao	lại	nghĩ,	biết	đâu.	Một	điều	gì	đó	sẽ
xảy	ra.	Tao	muốn	nói	là,	mày	lái	khá	tốt	ở	tuổi	một	thằng	nhóc
nhưng	chẳng	có	gì	đặc	biệt	cả.	Tao	không	trông	đợi	gì	cả,	Ngố	à.
Nhưng	giờ	thì	tao	đang	nghĩ,	không	phải	mấy	chuyện	đó.	Chỉ	có
mình	mày	hiện	diện	ở	 chỗ	này	 trong	 lúc	này.	Mày	 cứu	 thằng
nhóc,	mày	 lên	báo,	 tờ	Nguyệt	Cầu	quan	 tâm	 theo	dõi	 vụ	này,
mình	có	thể	vớ	bở.	Ở	đây	là	mình	đang	nói	về	thế	giới,	theo	cái
cách	thế	giới	làm.	Mình	chỉ	biến	khỏi	những	chuyện	đã	xảy	ra
và	 hướng	 về	 tương	 lai	 thôi,	 đúng	 không	 nào?	 Tao	 nghĩ	 tờ
Nguyệt	Cầu	sẽ	chịu	thương	thảo	với	mình	nếu…”



Tôi	cắt	lời:	“Không	có	chuyện	đó	nữa	đâu.”

Cậu	nói:	“Joe,	nghe	tao	nói	nè.	Tao	nghĩ,	nếu	ba	má	mày	giả
vờ	nhận	thằng	bé	Ade	làm	con	nuôi	thì	chuyện	này	đáng	giá	ít
nhất	là	cả	trăm	ngàn.	Tao	muốn	nói	là	họ	trả	cho	ca	sĩ	Britney
gấp	mười	lần	thế	chỉ	để	chụp	hình	bốc	lửa	của	nó.	Mình	chụp
một	số	ảnh,	một	tay	nhà	báo	viết	bài	phỏng	vấn,	bụp.	Cám	ơn
nhiều.	Phần	tao	năm	chục	xấp,	phần	ba	má	mày	năm	chục	xấp,
và	tao	chắc	rằng	sẽ	có	phần	ngon	lành	dành	cho	cu	Ngố.	Nhưng
trước	tiên	mình	phải	làm	một	số	việc.	Mày	phải	dứt	con	nhỏ	kia
ra.”

Tôi	nói:	“Jennifer.”

Cậu	nói:	“Tao	che	tai	lại	rồi	nè,	phải	không	nào?”	Cậu	chụp
hai	tay	lên	đôi	tai	đầy	lông	của	mình.	Vẫn	thấy	được	dái	tai	lòng
thòng	thò	ra	từ	các	ngón	tay	cái.	“Tao	không	muốn	biết	chuyện
gì	 xảy	 ra	 giữa	 tụi	 bây	 với	 nhau.	 Chỉ	 bảo	 con	 Jennifer	 đó	 là
không	thương	lượng	làm	ăn	gì	cả.”	Cậu	nói	tên	Jennifer	đầy	vẻ
mỉa	mai.

Tôi	nói:	“Cô	ấy	là	một	người	bạn.”

Cậu	nói:	“Ngố,	mày	không	chịu	lắng	nghe	học	hỏi	gì	cả.	Bạn!
Làm	ơn	 đi!	 Chuyện	 đó	 tính	 sau.	Mình	 phải	mang	 ba	má	mày
xuống	 đây	 để	 chụp	 hình.	 Bả	 sao	 rồi,	 hôm	 nay	 mày	 có	 nói
chuyện	với	bả	không?	Trong	chuyện	này	mình	không	thể	lè	phè
được,	mình	cần	mang	bả	ra	khỏi	cái	ổ	đó	dù	chỉ	một	ngày	thôi.
Tao	 đã	 nghĩ	 về	 chuyện	 đó	 và	 mình	 không	 có	 cách	 gì	 để	 nói
thẳng	ra	với	bả	vì	tình	trạng	tâm	thần	của	bả.	Vì	vậy	tao	nghĩ	là
mình	nói	với	bả	là	mày	đang	bị	rắc	rối	với	cảnh	sát.	Như	là	có
sự	cố	gì	đó	xảy	ra	trong	ba	cái	chuyện	vừa	rồi,	mày	hiểu	ý	tao
chứ.	Ví	dụ,	mình	nói	là	mày	bị	bắt	gặp	đang	làm	điều	gì	đó	bậy
bạ	trong	công	viên	Bishop.	Mình	mang	bả	xuống	đây,	rồi	nhóm
nhà	báo	của	tờ	Nguyệt	Cầu	mang	ba	má	mày	với	mày	đến	bệnh



viện,	mình	 chụp	hình	 với	Ade,	một	 gia	 đình	 thật	hạnh	phúc,
vậy	là	xong.	Cho	bả	lên	tàu	lại	và	bả	có	thể	trở	về	cái	ổ	đó	trong
đêm	nếu	chưa	quá	trễ.	Một	chuyến	nghỉ	xả	hơi	ngăn	ngắn	và	dễ
chịu	dành	cho	bả.”

Tôi	không	tin	nổi	điều	mình	đang	nghe.	Thêm	nữa	bây	giờ	đã
là	17:36,	có	nghĩa	là	không	cách	nào	tôi	ra	khỏi	đây	đúng	17:45.
Thật	là	tệ.	Tôi	nói:	“Má	không	dính	líu	gì	đến	việc	nhận	thằng
nhóc	Ade	làm	con	nuôi	này	cả.	Quên	nó	đi.”

Cậu	nói:	“Này,	hãy	đối	diện	với	sự	thật	đi	Joe.	Bả	sẽ	không
biết	 chút	 gì	 về	 chuyện	đang	xảy	 ra.	Ngay	 lúc	này	nếu	 chuông
điện	thoại	reo	thì	bả	còn	không	thể	nín	xì	hơi	nữa	kìa.”

Tôi	nói:	 “Nhiều	khi	má	không	 thể	kềm	chuyện	đó	 lại	 được
nếu	bị	lên	cơn	tâm	thần.”

Cậu	George	nói:	“Đúng	vậy	đấy,	không	kềm	được	khi	có	mày
hiện	diện,	Ngố	à.”

Tôi	nói:	“Có	phải	đó	là	nguyên	nhân	mà	má	bị	suy	nhược	sau
khi	sinh	không?	Bởi	vì	cháu?”

“Giờ	mày	đang	nghĩ	gì	vậy?”

“Má	 không	 chịu	 được	 khi	 cháu	 ra	 đời,”	 tôi	 đáp.	 “Khi	 bà
thấy…của	cháu”	Tôi	không	nói	từ	đó	ra,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	cú	sốc
mà	má	hẳn	đã	có	khi	tôi	vọt	ra.	Thử	tưởng	tượng	nhóc	tì	Ade	có
các	màng	chân	vịt	chình	ình	ở	cuối	cánh	tay	xem.

“Nghe	này,”	cậu	George	nói.	“Một	trăm	ngàn.	Vụ	này	kiếm
được	nhiều	như	vậy	đó.	Có	khi	còn	nhiều	hơn.”

Tôi	nảy	ra	một	ý.	Có	lẽ	không	phải	là	lỗi	của	tôi	chút	nào	cả.
“Má	có	bị	tâm	thần	trước	khi	cháu	ra	đời	không?”	tôi	hỏi.

“Một	trăm	năm	mươi	ngàn.”

“Nhưng	bà	có	bị	không?”



“À.”	Cậu	 lấy	 tay	 xoa	mắt	 rồi	 bỏ	 chân	 xuống	 khỏi	 bàn.	 Cậu
khua	đôi	giày	lạch	cạch	trên	sàn	nhà	như	thể	đang	chạy	lên	dốc.

“À	cái	gì?”	tôi	hỏi.	“Má	đã	bị	hay	chưa	bị?”

“Mày	muốn	biết	 về	má	mày	khi	 tao	 còn	 là	một	 thằng	nhóc
hả?”	cậu	nói.	“Có	thật	mày	muốn	biết?	Ô	kê,	như	vầy	nè.”	Cậu
thở	 dài.	 “Căn	 phòng	 của	 chị	 Faith	 (tên	má	 tôi)	 giống	 như	 cái
hầm	nhà	băng	vậy.	Giống	y	như	cái	đầu	của	bả.	Mày	không	thể
đến	bất	cứ	nơi	nào	gần	bả	hay	gần	căn	phòng	của	bả.	Sống	trong
một	 cái	hầm	nhà	băng	 thì	 có	khùng	không	 chứ?	Mày	nói	 cho
tao	biết	đi.	Nhưng	tao	biết	có	những	chuyện	quái	lạ	xảy	ra	trong
đó.	 Tao	muốn	 nói	 là	 phòng	 của	 bả	 và	 đầu	 của	 bả.	 Nhiều	 khi
người	ta	nghe	được	tiếng	động	lạ	lọt	ra.	Bà	ngoại	biết	chuyện	gì
đang	xảy	 ra,	 tao	nghĩ	vậy,	nhưng	 tao	và	ông	ngoại	 chưa	 từng
nhìn	vào	bên	trong.”

Tôi	nhìn	đồng	hồ.	17:44.	Tôi	chợt	có	một	ý	nghĩ	lóe	lên.	Tôi
không	bị	còng	tay	vào	chiếc	ghế.	Tôi	không	bị	trói	vào	cổ	chân.
Tôi	chỉ	cần	đứng	dậy	đi	 ra	cửa	và	mở	chốt.	Và	bước	ra	ngoài.
Mọi	chuyện	trước	17:45.	Không	rắc	rối	gì	cả.

Cậu	George	không	tin	nổi	điều	tôi	đang	làm.	“Ô	kìa,”	cậu	la
lên.	Rồi	“Ô	kìa.”	lần	nữa.	Nhưng	tôi	tiếp	tục	mở	chốt,	mở	cửa
ra,	đóng	nó	lại	thật	gọn	từ	phía	bên	kia.	Tôi	nghĩ	đó	là	điều	làm
cho	cậu	nổi	khùng	lên,	tôi	làm	thật	bình	tĩnh.	Câu	cuối	cùng	tôi
nghe	cậu	nói	là:	“Mày	biết	không?	Mày	không	giống	gì	tao	hết.
Mày	cũng	tệ	hại	như	bà	má	Faith	của	mày.	Khùng	như	một	cái
túi	chứa	đầy	khỉ,	cả	hai	má	con	tụi	mày.”

*	*	*

Tôi	đi	vòng	một	đoạn	theo	đường	đến	cầu	Putney	và	ngang



qua	một	tiệm	bán	tivi.	Trong	cửa	sổ	có	nhiều	tivi	cùng	bật	một
tấm	 hình	 giống	 nhau.	 Một	 con	 chim	 lớn	 đang	 bay	 qua	 một
thung	lũng	xanh.	Con	chim	không	cần	vỗ	cánh	để	giữ	cho	mình
lượn	lờ	trên	cao.	Thỉnh	thoảng	nó	chỉ	vẩy	nhẹ	đầu	mút	của	cặp
cánh.	Màu	sắc	trên	màn	hình	của	các	tivi	hơi	khác	nhau.	Trên
một	 vài	 cái,	 màu	 xanh	 của	 thung	 lũng	 trông	 giống	màu	 xám
hơn,	trên	những	cái	khác	nó	có	màu	nước	chanh,	nhưng	đúng	y
chang	 tấm	hình	đó,	 thung	 lũng	đó.	Con	chim	có	khi	màu	nâu
sậm,	 có	khi	 gần	như	màu	đỏ.	Tôi	băn	khoăn	màu	nào	 là	màu
đúng	nhỉ.

Tôi	nghĩ	về	chuyện	cái	đầu	của	má	giống	như	hầm	nhà	băng
khi	 bà	 còn	 nhỏ.	 Tôi	 hình	 dung	 cánh	 cửa	 thép	 dày	 cả	mét	 có
vòng	bánh	xe	ở	mặt	trước	để	người	ta	vặn	tới	vặn	lui	cho	đúng
số	khóa.	Và	bây	giờ	đầu	của	bà	là	một	thùng	đá	bằng	nhựa	màu
đỏ	có	nắp	đậy	với	vành	màu	trắng	không	vừa	vặn	lắm,	và	người
ta	có	thể	lật	nó	ra	dễ	dàng	bằng	một	ngón	tay	út.	(nhân	thể,	là
ngón	 tay	út	 của	 tôi).	Điều	 gì	 đã	 xảy	 ra	 để	biến	hầm	nhà	băng
thành	cái	thùng	đá	chứ?

Vào	lúc	đó,	nắp	đậy	của	tôi	cũng	không	vừa.	Đó	là	lý	do	mà
tôi	chuồn	đi.	Vì	cậu	Geoger	không	có	cảm	xúc	gì	cả,	mà	tôi	thì
có	quá	nhiều	cảm	xúc,	kể	cả	những	cảm	xúc	mới	về	thằng	em	đã
chết	của	tôi,	và	nếu	cậu	không	quan	tâm	đến	bất	cứ	thứ	gì	ngoại
trừ	tiền	bạc,	kể	cả	người	chị	của	cậu	là	mẹ	của	tôi	cũng	không,
thì	tôi	không	quan	tâm	đến	cậu	làm	gì,	hết	chuyện.

Khi	 đến	 tiệm	pizza	 thì	 đột	 nhiên	 tôi	 không	muốn	vào	nữa.
Tôi	không	muốn	nói	chuyện	với	ai,	kể	cả	tay	người

Ý	vui	nhộn.	Trong	một	hộp	bánh	pizza	nằm	trên	vỉa	hè	bên
ngoài	còn	một	miếng.	Tôi	sắp	lấy	ăn	nhưng	rồi	tôi	nghĩ	rằng	nó
gớm	quá.	Thay	vì	ăn	nó,	tôi	chờ	cho	tới	khi	về	 lại	căn	hộ.	Tôi
tìm	được	mấy	miếng	bánh	quy	kem	và	một	hộp	 cá	mòi	 trong



bếp	của	cậu	George.	Tôi	mất	bộn	thời	gian	để	nhặt	xương	sống
cá	ra.	Tôi	thấy	khỏe	ra	sau	khi	ăn.

Tôi	bấm	máy	nhận	 lời	nhắn	của	điện	 thoại.	Tôi	có	năm	tin
nhắn.	Tôi	không	nghe	chúng	vì	tôi	biết	lại	là	ba	hay	má	nhắn.
Tôi	sẽ	nghe	vào	buổi	sáng.	Tôi	cầm	cái	điện	thoại	trên	tay,	nhìn
nó.	Tôi	bấm	số	điện	thoại	nhà	của	Jennifer	và	gặp	máy	nhận	lời
nhắn.	Tôi	thử	gọi	máy	di	động	của	nàng	và	nhận	dịch	vụ	nhắn
tin.	Tôi	định	để	 lại	một	 lời	nhắn	cho	nàng	về	 câu	chuyện	cậu
George	kể	về	má	nhưng	tôi	không	biết	chắc	Jennifer	có	muốn
biết	về	má	hay	không.	Tôi	có	cảm	giác	rằng	nếu	có	lúc	gặp	nhau
thì	họ	sẽ	không	thích	nhau.	Tôi	ho	và	cúp	máy.

Tôi	 đang	 cầm	một	 cái	 điện	 thoại	 vô	 tuyến.	Tôi	 đi	 xuống	đi
lên,	đi	ra	hành	lang	rồi	trở	vào	bếp	rồi	vào	phòng	ngủ	rồi	lại	trở
ra	hành	lang.	Tôi	nảy	ra	một	ý.	Tôi	mò	trong	các	túi	áo	cho	tới
khi	tìm	thấy	miếng	giấy	mà	Kate	ghi	số	điện	thoại	của	cô	trên
đó.	Tôi	gọi	số	điện	thoại	nhà	của	cô.	Tôi	không	biết	lý	do	vì	sao
trừ	việc	tôi	thấy	buồn	quá	và	muốn	trò	chuyện	với	ai	đó.

Chuông	 điện	 thoại	 của	 cô	 reng	một	 hồi	 lâu.	 Tôi	 nghĩ	máy
nhận	lời	nhắn	sắp	bật	lên.	Nhưng	rồi	cô	nhấc	máy	nói:	“Chào?”
Giọng	cô	nghe	ngái	ngủ.

“Chào,”	tôi	nói.	“Graham	ở	tiệm	đàn	đây.”

Cô	nói:	“Ồ,	chào	anh.”

“Cô	khỏe	không?”

Cô	đáp:	“Tôi	khỏe.	Mấy	giờ	rồi?”

“Tôi	không	biết.”

Tôi	đi	xuống	bếp	xem	đồng	hồ	ở	lò	nấu	ăn.	Tôi	phải	cạy	vảy
nước	sốt	khô	đi	trên	mặt	đồng	hồ.	Bên	dưới	hiện	ra	19:41.	Tôi
sắp	nói	với	cô	thì	cô	nói:	“Tôi	đang	lơ	mơ.	Tối	nay	tôi	thấy	buồn
ngủ	sớm,	Graham	à.”



Tôi	muốn	hỏi:	“Có	thật	cô	chơi	được	piano	không?”	Nhưng
tôi	 không	hỏi	ngừa	 trường	hợp	buộc	 cô	phải	nói	 dối.	Thay	vì
hỏi	thế	tôi	lại	nói:	“Cậu	George	là	đồ	ngu.”

Kate	nói:	“Ngày	mai	anh	kể	tôi	nghe	nhé.”

“Ô	kê,”	tôi	nói.

Cô	nói:	“Ngủ	ngon	nghen.”

Tôi	chào:	“Ngủ	ngon.”

Tôi	đứng	cầm	cái	điện	thoại,	chỉ	ngó	nó.	Rồi	không	dưng	cảm
thấy	đôi	tay	tôi	bẩn	thỉu	vô	cùng,	như	thể	tôi	đã	dùng	chúng	để
dọn	dẹp	xác	 súc	vật	 chết	 cả	năm	trời	mà	không	rửa	ráy	gì	 cả.
Tôi	 vào	 phòng	 tắm	 tìm	 giẻ	 lau	 trong	ngăn	 tủ	 để	 chùi	 rửa	 các
ngón	 tay	nhưng	 không	 có	miếng	nào	 cả	 nên	 tôi	 dùng	 cái	 bàn
chải	cùn	của	cậu	George.	Trong	lúc	chà	rửa	tôi	nghĩ	đến	Kate.
Tôi	 thắc	mắc	không	biết	cô	có	 tháo	các	bông	tai	 ra	khi	đi	ngủ
không.

Tôi	 chưa	muốn	đi	ngủ.	Tôi	muốn	đi	 làm	một	 chuyện	gì	 đó
bằng	đôi	bàn	tay	mới	sạch.



Đ

Chương	mười	lăm

iện	thoại	đánh	thức	tôi	dậy	 thật	sớm.	Tôi	nằm	yên	 lắng
nghe	nó	 reo,	 tự	 hỏi	 ai	 gọi	 và	 nhét	 hết	 những	nỗi	 điên	 khùng
đêm	trước	vào	một	cái	hộp	khóa	kín	lại.	Chắc	là	cậu	George	hay
ba	gọi	đây,	nên	 tôi	 chẳng	 thèm	trả	 lời	 làm	gì.	Nhưng	cũng	có
thể	là	má.	Tôi	muốn	hỏi	bà	tại	sao	đầu	của	bà	như	là	một	két	sắt
khi	bà	còn	nhỏ.	Chuông	điện	thoại	ngừng	reo.	Cho	dù	 là	ai	đi
nữa	thì	chắc	hẳn	lúc	này	họ	cũng	gọi	số	di	động	của	tôi	và	đang
nổi	giận	vì	tôi	đã	tắt	máy	rồi.	Một	lần	nữa.	Tôi	tìm	thấy	cái	áo
có	in	chữ	Honkers	Go	Go	Go	nằm	trên	sàn	và	mặc	chồng	nó	ra
ngoài	 cái	 áo	 thường	 của	 tôi.	Nó	đã	nằm	 trên	 sàn	 khá	 lâu	nên
mùi	 cũng	 tàm	 tạm,	 nó	 tự	 làm	 sạch	 nhưng	 tôi	 cũng	 xịt	 thuốc
khử	mùi	khá	kỹ	để	phòng	ngừa.

Vai	 tôi	 đau	mỏi.	 Trên	 đường	 đi	 qua	 cầu,	 tôi	 lắc	 qua	 lắc	 lại
như	một	võ	sĩ	quyền	anh	đang	khởi	động	cho	nóng	người.	Tôi
mua	tờ	Nguyệt	Cầu	ở	sạp	báo	ở	bên	phía	đầu	kia	cầu.	Trong	lúc
đứng	chờ	trả	tiền	tôi	thấy	một	điều	thú	vị.	Trên	bức	tường	phía
sau	người	bán	báo	có	một	miếng	cạc-tông	có	treo	những	túi	thịt
heo	trầy	xước	bằng	dây	thun	trắng.	Ngang	trên	đầu	có	một	hình
biếm	họa	vẽ	một	chú	heo	vui	sướng	và	dòng	chữ:	ÔNG	HEO

Tôi	ghi	nhớ	chuyện	này	để	kể	cho	Kate.

Khi	đang	đi	tôi	mở	tờ	báo	ra	xem.	Có	chuyện	về	vụ	án	mạng
một	người	đàn	bà	ở	phía	Tây	London	mà	cảnh	sát	phát	hiện	ra
có	liên	quan	với	các	vụ	giết	người	và	tấn	công	khác	mà	chưa	tìm
ra	thủ	phạm,	có	nghĩa	là	có	một	kẻ	giết	người	hàng	loạt	đang	tự
do	ngoài	kia.	Tựa	đề	bài	báo	là:
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Và	có	một	bài	về	bọn	khủng	bố	làm	giải	phẫu	thẩm	mỹ	để	cải
trang,	và	một	tấm	hình	của	một	cầu	thủ	cởi	đồ	trong	một	hộp
đêm	với	một	khoảng	bôi	đen	che	chỗ	kín.	Không	có	tin	gì	về	tôi.
Tôi	mua	một	ly	cà	phê	sữa	ở	tiệm	World	Bean.	Khi	về	gần	đến
tiệm	đàn,	tôi	hơi	lo	rằng	cậu	George	đã	có	mặt	và	vẫn	còn	giận
chuyện	 tối	 qua.	 Nhưng	 cậu	 không	 có	 ở	 đó.	 Kate	 đã	 đến.	 Áo
khoác	của	cô	vắt	trên	ghế,	còn	túi	xách	thì	để	trên	bàn.	Một	tờ
tạp	chí	về	nhạc	cổ	điển	thò	ra	ngoài	túi	xách.	Một	xe	giao	hàng
vừa	đến,	tôi	nghe	tiếng	còi	xe	vang	lên	khi	chiếc	xe	tải	 lùi	vào
bên	hông	cửa	tiệm.	Kate	ra	xem	xét	ở	khu	vực	xuống	hàng	sau
tiệm.	 Tôi	 mở	 máy	 để	 xem	 có	 tin	 nhắn	 của	 Jennifer	 không,
nhưng	 không	 có	 cái	 nào.	 Tôi	 gọi	 số	 nhà	 cho	 Jennifer	 và	 gặp
máy	nhận	tin	nhắn.	Tôi	gọi	máy	di	động	thì	gặp	dịch	vụ	nhận
tin	nhắn.	Tôi	quyết	định	thử	gọi	thêm	một	 lần	nữa,	nếu	nàng
không	bắt	máy	thì	tôi	sẽ	để	lại	tin	nhắn.

Tôi	 bỏ	 điện	 thoại	 xuống	 thì	 nó	 reng	 lên	 ngay.	 Ba	 gọi.	 Ông
nói:	“Ba	mày	đây,”	như	thể	 tin	rất	quan	 trọng,	 rồi	ông	không
nói	lời	nào	cả.	Tôi	sắp	buông	lời	mỉa	mai	thì	ông	nói:	“Má	mày
tự	tử.”

Aaaaa.	Tin	khủng	khiếp	quá.

Có	 lần	tôi	xem	một	chương	trình	của	ảo	 thuật	gia	Houdini.
Ông	trói	mình	lại	bằng	dây	xích	rồi	vào	ngồi	trong	một	két	sắt,
két	sắt	ấy	lại	được	thả	xuống	một	bồn	nước.	Đột	nhiên	tôi	cảm
thấy	mình	giống	như	Houdini:	bị	trói	bằng	dây	xích,	bỏ	vào	két
sắt	 khóa	 lại,	 thả	 xuống	 bồn	 nước.	 Nhưng	 thính	 giác	 của	 tôi
không	bị	tổn	hại	chút	nào.	Tôi	nói:	“Con	sẽ	về	ngay.”

Ba	hỏi:	“Mày	còn	đủ	tiền	không?”

“Con	sẽ	vay	cậu	George	một	ít.”



“Vậy	thì	nhanh	lên.	Cho	tao	biết	chuyến	tàu	nào.”

“Dạ.”

Tôi	đặt	điện	thoại	xuống.	Tôi	biết	đó	là	lỗi	của	mình.	Tôi	đã
làm	cho	má	phải	tự	tử.	Thật	kỳ	lạ,	dù	bị	trói	gô	lại	như	Houdini
mà	tôi	vẫn	bước	đi	được.	Tôi	đi	ra	ngoài	sau	để	nói	chuyện	với
Kate.	Tôi	sẽ	kể	với	cô	về	chuyện	mấy	cái	bọc	thịt	heo	hiệu	Ông
Heo.	Và	tôi	sẽ	kể	với	cô	về	chuyện	của	má.	(Nhưng	tôi	sẽ	bỏ	qua
chuyện	xảy	ra	tối	qua	sau	khi	tôi	đã	nói	chuyện	với	cô.	Tôi	chưa
tự	mình	giải	thích	nó	được.)	Tôi	thấy	lưng	cô.	Tóc	cô	vẫn	còn
nhuộm	tím.	Cô	 cuốn	 tóc	 lên	khỏi	 gáy	và	kẹp	 lại	 bằng	một	 cái
kẹp	to	bằng	bạc	trông	giống	như	cái	cào	cỏ.	Cổ	cô	thật	cao.	Có
thể	thấy	được	mấy	cái	bông	tai	của	cô.	Cô	mặc	một	cái	váy	khá
dài	do	đó	không	thể	thấy	được	chân	cô	vòng	kiềng.	Cô	đeo	vòng
bạc	trên	một	cổ	chân	và	đôi	giày	thể	thao	hiệu	Pumas	có	vòng
dây	thun	màu	đỏ	sậm.	Cô	cầm	một	cái	kẹp	hồ	sơ.	Tôi	nói:	“Này,
biết	chuyện	gì	không?”

Kate	quay	 lại.	Cô	đang	khóc.	Cô	nói:	“Xem	này.”	Cô	chỉ	 tay
vào	 chiếc	 đàn	 piano	 trong	 khu	 dỡ	 hàng.	 Nó	 chỉ	 đứng	 khập
khiễng,	 vì	 một	 chân	 trước	 bị	 gãy	 mất	 rồi.	 Nó	 vẫn	 còn	 mấy
miếng	 cạc-tông	 gấp	 nếp	 do	 tôi	 bao	 quanh	 thân	 nhưng	 giờ	 bị
rách	tả	tơi,	còn	cây	đàn	thì	bị	vỡ	tan	tành.	Kate	giở	nắp	đàn	lên.
Hơn	phân	nửa	phím	đàn	bị	rơi	ra	trông	giống	như	một	gã	mở
miệng	mà	không	còn	cái	răng	nào.	“Họ	đập	nó	tan	tành	rồi,”	cô
nói.

Nó	là	cây	đàn	sang	trọng	hiệu	Bechstein.

Kate	ngồi	ở	bàn	của	cô	sụt	sịt	khóc.	Tôi	không	kể	với	cô	về
mấy	túi	thịt	heo	vụn	hay	chuyện	của	má.	Cô	không	nói	năng	gì,
tôi	cũng	thế.	Rồi	tôi	hỏi	cô	có	nghe	cậu	George	nói	gì	không.	Cô
lắc	đầu.	Tôi	nghĩ	rằng	thêm	một	tiếng	đồng	hồ	nữa	cậu	George



mới	 đến.	Dù	 sao	 tôi	 cũng	 cần	 thời	 gian,	 để	 thoát	 ra	 khỏi	 dây
xích,	cái	két	sắt	và	trồi	lên	mặt	nước.

Derek	 bước	 vào.	 Hắn	 kiểm	 tra	 cây	 đàn	 Bechstein	 rồi	 mỉm
cười	quay	ra.	Hắn	nói:	“Chúa	lòng	lành	ơi,	ai	đó	sẽ	bị	dập	ngay
bây	giờ.”	Derek	cười	vì	hắn	chả	phải	là	người	bị	dập.	Mà	đó	là
Kate.	Chuyện	này	thật	lạ	vì	tôi	nghĩ	hắn	khoái	Kate.	Nhưng	tôi
kịp	nhớ	ra	rằng	Derek	chỉ	là	một	thằng	phát-xít	khốn	kiếp.

Derek	nói	với	 tôi:	 “Chuẩn	bị	 làm	việc	đi,	 thằng	quái,	đi	 lau
bụi	mau.”

Kate	nói:	“Trông	ông	buồn	thảm	quá	vậy?”	Cô	thật	 là	đáng
mến.

Tôi	đã	dẹp	hắn	qua	một	bên	rồi	nên	không	thèm	nói	lời	nào.
Tôi	chờ	năm	phút	rồi	 lấy	đồ	hót	rác,	bàn	chải,	giẻ	 lau	và	bình
xịt	hóa	chất	để	lau	rửa	hiệu	Mr.	Sheen	ra.	Thật	ra	cũng	thật	là
hay	khi	có	việc	gì	đó	để	làm.	Derek	hỏi:	“Này,	George	đâu	rồi?”

Kate	đáp:	“Tôi	không	biết.	Ông	ấy	chưa	gọi	điện.”

Đột	 nhiên	 cô	 đẩy	 lui	 chiếc	 ghế,	 cúi	 xuống	 cởi	 dây	 giày.	 Cô
bước	 đến	 cây	 đàn	Weber	 kiểu	 đứng	 được	 trau	 chuốt	 bằng	 gỗ
hồng	trắc.	Đôi	chân	trần	của	cô	để	 lại	những	dấu	mờ	trên	sàn
nhà,	rồi	tan	biến	ngay	khi	người	ta	nhìn	chúng.	Cô	không	gây
tiếng	động	nào,	ngồi	xuống	ghế	và	mở	nắp	đàn	ra.	Tôi	và	Derek
cùng	nhìn	cô.	Lưng	cô	thật	thẳng	đến	nỗi	nó	vươn	ra	bên	ngoài.
Cô	ngả	đầu	ra	sau.	Trông	cô	như	đang	ngó	lên	trần	nhà	chỉ	có
điều	đôi	mắt	thì	nhắm	lại.	Cô	lắc	nhẹ	đầu	làm	bông	tai	vang	lên
một	 tiếng	nhỏ.	Cô	nhích	mông	 trên	 ghế	 và	 các	 ngón	 chân	dò
tìm	bàn	đạp	của	đàn	trên	sàn	nhà.	Tôi	nhớ	lại	cảnh	mình	lái	xe.
Điều	 cậu	 George	 nói	 là	 không	 công	 bằng	 tí	 nào.	 Đối	 với	một
thằng	nhóc	mười	bốn	tuổi	thì	lái	xe	như	tôi	là	giỏi	lắm	rồi.

Kate	nhấc	đôi	tay	trên	hàng	phím	đàn.	Cô	giữ	thật	yên	lặng.



Tôi	nghe	 tiếng	 cô	 thở.	Hai	 lỗ	mũi	 cô	 chỉ	nhúc	nhích	 thật	khẽ
khi	 cô	 thở	 ra,	như	miếng	giấy	 gặp	 cơn	gió	 thoảng.	Đôi	 tay	 cô
trông	như	chúng	được	chạm	trổ.

Cô	mở	mắt	ra	và	cúi	thấp	đầu	xuống,	từ	tốn	duỗi	các	ngón	tay
ra	và	tôi	nheo	mắt	chờ	một	âm	thanh	lách	cách.	Nhưng	không
có.	Đôi	 tay	Kate	 không	 lách	 cách,	 chúng	 thật	 êm	mượt	 và	 im
lắng	như	cá	nằm	sâu	dưới	nước.	Các	ngón	tay	cô	hạ	xuống	các
phím	 đàn	 và	 tôi	 tưởng	 tượng	 tiếng	 nhạc	 sắp	 vang	 lên.	 Tiếng
nhạc	vang	lên	trong	đầu	tôi.	Nó	không	là	thứ	gì	mà	tôi	đã	biết,
tôi	 không	 biết	 nhạc	 piano,	 hay	 bất	 cứ	 loại	 nhạc	 cổ	 điển	 nào
ngoại	 trừ	những	 thứ	người	 ta	 chơi	 trong	 các	mục	 quảng	 cáo.
Chỉ	là	các	nốt	nhạc	trên	cây	đàn	piano	nhưng	mỗi	nốt	thật	tuyệt
hảo,	như	chỉ	mình	nó	thôi	cũng	đã	là	một	giai	điệu	rồi.

Tiếng	nhạc	vang	trong	đầu	tôi	nhưng	thật	ra	bên	ngoài	vẫn
im	 lặng.	Kate	 đã	nhấc	 tay	 ra	 khỏi	 các	 phím	đàn.	Cô	 lại	 nhích
mông.	Cô	ho	và	lắc	đầu.	Bông	tai	cô	kêu	leng	keng.	Và	tôi	biết
sự	thật	là	vậy.	Kate	không	chơi	đàn	được.	Trong	một	thoáng	cô
đứng	dậy	đi	trở	về	bàn	của	mình.	Nhưng	việc	Kate	không	biết
chơi	piano	không	phải	là	lỗi	của	cô.	Mà	là	lỗi	của	trần	gian	này.
Trần	gian	 thật	khủng	khiếp	 trong	 thoáng	giây	đó.	Nó	đập	 tan
con	người,	như	ai	đó	đã	đập	tan	tành	cây	Bechstein.

Tôi	 nghĩ	 về	 lần	 tôi	 bay	 trong	 chiếc	 xe	 tải	 nhỏ	 ở	 Lulworth
Cove.	Tôi	thật	vụng	về.	Tôi	va	đầu	côm	cốp.	Hẳn	là	trông	tôi	rất
đần	 độn.	 Tôi	 quẫy	 cựa	 dùng	 dằng	 lung	 tung	 như	 một	 thằng
khùng	trong	công	viên.	Chẳng	lạ	gì	khi	má	không	hề	muốn	tôi
làm	lại.	Bà	không	biết	rằng	tôi	có	thể	tuyệt	vời	như	tiếng	nhạc
piano	tôi	nghe	trong	đầu	mình.	Tôi	tưởng	tượng	má	cũng	nghe
nó.	Mắt	 bà	 nhắm	 lại,	 đầu	 ngả	 qua	một	 bên,	 và	 bà	 đang	mỉm
cười.

Và	 rồi	 các	 ngón	 tay	 của	 Kate	 hạ	 xuống	 phím	 đàn.	 Và	 âm



thanh	chúng	tạo	ra,	các	ngón	tay,	các	phím	đàn,	các	ngón	chân
cô,	 các	 bàn	 đạp,	 các	 dây	 đàn,	 gỗ,	 không	 khí,	 hai	 tai	 tôi,	 âm
thanh	của	những	thứ	này	tạo	ra	thật	giản	dị	và	hoàn	hảo,	như
một	điều	gì	đó	có	lần	xảy	đến	với	tôi.	Tôi	hẳn	còn	rất	bé	vì	nó	là
một	trong	những	ký	ức	sớm	nhất	của	tôi.	Ba	đi	làm	về	bằng	xe
của	ông.	Má	nói:	“Sao	con	không	ra	đứng	trước	nhà	đón	ba	về?
Ổng	thích	lắm	đó.”	Tôi	đứng	ở	đầu	lối	vào	nhà.	Lối	vào	xuôi	dốc
xuống	con	đường.	Bên	kia	đường	có	những	ngôi	nhà	như	nhà
của	chúng	tôi,	rồi	có	con	đường	khác	và	nhiều	ngôi	nhà	nữa…
cho	 tới	khi	 trải	 ra	đến	các	 cánh	đồng	mênh	mông.	Và	 sau	các
cánh	 đồng	 là	 con	 đường	 cắt	 ngang	 rồi	 đến	 đường	 ray	 xe	 lửa
chạy	 xuống	 tận	 London.	 Rồi	 đến	 hầm	 mỏ	 và	 nhà	 máy	 điện
trông	giống	như	mấy	cái	vại	cà	phê	tỏa	khói	nghi	ngút.	Và	trong
không	gian	có	dây	điện	thoại,	dây	điện	và	mùi	than	và	luồng	hơi
của	thứ	gì	đó	thật	hôi	hám	như	mùi	trong	giày	của	bà	ngoại	và
ai	đó	nói	nó	là	xưởng	chế	biến	thực	phẩm	dành	cho	chó,	nơi	mà
người	 ta	 nấu	 rục	 các	 con	 ngựa…vân	 vân…	Tôi	 đứng	 đó	 nhìn
khắp	những	 thứ	này	và	nghĩ	về	nó,	ngửi	nó,	và	 tôi	 thấy	 rằng
không	có	một	ai	 trên	đường	cả,	 chỉ	còn	mình	tôi	và	 trần	gian
này.	Tôi	ngước	nhìn	lên,	bầu	trời	xanh	biếc;	tôi	chưa	từng	thấy
nó	có	màu	đó	bao	giờ.	Tôi	và	trần	gian	và	bầu	trời	xanh.	Chỉ	có
niềm	hoan	lạc.

Kate	ngừng	chơi,	không	gian	im	lắng,	và	trong	sự	im	lắng	đó
tôi	nghĩ	đến	một	điều:	 tôi	 chưa	hỏi	ba	 rằng	má	đã	 tự	 tử	bằng
cách	gì.

Tôi	xung	phong	 tới	 tiệm	cà	phê	World	Bean	và	mua	về	cho
Kate	một	ly.	Cô	muốn	một	ly	cappuccino	lớn	loại	đã	lọc	hết	chất
cafein	 và	 không	 béo.	 Tôi	 không	mua	 thứ	 gì	 cho	 Derek.	 Trên
đường,	tôi	gọi	cho	số	di	động	của	Jennifer	và	lần	này	nàng	trả
lời.	“Vâng?”



Trước	khi	biết	 tin	về	má	 thì	 tôi	 rất	mong	được	nói	 chuyện
với	Jennifer.	Đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau
từ	khi	nàng	biết	được	bí	mật	của	tôi,	từ	khi	tôi	cất	cánh	trước
mặt	nàng	và	làm	nổ	tung	tâm	trí	nàng	và	làm	nàng	cười	khóc	và
giữ	chặt	chiếc	áo	len	trên	đùi.	Tôi	muốn	nghe	tiếng	thét	lên	vì
kinh	ngạc	của	nàng,	muốn	vắt	thêm	những	giọt	kinh	ngạc	đó.
Nhưng	mọi	chuyện	giờ	đã	thay	đổi.	Tôi	nói:	“Graham	đây.”

Nàng	hỏi	lại:	“Ai	vậy?”	Giọng	đầy	vẻ	nghi	ngờ	và	khó	chịu.

Tôi	đáp:	“Graham	đây	mà.”

Giọng	nàng	lập	tức	thay	đổi.	“Graham	à.	Vâng.	Chúa	ơi,	tôi
vẫn	 còn	 phải	 ngắt	 nhéo	mình	 đây.	 Tối	 hôm	 đó	 anh	 về	 có	 ổn
không?	Tôi	cố	gọi	cho	anh	mà	không	được.”

“Xin	lỗi	về	mấy	ngọn	đèn,”	tôi	nói.

“Này,	 nghe	 này,”	 nàng	 nói.	 Rồi	 ngưng	 lời.	 “Anh	 có	 sao
không?	Giọng	anh	nghe	ngộ	lắm.”

“Tôi	 khỏe	mà,”	 tôi	 đáp.	 “Cô	nói	 chuyện	 với	 tờ	Nguyệt	Cầu
chưa?”

Nàng	đáp:	“Rồi.	Có	một	chuyện	rắc	rối.	Này,	 tôi	gọi	 lại	cho
anh	được	không?	Có	ai	đó	đang	gọi	cho	tôi.	Anh	có	chắc	là	anh
khỏe	không?”

“Chắc	chứ,”	tôi	đáp.

Nàng	nói:	“Tốt.	Tôi	sẽ	gọi	lại	ngay.”

Đường	dây	câm	bặt.	Không	có	chuyện	Jennifer	yêu	tôi	đâu.
Vì	sao	tôi	ngu	quá	xá	thế	này?	Tôi	nghĩ	về	chuyện	cùng	ăn	nhà
hàng	với	nàng.	Tôi	đặt	tay	mình	kề	bên	tay	nàng.	Chỉ	để	nó	ở	đó
như	thể	nó	là	thứ	gì	đó	đáng	tự	hào	lắm.	Rồi	trong	taxi,	tôi	vuốt
ve	miếng	da	mịn	màng	sau	cổ	nàng.	BẰNG	NHỮNG	NGÓN	TAY
CỦA	TÔI.	Không	lạ	gì	nàng	nhảy	vọt	đi,	hẳn	cảm	giác	đó	giống
như	bị	một	con	dã	nhân	sờ	soạng.



Tôi	tự	hỏi	có	phải	má	đã	uống	thuốc	ngủ	quá	liều	không.

Jennifer	gọi	lại	khi	tôi	đang	chỉnh	lại	mấy	cái	khay	cạc-tông
giữ	ly	cà	phê	trong	tiệm	World	Bean.	Nàng	không	chào	hello	mà
vào	thẳng	câu	chuyện:	“Đúng	vậy.	Chuyện	thế	này,	Graham	à,
tờ	báo	biết	một	vài	chuyện	về	anh.	Họ	có	mấy	tấm	hình.”

Tôi	 đánh	 rơi	 một	 ly	 cà	 phê	 lên	 mặt	 bàn,	 khoảng	 cách	 chỉ
chừng	hai	centimet.	Nó	không	đổ	ra	nhưng	có	một	cái	 lỗ	 trên
nắp	đậy	ly,	một	đám	bọt	trào	ra.	Tôi	hỏi	gặng:	“Hình	à?”

Nàng	đáp:	“Hình	chụp	anh	đang	lái	xe	của	cậu	anh.”

Tôi	hỏi:	“Vậy	thì	mình	phải	làm	gì	đây?”

Nàng	đáp:	“Còn	tệ	hơn	nữa.	Tôi	không	thể	tin	được	chuyện
này	nhưng…”	Nàng	bật	cười.	“Tôi	không	biết	vì	sao	tôi	lại	cười.
Tôi	không	biết	thật	đấy.”

Tôi	hỏi:	“Chuyện	gì?”

Jennifer	 nói:	 “Họ	 nói	 rằng	 một	 tay	 thợ	 chụp	 hình	 của	 họ
chụp	được	cảnh	tôi	và	anh	ngồi	trong	ghế	sau	của	xe	taxi.	Trong
cái	mà	 họ	 gọi	 là	 ‘một	 hoàn	 cảnh	 rất	 thân	mật’,	 nghĩa	 là	 anh
trong	tư	thế	đang	chồm	vào	tôi.	Anh	có	hiểu	tôi	nói	gì	không?
Họ	đang	rất	quan	tâm	đến	trường	hợp	của	anh.	Và	bây	giờ	thì
cả	tôi	nữa.”

“Có	khi	nào	họ	mang	chúng	ta	lên	báo	không?”	tôi	hỏi.	Tôi
đang	 làm	 chuyện	 đó	 với	một	 cô	 gái	 tuyệt	 đẹp.	 Cả	 hàng	 triệu
người	xem	nó	sẽ	không	thể	biết	được	rằng	không	phải	như	thế.
Anh	Cả	Quỷnh	đi	đến	địa	đàng	Park	Lane	với	hoa	hậu	thế	giới
trong	một	chiếc	limo	có	tài	xế	lái,	câu	chuyện	sẽ	giống	như	vậy
đó.	Tôi	chịu	được	nó	mà,	như	lời	ba	thường	nói.

“Có	vẻ	như	anh	không	bực	mình	lắm,”	nàng	nói.	“Đúng	vậy,
họ	có	thể	làm	thế	lắm.	Họ	có	thể	làm	rất	nhiều	chuyện.”

Tôi	hỏi	lại:	“Vậy	thì	mình	phải	làm	gì	đây?”



Nàng	đáp:	“Chà,	mình	không	thể	làm	được	gì	nhiều.	Trừ	phi
mình	hành	xử	 theo	nó.	Tôi	 có	 thể	đại	 diện	 cho	 anh,	nếu	 anh
muốn.	 Tôi	muốn	 nói	 là,	 nếu	 dù	 sao	 đi	 nữa	 họ	 vẫn	 ra	 tay	 thì
chúng	ta	cũng	tự	mình	làm	điều	gì	đó	dựa	theo	hành	động	của
họ,	anh	có	nghĩ	vậy	không?”

“Tôi	không	biết,”	tôi	đáp.	“Má	tôi	định	tự	tử.”

Chúng	tôi	cùng	im	lặng.	Rồi	Jennifer	nói:	“Ồ.	Ôi.	Chuyện	đó
thật	kinh	khủng.	Bà	khỏe	chưa?”

Tôi	không	biết.	Trước	đây	tôi	chưa	nghĩ	đến	điều	này	nhưng
có	lẽ	bà	không	khỏe.	Nói	thế	này	nhé,	ví	dụ,	má	đã	chết,	chắc
chắn	ba	sẽ	không	nói	với	tôi	cho	tới	khi	tôi	về	tới	trên	đó	thì	ông
có	thể	nói	trực	tiếp	tận	mặt	tôi.	Tôi	cảm	thấy	tim	mình	run	rẩy
đập	trong	lồng	ngực	như	chú	chim	Eddie,	Gã	Lông	Vũ,	bị	nhốt
trong	chuồng,	rồi	tiếng	đập	thình	thịch	vang	lên	trong	tai	tôi.

Tôi	nói:	“Tôi	không	biết.	Tôi	nghĩ	vậy.”

Jennifer	nói:	“Giờ	thì	chuyện	gì	xảy	ra?”

Tôi	đáp:	“Hôm	nay	tôi	sẽ	lên	đó	thăm	bà.	Rồi	tôi	không	biết.”

Nàng	hỏi:	“Anh	có	xuống	đây	lại	không?”	Giọng	nàng	có	vẻ	lo
rằng	tôi	không	trở	lại.

Tôi	đáp:	“Có.”

Nàng	nói:	“Vậy	thì	tốt.	Tôi	hi	vọng	mọi	chuyện	đều	ổn.	Anh
sẽ	ở	trên	đó	bao	lâu?”

“Tôi	không	biết.”

“Anh	cho	tôi	xin	số	di	động	nhé?”

“Tôi	 luôn	 luôn	 tắt	 máy,”	 tôi	 nói.	 Rồi	 tôi	 nhận	 ra	 rằng	 tôi
không	phải	 làm	như	 thế	nữa.	Tôi	 cho	Jennifer	 số	di	động,	 cô
nói:	“Nói	chuyện	với	anh	sau	nhé.”	Rồi	cô	tắt	máy.

Chiếc	Merc	của	cậu	George	đậu	bên	ngoài	tiệm	khi	tôi	về	đến.



Tim	 tôi	 lại	 đập	mạnh	 khi	 tôi	mở	 cửa	 tiệm	nhưng	 cậu	George
không	có	ở	đó,	Derek	cũng	không.	Tôi	đặt	cà	phê	của	Kate	lên
bàn	 của	 cô,	 cô	 nói:	 “Cám	 ơn	 nhé.	 Họ	 đang	 xem	 cây	 đàn
Bechstein.”	Cô	nói	thấp	giọng	xuống	rồi	lại	lấy	tay	ôm	đầu.

Tôi	nói:	“Tôi	phải	nghỉ	làm	ít	lâu.	Đi	thăm	má	tôi.”

Kate	 buông	 tay	 ra	 khỏi	 đầu	 và	 ngước	 nhìn	 tôi.	 Đôi	mắt	 cô
thật	 to,	 pha	 giữa	 màu	 thủy	 tinh	 và	 màu	 kẹo	 đường	 thật	 dễ
thương.	Một	chút	màu	hồng	viền	quanh	mắt	vì	cô	đang	khóc.
Cô	hỏi:	“Má	anh	có	bình	an	không?”

Tôi	đáp:	“Vâng.	Má	tôi	bình	an.”

Một	giọng	nói	cất	lên:	“Ôi…”	Cậu	George	đang	đứng	ở	khung
cửa	phía	sau	tiệm.	Cậu	vẫy	vẫy	ngón	tay	với	chúng	tôi	và	nói:
“Cả	hai	đứa	bây	nhé,”	rồi	đi	mất.

Trong	lúc	tôi	và	Kate	đi	về	phía	khu	vực	dỡ	hàng,	Kate	sờ	vào
khuỷu	tay	tôi	và	nói:	“Ư	ờ.”

Derek	đang	ngồi	trên	chiếc	ghế	của	cây	đàn	Bechstein	ở	phía
sau	khu	dỡ	hàng.	Hắn	gác	một	chân	lên	đầu	gối	và	cười	toe	toét.
Chiếc	đàn	piano	nằm	giữa	sàn	nhà	xi-măng.	Ai	đó	đã	lột	hết	các
tấm	đệm	cạc-tông	ra.	Nó	nghiêng	qua	một	bên	vì	mất	một	chân
trước.	Nó	trông	giống	như	chiếc	 tàu	đang	bị	đắm	giữa	chừng.
Cậu	George	đang	ngó	tôi	và	Kate	rồi	nhìn	chiếc	Bechstein	và	xoa
hai	tay	vào	nhau.	Cậu	nhấc	cánh	tay	lên.	Có	những	vòng	mồ	hôi
lớn	 dưới	 nách	 cậu;	 cậu	mặc	 cùng	 bộ	 áo	 quần	 đã	mặc	 tối	 qua.
Cậu	bốc	mùi.	Có	vẻ	như	cậu	sắp	nói	gì	đó	với	tôi	và	Kate	nhưng
rồi	cậu	xoay	người	nói	với	Derek.	“Đúng	không,	Derek?”	giọng
thật	mỉa	mai.

Derek	nhấc	chân	khỏi	đầu	gối	rồi	ngồi	 thẳng	 lên	trước.	Giờ
hắn	không	còn	cười.	Hắn	hỏi:	“Cái	gì?”

Cậu	George	nói:	“Không	có	gì	đâu.	Tôi	chỉ	nói:	‘Đúng	không,



Derek’.	Không	phiền	gì	cậu	chứ?”

Derek	đáp:	“Vâng.”	Hắn	nhún	vai.	Hắn	đang	dỗi.	Cậu	George
đang	 chơi	 khó	hắn	 vì	 cậu	nghĩ	 rằng	Derek	 gọi	 lén	 cậu	 là	Ông
Heo.	Cũng	hơi	mừng	là	cậu	George	sẽ	chẳng	bao	giờ	đối	xử	đẹp
với	ông	ghiền	đồ	chơi	con	nít	này	nữa.

“Vậy	 thì	 tốt,”	 cậu	George	nói.	 “Không	 có	vấn	đề	gì.	Dù	 sao
với	 tôi	 cũng	không	 thấy	có	vấn	đề	gì.	Cậu	có	vấn	đề	gì	với	vụ
này	không,	hả	Derek?”

“Với	cái	gì?”	Giờ	hắn	trông	rất	kỳ	cục.	“Không,”	hắn	cau	mày
nói.	Hắn	rất	bực	bội.

Cậu	George	nói:	“Tốt	lắm.	Giờ	thì…”	cậu	nhón	chân	đi	quanh
chiếc	Bechstein	nhìn	nó	như	thể	nó	là	một	con	sư	tử	đang	ngủ.
Cậu	dừng	lại	trước	nó	và	giở	nắp	ra.	Cậu	gõ	gõ	các	phím	đàn	rồi
quay	lại	nhướng	mày	với	tôi	và	Kate.	Cậu	đóng	sập	nắp	đàn	lại
thật	mạnh	 làm	Kate	rên	 lên	khe	khẽ.	Cậu	bước	 lui,	 chống	hai
tay	vào	hông.	Rồi	nhấc	chân	phải	 lên.	Cậu	vẫn	mang	đôi	giày
ống	 đen	 có	 các	 miếng	 thun	 và	 mũi	 thép.	 Cậu	 co	 chân	 nhún
mạnh	lấy	đà	rồi	đá	thật	mạnh	vào	cái	chân	trước	còn	tốt	của	cây
đàn.

Cậu	 loạng	choạng	suýt	té.	Đôi	giày	kêu	kèn	kẹt	 trên	nền	xi-
măng	và	khi	loạng	choạng	cậu	với	tay	lấy	thăng	bằng.	Cái	chân
đàn	 văng	 bật	 ra	 trông	 thật	 buồn	 cười	 cho	 dù	 tình	huống	này
không	 buồn	 cười	 chút	 nào,	 vì	 nó	 giống	 như	 trong	 phim	hoạt
hình	hơn	là	trong	đời	thật.	Khi	văng	ngang	qua	khu	dỡ	hàng	thì
nó	 xoay	 trong	 không	 khí	 như	 một	 cái	 hỏa	 tiễn.	 Nó	 dội	 vào
tường	rồi	lăn	long	lóc	trên	sàn	nhà.

Chiếc	đàn	quỵ	xuống	trên	sàn	nhà.	Nó	không	chỉ	tạo	ra	tiếng
động	mà	 còn	 là	 cảm	 xúc	 nữa.	 Nó	 xuyên	 qua	 cổ	 chân	 tôi.	 Nó
nhồn	 nhột	 trong	 mũi	 tôi.	 Dường	 như	 không	 khí	 rền	 lên



uuuuuu…	cả	mấy	phút	sau	đó.	Hết	 thảy	chúng	tôi	đứng	trong
biển	 sóng	 âm	 thanh	 rền	 mãi	 không	 tan	 đi	 của	 cây	 đàn.	 Cậu
George	đang	cười	toe.	Cậu	đang	la	to	lên:	“Tốt	hơn	là	như	vậy.
Tại	 sao	 chúng	 không	 làm	 như	 thế	 lúc	 ban	 đầu	 như	 tao	 bảo
chúng	làm	chứ?”

Cậu	George	nói:	“Đúng	vậy.	Thằng	Ngố	trước.	Ra	ngoài,	lên
chiếc	Merc.”	Chúng	 tôi	đi	 ra	ngoài	và	 tôi	đi	vòng	qua	phía	 tài
xế.	Cậu	vẫy	ngón	tay	với	 tôi,	nói:	“Không,	không,”	và	 tôi	 tiếp
tục	bước	quanh	chiếc	xe	cho	đến	khi	đứng	lại	cạnh	cửa	xe	bên
hành	khách	ngồi.	Chúng	tôi	lên	xe.	Một	nhân	viên	giám	sát	giao
thông	bước	đến	bảo	cậu	lái	xe	đi,	nhưng	cậu	George	mở	cửa	xe
nói:	“Không,	ông	cứ	làm	bổn	phận	của	mình	đi.”	Tay	nhân	viên
giám	sát	giao	thông	nhún	vai	và	ghi	giấy	phạt.	Chúng	tôi	ngồi
yên	nhìn	ông	ta.	Tôi	đang	chờ	cậu	George	nổi	khùng	lên	nhưng
thậm	chí	cậu	không	nhúc	nhích.	Người	cậu	bốc	nặng	mùi	 làm
tôi	muốn	hạ	kính	xe	xuống	nhưng	cậu	chưa	nổ	máy	xe	nên	hệ
thống	 cửa	 kính	 bằng	 điện	 không	 hoạt	 động.	 Tay	 nhân	 viên
giám	sát	lưu	thông	nhấc	cái	cần	gạt	nước	lên	rồi	cài	tờ	giấy	phạt
vi	phạm	lỗi	đậu	xe	trái	quy	định	vào	bên	dưới.	cậu	George	đưa
ngón	tay	cái	lên	ra	hiệu	với	ông.

Tôi	nghĩ	chắc	cậu	khùng	rồi.	Như	bà	chị	của	cậu.	Điều	này	có
nghĩa	là	một	ngày	nào	đó	tôi	cũng	khùng	theo.

Cậu	nói:	“Có	chuyện	gì	vậy?	Ở	trong	đó	đó?”

“Cháu	không	biết,”	tôi	đáp.

Cậu	 nói:	 “Lắng	 nghe	 và	 học	 hỏi	 là	 điều	 cần	 thiết.	 Cây	 đàn
piano	này	rất	đặc	biệt,	phải	không?	Không	phải	thế	thì	sao	quý
bà	trong	kia	lại	rơi	 lệ	cho	một	cục	gỗ	và	những	thứ	linh	tinh?
Đặc	biệt,	đúng	vậy,	cho	đến	nỗi	như	chuyện	dị	 thường.	Nó	có
mặt	ở	nhiều	nơi	khác	nhau	trong	cùng	một	lúc,	đúng	không?	Và
trong	mỗi	nơi	đó,	bởi	vì	nó	quá	đặc	biệt,	nó	được	bảo	hiểm,	phải



không	nào?	Không	chỉ	với	giá	bèo	đâu,	mày	hiểu	ý	tao	nói	chứ.
Vì	thế	cây	đàn	này	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Nó	đi	đến	Thụy	Sĩ
và	ôi	 tiếc	quá,	một	thằng	nào	đó	mặc	quần	sọt	da	nện	nó	một
cái.	Tất	nhiên	là	tình	cờ	thôi.	Rồi	nó	nói	rằng:	“Tôi	biết,	tôi	sẽ
đến	Lancashire,	tôi	nghe	nói	ở	đó	rất	hay,	bánh	pudding	đen	và
các	em	gái	rất	nhiệt	tình	sốt	sắng…vân	vân…”	Chuyện	sẽ	như
vậy	đó.	Và	tiếc	quá,	một	tay	chơi	sành	điệu	nào	đó	làm	cản	trở
nó.	Và	cứ	thế	mà	nó	đi.	Đi	đến	đâu	nó	cũng	được	“mông	má”
lại.	Mất	cái	chân	ở	đây,	mấy	cái	phím	ở	kia.	Trong	lúc	đó	thì	tao
có	đang	phát	rồ	 lên	không?	Không,	 tao	không	rồ	chút	nào.	Vì
sao	không?	Bởi	vì	tao	đang	đứng	ở	đây	và	hàng	ngàn	đồng	tiền
bắn	 như	 mưa	 vào	 tao	 từ	 khắp	 mọi	 nơi	 trong	 tiệm.	 Hiểu
không?”	Tôi	gật	đầu.	Trò	lừa	bảo	hiểm.	Tôi	không	phải	là	thằng
quá	ngốc.	Cậu	nói	tiếp:	“Tao	hi	vọng	là	mày	hiểu,	bởi	vì	chấm
dứt	các	bài	học	ở	đây.	Mãi	mãi.	Đúng	vậy,	đó	 là	điểm	số	một.
Còn	đây	là	điểm	số	hai.	Joe	phải	ra	khỏi	đây.	Như	tao	đã	nói	với
mày,	tao	đã	nghĩ	là	mày	đã	là	đặc	biệt	và	mày	đang	đặc	biệt,	Ngố
à,	mày	đặc	biệt.	Nhưng	nó	giống	như	chuyện	Ngôi	Trường	Đặc
Biệt	 đặc	 biệt	 và	 chúng	 ta	 không	 cần	 cái	 đó.	 Tao	 đã	 làm	 tròn
trách	nhiệm	của	mình	với	má	mày	và…”

Tôi	nói:	“Má	mới	tự	tử.”

Cậu	George	ôm	đầu	kêu:	“Ôiiii.”	Rồi	cậu	nói:	“Mày	lại	mặc	áo
của	 tao.	Mày	 chưa	 giặt	 lại	 nó	 phải	 không?	 Đứng	 chỗ	 này	 tao
cũng	ngửi	được	mùi.”

Tôi	 chưa	 nghĩ	 đến	 điều	 đó.	 Có	 lẽ	 là	 tôi	 đang	 bốc	mùi	 chứ
không	phải	cậu	George.	Tôi	nói:	“Cháu	sẽ	lên	đó	thăm	má	một
thời	gian.	Cậu	cho	cháu	vay	ít	tiền	nhé?”

Cậu	George	đưa	tôi	năm	chục	pao.	Cậu	nói	cậu	vui	nếu	tôi	xài
hết	và	nói	với	ba	là	sáu	chục.	Cậu	nói	sẽ	gởi	đồ	đạc	của	tôi	còn
trong	căn	hộ	nhưng	tôi	nói	không	có	gì	đâu.	Tôi	đã	soạn	đồ	đạc



của	mình	 lại	 rồi.	Mọi	 thứ	 tôi	 cần	nằm	 trong	 túi	 áo	khoác	 của
tôi.	Máy	nghe	nhạc	Discman,	bốn	cái	CD	để	trong	một	cái	hộp
đựng,	chiếc	di	động,	năm	tờ	mười	pao.

Tôi	 chưa	 từng	 nghĩ	 mình	 sẽ	 đi	 mãi	 mãi	 nhưng	 đó	 lại	 là
chuyện	đang	xảy	ra.	Tôi	đang	cố	sắp	xếp	đời	sống	lại	nhưng	tôi
không	cảm	thấy	muốn	ngưng	nó	lại.	Tôi	chỉ	muốn	gặp	má.	Tôi
nói:	“Chào	cậu	nhé.”	Không	thèm	nhìn	ai,	tôi	bước	ra	khỏi	cửa.
Âm	thanh	sau	cùng	mà	tôi	nghe	được	là	ông	Sô-panh	chơi	đoạn
nhạc	piano	rất	nhanh	của	mình.

Tôi	 không	 biết	 trạm	 xe	 điện	 ngầm	 ở	 đâu	 bởi	 vì	 tôi	 không
thường	dùng	xe	điện.	Tôi	đi	bộ	dọc	theo	con	phố	một	đoạn	rồi
dừng	 lại.	Tôi	nghĩ	mình	nên	vào	tiệm	World	Bean	để	hỏi.	Tôi
quay	 lại	vì	nó	nằm	ở	hướng	kia,	và	thấy	Kate	đang	đi	đến	dọc
theo	 vỉa	 hè.	 Cô	 phải	 đi	 từng	 bước	 ngắn	 vì	 chiếc	 váy	 dài	 khá
chật.	Chiếc	vòng	ở	cổ	chân	cô	sáng	hẳn	lên	tương	phản	với	màu
da.	Cô	nói:	“Ông	Heo	nói	anh	nghỉ	việc.”

Tôi	nói:	“Tôi	nghĩ	vậy,	đúng	vậy	đó.”

Cô	 nói:	 “Mình	 chưa	 uống	 với	 nhau	 một	 ly.	 Anh	 có	 muốn
uống	bây	giờ	không?	Một	ly	thật	nhanh	thôi?”	Tôi	gật	đầu.

Chúng	tôi	không	quyết	định	sẽ	đi	đâu,	chúng	tôi	chỉ	đi	bên
nhau.	Kate	nói:	“Ông	Heo	muốn	gặp	tôi	chiều	nay.	Về	chuyện
cây	Bechstein.	Tôi	nghĩ	nó	quả	là	thật	tệ.	Nhưng	không	phải	lỗi
của	tôi.”

Tôi	nói:	“Nó	không	tệ,	nó	sẽ	ổn	thôi.”

Cô	nói:	“Ô	vâng,	như	đồ	hạng	nhất	ấy.”

Tôi	nói:	“Đúng	thế.”

Cô	hỏi:	“Anh	có	gọi	cho	tôi	tối	qua	không?”

Tôi	đáp:	“Ồ,	có.	Tôi	xin	lỗi.”

Cô	nói:	“Sáng	nay	tôi	thức	giấc,	tôi	nghĩ,	Graham	có	gọi	cho



mình	 tối	 qua	 không	hay	mình	đang	mơ	vậy?	Rồi	 tôi	 lại	 nghĩ,
nếu	mình	mơ	 thấy	 Graham,	 thì	 chuyện	 gì	 đang	 xảy	 ra	 đây?”
Kate	cười	to.	Rồi	cô	nói:	“Tuy	nhiên,	tôi	sẽ	nhớ	anh.”

Chúng	 tôi	đã	đi	quá	một	quán	rượu	nhưng	không	ai	nói	gì.
Chỉ	 đi	 lang	 thang	 thôi	 thì	 thật	 thú	 vị.	 Cô	 nói:	 “Anh	 có	 nhớ
thằng	 cha	 vào	 tiệm	 ăn	mặc	như	Chúa	Giê-su	 không?	Như	 cái
vòng	kết	bằng	trái	cây	đó?”

Tôi	đáp:	“Nhớ	chứ.”	Và	chúng	tôi	bật	cười.

“Rồi	anh	định	làm	gì	đây?”	Kate	hỏi.

“Trước	tiên	là	thăm	má	tôi	đã,”	tôi	đáp.

Kate	hỏi:	“Bà	bình	an	chứ?”

Tôi	đáp:	“Tôi	nghĩ	vậy.	Bà	định	tự	tử.”

Kate	nắm	 lấy	 cánh	 tay	 tôi.	Cô	nghiêng	qua	 tôi	 làm	 tôi	 suýt
mất	thăng	bằng.	Cô	bóp	chặt	tay	tôi	kêu	lên:	“Graham,	sao	anh
không	kể	với	tôi?”

Chúng	tôi	đi	quá	trạm	xe	điện	ngầm	nhưng	tôi	không	nói	gì
cả,	 tôi	 chỉ	để	hai	đứa	đi	 tiếp.	Tôi	nói:	 “Thì	 tôi	đang	kể	với	 cô
đây.”

Cô	vẫn	níu	lấy	tay	tôi.	Cô	hỏi:	“Chuyện	gì	xảy	ra	vậy?”

Tôi	đáp:	“Tôi	không	biết.”	Rồi	nói	tiếp:	“Này,	cô	biết	không,
sáng	nay	tôi	vào	một	sạp	báo	rồi	thấy	mấy	cái	túi	thịt	heo	có	tên
là	Ông	Heo.	Thật	là	không	tin	nổi.”

Cô	nói:	“Cái	tên	có	từ	đó	đó.”

Tôi	nói:	“Ồ,”	rồi	cô	hích	vai	vào	tôi:	“Chàng	ngốc	ạ!”

“À,	tôi	rất	thích	nghe	cô	chơi	đàn.	Hay	lắm.”

“Hay	à?	Không	hay	đâu.”

“Hay	mà.”

“Tôi	hi	vọng	má	anh	bình	an.	Tôi	tin	là	bà	ổn	rồi.	Anh	sẽ	cho



tôi	biết	tin	chứ?	Nhắn	tin	cho	tôi	chẳng	hạn?”

“Ô	kê,”	tôi	đáp.

Rồi	 chúng	 tôi	 không	 nói	 gì	 một	 lúc.	 Chúng	 tôi	 chỉ	 đi	 bên
nhau,	Kate	vẫn	níu	lấy	tay	tôi.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	trạm
xe	kế	tiếp	là	ở	đâu.	Tôi	không	muốn	đi	quá	xa	nhưng	tôi	cũng
không	muốn	dừng	cuộc	đi	dạo	này	lại.	Rồi	Kate	nói:	“Tôi	biết.
Nào,	nhắm	mắt	 lại	nhé.	Cứ	đi	 tiếp.	Tin	tôi	đi.”	Tôi	nhắm	mắt
lại.	Thật	là	kỳ	lạ.	Tôi	nhột	nhạt	khắp	cả	người.	Tôi	nghĩ	mình
đụng	phải	một	chiếc	xe	đẩy	trong	siêu	thị	hay	một	thằng	trượt
ván	trượt.	Tôi	bước	chậm	lại	và	Kate	nói:	“Đừng,	ổn	mà,	cứ	việc
đi	 bình	 thường.”	 Rồi	 cô	 tiếp:	 “Đúng	 rồi.	 Lắng	 nghe	 đi.	 Nghe
giống	cái	gì	nào?”

Một	hồi	còi	 tắt.	Tôi	nói:	“Một	chiếc	xe	cứu	 thương.	Hay	xe
của	cớm	thì	đúng	hơn.	Luôn	luôn	là	cớm.”

Kate	nói:	“Không	phải	cái	đó.	Ở	thật	sâu	kia.	Mọi	âm	thanh
chung	quanh	anh	ở	tận	chỗ	sâu	nhất	giống	như	cái	gì	nào?”

Tôi	 nghe	 âm	 thanh	 cách	 quãng	 của	 hàng	 triệu	 chiếc	 xe	 và
radio	và	 âm	 thanh	của	 công	việc	 sửa	đường	và	máy	bay	phản
lực	và	tiếng	người	ta	nói	chuyện	và	tiếng	con	nít	khóc	và	tiếng
giày	 gõ	 trên	 đường	 và	 di	 động	 reo	 và	 xe	 buýt	 thắng	 và	 tiếng
những	 vật	 nặng	 va	 chạm.	 Rồi	 tôi	 biết	 câu	 trả	 lời.	 Tôi	 nói:
“Biển.”



T

Chương	mười	sáu

àu	hỏa	dừng	 lại	một	nơi	nào	đó	và	 cửa	 sổ	 của	 tôi	mở	 ra
ngay	bên	ngoài	nhà	ai	đó.	Tôi	nhìn	xuống	vườn	nhà	họ	và	vào
cửa	sổ	nhà.	Tôi	thấy	một	khung	chơi	cho	trẻ	con	leo	trèo	và	một
cái	xuồng	chèo	bơm	hơi	màu	đỏ	và	vàng.	Một	cửa	bếp	để	mở	và
một	máy	giặt	có	cửa	sổ	trông	giống	như	cửa	sổ	tàu	thủy.	Có	cái
nhãn	dán	quảng	cáo	cho	một	đài	phát	 thanh	trên	cánh	cửa	sổ
phòng	ngủ.	Tầng	dưới	 có	một	 tay	ngồi	xem	tivi	mà	 tôi	không
thấy	được	cái	tivi.	Một	người	đàn	bà	mang	dép	nhẹ	đi	ra	vườn
ném	bánh	mì	cho	lũ	gia	cầm.

Trong	nửa	đầu	của	cuộc	hành	trình	bạn	nghĩ	về	nơi	mà	mình
ra	đi.	Trong	nửa	phần	đường	còn	lại	thì	bạn	nghĩ	về	nơi	sẽ	đến.
Nhiều	lúc	sự	khôn	ngoan	của	tôi	làm	tôi	thấy	phiền	mệt	quá.

Tôi	nghĩ	đến	Jennifer,	vẻ	mặt	của	nàng	khi	tôi	làm	nàng	kinh
ngạc.	Trước	đây	chưa	từng	có	ai	 làm	cho	nàng	trông	như	thế,
bất	kể	họ	làm	gì.	Tôi	quyết	định	sẽ	hỏi	xin	nàng	cho	ở	lại	trong
căn	chung	cư	của	nàng.	Nó	đủ	 rộng.	Tôi	 tưởng	 tượng	 tình	cờ
đụng	đầu	nàng	khi	nàng	đang	tắm.	Rồi	 tôi	 tin	rằng	nàng	chắc
phải	 có	 hai	 phòng	 tắm,	 có	 nghĩa	 là	 tôi	 sẽ	 có	 một	 phòng	 cho
mình.

Tôi	băn	khoăn	không	biết	mình	có	gặp	lại	Jennifer	không.

Tôi	 lại	 nghĩ	 đến	Kate.	 Chúng	 tôi	 đã	 đi	 suốt	 con	 đường	 đến
trạm	xe	điện	ngầm	kế	tiếp.	Cô	rất	thất	vọng	khi	tôi	nói:	“Biển.”
Cô	nói:	“Ồ	không,	tôi	đã	có	lần	đố	anh	vậy	rồi,	đúng	không?	Tôi
không	nhớ	ra	nhưng	tôi	đã	làm,	phải	không	nào?”



Tôi	đáp:	“Không.”

Cô	nói:	“Ô	Chúa	ơi,	tôi	chán	quá.	Tôi	xin	lỗi,	Graham	à.”

Tôi	nói:	“Không,	trước	đây	cô	chưa	làm	thế.	Tôi	cũng	nghĩ	y
như	vậy	khi	ở	dưới	Dorset.	Tiếng	biển	vang	như	xe	cộ	chạy.”

Cô	nói:	“Đúng	vậy	đấy.	Có	lạ	không	chứ?	Anh	có	nghĩ	 là	óc
của	 hai	 đứa	mình	 có	 nối	 kết	 với	 nhau	 không?”	 Cô	 lại	 lấy	 vai
hích	tôi	 lần	nữa.	“Tuy	trước	đó	tôi	chưa	từng	đến	Dorset.	Tôi
chưa	từng	nghe	tiếng	biển	ở	Anh,	tôi	chưa	từng	đến	bờ	biển	ở
Anh.	Tuy	tôi	nghe	rằng	đó	là	nơi	mà	mẹ	tôi	từng	sống.	Chúng
tôi	đến	đó	mùa	đông	trước.”

Tôi	hỏi:	“Tôi	có	thể	hỏi	cô	một	câu	không?”

Cô	đáp:	“Hỏi	đi,	hỏi	đi.”

“Cô	có	bí	mật	nào	không?”

Cô	đáp:	“Coó”	như	thể	nó	là	hai	từ.

“Như	một	bí	mật	lớn	mà	không	ai	biết?”	tôi	hỏi.

Cô	đáp:	“Một	bí	mật	mà	không	ai	biết	và	một	cái	nữa	chỉ	hai
người	biết	thôi.”

Tôi	nói:	“Vậy	kể	đi.”

“Graham	này!”	Cô	nói.

Tôi	hỏi:	“Chúng	tệ	lắm	sao?”

Cô	 nhăn	mũi	 lại.	 Cô	 làm	 thế	 trông	 thật	 có	 duyên.	 Cô	 nói:
“Một	cái	 thì	quái	đản	lắm	nhưng	không	phải	 lỗi	của	tôi	và	cái
kia	thì	thật	tệ	nhưng	cũng	không	phải	lỗi	của	tôi.”

Tôi	hỏi:	“Thật	thật	là	tệ	à?”

Kate	nói:	“Ồ,	tệ	lắm	anh	ơi.”

Tôi	nói:	“Vậy	thì	kể	đi	nào.”

Cô	bật	cười	lớn:	“Không	có	chuyện	đó	đâu.	Còn	anh	thì	sao?”



Tôi	không	biết	chuyện	của	má	tự	tử	có	thể	xem	là	một	bí	mật
hay	không.	Tôi	quyết	định	nó	là	một	bí	mật,	do	đó	tôi	cũng	có
hai	bí	mật	như	Kate.	Tôi	nói:	“Hai	bí	mật	lớn.”

Kate	hỏi:	“Và?	Chúng	là?”

Tôi	nói:	“Không	có	chuyện	đó	đâu.”

Cô	nói:	“Anh	phải	nói	đôi	điều	về	chúng	chứ.”

Tôi	nói:	“À,	một	cái	thì	có	vài	người	biết	và	nó	không	dính	líu
gì	với	 tôi.	Còn	cái	kia	 thì	chỉ	có	một	người	biết.”	Tôi	nhớ	đến
Kylie.	Và	Jennifer.	Tôi	nói	thêm:	“Ba	người	biết.”

Kate	hỏi:	“Nó	có	tệ	không?”

Tôi	đáp:	“Không.”

Cô	hỏi:	“Vậy	thì	sao	nó	lại	là	bí	mật	chứ?”

Tôi	gọi	cho	ba	bằng	điện	thoại	di	động	ngay	khi	người	đàn	bà
ra	vườn	rải	vụn	bánh	mì	cho	gia	cầm.	Tôi	cho	ba	biết	mình	đi
chuyến	tàu	nào	và	người	đàn	bà	mang	dép	màu	hồng	đang	tung
vụn	bánh	mì	bay	tứ	tung.	Ba	nói	rằng	sẽ	đón	tôi	ở	nhà	ga	và	đưa
tôi	đến	thẳng	bệnh	viện.

Tôi	đi	qua	cổng	chắn	soát	vé	và	ba	đứng	ở	đó,	ông	nhìn	đồng
hồ,	ông	hỏi:	“Đồ	đoàn	của	mày	đâu?”

Tôi	vỗ	nhẹ	vào	túi:	“Chuyện	má	tự	tử	thế	nào?”

Có	người	quay	lại	nhìn	chúng	tôi.	Ba	nói:	“Chúa	ơi,	Graham.”

Chúng	 tôi	không	nói	gì	 thêm	cho	đến	khi	 lên	xe.	Ba	 lục	 túi
tìm	chiếc	vé	đậu	xe.	Tôi	hỏi:	“Má	chưa	chết	chứ?”

Ba	nói:	“Thôi	đi	nào.”

Tôi	hỏi	lại:	“Má	chết	chưa?”

Ba	đáp:	“Bả	chưa	chết,	Graham	à.”

Tôi	 thở	 phào	 nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 xe.	 Eddie,	 gã	 người	 chim
đang	yên	lắng	lại	trong	lồng	ngực	tôi.	“Vậy	má	tự	tử	bằng	cách



gì?”	tôi	hỏi.

Ông	hỏi	lại:	“Mày	cố	ý	làm	chuyện	này	hả?”

“Chuyện	gì?”

“Mày	biết	chuyện	gì	mà.”	Ông	tìm	ra	cái	vé	xe.	“Mày	đi	đâu
suốt	đêm	qua?	Tao	cứ	gọi	điện	suốt.	Hết	gọi	cho	máy	di	động	lại
gọi	 về	 căn	hộ.”	Ông	 chạy	 xe	 lên	 thanh	 chắn	 cổng,	hạ	kính	xe
xuống	rồi	nhét	chiếc	vé	vào	khe.

Thanh	chắn	nâng	lên.	Nó	được	lắp	nối	ở	giữa	chừng,	treo	lơ
lửng	như	một	 cái	 cánh	bị	 gãy	khi	 xe	 chúng	 tôi	 đi	 qua.	Ba	đặt
chân	 xuống	 và	 nói:	 “Má	mày	nhảy	 từ	 trên	mái	 nhà	 của	 bệnh
viện.	Tao	không	biết	làm	sao	mà	bả	còn	sống.	Tuốt	trên	lầu	tư.
Vậy	mà	bả	nhảy.	Bả	sẽ	qua	thôi.”

“Quỷ	thần	ơi,”	tôi	kêu	lên.	Tôi	ngó	đường	xá	khi	xe	chạy	qua
phố.	Tôi	đã	đi	chừng	năm	tuần	rồi.	Cảnh	vật	trông	vừa	như	cũ
vừa	 khác	 lạ.	 Giống	 như	 mọi	 vật	 đã	 bị	 đứng	 yên	 lại	 như	 khi
người	 ta	bấm	nút	Pause	 trên	máy	video	cho	tới	khi	 tôi	 trở	về.
Khi	tôi	xuống	tàu	thì	có	ai	đó	bấm	nút	Play	và	nó	khởi	động	trở
lại.	Mọi	vật	trông	giống	như	bị	một	tay	nghèo	óc	tưởng	tượng
tạo	ra	bằng	máy	tính.	Không	bọn	du	thử	du	thực,	không	người
da	đen,	không	các	em	gái	xinh	xắn	 lượn	 lờ	qua	 lại,	không	các
tòa	nhà	 trông	giống	như	 cung	điện	hay	phi	 thuyền,	không	xe
mô	 tô	 vượt	 đèn	 đỏ,	 không	 những	 chiếc	 xe	 trị	 giá	 hằng	 trăm
ngàn	pao,	không	mấy	 thằng	điên	mang	 tranh	cổ	động	đi	dán,
không	 địa	 đàng	 Park	 Lane,	 không	 máy	 bay	 phản	 lực	 bay	 sà
xuống,	không	cầu	cống,	không	sông	ngòi,	không	âm	thanh	của
biển.

Giống	tiếng	động	trong	một	vũng	bùn	nhỏ	hơn.

Tôi	hỏi:	“Vậy	má	ổn	chứ?”

Ba	gật	đầu:	“Mày	sống	được	rồi	đó.”	Tôi	gật	đầu.



Tôi	biết,	đây	là	lúc	phải	nghe	lên	lớp.	“London,	đó	là	một	chỗ
địa	ngục,”	Ba	nói.	“Ghê	hơn	cả	địa	ngục.	Phương	châm	của	tao
là	vô	rồi	ra.	Nhảy	vô,	 làm	việc	cần	thiết	mà	mày	phải	 làm,	rồi
dzọt	ra	ngay	 lập	tức.	Tuy	vậy	 lại	có	 lợi	cho	mày,	khi	nói	 là	đã
từng	làm	việc	ở	Thành	phố	Khói.	Giờ	là	lúc	xem	xét	lại	bản	thân
mày,	đời	không	phải	 là	một	 cuộc	diễn	 thử,	mày	biết	mà,	mày
chỉ	sống	có	một	lần	thôi.	Má	mày	với	tao	nghĩ	là	mày	nên	học
lại	ở	trường	de	Coverley.	Này,	khi	gặp	má	mày	thì	giữ	vẻ	bình
thường	à	nghen.	Nếu	bả	ngủ	thì	để	yên	cho	bả	ngủ,	khoan	hỏi
han	gì	đã.	Có	thể	mày	sẽ	hơi	bị	sốc	khi	thấy	bả.	Cả	hai	mắt	bả
thiệt	là	tệ	nhưng	bác	sĩ	nói	ngó	thì	tệ	nhưng	không	đến	nỗi	như
vậy	đâu.”

Tôi	 nói:	 “Cậu	George	 cho	 con	mượn	 bảy	 chục	 pao.	Nếu	 ba
cho	con	số	tiền	đó	thì	con	sẽ	trả	lại	cho	cậu	khi	xuống	lại	Thành
phố	Khói.”

Chúng	tôi	đậu	xe	trong	bãi	đậu	của	bệnh	viện.	Ba	nổi	giận.	Vì
tôi	vừa	nói	về	chuyện	quay	trở	lại	London,	nhưng	ông	lại	giả	vờ
như	vì	 chiếc	 xe	 trong	 chỗ	đậu	kế	bên	đậu	 lệch	qua	quá	nhiều
làm	ông	chỉ	mở	được	he	hé	cửa	xe.	Sau	cùng	ông	phải	nghiêng
người	để	 lách	ra	khỏi	xe.	Ông	kiểm	tra	dưới	đất	rồi	nói:	“Ngó
nè,	cắt	ngang	qua	vạch	trắng	nè.”	Rồi	ông	lại	nổi	giận	vì	không
có	đúng	 số	 tiền	 lẻ	 để	 trả	 cho	máy	bán	vé	 và	 tôi	 phải	 đưa	 ông
năm	mươi	 xu.	 Trong	 khi	 đi	 về	 phía	 cổng	 vào	 bệnh	 viện,	 ông
nói:	 “Mua	 cho	má	mày	một	 ít	 hoa.”	 rồi	 chỉ	 cái	 tiệm	nằm	bên
trái.	Tôi	mua	một	 ít	hoa	màu	hồng	mất	 1.50	pao.	Ba	đưa	 tiền
cho	tôi	trả.

Nước	 trong	 bó	 hoa	 nhỏ	 giọt	 trên	 sàn	 thang	máy.	 Tôi	 nhìn
xuống	 sàn	 nhà	 vì	 không	 muốn	 nhìn	 các	 khuôn	 mặt	 chung
quanh.	 Đèn	 rất	 sáng,	 tôi	 biết	 người	 ta	 sẽ	 thấy	 rõ	 đôi	 tay	 tôi
nhưng	 không	 thể	 giấu	 chúng	 vào	 đâu	 được,	 do	 đó	 tôi	 nhìn



xuống	sàn	 thay	vì	nhìn	họ	để	không	phải	 thấy	họ	nhìn	mình.
Chắc	 họ	 nghĩ	 rằng	 tôi	 đến	 để	 giải	 phẫu	 chúng,	 hay	 đi	 xét
nghiệm	sáu	tháng	một	lần	để	bảo	đảm	là	chúng	không	to	thêm
ra.	Rồi	thỉnh	thoảng	tôi	ngó	quanh	như	thể	mình	rất	hững	hờ,
không	buồn	để	ý	đến	chuyện	gì	cả,	không	quan	tâm	rằng	mình
sắp	gặp	má	và	bà	vừa	tự	tử	bằng	cách	lao	ra	ngoài	mái	nhà.

Không	một	ai	nói	lời	nào.	Có	thể	nghe	được	tiếng	nhạc	từ	tai
nghe	của	một	thằng	nhóc,	vang	ra	như	những	sợi	dây	bạc	thật
mỏng	như	thể	tàng	hình.	Khi	thang	máy	dừng	lại	ở	một	tầng	thì
một	giọng	nói	được	ghi	âm	phát	ra	từ	một	khung	lưới	trên	trần.
Đó	là	một	phụ	nữ	có	giọng	nói	quê	mùa,	nữ	tính.	Cô	có	vẻ	rất
hạnh	phúc,	nghe	như	thể	cô	sắp	bật	cười	to.	Cô	nói:	“Tầng	hai,
khoa	timmmm	và	ung	thư.”

Đột	nhiên	ba	giơ	tay	lên	và	vung	về	phía	đầu	tôi.	Tôi	không
tin	nổi,	tôi	nghĩ	là	ông	đang	đánh	tôi.	Tôi	né	ra	nhưng	ông	vuốt
tóc	 tôi	 và	 chải	mái	 tóc	 đàng	 trước	hai	 lần	 bằng	 các	ngón	 tay.
Ông	nói:	“Ở	London	không	có	tiệm	hớt	tóc	sao?”	và	tôi	nhận	ra
ông	 nói	 thế	 để	 khoe	 với	 những	 người	 đi	 chung	 trong	 thang
máy.	Ông	đang	 có	ý	nói	 với	họ	 rằng	 con	 của	mình	ở	London,
điều	 này	 làm	 cho	 cả	 hai	 cha	 con	 chúng	 tôi	 trở	 nên	 những	 kẻ
thật	quan	trọng.	Ba	quả	là	một	tay	cực	ngốc.

Người	phụ	nữ	trên	trần	nhà	nói:	“Tầnnnng	ba,	khooooa	tâm
thần”,	 rồi	 khi	 cửa	 thang	máy	mở	 ra	ba	 từ	phía	 sau	đẩy	 tôi	 ra
hành	lang.

Các	 cánh	 cửa	phải	mở	khóa,	 rồi	 khóa	 lại	 sau	khi	 chúng	 tôi
bước	vào.	Khi	đến	phòng	của	má,	ba	đẩy	tôi	vào	trong	rồi	ông
đứng	lại	bên	ngoài.	Tôi	đã	nghĩ	ra	nhiều	điều	để	nói	khi	gặp	má,
nhưng	giờ	đây	tôi	lại	không	nói	được	gì.	Má	trở	đầu	trên	gối	để
nhìn	 khi	 tôi	 bước	 vào.	 Hai	mắt	 bà	 bầm	 đen.	 Còn	mũi	 bà	 thì
sưng	lên	gấp	đôi	bình	thường	và	tím	đỏ,	và	một	đường	lằn	kỳ	dị



màu	tím	xanh	vắt	ngang	trán.	Có	một	cái	khay	đặt	trên	bánh	xe
cạnh	bên	giường.	Trên	khay	là	một	đĩa	cá	ăn	dở	và	vài	hạt	đậu
xám	trên	đó.	Có	một	 lọ	hoa	trên	bậu	cửa	sổ	và	một	tờ	Nguyệt
Cầu	trên	giường.	Các	ngón	tay	má	đang	sờ	vào	nó.

“Chào	 con	 yêu,”	 má	 nói.	 Má	 nhấc	 hai	 tay	 lên	 và	 dang	 ra
hướng	về	phía	 tôi	và	 tôi	phải	dùng	đầu	gối	đẩy	cái	khay	ra	để
đến	 gần	 bà.	 Bà	 ngẩng	mặt	 lên	 cao	 để	 những	 chỗ	 sưng	 không
đau,	rồi	ôm	tôi	thật	chặt.	Mùi	thân	thể	bà	khá	dễ	chịu	và	má	bà
êm	láng,	làm	tôi	nhớ	lại	những	lần	bà	áp	má	lên	má	tôi	khi	tôi
còn	bé.	Má	bà	như	là	nước	mưa	rơi	xuống	thật	nhẹ.	Tôi	nghĩ,
mưa	mát	mềm	đến	ru	tôi	vào	giấc	ngủ.

Tôi	nghe	tiếng	tờ	Nguyệt	Cầu	nhăn	rúm	lại	khi	tôi	ngồi	ghé
lên	 nó.	 Chúng	 tôi	 không	 nói	 gì	một	 lúc	 thật	 lâu.	 Rồi	má	 nói:
“Cám	ơn	con	mang	hoa	cho	má.”	Tôi	quên	rằng	vẫn	còn	đang
cầm	bó	hoa.	Các	đóa	hoa	bị	 ép	vào	 sau	đầu	má.	Má	nói:	 “Hoa
nhỏ	nước	lên	khăn	trải	giường	kìa.”

Ba	bước	vào	phòng.	Ông	nói:	“Chào	em	yêu.”

Má	nói:	“Ông	tìm	được	nó	rồi.”

Ba	nói:	“Để	tôi	lấy	cái	lọ.”

Má	hỏi:	“London	thế	nào	hả	con?	Má	không	biết	con	xoay	xở
làm	sao	ở	dưới	đó,	má	thiệt	tình	hổng	biết.”	Rồi	bà	lại	ôm	chầm
lấy	tôi	thật	lâu	cho	đến	khi	tôi	nghĩ	bà	ôm	tôi	mà	ngủ	luôn	rồi,
và	tôi	cố	lách	người	ra	khỏi	tay	bà	nhưng	bà	ngăn	tôi	lại,	bà	ghì
tôi	thật	chặt.	Hai	tay	bà	mạnh	khác	thường;	tôi	nghĩ	bà	sắp	xiết
gãy	xương	vai	tôi.	Má	nói:	“Giờ	thì	con	lại	là	con	của	má.”

Khi	ngồi	trong	xe	trên	đường	về	ba	nói:	“Má	mày	ngủ	được	là
tốt	lắm.	Bả	bình	tĩnh	lại	vì	mày	về.	Bả	chưa	nói	gì	về	chuyện	đã
xảy	 ra.	 Do	 đâu	 mà	 bả	 làm	 như	 vậy.	 Mày	 có	 thích	 ăn	 bánh
cottage	pie[11]	 không?	Tao	mua	ở	 siêu	 thị	Asda	để	ăn	khi	uống



trà.”

Tôi	hỏi:	“Có	tiệm	pizza	nào	ở	đâu	không?”

“Không,	chi	vậy?”

“Không	có	gì.”

Khi	 chúng	 tôi	đến	nhà	 thì	 trời	 tối.	Tôi	hài	 lòng.	Tôi	không
muốn	có	ai	thấy	tôi	bước	xuống	xe.	Nếu	trời	sáng	thì	mọi	người
nhìn	ra	cửa	sổ	nhà	bếp,	cho	dù	mình	không	thể	thấy	họ.	Họ	sẽ
nói:	“Xem	kìa,	Graham	Sinclair	ở	London	về.	Chỉ	vì	hắn	lên	báo
thôi	mà	hắn	nghĩ	 rằng	hắn	đặc	biệt,	nhưng	chúng	 ta	biết	hắn
chỉ	là	thằng	bệnh	hoạn	như	trước	đây	thôi.	Thêm	nữa,	má	nó	bị
tâm	thần,	bả	tự	tử	đó.”

Chuyện	trở	về	thật	là	lạ.	Không	khí	có	cái	mùi	đặc	biệt	mà	tôi
đã	không	để	ý	thấy	khi	tôi	sống	ở	đây	suốt	thời	gian	qua.	Nó	là
mùi	bụi	than	nhưng	nó	còn	các	thứ	khác.	Giày	của	bà	ngoại	có
mùi	của	xưởng	chế	biến	thực	phẩm	cho	chó,	khói	trắng	của	nhà
máy	điện,	mùi	hoa	nhựa	của	xà-bông	rửa	xe,	mùi	của	từng	căn
nhà	rỉ	ra	các	cửa	sổ	để	mở:	dầu	tóc	và	thuốc	xịt	nách	và	nước	sốt
tôm	chiên	nhanh	và	giấy	gói	đĩa	DVD	và	thuốc	khử	mùi	nhà	vệ
sinh	và	lược	của	người	già.	Trước	đây	tôi	đã	ngửi	hết	nhưng	tôi
không	 biết	 rằng	 mình	 đang	 ngửi,	 tôi	 chưa	 từng	 ngửi	 mùi	 gì
khác.	Giờ	nó	vừa	mới	vừa	cũ.	Cứ	như	là	một	giấc	mơ.

Ba	nấu	đậu	Hà	Lan	đông	 lạnh	với	cottage	pie.	Ăn	cũng	 tạm
được	 nhưng	 không	 ngon	 bằng	 gà	 chiên	 Jalfrezi	 hay	 một	 cái
pizza	ở	cầu	Putney.	Trong	lúc	cùng	ăn	trong	bếp,	tôi	thấy	cái	ấm
đun	 nước	mới	mà	 ba	má	 chưa	 có	 khi	 tôi	 đi.	 Trông	 nó	 không
được	hay	lắm,	quá	sáng	bóng	và	to	như	một	quả	bóng	rổ	bằng
kim	loại.	Ăn	xong	ba	ợ	lớn,	điều	này	ông	chưa	từng	làm	khi	có
mặt	má.	Ba	dọn	đĩa	bỏ	vào	chậu	rửa	chén	bát	và	nói:	“Tao	chắc
là	ở	dưới	đó	mày	có	uống	rượu,	phải	không?”



Tôi	đáp:	“Dạ	có.	Bia	Stella,	bia	Murphy’s	và	rượu	sâm-banh.”

Ông	hỏi	lại:	“Sâm-banh	à?”	như	thể	ông	không	tin	lời	tôi.

Tôi	 không	 kể	 với	 ông	 về	 Jennifer,	 tôi	 chỉ	 nói:	 “Dạ.	 Sâm-
banh.”

Ba	 hỏi:	 “Muốn	 uống	 thử	 một	 chút	 uých-ky	 không?”	 Ông
giống	như	một	ông	ba	khác.

Chúng	tôi	vào	nhà	kho.	Ông	lôi	ra	một	cái	ghế	đẩu	dính	đầy
sơn	cho	tôi	ngồi,	rồi	nói:	“Đi	lấy	một	cái	ly	để	uống	uých-ky.”

Khi	tôi	từ	trong	bếp	trở	vào	thì	ông	đã	lấy	ra	một	chai	uých-
ky	và	hộp	xì-gà.	Ông	mở	nắp	chai	uých-ky.	Nó	kêu	 lên	 rin	 rít
khi	mở	ra.	Ông	làm	rất	thận	trọng.

Ông	để	cái	nắp	xuống	cạnh	hộp	xì-gà	rồi	hít	ngửi	chai	rượu,
rồi	dí	nó	vào	dưới	mũi	tôi.	Tôi	ho	lên.	Tôi	không	thở	được.	Hơi
rượu	bốc	lên	suýt	làm	tôi	bể	lỗ	mũi.	Tôi	chưa	từng	uống	uých-
ky.	 Ông	 đặt	 cái	 vại	 bằng	 thiếc	 của	 ông	 và	 cái	 ly	 của	 tôi	 cạnh
nhau	 rồi	 rót	 rượu	vào.	Ông	 gật	 đầu	 ra	hiệu	 cho	 tôi	 lấy	 ly	 của
mình.	Ông	nói:	“Từ	từ	nha.	Nhấp	một	ngụm	thôi.”	Chất	rượu
đốt	cháy	môi	lưỡi	tôi	cay	xè,	tôi	cảm	thấy	nó	chạy	thẳng	xuống
bao	tử,	như	một	cục	mật	quấn	quanh	một	cái	muỗng	nóng.	Tôi
tưởng	 tượng	nó	đốt	 lên	một	đống	 lửa	 trại	 khổng	 lồ	khi	 chạm
vào	đáy	bao	 tử,	nhưng	rồi	nó	 lại	 tưng	 lên	 tận	đỉnh	và	đầu	 tôi
kêu	u	u.	“Ngon	không	mậy?”	Ba	hỏi	và	tôi	gật	đầu.

Rồi	tôi	hỏi:	“Em	trai	con	tên	gì	vậy?”

Ba	nghịch	chơi	với	cái	hộp	xì-gà.	Ông	lấy	ra	một	điếu	rồi	xoay
xoay	nó	trên	những	ngón	tay,	rồi	ông	hít	hà	ngửi	dọc	theo	thân
nó.	“Cái	gì?”

“Má	nói	con	có	một	đứa	em	trai	bị	chết.	Sao	nó	chết	vậy?	Nó
tên	gì?”	Tôi	sắp	hỏi	về	đôi	tay	của	em	tôi,	nhưng	tôi	lại	không
hỏi.	Thắc	mắc	nhiều	chuyện	quá.



“Nó	là…	chuyện	này	lâu	lắm	rồi,”	Ba	nói.	“Nó	sanh	non.	Mày
có	biết	vậy	nghĩa	là	gì	không?”

Tôi	đáp:	“Dạ,	biết.	Sanh	quá	sớm.	Lúc	đó	con	mấy	tuổi?”

“Tao	nghĩ,	chắc	hồi	đó	mày	chừng	hai	tuổi.”

“Nó	tên	gì?”

“Graham	nè,	chuyện	đó	không	quan	trọng.”

“Dạ,	quan	trọng	chứ.”

“Nó	tên	George.”

“George!”	Tôi	 thấy	những	vết	 trầy	 trên	 lưng	 tay	của	ba	mà
tôi	chưa	hề	 thấy	 trước	đây.	Có	ba	vệt	đóng	vảy.	Ở	những	chỗ
miếng	vảy	bị	tróc	ra	thì	da	màu	hồng	và	trông	rất	mỏng.	“Tay
ba	bị	sao	vậy?”	tôi	hỏi.

Ba	 đáp:	 “Chỉ	 là…	Khi	má	mày	 lên	 cơn	 thì	 nhiều	 khi	 bả	 trở
nên	rất	khó	chịu.”

“Má	cào	tay	ba?”

“Có	khi	bả	mạnh	lắm,	mày	biết	mà.”

“Con	biết.”	Tôi	nhớ	lại	khi	nãy	má	ôm	chặt	tôi.	“Rồi	má	làm
gì	đây?”

“Người	 ta	 không	 nói	 gì	 với	 bả.	Này,	 thấy	 cái	 áo	 choàng	 đó
không?”	Ông	chỉ	cái	áo	choàng	dài	màu	xám	treo	trên	móc	sau
cánh	cửa	 của	nhà	kho.	Ông	đốt	điếu	xì-gà.	Ông	đánh	môi	kêu
lụp	bụp	khi	rít	thuốc	cho	nó	cháy.	Đốm	cháy	đỏ	rực	chạy	xuống
điếu	 xì-gà	 và	 nó	 nổ	 tanh	 tách	 như	 dây	 điện	 trên	 cao	 khi	 trời
mưa.	Ông	 nói:	 “Cái	 áo	 đó	 là	 áo	 choàng	 của	 Lực	 lượng	Không
quân	Hoàng	gia.”	Ông	nói	không	tròn	lời	vì	khói	tuôn	ra	miệng.
“Của	một	ông	chú	đi	lính	không	quân.	Tao	thường	mặc	nó	khi
đón	xe	đi	nhờ.”	Rồi	ông	nói	tiếp	về	chuyện	đi	nhờ	xe	một	hồi.

Khói	 trắng	 và	mùi	 xì-gà	 nâu	 ấm	 áp	 ứ	 đầy	 căn	 nhà	 kho	 và



rượu	uých-ky	 đầy	 trong	 đầu	 tôi.	 “Ba	 có	 quen	má	 chưa	 khi	 ba
đón	xe	đi	nhờ?”	tôi	hỏi.

“Chưa.	Trước	đấy	kìa.”

“Ba	gặp	má	ở	đâu?”

“Má	mày	à?	Ở	Hendon.	Tao	ở	dưới	đó	ba	 tháng	và	 gặp	má
mày	ở	đó.	Bả	làm	bồi	bàn.”

“Vậy	à?”	Tôi	nghĩ	về	má	như	trong	một	cuốn	phim	trắng	đen
cũ,	có	một	cái	tạp-dề	trắng	đeo	trước	ngực.

Ông	 nói:	 “Bả	 thuê	 cái	 phòng	 nhỏ.	 Má	 bả	 đuổi	 bả	 ra	 khỏi
nhà.”

“Cái	gì,	bà	ngoại	à?”	Tôi	không	tin	nổi	chuyện	này.

“Làm	 tí	nữa	nghen?	Thôi,	 kể	 về	những	 cuộc	phiêu	 lưu	 của
mày	đi.	Cậu	George	có	hay	đưa	mày	đi	chơi	không?”

“Tại	sao	bà	ngoại	đuổi	má	ra	khỏi	nhà	vậy?”

Ba	thổi	vào	đầu	điếu	xì-gà	để	cho	nó	cháy	lại.	Nó	đỏ	rực	lên
như	ngọn	đèn	đỏ	ở	cột	đèn	giao	 thông.	Ông	nói:	“Ô,	mày	biết
mà.	Đừng	hỏi.	Giờ	chắc	họ	cũng	không	nhớ	lại	được	đâu.”

“Hồi	đó	má	như	thế	nào?	Có	phải	đầu	má	như	cái	hầm	nhà
băng	không?”

Ba	đang	 rít	 điếu	xì-gà.	Ông	ngậm	khói	 trong	miệng	 rồi	đảo
mắt	khi	ngó	tôi.	Ông	thổi	khói	ra.	Trong	một	thoáng	giây	khói
là	đà	trên	không	như	đuôi	một	con	mèo	rồi	bay	mất	vào	các	góc
nhà.	 “Như	 cái	hầm	nhà	băng?”	Ba	nói.	 “Mày	muốn	nói	 cái	 gì
vậy?”

“Cậu	George	nói	như	vậy.”

“Ô,	cậu	George.	Nó	có	đối	xử	có	đàng	hoàng	với	mày	không?
Dù	mày	có	thích	hay	không	thì	chính	những	kẻ	như	cậu	George
của	trần	gian	này	là	những	kẻ	đầu	têu	mọi	việc.”



“Con	nghĩ	 là	 cậu	muốn	nói	 rằng	má	 có	những	bí	mật	quan
trọng	lắm.”

“Không	như	mày	nhận	thấy	đâu.”

Rồi	 tôi	muốn	hỏi	về	 cái	ngày	mà	 tôi	với	ba	và	ông	ngoại	đi
xem	chiếc	xe	E-Type,	chuyện	gì	đã	xảy	ra	giữa	má	và	bà	ngoại
khi	chúng	 tôi	để	họ	ở	nhà.	Tôi	muốn	hỏi	về	 thằng	em	George
của	tôi,	nếu	còn	sống	thì	lúc	này	nó	đã	mười	hai	tuổi.	Nhưng	tôi
không	hỏi.	Mà	tôi	lại	nói	về	cậu	George.	Tôi	bịa	ra	rằng	tối	nào
chúng	tôi	cũng	đi	với	nhau	vào	quán	rượu.	Tôi	không	nhắc	về
Jennifer	hay	Kate,	hay	cây	đàn	hiệu	Bechstein,	hay	nhóc	tì	Ade
hay	vụ	rớt	máy	bay.	Ba	không	khoái	mấy	chuyện	đó.	Ông	muốn
nghe	về	chuyện	bia	dưới	miền	Nam	nhạt	như	thế	nào.

Sau	cùng	ông	nhìn	đồng	hồ	rồi	nói:	“Chà,	tao	nghĩ	là…”	điều
đó	có	nghĩa	là	đã	đến	giờ	đi	ngủ.

Tôi	buồn	ngủ	 lắm	rồi.	Tôi	quên	mất	mình	đã	ở	đâu,	với	ai.
Tôi	duỗi	các	ngón	tay	kêu	lắc	rắc	làm	ba	nổi	cơn	lên.	Ông	nói:
“Tại	sao	mày	luôn	luôn	phải	làm	hỏng	mọi	chuyện	đi?”

Phòng	ngủ	của	tôi	thật	ngăn	nắp.	Tôi	kéo	mấy	cái	ngăn	kéo
ra.	Chúng	đầy	những	thứ	từ	hàng	triệu	năm	trước	như	cái	cuốn
hộ	 chiếu	mà	 tôi	 chưa	 từng	 dùng	 đến.	 Tấm	 hình	 chụp	 ở	một
tiệm	hình	ở	trung	tâm	Arndale.	Miệng	tôi	đang	há	to,	tôi	trông
không	 được	 bình	 thường,	 như	 một	 tay	 Cả	 Quỷnh	 thứ	 thiệt.
Những	 áo	 quần	 mà	 tôi	 quên	 rằng	 mình	 đã	 có,	 vở	 bài	 tập	 ở
trường.	Không	có	chuyện	tôi	trở	lại	Roger	de	Coverley	với	bọn
người	như	Brian	đốt	tóc	tôi	và	nhỏ	Kylie	đã	cho	tôi	ra	rìa	đâu.

Tôi	tắt	đèn.	Tôi	nghe	tiếng	ba	trong	phòng	tắm.	Ông	xả	bồn
cầu	và	mở	cửa	trong	lúc	nước	còn	đang	xả	xuống.	Ông	đóng	cửa
phòng	ngủ	của	ông.	Tiếng	nước	xối	ngưng.	Giường	của	ba	kêu
cọt	kẹt	khi	ông	leo	lên.	Im	lắng.	Rồi	tiếng	của	một	giọt	nước	rớt



xuống	bồn	cầu.	Rồi	lại	im	lắng.	Ở	đây	thật	là	yên	tĩnh.

Tôi	 cắm	 tai	 nghe	máy	 Discman	 vào	 và	 nghe	 nhạc	 của	 ban
nhạc	rock	Cooper	Temple	Clause.	Tôi	đứng	nhìn	ra	cửa	sổ	thấy
đèn	pha	của	xe	cộ	chạy	trên	con	đường	vành	đai.	Tôi	bấm	nút
dừng	máy	CD.	Tôi	không	nghe	được	tiếng	xe.	Rồi	một	chiếc	tàu
chạy	 ngang.	 Nó	 chạy	 đến	 trong	 tiếng	 huyên	 náo	 và	 hình	 lòa
nhòa	của	những	cửa	sổ	sáng	đèn	rồi	mất	hút	vào	bóng	đêm.	Tôi
tưởng	 tượng	 hai	 giờ	 nữa	 nó	 đến	 King’s	 Cross.	 Hành	 khách
xuống	tàu	và	tỏa	ra	các	ngả	đường,	lên	các	chuyến	xe	buýt	và	xe
điện	ngầm	và	bị	quét	mất	như	bụi	quét	khỏi	lò	sưởi.

Tôi	có	 thể	đi	học	ở	London.	Tôi	có	 thể	ngụ	ở	căn	chung	cư
của	Jennifer.	Tôi	nghĩ	về	đôi	mắt	bầm	của	má.

Tôi	lấy	di	động	ra	và	mở	máy	lên.	Khung	máy	lóe	xanh	trong
bóng	tối.	Không	có	tin	nhắn	nào.	Tôi	nhớ	lời	Kate	đã	nói.	Tôi
nghĩ	tới	việc	nhắn	tin	cho	cô	nhưng	tôi	không	nghĩ	ra	chuyện	gì
để	nhắn.	Tôi	ao	ước	Jennifer	gọi	cho	mình	nhưng	nàng	không
gọi.

Sáng	hôm	sau	tôi	chạy	vội	từ	nhà	ra	xe.	Tôi	ngồi	thấp	xuống
bên	 ghế	 hành	 khách.	 Tôi	 không	 muốn	một	 ai	 trên	 phố	 thấy
mình.	Ba	thả	tôi	xuống	bệnh	viện	trên	đường	tới	sở	làm.	Ngồi
trên	xe,	ông	lại	bàn	tiếp	về	chuyện	tôi	đi	học	trở	lại.	Tôi	ngồi	im
không	nói.	Ông	nói	sẽ	gởi	cho	cậu	George	tấm	séc	bảy	mươi	pao.
Tôi	nói	không	cần	đâu,	cậu	George	sẽ	đến	thăm	má	nay	mai.

Ba	hỏi:	“Cậu	đến	à?”	Giọng	ông	đầy	vẻ	ngạc	nhiên.	Lần	duy
nhất	 cậu	George	 lên	đây	 là	vì	 cậu	 có	 thể	kiếm	được	bốn	ngàn
khi	mua	chiếc	Merc	 trong	một	cuộc	đấu	giá	xe	hơi	ở	gần	đây.
Tôi	không	hiểu	vì	sao	tôi	nói	dối,	trừ	việc	tôi	không	muốn	cậu
lấy	được	nhiều	tiền	hơn	số	tôi	vay.

Ba	nói	tôi	có	thể	ở	đó	với	mẹ	bao	lâu	tùy	thích	rồi	đón	xe	buýt



về	nhà.	Ông	mò	túi	móc	ví	ra	và	nói:	“Thôi,	đi	taxi	đi.”	Ông	lấy
ra	một	tờ	mười	pao	và	một	tờ	năm	pao.	Rồi	ông	đưa	tôi	 thêm
một	tờ	năm	pao	và	nói:	“Để	ăn	tối.”	Rồi	thêm	một	tờ	năm	pao
nữa.	Ông	vò	tóc	mái	tôi:	“Cắt	tóc	đi.	Đồng	ý	không?”

Tôi	nói:	“Đồng	ý.”

Tôi	mua	một	tờ	Nguyệt	Cầu	ở	sạp	báo	của	bệnh	viện	rồi	xem
trong	thang	máy.	Chỉ	cần	nửa	bộ	óc	thôi	cũng	hiểu	rằng	người
mà	tờ	báo	ám	chỉ	chính	là	tôi.	Họ	sử	dụng	một	tấm	hình	khác
trong	số	hình	mà	Marlon	đã	chụp	tôi	và	Ade	nhưng	họ	xóa	tôi
đi	nên	tôi	là	một	cái	bóng	thôi.	Bên	dưới	ghi	là:

NGƯỜI	HÙNG	BỊ	CÁC	T.	T.	VỤ	ÁN	TÌNH	DỤC	ĐIỀU	TRA

Tác	giả	John	Doe

Chàng	 trai	 vừa	mới	đây	 chiếm	được	 trái	 tim	của	 cả	nước	đã	bị
một	đơn	vị	cảnh	sát	đặc	biệt	thẩm	vấn	để	điều	tra	những	vụ	tấn	công
các	cô	gái.	Chúng	tôi	hiểu	rằng	những	vụ	điều	tra	này,	đã	từ	nhiều
năm	 trước,	 có	 liên	 quan	 đến	 nhiều	 vụ	 án	 khác	 nhau	 trong	 nhiều
vùng	khắp	nước.	Theo	những	phát	hiện	này,	Nguyệt	Cầu	thấy	rằng
mình	có	một	trách	nhiệm	đạo	đức	để	nêu	thắc	mắc	rằng	gia	đình	của
nghi	can	có	nên	tiếp	tục	nhận	đứa	bé	kia	làm	con	nuôi	hay	không…

Trong	 thang	máy	 có	 một	 người	 lao	 công	 quét	 dọn	 có	 một
chiếc	 xe	 đẩy	 dựng	 hai	 cây	 chùi	 nhà.	Mấy	 cây	 chùi	 nhà	 trông
giống	như	người	gầy	tong	teo	đội	tóc	giả.	Tôi	gấp	tờ	báo	lại.	Tôi
đang	thắc	mắc	“T.	T.”	nghĩa	là	gì?	Rồi	tôi	hiểu	ra:	các	thám	tử.
Tôi	 tự	 hỏi	 có	 phải	 mình	 đã	 bị	 các	 thám	 tử	 đảm	 trách	 về	 tội
phạm	tình	dục	 thẩm	vấn	hay	không	và	mình	đã	quên	mất.	Ví
dụ,	hôm	qua,	 trước	khi	 tôi	 lên	chuyến	 tàu	 từ	King’s	Cross,	 có
thể	tôi	đã	có	đủ	thời	gian	để	vào	một	đồn	cảnh	sát	và	bị	thẩm
vấn.	Hay	họ	bắt	tôi	ở	trên	này	và	kiểm	tra	tôi	thật	nhanh	trước
khi	tôi	ăn	mấy	cái	bánh	cottage	pie	của	siêu	thị	Asda.	Và	tôi	đã



quên	mất.	Nói	cách	khác,	có	phải	tôi	cũng	bị	khùng	như	má	rồi
chăng?

Tôi	và	má	nói	 chuyện.	Bà	dựa	 trên	khoảng	năm	cái	gối	 tấn
sau	 lưng.	 Bà	 vẫn	mỉm	 cười	 và	 giơ	 tay	 lên	mặt	nói:	 “Ôôô,	 đau
ghê.	Nhưng	má	không	thể	nín	cười.	Con	có	mặt	ở	đây	làm	má
vui	quá	Graham	à.”

Má	có	vẻ	bình	thường	nhưng	rồi	bà	lại	nói	lăng	nhăng	gì	đó
biểu	lộ	rõ	ràng	là	bà	hơi	khùng.	Tôi	ngồi	trong	một	cái	ghế	bành
khá	đẹp	kế	bên	giường.	Tôi	để	đôi	tay	giữa	hai	đầu	gối.	Má	cứ
ngó	chúng.	Tôi	nghĩ	bà	sắp	hỏi	tôi	có	chùi	rửa	chúng	không.	Tôi
mong	bà	không	hỏi,	vì	chuyện	đó	làm	cho	tôi	cáu	với	bà	và	rồi
tôi	cảm	thấy	có	lỗi.	Nhưng	bà	không	nhắc	nhở	gì	về	chúng.	Má
hỏi:	“Tối	qua	con	ăn	gì?”

Đôi	mắt	 và	 cái	 lằn	 kỳ	 cục	 vắt	 ngang	 qua	 trán	 bà	 sáng	 nay
trông	còn	tệ	hơn.	Giờ	thì	chúng	vừa	xanh	vừa	đen	vừa	bầm	tím.
Tôi	 tưởng	 tượng	 chuyện	 đầu	 của	má	 nện	 xuống	mặt	 đất.	 Tôi
tưởng	 tượng	 một	 cô	 y	 tá	 đang	 nghĩ	 những	 chuyện	 riêng	 tư
trong	lúc	nghỉ	giữa	giờ,	nhúng	bánh	quy	sô-cô-la	vào	tách	trà,
thì	 đột	 nhiên	một	 thân	người	 rơi	 vụt	 qua	 cửa	 sổ	 làm	 cô	 kinh
hoàng	chạy	đến	nhìn.	Thân	thể	còng	queo	của	má	nằm	trên	cỏ.
Rồi	tôi	 lại	nghĩ,	có	khi	ở	đó	không	có	cỏ.	Có	thể	là	những	bồn
rác	khổng	lồ	bằng	kim	loại	mà	người	ta	ném	những	túi	rác	lớn
vào,	hay	là	những	xe	cứu	thương	đậu	nối	đuôi	nhau.	Có	thể	má
va	 vào	 mui	 của	 một	 chiếc	 xe	 cứu	 thương.	 Tôi	 muốn	 hỏi	 má
chuyện	 gì	 đã	 xảy	 ra	 nhưng	 tôi	 không	 hỏi.	 Tôi	 đáp:	 “Bánh
cottage	pie	của	Asda.”

“Ngon	không?”

“Ba	nấu	đậu	Hà	Lan	đông	lạnh	với	nó.”

“Tốt.”



“Má	có	nhớ	hồi	mình	có	món	ăn	Ấn	Độ	và	má	ăn	nguyên	một
trái	ớt	không?”	Má	giơ	tay	ra.	Bà	chờ	tôi	đặt	tay	tôi	vào	tay	bà
nhưng	tôi	không	muốn	làm	vậy.

Cả	hai	tay	tôi	thoải	mái	dễ	chịu	khi	để	giữa	hai	đầu	gối.

Một	y	tá	bước	vào	phòng	hỏi:	“Bà	khỏe	không?”

Má	đáp:	“Khá	nhiều	rồi.”

“Cuộc	đời	trôi	vèo	cái	là	hết,	phải	không	bà?”	Tôi	nghĩ	giọng
bà	ta	hơi	mỉa	mai.

“Sáng	nay	thì	đúng	vậy	thật.	Đây	là	Graham,	con	trai	tôi.”

Bà	y	tá	nói:	“Vậy	à.”	Bà	ta	có	bộ	ngực	đồ	sộ	hơi	giống	cái	bụng
bia	của	cậu	George,	tức	là	thật	khó	mà	biết	nó	dừng	ở	chỗ	nào
và	phần	còn	lại	của	thân	thể	bà	bắt	đầu	ở	đâu.	Bà	không	giống
với	 cô	 y	 tá	mà	 tôi	 vừa	 tưởng	 tượng,	 nhúng	 cái	 bánh	 quy	 vào
tách	 trà	 trong	 giờ	 nghỉ	 giải	 lao.	 Cô	 y	 tá	 đó	 trông	 hơi	 giống
Jennifer.

Tôi	nói:	“Chào	bà.”

Bà	y	tá	đưa	má	mấy	viên	thuốc	đựng	trên	cái	khay	bằng	cạc-
tông.	Bà	hát:	“Lắc	nhẹ	nhàng	thôi,	xe	ngựa	yêu	dấu…”	Rồi	hỏi:
“Bà	có	muốn	uống	chút	nước	không?	Cái	thứ	nước	không	hạp
với	bộ	tản	nhiệt	của	xe	hơi	đấy.”

Má	nói:	“Vâng,	cho	tôi	xin.”	Trong	lúc	bà	y	tá	ra	khỏi	phòng
má	nói:	“Bó	hoa	con	tặng	má	thiệt	là	đẹp.”	Tôi	bước	tới	cửa	sổ,
giả	vờ	ngắm	mấy	bông	hoa,	nhưng	thật	ra	tôi	cố	nhìn	ra	cửa	sổ
xem	có	thể	thấy	chỗ	má	đã	rớt	xuống	không.	Bà	y	tá	trở	vào	làm
tôi	phải	quay	trở	lại	trước	khi	tôi	kịp	thấy	gì.	Má	uống	thuốc.

Khi	má	nuốt,	bà	y	tá	nói:	“Tôi	tin	là	cậu	thích	bóng	đá.”

Tôi	đáp:	“Đội	Leeds.”

“Ô,	đúng	rồi	cưng.”



Má	 nói:	 “Nó	 sắp	 đi	 học	 lại.”	 Tôi	 không	 nói	 gì.	 “Nó	 là	một
chàng	trai	xuất	sắc	đấy.”

Bà	y	tá	nói:	“Tôi	biết	cậu	ấy	xuất	sắc	mà.”

Má	hỏi:	“Con	xuất	sắc	phải	không	Graham?”

Tôi	đáp:	“Không	hẳn	đâu.”

Má	trợn	tròn	mắt	và	thở	dài.	Má	nói:	“Kể	cho	bả	nghe	đi	nào,
Graham.”

Tôi	nói:	“Má…”

Bà	y	tá	nói:	“Bây	giờ	bà	ấy	thường	ngủ	trưa	một	chút.	Sao	hai
má	con	không	ngồi	yên	lặng	với	nhau	một	lúc	đi?”

Tôi	đáp:	“Dạ.”

Khi	bà	y	 tá	đã	đi	khuất,	má	nói:	 “Sao	 con	không	kể	 cho	bả
nghe?”

“Kể	chuyện	gì?”

“Con	biết	chuyện	gì	mà,	Graham.”	Rồi	bà	ngủ	thiếp	đi.

Tôi	 đi	 tìm	phòng	 vệ	 sinh.	Trong	 phòng	 vệ	 sinh	 tôi	 gọi	 cho
Jennifer	bằng	máy	di	động.	Tôi	không	nghĩ	rằng	có	nàng	ở	đó
nhưng	 tôi	 sai.	 Nàng	 nói:	 “Slater	 nghe	 đây.”	 Tôi	 đã	 nôn	 nóng
được	nghe	giọng	của	nàng	nhưng	giọng	nàng	lại	lạnh	băng.	Tôi
muốn	giọng	nàng	thật	nồng	ấm	khi	nàng	nhận	ra	là	tôi	nhưng
nó	lại	thờ	ơ.	Nàng	hỏi	về	má	và	tôi	nói	má	ổn	rồi.	Tôi	hỏi	nàng
có	xem	tờ	Nguyệt	Cầu	không,	nàng	có	vẻ	bực	mình.	Nàng	nói:
“Này,	tôi	đã	nói	với	anh.	Tôi	không	biết	phải	đề	nghị	cái	gì	khác
ngoài	việc	chúng	ta	hợp	thức	hóa	chuyện	ấy.	Chỉ	cách	đó	thôi
mình	mới	nói	minh	bạch	ra	được.”

Tôi	không	nói	lời	nào.	Tôi	không	thấy	bực	mình	bởi	những
lời	 của	 nàng	 nói,	 tôi	 chỉ	 nghĩ	 đến	 chuyện	 do	 đâu	 giọng	 nàng
không	nồng	ấm.



Nàng	nói:	“Này,	tôi	xin	lỗi,	Graham.	Tôi	phải	đi	đây.	Khi	nào
anh	trở	lại?	Mình	cần	phải	tính	chuyện	này	khi	gặp	mặt	nhau.”
Rồi	nàng	có	vẻ	lo	lắng:	“Graham?	Anh	còn	đó	không?”

Tôi	đáp:	“Còn.”

“Lúc	này	anh	không	làm	điều	gì	xuẩn	ngốc	đấy	chứ?”

“Như	chuyện	gì	nào?”

“Như	nói	chuyện	với	lầm	người.”

Tôi	không	hiểu	ý	nàng	muốn	nói	gì.	Tôi	nói:	“Không.”

“Vậy	thì	khi	nào	anh	đến?”

Tôi	không	biết.	Tôi	đáp:	“Trong	một	vài	ngày.	Tôi	phải	giải
quyết	ít	việc.	Chờ	cho	má	thật	ổn	và	các	chuyện	khác.”

Jennifer	 nói:	 “Còn	 hộ	 chiếu	 của	 anh	 thì	 sao?	 Anh	 không
quên	đấy	chứ?	Đừng	quên	chuyện	đó.”

“Đừng	lo.	Tôi	sẽ	lấy	nó.”

*	*	*

Khi	má	thức	giấc	tôi	hỏi:	“Vì	sao	bà	ngoại	lại	đuổi	má	ra	khỏi
nhà?”

Má	đáp:	“Bà	ngoại	đâu	có	đuổi	má.”	Bà	khóc.	Lần	này	tôi	đưa
tay	 ra	 cho	má,	má	nâng	 chúng	 lên	vòng	quanh	vai	 bà,	 rồi	 tôi
vuốt	xuống	 lưng	bà	và	 thấy	 các	 tấm	xương	vai.	Nước	mắt	má
làm	ướt	áo	thun	của	tôi.	Khi	có	thể	nói	lại	được,	bà	nói:	“Má	đã
phải	đi	khỏi	nhà	thôi.”

“Vì	sao?”

“Con	biết	vì	sao	mà.”

“Không,	con	không	biết.”	Má	vuốt	tóc	sau	đầu	tôi,	ý	nói	 là:



Con	biết	mà.

Má	nói:	“Tóc	con	dài	rồi.”

“Sao	cậu	George	nói	đầu	má	giống	cái	hầm	của	nhà	băng	khi
má	còn	bé?”

“Cậu	 có	 thể	 nói	 vậy.	 Bà	 ngoại	 nói	 cậu	 sanh	 ra	 to	 bự	 sự	 và
ngày	càng	to.	To	con	và	lông	lá.”

“Cậu	muốn	nói	là	có	nhiều	thứ	bị	kẹt	trong	đó,”	tôi	nói.

“Tại	sao?”	Má	lắp	bắp	nói	trên	vai	tôi.	Giờ	thì	má	ôm	choàng
lấy	tôi	và	cười	khúc	khích,	tôi	không	thích	như	vậy.	“Cậu	có	nói
là	cậu	đã	nhìn	trộm	vào	bên	trong	khi	má	không	để	ý	không?
Chắc	cậu	giật	mình.”

“Cậu	 không	 nói	 chuyện	 đó.	 Cậu	 nói	 cậu	 và	 ông	 bà	 không
nhìn	vào	trong.”

“Bà	ngoại	 con	 thường	nói:	 ‘Đừng	có	 tìm	cái	mà	mày	không
muốn	tìm	thấy.’	Con	nên	hiểu	điều	đó.	Phải	không	nào?”	Bà	lại
ôm	tôi.

Tôi	muốn	hỏi	bà	về	thằng	em	tên	George	của	tôi.	Tôi	muốn
biết	đôi	 tay	nó	như	thế	nào.	Và	 tôi	 suýt	hỏi	bà.	Nhưng	rồi	 tôi
nghĩ	 ra	một	 chuyện.	Nếu	đôi	 tay	nó	bình	 thường	 thì	 chắc	má
nghĩ	 thằng	 nhóc	 đã	 chết	 oan.	 Chắc	 bà	 đã	mong	 tôi	 chết,	 chứ
không	phải	là	George.	Và	nếu	tôi	hỏi	má	chuyện	đó	thì	tất	nhiên
má	sẽ	chối	cho	dù	đó	là	sự	thật.	Và	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	biết	rõ.
Có	những	câu	hỏi	không	nên	hỏi.	Vì	thế,	tôi	chỉ	hỏi:	“Vì	sao	má
nhảy	khỏi	mái	nhà	vậy?	Vì	sao	má	lại	muốn	tự	tử?”

Má	đáp:	“Má	đâu	có	tự	tử.”

“Má	tự	tử	mà.”

“Không	có	đâu.	Graham,	con	yêu.”	Má	lại	ôm	choàng	lấy	tôi
nhưng	lần	này	bà	không	cười	khúc	khích	nữa.	Bà	nhìn	ngay	vào
mắt	tôi.	Đôi	mắt	bà	màu	xanh,	rất	mệt	mỏi	và	trông	trống	rỗng,



giống	 như	 bà	mất	 hai	 ngày	 dìu	một	 người	 bị	 thương	 ra	 khỏi
một	ngọn	núi	mà	người	đó	vẫn	chết.	Bà	nói:	“Xét	ra	thì	má	ổn
rồi.	Má	chỉ	đáp	xuống	đất	dở	ẹt	thôi.”

Trời	ạ,	tên	của	tôi	là	Graham	Sinclair.	Đây	là	sự	ngu	xuẩn	của
tôi.

Nhiều	 lúc	 tôi	 “tắt	máy”	 bộ	 não	 của	mình.	 Tôi	 biết	 chắc	 là
phải	có	tiếng	động	ghê	lắm	vang	lên	trong	đó	nhưng	chỉ	là	hư
vô.	Má	để	tay	ra	sau	đầu	tôi.	Tôi	tự	hỏi	bà	có	cảm	nhận	được	cái
không	gian	hoang	trống	lạnh	lẽo	dưới	bàn	tay	mình	không.	Bà
vuốt	 tóc	 tôi	 và	 nói:	 “Nếu	 má	 cho	 tiền	 con	 có	 chịu	 cắt	 tóc
không?”

Mặt	chúng	tôi	cách	nhau	có	mười	centimet	thôi	nhưng	tiếng
bà	vọng	 lên	như	 thể	 tôi	 đang	đứng	ở	một	đầu	 của	 con	đường
hầm	dài	và	hẹp,	còn	má	ở	đầu	kia.

“Dạ.”

“Tìm	trong	cái	ngăn	tủ	trên	cùng.	Có	mấy	tờ	bạc	ở	đó.”



C

Chương	mười	bảy

ùng	với	hai	mươi	pao	tôi	lấy	của	má	thì	tôi	có	tất	cả	là	sáu
mươi	pao	sáu	mươi	ba	xu.	Tôi	đi	bộ	khi	rời	bệnh	viện,	tôi	không
biết	 đi	 đâu.	 Đã	 lâu	 trời	 không	mưa	 và	 vạn	 vật	 có	 vẻ	 đầy	 bụi
bặm.	 Tôi	 đi	 ngang	 qua	 một	 ngôi	 nhà	 thờ	 có	 dàn	 giáo	 dựng
quanh	 tháp.	 Trông	 giống	 như	 bản	 phác	 họa	một	 cái	 nhà	 thờ
trên	giấy	kẻ	 ô	 vuông.	Người	 ta	 đang	biến	ngôi	nhà	 thờ	 thành
một	nhà	kho.

Bên	ngoài	có	tấm	bảng	ghi:	Máy	gặt	giá	cực	sốc.

So	với	London	 thì	ở	đây	không	 có	nhiều	người	đi	 lại	 loanh
quanh.	Những	người	ở	đây	có	bề	ngoài	rất	khác.	Họ	mập	hơn
hoặc	 gầy	 hơn,	 chứ	 không	 nằm	 ở	 khoảng	 giữa.	 Họ	 có	 vẻ	 như
hoặc	là	có	thói	thèm	ăn	ghê	lắm,	hoặc	là	nghiện	ma	túy.	Con	gái
thì	quê	mùa	thô	kệch,	còn	con	trai	 thì	ngông	nghêng	cà	tửng.
Có	vẻ	như	họ	đều	chăm	chú	nhìn	tôi	nên	tôi	gấp	cánh	tay	lại	để
họ	không	thấy	được	bàn	tay.	Rồi	tôi	nghe	có	ai	đó	nói:	“Cậu	bé
anh	hùng”	với	bạn	hắn	khi	đi	ngang.	Ai	đó	 cũng	kêu	 lên	như
vậy	từ	bên	kia	đường.	Đây	là	điều	luôn	xảy	ra	ở	những	nơi	bên
ngoài	 London.	Người	 London	 rất	 thờ	 ơ	 lãnh	 đạm,	 họ	 vờ	 như
không	nhận	ra	bạn	cho	dù	họ	thấy	bạn	từ	xa,	nhưng	ở	đây	thì
người	 ta	 không	 thờ	 ơ	 lãnh	đạm	như	ở	 London.	Tôi	 cảm	 thấy
khá	vui	vì	điều	đó.	Dù	niềm	vui	chỉ	kéo	dài	có	hai	giây	thôi.

Tôi	tự	hỏi	có	nên	vẫy	tay	chào	lại	không,	chỉ	vẫy	sơ	để	chào
mà	không	ra	vẻ	tự	đắc.	Một	giọng	con	gái	sau	lưng	tôi	la	lớn	lên:
“Ồ,”	và	lần	này	thì	tôi	vẫy.	Tôi	cũng	quay	lại.	Ba	đứa	nhóc	đang
chạy	quanh	góc	phố,	chỗ	có	một	tiệm	bán	món	cà-ri	cho	khách



mang	đi	tên	là	Captain	Korma.	Chúng	vừa	la	vừa	cười	to.	Ban
đầu	 tôi	 không	 không	 hiểu	 được	 chúng	 làm	 trò	 khỉ	 gì,	 rồi	 tôi
nhận	ra.	Chúng	đang	gào	lên	“Cả	Quỷnh”	và	“Đồ	Mất	Nết”.

Trong	 tích	 tắc,	mọi	chuyện	 trở	nên	không	hay	ho	chút	nào
với	việc	phải	nghe	lại	những	trò	chọc	ghẹo	đó.	Rồi	tôi	mừng	vì
nó	đã	xảy	ra,	vì	khiến	tôi	quyết	định	dứt	khoát.	Đột	nhiên	tôi
biết	mình	đang	đi	đâu:	Tôi	đang	vù	khỏi	nơi	này,	đi	khỏi	bọn
đần	độn	xuẩn	ngốc	và	bà	mẹ	khùng	của	tôi,	người	kể	với	tôi	một
chuyện	dối	trá	tệ	hại,	không	chỉ	một	lần	thôi	mà	luôn	luôn	như
vậy,	cả	cuộc	đời	bà.	Trên	đường	đến	nhà	ga	tôi	trơ	trơ	ra,	không
ngó	ngàng	đến	ai	và	cố	giữ	đầu	óc	trong	trạng	thái	ngái	ngủ.	Tôi
tìm	chỗ	để	gại	sình	đất	và	cứt	chó	ra	khỏi	đôi	giày,	rồi	đá	bay
tung	mấy	cái	nắp	chai	bằng	mũi	của	đôi	giày	thể	thao.

Tôi	cho	phép	mình	tơ	tưởng	đến	đôi	giày	thể	thao	của	Kate.
Tôi	mơ	một	đôi	Pumas	cho	mình.	Rồi	tôi	tự	hỏi	làm	sao	mình	có
đủ	 tiền	 để	mua	 nổi	 nó.	 Sau	 khi	 mua	 vé	 đi	 London	 thì	 tôi	 sẽ
không	còn	mấy	 tiền.	Ở	nhà	ga	 tôi	mua	một	vé	 trẻ	 con	đến	ga
King’s	Cross	mất	hai	mươi	tám	pao,	 tôi	còn	được	ba	mươi	hai
pao	và	 sáu	mươi	ba	xu.	Tôi	phải	 chờ	 trong	mười	bốn	phút.	Ở
thềm	ga	 số	một	 tôi	 gọi	 cho	 số	di	 động	 của	Jennifer.	Tôi	nghe
tiếng	trả	lời	ngay:	“Dịch	vụ	nhận	tin	nhắn	Orange	xin	chào	quý
khách.”

Tôi	nói:	“Graham	đây.	Có	chuyện	thật	là	quái	gở	xảy	ra.	Tôi
trở	 lại	London	ngay	bây	giờ.	Tôi	đang	 chờ	 tàu.	Tôi	đi	 chuyến
14:05.	Nó	sẽ	đến	lúc	15:53.	Tôi	có	thể	ở	với	cô	không?	Tôi	sẽ	gọi
cho	cô	sau.	Chúc	vui.”

Bỗng	nhiên	tôi	thấy	thật	nóng.	Tôi	thấy	mồ	hôi	chảy	sau	cổ,
sau	đầu	gối,	trong	quần	lót	và	dưới	nách.	Tôi	giở	cánh	tay	lên
ngửi.	Nách	tôi	thoang	thoảng	bốc	mùi.

Lần	này	 tôi	 không	ngắm	cảnh	khi	 con	 tàu	 chạy	qua	những



cánh	đồng	mà	tôi	thường	chơi	ở	đó.	Tôi	đang	cố	không	nghĩ	đến
việc	mình	từ	đâu	đến;	tôi	tập	trung	nghĩ	mình	đang	đi	đâu.	Tôi
tưởng	 tượng	 ra	mình	 trong	một	 vài	 tháng	 tới,	 trong	 bộ	 cánh
thật	chiến,	không	phải	mặc	những	cái	áo	thun	này	nữa.	Tôi	và
Jennifer	sẽ	đi	chơi	ở	nhiều	nơi	với	nhau,	trông	tôi	hạp	với	nàng
hơn.	 Kiểu	 tóc	mới,	 có	 lẽ	 giọng	 nói	 cũng	mới	 luôn.	 Cái	 giọng
Yorkshire	này	là	một	kiểu	nói	rất	quê	mùa,	đúng	vậy	đấy.	Tía	ơi
tía,	con	cá	gô	kieêu	gggột	gggột	ở	chong	gggooỗ…

Đó	là	những	gì	tôi	đang	nghĩ	đến,	nhưng	rồi	đầu	óc	tôi	lại	cứ
quay	về	với	má.	Bà	đã	nói	gì	nhỉ?	“Xét	ra	thì	má	ổn	rồi.	Má	chỉ
đáp	xuống	đất	dở	ẹt	thôi.”	Tôi	lặp	lại	câu	nói	đó	nhiều	lần	trong
đầu,	và	cảm	thấy	đầu	mình	chứa	đầy	những	chuyện	tôi	nhớ	về
hai	má	con	với	nhau	và	những	điều	bà	đã	nói.	Bác	sĩ	Morrison
và	 Lulworth	Cove	 và	Kylie	 Blounce.	 Bà	 đứng	 lên	 khi	 vừa	 đáp
xuống	đất	và	nói	bà	không	nghe	được	tôi.	Tôi	thấy	nóng	quá,	đổ
mồ	hôi	khắp	người.

Bên	ngoài,	bầu	 trời	như	ban	đêm.	Nhìn	qua	cửa	sổ	 toa	 tàu,
tôi	 thấy	một	 đám	mây	 phủ	 khắp	 cả	 bầu	 trời.	 Nó	 dài	 khoảng
mười	cây	số.	Trừ	những	chỗ	màu	xanh	lục,	thì	nó	màu	xanh	và
đen,	như	đôi	mắt	đầy	thương	tích	của	má.	Một	giọt	mưa	rơi	bộp
trên	cửa	kính	sát	bên	đầu	tôi.	Nó	trở	thành	một	vệt	nước	kéo
dài	chừng	hai	mét	trên	cửa	sổ.	Rồi	con	tàu	biến	vệt	nước	thành
vô	 số	 giọt	 nước	 nhỏ	 rung	 rung.	 Thêm	một	 giọt	 vỡ	 tan,	 thêm
một	giọt	nữa,	rồi	cửa	sổ	bị	bao	phủ	trong	màn	mưa.	Cơn	mưa
không	êm	ả	ru	lòng.

Hẳn	 có	 cầu	 vồng	mọc	 lên	 ở	 một	 nơi	 nào	 đó.	 Mưa	 vẫn	 rơi
nhưng	trời	cũng	đang	có	nắng.	Tôi	nhìn	ra	cả	hai	phía	của	toa
tàu	nhưng	không	 thấy	 cầu	vồng.	Một	nơi	nào	đó	ở	ngoài	 kia,
trong	nước	Anh,	có	lẽ	có	một	gã	đang	đứng	ngay	nơi	cầu	vồng
mọc	mà	chẳng	biết	chút	gì	về	nó.	Kate	đã	nói	gì	nhỉ?	“Nó	có	tệ



lắm	không?”	hàm	ý	bí	mật	của	tôi,	và	tôi	trả	lời	là	không	và	cô
hỏi	tiếp:	“Vậy	thì	sao	nó	lại	là	bí	mật	chứ?”	Thật	là	một	câu	hỏi
hay.	Nó	là	bí	mật	vì	má	nói	với	tôi	là	phải	giữ	bí	mật.	Nhưng	nó
không	cần	phải	là	bí	mật.	Nếu	má	đã	cho	tôi	biết	bí	mật	của	má,
trong	suốt	thời	gian	mà	bà	có	thể	kể,	nếu	má	đã	cho	tôi	biết	bí
mật	của	bà,	 thì	mọi	chuyện	đã	khác	rồi.	Nó	hẳn	đã	giống	việc
vừa	ngắm	cầu	vồng	vừa	cùng	lúc	có	mặt	ở	ngay	trong	nó.

Không	có	bí	mật	nào	cả,	chỉ	có	tôi	thôi.

Chỉ	 có	 tôi	 và	 địa	 đàng	 Park	 Lane.	 Đây	 là	 điều	 tôi	 nghĩ	 đến
trong	suốt	thời	gian	còn	lại	của	chuyến	đi.	Tôi	sẽ	đến	Park	Lane
và	tôi	sẽ	thực	hiện	điều	đó.	Khi	tôi	tưởng	tượng	nó,	thì	như	có
một	luồng	điện	giật	chạy	suốt	trong	thân	thể.	Tôi	không	hề	biết
Park	Lane	trông	như	thế	nào,	tôi	chỉ	có	được	ý	tưởng	này	trong
đầu	 thôi.	 Các	 tòa	 nhà	 khách	 sạn	 hẳn	 giống	 như	 các	 vách	 đá.
Park	Lane	là	Lulworth	Cove	được	làm	ra	bằng	các	cửa	sổ.	Tận
trên	tầng	chín,	tài	tử	Brad	Pitt	trong	chiếc	áo	khoác	chùng	đang
đứng	bên	một	phụ	nữ	sang	trọng	có	cái	khăn	tắm	trùm	cao	trên
đầu,	và	bên	dưới	 là	mấy	tay	đội	mũ	cao	đang	mở	cửa	cho	quý
ông	đội	mũ	lưỡi	trai	kiểu	phi	công.

Trước	mặt	là	một	con	đường	xe	cộ	chạy	vùn	vụt	trên	năm	làn
đường,	và	rồi,	ở	phía	bên	kia,	 là	một	công	viên	thật	to.	Tôi	đi
vào	 công	 viên	 khoảng	 một	 giờ	 trưa,	 thấy	 người	 ta	 đi	 tản	 bộ
loanh	quanh	trong	giờ	ăn	trưa	và	tôi	sẽ	thực	hiện	nó.	Tôi	thấy
những	người	này	đang	ăn	dở	món	 tôm	và	bánh	mì	 săng-uých
của	 tiệm	World	 Bean,	 họ	 ngước	 nhìn	 lên	 khi	 miệng	 còn	 đầy
những	sốt	may-on-ne	nghiền	nhừ.	Nhưng	tôi	nên	xuất	hiện	bên
phía	gần	các	khách	sạn	để	cho	những	kẻ	như	Brad	Pitt	có	thể	ló
đầu	qua	cửa	sổ	căn	hộ	penhouse	của	họ	mà	kêu	lên:	“Ái	chà	chà,
này,	đến	mà	xem	cái	này	này.”

Rồi	 tôi	 lo	 lắng	 về	 con	 đường.	Nếu	 người	 ta	 lái	 xe	 trên	 con



đường	điên	rồ	đó	mà	ngó	thấy	tôi	thì	chắc	họ	sẽ	tông	nhau	quá.
Họ	 sẽ	bận	ngó	 lên	 trên	 cao	nên	 sẽ	 tông	vào	xe	 chạy	 trước,	 và
chắc	 sẽ	 đổ	 dồn	 lại	 thành	 đống	 khủng	 khiếp	 làm	 khối	 kẻ	 tiêu
mạng.	Lòng	tôi	kinh	hoảng	khi	nghĩ	đến	chuyện	đó.	Cảm	giác
giống	như	là	nước	chùi	kiếng	xe	từ	trong	bao	tử	tôi	phun	ra	và
trào	vào	tim.

Jennifer	chắc	phải	giúp	tôi.	Chúng	tôi	phải	chặn	con	đường
lại	nhưng	không	nói	với	mọi	người	vì	lý	do	gì.	Họ	chỉ	chờ	xem
thôi.

Khi	 tàu	 đến	 ga	 King’s	 Cross,	 tôi	 cảm	 thấy	 quen	 thuộc	 như
mình	về	lại	nhà.	Tôi	rất	thích	đi	tà	tà	 (lời	của	ba)	xuống	thềm
ga,	tai	lắng	nghe	tiếng	loa	thông	báo	vang	lên	quanh	mình.	Tôi
giả	vờ	không	nhìn	các	thanh	chắn	đường	nhưng	lại	nghía	thật
nhanh	về	phía	đó.	Tôi	đang	tìm	Jennifer.	Tôi	hi	vọng	nàng	kịp
xem	tin	nhắn	của	tôi.	Tôi	hình	dung	thấy	chúng	tôi	tiến	đến	với
nhau	trong	sự	chuyển	động	chậm.	Chúng	tôi	sẽ	rời	nhà	ga	cùng
nhau,	ngay	 trong	cái	 tiếng	huyên	náo	đó	của	các	đợt	 sóng.	Và
chúng	tôi	sẽ	trở	nên	nhỏ	dần	nhỏ	dần	cho	đến	khi	chỉ	còn	là	hai
đốm	nhỏ.	Chúng	tôi	đang	cùng	nhau	bước	vào	tương	lai.

Nhưng	tôi	đã	đi	qua	thanh	chắn	đường	mà	không	thấy	bóng
dáng	Jennifer	đâu	cả.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	nàng	đi	mua	ly	cà	phê	hay
tờ	báo	gì	đó	nên	tôi	quyết	định	chờ,	nhưng	lúc	ấy	một	giọng	nói
vang	 lên:	 “Có	 phải	 anh	 là	Graham	Sinclair	 không?”	Tôi	 quay
lại,	 một	 tay	mặc	 áo	 khoác	 da	 có	một	 cái	 gì	 đó	màu	 đen	 treo
trước	 lỗ	mũi	của	hắn.	Ban	đầu	 tôi	không	nhận	ra	nó	 là	cái	gì.
Tôi	nghĩ	có	lẽ	là	nước	mũi	bị	không	khí	London	làm	ô	nhiễm,
như	các	tòa	nhà	bị	nhốm	đen	và	khi	người	ta	lau	sạch	thì	chúng
lại	trông	như	mới	cho	dù	đã	cũ	cả	hàng	trăm	năm	rồi.	Nhưng
tôi	có	cơ	hội	để	tha	hồ	xem	xét	lỗ	mũi	hắn	trong	nửa	giờ	tới	vì
chúng	 tôi	 bị	 nhét	 chung	 với	 nhau	 trên	 băng	 ghế	 sau	 của	một



chiếc	xe	cảnh	sát,	và	sau	một	lúc	tôi	nhận	ra	nó	là	lông	mũi,	thứ
lông	mũi	thật	là	rậm.

Khi	hắn	hỏi:	““Có	phải	anh	 là	Graham	Sinclair	không?”	thì
tôi	 đáp:	 “Đúng	 tôi.”	 Và	 hắn	 nói:	 “Thanh	 tra	 Thám	 tử	Gì	 đó”
(Tôi	 không	 nhớ	 được	 tên	 hắn	 sau	 đó).	 Hắn	 nói:	 “Anh	 có	 thể
dành	cho	chúng	tôi	một	ít	thời	gian	không?”	tôi	không	trả	lời	vì
đó	không	phải	là	một	câu	hỏi	chính	đáng	và	hắn	không	đợi	trả
lời.	Chúng	tôi	đi	ra	khỏi	nhà	ga.	Bên	ngoài,	khí	trời	nhớp	nháp
và	 nặng	 mùi	 như	 London	 là	 một	 cái	 gói	 khô	 lạnh	 được	 mở
toang	ra	và	chúng	tôi	ở	ngay	trên	cái	sự	trơn	nhờn	còn	lại	ở	hai
bên	 gói.	 Có	 cảm	giác	 như	mọi	 thứ	 quanh	 tôi:	 những	 chiếc	 xe
buýt	 và	những	kẻ	 lang	 thang	và	 các	 bảng	hiệu	 xe	 taxi	 cỡ	nhỏ
phục	vụ	suốt	24	giờ	đang	rung	rung	lên.	Người	ta	không	nhận
ra	cảm	giác	đó	trong	từng	thứ	một,	nhưng	khi	đặt	mọi	thứ	lại
với	nhau	thì	nó	làm	cho	người	ta	có	cảm	giác	London	là	một	cơn
nhức	đầu.

Lỗ	 Mũi	 đeo	 bông	 tai	 ở	 tai	 bên	 phải,	 tôi	 thấy	 nó	 khá	 hay,
nhưng	rồi	tôi	nhận	ra	ngay	nghề	của	hắn.	Hắn	là	một	thám	tử
về	tội	phạm	tình	dục.

Chiếc	xe	đậu	ngay	nơi	chỉ	có	xe	taxi	được	phép	đậu,	bạn	chỉ
có	 thể	 đậu	nếu	 bạn	 là	 cớm.	Chiếc	 xe	 không	 phải	 là	 loại	 săng-
uých	 kẹp,	 tức	 là	 nó	 không	 phải	 màu	 trắng	 có	 những	 sọc	 đỏ
huỳnh	 quang	 bên	 hông	 xe,	mà	 nó	 là	một	 chiếc	Mondeo	màu
xanh	sậm	có	cỗ	máy	bự.	Nhưng	nó	vẫn	là	một	xe	của	cớm.	Có
một	máy	bộ	đàm	ở	phía	trước.	Lỗ	Mũi	mở	cửa	sau	xe,	và	khi	tôi
leo	 vào	 thì	 hắn	 ấn	 đầu	 tôi	 xuống	 như	 thể	 tôi	 là	 con	 vịt	 bằng
nhựa	mà	hắn	cố	đè	giữ	ở	dưới	nước.	Hắn	nói:	“Đây	là	hạ	sĩ	thám
tử	Ai	Đó.”	Hắn	ám	chỉ	một	 tay	khác	đã	ngồi	ở	 sau	xe	 rồi.	Đôi
mắt	hắn	xanh	nhạt	và	những	đồng	tử	màu	đen	rất	nhỏ	nhưng
rất	 trông	rất	 tinh	nhanh,	như	chúng	 là	hai	 cái	 lỗ	 rất	 sâu	đâm



thẳng	xuyên	qua	sau	đầu.	Đầu	hắn	cạo	phía	sau	thành	hình	một
con	số	hai	lởm	chởm	sậm	màu.	Trông	nó	giống	như	một	thanh
nam	 châm	 có	 dăm	 sắt	 dính	 trên.	 Đây	 là	 viên	 thám	 tử	 về	 tội
phạm	tình	dục	mang	số	hai.	Tay	tài	xế	ngồi	ghế	trước	có	một	cái
sẹo	 trên	 cổ	 và	 không	nói	 lời	 nào.	Ở	 băng	 ghế	 sau	 xe	 bốc	mùi
thoang	thoảng.

Thật	 là	ma	giáo	quá.	Họ	không	được	phép	thẩm	vấn	tôi	mà
không	có	sự	hiện	diện	của	một	nhân	viên	xã	hội,	và	tôi	không
thấy	ai	cả	 trừ	khi	bà	ta	bị	nhét	vào	ngăn	táp-lô	kề	bên	các	CD
nhạc	miền	Tây	và	đồng	quê	vừa	cũ	vừa	dở	ẹt.	Họ	có	thể	bị	kẹt
lớn	về	vụ	này.	Họ	có	thể	lên	nằm	trên	trang	nhất	của	tờ	Nguyệt
Cầu	 trong	 thế	 kẹt,	 trừ	 phi	 tờ	 Nguyệt	 Cầu	 lại	 cho	 rằng	 họ	 là
những	người	hùng.

Cả	Lỗ	Mũi	và	Số	Hai	đều	to	con,	chắc	họ	có	tập	thể	dục	nhiều.
Cánh	 tay	 của	họ	 ép	vào	 tôi	 cả	hai	bên.	Lỗ	Mũi	 có	 lông	ở	phía
lưng	bàn	tay.	Lông	rất	thẳng	như	được	chải.	Đùi	của	họ	kẹp	ở
hai	bên	tôi	như	là	thép	khối.	Ngực	tôi	bị	gập	lại.	Tôi	để	hai	tay
giữa	hai	đầu	gối	mặc	dù	ở	đó	rất	chật	vì	 tôi	không	muốn	mấy
tay	thám	tử	ngó	thấy	rồi	bình	luận	này	nọ.	Lỗ	Mũi	nói:	“Cài	dây
an	 toàn	 đi,	 Ông	 Sinclair.”	 Nhưng	 tôi	 không	 thể	 cài	 được	 vì
không	có	dây	an	toàn	ở	giữa	mà	chỉ	có	ở	hai	bên	thôi,	và	Lỗ	Mũi
và	bạn	hắn	đang	ngồi	đè	 lên	 trên.	Và	dù	sao	đi	nữa	 tôi	không
thể	nhúc	nhích	cục	cựa	gì	được.

Số	Hai	 nhích	 chân	 ép	 vào	 chân	 tôi.	Hắn	nói:	 “Anh	đang	 vi
phạm	luật	 lệ,	ngồi	xe	mà	không	cài	dây	an	toàn.	Chúng	tôi	có
thể	tính	sổ	với	anh	chuyện	đó,	phải	không	nào,	ông	thanh	tra?”

Lỗ	Mũi	đáp:	“Đúng	vậy,	nhưng	chúng	ta	đâu	có	ác	như	thế.”

Tay	 tài	xế	 lái	xe	vào	London.	Tôi	muốn	họ	mở	kính	xe	cho
thoáng	nhưng	không	dám	yêu	cầu.	Tôi	sẽ	bị	chế	giễu	thêm	thôi.
Không	ai	nói	thêm	gì	nữa	và	tôi	nhìn	hai	lỗ	mũi	của	Lỗ	Mũi.



Ở	London,	nhiều	khi	thật	khó	mà	biết	được	rằng	mình	đang
lên	dốc.	Mọi	vật	bị	sức	nặng	hàng	triệu	tấn	của	các	tòa	nhà	đè
ép	xuống.	Nhưng	trước	khi	có	các	tòa	nhà,	trước	khi	có	các	túp
lều	xập	xệ	ọp	ẹp,	ở	đó	đã	có	các	ngọn	đồi	và	thung	lũng,	những
khu	thật	dốc	và	các	vách	đá	nhỏ,	ở	đó	các	đấng	nam	nhi	mang
cung	tên	đứng,	tay	che	nắng,	quan	sát	đường	chân	trời,	chờ	bọn
mọi	điên	rồ	mặt	phết	sơn	xông	đến.	Và	bạn	vẫn	cảm	nhận	được
sự	nhấp	nhô	lên	xuống	của	nó	nếu	bạn	để	ý.

Chiếc	xe	cảnh	sát	leo	lên	một	ngọn	đồi	dài.	Một	tay	thợ	sửa
đường	đang	khoan	vào	ngọn	đồi	bằng	một	cái	máy	khoan	nén
hơi.	Có	 lẽ	đây	 là	 lần	đầu	 tiên	phần	đồi	bị	đào	xới	đó	ngó	 thấy
bầu	trời	trong	cả	hàng	ngàn	năm.	Tay	thợ	đeo	chụp	che	tai	bằng
nhựa	màu	xanh	lơ.	Hắn	cởi	trần	nhưng	trời	không	có	nắng.	Vạn
vật	màu	xám	xịt	và	chờ	đợi.	London	đang	chờ	cơn	mưa	từ	phía
Bắc	kéo	xuống.

Lỗ	Mũi	phá	tan	không	khí	im	lặng.	Hắn	nói:	“Một	cậu	bé	phi
thường,	 không	 phải	 vậy	 sao?	 Một	 thiên	 tài	 Mozart	 bị	 xuyên
tạc.”

Tôi	không	hiểu	hắn	muốn	nói	về	chuyện	gì.	Tôi	hỏi:	“Chuyện
gì	vậy?”

“Thôi	được,”	hắn	nói.	“Anh	không	biết	tôi	đang	nói	gì,	nếu
tôi	nói	đồ	bệnh	hoạn	ghiền	ngửi	vớ	 thì	 sao	đây	ngài	Sinclair?
Hắn	thích	vớ	của	con	gái.	Và	những	món	khác	nữa.”

Số	Hai	đệm	thêm:	“Và	các	món	khác	nữa.”

Lỗ	Mũi	nói:	“Đưa	nó	cho	tôi,	Kev	ơi.”	Tay	tài	xế	bỏ	tay	trái	ra
khỏi	vô-lăng	và	đưa	cho	Lỗ	Mũi	một	vật	gì	đó	lấy	trên	ghế	đằng
trước,	một	cái	kẹp	hồ	sơ	màu	xanh.	Tôi	có	một	cái	giống	như
thế	ở	trường,	cũng	cùng	màu.	Tôi	thực	hiện	một	đề	án	về	sự	suy
sụp	của	nghề	câu	cá	tuyết	ở	vùng	cảng	Grimsby	và	cất	giữ	trong



đó.

Tôi	nói:	“Tôi	có	đọc	được	chuyện	gì	đó	trên	báo.”

Lỗ	Mũi	nói:	“Kể	đi.	Anh	lên	báo	nhiều	lắm,	Graham	à.	Anh	có
thích	xuất	hiện	trên	báo	không?	Anh	khoái	chuyện	đó	chứ?”

Tôi	đáp:	“Không	 thích	 lắm	đâu.”	Tôi	đã	nghĩ	họ	đưa	 tôi	về
một	đồn	cảnh	sát	nhưng	giờ	thì	tôi	hiểu	họ	chỉ	lái	xe	lòng	vòng.
Đây	là	trò	thẩm	vấn	di	động.

Lỗ	Mũi	đưa	kẹp	hồ	sơ	cho	Số	Hai.	Hắn	mở	ra:	“Ở	đây	có	một
người	khác	lên	báo	nữa.”	Hắn	đặt	kẹp	hồ	sơ	lên	đầu	gối	tôi.	Hắn
có	ý	muốn	bắt	tôi	lấy	tay	giữ	nó	nhưng	tôi	vẫn	để	tay	giữa	hai
gối.	Tôi	chỉ	nhón	đầu	ngón	chân	và	nhấc	đầu	gối	để	cái	kẹp	hồ
sơ	không	trượt	đi.	Có	một	bức	hình	lớn	chụp	gương	mặt	một	cô
gái.	Cô	trông	thật	kỳ	cục.	Một	bên	mái	tóc	của	cô	có	hình	chóp
nón	trông	giống	như	cái	sừng	con	kỳ	lân,	phần	còn	lại	là	phần
tóc	suôn	thõng	như	con	số	một	ngay	sau	khu	gò	nhỏ	giống	như
các	ngọn	đồi	của	London,	những	khu	vực	mà	thông	thường	bạn
không	nhìn	thấy,	trừ	phi	bạn	mang	một	cái	máy	khoan	nén	hơi
hay	dao	cạo	máy	đến	với	chúng.	Cô	có	một	cái	răng	sún	làm	tôi
nhớ	tới	cây	đàn	Bechstein.	Quái	lạ,	sao	trông	cô	quen	lắm.

Số	Hai	quay	đầu	lại	nhìn	tôi.	Đôi	mắt	hắn	nhìn	xoáy	vào	mặt
tôi.	 Hắn	 hỏi:	 “Cô	 ấy	 có	 chi	 tiền	 cho	 anh	 không,	 cô	 Shelley
McCabe	 đấy?”	 Hắn	 nói	 chữ	 cô	 giọng	 mỉa	 mai.	 “Món	 cốc-tai
Alcopop	 trong	 vùng	 Shelley	 ở	 quán	Chim	Xanh?	Hay	 anh	 chi
tiền	 cho	 cô	 ấy?	 Có	 phải	 cô	 ấy	 là	 một	 người	 làm	 nghề	 tự	 do
không,	không	phải	đóng	thuế?	Có	hiệu	nghiệm	chút	nào	không
hả,	anh	bạn	thân	mến?”

“Tôi	không	biết	ông	đang	nói	về	chuyện	gì,”	tôi	nói.	Tôi	đang
chơi	trò	làm	mặt	lạnh,	cái	trò	mà	bọn	cớm	rất	ghét.	Họ	không
nghe	 thấy	 những	 điều	 trong	 đầu	 tôi,	 nhưng	 lẽ	 nào	 họ	 không



ngửi	thấy	mùi	mồ	hôi	của	tôi,	đang	chảy	đầm	đìa	khắp	người,
như	đèn	đường	bật	sáng	lên	khi	trời	sập	tối	sao?

Lỗ	Mũi	hỏi:	“Anh	có	nghĩ	là	Shelley	thích	lên	báo	không?”

Tôi	đáp:	“Tôi	không	biết.”

Số	Hai	 nói:	 “Còn	 Jade	 Brinkley	 ở	Orpington	 thì	 sao?”	Hắn
giở	qua	tờ	kế	của	kẹp	hồ	sơ.	“Cô	ấy	là	một	sinh	viên	ngành	thời
trang,	anh	có	biết	điều	đó	không?	Anh	phải	có	bề	ngoài	thật	đẹp
trong	trò	chơi	đó.	Thật	là	đáng	xấu	hổ.”

Tôi	không	nhìn	tấm	hình.	Tôi	hỏi:	“Làm	sao	các	ông	biết	tôi
có	mặt	trên	chuyến	tàu	đó?”

Lỗ	 Mũi	 nói:	 “Ngoài	 kia	 có	 người	 quan	 tâm	 đến	 chuyện	 di
chuyển	đi	lại	của	anh.”

Tôi	hỏi:	“George	Oxnard	à?”

Số	Hai	nhấc	cái	kẹp	hồ	sơ	lên	nên	nó	nằm	ngay	dưới	mũi	tôi.
Hắn	hỏi:	“Có	phải	anh	nhận	ra	công	trình	của	mình	rồi	à?”

Tôi	giả	vờ	nhìn	nhưng	lại	không	tập	trung	ánh	mắt	vào	đó.
Tôi	chỉ	 thấy	một	đốm	là	gương	mặt	màu	hồng	và	một	đốm	là
mái	tóc	màu	đen	trên	đó.

Số	Hai	nói:	“Anh	có	vẻ	khoái	nhìn	cái	đó	lắm	nhỉ?”

Tôi	quay	lại	với	Lỗ	Mũi:	“Đó	là	ai	vậy?”

Lỗ	Mũi	nói:	“Anh	không	thấy	bối	rối	sao,	chàng	trai?”

Số	Hai	nói:	“Anh	có	biết	công	viên	Bishop	ở	đâu	không?”

Tôi	đáp:	“Biết.	Kế	bên	khu	ổ	chuột	Fulham.”

Số	 Hai	 nói:	 “Anh	 có	 ở	 đó	 lúc	 mười	 giờ	 tối	 ngày	 mười	 hai
tháng	 Bảy,	 hay	 có	 bao	 giờ	 anh	 tới	 công	 viên	 Bishop	 khu	 Tây
Nam	6[12]	chưa?”

Tôi	 đánh	mất	 nó	 rồi.	 Tiếng	 động	 trong	 đầu	 tôi	 thoát	mất.
Nhưng	nó	không	thoát	ra	như	tiếng	động,	mà	nó	thoát	như	mồ



hôi	tuôn	ra	xối	xả.	Và	máu.	Máu	dồn	chảy	lên	hai	má	tôi.

Tôi	thấy	Số	Hai	ngó	Lỗ	Mũi.	Họ	cũng	đang	lâm	vào	thế	kẹt.
Số	Hai	nói:	“Nhớ	lại	đi	nào.	Công	viên	Bishop.”

Tôi	 sắp	kể	với	họ.	Nhưng	 tôi	không	 làm	được,	họ	sẽ	không
tin	tôi	đâu.	Tôi	nói:	“Không.”

Số	Hai	nói:	“Xin	 lỗi	nhé.”	Hắn	đẩy	đầu	tôi	về	phía	trước	và
nói	với	Lỗ	Mũi	bên	trên	nó.	Hắn	nói:	“Tôi	hỏi	ông	chuyện	này
nhé,	ông	thanh	tra.	Trong	suốt	mười	tám	năm	chuyên	nghiệp
thẩm	tra	bọn	tội	phạm	rác	rưởi,	có	bao	giờ	ông	nghe	một	tiếng
không	giống	như	một	tiếng	có	không?”

Lỗ	Mũi	đáp:	“Quá	đúng.	Tụi	tao	sẽ	tóm	cổ	mày,	thằng	nhóc
ạ.”

Tôi	nghĩ	họ	chưa	thấy	được	đôi	tay	tôi.	Nhưng	Số	Hai	chộp
cổ	tay	tôi	rồi	giật	ra	khỏi	hai	đầu	gối.	Cái	kẹp	hồ	sơ	rớt	xuống
sàn	 xe.	 Hắn	 lật	 đôi	 tay	 qua.	 Vụ	 này	 làm	 tôi	 nhớ	 đến	 bác	 sĩ
Morrison.	Rồi	sự	việc	trở	nên	thật	kỳ	cục.	Hắn	cứ	lật	trở	chúng,
hết	 lật	 sấp	 lại	 rồi	 lật	ngửa	 ra,	 sấp	 rồi	 lại	ngửa,	 giống	như	khi
bạn	xem	đi	xem	lại	một	chữ	bình	thường	nhiều	lần	cho	tới	khi
phát	khùng	lên.	Chữ	CÁI	GÌ	chẳng	hạn.	Thậm	chí	chữ	CÁI	GÌ
cũng	trở	thành	điên	rồ	sau	một	hồi	như	thế.	Đôi	tay	tôi	không
bình	 thường.	Chúng	không	 có	 chút	 cơ	may	nào.	Chúng	 trông
giống	như	những	thứ	điên	rồ	nhất	mà	tôi	từng	nhìn	thấy	được.



H

Chương	mười	tám

ọ	thả	tôi	xuống	một	giao	lộ	thật	lớn	có	hai	tuyến	xe	trông
giống	như	những	sợi	dây	giày	buộc	lại	nếu	nhìn	từ	một	vệ	tinh
trong	không	gian.	Chúng	tôi	đang	chạy	dọc	theo	con	đường	lên
dốc	giống	như	cầu	Putney	nhưng	không	có	con	sông	chảy	bên
dưới,	 mà	 chỉ	 có	 các	 xe	moóc	 cũ	 và	 những	 bụi	 cây	 thật	 to	 có
những	vạt	lá	màu	tía	phất	phơ	trong	gió.	Lỗ	Mũi	nói:	“Cho	nó
xuống	đây	đi	bác	tài.”	Tay	tài	xế	nói:	“Cái	gì,	ở	đây	à?”	Không	có
lối	đi	bộ,	không	có	chỗ	nào	để	dừng.	Rất	nhiều	xe	đang	lao	vùn
vụt	lên	từ	phía	sau.	Tay	tài	xế	nghĩ	là	chúng	tôi	bị	nhầm	hướng.
Lỗ	Mũi	nói	với	Số	Hai:	“Đưa	nó	qua.”	Rồi	Số	Hai	nhấc	 tôi	 lên
đùi	của	hắn.

Tôi	 nghĩ	 đến	một	 chuyện.	Một	 tấm	 hình	 chụp	 tôi	 với	một
con	khỉ	đồ	chơi	để	trên	đùi.	Không	có	nhiều	hình	chụp	tôi	khi
còn	bé	và	tấm	này	là	tấm	duy	nhất	có	đôi	tay	tôi	trong	đó.	Tôi
đang	giữ	con	khỉ	cho	vững	trên	đầu	gối	mình.	Nó	mặc	một	cái
áo	thun	sọc	đỏ	và	trắng	và	các	ngón	tay	tôi	đang	che	một	nửa
cái	áo.	Các	ngón	tay	của	 tôi	bị	gấp	nếp,	u	nần	và	 trông	chúng
quá	to.	Chúng	trông	giống	như	con	khỉ	thật,	như	một	món	đồ
chơi	và	một	con	khỉ	thật	được	hòa	lẫn	vào	nhau	bằng	một	cách
nào	đó.

Giờ	đây	tôi	đang	ngồi	trên	đầu	gối	của	một	tay	cớm	khó	chơi
có	mái	 tóc	 tua	 tủa	 như	mạt	 sắt,	 và	 chúng	 tôi	 đang	 chạy	 thật
nhanh	 trong	 chiếc	Mondeo	 phóng	 điên	 cuồng	 có	một	máy	 bộ
đàm	trên	dàn	máy,	và	tôi	ngồi	như	con	khỉ	đồ	chơi	đó	nhưng	tôi
không	nhìn	vào	máy	ảnh,	về	phía	má	đang	cầm	máy	ảnh,	mà	tôi



lại	 nhìn	 con	 đường	 đi	 lên	 qua	 kính	 xe	 và	 những	 thanh	 chắn
màu	bạc	vụt	qua	cả	hai	bên.	Và	tôi	không	ý	thức	được	rằng	đầu
mình	đang	trống	rỗng	hay	đầy	ắp,	nhưng	lúc	này	nó	không	hoạt
động.	Khi	bạn	để	mở	cái	nắp	 của	 thùng	đá	 thì	nó	không	hoạt
động,	đầu	tôi	cũng	mở	nắp	như	thế.	Rồi	Lỗ	Mũi	nói:	“Nào,	làm
đi.”	Hắn	khom	mình	tới	trước,	nhìn	kính	chiếu	hậu	xem	chừng
xa	phía	sau,	rồi	nói:	“Nào,	làm	đi.”

Không	 giống	 trong	 phim	 chút	 nào.	 Họ	 không	 tống	 tôi	 ra
ngoài	 trước	 khi	 xe	 dừng	 lại;	 tôi	 không	 phải	 lăn	 hết	 vòng	 này
đến	vòng	khác	xuống	bờ	cỏ.

Xe	thắng	két	lại,	mùi	cao	su	cháy	khét	lẹt,	Số	Hai	mở	cửa	xe
và	nhấc	tôi	ra	ngoài.	Hắn	làm	thật	nhẹ	nhàng,	như	đang	bỏ	một
con	thỏ	vào	hộp.	Hắn	nâng	tôi	qua	thanh	chắn	đường.	Hai	chân
tôi	chạm	đất	cùng	một	lúc.	Cửa	xe	đóng	sầm	lại,	chiếc	xe	chạy
đi.	Một	chiếc	xe	khác	từ	phía	sau	chạy	tới,	quét	đèn	pha,	nhưng
nó	chỉ	 ra	vẻ	 thế	 thôi,	nó	có	đủ	 thời	gian	để	dừng	 lại	nếu	 thấy
cần	thiết.	Nó	không	dừng	 lại	vì	chiếc	Mondeo	phóng	mất	 tăm
như	một	chiếc	hỏa	tiễn.

Tôi	đang	ở	một	nơi	mà	không	có	ai	đi	bộ	cả.	Chắc	tôi	là	người
đầu	 tiên	 đi	 bộ	 ở	 đây	 kể	 từ	 khi	 thợ	 làm	 đường	 làm	 nên	 con
đường	này.	Nó	không	chỉ	là	con	đường	thôi.	Nó	còn	là	cái	cầu
vượt	 bắc	 trên	 xa	 lộ.	 Có	 một	 thanh	 chắn	 đường,	 rồi	 có	 một
khoảng	trống	chừng	nửa	mét,	rồi	có	một	bức	tường	mà	mình	có
thể	 nhìn	 qua	 nó	mà	 thấy	 được	 bên	 kia.	 Bên	 dưới	 là	mui	 của
những	chiếc	xe	moóc.	Người	ta	sống	ở	đó.	Một	dây	phơi	quần	áo
cột	giữa	một	chiếc	xe	moóc	và	một	cây	cột	bê-tông.	Một	đứa	bé
đạp	 lòng	 vòng	 chiếc	 xe	 đạp	 ba	 bánh	 bằng	 nhựa	 giữa	 những
vũng	nước	mưa.

Tôi	 chạy	 dọc	 theo	 bức	 tường	 và	 thanh	 chắn	 đường	 cùng
hướng	với	dòng	xe	cộ.	Tiếng	xe	cộ	làm	tôi	mệt	nhoài.	Mỗi	khi	có



một	chiếc	xe	phóng	vù	qua,	nó	để	lại	một	luồng	gió	thổi	bạt	vào
tôi,	và	làm	tôi	muốn	sụm	bà	chè.	Thanh	chắn	đường	kêu	cành
cạch,	bụi	ùa	thốc	vào	miệng	tôi.	Nhiều	khi	xe	bấm	còi.	Có	nhiều
chiếc	dùng	còi	hơi,	như	còi	tàu	thủy	trong	phim	Mỹ.	Mỗi	lần	có
tiếng	còi	đột	ngột	kiểu	đó,	tôi	như	bị	bắn	trúng	giữa	hai	bả	vai.

Khoảng	 cách	 giữa	 bức	 tường	 và	 thanh	 chắn	 đường	 không
rộng	 lắm,	 thỉnh	 thoảng	 có	một	 cái	 nắp	 đậy	 trục	 bánh	 xe	 hay
một	 lon	 Coca	 rỗng	 nằm	 đó	 nên	 tôi	 phải	 nhìn	 xuống	 chân	 để
khỏi	đạp	phải.	Trời	bắt	đầu	mưa.	Những	hạt	mưa	to	giống	như
trứng	vỡ	trên	đất,	làm	xông	lên	mùi	như	kem	va-ni.	Ban	đầu	tôi
gần	như	 tránh	được	nước	mưa	 rơi	 xuống.	Bọn	nhóc	ở	 trường
hay	chọc	rằng	tôi	còm	nhom	tới	nỗi	mưa	cũng	khó	mà	làm	cho
tôi	ướt	(một	câu	đùa	khá	là	thông	minh	đó	chớ).	Nhưng	rồi	mưa
trở	nên	nặng	hạt	hơn.	Nước	 thấm	vào	áo	quần	 tôi	 làm	chúng
nặng	cả	tấn.	Các	xe	mở	cần	gạt	nước	và	bật	đèn	pha	 lên	chạy.
Nước	từ	bánh	xe,	kính	xe,	tấm	chắn	bùn,	ăng-ten…tạt	lên	một
bên	người	tôi	như	xối.	Mũi	tôi	vừa	lạnh	vừa	sạch	bong	như	một
viên	 cuội	nằm	 trên	bãi	 biển.	Nước	 chảy	 vào	 tai	 tôi.	Tôi	 thích
mưa,	nó	làm	tôi	mát,	trừ	việc	đôi	chân	tôi	bước	nặng	nề	trong
bộ	đồ	ướt	đẫm	cứ	như	là	bị	dính	keo.

Rồi	tôi	nhớ	ra	cái	điện	thoại	di	động	và	cái	Discman	trong	túi
áo	khoác.	Giờ	chắc	chúng	ướt	mèm	rồi.	Tôi	xem	lại	mấy	tờ	giấy
bạc.	Ướt	nhưng	không	 tệ	 lắm,	cuộn	 lại	 thành	một	cuộn	trong
cái	 túi	nhỏ	áo	thun.	Có	khi	người	 ta	để	quên	tiền	trong	túi	áo
khi	bỏ	vào	máy	giặt	mà	cũng	không	sao	kia	mà.

Cái	cầu	vượt	này	dài	tới	chừng	nào	vậy	ta?	Tôi	đã	chạy	một
lúc	 lâu	 rồi,	 vừa	 chạy	vừa	ngó	quanh	 tìm	bảng	 chỉ	 đường.	Tôi
chẳng	biết	được	mình	đang	ở	đâu.	London	thật	là	một	con	quái
vật.	 Tôi	 thường	 long	 nhong	 cà	 rỡn	 loanh	 quanh	 giữa	 khoảng
đôi	mắt	và	lỗ	mũi	của	nó,	nhưng	giờ	đây	có	thể	tôi	đang	ở	bất	cứ



chỗ	nào	khác,	có	thể	tôi	đang	đi	ra	ngoài	dọc	theo	cái	đuôi	hay
mò	lên	tận	một	vành	tai	khổng	lồ	của	nó.	Tôi	nghĩ	tới	chuyện
xin	đi	quá	giang.	Ở	đây	xe	khó	mà	dừng	lại	được	nhưng	biết	đâu
có	một	khoảng	cách	trống	trong	dòng	xe	thì	sao.	Tối	qua	trong
nhà	 kho	 ba	 nói	 là	 ông	 từng	 xin	 đi	 quá	 giang	 hồi	 còn	 đi	 học,
nhưng	ngày	nay	người	ta	không	làm	vậy	nữa	vì	xung	quanh	có
quá	nhiều	bọn	khùng	điên	nguy	hiểm.	Tôi	có	hỏi	ông	làm	sao	để
xin	quá	giang.	Tôi	nghĩ	mình	phải	ra	dấu	và	ăn	bận	tươm	tất	để
người	 ta	 thấy	 mình	 không	 giống	 một	 thằng	 khùng	 hay	 một
thằng	cà	chớn	ma	cà	bông.	Ba	giơ	bàn	tay	đang	cầm	điếu	xì-gà
lên	rồi	chìa	ngón	tay	cái	ra.	Tôi	hỏi:	“Chỉ	làm	vậy	thôi	hả	ba?”

Lúc	đó	tôi	đâu	biết	là	mình	sẽ	dùng	cái	bài	học	xin	quá	giang
này	vào	ngày	hôm	sau	đâu.	Tôi	quên	mất	không	hỏi	ông	là	nên
đứng	yên	một	chỗ	ngó	ra	hướng	xe	chạy	tới	hay	cứ	vừa	đi	vừa
giơ	ngón	tay	cái	ra	làm	hiệu.	Trước	tiên	tôi	quay	lại.	Tôi	không
giơ	ngón	tay	cái	lên	cao	trên	đầu	bởi	vì	làm	như	vậy	có	nghĩa	là
ra	dấu	“Cừ	lắm,”	hay	ít	ra	cũng	có	nghĩa	là	“Bạn	ơi,	tôi	ổn	lắm.”
Tôi	giơ	ra	hơi	nghiêng	một	chút.	Tiếng	máy	chiếc	xe	đầu	 tiên
bấm	kèn	cách	nửa	dặm.	Tay	tài	xế	cứ	phóng	ào	ào,	tiếng	xe	càng
lúc	 càng	 lớn	và	 rộ	 lên	 cho	 tới	khi	hắn	 chạy	vù	ngang	qua	 tôi.
Tay	 tài	 xế	 thấy	 rõ	 tôi	 khi	 chạy	 ngang	 chớ,	 vậy	 mà	 hắn	 lại
nghiêng	đầu	và	còn	giơ	ngón	tay	giữa	ra	làm	dấu	chửi.

Sau	đó,	tôi	quay	lại	vừa	bước	đi	vừa	giơ	ngón	tay	cái	ra	như
thể	mình	quên	rằng	có	nó	ở	đó.	Thêm	một	hai	chiếc	nữa	chạy
ngang.	Chẳng	có	chiếc	nào	đoái	hoài	gì	tới	tôi.

Rồi	chiếc	thứ	ba	lại	bấm	kèn.	Hai	hồi	kèn	dài	như	là	kèn	báo
hiệu	khi	lùi	xe.	Như	tiếng	di	động	của	Jennifer.	Tôi	không	thích
tiếng	 chuông	 reo	 của	máy	di	 động	 của	 Jennifer,	 nghe	 thiệt	 là
quái.	Nó	không	nhà	quê	mà	cũng	không	sang	trọng	gì	cả.	Như	là
khi	giọng	của	nàng	trở	nên	lãnh	đạm	hay	khi	mình	chộp	được



sự	biểu	lộ	tình	cảm	của	nàng	chuyển	từ	đang	cười	vui	sang	làm
mặt	lạnh	chỉ	trong	một	phần	giây.

Mưa	hơi	ngớt	hạt	và	tôi	chào	thua	ý	nghĩ	xin	quá	giang.	Ánh
đèn	đỏ	báo	hiệu	xe	thắng	bật	lên	phía	trước	mặt.	Cả	ngàn	điếu
xì-gà	đang	bị	thổi	bùng	lên.	Có	ai	đó	đang	chạy	từ	phía	sau	lên
đang	bật	đèn	cảnh	báo.

Đèn	đỏ	tắt	đi	khi	người	ta	kéo	thắng	tay	lên	nhưng	đèn	màu
cam	 cảnh	 báo	 vẫn	 cứ	 chớp	 tắt.	 Rồi	 bên	 cạnh	màu	 đỏ	 và	màu
cam	còn	có	thêm	một	màu	khác	chen	vào.	Màu	xanh.	Đèn	xanh
bật	lên.	Có	thể	là	xe	cứu	thương	hay	xe	cứu	hỏa,	nhưng	cũng	có
thể	là	xe	của	cớm	không	chừng.	Thường	là	xe	của	cớm.

Có	chuyện	gì	đó	quan	trọng	đang	xảy	ra.	Có	thể	là	một	vụ	tai
nạn	 lớn;	một	vụ	nhiều	xe	 tông	nhau	dưới	 trời	mưa.	Tôi	nghe
tiếng	 một	 chiếc	 trực	 thăng.	 Nó	 vang	 lên	 ngay	 trên	 ánh	 đèn
xanh.	Có	thể	thấy	ánh	đèn	pha	quét	tìm	của	nó	nhưng	nó	chiếu
không	 được	 xa	 lắm,	 luồng	 sáng	 đuối	 dần	 trong	màn	mưa	 và
bóng	tối.	Một	vụ	tông	xe	hay	một	vụ	chắn	đường	rồi	đây.	Có	thể
là	 chắn	 đường	 lắm.	Một	 chiến	 dịch	 quy	mô	 để	 lượm	một	 lão
Quái	 vì	 tội	 đi	 lang	 thang	ở	nơi	 không	được	phép	và	 gây	nguy
hiểm	cho	các	tài	xế.	Chắc	có	ai	đó	đã	gọi	cớm	bằng	điện	thoại	di
động,	chẳng	hạn	cái	tay	giơ	tay	ra	dấu	chửi	tôi	khi	hắn	thấy	tôi
xin	quá	giang.	Có	thể	là	vậy	lắm.

Rồi	tôi	hiểu	được	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Cha	nội	Lỗ	Mũi	và
Số	Hai	đang	chơi	trò	mèo	vờn	chuột	với	thằng	Quái	đây.	Tại	sao
họ	để	tôi	đi	dễ	dàng	như	vậy	nếu	nghi	tôi	là	một	tay	giết	người
bệnh	hoạn	chứ?	Họ	chỉ	đang	có	ý	làm	cho	tôi	xìu	đi	rồi	xuống
tay	hạ	gục.	Chích	xì	một	cái	bong	bóng	chứa	đầy	nhớt	mũi.	Vào
lúc	họ	lượm	tôi	lên	lần	nữa,	ở	cuối	đoạn	cầu	vượt	bắc	ngang	xa
lộ,	 thì	 tôi	 sẽ	 sẵn	sàng	khai	 tuốt	những	vụ	về	Jade	Brinkley	và
Shelley	McCabe	và	tất	cả	các	chuyện	còn	lại.	Trừ	phi	tôi	không



đi	đến	được	cuối	đoạn	cầu	vượt	bắc	ngang	xa	lộ	thì	thôi.

Rồi	tôi	có	ý	nghĩ	mà	tôi	đã	từng	nghĩ	ở	tiệm	khi	cậu	George
đang	 thẩm	 tra	 tôi.	Tôi	không	bị	 còng	 tay	hay	 trói	 vào	 cái	 cầu
vượt	này.	Tôi	có	thể	làm	điều	gì	mình	muốn.	Và	điều	tôi	muốn
là	thoát	ra	khỏi	tình	thế	này	theo	cách	của	mình,	cái	cách	duy
nhất	mà	tôi	có	thể	làm.	Giờ	thì	không	có	ai	ngăn	được	tôi	đâu,
không	có	má	hay	ba	hay	cha	của	Kylie,	không	có	bà	nhân	viên
xã	hội,	cậu	George,	Derek	gã	ghiền	đồ	chơi	con	nít,	hay	mấy	tay
thám	 tử	 về	 tội	 phạm	 tình	 dục.	Tôi	 sẽ	 chơi	 ngay	 bây	 giờ	 thôi,
chơi	tới	luôn.	Thật	tuyệt	vời.

Có	cả	đống	lý	do	vì	sao	ý	nghĩ	đó	chẳng	hay	ho	gì.	Tôi	ngại
việc	khởi	động	và	tôi	chưa	ăn	uống	gì	cả.	Áo	quần	của	tôi	ướt
nhẹp	và	nặng	cả	tấn.	Tôi	chẳng	biết	khỉ	gì	về	chuyện	mình	đang
ở	đâu	hay	đi	về	đâu.	Nhưng	 lý	do	chính	 là	 trước	đây	 tôi	 chưa
từng	bay	xa	như	thế.	Tôi	chỉ	cà	rỡn	loanh	quanh	thôi.	Một	vài
mét	đây	đó.	Trước	mặt	Kylie	tôi	chỉ	bay	khoảng	hai	mươi	mét.
Rồi	tôi	cảm	thấy	nặng	như	là	một	cục	đá	và	té	nhào	trặc	cổ	chân
vì	đạp	phải	một	cái	lon	thiếc	cũ.	Rồi	tôi	thử	lại,	đó	là	khi	tôi	mất
thăng	bằng	và	đâm	sầm	vô	 làm	cô	 ta	 té	 chỏng	gọng,	bầm	 tím
trầy	trụa.	Khi	tôi	cứu	bé	Ade,	thì	nó	là	một	cú	bay	thẳng	lên	và
xuống	xuyên	qua	đám	bụi	mù.	Còn	với	 Jennifer	 đêm	hôm	nọ
thì	tôi	không	làm	gì	hơn	nhấc	người	lên,	như	tôi	từng	làm	trong
chiếc	xe	kéo	ở	Lulworth	Cove.	Đầu	tôi	bị	kẹt	trong	mớ	dây	điện
trên	trần	nhà	và	lôi	xuống	một	nửa	số	bóng	đèn	nhỏ	nhưng	có
vẻ	như	nàng	không	quan	tâm	chuyện	đó.	Nàng	đang	mải	nghĩ
về	những	chuyện	khác,	như	đó	là	lý	do	làm	cho	miệng	của	nàng
cứ	há	hốc	ra.

Và	rồi	công	viên	Bishop	khu	Tây	Nam	6.	10	giờ	tối	ngày	mười
hai	tháng	Bảy.

Đêm	nọ,	sau	khi	nói	chuyện	trên	điện	thoại	với	Kate	và	chà



rửa	tay	xong,	tôi	cảm	thấy	muốn	làm	một	chuyện	gì	đó.	Kate	đã
đi	ngủ	nhưng	tôi	không	thể	nào	đi	ngủ	vào	lúc	chỉ	mới	8	giờ	tối.
Tôi	định	đi	mua	một	bánh	pizza,	nhưng	tôi	đã	ăn	bánh	quy	và
cá	mòi	rồi.	Rồi	tôi	nhớ	đến	công	viên	Bishop.	Nó	ở	bên	kia	cái
cầu	và	kế	bên	khu	ổ	chuột	Fulham.	Cậu	George	có	đưa	đến	đó
khi	tôi	vừa	dọn	lên	London.	Người	ta	dắt	chó	đi	dạo,	ngồi	trên
băng	ghế	đọc	báo	và	có	vài	người	bôi	nguệch	ngoạc	lên	mấy	bức
tượng.	Cái	bảng	báo	rằng	người	ta	sẽ	đóng	cổng	khi	trời	tối	gợi
cho	tôi	ý	tưởng	này.

Vì	thế	đó	là	nơi	tôi	đi	đến.	Tôi	băng	qua	cây	cầu,	leo	qua	hàng
rào	 và	 kiểm	 tra	 xem	 có	 ai	 quanh	đây	 không,	 như	 bọn	hít	ma
túy,	hay	bọn	ma	cà	bông	và	mấy	thằng	khùng.	Và	tôi	thực	hiện
điều	đó.

Nhiều	khi	tôi	có	cảm	giác	không	thoải	mái.	Như	khi	cố	gắng
chạy	nhưng	cơ	thể	lại	không	muốn	chạy.	Mà	nó	lại	muốn	nằm
co	 trên	 ghế	 sô-pha	 với	 cái	 điều	 khiển	 tivi	 trên	 tay	mà	 nhấm
nháp	một	thố	bắp	rang	kẹp	giữa	hai	đầu	gối.	Do	đó,	nó	làm	tôi
không	muốn	cục	cựa	gì	nữa,	và	làm	đôi	chân	rỗng	ra	rồi	đổ	đầy
xi-măng	vào	bên	trong.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	hít	một	hơn	thật	sâu
và	cảm	thấy	đôi	tay	mình	to	dần	ra,	nhưng	thật	là	chậm	và	khó
chịu,	như	 thể	chúng	đang	phàn	nàn:	“Thôi	đi	mà.	Cho	chúng
tôi	nghỉ	xả	hơi	đã	nào.”,	và	lúc	đó	tôi	như	là	một	ông	thầy	giáo
khó	ưa	buộc	chúng	phải	làm	chuyện	đó.

Lẽ	ra	tôi	nên	bỏ	cuộc	và	đi	mua	bánh	pizza	hay	món	gì	khác
thay	 vì	 làm	 chuyện	đó.	Nhưng	 tôi	 ép	mình	phải	 tiếp	 tục.	Tôi
định	lên	cao	khoảng	năm	mươi	mét	trên	cái	sân	bóng	của	bọn
nhóc.	 Tôi	 thấy	 mệt,	 không	 kiểm	 soát	 được	 hoàn	 toàn	 và	 tôi
đang	 hạ	 xuống	 và	 bỏ	 cuộc;	 thậm	 chí	 tôi	 còn	 định	 phá	 cú	 hạ
xuống	 đất	 bằng	 cách	 nhún	 đi	 từ	 cái	 thanh	 ngang	 của	 khung
thành,	thì	đúng	lúc	đó	tôi	nghe	một	tiếng	la	lớn.	Tiếng	la	như



tiếng	của	một	đứa	con	gái.	Tôi	không	biết	có	phải	cô	 ta	 la	 lên
với	mình	hay	không,	nhưng	tôi	cũng	liều	luôn.	Tôi	hoảng	quá
nên	đột	nhiên	có	một	lượng	năng	lượng	mới,	và	tôi	đổi	hướng
lượn	được	qua	bên	phải	rồi	đáp	xuống	trên	mớ	cành	lá	của	một
cái	cây	cao	khoảng	mười	mét.

Tôi	ở	yên	đó,	lấy	lại	bình	tĩnh,	nghe	ngóng	và	quan	sát	chung
quanh.	 Rồi	 tôi	 thấy	 cô	 ta.	 Cây	 cối	 bao	 quanh	 sân	 bóng	 ngả
thành	những	khoảng	bóng	tối	đậm,	nhưng	ngoài	đó,	trong	cái
vòng	tròn	trung	tâm	thì	ánh	trăng	phủ	màu	bạc	lên	đám	cỏ,	và
mắt	người	có	thể	nhìn	khá	rõ.	Cô	đang	chạy	xuôi	sân	bóng.	Tôi
nghĩ	đến	cầu	thủ	David	Batty	đang	lao	lên	cho	đội	Leeds,	nhưng
David	Batty	chẳng	bao	giờ	gào	lên	khi	chơi	bóng	cả.	Cô	có	một
gương	mặt	 xương	 xương,	mặc	 quần	 và	 áo	 khoác	 jean,	 và	 đôi
chân	đang	phóng	ngược	ra	sau	như	thể	đôi	giày	thể	thao	không
bám	 tốt	 được	 xuống	mặt	 bùn.	 Cô	 đã	 khá	 lớn,	 chừng	 khoảng
mười	bảy.

Rồi	 một	 gã	 hiện	 ra.	 Hắn	 chạy	 như	 một	 con	 cua,	 hạ	 thấp
người	xuống	như	thể	đít	hắn	ở	vào	khoảng	vị	trí	của	đầu	gối.	Đó
là	một	cách	chạy	trong	bùn	rất	tốt.	Hắn	đang	đuổi	theo	sát	cô
ấy.	Hắn	không	nói	 năng	 gì	 cả	 nhưng	 tôi	 nghe	 được	 tiếng	 thở
gấp	của	hắn.	Tiếng	hắn	thở	và	tiếng	cô	ta	la,	và	không	ai	nghe
được	cô	la	cả.	Ngoại	trừ	tôi.

Cô	đang	chạy	về	phía	khung	thành.	Nhưng	rồi	cô	thấy	đám
bụi	cây	bên	phải,	như	tôi	đã	thấy.	Cô	đổi	hướng.	Cô	đang	chạy
về	hướng	tôi.	Giờ	thì	tôi	nghe	được	tiếng	cô	khóc	nức	nở,	tiếng
khóc	xen	giữa	tiếng	la.	Đôi	tay	cô	đang	vung	vẩy	gắng	giúp	đôi
chân	 chạy	 nhanh	 hơn.	Mái	 tóc	 trông	 kỳ	 cục,	 cuốn	 lên	 thành
một	hình	nhọn	ngả	về	một	bên.	Thằng	kia	 chạy	 chặn	đầu	cô.
Từ	vị	trí	của	tôi	trông	họ	như	các	đốm	màu	trên	một	màn	hình
ra-đa.	Tôi	thấy	được	rằng	thằng	cha	đó	sẽ	bắt	kịp	cô	khi	cô	đến



được	đám	cây.	Cái	cây	mà	tôi	đang	núp.	Tôi	cứng	người	lại.	Tôi
ước	gì	mình	đang	cầm	hộp	pizza	đi	qua	cầu	Putney.	Tôi	ước	gì
mình	đang	ở	bất	cứ	đâu	khác,	trừ	chỗ	này.	Khi	tôi	cần	đến	một
chút	 sự	khôn	ngoan	của	Graham	Sinclair	 thì	nó	 trốn	đâu	mất
biệt.

Sau	 đó	 tôi	 biết	 điều	mình	 lẽ	 ra	 nên	 làm	 là:	 tôi	 vừa	 làm	nó
xong.	La	lớn	lên	để	gây	sự	chú	ý	của	họ,	rồi	thực	hiện	nó	ngay
trước	mặt	cả	hai	người.	Khiến	cho	cả	hai	đều	hoảng	kinh	để	họ
quên	hẳn	đi	điều	họ	đang	làm:	cô	ấy	thì	bỏ	chạy	khỏi	tên	khùng,
còn	thằng	kia	thì	đang	lên	cơn	khùng.	Lẽ	ra	họ	trở	nên	hai	con
người	có	chung	nỗi	kinh	ngạc	sững	sờ.	Nhưng	tôi	đã	không	làm
điều	đó.	Thật	ra,	bạn	không	bao	giờ	có	thể	làm	được	điều	thông
minh	khéo	léo	mà	sau	đó	bạn	nghĩ	rằng	lẽ	ra	đã	phải	làm.	Thế
thế	đấy.

Nhưng	tôi	cũng	không	phải	là	kẻ	yếu	đuối.	Không	phải	là	do
lỗi	của	tôi	mà	nó	trở	nên	hỏng	chuyện.

Khi	cô	ấy	chạy	đến	gần	cái	cây	hơn	thì	tôi	phải	ngỏng	cổ	để
theo	dõi	cô.	Tôi	đảo	mắt	ngó	giữa	cô	và	thằng	kia.	Không	thấy
được	đôi	mắt	của	hắn,	hắn	cúi	đầu	xuống	thấp	như	thể	không
đang	đuổi	 theo	cô	mà	chỉ	 chạy	khơi	khơi	 chơi	 thôi.	Chân	hắn
dậm	xuống	mặt	đất	và	chỉ	tích	tắc	sau	thì	nghe	được	tiếng	hắn
thở.	Hổn	hển,	hổn	hển,	càng	lúc	càng	gần	hơn,	cho	tới	khi	thật
gần,	 tiếng	 thở	của	hắn	 thành	âm	thanh	chính	vang	 trong	đầu
tôi.

Nó	xảy	ra	đúng	như	tôi	nghĩ.	Ngay	khi	cô	đâm	sầm	vào	trong
bụi	cây	và	 tôi	không	còn	 thấy	cô	nữa,	 thì	hắn	nhẹ	nhàng	 tiến
vào	bên	cạnh.	Một	thoáng	im	lặng	bất	ngờ	chỉ	trong	chừng	tích
tắc	thôi	nhưng	lại	dường	như	dài	cả	mười	phút,	rồi	tiếng	thét
và	tiếng	vật	lộn,	và	những	tiếng	bị	nghẽn	như	thể	hắn	đang	bịt
miệng	cô	lại.	Không	một	lời	nào,	chỉ	là	hai	con	người	đang	chơi



trò	 cá	 sấu	 làm	 thịt	 hươu	 cao	 cổ	 ngay	 bên	 dưới	 chân	 tôi.	 Tôi
trong	một	trạng	thái	kỳ	dị,	cùng	lúc	vừa	kinh	hoàng	vừa	bình
tĩnh.	 Tâm	 trí	 tôi	 như	một	 cái	máy	 ảnh,	 tập	 trung	 xuống	 bên
dưới	xuyên	qua	cành	lá.	Nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	mình	giống
như	cái	bong	bóng	bình	thản	lạnh	lùng,	càng	lúc	càng	phình	to,
và	sắp	nổ	bùng	khi	tôi	nghe	tiếng	động	bên	dưới	và	hình	dung
thấy	chuyện	hắn	đang	làm	với	cô.	Rồi	trước	khi	đầu	tôi	nổ	tung
thì	 tôi	 làm	chuyện	đó.	Không	tài	giỏi	gì,	nhưng	 ít	 ra	 tôi	đã	cố
sức.

Cứ	 như	 là	 chiếc	 tàu	 nằm	 trong	 cái	 chai	 vậy,	 quá	 nhiều
chuyện	xảy	ra	trong	một	không	gian	bé	xíu.	Tôi	nhảy	ào	thẳng
xuống,	xuyên	qua	cành	lá.	Tôi	không	biết	chính	xác	họ	đang	ở
đâu	nhưng	tình	cờ	sao	tôi	lại	rơi	trúng	ngay	thằng	cha	kia.	Tôi
cảm	 thấy	đầu	của	hắn	ngay	dưới	gót	 chân	mình,	hắn	chặn	cú
rơi	của	tôi	lại.	Cả	một	tuần	lễ	sau	tôi	vẫn	còn	có	cảm	giác	về	cái
đầu	 của	 hắn	 khi	 vô	 tình	 đá	 phải	 nó:	 như	một	 hòn	 gạch	 nằm
trong	bao	đệm.	Tôi	 té	 lăn	quay	qua	một	 bên	và	hắn	 cũng	 lăn
quay	qua	bên	kia.	Tôi	đã	tưởng	tượng	hắn	giống	một	con	chồn
nhưng	mặt	hắn	lại	tròn	và	có	vẻ	đần	đần.	Hắn	trông	giống	như
một	con	thú	cưng	của	thầy	giáo	vừa	được	đưa	ra	cho	mọi	người
xem,	chứ	không	phải	như	một	 tên	bệnh	hoạn.	Rồi	hắn	vừa	 la
khóc	vừa	lăn	lộn	trước	mặt	tôi,	và	tôi	thấy	một	điều	thật	kỳ	cục
và	quái	đản	là	hắn	sợ	tôi	cả	triệu	lần	hơn	là	tôi	sợ	hắn.	Hắn	van
xin:	“Lạy	Chúa	tôi,”	rồi	chuồn,	cuống	cuồng	bò	lui	qua	bụi	cây
và	lội	bì	bõm	ngang	qua	cái	sân	bóng	tồi	tệ.

Cô	gái	cũng	bị	dội	ngược.	Cô	đang	nằm	sấp,	một	tay	giơ	lên
như	thể	cô	trong	tư	thế	đang	bò	nửa	chừng,	và	tôi	nghĩ	là	cô	đã
ngất	 đi.	Tôi	 hỏi:	 “Cô	 có	 sao	 không?”	 thì	 cô	 co	 rúm	người	 lại,
thét	 lên	 và	 định	 quay	 người	 chạy.	 Rồi	 nhìn	 sững	 tôi,	 cô	 nằm
trong	bụi	cây,	đầu	xoay	quanh	qua	lại	ngước	lên	ngó	tôi	trừng



trừng,	 tôi	cũng	ngó	xuống	cô.	Đột	nhiên	tôi	 lại	 thành	cái	máy
quay	phim,	cho	rằng	trông	cô	hơi	quê	mùa,	một	cô	nhà	quê	có
mái	tóc	xức	keo	kết	nhọn	kỳ	cục	mà	lẽ	ra	phải	trông	sang	trọng
lắm,	nhưng	không	phải	vậy.	Một	cô	nhà	quê	có	con	mắt	bầm,
môi	thì	sưng	vều	và	chảy	máu	ở	cằm.	Lại	thêm	một	khoảng	im
lặng	nữa,	và	dường	như	nó	kéo	dài	mãi	mãi.	Rồi	cái	máy	quay
phim	quét	quanh	và	bắt	gặp	tôi,	tôi	thấy	chính	mình,	và	tôi	biết
mình	phải	giúp	cô.	Tôi	đưa	đôi	tay	ra	về	phía	cô.	Tôi	định	nói:
“Giờ	thì	êm	rồi,	hắn	chuồn	mất	rồi.”	nhưng	cô	 liền	 lùi	 lại.	Cô
lết	lui	vào	đám	bụi	cây.	Tôi	nhấc	tay	cao	hơn	thì	cô	dừng	lại.	Cô
đờ	người	ra,	rồi	nói:	“Ôi,	Chúa	ơi.”	Cô	phát	âm	từ	Chúa	thành
“Chuuuaaa.”

Tôi	không	nhận	ra.	Đôi	tay	tôi	vừa	to,	vừa	kinh	khủng	như
hai	cỗ	quan	tài.

Tôi	giấu	chúng	ra	sau	lưng.	“Không,	cô	không	hiểu	đâu,”	tôi
nói.	 “Không	 phải	 tôi	 đâu.	 Tôi	 không	 phải	 là	 hắn.	Hắn	 chuồn
rồi.”	Nhưng	cô	bật	dậy.	Cô	luồn	trở	lại	qua	bụi	cây,	dùng	lưng
đẩy	cây	lá,	hai	tay	xô	chúng	vẹt	ra,	vừa	la	vừa	khóc	nức	nở.	Cô
vùng	ra	ngoài	vạt	cỏ	trống	và	vụt	chạy.	Tôi	đuổi	theo	mấy	bước.
Thường	khi	chắc	tôi	sẽ	nói:	“Đừng,	đừng	mà.	Nghe	tôi	nói	nè.
Ổn	rồi	mà.	Tôi	dọa	nó	đi	mất	giùm	cô	rồi.”	Nhưng	sau	cùng	thì
sự	khôn	ngoan	nào	đó	của	Graham	Sinclair	can	thiệp	vào,	và	tôi
dừng	lại.	Tôi	không	chỉ	dừng	chân	thôi.	Tôi	vù	chạy	thiệt	lẹ	qua
hướng	khác.

Bởi	vì	làm	sao	bạn	giải	thích	những	chuyện	như	thế	này	với
mấy	mạng	thám	tử	về	 tội	phạm	tình	dục	đây?	Bạn	không	giải
thích	được,	bạn	sẽ	im	re	và	hi	vọng	họ	không	phát	hiện	ra.

Tôi	trèo	lên	rìa	cao	nhất	của	thanh	chắn	đường.	Tôi	là	người
giữ	 thăng	 bằng	 rất	 giỏi,	 tôi	 đứng	 trên	 đó	 không	 khó	 khăn	 gì.
Một	chiếc	xe	vụt	qua	suýt	tông	nhưng	tôi	không	sợ,	tôi	cười	rộ



lên.	Một	phần	giây	nữa	tôi	là	một	cái	két	bằng	thép,	cũ	và	nặng,
sẽ	nện	xuống	cái	 thế	giới	bê-tông	bên	dưới	cầu	vượt	và	xuyên
thủng	qua	vỉa	hè	cả	mười	mét.	Tích	tắc	kế	đó	cánh	cửa	két	bằng
thép	mở	 bung	 ra	 và	một	 bông	 bồ-công-anh	 bay	 bềnh	 bồng	 ra
ngoài.

Đêm	hôm	đó	ở	nhà	của	Jennifer	–	chỉ	mới	ba	đêm	trước	thôi
sao?	Vậy	mà	tôi	 thấy	như	 là	đã	ba	năm	–	nàng	hỏi	 tôi	 sau	khi
đầu	tôi	bị	kẹt	trong	mớ	dây	điện	rối	mù	treo	các	bóng	đèn:	“Anh
có	 bay	 trong	 những	 giấc	 mơ	 không?”,	 tôi	 trả	 lời,	 không,	 tôi
không	thể	nào	bay	trong	những	giấc	mơ,	và	nàng	bật	cười,	cười
theo	cái	cách	như	khi	tôi	nói	về	chứng	hoang	tưởng.	Nàng	nghĩ
rằng	 tôi	 bịa	 ra,	 như	 tôi	 nói	 cho	 ra	 vẻ	 mỉa	 mai,	 nhưng	 đó	 là
chuyện	 thật.	 Rồi	 nàng	 hỏi:	 “Anh	 cảm	 thấy	 nó	 giống	 như	 thế
nào?”

Tôi	chỉ	đáp:	“Lướt	đi	phấn	khích.”	(Có	lần	tôi	nghe	một	tay
nào	đó	nói	như	vậy	trên	chương	trình	tivi	về	việc	cưỡi	xe	mô-tô
Harley	 Davidson	 chạy	 thật	 nhanh	 dọc	 theo	 xa	 lộ	 bờ	 biển
California.)	Nhưng	nếu	tôi	có	thì	giờ	để	suy	nghĩ	thì	lẽ	ra	tôi	có
một	cách	mô	tả	hay	hơn.

Hồi	 tôi	 mười	 hai	 tuổi,	 mẹ	 của	 Brian	 đưa	 tôi	 và	 Brian	 đến
Sheffield	 Ice	 Rink	 chơi.	 Chúng	 tôi	 chưa	 từng	 trượt	 băng	 bao
giờ.	Brian	là	đồ	vô	dụng.	Hai	chân	hắn	cứ	dang	ra	và	hắn	suýt
tét	háng.	Hắn	ngồi	bệt	xuống	và	đấm	tay	lên	mặt	băng.	Tôi	chơi
rất	 giỏi.	Mẹ	 của	Brian	nói	 tôi	 như	 là	 con	vịt	 xuống	nước.	Tôi
lướt	trên	mặt	băng.	Cứ	như	thể	giày	trượt	là	đôi	chân	của	tôi	và
mặt	băng	là	nơi	tôi	sống	vậy.

Bay	cũng	giống	như	vậy	nhưng	hay	hơn.	Bay	giống	như	trượt
băng	trên	những	lưỡi	dao	lam	chẳng	bao	giờ	cắt	chân	bạn	và	cái
nơi	mà	 tôi	 xuất	 phát	 là	 từ	 khoảng	 không.	 Tôi	 nhẹ	 hơn	 cả	 bé
Ade,	 nhẹ	 hơn	 cả	 bông	 tơ.	 Tôi	 là	 một	 cái	 khóa	 kéo	 làm	 bằng



không	khí.	Và	việc	đáp	xuống	là	khi	các	lưỡi	dao	lam	cắt	chân
bạn	chảy	máu,	máu	thật	nặng,	để	kéo	bạn	xuống.	Sau	đó,	tôi	có
nghĩ	 ra	 vài	 điều	mà	 lẽ	 ra	 tôi	 dùng	 để	 trả	 lời	 cho	 Jennifer	 khi
nàng	hỏi	“Anh	cảm	thấy	nó	giống	như	thế	nào?”

Tôi	bay	ra	khỏi	cầu	vượt,	hướng	lên	và	ra	ngoài	thành	phố,
xuyên	 qua	 những	 vùng	 nho	 nhỏ	 lộng	 gió	 và	 mưa,	 nhanh	 và
mạnh,	 cảm	nhận	 năng	 lực	 thoát	 ra	 khỏi	 đôi	 tay,	 biết	 rằng	 số
năng	lực	này	thật	ra	chưa	được	phân	nửa	của	nó.	Như	thể	tôi
đang	trượt	đi	trên	mặt	một	đại	dương	vô	hình,	và	dưới	đáy	biển
là	hàng	triệu	ngọn	đèn	sắp	bay	vụt	ra,	và	những	ánh	đèn	xe	từ
từ	bò	dọc	theo	nhau	như	loài	sò	quáng	mắt,	và	chín	triệu	người
xô	nhau	về	nhà	sau	giờ	làm	việc,	dừng	lại	mua	bia	Stella	và	món
cà-ri,	mà	không	ai	biết	chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	trên	này:	Chàng
Siêu	Tửng	đang	làm	việc.

Tôi	bay	cao	lên	để	tìm	phương	hướng.	Tôi	đang	nghĩ	về	nơi
mà	chúng	tôi	đã	đi	trên	chiếc	xe	của	mấy	tay	cớm	sau	khi	họ	bốc
tôi	lên	ở	King’s	Cross.	Chúng	tôi	chưa	băng	qua	sông,	có	nghĩa
là	con	sông	ở	đâu	đó	đàng	sau	tôi.	Tôi	cố	hình	dung	ra	một	bản
đồ	của	London.	Có	một	bản	đồ	chỉ	dẫn	từ	A	đến	Z	trong	xe	Merc
của	 cậu	 George.	 Con	 sông	 chảy	 xuyên	 qua	 phần	 giữa.	 Nó	 hơi
cong	một	tí	nhưng	cơ	bản	là	chạy	từ	trái	qua	phải	(hay	từ	phải
qua	 trái).	Nếu	 tôi	 tìm	 được	 khoảng	 trống	 thì	 đó	 chính	 là	 con
sông.	Tôi	bay	về	hướng	nơi	có	ánh	đèn	sáng	và	dày	nhất.	Cảnh
vật	cứ	biến	mất	qua	những	đám	mây,	nhưng	khi	hiện	ra	lại	thì
luôn	 luôn	 dường	 như	 sáng	 hơn,	 gần	 hơn,	 như	một	 kho	 tàng
châu	báu	do	đắm	tàu,	tiền	vàng	và	những	viên	kim	cương	của
một	bà	hoàng	 trên	đáy	biển,	 và	 tôi	 là	một	người	nhái	 bơi	 lặn
xuyên	qua	loài	phiêu	sinh.	Tôi	không	thấy	con	sông	cho	tới	khi
gần	như	ở	ngay	trên	nó.	Rồi	nó	kia	rồi,	như	một	dải	băng	đen
dùng	để	bịt	mắt	trải	ra	bên	dưới	tôi.



Cho	đến	lúc	này	thì	mọi	chuyện	khá	tốt.	Giờ	thì	cần	thêm	sự
khôn	ngoan.	Khi	buổi	chiều	tôi	đi	qua	cầu	Putney	để	về	nhà	thì
mặt	 trời	 đang	 lặn	 phía	 tay	 phải	 tôi.	Nhiều	 lúc	 trông	nó	 tuyệt
đẹp.	Cả	bầu	trời	trên	con	sông	sáng	lên	trong	màu	cam	và	màu
tím	sẩm.	Những	chiếc	máy	bay	bay	xuyên	qua	các	màu	sắc	này,
bay	vào	vùng	Heathrow[13]	 theo	 lối	mà	 lẽ	 ra	 chiếc	RF	 3409	 đã
bay	 nếu	 nó	 không	 rớt.	 Trong	 buổi	 tối	mưa	 này	 bầu	 trời	màu
cam	sậm,	trông	như	thế	giới	được	nhìn	qua	cái	nhìn	chuyển	đổi
sắc	màu	của	phi	công,	nhưng	bên	trên	một	phía	thì	trời	vẫn	còn
hơi	sáng.	Có	một	khoảng	trống	trong	những	cụm	mây	ngoài	xa
trông	 giống	 như	một	 giọt	 lệ	 khổng	 lồ	 trên	một	 tấm	 khăn,	 và
xuyên	 qua	 khoảng	 trống	 có	 một	 luồng	 sáng	 xanh	 nhạt	 với
những	cụm	mây	nhỏ	trôi	bềnh	bồng	phía	trước	trông	giống	như
những	vết	dấu	tay.	Nếu	ánh	sáng	nằm	bên	đó	thì	có	nghĩa	là	căn
hộ	của	cậu	George	nằm	về	hướng	đó.	Nếu	tôi	tìm	được	căn	hộ
của	cậu	George	thì	tôi	tìm	được	tiệm	đàn.	Và	từ	tiệm	đàn	thì	tôi
có	thể	tìm	ra	cái	mà	mình	đang	tìm.

Giờ	 thì	 anh	Cả	Quỷnh	 chơi	nổi	 đây.	Tôi	 bay	 thật	 thấp	 trên
con	sông	và	có	hai	người	đang	đi	trên	cầu	trông	thấy	tôi.	Họ	la
lên	ầm	ĩ,	rối	rít	gọi	di	động,	cố	ra	hiệu	cho	các	xe	cộ	chạy	ngang
biết.	Tôi	không	thích	điều	đó.	Tôi	bay	thật	thấp	kế	bên	một	bức
tường	gạch	khuất	tầm	mắt	mấy	tay	này.	Tôi	thấy	một	lối	đi	có
cổng	tò	vò	để	mở	trông	giống	như	một	cái	hang	động	trên	mặt
vách	đá,	và	bay	vụt	vào	đó.	Những	thềm	đá	ở	lối	đi	bị	nước	sông
tạt	 ướt.	 Tôi	 cố	 đặt	 chân	 lên	 nhưng	 chúng	 vừa	 dốc	 vừa	 trơn
nhớt,	tôi	thấy	mình	không	làm	được	điều	đó.	Tôi	hoảng	sợ	khi
thấy	hai	cái	vòng	 lớn	han	rỉ	 treo	 trên	mái	bằng	gạch.	Tôi	đến
ngay	bên	dưới	điểm	cao	của	mái	vòm,	tôi	chỉ	có	chừng	hai	phần
giây	 để	 khép	 đôi	 tay	 lại	 và	 xỏ	 các	 ngón	 tay	 xuyên	 qua	hai	 cái
vòng.



Tôi	đeo	ở	đó	như	một	con	dơi.	Ngực	tôi	phập	phồng,	tôi	đuối
dần.	Lưng	tôi	tựa	vào	những	viên	gạch	của	vòm	mái.	Chúng	rất
trơn.	Tôi	cảm	thấy	áo	khoác	jean	của	mình	trợt	trên	mặt	gạch.
Tôi	hình	dung	mọi	thứ	nhớp	nhúa	đó	dính	trên	áo.	Tôi	cố	lắng
tai	nghe	mấy	gã	kia	ngoài	kia	nhưng	tiếng	thở	của	tôi	trong	cái
hang	bằng	gạch	đó	 to	 tới	nỗi	 tôi	không	nghe	được	gì	 cả	 trong
khoảng	năm	phút.

Khi	tiếng	thở	lắng	xuống,	tôi	cố	sức	lắng	nghe.	Không	nghe
thấy	gì	cả.	Tôi	nghĩ	rằng	mình	an	toàn	và	sắp	phóng	ra	thì	thấy
ánh	đèn	pin	 quét	 trên	mặt	nước	 trước	mặt	 cái	 vòm	mái.	Một
luồng	ánh	sáng	kéo	dài	ra	đang	di	động	trên	mặt	nước	tối	đen
nhấp	nhô.	Rồi	tôi	nghe	tiếng	bình	bịch	của	máy	nổ.	Một	chiếc
thuyền	đang	 chạy	đến.	Tiếng	máy	nhanh	 chóng	 lớn	dần.	Nếu
chiếc	 thuyền	 chạy	 vào	hang	 thì	 câu	 chuyện	 chấm	dứt	 đối	 với
tôi.	Tôi	tưởng	tượng	mình	trong	phòng	thẩm	tra	của	cảnh	sát.
Lại	một	lần	nữa.	Tôi	đang	làm	gì	trong	cái	hang	gạch,	treo	mình
trên	mấy	cái	vòng	han	rỉ	cách	mặt	sông	cả	mười	mét?	Làm	sao
lên	được	đó?	Ai	mang	tôi	 lên	đó?	Tại	sao?	Biết	ra	tôi,	mấy	tay
cớm	sẽ	nghĩ	nó	lại	 là	trò	đồi	bại	gì	đó.	Tôi	có	đọc	chuyện	trên
báo	chí	về	mấy	gã	đàn	ông	treo	mình	trên	xà	nhà	trong	các	căn
hầm,	đầu	trùm	bao,	dây	thừng	quấn	quanh	cổ	và	trái	cây	trong
miệng.	Một	tay	là	ngôi	sao	nhạc	pop,	một	tay	là	nghị	sĩ,	và	một
tay	là	kẻ	rất	giàu.	Có	một	số	tên	khùng	thứ	thiệt	ở	ngoài	đời	kia.

Một	tiếng	động	khác	vang	lên.	Nó	làm	cho	mái	gạch	rung	lên,
làm	đầu	tôi	 lắc	 lư	và	răng	tôi	va	 lập	cập	vào	nhau.	Tiếng	máy
bay	trực	thăng.	Ban	đầu	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	là	ai	đó	về	nhà	muộn
bằng	trực	thăng	riêng;	người	ta	thấy	chúng	hoài,	bay	lòng	vòng
trên	 sông	như	ong.	Nhưng	 tiếng	máy	càng	 lúc	 càng	 lớn	và	 cứ
ầm	ĩ.	Tôi	phải	nhấc	đầu	ra	khỏi	mấy	viên	gạch,	nó	làm	tôi	nhức
đầu	quá.	Thay	vì	đèn	pha	của	thuyền	rọi	trên	mặt	nước,	giờ	la



đèn	pha	từ	trực	thăng,	quét	ngang	mặt	sông,	quét	tới	quét	lui,
rọi	 sáng	một	nửa	vòng	 lớn	bên	 trong	vòm	mái	bên	này	rồi	 lại
quét	sang	nửa	bên	kia.

Vì	 tiếng	của	chiếc	 trực	 thăng	nên	 tôi	không	còn	nghe	 tiếng
của	chiếc	thuyền	nữa.	Nhưng	rồi	tôi	thấy	phần	thân	trước	màu
trắng	của	nó	chạy	đến	bên	dưới	vòm	mái.	Ánh	đèn	của	nó	chiếu
xuống	nước.	Có	hai	 tay	cớm	trong	ca-bin;	máy	bộ	đàm	của	họ
đang	 kêu	 lẹt	 rẹt.	 Giờ	 thì	 tiếng	 máy	 của	 chiếc	 thuyền	 át	 mất
tiếng	của	chiếc	 trực	 thăng.	Ánh	đèn	pha	soi	 sáng	một	 thế	giới
xanh	mướt	ướt	át	của	gạch,	bùn	nhớt	và	con	sông	hôi	hám.	Các
chai	nước	khoáng	hiệu	Evian	bằng	nhựa,	các	túi	đựng	của	siêu
thị	 Iceland	và	một	món	đồ	 chơi	bằng	nhựa	 có	hình	dáng	một
chiếc	tàu	lửa	cũ	chạy	hơi	nước.

Tôi	chờ	cho	tới	khi	ánh	đèn	pha	của	chiếc	trực	thăng	chiếu
trên	phía	xa	của	con	sông.	Rồi	tôi	buông	tay	ra	khỏi	hai	cái	vòng
han	 rỉ	 và	 bay	 đi.	 Khi	 tôi	 bay	 ra	 khỏi	 cái	 hang	 thì	 nghe	 nhiều
tiếng	la	lớn.	Mấy	người	kia	vẫn	còn	ở	đó.	Tôi	ngoặt	ra	thật	thấp
gần	bức	tường	gạch	và	bay	song	song	với	nó.	Tôi	ngước	đầu	lên.
Gió	bạt	vào	mắt	tôi.	Vẫn	còn	một	mảng	màu	xanh	trên	bầu	trời.
Tôi	nhìn	theo	nó	khi	rẽ	chín	mươi	độ	và	vòng	ra	trên	con	sông
rộng	 và	 tối	 đen.	 Hơi	 lạnh	 làm	 tôi	muốn	 ngưng	 thở,	 như	 khi
biển	vỗ	sóng	bao	quanh	thân	người	 tôi.	Tôi	bay	cao	hơn,	cảm
nhận	năng	lực	thoát	ra	đôi	tay	mình.	Chiếc	trực	thăng	vẫn	còn
đó,	ở	đâu	đó	ở	sau	lưng,	nhưng	tôi	đã	bay	khỏi,	và	giờ	tôi	cười
rộ	với	mặt	trăng	bật	ra	bên	trái	tôi	như	một	trái	đào	lớn,	màu
trắng,	bị	ăn	khuyết	một	nửa	mà	treo	lơ	lửng	không	thấy	được
dây	leo.

Ngoài	 xa	hơn	nữa,	ở	bên	dưới,	 con	 sông	hẹp	 lại	 thành	một
dải	trống	không.	Tôi	bay	cao	 lên,	giữ	mặt	trăng	nằm	bên	trái.
Tôi	 vút	 lên	 bên	 trên	mấy	 cây	 cầu	 và	 xe	 buýt	 chạy	 đêm,	 trên



những	ngọn	đèn	trắng	trên	cầu	và	đèn	vàng	trong	các	con	hẻm
phố,	trên	các	khu	chung	cư	cực	sang	ở	ven	sông,	những	chung
cư	 nằm	 lui	 lại	 và	 hướng	 lên	 cao	 như	 các	 gian	 hàng	 ở	 cầu
Stamford.	Nhìn	toàn	cảnh,	trong	tầm	mắt	tôi,	thành	phố	trải	ra
như	một	vết	 loang	màu	cam	trên	màn	đêm.	Trên	cao	này,	 tôi
cảm	thấy	mình	có	thể	dễ	dàng	bay	đi	mãi	mãi.	Không	va	chạm,
không	trục	 trặc	gì.	Tôi	muốn	quay	đi	khỏi	con	sông,	nhắm	về
hướng	các	đường	 rìa	 của	vết	 loang.	Nơi	 thành	phố	dừng	 lại	ở
những	 con	đường	và	 cánh	đồng.	Cứ	như	 thế,	 cho	 tới	khi	mái
nhà	của	cái	bệnh	viện	của	má	nằm	dưới	đôi	chân	tôi.	Tôi	thấy
mình	nghiêng	người	trên	rìa	của	mái	nhà	và	gõ	nhè	nhẹ	lên	cửa
sổ	phòng	bà.	Tôi	sẽ	kéo	bà	ra	ngoài	và	bà	sẽ	ôm	quanh	cổ	tôi,	và
chúng	tôi	bay	lên	vào	màn	đêm,	trở	nên	nhỏ	dần	nhỏ	dần	cho
đến	khi	biến	mất,	CHẤM	DỨT.



T

Chương	mười	chín

ôi	bấm	số	của	Jennifer	và	có	tiếng	rọt	rẹt	vang	lên	trong
máy	 nội	 đàm.	 Giọng	 của	 nàng	 cất	 lên:	 “Ai	 đó?”	 Tôi	 đáp:
“Graham	đây.”	Tôi	ước	gì	nàng	nói	“Thật	là	vui	khi	nghe	tiếng
anh”	chẳng	hạn,	nhưng	nàng	chỉ	bấm	nút	để	mở	cửa	 cho	 tôi.
Khi	trong	thang	máy	đi	lên,	tôi	chợt	nghĩ	lẽ	ra	tôi	nên	mang	hoa
đến	cho	nàng.	Việc	đó	hẳn	là	rất	dễ	thương.	Tôi	để	lại	một	vũng
nước	ướt	sũng	trong	thang	máy.

Đứng	ở	cửa,	 tim	tôi	đập	thình	thịch.	Xuyên	qua	ô	cửa	kính
mờ	 hơi	 nước,	 tôi	 thấy	 dáng	 nàng	 lớn	 dần	 lên.	 Tôi	 cảm	 nhận
bước	chân	nàng	làm	rung	sàn	nhà.	Có	quá	nhiều	chuyện	để	kể
với	nàng,	tôi	không	biết	nên	bắt	đầu	từ	đâu.	Nàng	đang	nghịch
với	sợi	dây	xích.	Tôi	ho	lên.	Đột	nhiên	tôi	thấy	thật	lạnh.	Cánh
cửa	mở	 ra	 và	 tôi	 nhớ	 lại	 gương	mặt	nàng	 trông	như	 thế	nào.
Như	bánh	xà-bông	mềm	mượt	và	đắt	giá	 trước	khi	nó	bị	ướt.
Nàng	mặc	một	 chiếc	áo	 sơ-mi	kiểu	văn	phòng	của	đàn	ông	và
quần	jeans.	Tôi	mỉm	cười	nhưng	nàng	không	cười	lại.

Sự	ngạc	nhiên	của	nàng	về	tôi	đã	qua	mất	rồi.

Nàng	nói:	“Chúa	ơi.	Nhìn	anh	kìa.”	Rồi	hỏi:	“Anh	có	lấy	cuốn
hộ	chiếu	không?”

Tôi	đáp:	“Không.”

“Tôi	không	thể	tin	được.	Tôi	đã	gọi	cho	anh	rồi	mà.”

Tôi	vẫn	đứng	ngoài	cửa.	Tôi	nói:	“Tôi	quên	rồi.	Xin	lỗi	nhé.”

“Làm	 sao	 mà	 anh	 lại	 quên	 chuyện	 đó	 chứ?”	 Nàng	 chỉ	 tay
xuống	sàn	nhà.	Dưới	đó	lại	là	một	vũng	nước	khác.



Nàng	nói:	“Nhìn	anh	ghê	chưa	kìa.”

Tôi	đáp:	“Tôi	bị	ướt	mèm.”

Nàng	đưa	tôi	vào	một	phòng	ngủ,	có	buồng	tắm	riêng,	và	áo
quần	để	thay.	Một	áo	thun	polo	của	đàn	ông	cỡ	XXL	và	một	áo
khoác	ngủ	làm	bằng	vải	khăn	tắm,	nhưng	lại	không	có	quần	lót,
điều	này	 làm	tôi	 thấy	hài	 lòng.	Tôi	không	khoái	mặc	quần	sịp
của	thằng	nào	cả	cho	dù	chúng	đã	được	giặt.	Tôi	băn	khoăn	làm
sao	nàng	 lại	 có	 áo	 thun	polo	 của	đàn	ông,	 và	 cái	 áo	 sơ-mi	mà
nàng	đang	mặc	do	đâu	mà	có?	Khi	tắm	và	thay	đồ	xong,	tôi	gói
đồ	lót	vào	trong	cái	áo	thun	và	áo	quần	khác	của	tôi	rồi	mang
chúng	 giao	 cho	 Jennifer,	 nàng	 bỏ	mọi	 thứ	 vào	máy	 giặt.	 Tôi
nhìn	 chúng	 quay	 vòng	 vòng	 trong	máy	 rồi	 trở	 vào	 phòng	 lấy
khăn	lau	cái	máy	Discman	và	điện	thoại	di	động,	kiểm	tra	xem
chúng	 thế	nào.	Chúng	không	hoạt	động.	Những	giọt	nước	 lọt
vào	màn	 hình	 của	 điện	 thoại	 di	 động.	 Tôi	 ngó	 quanh	 phòng.
Toàn	màu	trắng,	bức	rèm	che	cũng	 trắng.	Cửa	sổ	nhìn	ra	con
hẻm	cách	năm	tầng	 lầu	bên	dưới.	Dưới	 con	hẻm	có	một	ngọn
đèn	bảo	vệ	đường	soi	lên	những	thùng	màu	xanh	có	bánh	xe.

Tôi	trở	vào	phòng	khách,	Jennifer	hỏi	tôi	đã	ăn	gì	chưa.	Tôi
đáp	chưa	ăn	nên	nàng	mang	cho	tôi	một	hộp	snack	của	siêu	thị
Marks	and	Spencer	và	một	tách	trà.	Vụ	này	làm	tôi	hơi	phật	ý.
Hẳn	má	sẽ	làm	cho	tôi	bánh	mì	phô-mai,	có	phết	nước	sốt	hiệu
Lea	&	Perrins	lên	bánh	mì	trước	khi	bỏ	phô-mai	lên,	rồi	sau	đó
còn	có	bánh	quy	nữa.	Tôi	nhớ	đến	những	vết	trầy	trên	đôi	tay
của	ba.	Chúng	làm	tôi	nghĩ	đến	Kylie	Blounce	vì	một	lý	do	nào
đó.	 Tôi	 cố	 nghĩ	 ra	 sự	 liên	 hệ	 của	 chúng	 nhưng	 điện	 thoại	 di
động	 của	 Jennifer	 cứ	 reo	 lên	 làm	 tôi	 không	 tập	 trung	 được.
Nàng	đi	vào	hành	lang	và	kéo	cửa	khép	lại	để	nói	chuyện.	Tôi
không	cố	nghe	lén	những	gì	nàng	nói	trừ	câu:	“Căn	bản	là	mình
sẽ	phải	sắp	xếp	chuyện	đó	khi	nó	xảy	đến.”



Rồi	nàng	nói:	“Đúng,	đúng	vậy	đó”	rồi	tắt	máy	và	ngồi	xuống
đối	diện	tôi.	Nàng	co	chân	 lên	thu	mình	 lại.	Không	có	cách	gì
thấy	được	áo	ngực	 của	nàng	bên	dưới	 cái	 áo	 sơ-mi	đó.	Tôi	 ăn
ngấu	nghiến	hết	đậu	phộng	và	bánh	chip	rán	tẩm	ớt	cay.	Không
dưng	tôi	thấy	mệt	quá.	Tôi	không	thể	tin	được	những	gì	đã	xảy
ra	trong	chỉ	một	ngày.	Sáng	nay	thức	dậy	trong	phòng	ngủ	của
mình,	đi	đến	bệnh	viện.	Những	việc	với	má	mà	tôi	không	muốn
nghĩ	 đến.	 Cuốc	 bộ	 đến	 nhà	 ga,	 đi	 đến	 King’s	 Cross.	 Mấy	 tay
thám	tử	về	tội	phạm	tình	dục.	Cái	cầu	vượt.	Đèn	pha.	Anh	Cả
Quỷnh	bay	thẳng	một	đường	đến	chung	cư	của	Jennifer.	Tất	cả
mọi	chuyện	có	vẻ	giống	như	sự	việc	của	cả	ba	tuần	lễ	đã	xảy	ra
vậy.

Và	cuối	câu	chuyện	 thì	 tôi	không	 tin	nổi	 rằng	mình	đang	ở
bên	Jennifer.	Ngoại	 trừ	việc	 tôi	quá	mệt	để	 thưởng	 thức	điều
này.	Tôi	ngã	sụp	xuống	ghế	sô-pha	nằm	ngó	lên	trần	nhà.	Nàng
đã	cho	sửa	lại	dàn	đèn	trần	mà	tôi	làm	hỏng	trong	đêm	hôm	đó,
có	thể	thấy	miếng	băng	keo	màu	bạc	mà	tay	thợ	điện	đã	dán.

Jennifer	hỏi:	“Chuyện	thế	nào	rồi?”

Tôi	đáp:	“Khi	tôi	xuống	xe	điện	thì	mấy	tay	cớm	đã	chờ	sẵn	ở
đó.	Họ	là	thám	tử	về	tội	phạm	tình	dục.	Họ	quay	tôi	thật	kỹ.	Rồi
họ	ném	tôi	xuống	cái	cầu	vượt.”

Jennifer	hỏi:	“Chuyện	xảy	ra	như	vậy	à?”

“Đúng	vậy.”

“Nếu	tôi	là	anh	thì	tôi	sẽ	không	thấy	phiền	hà	gì	chuyện	đó.
Nó	không	quan	trọng	chút	nào.”

“Không	quan	trọng	à?	Nó	quan	trọng	chứ.	Ngày	nào	nó	cũng
có	trên	mặt	báo.	Tôi	hết	chịu	nổi	rồi.”

“Nói	thật	nhé.	Tôi	hiểu	rõ	điều	mình	đang	nói.”

“Cô	hiểu	như	thế	nào?”



“Như	thế	này	nhé,	tôi	phần	nào	cảm	nhận	được	chuyện	đó,
Graham	à.	Má	anh	sao	rồi?”

Tôi	 đã	 định	 kể	 với	 nàng.	 Thật	 sự	 là	 vậy.	Nhưng	 tôi	 không
làm	được.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	trở	lại	trên	cái	cầu	vượt	đó,
áo	quần	ướt	đẫm	và	tôi	phải	chạy	nhưng	không	chạy	được.	Điều
tốt	nhất	mà	tôi	làm	được	là	chuyển	động	chậm.	Tôi	không	tìm
ra	lời	để	kể	với	nàng	về	má.	Tôi	không	có	sức	để	nhấc	cái	nắp
của	thùng	đá,	nhặt	lấy	mọi	thứ	ra,	giải	thích	chúng	là	những	gì.
Tôi	đáp:	“Má	tôi	ổn	rồi.”	Rồi,	tôi	không	có	chủ	ý,	nhưng	không
hiểu	do	đâu,	mà	tôi	lại	hỏi:	“Cô	có	muốn	gặp	má	tôi	không?”

Jennifer	 trông	 có	 vẻ	hoang	mang:	 “Vâng,	một	 lúc	nào	đó,”
nàng	nói.

“Một	lúc	nào	đó.”

“Tất	nhiên	rồi,	một	lúc	nào	đó,”	Jennifer	nói.	“Này,	chuyện
quái	gở	mà	anh	nhắc	đến	trong	tin	nhắn	là	chuyện	gì	vậy?”

“Ô,	phải	rồi.”	và	tôi	bịa	chuyện	tiếp:	“Vì	má	muốn	tôi	đi	học
lại	ở	trường	Sir	Roger	de	Coverley	và	tôi	nổi	nóng	nên	hai	má
con	cãi	nhau	một	trận	thật	dữ.”

“Vậy	tại	sao	anh	không	ở	nhà	Cậu	Heo?”

Lần	này	tôi	không	sửa	lưng	nàng	về	tên	của	cậu.	Một	ý	nghĩ
nảy	ra	trong	đầu	tôi,	tôi	nói:	“Vì	cậu	ấy	dọn	lại	về	căn	hộ	vì	bạn
gái	của	cậu	đá	cậu	đi.”	Đột	nhiên	tôi	ba	xạo	vì	một	lý	do	nào	đó
mà	tôi	không	biết.	Tôi	 rất	muốn	kể	cho	nàng	nghe	về	chuyến
bay.	Điều	tôi	đã	làm	là	một	nỗ	lực	đáng	ghi	vào	kỷ	lục	Guinness.
Nhưng	tôi	thấy	là	nàng	sẽ	không	ngạc	nhiên	gì	lắm,	và	tôi	quá
mệt	để	đương	đầu	với	điều	đó.

Jennifer	nói:	“Vââânnng”	rất	chậm	rãi	và	nghịch	với	hột	nút
trên	cùng	của	áo	nàng.	Tôi	mong	nàng	cởi	nút	ra	nhưng	nàng
không	làm.	Rồi	nàng	hỏi:	“Có	phải	tôi	đang	chứa	chấp	một	tay



đào	 phạm	 không	 đây?	 Nếu	 đúng	 như	 vậy	 thì	 tôi	 phải	 tính
chuyện.	Nhưng	tôi	có	thể	làm	điều	đó.”

Tôi	đáp:	“Không	đâu.”

“Có	phải	hộ	chiếu	của	anh	ở	trên	đó	không?”

“Phải.	Có	chuyện	gì	với	cuốn	hộ	chiếu	vậy?”

“Tôi	 nghĩ	 có	 thể	 anh	 thích	 đi	 Mỹ	 với	 tôi.	 Tôi	 đã	 thu	 xếp
chuyện	đó	phần	nào	rồi.	Nhưng	tôi	có	thể	thu	xếp	lại.	Nếu	anh
quyết	định	theo.”

“Để	làm	gì	chứ?”

“Anh	biết	để	làm	gì	mà,	nói	chung	là	vậy.”

“Không,	tôi	không	biết.”

Jennifer	dụi	mắt	rồi	lắc	đầu.	Nàng	nháy	mắt	với	tôi	và	mỉm
cười.	“Nào,	thôi	mà.	Anh	biết	đấy.”

Tại	 sao	 những	 người	 lớn	 luôn	 nghĩ	 rằng	 tôi	 hiểu	 điều	 họ
muốn	nói	khi	 tôi	không	hiểu	 chứ?	Tôi	nói:	 “Tôi	nghĩ	về	Park
Lane.”

“Anh	đang	nói	gì	vậy?”

Tôi	đáp:	“Thực	hiện	chuyện	đó	kế	bên	Park	Lane.	Điều	duy
nhất	mà	tôi	lo	ngại	là	xe	cộ	lưu	thông.	Nếu	cô	giúp	tôi	ngăn	xe
lại	thì	sẽ	không	có	tai	nạn	xe	cộ	tông	nhau.”

Jennifer	nói:	“Ô,	anh	bạn	Graham	này.	Anh	không	nghe	tôi
nói	gì	cả	à?”

*	*	*

Trong	đêm,	tôi	bị	đánh	thức	bởi	tiếng	động	của	ai	đó	đang	bị
giết.	Thật	là	kinh	khủng.	Ai	đó	bị	đâm	bằng	kiếm	và	đổ	ruột	ra
lênh	 láng	bầy	hầy	ngay	trước	mắt	mình.	Tôi	không	biết	mình



đang	ở	đâu.	Tôi	không	nhớ	mình	tên	gì.	Tôi	run	cầm	cập.	Rồi
tôi	nhận	ra	đó	là	tiếng	mấy	con	mèo	đang	cắn	nhau.	Tôi	tự	nhủ
rằng	bọn	mèo	 sống	 trong	 trong	 con	hẻm	có	mấy	 cái	 thùng	 có
bánh	xe	 lăn	màu	xanh,	và	 tôi	đang	mặc	chiếc	áo	 thun	polo	cỡ
XXL	của	một	thằng	cha	nào	đó	và	ngủ	trong	căn	chung	cư	của
Jennifer	ở	trên	cao	năm	tầng	lầu.

Tôi	 không	 thể	 ngủ	 lại.	 Tôi	 nghĩ	 về	 Jennifer	 và	 nước	 Mỹ.
Nàng	không	cho	 tôi	biết	gì	 thêm	về	kế	hoạch	của	mình.	Nàng
nói	sẽ	cho	tôi	biết	khi	dàn	xếp	thêm	công	chuyện,	kể	cả	chuyện
bằng	một	 cách	 nào	 đó	 tôi	 lấy	 được	 cuốn	 hộ	 chiếu	 của	mình.
Trước	 khi	 đi	 ngủ	 nàng	 bắt	 tôi	 hứa	 sẽ	 không	 làm	 chuyện	 ngu
xuẩn	nào	nữa.	Có	nghĩa	là	làm	bất	cứ	chuyện	gì	dính	líu	với	ý
tưởng	về	vụ	Park	Lane.

Tôi	 tự	 hỏi	 liệu	mình	 có	 gặp	 lại	 má	 nữa	 không.	 Tôi	 không
muốn	gặp	lại	má	vì	tôi	ghét	bà	quá.	Nhưng	tuy	nhiên,	tôi	không
cảm	thấy	phiền	với	chuyện	để	mở	khả	năng	chọn	lựa,	ngừa	khi
một	lúc	nào	đó	mình	đổi	ý.	Tôi	mang	những	ý	nghĩ	về	má	nhét
vào	một	ngăn	nhỏ	trong	đầu	mình	rồi	khóa	lại.	Tuy	vậy	đầu	óc
tôi	vẫn	tiếp	tục	quay	mòng	mòng	với	những	chuyện	khác.	Mọi
chuyện	quay	cuồng	và	cuốn	vào	nhau	rối	mù	như	mớ	áo	quần
của	tôi	trong	máy	giặt.	Rồi	tôi	nghĩ	về	cách	má	dỗ	tôi	ngủ	khi
còn	bé,	má	của	bà	mát	như	nước	mưa	và	tiếng	rơi	đều	đều	của
mưa	trên	ngọn	lá.

Có	lần	trong	mùa	hè	khi	còn	bé	tôi	xuống	con	suối	chơi.	Trời
đổ	mưa	và	tôi	trú	dưới	một	ngọn	cây.	Tôi	ngắm	mưa	rơi	xuống
trên	cỏ	lá.	Khi	một	ngọn	cỏ	hay	chiếc	 lá	bị	giọt	mưa	rơi	trúng
thì	trông	nó	giống	như	thình	lình	bị	một	dòng	điện	vô	hình	làm
giật	bắn	lên.	Những	dòng	điện	vô	hình	phủ	khắp	mặt	đất,	giật
đám	cây	cỏ.	Tôi	nghĩ	về	chuyện	đó	và	mọi	sự	trở	nên	lắng	lại,
tôi	thấy	mình	lại	chìm	vào	giấc	ngủ.



Rồi	chuông	điện	thoại	di	động	của	tôi	reo	lên.	Chắc	là	nó	đã
khô	 rồi,	 và	 reng	 lên.	Tôi	nghĩ	mình	 lên	 cơn	đau	 tim.	Tim	 tôi
đập	dội	vào	lồng	ngực,	muốn	thoát	ra	ngoài.	Tôi	nhảy	ra	khỏi
giường,	 mò	 dọc	 theo	 tường	 đến	 chiếc	 ghế	 mà	 tôi	 để	 máy
Discman	 và	 điện	 thoại	 di	 động	 trên	 đó.	Màn	 hình	màu	 xanh
trên	điện	thoại	di	động	sáng	lên,	nó	giúp	tôi	định	hướng	để	đi
đến.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	ai	gọi	mình	vào	lúc	giữa	khuya
như	thế	này,	nhưng	nó	không	phải	là	một	cú	gọi	mới.	Tôi	thấy
chỉ	có	tin	nhắn.

Tin	 nhắn	 đầu	 tiên	 là	 của	 ba,	 tin	 ông	 nhắn	 không	 dịu	 dàng
chút	nào.	“Graham,	mày	có	đó	không?	Tao	biết	mày	đang	ở	đó.
Mày	đang	chơi	trò	gì	vậy?	Lần	này	chuyện	lớn	rồi.	Mày	lừa	lấy
tiền	của	 tao	và	má	mày.	Vụ	này	 là	 tội	hình	sự.	Đây	 là	 chuyện
cảnh	 sát,	Graham	à,	mày	 có	hiểu	 tao	đang	nói	 gì	 không?	Nếu
mày	 không	 chịu	 liên	 lạc	 lại	 thì	 tao	 và	 má	 mày	 sẽ	 tính	 đến
chuyện	tồi	tệ	nhất	và	báo	cảnh	sát.	Vì	Chúa,	con	trai	à.	Vì	Chúa
lòng	 lành	vô	 cùng.	Tao	không	biết	đâu.	Tao	không	biết	đâu	à
nha.”

Năm	 tin	nhắn	kia	 cũng	 của	ba.	Chúng	 cũng	 có	 cùng	 chung
nội	dung	như	vậy.

*	*	*

Buổi	sáng	Jennifer	thò	đầu	ra	khỏi	cửa.	Nàng	đã	trang	điểm
để	đi	 làm	rồi.	Son	phấn	lên,	tóc	chải	mượt.	Một	thứ	gì	đó	đen
mướt.	Nàng	nói:	“Nghe	này.	Bình	tĩnh	lại	nhé.	Cứ	tà	tà.	Tôi	sẽ
có	 thêm	tin	 tức	khi	về	nhà.	Khoảng	giờ	ăn	trưa.	À,	và	 làm	ơn
nghĩ	xem	cách	nào	tốt	nhất	để	lấy	cuốn	hộ	chiếu	nhé?”

Tôi	đáp:	“Ô	kê.”	Tôi	chờ	năm	phút	sau	khi	cánh	cửa	đóng	lại



rồi	đi	đến	cửa	sổ	nhìn	xuống	con	hẻm.	Đêm	qua	có	mưa	nhưng
không	lớn	để	các	vũng	nước	đọng	lại.	Một	cái	thùng	có	bánh	xe
bị	lật	ngược.	Rác	rưởi	vương	vãi	khắp	nơi,	mưa	làm	chúng	sáng
loáng.	Tôi	thấy	một	thùng	to	đựng	nước	dâu	hiệu	Ocean	Spray.
Tôi	biết	chúng	vì	Kate	uống	những	hộp	nhỏ	cùng	hiệu.	Tôi	mở
tủ	 lạnh	nhưng	không	 có	nước	 trái	 cây	bên	 trong,	 chỉ	 có	 rượu
vang	và	sâm-banh.	Tôi	 tìm	ngũ	cốc	và	sữa	nhưng	cũng	không
thấy.	Tôi	trở	vào	phòng	mình	và	thử	máy	Discman.	Nó	tiêu	rồi.
Tôi	tắt	điện	thoại	di	động	cho	chắc	ăn.

Tôi	đi	tìm	áo	quần	của	mình.	Chúng	vẫn	còn	trong	máy	giặt,
ướt	mèm.	Tôi	tìm	máy	sấy	quần	áo	nhưng	không	có	cái	nào	cả
nên	tôi	lấy	áo	thun,	áo	khoác,	và	quần	lót	ra	treo	phơi	ngoài	cửa
sổ	của	phòng	mình.	Tôi	kẹp	chúng	vào	dưới	chân	cửa	sổ.

Tôi	vào	phòng	ngủ	của	Jennifer.	Tôi	biết	là	mình	không	nên
vào	đó.	Nàng	không	mở	màn	cửa	nên	mọi	thứ	trông	như	màu
trắng	và	đen.	Không	khí	thơm	mùi	một	thứ	gì	nàng	vừa	xịt,	với
một	 chút	mồ	hôi,	nhưng	mùi	mồ	hôi	 của	đàn	bà	đẹp.	Giường
mạ	đồng	và	khăn	trải	giường	màu	trắng.	Trên	tủ	ngăn	có	bức
tượng	nhỏ	bằng	bạc,	một	người	đàn	bà	vòng	tay	trên	đầu	theo
cái	cách	mà	người	ta	chỉ	làm	ở	các	bức	tượng.	Tôi	mở	một	ngăn
kéo.

Quần	lót	màu	xanh	có	một	sọc	vàng	trên	lưng	thun.

Tôi	đóng	ngăn	kéo	lại.	Nó	kêu	ken	két,	tôi	nhăn	mặt	và	lắng
nghe.	 Tôi	 đang	 làm	 cái	 thứ	 chuyện	mà	 chắc	 chắn	 chỉ	 có	 bọn
bệnh	hoạn	khoái	ngửi	vớ	làm.	Tôi	tưởng	tượng	các	tay	thám	tử
về	tội	phạm	tình	dục	vồ	 lấy	 tôi	và	 lên	giọng	đọc	 lời	cảnh	báo.
“Anh	không	phải	nói	điều	gì	cả	nhưng	bất	cứ	điều	gì	anh	nói	sẽ
được	ghi	lại	và	có	thể	được	sử	dụng	như	bằng	chứng	chống	lại
anh…”	vân	vân…	Rồi	tôi	lại	nghĩ	đến	một	điều	kinh	khủng.	Tôi
ngó	lên	các	góc	phòng	tìm	máy	quay	phim	bảo	vệ	nhưng	không



thấy	cái	nào	cả.

Áo	quần	tôi	vẫn	còn	ướt	nhưng	tôi	vẫn	mặc	lại,	tôi	không	thể
loay	hoay	quanh	đây	cả	ngày	để	lục	lạo	mấy	cái	ngăn	kéo	đựng
đồ	 lót.	 Tôi	 muốn	 ra	 ngoài	 kiếm	 cái	 gì	 để	 ăn	 nhưng	 Jennifer
không	để	chìa	khóa	ở	nhà.	Có	một	cái	tủ	nhỏ	chứa	đồng	hồ	điện
đặt	kế	bên	cửa	trước.	Tôi	tìm	thấy	một	cái	chìa	khóa	bên	trong
và	mở	cửa	thử.	Mở	được.

Bên	ngoài,	trời	mây	mù	nhưng	ấm	áp.	Tôi	nhảy	cà	tưng	một
lúc	 trong	 khi	 đi	 để	 làm	 khô	 áo	 quần.	 Tôi	 rất	 nhớ	 cái	 máy
Discman;	 lúc	 này	mà	 nghe	 ban	 nhạc	 rock	White	 Stripes	 chơi
trong	khi	chờ	khô	áo	quần	thì	hay	biết	mấy.	Có	một	tiệm	cà	phê
World	Bean	gần	bên.	Tôi	muốn	một	phần	bánh	mì	 săng-uých
All	Day	Breakfast	 có	 xúc	 xích,	 thịt	heo	muối,	 trứng,	 và	 sốt	 cà
chua,	và	thêm	một	ly	cà	phê	sữa	thơm	ngon	bự	cối.	Thật	ra	thì
tôi	 đang	 cảm	 thấy	 rất	 đã.	 Thật	 ra	 thì	 tôi	 ghét	 má	 và	 không
muốn	 gặp	 lại	 bà	nữa.	Rồi	 tôi	 vào	một	 tiệm	báo.	 Bài	 báo	ngay
trên	trang	nhất	của	tờ	Nguyệt	Cầu:

TRUY	LÙNG	NGHI	CAN	GIẾT	NGƯỜI

John	Doe

Nhân	vật	được	cả	nước	yêu	mến	đang	bị	truy	nã	vì	có	 liên	quan
với	 vụ	 điều	 tra	 giết	 người	 của	 kẻ	 tâm	 thần	 bệnh	 hoạn.	 Cậu	 bé	 vị
thành	niên	biến	mất	ngày	hôm	qua	sau	khi	được	thẩm	vấn…

Đúng	 là	 như	 vậy.	 Tôi	 đã	 bị	 thẩm	 vấn.	 Ít	 ra	 họ	 đã	 đúng	 về
chuyện	đó.	Tôi	không	đọc	tiếp	nữa.	Tôi	đã	nắm	được	cốt	lõi	của
câu	chuyện.

Trong	tiệm	cà	phê	World	Bean	tôi	bỏ	qua	món	điểm	tâm	All
Day	Breakfast;	tôi	hết	thấy	ngon	miệng.	Tôi	chỉ	mua	một	ly	đúp
cà	phê	 espresso	 thật	 đậm	 rồi	mang	 ra	 phía	 sau	ngồi	 trên	một
chiếc	ghế	cao	đối	diện	bức	tường.	Ngồi	được	một	lúc	thì	tôi	thấy



chân	phải	của	mình	giậm	giật	lên	xuống	trên	cái	gác	chân.	Tôi
kềm	nó	lại	nhưng	chỉ	khoảng	năm	phút	sau	thì	tôi	 lại	thấy	nó
giậm	giật	trở	lại.	Tôi	nghĩ	ngợi	thật	dữ	khiến	chân	của	tôi	cũng
có	một	đầu	óc	riêng.	Điều	tôi	đang	nghĩ	là	đúng	là	tôi	vẫn	đang
giận	má,	nhưng	 tôi	 thấy	 rằng	mình	hôm	nay	mình	 giận	bà	 ít
hơn	hôm	qua	một	tí,	vì	nếu	không	thì	tôi	không	quan	tâm	việc
má	 có	 thể	 đọc	 về	 tôi	 trên	 báo.	 Tôi	 hình	 dung	 má	 nằm	 trên
giường	bệnh	viện,	nửa	cái	trứng	dai	như	cao	su	ăn	dở	dang	trên
cái	đĩa	đặt	trên	khay,	tờ	Nguyệt	Cầu	mở	ra	trang	viết	về	tôi	 là
nghi	can	chính	trong	vụ	điều	tra	án	mạng.	Bề	ngoài	 trông	má
rất	bình	tĩnh,	nhưng	trong	đầu	bà	rất	là	hoang	mang.

Trước	mặt	tôi	có	một	tấm	gương.	Tôi	thấy	mặt	mình	đỏ	lên.
Chân	tôi	giậm	giật	như	phát	rồ,	mặt	tôi	đỏ	như	gấc.	Tôi	không
nuốt	được.	Tôi	nhìn	vào	đôi	mắt	mình,	đôi	mắt	quái	dị	như	mắt
thú	của	tôi,	và	tôi	hiểu	điều	mình	phải	làm.

Tôi	phải	hất	tờ	Nguyệt	Cầu	văng	khỏi	lưng	mình,	để	nó	hết
đeo	bám	mình	nữa.	Chứng	minh	cho	John	Doe	thấy	rằng	hắn
đã	nắm	đằng	lưỡi	chứ	không	phải	đằng	đuôi.	Tôi	xem	kỹ	lại	tờ
báo	hai	 lần	 trước	khi	 tìm	 ra	 số	 điện	 thoại	 của	Nguyệt	Cầu	 ẩn
dưới	mục	quảng	 cáo	 “Các	Rắc	Rối	Của	Đàn	Ông”	ở	 trang	 sau.
Rồi	 tôi	đi	ra	đứng	ngoài	 tiệm	World	Bean	bấm	số.	Sau	hai	hồi
chuông	reo,	giọng	một	phụ	nữ	cất	lên:	“Nguyệt	Cầu	nghe.”

Tôi	nói:	“Cho	phép	tôi	nói	chuyện	với	ông	John	Doe.”

Im	lặng	trong	một	thoáng.	Rồi	giọng	nói	đáp:	“Ồ,	vâng.	Tôi
nối	dây	cho	ông.”

Đường	 dây	 im	 bặt	 vài	 giây,	 rồi	một	 giọng	 phụ	nữ	 khác	 cất
lên:	“Phòng	tin	tức	nghe.”

Tôi	nói:	“Làm	ơn	cho	tôi	gặp	ông	Doe.”

Lại	im	lặng.	Rồi	giọng	nói	đáp:	“Tôi	e	rằng	ông	John	đang	rất



bận.	Tôi	có	thể	giúp	ông	không?”

“Tôi	cần	nói	chuyện	với	ông	ấy.	Khi	nào	thì	ông	ấy	rảnh?”

“Ông	ấy	luôn	luôn	bận.	Tôi	có	thể	giúp	ông	không?	Liên	quan
về	chuyện	gì	vậy?”

“Thế	nhưng,	ông	ấy	có	ở	đó	không?”

“Ông	ấy	đang	họp.”

“Làm	ơn	nói	với	ông	ấy	tôi	là	Graham	Sinclair.”

Bà	ta	ngần	ngại,	rồi	đường	dây	im	bặt.	Tôi	nghĩ	bà	ta	đã	cúp
máy.	Tôi	nhìn	cái	điện	thoại	di	động	như	thể	nó	bị	quai	bị,	tự
hỏi	phải	 làm	gì	nữa	đây,	 thì	 tôi	nghe	một	giọng	nói	vang	 lên.
Tôi	vội	úp	điện	thoại	di	động	lên	tai	nhưng	chỉ	nghe	được	“…về
anh	hả?”	Đó	là	một	giọng	nam.

Tôi	nói:	“Tôi	không	phải	là	đồ	tâm	thần	bệnh	hoạn.”

Im	lặng	một	lát,	rồi	ông	ta	nói:	“À,	thế	đấy.	Đó	không	phải	là
điều	mà	cảnh	sát	nghĩ,	phải	không	nào,	ông	Sinclair?”

“Tôi	có	thể	chứng	minh	điều	đó.	Ông	biết	Park	Lane	không?
Hãy	có	mặt	ở	đó	lúc	ba	giờ.”	Giờ	đó	là	trước	giờ	cao	điểm	nên	có
lẽ	xe	 cộ	 lưu	 thông	không	quá	đông.	Kế	hoạch	của	 tôi	 là	 trong
khi	 chờ	đợi	 thì	 tôi	 sẽ	đến	Park	Lane	để	 tìm	hiểu	 trước.	Quyết
định	tôi	sẽ	bay	đi	đâu,	cao	chừng	nào.	Tôi	sẽ	không	làm	điều	gì
quá	mức	hay	 quá	màu	mè,	 tôi	 không	muốn	 làm	 cho	 thiên	hạ
hoảng	kinh	ngay	 trong	 lần	 ra	mắt	đầu	 tiên.	Rồi	 tôi	 sẽ	gọi	 cho
Jennifer	nói	với	nàng	chuyện	tôi	sắp	làm	và	nàng	cũng	sẽ	tham
dự	 luôn.	Tôi	hiểu	nàng	sẽ	bảo	 tôi	đừng	 làm	điều	gì	ngu	xuẩn,
nhưng	 đây	 là	 trường	 hợp	 khẩn	 cấp,	 tôi	 không	 thể	 chịu	 được
chuyện	nhảm	nhí	đó	đăng	trên	tờ	Nguyệt	Cầu	mỗi	ngày	để	má
đọc	nó	và	bọn	thám	tử	về	tội	phạm	tình	dục	lại	làm	khó	dễ	tôi.
Chỉ	có	Chúa	mới	biết	lần	tới	họ	sẽ	giở	trò	gì	với	tôi.	Dù	sao	nó
cũng	đỡ	mất	công	cho	chuyến	đi	Mỹ,	đỡ	mất	công	trở	về	Bắc	để



lấy	hộ	chiếu	của	tôi.	Và	tôi	có	thể	để	dành	được	một	mớ	tiền,	đủ
để	ở	lại	dưới	này	và	đi	học,	và	trả	lại	số	tiền	mà	tôi	 lấy	của	ba
má,	và	 trả	 tiền	 thuê	nhà	cho	Jennifer	và	mua	rượu	sâm-banh
cho	nàng,	và	mua	cho	mình	một	cái	máy	Discman	mới.	Và	làm
cho	ba	thương	tôi	thêm	một	chút.	Và	làm	cho	má	khỏe	mạnh.

Tôi	 có	 thể	 thử	chuyện	này	và	 sẽ	không	có	gì	xảy	 ra	 cả.	Tôi
nghĩ	về	nó.	Đứng	đó,	nhắm	mắt	lại,	hít	một	hơi	thật	sâu,	và	rồi
–	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Thậm	chí	không	có	ai	để	ý.	Thiên	hạ	cứ	đi
ngang	qua,	đẩy	mấy	chiếc	xe	có	mui	che	đằng	trước,	cưỡi	xe	đạp
ba	bánh	bằng	nhựa	chạy	 lòng	vòng,	ăn	kem	hiệu	Mr	Whippy.
Tôi	 đứng	 đó	 như	 hàng	 triệu	 người	 khác,	 chỉ	 như	một	 thằng
nhóc	nào	khác	trong	công	viên.	Ngoại	trừ	việc	mình	là	nghi	can
chính	trong	một	vụ	điều	tra	án	mạng.	Và	đôi	tay	kỳ	dị	nữa.

Người	đàn	ông	nói:	“Lời	ông	vừa	nói	đó	nghe	giống	như	một
lời	đe	dọa,	thưa	ông	Sinclair.	Chúng	tôi	là	một	tờ	báo	có	trách
nhiệm.	Chúng	 tôi	 xem	những	 lời	 đe	 dọa	 rất	 là	 nghiêm	 trọng.
Tôi	không	biết	chính	xác	ông	dự	định	làm	gì	nhưng	tôi	e	rằng
trách	nhiệm	của	mình	là	báo	cho	cảnh	sát	về	những	gì	ông	vừa
cho	tôi	biết.”	Lần	này	thì	đường	dây	im	bặt	thật.

Thật	 không	 khá	 chút	 nào,	 như	 ba	 thường	 nói.	 Địa	 chỉ	 của
Nguyệt	Cầu	nằm	kế	bên	số	điện	thoại.	Nó	ở	bến	tàu	Canary,	là
một	tòa	nhà	cao	chọc	trời	trên	một	hòn	đảo	mà	tôi	đã	thấy	trên
tivi	 nhưng	 không	 biết	 nó	nằm	ở	 đâu.	Ở	 tuyến	 tàu	 điện	ngầm
Fulham	Broadway,	tôi	hỏi	tay	bán	vé	thì	hắn	chỉ	tôi	cách	đi	đến
đó	 và	 bán	 cho	 tôi	một	 vé.	 Tôi	 nhận	 ra	 rằng	 hắn	 thấy	 tôi	 ướt
mem	nhưng	không	nói	lời	nào	cả.	Đúng	là	kiểu	London.	Toa	tàu
điện	có	mùi	như	một	túi	đậu	phộng	rang	giòn	vừa	được	mở	ra.
Một	phần	là	lỗi	của	tôi.	Cho	dù	đang	ướt	mà	tôi	lại	đổ	mồ	hôi,
và	 áo	 quần	 tôi	 hơi	 bốc	 mùi	 mốc	 meo	 như	 máy	 giặt	 của	 cậu
George.	Mọi	 người	 ngó	 tôi,	 chắc	 họ	 nghĩ	 tôi	 là	một	 thằng	 dở



hơi.	Kìa,	nhìn	lão	Quái	đằng	kia	kìa.	Tôi	nghĩ,	nếu	trời	mưa	thì
tôi	sẽ	trông	giống	như	bị	mắc	mưa	mà	không	có	dù	hay	không
có	áo	mưa.	Trông	tôi	sẽ	lại	bình	thường.	Tôi	ước	gì	trời	mưa.

Không	ai	ngồi	kề	bên	tôi	cho	tới	khi	xe	thật	đông.	Vài	người
chẳng	thà	chịu	đứng	còn	hơn	là	ngồi	kế	bên	tôi.	Một	người	đang
đọc	 tờ	Nguyệt	Cầu	nhưng	 ông	 ta	ngồi	 khá	 xa.	Tôi	 ngó	 ông	 ta
một	 lúc	 nhưng	 ông	 không	 hề	 ngó	 lại	 tôi,	 hay	 ông	 ta	 giả	 vờ
không	ngó.	Một	cô	gái	và	một	bà	đang	đọc	sách	bìa	mềm,	các	du
khách	mặc	 quần	 sọt	 và	 đi	 vớ	Adidas	 trắng	 đang	 xem	mấy	 cái
bản	đồ	London	nhỏ	tí.	Một	số	là	người	Anh,	nhưng	có	thể	nhận
ra	ngay	là	họ	không	phải	ở	London,	vì	họ	bật	cười	to	khi	chiếc
tàu	xoay	nhanh	hay	khi	nó	chật	ních	những	người	là	người.

Đến	bến	tàu	Canary	tôi	đi	lên	một	cầu	thang	cuốn	dưới	một
vòm	nhà	thật	lớn	bằng	kính	và	thép.	Tôi	thấy	mình	đang	đóng
phim,	cuốn	phim	trong	đó	tôi	là	một	nhà	khoa	học	có	cô	bồ	siêu
mẫu.	Cái	máy	quay	phim	đặt	 ở	 trên	đỉnh	 của	 cầu	 thang	 cuốn
chĩa	xuống,	và	tôi	càng	lúc	càng	trở	nên	to	hơn	khi	đi	lên	cao.
Rồi	cái	vòm	nhà	bên	trên	làm	tôi	nhớ	đến	Eddie	-	Gã	Lông	Vũ.
Có	thể	xe	sẽ	tông	nhau	ở	Park	Lane	và	tôi	trở	thành	kẻ	sát	nhân,
hay	ít	ra	cũng	mang	tội	ngộ	sát,	và	có	thể	họ	sẽ	nhét	tôi	vào	một
cái	 chuồng.	Trói	 tôi	 lại	 và	mang	 tôi	đi	 xét	nghiệm.	Ngó	 chằm
chằm	vào	và	cười	nhạo	tôi.	Bỏ	đi	và	quên	đi	rằng	tôi	còn	ở	đó.

Những	tòa	nhà	ở	bến	tàu	Canary	thật	là	cao.	Ngay	khi	tôi	rời
trạm	tàu	điện	ngầm	thì	tôi	cảm	thấy	như	là	lúc	nào	chúng	cũng
đang	 liếc	 nhìn	 quan	 sát	 mình.	 Những	 đám	mây	 vụt	 qua	 sau
lưng	 chúng	 làm	 tôi	 chóng	 mặt,	 giống	 như	 khi	 tôi	 đang	 nằm
ngửa	trên	các	vách	đá	ở	Lulworth	Cove.	Có	những	tay	mặc	đồ
vét	và	phụ	nữ	sang	trọng	đi	rất	nhanh,	và	những	kẻ	mặc	đồ	bảo
hộ	áo	liền	quần	màu	xanh	tay	cầm	mũ	cứng	màu	vàng	bước	đi
chậm	 hơn.	 Nhiều	 người	 cầm	 bao	 giấy	 nâu	 đựng	 ly	 cà	 phê	 và



những	thứ	linh	tinh	mua	ở	tiệm	World	Bean	địa	phương	làm	tôi
thấy	rằng	mình	hoàn	toàn	không	còn	đói	nữa.

Tôi	 không	 biết	 đi	 đâu.	 Có	 những	 cửa	 lớn	 gắn	 gương	 có	 vẻ
như	dẫn	xuống	đường	ngầm	dưới	mặt	đất,	và	các	bậc	thang	đi
lên	chân	của	tòa	nhà	cao	nhất	và	gần	nhất.	Một	cô	gái	ăn	mặc
kỳ	dị	đi	 thẳng	tới	 tôi.	Cô	mặc	một	thứ	giống	như	áo	tắm	chật
màu	đỏ,	đi	giày	cao	gót	và	khoác	một	cái	ba-lô	mềm	màu	xanh
sau	 lưng.	 Cô	mỉm	 cười	 trao	 tôi	một	 tờ	 quảng	 cáo	 và	 tôi	 thấy
trong	cái	ba-lô	xanh	thò	ra	một	cái	nhành	lá,	có	lẽ	là	một	nhành
ớt	xanh.	Tôi	bỏ	tờ	quảng	cáo	vào	túi	dưới	áo	khoác.

Tôi	đi	qua	một	chiếc	Audi	màu	bạc	để	trong	một	phòng	kính,
cửa	bên	tài	xế	để	mở.	Ghế	xe	bọc	da	thật	có	màu	mù-tạc.	Trên
con	đường	trước	mặt	tòa	nhà	chính	có	mấy	chiếc	taxi	đen	vẫn
bật	đèn	vàng	và	nổ	máy	chờ.	Trời	nóng,	tôi	muốn	trời	đổ	mưa.
Rồi	mưa	thật.	Một	vạt	mưa	lớn	giống	như	cái	ngày	hôm	trước
tôi	thấy	trên	cầu	vượt,	rơi	trên	nền	xi-măng	ở	ngay	trước	mặt
tôi.	Nó	lớn	gần	bằng	bàn	tay	(cỡ	bình	thường).

Tôi	 bước	 qua	một	 cánh	 cửa	 xoay,	 để	mưa	 gió	 lại	 sau	 lưng.
Bên	trong	thật	mát.	Tôi	đang	đứng	trong	một	không	gian	rộng
như	nhà	ga	King’s	Cross.	Nó	xây	bằng	đá	hồng	và	xám,	sàn	nhà
sáng	bóng	như	 thủy	 tinh,	yên	 lặng	và	hơi	vang;	 các	 thứ	 tiếng
động	như	bềnh	bồng	hơn	là	dội	quanh.	Một	bàn	giấy	có	ba	nhân
viên	bảo	vệ	ngồi	phía	sau.	Tôi	đứng	qua	một	bên,	lấy	tờ	quảng
cáo	mà	cô	gái	đưa	cho	ra	và	giả	vờ	chăm	chú	xem	để	quan	sát
người	ta	làm	gì	ở	đây.

Họ	cứ	bước	đi	nhưng	trên	đường	thì	chìa	một	tấm	thẻ	ra	ở
bàn	giấy	và	mấy	tay	bảo	vệ	gật	đầu.	Khi	những	người	này	đi	qua
bàn	bảo	vệ	rồi	thì	họ	lách	như	cá	về	phía	một	dãy	các	cầu	thang
máy	 ở	 phía	 bên	 kia,	 rồi	 biến	 mất	 dạng	 vào	 trong	 tòa	 nhà.
Nhưng	có	một	 số	người	không	có	 thẻ.	Họ	đứng	sắp	hàng.	Tôi



vào	đứng	với	họ.	Tôi	xem	tờ	quảng	cáo	trong	lúc	chờ.

CAY	ƠI	LÀ	CAY!

Hãy	quên	đi	những	lo	toan	để	chiêu	đãi	mình	một	chầu	miễn	phí
tại	quán	ăn	ngon	lành	nhất	trên	bến	tàu.

Với	thiệp	này	bạn	được	mời	thưởng	thức	một	ly	cocktail	không	có
chất	cồn	tại	Cay	Ơi	Là	Cay	-	nhà	hàng	có	thực	đơn	đặc	biệt	và	theo
phong	 cách	 Latin	 của	 cảng	 Canary	 -	 khi	 bạn	 trả	 10	 pao	 trở	 lên.
Khoản	khuyến	mãi	này	chỉ	hiệu	 lực	 từ	9	giờ	sáng	đến	4	giờ	 -	6	giờ
chiều.	 Không	 chuyển	 nhượng.	 Các	 quy	 chế	 và	 điều	 kiện	 khác	 vẫn
được	áp	dụng.

Tôi	bỏ	lại	tờ	quảng	cáo	vào	túi	áo	khoác.	Khi	tới	phiên	mình,
tôi	hỏi	tay	bảo	vệ:	“Đây	có	phải	là	văn	phòng	của	tờ	Nguyệt	Cầu
không?”

Tay	bảo	vệ	là	một	người	châu	Phi	da	đen.	Hắn	có	ba	cái	sẹo
nằm	 ngay	 ngắn	 trên	mỗi	 bên	má.	Hắn	 hỏi	 lại:	 “Anh	 nói	 gì?”
Hắn	nhìn	tôi	từ	trên	xuống	dưới.	Tôi	không	ướt	mèm	đến	nỗi
làm	thành	một	vũng	nước	nhưng	vẫn	khá	là	ướt.

Tôi	nói:	“Nhật	báo	Nguyệt	Cầu.”

Tay	bảo	vệ	cười	lớn.	Mắt	hắn	mở	to	và	vai	thì	rung	lên.	Hắn
nói:	“Tôi	nghĩ	là	anh	nói:	‘Đây	có	phải	là	bề	mặt	của	mặt	trăng
không?’	 anh	 bạn	 à.”	 Khi	 cười	 đã	 đời	 xong	 hắn	 nói	 tôi	 không
được	đi	qua	vì	không	có	giấy	phép	ra	vào.	Tôi	hỏi	làm	sao	tôi	có
thể	 xin	 một	 cái	 thẻ	 này	 thì	 hắn	 nói	 tôi	 không	 thể	 xin	 được
nhưng	có	thể	để	lại	lời	nhắn.	Vì	thế	tôi	để	lại	lời	nhắn	cho	ông
Doe	của	 tờ	Nguyệt	Cầu	rằng	Graham	Sinclair	đang	chờ	ông	 ta
trong	tiền	sảnh,	tay	bảo	vệ	nói	người	ta	gọi	nó	như	vậy,	và	tôi
có	vài	điều	rất	quan	trọng	cần	nói	với	ổng.	Rồi	tôi	đi	đến	ngồi	ở
chiếc	ghế	sô-pha	bọc	da	đen	để	chờ.

Trước	ghế	sô-pha	có	một	cái	bàn	kính	để	vài	tờ	Nguyệt	Cầu.



Tôi	không	ngó	đến	chúng,	tôi	không	muốn	đọc	câu	chuyện	viết
về	mình	tiếp	diễn	như	thế	nào.	Nhưng	tôi	thật	sự	nghĩ	về	tờ	báo
ngày	mai.	 Tôi	 sẽ	 lại	 có	mặt	 trên	 đó,	 nhưng	 lần	 này	 tôi	 sẽ	 cất
cánh	bay.	Lần	này	tôi	muốn	má	đọc	nó.	Tôi	mở	máy	di	động,	và
nếu	ba	không	gọi	thì	tôi	sẽ	gọi	cho	ông.	Tôi	sẽ	nói	ông	đi	mua
một	tờ	và	má	cũng	phải	đọc	nữa.	Ba	sẽ	cười	vui	vì	hẳn	là	ông	đã
đọc	rồi	và	má	cũng	đọc;	cả	hai	người	rất	vui	vì	tin	đó.	Tôi	tưởng
tượng	ba	cứ	lắc	lắc	đầu	ở	cuối	mỗi	dòng	chữ.

Mọi	chuyện	sẽ	sắp	xếp	vừa	vặn	đúng	chỗ	trong	đầu	của	ông.
Tất	cả	mọi	thứ	trong	cái	thùng	đá	sẽ	được	sắp	xếp	lại	gọn	ghẽ
bên	nhau.	Cái	nắp	đậy	sẽ	vừa	vặn.	Ông	sẽ	nghĩ	đến	việc	ông	đã
từng	ngó	chằm	chằm	vào	đôi	tay	tôi	như	thế	nào	khi	tôi	vươn
chúng	ra	lấy	lọ	bơ.	Chúng	chỉ	hay	ho	cho	việc	chà	rửa	kỳ	cọ	thôi
hay	sao.	Một	thằng	đầu	củ	chuối	thì	có	thể	trở	thành	như	thế
nào?	 Ông	 sẽ	 nhớ	 lại	 những	 lời	 nhăng	 nhít	 qua	 chuyện	 Kylie
Blounce	 và	 chuyện	 cảnh	 sát	 tóm	 cổ	 tôi,	 để	 rồi	 nhận	 ra	 rằng
mình	đã	sai	lầm.	Thật	là	tuyệt	cú	mèo.

Mọi	 người,	 ngoại	 trừ	 má	 ra,	 nhưng	 má	 bị	 bệnh	 mà.	 Má
không	cưỡng	lại	được	những	điều	đã	làm	hay	đã	nói	bởi	vì	bà	có
bệnh	trong	cái	đầu.	Nhưng	giờ	thì	má	sẽ	được	chữa	lành.	Bà	sẽ
thấy	 rằng	 không	 có	 vấn	 đề	 gì	 trong	 chuyện	 phô	 bày	mình	 ra
trước	 thế	 giới,	 rằng	 không	 có	 gì	 sai	 trái	 cả	 về	 chuyện	 cả	 hai
chúng	tôi	có	thể	làm.	Chúng	tôi	có	thể	hãnh	diện	về	điều	đó.	Có
lẽ	 chàng	Cả	Quỷnh	và	má	có	 thể	 làm	một	 cú	đôi,	khi	bà	khỏe
hơn	và	được	chuẩn	bị	 tinh	 thần.	Và	 lần	này	không	có	chuyện
đáp	xuống	dở	ẹt	đâu.	Chỉ	vì	má	đã	không	tập	luyện	thôi.	Tôi	dạy
má	 được.	 Chúng	 tôi	 phải	 tập	 từ	 từ.	 Chúng	 tôi	 có	 thể	 trở	 về
Lulworth	Cove	và	bay	lượn	quanh	các	vách	đá.	Cỏ	non	mướt	và
chúng	tôi	có	thể	có	thêm	nhiều	tham	vọng	hơn	nữa,	cao	hơn	và
xa	hơn	cho	tới	khi	chúng	tôi	thật	sự	bay	ra	biển.	Tôi	thấy	mình



và	má	trong	không	khí	biển	mát	rượi,	và	ba	là	một	chấm	bé	tí
bên	dưới,	đang	vỗ	tay,	với	một	mô	hình	xoắn	ốc	bằng	vỏ	sò	nằm
kế	bên	mà	ông	xếp	lên	trong	lúc	chúng	tôi	thực	tập.

Jennifer	đến	rất	nhanh	và	êm.	Ban	đầu	tôi	không	nhận	ra	là
nàng.	 Tôi	 chỉ	 ngước	 nhìn	 lên	 và	 người	 phụ	 nữ	 sang	 trọng	 đi
qua.	 Đôi	môi	 đỏ,	 các	 thứ	 phục	 trang	màu	 đen	 như	một	 vòng
xoắn	quấn	lấy	người	nàng	từ	đầu	gối	lên	đến	cổ.	Mùi	hương	của
nàng	giúp	tôi	nhận	biết	được	nàng.	Mùi	hương	của	nàng	tỏa	ra
phía	 sau	và	 làm	 tôi	 choáng	váng	như	đường	 rẽ	nước	 của	một
con	tàu.	Tôi	suýt	đứng	dậy,	 tôi	suýt	nói	điều	gì	đó.	Tay	người
Phi	 châu	 cười	 toe	 toét	 với	 nàng	khi	nàng	 thong	 thả	 bước	 qua
bàn	bảo	vệ.	Đến	phía	bên	kia	thì	nàng	rẽ	về	phía	mấy	cái	thang
máy.	Rồi	nàng	đi	khuất.	Tôi	không	tin	nổi.

Tôi	 trở	 lại	bàn	bảo	vệ.	Tôi	vẫn	ngửi	được	mùi	hương	nàng.
Tôi	hỏi	tay	bảo	vệ:	“Người	đó	là	ai	vậy?”	Lỡ	tôi	khùng	thì	sao.

Hắn	đáp:	“Thưa	ông,	đó	là	một	hình	ảnh	của	cái	đẹp.	Tôi	nói
đúng	không	nào?”

Tôi	hỏi:	“Tên	cô	ấy	là	gì?”

“Điều	mà	tôi	biết	rất	rõ	là,	cô	ta	không	dịu	dàng	như	vẻ	bên
ngoài	đâu.	Người	ta	nói	rằng,	bà	chằn	đó.”	Chắc	tôi	phải	lắc	đầu
thật	mạnh	vì	hắn	nói:	“Vâng.	Ồ	vâng.	Phóng	viên	điều	tra	ngôi
sao	 của	 báo	Nguyệt	Cầu.	Đằng	này,	 thưa	 quý	nương.	Xin	hãy
điều	tra	tôi.	Ô,	vâng.”	Rồi	hắn	toe	miệng	cười,	nụ	cười	châu	Phi
toe	toét.



T

Chương	hai	mươi

rên	tàu	điện	ngầm	suốt	đường	về	nhà	Jennifer,	tôi	cứ	nghĩ
do	đâu	mà	Jennifer	Slater	không	hơn	gì	Kylie	Blounce.	Nếu	quả
đúng	là	Jennifer	Slater.	Óc	tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	sự	thay	đổi	khủng
khiếp	đó.	Chiếc	tàu	điện	chạy	được	một	trạm	và	tôi	nghĩ,	đừng
lo,	 đó	 chỉ	 là	một	 phụ	 nữ	 ăn	mặc	 sang	 trọng	 trông	 khá	 giống
nàng	và	xức	cùng	loại	nước	hoa	thôi.	Khi	tôi	về	đến	thì	Jennifer
sẽ	có	mặt	trong	căn	chung	cư	của	nàng.	Tôi	sẽ	thuyết	phục	nàng
rằng	kế	hoạch	ở	Park	Lane	 là	 rất	 tuyệt,	 chỉ	 trừ	việc	chúng	 tôi
phải	chọn	một	nơi	nào	khác	bởi	vì	giờ	này	John	Doe	hẳn	đã	gọi
báo	cho	cớm	rồi	và	họ	sẽ	canh	địa	điểm	đó	thật	kỹ.	Nhưng	dễ
dàng	thôi.	Chúng	tôi	sẽ	chọn	một	nơi	khác,	và	chúng	tôi	sẽ	lên
kế	hoạch.

Rồi	tàu	chạy	đến	một	trạm	khác	và	lúc	này	thì	tôi	biết	chắc
người	mà	tôi	đã	thấy	chính	là	Jennifer.	Jennifer	làm	việc	cho	tờ
Nguyệt	Cầu.	Nàng	đã	gài	 tôi.	Có	 lẽ	nàng	còn	 là	John	Doe	nữa
kìa.	Còn	ai	dính	líu	vào	vụ	này	nữa?	Derek	ư?	Cậu	George?	Mấy
tay	thám	tử	về	tội	phạm	tình	dục?	Má	và	ba?	Còn	ai	biết	nữa?
Có	lẽ	David	Batty,	cựu	cầu	thủ	của	Leeds	United	và	cựu	cầu	thủ
nước	Anh	chăng?

Khi	về	đến	căn	chung	cư	thì	tôi	gọi	lớn	tên	nàng.

Tôi	vào	từng	phòng	và	kêu:	“Jennifer,	có	nhà	không?”	Tôi	gõ
cửa	 phòng	 vệ	 sinh	 hỏi:	 “Có	 ai	 trong	 đó	 không?”	Không	 có	 ai
trong	nhà	cả.	Rồi	 tôi	nhìn	đồng	hồ	trên	bếp.	 13:07.	Tôi	đi	vào
phòng	mình	 và	 cởi	 đồ	 ra.	 Giờ	 thì	 chúng	 gần	 khô	 rồi	 và	 cứng
như	giấy	bìa.	Tôi	treo	chúng	ra	ngoài	cửa	sổ,	nhét	vào	khe	dưới



cùng	của	khung	cửa.	Tôi	mặc	áo	thun	polo	và	áo	choàng	rồi	trở
vào	 phòng	 khách.	Đầu	 óc	 tôi	 như	 là	một	 cú	 nổ	 lớn	 và	 không
dứt.	Tôi	không	 thể	 tin	 rằng	Jennifer	không	nghe	 thấy	nó	khi
nàng	bước	vào.

Tôi	 nghe	 tiếng	 chìa	 khóa	 của	nàng	mở	 cửa.	Nàng	đi	 xuống
hành	 lang	hỏi:	 “Graham,	 anh	dậy	 chưa?”	Tôi	nghe	 tiếng	 giày
kêu	 cạch	 cạch	 khi	 nàng	 hất	 chúng	 ra,	 rồi	 nàng	 vào	 phòng
khách.	Nàng	nói:	“À.	Anh	nghĩ	đúng	đấy.	Ngoài	kia	trời	không
đẹp	chút	nào.	Tôi	ước	gì	 trời	mưa	còn	giờ	thì	mặc	kệ	nó.	Anh
lấy	áo	quần	trong	máy	giặt	ra	chưa?	Xin	lỗi,	sáng	nay	tôi	quên
mất.	Nhưng	nó	lại	nhắc	cho	tôi	nhớ	ra	chuyện	này:	Mình	phải
nghĩ	đến	một	số	áo	quần	đàng	hoàng	cho	anh	để	dùng	một	lúc
nào	 đó.	 Và	 mình	 cũng	 phải	 nghĩ	 anh	 sẽ	 nói	 năng	 cái	 gì	 khi
người	 ta	 để	micrô	 trước	mặt	 anh.	Người	 ta	 sẽ	 trông	 đợi	 thấy
được	tính	cách	đặc	biệt	của	anh	trong	những	dấu	ngoặc	kép,	do
đó	mình	phải	quyết	định	tiết	lộ	với	họ	những	điều	gì.	Mình	có
thể	bàn	về	điều	đó.”

Nàng	 cởi	 cái	 túi	 xách	 đeo	 trên	 vai	 ra	 và	 đặt	 nó	 tựa	 vào	 tủ
lạnh.	 Cái	 điện	 thoại	 di	 động	 bên	 trong	 túi	 xách	 reo	 lên,	 thứ
tiếng	 chuông	 mà	 tôi	 không	 thích	 chút	 nào.	 Nàng	 nói:	 “Suốt
ngày	nay	nó	không	 chịu	ngừng.	Tôi	 cho	anh	biết	 là	 anh	đang
được	người	ta	quan	tâm	nhiều	lắm.

Tôi	muốn	nói	 là	họ	vẫn	chưa	biết	 là	anh.	Đừng	 lo,	 tôi	chưa
bán	 rẻ	 anh	đâu.	Ý	 tôi	muốn	nói	 là	 ý	 tưởng	 của	 anh.	Tôi	 loan
truyền	cái	ý	tưởng	đó	ra	và	trở	thành	khủng	khiếp	đó.”	Chuông
di	 động	 ngừng	 reo.	Nàng	 tròn	 xoe	mắt	 và	 lắc	 lắc	 đầu.	 “Mình
uống	chút	sâm-banh	chứ?”

Nàng	lấy	chân	hất	cái	túi	xách	văng	ra	khỏi	tủ	lạnh,	mở	tủ	lấy
ra	một	 chai	 có	 cái	nắp	vàng.	Nàng	 lấy	hai	 cái	 ly	 cao	và	mỏng
tang	từ	trên	tủ	ly	xuống	rồi	khui	nút	chai,	nó	bắn	đi	đụng	vào



mớ	dây	điện	 treo	bóng	đèn.	 “Anh	hãy	 làm	quen	với	 tiếng	mở
nút	chai	đó	đi,	Graham	à,”	nàng	nói.	Nàng	chăm	chú	rót	rượu,
nói	 mà	 không	 quay	 lại:	 “Anh	 có	 khó	 khăn	 gì	 không	 khi	 bay
vòng	quanh	mấy	cái	tòa	nhà	thật	cao	đó?	Tôi	không	có	ý	nói	là
mấy	cái	tổ	kiến	như	bến	tàu	Canary	đâu,	tôi	muốn	nói	mấy	tòa
nhà	cao	ở	Manhattan	kìa.	Có	người	nhắc	đến	nó	như	là	một	mối
nguy	hiểm	có	thể	xảy	ra.	Tôi	đang	nói	về	các	tác	động	của	gió.”
Nàng	xoay	lại	trao	tôi	ly	rượu.	“Anh	trông	rất	đẹp	trong	bộ	đồ
của	siêu	nhân	đó.”	Nàng	nháy	mắt	với	tôi.

Tôi	không	cố	ý	hất	ly	rượu	ra	khỏi	tay	nàng.	Tôi	chỉ	có	ý	đẩy
nó	ra	thôi	nhưng	tôi	lại	quá	mạnh.	Tay	tôi	quá	mạnh.	Và	cái	ly
quá	nhanh,	tôi	không	kịp	uống.	Nó	bay	đi	theo	một	đường	vòng
cung,	để	rượu	bắn	ra	trong	không	khí	trong	một	tích	tắc.

Cái	 ly	 vỡ	 tan	 tành	 trên	nền	 gạch.	 Jennifer	 nói:	 “Đỡ	hơn	 là
trên	thảm.”

Nàng	nhìn	tôi	chăm	chăm	và	tôi	cũng	nhìn	trả	chăm	chăm.
Tôi	 băn	 khoăn	 liệu	mình	 có	 bị	 chứng	mất	 trí	 hay	 không.	Tôi
không	 hiểu	 chuyện	 gì	 đang	 xảy	 ra.	 Không	 có	 tiếng	 động	 nào
trong	đầu	tôi,	chỉ	có	sự	yên	lặng.	Nhưng	nó	không	phải	là	một
sự	yên	 lặng	 tốt	 lành.	Như	 là	khi	bạn	 thức	giấc	mà	không	nhớ
nổi	 rằng	mình	 đang	 ở	 đâu.	Hay	mình	 là	 ai.	 Rồi	 tôi	 nhớ	 được
một	điều,	và	tôi	nói	nó	ra:	“Cô	đã	đi	đâu	vậy?”

Jennifer	 vẫn	nhìn	 tôi	 đăm	đăm.	Nàng	quỳ	xuống	và	không
rời	mắt	khỏi	tôi.	Nàng	lê	người	về	phía	cái	ly	vỡ	và	chỉ	liếc	thật
nhanh	 xuống	 dưới	 rồi	 lại	 ngước	 lên	 nhìn	 sững	 vào	 mắt	 tôi.
Nàng	nhặt	những	mảnh	ly	vỡ,	thật	ra	nàng	không	nhặt	chúng
lên	mà	 chỉ	 lùa	 chúng	xoay	vòng	 trên	 sàn	nhà	bằng	mấy	ngón
tay.	Và	cứ	ngó	tôi	mãi,	không	rời.	Không	gian	thật	im	lắng,	tôi
nghe	 được	 tiếng	 hai	 chúng	 tôi	 thở.	 Sau	 cùng	 nàng	 nói,	 giọng
thật	mỉa	mai:	“Tôi	đã	đi	đâu	à?”



Tôi	đáp:	“Phải.”

“Trong	khi	anh	cà	rỡn	loanh	quanh	trên	cái	mông	trơ	xương
của	mình	thì	tôi	chạy	văng	mạng	vì	anh	ở	ngoài	kia.”	Rồi	nàng
khẽ	 la	 lên:	 “Ui	da.”	 và	ngó	xuống	 tay	mình.	Một	 giọt	máu	đỏ
tươi	hiện	ra	trên	ngón	tay.	Nàng	bỏ	ngón	tay	vào	miệng.

Tôi	hỏi:	“Mới	đây	cô	có	thấy	cái	tổ	kiến	nào	không?”

“Anh	đang	nói	chuyện	gì	vậy?”

“Cô	biết	mà.	Bến	tàu	Canary	đó.”

“Không.	 Tôi	 không	 biết.	 Anh	 giúp	 tôi	 dọn	 dẹp	 cái	 ly	 này
chứ?”

“Tôi	tình	cờ	đến	bến	tàu	Canary	sáng	nay	và	thấy	một	người
giống	cô	kỳ	lạ.	Cũng	cùng	loại	nước	hoa	và	mọi	thứ	khác	cũng
giống.	Tuy	nhiên,	người	đó	hơi	điệu	đà	quý	phái	hơn	cô.”

Jennifer	đến	ngồi	ở	bàn	ăn	trong	bếp	và	 lục	 túi	xách.	Nàng
tìm	được	một	bao	khăn	giấy,	rồi	quấn	một	miếng	quanh	ngón
tay.	Rồi	hai	tay	ôm	lấy	đầu	nàng	nói:	“Anh	đang	làm	tôi	không
hiểu	chuyện	gì	 cả,	Graham	à.”	Tôi	không	nghe	rõ	vì	nàng	nói
trong	mái	tóc.

Tôi	 nói:	 “Hôm	nay	 tôi	 không	ngồi	 im	một	 chỗ	 đâu.	Tôi	 đã
đến	một	nơi	và	thấy	được	một	người.”

Jennifer	bật	dậy	đùng	đùng	bỏ	ra	khỏi	phòng.	Tôi	nghe	tiếng
chân	nàng	nện	thình	thịch	xuống	hành	lang,	rồi	dừng	lại,	rồi	đi
trở	lại.	Nàng	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	giơ	tay	ra	nói:	“Đưa	chìa	khóa
đây.”

Tôi	đưa	chìa	khóa	cho	nàng,	nàng	nói:	“Tôi	không	muốn	anh
đi	theo	tôi.	Không	như	thế	nữa,	Graham.	Anh	không	được	làm
chuyện	rồ	dại	quanh	tôi,	nghe	chưa?”

Tôi	đáp:	“Tôi	không	đi	theo	cô.	Có	phải	cô	là	phóng	viên	của



tờ	Nguyệt	Cầu	không?”

Jennifer	la	lớn	lên:	“Phải.”

Im	lặng.	Tiếng	la	của	nàng	vang	dội	lại.	Rồi	không	kềm	lòng
được,	tôi	òa	khóc	hu	hu.

Jennifer	đưa	tôi	một	miếng	khăn	giấy.	Nàng	ngồi	xuống	sô-
pha	bên	tôi	và	hơi	siết	nhẹ	tôi	một	thoáng,	 tôi	cảm	thấy	ngực
nàng	 tì	 lên	cánh	tay	 tôi.	Rồi	nàng	đứng	 lên	qua	ngồi	ở	 sô-pha
đối	diện.	Tôi	hỏi:	“Cô	đã	viết	mọi	chuyện	đó	về	tôi?”

Nàng	đáp:	“Chuyện	không	phải	như	vậy	đâu.	Anh	không	nên
biết	làm	gì.	Chúa	ơi,	lại	chảy	máu	rồi.”	Nàng	lại	mút	ngón	tay.

“Nhưng	 tờ	 Nguyệt	 Cầu	 làm	 đủ	 chuyện	 kinh	 khiếp	 về	 tôi.
Chúng	nghĩ	 rằng	 tôi	 là	một	 thằng	bệnh	hoạn.	Như	mọi	người
khác.	Chúng	 là	đồ	ngu	xuẩn	phát-xít.	Như	một	số	kẻ	khác	mà
tôi	có	thể	nhắc	đến.”

“Vấn	đề	là	chúng	tôi	có	thể	giúp	anh.”

“Nhưng…”	 Tôi	 sắp	 nói	 “cô”	 nhưng	 không	 thể.	 “Nhưng	 tờ
Nguyệt	Cầu	đang	giết	tôi.”

“Đúng	vậy.	Và?”

“Và	cái	gì?”

“Và	trước	khi	nó	đang	giết	anh	thì	chúng	tôi	đã	làm	gì	nào?
Chúng	tôi	đã	yêu	quý	anh.	Graham,	chàng	anh	hùng	trong	vụ
rớt	máy	 bay	 và	 đủ	mọi	 chuyện.	 Này,	 tôi	 không	mong	 là	 anh
hiểu	điều	này,	Graham	à.	Đó	là	lý	do	mà	tôi	không	cho	anh	biết
sớm	hơn.	Nó	chỉ	để	ứng	xử	nương	theo	sự	việc	thôi.	Không	phải
theo	cái	cách	mà	chúng	ta	thích	hồi	chúng	ta	lên	mười	bốn	tuổi,
nếu	anh	không	thấy	mích	lòng	khi	tôi	nói	ra	như	thế.	Nhưng	dù
muốn	dù	không	thì	chúng	đúng	là	như	vậy.	Chúng	tôi	phải	cho
anh	một	lý	lịch,	giữ	cho	câu	chuyện	của	anh	tiếp	tục,	chúng	tôi
phải	 chuẩn	 bị	 cho	 mọi	 người	 sẵn	 sàng	 đón	 nhận	 một	 câu



chuyện	 cực	 kỳ	 đặc	 biệt.	 Câu	 chuyện	 vĩ	 đại	 nhất	 trong	 lịch	 sử
báo	chí	chính	là	câu	chuyện	này	đây.	Trong	lịch	sử	của	thế	giới.
Nó	quá	xá	nhiều	để	mà	tiết	lộ	mọi	chuyện	ra	trong	một	lần	thôi.
Chúng	tôi	phải	đưa	ra	dần	dần.	Thế	nên	điều	mà	tôi	đang	nói	là
nó	đang	có	hiệu	quả.	Mọi	chuyện	tốt	đẹp.	Thật	tình	là	như	vậy.
Hưmmm?”

Tôi	không	hiểu	nàng	nói	gì.	Tôi	chỉ	gật	đầu	thôi.

Nàng	đứng	dậy	nói:	“Tôi	làm	thêm	một	ly	sâm-banh	nữa	đây.
Anh	muốn	uống	không?”

Tôi	đáp:	“Không.”

Trong	lúc	rót	thêm	cho	mình	ly	nữa	thì	nàng	nói:	“Này,	lắng
nghe	kìa.	Anh	có	nghe	thấy	không?”

Tôi	lắng	tai	nhưng	không	nghe	thấy	gì	cả.	Ngoại	trừ	những
âm	thanh	của	London	bên	ngoài	cửa	sổ.	Cái	tiếng	sóng	khổng	lồ
đó	không	bao	giờ	dứt.	Tôi	đáp:	“Không.”

Nàng	nói:	“Có,	anh	nghe	thấy	mà.	Có	điều	anh	chưa	biết	nó
đó	thôi.	Nó	là	tiếng	của	thế	giới	đang	rơi	xuống	vào	 lòng	anh.
Như	 trái	 chín	 rụng	 khỏi	 cây.”	 Nàng	 ngồi	 lại	 vào	 sô-pha	 nói:
“Nè,	đừng	có	ra	vẻ	căng	thẳng	như	vậy	nữa.	Tôi	sẽ	lo	cho,	đó	là
lý	do	tôi	có	mặt	ở	đây.	Một	khi	chúng	ta	làm	xong	việc	trình	bày
sơ	bộ	thì	chúng	ta	sẽ	làm	tiếp	việc	khẳng	định	giá	trị	của	sự	kiện
mà	thế	giới	sắp	chứng	kiến,	sự	kiện	này	sẽ	làm	thay	đổi	đời	sống
con	người	mãi	mãi	–	mọi	chuyện	sẽ	được	suy	 tính	kỹ	cho	đến
chi	tiết	hoàn	hảo	nhất.	Ồ	đúng	vậy,	một	ngày	nữa.	Có	thể	anh
không	 bằng	 lòng	 lắm	 về	 chuyện	 này	 nhưng	 chúng	 tôi	 không
còn	rồ	dại	lên	với	cái	tên	Graham	Sinclair	nữa	đâu.”

“Nhưng	nó	là	tên	của	tôi.”

“Thẳng	 thắn	mà	nói	nhé.	Thậm	chí	 gọi	 là	 Sinclair	Graham
thì	nghe	còn	hay	hơn	Graham	Sinclair	nữa	kìa.	Vì	vậy,	hãy	suy



nghĩ	xem.	Có	lẽ	có	một	cái	biệt	danh	cũ	nào	đó	mà	chúng	ta	có
thể	dùng	chăng.”

“Không	có	chuyện	đó	đâu.”

Jennifer	lắc	đầu:	“Mấy	ông	thầy	dạy	anh	hay	gọi	anh	là	gì?”

Tôi	gào	to	 lên.	Cứ	như	một	gã	nào	đó	có	giọng	cực	khỏe	đã
nhập	 vào	 người	 tôi	 vậy.	 “TÊN	 TÔI	 LÀ	 GRAHAM	 SINCLAIR.
GRAHAM	SINCLAIR	LÀ	TÊN	CỦA	TÔI.	KHÔNG	CÓ	GÌ	KHÁC.”

Lại	 im	 lặng.	Tiếng	 của	 tôi	 vẫn	vang	vang	 trong	phòng.	Tôi
nghĩ	nó	bị	vướng	 lại	 trên	mớ	dây	điện,	 cố	 thoát	 ra	nhưng	chỉ
vang	dội	lại.	Jennifer	đứng	dậy	đi	đến	tủ	lạnh.	Nàng	mở	tủ	lấy
chai	sâm-banh	ra,	rót	thêm	một	ly.	Nàng	bình	thản	nói:	“Tôi	sẽ
rót	ly	rượu	này	và	anh	sẽ	uống	nó.	Nếu	anh	không	muốn	uống
cho	mình	 thì	 ít	 ra	 anh	 cũng	 uống	 cho	 tôi.	 Để	 cám	 ơn	 tôi	 về
những	 gì	 tôi	 đã	 làm	 cho	 anh,	 và	 những	 gì	 tôi	 sẽ	 làm.	 Được
không	nào?”

Nàng	rót	rượu	rồi	bước	đến	ngồi	kế	bên	tôi.	Nàng	trao	ly	cho
tôi	nhưng	tôi	không	nhận.

Đột	nhiên	tôi	thấy	mình	không	thích	đôi	môi	của	nàng.	Chút
son	môi	của	nàng	 tróc	ra	và	bên	dưới	nó	 thịt	môi	có	màu	của
những	chiếc	máy	laptop	chán	ngắt.	Trên	bờ	môi	trên	có	một	vết
máu	ở	chỗ	nàng	mút	ngón	tay	bị	thương.	Tôi	tưởng	tượng	hôn
đôi	môi	ấy	và	 thấy	ghê.	Giọng	nàng	 thật	 lạnh	 lùng.	Nàng	nói:
“Thế	giới	này	không	hạ	mình	xuống	trước	anh	đâu,	mà	nó	hạ
mình	xuống	trước	tôi.	Giờ	thì	uống	đi.”

Chất	 rượu	màu	 vàng	 trong	 vắt,	màu	 của	 hạnh	 phúc.	 Bong
bóng	nổi	 lên	như	hàng	 triệu	người	 đang	mỉm	 cười.	Tôi	 vươn
tay	về	phía	ly	rượu.	Tôi	gần	nhận	lấy	nó,	sự	thật	là	vậy.	Nhưng
vào	tích	tắc	cuối	cùng	thì	tôi	đổi	ý.	Tôi	lại	gạt	ly	rượu	ra	nhưng
lần	này	bàn	tay	tôi	hoàn	toàn	sai	lầm.	Nó	to	sụ,	đần	độn	và	vụng



về	như	cậu	George	trong	cái	áo	da	đó,	mò	mẫm	vừa	đi	vừa	xì	hơi
quanh	 tiệm	 đàn.	 Bàn	 tay	 vươn	 ra	 theo	 và	 đập	 vào	 cổ	 của
Jennifer.	Đầu	nàng	bật	ra	sau	và	nàng	văng	ra	khỏi	cái	sô-pha,
lăn	cù	trên	tấm	thảm	màu	kem.	Hàm	răng	của	nàng	làm	ra	một
tiếng	động	buồn	cười,	như	tiếng	mấy	con	chuột	kêu	lít	chít.	Cái
ly	rớt	trên	sô-pha,	không	vỡ.	Có	một	vệt	sẫm	màu	trên	sô-pha
chỗ	mà	rượu	đổ	ra.

Tôi	nghĩ	Jennifer	đã	chết.



T

Chương	hai	mươi	mốt

ôi	nghĩ	mình	 là	 tên	 tâm	 thần	bệnh	hoạn	mà	không	biết.
Tôi	quỳ	xuống	trên	tấm	thảm	kế	bên	Jennifer.	Miệng	nàng	hé
mở,	mắt	thì	nhắm,	và	nàng	còn	thở.	Ít	ra	nàng	không	tái	xanh
đi,	hay	nghẹt	thở.	Một	chân	còn	vắt	vẻo	trên	sô-pha,	và	cái	tư
thế	 rũ	 rượi	 nàng	 đang	 nằm	 trông	 giống	 như	 nàng	 hoá	 thành
nước,	chảy	đổ	ra	khỏi	sô-pha,	rồi	đông	cứng	lại.	Tôi	sắp	sửa	lay
nàng,	làm	cho	nàng	tỉnh	lại.	Tôi	quỳ	xuống	bên	nàng	thì	nàng
mở	hé	một	mắt.	Rồi	con	mắt	kia	cũng	hấp	háy	mở.	Nàng	không
động	đậy.	Chỉ	ngó	tôi.	Tôi	cứng	cả	người	lại.	Tôi	nói:	“Tôi	xin
lỗi.	Tôi	xin	lỗi,	tôi	không	có	ý…	Tôi	phải	đi	thôi,	thôi	nhé.”	Tôi
đứng	dậy.	Nàng	vẫn	không	nhúc	nhích	gì	cả,	chỉ	lắc	lắc	đầu.	Tôi
nói:	“Vậy	nhé?	Tôi	chỉ…”

Tôi	 vào	 phòng	ngủ	 của	mình,	 lấy	 áo	 quần	 trên	 cửa	 sổ	mặc
vào.	Chúng	vẫn	còn	hơi	ẩm.	Tôi	cất	điện	thoại	di	động	vào	túi
bên	 hông	 của	 áo	 khoác.	 Suốt	 lúc	 đó	 tôi	 lắng	 tai	 nghe	 ngóng
Jennifer,	 lắng	nghe	tiếng	nàng	thét	 lên	hay	tiếng	bấm	số	điện
thoại.	Nếu	nàng	ngăn	tôi	lại,	tôi	sẽ	phải	thoát	qua	cửa	sổ.	Năm
tầng	lầu	không	phải	là	vấn	đề,	trừ	việc	có	ai	đó	thấy	tôi.	Nhưng
Jennifer	vẫn	im	ru.

Tôi	trở	lại	phòng	khách.	Nàng	vẫn	trong	tư	thế	cũ.	Vệt	máu
trên	 môi	 nàng	 trông	 rất	 tươi.	 Mắt	 nàng	 dõi	 theo	 tôi	 quanh
phòng.	Đôi	mắt	nàng	lộ	vẻ	kinh	hoàng.	Thật	là	khủng	khiếp,	cái
cách	đôi	mắt	nàng	lộ	vẻ	sợ	hãi.	Tôi	nói:	“Này,	tôi	xin	lỗi.	Tôi	chỉ
không	muốn	lấy	ly	sâmpanh	thôi.”	Tôi	nảy	ra	một	ý.

Tôi	lấy	điện	thoại	di	động	của	nàng	từ	trong	cái	túi	để	gần	tủ



lạnh	 ra,	 để	 lên	 thảm	cạnh	bên	nàng.	Tôi	 lấy	 cho	nàng	một	 ly
nước	lọc	và	cũng	để	kề	bên.	Tôi	nghĩ	mình	có	thể	lấy	được	vài
điểm	tốt	bằng	cách	tỏ	ra	chu	đáo.	Đó	là	điều	mà	sẽ	được	nhắc
đến	trong	phiên	tòa	và	giúp	người	ta	nhận	án	tù	ngắn	hơn	của
ông	tòa.	“Thế	nhé,	gặp	 lại	sau.”	Jennifer	không	đáp,	nàng	chỉ
lại	lắc	đầu.	Rồi	tôi	chuồn	khỏi	căn	chung	cư	của	nàng.

Tôi	 trở	 lại	 tiệm	 cà	 phê	 World	 Bean,	 mua	 thêm	 một	 ly
espresso	 rồi	 lại	 ra	 sau	ngồi	 đối	 diện	 với	 bức	 tường.	Tôi	 quyết
định	tốt	nhất	là	cứ	tiếp	tục	ghét	má.	Như	vậy	thì	tôi	sẽ	không
buồn	quan	tâm	khi	nào	má	phát	hiện	được	rằng	 tôi	 là	một	kẻ
giết	 người.	 Ngồi	 đó,	 hẳn	 là	 tôi	 có	 thể	 ngắm	mặt	mình	 trong
gương	nhưng	tôi	chưa	sẵn	sàng	để	ngó	bức	hình	phóng	lớn	của
một	 thằng	 tâm	 thần	bệnh	hoạn.	Thay	vì	 thế,	 tôi	 lại	nhìn	bàn
tay	mình,	 bàn	 tay	mà	đã	 thực	hiện	điều	 tệ	hại	 đó.	Ngay	dưới
ngón	tay	út,	vài	sợi	lông	trắng	nhỏ	xíu	đang	mọc	lên.	Trước	đây
tôi	không	hề	thấy	chúng.	Tôi	cảm	thấy	buồn	cho	bàn	tay	mình.
Nó	cứ	bị	lôi	cuốn	theo	thôi.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	nó	còn	bị	lôi
cuốn	theo	bao	nhiêu	lần	nữa.	Tôi	tự	hỏi	khi	nào	thì	tôi	sẽ	quên
điều	vừa	xảy	ra.	Bởi	vì	nếu	quả	thật	tôi	là	thằng	tâm	thần	bệnh
hoạn,	thì	đó	là	chuyện	phải	xảy	ra.	Tôi	sẽ	làm	chuyện	gì	đó	thật
tệ	hại,	rồi	có	một	hồi	bị	mất	trí	hẳn	và	hoàn	toàn	quên	hết	mọi
chuyện.	 Lâu	nay	người	 ta	 nghĩ	 đúng	 về	 tôi.	Tôi	 là	một	 thằng
Quái	và	một	 thằng	 tâm	thần	bệnh	hoạn.	Thằng	khùng	mà	 tôi
nghĩ	rằng	tôi	đã	thấy	trong	công	viên	Bishop,	hẳn	là	do	tôi	tạo
ra.	 Tôi	 đã	 tạo	 ra	 một	 thằng	 tâm	 thần	 bệnh	 hoạn	 từ	 chứng
hoang	tưởng	hầu	có	được	nguyên	cớ	để	giết	người.	Tôi	 là	một
thằng	bệnh	hoạn	007,	 tôi	 ra	đường	 làm	những	chuyện	 tồi	bại
với	bọn	con	gái	và	nịt	vớ	của	họ,	vân	vân…	rồi	quên	đi.	Tôi	chờ
để	thôi	nhớ	những	điều	đó	nữa	nhưng	không	thể	được.	Tôi	thấy
sự	ngạc	nhiên	hiện	ra	trong	mắt	Jennifer.	Tôi	nghe	tiếng	răng



nàng	va	nhau	khi	nàng	ngã.	Tôi	thấy	đôi	mắt	kinh	hãi	của	nàng
dõi	theo	tôi	quanh	phòng	khách.	Rồi	tôi	nghĩ,	 làm	sao	tôi	biết
được	là	mình	đã	thôi	nhớ	nếu	tôi	không	thể	nhớ	lại	được	điều
mà	tôi	đã	thôi	nhớ	chứ?

Khoảng	hai	mươi	phút	trôi	qua	và	tôi	vẫn	nhớ.	Và	tôi	thấy	dễ
chịu	hơn	về	mọi	việc.	Đó	 là	một	 tai	nạn.	Tôi	 chỉ	muốn	gạt	 ly
rượu	đi	thôi	nhưng	bàn	tay	tôi	đôi	khi	quá	to	và	mạnh.	Thằng
cha	khùng	mà	 tôi	 thấy	 trong	 công	viên	Bishop	 là	 có	 thật.	Tôi
vẫn	nhớ	được	cảm	giác	đầu	của	hắn	như	thế	nào	dưới	gót	giày
của	tôi.	Và	dù	sao	đi	nữa,	tôi	vẫn	nhớ	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Nếu
tôi	thật	sự	là	đồ	tâm	thần	bệnh	hoạn	thì	chắc	là	tôi	nhớ	tất	cả
mọi	 chuyện	 kinh	 khủng	 khác	mà	 hắn	 đã	 làm,	 những	 chuyện
còn	tệ	hại	hơn	là	những	gì	tôi	làm	với	Jennifer.	Tôi	không	phải
là	một	thằng	Quái	hay	một	thằng	tâm	thần	bệnh	hoạn,	nhưng
tôi	 gặp	 rắc	 rối	 lớn	 rồi.	 Thật	 là	 tuyệt.	 Bởi	 vì	 nếu	 Jennifer	 báo
cảnh	sát	về	tôi	thì	họ	sẽ	không	tin	đó	là	một	tai	nạn.	Họ	sẽ	khoái
nó.	Họ	sẽ	nghĩ	là	họ	đã	tóm	cổ	được	tôi.	Họ	sẽ	kết	thúc	vụ	điều
tra	về	thằng	tâm	thần	bệnh	hoạn.

Tôi	 đứng	dậy	 lục	hết	 các	 túi	 tìm	 tiền.	Ba	mươi	mốt	pao	và
bốn	mươi	bốn	xu,	còn	thêm	mảnh	giấy	có	ghi	số	điện	thoại	của
Kate.	Chữ	bị	mờ	hết	do	trời	mưa	và	máy	giặt	nhưng	vẫn	còn	đọc
được.	Và	đó	là	nguyên	do	tôi	gọi	cho	Kate.

*	*	*

Hẳn	là	tôi	có	thể	gọi	cho	cô	bằng	số	của	tiệm	đàn,	nhưng	có
thể	Derek	hay	cậu	George	sẽ	trả	lời.	Khi	tôi	thử	gọi	số	di	động
của	cô	thì	cô	đã	tắt	máy	nên	tôi	để	lại	tin	nhắn	số	điện	thoại	của
mình	và	bảo	cô	gọi	lại	cho	tôi.	Rồi	tôi	mở	máy	di	động	lên	và	bắt



đầu	đi	về	hướng	tiệm	đàn.	Mỗi	khi	thấy	xe	cảnh	sát	bật	đèn	báo
động	rú	còi	chạy	ngang	thì	tôi	 lại	nghĩ	rằng	nó	đang	phóng	về
căn	chung	cư	của	Jennifer.	Ngừa	trường	hợp	họ	được	báo	động
khẩn	cấp,	 tôi	đi	sát	vào	những	bức	tường,	hàng	rào,	dưới	mái
hiên	các	cửa	tiệm	và	trên	vỉa	hè	của	trạm	xe	buýt.

Trời	 đổ	mưa.	 Lần	này	hạt	 không	 lớn.	Ban	đầu	 lắc	 rắc	mưa
phùn,	rồi	trở	nên	càng	lúc	càng	lớn	dần	cho	đến	khi	thành	tiếng
dồn	dập	trên	nóc	các	trạm	xe	buýt.	Mưa	rơi	trên	mặt	đường	và
bánh	xe	tạo	thành	những	đợt	sóng.	Tôi	ướt	mèm,	tới	lúc	này	thì
tôi	không	cần	quan	tâm	đến	việc	làm	khô	áo	quần	nữa.	Đôi	giày
thể	thao	của	tôi	 trở	nên	xơ	xác.	Bắt	đầu	thấy	ướt	những	ngón
bên	bàn	chân	phải.

Tôi	không	có	kế	hoạch	nào	cả.	Tôi	không	nghĩ	được	kế	hoạch
gì.	Tôi	chỉ	nghĩ	đến	việc	gặp	Kate	thôi.	Tôi	nghĩ	có	thể	Kate	sẽ
làm	cho	mọi	việc	trở	nên	ổn	thỏa.	Cô	sẽ	nói	chuyện	với	Jennifer
và	ba	má	và	mấy	tay	cớm,	và	họ	sẽ	tin	lời	cô,	và	rồi	ổn	hết	như
chuyện	cô	tìm	cho	tôi	cái	căn	cước	giả	vậy.	Có	lẽ	cô	sẽ	tìm	cho
tôi	một	nơi	nào	đó	để	ở	và	 tôi	có	 thể	đi	học	ở	dưới	này,	và	cô
trình	diễn	một	buổi	hòa	nhạc	piano,	tôi	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	và
đứng	dậy	hoan	hô	cô.	Nhưng	trước	tiên	tôi	phải	kể	mọi	chuyện
với	cô.	Đó	là	điều	tôi	sắp	làm.	Tôi	phải	gặp	và	kể	với	cô.	Đó	là	kế
hoạch	của	tôi,	kế	hoạch	sau	cùng.

Điều	hay	ho	của	việc	đi	dưới	 trời	mưa	 tầm	 tã	 là	bạn	có	 thể
khóc	đến	phọt	mắt	ra	mà	không	làm	ai	chú	ý	cả,	miễn	là	đừng
khóc	ầm	ĩ	quá.

Điện	 thoại	di	động	của	 tôi	 reo.	Tôi	đứng	ở	ngưỡng	cửa	của
tiệm	 ăn	Happy	 Snaps,	 nhìn	 con	 số	 hiện	 lên	 trên	máy.	 Tôi	 sẽ
không	nghe	điện	của	má	hay	ba	gọi.	Ban	đầu	tôi	không	nhận	ra
số	của	ai.	Rồi	tôi	biết	đó	là	số	của	Kate.	Tôi	nói:	“Chào	Kate.”

Cô	 nói	 giọng	 thì	 thầm.	 “Anh	 có	 chôm	 tiền	 của	 ba	má	 anh



không?”

“Cô	không	thể	chôm	tiền	ba	má	của	chính	mình.	Vì	sao	vậy?”

“Vì	mọi	người	phát	khùng	lên	ở	đây.”

“Cô	đang	ở	trong	tiệm	đàn	à?”

“Tôi	 ra	 ngoài.	 Ông	Heo	 đang	 dẫn	một	 tay	 nọ	 đi	 lòng	 vòng
xem	những	thứ	ông	bán	cho	hắn.”

“Ông	ấy	bán	tiệm	à?”

“Thật	là	kỳ	quái.	Tôi	nghĩ	là	ông	ấy	lên	cơn	rồi.	Còn	nữa,	ba
anh	 la	 ông	 ấy	 chói	 lói	 trên	 điện	 thoại,	mấy	 tay	 cớm	đến	 truy
lùng	anh.	Anh	có	xem	 tờ	Nguyệt	Cầu	hôm	nay	không?	Anh	ở
đâu?	Đang	làm	gì	vậy?”

Tôi	hẹn	gặp	cô	bên	ngoài	tiệm	World	Bean	gần	tiệm	đàn,	cái
tiệm	bị	đóng	cửa	sau	vụ	rớt	máy	bay.	Tôi	nói:	“Một	lát	nữa	gặp
cô	nhé.”	Khi	sắp	tắt	máy	thì	đột	nhiên	tôi	nảy	ra	một	ý.	“Khoan
đã	 nào.	 Cô	 có	 biết	 chùm	 chìa	 khóa	 treo	 trong	 phòng	 vệ	 sinh
không?	Cô	lấy	nó	theo	nhé?”

Kate	mang	đôi	 giày	Pumas.	Mất	 thật	 lâu	 chúng	 tôi	mới	 tìm
thấy	 chiếc	 Merc.	 Trước	 tiên	 chúng	 tôi	 thử	 tìm	 trên
Hammersmith	vì	đó	là	một	trong	những	nơi	mà	ông	thích	đậu.
Rồi	chúng	tôi	đi	ngược	về	tiệm	đàn.	Càng	gần	tiệm	tôi	càng	bồn
chồn	lo	sợ.	Kate	không	rành	xe	cộ	cho	lắm.	Cô	cứ	nói:	“Nó	kia
kìa,”	 nhưng	 khi	 tôi	 nhìn	 thì	 lại	 là	 một	 chiếc	 Lexus	 hay	 một
chiếc	Sabb,	và	nhiều	khi	không	đúng	màu	nữa	kìa.	Trời	không
mưa	lớn	như	lúc	nãy	nhưng	cũng	đủ	làm	Kate	ướt.	Cô	bĩu	làn
môi	dưới	xuống	và	giả	vờ	khóc:	“Ngó	mái	tóc	tuyệt	đẹp	của	tôi
nè.”	Rồi	kéo	mớ	tóc	trước	đây	nhuộm	tím	giờ	đã	bị	nước	mưa
gột	thành	màu	đen.	Nhưng	cô	không	quan	tâm	lắm,	cô	cười	to.
Cô	chưa	từng	hỏi	tôi	về	việc	chúng	tôi	đang	làm	gì.	Cô	tin	tưởng
tôi.



Tôi	 là	người	 thấy	được	 chiếc	xe.	Nó	đậu	bắc	ngang	qua	hai
chỗ	đậu	dành	cho	người	tàn	tật	và	bị	gắn	giấy	phạt.	Tôi	lấy	tờ
giấy	phạt	nằm	dưới	cần	gạt	nước	và	vất	xuống	một	vũng	nước.
Tôi	mở	khóa	và	mở	cửa	bên	ghế	hành	khách	cho	Kate.	Cô	nói:
“Cám	ơn	anh.”	và	lên	xe.	Tôi	phải	điều	chỉnh	ghế	ngồi	để	chân
đạp	tới	chân	ga	và	thắng	xe.	Kate	nhích	nhích	mông	làm	mặt	da
thuộc	lót	ghế	kêu	ken	két.	Cô	nói:	“Xem	nó	này.”

Tôi	đáp:	“Tôi	biết.”

Tôi	 lái	xe	đi.	Tôi	không	biết	 sẽ	đi	đâu.	Tôi	 chỉ	 cảm	thấy	dễ
chịu	và	an	toàn	khi	ngồi	trong	xe.	Thật	là	hay	khi	có	Kate	ngồi
bên	cạnh.	Cô	hạ	thấp	tấm	che	nắng	xuống	và	nhìn	vào	gương
vuốt	sửa	mái	tóc.	Rồi	cô	quay	sang	tôi	giả	giọng	cậu	George	hỏi:
“Mày	có	bụp	con	nhỏ	đó	không	hả	ngố?”

Tôi	đáp:	“Cô	ấy	có	đôi	môi	ngó	ớn	quá.”

Kate	hỏi:	“Cái	gì,	để	hôn	à?”

“Í	ẹ.	Không	có	chuyện	đó	đâu.”

Kate	nói:	“Vậy	à.	Tôi	hỏi	cho	biết	thôi.”	Rồi	cô	hỏi:	“Anh	có
xem	báo	hôm	nay	không?	Derek	đang	tè	ra	quần.”

“Tôi	tin	là	vậy.	Hắn	có	khai	với	cớm	không?”

“Tôi	nghĩ	là	có.”

“Tôi	không	phải	là	kẻ	sát	nhân.”

“Tôi	biết.”

“Làm	sao	cô	biết	chứ?”

“Tôi	biết	chứ.”

Tôi	 không	muốn	 tiếp	 tục	 nói	 dối,	 tôi	muốn	 trung	 thực	 với
Kate.	Tôi	định	kể	với	cô	Jannifer	là	ai	và	tôi	đã	làm	gì	với	nàng,
nhưng	rồi	tôi	quyết	định	chờ	đã.	Giờ	thì	tất	cả	mọi	chuyện	có
thể	chờ.	Tôi	gần	như	sắp	đến	nơi	rồi.	Tôi	nói:	“Nếu	trong	thời



Thế	Chiến	Thứ	Hai	thì	Derek	đã	gia	nhập	bọn	Phát-xít	rồi.”

Hai	cái	cần	gạt	nước	soạt	rộng,	không	đều	đặn,	làm	kính	xe
trở	nên	mờ	hơi	nước.	Tôi	mở	quạt	thật	mạnh	và	lớn	tiếng.	Kate
lấy	tay	vạch	những	vòng	tròn	lên	làn	hơi	nước	phủ	trên	kính	xe
bên	phía	mình.	Cô	làm	tôi	nhớ	lại	khi	còn	bé	mình	từng	bị	la	vì
làm	như	vậy	trên	các	khung	kính	cửa	sổ	nhà	bếp.	Tôi	hỏi:	“Tại
sao	cậu	George	bán	tiệm	đi	vậy?”

“Bởi	vì…	tôi	không	biết,	ông	ấy	chỉ	mới	quyết	định	vậy	thôi.
Vừa	 sáng	hôm	nay.	Và	anh	biết	 tính	ông	ấy	mà,	ông	muốn	 là
làm	thôi.	Ông	ấy	đầu	tư	hết	vào	phòng	nha	khoa	trên	mạn	Bắc.
Ông	nói	tôi	và	Derek	có	thể	lên	đó	làm,	nhưng	tôi	trả	lời	rằng
với	tôi	thì	không	có	chuyện	đó	đâu.	Ông	ấy	lên	chức	cho	Derek
nhưng	 lại	 cho	nhận	 lương	 ít	hơn	một	chút,	nhưng	ông	ấy	nói
rằng	như	thế	vẫn	giống	như	tăng	lương	thêm	mười	phần	trăm,
bởi	vì	vật	giá	trên	đó	rẻ	hơn.”

Tôi	nói:	“Ông	ấy	mua	chiếc	Merc	này	rẻ	được	bốn	ngàn	trong
một	cuộc	đấu	giá	xe	hơi	trên	đó.”	Hai	cái	cần	gạt	nước	bắt	đầu
kêu	ken	két.	Tôi	vặn	chỉnh	chúng	lại	tốc	độ	bình	thường.

Cô	nói:	“Dù	sao	đi	nữa	tôi	thấy	cũng	vui	vì	tôi	được	mời	chơi
thử	piano.	Không	phải	là	nhạc	cổ	điển,	nhưng	thế	cũng	tốt.	Đó
là	ban	nhạc	của	chị	của	một	người	bạn	của	anh	tôi.	Chị	ấy	rất
đàng	hoàng.	Ông	chú	của	chị	ấy	là	nhạc	sĩ	Jimmy	Cliff.”

“Chuyện	đó	thật	là	tếu,	vì	mới	đây	thôi	tôi	mơ	như	thế	này.
Cô	đang	chơi	trong	một	buổi	hòa	nhạc,	tôi	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu
và	đứng	lên	vỗ	tay	hoan	hô	cô	nồng	nhiệt.”

“Ồ,	thật	là	dễ	thương,	cám	ơn	anh.	À,	giờ	mình	đang	đi	đâu
đây?”

“Tôi	cũng	chưa	biết	đi	đâu.	Tôi	nghĩ	mình	cứ	chạy	lòng	vòng
một	hồi	đã	rồi	tính.”	Đó	là	tôi	nói	dối,	thật	ra	tôi	biết	mình	đi



đâu.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	báo	xăng.	Nó	chỉ	ở	mức	đỏ.	Nhưng	có	lẽ
số	tiền	hơn	ba	mươi	pao	sẽ	giúp	chúng	tôi	đến	được	nơi	đó.

Kate	hỏi:	“Mình	đi	ra	khỏi	London	à?	Ồ,	sợ	quá.	Tôi	ít	khi	đi
đâu	xa	lắm.	Tôi	chưa	bao	giờ	đến	vùng	bờ	biển.	Tôi	muốn	nói	là
trừ	vùng	quê	của	má	tôi.	Trước	mặt	nhà	bà	là	bãi	biển.	Nhưng
không	phải	ở	Anh.	Ở	đó	cho	tôi	cái	họ	Herbert.”

“Herbert	là	gì?”

“Ô	kê,	là	cái	gì	cũng	được.”

“Tại	sao	vậy?”

“Vì	thiên	hạ	ngó	anh	chằm	chằm.”

“Vì	cô	là	da	đen?”

Cô	giả	giọng	Ali	G[14]:	“Có	phải	là	do	tôi	da	đen	không?”

Rồi	cô	nói:	“Vâng.	Này	mình	đi	đâu	đây?”

“Về	nhà,”	tôi	trả	lời	vậy,	và	đó	không	phải	là	lời	nói	dối.

Chúng	tôi	bỏ	London	lại	sau	lưng.	Như	thể	là	nó	đã	chết.	Mới
một	phút	trước	là	đường	phố,	người	ta	che	dù	và	cầm	túi	giấy
nâu	đựng	 thức	ăn	mua	mang	đi,	 làm	cho	bạn	 tưởng	 tượng	 ra
mùi	 gà	 Jalfrezi.	 Rồi	 có	 những	 kho	 hàng	 chứa	 ghế	 sô-pha	 và
những	nhà	 kho	 và	 bãi	 bán	 xe	Merc	 và	hai	 cần	 gạt	 nước	 đang
hoạt	 động	như	khúc	dạo	đầu	 của	một	 bản	nhạc	 rock	 và	 tiếng
đàn	bass	sẽ	trổi	lên,	tiếp	theo	là	nhịp	trống.	Rồi	sau	đó	là	những
cánh	đồng	và	cừu	và	bò.	Và	nếu	dừng	tất	cả	xe	cộ	trên	xa	lộ	M1
mà	lắng	nghe	thì	người	ta	sẽ	không	còn	nghe	thấy	tiếng	sóng	đó
vang	 lên	nữa.	Tiếng	sóng	đã	 tan	đi.	Lặng	mất.	Tôi	hỏi:	“Đi	 ra
khỏi	London	không	tệ	lắm	phải	không?”

Kate	đáp:	“Tôi	có	thể	biến	thành	muối	bất	cứ	phút	nào.	Tôi
có	thể	cảm	thấy	mình	thay	đổi	đây.”	Cô	duỗi	hai	tay	ra,	cởi	bỏ
đôi	giày	Pumas	và	ngáp.



Tôi	 nói:	 “Tôi	 thích	 đôi	 giày	 Pumas	 của	 cô.	 Bỏ	 chúng	 ngâm
trong	nước	có	được	không?”

“Tôi	không	biết	chuyện	đó.”

Tôi	nảy	ra	một	ý.	Lúc	này	chắc	cậu	George	đã	khám	phá	ra
chiếc	xe	bị	mất.	Tôi	không	nói	năng	gì	một	lúc,	tôi	cố	tập	trung
suy	nghĩ.	Trời	đã	ngừng	mưa	nhưng	đường	vẫn	trơn	bóng.	Đèn
pha	của	những	chiếc	xe	chạy	đến	từ	phía	sau	đều	mờ	nhòa	và
chói	sáng.	Kate	quay	lại	nhìn	qua	làn	kính	sau	xe,	hỏi:	“Tại	sao
anh	cứ	nhìn	vào	kính	chiếu	hậu	hoài	vậy?”

“Tôi	 đâu	 có	 nhìn,”	 tôi	 đáp.	 Tôi	 không	 nói	 với	 cô	 rằng	 tôi
đang	đợi	đèn	xanh	chớp	tắt	của	xe	cảnh	sát,	rằng	chắc	chắn	bọn
cớm	 đang	 truy	 nã	 tôi	 vì	 bốn	 tội	 danh:	 cướp,	 mưu	 toan	 giết
người,	tình	nghi	thảm	sát	hàng	loạt,	và	ăn	trộm	xe.

Kate	nhấc	tay	phải	lên	và	ngắt	vào	cổ	tôi.	Cô	mátxa	nó,	xoa
bóp	 khá	mạnh	 bằng	mấy	 ngón	 tay.	 Vừa	 đau	 vừa	 thấy	 khoái.
Bông	tai	của	cô	kêu	leng	keng	khi	các	ngón	tay	cô	di	động.	Cô
nói:	“Cứ	thả	 lỏng,	anh	hiểu	tôi	nói	chứ?”	Tôi	 làm	theo	 lời	cô.
Tôi	thấy	rất	đã.	Tôi	lái	xe	bằng	tay	phải,	chỉ	cần	dùng	ngón	tay
cái	và	ngón	trỏ.	Tôi	cảm	thấy	mình	là	một	phần	của	chiếc	xe.
Thậm	chí	nếu	tôi	không	bẻ	lái	nữa	thì	nó	cũng	chạy	theo	ý	tôi
muốn.	Tôi	đặt	bàn	tay	trái	lên	đầu	gối.	Áo	quần	tôi	vẫn	còn	ướt.
Chúng	làm	cho	chiếc	xe	bốc	mùi	mốc	meo.	Tôi	định	xin	lỗi	về
cái	mùi	khó	chịu	này,	nhưng	tôi	lại	không	muốn	hướng	sự	quan
tâm	đến	nó.

Kate	đặt	bàn	tay	phải	cô	lên	trên	bàn	tay	trái	tôi.	“Làm	tiếp
đi,”	cô	nói.

“Làm	cái	gì?”	tôi	hỏi.

“Anh	không	chơi	trò	này	khi	còn	bé	à?	Với	một	tay	thôi	thì
không	dễ	nhưng	anh	vẫn	có	thể	làm	được.	Kéo	bàn	tay	của	anh



ra	nào,	đúng	vậy	đấy,	rồi	bỏ	nó	lên	trên	tay	tôi.”	Rồi	cô	đặt	bàn
tay	trái	cô	lên	tay	trái	tôi,	kéo	tay	phải	ra	khỏi	bên	dưới	và	đặt
nó	 lên	 trên	 tay	 trái	 của	mình.	 Rồi	 cứ	 thế,	 chúng	 tôi	 chơi	 trò
chơi	mà	khi	còn	bé	tôi	đã	tránh	chơi,	trò	xây	lên	một	tòa	tháp
bằng	tay	vươn	đến	các	vì	sao.

Tôi	cảm	nhận	được	Kate	đang	nhìn	mình.	Tôi	nói:	“Mình	cần
tìm	một	trạm	xăng.	Cô	có	được	bao	nhiêu	tiền?”

“Không	 có	 đồng	nào	 cả.	Tôi	 đâu	 có	 biết	 là	mình	 sẽ	 đi	 chơi
đâu.	Mà	tôi	cũng	nghĩ	là	anh	chôm	được	khá	nhiều.”

“Tôi	có	chừng	ba	mươi	pao.	Tôi	không	biết	 là	có	đủ	để	cho
mình	đi	tới	đó	không.”

“Mình	quay	lại	được	không?	Má	tôi	sẽ	lo	lắm	đó.”

“Cô	bao	nhiêu	tuổi	rồi?”

“Mười	bảy.”

Tôi	ngạc	nhiên.	“Chỉ	vậy	thôi	sao?”

“Đúng	vậy.	Mình	quay	lại	được	không?”

Tôi	 thấy	một	 trạm	 xăng	 BP	 đằng	 xa.	 Cách	 xa	một	 đoạn	 nó
trông	giống	như	một	tòa	lâu	đài	khổng	lồ.	Tôi	nói:	“Mình	chun
vô	đây	nha.”

Tôi	bóp	tay	cầm	cần	bơm	xăng	cho	hết	sạch	số	tiền	mình	có,
chỉ	 chừa	 lại	một	 xu	 thôi.	Tôi	muốn	giữ	 lại	một	 xu	vì	 lý	 do	dị
đoan.	Khi	trả	tiền,	tay	thu	ngân	nhìn	chiếc	Merc	qua	ô	cửa	sổ.
Hắn	hỏi:	“Lái	phụ	phải	không?	Lần	sau	để	ba	cậu	vào	trả	 tiền
nhé.”	Tôi	đáp:	“Ô	kê.”	Khi	trở	lại	chiếc	xe	tôi	nói:	“Không	thể
quay	đầu	xe	lại	trên	xa	lộ.	Tôi	phải	chạy	thêm	một	đoạn	nữa.”
Kate	không	nói	gì.	Cô	xỏ	đôi	Pumas	vào	lại.

Một	lúc	sau	cô	hỏi:	“Chuyện	gì	đang	xảy	ra	vậy?	Chuyện	này
là	sao	đây?”



Tôi	đáp:	“Tôi	chỉ	muốn	cho	cô	gặp	một	người.	Cô	không	thể
gọi	điện	và	cho	má	biết	là	sẽ	về	trễ	sao?”

“Gặp	ai	vậy?”

“Má	tôi.”

“Anh	lấy	đi	bao	nhiêu	tiền?”

“Tôi	chỉ	mượn	thôi	mà.”

“Ông	Heo	nói	là	ba	anh	nói	má	anh	buồn	chuyện	này	lắm.”

“Má	tôi	mệt	ở	đây	lắm,”	Tôi	lấy	tay	gõ	gõ	lên	đầu.

“Tôi	muốn	nói	là	khá	nặng	đấy.	Bả	đang	nằm	bệnh	viện.”

“Có	phải	đó	là	một	trong	những	bí	mật	của	anh	không?”

“Phải.	Nhưng	tất	cả	sẽ	ổn	thôi.	Tôi	sẽ	giải	quyết	được.”

“Tôi	sợ	gặp	bà	ấy	quá.”

“Đừng	sợ.	Mình	sẽ	 làm	cho	bả	vui.	Còn	cô	 thì	 sao	đây?	Giờ
thì	cô	phải	cho	tôi	biết	bí	mật	của	mình.”

“Tại	 sao	 chữ	Herbert	 lại	 buồn	 cười	 quá	 vậy?	 Anh	 cười	 khi
nghe	tôi	nói	nó.”

“Đừng	thay	đổi	đề	tài	câu	chuyện.”

“Ô	kê	vậy.	Anh	biết	 là	 tôi	có	nói	em	tôi	đang	bị	giam	trong
trại	cải	huấn	dành	cho	người	vị	thành	niên	vì	tội	cướp	giật.	À,
nó	 không	 ở	 đó.	 Nó	 bị	 giam	 trong	 tù	 dành	 cho	 người	 lớn	 và
không	phải	vì	tội	cướp	giật.”

“Tệ	hơn	vậy	à?”

“Không	khá	hơn	phải	không	nào?	Tôi	sẽ	không	nói	thêm	gì
nữa	cho	tới	khi	nào	anh	cho	tôi	biết	thêm	bí	mật	khác.”

“Không	lâu	nữa	đâu.”

Mùi	mốc	meo	 tan	đâu	mất,	 giờ	 trong	xe	 có	một	mùi	 rất	dễ
chịu,	 nó	 trộn	 lẫn	 giữa	mùi	 của	 da	 thuộc	 và	mùi	 của	Kate.	 Cô



cũng	quên	mất	chuyện	mẹ	mình.	Cô	ậm	ừ	ngân	nga	theo	điệu
nhạc	của	ông	Sô-panh	khi	có	người	mở	cửa	tiệm	đàn.	Sau	một
lúc,	mùi	của	da	thuộc	và	mùi	của	Kate	và	tiếng	của	cô	quyện	lại
với	nhau	rồi	lặng	lẽ	gõ	lên	cánh	cửa	của	tâm	hồn	tôi,	hỏi	rằng
chúng	có	được	vào	trong	không.	Và	tâm	hồn	tôi	để	cho	chúng
vào.

Còn	mười	lăm	dặm	nữa.	Đồng	hồ	báo	xăng	đang	trở	lại	mức
đỏ	nhưng	chúng	tôi	sẽ	đến	đó.	Trời	gần	như	đã	tối	hẳn.	Bầu	trời
lại	trông	giống	như	một	bức	màn	bị	xé	rách	toang.	Phía	sau	nó,
giống	như	một	khoảng	không	nhòa	nhạt	khổng	lồ,	là	một	màu
xanh	lục.	Tôi	đang	lái	bằng	tay	trái,	vẫn	dùng	ngón	cái	và	ngón
trỏ	 thôi.	Tôi	 đang	khoái,	 lòng	 cứ	 rộn	 ràng	vui.	Chúng	 tôi	 sắp
đến	đó	 rồi	và	mọi	 chuyện	 sẽ	ổn	cả.	Tôi	duỗi	 các	ngón	 tay	 của
bàn	 tay	 phải	 ra.	 Chúng	 kêu	 thành	 tiếng	 sột	 soạt	 như	 lá	 khô
chạm	nhau.

Kate	hỏi:	“Tiếng	gì	vậy?”

Tôi	đáp:	“Tôi	có	nghe	tiếng	gì	đâu.”



C

Chương	hai	mươi	hai

hiếc	Merc	 tự	 chạy	một	mình,	 còn	 tôi	 thì	 đang	 lơ	mơ	 về
cảnh	Kate	gặp	má	và	mọi	chuyện	vào	khớp	với	nhau.

“Ô	kìa,”	Kate	la	lên:	“Tai	nạn	kìa.”	Một	nhóm	đèn	xanh	chớp
tắt	làm	sáng	lên	khoảng	đường	trước	mặt.	Đèn	báo	thắng	trên
các	xe	 chạy	 trước	 chúng	 tôi	đang	đỏ	 lên.	Chiếc	Merc	vẫn	 tiếp
tục	tự	chạy	lấy:	nó	giảm	tốc	độ	và	tấp	vào	vệ	đường.	“Anh	làm
gì	đây?”	Kate	hỏi.

Tôi	đáp:	“Không	phải	tai	nạn	tông	xe.	Mà	là	họ	chặn	đường
lại.”

“Làm	sao	anh	biết	được?”

“Tôi	đoán	là	vậy.	Vì	họ	chắn	đường	là	vì	tôi.”

“Vậy	anh	là	tên	tâm	thần	bệnh	hoạn	à?”

“Cô	nghĩ	tôi	là	đứa	như	vậy?”

“Tôi	đã	nói	với	anh	rồi.	Không,	tôi	không	nghĩ	như	vậy.”

“Tại	sao	không?	Mọi	người	khác	đều	nghĩ	như	vậy.”

“Bởi	vì	Derek	nói	vậy.	Và	tờ	Nguyệt	Cầu	nói	vậy.	Bất	cứ	điều
gì	 tờ	Nguyệt	Cầu	nói,	 điều	ngược	 lại	 là	 sự	 thật.	Họ	nói	 nhiều
chuyện	 về	 em	 trai	 tôi.	Họ	 nói…	 nhưng	 tôi	 không	 thể	 nói	 với
anh,	chưa	tới	lúc.	Đó	là	bí	mật	của	tôi.	Tuy	vậy,	những	điều	họ
nói	 là	như	nói	 đá	 là	nước	vậy,	 anh	 có	hiểu	 ý	 tôi	 không?	Kate
Norley	là	người	phụ	nữ,	đây	là	sự	khôn	ngoan	của	cô	ấy	và	anh
nên	 tin	nó.”	 (Anh	nghĩ	 là	 tôi	 lấy	được	 sự	 thông	 thái	này	 từ	ở
đâu?)	 Cô	mở	 dây	 cài	 an	 toàn	 ra.	 “Họ	 đang	 truy	 bắt	 anh	 phải
không?	Mình	làm	gì	đây	nào?”



Đầu	 óc	 tôi	 rất	 bình	 tĩnh.	Mọi	 chuyện	 dường	 như	 thật	 đơn
giản.	“Tôi	sẽ	cho	cô	thấy,”	tôi	đáp.

Kate	 nói:	 “Ui,	 bông	 tai	 tôi	 bị	 kẹt.”	 Cô	 đang	 vòng	 tay	 ôm
quanh	cổ	tôi,	 theo	như	tôi	yêu	cầu.	Chúng	tôi	đang	đứng	giữa
chiếc	Merc	và	vạt	cỏ	bên	vệ	đường.	Đây	không	phải	là	chỗ	dành
cho	người	ta	âu	yếm	nhau.	Quá	ồn	và	lạnh.	Mỗi	khi	có	xe	chạy
ngang	là	như	không	khí	bị	làm	cho	chuyển	hướng	đột	ngột.	Xe
cộ	giảm	tốc	độ	vì	tắc	nghẽn	đằng	trước	và	người	ta	ngó	chúng
tôi	khi	chạy	ngang.	Họ	chẳng	thấy	thú	vị	gì,	ngó	chúng	tôi	chỉ	là
chuyện	 gì	 đó	 để	 làm	 cho	 có	 thôi.	 Họ	 không	 biết	 rằng	 tôi	 sắp
tặng	họ	một	chầu	được	nhìn	mãn	nhãn.

Thật	 là	 thích	khi	mặt	 của	Kate	kề	 sát	bên	mặt	 tôi.	Tôi	nói:
“Mình	giang	hồ	nhé.”	Cô	cười	phá	lên	và	nói	rằng	đó	là	chuyện
cô	đang	làm.	Tôi	nói:	“Tôi	muốn	nói	là…”	rồi	tôi	gỡ	rối	đôi	bông
tai	giúp	cô.	Rồi	tôi	nói:	“Nào,	nhấc	chân	cô	lên	khỏi	mặt	đất.”
và	 cô	 treo	mình	 lên.	Cô	không	nặng	nhưng	 có	gì	 không	đúng
cho	lắm.	“Nào,	làm	lại	nhé.	Tôi	nghĩ	là	cô	phải	leo	lên	lưng	tôi
như	thể	là	cô	là	cái	ba-lô	vậy.”	Tôi	nói.

Kate	hỏi:	“Chuyện	gì	đây	nè?	Mình	giỡn	thôi	phải	không?”

“Tôi	 cam	 đoan	 với	 cô	 đây	 là	 không	 phải	 chuyện	 đùa	 đâu.”
Câu	này	là	có	lần	ba	nói	với	tôi	về	một	chuyện	ngu	ngốc	mà	tôi
đã	làm.	Nó	làm	cho	tôi	càng	cười	dữ	hơn,	tôi	không	kềm	được,
làm	 cho	 ông	 nổi	 đóa.	 “Hãy	 vòng	 tay	 ôm	 quanh	 cổ	 tôi.”	 Tôi
chồm	người	về	trước	một	tí,	nhận	lấy	trọn	trọng	lượng	của	cô.
“Giờ	 thì	 nhấc	 chân	 lên	 khỏi	 mặt	 đất	 nào.”	 Tôi	 cúi	 tới	 trước
thêm	một	chút	nữa,	tôi	mang	hết	trọng	lượng	của	cô	lên	lưng.
Cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Tôi	hoàn	toàn	không	biết	có	thực	hiện
được	hay	không	nhưng	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Tôi	dang
tay	ra	và	gập	các	ngón	tay	lại	một	chút.



“Đó,	 lại	 cái	 tiếng	 đó	 nữa	 kìa,”	 Kate	 nói.	 “Cái	 tiếng	mà	 tôi
nghe	thấy	trong	xe	đó.	Tiếng	gì	vậy?”

“Tiếng	của	hai	bàn	tay	tôi,”	tôi	đáp.

“Ô,	tôi	xin	lỗi.”

“Không,	không	sao	đâu.	Cô	có	thấy	yên	tâm	không?”

“Còn	anh?”

Nhưng	tôi	không	đáp.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	hít	hơi	thật	sâu.	Hai
bàn	 tay	 tôi	 kêu	 răng	 rắc,	 đầu	 gối	 khuỵu	 xuống	một	 chút.	Tôi
dặn:	“Dù	có	chuyện	gì	thì	cũng	đừng	buông	tay	ra	nghen.	Nhớ
chưa?”	Tôi	cảm	thấy	đầu	của

Kate	gật	gù	lên	xuống	phía	sau	gáy	tôi.	Và	tôi	vào	cuộc.

Chúng	 tôi	 vọt	 đi	 như	 tiếng	 kêu	 véo	 một	 cái	 trên	 đôi	 giày
Pumas	của	Kate.	Tôi	phóng	thẳng	lên	như	một	hỏa	tiễn;	hồi	nào
đến	giờ	tôi	chưa	từng	làm	như	thế.	Tôi	không	biết	rõ	điều	mình
đang	làm.	Giống	như	việc	lái	chiếc	Merc,	tôi	trong	chế	độ	điều
khiển	 tự	 động.	 Kate	 la	 oai	 oái	 gì	 đó	 vào	 tai	 tôi,	 cô	 la	 không
thành	lời,	chỉ	có	tiếng	thôi,	vừa	gào	thét	vừa	ho	lên	sặc	sụa.	Tôi
cảm	 nhận	 được	 thân	 thể	 cô	 run	 rẩy	 chạm	 vào	 thân	 thể	 tôi
nhưng	không	nặng	tí	nào,	cứ	như	là	không	có	chút	trọng	lượng
nào	cả.	Kate	nhẹ	hều	như	là	bé	Ade.	Tiếng	còi	xe	vang	lên	bên
dưới	kia.	Xa	lộ	M1	trông	giống	như	một	dải	thịt	ba	rọi,	có	một
bên	đèn	trắng	và	bên	kia	thì	đèn	vàng.	Tay	phi	công	trong	đầu
tôi	đẩy	cần	 lái	về	phía	 trước	và	đó	 là	một	cảm	giác	hoàn	 toàn
mới	 lạ	 đối	 với	 Kate.	 Chúng	 tôi	 bắn	 vọt	 đi	 như	một	 viên	 đạn
xuyên	 qua	 những	 cụm	mây	 nhỏ.	 Sau	 cùng	 cô	 cũng	 nói	 được
thành	lời.	Cô	la	lớn	vào	tai	tôi.

“A	ha,	Graham,	tôi	không	cho	rằng	vụ	này	là	một	bí	mật.”

Rồi	cô	cười	to	và	la	lên:	“Không,	đây	là	chuyện	kỳ	diệu	nhất
chưa	từng	có	ai	làm	được.”	Rồi	cô	la	lên	một	tiếng	nghe	như	thế



này:	“Aaaaaaaa,	eeeeeeeee,	weeeeeeeee,	ooooooooo.”	Tôi	mừng
quá.	Nó	chứng	minh	được	điều	gì	đó,	một	 lần	và	mãi	mãi.	Nó
chứng	 minh	 tôi	 không	 phải	 là	 tên	 tâm	 thần	 bệnh	 hoạn.	 Nó
chứng	minh	tôi	không	phải	là	thằng	Quái.	Nó	chứng	minh	điều
má	đã	nói.	Tôi	là	một	chàng	trai	trẻ	khác	thường.

Khi	hạ	xuống	đất	rồi,	trong	suốt	mười	phút	tôi	và	Kate	không
nói	được	lời	nào.	Với	Kate,	là	do	cô	ấy	bị	đớ	lưỡi.

Còn	tôi	là	vì	cả	người	tôi	mềm	nhũn	ra	như	thạch.	Tôi	chưa
từng	bay	lâu	và	xa	như	thế.	Nhưng	việc	có	Kate	bám	sau	lưng
không	 khiến	 nó	 khó	 khăn	 hơn	 chút	 nào,	mà	 còn	 làm	 cho	 dễ
dàng	hơn	nữa.	Dễ	hơn	là	việc	ôm	thằng	bé	Ade.	Dễ	hơn	là	ôm
trọn	 cả	 thế	 giới	 trong	 vòng	 tay	 mình.	 Chúng	 tôi	 đang	 đứng
trong	bãi	đậu	xe	của	bệnh	viện	mà	má	nằm.	Tôi	kéo	Kate	vào
trong	 bóng	 tối	 ngừa	 trường	 hợp	 có	 ai	 đó	 đang	 truy	 lùng	 tôi.
Kate	cúi	gập	người	xuống,	hai	tay	chống	lên	đầu	gối	và	tóc	xõa
xuống	nên	tôi	không	thấy	được	rõ	gương	mặt	cô.	Tôi	hơi	lo	ngại
một	chuyện,	tôi	nghĩ	cô	sẽ	giống	như	Kylie	Blounce	và	hành	xử
kỳ	cục	với	 tôi,	nhưng	sau	cùng	cô	ngẩng	đầu	 lên	mỉm	cười	và
bông	tai	cô	rung	lên	leng	keng.	Rồi	cô	hôn	tôi.	Hôn	môi.	“Tuy
nhiên,	chỉ	là	một	giấc	mơ	thôi	phải	không?”	cô	hỏi.

Tôi	đáp:	“Không	phải.	Giờ	thì	đến	phiên	cô	rồi	đó.”	Tôi	vẫn
còn	thở	hổn	hển.

“Chuyện	gì?”

“Cô	biết	 chuyện	gì	mà.	Các	bí	mật	 của	 cô.	Cả	hai	 cái.	Ngay
bây	giờ.”	Tôi	giơ	ngửa	bàn	tay	ra	như	thể	các	bí	mật	của	cô	là
những	đồng	xu.	Tôi	cười:	“Kể	đi	nào.”

“Ôi,	thôi	được,”	cô	nói,	giọng	giả	vờ	than	van.	“Tôi	cho	rằng
anh	cũng	tạm	xứng	đáng	được	biết.	Đến	đây	nào.”

Tôi	cúi	đầu	xuống	và	cô	thì	thầm	vào	tai	tôi	trong	khoảng	ba



mươi	giây.	Hơi	thở	của	cô	nóng	bỏng	và	nhồn	nhột	bên	tai	tôi.
Khi	nói	xong,	cô	bước	lui	lại,	vòng	tay	ra	sau	lưng	và	mỉm	cười,
nhưng	nó	là	kiểu	cười	để	khỏi	phải	khóc	òa	ra.	Tôi	muốn	hôn	cô
như	cô	vừa	hôn	 tôi	nhưng	 tôi	không	quen	với	 chuyện	đó	nên
chỉ	nói:	“Cám	ơn	cô.”	Rồi	 tôi	bỏ	chuyện	Kate	vừa	cho	 tôi	biết
vào	một	thùng	đá	trong	đầu	mình,	ghi	lên	“Kate”	để	sau	này	có
thể	mở	nó	ra	xem	xét	lại	kỹ	hơn,	khi	mà	tôi	có	nhiều	thì	giờ	hơn
và	trần	gian	không	còn	đầy	những	điều	điên	rồ	nữa.	Rồi	tôi	hỏi:
“Cô	có	ổn	không?	Chắc	không?	Đừng	đi	đâu	nhé.	Tôi	sẽ	quay	lại
ngay.	Tối	đa	là	mười	phút	thôi.”

Tôi	đã	thấy	khỏe	hơn	rồi.	Hai	vai	tôi	hơi	đau,	còn	cổ	thì	mỏi
ở	chỗ	mà	Kate	ôm	quá	chặt,	nhưng	mặt	khác	thì	tôi	cảm	thấy
thật	tuyệt	như	sống	ở	vườn	địa	đàng.	Còn	hơn	cả	thế	nữa,	hơn
cả	 triệu	miền	địa	đàng	 trải	dài	 từ	đầu	này	đến	đầu	kia.	Tôi	đi
vòng	ra	phía	trước	bệnh	viện	và	đếm	từ	dưới	lên	trên	năm	tầng.
Vẫn	chưa	khuya	lắm	và	gần	như	phòng	nào	cũng	có	đèn	sáng.
Phần	lớn	phòng	nào	cũng	có	lọ	hoa	trên	cửa	sổ.	Tôi	chỉ	phải	đi
vào	cửa	chính,	lên	khu	điều	trị	và	xin	gặp	má.	Hoàn	toàn	được
phép.	Nhưng	kẹt	cái	là	hiện	giờ	tôi	là	kẻ	đang	bị	truy	nã,	ngay
cả	ở	đây	cũng	vậy.	Hay	tôi	có	thể	bay	lên	lầu	năm	rồi	đi	dọc	bên
ngoài	 các	 cửa	 sổ	 cho	 tới	khi	 tìm	được	phòng	của	má.	Tôi	biết
cửa	sổ	trong	phòng	đều	bị	bịt	kín,	nhưng	ở	cuối	dãy	là	một	hàng
cửa	sổ	bị	phủ	mờ	và	một	trong	những	cửa	sổ	nhỏ	trên	cao	được
mở	dựng	lên.	Tôi	nghĩ	rằng	mình	đủ	nhỏ	con	để	chui	qua	lọt.
Và	nếu	bị	 ai	 đó	bên	 trong	nhìn	 thấy,	 thì	 thôi	đành	vậy,	nó	 là
cánh	bên	hông	của	nhà	thương	điên.

Sẽ	 không	 có	 ai	 tin	mấy	 người	 điên	 đâu.	 Ngay	 cả	 chính	 họ
cũng	không	tin	ở	mình	nữa	là.

Lúc	này	tôi	gặp	may.	Tôi	tìm	thấy	cửa	sổ	của	má	đầu	tiên.	Má
nằm	trên	giường	ngủ	say,	miệng	há	ra.	Đôi	mắt	bầm	đen	và	cái



vết	khủng	khiếp	trên	trán	làm	đầu	bà	trông	giống	như	một	trái
cây	 úng	 cũ,	 điều	 này	 làm	 tôi	 buồn	 nẫu.	 Tay	 má	 thò	 ra	 khỏi
chăn.	Tôi	thấy	rằng	trước	đây	mình	chưa	bao	giờ	nhìn	tay	má,
tôi	muốn	nói	là	nhìn	thật	kỹ.	Chúng	chỉ	là	đôi	tay	của	má	thôi,
có	chuyện	gì	vậy	nào?	Nhưng	giờ	đây	có	chuyện	thật	đấy.	Tôi
bíu	lấy	cái	gờ	cửa	sổ	khi	nhìn	chúng.	Đôi	bàn	tay	má	thật	lớn.
Chúng	u	nần	và	hơi	tím.	Nhưng	chúng	không	phải	thứ	gì	khác
thường.	Chúng	trông	không	giống	như	đôi	chân	chèo	hay	găng
tay	đánh	bốc	hay	xe	để	đi	cắm	trại	hay	giày	của	cầu	thủ	David
Batty	hay	những	phần	không	dễ	chịu	của	loài	khỉ.

Đó	là	lý	do	vì	sao,	rõ	ràng	là	má	không	giỏi	như	tôi	trong	vụ
bay	lượn	này.

Tôi	vào	 trong,	 lẻn	qua	 cửa	 sổ	kính	mờ	rồi	 luồn	vào	nhà	vệ
sinh.	 Cửa	 phòng	 vệ	 sinh	mở	 ra	 hành	 lang.	 Vắng	 tanh,	 không
một	 ai.	Tôi	 đếm	ngược	 lại	 ba	 cánh	 cửa	 và	nhẹ	nhàng	mở	 cửa
thật	êm	hết	sức	có	thể.	Tôi	vào	nửa	chừng	thì	má	thức	dậy.	Má
quay	đi	và	thét	lên.	Tôi	nói	vội:	“Suuuyỵyt,	con	nè	má.”

Má	kêu	lên:	“Ồ,”	rồi	bịt	miệng	lại.	Cả	hai	chúng	tôi	lắng	nghe
xem	có	ai	nghe	thấy	tiếng	bà	kêu	không.	Má	thì	 thào:	“Họ	tới
đây.	Cảnh	sát	đó.	Họ	đang	truy	lùng	con.	Con	đã	làm	chuyện	gì
vậy?	Họ	nói	những	chuyện	khủng	khiếp	quá,	Graham	à.”

Tôi	nói:	“Ổn	thôi	má	à.”

Má	nói:	“Không	ổn	đâu,	con	à.”	Rồi	bà	bật	khóc.	Má	vẫn	lấy
tay	ôm	mặt.	Bà	cố	kềm	tiếng	thút	thít	vang	lớn	lại.	“Lỗi	của	má.
Má	 biết.	Má	 xin	 lỗi.	 Má	 nghĩ	 rằng	 chuyện	má	 làm	 là	 tốt.	 Bà
ngoại	cũng	làm	như	vậy	với	má.	Má…”

“Không,	không	sao	đâu	mà.	Má	sẽ	thấy.	Mình	phải	đi	thôi.”

“Mình	không	thể	đi	đâu	được.	Mình	đi	đâu	nào?”

“Về	nhà.	Về	với	ba.	Má	sẽ	thấy	mà.”



“Mình	không	thể	về	đó.	Họ	đang	truy	lùng.”

“Chẳng	hề	gì	đâu.	Mọi	chuyện	ổn	rồi.”

“Họ	đóng	hết	cửa	ở	đây	rồi.”

“Vậy	sao?”	Tôi	nhìn	cái	cửa	sổ.

“Graham	nè,	làm	sao	mà	con…?”	rồi	bà	nói	tiếp:	“Hoàn	toàn
hổng	được.”

“Má	 có	 thể	 bám	vào	 con	mà.	Mình	 phải	 làm	 thiệt	 nhanh.”
Tôi	chụp	lấy	tay	bà	và	kéo	bà	ra	khỏi	giường.	Má	bóp	chặt	lấy
tay	tôi	rồi	cả	hai	má	con	nhìn	xuống	chỗ	hai	bàn	tay	của	chúng
tôi	 nắm	 chặt	 lại	 với	 nhau.	Má	mỉm	 cười.	 Bà	 xiết	 tay	 tôi	 thật
mạnh.

“Ôi,	lạnh	quá,”	bà	nói.	“Để	má	mặc	cái	áo	choàng	đặc	biệt	vào
đã.”	 Tôi	 lấy	 cái	 áo	 choàng	 Singapore	 sau	 cánh	 cửa	 xuống	 và
khoác	quanh	người	bà.	Nó	có	màu	ngà	của	bánh	 trứng.	Bà	xỏ
đôi	dép	vào	chân,	còn	tôi	thì	vơ	mấy	tờ	bạc	trong	ngăn	tủ	trên
cùng.

Chúng	 tôi	 rón	 rén	 đi	 xuống	 hành	 lang	 đến	 phòng	 vệ	 sinh.
Không	đủ	chỗ	cho	cả	hai	chúng	tôi	trong	ngăn	phòng	nhỏ	xíu.
Chúng	tôi	cười	khúc	khích.	Má	hỏi:	“George	nói	có	đúng	không,
con	chôm	mất	niềm	hãnh	diện	và	vui	thú	của	cậu	ấy?”

Tôi	đáp:	“Cậu	ấy	để	con	lái	nó,	má	biết	mà,	dưới	London	đó.
Nhiều	khi	cậu	ấy	bắt	con	lái	cho	dù	con	không	muốn.”

“Cậu	ấy	chẳng	bao	giờ	làm	vậy.”

“Cậu	làm	vậy	mà.”	Tôi	ngó	cái	cửa	sổ	rồi	ngó	má.

“Má	không	thể	nào	chui	lọt	qua	đó.”

Tôi	nói:	“Không	sao	đâu,”	rồi	tôi	chui	qua.	Tôi	đứng	trên	gờ
cửa	bên	ngoài	thò	đầu	vào	trong.	“Đi	nào.	Dễ	lắm	má	à.”

“Má	chui	qua	hổng	được	đâu.”	Má	lắc	đầu.	Bà	lại	khóc.	“Má



làm	hổng	được	mà.	Má	sợ	lắm.”

Tôi	thò	tay	vào	và	giữ	dưới	nách	má.	“Được	mà	má.”	Và	tôi
chỉ	nhấc	nhẹ	là	má	luồn	qua	được	khung	cửa	sổ	êm	thấm	như
giọt	mật	chảy	khỏi	cái	muỗng	nóng.

Chúng	 tôi	đứng	bên	nhau	 trên	gờ	cửa,	nhìn	xuống	mui	của
hai	chiếc	xe	cứu	thương	và	một	dãy	thùng	rác	có	bánh	xe.	Má
nói:	“Giống	như	đứng	trên	cầu	nhảy	quá.”

Tôi	đáp:	“Con	biết.”

“Má	không	 làm	chuyện	kế	 tiếp	được	đâu.	Chưa	bao	giờ	má
giỏi	 trong	vụ	đó.	Hai	cái	 tay	này	không	 làm	được	chuyện	đó.”
Má	nhấc	hai	bàn	tay	lên	rồi	lật	ngửa	chúng	ra.	“Giá	mà	con	thấy
tay	của	ông	của	má.	Ông	mất	trước	khi	con	chào	đời.	Tay	ông	to
như	mấy	cái	nắp	thùng	rác	kìa.”

“Má	làm	được	mà.	Má	chỉ	không	biết	đó	thôi.	Nhưng	mình	sẽ
tính	nó	sau.	Giờ	thì	ôm	cổ	con	như	là	cái	ba-lô	nghen,	sẵn	sàng
chưa	nào?”

Ban	đầu	tôi	nghĩ	là	Kate	đã	bỏ	đi	mất.	Hay	có	lẽ	mấy	tay	cớm
đã	 tóm	 cổ	 cô	 rồi.	 Tôi	 gọi	 nhỏ,	 thì	 thầm:	 “Kate	 ơi!”	Không	 có
tiếng	trả	lời.

Má	hỏi:	“Con	làm	gì	vậy?	Có	thể	cái	áo	ngủ	này	trông	cũng
đẹp	nhưng	nó	không	ấm	áp	gì	cả.”

Tôi	đáp:	“Con	muốn	má	gặp	một	người.	Kate	ơi!”

Không	ai	trả	lời.	Rồi	Kate	bước	ra	khỏi	bóng	tối.	Má	la	khẽ:
“Chúa	ơi.”

Kate	nói:	“Chuyện	này	chắc	là	mơ	quá,	phải	không	nào?	Hay
tôi	khùng	rồi.”

Tôi	 giới	 thiệu:	 “Má	 ơi,	 đây	 là	 Kate	 bạn	 con.	Má	 nói	 là	 con
phải	 kiếm	một	 cô	 gái	 thật	 sự	 làm	bạn,	 thì	 cô	 ấy	 đây	 nè.”	Tôi
định	nói	cô	không	quý	phái	mà	cũng	không	quê	mùa,	và	đó	mới



là	điểm	chính	yếu.	Cô	chỉ	là	Kate.	Nhưng	chắc	chuyện	đó	không
hay	ho	gì	đối	với	má	hay	với	Kate,	và	có	khi	Kate	lại	cảm	thấy	tự
ái,	tuy	rằng	nó	hoàn	toàn	ngược	lại	với	một	lời	sỉ	nhục.

Má	nói:	“Chào	Kate,	gặp	cháu,	bác	rất	vui.”

Kate	nói:	“Cháu	cũng	vậy,	thưa	bác	Sinclair.”	Hai	người	bắt
tay	 nhau,	 trong	 một	 thoáng	 tôi	 nghĩ	 Kate	 sẽ	 đập	 tay	 “high
five”[15]	 với	má,	 chuyện	 đó	 sẽ	 thật	 là	 tếu,	 nhưng	 cô	 lại	 không
làm.	Cô	xử	sự	thật	tuyệt	vời.

Má	nói:	 “Bác	 thấy	 lạnh	quá.”	Kate	 liền	vòng	 tay	 ôm	quanh
vai	bà.

Chúng	tôi	bắt	một	chiếc	taxi	bên	ngoài	mặt	trước	bệnh	viện.
Tôi	và	Kate	đánh	lạc	sự	chú	ý	của	của	tay	tài	xế	để	hắn	không
nhìn	rõ	má	đang	mặc	đồ	ngủ,	áo	khoác	ngủ	và	đi	dép	lê,	khi	bà
lên	băng	sau	ngồi.	Rồi	tôi	lên	băng	sau	với	má,	còn	Kate	thì	ngồi
ghế	trước.	Không	ai	nói	lời	nào.	Xe	chạy	xuyên	qua	thị	trấn	của
tôi.	 Tôi	 đã	 từng	 làm	 vô	 số	 chuyện	 trên	 những	 con	 phố	 này.
Thậm	chí	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 cũng	 thấy	vui	 thích	ở	đó.	Tôi	 cảm
thấy	mình	 có	 lỗi	 vì	 đã	nghĩ	nó	 là	một	nơi	 tồi	 tệ.	Nếu	London
như	một	ông	anh	rất	bảnh	thì	thị	trấn	này	là	một	thằng	lỏi	quê
mùa	kỳ	cục	làm	mình	thấy	mắc	cỡ.	Nhưng	đó	không	phải	là	do
lỗi	của	nó.	Tôi	ghét	nó	vì	người	ta	ghẹo	tôi	là	Cả	Quỷnh	hay	Mất
Nết,	nghĩa	là	họ	đối	xử	không	công	bằng	với	tôi	chút	nào.	Còn
nó	là	nó.	Tôi	quay	kính	xe	xuống	để	nghe	nó	rõ	hơn.	Không	có
tiếng	động	nào	cả	ngoài	 tiếng	ống	pô	xe	mệt	nhoài.	Không	có
tiếng	sóng	dội	về.

“Ồ,	có	mùi	gì	vậy?”	Kate	hỏi.

Tôi	đáp:	“Mùi	của	xưởng	làm	thực	phẩm	cho	chó.”

Má	nói:	“Nó	chẳng	bao	giờ	ngừng.”

Đầu	của	tay	tài	xế	ngúc	ngắc	lên	xuống.	Hắn	nói:	“Ậy,	quý	vị



muốn	xuống	ở	đâu	đây?”

Ngay	 trước	 khi	 đến	 đường	 nhà	 tôi,	 một	 chiếc	 xe	 cảnh	 sát
phóng	 đến	 từ	 phía	 ngược	 lại	 trước	 mặt.	 Taxi	 thả	 chúng	 tôi
xuống	ngay	bên	ngoài	ngôi	nhà.	Tôi	đưa	tay	tài	xế	tờ	mười	pao
mà	không	chờ	 lấy	 tiền	 thối	 lại.	Chúng	 tôi	dìu	má	đi	vòng	bên
hông	ngôi	nhà,	khuất	 tầm	mắt	những	người	hàng	xóm	có	 thể
ngó	ra	lúc	này.	Tôi	định	vào	nhà	qua	cửa	hông,	nhưng	tôi	thấy
ánh	đèn	trong	nhà	kho	còn	sáng.	Tôi	thì	thầm:	“Đến	nhà	kho.”
Tôi	gõ	cửa	rồi	đẩy	má	và	Kate	vào	trước.

Ba	mang	cặp	kính	bảo	hộ	tròng	quanh	đầu	của	thợ	hàn.	Ông
cầm	một	cái	xy-lanh	nhỏ	có	gắn	đèn	hàn.	Cái	nhà	kho	nồng	nặc
mùi	xì-gà	và	rượu	mạnh.	Nửa	điếu	xì-gà	đang	tỏa	khói	trên	cái
gạt	 tàn.	Đôi	mắt	 ba	 trông	 thật	 to	 sau	 kính	hàn.	Ông	 kêu	 lên:
“Quỷ	thần	ơi!”

Tôi	chào:	“Chào	ba.”

“Chào	ba?	Bà	nó,	cái	gì…”

Má	hỏi:	“Ông	hút	thuốc	từ	hồi	nào	vậy?”

Ba	hỏi	lại:	“Bà	biết	hết	mọi	chuyện	từ	hồi	nào	vậy?”	Rồi	ông
thấy	Kate:	“Nhỏ	này	là	ai	đây?”

Má	đáp:	“Cô	ấy	là	Kate.	Cô	là	một	người	thứ	thiệt	và	là	một
người	bạn	thứ	thiệt,	vậy	là	hay	lắm	rồi.”

Ba	hỏi:	“Cô	ấy	làm	gì	ở	đây?	Cô	ở	đây	làm	gì	hả?”

Kate	đáp:	“Cháu	được	cho	phép	vào	đây.”

Ba	nói	với	tôi:	“Chúa	lòng	lành	ơi,	nhóc	con	nè.	Mày	không
thể	làm	mọi	chuyện	lộn	tùng	phèo	như	vầy.	Tao	có	trách	nhiệm
báo	với	cảnh	sát	về	mày.	Tao	rất	tiếc	nhưng	mấy	cái	tội	của	mày
làm	nghiêm	trọng	quá.	Thằng	nhóc	tì	tính	giết	người	kìa,	bà	ạ.
Bà	có	tin	được	không?”	“Không	phải	như	vậy	đâu,”	tôi	đáp.

Ba	nói:	“Mày	không	thể	dừng	được,	phải	không	nào?	Thật	sự



là	tụi	tao	đã	thử	làm,	má	mày	với	tao.	Tụi	tao	suýt	bị	mất	mạng
nữa	kìa.	Chuyện	ấy	 làm	 tụi	 tao	đau	 lòng	 lắm.	Ngó	má	mày	đi
kìa,	Graham.	Ngó	bà	má	khốn	khổ	của	mày	đi	kìa.	Nhưng	giờ
thì	tới	lúc	rồi,	tới	lúc	mày	cần	nhìn	nhận	lại	mình.	Vì	bản	thân
mày	 cũng	 như	 vì	mọi	 người	 khác.	 Tao	 gọi	 cảnh	 sát	 đây.	 Cho
xong	chuyện.”

Ba	đặt	 tay	 lên	cái	điện	thoại.	Kate	để	tay	cô	 lên	tay	ông.	Cô
nói:	“Đừng.	Khoan	đã.	Đi	ra	ngoài	đã.”

Má	nói:	“Làm	ơn	mà	ông.	Nghe	lời	cổ	đi.	Chỉ	mất	một	phút
thôi.	Rồi	thì	ông	muốn	làm	gì	tùy	ý.”

Nhưng	ba	đẩy	Kate	qua	một	bên	rồi	bấm	số	999[16].	Kate	nói:
“Đi	nào,”	và	 chúng	 tôi	 theo	cô	đi	 ra	khỏi	nhà	kho.	Tôi	không
còn	 biết	 phải	 nên	 làm	 gì	 nữa.	Tôi	 cạn	hết	 ý	 rồi.	Kate	 len	 vào
giữa	hai	má	con	và	nắm	lấy	tay	chúng	tôi.	Cô	kéo	chúng	tôi	ra
đường.	Cô	nhấc	 tay	 chúng	 tôi	 lên	 và	 đặt	 chúng	vào	nhau,	 rồi
bước	 lùi	 lại	và	nhìn	chúng	tôi	như	thể	chúng	tôi	 là	bức	tường
mà	cô	vừa	vẽ	lên.	Rồi	cô	há	miệng	ra	kêu	lên.	Đó	là	những	âm
thanh	mà	cô	đã	la	lên	khi	chúng	tôi	đang	bay	với	nhau:

“Aaaaaaaaaa,	eeeeeeeee,	weeeeeeeee,	oooooooooo…”

Ba	chạy	ào	ra	khỏi	nhà	kho.	Ông	la	lớn:	“Thế	giới	này	phát	rồ
rồi	 sao?	 Suuuuyyỵyt,	 suuuuyyỵyt…	 thôi	 đi,	 đừng	 la	 nữa,	 con
nhỏ	khùng	kia.	Vô	nhà	đi,	 tất	 cả	mọi	người,	ngồi	ở	 trỏng	chờ
cảnh	sát	 tới.	Họ	sẽ	 tới	 liền	bây	giờ	đó.”	Nhưng	Kate	vẫn	cứ	 la
không	ngớt,	ba	phải	thét	thật	to	để	át	đi	cho	tới	khi	chính	ông
cũng	 làm	 huyên	 náo	 không	 kém,	 rồi	 cánh	 cửa	 trước	 của	 các
ngôi	nhà	bật	mở	ra	 suốt	hai	phía	của	con.	Ánh	đèn	 tràn	ra	 từ
các	cánh	cửa	đó.	Và	thiên	hạ	rần	rần	tràn	ra	từ	ánh	đèn.

Và	 những	 tay	 cựu	 thù	 truyền	 kiếp	 lại	 đổ	 xô	 ra	 khắp	 nơi.
Ngoài	kia	là	tay	nghiện	rượu	và	bà	y	tá	và	Kylie	thơm-mùi-táo



và	ông	Blounce	và	Brian	có	đôi	chân	bự	ơi	 là	bự	và	ba	má	của
Brian	và	sáu	hay	mười	đứa	thường	ghẹo	tôi	là	Cả	Quỷnh	và	cha
mẹ	của	chúng.	Tất	cả	bọn	người	này	đã	từng	biểu	lộ	sự	ghét	bỏ
tôi	qua	ánh	mắt	của	họ,	đã	từng	làm	cho	má	tôi	phát	điên	 lên
qua	ánh	mắt	của	họ.	Nhưng	 lúc	này	họ	không	cười	nổi,	giống
như	trong	giấc	mơ	của	tôi.	Họ	đứng	nhìn	và	chờ	đợi.

Má	bóp	chặt	tay	tôi,	suýt	làm	gãy	các	ngón	tay,	và	mỉm	cười
với	 tôi.	Giờ	 thì	 tôi	 hiểu	được	điều	Kate	 làm.	Tôi	nhấc	đôi	 tay
lên,	duỗi	 ra.	Tôi	 cảm	 thấy	chúng	 lớn	 lên	như	một	đoạn	phim
quay	một	 đóa	 hoa	 đang	nở	 ra	 với	 tốc	 độ	 rất	 nhanh.	Tôi	 nhìn
má,	gật	đầu	với	bà	và	nhấc	tay	bà	 lên	theo.	Tiếng	 lốp	bốp	của
bốn	bàn	 tay	 chúng	 tôi	 tạo	 ra	nghe	giống	như	mười	viên	pháo
cùng	nổ	trong	một	lúc.	Và	trong	khi	pháo	nổ	thì	tôi	nhìn	thẳng
vào	ba,	thẳng	vào	đôi	mắt	ông	(ông	chớp	mắt	trước	–	được	lắm!)
Đám	đông	há	hốc	miệng	kinh	ngạc,	rồi	im	lặng	trở	lại.

Bên	 ngoài	mọi	 ánh	 đèn	 từ	 các	 cửa	 sổ	 và	 cửa	 lớn,	 sau	 hình
dáng	của	mọi	người	đang	im	lặng	chờ	đợi,	là	ánh	đèn	xanh	chớp
tắt	lóe	lên.	Các	tay	cớm	đã	đến.	Hai	bóng	người	nghênh	ngang
bước	 ra	 giữa	 con	đường.	Họ	 chen	qua	những	bóng	người	kia.
Họ	 cứ	 bước	 đến	 cho	 tới	 khi	 biến	 thành	 các	 hình	 dáng	 có	 ba
chiều,	và	tôi	nhận	ra	một	người	là	Lỗ	Mũi,	tay	thám	tử	về	các
vụ	 xâm	 phạm	 tình	 dục.	 Ánh	 sáng	 phản	 chiếu	 lấp	 lánh	 chiếc
bông	 tai	 của	hắn.	Hắn	 la	 lên:	“Graham	Sinclair,	 tôi	được	 lệnh
bắt	giữ	anh…”

Kate	nói:	“Lùi	lại,	nghe	không	nào?”

Tôi	nói:	“Ba,	nhìn	nè.	Nhìn	cho	kỹ	nghen…”

Tôi	bóp	tay	má	một	cái.	Hai	má	con	nhìn	nhau	rồi	nhắm	mắt
lại.	Chúng	tôi	lại	duỗi	cánh	tay	và	bàn	tay	ra.	Các	ngón	tay	của
má	kêu	lên	lắc	rắc	trước	tay	tôi	một	tích	tắc.	Tôi	nói	nhỏ	với	bà:
“Ổn	mà	má.	Má	làm	được	mà.	Không	sao	đâu.”



Kate	nói:	“Hãy	tin	anh	ấy,	bà	Sinclair.”	Cô	hướng	về	phía	con
phố.	“Còn	các	người	nè.	Các	người	đang	đứng	nhìn	ngoài	kia.
Các	người	có	biết	ở	London	chúng	tôi	nói	gì	không?	Chúng	tôi
nói	là	‘Graham	Sinclair	là	một	chàng	trai	chân	chính.	Đây	là	tài
năng	tuyệt	vời	của	anh	ấy’.”

HẾT



•	Chú	thích	•

[1]	Park	Lane:	là	một	khu	dân	cư	sang	trọng	ở	London.	Trong
cuốn	sách	này,	tác	giả	nhiều	lần	nhắc	đến	nó	với	hàm	ý	một	nơi
chốn	hứa	hẹn	nhiều	điều	thú	vị,	sang	đẹp	trong	mơ.	Có	thể	ví
nó	như	thiên	đàng	hay	“miền	địa	đàng”.

[2]	Ở	đây	 tác	giả	 chơi	 chữ:	 “The	king.	The	burger	king	as	 it
happens,	 by	 that	 stage.”	 Burger	King	 là	 thương	 hiệu	 của	một
loạt	 nhà	 hàng	 bán	 fastfood	 nổi	 tiếng	 với	 món	 bánh	 kẹp	 thịt
burger	king.

[3]	 Thành	 phố	Khói	 (The	 Smoke):	 tiếng	 lóng	 gọi	 thành	 phố
London.

[4]	4WDs:	Four	Wheel	Drive,	loại	xe	có	4	bánh	dẫn	động.
[5]	Bacteria	factory:	lò	sản	xuất	vi	khuẩn	–	ý	cậu	George	châm

chọc	chiếc	điện	thoại	di	động	của	Graham.
[6]	Tác	giả	chơi	chữ:	pear-shaped	có	ba	nghĩa:	(1)	Có	hình	quả

lê;	(2)Phong	phú	và	(3)	Lệch	lạc,	sắp	hỏng.
[7]	Máy	đo	sáng	trước	khi	chụp	ảnh.
[8]	Penthouse:	căn	hộ	sang	trọng	có	sân	vườn	ở	tầng	trên	cùng

của	cao	ốc.
[9]	 Bồn	 tắm	 Jacuzzi:	 bồn	 tắm	 sử	 dụng	 hệ	 thống	 bơm	 phun

trong	bồn,	có	tác	dụng	mát-xa.
[10]	Air	on	G	String	(tạm	dịch	“Giai	điệu	cung	Sol”):	bản	hòa

tấu	nổi	tiếng	do	Johann	Sebastian	Bach	sáng	tác.
[11]	 Cottage	 pie:	 một	 loại	 bánh	 làm	 bằng	 khoai	 tây	 nghiền

nhân	thịt	của	người	Anh.
[12]	SW6:	mã	vùng	cho	một	khu	vực	ở	London.
[13]	Heathrow	là	sân	bay	quốc	tế	của	London.



[14]	Nhân	vật	hài	nổi	tiếng	trên	truyền	hình	Anh
[15]	 Động	 tác	 của	 đường	 phố,	 đập	 lòng	 tay	 vào	 lòng	 bàn	 tay

người	kia	đang	giơ	cao	sẵn,	biểu	thị	lời	chào	hay	sự	hiếu	thắng.
[16]	999:	số	điện	thoại	khẩn	cấp	ở	Anh.
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