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Tiểu	sử	tác	giả
Giải	Nobel	Văn	học	năm	1959

Nhà	văn	Boris	Pasternak	Boris	Pasternak	sinh	ngày	10	tháng	2	năm	1890
ở	Moskva,	cha	ông	là	hoạ	sĩ	và	viện	sĩ	Leonid	Pasternak.	Mẹ	ông	là	một	nghệ	sĩ
dương	 cầm.	Năm	1913,	 ông	 tốt	nghiệp	khoa	 lịch	 sử	 và	ngôn	ngữ	 trường	Đại	học
Tổng	 hợp	Matcơva,	 Trước	 đó,	 năm	 1912,	 ông	 nghiên	 cứu	 triết	 học	 tại	 Đại	 học
Marburg	(Đức).	Có	một	thời	gian	khoảng	6	năm,	ông	chú	tâm	nghiên	cứu	và	sáng
tác	âm	nhạc.	Nhưng	cuối	 cùng	ông	đã	đi	vào	 sự	nghiệp	 thơ	văn.	Nhưng	bài	 thơ
đầu	tiên	của	Boris	Pasternak	xuất	bản	vào	năm	1913.	Năm	1917,	ông	viết	một	loạt
những	bài	thơ	tuyệt	diệu	được	in	trong	tập	"Chị	tôi	-	Cuộc	sống",	chúng	đưa	ông	lên
hàng	những	nhà	thơ	lớn	nhất	nước	Nga	thời	ấy,	sau	cách	mạng	tháng	Mười,	nhà
thơ	 làm	 việc	 tại	 Thư	 viện	 Dân	 uỷ	 Giáo	 dục.	 Trong	 những	 năm	 hai	 mươi,
Pasemak	gia	nhập	nhóm	văn	học	LEP	do	nhà	thơ	lớn	Maiakovski	sáng	lập.	Đó	là
thời	gian	ông	viết	trường	ca	"Năm	1905"	và	"Trung	uý	Smith"	về	cuộc	cách	mạng
năm	1905.	Năm	1932,	Pasternak	in	tập	"Sinh	lại"	lần	thứ	hai	phản	ánh	sự	biến	đổi
diễn	ra	trên	nước	Nga	xã	hội	chủ	nghĩa.	Trong	cuộc	Chiến	tranh	vệ	quốc	vĩ	đại
1941-	1945,	ông	làm	thông	tin	viên	mặt	trận.	Ngoài	ra,	ông	còn	là	một	dịch	giả	lỗi
lạc.	Ông	đã	dịch	 sang	 tiếng	Nga	những	vở	kịch	 tiêu	biểu	nhất	 của	Shakespeare;
Goethe	và	thơ	của	các	nhà	thơ	Gruzia.

Tuy	nhiên,	Boris	Pasternak	không	chỉ	là	một	nhà	thơ	lớn,	trong	lĩnh	vực	văn
xuôi,	ông	cũng	có	những	truyện	ngắn	được	xếp	vào	loại	hay	nhất	thế	giới.	Đặc	biệt,
sau	ngày	chiến	thắng	phát	xít	Đức,	ông	đã	bắt	tay	viết	tiểu	thuyết	Bác	sĩ	Zhivago
và	hoàn	thành	vào	năm	1955.	Năm	1956,	Nhà	xuất	bản	Văn	học	quốc	gia	Liên	Xô
ký	hợp	đồng	in	tác	phẩm	này,	nhưng	việc	thực	hiện	hợp	đồng	ấy	bị	nhiều	người	có



thế	lực	trong	giới	văn	học	lúc	bấy	giờ	phản	đối.	Giữa	lúc	đó,	cuốn	tiểu	thuyết	bỗng
được	xuất	bản	tại	Ý.	Sau	đó,	ngày	28-	10-	1958,	Viện	Hàn	lâm	Thuỵ	Điển	tuyên	bố
tặng	giải	thưởng	Nobel	về	văn	chương	cho	Boris	Pasternak.	Nội	dung	giải	thưởng
có	ghi:	"Vì	sự	đóng	góp	lớn	lao	vào	nền	thi	ca	trữ	tình	hiện	đại	của	thế	giới	cũng
như	vào	 lĩnh	vực	các	 truyền	thống	vĩ	đại	 của	của	các	nhà	văn	xuôi	Nga".	Nhân
việc	này	bọn	phản	động	đã	 lợi	dụng	tên	tưổi	và	tiểu	thuyết	 "Bác	 sĩ	Zhivago"	của
ông	để	chống	Liên	Xô	khiến	ông	bị	khai	trừ	khỏi	Hội	Nhà	văn	Liên	Xô,	mặc	dù
lúc	đó	 có	những	người	 chân	 chính	không	 tán	 thành	quyết	định	 sai	 trái	này	 của
Hội.

Từ	đó,	Boris	Pasternak	-	nhà	thơ	lớn,	một	thiên	tài	trong	thơ	ca	Nga	-	phải
sống	những	ngày	buồn	 thảm	cuối	đời.	Tuy	nhiên,	 tên	 tuổi	 và	 tác	phẩm	của	ông
không	vì	thế	mà	bị	lãng	quên	theo	năm	tháng,	trái	lại	vẫn	sống	trong	lòng	người
Xô	viết	và	hàng	triệu	triệu	người	yêu	văn	học,	yêu	văn	hoá	Nga	ở	khắp	năm	châu.

Trong	trào	lưu	cải	tổ	và	dân	chủ	hoá,	danh	dự	và	tác	phẩm	của	Pasternak
đã	được	phục	hồi.	Ngày	18-	2-	1987,	Ban	thư	ký	Hội	Nhà	văn	Liên	Xô	đã	chính
thức	xoá	bỏ	quyết	định	bất	công	đó.	Uỷ	ban	Di	sản	Pasternak	được	thành	lập.	Các
tác	phẩm	của	ông	lần	lượt	được	in	lại.	Tiểu	thuyết	"Bác	sĩ	Zhivago"	nguyên	tác	đã
ra	mắt	 bạn	đọc	 trên	 tạp	 chí	 văn	học	 "Thế	 giới	mới"	 đầu	năm	 1988.	Trong	năm
1988,	Liên	Xô	cũng	đã	xuất	bản	Toàn	tập	Pasternak.

Nhân	 dịp	 kỷ	 niệm	 100	 năm	 ngày	 sinh	 của	 B.	 Pasternak,	 Uỷ	 ban	 di	 sản
Pasternak	và	cơ	quan	UNESCO	đã	tổ	 chức	 lễ	kỷ	niệm	trọng	 thể	để	 tưởng	niệm
ông,	một	nhà	thơ	thiên	tài.

Trong	 khi	 chờ	 đợi	 một	 công	 trình	 nghiên	 cứu	 hoàn	 chỉnh	 về	 cuộc	 đời,	 sự
nghiệp	và	toàn	bộ	 tác	phẩm	của	Pastemak,	chúng	tôi	xin	được	giới	 thiệu	tới	bạn
đọc	tiểu	thuyết	"Bác	sĩ	Zhivago",	cuốn	tiểu	thuyết	tiêu	biểu	và	cũng	gây	nhiều	sóng
gió	nhất	trong	cuộc	đời	ông	qua	bản	dịch	của	dịch	giả	Lê	Khánh	Trường.

Trân	trọng	giới	thiệu	quyển	sách	cùng	bạn	đọc,	và	mong	nhận	được	nhiều	ý
kiến	phê	bình.

NHÀ	XUẤT	BẢN	PHỤ	NỮ



Phần	I

Chuyến	Tàu	Nhanh	Năm	Giờ
1

Người	ta	vẫn	bước	đi,	vừa	đi	vừa	hát	bài	"Cầu	hồn",	và	mỗi	khi	dừng	lại,
tựa	hồ	 tiếng	bước	chân,	 tiếng	vó	ngựa,	 tiếng	gió	 thổi	nghe	như	còn	vang	vọng
nhịp	điệu	của	bài	ca.

Khách	qua	đường	nhường	 lối	 cho	đám	tang	đi	qua,	họ	đếm	số	vòng	hoa,
làm	dấu	thánh.	Những	kẻ	tò	mò	nhập	vào	đám	tang,	họ	hỏi:	"Đưa	ma	ai	thế?".
Họ	được	nghe	trả	lời:	"Zhivago".	"À	ra	thế.	Thảo	nào".	"Không	phải	ông	ta.	Mà	là
bà	vợ".	"Cũng	vậy	cả	thôi.	Cầu	Chúa	nhận	lấy	linh	hồn	bà	ta.	Đám	ma	nhà	giàu	có
khác".

Những	giây	phút	cuối	cùng,	ngắn	ngủi,	một	đi	không	trở	lại	đã	thoắt	qua.
"Đất	 của	Chúa,	đất	 thừa	hành	mọi	 sự,	 cả	vũ	 trụ	và	hết	 thảy	 sinh	vật	 sống	 trên
đất".	Vị	linh	mục	rắc	một	nắm	đất	hình	thánh	giá	trên	xác	bà	Maria	Nicôlaepna.
Người	 ta	xướng	kinh	"Cùng	với	những	 linh	hồn	công	chính".	Bắt	đầu	cái	cảnh
vội	vã	đáng	sợ.	Người	ta	đậy	nắp	quan	tài,	đóng	đinh,	hạ	huyệt.	Rồi	từ	bốn	phía,
đất	được	ném	xuống	như	mưa,	 rơi	 lịch	bịch,	những	 cái	 xẻng	 lấp	mộ	vội	 vàng.
Nấm	mộ	đã	thành	hình.	Một	cậu	bé	mưởi	tuổi	bước	lên	mộ.

Người	ta	có	cảm	tưởng	cậu	bé	muốn	nói	mấy	lời	trên	nấm	mộ	bà	mẹ.	Cảm
tưởng	ấy	chỉ	có	trong	trạng	thái	đờ	đẫn	ngây	dại	thường	nảy	sinh	vào	giây	phút
cuối	của	một	đám	tang	lớn.

Đứng	trên	nấm	mộ,	cậu	bé	ngẩng	đầu,	thờ	thẫn	nhìn	cảnh	thu	hoang	vắng
và	các	vòm	mái	tròn	của	tư	viện.	Khuôn	mặt	với	cái	mũi	hếch	của	cậu	bé	nhăn	lại,
cổ	nghển	lên.	Ví	thử	một	chú	sói	con	có	cử	chỉ	ngẩng	đầu	như	vậy,	hẳn	là	nó	sắp
bú.	Cậu	bé	đưa	hai	tay	ôm	mặt,	khóc	nức	nở.	Một	đám	mây	bay	tới	mưa	nặng	hạt
quất	vào	mặt	và	tay	cậu	bé	như	những	cây	rót	ướt	lạnh.	Một	người	bận	đồ	đen,
cánh	 tay	 áo	 bó	 chật	 và	 có	 nhiều	 nếp,	 tiến	 đến	 bên	 cậu	 bé.	 Đó	 là	 Nicolai
Vêđeniapin,	một	 linh	mục	đã	tự	xin	hoàn	tục,	em	của	người	quá	cố	và	cậu	của
cậu	bé	đang	khóc.	Ông	bước	tới,	dẫn	cậu	bé	ra	khỏi	nghĩa	địa.

2.
Đêm	 ấy	 hai	 cậu	 cháu	ngủ	 trong	một	 tĩnh	 phòng	 của	 tu	 viện,	 nơi	Nicolai

quen	biết	từ	lâu.	Mai	là	ngày	vọng	lễ	Đức	Mẹ	[1].	Hôm	sau,	hai	cậu	cháu	sẽ	phải
đi	xa	xuống	phía	Nam,	đến	một	tỉnh	lỵ	ven	sông	Vônga	nơi	cha	Nicolai	làm	việc
cho	một	nhà	xuất	bản	ấn	hành	một	tờ	báo	cấp	tiến	trong	vùng.	Vé	xe	lửa	đã	mua,
đồ	đạc	đã	được	chuẩn	bị	xong	xuôi	và	để	sẵn	trong	phòng.	Nhà	ga	cách	tư	viện
không	 xa	 và	 chốc	 chốc	 gió	 lại	mang	đến	những	hồi	 còi	 rền	 rĩ	 của	 các	đầu	máy
đang	dồn	toa	ở	phía	đó.

Càng	về	tối,	trời	càng	rét	dữ.	Hai	cửa	sổ	thấp	sát	mặt	đất	trông	ra	một	góc



vườn	 xấu	 xí	 được	 rào	 bằng	 các	 bụi	 cây	 keo	 vàng,	 trông	 ra	 con	 đường	 cái	 với
những	vũng	nước	đọng	giá	 lạnh	và	 cuối	 cùng	 là	 cái	 góc	nghĩa	địa,	nơi	hôm	đó
người	 ta	 vừa	 mai	 táng	 bà	Maria	 Nicôlaepna.	Mảnh	 vườn	 trơ	 trụi,	 ngoài	 mấy
luống	bắp	cải	 tím	bầm	vì	 lạnh.	Mỗi	 lần	gió	 tạt	qua,	 các	bụi	keo	vàng	 trụi	 lá	 lại
chao	đảo	như	điên	và	nằm	rạp	xuống	mặt	đường.

Đang	đêm	cậu	bé	Yuri	thức	giấc	bởi	có	tiếng	gõ	mạnh	vào	cửa	sổ.	Một	thứ
ánh	sáng	trắng	huyền	ảo	chập	chờn	rọi	vào	gian	phòng	tối,	Yuri	chỉ	mặc	áo	ngủ,
chạy	ra	cửa	sổ,	áp	mặt	vào	cửa	kính	lạnh	toát.

Bên	ngoài	không	còn	thấy	cả	đường	cái,	khu	nghĩa	địa	lẫn	mảnh	vườn	nhỏ
đâu	nữa.	Bão	tuyết	đang	hoành	hành.	Tưởng	chừng	bão	tuyết	đã	để	ý	đến	Yuri
và	thấy	cậu	sợ	nó,	bão	lại	càng	thích	thú	về	cái	ấn	tượng	nó	gây	ra	nơi	cậu.	Nó	cứ
rú	rít	liên	hồi	và	tìm	mọi	cách	buộc	Yuri	phải	chú	tâm	đến	nó.	Từ	trên	trời	tuyết
cứ	rơi	không	ngừng	hết	bông	này	tiếp	bông	kia,	phủ	trắng	cả	mặt	đất	như	một
tấm	khăn	liệm.	Thế	gian	chỉ	có	một	ưùnh	bão	tuyết,	chẳng	có	đối	thủ	nào	ganh
đua	với	nó.

Điều	đầu	tiên	của	Yuri	khi	từ	bậu	cửa	sổ	tụt	xuống	là	muốn	mặc	quần	áo	tử
tế	chạy	ra	ngoài	trời	để	làm	một	việc	gì	đấy.	Cậu	sợ	rằng	hoặc	giả	 luống	bắp	cải
của	tư	viện	sắp	bị	chôn	vùi	đưới	tuyết	không	còn	đào	lên	dược,	hoặc	giả	tuyết	sẽ
vùi	 lấp	bà	mẹ	khiến	bà	không	còn	đủ	sức	chống	cự,	cứ	lún	sâu	mãi	xuống	lòng
đất	và	mỗi	lúc	một	thêm	xa	lìa	cậu.

Cuối	cùng	cậu	lại	khóc	oà	lên.	Cha	Nicolai	thức	dậy,	ngáp	dài,	nói	cho	cậu
nghe	về	đức	Kitô	và	an	ủi	cậu,	sau	đó	cha	bước	lại	bên	cửa	sổ,	vẻ	trầm	ngâm.	Trời
bắt	đầu	rạng,	hai	cậu	cháu	bèn	đi	thay	quần	áo.

3.
Hồi	mẹ	còn	sống,	Yuri	đâu	biết	rằng	mẹ	con	cậu	đã	bị	cha	cậu	bỏ	rơi	từ	lâu,

rằng	cha	cậu	cứ	đi	du	ngoạn	hết	thành	phố	này	đến	thành	phố	khác	ở	miền	Sibiri
hoặc	ra	ngoại	quốc	để	ăn	chơi	thoả	thích,	rằng	từ	lâu	ông	đã	tiêu	pha	hết	số	tài	sản
trị	giá	hàng	triệu	của	gia	đình.	Người	ta	luôn	luôn	bảo	cậu	rằng	cha	cậu	hoặc	đang
ở	Petersburg,	hoặc	đi	dự	một	hội	chợ	nào	đấy,	thường	là	hội	chợ	Iêbit.

Mẹ	cậu	thì	 luôn	luôn	đau	yếu,	mãi	sau	mới	biết	bà	mắc	bệnh	lao	phổi.	Bà
bèn	đi	dưỡng	bệnh	ở	miền	Nam	nước	Pháp	và	miền	Bắc	nước	Ý.	Yuri	có	theo	mẹ
đi	hai	 lần.	Vậy	là	thời	niên	thiếu	của	Yuri	đã	trôi	qua	trong	cảnh	nhộn	nhạo	và
thường	xuyên	chứa	đựng	những	câu	đố	khó	hiểu,	những	bàn	tay	xa	 lạ	cứ	thay
nhau	bế	ẵm	cậu.	Cậu	đã	quen	với	những	thay	đổi	ấy	nên	trong	cái	hoàn	cảnh	lúc
nào	cũng	tất	bật	nhộn	nhạo	đó,	sự	vắng	mặt	của	ông	bố	không	làm	cho	cậu	ngạc
nhiên.

Yuri	còn	nhớ	dạo	bé	tên	họ	của	cậu	được	dùng	để	gọi	một	mớ	những	thứ
khác	hẳn	nhau,	nào	là	xưởng	Zhivago,	nhà	băng	Zhivago,	nào	là	các	bất	động	sản
của	Zhivago,	nào	là	cách	thức	thắt	và	cài	ghim	cà	vạt	theo	kiểu	Zhivago,	thậm	chí
cả	một	 thứ	bánh	ngọt	hình	tròn	tương	tự	 loại	bánh	ngọt	có	rượu	Rhum	cũng
mang	tên	Zhivago,	và	có	thời	kỳ	ở	Moskva	khi	bước	lên	xe	trượt	tuyết	chỉ	cần	bảo
người	đánh	xe	"Đến	nhà	Zhivago!",	hệt	như	bảo	"Đến	nơi	xa	lắc	xa	lơ!",	là	chiếc	xe
sẽ	chở	ta	tới	một	vương	quốc	xa	lạ,	một	cõi	bờ	xa	xôi.	Quanh	ta	là	một	khu	vườn
vắng	vẻ.	Những	chú	quạ	đậu	trên	những	cành	thông	rủ,	làm	cho	các	mảng	tuyết
đọng	ở	đó	rơi	xuống	lả	tả	.	Tiếng	quạ	kêu	quang	quác	nghe	như	tiếng	cành	cây
khô	gãy	.	Từ	ngôi	nhà	mới	xây	ở	bên	kia	con	đường	xuyên	rừng,	những	con	chó



nòi	chạy	ngang	qua	đường.	Trong	ngôi	nhà	ấy	đã	lên	đèn.	Bóng	tối	buông	xuống.
Đột	 nhiên	 tất	 cả	 những	 thứ	 ấy	 tan	 thành	mây	 khói.	Họ	 lâm	 cảnh	nghèo

túng.
4.
Mùa	hè	năm	một	ngàn	chín	trăm	lẻ	ba,	hai	cậu	cháu	Yuri	đáp	chiếc	xe	song

mã	đến	Dublianka,	trang	trại	của	Kologrivov	một	vị	mạnh	thường	quân,	chủ	nhà
máy	 sợi.	Họ	 đến	 đây	 thăm	 giáo	 sư	 Ivan	 Ivanovich	 Voskoboinikov,	 người	 chủ
trương	truyền	bá	những	kiến	thức	hữu	ích	cho	quần	chúng.

Con	đường	chạy	qua	các	cánh	đồng.	Đúng	là	ngày	lễ	Đức	Trinh	nữ	thành
Cadan	2,	đúng	giữa	mùa	gặt.	Có	lẽ	lúc	này	đang	giờ	ăn	trưa	hoặc	là	vì	ngày	lễ,	nên
không	một	bóng	người	ở	ngoài	đồng.	Ánh	nắng	thiêu	đốt	những	dải	ruộng	đang
gặt	dở	trông	như	những	cái	gáy	cạo	nửa	chừng	của	tù	nhân.	Các	bầy	chim	bay
lượn	trên	cánh	đồng.	Những	bông	lúa	mạch	nặng	trĩu	xếp	thành	hàng	dài	thẳng
tắp	giữa	cảnh	trời	hoàn	toàn	lặng	gió	hoặc	nổi	cao	lên	giữa	thân	cây,	lúa	ở	xa	hai
bên	dường,	nếu	nhìn	kỹ	 ta	 tưởng	đấy	 là	những	bóng	người	đang	chuyển	dịch,
tựa	hồ	các	nhân	viên	đạc	điền	vừa	đi	ven	đường	chân	trời	vừa	ghi	chép	điều	gì.

Cha	Nicolai	hỏi	chuyện	bác	Pavel,	người	gác	cửa	kiêm	lao	công	cho	nhà	xuất
bản.	Bác	ngồi	nghiêng	trên	ghế	xà	ích,	lưng	khom	khom,	hai	chân	bắt	chéo	để	tỏ	ý
bác	 không	phải	 là	người	đánh	 xe	 thực	 thụ	 và,	nếu	 có	điều	khiển	 xe,	 thì	 cái	 đó
chẳng	phải	là	nghề	của	bác..

-	Này	bác,	những	thửa	ruộng	kia	là	của	điền	chủ	hay	của	dân	cày?
-	Của	điền	chủ,	-	bác	Pavel	trả	lời	và	châm	thuốc	-	Còn	những	thửa	ruộng

bên	này,	-	bác	ngừng	lại,	đốt	cho	xong	điếu	thuốc	và	rít	một	hơi	dài	rồi	mới	đưa
ngọn	roi	chỉ	về	phía	khác,	-	còn	những	thửa	bên	này	mới	là	của	chúng	tôi.	Ơ	hay,
chúng	mày	ngủ	à?	-	chốc	chốc	bác	lại	mắng	cặp	ngựa:	bác	cứ	luôn	luôn	liếc	nhìn
đuôi	và	mông	của	chúng	y	hệt	người	tài	xế	xe	lửa	để	mắt	đến	cái	áp	lực	kế.

Nhưng	cặp	ngựa	vẫn	kéo	như	trăm	ngàn	con	ngựa	khác	trên	thế	gian,	nghĩa
là	con	được	thắng	vào	càng	thì	chạy	tử	tế	theo	đúng	bản	tính	trời	sinh	thành	thạo
của	nó,	 còn	 con	bên	 cạnh	 thì	 ai	 không	hiểu	 sẽ	 tưởng	 là	 đồ	 vô	 tích	 sự,	 chỉ	biết
vươn	cổ	nhảy	múa	theo	tiếng	trống	nhịp	do	chính	bước	chạy	của	nó	phát	ra.

Lần	này	Nicolai	mang	đến	cho	giáo	sư	Voskoboinikov	bản	thảo	cuốn	sách
nhỏ	của	giáo	sư	về	vấn	đề	ruộng	đất	mà	cha	đã	sửa	chữa.	Vì	lý	do	kiểm	duyệt	ngày
càng	gắt	gao,	nhà	xuất	bản	đã	đề	nghị	cha	xem	lại.

-	Dân	 chúng	ở	huyện	này	 có	 lắm	 trò	vui,	 -	 cha	Nicolai	nhận	xét.	 -	 ở	 tổng
Palkovo,	có	một	nhà	buôn	bị	cắt	cổ,	trại	ngựa	giống	của	viên	quản	hạt	bị	thiêu
trụi.	Bác	nghĩ	thế	nào?	Ở	làng	bác,	dân	chúng	bàn	tán	ra	sao?

Nhưng	hoá	ra	bác	Pavel	nhìn	nhận	sự	việc	còn	bi	quan	hơn	cả	vị	duyệt	sách
có	nhiệm	vụ	kiềm	chế	bớt	các	chủ	trương	quá	hăng	hái	về	điền	địa	của	giáo	sư
Voskoboinikov.

-	Bàn	tán	ra	sao	ấy	à?	Người	ta	đã	để	dân	chúng	tự	do	quá	trớn.	Họ	gọỉ	đấy
là	những	trò	quậy	phá.	Đám	dân	quê	chúng	tôi	có	được	phép	làm	thế	không?	Để
họ	tự	do	thì	họ	ăn	sống	nuốt	tươi	nhau	ngay,	lạy	Chúa,	quả	có	thế.	Ơ	hay,	chúng
mày	ngủ	à?

Đây	là	lần	thứ	hai	cậu	cháu	Yuri	đến	Dublianka,	Yuri	cứ	tưởng	cậu	còn	nhớ
đường,	nên	cứ	mỗi	lần	cánh	đồng	trải	rộng	ra,	các	cánh	rừng	chỉ	còn	là	lớp	viền
mỏng	ở	phía	trước	và	phía	sau,	thì	Yuri	lại	ngỡ	sắp	tới	chỗ	quẹo	sang	tay	mặt,	rồi



sau	 đó	 sẽ	 hiện	 ra	 để	 rồi	 lại	 bị	 khuất	 đi	 khu	 trang	 trại	 rộng	 mênh	 mông	 của
Kologrivov	 với	dòng	 sông	 lấp	 lánh	đằng	 xa	 và	 con	đường	 xe	 lửa	ở	bờ	bên	kia.
Nhưng	lần	nào	cậu	cũng	lầm.	Hết	cánh	đồng	này	đến	cánh	đồng	khác	lần	lượt	bị
các	dải	 rừng	vây	bọc.	 Sự	 thay	đổi	 các	khoảng	không	gian	 ấy	gợi	 ra	 tầm	 suy	xét
rộng	lớn,	khiến	người	ta	muốn	mơ	ước	và	nghĩ	đến	tương	lai.

Những	cuốn	sách	sẽ	làm	cha	Nicolai	nổi	danh	sau	này,	chưa	một	cuốn	nào
được	viết	xong.	Nhưng	các	tư	tưởng	của	cha	đã	định	hình.	Cha	không	biết	rằng
thời	kỳ	của	cha	đã	gần	kề.	Chẳng	bao	lâu	nữa,	trong	giới	văn	chức,	giáo	sư	đại	học
và	triết	gia	cách	mạng	thời	đó	sẽ	phải	xuất	hiện	tên	tuổi	của	cha,	một	người	suy
nghĩ	về	tất	cả	các	đề	tài	của	họ	và,	ngoại	trừ	hệ	thống	thuật	ngữ	ra,	cha	có	cách	lý
giải	hoàn	toàn	khác	họ.	Tất	cả	bọn	họ	đều	khư	khư	bám	giữ	một	giáo	điều	nào
đó,	thoả	mãn	với	những	lời	nói	suông	và	nông	cạn,	trong	khi	cha	Nicolai	từng	là
một	linh	mục	đã	trải	qua	chủ	thuyết	của	Tolstoy	và	trải	qua	cách	mạng,	đang	tiếp
tục	đi	xa	hơn.	Cha	ước	ao	một	tư	tưởng	vừa	cụ	thể	vừa	cao	siêu,	một	tư	tưởng	có
thể	vạch	ra	con	đường	rõ	ràng,	thẳng	thắn	trong	sự	vận	động	của	nó;	tư	tưởng	ấy
sẽ	thay	đổi	một	cái	gì	đó	trên	thế	giới	theo	chiều	hướng	tốt	đẹp;	ngay	một	đứa	bé
hay	một	kẻ	thất	học	cũng	đủ	khả	năng	nhận	ra	tư	tưởng	ấy	như	nhận	ra	một	tia
chớp	loé	hoặc	dư	âm	của	một	tiếng	sấm	rền.	Cha	khao	khát	cuộc	đổi	mới.

Yuri	rất	thoải	mái	khi	ở	bên	ông	cậu.	Ông	cậu	giống	như	mẹ	cậu.	Cũng	như
bà,	Nicolai	 là	một	người	 tự	do	không	hề	 có	 thành	kiến	với	bất	 cứ	 thứ	gì	 chưa
quen.	Cũng	như	bà,	Nicolai	có	ý	thức	bình	đẳng	của	nhà	quý	tộc	đối	với	hết	thảy
mọi	sinh	vật.	Cũng	như	bà,	Nicolai	hiểu	ra	tất	cả	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên	và	biết
diễn	đạt	các	tư	tưởng	dưới	dạng	chúng	vừa	hiện	ra	trong	đầu,	khi	chúng	còn	sống
động	và	chưa	mất	hết	ý	nghĩa.

Yuri	vui	 sướng	được	cậu	Nicolai	dẫn	đến	Dublianka.	Phong	cảnh	nơi	này
rất	đẹp,	 và	 cảnh	đẹp	 cũng	nhắc	 cậu	nhớ	 tới	mẹ,	một	người	yêu	 thiên	nhiên	và
thường	đem	cậu	đi	dạo	chơi	với	bà.	Ngoài	ra	cậu	thích	gặp	lại	Nica	Dudorov,	một
học	sinh	trung	học	ngụ	ở	nhà	giáo	sư	Ivan.	Có	lẽ	Nica	coi	khinh	Yuri	vì	hắn	hơn
cậu	hai	 tuổi.	Khi	 chào	 cậu,	hắn	đã	 lắc	mạnh	 tay	mà	kéo	 xuống,	đầu	 cũng	 chúi
theo,	thấp	đến	nỗi	các	mớ	tóc	xoã	xuống	trán	che	hẳn	một	nửa	mặt.

5.
-	Động	lực	thiết	yếu	của	vấn	đề	nạn	đói	nghèo,	-	cha	Nicolai	đọc	theo	bản

thảo	đã	sửa.	Tôi	thiết	tưởng	nên	sửa	là	"thực	chất	của	vấn	đề…"	-	Giáo	sư	Ivan	nói
và	sửa	bản	in	thử.

Họ	ngồi	 làm	việc	trong	bóng	tranh	tối	tranh	sáng	của	gian	thềm	lợp	kính.
Có	 thể	nhìn	 thấy	 các	 thùng	 tưới	 và	dụng	 cụ	 làm	vườn	vứt	bừa	bãi	 trên	 thềm.
Chiếc	áo	mưa	vắt	trên	lưng	một	cái	ghế	khập	khiễng.	Đôi	ủng	đi	câu	với	vết	bùn
khô	két	lại	đặt	ở	góc	thềm	với	những	dải	xà	cạp	quệt	hẳn	xuống	đất.

-	Trong	khi	đó	thống	kê	sinh	tử	cho	thấy…	-	Cha	Nicolai	đọc.
-	Nên	thêm:	bản	thống	kê	năm	qua,	-	giáo	sư	Ivan	nói	và	ghi	lại.
Trên	thềm	có	gió	thổi.	Mấy	mảnh	đá	hoa	cương	được	đặt	trên	các	trang	giấy

cho	khỏi	bay.
Sửa	chữa	xong	xuôi,	cha	Nicolai	vội	sửa	soạn	ra	về.
-	Sắp	có	giông.	Tôi	phải	đi	đây.
-	Đâu	được	Tôi	không	để	cha	đi	đâu.	Ở	lại	đây	uống	trà	với	tôi	đã	-	Nhất

thiết	tôi	phải	có	mặt	ở	thành	phố	tối	này.



-	Không	thể	được.	Tôi	chả	chịu	đâu.
Ngoài	vườn	đưa	vào	thoang	thoảng	mùi	khói	đốt	ấm	samôva	át	cả	mùi	khói

thuốc	lá	và	mùi	hoa	cây	vôi	voi.	Từ	ngôi	nhà	nhỏ	trong	vườn,	người	ta	đã	bưng
ra	món	caimắc,	dâu	và	bánh	nhân	phó	mát	tươi.	Bỗng	có	tin	bác	Pavel	đã	ra	sông
tắm	và	dắt	ngựa	đi	tắm	luôn	thể.	Cha	Nicolai	đành	ở	lại.

-	Trong	lúc	chờ	người	nhà	dọn	tiệc	trà,	ta	hãy	ra	ngoài	khe	ngồi	trò	chuyện
một	lát,	ở	đó	có	ghế	ngồi,	-	giáo	sư	Ivan	đề	nghị.

Là	chỗ	bạn	bè	thân	tình	với	nhà	triệu	phú	Kologrivov,	giáo	sư	Ivan	được	sử
dụng	hai	phòng	trong	dãy	nhà	ở	ngoài	vườn	của	viên	quản	lý.	Ngôi	nhà	ấy	cùng
với	cái	vườn	nằm	trong	khu	hoa	viên	bỏ	hoang,	mà	tối	sậm,	có	một	 lối	đi	hình
bán	nguyệt,	cũ	mèm.	Cỏ	đã	mọc	rậm,	 lấp	cả	 lối	đi,	ngày	nay	nó	chỉ	được	dùng
làm	lối	chở	đất	và	rác	ra	đổ	ngoài	khe.	Nhà	triệu	phú	Kologrivov,	một	người	có
đầu	óc	 tiến	bộ	 và	 cảm	 tình	 với	 cách	mạng,	 thì	 đang	 cùng	bà	 vợ	 ở	ngoại	 quốc.
Hiện	trong	trang	trại	chỉ	có	hai	cô	con	gái	của	họ	là	Nadia	và	Lipa	sống	với	cô	gia
sư	và	mấy	người	đầy	tớ.

Ngôi	nhà	của	viên	quản	lý	được	một	hàng	giậu	dây	xanh	rì	bằng	cây	tứ	cầu
ngăn	cách	với	toàn	bộ	khu	hoa	viên	có	ao	hồ	và	dãy	nhà	của	chủ	nhân.	Ivan	và
Nicolai	đi	vòng	bên	ngoài	hàng	giậu	đó	để	ra	bờ	khe.	Cứ	mỗi	bước	đi,	từng	bầy
chim	sẻ	từ	trong	các	bụi	tú	cầu	lại	bay	ra	trước	mặt	họ	thành	htng	đợt	đều	đều,
tạo	nên	tiếng	rào	rào	không	ngớt,	nghe	như	tiếng	nước	chảy	trong	cái	ống	máng
đặt	dưới	chân	giậu.

Họ	đã	đi	qua	cái	nhà	kính	ươm	cây,	phòng	của	bác	coi	vườn	và	ngôi	nhà
bằng	đá	đổ	nát	không	biết	đã	dùng	vào	việc	gì	.	Họ	bàn	đến	những	lực	lượng	mới
và	trẻ	trong	khoa	học	và	văn	chương.

Cha	Nicolai	nói:
-	Đây	đó	cũng	gặp	những	người	có	tài.	Nhưng	hiện	thời	đang	mọc	lên	đủ

thứ	hội,	nhóm.	Các	thứ	hội,	nhóm	ấy	là	nơi	nương	náu	của	bọn	bất	tài,	không
cần	xét	xem	nó	trung	thành	với	Soloviov	Kant	hay	Karl	Marx.	Đi	tìm	chân	lý	chỉ
có	những	 ai	 đứng	 riêng	 lẻ	 và	 tuyệt	 giao	 với	 hết	 thảy	những	kẻ	 không	biết	 yêu
chân	lý	cho	đủ.	Liệu	trên	đời	này	có	điều	gì	đáng	được	tin	tưởng,	trung	thành	hay
không?	Những	 điều	 như	 vậy	 ít	 lắm.	 Tôi	 nghĩ	 nên	 trung	 thành	 với	 sự	 bất	 tử,
nghĩa	là	với	một	tên	gọi	khác	của	sự	sống,	một	tên	gọi	mạnh	hơn	đôi	chút.	Phải
giữ	gìn	lòng	trung	thành	với	đức	Kitô!	Kìa	ông	bạn	bất	hạnh,	ông	lại	nhăn	nhó
rồi,	ông	lại	chả	hiểu	cái	gì	hết.

-	Ôi	dào,	 -	giáo	sư	Ivan	 làu	bàu.	Ông	 là	một	người	có	máu	tóc	vàng	xoăn,
thanh	mảnh,	có	chòm	râu	tinh	quái	khiến	ông	giống	một	người	Mỹ	thời	Lincôn
(chốc	chốc	ông	lại	vê	râu	thành	một	tứm	và	dùng	khoé	môi	ngậm	lấy	đầu	bộ	râu).

-	Tôi	ấy	ư,	đã	hẳn	là	tôi	im	lặng.	Cha	thừa	hiểu	rằng	tôi	nhìn	nhận	sự	việc
hoàn	toàn	theo	kiểu	khác.	À,	nhân	đây	tôi	muốn	hỏi	người	ta	đã	để	cho	hoàn	tục
như	thế	nào?	Tôi	đã	định	hỏi	cha	 từ	 lâu.	Có	 lẽ	 chà	 sợ	chứ	gì?	Người	 ta	đã	 rút
phép	thông	công	đối	với	cha,	phải	vậy	không?

-	Sao	ông	lại	đánh	trống	lảng	như	thế?	Tuy	nhiên,	nếu	ông	muốn	nghe	tôi
kể.	Phép	thông	công	ư?	Không,	thời	nay	người	ta	không	muốn	nguyền	rủa	tôi
nữa.	Trước	đây	cũng	đã	gặp	những	chuyện	phiền	phức,	giờ	chỉ	còn	các	hậu	quả
thôi.	 Chẳng	 hạn	 trong	 nhiều	 năm	 tôi	 không	 được	 làm	 việc	Nhà	 nước,	 không
được	đến	các	đô	thị	lớn.	Nhưng	đó	là	chuyện	vặt	vãnh.	Ta	hãy	trở	lại	chuyện	lúc



nãy.	Tôi	vừa	nói	cần	trung	thành	với	đức	Kitô.	Tôi	xin	giải	thích	ngay	vì	sao.	Ông
không	hiểu	rằng	người	ta	có	thể	là	một	kẻ	vô	thần,	có	thể	chẳng	biết	có	Thượng
Đế	hay	không	và	có	Thượng	Đế	để	làm	gì,	trong	khi	đó	biết	rằng	con	người	đang
sống	không	phải	trong	thiên	nhiên,	mà	trong	lịch	sử,	rằng	lịch	sử	theo	quan	niệm
hiện	nay	là	do	đức	Kitô	tạo	ra,	rằng	nền	tảng	của	nó	là	Kinh	Phúc	âm.	Vậy	lịch	sử
là	 gì?	Đó	 là	 sự	 thiết	 lập	những	 công	 trình	nghiên	 cứu	hàng	 thế	 kỷ	để	 lần	 lượt
khám	phá	bí	ẩn	của	cái	chết	và	cách	khắc	phục	nó	trong	tương	lai.	Chính	nhằm
mục	đích	đó,	người	 ta	phát	minh	 cái	 vô	 cực	 của	 toán	học	 và	 các	 sóng	điện	 từ,
chính	nhằm	mục	đích	đó	người	ta	viết	các	bản	nhạc	giao	hưởng.	Muốn	tiến	tới
theo	phương	hướng	ấy,	không	thể	thiếu	một	sự	thức	tỉnh.	Muốn	có	những	khám
phá	ấy,	đòi	hỏi	phải	có	sự	trang	bị	tinh	thần.	Các	dữ	kiện	của	sự	trang	bị	ấy	đều
hàm	 chứa	 trong	Kinh	Phúc	 âm.	Những	dữ	 kiện	 ấy	 đây.	Trước	hết,	 đó	 là	 tình
thương	yêu	đồng	loại,	hình	thái	cao	nhất	của	thứ	sinh	lực	đang	tràn	trề	trong	tâm
can	con	người	và	đòi	được	thoát	ra,	được	tiêu	phí,	rồi	tiếp	đến	dó	là	những	hợp
phần	chủ	yếu	tạo	nên	con	người	thời	nay	mà	thiếu	chúng	thì	con	người	trở	nên
vô	nghĩa,	cụ	thể	là	ý	tưởng	về	tự	do	cá	nhân	và	ý	tưởng	lấy	cuộc	đời	làm	lễ	vật	hy
sinh.	Cần	lưu	ý	rằng	điều	đó	cho	đến	nay	vẫn	là	cực	kỳ	mới	lạ.	Lịch	sử	theo	nghĩa
đó	không	hề	có	ở	người	thời	xưa.	Thời	xa	xưa	ấy,	người	ta	chỉ	thấy	sự	hèn	hạ	gớm
ghiếc	của	những	gã	Caligula	mặt	rỗ,	tàn	bạo,	lũ	người	không	hề	ngờ	rằng	hết	thảy
những	tên	đi	chinh	phục	đều	là	kẻ	bất	tài.	Thời	ấy	chỉ	thấy	sự	vĩnh	cửu	khoác	lác
và	lạnh	ngắt	như	xác	chết	của	các	tượng	đài	bằng	đồng	và	các	cột	đá	cẩm	thạch.
Chỉ	sau	khi	Đức	Kitô	xuất	hiện,	các	thời	đại	và	các	thế	hệ	mới	được	hít	thở	không
khí	tự	do.	Chỉ	sau	khi	Đức	Kitô	xuất	hiện,	mới	bắt	đầu	cuộc	sống	trong	hậu	thế,
và	con	người	thay	vì	phải	chết	nơi	đầu	đường	xó	chợ,	mới	được	chết	trong	khi	tự
hiến	mình	cho	đề	tài	ấy.	Chà,	bàn	chuyện	này	đến	toát	mồ	hôi	ra	được.	Nhưng
bàn	với	ông	thì	chẳng	khác	gì	nước	đổ	đầu	vịt!

-	Chuyện	siêu	hình,	thưa	cha.	Các	thầy	thuốc	đã	cấm	tôi	xài	món	ấy,	dạ	dày
tôi	không	tiêu	hoá	nổi.

-	Thôi	kệ	ông	vậy.	Ta	hãy	gác	chuyện	này	lại.	Ông	may	mắn	thật	đấy!	Phong
cảnh	nơi,	đây	ngắm	mãi	 cũng	không	 chán!	Thế	mà	ông	 sống	ở	đây	 chẳng	 cảm
nhận	được.

Nhìn	xuống	dòng	sông	dễ	bị	chói	mắt.	Nó	lấp	lánh	dập	dờn	dưới	ánh	nắng
như	một	lá	thiếc.	Đột	nhiên	có	những	lớp	sóng	chạy	dài	trên	mặt	nước.	Đấy	là
một	chuyến	đò	ngang	sang	bờ	bên	kia,	chất	nặng	nào	ngựa,	nào	xe	nào	cánh	đàn
ông	đàn	bà	dân	quê.

-	Này	cha,	mới	năm	giờ	thôi,	-	giáo	sư	Ivan	nói.	-	Cha	nhìn	kìa,	chuyến	tàu
tốc	hành	chạy	từ	Xuzran	đấy.	Nó	thường	qua	đây	vào	lúc	hơn	năm	giờ.

Xa	xa	trên	cánh	đồng,	chuyến	xe	lửa	sơn	màu	xanh	lá	mạ,	trong	xa	quá	nhỏ
bé,	đang	 tiến	 từ	bên	phải	 sang	bên	trái.	Bỗng	hai	người	 thấy	 tàu	đỗ	 lại,	những
cụm	 hơi	 nước	màu	 trắng	 phụt	 lên	 từ	 đầu	máy.	 Lát	 sau	 vọng	 tới	 hồi	 còi	 báo
chuyện	chẳng	lành.

-	Lạ	thật,	-	giáo	sư	Ivan	nhận	xét.	-	Chắc	có	chuyện	trục	trặc	chứ	đâu	vô	cớ
họ	đỗ	lại	giữa	khu	đồng	lầy	ấy.	Lại	có	chuyện	gì	rồi.	Thôi	ta	về	uống	trà	đi.

6.
Không	thấy	Nica	ở	ngoài	vườn	 lẫn	 trong	nhà.	Yuri	đoán	rằng	Nica	muốn

tránh	mặt	vì	ngồi	với	hai	ông	thì	buồn	tẻ,	còn	Yuri	đâu	phải	bạn	chơi	của	hắn.



Cậu	Nicolai	với	giáo	 sư	 Ivan	đã	 ra	 làm	việc	ở	ngoài	 thềm,	để	 cậu	 tha	 thẩn	một
mình	xung	quanh	nhà.

Cảnh	 vật	 chốn	này	mới	 đẹp	 làm	 sao!	Chốc	 chốc	 lại	 vang	 lên	 tiếng	hót	ba
giọng	lảnh	lót	của	chim	Vàng	anh,	với	khoảng	dừng	chờ	đợi	như	muốn	để	cho
tiếng	hót	trong	vắt	như	tiếng	sáo	thấm	đượm	khắp	vùng.	Hương	hoa	thơm	ngát,
lãng	đãng	trong	khí	trời,	muốn	toả	lên	nhưng	bị	ánh	nắng	ghìm	giữ	trong	vườn.
Cảnh	vật	này	gợi	nhớ	tha	thiết	làm	sao	miền	Antiba	và	Bordigera!	Yuri	cứ	luôn
quay	người	khi	sang	phải,	lúc	sang	trái.	Cậu	mơ	hồ	như	nghe	thấy	tiếng	nói	của
mẹ	cậu	đang	vương	vấn	đâu	đây	trên	những	bãi	cỏ,	trong	tiếng	hót	véo	von	của
bầy	chim	và	tiếng	vo	ve	của	lũ	ong.	Cậu	cứ	giật	mình	vì	cảm	thấy	như	văng	vẳng
bên	tai	tiếng	mẹ	gọi	cậu	đến	với	bà.

Cậu	ra	tới	bờ	khe	và	bắt	đầu	đi	xuống.	Từ	cánh	rừng	thưa	và	sạch	sẽ	ở	phía
trên	bờ	khe,	cậu	lăn	xuống	rặng	thuỳ	dương	mọc	dưới	đáy	khe.	Dưới	này	âm	u	và
ẩm	thấp,	cành	cây	gãy	rơi	ngổn	ngang,	lẫn	với	rác	bẩn,	chỉ	lác	đác	vài	bông	hoa.
Những	 thân	 cây	mộc	 tặc	 tua	 tủa	nhiều	 cành	 trông	như	 các	 vương	 trượng	hay
pháp	trượng	trang	hoàngtheo	lối	Ai	Cập	mà	cậu	thấy	trên	các	hình	vẽ	trong	cuốn
Kinh	Thánh	của	cậu.

Yuri	cảm	thấy	nỗi	buồn	thấm	thía.	Cậu	muốn	khóc	lên,	cậu	bèn	quỳ	xuống,
nước	mắt	rơi	lã	chã.

-	 Muôn	 lạy	 Thánh	 Thần,	 lạy	 Đức	 Thánh	 bảo	 trợ	 của	 con,	 -	 cậu	 khấn
nguyện,	-	xin	hãy	giữ	trí	óc	con	theo	con	đường	chính	trực	xin	hãy	nói	với	mẹ	của
con	rằng	con	ở	đây,	con	dễ	chịu	lắm	để	mẹ	con	đừng	lo.	Nếu	quả	thực	có	cuộc
sống	ở	thế	giới	bên	kia,	 lạy	Chúa,	xin	cho	mẹ	con	được	đến	cõi	cực	 lạc,	nơi	các
thánh	và	những	người	lành	toả	sáng	như	sao	trời.	Mẹ	con	là	người	tốt	vô	cùng,
mẹ	 con	 không	 thể	 là	 kẻ	 có	 tội,	 lạy	Chúa,	 xin	Người	 đoái	 thương	 đến	mẹ	 con,
đừng	để	mẹ	con	phải	đau	khổ.

-	Mẹ	ơi?	 -	 trong	nỗi	buồn	đang	 vò	 xé	 tâm	 có	 thể,	 cậu	 gọi	mẹ	 từ	 trên	 trời
xuống	như	gọi	một	vị	thánh	mởi	được	tấn	phong,	rồi	đột	nhiên	cậu	không	chịu
nổi	nữa,	cậu	ngã	xuống	ngất	đi.

Cậu	nằm	ngất	không	lâu.	Lúc	tỉnh	dậy,	cậu	nghe	tiếng	cha	Nicolai	gọi	cậu	ở
phía	trên.	Cậu	thưa	và	leo	lên	bờ	khe.	Yuri	chợt	nhớ	lúc	nãy	cậu	quên	không	cầu
nguyện	cho	người	cha	biệt	vô	âm	tín	của	cậu.	Bà	Maria,	mẹ	cậu,	khi	còn	sống	vẫn
nhắc	cậu	làm	việc	đó.

Nhưng	sau	cơn	ngất	cậu	thấy	dễ	chịu	đến	nỗi	cậu	chẳng	muốn	đánh	mất	cái
cảm	giác	thanh	thảnh	này	đi.	Cậu	nghĩ,	thôi	để	lần	khác	cầu	nguyện	cho	cha	cũng
không	sao.

-	Việc	ấy	để	sau.	Cũng	chả	vội	gì,	-	cậu	nghĩ	thầm.	Yuri	hoàn	toàn	không	nhớ
cha	mình	như	thế	nào	nữa.

7.
Misa	Gordon,	cậu	học	sinh	lớp	hai,	mười	một	tuổi,	có	khuôn	mặt	tư	lự	và

cặp	mắt	to	đen	láy,	đang	ngồi	trong	coupe	toa	xe	lửa	hạng	nhì	với	cha	cậu.	Ông
làm	trạng	sư	ở	Orelburg.	Ông	được	bổ	nhiệm	ở	Moskva	và	cậu	chuyển	trường
theo	cha.	Mẹ	và	các	chị	của	cậu	đã	tới	trước	lo	xếp	dọn	chỗ	ở.

Hai	cha	con	đi	tàu	đã	sang	ngày	thứ	ba.
Qua	 các	 đám	mây	 bụi	 nóng	 bỏng	 và	 như	 bị	 ánh	 nắng	 quét	một	 lớp	 vôi

trắng,	cậu	thấy	cảnh	vật	nước	Nga	diễn	qua	trước	mặt:	những	cánh	đồng	và	thảo



nguyên,	 những	 đô	 thị	 và	 làng	mạc.	Những	 đoàn	 xe	 ngựa	 nối	 đuôi	 nhau	 trên
đường	cái,	nặng	nề	quẹo	vào	các	đường	rẽ.	Ngồi	trên	xe	lửa	chạy	với	tốc	độ	kinh
hồn,	 ta	có	cảm	tưởng	các	chiếc	xe	kia	đứng	yên,	còn	bầy	ngựa	thì	như	cứ	giẫm
chân	tại	chỗ.

Khi	xe	ngựa	đỗ	lại	ở	các	ga	chính,	hành	khách	lại	tranh	nhau	đổ	xô	xuống
các	quán	giải	khát.	Ánh	mặt	trời	đang	ngả	xuống	bên	kia	rặng	cây	nhà	ga	rọi	vào
chân	họ	và	các	gầm	toa.

Mọi	sự	vận	động	trên	thế	gian,	nếu	xem	xét	riêng,	đều	được	tính	toán	một
cách	tỉnh	táo;	nhưng	nhìn	toàn	diện,	gộp	lại	thì	chúng	đều	là	vô	ý	thức,	bị	dòng
đời	cuốn	hút,	liên	kết	lại	với	nhau.	Con	người	hoạt	động	và	bận	bịu	vất	vả	vì	bị
thôi	thúc	bởi	những	nỗi	lo	riêng	của	họ.	Nhưng	cái	guồng	máy	ấy	hẳn	sẽ	không
chuyển	động	nổi,	ví	thử	không	có	cái	yếu	tố	điều	tiết	chủ	chốt	là	ý	thức	vô	ưu	cao
cả.	Ý	thức	vô	ưu	tạo	ra	cảm	giác	về	sự	gắn	bó	mậ	t	thiết	giữa	đời	sống	của	mọi	con
người,	 tạo	ra	niềm	tin	về	sự	chuyển	hoá	từ	cuộc	sống	này	sang	cuộc	sống	khác,
tạo	ra	cảm	giác	hạnh	phúc	khi	nghĩ	rằng	mọi	chuyện	đang	diễn	tiến	sẽ	được	hoàn
tất	không	riêng	trên	mặt	đất	này,	nơi	người	ta	mai	táng	những	kẻ	chết,	mà	còn	ở
nơi	nào	đó	khác,	nơi	mà	người	thì	gọi	là	nước	Chúa	Trời,	người	thì	gọi	là	lịch	sử,
người	thì	gọi	là	cái	gì	đó.

Trong	 cái	quy	 tắc	 ấy,	 cậu	bé	 là	một	 trường	hợp	ngoại	 lệ	 chua	 chát	 và	 tàn
nhẫn.	Cái	động	lực	thúc	đẩy	cuối	cùng	của	cậu	vẫn	là	sự	lo	toan;	cảm	giác	vô	ưu
kia	 không	 hề	 nâng	 đỡ	 hay	 làm	 cho	 cậu	 cao	 thượng	 hơn.	 Cậu	 biết	mình	 thừa
hưởng	của	cha	ông	cái	đặc	tính	ấy	và	cứ	để	ý	từng	ly	từng	tí	đến	những	dấu	hiệu
của	nó	trong	con	người	mình.	Nó	khiến	cậu	buồn	khổ	và	nhục	nhã.

Từ	ngày	có	ý	 thức,	cậu	vẫn	 luôn	tự	hỏi	và	ngạc	nhiên:	cớ	 sao	cũng	có	 tay
chân	như	ai,	cũng	nói	một	thứ	tiếng,	cùng	sống	theo	thói	quen	như	mọi	người,
mà	lại	có	thể	khác	mọi	người,	hơn	nữa	ít	được	người	ưa	và	nói	chung	là	người	ta
không	ưa.

Cậu	không	sao	hiểu	nổi,	vì	 lẽ	gì	nếu	anh	hèn	kém	hơn	những	người	khác,
anh	lại	không	thể	gắng	sức	sửa	đổi	để	trở	nên	khá	hơn.	Là	người	Do	Thái,	điều
đó	có	ý	nghĩa	gì?	Mà	sao	lại	tồn	tại	điều	ấy?	Cái	gì	tán	thưởng	hoặc	biện	hộ	cho	sự
thách	thức	giản	đơn,	một	sự	thách	thức	chẳng	đem	lại	điều	gì,	trừ	sự	đau	khổ?

Khi	cậu	đem	câu	chuyện	hỏi	cha	cậu	để	mong	được	giải	đáp	thì	cha	cậu	nói
rằng	các	tiền	đề	cậu	nêu	ra	 là	vô	 lý,	 rằng	không	nên	 lập	 luận	kiểu	đó,	 song	ông
cũng	chẳng	đưa	ra	ý	kiến	gì	khả	dĩ	 sâu	sắc	khiến	cậu	phải	 im	lặng	cúi	đầu	chấp
nhận	điều	không	thể	thay	đổi	được.

Sau	khi	dành	ngoại	lệ	cho	cha	và	mẹ,	Misa	dần	dần	thấy	khinh	miệt	những
người	lớn,	những	kẻ	đã	gây	ra	tình	trạng	rối	ren	mà	chính	họ	không	đủ	sức	tháo
gỡ	nổi.	Cậu	tin	rằng	bao	giờ	trưởng	thành,	cậu	sẽ	tháo	gỡ	tất	cả	những	chuyện
đó.

Thì	 đây	 chẳng	hạn	bây	 giờ	 chắc	 chẳng	 ai	 dám	nói,	 rằng	 cha	 cậu	đã	 xử	 sự
không	đúng	khi	đuổi	 theo	cái	 lão	điên	kia,	 lúc	 lão	 tá	phóng	chạy	 ra	cửa	 toa,	và
rằng	không	nên	kéo	thắng	cho	đoàn	tàu	dừng	lại,	 lúc	lão	điên	kia	gạt	mạnh	cha
cậu	 sang	một	bên,	mở	 toang	 cửa	 toa,	 rồi	 lao	đầu	xuống	vệ	đường	giữa	 lúc	 tàu
đang	chạy	nhanh,	cứ	y	như	người	đi	tắm	cắm	đầu	nhảy	từ	cầu	cao	xuống	nước	để
sau	đó	ngoi	lên.

Nhưng	người	kéo	 tay	 thắng	 tàu	không	phải	 ai	 khác,	mà	 chính	 là	 cha	 cậu,



Grigori	Oxipovich	Gordon,	nên	kết	quả	là	vì	họ	mà	đoàn	tàu	phải	đỗ	lại	lâu	đến
mức	vô	cớ	như	vậy.

Chẳng	ai	hiểu	rõ	nguyên	nhân	tại	sao	tàu	đỗ	lâu.	Người	thì	bảo	vì	tàu	ngừng
lại	bất	thình	lình	nên	các	bộ	thắng	hơi	bị	hư,	phải	sửa	chữa	người	thì	cho	rằng	tàu
đang	lên	dốc	mà	hãm	lại	thì	không	có	đà	để	chạy	tiếp.	Có	người	còn	đưa	ra	cách
giải	thích	thứ	ba:	nạn	nhân	là	một	người	có	địa	vị,	nên	viên	trạng	sư	đi	theo	ông
ta	đã	yêu	cầu	phải	mời	nhân	chứng	từ	ga	Kologrivovca	gần	nhất	tới	để	lập	biên
bản.	Chính	vì	lẽ	đó	mà	người	thợ	máy	phụ	đã	leo	lên	cột	dây	thép.	Chắc	là	chiếc	ô
tô	ray	đã	lên	đường.

Trong	toa	tàu	thoang	thoảng	mùi	hôi	xông	ra	từ	buồng	vệ	sinh	mà	người	ta
cố	dùng	nước	hoa	đánh	 át	đi;	 có	 cả	mùi	 thịt	 gà	quay	đã	 thiu	 gói	 trong	những
mảnh	giấy	bẩn	thấm	vết	mỡ.

Trong	toa,	mấy	bà	tóc	hoa	râm	người	Petersburg	vẫn	tiếp	tục	thoa	lại	phấn,
dùng	khăn	lau	mồ	hôi	tay	và	trò	chuyện	với	nhau	bằng	cái	giọng	ngực	nghe	rin
rít.	Khói	đầu	máy	ám	vào	lớp	sáp	bôi	mặt,	khiến	bà	nào	bà	ấy	giống	các	mụ	di-
gan	có	nước	da	màu	bánh	mật.	Mỗi	lần	các	bà	đi	ngang	qua	ngăn	của	hai	cha	con
Gordon,	các	bà	đều	dùng	tấm	khăn	choàng	che	đôi	vai	gầy	và	biến	cái	hành	lang
chật	hẹp	thành	nơi	làm	dáng	lấy	điệu,	Misa	lại	có	cảm	tưởng	các	bà	đang	nghiến
răng,	hoặc	căn	cứ	vào	đôi	môi	mím	chặt	của	họ,	 -	phải	nghiến	răng	mà	rít	 lên	-
"Này	nói	nghe	xem	nào,	 làm	gì	mà	đa	 cảm	 thế!	Chúng	 tôi	 là	những	người	đặc
biệt!	Chúng	tôi	thuộc	giới	trí	thức!	Chúng	tôi	không	thể!".

Xác	nạn	nhân	nằm	sóng	sượt	trên	cỏ,	cạnh	vệ	đường.	Một	vệt	máu	đen	đặc
vắt	qua	trán	và	mắt	ông	ta	như	nét	gạch	xoá	bỏ	mặt	ấy.	Thứ	máu	ấy	tựa	hồ	khống
phải	máu	ông	ta,	 chảy	 từ	 trong	huyết	mạch	ông	ta	 ra,	mà	 là	một	cái	gì	ở	ngoài
dính	vào,	một	thứ	thuốc	cao,	một	vệt	bùn	sắp	khô	hoặc	một	chiếc	lá	bạch	dương
ươn	ướt.

Những	người	tò	mò	và	những	kẻ	dễ	mủi	lòng	kéo	đến	vây	quanh	xác	nạn
nhân	hết	tốp	này	đến	tốp	khác.	Đứng	lâu	bên	xác	chết	 là	viên	trạng	sư	cùng	đi
một	ngăn	tàu	với	nạn	nhân	và	là	bạn	của	nạn	nhân.	Ông	ta	cao	lớn	đẫy	đà	và	ngạo
mạn,	một	loài	động	vật	thuần	chủng	mặc	chiếc	sơ	mi	ướt	sũng	mồ	hôi.	Vẻ	mặt
lầm	lì,	không	lộ	vẻ	thương	tiếc	người	bạn.	Ông	ta	rên	rỉ	vì	trời	nóng	bức	và	dùng
chiếc	nón	mềm	phe	phẩy	quạt.	Ai	hỏi	gì	ông	ta	cũng	chẳng	thèm	ngoảnh	lại,	chỉ
nhún	vai	trả	lời	làu	bàu:	"Một	gã	nghiện	rượu.	Chẳng	lẽ	còn	phải	hỏi	vì	sao?	Hậu
quả	điển	hình	nhất	của	bệnh	nghiện	rượu".

Một	bà	dáng	mảnh	khảnh	mặc	chiếc	áo	váy	bằng	len	và	quàng	tấm	khăn	có
viền	ren	đến	gần	ngó	xác	chết	hai,	ba	lần.

Đó	là	bà	goá	Tiveczina,	có	chồng	và	con	đều	làm	thợ	lái	tàu.	Bà	và	hai	nàng
dâu	được	đi	vé	miễn	phí	ở	toa	hạng	ba.	Hai	nàng	dâu	cũng	quàng	khăn,	lặng	lẽ
theo	sát	gót	bà	như	hai	dì	phước	đi	theo	bà	bề	trên.	Bộ	ba	xếp	đặt	như	thế	khiến
ai	nấy	kính	nể	và	nhường	lối	cho	họ.

Chồng	bà	Tiveczina	bị	chết	thiêu	trong	một	tai	nạn	xe	lửa.	Bà	đứng	cách	xác
nạn	nhân	vài	bước,	trên	một	mô	đất	cao	để	có	thể	nhìn	qua	đám	đông	vây	quanh
xác.	Bà	thở	dài	như	muốn	so	sánh:	 "Thật	 là	mỗi	người	một	số	phận.	Có	người
chết	vì	ý	muốn	của	Chúa,	còn	ông	này	thì	 tại	ý	nghĩ	ngông	cuồng:	chết	vì	giàu
sang	và	mất	trí".	thảy	hành	khách	đều	đã	tới	xem	xác	chết.	Họ	trở	về	toa	chỉ	vì	sợ
mất	cắp	hành	lý.



Lúc	họ	nhảy	xuống	đường,	vươn	vai,	ngắt	vài	bông	hoa	và	đi	đi	lại	lại	cho	đỡ
tê	chân,	ai	cũng	cảm	thấy	rằng	đoàn	tàu	có	đỗ	lại	họ	mới	để	ý	tới	cảnh	vật	trước
mắt.	Nếu	không	xảy	ra	tai	nạn,	chắc	chả	ai	ngó	ngàng	đến	cái	đồng	cỏ	lầy	lội,	lô
nhô	các	mô	đất	kia,	đến	dòng	sông	rộng	và	mái	nhà	xinh	xắn	với	ngôi	nhà	thờ	ở
bờ	bên	kia.

Thậm	chí	cả	mặt	trời	về	chiều	hình	như	của	là	cảnh	vật	của	riêng	vùng	này,
nó	 rụt	 rè	 rọi	 những	 tia	 vàng	 nhạt	 xuống	 cảnh	 tượng	 bên	 đường	 tàu,	 tựa	 hồ
không	dám	tới	sát	chỗ	đó,	y	như	con	bò	cái	trong	đàn	bò	ăn	cỏ	gần	đấy	đã	lân	la
tới	nhìn	đám	đông.

Misa	 bị	 chấn	 động	mạnh	 vì	 tai	 nạn	 xẩy	 ra,	mấy	 phút	 đầu	 cậu	 đã	 khóc	 vì
thương	và	sợ.	Suốt	mấy	ngày	đi	tàu,	nạn	nhân	đã	nhiều	lần	vào	ngồi	trong	ngăn
của	cha	con	cậu	và	đã	 trò	chuyện	với	cha	cậu	hàng	giờ.	Ông	ta	nói	 rằng	ông	ta
thấy	yên	tâm	và	thanh	thản,	khi	ngồi	trò	chuyện	với	cha	con	cậu	trong	bầu	không
khí	bình	yên	và	trong	sáng.	Ông	ta	hỏi	kỹ	cha	cậu	về	các	khía	cạnh	pháp	lý	khác
nhau,	về	các	vấn	đề	còn	đang	tranh	luận	quanh	chuyện	khế	ước,	tặng	dữ	chứng
thư,	phá	sản	và	giả	mạo.

-	Thực	thế	ư?	-	ông	ta	ngạc	nhiên	trước	lời	chứng	giải	của	trạng	sư	Gordon.	-
Xem	ra	ông	dựa	vào	những	điều	luật	nhân	tạo	hơn,	còn	trạng	sư	của	tôi	thì	dùng
những	tài	liệu	khác.	Ông	ta	có	vẻ	bi	quan	hơn	ông	nhiều.

Cứ	mỗi	lần	ông	ta	yên	tâm	lại	được	một	chút,	thì	cái	ông	trạng	sư	cùng	đi
toa	hạng	nhất	với	ông	ta	lại	đến	kéo	tay	ông	ta	đi	uống	sâm-	banh	ở	toa	ăn.	Phải,
chính	cái	tay	trạng	sư	dáng	cao	lớn	đẫy	đà,	vẻ	ngạo	mạn,	mày	râu	nhẵn	nhụi,	áo
quần	bảnh	bao	đó	hiện	đang	đứng	bên	xác	chết,	không	ngạc	nhiên	trước	bất	cứ
chuyện	gì	trên	đời.	Thật	khó	xoá	bỏ	cái	cảm	giác	rằng	tâm	trạng	lo	lắng	liên	tục
của	thân	chủ	ông	ta	là	có	lợi	cho	ông	ta	về	phương	diện	nào	đó.

Misa	được	cha	kể	cho	biết,	rằng	người	khách	ghé	chơi	ấy	là	một	triệu	phú	có
tên	tuổi,	tốt	bụng	và	ngớ	ngẩn,	không	có	đủ	trí	xét	đoán	nữa.	Ông	khách	chẳng
ngại	sự	có	mặt	của	Misa,	về	bà	vợ	quá	cố,	sau	đó	kể	về	gia	đình	thứ	hai	của	ông	mà
ông	cũng	đã	từ	bỏ.	Vừa	nói	đến	đó,	đột	nhiên	ông	nhớ	lại	một	điều	gì	mới	mẻ,
mặt	ông	tái	đi	hoảng	hết	và	bắt	đầu	nói	câu	nọ	xọ	câu	kia,	mất	cả	mạch	lạc.

Đối	với	Misa,	ông	bày	tỏ	sự	âu	yếm	khó	hiểu,	một	sự	âu	yếm	có	lẽ	không
phải	để	dành	cho	cậu.	Cứ	mỗi	 lần	tàu	đỗ	ở	các	ga	chính,	ông	 lại	xuống	tàu	tìm
mua	quà	 tặng	cho	cậu;	 trong	phòng	đợi	 của	hành	khách	hạng	nhất,	 thường	có
những	quầy	hàng	bán	sách	báo,	đồ	chơi	và	các	đặc	sản	trong	vùng.

Ông	uống	rượu	liên	miên	và	kêu	ca	đã	hơn	hai	tháng	nay	bị	mất	ngủ,	những
lúc	tỉnh	rượu	được	một	lúc	là	ông	lại	bị	giày	vò	bởi	những	nỗi	khổ	tâm	mà	một
người	bình	thường	không	bao	giờ	biết	đến.

Một	phút	trước	khi	chết,	ông	chạy	vào	ngăn	tàu	của	cha	con	Misa,	nắm	chặt
tay	trạng	sư	Gordon	muốn	nói	điều	gì,	nhưng	không	thốt	ra	lời,	thế	rồi	ông	chạy
ra	cửa	toa	mà	đâm	đầu	xuống	đường.

Misa	đang	mở	xem	cái	hộp	gỗ	nhỏ	đựng	các	mẫu	đá	miền	núi	Uran	-	quà
tặng	cuối	cùng	của	người	quá	cố,	thì	có	tiếng	xôn	xao	bên	ngoài.	Bên	kia	đường,
chiếc	ô	tô	ray	đã	chạy	tới.

Từ	trên	xe	bước	vuống	viên	dự	thẩm	đội	mũ	lưỡi	trai	có	gắn	huy	hiệu,	một
bác	sĩ	và	hai	viên	cảnh	sát.	Những	giọng	nói	công	vụ	lạnh	lùng	vang	lên.	Họ	đặt
các	câu	hỏi	và	ghi	chéềp	gì	đó.	Mấy	nhân	viên	soát	vé	phụ	lực	với	hai	viên	cảnh	sát



vụng	về	kéo	sát	nạn	nhân	lên	nền	đường	sắt,	chân	họ	chốc	chốc	lại	trượt	tựt	trong
cát.	Một	bà	già	kêu	tường	lên.	Người	ta	đề	nghị	hành	khách	lên	tàu	và	kéo	còi.
Đoàn	tàu	chuyển	bánh.

8.
"Chán	mớ	đời,	lại	cái	của	nợ	ấy!"	-	Nica	bực	bội	nghĩ	thầm	chạy	lung	tung

trong	phòng.	Tiếng	nói	của	khách	đang	tới	gần.
Không	còn	lẫn	đi	đâu	được	nữa.	Trong	phòng	ngủ	có	hai	chiếc	giường,	một

của	giáo	sư	Ivan,	một	của	cậu,	Nica.	Nghĩ	vài	giây,	Nica	bèn	chui	vào	gầm	giường
của	cậu.

Cậu	nghe	rõ	tiếng	họ	tìm	kiếm	cậu;	gọi	cậu	ở	các	phòng	khác,	ngạc	nhiên	về
chuyện	cậu	biến	mất	tăm.	Sau	đó	họ	bước	vào	phòng	ngủ.

-	Đành	 vậy,	 biết	 làm	 thế	 nào,	 -	 cha	 Nicolai	 bảo	 Yuri.	 -	 Thôi	 cháu	 loanh
quanh	ra	vườn	một	lát,	chốc	nữa	tìm	thấy	anh	bạn	thì	tha	hồ	mà	chơi.

Cha	Nicolai	và	giáo	sư	Ivan	ngồi	trơng	phòng	bàn	với	nhau	về	phong	trào
đấu	 tranh	 của	 giới	 đại	 học	 ở	 Petersburg	 và	Moskva,	 khiến	Nica	 phải	 chui	 bẹp
dưới	gầm	giường	một	cách	ngớ	ngẩn	và	nhục	nhã	khoảng	hai	mươi	phút.	Cuối
cùng	họ	đi	ra	thềm.	Nica	len	lén	mở	cửa	sổ,	trèo	lên	và	phóng	ra	vườn	hoa.

Hôm	nay	cậu	thấy	khó	chịu.	Đêm	qua	cậu	đã	mất	ngủ.	Cậu	đang	tuổi	mười
bốn.	Cậu	chán	cái	cảnh	cứ	bị	coi	là	trẻ	con.

Suốt	đêm	qua	cậu	không	chợp	mắt	và	mới	rạng	sáng	cậu	đã	ra	ngoài	vườn.
Mặt	trời	vừa	mọc,	mặt	đất	trong	vườn	hoa	in	bóng	cây	cối,	những	cái	bóng	dài,
ngoằn	ngoèo,	ướt	sương	đêm.	Những	cái	bóng	không	phải	màu	đen	mà	xám	đậm
như	màu	dạ	bị	sũng	nước.	Hương	vị	ngây	ngất	buổi	ban	mai	tựa	hồ	toả	ra	chính
từ	những	cái	bóng	ẩm	ướt	ấy	in	trên	mặt	đất	với	các	vệt	nắng	thon	thon	như	các
ngón	tay	thiếu	nữ.

Chợt	Nica	thấy	một	vệt	thuỷ	ngân	trắng	bạc	hệt	như	các	giọt	sương	trong
cỏ,	đang	trườn	đi	cách	cậu	vài	bước.	Vệt	ấy	cứ	trườn	chảy	mà	không	thấm	xuống
đất.	Đột	nhiên	vệt	trắng	quăng	mình	sang	một	bên	rồi	biến	mất.	Đó	là	con	rắn	hổ
giun.

Nica	rùng	mình.
Nica	là	một	cậu	bé	lạ	lùng.	Lúc	cao	hứng	cậu	thường	lớn	tiếng	nói	chuyện

một	mình.	Cậu	bắt	chước	mẹ	hướng	tới	những	vật	thể	cá	siêu	và	những	chuyện
nghịch	thường.

"Sống	trên	đời	này	mới	thú	làm	sao!"	-	cậu	nghĩ	-	"Nhưng	tại	sao	điều	đó	lại
cứ	khiến	ta	đau	đớn?"	Chúa	Trời	dĩ	nhiên	là	có	rồi.	Nhưng	nếu	có	thì	Chúa	Trời
chính	là	ta	đây.	Đây	này,	để	ta	hiện	ta	cho	mà	xem",	-	cậu	thầm	nghĩ	khi	nhìn	cây
hoàn	diệp	liễu	đang	run	rẩy	từ	gốc	đến	ngọn	(những	chiếc	lá	ướt	sương	của	nó
lấp	la	lấp	lánh	như	các	tấm	thiếc	cắt	nhỏ),	-	"	đây,	ta	sẽ	ra	lệnh	cho	nó",	-	cậu	lấy
hết	sức	bình	sinh	để	thì	thầm,	không,	đúng	ra	là	cậu	ước	muốn	bằng	toàn	bộ	con
người	cậu,	bằng	toàn	bộ	máu	thịt	của	cậu:	"Yên	nào!"	-	tức	thì	cây	hoàn	diệp	liễu
ngoan	ngoan	đứng	yên,	hết	run	rẩy.	Nica	vui	sưởng	cười	vang	lên	rồi	chạy	té	ra
sông	tắm.

Cha	cậu,	Dementi	Dudorov,	một	phần	tử	khủng	bố,	bị	án	treo	cổ,	may	nhờ
được	Sa	hoàng	đặc	xá	giảm	xuống	án	lưu	đày.	Mẹ	cậu	thuộc	dòng	dõi	công	tước
Eristov	ở	xứ	Gruzia,	là	một	phụ	nữ	còn	trẻ,	có	nhan	sắc,	tính	bồng	bột	liều	lĩnh,
suốt	 đời	 ham	mê	 theo	 đuổi	một	 cái	 gì	 đó	 -	 nào	 các	 cuộc	 nổi	 loạn,	 nào	 những



người	nổi	loạn,	nào	các	chủ	trương	quá	khích,	nào	các	diễn	viên	lừng	danh,	nào
những	kẻ	thất	thế	nghèo	rớt.	Bà	rất	yêu	Nica	và	từ	cái	tên	"Innokenti"	của	cậu	bà
đã	đặt	 ra	một	 loại	 biệt	 danh	hết	 sức	 âu	 yếm	và	ngớ	ngẩn,	đại	 loại	 "Innochech"
hoặc	"Nochenca".	Bà	thường	đưa	cậu	về	Tiflit	để	khoe	cậu	với	bà	con	họ	hàng.
Tại	đó,	cậu	thích	nhất	một	 loài	cây	gốc	 lớn	mọc	ở	sân	nhà	trọ,	nơi	mẹ	con	cậu
dừng	chân.	Đó	là	một	loài	cây	khổng	lồ	xù	xì	của	miền	nhiệt	đới.	Lá	nó	lớn	như
tai	 voi,	 che	 mát	 cả	 khu	 sân	 dưới	 ánh	 nắng	 thiêu	 đết	 của	 phương	 Nam.	 Nica
không	thể	quan	niệm	rằng	đó	là	một	thứ	cây	chứ	không	phải	một	con	vật.

Cái	tên	đáng	sợ	của	cha	cậu	dễ	gây	nguy	hiểm	cho	cậu,	vì	với	sự	ưng	thuận
của	 bà	Nica	Galactionovna,	mẹ	 cậu,	 giáo	 sư	 Ivan	 đã	 sửa	 soạn	 làm	 đơn	 xin	 Sa
hoàng	cho	phép	Nica	mang	họ	của	mẹ.

Khi	nằm	trốn	dưới	gầm	giường,	bực	tức	vì	diễn	biến	của	mọi	chuyện	xảy	ra
trên	đời	này,	cậu	đã	nghĩ	đến	cả	vấn	đề	đổi	họ	ấy.	Cái	ông	giáo	sư	Ivan	này	là	ai
mà	lại	can	thiệp	vào	đời	cậu	sâu	đến	thế?	Rồi	cậu	sẽ	cho	họ	biết	tay!

Cả	cái	ả	Nadia	nữa!	Có	phải	vì	cô	ả	đã	mười	lăm	tuổi	nên	cô	ả	có	quyền	vênh
mặt	lên	và	ăn	nói	với	cậu	như	với	một	thằng	nhóc?	Được,	cậu	sẽ	cho	cô	ả	biết	tay!
"Ta	ghét	nó,	-	cậu	thầm	nhắc	đi	nhắc	lại.	Ta	sẽ	giết	nó!	Ta	sẽ	rủ	nó	đi	chơi	thuyền
rồi	dìm	chết	nó	đi".

Cả	mẹ	cũng	hay	hớm	quá.	Mẹ	đã	đánh	lừa	cả	cậu	lẫn	ông	giáo	Ivan,	khi	bà	ra
đi,	hẳn	thế.	Mọi	người	tưởng	bà	đi	Kavkaz,	nhưng	không	hẳn	đâu,	chẳng	qua	bà
đi	một	đoạn	đường	rồi	rẽ	ngoặt	lên	phía	Bắc	và	hiện	đang	ung	dung	ở	Petersburg
cùng	đám	sinh	viên	bắn	nhau	với	cảnh	sát.	Bỏ	cậu	phải	nằm	co,	thối	rữa	ở	cái	xó
vớ	vẩn	này.	Nhưng	cậu	sẽ	chơi	tay	trên	tất	cả	các	vị	ấy.	Cậu	sẽ	dìm	chết	Nadia,	sẽ
bỏ	học	trốn	đi	Sibiri	tìm	cha	cậu	và	tổ	chức	khởi	nghĩa	ở	đó.

Mép	ao	mọc	đầy	hoa	súng.	Chiếc	thuyền	đâm	vào	đám	hoa	chen	chúc	ấy	với
tiếng	sột	soạt	khô	khan.	Những	chỗ	lá	rách,	nước	ao	 lộ	ra	trông	như	nước	dưa
hấu	trong	vết	cắt	hình	tam	giác.	Hai	đứa	trẻ	bắt	đầu	ngắt	hoa	súng.	Cả	hai	đứa
cùng	nắm	lấy	một	cọng	súng	dai	và	căng	như	cao	su.	Nó	làm	cho	chúng	xích	lại
gần	nhau.	Đầu	chúng	va	vào	nhau	đánh	cộp	một	cái.	Con	thuyền	như	bị	sào	đẩy,
trôi	vào	bờ.	Các	cọng	súng	quấn	lấy	nhau,	bị	rút	ngắn	lại,	những	bông	hoa	trắng,
nhị	 vàng	như	 lòng	đỏ	 trứng	bị	 kéo	ngụp	xuống	nước	 rồi	 lại	 ngoi	 lên	ướt	 lướt
thướt	Nadia	và	Nica	 tiếp	tục	hái	hoa	súng,	chiếc	 thuyền	nghiêng	hẳn	sang	một
phía.	Chúng	gần	như	nắm	sát	cạnh	nhau	trên	mạn	thuyền	bị	nghiêng.

-	Tớ	chán	học	lắm	rồi,	-	Nica	nói.	-	Đã	đến	lúc	bắt	đầu	cuộc	sống,	kiếm	kế
sinh	nhai,	bước	vào	đời.

-	Thế	mà	tớ	đang	định	nhờ	cậu	giảng	cho	tớ	về	các	phứơng	trình	bậc	hai.	Tớ
kém	môn	đại	số	tới	mức	suýt	phải	thi	lại..

Nica	cho	rằng	câu	nói	của	Nadia	nhằm	ý	xỏ	xiên	gì	đấy.	Hẳn	cô	ả	nhắc	cậu
nhớ	đến	vị	trí	của	cậu,	rằng	cậu	hãy	còn	nhỏ	dại.	Phương	trình	bậc	hai	cái	quái	gì!
Cả	hai	đứa	đã	học	môn	đại	số	đâu	kia	chứ!

Cậu	ức	lắm,	nhưng	làm	bộ	thản	nhiên	hỏi	một	câu	mà	vừa	mở	miệng,	cậu
đã	thấy	một	câu	hỏi	ngớ	ngẩn:

-	Khi	cậu	lớn	lên,	cậu	sẽ	lấy	ai?
-	Ồ	chuyện	ấy	cỏn	lâu.	Có	lẽ	sẽ	chẳng	lấy	ai.	Hiện	tại	tớ	chưa	nghĩ	đến.
-	Cậu	đừng	tưởng	tớ	quan	tâm	tha	thiết	đến	chuyện	đó.
-	Thế	thì	cậu	hỏi	làm	gì?



-	Cậu	ngốc	lắm.
Vậy	là	hai	đứa	bắt	đầu	cãi	lộn.	Nica	nhớ	đến	cái	ý	tưởng	căm	ghét	đàn	bà	của

cậu	sáng	nay.	Cậu	doạ	sẽ	dìm	chết	Nadia	nếu	cô	cứ	lải	nhải	những	lời	hỗn	xược.
Nadia	nói:	"Thách	đấy!".	Nica	bèn	ôm	ngang	người	cô,	hai	đứa	bắt	đầu	vật	lộn,
mất	thăng	bằng	và	cùng	ngã	xuống	ao.

Cả	hai	đều	biết	bơi,	nhưng	các	cọng	súng	vướng	vào	chân	tay	chúng,	chỗ	đó
lại	sâu,	chân	không	đụng	tới	đất.	Cuối	cùng	hai	đứa	bì	bõm	dưới	bùn	một	lát	rồi
cùng	leo	được	lên	bờ.	Quần	áo,	giầy	dép	ướt	sũng	cả.	Trong	hai	đứa	thì	Nica	mệt
hơn.

Giá	 thử	chuyện	xảy	 ra	 trước	đây	 ít	 lâu,	vào	khoảng	mùa	xuân	vừa	 rồi,	 thì
trong	tình	cảnh	ngồi	bên	nhau	lướt	thướt	sau	trò	bì	bõm	như	bây	giờ,	hẳn	chúng
đã	cãi	nhau	ầm	ĩ	hoặc	cười	toáng	lên	rồi.

Nhưng	lúc	này	cả	hai	im	lặng,	thở	hổn	hển,	ngán	ngẩm	vì	câu	chuyện	không
đâu.	Nadia	giận	lắm,	chẳng	nói	ra,	còn	Nica	thì	đau	êm	ẩm	cả	người	như	bị	quật
gậy	vào	tứ	chi	và	mạng	sườn.

Cuối	cùng	Nadia	mắng	khẽ	như	một	người	lớn	"Cậu	là	thằng	điên!".	Nica
cũng	người	lớn	không	kém:	"Thôi,	tớ	xin	lỗi"

Cả	hai	đứng	dậy	đi	về	nhà,	để	lại	phía	sau	một	vệt	nước	chạy	dài	như	người
gánh	đôi	thùng	nước	đầy	làm	sánh	ra	đường.	Hai	đứa	đi	lên	một	cái	dốc	cát	bụi,
có	nhiều	rắn	rết,	gần	chỗ	sáng	nay	Nica	đã	nhìn	thấy	con	hổ	giun.

Nica	nhớ	lại	trạng	thái	phấn	chấn	huyền	diệu	hồi	đêm,	cảnh	rạng	đông	và
quyền	lực	vô	biên	ban	sáng	của	cậu	khi	tự	ý	sai	khiến	thiên	nhiên.	Còn	bây	giờ	ta
sẽ	ra	lệnh	gì	nhỉ?	-	Cậu	thầm	nghĩ	cậu	ao	ước	nhất	điều	gì?	Cậu	cảm	thấy	điều	ao
ước	nhất	là	lại	được	ngã	xuống	ao	với	Nadia	một	lần	nữa	và	lúc	này	cậu	sẵn	sàng
đánh	đổi	nhiều	thứ	để	được	biết	chuyện	đó	có	xảy	ra	nữa	hay	không.
--------------------------------

1 Tức	ngày	1	tháng	Mười	dương	lịch.	(Mọi	chú	thích	đều	của	người	dịch).
2 Ngày	8	tháng	Bảy	dương	lịch.



Phần	II

Cô	Gái	Thuộc	Tầng	Lớp	Khác
1.

Chiến	tranh	Nga	-	Nhật	chưa	chấm	dứt	thì	đột	nhiên	nó	bị	mờ	nhạt	đi	vì
các	sự	kiện	khác.	Nước	Nga	tràn	ngập	các	làn	sóng	cách	mạng,	làn	sóng	mới	tràn
đến	lại	cao	hơn	và	lạ	hơn	làn	sóng	cũ.

Dạo	 ấy	 bà	 Amelia	 Carlovna	 Ghisa	 đem	 hai	 đứa	 con,	 một	 trai	 tên	 gọi
Rodion,	một	gái	tên	gọi	Lara,	rời	Ural	tên	Moskva.	Bà	là	vợ	goá	viên	kỹ	sư	người
Bỉ,	 vốn	gốc	bà	 là	người	Pháp.	Bà	 gửi	Rodion	vào	 trường	 thiếu	 sinh	quân,	 còn
Lara	 vào	 trường	nữ	 trung	học,	 tình	 cờ	đúng	 cái	 trường	 và	 cùng	 lớp	 với	Nadia
Kologrivov.

Số	tiền	dành	dụm	của	bà	Amelia	là	do	những	chứng	khoán	chồng	bà	để	lại.
Dạo	trước,	số	chứng	khoán	ấy	rất	có	giá,	nay	bắt	đầu	xuống	giá.	Để	khỏi	bị	hụt
tiền	và	để	đối	phó	với	tình	thế	ấy	bà	Amelia	đã	mua	một	xí	nghiệp	nhỏ,	xưởng
may	 của	 bà	 Leviscaia,	 ở	 gần	 cổng	 Khải	Hoàn,	 với	 quyền	 giữ	 tên	 cửa	 hiệu,	 số
khách	hàng	cũ	và	toàn	bộ	nhân	víên	cùng	thợ	học	việc	của	xưởng.

Bà	Amelia	đã	làm	như	vậy	theo	lời	khuyên	của	luật	sư	Komarovski,	bạn	của
chồng	bà	và	là	chỗ	dựa	của	chính	bà:	ông	là	một	nhà	kinh	doanh	trầm	tĩnh,	hết
sức	thông	thạo	hệ	thống	kinh	doanh	ở	nước	Nga.	Về	lần	di	chuyển	này,	bà	đã	thư
từ	liên	lạc	với	ông,	ông	ra	ga	đón	ba	mẹ	con	bà,	đưa	đi	gần	khắp	Moskva	mới	tới
khách	sạn	"Checnogori"	nằm	trên	đường	Oruzennyi,	nơi	ông	đã	thuê	sẵn	phòng
cho	mẹ	con	bà.	Cũng	chính	ông	đã	thuyết	phục	bà	gửi	cậu	Rodion	vào	trường
thiếu	sinh	quân,	còn	Lara	 thì	đưa	vào	 trường	nữ	trung	học	mà	ông	tín	nhiệm.
Rồi	 cũng	 chính	ông	 lơ	đãng	nói	đùa	 với	Rodion	 trong	khi	hau	háu	nhìn	Lara
khiến	cô	phải	đỏ	mặt.

2.
Trước	khi	dọn	đến	căn	hộ	nhỏ	ba	phòng	sát	cạnh	xưởng	may	mẹ	con	bà	đã

sống	ngót	một	tháng	ở	khách	sạn	"Checnogori"	1.
Đó	là	một	khu	vực	gớm	ghiếc	nhất	ở	Moskva,	với	đám	phu	xe	ngựa	và	các

căn	nhà	lụp	xụp,	với	những	dãy	phố	đầy	rẫy	các	ổ	gái	điếm.
Hai	đứa	 trẻ	không	 lấy	 làm	ngỡ	ngàng	phải	 sống	 trong	những	gian	buồng

bẩn	thỉu,	đầy	rận	rệp,	đồ	đạc	sơ	sài.	Sau	khi	bố	chết,	mẹ	chúng	cứ	luôn	lo	sợ	túng
bấn.	Rodion	và	Lara	đã	quen	nghe	mẹ	nói	là	gia	tài	nhà	mình	sắp	khánh	kiệt.	Tuy
biết	mình	chưa	lâm	vào	số	phận	lũ	trẻ	đầu	đường	xó	chợ,	song	trong	thâm	tâm,
chúng	rất	e	ngại	những	người	giàu	có,	y	hệt	thái	độ	của	bọn	trẻ	ở	trại	mồ	côi.

Chính	bà	mẹ	 là	cái	gương	sống	về	nỗi	 lo	sợ	ấy.	Bà	béo	mập,	tóc	vàng	hoe,
quãng	ba	lăm	tuổi,	hết	bị	những	cơn	đau	im	lại	lên	cơn	khờ	dại.	Động	một	tí	bà
đã	run	rẩy	lo	lắng	và	bà	sợ	nhất	cánh	đàn	ông.	Cũng	chính	vì	sự	hoảng	sợ	và	lúng



túng	ấy	mà	bà	đã	rơi	vào	tay	hết	người	đàn	ông	này	đến	người	đàn	ông	khác.
Tại	khách	sạn	"Checnogori"	ba	mẹ	con	bà	ở	buồng	số	23,	còn	buồng	số	24	kế

bên	là	của	nhạc	sĩ	chơi	xenlô	Tyskevich	từ	hồi	có	khách	sạn	này.	Tyskevich	mang
tóc	giả	vì	quá	hói,	hay	đổ	mồ	hôi.	Ông	là	người	tốt	bụng,	có	thói	quen	khi	thuyết
phục	ai	thì	chắp	hai	tay	áp	lên	ngực,	còn	khi	biểu	diễn	xenlô	trong	một	cuộc	hội
họp	hay	trong	ban	nhạc	thì	ngả	đầu	ra	đằng	sau	và	say	sưa	đảo	tròn	con	mắt	đầy
cảm	hứng.	Ông	ít	ở	nhà	suốt	ngày	có	mặt	ở	Nhà	hát	lớn	hoặc	Nhạc	viện.	Hai	bên
láng	giềng	làm	quen,	đôi	khi	giúp	đỡ	nhau	và	trở	nên	thân	thiết.	Lúc	tiếp	luật	sư
Komarovski	trước	mặt	các	con,	bà	Amelia	vẫn	thấy	ngượng	nghịu,	vì	thế	nhạc	sĩ
Tyskevich	mỗi	lần	đi	vắng	thường	giao	chìa	khoá	buồng	mình	cho	bà	Amelia	để
bà	 tiếp	ông	bạn	cho	 tiện.	Chả	mấy	chốc	bà	Amelia	đã	quen	với	 sự	hy	 sinh	của
Tyskevich,	đến	nỗi	nhiều	bữa	bà	đã	khóc	lóc	chạy	sang	gõ	cửa	buồng	ông,	xin	ông
cứu	bà	thoát	tay	cái	nhà	ông	luật	sư	bảo	trợ	của	bà.

3
Gần	góc	phố	Tver	có	căn	nhà	một	tầng,	không	xa	đường	xe	 lửa	Brest.	Sát

cạnh	đó	là	dãy	nhà	của	các	nhân	viên	nhà	ga,	khu	đề-	pô	và	các	kho	chứa	hàng.
Đấy	là	căn	nhà	của	Olia	Demia,	một	thiếu	nữ	thông	minh,	cháu	một	nhân

viên	Ga	hàng	hoá	Moskva.	Cô	học	nghề	ở	xưởng	may	của	bà	Amelia.	Bà	chủ	cũ
đã	để	ý	đến	khả	năng	của	cô,	bà	chủ	mới	cũng	bắt	đầu	yêu	mến	cô.	Cô	rất	thích
Lara.

Tất	cả	vẫn	y	nguyên	như	thời	bà	Levitscaia	chủ	cũ.	Những	chiếc	máy	khâu
hoạt	động	hối	hả	theo	nhịp	chân	đạp	hoặc	dưới	những	bàn	tay	nhanh	nhẹn	của
các	cô	thợ	mỏi	mệt.	Có	cô	ngồi	trên	bàn	lặng	lẽ	khâu	tay,	đưa	mũi	kim	lên	xuống
rồi	giơ	tay	rút	lên	sợi	chỉ	dài.	Sàn	nhà	ngổn	ngang	các	mảnh	vải	vụn.	Muốn	trao
đổi	điều	gì	phải	nói	thật	to	để	át	tiếng	máy	kêu	xành	xạch	và	tiếng	hót	véo	von	của
con	chim	hoàng	yến	Kirin	Modestovich	trong	chiếc	lồng	treo	dưới	vòm	cửa	sổ.	Bí
mật	về	tên	gọi	của	con	chim	ấy,	bà	chủ	cũ	đã	mang	theo	xuống	mồ.

Trong	phòng	khách,	các	bà	các	cô	khách	hàng	quây	quanh	chiếc	bàn	tạo	nên
một	 hoạt	 cảnh	 đẹp	mắt.	Trên	 bàn	 bày	 la	 liệt	 các	 loại	 hoạ	 báo.	Nhìn	 hình	 ảnh
trong	hoạ	báo,	các	bà	các	cô	thường	bắt	chước	các	tư	thế	đứng,	ngồi,	hoặc	tì	tay
lên	mép	bàn.	Họ	vừa	xem	các	mẫu	trang	phục	vừa	tham	khảo	ý	kiến	của	nhau.
Ngồi	sau	bàn	giám	đốc	là	bà	Faina	Silanchepna	Fetisova.	Ngày	trước,	bà	là	nhân
viên	của	xưởng,	chuyên	cắt	đồ	may,	nay	làm	phụ	tá	cho	bà	Amelia.	Trông	bà	gầy
gò	xương	xẩu,	có	nhiều	mụn	cóc	trên	hai	gò	má	hốc	hác.

Bà	Fetisova	cắn	chặt	giữa	hai	hàm	răng	vàng	khè	một	cái	 tẩu	thuốc	 lá	 .	Bà
nheo	nheo	cặp	mắt	có	 lòng	trắng	đã	ngả	màu	vàng,	 thở	ra	dằng	miệng	và	đằng
mũi	làn	khói	thuốc	màu	vàng,	ghi	vào	cuốn	sổ	kích	thước,	số	biên	lai	trả	tiền,	địa
chỉ	và	những	điều	căn	dặn	của	tốp	khách	hàng	đứng	xúm	xít	chung	quanh.

Tại	xưởng	may,	bà	Amelia	chỉ	là	một	người	bỡ	ngỡ	mởi	vào	nghề	và	chưa	có
kinh	nghiệm.	Bà	cảm	thấy	mình	chưa	phải	 là	một	bà	chủ	thật	sự.	Nhưng	nhân
viên	của	bà	là	những	người	tử	tế,	đối	với	Fetisova,	có	thể	tin	cậy	được	lắm.	Song
thời	thế	không	được	yên	ổn,	nên	bà	Amelia	lo	sợ	khi	nghĩ	đến	tương	lai.	Bà	thất
vọng.	Bà	chẳng	làm	được	việc	gì	ra	hồn.

Luật	 sư	 Komarovski	 thường	 đến	 thăm	 mẹ	 con	 bà.	 Mỗi	 lần	 ông	 đi	 qua
xưởng	may	để	vào	phòng	riêng	của	bà,	là	một	lần	ông	làm	cho	khách	hàng	đang
thay	đồ	bị	một	cơn	hoảng	hốt,	họ	vội	nấp	sau	các	tấm	bình	phong	và	vui	vẻ	đối	lại



những	câu	pha	trò	của	ông.	Sau	lưng	ông,	các	cô	thợ	máy	xì	xào	chê	bai	hoặc	chế
giễu:	"Lại	mò	đến	đấy",	"Bồ	của	bà	chủ",	"Đồ	dê	cụ"	"Thợ	săn	gái".

Nhưng	các	cô	ghét	nhất	là	con	chó	Zech	nòi	Buldog	mà	đôi	lần	ông	ta	dắt
theo.	Nó	lôi	ông	mạnh	quá,	nhiều	lúc	khiến	ông	mất	đà,	chúi	về	đằng	trước,	hai
tay	giơ	ra	chới	với,	y	hệt	một	gã	mù	bước	theo	người	dẫn	đường.

Một	lần	dạo	mùa	xuân,	con	Zech	đã	ngoạm	vào	chân	Lara	làm	rách	toang
chiếc	bít	tất	của	cô.	Olia	tức	mình,	ghé	tai	Lara	nói	nhỏ	như	lối	trẻ	con:

-	Tôi	sẽ	giết	con	quỷ	đó.
-	Ừ,	đúng	là	một	con	chó	đáng	ghét.	Nhưng	cô	bạn	ngốc	nghếch	ơi,	cô	giết

nó	bằng	cách	nào?
-	Nói	khẽ	chứ,	đừng	hét	tướng	lên	như	thế.	Tôi	sẽ	bày	cách	cho	cô.	Cô	cứ

nhìn	những	quả	trứng	làm	bằng	đá	vào	dịp	lễ	Phục	sinh,	để	trên	cái	tử	ngăn	của
mẹ	cô	kia	kìa..

-	Ừ	trứng	bằng	đá	cẩm	thạch,	bằng	pha	lê.
-	Đúng	thế	đấy!	Ghé	tai	lại	tôi	mách	cho	mà	nghe.	Lấy	một	quả	nhúng	vào

lớp	mỡ	muối,	mỡ	sẽ	dính	xung	quanh,	con	chó	khốn	khiếp	ấy	nuốt	vào	bụng,	thế
là	-	bục!	Ngã	vật	ra.	Thuỷ	tinh	mà	lại!

Lara	 cười	 rũ	 rượi,	nghĩ	mà	 ghen	với	 cô	bạn:	Olia	 sống	 thiếu	 thốn	nhưng
chịu	khó	làm	lụng.	Những	đứa	trẻ	ở	gia	đình	bình	dân	rất	chóng	tinh	khôn.	Còn
mình,	ngần	này	tuổi	đầu	mà	vẫn	còn	khờ	dại,	non	nớt.	Những	quả	trứng,	con
chó	Zech	-	Olia	kiếm	đâu	ra	sáng	kiến	đó?	Lara	nghĩ	thầm:	"Cái	số	mình	sao	lại	cứ
phải	nhìn	thấy	tất	cả	các	trò	bận	tâm	về	mọi	thứ?".

4.
"Thì	ông	ta	vẫn	coi	mẹ	là	một…	-	như	thế	gọi	là	gì	nhỉ…	Phải,	ông	ta	là	bồ…

của	mẹ,	những	tiếng	bẩn	thỉu,	thôi,	mình	không	thiết	nhất	nhắc	lại	nữa.	Đã	thế,
tại	sao	ông	ta	còn	cứ	nhìn	mình	bằng	cặp	mắt	như	vậy.	Mình	là	con	của	mẹ	kia
mà".

Nàng	mới	hơn	mười	sáu	tuổi,	nhưng	thân	hình	đã	nở	nang	như	một	cô	gái
mười	tám	đôi	mươi.	Nàng	có	đầu	óc	sáng	sủa,	tính	nết	dễ	thương	và	nhất	ià	rất
xinh.

Nàng	và	Rodion	đều	hiểu,	rằng	mọi	thứ	trong	cuộc	sống	hai	chị	em	nàng	sẽ
phải	tự	tranh	đấu	mà	đạt	đến.	Trái	với	những	kẻ	an	nhàn	và	đời	sống	bảo	đảm,
chị	em	nàng	chẳng	hơi	đâu	ngồi	than	vãn	quá	sớm,	lý	giải	và	xét	đoán	những	trò
thực	 ra	 chưa	 liên	quan	đến	mình.	Chỉ	 có	 cái	 thừa	mới	bẩn.	Còn	Lara	 là	người
trong	sáng	nhất	đời.

Hai	chị	em	nàng	biết	giá	trị	của	sự	vật	và	quý	trọng	những	gì	đã	đạt	được.
Phải	được	người	ta	kính	nể	mới	có	thể	vươn	lên.	Lara	học	giỏi	không	phải	vì	nàng
ham	hiểu	biết	một	cách	chung	chung,	mà	là	vì	muốn	được	miễn	phí,	phải	là	học
trò	giỏi	và	ngoan.	Ở	trường	về,	nàng	cũng	chịu	khó	rửa	chén	bát,	giúp	công	việc	ở
xưởng	may	và	đi	mua	bán	cho	mẹ.	Nàng	đi	đứng	kín	đáo	và	uyển	chuyển,	mọi	cái
ở	nàng	đều	toát	ra	sự	nhịp	nhàng	cân	đối:	từ	những	cử	chỉ	nhanh	nhẹn,	kín	đáo
đến	tầm	vóc,	giọng	nói,	đôi	mắt	xám	và	mái	tóc	vàng.

Hôm	ấy	là	ngày	chủ	nhật,	trung	tuần	tháng	bảy.	Những	ngày	nghỉ,	có	thể
dậy	muộn	hơn.	Lara	nằm	ngửa	trên	giường,	hai	tay	vòng	ra	sau	gáy	làm	gối.

Xưởng	may	hôm	nay	 yên	 lặng	 lạ	 thường.	Chiếc	 cửa	 sổ	nhìn	 ra	đường	đã
mở.	Lara	nghe	vọng	lại	từ	xa	tiếng	xe	ngựa:	chiếc	xe	từ	trên	con	đường	trải	đá	đã



chạy	xuống	máng	đường	ray	dành	cho	ngựa,	nên	tiếng	gõ	lộp	cộp	đã	được	thay
bằng	tiếng	bánh	xe	 trượt	êm	trên	đường	ray.	 "Nên	ngủ	thêm	chút	nữa",	 -	Lara
nghĩ	thầm.	Tiếng	ồn	ngoài	phố	vang	lên	đều	đều	như	một	bài	hát	ru.

Lúc	này,	Lara	cảm	nhận	tầm	vóc	và	 lối	nằm	trên	giường	của	nàng	qua	hai
điểm,	-	điểm	nhô	lên	của	vai	bên	trái	và	ngón	chân	phải.	Đấy	là	vai	và	chân,	tất	cả
phần	còn	lại	đều	ít	nhiều	là	chính	con	người	nàng,	linh	hồn	và	bản	chất	của	nàng,
với	những	dường	nét	cân	đối	và	hướng	về	tương	lai.

"Hãy	 thiếp	 đi",	 Lara	 nghĩ	 và	 cô	 tưởng	 tượng	 phía	 có	 ánh	 nắng	 ở	 đường
Karet	vào	giờ	này,	những	gian	hàng	bầy	bán	các	cỗ	xe	lớn	trên	sàn	gỗ	lau	chùi	sạch
sẽ,	những	cây	đèn	lắp	kính	mài	treo	trên	xe	ngựa,	những	con	gấu	nhồi	rơm,	sinh
hoạt	của	nhà	giàu.	Đi	xuống	bên	dưới	một	chút,	-	Lara	tiếp	tục	tưởng	tượng	cuộc
tập	dượt	của	đoàn	kỵ	binh	trong	sân	doanh	trại	Znamenski,	điệu	bộ	của	những
con	ngựa	non	đang	 chạy	 vòng	quanh,	 các	 động	 tác	 vọt	 lên	 yên	ngựa	 lúc	 ngựa
đang	phóng,	rồi	cách	cho	ngựa	đi	bước	một,	chạy	nước	kiệu	và	phóng	nước	đại.
Có	những	cô	bế	em	và	các	bà	vú	nuôi	đứng	chen	nhau	ngoài	hàng	rào	trại	lính,	há
hốc	mồm	mà	xem.	Nếu	đi	quá	xuống	chút	nữa,	Lara	vẫn	tưởng	tượng,	-	sẽ	đến
phố	Petrovca	và	trục	đường	Petrov.

"Ô	hay,	Lara,	sao	cô	lại	nghĩ	thế?	Chẳng	qua	tôi	chỉ	muốn	giới	thiệu	với	cô
chỗ	ở	của	tôi	thôi.	Hơn	nữa,	nhà	tôi	chỉ	cách	đây	có	vài	bước	chân".

Ở	đường	Karet,	trong	một	gia	đình	quen	thuộc	của	ông	ta,	người	ta	kỷ	niệm
sinh	nhật	bé	gái	ông	Olga.	Nhân	dịp	đó,	người	lớn	tổ	chức	vui	chơi:	uống	sâm-
banh	và	khiêu	vũ.	Ông	ta	mời	mẹ,	nhưng	mẹ	bị	mệt,	không	đi	được.	Mẹ	nàng
bảo	ông	ta:	"Cho	Lara	nó	đi	theo.	Ông	vẫn	luôn	miệng	dặn	tôi	"Bà	Amelia	này,	bà
hãy	chịu	khó	săn	sóc	giữ	gìn	Lara".	Thì	bây	giờ	ông	hãy	săn	sóc	giữ	gìn	nó	đi".	Và
ông	ta	đã	săn	sóc	đến	nơi	đến	chốn	thật,	khỏi	phải	bàn!	Ha-	ha-	ha!

Vanxơ	đúng	là	một	điệu	nhảy	điên	rồ!	Cứ	quay	tròn,	quay	tròn,	quên	hết
mọi	sự.	Khi	tiếng	nhạc	còn	vang,	 tưởng	như	đang	sống	trong	tiểu	thuyết,	cuộc
đời	là	cả	sự	vĩnh	hằng.	Nhưng	tiếng	nhạc	vừa	dứt,	lại	có	cảm	tưởng	đã	làm	điều	ô
nhục,	 tựa	hồ	bị	dội	nước	 lạnh	vào	người	hoặc	bị	bắt	gặp	mình	đang	ở	 truồng.
Ngoài	ra,	ta	cho	kẻ	khác	có	những	cử	chỉ	tự	do	suồng	sã	ấy	là	để	làm	phách,	tỏ	ra
ta	đây	chẳng	còn	là	trẻ	con	nữa.

Nàng	không	ngờ	ông	ta	nhảy	giỏi	đến	thế.	Hai	tay	ông	ta	mới	khôn	khéo	và
tự	tin	 làm	sao	khi	ôm	lấy	ngang	 lưng	nàng!	Nhưng	hôn	nàng	như	vậy	thì	nhất
định	nàng	sẽ	không	cho	phép	ai	làm	thế	nữa.	Nàng	không	thể	tưởng	tượng	rằng
môi	kẻ	khác	có	thể	tập	trung	ngần	ấy	sự	trơ	trẽn	khi	nó	cứ	áp	mãi	vào	môi	của	ta.

Thôi	từ	nay	xin	vái	những	trò	ngu	xuẩn	ấy.	Vĩnh	viễn.	Đừng	có	cái	lối	giả
bộ	ngây	thơ,	cảm	động	và	cúi	mặt	e	thẹn	mà	có	ngày	hại	đến	thân.	Chỉ	một	bước
nữa	sẽ	rơi	xuống	vực	thẳm	đáng	sợ.	Quên	trò	khiêu	vũ	ấy	đi.	Tất	cả	những	cái
xấu	đều	từ	đó	đẻ	ra.	Đừng	ngại	từ	chối.	Hãy	bịa	ra	là	tôi	không	biết	nhảy	hoặc	bị
đau	chân.

5.
Mùa	 thu	năm	đó	 xảy	 ra	 các	 cuộc	 chống	đối	 ở	 trung	 tâm	hoả	 xa	Moskva.

Đường	xe	lửa	Moskva	-	Kazan	bãi	công.	Đường	xe	lửa	Moskva	-	Brets	lẽ	ra	cũng
phải	hưởng	ứng.	Quyết	định	bãi	công	đã	được	thông	qua,	nhưng	trong	Uỷ	ban
của	tuyến	đường	người	ta	vẫn	chưa	sao	thoả	thuận	với	nhau	về	ngày	giờ	bắt	đầu.
Hết	thảy	công	nhân	viên	đều	biết	về	cuộc	bãi	công,	nên	chỉ	cần	có	một	cái	cớ	bên



ngoài	là	cuộc	bãi	công	ắt	phải	nổ	ra.
Một	buổi	sáng	lạnh	lùng,	ảm	đạm	đầu	tháng	mười.	Hôm	nay	là	ngày	phải

phát	lương	trên	tuyến	đường.	Lâu	quá	vẫn	chưa	thấy	có	tin	gì	từ	phòng	kế	toán
chuyển	tới.	Cuối	cùng	một	cậu	bé	bước	vào	văn	phòng,	mang	theo	sổ	lương	và
một	chồng	sổ	lao	công	được	thu	lại	để	khấu	trừ	tiền	công.	Cuộc	phát	lương	bắt
đầu.	Các	nhân	viên	phục	vụ	trên	tàu,	thợ	bẻ	ghi,	thợ	nguội	và	thợ	phụ	của	họ,	chị
em	lao	công	quét	dọn	toa	tàu	đã	xếp	thành	một	hàng	dài	đứng	đợi	trên	khoảng
đất	trống	trải	ngăn	cách	nhà	ga,	xưởng	thợ,	đề-	pô,	các	kho	hàng	và	các	dãy	đường
goòng	với	khu	nhà	bằng	gỗ	của	ban	quản	trị.

Đã	bắt	đầu	hơi	hướng	mùa	đông	đô	thành,	thoang	thoảng	mùi	lá	cây	thích
bị	 giẫm	nát,	mùi	 tuyết	 tan,	mùi	 khói	 đầu	máy	 và	mùi	 bánh	mì	 tiểu	mạch	 còn
nóng	mà	người	ta	nướng	ở	tầng	hầm	căng-	tin	nhà	ga	và	vừa	lấy	từ	trong	lò	ra.
Các	chuyến	tầu	thay	nhau	đến	và	đi.	Người	ta	nối	toa	hay	cắt	toa,	người	ta	phất
những	lá	cờ	cuộn	hay	mở.	Nghe	vang	lên	đủ	mọi	âm	điệu,	từ	tiếng	kèn	hiệu	của
những	người	gác	đường,	tiếng	còi	bỏ	túi	của	các	nhân	viên	nối	toa	đến	tiếng	còi
trầm	trầm	của	các	đầu	máy.	Những	cột	khói	nối	tiếp	nhau	bốc	lên	trời.	Những
đầu	máy	đã	được	đốt	lò,	sẵn	sàng	khởi	hành,	phụt	ra	những	luồng	hơi	nóng	đánh
tan	các	đám	mây	mù	giá	lạnh.

Dọc	 theo	 sân	ga,	ông	xếp	ga	Fufolygin,	kỹ	 sư	giao	 thông,	và	bác	đốc	công
bảo	 dưỡng	 đưởng	 quanh	 ga,	 Pavel	 Ferapontovich	 Antipop,	 đang	 đi	 đi	 lại	 lại,
Pavel	Antipop	đã	quấy	rầy	ban	tu	sửa	nhiều	lần:	bác	than	phiền	về	thứ	vật	liệu
mà	người	ta	chở	đến	cho	bác	để	thay	sửa	đường	ray.	Chất	thép	không	đủ	sức	chịu
đựng.	Các	thanh	ray	khi	 thử	đem	xoắn	vòng	hoặc	uốn	cong	đều	bị	gãy	và	theo
bác	dự	doán,	nó	sẽ	bị	rạn	nứt	khi	gặp	tuyết	giá.	Ban	quản	trị	chẳng	buồn	xem	xét
đến	lời	khiếu	nại	của	bác.	Hẳn	có	kẻ	thông	đồng	kiếm	lợi	gì	đây.

Fufolygin	mặc	bên	ngoài	chiếc	áo	lông	đắt	tiền	có	gắn	phù	hiệu	sở	hoả	xa,
còn	bên	trong	là	bộ	complê	đồng	phục	bằng	vải	sơviôt	mới	may.	Ông	cẩn	thận
bước	trên	nền	đắp,	vừa	đo	vừa	ngắm	nghía	đường	viền	của	chiếc	áo	vét,	nếp	gấp
thẳng	băng	của	ống	quần	và	lối	đóng	đặc	biệt	của	đôi	giày.

Lời	 lẽ	của	Antipop,	ông	nghe	tai	này	để	 lọt	qua	tai	kia.	Fufolygin	còn	mải
nghĩ	đến	chuyện	riêng,	chốc	chốc	lại	rút	chiếc	đồng	hồ	quả	quýt	ra	xem	giờ:	ông
vội	đi	đâu	đó.

-	Đúng,	đúng,	bác	ạ.	-	Ông	sốt	ruột	ngắt	lời	Antipop.	-	Nhưng	cái	đó	chỉ	có
giá	 trị	đối	với	những	 tuyến	dưởng	chính	hoặc	đường	 thẳng,	 có	xe	đi	 lại	nhiều.
Còn	ở	chỗ	bác	thì	sao?	Chỉ	là	những	con	đường	dự	trữ	hoặc	đường	cụt	mọc	đầy
tầm	ma	và	ngưu	bàng,	quá	 lắm	 là	chỗ	để	dồn	các	 toa	 trống	và	để	cho	đầu	máy
chuyển	đường.	Thế	thì	còn	kêu	ca	nỗi	gì!	Bác	điên	rồi!	Ở	đấy	đặt	các	thanh	ray	ấy
là	quá	tốt,	khéo	chỉ	dùng	gỗ	làm	đường	ray	cũng	được!

Fufolygin	xem	đồng	hồ,	đóng	nắp	lại	rồi	nhìn	ra	phía	xa	như	tìm	kiếm	vật
gì,	 chỗ	 con	đường	 cái	nằm	gần	đường	 tàu.	Tại	 khúc	ngoặt	 của	đường	 cái	 xuất
hiện	 chiếc	 xe	 ngựa.	Đó	 là	 xe	 riêng	 của	 Fufolygin.	Vợ	 ông	 tới	 đón	 ông.	Người
đánh	 xe	 cho	ngựa	 dừng	 lại	 ở	 sát	 đường	 tàu,	 tay	 luôn	 luôn	 ghìm	 cương,	 thỉnh
thoảng	mắng	ngựa	"tờ-	pù-	rừ"	bằng	cái	giọng	đàn	bà	the	thé	như	những	cô	vú
em	mắng	lũ	trẻ	vòi	quấy,	vì	cặp	ngựa	sợ	đường	tàu.	Trên	góc	xe,	một	phụ	nữ	xinh
đẹp	ngồi	tựa	người	trên	mấy	chiếc	gối,	vẻ	chểnh	mảng.

-	Thôi	bác,	để	lần	khác	bàn	tiếp	nhé,	-	viên	xếp	ga	nói	và	phẩy	tay,	ra	ý	thời



giờ	 đâu	 bận	 tâm	 với	mấy	 cái	 thanh	 ray	 của	 bác	 kia	 chứ.	Có	 những	 chuyện	 hệ
trọng	hơn.

Vợ	chồng	họ	đã	phóng	xe	đi.
6.
Khoảng	ba,	bốn	giờ	sau,	lúc	hoàng	hôn,	có	hai	bóng	người	hiện	ra,	như	từ

dưới	đất	chui	lên,	trên	cánh	đồng	cách	xa	đường	cái.	Họ	nhìn	trước	nhìn	sau	rồi
rảo	bước	đi.	Đó	là	Antipop	và	Tiverzin.

-	Nhanh	lên	bác,	-	Tiverzin	giục,	-	Tôi	không	ngại	tụi	mật	thám	theo	dõi,	mà
biết	rằng	cuộc	bàn	cãi	dai	dẳng	ấy	sắp	kết	thúc,	các	cha	ấy	sẽ	chui	ra	khỏi	nhà	hầm
và	đuổi	kịp	chúng	mình.	Tôi	thì	tôi	ghét	mặt	các	cha	ấy	lắm	rồi.	Nếu	cứ	dây	dưa
mãi	thế,	thì	thà	đừng	có	đề	xuất	chuyện	lớn.	Đã	vậy	lập	ra	Uỷ	ban	để	làm	gì,	và
nếu	cả	gan	chơi	với	lửa,	sao	cứ	lẩn	tránh	như	chuột	chũi!	Và	còn	bác	nữa,	cũng
hay	gớm,	 lại	đi	ủng	hộ	cái	thằng	cha	thỏ	đế,	đại	diện	tuyến	đường	Nicolaiev	ấy
làm	gì.

-	Bà	Daria	nhà	tôi	bị	bệnh	thương	hàn.	Chắc	phải	đưa	đi	nhà	thương.	Chưa
lo	liệu	xong	việc	ấy,	thì	tôi	chẳng	nghĩ	ra	chuyện	gì	được.

-	Nghe	đâu	hôm	nay	 là	ngày	phát	 lương.	Tôi	 sé	ghé	qua	 sở	xem	sao.	Nếu
không	phải	ngày	lĩnh	tiền,	thì	thề	có	Chúa,	tôi	đã	mặc	xác	các	ông	và	không	chút
do	dự	tự	giải	quyết	dứt	điểm	cái	vụ	dây	dưa	này.

-	Cậu	định	giải	quyết	bằng	cách	nào,	nói	nghe	thử.
-	Có	gì	đâu.	Tôi	chỉ	việc	xuống	gian	nồi	hơi,	kéo	còi	làm	hiệu	là	xong.
Họ	từ	giã	nhau	rồi	mỗi	người	đi	một	ngả.
Tiverzin	theo	đường	xe	lửa	đi	về	phía	thành	phố.	Anh	gặp	rất	nhiều	người

đi	lĩnh	lương	về.	Anh	ước	lượng	rằng	số	người	còn	lại	ở	ga	chẳng	bao	nhiêu.
Trời	bắt	đầu	sẩm	tối.	Ở	bãi	trống	trước	trụ	sở	phát	lương,	những	anh	em

thợ	nghỉ	việc	đang	túm	nhau	nói	chuyện	dưới	ánh	đèn	của	trụ	sở.	Chiếc	xe	ngựa
của	Fufolygin	đứng	chực	sẵn	ở	cổng	bãi.	Bà	vợ	ông	kỹ	sư	ngồi	trong	xe	với	tư	thế
cũ,	tựa	hồ	bà	ta	vẫn	yên	vị	ở	đó	từ	sáng	tới	giờ.	Bà	ta	đang	chờ	ông	chồng	vào	sở
lĩnh	lương.

Đột	nhiên	mưa	tuyết	đổ	xuống.	Người	đánh	xe	vội	tụt	xuống	đất	để	kéo	cái
mũ	da	lên,	trong	lúc	bác	ta	tì	một	chân	lên	đuôi	xe	để	kéo	căng	các	gọng	mui,	bà
Fufolygin	ung	dung	ngồi	ngắm	các	bông	tuyết	lẫn	nước	trắng	bạc	như	hạt	cườm
đang	thấp	thôáng	dưới	ánh	đèn	trụ	sở.	Bà	ta	ném	cái	nhìn	mơ	màng,	bất	động
phía	trên	đầu	đám	thợ,	với	vẻ	mặt	như	muốn	bảo	họ	rằng,	nếu	cần,	cái	nhìn	ấy	có
thể	dễ	dàng	xuyên	qua	người	họ	như	xuyên	qua	một	đám	sương	mù	hay	mưa
bụi.

Tiverzin	vô	tình	bắt	gặp	vẻ	mặt	đó.	Anh	bị	nó	khuất	phục.	Anh	đi	ngang
qua,	không	chào	bà	ta	và	quyết	định	chốc	nữa	mới	vào	lĩnh	lương	để	khỏi	chạm
trán	chồng	bà	ta	trong	đó.	Anh	đi	về	phía	dãy	xưởng	thiếu	ánh	sáng,	nơi	có	cái
vòng	quay	đen	đen	với	những	đường	ray	hình	sao	chạy	vào	đề-	pô.

-	Tiverzin!	Kuprich!	-	Từ	trong	bóng	tối	có	mấy	tiếng	gọi	anh	vọng	ra.	Một
tốp	người	 tự	 tập	 trước	dãy	xưởng.	Bên	 trong	có	 tiếng	ai	đó	quát	 tháo	và	hếng
khóc	của	một	chú	bé.	Một	phụ	nữ	đứng	trong	đám	đông	gọi	-	Anh	Tiverzin	ơi,
vào	mà	bênh	thằng	nhỏ	đi!

Lão	thợ	cả	Petr	Khudoleev	lại	đang	đánh	đập	chú	bé	học	việc	tên	là	Yuxupka
nạn	nhân	thường	ngày	của	lão.



Lão	thợ	cả	xưa	kia	đâu	phải	là	kẻ	rượu	chè,	thích	hành	hạ	đám	thợ	nhỏ	mới
học	nghề	và	ưa	gây	sự	đánh	lộn.	Đã	có	thời	nhiều	cô	con	gái	các	nhà	buôn	và	mục
sư	ở	khu	kỹ	nghệ	ngoại	ô	Moskva	từng	để	mắt	đến	tay	thợ	điển	trai	ấy.	Hồi	đó,	bà
mẹ	của	Tiverzin	mới	học	xong	trường	nhà	xứ,	đã	được	Petr	cầu	hôn,	nhưng	bà	từ
chối	và	đã	lấy	một	người	bạn	của	Petr	là	anh	thợ	lái	tàu	Saveli	Nikitich	Tiverzin.

Sáu	năm	sau	cái	chết	thảm	khốc	của	Saveli	Tiverzin	(ông	bị	thiêu	cháy	năm
1888	trong	một	vụ	đụng	xe	lửa	làm	chấn	động	dư	luận	đương	thời).	Petr	lại	đến
cầu	hôn	lần	nữa,	và	bà	Marfa	Gavrilovna	lại	khước	từ.	Từ	đó	Petr	bắt	đầu	uống
rượu	và	trở	nên	hung	dữ,	để	trả	thù	cái	thế	giới	mà	lão	cho	rằng	đã	gây	cho	lão	tất
cả	những	buồn	phiền	hiện	tại.

Yuxupka	 là	 con	bác	 lao	công	Ghimazetdin	ở	khu	nhà	Tiverzin	đang	 sống.
Tại	xưởng,	Tiverzin	đứng	ra	che	chở	chú	bé,	và	cũng	vì	thế	chú	lại	càng	bị	lão	Petr
căm	ghét.

-	Mày	cầm	giũa	như	thế	à,	cái	thằng	da	vàng	khốn	kiếp	này!	-	Lão	Petr	hét
lên,	nắm	tóc	Yuxupka	và	đập	vào	gáy	chú	bé.

-	Mày	giũa	gang	thế	này	à,	đồ	mọi	đen,	thằng	Ả	Rập	mắt	xếch?
-	Tao	hỏi	mày,	có	phải	mày	định	làm	hỏng	việc	của	tao	thì	bảo?
-	Ái	ái	dau	quá!	Cháu	xin	ông,	cháu	không	dám	thế	nữa,	ôi	đau	quá.
-	Đã	bảo	đi	bảo	lại	hàng	nghìn	lần	là	trước	khi	vặn	chặt	ốc	phải	xoay	cái	trục

cái	đã,	nhưng	nó	lại	cứ	làm	theo	lối	riêng	của	nó.	Đồ	chó	đẻ,	suýt	nữa	làm	gãy	cái
trục	của	người	ta.

-	Thưa	ông,	 cháu	 có	động	đến	 cái	 trục	đâu	 ạ,	 thật	 tình	 cháu	không	động
đến.

Lúc	đó	Tiverzin	rẽ	đám	đông	chạy	vào.
-	Thằng	bé	làm	gì	mà	lão	hành	hạ	nó	thế?
-	Người	ta	đang	ẩu	đả	thì	đừng	có	dính	vào,	-	Lão	Petr	xẵng	giọng.
-	Tôi	hỏi	lão	vì	cớ	gì	mà	lão	hành	hạ	thằng	bé?
-	Còn	tôi	thì	mời	ông	xéo	đi	cho,	thưa	ông	chỉ	huy.	Tôi	tha	giết	nó	là	phúc,

cái	thằng	khốn	kiếp	ấy,	suýt	nữa	nó	làm	gãy	cái	trục	của	tôi.	Đáng	ra	nó	phải	hôn
tay	tôi	để	cảm	ơn	tôi	đã	tha	chết	cho	nó,	cái	thằng	quỷ	mắt	 lé	ấy.	Đằng	này	tôi
mới	chỉ	véo	tai,	túm	tóc,	dạy	bảo	nó	chứ	có	gì	đâu.

-	Vậy	là	chỉ	vì	thế	mà	lão	định	giết	nó	hả,	lão	Petr?	Lão	nên	biết	xấu	hổ	thì
mới	phải.	Một	bậc	thợ	cả	già	đời	mà	vẫn	ngu!

-	Xéo	đi	xéo	ngay	di	trong	lúc	mày	còn	lành	lặn.	Mày	đòi	lên	mặt	dạy	tao	hả,
đồ	chó	dái,	 tao	thì	móc	họng	mày	ra.	Mẹ	mày	đã	ngủ	với	 trai	 trên	đống	tà	vẹt,
trước	mặt	cha	mày,	rồi	đẻ	ra	mày,	quân	đàng	điếm.	Cái	con	mẹ	mày	tao	còn	lạ	gì,
cái	đồ	mèo	chuột,	cái	quân	đĩ	thoã	lẳng	lơ	ấy!

Toàn	bộ	chuyện	xảy	ra	tiếp	đó	không	đầy	một	phút.	Trên	bàn	thợ	để	ngổn
ngang	các	loại	dụng	cụ	đồ	nghề	và	các	cục	sắt	cả	hai	chộp	lấy	mỗi	người	một	thứ
làm	khí	giới	và	hẳn	là	sẽ	giết	nhau,	nếu	ngay	lúc	đó	mọi	người	không	đổ	xô	lại	lôi
họ	ra.

Lão	Petr	 và	Tiverzin	đứng	đối	diện	nhau,	mặt	 tái	nhợt,	 đầu	 chúi	 ra	đằng
trước	đến	mức	gần	chạm	trán	vào	nhau,	mắt	đỏ	nọc.	Đôi	bên	tức	quá,	chỉ	hằm	hè
không	thốt	được	câu	nào.

Người	 ta	 ghìm	 chặt	 tay	 họ	 lại	 đằng	 sau.	 Cả	 hai	 cứ	 vùng	 vẫy,	 vặn	 vẹo	 cả
người,	cố	gắng	giằng	tay	ra,	kéo	theo	cả	từng	đám	bạn	đang	đeo	bám.	Áo	ngoài	và



sơ	mi	của	họ	bật	cúc,	để	trơ	cả	vai	ra.	Xung	quanh	họ	không	ngớt	tiếng	ồn	ào.
-	Cái	dùi	kìa!	Giằng	cái	dùi	ra,	kẻo	nó	chọc	thủng	sọ	thằng	cha	kia	bây	giờ.
-	Này	lão	Petr,	có	chịu	đứng	yên	không,	chúng	tôi	bẻ	quặt	tay	lão	cho	coi!
-	Mất	công	có	thể	chúng	làm	gì	mãi?	Lôi	chúng	đi	nhốt	mỗi	thằng	một	chỗ

là	xong	chuyện.
Đột	nhiên,	bằng	một	cố	gắng	phi	thường,	Tiverzin	gạt	văng	cả	chùm	người

đang	bám	chặt	anh,	tiện	đà	anh	vọt	ngay	ra	cửa.	Mọi	người	định	chạy	theo	níu
giữ,	nhưng	thấy	anh	không	có	vẻ	quay	lại	đánh	nhau,	nên	họ	lại	thôi.	Anh	đóng
sầm	cửa,	bước	đi	không	thèm	ngoái	lại.	Xung	quanh	anh	là	đêm	tối	và	sự	ẩm	ướt
của	mùa	thu.	Anh	lẩm	bẩm:	"Mình	muốn	điều	hay	cho	họ,	mà	họ	chỉ	rắp	tâm	hại
mình".	Anh	không	biết	mình	đang	đi	đâu	và	để	làm	gì.

Cái	xã	hội	đê	tiện	và	gian	lận,	nơi	một	bà	quý	tộc	giàu	sang	nhìn	đám	cần	lao
ngớ	ngẩn	bằng	nửa	con	mắt,	còn	một	con	sâu	rượu,	nạn	nhân	của	chế	độ	ấy,	lấy
làm	thích	thú	được	hành	hạ	chửi	bới	những	người	cùng	cảnh	ngộ,	cái	xã	hội	đó,
Tiverzin	chưa	bao	giờ	thấy	căm	ghét	bằng	lúc	này.	Anh	bước	nhanh,	tựa	hồ	dáng
đi	vội	vã	của	anh	có	thể	làm	gần	lại	cái	thời	mọi	chuyện	trên	đời	sẽ	trở	nên	hợp	lý
và	hoà	hợp	như	điều	khối	óc	cuồng	nhiệt	của	anh	đang	tưởng	tượng.	Anh	biết
rằng	các	khát	vọng	của	bọn	anh	trong	những	ngày	vừa	qua,	 tình	trạng	 lộn	xộn
trên	tuyến	đường,	các	lời	phát	biểu	tại	các	cuộc	họp	và	quyết	định	bãi	công,	tuy
chưa	được	thực	hiện	song	cũng	chưa	bị	bãi	bỏ,	-	tất	cả	những	thứ	đó	đều	là	từng
chặng	riêng	trên	con	đường	lớn	sẽ	đi.

Nhưng	lúc	này	anh	hăng	hái	muốn	chày	một	hơi	hết	toàn	bộ	quãng	đường
dài	 ấy	 mà	 không	 cần	 dừng	 nghỉ.	 Anh	 chưa	 hiểu	 mình	 đang	 sải	 bước	 đi	 đâu,
nhưng	đôi	chân	của	anh	thì	biết	rõ	nó	đang	đưa	anh	đến	chốn	nào.

Rất	lâu	Tiverzin	không	ngờ,	rằng	sau	khi	anh	và	Antipop	bỏ	ra	về,	Uỷ	ban
họp	trong	căn	nhà	hầm	đã	quyết	định	công	bố	lệnh	đình	công	ngay	tối	hôm	đó.
Các	thành	viên	của	Uỷ	ban	cũng	đã	phân	công	ngay	với	nhau,	ai	sẽ	đi	đâu	và	làm
gì,	ở	khu	vực	nào.	Khi	từ	xưởng	sửa	chữa	đẩu	máy	bật	ra	tiếng	còi	tín	hiệu,	thoạt
đầu	 còn	 khàn	 khàn,	 sau	mỗi	 lúc	một	 trong	 và	 đều	 như	 tiếng	 kêu	 tự	 đáy	 lòng
Tiverzin,	thì	đã	có	những	đoàn	người	xuất	phát	từ	đề-	pô	và	từ	ga	hàng	hoá,	nhập
bọn	với	một	đoàn	người	vừa	bỏ	việc	theo	hiệu	còi	của	Tiverzin	phát	ra	tại	gian
nồi	hơi,	để	cùng	tiến	vào	thành	phố	từ	chỗ	cột	tín	hiệu	cho	tàu	vào	ga.

Trong	nhiều	năm,	Tiverzin	cứ	tưởng	rằng	đêm	hôm	ấy	một	mình	anh	đã
làm	ngừng	toàn	bộ	công	việc	giao	thông	trên	tuyến	đường.	Mãi	đến	ngày	bị	đưa
ra	toà,	bị	ghép	vào	nhiều	tội	trong	đó	không	hề	có	tội	xúi	giục	bãi	công,	anh	mới
hiểu	ra	sự	thật.	Người	ta	chạy	ra	hỏi:	"Kéo	còi	có	việc	gì	vậy?	Họ	gọi	đi	đâu	thế?"
Rồi	 tiếng	 trả	 lời	 từ	 trong	bóng	 tối:	 "Điếc	hay	 sao	mà	không	nghe	 thấy	 còi	báo
động.	Gọi	đi	chữa	cháy	đấy".	 -	"Cháy	ở	đâu	vậy"	"Nếu	người	ta	kéo	còi,	ắt	 là	có
hoả	hoạn	ở	đâu	đó".

Những	tiếng	sập	cửa,	thêm	những	người	mới	bước	ra.	Vài	giọng	nói	khác
vang	lên.

-	Nói	bậy	đấy,	 cháy	đâu	mà	 cháy!	Đồ	dân	quê!	Đừng	nghe	 lời	 bọn	ngốc.
Tiếng	còi	ấy	là	hiệu	lệnh	bãi	công,	hiểu	chưa?

-	Đây,	xin	giao	trả	dây	cương	và	roi	ngựa,	từ	nay	tôi	chẳng	hầu	hạ	ông	nữa.
Về	nhà	thôi,	anh	em	ơi.

Người	ta	bỏ	việc	ra	về	mỗi	lúc	một	nhiều.	Công	nhân	xe	lửa	đã	bãi	công.



7.
Mãi	ngày	thứ	ba	Tiverzin	mới	về	nhà,	người	rét	run,	buồn	ngủ	díp	mắt,	râu

mọc	lởm	chởm.	Đêm	qua	trời	rét	buốt	hơn	mọi	năm	cùng	thời	điểm	này,	trong
khi	Tiverzin	chỉ	ăn	bận	theo	kiểu	mùa	thu.	Về	đến	cổng,	anh	gặp	bác	 lao	công
Ghimazetdin.

-	Xin	đa	tạ	ngài	Tiverzin,	-	bác	ta	kính	cẩn	nói.	-	Ngài	đã	che	chở	cho	cháu
Yuxupka,	suốt	đời	chúng	tôi	sẽ	cầu	Chúa	phù	hộ	cho	ngài.

-	Ơ	hay,	bác	Ghimadeđin,	bác	quẫn	trí	hay	sao	mà	bác	gọi	tôi	là	ngài?	Mong
bác	bỏ	cái	 lối	xưng	hô	ấy	cho	 tôi	nhờ.	Bác	 thử	nói	xem,	có	đúng	trời	 rét	khiếp
không?

-	Sợ	gì	rét,	nhà	anh	ấm	rồi.	Hôm	qua	chúng	tôi	đã	chở	từ	ga	Hàng	hoá	về
cho	bà	cụ	Marfa	nhà	anh	đầy	một	gian	củi,	toàn	là	 loại	bạch	dương,	củi	khô	và
được	lắm	cơ	anh	ạ.

-	Cảm	ơn	bác.	Hình	như	bác	có	chuyện	gì	muốn	nói	thì	phải.	Xin	bác	nói
luôn	đi,	tôi	đang	rét	quá,	mong	bác	thông	cảm.

-	Tôi	muốn	khuyên	anh	dừng	ngủ	ở	nhà.	Kiếm	chỗ	nào	kín	đáo	mà	trốn,
anh	Tiverzin	ạ.	Tụi	 lính	đến,	rồi	 lão	thanh	tra	cũng	đến	tìm	anh,	hỏi	anh	có	về
đây	không.	Tôi	bảo	họ	là	chả	thấy	ai	đến	cả.	Chỉ	có	cậu	thợ	giúp	việc,	nhân	viên
đầu	máy	và	nhân	viên	sở	hoả	xa	đến	thôi.	Còn	người	lạ	không	thấy	ai,	tôi	bảo	họ
thế!

Tiverzin	lúc	đó	chưa	lập	gia	đình,	anh	sống	với	mẹ	và	vợ	chồng	cậu	em	trai.
Ngôi	nhà	này	thuộc	quyền	sở	hữu	của	nhà	thờ	Chúa	Ba	Ngôi	ở	bên	cạnh.	Khu
nhà	một	phần	dành	cho	mấy	giáo	sĩ	xứ	đạo.	Một	phần	nhường	cho	hai	tổ	hợp	có
sạp	bán	lẻ	hoa	quả	và	thịt	trong	thành	phố,	còn	phần	lớn	dành	cho	số	viên	chức
nhỏ	của	tuyến	đường	xe	lửa	Moskva	-	Brets.

Khu	nhà	xây	bằng	đá,	có	các	hành	lang	bằng	gỗ,	bao	quanh	một	sân	đất	nện
bẩn	thỉu.	Từ	hành	lang	có	các	cầu	thang	gỗ	nhớp	nhúa	và	trơn	trượt	đi	lên.	Khu
vực	 cầu	 thang	 toàn	mùi	 cứt	 mèo	 và	 mùi	 dưa	 bắp	 cải.	 Phía	 đầu	 cầu	 thang	 có
phòng	vệ	sinh	và	gian	chứa	đồ	với	những	cái	khoá	treo	lủng	lắng.

Cậu	em	của	Tiverzin	đã	bị	đăng	lính	và	mới	bị	thương	ở	trận	Vaphănggoa.
Cậu	đang	nằm	điều	dưỡng	ở	quân	y	viện	Grasnoiask,	cô	vợ	với	hai	đứa	con	gái	đã
đi	thăm	và	ở	lại	săn	sóc	cậu.	Là	nhân	viên	sở	hoả	xa	từ	đời	cha	đến	đời	con,	gia
đình	Tiverzin	được	vé	miễn	phí	đi	lại	dễ	dàng	khắp	nưởc	Nga.

Hiện	tại	ở	nhà	chỉ	có	hai	mẹ	con	anh,	nên	căn	nhà	vắng	vẻ	và	yên	lặng.	Căn
nhà	ở	lầu	một.	Ngay	cạnh	cửa	ra	vào,	ngoài	hành	lang,	có	một	lu	nước,	luôn	luôn
được	người	chở	nước	đổ	đầy.

Khi	Tiverzin	lên	tới	nhà,	anh	nhận	thấy	cái	nắp	lu	bị	lệch	sang	một	bên	và
chiếc(	ca	sắt	thì	bị	gắn	chặt	vào	lởp	nưởc	đóng	băng	cứng	như	đá	trong	lu.

-	Lại	cha	Prop	chứ	không	còn	ai	vào	đây,	-	Tiverzin	cười	khẩy	nghĩ	bụng.	-
Cha	này	nốc	nước	dễ	sợ,	ruột	lúc	nào	cũng	bốc	lửa	hay	sao	ấy.

Prop	Afanaxevich	Xocolov	làm	trợ	tế	ở	nhà	thờ,	một	người	đàn	ông	còn	trẻ
và	điển	trai,	có	họ	hàng	bà	con	xa	với	bà	Marfa.

Tiverzin	thò	tay	vào	lu	cạy	chiếc	ca	sắt	lên,	đậy	nắp	lu	cho	ngay	ngắn	rồi	kéo
chuông	 cửa.	Một	 luồng	không	khí	 ấm	 cúng	và	mùi	hơi	nước	 thơm	ngon	 theo
chiếc	cửa	mở	ùa	ra	đón	anh.

-	Mẹ	đốt	lò	sưởi	ấm	quá,	nhà	mình	ấm	thật	đấy,	mẹ	nhỉ.



Bà	Marfa	ôm	chầm	 lấy	con	mà	khóc.	Bà	vuốt	 tóc	con	một	 lát	 rồi	mới	dịu
dàng	đẩy	ra.

-	Phải	dũng	cảm	mới	làm	nên	chuyện,	mẹ	ạ,	-	Tiverzdin	nói	khẽ.	-	Chắc	con
phải	bỏ	Moskva	đi	Vacsava	thôi.

-	Mẹ	biết.	Vì	thế	mà	mẹ	khóc.	Ở	đây	nguy	cho	con	mất.	Con	nên	lánh	đi	xa,
thật	xa	con	ạ.

-	Gớm	cái	ông	bạn	Petr	của	mẹ,	cái	vị	hôn	phu	lịch	sự	ấy	suýt	phang	vỡ	đầu
con.

Tiverzin	tưởng	đâu	sẽ	làm	mẹ	phì	cười.	Nhưng	bà	không	hiểu	câu	đùa,	nên
bà	nghiêm	mặt	trả	lời:

-	Đừng	chế	nhạo	ông	ấy,	con	ạ.	Đáng	lẽ	con	nên	thương	hại	ông	ấy,	một	kẻ
đau	khổ,	một	tâm	hồn	lầm	lạc.

-	Mẹ	ơi,	Pavel	Antipop	bị	bắt	rồi,	mẹ	biết	chưa?	Ban	đêm	chúng	đến	khám
nhà,	 lục	 soát	 lung	 tung.	 Đến	 sáng,	 chúng	 dẫn	 bác	 ấy	 đi.	 Vợ	 bác	 ấy	 lại	 bị	 sốt
thương	hàn,	đang	nằm	ở	nhà	thương,	ở	nhà	còn	mỗi	thằng	bé	Pasa,	cái	chú	bé
học	 tại	ngôi	 trường	mới	mở	ấy,	 sống	với	bà	cô	điếc.	Tệ	hơn	nữa,	 chúng	muốn
đuổi	hai	cô	cháu	ra	khỏi	nhà.	Theo	ý	con,	mẹ	nên	đưa	thằng	bé	Pasa	về	nhà	ta.	À
mà	lão	Prop	đến	đây	để	làm	gì	thế	mẹ?

-	Sao	con	biết	Prop	đến	đây?
-	Con	thấy	lu	nước	để	mở	và	chiếc	ca	sắt	thì	rơi	vào	trong.	Con	nghĩ,	chắc	chỉ

có	lão	Prop,	cái	thùng	không	đáy	ấy,	đã	múc	nước	nốc	cho	đầy	ruột	thôi.
-	Con	tinh	lắm,	đúng	đấy.	Đúng	Prop.	Prop,	Prop	Anfanaxevich.	Lão	đến

vay	mẹ	một	ít	củi,	mẹ	đã	cho	vay	rồi.	À	mà	mẹ	lơ	đãng	quá,	chỉ	nhớ	chuyện	củi
lửa,	quên	khuấy	cái	tin	lão	đem	đến.	Sa	hoàng,	con	hiểu	không,	mới	ký	một	bản
tuyên	ngôn	đổi	mới	tất	cả	mọi	sự:	cấm	không	cho	ai	được	xâm	phạm	đến	người
khác,	 chia	 đất	 cho	 dân	 cày,	 và	 thường	 dân	 được	 coi	 ngang	 hàng	 với	 quý	 tộc.
Chiếu	chỉ	đã	ký,	chỉ	còn	việc	công	bố	nữa	thôi,	con	nghĩ	sao?	Hội	đồng	giám	mục
cũng	mới	gửi	đi	các	nơi	một	đơn	thỉnh	cầu	đưa	vào	nghi	lễ	của	họ,	hay	là	một	bài
Kinh	tạ	ơn	thì	phải,	mẹ	cũng	chả	nhớ	rõ.	Lão	Prop	kể	với	mẹ,	thế	mà	mẹ	quên
bẵng	đi	mất.

8.
Pasa	đã	đến	ở	với	gia	đình	Tiverzin.	Cha	cậu,	Pavel	Antipop,	mới	bị	bắt	giữ

và	mẹ	 cậu,	bà	Daria	Philimonovna,	đang	nằm	nhà	 thương.	Cậu,	mặt	mũi	khôi
ngô	sáng	sủa,	 tóc	nâu,	 rẽ	ngôi	 thẳng.	Cậu	chải	đầu	suốt	ngày,	chốc	chốc	 lại	 sửa
chiếc	áo	ngoài	cùng	chiếc	dây	lưng	có	khoá	mang	dấu	hiệu	trường	cậu	đang	học.
Tính	cậu	hay	cười,	đặc	biệt	có	óc	quan	sát	tinh	tế.	Cậu	bắt	chước	tất	cả	những	gì
cậu	nghe,	nhìn	thấy	một	cách	tài	tình	và	khôi	hài.

Ít	 lâu	 sau	khi	bản	Tuyên	ngôn	mười	bảy	 tháng	Mười	được	công	bố,	một
cuộc	biểu	tình	lớn	được	dự	tính	sẽ	đi	từ	ô	Tver	đến	cửa	ô	Kaluga.	Sáng	kiến	ấy
đúng	là	theo	cái	lối	"lắm	thầy	nhiều	ma"	như	người	ta	thường	nói.	Mấy	tổ	chức
cách	mang	tham	gia	đề	xướng	vụ	đó	xảy	ra	cãi	cọ	nhau	và	 lần	 lượt	rút	 lui.	Đến
ngày	ấn	định,	biết	tin	dân	chúng	vẫn	đổ	ta	đường	rất	đông,	họ	bèn	vội	vã	cử	đại
diện	của	mình	đi	dự	biểu	tình.

Mặc	dù	Tiverzin	cố	có	thể	ngăn,	bà	Marfa	vẫn	quyết	đi	dự	biểu	tình	bằng
được	cùng	với	cậu	bé	Pasa	vui	tính	và	cởi	mở.

Hôm	đó	là	một	ngày	khô	ráo,	giá	rét	vào	đầu	tháng	mười	một.	Bầu	trời	yên



tĩnh,	màu	xám	chì,	lác	đác	những	bông	tuyết	bay	chập	chờn	trên	không	trung	khá
lâu	rồi	mới	rơi	xuống	đất,	biến	thành	một	thứ	bụi	tơ	màu	xám,	tự	lại	ở	những
chỗ	trũng	trên	mặt	đường.

Dân	chúng	lũ	lượt	kéo	đi	ngoài	đường	phố.	Toàn	thấy	hết	khuôn	mặt	này
đến	khuôn	mặt	khác,	những	chiếc	áo	choàng	lót	bông,	những	chiếc	mũ	lông	cừa,
các	ông	già	bà	cả,	học	sinh	tiểu	học	và	cả	trẻ	con,	các	nhân	viên	sở	hoả	xa	vận	đồng
phục,	công	nhân	sở	xe	điện	và	sở	điện	báo	đi	ủng	quá	gối,	mặc	áo	da	ngắn,	rồi	học
sinh	trung	học	và	sinh	viên.

Người	ta	hát	bài	"Cô	gái	Vacsava"	"Hỡi	các	bạn	nạn	nhân"	và	bài	"Macxâye".
Nhưng	đột	nhiên	người	dẫn	đầu	đoàn	biểu	tình,	từ	trước	vẫn	đi	giật	lùi,	vừa	đi
vừa	vung	chiếc	mũ	trong	tay	đánh	nhịp	cho	bài	hát,	nay	bỗng	đội	mũ,	ngừng	hát,
quay	lưng	lại	phía	đoàn,	rồi	vừa	đi	vừa	lắng	tai	nghe,	xem	các	vị	khác	trong	ban
điều	hành	đang	bước	bên	cạnh	nói	gì.	Tiếng	hát	bắt	đầu	chệch	choạc	rồi	im	hẳn.
Chỉ	còn	nghe	tiếng	giầy	rầm	rập	của	dòng	người	đông	đảo	nện	xuống	mặt	đường
băng	giá.

Những	người	có	thiện	chí	báo	tin	cho	ban	tổ	chức	biết	rằng	bọn	lính	côdắc
đang	 phục	 binh	 ở	 phía	 trước.	Một	 hiệu	 thuốc	 ở	 bên	 đưởng	 vừa	 được	 ty	 điện
thoại	báo	cho	biết	điều	đó.

Ban	tổ	chức	bàn	với	nhau:	"Trong	tình	hình	này,	điều	cốt	yếu	là	phải	bình
tĩnh,	đừng	hoảng	hết.	Phải	chiếm	ngay	một	công	thụ	nào	đó	gần	đây	nhất,	loan
báo	cho	bà	con	biết	tình	thế	nguy	hiểm	đang	đe	doạ,	sau	đó	giải	tán	từng	người
một".

Họ	tranh	cãi	xem	chỗ	nào	thuận	tiện	nhất.	Người	đề	nghị	lấy	trụ	sở	Hội	đại
lý	thương	gia,	kẻ	bảo	nên	vào	trường	Cao	đẳng	kỹ	thuật,	người	thì	chọn	Trường
Thông	tin	viên	quốc	ngoại.

Đang	 lúc	còn	tranh	cãi	 thì	phía	 trước	đã	hiện	ra	một	công	thự	thuận	tiện
cho	việc	né	tránh	chẳng	thua	gì	các	địa	điểm	vừa	kể.

Khi	đoàn	biểu	tình	tới	chỗ	ấy,	mấy	vị	lãnh	đạo	bước	lên	cái	thềm	cao	hình
bán	nguyệt	và	giơ	tay	làm	hiệu	cho	tốp	người	đi	đầu	dừng	lại.	Các	cánh	cửa	vào
đều	được	mở	rộng,	và	toàn	bộ	đoàn	biểu	tình	ồ	ạt	 theo	nhau	kéo	vào	khu	tiền
sảnh	của	ngôi	trường	và	bắt	đầu	đi	lên	cầu	thang	chính.

-	Vào	hội	trường,	vào	hội	trường!
Có	mấy	tiếng	kêu	to	như	thế	ở	phía	sau,	nhưng	đám	đông	cứ	ùa	đi	và	tản

mát	dần	trong	các	hành	lang,	các	lớp	học.
Sau	khỉ	đã	gọi	được	họ	trở	lại	và	mọi	người	đã	ngồi	trong	hội	trường,	ban

điều	 hành	 cố	 nói	 đi	 nói	 lại	mấy	 lần	 cho	 bà	 con	 biết	 có	 cuộc	 phục	 kích	 ở	 phía
trước,	nhưng	chẳng	ai	chịu	nghe.

Dân	 chúng	 tưởng	ban	 tổ	 chức	đưa	họ	vào	 trường	 là	để	dự	một	 cuộc	mít
tinh	bất	ngờ,	thế	là	cuộc	mít	tinh	ngẫu	hứng	nổ	ra	liền	sau	đó.

Sau	khi	đã	giậm	chân	và	hát	mãi	ở	ngoài	đường	rồi,	bà	con	muốn	được	ngồi
yên	nghỉ	ngơi	một	lát,	họ	muốn	bây	giờ	có	ai	đó	hò	la	thay	cho	họ.	Hài	lòng	vì
được	ngồi	nghỉ,	họ	chẳng	buồn	để	ý	đến	những	dị	biệt	nho	nhỏ	trong	lời	lẽ	của
những	diễn	giả	hầu	như	nhất	trí	với	nhau	về	mọi	việc.

Bởi	thế	diễn	giải	được	tán	thưởng	nhất	lại	là	diễn	giả	kém	cỏi	nhất,	bởi	ông
ta	không	bắt	thính	giả	phải	mệt	óc	lắng	nghe	ông	ta.	Mỗi	lời	nói	của	ông	ta	đều
được	cử	toạ	hưởng	ứng	nhiệt	liệt	Chả	ai	phàn	nàn	rằng	những	tiếng	ồn	ào	đó	át



cả	lời	lẽ	của	ông	ta.	Họ	nóng	ruột,	nên	họ	nhanh	nhẩu	đồng	ý	tất	cả	với	ông	ta,
họ	hô	"Thật	là	nhục	nhã",	họ	thảo	ngay	một	bức	điện	phản	đối,	rồi	đột	nhiên,	vì
đã	chán	nghe	tiếng	nói	đều	đều	của	ông	ta,	trăm	người	như	một	bỗng	đứng	dậy,
quên	biến	cả	diễn	giả,	người	này	kế	người	khác,	tốp	này	kế	tốp	khác,	họ	dồn	ta
cầu	thang	đi	xuống	và	ùa	cả	ra	phố.	Cuộc	biểu	tình	lại	tiếp	diễn.

Trong	lúc	họp	mít	tinh,	ngoài	trời	tuyết	bắt	đầu	rơi	xuống	nhiều	hơn,	phủ
trắng	đường	phố	mỗi	lúc	một	dày.

Bọn	kỵ	binh	đã	xông	 tới	khá	đông,	mà	những	hàng	đi	 sau	vẫn	 chẳng	hay
biết.	Đột	nhiên,	 từ	những	hàng	đầu	 lan	đi	 tiếng	 la	hét	mỗi	 lúc	một	to.	Những
tiếng	 thét:	 "Cứu	 tôi	 với",	 "quân	giết	người"	 và	 vô	 số	 âm	 thanh	khác	hoà	 thành
tiếng	ồn	ào	khó	tả.	Ngay	lúc	đó,	giữa	làn	sóng	các	tiếng	kêu	ấy,	một	con	đường
hẹp	được	mở	ra	trong	đám	đông	và	những	cái	mõm	ngựa,	bờm	ngựa,	những	tên
kỵ	binh	đang	vung	gươm,	lao	qua	vùn	vụt.	Một	nửa	trung	đội	đã	phi	ngựa	suốt
từ	hàng	đầu	xuống	hàng	cưối	của	đoàn	biểu	tình,	rồi	chúng	cho	ngựa	quay	đầu,
chỉnh	lại	hàng	ngũ,	xông	tới.	Cuộc	đàn	áp	bắt	đầu.

Mấy	phút	sau,	đường	phố	đã	gần	như	vắng	tanh.	Dân	chúng	chạy	tản	vào
các	hẻm.	Tuyết	rơi	thưa	dần.	Buổi	chiều	hôm	đó	cảnh	trời	trông	khô	khẳng	như
một	bức	vẽ	bằng	than.

Bỗng	dưng	mặt	trời	đang	lặn	khuất	đâu	đấy	sau	các	toà	nhà,	chợt	ló	ra	như
giơ	tay	chỉ	những	vết	đỏ	trên	đường	phố	những	chiếc	mũ	đỏ	của	bọn	kỵ	binh,
những	mảnh	 cờ	 đỏ	 bị	 rơi,	 những	 vệt	máu	 chạy	 dài	 hoặc	 tự	 lại	 từng	 đám	 trên
tuyết.

Ở	mép	đường,	một	người	bị	bể	sọ	đang	rên	rỉ,	chống	tay	cố	lê	đi.	Từ	phía
đưới,	một	tốp	kỵ	binh	xếp	thành	hàng	đang	thủng	thẳng	tiến	lên,	chúng	trở	lại
sau	khi	đuổi	theo	đám	biểu	tình	đến	tận	cuối	phố.

Bà	Marfa	chạy	tất	tưởi,	chiếc	khăn	vuông	quấn	đầu	tụt	ra	sau	gáy,	miệng	gọi
thất	thanh	gần	như	ngay	dưới	chân	lũ	ngựa:	"Pasa!	Pasa	ơi!"

Pasa	lúc	nào	cũng	đi	cạnh	bà	và	pha	trò	vui,	bắt	chước	rất	tài	cử	chỉ	của	vị
diễn	giả	cuối	cùng.	Thế	mà	 lúc	bọn	kỵ	binh	 lao	tới,	cậu	đã	biến	đâu	mất	trong
cảnh	hoảng	loạn.

Giữa	lúc	ẩu	đả,	chính	bà	Marfa	cũng	bị	quật	roi	ngựa	vào	lưng.	Nhờ	chiếc
áo	bông	che	bên	ngoài,	bà	không	cảm	thấy	đau,	nhưng	bà	cũng	cất	tiếng	chửi	và
giơ	nắm	tay	dứ	dứ	về	phía	tốp	kỵ	binh	đang	đi	xa.	Bà	bực	mình	vì	chúng	đang
tâm	đánh	một	người	già	cả	như	bà	trước	mặt	đám	dân	lành.

Bà	 lo	 lắng	nhìn	ngược	nhìn	xuôi	khắp	phố.	May	mắn	bà	đã	nhận	 ra	Pasa
đang	đứng	ở	vỉa	hè	phía	đối	diện.	Cậu	nép	vào	góc	tường	một	biệt	thự	bằng	đá
xây	nhô	ra,	cạnh	một	hiệu	thực	phẩm,	cùng	với	một	nhóm	người	tò	mò	tình	cờ
đứng	xem.

Một	 tên	 kỵ	 binh	 đã	 cho	 ngựa	 lên	 vỉa	 hè,	 dùng	 ngựa	 dồn	 họ	 vào	 chỗ	 đó.
Thấy	người	ta	hoảng	sợ,	hắn	lại	thích	thú:	Hắn	cho	ngựa	chạy	loanh	quanh	chắn
họ,	rồi	kéo	cương	để	ngựa	bước	lui,	đoạn	thong	thả	cất	vó	trước	cào	lên	như	làm
xiếc.	 Bỗng	 hắn	 thấy	 các	 bạn	 hắn	 đang	 thủng	 thẳng	 trở	 về,	 hắn	 bèn	 thúc	 ngựa
nhảy	mấy	bước	nhập	vào	hàng	ngũ.

Tốp	người	bị	dồn	tản	ngay	đi.	Pasa	có	nghe	bà	Marfa	gọi,	nhưng	cậu	sợ	quá
không	dám	thưa,	bây	giờ	vội	chạy	đến	với	bà.	Hai	bà	cháu	đi	về	nhà.	Suốt	dọc
đường	bà	Marfa	luôn	miệng	lẩm	bẩm:



-	Những	quân	sát	nhân	khốn	nạn,	bọn	giết	người	chết	tiệt.	Mọi	người	đang
vui	mừng,	Sa	hoàng	đã	cho	họ	tự	do,	thế	mà	chúng	lại	không	chịu.	Chúng	định
bôi	nhọ,	làm	trái	lời	đức	vua.

Lúc	này	bà	giận	đám	kỵ	binh,	bà	tức	lây	hết	thảy	thế	giới	xung	quanh,	thậm
chí	cả	anh	con	trai	của	bà.	Trong	cơn	nóng	giận,	bà	ngỡ	rằng	toàn	bộ	chuyện	vừa
rồi	 là	tại	đám	bạn	bè	của	Tiverzin	bày	đặt	ra,	mấy	đứa	chúng	nó	toàn	là	những
thằng	đần	độn	mà	cứ	làm	ra	vẻ	khôn	ngoan	sáng	suốt.

-	Bọn	rắn	độc!	Chúng	muốn	gì	nữa,	cái	bọn	chết	tiệt	đó?	Chẳng	hiểu	cái	gì
cả!	Chỉ	biết	toang	toang	cái	mồm	và	nói	năng	nhảm	nhí!	Rồi	cả	lão	bẻm	mép	ấy.
Pasa,	 cháu	 bắt	 chước	 thằng	 cha	 đó	 cho	 bà	 xem	nào.	Cháu	 làm	 thử	 xem	nào…
Thôi,	thôi,	cháu	làm	cho	bà	buồn	cười	vỡ	bụng	ra	được!	Đúng,	đúng,	cháu	bắt
chước	y	hệt.	Ôi,	phu-	u-	uù,	cái	con	mũi	tép	này,	cái	giống	ruồi	trâu	này!

Về	đến	nhà,	bà	 liền	 trách	mắng	anh	con	 trai	không	ngớt	 lời,	đại	 ý	bà	đâu
phải	là	con	rút	mà	một	tên	lính	mặt	mẹt	ngồi	chễm	chệ	trên	con	ngựa	dám	quất
roi	vàp	lưng	bà	để	dạy	khôn.

-	Ơ	hay,	mẹ	nói	gì	kỳ	vậy,	lạy	Chúa!	Mẹ	làm	như	con	là	tên	sĩ	quan	kỵ	binh
hay	một	tên	trùm	mật	thám	không	bằng.

Cha	Nicolai	đang	đứng	bên	cửa	sổ	thì	thấy	đám	đông	xô	nhau	bỏ	chạy.	Cha
hiểu	ngay	đó	là	toán	biểu	tình	đang	né	tránh	sự	đàn	áp	và	cha	nhìn	kỹ	ra	phía	xa,
xem	có	Yuri	hoặc	ai	quen	thuộc	trong	số	đó	hay	không.	Cha	chẳng	nhận	nhận	ra
ai	quen,	chỉ	có	một	lần	cha	tưởng	như	thấy	bóng	thằng	bé	con	lão	Dudorov	(tên
nó	là	gì,	cha	không	nhớ	nữa),	một	cậu	bé	khó	bảo,	mới	đây	người	ta	đã	phải	gắp
một	viên	đạn	ở	vai	bên	trái	cho	nó,	nay	nó	lại	đâm	đầu	vào	chỗ	nó	không	nên	tới.

9.
Cha	Nicolai	đã	rời	Petersburg	lên	đây	từ	mùa	thu.	Ở	Moskva	cha	không	có

nhà	 riêng,	mà	 thuê	khách	 sạn	 thì	 cha	 chẳng	muốn.	Cha	bèn	đến	ở	nhà	ông	bà
Sventitski,	 có	họ	xa	với	 cha.	Họ	đã	nhường	cho	cha	một	buồng	 làm	việc	ở	góc
tầng	lầu	trong	căn	nhà	của	họ.

Căn	nhà	lầu	này	đối	với	cặp	vợ	chồng	Sventitski	không	có	con	là	quá	rộng.
Bố	mẹ	của	Sventitski	nay	đã	khuất,	vốn	thuê	nó	của	công	tước	Dolgoruki	từ	thuở
nào.	Khu	nhà	của	công	tước	Dolgoruki	quá	rộng	lớn,	có	ba	cái	sân,	một	cái	vườn
với	vô	số	căn	nhà	xây	lộn	xộn	đủ	kiểu,	trông	ra	ba	mặt	phố	và	đến	bây	giờ	vẫn	giữ
cái	tên	ngày	xưa	là	khu	cư	xá	Hàng	Bột.

Phòng	làm	việc	của	cha	Nicolai	tuy	có	bốn	cửa	sổ	nhưng	vẫn	không	đủ	ánh
sáng.	Bên	 trong	ngổn	ngang	những	 sách	 vở,	 giấy	má,	 các	 tấm	 thảm	và	 các	bức
chạm.	Bên	ngoài	có	hàng	lan	can	hình	bán	nguyệt	bao	quanh	góc	nhà.	Cái	cửa	lắp
hai	lần	kính	mở	ra	ban	côl	g	được	trát	kín	các	mép	để	chống	rét.

Nhìn	qua	hai	cửa	sổ	và	cửa	kính	mở	ra	ban	công,	có	thể	thấy	suốt	chiều	dài
hẻm	phố	-	một	con	đường	cho	xe	trượt	tuyết	chạy	tít	về	phía	xa	những	ngôi	nhà
nhỏ	bố	trí	nghiêng	nghiêng,	những	hàng	giậu	xiêu	vẹo.

Vườn	cây	hắt	những	cái	bóng	màu	tím	vào	phòng.	Cây	cối	nhòm	vào	đây
với	dáng	dấp	tựa	hồ	chúng	muốn	ngả	xuống	sàn	nhà	những	cành	lá	bị	phủ	một
lớp	tuyết	nặng	trĩu,	lớp	tuyết	trông	tương	tự	các	vệt	nến	chảy	màu	tím	nhợt.

Cha	 Nicolai	 nhìn	 xuống	 con	 hẻm	 và	 nhớ	 lại	 mùa	 đông	 năm	 ngoái	 ở
Petersburg,	nhớ	đến	Gapon,	Gorki,	 cuộc	viếng	 thăm	của	Vitte,	những	nhà	văn
thời	danh.	Cha	đã	trốn	thứ	sinh	hoạt	bận	rộn	đó	để	về	đây,	nơi	đô	thành	yên	tĩnh



này,	để	có	thể	viết	cuốn	sách	mình	đang	thai	nghén.	Nhưng	thật	là	tránh	vỏ	dưa
lại	gặp	vỏ	dừa!	Ngày	nào	người	 ta	 cũng	 tới	 tấp	mời	cha	đi	 thuyết	giảng	và	báo
cáo.	Bữa	thì	ở	trường	Cao	đẳng	nữ	sinh,	lúc	thì	ở	Câu	lạc	bộ	Triết	học	-	Tôn	giáo,
hôm	thì	ở	Hội	đồng	thập	tự	lúc	thì	để	giúp	Quỹ	ban	thợ	thuyền	đình	công.	Cứ
điệu	này,	khéo	phải	sang	Thuỵ	Sĩ,	tới	một	vùng	núi	non	heo	hút,	sống	bên	một
cái	hồ	yên	tĩnh	và	đầy	ánh	sáng,	 làm	bạn	với	trời	mây,	rừng	núi,	với	thứ	không
khí	thoãng	đãng,	dễ	lan	truyền	tiếng	vang	và	lúc	nào	cũng	như	chờ	đợi.

Cha	Nicolai	quay	vào	buồng.	Cha	muốn	đi	thăm	một	người	bạn	hoặc	tha
thẩn	ngoài	phố	một	 lát.	Nhưng	 cha	 sực	nhớ	 triết	 gia	Vyvotosnov,	một	vị	 theo
chủ	thuyết	Tolstoy,	có	hẹn	đến	gặp	cha,	cha	không	thể	bỏ	đi	được.	Cha	bèn	đi	đi
lại	lại	trong	phòng.	Cha	nghĩ	đến	đứa	cháu	ruột.

Khi	 rời	 cái	 xó	 hẻo	 lánh	miền	Volga	 lên	Petersburg,	 cha	 đã	mang	Yuri	 tới
Moskva,	 cho	 cậu	 đến	 thăm	 các	 gia	 đình	 bà	 con	 thân	 thuộc	 như	 gia	 đình
Vedeniapin	 (đằng	 ngoại	 của	 Yuri),	 Ostromyslenski,	 Seliavin,	 Mikhaelit,
Sventitski,	và	Gromeko.

Thời	gian	đầu,	Yuri	sống	ở	nhà	Ostromyslenski	một	ông	già	lẩm	cẩm,	lắm
lời,	mà	bà	con	thân	thuộc	thường	gọi	bằng	cái	tên	cộc	lốc	là	lão	Fetka.	Lão	Fetka
ăn	ở	với	đứa	con	gái	nuôi	 tên	 là	Motia	như	vợ	chồng.	Bằng	việc	đó,	 lão	 tự	coi
mình	 là	 người	 dám	 đảo	 lộn	 nền	 tảng	 xã	 hội	 và	 đấu	 tranh	 cho	 tư	 tưởng	mới.
Nhưng	lão	tỏ	ra	không	xứng	đáng	với	lòng	tin	cậy	người	ta	dàng	cho	lão,	thậm
chí	 còn	đem	 tiêu	phăng	 cho	bản	 thân	 số	 tiền	người	 ta	 trao	để	nuôi	nấng	Yuri.
Yuri	liền	được	gửi	tới	gia	đình	giáo	sư	Gromeko	và	hiện	đang	sống	ở	đấy.	Tại	gia
đình	Gromeko,	Yuri	được	gặp	một	bầu	không	khí	thuận	lợi	đáng	thèm	muốn.

Cha	Nicolai	nghĩ	thầm:	"Nhà	ấy	có	một	bộ	ba	gồm	Yuri,	Misa	Gordon	(bạn
học	cùng	lớp	với	Yuri)	và	Tonia	(cô	con	gái	chủ	nhà).	Cái	liên	minh	tay	ba	ấy	cứ
chúi	đầu	nghiền	ngẫm	cuốn	"Ý	nghĩa	của	tình	yêu"	và	"Khúc	sonat	Crâyse",	nên
trí	khôn	bị	rối	loạn	bởi	các	bài	giảng	về	sự	trinh	trắng.

Tuổi	 niên	 thiếu	 phải	 trải	 qua	 mọi	 cơn	 điên	 của	 sự	 trinh	 trắng.	 Nhưng
chúng	nó	qua	đã	đi	quá	xa,	chúng	quá	khôn	mà	không	ngoan.

Chúng	vừa	hết	sức	kỳ	cục,	vừa	hết	sức	trẻ	con.	Lĩnh	vực	cảm	giác	nhục	dục
khiến	chúng	 lo	ngại,	 chẳng	biết	 sao	bị	 chúng	gọi	 là	 "thô	 lậu"	và	chúng	đã	dùng
danh	 từ	 ấy	 vừa	 đúng	 chỗ,	 vừa	 không	 đúng	 chỗ.	Một	 sự	 lựa	 chọn	 từ	 ngữ	 rất
không	đạt.	Theo	ý	chúng	"thô	lậu"	vừa	là	tiếng	gọi	của	bản	năng,	vừa	là	thứ	sách
báo	khiêu	dâm,	vừa	là	sự	bóc	lột	người	đàn	bà	và	gần	như	là	hết	thảy	những	gì
liên	quan	đến	phạm	vi	thể	xác.	Chúng	đỏ	mặt	và	tái	mặt	khi	nhắc	đến	hai	tiếng
ấy!

Giá	thời	gian	qua	mình	ở	Moskva,	mình	đã	không	để	chúng	đi	quá	xa	như
vậy.	-	Cha	Nicolai	nghĩ	bụng.	Biết	xấu	hổ	 là	cần,	nhưng	cái	gì	 cũng	có	giới	hạn
thôi…

-	Kìa	ông	Nin	Feoctistovich,	mời	ông	vào.	-	Cha	Nicolai	chào	và	bước	ra	đón
khách.

10.
Người	đàn	ông	béo	mập,	mặc	sơ	mi	xám,	thắt	chiếc	dây	lưng	to	bản,	bước

vào	phòng.	Ông	đi	ủng	dạ,	ống	quần	lùng	thùng	ở	chỗ	đầu	gối.	Trông	ông	có	vẻ
là	một	người	 tốt	bụng,	 sống	 lơ	 lửng	ở	 trên	mây.	Chiếc	kính	kẹp	mũi	buộc	vào
một	mảnh	vải	đen	rộng	cứ	nảy	nảy	trên	sống	mũi	ông.



Ông	đã	cởi	áo	choàng,	treo	ở	phòng	ngoài,	nhưng	khăn	quàng	còn	để	lòng
thòng	xuống	tận	sàn	nhà	và	hai	tay	vẫn	giữ	chiếc	mũ	dạ	tròn.	Những	vật	đó	khiến
cử	chỉ	của	ông	lúng	ta	lúng	tứng:	ông	đã	vướng	víu	không	thể	bắt	tay	cha	Nicolai,
mà	còn	quên	cả	chào	hỏi	chủ	nhà.

-	Hư-	ừm,	-	ông	lúng	búng	ậm	ừ	và	nhìn	quanh	quẩn.
-	Ông	 cứ	 để	 các	 thứ	 ấy	 chỗ	 nào	 cũng	 được,	 -	 cha	Nicolai	 nói,	 khiến	 ông

khách	trở	lại	bình	tĩnh	và	đủ	sức	thốt	ra	lời.
Đây	là	một	trong	những	môn	đệ	của	Lev	Tolstoy,	mà	trong	đầu	họ	các	tư

tưởng	thiên	tài	của	một	người	không	từng	biết	đến	sự	bình	an,	cứ	nằm	ỳ	ra	yên
nghỉ	để	rồi	thoái	hoá	dần	một	cách	hết	bề	cứu	vãn.

Ông	Nin	đến	đề	nghị	 cha	Nicolai	 tới	phát	biểu	ở	một	 trường	nào	đấy	để
ủng	hộ	số	từ	chính	trị	bị	phát	vãng.

-	Tôi	đã	phát	biểu	ở	đó	một	lần	rồi.
-	Để	ủng	hộ	tù	chính	trị	phải	không	ạ?
-	Phải.
-	Thì	xin	cha	nói	một	lần	nữa	vậy.
Cha	Nicolai	từ	chối,	nhưng	cuối	cùng	cũng	bằng	lòng	nhận.	Mục	đích	cuộc

đến	thăm	đã	đạt.	Cha	Nicolai	không	có	ý	định	lưu	khách	ở	lại.	Ông	Nin	có	thể
đứng	dậy	cáo	biệt.

Nhưng	ông	nghĩ	 rằng	vừa	 tới	đã	 ra	về	như	thế	 thì	không	được	 lịch	 thiệp.
Cũng	nên	nói	vài	câu	ý	nhị,	tự	nhiên.	Vậy	là	bắt	đầu	một	câu	chuyện	dài	dòng	và
tẻ	ngắt.

-	Cha	có	theo	chủ	nghĩa	suy	đồi	không?	Cha	đã	đi	sâu	vào	chủ	nghĩa	thần	bí?
-	Sao	lại	thế?
-	Mất	toi	một	người.	Cha	nhớ	hội	đồng	quản	hạt	chứ?
-	Sao	không.	Chúng	tôi	đã	cùng	vận	động	cuộc	bầu	cử.
-	Họ	đã	tranh	đấu	cho	các	trường	học	ở	thôn	quê	và	các	trường	sư	phạm.

Cha	nhớ	chứ?
-	Sao	lại	không.	Một	cuộc	đấu	tranh	sôi	nổi.	Sau	đó	hình	như	ông	tham	gia

hoạt	động	cho	ngành	y	tế	công	cộng	và	cứu	tế	xã	hội	thì	phải?
-	Vâng,	một	thời	gian	thôi.
-	Ủa,	thế	bây	giờ	lại	xoay	sang	các	vị	dã	thần,	các	đoá	bạch	liên,	đám	thanh

niên	 và	 khẩu	hiệu	 "Ta	 sẽ	 như	 vầng	dương"	 2.	Tôi	 đến	 chịu,	 không	 tài	 nào	 tin
được.	Một	người	thông	minh,	có	óc	khôi	hài	và	am	hiểu	dân	chúng	như	ông…
Xin	ông	dành	cái	đó	cho	người	khác…	Có	lẽ	tôi	xen	vào	việc	không	đúng	chỗ…
Có	điều	gì	bí	mật	chăng?

-	Sao	cha	 lại	nói	hú	hoạ,	thiếu	suy	xét	như	vậy?	Chúng	ta	đang	tranh	luận
vấn	đề	gì	nhỉ?	Cha	không	biết	các	tư	tưởng	của	tôi	đâu..

-	Nước	Nga	cần	có	các	trường	học	và	bệnh	viện,	chứ	không	cần	đến	các	vị	dã
thần	và	các	đoá	bạch	liên.

-	Chả	ai	chối	cãi	điều	đó.
-	Nông	dân	cứ	nhảy	cóc	như	thế.	Hiểu	trước	rằng	mọi	cố	gắng	ấy	chẳng	dẫn

đến	đâu,	-	Cha	Nicolai	bắt	đầu	giải	thích	điều	gì	đã	khiến	cha	tán	đồng	một	vài
văn	 sĩ	 thuộc	 phái	 tượng	 trưng	 rồi	 cha	 chuyển	 sang	Tolstoy.	 -	Ở	mức	độ	nhất
định,	tôi	đồng	ý	với	ông.	Nhưng	Tolstoy	nói	rằng	con	người	càng	theo	đuổi	cái
Đẹp	thì	lại	càng	xa	cái	Thiện.



-	Thế	cha	quan	niệm	ngược	lại	hay	sao?	Nghĩa	 là	cái	Đẹp	sẽ	cứu	thoát	thế
giới	3,	các	vở	kịch	tôn	giáo	và	vân	vân,	Rozanov	và	Dostoievsky?

-	Hượm	đã,	để	tôi	nói	cho	ông	nghe	quan	niệm	của	tôi.	Tôi	thiết	nghĩ,	giả
dụ	có	thể	chế	ngự	con	thú	đang	nằm	ngủ	trong	con	người	bằng	cách	doạ	bỏ	từ
đời	này	hoặc	đày	xuống	địa	ngục	đời	sau	chăng	nữa,	thì	biểu	trưng	cao	nhất	của
nhân	loại	vẫn	là	diễn	viên	dạy	mãnh	thú	trong	rạp	xiếc	với	chiếc	roi	cầm	tay,	chứ
không	phải	là	nhà	truyền	giáo	giàu	lòng	hy	sinh.	Nhưng	vấn	đề	là	ở	chỗ,	bao	thế
kỷ	nay,	cái	đã	nâng	con	người	ngày	càng	lên	cao	hơn	con	vật,	không	phải	là	cây
gậy,	mà	là	âm	nhạc:	sức	mạnh	vô	biên	của	chân	lý	giản	dị,	sức	quyến	rũ	của	tấm
gương	chân	 lý.	Trước	nay	người	 ta	 cho	 rằng	điều	quan	 trọng	nhất	 trong	Kinh
Phúc	âm	là	những	châm	ngôn	luân	lý	và	các	luật	lệ	hàm	chứa	trong	các	điều	răn,
nhưng	đối	với	tôi,	điều	quan	trọng	nhất	đó	là	cái	mà	Chúa	Kitô	đã	diễn	tả	bằng
các	dụ	ngôn	rút	ra	từ	sinh	hoạt	thường	ngày,	khi	người	giảng	giải	chân	lý	bằng
ánh	sáng	chuyện	thường	ngày.	Nền	tảng	của	cái	đó	là	tư	tưởng	cho	rằng	sự	giao
tiếp	giữa	những	người	trần	mắt	thịt	 là	bất	tử,	rằng	đời	người	mang	tính	tượng
trưng,	bởi	vì	nó	có	nhiều	ý	nghĩa.

-	Tôi	chả	hiểu	gì	hết.	Có	lẽ	cha	nên	viết	một	cuốn	sách	về	vấn	đề	đó.
Khi	ông	Nin	đã	ra	về,	cha	Nicolai	cảm	thấy	hết	sức	khó	chịu.	Cha	tự	giận

mình	đã	đem	trình	bày	với	ông	khách	ngớ	ngẩn	kia	một	phần	những	ý	nghĩ	thầm
kín	của	mình	chẳng	tạo	nên	chút	ấn	tượng	gì	đối	với	ông	ta.	Nhưng	rồi	cũng	như
một	vài	lần	khác,	cơn	bực	bội	của	cha	bỗng	chuyển	sang	hướng	khác.	Cha	quên
hẳn	triết	gia	Nin,	tựa	hồ	chưa	từng	gặp	ông	ta	bao	giờ.	Cha	nhớ	đến	một	trường
hợp	khác.	Cha	không	viết	nhật	ký,	nhưng	đôi	ba	 lần	trong	một	năm	cha	ghi	 lại
những	ý	nghĩ	khiến	cha	xúc	động	hơn	cả	vào	một	cuốn	vở	dày.	Cha	rút	cuốn	tập
ấy	ra	và	bắt	đầu	viết	bằng	nét	chữ	to	dễ	đọc.

"Cái	bà	Sledinghe	ngớ	ngẩn	đã	khiến	 tôi	phát	khùng	 suốt	một	ngày.	Buổi
sáng	bà	ta	đến,	ngồi	lì	đến	bữa	trưa	và	suốt	hai	giờ	đồng	hồ	bà	ta	bắt	tôi	phải	nghe
những	 câu	 thơ	 nhảm	nhí,	 vô	 nghĩa.	Thơ	 của	 thi	 sĩ	A	 theo	 trường	 phái	 tượng
trưng,	viết	 cho	bản	hoà	 tấu	vũ	 trụ	 luận	của	nhạc	 sĩ	B	với	 các	 thần	 linh	của	các
hành	tinh	và	tiếng	nói	của	tứ	đại,	vân	vân	và	vân	vân.	Tôi	cố	kiên	nhẫn	nhưng
cuối	cùng	hết	chịu	nổi,	phải	van	bà	ta	tha	cho	tôi	khỏi	phải	nghe	tiếp.

Tôi	bỗng	hiểu	ra	tất	cả.	Tôi	đã	hiểu	vì	sao	ngay	trong	"Phaostơ"	[4]	vẫn	có
cái	gì	hết	chịu	nổi	và	giả	dối.	Đó	là	thứ	hứng	thú	vờ	vịt,	giả	dối.	Con	người	thời
nay	không	có	những	nhu	cầu	như	thế	Khi	những	bí	 ẩn	của	vũ	 trụ	chiếm	đoạt
tâm	trí	họ,	thì	họ	vùi	đầu	nghiên	cứu	vật	lý	học,	chứ	không	hơi	đâu	đọc	các	câu
thơ	sáu	chữ	của	Hediôt.

Nhưng	vấn	đề	không	chỉ	ở	sự	cổ	hủ	và	lỗi	thời	của	các	hình	thức	đó.	Cũng
không	phải	ở	chỗ	thần	lửa	và	thần	nước	lại	xáo	trộn	lung	tưng	những	gì	khoa	học
đã	lý	giải	rõ	ràng.	Vấn	đề	là	thể	loại	ấy	trái	ngược	với	toàn	bộ	tinh	thần	của	nền
nghệ	thuật	hiện	nay,	với	bản	chất	và	các	mô-	típ	kích	thích	của	nó.

Những	 trò	 vũ	 trụ	 luận	 ấy	 là	 đương	nhiên	 trên	 trái	 đất	ngày	 xưa,	 khi	 con
người	còn	sống	thưa	thớt	đến	mức	chưa	che	lấp	thiên	nhiên.	Trên	trái	đất	thời	đó
còn	lảng	vảng	bầy	voi	ma	mút	và	ký	ức	về	lũ	khủng	long,	về	những	con	rồng	vẫn
còn	mới	mẻ.	Thiên	nhiên	đập	vào	mắt	con	người	một	cách	hiển	nhiên	và	đe	đoạ
họ	rõ	rệt,	đến	mức	có	lẽ	quả	thật	vũ	trụ	còn	vô	số	thần	linh.	Đó	là	những	trang
đầu	tiên	trong	cuốn	sử	biên	niên	mới	được	mở	ra	của	nhân	loại.



Cái	thế	giới	cổ	đại	ấy	đã	chấm	dứt	ở	La	Mã	vì	nạn	nhân	mãn.
La	Mã	từng	là	cái	chợ	trời	buôn	bán	những	thần	linh	bị	vay	mượn	và	những

dân	tộc	bị	chinh	phục,	một	cái	chợ	có	hai	tầng:	tầng	dưới	đất	và	tầng	trên	trời,
một	 cái	 nơi	 bẩn	 thỉu	 khlông	 lối	 thoát,	 một	 khúc	 ruột	 bị	 tắc.	 Dân	 Đaki,	 dân
Hêrun,	dân	Skíp,	dân	Sácmát,	dân	Hipebôre,	những	bánh	xe	nặng	nề	không	có
nan	hoa,	những	cặp	mắt	béo	híp,	trò	yêu	đương	thú	vật,	những	cái	cằm	hai	ngấn,
trò	nuôi	cá	bằng	thịt	của	đám	nô	lệ	có	học	vấn	những	ông	hoàng	mù	chữ.	Trên
trái	đất	con	người	trở	nên	đông	đúc	hơn	bao	giờ	hết,	kể	cả	sau	này,	và	họ	bi	đè
bẹp	trong	các	hàng	lang	của	hi	trường	Côlidê	và	họ	đau	khổ.

Nhưng	kia,	giữa	cảnh	sống	xa	hoa,	lộng	lẫy	vàng	son	của	thứ	thị	hiếu	hạ	cấp
ấy,	bỗng	xuất	hiện	một	con	người	thanh	thoát,	khoác	y	phục	hào	quang,	một	con
người	thật	là	người,	cố	ý	đóng	vai	dân	tỉnh	lẻ,	tỉnh	Galilê,	và	từ	phút	ấy	các	dân
tộc	cùng	các	thần	linh	không	còn	nữa,	để	bắt	đầu	một	con	người,	con	người	-	thợ
mộc,	con	người	-	dân	cày,	con	người	 -	mục	đồng	đứng	giữa	đàn	cừu	 lúc	hoàng
hôn,	một	con	người	mà	tên	tuổi	chẳng	vang	dội	chút	nào,	một	con	người	được
phổ	cập	vì	hàm	ơn	qua	các	bài	hát	ru	con	của	nghiên	cứu	bà	mẹ	và	qua	tất	cả	các
viện	bảo	tàng	mỹ	thuật	trên	thế	giới".

11.
Tuyến	 đường	 Petrovka	 tạo	 ra	 ấn	 tượng	 có	 một	 khu	 vực	 Petersburg	 ở

Moskva.	Sự	giống	nhau	của	các	toà	nhà	ở	hai	bên	đường	phố,	những	cổng	lớn	có
hình	đắp	nặn	cực	đẹp,	hiệu	sách,	phòng	đọc,	 sở	địa	đồ,	cửa	hiệu	thuốc	 lá	 trình
bày	rất	mỹ	thuật,	tiệm	ăn	trang	hoàng	hết	sức	lịch	sự	-	đằng	trước	tiệm	có	những
cột	đèn	thắp	bằng	khí,	chụp	đèn	tròn	mờ	mờ	tựa	trên	các	giá	đỡ	to	dày.

Về	mùa	đông,	cảnh	nơi	này	ảm	đạm,	khó	đăm	đăm,	ít	cho	ai	tới.	Dân	phố	là
những	vị	nghiêm	trang,	những	người	làm	nghề	tự	do	biết	tự	trọng	và	giỏi	kiếm
tiền.

Luật	sư	Vichto	Ippolitovich	Komarovski	thuê	một	căn	hộ	riêng	sang	trọng
ở	 tầng	 hai,	 có	 cầu	 thang	 rộng	 với	 lan	 có	 thể	 bằng	 gỗ	 sồi	 to	 bản.	 Mụ	 Emma
Ernestovna,	quản	gia	của	ông,	nói	đúng	hơn,	người	giặt	giũ	quần	áo	 trong	căn
nhà	vắng	lặng	của	ông,	một	phụ	nữ	quan	tâm	đến	mọi	việc,	đồng	thời	không	xen
vào	bất	cứ	việc	gì,	đã	kín	đáo	săn	sóc	chuyện	nội	trợ	giúp	ông	chủ.	Komarovski
đáp	lại	bằng	lòng	biết	ơn	rất	nghĩa	hiệp,	sẵn	có	ở	một	trang	thượng	lưu	như	ông,
và	ông	không	ưa	sự	hiện	diện	trong	nhà	của	những	ông	khách	và	bà	khách	có	thể
làm	rối	loạn	cái	thế	giới	yên	ổn	của	cô	gái	già	ấy.	Nhà	ông	lúc	nào	cũng	tĩnh	mịch
như	ở	tu	viện:	các	rèm	cửa	bao	giờ	cũng	buông,	không	một	hạt	bụi,	không	một
vết	bẩn,	cứ	y	như	trong	phòng	phẫu	thuật.

Thường	các	ngày	chủ	nhật,	trước	bữa	ăn	trưa,	Komarovski	có	thói	quen	dắt
con	chó	Zech	đi	dạo	dọc	đường	Petrovca	và	đường	Kuznesky.	Tại	một	góc	phố,
có	diễn	viên	Konstantin	Satanidi,	một	tay	hám	chơi	bài,	bước	ra,	cùng	dạo	bước
với	Komarovski	và	con	Zech.

Họ	thủng	thẳng	đi	trên	vỉa	hè,	trao	đổi	với	nhau	những	giai	thoại	tiếu	lâm
ngắn	ngủi	và	những	nhận	xét	giống	một,	vặt	vãnh,	đầy	vẻ	miệt	 thị	đối	với	mọi
chuyện	trên	đời,	tới	mức,	giá	có	thay	thế	các	lời	lẽ	ấy	bằng	tiếng	bò	rống	thì	cũng
chẳng	thiệt	hại	gì,	nghĩa	là	hai	bên	vỉa	hè	đường	Kuznesky	cứ	oang	oang	cái	giọng
nói	vang	trầm	như	sấm,	cái	tiếng	thở	chẳng	chút	ý	tứ	của	họ,	và	hình	như	chính
họ	cũng	bị	nghẹt	thở	vì	độ	rung	gớm	ghiếc	của	dây	thanh	đới	nơi	cổ	họng.



12.
Thời	tiết	mùa	đông	đang	tập	trung	những	sức	lực	cuối	cùng	của	nó.	Những

giọt	nước	nhỏ	tí	tách	đều	đều	dọc	máng	tôn	và	các	gờ	tường.	Nước	rỏ	lộp	bộp	từ
mái	trên	xuống	mái	dưới	như	líu	lo	nói	chuyện	với	nhau	vào	mùa	xuân.	Dạo	này
đang	tan	giá.

Suốt	dọc	đường,	nàng	đi	như	người	mất	hồn,	và	chỉ	khi	về	đến	nhà,	nàng
mới	hiểu	chuyện	gì	đã	xảy	ra.

Mọi	người	đã	yên	giấc.	Nàng	 lại	 rơi	vào	 trạng	 thái	 sững	 sờ,	bối	 rối.	Nàng
gieo	mình	xuống	chiếc	ghế	dựa	trước	bàn	trang	điểm	của	mẹ	nàng	trong	chiếc	áo
váy	màu	tím	nhạt,	gần	như	màu	trắng,	viền	đăng-	ten,	với	chiếc	khăn	voan	dài,
hai	thứ	nàng	đã	mượn	ở	xưởng	may	nói	là	để	đi	dự	dạ	hội	hoá	trang	tối	hôm	đó
Nàng	ngồi	trước	gương	mà	chẳng	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	mình	trong	gương.	Sau
đó,	nàng	gục	đầu	xuống	đôi	tay	đặt	khoanh	trên	bàn.

Nếu	mẹ	nàng	biết	chuyện,	bà	sẽ	giết	nàng.	Giết	nàng	rồi	bà	sẽ	tự	tử.
Chuyện	đó	xảy	ra	như	thế	nào	nhỉ?	Làm	sao	 lại	đến	nông	nỗi	ấy?	Bây	giờ

nghĩ	đến	thì	muộn	mất	rồi.	Đáng	lý	phải	suy	xét	từ	trước	chứ.
Bây	giờ	thì	nàng	đã	là	-	người	ta	gọi	 là	gì	nhỉ	-	một	ả	gái	hư.	Nàng	đã	như

người	đàn	bà	trong	tiểu	thuyết	Pháp,	vậy	mà	ngày	mai	nàng	còn	đến	trường	ngồi
cùng	bàn	với	những	thiếu	nữ	ngây	thơ	chưa	biết	gì,	những	thiếu	nữ	sọ	với	nàng
chỉ	là	con	nít.	Ôi	lạy	Chúa,	lạy	Chúa,	sao	lại	có	thể	thế	được!

Rồi	 một	 ngày	 kia,	 phải	 nhiều	 năm	 nữa,	 bao	 giờ	 thuận	 tiện,	 nàng	 sẽ	 kể
chuyện	đó	cho	Olia	Demina	biết.	Olia	hẳn	sẽ	ôm	lấy	đầu	nàng	mà	la	tướng	lên.

Ngoài	 cửa	 sổ	 những	 giọt	 nước	 vẫn	 rỏ	 tí	 ta	 tí	 tách,	 băng	 giá	 vẫn	 tan	 dần
thành	các	giọt	nước	chảy	rì	rầm.	Có	ai	ở	ngoài	đường	đập	cửa	nhà	bên	cạnh.	Lara
vẫn	gục	đầu	trên	bàn.	Đôi	vai	nàng	rung	rung.	Nàng	khóc.

13.
-	Chà	bà	Emma,	chuyện	này	chẳng	ra	làm	sao	cả.	Chán	ngấy	tất	cả	rồi.
Ông	quăng	đại	xuống	thảm,	 lên	đi-	văng	vật	này	vật	nọ,	những	cái	măng-

sét,	những	cổ	áo	giả.	Ông	lôi	các	ngăn	kéo	tủ	com-	mốt-	na	rồi	lại	đóng	sập	vào
mà	chẳng	biết	mình	cần	cái	gì	nữa.

Ông	cần	có	nàng,	cần	ghê	gớm,	vậy	mà	ngày	chủ	nhật	này	ông	lại	không	tìm
được	cách	nào	để	gặp	nàng.	Ông	lồng	lộn	trong	phòng	như	một	con	thú	bị	nhốt,
không	sao	ngồi	yên	một	chỗ.

Nàng	đẹp,	một	vẻ	đẹp	trắng	trong	chưa	từng	thấy.	Đôi	tay	cửa	nàng	khiến
người	ta	kinh	ngạc	như	chạm	đến	cách	diễn	đạt	tư	tưởng	cao	cả.	Bóng	nàng	 in
hình	trên	lớp	giấy	bồi	luul	lg	ở	phòng	khách	sạn	tưởng	như	hình	bóng	sự	trinh
trắng	 của	 nàng.	 Chiếc	 áo	 lót	 bó	 căng	 lấy	 ngực	 nàng	 như	mảnh	 vải	 căng	 trên
khung	thêu.

Komarovski	 gõ	 gõ	 các	 ngón	 tay	 lên	 kính	 cửa	 sổ	 theo	 nhịp	 tiếng	 vó	 ngựa
đang	thong	thả	nện	xuống	mặt	đường.	"Lara"	-	ông	nhắm	mắt,	thì	thầm	gọi	tên
nàng	và	mơ	hồ	nhớ	lại	mái	đầu	thiếu	nữ	giữa	hai	bàn	tay	ông.	Nàng	đang	ngủ,	hai
hàng	mỉ	 khép	 lại,	 không	biết	 có	 kẻ	 cứ	 thao	 thức	ngắm	nàng	mấy	 giờ	 liền	đăm
đăm.	Mái	tóc	đẹp	của	nàng	loà	xoà	trên	gối	khiến	Komarovski	thay	cay	mắt	như
bị	khói,	và	hình	ảnh	ấy	in	sâu	vào	tâm	trí	ông.

Cuộc	đi	dạo	thường	lệ	ngày	chủ	nhật	không	ra	đâu	vào	đâu	Komarovski	dắt
chó	đi	được	mươi	bước	trên	vỉa	hè	thì	dừng	lại.	Ông	hình	dung	đường	Kuznesky,



nghĩ	đến	những	câu	bông	đùa	của	Satanidi,	dòng	người	quen	biết	đi	ngược	về
phía	ông.	Lúc	này	tất	cả	những	thứ	đó	đều	đáng	ghét	vô	cùng!

Ông	hết	chịu	nổi!	Ông	bèn	quay	gót.	Còn	Zech	ngạc	nhiên,	ngước	mắt	lên
nhìn	chủ	ra	ý	không	tán	thành,	rồi	miễn	cưỡng	lẽo	đẽo	theo	sau.

Thật	không	tài	nào	hiểu	nổi!	-	ông	nghĩ	thầm.	-	Thế	này	nghĩa	là	làm	sao?
Phải	chăng	đó	là	lương	tâm	thức	tỉnh,	lòng	thương	hại	hay	hối	hận?	Hay	đó	là	sự
lo	lắng?	Không,	ông	biết	chắc	rằng	lúc	này	nàng	đang	có	mặt	ở	nhà,	bình	an	vô
sự.	Vậy	cớ	sao	ông	cứ	bị	hình	ảnh	nàng	ám	ảnh	mãi	thế	này!

Komarovski	 đã	 về	 đến	 nhà,	 ông	 bước	 qua	 cổng,	 lên	 đến	 khúc	 quành	 cầu
thang	thì	dừng.	Ở	đây	có	chiếc	cửa	sổ	kiểu	Vơnidơ,	trang	trí	các	hình	hiệu	ở	bốn
góc	tấm	kính.	Các	giọt	nắng	nhiều	màu	từ	đó	hắt	xuống	nhảy	nhót	trên	bậu	cửa
sổ	và	sàn	cầu	thang.	Ông	leo	tiếp	lên	cầu	thang	và	lại	dừng	châận	giữa	chừng.

Thôi	đừng	bận	tâm	nữa,	việc	đó	chỉ	 làm	cho	mình	thêm	day	dứt	và	buồn
bã.	Mình	không	còn	là	một	gã	thiếu	niên,	mình	phải	hiểu	đời	mình	sẽ	ra	sao,	nếu
cô	thiếu	nữ	ấy,	con	gái	người	bạn	quá	cố	của	mình,	một	con	bé	con,	thay	vì	chỉ	là
phương	tiện	giải	 trí,	 lại	 trở	thành	niềm	đam	mê	đến	 lú	 lẫn	của	mình.	Hãy	tỉnh
ngộ	mau!	Hãy	trung	thành	với	bản	thân,	đừng	phản	bội	các	thói	quen	của	chính
mình.	Nếu	không,	tất	cả	sẽ	đổ	vỡ

Komarovski	nắm	chặt	lan	can	đến	đau	nhừ	cả	tay,	ông	nhắm	mắt	lại	một	lát,
đoạn	quả	quyết	quay	xuống.	Ở	khúc	quành	cầu	thang,	ông	bắt	gặp	cái	nhìn	đầy
sùng	 kính	 của	 con	 chó	Zech	 từ	 phía	 dưới	 cầu	 thang	 đang	 nghển	 cổ	 nhìn	 chủ:
trông	nó	y	như	một	gã	lùn	có	đôi	má	chảy	xệ	và	miệng	rỏ	dãi.

Con	Zech	không	ưa	cô	gái,	có	lần	nó	đã	cắn	rách	bít	tất	của	cô,	hễ	thấy	cô	là
nó	nhe	răng	gầm	gừ.	Nó	ghen	với	cô,	tựa	hồ	nó	sợ	cô	truyền	cho	chủ	nó	một	cái
gì	đó	của	loài	người.

-	À	 ra	 thế?	Mày	muốn	quả	quyết	 rằng	mọi	 sự	 sẽ	 tiếp	 tục	như	 cũ	hả?	Lại
Satanidi,	lại	những	trò	đê	tiện,	những	câu	bông	phèng	ngớ	ngẩn?	Thế	thì	đây,	tao
cho	mày	những	món	đó,	đây,	đây,	đây!

Ông	vừa	nói	vừa	đá	con	Zech,	nó	kêu	ăng	ẳng	và	cúp	đuôi	khập	khiễng	chạy
lên	tàu,	cào	cửa	mà	phàn	nàn	với	bà	Emma.

Ngày	tháng	trôi	qua	khá	nhanh.
14.
Đúng	là	một	cái	vòng	luẩn	quẩn!	Giả	dụ	việc	Komarovski	xen	vào	đời	nàng

chỉ	 khiến	 nàng	 ghê	 tởm,	 thì	 hẳn	 là	 nàng	 đã	 nổi	 loạn	 và	 tự	 giải	 thoát.	Nhưng
chuyện	đâu	có	đơn	giản	như	thế.

Cô	bé	 lấy	 làm	kiêu	hãnh	vì	một	người	đàn	ông	điển	 trai,	 tóc	nhuốm	bạc,
đáng	 tuổi	 cha	 chú	một	nhân	vật	được	khen	ngợi	 tại	 các	buổi	họp	và	được	viết
trên	báo	chí,	đang	phải	tốn	thôi	gian	và	tiền	bạc	cho	nàng,	gọi	nàng	là	thiên	thần,
mời	nàng	đi	 xem	diễn	kịch,	dự	hoà	nhạc	và	 "bồi	dưỡng	 trí	 tuệ"	 cho	nàng,	như
người	ta	nói.

Trong	khi	nàng	chỉ	là	một	nữ	sinh	trung	học	với	chiếc	áo	váy	màu	nâu,	vẫn
bí	mật	tham	gia	những	trò	nghịch	ngợm	vô	thưởng	vô	phạt	ở	trường.	Những	cử
chỉ	ve	vuốt	của	Komarovski	trong	xe	ngựa	ngay	dưới	mũi	bác	xà	ích	hoặc	trong	lô
trước	ở	 rạp	hát,	 khiến	nàng	 say	mê	 và	 kích	 thích	 con	quỷ	bắt	 chước	đang	ngọ
nguậy	trong	người	nàng.

Nhưng	cái	hăng	hái	tinh	quái	của	một	nữ	sinh	tan	biến	trong	chốc	lát.	Nỗi



đau	khổ	nhức	nhối	 và	nỗi	hoảng	 sợ	 trước	 chính	bản	 thân	mình	 thì	đọng	 lại	ở
nàng	rất	lâu.	Và	lúc	nào	nàng	cũng	buồn	ngủ.	Vì	những	đêm	không	đẫy	giấc,	vì
buồn	khóc	và	những	cơn	đau	đầu	dai	dẳng,	vì	việc	học	hành	và	vì	trạng	thái	mệt
mỏi	toàn	thân.

15.
Nàng	nguyền	rủa	hắn,	nàng	căm	thù	hắn.	Ngày	ngày	nàng	cứ	điểm	đi	điểm

lại	trong	óc	các	ý	nghĩ	ấy.
Từ	nay	nàng	suốt	đời	 làm	nô	lệ	cho	hắn.	Hắn	đã	chế	ngự	nàng	bằng	cách

làm	gì?	Hắn	 làm	cách	nào	để	ép	buộc	nàng	khuất	phục,	khiến	nàng	chịu	 thua,
chiều	theo	ý	muốn	của	hắn,	cho	hắn	tận	hưởng	cái	rùng	mình,	run	rẩy	đáng	hổ
thẹn	của	nàng?	Có	phải	vì	hắn	lớn	tuổi,	có	phải	vì	mẹ	nàng	lệ	thuộc	vào	hắn	về
chuyện	 tiền	nong,	 có	 phải	 vì	 hắn	biết	 cách	 khôn	 khéo	doạ	 dẫm	nàng?	Không,
không,	không	phải	thế.	Tất	cả	đều	vô	lý

Không	phải	nàng	bị	hắn	khuất	phục,	mà	chính	hắn	bị	nàng	chế	ngự.	Thì
nàng	chẳng	thấy	hắn	khao	khát	được	gặp	nàng	đó	sao?	Nàng	chẳng	cần	có	gì	phải
sợ,	lương	tâm	nàng	trong	sạch.	Kẻ	phải	hổ	thẹn	và	sợ	hãi	là	hắn,	nếu	nàng	tố	cáo
hắn.	Nhưng	nàng	thì	nàng	sẽ	không	đời	nào	 làm	việc	đó.	Để	 làm	việc	đó,	nàng
không	đủ	sự	đê	tiện	vốn	là	sức	mạnh	chủ	yếu	của	Komarovski	trong	quan	hệ	đối
xử	với	những	kẻ	mềm	yếu	và	lệ	thuộc	vào	hắn.

Đấy	là	điểm	khác	nhau	giữa	đôi	bên.	Cuộc	sống	xung	quanh	đáng	sợ	cũng
chính	ở	chỗ	đó.	Cuộc	sống	làm	ta	choáng	váng	sửng	sốt	bởi	cái	gì,	bởi	sấm	xét	và
các	tia	chớp	lóe	chăng?

Không	bởi	những	cái	 liếc	mắt	và	những	lời	thủ	thỉ	nửa	chừng.	Trong	đời
toàn	những	 trò	úp	mở	mắt	 léo,	những	vố	 chơi	khăm.	Cứ	như	cái	mạng	nhện,
tưởng	nắm,	được	một	sợi	lôi	ra	là	hết,	nhưng	càng	muốn	thoát	ra	ngoài,	lại	càng
bị	vướng	víu	hơn.

Và	thế	là	kẻ	mạnh	bị	rơi	vào	tay	kẻ	yếu	và	đê	tiện.
16.
Nàng	tự	nhủ:	Nếu	mình	đã	có	chồng	thì	sao?	Như	thế	thì	có	gì	khác	đâu?

Vậy	là	nàng	đã	đi	vào	con	đường	nguỵ	biện:	Song	đôi	khi	nỗi	buồn	dai	dẳng	cứ
xâm	chiếm	tâm	hồn	nàng.

Sao	hắn	chẳng	hổ	thẹn	khi	quỳ	dưới	chân	nàng	mà	van	xin:	"Không	thể	kéo
dài	mãi	tình	trạng	này,	em	ạ.	Em	thử	nghĩ	xem,	anh	đã	làm	gì	với	em.	Em	đang
lăn	xuống	dốc.	Thôi	chúng	mình	hãy	thú	thật	với	mẹ	đi.	Anh	sẽ	cưới	em".

Đoạn	hắn	khóc	 lóc,	 khẩn	khoản	năn	nỉ,	 tựa	hồ	nàng	 cãi	 lại	 hay	phản	đối
không	bằng.	Nhưng	tất	cả	điều	đó	mới	chỉ	là	những	lời	nói	suông,	và	Lara	thậm
chí	chẳng	buồn	nghe	những	lời	uỷ	mị,	rỗng	tuếch	ấy	nữa.

Và	 nàng	 vẫn	 choàng	 tấm	 khăn	 voan	 dài	 để	 hắn	 dẫn	 nàng	 vào	 các	 buồng
riêng	của	cái	tiệm	ăn	khủng	khiếp	ấy,	nơi	bọn	đầy	tớ	và	các	khách	ăn	nhìn	theo
nàng	chòng	chọc	như	muốn	lột	trần	nàng.	Và	nàng	chỉ	tự	hỏi:	phải	làm	cho	bẽ
mặt	mới	là	yêu	hay	sao?

Một	đêm	nàng	mơ	thấy	mình	bị	vùi	dưới	đất	ngập	hết	người,	chỉ	còn	trừ	ra
một	phần	vai	với	sườn	bên	trái	và	bàn	chân	phải.	Từ	vú	bên	trái	mọc	ra	một	túm
cỏ,	còn	ở	trên	mặt	đất	vang	lên	tiếng	hát:	"Mắt	huyền	vú	trắng"	và	"Masa	hỡi,	em
chớ	ra	sông".



17.
Lara	không	phải	người	sùng	đạo.	Nàng	chẳng	tin	vào	các	lễ	nghì.	Nhưng	đôi

khi,	để	chịu	đựng	cuộc	sống,	nàng	thấy	cũng	cần	phải	có	một	điệu	nhạc	nội	tâm
nào	đó.	Điệu	nhạc	ấy	đâu	phải	mỗi	lúc	có	thể	tự	mình	sáng	tác	ra.	Điệu	nhạc	ấy	là
lời	của	Chúa	nói	về	đời	sống,	và	Lara	đã	đi	nhà	thờ	để	khóc	thương	trên	lời	nói
đó.

Một	lần	vào	đầu	tháng	chạp,	khi	tâm	hồn	Lara	nặng	trĩu	như	trường	hợp
nàng	Katerina	trong	vở	kịch	"Giông	tố"	5,	nàng	bèn	đến	nhà	thờ	cầu	nguyện	với
cảm	giác	đất	sắp	nứt	toác	dưới	chân	nàng	và	vòm	nhà	thờ	sắp	đổ	ụp	xuống	đầu
nàng.	Thôi	cũng	đáng	tội.	Thôi	thế	là	xong.	Chỉ	tiếc	rằng	nàng	lại	rủ	Olia	Demina
đi	theo,	cái	cô	ả	cứ	luôn	miệng	bép	xép	ấy.

-	Prop	Afanaxevich	kìa,	-	Olia	ghé	tai	Lara	thì	thầm.
-	Suỵt	để	tớ	yên	nào,	cậu	vừa	nhắc	đến	ai	thế?
-	Prop	Afanaxevich	Xocolov.	Ông	cậu	họ	nhà	mình	đấy.	Người	đang	đọc	ấy.
-	À	ra	cậu	định	nói	đến	viên	trợ	tế,	họ	hàng	với	gia	đình	Tiverzin.	Suỵt.	Yên

đi.	Đừng	quấy	rầy	tớ	nữa,	tớ	van	cậu.
Hai	cô	đến	nhà	thờ	lúc	bắt	đầu	làm	lễ.	Người	ta	hát	thánh	ca	"Hỡi	linh	hồn

tôi,	 hãy	 ngợi	 khen	 Chúa	 và	 tất	 cả	 con	 người	 của	 tôi,	 hãy	 ca	 tụng	 thành	 danh
Người".

Hôm	nay	ít	người	đi	lễ	nên	trong	nhà	thờ	có	vẻ	trống	trải.	Chỉ	có	một	tốp
đứng	dồn	về	phía	tượng	thánh,	đang	lầm	rầm	cầu	nguyện.	Ngôi	nhà	thờ	này	mới
được	xây	dựng.	Kính	cửa	sổ	thuộc	loại	kính	trong,	chẳng	tô	điểm	gì	thêm	cho	con
đường	tuyết	phủ	màu	xám	ở	bên	hông	nhà	thờ	và	những	khách	bộ	hành	cùng	xe
cộ	qua	lại	nơi	đó.	Cạnh	cửa	sổ,	ông	trùm	nhà	thờ	bất	chấp	giờ	hành	lễ,	đang	oang
oang	 trách	mắng	một	mụ	già	ngớ	ngẩn,	 rách	 rưới,	nghễnh	ngãng,	và	giọng	nói
của	ông	ta	cũng	tẻ	nhạt,	thường	tình	như	ô	cửa	sổ	và	đường	phố	kia.

Trong	lúc	Lara	cầm	tiền	đồng	thong	thả	đi	vòng	các	tín	hữu	để	ra	cửa	mua
mấy	cây	nến	cho	mình	và	cho	Olia,	rồi	quay	trở	lại	cũng	cẩn	thẩn	như	lúc	trước
để	không	làm	phiền	ai,	thì	Prop	đã	đọc	xong	cả	chín	đoạn	cầu	phúc	như	kể	một
câu	chuyện	hết	thảy	mọi	người	đều	biết.

Hạnh	phúc	cho	những	kẻ	nghèo	đói	về	tinh	thần…	Hạnh	phúc	cho	những
ai	đang	khóc	lóc…	Hạnh	phúc	cho	những	ai	khao	khát	điều	công	chính…

Lara	đang	đi	bỗng	 giật	mình	đứng	 lại.	Đấy	 là	người	 ta	đang	nói	 về	nàng.
Prop	đọc:	"Số	phận	của	những	người	bị	vùi	dập	thật	đáng	thèm	muốn.	Họ	có	cái
để	kể	về	bản	thân	mình.	Tất	cả	đang	ở	trước	mặt	họ.	Đó	là	ý	kiến	của	Người,	của
Đấng	Kitô".

18.
Những	ngày	 đáng	nhớ	ở	phố	Presnaia.	Nhà	 của	mẹ	 con	nàng	nằm	 trong

khu	vực	quân	khởi	nghĩa.	Cách	nhà	một	quãng.	Ở	đường	Tver,	người	ta	đã	dựng
chiến	luỹ.	Đứng	ở	cửa	sổ	phòng	khách	có	thể	nhìn	thấy	nó.	Người	ta	xách	nước
từ	sân	nhà	nàng	đem	tưới	khắp	mặt	chiến	luỹ,	để	cho	nước	đông	lại	sẽ	làm	vững
chắc	các	thứ	gạch	đá	đắp	ở	trên.

Sân	nhà	bên	cạnh	được	dùng	làm	chỗ	tập	hợp	nghĩa	quân,	tại	đây	bố	trí	một
cái	gì	tương	tự	tramh	cứu	thương	hoặc	trạm	tiếp	tế.

Có	 hai	 thiếu	 niên	 vừa	 đi	 vào	 đó.	 Lara	 biết	 mặt	 cả	 hai.	 Một	 cậu	 là	 Nica
Dudorov,	bạn	 thân	 của	Nadia,	nàng	đã	quen	 cậu	 ta	ở	nhà	Nadia.	Cậu	 ta	 cũng



thuộc	một	loại	người	như	nàng:	thẳng	thắn,	hiên	ngang	và	 ít	nói.	Cậu	ta	giống
tính	nàng,	nên	nàng	không	để	ý	đến	cậu	ta.

Còn	 cậu	 kia	 là	 Pasa	 Antipop,	 sống	 ở	 nhà	 bà	Marfa,	 bà	 của	 Olia	 Demia.
Những	lần	đến	nhà	bà,	Lara	dần	dần	nhận	thấy	Pasa	có	cảm	tình	với	nàng.	Pasa
còn	thật	thà	đến	nỗi	chưa	biết	giấu	kín	niềm	sung	sướng	của	cậu	mỗi	bữa	nàng
đến	thăm,	tựa	hồ	đối	với	cậu,	Lara	giống	như	một	cánh	rừng	bạch	dương	trong
những	ngày	hè,	có	lớp	cỏ	sạch	mát,	có	bóng	mây	che,	nơi	cậu	có	thể	tự	do	bày	tỏ
tấm	tình	hồn	nhiên	của	mình	mà	không	lo	bị	ai	giễu	cợt.

Từ	lúc	cảm	thấy	ảnh	hưởng	mình	gây	ra	cho	cậu,	Lara	đã	vô	tình	tận	dụng
cái	đó.	Nhưng	phải	nói	rằng	việc	thực	sự	uốn	nắn	cái	tính	nết	mềm	mỏng	dễ	bảo
của	cậu	theo	ý	nàng,	thì	mấy	trăm	năm	sau	nàng	mới	lưu	tâm,	khi	mà	tình	bạn
giữa	hai	người	đã	bền	chặt,	khi	mà	Pasa	hiểu	rằng	mình	đã	yêu	Lara	đến	độ	mê
mệt,	không	thể	lùi	bước	được	nữa.

Hai	cậu	con	trai	đang	chơi	cái	trò	khủng	khiếp	hơn	cả,	người	lớn	hơn	cả,	đó
là	trò	đánh	nhau,	một	trò	chơi	có	thể	dẫn	đến	án	lưu	đày	hay	treo	cổ.	Nhưng	cứ
nhìn	cái	kiểu	thắt	các	dải	mũ	basơ	ở	sau	gáy	các	cậu,	người	ta	cũng	biết	các	cậu
còn	là	trẻ	con,	được	bố	mẹ	chăm	sóc	chu	đáo.	Lara	đứng	xem	các	cậu	như	người
lớn	xem	trẻ	con	chơi	đùa.	Trò	chơi	nguy	hiểm	của	hai	cậu	toát	ra	vẻ	hồn	nhiên	rõ
rệt.	Cái	vẻ	hồn	nhiên	ấy	bao	phủ	cả	cảnh	vật	xung	quanh	cả	buổi	chiều	đông	giá
rét,	mặt	đất	khoác	lột	lớp	tuyết	dày	đến	nỗi	màu	trắng	ngả	dần	thành	màu	đen.
Cả	cái	sân	màu	xanh	lơ.	Cả	toà	nhà	trước	mặt,	nơi	hai	cậu	vừa	vào	khuất.	Và	nhất
là,	nhất	là	cả	những	tiếng	súng	ngắn	nổ	lụp	bụp,	liên	hồi	trong	toà	nhà	đó.	"Bọn
con	trai	lại	bắn",	-	Lara	thầm	nghĩ.	Nàng	không	nghĩ	đến	Nica	và	Pasa,	mà	đến	tất
cả	những	ai	đang	bắn	 trong	 thành	phố.	 "Những	chàng	 trai	 tốt	và	 trung	 thực,	 -
Lara	nghĩ.	-	Mà	vì	họ	tốt,	nên	họ	mới	bắn".

19.
Người	ta	đưa	tin	rằng	chiến	luỹ	có	thể	bị	nã	đại	bác	và	nhà	của	mẹ	con	nàng

hiện	ở	trong	vòng	nguy	hiểm.	Bây	giờ	mh	chuyện	ở	nhờ	một	gia	đình	quen	biết
tại	khu	phố	khác	của	Moskva	thì	đã	muộn,	bởi	khu	vực	của	mẹ	con	nàng	đã	bị
vây	chặt.	Phải	tìm	một	chỗ	nào	gần	hơn,	nằm	trong	vòng	vây,	Mẹ	con	nàng	bèn
nhờ	tới	khách	sạn	"Chernogori".

Hoá	ra	mẹ	con	nàng	chẳng	phải	là	người	đầu	tiên	nghĩ	đến	chỗ	đó.	Khách
sạn	đã	hết	sạch	chỗ,	nhiều	gia	đình	cũng	lâm	vào	hoàn	cảnh	như	mẹ	con	nàng.
Nhưng	nể	mẹ	con	nàng	là	khách	quen	dạo	trước,	nên	người	ta	hứa	sẽ	dành	cho
một	chỗ	trong	kho	chăn	đệm.

Họ	thu	nhặt	những	đồ	dùng	thiết	yếu	nhét	vào	ba	cái	bọc	lớn,	vì	xách	vali
lúc	 này	 có	 thể	 bị	 người	 ta	 để	 ý	 tới.	Nhưng	họ	như	 chùng	 chình	 không	muốn
chuyển	ngay,	lần	lữa	ngày	này	sang	ngày	khác.

Vì	 các	 tập	 quán	 gia	 trưởng	 ở	 xưởng	may,	 nên	 tuy	 các	 nơi	 đã	 đình	 công,
xưởng	này	vẫn	tiếp	tục	hoạt	động.	Nhưng	một	buổi	chiều	lúc	trời	chạng	vạng,	có
người	đến	giật	chuông	gọi	cửa.	Người	ấy	đến	trách	móc	và	yêu	cầu	bà	chủ	ra	gặp.
Bà	Fetisova	bèn	bước	ra	phòng	ngoài	để	tìm	cách	dàn	xếp.	Lát	sau,	bà	gọi	các	cô
thợ	tới:	"Các	em	ơi,	ra	đây	cả	đi!",	rồi	bắt	bà	giới	thiệu	từng	cô	với	người	khách	lạ.
Ông	ta	bắt	tay	lần	lượt	với	vẻ	vụng	về	nhưng	thân	mật.	Sau	khi	thoả	thuận	gì	đó
với	bà	Fetisova,	ông	ta	đi	ra.	Các	cô	thợ	quay	vào	xưởng,	bắt	đầu	quàng	khăn	và
mặc	áo	choàng.



-	Có	chuyện	gì	thế?	-	Bà	Amelia	Karlovna	vừa	bước	vào	vừa	hỏi.
-	Thưa	bà,	người	ta	bảo	chúng	tôi	nghỉ	việc.	Chúng	tôi	đình	công	ạ.
-	Nhưng	tôi	có…	Tôi	đã	đối	xử	tàn	tệ	với	các	cô	chăng?	-	bà	Amelia	oà	 lên

khóc.
-	Thưa	bà,	xin	bà	đừng	buồn.	Chúng	tôi	chẳng	ghét	gì	bà,	chúng	tôi	rất	biết

ơn	bà.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	là	quan	hệ	giữa	bà	với	chúng	tôi	hay	ngược	lại,
mà	là	của	tất	cả	mọi	người.	Đâu	cũng	thế	cả,	bà	ạ.	Ai	dám	chống	chọi	với	tất	cả	kia
chứ?

Tất	cả	đã	bỏ	ra	về,	kể	cả	Ôlia	Fetisova.	Trước	khi	về,	bà	Fetisova	nói	nhỏ	cho
bà	chủ	biết,	rằng	bà	ta	bày	trò	đóng	kịch	đình	công	này	chỉ	cốt	mưu	lợi	cho	bà
chủ	và	xưởng	may.

Nhưng	bà	Amelia	vẫn	không	yên	tâm.
-	Bọn	họ	thật	là	vô	ơn!	Con	thấy	chưa,	dùng	người	có	thể	lầm	đến	mức	nào!

Cái	con	bé	Olia	ấy,	mẹ	đã	làm	ơn	cho	nó	biết	bao	nhiêu.	Ừ	thì	cứ	cho	rằng	nó	còn
trẻ	người	non	dạ.	Nhưng	còn	cái	mụ	già	kia!

Lara	an	ủi	bà.
-	Mẹ	ơi,	mẹ	nên	thông	cảm	cho	họ.	Họ	không	thể	làm	một	ngoại	lệ	đối	với

mẹ.	Chả	ai	nỡ	lòng	oán	trách	mẹ	đâu.	Ngược	lại	hết	thảy	những	gì	xảy	ra	chung
quanh	ta	 lúc	này	đều	 là	vì	con	người,	để	bênh	vực	những	kẻ	yếu,	mưu	ích	cho
phụ	 nữ	 và	 trẻ	 em.	 Vâng,	 đúng	 thế,	mẹ	 đừng	 lắc	 đầu	 nghi	 ngờ	 như	 vậy.	Nhờ
chuyện	này,	một	ngày	kia	mẹ	con	mình	sẽ	dễ	sống	hơn.

Song	mẹ	nàng	chẳng	hiểu	gì	hết.	Bà	vừa	nói	vừa	sụt	sịt:
-	Cô	bao	giờ	cũng	chỉ	được	cái	bộ	thế	thôi.	Chưa	đủ	rối	ruột	hay	sao	mà	cô

còn	nói	những	chuyện	nghe	điên	cả	đầu.	Người	ta	đối	xử	với	tôi	tàn	nhẫn	như
thế,	cô	lại	bảo	đấy	là	để	mưu	ích	cho	tôi.	Không,	đúng	là	tôi	trở	nên	lẩm	cẩm,	lú
lẫn	mất	rồi.

Rodion	còn	ở	trường	thiếu	sinh	quân.	Chỉ	có	hai	mẹ	con	lủi	thủi	trong	căn
nhà	vắng	vẻ.	Đường	phố	không	ánh	đèn	đang	giương	cặp	mắt	trống	rỗng	ngó	vào
các	căn	phòng.	Các	căn	phòng	cũng	nhìn	lại	bằng	cặp	mắt	như	vậy.

-	Mẹ	ơi,	mình	sang	bên	khách	sạn	đi,	trước	khi	trời	tối	hẳn.	Thế	nào,	mẹ	có
nghe	thấy	con	nói	gì	không?	Phải	đi	ngay	bây	giờ	thôi,	đừng	chần	chừ	nữa.

Hai	mẹ	con	gọi	bác	đánh	xe:	"Philat,	bác	Philat	ơi,	bác	hãy	đựa	chúng	tôi	tới
khách	sạn	"Checnogori".

-	Thưa	bà	chủ,	vâng	ạ.
-	Bác	hãy	xách	mấy	cái	bọc	này	và	nghe	lời	tôi	dặn	đây:	bác	chịu	khó	trông

nom	nhà	cửa	giùm	tôi.	Mà	đừng	quên	cho	con	chim	Kirin	ăn	uống	nhe.	Khoá
chặt	các	cửa	vào.	Và	nhớ	thỉnh	thoảng	lại	thăm	chúng	tôi.

-	Thưa	bà,	vâng	ạ.
-	Cảm	ơn	bác	Philat.	Chúa	phù	hộ	bác.	Nào,	 chúng	 ta	ngồi	 xuống	một	 tí

trước	khi	từ	giã.	Thôi,	mọi	sự	tuỳ	ở	Chúa.
Họ	ra	khỏi	nhà	và	cảm	thấy	một	bầu	không	khí	xa	 lạ	như	người	bệnh	lâu

ngày	mới	ra	phố.	Không	gian	giá	lạnh,	buốt	như	kim	châm,	dễ	dàng	truyền	đi	từ
phía	những	âm	thanh	tròn	trĩnh	như	mới	ở	trong	máy	tiện	đưa	ra.	Những	tiếng
súng	bắn	 từng	 loạt	và	bắn	 lử	nghe	như	 tiếng	 tặc	 lưỡi,	 tiếng	mưa	 lộp	độp	hoặc
tiếng	lội	bì	bõm	vọng	từ	phía	xa	tới.

Hai	mẹ	con	cứ	cho	rằng	đấy	là	người	ta	bắn	đạn	giả,	mặc	dù	bác	Philat	nhất



quyết	bảo	họ	là	không	phải	thế.
-	Bác	khờ	quá,	bác	Philat	ạ.	Suy	nghĩ	một	tí	thì	bác	khắc	biết.	Chẳng	đạn	giả

là	gì,	nếu	ta	không	nhìn	thấy	người	bắn	là	ai.	Thế	theo	ý	bác	thì	ai	bắn	nào,	các	vị
thần	bắn	chắc?	Nhất	định	là	họ	bắn	đạn	giả	đấy	thôi.

Đến	một	ngã	tư,	họ	bị	một	tốp	lính	tuần	tra	chặn	lại.	Mấy	tên	kỵ	binh	đứng
khám,	 cứ	 trâng	 tráo,	 sờ	 nắn	họ	 từ	 chân	 lên	 đầu,	 vừa	 khám	vừa	 cười	 tủm	 tỉm.
Chiếc	mũ	có	dải	buộc	xuống	cằm,	 chúng	đội	 lệch	 sang	một	bên	 tai,	 trông	như
một	lũ	chột.

Lara	 nghĩ	 thầm:	 may	 quá	 đi	 mất,	 thế	 là	 nàng	 sẽ	 khỏi	 giáp	 mặt	 với
Komarovski	suốt	thời	gian	bị	đứt	liên	lạc	với	các	khu	phố	khác	bên	ngoài!	Nàng
không	thể	tuyệt	giao	với	lão	ta	chỉ	vì	mẹ.	Nàng	không	thể	nói:	mẹ	ơi,	đừng	tiếp
lão	ta	nữa!	Nói	thế	thì	mọi	chuyện	sẽ	bị	lộ	ngay.	Ử	thế	thì	đã	sao?	Sợ	gì	kia	chứ?
Trời	đất,	chỉ	mong	sao	mau	chóng	chấm	dứt	chuyện	đó!

Ôi	lạy	Chúa,	lạy	Chúa,	lạy	Chúa!	Nàng	cảm	tưởng	sắp	ngất	đi	vì	kinh	tởm,
ngay	bây	giờ,	giữa	đường	phố.	Nàng	vừa	nhớ	đến	điều	gì	vậy?	Đến	cái	bức	hoạ
khủng	khiếp	vẽ	một	gã	mập	ú	người	Rome	trong	căn	buồng	riêng	mà	nàng	đã
vào	 lần	đầu	tiên,	 tên	bức	hoạ	ấy	 là	gì	nhỉ?	 "Đàn	bà	hay	chiếc	bình?".	Đúng	rồi.
Một	bức	hoạ	nổi	tiếng.	Hẳn	thế.	Và	hồi	ấy	nàng	chưa	phải	là	đàn	bà,	để	đem	so
sánh	với	chiếc	bình	quý	giá	nhường	kia.	Về	sau	này	cơ.	Nàng	nhớ	hôm	đó	bàn	ăn
được	bày	biện	rất	sang.

-	Làm	 gì	mà	 cô	 đi	 như	ma	 đuổi	 ấy	 thế?	 Tôi	 đi	 theo	mãi	 chẳng	 kịp,	 -	 bà
Amelia	kêu	khóc	ở	phía	sau,	cố	theo	kịp	con	đến	độ	mệt	bở	hơi	tai.

Lara	bước	nhanh.	Một	sức	mạnh	nào	đó	nhấc	bổng	nàng	lên,	tựa	hồ	nàng
đang	bay	trong	không	trung,	một	sức	mạnh	kiêu	kỳ,	giục	giã.

"Ôi	những	tiếng	súng	nổ	mới	giòn	làm	sao,	-	nàng	nghĩ	thầm.	-	Hạnh	phúc
cho	những	kẻ	bị	nhục	mạ,	hạnh	phúc	cho	những	ai	bị	dối	lừa.	Súng	ơi!	Cầu	Chúa
ban	phúc	lành	cho	các	ngươi!	Cứ	bắn	nữa	đi,	bắn	nữa	đi,	các	ngươi	cùng	đồng	ý
như	vậy	chứ?".

20.
Ngôi	nhà	của	hai	anh	em	Gromeko	nằm	ở	góc	phố	Sipsep	-	Vragiec	và	một

con	hẻm.	Alexandr	và	Nicolai	đều	 là	giáo	sư	hoá	học.	Alexandr	dạy	ở	Học	viện
Petrov,	còn	Nicolai	ở	Đại	học	Tổng	hợp.	Nicolai	sống	độc	thân,	còn	Alexandr	thì
làm	bạn	với	Anna	 Ivanovna	Cruyghe,	 con	gái	một	kỹ	nghệ	gia	 có	nhiều	xưởng
luyện	kim	và	những	mỏ	quặng	bỏ	không	khai	thác	nữa	vì	chẳng	mấy	lời	lãi,	trong
khu	rừng	bao	la,	gần	Yuriatin,	ở	vùng	Ural.

Đấy	 là	một	 ngôi	 nhà	 hai	 tầng.	 Tầng	 trên	 có	 các	 phòng	 ngủ,	 phòng	 học,
phòng	 làm	 việc	 của	 Alexandr	 và	 thư	 viện,	 buồng	 riêng	 của	 Anna	 Ivanovna,
buồng	ở	của	Tonia,	của	Yuri,	còn	tầng	dưới	dùng	để	tiếp	khách.	Với	những	cái
màn	gió	màu	xanh,	chiếc	dương	cầm	bóng	lộn,	bể	nuôi	cá	vàng,	đồ	gỗ	màu	ôliu
và	những	cây	cảnh	giống	như	rong	biển,	tầng	dưới	tạo	ra	ấn	tượng	một	vùng	đáy
biển	xanh	xanh	với	những	luồng	nước	chập	chà	chập	chờn	ru	ngủ.

Hai	 anh	 em	Gromeko	 là	những	người	 có	học	 vấn,	mến	khách,	 yêu	 và	 rất
sành	âm	nhạc.	Họ	thường	mời	bạn	hữu	tới	nhà	tổ	chức	các	dạ	hội	âm	nhạc	thính
phòng,	trình	diễn	các	tam	thanh	khúc	dành	cho	pianô,	các	bản	sonat	cho	vĩ	cầm,
các	tứ	thanh	khúc	cho	đàn	giây.

Vào	tháng	giêng	năm	một	ngàn	chín	trăm	lẻ	sáu,	ít	lâu	sau	ngày	cha	Nicolai



Vedeniapin	lên	đường	ra	ngoại	quốc,	người	ta	tổ	chức	một	buổi	hoà	nhạc	ở	ngôi
nhà	phố	Sipsep	-	Vragiec.	Theo	chương	trình,	sẽ	trình	diễn	một	bản	sonat	mới,
soạn	cho	vĩ	cầm,	của	một	nhạc	sĩ	trẻ	thuộc	trường	phái	Taneev	và	một	tam	thanh
khúc	của	Traikovski.

Từ	hôm	trước	người	ta	đã	bắt	đầu	dọn	dẹp,	kê	lại	bàn	ghế	cho	rộng	chỗ.	Ở
góc	nhà,	bác	thợ	lên	giây	đàn	cứ	so	đi	thử	lại	hàng	trăm	lần	cùng	một	nốt	nhạc,
rồi	dạo	suốt	lượt	các	phím,	nghe	như	một	trận	mưa	hạt	cườm.	Trong	bếp,	người
ta	vặt	lông	gà	vịt,	rửa	rau,	trộn	mù	tạc	với	dầu	để	làm	nước	chấm	và	trộn	xà	lách.

Hôm	đó,	mới	 sáng	 sớm,	 bà	 Sura	 Sledinghe,	 bạn	 thân	 đồng	 thời	 là	 người
được	uỷ	nhiệm	của	bà	Anna	Ivanovna,	đã	đến	quấy	rầy	mọi	người.

Bà	Sledinghe	gầy	và	cao,	nét	mặt	cân	đối	và	hơi	có	vẻ	đàn	ông,	nhang	nhác
giống	mặc	Sa	hoàng	6,	nhất	là	khi	đã	vào	nhà	bà	vẫn	đội	chiếc	mũ	lông	cừu	màu
xám	lệch	sang	một	bên	và	chỉ	vén	tấm	mạng	che	mặt	lên	chút	xíu.

Trong	những	lúc	đau	buồn	và	bận	rộn,	các	buổi	chuyện	trò	giữa	hai	người
bạn	gái	đã	giúp	cả	đôi	bên	dịu	bớt	nỗi	lòng.

Hai	bà	nói	với	nhau	những	lời	lẽ	chua	chát,	mỗi	lúc	một	thêm	cay	độc,	rồi
một	cơn	giông	tố	nổi	lên	để	rồi	kết	thúc	bằng	nước	mắt,	và	hai	bên	lại	làm	lành
với	nhau.	Những	cuộc	cãi	cọ	thường	xuyên	ấy	làm	dịu	thần	kinh,	như	những	con
đỉa	làm	dịu	chứng	xung	huyết.

Bà	Sledinghe	đã	kết	hôn	nhiều	 lần,	nhưng	vừa	 ly	dị	xong	bà	 lập	 tức	quên
phăng	chồng	cũ,	chẳng	bận	tâm	gì	đến	họ	nữa,	nên	trong	cách	sống	bà	vẫn	giữ
được	tính	linh	hoạt	lạnh	lùng	của	một	phụ	nữ	cô	đơn.

Bà	là	một	nhà	thần	trí	học,	nhưng	đồng	thời	cũng	thông	thạo	tất	cả	các	nghi
lễ	chính	thống	giáo	đến	mức	trong	 lúc	toute	transportée	7	bà	không	thể	không
nhắc	cho	các	 linh	mục	những	lời	họ	phải	đọc	hay	hát.	"Lạy	Chúa	nghe	thấu	lời
con",	"Lạy	Đấng	ở	khắp	mọi	thời",	"Lạy	Đấng	Thánh	trinh	bạch"	-	chốc	chốc	lại
nghe	thấy	câu	nhắc	bằng	giọng	khàn	khàn,	lắp	bắp	của	bà.

Bà	biết	cả	toán	học,	thần	bí	học	Ấn	Độ,	cả	địa	chỉ	của	các	giáo	sư	danh	tiếng
ở	Nhạc	 viện	Moskva,	biết	 các	 cuộc	 gian	díu	và	 lạy	Chúa,	 chuyện	gì	bà	 cũng	 tỏ
tường.	Bởi	vậy,	gặp	mọi	trường	hợp	khó	xử	lý	trong	đời,	người	ta	dều	mời	bà	đến
phân	xử	và	chỉ	bảo.

Giờ	 hẹn	 đã	 tới,	 khách	 lục	 tục	 kéo	 đến:	 Adelaida	 Phijipovna,	 Ghinsơ,	 gia
đình	Phupkov,	quý	ông	và	quý	bà	Basuaman,	gia	đình	Vecginski,	đại	tá	Kapeasep.
Bên	ngoài	 tuyết	đang	 rơi.	Và	mỗi	khi	 cửa	 chính	mở	ra,	một	 luồng	gió	 tạt	qua,
những	bông	tuyết	lớn	nhỏ	bay	chéo	như	một	tấm	lưởi.

Khách	đàn	ông	từ	ngoài	trời	lạnh	bước	vào,	lê	đôi	ủng	cao,	giả	bộ	bắt	chưởc
những	đứa	trẻ	cao	lớn	vụng	về	và	lơ	đễnh;	còn	các	bà	vợ	của	họ	ở	ngoài	lạnh	lại
tươi	tỉnh	hơn,	mặc	những	chiếc	áo	lông	để	hở	hai	cúc	cổ,	quàng	loại	khăn	lù	xù
các	sợi	tuyết	len	trên	mái	tóc	hoa	râm,	thì	cứ	giả	bộ	bắt	chước	những	cô	ả	nhẹ	dạ,
láu	lỉnh	và	nham	hiểm.	Khi	người	nhạc	sĩ	dương	cầm	bước	vào,	vị	này	mới	dược
mời	tới	gia	đình	lần	đầu,	-	mọi	người	thì	thào:	"Cháu	ông	Kiu	đấy".

Đứng	bên	phòng	khách,	nhìn	qua	hai	cửa	hông	mở	sang	phòng	ăn,	người	ta
thấy	một	chiếc	bàn	dài	như	con	đường	mùa	đông,	trên	đã	bày	các	món.	Đập	ngay
vào	mắt	là	những	tia	lấp	lánh	trên	vảy	thuỷ	tinh	của	các	chai	rượu.	Các	bình	dầu,
bình	dấm	để	trên	những	các	giá	nhỏ	bằng	bạc	trông	thật	hấp	dẫn.

Vẻ	quyến	rũ	các	các	món	thịt	rừng	và	đồ	nhắm,	những	chiếc	khăn	ăn	gấp



hình	kim	tự	tháp	đặt	trên	đĩa,	những	giỏ	hoa	màu	tim	hm	toả	mùi	tránh	hạnh
đào	như	chọc	ghẹo	khẩu	vị	của	mọi	người.	Để	khỏi	trì	hoãn	cái	giây	phút	mong
đợi	tận	hưởng	những	món	ăn	trần	tục,	người	ta	vội	thưởng	thức	luôn	món	ăn
tình	thần.	Ai	nấy	đã	yên	vị	trên	các	dãy	ghế.	Nhạc	sĩ	dương	cầm	vừa	ra	ngồi	trước
đàn,	tiếng	xì	xào	lúc	trước	lại	truyền	đi	"Cháu	ông	Kiu	đấy!".	Buổi	hoà	nhạc	bắt
đầu.

Người	 ta	đoán	 trước	 là	bản	 sonat	 sẽ	buồn	 tẻ	và	 chỉ	 làm	mệt	óc	 thính	giả.
Quả	không	sai,	đã	thế	bản	nhạc	lại	còn	cái	tội	rườm	rà	nữa..

Trong	lúc	giải	lao,	nhà	phê	bình	Kerimbekov	và	giáo	sư	Alexandr	Gromeko
bàn	luận	về	giá	trị	bản	Sonat.	Nhà	phê	bình	chì	trích	khắt	khe,	còn	giáo	sư	thì	bảo
vệ	nó.	Xung	quanh,	khách	khứa	hút	thuốc,	đi	lại	và	xê	dịch	ghế	một	cách	ồn	ào.

Nhưng	rồi	họ	lại	đưa	mắt	nhìn	tấm	khăn	trải	bàn	trắng	bóng	bên	phòng	ăn,
rồi	đề	nghị	tiếp	tục	ngay	phần	thứ	hai	của	chương	trình.	Nhạc	sĩ	dương	cầm	quay
về	phía	thính	giả	và	ra	hiệu	cho	hai	nhạc	công	cùng	hoà	tấu	với	ông.	Nhạc	sĩ	vĩ
cầm	và	nhạc	sĩ	xenlô	Tyskevich	đưa	chiếc	mã	vĩ	lên.	Bản	tam	thanh	khúc	nức	nở
vang	lên.

Yuri,	Tonia	và	Misa	Gordon	ngồi	ở	dãy	thứ	ba.	Misa	bây	giờ	hầu	như	sống
một	nửa	cuộc	đời	trong	gia	đình	giáo	sư	Gromeko.

Yuri	 ghé	 tai	nói	nhỏ	với	 giáo	 sư	Alexandr	ngồi	ngay	 trước	mặt	 cậu	ở	dãy
trên.

-	Thưa	ông,	Egorovna	làm	hiệu	muốn	trình	ông	điều	gì	đấy?
Egorovna	là	chị	hầu	phòng	của	gia	đình	này	lúc	ấy	đang	đứng	ở	ngưỡng	cửa.

Chị	 nhìn	 về	 phía	 Yuri	 với	 vẻ	 thất	 vọng,	 hất	 hàm	 quả	 quyết	 về	 phía	 giáo	 sư
Alexandr,	để	tỏ	cho	Yuri	biết	chị	có	câu	chuyện	cần	bẩm	với	ông	chủ	ngay.

Giáo	sư	Alexandr	quay	đầu	ra,	nhìn	Egorovna	tỏ	ý	quở	trách	rồi	nhún	vai.
Nhưng	chị	hầu	phòng	không	chịu	rút	lui.

Thế	là	một	tấn	kịch	câm	được	diễn	từ	hai	góc	phòng	khiến	mọi	người	bắt
đầu	để	ý.	Bà	Anna	Ivanovna	nhìn	như	muốn	nuốt	chửng	ông	chồng.

Giáo	 sư	 Alexandr	 đành	 phải	 đứng	 dậy	 vì	 không	 thể	 kéo	 dài	 cái	 lối	 nói
chuyện	như	thế	mãi.	Ông	đỏ	mặt	rón	rén	đi	ra	phía	cửa.

-	Chị	không	biết	xấu	hổ	hay	sao,	Egorovna.	Có	việc	gì	gấp	đến	nỗi	chị	phải
gọi	tôi	ngay	lúc	này?	Nói	ngay	đi	xem	nào?

Chị	hầu	phòng	thì	thầm	gì	đó	với	giáo	sư.
-	Checnogori	nào	kia?
-	Thưa	ông,	khách	sạn	Checnogori	ấy	ạ.
-	Thế	thì	sao?
-	Anh	bồi	phòng	do	khách	sạn	phái	đến	đòi	gặp	ông	Tyskevich	ngay.	Người

nhà	ông	ta	sắp	chết.
-	Ơ	hay,	sao	lại	chết.	Để	tôi	nghĩ	xem	nào.	Không	ổn.	Sắp	xong	rồi,	chỉ	còn

một	khúc	ngắn	nữa	thôi,	lúc	đó	tôi	sẽ	báo	cho	ông	ta	biết.	Chứ	bây	giờ	thì	không
thể	được.

-	Anh	 bồi	 phòng	 đang	 chờ.	Có	 sẵn	 cả	 xe	 đón.	Tôi	 đã	 thưa	 với	 ông	 là	 có
người	sắp	chết,	ông	nghe	rõ	chứ	ạ?	Một	bà	quý	phái	đang	hấp	hối!

-	Không	là	không.	Đợi	dăm	phút	nữa	cũng	chẳng	sao.
Giáo	 sư	Alexandr	 lại	 rón	 rén	đi	 sát	 tường	 trở	về	chỗ	cũ.	Ông	ngồi	xuống,

nhíu	mày,	cau	có	đưa	tay	vuốt	sống	mũi.



Phần	một	 của	 bản	 nhạc	 vừa	 xong,	 giữa	 tiếng	 vỗ	 tay	 tán	 thưởng,	 giáo	 sư
Alexandr	 tiến	 lên	 chỗ	 các	 nhạc	 sĩ	 ông	 bảo	Tyskevich	 là	 có	 người	 nhà	 đến	 tìm,
hình	như	có	tai	nạn	gì	đó.

Nhạc	sĩ	phải	ra	về	ngay,	đành	bỏ	dở	cuộc	hoà	nhạc	ấy.	Đoạn	giáo	sư	giơ	tay
đề	nghị	cử	toạ	yên	lặng	và	nói	to:

-	Thưa	quý	ông,	quý	bà.	Bản	tam	thanh	khúc	bất	đắc	dĩ	phải	bỏ	dở.	Chúng
ta	thông	cảm	với	nhạc	sĩ	Tyskevich.	Nhạc	sĩ	gặp	chuyện	buồn,	buộc	phải	tạm	biệt
chúng	ta.	Trong	giờ	phút	thế	này,	tôi	không	muốn	để	nhạc	sĩ	về	một	mình.	Sự	có
mặt	 của	 tôi	 thiết	nghĩ	 có	 thể	 cần	 thiết	 cho	nhạc	 sĩ.	Tôi	 sẽ	đi	 với	nhạc	 sĩ.	Cháu
Yuri,	Cháu	ra	bảo	bác	Semion	đánh	xe	ra	cổng	nhé,	có	sẵn	xe	rồi	đấy.	Thưa	quý
ông	bà,	tôi	chỉ	đi	một	lát	sẽ	về	ngay,	xin	các	vị	cứ	ở	lại	chơi.

Yuri	và	Misa	xin	phép	được	đi	theo	giáo	sư.	Hai	cậu	muốn	đi	chơi	ban	đêm
dưới	trời	tuyết	giá.

21.
Sau	sự	kiện	tháng	chạp,	tuy	người	ta	đã	trở	lại	với	nhịp	sống	bình	thường,

nhưng	đây	đó	vẫn	bì	bộp	tiếng	súng	bắn	nhau,	và	các	đám	cháy	vẫn	xảy	ra	luôn,
như	thể	những	đám	trước	đây	cháy	chưa	hết	thì	nay	cháy	nốt.

Chặng	 đường	 đêm	 nay	 sao	mới	 dài	 đằng	 đẵng.	 Chưa	 bao	 giờ	 họ	 có	 cảm
tưởng	đi	xa	đến	thế.	Sự	thực,	đường	đâu	có	xa	xôi	gì	cho	cam:	đại	lộ	Smolenski,
đại	 lộ	Novinski	 và	một	nửa	phố	Sadovoi	 là	 tới	nơi.	Nhưng	 cái	 rét	dữ	dội	 kèm
theo	sương	mù	như	 làm	đảo	 lộn	không	gian,	cách	nó	ra	 thành	nhiều	mảnh	rời
rạc,	khác	hẳn	nhau,	chẳng	mảnh	nào	giống	mảnh	nào.

Những	lớp	khói	của	các	đống	lửa	bị	gió	đánh	tả	tơi,	tiếng	vó	ngựa	va	tiếng
ríu	rít	của	xe	ngựa	càng	khiến	họ	có	cảm	tưởng	rằng	họ	đã	đi	rất	lâu	và	đang	lạc
lõng	ở	một	nơi	xa	xôi	dáng	sợ.

Trước	cửa	khách	sạn,	họ	thấy	một	con	ngựa	lưng	phủ	bao	tải	cổ	chân	được
bọc	 vải,	 thắng	 vào	một	 chiếc	 xe	 nhỏ	 lịch	 sự.	 Bác	 đánh	 xe	 ngồi	 trên	 ghế	 hành
khách,	tay	đeo	găng	ôm	lấy	mặt	cho	đỡ	rét.

Trong	 tiền	 sảnh	rất	ấm	áp	dễ	chịu.	Người	gác	cửa	ngồi	bên	chiếc	bao	 lớn
ngăn	cách	lối	vào	với	phòng	gửi	áo	khoác.	Bác	ta	ngủ	gật	giữa	tiếng	quạt	thông
gió	chạy	đều	đều,	 tiếng	 lửa	 cháy	ù	ù	 trong	bếp	 lò	và	 tiếng	 sôi	 sùng	 sục	 của	ấm
samova.	Chốc	 chốc	 bác	 ta	 lại	 giật	mình	 choàng	 dậy	 bởi	 tiếng	 gáy	 khò	 khò	 của
chính	bác	ta.

Bên	trái,	trong	tiền	sảnh,	một	bà	đang	đứng	trước	gương.	Mặt	bà	thoa	phấn
dày	như	trát	bột,	trông	phì	phị.	Bà	khoác	chiếc	áo	jắckét	lông	thú	quá	mỏng	đối
với	thời	tiết	lạnh	cóng	bây	giờ.	Bà	đang	chờ	ai	đó	từ	trên	lầu	sắp	xuống.	Bà	xoay
lưng	vào	gương,	quay	đầu	hết	bên	phải	sang	bên	trái	để	nhìn	trong	gương	xem
phía	lưng	mình	có	đẹp	chăng.

Bác	đánh	xe	ở	ngoài	ló	đầu	vào,	người	run	cầm	cập	vì	rét.	Cái	kiểu	áo	captan
của	bác	ta	khiến	bác	ta	giống	như	ổ	bánh	mì	vẽ	trên	biển	quảng	cáo,	từng	luồng
hơi	thở	ra	bốc	khói	càng	gợi	thêm	liên	tưởng	ấy.	Bác	ta	hỏi	bà	đang	soi	gương.

-	Mamzen,	ông	ấy	 sắp	xong	việc	chưa	ạ?	Gặp	vị	khách	như	ông	ấy	và	 tiểu
thư	thì	ngựa	phải	chết	cóng	vì	chờ.

Đối	với	các	nhân	viên	phục	vụ	trong	khách	sạn,	chuyện	xảy	ra	ở	phòng	số	24
chỉ	 là	 chuyện	 vặt	 so	 với	 những	 sự	 khó	 chịu	 thường	ngày.	Cứ	 chốc	 chốc	 lại	 có
tiếng	chuông	réo	và	ở	chiếc	hộp	dài	lồng	kính	treo	trên	tường	lại	hiện	lên	con	số



chỉ	 số	 phòng	 có	 người	 gọi.	 Khách	 toàn	 những	 loại	 mất	 trí,	 chỉ	 làm	 khổ	 bồi
phòng,	lắm	khi	gọi	người	ta	kêu	rồi	không	biết	mình	đã	gọi	để	làm	gì	nữa.

Hiện	giờ	cái	mụ	Amelia	dại	dột	ở	phòng	số	24	đang	được	người	ta	tọng	cho
bao	nhiêu	là	thuốc.	Phải	cho	mụ	uống	thuốc	mửa,	phải	rửa	dạ	dày,	tẩy	ruột	cho
mụ.	Chị	hầu	phòng	tên	 là	Glasa	vất	vả	chạy	đi	chạy	 lại	mỏi	rời	cả	chân	để	xách
nước	lau	chùi	sàn	nhà.	Song	nguyên	nhân	cuộc	đấu	khẩu	đang	xảy	ra	ở	khu	nhà
bếp	thì	đã	bắt	đầu	từ	trước	cái	cảnh	chữa	chạy	bát	nháo	này:	lúc	đó	người	ta	chưa
nghĩ	đến	việc	sai	thằng	Teresca	gọi	xe	đi	rước	bác	sĩ	và	gọi	cái	lão	nhạc	sĩ	vớ	vẩn
kia.	Lúc	đó	lão	Komarovski	cũng	chưa	đến	và	ngoài	hành	lang	trước	cửa	phòng
số	24	chưa	túm	tụm	mấy	kẻ	vô	công	rồi	nghề,	làm	vướng	cả	lối	đi.

Nguyên	do	câu	chuyện	là	thế	này.	Cậu	bồi	Xysoi	vừa	bước	vội	ra	hành	lang,
tay	phải	bưng	khay	đồ	ăn,	thì	một	kẻ	vô	ý	đụng	vào	người	cậu	ta,	thế	là	khay	đồ
ăn	đổ	nhào,	súp	chảy	lênh	láng,	vỡ	mất	ba	chiếc	đĩa	sâu	và	một	chiếc	đĩa	nông.

Xysoi	nhất	quyết	là	lỗi	tại	cô	ả	rửa	bát,	vậy	chính	cô	ả	phải	đền.	Lúc	này	đã
hơn	mười	giờ	đêm,	một	nửa	số	nhân	viên	khách	sạn	được	ra	về,	vậy	mà	trận	cãi
nhau	giữa	đôi	bên	vẫn	chưa	chấm	dứt.

-	Cái	đồ	bị	 thịt,	 chân	 tay	 lóng	nga	 lóng	ngóng,	 lúc	nào	cũng	ôm	khư	khư
chai	rượu	như	ông	vợ	không	bằng.	Nốc	cho	lắm	vào	rồi	vấp	ngã,	còn	đổ	tội	cho
người	 ta	 làm	vỡ	đĩa?	Thằng	quỷ	mắt	 lé	kia,	đứa	nào	mở	miệng	bảo	bà	đẩy	ngã
mày	hả,	quân	ôn	dịch!	Ai	làm	mày	ngã,	thằng	mặt	mẹt?

-	Này	mụ	Matrena,	tôi	đã	bảo	mụ	hãy	nói	năng	ý	tứ	một	chút.
-	Vỡ	mấy	cái	đĩa	vớ	vẫn	chứ	quý	báu	to	tát	gì	mà	làm	nhặng	xị	cả	lên!	Chỉ	vì

một	mụ	khách	đàng	điếm,	quân	đầu	đường	xó	chợ,	chán	đời	đi	uống	nhân	ngôn
tự	tử.	Thật	từ	ngày	ở	khách	sạn	này	chưa	thấy	những	trò	mèo	chuột	gớm	ghiếc
thế	bao	giờ.

Yuri	và	Misa	đi	đi	 lại	 lại	ngoài	hành	 lang	 trước	cửa	phòng	số	24.	Giáo,	 sư
Alexandr	không	ngờ	câu	chuyện	lại	xảy	ra	khác	hẳn	trí	tưởng	tượng	của	ông.	Ông
cứ	ngỡ	nhạc	sĩ	xenlô	phải	gặp	một	tấn	bi	kịch,	một	chuyện	gì	cao	thượng	và	trong
sạch	kia.	Thế	mà	lại	dính	dáng	đến	cái	việc	có	quỷ	sứ	biết	là	gì	này.	Nhơ	bẩn…	xấu
xa…	Và	tuyệt	đối	không	nên	để	bọn	trẻ	biết.

Hai	cậu	thiếu	nhiên	vẫn	đứng	ngoài	hành	lang.
-	Mời	 hai	 cậu	 cứ	 việc	 vào	 trong	 ấy	 đi	 cho.	 -	Đây	 là	 lần	 thứ	hai	 người	 bồi

phòng	bước	tới,	yêu	cầu	các	cậu	vào	trong	phòng,	bằng	giọng	nói	thong	thả,	trầm
trầm.	-	Các	cậu	cứ	vào	đi	việc	gì	mà	ngại.	Bây	giờ	bà	ấy	đỡ	rồi,	cứ	yên	tâm.	Đâu
vào	đấy	cả	rồi.	Đừng	đứng	đây	vướng	lối	đi.	Ấy	lúc	nãy	vừa	đổ	vỡ	bao	nhiêu	là
chén	đĩa	đắt	tiền.	Các	cậu	bảo	hầu	hạ	khách	thì	phải	chạy	cho	nhanh	chứ.	Đứng
thế	này	còn	lối	đâu	mà	chạy.	Thôi	các	cậu	vào	đi	cho.

Hai	cậu	nghe	theo.
Phòng	có	hai	gian,	phân	cách	bằng	một	vách	gỗ	có	mùi	 rệp.	Cây	đèn	dầu

hoả	trao	phía	trên	bàn	ăn	ở	gian	ngoài	đã	được	hạ	xuống,	mang	vào	gian	trong.
Gian	trong	là	một	buồng	ngủ.	Lối	đi	vào	có	tấm	màn	che	đầy	bụi.	Lúc	trước

người	ta	đã	vắt	màn	lên	trên	vách	mà	bây	giờ	quên	chưa	kéo	xuống.	Cây	đèn	dầu
đặt	trên	thành	chiếc	ghế	dài.	Cái	gian	trong	được	chíếu	sáng	rất	tỏ	từ	phía	dưới
lên,	như	bằng	ánh	sáng	từ	dãy	đèn	trước	mép	sân	khấu.

Bà	Amelia	đã	uống	iốt	để	tự	tử,	chứ	không	phải	uống	nhân	ngôn	như	cô	ả
rửa	bát	nói	khi	nãy.	Một	mùi	hăng	hắc	từ	gian	trong	đưa	ra,	giống	mùi	nhựa	hạt



bồ	đào	còn	xanh	mà	khi	sờ	vào	sẽ	bị	thâm	xì	cả	tay.
Bên	kia	vách,	cô	hầu	phòng	đang	lau	sàn.	Một	bà	nằm	trên	giường,	ở	trần

nửa	người,	mình	ướt	đẫm	nước,	mồ	hôi	 và	nước	mắt,	 tóc	ướt	 xoã	 xượi,	 đang
khóc	nức	nở	 và	 cúi	 đầu	 xuống	 chiếc	 bô.	Cảnh	 tượng	khó	 coi	 ấy	 khiến	hai	 cậu
thiếu	niên	ngượng	ngùng	quay	mặt	đi	ngay.	Song	Yuri	cũng	đã	đủ	thời	giờ	quan
sát	và	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	rằng	trong	một	vài	dáng	điệu	miễn	cưỡng,	bất	tiện
do	phải	cong	rướn	người	lên,	do	phải	cố	gắng	căng	thẳng,	người	đàn	bà	mất	đi
những	nét	uyển	chuyển,	mà	các	nhà	điêu	khắc	vẫn	quen	miêu	tả,	biến	thành	một
gã	đô	vật	bắp	thịt	cuồn	cuộn,	chỉ	mặc	quần	đùi	để	thi	đấu.	Sau	cùng,	có	người	ở
gian	bên	ấy	đã	nghĩ	ra	được	cái	việc	kéo	tấm	màn	che	lại.

Tiếng	người	đàn	bà	nói	nghẹn	trong	nước	mắt	và	cơn	nôn	ọe:
-	Ông	bạn	Tyskevich	ơi,	tay	ông	đâu?	Ông	đưa	tay	cho	tôi	đi!	Ôi	tôi	vừa	trải

qua	một	vụ	khủng	khiếp!…	Tôi	đã	nghi	ngờ…	Tôi	tưởng	đã	thấy…	May	quá,	bây
giờ	tôi	mới	biết	tất	ca	cái	đó	chỉ	là	chuyện	ngu	ngốc,	tôi	đã	quá	tưởng	tượng.	Ông
Tyskevich	ơi,	thôi	thế	là	xong	rồi..,	kết	quả	là...	tôi	vẫn	sống.

-	Bà	Amelia,	tôi	xin	bà,	bà	cứ	yên	lòng.	Chuyện	này	bất	tiện,	thú	thật	là	quá
ư	bất	tiện.

Giáo	sư	Alexandr	làu	bàu	bảo	hai	cậu	thiếu	niên:
-	Ta	sửa	soạn	mà	về	thôi.
Hai	cậu	đang	ở	gian	ngoài,	gần	sát	cửa,	trong	tình	thế	ngượng	ngùng,	mất

hết	tự	nhiên.	Đứng	ở	đấy,	nhìn	chỗ	treo	cây	đèn	dầu	mà	người	ta	đã	đem	vào	gian
trong,	hai	cậu	thấy	trển	tường	đầy	những	ảnh	chụp,	một	cái	giá	để	các	bản	nhạc,
một	cái	bàn	viết	xếp	nhiều	giấy	tờ	và	các	tập	anbum.	Phía	bên	kia	chiếc	bàn	ăn
phủ	 khăn	 thêu,	một	 thiếu	 nữ	 đang	 ngồi	 ngủ	 trên	 chiếc	 ghế	 bành,	 hai	 tay	 ôm
quàng	lấy	lưng	ghế	và	áp	má	vào	nó.	Chắc	cô	ta	ngủ	mệt	lắm,	vì	những	tiếng	nói
chuyện	xôn	xao,	đi	lại	dọn	dẹp	ở	gian	trong	vẫn	không	làm	cô	thức	giấc.

Sự	có	mặt	của	ba	thầy	trò	ở	đây	xét	ra	là	vô	ích,	mà	lại	bất	tiện	cho	gia	chủ
nữa,	nên	giáo	sư	Alexandr	quay	lại	bảo	hai	cậu	một	lần	nữa:

-	Chờ	nhạc	sĩ	ra	ngoài	này,	ta	chào	rồi	về	ngay	thôi.
Nhưng	thay	vì	nhạc	sĩ	Tyskevich,	lại	có	một	người	khác	bước	ra.	Đó	là	một

ông	vạm	vỡ,	chững	chạc,	mày	râu	nhẵn	nhụi	vẻ	đầy	tự	tin.	Ông	ta	giơ	cao	cây	đèn,
đi	tới	chỗ	bàn	ăn,	nơi	cô	gái	ngủ,	treo	nó	lên	móc.	Ánh	đèn	làm	cô	gái	tỉnh	dậy,	cô
mỉm	cười	nhìn	hắn,	nheo	nheo	mắt	và	vươn	vai.

Trông	thấy	ông	ta,	Misa	rùng	mình	và	cứ	nhìn	ông	ta	chòng	chọc.	Cậu	đưa
tay	bấm	Yuri,	định	nói	câu	gì,	song	Yuri	gạt	đi,	không	muốn	nghe.

-	Nói	chuyện	thì	thào	ở	nhà	người	ta,	không	sợ	họ	cười	cho	à.	Họ	sẽ	nghĩ	gì
về	cậu?

Trong	khi	ấy	 lão	đàn	ông	và	cô	gái	đang	diễn	màn	kịch	câm	với	nhau.	Họ
không	nói	 gì,	 chỉ	 trao	đổi	những	 cái	nhìn.	Nhưng	những	 cử	 chỉ	 thông	 cảm	ấy
giữa	họ	có	một	cái	gì	thần	diệu	đáng	sợ,	tựa	hồ	gã	đàn	ông	là	diễn	viên	điều	khiển
con	rối,	còn	cô	thiếu	nữ	là	con	rối	đang	ngoan	ngoãn	cử	động	theo	nhịp	ngón	tay
lão	ta.

Nụ	cười	mệt	mỏi	hiện	ra	trên	mặt	cô	gái	đã	buộc	cô	lim	dim	mắt	và	hé	mở
cặp	môi.	Nhưng	trước	ánh	mắt	giễu	cợt	của	gã	đàn	ông,	cô	đáp	lại	bằng	cái	nháy
mắt	tinh	quái	của	kẻ	đồng	mưu.	Cả	hai	đều	hài	lòng	rằng	mọi	sự	đã	êm	xuôi,	bí
mật	không	bị	tiết	lộ	và	nạn	nhân	cũng	đã	thoát	chết.



Yuri	nhìn	họ	không	chớp	mắt.	Từ	chỗ	tối	chẳng	ai	trông	thấy	cậu	nhìn	cảnh
đang	diễn	ra	trong	quầng	sáng	của	ánh	đèn,	không	thể	rời	mắt.	Cảnh	khuất	phục
cô	gái	thật	vô	cùng	bí	ẩn	và	cũng	hiển	nhiên	không	chút	giấu	giếm.	Những	cảm
xúc	trái	ngược	nhau	dâng	lên	trong	ngực,	dồn	ép	trái	tim	cậu	với	một	sức	mạnh
chưa	từng	thấy.

Đó	 chính	 là	 điều	mà	 cậu,	Misa	 và	Tonia,	 từng	đem	 ra	 tranh	 luận	 sôi	 nổi
hàng	năm	trời,	dưới	cái	tên	vô	nghĩa	"sự	thô	lậu"	một	điều	vừa	đáng	sợ	vừa	hấp
dẫn	mà	ba	cô	cậu	đã	từng	dễ	dàng	giải	quyết	trên	lời	lẽ,	ở	khoang	cách	an	toàn.
Nhưng	lúc	này	cái	sức	mạnh	kia	đang	hiển	hiện	trước	mắt	Yuri,	rõ	ràng	và	chi	tiết
như	một	vật	thể,	đồng	thời	cũng	mờ	ảo	như	một	giấc	mơ,	vừa	có	sức	phá	phách
tàn	bạo,	vừa	than	vãn	kêu	cứu.	Thứ	triết	lý	trẻ	con	của	ba	cô	cậu	đâu	rồi	và	bây
giờ	Yuri	biết	làm	sao	đây?

Khi	đã	ra	khỏi	nhà,	Misa	hỏi	Yuri:
-	Cậu	biết	lão	ta	là	ai	không?
Yuri	đang	mải	theo	đuổi	ý	nghĩ	của	mình,	không	trả	lời.
-	Chính	lão	ta	đã	làm	cho	cha	cậu	say	mèm,	chính	lão	ta	đã	giết	cha	cậu	đấy.

Ở	trên	toa	xe	lửa	ấy	mà,	nhớ	chưa.	Tớ	vẫn	hay	kể	cho	cậu	nghe	chuyện	ấy	đấy.
Yuri	nghĩ	đến	cô	gái	và	tương	lai,	chứ	không	nghĩ	đến	cha	và	dĩ	vãng.	Thoạt

đầu,	 cậu	 thậm	 chí	 chẳng	 hiểu	Misa	 nói	 gì	 với	 cậu	Trời	 rét	 quá,	 cũng	 khó	 nói
chuyện	với	nhau.

-	Rét	quá	phải	không	bác	Semion?	-	Giáo	sư	Alexandr	hỏi	bác	đánh	xe.
Họ	ra	về.

--------------------------------

1 Tiếng	Nga	có	nghĩa	là	núi	đen	(Hắc	Sơn).

2 Đầu	đề	một	tác	phẩm	của	thi	sĩ	Banmông,	trình	bày	chủ	nghĩa	tượng	trưngcủa	Nga.
3 Ý	kiến	của	Dostoievsky.
4 Kiệt	tác	của	thi	hào	Đức	Gothe.
5 Của	nhà	soạn	kịch	Nga	nổi	tiếng	A.	Ostorovski	(1823	-	1886).
6 Ngụ	ý	Nicolai	đệ	nhị.
7 Tiếng	Pháp	trong	nguyên	văn,	có	nghĩa	"hưng	phấn	cao	độ".



Phần	III

Cây	Nô	En	Ở	Gia	Đình	Sventiski
1.

Một	hôm,	và	mùa	đông	giáo	sư	Alexandr	Gromeko	mua	tặng	bà	Anna
Ivanovna	một	chiếc	tủ	đựng	quần	áo	kiểu	cổ.	Tủ	làm	bằng	gỗ	mun,	khổ	quá	lớn,
không	khiêng	lọt	vào	cửa	nào	cả.	Người	ta	phải	tháo	tủ	ra	từng	phần	để	chuyển
vào,	 rồi	nghĩ	xem	nên	kê	ở	đâu.	Các	buồng	ở	 tầng	dưới	 thì	 rộng	 rãi,	nhưng	 tủ
quần	áo	để	đấy	không	phải	lối,	còn	các	buồng	trên	lầu	thì	quá	hẹp.	Đành	dọn	dẹp
ở	chỗ	đầu	cầu	thang	bên	trên,	gần	cửa	buồng	của	chủ	nhân.

Bác	Macken,	người	chuyên	lo	quét	dọn	sân	xướng	và	canh	cổng,	được	chủ
trao	cho	việc	lắp	tủ.	Bé	Mariana	sáu	tuổi,	lẽo	đẽo	theo	bố.	Macken	cho	con	một
que	kẹo	bạch	nha.	Nó	đưa	lên	mũi	hít	hít	ròi	vừa	mút	kẹo	vừa	liếm	các	ngón	tay,
nó	đứng	xem	bố	làm	việc,	mặt	có	vẻ	phụng	phịu.

Thoạt	đầu	 công	việc	 êm	xuôi.	Chiếc	 tủ	dần	dần	 thành	hình	 trước	mắt	bà
Anna.	Nhưng	đến	lúc	chỉ	còn	lắp	nốt	nóc	tủ	là	xong,	thì	chẳng	hiểu	vì	cớ	gì	bà
Anna	 lại	muốn	giúp	Macken	một	tay.	Bà	đứng	 lên	đáy	tủ	 -	đáy	 tủ	khá	cao	 -	và
không	hiểu	lóng	ngóng	thế	nào	nên	mất	thăng	bằng,	lại	đẩy	cái	thành	tủ	mới	chỉ
đặt	hờ	vào	mộng,	có	dây	thòng	lòng	giữ	cho	vững.	Cái	nút	dây	tuột	ra,	mấy	tấm
gỗ	đổ	cả	xuống,	và	bà	Anna	bị	ngã	đập	lưng	xuống	sân	rất	đau.

Macken	vội	chạy	lại:
-	Trời	ơi,	bà	chủ	có	làm	sao	không?	Khổ	quá,	bà	cứ	để	mặc	cháu	có	phải	hơn

không.	 Bà	 thử	 nắn	 các	 xương	 xem	 có	 việc	 gì	 không.	 Ấy	 cái	 xương	mới	 quan
trọng,	còn	phần	thịt	mềm	chả	nhằm	nhò	gì,	dễ	mọc	đầy	ra,	người	ta	vẫn	bảo,	chỉ
đàn	bà	mới	cần	da	thịt	nở	nang	thôi.

Đoạn	bác	quay	sang	mắng	bé	Mariana	đang	khóc	nhè:
-	Cái	con	bé	này,	có	câm	mồm	đi	không?	Hỉ	mũi	đi	rồi	xéo	về	nhà	với	mẹ.
Rồi	bác	lại	nói	với	bà	chủ:
-	Khổ	quá,	bà	tưởng	mình	cháu	không	 lắp	nổi	cái	 tử	cổ	 lỗ	sĩ	này	hay	sao?

Chắc	bà	ngỡ	cái	mã	cháu	chỉ	biết	quét	tước	là	giỏi,	nhưng	thật	ra	thì	nghề	mộc
mới	đúng	là	nghề	của	cháu	đấy.	Nói	bà	không	tin,	chứ	chả	thiếu	gì	các	loại	bàn
ghế,	tủ	quần	áo,	tủ	buýp	phê,	đã	qua	tay	cháu,	ấy	là	nói	chuyện	đánh	véc-	ni	hoặc
phân	biệt	đâu	là	gỗ	hồng	sắc,	đâu	là	gỗ	hồ	đào.	Dạo	trước,	những	đám	nhà	giàu,
nói	bà	tha	lỗi,	muốn	gả	con	gái	cho	cháu	cứ	là	hàng	đống,	mà	cháu	hụt	cả,	chỉ	vì
cái	tội	mê	chất	cay	thôi	bà	ạ.

Macken	kéo	một	chiếc	ghế	bành	tới	và	dìu	bà	chủ	lên	ghế.	Bà	Anna	vừa	ngồi
xuống,	vừa	suýt	xoa	xoa	bóp	chỗ	bị	đau.

Macken	dựng	lại	mấy	tấm	ván	đổ,	và	cuối	cùng,	khi	đã	lắp	xong	nắp	tử,	bác
nói:



-	Chỉ	còn	cánh	tủ	nữa	là	đâu	vào	đấy,	đem	đi	dự	đấu	xảo	được	rồi.
Bà	Anna	không	ưa	chiếc	tủ.	Với	hình	dáng	và	kích	thước	kếch	sù,	nó	giống

một	cỗ	quách	lớn	hay	một	lăng	mộ.	Vốn	dễ	tin	điềm	gở,	bà	Anna	thấy	sợ.	Bà	đặt
tên	cho	cái	tủ	ấy	là	"mộ	Ascon".	Thật	ra	bà	muốn	ám	chỉ	con	tuấn	mã	của	Olex,
con	ngựa	đã	làm	chủ	thiệt	mạng	1.	Vì	đọc	nhiều	loại	sách	một	cách	không	có	hệ
thống,	bà	đã	lẫn	lộn	những	khái	niệm	gần	nhau.

Vì	lần	ngã	đó	mà	sau	này	bà	Anna	bị	bệnh	phổi.
2.
Suốt	 tháng	 mười	 một	 năm	 một	 ngàn	 chín	 trăm	 mười	 một,	 bà	 Anna

Ivanovna	phải	nằm	liệt	giường	vì	bệnh	sưng	phổi.
Sang	mùa	xuân	năm	sau,	Yuri,	Misa	và	Tonia	sẽ	cùng	mãn	khoá,	tốt	nghiệp

đại	học.	Yuri	học	y	khoa,	Tonia	học	luật,	còn	Misa	thì	học	ban	văn	-	triết.
Trong	tâm	trí	Yuri,	mọi	thứ	đều	xê	dịch,	lẫn	lộn	và	vô	cùng	độc	đáo,	từ	các

quan	điểm,	thói	quen	đến	các	năng	khiếu	bẩm	sinh.	Chàng	có	tính	mẫn	cảm	lạ
lùng	và	có	lối	cảm	thụ,	tri	giác	hết	sức	mới	mẻ.

Tuy	rất	 thiên	về	nghệ	thuật	và	sử	học,	chàng	đã	chọn	nghề	y	một	cách	dễ
dàng.	Chàng	cho	rằng	nghệ	thuật	không	phải	là	một	nghề,	giống	như	tính	vui	vẻ
bẩm	 sinh	 hoặc	 chất	 đa	 sầu	 đa	 cảm	 không	 thể	 tạo	 nên	nghề	 nghiệp.	Chàng	mê
môn	vật	lý	và	vạn	vật	học,	và	phát	hiện	rằng	trong	đời	sống	thực	tế	phải	làm	một
nghề	giúp	ích	cho	xã	hội.	Vì	lẽ	đó,	chàng	đã	chọn	ngành	y.

Cách	đây	bốn	năm,	dạo	còn	theo	học	năm	thứ	nhất,	suốt	một	học	kỳ	chàng
chuyên	 nghiên	 cứu	 giải	 phẫu	 dưới	 tầng	 hầm	 trường	Đại	 học.	Một	 cầu	 thang
quanh	co	dẫn	xuống	tầng	hầm	giải	phẫu.	Tại	đây,	các	sinh	viên	chúi	đầu	làm	việc,
hoặc	theo	nhóm,	hoặc	riêng	từng	người.	Có	anh	nấp	sau	các	bộ	xương	lủng	lẳng,
nhai	đi	nhai	lại	bài	vở,	lật	đi	lật	lại	các	trang	sách	giáo	khoa	nhàu	nát,	có	anh	lãng
lẽ	mổ	xác	 chết	 trong	một	góc,	 có	 anh	đùa	nghịch,	 làm	hề,	nói	 chuyện	khôi	hài
hoặc	đuổi	theo	lũ	chuột	chạy	hàng	đàn	trong	nhà	xác.	Dưới	ánh	tranh	tối	tranh
sáng,	cái	xác	chết	vô	danh,	trần	truồng,	sáng	như	lân	tinh,	đập	vào	mắt	người	ta:
những	thanh	niên	chán	đời	tự	tử	không	có	ai	nhận	xác,	nghiên	cứu	thiếu	nữ	chết
đuối,	xác	còn	nguyên	vẹn.	Chất	muối	ôxít	nhôm	tiêm	vào	làm	cho	những	cái	xác
đó	có	vẻ	trẻ	ra	và	mập	hơn.	Người	ta	mổ	chúng	ra,	cắt	thành	từng	mảnh	nhỏ.	Và
cái	đẹp	của	thể	xác	con	người	vẫn	còn	đó	trong	cả	những	mảnh	nhỏ	nhất,	thành
thử	đứng	trước	một	cánh	tay	hay	một	khuỷu	chân	đã	chặt	ra,	người	ta	vẫn	còn
kinh	 ngạc	 như	 đứng	 trước	 tử	 thi	 của	 nàng	 tiên	 cá	 bị	 ném	 trên	 bàn	 kẽm.	Mùi
formalin	và	phenol	nồng	nặc	trong	tầng	hầm,	chỗ	nào	cũng	cảm	thấy	sự	hiện	diện
điều	bí	ẩn,	bắt	đầu	từ	số	phận	bất	định	của	những	xác	chết	đương	nằm	dài	nơi	kia
và	kết	thúc	bằng	bí	mật	của	sự	sống	chết	đang	tự	do	ngự	trị	nơi	đây	như	ở	ngay
nhà	nó	hoặc	tại	bản	doanh	của	nó.

Tiếng	nói	của	điều	bí	ẩn	ấy	át	tất	cả	những	gì	còn	 lại,	cứ	ám	ảnh,	cảm	trở
việc	giải	phẫu	của	chàng.	Nhưng	nhiều	điều	khác	trong	cuộc	sống	cũng	cản	trở
chàng	hệt	như	vậy.	Chàng	đã	quen	hẳn	rồi,	nên	cũng	chẳng	thấy	lo	ngại	nữa.

Yuri	biết	suy	tưởng	và	viết	văn.	Từ	dạo	còn	học	trung	học,	chàng	đã	mơ	ước
viết	văn	xuôi,	như	một	cuốn	"tiểu	sử"	trong	đó	chàng	có	thể	gửi	gắm,	như	nhét
vào	đó	các	gói	thuốc	nổ	được	nguỵ	trang	kỹ,	những	gì	kỳ	thú	nhất	từ	tất	cả	mọi
điều	chàng	từng	kịp	chứng	kiến	và	suy	xét.	Nhưng	chàng	còn	quá	trẻ	đè	viết	một
tác	phẩm	như	thế.	Chàng	bèn	làm	thơ	thay	vì	viết	văn	xuôi,	tương	tự	một	hoạ	sĩ



suốt	đời	vẽ	phác	thảo	để	chuẩn	bị	tiến	tới	bức	hoạ	lớn	hằng	ôm	ấp.
Những	 vẫn	 thơ	 ấy,	 Yuri	 tha	 thứ	 cho	 cái	 tội	 xuất	 hiện	 của	 chúng	 là	 nhờ

chúng	có	khí	phách	và	độc	đáo.	Hai	phẩm	chất	đó	khí	phách	và	độc	đáo,	Yuri	coi
là	đại	diện	chân	chính	của	chất	hiện	thực	trong	các	ngành	nghệ	thuật,	tất	cả	các
thứ	còn	lại	chỉ	là	chung	chung,	hão	huyền	và	vô	ích.

Yuri	hiểu	rằng	người	cậu	ruột	đã	có	ảnh	hưởng	đến	mức	nào	tới	việc	hình
thành	các	nét	tính	cách	chính	của	chàng.

Cha	Nicolai	đang	sống	ở	Lozana.	Trong	những	cuốn	sách	cha	đưa	xuất	bản
tại	đó,	bằng	tiếng	Nga	hay	tiếng	nước	khác,	cha	đã	phát	triển	tư	tưởng	cố	cựu	của
cha	về	 lịch	 sử	như	về	một	vũ	 trụ	 thứ	hai	do	 loài	người	 tạọ	dựng,	nhờ	hai	hiện
tượng	 "thời	gian"	và	 "ký	ức"	để	 trả	 lời	 cho	hiện	 tượng	 "chết".	Linh	hồn	của	các
cuốn	 sách	đó	 là	Kitô	giáo,	được	hiểu	 theo	kiểu	mới;	 còn	hậu	quả	 trực	 tiếp	 của
chúng	là	tư	tưởng	mới	về	nghệ	thuật.

Phạm	vi	các	tư	tưởng	đó	tác	động	đến	Misa	còn	nhiều	hơn	tới	Yuri.	Chính
do	 ảnh	 hưởng	 của	 các	 tư	 tưởng	 ấy	mà	Misa	 đã	 chọn	môn	 triết	 học	 làm	 nghề
chuyên	môn	của	mình.	Misa	vẫn	đi	nghe	các	bài	giảng	thần	học	ở	khoa	của	anh	và
thậm	chí	tính	đến	việc	sau	đó	chuyển	sang	học	viện	thần	học.

Nhưng	 nếu	 ảnh	 hưởng	 của	 cha	 Nicolai	 thúc	 đẩy	 Yuri	 tiến	 bước	 và	 giải
phóng	chàng,	thì	nó	lại	trói	buộc	Misa.	Yuri	hiểu	cái	gốc	Do	Thái	của	Misa	đóng
vai	trò	như	thế	nào	trong	những	niềm	mê	say	rất	cực	đoan	của	Misa.	Vì	phép	tế
nhị	và	vì	nể	bạn,	chàng	không	có	thể	ngăn	các	đự	định	lạ	lùng	của	Misa.	Nhưng
nhiều	 khi	 chàng	muốn	Misa	 đi	 theo	 chủ	nghĩa	 kinh	nghiệm,	 gần	 gũi	 đời	 sống
hơn.

3.
Một	buổi	 tối	 cuối	 tháng	mười	một,	Yuri	ở	 trường	đại	học	 về	nhà	muộn,

mệt	 lử	vì	 từ	 sáng	chưa	ăn	gì.	Người	 ta	 cho	chàng	biết:	hôm	nay	cả	nhà	bị	một
phen	hoảng	hồn	vì	bà	Anna	Ivanovna	lên	cơn	co	giật.	Phải	mời	mấy	vị	bác	sĩ	đến.
Lúc	đầu,	các	vị	ấy	khuyên	nên	đón	linh	mục	tới	cho	bà,	sau	lại	thôi.	Hiện	bà	đã
tỉnh	và	thấy	dễ	chịu	hơn,	bà	dặn	 lúc	nào	Yuri	về	 thì	bảo	đến	gặp	bà	ngay.	Yuri
vâng	lời,	tới	ngay	buồng	bà,	không	kịp	thay	quần	áo.

Căn	buồng	còn	dấu	vết	cơn	hoảng	loạn	vừa	qua.	Một	nữ	y	tá	đang	yên	lặng,
nhẹ	tay	dọn	dẹp	các	thứ	trên	chiếc	tủ	con	ở	đầu	giường.	Những	chiếc	khăn	giấy
lau	miệng	vò	nhàu,	những	chiếc	khăn	mặt	ướt	dùng	để	ấp	nước,	còn	quăng	bừa
bộn.	Nước	trong	ống	nhổ	phớt	hồng	vì	có	máu,	nổi	lều	bều	các	mẩu	ống	tiêm	và
các	 túi	bông	trương	nước.	Bệnh	nhân	đầm	đìa	mồ	hôi,	đang	đưa	 lười	 liếm	cặp
môi	khô.	Mặt	bà	hốc	hác	hẳn	so	với	lúc	sáng,	khi	Yuri	chào	bà	để	đến	trường.

Yuri	 nghĩ	 thầm:	 "Có	 lẽ	 chuẩn	 bệnh	 lầm	 chăng?	Đủ	mọi	 triệu	 chứng	 của
bệnh	viêm	tiết	xơ	huyết.	Hình	như	đây	là	bệnh	biến".	Sau	khi	chào	bà	Anna,	nói
vài	lời	khích	lệ	chung	chung	mà	người	ta	vẫn	dùng	trong	trường	hợp	tương	tự,
chàng	bảo	cô	y	tá	lui	ra,	rồi	một	tay	bắt	mạch	cho	bà	Anna,	tay	kia	thò	vào	túi	áo
tugiuaca	lấy	ống	nghe	bệnh.	Bà	Anna	lắc	đầu,	ngụ	ý	khỏi	cần,	Yuri	hiểu	rằng	bà
cần	ở	chàng	việc	khác	kia.	Cố	gắng	hết	sức,	bà	Anna	lên	tiếng:

-	Họ	định	làm	lễ	rửa	tội…	Cái	chết	đã	chực	sẵn…	Nó	có	thể	đến	bất	cứ	lúc
nào…	Khi	người	ta	đi	nhổ	một	cái	răng,	người	ta	còn	sợ	đau,	còn	chuẩn	bị	tinh
thần.	Đằng	này	không	phải	một	cái	răng,	mà	là	toàn	bộ	thân	thể,	toàn	bộ	cuộc
đời…	sự	sống…	rắc	một	cái,	rút	ra	ngoài,	như	lấy	kìm	mà	nhổ…	Nhưng	cái	đó	là



gì?…	Chẳng	ai	biết…	Nên	tôi	lo	buồn	và	sợ	lắm.
Bà	Anna	nói	đến	đấy	thì	ngừng	lời.	Nước	mắt	giàn	giụa,	Yuri	không	nói	gì.

Lát	sau,	bà	nói	tiếp:
-	Cậu	là	người	có	tài…	Mà	tài	năng,	thì…	phải	khác	người.	Cậu	phải	biết	một

cái	gì	đấy…	Hãy	nói	tôi	nghe	đi…	Cho	tôi	yên	tâm	đôi	chút.
Yuri	đáp:
-	Cháu	biết	nói	gì	với	bà	bây	giờ?
Chàng	cựa	mình	bối	rối,	đứng	dậy	đi	vài	bước	rồi	lại	ngồi	xuống.
-	Trước	hết,	cháu	cam	đoan	với	bà	rằng	ngày	mai	bà	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn,	có

các	triệu	chứng	khiến	cháu	dám	quả	quyết	như	vây.	Hơn	nữa,	cháu	sẽ	nói	về	cái
chết	ý	thức,	sự	hồi	sinh…	Bà	muốn	biết	quan	niệm	của	cháu	về	phương	diện	tự
nhiên	 học?	 Có	 lẽ	 để	 dịp	 khác	 chăng?	 Không,	 ngay	 bây	 giờ	 ạ?	 Vâng,	 tùy	 bà.
Nhưng	có	điều	phải	nói	ngay,	chưa	chuẩn	bị	trước,	thì	hơi	khó	cho	cháu.

Và	Yuri	đã	ứng	khẩu	cả	một	bài	giảng	thực	sự,	mà	chính	chàng	cũng	phải	lấy
làm	ngạc	nhiên.

-	Sự	hồi	 sinh.	Dưới	dạng	 thô	 thiển	nhất,	như	người	 ta	vẫn	dùng	để	an	ủi
những	kẻ	hèn	yếu,	quan	niệm	ấy	xa	lạ	với	cháu.	Và	những	lời	Chúa	Kitô	đã	nói	về
người	sống	và	người	chết,	cháu	luôn	luôn	hiểu	theo	nghĩa	khác.	Người	ta	sẽ	xếp
đâu	cho	hết	cái	số	cơ	man	bao	nhiêu	là	người	dồn	lại	từ	bao	nhiêu	thiên	niên	kỷ?
Cả	vũ	trụ	cũng	chẳng	có	đủ	chỗ	chứa	họ,	khiến	chúa	Trời,	cái	Thiện	và	Lý	chí
hẳn	sẽ	phải	 cuốn	gói	 rút	 lui,	nếu	không	muốn	bị	đè	bẹp	 trong	cảnh	chen	chúc
tham	lam	của	loài	vật.	Tuy	nhiên,	lúc	nào	cũng	có	một	cuộc	sống	giống	như	thế
tràn	ngập	cả	vũ	trụ,	liên	tục	được	đổi	mới	từng	giờ	qua	muôn	vàn	cách	kết	hợp	và
biến	hoá.	Như	bà	đây	chẳng	hạn,	bà	vẫn	lo	lắng	tự	hỏi	liệu	bà	sẽ	có	hồi	sinh	hay
không,	song	thực	ra	thì	bà	đã	sống	lại	rồi,	ngay	khi	bà	vừa	cất	tiếng	khóc	chào	đời,
mà	bà	không	biết	đấy	thôi.	Khi	bà	thấy	đau,	hỏi	rằng	thể	xác	có	cảm	nhận	sự	suy
nhược	của	nó	hay	không?	Nói	cách	khác,	ý	thức	của	bà	sẽ	ra	sao?	Nhưng	trước
tiên	hãy	xác	định	ý	thức	là	gì	đã.	Chúng	ta	thử	xét	xem	nào.	Muốn	dùng	ý	thức
bắt	mình	ngủ	đi,	thì	chắc	chắn	sẽ	bị	mất	ngủ.	Cố	gắng	cảm	nhận	một	cách	có	ý
thức	sự	tiêu	hoá	của	mình,	thì	sẽ	không	thoát	khỏi	căn	bệnh	rối	loạn	thần	kinh.	Ý
thức	 là	một	độc	dược,	một	phương	tiện	tự	đầu	độc	đối	với	ai	đem	áp	dụng	nó
cho	bản	thân	mình.	Ý	thức	là	thứ	ánh	sáng	toả	ra	bên	ngoài,	ý	thức	soi	sáng	con
đường	trước	mặt	để	ta	khỏi	vấp	ngã.	Ý	thức	là	ánh	đèn	pha	đặt	trước	đầu	máy	xe
lửa	đang	chạy.	Nếu	ai	đem	quay	nó	rọi	vào	trong,	tai	nạn	ắt	phải	xảy	ra.

Vậy	ý	thức	của	bà	sẽ	ra	sao?	Cháu	xin	nhắc	lại:	Ý	thức	của	bà,	vâng,	của	bà.
Nhưng	bà	là	cái	gì	đã	chứ?	Đấy,	tất	cả	vấn	đề	là	ở	đó	Ta	hãy	xem	xét.	Bà	thấy	bà	là
thế	nào,	bà	đã	có	ý	thức	về	bộ	phận	nào	trong	thành	phần	của	mình?	Về	thận,	về
gan,	về	mạch	máu?	Không,	dù	bà	có	cố	nhớ	lại	đến	mấy	chăng	nữa,	luôn	luôn	bà
bắt	gặp	bản	thân	mình	trong	các	biểu	hiện	hoạt	động,	ở	bên	ngoài,	trong	những
việc	do	tay	bà	làm	ra,	trong	gia	đình,	trong	những	người	khác.	Còn	bây	giờ,	xin
hãy	chú	ý	lắng	nghe.	Con	người	hiện	diện	trong	những	người	khác,	đó	chính	là
linh	hồn	con	người.	Đấy,	bà	là	thế	đó;	đấy	là	cái	mà	ý	thức	của	bà	suốt	đời	đã	thở,
đã	ăn,	đã	uống.	Đấy	là	linh	hồn	của	bà,	sự	bất	tử	của	bà,	cuộc	sống	của	bà	trong
những	người	khác	Và	nếu	vậy	thì	sao?	Bà	đã	sống	trong	những	người	khác,	thì	bà
cũng	 sẽ	 sống	mãi	 trong	những	người	 khác.	Và	 có	 gì	 đâu	nếu	 cái	 đó	 sau	đấy	 sẽ
được	gọi	là	ký	ức.	Đó	vẫn	là	bà	đã	đi	vào	thành	phần	của	tương	lai.



Cuối	 cùng,	 còn	điểm	này	nữa.	Chẳng	có	gì	đáng	 lo	ngại.	Không	hề	 có	cái
chết.	Cái	chết	không	phải	việc	của	chúng	ta.

Còn	vừa	rồi	bà	nhắc	đến	tài	năng.	Cái	đó	là	chuyện	khác,	cái	đó	là	chuyện
của	chúng	ta,	đang	mở	ra	cho	chúng	ta.	Và	tài	năng,	hiểu	theo	nghĩa	cao	cả	và	bao
quát	nhất,	chính	là	món	quà	của	cuộc	sống.

Thánh	Giăng	đã	nói:	"sự	chết	sản	xuất	không	có",	và	đây	bà	xem,	 lập	 luận
của	Ngài	rất	đơn	giản.	Sự	chết	sẽ	không	có,	bởi	lẽ	dĩ	vãng	đã	trôi	qua.	Cũng	gần
như	Ngài	muốn	nói	rằng:	sẽ	không	có	sự	chết,	bởi	vì	người	ta	đã	thấy	cái	đó,	cái
đó	đã	cũ	và	 chán	ngấy,	 còn	bây	giờ	cần	có	cái	mới,	và	 cái	mới	ấy	 chính	 là	 cuộc
sống	vĩnh	cửu.

Yuri	 đi	 đi	 lại	 lại	 trong	 phòng	 khi	 nói	 những	 lời	 đó.	 Chàng	 bước	 tới	 bên
giường,	đặt	 tay	 lên	đầu	bà	Anna	và	bảo:	 "Bà	hãy	ngủ	đi!".	Lát	 sau,	bà	Arưla	đã
ngủ	say…

Yuri	nhẹ	chân	bước	ra,	bảo	chị	hầu	phòng	Egorovna	gọi	cô	y	tá	vào	buồng
trông	coi	người	bệnh.	Chàng	nghĩ	thầm:	"Quái	lạ	mình	trở	thành	một	gã	dại	bịp
mất	rồi.	Mình	chữa	bệnh	bằng	cách	huyên	thuyên	và	đặt	tay	lên	người	bệnh".

Hôm	sau,	bà	Anna	thấy	dễ	chịu	hơn.
4.
Bà	Anna	cảm	thấy	mỗi	ngày	một	đỡ.	Trung	tuần	tháng	chạp,	bà	gượng	ngồi

dậy,	nhưng	bà	vẫn	còn	yếu	 lắm.	Người	 ta	khuyên	bà	cứ	nằm	cho	đến	khi	khỏi
hẳn.

Bà	thường	gọi	Yuri	cùng	Tonia	đến	nghe	bà	kể	chuyện	hàng	giờ	về	thời	thơ
ấu	của	bà	ở	Varykino,	trong	trang	trại	của	ông	nội	bà,	nằm	trên	bờ	sông	Rưn	và
tại	miền	Ural.	Yuri	và	Tonia	chưa	tới	đó	bao	giờ,	nhưng	qua	lời	bà	Anna,	Yuri	dễ
dàng	hình	dung	khu	điền	trang	với	năm	nghìn	mẫu	tây	ừng	hiểm	trở,	lâu	đời,	âm
u,	 có	dòng	 sông	chảy	xiết,	 lòng	 sỏng	 lởm	chởm	đá,	đôi	 chỗ	 thọc	vào	 rừng	như
những	mũi	dao	lượn	lách,	và	những	bờ	dốc	hiểm	trở	phía	bờ	bên	trang	trại	nhà
Cruyghe.

Vừa	rồi,	người	ta	đặt	may	cho	Yuri	và	Tonia	bộ	trang	phục	dạ	hội	đầu	tiên
trong	đời	họ	-	cho	Yuri	một	bộ	lễ	phục	màu	đen,	còn	cho	Tonia	một	cái	áo	dài
bằng	vải	tatăng	màu	sáng,	cổ	để	hở	đôi	chút.	Hai	cô	cậu	dịnh	mặc	các	thứ	ấy	lần
đầu	 vào	 ngày	 hai	 mươi	 bảy,	 dịp	 tổ	 chức	 cây	 Nôen	 hàng	 năm	 tại	 gia	 đình
Sventitski.

Tiệm	may	nam	và	nữ	mang	hàng	đến	trả	cùng	một	hôm.	Yuri	và	Tonia	mặc
thử	và	lấy	làm	ưng	ý.	Cả	hai	chưa	kịp	thay	áo	khác	thì	bà	Anna	cho	Egorovna	đến
gọi.	Họ	vội	qua	phòng	bà	trong	bộ	trang	phục	mới.

Trông	thấy	hai	cô	cậu,	bà	Anna	chống	khuỷu	tay	ngồi	dậy,	bảo	hai	người	đi
đi	lại	lại	cho	bà	coi,	rồi	nói:

-	Đẹp	lắm.	Rất	tuyệt.	Thợ	đã	may	xong,	mà	tôi	chẳng	biết	gì	cả	Tônia,	quay
phía	sau	cho	mẹ	xem	nào.	Được	không	sao	hết.	Mẹ	tưởng	là	gấu	áo	hơi	bị	nhăn.
Các	con	có	biết	mẹ	gọi	các	con	đến	làm	gì	không.	Nhưng	trước	hết,	Yuri	này,	tôi
muốn	nói	đôi	lời	với	cậu	đã.

-	Thưa	bà,	cháu	biết.	Chính	cháu	đã	bảo	người	ta	đưa	bà	xem	bức	thư	đó.
Bà	cũng	đồng	ý	với	cha	Nicolai,	bà	cho	rằng	cháu	không	nên	từ	chối.	Xin	bà	cứ
để	cháu	trình	bày	đôi	lời.	Bà	đừng	nói	nhiều,	kẻo	mệt.	Cháu	xin	giải	thích	tất	cả
để	bà	rõ.



Mặc	dù	bà	cũng	đã	biết	chuyện	đó	rồi.
Vậy	điều	thứ	nhất	là	hiện	giờ	đang	có	vụ	kiện	tụng	về	gia	tài	cha	cháu	để	lại,

một	vụ	kiện	dằng	dai	chỉ	để	nuôi	béo	các	ông	luật	sư	và	thu	án	phí,	nhưng	thật	ra
làm	gì	có	gia	tài	Zhivago,	mà	chỉ	toàn	là	nợ	nần	với	đủ	chuyện	rắc	rối,	đấy	là	chưa
nói	đến	việc	bởi	móc	bao	nhiêu	cái	xấu	xa	ra.	Ví	thử	được	thừa	hưởng	cái	gì	đáng
tiền,	cháu	dại	gì	mà	chẳng	nhận,	lại	đem	biếu	không	cho	toà	án	kia	chứ?	Nhưng
vấn	đề	 là	người	 ta	 cố	 tình	 thổi	phồng	vụ	này,	và	 càng	 tìm	hiểu	 sâu	chuyện	đó,
cháu	càng	thấy	tốt	hơn	cả	là	nhường	hết	quyền	lợi	của	mình	về	một	gia	tài	chẳng
hề	có	mấy	kẻ	muốn	tranh	giành	cùng	mấy	tên	mạo	danh	tham	lam.	Về	những	yêu
sách	của	một	madame	Alice	nào	đó	đang	sống	tại	Paris	với	mấy	đứa	con	mang	họ

Zhivago,	cháu	có	nghe	nói	 từ	 lâu.	Nhưng	sau	còn	có	những	kẻ	khác	cũng
nhòm	ngó	gia	tài	đó.	Những	kẻ	ấy,	không	rõ	bà	thế	nào,	chứ	cháu	mới	được	biết
gần	đây	thôi.

Hoá	ra,	hồi	mẹ	cháu	còn	sống,	cha	cháu	có	mê	một	phụ	nữ	mơ	mộng	và	kỳ
dị	là	quận	chúa	Stonubova	-	Enrisi.	Bà	ta	có	một	đứa	con	trai	với	cha	cháu,	hiện
lên	mười,	đặt	tên	là	Epgarap.	Bà	quận	chúa	ấy	thích	ẩn	cư.	Bà	ta	cứ	ở	lỳ	với	đứa
con	 trong	một	biệt	 thự	ở	ngoại	ô	 thành	phố	Omsk,	và	không	 rõ	mẹ	con	bà	 ta
sống	bằng	gì.	Người	ta	đã	cho	cháu	xem	ảnh	biệt	thự	ấy.	Đó	là	một	ngôi	nhà	xinh
xắn,	có	năm	cửa	sổ	lắp	kính	nguyên	tấm,	và	có	các	hình	đắp	nổi	trên	gờ	tường.
Suốt	thời	gian	gần	đây,	cháu	luôn	có	cảm	tưởng	là	năm	chiếc	ghế	cửa	sổ	ngôi	nhà
đó,	qua	hàng	ngàn	dặm	xa	xôi	chia	cách	nước	Nga	ở	châu	Âu	với	xứ	Sibiri,	đang
dõi	theo	cháu	với	cái	nhìn	thâm	hiểm	và	sớm	muộn	cũng	sẽ	đẩy	cháu	vào	cảnh	rủi
ro.	Thế	thì	hơi	đâu	mà	lo	đến	cái	gia	tài	tưởng	tượng,	đến	những	kẻ	nhận	vơ	đến
sự	nham	hiểm	và	ganh	ghét	của	họ?	Đấy	là	chưa	kể	đến	cái	dám	luật	sư.

Bà	Anna	nói:
-	Dù	vậy,	cũng	không	nên	từ	chối.	-	Rồi	bà	nhắc	lại	câu	hỏi	ban	nãy	-	Hai

con	có	biết	mẹ	gọi	đến	để	làm	gì	không?	Mẹ	nhớ	ra	tên	nó	rồi.	Hai	con	còn	nhớ
cái	thằng	cha	gác	rừng	mẹ	kể	hôm	qua	chứ?	Nó	đúng	là	Văc.	Nghe	lạ	tai	lắm	phải
không?	Nó	 đúng	 là	một	 ông	 ba	 bị	 trong	 rừng,	 da	 đen	 thui	 thủi,	 râu	 ria	 xồm
xoàm,	thêm	cái	tên	-	Văc!	Mặt	mũi	nó	chẳng	ra	hình	thù	gì,	vì	một	lần	nó	suýt	bị
gấu	xé	xác,	may	thoát	được.	ấy	dân	vùng	đó	đều	thế	cả.	Với	những	cái	tên	tương
tự.	Một	 âm	 thôi.	Nghe	 vang	 và	mạnh.	 Văc,	 hoặc	 Lup,	 hoặc	 Phập	 chẳng	 hạn.
Nghe	đây	các	con	nghe	đây.	Có	bữa	con	sen	vào	bẩm	có	áp	và	Phùng	đến,	nghe
như	khẩu	súng	hai	nòng	của	ông	nội	nổ	liền	hai	phát,	thế	là	cả	nhà	chạy	ào	xuống
bếp.	Ở	dưới	ấy,	các	con	thử	tưởng	tưởng,	thì	ra	là	gã	bán	than	ở	cửa	rừng	đem
đến	một	chú	gấu	còn	sống,	và	bác	phu	gác	đường	đem	trình	một	mẩu	quặng	làm
mẫu.	Thế	là	ông	nội	cho	mỗi	đứa	một	tờ	biên	lai	để	họ	sang	văn	phòng	lĩnh	tiền,
bột	mì	hay	đạn,	tuỳ	từng	trường	hợp.	Và	ngay	trước	cửa	sổ	là	rừng	rồi.	Lại	còn
tuyết	nữa,	dày	vô	kể!	Chất	cao	hơn	mái	nhà!

Bà	Anna	lại	lên	cơn	ho.	Tonia	nói:
-	Thôi	mẹ	đừng	kể	nữa	rồi	lại	ho.
Yuri	cũng	tiếp	lời,	khuyên	bà	đừng	nói	nữa.
-	 Không	 sao.	 Chuyện	 vặt	 ấy	 mà.	 À	 tiện	 thể	 nói	 luôn	 kẻo	 quên.	 Con

Egonorovna	có	mách	mẹ	rằng	hình	như	hai	đứa	ngần	ngại,	chưa	dám	quyết	định
ngày	mốt	có	nên	đi	dự	cây	Nôen	hay	không.	Mẹ	chẳng	muốn	nghe	cái	 chuyện
ngần	ngại	ấy	nữa	đâu!	Các	con	không	biết	xấu	hổ	à?	Rồi	cậu	Yuri	này,	đốc	tờ	gì



mà	kỳ	thế?	Vậy	là	quyết	định	dứt	khoát	rồi	nhé.	Hai	đứa	phải	đi	dự	đấy,	khỏi	bàn
luận	lôi	thôi.	Nhưng	bây	giờ	hãy	trở	lại	câu	chuyện	lão	Văc.	Hồi	còn	trẻ,	nó,	cái
thằng	cha	Văc	ấy	làm	thợ	rèn.	Trong	một	cuộc	ẩu	đả,	nó	bị	lòi	ruột	ra	ngoài.	Nó
bèn	 làm	 bộ	 ruột	 mới,	 bằng	 sắt,	 thay	 vào?	 Yuri,	 sao	 cậu	 ngốc	 thế?	 Tưởng	 tôi
không	hiểu	hả?	Dĩ	nhiên	đấy	là	nói	theo	nghĩa	bóng.	Nhưng	dân	chúng	kể	đúng
như	thế	này.

Bà	Anna	lại	ho,	lần	này	cơn	ho	kéo	dài,	không	sao	dứt	được	khiến	bà	nghẹt
thở.

Cùng	một	 lúc,	Yuri	 và	Tonia	 vội	 chạy	 lại	 chỗ	bà.	Hai	người	 đứng	 sát	 vai
nhau	bên	giường.	Bà	Anna	vẫn	ho	sù	sụ,	nắm	lấy	tay	hai	cô	cậu	ấp	vào	nhau	và
giữ	như	thế	một	lúc.	Sau	đó,	khi	đã	thở	và	nói	được	như	thưởng,	bà	bảo:

-	Nếu	mẹ	có	mệnh	hệ	gì,	hai	con	đừng	xa	nhau.	Trời	sinh	ra	hai	con	để	sống
với	nhau.	Hai	 con	hãy	cưới	nhau.	Vậy	 là	mẹ	đã	đính	hôn	hai	 con	với	nhau	 rồi
đấy,	-	bà	nói	thêm	rồi	oà	lên	khóc.

5.
Mùa	xuân	năm	một	ngàn	chín	trăm	lẻ	sáu,	trước	khi	qua	năm	cuối	cùng	ban

trung	học,	Lara	đã	đi	lại	với	Komarovski	tính	ra	được	sáu	tháng	rồi,	nàng	không
thể	chịu	đựng	thêm	nữa.	Hắn	rất	khéo	lợi	đụng	tâm	trạng	ủ	ê	của	nàng,	và	khi
cần	đến,	hắn	lại	kín	đáo	và	tế	nhị	gợi	nhắc	nàng	về	sự	ô	nhục	của	nàng.	Những	sự
gợi	nhắc	ấy	đẩy	Lara	vào	cái	tình	trạng	bối	rối	mà	những	kẻ	hảo	ngọt	dâm	đãng,
muốn	có	ở	người	đàn	bà.

Tình	 trạng	bối	 rối	 ấy	 cứ	đẩy	nàng	đi	 sâu	mãi	vào	 cơn	ác	mộng	nhục	dục,
một	 cơn	 ác	mộng	 khiến	 nàng	 rợn	 tóc	 gáy	mỗi	 lúc	 tỉnh	 ra.	Những	mâu	 thuẫn
trong	cơn	điên	rồ	ban	dêm	thật	vô	cùng	khó	hiểu,	lúc	ấy	mọi	sự	đều	đảo	lộn	và	vô
lý:	giữa	lúc	đang	đau	nhói	lại	cười	ha	hả,	giằng	co	và	từ	chối	lại	có	nghĩa	là	ưng
thuận,	và	bàn	tay	kẻ	hành	hạ	lại	được	phủ	đầy	những	cái	hôn	hàm	ơn.

Tưởng	chừng	chuyện	đó	 sẽ	kéo	dài	mãi	mãi,	nhưng	vào	mùa	xuân,	 trong
một	buổi	học	cuối	niên	khoá,	Lara	ngồi	nghĩ	miên	man,	rằng	đến	mùa	hè	sắp	tới,
cái	 cảnh	 ấy	 sẽ	 còn	 xảy	 ra	 thường	 xuyên	hơn	 vì	 nàng	được	nghỉ	 hè,	 không	đến
trường,	 mà	 trường	 học	 vốn	 là	 chỗ	 trú	 ẩn	 cuối	 cùng	 của	 nàng	 để	 tránh	 mặt
Komarovski.	Thế	là	nàng	nhanh	chông	đi	tới	một	quyết	định	sẽ	thay	đổi	cuộc	đời
nàng	trong	một	thời	gian	dài.

Buổi	sáng	hôm	đó	trời	oi	bức,	báo	hiệu	sắp	có	giông.	Các	cửa	sổ	lởp	học	đều
mở	rộng.	Ngoài	kia,	thành	phố	rì	rầm,	lúc	nào	cũng	một	điệu	nghe	như	tiếng	đàn
ong	bay	quanh	tổ.	Từ	sân	trường	vọng	vào	tiếng	trẻ	con	chơi	đùa.	Mùi	cỏ	dưới
đất	và	mùi	mầm	cây	non	 làm	váng	đầu	như	mùi	bánh	rán	bị	xém	và	mùi	rượu
vốtca	trong	ngày	lễ	tống	tiễn	mùa	đông.

Thầy	dạy	sử	đang	giảng	về	cuộc	chinh	phạt	Ai	Cập	của	Napoléon.	Lúc	thầy
kể	đến	cuộc	đổ	bộ	ở	Phơrêgluyt,	trời	bỗng	tối	sầm,	rồi	những	tia	chớp	sáng	lòe
nhằng	nhịt,	những	tiếng	sấm	xé	toang	bầu	trời.	Cùng	với	không	khí	mát	dịu,	các
luồng	cát	và	bụi	cũng	qua	cửa	sổ	tràn	vào	lớp	học.	Hai	cô	nữ	sinh	vốn	quen	tính
bợ	đỡ	 liền	tranh	nhau	chạy	ra	hành	lang	gọi	người	đóng	cửa	sổ.	Khi	hai	cô	mở
cửa	chạy	ra,	một	 luồng	gió	đã	cuốn	tung	tất	cả	các	tờ	giấy	thấm	làm	cho	chúng
bay	lả	tả	khắp	phòng.

Các	cửa	sổ	đã	được	đóng	lại.	Mưa	rào	đổ	xuống,	một	trận	mưa	rào	ở	thành
phố,	bẩn	thỉu,	trộn	đầy	bụi	bậm,	Lara	xé	một	tờ	giấy	trong	cuốn	vở	và	viết	cho	cô



bạn	Nadia	Kologrivova	ngồi	cùng	bàn:
"Nadia	ơi,	mình	cần	tổ	chức	một	cuộc	sống	độc	lập	với	mẹ	mình.	Nadia	hãy

giúp	mình	tìm	chỗ	dạy	tư	ở	nhà	nào	trả	lương	kha	khá	một	chút.	Gia	đình	cậu
quen	biết	nhiều	người	giàu	có".

Nadia	cũng	dùng	cách	đó	trả	lời:
"Ba	mẹ	mình	đang	tìm	cô	giáo	cho	con	Lipa.	Hãy	đến	nhà	mình	mà	ở.	Như

thế	sẽ	rất	tuyệt!	Cậu	biết	đấy,	ba	mẹ	mình	rất	quý	cậu!"
6.
Lara	sống	đã	hơn	ba	năm	ở	gia	đình	Kologrivov	như	sau	một	luỹ	đá	che	chở:

Không	ai,	kể	cả	mẹ	và	em	trai,	 có	 thể	đến	đây	quấy	phá	nàng.	Càng	ngày	nàng
càng	thấy	xa	họ,	và	họ	cũng	chẳng	cho	nàng	hay	tin	gì	về	họ.

Lavrentin	Mikhailovich	Kologrivov	là	một	nhà	kinh	doanh	lớn	thuộc	thế	hệ
mới,	có	óc	thực	tế,	tài	giỏi	và	thông	minh.	Đối	với	cái	chế	độ	đang	lỗi	thời,	ông	có
cái	ác	cảm	vừa	của	một	triệu	phú	thừa	khả	năng	mua	đứt	cả	ngân	khố	quốc	gia,
vừa	của	một	 thường	dân	đã	vươn	tới	đỉnh	cao	 sang.	Ông	che	giấu	ở	nhà	mình
những	người	hoạt	động	bí	mật,	ông	thuê	luật	sư	bào	chữa	cho	các	bị	cáo	chính
trị,	và	như	người	ta	vẫn	nói	đùa,	chính	ông	cấp	vốn	cho	cách	mạng,	tổ	chức	đình
công	ngay	 trong	xưởng	máy	của	ông,	để	 lay	chuyển	chính	cái	địa	vị	 tư	bản	của
ông.	Lavrenti	 là	một	 tay	 thiện	xạ,	 rất	mê	 săn	bắn,	 và	 suốt	mùa	đông	năm	một
ngàn	chín	trăm	lẻ	năm,	ngày	chủ	nhật	nào	ông	cũng	đến	khu	rừng	Seribriarylyi	và
đảo	Losin	để	tập	bắn	cho	anh	em	nghĩa	quân.

Đấy	 là	một	người	 tuyệt	vời.	Bà	Seraphima	Philipovna,	vợ	ông,	 cũng	xứng
đôi	 với	 ông.	 Lara	 rất	 kính	 phục	 hai	 ông	 bà.	 Và	 mọi	 người	 trong	 gia	 đình
Kologrivov	cũng	đều	yêu	mến	nàng	như	người	ruột	thịt.

Lara	sống	yên	ổn,	vô	tư	ở	gia	đình	ấy	được	hơn	ba	năm,	thì	bỗng	nhiên	một
hôm	cậu	em	trai	Rodion	đến	gặp	nàng.

Cậu	ta	đứng	nhún	nhẩy	trên	đôi	cẳng	dài	như	một	gã	công	tử	bột,	nói	giọng
mũi	và	kéo	dài	 từng	tiếng	cho	thêm	phần	quan	trọng,	cậu	ta	kể	cho	bà	chị	biết
rằng	đám	học	viên	 sĩ	quan	 cùng	khoá	đã	 góp	 tiền	để	mua	 tặng	phẩm	cho	viên
giám	đốc	nhà	trường,	họ	đã	trao	tiền	cho	cậu	ta	đi	chọn	mua	món	quà	đó.	Và	số
tiền	ấy,	cậu	ta	đã	nướng	sạch	vào	sòng	bạc	từ	ngày	hôm	kia.

Kể	đến	đấy,	cậu	ta	gieo	cái	 thân	xác	cao	 lênh	khênh	xuống	chiếc	ghế	bành
mà	khóc	hu	hu.

Nghe	chuyện,	Lara	thấy	lạnh	cả	gáy.	Rodion	lại	sụt	sịt	kể	tiếp:
-	Hôm	qua,	em	có	đến	gặp	ông	Komarovski.	Ông	ta	nhất	định	không	cho

vay,	nhưng	ông	ta	bảo	rằng	nếu	chị	muốn…	Ông	ta	bảo,	tuy	chị	không	còn	yêu
gia	đình	nữa,	chị	vẫn	còn	quyền	lực	rất	mạnh	đối	với	ông	ta…	Chị	Lara	ơi…	Chị
chỉ	cần	nói	một	tiếng	là	được…	Chị	hiểu	cho,	nếu	không	xong	việc	này,	thì	em	sẽ
nhục	nhã	biết	chừng	nào,	sẽ	bôi	nhọ	danh	dự	sĩ	quan	đến	chừng	nào…	Chị	hãy
tới	gặp	ông	ta	đi…	chị	có	mất	gì	đâu	kia	chứ?	Nhờ	ông	ta…	Chắc	chị	không	muốn
để	em	phải	trả	bằng	máu	cái	số	tiền	bị	mất	ấy…

-	Hừ…	trả	bằng	máu…	Danh	dự	sĩ	quan…	-	Lara	phẫn	uất	nhắc	 lại;	vì	quá
xúc	động,	nàng	đứng	dậy	đi	 lại	trong	phòng.	-	Thế	còn	tôi,	tôi	không	phải	 là	sĩ
quan,	tôi	không	có	danh	dự,	và	người	ta	muốn	làm	gì	tôi	thì	làm	hả?	Cậu	có	hiểu
cậu	đòi	hỏi	tôi	điều	gì	không?	Cậu	có	hiểu	lão	ta	đề	xuất	cái	gì	với	cậu	hay	không?
Mấy	năm	trời	nay	tôi	cắm	cúi	làm	lụng,	mất	cả	ăn	ngủ	mới	xây	dựng	nên,	đùng



một	cái	người	ta	đến	đạp	đổ	cái	rụp,	cóc	cần	gì	hết.	Thôi,	xéo	đi	đâu	thì	xéo,	bắn
một	phát	vào	đầu	mà	tự	tử	cho	xong.	Việc	gì	đến	tôi?	Thế	cậu	cần	bao	nhiêu?

Sau	đôi	chút	ngập	ngừng.	Rodion	trả	lời:
-	Sáu	trăm	chín	mươi	rúp	và	ít	lẻ,	thôi	cứ	gọi	cho	tròn	bảy	trăm.
-	Rodion!	Cậu	 đúng	 là	 điên	 rồi!	Cậu	 có	 hiểu	 cậu	 vừa	 nói	 gì	 không?	Cậu

nướng	hết	những	bảy	trăm	rúp	kia	ư?	Rodion!	Rodion!	Cậu	có	biết,	một	người
bình	 thường,	như	 tôi	 chẳng	hạn,	nếu	 có	 làm	ăn	 lương	 thiện,	 thì	phải	mất	bao
nhiêu	lâu	mới	dành	dụm	nổi	ngần	ấy	tiền	hay	không?

Ngừng	một	lát,	nàng	nói	thêm,	giọng	lạnh	nhạt,	xa	lạ:
-	Thôi	được!	Để	tôi	thử	xem.	Ngày	mai	cậu	tới	đây.	Và	nhớ	mang	theo	khẩu

súng	mà	cậu	định	dùng	để	tự	sát.	Cậu	phải	giao	nó	cho	tôi	quyền	sử	dụng.	Với
một	số	đạn	kha	khá	vào	nhớ	đấy!

Món	tiền	ấy,	nàng	đã	vay	của	ông	Lavrenti	Kologrivov.
7.
Công	việc	ở	gia	đình	Kologrivov	không	đến	nỗi	vất	vả	gì.	Lara	vẫn	có	thời

giờ	học	hết	ban	trung	học,	theo	học	đại	học	với	kết	quả	khả	quan	và	năm	sau	là
năm	một	ngàn	chín	trăm	mười	hai,	nàng	sẽ	thi	lấy	bằng.

Mùa	xuân	năm	1911,	cô	Lipa,	học	trò	của	nàng	đã	tốt	nghiệp	trung	học.	Cô
đã	đính	hôn	với	một	kỹ	sư	trẻ	tuổi	tên	là	Phrizenden	thuộc	một	gia	đình	khá	giả.
Cha	mẹ	cô	cùng	đồng	ý	với	sự	lựa	chọn	của	cô,	nhưng	chưa	bằng	lòng	cho	cô	kết
hôn	quá	sớm	như	thế	và	khuyên	cô	hãy	đợi	 ít	 lâu	nữa.	Điều	đó	đã	gây	ra	cảnh
xích	mích	đáng	buồn.	Lipa	 là	một	 thiếu	nữ	quen	được	 chiều	 chuộng,	 tính	nết
đỏng	đảnh.	Cô	con	gái	yêu	của	gia	đình	cứ	cãi	lại	dấm	dẳn	với	cha	mẹ	và	khóc	lóc
ầm	ĩ.

Ở	gia	đình	giàu	sang	này,	Lara	được	coi	như	ruột	thịt,	mọi	người	không	hề
nhắc	nhở	gì	đến	món	nợ	mà	nàng	đã	vay	để	đưa	cho	Rodion.

Món	nợ	ấy,	đáng	 lẽ	Lara	đã	 trang	 trải	xong	từ	 lâu,	nhưng	nàng	có	những
khoản	tiêu	pha	thường	xuyên	mà	nàng	giấu	không	cho	ai	biết	tiêu	vào	việc	gì.

Nàng	giấu	Pasa,	 kín	đáo	 gửi	 tiền	 cho	 cha	 của	 chàng	 là	bác	Pavel	Antipop
đang	bị	lưu	đày	ở	xứ	Sibiri;	nàng	giúp	đỡ	mẹ	chàng,	một	người	đàn	bà	khó	tính
và	hay	đau	ốm.	Ngoài	ra,	nàng	giúp	luôn	cả	Pasa,	bằng	cách	kín	đáo	giấu	cậu,	trả
bù	những	khoản	tiền	ăn	và	tiền	buồng	mà	chàng	phải	trả	cho	chủ	trọ.

Pasa	 kém	Lara	một	 hai	 tuổi,	 yêu	Lara	mê	mệt	 và	 nàng	bảo	 gì	 cũng	nghe.
Cũng	vì	nàng	nằn	nì	mà	sau	khi	tốt	nghiệp	trung	học,	chàng	đã	học	thêm	tiếng	La
tinh	và	Hi	Lạp	để	thi	vào	ban	Văn	trường	Tổng	hợp.	Lara	mơ	ước	kết	hôn	với
chàng	trong	năm	tới,	khi	cả	hai	đoạt	được	văn	bằng	của	chính	phủ,	rồi	đưa	nhau
đến	một	 tỉnh	 lỵ	nào	đó	ở	miền	Ural	 làm	nghề	dạy	học	 -	 chàng	ở	 trường	nam,
nàng	thì	ở	trường	nữ	sinh.

Pasa	sống	trong	một	căn	phòng	mà	Lara	đích	thân	tìm	thuê	cho	chàng,	tại
một	ngôi	nhà	mới	xây	của	một	cặp	vợ	chồng	người	chủ	nhà	đằm	tính,	nằm	trên
đường	Camecghe,	gần	rạp	hát	Nghệ	thuật.

Mùa	 hè	 năm	 1911,	 Lara	 đã	 đi	 Dublianka	 nghỉ	 lần	 cuối	 cùng	 với	 gia	 đình
Kologrivov.	Nàng	mê	nơi	đó	hơn	cả	gia	đình	chủ	nhân.	Mọi	người	biết	vậy,	nên
mỗi	dịp	đi	nghỉ	hè	là	lại	có	một	mật	ước	với	nàng.	Khi	chuyến	xe	lửa	nóng	bức	và
lem	luốc	khói	than	đã	rời	cái	ga	xép,	chuyển	bánh	chạy	tiếp,	và	trước	clnh	bao	la,
yên	tĩnh,	ngát	hương,	Lara	cảm	động	tới	mức	không	nói	nên	lời.	Thường	thì	mọi



người	để	nàng	đi	bộ	một	mình	đến	khu	trại	Dublianka.	Trong	khi	ấy,	người	ta
chất	hành	lý	lên	chiếc	xe	ngựa,	và	bác	xà	ích	của	trại	mặc	sơ	mi	đỏ	bên	trong	chiếc
gilê	bắt	đầu	kể	cho	ông	bà	chủ	vừa	leo	lên	xe	những	tin	tức	ở	địa	phương	trong
thời	gian	vừa	qua.

Lara	đi	dọc	đường	xe	 lửa,	 trên	con	đường	mòn	 in	dấu	chân	bao	nhiêu	kẻ
lang	thang	và	khách	hành	hương,	rồi	quẹo	xuống	con	đường	chạy	tắt	cánh	đồng
dẫn	tới	khu	rừng.	Đến	đây	nàng	dừng	lại,	lim	dim	mắt,	khoan	khoái	hít	lấy	hít	để
không	khí	thơm	tho,	trong	lảnh	của	cảnh	quan	quanh	nàng.

Không	khí	ấy,	Lara	cảm	thấy	nó	thân	thiết	hơn	cả	cha	mẹ,	êm	dịu	hơn	cả
người	 tình,	ý	nhị	hơn	sách	vở.	Trong	giây	 lát,	ý	nghĩa	của	 sự	 tồn	tại	mở	ra	với
nàng.	Nàng	đến	đây,	nàng	nhận	thức	là	để	tìm	hiểu	vẻ	đẹp	mê	hồn	của	đất	và	gọi
đúng	tên	mọi	sự	vật	còn	nếu	nàng	không	đủ	sức	làm	việc	ấy,	thì	vì	tình	yêu	cuộc
sống,	nàng	sẽ	sinh	những	đứa	con	thay	nàng	làm	việc	đó.

Mùa	hè	năm	ấy,	khi	về	đến	Dublianka,	nàng	cảm	thấy	kiệt	sức	vì	quá	nhiều
công	việc	mà	trước	đó	nàng	đã	tự	chuốc	vào	thân	mình.	Tính	nết	nàng	thay	đổi
một	cách	dễ	dàng.

Động	một	tí	là	nàng	nghi	ngờ,	trái	hẳn	bản	tính	vốn	có	của	nàng.	Xưa	nay
nàng	được	tiếng	là	không	chấp	vặt,	thế	mà	bây	giờ	nàng	đâm	ra	để	ý	đủ	chuyện
nhỏ	nhặt.

Ông	bà	Kologrivov	không	muốn	để	nàng	 rời	khỏi	 gia	đình	họ.	Nàng	vẫn
được	yêu	mến	như	cũ.	Nhưng	từ	khi	Lipa	tự	 lực	được	rồi,	 thì	Lara	 thấy	mình
thành	người	thừa	trong	gia	đình	này.	Nàng	từ	chối	nhận	tiền	công.	Người	ta	ép
nàng	phải	nhận.	Mà	nàng	thì	cũng	cần	tiền.	Trong	khi	làm	khách	ở	đây,	lại	đi	tìm
công	ăn	việc	làm	ở	ngoài	thì	e	không	tiện,	và	thực	ra	cũng	là	một	điều	không	thực
hiện	nổi.

Nàng	thấy	địa	vị	mình	thật	oái	oăm	và	không	thể	kéo	dài	mãi.	Nàng	cứ	nghĩ
rằng	mình	là	gánh	nặng	cho	mọi	người,	có	điều	là	người	ta	không	để	lộ	cho	nàng
biết	điều	đó.	Nàng	đâm	ra	căm	ghét	chính	mình.	Nàng	muốn	 lánh	đi	đâu	đấy,
trốn	xa	gia	đình	Kologrivov,	chạy	trốn	chính	nàng,	nhưng	theo	ý	nàng,	trước	khi
lánh	 đi	 phải	 trả	 cho	 xong	món	nợ	 kia	 đã,	mà	 hiện	 giờ	 thì	 nàng	 chẳng	 biết	 lấy
đâưra	tiền	để	trả	nợ.	Nàng	cảm	thấy	mình	là	một	con	tin	vì	lỗi	của	Rodion,	vì	số
tiền	đã	bị	cậu	ta	tiêu	phí	một	cách	ngu	xuẩn	kia,	và	sự	phẫn	uất	vì	bất	lực	khiến
lòng	nàng	bồn	chồn	không	yên.

Chuyện	 gì	 nàng	 cũng	ngỡ	 là	 dấu	hiệu	 chứng	 tỏ	người	 ta	 coi	 khinh	nàng.
Nếu	những	người	quen	của	gia	đình	Kologrivov	tới	thăm,	có	tỏ	thái	độ	quan	tâm
hơn	một	chút	đến	nàng,	thì	nàng	ngỡ	họ	coi	nàng	như	một	"đứa	con	nuôi"	ít	hy
vọng,	một	miếng	mồi	dễ	kiếm.	Còn	nếu	họ	không	nói	đến	nàng,	 thì	nàng	 cho
rằng	họ	coi	nàng	chỉ	là	một	con	số	không,	chẳng	đáng	để	ý	đến	làm	gì.

Dù	vậy,	những	cơn	buồn	bực,	nghi	ngờ	ấy	cũng	không	cản	trở	Lara	tham
dự	các	cuộc	giải	trí	của	nhóm	bạn	hữu	đông	đúc	thường	tụ	họp	ở	trại	Dublianka.
Nàng	tắm	sông,	bơi	lội,	đi	chơi	thuyền,	dự	các	buổi	picnic	tổ	chức	ban	dêm	ở	bên
kia	sông,	nàng	cùng	mọi	người	đốt	pháo	bông	và	khiêu	vũ.	Nàng	đóng	vai	trong
các	 vở	kịch	nghiệp	dư	và	đặc	biệt	hăng	hái	 tham	gia	 các	 cuộc	 thi	bắn	bia	bằng
súng	Mauser	(tuy	nhiên,	nàng	thích	dùng	khẩu	súng	của	Rodion	vì	nó	nhẹ	hơn),
nàng	bắn	rất	trúng	và	đôi	khi	nói	đùa	rằng	nàng	lấy	làm	tiếc	mình	phận	nữ	nhi,
không	được	phép	đấu	súng	với	kẻ	khác.	Nhưng	Lara	càng	vui	đùa	bao	nhiêu	thì



lại	càng	thấy	buồn	chán	bấy	nhiêu.	Chính	nàng	cũng	không	biết	nàng	muốn	gì
nữa.

Tâm	 trạng	 ấy	 càng	 trở	nên	 tồi	 tệ	 hơn	 khi	 trở	 về	Moskva.	Ngoài	 sự	buồn
bực,	lại	còn	thêm	các	mối	bất	hoà	nho	nhỏ	với	Pasa	(nàng	tránh	không	để	xảy	ra
cãi	cọ	nặng	nề	với	Pasa,	vì	nàng	coi	chàng	là	nơi	nương	tựa	cuối	cùng	của	mình.
Gần	đây	Pasa	tỏ	ra	tự	tin	hơn.	Thỉnh	thoảng	trong	câu	chuyện,	giọng	chàng	có	vẻ
dạy	đời,	khiến	nàng	thấy	tức	cười	và	buồn	phiền.

Pasa,	Lipa,	ông	bà	Kologrivov,	 tiền	bạc	 -	 tất	cả	những	thứ	đó	quay	cuồng
trong	đầu	óc	nàng,	Lara	chán	đời.	Nàng	bắt	đầu	điên.	Nàng	tính	vứt	bỏ	hết	thảy
những	gì	quen	thuộc,	đã	từng	nếm	trải,	và	khởi	đầu	một	cái	gì	mới	lạ.	Với	tâm
trạng	ấy,	trong	ngày	Nôen	năm	1911,	nàng	đã	đi	đến	một	quyết	định	tai	hại.	Nàng
nhất	quyết	rời	bỏ	ngay	gia	đình	Kologrivov	,	xây	dựng	một	cuộc	sống	độc	lập	và
cô	độc,	và	yêu	cầu	Komarovski	phải	xuất	tiền	cho	nàng	thực	hiện	ý	định	đó.	Nàng
tưởng	 rằng	 sau	 tất	 cả	những	chuyện	đã	xảy	 ra	giữa	hai	người,	 và	 sau	mấy	năm
nàng	giành	được	tự	do	kia,	thì	Komarovski	phải	giúp	đỡ	nàng	một	cách	hào	hiệp,
trong	sạch	và	không	vụ	lợi,	khỏi	cần	giải	thích	dài	dòng.

Với	mục	đích	 ấy,	 chiều	 tối	 ngày	 hai	mươi	 bảy	 tháng	 chạp,	 nàng	đến	phố
Petrovka.	Lúc	ra	đi,	nàng	đã	lắp	đạn	vào	khẩu	súng	của	Rodion,	kéo	chốt	an	toàn
xuống	rồi	nhét	vào	trong	cái	bao	tay,	với	ý	định	sẽ	bắn	Komarovski	nếu	hắn	từ
chối,	hiểu	nhầm	lếu	láo	hoặc	hạ	nhục	nàng.

Trong	tâm	trạng	cực	kỳ	bối	rối,	nàng	đi	qua	những	dãy	phố	đang	mừng	lễ
mà	 chẳng	để	 ý	 gì	 xung	quanh.	Phát	 súng	dự	định	đã	nổ	 trong	 tâm	hồn	nàng,
hoàn	toàn	không	cần	biết	nó	nhắm	vào	ai.	Phát	súng	ấy	là	điều	duy	nhất	nàng	ý
thức	được.

Nàng	nghe	thấy	tiếng	nổ	của	nó	suốt	dọc	đường.	Đó	là	phát	súng	nhắm	vào
Komarovski	 ,	 vào	 chính	nàng,	 vào	 số	phận	 của	nàng	và	 vào	 cây	 sồi	mọc	ở	khu
rừng	thưa	tại	Dublianka	với	cái	mặt	bia	khắc	trên	vỏ	cây	đó.

8.
Mụ	Emma	Ernestovna	định	giơ	tay	giúp	nàng	cởi	áo.	Nàng	vội	nói:
-	Chớ	có	động	đến	cái	bao	tay	đấy!
Mụ	Emma	bỡ	ngỡ,	chỉ	biết	kêu	lên	những	tiếng	ồ,	à.
Komarovski	đi	vắng.	Mụ	Emma	vẫn	tiếp	tục	mời	Lara	vào	trong	phòng	và

cởi	áo	khoác	ngoài.
-	Không.	Tôi	vội	lắm.	Ông	ấy	đâu?
Mụ	Emma	đáp	rằng	ông	chủ	được	mời	đi	dự	cây	Nôen.
Cầm	địa	chỉ	trong	tay,	Lara	vội	chạy	xuống	dưởi	nhà,	qua	chiếc	cầu	thang

tối,	có	những	hình	hiệu	nhiều	màu	trên	kính	cửa	sổ,	cái	cầu	thang	nhắc	rằng	nhớ
đến	rõ	ràng	mọi	chuyện.

Nàng	đi	đến	khu	cư	xá	Hàng	Bột,	tìm	tới	gia	đình	Sventitski.
Trở	ra	phố	lần	thứ	hai	này,	Lara	mới	để	ý	đến	cảnh	vật	xung	quanh.	Nàng	đi

giữa	thành	phố,	giữa	mùa	đông,	giữa	chiều	tối.
Trời	lạnh	buốt.	Đường	phố	bị	phủ	một	một	lớp	băng	đen,	dày	như	đáy	chai

bia	vỡ.	Riêng	việc	thở	cũng	thấy	đau	đau	rồi.
Không	khí	chứa	đầy	sương	giá	xám	xịt,	 tựa	hồ	nó	dùng	bộ	râu	 lởm	chởm

mà	quệt	mà	cọ,	y	hệt	chiếc	khăn	quàng	cổ	bằng	lông	màu	xám	cứ	cọ	cọ	vào	miệng
nàng.	Nàng	bồi	hồi	rảo	bước	trên	những	đường	phố	vắng	vẻ.	Có	các	làn	khói	bốc



ra	ở	cửa	các	quán	cà	phê	và	quán	ăn	rẻ	tiền.	Từ	trong	sương	mù	nhô	ra	những	bộ
mặt	của	khách	bộ	hành,	bị	giá	lạnh	đỏ	như	tôm	luộc,	những	cái	mũi	ngựa,	nhiều
mồm	chó	xồm	xoàm	đầy	tuyết	đóng.	Những	cưa	sổ	phủ	một	lớp	tuyết	dày	trông
như	trát	phấn,	và	trên	mặt	kính	mò	thấy	chập	chờn	ánh	sáng	chiếu	ra	từ	các	cây
Nôen	 thắp	 đèn	 xanh	 đỏ,	 hình	 bóng	 những	 người	 đang	 vui	 đùa	 trong	 phòng,
trông	như	các	bức	tranh	mờ	chiếu	lên	mặt	vải	trắnh	căng	trước	ảo	đăng.

Đến	phố	Camecghe,	Lara	dừng	lại.
-	Không	thể	đi	nổi	nữa,	gục	xuống	đây	mất.
Câu	nói	bật	ra	thành	tiếng	ở	miệng	nàng.
-	Mình	sẽ	 lên	nhà	kể	tất	cả	cho	chàng	biết,	 -	nàng	nghĩ	thế	sau	khi	đã	trấn

tĩnh	và	đẩy	cánh	cửa	nặng	nề	của	chiếc	cổng	lớn.
9.
Mặt	đỏ	lên	vì	cố	gắng,	lưỡi	đưa	sang	một	bên	má,	Pasa	đứng	trưởc	gương,

đang	vất	vả	và	luồn	cái	cổ	áo	và	cài	chiếc	khuy	cứ	tuột	mãi,	không	chịu	vào	trong
lỗ	khuyết	bột	cứng	quèo	của	cái	yếm	sơ	mi.	Chàng	sửa	soạn	đi	chơi,	chàng	còn
trong	sạch	và	thực	thà	đến	nỗi	khi	Lara	đẩy	cửa	bước	vào	không	gõ	lrước,	chàng
lấy	làm	bối	rối	vì	bị	bắt	gặp	đang	loay	hoay	với	cái	khuy	áo.	Chàng	nhận	thấy	ngay
vẻ	xúc	động	của	nàng.	Nàng	đi	không	vững.	Chân	nàng	lúng	nhùng	trong	cái	gấu
váy	như	thể	đang	lội	nước.

Chàng	lo	lắng	vội	chạy	ra	đón:
-	Em	làm	sao	thế?	Có	chuyện	gì	vậy?
-	Anh	hãy	ngồi	xuống	đây	với	em.	Cứ	để	nguyên	áo	thế	mà	ngồi	xuống	đây.

Cứ	mặc	dở	thế	cũng	được.	Em	đang	vội.	Đừng	động	đến	cái	bao	tay.	Anh	đợi	em
chút	xíu.	Nào,	quay	mặt	ra	đằng	kia!

Chàng	nghe	theo.	Lara	đang	mặc	bộ	y	phục	kiểu	Anh-	cát-	lợi.	Nàng	cởi	áo
jắckét,	mắc	lên	chiếc	đinh,	rút	khẩu	súng	của	Rodion	ở	bao	tay	ra	bỏ	vào	túi	áo
jắckét	rồi	trở	lại	ngồi	trên	đi-	văng	và	bảo	Pasa:

-	Bây	giờ	anh	có	thể	quay	lại.	Thắp	cho	em	cây	nến	và	tắt	điện	đi.
Lara	thích	trò	chuyện	trong	ánh	sáng	mờ	ảo	của	ngọn	nến.	Pasa	luôn	trữ	sẵn

cho	nàng	một	bao	nến	còn	nguyên.
Chàng	thay	một	cây	nến	mới	vào	mẩu	nến	còn	lại	trên	chân	nến,	đặt	ở	bệ

cửa	sổ	rồi	thắp	lên.	Một	luồng	ánh	sáng	êm	dịu	toả	khắp	phòng.	Lớp	băng	phủ
bên	ngoài	kính	cửa	sổ	bắt	đầu	tan	thành	một	vòng	tròn	đen	đen.

-	Anh	Pasa	này,	-	Lara	nói	-	Em	đang	gặp	nhiều	khó	khăn.	Anh	cần	giúp	em
vượt	qua	mới	được.	Đừng	lo	sợ,	cũng	đừng	hỏi	han	cặn	kẽ,	chỉ	cần	anh	chớ	nghĩ
rằng	 chúng	mình	 cũng	 như	hết	 thảy	mọi	 người.	Anh	đừng	 có	 sao	 nhãng.	 Em
luôn	luôn	ở	trong	tình	thế	nguy	ngập.	Nếu	anh	yêu	em	và	muốn	em	khỏi	bị	chết,
ta	nên	kết	hôn	ngay.

-	Thì	anh	vẫn	luôn	luôn	ước	mong	điều	đó	mà,	-	Pasa	ngắt	lời	nàng.	-	Em	cứ
định	luôn	bây	giờ,	lúc	nào	cũng	được,	anh	sẵn	sàng.	Nhưng	em	thử	nói	qua	cho
anh	biết,	em	làm	sao	thế	đừng	để	anh	phải	đoán	mò	khổ	lắm.

Nhưng	Lara	đã	lảng	sang	chuyện	khác,	kín	đáo	né	tránh	câu	trả	lời	trực	tiếp
Họ	còn	ngồi	trò	chuyện	khá	lâu,	toàn	là	về	những	vấn	đề	chẳng	đính	dáng	gì	tới
nguyên	nhân	gây	ra	nỗi	buồn	của	Lara.

10.



Mùa	đông	năm	đó,	Yuri	bận	viết	một	luận	văn	về	hệ	thống	thần	kinh	võng
mạc,	để	dự	kỳ	thi	tuyển	của	trường	Đại	học	Tổng	hợp,	mong	đoạt	huy	chương
vàng.	Tuy	chỉ	học	liệu	pháp	đại	cương,	song	về	mắt	thì	Yuri	hiểu	biết	sâu	xa	như
một	bác	sĩ	nhãn	khoa	tương	lai.

Hứng	 thú	đối	 với	môn	 sinh	 lý	 thị	 giác	đó	 thể	hiện	 các	phương	diện	khác
trong	bản	tính	của	chàng	-	năng	khiếu	sáng	tạo	và	các	suy	tưởng	của	chàng	về	bản
chất	của	hình	tượng	nghệ	thuật,	về	cách	xây	dựng	ý	tưởng	lô-	gic.

Tonia	và	Yuri	đang	đi	xe	trượt	tuyết	đến	dự	cây	Nôen	ở	gia	đình	Sventitski.
Hai	người	đã	trải	qua	sáu	năm	bên	nhau	từ	cuối	thờ	thơ	ấy	sang	tuổi	thanh	niên.
Họ	biết	nhau	từng	li	từng	tí.	Họ	có	những	thói	quen	chung,	có	lối	trao	đổi	riêng
những	câu	ý	vị	ngắn	ngủi	và	cách	trả	lời	nhau	bằng	một	tiếng	khịt	mũi	nhẹ.	Lúc
này	họ	cũng	đang	nói	chuyện	với	nhau	theo	kiếu	ấy	môi	mím	lại	vì	lạnh,	chỉ	trao
đổi	vào	nhận	xét	ngắn	ngủi.	Và	mỗi	người	theo	đuổi	ý	nghĩ	riêng	của	mình.

Yuri	thì	nhớ	ra	là	ngày	thu	tuyển	luận	văn	đã	tới	gần	nên	chàng	phải	khẩn
trương	viết	cho	xong,	nhưng	trong	cảnh	bận	rộn	của	dịp	lễ	cuối	năm,	-	cảnh	này
cảm	thấy	rõ	ràng	ngoài	đường	phố,	-	dòng	suy	nghĩ	của	chàng	cứ	nhảy	từ	vấn	đề
này	sang	vấn	đề	khác.

Các	sinh	viên	ban	Văn	khoa	xuất	bản	một	tờ	tạp	chí	in	bằng	máy	quay	tay
do	Misa	Gordon	đứng	chủ	bút.	Cách	đây	đã	lâu,	Yuri	có	hứa	viết	cho	họ	một	bài
về	Blok	2.	Toàn	bộ	giới	thanh	niên	ở	hai	kinh	đô	3	đều	mê	thơ	Blok,	nhưng	chàng
và	Misa	thì	mê	đặc	biệt.

Tuy	 nhiên,	 dòng	 tư	 tưởng	 của	 Yuri	 không	 ngừng	 lại	 ở	 đó.	 Chiếc	 xe	 vẫn
chạy,	hai	người	chúi	cằm	vào	trong	cổ	áo	lông,	xoa	xoa	đôi	tay	cóng	lạnh	va	mỗi
người	nghĩ	một	đằng.	Song	ý	nghĩ	của	họ	gặp	nhau	ở	một	điểm.

Câu	chuyện	xảy	ra	hôm	rồi	ở	phòng	bà	Anna	Ivanovna	đã	biến	đổi	cả	hai
người.	Tựa	hồ	họ	sáng	ra	và	nhìn	nhau	bằng	con	mắt	khác	trước.

Tonia,	người	bạn	cố	giao,	người	mà	Yuri	vẫn	tưởng	mình	đã	hiểu	vô	cùng
tường	tận	ấy,	hoá	ra	lại	là	một	đối	tượng	khó	hiểu	và	phức	tạp	nhất	trong	số	hết
thảy	những	gì	 chàng	có	 thế	hình	dung,	 -	Tonia	 là	phụ	nữ.	Nếu	cố	gắng	 tưởng
tượng	đôi	chút,	Yuri	có	thể	hình	dung	mình	là	một	anh	hùng	từng	leo	tới	đỉnh
Ararát	4	một	nhà	tiên	tri,	một	người	chiến	thắng	một	cái	gì	cũng	được,	nhưng
không	thể	là	một	người	phụ	nữ.

Thế	mà	cái	trách	nhiệm	khó	khăn	và	cao	cả	hơn	tất	thảy	đó,	Tonia	đã	nhận
gánh	 vác	 trên	 đôi	 vai	 gầy	 gò,	 yếu	 ớt	 của	 nàng	 (giờ	 thì	 chàng	 thấy	Tonia	 có	 vẻ
mảnh	dẻ,	yếu	đuối,	dù	nàng	vẫn	là	một	cô	gái	hoàn	toàn	khoẻ	mạnh).	Và	chàng
thấy	tràn	ngập	lòng	thông	cảm	tha	thiết	cùng	sự	ngạc	nhiên	dè	dặt,	vốn	là	khởi
đầu	của	sự	say	mê.

Những	thay	đổi	đúng	như	thế	cũng	đã	xảy	ra	trong	quan	hệ	của	Tonia	đối
với	Yuri.

Yuri	 nghĩ	 rằng	 họ	 bỏ	 nhà	 đi	 chơi	 như	 thế	 là	 điều	 không	 nên.	Mong	 sao
không	xảy	ra	chuyện	gì	trong	lúc	họ	vắng	mặt.

Và	chàng	nhớ	lại,	khi	hay	tin	và	Anna	trở	bệnh,	hai	cô	cậu	lúc	ấy	đã	sắp	ra
xe,	bèn	đến	ngay	phòng	bà	Anna	xin	được	ở	lại	nhà.	Một	lần	nữa	bà	Anna	lại	làm
ầm	lên,	bắt	cô	cậu	phải	đi.

Yuri	và	Tonia	luồn	ra	phía	sau	tấm	màn	che,	chỗ	khung	cửa	sổ	lõm	vào,	để
xem	ngoài	trời	thế	nào.	Lúc	họ	bước	ra,	hai	mảnh	tấm	màn	tuyn	vướng	vào	quần



áo	họ.	Thứ	vải	màn	nhẹ	và	dễ	mắc,	vướng	theo	Tonia	mấy	bước,	trông	như	chiếc
khăn	choàng	mỏng	của	cô	dâu.	Ai	nấy	cười	rộ	lên.	Chưa	ai	nói	gì,	song	mọi	người
trong	phòng	 lúc	này	đều	có	 liên	 tưởng	như	vậy	Yuri	nhìn	quanh	và	 thấy	đúng
những	gì	lúc	nãy,	trước	chàng,	Lara	đã	thấy.	Tiếng	động	do	xe	trượt	tuyết	của	họ
phát	ra	ồn	ào	đến	mức	phi	tự	nhiên,	và	cứ	vang	vọng	quá	lâu	dưới	những	hàng
cây	bị	tuyết	phủ	ở	trong	vườn	và	ngoài	phố.

Những	cửa	sổ	có	ánh	sáng	bên	trong	chiếu	ra	qua	lớp	tuyết	bám	trên	mặt
kính,	giống	như	những	hộp	trang	sức	đựng	toàn	loại	ngọc	tôpát	màu	khói.	Bên
trong	các	cửa	sổ	ấy	là	sinh	hoạt	ấm	cũng,	thiêng	liêng	của	Moskva,	với	những	cây
thông	ngày	lễ	sáng	nhấp	nháy,	có	khách	khứa	tụ	họp	nhau,	mang	mặt	nạ,	vui	đùa
như	điên	và	chơi	trò	ú	tim,	tìm	vòng.

Bỗng	Yuri	chợt	nghĩ	rằng	Blok	chính	là	hiện	tượng	Lễ	Giáng	sinh	trong	mọi
lĩnh	 vực	 của	đời	 sống	nước	Nga,	 trong	 sinh	hoạt	 của	 thành	phố	phía	Bắc	 5	 và
trong	 văn	 chương	 hiện	 đại	 dưới	 bầu	 trời	 đầy	 sao	 của	 đường	 phố	 thời	 nay	 và
quanh	cây	nến	sáng	trưng	ở	phòng	khách	của	thế	kỷ	này.	Yuri	cho	rằng	khỏi	cần
bất	cứ	bài	báo	nào	về	Blok,	mà	chỉ	nên	vẽ	cảnh	sùng	kính	các	vị	pháp	sư	theo	kiểu
người	Nga,	tương	tự	các	bức	hoạ	của	người	Hà	Lan,	có	băng	tuyết,	lũ	thó	sói	và
cánh	rừng	thông	âm	u.

Xe	chạy	trên	đường	Camecghe,	Yuri	chú	ý	đến	hốc	mắt	đen	giữa	đám	tuyết
bao	phủ	một	cửa	sổ.	Ánh	lửa	của	cây	nến	rọi	qua	hốc	mắt	ấy,	chiếu	xuống	đường
phố	như	một	ánh	mắt	có	ý	thức	tựa	hồ	ngọn	lửa	dõi	theo	khách	qua	lại	để	rình
bắt	ai	vậy	"Cây	nến	cháy	sáng	trên	bàn.	Cây	nến	cháy	sáng"…	-	Yuri	thầm	thì	đoạn
mở	đầu	một	cái	gì	mơ	hồ,	chưa	thành	hình,	với	hy	vọng	phần	tiếp	theo	sẽ	tự	nó
đến	một	cách	thoải	mái,	khỏi	gượng	ép.	Nhưng	nó	không	đến.

11.
Không	biết	từ	thời	nào,	cây	Nôen	ở	gia	đình	Sventitski	được	tổ	chức	theo

kiểu	này:	quãng	mười	giờ,	khi	 trẻ	con	đã	đi	ngủ,	 sẽ	 thắp	cây	Nôen	thứ	hai	cho
thanh	niên	và	người	lớn	để	vui	chơi	đến	sáng.	Những	người	đứng	tuổi	thì	đánh
bài	suốt	đêm	trong	phòng	khách	kiến	trúc	theo	kiểu	Pompê,	ba	phía	là	tường,	nối
dài	phòng	lớn	và	dược	ngăn	cách	bằng	một	tấm	màn	che	dày,	nặng,	mắc	vào	các
vòng	lớn	bằng	đồng.	Rạng	sáng	thì	tất	cả	cùng	dùng	bữa	tối.

-	Sao	anh	chị	đến	muộn	thế?	-	Cậu	Giooc,	cháu	của	ông	bà	Sventitski,	hỏi
hai	người.	Cậu	ta	chạy	qua	cửa	chính	vào	buồng	trong	để	gặp	chủ	nhân.	Yuri	và
Tonia	cũng	quyết	dịnh	vào	đó	chào	ông	bà	chủ	nhà:	nhân	 lúc	đang	cởi	áo,	hai
người	ngó	vào	phòng	khách	lớn.

Một	cây	thông	khoác	mấy	dãy	đèn	sáng	rực	xung	quanh	hta	hồ	đang	thở	ra
những	luồng	hơi	nóng.	Những	người	không	dự	cuộc	khiêu	vũ	thì	đang	đi	lại	sát
gót	nhau	mà	trò	chuyện	bên	cây	thông,	tạo	thành	mọt	bức	tường	đen,	giữa	tiếng
áo	quần	sột	soạt.

Ở	vòng	trong,	những	người	khiêu	vũ	đang	quay	cuồng	một	cách	hăng	hái.
Koka	Kornakov,	học	 trò	 trường	 lít-	 sê	6,	 con	ngài	Phó	 trưởng	 lý,	đứng	 ra	điều
khiển	cuộc	khiêu	vũ	chỉ	huy	mọi	người	quay	tròn,	xếp	thành	ìtng	cặp	hoặc	thành
chuỗi	dài	nắm	tay	nhau.	Cậu	 ta	gào	 tướng	 lên	 từ	đầu	đến	cuối	phòng:	 "Grand
rond!	 Chaine	 chinoise!"	 7.	Mọi	 người	 tuân	 theo	 răm	 rắp.	 "Une	 valse,	 sil	 vous
plait!"	8,	cậu	ta	hét	về	phía	người	chơi	đàn,	đoạn	ở	đầu	vòng	một	cậu	ta	dẫn	cô
bạn	nhảy	của	mình	"à	trois	temps,	à	deux	temps"	9,	mỗi	lúc	một	chậm	dần	và	bớt



đà,	cuối	cùng	chỉ	còn	giẫm	nhẹ	chân	tại	chỗ,	như	tiếng	vang	sắp	tắt	của	bài	valse.
Và	tất	cả	vỗ	tay,	rồi	người	ta	bưng	kem	và	nước	giải	khát	ra	cho	đám	người	ồn	ào
náo	động	ấy.	Các	cô	các	cậu	tạm	ngừng	cười	nói	một	lát,	uống	lấy	uống	để	các	ly
nước	quả	ép,	nước	chanh	ướp	lạnh	và	vừa	đặt	ly	xuống	khay	đã	lại	cười	nói	hò	la
gấp	mười	lần	trước,	tựa	hồ	uống	phải	chất	gây	cười.

Tonia	và	Yuri	không	ghé	vào	phòng	khách,	mà	đi	vào	phòng	của	ông	bà	chủ
ở	phía	trong.

12.
Các	phòng	riêng	của	ông	bà	Sventitski	ngổn	ngang	những	đồ	đạc	mà	người

ta	chuyển	từ	phòng	khách	vào	phòng	lớn	cho	rộng	chỗ.	Nơi	đây	là	"cái	bếp"	thần
diệu	của	chủ	nhân,	là	khi	chứa	các	món	quà	Nôen	kỳ	lạ,	thoang	thoảng	mùi	sơn
và	hồ	dán,	bừa	bộn	các	cuộn	giấy	màu	và	hàng	dống	những	cái	hộp	đựng	các	ngôi
sao	và	nến	dự	trữ	để	trang	trí	cây	thông	Nôen.

Hai	 ông	 bà	 Sventitski	 đang	 ghi	 chữ	 số	 vào	 các	 món	 quà,	 tên	 người	 lên
những	mảnh	giấy	cứng	chỉ	chỗ	ngồi	ở	bàn	ăn	và	viết	các	vé	xổ	số.	Giúp	phụ	một
tay	có	Giooc,	nhưng	anh	ta	thường	nhầm	lẫn	khi	đánh	số,	khiến	hai	ông	bà	càu
nhàu	bực	bội.	Thấy	Yuri	và	Tonia	đến,	hai	ông	bà	mừng	ghê	ghớm.	Họ	biết	cô
cậu	từ	thời	cô	cậu	còn	nhỏ,	nên	không	khách	sáo	gì	hết,	họ	trao	ngay	công	việc	đó
cho	cô	cậu.

-	Bà	Felisata	nhà	tôi	không	hiểu	rằng	những	việc	này	phải	liệu	từ	trước,	ai	lại
để	đến	lúc	khách	mời	đã	tới	giữa	cuộc	vui	mới	làm.	ối	chà	chà,	cái	cậu	Giooc	ngớ
ngẩn	này	lại	đánh	số	lộn	rồi!	Đã	bảo	là	các	hộp	kẹo	đã	đầy	thì	để	lên	bàn,	còn	hộp
không	thì	đặt	xuống	đi-	văng,	thế	mà	ông	tướng	lại	để	lẫn	lung	tưng.

-	Bác	rất	mừng	là	bệnh	tình	của	bà	Anna	đã	thuyên	giảm,	bà	Felisata	nói.	-
Hai	bác	ở	đây	lo	cho	bà	ấy	quá.

Vâng,	nhưng	bà	nó	ơi,	bà	Anna	đang	mỗi	ngày	một	yếu	 thêm,	bệnh	 tình
nguy	hiểm	hơn,	bà	nó	có	hiểu	không,	vậy	mà	bà	nó	toàn	nói	devant	-	derriece	10.

Yuri	và	Tonia	bị	cầm	chân	ở	nhà	trong	với	Giooc	và	hai	ông	bà	già	tới	nửa
buổi	dạ	hội.

13.
Suốt	thời	gian	hai	người	ở	nhà	trong	với	ông	bà	Sventitski,	thì	Lara	ở	ngoài

phòng	 lớn.	Nàng	 không	 ăn	 vận	 theo	 kiểu	 đi	 dự	 khiêu	 vũ	 và	 nàng	 cũng	 chẳng
quen	biết	ai	ở	đây	Song	lúc	thì	nàng	vô	tình	như	người	trong	mộng,	để	cho	Koka
Kornakov	kéo	nàng	nhảy,	lúc	thì	nàng	cứ	thơ	thẩn	khắp	phòng	như	một	kẻ	mất
hồn.

Đã	một	đôi	lần	nàng	do	dự	dừng	chân,	ngập	ngừng	ở	cửa	phòng	khách,	hy
vọng	 Komarovski	 đang	 ngồi	 quay	mặt	 ra,	 sẽ	 trông	 thấy	 nàng.	 Nhưng	 hắn	 cứ
chăm	chú	nhìn	cỗ	bài	cầm	trong	tay	trái,	giơ	phía	trước	mặt	như	tấm	mộc	chắn;
hoặc	hắn	không	nhìn	 thấy	nàng	 thực,	hoặc	hắn	giả	vờ	không	 thấy.	Lara	nghẹn
thở	vì	giận.	Lúc	ấy,	một	cô	gái	mà	Lara	không	quen	biết,	từ	phòng	lớn	bước	vào
phòng	khách.	Komarovski	dưa	mắt	ngắm	cô	ta,	-	cái	nhìn	ấy	Lara	đã	biết	thừa	từ
lâu.	Cô	ta	sung	sướng	mỉm	cười	với	hắn,	mặt	đỏ	ửng	lên,	có	vẻ	hớn	hở.	Thấy	vậy
Lara,	suýt	kêu	lên	thành	tiếng.	Mặt	nàng	đỏ	bừng	vì	xấu	hổ,	đỏ	đến	cả	trán	và	cổ.
"Một	nạn	nhân	nữa",	 -	nàng	nghĩ.	Như	 trong	một	 tấm	gương,	Lara	nhìn	 thấy
mình	với	toàn	bộ	câu	chuyện	yêu	đương	của	mình.	Nhưng	nàng	vẫn	chưa	bỏ	ý



định	nói	chuyện	với	Komarovski,	và	quyết	đợi	lúc	thuận	tiện	hơn	sẽ	thi	hành	kế
hoạch	của	mình.	Nàng	cố	trấn	tĩnh	và	trở	lại	phòng	lớn.

Chỗ	bàn	chơi	bài	của	Komarovski	còn	ba	vị	nữa.	Một	vị	ngồi	ngay	cạnh	hắn
là	cha	của	gã	thanh	niên	ăn	mặc	đỏm	dáng	học	trò	trường	lít-	sê,	vừa	mời	nàng
nhảy	điệu	valse.	Lara	đã	kết	 luận	như	vậy	sau	đôi	ba	câu	trao	đổi	với	cậu	ta	 lúc
nhảy	quanh	phòng.	Còn	cái	bà	 cao	 cao,	 tóc	đen,	mặc	bộ	đỏ	đen,	 cặp	mắt	 lbng
lanh	quái	dị,	cổ	ngỏng	lên	như	cổ	rắn,	trông	rõ	chướng,	chốc	chốc	lại	từ	phòng
khách	qua	phòng	lớn,	nơi	con	trai	bà	ta	đang	hăng	hái	hoạt	động,	rồi	lại	chạy	sang
phòng	khách,	nơi	ông	chồng	đang	chơi	bài,	thì	chính	là	mẹ	của	Koka	Kornakov.
Sau	cùng,	Lara	vô	tình	được	biết	cô	gái	đã	khuấy	dục	quá	khứ	trong	lòng	nàng
lúc	nãy	chính	là	em	gái	Koka	và	những	ước	đoán	của	nàng	về	cô	ta	là	vô	căn	cứ.

"Kornakov",	-	Koka	ngay	từ	đầu	đã	tự	giới	thiệu	tên	mình	với	Lara.	Nhưng
nàng	nghe	chưa	rõ.	 "Kornakov",	 cậu	ta	nhắc	 lại	 lần	nữa,	khi	đã	 lướt	xong	vòng
cuối	cùng	và	đưa	nàng	về	ghế,	cúi	chào	nàng.

Lần	này	thì	Lara	nghe	rõ	-	Kornakov,	Kornakov,	-	nàng	ngẫm	nghĩ	-	Cái	tên
này	 nghe	 quen	 quen.	 Gợi	 nhớ	 một	 điều	 không	 hay.	 Rồi	 nàng	 cũng	 nhớ	 ra.
Kornakov	là	lão	phó	biện	lý	ở	Viện	tư	pháp	Moskva.	Chính	lão	ta	đã	đọc	bản	cáo
trạng	kết	tội	nhóm	công	nhân	hoả	xa,	 trong	đó	có	bác	Tiverzin.	Lara	từng	nhờ
ông	Lavrenti	Kologrivov	đến	gặp	lão	ta	để	tìm	cách	lấy	lòng	và	dẹp	bớt	sự	hung
hăng	của	lão	ta	tại	phiên	toà,	nhưng	không	có	kết	quả.	"À	ra	thế!	Thế.	Thế	đấy.
Kỳ	thật	đấy,	Kornakov.	Kornakov".

14.
Lúc	ấy,	có	lẽ	khoảng	một	hay	hai	giờ	sáng,	Yuri	thấy	ù	tai.
Sau	 khi	 tạm	 nghỉ	 để	 khách	 khứa	 sang	 phòng	 ăn	 dùng	 nước	 trà	 với	 bánh

ngọt,	cuộc	khiêu	vũ	lại	tiếp	tục.	Bây	giờ,	khi	nến	trên	cây	thông	sắp	lụi,	không	ai
đến	thay	cây	mới	nữa.

Yuri	 lơ	 đãng	 đứng	 giữa	 phòng,	 nhìn	 Tonia	 nhảy	 với	 một	 người	 lạ.	 Khi
ngang	qua	 chỗ	Yuri,	 nàng	dùng	 chân	hất	 cái	 đuôi	 áo	quá	dài	 của	nàng	 cho	nó
quật	lại	phía	sau	rồi,	như	một	con	cá	nàng	lặn	biến	vào	đám	đông	đang	khiêu	vũ.

Nàng	nhảy	rất	hăng.	Trong	lúc	tạm	nghỉ,	ngồi	bên	phòng	ăn,	Tonia	không
uống	 trà,	 chỉ	 ăn	 quít	 cho	 đỡ	 khát,	 nàng	 luôn	 tay	 bóc	 các	mảnh	 vỏ	 quít	 thơm
phức.	Chốc	chốc,	nàng	lại	rút	trong	thắt	lưng	hoặc	tay	áo	ra	một	chiếc	mùi-	xoa
vải	ba-	ht	nhỏ	xíu	như	một	đoá	hoa	của	loài	cây	ăn	quả,	để	lau	các	giọt	mồ	hôi	hai
bên	khoé	miệng	và	giữa	các	ngón	tay	dính	dâm	dấp.

Rồi	vừa	nói	 luôn	miệng,	nàng	 lại,	như	một	cái	máy,	nhét	mảnh	khăn	vào
thắt	lưng	hoặc	vào	nẹp	áo.	Lúc	này	nàng	đang	nhảy	với	một	người	không	quen
biết.

Mỗi	khi	quay	người	đụng	phải	Yuri	khiến	chàng	né	ra	và	nhíu	mày,	Tonia
lại	tinh	nghịch	bóp	khẽ	cánh	tay	chàng	và	mỉm	cười	đầy	ý	nghĩa.	Trong	một	lần
bóp	tay	như	thế,	chiếc	mu-	soa	của	nàng	ở	lại	trong	lòng	bàn	tay	Yuri.	Chàng	áp
khăn	lên	môi	và	nhắm	mắt	lại.	Chiếc	khăn	toả	mùi	thơm	của	vỏ	quýt	hoà	với	mùi
bàn	tay	nóng	hổi	của	Tonia,	thành	một	thứ	mùi	đặc	biệt,	đầy	quyến	rũ.	Đây	là
điều	mới	mẻ	 trong	đời	 chàng,	 chàng	 chưa	 cảm	 thấy	nó	bao	 giờ,	 nó	 xuyên	 vào
người	chàng	từ	đầu	xuống	chân.	Mùi	thơm	ấy	có	cái	ngây	thơ	của	trẻ	con,	cái	tha
thiết	thân	tình	và	hợp	lý	như	một	lời	thì	thầm	trong	bóng	tối.

Yuri	đứng	đó,	áp	mặt	vào	chiếc	khăn	trong	lòng	bàn	tay	mà	thở.



Đột	nhiên	có	tiếng	súng	nổ	vang	trong	nhà.
Mọi	người	đều	quay	về	phía	tấm	màn	che	ngăn	cách	phòng	lớn	với	phòng

khách.	Sau	một	phút	yên	lặng,	người	ta	bắt	đàu	nhốn	nháo.	Ai	nấy	chạy	đi	chạy
lại	và	kêu	lên.	Một	số	chạy	theo	Koka	Kornakov	về	phía	vừa	phát	ra	tiếng	súng.

Nhưng	từ	phòng	khách	người	ta	cũng	đang	dồn	ra,	có	tiếng	đe	doạ,	tiếng	la
khóc,	tiếng	cãi	cọ,	ngắt	lời	nhau.

-	Sao	cô	ấy	lại	làm	thế?	Sao	cô	ấy	lại	làm	thế?	-	Komarovski	nhắc	đi	nhắc	lại
một	cách	tuyệt	vọng.

-	Boris,	ông	vẫn	sống	chứ?	Boris,	ông	còn	sống	đấy	chứ?	-	bà	vợ	Kornakov
kêu	lên	như	điên.	-	Người	ta	bảo	có	bác	sĩ	Drokov	trong	số	khách	mời	ở	đây.	Vậy
ông	ấy	đâu?	Ông	Drokov	đâu?	Trời	ơi,	cứ	mặc	tôi.	Các	vị	ấy	cho	rằng	chỉ	bị	sây
sát	nhưng	đối	với	tôi,	đấy	là	lẽ	sống	của	cả	cuộc	đời	tôi.	Trời	ơi.	Ông	Boris,	khổ
thân	ông,	một	người	dám	vạch	mặt	chỉ	tên	cái	lũ	tội	phạm	ấy!	Nó	đấy,	đúng	cái
con	ấy	đấy,	đồ	chó,	bà	thì	móc	mắt	mày	ra,	con	khốn	nạn.	Giờ	thì	mày	hết	đường
chạy	trốn!	Ông	Komarovski,	ông	bảo	sao	kia?	Nó	định	nhắm	vào	ông?	Không,
tôi	không	thể	chịu.	Ông	Komarovski,	tôi	đang	đau	khổ	thế	này,	xin	ông	đừng	nói
vậy,	tôi	chẳng	còn	bụng	dạ	nào	nghe	ông	nói	đùa.	Koka	ơi,	con	nghĩ	sao?	Nó	bắn
ba	con…	Phải.	Nhưng	ơn	Chúa	che	chở…	Koka,	Koka!

Đám	đông	 từ	 phòng	 khách	 tuồn	 sang	 phòng	 lớn.	Ông	 phó	 biện	 lý	 Boris
Kornakov	 đi	 giữa	 họ,	 lớn	 tiếng	 nói	 đùa	 và	 quả	 quyết	 với	mọi	 người	 rằng	 ông
chẳng	bị	sao	cả.	Một	chiếc	khăn	ăn	sạch	sẽ	ấp	lên	chỗ	xước	da	rơm	rớm	máu	ở	bàn
tay	trái	của	ông.	Giữa	một	nhóm	khác	ở	phía	sau	một	chút,	người	ta	đang	nắm
chặt	tay	Lara	dẫn	đi.

Yuri	sửng	sốt	khi	nhìn	thấy	nàng.	Đúng	nàng	rồi.	Và	lần	này	cũng	lại	trong
một	hoàn	cảnh	lạ	lùng.	Cũng	vẫn	gã	đàn	ông	tóc	hoa	râm	kia!	Nhưng	bây	giờ	thi
Yuri	đã	biết	ông	ta.	Đó	là	 luật	sư	Komarovski	nổi	tiếng,	có	dính	líu	tới	vụ	kiện
tụng	về	gia	tài	Zhivago.	Người	ta	có	thể	không	chào	nhau,	nên	ông	ta	và	Yuri	làm
ra	vẻ	không	quen	biết	nhau.	Còn	nàng,	hoá	ra	chính	nàng	đã	nổ	súng	ư?	Vào	ông
phó	biện	lý?	Có	lẽ,	nàng	là	một	người	hoạt	động	chính	trị.	Tội	nghiệp.	Nàng	sẽ	bị
hành	hạ	mất	thôi.	Nàng	đẹp	quá,	đẹp	một	cách	kiêu	kỳ.	Còn	tụi	kia?	Chúng	đang
bẻ	quặt	tay	nàng	mà	điệu	đi	như	một	tên	ăn	cắp	bị	bắt	quả	tang!

Nhưng	Yuri	thấy	ngay	là	mình	lầm.	Lara	đứng	không	vững.	Người	ta	phải
dìu	nàng	để	nàng	khỏi	ngã	khuyu,	và	phải	vất	vả	lắm	mới	dìu	được	nàng	tới	chiếc
ghế	bành	gần	nhất	nàng	gục	ngay	xuống.

Yuri	đã	 chạy	 tới	 chỗ	nàng,	định	 làm	cho	nàng	 tỉnh	 lại,	nhưng	chàng	nghĩ
rằng	trước	hết	nên	tỏ	vẻ	quan	tâm	đến	người	được	coi	là	nạn	nhân	của	cuộc	mưu
sát	thì	tiện	hơn.

Chàng	bèn	lại	gần	Kornakov	và	nói:
-	Vừa	rồi	người	ta	muốn	tìm	một	bác	sĩ.	Tôi	có	thể	giúp	ông	được.	Xin	ông

cho	tôi	xem	tay.	Ô,	ông	may	mắn	lắm.
-	Không	 sao	 cả,	 tôi	 thấy	 chẳng	 cần	phải	băng	bó	nữa.	Tuy	nhiên	bôi	một

chút	i-	ốt	thì	tốt	hơn.	À,	bà	Felisata	đang	tới	kìa.	Rồi,	để	hỏi	xem	nhà	có	sẵn	i-	ốt
không?

Bà	Felisata	và	Tonia	đang	rảo	bước	đến	chỗ	Yuri.	Cả	hai	đều	thất	 sắc.	Họ
bảo	chàng	hãy	bỏ	tất	cả	đấy	và	đi	mặc	áo	khoác	ngay,	người	nhà	đến	tìm	chàng	và
Tonia,	ở	nhà	có	chuyện	chẳng	lành.	Yuri	sợ	hãi,	đoán	rằng	đã	xảy	ra	điều	tệ	hại



nhất.	Chàng	quên	hết	mọi	sự	trên	đời,	chạy	vội	đi	mặc	áo	ngoài.
15.
Khi	hai	người	về	đến	phố	Sipsep-	Vragiec,	qua	cổng	lớn	chạy	bổ	lên	nhà,	bà

Anna	Ivanovna	đã	tắt	thở.	Thần	chết	đã	tới	cách	đây	mười	phút.	Bà	chết	vì	một
cơn	nghẹn	 thở	kéo	dài,	hậu	quả	của	bệnh	phù	phổi	 cấp	 tính	không	được	phát
hiện	kịp	 thời.	Mấy	giờ	đầu	 tiên,	Tonia	gào	khóc	như	điên,	vật	vã	 trong	những
cơn	mê	sảng,	không	còn	nhận	biết	bất	cứ	ai.	Hôm	sau	nàng	tỉnh	hơn,	chịu	nghe
lời	khuyên	dỗ	của	cha	và	của	Yuri,	nhưng	nàng	chỉ	có	 thể	 trả	 lời	bằng	cách	gật
đầu,	vì	mỗi	lần	nàng	há	miệng	ra	thì	cơn	đau	khổ	lại	dâng	lên,	mạnh	như	cũ,	và
những	tiếng	kêu	gào	lại	tự	bật	ra	trong	lồng	ngực	cứ	như	thể	nàng	bị	quỷ	ám.

Sau	mỗi	bài	kinh	cầu	hồn,	nàng	lại	quỳ	phục	hàng	giờ	cạnh	thi	thể	mẹ,	hai
cánh	tay	to	đẹp	ôm	vòng	lấy	một	góc	quan	tài	cùng	với	mép	chiếc	mễ	kê	bên	dưới
và	các	vòng	hoa	phủ	bên	trên.	Nàng	không	để	ý	đến	những	người	xung	quanh.

Nhưng	khi	mắt	nàng	chợt	gặp	ánh	mắt	của	những	người	thân,	thì	nàng	vội
vã	đứng	dậy,	bước	vội	ra	ngoài,	cố	nén	tiếng	khóc	nức	nở,	bỏ	chạy	về	phòng	riêng
ở	trên	lầu,	rồi	nằm	vật	xuống	giường	mà	trút	ra	gối	cơn	tuyệt	vọng	đang	sôi	sục
trong	lòng.

Nỗi	đau	buồn,	những	giờ	phút	đứng	túc	 trực	bên	 linh	cữa,	 sự	thiếu	ngủ,
những	bài	 kinh	 cầu	hồn	vang	 trầm,	 ánh	 sáng	 chói	mắt	 của	những	 cây	nến	đốt
suốt	đêm	ngày	và	bệnh	cảm	lạnh	mà	chàng	bị	nhiễm	trong	mấy	hôm	đó	đã	dẫn
đến	trạng	thái	lộn	xộn	êm	dịu,	mê	sảng,	thanh	thoát	và	bi	ai	phấn	chấn	trong	tâm
hồn	Yuri.

Mười	năm	về	trước,	khi	mẹ	chàng	qua	đời,	chàng	còn	là	một	cậu	bé.	Chàng
vẫn	nhớ	khi	ấy	chàng	đã	khóc	 sướt	mướt	vì	đau	khổ	và	khinh	sợ	như	thế	nào.
Nhưng	bây	giờ	điều	cốt	yếu	không	phải	là	chàng.	Bấy	giờ	chàng	mới	chỉ	hiểu	lờ
mờ	rằng	có	một	Yuri	nào	đấy	và	cái	tay	Yuri	ấy	chính	là	chàng,	cái	tay	Yuri	ấy	hiện
hữu	một	cách	riêng	biệt	và	đáng	được	lưu	tâm	hoặc	có	đôi	chút	giá	trị.	Bây	giờ,
điều	cốt	yếu	là	cái	đang	hiện	diện	ở	xung	quanh,	ở	bên	ngoài	chàng.	Thế	giới	bên
ngoài	 vây	bọc	 chàng,	hiểm	 trở	và	hiển	nhiên	như	một	khu	 rừng,	 và	Yuri	đã	bị
chấn	động	trước	cái	chết	của	mẹ	chàng	đến	thế,	chính	là	vì	hai	mẹ	con	chàng	bị	lạc
vào	khu	rừng	đó,	thế	mà	bỗng	chốc	chàng	bơ	vơ	một	thân	một	mình,	không	thấy
mẹ	đâu	nữa.	Hợp	nên	khu	rừng	ấy	là	tất	cả	mọi	sự	vật	trên	thế	gian	-	những	đám
mây,	những	biển	 cửa	hiệu	 trong	 thành	phố,	những	quả	 cầu	 trên	 chòi	 gác	 cứu
hoả,	những	người	phi	ngựa	đằng	trước	chiếc	kiệu	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	(đầu	họ
để	trần,	chỉ	dùng	có	miếng	vải	che	tai	thay	vì	đội	mũ).	Hợp	nên	khu	rừng	ấy	là	tủ
kính	các	cửa	hàng	trong	các	siêu	thị,	là	bầu	trời	đêm	cao	thăm	thẳm	với	các	ngôi
sao,	với	Chúa	và	các	Thánh.

Cái	bầu	trời	cao	thăm	thẳm	ấy	đã	sà	xuống	phòng	con	nít	của	chàng,	thấp
đến	nỗi	đỉnh	của	nó	chạm	vào	vạt	áo	của	chị	vú	em,	khi	chị	kể	đến	một	điều	gì
thiêng	liêng.	Lúc	ấy	nó	trở	nên	gần	gũi	và	quen	thuộc	như	ngọn	cây	phi	tử	lúc
người	ta	vin	cành	nó	xuống	khe	mà	hái	quả.	Nó	dường	như	ngâm	mình	trong
chiếc	 chậu	mạ	vàng	ở	phòng	 con	nít	 của	 chàng	và	 sau	khi	đã	 tắm	 trong	 lửa	 và
vàng,	nó	hoá	thành	bài	kinh	ban	mai	hoặc	buổi	lễ	misa	ở	cái	nhà	thờ	nhỏ	mà	mà
chị	vú	em	dẫn	chàng	tới.	Ở	đấy	những	ngôi	sao	trời	thở	thành	những	ngọn	đèn
thờ,	Chúa	Trời	biến	thành	Cha,	và	tất	cả	mọi	người	đều	có	chức	sắc	tương	xứng
với	 năng	 lực.	Nhưng	điều	 chủ	 yếu	 là	 cái	 thế	 giới	 có	 thực	 của	người	 lớn	 và	 cái



thành	phố	vây	bọc	chàng	như	một	khu	rừng	âm	u.	Hồi	đó,	Yuri	tin	vào	vị	Chúa
của	khu	rừng	ấy,	như	tin	vào	người	kiểm	lâm,	với	tất	cả	lòng	tin	mù	quáng	của
mình.

Bây	 giờ	 thì	 khác	 hẳn.	 Trong	 mười	 hai	 năm	 học	 vừa	 qua,	 ở	 trường	 phổ
thông	 và	 đại	 học,	 Yuri	 đã	 nghiên	 cứu	 thời	 thượng	 cổ	 và	 kinh	 bổn,	 các	 truyền
thuyết	và	các	thi	nhân,	các	khoa	học	về	quá	khứ	và	về	thiên	nhiên,	như	người	ta
tìm	hiểu	tập	ký	sự	gia	đình	hay	tập	gia	phả.	Bây	giờ	chàng	chẳng	phải	sợ	gì	hết,	cả
sự	sống	lẫn	cái	chết,	mọi	thứ	trên	đời,	mọi	vật	hiện	hữu	đều	là	câu	chữ	trong	ngữ
vựng	của	chàng.	Chàng	cảm	thấy	mình	đứng	ngang	hàng	với	vũ	trụ	và	đã	dự	các
giờ	kinh	cầu	hồn	cho	bà	Anna	Ivanovna	với	thái	dộ	khác	hẳn	so	với	hồi	người	ta
làm	lễ	cầu	hồn	cho	mẹ	chàng.	Ngày	ấy	chàng	mê	muội	đi	vì	đau	đớn,	chàng	run
rẩy	cầu	nguyện.	Còn	bây	giờ	chàng	coi	buổi	lễ	này	như	bản	thông	báo	trực	tiếp
hướng	tới	chàng	và	liên	quan	trực	tiếp	đến	chàng.	Chàng	lắng	nghe	bài	kinh	và
đòi	nó	phải	có	ý	nghĩa	rõ	ràng,	như	người	ta	đòi	hỏi	điều	đó	ở	mọi	việc	làm	bất
kỳ.	Và	không	hề	có	chút	sùng	đạo	nào	trong	cảm	giác	kế	thừa	của	chàng	đối	với
những	sức	mạnh	tối	cao	của	trời	và	đất	những	sức	mạnh	mà	chàng	từng	nghiêng
mình	kính	cẩn	trước	chúng	như	trước	các	bậc	tiền	bối	vĩ	đại	của	chàng.

16.
"Lạy	Chúa	chí	thánh	lạy	Chúa	quyền	phép,	 lạy	Chúa	là	Đấng	bất	diệt,	xin

hãy	thương	lấy	chúng	con".	Cái	gì	vậy?
Chàng	đang	ở	đâu	thế	này?	Lễ	đưa	tang.	Người	ta	đang	cử	hành	lễ	đưa	tang.

Tỉnh	dậy	đi	thôi.	Lúc	hơn	năm	giờ	sáng,	chàng	đã	nằm	vật	xuống	cái	đi-	văng	này,
quần	áo	vẫn	để	nguyên.	Chắc	 là	 chàng	 lên	 cơn	 sốt.	Mọi	người	 tìm	kiếm	chàng
khắp	nhà,	và	không	ai	đoán	biết	chàng	đang	ngủ	mê	mệt	trong	một	cái	góc	kín
đáo,	bị	lấp	đằng	sau	những	giá	sách	cao	đến	tận	trần	nhà.

"Yuri!	Cậu	Yuri	ơi!"	-	tiếng	bác	canh	cổng	Macken	gọi	chàng	ở	đâu	đây,	ngay
gần	chỗ	chàng	nằm.	Lễ	di	cữu	đã	bắt	đầu	bác	Macken	phải	mang	các	vòng	hoa
xuống	đường,	thế	mà	bác	hm	kiếm	mãi	vẫn	chẳng	thấy	Yuri,	đã	vậy	bác	lại	còn	bị
nhốt	trong	phòng	ngủ,	nơi	các	vòng	hoa	chất	cao	như	núi,	vì	cánh	cửa	tủ	quần	áo
tự	dưng	mở	ra	chặn	mất	lối	ra	vào.

-	Macken!	Macken!	Yuri!	-	người	ta	đang	gọi	ở	nhà	dưới.
Macken	 lập	 tức	 thanh	 toán	cái	 chướng	ngại	vật	 chắn	đường	và	bưng	mấy

vòng	hoa	chạy	xuống	cầu	thang.
"Lạy	Chúa	 chí	 thánh,	 lạy	Chúa	 quyền	phép,	 lạy	Chúa	 là	 đấng	 bất	 diệt",	 -

tiếng	kinh	trầm	dịu	vang	vang	trên	đường	phố	và	đọng	lại	ở	đó,	tựa	hồ	người	ta
dùng	một	chiếc	lông	đà	điểu	phe	phẩy	trong	không	trung	khiến	tất	cả	đều	đang
đung	đưa:	những	vòng	hoa	và	khách	qua	đường,	những-	đầu	ngựa	có	chòm	lông
cắm	trên,	bình	hương	ở	đầu	sợi	dây	trong	tay	vị	 linh	mục,	đất	trắng	tuyết	dưới
chân.

-	Yuri!	Trời	ơi,	đây	 rồi.	Dậy	đi	 chứ,	 cậu	 cả,	 -	bà	Sura	Sledinghe	cuối	cùng
cũng	đã	tìm	ta	chàng	và	đang	lay	gọi.	-	Cậu	làm	sao	thế?	Lễ	đưa	tang	rồi.	Cậu	đi
cùng	chúng	tôi	chứ?

Tất	nhiên	rồi.
17.
Nghi	 lễ	 cầu	 hồn	 đã	 chấm	dứt.	Đám	người	 hành	 khất	 đứng	 sát	 vào	 nhau



thành	hai	hàng,	cứ	giậm	hết	chân	nọ	đến	chân	kia	cho	đỡ	rét.	Chiếc	xe	tang,	chiếc
xe	ngựa	trần	chở	các	vòng	hoa,	chiếc	xe	của	gia	đình	Cruyghe	lúc	lắc,	từ	từ	chuyển
bánh.

Những	người	xà	ích	tiến	lại	gần	cửa	nhà	thờ	hơn.	Bà	Sura	Sledinghe	bước
ra,	nước	mắt	đầm	đìa,	vén	chiếc	mạng	ướt	lên	và	đưa	mắt	nhìn	những	người	xà
ích	đang	đứng	thành	một	hàng	dài,	như	bà	muốn	kiếm	tìm	ai.	Lúc	bà	trông	thấy
những	người	phu	khiêng	của	sở	mai	táng,	bà	hất	hàm	gọi	họ	và	dẫn	họ	vào	trong
nhà	thờ,	số	người	từ	trong	nhờ	thờ	bước	ra	mỗi	lúc	một	đông.

-	Thế	là	đã	đến	lượt	bà	Anna	Ivanovna.	Bà	ấy	đã	bỏ	chúng	ta,	tội	nghiệp,	bà
ấy	đã	rút	phải	tấm	vé	đi	xa.

-	Phải,	 thế	 là	bà	ấy	đi	khuất	rồi,	 tội	nghiệp.	Thôi	từ	rày	bà	ấy	sẽ	được	yên
nghỉ.

-	Bà	chị	có	xe	riêng	hay	là	đi	xe	số	mười	một?
-	Đứng	lâu	chồn	cả	chân.	Ta	đi	bộ	một	quãng	rồi	hãy	lên	xe.
-	Bà	chị	có	để	ý	đến	thái	độ	của	lão	Phupkov	không?	Lão	ta	cứ	nhìn	xác	bà

Anna	mà	khóc	 sướt	mướt,	 sụt	 sịt	mãi.	Trong	khi	 chồng	bà	Anna	đứng	ngay	ở
đấy…

-	Thì	suốt	đời	lúc	nào	lão	ta	cũng	theo	đuổi	bà	ấy	mà	lại.
Người	 ta	 trao	đổi	với	nhau	những	chuyện	đại	 loại	như	 thế	 trong	khi	đến

nghĩa	địa	ở	cuối	thành	phố.
Hôm	nay	là	cao	điểm	của	một	đợt	rét	dữ	dội.	Một	ngày	nặng	nề	bất	động,

một	 ngày	 cóng	 lạnh	 ghê	 gớm,	 không	 còn	 sức	 sống,	một	 ngày	mà	 thiên	 nhiên
dường	như	đã	tự	định	trước	cho	tang	lễ.	Lớp	tuyết	hơi	bẩn	tựa	hồ	rọi	qua	lớp	vải
đang	buông	rủ;	từ	đằng	sau	các	hàng	rào,	những	cây	thông	ướt	át,	tối	sẫm	như
thứ	bạc	bị	ố,	nhìn	ra,	trông	như	chúng	khoác	bộ	đồ	tang	11.

Nghĩa	địa	đáng	ghi	nhớ	đằng	xa	kia	cũng	chính	là	nơi	đã	mai	táng	bà	Maria
Nicolaevna.	Mấy	năm	gần	đây,	Yuri	không	ra	thăm	mộ	mẹ.	"Mẹ	ơi?"	-	Từ	xa	nhìn
về	phía	mộ	mẹ,	chàng	thầm	thì	gọi	với	một	giọng	gần	giống	như	thuở	nào.

Những	người	đi	đưa	đám	trịnh	 trọng	 tách	 ra	 thành	ừng	nhóm,	bước	vào
những	lối	nhỏ	được	quét	dọn	sạch	sẽ,	chạy	ngoằn	ngoèo	khúc	khuỷu	không	hợp
cho	nhịp	bước	đều	đều	bi	ai.	Ông	Alexandr	cầm	tay	dìu	Tonia.	Nàng	bận	đồ	tang
rất	hợp.	Đi	sau	là	gia	đình	Cruyghe.

Băng	giá	lồm	xồm	như	rêu	mốc	phủ	trên	các	chỏm	hình	vòm	của	những	cây
thánh	giá	và	trên	các	bức	tường	màu	hồng	của	tư	viện.	Ở	một	góc	sân	kín	đáo	của
tu	viện,	trên	những	sợi	dây	chăng	từ	tường	bên	này	sang	tường	bên	kia	để	phơi
quần	áo	có	những	chiếc	sơ	mi	ống	tay	nặng	trĩu,	những	tấm	khăn	trải	bàn	màu
hoa	đào,	khăn	trải	giường	giăng	lệch	và	vắt	nưởc	chưa	kỹ.	Yuri	nhìn	kỹ	về	phía	đó
và	 chàng	nhận	 ra	đấy	 là	địa	điểm	 trên	khu	đất	 của	 tu	viện,	nơi	năm	xưa	 chàng
từng	thấy	cơn	bão	tuyết	hoành	hành,	nay	đã	xây	sửa	mới	thêm.

Yuri	đi	nhanh	một	mình,	vượt	trước	những	người	khác	nên	thỉnh	thoảng
phải	dừng	chân	để	chờ	họ.	Để	đáp	lại	sự	huỷ	hoại	do	cái	chết	gây	ra	trong	đám
người	đang	chậm	bước	ở	đằng	sau	chàng,	chàng	muốn	mơ	ước	và	suy	nghĩ,	gọt
giũa	 các	 hình	 thức,	 sáng	 tạo	 nên	 cái	 đẹp,	 và	 ý	muốn	 của	 chàng	 là	 khẩn	 thiết,
không	 gì	 ngăn	 cản	 được,	 như	nước	 cứ	 cuồn	 cuộn	 trong	 phễu	 đòi	 chảy	 xuống
dưới.	Hơn	lúc	nào	hết,	giờ	đây	chàng	hiểu	rõ	rằng	nghệ	thuật	bao	giờ	cũng	theo
đuổi	hai	mục	đích.



Nó	luôn	luôn	suy	ngẫm	về	cái	chết	và	qua	đó,	luôn	luôn	sáng	tạo	ra	sự	sống.
Nghệ	 thuật	 cao	 cả,	nghệ	 thuật	 chân	 chính,	 cái	được	gọi	 là	 sách	Khai	 thị	 12	 của
thánh	Giăng,	và	cái	đang	viết	cuốn	sách	đó	cho	trọn	vẹn.

Yuri	đã	nếm	trước	cái	thú,	khi	mà	chàng	được	thoát	khỏi	khung	cảnh	ở	gia
đình	và	ở	trường	đại	học	vài	ba	ngày,	đã	viết	các	vần	thơ	tưởng	nhớ	hương	hồn	và
Anna	 Ivalôpna,	 và	 chàng	 sẽ	 đưa	 vào	 đó	 tất	 cả	 những	 ý	 tưởng	 nảy	 ra	 trong	 óc
chàng	 lúc	 ấy,	 tất	 cả	những	điều	ngẫu	nhiên,	 tình	cờ	mà	cuộc	 sống	 sẽ	gợi	ý	 cho
chàng:	đôi	ba	nét	đặc	sắc,	đáng	quý	của	bà	Anna	quá	cố,	hình	ảnh	Tonia	trong	bộ
tang	phục;	vài	quan	sát	về	đường	phố	khi	từ	nghĩa	địa	trở	về;	những	thứ	khăn	áo
phơi	ở	chỗ	xưa	khi	bão	tuyết	rừng	rú	rít	trong	đêm	tối	và	cậu	bé	Yuri	từng	khóc
nức	nở.
--------------------------------

1
Olex,	một	ông	hoàng	xứ	Kiev	bị	một	con	rắn	từ	đầu	con	ngựa	quý	của
ông	chui	ra	cắn	chết	"Con	tuấn	mã	Olex"	là	đầu	đề	một	bài	thơ	dài	của
Puskin.

2 A.	A.	Blok	(1880	-	1921),	nhà	thơ	Nga	nổi	tiếng.
3 Ngụ	ý	Petersburg	và	Moskva.
4 Ngọn	núi	lửa,	cao	5165	mét	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	giáp	giới	Armenia	và	Iran.
5 Ngụ	ý	thành	Petersburg,	nơi	Blok	sống.
6 Loại	trường	trung	học	dành	cho	con	em	quý	tộc	ở	nước	Nga	cũ.
7 Pháp	văn	trong	nguyên	bản	"Vũng	rộng?	Chuỗi	xích	Tàu!".
8 Pháp	văn	trong	nguyên	bản	"Hãy	chơi	điệu	Valse".
9 Pháp	văn	trong	nguyên	bản	"Vào	nhịp	ba,	vào	nhịp	hai".
10 Pháp	văn	trong	nguyên	bản	"Ngược	hẳn	lại".
11 Ở	châu	Âu,	màu	đen	là	màu	tang	tóc.

12

Sách	Khải	thị	của	Giăng	một	trong	những	sách	Tân	ước,	tác	phẩm	văn
chương	cổ	nhất	của	Kitô	giáo	còn	giữ	lại	được.	Chứa	đựng	những	lời
tiên	tri	về	"ngày	tận	thể"	"ngày	phán	xử	cuối	cùng"	phản	ánh	tâm	trạng
nổi	loạn	của	dân	cư	những	tỉnh	phía	đông	bị	Nhà	nước	La	Mã	đô	hộ.



Phần	IV

Những	Chuyện	Phải	Đến
1.

Lara	nằm	trong	phòng	ngủ,	trên	giường	của	bà	Felisata,	nửa	tỉnh	nửa	mê.
Xung	quanh	nàng,	ông	bà	Sventitski,	bác	 sĩ	Drokov	và	chị	hầu	phòng	đang	thì
thào	với	nhau.

Ngôi	nhà	vắng	lặng	của	gia	đình	Sventitski	chìm	trong	bóng	tối.	Suốt	một
dãy	dài	các	căn	phòng,	chỉ	ở	đoạn	giữa	có	một	chiếc	đèn	treo	tường	phòng	khách
là	hắt	ánh	sáng	mờ	mờ	ra	hai	phía	hành	lang.

Dọc	cái	hành	lang	ấy,	luật	sư	Komarovski	đang	đi	đi	lại	lại	vẻ	giận	dữ	và	quả
quyết,	không	phải	như	một	vị	khách	mà	như	đang	ở	nhà	riêng	của	mình.	Lúc	thì
hắn	ngó	vào	buồng	ngủ,	xem	diễn	biến	trong	đó	ra	sao,	lúc	thì	hắn	đi	về	phía	đầu
nhà	bên	kia,	ngang	qua	chỗ	cây	Nôen	treo	các	chuỗi	vòng	bạc,	tới	tận	buồng	ăn,
nơi	trên	bàn	vẫn	ngồn	ngộn	các	thứ	đồ	ăn	chưa	ai	đụng	tới	và	những	chiếc	ly	nhỏ
màu	xanh	khẽ	kêu	lanh	canh	mỗi	lần	có	xe	ngựa	chạy	qua	ngoài	phố	hoặc	có	chú
chuột	nhắt	thoăn	thoắt	len	lỏi	giữa	các	dĩa	chén.

Komarovski	vô	cùng	tức	giận.	Những	cảm	xúc	trái	ngược	cứ	dồn	dập	chen
chúc	trong	ngực	hắn.	Thật	 là	tai	tiếng,	thật	 là	tệ	hại!	Tức	điên	lên	được.	Địa	vị
của	hắn	đang	bị	đe	doạ.

Chuyện	vừa	rồi	làm	cho	hắn	mất	cả	thanh	danh.	Bằng	bất	cứ	giá	nào	cũng
phải	ngăn	chặn,	xua	tan	mọi	lời	bàn	tán	dị	nghị,	khi	chưa	muộn,	và	nếu	tin	này	đã
lan	đi	rồi,	thì	phải	giập	tắt	ngay	từ	đầu	mọi	lời	đồn	đại.	Mặt	khác,	hắn	cảm	thấy
sức	quyến	rũ	ghê	gớm	của	cô	gái	tuyệt	vọng,	điên	rồ	kia.	Rõ	ràng	có	thể	thấy	ngay
là	nàng	không	giống	mọi	người.	Bao	giờ	cũng	có	một	cái	gì	khác	thường	ở	nàng.
Song	hiển	nhiên	là	hắn	đã	huỷ	hoại	đời	nàng!	Điểm	này	quá	rõ	và	hết	bề	cứu	vãn.
Nàng	cứ	luôn	luôn	vật	vã,	phản	kháng,	chống	chọi	với	hy	vọng	thay	dổi	số	phận
theo	ý	muốn	của	nàng	và	bắt	đầu	làm	lại	cuộc	đời.

Sẽ	phải	giúp	đỡ	nàng	về	mọi	phương	diện,	có	lẽ	phải	thuê	cho	nàng	một	chỗ
ở,	nhưng	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào	cũng	đừng	có	động	đến	nàng;	trái	lại,	phải
hoàn	 toàn	 lánh	 xa,	 để	 nàng	 khỏi	 hiềm	 nghi,	 kẻo	 cô	 ả	 rất	 có	 thể	 gây	 ra	 những
chuyện	chẳng	lành	khác	nữa,	có	trời	mà	biết?

Trước	mắt	 còn	bao	nhiêu	việc	phải	 lo	 liệu!	Người	 ta	 sẽ	 chẳng	đời	nào	bỏ
qua	chuyện	này.	Đừng	có	lơ	mơ	với	Luật	pháp.	Trời	chưa	sáng,	và	từ	lúc	xảy	ra
chuyện	kia	đến	giờ	chưa	đầy	hai	tiếng	đồng	hồ,	mà	cảnh	sát	đã	tới	hai	lần,	và	cả
hai	lần	Komarovski	đều	phải	ra	giải	thích	với	họ	và	tìm	cách	thu	xếp	cho	ổn	thoả.
Rồi	 sẽ	còn	nhiều	 thứ	 lôi	 thôi	 rắc	 rối	nữa.	Sẽ	phải	 chứng	minh	được	rằng	nàng
nhắm	bắn	vào	hắn,	chứ	không	phải	vào	Kornakov.	Nhưng	sự	việc	đâu	đã	dừng	ở
đó.	Tuy	Lara	sẽ	thoát	một	phần	trách	nhiệm,	song	nàng	sẽ	bị	truy	cứu	về	phần



còn	lại.
Dĩ	nhiên	hắn	 sẽ	 tranh	đấu	bằng	mọi	 cách,	và	nếu	nàng	bị	khởi	 tố,	hắn	 sẽ

xoay	được	giấy	tờ	của	bác	sĩ	thần	kinh	kết	luận	về	trạng	thái	không	thể	chịu	trách
nhiệm	của	Lara	vào	thời	điểm	thực	hiện	mưu	sát	và	hắn	sẽ	chấm	dứt	được	vụ	án.

Nghĩ	đến	đó,	Komarovski	 thấy	yên	 tâm	dần.	Đêm	đã	 tàn,	những	vệt	 ánh
sáng	bắt	đầu	chui	từ	phòng	này	sang	phòng	khác	nhòm	ngó	các	gầm	bàn	và	đi-
văng	như	bọn	trộm	cắp	hoặc	các	nhân	viên	giám	định	ở	các	tiệm	cầm	đồ.

Komarovski	bước	vào	phòng	ngủ	xem	tình	hình	ra	sao,	và	khi	biết	chắc	rằng
sức	khỏe	của	Lara	vẫn	không	khá	hơn,	hắn	cáo	biệt	ông	bà	Sventitski,	đi	gặp	một
nữ	 luật	gia	quen	biết	 tên	 là	Rufina	Oniximovna	Voit	Voikovscaia,	có	chồng	đã
phải	xuất	dương	vì	lý	do	chính	trị.	Bà	này	có	một	căn	hộ	tám	buồng,	lúc	này	đối
với	bà	 là	quá	 rộng	 và	 tốn	phí	quá	khả	năng	 tài	 chính	 của	bà,	nên	bà	để	 ra	hai
buồng	cho	thuê.	Một	trong	hai	buồng	đó	đã	bỏ	không	ít	lâu	nay.	Komarovski	đã
thuê	buồng	đó	 cho	Lara.	Mấy	 giờ	 sau,	 người	 ta	 đưa	nàng	đến,	 nàng	 vẫn	đang
trong	cơn	sốt,	nửa	mê	nửa	tỉnh.	Nàng	bị	cơn	mê	sảng	tâm	thần.

2.
Rufina	Oniximovna	là	một	phụ	nữ	có	tư	tưởng	cấp	tiến,	thù	địch	với	mọi

thành	kiến,	và	có	cảm	tình,	theo	như	bà	nghĩ	và	nói,	với	mọi	cái	"tích	cực	và	có
sức	sống".

Trên	mặt	 chiếc	 tủ	 comot,	bà	đặt	một	bản	 "Cương	 lĩnh	Erfurg"	 1	 có	 lời	đề
tặng	của	tác	giả.	Trong	số	các	bức	hình	treo	trên	tường,	có	một	bức	chụp	chồng
bà,	"Ông	Voit	tốt	bụng	của	tôi"	đang	đứng	cạnh	Plekhanov	2	trong	một	ngày	hội
dân	 gian	 bên	 Thuỵ	 Sĩ.	 Cả	 hai	 đội	 mũ	 rộng	 vành,	 mặc	 áo	 vét	 may	 bằng	 vải
lustơrin.

Mới	gặp	lần	đầu	tiên,	bà	Rufina	đã	có	ác	cảm	với	cô	gái	đến	thuê	phòng.	Bà
cho	Lara	là	một	cô	ả	chán	đời,	giả	bệnh.	Những	cơn	mê	sảng	của	nàng	đối	với	bà
chỉ	 là	 trò	 giả	 vờ	 giả	 vịt.	 Bà	 sẵn	 sàng	 thề	 rằng	 Lara	 đang	 đóng	 vai	 nhân	 vật
Margarita	giả	điên	trong	tù.

Bà	Rufina	 tỏ	 cho	Lara	biết	 thái	 độ	khinh	miệt	 của	bà	bằng	 cách	 cố	 ý	 gây
cảnh	náo	nhiệt.	Bà	cứ	sập	cửa	ầm	ầm,	hát	tướng	lên	trong	lúc	dí	cư	chạy	ở	khu
vực	của	bà,	mở	tung	các	cánh	cửa	suốt	cả	ngày	cho	thoáng	khí.	Căn	hộ	của	bà	ở
tầng	lầu	trên	cùng	một	toà	nhà	lớn	trên	đường	Arbat.

Các	cửa	sổ	nhà	bà	ngay	từ	kỳ	đông	chí	đã	tràn	ngập	một	khoảng	trời	xanh
biếc,	sáng	sủa,	bao	la	như	dòng	sông	mùa	nước	lớn.	Suốt	nửa	cuối	mùa	đông,	căn
nhà	có	thừa	những	điềm	báo	sắp	sang	xuân.	Thứ	gió	Nam	ấm	áp	thổi	luồn	qua
các	ô	cửa	nhỏ	thông	gió,	các	đầu	máy	xe	lửa	ở	các	ga	kéo	còi	ầm	ĩ,	và	bệnh	nhân
Lara	nằm	trên	giường	thả	tâm	hồn	theo	dòng	hồi	ức	xa	xăm.

Nàng	rất	hay	nhớ	lại	buổi	chiều	tối	đầu	tiên	ở	Moskva,	khi	ba	mẹ	con	nàng
từ	Ural	tới,	cách	đây	bảy	tám	năm,	vào	thời	niên	thiếu	khó	quên.

Từ	nhà	ga	đến	khách	sạn,	ngồi	trên	chiếc	xe	ngựa	đã	hạ	mui,	mẹ	con	nàng	đã
đi	 suốt	 thành	phố	Moskva	qua	những	đường	phố	 thiếu	ánh	 sáng.	Các	 cây	đèn
đường	cứ	tới	gần	rồi	lại	lùi	xa,	lần	lượt	in	bóng	bác	xà	ích	ngồi	khom	lưng,	trên
các	tường	nhà.	Bóng	bác	lớn	dần,	lớn	mãi,	cuối	cùng	hoá	thành	khổng	lồ,	phủ	cả
mặt	đường	và	các	mái	nhà,	rồi	mất	đi.	Rồi	tất	cả	lại	lặp	lại	từ	đầu.	Trong	bóng	tối,
người	 ta	 nghe	 vang	 vọng	 trên	 đầu	 những	 tiếng	 chuông	 của	 vô	 số	 nhà	 thờ	 ở
Moskva,	còn	dưới	mặt	đất	là	tiếng	xe	konka	3	chạy	rầm	rầm	khắp	ngả.	Cả	những



cửa	kính	bày	hàng	và	ánh	đèn	cũng	làm	cho	Lara	váng	tai,	tựa	hồ	hai	thứ	đó	phát
ra	âm	thanh	như	tiếng	chuông	hay	tiếng	bánh	xe	vậy.

Nàng	kinh	ngạc	trước	một	quả	dưa	hấu	khổng	lồ	đặt	trên	bàn	trong	buồng
khách	sạn.	Đó	là	quà	của	Komarovski	mừng	ba	mẹ	con	nàng	dọn	đến	nhà	mởi.
Lara	 có	 cảm	 tưởng	 quả	 dưa	 ấy	 tượng	 trưng	 quyền	 thế	 và	 sự	 giàu	 sang	 của
Komarovski.	Khi	ông	ta	dùng	dao	bổ	ra	làm	đôi	cái	vật	 lạ	 lùng,	hòn	trĩnh,	màu
xanh	đen,	 có	khối	 ruột	màu	hồng	mát	 lạnh,	ngọt	như	đường	ấy,	Lara	 sợ	đứng
tim,	nhưng	nàng	không	dám	từ	chối.

Nàng	miễn	cưỡng	ép	mình	nuốt	những	miếng	dưa	hồng	hồng,	thơm	thơm
cứ	tắc	nghẹn	ở	cổ	nàng	vì	nàng	quá	lo	sợ.	Và	chính	cái	sự	rụt	rè	e	lệ	ấy	của	nàng
trước	thứ	đồ	ăn	đắt	tiền	và	cảnh	thành	phố	ban	đêm	sau	này	đã	lặp	lại	trong	thái
độ	rụt	rè	e	lệ	trước	Komarovski.	Nó	là	nguyên	nhân	chính	của	mọi	việc	tiếp	diễn
sau	đó.	Nhưng	hiện	giờ	thì	hắn	khác	hẳn,	đến	mức	khó	nhận	ra.	Hắn	không	đòi
hòi	gì	cả,	không	tìm	cách	làm	cho	nàng	phải	nhớ	đến	hắn,	thậm	chí	cũng	chẳng
mấy	khi	 ló	mặt.	Hắn	cứ	 từ	đằng	xa,	 thường	xuyên	đề	nghị	được	giúp	đỡ	nàng
một	cách	rất	cao	thượng.

Cuộc	đến	thăm	của	ông	Kologrivov	thì	khác	hẳn.	Lara	rất	mừng	khi	ông	tới.
Vị	khách	chiếm	hết	nửa	căn	phòng	bằng	cái	nhìn	rạng	rỡ	và	nụ	cười	thông	minh,
không	phải	vì	 tầm	vóc	cao	 lớn,	mà	 là	nhờ	tài	năng	và	sự	hoạt	bát	của	ông.	Căn
phòng	như	trở	nên	chật	hẹp	hơn.	Ông	ngồi	bên	giường	Lara,	hai	bàn	tay	xoa	xoa
vào	nhau.	Khi	ông	bị	gọi	lên	gặp	Chính	phủ	ở	Petersburg,	ông	nói	chuyện	với	các
quan	chức	già	đời	cứ	như	nói	với	những	cậu	học	trò	lớp	sơ	đẳng	nghịch	ngợm.
Còn	ở	đây,	cô	gái	đang	nằm	trên	giường	bệnh	trước	mặt	ông	mới	đây	còn	là	một
phần	của	tổ	ấm	gia	đình	ông,	gần	như	là	con	gái	của	ông.	Cũng	như	đối	với	mọi
người	trong	gia	đình,	đối	với	nàng	ông	chỉ	cẩn	trao	đổi	những	cái	nhìn	là	 lời	 lẽ
theo	kiểu	thoảng	qua	và	tức	thời	(chính	đó	là	điểm	ý	vị	tuyệt	diệu	của	sự	tiếp	xúc
cô	đọng,	có	hồn,	và	cả	đôi	bên	đều	hiểu	thê).	Ông	vốn	không	thể	đắn	đo	và	lạnh
nhạt	trong	cách	đối	xử	với	Lara,	như	với	một	người	lởn.	Ông	chưa	biết	nói	sao	để
khiến	nàng	khỏi	phật	ý,	và	ông	đã	tươi	cười	bảo	nàng	như	nói	với	một	đứa	bé:

-	Bà	 làm	cái	 trò	gì	 thế	hở	bà?	Cái	 tấn	kịch	to	chuyện	ấy	có	được	tích	sự	gì
đâu?	-	ông	ngừng	lời,	đưa	mắt	nhìn	các	vết	ẩm	trên	trần	nhà	và	trên	lớp	giấy	hoa
bồi	tường.	Rồi	ông	nói	tiếp,	lắc	đầu	có	vẻ	trách	móc	-	Ở	Dusendorg	4	người	 ta
mở	mọt	cuộc	triển	lãm	quốc	tế	về	hội	hoạ,	điêu	khắc	và	nghệ	thuật	làm	vườn.	Tôi
đang	định	đi	xem.	Phòng	của	cô	hơi	ẩm	thấp.	Thế	cô	định	sống	lưng	chừng	trời
thế	này	bao	lâu	nữa?	Không	ai	có	thể	nói	rằng	sống	ở	đây	là	dễ	chịu.	Nói	riêng	với
cô,	chứ	cái	bà	Rufina	này	chẳng	ra	gì	đâu.	Tôi	biết	mụ	ta	lắm.	Cô	nên	dọn	đi	nơi
khác.	Cô	đã	nằm	bẹp	trên	giường	bệnh	khá	lâu.	Yếu	mệt	ít	bữa	như	thế	đủ	rồi.
Phải	dậy	mà	đi	lại	chứ.	Tìm	chỗ	ở	khác,	bắt	tay	vào	việc,	học	cho	xong	đi.	Tôi	có
một	người	quen	làm	hoạ	sĩ.	Ông	ấy	sắp	đi	Turkistan	5	hai	năm.	Ông	ta	có	một
xưởng	vẽ,	chia	làm	mấy	ngăn;	có	thể	coi	như	một	căn	hộ	nhỏ.	Hình	như	ông	ta
sẵn	sàng	giao	nó	cho	một	người	tử	tế,	mà	đồ	đạc	ông	ta	để	lại	cả.	Cô	muốn	tôi	thu
xếp	chỗ	ấy	không?	À,	còn	điều	này	nữa,	cô	cho	phép	tôi	lần	này	lấy	tính	cách	một
nhà	kinh	doanh,	nói	chuyện	nghiêm	chỉnh.	Đã	từ	lâu,	tôi	muốn…	và	đó	cũng	là
bổn	phận	thiêng	liêng	của	tôi…	Từ	dạo	em	Lipa	nó…	Đây	là	món	tiền	nho	nhỏ	để
đề	ơn	cô	đã	giúp	em	nó	học	hành	đến	nơi	đến	chốn.	Ơ	hay,	không,	xin	cô	mặc
tôi,	xin	cô	cho	phép.	Không,	tôi	xin	cô,	đừng	từ	chối.	Mong	cô	tha	lỗi…



Đoạn	ông	đứng	dậy	cáo	biệt,	nhất	quyết	ép	Lara	phải	nhận	tấm	ngân	phiếu
mười	ngàn	rúp,	bất	chấp	những	lời	phản	đối	của	cô,	dù	cô	khóc	lóc,	thậm	chí	làm
mặt	giận.

Khi	đã	khỏe	hẳn,	Lara	đọn	đến	căn	nhà	mới	mà	ông	Kologrivov	đã	ca	tụng.
Chỗ	 ấy	 gần	 chợ	Smolensk.	Căn	hộ	nằm	ở	 tầng	 trên	 của	ngôi	nhà	một	 lầu	nho
nhỏ,	xây	bằng	đá	từ	lâu	lắm	rồi.	Tầng	trệt	là	các	kho	hàng.	Nhà	có	mấy	bác	đánh
xe	ở	trọ.	Cái	sân	lát	đá,	lúc	nào	cũng	vương	vãi	đầy	lúa	mạch	và	cỏ	khô.	Lũ	chim
câu	tụ	tập	ở	đó,	kêu	gù	gù,	nhẩn	nha	ăn	thóc.

Mỗi	khi	có	đàn	chuột	chạy	dọc	theo	rãnh	nước	lát	đá	dưới	sân,	cả	đàn	chim
câu	lại	bay	ào	lên,	nhưng	không	bao	giờ	vượt	quá	cửa	sổ	phòng	Lara.

3.
Thật	 là	 khổ	 với	 cái	 anh	 chàng	Pasa.	 Suốt	 thời	 kỳ	 nàng	 bị	mệt	 nặng,	 Pasa

không	 được	 phép	 tới	 thăm.	 Không	 hiểu	 chàng	 sẽ	 phải	 nghĩ	 thế	 nào?	 Lara	 đã
muốn	giết	một	người	mà	dưới	mắt	Pasa,	chẳng	có	quan	hệ	gì	với	nàng,	vậy	mà	cái
thằng	cha	nạn	nhân	của	cuộc	mưu	sát	không	thành	ấy	sau	đó	lại	ra	tay	che	chở
cho	nàng.	Mà	tất	cả	những	chuyện	ấy	lại	xảy	ra	sau	câu	chuyện	đáng	nhớ	giữa	hai
người	vào	đêm	Nôen,	dưới	ánh	sáng	một	ngọn	nến!	Giả	sử	không	có	thằng	cha
ấy,	hẳn	Lara	đã	bị	bắt	phải	ra	toà.	Lão	ta	cứu	nàng	thoát	cảnh	tù	tội.	Nhờ	có	lão
ta,	nàng	mới	không	bị	sứt	mẻ	gì,	mới	được	an	tâm	theo	đuổi	việc	học	hành.	Pasa
bứt	dứt,	chẳng	còn	hiểu	ra	làm	sao	nữa.

Khi	sức	khỏe	đã	khá	hơn,	Lara	cho	mời	chàng	đến.	Nàng	bảo	chàng:
-	Em	là	một	đứa	con	gái	hư,	anh	chưa	biết	rõ	em	đâu.	Một	ngày	kia	em	sẽ	kể

cho	anh	nghe.	Em	thấy	khó	nói	 lắm,	đấy	anh	xem,	nước	mắt	cứ	trào	ra	 làm	em
nghẹn	lời.	Thôi	anh	hãy	quên	em	đi,	em	không	xứng	đáng	với	anh	đâu.

Thế	là	bắt	đầu	những	trận	cãi	nhau,	trận	nào	cũng	khổ	tâm	như	trận	nào.
Mỗi	lần	trông	thấy	Pasa	khóc,	vì	chuyện	ấy	xảy	ra	trong	thời	gian	Lara	còn	trọ	ở
đường	Arbat,	bà	Rufina	lại	từ	hành	lang	chạy	về	buồng	của	mình,	nằm	lăn	ra	đi-
văng	mà	cười	ngặt	cười	nghẽo:	"Ôi	trời	ơi,	không	thể	nhịn	được	nữa,	ôi	hết	nhịn
nổi!	Đúng	là	một…	ha-	ha-	ha!	Một	tráng	sĩ!	Ha-	ha-	ha!	Đúng	là	một	anh	chàng
Eruslan	Ladarevich!	6.

Để	giải	thoát	Pasa	khỏi	mối	tình	gắn	bó	có	thể	làm	chàng	mất	thể	diện,	để
dứt	 tình	và	 chấm	dứt	mọi	nỗi	khổ	 tâm,	Lara	 tuyên	bố	với	Pasa	 rằng	nàng	dứt
khoát	tuyệt	giao	với	chàng,	bởi	vì	nàng	không	yêu	chàng,	nhưng	khi	nói	như	vậy,
nàng	lại	khóc	nức	nở,	khiến	không	ai	tin	được	lời	nàng.	Pasa	nghi	ngờ	nàng	mắc
đủ	 các	 thứ	 tội	 lỗi,	 chàng	 tuyệt	nhiên	không	 tin	những	 lời	nàng	nói,	 chàng	 sẵn
sàng	nguyền	rủa	và	căm	ghét	nàng,	song	đồng	thời	chàng	lại	yêu	nàng	như	điên,
chàng	ghen	vả	với	các	ý	nghĩ	thầm	kín	của	nàng,	với	chiếc	ly	nàng	uống	nước,	với
cái	gối	nàng	gối	đầu.	Để	khỏi	hoá	điên	cả	hai,	cần	phải	hành	động	kiên	quyết	và
mau	lẹ	hơn.	Họ	quyết	định	cưới	nhau	luôn,	không	chờ	đến	lúc	thi	xong.	Đã	dự
kiến	 làm	phép	 cưới	vào	dịp	 lễ	Kazimodo.	Nhưng	 theo	 lời	 yêu	 cầu	 của	nàng,	 lễ
cưới	lại	bị	hoãn	lại	ít	hôm.

Lễ	thành	hôn	cử	hành	vào	ngày	thứ	hai	của	 lễ	Ba	Ngôi	7	khi	họ	biết	chắc
chắn	 đã	 đỗ	 trong	 kỳ	 thi	 ra	 trường.	 Đứng	 ra	 thu	 xếp	 mọi	 việc	 là	 bà	 Ludmila
Chepurko,	mẹ	của	cô	bạn	Tusia	học	cùng	lớp	và	cùng	thi	ra	với	Lara.	Bà	Ludmila
là	một	phụ	nữ	đẹp	có	bộ	ngực	cao	và	giọng	nói	trầm,	bà	hát	hay	và	có	trí	tưởng
tượng	vô	cùng	phong	phú.	Ngoài	những	điềm	mê	tín	hiện	có	trong	dân	gian,	và



còn	tự	bịa	ra,	theo	kiểu	ứng	tác	tại	chỗ,	vô	số	điểm	này	điểm	nọ.
Hôm	ấy	trời	nóng	ghê	gớm.	Trong	lúc	trang	điểm	cho	Lara	trước	khi	đưa

nàng	đến	nhà	thờ	làm	phép	cưới,	bà	Ludmila	cứ	ngâm	nga	mãi	một	câu	hát	bằng
cái	giọng	trầm	trầm	bohemien	8	của	Panina	9,	vòm	tròn	của	các	nhà	thờ	và	lớp	cát
mới	trải	trên	các	lối	đi	cho	dân	chúng	vui	chơi	trong	dịp	lễ	Ba	Ngôi	trông	cứ	vàng
đến	chói	mắt.	Những	cây	bạch	dương,	mà	người	ta	đã	chặt	bớt	cành	để	dọn	lễ	Ba
Ngôi,	bị	nhuốm	đầy	bụi,	đứng	ủ	rũ	bên	tường	nhà	thờ,	lá	cong	cuộn	như	bị	lửa
táp.	Khí	trời	nặng	nề	khó	thở,	ánh	nắng	chói	chang	loá	cả	mắt.	Nhân	dịp	lễ	hội,
mọi	cô	gái	đều	uốn	tóc	và	mặc	áo	dài	trắng	như	cô	dâu,	mọi	chàng	trai	đều	bôi
sáp	thơm	và	mặc	quần	áo	sẫm	màu	bó	lấy	người,	khiến	người	ta	tưởng	như	có
hàng	ngàn	đám	cưới	xung	quanh…	Ai	cũng	xúc	động,	hồi	hộp,	và	ai	cũng	thấy
nóng	bức.

Khi	Lara	đặt	bước	trên	tấm	thảm	ở	nhà	thờ,	bà	Lagodina,	mẹ	cô	bạn	khác
của	nàng,	bèn	ném	một	nắm	tiền	bạc	xuống	chân	nàng,	để	chúc	cho	nàng	sau	này
giàu	có.	Còn	bà	Lutlima,	cũng	với	ý	muốn	ấy,	lại	khuyên	nàng:	lúc	được	Cha,	đội
vòng	hoa	cưới	lên	đầu	thì	đừng	làm	dấu	thánh	bằng	cách	giơ	tay	lên	trần,	mà	phải
giấu	nửa	tay	trong	khăn	tuyn	hoặc	đăng-	ten	áo.

Sau	đó	bà	còn	bảo	Lara	giơ	cao	cây	nến	lên	thì	sau	này	sẽ	là	người	chỉ	huy
trong	gia	đình.	Nhưng	muốn	hy	sinh	tương	lai	của	mình	để	có	lợi	cho	Pasa,	nàng
đã	cầm	nến	thật	thấp,	song	chỉ	vô	ích,	bởi	vì	nàng	có	cố	gắng	đến	mấy	đi	nữa,	cây
nến	của	nàng	vẫn	cứ	cao	hơn	của	Pasa.

Từ	nhà	thờ,	người	ta	về	thẳng	xưởng	vẽ	-	nhà	mới	của	đôi	tân	hôn,	để	dự
tiệc…	Khách	khứa	kêu:	"Đắng	quá,	không	uống	được!"	Đám	khách	ngồi	ở	cuối
phòng	thì	đồng	thanh:	"Phải	cho	ngọt	vào",	thế	là	đôi	vợ	chồng	mới	hôn	nhau,
cười	e	thẹn	10.	Bà	Ludmila	hát	mừng	họ	bài	"Cây	nho"	có	láy	lại	điệp	khúc	"Xin
Chúa	ban	cho	họ	tình	yêu	và	sự	thuận	hoà",	và	bài	"Bím	tóc	tròn,	hãy	xổ	ra,	mái
tóc	vàng,	hãy	xoã	ra".

Lúc	khách	khứa	về	hết,	chỉ	còn	 lại	vợ	chồng,	cảnh	yên	 lặng	chợt	tới	khiến
Pasa	lo	lắng.	Bên	ngoài,	ngay	trước	cửa	sổ	của	Lara,	có	chiếc	đèn	lồng	thắp	sáng
trên	cột	và	dù	Lara	kéo	rèm	che	cửa	sổ	thế	nào,	vẫn	có	một	vệt	sáng	nhỏ	hẹp	như
mạch	gỗ	xẻ	lọt	qua	khe	hở	của	tấm	rèm.	Vệt	sáng	đó	làm	cho	Pasa	không	yên	tâm,
tựa	hồ	có	kẻ	rình	mò	vợ	chồng	chàng.	Chàng	sợ	hãi	thấy	lình	để	ý	đến	chiếc	đèn
lồng	ngoài	kia	nhiều	hơn	là	đến	chính	mình,	đến	Lara,	đến	tình	yêu	của	mình	đối
với	nàng.

Trong	cái	đêm	dài	vô	tận	ấy,	Pasa	Antipop,	chàng	sinh	viên	ngày	hôm	qua,
mà	bạn	bè	vẫn	gọi	đùa	là	"Nàng	Slepanida"	hoặc	"Cô	gái	cấm	cung",	đã	lần	lượt
leo	 tới	 tỉnh	 hạnh	 phúc,	 rồi	 tụt	 xuống	 đáy	 tuyệt	 vọng.	 Những	 mối	 nghi	 ngờ,
phỏng	đoán	của	chàng	cứ	xen	kẽ	với	các	lời	thú	nhận	của	Lara.	Chàng	cứ	gạn	hỏi
và	nghe	xong	mỗi	câu	trả	lời,	chàng	lại	lặng	người	đi	như	đang	rơi	xuống	vực.	Trí
tưởng	tượng	của	chàng	như	bị	đau	đớn,	không	theo	kịp	các	phát	hiện	mới.

Họ	trò	chuyện	đến	tận	sáng.	Trong	đời	Pasa	chưa	bao	giờ	có	sự	thay	đổi	nào
lạ	lùng	và	bất	ngờ	như	trong	đêm	ấy.	Sáng	ra,	chàng	đã	trở	thành	mốt	người	khác,
gần	như	bỡ	ngỡ	khi	nghe	gọi	đến	tên	mình	như	cũ.

4.
Mười	ngày	 sau,	 cũng	 tại	 căn	phòng	này,	bạn	bè	đã	 tổ	 chức	một	buổi	 liên

hoan	tiễn	biệt	đôi	vợ	chồng	mới	cưới.	Lara	và	Pasa	đã	thi	cử	xong	xuôi,	cả	hai	đều



đạt	kết	quả	rực	rỡ,	cả	hai	cùng	được	bổ	nhiệm	tới	một	thành	phố	ở	miền	Ural,	và
sáng	mai	họ	sẽ	phải	lên	đường.

Một	lần	nữa	người	ta	lại	uống	rượu,	lại	hát,	lại	cười	đùa	ầm	ĩ,	nhưng	lần	này
chỉ	có	đám	thanh	niên	mà	thôi.

Sau	bức	vách	ngăn	chỗ	ở	với	bên	xưởng	vẽ	hiện	đang	là	chỗ	tiếp	khách,	có	để
hai	cái	rương	mây,	một	cỡ	to,	một	cỡ	vừa,	của	Lara,	một	chiếc	va	li,	một	hòm	bát
đĩa,	 thêm	mấy	cái	bọc	để	trong	một	góc.	Đồ	dùng	của	hai	vợ	chồng	khá	nhiều.
Một	phần	sẽ	được	gửi	đi	theo	tàu	chậm	sáng	mai.	Họ	đã	gói	ghém	gần	như	đâu
vào	đó,	nhưng	vẫn	chưa	xong	hẳn.	Hai	cái	 rương	và	cái	hòm	vẫn	để	ngỏ,	chưa
đầy.	Thỉnh	thoảng	Lara	sực	nhớ	đến	vật	gì,	lại	chạy	ra	sau	và	nhét	thêm	vào	chỗ
còn	trống.

Pasa	ngồi	ở	nhà	tiếp	khách,	trong	 lúc	Lara	đi	đến	văn	phòng	ở	trường	đại
học	lấy	giấy	khai	sinh	và	mấy	thứ	giấy	tờ	khác.	Nàng	trở	về	cùng	với	bác	gác	cửa,
mang	theo	ít	dây	nhợ	và	một	cuộn	thừng	to	chắc	để	buộc	hòm	xiểng	đưa	đi	ngày
hôm	sau.	Lara	cho	bác	gác	cửa	ra	về,	rồi	đi	vòng	một	lượt	bắt	tay	người	này,	hôn
người	kia,	đoạn	ra	sau	vách	thay	áo.	Khi	nàng	trở	lại	phòng	ăn,	ai	nấy	vỗ	tay,	reo
ầm	 lên,	 tìm	 chỗ	ngồi	 và	 cảnh	 vui	 nhộn	hôm	 tiệc	 cưới	 lại	 tái	 diễn.	Những	 anh
chàng	bạo	dạn	nhất	nhận	phần	rót	vodka	cho	người	ngồi	bên,	bao	nhiêu	là	cánh
tay	cầm	đĩa	nhoài	về	phía	giữa	bàn	để	lấy	bánh	mì	hoặc	thức	ăn.	Mọi	người	hăng
hái	trò	chuyện,	nhấp	rượu,	thi	tài	châm	chọc	nhau.	Có	mấy	cô	cậu	chỉ	một	lát	đã
say.

-	Em	mệt	bã	cả	người!	-	Lara	nói	với	chồng	ngồi	cạnh	nàng.	-	Còn	anh,	anh
đã	kịp	làm	xong	tất	cả	những	cái	anh	muốn	chưa?

-	Xong	rồi.
-	Mệt	thật,	nhưng	em	vẫn	cảm	thấy	sung	sướng.	Còn	anh	thì	sao?
-	Anh	cũng	thế.	Anh	rất	hài	lòng.	Nhưng	thôi,	chuyện	ấy	để	sau.
Đặc	biệt	Komarovski	cũng	được	mời	tới	dự	liên	hoan	với	đám	thanh	niên,

coi	như	một	ngoại	lệ.	Đến	cuối	bữa,	hắn	muốn	nói	là	hắn	sẽ	trở	nên	côi	cút	sau
khi	đôi	bạn	trẻ	của	hắn	ra	đi,	Moskva	sẽ	trở	thành	sa	mạc	Sahara,	nhưng	hắn	lại
xúc	động	 tới	mức	 sụt	 sịt	nghẹn	ngào,	nên	phải	nhắc	 lại	 cả	 câu	nói	 vừa	bị	ngắt
quãng	vì	xúc	động	ấy.	Hắn	xin	hai	vợ	chồng	Pasa	cho	phép	hắn	được	thư	từ	với
họ	và	tới	thăm	họ	ở	Yuratin,	là	nơi	họ	sẽ	sống,	nếu	hắn	không	chịu	đựng	nổi	sự
xa	cách.

-	Chuyện	ấy	hoàn	toàn	là	vô	ích	-	Lara	trả	lời	không	chút	nể	nang.	-	Và	nói
chung,	hết	thảy	những	cái	đó	chẳng	để	làm	gì	cả	nào	thư	từ,	sa	mạc	Sahara,	và	các
thứ	tương	tự.	Còn	về	việc	tới	thăm	chúng	tôi,	xin	ông	chớ	nghĩ	đến	làm	gì.	Nhờ
trời,	ông	chẳng	đến	nỗi	bị	sứt	mẻ	vì	phải	xa	cách	chúng	tôi,	chúng	tôi	đâu	có	được
là	người	quý	hoá,	hiếm	hoi	đến	thế,	phải	không	anh	Pasa?	Rồi	ông	sẽ	tìm	được
người	thay	thế	cho	đôi	bạn	trẻ	của	ông	thôi…

Đoạn	quên	phắt	nàng	nói	với	ai	và	nói	về	chuyện	gì,	Lara	sực	nhớ	ra	một	cái
gì	đó,	vội	đứng	dậy	đi	xuống	bếp.	Nàng	tháo	rời	các	bộ	phận	của	chiếc	cối	xay	thịt
và	nhét	chúng	và	hòm	đựng	bát	đĩa,	lấy	cỏ	khô	chèn	vào	cho	chặt.	Suýt	nữa	thì
nàng	bị	một	cái	dằm	ở	đầu	mép	hòm	đâm	vào	tay.

Mải	làm	công	việc	đó,	nàng	không	nhớ	gì	đến	đám	khách,	không	để	ý	đến
tiếng	trò	chuyện	của	họ.	Bỗng	có	tiếng	lao	xao	ầm	ĩ	ở	bên	kia	vách	khiến	nàng	sực
nhớ	đến	họ.	Lúc	ấy	nàng	nghĩ	rằng	những	kẻ	say	rượu	bao	giờ	cũng	cố	làm	bộ	ta



say	rồi	đây	và	càng	say	thì	họ	càng	sắm	vai	kịch	một	cách	vụng	về	và	trơ	trẽn	hơn.
Chợt	có	thứ	tiếng	động	đặc	biệt,	khác	hẳn,	từ	ngoài	cửa	sổ	vọng	vào	làm	cho

Lara	phải	chú	ý.	Nàng	bèn	vén	rèm,	ló	đầu	ra.
Dưới	sân,	có	một	con	ngựa	bị	tròng	dây	ở	chân,	đang	nhảy	khập	khà	khập

khiễng.	Không	biết	ngựa	của	ai.	Chắc	là	ngựa	lạc.	Trời	đã	sáng	hẳn,	nhưng	còn
lâu	mới	tới	lúc	mặt	trời	mọc.	Thành	phố	vẫn	ngủ	say	như	chết,	chìm	trong	bầu
không	khí	mát	dịu	màu	 tim	tím	của	ban	mai.	Lara	nhắm	mắt	 lại.	Chỉ	 có	Chúa
mới	biết	tiếng	vó	sắt	đặc	biệt,	độc	nhất	vô	nhị	kia	đang	đưa	nàng	đi	tới	phương
trời	xa	xôi	nào,	tới	một	miền	quê	kỳ	diệu	nào.

Có	 tiếng	chuông	ngoài	 cầu	 thang.	Lara	 lắng	 tai	nghe.	Ai	đó	đi	 ra	mở	cửa.
Nadia	đến!	Lara	chạy	bổ	nhào	ra	đón	bạn.	Từ	nhà	ga,	Nadia	đến	thẳng	đây,	vẻ
tươi	 vui,	 đẹp	 mê	 hồn.	 Người	 cô	 như	 toả	 mùi	 hương	 linh	 lan	 ở	 khu	 trại
Dublianka.	Hai	 cô	 bạn	 đứng	 sững	 nhìn	 nhau,	 không	 nói	 nên	 lời.	Họ	 chỉ	 biết
khóc	và	ôm	nhau	đến	nghẹt	thở.

Nadia	mang	 tới	 cho	 Lara	 lời	 chúc	mừng	 của	 cả	 gia	 đình	 cô,	 mong	 nàng
thượng	lộ	bình	an,	và	cũng	đem	quà	của	cha	mẹ	cô	tặng	Lara.	Cô	rút	trong	túi	xắc
ra	một	 cái	 hộp	nhỏ	bọc	 giấy,	mở	hộp	 và	 trao	 cho	Lara	một	 chuỗi	ngọc	đẹp	 lạ
lùng.

Ai	nấy	trầm	trồ	khen	ngợi.	Một	khách	ăn	đã	bớt	say,	nói:
-	Đây	là	hồng	ngọc.	Đúng	là	hồng	ngọc	rồi	còn	gì	nữa.	Thứ	này	không	thua

gì	kim	cương	đâu.
Nhưng	Nadia	thì	quả	quyết	đó	là	hoàng	ngọc.
Lara	mời	Nadia	ngồi	bên	nàng,	đặt	chuỗi	ngọc	cạnh	đĩa	ăn	của	mình	và	vừa

tiếp	món	ăn	cho	bạn,	vừa	nhìn	chuỗi	ngọc	không	rời	mắt.	Nằm	thu	gọn	trong	cái
nệm	màu	tím	của	chiếc	hộp,	chuỗi	sáng	lóng	lánh,	trông	từa	tựa	một	chuỗi	giọt
sương	mai,	có	lúc	lại	như	một	chùm	nho	bé	xíu.

Bây	giờ	vài	người	đã	tỉnh	rượu.	Họ	lại	uống	thêm	mỗi	người	một	ly	nhỏ	để
tiếp	Nadia,	làm	cho	cô	chẳng	mấy	chốc	đã	chếnh	choáng.

Lát	sau	gian	phòng	đã	hoá	thành	xứ	sở	của	Thần	ngủ.	Hầu	hết	khách	khứa,
ngủ	lại	để	có	thể	tiễn	vợ	chồng	Pasa	ra	tàu	buổi	sáng.	Khoảng	một	nửa	số	khách
đã	nằm	dài	 ở	 các	 góc	nhà	mà	ngáy.	Lara	 cũng	 không	nhớ,	 làm	 sao	nàng	 lại	 để
nguyên	xống	áo	nằm	trên	cái	đi	văng,	chỗ	Ira	Lagodina	đang	ngủ.

Có	tiếng	nói	chuyện	lớn	ngay	bên	tai	khiến	nàng	thức	giấc.	Đó	là	tiếng	mấy
người	 lạ	 vào	 trong	 sân	 tìm	 con	ngựa	 lạc.	Lara	mở	mắt	 ra	 và	ngạc	nhiên:	 "Anh
chàng	Pasa	của	mình	không	biết	mệt	là	gì	chăng,	anh	ấy	tìm	kiếm	cái	gì	vậy?".	Lúc
đó	người	mà	nàng	tưởng	là	Pasa	quay	mặt	lại,	nàng	mới	thấy	không	phải	chàng,
mà	là	một	gã	mặt	rỗ,	có	vết	sẹo	chạy	dài	từ	thái	dương	xuống	cằm,	trông	rất	gớm
ghiếc.	Nàng	hiểu	ra:	nó	là	một	tên	trộm	thừa	dịp	lẻn	vào	nhà.	Nàng	muốn	thét
lên	nhưng	không	đủ	sức	phát	ra	được	một	tiếng.	Nàng	sực	nhớ	đến	chuỗi	ngọc,
bèn	kín	đáo	chống	khuỷu	tay	nhổm	dậy,	liếc	lên	bàn.

Chuỗi	ngọc	vẫn	còn	đó,	giữa	các	mẩu	bánh	mì	và	kẹo	còn	thừa.	Tên	trộm
không	tinh	mắt	nên	không	để	ý	tới	chuỗi	ngọc	giữa	các	thức	ăn	thừa.	Hắn	chỉ	lục
lọi	 số	quần	áo	đã	xếp	gọn,	 làm	xổ	tưng	các	gói	đồ	của	Lara.	Vừa	say	rượu,	vừa
chưa	 tỉnh	ngủ,	Lara	 không	 ý	 thức	 rõ	 tình	hình,	 chỉ	 tiếc	nhất	 cái	 công	 sắp	dọn
hành	 lý.	 Nàng	 tức	 giận,	 lại	 muốn	 kêu	 to,	 nhưng	 lần	 này	 cũng	 không	 sao	mở
miệng	hay	động	môi	được.	Nàng	bèn	thúc	mạnh	đầu	gối	vào	mạng	sườn	cô	bạn



Ira	Lagodina	nằm	bên	 cạnh	khiến	 cô	này	 thét	 vang	 lên,	nhờ	đó	Lara	 cũng	kêu
theo.

Tên	trộm	buông	ngay	gói	đồ	đựng	các	thứ	đã	lấy	và	chạy	bổ	ra	ngoài.	Vài
chàng	trai	ngồi	bật	dậy,	cố	hiểu	xem	chuyện	gì.	Lúc	hiểu	ra,	họ	bèn	đuổi	theo	tên
trộm	nhưng	hắn	đã	biến	mất.

Cơn	báo	động	và	 cuộc	bàn	 luận	 sôi	nổi	 tiếp	 sau	như	một	hiệu	 lệnh	đánh
thức	tất	cả	mọi	người.	Lara	tỉnh	táo	hẳn.	Bất	chấp	sự	phản	đối	của	những	người
muốn	ngủ	thêm,	nàng	dựng	tất	cả	dậy,	vội	vã	pha	cà	phê	cho	họ	uống	rồi	đuổi	họ
ai	về	nhà	nấy,	hẹn	gặp	nhau	lần	cuối	cùng	ở	nhà	ga,	trước	giờ	tàu	chạy.

Sau	 khi	 họ	 ra	 về	 cả	 rồi,	 công	 việc	 xếp	 dọn	 tiến	 triển	mau	 lẹ.	 Vốn	 nhanh
nhẹn,	Lara	cứ	thoăn	thoắt	chạy	từ	bọc	đồ	này	sang	bọc	đồ	khác,	nhét	gối	vào,	siết
chặt	dai	dạ	lại,	luôn	miệng	yêu	cầu	Pasa	và	chị	giúp	việc	cứ	để	mặc	nàng,	kẻo	chỉ
làm	rối	thêm	công	việc.

Mọi	sự	đều	xong	xuôi.	Vợ	chồng	Pasa	tới	ga	đúng	giờ.	Tàu	chuyển	bánh	rất
êm,	như	bắt	chước	những	chiếc	mũ	đang	vẫy	chào	từ	giã.	Khi	chiếc	mũ	ngừng
vẫy	và	từ	xa	vẳng	lại	ba	lần	tiếng	reo	(hình	như	là	tiếng	"u-	ra	"),	con	tàu	bắt	đầu
lao	nhanh.

5.
Từ	ba	hôm	nay,	 thời	 tiết	 rất	xấu.	Chiến	 tranh	đã	bước	 sang	mùa	 thứ	hai.

Sau	những	trận	thắng	lợi	của	năm	thứ	nhất,	bắt	đầu	các	thất	bại.	Quân	đoàn	tám
của	 tướng	 Bruxilov	 tập	 trung	 ở	 miền	 núi	 Karpat	 đã	 sẵn	 sàng	 từ	 trên	 núi	 đổ
xuống,	tràn	sang	Hungary.	Nhưng	thay	vì	làm	như	vậy,	họ	lại	rút	lui	theo	các	đơn
vị	khác	Xứ	Galixi	mà	quân	ta	chiếm	ngay	từ	mấy	tháng	đầu	cuộc	chiến,	nay	cũng
phải	bỏ.

Yuri	Andrevich	Zhivago,	người	trước	đây	vẫn	được	gọi	 là	cậu	 là	anh	Yuri,
nay	 đã	 trở	 thành	bác	 sĩ,	 được	 gọi	 là	 ông,	 và	 bác	 sĩ	 Zhivago.	Chàng	 đang	 đứng
trong	hành	lang	khoa	sản	của	bệnh	viện	phụ	sản,	trước	cửa	căn	phòng	người	ta
mới	đưa	Tonia	vào	nằm.	Chàng	vừa	 chở	nàng	 tới	đây.	Chàng	đã	 từ	biệt	nàng,
song	 còn	đứng	 chờ	 cô	đỡ	để	bàn	 xem	 có	 cách	nào	 cô	báo	 tin	 cho	 chàng	 trong
trường	hợp	cần	kíp,	và	chàng	có	thể	dùng	cách	nào	để	hỏi	 thăm	tình	trạng	sức
khỏe	của	vợ	mình.

Chàng	rất	bận,	phải	vội	trở	về	bệnh	viện	của	mình,	mà	trước	khi	về	còn	phải
đến	thăm	hai	bệnh	nhân	tại	nhà	riêng.

Chàng	đã	bỏ	phí	thời	gian	quý	báu,	đứng	bên	cửa	sổ	ngắm	những	làn	nước
mưa	xiên	xiên	bị	cơn	gió	mạnh	mùa	thu	bẻ	gãy	gập	và	tạt	cong,	như	bão	làm	cho
các	bông	lúa	ngoài	đồng	bị	đổ	rạp	quấn	vào	nhau.

Mưa	vẫn	rơi	đều	đều,	tẻ	ngắt,	không	nặng	hạt	hơn,	cũng	chẳng	ngớt	đi,	bất
chấp	những	cơn	gió	giận	dữ	như	bị	chọc	tức	trước	sự	bình	tĩnh	của	các	làn	nước
đang	rơi	xuống	mặt	đất.	Gió	đang	hành	hạ	một	cây	nho	dại	leo	xung	quanh	hàng
hiên.	Hình	như	gió	muốn	bứt	hẳn	cả	cây	nho	ra,	tung	nó	lên	không	mà	giật,	rồi
lại	quăng	phắt	xuống	như	ném	một	mảnh	giẻ	rách.

Một	chuyến	xe	điện	ba	 toa	chạy	ngang	qua	hàng	hiên	tới	cổng	bệnh	viện.
Thương	binh	bắt	đầu	được	nghiêng	xuống	xe.

Các	 bệnh	 viện	 ở	 đều	 chật	 ních,	 nhất	 là	 sau	 chiến	 dịch	 Lutski.	 Hiện	 nay
người	ta	phải	đặt	 thương	binh	nằm	cả	ở	các	sàn	cầu	thang	và	ngoài	hành	hành
lang.	Tình	trạng	chen	chúc	ở	các	bệnh	viện	thành	phố	cũng	bắt	đầu	lan	tới	cả	các



bệnh	viện	phụ	sản.
Bác	sĩ	Zhivago	quay	lưng	lai	cửa	sổ,	ngáp	dài	vì	mệt	mỏi,	đầu	óc	trơng	rỗng.

Đột	nhiên	chàng	nhớ	rằng	có	một	nữ	bệnh	nhân	mới	chết	ở	khoa	ngoại	của	bệnh
viện	Crestovodvigien	là	nơi	chàng	làm	việc.	Bác	sĩ	Zhivago	khẳng	định	rằng	bệnh
nhân	bị	bệnh	sán	gan.	Tất	cả	các	bác	sĩ	khác	không	công	nhận	ý	kiến	đó.	Hôm
nay,	người	ta	sẽ	mổ	tử	thi.	Thực	tế	ra	sao	sẽ	rõ.

Nhưng	 tay	 trợ	 lý	 giải	 phẫu	 của	bệnh	 viện	 là	một	 thằng	 cha	nghiện	 rượu,
không	biết	hắn	sẽ	làm	ăn	thế	nào.

Bóng	tối	xuống	nhanh.	Bây	giờ	không	thể	nhìn	rõ	cảnh	vật	bên	ngoài	cửa	sổ
nữa.	Như	có	chiếc	gậy	thần	đập	một	cái	làm	hiệu,	tất	cả	các	cửa	sổ	đều	bừng	sáng.

Qua	cái	ngăn	đệm	cửa	phân	cách	phòng	bệnh	của	Tonia	với	hành	lang,	bác
sĩ	chủ	nhiệm	khoa	bước	ra.	Viên	bác	sĩ	sản	khoa	này	là	một	người	to	béo,	nghe
hỏi	gì	cũng	chỉ	ngước	mắt	lên	trần	và	nhún	vai.	Bộ	điệu	ấy	của	ông	ta	ngụ	ý:	dù
khoa	học	tiến	đến	đâu	đi	nữa,	nhưng	anh	bạn	Horasiô	của	tôi	ơi,	vẫn	có	những
câu	đố	hiểm	hóc	mà	khoa	học	đành	bó	tay.

Ông	ta	bước	ngang	qua	chỗ	Zhivago	đứng,	cúi	đầu	mỉm	cười	và	giơ	hai	bàn
tay	to	bè,	mập	mạp	làm	mấy	động	tác	như	người	đang	bơi,	ngụ	ý	rằng	phải	chịu
khó	chờ,	đoạn	ông	ta	theo	hành	lang	đi	tởi	phòng	đợi	để	hút	thuốc.

Lúc	ấy,	phụ	tá	của	bác	sĩ	chủ	nhiệm	khoa	bước	ra.	Ông	kia	ít	lời	bao	nhiêu
thì	chị	phụ	tá	này	lắm	lời	bấy	nhiêu.	Chị	ta	bảo	bác	sĩ	Zhivago:

-	Ở	địa	vị	ông,	tôi	sẽ	về	nhà.	Mai	tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	đến	bệnh	viện	chỗ	ông.
Việc	ấy	 chắc	không	bắt	đầu	 sớm	đâu.	Tôi	 tin	 rằng	bà	nhà	 sẽ	 sinh	nở	 tự	nhiên,
khỏi	cần	sự	can	thiệp.	Nhưng	về	phương	diện	khác,	cũng	có	phần	nào	lo	ngại	vì
xương	chậu	hơi	hẹp,	cái	thai	lại	ở	ngôi	gáy,	bà	nhà	không	thấy	đau	và	ít	chuyển
bụng.	Nói	chung,	dự	đoán	bây	giờ	chưa	phải	 lúc.	Tất	cả	tuỳ	thuộc	vào	các	cơn
đau	lúc	bắt	đầu	sinh.	Mà	cái	đó	thì	thời	gian	sẽ	trả	lời.

Hôm	sau	chàng	gọi	điện	thoại	hỏi.	Người	nhấc	máy	nghe	là	tay	gác	cổng	của
bệnh	viện	phụ	 sản.	Hắn	bảo	bác	 sĩ	 đừng	buông	máy,	để	hắn	đi	hỏi	đã.	Chàng
phải	chờ	đến	mười	phút	sốt	cả	ruột,	mới	thấy	tiếng	hắn	ta	trả	lời	một	cách	khiếm
nhã	và	chẳng	mạch	lác	tí	nào:	"Người	ta	bảo	tôi	nói	với	ông:	bảo	lão	ta,	họ	dặn
thế,	đưa	vợ	đến	sớm	quá,	lại	mà	chở	về".	Chàng	nổi	giận,	yêu	cầu	một	người	khác
hiểu	biết	công	việc	hơn,	đến	trả	lời	điện	thoại.	"Triệu	chứng	chưa	rõ	ràng	-	tiếng
cô	y	tá	nói	trong	máy,	-	xin	bác	sĩ	đừng	lo,	phải	đợi	một	hai	hôm	nữa".

Hai	ngày	sau,	chàng	được	tin	cơn	đau	đẻ	của	Tonia	đã	bắt	đầu	từ	đêm,	rạng
sáng	thì	vỡ	ối,	và	bắt	đầu	các	cơn	co	thắt	dữ	dội	liên	tục	từ	sáng	đến	giờ.

Chàng	đâm	bổ	tới	bệnh	viện	phụ	sản,	và	lúc	đi	ngoài	hành	lang,	chàng	nghe
thấy	tiếng	Tonia	đang	kêu,	qua	cánh	cửa	người	ta	vô	ý	chỉ	khép	hờ.	Tiếng	nàng
kêu	nghe	thật	thảm	thiết,	y	như	tiếng	kêu	của	người	bị	xe	cán	gãy	chân	đang	được
lôi	từ	dưới	gầm	xe	ra.

Chàng	không	được	phép	tới	bên	vợ.	Chàng	bèn	ra	đứng	bên	cửa	sổ,	vô	tình
cắn	một	ngón	tay	gập	lại	đến	rớm	máu.	Bên	ngoài	trời	vẫn	mưa	xiên	xiên	đều	đều
như	hôm	qua	và	hôm	kia.	Một	bà	hộ	lý	từ	trong	phòng	bước	ra,	và	có	tiếng	oa	oa
của	trẻ	mới	sinh	từ	đó	vọng	ra	theo.

Nàng	thoát	chết	rồi!	Nàng	thoát	chết	rồi?	-	Yuri	thầm	sung	sướng	nhắc	đi
nhắc	lại.

-	Một	chú	bé.	Con	trai.	Mẹ	tròn	con	vuông.	-	Bà	hộ	lý	dài	giọng.	-	Không,



lúc	này	chưa	được	vào	đâu.	Bao	giờ	xong	xuôi,	người	ta	sẽ	cho	ông	xem.	Ông	phải
tặng	cho	bà	ấy	một	món	quà	đích	đáng.	Bà	nhà	đã	phải	chịu	đau	rất	lâu.	Con	so
mà	lại.	Con	so	bao	giờ	cũng	đau	tợn.

Thế	là	nàng	thoát	chết!	Thế	là	nàng	thoát	chết,	 -	Yuri	đang	vui	mừng	nên
không	hiểu	và	hộ	lý	vừa	nói	gì,	cũng	không	hiểu	tại	sao	bà	ta	lại	liên	kết	chàng	với
việc	vừa	xảy	ra,	trong	khi	chàng	có	liên	quan	gì	đâu?	Cha,	-	con	-	chàng	chưa	cảm
thấy	có	gì	đáng	hãnh	diện	trong	cái	danh	hiệu	làm	cha	tự	nhiên	mà	được	ấy.	Tình
phụ	tử	vừa	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Tất	cả	những	cái	đó	ở	ngoài	ý	thức	của	chàng.
Điều	chủ	yếu	 là	Tonia,	Tonia	bị	 lâm	vào	tình	trạng	nguy	hiểm	đến	tính	mạng,
song	đã	may	mắn	thoát	nạn…

Bác	sĩ	Zhivago	có	một	bệnh	nhân	ở	gần	bệnh	viện	này.	Chàng	đi	 thăm	và
nửa	giờ	sau	quay	lại.	Cả	hai	cửa,	cửa	từ	hành	lang	vào	ngăn	đệm	cửa	và	tiếp	đến
cửa	phòng	sanh	đều	hé	mở.	Không	để	ý	mình	đang	làm	gì,	Yuri	bước	vào	ngăn
đệm	cửa.	Ông	bác	sĩ	sản	khoa	to	béo,	mặc	áo	blu	trắng,	giang	hai	tay	như	từ	dưới
đất	chui	lên	ngay	trước	mặt	Yuri.

-	Đi	đâu	vậy?	Ông	ta	nói	khẽ	để	sản	phụ	khỏi	nghe	thấy,	và	ngăn	Yuri	lại.	-
ông	điên	hả?	Vết	 thương,	máu	me,	 rồi	việc	 sát	 trùng,	đấy	 là	chưa	nói	đến	chấn
động	tâm	lý.	Hay	thật?	Cũng	đòi	là	bác	sĩ?

-	Nhưng	tôi	có…	Tôi	chỉ	định	đứng	đây…	nhìn	qua	khe	cửa	thôi!
-	À,	nếu	thế	thì	được.	Phải	vậy	chứ.	Nhưng	chớ	có…	Cẩn	thận	đấy.	Bà	ấy	mà

trông	thấy,	thì	tôi	giết	ông!
Trong	buồng,	 hai	 người	 đàn	bà,	 cô	đỡ	 và	nữ	khán	hộ,	mặc	 áo	blu,	 đứng

quay	lưng	ra	cửa.	Trên	tay	nữ	khán	hộ	là	một	đứa	bé	mềm	yếu,	kêu	oe	oe,	hết	co
vào	lại	ưỡn	ra,	trông	như	một	miếng	cao	su	đỏ	sẫm.	Cô	đỡ	đang	buộc	rốn	sau	khi
tách	đứa	bé	 ra	khỏi	nhau	 thai.	Tonia	nằm	trên	bàn	mổ	tự	động	ở	giữa	buồng.
Nàng	nằm	khá	cao.	Vì	đang	xúc	động	nên	Yuri	cứ	phóng	đại	mọi	 sự,	chàng	có
cảm	 tưởng	Tonia	 nằm	 cao	 ngang	 các	 giá	 sách	 người	 ta	 vẫn	 dùng	 để	 đứng	mà
viết…

Được	nâng	 lên	 cao	 gần	 trần	 nhà,	 hơn	những	người	 trần	 tục	 khác,	Tonia
chìm	trong	lớp	sương	mù	của	cơn	đau	đởn	vừa	trải	qua,	nàng	như	đang	bốc	khói
vì	mệt	rã	rời.	Nàng	nổi	cao	lên	giữa	phòng	như	một	con	tàu	nhỏ	bồng	bềnh	giữa
vịnh.	Con	tàu	ấy	vừa	cập	bến	và	dỡ	hàng,	sau	khi	vượt	qua	biển	chết,	chở	không
biết	từ	đâu	tới	lục	địa	sống	những	con	người	mới.	Nàng	vừa	đưa	một	con	người
như	thế	lên	bến	và	đang	thả	neo	nghỉ	ngơi	với	hai	bên	sườn	trống	trải,	nhẹ	nhõm.
Cùng	nghỉ	ngơi	với	nàng	là	các	thứ	buồm,	chão	và	vỏ	bọc	đã	bị	hư	vì	phải	chịu
đựng	 thái	quá,	 là	 sự	quên	 lãng	của	nàng,	 là	ký	ức	bị	xoá	nhoà	của	nàng	 -	nàng
không	còn	nhớ	vừa	rồi	nàng	đã	ở	đâu,	đã	bơi	qua	cái	gì	và	cập	bến	như	thế	nào.
Và	vì	không	ai	biết	vị	trí	địa	lý	của	xứ	sở	nàng	tới	thả	neo,	nên	không	rõ	nên	nói
với	nàng	bằng	thứ	tiếng	nước	nào.

Ở	bệnh	viện	của	chàng,	tất	cả	mọi	người	thi	nhau	chúc	mừng	chàng.	"Sao
họ	biết	nhanh	thế	nhỉ!"	-	Yuri	ngạc	nhiên	tự	hỏi".

Chàng	đến	phòng	bác	sĩ	điều	trị,	một	gian	phòng	bị	gọi	là	tửu	quán	và	hố
rác,	bởi	lẽ	từ	khi	bệnh	viện	phải	nhận	quá	nhiều	bệnh	nhân,	không	còn	chỗ	nào
nữa,	mọi	người	cứ	tới	đây	mà	cởi	áo	khoác,	trùt	giầy	guốc,	bỏ	quên	đủ	thứ	mang
từ	chỗ	khác	tới,	vứt	các	mẩu	thuốc	lá	và	giấy	vụn.

Viên	trợ	 lý	giải	phẫu	béo	bệu,	phù	thũng	đứng	bên	cửa	sổ	phòng,	giơ	 lên



trước	mặt,	ra	ngoài	sáng,	một	cái	bình	nhỏ	đựng	thứ	nước	đụng	lờ	nhờ,	nhìn	lên
trên	đôi	mắt	kính	bị	 trễ	xuống,	mà	xem	xét!	Ông	 ta	không	buồn	quay	 lại	phía
Yuri,	tiếp	tục	xem	xét	như	cũ,	miệng	nói:

-	Xin	chúc	mừng	ông	Zhivago.
-	Cám	ơn.	Tôi	rất	cảm	động.
-	Có	gì	mà	cám	ơn.	Tôi	có	công	trạng	gì	đâu.	Bác	sĩ	Pichuskin	mổ	tử	thi	đấy.

Ai	 cũng	 lấy	 làm	 lạ.	Đúng	 sán	 gan	 ông	 ạ!	Người	 ta	 bảo	 chẩn	 bệnh	 thế	 này	 thì
thánh	thật!	Ai	cũng	chỉ	nhắc	đến	chuyện	này.

Lúc	ấy	bác	sĩ	trưởng	của	bệnh	viện	bước	vào.	Ông	chào	cả	hai	và	nói:
-	Bẩn	quá	trời.	Không	phải	là	phòng	bác	sĩ	điều	trị	nữa,	mà	là	hố	rác!	À	mà

ông	 Zhivago	 này,	 không	 ngờ	 bệnh	 sán	 gan	 thật!	 Chúng	 tôi	 đã	 lầm.	 Xin	 chúc
mừng	ông.	Nhưng	bây	giờ	đến	tin	không	vui.	Quân	đội	lại	đang	xem	xét	lĩnh	vực
chuyên	môn	của	ông.	Lần	này	chúng	 tôi	 chắc	không	 thể	giữ	ông	 lại	được	nữa.
Thiếu	nhiều	bác	sĩ	quân	y	quá.	Ông	sắp	phải	hít	mùi	thuốc	súng	mất	rồi.

6.
Vợ	 chồng	 Pasa	Antipop	 thu	 xếp	 cuộc	 sống	 ở	 Yuratin	một	 cách	 dễ	 dàng,

vượt	qua	sự	trông	đợi.	Dân	chúng	vùng	này	còn	giữ	ấn	tượng	tốt	đẹp	về	gia	đình
nàng	ngày	trước.	Điều	đó	đã	giảm	bớt	cho	Lara	những	khó	khăn	thường	gặp	khi
mới	chuyển	đến	sống	ở	một	nơi	khác.

Lara	bận	bịu	suốt	ngày	với	đủ	thứ	việc.	Nàng	phải	trông	nom	nhà	cửa,	săn
sóc	đứa	 con	 gái	 lên	ba,	 bé	Katenka.	Cô	ở	 gái	 tóc	hung	Marphutka	dù	 rất	 chịu
thương	 chịu	khó,	 cũng	không	 thể	 giúp	 chủ	 làm	hết	 viêc.	Lara	 chia	 sẻ	mọi	mối
quan	 tâm	 của	 chồng.	 Chính	 nàng	 cũng	 bận	 giảng	 dạy	 ở	 một	 trường	 nữ	 sinh
trung	học.	Nàng	làm	lụng	không	ngơi	tay	và	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Đây	chính	là
cuộc	đời	nàng	hằng	mơ	ước.

Nàng	thích	thành	phố	Yuratin,	nơi	sinh	trưởng,	của	nàng.	Thành	phố	quê
hương	này	nằm	trên	bờ	sông	Rynva,	một	dòng	sông	 lớn,	 tàu	bè	có	 thể	đi	 lại	ở
quãng	trung	 lưu	và	hạ	 lưu;	ngoài	 ra,	một	trong	những	tuyến	đường	xe	 lửa	của
miền	Ural	chạy	qua	thành	phố	này.

Ở	Yuratin,	 khi	 các	 chủ	 thuyền	 kéo	 thuyền	 lên	 bờ	 sông,	 dùng	 xe	 chở	 vào
thành	phố,	đó	là	dấu	hiệu	mùa	đông	sắp	tới.

Thuyền	đem	về	để	ở	trong	sân	nhà,	và	suốt	mùa	đông	sẽ	nằm	ngoài	trời.	Ở
Yuratin,	những	chiếc	thuyền	lật	úp	làm	thành	các	vệt	trắng	ở	cuối	sân	cũng	có	ý
nghĩa	hệt	như	ở	nơi	khác	người	 ta	 thấy	đàn	 sếu	bay	đi	 vào	 cuối	 thu	hoặc	 thấy
những	bông	tuyết	đầu	mùa.

Trong	sân	ngôi	nhà	vợ	chồng	Antipop	đã	thuê,	cũng	có	một	chiếc	thuyền
sơn	trắng	để	lật	úp	và	bé	Katenka	chơi	đùa	bên	dưới	như	chơỉ	dưới	mái	một	ngôi
nhà	nhỏ	giữa	vườn.

Lara	sống	hợp	với	phong	tục	ở	cái	góc	trời	xa	xôi	này,	với	tầng	lớp	trí	thức
trong	vùng	là	những	người	quen	phát	âm	"ô"	theo	kiểu	người	dân	miền	Bắc,	đi
loại	ủng	da	và	mặc	áo	ngoài	may	bằng	nỉ	xâm,	nàng	thích	sự	cả	tin	ngây	thơ	của
họ.	Nàng	ưa	sống	với	ruộng	đất,	với	những	người	dân	chất	phác.

Trái	 lại,	 Pasa,	 con	một	 người	 thợ	 hoả	 xa	Moskva,	 thì	 lại	 nhớ	 cảnh	 sống
thành	 thị	 một	 cách	 ghê	 gớm.	 Thái	 độ	 của	 chàng	 đối	 với	 người	 dân	 Yuratin
nghiêm	khắc,	khác	hẳn	thái	độ	của	vợ.	Chàng	khó	chịu	trước	sự	thô	thiển	và	dốt
nát	của	họ.



Bây	giờ	mới	thấy	rõ	chàng	có	cái	khả	năng	hiếm	có	là	thu	thập	và	ghi	nhớ
những	kiến	thức	trong	sách	báo,	dù	chỉ	đọc	lướt	qua.	Trước	đây,	chàng	đã	đọc	rất
nhiều,	một	phần	cũng	nhờ	Lara	trợ	giúp.	Nhưng	mấy	năm	sống	ẩn	dật	ở	tỉnh	lẻ,
chàng	đọc	nhiều	và	mở	rộng	tầm	hiểu	biết	tới	mức	chàng	cảm	thấy	ngay	cả	Lara
cũng	có	vẻ	thiếu	kiến	thức.	Chàng	cao	hơn	các	bạn	đồng	nghiệp	hẳn	một	cái	đầu
và	phàn	nàn	rằng	chàng	thấy	nặng	nề	khó	thở	khi	ở	bên	họ.	Trong	thời	kỳ	chiến
tranh	này,	 lòng	ái	quốc	 tầm	thường,	hơi	mù	quáng	và	 thịnh	hành	ở	họ	không
phù	hợp	với	những	hình	thức	phức	tạp	hơn	của	lòng	ái	quốc	hiện	có	ở	chàng.

Pasa	dù	đã	nghiên	cứu	thời	cổ	đại	và	hiện	giờ	chàng	dạy	tiếng	La	tinh,	cùng
môn	cổ	sử	ở	trường	trung	học.	Nhưng	thiên	hướng	bẩm	sinh	về	toán	học,	vật	lý
và	 các	 khoa	 học	 chính	 xác	 bỗng	 dưng	 bừng	 dậy	 trong	 lòng	 chàng.	 Bằng	 con
đường	tự	học,	chàng	đã	nắm	vững	chương	trình	đại	học	về	các	môn	đó.

Chàng	mơ	ước	khi	gặp	dịp	sẽ	thi	lấy	văn	bằng	mới	trước	một	hội	đồng	thi	ở
địa	phương,	chuyển	sang	dạy	môn	toán	và	đưa	gia	đình	 lên	 sống	ở	Petersburg.
Những	đêm	thức	khuya	miệt	mài	học	tập	đã	 làm	cho	sức	khỏe	của	Pasa	sa	sút.
Chàng	bắt	đầu	bị	mất	ngủ.

Quan	hệ	của	Pasa	với	vợ	rất	tốt,	nhưng	cũng	rất	không	đơn	giản.	Lara	chiều
chuộng,	săn	sóc	chồng	rất	chu	đáo,	còn	chàng	thì	không	hề	mở	miệng	chê	trách
nàng.	Chàng	 sợ	 rằng	một	 lời	 chỉ	 trích	nhỏ	 cũng	 có	 thể	bị	nàng	hiểu	 lầm	 là	 lời
trách	móc	kín	đáo,	chẳng	hạn	nàng	có	thể	nghĩ,	chàng	thuộc	giai	cấp	bình	dân,
còn	nàng	xuất	thân	từ	một	gia	đình	thượng	lưu,	hoặc	trước	khi	lấy	chàng,	nàng
đã	thuộc	về	người	khác.	Vì	sợ	nàng	nghi	ngờ	chàng	có	ý	nghĩ	xúc	phạm,	sai	trái
nào	đó	về	nàng,	nên	cuộc	sống	giữa	hai	vợ	chồng	cớ	một	cái	gì	giả	tạo.	Người	này
cố	đối	xử	cao	thượng	hơn	người	kia,	nhưng	cũng	vì	lẽ	đó	mà	họ	chỉ	làm	cho	mọi
chuyện	trở	nên	rắc	rối	thêm.

Hôm	đó,	vợ	chồng	Pasa	có	khách:	mấy	giáo	viên	cùng	trường	với	Pasa,	bà
giám	đốc	trường	của	Lara,	một	pháp	quan	của	toà	án	hoà	giải,	-	Pasa	cũng	đã	có
lần	ngồi	ghế	pháp	quan	ở	toà	án	ấy,	-	và	mấy	vị	khác.	Dưới	mắt	Pasa,	tất	cả	bọn
họ	đều	là	những	kẻ	ngu	xuẩn.	Chàng	lấy	làm	lạ,	thấy	Lara	tử	tế	nhã	nhặn	với	hết
thảy	bọn	họ,	chàng	không	thể	tin	rằng	trong	số	đó	lại	có	ai	khiến	nàng	thành	thực
ưa	thích.

Khi	khách	khứa	đã	ra	về,	Lara	mở	hết	các	cửa	một	lúc	lâu	cho	thoáng	khí,
quét	dọn	nhà	cửa,	rồi	xuông	bếp	rửa	chén	đĩa	với	Marphutka.	Sau	khi	tin	chắc
rằng	 bé	Katenka	 đã	 được	 đắp	 chăn	 cẩn	 thận	 và	 Pasa	 đã	 ngủ,	 nàng	mới	 nhanh
nhẹn	cởi	áo,	 tắt	đèn	và	 lên	giường	nằm	cạnh	chồng,	 tự	nhiên	như	một	đứa	trẻ
được	nằm	bên	mẹ.

Nhưng	Pasa	chỉ	giả	vờ	ngủ.	Những	ngày	gần	đây	chàng	bị	bệnh	mất	ngủ.
Biết	còn	phải	nằm	trằn	trọc	ba,	bốn	giờ	nữa	mới	chợp	mắt	được	và	để	trốn	mùi
thuốc	 lá	do	khách	khứa	để	 lại,	 chàng	 rón	 rén	 trở	đậy,	đội	mũ,	mặc	 áo	 lông,	 và
bước	ra	đường.

Đêm	thu,	trời	quang	và	rét	buốt.	Lớp	băng	mỏng	vỡ	vụn,	kêu	lạo	xạo	dưới
chân	chàng.	Bầu	trời	sao	toả	xuống	trái	đất	tối	den	và	những	dám	bùn	dóng	băng
cứng	ngắc	một	thứ	ánh	sáng	xanh	lơ	lập	lòe	như	ngọn	lửa	đốt	cồn.

Nhà	Pasa	ở	khu	vực	đối	diện	với	bến	tàu.	Đó	là	ngôi	nhà	cuối	phố,	tiếp	đó	là
cánh	đồng,	có	đường	xe	 lửa	chạy	qua.	Gần	đường	sắt,	chỗ	đường	cái	cắt	ngang
đường	xe	lửa,	có	một	trạm	gác.



Pasa	 ngồi	 xuống	 chiếc	 thuyền	 úp	 ở	 sân,	 nhìn	 lên	 trời	 sao.	Những	 ý	 nghĩ
chứa	chất	trong	lòng	mấy	năm	qua	bây	giờ	trỗi	dậy	mãnh	liệt	đến	mức	đáng	ngại.
Chàng	thấy	sớm	muộn	cũng	phải	nghĩ	cho	đến	cùng,	và	tốt	nhất	là	 làm	việc	đó
ngay	hôm	nay.

Không	thể	káo	dài	tình	trạng	này	được,	-	chàng	nghĩ	bụng.	-	Đáng	lẽ	đã	có
thể	 thấy	 trước	chuyện	này,	nhưng	chàng	 tỉnh	 ra	hơi	muộn.	Ai	bảo	nàng	cứ	để
chàng	ngắm	nàng	bằng	con	mắt	của	một	đứa	trẻ	và	tại	sao	nàng	lại	cứ	uốn	nắn
chàng	 theo	 ý	 nàng	muốn?	 Sao	 chàng	 không	 đủ	 khôn	 ngoan	mà	 xa	 nàng,	 khi
chính	nàng	từng	tha	thiết	yêu	cầu	như	vậy,	vào	mùa	đông	trước	khi	cưới?	Lẽ	nào
chàng	không	hiểu	rằng	nàng	yêu	không	phải	chàng,	mà	là	nàng	yêu	cái	nghĩa	vụ
cao	quý	của	nàng	đối	với	chàng,	cái	chiến	công	được	hiện	thân	của	nàng?	Có	gì
giống	nhau	giữa	cái	sứ	mệnh	cao	quý,	đáng	khen	ấy	với	cuộc	sống	gia	đình	chân
chính?	Tai	hại	nhất	là	hiện	giờ	chàng	vẫn	yêu	nàng	tha	thiết	như	xưa.	Nàng	đẹp,
đẹp	mê	hồn.

Và	có	lẽ	tình	cảm	của	chàng	cũng	chẳng	phải	là	tình	yêu,	mà	chỉ	là	tấm	lòng
xao	xuyến	biết	ơn	trước	sắc	đẹp	và	tâm	hồn	cao	thượng	của	nàng	chăng?	Trời	ơi,
ngươi	hãy	thử	phân	tích	xem	nào!	Thế	này	thì	có	quỷ	may	ra	mới	hiểu	nổi.

Vậy	phải	làm	gì	trong	trường	hợp	này?	Giải	thoát	cho	Lara	và	Katenka	khỏi
tình	 trạng	giả	dối	 ấy	 chăng?	Điều	đó	 thậm	chí	 còn	quan	 trọng	hơn	việc	 tự	giải
thoát	cho	mình.	Đúng	rồi,	nhưng	bằng	cách	nào?	Ly	dị	ư?	Nhảy	xuống	sông	tự
vẫn	ư?	Chàng	 đâm	 ra	 bực	 tức	 -	Hừ,	 chỉ	 nghĩ	 bậy.	Không	 đời	 nào	mình	 hành
động	như	thế.	Đã	vậy,	tại	sao	mình	còn	kể	đến	giải	pháp	hèn	hạ	đó,	dù	chỉ	trong	ý
nghĩ.

Chàng	nhìn	lên	trời	như	muốn	hỏi	ý	kiến	các	ngôi	sao.	Các	ngôi	sao	vẫn	lấp
lánh,	từng	chòm	bay	rải	rác,	to	và	nhỏ,	màu	xanh	lơ	và	ngũ	sắc.	Bỗng	dưng	ánh
sao	bị	 lu	mờ;	một	quãng	sáng	rực	 lên,	chiếu	vào	sân,	 soi	 rõ	chiếc	 thuyền	chàng
đang	ngồi,	dường	như	có	ai	đó	tay	vung	ngọn	đuốc	chạy	từ	ngoài	đồng	vào	cổng.
Đó	là	chuyến	tàu	chở	quân	sang	phía	Tây,	một	trong	vô	số	chuyến	vẫn	chạy	qua
đây	từ	năm	ngoái,	đang	phả	lên	không	trung	những	cụm	khói	vàng	pha	ánh	lửa
đỏ	rực.

Pasa	mỉm	cười,	đứng	dậy	đi	vào	nhà	ngủ.	Chàng	đã	 tìm	ra	 lối	 thoát	hằng
mong	đợi.

7.
Lara	sững	sờ	và	thoạt	đầu	không	tin	vào	tai	mình	khi	nàng	biết	quyết	định

của	Pasa.	-	Vô	lý.	Lại	một	ý	định	kỳ	quặc	đó	thôi	-	nàng	nghĩ	thầm.	-	Chả	 đáng
lưu	tâm,	rồi	tự	anh	ấy	sẽ	quên	đi	thôi.

Nhưng	hoá	ra	là	chồng	nàng	đã	lo	sửa	soạn	suốt	hai	tuần	lễ	rồi,	chàng	đã	gửi
các	giấy	tờ	đến	phòng	tuyển	quân,	đã	có	giáo	viên	thay	thế	chàng	ở	trường	trung
học,	và	từ	thành	phố	Omsk	người	ta	đã	gửi	giấy	báo	tin	đồng	ý	nhận	chàng	vào
trường	võ	bị.	Ngày	chàng	lên	đường	đã	gần	kề…

Lara	khóc	om	lên	như	một	mụ	đàn	bà	bình	dân,	nàng	nắm	lấy	tay	Pasa,	lăn
xuống	đất	dưới	chân	chàng	mà	kêu:

-	Pasa,	Pasa	thân	yêu!	Không	có	anh,	mẹ	con	em	sẽ	ra	sao?	Anh	đừng	làm
thế?	Anh	đừng	đi.	Không	muộn	gì	hết,	anh	cứ	để	em	lo	liệu	việc	đó.	Mà	anh	đã	đi
khám	bác	sĩ	cẩn	thận	đâu.	Tim	anh	như	thế	mà	đòi	đi	lính	ư?	Anh	không	biết	xấu
hổ	à?	Hy	sinh	cả	gia	đình	vì	một	trò	điên	rồ	mà	không	xấu	hổ	ư?	Tình	với	chả



nguyện!	Suốt	đời	anh	vẫn	chế	nhạo	thằng	Rodion	nhà	em	là	một	đứa	ngu,	thế
mà	bỗng	dưng	anh	lại	muốn	bắt	chước	nó	à?	Đang	yên	đang	lành	lại	muốn	kéo	lê
thanh	gươm	và	 lên	mặt	sĩ	quan.	Pasa,	anh	 làm	sao	vậy?	Em	không	còn	nhận	ra
anh	nữa?	Ai	đã	xui	xiển	anh?	Hay	là	anh	quẫn	trí?	Nói	đi,	em	xin	anh	hãy	vì	Chúa
mà	nói	 cho	 thực	 lòng,	 chớ	có	đọc	những	câu	đang	 thịnh	hành.	Nước	Nga	đâu
còn	cần	những	thứ	đó	kia	chứ?

Đột	 nhiên	 nàng	 hiểu	 rằng	 vấn	 đề	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 ở	 chỗ	 đó.	 Vốn
không	quen	nhận	thức	các	chi	tiết,	nàng	đã	nắm	bắt	được	điều	cốt	yếu.	Nàng	đã
đoán	biết	rằng	Pasa	đã	hiểu	lầm	thái	độ	của	nàng	đối	với	chàng.	Chàng	đã	không
thấy	giá	trị	của	tình	cảm	người	mẹ	mà	suốt	đời	nàng	vẫn	đem	hoà	 lẫn	vào	tình
yêu	 của	nàng	đối	 với	 chàng,	 chàng	 không	hiểu	 rằng	một	 tình	 yêu	như	 thế	 sâu
đậm	hơn	tình	yêu	thông	thường	của	một	người	vợ.

Nàng	 cắn	môi,	 dằn	dỗi	như	kẻ	bị	 đòn,	 không	nói	 thêm	nửa	 lời,	 yên	 lặng
nuốt	nước	mắt,	bắt	tay	chuẩn	bị	cho	chồng	lên	đường…

Khi	chàng	đi	rồi,	nàng	có	cảm	tưởng	cả	thành	phố	trở	nên	vắng	lặng,	thậm
chí	 quạ	 trên	 trời	 cũng	 ít	 hơn.	 "Thưa	 bà,	 thưa	 bà",	 -	Marphutka	 gọi	mà	 chẳng
được	nàng	trả	lời.	"Mẹ,	mẹ	ơi!"-	Katenka	cứ	luôn	miệng	bập	bẹ	và	níu	áo	nàng.
Đây	là	thất	bại	cay	đắng	nhất	trong	cuộc	đời	nàng.	Những	hy	vọng	cao	quý,	trong
sáng	nhất	của	nàng	đều	bị	sụp	đổ.

Qua	những	lá	thư	từ	Sibiri	gửi	về,	Lara	được	biết	khá	rõ	về	chồng.	Không
bao	 lâu	 sau	 khi	 rời	 bỏ	 gia	 đình,	 chàng	 đã	 thấy	 rõ	 hơn,	 phần	 nào	 sáng	mắt	 ra.
Chàng	vô	cùng	thương	nhớ	vợ	con.	Vài	tháng	sau,	chàng	được	phong	cấp	thiếu
uý	trước	thời	hạn,	và,	cũng	bất	ngờ	như	thế,	được	sung	vào	quân	thường	trực.
Chuyến	tàu	tốc	hành	đưa	chàng	ra	mặt	trận	không	chạy	qua	Yuratin,	và	ngay	cả
khi	qua	Moskva,	Pasa	cũng	chẳng	dủ	thời	gian	ghé	thăm	bất	cứ	ai.

Bắt	đầu	có	thư	của	chàng	từ	mặt	trận	gửi	về,	nghe	có	vẻ	phấn	chấn	và	đỡ
buồn	hơn	những	lá	thư	hồi	còn	ở	trường	võ	bị	Omsk.	Pasa	muốn	vượt	trội	hơn
mọi	người.	Chàng	định	khi	lập	được	chiến	công	hoặc	nếu	bị	thương	nhẹ,	chàng
sẽ	xin	phép	về	thăm	gia	đình.	Dịp	đó	chẳng	mấy	lúc	đã	tới.	Sau	cuộc	đột	phá,	mà
sau	này	người	ta	gọi	là	cuộc	đột	phá	của	Brusilov	quân	Nga	chuyển	sang	thế	công,
không	nhận	được	thư	của	Pasa	nữa.	Lúc	đầu,	Lara	chẳng	mấy	lo	ngại.	Nàng	cho
rằng	Pasa	không	viết	vì	chiến	sự	đang	lan	rộng,	hơn	nữa	chàng	cũng	đang	vất	vả
trên	đường	hành	quân.

Đến	mùa	 thu,	 cuộc	 tấn	 công	 tạm	 ngừng,	 bộ	 đội	 trụ	 lại	 trong	 chiến	 hào.
Nhưng	Pasa	thì	vẫn	biệt	tăm	tin	tức.	Lara	bắt	đầu	lo	lắng.	Nàng	dò	hỏi	tin	tức	ở
Yuratin,	rồi	viết	thư	về	Moskva	và	ra	mặt	trận	theo	hòm	thư	dã	chiến	của	đơn	vị
chàng.	Không	chỗ	nào	người	ta	biết	gì	về	chàng;	không	chỗ	nào	trả	lời	nàng.

Từ	lúc	chiến	tranh	nổ	ra,	cũng	như	nhiều	phụ	nữ	có	thiện	tâm	trong	vùng,
mỗi	 khi	 có	 giờ	 rảnh	 rỗi,	 Lara	 lại	 tới	 giúp	 việc	 ở	 quân	 y	 viện	 đóng	 tại	 Yuratin.
Nàng	chăm	chỉ	học	theo	lớp	y	tá	và	đã	thi	lấy	bằng	ở	quân	y	viện	đó.

Lara	xin	nghỉ	việc	sáu	tháng	ở	trường,	giao	cho	Marphutka	trông	nom	nhà
cửa	ở	Yurahn,	rồi	dem	con	lên	Moskva.	Đến	đó,	nàng	trao	bé	Katenka	cho	Lipa
nhờ	trông	nom	hộ;	chồng	cô	này	là	kỹ	sư	Phrizendang,	quốc	tịch	Đức,	lúc	ấy	bị
giam	ở	Upha	với	đám	tù	binh	dân	sự.

Lara	đinh	ninh	 rằng	mọi	 việc	 tìm	kiếm	 từ	 xa	 đều	 vô	 ích,	 nên	nàng	quyết
định	đến	tận	vùng	mới	xảy	ra	chiến	sự	để	tìm	chồng.	Với	mục	đích	ấy,	nàng	đã



xin	một	chân	nữ	y	tá	trên	đoàn	tàu	quân	y	đi	qua	Liski	đến	Mezo-	Labor	sát	biên
giới	Hungary…	Đó	là	nơi	Pasa	đã	viết	lá	thư	cuối	cùng	cho	nàng.

8.
Một	chuyến	tầu	vệ	sinh	quân	y	được	trang	bị	bằng	tiền	quyên	góp	của	Uỷ

ban	cứu	trợ	thương	binh	do	quận	chúa	Tachiana	đứng	đầu,	đã	tới	mặt	trận,	nơi
đặt	bản	doanh	của	bộ	tham	mưu	sư	đoàn.	Chuyến	tàu	dài	dằng	dặc,	gồm	nhiều
buồng	tắm	hơi	xấu	xí.	Trong	toa	hạng	nhất,	có	mấy	vị	khách,	vài	nhà	hoạt	động
xã	hội	ở	Moskva	mang	quà	tặng	đến	cho	binh	lính	và	sĩ	quan.	Misa	Gordon	cũng
có	mặt	trong	số	người	đó.	Anh	được	biết	bệnh	viện	sư	đoàn,	nơi	có	người	bạn
thiếu	thời	của	anh	là	bác	sĩ	Zhivago	đang	phục	vụ,	theo	chỗ	anh	biết,	hiện	đóng	ở
một	làng	gần	đó.

Misa	đã	xin	được	phép	đi	 lại	ở	vùng	ven	mặt	trận,	và	sẵn	giấy	thông	hành
trong	tay,	nhân	có	chiếc	xe	ngựa	chạy	đến	làng	ấy,	anh	liền	đi	thăm	bạn.

Bác	đánh	xe	không	 rõ	 là	người	Bạch	Nga	hay	người	Lidva,	nói	 tiếng	Nga
không	thạo.	Vì	lo	sợ	gián	điệp	nên	câu	chuyện	giữa	hai	người	chỉ	bó	hẹp	trong	vài
câu	nói	chung	chung,	ai	cũng	biết.	Cần	phải	tỏ	ta	mình	có	tinh	thần	cao,	nên	rất
khó	chuyện	trò.	Gần	suốt	quãng	đường,	bác	đánh	xe	và	ông	khách	cứ	ngồi	lầm	lì,
chả	ai	nói	gì	với	nhau.

Ở	bộ	tham	mưu,	nơi	người	ta	đã	quen	di	chuyển	cả	từng	đạo	quân	và	tính
khoảng	cách	hàng	trăm	dặm	một,	người	ta	nhất	quyết	với	Misa	rằng	cái	làng	nọ	ở
gần	đâu	đây,	chỉ	cách	độ	hai	mươi,	hai	mươi	lăm	dặm	gì	đó.	Thực	ra,	phải	lặn	lội
hơn	tám	chục	dặm.

Suốt	thời	gian	đi	đường,	phía	bên	trái,	chân	trời	dội	lên	những	tiếng	nổ	ầm
ầm,	vang	rền,	ghê	sợ.	Misa	chưa	bao	giờ	thấy	động	đất.	Nhưng	anh	nghĩ	rất	đúng,
khi	so	sánh	những	tiếng	nổ	ở	xa	do	pháo	địch	bắn	ra	đó	với	sự	động	đất	và	tiếng
gầm	của	núi	lửa	đang	hoạt	động.	Suốt	từ	tối	đến	sáng,	góc	trời	phía	đó	cứ	đỏ	rực
những	ánh	lửa	bập	bùng.

Bác	đánh	xe	chở	Misa	qua	các	xóm	làng	bị	tàn	phá.	Một	số	làng,	dân	chúng
đã	bỏ	đi	hết,	ở	một	số	làng	khác,	người	ta	ẩn	trong	những	cái	hầm	đào	sâu	xunnơ
đất.	Làng	xóm	hoá	thành	những	đống	rác	và	gạch	vụn	xếp	thành	dãy	dài	thay	thế
những	ngôi	nhà	thuở	nào.	Có	thể	đưa	mắt	nhìn	khắp	làng,	từ	đầu	này	đến	đầu
kia,	từ	xóm	này	đến	xóm	kia	như	nhìn	một	hoang	mạc	không	một	bóng	cây.	Có
những	bà	già	luẩn	quẩn	bên	các	đống	gạch	vụn	là	khu	nhà	cũ	của	mình,	tìm	bới
trong	dống	tro	một	vật	gì	đó	hoặc	đem	giấu	đi.	Họ	tưởng	vẫn	còn	các	bức	tường
xung	quanh	tránh	cho	họ	khỏi	những	con	mắt	dòm	ngó.	Họ	ngẩng	lên,	đưa	mắt
đón	và	tiễn	Misa	như	muốn	hỏi	xem	loài	người	sắp	tỉnh	ngộ	chưa	và	bao	giờ	mới
được	trở	lại	cuộc	sống	yên	ổn	thanh	bình.

Ban	đêm,	chiếc	xe	gặp	một	toán	quân	tuần	tiễu.	Họ	ra	ệnh	Cho	xe	phải	quay
trở	lại	một	quãng,	rồi	bỏ	đường	lớn	mà	đi	vòng	khu	vực	trước	mặt.	Bác	đánh	xe
không	thuộc	đoạn	đường	mới,	 thành	thử	 loanh	quanh	mất	đứt	hai	 tiếng	đồng
hồ.

Rạng	 sáng,	họ	đến	một	 làng	 có	 tên	gọi	đúng	như	người	 ta	mách.	Nhưng
dân	làng	chẳng	biết	gì	về	bệnh	viện	họ	đang	tìm.

Sau	mới	vỡ	lẽ	là	vùng	này	có	hai	làng	trùng	tên.	Trời	sáng	rõ	thì	họ	đến	nơi.
Vừa	tới	đầu	làng,	Misa	đã	ngửi	thấy	mùi	thuốc,	mùi	iodofor.	Anh	tưởng	không
phải	ngủ	lại,	chỉ	ở	chơi	một	ngày	với	bác	sĩ	Zhivago,	rồi	đến	tối	sẽ	trở	về	với	phái



đoàn	đang	ở	nhà	ga.	Tình	thế	đã	giữ	chân	anh	ở	lại	hơn	một	tuần	lễ.
9.
Mấy	 ngày	 đó,	 tình	 hình	 ở	 mặt	 trận	 bắt	 đầu	 thay	 dổi.	 Đã	 xảy	 ra	 những

chuyển	biến	bất	ngờ.	Phía	Nam,	nơi	Misa	tới,	một	binh	đoàn	của	ta	đã	tấn	công
quân	địch	và	một	số	đơn	vị	đã	chọc	thủng	chiến	tuyến	của	chúng.	Phát	huy	thắng
lợi,	các	đơn	vị	đó	liền	thọc	sâu	vào	sau	lưng	địch.	Mấy	đơn	vị	trợ	chiến	của	ta	bám
theo,	mở	rộng	thêm	mũi	đột	phá,	nhưng	toán	quân	tiên	phong	đã	tiến,	quá	xa,
khiến	họ	bị	tụt	lại	và	bị	bắt	làm	tù	binh.	Thiếu	uý	Pasa	Antipop	rơi	vào	tay	địch
trong	hoàn	cảnh	đó	Một	nửa	đại	đội	của	chàng	đầu	hàng,	chàng	cũng	phải	hàng
theo.

Có	nhiều	tiếng	đồn	sai	về	chàng.	Người	ta	coi	rằng	chàng	đã	chết	vùi	trong
một	hố	đại	bác.	Đấy	là	theo	lời	một	người	quen	của	chàng	là	trung	uý	Galiulin,
cùng	một	 trung	đoàn	với	chàng.	Nghe	đâu	Galiulin	đứng	ở	chòi	quan	sát,	qua
ống	nhòm	đã	nhìn	thấy	Pasa	ngã	xuống	giữa	lúc	đang	dẫn	binh	lính	xung	phong.

Trước	mắt	Galiulin	là	cảnh	tượng	thông	thường	của	một	đơn	vị	đang	tấn
công.	Đơn	vị	tiến	nhanh,	gần	như	chạy,	qua	một	cánh	đồng	ngăn	cách	ta	và	địch,
có	những	cây	ngải	hương	khô	đang	đung	đưa	trước	gió	thu	và	những	cây	ké	gai
lầm	 lì	 chĩa	các	gai	nhọn	 lên	không.	Bằng	cuộc	 tấn	công	táo	bạo	ấy,	đơn	vị	phải
buộc	quân	Áo	xông	ra	đánh	xáp	lá	cà,	hoặc	họ	phải	dùng	lựu	đạn	tiêu	diệt	những
tên	địch	nấp	trong	dãy	chiến	hào	trước	mặt.	Bộ	đội	có	cảm	tưởng	cánh	đồng	kéo
dài	vô	tận.	Đất	lún	dưới	chân	họ	như	đất	đầm	lầy.	Thiếu	uý	của	họ	lúc	đầu	chạy
trước,	 sau	đó	 lùi	xuống	ngang	hàng	với	họ,	 tay	vung	khẩu	súng	ngắn	trên	đầu,
miệng	há	 rất	 to	hô	 "xung	phong",	nhưng	 cả	người	hô	 lẫn	 các	binh	 sĩ	 chạy	bên
cạnh	đều	chẳng	nghe	thấy	gì.	Cứ	chạy	một	quãng,	họ	lại	nằm	xuống,	rồi	lại	chồm
dậy,	vừa	chạy	vừa	reo	hò.	Cứ	mỗi	lần	như	thế,	lại	có	vài	người	cũng	phục	xuống
như	các	người	khác,	song	điệu	bộ	giống	như	thân	cây	bị	đốn	ngã	trong	rừng:	đó
là	những	người	trúng	đạn	và	không	thấy	họ	đứng	dậy	nữa.

-	Bắn	xa	quá.	Gọi	điện	cho	pháo	binh	biết	đi.	-	Galiulin	lo	ngại	bảo	viên	sĩ
quan	pháo	binh	đứng	bên	cạnh.	-	À	mà	thôi.	Bắn	xa	thế	cũng	phải.

Lúc	ấy	đơn	vị	tấn	công	đã	tới	sát	chiến	hào	quân	địch.	Đại	bác	ngừng	bắn.
Trong	giây	phút	yên	lặng	tiếp	theo,	trái	tim	những	người	dứng	ở	chòi	quan	sát
đều	 đập	 mạnh,	 nghe	 thình	 thịch	 dồn	 dập,	 tựa	 hồ	 họ	 đang	 ở	 vị	 trí	 của	 Pasa
Antipop,	tựa	hồ	cũng	như	chàng	thiếu	uý,	họ	đang	dẫn	quân	đến	sát	mép	chiến
hào	quân	Áo	và	chỉ	trong	giây	lát	sẽ	phải	chứng	tỏ	sự	khôn	khéo	và	can	đảm	phi
thường.	Vừa	lúc	ấy,	hai	quả	trái	phá	cỡ	16	inches	của	Đức	nổ	liên	tiếp	trước	mặt
đơn	vị	xung	phong.	Những	cột	khói	đen	sì	lẫn	đất	cát	tung	lên	mù	mịt.

-	Trời	ơi!	Thôi	xong!	Thế	là	hết!	-	Galiulin	tái	mặt	lẩm	bẩm,	cho	rằng	thiếu
uý	và	anh	em	binh	sĩ	đã	hy	sinh	cả.

Quả	trái	phá	thứ	ba	nổ	ngay	gần	vị	trí	quan	sát	khiến	cả	bọn	phải	cúi	khom
người	rút	về	phía	sau.

Galiulin	 nằm	ngủ	 cùng	 hầm	 với	 Pasa.	Khi	 anh	 em	 trong	 binh	 đoàn	 đinh
ninh	Pasa	đã	chết,	thì	họ	giao	cho	Galiulin,	là	người	biết	rõ	Pasa,	các	đồ	dùng	của
viên	thiếu	uý	để	sau	này	trao	lại	cho	người	vợ	goá.	Trong	đồ	dùng	của	Pasa,	họ
thấy	có	nhiều	tấm	ảnh	vợ	chàng.

Trung	uý	Galiulin	mới	đây	còn	là	thiếu	uý	ở	đoàn	quân	tình	nguyện,	là	con
bác	lao	công	Ghimazetdin	ở	khu	nhà	Tiverzin,	khi	còn	học	nghề	nguội	đã	từng	bị



đốc	công	Petr	Khudolev	hành	hạ.	Nay	anh	được	thăng	cấp	cũng	lại	nhờ	kẻ	làm
khổ	mình	ngày	xưa.

Nguyên	dạo	được	thăng	thiếu	uý,	Galiulin	không	hiểu	sao	lại	được	cử	đến
một	đơn	vị	đồn	trú	xa	mặt	trận,	ở	một	nơi	khá	đẩy	đủ	và	an	toàn.	Ở	đó,	anh	chỉ
huy	một	đám	binh	sĩ	ốm	yếu,	có	những	cựu	binh	huấn	luyện	cũng	chẳng	khỏe
mạnh	gì	hơn,	và	mỗi	sáng	anh	đứng	coi	họ	tập	hàng	ngũ	là	điều	họ	đã	quên	từ
lâu.	Ngoài	ra,	Galiulin	còn	phải	kiểm	tra	xem	họ	có	cắt	lính	canh	đầy	đủ	quanh
các	kho	quân	nhu	hay	không.	Thật	là	một	cuộc	sống	nhàn	nhã.	Chẳng	ai	đòi	hỏi
gì	 thêm	ở	 anh.	Bỗng	một	ngày	 kia,	 trong	 toán	binh	 sĩ	 bổ	 sung	 gồm	 có	những
quân	nhân	các	lớp	cũ,	đưa	từ	Moskva	đến	đây,	có	một	người	đã	khá	quen	biết	là
Petr	Khudolev.

-	Hà,	ta	lại	gặp	nhau,	-	Galiulin	nói	và	cười	gằn.
-	Thưa	thiếu	uý,	vâng	ạ,	-	lão	Petr	trả	lời,	đứng	nghiêm	và	giơ	tay	chào.
Nhưng	câu	chuyện	đâu	chỉ	có	 thế	mà	xong	được.	Ngay	khi	bắt	được	Petr

phạm	lỗi	trong	khi	xếp	hàng,	Galiulin	đã	quát	mắng	lão	và	khi	anh	có	cảm	tưởng
rằng	lão	không	nhìn	thẳng	vào	anh,	anh	đã	tát	cho	lão	một	cái	và	phạt	giam	hai
ngày	đêm,	chỉ	cho	ăn	bánh	và	uống	nước	lã.

Từ	đó,	mỗi	 cử	 chỉ	 của	Galiulin	đều	 toát	 ra	 cái	 ý	 trả	 thù	 cho	 chuyện	ngày
xưa.	Nhưng	trả	thù	theo	cái	lối	lợi	dụng	chức	vụ	chỉ	huy	như	thế	là	một	trò	chơi
quá	dễ	dàng	và	không	cao	thượng.	Làm	thế	nào	bây	giờ?	Chỉ	có	cách	một	trong
hai	người	phải	đi	nơi	khác.	Nhưng	một	sĩ	quan	viện	cớ	gì	để	đẩy	một	binh	sĩ	ra
khỏi	đơn	vị	của	mình,	và	đẩy	đi	đâu,	nếu	không	tống	về	đội	trừng	giới?	Mặt	khác,
Galiulin	biết	bịa	ra	lý	do	gì	để	chính	mình	xin	thuyên	chuyển?	Viện	cớ	công	việc
ở	đơn	vị	đồn	trú	buồn	tẻ	và	vô	ích,	Galiulin	bèn	xin	được	ra	mặt	trận.	Điều	đó
làm	cho	cấp	trên	có	ấn	tượng	tốt	về	anh,	rồi	ngay	trong	lần	thực	thi	công	vụ	tiếp
theo,	anh	đã	bộc	lội	các	đức	tính	khác	hẳn	của	mình,	chứng	tỏ	đáng	mặt	một	sĩ
quan	giỏi.	Thế	là	nhanh	chóng	anh	được	thăng	từ	thiếu	uý	lên	trung	uý.

Galiulin	biết	Pasa	Antipov	 từ	dạo	ở	gia	đình	Tiverzin.	Hồi	đó,	năm	 1905,
Pasa	 sống	ở	nhà	Tiverzin	 sáu	 tháng,	 cậu	bé	Yuxupka	Galiulin	 thường	đến	chơi
với	Pasa,	nhất	là	vào	các	dịp	lễ,	và	cũng	được	gặp	Lara	ở	đấy	một	vài	lần.	Từ	bấy,
anh	không	biết	tin	gì	về	họ	nữa.	Hôm	Pasa	từ	Yuratin	tới	gia	nhập	trung	đoàn,
Galiulin	kinh	ngạc	trước	sự	thay	đổi	quá	nhiều	của	người	bạn	cũ.	Cậu	bé	bẽn	lẽn,
nhút	nhát	như	con	gái,	nghịch	ngầm	và	ưa	sạch	sẽ	ngày	xưa	đã	biến	thành	một
người	lầm	lì,	khinh	đời,	biết	đủ	thứ	trên	đời	và	dễ	nổi	quạu.	Một	người	rất	thông
minh,	can	đảm,	trầm	lặng	và	hay	giễu	cợt.	Đôi	khi	nhìn	Pasa,	Galiulin	quả	quyết
rằng	trong	ánh	mắt	nặng	nề	của	chàng	như	ở	bên	trong	cửa	sổ,	có	thể	nhìn	thấy
một	người	thứ	hai	nữa,	một	ý	nghĩ	lắng	đọng	trong	đó,	hoặc	là	nỗi	nhớ	con,	hoặc
là	khuôn	mặt	người	vợ	chẳng	hạn.	Pasa	như	kẻ	bị	bùa	mê	trong	chuyện	cổ	tích.
Và	bây	giờ	Pasa	đã	hy	sinh.	Galiulin	chỉ	còn	giữ	các	thứ	giấy	tờ,	các	bức	ảnh	của
Pasa	và	bí	mật	về	sự	thay	đổi	của	chàng.

Sớm	 muộn	 các	 bức	 thư	 của	 Lara	 hỏi	 thăm	 tin	 chồng	 của	 phải	 tới	 tay
Galiulin.	Anh	đã	chuẩn	bị	 trả	 lời	nàng.	Nhưng	 lúc	đó	tình	hình	mặt	trận	đang
nóng	bỏng.	Trả	lời	đúng	sự	thực	thì	anh	không	đủ	can	đảm.	Anh	muốn	chuẩn	bị
dần	dần	cho	nàng	đón	tin	dữ.	Vì	thế	anh	cứ	lần	nữa	không	gửi	đi	một	bức	thư
dài	và	tỉ	mỉ,	mãi	đến	một	ngày	kia,	anh	hay	tin	nàng	đang	làm	y	tá	ngoài	mặt	trận.
Bấy	giờ	anh	chẳng	biết	gửi	thư	cho	nàng	theo	địa	chỉ	nào	nữa.



10.
-	Thế	nào	cậu?	Liệu	hôm	nay	có	ngựa	không?	-	Misa	hỏi	bác	sĩ	Zhivago,	khi

chàng	về	ăn	trưa	ở	căn	nhà	gỗ	xứ	Galisi.
-	Ngựa	với	nghẽo	gì	kia	chứ?	Đang	bị	bao	vây	mà	anh	đòi	đi	đâu?	Chúng

mình	đang	ở	giữa	một	tình	trạng	hỗn	loạn.	Không	ai	hiểu	ra	sao	cả.	Ở	phía	Nam,
quân	 ta	 đã	 vòng	 ra	 sau	 lưng	 địch	 hay	 là	 chọc	 thủng	 trận	 tuyến	 địch	 ở	một	 số
điểm,	mà	cũng	vì	thế	quân	ta	bị	phân	tán,	đã	sa	vào	vòng	vây	của	địch.	Trái	lại,	ở
phía	Bắc,	quân	Đức	đã	qua	sông	Sventa,	ở	một	khúc	mà	người	ta	vẫn	coi	là	không
thể	nào	vượt	qua	nổi.	Quãng	một	quân	đoàn	kỵ	binh.	Chúng	đang	phá	hoại	các
tuyến	đường	sắt,	tiêu	huỷ	các	khi	quân	nhu	của	ta	và	theo	ý	tôi,	chúng	đang	bao
vây	chúng	ta.	Đấy,	tình	hình	như	thế	đấy.	Còn	ngựa	xe	gì	nữa.

-	Thôi,	Karpenko,	nhanh	tay	lên,	dọn	đồ	ăn	đi	chứ!	Lẹ	lẹ	tay	lên	nào!	Hôm
nay	có	món	gì	vậy?	A,	món	chân	bê!	Tuyệt!

Đơn	vị	quân	y	gồm	bệnh	viện	và	các	bộ	phận	phụ	thuộc,	nằm	rải	rác	trong
một	cái	 làng	may	mắn	còn	được	an	 toàn.	Những	ngôi	nhà	 làm	theo	kiểu	miền
Tây,	có	những	cửa	sổ	hẹp,	nhiều	cánh	chạy	dài	suốt	dọc	tường,	vẫn	còn	nguyên
vẹn	cả.

Lúc	ấy,	đang	là	những	ngày	đầu	thu	nắng	vàng	oi	bức.	Ban	ngày	các	bác	sĩ	và
sĩ	quan	mở	toang	các	cửa	sổ	là	luôn	tay	giết	ruồi.	Ruồi	bay	từng	đàn	đen	đen,	bò
trên	bậu	cửa	sổ	và	trên	trần	nhà	thấp	quét	vôi	trắng.	Mọi	người	phanh	áo,	nhễ
nhại	mồ	hôi,	giải	khát	bằng	nưởc	 trà	nóng	hoặc	món	nước	canh	nóng	bỏng	cả
miệng.	Ban	đêm,	họ	ngồi	xổm	trước	cửa	bếp	lò	để	mở,	thổi	mãi	vào	dúm	than	bị
tắt	dưới	những	thanh	củi	ẩm	không	chịu	bắt	lửa,	vừa	chảy	nước	mắt	vì	khói,	họ
vừa	mắng	nhiếc	đám	lính	hầu	không	biết	nhóm	lò	cho	tử	tế.

Đêm	yên	tĩnh.	Misa	và	Yuri	nằm	đối	dịện	nhau	trên	hai	tấm	ván	dài	kê	sát
hai	bên	tường.	Giữa	họ	là	bàn	ăn	và	chiếc	cửa	sổ	hẹp,	chạy	dài	suốt	từ	tường	bên
này	sang	tường	bên	kia.

Căn	buồng	quá	nóng	và	mù	mịt	khói	thuốc	lá.	Họ	đã	mở	mấy	khuôn	cửa
kính	ở	hai	đầu	cửa	 sổ	để	hít	 cái	không	khí	mát	mẻ	đêm	thu	đang	 làm	cho	mặt
kính	đổ	mồ	hôi.

Cũng	như	mấy	ngày	qua,	hai	người	nằm	 tán	 chuyện	với	nhau.	Chân	 trời
phía	mặt	trận	vẫn	đỏ	rực	như	mọi	khi,	xen	giữa	tiếng	đại	bác	nổ	đều	đều	không
ngớt,	thỉnh	thoảng	lại	dội	lên	tiếng	nổ	nặng	nề,	trầm	mạnh	hơn	như	cày	đất	đá
lên.	Mỗi	lần	như	thế,	Yuri	lại	ngắt	câu	chuyện	như	kính	nể	tiếng	nổ	đó.

Chàng	 ngừng	 lời	 một	 chút	 rồi	 nói:	 "Đại	 bác	 Bectha	 của	 bọn	 Đức	 cỡ	 16
inches,	nặng	ngót	một	tấn",	và	khi	trở	lại	câu	chuyện,	chàng	thường	quên	mất	vấn
đề	hai	người	đang	bàn.

-	Trong	làng	lúc	nào	cũng	có	cái	mùi	ấy	nhỉ?	Misa	hỏi.	-	Ngay	hôm	mới	đến,
mình	đã	để	ý	tới.	Mùi	lờ	lợ,	nhạt	và	lợm	như	mùi	chuột.

-	À	tôi	hiểu	anh	định	nói	cái	gì	rồi.	Đó	là	mùi	cây	gai.	Ở	đây	nhiều	ruộng	gai
lắm.	Bản	thân	cây	gai	cũng	đã	có	mùi	xác	chết,	dai	dẳng	khó	chịu.	Hơn	nữa,	trong
khu	vực	chiến	sự,	có	những	người	lính	bị	chết	nằm	giữa	đám	cây	gai,	lúc	xác	đã
rữa	mới	phát	hiện	ra.	Ở	đây	chỗ	nào	cũng	có	mùi	xác	chết,	đó	 là	điều	dĩ	nhiên
thôi.	Đấy,	lại	có	tiếng	pháo	Bectha.	Anh	nghe	thấy	chứ?

Trong	mấy	ngày	đó,	họ	đã	đề	cập	đủ	mọi	chuyện	trên	đời	Misa	đã	biết	quan
niệm	của	bạn	về	chiến	tranh,	về	tinh	thần	của	thời	đại.	Yuri	kể	rằng	chàng	đã	phải



cố	gắng	lắm	mới	quen	dần	với	thứ	lô	gíc	đẫm	máu	của	sự	tiêu	diệt	lẫn	nhau,	với
hình	dạng	của	các	thương	binh,	nhất	là	trước	một	số	vết	thương	ghê	sợ	do	tiến	bộ
kỹ	thuật	quân	sự	thời	nay	gây	ra,	làm	cho	những	người	sống	sót	bị	tàn	phế	hoặc
trở	thành	một	đống	thịt	bầy	nhầy.

Mỗi	ngày	Misa	lại	theo	bác	sĩ	Zhivago	đến	một	khu	vực	nào	đó	và	cũng	nhờ
bác	sĩ	mà	anh	được	thấy	đôi	điều.	Hẳn	là	Misa	cũng	ý	thức	được	tính	chất	vô	luân
của	một	kẻ	nhàn	rỗi	đi	xem	sự	can	đảm	của	người	khác,	xem	họ,	những	người
khác	ấy	bằng	sự	cố	gắng	phi	thường	của	ý	chí,	đang	chiến	thắng	nỗi	sợ	chết,	đang
hy	 sinh	 và	 liều	mình	như	 thế	nào.	Nhưng	 cứ	ngồi	 thở	dài	 thì	 cũng	 chẳng	 cao
thượng	gì	hơn.	Anh	cho	rằng	cần	phải	xử	sự	phù	hợp	với	cái	hoàn	cảnh	mà	cuộc
sống	đẩy	mình	vào	xử	sự	một	cách	tự	nhiên	và	trung	thực.

Về	chuyện	có	thể	ngất	đi	khi	nhìn	thấy	thương	binh,	anh	đã	nghiệm	thấy
qua	chính	bản	thân	mình,	khi	đi	thăm	một	chi	đội	lưu	động	của	Hội	chữ	thập	đỏ
đang	hoạt	động	xa	hơn	về	phía	Tây,	tại	một	trạm	cứu	thương	đặt	gần	tiền	duyên.

Họ	tới	ven	một	cánh	rừng	lớn	đã	bị	đại	bác	tàn	phá	mất	một	nửa.	Cạnh	một
bụi	cây	bị	giẫm	nát,	có	cái	giá	pháo	bị	bẻ	quằn	vứt	chỏng	chơ.	Một	con	ngựa	buộc
bên	gốc	cây.	Ngôi	nhà	gỗ	của	trạm	kiểm	lâm	ở	sâu	phía	trong	rừng	đã	bay	mất
nửa	mái.	Trạm	cứu	thương	đặt	trong	văn	phòng	trạm	kiểm	lâm	và	hai	căn	lều	lớn
bằng	vải	bạt,	dựng	bên	kia	đường,	giữa	rừng.

-	Đáng	 lẽ	 tôi	không	nên	đưa	anh	tới	đây,	 -	bác	sĩ	Zhivago	nói.	 -	Các	 chiến
hào	chỉ	cách	chỗ	này	độ	một	dặm	rưỡi	hay	hai	dặm,	còn	các	khẩu	đội	pháo	của	ta
bố	trí	ở	đằng	kia,	sau	khu	rừng	này.	Anh	có	nghe	thấy	gì	không?	Xin	đừng	làm
bộ	anh	hùng	nữa.	Anh	đang	sợ	hết	hồn,	điều	đó	tự	nhiên	thôi.	Tình	hình	có	thể
biến	đổi	bất	cứ	lúc	nào.	Đạn	pháo	bay	đến	tận	đây	cho	mà	xem.

Cạnh	đường	có	mấy	binh	sĩ	trẻ	tuổi,	vẻ	mệt	mỏi,	người	đầy	bụi	cát,	áo	ướt
đẫm	mồ	hôi	dính	vào	vai	và	ngực,	nằm	sấp	hoặc	nằm	ngửa	trên	mặt	đất,	chân	đi
giày	ống	nặng	nề	giang	ra.	Đấy	là	số	còn	lại	của	một	tiểu	đội	đã	bị	thiệt	hại	nặng.
Họ	mới	được	 thay	phiên	sau	bốn	ngày	đêm	chiến	đấu,	được	đưa	về	hậu	tuyến
nghỉ	ngơi	một	chút.	Họ	nằm	trơ	như	gỗ	đá,	mệt	đến	nỗi	không	đủ	sức	mỉm	cười
hay	tán	chuyện	tiếu	lâm,	và	chẳng	ai	ngoảnh	đầu	nhìn	khi	nghe	có	tiếng	xe	ngựa
đang	lộc	cộc	chạy	tới.	Đó	là	người	ta	chở	thương	binh	đến	trạm	cứu	thương	trên
mấy	chiếc	xe	ngựa	không	có	lò	xo,	khiến	những	kẻ	bất	hạnh	nằm	trên	xe	bị	xóc
nẩy	lên,	không	gãy	nốt	xương	thì	cũng	lộn	từng	phèo	cả	ruột	gan.	Họ	sẽ	được	sơ
cứu	băng	bó	vội	vã	và	trong	một	vài	trường	hợp	đặc	biệt	cần	thiết,	sẽ	được	giải
phẫu	chớp	nhoáng.	Tất	cả	 số	 thương	binh	ấy	vừa	được	đưa	ra	khỏi	cánh	đồng
phía	trước	chiến	hào,	cách	đây	nửa	giờ,	nhân	lúc	tiếng	súng	tạm	yên.	Quá	nửa	số
người	bị	 thương	đã	bất	 tỉnh.	Các	 xe	ngựa	 tới	 trước	 thềm	văn	phòng,	người	 ta
mang	cáng	ra	khiêng	thương	binh	trên	xe,	đưa	vào	nhà.	Một	cô	y	tá	ngấp	nghé	ở
cửa	một	chiếc	lều,	tay	giữ	hai	vạt	cửa	lều	cho	khỏi	hé	ra.	Bây	giờ	không	phải	phiên
trực	của	cô,	cô	được	rảnh.	Phía	sau	hai	cái	lều,	có	hai	người	đàn	ông	đang	to	tiếng
cãi	lộn.	Cánh	rừng	thoáng	và	rộng	dội	lại	tiếng	quát	tháo	của	họ,	nhưng	không
nghe	rõ	lời	họ.	Khi	người	ta	đưa	xe	thương	binh	tới	cả	hai	từ	trong	rừng	đi	ra,	về
phía	trạm	cứu	thương.	Đấy	là	một	sĩ	quan	trẻ	tuổi	đang	nổi	xung	với	bác	sĩ	của
chi	đội	Chữ	thập	đỏ:	Chàng	ta	muốn	biết	mấy	khẩu	đội	pháo	binh	đặt	trong	cánh
rừng	này	lúc	trước,	nay	đã	chuyển	đi	đâu.	Bác	sĩ	không	biết,	vì	việc	đó	chẳng	liên
quan	gì	tới	ông	ta.	Ông	yêu	cầu	viên	sĩ	quan	đừng	quấy	rầy	và	to	tiếng	với	ông



như	thế	nữa,	vì	người	ta	đã	chở	thương	binh	tới	và	ông	phải	làm	việc	ngay	bây
giờ,	nhưng	viên	sĩ	quan	không	chịu	yên,	lại	còn	nhiếc	mắng	cả	Hội	chữ	thập	đỏ,
cả	bộ	đội	pháo	binh	 lẫn	hết	 thảy	mọi	người	 trên	đời.	Yuri	 lại	gần	vị	bác	 sĩ.	Họ
chào	nhau	và	bước	vào	nhà.	Chàng	sĩ	quan	nói	giọng	lớ	ngớ	người	Tarta	vẫn	tiếp
tục	lớn	tiếng	chửi	bới.	Chàng	ta	cởi	dây	buộc	con	ngựa	ở	gốc	cây,	nhẩy	lên	yên	và
phóng	vào	sâu	trong	rừng.	Cô	y	tá	nọ	cứ	nhìn	theo	chàng	ta	mãi.

Bỗng	mặt	cô	nhăn	nhúm	lại	vì	kinh	hãi.
-	Các	anh	làm	gì	thế?	Các	anh	điên	rồi,	-	cô	thét	lên	với	hai	thương	binh	nhẹ

đang	len	lỏi	giữa	các	chiếc	cáng	đi	vào	trạm	cứu	thương,	đoạn	cô	chạy	ra	ngoài	lều
đuổi	theo	hai	anh	kia.

Trên	chiếc	cáng	có	một	người	bị	một	vết	thương	kinh	khủng.	Bác	ta	bị	một
mảnh	vỏ	đạn	đập	vào	mặt,	khiến	 lưỡi	và	răng	hoá	thành	một	đống	máu	me	be
bét,	mảnh	vỏ	đạn	nằm	kẹt	giữa	khung	xương	hàm	thay	thế	cho	một	bên	má	đã
văng	đi	mất.	Bác	 ta	 rên	 lên	những	 tiếng	ngắn,	 giật	 cục,	 è	 è	 không	 còn	 ra	 tiếng
người,	ai	nghe	cũng	phải	hiểu	đó	là	 lời	bác	ta	van	xin	người	ta	hãy	làm	cho	bác
chết	ngay	đi,	để	chấm	dứt	cho	nhanh	cái	khổ	hình	cứ	kéo	dài	mãi	ấy.

Cô	y	tá	tưởng	hai	thương	binh	nhẹ	đi	bên	cạnh	chiếc	cáng	bác	ta,	nghe	tiếng
rên	xiết	đã	động	lòng	thương,	đang	định	dùng	tay	lôi	cái	dằm	sắt	ghê	sợ	kia	ra.

Này,	các	anh	làm	gì	thế?	Đấy	là	việc	của	bác	sĩ	mổ	xẻ,	mà	phải	có	dụng	cụ
riêng	mới	được!	Nếu	đáng	mổ!	(Lạy	Chúa,	Lạy	Chúa,	xin	Chúa	gọi	người	này	về
với	Chúa,	Chúa	đừng	để	con	nghi	ngờ	sự	hiện	hữu	của	Người!).

Một	phút	sau,	khi	người	lính	trọng	thương	kia	được	khiêng	lên	thềm	nhà,
bác	ta	rú	lên	một	tiếng,	rùng	mình	rồi	trút	hơi	thở	cuối	cùng.

Người	vừa	chết	đó	 là	binh	nhì	dự	bị	Ghimazetdin,	chàng	sĩ	quan	to	tiếng
trong	rừng	là	con	trai	bác	ta,	trung	uý	Galiulin,	cô	y	tá	là	Lara,	còn	Misa	và	bác	sĩ
Zhivago	là	hai	người	mục	kích.	Tất	cả	có	mặt	nơi	đó,	đứng	gần	nhau,	có	những
người	không	nhận	ra	nhau,	có	những	người	chưa	biết	nhau	bao	giờ,	có	cái	sẽ	mãi
mãi	nằm	trong	vòng	bí	ẩn,	có	cái	phải	chờ	một	dịp	khác,	một	cuộc	gặp	gỡ	khác
mới	tỏ	lộ	ra.

11.
Thật	 lạ	 lùng,	ở	khu	vực	này	các	 làng	mạc	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Chúng	tạo

thành	một	hòn	đảo	nhỏ	nguyên	vẹn	giữa	biển	tàn	phá.	Misa	và	Yuri	đang	trên
đường	về	nhà.	Mặt	trời	sắp	lặn.

Tại	một	 làng	họ	đi	qua,	 có	một	 tên	 lính	Cô-	dắc	 trẻ	 tuổi	đứng	giữa	 tiếng
cười	ủng	hộ	của	đám	đông	xúm	quanh,	đang	ném	một	đồng	năm	xu	lên	trời	và
bắt	một	lão	già	Do	Thái	râu	tóc	đã	bạc	mặc	áo	dài,	phải	giơ	tay,	mà	bắt.	Ông	lão
không	sao	bắt	được	đồng	xu	cứ	lọt	qua	kẽ	mấy	ngón	tay	xòe	ra	một	cách	thảm
hại,	rơi	xuống	đất	bùn.	Mỗi	lần	ông	lão	cúi	nhặt,	tên	lính	lại	thừa	dịp	phát	vào
mông	ông	lão	một	cái,	bọn	người	đứng	xem	lại	ôm	bụng	cười	chảy	cả	nước	mắt.
Trò	chơi	chỉ	có	thế.	Hiện	giờ,	nó	vô	hại,	nhưng	ai	dám	đảm	bảo	rằng	nó	sẽ	không
đi	đến	 chỗ	nguy	hiểm	hơn.	Bà	 cụ	già,	 vợ	ông	 lão	 trong	ngôi	nhà	gỗ	 trước	mặt
chạy	ra,	giơ	tay	về	phía	chồng	mà	kêu,	rồi	lại	sợ	sệt	chạy	về	ẩn	trong	nhà.	Hai	bé
gái	nhỏ	bám	cửa	sổ	nhìn	ông	của	chúng	mà	khóc.

Người	đánh	xe	thấy	cảnh	tượng	tức	cười,	bèn	cho	ngựa	đi	thủng	thẳng	để
hai	ông	khách	coi	 chơi.	Nhưng	bác	 sĩ	Zhivago	đã	 lên	 tiếng	gọi	 tên	 lính	 tới	quở
trách	nặng	lời	và	truyền	cho	hắn	chấm	dứt	ngay	trò	ăn	hiếp.



-	Thưa	ngài,	vâng	ạ,	-	tên	lính	vội	thưa	-	Tôi	làm	như	thế	không	có	ý	gì	xấu
ạ.	Thưa	chỉ	để	vui	một	chút	thôi	ạ.

Misa	và	Zhivago	tiếp	tục	quãng	đường	còn	lại	trong	im	lặng.	Đến	lúc	trông
thấy	làng	họ	ở,	Zhivago	mới	nói:

-	Thật	là	khủng	khiếp.	Anh	vị	tất	có	thể	tưởng	tượng	hết	nỗi	cay	đắng	của
dân	Do	Thái	trong	cuộc	chiến	tranh	này,	một	cuộc	chiến	tranh	diễn	ra	ở	ngay	các
tỉnh	miền	Tây,	nơi	người	Do	Thái	buộc	phải	định	cư.	Và	để	bù	cho	những	nỗi
khổ	sở,	nạn	sưu	thuế	nặng	nề,	sự	cướp	bóc	tàn	tệ	mà	họ	phải	hứng	chịu,	người	ta
lại	còn	tàn	sát,	phỉ	báng	họ,	buộc	tội	cho	họ	thiếu	tinh	thần	ái	quốc.	Thử	hỏi	họ
lấy	đâu	 ra	 cái	 tinh	 thần	 ấy,	 trong	khi	ở	phía	quân	 thù	họ	được	hưởng	đủ	mọi
quyền,	còn	ở	bên	chúng	ta,	họ	chỉ	toàn	bị	đàn	áp.	Chính	lòng	căm	ghét	của	chúng
ta	đối	với	họ	cũng	dựa	trên	một	mâu	thuẫn.	Điều	làm	chúng	ta	bực	tức	lại	cũng
chính	 là	 lý	do	khiến	 ta	phải	xúc	động	và	có	cảm	tình	với	họ.	Cảnh	sống	nghèo
túng,	đạm	bạc	của	họ,	tình	trạng	yếu	hèn	không	đủ	sức	chống	chọi	của	họ.	Thật
là	khó	hiểu.	Có	một	định	mệnh	gì	trong	đó.

Misa	không	trả	lời	bạn.
12.
Lúc	này	họ	lại	đang	nằm	trên	hai	tấm	ván	dài	kê	song	song,	ở	hai	đầu	chiếc

cửa	sổ	chạy	dọc	đường.	Đêm	đã	xuống,	họ	đang	trò	chuyện.
Zhivago	kể	cho	Misa	nghe	câu	chuyện	chàng	đã	được	trông	thấy	Sa	hoàng

như	thế	nào.	Chàng	kể	chuyện	rất	có	duyên.
Dạo	đó	là	mùa	xuân	đầu	tiên	chàng	sống	ngoài	mặt	trận.	Bộ	tham	mưu	của

đơn	vị	mà	chàng	được	điều	tới,	đóng	trên	núi	Karpat,	trong	một	lòng	chảo	có	con
đường	dẫn	xuống	phía	thung	lũng	thuộc	Hungary,	do	đơn	vị	đó	án	ngữ.

Ở	đáy	lòng	chảo	có	một	nhà	ga	xe	lửa.	Zhivago	tả	phong	cảnh	nơi	đó	khá	tỉ
mỉ:	những	quả	núi	có,	thông	và	tùng	mọc	trùng	trùng	điệp	điệp,	có	những	đám
mây	 trắng	giăng	 trên	 sườn	núi,	những	 tảng	đá	hoa	 cương	và	phiến	nham	màu
xám	nổi	lên,	tạo	thành	các	vệt	lốm	đốm	giữa	rừng	cây,	trông	như	các	vết	sờn	hay
trụi	 lông	trên	một	tấm	da	thú.	Một	buổi	sáng	tháng	tư	ảm	đạm.	xám	xịt	và	ẩm
ướt	như	các	tảng	phiến	nham,	xung	quanh	bị	những	chỏm	núi	cao	dồn	ép	nên
trời	im	gió	và	rất	ngột	ngạt.	Một	cái	lò	hấp.	Hơi	nước	đè	nặng	phía	trên	khu	lòng
chảo	và	mọi	vật	đều	bốc	hơi,	bốc	thành	những	cột	khói	ngùn	ngụt	-	khói	các	đầu
máy	xe	lửa	trong	ga,	hơi	nước	màu	xám	trên	các	đồng	cỏ,	núi	màu	xám,	rừng	cây
âm	u,	những	đám	mây	xám	xịt.

Những	ngày	này	Sa	hoàng	đang	ở	thăm	vùng	Galisi.	Đột	nhiên	có	tin	Ngài
sẽ	đến	thăm	đơn	vị	đóng	ở	đây,	đơn	vị	mà	Ngài	là	tư	lệnh	danh	dự.

Ngài	có	thể	đến	bất	cứ	lúc	nào.	Trên	sân	ga,	một	đội	quân	danh	dự	đang	sắp
hàng	nghênh	tiếp.	Họ	đã	phải	chờ	đợi	một,	hai	giờ	mệt	 lử	người.	Rồi	 thấy	hai
chuyến	tàu	chạy	nhanh	qua,	chuyến	nọ	tiếp	chuyến	kia,	chở	đoàn	tuỳ	từng.	Lát
sau,	đoàn	chở	tàu	Sa	hoàng	mới	tới.

Hoàng	đế	có	công	tước	Nicolai	Nicolaevich	tháp	tùng	đi	duyệt	đội	ngự	lâm
quân.	Sau	mỗi	câu	chào	của	Hoàng	đế,	nghe	nhỏ	như	tiếng	nước	sóng	sánh	trong
thùng	nước	đang	lắc	lư	lại	nổ	lên	tiếng	"u-	ra"	vang	như	sấm.

Vị	hoàng	đế	mỉm	cười	bối	rối,	trông	già	hơn	và	mỏi	mệt	hơn	các	hình	khắc
trên	các	đồng	rúp	và	các	tấm	huân	chương.

Mặt	ngài	lờ	đờ	và	hơi	phì	phị.	Chốc	chốc	ngài	lại	đưa	mắt	như	kẻ	có	lỗi	nhìn



về	phía	công	tước	Nicolai	Nicolaevich.	Vì	ngài	không	biết	người	ta	chờ	đợi	ở	ngài
cái	gì	trong	trường	hợp	này.	Công	tước	kính	cẩn	nghiêng	mình	ghé	vào	tai	ngài,
thậm	chí	không	dùng	lời	nói,	mà	chỉ	cần	nhíu	mày	hoặc	nhún	vai	là	đã	đưa	hoàng
đế	ra	khỏi	cơn	lúng	túng.

Trông	hoàng	đế	thật	thảm	hại	trong	cái	buổi	sáng	tháng	tư	giữa	rừng	núi,
xám	xịt	và	nóng	bức	ấy.	Và	người	ta	cảm	thấy	ghê	sợ,	khi	nghĩ	rằng	cái	bộ	điệu	rụt
rè,	hốt	hoảng	và	 lúng	túng	kia	 lại	tàng	ẩn	một	bản	tính	bạo	vưởng	sâu	xa,	rằng
chính	cái	kẻ	nhu	nhược	ấy	 lại	nắm	quyền	trừng	phạt	và	ân	xá,	 trói	và	cởi	Ngài
phải	nói	một	câu	gì	đó	đại	loại	như	Vinhem	đệ	nhị:	"Trẫm,	thanh	kiếm	của	Trẫm
và	thần	dân	của	Trẫm",	hoặc	một	cái	gì	tương	tự.	Dù	sao,	nhất	thiết	phải	nói	đến
quốc	 dân,	 hẳn	 thế.	Nhưng	 anh	 biết	 không,	 ngài	 rất	 tự	 nhiên	 theo	 kiểu	 người
Nga,	và	ngài	cao	hơn	điều	tầm	thường	đó	một	cách	bi	thảm.	Ở	Nga,	cái	lối	đóng
kịch	 ấy	 là	 vô	nghĩa.	Mà	đúng	 là	đóng	kịch,	phải	 không	nào?	Tôi	 còn	hiểu,	hai
tiếng	"quốc	dân"	còn	ý	nghĩa	gì	dưới	thời	César,	bấy	giờ	của	ta	nói	đến	dân	Goba,
hoặc	dân	Suevơ,	hoặc	dân	Iliri.	Nhưng	từ	đấy	nó	chỉ	còn	là	một	điều	bịa	đặt	dùng
làm	đề	tài	cho	các	bài	diễn	văn	của	mấy	vị	sa	hoàng,	chính	khách,	vua	chúa:	quốc
dân,	thần	dân	của	ta,	dân	ta.

Hiện	nay	mặt	trận	đầy	rẫy	đám	ký	giả,	phóng	viên.	Họ	viết	các	bài	"Quan
sát",	những	câu	châm	ngôn	bình	dân,	thăm	hỏi	thương	binh,	xây	dựng	một	học
thuyết	mới	về	tâm	hồn	quần	chúng.	Thật	đúng	một	ông	"Đalơ"	11	mới,	cũng	bịa
đặt	không	kém,	một	thứ	bệnh	bút	cuồng,	đa	ngôn.	Đó	là	loại	thứ	nhất.	Còn	một
loại	thứ	hai	nữa.	Những	câu	nhát	gừng,	"vài	nét	phác	hoạ"	thái	độ	yếm	thế,	chủ
nghĩa	hoài	nghi.	Chẳng	hạn	có	một	tay	trong	đám	đó	đã	viết	mấy	câu	danh	ngôn
thế	này,	chính	tôi	đã	đọc:	"Một	ngày	ảm	đạm,	y	hệt	hôm	qua.	Suốt	từ	sáng	mưa,
lầy	lội.	Từ	trong	cửa	sổ,	tôi	nhìn	ra	đường.	Một	đoàn	tù	binh	dài	dằng	dặc,	nối
đuôi	nhau	lê	bước.	Người	ta	chở	thương	binh.	Đại	bác	nổ.	Lại	nổ	nữa,	hôm	nay
cũng	giống	hôm	qua,	ngày	mai	cũng	giống	hôm	nay,	và	cứ	thế	mỗi	ngày,	mỗi	giờ
đơn	điệu…".	Đấy	anh	xem,	văn	như	thế	nghe	mới	sâu	sắc	và	ý	vị	chứ!	Song	tại	sao
hắn	lại	khó	chịu	với	tiếng	đại	bác?

Đòi	hỏi	tiếng	đại	bác	phải	đa	dạng	thì	thật	là	một	yêu	sách	quái	dịr	thay	vì
ngạc	nhiên	về	chính	hắn	ta	đang	ngày	này	 sang	ngày	khác	cứ	bắn	vào	chúng	ta
hàng	trăm	những	bản	 liệt	kê,	những	dấu	phẩy,	những	câu	nhát	gừng?	Sao	hắn
không	chấm	dứt	quách	những	tràng	kêu	gọi	bác	ái,	vội	vã	tất	bật	nhử	rệp	nhảy,
kiểu	ký	giả,	ấy	đi?	Sao	hắn	không	chịú	hiểu	rằng	chính	con	người	hắn	phải	được
đổi	mới,	 chứ	không	phải	đại	bác,	 rằng	 có	 ghi	dày	đặc	những	điều	phi	 lý	 trong
cuốn	sổ	tay,	hắn	cũng	chẳng	rút	ra	được	ý	nghĩa	gì,	rằng	sự	kiện	sẽ	không	thành
hình,	một	khi	con	người	chưa	thêm	một	cái	gì	đó	của	mình	vào,	một	chút	tài	khi
biến	đổi	của	con	người,	một	chút	tưởng	tượng.

-	Đúng	 lắm,	 -	Misa	ngắt	 lời	bạn.	 -	Bây	giờ	 cậu	để	mình	 trả	 lời	 về	 cái	 cảnh
tượng	ta	đã	thấy	chiều	nay.	Tên	lính	cô-	dắc	bắt	nạt	ông	già	dáng	thương	kia	chỉ
là	một	trong	muôn	ngàn	biểu	hiện	của	sự	đê	tiện,	chỉ	đê	tiện	mà	thôi,	không	hơn
không	kém.

Ở	đây	khỏi	cần	triết	lý,	chỉ	cần	vả	vào	mõm	là	xong.	Cái	đó	hiển	nhiên	rồi.
Nhưng	vấn	đề	người	Do	Thái	nói	chung	thì	 triết	học	đang	 lý	giải,	và	khi	đó	ta
thấy	triết	học	hé	ra	một	phương	diện	bất	ngờ.	Nhưng	về	điểm	này	thì	mình	sẽ
chẳng	nói	được	điều	gì	mới	đối	với	cậu.	Tất	cả	những	tư	tưởng	ấy	ở	nơi	cậu	mình



hiểu	là	từ	cha	Nicolai	mà	ra	cả.
Cậu	 hỏi:	 dân	 là	 gì?	 Có	 cần	 chiều	 chuộng	 vuốt	 ve	 họ	 không?	Người	 nào

không	nghĩ	đến	bản	thân,	dùng	vẻ	đẹp	và	sự	toàn	thắng	của	công	việc	mình	làm
mà	 lôi	 cuốn	dân	vào	 thế	giởi	đại	đồng,	 làm	cho	dân	 trở	nên	vinh	quang	và	bất
diệt,	như	thế	chẳng	hơn	sao?	Dĩ	nhiên	là	như	vậy	rồi,	khỏi	bàn.	Vả	lại	có	thể	nói
gì	về	các	dân	tộc	trong	thời	đại	Kitô	giáo	kia	chứ?	Bởi	lẽ	không	đơn	giản	là	các	dân
tộc	nói	chung,	mà	là	những	dân	tộc	đã	dược	hoán	cải,	biến	thái,	và	vấn	đề	chính
là	ở	sự	hoán	cải,	biến	thái	chứ	không	phải	là	sự	trung	thành	với	các	tôn	chỉ	xưa
cũ.	Ta	hãy	nhở	 lại	kinh	Phúc	âm.	Kinh	Phúc	âm	đã	nói	gì	về	vấn	đề	này?	Thứ
nhất	nó	không	phải	là	lời	khẳng	định:	phải	thế	này,	phải	thế	nọ.	Nó	chỉ	là	một	đề
nghị	ngây	thơ	và	rụt	rè:	các	người	có	muốn	sống	theo	kiểu	mới,	chưa	từng	thấy,
hay	chăng?	Và	tất	cả	mọi	người	đã	nhận	lời,	đã	bị	thuyết	phục	hàng	ngàn	năm.

Khi	kinh	Phúc	âm	nói	rằng	trong	nước	Chúa	không	có	người	Hy	Lạp,	cũng
không	có	người	Do	Thái,	phải	chăng	điều	đó	chỉ	có	nghĩa	là	hết	thảy	mọi	người
đều	bình	đẳng	 trước	Chúa	hay	không?	Không,	nó	không	dòi	hỏi	như	vậy,	 các
triết	gia	Hy	Lạp,	các	nhà	luân	lý	học	La	Mã,	các	vị	tiên	tri	trong	Cựu	ước	trước	nó
đã	biết	cả	 rồi.	Nhưng	Phúc	âm	có	ý	nói:	 trong	cách	sống	mới,	 trong	hình	thức
giao	tiếp	mới	do	trái	tim	con	người	nghĩ	ra	và	gọi	 là	nước	Chúa,	không	còn	các
dân	tộc	nữa,	chỉ	có	những	cá	nhân	con	người.

Đấy	 cậu	 vừa	 bảo	 rằng	một	 sự	 kiện	 sẽ	 trở	 nên	 vô	 nghĩa	 lý,	 nếu	 người	 ta
không	đưa	vào	nó	một	ý	nghĩa.	Kitô	giáo,	phép	mầu	nhiệm	của	cá	nhân	chính	là
thứ	phải	dựa	vào	sự	kiện,	làm	cho	nó	có	ý	nghĩa	đối	với	con	người…

Ta	đã	nói	đến	những	nhà	hoạt	động	cỡ	 trung	bình,	không	biết	nói	gì	với
cuộc	sống	và	thế	giới	nói	chung;	đến	những	thế	lực	hạ	cấp	chỉ	mong	cho	mọi	sự
nhỏ	nhen	hẹp	hòi,	mong	cho	lúc	nào	cũng	có	vấn	đề	về	một	dân	tộc	nào	đó,	càng
nhỏ	càng	tốt	để	dân	tộc	ấy	phải	khổ	sở	vì	như	vậy	mới	dễ	bề	 thao	túng	và	 làm
giàu	trên	lòng	trắc	ẩn.	Nạn	nhân	trọn	vẹn	và	hoàn	toàn	của	hiện	tượng	tự	phát
đó	là	dân	Do	Thái.	Tư	tưởng	dân	tộc	bóp	nghẹt	người	Do	Thái	trong	cái	tất	yếu
chết	người	phải	 là	một	dân	 tộc,	 tiếp	 tục	 là	một	dân	 tộc,	 và	 chỉ	 là	một	dân	 tộc
trong	suốt	những	thế	kỷ,	khi	mà	nhờ	một	lực	lượng	khởi	phát	từ	giữa	họ	xưa	kia,
toàn	thế	giới	đã	được	giải	thoát	khỏi	cái	nhiệm	vụ	thấp	hèn	ấy.	Thật	là	kỳ	quái!
Sao	điều	đó	lại	có	thể	xẩy	ra	nhỉ?	Ngày	hội	kia,	sự	giải	thoát	khỏi	cái	tầm	thường
khốn	kiếp	kia,	sự	cất	cánh	bay	vượt	lên	trên	cái	ngu	dại	thường	ngày	kia,	sự	giải
thoát	khỏi	cái	tầm	thường	khốn	kiếp	kia,	cái	sự	cất	cánh	bay	vượt	lên	trên	cái	ngu
dại	thường	ngày	kia,	tất	cả	những	cái	đó	đã	nảy	nở	trên	mảnh	đất	của	họ,	đã	nói
thứ	tiếng	của	họ,	đã	thuộc	về	dân	tộc.	Và	họ	đã	thấy,	đã	nghe	rõ,	rồi	để	lọt	đi	mất.
Sao	họ	lại	để	cái	tâm	hồn	mạnh	mẽ	và	đẹp	đẽ	nhường	ấy	bỏ	đi	mất?	Sao	họ	lại	có
thể	nghĩ	rằng	ở	bên	cạnh	sự	chiến	thắng	và	ngự	trị	của	tâm	hồn	ấy	nhất	định	họ
sẽ	tồn	tại	dưới	dạng	cái	vỏ	bao	trống	rỗng	của	cái	phép	lạ	mà	trời	đã	tặng	cho	họ?
Sự	tự	nguyện	chịu	đau	khổ	ấy	có	lợi	cho	ai?	Vì	ai	mà	biết	bao	cụ	già,	biết	bao	đàn
bà	và	trẻ	con	hoàn	toàn	vô	tội,	bao	con	người	tinh	anh	sắc	sảo,	có	khả	năng	làm
điều	thiện	và	glao	tiếp	một	cách	chân	tình,	lại	phải	chịu	cảnh	phỉ	báng	và	tàn	sát
trong	bao	thế	kỷ!	Cớ	sao	những	nhà	văn	yêu	dân	của	mọi	bộ	tộc	lại	bất	tài	và	lười
biếng	như	vậy?	Vì	lẽ	nào	các	bậc	thức	giả	của	dân	Do	Thái	lại	không	đi	xa	hơn	các
hình	thức	quá	dễ	dàng	của	cái	nỗi	đau	thương	tuyệt	vời	và	của	sự	sáng	suốt	mỉa
mai?	Tại	sao,	khi	liều	mình	nổ	tưng	ra,	vì	tính	chất	bất	di	bất	dịch	của	nghĩa	vụ



của	họ,	 như	nồi	 hơi	 nổ	 trước	 áp	 lực	quá	mạnh,	 họ	 lại	 không	 giải	 tán	 cái	 dúm
người	đang	đấu	tranh	không	biết	cho	cái	gì	và	bị	tàn	sát	chẳng	biết	vì	tội	gì?	Sao
họ	không	bảo	những	người	ấy:	"Hãy	tỉnh	ngộ	đi.	Thôi	đủ	rồi.

Khỏi	cần	nữa.	Đừng	giữ	cái	tên	cũ	làm	gì	nữa,	hãy	tản	mát	đi.
Hãy	ở	với	tất	cả	mọi	người.	Các	bạn	là	những	người	Cơ	đốc	giáo	đầu	tiên	và

ưu	tứ	nhất.	Các	bạn	chính	là	cái	mà	bọn	người	tồi	tệ	nhất,	yếu	ớt	nhất	trong	số
các	bạn	đã	đem	đối	lập	với	các	bạn.

13.
Hôm	sau,	lúc	về	ăn	trưa,	Zhivago	bảo	Misa:
-	Anh	nóng	lòng	sốt	ruột	muón	đi	thì	sắp	được	đi	rồi.	Tôi	không	thể	nói	là

anh	may	mắn,	vì	chúng	ta	bị	tấn	công	hoặc	bị	thua	thì	coi	là	dịp	may	sao	được.
Đường	đi	về	phía	Đông	không	bị	cản	trở,	nhưng	về	phía	Tây,	địch	đang	ép	sát
quân	ta.

Tất	cả	các	trạm	quân	y	đã	được	lệnh	di	chuyển.	Chỉ	mai	hay	mốt	là	chúng
tôi	nhổ	trại.	Đi	đâu,	không	rõ.	Biết	mà,	này	cậu	Karpenko,	quần	áo	của	ông	Misa,
cậu	 lại	 chưa	giặt	 rồi.	Lần	nào	cậu	cũng	viện	 lý	do:	 thưa	ông,	 tại	 cái	bà	ấy,	 thưa
ông,	cái	bà	mà…	Nhưng	nếu	có	hỏi	cậu	bà	ấy	là	bà	nào	thì	cậu	cứng	lưỡi,	dồ	lười!

Không	để	ý	đến	người	lính	hầu	đang	ấp	úng	thanh	minh	và	tởi	thái	độ	khó
chịu	 của	Misa	 vì	 phải	mặc	 nhờ	quần	 áo	 của	 bạn	 và	 lên	 đường	 với	 chiếc	 sơ	mi
mượn,	Zhivago	nói	tiếp:

-	Ôi	dào,	cảnh	sống	của	bọn	tôi	ngoài	mặt	trận	đúng	là	cảnh	sống	lang	thang
của	dân	du	mục.	Hồi	mới	dọn	đến	đây,	nhìn	cái	gì	tôi	cũng	không	ưa:	nào	chỗ
đặt	bếp	lò,	nào	trần	nhâ	gác	quá	thấp,	nào	bẩn	thỉu,	ngột	ngạt.	Thế	mà	bây	giờ	có
giết	tôi	cũng	không	còn	nhớ	trước	kia	mình	đã	ở	đâu.	Tôi	tưởng	chừng	đã	sống	ở
đây	cả	thế	kỷ,	khi	ngắm	cái	ánh	nắng	và	bóng	cây	ngoài	đường	đang	đùa	giỡn	trên
các	hòn	đá	lát	ở	góc	bếp	lò	kia.

Họ	bắt	đầu	thong	thả	sắp	xếp	hành	lý.
Nửa	đêm,	họ	giật	mình	 tỉnh	dậy	vì	 tiếng	kêu	nói	ồn	ào,	 tiếng	 súng	nổ	và

tiếng	chân	chạy	thình	thịch.	Một	bóng	người	thoáng	qua	cửa	sổ.	Bên	kia	tường,
vợ	chồng	chủ	nhà	cũng	đã	rục	rịch	thức	dậy.

-	Karpenko,	cậu	ra	ngoài	xem	có	chuyện	gì	thế.	-	Zhivago	nói.
Lát	 sau,	 mọi	 chuyện	 đều	 rõ.	 Chính	 Zhivago	 cũng	mặc	 vội	 quần	 áo,	 đến

bệnh	viện	hỏi	xem	tin	đồn	có	chính	xác	không.
Đích	xác	rồi.	Quân	Đức	đã	bẻ	gãy	sự	chống	đỡ	của	quân	ta	ở	khu	vực	này.

Tuyến	phòng	ngự	mỗi	lúc	một	lùi	dần	về	phía	làng	này.	Nơi	đây	đang	nằm	dưới
tầm	đại	bác.	Người	 ta	 cấp	 tốc	di	 chuyển	bệnh	viện	và	 các	bộ	phận	phụ	 thuộc,
không	chờ	có	lệnh	chính	thức.	Hy	vọng	thu	dọn	xong	trước	lúc	tảng	sáng.

-	Anh	đi	ngay	chuyến	thứ	nhất,	có	xe	khởi	hành	bây	giờ,	nhưng	tôi	bảo	họ
chờ	anh.	Thôi,	tạm	biệt.	Để	tôi	cùng	ra	đấy,	bảo	họ	sắp	xếp	chỗ	ngồi	hẳn	hoi	cho
anh.

Hai	người	chạy	vể	phía	đầu	làng,	nơi	người	ta	đang	xếp	dụng	cụ	lên	đoàn	xe
ngựa	sắp	khởi	hành.	Họ	chạy	dọc	các	ngôi	nhà,	khom	lưng	nép	sát	tường.	Đạn
bay	vèo	vèo.	Đến	các	ngã	ba	có	lối	ra	đồng,	họ	thấy	những	quả	đại	bác	nổ	thành
htng	bó	lửa	ngoài	đó.

Vừa	chạy,	Misa	vừa	hỏi:
-	Còn	cậu,	cậu	sẽ	đi	bằng	cách	nào?



-	Tôi	đi	sau.	Còn	phải	quay	lại	lấy	đồ	dùng	nữa.	Tôi	sẽ	đi	tốp	sau.
Họ	chia	tay	nhau	của	đầu	làng.	Đoàn	xe	thứ	nhất	lần	lượt	chuyển	bánh,	sau

một	lúc	lộn	xộn,	đã	đi	cách	nhau	đều	đều.	Zhivago	vẫy	tay	từ	biệt	bạn.	Một	cái
nhà	chứa	đồ	bốc	cháy,	soi	rõ	hai	người.

Zhivago	vội	chạy	về	nhà.	Chàng	nép	sát	các	tường	nhà	như	lúc	đi	để	tránh
đạn.	Còn	cách	hai	nhà	nữa,	bỗng	chàng	ngã	vật	xuống	vì	tiếng	nổ	của	một	quả	đại
bác.	Một	mảnh	đại	bác	làm	chàng	bị	thương.	Zhivago	nằm	giữa	đường,	máu	me
đầm	đìa	và	ngất	đi.

14.
Bệnh	viện	hậu	 tuyến	đặt	 tại	một	 thị	 trấn	ở	miền	Tây,	 cạnh	đường	xe	 lửa,

gần	 Tổng	 hành	 dinh.	 Lúc	 đó	 vào	 cuối	 tháng	 hai,	 thời	 tiết	 ấm	 áp.	 Trong	 căn
phòng	dành	cho	các	sĩ	quan	đang	bình	phục,	nơi	Zhivago	nằm	điều	trị,	người	ta
đã	mở	cửa	sổ	gần	giường	chàng	theo	đề	nghị	của	chàng.

Đã	sắp	tới	bữa	ăn	trưa.	Trong	lúc	chờ	đợi,	bệnh	nhân	tìm	đủ	mọi	cách	giết
thì	giờ.	Nghe	đâu	có	một	nữ	y	tá	mới	đến	và	hôm	nay	là	lần	đầu	tiên	cô	y	tá	săn
sóc	họ.	Galiulin	nằm	đối	diện	với	Zhivago,	đang	đọc	báo	"Lời	nói"	và	"Tiếng	Nga"
mới	nhận	và	bực	tức	vì	những	dòng	bị	kiểm	duyệt	bỏ	trống.

Zhivago	đọc	một	loạt	thư	của	Tonia	mà	quân	bưu	chuyển	tới	cùng	một	lúc.
Gió	nô	giỡn	các	trang	thư	và	trang	báo.	Người	ta	nghe	có	tiếng	bước	chân	nhè
nhẹ.	Zhivago	ngước	mắt	lên.	Lara	vừa	bước	vào	phòng.

Zhivago	và	viên	trung	uý	cùng	nhận	ra	nàng,	người	nọ	không	ngờ	người	kia
cũng	biết	nàng,	còn	Lara	thì	không	biết	cả	hai.	Nàng	lên	tiếng:

-	Chào	các	ông.	Sao	lại	để	mở	cửa	sổ	như	thế	kia?	Các	ông	không	lạnh	à?
Đoạn	nàng	tới	chỗ	Galiulin	hỏi:
-	Ông	đau	ở	đâu?
Nàng	cầm	 lấy	 tay	anh	ta	để	bắt	mạch,	nhưng	nàng	buông	ra	ngay	và	ngồi

xuống	chiếc	ghế	cạnh	giường,	vẻ	bối	rối.
Galiulin	đã	bảo	nàng:
-	Chị	Lara	Phedorovna,	thật	không	ngờ!	Tôi	đã	ở	cùng	trung	đoàn	với	anh

ấy,	tôi	quen	anh	ấy	từ	lâu.	Tôi	đang	giữ	đồ	dùng	của	anh	ấy	để	trao	cho	chị.
-	Không	thể,	không	thể	nào	có	chuyện	đó?	-	Lara	nhắc	đi	nhắc	lại	-	Sao	có	sự

ngẫu	nhiên	lạ	lùng	thế	này?	Thế	ông	biết	anh	Pasa	ư?	Ông	làm	ơn	kể	ngay	cho	tôi
rõ	đầu	đuôi	câu	chuyện	đi.	Có	đúng	anh	ấy	bị	chết	vùi	dưới	đất	hay	không?	Ông
đừng	giấu	tôi,	đừng	ngại	gì.	Tôi	biết	cả	rồi	mà.

Galiulin	 không	 đủ	 can	 đảm	 xác	 nhận	 những	 tin	 đồn	 nàng	 đã	 nghe.	Anh
quyết	định	nói	dối	nàng	cho	nàng	yên	lòng:

-	Anh	Pasa	bị	bắt	làm	tù	binh.	Trong	một	cuộc	tấn	công,	anh	ấy	đã	đưa	đơn
vị	tiến	quá	xa,	nên	bị	cô	lập,	bị	bao	vây	và	buộc	phải	đầu	hàng.

Nhưng	Lara	không	tin.	Tính	bất	ngờ	ghê	gớm	của	câu	chuyện	khiến	nàng
bàng	 hoàng.	 Nàng	 không	 cầm	 nổi	 nước	 mắt,	 nhưng	 nàng	 chẳng	 muốn	 khóc
trước	mặt	người	lạ.	Nàng	vội	đứng	dậy,	đi	ra	ngoài	để	trấn	tĩnh	lại.

Lảt	sau	nàng	trở	vào,	bề	ngoài	có	vẻ	đã	bình	tĩnh.	Nàng	tránh	không	nhìn
Galiulin	để,	khỏi	oà	lên	khóc	một	lần	nữa.	Nàng	đến	thẳng	chỗ	Zhivago,	lơ	đãng
hỏi	câu	thường	lệ:

-	Chào	ông,	ông	đau	ở	đâu?
Zhivago	thấy	vẻ	xúc	động	và	những	giọt	nước	mắt	cửa	nàng.	Chàng	muốn



hỏi	nàng	cho	biết	duyên	cớ	và	muốn	kể	 rằng	chàng	 từng	gặp	nàng	hai	 lần,	hồi
chàng	đang	học	bậc	trung	học	và	khi	đã	 là	sinh	viên,	nhưng	rồi	chàng	cho	rằng
như	 thế	 là	 suồng	 sã,	 và	 rất	 có	 thể	nàng	 sẽ	hiểu	 lầm	chàng.	Bỗng	 chàng	nhớ	 lại
hình	 ảnh	bà	Anna	 Ivanovna	nằm	 trong	quan	 tài	 và	những	 tiếng	 kêu	khóc	 của
Tonia	ở	phố	Sipsep-	Vragiec.

Chàng	nén	lòng,	chỉ	nói:
-	Cám	ơn,	tôi	là	bác	sĩ,	tôi	tự	săn	sóc	cho	tôi.	Tôi	chẳng	cần	gì	hết.
"Sao	cái	nhà	ông	này	lại	tự	ái	với	mình	nhỉ?"	-	Lara	thầm	nghĩ	và	ngạc	nhiên

nhìn	người	 lạ	mặt	mũi	hếch,	chẳng	có	gì	đáng	để	ý	đấy.	Mấy	ngày	nay	thời	tiết
luôn	luôn	thay	đổi.	Ban	đêm	một	làn	gió	ấm	áp	cứ	thổi	lao	xao	không	biết	chán,
mùi	đất	ướt	lúc	nào	cũng	thoang	thoảng.

Suốt	mấy	ngày	đó,	Tổng	hành	dinh	đưa	ra	 toàn	những	tin	tức	 lạ	 lùng,	và
mọi	người	nhận	được	thư	nhà	báo	cho	biết	những	tin	đồn	đáng	lo	ngại.	Liên	lạc
điện	tín	với	Petersburg	cứ	bị	ngắt	quãng	luôn.	Khắp	nơi,	chỗ	nào	người	ta	cũng
bàn	chuyện	chính	trị.

Mỗi	phiên	trực,	nữ	y	tá	Lara	thường	đi	thăm	thương	binh	hai	lần,	vào	buổi
sáng	và	buổi	 chiều,	 trao	đổi	 vài	 lời	 vô	 vị	 với	 thương	bệnh	binh	 các	phòng,	 với
Galiulin	 và	Zhivago.	 "Ông	 ta	 thật	 là	 kỳ	dị",	 -	 nàng	nghĩ	 -	Trẻ	 trung,	 thiếu	nhã
nhặn.	Mũi	thì	hếch,	không	thể	gọi	là	điển	trai	được.	Nhưng	thật	là	thông	mình
với	 cái	 nghĩa	 đẹp	 nhất	 của	 danh	 từ	 ấy,	một	 trí	 thông	minh	 lanh	 lợi,	 dễ	 khiến
người	ta	cảm	mến.	Nhưng	nghĩ	đến	chuyện	ấy	làm	gì	kia	chứ?	Việc	cần	lúc	này	là
mau	chóng	chấm	dứt	nhiệm	vụ	ở	đây,	rồi	xin	thuyên	chuyển	lên	Moskva	để	được
gần	bé	Katenka.	Và	trở	về	Yuratin	dạy	học.	Về	phần	Pasa,	thế	là	rõ	lắm	rồi,	không
còn	hy	vọng	gì	nữa,	chẳng	nên	tiếp	tục	thủ	cái	vai	nữ	anh	hùng	ngoài	mặt	trận.
Cũng	chỉ	vì	muốn	tìm	chàng	mà	mình	đã	bày	ra	tất	cả	những	trò	này.

Bé	Katenka	độ	rày	không	biết	ra	sao	nhỉ?	Tội	nghiệp	con	bé	sớm	mồ	côi	cha
(nghĩ	 đến	đây,	 nàng	 lại	 khóc).	 Biết	 bao	 thay	 đổi	 trong	 thời	 gian	qua!	Mới	 đây
nghĩa	vụ	đối	với	Tổ	quốc,	 tinh	thần	dũng	cảm	của	người	 lính,	 tình	cảm	cao	cả
của	người	công	dân	còn	được	coi	là	thiêng	liêng.	Nhưng	chúng	ta	đã	thua	trận.
Đó	 là	 tai	 hoạ	 chủ	 yếu,	 và	 cũng	 vì	 thế	mà	mọi	 sự	 đều	 đảo	 lộn,	 chẳng	 còn	 gì	 là
thiêng	liêng	nữa.

Đùng	một	cái,	mọi	sự	thay	đổi,	giọng	nói,	thái	độ,	không	khí	chẳng	còn	biết
nghĩ	thế	nào	và	nghe	lời	ai.	Cứ	y	như	có	người	cầm	tay	dắt	mình	suốt	cả	đời,	như
dắt	một	đứa	bé	gái,	rồi	đột	nhiên	buông	tay	ra	bảo:	Tập	mà	đi	lấy	một	mình!	Và
chẳng	còn	ai	ở	xung	quanh,	không	còn	những	người	 thân,	những	người	có	uy
tín.	Lúc	ấy	ta	muốn	phó	thác	cho	điều	cốt	yếu	nhất,	cho	sức	mạnh	của	đời	sống,
hoặc	cho	cái	đẹp,	hoặc	cho	chân	lý,	để	những	thứ	đó,	chứ	không	phải	những	chế
định	của	loài	người	đã	bị	lật	đổ,	sẽ	dẫn	dắt	ta,	một	cách	trọn	vẹn	và	không	chút
hối	 hếc,	 trọn	 vẹn	 hơn	 so	 với	 trong	 cuộc	 sống	 thanh	 bình	 quen	 thuộc	mà	 nay
không	còn	nữa.	Trong	trường	hợp	của	mình	đây	(Lara	trở	lại	chuyện	riêng	đúng
lúc)	chính	bé

Katenka	phải	là	mục	đích,	là	cái	tất	nhiên	đó.	Bây	giờ	Pasa	đã	hy	sinh,	nàng
chỉ	 làm	mẹ,	nàng	sẽ	dành	toàn	bộ	sức	lực	cho	Katenka,	cho	đứa	con	tội	nghiệp
sớm	bị	mất	cha.

Người	ta	viết	cho	Zhivago	biết	rằng	Misa	Gordon	và	Nica	Dudorov	đã	xuất
bản	 cuốn	 sách	 nhỏ	 của	 chàng	 tuy	 chưa	 xin	 phép	 chàng;	 rằng	mọi	 người	 khen



cuốn	sách	và	tiên	đoán	tác	giả	sau	này	sẽ	có	một	sự	nghiệp	văn	chương	xán	lạn;
rằng	hiện	giờ	ở	Moskva	tình	hình	vừa	hấp	dẫn,	vừa	đáng	ngại,	sự	phẫn	nộ	ngấm
ngầm	của	các	tầng	lớp	dưới	mỗi	ngày	một	tăng	và	chúng	ta	đang	ở	đêm	trước	của
một	cái	gì	hệ	trọng	những	biến	cố	chính	trị	lớn	lao	đã	gần	kề.

Đêm	về	khuya.	Zhivago	buồn	ngủ	díp	mắt.	Trong	lúc	mơ	mơ	màng	màng
chàng	 tưởng	 rằng	 sau	những	 xúc	 cảm	ban	ngày	 chàng	 sẽ	 không	 thể	ngủ	được.
Ngoài	kia	làn	gió	ngái	ngủ	cứ	quanh	quẩn	ngáp	dài.	Tiếng	gió	than	khóc	và	thầm
thì:	"Tonia,	bé	Xasa,	ta	nhớ	mẹ	con	em,	ta	muốn	trở	về	nhà	ta,	về	với	công	việc
của	ta	biết	mấy?".	Và	tiếng	gió	thầm	thì	như	ru	đã	giúp	Zhivago	chợp	mắt	được
một	 lúc,	 chàng	 tỉnh	dậy	 rồi	 lại	 thiếp	đi	 trong	 sự	 chuyển	 tiếp	mau	 lẹ	 giữa	hạnh
phúc	và	đau	khổ,	một	sự	chuyển	tiếp	nhanh	chóng	và	đáng	ngại,	như	cái	tiết	trời
thay	đổi	xoành	xoạch,	như	cái	đêm	bất	ổn	định	này.

Lara	nghĩ	bụng:	 "Anh	ấy	đã	có	 lòng	tốt	nhớ	đến	chồng	mình	và	tốn	công
bảo	quản	đồ	dùng	cho	chồng	mình,	thế	mà	mình	vô	ý	và	đáng	ghét	quá,	chẳng
mở	miệng	hỏi	xem	anh	ấy	tên	là	gì	và	quê	ở	đâu".

Sáng	hôm	sau,	lúc	đi	thăm	thương	binh,	Lara	đã	sửa	lại	sự	vô	ý,	xoá	dấu	vết
vô	ơn	bằng	cách	hỏi	thăm	Galiulin	mấy	điều	nói	trên.	Và	nàng	cứ	luôn	miệng	à
lên	sửng	sốt:

"Trời,	sao	lại	có	sự	tình	cờ	đến	thế	nhỉ?	Số	nhà	28,	đường	Brescơ,	gia	đình
Tiverzin,	 mùa	 đông	 cách	 mạng	 1905!	 Yuxupka	 à?	 Không,	 tôi	 không	 biết	 cậu
Yuxupka	nào	 cả,	 hay	 là	 có	 lẽ	 tôi	 chưa	nhớ	 ra,	 xin	 lỗi	 ông.	Nhưng	 cái	 năm	đó,
vâng,	năm	đó,	và	cái	 sân	ấy.	Đúng,	quả	 thực	có	cái	năm	đó	và	cái	 sân	ấy.	Trời,
nàng	đang	hồi	tưởng	tất	cả	một	cách	sống	động	biết	mấy!	Cả	tiếng	súng	bắn	nhau
lúc	bấy	giờ.	Cả	(cả	cái	gì	nữa	nhỉ,	à	phảij	mình	nhớ	ra	rồi)	"Lời	Chúa	Kitô".	Trời
ơi,	những	cảm	giác	tuổi	 thơ,	những	cảm	giác	đầu	tiên	mới	mạnh	mẽ	và	sâu	sắc
biết	chừng	nào!	Xin	lỗi,	xin	lỗi	trung	uý,	tên	trung	uý	là	gì	nhỉ?	À	phải,	trung	uý
vừa	bảo	tôi	xong.	Cám	ơn	trung	uý,	trung	uý	Yosif	Ghimazetdinovich	Galiulin,
trung	uý	đã	gợi	cho	tôi	bao	kỷ	niệm,	bao	ý	nghĩ.

Suốt	hôm	đó,	cảnh	"cái	sân"	thời	niên	thiếu	không	rời	trí	óc	nàng.	Nàng	cứ
luôn	miệng	thốt	ra	tiếng	kêu	kinh	ngạc	và	gần	như	nói	thành	tiếng	các	ý	nghĩ	của
mình.

-	À,	nhà	 số	 28,	đường	Brescơ!	Và	bây	giờ	 lại	những	 tiếng	 súng	bắn	nhau,
nhưng	kinh	khủng	hơn	biết	bao	lần!	Không	còn	là	"những	cậu	bé	đang	bắn"	nữa.
Các	cậu	đã	lớn,	và	đang	ở	đây	tất	cả	đã	thành	những	người	lính,	toàn	bộ	những
thường	dân	ở	 các	 chiếc	 sân	như	 thế,	 các	 làng	mạc	như	 thế	 cả!	Lạ	 lùng,	 lạ	 lùng
thật!

Anh	 em	 thường	 phê	 bình	 từ	 các	 phòng	 bên	 cạnh	 chống	 gậy	 chống	 nạng
hoặc	khập	khiễng	đi	sang,	chạy	sang	phòng	này	mà	báo	tin	dồn	dập;

-	Những	sự	kiện	cực	kỳ	quan	trọng,	anh	em	ơi!	Tình	hình	Petersburg	đang
rối	 loạn.	Quân	đội	đồn	trú	ở	đó	đã	ngả	sang	phía	quân	khởi	nghĩa.	Cách	mạng
rồi!
--------------------------------

1

Cương	lĩnh	Của	Đảng	xã	hội	dân	chủ	Đức,	được	thông	qua	năm	1891	tại
kỳ	đại	hội	họp	ở	Erfurg,	thay	cho	Cương	lĩnh	Gôta	năm	1875.	Đây	là
cương	lĩnh	mác	xít	đầu	tiên	và	duy	nhất	của	Đảng	ấy	sau	đại	hội	hợp



nhất	ở	Gôta.

2
G.	V.	Plekhanov	(1856	-	1918),	nhà	triết	học	Nga,	nhà	hoạt	động	nổi
tiếng	của	phong	trào	dân	chủ	xã	hội	Nga	và	trên	thế	giới,	người	truyền
bá	chủ	nghĩa	Mác	vào	nước	Nga.

3 Loại	toa	xe	do	ngựa	kéo,	chạy	trên	đưởng	ray,	ở	thành	phố,	trưởc	khi	cótàu	điện.
4 Một	thành	phố	ở	Tây	Đức.
5 Một	thành	phố	ở	vùng	Trung	Á,	gần	Afganistan.
6 Một	nhân	vật	trong	truyện	dân	gian	Nga,	là	nam	giới	và	quý	ư	mềm	yếu.
7 Khoảng	cuối	tháng	6.

8 Bohem	là	một	vùng	đất	ở	Tiệp	Khắc,	một	số	nước	dùng	chữ	bohemienđể	chỉ	tộc	người	digan	(gyps)	(chú	thích	của	Nguyễn	Học).

9 V.	V.	Panina	(1872	-	1911),	ca	sĩ	giọng	nữ	trầm	nổi	tiếng	của	Nga,thường	hát	các	bài	hát	digan.

10 Theo	tục	lệ	Nga,	khi	khách	dự	tiệc	cưởi	kêu	"đắng	quá!"	cô	dâu	chú	rểphải	hôn	nhau.

11 Đalơ	V.	I	(1801	-	1872)	nhà	văn	Nga,	tác	giả	Bộ	từ	điển	tiếng	Nga	đầutiên	gồm	4	tập,	viện	sĩ	hàn	lâm	khoa	học	Petersburg.



Phần	V

Vĩnh	Biệt	Cái	Cũ
1.

Thị	trấn	Meluzep	nằm	trong	vùng	đất	đen.	Bộ	đội	và	các	đoàn	xe	đi	qua
làm	bụi	đen	bay	lên	như	đám	mây	châu	chấu	lơ	lửng	trên	các	mái	nhà.	Suốt	từ
sáng	đến	tối,	người	và	xe	cứ	liên	tục	qua	lại	theo	cả	hai	chiều,	ra	mặt	trận,	và	từ
mặt	 trận	về,	nên	không	 thể	nói	 thực	 ra	 chiến	 tranh	 còn	 tiếp	diễn	hay	đã	 chấm
dứt…

Cứ	mỗi	ngày	lại	mọc	lên	đủ	thứ	chức	vụ	mới,	không	biết	thế	nào	là	cùng.	Và
tất	cả	nhóm	của	họ	đều	được	giao	chức	vụ:	bác	sĩ	Zhivago,	trung	uý	Galiulin,	nữ
y	tá	Lara	và	mấy	nhân	viên	khác	nữa.	Tất	cả	đều	là	dân	từng	ở	các	đô	thị	lớn,	am
hiểu	và	giàu	kinh	nghiệm.

Họ	thay	thế	các	chức	vụ	trong	hội	đồng	tự	quản	thị	trấn,	họ	làm	chính	uỷ,
chính	trị	viên	tại	các	đơn	vị	quân	đội	và	sở	y	tế,	và	họ	coi	sự	luân	chuyển	chức	vụ
đó	như	một	cuộc	giải	trí	ngoài	trời	hay	trò	chơi	ú	tim.	Song	càng	ngày	họ	càng
mong	chấm	dứt	trò	chơi	đó	để	trở	về	nghề	của	mình.

Công	tác	đã	luôn	luôn	đưa	Zhivago	và	Lara	gần	nhau,	rất	gần	nhau.
2.
Những	ngày	mưa,	đám	bụi	đen	ở	thị	trấn	biến	thành	một	thứ	hồ	màu	nâu

sẫm,	màu	cà	phê,	bao	phủ	các	đường	phố	phần	lớn	không	lát	đá.
Thị	trấn	không	lớn,	nên	bất	cứ	chỗ	nào	chỉ	ra	góc	phố	là	có	thể	nhìn	thấy

đồng	cỏ	ảm	đạm,	bầu	trời	âm	u,	cái	mênh	mông	của	chiến	tranh,	cái	mênh	mông
của	cách	mạng.

Zhivago	viết	thư	cho	vợ:
"Trong	 quân	 đội	 tình	 hình	 rối	 loạn	 và	 vô	 chính	 phủ	 vẫn	 đang	 tiếp	 diễn.

Người	ta	dùng	nhiều	biện	pháp	để	vãn	hồi	ý	thức	kỷ	luật	và	tinh	thần	chiến	đấu
của	binh	sĩ.	Anh	đã	rảo	qua	các	đơn	vị	đóng	tại	địa	phương.	Sau	cùng,	thay	vì	tái
bút	(đáng	lẽ	anh	phải	cho	em	biết	việc	này	từ	lâu),	ở	đây	anh	làm	việc	cạnh	một
nữ	y	tá	tên	là	Lara	Antipova	gì	đó	từ	Moskva	đến	và	sinh	quán	ở	Ural.

"Chắc	em	còn	nhớ	cây	Nôen	trong	cái	đêm	ghê	sợ	mẹ	em	qua	đời,	nhớ	cô
thiếu	nữ	đã	bắn	vào	ông	phó	biện	 lý?	Sau	đó	hình	như	cô	 ta	bị	đưa	ra	 toà.	Và
theo	anh	nhớ,	có	lẽ	dạo	ấy	anh	cũng	đã	kể	với	em,	rằng	Misa	Gordon	và	anh	đã
gặp	cô	ta	trong	một	khách	sạn	tệ	hại,	hồi	cô	ta	còn	là	nữ	sinh	trung	học.

Misa	 và	 anh	 theo	 cha	 em	 tới	 khách	 sạn	đó,	 anh	 cũng	không	 rõ	để	 làm	gì,
trong	một	đêm	giá	rét	khủng	khiếp.	Khi	đó	hình	như	là	đang	có	cuộc	khởi	nghĩa
vũ	trang	ở	khu	phố	Presna.	Thiếu	nữ	ấy	chính	là	Lara.

"Mấy	lần	anh	đã	tìm	cách	trở	về	với	em.	Nhưng	chuyện	không	đơn	giản.	Cái
nó	 cầm	 chân	 anh	ở	 lại	 đây	 không	hẳn	 là	 công	 tác,	 bọn	 anh	 có	 thể	 giao	 lại	 cho



người	khác	mà	chẳng	thiệt	hại	gì	cả,	-	khó	khăn	chính	là	ở	chỗ	về	bằng	cách	nào.
Hoặc	không	có	tàu,	hoặc	có	xe	lửa	chạy	qua	thì	đông	quá,	không	tài	nào	chen	lên
được.

"Tuy	nhiên,	tình	trạng	này	không	thể	kéo	dài	mãi	mãi.	Vì	thế	một	số	người
đã	bình	phục	hẳn,	đã	mãn	hạn	và	được	giải	ngũ	(trong	đó	có	anh,	Galiulin	và	cô
Lara)	đã	quyết	định	dầu	thế	nào	đi	nữa	cũng	sẽ	lên	đường	vào	tuần	sau	và	để	dễ
lên	tàu	hơn,	sẽ	đi	lẻ	tẻ,	mỗi	ngày	một	người.

"Anh	có	thể	tới	nhà	bất	kỳ	lúc	nào,	không	báo	trước.	Tuy	vậy	anh	cũng	sẽ	cố
đánh	điện	tín	cho	em	biết".

Nhưng	trước	khi	lên	đường,	Zhivago	còn	kịp	nhận	một	bức	thư	trả	lời	của
Tonia.

Trong	 thư	 đó,	 câu	 văn	 mất	 cả	 mạch	 lạc	 thời	 gian	 vì	 tiếng	 khóc	 nức	 nở;
những	giọt	nước	mắt,	những	vết	nhòe	thay	dấu	chấm	câu.	Tonia	khuyên	chồng
đừng	về	Moskva	nữa,	mà	hãy	đi	luôn	tới	Ural	cùng	cái	cô	y	tá	lạ	lùng	trong	đời
từng	gặp	bao	nhiêu	điều	hay	ho,	bao	nhiêu	sự	phối	ngẫu	hoàn	cảnh	kia;	còn	cuộc
sống	khiêm	nhường	của	Tonia,	thì	không	tài	gì	sánh	nổi	với	cô	ta	đâu.

Nàng	viết:	"Còn	về	phần	bé	Xasa	và	tương	lai	của	nó,	anh	đừng	lo.	Anh	sẽ
không	phải	hổ	thẹn	vì	nó,	em	hứa	sẽ	dạy	dỗ	nó	theo	những	phép	tắc	của	gia	đình
em	và	anh	từng	biết	hồi	nhỏ".

Zhivago	vội	trả	lời:
"Tonia,	em	điên	rồi.	Em	đa	nghi	quá.	Có	 lẽ	nào	em	chưa	biết	hoặc	không

thật	 rõ	 là	 chính	 em,	 chính	ý	nghĩ	 về	 em,	 lòng	 chung	 thủy	với	 em,	với	 gia	đình
chúng	ta,	đã	cứu	anh	thoát	chết,	trăm	nghìn	thứ	chết,	trong	hai	năm	chiến	tranh
khủng	 khiếp	 và	 tàn	 khốc	 vừa	 qua?	Nhưng	nói	 nhiều	mà	 làm	 gì?	Vài	 bữa	 nữa
chúng	mình	sẽ	gặp	nhau,	sẽ	lại	sống	một	cuộc	đời	như	xưa,	mọi	việc	sẽ	sáng	tỏ…

"Nhưng	cách	trả	lời	của	em	như	thế	khiến	anh	lo	sợ	vì	lý	do	hoàn	toàn	khác.
Nếu	anh	gây	ra	nguyên	cớ	để	em	viết	như	vậy	thì	có	lẽ	là	quả	thật	anh	đã	có	thái
độ	mập	mờ;	trong	trưởng	hợp	đó,	anh	còn	có	lỗi	cả	với	người	phụ	nữ	đã	bị	anh
đánh	lừa	và	anh	sẽ	phải	xin	lỗi	cô	ta.	Anh	sẽ	làm	việc	đó	ngay	khi	cô	ta	đi	thăm
mấy	làng	xung	quanh	trở	về	đây.	Các	hội	đồng	tự	quản	địa	phương	trước	kia	chỉ
có	ở	cấp	tỉnh	và	huyện,	bây	giờ	được	lập	thêm	ở	cấp	xã.	Lara	đã	đi	giúp	một	cô
bạn	đang	hoạt	động	ở	xã	với	tư	cách	"cán	bộ	chỉ	đạo",	chính	về	việc	đổi	mới	pháp
luật	ấy.

"Kể	cũng	kỳ	thật,	sống	cùng	một	ngôi	nhà	với	cô	Lara	mà	đến	bây	giờ	anh
vẫn	không	biết	buồng	cô	ta	ở	đâu,	và	cũng	chẳng	bao	giờ	anh	để	ý	đến	chuyện
ấy".

3.
Có	hai	đường	 lớn	đi	 từ	Meliuzev,	về	phía	Đông	và	 sang	phía	Tây.	Một	 là

con	đường	đất	 chạy	qua	 rừng	 tới	Zybusino,	nơi	 chuyên	mua	bán	bột	mì,	 trực
thuộc	Meliuzev	về	phương	diện	hành	chính,	nhưng	vượt	thị	trấn	này	về	mọi	mặt.
Còn	con	đường	kia	rải	đá	sỏi	chạy	qua	những	đồng	lầy	khô	cạn	vào	mùa	hè,	dẫn
tới	ga	Biriuchi,	chỗ	hai	đường	xe	lửa	gặp	nhau,	cách	Meliuzev	không	xa.

Vào	 tháng	 sáu,	 nước	 cộng	 hoà	 tự	 trị	 do	 một	 chủ	 xưởng	 xay	 bột	 tên	 là
Blazheyko	khởi	xướng,	chỉ	tồn	tại	trong	hai	tuần	lễ.

Cái	nước	cộng	hoà	ấy	dựa	vào	đám	binh	lính	đào	ngũ	thuộc	trung	đoàn	bộ
binh	212,	đã	mang	khí	giới	bỏ	trốn,	qua	Biriuchi	mà	tới	Zybusino	vào	thời	điểm



xảy	ra	cuộc	đảo	chính.
Nước	 cộng	 hoà	 ấy	 không	 công	 nhận	Chính	phủ	 lâm	 thời	 và	 sự	 tách	 biệt

khỏi	 nước	Nga.	 Blazheyko,	 hồi	 còn	 trẻ	 có	 liên	 lạc	 thư	 từ	 với	 Lev	 Tolstoy,	 đã
tuyên	bố	một	xứ	Zybusino	mới,	có	 lịch	sử	hàng	ngàn	năm,	một	cộng	đồng	 lao
công	và	tài	sản,	và	gọi	các	nhân	viên	phụ	trách	hành	chính	trong	xã	là	các	Sứ	đồ.

Zybusino	 từ	 xưa	 vốn	 là	 đầu	 đề	 những	 câu	 chuyện	 hoang	 đường	 và	 đầy
cường	điệu.	Nó	nằm	ở	giữa	các	cánh	rừng	rậm.	Nó	đã	được	nhắc	đến	trong	một
vài	tài	 liệu	về	Thời	kỳ	loạn	lạc	1	và	trong	thời	kỳ	tiếp	theo,	khu	vực	này	đầy	rẫy
bọn	trộm	cướp.	Đầu	đề	bàn	tán	ở	cửa	miệng	dân	chúng	là	sự	giàu	có	của	các	tay
lái	buôn	và	chất	đất	phì	nhiêu	kỳ	lạ	của	miền	này.	Một	số	điềm	lành	điềm	gở,	một
vài	phong	tục	tập	quán,	những	đặc	điểm	tiếng	nói	riêng,	phân	biệt	cái	dải	phía	tây
này	của	mặt	trận,	chính	đều	bắt	nguồn	từ	Zybusino.

Bây	 giờ	 thì	 người	 ta	 kể	 những	 chuyện	 không	 kém	phần	 hoang	 đường	 về
người	phụ	tá	chính	của	Blazheyko.	Họ	quả	quyết	rằng	đấy	là	một	kẻ	bị	câm	điếc
từ	lúc	mới	đẻ,	khi	cao	hứng	lên	thì	biết	nói,	hễ	hết	hứng	lại	câm.

Giữa	 tháng	 bảy,	 nước	 cộng	 hoà	 Zybusino	 sụp	 đổ.	Một	 đơn	 vị	 quân	 đội
trung	thành	với	Chính	phủ	lâm	thời	tiến	vào	vùng	này,	dánh	đuổi	số	quân	nhân
đào	ngũ	phải	rút	chạy	về	phía	Biriuchi.

Ở	đấy	suốt	mấy	dặm,	hai	bên	đường	tàu	là	những	cánh	rừng	bị	chặt	nham
nhở,	trong	đó	rải	rác	những	gốc	cây	bị	đốn	đã	chằng	chịt	dây	leo,	những	đống	củi
bị	bỏ	 lại	 từ	 lâu	nay	đố	ngổn	ngang,	những	nhà	hầm	sụt	 lở	của	các	 thợ	đốn	củi
những	mùa	trước.

Đám	quân	nhân	đào	ngũ	đã	tới	ẩn	mình	trong	khu	vực	này.
4.
Nơi	bác	sĩ	Zhivago	nằm	điều	trị	vết	thương,	sau	đó	ở	lại	làm	việc	và	nay	đang

sửa	soạn	rời	bỏ,	là	một	quân	y	viện	được	đặt	trong	toà	biệt	thự	của	nữ	bá	tước
Giabriscaia.	Ngay	từ	đầu	chiến	tranh,	bà	đã	nhường	toà	biệt	thự	này	làm	nơi	chạy
chữa	cho	thương	binh.

Toà	nhà	hai	tầng	đó	chiếm	một	trong	những	địa	điểm	đẹp	nhất	của	thị	trấn
Meliuzev.	Nó	đứng	ở	nơi	tiếp	giáp	giữa	một	đường	phố	chính	và	quảng	trường
trung	tâm	của	thị	trấn.	Chỗ	này	trước	được	gọi	là	thao	trường,	vì	bịnh	sĩ	thường
thao	diễn	tại	đây	còn	ngày	nay,	vào	các	buổi	tối,	người	ta	 lấy	địa	điểm	họp	mít
tinh.

Nhờ	vị	trí	ở	đầu	ngã	tư,	đứng	trên	toà	nhà	có	thể	nhìn	ra	tứ	phía	rất	rõ.	Trừ
phố	chính	và	quảng	trường,	từ	đây	còn	thấy	ở	ngay	dưới	chân	toà	nhà,	trong	sân
nhà	bên	cạnh,	phơi	bày	cảnh	sinh	hoạt	nghèo	nàn	của	tỉnh	lỵ	chẳng	khác	gì	cảnh
sinh	hoạt	nông	thôn.	Phía	sau	nhà	có	một	bức	tường,	bên	kia	tường	là	cái	vườn
cây	cũ	của	nữ	bá	tước.

Toà	biệt	thự	này	chưa	bao	giờ	là	một	tài	sản	có	giá	trị	đối	với	bà	chủ.	Trong
huyện,	bà	còn	một	khu	trang	trại	rộng	lớn	tên	là	"Razdonoi".	Ngôi	nhà	ở	thị	trấn
chỉ	là	nơi	tạm	dừng	chân	mỗi	khi	bà	có	công	việc	tới	thị	trấn	và	là	nơi	hội	ngộ	của
khách	khứa	từ	khắp	nơi	đến	nghỉ	hè	ở	trang	trại	"Razdonoi"	của	bà.	Bây	giờ	toà
biệt	thự	trở	thành	quân	y	viện,	còn	bà	chủ	đã	bị	bắt	ở	Petersburg,	nơi	thường	trú
của	bà.

Trong	số	gia	nhân	còn	tiếp	tục	sống	ở	toà	biệt	thự	có	Mazmoazen	Flori,	vốn
là	gia	sư	dạy	dỗ	mấy	cô	con	gái	của	bà	chủ	(các	cô	đã	lấy	chồng	cả)	và	chị	bếp	tên	là



Ustina.
Đầu	bạc,	nước	da	hồng	hào,	Mazmoazen	Flori	thường	mặc	chiếc	áo	cũ,	sờn,

rộng	lùng	thùng,	rách	và	bẩn,	kéo	lê	đôi	giày	cũ	đi	khắp	nhà	ung	dung	như	trước
đây	giữa	gia	đình	bá	tước.	Bằng	thứ	tiếng	Nga	theo	lối	người	Pháp,	bà	cứ	luôn
miệng	kể	chuyện	này	chuyện	nọ.	Bà	lấy	điệu	bộ,	giơ	chân	múa	tay	và	mỗi	lần	kết
thúc	trò	ba	hoa	lại	phá	lên	cười	khàn	khàn	rồi	ho	rũ,	ho	rượi.

Bà	Flori	biết	các	uẩn	khúc	của	cô	y	tá	Lara.	Theo	bà	thì	ông	bác	sĩ	và	cô	y	tá
phải	yêu	thích	nhau.	Trung	thành	với	bản	tính	thích	làm	mối	lái	(một	thuộc	tình
sâu	xa	của	những	người	thuộc	dòng	Rômăng),	bà	lấy	làm	mừng	rỡ	khi	thấy	hai
người	kia	đứng	với	nhau,	bà	dứ	dứ	ngón	tay	ra	bộ	ta	đây	biết	cả	rồi,	và	nháy	mắt
với	họ	một	cách	tinh	quái.	Lara	ngơ	ngác,	bác	sĩ	Zhivago	thì	bực	mình,	còn	bà,
như	mọi	bà	già	lập	dị,	cứ	coi	trọng	sự	lầm	lẫn	của	mình	hơn	tất	cả	và	không	đời
nào	chịu	sửa	chữa.

Bà	Ustina	lại	còn	kỳ	quặc	hơn.	Thân	hình	bà	thu	hẹp	ở	phía	trên,	khiến	bà
có	dáng	dấp	một	ả	gà	mái	đang	ấp	trứng.

Bà	khô	khan,	tỉnh	táo	ghê	gớm,	nhưng	bên	cạnh	sự	tỉnh	táo	bà	lại	có	một	trí
tưởng	tượng	không	sae	kiềm	chế	nổi	về	khoản	mê	tín	dị	đoan.

Bà	biết	vô	số	câu	trừ	tà	của	đám	bình	dân,	bước	đi	đâu	một	bước	là	bà	đều
tránh	nhìn	ngọn	lửa	trong	bếp	lò,	không	bao	giờ	ra	khỏi	nhà	mà	không	thì	thầm
mấy	câu	thần	chú	vào	lỗ	khoá	để	xua	đuổi	ma	quỷ.	Bà	sinh	ở	Zybusino.	Người	ta
bảo	đâu	như	bà	là	con	một	thầy	phù	thuỷ	ở	vùng	quê.

Bà	Ustina	đã	có	thể	im	lặng	nhiều	năm	liền,	nhưng	đến	khi	có	chuyện	làm
cho	bà	lên	cơn	nói,	thì	lúc	đó	không	tài	gì	ngăn	cản	được	bà	nữa.	Bảo	vệ	chân	lý	là
ham	mê	của	bà.

Sau	khi	nước	Cộng	hoà	Zybusino	 sụp	đổ,	 chính	quyền	Meliuzev	 tổ	 chức
một	chiến	dịch	chống	lại	các	tư	tưởng	vô	chính	phủ	từ	cái	xứ	Zybusino	kia	lan	ra.
Chiềư	 chiều	ở	quảng	 trường	 có	những	 cuộc	mít	 tinh	 tự	phát,	 ôn	hoà	 và	 thưa
thớt,	gồm	một	số	kẻ	nhàn	rỗi	tham	dự,	như	thời	thái	bình	xưa,	lúc	hoàng	hôn	họ
vẫn	kéo	nhau	ra	ngồi	chơi	ở	bên	cổng	trụ	sở	đội	cứu	hoả.	Ban	"Văn	hoá	giáo	dục"
khuyến	khích	các	cuộc	mít	tinh	kiểu	đó	và	cử	cán	bộ	của	mình	hoặc	các	nhà	hoạt
động	 từ	 nơi	 khác	 đến	 thị	 trấn,	 tới	 điều	 khiển	 các	 cuộc	 hội	 họp.	 Các	 vị	 ấy	 coi
những	chuyện	đồn	đại	ở	Zybusino	về	anh	chàng	câm	điếc	mà	nói	được	 là	điều
cực	kỳ	vô	lý,	và	trong	các	bài	chí	trích,	họ	luôn	luôn	nhắc	đến	anh	chàng	đó.	Song
các	thợ	thủ	công,	các	chị	vợ	lính,	các	người	từng	là	gia	nhân	ở	nhà	ông	này	bà	nọ,
thì	lại	nghĩ	khác.	Họ	cho	rằng	người	câm	điếc	biết	nói	chẳng	phải	là	cái	gì	quá	ư
phi	lý.	Họ	bênh	vực	cho	anh	ta.

Trong	nghiên	cứu	tiếng	bất	bình	lẻ	tẻ	từ	trong	đám	đông	phát	ra	để	bênh
vực	 anh	 chàng	 câm	 điếc	 biết	 nói,	 người	 ta	 thường	 nghe	 thấy	 tiếng	 bà	Ustina.
Thoạt	đầu,	bà	chưa	dám	ra	mặt,	cái	tính	xấu	hổ	của	đàn	bà	đã	ngăn	bà	lại.	Nhưng
dần	dà	bà	thêm	dạn	dĩ	và	bắt	đầu	táo	bạo	công	kích	những	diễn	giả	nào	phát	biểu
những	quan	điểm	mà	dân	Meliuzev	không	ưa.	Thế	là	tự	nhiên	bà	cũng	trở	thành
một	diễn	giả	hùng	hồn	lúc	nào	không	hay.

Đứng	ở	toà	biệt	thự,	qua	cửa	sổ	để	mở,	có	thể	nghe	thất	tiếng	nói	lao	xao	ở
quảng	trường,	và	nhất	là	vào	những	buổi	trời	yên	gió	lặng,	có	thể	nghe	rõ	từng
mẩu	diễn	văn.	Nhiều	khi,	lúc	bà	ústina	nói,	bà	Flori	lại	chạy	vào	phòng	bảo	mấy
ai	có	mặt	hãy	lắng	tai	mà	nghe,	rồi	với	thứ	tiếng	Nga	giả	cầy	của	bà,	bà	ân	cần	nhại



lại:
-	Xếu	xa!	Trụ	lạt?	Dưbusi!	Chàn	cam	đế.	Phả	bọi!	Phả	bọi!
(Xấu	xa!	Truỵ	lạc!	Zybusino?	Chàng	câm	điếc!	Phản	bội!	Phản	bội!).
Trong	thâm	tâm,	Mazmoaden	Flori	hãnh	diện	về	chị	bếp	hăng	hái	có	tài	ăn

nói	kia.	Hai	bà	rất	gắn	bó	cảm	mến	nhau,	tuy	vẫn	luôn	luôn	hầm	hè	nhau.
5.
Dần	dần	bác	sĩ	Zhivago	sửa	soạn	lên	đường,	chàng	đi	đến	các	nhà	và	các	cơ

quan	để	từ	giã	người	quen	và	xin	các	giấy	tờ	cần	thiết.
Lúc	đó,	vị	uỷ	viên	quân	sự	mới	của	mặt	trận	vùng	này,	trên	đường	công	tác

đã	dừng	chân	ở	thị	trấn.	Người	ta	kể	rằng	vị	uỷ	viên	còn	trẻ	măng,	gần	như	một
cậu	bé.

Đấy	là	những	ngày	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	tấn	công	lớn.	Người	ta	cố	khôi
phục	tinh	thần	của	đám	đông	binh	sĩ,	siết	chặt	kỷ	luật	trong	quân	đội.	Các	toà	án
quân	sự	cách	mạng	được	thiết	lập	và	khôi	phục	án	tử	hình	đã	bị	bãi	bỏ	ít	lâu	nay.

Trước	khi	ra	đi,	bác	sĩ	Zhivago	phải	đến	lấy	dấu	chứng	thực	của	trưởng	ban
quân	quản.	Ở	Meliuzev,	chức	vụ	này	do	một	sĩ	quan	quân	đội	đảm	nhiệm,	mà
dân	gọi	là	"ông	quận"	cho	tiện.

Ngày	 nào	 ở	 văn	 phòng	 của	 ông	 quận	 cũng	 đông	 nghịt	 những	 người	 là
người.	Cảnh	chen	chúc	chờ	đợi	diễn	ra.	Không	chỉ	ở	quanh	cửa	và	trong	sân,	mà
còn	 lan	 rộng	 đến	một	 nửa	 đoạn	 đường	 phố	 phía	 dưới	 cửa	 sổ	 của	 văn	 phòng.
Hàng	trăm	người	cùng	nói	một	lúc,	chẳng	còn	ai	hiểu	ra	làm	sao	nữa.

Hôm	ấy	văn	phòng	không	tiếp	khách.	Trong	văn	phòng	trống	trải,	yên	tĩnh,
các	viên	thư	ký	bực	tức	vì	đủ	thứ	giấy	má	rắc	rối	đang	yên	lặng	ngồi	viết	và	thỉnh
thoảng	trao	đổi	với	nhau	những	cái	nhìn	giễu	cợt,	mỉa	mai.	Từ	phòng	làm	việc
của	ông	quận	vọng	ra	tiếng	cười	nói	vui	vẻ,	tựa	hồ	người	ta	đang	phanh	áo	mà
uống	nước	giải	khát	cho	thoả	thích.

Galiulin	từ	trong	bước	ra,	thấy	bác	sĩ	Zhivago	đang	ở	dãy	phòng	chung	bên
này,	bèn	cúi	người	như	lấy	đà	để	chạy,	làm	hiệu	mời	chàng	vào	chia	sẻ	cảnh	náo
nhiệt	trong	phòng	làm	việc	của	ông	quận.

Đằng	nào	thì	Zhivago	cũng	phải	vào	đó	xin	chữ	ký	của	ông	quận.	Tại	đó,
chàng	được	thấy	một	cảnh	tượng	khá	kỳ	khôi.	Con	người	được	cả	thị	trấn	nhắc
tới,	người	anh	hùng	của	ngày	hôm	nay,	vị	uỷ	viên	quân	vụ	mới,	thay	vì	lên	đường
tới	nơi	được	bổ	nhiệm,	lại	đang	ở	đây,	trong	cái	phòng	làm	việc	chẳng	liên	quan
gì	đến	ban	tham	mưu	và	các	vấn	đề	tác	chiến.

Đứng	trước	đám	nhân	viên	hành	chính	của	ban	quân	quản,	anh	ta	đang	lên
lớp	hùng	hồn.

-	Thưa,	đây	lại	thêm	một	ngôi	sao	nữa	của	chúng	tôi,	-	ông	quận	giới	thiệu
bác	sĩ	với	vị	uỷ	viên	quân	vụ;	vị	này	đang	quá	bận	trí	với	bản	thân	mình,	chẳng
buồn	đưa	mắt	nhìn	bác	sĩ	ông	quận	chỉ	đổi	tư	thế	để	ký	vào	giấy	tờ	bác	sĩ	giơ	cho
ông,	rồi	lại	trở	về	tư	thế	cũ	vả	giơ	tay	nhã	nhặn	mời	bác	sĩ	ngồi	xuống	chiếc	ghế
nệm	thấp	đặt	ở	giữa	phòng.

Trong	số	người	có	mặt,	chỉ	riêng	Zhivago	là	ngồi	ngay	ngắn	tử	tế,	tất	cả	các
vị	còn	lại	đều	ngồi	những	kiểu	kỳ	cục	và	buông	thả.	Ông	quận	nửa	nằm	nửa	ngồi
cạnh	bàn	giấy,	một	tay	chống	đầu	theo	kiểu	Petsorin	2,	đối	diện	là	ông	phó	quận
ngồi	trên	thành	đi	văng,	hai	chân	quặp	lại	bên	dưới	như	một	phụ	nữ	đang	ngồi
trên	yên	ngựa,	còn	Galiulin	thì	ngồi	trên	một	cái	ghế,	hai	tay	ôm	vòng	lấy	 lưng



ghế	mà	tựa	cằm	lên	đó.
Vị	uỷ	viên	lúc	thì	dùng	hai	cánh	tay	co	người	lên	bờ	cửa	sổ,	lúc	lại	tụt	xuống

và,	y	như	một	con	quay	vừa	lên	dây	cót	thả	ra,	cứ	nói	luôn	miệng	và	hấp	tấp	từng
bước	ngắn	trong	phòng.	Vị	uỷ	viên	đang	nói	về	đám	binh	sĩ	đào	ngũ	ở	Biriuchi.

Tiếng	đồn	đại	về	vị	uỷ	viên	là	đúng.	Đó	là	một	thanh	niên	hỉ	mũi	chưa	sạch,
người	mảnh	khảnh,	dong	dỏng	cao,	và	giống	như	một	cây	nến	nhỏ	cháy	to,	anh
ta	say	sưa	cháy	lên	với	những	lý	tưởng	cao	cả	nhất.	Nghe	đâu	anh	ta	thuộc	một
gia	đình	khá	giả,	con	một	nguyên	lão	nghị	viên	gì	đó	và	tháng	hai	vừa	qua	anh	ta
đã	 là	một	 trong	nhứng	 sĩ	quan	đầu	 tiên	dẫn	đại	đội	 của	mình	vào	 chiếm	Viện
Duma.	Tên	anh	ta	là	Ghinse	hay	Ghinsơ	gì	đó,	lúc	giới	thiệu	với	bác	sĩ,	ông	quận
nói	không	rõ.

Anh	 ta	 nói	 đúng	 giọng	 Petersburg,	 rõ	 ràng,	 đĩnh	 đạc	 và	 nghe	 hơi	 giống
giọng	người	vùng	Bantich.	Anh	ta	mặc	chiếc	áo	phơrenchơ	3,	chắc	thấy	mình	quá
trẻ	và	để	có	vẻ	nhiều	tuổi	hơn,	anh	ta	cứ	nhăn	mặt	khinh	bỉ	và	giả	bộ	hơi	gù	lưng,
bằng	 cách	 thọc	 hai	 tay	 vào	 túi	 quần	 galiphê	 4	 và	 so	 đôi	 vai	 có	 hai	 cầu	 vai	mới
thẳng	đứng,	dáng	dấp	do	đó	trở	nên	giống	một	tay	kỵ	sĩ	gầy,	đến	mức	có	thể	kẻ	từ
vai	xuống	chân	hai	đường	đồng	qui	về	phía	dưới.

Ông	quận	nói	với	vị	uỷ	viên:
-	Trên	 đường	 xe	 lửa,	 cách	 đây	 vài	 ga,	 có	một	 trung	 đoàn	 kỵ	 binh	Hồng

quân,	rất	trung	thành.	Chỉ	việc	điều	họ	đến	đây	vây	quân	phiến	loạn	là	xong	xuôi.
Đại	 tướng	chỉ	huy	quân	đoàn	nhấn	mạnh	 là	phải	mau	chóng	tước	khí	giới	của
chúng.

-	Dùng	kỵ	binh?	Không	bao	giờ!	-	Vị	uỷ	viên	nổi	nóng.	-	Bây	giờ	đâu	phải	là
năm	1905!	Một	bức	 thư	dư	âm	của	 thời	 trước	cách	mạng!	Không,	về	điểm	này
quan	điểm	của	chúng	ta	không	giống	nhau,	các	vị	tướng	của	ông	khôn	ngoan	quá
đấy!

-	Chưa	thực	thi	việc	gì	cả.	Tất	cả	mới	chỉ	là	kế	hoạch,	là	kiến	nghị.	Đã	thoả
thuận	với	cấp	chỉ	huy	quân	đội	là	không	can	thiệp	vào	các	mệnh	lệnh	tác	chiến.
Tôi	không	loại	trừ	trung	đoàn	kỵ	binh	côdắc.	Cứ	cho	là	như	vậy.	Nhưng	về	phần
tôi,	 tôi	 sẽ	dùng	những	biện	pháp	khôn	ngoan	hơn.	Bọn	đào	ngũ	có	doanh	trại
không?

-	Chả	biết	gọi	là	gì…	dù	sao,	họ	có	căn	cứ,	có	công	sự	phòng	ngự.
-	Được!	Tôi	muốn	đến	 thăm	họ.	Ông	hãy	 chỉ	 cho	 tôi	 cái	đám	cướp	 rừng

đáng	sợ	ấy.	Ừ	thì	họ	là	bọn	phiến	loạn,	thậm	chí	là	bọn	đào	ngũ	đi	nữa,	nhưng	đó
là	nhân	dân,	thưa	các	ngài,	các	ngài	quên	mất	điều	đó.	Mà	nhân	dân	là	trẻ	con,
cần	phải	hiểu	họ,	hiểu	tâm	lý	của	họ,	ở	đây	cần	một	cách	tiếp	cận	đặc	biệt.	Phải
biết	nhắm	vào	những	cái	đầy	mẫn	cảm,	 tốt	đẹp	nhất	 của	họ	và	 làm	cho	chúng
ngân	 lên.	Tôi	sẽ	đến	khu	rừng	của	họ,	 tôi	 sẽ	 tâm	tình	với	họ,	giải	 thích	cho	họ
hiểu.	Rồi	các	ông	xem,	họ	sẽ	trở	lại	vị	trí	chiến	đấu	cũ	với	hàng	ngũ	chỉnh	tề.	Tôi
đánh	cuộc	đấy.	Các	ông	không	tin	ư?

-	Chưa	chắc.	Nhưng	thôi	thì	cũng	trông	nhờ	Chúa	Tôi	sẽ	bảo	họ	thế	này:
"Anh	em	ơi,	hãy	nhìn	tôi	đây.	Tôi	là	con	một,	là	niềm	hy	vọng	của	gia	đình,	vậy
mà	 tôi	đã	không	ngần	ngại	hy	 sinh	 cả	 tên	 tuổi,	địa	 vị,	 tình	yêu	 của	 cha	mẹ,	để
giành	 lại	 cho	 anh	 em	một	 nền	 tự	 do	mà	 chưa	 dân	 tộc	 nào	 trên	 thế	 giới	 được
hưởng.	Đó	là	điều	tôi	đã	làm,	cùng	với	vô	vàn	thanh	niên	hệt	như	tôi,	đấy	là	chưa
kể	đến	những	bậc	tiền	bối	vinh	quang,	những	đảng	viên	Dân	tuý	5	bị	lưu	đày	và



các	đảng	viên	Dân	ý	6	bị	cầm	tù	ở	Slisenburg.	Chúng	tôi	cố	gắng	như	thế	có	phải
để	cho	chúng	tôi	chăng?	Chúng	tôi	cần	cái	đó	chăng?	Từ	đây	anh	em	sẽ	không
còn	 là	binh	 lính	như	trước	nữa,	mà	 là	những	chiến	sĩ	 của	đạo	quân	cách	mạng
đầu	 tiên	 trên	 thế	giởi.	Các	anh	em	hãy	 thành	 thật	 tự	hỏi,	 liệu	anh	em	đã	xứng
đáng	với	danh	hiệu	đó	chưa?	Trong	khi	Tổ	quốc	bị	đổ	máu	đang	cố	gắng	lần	cuối
cùng	để	giải	thoát	khỏi	quân	thù	đang	quấn	chặt	lấy	mình	như	các	vòi	thuỷ	tức,
thì	anh	em	lại	nghe	theo	một	dúm	người	vô	 lại,	vô	danh	tiểu	tốt	và	anh	em	vô
tình	trở	thành	một	bọn	đạo	tặc,	một	đám	đông	vô	ý	thức,	được	tự	do,	thật	y	như
câu	tục	ngữ:	thả	heo	dưới	gầm	bàn,	nó	lại	thượng	cẳng	lên	bàn.	Đấy,	tôi	sẽ	chinh
phục	họ,	sẽ	làm	cho	họ	phải	xấu	hổ.

-	Ấy	chớ,	đừng	liều	mạng	như	vậy,	-	ông	quận	có	thể	ngăn,	ông	kín	đáo	trao
đổi	với	ông	phó	quận	một	cái	nhìn	đầy	ý	nghĩa.

Galiulin	 cũng	 can	 vị	 uỷ	 viên	 đừng	 làm	 cái	 việc	 điên	 rồ	 ấy.	Anh	 thừa	biết
những	kẻ	quá	khích	ở	trung	đoàn	212,	thuộc	biên	chế	một	sư	đoàn	mà	anh	từng
phục	vụ.	Vị	uỷ	viên	không	nghe	lời	anh.

Bác	 sĩ	Zhivago	nhấp	nhổm	chỉ	muốn	 ra	 về.	Chàng	phát	ngượng	 trước	 sự
ngây	thơ	khờ	dại	của	vị	uỷ	viên.	Thái	độ	quỷ	quyệt	khôn	khéo	của	ông	quận	và
ông	phó	quận,	hai	gã	láu	cá	tức	cười	cũng	chẳng	hay	ho	gì	hơn.	Sự	ngu	xuẩn	và	sự
quỷ	quyệt	cũng	cùng	một	giuộc	với	nhau.	Và	cả	hai	thứ	ấy	đang	phun	ra	một	mớ
từ	ngữ	rỗng	tuếch,	vô	dụng,	nhạt	nhẽo	mà	chính	cuộc	sống	đang	muốn	gạt	bỏ.

Ôi	đôi	khi	ta	muốn	né	tránh	cái	cao	siêu	giả	tạo	và	bất	tài,	cái	lối	nói	năng	tối
nghĩa	của	loài	người	để	bước	vào	cái	tưởng	chừng	tĩnh	mịch	của	thiên	nhiên,	cái
im	lặng	khổ	sai	của	lao	động	bền	bỉ,	cái	im	lặng	không	lời	của	giấc	ngủ	sau,	của	âm
nhạc	chân	chính	và	của	sự	rung	động	trái	tim,	một	sự	rung	động	không	nói	nên
lời	vì	sự	trọn	vẹn	của	tâm	hồn.

Bác	sĩ	chợt	nhớ	mình	còn	phải	gặp	Lara	để	biện	giải,	một	việc	dẫu	sao	cũng
chăng	lấy	gì	làm	thú	vị.	Chàng	sung	sướng	vì	buộc	phải	gặp	nàng,	dù	với	cái	giá
như	vậy.	Nhưng	chắc	nàng	chưa	về.	Nhân	lúc	thuận	tiện,	chàng	bèn	đứng	dậy,
bỏ	ra	ngoài	mà	không	ai	hay	biết.

6.
Hoá	ra	nàng	đã	về.	Mazmoaden	báo	tin	đó	cho	bác	sĩ	và	nói	thêm	rằng,	cô

Lara	trở	về	rất	mệt,	chỉ	ăn	tối	một	cách	vội	vã	qua	loa,	sau	đó	về	buồng	ngay	và
dặn	đừng	cho	ai	quấy	rầy	cô.	Nhưng	bà	Flori	lại	khuyên:

-	Ông	cứ	gõ	cửa	đi,	chắc	cô	ấy	chưa	ngủ	đâu.
Zhivago	hỏi	một	câu	khiến	bà	Flori	vô	cùng	kinh	ngạc:
-	Thế	đi	lối	nào	đến	phòng	cô	ấy	hở	bà?
Thì	ra	Lara	ở	cuối	hành	lang	tầng	trên,	cạnh	các	gian	phòng	để	đồ	đạc	của	bà

nữ	bá	tước	đã	được	khoá	lại.	Zhivago	chưa	lên	chỗ	đó	bao	giờ.
Trong	lúc	ấy	trời	tối	rất	nhanh.	Đường	phố	trở	nên	chật	chội	hơn.	Nhà	cửa,

hàng	rào	xích	 lại	 sát	nhau	thành	từng	cụm	trong	bóng	tối.	Từ	cuối	 sân,	bị	ánh
đèn	lôi	cuốn,	cây	cối	như	xáp	lại	gần	cửa	sổ.	Một	đêm	nóng	bức	ngột	ngạt.	Động
làm	một	cử	chỉ	gì	lại	toát	mồ	hôi.	Những	vệt	sáng	đèn	dầu	hoả	hắt	xuống	sân	cứ
chảy	dọc	các	thân	cây	như	một	luồng	hơi	nước	bẩn	thỉu.

Tới	bậc	thang	trên	cùng,	Zhivago	dừng	lại.	Chàng	nghĩ	rằng	đến	quấy	rầy
một	phụ	nữ	mệt	mỏi	 sau	một	 cuộc	hành	 trình,	 cho	dù	chỉ	gõ	 cửa	không	 thôi,
cũng	là	điều	bất	tiện	và	thiếu	lịch	sự.	Nên	để	câu	chuyện	đến	mai	thì	hơn.	Người



ta	thường	đãng	trí	lúc	thay	đổi	quyết	định,	vì	thế	chàng	đã	vô	tình	đi	theo	hành
lang	đến	tận	đầu	đằng	kia.	Ở	đó	có	cửa	sổ	trông	xuống	sân	nhà	bên	cạnh.	Chàng
thò	đầu	ra	cửa	sổ.

Đêm	tối	chứa	đầy	những	âm	thanh	nhỏ	nhẹ	và	huyền	bí.	Bên	cạnh,	trong
hàng	lang,	có	tiếng	nước	ở	lavabô	nhỏ	giọt	tí	tách,	đều	đều.	Có	tiếng	thì	thầm	bên
ngoài	cửa	sổ.	Đâu	đây,	phía	vườn	rau,	người	ta	đổ	nước	từ	thùng	này	sang	thùng
khác	để	tưới	rau,	tiếng	dây	xích	kéo	nước	ở	giếng	kêu	lạch	xạch.

Tất	cả	các	đoá	hoa	trên	thế	gian	đều	toả	hương	cùng	một	lúc,	tựa	hồ	trái	đất
suốt	ngày	nằm	bất	tỉnh,	nhờ	các	làn	hương	đó	nay	đã	hồi	lại.	Từ	khu	vườn	lâu
hàng	thế	kỷ	của	bà	bá	tước	ngổn	ngang	những	cành	cây	gãy	chắn	hết	lối	đi,	một
mùi	thơm	dìu	dịu	dâng	lên	ngang	ngọn	cây,	lan	rộng	ra	như	bức	tường	một	toà
nhà	lởn,	bụi	bậm	như	túp	lều,	mùi	thơm	của	một	cây	doạn	già	đang	ra	hoa.	Phía
tay	phải,	bên	kia	hàng	rào	nghe	có	những	tiếng	gọi	ngoài	phố.	Một	anh	lính	về
phép	đang	làm	huyên	náo,	một	cánh	cửa	đóng	sập,	vài	câu	hát	dứt	đoạn	của	một
bài	ca	nào	đó	vỗ	cánh	bay	lên.

Đằng	 sau	những	 tổ	quạ	ngoài	 vườn	 cây	 chợt	 ló	 ra	mặt	 trăng	màu	 tía	 gần
như	đen,	to	lớn	lạ	thường.	Thoạt	đầu	nó	giống	cái	khu	máy	xay	chạy	hơi	nước,
xây	bằng	gạch,	ở	Zybusino.	Rồi	nó	ngả	sang	màu	vàng	như	cái	tháp	nước	ở	nhà
ga	Biriuchi.

Bên	dưới	cửa	sổ,	trong	sân	một	mùi	thơm	như	mùi	trà	ướp	hoa,	của	cỏ	mới
cắt	hoà	 lẫn	mùi	dạ	 lan	hương.	Ở	đó	người	ta	vừa	dắt	về	một	con	bò	cái	mua	ở
một	 làng	 xa.	Người	 ta	 đã	bắt	 nó	đi	 suốt	ngày,	 bây	 giờ	nó	mệt,	 nó	nhớ	đàn	 và
không	chịu	ăn	mớ	cỏ	do	bà	chủ	mới	giơ	cho	nó:	nó	chưa	quen	chủ.

-	Này,	này,	đừng	có	giở	trò	đá	hậu	nghe,	bà	sẽ	cho	mày	biết	tay,	cứ	húc	vào
bà	xem	nào,	con	quỷ	cái!

Bà	chủ	nói	nhỏ,	nhẹ	nhàng	dỗ	dành	con	bò,	nhưng	nó	giận	dỗi	quay	đầu	né
tránh	hoặc	nghển	cổ	rống	lên	một	cách	thảm	thương.	Phía	sau	các	kho	lúa	đen	sì
của	thị	trấn	Meliuzev,	những	ngôi	sao	lấp	lánh	đang	giăng	tới	con	bò	những	sợi
dây	thông	cảm	vô	hình,	tựa	hồ	chúng	từ	các	chuồng	bò	ở	thế	giới	khác	tỏ	lòng
thương	nhớ	con	bò	dưới	này.

Xung	quanh,	vạn	vật	đều	nảy	chồi,	mọc	 lên,	ngoi	 lên	trên	 lớp	men	huyền
dịu	của	sự	tồn	tại.	Sự	thán	phục	cuộc	sống,	niềm	vui	sống,	như	một	làn	gió	nhẹ,
cứ	tràn	đi	như	một	làn	sóng	bát	ngát,	tràn	đi	mọi	phía,	qua	thành	phố	và	mặt	đất,
qua	các	bức	tường	và	hàng	rào,	lướt	qua	các	thân	cây	và	thân	người,	đến	đâu	cũng
làm	 mọi	 vật	 run	 lên	 đến	 đấy.	 Để	 tránh	 sức	 tác	 động	 của	 làn	 sóng	 đó,	 bác	 sĩ
Zhivago	bèn	đi	ra	quảng	trường	xem	người	ta	nói	những	gì	trong	cuộc	mít	tinh.

7.
Trăng	 đã	 lên	 cao.	Muôn	 vật	 chìm	 trong	 thứ	 ánh	 sáng	 đặc	 như	 sơn	 trắng

chảy	tràn.
Cạnh	thềm	những	công	thự	bằng	đá	quanh	quảng	trường,	các	chiếc	cột	hắt

xuống	đất	những	cái	bóng	rộng	như	các	tấm	thảm	đen.
Cuộc	mít	tinh	diễn	ra	bên	phía	đối	diện	của	quảng	trường.	Nếu	muốn,	lắng

tai	nghe	cũng	có	thể	phân	biệt	những	điều	người	ta	đang	nói	ở	đó.	Nhưng	cảnh
vật	 huy	hoàng	đã	 thu	hút	 toàn	bộ	 tâm	 trí	 của	bác	 sĩ	Zhivago.	Chàng	ngồi	 ghé
xuống	chiếc	ghế	dài	trước	cửa	trụ	sở	đội	cứu	hoả,	không	để	ý	đến	tiếng	nói	vang
lên	phía	bên	kia,	chàng	bắt	đầu	đưa	mắt	nhìn	quanh.



Từ	hai	bên	hông	có	các	con	hẻm	sau	đổ	ra	quảng	trường.	Cuối	hẻm	lô	nhô
những	ngôi	nhà	nhỏ	cũ	kỹ,	xiêu	vẹo.	Các	con	hẻm	lầy	lội	y	như	ở	các	làng	quê.
Từ	đám	bùn	nhô	lên	những	hàng	giậu	thưa	và	dài,	đan	bằng	các	cành	liễu,	trông
như	những	chiếc	đăng	hoặc	lưới	đánh	tôm	để	chìm.

Trong	các	ngôi	nhà	nhỏ,	các	mặt	kính	cửa	sổ	để	ngỏ	đang	nhấp	nhánh	dưới
trăng.	Những	cây	ngô	ngọn	màu	hung	ươn	ướt	bắp	và	bông	lấp	lánh	như	phết
một	lớp	dầu,	từ	ngoài	vườn	chõ	vào	tận	trong	nhà.	Đằng	sau	các	hàng	giậu	xiêu
vẹo,	 lác	 đác	 có	 những	 cây	miên	 quì	 gày	 gò,	 nhợt	 nhạt	 nhô	 lên,	 trông	 xa	 như
những	cô	thôn	nữ	mặc	áo	cộc,	không	chịu	được	nóng	bức	trong	nhà	phải	chạy	ra
ngoài	hóng	mát.

Đêm	trăng	sáng	này	kỳ	lạ	như	lòng	từ	thiện	hoặc	như	món	quà	hên	tri.	Đột
nhiên,	giữa	cảnh	yên	tĩnh	trong	sáng	và	lấp	lánh	của	chuyện	cổ	tích	ấy,	chợt	nổi
lên	đều	đều,	nhịp	nhàng	từng	tiếng	một,	các	âm	thanh	của	một	giọng	nói	quen
quen	như	vừa	mới	nghe	vài	phút	 trước	đây.	Giọng	nói	du	dương,	hăng	hái	và
toát	ra	được	sức	thuyết	phục.	Bác	sĩ	Zhivago	lắng	tai	và	nhận	ra	đó	là	tiếng	vị	uỷ
viên	quân	sự	Ghinsơ.	Anh	ta	đang	diễn	thuyết	trên	quảng	trường.

Chắc	hẳn	nhà	cầm	quyền	đã	yêu	cầu	anh	ta	dùng	uy	tín	ủng	hộ	họ.	Bằng
một	giọng	dầy	tình	cảm,	anh	ta	trách	người	dân	Meliuzev	thiếu	ý	thức	tổ	chức	kỷ
luật	và	dễ	dàng	sa	vào	ảnh	hưởng	xấu	xa	của	bọn	bolsevich,	mà	theo	anh	ta,	chính
là	những	kẻ	phải	chịu	trách	nhiệm	về	sự	kiện	xảy	ra	ở	Zybusino.

Cũng	một	 luận	điệu	như	 trước	 đây	 ở	 phòng	 làm	 việc	 của	 ông	quận,	 anh
nhắc	nhở	mọi	người	nhớ	đến	kẻ	thù	tàn	bạo	và	hùng	mạnh,	và	rằng	giờ	phút	thử
thách	của	Tổ	quốc	đã	điểm.

Từ	giữa	bài	diễn	thuyết,	người	ta	bắt	đầu	ngắt	lời	anh	ta.	Những	lời	yêu	cầu
đừng	ngắt	lời	diễn	giả	xen	lẫn	với	các	tiếng	hét	phản	đối.	Rồi	tiếng	phản	đối	nổi
lên	nhiều	hơn,	mạnh	hơn.	Một	vị	cùng	đi	với	Ghinsơ	bèn	đứng	ra	làm	chủ	tịch
buổi	mít	tinh,	yêu	cầu	dân	chúng	giữ	trật	tự,	không	được	tự	ý	phát	biểu	tại	chỗ.
Một	số	người	yêu	cầu	nhường	lời	cho	một	nữ	công	dân	đang	đứng	lẫn	trong	đám
đông,	một	số	khác	thì	suyt	suỵt	và	đề	nghị	diễn	giả	cứ	tiếp	tục	nói.

Một	phụ	nữ	rẽ	đám	đông	tiến	về	phía	chiếc	hòm	gỗ	úp	sấp	dùng	làm	diễn
đàn.	Bà	không	định	trèo	lên	đó,	nhưng	sau	bao	cố	gắng	mới	len	tới	nơi,	bà	cũng
trèo	 lên	dứng	ở	 rìa.	Người	 ta	biết	 bà.	Tất	 cả	đều	biết	bà.	Tất	 cả	đều	 yên	 lặng.
Người	phụ	nữ	được	mọi	người	chú	ý	đó	là	Ustina.

-	Thưa	đồng	chí	uỷ	viên,	đồng	chí	nói	đến	Zybusino,	sau	đó	đồng	chí	bảo
phải	có	mắt,	à,	phải	mở	mắt	ra.	Đừng	để	người	ta	lừa	dối,	ngoài	cái	đó,	thì	như
tôi	 vừa	 nghe,	 đồng	 chí	 chỉ	 nhai	 đi	 nhai	 lại	 hết	 bolsevich	 lại	 đến	 melsevich,
bolsevich,	melsevich…	đồng	 chí	 không	biết	 gì	 thêm	hả?	Còn	 chuyện	 thôi	đừng
đánh	 nhau,	 hãy	 sống	 thân	 ái	 với	 nhau,	 cái	 đó	 là	 luật	Chúa,	 chứ	 đâu	 phải	 luật
melsevich;	 và	 đem	 nhà	máy,	 công	 xưởng	 giao	 cho	 người	 nghèo	 không	 phải	 là
bolsevich,	mà	là	lòng	thương	của	con	người.	Về	phần	anh	chàng	câm	điếc,	người
ta	đã	sỉ	vả	chúng	tôi	trước	đồng	chí	chán	ra	rồi.	Đồng	chí	thù	hằn	với	anh	ta,	tôi
cam	đoan	thế!	Cái	gì	đã	khiến	đồng	chí	khó	chịu	với	anh	ta	nào?	À,	có	phải	vì	anh
ta	lâu	ngày	bị	câm,	bỗng	chốc	không	xin	phép	đồng	chí	đã	dám	nói	hả?	Chuyện
ấy	 có	gì	 lạ	đâu.	Còn	khối	 chuyện	 lạ	hơn	kia!	Chuyện	 con	 lừa	 cái	 chẳng	hạn,	 ai
cũng	biết,	nó	bảo	với	Valam	rằng:	"Valam,	Valam,	tôi	thành	thực	xin	ông	đừng
đến	đấy	 ông	 sẽ	 phải	 ân	 hận!".	Đúng,	 dĩ	 nhiên	 lão	 ta	 không	nghe,	 lão	 ta	 cứ	 đi.



Cũng	đại	 loại	nhe	thái	độ	đồng	chí	đối	với	anh	câm	điếc.	Lão	ta	nghĩ,	sao	lại	đi
nghe	nó,	một	con	lừa?	Một	con	vật.	Lão	ta	khinh	nó.	Thế	rồi	sau	lão	ta	hối	hận
thật!	Chắc	đồng	chí	đã	biết	câu	chuyện	kết	thúc	ra	sao	rồi.

-	Kết	thúc	ra	sao?	-	đám	đông	tò	mò	hỏi.
-	Thôi	đủ	 rồi,	bà	Ustina	 càu	nhàu.	 -	Biết	nhiều	chóng	già	đấy	Không,	 thế

không	ổn.	Phải	kể	sau	đó	ra	sao	nữa	chứ,	-	vẫn	giọng	lúc	nãy	đề	nghị.
-	Ra	sao	với	chả	ra	giăng.	Cứ	bám	người	ta	như	đỉa	đói!	Thế	rồi	Valam	hoá

thành	cột	muối.
Mấy	tiếng	kêu	to	vang	lên:
-	Mụ	già	chỉ	tán	dóc!	Đó	là	chuyện	ông	Lốt.	Bà	vợ	ông	Lốt.
Mọi	người	cười	rộ.	Vị	chủ	tịch	kêu	gọi	tất	cả	giữ	trật	tự.
Bác	sĩ	Zhivago	đứng	dậy,	về	đi	ngủ.
8.
Tối	hôm	sau	chàng	gặp	Lara.	Chàng	gặp	nàng	ở	phòng	soạn	đồ.	Trước	mặt

nàng	để	một	đống	quần	áo	cuộn	tròn.
Nàng	đang	ủi.
Phòng	 soạn	 đồ	 là	một	 trong	 các	 phòng	 ở	 tầng	 trên	 cùng	 và	 trông	 xuống

vườn	cây.	Đây	là	nơi	đặt	các	ấm	samova,	dọn	vào	bát	đĩa	các	món	ăn	từ	dưới	nhà
bếp	chuyển	lên	bằng	một	cái	cần	trục	quay	tay,	chuyển	bát	đĩa	bẩn	xuống	để	rửa.
Cũng	tại	đây	người	ta	cất	các	thứ	sổ	sách	thống	kê	vật	dụng	của	bệnh	viện,	tiến
hành	kiểm	kê	bát	đĩa,	quần	áo.	Những	lúc	rỗi	rãi,	người	ta	đến	đó	ngồi	nghỉ	và
đây	cũng	là	chỗ	hẹn	hò	gặp	gỡ.

Các	cửa	sổ	đều	mở.	Mùi	hoa	đoạn	bay	vào	phòng,	rồi	mùi	đăng	đắng	của	các
cành	cây	già	giống	như	trong	các	công	viên	cũ	và	mùi	thán	khí	hơi	nồng	nồng	của
hai	chiếc	bàn	ủi	mà	Lara	đang	lần	lượt	sử	dụng,	mỗi	lúc	để	trên	lò	một	chiếc	cho
nóng.

-	Tối	hôm	qua	sao	ông	không	gõ	cửa	phòng	tôi?	Mazmoaden	Flori	có	kể	với
tôi.	Mà	ông	 làm	 thế	 cũng	phải.	 Lúc	 ấy	 tôi	 đã	 đi	 nằm,	 không	 thể	mời	 ông	 vào
được.	À	quên,	chào	ông.	Ấy,	xin	ông	cẩn	thận	kẻo	bẩn	quần	áo.	Chỗ	nào	cũng
vương	vãi	bụi	than!

-	Hình	như	cô	ủi	đồ	cho	cả	bệnh	viện.
-	Không,	phần	lớn	là	quần	áo	của	tôi.	Ông	thì	lúc	nào	cũng	trêu	tôi,	bảo	tôi

sẽ	chẳng	bao	bao	giờ	rời	bỏ	chốn	này.	Bây	giờ	thì	 tôi	đi	 thật.	Đấy	ông	xem,	tôi
đang	sửa	soạn,	thu	xếp	các	thứ.	Hễ	xong	là	cuốn	gói	ngay.	Tôi	đi	Ural,	còn	ông	về
Moskva.	Sau	này,	nếu	người	ta	có	hỏi	bác	sĩ	Zhivago:	"Ông	có	nghe	nói	đến	cái	xó
Meliuzev	hay	không?",	chắc	ông	sẽ	trả	lời:	"Không	thì	phải"	-	"Còn	cái	cô	Lara	là	ai
nhỉ?"	-	"Tôi	không	hề	biết	cô	ta".

-	Được	cứ	cho	là	như	vậy	đi.	Còn	việc	xuống	các	xã	của	cô	thế	nào?	Ở	nông
thôn	có	dễ	chịu	không?

-	Nói	vắn	tắt	vài	lời	sao	được?	Ủa,	mấy	cái	bàn	ủi	này	chóng	nguội	quá!	Nhờ
ông	đưa	cho	tôi	cái	nóng,	nếu	không	phiền	ông.	Kia	kìa,	ở	trên	lò.	Và	ông	làm	ơn
đặt	chiếc	này	vào	chỗ	đó	giùm.	Phải	 rồi.	Cám	ơn	ông.	Nông	thôn	thì	cũng	tuy
chỗ.	Tất	 cả	đều	phụ	 thuộc	 vào	dân	 làng.	Có	 làng,	 dân	 chăm	 chỉ	 làm	 ăn.	Ở	đó
cũng	tàm	tạm.	Có	nơi	chỉ	toàn	những	người	nghiện	rượu.	Ở	đấy,	đất	bỏ	hoang
trông	đến	sợ.

-	Cô	chỉ	bịa.	Những	người	nghiện	 rượu	nào	kia?	Cô	hiểu	 tình	hình	nông



thôn	gớm.	Đất	bỏ	hoang	chẳng	qua	vì	không	còn	ai,	đàn	ông	đi	lính	cả	rồi.	Được
rồi.	Thế	các	Hội	đồng	tự	quản	cách	mạng	mởi	thành	lập	thì	sao?

-	Về	những	người	nghiện	rượu,	ông	lầm	đấy,	tôi	có	bằng	chứng.	Còn	Hội
đồng	 tự	quản	 ấy	 à?	Còn	phải	 khổ	 với	 họ	nhiều	 lắm.	Các	 huấn	 lệnh	 không	 áp
dụng	được.	Ở	các	xã	không	tìm	đâu	ra	người	làm	việc.	Dân	quên	lúc	này	chỉ	quan
tâm	đến	vấn	đề	ruộng	đất.	Tôi	có	ghé	qua	trại	Razdonoi.	Đẹp	lắm?	Ông	nên	đến
thăm	trại	đó.	Mùa	xuân	vừa	rồi,	trại	bị	đốt	phá,	kho	lúa	bị	thiêu,	cây	ăn	quả	cháy
xém,	một	phần	mặt	 tiền	bị	 ám	đen	muội	 than.	Tôi	 có	 tìm	cách	đến	Zybusino,
nhưng	 không	 được.	 Nhưng	 đâu	 đâu	 người	 ta	 cũng	 quả	 quyết	 là	 chuyện	 anh
chàng	câm	điếc	biết	nói	 chẳng	phải	 chuyện	bịa.	Người	 ta	 tả	diện	mạo	hẳn	hoi.
Người	ta	bảo	hắn	còn	trẻ,	có	học	thức.

-	Hôm	qua	bà	Ustina	đã	tốn	công	tốn	sức	bênh	vực	anh	ta.
-	Vừa	về	đến	đây,	tôi	đã	thấy	một	đống	việc	từ	Razdonoi	vừa	đưa	đến.	Đã

bao	lần	tôi	bảo	người	ta	đừng	động	chạm	tới	bất	cứ	cái	gì	ở	đó.	Việc	ở	đấy	còn
chưa	đủ	bận	hay	 sao.	Sáng	nay	vừa	có	 lính	đem	thư	ông	quận	đòi	mượn	bằng
được	bộ	đồ	trà	bằng	bạc	và	bộ	ly	rượu	bằng	pha	lê	của	bà	bá	tước.	Chỉ	mượn	một
tối,	rồi	sẽ	trả	lại.	Ai	chẳng	biết	họ	trả	lại	như	thế	nào!	Khéo	không	được	một	nửa.
Họ	bảo	có	tiệc	tùng	chiêu	đãi	một	nhân	vật	mới	đến.

-	À	tôi	biết	rồi!	Đó	là	ông	uỷ	viên	mới	của	mặt	trận.	Tôi	tình	cờ	đã	gặp	anh
ta.	Anh	ta	đang	định	giải	quyết	vấn	đề	đám	binh	sĩ	đào	ngũ,	bao	vây	và	tước	khí
giới	họ.	Tay	uỷ	viên	còn	trẻ	người	non	dạ,	chưa	biết	làm	việc.	Nhà	cầm	quyền	ở
đây	đề	nghị	sử	dụng	kỵ	binh,	nhưng	anh	ta	muốn	khuất	phục	họ	bằng	nước	mắt.
Anh	 ta	bảo	dân	 là	 trẻ	 con,	vân	vân,	 cho	nên	 tất	 cả	 chỉ	 là	 trò	 trẻ	 con.	Trung	uý
Galiulin	có	thể	ngăn,	bảo	đừng	có	đánh	thức	con	mãnh	thú	đang	ngủ,	hãy	để	việc
đó	cho	chúng	tôi.	Nhưng	can	sao	nổi	một	kẻ	đã	có	chủ	định	sẵn.	Cô	nghe	đây	Cô
hãy	nghỉ	tay	và	nghe	tôi	nói	điều	này.	Chỉ	nay	mai	ở	đây	sẽ	xảy	ta	một	cuộc	hỗn
loạn	ngoài	 sức	 tưởng	 tượng.	Chúng	 ta	 cũng	không	 có	 cách	gì	ngăn	 lại.	Tôi	 rất
mong	thấy	cô	rời	bo	chốn	này,	trước	khi	chuyện	đó	ập	tới.

-	Sẽ	chẳng	có	gì	xẩy	ra	cả.	Ông	chỉ	phóng	đại	 thôi.	Mà	tôi	cũng	sắp	đi	rồi.
Song	không	thể	muốn	một	cái	là	bỏ	đi.	Phải	bàn	giao	giấy	tờ	kê	khai	tài	sản,	nếu
không	họ	tưởng	mình	ăn	cắp	cái	này	cái	nọ.	Và	rồi	cũng	chưa	biết	bàn	giao	cho
ai?	Đó	là	cả	một	vấn	đề.	Tôi	đã	khổ	sở	với	các	thứ	sổ	sách	ấy…	và	phần	thưởng	chỉ
toàn	là	sự	trách	móc.	Tôi	đã	chuyển	của	cải	của	bà	Giabrinscaia	vào	sổ	tài	khoản
của	bệnh	viện,	vì	ý	nghĩa	của	sắc	lệnh	là	như	vậy	Thế	mà	bây	giờ	người	ta	lại	bảo
đấy	chỉ	là	thủ	đoạn	bảo	vệ	tài	sản	cho	bà	bá	tước.	Thật	là	tồi	tệ!

-	Thôi	cô	cứ	mặc	xác	những	chiếc	thảm	với	các	thứ	bát	đĩa	ấy	đi.	Thây	kệ
chúng!	Hơi	đâu	mà	bận	tâm!	Chán	quá,	tối	hôm	qua	tôi	lại	không	được	gặp	cô.
Tôi	có	nguồn	cảm	hứng	rất	tuyệt.	Giá	gặp	cô	hôm	qua,	tôi	đã	cắt	nghĩa	cho	cô
nghe	toàn	bộ	cơ	học	thiên	thể,	đã	giả	đáp	mọi	câu	hỏi	oái	oăm.	Không,	tôi	nói
thật	đấy,	tôi	đã	muốn	kể	với	cô	nhiều	chuyện.	Chuyện	vợ	tôi,	con	trai	tôi,	cuộc
đời	tôi.	Trời	ơi,	chẳng	lẽ	một	người	đàn	ông	không	thể	nói	chuyện	với	một	người
đàn	bà	cùng	tuổi	để	khỏi	bị	dị	nghị	là	có	dụng	ý	ngấm	ngầm,	hay	sao?	Hừ,	ngấm
với	chả	ngầm,	mặc	xác	chúng!

-	Ấy	chết,	xin	cô	cứ	ủi	đi,	cứ	ủi	đi,	đừng	để	ý	đến	tôi,	cứ	mặc	tôi	nói.	Tôi	còn
nói	dài.	Cô	nghĩ	mà	xem,	thời	gian	này	mới	lạ	 lùng	làm	sao!	Và	cô	với	tôi	đang
sống	trong	đó.	Bao	nhiêu	đời	mới	xảy	ra	một	lần	những	chuyện	chưa	từng	thấy



này.	Cô	nghĩ	xem:	cả	nước	Nga	đã	mất	nóc,	chúng	ta	cùng	với	toàn	thể	nhân	dân
đang	sống	ngoài	 trời,	phóng	khoáng.	Chẳng	còn	ai	kiểm	soát	chúng	ta.	Tự	do!
Tự	 do	 thực	 sự,	 chứ	 không	 phải	 thứ	 tự	 do	 trong	 những	 lời	 nói	 suông,	 trong
những	đòi	hỏi	quyền	lợi,	mà	nền	tự	do	từ	trên	trời	rơi	xuống	quá	cả	sự	mong	đợi.
Cái	tự	do	vì	tình	cờ,	vì	ngộ	nhận	mà	có.	Hết	thảy	mọi	người	bây	giờ	mới	hùng	vĩ
và	lúng	túng	biết	mấy!	Cô	có	nhận	thấy	thế	không?	Dường	như	ai	cũng	cảm	thấy
mình	bị	đè	bẹp	bởi	chính	mình,	bởi	cái	sức	mạnh	phi	thường	vừa	được	khám	phá
của	mình.	Nhưng	xin	cô	cứ	ủi	đi.	Cô	không	có	ý	kiến	gì	à?	Cô	không	ngán	chứ?
Để	tôi	đưa	cô	chiếc	bàn	ủi	kia.	Hôm	qua,	tôi	có	quan	sát	cuộc	mít	tinh	ban	đêm.
Một	cảnh	tượng	kỳ	lạ.	Nước	Nga,	người	mẹ	thân	yêu	của	chúng	ta,	đã	thức	tỉnh
lòng	dạ,	bồn	chồn,	cứ	đi	đi	lại	lại,	cứ	nói	mãi	không	biết	chán.	Và	không	phải	chỉ
có	 loài	người	 lên	 tiếng.	Những	ngôi	 sao	và	cây	cối	 cũng	hợp	nhau	bàn	bạc,	 các
đoá	hoa	 đêm	 cũng	 triết	 lý	 và	 các	 toà	 nhà	bằng	đá	 cũng	họp	mít	 tinh.	Cứ	như
trong	 Phúc	 âm	 phải	 không	 cô?	Như	 thời	 các	 Sứ	 đồ.	 Cô	 còn	 nhớ	 câu	 nói	 của
Thánh	Phao-	lồ	chứ:	"Hãy	nói	tiếng	lạ	hãy	nói	tiên	tri!	Hãy	cầu	nguyện	được	ơn
thông	dịch".

-	Về	 phần	 các	 ngôi	 sao	 và	 cây	 cối	 họp	mít	 tinh,	 tôi	 hiểu.	Tôi	 hiểu	 ý	 ông
muốn	nói	gì.	Tôi	cũng	từng	có	cảm	giác	như	vậy.

-	Chiến	tranh	đã	làm	xong	một	nửa	công	việc.	Nửa	còn	lại	cách	mạng	cũng
đã	hoàn	tất.	Chiến	tranh	là	sự	gián	đoạn	cuộc	sống	một	cách	giả	tạo,	tựa	hồ	có	thể
làm	cho	sự	tồn	tại	lùi	lại	(thật	vô	nghĩa!).	Cách	mạng	đã	bùng	ra	ngoài	ý	muốn,
như	một	tiếng	thở	dài	bị	kìm	giữ	từ	lâu.	Mỗi	người	đã	sống	lại,	đã	hồi	sinh,	tất	cả
mọi	người	đều	biến	đổi,	đảo	lộn.	Có	thể	nói	rằng	mỗi	người	đều	trải	qua	hai	cuộc
cách	mạng,	một	của	riêng	mình,	một	của	tất	cả	mọi	người.	Tôi	có	cảm	tưởng,	chủ
nghĩa	xã	hội	là	một	biển	lớn,	biển	độc	đáo.	Biển	đời	sống,	phải,	cái	đời	sống	mà
người	ta	được	thấy	trên	các	bức	hoạ,	cái	đời	sống	đã	được	thiên	tài	hoá,	được	làm
giàu	 bằng	 sức	 sáng	 tạo.	Nhưng	 hiện	 nay	 người	 ta	 đã	 quyết	 định	 nếm	 trải	 nó
không	phải	trong	sách	vở,	mà	trong	bản	thân	mình,	không	phải	theo	kiểu	trừu
tượng,	mà	trong	thực	tế.

Giọng	nói	của	Zhivago	bất	ngờ	run	lên,	biểu	lộ	mối	cảm	xúc	vừa	phát	khởi.
Lara	 ngừng	 tay	 ủi	 đồ,	 nhìn	 chàng	một	 cách	 nghiêm	 trang	 và	 bỡ	 ngỡ.	 Zhivago
lúng	túng,	quên	cả	điều	mình	vừa	nói.	Chàng	ngập	ngừng	một	 lát	 rồi	nói	 tiếp,
nói	tràn	cung	mây,	nghĩ	sao	nói	vậy.

-	Lúc	này	ta	tha	thiết	muốn	được	sống	một	cách	trung	thực	và	có	tác	dụng!
Được	dự	phần	vào	niềm	hứng	khởi	của	toàn	dân!	Thế	mà	giữa	niềm	vui	sướng
tràn	ngập	nơi	hết	thảy	mọi	người	đó,	tôi	lại	bắt	gặp	ánh	mắt	buồn	rầu	khó	hiểu
của	cô	bắt	gặp	cái	nhìn	phiêu	diêu	tận	đâu	đâu,	có	lẽ	ở	một	chốn	xa	xăm	nào	đó.
Còn	gì	mà	tôi	không	sẵn	lòng	hy	sinh,	để	nó	đừng	buồn	như	thế	nữa,	để	nét	mặt
cô	lộ	rõ	sự	hài	lòng	về	số	phận	và	để	cô	khỏi	cần	đến	bất	cứ	cái	gì	của	bất	cứ	ai?	Để
một	người	thân	yêu	của	cô,	một	người	bạn	hay	chồng	cô	(tốt	hơn	hết	nếu	đó	là
một	quân	nhân)	sẽ	nắm	lấy	cánh	tay	tôi	mà	bảo	tôi	đừng	bận	tâm	đến	số	phận	cô,
đừng	săn	sóc	cô	nữa.	Tôi	sẽ	giằng	tay	ra,	gạt	hắn	đi	và…	Chết	chửa,	tôi	đã	không
giữ	lời.	Mong	cô	tha	lỗi	cho.

Giọng	nói	của	Zhivago	một	 lần	nữa	 lại	biểu	 lộ	cảm	xúc	của	chàng.	Chàng
phẩy	 tay	bực	bội,	 cảm	thấy	mất	hẳn	 tự	nhiên,	bèn	đứng	dậy	đi	 ra	phía	 cửa	 sổ.
Chàng	quay	lưng	vào	phía	trong,	chống	khuỷu	tay	lên	bờ	cửa	sổ,	tựa	cằm	lên	bàn



tay	và	đưa	mắt	nhìn	sâu	vào	bóng	tối	ngoài	vườn	cây	một	cách	lơ	đãng,	nhìn	mà
chẳng	thấy	gì.

Lara	đi	vòng	chiếc	bàn	ủi	đò	kê	từ	chỗ	bàn	viết	đến	mép	cửa	sổ	bên	kia,	nàng
dừng	lại	sau	lưng	bác	sĩ,	cách	vài	bước	ở	giữa	phòng.

-	Ôi	từ	trước	đến	giờ	tôi	vẫn	sợ	chuyện	này,	-	nàng	nói	khẽ	như	nói	riêng	với
mình.	-	Thật	là	một	sự	nhầm	lẫn	tai	hại!	Thôi,	ông	Zhivago,	không	nên	thế.	Chết
chửa,	xem	này,	lỗi	tại	ông	đấy!	-	Nàng	kêu	lên	và	chạy	lại	bên	bàn	ủi	đồ:	một	chiếc
sơ-	mi	để	quên	dưới	bàn	ủi	đang	bốc	khói	khét	lẹt.	-	ông	Zhivago,	xin	ông	thông
minh	một	chút,	hãy	sang	chỗ	bà	Flori	uống	một	ly	nước,	đi	đi	ông	bạn	thân	mến,
rồi	trở	lại	đây,	như	một	người	tôi	đã	quen	thấy	và	muốn	thấy.	Ông	Zhivago,	ông
nghe	đấy	chứ?	Tôi	biết	ông	có	đủ	can	đảm	để	làm	việc	đó.	Ông	hãy	làm	đi,	tôi	xin
ông.

Từ	hôm	ấy,	giữa	họ	không	xảy	ra	chuyện	nào	tương	tự.
Một	tuần	sau,	Lara	lên	đường.
9.
Sau	đó	ít	lâu,	Zhivago	cũng	sửa	soạn	lên	đường.	Đêm	hôm	trước	ngày	ra	đi,

ở	Meliuzev	có	cơn	giông	lớn.
Tiếng	 gió	 rít	 mạnh	 hoà	 với	 trận	mưa	 rào	 lúc	 thì	 rơi	 đồm	 độp	 xiên	 xiên

xuống	mái	ngói,	 lúc	 thì	bị	 luồng	gió	ngông	cuồng	dổi	hướng	thổi	bạt	 theo	dọc
phố	như	các	dợt	sóng	dồn	đuổi	nhau.

Tiếng	sấm	nổ	dồn	nối	 liền	nhau	thành	tiếng	gầm	đều	đều.	Dưới	ánh	sáng
những	tia	chớp	nhằng	nhịt	vào	nhau,	người	ta	thấy	đường	phố	sâu	hun	hút	chạy
về	đằng	xa	và	cây	cối	cũng	uốn	mình	ngả	theo	về	phía	đó.

Quá	nửa	đêm,	bà	Flori	giật	mình	thức	dậy	vì	nghe	có	tiếng	gõ	dồn	dập	ở	cửa
chính.	Đang	nằm	trên	giường,	bà	hoảng	hồn	nhỏm	dậy	lắng	nghe.	Tiếng	gõ	vẫn
tiếp	tục.

Không	còn	ai	trong	cái	bệnh	viện	này	để	ra	mở	cửa	hay	sao,	bà	nghĩ,	mà	lại
đến	lượt	một	mụ	già	bất	hạnh	như	bà	phải	làm	thay,	chỉ	vì	trời	đã	sinh	ra	bà	là
người	tử	tế	và	đã	phú	cho	bà	cái	tinh	thần	trách	nhiệm?

Nếu	gia	đình	Giabrinscaia	là	tầng	lớp	giàu	sang,	quí	phái,	thì	đã	đành.	Đằng
này	bệnh	 viện	 là	 sở	 hữu	 của	 họ,	 của	 dân	 kia	mà.	Người	 ta	 đã	 ném	nó	 vào	 tay
những	kẻ	như	thế	này	ư?	Chẳng	hạn,	thử	hỏi	cái	ban	y	tế	đã	chui	vào	cái	xó	nào
rồi?	Tất	cả	đều	chạy	trốn,	chẳng	còn	ban	giám	đốc,	chẳng	còn	y	tá,	bác	sĩ	gì	ráo!
Mà	trong	nhà	vẫn	còn	thương	binh	đấy,	hai	anh	cụt	chân	nằm	ở	phòng	mổ	tầng
trên,	trước	kia	là	phòng	khách,	rồi	ở	dưới	nhà,	cạnh	phòng	giặt,	hàng	chục	người
mắc	bệnh	hoại	thư.	Cái	mụ	quỷ	sứ	Ustina	lại	đi	thăm	ai	chẳng	biết	nữa.	Cái	con
mẹ	ngu	ngốc	ấy	cũng	thừa	biết	là	trời	sắp	có	giông.	Không,	thật	là	xúi	quẩy	Bây
giờ	thị	mụ	ta	có	cớ	để	ngủ	lang	ở	nhà	người	khác.

Nhưng	thôi,	ơn	Chúa,	yên	rồi,	không	nghe	tiếng	gõ	cửa	nữa	rồi.	Chắc	họ
không	thấy	ai	ra	mở	cửa,	dành	bỏ	đi,	đành	chịu	vậy.	Nhưng	kể	cũng	rồ	thật,	giữa
lúc	sấm	chớp	mưa	bão	thế	này.	Hay	mụ	Ustina?	Không,	con	mẹ	đó	có	chìa	khoá
riêng.

Trời	ơi,	kinh	quá,	lại	gõ	cửa	nữa	kìa?
Thật	chẳng	còn	ra	cái	thể	thống	gì.	Đã	đành	không	thể	đòi	hỏi	lão	Zhivago.

Ngày	mai	 lão	ta	cuốn	gói	rồi,	và	tâm	trí	 lão	ta	hẳn	đã	ở	Moskva	hay	ở	trên	tàu.
Nhưng	còn	thằng	cha	Galiulin…	Nghe	tiếng	gõ	ầm	ầm	như	thế	mà	ngủ	được,	hay



là	hắn	biết	mà	cứ	nằm	ỳ	trên	giường?	Chắc	hắn	ta	nghĩ,	thây	kệ,	mặc	mụ	già	đáng
thương,	yếu	đuối,	không	ai	 che	chở,	phải	 ra	mở	cửa	cho	 thứ	người	nào	có	 trời
biết,	đang	lúc	đêm	hôm	ghê	sợ	như	thế	này,	ở	cái	đất	nước	khủng	khiếp	như	thế
này.

-	 Galiulin!	 -	 Chợt	 bà	 Flori	 tỉnh	 ngủ	 hẳn.	 -	 Sao	 còn	 nhắc	 đến	 Galiulin?
Không,	chỉ	tại	mình	còn	ngái	ngủ	nên	mới	nghĩ	đến	chuyện	phi	lý	như	thế.	Làm
gì	còn	Galiulin,	hắn	đã	chuồn	rồi	còn	đâu.	Chẳng	phải	chính	mình	cùng	với	bác	sĩ
Zhivago	đã	 che	dấu	hắn,	 cho	hắn	mặc	giả	 thường	dân,	 chỉ	đường	cho	hắn	biết
phải	qua	làng	nào,	theo	con	đường	nào	mà	trốn,	khi	xảy	ra	cuộc	giết	người	kinh
khủng	ở	 ga	Biriuchi	 đó	 thôi?	Uỷ	 viên	Ghinsơ	bị	 giết,	 còn	Galiulin	bị	 đuổi	 bắt
suốt	từ	Biriuchi	đến	Meliuzev,	họ	bắn	theo	hắn,	lùng	sục	tìm	hắn	khắp	thị	trấn
Galiulin!	Giá	hôm	ấy	không	có	đơn	vị	cơ	giới	đến	thì	thị	trấn	đã	tan	hoang	rồi.
May	có	một	tiểu	đoàn	thiết	giáp	tình	cờ	chạy	qua,	họ	bênh	vực	dân	chúng,	bắt	tụi
vô	lại	phải	chùn	tay!

Giông	bão	đã	ngớt	và	xa	dần.	Tiếng	sấm	cũng	thưa,	dịu	và	xa	hơn.	Mưa	có
lúc	ngớt	hẳn,	nhưng	nước	vẫn	tí	tách	nhỏ	giọt	đều	đều	xuống	các	cành	lá	và	ống
máng.	Những	ánh	chớp	 lặng	 lẽ	hắt	vào	buồng	và	nán	 lại	hơi	 lâu	 trên	người	bà
Flori	như	muốn	tìm	kiếm	vật	gì.

Đột	nhiên,	tiếng	gõ	cửa	đã	tắt	từ	lâu	lại	vang	lên	ở	ngoài	cửa.	Có	ai	đó	cần
được	giúp	đỡ,	nên	cứ	gõ	một	cách	dai	dẳng	và	tuyệt	vọng	như	thế.	Gió	lại	nổi	lên.
Mưa	lại	đổ	xuống	như	trút.

-	Tôi	ra	đây!	-	Bà	Flori	kêu	to	với	kẻ	vô	danh,	và	bà	thấy	sợ	cả	tiếng	nói	của
bà.	Một	ức	đoán	bất	ngờ	lóe	lên	trong	óc	bà.	Bà	tụt	xuống	khỏi	giường,	xỏ	giầy,
choàng	vội	cái	áo	dài	và	chạy	đi	đánh	thức	bác	sĩ	Zhivago.	Nhưng	bác	sĩ	cũng	đã
nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa	và	đang	cầm	nến	đi	xuống	phía	bà.

Zhivago	cũng	ước	đoán	như	bà.
-	Ông	 Zhivago!	 Ông	 Zhivago!	 Người	 ta	 gõ	 cửa	 trước.	 Tôi	 sợ	một	mình

không	dám	mở.	-	Bà	Flori	nói	to	với	bác	sĩ	bằng	tiếng	Pháp,	sau	đó	tiếp	bằng	tiếng
Nga:	"Rôi	ôn	xêm,	chá	là	cô	Lara	hai	trun	ý	Galin	đấy".	(Rồi	ông	xem,	chắc	là	cô
Lara	hay	trung	uý	Galiulin	đấy).

Bác	sĩ	Zhivago	cũng	thức	dậy	vì	tiếng	gõ	cửa	và	chàng	nghĩ	là	một	người	nào
trong	nhà,	hoặc	là	Galiulin	gặp	ngăn	trở,	người	quay	về	đây,	nơi	người	ta	có	thể
cho	anh	ta	ẩn	náu	hoặc	là	Lara	gặp	khó	khăn	gì	đó	phải	trở	lại.

Ở	tiền	sảnh,	bác	sĩ	trao	cây	nến	cho	bà	Flori	và	tự	tay	vặn	khoá,	mở	then	cửa.
Một	luồng	gió	mạnh	thổi	bật	cánh	cửa	ra,	tắt	cây	nến,	hắt	những	vốc	nước	lạnh
toát	vào	người	họ.

-	Ai	đấy?	Có	ai	không?
Cả	bác	 sĩ	 lẫn	bà	Flori	 cùng	hỏi	 to	 trong	bóng	 tối.	Nhưng	chẳng	ai	 trả	 lời.

Bỗng	họ	lại	nghe	thấy	tiếng	gõ	như	trước,	ở	chỗ	khác,	phía	cửa	hậu,	và	hình	như
ở	một	cửa	sổ	trông	ra	vườn	cây.

-	Chắc	 là	tại	gió,	 -	Zhivago	nói.	 -	Nhưng	để	yên	 lòng,	bà	 thử	đi	 ra	cửa	 sau
xem	cho	nó	chắc,	còn	tôi	sẽ	đợi	ở	đây,	không	có	lại	tốn	công	vô	ích,	nếu	quả	thực
có	người	gõ	cửa.

Bà	Flori	đi	về	phía	cuối	nhà,	còn	bác	sĩ	ra	đứng	dưới	mái	hiên.	Mắt	chàng	lúc
này	đã	quen	với	bóng	tối	và	đã	nhận	ra	những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	buổi	rạng
đông.



Trên	trời	mây	đen	chạy	như	điên	như	bị	đuổi	bắt.	Nhiều	đám	mây	bay	thấp
là	 là	 sát	 những	 ngọn	 cây	 cũng	 đang	 nghiêng	 tất	 cả	 về	một	 phía,	 tưởng	 chừng
người	 ta	 đang	dùng	 chúng	như	những	 cây	 chổi	 cong	 cong	để	 quét	 trời.	Nước
mưa	đập	vào	tường	gỗ	của	ngôi	nhà,	làm	cho	nó	mặt	gỗ	màu	xám	chuyển	thành
màu	đen.

-	Thế	nào	bà?	-	bác	sĩ	hỏi	bà	Flori	đang	bước	lại.
-	Ông	đoán	đúng.	Chẳng	có	ai	cả.	-	Rồi	bà	kể	rằng	bà	đã	đi	một	vòng	khắp

nhà.	Ở	phòng	soạn	đồ,	mặt	kính	một	cửa	sổ	bị	đầu	cành	cây	đoạn	đập	vỡ	và	đưới
sàn	đầy	những	vũng	nước.	-	Buồng	cũ	của	cô	Lara	cũng	thế,	nước	lênh	láng	đúng
là	một	biển	nước,	một	đại	dương.

-	Ô	đây	có	một	cánh	cửa	sổ	bị	bật	chốt	nên	cứ	đập	hoài	vào	khung	cửa,	bà
thấy	chưa?	Tất	cả	là	tại	nó!

Hai	người	 còn	đứng	nói	 chuyện	một	 chút	 rồi	mới	đóng	cửa,	 ai	 về	buồng
nấy	để	ngủ	tiếp.	Cả	hai	đều	tiếc	vì	bị	báo	động	giả.	Họ	cứ	ngỡ	là	lúc	mở	cửa	ra,	sẽ
được	thấy	một	phụ	nữ,	mà	họ	đã	quá	quen,	bước	vào,	ướt	sũng	và	rét	run	cầm
cập,	rồi	trong	lúc	nàng	rũ	áo,	họ	tranh	nhau	hỏi	thăm,	sau	đó	chắc	là	nàng	sẽ	đi
thay	đồ,	rồi	đến	ngồi	hơ	khô	bên	cái	bếp	lò	vẫn	còn	nóng	từ	hôm	qua	và	nàng	sẽ
kể	cho	họ	nghe	bao	câu	chuyện	rủi	ro,	nàng	sẽ	sửa	tóc,	nàng	sẽ	cười.

Họ	đinh	ninh	như	thế	đến	nỗi	lúc	đóng	cửa	vào	rồi,	dấu	vết	điều	họ	tin	vẫn
còn	đứng	lại	ở	góc	phố	ngoài	kia	như	một	hình	chìm,	một	hình	ảnh	người	thiếu
phụ	mà	họ	vẫn	tưởng	mình	còn	nhìn	thấy	lờ	mờ	ở	góc	phố.

10.
Người	 ta	 cho	 rằng	Kolia	 Florenko,	 điện	 báo	 viên	 ở	 ga	 Biriuchi	 phải	 chịu

trách	nhiệm	gián	tiếp	về	cuộc	nổi	loạn	của	binh	lính	ở	nhà	ga.
Kolia	 là	 con	một	bác	 thợ	 sửa	đồng	hồ	nổi	 tiếng	ở	Meliuzev.	Dân	 thị	 trấn

biết	 cậu	 ta	 từ	 lúc	 mới	 lọt	 lòng.	 Hồi	 nhỏ,	 cậu	 ở	 nhà	 một	 người	 đầy	 tớ	 trại
Razdonoi	và	thường	chơi	đùa	với	hai	cô	con	gái	của	bà	bá	tước	dưới	sự	coi	sóc
của	Mazmoaden	Flori.	Bà	Flori	biết	Kolia	rất	rõ.	Dạo	đó,	Kolia	cũng	đã	hiểu	võ	vẽ
một	ít	tiếng	Pháp.

Ở	Meliuzev	người	ta	quen	thấy	Kolia	tứ	thời	mặc	bộ	quần	áo	phong	phanh,
đầu	để	 trẩn,	 chân	đi	đôi	 giầy	vải	đế	gai,	ngồi	 chễm	chệ	 trên	 chiếc	xe	đạp	chẳng
thèm	cầm	tay	lái,	người	ưỡn	ra	phía	sau,	hai	tay	khoanh	trước	ngực;	cậu	bé	cứ	thế
đạp	xe	khắp	các	phố	mắt	ngước	nhìn	các	cột	điện	và	đường	dây	điện	thoại	xem	có
hỏng	chỗ	nào	chăng.

Một	nhánh	điện	thoại	của	sở	hoả	xa	nối	một	số	nhà	trong	thị	trấn	với	nhà
ga.	Việc	điều	khiển	hệ	thống	đó	ở	trong	tay	Kolia,	trong	phòng	thiết	bị	của	nhà
ga.	Công	việc	của	Kolia	ngập	đầu	ngập	cổ,	đủ	thứ	điện	tín	trong	ngành	đường	sắt,
rồi	điện	thoại,	và	đôi	lúc	ông	sếp	ga	Povarikhin	đi	đâu	vắng	một	lát,	Kolia	lại	kiêm
cả	việc	báo	hiệu	và	chắn	đường,	vì	các	máy	móc	điều	khiển	đặt	trong	phòng	thiết
bị.

Do	buộc	phải	theo	dõi	hoạt	động	của	mấy	loại	máy	cùng	một	lúc,	nên	Kolia
có	một	lối	nói	đặc	biệt,	khó	hiểu,	ngắt	quãng,	nhiều	ẩn	ngữ,	và	Kolia	thường	sử
dụng	lối	nói	ấy	khi	không	muốn	trả	lời	hoặc	không	thiết	tiếp	chuyện	ai.	Người	ta
kể	rằng	Kolia	đã	lạm	dụng	cái	lối	nói	ấy	hôm	xẩy	ra	cuộc	nổi	loạn.	Bằng	sự	cố	ý
đánh	bài	lờ,	Kolia	đã	làm	cho	thiện	chí	của	Galiulin,	người	cất	công	gọi	điện	thoại
từ	thị	trấn,	bị	mất	hết	hiệu	quả.	Và	Kolia	có	lẽ	đã	vô	tình	làm	cho	những	việc	diễn



ra	sau	đó	đi	đến	kết	cục	tai	hại.
Galiulin	yêu	cầu	được	nói	chuyện	điện	thoại	với	ông	uỷ	viên	quân	vụ	đang	ở

đâu	đó	trong	khu	vực	ga	hoặc	xung	quanh	đấy,	để	báo	cho	ông	uỷ	viên	biết	rằng
anh	sẽ	đến	và	cùng	đi	vào	rừng,	đề	nghị	ông	uỷ	viên	đợi	anh	và	đừng	làm	điều	gì
khi	anh	chưa	tới	nơi.	Kolia	từ	chối,	không	chịu	gọi	ông	Ghinsơ,	viện	cớ	đường
dây	đang	bận,	phải	truyền	tín	hiệu	cho	một	chuyến	tàu	đang	chạy	đến	Biriuchi;
trong	khi	đó	cậu	ta	lại	tìm	đủ	mọi	cách	ngăn	giữ	chính	chuyến	tàu	đó	ở	một	đoạn
đường	tránh	gần	đó:	chuyến	tàu	này	chở	đơn	vị	kỵ	binh	được	điều	đến	Biriuchi.
Dầu	vậy,	chuyến	tàu	vẫn	cứ	tới,	và	Kolia	không	thể	giấu	nỗi	bực	tức.

Đầu	tàu	chậm	chạp	bò	dưới	mái	ga	và	đỗ	lại	ngay	trước	chiếc	cửa	sổ	lớn	của
phòng	thiết	bị.	Kolia	vén	hẳn	tấm	rèm	nặng	nề	bằng	dạ	màu	xanh	đậm,	chung
quanh	có	thêu	những	chữ	đầu	của	tên	tuyến	đường	này.	Trên	bệ	cửa	sổ	xây	bằng
đá	có	một	bình	nước	lớn	và	một	chiếc	ly	thuỷ	tinh	dày,	mặt	thuỷ	tinh	thô	thô,	đặt
trong	một	cái	khay	to.	Kolia	rót	nước	ra	ly,	uống	mấy	ngụm	rồi	nhìn	qua	cửa	sổ.

Bác	lái	tàu	thò	đầu	ra,	thấy	Kolia	thì	gật	đầu	thân	mật.
-	Hừ,	đồ	khốn	nạn,	quân	phá	hoại!	-	Kolia	nghĩ	thầm,	lòng	đầy	căm	tức,	cậu

lè	lưỡi	và	giơ	nắm	đấm	doạ	bác	lái	tàu.	Bác	ta	không	những	hiểu	rõ	trò	câm	của
Kolia,	mà	còn	biết	nhún	vai	và	ngoảnh	đầu	về	phía	các	toa	đằng	sai,	ngụ	ý:	"Biết
làm	sao	được?	Cậu	cứ	thử	xem,	sức	mạnh	ở	trong	tay	chúng	nó".	Vẫn	dùng	điệu
bộ,	Kolia	trả	lời:	"Mặc,	đồ	khốn	kiếp,	đồ	tồi".

Người	 ta	bắt	đầu	đưa	ngựa	ở	các	 toa	xe	xuống	ga.	Chúng	giằng	 lại	không
chịu	đi.	Tiếp	 sau	những	tiếng	vó	đập	khô	khốc	 trên	cầu	ván	gỗ	 là	những	tiếng
móng	sắt	gõ	vang	trên	nền	đá	sân	ga.	Người	ta	dắt	ngựa	qua	mấy	dãy	đường	ray.
Bầy	ngựa	cứ	luôn	luôn	muốn	chồm	lên.

Ở	cuối	dãy	các	đường	ray	ấy,	có	hai	chuỗi	toa	xe	đã	bị	thải	đỗ	trên	những
thanh	ray	han	gỉ,	cỏ	mọc	đầy,	che	cả	tà	vẹt.

Những	tấm	gỗ	hư	nát,	bị	mưa	gió	làm	long	lở	cả	sơn,	bị	mối	mọt,	ẩm	thấp
gậm	nhấm,	đã	 trả	 lại	cho	các	 toa	xe	đó	mối	 liên	 lạc	họ	hàng	của	chúng	với	khu
rừng	xanh	mọc	ở	phía	bên	kia	hai	chuỗi	toa	xe,	với	thứ	nấm	lỗ	ăn	loang	lổ	trên
thân	cây	bạch	dương,	với	những	đám	mây	đè	nặng	phía	trên	khu	rừng.

Dẫn	ngựa	tới	bìa	rừng,	nghe	lệnh,	các	kỵ	binh	nhảy	lên	yên	và	phi	vào	rừng.
Họ	bao	vây	quân	phiến	loạn	thuộc	trung	đoàn	212.	Ở	trong	rừng,	các	kỵ	sĩ	trông
bao	giờ	cũng	có	vẻ	cao	lớn	và	oai	vệ	hơn	là	ở	chỗ	bãi	đất	trống.	Họ	gây	được	ấn
tượng	 đối	 với	 quân	 phiến	 loạn,	 dù	 bọn	 này	 cũng	 có	 súng	 ống	 để	 trong	 hầm.
Cánh	kỵ	binh	tuốt	gươm	ra.

Ở	giữa	vòng	kỵ	binh,	Ghinsơ	nhẩy	lên	một	đống	củi	xếp	chặt	và	diễn	thuyết
cho	đám	quân	bị	bao	vây.

Một	lần	nữa,	theo	thói	quen,	Ghinsơ	lại	nói	đến	nghĩa	vụ	quân	nhân,	đến	ý
nghĩa	của	Tổ	quốc	và	nhiều	vấn	đề	cao	siêu	khác	ở	đây	các	 tư	tưởng	đó	không
được	hưởng	ứng.	Đám	người	đông	quá,	và	họ	từng	chịu	đủ	thứ	trong	mấy	năm
chiến	 tranh,	họ	đã	 trở	nên	 thô	 lỗ	và	mệt	mỏi.	Những	 lời	 lẽ	 của	Ghinsơ,	họ	đã
nghe	chán	tai	từ	lâu.	Bốn	tháng	trời	phiêu	bạt	đã	làm	họ	hư	hỏng.	Họ	là	những
người	bình	dân,	họ	không	ưa	cái	tên	lạ	tai	của	diễn	giả	và	giọng	nói	vùng	Bantich
của	anh	ta.

Ghinsơ	cảm	thấy	mình	nói	dài	dòng	văn	tự	và	tự	trách	mình,	nhưng	anh	ta
tưởng	nói	như	vậy	sẽ	làm	cho	thính	giả	dễ	hiểu	hơn;	họ	đã	chẳng	biết	ơn	thì	chớ,



lại	còn	tỏ	ra	 lãnh	đạm,	bực	bội,	chán	ngán.	Với	cảm	giác	khó	chịu	mỗi	 lúc	một
tăng,	anh	quyết	định	dùng	những	lời	lẽ	cứng	rắn,	đe	doạ	mà	anh	ta	vẫn	để	dành
sẵn.	Chẳng	nghe	thấy	tiếng	họ	bắt	đầu	xì	xào,	anh	ta	nhắc	họ	nhớ	rằng	các	toà	án
quân	sự	cách	mạng	đã	được	thành	lập	và	đang	hoạt	động,	anh	ta	yêu	cầu	họ	nộp
khí	giới	và	tố	cáo	những	tên	cầm	đầu,	nếu	không	sẽ	bị	án	tử	hình.	Nếu	họ	không
làm	như	vậy,	Ghinsơ	nói,	họ	sẽ	chứng	tỏ	họ	là	những	tên	phản	quốc	đê	hèn,	một
bọn	đạo	tặc	vô	ý	thức,	những	tên	vô	lại	kiêu	căng.

Từ	lâu,	đám	người	kia	đã	không	quen	nghe	cái	giọng	như	vậy	.	Tiếng	gầm
từ	mấy	trăm	con	người	nổi	lên.	Một	số	người	nói	giọng	trầm	trầm,	chưa	có	vẻ	tức
giận:	"Nói	thế	đủ	rồi.	Thôi	được	rồi	đấy".	Nhưng	cũng	có	những	tiếng	thét	khản
đi	vì	giận	dữ.	Người	ta	lắng	nghe	những	tiếng	ấy.

-	Các	đồng	chí	đã	nghe	thấy	nó	ăn	nói	với	chúng	ta	thế	nào	rồi	chứ?	Cái	lối
hách	dịch	đời	 xưa!	Cái	 lối	 lên	mặt	 sĩ	quan	 chỉ	huy!	 à,	hoá	 ra	 chúng	 tao	 là	bọn
phản	quốc	hả?	Thế	còn	mày,	mày	là	gì	hả,	thưa	quý	ngài?	Nhưng	mất	thì	giờ	với
nó	làm	gì?	Các	đồng	chí	thấy	chưa,	nó	là	một	tên	Đức,	một	tên	gián	điệp.	Ê,	quý
ông,	yêu	cầu	cho	xem	giấy	tờ,	ngài	quý	tộc?

-	Còn	các	bạn	đi	dẹp	loạn,	các	bạn	đứng	há	hốc	mồm	ra	đấy	à?
-	Đây	trói	chúng	tôi	đi,	ăn	thịt	chúng	tôi	đi!
Nhưng	đám	kỵ	binh	dần	dần	cũng	thấy	bực	bội	với	bài	diễn	thuyết	vụng	về

của	Ghinsơ.	Họ	nói	nhỏ	với	nhau:	"Hắn	bảo	tất	cả	đều	là	bọn	vô	lại,	 là	đồ	chó
lợn.	Sao	mà	lên	mặt	ông	chủ	quá	thế".	Lúc	đầu	một	vài	người,	rồi	dần	dần	càng
có	 thêm	nhiều	người	 tra	 gươm	vào	 vỏ.	Họ	 lần	 lượt	 xuống	ngựa,	 và	 khi	 đã	đủ
đông,	họ	liền	tiến	lộn	xộn	vào	giữa	khoảng	rừng	thưa	chỗ	tập	trung	các	binh	sĩ
của	trung	đoàn	212.	Tất	cả	đứng	lẫn	lộn	vào	nhau	và	bắt	tay	nhau	thân	mật.

Các	sĩ	quan	kỵ	binh	lo	ngại	bảo	Ghinsơ.
-	Ông	phải	 liệu	mà	 lẩn	đi	 cho	kín	đáo.	Xe	ô	 tô	 của	ông	đậu	ở	nhà	ga.	Để

chúng	tôi	sai	người	ra	gọi.	Ông	biến	ngay	đi.
Ghinsơ	làm	theo	lời	họ,	nhưng	vì	anh	ta	cảm	thấy	lủi	đi	như	thế	là	không

xứng	đáng,	nên	anh	ta	đi	về	phía	nhà	ga	mà	chẳng	cẩn	thận	giữ	gìn,	cứ	gần	như
công	khai.	Anh	ta	bước	đi	mà	bụng	lo	ngay	ngáy,	nhưng	vì	kiêu	hãnh,	anh	ta	cố
làm	ra	vẻ	bình	tĩnh,	thong	thả.

Đã	 tới	 gần	 nhà	 ga.	Ở	 bìa	 rừng,	 lúc	 đã	 trông	 thấy	 đưởng	 tàu	 anh	 ta	mởi
ngoảnh	lại	lần	thứ	nhất.	Có	một	tốp	lính	ôm	súng	đi	theo.	"Chúng	muốn	gì?"	-
Ghinsơ	nghĩ	thầm	và	bước	nhanh	hơn.

Những	 kẻ	 bám	 theo	 Ghinsơ	 cũng	 rảo	 bước,	 khoảng	 cách	 giữa	 đôi	 bên
không	thay	đổi.	Trước	mặt	Ghinsơ	là	hai	dãy	toa	xe	hư	nát.	Anh	ta	bèn	vòng	ra
sau	những	 toa	 xe	 ấy	 rồi	bắt	đầu	 chạy.	Chuyến	 tàu	 chở	đơn	vị	 kỵ	binh	đến	 lúc
trước	đã	được	đưa	vào	bãi	đỗ	tàu.	Quãng	đường	sắt	khi	ấy	để	trống.	Ghinsơ	chạy
ngang	qua.

Sẵn	đà	 chạy,	 anh	 ta	nhảy	 lên	 sân	ga.	Lúc	đó,	những	kẻ	đuổi	 theo	Ghinsơ
cũng	chạy	từ	phía	sau	các	toa	xe	hư	nát	kia.

Povarikhin	và	Kolia	kêu	to	điều	gì	đó	với	Ghinsơ	và	làm	hiệu	bảo	anh	ta	vào
nhà	ga,	nơi	họ	có	thể	cứu	anh	ta.

Nhưng	lại	chính	cái	tinh	thần	đanh	dự,	thứ	tinh	thần	hy	sinh	theo	kiểu	dân
thành	thị,	đã	được	rèn	luyện	qua	bao	thế	hệ,	song	không	thể	áp	dụng	ở	chỗ	này,
đã	cắt	mất	đường	sống	của	Ghinsơ.	Bằng	một	nỗ	lực	phi	thường	của	ý	chí,	anh	ta



cố	nén	những	tiếng	đập	dồn	dập	của	trái	tim	và	nghĩ	thầm:	"Mình	phảí	nói	to	với
họ:	anh	em	hãy	tỉnh	ngộ,	đời	nào	tôi	lại	là	một	tên	gián	điệp?	Phải	nói	vài	lời	nào
đó	cho	họ	khỏi	mê	muội,	vài	lời	thân	ái	để	ngăn	họ	lại".

Mấy	tháng	vừa	qua,	cảm	giác	chiến	công,	tiếng	gọi	thống	thiết	của	tâm	hồn
ở	anh	ta	đã	vô	tình	gắn	liền	với	các	bục	sân	khấu	các	diễn	đàn	và	các	chiếc	ghế,	nơi
người	 ta	có	 thể	đứng	 lên	mà	tưôn	ra	những	 lời	kêu	gọi,	những	 lời	 lẽ	 thiêu	đốt
tâm	can	.	Gần	vào	cửa	ga,	dưới	cái	chuông	có	một	thùng	nước	lớn	dùng	để	cứu
hoả,	 được	 đậy	 nắp	 kỹ	 càng.	Ghinsơ	 nhảy	 lên	 nắp	 thùng	 và	 từ	 chỗ	 ấy	 tuôn	 ra
những	lời	lẽ	rời	rạc,	thống	thiết	ngoài	sức	tưởng	tượng,	với	tốp	lính	đã	đuổi	tới
gần.	Thái	độ	táo	bạo	điên	rồ	đó,	cách	cửa	ga	đang	để	mở	có	vài	bước,	nơi	Ghinsơ
cán	lẫn	vào	một	cách	dễ	dàng,	đã	khiến	tốp	lính	sững	sờ	đứng	lại.	Họ	hạ	mũi	súng
xuống.

Nhưng	Ghinsơ	đứng	 lệch	 ra	mép	 thùng	 làm	cho	cái	nắp	bị	 lật.	Một	chân
anh	ta	tụt	xuống	nước,	còn	một	chân	vướng	trên	miệng,	thành	thử	anh	ta	ngồi
cưỡi	trên	mép	thùng.

Sự	vụng	về	đó	khiến	tốp	lính	thích	chí	cười	rộ	lên,	tên	đứng	gần	nhất	bèn
bắn	một	phát	trúng	cổ	Ghinsơ.	Anh	ta	ngã	vật	xuống	chết	liền,	mấy	tên	khác	còn
xông	đến	dùng	lưỡi	lê	đâm	xỉa	vào	cái	thây.

11.
Bà	Flori	gọi	điện	thoại	cho	Kolia,	yêu	cầu	xếp	cho	bác	sĩ	một	chỗ	tử	tế	trên

tàu,	nếu	không	bà	sẽ	đưa	ra	ánh	sáng	những	chuyện	chẳng	hay	ho	gì	của	cậu	ta.
Vừa	 trả	 lời	 bà	 Flori,	 Kolia	 vừa,	 theo	 thói	 quen,	 nói	 điện	 thoại	 với	 người

khác,	và	căn	cứ	vào	các	một	số	thập	phân	đầy	rẫy	trong	lời	lẽ	của	anh	ta,	thì	anh	ta
cũng	đang	đánh	điện	tín	bằng	mã	số	đến	một	địa	điểm	thứ	ba.

-	Pskov	7	Komosev	8	có	nghe	thấy	không?	Tụi	phiến	loạn	nào?	Bàn	tay	nào?
Bà	Flori,	bà	nói	gì	vậy?	Bịa	đặt,	đoán	mò.	Thôi,	bà	bỏ	ống	nghe	xuống	đi,	đừng
quấy	 rầy	 tôi.	Pskov,	nghe	 rõ	 chứ,	Pskov,	Komosev.	Ba	mươi	 sáu,	phẩy,	 không,
không,	mười	lăm:	ôi,	chó	má	thật,	cái	băng	bị	đứt	rồi.	Hả?	Hả?	Hả?	Chẳng	nghe
thấy	quái	gì	 cả.	À,	bà	Flori,	 lại	bà	đấy	à?	Tôi	nói	 rõ	 ràng	với	bà	 rồi,	không	 thể
được,	tôi	chịu.	Bà	hỏi	ông	Povarikhin	ấy.	Bịa	đặt.	Đoán	mò.	Ba	mươi	sáu…	Trời
đất…	Bà	ơi	mămden,	để	tôi	yên	nào,	đừng	có	quấy	rầy.

Bằng	thứ	tiếng	Nga	giả	cầy,	bà	Flori	bảo	Kolia	đại	loại	thế	này:
-	Cậu	đừng	có	mà	đánh	trống	lảng.	Đoán	mò	mò	mẫm	cái	gì	Cốp	cốp	với

chả	kếch	kếch.	Tối	 thì	vạch	rõ	cái	chân	tướng	của	cậu	ra.	Ngày	mai	cậu	phải	 lo
chỗ	ngồi	cho	bác	sĩ	trên	tàu,	thì	rồi	tôi	sẽ	không	nhắc	đến	những	đứa	sát	nhân,
những	thằng	Judas	phản	bội	nữa.

12.
Trời	nặng	trĩu	khi	Zhivago	ra	đi.	Cũng	như	hôm	kia,	lại	sắp	có	giông.
Những	ngôi	nhà	nhỏ	vách	đất	và	bầy	ngỗng,	ở	cái	xóm	ga	vương	vãi	vô	số

hạt	hướng	dưởng	đã	nhằn,	đang	trắng	lên	sợ	hãi	dưới	cái	nhìn	bất	động	của	bầu
trời	đen	sắp	có	giông.

Hai	bên	hông	nhà	ga	có	một	cái	bãi	rộng.	Cỏ	ở	đấy	bị	giẫm	nát	gí.	Người	ta
tự	tập	đông	như	kiến,	kín	cả	bãi:	đã	bao	tuần	lễ	họ	chờ	tàu	đi	các	nơi.

Có	những	cụ	già	mặc	áo	vải	thô	màu	xám,	dưới	ánh	nắng	gắt	cứ	đi	từ	tốp
này	sang	tốp	khác	nghe	các	lời	đồn	đại,	nghe	tin	tức	Những	cậu	bé	khoảng	mười



bốn	tuổi,	lầm	lì,	chống	khuỷu	tay	nằm	nghiêng,	cầm	một	cành	cây	đã	vặt	trụi	lá
như	thể	các	cậu	đang	chăn	gia	súc.	Những	đứa	em	trai,	em	gái	của	chúng,	áo	tốc
ra,	để	hở	cả	đôi	mông	đỏ	hồng.	Những	bà	mẹ	ôm	con,	ngồi	duỗi	thẳng	chân	dưới
đất,	đứa	con	cứ	nép	mình	giữa	các	nếp	áo	màu	nâu,	bằng	vải	thô,	bị	kéo	lệch	cả
vạt.

-	Khi	súng	bắt	đầu	nổ,	bọn	họ	chạy	tan	tác	như	một	đàn	cừu	Không	thích
súng	đạn	mà	lại?	 -	Ông	xếp	ga	Povarinkhi	khó	chịu	kể	với	bác	sĩ	Zhivago	trong
khi	 hai	 người	 len	 lỏi	 theo	 đường	 chữ	 chi	 giữa	 những	 hàng	 người	 nằm	 ngổn
ngang	trước	các	cửa	ra	vào	và	trên	nền	nhà	ga.	Loáng	một	cái,	bọn	họ	đã	chuồn
sạch.	Người	ta	lại	được	trông	thấy	mẫu	đất	kia	mừng	ơi	là	mừng!	Chẳng	là	suốt
bốn	tháng	nay	nó	đã	bị	giẫm	nát	bởi	đám	người	kia,	khiến	ai	nấy	quên	khuấy	nó
đi.	Đấy,	anh	ta	nằm	chết	ở	chỗ	này	này.	Thật	kỳ	lạ,	trong	chiến	tranh	tôi	đã	gặp
biết	bao	cảnh	ghê	sợ,	tưởng	phải	quen	đi	rồi.	Thế	mà	trước	cảnh	ấy,	trông	thảm
thương	quá?	Cái	chính	là	hết	sức	vô	nghĩa	lý!	Vì	lẽ	gì	cơ	chứ?	Nào	anh	ta	đã	làm
điều	gì	xấu	với	chúng?	Không	biết	chúng	nó	có	còn	là	giống	người	nữa	không?
Nghe	đâu	anh	ta	là	con	cưng	trong	gia	đình.	Bây	giờ	thì	ông	quẹo	phải.	Đúng	rồi,
mời	ông	đi	đằng	này,	vào	phòng	làm	việc	của	tôi.	Tôi	khuyên	ông	chớ	đi	chuyến
tàu	 này,	 rồi	 ông	 bị	 chen	 bẹp	 ruột	mất	 thôi.	 Tôi	 sẽ	 xếp	 chỗ	 cho	 ông	 trên	một
chuyến	tàu	khác	 tàu	địa	phương.	Chúng	tôi	đang	thu	xếp	chuyến	tàu	đó,	cũng
sắp	chạy	rồi.	Nhưng	xin	ông	chớ	hở	ra	với	ai	một	câu	nào	cả,	khi	ông	chưa	bước
lên	đó.	Kẻo	trước	khi	tàu	chạy,	họ	sẽ	chẻ	xác	ông	ra	nếu	ông	không	biết	giữ	mồm
giữ	miệng.	Đêm	nay	đến	Sukhinichi,	ông	phải	đổi	tàu.

13.
Khi	chuyến	tàu	không	được	báo	trước	ấy	đã	nối	xong	toa	và	đang	chạy	giật

lùi	từ	xưởng	đề-	pô	vào	ga,	tất	cả	đám	đông	phủ	kín	bãi	cỏ	lập	tức	kéo	ùa	về	phía
đoàn	tàu	đang	thong	thả	đi	giật	lùi	kia.	Như	những	hạt	đậu,	họ	lăn	xuống	bờ	dốc,
rồi	leo	lên	đường	sắt.	Họ	xô	đẩy	nhau,	người	thì	trèo	lên	chỗ	đệm	giữa	hai	toa	và
các	bậc	 lên	xuống,	kẻ	thì	 leo	qua	các	cửa	sổ,	có	người	 leo	 lên	cả	nóc	tàu.	Trong
chớp	mắt,	tàu	chưa	đỗ	đã	chật	ních	và	lúc	nó	tới	sân	ga,	thì	từ	trên	xuống	dưởi	đã
có	từng	chùm	người	bám	xung	quanh.

Bác	sĩ	Zhivago	leo	lên	được	một	đầu	toa	đã	là	sự	lạ,	lại	còn	vào	được	trong
hành	 lang	 toa	 chẳng	 hiểu	 bằng	 cách	 nào.	Và	 chàng	 ngồi	 trên	 bọc	 hành	 lý	 của
mình	ở	hành	lang	mãi	đến	tận	ga	Sukhinichi.

Những	đám	mây	giông	đã	tan	từ	lâu.	Những	cánh	đồng	tràn	ngập	ánh	nắng
như	thiêu	như	đốt,	với	tiếng	dế,	tiếng	muỗm	kêu	không	biết	mỏi,	át	cả	tiếng	tàu
chạy.

Hành	 khách	 đứng	 ở	 chỗ	 cửa	 sổ,	 che	 lấp	 ánh	 sáng	 của	 những	người	 khác
những	cái	bóng	của	họ,	dính	liền	hai,	ba	cái	làm	một,	ngả	dài	trên	các	ghế	ngồi	và
các	vách	ngăn,	ở	trong	toa	không	đủ	chỗ,	lại	còn	chui	qua	cửa	sổ	phía	đối	diện	và
cùng	nhảy	cà	tưng	với	bóng	cả	đoàn	tàu	đang	chạy	in	trên	nền	đường	phía	bên
kia.	Chỗ	nào	cũng	nghe	tiếng	ồn	ào,	hát	hỏng,	chửi	bới,	chơi	bài	ầm	ĩ	ở	mỗi	ga,
tiếng	ồn	 ào	bên	 trong	 lại	 phụ	 thêm	 tiếng	huyên	náo	 của	dân	 chúng	bên	ngoài
đang	vây	quanh	đoàn	tàu.	Những	tiếng	om	sòm	làm	váng	cả	tai	như	một	cơn	bão
biển.	Và	cũng	như	ở	ngoài	biển,	giữa	lúc	đoàn	tàu	đang	đậu,	đột	nhiên	có	lúc	yên
lặng	khó	giải	thích.	Lúc	ấy,	nghe	rõ	tiếng	chân	vội	vã	trên	sân	ga,	suốt	dọc	đoàn
tàu,	tiếng	chân	chạy	rình	rịch	và	tiếng	cãi	nhau	chỗ	toa	hành	lý,	tiếng	chào	từ	biệt



của	những	người	đưa	tiễn	đứng	đằng	xa,	cả	tiếng	gà	cục	cục	và	tiếng	cây	cối	rì	rào
trong	vường	cây	ven	ga.

Lúc	đó,	như	một	bức	điện,	người	ta	trao	cho	giữa	cuộc	hành	trình	hoặc	như
một	lời	chào	từ	Meliuzev	gửi	đến,	có	một	mùi	thơm	quen	thuộc	như	dành	riêng
cho	bác	sĩ	Zhivago,	đã	lọt	qua	cửa	sổ	vào	trong	toa.	Mùi	hương	kiêu	hãnh	và	kín
đáo,	phảng	phất	từ	đáu	đó	trên	cao	đưa	xuống,	không	giống	mùi	hoa	ngoài	đồng
hay	trong	vưởn.

Vì	quá	chật	chội,	bác	sĩ	Zhivago	không	thể	len	ra	chỗ	cửa	sổ	Nhưng	chẳng
cần	 nhìn,	 chàng	 cũng	 hình	 dung	 được	 những	 cây	 toả	 ra	mùi	 hương	 đó.	 Chắc
chúng	phải	mọc	sát	đâu	đây	và	đang	xoã	xuống	mái	toa	những	cành	lá	um	từm,
phủ	lớp	bụi	dày	như	đêm	tối	trên	những	cánh	lá	lốm	đốm	các	chùm	hoa	hình	sao
nhấp	nhánh.

Suốt	dọc	đường	cứ	tiếp	tục	như	thế.	Chỗ	nào	cũng	tiếng	người	lao	xao,	chỗ
nào	cũng	những	cây	đoạn	đang	ra	hoa.

Mùi	hương	 toả	 ra	khắp	chốn	ấy	như	muốn	vượt	 trước	đoàn	 tàu	chạy	 lên
miền	Bắc,	như	một	tin	mừng	bay	qua	các	nhà	ga,	các	trạm	gác,	các	nơi	tàu	đỗ;	và
đến	chỗ	nào	hành	khách	cũng	bắt	gặp	nó	lan	đến,	có	thực.

14.
Đêm	ấy	ở	Sukhinichi,	một	bác	phu	khuân	vác	cư	xử	theo	lối	xưa	rất	tử	tế,	đã

dẫn	bác	 sĩ	Zhivago	đi	qua	những	 tuyến	đường	 ray	 tối	mò	 lên	 cửa	 sau	một	 toa
hạng	nhì	của	chuyến	 tàu	vừa	đến,	một	chuyến	 tàu	không	được	 thông	báo	 trên
bảng	giờ	tàu.

Bác	phu	khuân	vác	vừa	dùng	chìa	khoá	mở	cửa	toa	và	ném	bọc	đồ	của	bác	sĩ
Zhivago	lên	đầu	toa,	đã	phải	giằng	co	một	hồi	với	tay	nhân	viên	kiểm	soát.	Ông
này	nhất	định	bắt	cả	hai	người	phải	xuống	ngay,	sau	nhờ	bác	sĩ	nói	khéo,	ông	ta
mới	bỏ	đi	và	biến	mất	hút	như	có	phép	độn	thổ.

Chuyến	tàu	bí	ẩn	ấy	có	một	mục	đích	đặc	biệt,	chạy	nhanh	và	đỗ	rất	ít	thời
gian,	hình	như	có	một	đơn	vị	bảo	vệ.	Trong	toa	có	thể	đi	lại	thoải	mái.

Ngăn	bác	 sĩ	Zhivago	bước	vào	 có	một	 cây	nến	đã	 cháy	hết	một	nửa,	 cắm
trên	chiếc	bàn	con.	Ngọn	lửa	nến	chập	chờn	theo	luồng	gió	lọt	vào	qua	chiếc	cửa
kính	đã	hạ	thấp.	Cây	nến	là	của	người	hành	khách	duy	nhất	trong	ngăn.	Đấy	là
một	thanh	niên	tóc	vàng,	cứ	nhìn	chân	tay	anh	ta	dài	lòng	thòng	và	cử	động	quá
ư	dễ	dàng	và	ở	các	khớp,	y	như	các	bộ	phận	đã	nới	ốc	của	một	đồ	vật	có	thể	tháo
lắp,	cũng	có	thể	đoán	anh	ta	chắc	phải	rất	cao.	Anh	ta	đang	ngồi	ưỡn	người	thoải
mái	trên	đi-	văng	gần	cửa	sổ.	Thấy	Zhivago	vào,	anh	ta	lịch	sự	nhổm	dậy,	đổi	lại
tư	thế	ngồi	cho	ngay	ngắn	hơn.

Dưới	gầm	đi-	văng	có	một	vật	gì	trông	như	đống	giẻ	lau.	Đột	nhiên	đống	giẻ
lau	ấy	cựa	quậy	và	một	con	chó	săn	tai	cụp	bò	ra,	làm	nhộn	cả	lên.	Nó	đánh	hơi
và	nhìn	Zhivago,	 đoạn	 sục	 sạo	 các	 xó	duỗi	 chân	duỗi	 cẳng	uyển	 chuyển	 chẳng
kém	chủ	nó	bắt	chéo	chân	vào	rồi	lại	duỗi	ra.	Lát	sau,	nghe	lệnh	chủ,	con	chó	vẫy
đuôi	chui	xuống	nằm	ở	gầm	đi-	văng	đúng	như	lúc	nãy,	như	một	đống	giẻ	lau.

Bây	giờ	Zhivago	mới	nhìn	thấy	khẩu	súng	hai	nòng	để	trong	bao	súng,	cái
túi	đạn	bằng	da	và	một	cái	túi	săn	nhét	đầy	chim,	treo	trên	móc	áo	ở	trong	ngăn
toa.

Chàng	thanh	niên	đó	là	một	tay	thợ	săn.
Đặc	tính	của	anh	ta	là	nói	luôn	mồm.	Vởi	một	nụ	cười	dễ	thương	anh	ta	vội



bắt	chuyện	với	bác	sĩ	Vừa	nói	chuyện,	anh	ta	vừa	nhìn	chòng	chọc,	đúng	là	nhìn
chòng	chọc,	vào	miệng	Zhivago.

Giọng	nói	của	anh	ta	nghe	the	thé,	những	lúc	lên	cao	cứ	như	tiếng	kim	khí
va	chạm	vào	nhau.	Lại	còn	một	điều	lạ:	xem	chừng	anh	ta	rõ	ràng	là	người	Nga,
nhưng	lại	phát	một	nguyên	âm,	cụ	thể	là	âm	"ư"	rất	kỳ	dị,	giọng	nghe	lướt	như
âm	"u"	của	tiếng	Pháp	hay	âm	"i"	của	tiếng	Đức.	Hơn	nữa,	âm	"ư"	đọc	sai	ấy,	anh
ta	phát	ra	hết	sức	vất	vả,	phải	dụng	tâm	đọc	mạnh	hơn	các	âm	khác,	như	phải	hét
lên	một	chút.

Vừa	mở	đầu	câu	chuyện,	anh	ta	đã	giáng	cho	bác	sĩ	một	câu	này:
-	Suyết	ngày	hôm	qua,	tôi	đã	bắn	đuộc	bao	nhuy	là	chim	quy-	ốc	(Suốt	ngày

hôm	qua,	tôi	đã	bắn	được	bao	nhiêu	là	chim	quốc).
Thỉnh	thoảng,	lúc	nào	anh	ta	để	ý	đến	giọng	nói	hơn,	anh	ta	thắng	được	cái

tật	phát	âm	sai	của	mình,	nhưng	lúc	quên	lại	đọc	như	cũ.
"Cái	này	 là	bệnh	quỷ	gì	nhỉ?	 -	Zhivago	nghĩ	thầm.	-	Chắc	chắn	 là	mình	đã

đọc	thấy	ở	đâu	về	hiện	tượng	này.	Một	bác	sĩ	như	mình	phải	biết,	vậy	mà	lại	quên
biến	đi	mất.	Một	thứ	bệnh	não,	sinh	ra	tật	đọc	sai.	Nhưng	cái	lối	nói	léo	xéo	này
nghe	 thật	 tức	 cười	 không	 thể	nào	 giữ	nghiêm	 trang	được.	Chịu	 không	 sao	 trò
chuyện	nổi.	Tốt	hơn	hết	là	trèo	lên	trên	kia	mà	ngủ".

Zhivago	đã	làm	như	vậy.	Khi	chàng	đang	sửa	soạn	nằm	ở	giường	trên,	anh
thanh	 niên	 hỏi	 có	 cần	 tắt	 nến	 đi	 không,	 sợ	 ánh	 sáng	 làm	 phiền	 bác	 sĩ	 chăng.
Zhivago	nhận	 lời	đề	nghị	với	 lòng	biết	ơn.	Người	bạn	đường	 tắt	nến.	Tối	om.
Cửa	kính	vẫn	còn	để	mở	nửa	chừng.

-	Anh	có	bằng	lòng	hạ	hẳn	cửa	sổ	xuống	không?	-	Zhivago	hỏi.	-	Anh	không
sợ	kẻ	trộm	à?

Anh	kia	không	trả	 lời.	Zhivago	nhắc	lại	thật	to	câu	vừa	hỏi,	anh	ta	vẫn	im
lặng.

Zhivago	bèn	bật	diêm	xem	người	bạn	đường	 có	 làm	 sao	không.	Chẳng	 lẽ
mới	thoáng	một	cái	anh	ta	đã	kịp	ra	bên	ngoài?	Hay	là	anh	ta	ngủ	rồi?	Lại	càng
khó	tin	hơn	nữa.

Nhưng	không.	Anh	kia	vẫn	ở	nguyên	chỗ	cũ,	hai	mắt	mở	thao	láo,	miệng
mỉm	cười	nhìn	bác	sĩ	đang	ngồi	giường	trên,	thòng	hai	chân	xuống.

Que	diêm	đã	tắt,	Zhivago	bật	thêm	que	nữa,	và	dưới	ánh	sáng	của	nó,	chàng
nhắc	lại	lần	thứ	ba	câu	hỏi	của	mình,	vì	muốn	người	kia	trả	lời	cho	dứt	khoát.

-	Tuỳ	ông,	-	anh	ta	trả	lời	ngay,	-	tôi	chả	có	gì	mà	sợ	mất	trộm.	Vả	lại,	có	lẽ
không	nên	đóng	hẳn.	Sẽ	khó	thở.

"Thú	vị	 chưa!	Zhivago	nghĩ	 thầm.	 -	Một	người	 thật	kỳ	dị!	Hẳn	anh	 ta	 có
thói	quen	chỉ	nói	chuyện	lúc	có	ánh	sáng.	Và	vừa	rồi	anh	ta	nói	rất	đúng	giọng,
chẳng	sai	âm	nào	cả!	Thật	quỷ	cũng	không	hiểu	nổi!".

15.
Bác	sĩ	Zhivago	cảm	thấy	mệt	lử	vì	những	chuyện	xảy	ra	tuần	trước,	vì	những

xúc	cảm	trước	ngày	ra	đi,	vì	đã	phải	sửa	soạn	cho	cuộc	hành	trình	và	đã	phải	ngồi
suốt	từ	sáng	ở	hàng	lang	trên	chuyến	tàu	trước.	Chàng	tưởng	rằng	có	chỗ	nằm	tử
tế	 là	 sẽ	ngủ	được	ngay.	Nhưng	cái	mệt	quá	độ	đã	 làm	cho	chàng	mất	ngủ.	Mãi
đến	gần	sáng	mới	thiếp	đi	được.

Bao	nhiêu	tư	tưởng	chen	chúc	trong	tâm	trí	của	chàng,	suốt	mấy	tiếng	đồng
hồ	ròng	rã	ấy	là	cả	một	mớ	lộn	xộn,	song,	như	người	ta	nói,	vẫn	có	thể	sắp	xếp



thành	hai	vòng	tròn,	hoặc	hai	mớ	dây	lúc	cuốn	vào,	lúc	lại	bung	ra.
Vòng	thứ	nhất	là	các	ý	nghĩ	của	chàng	về	Tonia,	về	ngôi	nhà	và	về	cuộc	sống

hoà	thuận	trước	kia,	trong	đó	mọi	sự,	cho	đến	từng	chi	hết	nhỏ	nhất,	đều	toát	ra
chất	 thơ,	đều	 thấm	đượm	tấm	 tình	 tha	 thiết	 và	 sự	 trong	 sáng.	Bác	 sĩ	 lo	 sợ	 cho
cuộc	sống	đó,	mong	nó	được	hoàn	toàn	nguyên	vẹn,	và	nằm	trên	chuyến	tàu	tốc
hành	đêm	nay,	chàng	nóng	lòng	trở	lại	với	nó	sau	hơn	hai	năm	xa	cách.

Lòng	trung	thành	và	sự	thánh	phục	của	chàng	đối	với	cách	mạng	cũng	nằm
trong	cái	vòng	thứ	nhất	này.	Đó	là	một	cuộc	cách	mạng	theo	ý	nghĩa	mà	các	tầng
lớp	trung	lưu	chấp	nhận,	và	theo	như	quan	niệm	của	đám	thanh	niên	học	sinh
năm	1905,	là	tầng	lớp	vốn	ngưỡng	mộ	nhà	thơ	Blok.

Nằm	trong	cái	vòng	thân	quen	này	còn	có	cả	những	dấu	hiệu	của	cái	mới,
những	lời	hứa	hẹn	và	những	điềm	báo	từng	xuất	hiện	ở	chân	trời	dạo	trước	chiến
tranh,	giữa	khoảng	1912	và	1914,	trong	lĩnh	vực	tư	tưởng,	nghệ	thuật	và	vận	mệnh
của	nước	Nga,	trong	vận	mệnh	của	toàn	thể	dân	tộc	Nga	và	trong	số	phận	riêng
của	chàng,	của	Zhivago.

Sau	chiến	tranh,	chàng	mong	tìm	về	và	làm	sống	lại	bầu	không	khí	tinh	thần
đó,	cũng	thiết	tha	như	người	ta	muốn	trở	về	mái	nhà	xưa	sau	bao	năm	xa	cách.

Đối	tượng	suy	nghĩ	của	vòng	thứ	hai	cũng	là	cái	mới,	nhưng	là	cái	mới	khác
trước,	hoàn	toàn	khác!	Đây	không	phải	là	cái	mới	của	chàng,	vốn	quen	thuộc	với
chàng,	hoặc	được	chuẩn	bị	bởi	cái	cũ,	mà	là	cái	mới	ngẫu	nhiên,	không	thể	xoá
bỏ,	do	thực	tại	định	trước	và	đột	ngột	như	một	cơn	chấn	động.

Cái	mới	ấy	là	chiến	tranh,	với	máu	lửa	và	những	nỗi	kinh	hoàng,	cảnh	bơ	vơ
và	 sự	man	rợ	của	nó.	Đó	 là	những	thử	thách	của	chiến	 tranh	và	 lối	 sống	khôn
ngoan	mà	nó	dạy	cho	người	ta	biết.	Cái	mới	ấy	 là	những	thành	phố	và	thị	trấn
hẻo	 lánh	mà	 chiến	 tranh	 đưa	 đẩy	 chàng	 tới	 và	 những	 con	 người	mà	 nó	 buộc
chàng	phải	 tiếp	xúc.	Cái	mới	 ấy	 là	 cuộc	 cách	mạng,	không	phải	 thứ	cách	mạng
được	lý	tưởng	hoá	bởi	tầng	lớp	trí	thức	đại	học	trước	năm	1905,	mà	là	cuộc	cách
mạng	hiện	thời,	nảy	sinh	từ	chiến	tranh,	đẫm	máu,	một	cuộc	cách	mạng	của	binh
lính,	 bất	 chấp	 mọi	 sự,	 do	 những	 người	 am	 hiểu	 tình	 thế	 này,	 những	 người
bolsevich,	lãnh	đạo.

Cái	mới	ấy	là	nữ	y	tá	Lara	Antipova,	bị	chiến	tranh	ném	đi	có	trời	biết	tới
những	 nơi	 đâu,	 với	một	 cuộc	 đời	 hoàn	 toàn	 bí	 ẩn	 đối	 với	 chàng:	 nàng	 không
trách	móc	bất	 cứ	ai	điều	gì,	 sự	nín	 lặng	của	nàng	gần	như	một	 tiếng	kêu	 than,
nàng	ít	nói	đến	mức	huyền	bí	và	nàng	mạnh	mẽ	biết	mấy	nhờ	sự	trầm	lặng	ấy.

Cái	mới	ấy	là	những	cố	gắng	chân	thành	và	tận	sức	của	Zhivago	để	khỏi	yêu
nàng,	cũng	hệt	như	suốt	đời	chàng	từng	cố	gắng	yêu	thương	hết	thảy	mọi	người,
chứ	không	riêng	gia	đình	và	những	người	thân	thuộc.

Đoàn	tàu	phóng	hết	 tốc	 lực.	Gió	thổi	 lồng	 lộng	ngược	chiều	tàu	chạy,	 lọt
qua	khe	cửa	sổ	để	hở,	tạt	bụi	vào	mặt	và	làm	bay	bay	mái	tóc	chàng.	Ở	các	ga	tàu
đỗ	ban	đêm,	cảnh	tượng	lại	diễn	ra	y	hệt	lúc	ban	ngày:	đám	đông	ồn	ào	sôi	sục	và
những	cây	đoạn	xào	xạc.	Thỉnh	thoảng	từ	trong	bóng	đêm	thăm	thẳm	có	những
chiếc	xe	ngựa	chạy	tới	ga.	Tiếng	người	nói	và	 tiếng	bánh	xe	 lọc	cọc	hoà	 lẫn	với
tiếng	lào	xào	của	cây	lá.

Những	phút	ấy	tưởng	như	có	thể	thấu	hiểu	điều	gì	đã	buộc	các	bóng	đêm
kia	rì	rầm	chụm	đầu	vào	nhau	và	thì	thầm	với	nhau	những	gì	bằng	cách	khẽ	lay
động	những	chiếc	lá	nặng	trru	ngái	ngủ,	trông	như	những	cái	lưỡi	dính	bết,	dơn



dớt.	Đó	 cũng	 chính	 là	điều	Zhivago	ngẫm	nghĩ	 trong	 lúc	nằm	 trăn	 trở	ở	ngăn
giường	trên,	ấy	là	cái	tin	nói	rằng	nước	Nga	đang	dâng	lên	những	đợt	sóng	ngày
một	 lan	rộng,	 rằng	cuộc	cách	mạng	đang	bùng	nổ	với	giờ	phút	khó	khăn,	kinh
khủng	của	nó,	chắc	chắn	nó	sẽ	đi	tới	kết	cục	vĩ	đại.

16.
Hôm	sau,	bác	sĩ	Zhivago	thức	dậy	thì	đã	quá	mười	một	giờ.	"Hầu	tước,	hầu

tước"	 -	 người	 bạn	 đường	 thấp	 giọng	 vỗ	 về	 con	 chó	 đang	 gầm	 gừ	 của	 anh	 ta.
Zhivago	ngạc	nhiên	 thấy	vẫn	chỉ	 có	 chàng	với	 tay	 thợ	 săn	 trong	ngăn	 tàu,	 suốt
dọc	đường	không	 có	 thêm	ai	 cả.	Tàu	qua	những	nhà	 ga	 chàng	đã	nghe	 tên	 từ
thuở	nhỏ	Sau	khi	rời	tỉnh	Kaluga,	tàu	đang	tiến	sâu	vào	tỉnh	Moskva	9.

Sau	khi	đã	ra	ngoài	rửa	mặt,	cạo	râu	cẩn	thận	với	đủ	tiện	nghi	như	hồi	trước
chiến	tranh,	Zhivago	quay	vào	ngăn	tàu	của	mình	để	dùng	bữa	điểm	tâm	theo	lời
mời	của	người	bạn	đường	kỳ	dị.	Lúc	này	chàng	mới	có	thời	gian	để	quan	sát	anh
ta	kỹ	hơn.

Điều	nổi	bật	ở	con	người	này	là	nói	luôn	miệng	và	cấm	chịu	ngồi	yên.	Anh
ta	thích	nói,	và	điều	quan	trọng	đối	với	chàng	ta	không	phải	sự	giao	tiếp	và	trao
đổi	tư	tưởng,	mà	là	chính	cái	hoạt	động	nói	năng,	sự	phát	âm	các	tiếng	và	từng
âm	thanh.	Trong	lúc	trò	chuyện,	anh	ta	cứ	nhún	nhẩy	trên	ghế	như	trên	 lò	so,
cười	ha	hả	một	cách	vô	cớ,	xoa	xoa	tay	một	cách	thích	thú,	và	khi	cả	những	trò	đó
cũng	chưa	đủ	diễn	tả	nỗi	vui	thích	của	mình,	anh	ta	còn	vỗ	đùi	đen	đét	và	cười
đến	chảy	nước	mắt.

Câu	chuyện	lại	tái	diễn	với	tất	cả	những	điều	kỳ	cục	như	đêm	trước.	Lời	lẽ
của	tay	thợ	săn	chẳng	có	mạch	lạc	gì	hết.	Khi	thì	không	khảo	mà	xưng,	anh	ta	thổ
lộ	 chuyện	 riêng	 tư,	 khi	 thì	 lại	 buông	 lơi,	 chẳng	buồn	 trả	 lời	những	 câu	hỏi	 vô
thưởng	vô	phạt.

Anh	ta	tuôn	ra	cả	một	mớ	những	điều	hết	sức	kỳ	khôi	và	rời	rạc	về	chính
bản	thân	anh	ta.	Hiển	nhiên	là	anh	ta	gây	được	ấn	tượng	bằng	các	quan	điểm	cực
doan	của	mình	và	bằng	việc	phủ	định	tất	cả	những	gì	mọi	người	đều	thừa	nhận.
thảy	những	điều	đó	gợi	nhớ	một	cái	gì	quen	 thuộc	 từ	 lâu	Quan	điểm	cấp	 tiến
kiểu	đó	được	đề	xướng	bởi	những	người	theo	chủ	nghĩa	hư	vô	thế	kỷ	trước,	và	ít
lâu	sau	bởi	một	vài	nhân	vật	của	Dostoievsky,	rồi	ngay	gần	đây,	bởi	những	kẻ	kế
tục	trực	tiếp	của	họ	tức	 là	toàn	bộ	tầng	lớp	trí	thức	tỉnh	lẻ	của	nước	Nga,	gồm
những	người	thường	đi	trước	hai	thủ	đô	10,	nhờ	họ	vẫn	giữ	được	ở	nơi	hẻo	lánh
cái	tính	cẩn	thận	đến	nơi	đến	chốn,	trong	khi	ở	thủ	đô	nó	bị	coi	 là	cổ	hủ	và	lỗi
thời.

Người	trẻ	tuổi	kể	rằng	cậu	anh	ta	là	một	nhà	cách	mạng	nổi	tiếng,	còn	cha
mẹ	anh	ta,	thì	trái	lại,	là	những	người	cổ	hủ	và	ngoan	cố	hết	bề	cứu	vãn,	một	thứ
đầu	bò	đầu	bướu	chính	hiệu,	theo	cách	nói	của	anh	ta.	Gia	đình	anh	ta	có	một
trại	ấp	ra	trò	ở	một	vùng	nằm	sát	mặt	trận.	Anh	ta	đã	lớn	lên	ở	đó.

Cha	mẹ	anh	ta	suốt	đời	đối	nghịch	với	ông	cậu,	nhưng	người	cậu	không	để
bụng	thù	oán,	và	bây	giờ	cũng	nhờ	ảnh	hưởng	của	ông	mà	gia	đình	thoát	khỏi
nhiều	vụ	rắc	rối.

Anh	chàng	bẻm	mép	nói	rằng	về	phương	diện	đức	tin,	anh	ta	giống	ông	cậu,
là	một	tay	cực	đoan	-	quá	khích	trong	mọi	vấn	đề	liên	quan	đến	cuộc	sống,	chính
trị	và	nghệ	thuật.

Lại	toát	ra	cái	giọng	điệu	của	Petenka	Veckhovenski	11	không	phải	với	nghĩa



khuynh	tả,	mà	với	nghĩa	hủ	bại	và	sáo	rỗng.
"Chắc	 anh	 ta	 lại	 sắp	 thuyết	minh	 về	 chủ	nghĩa	 vị	 lai	 đây",	 -	 Zhivago	nghĩ

thầm,	-	và	quả	vậy,	chuyện	bước	sang	đề	tài	các	nhà	vị	lai.	Còn	bây	giờ	anh	chàng
sắp	nói	về	thể	thao,	-	Zhivago	tiếp	tục	đự	đoán,	-	về	đua	ngựa,	hoặc	về	trượt	băng
nghệ	thuật,	khúc	côn	cầu	hay	về	đánh	vật	theo	lối	Pháp.

Nhưng	 câu	 chuyện	 lại	 lái	 sang	 vấn	đề	 săn	bắn.	Người	 trẻ	 tuổi	 nói	 anh	 ta
thường	về	quê	săn	bắn	và	khoe	mình	là	một	tay	thiện	xạ,	và	ví	thử	không	bị	miễn
quân	dịch	vì	 thể	 lực	không	bị	miễn	quân	dịch	vì	 thể	 lực	có	bệnh	tật,	 thì	hẳn	là
anh	ta	đã	trở	thành	một	xạ	thủ	cừ	khôi	ngoài	mặt	trận.

Trước	cái	nhìn	dò	hỏi	của	Zhivago,	anh	ta	kêu	lên:
-	Sao,	chẳng	 lẽ	ông	không	thấy	gì	sao?	Tôi	cứ	ngỡ	ông	đã	đoán	biết	tôi	có

khuyết	tật	gì	rồi	cơ	đấy.
Đoạn	anh	ta	rút	trong	túi	ra	hai	miếng	bìa	cứng	và	chìa	cho	Zhivago.	Một	là

tấm	 danh	 thiếp.	 Anh	 ta	 có	 cái	 họ	 tên	 đúp	 là	Maxim	 Aristakhovich	 Klinsov	 -
Pogarevsyk,	hay	vắn	tắt	là	Pogarevsyk,	như	anh	ta	vẫn	đề	nghị	người	ta	gọi	như
thế	để	tỏ	lòng	tôn	kính	ông	cậu	cũng	mang	cái	họ	đó.

Trên	miếng	bìa	kia	là	một	bản	kẻ	ô,	mỗi	ô	vẽ	hình	hai	bàn	tay	với	các	tư	thế
và	các	kiểu	dang	ngón	tay	hết	sức	khác	nhau.	Đấy	là	bản	mẫu	tự	bỏ	túi	của	những
người	câm	điếc.	Bỗng	chốc	mọi	sự	trở	nên	sáng	tỏ.

Pogarevsyk	 hoá	 ra	 là	 một	 học	 viên	 có	 năng	 khiếu	 lạ	 lùng	 của	 trường
Gactơman	hay	trường	Ostrogadski,	nghĩa	là	một	người	câm	điếc	đạt	đến	kết	quả
khó	tưởng	tượng	trong	việc	học	nói	không	phải	nhờ	tai	nghe,	mà	bằng	cách	nhìn
các	cử	động	bắp	thịt	ở	cổ	của	thầy	dạy,	và	qua	đó	hiểu	được	lời	nói	của	người	tiếp
chuyện.

Nhớ	 lại	 quê	 quán	 của	 chàng	 thanh	 niên	 và	 những	 nơi	 anh	 ta	 đến	 săn,
Zhivago	hỏi:

-	Xin	 lỗi	 anh,	 tôi	hỏi	 thế	này	hơi	khiếm	nhã,	 trả	 lời	hay	không	 tuy	ý	anh,
nhưng	anh	có	quan	hệ	gì	với	nước	Cộng	hoà	Zybusino	và	việc	thành	lập	nó	hay
không?

-	Nhưng	sao	ông	lại	biết…	Xin	lỗi…	Thế	ra	ông	cũng	biết	Blazheyko	à?…	Có,
tôi	có	quan	hệ,	dĩ	nhiên	rồi,	-	Pogarevsyk	lại	huyên	thuyên	một	cách	vui	vẻ,	vừa
cười	ha	hả	vừa	lả	lớn	nghiêng	người	hết	sang	bên	phải	lại	sang	bên	trái	và	vỗ	đùi
như	điên.	Một	lần	nữa,	anh	ta	lại	tuôn	ra	hàng	loạt	chuyện	kỳ	dị.

Pogarevsyk	nói	 rằng	Blazheyko	 chỉ	 là	 đối	 tượng	 sai	 khiến	 của	 anh	 ta,	 còn
Zybusino	 hay	 bất	 cứ	 địa	 điểm	nào	 khác	 cũng	 chỉ	 là	một	 trong	 những	nơi	 vận
dụng	các	ý	tưởng	của	anh	ta.

Triết	lý	của	Pogarevsyk	một	nửa	bao	gồm	các	luận	điểm	vô	chính	phủ,	một
nửa	đích	danh	là	những	chuyện	phịa	về	săn.	Bằng	giọng	thản	nhiên	của	một	vị
thánh	tiên	tri,	Pogarevsyk	dự	đoán	sắp	xảy	ra	những	cuộc	xáo	động	chết	người.
Zhivago	trong	thâm	tâm	cũng	đồng	ý	rằng	rất	có	thể	các	xáo	động	ấy	là	không	thể
đảo	ngược,	nhưng	chàng	 thấy	 cơn	giận	 sôi	 lên	 trước	 cái	 giọng	 thản	nhiên;	quả
quyết	của	gã	nhãi	ranh	kia	khi	hắn	tuôn	ra	hàng	tràng	những	lời	tiên	đoán.

-	Hượm	đã,	-	hượm	đã,	-	Zhivago	dè	dặt	phản	đối.	-	Tất	cả	những	chuyện	ấy
là	thế,	có	thể	sẽ	thế.	Nhưng	theo	tôi,	chọn	lúc	này,	giữa	tình	trạng	hỗn	loạn	và	suy
sụp,	trước	sự	tấn	công	của	kẻ	thù,	làm	thời	điểm	cho	những	cuộc	thí	nghiệm	kiểu
đó	 thì	 thật	 là	nguy	hiểm.	Nên	để	 cho	đất	nước	hồi	 tỉnh	 lại	 và	nghỉ	xả	hơi	một



chút	sau	cuộc	biến	động	lởn,	rồi	hãy	lao	vào	cuộc	biến	động	khác.	Cần	chờ	đến
lúc	tình	hình	tạm	yên	ổn	và	trật	tự,	dù	chỉ	là	tương	đối.

-	Ngây	thơ	quá,	-	Pogarevsyk	nói.	-	Cái	mà	ông	gọi	là	sự	suy	sụp	chỉ	là	hiện
tượng	bình	thưởng,	y	hệt	thứ	trật	tự	yên	ổn	mà	ông	ca	ngợi	và	ưa	chuộng	kia.
Những	sự	phá	hoại	ấy	là	một	bộ	phận	sơ	bộ	và	hợp	quy	luật	của	một	kếhoạch	xây
dựng	lớn	lao	hơn.	Xã	hội	suy	sụp	chưa	đến	mức	đầy	đủ.	Phải	để	nó	sụp	đổ	hoàn
toàn,	sau	đó	một	chính	quyền	cách	mạng	thực	thụ	sẽ	tập	hợp	nó	lại,	từng	phần
một,	trên	những	nền	tảng	khác	hẳn.

Zhivago	hết	chịu	nổi.	Chàng	bỏ	ra	hành	lang.
Con	 tàu	 chạy	mỗi	 lúc	một	 nhanh	 đang	 vượt	 qua	 vùng	 ngoại	 vi	Moskva.

Chốc	chốc,	các	cánh	rừng	bạch	dương	có	những	ngôi	nhà	ngoại	ô	ken	sát	nhau,
lại	 chạy	 tới	gần	cử	 sổ	 tàu	 rồi	vút	qua.	Những	 sân	ga	 lộ	 thiên,	nhỏ	hẹp	với	khá
đông	người	dân	Moskva	ra	ngoại	ô	nghỉ	mát,	bay	qua	và	lùi	nhanh	về	phía	sau,
lẫn	trong	đám	bụi	do	đoàn	tàu	cuốn	lên	và	tựa	hồ	quay	tròn	như	trên	bàn	quay
ngựa	gỗ	ở	công	viên.	Đầu	tàu	kéo	hết	hồi	còi	này	đến	hồi	còi	khác	vang	đi	rất	xa
và	tiếng	gọi	từ	rừng	dội	lại	nghe	nấc	nghẹn,	âm	ấm	như	tiếng	loa.

Đột	nhiên,	lần	đầu	tiên	trong	suốt	những	ngày	qua,	Zhivago	chợt	hiểu	rất
rõ	chàng	đang	ở	đâu,	điều	gì	đang	xảy	ra	với	chàng	và	cái	gì	đang	đợi	chàng	trong
một,	hai	giờ	nữa.

Ba	năm,	với	bao	biến	đổi,	bao	điều	không	hay	biết,	bao	cuộc	chuyển	dịch,
chiến	tranh,	cách	mạng,	những	cơn	chấn	đóng,	những	cuộc	bắn	giết,	những	cảnh
chết	chóc,	những	chiếc	cầu	bị	nổ	tung,	những	sự	tàn	phá,	những	đám	cháy	-	tất
cả	những	thứ	đó	bỗng	hoá	thành	một	khối	trống	rỗng,	mất	hết	nội	dung.	Sự	kiện
thực	thụ	đầu	tiên	sau	thời	kỳ	gián	đoạn	lâu	dài,	đó	là	chàng	đang	ở	trên	con	tàu
chạy	nhanh	đến	chóng	mặt,	hướng	gần	đến	ngôi	nhà	vẫn	còn	nguyên	vẹn	trên	thế
gian	này,	ngôi	nhà	mà	mỗi	hòn	đá	nhỏ	 trong	đó	đều	 thân	 thiết	đối	 với	 chàng.
Đấy,	 cuộc	 sống	 là	ở	đó,	 xúc	 cảm	 là	ở	đó,	mục	 tiêu	 săn	đuổi	 của	những	kẻ	 tìm
chuyện	phiêu	lưu	là	ở	đó,	cái	mà	nghệ	thuật	muốn	nói	tới	cũng	là	ở	đó:	trở	về	với
những	người	thân,	trở	về	với	chính	mình,	hồi	phục	sự	tồn	tại.

Các	cánh	rừng	đã	lùi	lại	phía	sau.	Con	tàu	bứt	khỏi	các	tán	lá	rậm	rạp	và	lao
ra	khoảng	không	gian	phóng	khoáng.	Từ	một	lũng	sâu,	một	triền	đồi	thoai	thoải
nhô	lên,	trải	đài	về	phía	xa	thành	một	cái	gò	rộng.	Những	luống	khoai	tây	chạy
dọc,	màu	xanh	thẫm,	phủ	kín	mặt	đồi.	Trên	đỉnh	đồi,	cuối	cánh	đồng	khoai	tây,
có	những	khung	kính	tháo	từ	nhà	ươm	cây	đang	xếp	dưới	đất.	Đối	diện	với	quả
đồi,	phía	bên	kia	phần	đuôi	tàu	một	đám	mây	tím	thẫm,	cực	lớn,	che	kín	nửa	bầu
trời	Vài	vệt	nắng	xuyên	qua	đám	mây	ấy	như	các	cây	tăm	của	một	bánh	xe	đang
lăn,	và	trên	đường	lăn,	khi	chạm	vào	các	khung	kính	kia,	nó	làm	loáng	lên	chói
mắt.

Đột	nhiên	đám	mây	đổ	xuống	những	hạt	mưa	lớn,	xiên	xiên,	lóng	lánh	ánh
nắng,	một	trận	mưa	mùa	hè.	Các	hạt	mưa	rơi	rào	rào,	hối	hả	đúng	theo	nhịp	gõ
ầm	ầm	của	các	bánh	xe,	của	các	tấm	đệm	đầu	toa,	theo	đọàn	tàu	đang	lao	nhanh,
tựa	hồ	các	hạt	mưa	kia	cố	đuổi	kịp	con	tàu	hoặc	sợ	bị	rớt	lại	phía	Zhivago	chưa
kịp	để	ý	thì	đã	thấy	từ	sau	quả	đồi	nhô	ra	nhà	thờ	Chúa	Cứu	Thế,	rồi	một	phút
sau	là	những	vòm	tròn,	những	mái	nhà	và	ống	khói	của	cả	thành	phố.

-	Moskva!	-	Chàng	vừa	thốt	lên	vừa	quay	vào	trong	ngăn	tàu.	-	Sửa	soạn	đi	là
vừa.



Pogarevsyk	bật	dậy,	lục	trong	túi	săn,	chọn	lôi	ra	một	con	vịt	to	nhất	-	Xin
ông	cầm	lấy,	-	anh	ta	nói,	-	chút	quà	kỷ	niệm.	Tôi	đã	được	ở	suốt	một	ngày	với
một	người	bạn	đường	vô	cùng	dễ	chịu.

Zhivago	từ	chối	thế	nào	cũng	không	được.
-	Thôi	được	-	chàng	buộc	phải	nhận,	-	tôi	xin	đem	món	quà	của	anh	về	tặng

vợ	tôi.
-	Tặng	vợ!	Tặng	vợ!	Quà	tặng	vợ!	-	Pogarevsyk	vui	sướng	nhắc	đi	nhắc	lại

hệt	như	anh	ta	mới	nghe	hai	tiếng	đó	lần	đầu,	rồi	bắt	đầu	khoa	chân	múa	tay	cười
ngả	ngớn	đến	nỗi	con	"Hầu	tước"	cũng	phải	nhảy	ra	góp	vui.

Tàu	đi	vào	sân	ga.	Trong	toa	trở	nên	tối	om	như	đang	đêm,	anh	chàng	câm
điếc	trao	cho	bác	sĩ	Zhivago	con	vịt	trời	được	bọc	bằng	một	mảnh	bích	chương
chính	trị	nào	đó.
--------------------------------

1
Thuật	ngữ	này	được	các	nhà	văn	Nga	bắt	đầu	sử	dụng	thế	kỷ	17,	chỉ	các
biến	cố	xảy	ra	cuối	thế	kỷ	16,	sau	đó	được	các	nhà	sử	học	quý	tộc	và	tư
sản	sử	dụng	như	một	thuật	ngữ	chính	thức.

2 Tên	nhân	vật	chính	trong	tiểu	thuyết	"Người	hùng	của	thời	đại"	củaLermontov.

3 Loại	áo	varơi	quân	đội,	thắt	lại	ở	cuối	vạt	áo,	có	bốn	túi	lớn,	hai	ở	trênngực,	hai	ở	ngang	sườn.

4 Loại	quần	nhét	ống	vào	ủng,	thắt	lại	ở	đầu	gối	vá	phanh	rộng	về	phíatrên.

5
Phái	Dân	Tuý	là	phong	trào	của	trí	thức	dân	chủ	Nga	thời	kỳ	1861	-
1895,	chống	chế	độ	nông	nô	và	sự	phát	triển	chủ	nghĩa	tư	bản	ở	Nga,
muốn	lật	đổ	chế	độ	quân	chủ	bằng	cách	mạng	nông	dân.

6

Dân	ý	là	tổ	chức	cách	mạng	lớn	nhất	của	phái	Dân	Tuý	ra	đời	ở
Petersburg	năm	1879,	với	cương	lĩnh	lật	đổ	chế	độ	quân	chủ,	giành
quyền	dân	chủ,	trao	ruộng	cho	nông	dân.	Ưa	dùng	khủng	bố	(ám	sát	Nga
hoàng	tám	lần).	Sau	năm	1881	bị	đàn	áp	và	tan	vỡ.

7 Tên	một	thành	phố	ở	phía	Bắc	nước	Nga,	gần	Petecbua.
8 Không	rõ	định	nghĩa.

9 Ở	Nga,	tỉnh	là	đơn	vị	hành	chính	lớn	hơn	thành	phố,	ví	dụ	tỉnh	Moskva
gồm	có	thành	phố	Moskva	và	các	đơn	vị	hành	chính	nhỏ	hơn	khác.

10 Ngụ	ý	Petersburg	và	Moskva.
11 Nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	"Bầy	quỉ"	của	Dostoievsky.



Phần	VI

Moskva	-	Trạm	Dừng	Chân
1.

Dọc	đường,	do	phải	ngồi	bó	gối	trong	ngăn	tàu	chật	hẹp,	Zhivago	tưởng
đâu	chỉ	có	đoàn	tàu	chuyển	động,	còn	thời	gian	ngừng	lại,	và	cứ	ngỡ	bây	giờ	mới
là	bữa	trưa.

Nhưng	trời	đã	về	chiều,	khi	chiếc	xe	ngựa	chở	bác	sĩ	và	hành	lý	của	chàng	vất
vả	len	từng	bước	ra	khỏi	đám	người	đông	như	kiến	tụ	tập	ở	khu	chợ	Smolensk.

Sau	này,	khi	nhớ	lại	ngày	hôm	đó,	Zhivago	có	cảm	tưởng	-	chàng	không	rõ
đó	là	ấn	tượng	đầu	tiên	hay	nó	đã	lẫn	lộn	với	kinh	nghiệm	của	những	năm	sau,	-
rằng	hình	như	người	ta	tự	tập	để	họp	cái	chợ	dạo	ấy	chỉ	vì	thói	quen,	chứ	chẳng
có	chút	 lý	do	gì	hết,	bởi	vì	 các	 sạp	hàng	đều	 rỗng	 tuếch,	 các	mái	 che	đều	bị	hạ
xuống,	người	ta	cũng	chẳng	buồn	khoá	lại,	và	trên	khu	chợ	bẩn	thỉu,	ngập	ngụa
rác	rưởi	từ	lâu	ngày	không	được	quét	dọn	kia	thì	có	gì	để	mua	bán	đâu.

Và	chàng	có	cảm	tưởng	rằng,	 cũng	 từ	 thời	buổi	đó,	 chàng	đã	 thấy	những
ông	bà	già	cả	ăn	mặc	lịch	sự,	gày	còm,	đứng	nép	mình	trên	vỉa	hè	như	thầm	trách
kẻ	qua	người	 lại,	 lẳng	 lặng	 chìa	 ra	bán	những	 thứ	 chẳng	 ai	buồn	mua	và	 cũng
chẳng	ai	 cần	đến,	như	hoa	giả;	đụng	cụ	nấu	nước	để	pha	cà	phê	đốt	bằng	cồn,
hình	tròn,	có	nắp	thuỷ	tinh	và	còi	hơi;	bộ	áo	dạ	hội	may	bằng	sa	đen,	trang	phục
của	nhân	viên	xem	xét	Bộ	đã	bị	giải	thể.

Phần	đông	những	người	khác	 thì	bán	 các	đồ	hữu	dụng	hơn:	những	mẩu
bánh	mì	đen,	vừa	một	suất	ăn,	bị	khô	cứng	rất	nhanh;	những	mẩu	đường	đã	chảy
nước,	 trông	 bẩn	 bẩn,	 những	 bịch	 thuốc	 sợi	makhorka	 và	 được	 cắt	 giấy	 bọc	 ở
chính	giữa	bịch.	Và	khắp	 chợ	diễn	 ra	 cảnh	mua	đi	bán	 lại	những	món	đồ	 tầm
tầm,	mà	cứ	mỗi	lần	sang	tay	lại	lên	giá.

Chiếc	xe	ngựa	quẹo	vào	một	trong	những	phố	nhỏ	nằm	bên	khu	chợ.	Mặt
trời	đang	lặn,	rọi	nắng	vào	lưng	họ.	Trước	mặt	họ,	một	con	ngựa	đang	kéo	một
chiếc	xe	không,	chiếc	xe	cứ	nẩy	lên	nẩy	xuống	ầm	ầm,	làm	bốc	lên	từng	cột	bụi	đỏ
rực	như	đồng	trong	ánh	chiều	tà.

Cuối	 cùng,	 họ	 cũng	 vượt	 được	 chiếc	 xe	 chạy	 cản	 trước	mặt.	Họ	 bắt	 đầu
phóng	xe	nhanh	hơn.	Bác	sĩ	kinh	ngạc	thấy	ừng	đống	báo	cũ	và	áp	phích,	bị	xé	từ
trên	tường	nhà	và	hàng	rào,	nằm	ngổn	ngang	trên	vỉa	hè	và	mặt	đường.	Gió	thổi
chúng	giạt	về	phía	này,	vó	ngựa,	bánh	xe	và	bước	chân	người	lại	đẩy	chúng	sang
nẻo	khác.	Chẳng	mấy	chốc,	 sau	vài	ngã	 tư,	ở	góc	phố	đã	hiện	 ra	ngôi	nhà	 thân
yêu.	Chiếc	xe	ngựa	đỗ	lại.

Bác	sĩ	Zhivago	cảm	thấy	nghẹn	ngào,	tim	dập	rộn	lên,	khi	chàng	xuống	xe,
bước	tới	cửa	chính	và	giật	chuông.	Không	thấy	ai	ra	mở	cửa.	Chàng	giật	chuông
lần	nữa.	Vẫn	chẳng	có	tác	dụng	gì.	Với	cảm	giác	lo	lắng	tăng	dần,	chàng	bèn	giật



chuông	 liên	hồi	 với	quãng	 cách	nho	nhỏ.	Mãi	đến	hồi	 thứ	 tư	 chàng	mới	nghe
thấy	bên	trong	có	 tiếng	bật	móc	cửa,	 tiếng	gỡ	dây	xích,	 rồi	khi	cánh	cửa	mở	ra
một	nửa,	chàng	thấy	Tonia	đang	đứng	choán	hết	cả	khoảng	trống,	một	tay	còn
đang	giữ	cánh	cửa.	Vì	quá	kinh	ngạc,	giây	lát	đầu	tiên	cả	hai	đứng	sững,	thậm	chí
không	nghe	thấy	mình	đã	kêu	lên.	Song	cái	cửa	mở	một	nửa	trong	tay	Tonia	đã
giống	vòng	tay	giang	rộng	như	nời	gọi,	khiến	họ	hết	cả	sững	sờ	mà	ôm	chầm	lấy
nhau	như	những	người	điên.	Phút	sau,	hai	vợ	chồng	cùng	nói	một	lượt,	người
nọ	ngắt	lời	người	kia:

-	Trước	hết,	cả	nhà	mạnh	giỏi	cả	chứ	em?
-	Vâng,	 vâng,	 anh	 cứ	yên	 tâm.	Bình	an	 cả.	Em	đã	viết	 cho	anh	 lá	 thứ	ngớ

ngẩn.	Em	xin	 lỗi.	Nhưng	chuyện	đó	để	sau	hãy	nói.	Sao	anh	không	đánh	điện?
Cứ	để	đấy,	bác	Macken	sẽ	mang	hành	lý	vào	nhà	cho	anh.	À,	em	hiểu	rồi,	lúc	nãy
giật	chuông,	không	thấy	chị	Egorovna	ra	mở	cửa,	anh	lo	sợ	chứ	gì?	Chị	Egorovna
đi	về	quê.

-	Em	có	phần	gầy	đi.	Nhưng	trông	thon	thả	và	trẻ	hẳn	ra.	Để	anh	trả	tiền
thuê	xe	đã.

-	Chị	Egorovna	về	quê	lấy	bột.	Những	người	giúp	việc	khác	thì	cho	thôi	cả
rồi.	Bây	giờ	chỉ	có	một	người	mới	là	cô	bé	Niusa	lo	trông	nom	bé	Xasa	thôi,	anh
chưa	biết	cô	ta	đâu.	Ở	nhà	đã	báo	tin	cho	mọi	người	biết	là	anh	sắp	về,	ai	cũng
nóng	lòng	chờ	đợi.	Misa	Gordon	này,	Nica	Dudorov	này,	tất	cả	mọi	người.

-	Còn	Xasa,	con	vẫn	khỏe	chứ?
-	Ơn	Chúa,	con	vẫn	bình	thường.	Nó	vừa	ngủ	dậy.	Giá	anh	không	đầy	bụi

tàu	thì	chúng	mình	có	thể	vào	chỗ	nó	ngay.
-	Ba	có	nhà	không?
-	Ơ	hay,	thế	chưa	ai	viết	thư	cho	anh	biết	hay	sao?	Từ	sáng	đến	khuya	ba	ở

ngoài	 trụ	 sở	hội	đồng	quận.	Ba	 làm	chủ	 tịch.	Vâng,	 anh	 có	 tưởng	 tượng	được
không?	Anh	đã	trả	tiền	bác	đánh	xe	rồi	phải	không?	Bác	Macken,	bác	Macken	ơi!

Hai	vợ	chồng	đứng	giữa	vỉa	hè,	với	một	cái	giỏ	và	một	chiếc	va-	li,	chắn	cả	lối
đi.	Khách	qua	đường	vòng	tránh	họ,	tò	mò	nhìn	họ	từ	đầu	đến	chân	và	cứ	ngó
mãi	chiếc	xe	ngựa	đang	đi	xa,	cùng	cái	cánh	cửa	chính	mở	rộng	như	chờ	xem	còn
chuyện	gì	sắp	xảy	ra.

Trong	khi	đó,	Macken,	mặc	chiếc	áo	gilê	bên	ngoài	chiếc	sơ	mi	vải	sita,	tay
cầm	chiếc	mũ	cátkét	của	người	lao	công,	từ	cổng	chạy	ra	chỗ	ông	bà	chủ	trẻ	tuổi
reo	to:

-	Trời	ơi!	Ông	Yuri	đây	ư?	Đúng	rồi!	Đúng	 là	con	chim	ưng	yêu	quý	đây
rồi!	Ông	Zhivago	-	Ánh	sáng	của	chúng	tôi,	Ông	vẫn	chưa	quên	đám	đầy	tớ	vẫn
luôn	luôn	cầu	nguyện	cho	ông,	ông	đã	trở	về	tổ	cũ!	Còn	các	ông	bà	cần	gì?	Nào,
còn	đứng	đấy	à?	Xin	mời	quý	ông	bà	đi	đi	cho.	Cử	đứng	trố	mắt	ra	mà	ngó	mãi!

-	Chào	bác	Macken,	chúng	ta	hôn	nhau	đi	chứ.	Bác	đội	mũ	vào	đi,	cái	nhà
bác	thộn	này!	Thế	nào,	có	gì	mới	không,	có	gì	hay	không	bác?	Bác	gái	và	mấy	cô
con	gái	của	bác	thế	nào?

-	Thế	nào	ấy	à,	thì	vẫn	thế	thôi.	Vẫn	ăn	no	chóng	lớn.	Đa	tạ	ông.	Còn	có	cái
gì	mới	không	ạ?	Ấy	trong	khi	ông	đi	làm	tráng	sĩ	ở	phương	xa,	thì	bọn	tôi	ở	đây
cũng	chẳng	khoanh	tay	ngồi	ngáp	dài	đâu	ạ?	Chúng	tôi	cũng	đã	bày	ra	đủ	trò,	làm
rối	tung	cả	mọi	thứ,	đến	nỗi	ma	quỷ	cũng	chẳng	biết	đằng	nào	mà	lần.	Thật	 là
khốn	khổ!	Phố	xá	không	ai	quét,	mái	nhà	không	ai	sửa,	nhà	cửa	chẳng	ai	chăm,



bụng	 thì	 cứ	 trống	 như	mùa	 chay,	 tha	 hồ	mà	 sạch	 ruột,	 tuy	 chẳng	 phải	 đóng
thuếnộp	sưu	cho	ai.

-	Bác	Macken	cứ	liệu,	tôi	thì	tôi	sẽ	kể	tội	bác	cho	nhà	tôi	nghe.	Anh	Yuri	yêu
quý,	cái	bác	này	lúc	nào	cũng	thế.	Em	không	chịu	nổi	cái	giọng	ngớ	ngẩn	của	bác
ta.	Và	chắc	chắn	bác	ta	còn	cố	ý	 làm	ra	như	vậy	để	mừng	anh,	tưởng	anh	thích
lắm	không	bằng.	Thực	tình	thì	bác	ta	cũng	không	đến	nỗi	dần	độn.	Thôi,	thôi
bác	ơi,	đừng	thanh	minh	thanh	miếc	gì	nữa.	Bác	là	đần	độn	lắm.	Đã	đến	lúc	bác
nên	khôn	ngoan	hơn	một	chút.	Bác	thừa	hiểu	bác	đang	sống	không	phải	ở	một
gia	đình	buôn	bán.

Khi	Macken	mang	hành	lý	vào	nhà	và	đóng	cửa	chính	lại	rồi,	bác	ta	còn	nói
tiếp,	giợng	thì	thầm	bí	mật:

-	Bà	Tonia	 đang	 giận,	 ông	 thấy	 đấy.	Bà	nhà	 lúc	 nào	 cũng	 vậy	Bà	 cứ	 luôn
miệng	bảo	tôi:	Macken,	này	Macken,	bác	đần	độn	lắm,	đần	độn	hết	chỗ	nói.	Bà
ấy	bảo,	bây	giờ	không	cứ	gì	 trẻ	 con,	mà	cả	đến	con	mốp	 1,	 con	bolonca	2	 có	 lẽ
cũng	đã	bắt	đầu	hiểu	ra.	Cố	nhiên	rồi,	ai	dám	cãi,	nhưng	ông	Yuri	ơi,	ông	tin	tôi
hay	không	thì	tuỳ,	nhiều	vị	có	học	đã	được	thấy	cuốn	sách	sấm	truyền	của	Hội
Tam	Điểm,	cái	cuốn	sách	đã	nằm	một	trăm	bốn	mươi	năm	dưới	một	tảng	đá	ấy
mà;	và	bây	giờ	tôi	trộm	nghĩ	rằng	ngưòi	ta	đã	bán	rẻ	chúng	ta,	ông	hiểu	không,
đúng	là	họ	đã	bán	rẻ	chúng	ta	không	lấy	một	xu,	không	lấy	nửa	xu	hay	một	dúm
thuốc	sợi.	Đấy	ông	xem,	bà	nhà	lại	chẳng	cho	tôi	nói	nốt,	ông	thấy	đó,	bà	đang
xua	tay	kia	kìa.

-	Không	xua	tay	mà	yên	được	à.	Thôi,	được	rồi.	Bác	hãy	đặt	đồ	xuống	sàn,
xong,	cám	ơn	bác.	Bác	đi	được	rồi	đấy,	bác	Maken.	Nếu	cần	gì,	nhà	tôi	sẽ	gọi	bác.

2.
-	Cuối	cùng	thì	cũng	thoát	được	lão	ta.	Ờ,	anh	cứ	tin	lão	ta	đi,	anh	cứ	việc

mà	 tin.	Một	 tay	ba	hoa	hạng	nhất	 đấy.	Trước	mặt	người	 khác	 thì	 luôn	 giả	 bộ
ngây	ngô,	khù	khờ,	nhưng	trong	bụng	lại	thủ	sẵn	lưỡi	dao.	Có	điều	là	lão	ta	chưa
quyết	định	đâm	vào	ai	đấy	thôi,	cái	quân	giả	nghèo	giả	khổ.

-	Cái	đó	thì	em	tưởng	tượng	đấy!	Anh	thì	cho	rằng	bác	ra	say	rượu	nên	làm
trò	hề,	chứ	đâu	có	tâm	địa	gì	khác.

-	Thế	anh	 thử	nói	xem,	có	bao	giờ	bác	 ta	không	 say	không	nào?	Mà	 thôi,
thây	kệ	bác	ta.	Em	chỉ	lo	bé	Xasa	lại	ngủ	mất	rồi.	Giá	không	sợ	cái	bệnh	chấy	rận
hay	lây	trên	tàu	xe…	Anh	không	mang	giận	về	đây	chứ?

-	Anh	nghĩ	 là	 không.	Chuyến	 tàu	 anh	đi	đầy	đủ	 tiện	nghi,	như	hồi	 trước
chiến	tranh.	Nhưng	để	anh	đi	rửa	mặt	mũi,	chân	tay	qua	loa	một	chút,	rồi	sẽ	tắm
gội	sau.	Này,	em	đi	đâu	thế?	Sao	không	đi	qua	phòng	khách?	Bây	giờ	dùng	cầu
thang	khác	à?

-	Ôi	em	đoảng	quá,	chẳng	kể	cho	anh	biết.	Ba	và	em	đã	nghĩ	đi	nghĩ	lại,	cuối
cùng	nhường	một	phần	dưới	nhà	cho	Học	viện	Nông	nghiệp.	Nếu	không,	mùa
đông	chả	lấy	đâu	ra	củi	sưởi	ấm	cả	nhà	được.	Vả	lại,	cả	tầng	trên	cùng	cũng	quá
rộng,	ba	và	em	đã	mời	họ	sử	dụng	luôn,	nhưng	hiện	thời	họ	chưa	nhận.	Ở	tầng
trệt	họ	bố	trí	các	phòng	làm	việc,	các	phòng	mẫu	cây,	các	bộ	sưu	tập	hạt	giống.
Miễn	 là	 họ	 đừng	 nuôi	 chuột.	 Gì	 thì	 gì	 cũng	 là	 thức	 ăn	 béo	 bở	 của	 lũ	 chuột.
Nhưng	hiện	tại	thì	họ	giữ	gìn	các	phòng	sạch	sẽ	tươm	tất	lắm.	Bây	giờ	người	ta
kêu	là	"diện	tích	nhà	ở".	Đây,	đây,	đi	lối	kia	cơ.	Sao	anh	chậm	hiểu	thế?	Phải	vòng
ra	cầu	thang	sau	kia.	Anh	hiểu	chưa?	Nào,	đi	theo	em,	em	chỉ	lối	cho.



-	Ta	nhường	lại	các	phòng	như	vậy	là	rất	hay.	Quân	y	viện	nơi	anh	làm	việc
cũng	được	bố	 trí	 ở	một	biệt	 thự	 của	quý	 tộc	Những	dãy	phòng	dài	 dằng	dặc,
những	chỗ	sàn	gỗ	còn	tốt	nguyên.	Ban	đêm	các	cây	cọ	trồng	trong	chậu	cứ	xòe	lá
trên	đầu	giường	như	những	bóng	ma.	Thương	binh	vốn	đã	trải	qua	trận	mạc	còn
sợ	và	 cứ	 la	 thét	 trong	giấc	ngủ.	Dĩ	nhiên,	 số	 anh	 em	ấy	không	hoàn	 toàn	bình
thường,	họ	đều	bị	chấn	thương.	Đành	phải	khiêng	các	chậu	cọ	ra	chỗ	khác.	Anh
muốn	 nói	 rằng	 trong	 cuộc	 sống	 của	 những	 gia	 đình	 khá	 giả,	 có	một	 cái	 gì	 đó
không	lành	mạnh.	Bao	nhiêu	là	cái	thừa.	Trong	nhà	thì	thừa	đồ	đạc,	thừa	phòng
ở;	trong	tình	cảm	thì	thừa	sự	tế	nhị,	thừa	nhiều	cách	diễn	tả	vòng	vo.	Nhà	mình
thu	hẹp	như	vậy	là	rất	tốt	Nhưng	thế	vẫn	chưa	đủ.	Nên	nhường	thêm	nữa…

-	Trong	giỏ	của	anh	có	con	gì	thò	đầu	ra	thế	kia?	A,	cái	mỏ	chim,	đầu	con
vịt.	Ôi	đẹp	quá!	Một	chú	vịt	trời!	Ở	đâu	ra	thế	anh?	Em	không	tin	vào	mắt	mình
nữa!	Thời	buổi	này,	nó	quý	như	vàng	đấy	anh	ạ!

-	Có	người	tặng	anh	ở	trên	tàu.	Chuyện	dài	lắm,	để	sau	anh	kể	em	nghe.	Em
này,	ta	có	nên	cởi	ra	và	cho	vịt	xuống	bếp	hay	không?

-	Vâng,	dĩ	nhiên.	Để	em	bảo	Niusa	 làm	 lông	và	mổ	ra.	Người	 ta	dự	đoán
mùa	đông	này	sẽ	có	đủ	thứ	mọi	chuyện	đáng	sợ,	sẽ	đói	rét.

-	Ừ	ở	đâu	cũng	thấy	nói	như	vậy.	Vừa	rồi,	 lúc	đứng	lên	trên	tàu	nhìn	qua
cửa	sổ,	anh	đã	nghĩ	một	số	điều.	Cái	gì	có	thể	cao	đẹp	hơn	sự	bình	yên	trong	gia
đình	và	công	việc?	Những	thứ	còn	lại	không	thuộc	quyền	lực	của	chúng	ta.	Chắc
quả	thực	nhiều	người	sẽ	gặp	bất	hạnh.	Một	số	vị	tưởng	có	thể	đi	lánh	nạn	ở	miền
Nam,	ở	Kavkaz,	họ	còn	tìm	cách	lánh	đi	xa	hơn	nữa.	Đó	không	phải	là	lối	ứng	xử
của	anh.	Một	người	đàn	ông	đã	trưởng	thành	phải	cắn	răn	chia	sẻ	vận	mệnh	của
Tổ	quốc	mình.	Đối	với	anh,	điều	đó	rất	hiển	nhiên.	Còn	ba	và	em	thì	khác.	Anh
chỉ	mong	sao	ba	và	em	tránh	được	tai	hoạ,	để	ba	và	em	tới	một	nơi	nào	đáng	tin
cậy	hơn,	sang	Phần	Lan	chẳng	hạn.	Nhưng	nếu	chúng	mình	cứ	đứng	hàng	nửa
giờ	ở	mỗi	bậc	thang	thế	này,	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ	lên	tới	lầu.

-	Hượm	đã.	Anh	nghe	tin	mới	này	nhé.	Tin	nóng	hổi!	Thế	mà	từ	nãy	em	cứ
quên	khuấy	đi	mất.	Cậu	Nicolai	Nicolaevich	đã	về

-	Ai	kia?
-	Cha	Nicolai	ấy	mà.
-	Tonia!	Không	thể	có	chuyện	đó!	Cậu	về	bằng	cách	nào?
-	Thế	này	nhé.	Từ	Thuỵ	Sĩ,	vòng	lên	London.	Rồi	qua	Phần	Lan	mà	về.
-	Tonia!	Em	không	đùa	đấy	chứ?	Nhà	mình	đã	có	ai	trông	thấy	cậu	chưa?

Cậu	đang	ở	đâu?	Liệu	có	thể	tìm	gặp	cậu	ngay	bây	giờ	được	không?
-	Gì	mà	anh	sốt	 ruột	 thế!	Cậu	đang	ở	chơi	nhà	ai	đó	 tại	ngoại	ô.	Cậu	hứa

ngày	kia	sẽ	trở	lại.	Cậu	thay	đổi	nhiều	lắm.	Anh	sẽ	thất	vọng.	Trên	đường	về,	cậu
bị	vướng	ở	Petersburg,	bị	bolsevich	hoá	 rồi.	Ba	 tranh	 luận	với	 cậu	đến	khản	cả
tiếng.	Nhưng	quả	thực	là	tại	sao	chúng	mình	cứ	mỗi	bước	mỗi	dừng	thế	này?	Ta
đi	 thôi.	Vậy	 là	 anh	cũng	nghe	nói	 sắp	 tới	 chẳng	có	gì	 tốt	đẹp,	 toàn	những	khó
khăn	nguy	hiểm,	toàn	những	ẩn	số	phải	không?

-	Chính	anh	cũng	nghĩ	thế.	Nhưng	đã	sao.	Chúng	ta	sẽ	phấn	đấu.	Đâu	phải
nhất	thiết	tất	cả	mọi	người	đều	chết.	Để	xem,	người	ta	sao,	mình	vậy…

-	Người	ta	bảo	sẽ	không	có	củi,	điện,	nước	cũng	không.	Sẽ	bãi	bỏ	cả	tiền	tệ.
Việc	tiếp	tế	sẽ	chấm	dứt.	Kìa,	chúng	mình	lại	đứng	lại	rồi.	Ta	đi	lên	chứ	anh.	À
này	anh,	người	ta	khen	loại	bếp	lò	nhỏ	dẹt,	bằng	sắt,	đang	bán	ở	một	xưởng	nằm



trên	đường	Arbat,	dùng	tốt	lắm.	Có	thể	đốt	giấy	báo	nấu	ăn.	Người	ta	có	cho	em
địa	chỉ	đây.	Phải	mua	ngay	một	cái	kẻo	hết.

-	Đúng.	Ta	sẽ	mua,	ý	kiến	của	em	rất	hay.	Nhưng	cậu	Nicolai,	cậu	Nicolai!
Lạ	thật?	Anh	không	thể	hiểu!

-	Em	tính	thế	này	anh	ạ.	Ta	sẽ	dọn	một	góc	nào	đó	ở	tầng	trên	cùng	cho	vợ
chồng	mình,	cho	ba,	cho	bé	Xasa	và	Niusa,	độ	hai,	ba	phòng	chẳng	hạn,	ăn	thông
với	nhau,	cái	đó	đã	hẳn,	ở	một	đầu	gác.	Toàn	bộ	phần	còn	 lại	của	ngôi	nhà,	 ta
nhường	hết,	 coi	như	 tách	biệt	hẳn	với	 ta,	 thuộc	về	đường	phố.	Cái	bếp	 lò	 sắp
mua	sẽ	đặt	ở	phòng	giữa,	bắt	ống	khói	ra	chỗ	cửa	sổ	thông	gió;	phòng	ấy	sẽ	là	chỗ
giặt	gỉũ,	nấu	nướng,	ăn	uống,	 tiếp	khách,	 tất	cả	đưa	vào	đấy	hết,	để	đỡ	tốn	củi
sưởi.	Không	chừng,	Chúa	sẽ	cho	ta	qua	được	mùa	đông	cũng	nên.

-	Chứ	sao?	Tất	nhiên,	ta	sẽ	qua	được.	Không	nghi	ngờ	gì	hết.	Dự	tính	em
vừa	nói	rất	hay.	Em	cừ	thật.	Bây	giờ	anh	định	thế	này,	em	biết	không?	Ta	sẽ	ăn
mừng	kế	hoạch	của	em.	Ta	sẽ	quay	con	vịt	anh	mang	về	và	mời	cậu	Nicolai	tới	ăn
mừng	nhà	mới.

-	Tuyệt	diệu.	Khoản	rượu,	em	sẽ	nhờ	Misa	mang	đến.	Anh	ấy	kiếm	được	ở
một	phòng	thí	nghiệm	nào	đấy.	Còn	bây	giờ	anh	xem	này.	Đây	là	căn	phòng	em
vừa	nói.	Em	chọn	nó	đấy.	Được	không	anh?	Anh	hãy	đặt	vali	xuống	sàn	rồi	mang
cái	 giỏ	 lên	đi.	Ngoài	 cậu	Nicolai	 và	 anh	Misa,	 cũng	 có	 thể	mời	 thêm	 anh	Nica
Dudorov	và	bà	Sura	Sledinghe.	Anh	không	phản	đối	chứ?	Anh	còn	nhớ	phòng
rửa	mặt	của	bà	ta	ở	chỗ	nào	không?	Ở	đó	có	thuốc	tẩy	trùng,	anh	nên	phun	một
chút	vào	người.	Còn	em	vào	chỗ	bé	Xasa	bảo	Niusa	xuống	nhà	aưởi,	lúc	nào	sửa
soạn	cho	con	xong,	em	sẽ	gọi	anh.

3.
Về	Moskva,	điều	mới	me	nhất	đối	với	Zhivago	là	đứa	con	trai.	Bé	Xasa	vừa

ra	đời	thì	chàng	bị	động	viên	vào	quân	đội	Chẳng	biết	gì	về	nó?
Một	hôm,	 trước	khi	 rời	Moskva,	 lúc	đã	ở	 trong	quân	đội,	 chàng	 tới	bệnh

viện	phụ	sản	thăm	Tonia.	Chàng	đến	vào	giờ	đang	cho	trẻ	bú	nên	không	được
phép	vào.

Chàng	đành	ngồi	ở	phòng	đợi.	Lúc	ấy,	ở	cuối	hành	lang	đằng	xa,	phía	bên
kia	phòng	sanh	 là	nơi	các	 sản	phụ	nằm	thành	dãy	dài,	đồng	 loạt	vang	 lên	tiếng
khóc	của	mươi	mười	lăm	trẻ	sơ	sinh.	Để	các	cháu	khỏi	bị	cảm	lạnh,	các	nữ	khán
hộ	ẵm	vội	tới	trao	cho	các	bà	mẹ,	mỗi	cô	cặp	hai	cháu	được	bọc	kín	như	các	gói
hàng.

-	Oa,	oa,	 -	bầy	 trẻ	 sơ	 sinh	 khóc	 cùng	một	 giọng,	 gần	như	hoàn	 toàn	 vô	 ý
thức,	tựa	hồ	bổn	phận	của	chúng	là	phải	khóc,	và	chỉ	có	một	tiếng	khóc	tách	biệt
hẳn	khỏi	dàn	hợp	ca	ấy.	Đứa	nhỏ	cũng	kêu	"oa,	oa",	và	cũng	chẳng	có	vẻ	gì	đau
khổ,	nhưng	hình	như	không	phải	vì	bổn	phận,	mà	nghe	chừng	thiếu	thân	thiện,
bướng	bỉnh	và	cố	ý	trầm	xuống	rên	rỉ.

Bấy	giờ	Zhivago	đã	quyết	định	đặt	tên	con	là	Xasa,	tức	Alexandr,	để	tỏ	lòng
kính	mến	nhạc	phụ.	Không	hiểu	tại	sao	chàng	lại	nghĩ	rằng	tiếng	khóc	kia	chính
là	 của	 con	mình,	 bởi	 vì	 đấy	 là	 tiếng	 khóc	 có	 khuôn	mặt,	một	 tiếng	 khóc	 chứa
đựng	tính	nết	và	 số	phận	sau	này	của	đứa	 trẻ,	một	 tiếng	khóc	có	màu	sắc	biểu
cảm	riêng,	bao	hàm	cái	tên	của	đứa	bé	-	Xasa,	Alexandr.

Chàng	không	lầm.	Sau	này	mới	biết	đúng	là	tiếng	khóc	của	bé	Xasa.	Đó	là
điều	đầu	tiên	chàng	biết	về	đứa	con.



Sau	này,	nhờ	các	tấm	ảnh	kèm	trong	các	lá	thư	của	gia	đình	gửi	ra	cho	chàng
ở	ngoài	mặt	trận,	chàng	được	biết	thêm	về	nó.	Trên	ảnh	là	một	cậu	bé	mũm	mĩm,
kháu	khỉnh,	vui	tươi,	đầu	to	môi	hồng,	hai	chân	giang	ra	trên	tấm	chăn	trải	bên
dưới,	còn	hai	 tay	thì	giờ	 lên	như	một	kiểu	nhảy	ngồi.	Lúc	đó	bé	Xasa	 lên	một,
đang	tập	đi,	bây	giờ	nó	đã	hơn	hai	tuổi	và	bắt	đầu	nói	bi	bô.

Zhivago	nhấc	chiếc	va	li	ở	dưới	sàn	đặt	lên	chiếc	bàn	lớn	trải	rủ	cạnh	cửa	sổ
và	mở	đai	 da.	 Phòng	này	hồi	 trước	 dùng	 làm	 gì	 nhỉ?	Chàng	 chưa	nhận	 ra	 nó.
Chắc	Tonia	đã	thay	đổi	đồ	đạc	hoặc	dán	loại	giấy	bồi	tường	có	hoạ	tiết	trang	trí
khác.

Bác	sĩ	mở	vali	để	lấy	bộ	đồ	cạo	râu.	Vầng	trăng	tròn	và	sáng	mờ	nhô	lên	giữa
các	dãy	cột	nhỏ	của	tháp	chuông	nhà	thờ	cao	cao	đứng	phía	đối	diện	với	cửa	sổ.
Khi	ánh	trăng	chiếu	vào	các	thứ	để	trong	vali,	như	mấy	bộ	quần	áo	để	lộn	xộn	lẫn
với	sách	vở,	xà	bông,	khăn	mặt,	bàn	cạo	râu,	thì	căn	phòng	sáng	lên	theo	một	kiểu
khang	khác	nên	bác	sĩ	đã	nhận	ra	nó.

Đây	là	phòng	chứa	đồ	của	bà	Anna	Ivanovna.	Hồi	sinh	thời	bà	nhét	vào	đây
các	thứ	bàn	ghế	gãy	và	dụng	cụ	văn	phòng	vô	dụng.	Một	thứ	kho	để	lưu	trữ	gia
đình	của	bà,	đồng	thời	là	nơi	để	các	rương	đựng	quần	áo	rét	về	mùa	hè.	Hồi	ấy,
các	phòng	 thường	chất	đầy	đồ	đạc,	 cao	đến	 trần	nhà	và	 thường	 thường	không
mấy	 ai	 được	 vào	 đây.	Nhưng	 vào	dịp	 lễ	 lớn	những	ngày	 trẻ	 con	 tới	 đông,	 khi
chúng	được	phép	đùa	nghịch	thoải	mái	ở	khắp	tầng	lầu	này,	thì	phòng	đó	cũng
được	mở	khoá	và	lũ	trẻ	vào	đây	chơi	trò	ăn	cướp,	trốn	dưới	các	gầm	bàn,	đốt	nút
chai	để	lấy	than	vẽ	râu	và	đeo	mặt	nạ	trá	hình.	Bác	sĩ	đứng	một	hồi	lâu,	nhớ	lại	tất
cả	những	chuyện	đó,	rồi	xuống	dưới	nhà	mang	cái	giỏ	xách	còn	để	ở	dưới	ấy	lên.

Ở	nhà	dưới,	Niusa,	một	thiếu	nữ	bẽn	lẽn,	nhút	nhát,	đang	ngồi	xổm	trước
bếp	điện	vặt	lông	vịt	trên	một	tờ	báo	trải	bên	dưới.	Thấy	bác	sĩ	xách	cái	giỏ	nặng,
cô	nhanh	nhẹn	đứng	dậy,	mặt	đỏ	bừng	như	gấc,	tay	phủi	vội	các	sợi	lông	vịt	dính
vào	 tạp-	dề,	và	 sau	khi	 lễ	phép	chào	ông	chủ,	 cô	xin	được	xách	giỏ	giúp	bác	 sĩ.
Nhưng	bác	sĩ	cảm	ơn,	nói	là	mình	tự	xách	lấy	được.

Vừa	bước	vào	cái	phòng	chứa	đồ	cũ	của	bà	Anna	Ivanovna,	chàng	đã	nghe
thấy	tiếng	vợ	gọi	ở	phòng	thứ	hai	hay	thứ	ba	bên	cạnh:

-	Anh	Yuri	ơi,	vào	được	rồi!
Chàng	sang	chỗ	bé	Xasa.
Phòng	 trẻ	 con	 bây	 giờ	 được	 bố	 trí	 ở	 phòng	 học	 ngày	 trước	 của	 chàng	 và

Tonia.	Đứa	bé	nằm	trong	chiếc	giường	nôi	hoá	ra	hoàn	toàn	không	giống	cậu	bé
xinh	 xắn	 bụ	 bẫm	 trong	 các	 tấm	 ảnh,	 nhưng	 được	 cái	 nó	 giống	 bà	 Maria
Nicolaevna	quá	cố	thân	mẫu	của	Yuri	Zhivago,	như	đúc,	như	một	bản	sao	kỳ	lạ,
nó	giống	bà	nội	còn	hơn	cả	mọi	bức	ảnh	bà	mà	người	ta	còn	giữ	được.

-	Ba	đấy,	ba	của	con	đấy,	con	giơ	tay	chào	ba	đi,	bé	ngoan	nào.	-	Tonia	vừa
giục	 con,	 vừa	hạ	 cái	mùng	quây	quanh	 chiếc	 giường	nôi	 để	Zhivago	 có	 thể	 dễ
dàng	hôn	con	và	bồng	nó	lên.

Xasa	để	cho	người	đàn	ông	lạ	mặt,	râu	ria	tua	tủa	lại	gần,	nhưng	có	lẽ	nó	sợ
và	ghét	ông	ta,	nên	khi	ông	ta	cúi	sát	nó,	nó	nhỏm	ngay	dậy,	một	tay	túm	áo	mẹ,
tay	kia	 vung	 lên	 giận	dữ	 tát	bốp	vào	mặt	 cha	nó.	Hoảng	hết	 vì	 sự	 táo	bạo	 của
mình,	nó	gục	đầu	vào	ngực	mẹ,	giấu	mặt	vào	áo	mẹ	mà	khóc	oà	lên	nức	nở,	khóc
cay	đắng	và	dai	dẳng	như	mọi	đứa	trẻ	con.

-	Hư	quá,	hư	quá,	 -	Tonia	mắng	con.	 -	Không	được	 thế,	Xasa.	Ba	 sẽ	nghĩ



Xasa	là	đứa	bé	hư	hỗn,	Xasa	là	đứa	bé	xấu	nết.	Thôi,	con	hôn	ba	đi,	cho	mẹ	xem
có	giỏi	không	nào,	hôn	ba	đi.	Đừng	khóc	nữa,	nín	đi	con,	sao	lại	ngốc	thế	con?

-	Thôi	em	cứ	để	mặc	con,	Tonia,	-	bác	sĩ	bảo	vợ.	-	Đừng	bắt	tội	nó	và	cũng
đừng	bực	mình	 làm	gì.	Anh	biết	 em	đang	nghĩ	 với	 vẩn	 thế	nào.	Em	 lại	 cho	 là
điềm	gở	phải	không.	Thật	lẩn	thẩn.	Điều	này	rất	tự	nhiên	thôi.	Thằng	bé	đã	thấy
anh	bao	giờ	đâu.	Mai	nó	sẽ	quen	với	anh,	muốn	bứt	ra	cũng	chẳng	được	cho	mà
xem.

Nhưng	chính	bác	sĩ	 lại	bỏ	ra	ngoài	như	bị	dội	gáo	nước	 lạnh	với	cảm	giác
đây	là	một	điềm	gở.

4.
Mấy	ngày	 sau,	Zhivago	mới	 tự	phát	hiện	 ra	 sự	 cô	đơn	của	 chàng	 tới	mức

nào.	Chàng	không	oán	trách	ai	về	điều	ấy.	Rõ	ràng	tự	chàng	đã	muốn	như	thế	và
đã	đạt	được.

Bạn	hữu	của	chàng	trở	nên	mờ	nhạt	và	buồn	tẻ	một	cách	lạ	lùng.	Chẳng	còn
một	ai	còn	giữ	được	thế	giới	riêng,	quan	điểm	riêng	của	mình.	Trước	đây	họ	từng
rạng	 rỡ	hơn	nhiều	 trong	các	hồi	ức	 của	 chàng.	Hiển	nhiên	 là	bấy	giờ	 chàng	đã
đánh	giá	họ	quá	cao.

Chừng	nào	trật	 tự	sự	vật	còn	cho	phép	những	kẻ	dư	dật	sống	an	nhàn	và
bày	đủ	trò	kỳ	dị	ngông	cuồng	trên	lưng	những	người	nghèo	khổ,	thì	chừng	đó
vẫn	có	thể	dễ	dàng	lầm	tưởng	là	độc	dáo	cái	sự	ngông	cuồng	và	cái	quyền	sống	an
nhàn	mà	một	thiểu	số	được	tận	hưởng,	trong	khi	đa	số	phải	cắn	răn	chịu	đựng
kia?

Nhưng	khi	những	người	bần	cùng	vừa	vùng	dậy,	và	các	đặc	quyền	của	bọn
ăn	trên	ngồi	trốc	bị	bãi	bỏ,	lập	tức	tất	cả	bọn	họ	liền	trở	nên	mờ	nhạt	mới	nhanh
chóng	làm	sao,	họ	không	chút	hối	tiếc	từ	bỏ	tư	tưởng	độc	lập	mà	té	ra	là	chẳng	ai
trong	số	họ	từng	có	cả!

Bây	giờ	những	người	duy	nhất	gần	gũi	với	bác	sĩ	Zhivago	 là	những	người
giản	dị,	 không	hợm	hĩnh	khoa	 trương,	 không	nói	năng	hoa	mỹ,	 là	 vợ	 và	nhạc
phụ,	vài	ba	bạn	đồng	nghiệp,	mấy	nhân	viên	khiêm	tốn	và	tận	tuỵ,	chẳng	có	chức
tước	gì.

Bữa	tiệc	mà	tiết	mục	hấp	dẫn	nhất	là	con	vịt	trời	và	rượu	nặng	đã	được	tổ
chức	đúng	như	dự	kiến,	hai,	ba,	ngày	sau	khi	chàng	trở	về,	nhưng	trước	đó	chàng
đã	kịp	đi	thăm	tất	cả	những	người	được	mời,	thành	thử	bữa	ăn	đó	không	phải	là
cơ	hội	đầu	tiên	để	họp	mặt.

Con	vịt	béo	mọng	là	món	xa	xỉ	phẩm	ít	ai	dám	nghĩ	tới	trong	thời	buổi	đã
bắt	đầu	đói	kém	ấy.	Nhưng	không	đủ	bánh	mì	ăn	với	thịt	vịt,	thành	thử	món	ăn
cao	cấp	ấy	trở	nên	vô	vị,	thậm	chí	còn	làm	cho	người	ta	bực	mình.

Món	rượu	do	Misa	Gordon	mang	tới,	đựng	trong	một	cái	lọ	thuốc	nút	đã
cũ.	Rượu	mạnh	 lúc	này	đang	 là	món	hàng	trao	đổi	ưa	 thích	của	dân	buôn	 lậu.
Tonia	cứ	giữ	khư	khư	lọ	rượu	và	khi	cần	lắm	mới	dè	sẻn	rót	ra	một	chút,	pha	với
ít	hay	nhiều	nước	là	tuy	hứng.	Ai	nấy	nhận	ra	rằng	uống	đều	đều	thứ	rượu	mạnh,
biết	rõ	nồng	độ,	còn	dễ	chịu	hơn	hẳn	phải	uống	cái	nước	pha	chế	luôn	luôn	thay
đổi	nồng	độ	này.	Điều	đó	cũng	làm	cho	người	ta	bực	mình.

Song	buồn	nhất	là	ai	cũng	cảm	thấy	bữa	tiệc	nho	nhỏ	này	chẳng	hợp	chút
nào	với	điều	kiện	 sinh	 sống	 lúc	đó.	Không	 thể	 tự	nhủ	 rằng	ở	 các	ngôi	nhà	đối
diện	bên	kia	đường	phố,	vào	giờ	này,	người	ta	cũng	đang	được	ăn	uống	như	thế



này.	Bên	ngoài	cửa	sổ	là	thành	phố	Moskva	im	lìm,	tối	tăm	và	đói	khát	Các	cửa
hàng	đều	trống	trơn,	còn	về	những	món	như	vịt	quay	và	vodka,	thì	chẳng	ai	dám
nghĩ	tới.

Hoá	ra	chỉ	có	cuộc	sống	giống	như	cuộc	sống	của	những	người	xung	quanh
và	chìm	lẫn	không	chút	dấu	vết	giữa	nó	mới	là	cuộc	sống	chân	chính;	hạnh	phúc
bị	biệt	lập	không	phải	là	hạnh	phúc;	thành	thử	món	vịt	quay	và	rượu	nặng,	là	hai
thứ	có	vẻ	độc	nhất	ở	thành	phố	này,	 thậm	chí	hoàn	toàn	chẳng	còn	 là	món	vịt
quay	và	rượu	mạnh	nữa.	Và	đó	là	điều	khiến	mọi	người	buồn	phiền	hơn	cả…

Khách	 khứa	 cũng	 gợi	 ra	 những	 ý	 nghĩ	 chán	 chưởng.	Misa	 còn	 đáng	 yêu,
chừng	nào	anh	ta	còn	suy	xét	vất	vả	và	bộc	bạch	tư	tưởng	một	cách	vụng	về,	uể
oải.	Anh	ta	từng	 là	ngrười	bạn	tốt	nhất	của	Zhivago.	Ở	trường	trung	học,	mọi
người	đều	yêu	mến	Misa.

Nhưng	bây	giờ	anh	ta	lại	chán	chính	bản	thân	mình	và	bắt	đầu	bổ	sung	vào
diện	mạo	nhân	cách	của	mình	những	điểm	sửa	đổi	chẳng	đạt	chút	nào.	Anh	ta
làm	bộ	phấn	chấn,	sắm	vai	một	kẻ	vui	nhộn,	luôn	miệng	kể	chuyện	với	hy	vọng
được	cử	toạ	cho	là	hóm	hỉnh	và	thường	thốt	lên	mấy	tiếng	"chết	người"	với	"ngộ
ghê"	vốn	không	nằm	trong	kho	từ	ngữ	của	anh	ta,	bởi	lẽ	hồi	trước	Misa	chưa	bao
giờ	quan	niệm	cuộc	sống	như	là	trò	giải	trí.

Trước	lúc	Nica	Dudorov	tới,	anh	ta	kể	chuyện	Nica	lấy	vợ	một	câu	chuyện
mà	anh	ta	cho	là	khôi	hài,	thường	được	truyền	miệng	trong	đám	bạn	bè,	Zhivago
chưa	biết	chuyện	đó.

Thì	ra	Nica	đã	cưới	vợ	cách	đây	ngót	một	năm,	sau	đó	ly	dị	luôn.	Thực	chất
khó	tin	của	chuyện	phiêu	lưu	ấy	là	như	sau.

Vì	một	sự	nhầm	lẫn,	Nica	bị	gọi	vào	lính.	Trong	thời	gian	tại	ngũ	và	chờ	đợi
người	ta	làm	sáng	tỏ	sự	nhầm	lẫn	ấy,	anh	ta	luôn	luôn	bị	phạt	làm	tạp	dịch	vì	tật
đãng	trí	và	không	chào	cấp	trên	ngoài	đường	phố.	Sau	khi	đã	được	giải	ngũ,	suốt
một	thời	gian	dài,	hễ	thấy	mặt	các	sĩ	quan	là	anh	ta	lại	tự	động	đưa	tay	lên	chào,
và	mắc	cái	bệnh	hoa	mắt,	chỗ	nào	cũng	thấy	toàn	các	thứ	lon	quân	đội.

Thời	gian	ấy,	anh	ta	 làm	gì	cũng	vụng	về,	hết	nhầm	lại	 lẫn,	chẳng	đâu	vào
đâu.	Chính	dạo	đó,	hình	như	trên	một	bến	tàu	ven	sông	Volga,	anh	ta	làm	quen
với	hai	cô	gái,	là	hai	chị	em	ruột	đang	đợi	cùng	một	chuyến	tàu	thuỷ	với	anh	ta.
Anh	ta	cuống	lên	bối	rối	vì	thấy	số	phận	quân	nhân	ở	xung	quanh,	vì	cái	cố	tật
chào	hỏi	theo	kiểu	nhà	binh	của	mình,	chưa	chi	anh	ta	đã	mê	cô	em	và	vội	vàng,
cũng	chưa	đâu	vào	đâu,	đã	xin	hỏi	cưới	cô	ta	ngay.	"Ngộ	ghê.	-	phải	không	các	vị"
-	Misa	hỏi.

Nhưng	anh	ta	đành	cắt	ngang	câu	chuyện	đó	vì	có	tiếng	nhân	vật	chính	vang
lên	ngoài	cửa.	Nica	Dudorov	bước	vào	phòng.

Với	Nica,	sự	thay	đổi	diễn	ra	theo	hướng	ngược	lại.	Cái	anh	chàng	nhẹ	dạ,
tính	khí	thất	thường	ngày	trước,	nay	đã	biến	thành	một	học	giả	trầm	mặc.

Sau	khi	anh	chàng	bị	đuổi	khỏi	trường	trung	học	vì	tội	phạm	gia	chuẩn	bị
một	 cuộc	 vượt	 ngục	 của	 chính	 trị	 phạm,	 có	một	 dạo	 anh	 ta	 lê	 gót	 qua	 nhiều
trường	nghệ	thuật,	nhưng	rốt	cuộc	lại	thả	neo	ở	bờ	cổ	điển.	Bị	trễ	so	với	các	bạn
đồng	khoá,	anh	ta	mới	tốt	nghiệp	đại	học	trong	mấy	năm	chiến	tranh	gần	đây	và
được	lưu	lại	dạy	ở	hai	ban,	ban	lịch	sử	Nga	và	ban	lịch	sử	thế	giới.	Để	đoạt	chức
giáo	 sư	môn	 thứ	nhất,	 anh	 ta	đã	 viết	 luận	văn	về	 chính	 sách	điền	địa	 của	 Ivan
Hung	đế	3,	còn	về	môn	thứ	hai	thì	viết	một	thiên	khảo	luận	về	Saint-	Giuýt.



Tối	nay,	anh	ta	lập	luận	về	mọi	sự	bằng	một	giọng	lịch	lãm	trầm	trầm	nghèn
nghẹn	như	bị	nghẹt	mũi,	mắt	thì	cứ	mơ	mơ	màng	màng	nhìn	vào	một	điểm	xa
xôi	nào	đó	y	như	người	ta	đang	diễn	giải.

Cuối	bữa	tiệc,	khi	bà	Sura	Sledingle	xộc	vào	phòng	hoạch	họe	chuyện	này
chuyện	nọ,	còn	tất	cả	thực	khách	vốn	đã	hăng	lên	từ	lúc	bà	ta	chưa	vào,	bắt	đầu
thi	nhau	 lớn	 tiếng,	 thì	Misa,	 người	mà	Yuri	Zhivago	 vẫn	 tôn	 trọng	 trong	 cách
xưng	hô	từ	hồi	ở	ban	trung	học,	hỏi	chàng	không	biết	đến	lần	thứ	mấy:

-	Anh	đã	đọc	"Chiến	tranh	và	hoà	bình"	và	"Cây	sáo	xương	sống"	chưa?
Zhivago	đã	trả	lời	từ	nãy	cho	anh	ta	biết	chàng	nghĩ	gì	về	hai	tác	phẩm	đó,

nhưng	Misa	không	nghe	thấy	vì	cuộc	tranh	cãi	ồn	ào	xung	quanh,	nên	một	lát	sau
lại	hỏi	lần	nữa:

-	Anh	đã	đọc	"Cây	sáo	xương	sống"	và	"Con	người"	chưa?
-	Anh	Misa,	tôi	đã	trả	lời	anh	rồi	mà.	Anh	không	nghe	thấy	đâu	phải	lỗi	tại

tôi.	Được,	thì	tôi	nhắc	lại,	nếu	anh	muốn.
Xưa	nay	tôi	vẫn	thích	Maiakovski.	Một	cách	nào	đó,	Maia	là	người	tiếp	nối

Dostoievsky.	Hay	nói	đúng	hơn,	đó	là	loại	thơ	trữ	tình	được	viết	bởi	một	trong
những	nhân	vật	nổi	loạn	trẻ	tuổi	của	Đôt,	đại	loại	như	Ippolit,	Rasconnikov	hoặc
nhân	vật	chính	của	"Gã	thiếu	niên".	Sức	mạnh	của	tài	năng	có	sức	cuốn	hút	mới
mãnh	liệt	làm	sao!	Điều	đó	được	nói	lên	mới	đứt	khoát,	quyết	liệt	và	thẳng	thừng
làm	sao?	Và	chủ	yếu	là	Maia	đã	táo	bạo	xiết	bao	khi	đốp	thẳng	tất	cả	những	cái	ấy
vào	mặt	xã	hội,	tưng	đi	xa	hơn	nữa,	vào	giữa	không	trung!

Nhưng	 cái	 đinh,	 vai	 chính	 của	 bữa	 tiệc	 hôm	 đó	 dĩ	 nhiên	 là	 cha	Nicolai.
Tonia	đã	lầm,	khi	nói	rằng	ông	đang	ở	nhà	nghỉ	ngoại	ô.	Ông	đã	quay	lại	đúng
hôm	Zhivago	về	đến	Moskva	và	hiện	đang	có	mặt	trong	thành	phố.	Zhivago	đã
gặp	ông	cậu	hai,	ba	lần	gì	đó	và	đã	kịp	hàn	huyên,	cười	nói	thoả	thích	trước	bao
điều	mới	lạ	đáng	kinh	ngạc.

Hai	cậu	cháu	gặp	nhau	lần	đầu	vào	buổi	tối	một	ngày	âm	u,	ảm	đạm,	mưa
bụi	lất	phất.	Zhivago	tới	thăm	ông	cậu	ở	khách	sạn.	Hồi	này	khách	sạn	bắt	đầu
chỉ	 nhận	 những	 khách	 trọ	 theo	 giấy	 giới	 thiệu	 của	 chính	 quyền	 thành	 phố.
Nhưng	cha	Nicolai	thì	ai	cũng	biết.	Ông	vẫn	còn	những	mối	quen	biết	cũ.

Khách	sạn	khiến	người	ta	có	cảm	tưởng	đây	là	một	nhà	thương	điên	mà	ban
quản	trị	đã	từ	bỏ	một	cách	vội	vàng.	Các	cầu	thang	và	hành	lang	đều	trống	trải,
đồ	đạc	vứt	lung	tung,	bừa	bãi.

Vào	trong	căn	phòng	không	được	dọn	dẹp,	nhìn	qua	chiếc	cửa	sổ	lớn,	người
ta	 thấy	một	quảng	 trường	 thênh	 thang	vắng	 tanh	vắng	ngắt,	như	 thường	 thấy
trong	những	ngày	điên	rồ	ấy,	có	vẻ	ghê	sợ,	tựa	hồ	thấy	nó	trong	lúc	mộng	mị,	chứ
không	phải	là	nó	đăng	nằm	ưỡn	trước	mắt,	phía	dưới	cửa	sổ.

Cuộc	gặp	gỡ	mới	cam	động,	lạ	lùng,	đáng	nhớ	làm	sao!	Thần	tượng	thời	thơ
ấu	của	chàng,	vị	bá	chủ	chi	phối	các	suy	hrởng	tuổi	trẻ	của	chàng,	lại	đang	dứng
trước	mặt	chàng,	bằng	xương	bằng	thịt.

Mái	 tóc	 bạc	 rất	 hợp	 với	 ông	Nicolai.	 Bộ	 complê	 rộng,	may	 ở	 ngoại	 quốc
cũng	vậy.	Ông	còn	rất	trẻ	và	đẹp	so	với	tuổi	của	mình.	Dĩ	nhiên,	bên	cạnh	tầm
vóc	lớn	lao	của	các	biến	cố	đang	xảy	ra,	ông	bị	lu	mờ	đi	rất	nhiều.	Các	biến	cố	che
lấp	ông.

Nhưng	có	bao	giờ	Zhivago	nghĩ	đến	chuyện	đánh	giá	ông	theo	cái	thước	đo
như	thế



Chàng	kinh	ngạc	trước	thái	độ	bình	tĩnh,	giọng	nói	pha	trò	 lạnh	 lùng	của
ông	cậu	lúc	ông	đề	cập	các	đề	tài	chính	trị.

Khả	năng	 tự	 chủ	 của	ông	 cao	hơn	hẳn	khả	năng	hiện	 thời	 của	người	dân
Nga,	chứng	tỏ	ông	mới	từ	ngoại	quốc	về.	Nét	nổi	bật	ấy	đập	ngay	vào	mắt,	xem
ra	có	vẻ	lỗi	thời	và	khiến	người	ta	mất	tự	nhiên.

Ôi	nhưng	hoàn	 toàn	không	phải	 cái	 đó,	dứt	 khoát	 không	phải	 cái	 đó	 tạo
nên	không	khí	của	buổi	đầu	gặp	gỡ.	Hai	cậu	cháu	chạy	đến	ôm	chầm	lấy	nhau	mà
khóc,	và	vì	cảm	động	nghẹn	ngào,	chốc	chốc	họ	lại	phải	ngắt	quãng	câu	chuyện
hấp	tấp	và	sôi	nổi	đầu	tiên	của	họ.

Hai	tính	cách	sáng	tạo,	được	liên	kết	bởi	tình	máu	mủ,	được	gặp	nhau,	và
mặc	dù	dĩ	vãng	có	trỗi	dậy,	có	sống	lại	với	bao	hồi	ức	và	bao	nhiêu	biến	cố	xảy	ra
suốt	thời	gian	xa	cách,	nhưng	khi	vừa	bàn	đến	điều	chính	yếu,	đến	những	điều
nằm	trơng	phạm	vi	am	hiểu	của	những	người	có	đầu	óc	sáng	tạo,	thì	mọi	mối	liên
hệ	đều	lập	tức	biến	mất,	trừ	một	mối	liên	hệ	duy	nhất.	Không	còn	phân	biệt	cậu
cháu,	không	còn	sự	chênh	lệch	tuổi	tác,	chỉ	còn	lại	sự	gần	gũi	giữa	tự	nhiên	với	tự
nhiên,	năng	lực	với	năng	lực,	nguyên	lý	với	nguyên	lý.

Suốt	mười	năm	qua,	ông	Nicolai	chưa	bao	giờ	có	dịp	nói	đến	sức	hấp	dẫn
của	việc	sáng	tác	và	thực	chất	của	thiên	chức	sáng	tạo	đúng	như	ông	nghĩ	và	hợp
chỗ,	hợp	thời	như	hôm	nay.	Còn	về	phía	Zhivago	cũng	chưa	bao	giờ	chàng	được
nghe	những	lời	hưởng	ứng	sâu	sắc,	xác	dáng	và	đầy	cảm	hứng	như	buổi	phân	tích
này.

Cả	hai	cậu	cháu	chốc	chốc	lại	reo	lên,	đi	đi	lại	lại	như	chạy	trong	phòng,	kinh
ngạc	trước	sự	đoán	biết	hoàn	toàn	chính	xác	của	người	kia,	hoặc	đứng	lặng	bên
cửa	sổ,	gõ	gõ	ngón	tay	vào	mặt	kính,	xúc	động	sâu	xa	vì	thấy	đôi	bên	thấu	hiểu
nhau	đến	thế.

Lần	đầu	 tiên	gặp	gỡ	 thì	như	vậy,	nhưng	 sau	đó	Zhivago	còn	gặp	ông	cậu
mấy	lần	nữa	ở	chỗ	đông	người,	và	khi	đó	ông	thay	đổi	hẳn,	đến	mức	không	nhận
ra	được.

Ông	cảm	nhận	mình	là	một	người	khác	lạ	ở	Moskva	và	ông	không	muốn	từ
bỏ	cảm	giác	đó.	Chẳng	rõ	khi	ấy	ông	có	coi	Petersburg	hay	một	nơi	nào	khác	là
nhà	của	mình	hay	không.	Ông	thích	thú	với	vai	trò	một	người	có	tài	ăn	nói	hùng
hồn	về	chính	trị,	một	nhà	hoạt	động	xã	hội	có	sức	lôi	cuốn.	Có	lẽ	ông	tưởng	rằng
rồi	đây,	ở	Moskva	sẽ	mở	ra	các	phòng	khách	chính	trị,	kiểu	như	xa-	 lông	chính
khách	của	madam	Rôlăng	ở	Paris	trước	thời	Quốc	ước	4.

Ông	thường	 lui	 tới	nhà	những	bà	bạn	của	mình,	những	bà	quí	phái	hiếu
khách	ở	các	đường	phố	nhỏ	yên	tĩnh	tại	Moskva.	Ở	đấy,	ông	thân	mật	chế	giễu
vợ	chồng	các	bà	ấy	về	quan	điểm	nữa	vời,	lạc	hậu,	về	thói	quen	xét	đoán	mọi	việc
một	cách	thiển	cận,	hẹp	hòi	của	họ.	Và	dạo	này	ông	phô	trương	tất	cả	những	điều
ông	đọc	trên	báo	chí	hệt	như	có	thời	ông	vẫn	ra	các	cuốn	sách	cấm	và	các	bản	văn
huyền	bí	vậy.

Người	 ta	đồn	 rằng	ông	 còn	để	 lại	 ở	Thuỵ	Sĩ	một	 cô	nhân	 tình	 trẻ	măng,
nhiều	công	việc	dở	dang,	một	cuốn	sách	chưa	được	viết	xong,	rằng	rồi	đây	ông	sẽ
bị	cuốn	chìm	xuống	dòng	nước	xoáy	cuồn	cuộn	ở	 tổ	quốc,	 sau	đó	nếu	có	may
mắn	ngoi	lên	được,	ông	sẽ	lại	cuốn	gói	về	miền	núi	Alp	ngay	thôi.

Ông	đứng	về	phía	những	người	bolsevich	và	thường	nhắc	đến	hai	đảng	viên
xã	 hội	 cách	mạng	 khuynh	 tả	 5	 như	 là	 hai	 người	 đồng	 tư	 tưởng	 với	 ông:	một



phóng	viên	lấy	bút	danh	Miroska	Pomo	và	nhà	chính	luận	Sinvia	Koteri.
Giáo	sư	Alexandr	Gromeko	càu	nhàu	trách:
-	Thật	đáng	sợ	khi	 thấy	ông	đi	vào	con	đường	ấy,	ông	Nicolai	ạ!	Mấy	cha

kiểu	như	Miroska	của	ông.	Đúng	là	đi	xuống	hố.	Lại	còn	cái	mụ	Lidia	Pokori	của
ông	nữa	chứ.

-	 Sinvia	 Koteri,	 chứ	 không	 phải	 Lidia	 Pokori,	 thưa	 giáo	 sư,	 -	 cha	Nicolai
chữa	lại.

-	Pokori	hay	Koteri	thì	cũng	thế	cả.	Họ	tên	đâu	có	thay	đổi	được	gì.
-	Dẫu	 sao,	 tên	chị	 ta	 cũng	 là	Koteri,	 giáo	 sư	đừng	nhầm	 lẫn,	 -	 cha	Nicolai

kiên	nhẫn	nhắc	lại.
Và	đôi	bên	đã	trao	đổi	với	nhau	những	ý	kiến	đại	loại	thế	này:
-	Chúng	ta	đang	tranh	luận	cái	gì?	Thật	xấu	hổ	khi	phải	chứng	minh	những

chân	lý	sơ	đẳng	như	thế	này.	Bao	thế	kỷ	nay,	đại	bộ	phận	nhân	dân	đã	tồn	tại	một
cách	khó	tưởng	tượng	nổi.	Thử	giở	bất	cứ	cuốn	sách	giao	khoa	lịch	sử	nào	ra	mà
xem.	Dầu	gọi	bằng	danh	từ	gì,	chế	độ	phong	kiến	hay	chế	độ	nông	nô,	hoặc	chủ
nghĩa	tư	bản	và	công	nghiệp	xưởng	may,	 thì	 tính	phi	 tự	nhiên	và	bất	công	của
những	thể	chế	kiểu	ấy	đều	đã	bị	xác	nhận	từ	lâu	và	từ	lâu	thế	giới	đã	chuẩn	bị	một
cuộc	chính	biến	nhằm	đem	lại	ánh	sáng	cho	nhân	dân	và	xếp	đặt	mọi	thứ	đúng
vào	chỗ	của	nó.

Giáo	 sư	 thừa	biết	 rằng	 sự	 thay	 thế	một	phần	 cái	 cũ	ở	đây	 là	 không	 thích
hợp,	mà	phải	phá	vỡ	tận	gốc	cái	trật	tự	cũ,	phải	đào	tận	móng.	Rất	có	thể	việc	đó
sẽ	làm	sụp	đổ	cả	toà	nhà.	Thì	đã	sao?	Điều	đó	đáng	sợ	thật,	nhưng	chẳng	phải	vì
thế	mà	nó	sẽ	không	xảy	ra.	Đó	là	vấn	đề	của	thời	đại.	Sao	lại	có	thể	phủ	nhận	cái
đó	kia	chứ?

-	Ê,	tôi	đâu	có	nói	với	ông	về	chuyện	đó?	Tôi	nói	gì	nào?	giáo	sư	Alexandr
Gromeko	nổi	cáu,	thế	là	cuộc	tranh	cãi	nổ	ra.

Cái	bọn	Povuri	 và	Miroska	 của	 cha	 là	những	kẻ	 thiếu	 lương	 tâm.	Họ	nói
một	đằng,	 làm	một	nẻo.	Hơn	nữa,	 lô-	gích	của	chuyện	này	 là	ở	đâu?	Chẳng	ăn
khớp	gì	với	nhau	cả.	Ô	khoan,	xin	cha	chờ	cho	một	lát,	tôi	sẽ	cho	cha	xem	cái	này.

Và	giáo	sư	bắt	đầu	tìm	kiếm	một	tạp	chí	nào	đó	có	đăng	một	bài	báo	đầy
mâu	thuẫn.	Giáo	sư	cứ	mở	đóng	các	ngăn	kéo	bàn	viết	ầm	ầm	và	tiếng	động	ấy
đánh	thức	khả	năng	hùng	biện	của	ông.

Giáo	sư	Gromeko	thích	có	một	cái	gì	đó	làm	vướng	trở	câu	chuyện,	để	trở
ngại	ấy	biện	minh	cho	những	tiếng	ê,	a,	ư,	hử	trong	lúc	ông	đang	lưỡng	lự.	Lời	lẽ
của	ông	trở	nên	lưu	loát	khi	ông	tìm	kiếm	một	vật	gì	bị	mất	hoặc	bị	 lẫn,	chẳng
hạn	khi	tìm	một	chiếc	ủng	di	tuyết	cho	dù	đôi	trong	ánh	đèn	mờ	mờ	của	phòng
để	áo,	hoặc	khi	ông	dừng	lại	ngập	ngừng	ở	cửa	buồng	tắm	với	chiếc	khăn	bông
vắt	vai,	hoặc	trong	lúc	rót	rượu	cho	các	khách	mời.

Zhivago	 thích	 thú	nghe	ông	nhạc.	Chàng	 rất	mê	 cái	 giọng	ngân	nga	quen
thuộc	ấy	của	những	người	già	ở	Moskva,	cộng	với	sắc	thái	trầm	trầm,	nhẹ	nhàng,
hơi	trơn	trớt	của	gia	đình	Gromeko.

Môi	trên	của	giáo	sư	Gromeko	hơi	nhô	ra,	mang	một	bộ	ria	mép	được	xén
tỉa	cẩn	 thận.	Chiếc	nơ	hình	bướm	của	ông	cũng	hơi	 trễ	 ra	 trên	ngực	ông	đúng
như	vậy.	Có	cái	gì	giống	nhau	giữa	cái	môi	trên	và	chiếc	nơ,	khiến	giáo	sư	mang
một	dáng	vẻ	cảm	động	và	cả	tin	của	trẻ	thơ.

Về	 khuya,	 gần	 như	 lúc	 khách	 khứa	 sắp	 ra	 về,	 thì	 bà	 Sura	 Sledinghe	 xuất



hiện.	Từ	một	cuộc	họp	nào	đấy,	bà	đến	thẳng	nơi	đây.	Bà	mặc	chiếc	áo	jắckét	và
đội	 chiếc	mũ	 jắckét	 của	 thợ	 thuyền.	Bà	quả	quyết	bước	vào	phòng,	bắt	 tay	 lần
lượt	tất	cả	mọi	người,	rồi	chưa	kịp	ngồi	đã	lớn	tiếng	trách	móc	và	buộc	tội:

-	Chào	cô	Tonia.	Chào	ông	Gromeko.	Dầu	sao	 thì	 các	vị	 cũng	 tệ	bạc	quá,
đúng	không	nào.	Đâu	đâu	cũng	nghe	nói	cậu	ấy	đã	về,	cả	Moskva	bàn	tán	việc	đó,
thế	mà	tôi	là	kẻ	cuối	cùng	được	cha	con	nhà	ông	cho	biết.	Tệ	quá	đi	mất.	Chắc	là
tôi	chẳng	xứng	đáng.	Đâu,	đâu,	người	được	chờ	mỏi	mắt	đâu?	Tránh	ra	cho	tôi	đi
nhờ	nào.	Người	ta	cứ	vây	kín	cả	cậu	thế	kia.	A,	chào	ông!	Gíỏi,	giỏi	lắm.	Tôi	đọc
rồi.	 Tôi	 chả	 hiểu	 gì,	 nhưng	 thật	 là	 thiên	 tài:	 Ngó	 qua	 là	 biết	 ngay.	 Chào	 cha
Nicolai	ạ.	Tôi	sẽ	trở	lại	gặp	cậu	Yuri	ngay	đây.	Tôi	có	chuyện	lởn,	chuyện	dặc	biệt,
cần	nói	riêng	với	cậu.	Chào	các	bạn	trẻ.	À,	cả	chú	cũng	ở	đây	hả,	Gogoska?	Chú
miêu,	chú	miêu,	đói	meo	chưa,	đói	meo,	đói	meo,	đói	meo!

Câu	cuối	cùng	bà	nhằm	vào	Gogoska,	một	người	bà	con	họ	hàng	bắn	đại
bác	không	tới	của	gia	đình	Gromeko,	một	kẻ	hăng	hái	phù	thịnh,	chỉ	ủng	hộ	kẻ
mạnh,	bị	người	 ta	đặt	cho	biệt	hiệu	 "Cả	đẫn"	vì	anh	ta	ngu	ngốc,	ngây	ngô	tức
cười,	hoặc	"Sếu	vườn",	vì	anh	ta	cao	và	gầy	nghêu	gầy	ngao.

-	Chà,	các	vị	 tụ	tập	ăn	uống	linh	đình	gớm	chửa?	Tôi	phải	đuổi	kịp	các	vị
mới	được.	Ái	chà	chà,	các	vị	quý	phái,	các	ngài	thượng	lưu!	Các	vị	chẳng	biết	gì
hết,	chẳng	hiểu	gì	hết!	Bao	nhiêu	 là	chuyện	đang	xảy	ra	ngoài	đời,	bao	nhiêu	 là
biến	cố!	Các	vị	nên	đến	dự	một	cuộc	họp	thực	sự	của	tầng	lớp	cần	lao,	với	những
anh	em	đích	thực	 là	thợ	thuyền,	với	những	anh	em	đích	thực	 là	binh	lính,	chứ
không	phải	là	những	bác	thợ	và	chú	lính	được	miêu	tả	trong	sách	vở.	Các	vị	cứ
thử	mở	miệng	khuyên	họ	tiếp	tục	cuộc	chiến	cho	đến	thắng	 lợi	cuối	cùng	xem
nào.	Họ	sẽ	cho	ngay	các	vị	biết	thế	nào	là	thắng	lợi	cuối	cùng!	Tôi	vừa	nghe	một
anh	 lính	thuỷ	phát	biểu!	Cậu	Yuri	 thân	mến,	cậu	mà	nghe	chắc	sẽ	 thích	mê	đi!
Say	sưa	biết	bao!	Nhất	quán	biết	bao!

Bà	Sura	bị	ngắt	lời	luôn.	Mỗi	người	hét	một	câu,	chẳng	ăn	nhập	gì	với	nhau,
ông	nói	gà,	bà	bảo	vịt.	Bà	ngồi	xuống	bên	cạnh	Yuri	Zhivago,	nắm	lấy	tay	chàng,
ghé	sát	mặt	vào	phía	chàng	để	át	tiếng	những	người	khác,	đoạn	hét	to	đều	đều,
không	lên	mà	cũng	chẳng	xuống	giọng,	y	như	đang	nói	chuyện	điện	thoại:

-	Lúc	nào	cậu	đi	với	tôi,	Yuri	thân	mến.	Tôi	sẽ	giới	thiệu	cậu	với	mọi	người.
Cậu	phải	chạm	đất,	dứt	khoát	phải	chạm	đất	như	Asin	ấy,	cậu	hiểu	chưa?	Sao	cậu
lại	trố	mắt	ra	thế?	Tôi	làm	cho	cậu	ngạc	nhiên	hả?	Chẳng	lẽ	cậu	không	biết	tôi	là
một	con	ngựa	chiến	già,	một	nữ	nghĩa	quân.	Tôi	cũng	đã	biết	thế	nào	là	bót	tạm
giam,,	tôi	từng	chiến	đấu	trên	các	chiến	luỹ.	Đương	nhiên!	Thế	cậu	tưởng	sao?
Ồ,	 chúng	 ta	 chưa	hiểu	 gì	 về	 nhân	dân?	Tôi	 vừa	 từ	 chỗ	họ,	 từ	 giữa	 lòng	quần
chúng	đến	đây.	Tôi	đang	lo	bố	trí	cho	họ	một	thư	viện.

Bà	nhấp	rượu	và	chắc	bắt	đầu	chếnh	choáng.	Nhưng	cả	Yuri	Zhivago	cũng
cảm	thấy	đầu	óc	choáng	váng.	Chàng	không	hiểu	 làm	thế	nào	mà	bà	Sura	đã	ở
cuối	phòng,	còn	mình	lại	ở	đầu	bàn	đằng	này.	Chàng	đang	đứng	nói,	và	rõ	ràng	là
trái	với	cả	dự	định	của	mình.	Phải	một	lúc	sau	chàng	mới	buộc	được	cử	toạ	im
lặng	nghe	chàng	phát	biểu.

-	Thưa	các	vị…	Tôi	muốn…	Misa!	Gogoska!…	Tonia	ơi,	họ	chẳng	chịu	nghe
thì	biết	làm	sao	bây	giờ?	Nào	các	vị,	hãy	để	cho	tôi	nói	đôi	lời.	Đang	xảy	ra	một
biến	cố	chưa	từng	có.	Trước	khi	nó	ập	đến	với	chúng	ta,	tôi	xin	cầu	chúc	cho	các
vị	như	sau.	Khi	chuyện	đó	bùng	nổ,	xin	Thượng	Đế	phù	hộ	cho	chúng	ta	đừng



lạc	nhau	và	đừng	lạc	mất	linh	hồn.	Gogoska,	để	lát	nữa	anh	hãy	hoan	hô	tôi.	Tôi
chưa	nói	xong	mà.	Yêu	cầu	các	góc	nhà	dừng	nói	chuyện	riêng	nữa	và	hãy	chú	ý
lắng	nghe.	Bước	sang	năm	thứ	ba	của	cuộc	chiến	tranh,	nhân	dân	tin	rằng	sớm
muộn	gì	ranh	giới	phân	cách	giữa	mặt	trận	và	hậu	phương	cùng	sẽ	bị	xoá	nhoà,
một	biển	máu	sẽ	tràn	đến	chỗ	mỗi	người,	phủ	lấp	cả	những	kẻ	ẩn	trốn	trong	hầm
hố,	 nhà	 cửa.	Cách	mạng	 chính	 là	 trận	 lụt	máu	đó.	Lúc	bấy	 giờ,	 các	 vị	 cũng	 sẽ
tưởng,	như	khi	chúng	tôi	ở	ngoài	mặt	trận,	là	cuộc	sống	chấm	dứt,	mọi	cái	riêng
tư	đều	kết	thúc	chẳng	còn	gì	xảy	ra	trên	đời	nữa,	trừ	cảnh	giết	hại	và	chết	chóc,
còn	nếu	chúng	ta	sống	được	đến	lúc	đọc	các	bài	bút	ký	và	hồi	ký	về	thời	kỳ	ấy,
hẳn	 chúng	 ta	 sẽ	 nhận	 thức	 được	 rằng	 trong	 vòng	 năm	mười	 năm	 ta	 nếm	 trải
nhiều	hơn	những	người	 từng	 sống	 cả	 trăm	năm.	Tôi	 chưa	biết	 liệu	 có	phải	 tự
nhân	dân	sẽ	vùng	 lên	và	tràn	đi	như	nước	triều	dâng,	hay	mọi	sự	sẽ	được	thực
hiện	 trên	danh	nghĩa	nhân	dân.	Một	 sự	kiện	 lớn	 lao	nhường	ấy	không	đòi	hỏi
kiểu	 chứng	 minh	 kịch	 tính.	 Khỏi	 cần	 chứng	 minh,	 tôi	 vẫn	 sẽ	 tin	 nó.	 Đi	 tìm
nguyên	nhân	của	những	biến	cố	bão	táp	và	việc	làm	tâm	thường:	Chúng	không
hề	có	nguyên	nhân.	Chỉ	những	cuộc	cãi	vã	trong	gia	đình	mởi	có	nguyên	nhân
phát	sinh	và	sau	khi	người	ta	túm	tóc	giằng	co	hoặc	đập	vỡ	nồi	niêu	chén	bát	chán
chê	rồi,	họ	vẫn	chẳng	hiểu	kẻ	nào	gây	sự	trước.	Còn	mọi	cái	 thực	sự	vĩ	đại	đều
không	 có	 khởi	 thuỷ,	 hệt	 như	 vũ	 trụ	 vậy	Đó	 đột	 nhiên	 hiện	 diện,	 không	 thấy
nguồn	gốc	phát	sinh,	tựa	hồ	nó	vẫn	tồn	tại	bao	lâu	nay	hoặc	vừa	sa	từ	trên	trời
xuống.	Tôi	cũng	nghĩ	rằng	nước	Nga	được	số	mệnh	chỉ	định	là	vương	quốc	xã
hội	chủ	nghĩa	đầu	tiên	từ	thuở	khai	thiên	lập	địa.	Khi	điều	đó	xảy	ra,	nó	sẽ	khiến
ta	bàng	hoàng	rất	lâu,	rồi	khi	tỉnh	lại	ta	sẽ	không	còn	trí	nhớ	nữa.	Ta	sẽ	quên	hắn
một	phần	quá	khứ	và	sẽ	không	tìm	cách	lý	giải	các	biến	cố	chưa	từng	có	kia.	Trật
tự	mới	sẽ	bao	quanh	ta	và	trở	nên	thân	quen	như	cánh	rừng	ở	phía	chân	trời	hay
các	đám	mây	trên	đầu.	Nó	sẽ	bao	quanh	ta	ở	khắp	mọi	nơi,	sẽ	không	có	gì	khác
nữa.

Chàng	còn	nói	vài	 lời	gì	đó	và	dần	dần	tỉnh	rượu	hẳn.	Nhưng	 lại	như	 lúc
trước,	chàng	chỉ	nghe	loáng	thoáng	những	gì	mọi	người	nói	xung	quanh,	nên	cứ
trả	lời	trật	lấc.	Chàng	thấy	mọi	người	dểu	tỏ	thái	độ	yêu	mến	chàng,	nhưng	chàng
không	sao	xua	tan	nỗi	buồn	khiến	chàng	muốn	điên	cái	đầu.

Chàng	bèn	nói:
-	Cám	ơn,	cám	ơn.	Tôi	hiểu	tình	cảm	của	các	vị.	Tôi	chưa	xứng	đáng	được

như	thế.	Nhưng	không	nên	yêu	một	cách	vội	vàng,	làm	như	phòng	bị	vì	sợ	rằng
sau	này	sẽ	phải	yêu	mãnh	liệt	hơn.

Tất	cả	cử	toạ	cười	phá	lên	và	vỗ	tay,	tưởng	đó	là	một	câu	nói	có	dụng	ý	hóm
hỉnh,	 trong	khi	chàng	chẳng	biết	 tránh	đâu	cho	thoát	cái	cảm	giác	 tai	hoạ	đang
treo	lơ	lửng,	cái	ý	thức	về	sự	bất	lực	của	mình	trong	tương	lai,	mặc	dầu	chàng	rất
khao	khát	điều	thiện	và	có	khả	năng	hưởng	hạnh	phúc.

Khách	khứa	lục	đục	ra	về.	Vẻ	mặt	ai	nấy	đều	tiều	tuỵ	vì	mệt	mỏi.	Những	cái
ngáp	dài	làm	cho	hàm	họ	há	ra	ngậm	vào	trông	từa	tựa	mặt	ngựa.

Khi	chia	tay,	người	ta	kéo	rèm	và	mở	toang	cửa	sổ.	Bình	minh	vàng	nhợt,
bầu	trời	ẩm	ướt	với	những	đám	mây	đùng	đục,	màu	vỏ	đậu	sàm	sạm	như	đất.

-	Trong	lúc	cánh	ta	tán	dóc,	rõ	ràng	trời	có	cơn	giông	kia	mà,	-	một	người
lên	tiếng	nhận	xét.

Bà	Sura	xác	nhận:



-	Trên	đường	đến	đây	tôi	gặp	mưa.	Phải	gắng	sức	chạy	mới	thoát.
Ngoài	đường	vắng	vẻ,	vẫn	chưa	sáng	hẳn,	những	giọt	nước	mưa	từ	trên	cây

rơi	xuống	h	tách,	xen	lẫn	với	tiếng	kêu	ríu	rít	của	bầy	chim	sẻ	bị	ướt.
Một	hồi	sấm	lan	vang,	tựa	hồ	người	ta	cày	một	luống	suốt	nền	trời,	rồi	vạn

vật	yên	lặng.	Kế	đó	vang	lên	bốn	tiếng	sấm	muộn	màng,	nghe	lịch	bịch,	như	về
mùa	thu	những	củ	khoai	lớn	bị	xẻng	hắt	bật	ra	khỏi	luống	đất	xốp.

Tiếng	 sấm	 quét	 sạch	 căn	 phòng	 khỏi	 bụi	 bậm	 và	 khói	 thuốc	 Đột	 nhiên
người	 ta	 bắt	 đầu	 cảm	nhận	 các	hợp	phần	 của	 tồn	 tại,	 nước	 và	 không	khí.	ước
vọng	vui	sướng,	đất	và	trời,	như	các	nguyên	tố	mang	điện.

Ngoài	phố	vang	lên	tiếng	nói	của	những	người	đang	từ	biệt	nhau.	Họ	còn
tiếp	tục	bàn	luận	ầm	ĩ	điều	gì	đó	ở	ngoài	đường	y	như	lúc	nãy	ở	trong	nhà.	Tiếng
họ	xa	dần,	nhỏ	đi	rồi	lắng	bặt.

-	Gần	sáng	rồi	em	ạ,	Yuri	Zhivago	bảo	vợ.	-	Mình	đi	ngủ	thôi	Trong	số	hết
thảy	mọi	người	trên	đời	này,	anh	chỉ	yêu	có	em	và	ba	thôi.

5.
Tháng	tám	đã	qua,	tháng	chín	cũng	sắp	hết.	Điều	không	thể	đảo	ngược	vẫn

lơ	lửng	đe	doạ.	Mùa	đông	đã	gần	kề,	còn	trong	thế	giới	loài	người	thì	có	một	cái
gì	giống	như	sự	tê	cóng	vì	rét	mướt,	một	cái	gì	đã	được	tiên	quyết,	cứ	chập	chờn
trong	không	khí	và	ở	cửa	miệng	hết	thảy	mọi	người.

Đã	đến	lúc	phải	chuẩn	bị	đối	phó	với	các	đợt	giá	rét,	phải	dự	trữ	thực	phẩm
và	củi.	Nhưng	trong	những	ngày	thắng	thế	của	chủ	nghĩa	duy	vật,	thì	vật	chất	đã
biến	thành	khái	niệm,	vấn	đề	lương	thực	và	chất	đốt	đã	thay	thế	cho	thực	phẩm
và	cui	Người	dân	đô	thị	bất	lực	như	trẻ	em	bất	lực	trước	một	cái	gì	chúng	không
hay	biết	đang	tiếp	cận	chúng	và	đe	doạ	lật	nhào	mọi	kỹ	năng	kỹ	xảo	đã	có	và	hốt
sạch	hết	thảy	mọi	thứ	trên	đường	nó	đã	đi	qua,	mặc	dù	bản	thân	cái	ấy	cũng	là
con	đẻ	của	dô	thị	và	do	dân	đô	thị	tạo	nên.

Xung	 quanh	 ngườí	 ta	 bàn	 tán	 huyên	 thuyên	 vì	 bị	 lừa	 dối.	 Cuộc	 sống
thường	ngày	vẫn	cứ	khập	khiễng,	cố	vùng	vẫy,	thất	thểu	lê	bước	đi	đâu	đó	theo
thói	quen	cũ.	Nhưng	bác	sĩ	Zhivago	nhìn	đời	đúng	chốn	tướng	của	nó.	Số	phận
bị	cáo	chung	của	nó	không	thể	 trốn	đâu	cho	thoát	mắt	chàng.	Chàng	cho	rằng
bản	thân	mình	và	giới	của	mình	đã	mất	chỗ	đứng,	chắc	sẽ	bị	diệt	vong.	Sắp	tới	là
những	thử	thách,	có	thể,	thậm	chí	cả	cái	chết.	Những	ngày	cuối	cùng	dành	cho
họ,	những	ngày	ngắn	ngủi	này	đang	biến	dần	trước	mắt	chàng…

Hẳn	chàng	đã	phát	điên,	ví	thử	không	có	những	chuyện	lặt	vặt	trong	sinh
hoạt,	những	công	việc	cần	làm	và	những	mối	lo	toan.	Vợ,	đứa	con	thơ,	nhu	cầu
cấp	bách	phải	kiếm	ra	tiền	là	những	điều	đã	cứu	chàng.	Phải,	chính	cái	bức	thiết,
nhu	cầu	sinh	hoạt	hàng	ngày,	công	việc	ở	bệnh	viện	và	sự	đi	lại	thăm	nom	bệnh
nhân	đã	cứu	chàng.

Chàng	hiểu	rằng	chàng	chỉ	là	ngọn	cỏ	trước	cái	bánh	xe	khổng	lồ	của	tương
lai	và	thầm	tự	hào	về	nó;	lần	cuối	cùng,	như	thể	sắp	vĩnh	biệt,	chàng	thèm	khát	và
say	sưa	nhìn	các	đám	mây,	nhìn	cây	lá,	nhìn	những	người	qua	lại	trên	đường	phố,
nhìn	cái	thành	phố	Nga	rộng	lớn	đang	cố	đương	đầu	với	tình	thế	bất	hạnh;	chàng
sẵn	sàng	hiến	thân	làm	vật	hy	sinh	để	mọi	sự	trở	nên	tốt	đẹp	hơn,	song	chàng	lại
không	thể	làm	gì	cả.

Cái	bầu	 trời	này	và	những	khách	bộ	hành	qua	 lại	kia,	 chàng	 thường	nhìn
thấy	 từ	 giữa	mặt	 đường	mỗi	 lần	 chàng	 đi	 cắt	 ngang	 đường	Arbat,	 ở	 góc	 phố



Starokonius	(Chuồng	Ngựa	Cũ),	ngay	cạnh	hiệu	thuốc	tây	của	Hội	bác	sĩ	Nga.
Chàng	đã	trở	lại	làm	việc	ở	bệnh	viện	cũ	của	mình.	Người	ta	vẫn	còn	gọi	nó

bằng	cái	tên	cũ:	Crestovozdvigien	(Xiển	Dương	Thánh	Giá),	tuy	cái	hội	mang	tên
ấy	đã	bị	giải	 tán.	Song	người	 ta	vẫn	chưa	 tìm	được	cái	 tên	 thích	hợp	cho	bệnh
viện.

Ở	bệnh	viện	này	đã	bắt	đầu	sự	phân	hoá.	Những	kẻ	ôn	hoà,	mà	sự	ngu	ngốc
đần	độn	của	họ	khiến	bác	sĩ	Zhivago	rất	bực	bội,	coi	chàng	là	một	nhân	vật	nguy
hiểm;	còn	những	người	đã	đi	rất	xa	về	phương	diện	chính	trị,	thì	lại	cho	là	chàng
chưa	đủ	Hồng.	Thành	thử	chàng	chẳng	ở	phe	này	mà	cũng	không	ở	phe	kia,	đã
rời	bờ	bên	này	song	chưa	cập	bến	bên	kia,	cứ	lơ	lửng	giữa	dòng.

Ngoài	trách	nhiệm	trực	tiếp	về	chuyên	môn	của	chàng,	giám	đốc	bệnh	viện
còn	giao	cho	chàng	theo	dõi	toàn	bộ	công	việc	thống	kê	báo	cáo.	Biết	bao	nhiêu	là
bản	bút	vấn,	phiếu	trả	lời	câu	hỏi,	phiếu	điều	tra	dư	luận	chàng	phải	xem	xét,	biết
bao	nhiêu	là	bản	báo	cáo	thống	kê	theo	yêu	cầu	của	các	cơ	quan	khác	nhau	chàng
phải	 viết!	Nào	 tỉ	 lệ	 tử	vong,	nào	mức	 tăng	 số	người	mắc	bệnh,	nào	hoàn	 cảnh
kinh	 tế	 của	 công	nhân	 viên,	 nào	mức	độ	 giác	ngộ	 ý	 thức	 công	dân	 và	mức	độ
tham	gia	bầy	cử	của	họ,	nào	nhu	cầu	không	được	đáp	ứng	về	chất	đốt,	lương	thực
thực	phẩm,	thuốc	men,	thôi	cái	gì	Tổng	cục	Thống	kê	Trung	ương	cũng	muốn
biết	và	yêu	cầu	bên	dưới	báo	cáo	lên.

Zhivago	thực	hiện	tất	cả	những	công	việc	đó	bên	chiếc	bàn	cũ	của	chàng	kê
cạnh	cửa	sổ,	trong	phòng	bác	sĩ	điều	trị.

Chàng	dọn	dẹp	được	một	chỗ	ngồi	giữa	những	chồng	giấy	in	sẵn	đủ	cỡ	đủ
kiểu,	 cao	 sừng	 sững	 trước	mặt	 và	 hai	 bên.	Đôi	 khi	 hứng	 lên,	 ngoài	 những	 ghi
chép	dịnh	kỳ	dành	cho	các	công	trình	nghiên	cứu	y	học	của	mình,	chàng	còn	ngồi
viết	tại	đây	cuốn	"Trò	chơi	con	người",	một	thứ	Nhật	ký	đau	buồn	hoặc	"Chuyện
thời	sự"	gồm	văn	xuôi,	thơ	và	dủ	các	thể	loại	 linh	tinh,	xuất	phát	từ	ý	thức	cho
rằng	một	nửa	nhân	loại	đã	hết	là	chính	mình	và	đang	bày	ra	có	trời	biết	những	trò
gì.

Căn	phòng	sáng	sủa,	tường	quét	vôi	trắng,	tràn	ngập	ánh	nắng	màu	kem	của
mặt	trời	mùa	thu	vàng	rực,	thường	thấy	từ	sau	ngày	Lễ	Đức	Mẹ	thăng	thiên,	khi
ánh	sáng	có	giá	rét	và	những	chú	chim	sẻ	ngô	cùng	chim	ác	là	tránh	mùa	đông	cứ
bay	ra	bay	vào	các	cánh	rừng	rực	rỡ	sắc	vàng	đã	bắt	đầu	thưa	lá.	Những	ngày	ấy
trời	cứ	cao	thăm	thẳm	và	giữa	cột	không	khí	trong	vắt	ngăn	cách	trời	và	đất	thấy
hắt	về	từ	phương	Bắc	một	luồng	sáng	màu	lơ	sẫm	của	băng	giá.	Tầm	nhìn	và	sức
nghè	của	vạn	vật,	bất	kể	đó	là	cái	gì,	đều	tăng	lên.	Các	khoảng	cách	có	khả	năng
truyền	dẫn	âm	thanh.	Nghe	ngân	vang,	lạnh	lẽo	rõ	ràng	và	tách	bạch.	Chân	trời
bốn	phía	cứ	trong	veo	như	muốn	mở	ra	viễn	cảnh	xuyên	qua	toàn	bộ	cuộc	đời,
cho	người	ta	thấy	trước	nhiều	năm.	Hẳn	người	ta	sẽ	không	chịu	nổi	bầu	không
khí	 loãng	nhạt	ấy,	nếu	nó	không	ngắn	ngủi	về	thời	gian	và	không	đến	vào	cuối
ngày	thu	ngắn	ngủi,	ngay	trước	lúc	hoàng	hôn	ập	xuống…

Thứ	ánh	sáng	ấy	đang	rọi	chiếu	căn	phòng.,	ánh	sáng	của	mặt	trời	mùa	thu
sớm	lặn,	trong	như	thuỷ	tinh	và	nước,	mọng	như	một	trái	táo	chín.

Zhivago	ngồi	bên	bàn,	chấm	chấm	ngòi	bút	vào	lọ	mực,	vừa	trầm	ngâm	suy
nghĩ	vừa	viết.	Ngay	sát	các	cửa	sổ	lớn,	có	những	con	chim	gì	đó	lặng	lẽ	bay	qua,
hắt	vào	trong	phòng	những	cái	bóng	im	lặng,	phủ	lên	bàn	tay	đang	di	động	của
chàng,	chạy	lướt	trên	các	tập	phiếu	ở	trên	bàn,	trên	sàn	và	tường,	rồi	biến	đi	cũng



lặng	lẽ	như	thế.
-	Cây	phong	đang	rụng	lá	dữ	quá.	Viên	trợ	lý	bác	sĩ	vừa	bước	vào	vừa	nói.

Ông	ta	vốn	là	một	người	mập	mạp,	nay	đã	gầy	đi	khiến	da	dẻ	nhăn	nheo.	-	Dãi
dầu	mưa	gió	bao	nhiêu	lâu	chẳng	sao,	bây	giờ	mới	gặp	một	bữa	sương	giá	đã	ra
thế	đấy!

Bác	sĩ	ngẩng	đầu	lên.	Quả	vậy,	thì	ra	những	con	chim	bí	ẩn	bay	qua	cửa	sổ
lúc	nãy	lại	là	những	chiếc	lá	phong,	màu	rượu	vang	đỏ,	rời	cành,	bay	là	là	trong
không	khí,	rồi	như	những	ngôi	sao	phồng	phồng	màu	da	cam,	chúng	đáp	xuống
bãi	cỏ	của	bệnh	viện	nằm	cách	rặng	cây	một	quãng.

-	Các	khe	cửa	sổ	đã	được	trát	kín	chưa	ạ?	-	Viên	trợ	lý	hỏi.
-	Chưa.	-	Zhivago	trả	lời	rồi	lại	cúi	xuống	viết	tiếp.
-	Sao	vậy?	Đã	đến	lúc	phải	bịt	kín	rồi.
Zhivago	không	nói	gì	vì	đang	mải	viết.
-	Đáng	tiếc	lão	Tarasuc	không	còn	ở	đây	nữa,	-	Viên	trợ	lý	nói	tiếp.	-	Lão	ta

có	đôi	tay	quý	như	vàng.	Nào	chữa	giẩy,	sửa	đồng	hồ.	Việc	gì	cũng	làm	được	tất.
Làm	giỏi	là	đằng	khác.	Dầu	sao	cũng	đã	đến	lúc	phải	bịt	các	cửa	sổ	lại	rồi.	Thôi	ta
đành	tự	làm	lấy	vậy…

-	Không	có	mát-	tít	đâu.
-	Thì	bác	sĩ	tự	chế	ra.	Đây,	cách	chế	thế	này	này.	 -	Và	viên	trợ	lý	cắt	nghĩa

cách	làm	mát-	tít	từ	dầu	gai	và	phấn	viết.	-	À	mà	thôi,	tôi	chỉ	quấy	rầy	ông.
Đoạn	ông	ta	đi	sang	chỗ	cửa	sổ	khác	và	loay	hoay	với	các	thứ	chai	 lọ	cùng

tiêu	bản	giải	phẫu	của	mình.	Trời	bắt	đầu	chạng	vạng.	Được	một	phút,	ông	ta	lại
nói:

-	Ông	đến	hư	mắt	mất	thôi.	Tối	thế	này	mà	họ	chẳng	cho	ông	đèn	đóm	gì
ráo.	Ta	về	thôi.

-	Tôi	còn	làm	việc	một	chút,	chừng	hai	mươi	phút	nữa.
-	Vợ	lão	ta	làm	khán	hộ	ở	đây	đấy	ông	ạ.
-	Vợ	ai	kia?
-	Vợ	lão	Tarasuc.
-	Tôi	biết.
-	Còn	lão	ta,	chả	ai	biết	lão	ta	ở	đâu.	Lão	ta	chạy	rông	khắp	thiên	hạ.	Mùa	hè

vừa	rồi,	lão	ta	có	đến	thăm	tôi	hai	lần.	Có	ghé	qua	bệnh	viện.	Bây	giờ	lão	ta	đang	ở
một	làng	quê	nào	đó.	Đang	xây	dựng	đời	sống	mới.	Lão	giống	như	những	người
lính	 bolsevich	mà	 ta	 thường	 gặp	 ở	 ngoài	 đường	 phố	 và	 trên	 xe	 lửa.	 Bác	 sĩ	 có
muốn	biết	nguyên	do	 câu	 chuyện	không?	Chuyện	 lão	Tarasuc	 chẳng	hạn?	Nó
như	thế	này.	Đó	là	một	người	thợ	hết	sức	khéo	tay	và	cẩn	thận.	Chạm	tay	vào	bất
cứ	việc	gì	là	việc	đó	trôi	chảy,	thành	công.	Ở	ngoài	mặt	trận,	lão	ta	cũng	là	người
đúng	như	vậy.	Lão	học	đánh	nhau	như	học	bất	cứ	nghề	thủ	công	nào.	Lão	tỏ	ra
là	một	xạ	thụ	kỳ	tài.	Trong	chiến	hào,	ở	địa	điểm	phục	kích…	lúc	nào	cũng	tinh
mắt,	nhanh	tay	vào	bậc	nhất!	Lão	được	thưởng	đủ	thứ	huân	chương,	không	phải
vì	can	trường,	mà	vì	tài	bách	phát	bách	trúng.	Nói	chung,	lão	ta	làm	gì	cũng	làm
một	cách	say	mê.	Trận	mạc	lão	ta	cũng	mê.	Lão	thấy	vũ	khí	là	sức	mạnh,	nên	lúc
nào	lão	cũng	kè	kè	khẩu	súng.	Bản	thân	lão	cũng	muốn	là	một	sức	mạnh.	Người
được	trang	bị	khí	giới	đã	không	còn	giống	như	mọi	người	khác.	Ngày	xưa,	những
tay	thiện	xạ	như	thế	dễ	trở	thành	kẻ	cướp.	Bây	giờ	cuộc	sống	thử	tước	súng	của
lão	xem	có	tước	nổi	hay	không!	Ấy	thế	mà	vừa	nghe	thấy	người	ta	hô	khẩu	hiệu



"Hãy	quay	lưỡi	lê	về	phía	các	ông	chủ"	và	vân	vân,	lão	ta	liền	quay	luôn.	Đấy,	tất
cả	nguyên	do	câu	chuyện	là	ở	đấy.	Toàn	bộ	chủ	nghĩa	Marx	là	ở	đấy.	Mà	là	chủ
nghĩa	Marx	chính	cống,	chủ	nghĩa	Marx	trăm	phần	trăm,	được	rút	từ	bản	thân
cuộc	sống.	Thế	ông	nghĩ	sao?

Viên	trợ	lý	quay	lại	chỗ	của	mình	và	lại	loay	hoay	lắc	lắc	các	loại	ống	nghiệm.
Sau	đó	ông	ta	hỏi:

-	À,	còn	tay	thợ	sửa	bếp	lò	ra	sao?
-	Cảm	ơn	ông	đã	giới	thiệu.	Một	người	hết	sức	lý	thú.	Chúng	tôi	đã	đàm	đạo

với	nhau	gần	một	tiếng	đồng	hồ	về	Hegen	6	và	Benedetto	Crose	7.
-	 Có	 gì	 lạ	 đâu!	 Ông	 ấy	 đã	 đỗ	 tiến	 sĩ	 triết	 học	 ở	 Đại	 học	 Tổng	 hợp

Haidenberg.	Nhưng	còn	cái	bếp	lò?
-	Thôi	nhắc	đến	làm	gì.
-	Vẫn	khói	lắm	à?
-	Khói	đến	là	khổ.
-	Chắc	ông	ấy	không	biết	đặt	ống	khói.	Phải	gắn	kín	vào	trong	lò	sưởi,	đằng

này	ông	ấy	lại	đem	chĩa	ra	chỗ	cửa	sổ	thông	hơi	chứ	gì.
-	Thì	đúng	là	ông	ấy	đã	gắn	vào	lò	sưởi	rồi	mà.	Nhưng	vẫn	cứ	khói	mù	mịt.
-	Nghĩa	là	ông	ấy	không	tìm	thấy	chỗ	thoát	khói,	lại	đem	lắp	vào	ống	thông

gió	hoặc	ống	lấy	không	khí.	Ôi,	giá	lão	Tarasuc	còn	ở	đây	thì	hay	biết	mấy!	Thôi,
bác	sĩ	đành	chịu	đựng	ít	lâu	vậy.	Cái	gì	cũng	phải	có	thời	gian.	Nhóm	lò	đâu	có	dễ
như	 chơi	 dương	 cầm.	 Phải	 học	 cách	 nhóm.	 Bác	 sĩ	 đã	 tích	 trữ	 được	 nhiều	 củi
chưa?

-	Lấy	đâu	ra	củi	mà	tích	trữ?
-	Tôi	sẽ	bảo	một	lão	bõ	nhà	thờ	đến	gặp	bác	sĩ.	Lão	ta	chuyên	ăn	trộm	củi.

Lão	gỡ	hàng	 rào	của	người	 ta	đem	đi	bán	 làm	củi	đốt.	Nhưng	 tôi	dặn	 trước	 là
phải	mặc	cả	hẳn	hoi.	Lão	ta	đòi	đắt	đấy.	Hay	là	để	tôi	bảo	một	mụ	chuyên	diệt
trùng	đến.

Họ	xuống	phòng	gửi	áo,	mặc	áo	choàng	và	bước	ra	đường.
-	Tại	sao	lại	một	bà	chuyên	diệt	trùng?	-	Zhivago	hỏi.	-	Nhà	tôi	chả	có	rệp

đâu.
Rệp	thì	dính	dáng	gì	đến	chuyện	này.	Thật	là	ông	nói	gà,	bà	nói	vịt.	Đây	là

vấn	đề	củi,	chứ	không	phải	vấn	đề	rệp.	Cái	mụ	chuyên	diệt	trùng	ấy	kinh	doanh
hết	thảy	mọi	thứ.	Mụ	ta	mua	nhà	và	các	vách	gỗ,	kèo	cột	để	dỡ	ra	làm	củi.	Một
nhà	thầu	làm	ăn	đàng	hoàng.	ấy,	bác	sĩ	cẩn	thận	kẻo	vấp	bây	giờ.	Tối	mò	mò	ra
thế	này.	Ngày	trước	tôi	có	thể	nhắm	mắt	đi	bất	cứ	chỗ	nào	trong	khu	phố	này
cũng	được.	Tôi	biết	rõ	từng	viên	đá	nhỏ.	Tôi	vốn	sinh	rương	và	là	thổ	công	ở	đây
mà.	Nhưng	từ	dạo	người	ta	bắt	đầu	phá	bỏ	các	hàng	rào	thì	dù	có	mở	mắt	thao
láo	cũng	chả	còn	biết	đâu	vào	đâu,	cứ	y	như	đang	ở	một	thành	phố	lạ.	Được	cái	là
phát	hiện	ra	nhiều	thứ	lạ.	Những	ngôi	nhà	nhỏ	kiểu	cổ	cách	đấy	hàng	trăm	năm,
nằm	giữa	các	rặng	cây,	những	cái	bàn	tròn	đặt	ngoài	vườn,	những	chiếc	ghế	dài
mục	nát.	Hôm	vừa	rồi	tôi	có	đi	ngang	qua	một	nơi	hoang	tàn	kiểu	đó,	ở	chỗ	ngã
ba,	thấy	một	bà	cụ	già	ơi	là	già	đang	dùng	gậy	bới	đất.	Tôi	bèn	nói:	"Chào	cố	ạ.
Lạy	Chúa	phù	hộ	cho	cố.	Cố	đào	giun	đi	câu	đấy	à?"	Dĩ	nhiên	là	tôi	hỏi	đùa.	Bà
cụ	trả	lời	rất	nghiêm	trang:	"Thưa	ông,	tôi	tìm	nấm,	chứ	không	phải	đào	giun".
Mà	thực	thế	thưa	bác	sĩ,	ở	thành	phố	mà	như	ở	nơi	rừng	rú.	Toàn	mùi	lá	mục,
mùi	nấm.



-	Tôi	biết	chỗ	ông	nói.	Có	đúng	ở	giữa	hai	phố	Serebrianyi	(Hàng	Bạc)	và
Monachanovka	không	nào?	Bao	giờ	đi	qua	đấy	tôi	cũng	gặp	toàn	chuyện	bất	ngờ.
Hoặc	 là	gặp	một	người	quen	đã	hai	chục	năm	chưa	thấy	mặt,	hoặc	 là	bắt	được
một	 cái	 gì	 đấy.	Nghe	 đồn,	 ở	 góc	 phố	 người	 qua	 lại	 thường	 bị	 chặn	 đường	 ăn
cướp.	Cũng	dễ	hiểu	thôi,	chỗ	ấy	tiện	tẩu	thoát	mà.	Tụi	bất	lương	có	đến	trăm	lối
dẫn	về	sào	huyệt	của	chúng	ở	chợ	Smolensk,	bây	giờ	vẫn	còn	cả	đấy.	Chúng	chỉ
việc	xông	ra	cướp	giật	rồi	chạy	biến,	ở	đó	mà	đuổi!

-	Còn	những	ngọn	đèn	đường	thì	quá	ư	từ	mù.	Chẳng	thế	mà	người	ta	vẫn
thường	nói	"đèn	với	chả	đóm".	Vấp	chân	phải,	mới	biết	là	cây	cột	đèn.

6.
Quả	thực	bác	sĩ	Zhivago	đã	gặp	đủ	chuyện	tình	cờ	rình	rập	chàng	ở	cái	ngã

ba	ấy.	Một	buổi	tối	 lạnh	lẽo	cuối	thu,	trước	cuộc	giao	tranh	tháng	Mười	ít	 lâu,
chàng	đã	vấp	phải	một	người	nằm	bất	tỉnh	ngay	vỉa	hè,	hai	tay	giang	rộng,	đầu
chúi	vào	cạnh	cột	đá	chân	thõng	xuống	mép	đường.	Thỉnh	thoảng	người	ấy	lại
khẽ	rên	rỉ.	Zhivago	thử	tìm	cách	làm	cho	ông	ta	tỉnh	lại,	hỏi	khá	to,	thì	ông	ta	chỉ
lắp	bắp	vài	tiếng	chẳng	rõ	đầụ	đuôi,	rồi	 lại	ngất	đi.	Đầu	ông	ta	bị	thương,	chảy
máu,	nhưng	bác	sĩ	xem	qua	thấy	xương	sọ	vẫn	nguyên	vẹn.	Hiển	nhiên	ông	ta	là
nạn	nhân	của	một	vụ	 cướp	có	hành	hung.	 "Cái	 cặp.	Cái	 cặp"	hai	ba	 lần	ông	 ta
thều	thào.

Zhivago	đến	hiệu	thuốc	gần	nhất	ở	phố	Arbat,	dùng	điện	thoại	công	cộng
gọi	cho	ông	già	đánh	xe	đương	phiên	trực	ở	bệnh	viện	Crestovozdvigien	và	chở
người	lạ	mặt	kia	về	bệnh	viện.

Nạn	nhân	hoá	ra	là	một	chính	khách	nổi	tiếng.	Bác	sĩ	Zhivago	đã	chữa	chạy
chu	đáo	cho	ông	 ta,	nhờ	đó,	 trong	nhiều	năm	sau,	chàng	được	ông	 ta	che	chở,
tránh	thoát	nhiều	vụ	hiểu	lầm	phiền	phức	vào	cái	thời	kỳ	đầy	những	nghi	kỵ	này.

7.
Hôm	ấy	là	chủ	nhật.	Bác	sĩ	Zhivago	được	nghỉ,	không	phải	đến	bệnh	viện,

tại	ngôi	nhà	ở	đường	Sipsep,	họ	đã	dọn	vào	ở	ba	phòng	để	đối	phó	với	mùa	đông,
như	Tonia	dự	liệu.

Trời	rét,	lộng	gió,	u	ám,	tối	sầm	vì	những	đám	mây	tuyết	nặng	nề	sà	xuống
sát	mái	nhà.	Bếp	lò	đã	được	nhóm	lửa	từ	sáng.	Khói	bắt	đầu	xông	ra.

Niusa	cứ	loay	hoay	mãi	với	những	khúc	củi	ẩm,	không	chịu	bén	lửa.	Tonia
tuy	chả	hiểu	gì	về	cách	nhóm	lò,	cũng	đứng	ra	chỉ	bảo	những	điều	khó	hiểu,	thậm
chí	làm	cho	tình	thế	rắc	rối	thêm.	Yuri	Zhivago	vốn	biết	nên	làm	thế	nào,	thấy	vậy
định	xen	vào	làm,	nhưng	bị	vợ	khẽ	nắm	vai	đẩy	chàng	ra	khỏi	bếp:

-	Mời	anh	sang	phòng	anh	ngay	cho.	Người	ta	đang	rối	cả	ruột	gan,	anh	lại
còn	vào	phá	đám	nữa.	Anh	nên	biết	 rằng	những	 lời	góp	ý	của	anh	chỉ	như	đổ
thêm	dầu	vào	lửa	thôi.

-	Ô	dầu	ư,	Tonia	yêu	quý,	nếu	có	dầu	thì	nhất!	Lò	sẽ	cháy	bùng	lên	ngay.
Khổ	một	nỗi	anh	chả	thấy	cả	dầu	lẫn	lửa	đâu	để	mà	đổ.

-	Bây	giờ	không	phải	lúc	pha	trò.	Anh	thừa	biết	rằng	có	những	lúc	chẳng	có
bụng	dạ	đâu	để	mà	đùa.

Việc	nhóm	lò	không	thành	đã	phá	vỡ	các	kế	hoạch	ngày	chủ	nhật.	Ai	cũng
hy	vọng	sẽ	làm	xong	mọi	việc	cần	thiết	trước	khi	trời	chập	choạng,	để	được	thảnh
thơi	cả	buổi	tối,	nhưng	bây	giờ	thì	hết	cả	hy	vọng.	Bữa	trưa	sẽ	phải	ăn	muộn,	ai
định	gội	đầu	bằng	nước	nóng	hoặc	mọi	dự	định	khác	đều	bị	huỷ	bỏ.



Chẳng	mấy	 chốc	 khói	 đã	 nhiều	 đến	 nỗi	 không	 tài	 nào	 thở	 nổi	 nữa.	Một
luồng	gió	mạnh	lùa	khói	bay	 lui	vào	trong	phòng.	Một	đám	mây	bồ	hóng	màu
đen	lơ	lửng	giữa	nhà	như	con	quái	vật	rừng	sâu	trong	chuyện	cổ	tích.

Zhivago	xua	tất	cả	mọi	người	sang	hai	phòng	bên	rồi	mở	cửa	sổ	thông	gió.
Chàng	 rút	 bớt	 nửa	 số	 củi	 trong	 lò	 ra	 ngoài,	 cho	 vỏ	 bào	 và	 cài	mảnh	 gỗ	 bạch
dương	chẻ	nhỏ	vào	giữa	các	khúc	củi	còn	lại.

Một	luồng	gió	mát	lạnh	tràn	vào	qua	cửa	sổ	thông	gió.	Tấm	rèm	cửa	sổ	từ
nãy	chỉ	hơi	phập	phồng	bỗng	bay	cuộn	lên	phía	trên.	Mấy	tờ	giấy	ở	trên	bàn	viết
bay	lả	tả.	Gió	đóng	sập	một	cánh	cửa	nào	đó	ở	đằng	xa	và	lùa	vào	các	xó	nhà	như
mèo	đuổi	chuột,	xua	số	khói	còn	lại	ra	khỏi	phòng.

Củi	đã	bén	lửa	bùng	cháy,	nổ	tanh	tách.	Ngọn	lửa	khiến	cái	bếp	lò	như	thở
hổn	hển.	Trên	thành	sắt	của	nó	hiện	ra	những	cái	vòng	tròn	đo	đỏ,	như	các	vết
trên	mặt	bệnh	nhân	lao	phổi.	Khói	mỏng	dần	rồi	hết	hẳn	trong	phòng.

Căn	phòng	sáng	hẳn	lên.	Mấy	cái	cửa	sổ,	cách	đây	ít	ngày	được	Yuri	Zhivạgo
bịt	kín	theo	lời	chỉ	dẫn	của	viên	trợ	lý,	bắt	đầu	đổ	mồ	hôi.	Mùi	mát-	tít	ngầy	ngậy
và	âm	ấm	lan	đi	như	sóng.	Những	thanh	củi	cưa	nhỏ	chất	cạnh	bếp	lò	cho	khô
cũng	bắt	đầu	toả	mùi:	mùi	đắng	và	hắc	 làm	ngứa	cổ	họng	của	vỏ	thông	và	mùi
thơm	thơm	như	nước	hoa	tắm	của	gỗ	dương	còn	tươi.

Lúc	ấy	ông	Nicolai	xộc	vào	phòng,	nhanh	như	luồng	gió	lùa	qua	cửa	sổ,	và
báo	tin:

-	Ngoài	phố	đang	đánh	nhau.	Chiến	 sự	đang	diễn	 ra	giữa	bọn	học	 sinh	 sĩ
quan	 ủng	 hộ	 Chính	 phủ	 lâm	 thời	 với	 những	 binh	 lính	 đồn	 trú	 theo	 phe
bolsevich.	Đụng	độ	xảy	ra	khắp	nơi,	quân	khởi	nghĩa	có	vô	số	cơ	sở.	Trên	đường
tới	 đây,	 hai,	 ba	 lần	 tôi	 bị	 rơi	 vào	 giữa	 chỗ	 đang	 bắn	 nhau,	một	 lần	 ở	 góc	 phố
Bolsaia	Dmỉtrovka	và	một	lần	nữa	ở	Nikita.	Bây	giờ	không	thể	đi	thẳng,	mà	phải
len	lỏi	vòng	tránh.	Yuri	này,	cháu	hãy	mặc	quần	áo	vào,	khẩn	trương	lên,	ta	đi	ra
phố.	Phải	ra	mà	coi.	Đó	là	lịch	sử.	Cả	đời	mới	có	một	lần	thôi.

Nói	 thế,	nhưng	ông	 lại	ngồi	ba	hoa	đến	gần	hai	 tiếng	đồng	hồ,	 sau	đó	họ
dùng	 bữa	 trưa.	 Lúc	 ông	 sửa	 soạn	 ra	 về,	 kéo	 bác	 sĩ	 Zhivago	 đi	 theo,	 thì	Misa
Gordon	tới.	Anh	ta	cũng	bay	vào	như	cha	Nicolai	lúc	nãy,	và	cũng	đem	đến	các
tin	tương	tự.

Nhưng	các	biến	cố	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ	vừa	qua	đã	tiến	triển	xa	hơn.
Có	thêm	các	chi	tiết	mới.	Misa	nói	rằng	người	ta	bắn	nhau	mỗi	lúc	một	dữ	và	có
những	người	đi	đường	bị	chết	vì	đạn	lạc.	Theo	lời	anh	ta,	giao	thông	đường	phố
đã	ngừng	trệ.	Anh	ta	lọt	được	tới	đây	là	một	phép	lạ,	nhưng	đường	về	đã	bị	tắc
hẳn	rồi.

Cha	Nicolai	không	tin,	thử	ló	mặt	ra	đường	xem	sao,	nhưng	một	phút	sau
đã	quay	vào.	Ông	nói	không	có	lối	ra	khỏi	đoạn	phố	này,	đạn	cứ	bay	vèo	vèo,	làm
lở	cả	vôi	gạch	ở	các	góc	nhà	.	Chẳng	thấy	bóng	ai	ngoài	đường.	Mọi	sự	lưu	thông
trên	vỉa	hè	đều	bị	gián	đoạn.

Mấy	ngày	ấy,	bé	Xasa	lại	bị	cảm	lạnh.
-	Tôi	đã	nói	hàng	trăm	lần	là	dừng	cho	nó	lại	gần	lò	sưởi	như	thế!	-	Zhivago

tức	giận	la	lên.	-	Nóng	quá	còn	tai	hại	gấp	trăm	lần	khi	lạnh.
Bé	Xasa	bị	đau	họng	và	sốt	cao.	Điểm	nổi	bật	khi	lên	cơn	sốt	là	nỗi	kinh	sợ

bí	ẩn,	phi	 tự	nhiên	trước	 lúc	ói	mửa	và	dường	như	 luôn	 luôn	nó	tưởng	sắp	bị
nôn	oẹ.



Nó	cứ	gạt	tay	Yuri	Zhivago	cầm	cái	ống	soi	thanh	quản	ra,	mím	chặt	miệng
lại	mà	ậm	oẹ	trong	cổ	họng	nó.	Dỗ	dành	hay	đe	doạ	chán	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.
Chợt	nó	vô	ý	há	to	miệng	ngáp	dài	một	cách	dễ	chịu.	Lợi	dụng	cơ	hội	ấy,	nhanh
như	chớp,	Zhivago	nhét	ngay	chiếc	muỗng	nhỏ	vào	miệng	con,	đè	lưỡi	nó	xuống
một	chút	và	kịp	thấy	họng	nó	đỏ	như	trái	dâu	và	các	hạch	trong	họng	bị	sưng	lên,
có	màng	che.	Hiện	tượng	ấy	khiến	chàng	lo	ngại.

Một	lát	sau,	cũng	bằng	động	tác	lợi	dụng	cơ	hội	như	lúc	trước,	chàng	lấy	ra
được	một	chút	màng.	Giáo	sư	Alexandr	Gromeko	có	kính	hiển	vi.	Chàng	mượn
kính	và	tự	mình	làm	xét	nghiệm	một	cách	chật	vật.	May	thay,	không	phải	bệnh
bạch	hầu.

Nhưng	 vào	 đêm	 thứ	 ba,	 bé	 Xasa	 bị	 một	 cơn	 bệnh	 bạch	 hầu	 giả.	 Người
thằng	bé	nóng	như	than,	nó	thở	khó	nhọc,	trông	đến	tội	nghiệp.	Zhivago	không
nỡ	nhìn	con	đang	bị	bệnh	hành	hạ,	vì	bất	lực	chẳng	biết	làm	cách	nào	giảm	nỗi
đau	đớn	cho	nó.	Tonia	thì	cứ	tưởng	con	sắp	chết.	Hai	vợ	chồng	thay	nhau	bồng
Xasa	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	và	cơn	sốt	của	nó	dịu	dần.

Phải	kiếm	sữa,	nước	suối	khoáng	hay	soda	cho	nó	uống	để	nó	toát	mồ	hôi,
hạ	nhiệt.	Nhưng	lúc	này,	ngoài	phố,	cuộc	giao	tranh	đang	diễn	ra	ác	 liệt.	Tiếng
súng,	kể	cả	đạn	trái	phá,	cứ	nổ	không	ngớt.	Giả	dụ	Zhivago	có	 liều	mạng	vượt
qua	khu	vực	giao	chiến,	thì	chàng	cũng	sẽ	chẳng	bắt	gặp	sự	sống.	Trong	lúc	tình
thế	 chưa	 được	 xác	 định	 thật	 rõ	 ràng,	mọi	 sinh	 hoạt	 trên	 khắp	 thành	 phố	 đều
hoàn	toàn	ngừng	trệ.

Nhưng	tình	hình	cũng	đã	rõ.	Đâu	đâu	cũng	nghe	đồn	rằng	phe	công	nhân
đang	thắng	thế.	Các	toán	học	sinh	sĩ	quan	lẻ	tẻ	vẫn	chống	cự,	nhưng	đã	bị	cô	lập
và	mất	hẳn	liên	lạc	với	bộ	chỉ	huy	của	chúng.

Khu	phố	Sipsep	nằm	trong	phạm	vi	kiểm	soát	của	những	đơn	vị	cách	mạng
đang	 từ	 khu	 vực	 Drogonilov	 tấn	 công	 về	 phía	 trung	 tâm	 thành	 phố.	 Những
người	 lính	 từng	 chiến	 đấu	 với	 quân	Đức	 và	 những	 thiếu	 niên	 công	 nhân	nấp
trong	chiến	hào	mới	đào	ở	ngoài	đường	đã	biết	mặt	dân	chúng	ở	các	nhà	xung
quanh	và	đã	thân	mật	đùa	cợt	với	những	người	ngấp	nghé	ở	cổng	hoặc	bước	ra
đường.	ỏ	khu	vực	này	của	thành	phố,	giao	thông	được	phục	hồi.

Bấy	giờ	Nicolai	và	Misa,	bị	kẹt	ba	ngày	đêm	ở	nhà	Zhivago,	mới	rời	khỏi	nơi
tạm	trú	bất	đắc	dĩ	Zhivago	vui	mừng	vì	sự	có	mặt	của	họ	trong	thời	gian	bé	Xasa
đau	nặng,	còn	Tonia	cũng	bỏ	qua	cho	sự	luộm	thuộm	mà	họ	gây	ra	khiến	sinh
hoạt	gia	đình	thêm	lộn	xộn.	Nhưng	để	cảm	ơn	lòng	hiếu	khách,	cả	hai	người	ấy
lại	tưởng	họ	có	bổn	phận	phải	nói	chuyện	luôn	miệng	để	làm	vui	lòng	chủ	nhà,
thành	 thử	 sau	 ba	 ngày	 chuyện	 phiếm	 Zhivago	 đã	 mệt	 đến	 nỗi	 chàng	 lấy	 làm
mừng	rỡ	khi	chia	tay	với	họ.

8.
Họ	được	biết	hai	vị	khách	đã	 lần	về	đến	nhà	bình	an	vô	sự	mặc	dù	chính

trong	quá	trình	phối	kiểm	ấy,	họ	nhận	thấy	những	lời	giải	thích	rằng	tình	hình	đã
lắng	dịu	và	 lạc	quan	quá	sớm.	Chiến	sự	vẫn	tiếp	diễn	ở	các	khu	vực	khác	nhau,
một	số	nơi	vẫn	chưa	qua	lại	được,	bác	sĩ	Zhivago	cũng	chưa	thể	đến	bệnh	viện.
Chàng	bứt	 rứt	muốn	 trở	 lại	 với	 công	việc	và	với	 tập	bản	 thảo	cuốn	 "Trò	chơi"
cùng	nhiều	ghi	chép	y	thuật	cất	trong	ngăn	kéo	bàn	ở	phòng	bác	sĩ	điều	trị:	Chỉ
trong	phạm	vi	một	vài	nơi,	buổi	sáng,	mọi	người	mới	ra	phố	mua	bánh	mì	ở	gần
nhà.	Hễ	thấy	ai	đi	ngược	về	phía	mình	tay	xách	mấy	chai	sữa,	là	người	ta	lại	xúm



tới	hỏi	xem	có	thể	kiếm	ra	sữa	ở	đâu.
Thỉnh	thoảng	tiếng	súng	lại	rộ	lên	khắp	thành	phố,	dám	đông	lại	chạy	toán

loạn.	Ai	cũng	đoán	rằng	đôi	bên	đang	điều	đình	với	nhau	và	diễn	biến	suôn	sẻ
hay	trục	trặc	của	cuộc	thương	lượng	được	thể	hiện	qua	cường	độ	tăng	hay	giảm
của	các	loạt	đại	bác.

Một	hôm	vào	cuối	tháng	mưởi	theo	lịch	cũ,	khoảng	mười	giờ	đêm,	Zhivago
đang	 rảo	bước	 trên	đường	phố,	 cũng	không	 có	gì	 cần	 thiết	 lắm:	 chàng	 chỉ	đến
thăm	một	bạn	đồng	nghiệp	làm	cùng	bệnh	viện,	sống	ở	gần	nhà	chàng.	Quãng
phố	này	 thường	ngày	 rất	nhộn	nhịp,	 thế	mà	bây	 giờ	hầu	như	vắng	 tanh.	Hoạ
hoằn	lắm	mới	gặp	một	người	qua	lại.

Zhivago	 bước	 nhanh.	 Tuyết	 đầu	mùa	 đang	 rơi	 lất	 phất,	 thưa	 thớt,	 nhảy
múa	theo	làn	gió	mỗi	lúc	một	thổi	mạnh	và	cuối	cùng,	ngay	trước	mắt	Zhivago,
biến	thành	một	trần	cuồng	phong.

Chàng	lầm	lũi	đi	qua	nhiều	phố	nhỏ	đến	nỗi	không	nhớ	đã	đi	được	bao	xa,
bỗng	tuyết	ập	xuống	rất	dày	và	một	cơn	bão	tuyết	nổi	lên,	thứ	bão	tuyết	nếu	ở
ngoài	đồng	trống	sẽ	 rìu	rít	 tràn	ào	ào,	khắp	mặt	đất,	còn	trong	thành	phố	chật
hẹp	thì	cứ	quẩn	quanh	như	kẻ	lạc	đường.

Có	một	cái	gì	tương	tự	đang	diễn	ra	trong	thế	giới	tinh	thần	và	thế	giới	vật
chất,	ở	gần	và	ở	xa,	trên	mặt	đất	và	giữa	không	trung.	Đây	đó	vẳng	lên	những	loạt
súng	cuối	cùng,	lẻ	loi	của	một	cuộc	kháng	cự	đã	bị	bẻ	gãy.	Đây	đó,	phía	chân	trời,
bập	bùng	thoi	thóp	ánh	lửa	tàn	của	các	đám	cháy	lớn.	Bão	tuyết	cứ	dồn	đuổi	và
cuốn	các	bông	tuyết	thành	vòng	tròn,	thành	hình	nón	như	thế	ngay	dưới	chân
Zhivago,	suốt	dọc	đường	phố	và	vỉa	hè	ướt	át.

Ở	một	ngã	tư,	chú	bé	bán	báo,	nách	kẹp	xấp	báo	vừa	in	xong,	chạy	vượt	qua
cạnh	chàng,	miệng	rao	to:	"Tin	cuối	cùng	đây!"

-	Khỏi	trả	lại	tiền	thừa!	-	Zhivago	bảo	chú	bé.	Thằng	bé	loay	hoay	mãi	mới
bóc	được	ra	khỏi	tập	báo	một	tờ	chưa	ráo	mực,	giúi	vào	tay	Zhivago	rồi	biến	đi
giữa	cơn	bão,	cũng	chớp	nhoáng	như	lúc	chú	hiện	đến	từ	trong	cơn	bão.

Bác	sĩ	bước	tới	châm	một	cột	đèn	cách	đó	hai	bước	để	ngó	qua,	ngay	lập	tức,
những	hàng	tít	lớn.

Đây	là	tờ	tin	nhanh,	chỉ	in	có	một	mặt	giấy,	đăng	bản	thông	báo	của	Chính
phủ	từ	Petersburg	về	việc	thành	lập	Hội	đồng	Dân	uỷ,	thiết	lập	chính	quyền	Xô
viết	và	nền	chuyên	chính	vô	 sản	 trên	 toàn	cõi	nước	Nga.	Tiếp	đó	 là	những	sắc
lệnh	đầu	tiên	của	chính	quyền	mới	và	những	mẩu	tin	khác	nhau	từ	các	nơi	gửi	về
bằng	điện	tín	và	điện	thoại.

Bão	tuyết	quất	vào	mắt	bác	sĩ	Zhivago	và	phủ	một	lớp	tuyết	xám	xào	xạc	lên
các	dòng	chữ	in.	Nhưng	không	phải	cái	đó	khiến	chàng	hoa	mắt.	Sự	cao	cả	và	bất
diệt	của	giây	phút	đó	khiến	chàng	xúc	động	mãnh	liệt	đến	ngơ	ngác.

Để	có	thể	đọc	hết	bản	thông	cáo,	chàng	nhìn	tứ	phía	để	tìm	một	chỗ	sáng
sủa,	khuất	gió.	Thì	ra	chàng	lại	đang	đứng	ở	cái	ngã	tư	ma	quái	của	mình,	ở	góc
phố	Serebrian	(Hàng	Bạc)	và	Monchanovka,	cạnh	cổng	một	toà	nhà	năm	tầng,
cửa	ra	vào	lắp	kính	và	một	tiền	sảnh	rộng	thênh	thang	có	ánh	điện.

Chàng	bước	vào	tận	cuối	tiền	sảnh	và	đứng	dưới	một	ngọn	đèn	điện,	chăm
chú	đọc	các	bức	điện	tín.	Phía	trên	đầu	chàng	có	tiếng	bước	chân.	Ai	đó	đang	đi
xuống	cầu	thang,	chốc	chốc	lại	dừng	chân	như	ngập	ngừng.

Quả	vậy,	người	ấy	đã	đổi	ý,	chạy	trở	lên.	Đâu	đó	có	tiếng	cửa	mở,	rồi	vang



lên	hai	 giọng	nói	 cứ	oang	oang	 trong	 lòng	 cầu	 thang	nên	không	 thể	phân	biệt
giọng	đàn	ông	hay	đàn	bà.	Sau	đó	cánh	cửa	đóng	sập	vào	và	bước	chân	cũ	lại	chạy
xuống,	lần	này	nghe	quả	quyết	hơn	nhiều.

Zhivago	 vẫn	 dán	mắt	 vào	 tờ	 báo.	 Chàng	 không	 định	 ngẩng	 lên	 quan	 sát
người	 lạ.	 Nhưng	 người	 ấy	 xuống	 đến	 chân	 cầu	 thang	 thì	 đứng	 sững	 lại,	 nên
Zhivago	phải	ngước	mắt	nhìn	xem	sao.

Trước	mặt	chàng	là	một	thanh	niên	khoảng	mười	tám	tuổi	mặc	chiếc	áo	da
hươu,	lông	lộn	ra	ngoài	như	loại	áo	vẫn	thấy	ở	Sibiri,	đầu	đội	chiếc	mũ	cùng	một
thứ	lông	và	da	như	vậy	Cậu	ta	có	nước	da	ngăm	ngăm	và	cặp	mắt	nhỏ	của	dân
Kirgizia.	Khuôn	mặt	ấy	có	vẻ	quý	phái,	thứ	tia	sáng	ánh	qua	mới	mắt	và	một	sự	tế
nhị	kín	đáo	mà	người	ta	thường	thấy	ở	những	người	lai.

Cậu	ta	rõ	ràng	nhận	lầm	Yuri	Zhivago	với	một	người	nào	đấy	cứ	bối	rối	e
ngại	nhìn	bác	 sĩ,	 tựa	hồ	cậu	ta	biết	chàng	 là	ai	nhưng	không	dám	lên	tiếng.	Để
chấm	dứt	sự	ngộ	nhận	ấy,	Zhivago	nhìn	cậu	ta	bằng	ánh	mắt	lạ	lùng,	làm	tiêu	tan
ý	định	gần	gũi…

Cậu	ta	lúng	tứng,	không	dám	nói	một	lời,	đi	ra	cổng.	Tới	cửa	kính,	cậu	ta
ngoảnh	lại	nhìn	Zhivago	một	lần	nữa,	đoạn	mở	cánh	cửa	kính	nặng	nề,	 lung	la
lung	lay,	rồi	khép	lại	đánh	sầm	và	bước	ra	đường.

Mươi	phút	sau,	Yuri	Zhivago	cũng	ra	theo.	Chàng	đã	quên	hẳn	cậu	thanh
niên	kia	và	anh	bạn	đồng	nghiệp	mà	cậu	định	tới	thăm.	Tâm	trí	chàng	chứa	đầy
những	điều	vừa	đọc	nên	chàng	quay	về	nhà	luôn.	Trên	đường	về,	có	một	sự	việc,
một	 chi	 tiết	 sinh	 hoạt	 vụn	 vặt	 nhưng	 giữa	 những	ngày	 ấy	 lại	 có	 ý	 nghĩa	 quan
trọng	khôn	lường,	đã	thu	hút	toàn	bộ	sự	chú	ý	của	Zhivago.

Số	là	khi	gần	về	tới	nhà,	trong	bóng	tối	chàng	vấp	phải	một	đống	ván	gãy	và
cây	khô	nằm	chình	ình	giữa	vỉa	hè,	sát	ra	tới	mép	đường.	Ở	khúc	này	có	một	công
sở,	chắc	mởi	được	cung	cấp	chất	đốt	dưới	hình	thức	tháo	gỡ	một	ngôi	nhà	gỗ	ở
ngoại	ô	đem	về	đốt.	Các	cây	gỗ	để	 trong	 sân	không	hếtí	người	 ta	bèn	chất	 tạm
ngoài	 vỉa	 hè.	Một	 người	 khoác	 súng	 canh	 giữ,	 đi	 đi	 lại	 lại	 trong	 sân	 và	 thỉnh
thoảng	mới	ra	phố	để	dòm	chừng	đống	ván	gỗ	ấy.

Không	nghĩ	ngợi	lôi	thôi,	Yuri	Zhivago	nhắm	lúc	tay	lính	gác	quay	vào	sân
và	một	cơn	gió	vừa	thổi	tung	lên	một	đám	tuyết	mù	mịt,	chàng	liền	lẻn	sang	phía
bên	kia	đống	gỗ,	chỗ	có	bóng	tối,	xa	ánh	đèn	đường,	và	từ	từ	lay	lay	rút	ra	một
cây	gỗ	nặng	nằm	gần	sát	mặt	đất.	Vất	vả	lắm	chàng	mới	lôi	nó	ra	khỏi	đống	gỗ	và
vác	 được	 lên	 vai,	 nhưng	 lúc	 ấy	 chàng	 không	 thấy	 nó	 nặng	 nữa	 (của	 phi	 nghĩa
không	nặng),	đoạn	chàng	len	lén	men	dọc	các	bức	tường	nằm	trong	bóng	tối	mà
đem	cây	gỗ	về	nhà	an	toàn.

Cây	gỗ	kiếm	được	thật	đúng	lúc:	nhà	đã	hết	sạch	cả	củi.	Nó	được	cưa	và	chẻ
nhỏ	thành	một	đống	củi	vụn.	Yuri	Zhivago	ngồi	xổm	nhóm	lò.	Chàng	ngồi	lặng
lẽ	trước	cánh	cửa	nhỏ	chiếc	lò	đang	rung	rung	và	khẽ	kêu	ken	két,	trong	lúc	giáo
sư	 Alexandr	 Gromeko	 kéo	 chiếc	 ghế	 bành	 lại	 gần	 bếp	 lò	 để	 ngồi	 sưởi,	 Yuri
Zhivago	rút	tờ	báo	trong	túi	áo	vét,	chìa	cho	nhạc	phụ	và	hỏi:

-	Ba	đã	xem	chưa?	Đây,	ba	ngắm	đi.	Ba	đọc	đi.
Chàng	tiếp	tục	ngồi	xổm	cời	cời	các	hòn	than	trong	bếp	 lò	vừa	nói	 to	với

chính	mình:
-	Một	cuộc	giải	phẫu	tuyệt	vời!	Cầm	dao	lên	và	chỉ	bằng	một	nhát	cắt	khéo

léo	đã	xẻo	biến	ngay	đo	cái	ung	nhọt	thối	tha	lâu	ngày.	Một	bản	án	giản	dị,	không



chút	úp	mở,	khai	tử	luôn	cái	sự	bất	công	bao	thế	kỷ	nay	vẫn	quen	được	người	ta
quy	luỵ,	vâng	dạ.	Cách	thực	hiện	triệt	để,	đến	cùng,	không	run	sợ	ấy	có	một	cái	gì
rất	gần	gũi	với	dân	tộc,	rất	Nga,	vốn	quen	thuộc	từ	lâu.	Một	cái	gì	quang	minh
chính	đại	vô	điều	kiện	của	Puskin,	một	sự	trung	thành	không	chút	xun	xoe	đối
với	sự	kiện	có	thực	theo	kiểu	Tolstoy.

-	Puskin	à?	Anh	vừa	bảo	sao?	Hượm	đã.	Đợi	tôi	đọc	xong	đã	nào.	Tôi	đâu
có	thể	vừa	đọc	vừa	nghe,	 -	giáo	sư	Alexandr	Gromeko	ngắt	 lời	chàng	rể,	vì	ông
tưởng	rằng	những	lời	độc	thoại	của	Yuri	Zhivago	là	nói	với	ông.

-	Ở	đây	cái	chính	là	thiên	tài.	Giả	sử	ai	đó	được	giao	nhiệm	vụ	tạo	lập	một
thế	giới	mới,	mở	đầu	một	kỷ	nguyên	mới,	hẳn	thế	nào	người	ấy	cũng	đòi	trước
hết	người	ta	phải	dọn	sạch	chỗ	trước	đã.	Hẳn	người	ấy	sẽ	chờ	cho	kỷ	nguyên	cũ
chấm	dứt	đã,	rồi	mới	bắt	tay	xây	dựng	kỷ	nguyên	mới,	hắn	người	ấy	cần	con	số
chẵn,	một	trang	mới	tinh.

Đằng	này	khỏi	cần	nghi	thức,	xin	mời,	có	ngay!	Điều	chưa	từng	thấy	này,
phép	thần	kỳ	của	lịch	sử	này,	sự	khởi	đầu	này	bùng	ra	ngay	giữa	khối	đậm	đặc	của
cuộc	sống	thường	ngày	đang	tiếp	diễn,	không	cần	để	ý	tới	diễn	tiến	của	nó.	Phép
lạ	ấy	được	khởi	xuất	không	phải	từ	đầu,	mà	từ	lúc	giữa,	khỏi	cần	định	trước	thời
hạn,	vào	ngày	bất	kỳ	trong	một	tuần	lễ,	trong	lúc	các	chuyến	tàu	điện	đang	hối	hả
chạy	trên	đường	phố.	Thế	mới	kỳ	tài	chứ.	Chỉ	cái	gì	vĩ	đại	nhất	mới	không	hợp
thời	hợp	chỗ	như	vậy.

9.
Mùa	đông	đã	 tới,	đúng	như	người	 ta	dự	đoán.	Nó	không	đến	nỗi	ghê	 sợ

như	hai	mùa	đông	tiếp	sau,	nhưng	đại	loại	cũng	như	vậy,	một	mùa	đông	tối	tăm,
đói	kém,	rét	mướt,	phá	vỡ	những	gì	đã	quen	và	xây	dựng	lại	mọi	nền	tảng	của	tồn
tại,	buộc	con	người	phải	có	những	nỗ	lực	ghê	gớm	để	bám	giữ	lại	cuộc	sống	đang
trơn	trượt.

Ba	mùa	đông	liên	tiếp,	ba	mùa	đông	kinh	khủng	như	thế	nối	theo	nhau	và
không	phải	tất	cả	những	gì	mà	hiện	nay	ta	tưởng	là	xảy	ra	vào	cuối	năm	1917	-	đầu
năm	1918,	đều	xảy	ra	vào	thời	ấy	thực	sự	là	xảy	ra	muộn	hơn.	Ba	mùa	đông	liên
tiếp	ấy	hoà	lẫn	vào	nhau,	nên	ta	khó	lòng	tách	riêng	chúng	ra	được.

Cuộc	sống	cũ	và	trật	tự	mới	vẫn	chưa	trùng	hợp	nhau.	Giữa	chúng	tuy	vẫn
chưa	 có	 sự	đối	nghịch	dữ	dội,	 như	một	năm	 sau,	 trong	 thời	nội	 chiến,	nhưng
thiếu	hẳn	mối	liên	hệ.	Đó	là	hai	bình	diện	riêng	biệt,	đối	diện	nhau,	không	úp	lên
nhau	được	Việc	bầu	lại	ban	quản	trị	diễn	ra	ở	khắp	nơi:	trong	các	khu	nhà	các	loại
tổ	chức,	ở	nơi	làm	việc,	ở	các	công	sở	lo	thực	hiện	các	dịch	vụ	cho	dân	cư.	Thành
phần	các	ban	quản	trị	được	thay	đổi.	Người	ta	bắt	đầu	bổ	nhiệm	vào	mọi	được
các	chính	uỷ	có	thẩm	quyền	vô	hạn,	những	người	có	ý	chí	gang	thép,	mặc	áo	da
đen,	được	trang	bị	súng	ngắn	và	các	biện	pháp	đe	doạ,	râu	ít	khi	cạo	mà	ngủ	lại
càng	ít	hơn.

Các	vị	chính	uỷ	ấy	biết	quá	rõ	hạng	tiểu	tư	sản	thị	dân,	bọn	"cạo	giấy"	ở	các
công	 sở,	 những	 kẻ	 nhỏ	nhen	 khúm	núm	 sợ	 sệt	 và	 họ	 cư	 xử	 với	 bọn	người	 ấy
khồng	 chút	 nể	 nang	 thương	 hại,	 cứ	mỉa	mai	 độc	 địa	 như	 thể	 bọn	 người	 ấy	 là
những	tên	ăn	cắp	bị	bắt	quả	tang.

Các	 vị	 ấy	 thao	 túng,	 điều	 khiển	mọi	 việc,	 theo	 chương	 trình	 của	 họ	 quy
định,	các	xí	nghiệp	lần	lượt	được	bolsevich	hoá.

Bệnh	viện	Xiển	Dương	Thánh	Giá	(Crestovozdvigien)	bây	giờ	đổi	tên	thành



bệnh	viện	"Cải	tổ	số	2"	với	nhiều	thay	đổi.	Một	số	nhân	viên	bị	sa	thải.	Một	số	tự
bỏ	việc	vì	thấy	rằng	làm	ở	đây	chẳng	lợi	lộc	gì.	Đấy	là	những	bác	sĩ	hái	ra	tiền	nhờ
có	 phòng	 mạch	 hợp	 mốt,	 là	 con	 cưng	 của	 giới	 thượng	 lưu,	 khéo	 mồm	 khéo
miệng	theo	kiểu	"mồm	miệng	đỡ	chân	tay".

Họ	không	quên	làm	cho	sự	bỏ	việc	vì	lợi	ích	riêng	ấy	của	họ	mang	ý	nghĩa
biểu	tình	phản	đối,	ra	cái	điều	xuất	phát	từ	ý	thức	công	dân	và	họ	bắt	đầu	lên	mặt
khinh	bỉ,	thậm	chí	tẩy	chay,	những	người	ở	lại.	Trong	số	những	người	ở	lại,	bị
khinh	bỉ,	có	bác	sĩ	Zhivago.

Tối	tối,	hai	vợ	chồng	Zhivago	thường	trao	đổi	với	nhau	những	câu	đại	loại
như	thế	này:

-	Em	nhớ	thứ	tư	này	đến	tầng	hầm	trụ	sở	Hội	bác	sĩ	nhận	khoai	ướp	lạnh
nhé.	Hai	bao	kia	đấy.	Anh	sẽ	hỏi	lại	xem	vào	giờ	nào	anh	có	thể	rời	bệnh	viện	để
giúp	em	một	tay.	Phải	hai	người	mới	đẩy	nổi	một	chiếc	xe	bằng	ván	trượt.

-	Được	rồi,	còn	kịp	chán,	anh	ạ.	Anh	xếp	dọn	nhanh	lên	mà	đi	nằm.	Khuya
rồi	 đấy.	Đằng	nào	 cũng	 không	 thể	 làm	hết	mọi	 công	 việc.	Anh	 cũng	nên	nghỉ
ngơi	đôi	chút.

-	Bệnh	dịch	đang	 lan	 tràn.	Mọi	người	đều	 suy	nhược,	nên	 sức	chống	chọi
bệnh	tật	có	yếu	đi.	Trông	ba	và	em	gầy	quá.	Mình	phải	làm	một	cái	gì.	Nhưng	cụ
thể	là	gì	kia	chứ?	Chúng	mình	chưa	giữ	gìn	sức	khỏe	cẩn	thận.	Phải	cẩn	thận	hơn
em	ạ.	Em	này,	em	ngủ	chưa	đấy?

-	Chưa.
-	Anh	không	 sợ	cho	anh,	 anh	khỏe	như	vậy,	 có	 sức	chịu	đựng	nhưng	nói

dại,	 lỡ	chẳng	may	anh	ngã	bệnh,	 thì	em	chớ	có	dại	dột	để	anh	nằm	ở	nhà	nhé.
Phải	đem	đến	bệnh	viện	ngay	lập	tức.

-	Đừng	nói	gở,	anh	yêu!	Cầu	Chúa	phù	hộ	cho	anh.	Ai	lại	đi	dại	mồm	dại
miệng	như	thế?

-	Em	nên	nhớ	bây	giờ	chẳng	còn	ai	tử	tế,	chẳng	còn	bạn	bè	gì.	Những	người
am	 hiểu	 lại	 càng	 ít	 hơn.	 Nếu	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra,	 chớ	 nên	 tin	 cậy	 ai,	 ngoài
Pichuskin.	Dĩ	nhiên,	nếu	ông	ấy	không	bị	sao.	Em	chưa	ngủ	đấy	chứ?

-	Chưa…
-	Bọn	đê	tiện,	chúng	tự	bỏ	việc	vì	tư	lợi,	thế	mà	bây	giờ	còn	mở	mồm	bảo	là

chúng	có	tinh	thần	ái	quốc	và	tính	nguyên	tắc.	Gặp	mình,	chúng	giơ	tay	bắt	đã	là
khá	 lắm.	 "Ông	vẫn	phục	vụ	bọn	họ	à?".	Và	 chúng	 cau	mặt	 cau	mày.	Anh	đáp:
"Phải,	 tôi	 vẫn	phục	 vụ	đấy,	 và	nói	 ông	 thứ	 lỗi	 cho,	 chứ	 tôi	 rất	 kiêu	hãnh	 chịu
đựng	 các	 thiếu	 thốn	 của	 chúng	 tôi	 và	 tôi	 kính	 trọng	 những	 người	 đang	 cho
chúng	tôi	cái	vinh	dự	được	chịu	đựng	các	thiếu	thốn	ấy".

10
Một	thời	gian	dài,	món	ăn	thường	xuyên	của	phần	đông	dân	chúng	là	cháo

kê	 và	 súp	đầu	 cá	 trích.	Mình	 cá	 trích	đem	 rán	 lên	 làm	món	 chính	 của	bữa	 ăn.
Người	 ta	 ăn	 lúa	mạch	đen	 chưa	xay	 và	 lúa	 tiểu	mạch	để	nguyên	hạt.	Người	 ta
dùng	chúng	nấu	cháo.

Một	bà	vợ	giáo	sư	quen	biết	Tonia	có	dạy	nàng	cách	hấp	bánh	mì	ở	ngăn
dưới	của	lò	sưởi.	Số	bánh	dư	sẽ	đem	bán,	lấy	tiền	bù	cho	khoản	chi	phí	sử	dụng	lò
sưởi,	 "như	ngày	xưa"	người	 ta	vẫn	 làm.	Việc	đó	sẽ	 tránh	cho	ta	khỏi	phải	dùng
loại	bếp	lò	vừa	khói	mù	khói	mịt,	vừa	không	tạo	đủ	hơi	ấm	để	sưởi,	vừa	chóng
nguội.



Tonia	hấp	bánh	rất	ngon,	nhưng	"chương	trình	thương	mại"	chẳng	ăn	thua
gì.	Rối	cuộc	đành	từ	bỏ	các	kế	hoạch	viển	vông	đó	và	 lại	quay	về	với	cái	bếp	lò
nhỏ.	Đời	sống	của	gia	đình	Zhivago	rất	chật	vật…

Một	buổi	sáng,	bác	sĩ	Zhivago	đi	làm	như	thường	lệ.	Nhà	chỉ	còn	có	mỗi	hai
thanh	củi,	Tonia	mặc	chiếc	áo	lông,	dạo	này	nàng	yếu	đi	nhiều,	nên	tuy	mặc	áo
lông	mà	nàng	vẫn	rét	run	kể	cả	những	ngày	ấm	trời,	và	ra	phố	"tìm	nguồn	tiếp	tế".

Nàng	 đi	 lang	 thang	 nửa	 giờ	 trong	 các	 phố	 lân	 cận	 nơi	 thỉnh	 thoảng	 có
những	người	nhà	quê	ở	vùng	ngoại	ô	Moskva	mang	rau	và	khoai	tây	ra	bán.	Tìm
được	họ	không	dễ,	vì	nông	dân	đem	thực	phẩm	đi	bán	sẽ	bị	bắt	giữ.

Cuối	cùng	nàng	cũng	tìm	được	hàng.	Một	anh	chàng	lực	lưỡng,	mặc	chiếc
áo	acmăc	đi	theo	Tonia,	đẩy	một	chiếc	xe	trượt	tuyết	trông	nhẹ	như	đồ	chơi,	cẩn
thận	ngó	trước	ngó	sau	rồi	theo	nàng	quành	ra	góc	phố,	vào	tận	trong	sân	nhà
nàng.

Trong	 hòm	 xe	 bằng	 gỗ	 đoạn,	 có	 tấm	 vải	 gai	 che	 kín	 một	 đám	 củi	 bạch
dương.	Các	thanh	củi	này	không	lớn	gì	hơn	những	thanh	lan	có	thể	ở	các	trang
trại	kiểu	cổ	mà	người	ta	thường	thấy	trên	những	tấm	hình	chụp	từ	thế	kỷ	trước.
Tonia	biết	giá	 trị	 của	các	 thanh	củi	ấy:	 tiếng	 là	gỗ	bạch	dương	thật	đấy,	nhưng
đám	củi	này	thuộc	loại	tồi	nhất,	lại	còn	tươi	nguyên,	dùng	nhóm	lò	ngay	không
ổn.	Tuy	nhiên,	chẳng	còn	gì	khác	để	mà	chọn	lựa,	suy	tính	thiệt	hơn.

Anh	chàng	nhà	quê	ấy	ôm	năm,	sáu	chuyến	thì	hết	số	củi	lên	tầng	trên	vào
đổi	lại	anh	ta	lễ	mễ	vác	chiếc	tủ	gương	nho	nhỏ	của	Tonia,	xếp	lên	xe	chở	về	làm
quà	cho	cô	vợ	trẻ.	Trong	lúc	thoả	thuận	về	giá	cả	số	khoai	anh	ta	sẽ	mang	ta	kỳ
tới,	anh	ta	cứ	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	dương	cầm	kê	cạnh	cửa.

Lúc	Zhivago	về,	chàng	không	có	ý	kiến	gì	về	khoản	đổi	chác	của	vợ.	Giá	đem
cái	 tủ	 gương	 kia	 chẻ	 ra	 làm	 củi	 còn	 có	 lợi	 và	 hợp	 lý	 hơn,	nhưng	hai	 vợ	 chồng
không	đang	tâm	làm	như	thế.

-	Có	mảnh	giấy	ở	trên	bàn,	anh	đọc	chưa?	-	Tonia	hỏi.
-	Của	ông	giám	đốc	bệnh	viện	phải	không?	Anh	biết	rồi,	người	ta	đã	nói	với

anh.	Họ	mời	anh	đi	thăm	một	phụ	nữ	bị	bệnh.	Nhất	định	anh	sẽ	đi,	nhưng	để
anh	nghỉ	một	lát	đã.

-	Cũng	khá	xa	kia	đấy	mãi	tận	cổng	Khải	Hoàn.	Anh	có	địa	chỉ	rồi.
-	Họ	đề	nghị	trả	công	bác	sĩ	đến	là	lạ.	Anh	đọc	chưa?	Anh	cứ	đọc	thì	biết.

Họ	sẽ	trả	một	chai	cônhắc	của	Đức	hoặc	một	đôi	bít-	tất	phụ	nữ,	cho	việc	thăm
bệnh.	Tưởng	báu	bở	lắm!	Họ	là	hạng	người	nào	nhỉ?	Thật	là	khiếm	nhã	và	chẳng
hiểu	gì	về	cuộc	sống	hiện	tại.	Chắc	là	đám	buôn	lậu	mới	phất	lên.

-	Đúng,	chắc	là	dân	cung	ứng.
Cùng	với	các	chủ	xí	nghiệp	tô	nhượng,	các	đại	lý,	"nhà	cung	ứng"	là	tên	gọi

những	nhà	kinh	doanh	nhỏ	theo	kiểu	tư	nhân.	Chính	phủ	đã	cấm	tư	nhân	buôn
bán,	nhưng	trong	thời	buổi	kinh	tế	khó	khăn	gay	gắt,	Nhà	nước	có	phần	nới	lỏng
cho	họ	bằng	cách	ký	hợp	đồng	để	họ	cung	ứng	các	mặt	hàng	khác	nhau.

Trong	 số	họ,	 không	 có	 các	 chủ	hãng	hoặc	 chủ	nhà	máy	 cỡ	 lớn	đã	bị	 phế
truất.	Sau	cú	đòn	trời	giáng,	các	vị	này	đã	không	còn	khả	năng	ngóc	đầu	ngóc	cổ
lên	được	nữa.	Nhà	cung	ứng	bao	gồm	những	nhà	kinh	doanh	làm	ăn	có	tính	chất
nhất	thời,	những	kẻ	từ	dưới	đáy	xã	hội	phất	lên	nhờ	chiến	tranh	và	cách	mạng,
những	dân	mới	vào	nghề,	không	rõ	nguồn	gốc	xuất	thân.

Zhivago	uống	một	 ly	 nước	 nóng	 pha	 chút	 sữa	 với	 đường	 hoá	 học,	 rồi	 đi



thăm	bệnh	nhân	nọ.
Vỉa	hè	 và	đưởng	phố	ngập	dưới	một	 lớp	 tuyết	dày,	phủ	kín	 toàn	bộ	mặt

đường	từ	dãy	nhà	nọ	sang	dãy	nhà	kia.	Có	chỗ	tuyết	ngập	lên	tới	ngang	cửa	sổ	các
tầng	trệt.	Trên	mặt	đất	mênh	mông	ấy,	có	những	bóng	người	vất	vưởng	âm	thầm
đang	vác	trên	vai	hoặc	kéo	trên	xe	trượt	một	ít	lương	thực	thực	phẩm	gì	đó.	Hầu
như	không	gặp	một	chiếc	xe	ngựa	nào.

Đây	đó	trên	mặt	tiền	một	vài	ngôi	nhà	vẫn	còn	treo	các	biển	hàng	cũ.	Đằng
sau	các	tấm	biển	ấy,	những	tấm	biển	nay	không	còn	phù	hợp	với	nội	dung	quảng
cáo	của	chúng,	là	các	hợp	tác	xã,,	các	hãng	tiêu	thụ	đóng	cửa	im	lìm,	với	những
dãy	cửa	sổ	giăng	lưới	sắt	hoặc	bịt	kín,	bên	trong	rỗng	tuếch.

Các	nơi	 ấy	đóng	 cửa	 chẳng	những	vì	 không	 có	hàng	hoá,	mà	 còn	vì	 công
cuộc	 sắp	xếp	 lại	mọi	mặt	đời	 sống,	 trong	đó	việc	buôn	bán,	mới	chỉ	được	 thực
hiện	trên	những	nét	 lớn,	chứ	chưa	động	chạm	tới	các	đơn	vị	riêng	biệt,	nhỏ	bé
như	các	thứ	hợp	tác	xã	tiêu	thụ	này.

11
Ngôi	nhà	có	người	bệnh	mời	bác	sĩ	Zhivago	đến	nằm	ở	cuối	đường	Brets,

gần	trại	lính	Tver.
Đó	là	một	toà	nhà	lâu	đời	bằng	gạch,	xây	theo	kiểu	trại	lính	đằng	sau	có	sân

với	ba	dãy	nhà	ngang,	làm	bằng	gỗ,	chạy	dọc	bức	tường	hậu	cuối	sân.
Hôm	nay	 ở	 đây	 có	 cuộc	 họp	 đã	 được	 ấn	 định	 trước	 của	 hết	 thảy	 những

người	thuê	nhà,	với	sự	hiện	diện	của	một	vị	nữ	đại	diện	cho	Xô	viết	quận.	Họ
đang	ngồi	họp,	bỗng	có	một	tiếu	ban	quân	sự	ập	tới	kiểm	tra	giấy	phép	giữ	khí
giới	và	tịch	thu	những	vũ	khí	không	khai	báo.	Viên	chỉ	huy	tiểu	ban	dề	nghị	vị	nữ
đại	biểu	cứ	ở	lại,	ông	ta	quả	quyết	rằng	việc	kiểm	soát	sẽ	không	chiếm	mất	nhiều
thời	 gian,	 làm	 xong	 ở	 căn	 hộ	 người	 nào	 thì	 người	 ấy	 sẽ	 trở	 lại	 dự	 họp	 như
thường.

Khi	Zhivago	tới	cổng	nhà	đó	thì	cuộc	kiểm	soát	đã	sắp	xong,	trừ	căn	hộ	có
người	 bệnh	 đang	 chờ	 bác	 sĩ	 tới	 thăm.	Một	 anh	 lính	 đeo	 súng	 đứng	 gác	 ở	 cầu
thang	dẫn	 lên	hàng	hiên	nhất	định	không	 cho	Zhivago	đi	qua,	nhưng	viên	 chỉ
huy	đã	xuống	can	thiệp.	Ông	ta	ra	lệnh	không	được	gây	khó	dễ	với	bác	sĩ	và	đồng
ý	chờ	bác	sĩ	khám	bệnh	xong	mới	kiểm	soát	căn	hộ	ấy.

Chủ	căn	hộ	ra	đón	bác	sĩ	 là	một	thanh	niên	lễ	phép,	có	nước	da	hơi	ngăm
ngăm,	tai	tái	và	cặp	mắt	đen	rầu	rĩ.	Anh	chàng	xúc	động	vì	nhiều	lý	do:	vì	vợ	ốm,
vì	sắp	bị	khám	nhà,	vì	lòng	kính	sợ	cố	hữu	của	anh	ta	đối	với	y	học	và	các	đại	diện
của	nọ.	Để	bác	sĩ	đỡ	tốn	công	và	đỡ	mất	thời	gian,	anh	ta	cố	trình	bày	thật	vắn	tắt,
nhưng	chính	sự	hấp	tấp	ấy	lại	làm	cho	lời	nói	của	anh	ta	dài	dòng	và	thiếu	mạch
lạc.

Căn	hộ	chất	dầy	thứ	đồ	vật	hổ	lốn,	có	thứ	rất	sang	trọng,	có	thứ	chẳng	ra	gì,
toàn	là	những	thứ	mua	vội	vã,	xô	bồ	để	tích	trữ	với	hy	vọng	sau	này	bán	được	giá.
Các	thứ	đồ	gỗ	thì	không	đủ	bộ,	được	bổ	sung	bằng	một	vật	đơn	lẻ,	trông	thật	là
khập	khiễng.

Chủ	nhà	cho	rằng	vợ	anh	ta	mắc	một	thứ	bệnh	tâm	thần	nào	đó	vì	quá	sợ
hãi.	Với	bao	nhiêu	chi	hết	vô	ích	và	lòng	vòng,	chàng	ta	kể	rằng	có	người	đem	bán
rất	rẻ	cho	vợ	chồng	anh	ta	một	chiếc	đồng	hồ	đánh	chuông	cổ	kính	đã	hỏng,	từ
lâu	không	còn	chạy	nữa.	Vợ	chồng	anh	ta	mua	nó,	vì	đấy	là	một	kỳ	công	của	kỹ
nghệ	đồng	hồ,	một	vật	hiếm	có	(anh	chàng	thậm	chí	dẫn	bác	sĩ	sang	phòng	bên	để



chỉ	cho	bác	sĩ	xem),	họ	cũng	chẳng	tin	rằng	có	thể	sửa	được.	Thế	rồi	đùng	một
cái,	chiếc	đồng	hồ	bao	nhiêu	năm	nay	chẳng	được	lên	dây	tự	dưng	lại	chạy,	đánh
hết	cả	một	bài	chuông,	một	bài	tiểu	bộ	vũ	khúc	phức	tạp,	rồi	chết	luôn.	Cô	vợ	sợ
quá,	chủ	nhà	nói,	vì	nhất	quyết	rằng	giờ	tận	số	của	cô	ta	đã	điểm,	và	thế	là	bây	giờ
cô	 ta	 nằm	 liệt	 giường,	mê	 sảng	 chẳng	 chịu	 ăn	 uống	 gì	 và	 cũng	 không	 nhận	 ra
chồng	nữa.

-	Vậy	là	anh	cho	rằng	vợ	anh	bị	chấn	động	thần	kinh	chứ	gì?	bác	sĩ	Zhivago
hỏi,	giọng	nghi	ngờ.	-	Anh	hãy	dẫn	tôi	lại	chỗ	người	bệnh.

Họ	sang	phòng	kế	bên,	nơi	có	treo	một	bộ	đèn	chùm	bằng	sứ	kê	hai	cái	tủ
nhỏ	bằng	gỗ	hồng	sắc	ở	hai	bên	chiếc	giường	đôi	to	rộng.	Một	phụ	nữ	nhỏ	bé,
mắt	đen	và	to,	nằm	sát	mép	giường,	chăn	đắp	lên	quá	cằm.	Thấy	hai	người	vào,
chị	ta	rút	cánh	tay	ra	khỏi	chăn	và	phác	một	cử	chỉ	xua	đuổi	khiến	ống	tay	áo	ngủ
tuột	xuống	tận	nách.	Chị	ta	không	nhận	ra	chồng,	và	khẽ	hát	một	bài	hát	buồn
nào	đó	bằng	giọng	não	nề	đến	mức	chị	ta	cũng	khóc	oà	lên,	rồi	vừa	sụt	sịt	như	trẻ
con,	vừa	nằng	nặc	đòi	"về	nhà".	Bác	sĩ	tìm	hết	cách	để	lại	gần	chẩn	bệnh	nhưng
đều	bị	chị	ta	quay	lưng	lại	và	không	cho	đụng	tới	người.

-	Đáng	lẽ	phải	khám	cẩn	thận,-	bác	sĩ	Zhivago	bảo	anh	chồng,	-	nhưng	thôi,
tôi	đã	rõ	cả	rồi.	Đây	là	bệnh	sốt	phát	ban,	và	thuộc	dạng	tương	đối	nặng.	Nó	đang
hành	hạ	 chị	 ấy,	 khổ	 thân.	Tôi	khuyên	 anh	nên	đưa	 chị	 ấy	đến	bệnh	viện.	Đây
không	phải	là	vấn	đề	tiện	hay	không	tiện,	-	tôi	biết	anh	có	thể	săn	sóc	chị	ấy	chu
đáo	ở	nhà	 -	mà	 là	 vấn	đề	 bác	 sĩ	 thường	 xuyên	 theo	dõi,	một	 việc	 rất	 cần	 thiết
trong	hai	ba	tuần	đầu.

Anh	 có	 tìm	được	phương	 tiện	 đưa	 chị	 ấy	 tới	 bệnh	 viện	hay	 không?	Một
chiếc	xe	ngựa	hoặc	vạn	bất	đắc	dĩ	thì	thuê	xe	kéo	cũng	tạm	được.	Dĩ	nhiên,	phải
đắp	chăn	kín	cho	chị	ấy	trước	khi	đưa	ra	xe.	Để	tôi	viết	cho	anh	một	giấy	nhận
vào	bệnh	viện.

-	Dạ	được.	Tôi	sẽ	cố	 lo.	Nhưng	hượm	đã.	Thưa	có	đúng	 là	bệnh	sốt	phát
ban	không	ạ?	Nếu	thế	thì	khủng	khiếp	quá!

-	Đáng	tiếc,	đúng	bệnh	ấy.
-	Tôi	sợ	sẽ	mất	nhà	tôi,	nên	để	nhà	tôi	đi.	Bác	sĩ	không	thể	điều	trị	cho	cô	ấy

ở	nhà	bằng	cách	thường	xuyên	tới	đây	được	ư?	Tôi	sẵn	sàng	trả	công	tuỳ	ý	bác	sĩ
chọn.

Tôi	đã	giải	thích	với	anh	rồi.	Bệnh	này	cần	được	theo	dõi	liên	tục.	Anh	hãy
nghe	tôi.	Tôi	khuyên	anh	một	điều	rất	hay	như	thế	này	nhé,	anh	hãy	kiếm	cho
bằng	được	một	chiếc	xe	ngựa	với	bất	cứ	giá	nào,	tôi	sẽ	viết	giấy	chứng	nhận	cho
anh	mang	theo.	Tốt	nhất,	nên	làm	việc	ấy	ở	trụ	sở	ban	quản	lý	khu	nhà	này.	Giấy
chứng	nhận	cần	có	con	dấu	của	ban	quản	lý	và	vài	thủ	tục	khác	nữa.

12.
Sau	khi	bị	vặn	hỏi	và	khám	nhà,	bà	con	thuê	nhà	lại	lục	tục	mặc	áo	choàng

và	quàng	khăn	ấm	quay	trở	 lại	căn	phòng	không	có	 lò	sưởi	 trước	kia	 là	kho	để
trứng,	bây	giờ	là	trụ	sở	của	ban	quản	lý	nhà	ở	đầu	phòng	có	một	chiếc	bàn	giấy	và
vài	 cái	 ghế	 tựa	không	 thể	đủ	 chỗ	 cho	ngần	ấy	người	ngồi.	Người	 ta	 lấy	những
hòm	rỗng,	vốn	để	đựng	trứng,	 lật	úp	xuống,	xếp	thành	một	hàng	ghế	dài	hình
vòng	cung.	Đầu	phòng	đằng	kia,	cả	một	đống	hòm	gỗ	như	thế	xếp	cao	đến	tận
trần.	Ở	góc	nhà	phía	ấy	người	ta	dùng	chổi	vun	vào	sát	tường	hàng	đám	vỏ	bào
lạnh	cứng	dính	với	lòng	đỏ	các	quả	trứng	vỡ	thành	từng	búi	một.	Chuột	chạy	rào



rào	trong	đám	vỏ	bào,	đôi	lúc	chúng	cả	gan	chạy	ra	khoảng	trống	trên	nền	nhà	lát
đá	rồi	lại	chuồn	vào	chỗ	nấp	cũ.	Cứ	mỗi	lần	chuột	chạy	ra	như	thế,	một	mụ	thuê
nhà	béo	trương	béo	nứt,	hay	la	lối	lại	thét	lên	và	co	hai	chân	lên	mặt	hòm	gỗ.	Mụ
đưa	vài	ngón	tay	vén	vạt	váy	một	cách	rất	đỏm	dáng,	chân	đi	đôi	giày	cao	cổ	hợp
thời	trang	cứ	giậm	thình	thịch	vào	mặt	thùng	và	cố	ý	kêu	to	bằng	cái	giọng	khàn
khàn	như	một	ả	say	rượu:

-	Olia!	Olia!	Sao	ở	chỗ	chị	chuột	chạy	dữ	thế	này.	Ê,	cút	đi,	đồ	bẩn	thỉu?	Ối,
ối	giời	ơi,	nó	hiểu	mới	chết	chứ,	quân	khốn	kiếp!	Nó	lại	nhe	răng	ra	doạ	mình.
Ôi-	ối-	ối,	nó	leo	lên	hòm	kìa!	Nó	định	chui	vào	váy	mình	đây	mà.	Eo	ơi,	tôi	sợ
quá,	eo	ơi,	tôi	kinh	quá!	Kìa	các	ông,	quay	mặt	đi	chứ.	Ấy	chết,	tôi	xin	lỗi,	bây	giờ
không	còn	các	ông	nữa,	mà	phải	gọi	là	các	đồng	chí	công	dân.

Mụ	đàn	bà	làm	náo	động	ấy	mặc	chiếc	áo	da	cừu	không	cài	khuy	để	lộ	cái
cằm	ba	ngấn	cứ	rung	rung	như	món	sương	xáo	bộ	ngực	lớn	và	cái	bụng	được	bó
chặt	trong	chiếc	áo	lụa.

Rõ	ràng	xưa	kia	mụ	từng	nổi	danh	là	sư	tử	giữa	đám	lái	buôn	tầm	thường
và	đám	quản	lý	của	họ.	Cặp	mắt	ti	hí	như	mắt	lợn	của	mụ	gần	như	chỉ	hé	ra	được
một	tí	dưởi	hai	hàng	mi	sùm	sụp	Ngày	xưa,	một	tình	địch	đã	tạt	axít	và	mặt	mụ,
nhưng	tạt	hụt	nên	chỉ	có	hai,	ba	giọt	bắn	vào	má	bên	trái	và	bên	khóe	miệng,	để
lại	hai	vết	sẹo	kín	đáo	khiến	mụ	đâm	ra	hơi	có	duyên.

-	Đừng	gào	lên	thế,	bà	Khrapughina.	Ai	còn	làm	việc	được	nữa!	-	người	phụ
nữ	ngồi	sau	bàn	đại	diện	Xô	viết	quận,	được	bầu	làm	chủ	toạ	buổi	họp	lên	tiếng.

Những	người	sống	nhiều	năm	ở	khu	nhà	này	biết	rõ	chị	ta	từ	lâu	và	chị	ta
cũng	biết	rõ	về	họ.	Trước	khi	khai	mạc	cuộc	họp,	chị	ta	đã	thì	thầm	trò	chuyện
với	bà	Phatima,	vợ	bác	gác	cổng	toà	nhà,	trước	kia	sống	chui	rúc	với	chồng	con
dưới	tầng	hầm	bẩn	thỉu,	bây	giờ	bà	và	cô	con	gái	được	dọn	lên	hai	phòng	sáng	sủa
ở	lầu	một.

-	Thế	nào	dì	Phatima,	được	chứ?	-	Chị	chủ	toạ	hỏi.
Bà	Phatima	phàn	nàn	rằng	một	mình	bà	không	tài	nào	trông	coi	xuể	một

khu	nhà	rộng	lớn	và	đông	đúc	như	thế	này,	rằng	chẳng	ai	chịu	giúp	bà,	mặc	dầu
đã	cắt	phiên	các	hộ	phải	lần	lượt	quét	dọn	sân	và	vỉa	hè,	song	chẳng	được	nhà	nào
thực	hiện.

-	Đừng	lo,	dì	Phatima	ạ,	rồi	chúng	tôi	sẽ	trị	họ,	dì	cứ	yên	tâm.	Ban	quản	lý	là
gì?	Có	cần	hoạt	động	hay	không	nào?	Có	phần	tử	khả	nghi	 lẩn	trốn	này,	có	kẻ
hạnh	kiểm	đáng	ngờ	sống	không	đăng	ký	hộ	khẩu	này.	Bọn	ấy,	chúng	tôi	sẽ	tống
cổ	đi,	sẽ	chọn	một	ban	quản	lý	mới.	Tôi	sẽ	cử	dì	 làm	trưởng	ban,	dì	đừng	ngại
mới	được.

Bà	 Phatima	 khẩn	 cầu	 chị	 chủ	 toạ	 đừng	 làm	 như	 thế	 nhưng	 chị	 ta	 chẳng
buồn	nghe.	Chị	đưa	mắt	nhìn	khắp	phòng,	thấy	đã	khá	đông	đủ,	bên	yêu	cầu	mọi
người	yên	lặng	và	nói	vài	lời	vắn	tắt	tuyên	bố	khai	mạc	cuộc	họp.	Sau	khi	lên	án
Ban	quản	lý	cũ	bỏ	bê	công	việc,	chị	đề	nghị	nêu	danh	sách	bầu	ban	quản	lý	mới,
đoạn	chuyển	sang	vấn	đề	khác.	Xong	xuôi	đâu	đấy	chị	kết	luận:

-	Như	vậy	là	thưa	các	đồng	chí,	chúng	tôi	xin	nói	thẳng	thế	này:	khu	nhà	của
các	đồng	chí	rộng	rãi,	dùng	làm	chung	cư	rất	tiện.	Lắm	khi	các	đại	biểu	về	thành
phố	dự	hội	nghị,	chả	biết	bố	trí	họ	ở	đâu.	Đã	có	quyết	định	lấy	khu	nhà	này	cho
Xô	viết	quận	dùng	làm	nhà	khách	cho	các	đại	biểu	qua	lại	và	đặt	tên	là	Chung	cư
Tiverzin,	vì	đồng	chí	Tiverzin	đã	sống	ở	đây	trước	khi	bị	đi	đày,	như	mọi	người



đều	biết.	Không	ai	phản	đối	chứ?	Bây	giờ	sang	vấn	đề	di	chuyển	các	hộ	khỏi	khu
nhà	này.	Đó	là	biện	pháp	tương	đối	lâu	dài,	các	đồng	chí	còn	cả	một	năm	chuẩn
bị.	Bà	con	dân	lao	động,	chúng	tôi	sẽ	lo	liệu	giùm	chỗ	ở,	còn	dân	phi	lao	động	thì
xin	báo	trước	để	tự	liệu	ấy	và	chúng	tôi	cho	họ	thời	hạn	mười	hai	tháng.

-	Ai	là	người	phi	lao	động	ở	đây?	Khu	nhà	này	chẳng	có	ai	là	người	phi	lao
động	cả?	Tất	cả	đều	là	dân	lao	động…

Cả	phòng	họp	nhao	nhao	lên,	và	một	giọng	hét	to:
-	Đó	 là	chủ	nghĩa	sô-	vanh	nước	 lớn!	Mọi	dân	tộc	bây	giờ	đều	bình	đẳng.

Tôi	biết	chị	ám	chỉ	cái	gì	rồi.
-	Yêu	cầu	phát	biểu	từng	người	một.	Cứ	nhao	nhao	thế	này	thì	biết	trả	lời	ai.

Dân	tộc	nào	mới	được	chứ?	Sao	lại	có	vấn	đề	dân	tộc	ở	đây,	công	dân	Vandyakin?
Như	bà	Khrapughina	chẳng	hạn,	hoàn	toàn	không	phải	là	dân	tộc	dân	tiếc	gì	đâu,
song	chúng	tôi	cũng	sẽ	mời	đi	chỗ	khác.

-	Mời	 đi?	Để	 xem	 cô	 sẽ	mời	 tôi	 đi	 như	 thế	 nào!	Đồ	đệm	 lõm!	Đồ	Thập
chức!	-	mụ	Khrapughina	ném	ra	những	biệt	hiệu	vô	nghĩa	để	gọi	vị	đại	diện	Xô
viết	quận	mà	trong	lúc	nóng	giận	mụ	nghĩ	ra.

-	Đồ	rắn	độc!	Đồ	quỷ	cái!	Mụ	đúng	 là	đồ	vô	 liêm	sỉ!	 -	Bà	Phatima	 tức	 tối
mắng.

-	Dì	Phatima	đừng	dây	vào;	cứ	để	mặc	tôi	với	mụ	ta.	Này	mụ	Khrapughina,
mụ	im	đi.	Thấy	được	đằng	chân,	mụ	lân	đằng	đầu	hả!	Đã	bảo	im	mồm	ngay,	nếu
không	tôi	sẽ	giao	mụ	cho	cơ	quan	Nhà	nước,	khỏi	cần	chờ	lúc	họ	đến	bắt	vì	tội
nấu	rượu	lậu	và	chứa	chấp	các	phần	tử	bất	hảo.

Tiếng	 ồn	 ào	 lên	 đến	 cực	 điểm.	 Người	 nói	 chẳng	 có	 người	 nghe.	 Lúc	 ấy
Zhivago	bước	vào	phòng	họp,	 chàng	đề	nghị	người	đầu	 tiên	ngồi	 cạnh	cửa	chỉ
cho	chàng	một	vị	nào	đó	trong	bản	quản	lý	nhà.	Người	ấy	bèn	úp	hai	bàn	tay	làm
loa	trước	miệng	và	gọi	to	át	cả	tiếng	ồn	ào	nhao	nhao:

-	Phatima	Galiulin!	Ra	đây.	Có	người	hỏi.
Bác	sĩ	Zhivago	tưởng	mình	nghe	nhầm.	Một	bà	gày	gò,	 lưng	hơi	còng,	bà

gác	 cổng,	 bước	 ra.	 Chàng	 ngạc	 nhiên	 thấy	 bà	 ta	 với	 anh	 con	 trai	 quá	 ư	 giống
nhau,	nhưng	chàng	coi	như	chưa	biết	gì,	chỉ	nói:

-	Có	một	phụ	nữ	ở	trong	khu	nhà	này	(chàng	nói	tên	họ	chị	ta)	mắc	bệnh
thương	hàn.	Cần	phải	đề	phòng	không	 cho	nó	 lây	 lan.	Ngoài	 ra,	 cần	phải	 chở
bệnh	nhân	đi	bệnh	viện.	Tôi	viết	giấy	chứng	nhận	gửi	chị	ta	đi,	song	phải	có	dấu
của	ban	quản	lý	nhà.	Tôi	có	thể	làm	việc	ấy	ở	đâu	và	gặp	ai?

Bà	Phatima	lại	hiểu	rằng	bác	sĩ	nói	đến	việc	chở	bệnh	nhân,	chứ	không	phải
là	việc	làm	giấy	tờ	gửi	đi	bệnh	viện.

-	Có	 xe	 của	Xô	viết	quận	 sắp	đến	đón	nữ	đồng	 chí	Olia	Demia,	 bà	nói.	 -
Đồng	chí	Olia	tốt	bụng	lắm,	tôi	sẽ	nhờ,	đồng	chí	ấy	thể	nào	cũng	cho	mượn	xe.
Đừng	lo,	đồng	chí	bác	sĩ	ạ,	chúng	tôi	sẽ	chở	bệnh	nhân	của	đồng	chí	đi	ngay.

-	Ồ	tôi	không	hỏi	chuyện	ấy.	Tôi	chỉ	hỏi	có	thể	ngồi	chỗ	nào	viết	giấy	chứng
nhận	và	lấy	dấu	thôi.	Nhưng	nếu	có	một	cỗ	xe,	thì	càng	hay…	Xin	lỗi,	bác	có	phải
là	thân	mẫu	của	trung	uý	Galiulin	không	ạ?	Tôi	với	anh	ấy	cùng	ở	một	đơn	vị	với
nhau	ngoài	mặt	trận.

Bà	Phatima	giật	nảy	mình	và	tái	mặt	đi.	Bà	nắm	lấy	cánh	bác	sĩ	mà	bảo:
-	Ta	ra	ngoài	kia	nói	chuyện	tiện	hơn.
Vừa	bước	ra	ngoài	ngưỡng	cửa,	bà	đã	nói	luôn:



-	Đừng	nói	to,	cầu	Chúa	đừng	để	họ	nghe	thấy.	Anh	đừng	hại	tôi.	Thằng
Yuxupka	là	ai?	Một	thằng	nhỏ	học	việc	ở	xưởng	rồi	 làm	thợ.	Nó	phải	hiểu	dân
nghèo	bây	giờ	sướng	hơn	hẳn	hồi	xưa,	có	đui	mù	cũng	thấy	được	như	thế,	khỏi
phải	bàn	cãi.	Tôi	không	biết	anh	nghĩ	sao,	anh	đi	lính	có	lẽ	chẳng	sao,	chứ	thằng
Yuxupka	 làm	vậy	 là	 có	 tội,	Chúa	 sẽ	không	 tha	 thứ	cho	nó.	Bố	nó	đi	 lính	đã	bị
chết,	chết	thảm	chết	thương,	nát	cả	mặt	mũi,	chân	tay.

Bà	nghẹn	ngào	không	nói	được	nữa,	bà	phẩy	tay,	chờ	cơn	xúc	động	qua	đi.
Rồi	tiếp:

-	Ta	đi	nào.	Tôi	sẽ	lo	xe	ngựa	cho	anh.	Tôi	biết	anh	là	ai	rồi.	Thằng	Yuxupka
có	về	đây	hai	hôm,	đã	kể	với	tôi.	Nó	bảo,	anh	quen	cô	Lara	Ghisarova.	Cô	ấy	tử
tế.	 Trước	 vẫn	 đến	 đây	 chơi,	 tôi	 nhớ.	 Bây	 giờ,	 ra	 sao,	 chả	 ai	 biết.	 Khó	 lòng	 có
chuyện	các	ông	lớn	bà	lớn	chống	lại	nhau.	Còn	thằng	Yuxupka	như	thế	là	có	tội.
Nào	ta	đi	hỏi	mượn	cỗ	xe.	Đồng	chí	Olia	sẽ	cho	mượn.	Anh	có	biết	đồng	chí	Olia
là	ai	không?	Ngày	trước	đồng	chí	ấy	 làm	thợ	ở	xưởng	may	của	mẹ	cô	Lara	đấy.
Thế	đấy!	Và	cũng	đã	sống	ở	đây,	ở	khu	nhà	này.	Nào,	ta	đi	thôi.

13.
Trời	đã	tối	hẳn.	Bóng	đêm	mịt	mùng.	Chỉ	có	một	vòng	ánh	sáng	trắng	từ

cây	đèn	bấm	của	Olia	rọi	phía	trước	mặt	họ	dăm	bước,	cứ	nhảy	từ	đống	tuyết	này
sang	đống	tuyết	kia	và	khiến	họ	lạc	lối	nhiều	hơn	là	có	tác	dụng	soi	đường.	Bóng
tối	bao	phủ	xung	quanh,	họ	đã	bỏ	 lại	đằng	sau	khu	nhà,	nơi	có	bao	người	biết
Lara,	nơi	nàng	vẫn	lui	tới	thuở	nhỏ	và,	theo	lời	kể	của	bà	con,	là	nơi	người	chồng
tương	lai	của	nàng,	Pasa	Antipov,	đã	lớn	lên	ở	đó.

Vờ	ra	giọng	người	trên,	Olia	hỏi	đùa	bác	sĩ	Zhivago:
-	Có	thật	là	đồng	chí	sẽ	tìm	được	đường	về	nhà	khỏi	cần	đèn	không	hả?	Nếu

sợ	lạc	thì	tôi	sẽ	cho	đồng	chí	bác	sĩ	mượn	đèn.	Vâng.	Dạo	trước	tôi	từng	mê	chị
ấy,	đúng	là	mê	đắm	mê	đuối	hồi	hai	đứa	chúng	tôi	còn	là	thiếu	nữ.	Nhà	chị	ấy	có
một	xưởng	may.	Tôi	học	việc	ở	đó.	Năm	nay	tôi	có	gặp	chị	ấy.	Chị	ấy	dừng	chân
ít	ngày	trên	đường	qua	Moskva.	Tôi	bảo:	Cậu	đi	đâu	nữa,	đồ	ngốc?	Ở	lại	đây	có
hơn	không.	Hai	đứa	sẽ	sống	với	nhau,	tớ	sẽ	tìm	việc	làm	cho	cậu.	Bỏ	đến	cái	xứ	xa
xôi	kia	làm	quái	gì?	Nhưng	chị	ấy	không	chịu.	Thôi	đó	là	việc	của	chị	ấy.	Chị	ấy
đã	lấy	Pasa	vì	lý	trí,	chứ	không	phải	vì	tình	yêu,	từ	dạo	đó	chị	ấy	đâm	ra	gàn	gàn.
Chị	ấy	đi	rồi.

-	Chị	nghĩ	sao	về	cô	ta?
Cẩn	 thận	đấy,	 chỗ	này	 trơn	 lắm.	Không	biết	bao	nhiêu	 lần	 tôi	đã	bảo	họ

đừng	có	đổ	nước	bẩn	ra	đường,	mà	cứ	như	nước	đổ	lá	môn.	Tôi	nghĩ	sao	về	chị
ấy	ư?	Ý	đồng	chí	thế	nào?

Nghĩ	sao	ư?	Có	lúc	nào	để	nghĩ	nữa	đâu.	Đây,	đến	nhà	tôi	kia	rồi.	Tôi	giấu
không	nói	cho	chị	ấy	biết	cậu	em	trai	của	chị	ấy	là	sĩ	quan	đã	bị	xử	bắn,	nghe	nói
thế.	Còn	mẹ	chị	ấy,	bà	chủ	cũ	của	tôi,	nhất	định	tôi	sẽ	cứu	giúp	và	lo	liệu	giùm.
Thôi,	tôi	rẽ	vào	lối	này,	tạm	biệt	đồng	chí.

Hai	người	chia	tay.	Ánh	sáng	cây	đèn	bấm	vấp	phải	một	cái	cầu	thang	hẹp
bằng	 đá	 rồi	 chạy	 về	 phía	 trước,	 rọi	 lên	 các	 bức	 tường	 nhớp	 nháp	 của	 dãy	 cầu
thang	 bẩn	 thỉu.	 Zhivago	 đứng	 lại	 một	 mình	 trong	 bóng	 tối.	 Bên	 phải	 là	 phố
Sadovaia-	Triumfanaia,	bên	trái	 là	phố	Sadovaia	 -	Karetnaia.	Xa	xa,	 trong	bóng
đêm,	 trên	 lớp	 tuyết	 đen,	 đó	 không	 còn	 là	 những	 đường	 phố	 hiểu	 theo	 nghĩa
thông	thường	nữa,	mà	giống	hai	con	đường	xuyên	rừng	chạy	qua	một	khu	rừng



taiga,	dày	đặc	 các	ngôi	nhà	bằng	đá,	 y	như	giữa	 các	khu	 rừng	hiểm	 trở	ở	vùng
Ural	hay	Sibiri.

Căn	nhà	ấm	áp	và	sáng	sủa.
Sao	anh	về	khuya	thế?	-	Tonia	hoi	và	không	đợi	chồng	trả	lời	nói	tiếp	luôn:
-	Trong	 lúc	 anh	đi	 vắng,	ở	nhà	 có	 chuyện	 lạ	 kỳ,	 không	giải	 thích	nổi.	Em

quên	chưa	kể	với	anh	là	hôm	qua,	ba	làm	hỏng	cái	đồng	hồ	báo	thức.	Ba	buồn
lắm,	vì	đây	 là	 cái	đồng	hồ	 cuối	 cùng	 của	nhà	mình.	Ba	 tháo	 ra	 sửa,	hì	hục	mãi
cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	Lão	thợ	đồng	hồ	ở	góc	phố	đòi	những	ba	phun-	tơ	8	bánh
mi	mới	chịu	sửa.	Công	xá	gì	mà	cao	thế.	Chả	biết	làm	thế	nào	nữa.	Ba	thì	tuyệt
vọng.	Bỗng	nhiên	cách	đây	độ	một	giờ,	anh	thử	tưởng	tượng,	thình	lình	chuông
đồng	hồ	reo	inh	ỏi,	điếc	cả	tai.	Nó	báo	thức!	Đúng	một	cái,	anh	hiểu	không,	tự
nhiên	nó	lại	chạy!

-	Giờ	sốt	phát	ban	của	anh	đã	diểm	đấy,	-	bác	sĩ	Zhivago	nói	đùa	và	kể	cho	cả
nhà	nghe	chuyện	con	bệnh	với	chiếc	đồng	hồ	chuông.

14.
Nhưng	bệnh	sốt	phát	ban	thì	mãi	sau	chàng	mới	bị.	Trong	thời	gian	đó,	gia

đình	Zhivago	gặp	cơn	bĩ	cực.	Họ	vô	cùng	thiếu	thốn,	gần	như	sắp	chết	đói	đến
nơi.	Yuri	Zhivago	 tìm	đến	 vị	 chính	khách	 là	đảng	 viên	được	 chàng	 cứu	 sau	 vụ
cướp	ngày	trước	ông	này	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	làm.	Tuy	nhiên,	cuộc	nội
chiến	bùng	nổ.	Ông	 ta	 luôn	 luôn	di	 chứng	phái	đi	 các	nơi	xa.	Hơn	nữa,	 trung
thành	với	 các	niềm	tin	của	mình,	 con	người	ấy	cho	rằng	cái	khó	khăn	 lúc	ấy	 là
điều	dương	nhiên	và	ông	giấu	không	nói	ra	rằng	chính	ông	cũng	đói.

Zhivago	 thử	 đến	nhờ	 vả	 nhà	 cung	ứng	 ở	 gần	 trại	 lính	Tver.	Nhưng	mấy
tháng	qua	chẳng	thấy	bóng	chàng	ta	lẫn	cô	vợ	đã	lành	bệnh	của	chàng	ta	ở	đâu
hết.	Những	người	đang	ở	khu	nhà	đó	toàn	là	dân	mới	dọn	đến.	Olia	Demia	đang
ở	ngoài	mặt	trận,	bà	trưởng	ban	quản	lý	Phatima	thì	Zhivago	không	gặp	ở	nhà.
Một	hôm,	chàng	đem	phiếu	đi	mua	củi	theo	giá	cung	cấp	ở	ngoài	ga	Vindav.	Suốt
con	đường	Mesanskaia	đài	dằng	dặc	từ	ga	về,	chàng	đi	theo	bác	đánh	xe	và	con
ngựa	 còm	 kéo	 cái	 kho	 báu	 bất	 ngờ	 kia.	 Bỗng	 chàng	 thấy	 đường	 Mesanskaia
không	còn	là	đường	Mesanskaia,	chàng	đảo	lộn,	hai	chân	khuỵu	xuống.	Chàng	tự
nhủ:	Thôi	hỏng	rồi,	mình	bị	bệnh	sốt	phát	ban	rồi.	Bác	đánh	xe	vực	chàng	dậy,
đặt	lên	trên	xe	củi.

Chàng	không	còn	biết	gì	nữa.
15.
Chàng	mê	man	suốt	hai	 tuần	 lễ	với	đôi	 lúc	nguôi	cơn	sốt.	Chàng	mơ	thấy

Tonia	đặt	 lên	bàn	viết	của	chàng	hai	đường	phố,	đường	Sadovaia	 -	Karetnaia	 ở
bên	trái,	đường	Sadovaia	-	Triumfanaia	ở	bên	phải,	và	kéo	lại	sát	chỗ	chàng	cây
đèn	bàn	màu	đa	cam	nóng	rực,	sáng	chói.	Hai	đường	phố	sáng	hẳn	lên.	Có	thể
làm	việc	được.	Và	thế	là	chàng	viết.

Chàng	viết	một	cách	hăng	hái	và	rất	đạt,	đạt	lạ	lùng,	những	gì	chàng	muốn
viết	và	lẽ	ra	phải	viết	xong	từ	lâu,	song	chưa	bao	giờ	viết	được,	còn	lúc	này	mạch
văn	cứ	thế	tràn	ra	lai	láng.	Chỉ	thỉnh	thoảng	có	một	thanh	niên	tới	quấy	rối,	một
anh	chàng	mắt	 ti	hí	như	người	Kirgizia,	mặc	áo	 lông	hươu	hở	cúc,	như	 loại	áo
thường	thấy	ở	vùng	Ural	hoặc	Sibiri.

Hiển	nhiên	chàng	thanh	niên	trẻ	măng	kia	là	thần	chết	của	chàng,	hay	nói
nôm	na	hơn,	là	cái	chết	của	chàng.	Nhưng	cậu	ta	là	cái	chết	của	chàng	sao	được,



khi	cậu	ta	đang	giúp	chàng	viết	một	bản	trường	ca,	lẽ	nào	cái	chết	có	thể	giúp	ích
kia	chứ?

Chàng	viết	bản	trường	ca	không	phải	về	sự	phục	sinh	hay	về	sự	táng	xác,	mà
là	về	những	ngày	nằm	giữa	hai	việc	đó.	Chàng	viết	bản	trường	ca	"Xao	xuyến".

Bao	lâu	nay	chàng	vẫn	muốn	miêu	tả	cái	cảnh	trong	ba	ngày	một	cơn	bão
đất	đen	tối,	lúc	nhúc	dòi	bọ,	bao	vây	và	tấn	công	ra	sao	cái	hiện	thân	bất	diệt	của
tình	yêu,	ném	đất	đá	rào	rào	vào	nó,	vào	cái	hiện	thân	ấy,	hệt	như	những	lớp	sóng
biển	dồn	dập	đập	vào	bờ	và	chôn	vùi	bãi	biển.	Chàng	muốn	miêu	tả	cái	cảnh	cơn
bão	trần	tllc	màu	đen	lồng	lộn	tấn	công	suốt	ba	ngày	rồi	rút	lui	như	thế	nào.

Và	hai	câu	thơ	có	vần	cứ	ám	ảnh	chàng:
Sung	sướng	thay	dươc	chạm	đến	Người
và
Đã	đến	giờ	tỉnh	dậy	đi	thôi.
Cả	địa	ngục	lẫn	sự	tan	rã,	cả	sự	phân	huỷ	lẫn	cái	chết	đều	sung	sướng	được

chạm	đến	Người.	Tuy	nhiên,	bên	cạnh	đó,	cả	mùa	xuân,	cả	Madelen	9	lẫn	cuộc
sống	cũng	sung	sướng	được	chạm	đến	Ngươi.	Và	đã	đến	giờ	tỉnh	dậy.	Phải	thức
giấc	và	ngồi	dậy.	Phải	hồi	sinh.

16.
Bệnh	tình	của	Zhivago	bắt	đầu	thuyên	giảm.	Thoạt	tiên	chàng	cứ	ngây	ngô

như	một	đứa	trẻ	ngớ	ngẩn,	không	tìm	mối	liên	hệ	giữa	các	đồ	vật,	không	nhớ	gì,
không	ngạc	nhiên	trước	bất	cứ	điều	gì,	mọi	sự	đều	cho	qua.	Vợ	chàng	cho	chàng
ăn	bánh	mì	trắng	phết	bơ,	cho	uống	nước	trà	đường	và	cả	cà	phê.

Chàng	quên	đứt	rằng	giữa	thời	buổi	này	không	thể	có	những	món	ăn	ấy.
Chàng	 vui	 sướng	 thưởng	 thức	món	 ăn	 ngon	 lành	 như	 thưởng	 thức	 thi	 ca	 và
chuyện	cổ	tích,	là	những	thứ	không	những	được	phép	mà	còn	nên	sử	dụng	cho
bệnh	nhân	đang	bình	phục.	Song	câu	đầu	tiên	chàng	nói,	khi	bắt	đầu	hiểu	ra,	là
một	câu	hỏi:

-	Em	đào	đâu	ra	các	món	này	thế?
-	Của	chú	Epgrap	đem	đến	cả	đấy.
-	Epgrap	nào?
-	Epgrap	Zhivago.
-	Epgrap	Zhivago	là	ai	nhỉ?
-	Ơ	hay,	thì	chú	ruột	của	anh	ở	Omsk,	em	cùng	cha	khác	mẹ	của	anh	ấy	chứ

ai.	Trong	những	ngày	anh	sốt	mê	man,	chú	ấy	vẫn	đến	thăm	anh.
-	Mặc	áo	da	hươu	phải	không?
-	Đúng,	đúng	đấy.	Vậy	là	trong	lúc	mê	man,	anh	còn	nhận	ra	được	chú	ấy	à?

Chú	ấy	kể	chú	ấy	đã	tình	cờ	gặp	anh	ở	cầu	thang	một	nhà	nào	đó.	Chú	ấy	biết	anh
là	ai	và	định	tự	giới	thiệu,	nhưng	anh	đã	làm	chú	ấy	sợ	hết	vía!	Chú	ấy	quý	anh
lắm,	cứ	đọc	đi	đọc	lại	tác	phẩm	của	anh.	Chả	hiểu	chú	ấy	đào	đâu	ra	tất	cả	những
món	này.	Nào	gạo,	nào	nho	khô,	nào	đường.	Chú	ấy	lại	trở	về	Omsk	rồi.	Chú	ấy
mời	chúng	mình	tới	đó	Chú	ấy	là	một	người	lạ	lùng,	bí	ẩn	lắm.	Theo	em,	chú	ấy
có	mối	liên	hệ	mật	thiết	gì	đó	với	chính	quyền.	Chú	ấy	bảo	nên	rời	khỏi	các	thành
phố	lớn	trong	một	hai	năm,	phai	"ngồi	trên	mặt	đất	một	chút".	Em	có	tham	khảo
ý	kiến	của	chú	ấy	về	miền	quê	của	dòng	họ	Cruyghe.	Chú	ấy	bảo	chỗ	ấy	được	lắm.
Có	thể	trồng	rau,	lại	có	rừng	ngay	bên	cạnh.	Chẳng	lẽ	cứ	cúi	đầu	chịu	chết	như
bầy	cừu	hay	sao.



Tháng	tư	năm	ấy,	cả	gia	đình	Zhivago	lên	đường	đi	về	miền	Ural,	tới	khu
trang	trại	Varykino	ngày	xưa,	ở	gần	thành	phố	Yuratin.
--------------------------------

1 Loại	chó	cảnh	đầu	tròn,	mõm	ngắn.
2 Loại	chó	cảnh	mình	nhỏ,	lông	dài.

3 Ivan	Hung	đế	(1530	-	1584).	Một	Sa	hoàng	có	nhiều	cải	cách	và	đề	ra	một
chính	sách	đối	nội	tàn	bạo,	đàn	áp	hàng	loạt	nông	nô.

4
Quốc	ước	hội	nghị	là	cơ	quan	lập	pháp	tối	cao	của	nườc	Cộng	hoà	Pháp
đầu	tiên,	hoạt	động	từ	1792	-	1795,	gồm	ba	phái:	Girôngđanh.	Giacôbanh
và	"Đầm	lầy".

5
Chính	đảng	của	giai	cấp	tiểu	tư	sản	Nga,	tồn	tại	từ	1901	đến	1923.	Thời
Sa	hoàng,	là	một	tổ	chức	tiến	bộ,	nhưng	từ	tháng	7-	1917	đứng	về	phe
phản	cách	mạng,	chống	chính	quyền	Xô	viết	và	bị	tan	rã	và	năm	1923.

6 G.	V.	F.	Hegen	(1770	-	1831),	triết	gia	Đức	nổi	tiếng,	tác	giả	phép	biệnchứng.

7 B.	Crose	(1866	-	1952),	triết	gia	duy	tâm,	sử	gia	nhà	nghiên	cứu	văn	học,nhà	hoạt	động	chính	trị	Ý.
8 Đơn	vị	đo	lường	của	Nga,	tương	đương	409.5	gr.

9
Maria	Madelen,	theo	Phúc	âm,	là	người	đàn	bà	tội	lỗi	đã	biết	sám	hối,	hở
thành	nô	đồ	trung	thành	của	Kitô,	được	diễm	phúc	là	người	đầu	tiên	thấy
Kitô	hồi	sinh.	Được	xếp	vào	hàng	thánh.



Phần	VII

Cuộc	Hành	Trình
1.

Đó	 là	những	ngày	cuối	 cùng	của	 tháng	ba,	những	ngày	ấm	áp	đầu	 tiên
trong	năm	khiến	người	ta	lầm	tưởng	mùa	xuân	đã	tới,	thực	ra	sau	những	ngày	ấy,
năm	nào	trời	cũng	vậy	trời	còn	rét	dữ	dội.

Trong	ngôi	nhà	của	giáo	sư	Gromeko,	mọi	người	đang	vội	vã	chuẩn	bị	lên
đường.	Đối	với	tất	cả	những	người	mới	kéo	đến	ở	đầy	các	buồng	-	họ	còn	đông
hơn	 cả	bầy	 chim	 sẻ	ngoài	phố,	 gia	đình	Zhivago	đã	 tìm	được	 cách	giải	 thích	 là
mình	đang	tổng	vệ	sinh	để	mừng	lễ	Phục	sinh.

Zhivago	phản	đối	cuộc	hành	trình	này.	Chàng	không	cản	trở	việc	sửa	soạn,
vì	tưởng	dự	định	ấy	là	viển	vông	và	cứ	hy	vọng	rằng	nó	sẽ	tiêu	tan	vào	phút	chót.
Nhưng	công	việc	vẫn	tiến	triển	và	đã	gần	xong	xuôi.	Đã	đến	lúc	phải	bàn	bạc	một
cách	nghiêm	chỉnh.

Trong	một	buổi	họp	tay	ba	của	gia	đình	để	bàn	việc	ấy,	một	lần	nữa	bác	sĩ
Zhivago	nói	với	vợ	và	nhạc	phụ	về	các	mối	nghi	ngại	của	mình.

-	Vậy	là	ba	và	em	cho	rằng	tôi	sai	và	nhất	thiết	nhà	mình	phải	đi	hay	sao?	-
Chàng	hỏi	sau	khi	đã	đưa	ra	các	ý	kiến	phản	đối.

Tonia	lên	tiếng:
-	Anh	bảo	chỉ	vất	vả	một	hai	năm	nữa,	trong	lúc	đó	các	quan	hệ	ruộng	đất

mới	sẽ	được	chấn	chỉnh	tử	tế,	ta	sẽ	xin	một	mẫu	đất	ở	ngoại	ô	Moskva	để	trồng
rau.	Nhưng	làm	cách	nào	sống	được	từ	nay	cho	tới	đó,	thì	anh	không	nói.	Trong
khi,	đó	là	điều	quan	trọng	nhất	mà	ba	và	em	muốn	biết	ý	kiến	của	anh.

-	Một	hy	vọng	hoàn	toàn	viển	vông,	-	Giáo	sư	Gromeko	ủng	hộ	con	gái.
-	Thôi	được	tôi	xin	chịu	thua,	-	Zhivago	nhượng	bộ.	-	Điều	duy	nhất	khiến

tôi	băn	khoăn	là	ta	chưa	biết	gì	hết	về	tình	hình	của	Varykino.	Cả	gia	đình	liều
nhắm	mắt	 đưa	 chân,	 tới	 một	 nơi	 xa	 lạ.	 Trong	 số	 ba	 người	 thân	 từng	 sống	 ở
Varykino,	thì	hai	người	là	mẹ	và	bà	đã	mất,	còn	người	thứ	ba	là	ông	nội	Cruyghe
có	thể	đã	bị	bắt	làm	con	tin,	ấy	là	giả	dụ	ông	cụ	còn	sống.

Trong	năm	cuối	cùng	của	cuộc	chiến	tranh,	ông	cụ	đã	giải	quyết	cánh	rừng
và	nhà	máy;	để	che	mắt	mọi	người,	ông	cụ	giả	vờ	bán	cho	một	người	nào	đó	hoặc
nhà	băng,	hoặc	giả	bộ	sang	tên	cho	ai	đó.	Chúng	ta	biết	gì	về	việc	ấy	nào?	Bây	giờ
khu	trại	ấy	thuộc	về	ai,	tôi	không	nói	đến	văn	tự,	nó	còn	hay	mất	cũng	thế	thôi
mà	là	chuyện	ai	chịu	trách	nhiệm	vể	khu	trại	kia?

Chúng	 thuộc	 quyền	 kiểm	 soát	 của	 cơ	 quan	 nào?	 Người	 ta	 có	 chặt	 cây
không?	Các	nhà	máy	có	hoạt	động	không?	Cuối	cùng	chính	quyền	địa	phương
thuộc	phe	nào	và	sẽ	ra	sao	khi	nhà	ta	lần	được	tới	đó.

Đối	với	ba	và	em,	chỗ	dựa	chắc	chắn	là	ông	Mikulinsyn,	người	mà	ba	và	em



cứ	 luôn	nhắc	 tới.	Nhưng	ai	nói	 với	ba	và	 em	rằng	ông	quản	 lý	già	 ấy	hiện	vẫn
sống	ở	Varykino?	Và	ta	biết	gì	về	Mikulinsyn,	trừ	một	điều	là	ông	nội	phải	vất	và
khi	đọc	họ	tên	ông	ta,	mà	cũng	chính	vì	thế	nên	ba	và	em	mới	nhớ	được	cái	tên
đó?

Nhưng	thôi,	tranh	luận	thêm	chăng	ích	gì!	Ba	và	em	đã	quyết	định	đi	thì	tôi
đi	theo	vậy.	Bây	giờ	cần	xác	định	rõ	xem	ta	di	chuyển	như	thế	nào.	Chả	nên	trì
hoãn	làm	gì.

2.
Zhivago	ra	ga	Yaroslap	để	hỏi	cho	biết	các	thể	thức.	Từng	đoàn	hành	khách

nối	 đuôi	 nhau	 dài	 dằng	 dặc,	 bị	 chặn	 lại	 giữa	 hai	 hàng	 rào	 chắn	 đặt	 ngang	 các
phòng	đợi.	Ngay	dưới	sàn	đá	có	những	người	mặc	áo	capốt	màu	xám	nằm	ngổn
ngang,	chốc	chốc	lại	trở	mình,	ho	và	khạc	nhổ;	mỗi	khi	nói	gì	với	nhau,	họ	lại	cất
giọng	oang	oang,	quên	rằng	trần	nhà	khum	khum	dội	lại	tiếng	nói	khá	mạnh.

Phần	lớn	đấy	là	những	người	mới	qua	cơn	bệnh	sốt	phát	ban.	Vì	các	bệnh
viện	quá	đông,	nên	ngay	sau	khi	thoát	được	giai	đoạn	trầm	trọng,	họ	liền	bị	đẩy
ra	khỏi	bệnh	viện.	Là	bác	 sĩ	Zhivago	cũng	 từng	phải	 làm	cái	việc	bất	đắc	dĩ	 ấy,
song	chàng	không	ngờ	số	người	bất	hạnh	này	lại	đông	đế	thế	và	các	nhà	ga	lại	là
chốn	nương	thân	của	họ.

-	Ông	 phải	 kiếm	một	 tờ	 công	 lệnh,	 -	một	 bác	 phu	 khuân	 vác	 đeo	 tạp	 dề
trắng	bảo	Zhivago.	-	Ngày	nào	cũng	phải	ra	đây	mà	hỏi	xem	có	tàu	không.	Dạo
này	hiếm	khi	mới	có	một	chuyến,	đó	là	vấn	đề	may	rủi.	Và	tất	nhiên	phải	có	cái
khoản	này	(bác	ta	xoa	xoa	ngón	tay	cái	vào	hai	ngón	bên	cạnh)…	Một	ít	bột	mỳ
hay	một	thứ	gì	đó…	Không	 lót	 tay	thì	chớ	hòng	 lên	được	tàu.	Riêng	cái	khoản
này	(bác	ta	búng	vào	cổ	họng	mình)…	chắc	chắn	quý	hơn	vàng.

3.
Khoảng	gần	thời	gian	đó,	giáo	sư	Alexandr	Gromeko	được	mời	đến	dự	mấy

cuộc	tham	khảo	ý	kiến	ở	Hội	đồng	kinh	tế	quốc	dân	Tối	cao,	còn	bác	sĩ	Zhivago
thì	được	mời	đến	thăm	bệnh	cho	một	vị	bộ	trưởng	bị	ốm	nặng.	Cả	hai	cha	con
đều	được	trả	công	dưới	hình	thức	hay	nhất	thời	ấy	là	phiếu	mua	hàng	ở	cửa	hàng
cung	cấp	duy	nhất	mới	mở.

Cửa	 hàng	 này	 được	 bố	 trí	 trong	 dãy	 nhà	 kho	 của	 quân	 đội	 gần	 tu	 viện
Simonov.	Hai	cha	con	giáo	sư	đi	qua	hai	cái	sân,	sân	tư	viện	và	sân	của	trại	lính,
rồi	bước	ngay	xuống	dưới	vòm	đá	của	một	tầng	hầm	sau	và	mỗi	 lúc	một	thấp.
Phần	cuối	 cùng	 tầng	hầm	mở	rộng	dần,	 có	một	quầy	hàng	chạy	 suốt	 từ	 tường
bên	này	 sang	 tường	bên	 kia.	Đứng	 sau	quầy	 là	một	 viên	 thủ	 kho	 vẻ	mặt	 thản
nhiên,	dáng	điệu	thong	dong.	Chốc	chốc	ông	ta	lại	bỏ	quầy	vào	kho,	đem	hàng	ra
cân	đong	hoặc	đếm,	và	mỗi	 lần	giao	hàng	 lại	dùng	bút	chì	gạch	một	đường	dài
xoá	tên	món	hàng	kê	trong	tem	phiếu.	Người	đến	nhận	hàng	không	nhiều.

-	Đồ	đựng	của	hai	đồng	chí	đâu?	-	viên	thủ	kho	vừa	hỏi	hai	cha	con	giáo	sư,
vừa	 lướt	mắt	 nhìn	 qua	 các	 tấm	 tem	 phiếu	 của	 họ.	Hai	 cha	 con	 trố	mắt	 ngạc
nhiên,	khi	viên	thủ	kho	trút	vào	mấy	cái	áo	gối	mà	họ	giơ	ra	nào	là	bột	mì,	bột
tấm,	mì	ống,	đường,	mỡ	muối,	nào	là	xà	bông,	diêm	và	còn	đưa	mỗi	người	một
mẩu	gì	đó	gói	giấy,	mà	về	nhà	giở	ra	mới	biết	là	món	phomát	Kavkaz.

Hai	cha	con	vội	vàng	nhét	tất	cả	các	túi	nhỏ	ấy	vào	trong	hai	chiếc	đẫy	lớn,
họ	làm	thật	nhanh	để	khỏi	gây	khó	chịu	cho	viên	thủ	kho	đã	quá	ư	rộng	lượng
tặng	họ	ngần	ấy	thứ	hàng.



Họ	rời	tầng	hầm	đi	ra	ngoài	sân	với	tâm	trạng	ngây	ngấy	say	sưa,	không	phải
vì	niềm	vui	 sướng	của	 loài	 vật,	 vì	họ	ý	 thức	 rằng	mình	không	đến	nỗi	 sống	vô
dụng	trên	cõi	đời	này,	họ	cũng	có	giá	trị	và	chắc	chắn	sắp	được	cô	nàng	nội	trợ
Tonia	khen	ngợi	và	công	nhận	khi	về	tới	nhà.

4.
Trong	khi	hai	người	đàn	ông	chạy	đôn	chạy	đáo	đến	các	cơ	quan	xin	công

lệnh	và	các	chứng	thư	công	nhận	chủ	quyền	các	căn	phòng	mà	họ	sắp	rời	bỏ,	thì
Tonia	lo	lựa	chọn	các	đồ	dùng	để	gói	ghém	lại.

Nàng	bận	rộn	đi	đi	lại	lại	trong	ba	căn	phòng	bây	giờ	chính	thức	đứng	tên
gia	 đình	Gromeko,	nhắc	 thử	 lên	 tay	 cân	 lượng	 chán	 chê	 từng	đồ	 vật	 dùng	 vặt
vãnh	trước	khi	đặt	vào	đống	hành	lý	sẽ	đem	theo	hoặc	gói	bọc	lại.

Chỉ	một	phần	 số	nhỏ	 tài	 sản	được	xếp	vào	hành	 lý	 cá	nhân,	phần	 còn	 lại
được	xếp	riêng	để	đổi	 lấy	những	 thứ	cần	dùng	 trong	cuộc	hành	 trình	và	 trong
những	ngày	đầu	tiên	ở	chỗ	mới.

Một	làn	gió	xuân	hiu	hiu	lọt	qua	cửa	sổ	thông	gió	bỏ	ngỏ,	đưa	vào	phòng
mùi	bánh	mì	trắng	vừa	được	cắt.	Từ	bên	ngoài	vọng	vào	tiếng	gà	gáy	và	tiếng	trẻ
em	nô	đùa.	Càng	cố	 làm	cho	căn	phòng	thoáng	khí	bao	nhiêu,	thì	càng	thấy	rõ
mùi	băng	phiến	nực	lên	từ	đống	quần	áo	rét	vừa	lôi	trong	hòm	ra	bấy	nhiêu.	Về
vấn	đề	lựa	đem	đi	thứ	gì	và	bỏ	lại	thứ	gì,	có	hẳn	một	lý	thuyết	do	những	người	đã
ra	đi	soạn	thảo	và	được	đám	bằng	hữa	của	họ	còn	ở	lại	Moskva	lưu	truyền	và	tuân
theo.

Các	nguyên	 tắc	 của	 lý	 thuyết	 ấy,	 được	diễn	 tả	 thành	những	 chỉ	dẫn	ngắn
gọn,	 dứt	 khoát,	 bất	 di	 bất	 dịch,	 đã	 in	 sâu	 trong	 óc	Tonia	 đến	nỗi	 nàng	 tưởng
chừng	đang	nghe	 thấy	chúng	vọng	vào	 từ	ngoài	 sân	cùng	với	 tiếng	chiếp	chiếp
của	bầy	chim	sẻ	và	tiếng	ồn	ào	của	đám	trẻ	nô	đùa,	như	có	một	giọng	nói	bí	mật
gợi	nhắc	cho	nàng	nhở	đến	các	chỉ	dẫn	ấy.

"Vải	vải	vóc	-	lời	chỉ	dẫn	đã	nói,	-	tốt	nhất	nên	xé	lẻ	ra,	nhưng	dọc	đưởng	vẫn
bị	lục	soát	nguy	hiểm.	Khôn	ngoan	thì	đem	khâu	lược	các	tấm,	làm	bộ	đang	may
dở.	Nói	chung	có	thể	mang	các	thứ	vải	vóc,	kể	cả	quần	áo,	loại	mặc	ngoài	thì	hơn,
và	chưa	quá	cũ.	Tuyệt	đối	không	mang	những	thứ	nặng.	Rất	hay	phải	bê	vác	tất
cả	các	thứ	hành	lý	để	chuyển	chỗ,	chớ	dùng	va	li	và	giỏ	lớn.	Số	hàng	lý	sau	khi	đã
cân	nhắc	hàng	trăm	lần,	thì	cất	gọn	vào	các	tay	nải	mà	một	phụ	nữ	hoặc	đứa	trẻ
cũng	mang	nổi.	Thực	tế	chứng	tỏ	muối	và	thuốc	là	hai	thứ	sinh	lợi,	tuy	khá	nguy
hiểm.	Tiền	thì	nên	dùng	tiền	Kerenski	1.

Phiền	phức	nhất	là	các,	thứ	giấy	tờ	cá	nhân,	vân	vân	và	vân	vân.
5.
Hôm	 trước	ngày	họ	 ra	 đi,	 có	một	 trận	bão	 tuyết.	Những	đám	mây	bông

tuyết	màu	xám	quay	lộn	bị	gió	thổi	thốc	lên	trời	rồi	lại	xoáy	tròn	xuống	đất	thành
cơn	lốc	trắng,	bay	mất	hút	về	phía	cuối	đường	phố	tối	tăm	và	choàng	lên	vạn	vật
một	tấm	màn	trắng.

Toàn	bộ	hành	lý	đã	được	gói	ghém	xong	xuôi.	Ba	gian	phòng	và	số	tài	sản	để
lại	 được	 giao	 cho	một	 cặp	 vợ	 chồng	 già	 là	 bà	 con	 của	 chị	 Egorovna	 ở	Moskva
trông	nom.	Mùa	đông	năm	ngoái,	Tonia	đã	 làm	quen	với	họ,	nhờ	họ	môi	giới
tiêu	thụ	số	đồ	dùng,	quần	áo	cũ	và	mấy	thứ	đồ	gỗ	không	cần	đến	để	đổi	lấy	củi	và
khoai	 tây.,	 Về	 phần	Macken	 thì	 không	 thể	 trông	 cậy	 được	 nữa.	 Trong	 ngành
công	an	mà	bác	ta	đã	chọn	lựa	làm	câu	lạc	bộ	chính	trị	của	mình,	bác	ta	tuy	không



tố	cáo	rằng	các	ngài	chủ	cũ,	 tức	gia	đình	Gromeko,	đã	hút	máu	hút	mủ	bác	ta,
song	vẫn	gián	 tiếp	 trách	họ	đã	kìm	giữ	bác	 ta	 trong	vòng	u	mê	 suốt	bao	nhiêu
năm,	bằng	việc	cố	ý	giấu	không	cho	bác	ta	biết	nguồn	gốc	loài	người	là	từ	khỉ	mà
ra.

Tonia	 dẫn	đôi	 vợ	 chồng	 già,	 bà	 con	họ	hàng	 của	Egorovna	 (người	 chồng
từng	làm	nhân	viên	một	hãng	buôn),	đi	xem	các	phòng	lần	cuối	cùng,	chỉ	cho	họ
biết	chìa	khoá	nào	tra	vào	ổ	nào,	thứ	nào	đặt	ở	đâu;	cùng	họ	mở	dóng	tất	cả	các
cánh	cửa	tủ,	các	ngăn	kéo;	hướng	dẫn	và	giải	thích	mọi	việc	cho	họ.	Bàn	ghế	đã
được	đẩy	vào	sát	tường,	các	rèm	cửa	sổ	đều	được	gỡ	xuống,	các	tay	nải	hành	lý	đã
được	xếp	vào	một	góc.

Không	còn	bị	che	chắn	bởi	các	thứ	rèm,	bão	tuyết	tự	do	tràn	qua	cửa	sổ	vào
các	 căn	 phòng	 gần	 như	 trơ	 trụi,	 gợi	 nhắc	 mỗi	 người	 các	 nỗi	 buồn	 dĩ	 vãng.
Zhivago	nhớ	đến	thời	thơ	ấu	và	cái	chết	của	mẹ	chàng,	hai	cha	con	Tonia	thì	nhớ
đến	cái	chết	và	đám	tang	bà	Anna	Ivanovna.	Tất	cả	mọi	thứ	đều	gợi	cho	họ	cảm
giác	rằng	đây	là	đêm	cuối	cùng	họ	sống	trong	căn	nhà	mà	họ	sẽ	chẳng	bao	giờ	còn
thấy	lại.	Về	điểm	này,	họ	đã	lầm,	nhưng	dưới	ảnh	hưởng	của	cảm	giác	lầm	lẫn	mà
họ	không	ngỏ	 cho	người	khác,	 sợ	 làm	người	khác	buồn	 láy	 ấy,	mỗi	người	đều
thầm	điểm	lại	cuộc	sống	dưới	mái	nhà	này	và	đều	cố	giữ	cho	những	giọt	lệ	đang
dâng	lên	khóe	mắt	khỏi	trào	ra.

Điều	đó	không	ngăn	cản	Tonia	giữ	phép	 lịch	 sự	với	hai	ông	bà	già.	Nàng
luôn	miệng	 trò	 chuyện	 với	 bà	 vợ	 là	 người	 được	 nàng	 giao	 phó	 cho	 việc	 trông
giùm	nhà	cửa.	Nàng	đề	cao	ý	nghĩa	của	việc	bà	kia	nhận	giúp	đỡ	trong	thời	ờơian
gia	đình	nàng	đi	vắng.	Để	khỏi	tỏ	ra	vô	ơn,	chốc	chốc	nàng	lại	xin	lỗi	sang	phòng
bên	lúc	thì	lấy	tấm	khăn	vuông,	lúc	thì	chiếc	áo	bỉu,	lúc	thì	mảnh	vải	xita	hoặc	sa
đen	đem	tặng	người	đàn	bà	đó.	Và	tất	cả	các	thứ	vải	vóc	ấy	đều	sẫm	màu,	kẻ	ca	rô
hoặc	chấm	trắng,	như	phố	xá	tối	sẫm,	lấm	tấm	những	bông	tuyết	trắng	ngoài	kia
đang	nhìn	vào	đêm	ly	biệt	qua	các	cửa	sổ	không	rèm.

6.
Họ	ra	ga	vào	lúc	chớm	bình	minh.	Vào	giờ	này,	bà	con	sống	trong	khu	nhà

chưa	thức	dậy.	Riêng	bà	Devorotcaia,	một	người	ưa	khởi	xướng	các	công	việc	tập
thể,	hôm	nay	dậy	sớm,	chạy	khắp	các	phòng,	vừa	gõ	cửa	vừa	hét:

-	Các	đồng	chí	 chú	ý!	Dậy	chia	 tay	 thôi!	Lẹ	 lên!	Vui	vẻ	 lên	nào!	Gia	đình
Gromeko	chủ	cũ	sắp	lên	đường	rồi?

Người	 ta	 ùa	 xuống	 cầu	 thang	 sau	 (cầu	 thang	 trước	 đã	 khoá	 lại	 không	 sử
dụng	cả	năm	nay),	đổ	xô	 ra	 thềm	và	đứng	đầy	các	bậc	 lên	xuống	xây	 theo	kiểu
hình	vòng	cung,	như	thể	họ	sắp	chụp	chung	một	bức	ảnh.

Người	nào	người	nấy	đứng	ngáp	dài,	co	ro	trong	những	chiếc	áo	bành-	tô
mỏng	vừa	khoác	vội	 lên	vai,	cứ	khom	khom	cho	áo	khỏi	tuột	xuống,	và	để	bớt
lạnh,	họ	cứ	giậm	giậm	hai	bàn	chân	không	kịp	đi	tất,	xỏ	vội	vào	đôi	ủng	rộng.

Macken	đã	mò	đâu	được	thứ	chất	cay	ghê	gớm	gì	không	biết	giữa	thời	buổi
hiếm	rượu	này,	bác	ta	say	bí	tỉ,	cúi	gập	người,	vào	tay	vịn	cầu	thang,	xem	chừng
dễ	làm	nó	bị	đổ	ụp	xuống.	Bác	ta	xin	được	vác	hành	lý	ra	ga	và	lấy	làm	tự	ái	khi	bị
từ	chối.	Phải	vất	vả	mới	gạt	được	bác	ta	ra.

Trời	vẫn	còn	tối	và	lặng	gió,	tuyết	rơi	dày	hơn	đêm	qua.
Những	bông	tuyết	lớn	và	xốp	cứ	bay	lơ	lơ	lửng	lửng	gần	mặt	đất	như	lưỡng

lự	chưa	biết	có	nên	rơi	hẳn	xuống	hay	không.



7.
Khi	họ	ra	tới	đường	Arbat,	trời	bắt	đầu	sáng	hơn	một	chút.	Tuyết	đã	phủ

một	tấm	mân	lùng	nhùng	màu	trắng	trên	mặt	đường,	mép	dưới	của	tấm	màn	ấy
cứ	quấn	 lấy	chân	người	qua	 lại	đến	nỗi	họ	mất	cảm	giác	chuyển	dịch	và	 tưởng
như	mình	đang	giẫm	chân	tại	chỗ.

Ngoài	phố	không	một	bóng	người,	trừ	gia	đình	Zhivago.	Lát	sau	có	chiếc	xe
ngựa	đuổi	kịp	họ.	Bác	đánh	xe	cuộn	tròn	trong	lớp	tuyết,	con	ngựa	cũng	trắng
như	tuyết.	Vởi	một	giá	rẻ	ngoài	sức	tưởng	tượng,	chưa	đáng	một	kopeik	thời	đó,
bác	đánh	xe	xếp	cả	gia	đình	cùng	hành	lý	lên	xe,	chở	ra	ga,	trừ	bác	sĩ	đề	nghị	để
chàng	đi	bộ	người	không.

Ở	ngoài	ga,	hai	con	Tonia	đã	giành	được	chỗ	đứng	xếp	hàng	giữa	một	đoán
người	dài	dằng	dặc,	ken	sát	nhau	trong	hai	hàng	rào	chắn	bằng	gỗ.	Bây	giờ	người
ta	 không	 cho	 lên	 tàu	 ở	 ngay	 sân	 ga,	 mà	 cách	 chỗ	 ấy	 đến	 nửa	 dặm,	 ngay	 giữa
đường	 sắt	 cạnh	 cột	 báo	 hiệu	 ra	 vào,	 bởi	 vì	 không	 đủ	 nhân	 công	 quét	 dọn	 các
đường	vào	sân	ga,	một	nửa	khu	vực	phụ	cận	của	nhà	ga	bị	băng	tuyết	và	rác	rưởi
bao	phủ	nên	các	đầu	máy	xe	lửa	không	thể	chạy	tới	bến	đậu.

Niusa	và	bé	Xasa	không	đứng	với	Tonia,	mà	 thơ	 thẩn	ở	phía	ngoài,	dưới
mái	hiên	rộng	thênh	thang	của	cổng	ga,	thỉnh	thoảng	mới	lại	gần	xem	đã	đến	lúc
nhập	vào	dòng	người	xếp	hàng	hay	chưa.	Hai	cô	cháu	sặc	 sụa	mùi	dầu	hôi	bôi
khắp	cổ,	khuỷu	tay	và	mắt	cá	chân	để	chống	rệp	truyền	bệnh	sốt	phát	ban.

Thấy	chồng	đang	đi	tới,	Tonia	giơ	tay	vẫy	vẫy,	nhưng	khi	chàng	tới	gần,	thì
nàng	hét	to	bảo	chàng	phải	tới	cửa	nào	để	đóng	dấu	vào	công	 lệnh.	Chàng	bèn
đến	đó.

Lúc	chàng	quay	trở	lại,	Tonia	nói:
-	Đưa	em	xem	họ	đóng	các	dấu	gì	nào.
Zhivago	chìa	qua	hàng	rào	gỗ	cả	một	xấp	giấy	gấp	đôi.
-	Có	dấu	này	thì	được	đi	tàu	dành	cho	các	đại	biểu	hội	nghị	kia	đấy,	-	một

người	đứng	sau	Tonia	nhìn	qua	vai	nàng,	nhận	biết	con	đấy	đóng	trên	tờ	công
lệnh,	liền	lên	tiếng?

Còn	người	đứng	trước	nàng	có	vẻ	thông	thạo	các	thể	thức	pháp	lý	áp	dụng
trong	mọi	hoàn	cảnh	trên	đời,	thì	giải	thích	tỉ	mỉ	hơn.

-	Với	con	dấu	này,	các	vị	có	quyền	đòi	chỗ	ngồi	trên	toa	thượng	hạng,	nói
cách	khác	là	trên	toa	chở	khách,	nếu	có	những	toa	như	thế	trong	một	đoàn	tàu.

Vấn	đề	được	tất	cả	những	người	đứng	xếp	hàng	đem	ra	 thảo	 luận.	Nhiều
tiếng	nói	nhao	nhao:

-	Này	các	vị	có	công	lệnh	ơi,	chớ	tin	lời	họ.	Để	tôi	giảng	cho	mà	nghe.	Thời
nay	hết	các	chuyến	tàu	dành	riêng	rồi,	chỉ	còn	mỗi	một	hạng	thôi.	Lính	tráng,	tù
nhân,	súc	vật	với	người	cùng	đi	chung	với	nhau,	chung	tuốt	tuồn	tuột.	Nói	thì
dễ,	nói	thể	nào	chả	được,	lưỡi	không	xương	mà	lại,	nhưng	đừng	lừa	phỉnh	người
ta,	phải	cắt	nghĩa	cho	rõ	ràng	chứ.

-	Thế	mà	 cũng	đòi	 cắt	nghĩa!	Vớ	được	một	ông	 giỏi	 giang	 gớm!	Có	 công
lệnh,	có	dấu	triện	mới	xong	phân	nửa.	Ông	hãy	mở	mắt	ra	mà	nhìn	họ	một	chút
đã,	rồi	hãy	cắt	nghĩa.	Thử	hỏi	với	diện	mạo	như	thế	kia,	họ	có	thể	lên	toa	đại	biểu
được	chăng?	Toa	ấy	toàn	là	các	"tay	anh	chị",	các	thuỷ	binh,	mắt	tinh,	tai	thính,
súng	lục	kè	kè	bên	hông.	Họ	nhìn	thấy	ngay	ông	bác	sĩ	 thuộc	giai	cấp	hữu	sản,
dòng	dõi	ông	 chủ	ngày	 trước.	Một	gã	 thuỷ	binh	 rút	ngay	 súng	 lục,	đoàng	 cho



một	phát	là	xong	đời	bác	sĩ!
Chẳng	rõ	chuyện	ông	bác	 sĩ	và	gia	đình	ông	 ta	 sẽ	kéo	dài	 tới	bao	giờ,	nếu

không	có	chuyện	bất	ngờ	xảy	ra.
Trong	đám	đông,	từ	lâu,	nhiều	người	vẫn	nhìn	về	phía	xa,	qua	lớp	kính	dày

trên	các	cửa	sổ	lớn	của	nhà	ga.	Mái	hiên	chìa	ra	của	sân	ga	kéo	dài	đến	hết	mức
cảnh	tượng	tuyết	rơi	trên	các	tuyến	đường	sắt.	Trông	xa	hình	như	các	bông	tuyết
cứ	lơ	lửng	mãi	trong	không	trung	và	đáp	xuống	đất	rất	từ	từ,	y	hệt	các	mẩu	bánh
mì	vụn	ném	xuống	cho	cá,	đang	thong	thả	chìm	dần	trong	nước.

Tít	mãi	đằng	xa	ấy,	từ	lâu	đã	thấy	có	các	bóng	người	đi	thành	tốp	hay	lẻ	tẻ
dọc	 đường	 tầu.	Khi	 số	 người	 ấy	 chưa	 đông,	 bóng	 họ	mờ	 lẫn	 trong	màn	 tuyết
rung	rung,	khiến	người	ta	tưởng	đấy	là	các	nhân	viên	hoả	xa	đang	làm	phận	sự.
Nhưng	kìa,	cả	một	đám	đông	kéo	ùa	về	phía	xa,	nơi	vừa	xuất	hiện	một	đầu	máy
xe	lửa	đang	phun	khói.

-	Mở	cửa	ra,	quân	lừa	đảo?	-	đoàn	người	xếp	hàng	la	lớn,	rùng	rùng	chuyển
dịch	về	phía	cửa	lớn,	kẻ	đứng	sau	xô	người	đằng	trước.

-	Nhìn	kìa,	chúng	nó	làm	gì	đàng	kia	kìa!	Họ	quây	cánh	ta	cả	đống	ở	đây,
trong	khi	ở	đằng	kia	chúng	nó	đi	vòng	ra	tàu,	chẳng	phải	xếp	hàng	xếp	họ	gì	ráo!
Chúng	nó	sắp	tràn	lên	kín	tận	nóc	toa,	còn	cánh	ta	thì	cứ	đứng	chôn	chân	ở	đây
như	một	bầy	cừu?	Mở	cửa	ra,	quân	chó	đẻ,	kẻo	chúng	tao	đập	bể	ra	bây	giờ!	Ê,
anh	em	em,	bà	con	ơi,	dấn	lên,	xông	bừa	lên	đi!

Anh	chàng	thông	thạo	thể	thức	pháp	lý	nói:
-	Các	người	ngu	vừa	vừa	chứ,	các	người	có	biết	đang	ghen	tị	với	ai	không?

Đấy	 là	đám	người	bị	cưỡng	bức	 lao	động,	 từ	Petrograd	đến	đây.	Đáng	 lẽ	họ	bị
đưa	đi	Vologoda,	 lên	mặt	 trận	phía	Bắc	nhưng	bây	giờ	 lại	bị	đẩy	sang	mặt	 trận
phía	Đông.	Sung	sướng	cái	nỗi	gì	đâu.	Họ	bị	áp	giải	đi	đào	chiến	hào	đấy	mà.

8.
Tàu	chạy	đã	ba	ngày,	 song	vẫn	chưa	xa	Moskva	 là	mấy.	Hai	bên	đường	 là

cảnh	mùa	đông	đơn	điệu:	đường	ray,	đồng	ruộng,	rừng	cây,	làng	xóm	-	tất	cả	đều
chìm	trong	tuyết.

Gia	đình	Zhivago	may	mắn	chiếm	được	mấy	tấm	gỗ	ván	nằm,	kề	cao	trong
góc	phía	trái,	đầu	toa,	gần	một	cửa	sổ	nhỏ	lắp	kính	đục	mờ,	hình	chữ	nhật.	Họ	cô
thể	ở	đó	trọn	gia	đình,	khỏi	phải	xa	nhau	mỗi	người	một	chỗ.

Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Tonia	phải	ngồi	 toa	xe	 lửa	chở	hàng.	Lúc	 lên	tàu,
Zhivago	phải	xốc	vợ	và	Niusa	lên	ngang	sàn	toà,	chỗ	có	một	cái	cửa	rất	nặng	chạy
dọc	trong	khe	trượt.	Còn	sau	đó,	dọc	đường,	hai	người	phụ	nữ	đã	học	được	cách
leo	lên	tụt	xuống	một	mình.

Thoạt	 đầu,	 Tonia	 thấy	 các	 toa	 xe	 giống	 như	 cái	 chuồng	 bò	 lưu	 động.
Những	cái	chuồng	này,	nàng	nghĩ,	chỉ	cần	động	mạnh	hoặc	bị	 lắc	một	cái	 là	 sẽ
bung	ra.	Nhưng	đã	sang	ngày	thứ	ba	hết	bị	lắc	ngang	lại	lắc	dọc	khi	con	tàu	thay
đổi	tốc	độ	hoặc	khi	đến	chỗ	quẹo,	đã	ba	ngày	luôn	luôn	nghe	các	trục	bánh	xe	thi
nhau	gõ	như	những	cái	dùi	của	chiếc	trống	đồ	chơi	có	dây	cót,	vậy	mà	cuộc	hành
trình	vẫn	yên	ổn	và	chẳng	có	gì	chứng	minh	nỗi	lo	ngại	của	Tonia.

Ở	các	ga	xép,	chuyến	tàu	dài	những	hai	mươi	ba	toa	này	(gia	đình	Zhivago
ngồi	ở	toa	số	mười	bốn),	chỉ	có	khúc	đầu,	khúc	giữa	hoặc	khúc	cuối	là	đậu	trong
sân	ga	quá	ngắn.

Các	toa	đầu	dành	riêng	cho	binh	lính,	các	toa	giữa	-	cho	dân	chúng,	các	toa



cuối	gồm	những	người	bị	cưỡng	bức	lao	động.
Những	hành	khách	thuộc	loại	thứ	ba	đông	ngót	năm	trăm	người,	đủ	mọi

lứa	tuổi,	giai	cấp	và	nghề	nghiệp	khác	nhau.
Tám	toa	chở	họ	bày	ra	một	cảnh	tượng	đầy	màu	sắc.	Bên	cạnh	những	người

giàu	có	ăn	mặc	chỉnh	tề,	những	nhà	chứng	khoán	và	luật	sư	ở	Petersburg,	có	thể
thấy	những	người	bị	liệt	vào	giai	cấp	bóc	lột	như	phu	xe	thuộc	loại	ác	ôn,	các	lao
công	cọ	sàn	nhà	những	kẻ	điên	lang	thang	do	các	nhà	thương	điên	bị	giải	thể,	các
nhà	tiểu	thương	và	các	tu	sĩ.

Những	người	 thuộc	nhóm	 thứ	nhất	 ngồi	 xung	quanh	 các	 bếp	 lò	 đỏ	 rực,
trên	các	khúc	củi	 cưa	ngắn	để	dựng	đứng,	không	mặc	áo	ngoài,	 cứ	nói	 chuyện
như	bắp	rang	và	cười	ấm	ĩ	 .	Đấy	là	những	người	có	nhiều	chỗ	quen	thuộc.	Họ
chẳng	buồn	phiền.	Ở	kinh	 thành,	những	họ	hàng	bà	con	có	 thế	 lực	đang	chạy
chọt	cho	họ.	Cùng	lắm	thì	họ	sẽ	chuộc	được	tự	do	sau	vài	chặng	nữa	trong	cuộc
hành	trình.

Những	người	thuộc	nhóm	thứ	hai	đi	ủng	và	mặc	áo	caphtan	không	cài	khuy
mặc	áo	sơ	mi	bỏ	ra	ngoài	quần,	chân	không	đi	giày,	râu	ria	xồm	xoàm	hoặc	không
có	râu,	đứng	cạnh	các	cửa	toa	mở	hé	cho	đỡ	ngột	ngạt,	tay	bám	vào	mép	cửa	hoặc
những	cái	đòn	gỗ	đóng	ngang	khung	cửa,	cau	có	nhìn	các	thôn	xóm	ven	đường,
nhìn	dân	quê	các	 làng	và	chẳng	trò	chuyện	cùng	ai.	Họ	không	có	những	người
quen	biết	lo	chạy	chọt	giúp	họ.	Họ	chẳng	có	gì	để	hy	vọng.

Không	phải	tất	cả	những	người	ấy	đều	đủ	chỗ	ở	các	toa	dành	riêng	cho	họ,
nên	số	thừa	ra	được	bố	trí	vào	khúc	giữa	đoàn	tàu	lẫn	với	các	hành	khách	tự	do.
Toa	số	mười	bốn	cũng	có	mấy	người	như	thế.

9.
Thường	 thường,	mỗi	 khi	 tàu	 sắp	đến	một	nhà	 ga,	Tonia	 lại	 nhổm	dậy	ở

một	tư	thế	bất	tiện,	vì	cái	trần	toa	quá	thấp	khiến	nàng	không	thể	cử	động	thoải
mái,	nàng	thò	đầu	xuống	nhìn	qua	khe	cửa	toa	mở	hé,	xem	nơi	tàu	đỗ	có	gì	đáng
chú	ý	về	phương	diện	trao	đổi	hàng	hoá,	xem	có	đáng	cất	công	xuống	khỏi	ván
mà	ra	ngoài	hay	không.

Lần	này	cũng	vậy.	Tàu	chạy	chậm	lại	khiến	nàng	đang	ngủ	lơ	mơ	vội	vàng
choàng	dậy.	Con	tàu	qua	nhiều	 trạm	bẻ	ghi	mỗi	 lúc	ấy	 tàu	 lại	xóc	nảy	 lên	kèm
theo	nhiều	tiếng	lọc	cà	lọc	cọc	chứng	tỏ	đây	là	một	ga	lớn	và	tàu	sẽ	đỗ	lâu.

Tonia	khom	người	ngồi	dậy,	giụi	mắt,	vuốt	lại	tóc	rồi	thọc	tay	vào	đáy	một
cái	 tay	nải	đựng	đồ,	nàng	 lấy	 ra	một	chiếc	khăn	bông	có	 in	hình	những	chú	gà
trống,	những	chàng	trai	nhà	quê,	những	cây	cung	và	các	bánh	xe.

Lúc	đó	Zhivago	cũng	đã	thức	dậy,	tụt	xuống	sàn	tàu	trước	và	đỡ	vợ	xuống
theo.

Tàu	đã	qua	các	chòi	canh,	các	cột	đèn	và,	qua	khe	cửa	toa,	có	thể	thấy	những
cây	cối	trong	ga,	trĩu	nặng	dưới	các	tảng	tuyết	đang	trôi	về	phía	sau.	Các	cành	cây
như	 chìa	 bánh	mì	 và	muối	 về	 phía	 đoàn	 tàu	 để	 chào	mời.	 Tàu	 còn	 chạy	 khá
nhanh,	song	đám	thuỷ	binh	đã	nhảy	túa	xuống	lớp	tuyết	chưa	có	dấu…,	chân	ở
sân	ga.	Họ	chạy	vượt	tất	cả	mọi	người	về	phía	góc	nhà	ga,	nơi	thường	có	những
người	đàn	bà	núp	sau	tường,	bán	các	thứ	đồ	ăn	bị	cấm.

Bộ	đồng	phục	màu	đen	của	đám	lính	thuỷ,	những	dải	mũ.,	bay	lất	phất	và
các	ống	quần	loe	rộng	bên	dưới	của	họ	làm	cho.,	bước	chân	của	họ	thêm	mau	lẹ
và	hùng	dũng,	buộc	người	ta	phải	tránh	dạt	ra	như	tránh	những	vận	động	viên



trượt	tuyết	hay	trượt	băng	đang	lao	hết	đà.
Đằng	sau	góc	nhà	ga,	người	nọ	nấp	sau	người	kia,	hồi	hộp	như	đang	chìa	tay

xem	bói,	những	người	phụ	nữ	 từ	 các	 làng	 lân	 cận	 tới	 xếp	 thành	 từng	dãy	dài,
mang	theo	nào	là	dưa	leo,	sữa	đông,	nào	là	thịt	bò	hầm	và	bánh	mì	đen,	giữa	trời
rét	buốt	mà	vẫn	còn	nóng	và	thơm	nhờ	được	bọc	trong	các	tấm	dạ.

Các	bà	có	tuổi,	các	cô	gái	chít	khăn,	mặc	áo	lông	ngắn,	mặt	đỏ	như	gấc	vì	lời
chọc	ghẹo	 của	mấy	 chàng	 lính	 thuỷ.	Đám	phụ	nữ	cũng	 sợ	 cánh	 lính	 thuỷ	như
cọp,	 bởi	 vì	 người	 ta	 vẫn	 tuyển	 lựa	 trong	 cánh	 lính	 thuỷ	 những	 nhóm	 cán	 bộ
chống	đồng	cơ	buôn	lậu	và	chống	buôn	bán	tự	do.

Sự	bối	 rối	của	đám	phụ	nữ	kéo	dài	không	 lâu.	Tàu	đã	dừng	 lại.	Các	hàng
khách	còn	lại	cũng	đã	tuôn	đến.	Dân	với	 lính	 lẫn	vào	nhau.	Cảnh	mua	bán	bắt
đầu	nhộn	nhịp.

Tonia	di	vòng	một	lượt	đám	phụ	nữ	bán	hàng,	chiếc	khăn	bông	vắt	trên	vai
như	thể	nàng	đi	ra	sân	sau	ga	rửa	mặt	bằng	tuyết	Từ	các	dãy	đã	mấy	lần	có	tiếng
gọi	nàng:

-	Này	cô	mình,	cái	khăn	kia	bao	nhiêu	thì	bán	đấy?
Nhưng	Tonia	không	dừng	bước,	cứ	đi	tiếp	với	chồng.
Đến	cuối	dãy	 có	một	bà	 chít	khăn	vuông	đen	 thêu	cành	 lá	màu	đỏ.	Bà	 ta

nhìn	thấy	tấm	khăn	bông	của	Tonia	thì	mắt	sáng	lên	dạn	dL	Bà	ta	nhìn	quanh,
biết	chắc	không	có	gì	đe	doạ	nguy	hiểm,	bèn	nhanh	chóng	tiếp	cận	Tonia	và	mở
món	hàng	của	mình	 ra,	 thì	 thào	với	Tonia	bằng	cái	 giọng	 liến	 thoắng	 rất	hăng
hái:

-	Nhìn	mà	xem	này.	Cô	chưa	được	thấy	món	này	đâu.
-	Không	 thích	à?	Nào	 thôi	đi,	đừng	có	 trù	 trừ,	kẻ	khác	chộp	mất	bây	giờ.

Đưa	tôi	cái	khăn	rồi	cầm	lấy	món	quay	này	di.
Tonia	 không	 hiểu	mấy	 tiếng	 cuối	 cùng.	Nàng	 ngỡ	 bà	 kia	 định	 đưa	mình

món	quà	gì,	nên	hỏi	lại:
-	Bà	chị	bảo	sao?
Cái	mà	bà	kia	gọi	 là	 "món	quay"	 là	một	nửa	con	thỏ	chặt	dọc	và	được	rán

hoàn	toàn	từ	đầu	đến	đuôi.	Bà	ta	cầm	khúc	đuôi	giơ	lên	và	nhắc	lại:
-	Tôi	bảo	đưa	khăn	cho	tôi	và	cầm	lấy	món	quay	này	đi.
-	Cô	nhìn	gì	kỹ	vậy?	Không	phải	thịt	chó	đâu.	Chồng	tôi	là	thợ	săn	mà.	Thịt

thỏ	rừng,	đúng	thịt	thỏ	rừng	đấy!
Đôi	bên	trao	đổi	hàng,	bên	nào	cũng	tưởng	mình	vở	được	món	hời,	còn	bên

kia	thì	bị	thiệt	to.	Tonia	tự	lấy	làm	xấu	hổ	vì	mình	đã	lợi	dụng	một	người	đàn	bà
nhà	quê	nghèo	khó.	Còn	bà	kia	thì	mừng	rơn	vì	được	tấm	khăn,	vội	vàng	chuồn
cho	mau	khỏi	chốn	tội	lỗi	này,	rủ	theo	chị	hàng	xóm	cũng	đã	bán	hết	hàng,	và	cả
hai	cùng	trở	về	làng	theo	vệt	đường	tuyết	có	nhiều	dấu	chân	tít	ra	đằng	xa.

Lúc	ấy,	giữa	đám	đông	có	chuyện	lộn	xộn.	Một	bà	già	kêu	to:
-	Ơ	hay,	đi	đâu	thế,	cái	nhà	cậu	kia?	Trả	tiền	đã	chứ?	Cậu	trả	tôi	hồi	nào,	đồ

bất	lương?	Bà	con	nhìn	thằng	khốn	nạn	kìa,	mình	gọi	rát	cổ	mà	nó	cứ	đi	không
buồn	ngoảnh	 lại.	Đứng	 lại,	 tôi	bảo	đứng	 lại	ngay,	 thưa	ngài	đồng	chí!	Cứu	tôi
với!	ăn	cướp!	Nó	cướp	của	tôi!	Nó	đấy,	nó	đấy,	bắt	lấy	nó!

-	Nó	mặc	cả	mãi	của	bà	cụ	mấy	cái	bánh	và	chai	sữa,	nó	tọng	căng	bụng	rồi
tếch	luôn.	Đấy,	bà	cụ	đang	khóc	lóc	kia	kìa.

-	Không	thể	để	nó	làm	như	vậy…	Phải	tóm	cổ	nó.



-	Có	giỏi	cứ	đi	mà	bắt.	Nó	đeo	hàng	mấy	băng	đạn	trên	người	thế	kia.	Nó
bắt	mình	thì	có.

10.
Toa	 số	 mười	 bốn	 có	 mấy	 người	 bị	 cưỡng	 bức	 đi	 lao	 động	 do	 binh	 nhì

Voroniuc	áp	giải.	Trong	đó	có	ba	người	bị	cưỡng	bức	vì	lý	do	khác	nhau.	Một,
nguyên	là	nhân	viên	thu	ngân	ở	một	tiệm	rượu	đoan	tại	Petrogad,	tên	là	Prokhe
Kharitonovich	 Pritulev,	mọi	 người	 trong	 toa	 gọi	 là	 "ông	 két";	một	 cậu	 bé	 làm
công	cho	một	tiệm	bán	đồ	sắt,	mới	mười	sáu	tuổi	tên	là	Vasia	Brykin,	và	nhà	cách
mạng	 theo	phong	 trào	hợp	 tác	 tóc	bạc	phơ,	 tên	 là	Kostet-	Amuaski,	người	 trải
qua	đủ	dạng	lao	động	khổ	sai	của	chế	độ	cũ	và	đang	khai	trương	chuỗi	trại	cải	tạo
của	chính	thể	mới.

Tất	cả	những	người	này	đều	xa	lạ	với	nhau,	đều	bị	chộp	ở	các	nơi	khác	nhau
và	mới	làm	quen	với	nhau	trong	khi	đi	đường.	Qua	các	cuộc	trò	chuyện	trên	toa,
mới	biết	rằng	nhân	viên	thâu	ngân	Pritulev	và	cậu	thiếu	niên	tập	sự	bán	hàng	ở
Vasia	là	đồng	hương,	cùng	sinh	ra	ở	tỉnh	Vyatka,	hơn	nữa,	chẳng	mấy	chốc	đoàn
tàu	này	sẽ	chạy	qua	làng	quê	của	họ.

Pritulev	 sinh	sống	ở	 thành	phố	Manmys,	người	 thấp	và	mập,	 tóc	húi	của,
mặt	rỗ,	xấu	xí.	Chiếc	áo	kiten	màu	xám	của	anh	ta,	đen	xỉn	ở	hai	hên	nách	vò	mồ
hôi	 trông	 chặt	 căng	ở	ngực,	 y	như	 loại	 áo	 sarafan	bó	 chặt	 lấy	bộ	ngực	đầy	 của
người	phụ	nữ.	Anh	ta	cứ	ngồi	trầm	tư	mặc	tưởng	hàng	giờ	như	bụt	mọc,	gãi	đến
sứt	da	rớm	máu	các	mụn	tàn	nhang	ở	tay	đến	nỗi	chúng	sưng	lên	và	làm	mủ.

Một	hôm,	vào	mùa	thu	năm	ngoái,	anh	ta	đang	đi	trên	đại	 lộ	Nepski,	đến
góc	phố	Lichaynyi	 (Lò	Đúc)	 thì	 sa	 vào	 cuộc	 vây	 ráp.	Người	 ta	 hỏi	 giấy	 tờ	 của
Pritulev.	Anh	ta	chỉ	có	cái	tem	lương	thực	loại	lớn,	loại	phát	cho	các	phần	tử	phi
lao	động	và	chẳng	bao	giờ	có	thể	dùng	để	mua	thứ	gì.	Anh	ta	liền	bị	bắt	giữ	cùng
với	nhiều	người	khác	ở	giữa	đường	phố	cũng	vì	 lý	do	ấy	và	bị	đưa	đi	đào	chiến
hào	ở	mặt	trận	Arkhanhen.	Lần	này,	đám	người	này	bị	đưa	tới	Vologoda	theo	dự
tính	ban	đầu,	nhưng	đi	 nửa	đường	 thì	 người	 ta	 đổi	 hướng,	 gửi	 về	Moskva	để
điều	sang	mặt	trận	phía	Đông.

Pritulev	 có	 vợ	 ở	 Luga,	 nơi	 anh	 ta	 làm	 việc	 trước	 chiến	 tranh,	 trước	 khi
chuyển	đến	Petersburg.	Tình	cờ	biết	được	nỗi	bất	hạnh	của	chồng,	chị	ta	liền	bỏ
đi	Vologoda	tìm	kiếm	để	chạy	chọt	cứu	anh	ta	thoát	khỏi	đội	quân	lao	công	chiến
trường,	nhưng	đoàn	người	đã	quẹo	sang	ngả	khác,	tung	tích	lẫn	lộn,	chị	ta	chẳng
biết	đâu	mà	tìm.	Công	sức	chị	ta	bỏ	ra	là	công	cốc.

Tại	 Petersburg,	 Pritulev	 chung	 sống	 với	 một	 phụ	 nữ	 tên	 là	 Pelaghea
Nilovna	Chiagunova.	Anh	ta	đã	bị	bắt	trên	đại	lộ	Nepski	sau	khi	vừa	chia	tay	với
chị	 này	 ở	 góc	 phố,	 để	 đi	 lo	 công	 chuyện	 ở	 một	 phố	 khác.	 Nhìn	 xuống	 phố
Lichaynyi,	anh	ta	còn	thấy	lưng	chị	ta	đi	xa	dần,	rồi	khuất	hẳn	giữa	đám	đông	qua
lại.

Chị	nàng	Chiagunova	này	 là	một	phụ	nữ	 tiểu	 tư	 sản	béo	mập,	dáng	điệu
chững	chạc,	có	hai	bàn	tay	đẹp	và	một	bím	tóc	đuôi	sam	to	dày	mà	chị	ta	cứ	luôn
luôn	hất	qua	vai	phải	lại	qua	vai	trái	ra	trước	ngực,	kèm	theo	những	liếng	thở	dài
sườn	sượt.	Chị	ta	tự	nguyện	đi	theo	Pritulev	và	đang	có	mặt	bên	anh	ta.

Thật	khó	mà	biết	hai	người	đàn	bà	kia	đeo	bám	Pritulev	vì	 tìm	thấy	có	gì
đáng	lôi	cuốn	ở	một	anh	chàng	xấu	trai	nhường	ấy.	Ngoài	Chiagunova,	ở	một	toa
gần	đầu	tàu,	chẳng	biết	tình	cờ	thế	nào	lại	có	một	người	quen	khác	của	Pritulev



tên	 là	Ogryskova,	một	 thiếu	nữ	 tóc	bạch	kim,	gày	gò,	mà	Chiagunova	gọi	 là	 "ả
mũi	hếch"	và	"cái	ống	tiêm"	cùng	hàng	loạt	biệt	hiệu	khác	để	hạ	nhục	cô	ta.

Hai	tình	địch	căm	tức	nhau	và	cố	tìm	cách	tránh	mặt	nhau.	Ogryskova	chưa
lần	nào	ló	mặt	đến	toa	số	mười	bốn.	Cô	nàng	đã	làm	cách	nào	khôn	khéo	để	tái
ngộ	đối	tượng	say	đắm	của	mình?	Đó	vẫn	là	điều	bí	mật.	Có	lẽ	cô	nàng	chỉ	đành
đứng	ngắm	anh	chàng	từ	xa,	mỗi	khi	tất	cả	mọi	người	trên	tàu	phải	xuống	chất
củi	và	than	lên	tàu.

11.
Chuyện	của	Vasia	thì	khác.	Cha	cậu	bị	chết	ngoài	mặt	trận.	Mẹ	cậu	gửi	cậu

từ	làng	ra	học	nghề	ở	nhà	ông	cậu	tại	Petersburg.
Ông	cậu	có	một	cửa	hàng	đồ	sắt	ở	khu	Aprasin.	Mùa	đông	vừa	rồi,	ông	bị

gọi	đến	trụ	sở	Xô	viết	quận	để	tường	trình	về	việc	kinh	doanh	của	mình.	Thay	vì
vào	cái	phòng	có	tên	ghi	trong	giấy	gọi,	ông	lại	bước	nhầm	vào	phòng	khác.	Tình
cờ	đấy	là	phòng	tiếp	nhận	nghĩa	vụ	lao	động.	Trong	phòng	rất	đông	người.	Khi
dân	chúng	tụ	tập	ở	đó	theo	giấy	triệu	tập	đã	khá	đông,	thì	một	tốp	chiến	sĩ	Hồng
quân	đến	vây	họ	lại	và	giải	về	trại	lính	Semenov	cho	ngủ	một	đêm,	sáng	hôm	sau
điệu	họ	ra	ga	và	đẩy	lên	chuyến	tàu	chạy	đi	Vologoda.

Tin	tức	về	cuộc	bắt	giữ	nhiều	người	như	thế	lan	đi	khắp	thành	phố.	Sáng
hôm	sau,	gia	đình	họ	kéo	nhau	ra	ga	để	chia	tay	với	người	thân,	trong	số	những
người	ra	tiễn	có	Vasia	và	bà	mợ.

Ở	ngoài	ga,	ông	cậu	khẩn	khoản	xin	người	lính	gác	cho	ông	qua	tấm	lưới	sắt
một	phút	để	gặp	vợ.	Anh	lính	ấy	chính	là	người	hiện	đang	áp	giải	nhóm	lao	động
cưỡng	bức	ở	toa	số	mười	bốn	này	-	anh	chàng	Voroniuc.	Voroniuc	đòi	phải	có
bảo	đảm	chắc	chắn	là	ông	cậu	sẽ	quay	lại,	bèn	đề	nghị	anh	lính	nhận	đứa	cháu	làm
con	 tin.	Voroniuc	đồng	 ý.	Vasia	bị	 đưa	 vào	 trong	 vòng	quây,	 ông	 cậu	được	 ra
ngoài.	Song	vợ	chồng	ông	cậu	không	trở	lại	nữa.

Khi	sự	đánh	lừa	bị	phát	giác,	Vasia	không	ngờ	vực	chút	gì	về	việc	đó	bèn	oà
lên	khóc.	Cậu	lăn	lộn	dưới	chân	Voroniuc,	hôn	lấy	hôn	để	hai	tay	anh	ta,	van	xin
anh	ta	thả	cậu	ra,	nhưng	vô	ích.	Người	lính	canh	vẫn	lạnh	như	tiền,	không	phải	vì
tàn	ác.	Tình	hình	thì	nghiêm	trọng,	kỷ	luật	rất	gắt	gao.	Người	áp	giải	phải	đem
mạng	sống	ra	để	chịu	trách	nhiệm	về	số	người	trong	danh	sách	được	giao	cho	anh
ta.	Thế	là	Vasia	bị	sung	vào	đội	quân	lao	động	cưỡng	bức.

Ông	hợp	tác	Kostet-	Amuaski	vốn	được	hết	thảy	các	tù	nhân	dưới	chế	độ	Sa
hoàng	và	dưới	chính	thể	mới	kính	trọng,	đã	nhiều	lần	 lưu	ý	anh	lính	áp	giải	về
tình	cảnh	vô	lý	quá	mức	của	Vasia.	Voroniuc	thừa	nhận	rằng	đây	quả	là	một	sự
ngộ	nhận	vô	cùng	tai	hại,	nhưng	các	khó	khăn	về	thể	thức	không	cho	phép	đề	cập
trường	hợp	rắc	rối	này	trong	thời	gian	đi	đường	và	anh	ta	hy	vọng	sẽ	giải	quyết
ổn	thoả	khi	đến	nơi.

Vasia	là	một	thiếu	niên	dễ	thương,	khuôn	mặt	có	những	đường	nét	đều	đặn
như	các	ngự	lâm	quân	và	các	thiên	thần	vẽ	trong	tranh.	Cậu	trong	trắng	và	ngoan
đến	mức	hiếm	có.	Trò	giải	trí	thích	nhất	của	cậu	là	ngồi	phệt	xuống	sàn	tàu	dưới
chân	người	lớn,	tay	bó	gối,	đầu	ngả	ra	đằng	sau,	nghe	người	ta	nói	hay	kể	chuyện.
Cứ	nhìn	các	 thớ	 thịt	 trên	mặt	cậu	chuyển	động	khi	 cậu	cố	ngăn	cho	nước	mắt
khỏi	 trào	 ra	hay	 cố	nhịn	 cười	đến	nghẹn	 thở,	 cũng	 có	 thể	khôi	phục	được	nội
dung	câu	chuyện	đã	kể.	Đề	tài	câu	chuyện	được	phản	chiếu	trên	khuôn	mặt	thiếu
rúên	nhạy	cảm	ấy	như	trên	một	tấm	gương.



12.
Kostet	ngồi	trên	tấm	ván	thượng	với	gia	đình	Zhivago	và	cứ	mút	chùn	chụt

cái	chân	thỏ	mà	gia	đình	khoản	đãi	ông	ta.	Ông	ta	rất	sợ	gió	lùa	và	cảm	lạnh.	"Gió
quá!	Gió	thổi	từ	phía	nào	thế	nhỉ?"	-	Ông	ta	hỏi	và	luôn	luôn	đổi	chỗ	ngồi	để	tìm
nơi	kín	gió.	Cuối	 cùng	ông	 ta	 chọn	được	một	chỗ	hoàn	 toàn	khuất	gió,	miệng
nói:	 "Bây	 giờ	 tốt	 rồi",	 ông	 ta	 nuốt	miếng	 cuối	 cùng,	 liếm	 láp	 các	 ngón	 tay,	 lấy
khăn	ra	lau,	cảm	ơn	chủ	nhân	và	nhận	xét:

-	Chắc	gió	từ	cửa	sổ	lọt	vào?	Thế	nào	cũng	phải	bít	kín	lại.	Nhưng	ta	hãy	trở
lại	đề	tài	tranh	luận.	Bác	sĩ	lầm	đấy	nhé.	Thỏ	rán	là	món	ăn	tuyệt	diệu.	Nhưng	từ
đó	rút	ra	kết	luận	rằng	nông	thôn	đang	sống	sung	túc,	thì	xin	lỗi	bác	sĩ,	cái	đó	ít
nhất	là	quá	táo	bạo,	nếu	không	nói	là	vô	cùng	liều	lĩnh.

-	Ồ	ai	bảo	ông	thế?	-	bác	sĩ	Zhivago	phản	đối.	-	Ông	hãy	nhìn	về	các	nhà	ga
đi.	Cây	chưa	bị	chặt.	Các	hàng	rào	vẫn	nguyên	vẹn.	Rồi	còn	các	thứ	chợ	đen!	Các
bà	nhà	nhà	quê	kia!	Hay	biết	mấy	đi	chứ!	Ở	đâu	đó	vẫn	còn	sống	được.	Vẫn	có
người	 sung	 sướng.	Chẳng	phải	 ai	 cũng	 rên	 rỉ.	Điều	đó	biện	minh	cho	hết	 thảy
những	điều	khác.

-	Giá	được	thế	thì	tốt	quá.	Đằng	này	đâu	phải	như	vậy.
-	Căn	cứ	vào	đâu	mà	bác	sĩ	nói	như	thế	đã	nào?	Bác	sĩ	thử	đi	tới	bất	cứ	nơi

nào	cách	xa	đường	tàu	một	trăm	dặm	sẽ	thấy.	Đâu	đâu	dân	quê	cũng	nổi	dậy.	Bác
sĩ	sẽ	hỏi	họ	chống	ai?	Chống	bạch	vệ	và	chống	cả	Hồng	quân,	tuy	địa	phương	ấy
nằm	dưới	chính	quyền	nào.	Chắc	bác	sĩ	sắp	bảo	tôi,	à,	vậy	ra	dân	quê	thù	địch	với
mọi	 chính	 quyền,	 tự	 họ	 không	 biết	 họ	muốn	 gì.	Xin	 lỗi	 bác	 sĩ,	 nhưng	 cái	 họ
muốn	hoàn	toàn	không	giống	cái	tôi	và	bác	sĩ	muốn	đâu.	Khi	cách	mạng	đã	thức
tỉnh	họ,	họ	tin	tưởng	rằng	họ	đang	thực	hiện	giấc	mơ	muôn	thuở	của	họ	về	cuộc
sống	riêng	tư	cuộc	sống	vô	chính	phủ	ở	trại	ấp	bằng	sức	lao	động	của	hai	bàn	tay
họ,	 chẳng	 luỵ	 thuộc	vào	 ai	 và	 có	bổn	phận	với	bất	 cứ	 ai.	Nhưng	 sau	khi	 thoát
khỏi	nanh	vuốt	của	bộ	máy	thống	trị	cũ	đã	bị	lật	đổ,	họ	lại	sa	vào	thứ	kìm	kẹp	còn
xiết	chặt	hơn	nữa	của	siêu	nhà	nước	cách	mạng	mới.	Bởi	thế	dân	quê	mới	điêu
đứng	và	không	 tìm	sự	yên	ổn	ở	bất	kỳ	đâu.	Vậy	mà	bác	 sĩ	bảo	nông	dân	đang
sống	sung	túc.	Ông	bạn	quý	của	tôi	ơi,	ông	chưa	biết	gì	hết,	và,	theo	chỗ	tôi	thấy,
ông	cũng	chẳng	muốn	biết.

-	Thì	đã	sao,	đúng	là	tôi	không	muốn	biết	đấy.	Hoàn	toàn	đúng.	Ấy,	hượm
đã	nào!	Nhưng	tôi	biết	tất	cả,	tôi	khổ	tâm	lo	lắng	về	tất	cả	mọi	cái	để	làm	gì	nào?
Thời	đại	chẳng	buồn	đếm	xỉa	đến	tôi	và	cứ	áp	đặt	cho	những	gì	nó	muốn.	Thì
hãy	cho	phép	tôi	coi	thường	các	sự	thực.	Ông	bảo	lời	tôi	nói	không	ăn	khớp	với
thực	tế	Nhưng	ở	nước	Nga	bây	giờ	có	thực	tế	hay	không?	Theo	tôi,	người	ta	doạ
dẫm	thực	tế	đến	nỗi	nó	phải	lẩn	trốn.	Tôi	muốn	tin	rằng	thôn	quê	đã	thắng	cuộc
và	đang	phồn	vinh.	Nếu	điều	đó	cũng	sai,	thì	tôi	biết	làm	gì	được	nữa?	Tôi	còn
biết	sống	bằng	gì,	biết	nghe	theo	ai?	Mà	tôi	lại	phải	sống,	tôi	còn	có	gia	đình.

Bác	 sĩ	 Zhivago	 phẩy	 tay,	 nhường	 lời	 cho	 nhạc	 phụ	 tranh	 luận	 nốt	 với
Kostet,	chàng	nhích	ra	mép	ván	dùng	làm	chỗ	nằm,	nghiêng	đầu	mà	nhìn	những
gì	xảy	ra	bên	dưới.

Ở	bên	dưới,	Pritulev,	Voroniuc,	Chiagunova	và	Vasia	đang	nói	chuyện	với
nhau.	Vì	tàu	sắp	chạy	qua	vùng	quê	của	Pritulev,	nên	anh	ta	nhắc	đến	cách	đi	về
làng;	tàu	đỗ	ở	ga	nào	thì	xuống,	rồi	đi	tiếp	ra	sao,	cuốc	bộ	hay	leo	lên	xe	ngựa.	Khi
nghe	nhắc	đến	các	tên	làng,	tên	xã	quen	thuộc,	Vasia	lại	nhảy	cẫng	lên,	mắt	sáng



rực,	say	sưa	nhắc	lại	các	địa	danh	ấy,	bởi	vì	chỉ	riêng	việc	kể	tên	chúng	ra	cũng	đã
đem	lại	thích	thú	cho	cậu	như	một	chuyện	cổ	tích	thần	kỳ.

-	Chú	xuống	ga	Suối	Cạn	à?	-	cậu	nghẹn	ngào	hỏi	lại.
-	Đúng	rồi!	Ga	Suối	Cạn!	Xuống	ga	ấy	là	về	làng	cháu	đấy!	Sau	đó	chắc	chú

sẽ	đi	qua	làng	Buiski	chứ?
-	Ừ	qua	làng	Buiski.
-	Cháu	đã	bảo	mà,	làng	Buiski,	ai	chả	biết!	Đến	đấy	là	phải	quẹo.	Từ	đấy	cứ

đi	theo	tay	phải	là	về	đến	làng	cháu,	làng	Veretenich	ấy.	Còn	về	làng	chú,	thì	tới
con	sông	là	rẽ	tay	trái.	Chú	Pritulev	biết	sông	Penga	chứ?	Ôi,	tất	nhiên	là	chú	biết.
Dòng	sông	quê	cháu	đấy,	cứ	men	sông,	cứ	theo	đường	bờ	sông	mà	đi	sẽ	đến	làng
cháụ.	 Làng	 cháu	 nằm	ngay	 trên	 bờ	 sông	 Penga,	 làng	Veretenich	 ấy!	Ở	 chỗ	 bờ
sông	dốc	nhất	ấy!	Dốc	ơi	 là	dốc!	Đứng	trên	cao	không	dám	nhìn	xuống,	chóng
mặt	 lắm?	Chỉ	 sợ	 lăn	 tròn	xuống	 thôi.	Cháu	 chả	bịa	đâu.	Chỗ	ấy	nhiều	đá,	dân
làng	đem	về	đẽo	làm	cối	xay.	Mẹ	cháu	ở	đó,	ở	làng	Vereterích.	Cả	hai	đứa	em	gái
của	cháu	nữa.	Em	Alenca	và	em	Aria.	Mẹ	cháu	tên	là	Palasa,	cũng	trẻ	và	trắng	như
cô	Pelaghea	Milovna	đây	này.	Chú	Voroniuc	ơi,	cháu	lạy	chúr	Cháu	xin	cầu	Chúa
phù	hộ	cho	chú!	Chú	Voroniuc	ơi!

-	Mi	hiểu	cái	chi?	Mần	răng	2	mà	mi	cứ	luôn	miệng	kêu	"Chú	Voroniuc	ơi,
chú	Voroniuc	hỡi"	mãi	 thế?	Mi	 tưởng	 tao	hổng	biết	 tao	 là	 chú	Voroniuc,	 chứ
hổng	có	phải	là	ả	Voroniuc	hả?	Mi	cần	cái	chi,	mi	ưng	cái	chi?	Muốn	tao	thả	mi
ra,	phải	hôn?	Biểu	ta	coi!	Cho	mi	chuồn,	để	tao	thế	mạng	à,	đồ	cù	lần?

Chiagunova	lơ	đãng	nhìn	về	phía	xa,	lẳng	lặng	không	nói	gì	Chị	ta	xoa	đầu
Vasia	và	cứ	vuốt	vuốt	mái	tóc	của	cậu	thiếu	niên	với	dáng	điệu	nghĩ	ngợi,	trù	tính
điều	gì	đó.	Thỉnh	 thoảng	chị	 ta	 cúi	 xuống,	bằng	cử	chỉ	 lắc	đầu,	bằng	ánh	mắt,
hoặc	nụ	cười,	chị	ta	ra	hiệu	cho	Vasia,	ngụ	ý	bảo	cậu	đừng	xin	xỏ	Voroniuc	trước
mặt	mọi	người	nữa.	Hãy	chịu	khó	chờ	vài	bữa,	rồi	mọi	sự	đâu	sẽ	vào	đó,	đừng	lo.

13.
Khi	đoàn	tàu	rời	miền	Trung	Nga	tiến	xa	sang	phía	Đông,	thì	hay	xảy	ra	lắm

chuyện	bất	ngờ.	Tàu	bắt	đầu	chạy	qua	những	vùng	mất	an	ninh,	những	tỉnh	có
bọn	cướp	có	vũ	trang	đang	hoành	hành,	những	nơi	mới	dẹp	xong	các	cuộc	nổi
loạn.

Tàu	cứ	phải	đỗ	lại	mỗi	lúc	một	nhiều	giữa	đồng	không	mông	quạnh,	để	các
toán	tuần	tiễu	lên	toa	khám	xét	hành	lý	và	kiểm	tra	giấytờ.

Một	lần,	tàu	ngừng	lại	ở	đâu	đó	giữa	đêm	tối,	nhưng	không	thấy	ai	lên	toa
khám	xét	gì	cả.	Bác	sĩ	Zhivago	tò	mò	muốn	biết	có	chuyện	gì	xảy	ra,	bèn	từ	trên
toa	nhảy	xuống	đất	xem	sao.

Đêm	tối	thui	tối	mò,	không	vì	lý	do	rõ	ràng	nào	cả,	tàu	tự	nhiên	đỗ	lại	giữa
một	cánh	đồng,	ở	chỗ	hơi	xuống	dốc,	hai	bên	đường	có	nhiều	cây	tùng.	Những
hành	khách	cùng	toa	nháy	xuống	trước	Zhivago,	đang	đứng	cạnh	toa,	nói	 rằng
theo	họ	được	biết,	chẳng	có	sự	cố	gì	xảy	ra,	nhưng	người	tài	xế	đã	hãm	tàu	lại	viện
cớ	 vùng	 này	 đang	 bị	 đe	 doạ,	 và	 không	 chịu	 cho	 tàu	 chuyển	 bánh	một	 khi	 xe
goòng	chưa	đi	kiểm	soát	độ	an	toàn	của	đoạn	dốc	phía	trước.	Họ	bảo	các	đại	diện
của	hành	khách	đã	lên	nài	rủ	bác	ta,	nếu	cần	thì	lót	tay	cho	xong	chuyện.

Nghe	đâu	đám	lính	thuỷ	đã	can	thiệp,	chắc	đám	ấy	có	cách	bắt	tài	xế	phải
nghe	theo.

Trong	 lúc	nghe	người	 ta	giải	 thích	những	điều	đó,	Zhivago	thấy	bãi	 tuyết



bằng	phẳng	phía	trước,	cạnh	đầu	máy,	được	nhuộm	hồng	bởi	ánh	lửa	bập	bùng
trên	miệng	ống	khói	và	từ	đáy	lò	đốt	hắt	ra	như	từ	một	đống	lưa	cháy	rừng	rực.
Đột	nhiên,	một	 trong	những	 lưỡi	 lửa	như	 thế	 chiếu	 sáng	 rõ	 ràng	một	khoảnh
đồng	 tuyết,	 đầu	 máy	 xe	 lửa	 và	 mấy	 bóng	 người	 luồn	 nhanh	 dọc	 theo	 khung
đầưmáy.

Người	chạy	trước	hẳn	là	bác	tài	xế.	Bác	ta	chạy	theo	mép	toa	đến	đầu	tàu	thì
nhún	mình	nhảy	lên,	bay	vọt	qua	thanh	chống	và	rồi	mất	hút.	Mấy	gã	lính	thuỷ
đuổi	theo	bác	ta	cũng	làm	y	như	vậy	và	cũng	biến	mất	như	độn	thổ.

Thấy	cảnh	lạ,	Zhivago	cùng	mấy	người	tò	mò	đi	về	phía	đầu	máy.
Ở	phần	đường	trống	trải	mở	ra	 trước	đoàn	tàu,	họ	nhìn	thấy	cảnh	tượng

như	sau.	Cách	mặt	đường	một	quãng,	bác	 tài	xế	bị	 sụt	dưới	 tuyết	đến	tận	thắt
lưng,	đang	vùng	vẫy	chới	với.

Đám	 lính	 thuỷ	 rượt	 theo	bác	 ta,	như	 rượt	 theo	một	 con	 thú,	 cũng	bị	 sụt
dưới	tuyết	đến	nửa	người,	làm	thành	một	nửa	vòng	tròn	quanh	bác	ta.

Bác	ta	kêu	to:
-	Cám	ơn	các	đồng	chí	 chim	báo	bão!	Tôi	 sống	đến	ngần	này	 tuổi	đầu	để

được	đối	xử	thế	này	đây!	Thuỷ	binh	cách	mạng	gì	mà	lại	chĩa	súng	vào	một	người
anh	em	cùng	giai	cấp,	một	người	thợ!	Chỉ	vì	tôi	đã	nói	rằng	tàu	không	thể	chạy
tiếp	được.	Các	đồng	 chí	hành	khách	ơi,	 xin	 các	đồng	 chí	 làm	 chứng	 cho,	đoạn
đường	 này	 nó	 như	 thế	 nào.	 Kẻ	muốn	 phá	 hoại	 chỉ	 việc	 tháo	 vài	 cái	 đinh	 bù-
loong	nối	ray	là	đi	đứt.	Tôi	thì	cóc	cần	đâu,	tôi	chả	thiệt	gì.	Khốn	nạn,	tôi	lo	đây
là	lo	cho	các	đồng	chí,	muốn	an	toàn	cho	các	đồng	chí.	Thế	mà	làm	ơn	nên	oán,
tôi	được	người	ta	đền	đáp	như	thế	này	đây.	Ừ	thì	bắn	tôi	đi,	bắn	quách	đi,	các
người	anh	em?	Xin	các	đồng	chí	hành	khách	làm	chứng	cho	tôi!	Đấy,	nó	sắp	bắn
tôi	đấy,	tôi	đâu	có	trốn	tránh…

Đám	hành	khách	đứng	trên	nền	đường	sắt	bắt	đầu	xôn	xao.	Có	những	tiếng
hét	to,	đủ	giọng	khác	nhau:

-	Cái	nhà	cậu	kia	làm	gì	mà	cứ	lăm	nhăm	khẩu	súng	thế…
-	Bình	tĩnh	lại	nào…	Ai	cho	phép	họ	làm	như	thế	chứ?
-	À,	đấy	là	họ	giỡn	một	tí…	Doạ	nhau	chơi	đấy	ma!
Có	người	lại	kích	thêm:
-	Bác	tài	ơi,	mặc	xác	họ,	đừng	để	họ	bắt	nạt!
Tay	 lính	 thuỷ	 đầu	 tiên	 gạt	 tuyết	 leo	 lên	 được	 là	một	 người	 khổng	 lồ	 tóc

hung,	đầu	to	đến	nỗi	 trông	cái	mặt	như	bị	bẹt	 lại.	Anh	ta	bình	thản	đi	 tới	chỗ
đám	đông	và,	cũng	bằng	thổ	ngữ	Ucraina	y	như	anh	lính	Voroniuc,	anh	ta	nói
mấy	lời,	nghe	bình	tĩnh	đến	mức	khôi	hài	trong	bối	cảnh	sự	cố	bất	thường	đêm
nay:

-	Tui	xin	 lỗi,	nhưng	các	đồng	chí	ơi,	đứng	đây	 lạnh	 lắm.	Khẻo	kéo	bị	cảm
đẩy.	Mời	các	đồng	chí	lên	toa	thôi!

Khi	đám	đông	bắt	đầu	tản	về	các	toa,	tay	lính	thuỷ	ấy	bước	tới	gần	bác	tài
xế,	lúc	ấy	vẫn	chứ	hoàn	hồn,	và	nói:

-	Đồng	chí	thợ	máy,	sợ	hãi	thế	đủ	rồi.	Bò	lên	thui.	Chở	bọn	tui	đi	thui.
14.
Ngày	hôm	sau,	tàu	chạy	chậm	như	sên;	sợ	trật	bánh	vì	đường	ray	bị	tuyết

phủ,	chưa	được	dọn	sạch.	Nó	đỗ	lại	ở	một	khu	vực	hoang	vắng,	từng	là	nơi	có
người	sinh	sống,	bây	giờ	phải	một	lúc	lâu	người	ta	mới	nhận	ra	vết	tích	của	một



nhà	ga	bị	thiêu	huỷ.	Trên	mặt	tiền	đen	sì	của	ga,	nhìn	kỹ	mới	đọc	được	hàng	chữ
"Ga	Nigiơni	Kenmet".

Nhà	ga	không	phải	là	nơi	duy	nhất	lưu	giữ	dấu	vết	vụ	hoả	hoạn.	Đằng	sau
ga,	người	ta	thấy	cả	một	xóm	bị	bỏ	hoang,	tuyết	phủ	dày,	chắc	là	đã	chịu	chung	số
phận	với	nhà	ga.

Ngôi	nhà	gần	ga	nhất	đã	 ra	 tro,	đầu	hồi	nhà	bên	cạnh	có	mấy	cây	gỗ	 làm
tường	nhà	bị	đổ	một	đầu	chọc	xuống	đất,	đầu	kia	chổng	 lên	 trời,	ngoài	dường
vứt	ngổn	ngang	đủ	thứ,	các	mảnh	xe	trượt	tuyết,	các	tường	rào	đổ	nát,	các	thanh
sắt	cong	queo,	các	mảnh	bát	đĩa	vỡ.	Mặt	tuyết	nhơ	nhớp	bởi	mồ	hóng,	bởi	các	vết
tích	của	đám	cháy	cùng	các	nỗ	lực	để	dập	tắt	nó.

Nhà	ga	và	cái	xóm	kia	không	hoàn	toàn	hoang	vắng.	Cả	hai	nơi	vẫn	còn	lẻ	tẻ
bóng	người.

Khi	thấy	viên	trưởng	ga	từ	đằng	sau	đống	đổ	nát	bước	ra,	ông	trưởng	tàu
bèn	nhảy	xuống	đất	và	hỏi	với	vẻ	thông	cảm:

-	Cháy	hết	cả	xóm	à,	đồng	chí?
-	Chào	ông.	Mừng	các	ông	tới	đây	bình	an.	Bị	thiêu	trụi	đã	đành	song	tình

hình	còn	tệ	hại	hơn	hoả	hoạn	nữa	kia.
-	Tôi	chưa	hiểu.
-	Thế	lại	hơn.
-	Chẳng	lẽ	Strelnikov?
-	Chính	hắn.
-	Các	đồng	chí	đã	phạm	sai	sót	gì?
-	Không	phải	tại	chúng	tôi.	Tại	ga	mình	nằm	cạnh	họ	thôi.
-	Tại	láng	giềng	mà	mình	vạ	lây.	Ông	thấy	cái	xóm	kia	chứ?
Xóm	Nigiơni	Kenmet	thuộc	xã	Ust-	Nemda.	Tại	họ	mà	ra	cả.
-	Họ	đã	làm	gì?
-	Không	phải	đã	làm	gì,	mà	là	mắc	đủ	thứ	tội	chết	người.	Họ	đã	giải	tán	Uỷ

ban	dân	nghèo	là	một	này,	chống	lệnh	nộp	ngựa	cho	Hồng	quân,	trong	khi	họ
toàn	là	dân	Tarta,	nhà	nào	cũng	có	ngựa,	là	hai	này.	Không	tuân	lệnh	động	viên.
Thế	là	ba	tội	ông	thấy	đó.

-	Ờ,	ờ	thế	thì	tất	cả	đều	rõ.	Và	vì	thế	mà	người	ta	nã	đại	bác	vào	xóm	họ	chứ
gì?

-	Đúng	thế.
-	Bị	pháo	kích	từ	đoàn	tàu	bọc	thép	phải	không?
-	Dĩ	nhiên.
-	Buồn	thật.	Đáng	tiếc.	Nhưng	thôi,	đó	chả	phải	việc	của	chúng	ta.
-	Với	 lại	đó	 là	 chuyện	đã	 rồi.	Chuyện	mới	 thì	 tôi	 chẳng	 làm	ông	vui	được

đâu.	Đoàn	tàu	của	ông	sẽ	phải	đậu	ở	đây	vài	ngày.
Đồng	chí	nói	giỡn.	Tàu	chúng	tôi	tiếp	viện	ra	mặt	trận	đấy	chả	phải	thường

đâu.	Tôi	không	quen	đỗ	lâu.
-	Đùa	với	giỡn	gì.	Tuyết	lấp	kín	thế	kia,	ông	cũng	thấy	đó.	Bão	tuyết	hoành

hành	khắp	tuyến	đường	suốt	cả	một	tuần.	Tuyết	lấp	hết	trơn.	Mà	chả	có	ma	nào
để	dọn	đường	cả.	Một	nửa	xóm	bỏ	đi	tứ	tán	rồi.	Tôi	động	viên	số	còn	lại,	nhưng
họ	làm	không	xuể.

-	Thế	thì	các	người	xéo	đi	cho	rồi?	Hỏng,	hỏng	bét	cả!
-	Này,	bây	giờ	phải	làm	gì?.



-	Chúng	tôi	sẽ	cố	dọn	để	tàu	có	thể	chạy	được.
-	Tuyết	có	phủ	dầy	lắm	không?
-	Cũng	không	quá	dầy.	Một	 số	đoạn	 thôi.	Bão	 tuyết	 thổi	 xiên	xiên	 so	với

mặt	đường.	Gay	nhất	là	quãng	giữa,	có	ba	cây	số	đường	trũng.	Đoạn	ấy	quả	là	vất
vả	đấy.	Nó	bị	phủ	kín	hoàn	toàn.	Sau	đó	thì	đường	tốt,	vì	có	rừng	taiga	chắn	gió
tuyết.	Đoạn	từ	đây	đến	khúc	đường	trũng	cũng	không	đáng	sợ	 lắm,	vì	 là	đồng
trống,	gió	đã	quét	đi	hộ	một	ít	tuyết.

-	Tai	hại!	Đến	là	lôi	thôi!	Tôi	sẽ	huy	động	toàn	bộ	hành	khách	đi	dọn	tuyết
giúp	đồng	chí	vậy.

-	Tôi	cũng	nghĩ	như	vậy.
-	Riêng	đám	lính	thủy	và	các	chiến	sĩ	Hồng	quân	thì	chớ	động	tới	họ.	Trên

tàu	hiện	có	cả	một	đội	quân	 lao	công	chiến	trường.	Cộng	với	số	hành	khách	 là
thưởng	dân	thì	được	độ	bảy	trăm	người.

-	Thế	thì	dư	đã	quá.	Lúc	nào	người	ta	chở	xẻng	tới,	thì	ta	huy	động	họ	đi
làm.	Ở	đây	 thiếu	xẻng.	Tôi	đã	 cho	người	 sang	 các	 làng	xung	quanh	mượn	 rồi.
Thế	nào	cũng	xoay	được.

-	Thật	là	xui	xẻo!	Đồng	chí	nghĩ	sao,	liệu	có	dọn	hết	tuyết	được	không?
-	Được	quá	đi	 chứ.	Tục	ngữ	 có	 câu:	 "Hợp	quần	 lấy	được	mọi	 thành	 trì".

Đằng	này	bất	quá	chỉ	là	một	khúc	đường,	ăn	nhằm	gì.
15.
Việc	dọn	tuyết	chiếm	mất	hết	ba	ngày	đêm.	Toàn	bộ	gia	đình	Zhivago,	kể	cả

Niusa,	đều	hăng	hái	tham	gia.	Đây	là	giai	đoạn	thú	vị	nhất	trong	cuộc	hành	trình
của	họ.

Vùng	này	 có	một	 cái	 gì	 bí	 ẩn,	 tiềm	 ẩn	điều	 chưa	được	nói	 đến	 cùng.	Nó
mang	hơi	hướng	của	cuộc	khơi	nghĩa	của	Pugachov	qua	cách	miêu	tả	của	Puskin
3	và	chất	Á	Đông	trong	chuyện	của	Axakov	4,	vẻ	bí	hiểm	của	vùng	này	càng	làm
tăng	thêm	bởi	cảnh	tàn	phá,	bởi	thái	độ	hết	sức	kín	đáo	của	số	dân	cư	ít	ỏi	còn	ở
lại	địa	phương:	họ	có	vẻ	sợ	sệt,	né	tránh	các	hành	khách	trên	xe	lửa	và	cũng	chẳng
nói	năng	gì	với	nhau	vì	sợ	bị	tố	cáo.

Hành	khách	được	phân	loại	thành	từng	đội	riêng	và	được	đưa	tới	chỗ	làm
cách	biệt	nhau.	Khu	vực	làm	việc	có	lính	gác	bảo	vệ.

Đường	 tàu	được	dọn	 tại	nhiều	nơi	 cùng	một	 lúc,	mỗi	đội	dọn	một	khác.
Mỗi	khúc	đều	chừa	lại	vài	mét	ở	hai	đầu,	tiếp	giáp	với	đội	bên	cạnh.	Phần	chừa	lại
ấy,	đến	giờ	phút	cuối	cùng	mới	dọn,	sau	khi	hoàn	thành	việc	dọn	toàn	bộ	quãng
dường	bị	tuyết	phủ.

Mấy	hôm	nay	trời	trong	sáng	và	 lạnh	giá.	Ban	ngày	họ	làm	việc,	chỉ	trở	về
toa	để	ngủ	đêm.	Mọi	người	làm	theo	từng	ca	ngắn	để	khỏi	bị	mệt,	vả	lại	xẻng	thì
ít,	mà	nhân	công	quá	thừa.	Việc	dọn	tuyết	theo	kiểu	đó	chỉ	đem	lại	hứng	thú.

Chỗ	gia	đình	Zhivago	xúc	tuyết	rất	thoáng	đãng	và	đẹp	mắt.	Ở	chỗ	đó,	mặt
đất	chạy	thoai	thoải	xuống	phía	Đông	đường	sắt,	rồi	uốn	lên	như	sóng	đến	tận
chân	trời.

Trên	một	ngọn	đồi	có	một	ngôi	nhà	đơn	độc,	trống	gió	từ	bốn	phía,	chung
quanh	có	một	vườn	cây,	chắc	về	mùa	hè	cây	lá	rậm	rạp	nhưng	bây	giờ	thì	cành	lá
thưa	thớt,	bị	tuyết	phủ,	không	còn	khả	năng	che	chở	ngôi	nhà.

Màn	tuyết	san	bằng	và	nắn	tròn	vạn	vật.	Nhưng	căn	cứ	vào	những	chỗ	lồ
lõm	chính	trên	sườn	đồị	mà	ngần	ấy	tuyết	vẫn	không	hoàn	toàn	phủ	kín	được,



thì	hẳn	là	về	mùa	xuân	người	ta	phải	thấy	có	một	con	suối	chảy	xuống	lạch	nước
của	chiếc	cầu	cạn	chạy	dọc	theo	một	đường	khe	ngoằn	ngoèo,	con	suối	ấy	giờ	đây
đã	bị	khuất	lấp	hẳn	dưới	lớp	tuyết	sâu,	như	một	đứa	trẻ	cuộn	tròn	dưới	một	tấm
chăn	lồng	bồng.

Ngôi	nhà	có	người	ở	hay	bị	bỏ	hoang	và	đổ	nát	sau	khi	Uỷ	ban	ruộng	đất
của	xã	hoặc	huyện	trưng	thu?	Những	người	ở	nhà	đó	bây	giờ	ở	đâu?	Số	phận	họ
ra	sao?	Họ	đã	trốn	ra	ngoại	quốc	hay	bị	nông	dân	giết	chết?	Hay	là	họ	đang	sống
ở	huyện	ly	với	tư	cách	các	nhà	chuyên	môn	có	học	vấn	đáng	khen	ngợi?	Nếu	họ	ở
lại	đây	đến	giờ	phút	cuối	cùng,	liệu	Strelnikov	có	nể	nang	gì	họ,	hay	đã	bị	đàn	áp
cùng	với	bọn	kulak	rồi.

Ngôi	nhà	trên	đỉnh	đồi	gợi	tính	tò	mò	và	giữ	vẻ	lặng	lẽ	u	buồn.	Nhưng	bây
giờ	chả	ai	nêu	câu	hỏi	và	có	hỏi	cung	không	ai	trả	lời.	Riêng	mặt	trời	rọi	xuống
mặt	 tuyết	 bằng	 phẳng	 làm	 lóe	 lên	 thứ	 ánh	 sáng	 trắng	 chói	 loá.	 Lưỡi	 xẻng	 ấn
xuống	lớp	tuyết	ấy	và	hất	lên	ìtng	tảng	mới	ngọt	và	đều	đặn	làm	sao?	Ở	các	vết	cắt
tuyết	phát	toả	những	tia	sáng	khô,	ánh	như	kim	cương,	trông	đẹp	xiết	bao!	Tất	cả
cảnh	ấy	gợi	nhở	những	ngày	thơ	ấu	xa	xôi.	Thuở	ấy,	cậu	bé	Yuri	Zhivago,	đầu	đội
cái	mũ	nồi	màu	sáng	có	viền,	mình	mặc	chiếc	áo	tưlúp	lót	da	cừu	có	khoang	đen,
cứ	ngồi	ở	sân	gọt	các	hình	kim	tự	tháp,	hình	lập	phương,	hình	những	chiếc	bánh
ga-	 tô,	 các	pháo	đài	 và	 các	 thành	phố	 có	hang	động!	Ôi,	đời	 sống	 thuở	ấy	mới
ngon	lành	làm	sao!	Vạn	vật	quanh	mình	mới	đẹp	mắt	và	ngon	miệng	làm	sao!

Nhưng	cả	ba	ngày	sống	ngoài	trời	thế	này	cũng	đem	lại	cho	họ	cảm	giác	no
nê.	Và	không	phải	vô	cớ,	buổi	tối,	những	người	đi	làm	về	được	phát	một	ổ	bánh
mì,	còn	nóng	hổi,	không	biết	được	chở	từ	đâu	tới	và	do	ai	đặt	làm.	Vỏ	bánh	thơm
phức,	có	nhiều	vết	rạn	nứt	nhỏ	ở	hai	bên,	trông	đã	thấy	ngon,	và	đáy	chiếc	bánh
khá	dày,	được	nướng	rất	khéo,	còn	dính	những	hạt	than	nhỏ	xíu.

16.
Người	ta	đâm	ra	yêu	mến	khu	nhà	ga	đổ	nát,	như	quyến	luyến	với	nơi	trú

ngụ	 tạm	 thời	 trong	một	 cuộc	 tham	 quan	 các	 núi	 tuyết.	 Vị	 trí,	 hình	 dáng	 bên
ngoài,	đặc	điểm	của	mấy	chỗ	hư	hại	của	nó	cứ	in	sâu	trong	trí	nhớ	của	họ.

Hàng	ngày	họ	trở	lại	ga	lúc	mặt	trời	lặn.	Dường	như	mặt	trời	trung	thành
với	quá	khứ,	nên	hôm	nào	cũng	lặn	ở	chỗ	cũ,	phía	sau	cây	bạch	dương	già	mọc
ngay	trước	cửa	sổ	buồng	trực	điện	thoại.

Bức	tường	ngoài	ở	chỗ	này	đổ	sập	vào	trong,	lấp	kín	cả	căn	phòng.	Nhưng
góc	sau	của	căn	phòng,	đối	diện	với	cái	cửa	 sổ	còn	nguyên	vẹn,	 thì	chưa	bị	đổ.
Mọi	 thứ	ở	đó	vẫn	 còn:	 giấy	bồi	 tường	màu	 cà	phê,	 cái	 lò	 sưởi	bằng	 sứ	 có	ống
thông	hơi	tròn,	đậy	bằng	một	cái	mũ	đồng,	ngoắc	với	một	đoạn	dây	xích	nhỏ	bản
kê	khai	đồ	đạc	đóng	khung	đen	móc	vào	tường.

Cũng	hệt	như	trước	ngày	xẩy	ra	tai	hoạ,	mặt	trời	khi	lặn	xuống	sát	mặt	đất
lại	với	các	lớp	sứ	của	lò	sưởi,	lại	hâm	nóng	lớp	giấy	bồi	tựờng	màu	cà	phê	và	lại	in
lên	tường	các	cành	bạch	dương	như	phủ	một	tấm	khăn	san.

Ở	phần	khách	của	toà	nhà,	có	một	cái	cửa	ra	vào	đã	bị	chắn	lại	của	phòng
khám	bệnh.	Trên	cánh	cửa	có	dòng	chữ	hẳn	được	viết	vào	những	ngày	đầu	cuộc
Cách	mạng	tháng	Hai	hoặc	trước	đó	ít	lâu,	nội	dung	như	sau:

"Vì	 lý	 do	 thuốc	men	 và	 bông	 băng,	 kính	 xin	 quý	 vị	 bệnh	 nhân	 tạm	 thời
đừng	lo	phiền.	Chiểu	theo	lý	do	vừa	nói,	tôi	niêm	phong	cửa	và	xin	kính	cáo	với
quý	vị	về	việc	này.	Chánh	y	sĩ	tổng	Ust	-	Nemda".



Khi	người	ta	dọn	nốt	các	đống	tuyết	còn	chừa	lại	giữa	các	khúc	đã	dọn,	thì
trước	mặt	hiện	 ra	 con	đường	 ray	đều	đặn,	 thẳng	băng,	 chạy	 tít	 về	phía	 xa	như
một	mũi	tên.	Hai	bên	đường	nhấp	nhô	những	núi	tuyết	trắng,	được	tạo	ra	từ	lớp
tuyết	hất	dưới	đường	tàu,	và	được	viền	suốt	chiều	dài	bằng	hai	bức	tường	rừng
tùng	đen	đen.

Trong	tầm	mắt,	ở	những	chỗ	khác	nhau	trên	đường	ray,	có	từng	tốp	người
cầm	xẻng	đang	đứng.	Lần	đầu	tiên	họ	nhìn	thấy	nhau	đông	dủ	và	ngạc	nhiên	về
chuyện	họ	đông	đảo	đến	ngần	này.

17.
Được	biết	 tàu	 sẽ	 chuyển	bánh	 sau	vài	giờ	nữa,	dù	chiều	đã	xế	và	đêm	sắp

buông.	Trước	khi	 tàu	chạy	tiếp,	hai	vợ	chồng	Zhivago	đi	ngắm	lần	cuối	vẻ	đẹp
của	 tuyến	đường	vừa	được	dọn	sạch.	Trên	mặt	đường	đã	chẳng	còn	ai.	Hai	vợ
chồng	đứng	một	lúc,	nhìn	về	phía	xa,	trao	đổi	vài	lời	nhận	xét,	rồi	quay	lại	toa	của
họ.

Trên	đường	trở	về,	họ	nghe	thấy	những	tiếng	hét	giận	đữ,	khản	cả	cổ	của
hai	người	đàn	bà	đang	chửi	bới	nhau.	Họ	nhận	ra	ngay	đó	là	tiếng	Ogryskova	và
Chiagunova.	Hai	chị	kia	cũng	đi	cùng	chiều	với	vợ	chồng	Zhivago,	từ	đầu	tàu	về
phía	 cuối	 tàu	 nhưng	 họ	 ở	 bên	 phía	 nhà	 ga,	 còn	 vợ	 chồng	Zhivago	 ở	 bên	 phía
rừng.	Ngăn	cách	giữa	hai	cặp	là	bức	tường	dài	các	toa	tàu	.	Hai	chị	kia	luôn	luôn
hoặc	vượt	xa	lên	trước,	hoặc	tụt	hẳn	lại	phía	sau,	so	với	vợ	chồng	Zhivago.

Hai	phụ	nữ	ấy	đang	bị	 xúc	động	mạnh	và	đuối	 sức	đi	 rõ	 rệt.	Căn	 cứ	vào
giọng	nói	của	họ	mà	đoán,	lúc	thì	cụt	ngủn	và	tru	tréo,	lúc	lại	thấp	xuống	thành
tiếng	 thì	 thào,	 chắc	 là	 trong	 lúc	 đi	 họ	bị	 thụt	 chân	 xuống	 tuyết	 hoặc	 cất	 bước
không	nổi.	Rõ	ràng	Chiagunova	rượt	theo	Ogryskova	và	mỗi	lần	đuổi	kịp,	có	lẽ
lại	thọi	cho	cô	kia	vài	quả.

Chị	ta	chửi	như	tát	nước	vào	mặt	tình	địch,	những	câu	chửi	có	bài	bản	hẳn
hoi,	ở	miệng	một	con	công	cái	và	một	tiểu	thư	như	chị	ta	nghe	còn	trắng	trợn	gấp
trăm	lần	tiếng	chửi	tục	thô	thiển	và	chói	tai	của	cánh	đàn	ông.

-	Này	con	đi	đĩ	kia!	-	Chiagunova	thét.	-	Đồ	đĩ	rời	đĩ	rạc,	đĩ	có	tàn	có	tán	kia!
Người	ta	đi	đâu	là	thấy	mặt	con	đĩ	đi	theo	đấy,	cái	váy	quét	đất	con	mắt	thì	láo
liên!	Đồ	đàng	điếm,	thằng	già	nhà	tao	ôm	ấp	mày	chưa	đủ	thoả	mãn	hay	sao,	mà
mày	còn	đi	quyến	rũ	một	thằng	bé	non	nớt.	Cứ	cong	tớn	cái	đuôi	 lên,	nó	phải
làm	hư	một	thằng	bé	mới	thoả	kia.

-	Thế	mày	là	vợ	chính	thức	của	Vasia	chắc?
-	Bà	thì	bà	cho	mày	biết	thế	nào	là	chính	với	chả	thức,	đồ	đĩ	ngựa,	con	hủi

cùn	hủi	cụt!	Mày	mà	còn	mở	mồm	ăn	xằng	nói	bậy,	thì	bà	cho	mày	ăn	đất.	Chớ
có	trêu	gan	bà!

-	Này,	này,	buông	tay	ra,	buông	tao	ra!	Con	điên!	Mày	muốn	gì	ở	tao,	đồ
chó	dại?

-	Bà	muốn	mày	bị	chết	đâm	chết	chém	chứ	còn	muốn	gì,	đồ	tứ	chiếng	giang
hồ,	quân	mèo	mả	gà	đồng,	con	thối	thây	kia.

-	Ừ	thì	tao	là	mèo	mả	gà	đồng,	ừ	thì	tao	là	tứ	chiếng	giang	hồ	đúng	như	mày
nói	đấy!	Thế	còn	mày	thì	sao?	Mày	là	tiểu	thư	danh	giá	quá	nhỉ.	Mày	sinh	ra	dưới
cống,	lấy	chồng	gầm	cầu	có	bầu	với	chuột	và	đẻ	ra	con	chim…	Cứu	tôi	với,	cứu	tôi
với	các	ông	các	bà	ơi!	Cái	mụ	thần	đanh	đỏ	mỏ	nó	giết	tôi	mất	thôi!	Ôi	xin	các
ông	các	bà	hãy	cứu	một	đứa	con	gái,	một	đứa	trẻ	mồ	côi…



Tonia	giục	chồng:
-	Mình	đi	nhanh	lên	anh.	Em	không	chịu	nổi	đâu.	Khó	nghe	quá.	Chuyện

này	rồi	sẽ	dẫn	đến	hậu	quả	chả	hay	ho	gì.
18.
Bỗng	dưng	tất	cả	đều	thay	đổi,	 cả	phong	cảnh	 lẫn	 thời	 tiết	Đồng	bằng	đã

hết,	đường	tàu	bắt	đầu	chạy	giữa	các	quả	đồi	giữa	vùng	núi	non.	Gió	bấc	từng
thổi	suốt	thời	gian	qua,	nay	tắt	hẳn.	Gió	Nam	thổi	tới	ấm	áp	như	hơi	một	lò	sưởi
mở	cửa.

Nơi	đây,	rừng	cây	mọc	từng	đám	dày	trên	sườn	đồi.	Mỗi	lần	đường	sắt	cắt
ngang	qua	 đó,	 xe	 lửa	 phải	 leo	 lên	 dốc	một	quăng	dài,	 đến	 lưng	 chừng	mới	 lại
trườn	xuống	khoáng	dốc	thoai	 thoải	phía	bên	kia.	Nó	vừa	bò	 lên	rừng	cây	vừa
thở	hồng	hộc,	bò	 lết	mình	chậm	rãi	như	một	ông	 lão	gác	 rừng	dẫn	đường	cho
một	đoàn	lữ	khách	cứ	luôn	luôn	quay	đầu,	ngoái	cổ	nhìn	sang	hai	bên	để	quan
sát	đủ	mọi	thứ.

Nhưng	bây	giờ	vẫn	chưa	có	gì	để	mà	quan	sát.	Rừng	cây	vẫn	chìm	trong	sự
thanh	bình	và	giấc	ngủ	như	mùa	đông,	chỉ	thỉnh	thoảng	một	vài	bụi	cây	nhỏ	hay
các	cây	lớn	rì	rào	gỡ	những	cành	nhánh	ở	dưới	thấp	ra	khỏi	đám	tuyết	đang	dần
dần	lún	xuống,	như	thể	chúng	cởi	bỏ	chiếc	kiềng	hoặc	cái	cổ	áo	quá	chật.

Mấy	ngày	nay	Zhivago	tự	nhiên	lúc	nào	cũng	thấy	buồn	ngủ.	Chàng	cứ	nằm
bệt	một	chỗ	và	ngù	li	bì,	thỉnh	thoảng	mới	thức	đậy	nghĩ	ngợi	và	lắng	tai	nghe.
Nhưng	hiện	thời	vẫn	chưa	có	gì	đáng	nghe	cả.

19.
Trong	 lúc	bác	sĩ	Zhivago	nằm	ngủ	thoả	thích,	 thì	mùa	xuân	hâm	nóng	và

làm	tan	 toàn	bộ	cái	khối	 tuyết	khổng	 lồ	đã	 rơi	xuống	ngày	càng	rời	Moskva	và
tiếp	tục	rơi	suốt	dọc	đường	chàng	đi,	cái	khối	tuyết	mà	họ	từng	đào	xúc	ba	ngày
đêm	ở	xã	Ust-	Nemda,	cái	khối	tuyết	dày	và	sâu	rộng	trải	khắp	những	vùng	rộng
hàng	ngàn	đặm.

Thoạt	tiên,	tuyết	tan	trong	ruột,	âm	thầm	và	kín	đáo.	Khi	một	nửa	cái	công
việc	 lớn	 lao	ấy	đã	hoàn	tất,	 thì	không	thể	giấu	giếm	nó	được	nữa.	Phép	 lạ	 lộ	ra
ngoài.	Từ	dưới	lớp	tuyết	nứt	vỡ,	nước	bắt	đầu	chảy	ra	và	lên	tiếng.	Các	cánh	rừng
hiểm	trở	rùng	mình	thức	giấc.	Thôi	thì	nước	tha	hồ	tưng	tăng	nô	giỡn.	Nó	bay
xuống	từ	ghềnh	cao,	nó	trải	rộng	thành	ao	hồ,	nó	tràn	lan	khắp	chốn.	Chẳng	mấy
chốc	khu	rừng	đầy	ắp	tiếng	nước	chảy,	mù	mịt	hơi	nước	và	thoang	thoảng	hương
thơm	của	nước.	Trong	rừng,	các	dòng	nước	bò	ngoằn	ngoèo	như	rắn,	soi	thủng
các	ụ	tuyết	cản	đường	chảy	của	chúng,	tràn	rào	rào	qua	những	chỗ	bằng	phẳng	và
ầm	ầm	lao	xuống	dưới	thác,	toả	ra	vô	vàn	bụi	nước.	Đất	ứ	nước.	Từ	trên	độ	cao
chóng	mặt,	gần	như	chạm	mây	trời,	những	cây	thông	cây	tùng	cổ	thụ	cũng	phải
vươn	rễ	ra	uống	nước,	tạo	nên	các	đám	bọt	màu	nâu	nhạt	y	hệt	bọt	bia	trên	râu
ria	người	uống.

Bầu	trời	say	sưa	uống	cạn	mùa	xuân	và	choáng	váng	vì	hơi	men	của	nó,	thở
ra	đầy	mât.	Những	đám	mây,	ngoài	ria	lua	tưa	như	mép	tấm	nỉ,	bay	là	là	phía	trên
cánh	rừng	rồi	trút	xuống	những	cơn	mưa	rào	ấm	áp,	thoang	thoảng	mùi	đất	và
mui	mồ	hôi,	rửa	sạch	mặt	đất	khỏi	các	mảnh	vỡ	nát	cuối	cùng	của	chiếc	áo	giáp
đen	may	bằng	tuyết.

Zhivago	tỉnh	dậy.	xê	dịch	người	ra	sát	cái	khuôn	cửa	hình	vuông	mà	người
ta	đã	gỡ	mất	khung,	chàng	chống	khuỷu	tay	nhỏm	lên	và	bắt	đầu	lắng	nghe.



20.
Tàu	càng	tới	gần	vùng	hầm	mỏ	thì	dân	cư	càng	đông	đúc,	khoảng	cách	giữa

các	ga	càng	ngắn	dần	và	tàu	càng	dừng	lại	nhiều	hơn.	Khách	lên	xuống	tàu	không
còn	hiếm	hoi	như	 trước	Những	hành	khách	đi	 các	dộ	đường	ngắn	hơn	không
tìm	chỗ	nằm	ngủ,	mà	ban	đêm	chỉ	ngồi	ghé	đâu	đó	cạnh	cửa	toa	hoặc	giữa	toa,	thì
thầm	bàn	luận	với	nhau	về	những	công	việc	tại	dịa	phương	chỉ	riêng	họ	hiểu,	rồi
họ	xuống	tàu	ngay	ở	ga	sau	đó.

Qua	 các	 mẩu	 chuyện	 của	 số	 khách	 người	 địa	 phương	 nối	 tiếp	 nhau	 lên
xuống	toa	trong	ba	ngày	qua,	Zhivago	rút	ra	kết	luận,	rằng	ở	miền	Bắc,	quân	bạch
vệ	đang	thắng	thế	và	đã	hoặc	sắp	chiếm	thành	phố	Yuratin.	Ngoài	ra,	nếu	thính
giác	không	đánh	lừa	chàng	và	nếu	không	có	một	người	nào	đó	trùng	họ	tên	với
anh	bạn	cùng	nằm	viện	với	chàng	ở	thị	trấn	Meliuzev,	thì	quân	bạch	vệ	tại	hướng
này	do	Galiulin	chỉ	huy.

Zhivago	không	nói	một	lời	về	chuyện	đó	với	gia	quyến	để	họ	khỏi	lo	lắng	vô
ích,	khi	các	tin	đồn	ấy	chưa	được	xác	nhận	là	đúng.

21.
Gần	nửa	 đêm,	Zhivago	 thức	 giấc	 vì	 cảm	 giác	 sung	 sướng	 lờ	mờ	dâng	 lên

trong	lòng	chàng	mỗi	lúc	một	mạnh	khiến	chàng	phải	tỉnh	dậy.	Tàu	đang	đỗ	ở
một	ga	nào	đó.	Nhà	ga	chìm	trong	bóng	tối	mờ	mờ	của	một	đêm	trắng.	Cảnh	tối
sáng	ấy	thấm	dượm	một	cái	gì	vừa	tinh	tế	vừa	mãnh	liệt.	Nó	chứng	tỏ	tầm	rộng
và	độ	khoáng	đạt	của	địa	phương.	Nó	gợi	nhắc	rằng	nhà	ga	này	nằm	trên	một	địa
thế	cao,	mở	rạ	tầm	nhìn	rộng	rãi	và	phóng	khoáng.

Trên	sân	ga,	có	những	bóng	người	đi	ngang	toa,	vừa	đi	vừa	trò	chuyện	nho
nhỏ,	chân	bước	nhẹ	nhành	không	một	tiếng	động.	Điều	đó	cũng	khiến	Zhivago
ưa	 thích.	 Chàng	 nhận	 ra	 rằng	 sự	 giữ	 gìn	 lời	 ăn	 tiếng	 nói	 và	 bước	 chân	 đi	 kia
chứng	tỏ	thái	độ	tôn	trọng	vào	giờ	phút	khuya	khoắt	đối	với	những	người	đang
nằm	ngủ	trên	tàu,	một	điều	chỉ	có	ngày	xưa,	thời	trước	chiến	tranh.

Bác	sĩ	đã	lầm.	Trên	sân	ga	bắt	đầu	rộn	lên	tiếng	nói	to,	tiếng	ủng	lệt	sệt,	như
ở	bất	cứ	ga	nào	khác.	Nhưng	gần	đây	có	một	thác	nước.	Nó	mở	rộng	giới	hạn	của
đêm	trắng	bằng	hơi	mát	trong	lành	và	không	khí	tự	do.	Nó	đã	tạo	nên	cảm	giác
sung	 sướng	 của	 chàng	 lúc	đang	ngủ.	Tiếng	 rì	 rào	đều	đều,	 triền	miên	 của	 thác
nước	lấn	át	mọi	âm	thanh	ở	nhà	ga	và	làm	cho	chúng	mang	vẻ	im	lặng	giả	dối.

Zhivago	 lại	ngủ	thiếp	đi	 thật	 say	chàng	không	đoán	được	 là	có	 thác	nước,
nhưng	được	ru	bởi	sự	lưu	chuyển	huyền	bí	của	khí	trời	Trên	sân	toa,	phía	dưới
chỗ	chàng	nằm,	có	hai	người	đang	trò	chuyện.	Người	này	hỏi	người	kia:

-	Thế	nào,	ở	vùng	ông	người	ta	đã	dẹp	yên	bọn	chúng	chưa?	Đã	đè	bẹp	bọn
chúng	chưa?

-	Tụi	con	buôn	ấy	à?
-	Ừ,	tụi	con	buôn	ấy!
-	Dẹp	yên,	ghép	chúng	vào	khuôn	phép	rồi.	Bây	giờ	tụi	chúng	ngoan	ngoãn

như	bầy	cừu.	Người	ta	bắn	bỏ	vài	tên	là	tụi	còn	lại	im	re.	Người	ta	đã	thu	thuế
đảm	phụ.

-	Một	xã	thu	được	nhiều	hay	ít?
-	Bốn	chục	ngàn.
-	Xạo?
-	Tôi	bịa	ra	làm	quái	gì?



-	Trời	đất,	những	bốn	mươi	ngàn!
-	Bốn	mươi	ngàn	pút	5.
-	Thế	thì	chỗ	các	ông	tài	thật,	thánh	thật!
-	Bốn	mươi	ngàn	thùng	bột	loại	mịn.
-	Suy	cho	cùng	thì	cũng	chẳng	có	gì	lạ.	Vùng	này	đất	cát	phì	nhiêu,	đúng	đất

buôn	bán	bột	mì.	Suốt	từ	đây,	dọc	theo	bờ	sông	Rynva	ngược	lên	Yuratin,	làng
mạc	cứ	san	sát,	bao	nhiêu	là	bến	tàu	thuyền	và	các	kho	nông	sản.	Nào	anh	em	nhà
Secxtobitov,	nào	cha	con	nhà	Perecatchikov,	toàn	những	nhà	buôn	kếch	sù.

-	Khẽ	chứ,	làm	gì	cứ	oang	oang	lên	thế.	Ông	khua	mọi	người	dậy	bây	giờ.
-	Ừ	thì	khẽ	-	Người	vừa	nói	ngáp	dài.
Người	kia	đề	xuất:
-	Này,	ta	chợp	mắt	một	lát	đi.	Hình	như	tàu	sắp	chạy.
Trong	 lúc	 ấy,	 từ	phía	đuôi	 tàu	 chợt	vang	 lên	 tiếng	động	mạnh,	mỗi	phút

một	dữ	dội	thêm,	át	cả	tiếng	thác	đổ,	rồi	một	chuyến	tàu	tốc	hành	kiểu	cũ	xầm
xầm	lao	qua	trên	tuyến	đường	ray	thứ	hai,	chốc	lại	vượt	đoàn	tàu	đang	đứng	ở	ga.

Chuyến	 tàu	 kia	 phóng	 hết	 tốc	 lực,	 kéo	 còi	 ầm	 ĩ,	 nhấp	 nháy	 đèn	 lần	 cuối
cùng,	rồi	mất	hút	ở	phía	trước.

Trên	sàn	tàu,	câu	chuyện	lúc	nãy	lại	tiếp	tục.
-	Bây	giờ	thì	tàu	mình	chuyển	bánh	được	rồi.
-	Chưa	đâu.
-	Vừa	rồi	chắc	là	Strelnikov.	Đoàn	tàu	bọc	thép	đặc	nhiệm	mà.
-	Chắc	thế
-	Gặp	bọn	phản	cách	mạng	thì	ông	ấy	đúng	là	một	con	dã	thú.
-	Ông	ta	đi	đánh	Galep	đấy.
-	Đi	đánh	ai	kia?
-	Đánh	ataman	6	Galep.	Người	ta	bảo	hắn	đang	cùng	quân	Tiệp	Khắc	vây

Yuratin.	Hắn	đã	chiếm	giữ	bến	tàu	sông	ataman	Galep	ấy	mà.
-	Tôi	nhớ	tên	hắn	là	Galiep,	bá	tước	Galiep.
-	Chả	bá	tước	nào	có	tên	như	thế.	Phải	 là	Ali	Kuban.	Ông	nhầm	tên	 lung

tưng	rồi.
-	Cũng	có	thể	là	Kuban	lắm.
-	Thế	thì	lại	là	chuyện	khác.
22.
Gần	sáng,	Zhivago	lại	tỉnh	dậy	một	lần	nữa.	Chàng	lại	vừa	trải	qua	một	giấc

mơ	thú	vị.	Cảm	giác	 sung	 sướng	và	được	giải	phóng	vẫn	chan	chứa	 trong	 lòng
chàng.	Tàu	đang	đứng	yên,	có	thể	ở	ga	mởi,	cũng	có	thể	vẫn	ở	ga	cũ.	Lại	có	tiếng
thác	nước,	xem	chừng	vẫn	cái	thác	nước	nọ,	nhưng	một	ngọn	thác	khác	thì	sao,
biết	đâu	đấy.

Zhivago	 lại	 bắt	 đầu	 ngủ	 chập	 chờn,	 chàng	 nghe	mơ	màng	 có	 tiếng	 chân
chạy,	tiếng	cãi	cọ	huyên	náo.	Kostet	cãi	nhau	với	viên	chỉ	huy	đoàn	âp	giải,	cả	đôi
bên	đều	to	tiếng.	Ngoài	trời	không	khí	còn	trở	nên	dễ	chịu	hơn	trước,	toát	ra	một
cái	 gì	mới	mẻ	hơn	 trước.	Một	 cái	 gì	huyền	diệu,	xuân	 sắc,	 trắng	pha	đen,	 thưa
mỏng,	 như	 cơn	 lốc	 tuyết	 tháng	 năm,	 khi	 các	 bông	 tuyết	 ẩm	 ướt	 đang	 tan	 rơi
xuống	không	làm	mặt	đất	trắng	ra	mà	còn	nhuộm	nó	đen	hơn	một	cái	gì	trong
suốt,	trắng	pha	đen,	thơm	thơm.	"À,	hoa	anh	đào!"	-	Zhivago	đoán	biết	trong	giấc
ngủ.



23.
Sáng	hôm	sau,	Tonia	bảo	chàng:
-	Anh	lạ	thật	đấy,	Yuri	ạ.	Con	người	anh	đầy	những	mâu	thuẫn.	Nhiều	khi

một	con	ruồi	bay	qua	cũng	đủ	khiến	anh	thức	giấc,	trằn	trọc	cả	đêm.	Vậy	mà	đêm
qua	ở	đây	người	ta	ồn	ào	tranh	cãi,	nhốn	nháo	như	ong	vỡ	tổ,	anh	vẫn	ngủ	tì	tì
một	mạch.	Hồi	 đêm	 "ông	 két"	 Pritulev	 và	 cậu	Vasia	 Brykin	 trốn	 rồi.	Anh	 thử
tưởng	 tượng,	 cả	 Chiagunova	 và	 Ogryskova	 nữa	 nhé!	Hượm	 đã,	 chưa	 hết.	 Cả
Voroniuc.	 Vâng,	 vâng,	 Voroniuc	 trốn	 rồi,	 biến	 rồi.	 Anh	 có	 tưởng	 tượng	 nổi
không?	Mà	này,	chả	hiểu	bọn	họ	trốn	đi	cách	nào,	đi	chung	hay	riêng	từng	người,
ai	trước	ai	sau	nhỉ?	Thật	là	vô	cùng	bí	ẩn.	Cứ	cho	rằng	anh	lính	Voroniuc,	sau	khi
phát	hiện	sự	đào	tẩu	của	hai	tay	kia,	sợ	trách	nhiệm	phải	bỏ	trốn,	đã	đi	một	nhẽ.
Nhưng	còn	mấy	người	kia?	Có	thực	là	tất	cả	đều	tự	ý	bỏ	trốn,	hay	có	người	bị	kẻ
khác	 thủ	 tiêu?	 Chẳng	 hạn	 người	 ta	 nghi	 cho	 hai	 ả	 đàn	 bà.	 Nhưng	 ai	 giết	 ai,
Chiagunova	giết	Ogryskova	hay	ngược	lại,	có	trời	biết.	Viên	chỉ	huy	đoàn	áp	giải
cứ	chạy	ngược	chạy	xuôi	 từ	cuối	 tàu	 lên	đầu	tàu	mà	hét	 lớn:	 "Ông	to	gan	thật,
dám	huýt	còi	cho	tàu	chạy.	Nhân	danh	pháp	luật,	tôi	yêu	cầu	hãm	tàu	lại	cho	đến
khi	tìm	thấy	bọn	đào	tẩu".	Nhưng	trưởng	tàu	không	chịu.	Ông	ta	trả	 lời:	"Anh
điên	rồi.	Tôi	chở	viện	binh	ra	mặt	trận,	được	quyền	ưu	tiên	số	một	và	khẩn	cấp.
Bắt	tôi	phải	chờ	mấy	đứa	chấy	rận	của	anh	hả!	Nói	đến	hay!".	Rồi	cả	hai,	anh	biết
không,	cùng	khiển	trách	Kostet,	 tại	 sao	một	người	am	hiểu	như	ông	ta,	ở	ngay
bên	cạnh	Voroniuc,	lại	không	can	ngăn	và	giữ	chân	cái	tên	lính	dốt	nát,	thiếu	giác
ngộ	ấy,	đừng	để	hắn	hành	động	 tai	hại	như	vậy.	 "Thế	mà	cũng	đòi	 là	một	nhà
Dân	 tuý",	 -	họ	nói	mỉa.	Còn	Kostet	 thì	 dĩ	nhiên	đâu	 có	 chịu	 lép	 vế,	 ông	 ta	 trả
miếng	ngay:	"Hay	lắm!	Nghĩa	là	theo	ý	các	ông,	thì	tù	nhân	phải	canh	chừng	lính
áp	giải	hả?	Nếu	đúng	như	vậy,	thì	gà	mái	gáy	thay	gà	trống	rồi".	Em	cứ	lay	vai,	véo
sườn	anh	mà	gọi	"Yuri	dậy,	dậy,	người	ta	trốn!".	Thế	mà	anh	thì…	khéo	đại	bác	có
nổ	bên	tai	cũng	không	đánh	thức	được	anh…	Nhưng	thôi,	chuyện	đó	để	sau.	Còn
bây	giờ,	em	chịu…	Nhìn	kìa,	ba	ơi,	anh	Yuri	ơi,	cảnh	đẹp	quá	chừng!

Bên	ngoài	khuôn	cửa	sổ	mà	ba	người	đang	nằm	chụm	đầu	nhìn	ra,	trải	rộng
mênh	mông	một	vùng	hoàn	toàn	ngập	nước.	Ở	một	nơi	nào	đó,	nước	sông	đã
dâng	lên	tràn	bờ	và	làm	ngập	đến	sát	mé	đường	tàu.	Nằm	trên	tàu	nhìn	xuống,
người	ta	có	cảm	tưởng	con	tàu	đang	lướt	êm	trên	mặt	nước.	Hoạ	hoằn,	ở	một	vài
chỗ,	mặt	nước	mênh	mông	phẳng	 lặng	kia	mới	bị	 rạch	bởi	đoạn	đường	xe	 lửa
màu	xanh	sắt.	Trên	toàn	bộ	bề	mặt	còn	lại,	mặt	trời	rực	rỡ	buổi	sớm	mai	đang
dồn	đuổi	những	mảng	ánh	sáng	 loang	 loáng,	bóng	nhẫy,	như	cô	đầu	bếp	đang
dùng	cái	lông	chim	phết	bơ	lên	vỏ	chiếc	bánh	vừa	nướng	xong.	Cùng	chìm	nghỉm
dưới	khoảng	nước	mênh	mông,	tựa	hồ	vô	bờ	bến	ấy,	ngoài	các	đồng	cỏ,	hố	rãnh,
bụi	cây,	còn	có	cả	những	cột	mây	trắng	cắm	sâu	xuống	đáy	nước	như	cọc	nhà	sàn.
Đâu	đó	giữa	khoảng	trời	nước	bao	la	ấy,	nổi	lên	một	dải	đất	hẹp	với	những	thứ
cây	kép	mọc	thẳng	và	chổng	ngược	lại,	như	treo	lơ	lửng	giữa	trời	và	đất.

-	Vịt	 kìa!	Một	 bầy	 vịt!	 -	Giáo	 sư	Gromeko	 kêu	 lên,	mắt	 vẫn	nhìn	 về	một
phía.

-	Đâu	ba?
-	Cạnh	 cù	 lao	 kia	 kìa.	Con	 nhìn	 chưa	 đúng	 chỗ	 rồi.	Xế	 bên	 tay	mặt	một

chút,	chút	nữa.	Ôi,	khỉ	quá,	chúng	nó	bay	mất	rồi,	chắc	chúng	sợ	tàu.	Ô	con	nhìn
thấy	rồi.	Con	có	câu	chuyện	này	muốn	thưa	với	ba.	Để	lần	khác,	khi	có	dịp,	ba	ạ.



Còn	về	chuyện	mấy	người	bỏ	trốn,	thì	họ	giỏi	thật	đấy.	Và	con	thiết	nghĩ,	họ	đã
làm	việc	đó	một	cách	bình	yên.	Chẳng	để	điều	ác	cho	ai	đâu.	Họ	đã	chạy	một	cách
tự	nhiên	như	nước	chảy,	thế	thôi.

24.
Đêm	trắng	phương	Bắc	đang	tàn	dần.	Tất	cả	đều	có	thể	nhìn	thấy	rõ	ràng,

nhưng	trông	cứ	mờ	mờ	ảo	ảo	như	do	trí	tưởng	tượng	vẽ	ra:	núi,	rừng	cây,	vách
đá.

Cánh	 rừng	nhỏ	 đã	 hơi	 xanh	 lá,	 có	mấy	 bụi	 cây	 anh	 đào.	Cánh	 từng	mọc
dưới	một	vách	núi,	trên	một	khoảng	đất	hẹp	nhô	ra	và	chạy	dài	được	một	quãng
thì	tới	mép	vực.

Gần	đây	có	thác	nước.	Người	ta	chỉ	nhìn	thấy	nó,	khi	đứng	ở	mép	vực	kia.
Vasia	 đã	mệt	 sau	 nhiều	 lần	 ra	 chỗ	 ấy	 ngắm	 thác	 nước,	 để	 cảm	 nhận	 nỗi	 kinh
hoàng	xen	lẫn	nỗi	hân	hoan.

Bốn	bề	xung	quanh	không	có	gì	có	thể	sánh	được	với	ngọn	thác	này,	nó	vô
song.	Chính	sự	vô	song	ấy	khiến	nó	trở	nên	đáng	sợ,	biến	nó	thành	một	sinh	vật
có	sức	sống	và	ý	thức,	thành	một	con	rồng	thiêng	hoặc	một	con	rắn	thần,	bắt	cả
vùng	Phải	nộp	cống	vật	và	nó	tàn	phá	mọi	thứ.

Dòng	thác	đổ	xuống	đến	lưng	chừng	thì	vấp	phải	một	mỏm	đá	nhô	ra	chia
thành	hai	dùng.	Cột	nước	ở	nửa	trên	gần	như	bất	động,	nhưng	hai	vòi	nước	bên
dưới	thì	hơi	chao	qua	chao	lại,	tạo	nên	cảm	giác	là	thác	nước	luôn	luôn	cứ	trượt
chân	rồi	lại	gượng	thẳng	lên,	cứ	loạng	choà	loạng	choạng	nhưng	vẫn	đứng	vững.

Vasia	trải	chiếc	áo	da	dưới	đất	và	nằm	ở	bìa	rừng.	Lúc	trời	sáng	rõ	hơn,	một
con	 chim	 to,	 hai	 cánh	 giang	 rộng	 từ	 trên	 núi	 bay	 xuống,	 lượng	 êm	một	 vòng
quanh	cánh	rừng	nhỏ	rồi	đậu	trên	một	ngọn	cây	 linh	sam,	gần	chỗ	Vasia	nằm.
Cậu	ngẩng	đầu,	nhìn	cái	cổ	xanh	thẩm	và	cái	ức	xanh	xám	của	con	chim	rắcsa	7;
khẽ	thì	thầm	như	niệm	thần	chú	cái	tên	loài	chim	này	ở	Ural:	"Rongia".	Sau	đó
cậu	đứng	dậy,	nhặt	chiếc	áo	da	vắt	lên	vai	và	đi	qua	một	khoảng	đất	trống	tới	chỗ
người	bạn	đường	của	cậu.	Cậu	nói:

-	Đi	thôi,	cô	ạ.	Cháu	thấy	cô	rét	run,	răng	đánh	cầm	cập	rồi	kìa.	Ơ	hay,	làm
gì	mà	cô	nhìn	hoảng	hốt	thế?	Cháu	bảo	cô	là	ta	phải	đi	thôi,	cô	hiểu	chưa?	Cô	nên
nhận	ra	tình	cảnh	của	cô	cháu	mình,	phải	nhằm	hướng	có	làng	mà	tới.	Ở	đấy	bà
con	sẽ	cứu	giúp,	che	giấu	ta,	người	đằng	mình	cả	mà.	Chứ	cứ	nằm	một	chỗ	thế
này	 thì	 chết	 đói	 mất.	 Hai	 hôm	 nay	 chả	 có	 miếng	 gì	 vào	 bụng	 rồi.	 Chắc	 cha
Voroniuc	đã	làm	ầm	lên	và	chúng	đang	tìm	kiếm	chúng	ta.	Ta	phải	đi	khỏi	đây,
cô	Chiagunova	ạ,	nói	toạc	là	phải	chuồn	ngay.	Đi	với	cô	chán	mớ	đời,	suốt	ngày
cô	chả	nói	được	một	lời?	Cô	buồn	quá	nên	cứ	nín	thing.	Nhưng	cô	buồn	nỗi	gì
mới	được	chứ?	Về	phần	cô	Ogryskova,	cô	có	cố	ý	xô	ngã	đâu,	cô	chỉ	đẩy	nhẹ	vào
sườn	giục	cô	ấy	nhảy	xuống	khỏi	toa,	cháu	trông	rõ	mà.	Sau	đó,	cháu	thấy	cô	ấy
từ	dưới	cỏ	đứng	dậy,	tay	chân	nguyên	vẹn,	và	cô	ấy	chạy	luôn.	Chú	Pritulev	cũng
vậy.	Họ	sẽ	theo	kịp	cô	cháu	mình.	Cả	bốn	chúng	ta	lại	ở	bên	nhau,	cô	nghĩ	sao?
Cái	chính	là	cô	đừng	lo	buồn.	Lúc	ấy	cô	sẽ	nói	như	khướu	ngay	cho	mà	xem.

Chiagunova	đứng	dậy,	đưa	hai	cho	Vasia	khoác	và	khẽ	nói:
-	Ừ	thì	ta	đi,	chú	em.
25.
Đoàn	tàu	ậm	à	ậm	ạch	 leo	dốc,	 trên	nền	đường	khá	cao.	Bên	dưới	 là	một

cánh	rừng	gồm	nhiều	loại	cây	còn	non,	ngọn	cây	không	với	cao	bằng	mặt	đường.



Dưới	 thấp	nữa	 là	 cánh	đồng	 cỏ,	nước	 lụt	mới	 rút	hết.	Cỏ	 lẫn	với	 cát	 và	bị	 các
thanh	tà	vẹt	bằng	gỗ	vứt	ngổn	ngang	đè	 lên.	Chắc	các	 súc	gỗ	ấy	được	người	 ta
chất	đống	ở	một	góc	rừng	gần	đây,	chờ	thả	bè	xuôi	dòng,	nhưng	đã	bị	nước	lũ
cuốn	trôi	tới	chỗ	này.

Cánh	rừng	non	gần	nền	dường	hầu	như	vẫn	trơ	trụi	như	về	mùa	đông.	Chỉ
những	chồi	non	rải	khắp	trên	cây	như	các	giọt	sáp	là	có	một	cái	gì	dư	thừa,	một
cái	 gì	mất	 trật	 tự,	 từa	 tựa	bùn	đất	và	mụn	nhọt;	 song	 chính	 cái	đó	 là	 sức	 sống
đang	thắp	ngọn	 lửa	màu	diệp	 lục	 trên	những	cây	cối	bắt	đầu	đâm	chồi	nảy	 lộc
trong	rừng.

Đây	 đó	 có	 những	 cây	 bạch	 dương	 đứng	 ngay	 đơ	 như	 chịu	 trận,	 bị	 đâm
thủng	bởi	các	lưỡi	răng	và	mũi	tên	nhỏ	xíu	của	các	chồi	lá	đang	nở	bung.	Có	thể
dùng	mắt	 xác	 định	mùi	 thơm	do	 chúng	 toả	 ra.	Mùi	 thơm	 ấy	 cũng	 giống	màu
trắng	nhạt	của	vỏ	bạch	dương.	Đó	là	mùi	rượu	mêtilích	dùng	để	chế	vécni.

Lát	sau,	tàu	đến	chỗ	người	ta	đã	chất	số	gỗ	bị	nước	cuốn	đi	đằng	kia.	Ở	một
khúc	quẹo	trong	rừng,	hiện	ra	một	cánh	ừng	thưa	rải	rác	khắp	nơi	toàn	mạc	cưa
và	mảnh	gỗ	vụn	ở	giữa	có	một	đống	gỗ	cây	đã	được	xẻ	 làm	ba.	Đến	ngang	chỗ
đốn	cây,	người	 tài	 xế	 cho	 tàu	đỗ	 lại.	Con	 tàu	 rùng	mình	dừng	 lại	ở	 tư	 thế	hơi
nghiêng	nghiêng	trên	cái	dốc	cao,	ngay	giữa	khúc	quẹo	Đầu	máy	kéo	mấy	hồi	còi
ngắn	the	thé.	Có	tiếng	nói	ta	phát	ra	từ	đấy.	Nhưng	không	cần	các	tín	hiệu	ấy,
hành	khách	cũng	biết	là	tàu	dừng	lại	để	lấy	chất	dốt	dự	trữ.

Các	 cửa	 toa	 được	 đẩy	 ra.	 Đám	 đông,	 cỡ	 bằng	 dân	 số	một	 thị	 trấn	 ùa	 cả
xuống	đường,	trừ	cánh	lính	thuỷ	ở	các	toa	đằng	trước	được	miễn	gọi	tạp	dịch	và
lần	này	họ	cũng	không	tham	gia	việc	chất	củi	với	mọi	người.

Những	đống	gỗ	chất	rải	rác	trong	cánh	rừng	thưa	không	đủ	để	chất	đầy	toa
than	móc	sau	toa	đầu	máy.	Phải	xẻ	thêm	một	số	cây	gỗ	nữa	thành	ba	tấm	một.

Tổ	 thợ	 máy	 có	 sẵn	 cưa.	 Những	 người	 muốn	 cưa	 hợp	 thành	 từng	 cặp.
Zhivago	cùng	nhạc	phụ	cũng	nhận	một	chiếc.	Từ	trên	các	toa	chở	bộ	đội,	những
bộ	mặt	vui	vẻ	thò	ra	ngoài	cửa	toa	mở	rộng.	Những	thiếu	niên	chưa	từng	trải	qua
lửa	đạn,	những	học	sinh	sắp	tốt	nghiệp	các	trường	hàng	hải,	tựa	hồ	bị	đưa	nhầm
vào	toa	với	những	người	thợ	đạo	mạo	đã	có	gia	đình	-	những	người	thợ	lớn	tuổi
này	cũng	chưa	hề	ngửi	mùi	thuốc	súng	và	vừa	mới	qua	lớp	huấn	luyện	quân	sự
cấp	tốc,	cố	tình	làm	nhộn	cả	lên	và	đùa	giỡn	với	dám	lính	thuỷ	lão	luyện,	để	khỏi
phải	nghĩ	ngợi	lung	tung.	Tất	cả	những	người	lính	ấy	đều	cảm	thấy	sắp	đến	giờ
thử	thách.	Họ	ném	theo	những	nam	nữ	hành	khách	đi	cưa	gỗ	mấy	lời	chọc	ghẹo
kèm	theo	tiếng	cười	đủ	giọng:

-	Ê	ông	nội	ơi!	Nội	bảo	người	 ta	 là	nội	vẫn	còn	đang	bú	tí	mẹ,	nội	không
biết	lao	động	chân	tay,	thế	là	được	miễn	luôn.

-	Ê	Mavra,	chớ	có	cưa	rách	váy,	kẻo	gió	máy	thổi	vào	thì	khổ!
-	Này	cô	em!	Đừng	đi	vào	rừng	nữa,	lên	đáy	với	anh	đi.
26.
Trong	 rừng	 sẵn	 có	mấy	 cái	 giá	 cưa	 gỗ,	 làm	bằng	 hai	 chiếc	 cọc	 đóng	 chéo

nhau,	chắn	cọc	cằm	cứng	xuống	đất.	Zhivago	cùng	nhạc	phụ	tới	một	cái	giá	trống
và	bắt	đầu	cưa.

Vào	độ	này	của	mùa	xuân,	đất	lộ	ra	khỏi	tuyết	gần	như	dưới	cái	dạng	nó	sắp
bị	 tuyết	 vùi	 sáu	 tháng	 trước	đây.	Rừng	bốc	 lên	mùi	 ẩm	 thấp	và	 trải	đầy	 lớp	 lá
năm	ngoái,	như	một	căn	phòng	vứt	la	liệt	các	mảnh	hoá	đơn,	thư	từ,	giấy	má	bị



xé	vụn	suốt	nhiều	năm	liền	mà	không	được	quét	dọn.
-	Ba	 đừng	 kéo	 nhanh	 như	 vậy,	 sẽ	 chóng	 mệt,	 -	 Zhivago	 khuyên	 giáo	 sư

Gromeko,	đồng	thời	kéo	cưa	từ	từ	và	đều	tay	hơn,	rồi	đề	nghị	nghỉ	giải	lao	một
chút.

Trong	rừng	vang	 lên	tiếng	xèn	xẹt	xèn	xẹt	của	những	chiếc	cưa	khác	đang
kéo	đi	kéo	lại	có	lúc	đều	nhịp,	có	lúc	không	ăn	nhịp	với	nhau.	Ở	một	nơi	nào	đó
rất	xa,	con	hoạ	mi	thứ	nhất	đang	thử	giọng.	Với	khoảng	ngừng	còn	lâu	hơn,	một
chú	sáo	bụi	bặm	đã	lâu	chưa	được	dùng.	Thậm	chí	hơi	nước	từ	nắp	hơi	đầu	máy
phụt	 ra,	 bay	 lên	 trời,	 cũng	nghe	 ùng	ục	 như	 tiếng	 sữa	 sôi	 trên	 bếp	 cồn,	 trong
phòng	nuôi	trẻ	của	gia	đình.

-	Anh	định	nói	chuyện	gì	với	tôi	thì	phải,	-	Giáo	sư	Gromeko	nhắc.	 -	Anh
nhớ	không?	Lúc	tàu	chạy	ngang	qua	cánh	đồng	ngập	nước	và	bầy	vịt	trời	bay	lên,
anh	bảo	"Con	có	chuyện	này	muốn	thưa	với	ba".

-	À	vâng,	con	nhớ	rồi.	Con	chưa	biết	diễn	đạt	thế	nào	cho	ngắn	gọn.	Ba	thấy
đó,	mỗi	lúc	ta	đang	đi	sâu	thêm	vào	vùng	Ural…	Cả	vùng	này	đang	xáo	động.	Vài
hôm	nữa,	ta	sẽ	đến	nơi.	Chưa	biết	điều	gì	chờ	ta	ở	đấy.	Đề	phòng	bất	trắc,	nên
thoả	thuận	trước	giữa	hai	cha	con.	Con	không	nói	đến	niềm	tin	đâu.	Sẽ	vô	lý,	nếu
định	 làm	sáng	tỏ	hoặc	xác	định	niềm	tin	trong	dăm	phút	trò	chuyện	giữa	cánh
rừng	mùa	xuân.	Cha	con	ta	biết	rõ	về	nhau.	Ba	người	chúng	ta,	ba,	con,	và	Tonia,
cùng	với	nhiều	người	khác,	ngày	nay	đang	tập	hợp	thành	một	giới,	chỉ	khác	nhau
về	mức	độ	nhận	 thức	 cái	 giới	 ấy.	Đó	 cũng	không	phải	điều	 con	muốn	đề	 cập.
Chuyện	đó	quá	sơ	đẳng.	Con	muốn	nói	chuyện	khác.	Ta	cần	thoả	thuận	trước
với	nhau	về	cách	ứng	xử	trong	một	số	hoàn	cảnh,	để	khỏi	hổ	thẹn	vì	nhau	và	khỏi
làm	nhục	mặt	nhau.

-	Thôi	ba	hiểu	ý	anh	rồi.	Ba	thích	cách	đặt	vấn	đề	của	anh.	Anh	đã	tìm	thấy
đúng	những	chữ	cần	thiết.	Còn	đây	là	điều	ba	muốn	nói	với	anh.	Anh	có	nhớ	cái
đêm	anh	mang	về	tờ	báo	in	các	sắc	lệnh	đầu	tiên,	dạo	mùa	đông,	trong	một	đêm
bão	tuyết	ấy?	Chắc	anh	nhớ	cái	giọng	quả	quyết	chưa	từng	thấy?

Sự	thẳng	thắn	ấy	đã	chinh	phục	mọi	người.	Nhưng	những	thứ	ấy	chỉ	sống
trong	sự	trong	trắng	nguyên	thuỷ,	trong	đầu	óc	những	người	tạo	lập	ra	chúng	và
cũng	chỉ	 trong	ngày	đầu	tiên	công	bố	chúng	mà	thôi.	Thói	xảo	quyệt	chính	trị
ngay	hôm	sau	đã	lộn	trái	chúng	ra.	Ba	biết	nói	gì	với	anh	nhỉ?	Thứ	triết	lý	ấy	xa	lạ
với	ba.	Chính	thể	này	chống	lại	chúng	ta.	Người	ta	không	thể	hỏi	xem	ba	có	đồng
ý	về	sự	đập	phá	này	hay	không.	Nhưng	người	ta	đã	tin	ba,	còn	các	hành	động	của
ba,	ngay	cả	khi	ba	bị	ép	buộc	phải	thực	hiện,	vẫn	trói	buộc	ba	vào	trách	nhiệm.

Tonia	nó	hỏi	ba,	liệu	chúng	ta	có	đến	kịp	để	trồng	rau	đậu	hay	không,	có	bỏ
lỡ	thời	vụ	gieo	trồng	hay	không.	Biết	trả	lời	nó	thế	nào?	Ba	không	biết	rõ	đất	đai
và	điều	kiện	khí	hậu	vùng	này.	Mùa	hè	quá	ngắn.	Liệu	nói	chung	có	thứ	hoa	trái
gì	chưa	kịp	chín	ở	đây	chăng?

Ừ	nhưng	phải	chăng	ta	bỏ	đến	phương	xa	này	là	để	trồng	rau?	Ở	đây	thậm
chí	không	thể	nói	đùa	"ăn	một	bát	cháo	chạy	ba	quãng	đồng",	bởi	vì	tiếc	rằng	ta
đã	chạy	những	ba	bốn	ngàn	quãng	kia.	Không,	nói	thực	ra,	chúng	ta	cất	công	lặn
lội	đến	phương	 trời	 xa	này	hoàn	 toàn	vì	một	mục	đích	khác.	Chúng	 ta	đến	để
sống	lay	lắt	cho	qua	ngày	đoạn	tháng	theo	kiểu	thời	nay	và	tìm	cách	tham	dự	vào
việc	phung	phí	những	cánh	rừng,	máy	móc	thiết	bị	và	tài	sản	của	ông	nội.	Không
phải	phục	hồi	quyền	sở	hữu	cợ	nghiệp,	mà	là	phá	tán,	phung	phí	công	cộng	hàng



ngàn	rúp,	để	 lấy	vài	xu	mà	tồn	tại,	một	sự	tồn	tại	đúng	hệt	như	tất	cả	mọi	vật,
dưới	 dạng	 hỗn	 loạn,	 ngoài	 sức	 tưởng	 tượng	 hiển	 thời.	 Có	 các	 vàng	 tôi	 cũng
không	nhận	 là	nhà	máy	để	 làm	ăn	 theo	cách	cũ,	dù	người	 ta	biếu	không	 tôi	đi
nữa.	Chuyện	đó	cũng	kỳ	quái,	chẳng	khác	nào	cởi	truồng	chạy	rông	hoặc	trở	lại
mù	chữ.	Không,	lịch	sử	sở	hữu	đã	chấm	dứt	ở	nước	Nga.	Còn	gia	đình	ba,	dòng
họ	Gromeko,	thì	đã	từ	bỏ	ham	muốn	làm	giàu	từ	đời	trước	rồi.

27.
Không	tài	nào	ngủ	được	vì	ngột	ngạt	và	nóng	bức.	Đầu	bác	sĩ	Zhivago	đầm

đìa	mồ	hôi,	thấm	ướt	cả	gối.
Chàng	cẩn	thận	từ	trên	chỗ	nằm	tụt	xuống	sàn	toa	và	rón	rén,	để	khỏi	khua

thức	mọi	người,	mở	hé	cửa	toa.
Hơi	ẩm	phả	vào	mặt	chàng,	nhơm	nhớp	như	lúc	trong	hầm	rượu	khi	chạm

mặt	vào	cái	mạng	nhện.	"Sương	mù	-	chàng	đoán,	-	Ngày	mai	chắc	sẽ	nắng	nóng
lắm	đây.	Thảo	nào	thấy	khó	thở	và	nặng	đầu	quá".

Trước	khi	trèo	xuống	đường,	chàng	đứng	bất	động	ở	cửa	toa	và	lắng	nghe
xung	quanh.

Tàu	đỗ	ở	một	ga	rất	lớn,	thuộc	loại	ga	đầu	mối.	Ngoài	sương	mù	và	sự	vắng
lặng,	các	toa	tàu	còn	chìm	vào	một	trạng	thái	phi	tồn	tại	nào	đó,	như	bị	bỏ	rơi,	bị
người	ta	quên	bẵng	đi,	chứng	tỏ	đoàn	tàu	đậu	ở	cái	xó	xa	nhất	của	ga,	cách	biệt
với	toà	nhà	ga	ở	ht	đằng	xa	bởi	một	mạng	lưới	đường	ray	nhằng	nhịt	vô	tận.

Có	hai	loại	âm	thanh	nghe	văng	vẳng	từ	đằng	xa.
Đằng	sau,	phía	cuối	tàu,	là	tiếng	vỗ	đều	đều	như	thể	ở	đó	người	ta	đang	giũ

quần	áo	dưới	sông,	hoặc	gió	làm	cho	một	lá	cờ	ướt	sũng	đập	phần	phật	vào	cán
cờ.

Đằng	trước	là	một	tiếng	gầm	ầm	ầm	khiến	bác	sĩ	Zhivago,	một	người	từng	ở
ngoài	mặt	trận,	phải	rùng	mình	và	dỏng	tai	lên.

"Đại	bác	tầm	xa",	 -	chàng	kết	 luận	khi	 lắng	nghe	tiếng	vang	vọng	đều	đều,
trầm	trầm,	ình	ình,	chắc	nịch.

"Thế	là	đến	sát	mặt	trận	rồi",	 -	Zhivago	nghĩ	thầm.	Chàng	 lắc	đầu	và	nhẩy
xuống	khỏi	toa.

Chàng	đi	về	phía	 trước	mất	bước.	Sau	hai	 toa,	đoàn	 tàu	đứt	đoạn,	không
còn	đầu	máy.	Nó	đã	kéo	hơn	mười	toa	đằng	trước	chạy	biến	đi	từ	hồi	nào	rồi.

"Thảo	 nào	 hôm	 qua	 đám	 lính	 bạo	 mồm	 bạo	 miệng	 thế,	 -	 Zhivago	 nghĩ
bụng.	-	Họ	cảm	thấy	rõ	rằng	khi	người	ta	chở	họ	đến	nơi	là	sẽ	tung	ngay	vào	lửa
đạn".

Chàng	vòng	sang	phía	bên	kia	tàu,	định	bước	qua	đường	ray	để	tìm	lối	vào
nhà	ga.	Chợt	từ	góc	toa,	một	người	lính	gác	cầm	súng	hiện	ra	như	ở	dưới	đất	chui
lên,	hỏi	cộc	lốc:

-	Đi	đâu?	Giấy	thông	hành!
-	Đây	là	ga	nào	vậy?
-	Chẳng	ga	nào	hết.	Anh	là	ai	đã?
-	Tôi	là	bác	sĩ	ở	Moskva	tới.	Tôi	cùng	gia	đình	đi	trên	chuyến	tàu	này.	Giấy

tờ	của	tôi	đây.
-	Mặc	xác	các	thứ	giấy	tờ	của	anh.	Tôi	không	dại	gì	xem	giấy	của	anh	trong

bóng	tối	cho	nó	hỏng	mắt	đi.	Không	thấy	sương	mù	à.	Chỉ	cần	giấy	tờ,	đứng	cách
xa	hàng	dặm	cũng	biết	ngay	anh	thuộc	loại	đốc-	tờ	nào.	Những	ngài	đốc-	tờ	như



anh,	người	ta	đang	nã	pháo	mười	hai	in-	sơ	chết	cả	đống.	Tôi	có	thể	đòm	cho	anh
một	phát,	nhưng	hơi	sớm.	Xéo	lui	ngay,	trong	lúc	còn	nguyên	lành.

"Họ	nhầm	mình	với	ai	đó",	Zhivago	nghĩ	bụng.	Tranh	cãi	với	gã	lính	gác	chỉ
vô	ích.	Tốt	nhất,	đúng	là	rút	lui,	khi	chưa	muộn.	Chàng	bèn	quay	gót	đi	ngược
lại.

Tiếng	đại	bác	đã	lắng	hẳn	phía	sau	lưng	chàng.	Đấy	là	phía	Đông.	Tử	trong
sương	mù,	mặt	trời	nhô	lên,	trông	lờ	mờ	qua	những	mảng	sương	mù	đang	bay
qua,	những	mảng	sương	mù	trông	như	các	bóng	người	ở	truồng	trong	đám	mây
hơi	nước	lẫn	bọt	xà	phòng	của	một	nhà	tắm	hơi.

Zhivago	đi	dọc	các	 toa.	Chàng	đã	đến	cuối	 tàu	và	cứ	đi	 tiếp	Mỗi	 lúc	chân
chàng	càng	lún	sâu	hơn	xuống	lớp	cát	mềm.

Tiếng	vỗ	đều	đều	cũng	mỗi	lúc	một	gần.	Mặt	đất	thoai	thoải	xuống	dốc.	Sau
vài	bước	nữa,	Zhivago	dừng	lại	trước	những	cái	bóng	đen	mờ	mờ	mà	sương	mù
làm	cho	chúng	nhòe	đi	và	to	ra	khác	thường.	Thêm	bước	nữa,	chàng	thấy	đó	là
các	mũi	thuyền	của	những	con	thuyền	bị	kéo	lên	bờ	cát…	Chàng	đang	đứng	trên
bờ	một	dòng	sông	rộng.	Dòng	sông	uể	oải	và	chậm	rãi	vỗ	các	đợt	 sóng	 lăn	 tăn
lười	biếng	vào	các	mạn	thuyền	đánh	cá	và	các	tấm	ván	bắc	làm	bến	thuyền.

-	Ai	cho	phép	anh	mò	mẫm	ở	đây?	-	một	người	lính	gác	khác	chợt	từ	dưới
bờ	hiện	ra,	hỏi.

-	Đây	là	sông	gì	vậy?	-	câu	nói	buột	miệng	Zhivago,	mặc	dù	chàng	hoàn	toàn
không	định	hỏi	bất	cứ	điều	gì	sau	kinh	nghiệm	mới	rồi.

Thay	vì	trả	lời,	người	lính	gác	đưa	còi	lên	miệng	định	thổi	nhưng	chưa	kịp
sử	dụng	nó.	Người	lính	gác	thứ	nhất	mà	anh	ta	định	đổi	còi	gọi	tới,	đã	đến,	-	thì
ra	 từ	nãy	hắn	vẫn	bí	mật	bám	theo	bác	 sĩ	 từng	bước	Khỏi	 cần	 suy	nghĩ	gì	 ráo.
Trông	mặt,	đủ	bắt	hình	dong.

"Đây	là	ga	gì	thế,	đây	là	sông	gì	thế.	Hắn	âm	mưu	làm	cho	ta	bị	lạc	hướng
đấy.	Theo	cậu	thì	 sao,	đưa	hắn	ra	cái	mỏm	kia	rồi	cho	xuống	hầu	hà	bá,	hay	 là
điệu	về	toa?

-	Mình	cho	 rằng	nên	giải	 về	 toa.	Coi	ông	chỉ	huy	bảo	 sao	đã	Đưa	 thẻ	 tuy
thân!	-	người	lính	canh	thứ	hai	quát	và	chộp	lấy	xếp	giấy	mà	Zhivago	chìa	ra.

-	Để	ý	nhé,	ông	bạn	đồng	hương,	chả	biết	anh	ta	nói	với	ai,	rồi	cùng	người
lính	gác	thứ	nhất	đi	về	phía	nhà	ga.

Bấy	giờ,	một	người	nằm	trên	cát,	chắc	là	dân	đánh	cá,	mới	cựa	mình,	đằng
hắng	nói	cho	bác	sĩ	biết:

-	Chúng	nó	dẫn	anh	lên	gặp	cấp	chỉ	huy	cao	nhất	là	phúc	cho	anh	lắm	đó.
Nếu	cấp	chỉ	huy	là	người	tốt,	ông	sẽ	thoát	nạn.	Nhưng	ông	đừng	thù	oán	chúng
nó.	Bọn	nó	của	chúng	phải	 thế.	Thời	đại	 của	dân	mà	 lại.	Có	 lẽ	như	vậy	 sẽ	hay
hơn.	 Chứ	 hiện	 nay	 thì	 chả	 ra	 sao.	Hai	 đứa	 chúng	 nó,	 ông	 thấy	 đó,	 đã	 nhầm.
Chúng	nó	đang	tìm	bắt	một	kẻ	nào	đấy.	Chúng	nó	nhầm.	Nếu	có	chuyện	gì,	ông
hãy	cố	đòi	gặp	vị	chỉ	huy	cao	nhất.	Đừng	nộp	mạng	cho	chúng	nó.	Tụi	này	giác
ngộ	lắm.	Thật	là	tai	hoạ,	lạy	Chúa.	Chúng	nó	có	thể	khử	ông	dễ	như	trở	bàn	tay.
Nếu	chúng	bảo	"đi"	thì	ông	chớ	đi.	Ông	hãy	nói	-	tôi	cần	gặp	đồng	chí	chỉ	huy	cao
nhất.

Qua	 lời	người	dân	 chài	 ấy,	Zhivago	được	biết	 rằng	 chàng	đang	đứng	bên
dòng	 sông	Ryva	 trứ	 danh,	 tàu	 bè	 có	 thể	 đi	 lại	 dễ	 dàng,	 rằng	 nhà	 ga	 kia	 tên	 là
Razvilie,	một	vùng	kỹ	nghệ	ven	sông	ở	ngoại	ô	thành	phố	Yuratin.	Chàng	được



biết,	rằng	Yuratin	chỉ	cách	đây	có	hai,	ba	dặm	về	mạn	thượng	lưu,	bao	lâu	nay	bị
giành	giật	ngang	ngửa	giữa	Hồng	quân	với	bạch	vệ,	và	hình	như	bây	giờ	Hồng
quân	đã	chiếm	được	hoàn	toàn.	Người	dân	chài	kể	rằng,	cả	ở	Razvilie	cũng	đã	xảy
ra	nhiều	vụ	 lộn	xộn	và	hình	như	cũng	đã	được	dẹp	yên,	 rằng	sở	dĩ	bốn	bề	yên
tĩnh	như	thế	này,	 là	vì	người	ta	đã	đưa	toàn	bộ	thường	dân	ra	khỏi	khu	vực	kế
cận	nhà	ga	bố	trí	vành	đai	canh	giữ	rất	nghiêm	ngặt.	Cuối	cùng,	Zhivago	được
biết	thêm	rằng	trong	số	các	đoàn	tàu,	với	các	cơ	quan	quân	sự	bố	trí	trên	đó,	đang
đậu	trong	ga,	có	một	đoàn	tàu	đặc	biệt	của	Tư	lệnh	quân	khu	Strelnikov,	và	hai
chú	lính	vừa	rồi	cầm	giấy	tờ	của	bác	sĩ	mang	tới	toa	của	vụ	tư	lệnh	đó.

Một	lúc	sau,	từ	phía	ấy	có	một	người	lính	gác	thứ	ba	tiến	đến	chỗ	Zhivago.
Anh	này	khác	hai	anh	trước	ở	chỗ	cứ	kéo	 lê	đuôi	 súng	trên	mặt	đất	hoặc	đùng
chân	hất	nó	về	phía	trước,	hệt	như	đang	xốc	nách	một	anh	bạn	say	rượu	bước	đi,
một	người	mà	nếu	không	có	anh	lính	kia	giúp	đỡ	thì	sẽ	ngã	xấp	xuống	đất.	Anh
ta	giải	bác	sĩ	Zhivago	về	toa	vị	tư	lệnh.

28.
Anh	ta	trao	đổi	mật	với	tay	vệ	sĩ,	rồi	cùng	bác	sĩ	leo	lên	một	trơng	hai	toa	xa-

lông	được	nối	kín	với	nhau	qua	một	lối	đi	bằng	da	gấp.	Khi	hai	người	bước	vào,
tiếng	cười	và	sự	chuyển	động	bên	trong	lập	tức	im	bặt.

Anh	lính	gác	người	dẫn	Zhivago	qua	một	hành	lang	hẹp	tới	khoảng	rộng	ở
giữa	toa.	Ở	đây	yên	tĩnh,	ngăn	nắp	và	sạch	sẽ	Mấy	người	ăn	mặc	chỉnh	tề,	sạch	sẽ
đang	làm	việc.	Zhivago	đã	hình	dung	khác	hẳn	cái	hành	dinh	của	Strelnikov,	một
chuyên	viên	quân	sự	không	đảng	phái,	người	mà	chỉ	trong	thời	gian	ngắn	đã	trở
thành	niềm	kiêu	hãnh	và	nỗi	kinh	hoàng	của	cả	một	tỉnh.

Nhưng	chắc	trung	tâm	hoạt	động	của	ông	ta	phải	đặt	ở	một	nơi	nào	khác,	ở
bản	tham	mưu	mặt	trận,	gần	nơi	xảy	ra	chiến	sự	hơn,	còn	đây	chỉ	là	đơn	vị	riêng
của	ông	 ta,	một	 thứ	văn	phòng	 riêng	ở	nhà	và	một	nơi	 ăn	nghỉ	 lưu	động	 theo
kiểu	dã	chiến.

Vì	thế	ở	đây	yên	tĩnh	như	ở	trong	các	hành	lang	phòng	tắm	nước	nóng	dưới
tàu	biển,	nơi	được	 lát	bằng	các	tấm	li-	e	và	các	tấm	thảm	nhỏ,	và	các	nhân	viên
phục	vụ	đi	giầy	mềm	bước	đi	trên	đó	nhẹ	như	ru.

Cái	văn	phòng	này	vốn	là	toa	ăn,	được	trải	thảm	và	đã	biến	thành	phòng	chỉ
huy	hành	quân.	Ơ	đấy	có	mấy	chiếc	bàn.

-	Chờ	một	phút,	-	một	quân	nhân	trẻ	tuổi,	ngồi	gần	lối	vào	nói.	Bằng	cử	chỉ
cúi	đầu	lơ	đãng,	anh	ta	làm	hiệu	cho	người	lính	áp	giải	bác	sĩ	ra	bên	ngoài,	và	anh
kia	liền	lui	ra,	vừa	đi	vừa	va	cái	đuôi	súng	lộc	cộc	vào	các	thanh	ngang	bằng	kim
loại	hành	lang.	Còn	sau	câu	nói	của	viên	sĩ	quan	trẻ	vừa	rồi,	tất	cả	mọi	người	ngồi
bên	các	bàn	làm	việc	đều	cho	là	mình	có	quyền	quên	hẳn	bác	sĩ	và	chẳng	buồn	để
ý	đến	chàng	nữa.

Đứng	ở	lối	vào,	Zhivago	thấy	giấy	tờ	của	mình	nằm	ở	mép	chiếc	bàn	cuối
cùng,	trước	mặt	một	quân	nhân	đứng	tuổi,	vui	vẻ	như	một	viên	đại	tá	của	chế	độ
cũ.	Đó	là	một	chuyên	viên	thống	kê	quân	sự:	ông	ta	vừa	lẩm	bẩm	một	mình,	vừa
xem	các	tài	 liệu	tra	cứu,	các	bản	đồ	quân	sự,	đối	chiếu,	so	sánh,	cắt,	dán	những
mẩu	giấy	gì	đó.	Ông	ta	đưa	mắt	nhìn	tất	cả	các	cửa	sổ	trong	toa,	rồi	nói:	"Hôm
nay	sẽ	nóng	đây"	tựa	hồ	ông	ta	rút	ra	kết	luận	ấy,	sau	khi	quan	sát	tất	cả	các	cửa
sổ,	chứ	quan	sát	một	cửa	thì	chưa	đủ	rõ.

Trên	sàn,	một	kỹ	thuật	viên	quân	đội	đang	bò	giữa	các	gầm	bàn	để	nối	một



đường	dây	điện	nào	đó	bị	hư.	Lúc	người	ấy	bò	vào	gầm	bà	viên	sĩ	quan	trẻ,	anh
này	dứng	dậy	để	khỏi	 làm	vướng	người	kia.	Ở	bàn	bên	cạnh,	cô	thư	ký	mặc	áo
bludông	nam	giới,	màu	cỏ	úa,	đang	loay	hoay	với	cái	máy	chữ	bị	hỏng.	Trục	máy
chạy	quá	về	một	bên,	bị	mắc	kẹt	ở	giữa	giàn	máy.	Viên	sĩ	quan	trẻ	đến	đứng	sau
chiếc	ghế	đẩu	của	cô	và	cùng	cô	tìm	hiểu	nguyên	nhân	hư	hỏng	ở	trục	máy.	Anh
kỹ	thuật	viên	bò	sang	gầm	bàn	cô	thư	ký	và	quan	sát	các	cần	đẩy	cùng	bộ	phận
truyền	động	của	máy	chữ	từ	bên	dưới.	Ông	chuyên	viên	thống	kê	đang	ngồi	cũng
đứng	dậy	đi	sang	bên	chỗ	ba	người	này	để	cùng	sửa	cái	máy	chữ.

Điều	đó	khiến	bác	sĩ	Zhivago	yên	tâm.	Thật	khó	tưởng	tượng	rằng	những
người	phải	biết	rõ	số	phận	đang	chờ	đợi	chàng	lại	có	thể	vô	tình	đến	thế,	chỉ	chú
tâm	đến	những	chuyện	nhỏ	nhặt	trước	mặt	một	người	sắp	bị	xử	tội.

"Nhưng	đố	ai	biết	họ	ra	sao",	-	chàng	tự	nhủ.	-	"Vì	sao	họ	lại	bình	tĩnh	như
thế?	Ngay	gần	đâu	đây	đại	bác	đang	nố,	người	 ta	đang	chết,	 thế	mà	họ	dự	báo
ngày	nóng	-	cái	nóng	của	thời	tiết	chứ	không	phải	của	chiến	trường	sôi	động.	Hay
là	họ	đã	chứng	kiến	quá	nhiều	điều,	đến	nỗi	mọi	cảm	giác	của	họ	đã	trở	nên	chai
đá?".

Và	chẳng	biết	làm	gì,	chàng	bèn	vơ	vẩn	nhìn	xuyên	qua	phòng	về	phía	cửa
sổ	đối	diện.

29.
Phía	trước	đoàn	tàu,	tính	từ	phía	này,	là	phần	đường	ray	trải	dài	ra	và	thấy

rõ	nhà	ga	nằm	trên	sườn	núi,	trong	vùng	ngoại	ô	trùng	tên	với	ga	Razvilie.
Một	cái	cầu	thang	gỗ;	chia	làm	ba	khoảng,	dẫn	từ	đường	ray	lên	nhà	ga.	Gỗ

cầu	thang	không	được	quét	sơn.
Các	đường	ray	từ	phía	này	là	một	thứ	nghĩa	địa	đầu	máy	khá	rộng.	Những

cái	đầu	máy	cũ,	không	có	khoang	chở	than,	với	các	ống	khói	hình	chiếc	chén	hay
hình	ống	giày,	đứng	hướng	ống	khói	vào	nhau	giữa	hàng	đống	sắt	vụn	của	các	toa
xe	phế	thải.

Cái	nghĩa	địa	đầu	máy	ở	phía	dưới	và	cái	nghĩa	trang	của	thị	trấn	ở	phía	trên
núi,	những	đống	sắt	cong	queo	dưới	đường	tàu	các	mái	nhà	và	các	cửa	bảng	hiệu
sét	gỉ	của	thị	trấn	ngoại	ô	hợp	thành	một	cảnh	tượng	nát	cũ	và	hoang	phế	dưới
cái	bầu	trời	trăng	trắng	vừa	mới	sáng	ra	đã	nóng	hầm	hập.

Ở	Moskva,	bác	 sĩ	Zhivago	không	quên	không	để	ý	ở	 các	đô	 thị	 có	những
biểu	hiện	hay	không	và	chúng	che	khuất	mặt	tiền	các	nhà	tới	chừng	nào.	Các	biển
cửa	hiệu	nơi	đây	nhắc	chàng	nhớ	lại	điều	đó.	Một	nửa	số	biển	hiệu	ấy	được	kẻ
bằng	các	chữ	cái	lớn	đến	nỗi	đứng	trên	tàu	cũng	đọc	rõ.	Chúng	treo	thấp	xuống
các	cửa	sổ	của	những	ngôi	nhà	một	tầng	xiêu	vẹo	đến	nỗi	các	ngôi	nhà	nhỏ,	thấp
lè	tè	ấy	bị	che	khuất	hẳn,	y	như	những	cái	đầu	của	các	chú	bé	nhà	quê	đội	sùm
sụp	loại	mũ	cát-	két	của	cha.

Lúc	này	sương	mù	đã	tan	hẳn.	Chỉ	còn	để	lại	vết	mờ	mờ	ở	phía	trái	bầu	trời
-	ở	phía	Đông	xa	xa.	Nhưng	tại	đó,	chúng	cũng	động	đậy,	xê	dịch,	rồi	tản	đi	như
hai	cánh	màn	sân	khấu.

Ở	đằng	ấy,	cách	Razvilie	khoảng	ba	dặm,	trên	một	ngọn	đồi	cao	hơn	thị	trấn
ngoại	ô,	nổi	lên	một	thành	phố	lớn,	là	trung	tâm	của	tỉnh	hoặc	khu.	Mặt	trời	làm
cho	các	màu	sắc	của	thành	phố	mang	ánh	vàng	nhạt,	khoảng	cách	thì	làm	cho	các
đường	nét	của	nó	trở	nên	đơn	giản.	Nó	nằm	thành	từng	lớp	trên	sườn	đồi,	nhà
nọ	trên	nhà	kia,	phố	nọ	trên	phố	kia,	với	ngôi	nhà	thờ	lởn	trên	đỉnh.	Trông	nó



giống	như	núi	Aphôn	hoặc	các	trai	phòng	của	các	thầy	tu	khổ	hạnh	trên	một	bức
tranh	rẻ	tiền.

"Yuratin?"	-	Zhivago	xúc	động	nghĩ	thầm.	"Bà	Anna	Ivanovna	quá	cố	và	nữ
y	tá	Lara	đã	bao	lần	nhắc	tới	chốn	này.	Bao	lần	mình	đã	nghe	họ	nhắc	đến	tên	nó,
ai	ngờ	lại	trông	thấy	nó	lần	thứ	nhất	trong	hoàn	cảnh	thế	này	đây!".

Lúc	này,	sự	chú	ý	của	bốn	nhân	quân	đang	sửa	máy	chữ	bị	thu	hút	bởi	một
điều	gì	đó	ở	bên	ngoài	cửa	sổ.	Họ	quay	đầy	về	phía	đó.	Zhivago	cũng	nhìn	theo
hướng	nhìn	của	họ.

Mấy	tù	binh	hoặc	thường	dân	bị	bắt	giữ	đang	bị	áp	giải	theo	cầu	thang	gỗ
vào	ga.	Trong	số	ấy	có	một	học	sinh	trung	học	bị	thương	ở	đầu.	Người	ta	đã	tạm
băng	bó	cho	cậu,	nhưng	máu	vẫn	chảy	ri	 rỉ	ở	chỗ	băng	và	cậu	ta	cứ	 lấy	tau	bôi
nhoen	khắp	khuôn	mặt	sạm	nắng,	mồ	hôi	mồ	kê	nhễ	nhại.

Bị	kèm	giữa	hai	chiến	sĩ	Hồng	quân,	cậu	học	sinh	đi	ở	cuối	tốp	khiến	người
ta	chú	ý	không	chỉ	vì	vẻ	c	tơng	nghị	toát	ra	từ	khuôn	mặt	tuấn	tứ	của	cậu	và	sự
thương	hại	mà	một	tên	bạo	loạn	quá	trẻ	như	cậu	gợi	ra.	Người	ta	chú	ý	còn	vì	cậu
và	hai	chiến	sĩ	đi	kèm	có	những	hành	động	hết	sức	phi	lý.	Cả	ba	cứ	luôn	luôn	làm
những	việc	không	nên	làm.

Cái	mũ	lưỡi	trai	nhà	binh	của	cậu	học	sinh	chốc	chốc	lại	tụt	khỏi	mái	đầu	bị
băng	bó.	Thay	 vì	 lột	 nó	 ra	 và	 cầm	ở	 tay,	 cậu	 ta	 cứ	 luôn	 tay	 sửa	 lại	 và	 kéo	 sụp
xuống	 lảm	ảnh	hưởng	đến	vết	 thương	đã	băng	bó.	Cả	hai	 chiến	 sĩ	Hồng	quân
cũng	luôn	luôn	sẵn	sàng	giúp	đỡ	cậu	ta	làm	việc	đó.

Sự	vô	lý	trái	nghịch	với	ý	nghĩ	sáng	suốt	ấy	chứa	đựng	một	cái	gì	mang	tính
chất	tượng	trưng,	một	cái	gì	đa	nghĩa.	Bác	sĩ	Zhivago	cũng	muốn	chạy	ra	sân	ga
ngăn	cậu	học	sinh	đừng	làm	thế	nữa,	bằng	một	câu	danh	ngôn	có	sẵn,	lúc	này	chỉ
chực	buột	ra	khỏi	miệng.	Chàng	muốn	nói	to	lên	cả	với	cậu	bé	kia,	lẫn	với	những
người	đang	ở	trong	toa,	rằng	sự	cứu	chuộc	không	nằm	trong	sự	trung	thành	với
các	hình	thức,	mà	trong	sự	giải	thoát	khỏi	các	hình	thức.

Bác	 sĩ	 quay	đi.	 Strelnikov	 vừa	bước	 vào	 với	những	bước	đi	 thẳng,	nhanh
nhẹn	và	đứng	ở	giữa	toa.

Tại	sao	trong	biết	bao	cuộc	gặo	gỡ	làm	quen	tình	cờ,	cho	đến	tận	bây	giờ	bác
sĩ	Zhivago	vẫn	chưa	hề	biết	mặt	một	nhân	vật	rõ	ràng	như	người	đàn	ông	này?
Tại	sao	cuộc	đời	không	đưa	hai	người	lại	gặp	nhau?	Tại	sao	đường	họ	đi	lại	chẳng
giao	nhau?

Không	hiểu	vì	lẽ	gì	có	thể	thấy	rõ	ngay	lập	tức,	rằng	Strelnikov	là	hiện	thân
của	ý	chí	trọn	vẹn.	Anh	ta	là	người	đúng	như	anh	ta	muốn,	đến	mức	hết	thảy	mọi
cái	ở	diện	mạo	bề	ngoài	và	nội	dung	bên	trong	của	anh	ta	đều	nhất	thiết	phải	có
vẻ	mang	tính	mẫu	mực.	Cả	mái	đầu	cân	đối	và	có	dáng	rất	đẹp	cả	bước	đi	nhanh
nhẹn,	 cả	đôi	 chân	dài	xỏ	 trong	đôi	ủng	cao,	một	đôi	ủng	dù	bẩn	mà	vẫn	có	vẻ
bóng,	cả	chiếc	áo	va-	rơi	bằng	dạ	xám,	có	lẽ	hơi	nhàu,	song	vẫn	gây	ấn	tượng	được
may	bằng	loại	vải	phíp	và	được	ủi	cẩn	thận.

Đây	 là	 tác	 động	 của	 sự	hiện	diện	 tài	 năng,	một	 tài	 năng	 tự	nhiên,	 không
chút	kiểu	cách,	một	tài	năng	cảm	thấy	mình	đang	ung	dung	trên	yên	ngựa	trong
bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào	của	cuộc	sống	trần	tục.

Con	người	ấy	phải	có	một	tài	năng,	không	nhất	thiết	là	độc	đáo.	Nó	toát	ra
từ	mọi	cử	chỉ	của	anh	ta,	nó	có	thể	là	tài	bắt	chước.	Hồi	ấy,	tất	cả	mọi	người	đều
bắt	 chước	 ai	 đó.	Bắt	 chước	 các	nhân	 vật	mình	 thấy	ngoài	mặt	 trận	hoặc	 trong



những	 ngày	 khởi	 nghĩa	 ở	 đô	 thị	 -	 những	 nhân	 vật	 kịch	 tính	 mạnh	 trí	 tưởng
tượng.	Bắt	chước	các	vị	đại	diện	có	uy	tín	nhất	của	nhân	dân,	bắt	chước	những
bạn	hữu	thành	đạt.	Đơn	giản	là	bắt	chước	lẫn	nhau.

Vì	phép	lịch	sự,	Strelnikov	không	để	lộ	rằng	sự	hiện	diện	của	người	lại	khiến
anh	ta	ngạc	nhiên	hay	e	ngại.	Trái	lại,	anh	ta	nói	với	tất	cả	mọi	người,	với	vẻ	mặt
như	thể	anh	ta	coi	bác	sĩ	Zhivago	cũng	thuộc	bộ	tham	mưu	của	họ.

Strelnikov	nói:
-	Xin	 chúc	mừng.	Chúng	 ta	đã	đánh	bật	 chúng	đi.	Cứ	như	một	 cuộc	 tập

trận,	chứ	không	phải	là	đánh	nhau	thật,	bởi	vì	bọn	chúng	cũng	là	người	Nga	như
ta	cả	thôi,	có	điều	là	chúng	ngu	ngốc	và	tự	chúng	không	muốn	rũ	bỏ	nó	đi,	nên	ta
đành	phải	dùng	sức	mạnh	để	gột	rửa	nó.	Kẻ	chỉ	huy	bọn	chúng	vẫn	là	bạn	tôi.
Xét	nguồn	gốc	xuất	thân,	hắn	còn	vô	sản	hơn	cả	tôi.	Hai	đứa	chúng	tôi	cùng	lớn
lên	ở	một	khu	nhà.	Hắn	đã	giúp	tôi	nhiều	việc	trong	đời,	tôi	chịu	ơn	hắn.	Song
tôi	rất	vui	vì	đã	đẩy	lùi	hắn	sang	bên	kia	sông	và	có	lẽ	còn	đuổi	xa	hơn.	Này	đồng
chí	Gurian,	hãy	khẩn	trương	nối	lại	đường	dây	liên	lạc.	Không	thể	chỉ	trông	vào
thư	từ	và	điện	tín.	Các	đồng	chí	có	để	ý	thấy	trời	nóng	thế	nào	không?	Vậy	mà	tội
cũng	ngủ	được	gần	tiếng	rưỡi	cơ	đấy.	À,	phải	rồi…-	anh	ta	chợt	nhớ	và	quay	sang
bác	sĩ.	Anh	ta	chợt	nhớ	ra	cái	lý	do	đã	khiến	người	ta	đánh	thức	anh	dậy:	người	lạ
mặt	đứng	đây	bị	bắt	giữ	vì	một	chuyện	không	đâu.

"Người	này	à?"	-	Strelnikov	nghĩ	thầm	và	soi	mói	nhìn	bác	sĩ	từ	đầu	xuống
chân.	 -	 "Chả	 giống	 tí	 nào.	 Các	 cậu	 ấy	 ngốc	 quá!"	 -	 Anh	 ta	 cười	 to	 và	 nói	 với
Zhivago:

-	Xin	đồng	chí	tha	lỗi.	Họ	đã	nhầm	đồng	chí	với	một	kẻ	khác.	Anh	em	lính
gác	nhầm	lẫn.	Đồng	chí	được	tự	do.	Sổ	lao	động	của	đồng	chí	này	đâu?	À,	giấy	tờ
của	đồng	chí	đây	rồi.	Tôi	xin	 lỗi	tọc	mạch,	để	tôi	ngó	qua	một	chút.	Zhivago…
Zhivago…	Bác	 sĩ	Zhivago…	Dân	Moskva	đây…	Dẫu	 sao	 cũng	xin	mời	đồng	 chí
sang	phòng	tôi	một	chút.	Đây	là	ban	thư	ký,	còn	toa	của	tôi	ở	bên	cạnh.	Xin	mời.
Tôi	sẽ	không	giữ	chân	đồng	chí	lâu	đâu.

30.
Tuy	nhiên,	thực	ra	Strelnikov	là	ai	nhỉ?
Thật	lạ	lùng	khi	một	người	ngoài	Đảng,	không	ai	biết	tới,	lại	có	thể	được	đề

bạt	và	đứng	vững	ở	một	cương	vị	cao	như	vậy	Người	ta	không	biết	Strelnikov,	vì
tuy	sinh	trưởng	ở	Moskva	nhưng	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	anh	ta	đã	đi	dạy	học
ở	một	tỉnh	lẻ,	rồi	ra	trận,	bị	bắt	làm	tù	binh,	bị	coi	là	đã	hy	sinh	và	vắng	mặt	mãi
cho	đến	thời	gian	gần	đây.

Bác	 công	 nhân	 hoả	 xa	 Tiverzin,	 một	 người	 tiên	 tiến,	 từng	 nuôi	 dưỡng
Strelnikov	 hồi	 anh	 này	 mới	 lởn	 đã	 giới	 thiệu	 và	 bảo	 đảm	 lý	 lịch	 cho	 anh	 ta.
Những	vị	có	thẩm	quyền	định	đoạt	việc	bổ	nhiệm	thời	đó,	đã	tin	anh	ta.	Trong
những	ngày	hừng	hực	nhiệt	tình,	với	bao	quan	điểm	cực	đoan	ấy,	chất	cách	mạng
của	Strelnikov,	một	người	cũng	không	dừng	lại	trước	bất	kỳ	điều	gì	đã	nổi	bật	lên
nhờ	 tính	đích	 thực	 của	nó,	nhờ	 sự	 cuồng	 tín	 của	 chính	mình,	 chứ	không	phải
"hót"	theo	kẻ	khác,	một	sự	cuồng	tín	đã	được	chuẩn	bị	bằng	toàn	bộ	cuộc	đời	anh
ta,	chứ	chẳng	phải	ngẫu	nhiên.

Strelnikov	tỏ	ra	xứng	đáng	với	sự	tin	cậy	mà	người	ta	dành	cho	anh.	Thành
tích	chiến	đấu	của	anh	trong	thời	gian	vừa	qua	gồm	có	việc	giải	quyết	các	vụ	việc
ở	 xã	 Ust-	 Nemda	 và	 Nigiơni-	 Kenmet,	 vụ	 các	 nông	 dân	 ở	 Gubasov	 võ	 trang



chống	đối	trưng	thu	lương	thực,	vụ	trung	đoàn	bộ	binh	số	mười	bốn	cướp	phá
đoàn	tàu	chở	lương	thực	ở	ga	Hang	Gấu,	vụ	bạo	loạn	ở	thành	phố	Tuacatui	của
bọn	lính	tự	xưng	là	quân	Radin	8.	Bọn	này	đem	vũ	khí	chạy	sang	hàng	ngũ	quân
bạch	vệ;	rồi	vụ	bạo	loạn	của	binh	lính	ở	bến	tàu	Chiakin	giết	chết	một	người	chỉ
huy	trung	thành	với	chính	quyền	Xô	viết.

Trong	tất	cả	những	vụ	đó,	Strelnikov,	đều	ập	đến	tấn	công	kẻ	thù	bất	thình
lình,	đều	 lập	phiên	 toà,	kết	 án,	 thực	hiện	bản	án	một	 cách	nhanh	chóng,	 cứng
rắn,	không	chút	run	tay.

Đoàn	tàu	bọc	thép	của	anh	lao	tới	chỗ	này	chỗ	khác,	đã	chấm	dứt	cái	bệnh
đào	ngũ	hàng	loạt	xảy	ra	trong	khu.	Việc	thanh	tra	các	cơ	quan	trưng	binh	đã	làm
thay	đổi	hẳn	tình	hình.	Việc	 tuyển	người	vào	Hồng	quân	bắt	đầu	mang	 lại	kết
quả	tốt	đẹp.	Các	ban	tiếp	nhận	bắt	đầu	hoạt	động	sôi	nổi.

Sau	hết,	mới	đây,	khi	bọn	bạch	vệ	từ	phía	Bắc	tràn	xuống	và	tình	thế	trở	nên
nghiêm	 trọng,	 thì	 người	 ta	 trao	 cho	 Strelnikov	 những	 nhiệm	 vụ	 mới,	 những
nhiệm	vụ	quân	sự	trực	tiếp	mang	tính	chiến	lược	và	chiến	thuật.	Những	kết	quả
công	tác	của	anh,	chả	phải	chờ	lâu	mới	thấy.

Strelnikov	 (xạ	 thủ)	biết	 rằng	dư	 luận	đồn	đại,	gọi	 anh	 là	Ratrennikov	 (sát
thủ).	Anh	thản	nhiên	bước	qua	chuyện	đó	anh	chả	sợ	gì	hết.

Anh	 sinh	 trưởng	 ở	Moskva	 và	 là	 con	một	 người	 thợ	 từng	 tham	 gia	 cuộc
cách	mạng	năm	 1905	và	bị	 lưu	đày	vì	 tội	đó.	Bản	 thân	anh	bấy	giờ	đứng	ngoài
phong	trào	cách	mạng	vì	còn	nhỏ.	Sau	này,	khi	anh	là	sinh	viên	đại	học,	anh	cũng
chưa	tham	gia,	bởi	lẽ	những	thanh	niên	con	nhà	nghèo	vươn	lên	tới	bậc	cao	đẳng
thường	coi	trọng	chuyện	học	hành	và	siêng	năng	hơn	con	nhà	giàu.	Sự	bất	mãn
của	đám	sinh	viên	dòng	dõi	khá	giả	không	ảnh	hưởng	tới	anh.	Anh	ra	trường	với
vốn	kiến	thức	rộng	lớn.	Ngoài	học	vấn	về	Lịch	sử	và	Văn	chương,	anh	đã	tự	học
môn	Toán.

Được	miễn	quân	dịch,	song	anh	đã	tình	nguyện	ra	trận,	anh	bị	quân	Đức
bắt	làm	tù	binh	lúc	đang	là	thiếu	uý	và	đã	vượt	ngục	trở	về	tổ	quốc	vào	cuối	năm
1917,	khi	nghe	tin	cách	mạng	bùng	nổ	ở	nước	Nga.

Anh	nổi	bật	qua	hai	nét	tính	cách,	hai	niềm	ham	mê.	Anh	suy	xét	rõ	ràng	và
chính	xác	khác	thường.	Và	anh	biết	sử	dụng	cái	tài	trong	sạch	và	công	tâm	về	đạo
lý	đến	mức	hiếm	thấy,	tình	cảm	của	anh	cuồng	nhiệt	và	cao	thượng.

Nhưng	để	làm	một	nhà	khoa	học	khai	phá	những	con	đường	mới,	thì	trí	tuệ
anh	không	đủ	cái	tài	vô	tâm	vô	tính,	cái	sức	mạnh	dùng	những	phát	hiện	ngoài
dự	kiến	để	phá	vỡ	tính	cân	xứng	vô	bổ	của	sự	dự	đoán	viển	vông.

Còn	để	 làm	điều	 thiện,	 thì	 tính	nguyên	 tắc	 của	 anh	 lại	 thiếu	 cái	 tính	 phi
nguyên	tắc	của	trái	tim,	-	trái	tim	không	biết	đến	những	trường	hợp	chung,	chỉ
biết	các	trường	hợp	riêng,	và	trái	tim	vĩ	đại	ở	chỗ	nó	chỉ	làm	những	việc	nhỏ	nhoi.

Từ	bé,	Strelnikov	đã	 cố	vươn	 tới	điều	 cao	 cả	và	 trong	 sáng	nhất.	Anh	coi
cuộc	sống	là	cái	đấu	trường	rộng	mênh	mông,	nơi	mọi	người	tuân	theo	các	thể	lệ
một	cách	trung	thực,	đua	tranh	với	nhau	đạt	tới	sự	hoàn	thiện.

Khi	té	ra	không	phải	như	vậy,	thì	anh	không	nghĩ	ra	rằng	việc	anh	đơn	giản
hoá	trật	tự	thế	giới	là	sai.	Anh	bèn	chôn	sâu	mối	hận	trong	lòng,	bắt	đầu	nuôi	ý
tưởng	sẽ	có	ngày	trở	thành	vị	quan	toà	phán	xét	giữa	cuộc	sống	và	những	thế	lực
đen	tối	làm	hoen	ố	nó,	sẽ	bảo	vệ	cuộc	sống	và	trả	thù	cho	nó.

Sự	thất	vọng	làm	cho	anh	tàn	nhẫn.	Cách	mạng	đã	vũ	trang	cho	anh.



31.
-	Zhivago,	Zhivago.	 -	Strelnikov	cứ	nhắc	đi	nhắc	 lại	khi	hai	người	đã	bước

sang	toa	của	anh	ta.	-	Tên	một	thương	gia.	Hay	một	nhà	quý	tộc.	Ư	phải,	một	bác
sĩ	 ở	Moskva	đến	Varykino.	Lạ	 thật.	Đang	ở	Moskva,	 đột	nhiên	 lại	 tìm	 về	một
vùng	heo	hút	thế	này.

-	Đúng,	đó	là	ý	định	của	tôi.	Tôi	đi	tìm	sự	yên	tĩnh.	Đến	một	vùng	hẻo	lánh,
chả	ai	biết	tới.

-	Đồng	 chí	 thử	nói	 xem,	Varykino	 thơ	mộng	ở	 chỗ	nào?	Tôi	biết	 các	nơi
trong	vùng	này.	Ngày	xưa	có	các	nhà	máy	của	Cruyghe.	Tình	cờ	đồng	chí	có	phải
là	bà	con	thân	thích	hay	người	kế	nghiệp	của	Cruyghe	không	đấy?

-	Tại	sao	ông	 lại	dùng	cái	giọng	châm	biếm	ấy?	Chuyện	"kế	nghiệp"	thì	có
dính	dáng	gì	đến	đây?	Tuy	vợ	tôi	thực	sự	là...

-	Đấy	đấy	đồng	chí	thấy	chưa.	Các	vị	thương	nhớ	bọn	bạch	vệ	à?	Tôi	đành
làm	cho	các	vị	thất	vọng.	Các	vị	đến	hơi	trễ.	Vùng	này	đã	sạch	bóng	chúng.

-	Ông	vẫn	tiếp	tục	chế	nhạo	tôi?
-	Và	rồi	ông	là	bác	sĩ,	bác	sĩ	quân	y.	Đang	là	thời	chiến.	Cái	này	đúng	thuộc

trong	của	tôi.	Một	kẻ	đào	ngũ.	Bọn	Xanh	9	cũng	lánh	mình	trong	rừng	rú,	cũng
tìm	sự	yên	ổn.	Đủ	căn	cứ	chưa?

-	Tôi	bị	thương	hai	lần	và	được	giải	ngũ	như	một	phế	binh.
-	Ông	sắp	chìa	ra	tờ	giấy	của	Bộ	Dân	uỷ	Giáo	dục	hoặc	Bộ	Dân	uỷ	Y	tế	giới

thiệu	ông	là	"một	người	Xô	viết	hoàn	toàn",	một	người	"có	cảm	tình"	và	chứng
nhận	"lòng	thành	thật"	của	ông.	Thưa	ngài	đốc-	tờ	đáng	kính,	hiện	nay	trên	trái
đất	đang	là	ngày	phán	xét	cuối	cùng,	thời	của	những	sinh	vật	mang	gươm	giáo	và
những	con	thú,	chứ	không	phải	của	những	vị	bác	sĩ	có	cảm	tình	hoàn	toàn	và	có
lòng	thành	thật	đâu.	Nhưng	thôi,	tôi	đã	bảo	ông	được	tự	do,	và	tôi	không	nuốt
lời	đâu.	Song	chỉ	lần	này	thôi.	Tôi	dự	cảm	rằng	chúng	ta	sẽ	còn	gặp	nhau,	và	lúc
ấy	sẽ	có	câu	chuyện	khác	hẳn	đấy,	mong	ông	cẩn	thận	giữ	gìn.

Lời	đe	doạ	và	thách	thức	không	làm	cho	Zhivago	nao	núng.	Chàng	nói:
-	Tôi	biết	tất	cả	những	gì	ông	đang	nghĩ	về	tôi.	Đứng	về	phía	ông,	ông	hoàn

toàn	đúng.	Nhưng	cuộc	tranh	luận	mà	ông	muốn	kéo	tôi	vào,	và	phải	nói	rằng
tôi	đã	có	thời	gian	để	rút	ra	một	kết	luận	nhất	định.	Song	không	thể	trình	bày	vắn
tắt	 điều	 đó	 trong	 vài	 câu.	Xin	 phép	 ông	 được	 lui	 ra	mà	 không	 phải	 giải	 thích
thêm,	nếu	quả	thực	tôi	được	tự	do,	còn	trái	lại	thì	ông	cứ	việc	xét	xử	tôi	Tôi	chả
có	gì	phải	biện	bạch	với	ông.

Tiếng	chuông	điện	thoại	ngắt	lời	họ.	Liên	lạc	điện	thoại	đã	được	phục	hồi,
Strelnikov	nhấc	ống	nghe	lên,	thổi	vài	lần	vào	đó:

-	Cảm	ơn	Gurian.	Bây	giờ	đồng	chí	hãy	cử	một	người	tới	để	đưa	đồng	chí
Zhivago	về	tàu	nhé.	Mong	rằng	đừng	để	xẩy	ra	chuyện	lộn	xộn	như	thế	nữa	và
làm	ơn	gọi	đến	Ban	Cheka	10	giao	thông	ở	Razvilie	cho	tôi.

Còn	lại	một	mình,	Strelnikov	điện	thoại	ra	nhà	ga:
-	Người	ta	vừa	giải	qua	đây	một	cậu	bé,	lúc	nào	nó	cũng	chỉ	đưa	tay	sửa	mũ,

trong	khi	đầu	nó	bị	băng	bó,	trông	chăng	ra	sao	cả.	Phải	rồi.	Lo	điều	trị	cho	nó,
nếu	cần.	Phải,	hãy	giữ	gìn	như	giữ	gìn	con	ngươi	của	mắt,	đồng	chí	sẽ	đích	thân
chịu	 trách	nhiệm	 với	 tôi.	Cho	nó	một	 suất	 ăn,	 nếu	 cần.	Thế	nhé.	Bây	 giờ	 đến
công	 việc.	 Tôi	 đang	 nói	 đây,	 tôi	 nói	 chưa	 hết	mà.	Quái	 quỷ,	 bị	 chập	 dây	 rồi.
Gurian!	Gurian!	Người	ta	cắt	ngang	mất	rồi.



"Có	thể	đó	là	một	cậu	học	trò	cũ	của	mình!"	Strelnikov	nghĩ	bụng,	trong	khi
tạm	gác	ý	định	kết	thúc	câu	chuyện	điện	thoại	với	nhà	ga.	-	"Nó	đã	lớn	và	đang
làm	loạn	chống	lại	chúng	ta".	-	Strelnikov	nhẩm	tính	những	năm	dạy	học,	đánh
nhau	ở	mặt	trận	và	bị	giam	giữ	ở	trại	tù	binh,	để	xem	tổng	số	có	bằng	tuổi	cậu	bé
không.	Sau	đó,	qua	cửa	sổ	toa,	anh	bắt	đầu	đưa	mắt	tìm	kiếm	giữa	toàn	cảnh	hiện
rõ	phía	 chân	 trời	 cái	 khu	phố	Yuratin	nằm	 trên	bờ	 sông,	ngay	 chỗ	 cửa	nơi	 gia
đình	anh	ừng	sống.	Lỡ	vợ	và	con	gai	anh	vẫn	đang	ở	đó	thì	sao?	Giá	về	thăm	nhà,
ngay	bây	giờ,	ngay	phút	này.	Có	gì	khó	đâu	nhưng	liệu	việc	ấy	đã	nên	nghĩ	đến
chưa?	Dẫu	sao,	đấy	là	một	cuộc	đời	hoàn	toâ	khác.	Trước	tiên	phải	kết	thúc	cuộc
sống	mới	này	đã,	rồi	sẽ	trở	lại	cuộc	sống	dang	dở	kia.	Để	dịp	khác,	phải,	một	dịp
khác	Đúng	nhưng	bao	giờ,	giờ	nhỉ?
--------------------------------

1

Giấy	bạc	của	Chính	phủ	lâm	thời	do	Kerenski	cầm	đầu	(1917).	Sau	Cách
mạng	tháng	Mười.	Kerenski	tổ	chức	bạo	loạn	chống	chính	quyền	Xô
viết,	rồi	bỏ	chạy	ra	nước	ngoài.	Song	loại	giấy	bạc	mang	tên	hắn	vẫn
được	lưu	hành	chính	thức	thời	đó.

2 Trong	nguyên	văn,	anh	lính	Voroniuc	nói	bằng	thổ	ngữ	của	một	vùngcủa	Ucraina,	không	thuộc	nước	Nga.
3 Trong	chuyện	"Con	gái	viên	đại	uý".
4 Trong	cuốn	"Gia	phả"	kể	chuyện	vùng	đài	nguyên	Baskiria.
5 Đơn	vị	đo	lường	cũ	của	Nga,	tương	đương	16,38	kg.

6 Một	tước	hiệu	chỉ	người	chỉ	huy	cao	nhất	của	một	đơn	vị	quân	đội	thời
trước	ở	Nga.

7 Một	loài	chim	có	chiều	dài	thần	gầm	34	cm.	Ở	châu	á,	Tây	Nam	á	và
Tây	Bắc	châu	Phi.

8 Stepan	Radin	(1630	-	1671),	lãnh	tụ	cuộc	khởi	nghĩa	nông	dân	lớn	nhất	ởnước	Nga	thế	kỷ	17.

9 Những	người	lánh	vào	rừng	để	khỏi	bị	gọi	vào	quân	đội	bạch	vệ	trongthời	kỳ	nội	chiến.

10 Lực	lượng	công	an	đặc	biệt	thời	kỳ	1918-	1922,	chống	bọn	phản	cáchmạng	và	bọn	phá	hoại.



Phần	VIII

Đến	Nơi
1.

Đoàn	 tàu	 chở	 gia	 đình	Zhivago	đến	 chỗ	này,	 vẫn	 còn	đậu	ở	một	 đoạn
đường	phụ	ngoài	rìa	nhà	ga,	bị	che	lấp	bởi	các	đoàn	tàu	khác,	nhưng	có	cảm	giác
rằng	liên	lạc	với	Moskva,	vốn	được	duy	trì	suốt	cuộc	hành	tnnh,	đã	bị	cắt	đứt,	đã
chấm	dứt	hẳn	vào	buổi	sáng	nay.

Bắt	đầu	từ	đây	mở	ra	một	vành	đai	lãnh	thổ	khác,	một	thế	giới	tỉnh	ly	khác,
một	tỉnh	lỵ	hướng	tới	cái	trung	tâm	hấp	dẫn	khác	của	nó.

Ở	đây	người	ta	biết	nhau	nhiều	hơn	dân	ở	thủ	đô.	Tuy	khu	vực	đường	sắt
Yuratin	-	Razvilie	không	cờn	dân	ở	và	được	các	đơn	vị	Hồng	quân	bao	quanh,
song	những	hành	khách	từ	vùng	ngoại	ô	 lân	cận	chẳng	hiểu	bằng	cách	nào	vẫn
len	 lỏi,	hay	như	bây	giờ	 thường	nói,	vẫn	 "thâm	nhập",	vẫn	 "lọt"	vào	các	đường
tàu.	Họ	đã	 lên	đầy	các	 toa,	đứng	 lố	nhố	ở	các	đầu	toa,	họ	đi	dọc	đường	tàu	và
đứng	dưới	đường	cạnh	lối	lên	toa	của	mình.

Tất	cả	những	người	ấy	đều	quen	biết	nhau.	Họ	trò	chuyện	với	nhau	từ	xa
chào	hỏi	khi	đến	gần	nhau.	Cách	ăn	mặc	và	trò	chuyện	của	họ	hơi	khác	so	với	dân
thủ	đô,	đồ	ăn	của	họ,	thói	quen	của	họ	cũng	khác.

Kể	cũng	thú	vị,	nếu	biết	họ	sống	bằng	gì,	được	nuôi	dưỡng	bằng	các	nguồn
dự	trữ	 tinh	 thần	và	vật	 chất	nào,	họ	đương	đầu	với	 các	khó	khăn,	họ	né	 tránh
pháp	luật	như	thế	nào?

Lời	giải	đáp	nhanh	chóng	xuất	hiện	dưới	dạng	sống	động	nhất.
2.
Bác	sĩ	Zhivago	trở	về	toa	của	mình	với	một	người	lính	đi	kèm,	vẫn	cái	anh

lính	kéo	lệt	xệt	khẩu	súng	trên	mặt	đất	và	tựa	vào	nó	như	vào	một	cây	gậy.
Hơi	nóng	bốc	ngùn	ngụt.	Mặt	trời	đổ	lửa	xuống	các	đường	ray	và	mái	toa.

Đất	đen	vì	dầu	máy,	cháy	lên	ánh	vàng	như	được	mạ	vàng.
Cái	báng	súng	của	người	lính	cày	bụi,	để	lại	một	vệt	soi	trên	cát,	va	lộc	cộc

vào	các	thanh	tà	vẹt.	Anh	ta	nói:
-	Tiết	trời	đã	thuận.	Đây	là	thời	vụ	tốt	nhất	để	gieo	lúa	xuân,	lúa	yến	mạch

hoặc	gieo	kê.	Còn	đối	với	 lúa	kiều	mạch	thì	còn	sớm.	Ở	vùng	quê	tôi,	người	ta
gieo	kiều	mạch	vào	dịp	lễ	Thánh	ãculina.	Tôi	không	phải	là	người	vùng	này,	tôi	là
dân	Morsan,	 tỉnh	Tambob.	Này	 đồng	 chí	 bác	 sĩ	 ơi,	 nếu	 không	 gặp	 cái	 vạ	 nội
chiến	và	bọn	phản	cách	mạng	chết	hệt,	 thì	hơi	đâu	giữa	 lúc	thời	vụ	thế	này	tôi
phải	lạc	loài	ở	nơi	đồng	đất	nước	người,	hở	đồng	chí	bác	sĩ.	Bọn	chúng	gây	chia	rẽ
giai	cấp	giữa	bà	con	ta	với	nhau	và	dẫn	đến	kết	quả	thế	này	đây.

3.
-	Cảm	ơn,	tôi	tự	lên	được,	-	bác	sĩ	Zhivago	từ	chối	mấy	người	muốn	giúp	đỡ.



Từ	trên	 toa,	họ	cúi	khom	người,	 chìa	 tay	để	kéo	chàng	 lên.	Chàng	nhún	chân,
nhảy	phóc	lên	toa,	lấy	lại	thăng	bằng	và	ôm	choàng	lấy	vợ.

-	Cuối	cùng	thì,	ơn	Chúa,	ơn	Chúa,	mọi	chuyện	đã	kết	thúc	như	thế	này,	-
Tonia	nói.	-	Kể	ra,	kết	cục	may	mắn	này	không	phải	là	bất	ngờ	đối	với	ba	và	em.

-	Sao	lại	không	bất	ngờ?
-	Ba	và	em	biết	cả.
-	Bằng	cách	nào	tài	vậy?
-	Mấy	tay	lính	gác	kể	lại.	Chẳng	thế,	đời	nào	ba	và	em	chịu	đựng	nổi	cái	cảnh

không	biết	tin	gì	về	anh?	Ngay	vậy,	mà	ba	và	em	còn	suýt	nữa	phát	điên	lên	được.
Anh	nhìn	kìa,	ba	đang	ngủ	mê	mệt.	Ba	nằm	vật	xuống	là	ngủ	ngay,	sau	bao	nhiêu
lo	lắng,	khó	lòng	mà	lay	ba	dậy.	Có	các	hành	khách	mới.	Bây	giờ	em	sẽ	giởi	thiệu
với	anh	một	vài	người.	Nhưng	trước	tiên,	anh	hãy	xem	chung	quanh	bà	con	đang
nói	gì.	Cả	toa	đều	chúc	mừng	anh	may	mắn	thoát	nạn.

-	Đây,	nhà	tôi	đây!	-	Tonia	đột	nhiên	thay	đổi	câu	chuyện,	nàng	quay	lại	giới
thiệu	chồng	đứng	phía	 sau	nàng	với	một	trong	những	hành	khách	vừa	 len	đến
qua	đám	đông	chen	chúc	ở	góc	toa.

-	Tôi	là	Samdeviatov,	-	một	giọng	nói	vang	lên	từ	phía	đó,	giữa	mái,	đầu	lố
nhố,	một	chiếc	mũ	mềm	được	giơ	lên	và	người	vừa	xưng	tên	bắt	đầu	len	lách	qua
cả	một	đống	người	để	tới	chỗ	bác	sĩ…

Zhivago	nghĩ	 thầm:	 "Samdeviatov,	mình	cứ	tưởng	tượng	đó	 là	một	người
xuất	thân	từ	một	bản	anh	hùng	ca	kiểu	Nga	thời	xưa,	rậm	râu,	áo	 lông	xù,	dây
lưng	đủ	bộ.	Nhưng	đây	thuộc	loại	tay	chơi	nghệ	thuật	nghiệp	dư,	tóc	hoa	râm,	để
ria	mép,	râu	ba	chòm".

-	Này,	Strelnikov	đã	làm	cho	bác	sĩ	một	mẻ	sợ	hãi	không?	Thú	thực	đi.
-	Đâu	có?	Đôi	bên	nói	chuyện	rất	nghiêm	chỉnh.	Ít	nhất	thì	đó	cũng	là	một

người	có	sức	mạnh,	một	nhân	vật	đáng	kể.
-	Khỏi	phải	nói.	Tôi	có	biết	nhân	vật	ấy.	Anh	ta	không	phải	dân	vùng	này.

Dân	Moskva	 các	ông.	Cũng	hệt	như	những	 sự	 cách	 tân	mới	mẻ	 của	 chúng	 tôi
thời	gian	gần	đây.	Cũng	là	những	thứ	của	dân	thủ	đô	các	ông,	được	du	nhập	vào
đây.	Tự	chúng	tôi	chả	nghĩ	ra	nổi.

-	Anh	Yuri,	 em	 xin	 giới	 thiệu,	 -	Tonia	 nói,	 -	 đây	 là	 ông	Alfim	 Efimovich
Samdeviatov,	một	 cuốn	 từ	điển	bách	khoa	 sống,	 cái	 gì	 cũng	biết.	Ông	 ấy	 từng
nghe	nói	về	anh,	về	ba	anh,	về	ông	nội	em,	tất,	tất	tần	tật.	Hai	bên	làm	quen	với
nhau	đi	-	Rồi	nàng	làm	như	tiện	thể	thản	nhiên	hỏi:	"Chắc	ông	cũng	biết	chị	Lara
Antipova	làm	giáo	viên	ở	đây	đấy	nhỉ?".

Bằng	một	giọng	cũng	thản	nhiên	như	thế,	Samdeviatov	trả	lời:
-	Tại	sao	chị	cũng	để	ý	đến	Lara	Antipova?
Zhivago	nghe	rõ	cả,	nhưng	không	góp	chuyện.	Tonia	nói	tiếp	:
-	Ông	Samdeviatov	là	một	người	bolsevich.	Anh	phải	cẩn	thận	giữ	mồm	giữ

miệng	khi	nói	với	ông	ấy	đấy,	Yuri	ạ.
-	Thật	là?	Đúng	thế	ư?	Tôi	chả	nghĩ	như	vậy.	Trông	ông	có	vẻ	một	nghệ	sĩ

thì	đúng	hơn.
-	Cha	tôi	từng	mở	một	quán	trọ.	Có	bảy	xe	tam	mã	chạy	chở	khách.	Còn	tôi

đã	tốt	nghiệp	đại	học.	Và	đúng	là	một	đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	xã	hội.
Yuri	 thân	yêu,	anh	hãy	nghe	ông	Samdeviatov	nói	gì	với	em	nhé.	Mà	này,

ông	ơi,	nói	ông	đừng	giận,	chứ	cái	họ	tên	của	ông	đọc	mệt	quá.	Vâng,	bây	giờ	anh



nghe	em	kể	này.	Chúng	mình	đã	gặp	may	ghê	gớm.	Thành	phố	Yuratin	không
cho	tàu	này	vào	đó.	Trong	thành	phố	có	các	đám	cháy,	cầu	bị	đổ,	xe	không	qua	lại
được.	Người	 ta	 sẽ	 cho	 đoàn	 tàu	 chạy	 vòng	 theo	một	 đường	 nhánh	 nối	 với	 ga
khác,	đúng	với	tuyến	đường	mà	chúng	mình	cần	tới,	qua	ga	Torfianaia.	Anh	thấy
có	tuyệt	không!	Khỏi	phải	đổi	tàu,	thoát	được	cái	nạn	tay	xách	nách	mang,	lếch
thếch	xuống	ga,	đi	qua	thành	phố,	để	lên	ga	khác…	Chết	nỗi	người	ta	còn	hành
chúng	ta,	lôi	qua	lôi	lại	chán,	rồi	mình	mới	được	đi	tiếp	một	cách	tử	tế.	Công	việc
dồn	toa	sẽ	kéo	dài.	Tất	cả	những	điều	vừa	rồi	 là	do	ông	Samdeviatov	giải	 thích
cho	em	biết	đấy.

4.
Những	lời	dự	đoán	của	Tonia	đều	đúng	sự	thực.	Đoàn	tàu	móc	các	toa	cũ

lại	lấy	thêm	các	toa	mới,	cứ	chạy	đi	chạy	lại	liên	miên	trên	những	con	đường	bị	tắc
nghẽn,	dọc	theo	các	đường	ấy	thường	có	những	chuyến	tàu	khách	chuyển	dịch,
cản	trở	lối	ra	của	đoàn	tàu	này.

Thành	phố	đã	bị	khuất	một	nửa	ở	phía	xa	vì	những	chỗ	mấp	mô	của	mặt
đất.	Thỉnh	thoảng	mới	thấy	hiện	ra	ở	chân	trời	các	mái	nhà,	các	miệng	ống	khói
nhà	máy	và	các	cây	thánh	giá	trên	các	tháp	chuông	nhà	thờ	của	thành	phố.	Một
khu	ngoại	ô	Yuratin	đang	cháy.	Khói	đám	cháy	bị	gió	thổi	tạt	đi	xa,	giăng	khắp
trời	như	một	cái	bờm	ngựa	bay	phần	phật	trước	gió.

Zhivago	 và	 Samdeviatov	 ngồi	 trên	 sàn	 toa,	 sát	 mép	 cửa,	 hai	 chân	 buông
thõng.	Samdeviatov	luôn	tay	chỉ	trỏ	về	phía	xa,	giảng	giải	gì	đó	với	Zhivago.	Đôi
khi	tiếng	tàu	chạy	át	cả	tiếng	nói	của	ông	ta,	nên	Zhivago	hỏi	lại.	Những	lúc	ấy,
Samdeviatov	lại	ghé	sát	vào	tai	bác	sĩ	mà	hét	đến	khản	cả	giọng	câu	vừa	nói:

-	Đấy	 là	người	 ta	phóng	hoả	đốt	 rạp	 xi-	nê	 "Người	Khổng	Lồ".	Đám	học
viên	sĩ	quan	cố	thủ	ở	đó.	Nhưng	chúng	đã	đầu	hàng	từ	trước.	Nói	chung,	giao
tranh	 chưa	 chấm	dứt	hẳn.	Ông	 có	 thấy	những	 chấm	đen	đen	 trên	 gác	 chuông
không?	Đó	là	quân	ta.	Họ	đang	quét	quân	Tiệp.

-	Tôi	chả	thấy	gì.	Ông	làm	thế	nào	mà	nhìn	rõ	tất	cả	thế?
-	Còn	kia	 là	Khoriki,	một	khu	thủ	công	nghiệp	ở	ngoại	ô,	đang	cháy.	Khu

Colodevo,	một	khu	buôn	bán,	thì	xa	hơn.	Tại	sao	tôi	lại	quan	tâm	đến	điều	đó?
Quán	trọ	của	gia	đình	tôi	ở	đấy.	Đám	cháy	nhỏ	thôi.	Chưa	lan	đến	trung	tâm.

-	Ông	nhắc	lại	đi.	Tôi	không	nghe	rõ.
-	Tôi	nói:	trung	tâm,	trung	tâm	thành	phố.	Nhà	thờ	lớn,	thư	viện.	Cái	họ

Samdeviatov	của	tôi	là	tên	Thánh	Saint	Donato	được	Nga	hoá.	Hình	như	chúng
tôi	thuộc	dòng	họ	Demidov.

-	Tôi	lại	chưa	nghe	rõ	gì	cả.
Tôi	bảo	Samdeviatov	là	một	biến	danh	của	Saint	Donato.	Hình	như	chúng

tôi	 thuộc	dờng	họ	Demidov.	Dòng	dõi	 các	quận	công	Demidov	Saint	Donato.
Cũng	có	thể	đó	là	chuyện	phịa.	Một	huyền	thoại	của	gia	đình.	Còn	vùng	này	gọi
là	lòng	chảo	Spiakin	1	Các	nhà	nghỉ	ở	ngoại	ô,	các	điểm	ăn	chơi	giải	trí	.	Tên	nghe
lạ	quá	phải	không	bác	sĩ?

Một	 cánh	 đồng	 trải	 rộng	 trước	 mặt	 họ.	 Bốn	 phía	 chằng	 chịt	 các	 nhánh
đường	xe	lửa.	Những	cột	dây	thép	chạy	xa	mãi	về	phía	chân	trời	như	đi	hài	bảy
dặm.	Một	 con	 đường	 rộng,	 trải	 đá	 uốn	 lượn	 như	một	 dải	 lụa,	 thi	 vẻ	 đẹp	 với
đường	 ray.	Nó	 lúc	 thì	 khuất	 sau	 chân	 trời,	 lúc	 lại	 hiện	 ra	 trong	 chốc	 lát	 thành
hình	cánh	cung	ở	chỗ	rẽ,	rồi	lại	biến	mất.



-	Đấy	là	xa	 lộ	 lừng	danh	của	chúng	tôi,	chạy	xuyên	suốt	miền	Sibiri.	Lừng
danh	 vì	 dẫn	 tới	 những	 nơi	 phát	 vãng,	 căn	 cứ	 địa	 của	 du	 kích	 ngày	 nay.	Nhìn
chung,	vùng	chúng	tôi	chẳng	đến	nỗi	nào.	Bác	sĩ	sẽ	quen	dần,	sẽ	sống	được	thôi.
Ông	 sẽ	 thích	các	 chuyện	ngộ	nghĩnh	của	 thành	phố.	Các	 tháp	nước	của	chúng
tôi.	Ở	các	ngã	tư.	Những	câu	lạc	bộ	mùa	đông	của	nữ	giới	ở	ngoài	trời.

-	Chúng	tôi	sẽ	không	ở	thành	phố,	mà	ở	Varykino.
-	Tôi	biết.	Bà	nhà	có	kể	với	tôi.	Cũng	vậy	thôi.	Bác	sĩ	sẽ	ra	thành	phố	mỗi	khi

có	công	chuyện.	Thoạt	nhìn,	tôi	đã	đoán	biết	bà	nhà	bà	ai.	Đôi	mắt,	cái	mũi,	vầng
trán	giống	cụ	Cruyghe	như	đúc,	giống	y	như	tạc.	Khắp	vùng	này	ai	chả	nhớ	cụ
Cruyghe.

Ở	hai	đầu	cánh	đồng	có	 các	bồn	dầu	cao,	hình	 tròn,	 sơn	đỏ	Đây	đó	 lủng
lẳng	những	tấm	biển	quảng	cáo	sản	phẩm	kỹ	nghệ	treo	trên	các	cột	cao.	Một	tấm
biển	hai	lần	đập	vào	mắt	bác	sĩ	Zhivago,	đề	hàng	chữ:	"Moro	và	Vetchinki.	Máy
gieo	hạt.	Máy	đập	lúa".

Đó	là	một	hãng	lớn,	từng	sản	xuất	những	loại	nông	cụ	rất	tốt.
-	Tôi	nghe	chưa	rõ.	Ông	bảo	sao?
-	Tôi	bảo:	hãng.	Bác	sĩ	hiểu	chưa,	một	hãng	 lớn.	Chế	tạo	nông	cụ.	Hội	cổ

phần.	Cha	tôi	có	cổ	phần	ở	đó.
-	Thế	mà	ông	bảo	có	quán	trọ.
-	Thì	đã	 sao.	Cái	này	 chẳng	 cản	 trở	 cái	 kia.	Ông	 cụ	nhà	 tôi	 chả	ngốc	đâu,

toàn	hùn	tiền	vào	những	doanh	nghiệp	khá	nhất	ông	cụ	bỏ	vốn	vào	cả	rạp	xinê
"Người	Khổng	Lồ".

-	Ông	có	vẻ	hãnh	diện	về	điều	đó	thì	phải?
-	Về	óc	kinh	đoanh	của	cha	tôi	ấy	à?	Khỏi	phải	bàn!
-	Thế	còn	Đảng	Dân	chủ	xã	hội	của	ông?
-	Cái	đó	thì	có	can	hệ	gì	tới	việc	này	nhỉ?	Có	điểm	nào	nói	rằng	một	người

lập	 luận	theo	kiểu	mác	xít,	 thì	bắt	buộc	phải	 là	một	kẻ	bạc	nhược,	yếu	đuối	và
kém	tháo	vát?	Chủ	nghĩa	Marx	là	một	khoa	học	tích	cực,	một	học	thuyết	về	thực
tại,	một	loại	triết	học	về	hoàn	cảnh	lịch	sử.

-	Chủ	nghĩa	Marx	là	khoa	học	ư?	Tranh	luận	chuyện	đó	với	một	người	chưa
quen	biết	mấy	thì	 ít	 ra	cũng	 là	 thiếu	thận	trọng.	Nhưng	không	sao.	Chủ	nghĩa
Marx	làm	chủ	bản	thân	nó	còn	quá	kém,	chưa	đến	mức	để	trở	thành	một	khoa
học.	Các	khoa	học	thường	ôn	hoà	hơn.	Chủ	nghĩa	Marx	và	tính	khách	quan	ư?
Tôi	chưa	thấy	có	trào	 lưu	nào	 lại	 tự	biệt	 lập	mình	và	xa	rời	các	 sự	kiện	thực	tế
như	chủ	nghĩa	Marx.	Mỗi	người	chỉ	lo	kiểm	tra	bản	thân	mình	qua	kinh	nghiệm,
còn	những	người	nắm	quyền	hành	thì	tìm	mọi	cách	tránh	né	sự	thật,	vì	cái	câu
chuyện	hão	huyền	là	cá	nhân	họ	không	bao	giờ	phạm	sai	 lầm.	Tôi	không	thích
những	người	thờ	ơ	với	chân	lý.

Samdeviatov	 coi	mấy	 câu	 vừa	 rồi	 của	 bác	 sĩ	 là	 lời	 đùa	 giỡn	 của	một	 anh
chàng	lập	dị,	miệng	lưỡi	sắc	sảo.	Ông	ta	chỉ	cười	cười,	không	phản	bác.

Trong	lúc	ấy	con	tàu	vẫn	tiếp	tục	dồn	toa.	Mỗi	lần	tàu	chạy	đến	lối	ra	cạnh
cột	tín	hiệu	cho	tàu	ra	vào	ga,	thì	một	người	phụ	nữ	đứng	tuổi,	là	nhân	viên	bẻ
ghi,	đeo	một	bi-	đông	sữa	bên	thắt	lưng,	lại	đổi	chiếc	áo	đang	đan	từ	tay	nọ	sang
tay	kia,	cúi	xuống	đẩy	cái	đĩa	chuyển	ghi,	bắt	con	tàu	phải	lùi	lại.

Trong	lúc	con	tàu	từ	từ	lùi	lại	từng	tí	một,	bà	ta	ngồi	thẳng	người	lên	và	giơ
nắm	tay	dứ	dứ	về	phía	nó.



Samdeviatov	cứ	ngỡ	bà	ta	đang	doạ	dẫm	gì	ông.	"Mụ	ta	nhắm	ai	đây?	Trông
quen	quen.	Có	phải	 con	gái	nhà	Tunsev	không	nhỉ?	Có	 thể	 lắm.	Ơ	hay,	mình
nghĩ	 ngợi	 làm	 gì	 cho	mệt	 óc	 ra?	 Chưa	 chắc	 đúng.	Nếu	 đấy	 là	 cô	Galia,	 thì	 cô
chóng	già	đến	thế	ư?	ơ	hay,	tôi	có	lỗi	gì	trong	việc	này,	hả	cô?	Nước	Nga	mẹ	hiền
của	chúng	ta	đang	gặp	những	cuộc	đảo	lộn,	những	cảnh	hỗn	loạn	trên	các	đường
xe	lửa,	chắc	cái	cô	ả	bẳn	tính	kia	vất	vả	lắm,	nên	mới	giơ	nắm	đấm	lên,	ra	điều	là
mình	đây	có	lỗi	Thôi	mặc	xác	cô	ta,	tội	gì	mình	cứ	phải	nghĩcho	nhức	óc	vì	cô	ta
kia	chứ!".

Cuối	cùng	thì	bà	ta	cũng	phất	cờ,	hét	to	câu	gì	đó	với	bác	tài	xế	và	cho	phép
đoàn	tàu	chạy	qua	cái	cột	tín	hiệu	ra	tuyến	đường	thêng	thang	phía	trước	-	cho
phép	nó	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Lúc	toa	số	mười	bốn	ngang	qua	chỗ	bà	ta,	bà	ta
thè	lưỡi	trêu	tức	hai	gã	đàn	ông	đang	ngồi	tán	dóc	trên	sàn	toa	mà	bà	thấy	chướng
mắt.	Và	một	lần	nữa	Samdeviatov	lại	trở	nên	tư	lự.

5.
Khi	các	khu	ngoại	ô	bị	cháy,	các	bồn	dầu,	các	cột	dây	thép	và	các	biển	quảng

cáo	đã	lùi	xa	và	khuất	hẳn,	nhường	chỗ	cho	những	cảnh	khác	xuất	hiện,	như	các
cánh	rừng,	các	quả	núi	nhỏ	có	con	dường	rộng	lát	đá	chạy	ngoằn	ngoèo	lúc	ẩn	lúc
hiện,	thì	Samdeviatov	nói:

-	Ta	trở	về	chỗ	ngồi	thôi.	Tôi	sắp	xuống	ga	rồi.	Ông	bà	cũng	vậy.	Chỉ	sau	tôi
một	ga	thôi.	Cẩn	thận	kẻo	đi	quá	đấy.

-	Ông	thông	thuộc	vùng	này	quá	nhỉ?
-	Rành	hơn	cả	thổ	công,	trong	khoảng	chu	vi	một	trăm	dặm.	Tôi	là	luật	gia

mà.	Tôi	đã	hành	nghề	hai	chục	năm.	Bao	nhiêu	vụ	kiện	cáo,	chỗ	nào	tôi	chả	đến.
-	Bây	giờ	cũng	thế?
-	Chứ	sao.
-	Bây	giờ	thì	còn	kiện	cáo	xét	xử	được	nhỉ?
-	Bất	cứ	gì	ông	muốn.	Những	hợp	đồng	cũ	còn	dang	dở,	Các	vụ	tiền	nong

và	cam	kết	chưa	được	thực	hiện,	công	việc	cứ	gọi	là	ngập	đầu,	đến	sợ.
-	Chẳng	lẽ	những	vụ	việc	kiểu	đó	chưa	bị	xoá	bỏ	hay	sao?
-	Về	phương	diện	tên	gọi,	thì	dĩ	nhiên	đã	bị	xoá	bỏ.	Nhưng	trên	thực	tế,	lại

vẫn	cần	đến	những	việc	xung	khắc	nhau	trong	cùng	một	thời	điểm.	Nào	là	quốc
hữu	 hoá	 các	 xí	 nghiệm,	 nào	 là	 bảo	 đảm	phương	 tiện	 chuyên	 chở,	 cụ	 thể	 là	 xe
ngựa,	cho	Hội	đồng	kinh	tế	quốc	dân	của	tỉnh.	Trong	khi	đó,	tất	cả	mọi	người
đều	muốn	sống	cả.	Những	nét	đặc	thù	của	thời	kỳ	quá	độ,	khi	lý	luận	chưa	đi	đôi
với	thực	tế.	Đây	chính	là	lúc	cần	đến	những	người	hiểu	nhanh,	tháo	vát,	có	bản
lĩnh,	như	chúng	tôi	chẳng	hạn.	Phúc	thay	cho	kẻ	nào	được	hưởng	cái	cảnh	sống
chết	mặc	bay,	tiền	thầy	bỏ	túi.	Tuy	đôi	khi	cũng	chết	dở	như	cha	tôi	thường	nói.
Một	nửa	tỉnh	này	phải	sống	dựa	vào	tôi.	Thỉnh	thoảng	tôi	sẽ	đến	Varykino	thăm
quý	vị,	về	việc	cung	cấp	gỗ,	củi.	Bằng	xe	ngựa,	tất	nhiên.	Con	ngựa	của	tôi	đang	bị
què.	Nếu	 nó	 lành	 lặn,	 chẳng	 đời	 nào	 tôi	 chịu	 ngồi	 xe	 lưa	 để	 bị	 nhồi	 lên	 nhồi
xuống,	lộn	cả	ruột	gan!	Ông	xem,	nó	bò	ì	ạch	như	rùa	thế	này	mà	gọi	là	xe	lửa	à!
Khi	nào	đến	Varykino,	 tôi	 sẽ	 có	 thể	 giúp	 ích	 gia	đình	ông	bà.	Cái	 gia	đình	 lão
quản	lý	Miculisyn	của	ông	bà,	tôi	chẳng	lạ	gì.

-	Ông	có	biết	tại	sao	chúng	tôi	về	đây	và	dự	định	làm	gì	không?
-	Cũng	sơ	sơ	thôi.	Tôi	đoán	được,	tôi	biết.	Mối	quyến	luyến	muôn	thuở	của

con	người	với	đất	đai.	Niềm	mơ	ước	được	sống	bằng	hai	bàn	tay	của	mình.



-	Thế	mà	xem	chừng	ông	lại	phản	đối	thì	phải?	Ông	có	nhận	xét	gì?
-	Mơ	mộng	ngây	thơ,	mộng	hưởng	thú	điền	viên.	Nhưng	cũng	chả	sao.	Cầu

Chúa	phù	hộ	ông	bà,	riêng	tôi,	tôi	không	tin.	Cái	mộng	ấy	là	không	tưởng,	viển
vông,	thô	thiển.

-	Liệu	lão	Mikulisyn	sẽ	đón	tiếp	chúng	tôi	ra	sao?
-	Lão	ta	sẽ	không	cho	quý	vị	bước	qua	ngưỡng	cửa	nhà	lão,	lão	sẽ	lấy	lá	dắt

tay	quý	vị	ra	ngoài,	và	lão	có	lý!	Lão	đang	chết	dở,	có	đến	ngàn	lẻ	một	chuyện	rối
rắm,	các	nhà	máy	không	hoạt	động,	thợ	thuyền	bỏ	đi	tứ	tán,	lão	chả	có	phương
tiện	để	sinh	sống,	giữa	 lúc	đó	thì	quý	vị	 lại	kéo	đến.	Chà,	vui	ơi	 là	vui!	Chỉ	còn
thiếu	mỗi	quý	vị	nữa	thôi.	Giá	lão	có	giết	quý	vị,	tôi	cũng	chả	trách	lão.

-	Đó	ông	thấy	chưa,	ông	là	một	tay	bolsevich,	song	chính	ông	cũng	không
phủ	nhận	rằng	như	thế	này	thì	chẳng	phải	là	sống	nữa,	mà	là	một	cái	gì	chưa	ừng
thấy,	một	cơn	ác	mộng,	một	sự	phi	lý.

-	Dĩ	nhiên	nhưng	đó	lại	là	một	tất	yếu	lịch	sử.	Phải	trải	qua	nó	mới	được.
-	Sao	lại	là	một	tất	yếu?
-	Bác	sĩ	là	con	nít	hay	giả	vờ	ngây	thơ?	Ông	từ	cung	trăng	rơi	xuống	à?	Bọn

tham	ăn	và	lười	biếng	đè	đầu	cười	cổ	những	người	lao	động	nghèo	đói,	hành	hạ
họ	đến	chết,	cái	cảnh	ấy	phải	tồn	tại	mãi	hay	sao?	Rồi	còn	các	hình	thức	sỉ	nhục
và	áp	bức	khác?	Lẽ	nào	ông	không	nhận	ra,	rằng	nhân	dân	nổi	giận,	muốn	được
hưởng	một	 cuộc	 sống	 công	bằng,	muốn	 tìm	kiếm	 chân	 lý,	 đó	 là	 đòi	hỏi	 chính
đáng	và	hợp	pháp	của	họ?	Hay	ông	tưởng	rằng	một	sự	phá	vỡ	tận	gốc	có	thể	đạt
được	ở	 các	 viện	Duma,	bằng	 con	đường	nghị	 viện,	 rằng	 có	 thể	 không	 cần	đến
chuyên	chính?

-	Chúng	ta	đang	nói	về	những	điều	khác	nhau,	và	giá	có	tranh	cãi	hàng	trăm
năm	thì	cũng	chả	thống	nhất	ý	kiến	với	nhau	được.	Dạo	trước,	tôi	cũng	có	tinh
thần	ủng	hộ	cách	mạng	lắm,	nhưng	bây	giờ	tôi	cho	rằng	sẽ	không	thể	dùng	bạo
lực	mà	giành	được	kết	quả	tốt	đẹp.	Phải	dùng	điều	thiện	lôi	cuốn	người	ta	tới	cái
thiện.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	ở	đó.	Ta	hãy	trở	lại	chuyện	Mikulisyn.	Nếu	lão
ta	định	đối	xử	với	chúng	tôi	như	vậy	thì	chúng	tôi	còn	đến	đó	làm	gì	nữa?	Chúng
tôi	phải	quay	về	Moskva	thôi.

Vô	lý	chưa.	Thứ	nhất,	chả	lẽ	trên	đời	này	chỉ	có	một	nhà	Miculisyn?	Thứ
hai,	Miculisyn	là	người	tốt	bụng	ghê	gớm,	tốt	bụng	đến	mức	tội	lỗi.	Lão	sẽ	làm
ồn	lên	tí	chút,	sẽ	ca	cẩm	vài	câu	rồi	đấu	dịu	ngay.	Lão	sẽ	cởi	chiếc	áo	lót	và	chia
mẩu	bánh	cuối	cùng	của	lão	cho	ông	bà.

Rồi	Samdeviatov	kể	tiếp.
6.
Hai	mươi	nhăm	năm	về	 trước,	khi	đang	 là	 sinh	viên	Học	viện	Kỹ	nghệ	ở

Petersburg,	 Miculisyn	 đã	 bị	 đưa	 quản	 thúc	 ở	 Yuratin.	 Về	 đây	 được	 ít	 lâu,
Miculisyn	kiếm	được	chân	quản	lý	cho	cụ	Cruyghe	và	cưới	vợ.	Thuở	đó,	ở	đây	có
bốn	 chị	 em	nhà	Tunsev,	 -	 đông	hơn	 trong	vở	kịch	 của	Sekhov	một	người,	 -	 là
Agripina,	Evdokia,	Galia	và	Seraphima.	Dân	ở	đây	dùng	thứ	tự	chị	em	để	gọi	họ
là	cô	Hai,	cô	Ba,	cô	Tư,	cô	út.	Miculisyn	đã	kết	hôn	với	cô	Hai.

Sau	đó	 ít	 lâu,	vợ	chồng	Miculisyn	đẻ	con	trai.	Vì	 tôn	 thờ	 tư	 tưởng	tự	do,
người	cha	ngốc	ngếch	ấy	bèn	đặt	cho	con	một	cái	tên	ít	gặp	là	Leveri,	nôm	na	là
Lipca.	Lipca	 lớn	 lên	 thành	một	 cậu	bé	hết	 sức	 tinh	quái,	 tỏ	 ra	 có	những	năng
khiếu	khác	thường.	Chiến	tranh	bùng	nổ.	Thằng	nhỏ	mới	mười	lăm	tuổi	đã	sửa



giấy	khai	sinh	và	trốn	nhà,	tình	nguyện	ra	mặt	trận.	Cô	Hai,	mẹ	cậu,	vốn	hay	đau
yếu,	không	chịu	nổi	chuyện	buồn	phiền	ấy,	đã	ngã	bệnh	để	không	bao	giờ	ngồi
dậy	nữa,	và	đã	qua	đời	mùa	đông	năm	kia,	ngay	trước	cuộc	cách	mạng.

Chiến	tranh	kết	thúc,	Lipa	trở	về.	Cậu	đã	trở	thành	một	người	như	thế	nào?
Thưa,	một	vị	thiếu	uý	anh	hùng,	được	gắn	ba	tấm	huân	chương,	được	giới	thiệu
rùm	beng	là	một	đại	biểu	bolsevich	ngoài	mặt	trận.	Bác	sĩ	có	nghe	nói	đến	"Anh
em	ở	Rờ"	bao	giờ	chưa?

-	Xin	lỗi,	chưa	được	nghe.
-	Nếu	vậy,	có	kể	cũng	chả	thấy	hay.	Có	nhìn	ra	cái	xa	kia	ông	cũng	chả	thú	gì.

Nó	lừng	danh	ở	diểm	nào?	Hiện	nay	thì	nó	nổi	tiếng	nhờ	du	kích	quân.	Du	kích
quân	là	gì?	Lực	lượng	nòng	cốt	của	cuộc	nội	chiến	của	cuộc	chiến,	bao	gồm	hai
thành	phần.	Tổ	chức	chính	trị	nắm	quyền	lãnh	đạo	cuộc	cách	mạng;	và	số	binh
lính	xuất	thân	từ	tầng	lớp	nghèo	khổ,	sau	khi	nước	Nga	bại	trận,	số	anh	em	này
không	chịu	tuân	lệnh	chính	quyền	cũ.	Đó	hai	cái	đó	liên	kết	 lại	thành	quân	du
kích.	Thành	phần	của	nó	rất	da	dạng.	Phần	đông	là	trung	nông.	Nhưng	bên	cạnh
đó	 cũng	 đủ	 hạng	 người.	Nào	 cố	 nông,	 nào	 tu	 sĩ,	 nào	 con	 em	 kulak	 cầm	 súng
chống	lại	cha	ông	họ.	Nào	những	tên	vô	chính	phủ	có	lý	luận	hẳn	hoi,	nào	những
gã	khố	rách	áo	ôm	không	có	thẻ	căn	cước.	Nào	những	anh	chàng	đần	độn	đã	quá
tuổi	lấy	vợ	mà	vẫn	ế,	bị	đuổi	khỏi	trường	trung	học	vì	dốt	nát	và	quá	tuổi	.	Rồi	cả
những	tù	binh	vốn	là	lính	Đức,	lính	áo,	được	hứa	hẹn	trả	lại	tự	do	và	cho	về	quê
hương.	Và	một	trong	những	đơn	vị	của	cái	quân	đội	nhân	dân	đông	đảo	mang
tên	 "Anh	em	ở	Rờ"	ấy	được	đặt	dưới	quyền	chỉ	huy	của	đồng	chí	Lennyc,	hay
Lipca,	Liveri,	con	trai	của	Miculisyn	Stapanovich	Aveckia,	thì	cũng	thế.

-	Ông	bảo	sao?
-	Bảo	 cái	 điều	bác	 sĩ	 vừa	nghe	 đó.	Nhưng	để	 tôi	 kể	 tiếp.	 Sau	 khi	 vợ	 chết,

Miculisyn	tục	huyền.	Người	vợ	kế	tên	là	Elena	Proslovna,	một	cô	nữ	sinh	trung
học	đúng	là	vừa	rời	ghế	nhà	trường	thì	được	đưa	ra	xe	dâu.	Vốn	đã	ngây	thơ	một
cách	tự	nhiên,	cô	nàng	còn	cố	tình	làm	bộ	ngây	thơ	hơn,	vốn	đã	trẻ,	còn	giả	bộ	trẻ
hơn.	Cô	nàng	cứ	làm	bộ	uốn	a	uốn	éo,	ríu	ra	ríu	rít	ngây	thơ	hồn	nhiên,	ngớ	nga
ngớ	ngẩn,	nhí	nha	nhí	nhảnh	như	thế.	Hễ	gặp	ai	cũng	bắt	đầu	sát	hạch	người	ta:
"Tướng	Suvorop	sinh	năm	nào?",	 "Hãy	kể	các	 trường	hợp	đồng	dạng	của	hình
tam	giác".	Và	nếu	bắt	bí	hoặc	nói	móc	được	người	ta,	là	cô	nàng	hoan	hỉ	ra	mặt.
Nhưng	chỉ	vài	giờ	nữa	bác	sĩ	sẽ	gặp	cô	nàng	và	sẽ	biết	tôi	tả	có	đúng	hay	không
thôi.

Ông	chồng	 lại	có	những	điểm	yếu	riêng	của	 lão:	cái	píp	và	những	câu	nói
theo	kiểu	chính	thống	giáo.	Lẽ	ra	lão	phải	là	một	nhà	hàng	hải,	hồi	ở	trường	Kỹ
nghệ,	lão	đã	học	ngành	đóng	tàu.	Điều	này	vẫn	còn	thấy	rõ	qua	vẻ	ngoài	và	các
thói	quen	của	lão.	Lão	cạo	mặt	rất	cẩn	thận,	suốt	ngày	cái	píp	không	bao	giờ	rời
miệng,	 lão	nói	qua	kẽ	 răng	một	 cách	 từ	 tốn,	 lịch	 sự.	Hàm	dưới	nhô	 ra	vì	 luôn
luôn	ngậm	pip,	 cặp	mắt	 xám	 lạnh	ồ	 suýt	nữa	 tôi	quên	mất	 chi	hết	này:	Lão	 là
đảng	viên	Đảng	Ese,	được	khu	bầu	vào	Hội	nghị	Lập	hiến.

-	Điều	đó	rất	quan	trọng.	Nghĩa	là,	hai	cha	con	ông	ta	là	đối	thủ	chính	trị,
thù	địch	với	nhau	à?

-	Trên	danh	nghĩa,	 hẳn	 thế.	Còn	 trên	 thực	 tế,	 thì	 "Anh	 em	ở	Rờ"	 không
đánh	nhau	với	Varykino.	Nhưng	để	tôi	kể	tiếp	cho	mà	nghe.	Ba	cô	em	vợ	trước
của	Miculisyn	hiện	vẫn	ở	Yuratin.	Cả	ba	đều	là	gái	già.	Thời	thế	thay	đổi,	các	cô



gái	cũng	đổi	thay.
Cô	Ba,	tức	Evdokia,	 làm	thủ	thư	của	thư	viện	thành	phố.	Một	cô	gái	xinh

xắn,	da	ngăm	ngăm,	e	thẹn	hết	chỗ	nói.	Động	một	tí,	mặt	cô	đã	thẹn	đỏ	như	gấc.
Phòng	đọc	 sách	 cứ	yên	ắng	như	 trong	nhà	mồ.	Cô	Ba	mắc	 chứng	 sổ	mũi	kinh
niên,	khi	nổi	cơn	thì	cô	hắt	hơi	có	đến	hai	chục	cái	liền,	cô	xấu	hổ	chỉ	muốn	độn
thổ	cho	rồi.	Nhưng	biết	làm	thế	nào?	Bệnh	thần	kinh	mà.

Cô	Tư,	tức	Galia,	là	phúc	lành	của	bốn	chị	em	nàng.	Một	cô	gái	cực	kỳ	sôi
nổi,	khéo	chân	khéo	tay	một	cách	thần	tình.	Cô	không	nề	hà	bất	cứ	việc	gì.	Ai
cũng	phải	công	nhận	rằng	Lipca,	hay	Lexnyc,	vị	chỉ	huy	du	kích	quân,	giống	bà	dì
ấy	của	mình.	Vừa	thấy	cô	Tư	làm	thợ	may	trong	xưởng	may	hay	xưởng	làm	bít-
tất,	thế	mà	thoáng	một	cái	đã	thấy	cô	làm	thợ	hớt	tóc	rồi.	Bác	sĩ	có	để	ý	trên	ga	xe
lửa	Razvilie	ở	chỗ	bẻ	ghi,	có	mụ	đàn	bà	cứ	dứ	dứ	nắm	đấm	và	lè	lưỡi	doạ	chúng	ta
không?	Lúc	ấy	tôi	nghĩ	thầm:	ô	kìa,	cô	Galia	lại	chuyển	sang	bẻ	ghi	đường	sắt	rồi
kìa?	Nhưng	có	lẽ	không	phải	cô	Galia,	vì	Galia	phải	trẻ	hơn	nhiều.

Cô	út	Seraphima,	 là	nỗi	khổ	tâm	của	gia	đình.	Cô	này	 là	một	trí	 thức	học
rộng,	uyên	bác.	Cô	học	triết,	thích	thơ	ca.	Trong	mấy	năm	cách	mạng,	dưới	ảnh
hưởng	của	không	khí	hào	hứng	của	các	cuộc	biểu	tình	trên	đường	phố	và	các	bài
diễn	thuyết	ở	các	quảng	trường,	cô	đâm	ra	ương	bướng,	mắc	cái	bệnh	điên	mê	tín
ngưỡng.	Mấy	bà	chị	đi	làm,	nhốt	cô	vào	trong	phòng,	khoá	trái	cửa	lại,	nhưng	cô
mở	phắt	cửa	sổ,	vọt	ra	đường,	múa	may	ngoài	phố,	khi	đám	đông	tự	tập	lại	xem,
thì	cô	rao	giảng	rằng	Đấng	cứu	thế	đã	trở	lại	và	ngày	tận	thế	đã	đến.	Nhưng	thôi,
tôi	ba	hoa	mãi,	sắp	tới	ga	rồi.	Tôi	xuống	ga	này.	Bác	sĩ	sẽ	xuống	ga	sau.	Chuẩn	bị
đi	là	vừa.

Lúc	Samdeviatov	đã	xuống	tàu.	Tonia	nói:
-	Em	không	biết	anh	nghĩ	sao,	chứ	theo	ý	em,	thì	đúng	là	số	mình	rất	hên

mới	gặp	được	người	này.	Em	cảm	thấy	ông	ta	sẽ	đóng	một	vai	trò	hữu	ích	trong
cuộc	sống	của	gia	đình	nhà	mình.

-	Rất	có	thể,	em	ạ.	Nhưng	anh	chả	vui	khi	người	ta	nhận	ra	em	vì	em	giống
ông	em,	khi	người	ta	vẫn	nhớ	ông	em	rõ	thế.	Ngay	như	Samdeviatov	vừa	nghe
anh	nhắc	đến	Varykino,	đã	buông	ra	những	lời	cay	độc:	"Varykino,	các	nhà	máy
của	Cruyghe.	Tình	cờ	đồng	chí	có	phải	là	bà	con	thân	thích	hay	người	kế	nghiệp
của	Cruyghe	 không	 đấy?".	Anh	 sợ	 rằng	 chúng	 ta	 chạy	 đến	 đây	 là	 để	 sống	mai
danh	ẩn	tích,	nhưng	hoá	ra	sẽ	bị	lộ	liễu	hơn	cả	ở	Moskva	mất	thôi.	Dĩ	nhiên,	bây
giờ	đã	đâm	lao	thì	phải	theo	lao.	Song	tốt	nhất	là	không	xuất	đầu	lộ	diện,	mà	nên
náu	mình	kín	đáo	hơn.	Nhìn	chung,	anh	có	những	dự	cảm	chẳng	lành.	Thôi,	ta
đánh	thức	ba	và	Niusa	dậy,	sửa	soạn	hành	lý	để	còn	xuống	tàu	là	vừa.

7.
Đứng	 trên	 sân	ga	Torfianaia.	Tonia	 cứ	đếm	đi	đếm	 lại	 số	người	 trong	gia

đình	và	số	hành	lý	mang	theo,	xem	có	quên	gì	trên	toa	nữa	không.	Rõ	ràng	nàng
cảm	thấy	dưới	chân	mình	lớp	cát	của	sân	ga,	mà	vẫn	canh	cánh	nỗi	lo	nhỡ	ga	và
tai	vẫn	nghe	tiếng	tàu	chạy	xình	xịch,	mặc	dù	đoàn	tàu	đang	đứng	bất	động	rành
rành	trước	mắt	nàng.	Điều	đó	khiến	nàng	khó	bề	tỉnh	táo	trong	việc	nghe,	nhìn
và	 suy	nghL	các	hành	khách	 còn	đi	 tiếp	đang	đứng	 trên	 toa	nói	 lời	 từ	biệt	 với
nàng,	nhưng	nàng	không	để	ý	đến	họ.	Nàng	cũng	chẳng	để	ý	đến	cái	đoàn	tàu	rời
ga	lúc	nào,	chỉ	phát	hiện	nó	đã	biến	đi,	sau	khi	nàng	nhìn	thấy	cánh	đồng	xanh	rì
và	bầu	trời	xanh	biếc	lộ	ra	ở	phía	bên	kia	đường	tàu	trống.



Toà	nhà	ga	xây	bằng	dá.	Có	hai	 chiếc	ghế	dài	kê	ở	hai	bên	 lối	 ra	vào.	Gia
đình	bác	sĩ	Zhivago	là	số	hàng	khách	duy	nhất	xuống	ga	này.	Họ	đặt	hành	lý	và
ngồi	xuống	một	trong	hai	hai	chiếc	ghế	dài	vừa	nói.

Họ	ngạc	nhiên	trước	cảnh	vắng	vẻ,	yên	tĩnh,	sạch	sẽ	của	nhà	ga,	không	thấy
cảnh	đông	đúc,	cãi	cọ	ồn	ào	xung	quanh	mình.	Cuộc	sống	ở	chốn	hẻo	lánh	này
như	bị	tụt	lại,	không	theo	kịp	bước	tiến	chung	của	lịch	sử.	Còn	mệt	nó	mới	bắt
kịp	tình	trạng	rồ	dại	của	thủ	đô.

Nhà	 ga	 ẩn	mình	 trong	một	 cánh	 rừng	 bạch	 dương,	 khi	 tàu	 chạy	 vào	 ga,
trong	toa	tối	hẳn	lại.	Bây	giờ,	trên	tay	và	trên	mặt	người,	trên	lớp	cát	vàng	sạch	sẽ
của	 sân	 ga,	 trên	mặt	 đất	 và	 trên	mái	 nhà	 cứ	 chờn	 vờn	những	 cái	 bóng	 của	 các
ngọn	cây	đang	dua	trong	gió	nhẹ.	Tiếng	chim	hót	vang	trong	rừng	hoà	hợp	với
không	khí	tươi	mát	của	rừng.	Những	âm	thanh	trong	lành	hoàn	toàn	trong	lành,
tràn	ngập	và	thấm	đượm	khắp	rừng.	Có	hai	con	đường,	đường	xe	lửa	và	dường
bộ,	chạy	qua	rừng.	Các	cành	cây	rủ	xuống	la	đà	cả	hai	bên	đường	cứ	như	các	cánh
tay	áo	dài	quét	đất	của	rừng.

Đột	nhiên	mắt	và	tai	của	Tonia	trở	lại	bình	thường,	mọi	thứ	ập	đến	với	cảm
thức	của	nàng	cùng	một	 lúc.	Tiếng	hót	 líu	 lo	của	bầy	chim,	sự	thanh	khiết	của
cánh	rừng	vắng	vẻ,	sự	bình	yện	của	cánh	vật	xung	quanh.	Trong	óc	nàng	đã	sắp
sẵn	câu	hỏi	với	chồng:	"Em	không	ngờ	rằng	chúng	mình	sẽ	đến	được	nơi	ấy	bình
an	vô	sự.	Hắn	ta,	cái	gã	Strelnikov	của	anh	ấy,	hắn	giả	bộ	độ	lượng	cao	cả,	thả	anh
ra,	nhưng	hắn	lại	đánh	điện	đến	ga	này	chỉ	thị	cho	họ	bắt	giữ	cả	nhà	mình	lại,	khi
nhà	mình	xuống	ga	này.	Anh	ơi,	em	chả	tin	vào	sự	cao	quý	của	bọn	chúng.	Tất	cả
chuyện	đó	chỉ	là	thứ	tử	tế	ngoài	mặt".	Nhưng	thay	vì	nói	như	thế,	nàng	lại	thốt
lên:	"Tuyệt	vời!"	trước	khung	cảnh	kỳ	diệu	bao	quanh.	Rồi	nàng	không	thể	nói
nên	lời.	Nước	mắt	trào	ra.	Nàng	khóc	oà	lên.

Nghe	tiếng	khóc	nức	nở,	viên	xếp	ga	từ	trong	nhà	ga	bước	ra.	Đấy	 là	một
ông	già	người	thấp	nhỏ,	dáng	đi	nhanh	nhẹ.

Ông	già	bước	vội	tới	bên	chiếc	ghế	dài,	đưa	tay	lên	riềm	chiếc	mũi	lưỡi	chai
chóp	đỏ	để	chào	gia	đình	Zhivago	và	hỏi:

-	Có	 lẽ	 tiểu	 thư	 đây	 cần	 vài	 giọt	 thuốc	 an	 thần	 chăng?	 Tủ	 thuốc	 của	 ga
chúng	tôi	có	loại	đó.

Giáo	sư	Gromeko	trả	lời:
-	Cảm	ơn	ông.	Chuyện	vặt	thôi,	không	sao	đâu.
-	Đó	là	những	nỗi	lo	lắng,	vất	vả	trong	cuộc	hành	trình.	Thường	thường	ai

cũng	vậy	cả.	Lại	thêm	trời	nóng	như	ở	châu	Phi,	hiếm	thấy	ở	miền	này.	Đã	thế,	lại
còn	các	biến	cố	của	Yuratin	nữa.

-	Chúng	tôi	có	thấy	các	đám	cháy	lúc	tàu	chạy	ngang	qua	thành	phố	ấy.
-	Nếu	tôi	không	lầm,	chắc	gia	đình	ông	từ	nước	Nga	tới.
-	Từ	trung	tâm	của	nó.
-	Từ	Moskva?	Thế	thì	chả	lạ	gì	khi	tiểu	thư	đây	xúc	động	mạnh.	Nghe	đồn

Moskva	thành	bình	địa	rồi	phải	không?.
-	Họ	phóng	đại	đấy?	Nhưng	đúng	là	cũng	xảy	ra	lắm	chuyện.	Đây	là	con	gái

tôi,	 anh	này	 là	 còn	 rể	 tôi.	Cháu	bé	 kia	 là	 con	 của	hai	 vợ	 chồng	nó.	Còn	đây	 là
Niusa,	người	giúp	việc	trông	nom	cháu	bé.

-	Kính	chào.	Kính	chảo	cả	nhà.	Rất	hân	hạnh.	Tôi	cũng	được	báo	trước	vài
điều.	Ông	Samdeviatov	có	điện	thoại	cho	tôi	từ	ga	Sacma,	bảo	bác	sĩ	Zhivago	đưa



gia	đình	từ	Moskva	tới	đề	nghị	tôi	tìm	cách	giúp	đỡ.	Vậy	bác	sĩ	Zhivago	chính	là
ông	phải	không?

-	Không,	bác	sĩ	Zhivago	là	con	rể	tôi,	đây	anh	này,	còn	tôi	làm	ngành	khác,
tôi	là	nhà	nông	học,	giáo	sư	Gromeko.

-	Xin	lỗi,	tôi	nhầm.	Rất	hân	hạnh	được	làm	quen.
-	Vậy	ra,	theo	lời	ông	nói,	ông	cũng	biết	luật	sư	Samdeviatov	à?
-	Ai	mà	chẳng	biết	con	người	kỳ	diệu	ấy.	Niềm	hy	vọng	của	chúng	tôi,	người

nuôi	sống	chúng	tôi	đấy.	Không	có	ông	ấy	khéo	bọn	chúng	tôi	ở	đây	chết	ngáp	từ
lâu	rồi.	Đúng.	Ông	ấy	bảo	tôi	hãy	hết	lòng	giúp	đỡ	gia	đình	bác	sĩ	.	Tôi	trả	lời,	xin
lĩnh	ý.	Tôi	đã	hứa	với	ông	ấy.	Vậy	nếu	gia	đình	cần	xe	ngựa	hay	bất	cứ	phương
tiện	gì	khác,	tôi	xin	lo	liệu.	Nhà	ta	định	về	đâu	ạ?

-	Chúng	tôi	về	Varykino.	Nơi	ấy	có	xa	đây	không	ông?
-	Đi	Varykino	à?	Hèn	nào	từ	nãy	tôi	cứ	nghĩ	mãi	chưa	biết	con	gái	ông	giống

ai	như	đúc.	Bây	giờ	nhắc	đến	Varykino	thì	 tôi	hiểu	ra	 rồi.	Thì	chính	tôi	với	cụ
Cruyghe	đã	xây	dựng	cái	đường	sắt	này	mà	lại.	Bây	giờ	để	tôi	lo	liệu	xe	cộ	cho	gia
đình.	Ê,	Donat!	Donat!	Trong	khi	chờ	đợi,	bác	hãy	mang	hành	lý	của	các	vị	đây
vào	phòng	đợi	nhé!	Còn	ngựa	thì	sao	nhỉ?	Này,	bác	hãy	chạy	ra	quán	nước	hỏi
xem	có	được	không.	Hình	như	sáng	nay	thấy	lão	Văc	luẩn	quẩn	ở	đây	thì	phải.
Hỏi	xem	lão	ta	còn	ở	đây	không.	Bảo	lão	chở	bốn	người	khách	đi	Varykino,	hành
lý	kể	như	chẳng	có	gì	đáng	kể.	Khách	xa	đến.	Thôi,	bác	chạy	quàng	lên	đi.	Còn
thưa	tiểu	thư,	tôi	xin	lấy	tư	cách	một	người	cha	để	khuyên	tiểu	thư	một	điều.	Tôi
cố	ý	không	hỏi	tiểu	thư	có	quan	hệ	họ	hàng	thế	nào	với	cụ	Cruyghe,	nhưng	xin
tiểu	thư	cứ	thận	trọng	hơn	về	điểm	ấy.	Chớ	nên	thổ	lộ	với	tất	cả	mọi	người.	Thời
buổi	này,	chắc	tiểu	thư	cũng	hiểu…

Nghe	nhắc	đến	cái	tên	Văc,	ba	người	mới	đến	kinh	ngạc	đưa	mắt	nhìn	nhau.
Họ	vẫn	nhớ	những	cây	chuyện	bà	Anna	Ivanovna	kể	về	anh	thợ	rèn	kỳ	dị	đã	rèn
cho	mình	một	bộ	ruột	bằng	sắt	không	thể	hư,	và	những	câu	chuyện	lạ	lùng	khó
tin	khác	về	địa	phương	này.

8.
Con	ngựa	chở	họ	là	một	con	ngựa	cái	màu	trắng	vừa	mới	đẻ	con.	Xà	ích	là

một	ông	già	tai	to,	tóc	bờm	xờm,	bạc	như	cước.	Mọi	thứ	lão	ta	mang	trên	người
đều	màu	trắng	vì	nhiều	lý	do	khác	nhau.	Đôi	dép	mới	của	lão	chưa	kịp	xỉn	lại	vì	ít
được	dùng	đến,	còn	quần	áo	của	lão	thì	đã	mất	màu,	bạc	phếch	vì	dầu	dãi	với	thời
gian.

Con	ngựa	non	mình	đen	như	than,	cái	đầu	nhỏ	lông	xoăn	xoăn,	giống	như
một	con	ngựa	gỗ	làm	đồ	chơi,	bộ	vó	nhỏ	nhoi	còn	run	lẩy	bẩy,	lon	ton	chạy	theo
ngựa	mẹ.

Mấy	người	khách	ngồi	ở	hai	bên	thành	xe	phải	bám	chặt	lấy	mép	xe	để	khỏi
bị	hất	xuống,	vì	đường	rất	xóc.	Lòng	họ	thanh	thản	mơ	ước	của	họ	đang	thành
hiện	 thực,	họ	đang	 tiến	gần	 tới	đích	của	 cuộc	hành	 trình.	Buổi	hoàng	hôn	của
một	ngày	đẹp	trời	cứ	trải	 rộng	cảnh	huy	hoàng	một	cách	thong	thả,	như	dùng
dằng	nửa	ở	nửa	đi.

Con	đường	hết	chạy	qua	rừng,	lại	băng	qua	bãi	trống.	Trong	rừng,	mỗi	khi
bánh	xe	vấp	phải	rễ	cây,	khách	trên	xe	lại	ngã	chúi	vào	nhau	và	cau	mày	nhăn	nhó,
khom	lưng	lại.	Ở	chỗ	bãi	trống,	nơi	không	gian	như	hân	hoan	ngả	mũ	đón	chào,
họ	lại	ngồi	thẳng	người	lên	và	họ	nguậy	đầu	cho	thoải	mái.



Vùng	này	nhiều	đồi	núi.	Bao	giờ	cũng	thế,	đồi	núi	có	diện	mại	và	bộ	mặt
riêng	của	chúng.	Chúng	nổi	lên	như	những	cái	bóng	đen	sẫm	khổng	lồ	và	ngạo
nghễ,	 lặng	 lẽ	dò	xét	khách	qua	đường.	Ánh	hồng	êm	dịu	rọi	 theo	họ	băng	qua
cánh	đồng	trống	khiến	họ	yên	tâm	và	hy	vọng.

Mọi	thứ	đều	khiến	họ	thích	thú	và	ngạc	nhiên,	nhất	là	những	lời	lẽ	huyên
thuyên	bất	tận	của	ông	già	xà	ích	hơi	kỳ	quặc	này.	Lời	nói	của	lão	còn	mang	dấu
vết	của	thứ	tiếng	Nga	cổ	xưa	nay	đă	không	ai	dùng	nữa,	những	cách	diễn	tả	của
dân	Tacta	và	các	phương	ngữ,	pha	trộn	với	những	chữ	tối	nghĩa	do	chính	lão	đặt
ra.

Mỗi	khi	chú	ngựa	non	tụt	lại	đằng	sau,	con	ngựa	mẹ	đều	dừng	lại	để	chờ.
Chú	ngựa	non	bắt	kịp	mẹ	bằng	các	bước	nhảy	duyên	dáng,	chờn	vờn	như	sóng.
Nó	vụng	về	xích	bốn	chân	lại	gần	nhau,	mon	men	đến	sát	hông	xe,	thò	cái	cổ	dài
với	cái	đầu	nhỏ	xíu	xuống	dưới	gọng	xe	để	bú	mẹ.

-	Em	vẫn	không	sao	hiểu	được,	-	Tonia	nói	to	với	chồng.
Nàng	phải	dằn	từng	tiếng,	để	lỡ	lúc	xe	xóc	bất	ngờ,	khỏi	cắn	phải	lưỡi	mình.
-	Chẳng	lẽ	kia	chính	là	lão	Văc	mà	mẹ	vẫn	kể	ngày	trước.	Bao	nhiêu	phi	lý	ấy

mà,	anh	nhớ	chứ?	Chuyện	anh	chàng	thợ	rèn	bị	lòi	ruột	trong	một	cuộc	ẩu	đả,	đã
tự	chế	ra	bộ	ruột	khác	thay	vào.	Tóm	lại,	anh	chàng	thợ	rèn	Văc	Ruột	Sắt	ấy	em
hiểu	rằng	đó	chỉ	 là	chuyện	cổ	tích.	Nhưng	chẳng	 lẽ	chuyện	kể	về	chính	ông	già
này	ư?

-	Dĩ	 nhiên	 là	 không.	 Thứ	 nhất,	 chính	 em	 vừa	 bảo	 đó	 là	 chuyện	 cổ	 tích,
chuyện	dân	gian.	Thứ	hai,	cái	chuyện	dân	gian	ấy	như	mẹ	nói	hôm	kể	lại,	đã	xảy
ra	trước	cả	thời	mẹ	hàng	trăm	năm	rồi.	Nhưng	đừng	nói	to	lên	thế!	Ông	lão	nghe
thấy	sẽ	tức	mình	-	Ông	lão	chả	nghe	thấy	đâu.	Nghễnh	ngãng	lắm	rồi.	Mà	có	nghe
thấy	chắc	gì	đã	hiểu.	Lẫn	cẫn	rồi.

-	Ê	cái	 thằng	ngựa	khỉ	này!	 -	chả	hiểu	 tại	 sao	 lão	xà	 ích	 lại	gọi	 con	ngựa	 là
thằng,	khi	đét	roi	vào	mông	nó,	-	vì	chính	lão	hiểu	hơn	ai	hết,	rằng	đó	là	con	ngựa
cái.	 -	Nực	 cái	 chi	 như	nực	 cạnh	 vạc	 dầu	 thế	ni!	Y	như	 rằng	 là	 đám	 tử	 tôn	 của
Abraham	quanh	hoả	lò	dân	Ba	Tư	dậy.	Quỷ	Thần	ơi,	mỗ	bảo	mi	đấy,	thằng	khỉ
ạ!

Đột	nhiên	lão	cao	hứng	xướng	lên	mấy	câu	ca	dao	do	thợ	thuyền	vùng	này
đặt	ra	ngày	xưa.

Ai	ơi	chớ	ở	mỏ	này,
Đường	thì	lầm	bui,	suốt	ngày	chẳng	ngơi
Bánh	kia	chủ	chẳng	cho	xơi
Uống	toàn	nước	suối	cầm	hơi	đục	ngầu.
Đục	ngầu	bởi	nước	vịt	bơi.
Vịt	ơi	vịt	hỡi,	thêm	sầu	lòng	em.
Sầu	đâu	tại	rượu	tại	nem.
Sầu	vì	chàng	phải	một	phen	lên	đường.
Em	ơi,	anh	chả	ngại	ngùng.
Anh	đâu	ngu	muội	như	phường	xấu	xa.
Anh	đi	lên	tỉnh	Sibia
Tìm	nơi	ở	đợ	đặng	mà	nương	thân.
Ê	coong	ngựa	trời	đánh	thánh	dật	này!	Bà	coong	ngó	giùm	tôi	coi,	cái	coong

nghẽo	chết	tiệt	ni!	Mình	quất	nó,	nó	hất	mình!	Bao	giờ	mi	mới	chịu	chạy	hả?	Cái



rừng	tai	ga	rù	sao	mà	đi	mãi	chẳng	tận.	Sức	mạnh	nhâng	dâng	trong	nớ,	anh	em
bưng	biền	trong	nớ.	Ê,	thằng	ngựa	khỉ,	mi	lại	đứng	chết	gí	đó	rồi!

Bỗng	lão	quay	người	nhìn	Tonia	chằm	chằm	và	nói:
-	Nè	cô,	cô	 tưởng	 lão	hông	biết	 tông	tích	nhà	cô	đấy	hả	 lão	ngó	chừng	cô

chất	phác	quá,	 cô	ơi.	Đất	 sẽ	nuốt	 lão,	nếu	 lão	hông	nhận	 ra	 cô!	Lão	 thừa	biết,
thừa	biết!	Lão	ngờ	hai	hòn	bi	của	lão	nhắm	chệch,	chớ	đích	thị	cụ	cố	Cruyghe	đây
rồi!	(Lão	xà	ích	gọi	đôi	mắt	là	hai	hòn	bi,	Cruyghe	là	Grigô).	Cô	là	cháu	cụ	cố	phải
không?	Tuồng	như	lão	hổng	có	biết	Grigô	là	ai?	Lão	đã	hầu	hạ	cụ	cố	cùn	cả	đời,
rụng	cả	răng,	đã	làm	đủ	nghề	ở	nớ,	nào	dưới	mỏ,	nào	lăn	trục,	nào	coi	ngựa.	Ê,
chạy	đi	chứ,	mi	lại	đứng	rồi,	thằng	nghẽo.	Quân	khỉ	Tàu,	mỗ	bảo	mi	đó,	mi	nghe
thủng	chưa	hả?	Cô	vừa	hỏi	có	phải	là	anh	chàng	thợ	rèn	Văc	hay	không?	Cô	có
hòn	bi	to,	cô	làm	mẹ	rồi	mà	ngớ	ngẩn	quá	chừng.	Anh	chàng	Văc	của	cô	họ	của
hắn	là	Postanogov.	Postanogov	Ruột	Sắt.	Hắn	ngủ	với	giun	năm	mươi	năm	có	lẻ
rồi.	Còn	họ	của	lão	là	Mêhônôsin	kia.	Lão	trùng	tên	với	hắn.	Đừng	có	mà	nhầm.

Dần	dần,	bằng	 lối	nói	 riêng	của	mình	kiểu	đó,	ông	 lão	kể	 cho	mấy	người
khách	nghe	tất	cả	những	gì	Samdeviatov	đã	nói	về	gia	đình	Miculisyn.	Lão	gọi	bà
vợ	hiện	tại	của	Miculisyn	là	bà	Hai,	còn	người	vợ	trước,	đã	quá	cố,	là	"thiên	thần",
"thiên	thần	trắng",	dịu	ngọt	như	mật	ong.	Khi	kể	đến	vị	chỉ	huy	du	kích	Lipca	và
được	biết,	rằng	danh	tiếng	Lipca	chưa	lan	đến	Moskva,	rằng	ở	kinh	đô	dân	chúng
chả	nghe	nói	gì	đến	"Anh	em	ở	Rờ",	thì	ông	lão	cho	đó	là	điều	không	thể	tin	nổi.

-	Hông	nghe,	hông	nghe	nói	chi	về	đồng	chí	Lesnyc	ư?	Quân	khỉ	Tàu,	nếu
dậy,	dân	Moskva	có	tai	để	làm	chi?

Trời	bắt	đầu	nhập	nhoạng,	khách	trên	xe	thấy	bóng	mình	chạy	đằng	trước
họ,	cứ	mỗi	 lúc	một	ngả	dài	 thêm.	Con	đường	đang	dẫn	qua	một	khoảng	trống
vắng	tanh,	trơ	trụi.	Đây	đó	rải	rác	vài	bụi	cây	tân	lê,	cúc	gai	hoặc	cây	liễu	diệp	lá
hẹp,	có	các	chùm	hoa	đâm	ra	từ	các	thân	cây	khẳng	khiu	nhô	cao.	Anh	chiều	tà	từ
dưới	thấp	chiếu	hắt	lên,	nới	rộng	chu	vi	cái	bóng	cây	ấy	khiến	chúng	giống	như
những	gã	lính	cưỡi	ngựa	đứng	bất	động	canh	giữ	cánh	đồng.

Rất	xa	phía	trước,	cánh	đồng	chấm	dứt	ở	chân	một	dãy	đồi	Dãy	đồi	ấy	đứng
sững,	chặn	ngang	con	đường	như	một	bức	tường	mà	bên	dưới	có	thể	có	một	cái
khe	hoặc	một	dòng	sông.	Tựa	hồ	bầu	trời	ở	đó	bị	vây	bọc	bởi	một	thành	luỹ	và
con	đường	này	đưa	tới	cổng	của	thành	luỹ	ấy.

Trên	đỉnh	dốc,	họ	thấy	có	một	ngôi	nhà	màu	trắng,	trên	tầng,	chạy	dài.
-	Cô	 có	 thấy	 cái	 tháp	 canh	 trên	 đỉnh	 non	 kia	 hông?	 -	 lão	Văc	 hỏi.	 -	Nhà

Miculisyn	ở	chỗ	nớ.	Còn	bên	dưới	có	một	cái	khe.	Sutma	là	tên	người	ta	gọi	nó.
Hai	tiếng	súng	kế	tiếp	nổi	vang	trên	đồi,	vang	vọng	đi	rất	xa,	lúc	to	lúc	nhỏ.
-	Gì	thế	hả	cụ?	Có	phải	du	kích	họ	bắn	không?	Họ	không	nhằm	bắn	chúng

cháu	đấy	chứ?
-	Dớ	dẩn.	Du	kích	du	kiếc	gì	đâu.	Đấy	là	Miculisyn	bắn	doạ	con	chó	sói	dưới

khe	Sutma	đó.
9.
Cuộc	gặp	mặt	đầu	tiên	giữa	mấy	người	khách	vừa	đến	với	chủ	nhà	diễn	ra	ở

sân	nhà	viên	quản	lý.	Đó	là	một	cảnh	tượng	hơi	nặng	nề,	mở	đầu	trong	im	lặng
để	rồi	kết	thúc	một	cách	ồn	ào,	lúng	túng	và	lung	tung.

Elena	 vừa	mới	 đi	 dạo	 trong	 rừng	 về	 tới	 sân.	 Các	 tia	 nắng	 cuối	 cùng	 của
hoàng	hôn	vàng	rực	như	mái	tóc	của	chị	ta,	cứ	bám	theo	sau	chị	ta	từ	cây	này	qua



cây	kia	khắp	cánh	rừng.	Chị	 ta	mặc	quần	áo	mỏng	mùa	hè,	 chốc	chốc	 lại	dùng
khăn	tay	 lau	khuôn	mặt	đỏ	ửng,	 lấm	tấm	mồ	hôi	vì	đi	bộ.	Chiếc	mũ	rơm	lủng
lẳng	sau	lưng,	có	sợi	dây	cao	su	vòng	quanh	khuôn	cổ	để	trần	của	chị	ta.

Ông	chồng	đi	ngược	về	phía	chị	ta,	ông	vừa	dưới	khe	xách	súng	di	lên,	đang
định	ngay	lúc	ấy	thông	hai	cái	nòng	còn	vương	vấn	khói,	vì	khi	vừa	bắn	thấy	có
đạn	xịt.

Bất	thình	lình,	lão	Văc	đem	theo	đám	tặng	phẩm	bất	ngờ	đánh	xe	chạy	xộc
vào	 sân,	qua	cái	 cổng	 lát	đá	khiến	bánh	xe	vang	 lên	những	 tiếng	 lộc	 cộc	 rất	 to.
Chẳng	mấy	chốc	cả	nhà	đã	xuống	xe,	và	giáo	sư	Gromeko	bắt	đầu	ngắc	ngứ	đưa
ra	mấy	lời	giải	thích	đầu	tiên,	vừa	nói	vừa	bo	mũ	ra	rồi	lại	đội	mũ	vào.

Trong	giây	lát,	vợ	chồng	chủ	nhà	bị	dồn	vào	thế	bí	cứng	đứng	ngây	ra	thực
sự,	còn	các	vị	khách	thì	vô	cùng	bối	rối,	xấu	hổ	đến	mức	chả	biết	chui	vào	đâu.
Tình	thế	khỏi	cần	giải	thích	dài	dòng	cũng	đã	quá	rõ,	không	chỉ	đối	với	những
người	trực	tiếp	tham	gia,	với	lão	Văc,	Niusa,	và	bé	Xasa.	Cảm	giác	nặng	nề	còn	lây
lan	sang	cả	hai	mẹ	con	con	ngựa,	cả	các	tia	nắng	vàng	của	hoàng	hôn	và	những
con	muỗi	đang	bâu	quanh	Elena	và	đậu	vào	mặt	vào	cổ	chị	ta.

-	Tôi	không	hiểu,	-	cuối	cùng	Miculisyn	lên	tiếng	phá	tan	sự	im	lặng.	-	Tôi
không	hiểu,	tôi	chả	hiểu	gì	cả	và	sẽ	không	bao	giờ	hiểu	nổi.	Các	người	tưởng	ở
phương	Nam	chúng	tôi	này	là	đất	của	bạch	vệ	và	sẵn	bánh	mì	lắm	hả?	Tại	sao	các
người	lại	chọn	nhà	chúng	tôi,	tại	sao	các	người	lại	nhè	ngay	chúng	tôi,	nhè	đúng
chúng	tôi	mà	bám	lấy	thế?	Hay	chửa,	chả	hiểu	các	người	có	nghĩ	các	người	khoác
vào	ông	Miculisyn	nhà	tôi	một	trách	nhiệm	như	thế	nào	hay	chưa?

-	Đừng	dây	 vào	 chuyện	này,	Elena.	Ừ	đúng	 thế.	Cô	 ấy	nói	 có	 lý	 lắm.	Các
người	có	nghĩ,	các	người	trút	xuống	đầu	tôi	cái	gánh	nặng	như	thế	nào	không?

-	Trời	ơi,	bác	chưa	hiểu	ý	chúng	tôi	rồi.	Có	gì	đâu?	Chúng	tôi	chỉ	cần	một
chút	xíu,	hoàn	toàn	một	chút	xíu	thôi.	Chẳng	ai	khoác	trách	nhiệm	hay	trút	gánh
nặng	cho	bác	đâu.	Chúng	tôi	chỉ	cần	một	cái	xó	xỉnh	nào	cũng	được	giữa	cái	cơ
ngơi	trống	trải	hoang	tàn	này.	Một	khoảng	đất	bỏ	hoang	chả	ai	cần	đến,	để	chúng
tôi	có	 thể	 trồng	 ít	 rau	 thôi.	Và	 sau	hết,	một	chút	củi	mà	chúng	tôi	 sẽ	vào	rừng
kiếm	lúc	không	ai	nhìn	thấy	chúng	tôi	cả.	Như	thế	có	phải	là	quá	nhiều	chăng,	là
xâm	phạm	ghê	gớm	chăng?

-	Phải,	nhưng	thế	gian	còn	rộng	chán.	Tại	sao	lại	đến	chỗ	chúng	tôi?	Tại	sao
các	người	 lại	dành	 cho	 chính	 chúng	 tôi	 cái	 vinh	dự	 ấy,	 chứ	không	phải	 cho	kẻ
khác?

-	Chúng	 tôi	đã	biết	về	ông	và	hi	vọng	ông	đã	nghe	nói	về	 chúng	 tôi,	 rằng
chúng	tôi	không	phải	 là	những	người	xa	 lạ	đối	với	ông,	và	chúng	tôi	 cũng	đến
không	phải	với	kẻ	xa	lạ.

-	À	ra	thế,	ra	là	vì	cụ	Cruyghe,	vì	các	người	là	thân	quyến	của	Cruyghe	hả?
Sao	 các	người	 lại	 còn	mở	miệng	 thú	nhận	những	 chuyện	dại	dột	như	 thế	giữa
thời	buổi	này	nhỉ?

Miculisyn	 là	người	 có	nét	mặt	 cân	xứng,	mái	 tóc	vuốt	ngược	 ra	đằng	 sau,
bước	chân	dài	rộng.	Về	mùa	hè,	ông	ta	mặc	chiếc	áo	va-	rơi	bó	sát	bụng	bằng	một
sợi	dây	lưng	hẹp	đầu	có	ngù.	Thời	cổ	xưa,	những	người	như	ông	ta	thường	làm
nghề	ăn	cướp	trên	sông	Volga,	còn	thời	nay	thì	trông	họ	như	loại	người	suốt	đời
là	sinh	viên	hoặc	một	giáo	viên	mộng	mơ.

Miculisyn	đã	hiến	tuổi	thanh	xuân	của	mình	cho	phong	trào	giải	phóng,	cho



cách	mạng,	và	chỉ	sợ	không	sống	được	đến	ngày	cách	mạng	nổ	ra,	và	nếu	nó	có	nổ
ra,	chỉ	lo	nó	quá	ôn	hoà,	không	đáp	ứng	những	đòi	hỏi	cấp	tiến	và	khát	máu	của
mình.	Thế	rồi	nó	đã	đến,	làm	đảo	lộn	mọi	dự	án	táo	bạo	nhất	của	ông;	còn	ông,
một	người	bản	tính	hay	lam	hay	làm	và	luôn	luôn	siêng	năng,	một	trong	những
người	đầu	tiên	đứng	ra	thành	lập	Uỷ	ban	xí	nghiệp	và	ban	thanh	tra	công	nhân	ở
nhà	máy	"Tráng	sĩ	Sviatogo",	ông	lại	xôi	hỏng	bỏng	không,	thay	vì	được	dự	phần
vào	đó,	 lại	bị	 lạc	 lõng	trong	một	xóm	thợ	hoang	tàn,	nơi	công	nhân	bỏ	chạy	tứ
tán,	 còn	một	 số	 thì	 theo	đuôi	bọn	melsevich.	Và	hôm	nay	 thì	 cái	 chuyện	vô	 lý
này,	đám	con	cháu	lão	Cruyghe	không	mời	mà	đến	này	đối	với	ông	đúng	là	một
thứ	số	phận	trớ	trêu,	cắc	cớ,	khiến	ông	hết	chịu	đựng	nổi.

-	Thật	là	ngoài	sức	tưởng	tượng,	thật	không	sao	hiểu	nổi.	Các	người	có	hiểu
các	người	đem	đến	mối	nguy	hiểm	như	thế	nào,	các	người	đẩy	tôi	vào	hoàn	cảnh
nào	không?	Đúng	là	tôi	điên	đầu	mất	rồi.	Tôi	không	hiểu,	tôi	chả	hiểu	gì	nữa	và
sẽ	không	bao	giờ	hiểu	nổi.	Hay	chửa,	liệu	các	người	có	biết,	chúng	tôi	đang	ngồi
trên	ngọn	núi	lửa	như	thế	nào,	ngay	cả	khi	các	người	chưa	tới	hay	không.

-	Khoan	đã,	Elena.	Cô	ấy	nhà	tôi	nói	rất	chí	lý.	Các	người	chưa	đến,	chúng
tôi	đã	 chẳng	 sung	 sướng	nỗi	gì.	Một	 cuộc	 sống	chó	má,	một	nhà	 thương	điên.
Lúc	nào	cũng	bị	kẹt	giữa	hai	làn	đạn,	không	một	lối	thoát.	Phía	bên	này	thì	buộc
tội,	căn	vặn,	tại	sao	để	con	thành	một	tên	Đỏ,	một	tên	bolsevich,	một	người	được
dân	chúng	mến	yên.	Phía	bên	kia	thì	chẳng	ưa,	cứ	vặn	vẹo	vì	lẽ	gì	được	bầu	vào
Hội	nghị	Lập	hiến.	Chẳng	ai	ưa	mình	cả.	Cứ	như	cá	nằm	trên	thớt.	Bây	giờ	 lại
thêm	các	người	mò	đến.	Bị	đem	ra	xử	bắn	vì	các	người	thì	sẽ	thấy	vui	mắt	lắm	đó!

-	Ồ,	ông	nói	gì	lạ	thế!	Hãy	bình	tĩnh	lại	nào?	Ông	chẳng	việc	gì	đâu!
Một	lát	sau,	Miculisyn	đổi	giận	làm	lành:
-	Thôi	được	quát	tháo	ở	ngoài	sân	như	thế	đủ	rồi.	Có	thể	tiếp	tục	quát	tháo

ở	 trong	nhà.	Dĩ	nhiên,	 tôi	 thấy	 sẽ	 trước	 là	 chẳng	 có	 gì	hay	ho	 cả,	nhưng	nước
đọng	trên	mây	thì	mờ	tịt,	đoán	mò	đoán	mẫm	thì	quẫn	trí.	Hơn	nữa,	chúng	tôi
cũng	chả	phải	 là	quân	dị	giáo.	Chúng	tôi	chả	đuổi	các	người	vào	rừng	 làm	mồi
cho	gấu	xé.	Elena	này,	tôi	nghĩ	tốt	nhất	hãy	tạm	đưa	họ	vào	phòng	có	cây	cọ,	cạnh
buồng	làm	việc.	Sau	đó	ta	sẽ	bàn	xem	nên	thu	xếp	cho	họ	ở	đâu,	tôi	nghĩ	ta	sẽ	để
họ	sống	trong	hoa	viên.	Nào,	mời	các	vị	vào	trong	nhà.	Kính	mời	quý	vị.	Mang
hành	lý	vào	đi,	lão	Văc,	giúp	khách	khứa	một	tay	nào.

Trong	lúc	thi	hành	mệnh	lệnh,	lão	Văc	luôn	miệng	thở	dài:
-	Cha	mẹ	ơi!	Đồ	đạc	của	họ	y	như	rằng	 là	những	kẻ	hành	hương.	Chỉ	 rặt

một	đám	tay	nải.	Hổng	có	lấy	nổi	một	chiếc	vali.
10.
Đêm	đã	xuống,	trời	se	lạnh,	những	người	mới	đến	đã	tắm	rửa	xong.	Tonia

và	Niusa	đã	lo	xong	chỗ	nghỉ	đêm	trong	căn	phòng	dành	cho	gia	đình	họ.	Bé	Xasa
vẫn	quen	thấy	người	lớn	thích	thú	đón	nhận	những	câu	nói	ngây	thơ	ngộ	nghĩnh
của	 nó,	 nên	 nó	 vẫn	 lựa	 theo	 ý	 thích	 của	 họ	mà	 say	 sưa	 huyên	 thuyên	 đủ	 thứ
chuyện	vớ	vẩn,	hôm	nay	nó	cứ	bứt	rứt	không	yên	vì	chẳng	ai	buồn	nghe	nó	nói
hoặc	nhòm	ngó	gì	đến	nó.

Nó	khó	chịu	vì	người	ta	không	đem	con	ngựa	non	màu	đen	vào	trong	nhà,
và	 lúc	 người	 ta	 khẽ	 dằn	 giọng	 bảo	nó	 im	đi,	 thì	 nó	 khóc	 tướng	 lên,	 vì	 sợ	mọi
người	coi	nó	là	đứa	trẻ	hư	thân	mất	nết,	sẽ	đem	gửi	trả	nó	về	cái	tiệm	bán	trẻ	con,
là	nơi,	theo	nó	nghĩ,	khi	nó	ra	chào	đời,	người	ra	đã	đưa	nó	từ	đấy	về	nhà	với	cha



mẹ.	Nó	 cứ	 lớn	 tiếng	bày	 tỏ	nỗi	 sợ	hãi	 thành	 thực	 của	nó	 với	mọi	người	 xung
quanh,	nhưng	các	câu	nói	ngớ	ngẩn	đáng	yêu	của	nó	không	gây	được	tác	dụng
như	mọi	khi.	Những	người	lớn	ngại	ngần	vì	đang	ở	nhà	người	khách,	đi	lại	vội	vã
hơn	bình	thường	và	cứ	lẳng	lặng	lo	việc	của	mình.	Thằng	bé	ngúng	nguẩy	hờn
dỗi,	theo	cách	nói	của	các	chị	bảo	mẫu.	Người	ta	phải	vất	vả	mới	dỗ	được	nó	ăn
và	bắt	nó	nằm	ngủ.

Cuối	cùng	nó	cũng	thiếp	đi.	Lúc	ấy	bà	Ustina,	người	giúp	việc	của	gia	đình
Miculisyn	mới	dẫn	Niusa	về	buồng	mình	cho	ăn	tối	và	kể	cho	nghe	những	bí	mật
của	ngôi	nhà	này.	Tonia	và	hai	người	đàn	ông	được	mời	đến	dùng	bữa	trà	tối.

Giáo	sư	Gromeko	và	Zhivago	xin	phép	ra	ngoài	thềm	một	chút	để	hít	thở
khí	trời	trong	lành.

-	Bao	nhiêu	là	sao	kia?	-	Giáo	sư	Gromeko	nói.
Trời	tối	đen.	Đứng	cách	nhau	có	hai	bước	trên	thềm	mà	bố	con	không	nhìn

thấy	nhau.	Từ	một	chiếc	cửa	sổ	bị	góc	nhà	che	 lấp	sau	 lưng	họ,	có	ánh	đèn	rọi
xuống	khe	núi.	Trong	dải	sáng	mờ	mờ	hiện	ra	mấy	bụi	cây	nhỏ,	mấy	thân	cây	lớn
và	một	vài	vật	thể	gì	đó	không	rõ	đang	co	ro	trong	cái	lạnh	ẩm	ướt.

Cái	 dải	 sáng	 ấy	 không	 hắt	 đến	 chỗ	 hai	 cha	 con	mà	 chỉ	 làm	dày	 đặc	 thêm
bóng	tối	ở	xung	quanh	họ.

-	Ngày	mai,	việc	đầu	 tiên	chúng	 ta	phải	 làm	buổi	 sáng	 là	xem	các	dãy	nhà
phụ	mà	ông	ta	định	cho	nhà	ta	ở	nhờ,	và	nếu	nó	còn	tạm	ở	được,	thì	ta	cần	bắt
tay	tu	sửa	ngay.	Trong	thời	gian	lo	thu	xếp	chỗ	ăn	ở	cho	tử	tế,	thì	tuyết	sẽ	tan	hết,
đất	sẽ	ấm	lại.	Lúc	ấy	ta	sẽ	lập	tức	bắt	tay	trồng	rau,	không	để	lỡ	một	phút.	Hình
như	con	có	nghe	thấy	trong	lúc	nói	chuyện,	ông	ta	có	hứa	sẽ	giúp	ta	khoai	giống
thì	phải.	Hay	là	con	nghe	nhầm?

-	Không,	ông	ấy	hứa	thật	đấy.	Và	còn	hứa	giúp	cả	các	 loại	hạt	giống	khác.
Chính	tai	ba	nghe	thấy	mà.	Còn	cái	chỗ	ông	ấy	cho	ta	ở,	ta	đã	nhìn	thấy	 lúc	xe
chạy	qua	hoa	viên.	Anh	có	biết	nó	ở	chỗ	nào	không?	Đó	là	căn	nhà	ở	phía	sau	toà
nhà	chính,	ngập	trong	những	bụi	gai.	Căn	nhà	bằng	gỗ,	còn	nhà	chính	thì	bằng
đá.	Tôi	đã	chỉ	cho	anh	căn	nhà	 lúc	ngồi	 trên	xe,	anh	nhớ	chưa?	Theo	tôi,	 ta	 sẽ
đánh	 luống	trồng	rau	ở	quanh	đây.	Chỗ	ấy	phải	còn	các	dấu	vết	của	một	vườn
hoa	nhỏ.	Nhìn	từ	xa,	tôi	có	cảm	tưởng	như	vậy.	Có	thể	là	tôi	nhầm.	Phải	chừa	các
lối	đi	ra,	còn	đất	ở	các	bồn	hoa	cũ	thì	chắc	chắn	là	ẩm	và	giàu	chất	mùn.

-	Mai	chúng	ta	sẽ	xem.	Con	không	biết,	đất	chỗ	ấy	chắc	phủ	đầy	cỏ	dại	và
cứng	như	đá.	Trại	ấp	này	ngày	xưa	nhất	định	phải	có	vườn	rau	chứ	ba.	Không
chừng	nó	vẫn	còn	dùng	được.	Tất	cả	những	điều	đó	sẽ	được	làm	sáng	tỏ	vào	ngày
mai.	Buổi	sáng	ở	đây	hình	như	vẫn	còn	sương	giá.	Ban	đêm	thì	rét	dữ.	May	thay
chúng	ta	đã	ở	đây,	đã	đến	nơi.	Chúng	ta	có	thể	chúc	mừng	nhau	được	rồi.	Đây	là
một	nơi	dễ	chịu	đấy,	ba	ạ.

-	Họ	cũng	rất	dễ	thương.	Đặc	biệt	ông	ấy.	Chị	vợ	hơi	điệu	bộ.	Chị	ta	có	vẻ
không	bằng	lòng	về	một	điểm	nào	đó	của	chính	bản	thân	mình.	Đó	là	lý	do	tại
sao	chị	ta	cứ	nói	thao	thao	bất	tuyệt	và	giả	bộ	ngớ	ngẩn.	Chị	ta	cứ	như	vội	vàng
đánh	lạc	hướng	chú	ý	của	người	khác,	để	họ	đừng	lưu	ý	đến	dáng	vẻ	của	chị	ta,	và
đừng	có	ấn	tượng	bất	lợi	về	chị	ta.	Cả	cái	việc	chị	ta	quên	bỏ	mũ,	cứ	đeo	lủng	lẳng
ở	hai	bên	vai	cũng	không	phải	do	đãng	trí	đâu.	Cái	đó	xem	ra	lại	hợp	với	chị	ta.

-	Nhưng	ta	vào	thôi,	kẻo	họ	nghĩ	mình	thiếu	lịch	sự.
Trên	lối	đi	đến	phòng	ăn,	nơi	vợ	chồng	chủ	nhà	và	Tonia	đang	ngồi	uống



trà	quanh	chiếc	bàn	tròn,	cạnh	ấm	samova,	dưới	một	chiếc	đèn	treo,	họ	đi	qua	cái
phòng	làm	việc	tối	mò	của	giám	đốc.

Phòng	 này	 có	một	 cửa	 sổ	 cực	 lớn,	 lắp	 kính	 liền,	 chạy	 suốt	 chiều	 dài	 bức
tường,	 nhìn	 xuống	 khe	 núi.	 Từ	 chỗ	 cửa	 sổ	 này,	 lúc	 nãy,	 khi	 trời	 còn	 sáng,
Zhivago	đã	kịp	nhìn	thấy	cái	khe	núi	chạy	dài	ra	xa	và	cái	cánh	đồng	mà	lão	Văc
đã	 đánh	 xe	 qua.	 Kê	 sát	 cửa	 sổ	 là	một	 chiếc	 bàn	 rộng,	 cũng	 chạy	 dài	 suốt	 bức
tường,	chắc	là	bàn	của	kỹ	sư	thiết	kế	hoặc	kỹ	sư	đồ	hoạ.	Một	cây	súng	săn	đặt	trên
bàn	theo	bề	dọc,	mỗi	đầu	còn	thừa	cả	một	khoảng	rộng,	càng	làm	nổi	bật	độ	dài
của	cái	bàn.

Bây	giờ	đi	qua	chỗ	này,	Zhivago	lại	thèm	thuồng	ghi	nhận	cái	cửa	sổ	có	tầm
nhìn	rộng,	cái	kích	thước	và	vị	trí	chiếc	bàn,	đến	căn	phòng	làm	việc	rộng	rãi	và
được	bày	biện	lịch	sự,	và	đó	là	điều	đầu	tiên	chàng	thốt	lên	với	chủ	nhà,	khi	hai
cha	con	bước	tới	bên	chiếc	bàn	trà	trong	phòng	ăn:

-	Khu	vực	của	ông	bà	tuyệt	vời	quá!	Và	cái	phòng	giấy	của	ông	mới	thích
chứ?	Một	căn	phòng	tuyệt	duyệt,	gợi	cảm	hứng	làm	việc	xiết	bao!

-	Các	vị	thích	dùng	ly	hay	dùng	tách?	Và	các	vị	ưa	trà	đặc	hay	nhạt	đây?
-	 Anh	 Yuri	 xem	 này,	 đây	 là	 cái	 kính	 xem	 ảnh	 nổi	 mà	 cậu	 con	 trai	 ông

Miculisyn	đã	chế	ra	từ	hồi	còn	bé	cơ	đấy.
-	Cho	đến	bây	giờ	nó	vẫn	chưa	đứng	đắn,	vẫn	còn	là	một	thằng	nhóc,	dù	nó

đã	 lần	 lượt	 giành	 cho	 chính	 quyền	 Xô	 viết	 hết	 tỉnh	 này	 đến	 tỉnh	 nọ	 từ	 tay
Komus.

Ông	bào	từ	tay	ai?
-	Từ	tay	Komus.
-	Komus	là	cái	gì	vậy?
-	Là	quân	đội	của	Chính	phủ	Sibiri,	đang	chiến	đấu	chống	chính	quyền	Xô

viết	để	tái	lập	chính	quyền	của	Hội	nghị	Lập	hiến.
-	Suốt	ngày	hôm	nay	chúng	tôi	 lúc	nào	cũng	nghe	người	ta	khen	ngợi	con

trai	ông.	Ông	hoàn	toàn	có	thể	hãnh	diện	chính	đáng	về	cậu	ấy.
-	Những	phong	cảnh	Ural	trong	cái	kính	xem	ảnh	nổi	này	cũng	là	tác	phẩm

của	nó,	được	chụp	bằng	chiếc	ống	kính	do	chính	nó	chế	ra	đấy.
-	Đây	có	phải	 là	những	chiếc	bánh	lằm	bằng	đường	hoá	học	không?	Bánh

ngon	quá.
-	Ồ	cô	nói	gì	vậy!	Đào	đâu	ra	đường	hoá	học	ở	cái	xó	hẻo	lánh	này?	Đường

ta	vẫn	ăn	đó	thôi.	Thế	vừa	rồi	cô	không	để	ý	là	tôi	lấy	đường	trong	lọ	đường	bỏ
vào	chén	trà	cho	cô	à.

-	Vâng,	đúng	là	đường	ta	vẫn	ăn	thật.	Tôi	đã	xem	các	bức	ảnh,	và	hình	như
món	trà	này	cũng	là	loại	trà	chính	cống	phải	không	ạ?

-	Trà	ướp	hoa,	dĩ	nhiên.
-	Mua	đâu	ra	vậy?
-	Như	trong	chuyện	tấm	thảm	thần	ấy	mà.	Chúng	tôi	có	một	người	quen.

Một	nhà	hoạt	động	thời	mới,	rất	khuynh	tả,	đại	diện	chính	thức	của	Hội	đồng
kinh	tế	quốc	dân	tỉnh	này.	Ông	ta	chở	gỗ	từ	đây	lên	thành	phố	và,	do	chỗ	quen
biết,	vẫn	mang	bột	mì,	bột	bánh	và	bơ	về	cho	chúng	tôi.	(Đoạn	chị	ta	quay	sang
phía	chồng).	Mình	ơi,	mình	đẩy	giúp	tôi	cái	lọ	đường	với.	May	chửa,	bây	giờ	xin
hỏi	cô	nhà	văn	Griboedov	mất	năm	nào?

-	Sinh	năm	1795	thì	phải.	Còn	bị	giết	năm	nào	thì	tôi	không	nhớ	chính	xác.



-	Cô	uống	trà	nữa	nhé?
-	Thôi,	cám	ơn	bà.
-	 Bây	 giờ	 xin	 hỏi	 câu	 này.	Hoà	 ước	Nimveghen	 được	 ký	 khi	 nào	 và	 giữa

những	nước	nào?
-	Đừng	hành	các	vị	ấy	nữa,	Elena.	Mình	nên	để	người	ta	nghỉ	ngơi	đôi	chút

sau	một	cuộc	hành	trình	vất	vả.
-	Hay	chửa,	bây	giờ	tôi	muốn	biết	điểm	này.	Xin	các	vị	cho	biết	có	bao	nhiêu

loại	kính	phóng	đại	và	trong	trường	hợp	nào	ta	thu	được	ảnh	thực,	ảnh	ảo,	ảnh
dảo,	ảnh	đứng?

-	Nhờ	đâu	mà	bà	am	hiểu	vật	lý	học	đến	thế?
-	Ở	Yuratin	chúng	tôi	trước	có	một	giáo	sư	toán	học	lỗi	lạc.	Ông	ấy	dạy	ở	cả

hai	trường	trung	học,	trường	nam	và	trường	nữ	chúng	tôi.	Ông	ấy	giảng	hay	lắm,
hay	không	thể	tưởng	tượng	được!	Y	như	một	vị	thánh!	Tựa	hồ	ông	ấy	nhai	sẵn
rồi	mớm	cho	chúng	tôi.	Tên	ông	ấy	là	Pasa	Antipop,	vợ	ông	ấy	cũng	dạy	học	ở
thành	phố.	Đám	nữ	sinh,	cô	nào	cũng	chết	mê	chết	mệt	vì	ông	ấy.	Ông	ấy	tình
nguyện	ra	mặt	trận	và	không	trở	về	nữa.	Bị	giết.	Người	ta	quả	quyết	rằng	cái	nhà
ông	tư	lệnh	Strelnikov,	cái	hình	phạt	do	trời	giáng	xuống	đầu	chúng	ta	ấy	chính	là
ông	Pasa	Anti-	pov	tái	sinh.	Dĩ	nhiên,	đó	chỉ	là	huyền	thoại.	Và	chẳng	giống	mấy.
Nhưng	biết	đâu	đấy?	Mọi	chuyện	đều	có	thể	xảy	ra.	Các	vị	uống	một	tách	trà	nữa
nhé?
--------------------------------

1 Bia	rượu.



Phần	IX

Varykino
1.

Mùa	đông,	khi	có	thời	giờ	thư	thả	hơn,	bác	sĩ	Zhivago	bắt	đầu	ghi	chép
những	điều	khác	nhau.	Chàng	viết:

"Mùa	hè	vừa	rồi	đã	bao	lần	tôi	muốn	cùng	thốt	lên	với	Chutchev	1:
Mùa	hè,	ơi	cái	mùa	đẹp	nhất.
Phép	nhiệm	màu	của	trời	đất	bao	la.
Ta	muốn	hỏi	người	từ	đâu	đi	đến.
Mà	bất	ngờ,	người	chả	nói	cùng	ta?
Hạnh	phúc	thay	khi	được	làm	việc	cho	mình	và	gia	đình	suốt	từ	sáng	đến

tối,	cất	nhà,	xới	đất	trong	nỗi	lo	có	đủ	miếng	ăn,	tạo	dựng	cái	thế	giới	riêng	của
mình	như	Robinson	Cruseu,	bắt	 chước	đấng	 tạo	hoá	và	noi	 theo	người	mẹ	cứ
luôn	luôn	tái	tạo	bản	thân	lình!

Biết	bao	tư	tưởng,	bao	ý	nghĩ	mới	mẻ	diễn	ra,	nảy	sinh	trong	tâm	trí,	khi	ta
miệt	mài	với	công	việc	chân	tay	nặng	nhọc	của	người	thợ	thổ	hay	thợ	mộc,	khi	ta
tự	đặt	cho	mình	những	nhiệm	vụ	hợp	lý,	vừa	với	sức	vóc	của	mình,	mà	khi	hoàn
thành	ta	sẽ	được	thưởng	công	bằng	niềm	vui	và	kết	quả	rõ	rệt,	khi	suốt	sáu	giờ
đồng	hồ	 liên	 tiếp,	 ta	đào	đất	hay	đẽo	cây	dưới	bầu	 trời	phóng	khoáng	khiến	 ta
nám	mình	vì	hơi	thở	đầy	sinh	khí	của	nó.	Và	nếu	như	những	tư	tưởng,	những
suy	đoán,	những	sự	tiếp	cận	ấy	không	được	ghi	lại	trên	giấy,	mà	bị	lãng	quên	bởi
chúng	chỉ	thoáng	vụt	qua	trong	giây	lát,	thì	đó	chẳng	phải	là	sự	mất	mát,	mà	còn
ích	 lợi	 là	đằng	khác.	Hỡi	người	ẩn	sĩ	nơi	đô	thị,	quen	dùng	cà	phê	den	đậm	và
thuốc	lá	nặng	để	kích	thích	suy	nhược	của	bạn,	bạn	sẽ	chẳng	biết	được	một	thứ
ma	tứy	mạnh	nhất	hàm	chứa	trong	những	nhu	cầu	sinh	hoạt	thành	thực	và	trong
một	sức	khỏe	dồi	dào.

Tôi	không	đi	xa	hơn	điều	vừa	nói,	tôi	chẳng	thuyết	giáo	cho	quan	điểm	tha
thứ	hết	thảy	và	trở	về	với	ruộng	đất	theo	kiểu	Tolstoy,	tôi	cũng	không	định	bổ
sung	gì	 cho	chủ	nghĩa	xã	hội	về	vấn	đề	 ruộng	đất.	Tôi	 chỉ	ghi	nhận	 sự	kiện	có
thực	và	tôi	không	đề	cao	cái	số	phận	tình	cờ	đưa	đẩy	của	chúng	tôi	lên	thành	một
hệ	thống.	Trường	hợp	của	chúng	tôi	có	thể	chưa	đúng	và	chưa	cho	phép	rút	ra
kết	luận.	Nền	kinh	tế	gia	đình	của	chúng	tôi	quả	không	đồng	nhất	về	thành	phần.
Bàn	tay	chúng	tôi	chỉ	làm	được	một	phần	nhỏ	của	nó,	đó	là	rau	và	khoai.	Toàn
bộ	phần	 còn	 lại	 do	nguồn	khác	 tạo	nên,	 việc	 chúng	 tôi	 sử	dụng	đất	 đai	 là	 phi
pháp,	là	hành	động	cố	ý	trốn	tránh	sự	kiểm	soát	theo	quy	định	của	chính	quyền
Nhà	nước.	Việc	đốn	gỗ	của	chúng	tôi	 là	trộm	cắp	tài	sản	của	Nhà	nước,	không
thể	biện	bạch	rằng	trước	đây	rừng	cây	ấy	vốn	là	quyền	của	Cruyghe.	Chúng	tôi
được	 che	 chở	 bởi	 sự	 dung	 túng	 của	Miculisyn	 là	 người	 đang	 sống	 theo	 cách



tương	 tự	 chúng	 tôi;	 sự	 xa	 cách	 thành	 phố	 đã	 cứu	 chúng	 tôi.	Ở	 đó,	may	 thay
người	ta	vẫn	chưa	hay	biết	gì	về	các	hành	động	sai	trái	của	chúng	tôi.

Tôi	đã	từ	giã	nghề	y	và	lờ	đi	cái	chuyện	tôi	là	bác	sĩ	để	khỏi	trói	buộc	tự	do
của	mình,	nhưng	luôn	luôn	vẫn	có	những	kẻ	từ	tâm	ở	những	nơi	xa	tít	tắp	biết
rằng	tại	Varykino	có	một	vị	đốc	tờ.	Họ	cất	công	lặn	lội	vài	ba	chục	dặm	đường	tới
đây	 xin	một	 lời	 khuyên.	Người	 thì	 đem	 theo	 con	 gà,	 kẻ	 đem	 theo	 chục	 trứng,
hoặc	hộp	bơ	hay	một	món	quà	gì	đó.	Dù	tôi	tha	hồ	làm	bộ	không	cần	thù	lao,
cũng	không	sao	khước	từ	các	thứ	đó,	bởi	vì	mọi	người	cấm	chịu	tin	vào	sự	hiệu
nghiệm	của	những	lời	khuyên	không	mất	tiền.	Vậy	là	việc	khám	bệnh	đem	lại	cho
tôi	một	khoản	thu	nhập.	Nhưng	chỗ	dựa	chủ	yếu	của	chúng	tôi	và	của	Miculisyn
vẫn	là	Samdeviatov.

Tôi	không	sao	hiểu	nổi	con	người	ấy	dung	hoà	trong	bản	thân	mình	những
điều	trái	ngược.	Ông	ta	chân	thành	ủng	hộ	cách	mạng	và	hoàn	toàn	xứng	đáng
với	sự	tin	cậy	của	Xô	viết	thành	phố	Yuratin.	Với	toàn	bộ	thẩm	quyền	của	mình,
ông	ta	có	thể	 trưng	dụng	và	chở	đi	hết	 số	gỗ	ở	Varykino	mà	chẳng	cần	nói	với
chúng	tôi	và	Miculisyn	một	lời,	và	chúng	tôi	cũng	sẽ	không	dám	ho	he.	Mặt	khác,
nếu	muốn	biển	thủ	công	quỹ,	ông	ta	có	thể	ung	dung	nhét	vào	túi	bao	nhiêu	xấp
tiền	cũng	được,	mà	chẳng	ai	hé	răng.	Ông	ta	chẳng	có	ai	để	chia	chác	hay	quà	cáp
lấy	 lòng.	 Vậy	 điều	 gì	 buộc	 ông	 ta	 quan	 tâm	 đến	 chúng	 tôi,	 giúp	 đỡ	 gia	 đình
Miculisyn	và	nâng	đỡ	hết	thảy	mọi	người	trong	vùng,	như	giúp	viên	trưởng	ga
Torfianaia	chẳng	hạn.

Luôn	luôn	thấy	ông	ta	đến	nơi	này	nơi	nọ,	mang	đi	hoặc	chớ	đến	cái	này	cái
kia,	ông	ta	phân	tích	và	lý	giải	"Bầy	Quỷ"	của	Dostoievsky	và	Tuyên	ngôn	Đảng
cộng	sản	một	cách	say	sưa	như	nhau,	và	tôi	có	cảm	tưởng	rằng,	nếu	ông	ta	không
làm	cho	cuộc	sống	của	ông	ta	trở	nên	rắc	rối	một	cách	không	cần	thiết,	một	cách
không	tính	toán	và	hiển	nhiên	như	thế,	chắc	ông	ta	sẽ	chết	vì	buồn".

2.
Ít	lâu	sau,	bác	sĩ	Zhivago	viết:
"Chúng	tôi	thu	xếp	ăn	ở	trong	hai	phòng	của	cái	chái	nhà	bằng	gỗ,	làm	nối

vào	tường	hậu	của	toà	nhà	vụ	chủ	trại	ngày	xưa	Thuở	bà	Anna	Ivanovna	còn	thơ
ấu,	 cụ	Cruyghe	đã	dành	chái	nhà	này	cho	mấy	người	đầy	 tớ	do	cụ	 lựa:	 chị	 thợ
may,	chị	quản	gia	và	bà	vú	nuôi	đã	mất	sức.

Chái	nhà	này	đã	bị	thời	gian	làm	cho	hư	nát	khá	nhiều.	Chúng	tôi	tu	sửa	lại
khá	nhanh.	Với	sự	trợ	giúp	của	những	người	am	hiểu,	chúng	tôi	đã	xoay	lại	cái
bếp	lò	chung	cho	cả	phòng	theo	kiểu	mới,	khiến	nó	đem	lại	hơi	nóng	nhiều	hơn.

Ở	góc	này	của	hoa	viên,	mọi	dấu	vết	 lối	quy	hoạch	ngày	xưa	đã	bị	 cỏ	 cây
trùm	lấp.	Bây	giờ,	giữa	mùa	đông,	khi	vạn	vật	xung	quanh	đều	chết	lặng,	cái	sống
không	che	phủ	được	cái	đã	chết,	thì	các	dấu	xưa	bị	tuyết	vùi	lại	nổi	lên	rõ	rệt	hơn.

Chúng	tôi	gặp	may…	Mùa	thu	vừa	rồi	rất	khô	ráo	và	ấm	áp	chúng	tôi	đã	kịp
bới	khoai	trước	khi	mùa	mưa	và	các	đợt	rét	ập	đến.	Sau	khi	trả	số	khoai	đã	vay	của
Miculisyn,	chúng	tôi	còn	được	hai	chục	bao.	Tất	cả	được	chất	trong	gian	chính
của	tầng	hầm,	bên	dưới	lót	cỏ	khô,	bên	trên	phủ	các	tấm	chăn	cũ	rách.	Hai	thùng
dưa	leo	và	hai	thùng	bắp	cải	do	Tonia	muối	cũng	được	cất	xuống	hầm.	Bắp	cải
tươi	được	treo	từng	đôi	một	suốt	các	cây	cột	chống.	Cà	rốt	dự	trữ	được	vùi	dưới
cát	khô,	cùng	với	số	lượng	tạm	đủ	về	củ	cải	đường,	củ	cải	chát,	còn	ở	trên	nhà	thì
trữ	rất	nhiều	đậu	ván	và	đậu	Hà	Lan.	Củi	chở	về	xếp	trong	vựa	đủ	dùng	cho	đến



mùa	xuân.	Tôi	thích	hơi	ấm	của	mùa	đông	ở	dưới	hầm	nhà.	Mùi	củ,	quả	mùi	đất
và	tuyết	xộc	ngay	vào	mũi	khi	ta	vừa	mở	nắp	xuống	hầm	vào	lúc	tảng	sáng,	trước
hừng	đông,	với	ánh	sáng	leo	lét	của	cây	nến	ta	cầm	nơi	tay.

Ra	khỏi	chài	nhà,	trời	hãy	còn	tối.	Ta	khép	cánh	cửa	nghe	ken	két,	ta	vô	tình
hắt	hơi	hoặc	nghe	tiếng	tuyết	lạo	xạo	dưới	chân,	và	đằng	kia,	từ	một	luống	rau	có
những	bắp	cải	nhô	lên	từ	dưới	tuyết,	mấy	chú	thỏ	rừng	sẽ	vọt	ra,	chạy	biến	đi,	để
lại	trên	mặt	tuyết,	khắp	xung	quanh	những	vết	chân	chằng	chịt.	Và	những	con
chó	ở	gần	đâu	đây	cứ	lần	lượt	sủa	hồi	lâu.	Những	con	gà	cuối	cùng	ngừng	tiếng
gáy	vì	trời	bắt	đầu	sáng.	Ngoài	dấu	chân	thỏ,	trên	cánh	đồng	tuyết	bát	ngát	còn
vô	số	vết	chân	linh	miêu,	từng	lỗ,	từng	lỗ	nhỏ	kế	tiếp	nhau,	kéo	dài	được	xâu	cẩn
thận	bằng	 các	 sợi	 chỉ.	Linh	miêu	đi	hoang	như	mèo	nhà,	 chân	 sau	đặt	 vàp	 vết
chân	 trước,	 người	 ta	 quả	 quyết	 rằng	 mỗi	 đêm	 chúng	 vượt	 được	 nhiều	 dặm
đường.

Người	ta	đặt	bẫy	bắt	chúng.	Nhưng	thay	vì	 linh	miêu,	 lại	chỉ	thấy	các	chú
thỏ	rừng	đáng	thương	sa	bẫy,	khi	gỡ	ra,	chúng	đã	chết	cóng,	cứng	đờ,	và	bị	vùi
nửa	mình	dưới	tuyết.

Thời	kỳ	đầu,	dạo	mùa	xuân,	mùa	hè,	đời	 sống	 thật	 cơ	cực,	 chúng	 tôi	kiệt
sức.	Còn	bây	giờ,	các	buổi	chiều	tối	mùa	đông,	chúng	tôi	được	nghỉ	ngơi.	Nhờ
Samdeviatov	cung	cấp	dầu	hoả,	chúng	tôi	quây	quần	quanh	ngọn	đèn	dầu.	Phụ
nữ	thì	đan	lát	hay	khâu	vá,	tôi	hoặc	giáo	sư	Gromeko	đọc	sách	cho	cả	nhà	nghe.
Lò	sưởi	đang	cháy.	Tài	nhóm	lò	của	tôi	được	công	nhận	từ	lâu	nên	tôi	canh	lò	và
đóng	cửa	lò	đúng	lúc	để	hơi	nóng	khỏi	phí	phạm	ra	ngoài.	Nếu	gặp	thanh	củi	khó
cháy,	làm	tắc	lò	thì	tôi	lôi	nó	ra	mà	chạy	ra	cửa	và	quẳng	thanh	củi	còn	đang	bốc
khói	mù	mịt	xa	mãi	ngoài	sân	tuyết.	Nó	bay	trong	không	khí	như	một	cây	đuốc,
bắn	ra	vô	số	tia	lửa	nhỏ,	rọi	sáng	cái	mép	hoa	viên	đang	ngủ	trong	bóng	tối	có	các
ô	tứ	giác	màu	trắng	của	bồn	cỏ,	nó	nổ	lách	ta	lách	tách	và	tắt	ngấm	khi	rơi	xuống
đống	tuyết.

Chúng	tôi	đọc	đi	đọc	lại	"Chiến	tranh	và	hoà	bình",	"Evgenhi-	Oneghin"	và
tất	cả	các	trường	ca,	chúng	tôi	đọc	"Đỏ	và	Đen"	của	Standan,	"Hai	thành	phố"	của
Dicken	và	các	truyện	ngắn	của	Clast	qua	bản	dịch	sang	tiếng	Nga".

3.
Zhivago	viết	vào	những	ngày	sắp	sang	xuân:
"Tôi	thấy	hình	như	Tonia	có	bầu.	Tôi	nói	với	nàng	điều	đó,	nàng	không	tin,

song	tôi	quyết	là	đúng.	Những	dấu	hiệu	ban	đầu	khó	nắm	bắt	chẳng	đánh	lừa	nổi
tôi,	trước	khi	có	những	triệu	chứng	rõ	rệt	hơn.

Mặt	người	thiếu	phụ	thay	đổi,	không	thể	nói	nàng	xấu	đi,	nhưng	ngoại	diện
của	nàng	vốn	hoàn	toàn	nằm	dưới	sự	kiểm	soát	của	nàng	trước	đó,	nay	thoát	ra
khỏi	sự	kiểm	soát	ấy.	Bây	giờ	nàng	bị	chi	phối	bởi	cái	tương	lai	nàng	mang	trong
mình,	nên	nàng	không	 còn	 là	 chính	nàng	nữa.	Việc	diện	mạo	 thoát	 ra	khỏi	 sự
kiểm	soát	của	người	thiếu	phụ	theo	kiểu	đó	sẽ	biểu	 lộ	tình	trạng	bối	rối	của	cơ
thể:	mặt	nàng	kém	 tươi,	da	kém	mịn	đi,	 và	mắt	 thì	bắt	đầu	 sáng	 lên	 theo	 cách
khác,	không	như	nàng	muốn,	tựa	hồ	nàng	không	còn	làm	chủ	được	tất	cả	những
biểu	hiện	đó,	đành	bỏ	mặc.

Tôi	 và	Tonia	 chẳng	 lúc	 nào	 rời	 nhau.	Những	 cái	 năm	 lao	 động	này	 càng
giúp	chúng	tôi	gần	gũi	nhau	hơn	nữa.	Tôi	thấy	nàng	tháo	vát,	khỏe	mạnh	và	dẻo
dai	xiết	bao,	nàng	khéo	léo	thu	xếp	công	việc	để	đỡ	tốn	thời	gian	mỗi	khi	thay	đổi



chúng.
Tôi	luôn	luôn	có	cảm	tưởng	rằng	mọi	sự	thụ	thai	đều	không	có	tội,	đều	là

trinh	khiết	và	cái	giáo	lý	liên	quan	đến	Đức	Mẹ	Đồng	Trinh	ấy	thể	hiện	ý	tưởng
phổ	biến	về	tư	cách	làm	mẹ.

Mỗi	sản	phụ	còn	mang	cái	ánh	sáng	phản	chiếu	của	sự	cô	đơn,	bị	bỏ	rơi,	chỉ
biết	trông	chờ	yào	chính	bản	thân	mình.	Vào	cái	khoảnh	khắc	quyết	định	sự	sinh
tử	ấy,	người	đàn	ông	bị	gạt	ra	rìa,	đến	mức	hệt	như	anh	ta	không	hề	tham	dự	vào
cuộc	sản	sinh	ấy	và	tất	cả	được	ban	xuống	từ	trên	trời.

Người	đàn	bà	tự	mình	cho	đứa	con	ra	chào	đời,	tự	mình	theo	đứa	con	rút
lui	vo	một	góc	khuất	của	cuộc	sống,	một	nơi	yên	tĩnh,	nơi	có	thể	an	tâm	đặt	một
chiếc	nôi.	Trong	âm	thầm	lặng	lẽ,	nàng	tự	mình	nuôi	dưỡng	đứa	con.

Người	 ta	 cầu	 khẩn	Đức	Mẹ:	 "Xin	Mẹ	 hãy	 cầu	 với	 con	 và	Chúa	 của	mẹ".
Người	ta	đặt	vào	miệng	Đức	Mẹ	những	lời	trích	từ	Thánh	thi:	"Và	linh	hồn	tôi
mừng	rỡ	trong	Chúa	Cứu	tinh	tôi	Người	đã	đoái	nhìn	tôi	tớ	hèn	mọn	của	Người
và	vì	vậy,	mọi	thế	hệ	tuyên	xưng	tôi	có	phúc".	Ấy	là	Mẹ	nói	về	con	mình,	người
con	sẽ	làm	cho	mẹ	vinh	danh	("Vì	Chúa	toàn	năng	đã	dựng	nên	tôi").	Người	con
là	vinh	danh	của	Mẹ.	Người	đàn	bà	nào	cũng	có	thể	nói	như	vậy.	Chúa	của	họ	ở
trong	đứa	con	của	họ.	Cảm	giác	ấy	phải	là	quen	thuộc	đối	với	các	bà	mẹ	của	các	vĩ
nhân.	Nhưng	hết	thảy	các	bà	mẹ,	không	trừ	một	ai,	đều	sinh	hạ	các	vĩ	nhân,	và
nếu	sau	này	cuộc	đời	có	đánh	lừa	họ,	thì	đó	đâu	phải	lỗi	tại	họ".

4.
"Chúng	tôi	cứ	đọc	đi	đọc	lại	"Evgenhi-	Oneghin"	và	các	bản	trường	ca.	Hôm

qua	Samdeviatov	tới,	mang	theo	nhiều	quà	tặng.	Chúng	tôi	vừa	ngồi	uống	trà,	ăn
bánh	ngọt,	vừa	đàm	đạo	bất	tận	về	nghệ	thuật.

Từ	bao	 lâu	nay,	 tôi	vẫn	quan	niệm	rằng	nghệ	 thuật	không	phải	 là	 tên	gọi
của	một	loại	hình	hay	một	lĩnh	vực	bao	gồm	hằng	hà	sa	số	các	khái	niệm	và	các
hiện	tượng	được	phân	nhánh	tỉ	mỉ.	Trái	lại,	nghệ	thuật	là	một	cái	gì	rất	thu	hẹp,
rất	tập	trung,	biểu	thị	cái	khởi	nguyên	nằm	trong	thành	phần	của	tác	phẩm	nghệ
thuật,	nó	 là	 tên	gọi	của	cái	 sức	mạnh	được	vận	dụng	hoặc	của	cái	chân	 lý	được
khai	thác	trong	tác	phẩm	ấy.

Và	tôi	không	bao	giờ	cảm	thấy	nghệ	thuật	 là	đối	tượng	hoặc	một	phương
diện	của	hình	thức;	mà	đúng	ra	nó	là	cái	bộ	phận	bí	ẩn	và	ẩn	tàng	của	nội	dung.
Tôi	thấy	điều	đó	rõ	như	ban	ngày,	tôi	cảm	nhận	điều	đó	bằng	hết	thảy	các	thớ
thịt	đường	gân	trong	con	người	tôi,	nhưng	biết	diễn	tả	hoặc	phát	biểu	tư	tưởng
ấy	như	thế	nào	nhỉ?

Các	tác	phẩm	nói	bằng	nhiều	cách:	bằng	các	đề	tài,	bằng	các	hoàn	cảnh,	các
cốt	truyện,	các	nhân	vật.	Nhưng	trên	tất	cả,	nó	hấp	dẫn	ta	bởi	sự	hiện	diện	của
nghệ	thuật	chứa	đựng	trong	tác	phẩm.	Sự	hiện	diện	của	nghệ	thuật	trên	các	trang
"Tội	ác	và	trừng	phạt"	khiến	ta	xúc	động	nhiều	hơn	là	tội	ác	của	Rasconhikov.

Nghệ	thuật	thời	cổ	sơ,	nghệ	thuật	Ai	Cập,	nghệ	thuật	Hy	Lạp,	nghệ	thuật
thời	nay	tuy	trải	qua	bao	ngàn	năm,	song	chắc	chắn	vẫn	là	một	và	vẫn	vậy	thôi.
Đó	là	một	tư	tưởng	nào	đó,	một	sự	khẳng	định	nào	đó	về	cuộc	sống,	-	sự	khẳng
định	này	 có	 tầm	khái	quát	khá	 rộng	nên	không	 thể	 chia	nhỏ	 thành	các	 từ	ngữ
riêng	biệt,	và	khi	một	nguyên	tử	của	sức	mạnh	ấy	đi	vào	thành	phần	của	một	hỗn
hợp	phức	tạp	hơn,	thì	cái	phần	tử	nghệ	thuật	ấy	sẽ	có	ý	nghĩa	nặng	hơn	hết	thảy
phần	còn	lại	và	nó	là	thực	chất,	là	linh	hồn	nền	tảng	của	những	gì	được	miêu	tả



5.
"Tôi	bị	cảm	lạnh,	ho	và	có	lẽ	kèm	theo	sốt	nóng	thể	nhẹ.	Suốt	ngày	cứ	như

có	một	cục	gì	vương	vưởng	lan	lên	cổ	họng,	mắc	kẹt	ở	đó,	khiến	tôi	nghẹn	thở.
Gay	go	rồi.	Đó	là	động	mạch	chủ.	Những	triệu	chứng	đầu	tiên	của	bệnh	đau	tim
mà	bà	mẹ	tội	nghiệp	của	tôi	đã	di	truyền	đến	tôi.	Có,	thật	vậy	chăng?	Sao	sớm	thế
nhỉ?	Nếu	đúng	vậy,	thì	tôi	sẽ	chẳng	được	sống	lâu	trên	cõi	đời	này.

Có	mùi	khen	khét	 trong	phòng,	mùi	vải	đang	được	ủi.	Ai	đó	đang	ui	đồ,
chốc	chốc	lại	cời	một	cục	than	nóng	đỏ	ra	khỏi	lò	sưởi,	gắp	bỏ	vào	bàn	ủi	và	đậy
nắp	bàn	ủi	lại	nghe	lạch	cạch	như	tiếng	hai	hàm	răng	va	vào	nhau.	Điều	này	gợi
nhớ	một	cái	gì	đó	nhưng	tôi	chưa	nhớ	ra	được.	Hiện	tượng	dễ	quên	này	chắc	do
tôi	đang	bệnh.

May	thay,	Samdeviatov	mang	xà	bông,	dầu	hôi	tới,	cả	nhà	liền	tiến	hành	giặt
giũ	toàn	bộ	quần	áo	và	đồ	lót	giường.

Bé	Xasa	không	người	coi	sóc	suốt	hai	ngày	ấy.	Khi	tôi	ngồi	viết	nó	chui	vào
gầm	bàn,	ngồi	lên	cái	then	ngang	nối	giữa	hai	chân	bàn	và	bắt	chước	Samdeviatov
mỗi	lần	tới	đều	cho	nó	ra	ngồi	xe	trượt	tuyết,	nó	làm	như	đang	chở	tôi	trên	xe.

Khi	nào	khỏi	bệnh,	tôi	cần	lên	thành	phố	đọc	vài	cuốn	sách	về	lịch	sử	và	dân
tộc	học	ở	miền	này.	Người	ta	quả	quyết	rằng	ở	đấy	có	một	thư	viện	tuyệt	diệu
nhờ	mấy	đợt	quyên	góp	lớn	lập	nên.	Tôi	thèm	viết.	Phải	khẩn	trương	mới	được.
Thấm	thoát	sắp	sang	xuân	rồi.	Lúc	ấy	chả	còn	bụng	dạ	nào	để	đọc	sách	và	viết
lách.

Bệnh	đau	đầu	mỗi	ngày	một	tăng.	Tôi	ngủ	không	ngon.	Tôi	mơ	một	giấc
mơ	phí	 lý,	một	trong	những	giấc	mơ	bị	quên	ngay	khi	tỉnh	dậy.	Tôi	quên	diễn
biến	giấc	mơ,	chỉ	còn	nhớ	cái	nguyên	nhân	khiến	mình	tỉnh	dậy.	Đó	là	tiếng	nói
của	một	người	phụ	nữ	mà	tôi	đã	nghe	thấy	trong	mơ	và	tiếng	vang	vọng	của	nó.
Tôi	nhớ	rõ	giọng	nói	ấy	và	tái	hiện	nó	trong	ký	ức	tôi	điểm	lại	trong	óc	những
phụ	nữ	quen	biết,	mong	tìm	ra	trong	số	họ	ai	là	người	có	giọng	nói	trầm	nặng,
dịu	dàng	và	ướt	 át	 ấy.	Không	 thấy	 ai	 cả.	Tôi	nghĩ	 có	 lẽ	mình	đã	quá	quen	với
Tonia	nên	điều	đó	làm	giảm	thính	giác	của	tôi	đối	với	nàng	chăng.	Tôi	thử	quên
nàng	là	vợ	và	đẩy	lui	hình	ảnh	của	nàng	tới	một	khoảng	cách	đủ	xa	để	làm	sáng	tỏ
sự	 thật.	Không,	đó	vẫn	không	phải	 là	giọng	nói	 của	nàng.	Vậy	 là	vẫn	chưa	xác
định	được	giọng	nói	kia	là	của	ai.

Nhân	tiện	nói	về	mộng	mị.	Mọi	người	vẫn	cho	rằng	ban	đêm	ta	thường	mơ
thấy	những	gì	gây	ấn	tượng	mạnh	nhất	lúc	ban	ngày,	lúc	ta	tỉnh.	Riêng	tôi	nhận
thấy	hoàn	toàn	ngược	lại.

Nhiều	lần	tôi	để	ý	rằng	chính	những	cái	ta	ít	để	ý	ban	ngày,	những	tư	tưởng
chưa	được	suy	ngẫm	đến	cùng,	những	lời	nói	chơi	và	thoảng	qua,	thì	đêm	đến	sẽ
trở	lại,	hiện	ra	nguyên	hình	và	trở	thành	đầu	đề	của	các	giấc	mơ,	như	để	trả	mối
hận	đã	bị	ta	coi	thường	chúng	lúc	ban	ngày".

6.
"Đêm	 trong	 sáng	 và	 băng	 giá.	 Vạn	 vật	 hiện	 ra	 trọn	 vẹn	 và	 rực	 rỡ	 khác

thường.	Đất,	trời,	trăng,	sao,	được	băng	giá	kết	dính	lại	với	nhau.	Những	bóng
cây	in	rõ	nét,	như	được	cắt	gọt	và	 lồi	 lên,	trên	những	con	đường	đôi	trong	hoa
viên.	Luôn	luôn	có	cảm	giác	tựa	hồ	những	bóng	đen	nào	đó	cứ	đi	cắt	ngang	con
đường	ở	các	chỗ	khác	nhau.	Những	ngôi	sao	lớn	treo	lơ	 lửng	giữa	các	cành	cây
trong	 cánh	 rừng	 như	 những	 chiếc	 đèn	 bằng	mi-	 ca	 xanh.	 Cả	 bầu	 trời	 chi	 chít



những	ngôi	sao	nhỏ,	như	đồng	cỏ	mùa	hè	đầy	các	bông	cúc	điểm	nhặt.
Tối	tối,	chúng	tôi	tiếp	tục	trò	chuyện	về	Puskin.	Chúng	tôi	phân	tích	những

bài	Puskin	làm	hồi	còn	học	trường	lítsê,	in	trong	tập	đầu.	Biết	bao	điều	lệ	thuộc
vào	việc	lựa	chọn	cách	luật	của	thơ!.	Khi	Puskin	viết	những	câu	thơ	dài,	thì	giới
hạn	đua	tranh	của	chàng	thi	sĩ	trẻ	tuổi	là	Thi	xã	Arzamat	2,	chàng	muốn	không
thua	kém	các	bậc	đàn	anh,	muốn	lừa	phỉnh	ông	bác	ruột	3	bằng	các	điển	tích	thần
thoại,	bằng	giọng	văn	hoa	mĩ,	bằng	cách	giả	bộ	hư	hỏng	và	ham	mê	chủ	nghĩa
khoái	lạc,	bằng	cách	vờ	ra	vẻ	ta	đây	thạo	đời	từ	sớm.

Nhưng	vừa	 thoát	 ly	 khỏi	 sự	bắt	 chước	Osian	hoặc	Pacni,	 hoặc	 từ	 sau	bài
"Những	hồi	ức	ở	Hoàng	Thôn",	 chàng	 thi	 sĩ	non	 trẻ	 lập	 tức	dùng	 các	 câu	 thơ
ngắn	trong	"Tỉnh	Lỵ"	hoặc	"Thư	gửi	em	gái	tôi",	hay	bài	"Gửi	lọ	mực	của	tôi"	viết
ở	Kishinev	sau	đó	ít	lâu,	hoặc	dùng	các	nhịp	điệu	trong	"Thư	gửi	Yudin",	thì	toàn
bộ	nhà	thơ	Puskin	tương	lai	đã	thức	dậy	trong	chàng	thiếu	niên	này.

Ánh	sáng	và	không	khí,	tiếng	ồn	ào	của	cuộc	sống,	các	sự	vật	các	thực	thể	từ
bên	ngoài	ùa	vào	thơ	chàng	như	ùa	vào	một	căn	phòng	vừa	mở	cửa	sổ.	Các	sự	vật
của	 thế	giới	bên	ngoài,	 các	vật	dụng	 sinh	hoạt,	 các	danh	 từ	 cứ	chen	 lấn	xô	đấy
nhau	giành	giật	các	dòng	thơ,	loại	bỏ	đi	những	từ	loại	kém	chính	xác	định	hơn.
Đồ	vật,	sự	vật,	luôn	luôn	chỉ	thấy	các	vật	thể	xếp	hàng	thành	từng	cột	hoà	vận	ở
rìa	bài	thơ.

Hệt	như	các	loại	thơ	bốn	âm	tiết	ấy	của	Puskin,	sau	này	trở	nên	lừng	danh,
là	một	thứ	đơn	vị	đo	lường	của	cuộc	sống	Nga,	một	thứ	thước	đo	cuộc	sống	được
rút	ra	từ	toàn	bộ	đời	sống	nước	Nga,	giống	như	người	ta	vẫn	vẽ	khuôn	bàn	chân
để	đóng	giầy	hoặc	gọi	con	số	để	lựa	bao	tay	cho	vừa	kích	thước.

Tương	tự	như	vậy,	sau	đó	các	nhịp	điệu	của	nước	Nga	biết	nói,	giọng	trầm
bổng	của	tiếng	Nga	thường	nhật	đã	được	thể	hiện	trong	các	độ	dài	ngắn	bởi	các
tiết	tấu	nhịp	ba	của	thơ

Nekrasov	4	và	bởi	nhịp	thơ	đăctin	của	ông".
7.
"Ngoài	phận	sự	làm	ruộng	hay	chữa	bệnh,	tôi	còn	muốn	thai	nghén	một	cái

gì	lớn	lao,	lưu	lại	dấu	ấn,	muốn	viết	một	công	tnnh	khoa	học	hay	một	tác	phẩm
nghệ	thuật.

Sinh	ra	đời,	mỗi	người	đều	là	một	Phaostơ	để	ôm	lấy	hết	thảy	cảm	nhận	hết
thảy,	diễn	tả	hết	thảy	mọi	điều.	Biến	Phaostơ	thành	một	học	giả.	ấy	là	lỗi	lầm	của
những	người	sống	trước	cùng	thời	với	Phaostơ.	Bước	tiến	trong	khoa	học	được
thực	hiện	theo	luật	xô	đẩy,	bắt	đầu	từ	việc	bác	bỏ	những	lầm	lẫn,	những	lý	thuyết
sai	lầm	đang	ngự	trị.

Phaostơ	trở	thành	nghệ	sĩ	là	do	các	tấm	gương	dễ	lây	lan	của	các	ông	thầy.
Bước	tiến	trong	nghệ	thuật	được	thực	hiện	theo	luật	hấp	dẫn,	bắt	đầu	từ	việc	bắt
chước,	theo	đuôi	và	tôn	thờ	các	bậc	tiền	bối	mà	mình	ưa	thích.

Vậy	cái	gì	đang	cản	trở	tôi	làm	phận	sự,	chữa	bệnh	và	viết?	Tôi	nghĩ,	không
phải	 là	những	 thiếu	 thốn,	những	 sự	 lang	 thang	 trôi	 giạt,	 không	phải	 là	 sự	bấp
bênh	 cùng	 những	 thay	 đổi	 thường	 xuyên,	mà	 là	 tinh	 thần	 của	 câu	 nói	 huênh
hoang	đang	rất	phổ	biến,	đang	ngự	trì	thời	nay,	ấy	là	câu	nói	kiểu:	bình	minh	của
tương	lai,	xây	dựng	thế	giới	mới,	đuốc	sáng	của	nhân	loại.	Thoạt	nghe,	ta	có	cảm
tưởng:	 phong	 phú	 thay,	 trí	 tưởng	 tượng	 rộng	 lớn	 thay?	Nhưng	 thực	 ra	 thì	 ta
thấy	nó	huênh	hoang	chính	vì	nó	thiếu	tài	năng.



Chỉ	cái	bình	thường	mới	là	kỳ	tích	khi	được	bàn	tay	của	thiên	tài	chạm	đến.
Puskin	là	bài	học	hay	nhất	về	mặt	đó.	Thế	mới	là	ca	tụng	lao	động	trung	thực,	ca
fụng	nghĩa	vụ	và	các	tập	quán	thường	ngày	chứ!	Bây	giờ	chúng	ta	nghe	mấy	tiếng
"tiểu	thị	dân,	tiểu	tư	sản	thành	thị"	đầy	hàm	ý	chê	trách,	sự	chê	trách	ấy	đã	được
cảnh	báo	rằng	các	câu	thơ	trong	bài	"Gia	hệ".

"Tôi	 là	 tiểu	 thị	 dân,	 tôi	 là	 tiểu	 thị	 dân"	 và	 trong	bài	 "Cuộc	 du	ngoạn	 của
Oneghin":

Giờ	đây	lý	tưởng	của	tôi
Được	làm	nội	trợ	thảnh	thơi	ở	nhà
Ước	ao	sống	cảnh	bình	hoà
Có	tô	canh	ngọt	thật	là	vừa	môi.
Trong	tất	cả	những	cái	gì	là	Nga,	hiện	nay	tôi	thích	nhất	cái	chất	trẻ	con	của

Puskin	và	Sekhov,	cái	tính	vô	lo	e	ấp	của	họ	đối	với	những	thứ	đao	to	búa	lớn,
như	 cái	mục	đích	 tối	 hậu	 của	nhân	 loại	 và	 sự	 cứu	 rỗi	 chính	họ.	Tất	 cả	những
chuyện	 ấy,	 hai	 ông	 thừa	 hiểu,	 nhưng	 họ	 chẳng	 hơi	 đâu	 nghĩ	 đến	 những	 điều
huênh	hoang	đó,	-	họ	chẳng	hoài	hơi	và	cũng	không	có	phận	sự	đề	cập!	Gogol,
Tolstoy,	Dostoievsky	sẵn	sàng	chào	đón	cái	chết,	họ	băn	khoăn	tìm	kiếm	ý	nghĩa
cuộc	đời,	 rút	ra	kết	 luận,	song	cho	đến	phút	cuối	cùng	họ	đều	bị	cuốn	hút	vào
bao	nhiêu	 chuyện	 riêng	 tư	 vụn	 vặt	 hàng	ngày	 của	 cái	 nghiệp	nghệ	 sĩ,	 và	 trong
chuỗi	dài	liên	tiếp	các	sự	việc	ấy,	họ	không	để	ý	mình	đã	sống	trọn	một	cuộc	đời,
cũng	rất	riêng	tư	và	chả	động	chạm	đến	ai	kia;	và	bây	giờ,	cái	sự	riêng	tư	vụn	vặt
ấy	hoá	ra	là	sự	nghiệp	chung	và,	giống	như	các	trái	táo	ương	ương	hái	trên	cây,	nó
đang	được	kế	thừa,	mỗi	ngày	một	thêm	ngọt	ngào	và	ý	vị.

8.
"Những	 dấu	 hiệu	 đầu	 tiên	 báo	 tin	 xuân	 về.	 Tuyết	 tan.	 Khi	 trời	 thoang

thoảng	mùi	bánh	nướng	và	mùi	rượu	vôtca,	như	trong	ngày	thứ	ba	ăn	mặn	trước
Lễ	Tro,	khi	mà	chính	cuốn	 lịch	dường	như	cũng	muốn	chơi	chữ	mặt	 trời	ngái
ngủ,	hấp	háy	 con	mắt	ướt	nhèm	ở	 trong	 rừng,	 cánh	 rừng	 cũng	ngái	ngủ	 chớp
chớp	đôi	hàng	mi	nhọn	như	kim,	những	vũng	nước	buổi	trưa	cứ	anh	ánh	như	có
bôi	mỡ.	Thiên	nhiên	ngáp	dài,	vươn	vai,	trở	mình	rồi	lại	ngủ	thiếp	đi.

Ở	chương	thứ	bảy	của	tác	phẩm	"Evgenhi-	Oneghin"	có	tả	cảnh	mùa	xuân,
toà	dinh	thự	vắng	tanh	sau	khi	Oneghin	ra	đi	ngôi	mộ	Lenski	ở	dưới	chân	đồi,
bên	bờ	suối.

Suốt	đêm	vang	tiếng	hoạ	mi
Chàng	tình	nhân	của	mỗi	kỳ	xuân	sang
Tầm	xuân	xanh	biếc	mơ	màng
Nở	bên	dòng	suối	cũng	đang	dậy	thì.
Tại	 sao	 lại	gọi	hoạ	mi	 là	 chàng	 tình	nhân	của	mùa	xuân?	Nhìn	chung,	 cái

định	ngữ	nghệ	thuật	ấy	là	tự	nhiên	và	hợp	chỗ.	Quả	là	tình	nhân.	Hơn	nữa,	nghe
nó	rất	hoà	vần	với	 "tầm	xuân".	Nhưng	 liệu	con	 "Hoạ	mi	đạo	 tặc"	 trong	các	bài
tráng	sĩ	ca	có	ảnh	hưởng	gì	tới	đây	không	nhỉ?

Trong	tráng	sĩ	ca,	hoạ	mi	bị	gọi	là	"hoạ	mi	dạo	tặc",	con	trai	của	Odieman.
Có	những	câu	thơ	rất	hay	về	nó!

Phải,	vì	tiếng	hót	hoạ	mi
Tiếng	gầm	dã	thú	đến	kỳ	động	dong
Cỏ	kia	nằm	rạp	rối	bung.



Hoa	kia	rớt	cánh	ngàn	bông	cũ	rời.
Rừng	sâu	phủ	phục	nơi	nơi
Bao	người	ngã	gục	lìa	đời	còn	đâu.
Chúng	tôi	đến	Varykino	khi	trời	vừa	sang	xuân.	Chẳng	mấy	chốc	cây	cối	đều

xanh	tươi	trở	lại,	nhất	là	ở	khe	núi	Sutma	dưới	chân	khu	nhà	của	Miculisyn	-	đầy
anh	đào,	cây	trăn,	phỉ	tứ.	Mấy	đêm	sau	thì	hoạ	mi	bắt	đầu	hót.

Và	một	lần	nữa,	hệt	như	tôi	mới	nghe	hoạ	mi	hót	lần	đầu	tiên	trong	đời,	tôi
lại	kinh	ngạc	thấy	nhạc	điệu	này	vượt	trội	tiếng	hót	của	mọi	loài	chim	khác:	thiên
nhiên	nhảy	vọt,	khỏi	cần	chuyển	đoạn	từ	từ,	tới	giọng	láy	phong	phú	và	vô	song
ấy.	Đa	dạng	biết	mấy	trong	sự	thay	đổi	các	nét	lướt	và	mạnh	mẽ	biết	mấy	cái	âm
thanh	trong	trẻo,	vang	vọng	rất	xa	kia!

Tuôcghênhep	đãmiêu	tả	trong	tác	phâm	nào	đó	các	tiếng	lướt	 láy	ấy	tiếng
sáo	của	sơn	thần,	tiếng	ríu	nt	 líu	lo.	Đặc	biệt	nổi	 lên	hai	nhạc	cú	nói	tiếp	nhau.
Đầu	tiên	là	"Chiốc!	chiốc!	chiốc"	nghe	dồn	dập,	khát	khao	và	lộng	lẫy	lúc	thì	nhịp
ba,	đôi	khi	kéo	dài	liên	tiếp	không	đếm	xuể,	đáp	lại	nhạc	cú	này,	các	bụi	cây	đẫm
sương	run	rẩy	như	được	mơn	trớn,	động	đậy	lá	cành	để	phô	sắc	đẹp.	Tiếng	đó	là
nhạc	cú	thứ	hai	chia	thành	hai	nhịp	rõ	rệt	"osnhit!	osnhit!",	nghe	như	lời	kêu	gọi,
thấm	thía,	nài	rủ,	khẩn	khoản	và	khích	lệ	"Dậy	đi!	Dậy	đi!"

9.
"Mùa	xuân.	Chúng	tôi	đang	chuẩn	bị	công	việc	vườn	tược	Không	bụng	dạ

nghĩ	đến	nhật	ký.	Mặc	dù	tôi	vẫn	thích	viết	nhật	ký.	Đành	phải	gác	việc	này	đến
mùa	đông	vậy.

Mới	đây,	lần	này	thì	đúng	vàơ	ngày	thứ	ba	trước	Lễ	Tro,	giữa	lúc	đường	sá
lầy	lội,	có	một	người	nông	dân	bị	bệnh	đi	xe	trượt	tuyết	đến	nhà	tôi,	bất	chấp	nỗi
vất	vả	dọc	đường.	Dĩ	nhiên	là	tôi	từ	chối	việc	chữa	bệnh.	"Xin	lỗi	bác,	tôi	đã	bỏ
nghề	 lâu	rồi,	 chẳng	có	 thuốc	men	dụng	cụ	gì	hết	 thì	 chữa	bệnh	 làm	sao	được".
Nhưng	đâu	dễ	thoái	thác	dễ	dàng	như	thế.	"Xin	ông	cứu	giúp,	da	tôi	cứ	bị	tróc	đi.
Bác	sĩ	hãy	thương	tôi.	Bệnh	tật	khổ	lắm".

Biết	làm	sao	được?	Trái	tim	không	phải	là	sắt	đá.	Phải	khám	cho	bác	ta	vậy.
"Bác	cởi	áo	ra".	Tôi	xem	xét.	"Bác	bị	bệnh	lao	da".	Vừa	khám,	tôi	vừa	liếc	mắt	ra
cửa	sổ,	nhìn	chai	Phenol	(Lạy	Chúa,	xin	đừng	hỏi,	tôi	đào	đâu	ra	chai	thuốc	ấy	và
một	số	thứ	tối	cần	thiết	khác!	Tất	cả	đều	là	nhờ	Samdeviatov).	Tôi	thấy	ngoài	sân
mới	thêm	một	chiếc	xe	nữa,	tôi	tự	nhủ:	lại	một	bệnh	nhân!	Nhưng	không,	đấy	là
chú	em	Epgrap	của	tôi	đến	bất	thình	lình	như	từ	trên	mây	đáp	xuống	sân	nhà	tôi.
Trong	 chốc	 lát,	 cả	 nhà	 tranh	nhau	 kéo	 tay,	 rúu	 áo	 Epgrap:	 nào	Tonia,	 nào	 bé
Xasa,	nào	cha	vợ	tôi.	Rồi	khi	xong	việc,	tôi	cũng	lại	họp	mặt	với	họ.	Cả	một	trận
mưa	câu	hỏi:	"Làm	sao	chú	biết	mà	đến	đây	chú	từ	đâu	tới?"	Vẫn	như	hồi	trước,
Epgrap	chỉ	mỉm	cười,	nhún	vai,	tránh	không	trả	lời	thẳng	vào	câu	hỏi,	thật	là	kỳ
diệu	và	bí	ẩn.

Epgrap	ở	 lại	 chơi	gần	hai	 tuần	 lễ,	 thường	 lên	 thành	phố	Yuratin.	Rồi	chú
bất	ngờ	biến	mất	như	có	phù	phép.	Trong	thời	gian	chú	ở	chơi	với	gia	đình	tôi,
tôi	đã	kịp	nhận	thấy	chú	ấy	còn	có	thế	lực	hơn	cả	Samdeviatov,	nhưng	chú	làm	gì
và	quen	biết	ai	 thì	khó	biết	hơn.	Chú	từ	đâu	tới?	Nhờ	đâu	chú	có	thế	 lực	 lớn?
Chú	đang	 làm	gì?	Trước	khi	biến	đi,	chú	có	hứa	sẽ	 lo	 liệu	cho	việc	 làm	ăn	sinh
sống	của	gia	đình	tôi	đỡ	vất	vả	hơn,	để	Tonia	có	thời	giờ	chăm	sóc	bé	Xasa,	còn
tôi	được	rảnh	rỗi	mà	chuyên	tâm	vào	y	học	vào	văn	chương.	Chúng	tôi	tò	mò	hỏi



chú	định	giúp	bằng	cách	gì,	thì	chú	chỉ	im	lặng	mỉm	cười.
Nhưng	chú	không	đánh	 lừa	đâu.	Có	một	vài	dấu	hiệu	chứng	tỏ	điều	kiện

sinh	sống	của	gia	đình	tôi	chắc	chắn	sẽ	thay	đổi.
Kỳ	lạ	thật.	Đấy	là	chú	em	cùng	cha	khác	mẹ	của	tôi.	Chú	với	tôi	mang	chung

một	họ.	Song	thú	thực,	tôi	lại	biết	về	chú	ít	hơn	về	tất	cả	những	người	khác.
Đây	là	lần	thứ	hai	Epgrap	bước	vào	cuộc	đời	tôi	như	một	quý	nhân	phò	trợ,

một	cứu	tinh	giải	thoát	mọi	khó	khăn.	Có	lẽ	trong	tiểu	sử	mỗi	người,	bên	cạnh
các	nhân	vât	chính	tham	gia,	còn	phải	có	một	mãnh	lực	vô	tri,	bí	ẩn,	một	nhân	vật
gần	như	mang	tính	chất	tượng	trưng,	sẵn	sàng	hiện	ra	giúp	đỡ	mà	không	cần	mời
gọi,	và	chú	em	Epgrap	của	tôi	đang	giữ	cái	vai	trò	"ông	Thiện"	bí	mật	ấy	chăng?"

Tới	đây	chấm	dứt	nhật	ký	của	bác	sĩ	Zhivago.	Từ	đó,	chàng	không	viết	tiếp
nữa.

10.
Trong	phòng	đọc	sách	của	thư	viện	thành	phố	Yuratin,	bác	sĩ	Zhivago	đang

xem	lướt	qua	những	cuốn	sách	chàng	vừa	mượn.	Phòng	đọc	đủ	chỗ	cho	cả	trăm
độc	giả,	có	vô	số	cửa	sổ.

Các	dãy	bàn	dài	và	hẹp	chạy	suốt	đến	tận	các	cửa	sổ.	Thư	viện	đóng	cửa	vào
lúc	 chập	 tối.	 Về	 mùa	 xuân,	 buổi	 tối	 thành	 phố	 không	 thắp	 đèn	 đường.	 Tuy
nhiên,	Zhivago	cũng	chả	bao	giờ	ngồi	lỳ	đọc	sách	hoặc	kề	cà	ở	thành	phố	muộn
hơn	giờ	ăn	chiều.	Chàng	gửi	con	ngựa	mà	Miculisyn	cho	mượn,	tại	quán	trọ	của
Samdeviatov,	 đọc	 sách	 cả	 buổi	 sáng,	 rồi	 khoảng	 giữa	 trưa	 thì	 cưỡi	 ngựa	 trở	 vể
Varykino.

Hồi	 chưa	 đến	 thư	 viện	 đọc	 sách,	 Zhivago	 hiếm	 khi	 lên	 Yuratin.	 Chàng
chẳng	có	việc	gì	đặc	biệt	ở	đây	cả.	Chàng	biết	 rất	 ít	về	 thành	phố	này.	Nên	khi
trước	mắt	chàng,	phòng	đọc	sách	đông	dần	người	thì	ngồi	gần	chàng,	kẻ	ngồi	xa,
chàng	cảm	thấy	như	mình	đang	làm	quen	với	thành	phố,	đang	đứng	ở	một	trong
những	ngã	tư	đông	đúc	của	nó,	và	tựa	hồ	không	phải	là	các	độc	giả	Yura-	tin,	mà
chính	là	các	căn	nhà	và	đường	phố	của	họ	đang	tụ	tập	ở	đây.

Tuy	nhiên	qua	các	khung	cửa	 sổ,	 cũng	có	 thể	 lấy	 thành	phố	Yuratin	đích
thực,	chính	cống,	chứ	không	phải	trong	tưởng	tượng.	Cạnh	chiếc	cửa	sổ	ở	giữa
phòng,	cửa	sổ	lớn	nhất,	có	đặt	một	thùng	nước	đã	đun	sôi.	Những	độc	giả	nghỉ
giải	 lao	 thường	 ra	 ngoài	 cầu	 thang	 hút	 thuốc,	 hoặc	 đứng	 quanh	 thùng	 uống
nước,	rồi	sau	khi	đổ	nước	thừa	vào	một	cái	bô,	họ	tụ	tập	bên	cửa	sổ	ngắm	nhìn
cảnh	thành	phố.

Độc	giả	có	hai	loại:	những	độc	giả	lâu	năm	thuộc	thành	phần	trí	thức	ở	địa
phương,	chiếm	đa	số,	và	hhững	người	bình	dân.

Loại	thứ	nhất,	phần	đông	là	phụ	nữ,	ăn	mặc	xuềnh	xoàng,	không	để	ý	săn
sóc	 diện	mạo	 bề	 ngoài,	mặt	mày	 tiều	 tuỵ,	 hốc	 hác	 xám	 bủng	 vì	 nhiều	 nguyên
nhân	-	vì	đói,	vì	bệnh	hoàng	đản,	vì	phù	thũng.	Họ	là	các	độc	giả	thường	xuyên
của	phòng	đọc	họ	quen	thân	với	các	nhân	viên	thư	viện	và	cảm	thấy	ở	đây	thoải
mái	như	ở	nhà	mình.

Những	người	bình	dân	mặt	mũi	tươi	tỉnh,	khỏe	mạnh,	ăn	mặc	chỉnh	tề	như
đi	dự	hội,	họ	bước	vào	phòng	đọc	với	dáng	điệu	lúng	tứng,	rụt	rè	như	bước	vào
nhà	thờ,	họ	xuất	hiện	ồn	ào	hơn	lẽ	thường,	chẳng	phải	vì	họ	không	biết	nội	quy,
mà	 vì	 họ	muốn	bước	 vào	 thật	 lặng	 lẽ,	 song	 lại	 chưa	biết	 làm	 chủ	những	bước
chân	và	giọng	nói	mạnh	mẽ	của	họ.



Ở	bức	tường	đối	diện	với	các	cửa	sổ	có	một	cái	khám.	Trong	đó	kê	một	cái
bục	cao,	ngăn	cách	với	toàn	bộ	phần	còn	lại	của	phòng	đọc.	Đấy	là	nơi	làm	việc
của	các	nhân	viên	phòng	đọc,	viên	thủ	thư	và	hai	nữ	phụ	tá	của	ông	ta.	Một	trong
hai	phụ	tá	ấy	mặt	mày	cau	có,	quàng	chiếc	khăn	len,	cứ	luôn	tay	hết	nhấc	ra	 lại
đeo	vào	cái	kính	kẹp	mũi,	hẳn	không	phải	vì	nhu	cầu	nhìn	ngó,	mà	là	tuỳ	thuộc
vào	sự	thay	đổi	tâm	trạng	luôn	xoành	xoạch	của	mình.	Cô	thứ	hai	mặc	áo	sơ	mi
lụa	đen,	chắc	chắn	bị	bệnh	đau	ngực,	và	hầu	như	lúc	nào	cũng	áp	chiếc	khăn	tay
vào	miệng	và	mũi,	nói	và	thở	đều	qua	chiếc	khăn.

Cũng	như	loại	độc	giả	thứ	nhất,	ba	nhân	viên	thư	viện	cũng	mang	những
bộ	mặt	chảy	dài,	phì	phị,	cũng	nước	da	màu	đất	xam	xám,	nhèo	nhẽo,	màu	dưa
leo	muối	mốc	meo.	Cả	ba	cứ	thay	nhau	làm	cùng	một	việc,	họ	rì	rầm	cắt	nghĩa
cho	các	độc	giả	mới	bản	nội	quy	phòng	đọc,	xem	các	phiếu	mượn	sách,	trao	sách
ra	và	nhận	 lại.	Còn	thừa	 thời	giờ	nào,	 thì	họ	đều	câm	cúi	 lập	các	bản	thống	kê
hàng	năm	gì	đó.

Và	lạ	thay,	do	sự	liên	tưởng	khó	hiểu	giữa	các	ý	nghĩ,	trước	cái	thành	phố
đang	hiện	diện	bên	ngoài	cửa	sổ	và	được	tưởng	tượng	ở	trong	phòng,	thứ	nữa,
do	sự	giống	nhau	nhất	định	được	gợi	ra	bởi	vô	số	bộ	mặt	phù	thũng	xám	ngoét	ở
xung	quanh,	tựa	hồ	tất	cả	mọi	người	đều	bị	bệnh	bướu	cổ,	bác	sĩ	Zhivago	chợt
nhớ	đến	người	đàn	bà	bẻ	ghi	khó	tính	trên	ga	xe	lửa	ngoại	ô	vào	buổi	sáng	hôm
nào,	 chợt	 nhớ	 đến	 toàn	 cảnh	 Yuratin	 nhìn	 từ	 xa.	 Samdeviatov	 ngồi	 bên	 cạnh
chàng	trên	sàn	tàu	và	những	lời	giải	thích	của	ông	ta.	Những	lời	giải	thích	được
đưa	ra	cách	xa	thành	phố	ấy,	chàng	muốn	đem	gắn	với	những	gì	chàng	đang	thấy
lúc	này,	ở	ngay	bên	cạnh	giữa	lòng	bức	tranh.	Nhưng	chàng	đã	quên	các	lời	giải
thích	của	Samdeviatov,	nên	việc	đối	chiếu	chẳng	đem	lại	kết	qua	gì.

11.
Zhivago	 ngồi	 ở	 cuối	 phòng,	 các	 cuốn	 sách	 đặt	 xung	 quanh.	 Trước	 mặt

chàng	là	chồng	tập	chi	thống	kê	của	Hội	đồng	quản	hạt	địa	phương	và	mấy	cuốn
viết	 về	đặc	điểm	dân	 tộc	học	 của	miền	này.	Chàng	đã	 thử	hỏi	mượn	 thêm	hai
cuốn	khảo	luận	về	 lịch	sử	Pugachov	5,	nhưng	cô	thủ	thư	mặc	áo	sơ	mi	đen	nói
nhỏ	 với	 chàng	 qua	 chiếc	 khăn	 áp	môi,	 rằng	 không	 thể	 cho	một	 người	 mượn
nhiều	sách	cùng	một	lúc,	rằng	nếu	muốn	mượn	mấy	cuốn	sách	đó,	thì	chàng	phải
trả	lại	một	phần	số	sách	vừa	mượn.

Bởi	vậy	Zhivago	liền	vội	vã	và	chăm	chú	đọc	lướt	qua	các	cuốn	sách	chưa	kịp
phân	loại,	để	xếp	riêng	ra	những	tài	 liệu	cần	thiết	nhất,	và	để	đem	những	cuốn
còn	lại	đổi	lấy	hai	tập	khảo	luận	lịch	sử	nọ.	Chàng	giở	nhanh	các	tuyển	tập	và	lướt
mắt	xem	mục	lục,	hoàn	toàn	chuyên	chú	vào	công	việc	không	hề	nhìn	ngang	nhìn
ngửa	đi	đâu.	Phòng	đọc	đông	người	không	cản	trở	hoặc	làm	xao	nhãng	sự	chú	ý
của	 chàng.	Chàng	 đã	 quan	 sát	 kỹ	 những	người	 ngồi	 bên	 cạnh,	 nên	 không	 cần
ngước	mắt	khỏi	trang	sảch,	chàng	vẫn	hình	dung	rõ	về	họ!	với	cảm	giác	rằng	cho
đến	 lúc	 chàng	 ra	về,	 thành	phần	những	người	 ấy	vẫn	không	 thay	đổi,	hệt	như
ngôi	nhà	thờ	và	các	toà	nhà	của	thành	phố	vẫn	ở	đúng	vị	trí	của	chúng	phía	bên
ngoài	cửa	sổ	kia.

Nhưng	mặt	 trời	 thì	không	đứng	yên.	Trong	vòng	mấy	tiếng	đồng	hồ	vừa
qua,	nó	luôn	luôn	xê	dịch	và	đã	vượt	quá	góc	nhìn	phía	Đông	của	thư	viện.	Bây
giờ	nó	 rọi	qua	 các	 cửa	 sổ	ở	bức	 tường	phía	Nam,	 làm	chói	mắt	những	độc	giả
ngồi	gần	phía	ấy	nhất,	khiến	họ	khó	đọc.



Cô	thủ	thư	bị	sổ	mũi	bèn	rời	khỏi	bục,	đi	ra	chỗ	cửa	sổ.	Các	cửa	sổ	phía	này
đều	có	rèm	trắng	gấp	nếp	che	bớt	ánh	sàng.	Cô	thủ	thư	buông	rèm	xuống	che	các
cửa	sổ,	trừ	cái	cuối	cùng	ở	trong	bóng	râm.	Tới	đó,	cô	ta	kéo	sợi	dây	để	mở	cái	ô
cửa	nhỏ	thông	gió,	rồi	hắt	hơi.

Khi	 cô	 ta	hắt	hơi	đến	 lần	 thứ	mười	hai	mười	hai	 gì	đó,	 thì	Zhivago	đoán
chính	 cô	 ta	 là	 em	vợ	 của	Miculisyn,	một	 trong	bốn	 cô	 con	gái	nhà	Tunsev	mà
Samdeviatov	đã	kể.	Cũng	như	các	độc	giả	khác,	chàng	ngẩng	đầu	lên	nhìn	về	phía
cô	ta.

Lúc	ấy	chàng	thấy	vừa	có	sự	thay	đổi	xảy	ra	trong	phòng.	Ở	đầu	kia	có	thêm
một	nữ	độc	giả	mới.	Zhivago	nhận	ngay	 ra	Lara.	Nàng	ngồi	quay	 lưng	về	phía
Zhivago	và	thì	thầm	nói	chuyện	với	cô	thủ	thư	bị	sổ	mũi	đang	cúi	mình	xuống
nói	khẽ	gì	đó	với	nàng.	Cuộc	trao	đổi	ấy	hẳn	phải	có	tác	dụng	gì	rất	tốt	đẹp	với	cô
thủ	thư:	trong	nháy	mắt,	cô	ta	chẳng	những	khỏi	hẳn	cơn	hắt	hơi	đáng	giận,	mà
còn	cất	được	cả	cái	vẻ	cau	có	lo	âu	Cô	ta	nhìn	Lara	bằng	ánh	mắt	thân	ái,	biết	ơn,
cất	vào	tlíi	chiếc	khăn	tay	từ	trước	đến	giờ	vẫn	áp	trên	môi,	rồi	trở	về	chỗ	làm	việc
của	mình,	vẻ	vui	sướng,	tự	tin	và	tươi	cười.

Cảnh	tượng	có	chi	tiết	cảm	động	ấy	không	giấu	được	một	số	người	đang	ở
trong	phòng.	Từ	nhiều	phía,	người	ta	nhìn	Lara	với	vẻ	cảm	mến	và	họ	cũng	mỉm
cười.	Căn	cứ	vào	các	dấu	hiệu	nhỏ	nhặt	ấy,	Zhivago	xác	định	ở	 thành	phố	này
người	ta	quen	biết	và	yêu	mến	Lara	tới	mức	nào!

12.
Ý	định	đầu	tiên	của	Zhivago	là	đứng	dậy	và	lại	chỗ	nàng.	Nhưng	cảm	giác

thiếu	thoải	mái	và	ngại	rắc	rối,	vốn	rất	xa	lạ	với	chàng,	song	lại	hình	thành	từ	lâu
trong	 quan	 hệ	 của	 chàng	 đối	 với	 Lara,	 đã	 ngăn	 giữ	 chàng.	 Chàng	 quyết	 định
không	quấy	rầy	nàng	và	cũng	không	làm	gián	đoạn	công	việc	của	chính	mình.	Để
chống	lại	sự	cám	dỗ	nhìn	về	phía	nàng,	chàng	xoay	chéo	chiếc	ghế	so	với	cái	bàn,
gần	như	quay	 lưng	về	phía	các	độc	giả	khác,	và	chàng	vùi	đầu	vào	đọc	với	một
cuốn	sách	cầm	tay,	một	cuốn	để	mở	trên	đầu	gối.

Song	ý	nghĩ	của	chàng	cứ	phiêu	đãng	tận	đâu	đâu,	chẳng	dính	dáng	gì	đến
những	điều	chàng	đọc.	Đột	nhiên,	chàng	hiểu	rằng	cái	tiếng	nói	mà	chàng	nghe
thấy	 trong	 giấc	 mơ	 ở	 Varykino	 vào	 một	 đêm	 đông,	 chính	 là	 giọng	 của	 Lara.
Chàng	ngạc	nhiên	trước	phát	hiện	đó,	bèn	xoay	chiếc	ghế	về	vị	trí	cũ,	-	Vội	vàng
đến	mức	khiến	mấy	người	xung	quanh	phải	để	ý,	-	sao	cho	có	thể	nhìn	rõ	Lara,	và
chàng	bắt	đầu	ngắm	nàng.

Chàng	thấy	nàng	từ	phía	sau	lưng,	hơi	nghiêng	nghiêng.	Nàng	mặc,	chiếc	áo
blu	kẻ	ô,	màu	sáng,	có	dây	thắt	lưng,	nàng	đọc	mải	mê,	quên	cả	mình,	y	như	trẻ
con,	đầu	hơi	nghiêng	sang	bên	vai	phải.	Đôi	lúc	nàng	đăm	chiêu	ngước	mắt	nhìn
lên	trần	nhà	hoặc	nheo	nheo	đâu	đó	phía	trước,	sau	đó	lại	một	tay	chống	cằm,	tay
kia	cầm	bút	chì	ghi	rất	nhanh	các	đoạn	trích	vào	một	cuốn	vở.

Zhivago	kiểm	chứng	lại	những	nhận	xét	của	chàng	hồi	ở	thị	trấn	Meliuzev.
Chàng	nghĩ.	"Nàng	chả	thiết	làm	mê	lòng	người,	chẳng	thiết	đẹp	để	quyến	rũ	ai.
Nàng	coi	thường	cái	phương	tiện	đó	của	bản	tính	đàn	bà	và	hình	như	nàng	đang
muốn	trừng	trị	bản	thân	mình	vì	mình	quá	xinh	đẹp	như	vậy.	Và	cái	sự	thù	ghét
kiêu	hãnh	đối	với	chính	bản	thân	ấy	lại	càng	làm	cho	nàng	hấp	dẫn	hơn	bội	phần.
Tất	cả	những	gì	nàng	đang	làm	mới	đẹp	làm	sao.	Nàng	đọc	sách,	mà	coi	đó	như
không	phải	là	hoạt	động	cao	quý	nhất	của	con	người,	tựa	hồ	đấy	chỉ	là	một	việc



hết	 sức	 giản	 đơn,	 loài	 vật	 cũng	 làm	 được.	 Hệt	 như	 nàng	 gánh	 nước	 hay	 gọt
khoai".

Những	 suy	 tưởng	 ấy	 khiến	 Zhivago	 yên	 tâm.	Một	 sự	 bình	 yên	 hiếm	 có
thâm	nhập	tâm	hồn	chàng.	Các	ý	nghĩ	của	chàng	không	còn	chạy	loạn	lên	nữa.
Bất	giác	chàng	mỉm	cười.	Sự	hiện	diện	của	Lara	tác	động	đến	chàng	hệt	như	đến
cô	thủ	thư	cau	có	kia.

Chàng	chẳng	để	ý	đến	vị	trí	chiếc	ghế	của	mình	nữa,	cũng	không	sợ	bị	quấy
nhiễu	hay	đãng	trí,	chàng	làm	việc	chừng	hơn	một	tiếng	đồng	hồ,	còn	miệt	mài	và
chăm	chú	hơn	ca	 trước	khi	Lara	đến.	Chàng	đã	xem	 lướt	hết	 cả	đống	 sách	 cao
trước	mặt,	chọn	ra	những	điều	cần	thiết	nhất,	thậm	chí	còn	kịp	ngốn	xong	hai	bài
báo	quan	trọng	trong	số	đó.	Chàng	quyết	định	hôm	nay	làm	được	như	vậy	là	tốt,
chàng	bắt	đầu	 thu	dọn	sách	để	đem	trả.	Mọi	 tư	 tưởng	xa	 lạ	quấy	nhiễu	ý	 thức
chàng	đều	tiêu	tan.	Với	lương	tâm	thanh	thản	và	không	một	chút	ẩn	ý	xấu,	chàng
nghĩ	rằng	sau	vài	giờ	làm	việc	chăm	chỉ,	chàng	có	quyền	gặp	lại	người	quen	cũ	và
cho	phép	mình	hưởng	niềm	vui	đó	một	cách	chính	đáng.	Nhưng	khi	chàng	đứng
dậy	đưa	mắt	nhìn	khắp	phòng,	thì	Lara	đã	chẳng	còn	ở	đây	nữa.

Trên	cái	bục,	 chỗ	Zhivago	đem	sách	đến	 trả,	 số	 sách	Lara	đã	 trả	vẫn	chưa
được	cất	đi,	 toàn	 là	những	tài	 liệu	hướng	dẫn	về	chủ	nghĩa	Mac.	Chắc	nàng	 lại
được	bổ	nhiệm	làm	giáo	viên	như	cũ	và	đang	tự	lực	cánh	sinh	học	tập	chính	trị	tại
nhà.

Các	phiếu	yêu	cầu	của	Lara	vẫn	gài	 trong	các	 cuốn	sách,	đầu	phiếu	 thò	 ra
ngoài,	có	ghi	địa	chỉ	của	nàng,	rất	dễ	đọc.

Zhivago	bèn	ghi	địa	chỉ	ấy	và	ngạc	nhiên	về	tên	gọi	của	nó.
"Phố	Thương	Gia,	đối	diện	nhà	có	tượng".
Zhivago	bèn	hỏi	một	độc	giả	và	được	biết	rằng	cái	lối	nói	"nhà	có	tượng"	ở

Yuratin	này	cũng	phổ	biến	như	cách	gọi	các	phố	theo	tên	nhà	thờ	xứ	của	Moskva
hoặc	cái	tên	"cạnh	nhà	ngũ	giác"	ở	Petersburg.

Toà	"nhà	có	tượng"	là	một	ngôi	nhà	u	tối,	màu	xám	thép,	có	các	trụ	đỡ	hình
người	và	 tượng	các	vị	 thần	nghệ	 thuật	cố	đại	 tay	cầm	trống,	đan	 lia	và	mặt	nạ.
Một	thương	gia	từ	thế	kỷ	trước	đã	xây	nó	làm	nhà	hát	riêng,	tại	gia.	Người	thừa
kế	của	ông	ta	đã	bán	toà	nhà	cho	Nghiệp	đoàn	Thương	gia.	Vì	thế	cái	phố	mang
tên	đó.	Người	ta	dùng	tên	toà	nhà	để	chỉ	toàn	bộ	khu	vực	lân	cận.	Hiện	nay,	"nhà
có	 tượng",	 là	 trụ	 sở	 Thành	 uỷ,	 và	 trên	 bức	 tường	 của	 cái	 nền	 nhà	 nghiêng
nghiêng,	dốc	ra	phố,	nơi	trước	kia	vẫn	dán	 la	 liệt	các	tờ	quảng	cáo	kịch	và	xiếc,
bây	giờ	treo	các	sắc	lệnh	và	nghị	định	của	Chính	phủ.

13.
Đó	là	một	ngày	gió	rét	đầu	tháng	năm.	Sau	khi	làm	xong	vài	công	việc	của

thành	phố	và	đảo	qua	thư	viện,	Zhivago	đột	nhiên	thay	đổi	mọi	ý	định	để	đi	tìm
Lara.

Gió	thổi	cuốn	cát	và	bụi	mù	mịt	như	mây,	cản	cả	đường	đi	của	chàng.	Chốc
chốc	chàng	 lại	phải	quay	mặt,	nhắm	mắt,	cúi	đầu	chờ	đám	bụi	tạt	qua	hết	mới
tiếp	tục	cất	bước.

Lara	 sống	ở	góc	phố	Thương	Gia	với	phố	Novosvan	đối	diện	với	 "nhà	có
tượng"	là	ngôi	nhà	màu	xám	thép	tôi	tối,	xanh	xanh,	mà	Zhivago	trông	thấy	đây
là	lần	đầu.	Toà	nhà	quả	thực	rất	hợp	với	tên	gọi	của	nó	và	gợi	nên	một	cảm	giác	lạ
lùng,	lo	ngại.



Toàn	bộ	phần	trên	ngôi	nhà	được	bao	quanh	bởi	các	cột	đỡ	hình	phụ	nữ
trong	thần	thoại,	to	gấp	rưỡi	người	thật.	Giữa	hai	cơn	lốc	bụi	che	khuất	mặt	tiền
ngôi	nhà,	trong	chốc	lát	Zhivago	có	cảm	tưởng	rằng	toàn	bộ	phụ	nữ	ở	trong	nhà
đã	ra	ban	công,	đang	nghiêng	mình	trên	bao	lơn	cúi	xuống	nhìn	chàng	và	đường
phố	Thương	Gia	ở	bên	dưới.

Có	 thể	 lên	nhà	Lara	 theo	hai	 lối,	 qua	 cửa	 chính	mở	 ra	 phố	Thương	Gia,
hoặc	qua	sân,	nếu	từ	phố	Novosvan	tới.	Chàng	không	biết	có	lối	thứ	nhất,	nên
chàng	chọn	lối	thứ	hai.

Lúc	chàng	vừa	vào	cổng	thì	gió	cuốn	lên	trời	một	dám	đất	bụi	và	rác	rưởi	từ
khắp	sân,	khiến	chàng	không	nhìn	rõ	cái	sân.	Mấy	ả	gà	mái	bị	một	chú	gà	trống
đuổi,	vừa	chạy	qua	chân	chàng	vừa	kêu	cục	tác	ầm	ĩ.

Khi	đám	bụi	đen	tan	đi,	Zhivago	thấy	Lara	đang	đứng	bên	giếng.	Lúc	cơn
lốc	cuốn	lên	bất	ngờ,	thì	nàng	đã	 lấy	đầy	hai	thùng	nước	và	móc	vào	chiếc	đòn
gánh	đặt	trên	vai	trái.	Để	che	cho	tóc	khỏi	bụi,	nàng	vội	lấy	tấm	khăn	vuông	trùm
lên	đầu,	thắt	nút	ở	trước	trán.	Nàng	dùng	hai	đầu	gối	kẹp	vào	cái	vạt	áo	choàng
mà	gió	đang	thổi	phùng	ra,	để	nó	khỏi	bị	tốc	lên.

Nàng	sắp	cất	bước	đi	vào	nhà,	thì	một	cơn	gió	khác	nổi	lên,	thổi	bay	chiếc
khăn	vuông	ra	khỏi	đầu,	làm	tóc	nàng	rối	tung,	gió	cuốn	tấm	khăn	đến	tận	cuối
hàng	rào,	nơi	đám	gà	mái	vẫn	đang	cục	ta	cục	tác	ầm	ĩ.

Zhivago	chạy	 theo	chiếc	khăn	nhặt	nó	 lên	và	đem	đến	 trao	cho	Lara	đang
đứng	 sững	 bên	 giếng.	Vẫn	 giữ	 vẻ	 tự	 nhiên	 thường	 lệ,	 nàng	 không	 reo	 to	một
tiếng	nào	để	lộ	sự	ngạc	nhiên	hay	bối	rối	của	mình.	Nàng	chỉ	thốt	lên:

-	Zhivago?
-	Lara!
-	Phép	lạ	nào	đây?	Sao	lại	thế	này?
-	Xin	cô	hãy	đặt	thùng	xuống,	để	tôi	gánh	dùm.
-	Tôi	chả	bao	giờ	ngừng	lại	nửa	vời,	tôi	không	đời	nào	bỏ	dở	việc	đang	làm.

Nếu	ông	đến	thăm	tôi,	thì	xin	mời	ông	vào	nhà.
-	Tôi	có	thể	đến	thăm	ai	nữa	kia	chứ?
-	Biết	đâu	đấy.
-	Dầu	sao,	xin	cô	cho	phép	chuyển	cái	đòn	gánh	từ	vai	cô	sang	vai	tôi.	Tôi

chẳng	thể	đứng	không,	mà	nhìn	cô	vất	vả	được.
-	Vất	 vả	 gì	 đâu.	 Tôi	 không	 chịu	 đâu.	Ông	 sẽ	 làm	 nước	 sóng	 sánh	 ra	 cầu

thang	mất	thôi.	Tốt	hơn,	xin	ông	hãy	nói	ngọn	gió	nào	đã	đưa	ông	lại?	Ông	đã	ở
đây	 hơn	một	 năm	 rồi,	 thế	 mà	 vẫn	 chưa	 bao	 giờ	 rảnh	 rỗi	 để	 tới	 nhà	 tôi	 phải
không?

-	Tại	sao	cô	biết?
-	Đất	truyền	lan	tin	đồn.	Vả	lại	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	nhìn	thấy	ông	ở	thư

viện.
-	Thế	sao	cô	không	gọi	tôi?
-	Ông	sẽ	chẳng	làm	cho	tôi	tin	được	rằng	ông	đã	không	trông	thấy	tôi.
Lara	 hơi	 loạng	 choạng	 gánh	 đôi	 thùng	 nước	 đi	 trước	 dẫn	 đường	 cho

Zhivago	chui	qua	một	cái	cửa	tò	vò	thấp.	Đấy	là	cửa	sau	của	tầng	trệt.	Đến	đây,
nàng	 nhanh	 nhẹn	 khuỵu	 gối,	 đặt	 đôi	 thùng	 xuống	 nền	 đất,	 nhấc	 đòn	 gánh	 ra
khỏi	vai,	đứng	thẳng	dậy	và	bắt	đầu	lau	tay	bằng	một	chiếc	khăn	nhỏ	xíu	không
rõ	lôi	từ	đâu	ra.



-	Nào,	để	tôi	dẫn	ông	qua	lối	trong	nhà	ra	cửa	chính.	Ở	đó	sáng	sủa.	Ông	sẽ
đợi	tôi	ở	đấy	một	lát.	Tôi	sẽ	gánh	nước	lên	từ	cửa	sau,	tôi	sẽ	dọn	dẹp	qua	loa	trên
nhà	và	 trang	điểm	tí	 chút.	Ông	thấy	cái	 cầu	 thang	của	chúng	tôi	đây.	Bậc	bằng
gang	có	trang	trí	họa	tiết.	Từ	trên,	có	thể	nhìn	suốt	qua	các	bậc	gang	ấy.	Nhà	cũ	bị
rung	chuyển	nhẹ	nhẹ	hồi	đánh	nhau	ở	thành	phố.	Khu	này	bị	pháo	kích	mà.	Ông
xem,	các	hòn	đá	bị	rời	ra.	Gạch	bị	thủng	lỗ	chỗ.	Đây,	cái	lỗ	hổng	này	tôi	và	cháu
Katenka	vẫn	giấu	chìa	khoá	phòng,	rồi	lắp	một	hòn	gạch	vào,	mỗi	khi	chúng	tôi
ra	khỏi	nhà.	Xin	ông	nhớ	cho.	Lỡ	hôm	nào	ông	tới	mà	không	gặp	tôi,	mời	ông	cứ
mở	cửa	lên	nhà,	cứ	tự	nhiên	như	ở	nhà	mình	vậy,	trong	lúc	chờ	tôi	về.	Ông	thấy
không,	cái	chìa	nằm	đây	này,	nhưng	tôi	không	cần	chìa,	tôi	sẽ	đi	lối	sau	và	mở	cửa
từ	bên	trong.	Ở	đây	chỉ	khổ	mỗi	một	cái	là	chuột.	Hàng	đàn	hàng	lũ,	chả	làm	sao
diệt	được	chúng.	Chúng	nhảy	cả	lên	đầu	mình.	Nhà	này	cũ	quá	rồi,	tường	vách
hư	 nát,	 nứt	 rạn	 hết	 cả.	 Chỗ	 nào	 nứt	 nhỏ,	 tôi	 còn	 bịt	 kín	 và	 giết	 chuột	 được.
Nhưng	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	Hôm	nào	rảnh,	có	lẽ	phải	nhờ	ông	giúp	một	tay.
Những	lỗ	hổng	dưới	sàn	nhà	và	kẽ	chân	tường	phải	bít	 lại.	Được	chứ	ạ?	Thôi,
ông	đứng	đây,	nghĩ	vài	chuyện	gì	đó	một	lát	nhé.	Tôi	sẽ	không	bắt	ông	chờ	lâu
đâu,	tôi	gọi	ông	ngay	đấy.

Trong	lúc	chờ	đợi,	Zhivago	bắt	đầu	đưa	mắt	nhìn	các	bức	tường	tróc	lỡ	của
lối	vào,	các	phiến	gang	đúc	của	cầu	thang.

Chàng	 tự	nhủ:	 "Lúc	ở	 thư	viện,	mình	đã	 so	 sánh	vẻ	mải	mê	đọc	 sách	 của
nàng	với	sự	hăng	hái	và	hăm	hở	mà	nàng	sẽ	vận	dụng	vào	việc	lao	động	chân	tay
thực	sự.	Bây	giờ	ngược	lại,	nàng	gánh	nước	y	như	nàng	đọc	sách,	nhẹ	nhàng,	chả
vất	 vả	 gì	Nàng	ung	dung	uyển	 chuyển	 trong	mọi	 việc.	Tựa	hồ,	 từ	 thời	 thơ	 ấu
nàng	đã	lấy	đà	một	lần	cho	cả	cuộc	đời,	và	bây	giờ	mọi	việc	làm	của	nàng	cứ	diễn
ra	 thuận	 theo	 cái	 đà	 ấy,	một	 cách	 tự	nhiên,	 dễ	 dàng.	Điều	này	 còn	 thể	 hiện	 ở
đường	nét	của	tấm	lưng	thon	thả	khi	nàng	cúi	xuống,	ở	nụ	cười	khiến	môi	nàng
hé	ra	và	cằm	nàng	tròn	lại,	ở	lời	ăn	tiếng	nói	và	cả	trong	các	ý	nghĩ	của	nàng".

-	Zhivago!	-	từ	ngưỡng	cửa	cạnh	đầu	cầu	thang	phía	trên,	có	tiếng	gọi	vọng
xuống.	Chàng	bèn	đi	lên.

14.
Ông	đưa	tay	đây	và	hãy	ngoan	ngoãn	theo	tôi.	Ở	đây	có	ai	căn	phòng	tối	om

và	chất	đồ	ngổn	ngang,	cao	đến	trần	nhà.
Ông	có	thể	bị	vấp	chân	hoặc	va	người	vào	đâu	đó.
-	Đúng	là	một	mê	cung.	Một	mình	chắc	tôi	chẳng	lần	ra	lối	đi.Tại	sao	vậy?

Nhà	đang	sửa	à?
-	Đâu	có.	Không	phải	thế	đâu	nhà	này	là	của	người	khác.	Thậm	chí	tôi	chả

biết	 chủ	 cũ	 là	 ai.	 Trước	 kia	 chúng	 tôi	 có	 chỗ	 riêng,	 trong	 toà	 nhà	 của	 trường
trung	học,	do	Nhà	nước	cấp.	Khi	Ban	nhà	đất	của	Xô	viết	thành	phố	lấy	trường
trung	học,	thì	họ	chuyển	hai	mẹ	con	tôi	đến	ở	một	góc	của	ngôi	nhà	bỏ	không
này.	Đây,	đồ	đạc	của	chủ	cũ	còn	chất	cả	ở	đây.	Rất	nhiều	đồ	gỗ.	Tôi	chẳng	cần
đến	 tài	 sản	của	kẻ	khác.	Tôi	 chất	đồ	đạc	 của	họ	vào	hai	 căn	phòng	này	 rồi	 sơn
trắng	 các	 cửa	 sổ.	Đừng	buông	 tay	 tôi	mà	 lạc	bây	giờ.	Thế.	Quẹo	phải.	Giờ	 thì
thoát	cái	mê	cung.	Kia	là	cửa	phòng	tôi.	Vào	đây	sẽ	thấy	sáng	hơn.	Coi	chừng,	bậc
cửa	đấy.

Khi	 Zhivago	 theo	 Lara	 bước	 vào	 phòng	 nàng,	 chàng	 kinh	 ngạc	 vì	 phong
cảnh	nhìn	 thấy	qua	cái	 cửa	 sổ	đối	diện	với	 cửa	 ra	vào.	Cửa	 sổ	nhìn	xuống	 sân,



xuống	phần	 sau	 các	ngôi	nhà	bên	 cạnh	 và	 khu	đất	 trống	 của	 thành	phố	ở	 ven
sông.	Ở	đó,	các	bầy	dê	và	cừu	đang	gặm	cỏ,	bộ	lông	dài	của	chúng	quét	đất	hệt
như	các	vạt	áo	lông	không	cài	cúc.	Ngoài	ra,	ở	đó,	trên	hai	cây	cột	đối	diện	với	cửa
sổ,	 treo	 lủng	 lẳng	 một	 tấm	 biển	 quảng	 cáo	 mà	 Zhivago	 đã	 biết:	 "Moro	 và
Vetchinkin.	Máy	gieo	hạt.	Máy	đập	lúa".

Dưới	ảnh	hưởng	của	tấm	biển	vừa	nhìn	thấy,	Zhivago	bèn	kể	luôn	cho	Lara
nghe	về	chuyến	đi	của	chàng	cùng	gia	đình	tới	miền	Ural	này.	Chàng	quên	mất
rằng	 có	 dư	 luận	 đồn	 Strelnikov	 với	 chồng	 nàng	 là	một,	 nên	 chả	 nghĩ	 ngợi	 gì,
chàng	bèn	 kể	 luôn	 cuộc	 gặp	 gỡ	 giữa	 chàng	 với	 Strelnikov	 trên	 toa	 tàu	bọc	 sắt.
Đoạn	này	của	câu	chuyện	đã	gây	ấn	tượng	đặc	biệt	tới	Lara.

-	Ông	đã	gặp	Strelnikov	thật	ư?	-	Lara	hỏi	lại.	-	Bây	giờ	tôi	sẽ	không	nói	thêm
gì	nữa	với	ông	điều	đó.	Nhưng	đó	là	một	điều	rất	có	ý	nghĩa!	Đúng	là	một	sự	tiền
định	nào	đấy	buộc	hai	ông	phải	gặp	nhau.	Một	ngày	kia	tôi	sẽ	giải	thích	cho	ông
nghe,	 lúc	ấy	ông	sẽ	hết	sức	kinh	ngạc.	Nếu	tôi	không	lầm,	thì	Strelnikov	đã	gây
cho	ông	một	ấn	tượng	tốt	hơn	là	xấu	phải	không?

-	Vâng.	 Có	 lẽ	 vậy.	 Đáng	 lẽ	 ông	 ta	 phải	 làm	 cho	 tôi	 căm	 ghét	mới	 đúng.
Chúng	tôi	đã	đi	ngang	qua	những	nơi	bị	ông	ta	đàn	áp	và	phá	huỷ.	Tôi	tưởng	sẽ
gặp	một	kẻ	tàn	sát	binh	lính	hoặc	một	gã	cuồng	tín	cách	mạng	chỉ	quen	đàn	áp
mọi	người,	song	tôi	không	thấy	ông	ta	thuộc	hai	loại	đó.	Kể	cũng	hay,	khi	ta	gặp
một	người	khác	hẳn	điều	ta	chờ	đợi,	khác	hẳn	với	quan	niệm	có	sẵn	của	ta	về	họ.
Một	kẻ	bị	xếp	vào	loại	nào	đó,	thế	thì	là	hết,	là	bị	lên	án	với	tư	cách	làm	người	rồi.
Nếu	người	ta	không	thể	liệt	họ	vào	loại	nào,	nếu	họ	không	tiêu	biểu,	thì	như	thế
chứng	tỏ	họ	có	được	một	nửa	những	gì	con	người	phải	có.	Họ	được	giải	phóng
khỏi	bản	thân	mình,	họ	đạt	được	một	chút,	dù	chỉ	là	một	chút,	sự	bất	tử.

-	Nghe	nói	ông	ta	không	có	chân	trong	Đảng.
-	Vâng,	tôi	có	cảm	tưởng	như	vậy.	Điều	gì	khiến	ta	cảm	mến	ông	ta?	Ấy	là	số

phận	bi	đát	của	ông	ta.	Tôi	cho	rằng	ông	ta	sẽ	bị	chết	thảm.	Ông	ta	sẽ	phải	chuộc
những	cái	ác	do	mình	gây	ra.	Những	người	cách	mạng	tự	tiện	xử	trí	là	rất	đáng
sợ,	không	phải	vì	họ	là	những	kẻ	hung	ác,	mà	vì	họ	là	thứ	máy	móc	nằm	ngoài
vòng	kiểm	soát,	là	những	cỗ	xe	bị	trật	đường	ray.	Strelnikov	cũng	điên	cuồng	như
bọn	kia,	nhưng	ông	ta	điên	cuồng	không	phải	do	mớ	lý	thuyết	trong	sách	vở,	mà
là	do	những	gì	ông	ta	từng	phải	nếm	trải	và	gánh	chịu.	Tôi	không	rõ	các	uẩn	khúc
của	ông	ta,	nhưng	tôi	tin	rằng	ông	ta	có	uẩn	khúc.	Sự	liên	minh	của	ông	ta	với
những	người	Bolsevich	là	ngẫu	nhiên.	Chừng	nào	ông	ta	còn	cần	cho	họ,	họ	sẽ
chịu	đựng	ông	ta	và	cho	đi	chung	một	đường.	Nhưng	ngay	khi	không	cần	đến
ông	ta	nữa,	lập	tức	họ	sẽ	gạt	bỏ	và	giày	xéo	ông	ta	không	chút	hối	tiếc,	như	họ	đã
xử	nhiều	chuyên	gia	quân	sự	trước	ông	ta.

-	Ông	tin	như	vậy	ư?
-	Chắc	chắn	sẽ	như	vậy.
-	Ông	ta	không	có	cách	gì	thoát	thân	hay	sao?	Bỏ	trốn	chẳng	hạn.
-	Trốn	đi	đâu	hở	cô?	Ngày	xưa,	dưới	thời	Sa	Hoàng	thì	được.	Còn	thời	nay

cứ	thử	trốn	xem!
-	Thương	thật.	Chuyện	ông	kể	khiến	tôi	thương	ông	ấy.	Còn	ông,	ông	thay

đổi	hẳn,	 trước	đây	ông	 luận	xét	về	 cách	mạng	không	có	vẻ	gay	gắt	và	khó	chịu
như	vừa	rồi.

-	Cái	gì	cũng	có	mức	độ	của	nó,	cô	Lara	ạ.	Vấn	đề	là	ở	đấy	Sau	một	thời	gian



như	vừa	qua,	đã	đến	lúc	phải	đi	tới	một	cái	gì	đó.	Đằng	này,	té	ra	đối	với	những
người	cổ	vũ	cuộc	cách	mạng,	những	sự	thay	đổi	và	đảo	lộn	tứ	tung	là	một	sự	tự
nhiên	thân	thiết	độc	nhất,	đến	nỗi	họ	chẳng	thiết	gì	hết,	ngoài	việc	hãy	giao	cho
họ	một	cái	gì	đó	cỡ	như	địa	cầu	này.	Việc	xây	dựng	các	thế	giới,	các	thời	kỳ	quá	độ
là	mục	đích	tự	thân	của	họ.	Họ	chưa	học	được	cái	gì	khác,	họ	chẳng	biết	làm	gì
hết.	Thế	cô	có	biết	tại	sao	có	cái	cảnh	chuẩn	bị	tất	bật,	bất	tận	ấy	không?	Vì	thiếu
vắng	những	năng	lực	có	sẵn	nhất	định,	vì	bất	tài.	Con	người	sinh	ra	để	sống,	hiện
tượng	đời	sống,	tặng	phẩm	đời	sống	hoàn	toàn	không	phải	 là	chuyện	đùa!	Vậy
thì	 tại	 sao	 lại	 đem	 thay	 thế	 cuộc	 sống	bằng	 trò	múa	 rối	 con	nít	 của	những	 giả
tưởng	non	nớt,	bằng	những	trò	trốn	học	sang	Mỹ	của	đám	học	trò	như	Sekhov
đã	 tả	 ấy?	Nhưng	 thôi.	 Bây	 giờ	 đến	 lượt	 tôi	 hỏi.	 Chúng	 tôi	 đáp	 xe	 lửa	 tới	 gần
thành	phố	vào	cái	buổi	sáng	thành	phố	này	chuyển	qua	tay	Hồng	quân.	Cô	cũng
có	mặt	trong	biến	cố	lớn	lao	ấy	chứ?

-	Ôi,	khỏi	phải	bàn?	Dĩ	nhiên.	Lửa	cháy	 rần	 rần	 tứ	phía.	Mẹ	con	 tôi	 suýt
nữa	chết	cháy.	Cái	nhà	này,	như	tôi	đã	nói,	bị	rung	dữ	dội!	Đến	bây	giờ	ở	ngoài
sân,	cạnh	cổng	ấy,	vẫn	còn	một	quả	đại	bác	chưa	nổ.	Các	vụ	cướp	phá,	pháo	kích,
những	trò	xấu	xa.	Như	mọi	cuộc	thay	đổi	chính	quyền.	Nhưng	đến	lúc	ấy	chúng
tôi	đã	biết	 cả,	đã	quen	cả	 rồi.	Chả	phải	 lần	đầu.	Cái	hồi	bọn	bạch	vệ	còn	đóng
quân	ở	đây,	thôi	thì	đủ	trò	tệ	hại?	Nào	giết	chóc	ngoài	phố	vì	tư	thù	cá	nhân,	nào
tống	 tiền,	nào	điên	 loạn!	À,	mà	 tôi	 chưa	kể	 với	ông	điểm	chủ	yếu.	Anh	 chàng
Galiulin	của	chúng	ta!	Một	nhân	vật	quan	trọng	của	quân	Tiệp	ở	đây.	Một	thứ
quan	Toàn	quyền.

-	Tôi	biết.	Tôi	có	nghe.	Cô	gặp	anh	ta	à?
-	Gặp	luôn	là	đằng	khác.	Nhờ	anh	ta,	tôi	đã	cứu	sống	bao	nhiêu	người.	Đã

giấu	 trong	nhà	được	bao	nhiêu	người!	Phải	 công	bằng	mà	nhận	xét	 về	 anh	 ta.
Anh	ta	đã	xử	sự	rất	hào	hiệp,	không	chê	trách	vào	đâu	được,	khác	hẳn	bọn	vô	lại
lau	nhau,	bọn	sỹ	quan	kỵ	binh	cô-	dắc,	bọn	hạ	sĩ	quan	cảnh	sát.	Nhưng	hồi	đó
quyền	thế	 lại	 thuộc	về	bọn	vô	 lại	 lau	nhau	ấy,	chứ	không	phải	 thuộc	về	những
người	tử	tế.	Galiulin	giúp	tôi	nhiều	việc.	Cảm	ơn	anh	ấy.	Chúng	tôi	chẳng	là	chỗ
quen	biết	cũ	mà.	Hồi	còn	nhỏ,	tôi	vẫn	qua	chơi	ở	khu	nhà,	nơi	anh	ấy	đã	lớn	lên.
Các	gia	đình	công	nhân	hoả	xa	sống	ở	khu	nhà	đó.	Bấy	giờ	tôi	đã	chứng	kiến	cảnh
nghèo	khổ	và	sự	lao	động	vất	vả.	Vì	thế	thái	độ	của	tôi	đối	với	cách	mạng	khác
thái	độ	của	ông.	Cách	mạng	gần	tôi	hơn.	Đối	với	 tôi,	 cách	mạng	có	nhiều	điều
thân	thiết.	Riêng	Galiulin,	con	trai	một	bác	lao	công,	lại	đột	nhiên	trở	thành	đại
tá,	thậm	chí	thành	ông	tướng	bạch	vệ,	thì	lạ	thật.	Tôi	là	thường	dân	nên	không
hiểu	gì	về	cấp	bậc.	Nghề	của	tôi	là	giáo	viên	dạy	Sử.	Vâng,	đúng	như	thế	đấy,	ông
Zhivago	ạ.	Tôi	đã	giúp	nhiều	người.	Tôi	thường	đến	gặp	Galiulin.	Chúng	tôi	vẫn
nhắc	 đến	 ông	 luôn.	Ấy	 là	 tại	 tôi	 bao	 giờ	 cũng	 có	 các	mối	 quen	biết	 và	 những
người	che	chở	dưới	mọi	chỉnh	thể,	và	dưới	chế	độ	nào	cũng	có	những	điều	phiền
muộn,	mất	mát.	Chỉ	trong	những	cuốn	sách	tồi,	những	người	đang	sống	mới	bị
chia	thành	hai	phe	và	không	tiếp	xúc	với	nhau.	Còn	trong	thực	tế,	mọi	thứ	đều
đan	quyện	vào	nhau	vô	cùng	mật	thiết!	Phải	là	một	kẻ	tầm	thường	ghê	gớm,	thì
mới	chỉ	sắm	một	vai	trong	đời,	giữ	một	vị	trí	trong	xã	hội,	chỉ	có	cùng	một	giá	trị
kia	thôi!	Kìa,	con	đấy	à?

Một	bé	gái	độ	tám	tuổi,	có	hai	bím	tóc	đuôi	sam	nhỏ,	bước	vào	phòng.	Kẽ
mắt	hẹp,	góc	mắt	hơi	xếch	khiến	cô	bé	có	vẻ	tinh	quá	Lúc	cười,	nó	hơi	ngước	mắt



lên.	Lúc	ở	bên	ngoài	cửa,	nó	đã	biết	mẹ	có	khách,	nhưng	khi	bước	vào,	nó	thấy	lại
tỏ	 vẻ	ngạc	nhiên	một	 cách	vô	 tình.	Nó	nhún	người	 xuống	để	 chào	 rồi	ném	về
phía	bác	sĩ	Zhivago	cái	nhìn	trân	trân,	dạn	dĩ	của	một	đứa	trẻ	lớn	lên	trong	cảnh
thiếu	cha	mẹ	và	sớm	biết	nghĩ.

-	Đó	là	Katenka,	con	gái	tôi.	Mong	hai	bác	cháu	thân	nhau.
-	Cô	đã	cho	tôi	xem	ảnh	cháu,	hồi	ta	ở	Meliuzev.	Cháu	chóng	lớn	và	thay	đổi

nhiểu	quá	nhỉ?
-	Thì	ra	con	ở	nhà	à?	Mẹ	cứ	ngỡ	con	đang	đi	chơi.	Con	vào	lúc	nào,	mẹ	chả

nghe	thấy.
-	Con	 đang	 lấy	 cái	 chìa	 khoá	 trong	 lỗ	 hổng,	 thì	một	 con	 chuột	 to	 tướng

phóng	ra.	Con	hét	lên	và	bỏ	chạy!	Sợ	chết	khiếp	được	mẹ	ạ!
Lúc	nói,	Katenka	 có	điệu	bộ	 thật	dễ	 thương,	nó	mở	 to	 cặp	mắt	 láu	 cá	 và

chúm	tròn	cái	miệng	như	chú	cá	nhỏ	vừa	bị	bắt	ra	khỏi	nước.
-	Thôi	con	về	phòng	con	đi.	Mẹ	sẽ	mời	bác	đây	ở	lại	dùng	bữa	chiều,	lúc	nào

bắc	chảo	trong	bếp	ra,	mẹ	sẽ	gọi	con.
-	Cảm	ơn,	nhưng	tôi	không	thể	ở	lại	được.	Kể	từ	khi	tôi	lên	thành	phố	đọc

sách,	gia	đình	tôi	ăn	bữa	trưa	rất	muộn,	mãi	sáu	giờ	chiều	kia.	Tôi	đã	quen	không
về	trễ,	mà	riêng	chuyện	đi	đã	mất	ba,	bốn	tiếng	đồng	hồ	rồi.	Vì	vậy	tôi	mới	đến
thăm	cô	sớm	thế	này,	mong	cô	tha	lỗi.	Có	lẽ	tôi	sắp	phải	từ	biệt	cô	ngay	bây	giờ.

-	Thì	ông	ở	lại	nửa	tiếng	nữa	thôi.
-	Rất	vui	lòng.
15.
-	Còn	bây	giờ,	tôi	cũng	xin	thành	thực	đáp	lại	lòng	thành	thực	của	ông.	Cái

ông	Strelnikov	ông	kể	lúc	nãy	chính	là	chồng	tôi.	Pasa	Pavlovich	Antipop,	mà	tôi
đã	lặn	lội	ra	mặt	trận	để	tìm	và	tôi	đã	rất	có	lý	khi	không	tin	ở	cái	chết	của	anh	ấy.

-	Tôi	không	ngạc	nhiên,	tôi	biết	trước	cô	sẽ	nói	vậy.	Tôi	đã	nghe	câu	chuyện
hoang	đường	ấy	và	cho	rằng	nó	chẳng	có	lý	chút	nào.	Vì	vậy,	tôi	mới	vô	tình	đi	kể
một	cách	thoải	mái	và	không	chút	dè	dặt	với	cô	về	ông	ta,	tựa	hồ	chẳng	có	những
lời	đồn	đại	kia.	Nhưng	đúng	là	những	lời	đồn	đại	phi	lý.	Tôi	đã	gặp	con	người	ấy.
Sao	người	ta	có	thể	gắn	cô	với	ông	ta	được	nhỉ?	Có	gì	chung	giữa	hai	người	đâu?

-	Tuy	nhiên,	đó	là	sự	thực	đấy.	Ông	Zhivago	ạ.
Strelnikov	đúng	là	Pasa	Anhtipov,	chồng	tôi.	Tôi	đồng	ý	với	dư	luận	chung.

Bé	Katenka	cũng	biết	thế	và	nó	hãnh	diện	về	cha	nó.	Strelnikov	chỉ	là	cái	tên	đi
mượn,	một	bí	danh,	như	 tất	 cả	những	người	hoạt	động	 cách	mạng	đều	 có.	Vì
một	lý	do	nào	đấy,	anh	ấy	phải	sống	và	hoạt	động	dưới	một	cái	tên	giả.	Cái	dạo
anh	ấy	đánh	chiếm	Yuratin	này	và	nã	pháo	vào	đầu	chúng	tôi,	anh	ấy	biết	rằng	mẹ
con	tôi	ở	đây,	nhưng	không	một	lần	tìm	hiểu	xem	chúng	tôi	sống	chết	ra	sao,	để
khỏi	lộ	tung	tích	của	anh	ấy.	Đấy	là	bổn	phận	của	anh	ấy,	hẳn	thế.	Giả	dụ	anh	ấy
có	hỏi	tôi,	anh	ấy	phải	hành	động	thế	nào,	thì	chúng	tôi	cũng	sẽ	khuyên	anh	ấy
làm	đúng	như	vậy	thôi.	Ông	sẽ	bảo	rằng,	việc	tôi	không	bị	ai	động	đến,	việc	tôi
được	Xô	viết	thành	phố	bố	trí	chỗ	ở,	vân	vân,	là	bằng	chứng	gián	tiếp	cho	thấy
anh	ấy	kín	đáo	săn	sóc	mẹ	con	tôi!	Dầu	vậy,	ông	cũng	không	thể	lý	giải	được	điều
này:	ở	ngay	sát	nách,	mà	dứng	vững	trước	sự	cám	dỗ	về	thăm	vợ	con!	Đầu	óc	tôi,
trí	khôn	của	tôi	không	thể	hiểu	nổi	điều	đó.	Đó	là	một	cái	gì	vượt	quá	sức	hiểu
của	tôi,	không	phải	là	cuộc	sống	nữa,	mà	là	một	thứ	thái	dộ	dũng	cảm	công	dân
của	người	La	Mã,	một	trong	những	điều	bí	ẩn	thời	nay.	Nhưng	tôi	đang	sa	vào



ảnh	hưởng	của	ông	và	bắt	đầu	hót	theo	ông	mất	rồi.	Tôi	chả	muốn	sự	thể	ra	như
vậy.	Tôi	với	ông	không	đồng	nhất	về	tư	tưởng.	Đành	rằng	có	những	cái	khó	nắm
bắt,	những	cái	không	cần	thiết,	thì	tôi	với	ông	quan	niệm	giống	nhau.	Nhưng	khi
đụng	tới	những	chuyện	rộng	lớn,	đến	triết	lý	cuộc	sống,	thì	tôi	với	ông	cứ	đối	lập
nhau	lại	hay	hơn.

-	Nhưng	ta	hãy	trở	lại	chuyện	Strelnikov.
-	Hiện	nay	anh	ấy	đang	ở	Sibiri,	và	ông	nói	đúng,	tôi	cũng	nghe	đồn	rằng

người	ta	chê	trách	anh	ấy,	tôi	nghe	mà	cứ	lạnh	cả	tim.	Hiện	anh	ấy	đang	ở	Sibiri,
ở	một	trong	những	mũi	nhọn	của	chúng	ta,	đang	giáng	đòn	chí	tử	vào	người	bạn
thuở	thiếu	thời	và	sau	đó	cũng	từng	là	chiến	hữu	của	anh	ấy	ở	ngoài	mặt	trận,	ấy
là	 anh	 chàng	Galiulin	 tội	 nghiệp,	một	người	 thừa	biết	 tên	 thật	 của	 Strelnikov,
biết	tôi	 là	vợ	anh	ấy,	song	với	một	sự	tế	nhị	cao	quý,	không	hề	để	tôi	cảm	thấy
một	chút	gì	về	điều	đó,	mặc	dầu	chỉ	nghe	nhắc	đến	cái	tên	Strelnikov,	Galiulin	đã
sôi	máu	và	hết	cả	bình	tĩnh	rồi.	Vâng,	vậy	là	hiện	tại	anh	ấy	đang	ở	Sibiri.	Cái	dạo
anh	ấy	còn	ở	vùng	này	(anh	ấy	ở	đây	khá	lâu	và	lúc	nào	cũng	sống	trên	cái	toa	tàu
bọc	thép	mà	ông	đã	gặp	anh	ấy)	tôi	luôn	luôn	tìm	cách	chạm	trán	với	anh	ấy	một
cách	bất	chợt,	tình	cờ.	Thỉnh	thoảng	anh	ấy	có	đến	bộ	tham	mưu,	đặt	ở	trụ	sở
trước	kia	của	Bộ	chỉ	huy	Komus	-	quân	đội	của	Hội	nghị	Lập	hiến.	Số	phận	thật
trớ	trêu.	Lối	vào	bộ	tham	mưu	lại	nằm	ngay	ở	chỗ	Galiulin	vẫn	tiếp	tôi	dạo	trước,
khi	tôi	đến	nhờ	Galiulin	can	thiệp	để	cứu	giúp	một	số	người.	Chẳng	hạn	hồi	ấy	ở
trường	võ	bị	có	chuyện	làm	xôn	xao	dư	luận:	bọn	học	viên	rình	rập	và	bắn	chết
những	giáo	viên	không	vừa	ý	chúng,	viện	cớ	họ	có	cảm	tình	với	Bolsevich.	Hoặc
khi	bắt	đầu	những	cuộc	truy	lùng	và	tàn	sát	dân	Do	Thái.	À,	nhân	câu	chuyện,
tôi	nói	với	ông,	nếu	chúng	ta	là	lao	động	trí	óc	ở	thành	phố	này,	thì	một	nửa	số
người	quen	biết	của	ta	sẽ	là	dân	Do	Thái.	Và	vào	giai	đoạn	tàn	sát	ấy,	khi	những
trò	dã	man,	hèn	hạ	ấy	xảy	ra,	thì	ngoài	sự	phẫn	nộ,	xấu	hổ	và	thương	xót,	chúng
tôi	còn	bị	ám	ảnh	bởi	cảm	giác	nặng	nề	về	tính	chất	hai	mặt,	rằng	sự	thông	cảm
của	mình	chỉ	tiến	bộ	được	một	nửa,	còn	nửa	kia	là	dư	vị	giả	dối	đáng	ghét.

Những	người	từng	một	thời	giải	phóng	nhân	loại	khỏi	cái	ách	tôn	thờ	ngẫu
tượng,	và	hiện	nay	rất	nhiều	người	trong	số	họ	đã	hiến	thân	cho	sự	nghiệp	giải
phóng	nhân	loại	khỏi	sự	xấu	xa	của	xã	hội,	-	Những	người	ấy	lại	bất	lực,	không	tự
giải	 phóng	 được	 khỏi	 chính	 bản	 thân	mình,	 khỏi	 sự	 trung	 thành	 với	 cái	 danh
xưng	lỗi	thời,	vốn	có	từ	trước	thời	hồng	hoang,	đã	mất	hết	ý	nghĩa;	họ	lại	không
thể	vươn	lên	trên	họ	và	hoà	nhập	hoàn	toàn	với	những	dân	tộc	còn	lại,	với	những
người	mà	cơ	sở	tín	ngưỡng	do	chính	họ	tạo	nên,	với	những	người	hẳn	sẽ	rất	gần
gũi	với	họ,	ví	thử	họ	biết	rõ	hơn	về	những	người	ấy.	Có	lẽ	những	trò	xua	đuổi,
truy	lùng	và	tàn	sát	đang	buộc	họ	vào	cái	tư	thế	hết	sức	vô	ích	và	tai	hại	kia,	vào	sự
biệt	lập	quên	mình	đáng	xấu	hổ	và	chỉ	đem	lại	toàn	tai	họa	kia,	nhưng	trong	cái
đó,	còn	có	cả	sự	già	cỗi	nội	tâm,	sự	mỏi	mệt	lịch	sử	nhiều	đời.	Tôi	không	ưa	cái
lối	tự	khích	lệ	mỉa	mai	của	họ,	sự	nghèo	nàn	khái	niệm	và	trí	tưởng	tượng	dè	dặt
của	họ.	Cái	đó	khiến	ta	khó	chịu	như	nghe	những	người	già	nói	về	tuổi	già	hay
người	ốm	nói	về	bệnh	tật.	Ông	đồng	ý	chứ?

-	Tôi	chưa	nghĩ	đến	điều	đó.	Tôi	có	một	anh	bạn	tên	là	Misa	Gordon,	cũng
có	những	quan	điểm	như	cô.

-	Vậy	là	tôi	thường	tới	đó	đón	gặp	Pasa.	Hy	vọng	thấy	anh	ấy	đi	vào	hoặc	đi
ra.	Thời	trước,	cái	chỗ	ấy	là	văn	phòng	của	viên	toàn	quyền.	Bây	giờ	trên	cửa	gắn



tấm	biển	nhỏ:	"Phòng	khíếu	nại"	Có	lẽ	ông	cũng	đã	thấy	nơi	ấy?	Đây	là	nơi	đẹp
nhất	 thành	phố.	Cửa	nhìn	 ra	 cái	quảng	 trường	 lát	đá	 vuông.	Quảng	 trường	 là
công	viên	thành	phố,	với	các	loại	cây	tứ	cầu	sơn	trà	cây	thích.	Tôi	đứng	lẫn	trong
đám	người	xếp	hàng	 trên	vỉa	hè	và	 chờ	đợi.	Dĩ	nhiên	 tôi	không	đòi	được	 tiếp,
không	xưng	tôi	là	vợ	Strelnikov,	vả	lại,	họ	của	hai	người	khác	nhau	6.	Còn	tiếng
nói	của	trái	tim	là	cái	quái	gì	ở	đây?	Họ	có	những	quy	tắc	hoàn	toàn	khác.	Chẳng
hạn,	 thân	 sinh	 của	 anh	 ấy	 là	 Pavel	 Ferapoltovich	 Antipop,	 một	 cựu	 chính	 trị
phạm	bị	phát	vãng,	xưa	kia	làm	thợ,	nay	làm	ở	toà	án,	rất	gần	đây,	trên	đường	cái
quan	đi	Sibiri.	Ở	nơi	xưa	kia	ông	ấy	bị	lưu	đày.	Và	cả	ông	Tiverzin	là	bạn	của	ông
ấy,	hai	người	đều	là	thành	viên	của	toà	án	quân	sự	cách	mạng.	Thế	mà	ông	nghĩ
sao?	Pasa	không	buồn	thổ	lộ	với	bố	rằng	mình	là	ai,	còn	ông	bố	thì	cũng	chả	tự	ái,
cứ	coi	như	chuyện	đương	nhiên.	Nếu	anh	còn	giấu	danh	tính,	tức	 là	nó	không
thể	 lộ	 tên	 thật.	Họ	 là	 đá,	 chứ	 không	 phải	 là	 người	 nữa.	Nguyên	 tắc.	 Kỷ	 luật.
Đúng,	giả	sử	cuối	cùng	tôi	có	chứng	minh	được	rằng	tôi	là	vợ	anh	ấy	đi	nữa,	thì
sao,	hệ	trọng	quá	hả!	Ở	đấy	người	ta	có	để	tâm	đến	vợ	con	chăng?	Giữa	thời	buổi
này	chăng?	Vô	sản	thế	giới,	tạo	dựng	lại	vũ	trụ,	đấy	mới	là	chuyện	đáng	bàn,	cái
đó	tôi	hiểu.	Đằng	này,	một	sinh	vật	có	hai	chân,	đại	loại	như	một	mụ	vợ	ấy	à,	xì,
thì	cũng	chả	gì	hơn	một	con	chấy	con	rận.

Viên	sĩ	quan	tuy	tùng	thỉnh	thoảng	bước	ra,	hỏi	ai	muốn	gặp	anh	ấy	có	việc
gì,	rồi	cho	vài	người	vào.	Tôi	không	xưng	họ	tên;	vào	gặp	có	việc	gì,	thì	tôi	trả	lời
là	 có	 chuyện	 riêng,	 có	 thể	biết	 trước	 rằng	mình	 sẽ	bị	 từ	 chối.	Viên	 sĩ	quan	 tuỳ
từng	nhún	vai,	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	nghi	ngờ.	Thế	 là	 tôi	không	gặp	Pasa	 lần
nào	cả.

Chắc	ông	tưởng	anh	ấy	khinh	rẻ	mẹ	con	tôi,	không	còn	thương	và	nhớ	đến
mẹ	con	tôi	chăng,	ngược	lại!	Tôi	biết	anh	ấy	quá	mà!	Vì	quá	dư	thừa	tình	cảm	mà
anh	ấy	bày	ra	như	thế!	Anh	ấy	cần	đặt	xuống	dưới	chân	mẹ	con	tôi	tất	cả	các	vòng
hoa	 chiến	 thắng,	để	 trở	 về	không	phải	 với	hai	bàn	 tay	 trắng,	mà	 là	 trong	niềm
vinh	quang	của	người	chiến	thắng!	Để	làm	cho	hai	mẹ	con	tôi	trở	nên	bất	tử!	Để
chúng	tôi	phải	loá	mắt!	Như	một	đứa	trẻ	con.

Katenka	lại	bước	vào	phòng.	Lara	nhấc	bổng	đứa	bé	đang	ngơ	ngác	lên	tay,
đung	đưa	nó,	cù	nó,	hôn	nó	và	ôm	nó	đến	nghẹt	thở.

16.
Zhivago	 cưỡi	ngựa	 từ	 thành	phố	 trở	về	Varykino.	Chàng	đã	qua	 lại	 vùng

này	không	biết	bao	nhiêu	lần.	Chàng	đã	quá	quen	thuộc	với	con	đường,	đến	nỗi
chẳng	còn	để	ý	hoặc	có	cảm	xúc	gì	với	nó	nữa.

Chàng	 sắp	 tới	 ngã	 ba	 trong	 rừng,	 nơi	 có	 đường	 quẹo	 dẫn	 đến	 xóm	 chài
Vaxilepscoie	trên	sông	Sacma.	Ở	ngã	ba	có	dựng	tấm	biển	quảng	cáo	nông	cơ	của
hãng	Moro-	Vetchinkin,	tấm	biển	thứ	ba	trong	vùng.	Thường	thường,	chàng	về
tới	đó	vào	lúc	hoàng	hôn.	Hôm	nay	cũng	vậy,	trời	sắp	tối.

Đã	hơn	hai	tháng	trôi	qua	kể	từ	ngày	chàng	ở	lại	thành	phố,	chứ	không	trở
về	Varykino	vào	buổi	chiều.	Chàng	ở	lại	nhà	Lara,	nhưng	bảo	với	gia	đình	rằng
chàng	bận	việc	trên	thành	phố	nên	phải	nghỉ	lại	ở	quán	trọ	nhà	Samdeviatôp.

Chàng	và	Lara	đã	chuyển	sang	lối	xưng	hô	"anh	-	em"	từ	lâu.
Chàng	đang	lừa	dối	Tonia	và	giấu	nàng	những	điều	ngày	càng	nghiêm	trọng

hơn,	những	điều	khó	bề	tha	thứ.	Chưa	bao	giờ	có	chuyện	như	thế	này.
Chàng	yêu	vợ	tới	độ	sùng	bái.	Đối	với	chàng,	sự	yên	tĩnh	của	tâm	hồn	nàng,



sự	yên	ổn	của	nàng	là	điều	quý	giá	nhất	trên	đời.	Chàng	bảo	vệ	danh	dự	cho	nàng
bằng	tất	cả	khả	năng	mình	còn	hơn	cả	cha	nàng	và	chính	nàng.	Nếu	có	kẻ	nào	làm
tổn	thương	lòng	kiêu	hãnh	của	nàng,	chàng	sẵn	sàng	xé	xác	kẻ	đó	bằng	chính	đôi
tay	chàng.	Thế	mà	bây	giờ,	kẻ	xúc	phạm	ấy	lại	chính	là	chàng.

Ở	nhà	 trong	 gia	 đình,	 chàng	 luôn	 có	 cảm	giác	mình	 là	một	 tên	 tội	 phạm
chưa	 bị	 phát	 giác.	Gia	 đình	 không	 hay	 biết	 gì	 vẫn	 niềm	nở	 yêu	 thương	 chàng
khiến	chàng	lấy	làm	đau	đớn.	Giữa	lúc	đang	vui	vẻ	chuyện	trò,	chàng	chợt	nhớ
đến	tội	 lỗi	của	mình,	thì	sững	cả	người	ra	và	không	còn	nghe	hiểu	điều	gì	xung
quanh	nữa.

Nếu	điều	đó	xảy	ra	trong	bữa	ăn,	thì	miếng	ăn	nuốt	xuống	bị	tắc	ở	cổ	họng
chàng,	chàng	đành	đặt	muỗng,	đẩy	cái	dĩa	ra	một	bên.	Chàng	nghẹn	ngào,	cố	giữ
cho	nước	mắt	khỏi	trào	ra.	"Anh	làm	sao	thế?	-	Tonia	ngơ	ngác.	-	"Chắc	anh	biết
có	chuyện	gì	chẳng	lành	ở	trên	thành	phố	phải	không?	Có	ai	bị	bắt	chăng?	Hay	là
bị	xử	bắn?	Nói	đi	anh.	Đừng	sợ	làm	em	buồn.	Anh	nói	ra	sẽ	thấy	dễ	chịu	hơn".

Phải	chăng	chàng	đã	phản	bội	Tonia	vì	thích	ai	đó	hơn	nàng?	Không,	chàng
chẳng	chọn	ai,	chẳng	so	sánh	nàng	với	ai.

Tư	tưởng	"quyền	tự	do	luyến	ái"	những	kiểu	nói	đại	loại	"quyền	và	nhu	cầu
tình	cảm"	đều	là	xa	lạ	đối	với	chàng.	Nói	và	nghĩ	đến	những	chuyện	như	thế	bị
chàng	coi	là	đê	tiện.	Trong	đời	chàng	chưa	hề	hái	"các	bông	hoa	khoái	lạc",	không
xếp	mình	 vào	 loại	 siêu	 nhân	 hay	 thần	 thánh,	 không	 đòi	 cho	mình	 các	 đặc	 ân.
Chàng	đang	khổ	sở	vì	bị	lương	tâm	cắn	rứt.

"Rồi	sẽ	ra	sao?	-	Đôi	khi	chàng	tự	hỏi	mà	không	tìm	được	câu	trả	lời	nên	cứ
hy	vọng	vào	một	phép	lạ,	vào	sự	can	thiệp	của	những	hoàn	cảnh	bất	ngờ	nào	đó
sẽ	đem	lại	cách	giải	quyết	giùm	cho	chàng.

Nhưng	hôm	nay	thì	không	thế.	Chàng	đã	nhất	quyết	cởi	bỏ	thẳng	thừng	cái
mối	bòng	bong	ấy.	Chàng	về	nhà	với	một	quyết	định	có	sẵn:	chàng	sẽ	thú	nhận
tất	cả	với	Tonia,	xin	nàng	tha	thứ	và	sẽ	không	bao	giờ	gặp	Lara	nữa.

Thật	tình	mọi	chuyện	ở	đây	không	thuận	chèo	mát	mái	hoàn	toàn.	Lúc	này
chàng	cảm	thấy	rằng	vẫn	chưa	thật	rõ,	vẫn	còn	mập	mờ	cái	chuyện	chàng	dứt	tình
mãi	mãi,	chàng	đoạn	tuyệt	hẳn	với	Lara.	Sáng	hôm	nay,	chàng	tuyên	bố	với	Lara
rằng	chàng	muốn	thú	nhận	tất	cả	với	Tonia,	rằng	chàng	và	Lara	không	thể	tiếp
tục	gặp	nhau	được	nữa,	nhưng	bây	giờ	chàng	có	cảm	tưởng	rằng	giọng	nói	của
chàng	lúc	ấy	quá	mềm	yếu	chưa	đủ	cương	quyết.	Lara	cũng	hiểu	chàng	đang	khổ
tâm	như	thế	nào,	nên	không	muốn	làm	chàng	buồn	thêm	bằng	những	cảnh	não
lòng.

Nàng	gắng	gượng	bình	tĩnh	để	nghe	chàng	nói	hết.	Câu	chuyện	giải	 thích
giữa	hai	người	diễn	ra	trong	một	căn	phòng	bỏ	trống	của	chủ	cũ,	mà	Lara	không
ở,	 phòng	này	 nhìn	 ra	 phố	Thương	Gia.	Những	 giọt	 lệ	 chảy	 dài	 trên	má	Lara,
những	giọt	 lệ	mà	nàng	không	hề	 cảm	nhận	được,	 giống	như	những	giọt	nước
mưa	lúc	ấy	đang	chảy	trên	mặt	các	pho	tượng	đá	ở	ngôi	nhà	phía	đối	diện.	Nàng
khẽ	nói,	bằng	giọng	chân	thành,	chứ	không	hề	tỏ	bộ	cao	thượng:

"Anh	cứ	làm	những	điều	mà	anh	cho	là	tốt	nhất,	đừng	lo	lắng	gì	cho	em.	Em
sẽ	đủ	nghị	lực	vượt	qua	tất	cả".

Và	nàng	không	biết	mình	đang	khóc,	nên	không	lau	các	giọt	nước	mắt	đi.
Khi	nghĩ	rằng	Lara	có	thể	hiểu	lầm	chàng,	rằng	chàng	đã	để	mặc	nàng	với	sự

hiểu	lầm	ấy,	với	những	hy	vọng	hão	huyền,	thì	chàng	đã	định	quay	ngựa	phi	trở



lại	thành	phố	để	nói	nốt	cái	điều	còn	mập	mờ	kia,	và	chủ	yếu	là	để	từ	biệt	nàng
một	 cách	 thống	 thiết	 hơn,	 dịu	 dàng	 hơn,	 đúng	 với	một	 cuộc	 biệt	 ly	 vĩnh	 viễn
thực	sự.	Khó	khăn	lắm	chàng	mới	tự	chủ	được	để	đi	tiếp	về	nhà.

Mặt	trời	càng	xuống	thấp,	cánh	rừng	càng	lạnh	và	tối	hơn.	Nó	toả	ra	mùi	lá
ướt	y	hệt	mùi	chiếc	chổi	kết	bằng	cành	cây	đẫm	hơi	nước	đặt	ở	cửa	buồng	tắm
hơi	nước.	Từng	đàn	muỗi	 lơ	 lửng	 trong	không	 trung	như	những	cái	phao	bơi
trên	mặt	nước,	cứ	vo	ve	đều	đều	một	điệu,	nghe	đến	là	buồn.

Chàng	 cứ	 luôn	 tay	 đập	 chết	 những	 con	 bám	 vào	 mặt,	 vào	 cổ	 chàng,	 và
những	tiếng	đập	của	bàn	tay	vào	lớp	da	đẫm	mồ	hôi	nghe	cứ	bành	bạch,	rất	hợp
với	nhịp	ngựa	phi,	với	tiếng	lạch	xạch	của	đai	yên	ngựa,	với	tiếng	vó	ngựa	giẫm
lép	bép	dưới	bùn	và	tiếng	sôi	bụng	thoát	ra	từ	trong	bụng	con	ngựa.	Bỗng	nhiên
ở	đằng	xa,	nơi	ánh	hoàng	hôn	bị	mắc	vướng,	chợt	nổi	lên	tiếng	hót	hoạ	mi:

-	"Osnho!	Osnhi"	(Dậy	đi!	Dậy	đi!)	-	Tiếng	gọi	có	sức	thuyết	phục	ấy	nghe
gần	giống	với	tiếng	gọi	trước	ngày	Phục	Sinh:	"Linh	hồn	của	ta,	hỡi	linh	hồn	của
ta!	Dậy	đi	thôi,	sao	cứ	ngủ	mê	hoài!".

Đột	nhiên,	một	ý	nghĩ	hết	sức	đơn	giản	lóe	lên	trong	óc	chàng.	Làm	gì	phải
vội	vàng?	Đã	tự	hứa	với	mình	thế	nào,	chàng	sẽ	làm	đúng	thế	ấy.	Chàng	sẽ	thú
tội:	Nhưng	ai	bảo	nhất	thiết	phải	ngày	hôm	nay?	Chàng	đã	hẹn	hò	gì	với	Tonia
đâu.

Để	dịp	khác	cũng	chưa	muộn.	Trong	thời	gian	ấy,	chàng	sẽ	còn	lên	thành
phố.	Chàng	sẽ	hoàn	tất	nốt	câu	chuyện	với	Lara,	sẽ	nói	với	nàng	thật	thấm	thía,
thật	chân	tình,	đủ	đền	bù	mọi	nỗi	khổ	sầu	ôi	tuyệt	quá!	Hay	quá!	Lạ	chưa,	sao
chàng	không	nghĩ	ra	được	như	thế	sớm	nhỉ!

Vởi	ý	nghĩ	rằng	chàng	sẽ	còn	gặp	Lara	lần	nữa,	chàng	muốn	phát	điên	lên	vì
vui	mừng.	Tim	chàng	đập	rộn	ràng.	Bằng	tưởng	tượng,	chàng	như	đang	sống	với
cuộc	tái	ngộ	ấy.

Những	ngôi	nhà	dựng	bằng	thân	cây	ở	ngoại	ô,	những	vỉa	hè	lát	gỗ.	Chàng
đang	trên	đường	đi	tới	nhà	nàng.	Lát	nữa,	ở	phố	Novosvan,	những	bãi	trống	và
khu	vực	nhà	gỗ	của	thành	phố	sẽ	chấm	dứt,	bắt	đầu	khu	vực	xây	bằng	nhà	đá.
Các	ngôi	nhà	nhỏ	vùng	ngoại	 ô	 vụt	 thoáng	qua	 rất	nhanh,	như	 các	 trang	 sách
đang	được	giở	vội,	không	phải	dùng	ngón	trỏ	lật	từng	tờ,	mà	dùng	ngón	cái	đặt
trên	mép	sách	cho	tất	cả	mọi	tờ	lật	qua	phần	phật.	Xúc	động	đến	nghẹn	thở!	Kia,
chỗ	nàng	ở	kia	rồi,	ở	cuối	phố.	Dưới	khoảng	sáng	trắng	của	bầu	trời	quang	dần	về
chiều	sau	khi	mưa.	Chàng	yêu	biết	mấy	những	ngôi	nhà	nhỏ	quen	thuộc	kia	trên
đường	dẫn	tới	nhà	nàng!	Giá	có	thể	bồng	chúng	lên	tay	mà	hôn	thoả	sức!	Những
cái	gác	thượng	nhỏ,	ở	giữa	mái	nhà,	chỉ	có	một	cửa	sổ	nhìn	ra!	Các	ánh	đèn	thắp
sáng	và	đèn	thờ	phản	chiếu	trong	các	vũng	nước	trông	như	các	trái	dâu!	Dưới	cái
dải	trắng	của	bầu	trời	đường	phố	sau	cơn	mưa	kia.	Ở	đấy	chàng	sẽ	lại	nhận	được
món	quà	của	tạo	hoá,	do	thượng	đế	tạo	ra,	là	cái	kỳ	quan	sáng	loá	ấy.	Một	bóng
người	bị	bóng	tối	vây	quanh	sẽ	ra	mở	cửa	đón	chàng,	hứa	hẹn	một	sự	gần	gũi	từ
tốn,	lạnh	như	đêm	thanh	phương	Bắc,	một	người	không	của	ai	cả,	chẳng	thuộc
về	ai;	 -	cảm	giác	ấy	cứ	dâng	 lên	như	đợt	 sóng	đầu	tiên	của	biển	đêm,	khi	 ta	 lao
mình	ra	đón	nó	trên	bờ	cát.

Zhivago	buông	 cương,	 cúi	 rạp	người	 về	 đằng	 trước,	 ôm	 lấy	 cổ	ngựa,	 giụi
mặt	vào	bờm	nó.	Con	ngựa	tưởng	chủ	vuốt	ve	yêu	thương	như	thế	tức	là	ngụ	ý
giục	nó	tận	dụng	sức	lực,	bèn	tung	vó	phi	nước	đại.



Con	 ngựa	 lướt	 đi	 uyển	 chuyển,	 vó	 câu	 chỉ	 hơi	 chạm	 đất,	 Zhivago,	 ngoài
tiếng	đập	rộn	ràng	của	trái	tim	đang	hân	hoan,	còn	nghe	văng	vẳng	những	tiếng
gọi	nào	đó	mà	chàng	cho	là	ảo	giác.

Một	tiếng	súng	nổ	gần	khiến	chàng	ù	tai.	Chàng	ngẩng	đầu	lên,	chộp	lấy	dây
cương	và	kéo	căng	ra.	Con	ngựa	đang	đà	phi	nhanh,	bị	kìm	lại	thì	loạng	choạng
mấy	bước,	lùi	lại	và	hơi	khuỵu	hai	chân	sau,	sắp	sửa	chồm	lên	dựng	đứng.

Trước	 mặt	 chàng	 là	 ngã	 ba	 đường.	 Bên	 vệ	 đường,	 tấm	 biển	 quảng	 cáo
"Moro	và	Vetchinkin.	Máy	gieo	hạt.	Máy	đập	lúa"	hồng	lên	trong	ánh	chiều	tà.
Chặn	ngang	đường	là	ba	người	cưỡi	ngựa	có	võ	trang.	Một	người	trẻ	măng,	đội
mũ	lưỡi	trai	của	học	sinh	trung	học,	có	các	băng	đạn	liên	thanh	khoác	chéo	trên
ngực.	Người	thứ	hai	mặc	áo	capết	sĩ	quan	kỵ	binh,	đội	mũ	cabana,	loại	mũ	của	kỵ
binh	cô-	dắc.	Và	một	ông	béo,	trông	rất	kỳ	dị,	như	được	ngụy	trang	đi	dự	vũ	hội
hoá	 trang,	mặc	chiếc	quần	bông	chần,	 chiếc	 áo	bông	và	đội	 chiếc	mũ	 linh	mục
rộng	vành	sụp	xuống	tận	mắt.

-	Đứng	im,	đồng	chí	bác	sĩ,	-	người	sĩ	quan	kỵ	binh	nói,	giọng	đều	đều,	thản
nhiên.	-	Trong	trường	hợp	tuân	lệnh,	chúng	tôi	xin	bảo	đảm	tuyệt	đối	an	toàn
cho	tính	mệnh	của	đồng	chí.	Bằng	không,	chúng	tôi	sẽ	nổ	súng	ngay,	chớ	trách.
Đồng	chí	y	sĩ	của	đơn	vị	chúng	tôi	mới	hy	sinh.	Chúng	tôi	buộc	phải	trưng	dụng
đồng	chí	làm	công	tác	y	tế.	Hãy	xuống	ngựa	và	trao	dây	cương	cho	đồng	chí	trẻ
tuổi	kia.	Tôi	nhắc	lại.	Nếu	có	ý	định	chạy	trốn,	chúng	tôi	sẽ	chẳng	nể	nang	gì	hết.

-	Có	phải	anh	là	đồng	chí	Lensnyc,	con	trai	ông	Miculisyn	không	đấy?
-	Không,	tôi	là	Kamenodvoski,	trưởng	ban	liên	lạc	của	đồng	chí	ấy.

--------------------------------

1 Chutchep	F.	I	(1803	-	1873)	nhà	thơ	Nga	nổi	tiếng.

2
Thi	xã	Arzamat:	nhóm	thi	sỹ	ở	Petersburg	những	năm	1815	-	1818,	chống
thói	bắt	chước	chủ	nghĩa	cổ	điển,	bảo	vệ	chủ	nghĩa	tình	cảm	và	chủ	nghĩa
lãng	mạn.

3
Ngụ	ý	Vaxili	Lvovich	Puskin	(1770	-	1830),	nhà	thơ	Nga	là	bác	ruột	của
nhà	thơ	A.	S.	Puskin	vĩ	đại.	V.	L.	Puskin	tham	gia	Thi	xã	Acdamat,	viết
trường	ca,	thơ	ngụ	ngôn	và	trào	phúng.

4 N.	A.	Nekrasov	(1821	-	1877).	Nhà	thơ	nhân	dân	Nga	có	ảnh	hưởng	tolớn	đến	sự	phát	triển	văn	học	Nga	thế	kỷ	19.
5 Lãnh	tụ	cuộc	khởi	nghĩa	nông	dân	ở	Nga	gần	cuối	thế	kỷ	18.
6 Ở	Nga	phụ	nữ	có	chồng	thường	mang	họ	của	chồng.



Phần	X

Trên	Đường	Cái	Quan
1.

Các	 thành	 phố,	 thôn	 xóm,	 trạm	 trại	 nối	 tiếp	 nhau.	 Thành	 phố
Grestodvigiensk,	 trấn	 Omenchino,	 Paginsck,	 Tysietcoie,	 Aglinscoie,	 xóm
Dvonaskaia,	trại	Vondie,	Guatovski	ấp	Kegiem,	trấn	Kadevo,	xóm	Kuteinyi,	làng
Malyi	Ermolai.

Đường	cái	quan,	chạy	qua	những	nơi	ấy,	cái	đường	bưu	trạm	cổ	xưa	nhất	ở
Sibiri.	Nó	cắt	ngang	các	thành	phố	thành	hai	phần,	như	cắt	ổ	bánh	mì,	bằng	lưỡi
dao	 là	đại	 lộ	 chính,	 còn	gặp	 các	 thôn	xóm	 thì	nó	 lướt	qua	những	ngôi	nhà	 gỗ
đứng	thành	hàng	dài	hoặc	bẻ	quẹo	thành	hình	vòng	cung,	hoặc	hình	cái	móc	treo
khi	gặp	một	khúc	quanh	bất	ngờ.

Thời	xa	xưa,	khi	chưa	có	đường	xe	lửa	qua	Khodatscoie,	thì	các	xe	bưu	trạm
vẫn	chạy	trên	đường	cái	quan	này.	Từ	Đông	sang	Tây	là	các	chuyến	xe	ngựa	chở
trà,	lúa	mì	và	đồ	sắt,	còn	từ	Tây	sang	Đông	là	các	đoàn	tù	binh	đi	bộ	từng	chặng,
bị	lính	áp	giải	thúc	giục.	Họ	lết	đi	cho	hợp	nhịp	chân	với	nhau,	cùng	khua	xiềng
xích	 loảng	 xoảng.	 Ấy	 là	 những	 con	 người	 bỏ	 đi	 những	 kẻ	 tuyệt	 vọng,	 khủng
khiếp	như	các	tia	chớp	trên	trời.	Và	xung	quanh	là	những	cánh	rừng	âm	u,	hiểm
trở	đang	xào	xạc.	Đường	bưu	trạm	sống	như	một	gia	đình.	Các	thành	phố,	các
làng	xóm	biết	nhau,	thân	thiết	với	nhau	như	ruột	thịt.	Ở	Khodatscoie,	nơi	đường
cái	quan	và	đường	xe	lửa	gặp	nhau,	có	các	xưởng	sửa	chữa	đầu	máy,	các	xưởng	cơ
khí	đường	sắt,	có	vô	số	kẻ	hành	khất	rách	rưới	chen	chúc	trong	các	trại,	họ	ngã
bệnh	mà	chết.	Những	chính	trị	phạm	mãn	hạn	phát	vãng,	ai	có	hiểu	biết	kỹ	thuật
thì	được	đưa	tới	đây	làm	đốc	công	và	ở	lại	định	cư	trong	tình	trạng	bị	quản	thúc.

Suốt	dọc	con	đường	này,	những	Xô	viết	đầu	tiên	được	thành	lập	đã	bị	lật	đổ
từ	lâu.	Trong	một	thời	gian,	miền	này	nằm	dưới	quyền	kiểm	soát	của	Chính	phủ
lâm	thời	Sibiri,	 còn	bây	giờ	khắp	miền	rơi	vào	vòng	 thống	trị	 của	 tổng	 tư	 lệnh
Konchak.

2.
Ở	một	trong	những	chặng	dài,	con	đường	leo	lên	một	cái	dốc	khá	cao.	Tầm

mắt	mở	 ra	mỗi	 lúc	một	xa.	Tưởng	chừng	con	dốc	 lên	đến	 tận	 trời	 và	 tầm	mắt
nhìn	ra	vô	hạn.	Nhưng	khi	cả	người	lẫn	ngựa	đã	mệt	mỏi	dừng	chân	để	lấy	hơi,
thì	đó	cũng	đã	là	đỉnh	dốc.	Trước	mặt	họ,	con	đường	bò	chạy	qua	một	cây	cầu	và
dòng	sông	Kegiơma	chảy	cuồn	cuộn	ở	dưới	cầu.

Bên	kia	sông,	trên	một	ngọn	dốc	còn	cao	hơn	nữa	hiện	ra	bức	tường	gạch
của	tu	viện	Vozdovigien.	Con	đường	chạy	dài	vòng	sườn	đồi	tư	viện	và	sau	mấy
quãng	khuất	giữa	các	sân	sau	của	ngoại	ô,	nó	thọc	sâu	vào	thành	phố.

Ở	đằng	ấy,	con	đường	một	lần	nữa	ôm	lấy	mép	khuôn	viên	tư	viện	ở	quảng



trường	chính,	nơi	có	chiếc	cổng	sắt	lớn	hơn	sơn	màu	xanh	lá	cây	mở	ra.	Tượng
thánh	trên	vòm	cổng	được	một	dòng	chữ	thiếp	vàng	ôm	thành	vòng	bán	nguyệt:
"Mừng	thánh	giá	ban	sự	sống,	Đức	tin	tất	thắng".

Bấy	giờ	mùa	đông	sắp	hết,	đang	giữa	tuần	Thánh,	cuối	tuần	Chay.	Trên	các
nẻo	đường,	 tuyết	đen	dần	 lại,	báo	hiệu	bắt	đầu	tan,	còn	trên	các	mái	nhà	tuyết
vẫn	trắng	và	phủ	cao	như	những	chiếc	mũ	lông	dày.

Những	cậu	bé	leo	lên	chỗ	tháp	chuông	của	tư	viện	Vozdvi-	gien	xem	những
người	kéo	chuông,	 thấy	các	ngôi	nhà	ở	bên	dưới	như	các	hộp	dựng	thánh	tích
nhỉ	được	xếp	 sát	vào	nhau,	mọi	người	đi	 lại	 giữa	các	ngôi	nhà	chỉ	bé	bằng	con
kiến.

Từ	trên	tháp	chuông,	có	thể	nhận	ra	vài	người	theo	dáng	đi	của	họ.	Một	số
đến	gần	các	bức	tường	dán	la	liệt	các	sắc	lệnh	của	Tổng	tư	lệnh	Konchak	về	việc
gọi	nhập	ngũ	ba	lớp	tuổi	tiếp	theo.

3.
Đêm	 đem	 lại	 nhiều	 điều	 bất	 ngờ.	 Khi	 trời	 trở	 nên	 ấm	 áp	 một	 cách	 bất

thường	đối	với	mùa	này.	Mưa	rơi	lất	phất,	nhỏ	nhẹ	đến	nỗi	có	cảm	tưởng	nó	lan
thành	bụi	nước	trước	khi	chạm	tới	đất.	Nhưng	đấy	chỉ	là	bề	ngoài.	Mưa	đã	tạo
thành	các	rạch	nước	ấm,	đủ	để	rửa	sạch	tuyết	khỏi	cái	mặt	đất	hiện	đã	trở	nên	đen
ngòm	và	bóng	nhẫy	mồ	hôi.

Những	cây	táo	cằn	cỗi	đang	ra	nụ,	như	nhờ	phép	lạ,	vắt	các	cành	từ	trong
vườn	qua	hàng	rào	ra	đường	phố.	Nước	từ	các	cành	đó	rơi	lộp	bộp,	tí	tách	xuống
vỉa	hè	bằng	gỗ.	Cái	tiếng	gõ	trống	không	hợp	nhịp	ấy	vang	lên	khắp	thành	phố.

Chú	chó	con	Tomich	bị	xích	trong	sân	hiệu	ảnh	cứ	sủa	ăng	ẳng	và	rên	ư	ử
suốt	đêm.	Trong	vườn	nhà	Galiudin,	một	con	quạ	có	lẽ	khó	chịu	vì	tiếng	chó	sủa
ấy,	bèn	kêu	quàng	quạc	làm	náo	động	cả	thành	phố.

Ở	phần	đất	thấp	của	thành	phố,	người	ta	chở	ba	chiếc	xe	hàng	đến	cho	nhà
buôn	Liubeznyi.	Ông	này	không	nhận,	nói	rằng	đấy	là	sự	nhầm	lẫn,	ông	chẳng
bao	giờ	đặt	loại	hàng	này.

Mấy	tay	đánh	xe	toàn	là	thanh	niên	vạm	vỡ	viện	cớ	đã	khuya,	xin	chủ	nhà
cho	vào	ngủ	qua	đêm,	Liubeznyi	 cãi	 lộn	với	họ,	đuổi	họ	đi,	nhất	quyết	không
chịu	mở	cổng.	Tiếng	cãi	lộn	của	họ	cũng	vang	khắp	thành	phố.

Vào	giờ	thứ	bảy	của	nhà	thờ,	nghĩa	là	vào	lúc	một	giờ	sáng,	từ	quả	chuông
nặng	nhất,	hơi	đung	đưa,	của	tháp	chuông	Vozdvigien,	một	luồng	sóng	ngân	dài,
êm	dịu,	trầm	lắng,	tách	ra	và	bơi	đi,	hoà	lẫn	với	khí	ẩm	của	cơn	mưa.	Nó	bứt	ra
khỏi	chiếc	chuông,	như	một	tảng	đất	bị	nước	lụt	mùa	xuân	dâng	lên	làm	lở	khỏi
bờ,	chìm	xuống	sông	và	tan	ra	trong	nước.

Đấy	 là	 đêm	Vọng	 lễ	Thứ	năm	 tuần	Thánh,	ngày	 của	mười	hai	Phúc	 âm.
Giữa	màn	mưa	giăng	mắc	như	lưới,	có	những	ánh	lửa	nhỏ	chập	chờn	di	động,	soi
mờ	mờ	những	vầng	trán,	những	cái	mũi,	những	khuôn	mặt	đang	bơi.	Ấy	là	các
giáo	hữu	đang	đến	dự	buổi	đọc	kinh	ban	mai.

Mười	lăm	phút	sau,	có	tiếng	bước	chân	xa	dần	tư	viện,	gõ	lộp	cộp	xuống	lớp
ván	lát	vỉa	hè.	Đó	là	bà	Galudina,	chủ	tiệm	tạp	hoá,	bỏ	giờ	kinh	vừa	mới	bắt	đầu,
đi	về	nhà.	Bà	bước	không	đều,	lúc	như	chạy,	lúc	dừng	chân.	Bà	choàng	chiếc	khăn
vuông	trên	đầu,	mặc	chiếc	áo	lông	không	cài	cúc.	Trong	nhà	thờ	bí	hơi,	bà	cảm
thấy	khó	chịu	trong	người,	bèn	bỏ	ra	về,	và	bây	giờ	bà	cảm	thấy	xấu	hổ,	Tiếc	rằng
đã	không	ở	lại	cho	hết	buổi	lễ	và	đã	không	chịu	lễ	hơn	một	năm	nay.	Nhưng	cái	lý



do	chính	khiến	bà	phiền	muộn	không	phải	chuyện	đó,	mà	là	cái	lệnh	động	viên
dán	la	liệt	khắp	nơi	ngày	hôm	qua,	theo	đó,	thằng	con	trai	Teresa	ngờ	nghệch	tội
nghiệp	của	bà	sẽ	phải	đăng	lính.	Bà	đã	cố	gạt	cái	ý	nghĩ	khó	chịu	ấy	ra	khỏi	đầu,
nhưng	những	tờ	cáo	thị	la	liệt	cứ	trắng	lên	trong	bóng	tối	buộc	bà	phải	nhớ	đến
nó.

Chỉ	còn	ít	bước	nữa,	qua	góc	phố,	là	tới	nhà	bà,	nhưng	bà	cảm	thấy	ở	ngoài
trời	dễ	thở	hơn.	Bà	chưa	muốn	trở	về	nhà,	vào	cái	chốn	ngột	ngạt	ấy	làm	gì	vội.

Tâm	trí	bà	rặt	những	ý	nghĩ	buồn	phiền.	Giả	dụ	bà	lần	lượt	nói	lên	thành
tiếng	các	ý	nghĩ	ấy,	thì	bà	sẽ	chẳng	đủ	chữ	nghĩa	và	có	đến	sáng	cũng	không	đủ
thời	gian.	Còn	ở	đây,	ở	ngoài	đường,	các	ý	nghĩ	phiền	muộn	ấy	được	dồn	cục	lại
và	có	thể	xua	tan	chúng	đi	trong	vài	phút,	trong	vài	lượt	đi	từ	cổng	tư	viện	đến
góc	quảng	trường	và	ngược	lại.

Sắp	tới	lễ	Phục	sinh	mà	chả	có	mống	nào	ở	nhà,	mọi	người	đều	tứ	tán,	bỏ	bà
ở	lại	một	mình.	Một	mình	thật	à?	Một	mình	hẳn	thế	rồi.	Con	bé	Acxinhia	thì	kể
làm	gì.	Vả	lại,	nó	là	ai?	Ai	biết	lòng	dạ	nó	thế	nào?	Có	thể	nó	là	bạn,	có	thể	là	kẻ
thù,	có	thể	là	một	đối	thủ	ngấm	ngầm:	Nó	là	di	sản	cuộc	hôn	nhân	thứ	nhất	của
chồng	bà	 -	Chồng	bà	bảo	đó	 là	 con	nuôi	 của	ông.	Con	nuôi	hay	 con	ngoài	 giá
thú?	Có	khi	cũng	chẳng	phải	là	con	nuôi	con	đẻ	gì	cũng	nên.	Khéo	lại	là	bồ	bịch
gì	không	chừng!	Đố	ai	thấu	được	lòng	dạ	bọn	đàn	ông?	Dù	sao,	cũng	phải	nhận
xét	công	bằng	về	Acxinhia.	Con	bé	thông	minh,	xinh	xắn,	đoan	trang.	Nó	khôn
bằng	mấy	cái	thằng	ngốc	Teresa	và	cả	lão	bố	nuôi	nó.

Vậy	là	sắp	đến	ngày	lễ	Thánh	mà	chỉ	có	một	mình	bà,	những	người	khác	đã
bỏ	nhà	chạy	nháo	mỗi	kẻ	một	nơi	cả	rồi.

Chồng	bà,	ông	Galudin	Vlasia,	thì	ngược	xuôi	dọc	đường	cái	quan	để	diễn
thuyết	với	đám	tân	binh	quân	dịch,	hô	hào	bọn	chúng	lên	đường	lập	chiến	công.
Lẽ	ra,	cái	lão	ngốc	ấy	ở	nhà	mà	lo	liệu	cho	thằng	con	trai	thoát	nỗi	nguy	hiểm	đến
tính	mạng	có	phải	hơn	không!

Thằng	Teresa	cũng	chả	chịu	ngồi	yên	ở	nhà,	đã	bỏ	trốn	ngay	 trước	dịp	 lễ
Thánh.	Nó	chuồn	đến	nhà	người	bà	con	ở	Kuteinyi	để	giải	khuây	sau	khi	bị	đuổi
khỏi	trường	trung	học.

Suốt	những	năm	đi	học,	nó	đã	bị	ở	lại	lớp	mấy	lần	chẳng	sao	cả,	nay	đang
học	lớp	tám	thì	người	ta	không	thương	nó	nữa,	người	ta	đuổi	thẳng	cánh.

Trời	 ơi,	 sao	 tôi	 khổ	 thế	 này!	Lạy	Chúa!	Chán	 đến	nỗi	 rời	 rã	 cả	 chân	 tay.
Chẳng	thiết	 làm	ăn	gì	nữa,	chẳng	thiết	 sống	nữa!	Vì	 sao	nên	nông	nỗi	này!	Có
phải	tại	cách	mạng	chăng?

Không!	Ôi	không!	Mọi	cái	đều	do	chiến	tranh	mà	ra.	Ngoài	mặt	trận	người
ta	đã	giết	hết	các	trang	anh	tài,	chỉ	còn	độc	một	bọn	ăn	hại	thối	nát	thôi.

Thật	khác	biết	bao	cái	thời	ông	cụ	thân	sinh	ra	bà	còn	làm	thầu	khoán!	Ông
cụ	là	người	có	học,	không	ham	mê	rượu	chè,	trong	nhà	chả	thiếu	thứ	gì.	Và	rồi
hai	chị	em	bà,	Polia	và	Olia!

Tên	gọi	nghe	êm	tai,	mà	nhan	 sắc	 cũng	khá	 lắm.	Bao	nhiêu	đốc	 công	 thợ
mộc	vẫn	đến	gặp	ông	cụ	thân	sinh	của	bà,	anh	nào	cũng	điển	trai,	mạnh	khỏe,	đầy
hứa	hẹn…	Rồi	cái	dạo,	chị	em	bà	nảy	ra	sáng	kiến	đan	loại	khăn	quàng	bằng	len
sáu	màu	khác	nhau,	gọi	là	cho	vui,	chứ	nhà	họ	có	thiếu	thốn	gì	đâu.

Không	ngờ	họ	đan	khéo	đến	nỗi	khăn	của	họ	nổi	tiếng	khắp	vùng.	Và	hết
thảy	mọi	chuyện	thời	ấy	đều	vui	vẻ,	đậm	đà,	ăn	ý	với	nhau	làm	sao,	nào	các	buổi



lễ	nhà	thờ,	nào	các	cuộc	khiêu	vũ	nào	mọi	người	quen	biết	và	cung	cách	cư	xử	của
họ,	dù	họ	là	những	người	dân	chất	phác,	những	người	tiểu	thị	dân,	gốc	gác	nông
dân	 và	 thợ	 thuyền.	 Nước	 Nga	 bấy	 giờ	 cũng	 là	 một	 cô	 gái	 chưa	 chồng,	 được
những	người	đàn	ông	chân	chính,	những	người	bênh	vực	thực	sự,	theo	đuổi,	chứ
đâu	có	như	cái	đám	bây	giờ.	Bây	giờ	tất	cả	mọi	thứ	đều	nhạt	nhẽo,	buồn	tẻ,	chỉ
thấy	đám	luật	sư	và	bọn	dị	giáo	khua	môi	múa	mép	lải	nhải	suốt	ngày	đêm.	Cái
lão	Galudin	với	bạn	bè	 lão	tưởng	có	thể	 làm	cho	thời	vàng	son	kia	 trở	 lại	bằng
rượu	sâm-	banh	và	những	lời	chúc	mừng	tốt	đẹp.	Nhưng	làm	cách	nào	đó	mà	đòi
lấy	lại	cái	tình	yêu	đã	mất	ư?	Muốn	được	như	thế,	phải	làm	những	việc	long	trời
lở	đất	kia!

4.
Bà	Galudina	đã	mấy	lần	đi	tới	khu	chợ	của	thành	phố.	Từ	đây,	muốn	về	nhà

bà,	phải	quẹo	trái.	Nhưng	lần	nào	bà	cũng	đổi	ý,	quay	ngược	trở	lại	và	đi	sâu	mãi
vào	mấy	con	hẻm	gần	tu	viện.

Khu	chợ,	nơi	các	xe	chở	hàng	đến	đâu,	rộng	như	một	cánh	đồng	lớn.	Thuở
xưa,	những	buổi	chợ	phiên,	bà	con	nông	dân	đánh	xe	đến	đỗ	chật	kín.	Một	đầu
kia	tạo	thành	hình	cánh	cung	bởi	các	ngôi	nhà	nhỉ	một,	hai	tầng,	toàn	là	các	kho
hàng,	các	văn	phòng	giao	dịch,	cửa	tiệm	và	xưởng	thủ	công.

Chỗ	này,	thời	còn	yên	hàn,	thường	thấy	lão	Briukhanov	ngồi	chễm	trệ	trên
một	chiếc	ghế,	chúi	mũi	vào	tờ	báo	rẻ	tiền,	trước	một	chiếc	cửa	sắt	bốn	cánh	rộng
thênh	thang.	Cái	lão	thô	lỗ	như	gấu	ấy,	kỵ	đàn	bà	ấy,	đeo	kiếng,	mặc	áo	đuôi	tôm
vạt	dài,	buôn	bán	đồ	da,	hắc	ín,	bánh	xe,	cương	ngựa,	kiều	mạch	và	cỏ	khô

Chỗ	kia,	 trong	 chiếc	 tủ	kính	nhỏ	 tối	mờ,	bao	năm	qua	vẫn	 thấy	bày	mấy
hộp	nến	cưới,	vỏ	hộp	bằng	các-	tông,	quấn	các	băng	vải	và	tràng	hoa,	đã	nhuốm
đầy	bụi.	Đằng	sau	cái	cửa	sổ	nhỏ	kê	tử	kính	ấy	là	một	căn	phòng	hẹp	trống	trơn,
chả	có	lấy	một	thứ	đồ	gỗ	hay	hàng	hoá	gì	ngoài	mấy	cái	bánh	sáp	lèo	tèo,	cái	nọ
chồng	lên	cái	kia	nhưng	chính	đây	là	nơi	những	người	tâm	phúc	ít	ai	biết	của	một
nhà	triệu	phú	chuyên	chế	tạo	nến,	chả	biết	sống	ở	đâu,	đang	thực	hiện	các	hợp
đồng	về	mát-	tít	và	nến	trị	giá	hàng	ngàn	rúp.

Còn	đây,	ở	giữa	dãy	hẽm,	là	cửa	hàng	lớn,	có	ba	cửa	sổ	của	gia	đình	Galudin.
Ba	lần	một	ngày,	người	ta	cọ	cái	sàn	gỗ	mộc	cọt	kẹt	bằng	thứ	nước	trà	dư	mà	ông
Galudin	và	mấy	người	phụ	việc	cứ	uống	luôn	miệng	cả	ngày.	Cô	chủ	Galudina,
dạo	ấy	còn	trẻ,	thích	ngồi	sau	quầy	thu	tiền.	Màu	cô	ưa	thích	là	màu	hoa	cà,	màu
tím,	màu	áo	lễ,	đặc	biệt	vào	những	dịp	lễ	trọng,	màu	hoa	tử	đinh	hương	lúc	mới
hé	nở,	màu	chiếc	áo	váy	bằng	nhung	đẹp	nhất	của	cô,	màu	của	bộ	ly	uống	rượu
của	cô.

Cô	 cảm	 thấy	màu	 của	 hạnh	 phúc,	màu	 của	 các	 hồi	 ức,	màu	 của	 tử	 đinh
hương	phơn	phớt	sáng.	Và	sở	dĩ	cô	thích	ngồi	bên	quầy	thu	tiền,	là	vì	cái	bóng	tối
tím	nhạt	của	gian	hàng	thơm	mùi	bột	 lọc,	mùi	đường	và	mùi	kẹo	phúc	bồn	tử
tím	sẫm	để	trong	chiếc	lọ	thuỷ	tinh,	rất	phù	hợp	với	cái	màu	cô	ưa	thích.

Chỗ	kia,	ở	cái	góc	bên	cạnh	kho	gỗ,	có	một	ngôi	nhà	hai	tầng	bằng	ván	ghép
màu	xám,	quá	cũ,	bốn	phía	đều	sụm	xuống	như	một	chiếc	xe	ngựa	hư	nát.	Nhà
có	bốn	căn,	hai	lối	ra	vào	ở	hai	góc	mặt	tiền.	Tầng	trệt,	nửa	bên	trái	là	tiệm	thuốc
tây	là	nơi	ở	của	Smulevich,	thợ	may	y	phục	phụ	nữ,	cùng	với	cái	gia	đình	đông
đúc	 của	 lão.	 Căn	 kế	 bên,	 phía	 trên	 văn	 phòng	 chưởng	 khế,	 chen	 chúc	một	 lô
người	ở	trọ	mà	nghề	nghiệp	của	họ	được	ghi	trên	những	tấm	biển	hiệu	nho	nhỏ



che	kín	cả	lối	ra	vào	nào	sửa	đồng	hồ,	nào	nhận	dóng	giày.	Hai	tay	thợ	ảnh,	Giuc
và	Strodak,	canh	ty	mở	hiệu	ảnh	ở	đây,	xưởng	khắc	của	Kaminski	cũng	ở	đây…

Viện	lẽ	căn	hộ	quá	chật	chội	vì	đông	người	ở,	hai	cậu	thanh	niên	tập	sự	phụ
việc	làm	ảnh,	là	thợ	sửa	ảnh	Senia	Maghitson	và	sinh	viên	Blagiein,	đã	dựng	một
cái	phòng	tối	ở	dưới	sân,	trong	một	văn	phòng	nhỏ	của	kho	củi.	Lúc	này,	hai	cậu
hẳn	đang	làm	việc	ở	đó,	căn	cứ	vào	con	mắt	dữ	dằn	của	chiếc	đèn	hiện	hình	màu
đỏ	đang	nhấp	nháy	yếu	ớt	ở	cửa	sổ	phòng	tối.	Chính	dưới	cái	cửa	sổ	ấy,	chú	chó
con	Tomich	bị	xích	đã	sủa	ăng	ẳng	vang	suốt	cả	dãy	phố	Eleninskaia.

"Bọn	họ	chui	rúc	ở	đây	cả",	-	bà	Galudina	thầm	nghĩ	khi	đi	ngang	qua	ngôi
nhà	xám.	 -	 "Một	 cái	 ổ	nghèo	khổ	 và	nhớp	nhúa".	Nhưng	 lập	 tức	bà	nghĩ	 rằng
chồng	bà	theo	quan	điểm	bài	Do	Thái	là	sai.	Những	người	kia	là	cái	thá	gì	mà	bảo
họ	có	ý	nghĩa	quan	trọng	đến	vận	mệnh	của	một	cường	quốc.	Thì	cứ	thử	hỏi	lão
già	 Smulevich,	 xem	 tại	 sao	 lại	 xảy	 ra	 lắm	chuyện	 lộn	xộn,	biến	 loạn,	hẳn	 lão	 sẽ
ngẩng	đầu	lên,	nhăn	mặt,	như	răng	ra	mà	bảo:	"Lại	cái	bọn	Do	Thái	chết	tiệt	ấy
thôi".

"Ô	hay,	bà	nghĩ	gì	vậy,	bà	phí	thời	giờ	nghĩ	ngợi	lung	tung	làm	gì	vậy?	Vấn
đề	phải	 chăng	ở	đó?	Tai	hoạ	đâu	phải	ở	đó?	Tai	hoạ	 là	ở	 các	 thành	 thị	mà	 ra.
Nước	Nga	đứng	vững	đâu	phải	nhờ	dựa	vào	thành	thị.	Người	ta	để	cho	cái	mồi
học	vấn	nó	như,	đi	theo	đuôi	dân	thành	thị,	nhưng	chẳng	theo	kịp.	Người	ta	rời
bờ	bến	của	mình	bên	này,	song	lại	chưa	sang	được	bờ	của	người	khác	bên	kia.	Mà
không	chừng	ngược	lại	cũng	nên,	mọi	tội	lỗi	đều	do	sự	dốt	nát	đẻ	ra.	Người	có
học	nhìn	thấu	mọi	sự,	đoán	trước	được	hết.	Còn	bọn	mình	thì	khi	mất	đầu	mới
nhớ	đến	cái	nón.

Cứ	 như	 chim	 chích	 lạc	 rừng.	 Nhưng	 dân	 có	 học	 bây	 giờ	 cũng	 chả	 sung
sướng	nỗi	gì.	Cảnh	đói	khát	đã	đẩy	họ	rời	khỏi	các	thành	thị.	Đố	ai	hiểu	nổi.	Quỷ
cũng	đến	chịu.

Kể	ra,	chính	bà	con	dân	quê	như	mình	mới	là	những	người	biết	sống.	Như
bà	Selitvin,	nhà	Selaburin,	Pamphin	Palyk,	hai	anh	em	Nesto	và	Pancrat	Modyk
đấy.	Họ	có	đầu	óc,	biết	làm	ăn,	họ	là	chủ.	Cơ	ngơi	của	họ	mới	mọc	lên	bên	đường
cái	quan,	trông	sướng	cả	mắt.	Mỗi	nhà	có	đến	mười	lăm	mẫu	đất	gieo	trồng,	rồi
ngựa,	cừu	bò,	heo.	Lúa	dự	trữ	đủ	ăn	ba	năm.

Nông	 cơ	 của	 họ	 thì	 hết	 chê.	 Có	 máy	 thu	 hoạch	 hẳn	 hoi.	 Konchak	 phải
khúm	núm,	cố	lôi	kéo	họ;	các	vị	chỉ	huy	du	kích	cũng	dụ	dỗ	họ	vào	rừng.	Ở	mặt
trận	 về,	 ngực	 họ	 lấp	 lánh	 huân	 chương	Thánh	Gior	 và	 lập	 tức	 người	 ta	 tranh
nhau	mời	họ	làm	huấn	luyện	viên.	Có	lon	sĩ	quan	hay	không,	chả	cần.	Nếu	anh
thạo	việc,	đâu	đâu	cũng	cần	đến	anh.	Chả	chết	được.

Nhưng	đã	đến	lúc	về	nhà	thôi.	Đàn	bà	con	gái	lang	thang	ngoài	đường	lâu
như	thế	chả	hay	gì.	Ở	vườn	nhà	mình,	mình	muốn	dạo	chơi	bao	lâu	tùy	ý.	Chỉ	tội
dạo	này	trong	vườn	lầy	lội	quá.	Dầu	sao,	bà	cũng	đã	thấy	trong	người	dễ	chịu	đôi
chút.

Bà	Galudina	về	tới	nhà	thì	dòng	tư	tưởng	đã	bị	rối	bung	lên,	chả	làm	sao	lần
ra	đầu	mối.	Nhưng	trước	khi	bước	vào	nhà	trong	lúc	chùi	giầy	ở	bậc	thềm,	bà	còn
kịp	hình	dung	ra	khối	chuyện.

Bà	nhớ	đến	những	người	cầm	cân	nảy	mực	hiện	nay	ở	Kho	datscoie.	Bà	biết
họ	 khá	 rõ.	Họ	 vốn	 là	 các	 chính	 trị	 phạm	 ở	 kinh	 đô	 bị	 đày	 tới	 đây:	 Tiverzin,
Antipop,	 anh	 chàng	 "Cờ	 đen"	 Vdovichenko	 vô	 chính	 phủ,	 bác	 thợ	 nguội



Corsenhia	Besenyi	người	vùng	này.	Họ	đều	là	những	người	tinh	khôn.	Trong	đời
họ,	họ	đã	gây	ra	đủ	chuyện	rắc	 rối,	hiện	giờ	họ	cũng	đang	mưu	tính	chuyện	gì
đây,	hẳn	thế.	Họ	không	thể	sống	yên	bình.	Họ	đã	sống	suốt	đời	bên	các	cỗ	máy,
nên	chính	họ	cũng	trở	nên	tàn	nhẫn,	lạnh	lùng	như	máy	móc.	Họ	mặc	áo	vét	cộc
ngoài	áo	săng-	đay,	họ	hút	thuốc	bằng	tẩu	xương,	họ	uống	nước	đun	sôi	để	khỏi
bị	lây	bệnh.	Lão	Galudin	chồng	bà	chỉ	tốn	công	vô	ích,	bọn	người	kia	sắp	khuynh
đảo	tất	cả	theo	ý	muốn	của	họ,	bao	giờ	họ	cũng	hành	động	theo	sở	thích	của	họ.

Rồi	bà	nghĩ	đến	đời	bà.	Bà	biết	mình	là	một	phụ	nữ	tuyệt	diệu	và	độc	đáo,
giữ	được	nhan	sắc,	thông	minh	và	không	phải	là	một	kẻ	xấu.	Song	chẳng	đức	tính
nào	trong	số	đó	được	thừa	nhận	ở	cái	xó	hẻo	lánh	này,	và	có	lẽ	ở	bất	cứ	nơi	nào
khác.	Và	cái	đoạn	chủ	ca	của	bài	hát	nói	về	mụ	đàn	bà	Senteturikha	ngớ	ngẩn	mà
khắp	miền	Ngoại	Ural	 này	 đều	 thuộc	 bà	 ngờ	 rằng	 người	 ta	muốn	 ám	 chỉ	 bà.
Đoạn	chủ	ca	ấy	rất	khiếm	nhã,	bà	không	tiện	nhắc	ra	đây,	chỉ	có	thể	dẫn	ra	mấy
câu	đầu	mà	dân	thành	phố	này	hay	hát:

Mụ	Senteturikha	bán	phéng	cái	xe
Cái	xe	telega.
Để	sắm	cây	đàn
Cây	đàn	balalaica.
Bà	cay	đắng	thở	dài,	bước	vào	nhà.
5.
Bà	 không	 dừng	 lại	 ở	 phòng	 ngoài	 để	 cởi	 áo	 choàng	 lông,	 bà	 đi	 luôn	 vào

buồng	ngủ	của	mình.	Cửa	sổ	buồng	ngủ	nhìn	ra	vườn	cây.	Giờ	này	còn	là	đêm,
những	khối	bóng	đen	ở	bên	trong	và	bên	ngoài	cửa	sổ	gần	như	chập	lại	làm	một.
Những	chỗ	rủ	xuống	của	các	tấm	rèm	che	cửa	sổ	trông	gần	như	các	bóng	cây	rủ
ngoài	vườn.	Cây	cối	ngoài	kia	trơ	trụi	và	đen	đen,	mờ	mờ	hình	bóng.	Tấm	màn
mỏng	của	cái	đêm	cuối	đông	trong	vườn	được	sưởi	bằng	hơi	ấm	màu	tím	sẫm	của
mùa	xuân	đang	tới	toả	từ	dưới	lòng	đất	lên.	Trong	phòng	cũng	có	sự	kết	hợp	gần
như	vậy	giữa	hai	tố	chất	giống	nhau:	hơi	ấm	màu	tím	sẫm	của	ngày	lễ	sắp	tới	làm
dịu	và	tô	điểm	cho	cái	ngột	ngạt	bụi	rậm	của	các	bức	rèm	ít	được	giặt	giũ.

Trên	ảnh	thánh,	Đức	Mẹ	giơ	hai	bàn	tay	ngăm	ngăm	nhỏ	bé	 lên	trời,	nổi
hẳn	trên	nền	bạc	của	bức	ảnh.	Người	cầm	gọn	trong	mỗi	tay	những	chữ	cái	đầu
và	cuối	của	tên	Người	bằng	tiếng	Hy	Lạp:	Meter	Theou	-	Mẹ	Thiên	Chúa.	Cây
đèn	chầu	bằng	thuỷ	tinh	màu	thạch	 lựu,	tối	như	mực,	đặt	trên	cái	đế	mạ	vàng,
hắt	xuống	tấm	thảm	trải	phòng	ngủ	quầng	sáng	lấp	láy	hình	ngôi	sao	bị	cắt	khía
bởi	các	đường	răng	cưa	của	bầu	đèn.

Trong	 lúc	 cởi	 tấm	 khăn	 vuông	 và	 áo	 lông,	 bà	Galudina	 có	một	 cử	 động
vụng	về,	nên	lại	cảm	thấy	đau	nhói	ở	bên	mạng	sườn	và	đau	rút	chỗ	xương	bả	vai.
Bà	thét	lên	một	tiếng	sợ	hãi	và	ấp	úng.	"Lạy	Đấng	bênh	vực	kẻ	sầu	khổ,	lạy	Thánh
nữ	Đồng	Trinh,	Đức	Mẹ	hằng	cứu	giúp,	thuần	che	chở	thế	gian".	-	rồi	khóc	oà
lên.	Đợi	cơn	đau	dịu	hẳn,	bà	mới	cởi	áo.	Mấy	cái	móc	cài	cổ	áo	ở	sau	gáy	và	cài
coócxê	ở	sau	lưng	cứ	tuột	khỏi	tay	mà	lẩn	vào	các	nếp	gấp	của	chiếc	áo	màu	khói,
khiến	bà	vất	vả	sờ	tìm	chúng.

Cô	con	nuôi	Acxinhia	bước	vào,	cô	vừa	giật	mình	tỉnh	giấc	khi	bà	Galudina
về.

-	Sao	mẹ	lại	đứng	loay	hoay	trong	bóng	tối	cho	khổ	thế?	Để	con	mang	đèn
vào	mẹ	nhé?



-	Khỏi	cần.	Thế	này	cũng	trông	rõ	rồi.
-	Mẹ	ơi,	để	con	cởi	cho.	Mẹ	đừng	cố,	kẻo	mệt.
-	Các	ngón	tay	thật	là	bất	trị.	Mà	cái	lão	thợ	may	cũng	ngu	quá,	không	biết

đính	những	cái	móc	cho	dễ	cởi,	đồ	gà	mờ.	Tôi	chỉ	muốn	ném	cái	áo	vào	mặt	lão.
-	Dàn	đồng	ca	ở	nhà	thờ	hát	hay	quá.	Đêm	tĩnh	mịch.	Tiếng	hát	vọng	đến

tận	đây,	mẹ	ạ.
-	Hay	thì	có	hay,	nhưng	tôi	thấy	khó	ở	trong	người,	thưa	cô	Cứ	đau	nhức	ở

đây	này,	ở	 chỗ	này	nữa	này.	Khắp	mình	mẩy.	Thật	 là	 tội	nợ.	Chả	biết	 làm	sao
nữa.

-	Ông	thầy	Stydovski	đã	cắt	thuốc	cho	mẹ	rồi	mà.
-	 Lão	 ta	 toàn	 khuyên	 những	 cái	 không	 sao	 theo	 được.	 Cái	 ông	 thầy

Stydovski	của	cô	là	đồ	lang	băm,	chẳng	được	tích	sự	gì.	ấy	là	điểm	thứ	nhất.	Thứ
nữa,	lão	đi	rồi.	Bỏ	đi	rồi.	Đúng	thế.	Mà	cũng	không	riêng	gì	lão.	Sắp	đến	ngày	lễ
trọng	mà	tất	cả	đều	chuồn	khỏi	thành	phố.	Sắp	có	động	đất	không	bằng?

-	Còn	ông	bác	sĩ	người	Hung	là	tù	binh	đâu,	ông	ta	cũng	đã	chữa	cho	mẹ	tử
tế	kia	mà.

-	Thằng	cha	ấy	cũng	đoản	lắm.	Tôi	đã	bảo	cô	là	chẳng	còn	mống	nào	ở	lại,
tất	cả	kéo	nhau	chuồn	ráo	rồi.	Thằng	cha	Kereni	Laiot	ấy	đã	cùng	với	bọn	người
Hung	ở	bên	kia	giới	 tuyến.	Người	ta	cưỡng	bức	ông	ta	vào	 làm	việc	cho	Hồng
quân	rồi.

-	Bệnh	của	mẹ	chỉ	 là	bệnh	tưởng	thôi.	Tim	mẹ	dễ	bị	kích	 thích.	Dân	gian
chữa	bệnh	này	rất	hay,	chỉ	một	lá	bùa	là	khỏi	luôn.	Mẹ	có	nhớ,	cái	chị	vợ	lính	chì
thì	 thầm	vài	câu	mà	mẹ	đã	thấy	đỡ	 luôn	đó	không.	Đỡ	luôn	như	có	phép	tiên.
Con	quên	biến	mất	tên	chị	ấy	rồi.

-	Không,	đúng	là	cô	coi	tôi	như	một	mụ	đần	độn.	Không	chừng	sau	lưng	tôi
cô	vẫn	hát	bài	chê	mụ	Stydovski	cũng	nên.

-	Mẹ	không	sợ	mắc	tội	với	Chúa	khi	nói	thế	à!	Mẹ	đừng	nói	thế.	Mẹ	hãy	nhớ
lại	giùm	con	tên	chị	vợ	lính	thì	hơn.	Con	gần	nhớ	được	rồi,	lại	quên	bẵng	đi,	con
phải	nhớ	ra	mới	yên	tâm	được.

-	Con	mẹ	ấy	có	nhiều	tên	hơn	cả	váy.	Tôi	chả	biết	nói	tên	nào	thì	vừa	ý	cô.
Tên	nó	là	Kubarikha,	rồi	Medvedikha,	rồi	Zlydarikha.	Nó	còn	hàng	tá	bí	danh.
Nó	cũng	tếch	khỏi	thành	phố	rồi.	Tuồng	đã	diễn	xong,	có	giỏi	đi	mà	tìm.	Con	mẹ
nô	 lệ	 của	Chúa	 ấy	 đã	bị	 nhét	 vào	nhà	 tù	Kegiem.	Vì	 tội	 phá	 thai	 và	mấy	dúm
thuốc	bột	khỉ	gió	gì	đó.	Nhưng	cô	ơi,	 thay	vì	nằm	chèo	khoeo	 trong	 tù,	nó	 lại
kiếm	cách	chuồn	thoát	đi	Viễn	Đông	rồi.	Tôi	đã	bảo	với	cô	là	tất	cả	đều	chuồn
ráo	mà.	Cả	ông	Galudin,	cả	thằng	Teresa,	cả	dì	Polia	yêu	quý.	Ngoài	tôi	và	cô	là
hai	đứa	ngốc	ra,	khắp	thành	phố	này	chả	còn	được	một	người	đàn	bà	tử	tế	nào	ở
lại,	cô	tưởng	tôi	nói	đùa	hả.	Đào	đâu	ra	thầy	thuốc	bây	giờ.	Nếu	vô	phúc	xảy	ra
chuyện	gì	thì	toi	mạng,	kêu	la	cũng	chẳng	ai	nghe	thấy.	Nghe	đồn	ở	Yuratin	có
một	vị	giáo	sư	trứ	danh	tản	cư	từ	Moskva	tới,	con	một	nhà	buôn	người	Sibiri	đã
tự	tử.	Trong	lúc	tôi	đang	nghĩ	cách	viết	thư	gửi	cho	ông	ấy,	thì	Hồng	quân	đã	cắt
con	đường	thành	hai	chục	khúc;	hết	lối	đi	lại.	Còn	bây	giờ	thì	cô	đi	ngủ	đi,	phần
tôi,	 tôi	 cũng	 sẽ	 cố	chợp	mắt	một	 lát.	Cái	 anh	chàng	 sinh	viên	Blagienyi	đã	hớp
mất	hồn	cô	rồi	chứ	gì.	Đừng	có	chối.	Giấu	tôi	sao	được,	mặt	mày	cô	đỏ	như	gấc
chín	thế	kia	kìa.	Tội	nghiệp,	chắc	suốt	đêm	nay	nó	đang	cặm	cụi	rửa	mấy	cái	ảnh
tôi	đưa	cho	nó.	Chúng	nó	không	ngủ	và	bắt	người	ta	phải	thức	theo.



Con	chó	Tomich	của	chúng	nó	cứ	sủa	vang	cả	thành	phố.	Lại	thêm	cái	con
quạ	thổ	tạ	cứ	ngoạc	mồm	ra	trên	cây	táo	vườn	nhà	mình	điệu	này	thì	còn	ngủ
nghê	gì	được.	Ơ	hay,	cô	hờn	dỗi	với	tôi	thật	đấy	à,	đồ	ngốc?	Mấy	cái	thằng	sinh
viên	để	làm	gì	nếu	không	phải	để	cho	các	cô	ả	mê	mệt.

6.
-	Con	chó	ngoài	kia	sao	sủa	dữ	vậy?	Nên	ra	xem	có	chuyện	gì.	Không	dưng

vô	cớ	nó	chả	sủa	thế	đâu.	Ngừng	một	chút	đã,	đồng	chí	Lidiska,	ngậm	miệng	lại
đã	nào.	Nắm	tình	hình	bên	ngoài	đã.	Tụi	cảnh	sát	có	thể	ập	đến	bất	cứ	lúc	nào.
Cậu	cứ	đứng	đấy,	Ustin.	Cả	cậu	nữa,	Sivoblui.	Đã	có	người	khác	lo	việc	ấy.

Vị	đại	diện	của	trung	tâm	không	nghe	thấy	vị	chỉ	huy	du	kích	yêu	cầu	dừng
lời,	 cứ	 tiếp	 tục	nói	bằng	một	giọng	uể	oải,	với	điệu	nói	nhanh	của	người	quen
diễn	thuyết:

-	Cái	 chính	sách	ăn	cướp,	 sưu	 thuế,	áp	bức,	giết	 chóc	và	 tra	 tấn	của	chính
quyền	quân	phiệt	tư	sản	hiện	nay	ở	Sibiri	phải	mở	mắt	cho	những	ai	đang	lầm
đường	 lạc	 lối.	Chính	quyền	ấy	 thù	địch	không	chỉ	với	 cả	giai	 cấp	nông	dân	 lao
động.	Nông	dân	lao	động	ở	miền	Sibiri	và	Ural	phải	hiểu	rằng	chỉ	có	liên	minh
với	 vô	 sản	 thành	 thị	 và	 anh	 em	binh	 lính,	 với	 bà	 con	 dân	 nghèo	 ở	Kirgizia	 và
Buriat,	thì…

Cuối	cùng	vị	đại	diện	cũng	nghe	người	ta	yêu	cầu	dừng	lời	ông	bèn	dừng	lại,
rút	khăn	lau	mồ	hôi	mặt,	mỏi	mệt	hạ	hai	mi	mắt	sưng	húp	xuống.

Hai	người	đứng	gần	ông	nói	khẽ:
-	Nghỉ	một	chút	đi.	Uống	nước	đi.
Người	ta	báo	với	vị	chỉ	huy	du	kích	đang	lo	ngại:
-	Đồng	chí	cứ	yên	tâm.	Chả	có	gì	đáng	lo.	Đâu	vào	đó	cả.	Đèn	báo	hiệu	treo

trên	cửa	sổ.	Trạm	gác,	nói	theo	kiểu	gợi	hình,	đang	dán	mắt	vào	không	gian.	Tôi
cho	rằng	có	thể	tiếp	tục	báo	cáo.	Nói	đi,	đồng	chí	Lidiska.

Cuộc	họp	kín	đang	diễn	ra	trong	một	góc	của	cái	kho	củi	đã	được	dọn	hết
củi.	Một	đống	củi,	chất	cao	tận	trần,	ngăn	phần	nhà	ấy	với	cái	văn	phòng	nhỏ	và
lối	ra	vào.	Nếu	có	báo	động	nguy	hiểm,	những	người	dự	họp	sẽ	rút	xuống	hầm	bí
mật	 ở	 dưới	 sàn	 và	 có	 đường	 thông	 ra	 mấy	 căn	 nhà	 hẻo	 lánh	 của	 hẻm	 cụt
Konstantinov	ở	đằng	sau	bức	tường	tư	viện.

Báo	cáo	viên	đội	một	chiếc	mũ	vải	sơn	che	một	phần	mái	đầu	hoàn	toàn	hói,
có	nước	da	mặt	tai	tái,	nhờn	nhợt	và	bộ	râu	quai	nón	đen	sì;	ông	mắc	chứng	bệnh
đổ	mồ	hôi	như	 tắm.	Ông	 ta	 thèm	 thuồng	 châm	mẩu	 thuốc	hút	dở	 trên	 luồng
nóng	của	ngọn	đèn	dầu	hoả	và	cúi	xem	mấy	tờ	giấy	để	lộn	xộn	trên	bàn.	Ông	ta
lướt	nhanh	cặp	mắt	cận	thị,	vẻ	nôn	nóng,	dáng	diệu	như	đánh	hơi	các	tờ	giấy	đó,
và	nói	tiếp	bằng	giọng	uể	oải,	nhạt	nhẽo:

-	Khối	liên	minh	ấy	giữa	dân	nghèo	thành	thị	và	nông	thôn	chỉ	có	thể	thực
hiện	được	thông	qua	các	Xô	viết.	Dù	muốn	hay	không,	nông	dân	Sibiri	bây	giờ
cũng	sẽ	vươn	tới	cái	mà	vì	nó,	giai	cấp	công	nhân	Sibiri	đã	đấu	tranh	từ	bao	lâu
nay.	Mục	 tiêu	 chung	 của	 họ	 là	 lật	 đổ	 ách	 chuyên	 chế	 của	 bọn	 đô	 đốc	 và	 bọn
ataman	bị	nhân	dân	thù	ghét,	thiết	lập	chính	quyền	Xô	viết	của	nông	dân	và	binh
lính,	bằng	một	cuộc	tổng	khởi	nghĩa	vũ	trang.	Trong	cuộc	chiến	đấu	với	bọn	lính
đánh	thuê	của	giai	cấp	tư	sản,	với	bọn	sĩ	quan,	kỵ	binh	cô-	dắc	trang	bị	tận	răng,
quân	khởi	nghĩa	sẽ	phải	tổ	chức	một	cuộc	chiến	tranh	dàn	thành	trận	địa	đúng
bài	bản,	trường	kỳ	và	kiên	quyết.



Ông	 ta	 lại	dừng	 lời,	 lau	mồ	hôi,	nhắm	mắt	vào.	Trái	với	nội	quy,	 có	một
người	giơ	tay	đứng	dậy,	muốn	bổ	sung	nhận	xét	của	mình.

Vị	thủ	lĩnh	du	kích,	hay	nói	đúng	hơn,	vị	tư	lệnh	binh	đoàn	du	kích	Kegiem
của	miền	Ngoại	Ural,	ngồi	ngay	trước	mặt	báo	cáo	viên	trong	tư	thế	bất	cần,	đầy
vẻ	khiêu	khích,	thỉnh	thoảng	lại	ngắt	lời	báo	cáo	viên	một	cách	bốp	chát,	chẳng
chút	nể	nang	gì	hết.	Thật	khó	mà	tin	được	rằng	một	quân	nhân	trẻ	măng,	gần
như	một	cậu	bé	ấy	lại	đang	chỉ	huy	cả	mấy	đạo	quân	tương	đương	sư	đoàn,	quân
đoàn	và	được	người	ta	tuân	lệnh	răm	rắp,	kính	nể	thực	lòng.	Tay	chân	anh	ta	đều
được	ủ	trong	hai	vạt	áo	capốt	kỵ	binh,	vai	áo	anh	ta	còn	mang	vết	đậm,	-	dấu	vết
của	cầu	vai	thiếu	uý	đã	tháo	bỏ.

Đứng	hai	bên	anh	ta	là	hai	anh	chàng	lực	lưỡng	trong	tổ	vệ	sĩ	cùng	trạc	tuổi
với	 anh	 ta.	 Họ	mặc	 loại	 áo	 lông	 cừu	 ngắn,	 viền	 da	 cừu	 xoăn	 xoăn,	 trước	 kia
nguyên	 là	màu	 trắng,	nay	đã	kịp	ngả	 sang	màu	xam	xám.	Khuôn	mặt	đẹp	 lạnh
như	đá	của	họ	không	biểu	hiện	thái	độ	gì	hết,	ngoài	lòng	trung	thành	mù	quáng
đối	với	vị	chỉ	huy	và	tinh	thần	sẵn	sàng	nhảy	vào	lửa	vì	anh	ta.	Họ	không	quan
tâm	đến	 cuộc	 họp,	 đến	 các	 vấn	 đề	 được	 đem	 ra	 bàn	 luận,	 họ	 không	 nói	 cũng
chẳng	cười.

Ngoài	mấy	người	vừa	kể,	trong	nhà	kho	còn	có	mươi	mười	lăm	người	nữa.
Kẻ	đứng,	người	ngồi	dưới	sàn,	duỗi	dài	chân	hoặc	bó	gối,	lưng	dựa	vào	tường	và
các	thân	cây	tròn	tròn	ghép	vào	nhau	trên	vách.

Mấy	chiếc	ghế	được	dành	cho	các	vị	khách	danh	dự.	Đó	là	ba,	bốn	bác	thợ
già	 từng	 tham	gia	cuộc	cách	mạng	 1905,	 trong	đó	có	Tiverzin,	một	người	có	vẻ
mặt	cau	có,	đã	thay	đổi	diện	mạo	rất	nhiều	so	với	hồi	ở	Moskva,	và	ông	bạn	cố	tri
luôn	luôn	tán	đồng	ông	là	ông	già	Antipop.	Hai	vị	này	được	tôn	lên	hàng	thần
thánh,	mà	dưới	chân	họ	cuộc	cách	mạng	đặt	tất	cả	các	tặng	vật	và	nạn	nhân	của
mình.	Họ	ngồi	 im	như	những	bức	tượng	mà	sự	tự	phụ	chính	trị	đã	xoá	đi	hết
mọi	biểu	hiện	sống	động	của	con	người.

Ở	đây	còn	có	các	nhân	vật	đáng	chú	ý,	như	Vdovichenko	Cờ	Đen,	cột	trụ
của	chủ	nghĩa	vô	chính	phủ	ở	Nga.	Anh	này	không	một	phút	ngồi	yên,	cứ	hết
đứng	dậy	 lại	ngồi	phệt	xuống	sàn,	hết	đi	tới	đi	 lui	 lại	dừng	chân	giữa	nhà.	Một
anh	chàng	khổng	lồ	béo	mập,	đầu	to,	miệng	lớn,	mái	tóc	như	bờm	sư	tử,	thuộc
loại	sĩ	quan	trong	chiến	tranh	Nga	-	Nhật,	một	người	mơ	mộng,	suốt	đời	chìm
đắm	trong	những	ý	tưởng	ngông	cuồng	của	mình.

Do	bản	tính	đôn	hậu	vô	bờ	bến	và	tầm	vóc	khổng	lồ,	một	tầm	vóc	cản	trở
anh	 ta	 lưu	 tâm	 tới	 những	 hiện	 tượng	 có	 kích	 thước	 nhỏ	 bé	 hơn,	 nên	 anh	 ta
không	thật	chú	ý	đến	diễn	biến	cuộc	thảo	luận,	và	do	ngộ	nhận	tất	cả,	nên	anh	ta
cứ	tưởng	mọi	ý	kiến	đối	lập	là	ý	kiến	của	chính	mình,	thành	thử	anh	ta	tán	thành
với	hết	thảy	mọi	người.

Bên	 cạnh	 anh	 ta,	 ngồi	 trên	 sàn	 là	 Svirit,	một	 thợ	 săn	 chuyên	 đặt	 bẫy	 thú
trong	 rừng,	 là	 người	 quen	 của	 Cờ	Đen.	 Tuy	 Svirit	 không	 làm	 nghề	 cày	 cuốc,
nhưng	cái	cốt	cách	nông	dân	của	anh	ta	vẫn	lộ	ra	qua	nẹp	cổ	của	chiếc	áo	sơ-	mi
bằng	dạ	dẫm,	mà	anh	ta	cọ	thành	một	cục	với	cây	thánh	giá	đeo	nơi	cổ	để	cọ	đi	cọ
lại	vào	người	và	gãi	gãi	ngực.	Đó	là	một	anh	chàng	mu-	gích	lai	Buriat	1,	không
biết	 chữ,	 rất	 tốt	bụng,	 tóc	 tết	 thành	 từng	 lọn	nhỏ,	 ria	 lưa	 thưa	và	 cằm	chỉ	 lún
phún	vài	sợi	râu.	Nét	dáng	Mông	Cổ	làm	già	khuôn	mặt	của	anh	ta,	một	khuôn
mặt	lúc	nào	cũng	cười	cười	thông	cảm.



Báo	cáo	viên	là	người	phải	đi	một	vòng	Sibiri	để	phổ	biến	Chỉ	thị	quân	sự
của	Uỷ	ban	Trung	ương.	Ông	ta	đang	để	cho	các	ý	nghĩ	chu	du	đến	các	khoảng
không	gian	bao	la	mà	ông	ta	sẽ	tới	Đối	với	đa	số	cử	toạ,	ông	ta	tỏ	vẻ	thờ	ơ.	Nhưng
vốn	có	đầu	óc	cách	mạng	và	duy	dân	đến	cùng	cực,	ông	say	đắm	nhìn	vị	chỉ	huy
du	kích	trẻ	măng	đang	ngồi	đối	diện	với	ông.	Ông	chẳng	những	tha	thứ	cho	cậu
bé	tất	cả	những	sự	thô	lỗ	của	cậu	ta,	những	sự	thô	lỗ	mà	ông	nghĩ	là	biểu	hiện	của
chất	cách	mạng	kín	đáo	sâu	xa,	ông	còn	say	mê	tiếp	nhận	thái	độ	xấc	xược	của	cậu
ta	với	sự	nồng	nàn	của	một	người	đàn	bà	đa	tình	dón	nhận	thái	độ	ngổ	ngáo	của
người	tình	đầy	quyền	uy.

Vị	thủ	lĩnh	du	kích	là	Liveri,	con	trai	của	Miculisyn,	báo	cáo	viên	do	Trung
ương	cử	đến	là	Kostet	-	Amuaski,	cựu	thành	viên	phong	trào	hợp	tác	lao	động,
xưa	kia	đứng	về	phía	các	nhà	xã	hội	cách	mạng.	Thời	gian	gần	đây,	ông	đã	kiểm
thảo	lại	các	lập	trường	của	mình,	thừa	nhận	những	sai	lầm	trong	cương	lĩnh	hành
động	của	mình,	viết	mấy	bản	sám	hối	khá	tỉ	mỉ,	và	chẳng	những	được	kết	nạp	vào
Đảng	 cộng	 sản,	mà	 sau	 khi	 được	 kết	nạp	 ít	 lâu,	 còn	được	 cử	đi	 làm	nhiệm	vụ
quan	trọng	này.

Người	ta	giao	phó	công	tác	này	cho	ông,	một	người	hoàn	toàn	không	phải
là	quân	nhân,	vì	họ	 tôn	 trọng	 thâm	niên	cách	mạng	của	ông,	 tôn	 trọng	những
năm	tù	đày	gian	nan	của	ông,	cũng	còn	vì	họ	dự	kiến	rằng,	vốn	là	một	cựu	thành
viên	phong	 trào	hợp	 tác,	hẳn	ông	phải	nắm	vững	 tâm	 trạng	quần	 chúng	nông
dân	vùng	Sibiri,	một	nơi	đang	có	nhiều	cuộc	khởi	nghĩa.

Trong	vấn	đề	này,	vốn	hiểu	biết	mà	người	ta	cho	là	hẳn	ông	phải	có	ấy	còn
quan	trọng	hơn	các	kiến	thức	quân	sự.

Sự	thay	đổi	các	niềm	tin	chính	trị	đã	làm	cho	người	ta	khó	nhận	ra	ông.	Nó
làm	thay	đổi	cả	diện	mạo	bên	ngoài,	cả	phong	thái	và	cử	chỉ	của	ông.	Không	ai
nhớ	là	hồi	xưa	ông	từng	hói	đầu	vào	có	bộ	râu	quai	nón	cả.	Có	lẽ	tất	cả	chỉ	là	sự
cải	trang	chăng?	Đảng	chỉ	thị	cho	ông	phải	giữ	bí	mật	tuyệt	đối.	Bí	danh	của	ông
là	Berendei	và	đồng	chí	Lidiska.

Khi	tiếng	ồn	ào	nổi	lên	sau	lời	tuyên	bố	không	đúng	lúc	của	Vdovichenko
tán	thành	các	điểm	vừa	dọc	của	Chỉ	thị,	đã	lắng	hẳn	xuống,	Kostet	mới	đọc	tiếp:

-	Để	 thâu	 tóm	 đầy	 đủ	 thêm	 chừng	 nào	 hay	 chừng	 ấy	 sự	 phát	 triển	 của
phong	trào	nông	dân,	phải	ngay	lập	tức	liên	hệ	với	tất	cả	những	đơn	vị	du	kích
đang	hoạt	động	trong	địa	hạt	của	Đảng	bộ	tỉnh.

Tiếp	đó,	Kostet	nói	về	việc	bố	trí	các	buổi	họp	kín,	các	ám	hiệu,	mật	mã	và
cách	thức	liên	lạc.	Kế	đó,	ông	lại	chuyển	sang	các	chi	tiết	cụ	thể…

Cần	 thông	báo	cho	các	đơn	vị	biết,	ở	những	địa	điểm	nào	có	kho	vũ	khí,
quân	trang	và	lương	thực	của	các	cơ	quan	và	tổ	chức	bạch	vệ,	ở	đâu	chúng	cất	trữ
kho	bạc	và	hệ	thống	canh	phòng	tại	đó.

Cần	soạn	thảo	thật	tỉ	mỉ,	đầy	đủ	từng	chi	tiết,	các	vấn	đề	về	tổ	chức	nội	bộ	ở
các	đơn	vị,	về	cấp	chỉ	huy,	về	kỷ	luật	hiệp	đồng	chiến	đấu,	về	công	tác	bảo	mật,	về
sự	 liên	 lạc	 của	 các	 đơn	 vị	 với	 thế	 giới	 bên	ngoài,	 về	 quan	hệ	 với	 nhân	 dân	 địa
phương,	 về	 toà	 án	quân	 sự	 cách	mạng	dã	 chiến,	 về	 chiến	 thuật	phá	hoại	 trong
vùng	địch,	chẳng	hạn	việc	phá	huỷ	cầu	cống,	đường	xe	lửa,	tàu	thủy,	xà	lan,	nhà
ga,	xưởng	máy,	với	các	phụ	tùng	kỹ	thuật	trạm	điện	báo,	hầm	mỏ,	đồ	ăn.

Liveri	đã	cố	kiên	nhẫn	ngồi	nghe,	bây	giờ	hết	chịu	nổi.
Anh	ta	cảm	thấy	tất	cả	những	chuyện	ấy	là	trò	ba	hoa	của	một	kẻ	không	ở



trong	nghề,	chẳng	dính	dáng	gì	đến	công	việc.	Anh	ta	nói:
-	Một	bài	diễn	thuyết	hay	tuyệt.	Tôi	cố	nhớ	nằm	lòng,	khéo	phải	chấp	nhận

tất	cả	những	cái	ấy,	không	bàn	cãi	lôi	thôi,	mới	mong	được	Hồng	quân	cho	dựa
dẫm.

-	Dĩ	nhiên.
-	Vậy	tôi	phải	 làm	gì,	thưa	cô	Lidiska	2	xinh	đẹp,	với	các	bản	quay	cóp	trẻ

con	của	đồng	chí,	khi	mà,	mẹ	kiếp,	lực	lượng	của	tôi,	gồm	ba	trung	doàn,	kể	cả
pháo	binh	và	kỵ	binh,	đã	chiến	đấu	từ	lâu	và	đang	làm	cho	quân	địch	vãi	đái	ra?

"Tuyệt	vời!	Thế	mời	là	lực	lượng	hùng	mạnh	chứ!"	-
Kostet	nghĩ	thầm!
Tiverzin	lên	tiếng	ngắt	lời	hai	người.	Ông	không	ưa	cái	lối	ăn	nói	thô	lỗ	của

Liveri.	Ông	nói:
-	Xin	lỗi	đồng	chí	báo	cáo	viên.	Tôi	chưa	rõ.	Có	lẽ	tôi	ghi	sai	một	điểm	của

bản	chỉ	thị.	Để	tôi	đọc	lại	xem	mình	đã	ghi	đúng	chưa:	"Sẽ	rất	tốt,	nếu	đưa	vào
Đảng	bộ	những	cựu	binh	từng	chiến	đấu	ở	mặt	trận	trong	thời	gian	cách	mạng
và	từng	có	chân	trong	các	tổ	chức	của	anh	em	binh	sĩ.	Nên	có	trong	thành	phần
Đảng	bộ	một	hoặc	hai	sĩ	quan	và	cán	bộ	kỹ	thuật	quân	sự"	Tôi	chép	như	thế	có
đúng	không,	thưa	đồng	chí	Kostet?

-	Đúng.	Đúng	không	sai	một	chữ.
-	Trong	trường	hợp	ấy,	 tôi	xin	phép	nêu	một	nhận	xét	như	sau.	Cái	điểm

nói	 về	 các	 chuyên	 viên	 quân	 sự	 này	 khiến	 tôi	 lo	 ngại.	 Chúng	 tôi,	 những	 công
nhân	 tham	 gia	 cuộc	 cách	 mạng	 chín	 trăm	 lẻ	 năm,	 chúng	 tôi	 không	 quen	 tín
nhiệm	quân	dội.	Bọn	phản	cách	mạng	bây	giờ	cũng	chui	vào	đó.

Nhiều	người	nhao	nhao:
-	Đủ	rồi!	Quyết	định	đi!	Quyết	định	đi	thôi!	Đến	giờ	giải	tán	hội	nghị	rồi!

Muộn	rồi!
-	Tôi	tán	thành	ý	kiến	đa	số.	-	Vdovichenko	xen	vào	với	cái	giọng	trầm	vang

như	sấm.	-	Nếu	theo	ngôn	ngữ	thi	ca,	thì	nó	là	thế	này.	Các	quy	chế	dân	sự	phải
mọc	 từ	 dưới	 lên,	 trên	 cơ	 sở	 dân	 chủ,	 như	 cây	 được	 trồng	 dưới	 đất	 và	 bén	 rễ.
Không	nên	dội	từ	trên	xuống	như	đóng	cọc	hàng	rào.	Đó	chính	là	sai	lầm	của	nền
chuyên	chính	Giacôbanh,	dần	đến	chỗ	Quốc	ước	hội	nghị	phe	Tháng	Nóng	đè
bẹp.

-	Điều	đó	rõ	như	ban	ngày,	 -	Svirit	ủng	hộ	anh	bạn	bôn	ba	phiêu	dạt	của
mình.	-	Một	đứa	con	rút	cũng	hiểu	điều	đó.	Phải	nghĩ	đến	vấn	đề	ấy	sớm	hơn,
chứ	bây	giờ	 thì	muộn	 rồi.	Bây	giờ	việc	 của	 chúng	 ta	 là	đánh,	đánh	 tới	 số.	Rạp
người	xuống	mà	xông	lên,	không	lẽ	đã	làm	rùm	beng	lên,	rồi	lùi	lại	hay	sao?	Đã
trót	thì	trét	đã	nhảy	xuống	sông	thì	đừng	có	la	chết	chìm.

-	Quyết	nghị	đi!	Quyết	nghị	thôi!	-	Tiếng	đòi	hỏi	nổi	lên	tứ	phía.	Mọi	người
còn	thảo	luận	một	chặp	nữa,	nhưng	câu	chuyện	mỗi	lúc	một	rời	rạc,	ông	nói	gà,
bà	nói	vịt,	và	rạng	đông	mới	bế	mạc	cuộc	họp.	Mọi	người	tản	ra	về	từng	người
một	để	đề	phòng	bất	trắc.

Trên	đường	cái	quan,	có	một	địa	điểm	đẹp	mắt	nằm	dọc	một	đoạn	dốc,	nơi
dòng	sông	nhỏ	chảy	xiết	Paginca	ngăn	cách	hai	làng:	làng	Kuteinyi	Posat	ở	phía
trên	và	làng	Malyi	Ermolai	nhiều	màu	sắc	trải	dài	xuống	thung	lũng	bên	dưới.	Ở
Kuteinyi,	người	ta	đang	tiễn	tân	binh	lên	đường	nhập	ngũ.	Ở	Malyi	Ermolai,	ban
trưng	binh	do	đại	tá	Streze	cầm	đầu	đang	tiếp	tục	công	việc	gọi	thanh	niên	của



làng	đó,	và	mấy	xã	lân	cận	đăng	lính,	một	công	việc	bị	gián	đoạn	trong	dịp	lễ	Phục
Sinh.	Để	bảo	đảm	kết	quả	bắt	 lính,	cảnh	sát	kỵ	binh	và	 lính	Cô-	dắc	được	điều
đến	làng	này.

Năm	nay,	 lễ	 Phục	 Sinh	đến	muộn	 và	mùa	 xuân	đến	 sớm	hơn	 lệ	 thường.
Hôm	nay	 là	một	ngày	êm	ả	và	ấm	áp,	ngày	thứ	ba	của	tuần	Phục	Sinh.	Ở	làng
Kuteinyi,	các	bàn	tiệc	tiễn	đưa	tân	binh	được	kê	ở	ngoài	trời,	ven	đường	cái	quan
để	khỏi	làm	cản	trở	xe	cộ	qua	lại.	Các	bàn	ăn	kê	sát	vào	nhau,	không	được	thẳng
hàng	cho	lắm,	trên	phủ	các	tấm	khăn	trắng	rủ	xuống	sát	đất	trông	như	một	khúc
ruột	dài	lệch	lạc.

Tiệc	thiết	đãi	tân	binh	do	dân	làng	đóng	góp.	Chủ	yếu	là	những	đồ	ăn	còn
lại	của	lễ	Phục	Sinh,	hai	cái	đùi	lợn	xông	khói,	mấy	chiếc	bánh	bơ	to,	hai,	ba	chiếc
bánh	ngọt.	Suốt	chiều	dài	dãy	bàn	có	bày	các	đĩa	nấm	muối,	dưa	leo,	dưa	bắp	cải,
các	đĩa	đựng	những	lát	bánh	mì	cắt	to	tường	theo	kiểu	nhà	quê,	các	đĩa	đầy	tú	hụ
những	quả	 trứng	 luộc	 tô	nhiều	màu	 sắc,	 phần	 lớn	 là	màu	hồng	 và	màu	 xanh.
Xung	quanh	 cái	 bàn,	 trên	mặt	 cỏ	non	 vứt	 rải	 rác	 các	 vỏ	 trứng	mặt	ngoài	màu
xanh	và	hồng,	mặt	trong	màu	trắng.

Những	chiếc	sơ-	mi	của	các	chàng	trai,	hé	lộ	ra	ngoài	áo	vét,	có	màu	xanh	và
màu	hồng.	Áo	váy	của	các	cô	gái	cũng	đồng	màu	như	thế	Trời	màu	xanh.	Những
áng	mây	hồng	 trôi	 lờ	 lững	 và	nhịp	nhàng	 tựa	hồ	bầu	 trời	 cũng	đang	 trôi	 theo
chúng.

Vlat	Pakhomovich	Galudin	cũng	mặc	áo	sơ	mi	màu	hồng,	thắt	sát	vào	người
bằng	chiếc	dây	lưng	lụa.	Từ	trên	thềm	gỗ	cao	của	ngôi	nhà	Papnutkin	nằm	trên
một	quả	đồi	nhỏ,	lão	ta	chạy	xuống	chỗ	bàn	tiệc,	gót	giày	đập	cồm	cộp,	hai	chân
lẳng	qua	lẳng	lại;	rồi	lão	ta	bắt	đầu	diễn	thuyết.

-	Hỡi	anh	em	thanh	niên	trai	tráng,	cốc	rượu	mạnh	do	bà	con	ta	nấu	lấy	này,
tôi	xin	uống	cạn	thay	ly	rượu	sâm-	banh	để	chúc	mừng	các	bạn	trẻ.	Kính	chúc	các
bạn	trẻ	trường	thọ!	Kính	thưa	quý	vị	tân	binh!	Tôi	sẽ	còn	kính	chúc	quý	vị	trong
nhiều	dịp	khác	và	hoàn	cảnh	khác.	Xin	các	anh	chú	ý.	Con	đường	thập	giá	đang
trải	dài	tít	tắp	trước	mắt	các	bạn	là	con	đường	xả	thân	bảo	vệ	tổ	quốc	khỏi	những
quân	cưỡng	đoạt	đang	nhuộm	đỏ	xứ	sở	ta	bằng	máu	của	những	người	anh	em.
Nhân	dân	ôm	ấp	 giấc	mộng	được	hưởng	 các	 thành	quả	 cách	mạng,	nhưng	 cái
đảng	Bolsevich,	tay	sai	của	tư	bản	ngoại	bang,	đã	giải	tán	Hội	nghị	Lập	hiến,	mơ
ước	thiêng	liêng	của	nhân	dân,	bằng	bạo	lực	của	lưỡi	lê,	và	máu	những	người	vô
tội	đang	chảy	thành	sông.

Hỡi	các	bạn	trẻ	sắp	lên	đường	tòng	chinh!	Hãy	đề	cao	hơn	danh	dự	đã	bị
nhục	mạ	của	vũ	khí	Nga,	chúng	ta	mắc	nợ	rất	nhiều	trước	những	bạn	đồng	minh
trung	thành	của	chúng	ta,	chúng	ta	nhục	nhã	xiết	bao	khi	thấy	nước	Đức	và	nước
áo	lại	ngóc	đầu	lên	ngạo	mạn	nhờ	lợi	dụng	bọn	Đỏ.	Thượng	Đế	phò	trợ	chúng
ta,	hỡi	các	bạn!

Lão	Galudin	còn	nói	nữa,	nhưng	tiếng	hoan	hô	và	tiếng	đòi	công	kênh	lão
ta	đã	át	lời	 lão.	Lão	ta	đưa	cốc	rượu	lên	môi	và	thong	thả	nhấp	từng	ngụm	thứ
chất	lỏng	đục	lờ	lờ	và	cay	xè	ấy.	Món	rượu	ấy	chẳng	đem	lại	chút	thích	thú	gì	cho
lão	ta.	Lão	ta	đã	quen	uống	những	loại	rượu	vang	tinh	khiết,	ngon	lành	Nhưng	ý
thức	về	sự	hy	sinh	cho	xã	hội	khiến	lão	ta	thoả	mãn	tràn	trề.

-	Bố	 cậu	đúng	 là	một	 con	 chim	ưng!	Diễn	 thuyết	 nghe	 sướng	 cả	 tai!	Lão
nghị	viên	Miliukov	xách	dép	không	đáng!



-	Goska	Riabyc	nói	với	Teresa	Galudin	ngồi	bên	cạnh	là	bạn	của	gã	và	là	con
trai	của	lão	Galudin,	bằng	một	giọng	lè	nhè	say	rượu	giữa	những	tiếng	ồn	ào	lè
nhè	khác.	-	Bố	cậu	đúng	là	chim	ưng.	Rõ	ràng	ông	cố	gắng	là	có	chủ	ý	cả	đấy.	Ông
muốn	uốn	ba	tấc	lưỡi	chạy	cho	cậu	thoát	khỏi	phải	đi	lính	đó.

-	Mày	nói	 vớ	 vẩn!	Không	biết	 xấu	hổ	 à,	Goska!	Thế	 cũng	đòi	mở	miệng.
"Chạy	cho	thoát	phải	đi	lính".	Tao	với	mày	sắp	bị	gọi	cùng	một	ngày,	thế	mà	mày
bảo	là	chạy	chọt	à.	Sẽ	được	xếp	vào	một	đơn	vị.	Chúng	nó	đã	đuổi	học	tao,	lũ	chó
má.	Mẹ	tao	héo	hắt	ruột	gan.	Cái	cần	phải	tránh	là	đừng	để	bị	sung	vào	đơn	vị
tình	nguyện.	Mình	ra	đi	như	lính	thường	thôi.	Còn	về	tài	diễn	thuyết	của	bố	tao
thì	khỏi	phải	nói.	Bậc	 thầy	đấy.	Cái	 chính	 là	nhờ	đâu?	Tài	bẩm	sinh,	mày	hiểu
chưa.	Ông	già	có	được	học	hành	tử	tế	bao	giờ	đâu.

-	Cậu	biết	chuyện	thằng	Sanka	Papnutkin	chưa?
-	Biết.	Có	đúng	nó	bị	lây	cái	bệnh	ấy	không?
-	Nó	sẽ	mang	cái	bệnh	ấy	suốt	đời.	Sẽ	hao	mòn	dần	mà	chết.	Cũng	tại	nó	cả.

Đã	bảo	là	đừng	có	đến	chỗ	ấy.	Tựu	trung	phải	biết	nên	đi	lại	với	con	nào	chứ.
-	Thế	bây	giờ	nó	ra	làm	sao?
-	Bi	đát	lắm.	Nó	đã	định	tự	tử.	Hiện	nay,	nó	đang	bị	khám	bệnh	ở	ban	trưng

binh	bên	làng	Ermolai.	Chắc	họ	sẽ	bắt	nó	đi	lính	Nó	bảo	nó	sẽ	gia	nhập	du	kích.
Để	trả	thù	những	căn	bệnh	xấu	xa	của	xã	hội.

-	Goska	này,	mày	bảo	nó	lây	bệnh.	Nhưng	nếu	nó	không	đến	chỗ	ấy,	thì	có
thể	sẽ	mắc	cái	bệnh	khác.

-	Tớ	biết	cậu	muốn	nói	gì	rồi.	Chắc	cậu	có	kinh	nghiệm	bản	thân	rồi	chứ	gì?
Món	đó	không	phải	bệnh	tật,	mà	là	một	cái	tội	đấy.

-	Tao	thì	tao	đấm	vào	mõm	mày	bây	giờ,	Goska!	Đừng	có	nói	xấu	bạn,	đồ
ăn	gian	nói	dối	khốn	kiếp!

-	Tớ	nói	giỡn	tí	mà,	thôi,	cho	qua	đi.	Để	tớ	kể	cho	cậu	nghe	chuyện	này.	Tớ
vừa	rồi	có	sang	chơi	bên	trấn	Paginsck.	Ở	đó	có	một	diễn	giả	đến	giảng	một	bài	về
"Giải	phóng	cá	nhân".	Hay	ơi	 là	hay.	Tớ	thích	món	ấy	 lắm.	Mẹ	kiếp,	tớ	sẽ	theo
phái	vô	chính	phủ.	Ông	ta	bảo:	sức	mạnh	ở	trong	lòng	chúng	ta.	Giới	tính	và	tính
nết,	 ông	 ta	 bảo,	 là	 sự	 thức	 tỉnh	 của	 điện	 động	 vật.	 Sao?	 Đúng	 là	 thần	 đồng.
Nhưng	tớ	uống	nhiều	quá	rồi.	Xung	quanh	họ	ồn	ào	quá,	chả	nghe	thấy	gì	nữa,
điếc	cả	 tai.	Tớ	không	chịu	nổi	nữa,	cậu	đừng	nói;	Teresa.	Kìa,	 tớ	bảo	cậu	khoá
mõm	lại	cơ	mà,	đồ	con	lừa,	đồ	bám	váy	mẹ,	câm	đi!

-	Nghe	đây,	Goska,	mày	hãy	trả	lời	tao	một	câu	này	nữa	thôi	Tao	chưa	nghe
thông	tất	cả	những	chữ	nói	về	chủ	nghĩa	xã	hội.	Chẳng	hạn	chữ	"kẻ	phá	hoại".
Nghĩa	là	gì	hở	mày?

-	Tao	thì	tao	thừa	sức	giảng	cho	mày	nghe	những	chữ	ấy,	nhưng	mà	tao	đã
bảo	tao	xỉn	rồi,	để	tao	yên	đi,	Teresa.	Kẻ	phá	hoại	nghĩa	là	kẻ	nhập	bọn	với	những
đứa	khác.	Nếu	bảo	mày	là	kẻ	phá	hoại,	tức	thị	mày	là	đồng	bọn	với	những	đứa
khác.	Hiểu	chưa,	đồ	ngốc?

-	Tao	 cũng	nghĩ	đây	 là	một	 câu	 chửi.	Còn	về	khoản	 sức	điện	 thì	mày	nói
đúng.	Tao	đã	tính	gửi	mua	ở	Petersburg	một	cái	dây	lưng	điện	theo	như	lời	chào
hàng.	Để	 tăng	 sức	hoạt	động.	Mua	 theo	kiểu	 lĩnh	hoá	giao	ngân	ấy	mà.	Thình
lình	xảy	ra	cuộc	đảo	chính	mới.	Chả	còn	bụng	dạ	nghĩ	đến	dây	lưng	nữa.

Teresa	chưa	nói	dứt.	Các	giọng	nói	say	rượu	lè	nhè	bị	át	hẳn	bởi	một	tiếng
nổ	vang	rền	ở	gần	đâu	đây.	Trong	chốc	lát,	tiếng	huyên	náo	quanh	dãy	bàn	ăn	im



bặt.	Một	phút	sau	nó	lại	nổi	lên	loạn	xạ	hơn.	Một	phần	tử	cử	toạ	hấp	tấp	đứng
dậy.

Những	kẻ	tỉnh	hơn	thì	còn	đứng	vững.	Những	kẻ	khác	thì	loạng	choạng	cố
bước	đi,	nhưng	không	cất	bước	nổi,	lảo	đảo	ngã	chổng	kềng	xuống	gầm	bàn	và
lập	tức	ngáy	khò	khò.	Cánh	đàn	bà	kêu	rú	lên.	Thật	là	nhốn	nháo,	quân	hồi	vô
phòng.

Galudin	ném	cái	nhìn	sang	hai	bên	để	tìm	thủ	phạm.	Thoạt	tiên	lão	ta	nghĩ
rằng	tiếng	nổ	xảy	ra	ở	trong	làng	Kuteinyi,	ngay	gần	đây,	thậm	chí	sát	dãy	bàn	ăn.
Gân	cổ	lão	nổi	lên,	mặt	đỏ	tía	tai,	lão	hét	váng	lên:

-	Thằng	Judas	nào	trà	trộn	vào	hàng	ngũ	chúng	ta	để	gây	rối	đấy?	Thằng	chó
đẻ	nào	nghịch	lựu	đạn	thế	hả?	Dù	nó	là	con	tôi	tôi	cũng	sẽ	bóp	cổ	nó,	quân	rắn
độc!	Thưa	quý	vị,	chúng	ta	sẽ	không	chấp	nhận	cái	trò	đùa	giỡn	kiểu	ấy!	Tôi	yêu
cầu	mở	cuộc	lùng	xét.	Ta	hãy	vây	quanh	làng	Kuteinyi!	Tóm	cổ	tên	xách	động!
Chớ	có	để	thằng	chó	đẻ	ấy	tẩu	thoát.

Thoạt	đầu	người	ta	còn	nghe	lão	nói.	Sau	đó	sự	chú	ý	của	mọi	người	chuyển
về	phía	có	một	cột	khói	đen	đang	từ	từ	bốc	 lên	cao	từ	trụ	sở	hành	chính	xã	tại
làng	Malyi	Ermolai.	Ai	nấy	đổ	xô	ra	chỗ	bờ	khe	để	nhìn	xuống,	xem	dưới	kia	có
chuyện	gì.

Từ	trong	trụ	sở	đang	bốc	cháy,	chạy	ra	mấy	tân	binh	không	quần	áo	ngoài,
một	cậu	trong	bọn	chỉ	xỏ	vội	được	chiếc	quần	xà	lỏn,	chân	không	giày,	kế	đó	là
đại	 tá	Streze	cùng	mấy	quân	nhân	của	ban	trưng	binh	 làm	nhiệm	vụ	khám	sức
khỏe.	Đám	kỵ	binh	và	 cảnh	 sát	 tay	vung	 súng	ngắn,	 rạp	mình	 trên	những	 con
ngựa	đang	ưỡn	thân	phi	nhân	như	các	con	rắn	uốn	éo,	chạy	khắp	ngả	trong	làng.
Chúng	đang	săn	lùng	kẻ	nào	đó.

Rất	nhiều	người	đang	chạy	sang	làng	Kuteinyi.	Tiếng	chuông	báo	động	từ
trên	tháp	chuông	tu	viện	dồn	dập	đuổi	theo	họ.

Sự	việc	sao	đó	diễn	biến	cực	kỳ	mau	lẹ.	Lúc	trời	gần	tối,	đại	tá	Streze	cùng
đám	lính	cô-	dắc	xông	lên	làng	Kuteinyi	để	tiếp	tục	lùng	bắt.	Chúng	cắt	lính	bao
vây	xung	quanh	làng	rồi	xộc	vào	từng	nhà,	từng	trang	trại.

Một	nửa	người	dự	tiệc	lúc	này	vẫn	say	bí	tỉ,	đang	nằm	ngủ	khò	khò,	đầu	gục
xuống	mép	bàn	hoặc	nằm	ngổn	ngang	dưới	gầm	bàn.	Khi	hay	tin	cảnh	binh	xông
vào	làng,	thì	trời	đã	tối	hẳn.

Để	thoát	bọn	cảnh	binh,	một	đám	thanh	niên	chạy	biến	về	ngả	cuối	làng,	rồi
họ	chen	 lấn	xô	đẩy	nhau	để	chui	xuống	gầm	một	nhà	kho	đầu	tiên	họ	bắt	gặp,
qua	cái	cửa	kho	thấp	dưới	mặt	đất.	Vì	trời	tối,	họ	chẳng	hiểu	đây	là	nhà	kho	của
ai,	nhưng	căn	cứ	vào	mùi	cá	và	dầu	hôi,	 thì	chắc	đây	 là	kho	của	hợp	tác	xã	tiêu
thụ.

Đám	 thanh	niên	đi	 trốn	này	 chả	 có	 lầm	 lỗi	 gì	 hết.	Họ	bỏ	 trốn	 là	 do	 lầm
tưởng.	Đa	số	làm	thế	vì	vội	vã	hấp	tấp,	vì	đang	say	rượu	nên	chả	hiểu	đầu	của	tai
nheo	 ra	 sao.	Một	 số	 có	quan	hệ	quen	biết	với	những	người	mà	họ	 tưởng	 rằng
đang	bị	chê	trách	và	có	thể	gây	hại	cho	họ.	Bây	giờ	mọi	chuyện	đều	mang	màu	sắc
chính	trị.	Sự	nghịch	ngợm	và	quấy	phá	ở	vùng	Xô	viết	bị	coi	là	dấu	hiệu	phần	tử
Trăm	Đen	3),	còn	ở	vùng	bạch	vệ	thì	bị	coi	là	dân	bolsevich.	Thì	ra,	đã	có	những
người	khác	chui	vào	trốn	ở	đây	trước	họ.	Khoảng	trống	giữa	mặt	đất	và	sàn	kho
đã	đầy	người.

Những	thanh	niên	làng	Kuteinyi	thì	say	mềm,	đang	nằm	gáy	khò	khò,	chốc



chốc	lại	nghiến	răng	ken	két,	rên	rỉ	trong	giấc	ngủ,	hoặc	đang	ngồi	nôn	thốc	nôn
tháo.	Dưới	kho	tối	như	hũ	nút,	ngạt	thở	và	vô	cùng	hôi	hám.	Những	người	chui
vào	sau	cùng	vội	lấy	đất	đá	bít	cửa	lại	để	bên	ngoài	khỏi	phát	giác	chỗ	ẩn	nấp	của
họ.	Lát	sau,	tiếng	ngáy,	tiếng	rên	chấm	dứt	hẳn.

Yên	lặng	hoàn	toàn.	Ai	nấy	đã	ngủ	yên.	Chỉ	trong	một	góc	kho	còn	tiếng	thì
thào	của	hai	gã	thanh	niên	sợ	mất	mật	là	Teresa	Galudin	và	Koska	Nekhvalenyk,
con	trai	một	phú	ông	bên	làng	Ermolai,	một	gã	du	đãng.

-	Đừng	có	bô	bô	cái	mồm	như	thế,	đồ	nhãi	ranh,	mày	định	giết	chết	cả	 lũ
chúng	 tao	 hả?	Mày	 có	 nghe	 thấy	 bọn	 lính	 của	 Streze	 đang	 lùng	 sục	 ngoài	 kia
không?	Chúng	nó	đã	từ	cuối	làng	vòng	lại,	đang	dàn	hàng	ngang	mà	tìm,	sắp	đến
cái	kho	này	rồi.	Đó,	chúng	nó	đấy.	Giả	chết	đi,	rún	thở	lại,	tao	thì	bóp	cổ	này	bây
giờ!	Thôi,	xong	rồi,	hên	cho	mày	đó,	chúng	nó	đi	xa	rồi.	Rút	về	rồi.	Thế	mày	mò
đến	đây	làm	cái	khỉ	mốc	gì	vậy?	Cứ	phải	theo	đuôi	những	người	khác	mới	được
à?	Có	đứa	nào	động	đến	mày	đâu?

-	Tôi	nghe	thằng	Goska	trốn	đã	đành.	Cả	gia	đình	nó	đang	bị	để	ý,	bị	nghi
ngờ.	Nó	có	họ	hàng	ở	Khodatscoie.	Làm	thợ	cả,	gốc	gác	thợ	thuyền	mà	lại.	Nằm
im,	đồ	ngu,	đừng	có	cựa	quậy.

Chúng	nó	phóng	uế,	ói	mửa	lung	tưng	cả	xung	quanh.	Mày	mà	nhúc	nhích,
chạm	phải,	thì	mày	sẽ	làm	dính	sang	cả	tao.	Mày	không	ngửi	thấy	mùi	hôi	thối	sặc
sụa	đấy	à.	Có	biết	tại	sao	Streze	lục	soát	khắp	làng	không?	Lão	ta	tìm	bắt	cái	bọn	ở
trấn	Paginsck	trốn	về	đây	đấy.

-	Đầu	đuôi	câu	chuyện	thế	nào,	hở	Koska?
-	Tại	cái	thằng	Sanka	nhà	Papnutkin	mà	ra	cả.	Bọn	tao	đang	đứng	xếp	hàng,

trần	như	nhộng,	để	khám	sức	khỏe.	Đến	 lượt	 thằng	Sanka.	Nó	không	chịu	cởi
quần	áo.	Nó	mới	uống	rượu	ở	đâu	về.	Nó	đến	trụ	sở	với	bộ	dạng	say	mèm.	Viên
thư	ký	 góp	 ý	 với	 nó,	 bảo	nó:	 "Anh	hãy	 cởi	 quần	 áo	 ra".	Lịch	 sự.	Gọi	nó	bằng
"anh"	tử	tế.	Viên	chức	quân	đội	mà	lại.	Thế	mà	thằng	Sanka	đốp	lại:	"Tao	đếch
cởi.	Tao	cóc	muốn	khoe	của	quý	với	mọi	người".	Làm	như	nó	mắc	cỡ	lắm	không
bằng.	Đoạn	nó	xích	gần	tới	bên	hông	viên	thư	ký,	làm	như	chả	có	chuyện	gì,	rồi
bất	ngờ	-	pập!	Nó	giáng	một	quả	đấm	tống	vào	quai	hàm	thằng	cha	kia.	Đúng
thế.	Mày	biết	 không,	 chưa	 ai	 kịp	 chớp	mắt,	nó,	 thằng	Sanka	 ấy,	nó	 cúi	 xuống,
chộp	cái	chân	bàn	và,	-	hấp!	nó	lật	nhào	cái	bàn	cùng	với	hết	thảy	các	thứ	ở	trên
như	bút	mực,	 các	 bảng	 danh	 sách!	 Lão	 Streze	 từ	 cửa	 trụ	 sở	 quát	 to	 vào:	 "Tôi
không	tha	thứ	những	trò	côn	đồ!	Tôi	sẽ	cho	các	anh	biết	thế	nào	là	một	cuộc	cách
mạng	 không	 đổ	máu,	 thế	 nào	 là	 coi	 thường	pháp	 luật	 ở	 địa	 điểm	 trưng	 binh.
Thằng	chủ	mưu	đâu?"

Lúc	ấy	Sanka	chạy	ra	phía	cửa	sổ,	miệng	kêu	to:	 "Khốn	rồi,	 lượm	đồ	trốn
thôi!	Ở	đây	thì	chết	cả	đám,	anh	em	ơi!".	Tao	vơ	vội	quần	áo,	vừa	chạy	vừa	mặc
đồ,	theo	sau	Sanka.	Nó	đấm	vỡ	cửa	kính,	vọt	ngay	ra	đường,	đố	ai	đuổi	kịp	đấy.
Tao	lao	theo.	Thêm	mấy	đứa	nữa,	bọn	tao	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy.	Tụi	lính	lao
ra	đuổi	 theo.	Mày	hỏi	đầu	đuôi	 câu	chuyện	 thế	nào	ấy	à?	Đếch	 thằng	nào	biết
đâu.

-	Còn	trái	bom?
-	Bom	gì?
-	Đứa	nào	ném	bom?	Ơ	hay,	không	bom	thì	lựu	đạn	vậy?
-	Trời	đất,	mày	tưởng	tụi	tao	ném	không	bằng?



-	Thế	thì	ai	ném?
-	Làm	sao	tao	biết	được?	Chắc	một	đứa	nào	khác.	Nó	thấy	tất	cả	loạn	ngậu

xị,	nó	nghĩ,	ừ,	thì	cho	cả	xã	nổ	tung	lên	chơi	cho	vui.	Họ	sẽ	chẳng	ngờ	đến	mình.
Có	lẽ	một	cha	chính	trị	phạm	nào	đó.	Đám	chính	trị	phạm	từ	Paginsck	ấy,	bọn
họ	ở	đây	nhan	nhản	ra	đó.	Suỵt,	 im	mày!	Có	 tiếng	người.	Nghe	 thấy	chưa,	 tụi
lính	của	Streze	quay	lại.	Đúng	rồi,	thôi	chết	cả	lũ	rồi.	Tao	bảo	mày	im	cái	mõm
kia	mà.

Tiếng	người	đến	gần	hơn.	Tiếng	ủng	nghiến	kèn	kẹt.	Tiếng	đinh	thúc	ngựa
lịch	bịch.

-	Ông	đừng	cãi.	Không	ai	đánh	lừa	được	ta.	Ta	không	phải	kẻ	ngu	cho	đứa
khác	 lừa.	Rõ	 ràng	 ta	 nghe	 có	 tiếng	 chúng	 nó	 nói	 chuyện	 đâu	 đây,	 -	 giọng	 nói
Petersburg	của	viên	đại	tá	vang	lên	dõng	dạc,	nghe	rất	oai.

-	 Thưa	 ngài,	 rất	 có	 thể	 ngài	 tưởng	 là	 nghe	 thấy	 đấy	 thôi,	 -	 Ông	 già
Otviagistin,	một	người	chuyên	chế	biến	cá,	làm	lý	trưởng	bên	làng	Ermolai,	nói
để	viên	đại	tá	nguội	đi.	-	Ngài	nghe	có	tiếng	người	là	phải	thôi,	vì	ta	đang	ở	giữa
làng	chứ	đâu	phải	ở	ngoài	bãi	tha	ma.	Rất	có	thể	người	ta	nói	chuyện	thật.	Trong
các	gia	đình	chả	lẽ	mọi	người	cứ	câm	miệng	cả	à.	Cũng	có	thể	ai	đó	đang	ú	ớ	vì
nằm	mơ	bị	ma	xó	đè.

-	Thôi	thôi	ta	sẽ	cho	các	người	biết	thế	nào	là	giả	bộ	quê	mùa	dốt	nát!	Ma
xó!	Làng	các	người	sa	sút	tinh	thần	lắm.	Các	người	cứ	giả	bộ	ngờ	nghệch	đi,	đến
lúc	cách	mạng	thế	giới	xảy	ra	thì	hối	không	kịp	đâu.	Ma	xó	với	chả	táo	quân!

-	Mong	ngài	đại	tá	lượng	tình	cho.	Cách	mạng	thế	giới	gì	ở	cái	xó	xỉnh	này	ạ!
Dân	 làng	chúng	con	toàn	một	 lũ	dốt	đặc	cán	mai,	 sống	giữa	nơi	khỉ	ho	cò	gáy.
Đến	sách	lễ	họ	còn	đọc	chẳng	thông,	thì	họ	biết	gì	về	cách	mạng.

Các	người	đều	một	giọng	 lưỡi	như	thế	khi	chưa	bị	bắt	quả	 tang.	Phải	 lục
soát	 toàn	bộ	khu	nhà	hợp	 tác	 xã	 tiêu	 thụ	 từ	 trên	xuống	dưới.	Phải	 lục	hết	 các
hòm	tủ,	phải	nhìn	kỹ	các	hầm	quầy	hàng,	khám	xét	tất	cả	những	kho	lán	phụ	cận.

-	Xin	tuân	lệnh	ngài	đại	tá.
-	Phải	bắt	cho	được,	dù	sống	hay	chết,	mấy	tên	Sanka,	Koska,	dù	chúng	nó

có	 chui	 xuống	 dáy	 biển	 chăng	 nữa!	Cả	 thằng	Teresa	 nhà	Galudin	 nữa.	 Bất	 kể
thằng	cha	nó	đọc	ra	rả	các	bài	diễn	văn	ái	quốc	ái	quần.	Làm	bộ	tinh	thần	cao	lắm.
Ngược	 lại	 là	 đằng	khác.	Hắn	không	 ru	ngủ	được	 ta.	Một	 gã	 con	buôn	đi	 diễn
thuyết,	tức	là	tình	hình	tồi	tệ.	Đáng	ngờ.	Trái	 lẽ	thường.	Ta	được	mật	báo	cho
biết	rằng	nhà	của	chúng	ở	Crestovodvigiensck	có	che	giấu	bọn	chính	trị	phạm	và
các	 cuộc	họp	kín.	Phải	bắt	 thằng	con	hắn.	Ta	 chưa	quyết	định	cách	xử	 lý	hắn,
nhưng	nếu	phát	giác	được	điều	gì	phi	pháp,	 ta	 sẽ	 thẳng	tay	 treo	cổ	hắn	để	 làm
gương	cho	kẻ	khác.

Bọn	lùng	sục	bỏ	đi:	Khi	chúng	đã	đi	xa	hẳn,	Koska	hỏi	Teresa	đang	sợ	gần
chết	từ	nãy	đến	giờ:

-	Nghe	rõ	chưa?
-	Rồi,	-	Teresa	trả	lời,	giọng	lạc	hẳn	đi.
-	Bây	giờ	tao	với	mày,	với	thằng	Sanka,	thằng	Goska	chỉ	còn	mỗi	cách	là	trốn

vào	rừng.	Tao	không	bảo	là	mình	sẽ	ở	đây	mãi.	Cho	đến	khi	nào	chúng	nguôi	đi.
Bấy	giờ	sẽ	liệu	sau,	có	thể	ta	sẽ	lại	về	làng.
--------------------------------

1



Một	dân	tộc	ít	người	ở	phía	Đông	hồ	Baikan,	thuộc	miền	Đông	Sibiri.

2 Kostet	lấy	bí	danh	là	tên	phụ	nữ.

3 Một	tổ	chức	gồm	các	phần	tử	du	đãng	có	vũ	trang,	chống	lại	phong	trào
cách	mạng	thời	kỳ	1905	-	1907.



Phần	XI

Đoàn	Quân	Ở	Rừng
1.

Zhivago	bị	du	kích	cầm	tù	đã	hơn	một	năm.	Cảnh	mất	tự	do	của	chàng
có	 giới	 hạn	 rất	 không	 rõ	 ràng.	 Nơi	 giam	 cầm	 chàng	 không	 có	 tường	 rào	 bao
quanh.	Chàng	không	hề	bị	canh	chừng	hay	bị	theo	dõi.	Đoàn	quân	du	kích	luôn
luôn	đi	chuyển.	Zhivago	theo	họ	đến	khắp	nơi.	Quân	du	kích	không	hề	tách	biệt,
không	hề	ngăn	cách	với	dân	chúng.	Họ	lẫn	vào	với	dân,	trà	trộn	trong	dân,	mỗi
khi	kéo	qua	các	thôn	xóm	và	thị	trấn.	Dường	như	cả	sự	độc	lập	giam	cầm	ấy	đều
không	hề	có.

Bác	sĩ	vẫn	được	tự	do,	có	điều	là	chàng	chẳng	biết	cách	tận	dụng	nó.	Sự	phụ
thuộc,	sự	cầm	tù	của	chàng	không	khác	gì	những	hình	thức	câu	thúc	khác	trong
cuộc	sống,	những	hình	thức	cũng	thường	vô	hình,	vô	cảm	và	có	vẻ	không	thực,
mà	 chỉ	 là	 ảo	giác,	hư	 cấu	như	 thế.	Mặc	dù	vắng	bóng	xiềng	xích,	 gông	 cùm	và
giám	thi,	song	bác	sĩ	vẫn	buộc	phải	phục	vụ	tình	cảnh	mất	tự	do,	dù	bề	ngoài	có
vẻ	tưởng	tượng,	của	mình.

Ba	lần	liều	trốn	đều	bị	bắt	lại.	Chàng	không	bị	hình	phạt	gì	cả,	nhưng	đúng
là	đùa	với	lửa.	Chàng	đành	từ	bỏ	ý	định	chạy	trốn.

Chàng	được	lòng	vị	chỉ	huy	du	kích	là	Liveri	Miculisyn.	Anh	ta	ưu	đãi,	cho
chàng	ngủ	chung	lều	và	thích	bầu	bạn	với	chàng.	Chàng	vất	vả	chịu	đựng	sự	thân
mật	bị	ép	buộc	này.

2.
Thời	kỳ	này	quân	du	kích	gần	như	liên	tục	dồn	sang	phía	Đông.	Đôi	khi	sự

chuyển	dịch	ấy	là	một	bộ	phận	của	kế	hoạch	tổng	công	kích	nhằm	quét	quân	đội
Konchak	 ra	khỏi	miền	Tây	Sibiri.	Đôi	khi,	nếu	bọn	bạch	vệ	 thọc	vào	 sau	 lưng
quân	du	kích	và	định	bao	vây	họ,	thì	cuộc	di	chuyển	vẫn	về	hướng	Đông	mang
tính	 chất	một	 cuộc	 rút	 lui.	Trong	một	 thời	 gian	dài	Zhivago	không	hiểu	 gì	 về
điều	bí	ẩn	ấy.

Các	thị	trấn	và	làng	xóm	ven	đường	cái	quan,	nơi	quân	du	kích	đi	ngang	qua
hoặc	xuyên	qua,	rất	là	khác	nhau,	tùy	theo	sự	may	rủi	của	thời	vận	quân	sự,	-	Là
làng	Đỏ	 hoặc	 làng	 Trắng.	Nhìn	 bề	 ngoài,	 thực	 khó	mà	 biết	 chính	 quyền	 bên
trong	nằm	trong	tay	ai.	Khi	đoàn	quân	kéo	qua	các	thị	trấn	và	làng	xóm	ấy,	chính
đoàn	quân	dài	dằng	dặc	đó	trở	thành	lực	lượng	chủ	yếu	ở	đây.

Các	ngôi	nhà	ở	cả	hai	bên	đường	tựa	hồ	co	lại	và	lún	thấp	xuống	đất,	trong
khi	các	tốp	kỵ	binh,	ngựa,	đại	bác	và	những	đơn	vị	bộ	binh	đông	đảo,	áo	capốt
cuộn	tròn	khoác	trên	ba	lô	sau	lưng,	đạp	bùn	mà	đi,	tưởng	chừng	cao	lớn	hơn	cả
các	mái	nhà	Một	lần,	trong	một	thị	trấn	như	thế,	bác	sĩ	tiếp	nhận	một	chiến	lợi
phẩm	 là	một	 kho	 thuốc	Anh	mà	một	 tốp	 sĩ	 quan	 bạch	 vệ	 dưới	 quyền	 tướng



Kappen	phải	bỏ	lại	trong	lúc	rút	lui.
Ngày	hôm	ấy	mưa	và	ấm,	có	hai	màu.	Tất	cả	những	chỗ	có	ánh	sáng	chiếu

vào	dường	như	có	màu	trắng,	còn	tất	cả	phần	còn	lại	là	màu	đen.	Trong	tâm	hồn
cũng	vậy,	chỉ	có	cái	bóng	tranh	tối	tranh	sáng,	không	có	sự	chuyển	tiếp	hoặc	pha
sắc	khả	dĩ	làm	dịu	nhẹ	nỗi	lòng.

Con	đường	bị	giày	xéo	bởi	những	cuộc	chuyển	quân	thường	xuyên	đã	biến
thành	một	dòng	bùn	đen.	Người	ta	chỉ	có	thể	qua	đường	mà	không	lấm	chân	ở
một	 vài	 nơi	 cách	 nhau	 rất	 xa,	 sau	 khi	 mất	 công	 đi	 vòng	 vèo	 hàng	 quãng	 dài.
Trong	hoàn	cảnh	đó,	ở	trấn	Paginsck,	bác	sĩ	Zhivago	đã	gặp	lại	người	bạn	đồng
hành	trên	xe	lửa	ngày	trước	là	Pelaghen	Chiagunova.

Chị	 ta	nhận	 ra	 chàng	 trước.	Chàng	phải	mất	một	phút	mới	nhớ	 lại	 được
khuôn	mặt	quen	quen	của	người	phụ	nữ	đang	đăm	đăm	nhìn	chàng	từ	phía	bên
kia	đường,	như	từ	bờ	đối	diện	của	một	dòng	kênh,	cái	nhìn	ngụ	ý	nước	đôi,	rằng
chị	ta	quyết	chào	hỏi	chàng	nếu	chàng	nhận	ra	chị	ta,	bằng	không,	chị	ta	cũng	sẵn
sàng	quay	đi.	Chàng	đã	nhận	ra.	Cùng	với	hình	ảnh	toa	tàu	đông	nghẹt	những
tốp	người	bị	cưỡng	bức	ra	phục	vụ	chiến	trường,	những	người	 lính	áp	giải,	và
người	phụ	nữ	có	bím	tóc	đuôi	sam	hất	ra	trước	ngực,	chàng	chợt	thấy	hiện	lên
hình	ảnh	những	người	thân	trong	gia	đình	chàng,	những	chi	tiết	của	cuộc	tản	cư
cách	đây	hai	năm	dồn	dập	hiện	về	rõ	mồn	một,	những	khuôn	mặt	thân	yêu	mà
chàng	vẫn	nhớ	 thương	da	diết	đến	não	 lòng	chợt	hiện	 ra	 sống	động	 trước	mắt
chàng.

Chàng	hất	hàm	 ra	hiệu	để	Chiagunova	 cùng	 chàng	đi	ngược	 lên	phố	một
quãng	nữa	mới	 có	 thể	qua	đường	nhờ	 có	một	hàng	đá	xếp	nhô	 trên	mặt	bùn.
Chàng	tới	chỗ	đó,	sang	gặp	và	chào	hỏi	chị	ta.

Chiagunova	kể	 cho	chàng	nhiều	chuyện.	Sau	khi	nhắc	 chàng	nhớ	đến	cậu
thiếu	niên	Vasia	ngây	thơ,	bị	trưng	dụng	bất	hợp	pháp	vào	quân	đoàn	lao	công
chiến	trường	và	ở	cùng	một	toa	với	họ,	chị	ta	tả	lại	cuộc	sống	của	mình	ở	nhà	của
mẹ	Vasia	tại	làng	Veretenich:	Tại	đó,	chị	ta	cảm	thấy	rất	thoải	mái.

Nhưng	dân	làng	không	thích	trong	làng	có	người	đàn	bà	xa	lạ	từ	nơi	khác
đến.	Họ	lên	án	chị	ta,	làm	như	chị	ta	có	quan	hệ	gần	gũi	nọ	kia	với	Vasia.	Chị	ta
đành	ra	di	để	tránh	các	hậu	quả	xấu	hơn.	Chị	đến	ở	với	bà	chị	Olga	Galudina	tại
thành	 phố	 Crestovozdvigiensck.	 Nghe	 đồn	 có	 người	 trông	 thấy	 Pritylev	 ở
Paginsck	này,	nên	chị	ta	tới	đây.	Hoá	ra	là	họ	đồn	sai.	Còn	chị	ta	tìm	được	việc
làm	nên	đã	ở	lại	đây.

Trong	khi	đó	tai	hoạ	xảy	ra	với	những	người	thân	yêu	của	chị.	Chị	được	tin
làng	Veretenich	bị	 triệt	hạ	vì	không	tllân	 lệnh	trưng	thu	 lương	thực	thừa.	Nhà
của	mẹ	 con	Vasia	 bị	 cháy	 và	 có	một	 người	 trong	 gia	 đình	 bị	 chết.	Nhà	 bà	 chị
Galudina	ở	Crestovozdvigiensck	thì	bị	tịch	thu	gia	sản.	Ông	anh	rể	của	chị	bị	bỏ
tù	hoặc	bị	xử	bắn.	Thằng	cháu	thì	mất	tích.	Thời	gian	đầu	bà	chị	Galudina	lâm
cảnh	đói	khát	khổ	sở,	nhưng	bây	giờ	đang	đi	ở	cho	một	gia	đình	nông	dân	có	họ
hàng	xa	tại	xóm	thợ	Dvonasck.

Tình	cờ	Chiagunova	 lại	 làm	công	 trong	 cái	hiệu	 thuốc	Paginsck	mà	bác	 sĩ
Zhivago	có	nhiệm	vụ	tịch	thu	tài	sản.	Việc	tịch	thu	này	sẽ	đẩy	tất	cả	những	người
sống	 nhờ	 vào	 tiệm	 thuốc,	 trong	 đó	 có	 chị,	 tới	 cảnh	 kiệt	 quệ.	 Nhưng	 bác	 sĩ
Zhivago	 đâu	 có	 quyền	 bãi	 lệnh.	 Chiagunova	 đã	 chứng	 kiến	 việc	 tịch	 thu	 kho
thuốc	ấy	Chiếc	xe	của	Zhivago	được	đưa	vào	sân	sau	của	hiệu	thuốc	đến	tận	cửa



kho.	Các	chai	thuốc,	các	thùng	thuốc	được	buộc	bằng	cành	liễu	nhỏ,	bị	khuân	từ
trong	kho	ra	chất	lên	xe.

Các	nhân	viên	 của	 tiệm	 thuốc	buồn	bã	nhìn	 cảnh	ấy	và	 tâm	 trạng	 của	họ
dường	như	lây	sang	cả	con	ngựa	gày	còm,	ghẻ	lở	của	tiệm	thuốc	đang	đứng	trong
tàu	ngựa	ngó	ra.	Ngày	mưa	sắp	tàn.	Trời	quang	được	một	chút.	Mặt	trời	đang
lặn	hé	ra	sau	những	đám	mây	đen	bao	bọc,	trong	chốc	lát,	ném	những	tia	nắng
màu	đồng	đỏ	sậm	xuống	sân	nhuộm	vàng	mấy	vũng	phân	ngựa	nhão	nhoẹt	một
cách	đáng	 sợ.	Nước	phân	quá	đậm	đặc,	 gió	không	 lay	động	nổi	 vũng	nước	ấy.
Nhưng	 đám	 nước	mưa	 tràn	 ngập	 ngoài	 đường	 cái	 thì	 gợn	 sông	 lấp	 loáng	 với
những	tia	nắng	đỏ	bầm.

Đoàn	quân	vẫn	đi,	đi	mãi	hai	bên	mép	đường,	vòng	 tránh	các	vũng	nước
sâu	như	ao	hồ.	Trong	số	thuốc	men	tịch	thu	được	có	cả	một	hộp	cocain,	thứ	ma
tuý	mà	vị	chỉ	huy	du	kích	luôn	đem	ra	hít	ngửi	ít	lâu	nay.

3.
Bác	sĩ	bận	lút	đầu	với	công	việc	của	đoàn	quân	ở	rừng.	Mùa	đông	thì	bệnh

sốt	phát	ban,	mùa	hè	thì	bệnh	kiết	ly,	cộng	với	số	thương	binh	ngày	một	nhiều
do	chiến	sự	gia	tăng.

Mặc	dù	gặp	thất	bại	và	chủ	yếu	phải	rút	lui,	hàng	ngũ	du	kích	quân	không
ngừng	được	bổ	sung	bởi	những	người	dân	mới	vùng	dậy	ở	các	vùng	đoàn	quân
đi	qua	và	bởi	những	người	rời	bỏ	hàng	ngũ	kẻ	thù	chạy	sang	với	du	kích.	Trong
vòng	một	năm	rưỡi	Zhivago	ở	với	họ,	số	 lượng	du	kích	quân	đã	tăng	lên	mười
lần,	thực	sự	bằng	con	số	mà	Liveri	bịa	ra	để	khoe	khoang	tại	cuộc	họp	ban	tham
mưu	bí	mật	ở	thành	phố	Crestovozdvigiensck	hôm	nào.

Zhivago	có	thêm	mấy	y	tá	quân	y	mới	ra	trường,	đủ	trình	độ	cần	thiết,	phụ
giúp	 chàng.	Về	 điều	 trị	 thương	binh,	 cánh	 tay	 phải	 của	 chàng	 là	Kereni	Laiot,
đảng	viên	cộng	sản	Hungary,	bác	sĩ	quân	y	bị	áo	bắt	làm	tù	binh,	mà	ở	trại	người
ta	gọi	 là	đồng	chí	Laiusi,	và	viên	y	 sĩ	người	Khovat,	 tên	 là	Anghelia,	 cũng	 là	 tù
binh	của	áo.	Với	Laiot,	Zhivago	trao	đổi	bằng	tiếng	Đức,	người	thứ	hai	vốn	gốc
dân	Slavơ	miền	Bancăng,	thì	hiểu	lõm	bõm	đôi	chút	tiếng	Nga.

4.
Theo	công	ước	quốc	tế	về	Hội	chữ	thập	đỏ,	các	bác	sĩ	quân	y	và	nhân	viên

các	đơn	vị	cứu	thương	không	được	quyền	võ	trang	và	tham	chiến.	Nhưng	một
lần	bác	sĩ	Zhivago	đã	buộc	phải	vi	phạm	quy	chế	ấy,	trái	với	ý	muốn	của	chàng.
Chàng	bị	đụng	một	trận	đánh	nhỏ	giữa	cánh	đồng,	phải	chia	sẻ	số	phận	với	các
chiến	hữu	và	phải	bắn	để	tự	vệ.

Đơn	vị	du	kích	nằm	rải	thành	phòng	tuyến	ở	bìa	rừng.	Zhivago	nằm	cạnh
anh	chiến	sĩ	điện	báo.	Phía	sau	lưng	đơn	vị	là	rừng	tai	ga,	đằng	trước	mặt	là	một
bãi	trống	khá	rộng	và	trơ	trụi	nơi	bọn	bạch	vệ	đang	xông	lên	tiến	công.

Chúng	đã	 tới	 rất	 gần,	Zhivago	nhìn	 rõ	mặt	 từng	người.	Đó	 là	những	cậu
thiếu	niên,	thanh	niên	trẻ	măng	xuất	thân	từ	các	tầng	lớp	không	phải	quân	nhân
của	xã	hội	thủ	đô,	và	những	người	nhiều	tuổi	hơn	bị	động	viên	từ	lực	lượng	dự
bị.	Nhưng	sự	hăng	hái	được	khởi	xướng	 từ	bọn	 trẻ,	những	sinh	viên	năm	thứ
nhất	 các	 học	 sinh	 trường	 trung	 học	 hệ	 tám	 năm	 mới	 ghi	 tên	 làm	 quân	 tình
nguyện.

Bác	sĩ	không	quen	biết	tên	nào	cả,	nhưng	khuôn	mặt	của	một	nửa	số	lính	ấy
khá	quen	thuộc	đối	với	chàng.	Một	số	tên	gợi	chàng	nhớ	đến	các	bạn	học	ngày



xưa.	Không	chừng	chúng	nó	là	con	em	của	họ	cũng	nên?	Những	đứa	khác	tựa	hồ
chàng	thường	gặp	giữa	đám	đông	trong	nhà	hát	hay	ngoài	đường	phố	hồi	xưa.
Những	khuôn	mặt	biểu	cảm,	hấp	dẫn	của	chúng,	 chàng	cảm	thấy	gần	gũi,	gần
như	của	những	người	cùng	giới	với	chàng.

Ý	thức	nghĩa	vụ,	theo	quan	niệm	của	chúng,	đã	khích	lệ	chúng	trở	nên	hăng
say	cuồng	nhiệt	một	cách	vô	ích	và	đầy	khiêu	khích.	Chúng	tiến	thành	một	hàng
thưa	thớt,	ưỡn	ngực	hiên	ngang	hơn	cả	sĩ	quan	ngự	 lâm	quân,	chúng	bất	chấp
nguy	hiểm,	không	thèm	chạy	từng	quãng	hoặc	nằm	xuống	đất,	mặc	dù	bãi	trống
có	nhiều	mô	đất	và	gò	đống	dùng	để	ẩn	nấp	rất	tốt.	Làn	đạn	của	quân	du	kích
quét	ngã	chúng	gần	hết.

Ở	giữa	bãi	trống	trơ	trụi,	nơi	bọn	bạch	vệ	đang	tiến	công,	có	một	cây	bị	chết
cháy.	Nó	bị	sét	đánh,	bị	lửa	thiêu,	hoặc	bị	đốt	sém	bởi	các	cuộc	giao	tranh	trước
đây.	Mỗi	tên	lính	bộ	binh	tình	nguyện	kia	trong	lúc	tiến	lên	đều	nhìn	vào	cái	cây
ấy,	cố	chống	chọi	cái	ý	muốn	nấp	vào	sau	thân	cây	để	nhắm	bắn	chính	xác	và	an
toàn	hơn,	nhưng	chúng	coi	khinh	nó	và	tiếp	tục	tiến	tới.

Du	kích	chỉ	có	một	ít	đạn	nên	phải	tiết	kiệm.	Lệnh	đưa	ra	và	được	tất	cả	ủng
hộ,	là	chỉ	bắn	từ	cự	ly	gần	và	từ	những	vị	trí	thấy	rõ	mục	tiêu!

Zhivago	không	có	súng,	nằm	trên	cỏ	quan	sát	diễn	biến	trận	đánh.	Toàn	bộ
sự	 thông	 cảm	 chàng	 dành	 cho	 cái	 bọn	 trẻ	 đang	 chết	 một	 cách	 anh	 dũng	 kia.
Chàng	 thật	 tâm	mong	 cho	 chúng	 thắng	 trận.	Đó	 là	 con	 em	những	gia	đình	 rõ
ràng	rất	gần	gũi	về	tinh	thần	với	chàng,	có	cùng	nền	giáo	dục	cùng	nề	nếp	luân	lý,
cùng	những	quan	niệm	như	chàng.

Chàng	thoáng	nảy	ra	ý	nghĩ	chạy	xuóng	bãi	trống	đầu	hàng	chúng,	do	đó	sẽ
lấy	lại	được	tự	do.	Nhưng	làm	như	thế	là	liều	lĩnh,	quá	nguy	hiểm.

Giả	sử	chàng	chạy	được	tới	giữa	bãi	trống,	hai	tay	giơ	cao,	thì	chàng	có	thể	sẽ
bị	hạ	 thủ	 từ	 cả	hai	phía,	 vào	 lưng	và	 vào	ngực,	phiá	du	kích	 thì	để	 trừng	phạt
chàng	về	tội	phản	bội,	phía	bạch	vệ	thì	vì	không	hiểu	ý	định	của	chàng.	Chàng	đã
mấy	lần	lâm	vào	cảnh	ngộ	tương	tự,	chàng	đã	suy	tính	mọi	khả	năng	và	từ	lâu	đã
gạt	bỏ	mọi	kế	hoạch	trốn	chạy	ấy.	Chàng	đành	nhẫn	nhục	bằng	lòng	với	hai	cảm
xúc	trái	ngược	ấy,	nằm	sấp	hướng	mặt	về	phía	bãi	 trống,	không	có	vũ	khí,	nấp
mình	trong	cỏ	mà	theo	dõi	diễn	biến	trận	đánh.

Song	 phải	 nằm	một	 chỗ	 quan	 sát	 thụ	 động	 trận	 đánh	một	mất	một	 còn
đang	diễn	ra	quanh	mình	thì	quả	là	vô	nghĩa	và	vượt	quá	sức	người.	Và	vấn	đề
không	phải	ở	lòng	trung	thành	với	cái	bên	đang	cầm	chân	chàng,	không	phải	ở	sự
tự	bảo	vệ	mình,	mà	là	ở	chỗ	phải	tuân	theo	diễn	biến	trước	mắt,	phải	phục	tùng
những	quỵ	luật	của	tấn	thảm	kịch	đang	diễn	ra	xung	quanh	chàng.	Không	tham
gia	vào	đó	 tức	 là	 chống	 lại	quy	 luật	 cần	phải	 làm	những	gì	người	 ta	đang	 làm.
Trận	 đánh	 đang	 diễn	 ra.	 Người	 ta	 đang	 bắn	 vào	 chàng	 và	 các	 chiến	 hữu	 của
chàng.	Cần	phải	bắn	trả.

Bởi	vậy	khi	anh	chiến	sĩ	điện	báo	nằm	bên	cạnh	chàng	giãy	đành	đạch	rồi
nằm	duỗi	thẳng	cẳng	bất	động,	thì	chàng	bèn	bò	lại	bên	anh	ta,	gỡ	lấy	bao	đạn	và
cây	súng	của	anh	ta,	trở	về	chỗ	cũ	của	mình,	nạp	đạn	và	súng	và	bắn	hết	viên	nọ
đến	viên	kia.

Nhưng	 lòng	 thương	 hại	 không	 cho	 phép	 chàng	 nhắm	 vào	 những	 thanh
niên	mà	chàng	cảm	mến.	Mà	bắn	chỉ	thiên	thì	là	hành	động	quá	ngu	ngốc	và	lố
bịch,	trái	với	dự	định	của	chàng.	Vì	thế	chàng	chọn	những	lúc	không	có	ai	giữa



tầm	súng	của	chàng	và	mục	tiêu,	để	nhắm	bắn	vào	cái	cây	khô	cháy.	Chàng	có	thủ
pháp	riêng	của	chàng.

Lúc	điểm	ngắm	chính	xác	dần,	 chàng	khẽ	ấn	 tay	vào	cò	 súng.	Ấn	rất	nhẹ,
theo	kiểu	bắn	chơi,	để	viên	đạn	bay	đi	theo	đúng	dự	kiến,	trúng	vào	các	cành	thấp
xung	quanh	cái	cây	cháy	xém	làm	cho	chúng	rơi	lả	tả.

Nhưng	than	ôi!	Dù	chàng	hết	sức	cẩn	thận	để	khỏi	bắn	trúng	ai,	song	kẻ	này
kẻ	nọ	trong	đám	lính	đang	tấn	công	vẫn	hiện	ra	vào	cái	khoảnh	khắc	quyết	định
giữa	chàng	và	mục	tiêu	để	rơi	đúng	vào	xạ	tuyến	khi	súng	nổ.	Chàng	đã	bắn	bị
thương	hai	tên,	tên	thứ	ba	vô	phúc	gục	chết	gần	gốc	cây.

Cuối	cùng	tên	chỉ	huy	bạch	vệ	cầm	chắc	là	cuộc	tấn	công	chỉ	vô	ích,	bèn	ra
lệnh	rút	lui.

Đơn	vị	du	kích	ít	người.	Lực	lượng	chính	không	có	ở	đây:	một	số	đang	trên
đường	hành	quân,	một	số	đang	giao	chiến	với	những	lực	lượng	lớn	hơn	của	quân
địch	ở	phía	khác.	Để	khỏi	bộc	lộ	sự	thua	kém	về	quân	số	của	mình,	anh	em	du
kích	không	xông	ra	truy	kích	bọn	địch.

Y	sĩ	Anghelia	dẫn	hai	y	 tá	mang	cáng	ra	bìa	 rừng.	Zhivago	bảo	họ	săn	 sóc
thương	binh,	còn	chàng	bước	tới	chỗ	anh	lính	điện	báo	đang	nằm	bất	động,	với
hy	vọng	mong	manh	rằng	anh	ta	còn	thở,	may	ra	có	thể	cứu	sống.	Nhưng	anh	ta
đã	chết.

Để	kiểm	tra	cho	chắc	chắn,	Zhivago	cởi	cúc	áo	sơ	mi	trên	ngực	anh	ta	và	áp
tai	nghe	tim.	Tim	đã	ngừng	đập.

Người	 chết	 đeo	 ở	 cổ	một	 cái	 hộp	 nhỏ	 đựng	 ảnh.	 Zhivago	 gỡ	 cái	 hộp	 ra.
Trong	hộp	có	một	tờ	giấy	nhỏ	được	gấp	lại,	các	mép	gấp	đã	sờn	hết,	bọc	trong
một	mảnh	vải.	Bác	sĩ	giở	tờ	giấy	ra.	Nó	bị	nát	bở	đến	một	nửa.

Mảnh	giấy	ghép	những	câu	trích	từ	bài	Thánh	ca	thứ	90,	với	những	chữ	sửa
đổi	và	thêm	thắt	và	dân	chúng	thường	đưa	vào	các	bài	kinh	và	càng	về	sau	càng	xa
với	nguyên	bản.

Những	câu	văn	của	giáo	hội	Slavơ	được	dịch	sang	tiếng	Nga.	Nguyên	văn
trong	Thánh	ca	"Người	sống	dưới	sự	che	chở	của	Đấng	Tối	cao",	trong	bản	dịch
lại	trở	thành	đầu	đề	của	lời	cầu	"Sự	che	chở	sống	động".	Câu	thơ	trong	Thánh	ca:
"Ngươi	sẽ	không	sợ…	mũi	tên	bay	giữa	ban	ngày",	lại	biến	thành	lời	khích	lệ	"Chớ
có	 sợ	mũi	 tên	 của	 chiến	 tranh".	Thánh	 ca	 nói:	 "Bởi	 lẽ	 nó	 đã	 biết	 danh	 ta",	 thì
trong	tờ	giấy	ghi	 "Nó	biết	danh	ta	quá	muộn".	Và	"Trong	sầu	não	ta	 sẽ	ở	cùng
ngươi…	"	bị	viết	chệch	thành	"Mùa	đông	giá	lạnh	sắp	đến	cùng	ngươi".

Bản	Thánh	ca	được	coi	là	linh	diệu,	che	mũi	tên	hòn	đạn.	Trong	cuộc	chiến
tranh	đế	quốc	1914	-	1918,	binh	lính	đã	đeo	nó	làm	bùa	hộ	mệnh.	Hàng	chục	năm
trôi	qua	và	mãi	về	sau,	những	người	bị	giam	cầm	đã	khâu	nó	vào	quần	áo	và	thầm
đọc	đi	đọc	lại	khi	bị	gọi	đi	lấy	cung	vào	ban	đêm.

Từ	chỗ	anh	chiến	sĩ	điện	báo,	Zhivago	đi	ra	bãi	trống,	tới	bên	xác	tên	bạch
vệ	trẻ	tuổi	bị	chàng	bắn	chết.	Trên	khuôn	mặt	khôi	ngô	của	hắn,	có	thể	đọc	được
những	nét	hồn	nhiên	vô	tội	và	nỗi	đau	khổ	đầy	bao	dung.	"Mình	giết	hắn	làm	gì
nhỉ?"	-	Zhivago	tự	hỏi.

Chàng	cởi	cúc	áo	capốt	của	hắn	mở	phanh	vạt	áo.	Trên	lớp	vải	 lót,	họ	tên
của	hắn	được	 thêu	bằng	 chữ	xiên	xiên	 rất	đẹp	bởi	một	bàn	 tay	 cẩn	 thận	và	 âu
yếm,	chắc	là	bàn	tay	người	mẹ	"Seriozha	Ransevich".

Từ	chỗ	vạt	 áo	 sơ	mi	 lòi	 ra	một	 cây	 thánh	giá	nhỏ,	một	 tấm	ảnh	đeo	 tròn



tròn	và	một	chiếc	hộp	dẹp	bằng	vàng,	nắp	hộp	bị	thủng	một	lỗ	bằng	đầu	đinh.
Chiếc	hộp	nửa	đóng	nửa	mở.	Một	nảnh	giấy	gấp	rơi	ra.	Zhivago	giở	mảnh	giấy	và
tưởng	mình	nhìn	nhầm:	đó	cũng	chính	là	bản	Thánh	Ca	số	90,	có	điều	được	in
bằng	tiếng	Slavơ	đúng	như	nguyên	bản	của	nó.

Đúng	 lúc	 đó,	 Seriozha	 rên	 lên	một	 tiếng,	 cựa	 quậy	 chân	 tay.	 Cậu	 ta	 còn
sống.	Sau	đó	mới	biết	cậu	ta	chỉ	bị	chấn	thương	nhẹ	ở	bên	trong.	Viên	đạn	ở	cuối
tầm	bay	đập	vào	mép	cứng	của	lá	bùa	hộ	mệnh	người	mẹ	khâu	cho	cậu	ta	đã	cứu
cậu	ta	thoát	chết.	Nhưng	biết	làm	gì	với	gã	thiếu	niên	bất	tỉnh	nhân	sự	này?

Thời	kỳ	này,	sự	hung	dữ	của	lính	tráng	lên	tới	cực	điểm.	Tù	binh	bị	bắn	bỏ
giữa	đường	dẫn	giải,	thương	binh	của	đối	phương	bị	giết	chết	luôn	tại	trận.

Với	thành	phần	luôn	luôn	thay	đổi	của	quân	đội	ở	rừng,	khi	thì	nhận	thêm
những	thợ	săn	mới,	khi	thì	có	kẻ	bỏ	trốn	hoặc	chạy	sang	hàng	ngũ	kẻ	thù;	nếu
biết	giữ	bí	mật	thật	cẩn	thận,	có	thể	nói	dối	mọi	người	rằng	Seriozha	là	một	chiến
sĩ	mới	gia	nhập	đơn	vị.

Zhivago	lột	lấy	quần	áo	ngoài	của	anh	chiến	sĩ	điện	báo	đã	chết,	rồi	với	sự
trợ	giúp	của	Anghelia,	người	mà	chàng	ngỏ	cho	biết	ý	đồ	của	chàng,	chàng	thay
quần	áo	cho	gã	thiếu	niên	lúc	ấy	vẫn	chưa	tỉnh	lại.

Chàng	và	viên	y	sĩ	săn	sóc	cậu	ta.	Khi	Seriozha	hoàn	toàn	bình	phục,	họ	để
cậu	ta	ra	đi,	mặc	dù	cậu	ta	không	giấu	giếm	hai	ân	nhân	của	mình,	rằng	cậu	ta	sẽ
trở	lại	với	quân	đội	Konchak	và	sẽ	tiếp	tục	chiến	đấu	với	Hồng	quân.

5.
Vào	mùa	thu	du	kích	đóng	căn	cứ	ở	Mõm	Cáo,	một	khu	rừng	nhỏ	nằm	trên

một	quả	đồi.	Dưới	chân	đồi,	từ	ba	phía	có	một	dòng	sông	chảy	siết	sủi	bọt	tráng
xoá	cứ	xói	mãi	vào	bờ	thành	các	ổ	lõm.

Trước	 khi	 du	 kích	 đến,	 bọn	 bạch	 vệ	 dưới	 quyền	 tướng	Kappen	 đã	 đóng
doanh	trại	mùa	đông	ở	đây.	Bằng	sức	lực	của	chúng	và	huy	động	dân	cư	quanh
vùng,	chúng	đã	dựng	lên	các	đồn	lũy	trong	rừng,	đến	mùa	xuân	thì	chúng	bỏ	đi.
Bây	giờ	du	kích	tận	dụng	các	căn	hầm,	công	sự	và	hào	giao	thông	còn	nguyên	vẹn.

Liveri	và	bác	sĩ	Zhivago	ở	cùng	một	căn	hầm.	Đã	hai	đêm	nay	anh	ta	luôn
miệng	trò	chuyện	với	chàng	khiến	chàng	mất	cả	ngủ.

-	Ước	gì	tôi	biết	hiện	giờ	cái	ông	già	đáng	kính	của	tôi,	cha	tôi	ấy	mà,	đang
làm	gì.

"Lạy	Chúa,	sao	mình	ghét	cái	giọng	nói	trò	hề	ấy	thế	không	biết.	-	Zhivago
nghĩ	thầm.	-	Trông	hắn	giống	cha	như	đúc!"

-	Căn	cứ	vào	các	buổi	trao	đổi	trước	đây	của	chúng	ta,	tôi	kết	luận	rằng	bác	sĩ
biết	khá	rõ	về	lão	già	ấy.	Và	tôi	có	cảm	tưởng	bác	sĩ	nghĩ	tương	đối	tốt	về	lão.	Phải
vậy	không,	thưa	quý	ngài	đốc-	tờ?

-	Ông	Liveri,	 ngày	mai	 chúng	 ta	 phải	 họp	 bàn	 về	 bầu	 cử	 ở	 trên	 ngọn	 gò
trong	rừng	thưa.	Ngoài	ra,	sắp	phải	lập	phiên	toà	xét	xử	mấy	cậu	y	tá	nấu	rượu
trái	phép.	Tôi	và	Laiot	chưa	chuẩn	bị	xong	hồ	sơ	tài	liệu	về	vụ	đó.	Sáng	mai,	hai
chúng	tôi	sẽ	họp	bàn	với	nhau.	Thế	mà	hai	đêm	nay	tôi	không	ngủ	được.	Ta	hãy
gác	việc	nói	chuyện	lại	vào	dịp	khác.	Mong	ông	làm	ơn	cho	tôi	nhờ.

-	Không,	dầu	sao	ta	cũng	trở	lại	chuyện	lão	Miculisyn	cái	đã.	Bác	sĩ	có	nhận
xét	gì	về	lão	khọm	già	ấy?

-	Ông	Liveri,	cha	ông	còn	trẻ	lắm	mà.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	ông	lại	gọi	cha
mình	như	thế.	Còn	bây	giờ	thì	tôi	xin	trả	lời	câu	hỏi	của	ông.	Tôi	vẫn	thường	bảo



ông,	rằng	tôi	không	thông	thạo	các	đặc	trưng	riêng	biệt	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	nên
tôi	không	thấy	có	sự	dị	biệt	giữa	những	người	Bolsevich	với	những	nhà	xã	hội
khác.	Cha	của	ông	nằm	trong	số	những	người	làm	cho	nước	Nga	lâm	cảnh	nhiễu
nhương	rối	loạn	trong	mấy	năm	qua.	Cha	của	ông	là	một	típ	người	có	tính	cách
mạng.	Cả	hai	cha	con	ông	đều	đại	diện	cho	đặc	điểm	phân	rã	của	dân	Nga.

-	Đó	là	lời	khen	ngợi	hay	chê	trách	đấy?
-	Một	lần	nữa	tôi	dề	nghị	gác	cuộc	tranh	luận	vào	dịp	khác	thuận	tiện	hơn

ngoài	ra,	tôi	lưu	ý	ông	về	món	cocain	mà	ông	lại	cứ	đem	ra	hít	ngửi	vô	điều	độ.
Ông	cứ	tự	tiện	lấy	cocain	trong	tủ	thuốc	dự	trữ	mà	tôi	có	trách	nhiệm	bảo	quản.
Chúng	ta	cần	dùng	nó	vào	các	mục	đích	khác,	đấy	là	chưa	nói	đến	chuyện	nó	là
một	thứ	độc	dược	và	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	về	sức	khỏe	của	ông.

-	Hôm	qua	bác	sĩ	lại	không	dự	lớp	huấn	luyện.	Bác	sĩ	mắc	căn	bệnh	suy	dinh
dưỡng	ý	thức	-	xã	hội	y	như	các	mụ	nhà	quê	thất	học	và	bọn	tiểu	thị	dân	lạc	hậu.
Trong	khi	ngài	 lại	 là	bác	sĩ,	một	người	uyên	bác	và	thậm	chí	hình	như	còn	viết
sách	nữa.	Bác	sĩ	hãy	giải	thích	xem,	tại	sao	hai	chuyện	đó	lại	có	thể	đi	đôi	với	nhau
nào?

-	Tôi	 không	 biết	 tại	 sao.	 Chắc	 hai	 chuyện	 đó	 không	 thể	 đi	 đôi	 với	 nhau,
nhưng	biết	làm	thế	nào	được.	Hoàn	cảnh	tôi	thật	đáng	thương.

-	Nhẫn	nhục	còn	tệ	hơn	cả	kiêu	căng.	Bác	sĩ	chớ	nên	cười	giễu	cợt	theo	kiểu
đó,	mà	hãy	nghiên	cứu	chương	trình	huấn	luyện	của	chúng	tôi,	thì	sẽ	thấy	ngay
sự	kiêu	căng	của	bác	sĩ	là	không	đúng	chỗ	chút	nào.

-	Ông	muốn	nói	 sao	 tùy	 ông!	 Sao	 lại	 có	 chuyện	 kiêu	 căng	 ở	 đây?	Tôi	 rất
khâm	 phục	 công	 tác	 giáo	 dục	 của	 các	 ông.	 Tôi	 có	 đọc	 bản	 đề	 cương	 tóm	 tắt
những	vấn	đề	được	đem	ra	thảo	luận	hàng	ngày.	Những	tư	tưởng	của	ông	về	sự
phát	triển	tinh	thần	của	binh	sĩ,	tôi	biết	cả.	Tôi	rất	khâm	phục.	Tất	cả	những	điều
ông	nói	về	thái	độ	của	người	chiến	sĩ	quân	đội	nhân	dân	đối	với	các	đồng	chí,	đối
với	những	kẻ	yếu	đuối,	những	kẻ	không	được	ai	che	chở,	đối	với	phụ	nữ,	đạo	đức
và	 danh	 dự	 trong	 sáng,	 -	 tất	 cả	 gần	 giống	 như	 những	 gì	 đã	 tạo	 nên	 công	 xã
Dukhobo	1.	Đó	là	một	kiểu	học	thuyết	Tolstoy,	đó	là	mơ	ước	về	một	cuộc	sống
xứng	đáng.	Tuổi	niên	thiếu	của	tôi	đã	được	nuôi	dưỡng	bằng	tất	cả	những	quan
điểm	ấy.	Tại	sao	tôi	lại	đi	giễu	cợt	nó	kia	chứ?

Nhưng	trước	hết,	những	tư	tưởng	về	sự	hoàn	thiện	toàn	bộ,	theo	như	quan
niệm	từ	sau	Cách	mạng	tháng	Mười	đến	nay,	không	khích	lệ	được	tôi.	Thứ	đến,
tất	cả	những	dluyện	đó	còn	lâu	mới	được	thực	hiện,	và	mới	chỉ	là	những	lời	nói
suông	về	chuyện	đó	mà	người	ta	đã	phải	trả	bằng	hàng	biển	máu,	khiến	tôi	thấy
có	 lẽ	mục	 tiêu	không	biện	minh	được	 cho	phương	 tiện.	Cuối	 cùng,	 và	 cũng	 là
điểm	chủ	yếu,	khi	tôi	nghe	nhắc	đến	việc	cải	tạo	đời	sống	thì	tôi	không	còn	làm
chủ	bản	thân	được	nữa	và	đâm	ra	thất	vọng.

Cải	tạo	đời	sống!	Những	người	lập	luận	kiểu	đó	có	thể	là	những	người	rất
từng	 trải,	nhưng	 lại	 chưa	 lần	nào	biết	 rõ	 cuộc	 sống,	 chưa	 cảm	nhận	được	 tinh
thần	của	nó,	linh	hồn	của	nó.	Đối	với	họ,	cuộc	sống	chỉ	là	một	cục	nguyên	thô,
chưa	được	bàn	tay	họ	đẽo	gọt	cho	đẹp	đẽ,	cần	phải	được	họ	chế	biến.	Song	đời
sống	chẳng	bao	giờ	là	nguyên	liệu	hay	vật	liệu	cả.	Cuộc	sống	ông	nên	nhớ,	luôn
luôn	tự	đổi	mới	bản	thân	nó,	 luôn	 luôn	và	mãi	mãi	chế	biến	căn	nguyên,	 luôn
luôn	và	mãi	mãi	tự	cải	tạo	và	tái	hiện,	tự	nó	cao	hơn	mọi	thứ	lý	luận	nhu	muội
của	chúng	tôi	và	của	các	ông.



-	Dẫu	vậy,	tôi	dám	góp	ý	với	bác	sĩ,	rằng	việc	tham	dự	các	buổi	họp	và	tiếp
xúc	với	những	con	người	kỳ	diệu	của	chúng	tôi	sẽ	nâng	cao	tinh	thần	cho	bác	sĩ
Bác	sĩ	sẽ	không	sa	vào	tâm	trạng	sầu	muộn	như	thế.	Tôi	biết	vì	sao	bác	sĩ	có	tâm
trạng	ấy.

Bác	sĩ	buồn	phiền	vì	cảnh	chúng	ta	bị	đánh	tới	tấp	và	không	thấy	le	lói	tia	hy
vọng	 nào	 chứ	 gì.	Nhưng	 ông	 bạn	 ơi,	 đừng	 bao	 giờ	 hoảng	 sợ	 cả:	 Tôi	 còn	 biết
nhiều	chuyện	kinh	khủng	hơn	gấp	bội,	có	liên	quan	trực	tiếp	đến	tôi	-	tạm	thời
tôi	chưa	công	bố,	dẫu	thế	tôi	đâu	có	bối	rối.	Thất	bại	của	chúng	ta	chỉ	mang	tính
chất	tạm	thời.	Tên	Konchak	ắt	phải	chết.	Bác	sĩ	hãy	nhớ	lời	tôi.	Rồi	bác	sĩ	sẽ	thấy.
Chúng	tôi	nhất	định	thắng.	Xin	cứ	yên	tâm	đi!

"Thế	này	 thì	quái	 lạ	 thật?	 -	Zhivago	nghĩ	 thầm.	 -	Thật	 là	 trẻ	 con!	Thật	 là
thiển	cận!	Mình	luôn	miệng	khẳng	định	với	hắn	rằng	quan	điểm	của	chúng	ta	đối
lập	nhau,	hắn	dùng	sức	mạnh	bắt	cóc	mình	và	cầm	chân	mình	ở	bên	hắn,	thế	mà
hắn	lại	cứ	tưởng	rằng	các	thất	bại	của	hắn	khiến	mình	buồn	phiền,	rằng	các	dự
tính	và	hy	vọng	của	hắn	sẽ	truyền	nhuệ	khí	cho	mình.	Thật	là	mù	quáng!	Đối	vớỉ
hắn,	lợi	ích	của	cách	mạng	với	sự	tồn	tại	của	hệ	thống	mặt	trời	chỉ	là	một".

Zhivago	tức	sôi	máu.	Chàng	không	trả	 lời,	chỉ	nhún	vai,	cũng	chẳng	thèm
giấu	rằng	sự	ngây	thơ	của	Liveri	đã	vượt	quá	sức	chịu	đựng	của	chàng	đang	phải
cố	kìm	mình	lại.	Thái	độ	đó	không	lọt	khỏi	mắt	của	Liveri.

-	Nổi	nóng	là	đuối	lý	đấy,	ông	Thiên	Lôi	ạ,	-	Liveri	nói.
-	Ông	nên	hiểu,	ông	cần	hiểu	rằng	tất	cả	những	thứ	đó	chẳng	có	nghĩa	lý	gì

đối	 với	 tôi	 cả	 "Thiên	Lôi",	 "đừng	 bao	 giờ	 hoảng	 sợ",	 "đã	 nói	 thì	 nói	 cho	 trót",
"Moa	 đã	 làm	 xong	 việc	 của	 nó,	Moa	 có	 thể	 ra	 đi",	 -	 tất	 cả	 những	 lối	 nói	 tầm
thường	ấy	đều	vô	nghĩa	lý	đối	với	tôi.	Tôi	sẽ	nói,	nhưng	sẽ	không	nói	cho	trót,	dù
ông	có	uất	 lên	cũng	mặc	ông.	Tôi	cứ	giả	dụ	các	ông	 là	cây	đuốc	sáng,	 là	những
người	giải	phóng	của	nước	Nga,	rằng	không	có	các	ông	thì	nước	Nga	sẽ	bị	diệt
vong,	bị	rơi	vào	vũng	bùn	cơ	cực	và	tăm	tối,	thì	tôi	cũng	vẫn	bất	cần	các	ông,	tôi
không	thích	các	ông	và	cuối	cùng	các	ông	hãy	biến	đi	đâu	thì	đi.

Những	vị	điều	khiển	tư	tưởng	của	các	ông	mắc	cái	 tội	 tưng	ra	hàng	đống
câu	cách	ngôn,	nhưng	lại	quên	mất	điều	chủ	yếu	là	không	thể	ép	duyên	nhau	nên
họ	nhiễm	cái	thói	quen	đem	lại	tự	do	và	hạnh	phúc	cho	người	khác,	đặc	biệt	cho
những	người	không	hề	xin	xỏ	họ	hai	thứ	ấy.	Chắc	các	ông	tưởng	rằng	không	còn
chỗ	nào	tốt	hơn	cho	tôi	bằng	cái	căn	cứ	của	ông	và	các	chiến	hữu	của	ông.	Chắc
tôi	 phải	 cảm	 ơn	 và	 cầu	 chúc	 cho	 ông	 vì	 được	 giam	 chân	 ở	 đây,	 vì	 ông	 đã	 giải
phóng	tôi	khỏi	gia	đình	tôi,	khỏi	con	trai	tôi,	khỏi	ngôi	nhà,	công	việc	và	tất	cả
những	gì	thân	thiết	đối	với	tôi,	những	gì	hợp	thành	cuộc	sống	của	tôi.

Người	ta	dồn	đến	tận	đây	rằng	có	một	đơn	vị	lạ	mặt,	không	phải	người	Nga
đã	 đột	 kích	 vào	 Varykino.	 Nghe	 đâu	 mọi	 thứ	 đều	 bị	 triệt	 hạ	 và	 cướp	 phá.
Kamenodvoski	không	phủ	nhận	tin	ấy.	Hình	như	người	nhà	của	tôi	và	của	ông
đều	may	mắn	chạy	thoát.	Một	lũ	người	mắt	xếch,	mặc	áo	bông	chần	và	mũ	lông
cao,	trong	một	hôm	thời	tiết	rét	buốt	khủng	khiếp,	đã	vượt	sông	Ryva	đóng	băng
và	lạnh	lùng,	không	thèm	nói	nửa	lời	đã	bắn	chết	mọi	sinh	vật	ở	khu	trại,	rồi	rút
lui	 cũng	bí	 ẩn	như	khi	 xuất	hiện.	Ông	 có	biết	 gì	 về	 vụ	đó	không?	Có	 thật	 vậy
không?

-	Chuyện	bịa	đặt	nhảm	nhí.	Chuyện	ngồi	li	đôi	mách	vô	căn	cứ.
-	Nếu	ông	tử	tế	và	độ	 lượng	như	trong	những	bài	 lên	 lớp	của	ông	về	giáo



dục	đạo	đức	cho	binh	sĩ,	 thì	ông	hãy	thả	tôi	ra.	Tôi	sẽ	đi	tìm	gia	quyến,	những
người	thậm	chí	tôi	chả	còn	biết	sống	chết	ra	sao	và	đang	ở	đâu.	Bằng	không,	xin
ông	 im	đi	và	hãy	để	 tôi	yên,	bởi	vì	ngoài	cái	đó	ra,	 tôi	chẳng	thiết	gì	hết,	và	 tôi
không	 chịu	 trách	nhiệm	về	 việc	mình	 sẽ	 làm.	Cuối	 cùng	 thì,	mẹ	kiếp,	 tôi	 cũng
hoàn	toàn	có	quyền	buồn	ngủ	chứ!

Zhivago	nằm	sấp	xuống	giường,	gục	mặt	vào	gối.	Chàng	cố	tìm	cách	không
nghe	Liveri	thanh	minh	và	tiếp	tục	an	ủi	chàng,	rằng	sang	xuân	bọn	bạch	vệ	chắc
chắn	sẽ	bị	đập	tan.	Cuộc	nội	chiến	sẽ	chấm	dứt,	mọi	người	sẽ	được	hưởng	tự	do,
hạnh	phúc	và	hoà	bình.	Bấy	giờ	không	ai	dám	giữ	chân	bác	sĩ	nữa.	Nhưng	từ	nay
đến	đó	cần	cố	gắng	chịu	đựng	một	chút.	Sau	ngần	ấy	thử	thách,	hy	sinh	và	chờ
mong,	thì	chờ	thêm	vài	tháng	nữa	nào	có	sá	gì.	Vả	bây	giờ	bác	sĩ	đi	đâu	được	kia
chứ.	Chính	vì	lợi	ích	của	chàng,	mà	hiện	nay	không	thể	để	chàng	di	một	mình	tới
bất	cứ	nơi	nào.

"Thật	đúng	như	cái	đĩa	hát,	đồ	quỷ	sứ!	Hắn	lại	ba	hoa	đấy!	Sao	hắn	không
biết	ngượng	mồm,	 cứ	nhai	đi	nhai	 lại	một	 luận	điệu	 suốt	ngần	ấy	năm	nhỉ?"	 -
Zhivago	 thở	 dài	 và	 thầm	 tức	 giận.	 -	 "Hắn	 say	 sưa	 với	 chính	 lời	 lẽ	 của	 hắn,	 cái
thằng	cha	bẻm	mép	nghiện	côcain	bất	hạn	này.	Hắn	bất	chấp	ngày	hay	đêm,	cấm
để	cho	người	ta	ngủ	yên	thân	với	hắn,	quân	khốn	khiếp	ôi	sao	mình	căm	ghét	hắn
đến	thế!	Có	Chúa	chứng	giám,	thể	nào	cũng	có	ngày	mình	giết	hắn!	Ôi	Tonia	tội
nghiệp	của	anh!	Em	còn	sống	hay	không?	Giờ	em	ở	đâu?	Lạy	Chúa,	hẳn	em	phải
qua	kỳ	sinh	nở	từ	lâu	rồi!	Em	sinh	nở	ra	sao?	Em	sinh	con	trai	hay	con	gái?	Hỡi
những	người	thân	yêu	của	tôi,	tất	cả	mọi	người	hiện	giờ	ra	sao?	Tonia	ơi,	anh	có
lỗi	và	đáng	trách	với	em	biết	chừng	nào!

Và	em,	Lara	ơi,	 anh	không	dám	gọi	 tên	em	để	khỏi	 tan	nát	 lòng	anh.	Lạy
Chúa!	Lạy	Chúa!	Sao	con	quái	vật	đáng	ghét,	không	có	cảm	xúc	kia	vẫn	đang	diễn
thuyết	luôn	miệng	đó!	Ôi,	một	ngày	kia	không	chịu	nổi	nữa,	ta	sẽ	giết	hắn,	giết
chết	hắn!

6.
Những	ngày	ấm	nắng	đầu	thu	đã	trôi	qua.	Bây	giờ	đang	là	mùa	thu	vàng	với

những	ngày	trong	sáng.	Ở	góc	phía	tây	Mõm	Cáo,	có	một	cái	chòi	gỗ	của	chiếc	lô
cốt	xưa	còn	 lại	nhô	 lên	khỏi	mặt	đất.	Tại	đây,	Zhivago	đã	hẹn	gặp	bác	sĩ	Laiot,
phụ	tá	của	chàng,	để	bàn	bạc	mấy	việc	của	đơn	vị.	Chàng	đến	nơi	hẹn	đúng	giờ.
Trong	lúc	chờ	Laiot	tới,	chàng	đi	bách	bộ	trên	bờ	chiến	hào	sụt	lở,	rồi	leo	lên	chổi
gỗ	và	qua	các	 lỗ	châu	mai	 trước	kia	 là	nơi	đặt	 súng	máy,	chàng	nhìn	sang	cánh
rừng	xa	bên	kia	sông.

Mùa	thu	đã	phân	chia	rõ	ràng	giới	hạn	giữa	loài	cây	lá	nhọn	và	loài	cây	rậm
lá.	Cây	lá	nhọn	dựng	thành	một	bức	tường	tôi	tối,	gần	như	đen	ở	phía	xa,	cây	lá
rậm	thì	như	những	vệt	rượu	vang	đỏ	sáng	rực	lên	ở	chỗ	này	chỗ	nọ,	trông	giống
hệt	một	thị	trấn	cổ,	có	những	ngôi	nhà	và	vòm	mái	lát	vàng,	được	dựng	ngay	giữa
rừng	bằng	các	thân	cây.

Đất	dưới	giao	thông	hào,	dưới	chân	bác	sĩ	và	trong	các	rãnh	do	bánh	xe	hằn
xuống	trên	con	đựờng	rừng	bị	cứng	lại	vì	sương	giá	ban	mai,	phủ	đầy	một	lớp	là
liễu	khô,	nhỏ	xíu,	xoăn	xoăn	như	dăm	bào.	Mùa	thu	toa	ra	mùi	lá	liễu	nâu	nâu
đăng	đắng	ấy	cùng	vô	số	thứ	mùi	phụ	khác.	Zhivago	thèm	khát	hít	cái	mùi	hỗn
hợp	của	táo	ướp	lạnh,	của	đất	chát,	hơi	ẩm	ngòn	ngọt	và	mùi	khen	khét	của	khí
trời	 tháng	 chín	 trong	 xanh,	 giống	như	mùi	hơi	nước	bốc	 lên	 từ	một	đống	 lửa



hoặc	một	đám	cháy	vừa	bị	dội	nước	tắt	ngấm.
Zhivago	không	biết	Laiot	đã	tới	sát	sau	lưng	chàng.
-	Chào	đồng	nghiệp,	-	Laiot	nói	bằng	tiếng	Đức.
Họ	thảo	luận	công	việc,	Zhivago	nói:
-	Có	ba	điểm	phải	bàn.	Một,	những	kẻ	nấu	rượu	trái	phép;	hai,	tổ	chức	lại

bệnh	viện	dã	chiến	và	kho	thuốc;	và	cuối	cùng,	tôi	nhấn	mạnh	điểm	này,	là	điều
trị	ngoại	trú	cho	các	bệnh	nhân	tâm	thần,	trong	hoàn	cảnh	hành	quân.	Có	lẽ	anh
chưa	 thấy	điều	đó	 là	 cần	 thiết,	nhưng	 theo	nhận	xét	 của	 tôi	 thì	 chúng	 ta	đang
phát	điên	lên	cả,	anh	bạn	Laiot	ạ,	và	các	dạng	của	bệnh	điên	thời	nay	mang	tính
chất	bệnh	truyền	nhiễm.

-	Đó	là	một	vấn	đề	rất	đáng	chú	ý.	Tôi	sẽ	trở	lại	vấn	đề	ấy	sau	cùng.	Bây	giờ
tôi	muốn	nói	với	anh	điều	này:	mọi	người	trong	căn	cứ	đang	xôn	xao	náo	động.
Nhiều	người	động	lòng	trắc	ẩn	trước	số	phận	của	mấy	kẻ	nấu	rượu	trái	phép.	Họ
cũng	lo	lắng	cho	số	phận	của	gia	quyến	họ,	cho	những	người	thân	chạy	trốn	khỏi
làng	khi	bọn	bạch	vệ	kéo	tới.	Một	số	du	kích	không	chịu	rời	căn	cứ,	vì	đoàn	xe
ngựa	chở	vợ	con,	cha	mẹ	họ	sắp	đến	đây.

-	Vâng,	nên	chờ	đến	lúc	đoàn	người	ấy	đến.
-	Và	tất	cả	những	chuyện	ấy	 lại	xảy	ra	 trước	ngày	bầu	cử	vị	chỉ	huy	thống

nhất,	 chung	 cho	 tất	 cả	 các	 đơn	 vị,	 trong	đó	 có	những	đơn	 vị	 trước	đây	 không
thuộc	biên	chế	của	chúng	ta.	Tôi	nghĩ	sẽ	chỉ	có	một	ứng	cử	viên	độc	nhất	là	đồng
chí	Liveri.

Nhóm	thanh	niên	đề	cử	Vdovichenko,	ủng	hộ	Vdovichenko	là	những	kẻ	xa
lạ	với	chúng	ta,	liên	kết	với	cái	đám	nấu	rượu	trái	phép,	là	con	cái	bọn	phú	nông
và	 con	buôn,	 là	 đám	 lính	đào	ngủ	khỏi	quân	đội	Konchak.	Chính	bọn	 ấy	 làm
rùm	beng	hơn	cả.

-	Theo	đồng	nghiệp,	thì	những	cậu	y	tá	nấu	và	bán	rượu	trái	phép	sẽ	bị	ừng
phạt	như	thế	nào?

-	Tôi	chắc	họ	sẽ	bị	kết	án	tử	hình,	nhưng	người	ta	sẽ	không	xử	bắn,	mà	cho
họ	hưởng	án	treo.

Nhưng	chúng	ta	bàn	vào	thực	chất	công	việc	đi	thôi.	Trước	hết	tôi	muốn
xem	xét	vấn	đề	tổ	chức	lại	bệnh	viện	dã	chiến.

-	Đồng	ý.	Nhưng	 tôi	phải	nói	 rằng	không	hề	ngạc	nhiên	khi	 anh	đề	nghị
phòng	ngừa	bệnh	 tâm	thần.	Tôi	 cũng	nghĩ	như	anh.	Đã	xuất	hiện	và	 lan	 rộng
những	 căn	bệnh	 tâm	 thần	 rất	điển	hình,	mang	những	đặc	điểm	nhất	định	 của
thời	đại,	do	các	đặc	điểm	lịch	sử	của	thời	đại	trực	tiếp	gây	ra.	Ở	đơn	vị	ta,	có	một
anh	trước	kia	là	lính	trong	quân	đội	Nga	hoàng,	một	người	giác	ngộ	cao,	có	bản
năng	giai	cấp	bẩm	sinh,	tên	là	Pamphin	Palyk.	Đó	chính	là	lý	do	khiến	anh	ta	phát
điên.	Anh	ta	run	sợ	cho	gia	quyến	của	mình,	trong	trường	hợp	nếu	anh	ta	chết,
còn	gia	quyến	rơi	vào	tay	bọn	bạch	vệ	và	sẽ	chịu	trách	nhiệm	lây	vì	anh	ta.	Một
tâm	lý	rất	phức	tạp.	Gia	quyến	của	anh	ta	hình	như	có	mặt	trong	đoàn	người	tị
nạn	sắp	đến	căn	cứ	này.	Tôi	không	đủ	trình	độ	tiếng	Nga	để	hỏi	han	anh	ta	cặn
kẽ.	Anh	hãy	hỏi	thêm	chi	tiết	qua	Anghelia	hoặc	Kamenodvoski.

-	Nên	khám	bệnh	cho	anh	ta.
-	Tôi	biết	Palyk	 rất	 rõ,	quá	 rõ	 là	đằng	khác.	Có	 lần	 tôi	đã	đụng	hắn	ở	hội

đồng	quân	nhân.	Một	gã	tàn	nhẫn,	da	đen	sạm,	trán	thấp.	Tôi	không	hiểu	anh
thấy	hắn	tốt	ở	điểm	nào.	Hắn	luôn	luôn	ủng	hộ	các	biện	pháp	cực	đoan,	nghiêm



khắc,	các	bản	án	tử	hình.	Và	tôi	luôn	luôn	ghê	tởm	hắn,	thôi	được.	Tôi	sẽ	khám
cho	hắn.

7.
Đó	là	một	ngày	trong	sáng,	đầy	nắng.	Tiết	trời	khô	ráo	và	dìu	dịu	như	suốt

tuần	lễ	trước.
Từ	giữa	khu	căn	cứ	vọng	lại	tiếng	rầm	rì	lao	xao	của	một	khối	người	tụ	tập

đông	đảo,	nghe	như	tiếng	chân	rậm	rịch	trong	khu	rừng,	tiếng	người	nói,	tiếng
rìu	bổ,	tiếng	búa	nện	xuống	đe,	tiếng	ngựa	hí,	tiếng	chó	sủa	và	tiếng	gà	gáy.	Từng
tốp	người	 da	 rám	nắng,	mỉm	 cười	phô	hàm	 răng	 trắng,	 đi	 lũ	 lượt	 trong	 rừng.
Một	số	người	biết	bác	sĩ	Zhivago	cúi	đầu	chào	chàng,	những	người	không	biết	thì
lặng	lẽ	đi	ngang	qua.

Mặc	dù	anh	em	du	kích	không	đồng	ý	rời	căn	cứ	Mõm	Cáo	khi	đoàn	xe	chở
gia	 quyến	 của	 họ	 chưa	 kịp	 đến	 đây	 với	 họ,	 song	 đoàn	 xe	 ấy	 chỉ	 còn	 cách	 đây
không	 xa,	 nên	mọi	người	 trong	 căn	 cứ	đang	 chuẩn	bị	 nhổ	 trại	 thật	mau	để	di
chuyển	sang	phía	Đông.	Họ	lau	chùi,	sửa	chữa	thứ	này	thứ	nọ,	xếp	dọn	đồ	đạc
hòm	xiểng,	điểm	lại	và	kiểm	tra	tình	trạng	của	xe	cộ.

Ở	giữa	rừng	có	một	cái	gì	lớn,	cỏ	bị	giẫm	nát,	xem	chừng	là	một	khu	mộ	cổ,
mà	 dân	 địa	 phương	 gọi	 là	Đống.	Đống	 thường	 được	 dùng	 làm	 nơi	 tập	 trung
quân	đội.	Hôm	nay	người	ta	triệu	tập	toàn	bộ	anh	em	du	kích	tại	đây	để	công	bố
một	tin	quan	trọng.

Trong	rừng	còn	người	cây	 lá	chưa	úa	vàng.	Ở	chính	giữa	rừng,	 lá	cây	hầu
hết	còn	xanh	tươi.	Mặt	trời	xế	chiều	xuyên	qua	cây	lá	hắt	từ	phía	dưới	lên.	Lưng
những	chiếc	 lá	được	ánh	nắng	chiếu	vào	cháy	 lên	ngọn	lửa	xanh	như	các	mảnh
chai	trong	suốt.

Trên	một	khoảng	đất	trống	cạnh	kho	hồ	sơ	lưu	trữ,	trưởng	ban	thông	tin
liên	lạc	Kamenodvoski	đang	đốt	đám	giấy	tờ	cũ,	đã	được	xem	qua	và	không	còn
tác	dụng,	do	văn	Phòng	của	tướng	Kappen	bỏ	lại,	cùng	với	một	số	thống	kê	báo
cáo	của	chính	đoàn	quân	du	kích.	Đống	lửa	được	nhóm	ở	chỗ	có	ánh	nắng.	Mặt
trời	rọi	qua	ngọn	lửa	trong	suốt	như	rọi	qua	lá	xanh	của	rừng	cây.	Không	thấy
lửa,	chỉ	thấy	những	luồng	khí	nóng	chuyển	động	lung	linh	như	vảy	mica,	chứng
tỏ	có	một	cái	gì	đang	cháy	và	bị	đốt	nóng.

Đó	đây	 trong	 rừng	nổi	 rõ	 sặc	 sỡ	 từng	 chùm	hạt	 chín	 của	 các	 loại	 cây:	 cây
thủy	 cần	 nhiều	màu,	 cây	 cơm	 cháy	màu	 đỏ	 gạch,	 cây	 hí	 cầu	màu	 tía	 pha	 bạc.
Những	con	chuồn	chuồn	lốm	đốm	và	trong	suốt,	như	lửa	và	lá	cây,	xập	xòe	đôi
cánh	thuỷ	tinh,	thong	thả	bơi	trên	không	trung.

Zhivago	 từ	 nhỏ	 đã	 yêu	 thích	 cảnh	 rừng	 buổi	 chiều	 tà	 tràn	 ngập	 ánh	 lửa
hoàng	hôn.	Những	phút	ấy	đúng	là	cả	chàng	cũng	đang	để	cho	các	cột	ánh	sáng
kia	rọi	qua	người	mình.

Đúng	là	cái	năng	khiếu	tinh	thần	sống	động	đã	tràn	vào	ngực	chàng,	thấm
ngập	toàn	bộ	cơ	thể	chàng,	rồi	từ	bên	dưới	xương	bả	vai	giang	rộng	đôi	cánh	bay
ra.	Mỗi	 thiếu	niên	đều	 tạo	 ra	 cho	mình	một	hình	ảnh	đầu	 tiên,	hình	ảnh	ấy	 sẽ
được	ghi	nhớ	suốt	đời,	trở	thành	diện	mạo	bên	trong	và	nhân	cách	của	người	ấy.
Hình	ảnh	đó	vừa	hiện	ra	trong	óc	chàng	với	toàn	bộ	sức	mạnh	ban	đầu	của	nó,
buộc	 thiên	nhiên,	 rừng	cây,	 cảnh	hoàng	hôn	và	hết	 thảy	vạn	vật	phải	hoá	 thân
thành	dung	nhan	ban	đầu	đầy	 sức	bao	quát	 của	một	 thiếu	nữ	 "Lara!"	 -	Chàng
nhắm	mắt	thì	thầm	như	đang	hướng	tới	toàn	bộ	cuộc	đời	mình,	toàn	bộ	cõi	trần



thế	và	toàn	bộ	không	gian	rực	rỡ	nắng	vàng	đang	trải	ra	trước	mắt	chàng.
Nhưng	 cái	 thực	 tại	 cấp	 thiết,	 thường	 ngày	 vẫn	 còn	 đó,	 cuộc	 cách	 mạng

tháng	Mười	đã	diễn	 ra	ở	nước	Nga,	và	 chàng	đang	 là	 tù	binh	của	đội	quân	du
kích:	Bâng	khuâng,	ngớ	ngẩn,	chàng	bước	lại	bên	đống	lửa	của	Kamenodvoski	lúc
nào	cũng	chẳng	hay.

-	Anh	đang	hủy	giấy	tờ	đấy	ư?	Vẫn	chưa	đốt	hết	ư?
-	Đã	hết	sao	được!	Còn	lâu	mới	hủy	xong	món	hàng	này.
Zhivago	dùng	mũi	ủng	hất	một	chồng	giấy	rơi	 lả	 tả.	Đó	 là	các	thư	tín	của

ban	tham	mưu	bạch	vệ.	Chàng	chợt	lờ	mờ	dự	đoán	rằng	giữa	các	đống	giấy	ấy	có
thể	bắt	gặp	họ	tên	của	Seriozha	Ransevich,	nhưng	chàng	lầm.	Đây	là	một	chồng
bản	tin	vô	vị,	cũ	mèm	từ	cách	đây	hai	năm,	viết	bằng	mật	mã	theo	kiểu	viết	tắt,
đại	loại	như:

"Omsk	tổng	h	dinh	tối	cao	th	nhất	b	sao	sao	Omsk	Kh	ta	Ômsk	b	đồ	bốn
mươi	dặm	enixây	không	đến".

Chàng	hất	một	đống	giấy	khác.	Thấy	tung	ra	các	 tờ	biên	bản	những	buổi
họp	ngày	trước	của	đội	du	kích.	Tờ	trên	cùng	có	ghi:	"Khẩn.	Về	việc	nghỉ	phép.
Bầu	lại	các	uỷ	viên	ban	thanh	tra.	Việc	thường	ngày.	Do	không	chứng	minh	được
những	lời	buộc	tội	đối	với	cô	giáo	làng	Ignatodvo,	nên	hội	đồng	quân	nhân	cho
rằng…".

Lúc	đó	Kamenodvoski	rút	trong	túi	ra	một	tờ	giấy	và	đưa	cho	Zhivago:
-	Đây	là	quy	định	về	bộ	phận	y	tế	của	đồng	chí	trong	trường	hợp	nhổ	trại.

Đoàn	xe	chở	gia	quyến	của	anh	em	du	kích	đã	đến	gần.	Những	ý	kiến	bất	đồng
trong	khu	căn	cứ	 sẽ	được	dàn	xếp	xong	xuôi	ngay	hôm	nay.	Chỉ	 cần	ngày	một
ngày	hai	là	chúng	ta	sẽ	lên	đường.

Zhivago	nhìn	tờ	giấy	và	kêu	lên	ngạc	nhiên:
-	Thế	này	thì	người	ta	cho	tôi	ít	phương	tiện	hơn	cả	lần	trước.	Trong	khi	có

thêm	bao	nhiêu	là	thương	binh!	Những	người	có	thể	đi	lại	hoặc	còn	đang	băng
bó	sẽ	đi	bộ.	Nhưng	số	 lượng	những	người	ấy	chẳng	đáng	kể.	Tôi	biết	 lấy	gì	để
chở	các	thương	binh	nặng?	Rồi	còn	thuốc	men,	giường	chiếu,	dụng	cụ	y	tế?

-	Đồng	chí	tìm	cách	tự	xoay	sở	 lấy.	Phải	thích	ứng	với	hoàn	cảnh.	Bây	giờ
qua	việc	khác.	Đơn	vị	 ta	có	một	chiến	sĩ	giàu	kinh	nghiệm,	đã	được	thử	thách,
trung	thành	với	sự	nghiệp	và	rất	gương	mẫu.	Nhưng	đồng	chí	đó	đang	làm	sao
ấy.

-	Palyk	phải	không?	Bác	sĩ	Laiot	có	nói	với	tôi.
-	Đúng.	Đồng	chí	hãy	khám	cho	anh	ta.
-	Bệnh	tâm	thần	chứ	gì?
-	Có	lẽ	thế?	Theo	lời	anh	ta,	lúc	nào	cũng	thấy	lởn	vởn	ma	trơi	Chắc	là	bị	ảo

giác.	Mất	ngủ.	Đau	đầu.
-	Được.	Tôi	sẽ	khám	ngay	bây	giờ	vì	tôi	đang	rảnh.	Bao	giờ	thì	khai	mạc	đại

hội?
-	Tôi	cho	rằng	đã	đông	đủ.	Nhưng	đồng	chí	chả	cần	dự.	Tôi	cũng	vậy.	Ta

vắng	mặt	cũng	chả	sao.
-	Thế	thì	tôi	đi	gặp	Palyk	đây.	Mặc	dù	cơ	hồ	tôi	không	đứng	vững	vì	buồn

ngủ	quá.	Ông	Liveri	đêm	nào	cũng	thích	triết	lý	vụn,	buộc	tôi	phải	hầu	chuyện.
Đến	chỗ	Palyk	đi	lối	nào?	Anh	ta	ở	đâu?

-	Bác	sĩ	biết	cánh	rừng	bạch	dương	ở	sau	hố	đá	chứ?	Cánh	rừng	non	ấy.



-	Tôi	sẽ	tìm	ra.
-	Ở	một	bãi	trống	tại	đó	có	các	lều	của	chỉ	huy.	Chúng	tôi	dành	cho	Palyk

riêng	một	cái,	-	trong	lúc	chờ	gia	quyến.	Vợ	con	anh	ta	đang	trên	đường	tới	đây
cùng	đoàn	xe.	Vậy	là	bác	sĩ	sẽ	tìm	anh	ta	ở	một	trong	số	mấy	cái	lều	của	chỉ	huy.
Anh	ta	hưởng	tiêu	chuẩn	tiểu	đoàn	trưởng	vì	có	nhiều	thành	tích	với	cách	mạng.

8.
Trên	đường	tới	chỗ	Palyk,	bác	sĩ	cảm	thấy	không	đủ	sức	để	bước	nữa.	Mệt

rã	rời,	chàng	không	sao	thắng	nổi	cơn	buồn	ngủ,	là	hậu	quả	của	mấy	đêm	liền	chả
được	ngủ	nghê	gì.	Có	thể	trở	về	hầm	chợp	mắt	một	lát,	nhưng	Zhivago	sợ	về	đó,
vì	bất	cứ	lúc	nào	Liveri	cũng	có	thể	vào	hầm	quấy	rầy	chàng.

Chàng	 nằm	 xuống	một	 chỗ	 trong	 rừng	 có	 cây	 cối	 bao	 quanh,	 trải	 đầy	 lá
vàng.	 Lá	 rơi	 tạo	 thành	một	 tấm	 nệm	 kẻ	 sọc	 vuông.	Những	 tia	 nắng	 cũng	 rọi
xuống	tấm	thảm	vàng	thành	từng	ô	như	thế.	Cái	bức	thảm	kép	rực	rỡ	sắc	màu	ấy
làm	mắt	chàng	hoa	 lên,	 thêm	buồn	ngũ,	giống	như	 lúc	đọc	một	cuốn	sách	chữ
nhỏ	li	ti	hoặc	nghe	những	tiếng	rì	rào	đơn	điệu.

Bác	sĩ	nằm	xuống	lớp	lá	sột	soạt	như	lụa,	cánh	tay	gập	lại	kê	dưới	đầu,	trên
một	đám	rêu	bao	quanh	gốc	cây	xù	xì	làm	gối.	Chàng	ngủ	thiếp	đi	ngay.	Các	tia
nắng	đã	ru	chàng	ngủ,	bây	giờ	đang	kẻ	ô	vuông	trên	thân	thể	chàng,	khiến	chàng
lẫn	vào	tấm	kính	vạn	hoa	sặc	sỡ	của	các	tia	sáng	và	cây	là,	y	hệt	chàng	khoác	một
chiếc	áo	tàng	hình.

Chẳng	mấy	chốc	cái	ý	muốn	quá	mạnh	mẽ	và	sự	cần	thiết	phải	được	ngủ	của
chàng	lại	đánh	thức	chàng	dậy.	Các	nguyên	nhân	trực	tiếp	chỉ	tác	động	trong	giới
hạn	tương	xứng.	Sự	quá	độ	gây	ra	tác	động	ngược	lại.	Các	ý	thức	tỉnh	táo,	không
tìm	được	sự	nghỉ	ngơi,	bèn	hoạt	động	loạn	lên	vì	chạy	không	tải.

Các	mẩu	ý	nghĩ	cứ	quay	tít	như	bánh	xe	và	phát	tiếng	kêu	 lạ	 tai	như	một
chiếc	 máy	 hư.	 Trạng	 thái	 rối	 loạn	 nội	 tâm	 ấy	 hành	 hạ	 và	 chọc	 giận	 Zhivago.
"Thằng	cha	Liveri	khốn	kiếp.	-	chàng	uất	ức	nghĩ	-	Thế	gian	đã	có	hàng	nghìn	cái
cớ	khiến	người	ta	phát	điên	lên	rồi	mà	hắn	vẫn	cho	là	chưa	đủ	còn	đi	cầm	từ,	kết
bạn	và	huyên	thuyên	ngu	ngốc	với	một	người	khỏe	mạnh,	khiến	người	ấy	loạn	cả
thần	kinh	mới	xong.	Một	ngày	kia	sẽ	giết	hắn".

Một	con	bướm	lốm	đốm	màu	nâu,	như	một	mảnh	vải	màu	cứ	gấp	vào	rồi
lại	mở	ra,	bay	từ	phía	mặt	trời	qua	chỗ	chàng.	Chàng	đưa	cặp	mắt	ngái	ngủ	nhìn
theo	nó.	Con	bướm	đậu	xuống	một	chỗ	hợp	với	màu	sắc	của	nó	nhất	 là	cái	vỏ
màu	nâu	thẫm	của	cây	thông,	khiến	nó	lẫn	hẳn	vào	vỏ	thông,	hệt	như	Zhivago
lẫn	vào	tấm	lưới	tia	nắng	và	bóng	cây	đang	đùa	giỡn	trên	người	chàng.

Một	loạt	ý	nghĩ	quen	thuộc	xâm	chiếm	trí	óc	chàng.	Trong	hoạt	động	y	học,
chàng	từng	nhiều	lần	gián	tiếp	động	chạm	đến	chúng,	về	ý	chí	và	mức	độ	hợp	lý,
hữu	ích	như	là	hệ	quả	của	sự	thích	nghi	ngày	một	cao,	về	sự	nguỵ	thái,	về	màu	sắc
bắt	chước	và	phòng	ngừa,	về	sự	sinh	tồn	của	những	loài	có	khả	năng	thích	nghi
cao	nhất.	Về	chuyện	đó	có	lẽ	con	đường	lựa	chọn	tự	nhiên	cũng	đồng	thời	là	con
đường	kiến	tạo	và	phát	sinh	ý	thức.	Chủ	thể	là	gì?	Khách	thể	là	gì?	Định	nghĩa
như	thế	nào	sự	đồng	nhất	của	chúng?	Trong	cách	suy	luận	của	bác	sĩ	Zhivago,	thì
Darwin	gặp	Senling,	con	bướm	kia	gặp	hội	hoạ	hiện	đại,	gặp	nền	nghệ	thuật	ấn
tượng	chủ	nghĩa.	Chàng	nghĩ	đến	sáng	tạo,	đến	vạn	vật,	đến	sáng	tác	thật	sự	và
giả	dối.

Rồi	chàng	lại	thiếp	đi;	để	một	phút	sau	thức	giấc	bởi	tiếng	nói	thì	thào	khe



khẽ	gần	đâu	đây.	Chỉ	nghe	qua	vài	 lời	 vọng	 tới	Zhivago	đã	hiểu	người	 ta	đang
thoả	 thuận	với	nhau	một	 chuyện	bí	mật,	phi	pháp.	Hiển	nhiên	bọn	người	kia
không	nhìn	thấy	chàng,	đang	nằm	gần	chúng.	Giả	dụ,	bây	giờ	chàng	cựa	quậy	và
để	lộ	sự	có	mặt	của	mình,	chàng	sẽ	mất	mạng	như	chơi.	Zhivago	bèn	rún	thing
giả	chết	và	lắng	tai	nghe.

Một	vài	giọng	nói,	chàng	đã	nhận	ra.	Đó	là	mấy	phần	tử	cặn	bã	tầm	thường
trong	đội	quân	du	kích	và	đám	lau	nhau	theo	đuôi	chúng	như	Sanka,	Goska	và
Teresa.	Bọn	này	chuyên	gây	ra	những	trò	xấu	xa	ô	nhục.	Một	phần	tử	còn	đáng
ngờ	hơn,	có	dính	đến	vụ	nấu	rượu	trái	phép,	là	Dakha	Gorazdyk,	song	hắn	tạm
thời	chưa	bị	truy	cứu	trách	nhiệm	vì	đã	tố	giác	bọn	chủ	mưu.	Điều	khiến	Zhivago
ngạc	nhiên	là	sự	có	mặt	của	Sivoblui,	một	chiến	sĩ	của	"Đại	Đội	Bạc",	là	một	vệ	sĩ
của	 vị	 chỉ	 huy.	Theo	 truyền	 thống	 có	 từ	 thời	Radin	 và	Pugachev,	 kẻ	 thân	 cận
được	Liveri	tin	cậy	ấy	mang	biệt	danh	là	tai	mắt	của	chỉ	huy	trưởng.	Vậy	mà	hắn
cũng	tham	dự	vào	âm	mưu	này.

Bọn	 âm	mưu	 làm	 phản	 đang	 thương	 lượng	 với	 mấy	 tên	 do	 đơn	 vị	 tiên
phong	của	địch	cử	tới.	Đám	"sứ	giả"	này	nói	nhỏ	qưá	nên	Zhivago	không	nghe
thấy	gì,	 chàng	chỉ	đoán,	 căn	cứ	vào	các	đoạn	ngắt	quãng	 sau	 tiếng	 thì	 thào	của
bọn	âm	mưu	làm	phản,	-	Rằng	bây	giờ	đến	lượt	các	đại	diện	của	đối	phương	lên
tiếng.

Nói	nhiều	hơn	cả	là	thằng	cha	ghiền	rượu	Dakha.	Giọng	tên	này	khàn	khàn,
đứt	đoạn,	xen	nhiều	câu	văng	tục.	Chắc	hắn	là	kẻ	chủ	mưu.

-	Bây	giờ	 chúng	mày	nghe	đây.	Cái	 chính	 là	bí	mật,	 cấm	tiết	nộ.	Đứa	nào
thối	chí,	há	mõm	tố	cáo,	thì	nhìn	con	dao	găm	này	đây.	Tao	sẽ	moi	ruột	nó	ra.
Hiểu	chưa?	Từ	giờ	bọn	mình	không	còn	đường	nào	khác,	đứng	giữa	chỉ	có	chết.
Phải	hành	động	để	được	khoan	hồng.	Phải	chơi	một	vố	thật	độc	đáo,	chưa	từng
thấy.	Họ	đòi	hỏi	bắt	sống	nó,	trói	nại,	điệu	nó	đi.	Họ	vừa	bảo	đại	uý	Galevoi	của
họ	(đám	kia	nhắc	gã	nói	cho	đúng,	nhưng	hắn	nghe	không	ra,	bèn	chữa	lại	"đại
tướng	Galev"	đang	tới	gần	khu	rừng	này.	Dịp	may	như	thế	cóc	bao	giờ	có	nữa.
Đây	nà	các	đại	diện	của	họ.	Họ	sẽ	chứng	minh	cho	chúng	mày	mọi	chuyện.	Họ
bảo	nhất	thiết	phải	bắt	sống	nó	trói	gô	nó	nại.	Chúng	mày	cứ	hỏi	các	vị	đây.	Kìa,
chúng	mày	nói	đi.	Nói	với	họ	vài	câu	gì	đi.	Không	thì	để	các	vị	ấy	nói.

Đến	lượt	bọn	đại	diện	được	cử	tới	lên	tiếng.	Zhivago	không	nghe	lọt	được
tiếng	nào.	Căn	cứ	vào	thời	gian	im	lặng	kéo	đài,	có	thể	doán	rằng	bọn	kia	trình
bày	rất	tỉ	mỉ.	Rồi	Dakha	lại	tiếp:

-	Anh	em	nghe	rõ	chưa?	Giờ	thì	anh	em	tự	thấy	cánh	mình	phải	làm	tôi	mọi
cho	một	thằng	quý	hoá,	một	tên	nhãi	ranh	rồi	chứ?	Có	đáng	mất	mạng	vì	một	kẻ
như	nó	không?	Có	đáng	gọi	nó	nà	người	không?	Nó	 chỉ	nà	một	 thằng	ngợm,
hoặc	một	gã	thày	tu	khổ	hạnh.	Tao	vả	vào	mõm	mày	bây	giờ,	Teresa,	lúc	ấy	mày
sẽ	tha	hồ	mà	cười,	đồ	ngu,	giảng	cho	mày	nghe	chỉ	phí	công	toi.	Phải,	tôi	bảo	nó
chỉ	nà	một	 thằng	 thầy	 tu	nhãi	 ranh.	Mình	 cứ	 theo	nó,	 nó	 sẽ	 thiến	mình,	 biến
mình	thành	thầy	tu	hết.	Nghe	nó	giảng	đủ	biết:	nào	chúng	ta	chớ	nên	chửi	rủa,
đả	đảo	thói	văng	tục,	nào	nà	phải	chống	tệ	nạn	rượu	chè,	nào	nà	phải	đứng	đắn
với	nữ	giới.	Có	thể	sống	như	vậy	hả?	Tóm	nại,	tối	nay,	ở	bến	sông,	nơi	người	ta
kê	đá,	-	tao	sẽ	rủ	nó	ra	cánh	rừng	thông.	Bọn	mình	sẽ	xông	ra	đè	nghiến	nấy	nó.
Dễ	như	trở	bàn	tay,	phải	không	nào?	Có	khó	chăng	nà	họ	muốn	ta	phải	bắt	sống
hắn.	Trói	gô	nại	được	,	nếu	thấy	không	ổn,	tao	sẽ	tự	niệu	nấy,	tự	tay	tao	sẽ	hạ	thủ



nó.	Họ	sẽ	cử	người	đến	trợ	giúp.
Dakha	tiếp	tục	trình	bày	kế	hoạch	làm	phản,	nhưng	vì	hắn	cùng	cả	bọn	bắt

đầu	đi	xa	dần,	nên	Zhivago	không	nghe	thấy	gì	nữa.
"Đấy	 là	 chính	định	phản	Liveri,	bọn	khốn	nạn!"	 -	Zhivago	 kinh	 sợ	 và	 tức

giận	nghĩ	 thầm,	quên	rằng	đã	bao	 lần	chính	chàng	đã	nguyền	rủa	và	cầu	mong
cho	kẻ	hành	hạ	mình	chết	đi	"Bọn	đốn	mạt	ấy	định	nộp	Liveri	cho	quân	bạch	vệ
hoặc	thú	tiêu	anh	ta.	Làm	cách	nào	ngăn	chặn	âm	mưu	này	nhỉ?	Mình	nên	ra	chỗ
đống	 lửa	 báo	 cho	 Kamenodvoski	 biết	 và	 sẽ	 không	 nói	 tên	 thằng	 nào	 cả,	 chỉ
khuyên	Liveri	đề	phòng	nguy	hiểm".

Kamenodvoski	không	còn	ở	chỗ	cũ.	Chỉ	có	viên	trợ	lý	của	anh	ta	đang	canh
đống	lửa	sắp	tàn	để	nó	khỏi	cháy	lan	ra	xung	quanh.

Nhưng	cuộc	mưu	hại	không	xảy	ra.	Nó	đã	bị	chặn	đứng.	Thì	ra	người	ta	đã
biết	âm	mưu	này	từ	trước.	Hôm	ấy	nó	bị	khám	phá	hoàn	toàn	và	những	kẻ	mưu
phản	đều	bị	tóm	cổ.

Trong	vụ	này,	Sivoblui	sắm	vai	kẻ	hai	mặt,	vừa	theo	dõi	bọn	kia,	vừa	là	kẻ
xách	động,	xúi	bẩy	bọn	kia	làm	loạn.	Bác	sĩ	Zhivago	càng	thấy	ghê	tởm	hơn.

9.
Có	tin	đoàn	xe	chở	thân	nhân	của	anh	em	du	kích	chỉ	còn	cách	căn	cứ	hai

chặng	đường.	Ở	Mõm	Cáo,	mọi	người	đang	chuẩn	bị	đóng	gia	quyến	và	nhổ	trại
ngay	sau	đó.	Bác	sĩ	Zhivago	đến	gặp	Palyk.

Chàng	thấy	anh	ta	dứng	ở	cửa	lều	với	cây	rìu	trong	tay.	Trước	lều	có	một
đống	cây	bạch	dương	non	đã	bị	chặt	hết	cành,	nhưng	chưa	được	đẽo	mấu.	Một
số	 cây	 được	 hạ	 ngay	 gần	 lều,	 nên	 khi	 đổ,	 các	 cành	 cây	 gãy	 của	 chúng	 cắm	 sâu
xuống	lớp	đất	ẩm.	Những	cây	khác,	Palyk	kéo	từ	quãng	xa	về	và	ném	chồng	lên
trên.	Những	thân	cây	bạch	dương	cứ	run	rẩy,	hơi	đung	đưa	trên	những	cái	cành
nhỏ	cong	mềm	hoặc	gãy	dở,	không	chạm	đất,	cũng	không	chạm	vào	nhau,	tựa	hồ
chúng	đang	giơ	 chân	 tay	đối	phó	với	Palyk,	 kẻ	đã	đốn	 chúng	xuống,	 và	 chúng
chặn	lối	ra	vào	lều	của	anh	ta	bằng	cách	dựng	lên	cả	một	đống	cây	xanh.

-	Ấy	là	để	chuẩn	bị	đón	các	vị	khách	quý,	-	Palyk	giải	thích	việc	làm	của	anh
ta.	-	Cả	vợ	con	tôi	thì	cái	lều	này	sẽ	thấp	quá.	Lại	còn	bị	dột	nữa.	Tôi	sẽ	chống	mái
lều	lên	bằng	đám	cọc	nhọn	kia.	Tôi	đã	chặt	khá	nhiều	cây.

-	Anh	làm	thế	chỉ	uổng	công,	Palyk	ạ.	Anh	tưởng	người	ta	sẽ	cho	vợ	con	vào
ở	chung	lều	với	anh	à?	Có	bao	giờ	người	ta	để	thường	dân,	đàn	bà	con	nít	vào	ở
lẫn	với	lính	tráng	kia	chứ?	Họ	sẽ	ở	bên	ngoài	căn	cứ,	trên	xe	ngựa.	Lúc	rãnh	rỗi,
mới	được	phép	ra	gặp	gia	đình	chứ	làm	gì,	có	chuyện	ở	chung	một	lều.	Song	đó
không	phải	là	điều	cần	bàn.	Nghe	nói	anh	mỗi	ngày	một	gầy	đi,	chả	ăn	uống,	ngủ
nghê	gì	có	phải	không?	Trông	bề	ngoài	thì	chả	thấy	sao	cả,	chỉ	tội	râu	tóc	để	hơi
dài,	thế	thôi.

Palyk	là	một	tay	mugich	lực	lưỡng,	râu	tóc	đen	rối	bù,	trán	nửa	lồi	nửa	lõm
như	trán	đôi,	do	xương	trán	quá	dày,	trông	giống	một	cái	đai	đồng	thít	vòng	hai
bên	thái	dương	anh	ta,	khiến	anh	ta	thêm	vẻ	độc	ác,	và	đáng	sợ	của	một	kẻ	hay
gườm	gườm	liếc	xéo	nham	hiểm.

Hồi	đầu	cách	mạng,	do	cái	gương	của	năm	1905	người	ta	sợ	rằng	cả	lần	này
nữa!	Cuộc	cách	mạng	cũng	sẽ	chỉ	là	một	biến	cố	ngắn	ngủi	trong	lịch	sử	các	tầng
lớp	 thượng	 lưu	có	học,	 chứ	nó	không	 thâm	nhập	và	bám	rễ	 chắc	 chắn	vào	các
tầng	lớp	hạ	lưu	cho	nên	người	ta	ra	sức	tuyên	truyền,	cách	mạng	hoá,	tác	động



nhân	dân	bằng	đủ	cách	và	kích	động	sự	giận	dữ	của	họ.
Trong	những	ngày	đầu	tiên	ấy,	những	hạng	người	như	anh	lính	Palyk	vốn

khỏi	 cần	được	vận	động	đã	 căm	 thù	ghê	 gớm	 tầng	 lớp	 trí	 thức,	quý	phái	 và	 sĩ
quan,	lại	được	các	trí	thức	quá	tả	đề	cao	lên	tận	mây	xanh	và	tưởng	là	những	phát
hiện	hiếm	có.	Sự	phi	nhân	tính	của	hạng	người	ấy	được	coi	là	phép	lạ	của	giác	ngộ
giai	cấp,	sự	dã	man	của	họ	là	khuôn	mẫu	về	tính	cương	quyết	của	giai	cấp	vô	sản
và	về	bản	năng	cách	mạng.	Cái	vinh	danh	của	Palyk	nhờ	đó	mà	được	hình	thành.
Anh	ta	được	cấp	chỉ	huy	du	kích	và	những	người	đứng	đầu	tổ	chức	Đảng	đánh
giá	cao.

Đối	với	Zhivago	thì	cái	tay	mugich	lực	lưỡng,	vẻ	mặt	cau	có	và	khó	giao	tiếp
này	hình	như	là	một	phần	tử	không	hoàn	toàn	bình	thường	vì	cái	tính	nói	chung
là	tàn	bạo,	đơn	điệu	và	nghèo	nàn	và	tâm	hồn	của	anh	ta.

-	Ta	hãy	vào	trong	lều,	-	Palyk	đề	nghị.
-	Không,	 vào	 làm	 gì.	Và	 tôi	 chẳng	 leo	qua	 đống	 cây	 kia	 nổi.	Ở	ngoài	 này

khỏe	hơn.
-	Được	 thôi!	Tuỳ	ý	 anh.	Trong	 lều	đúng	như	một	 cái	hang	 thật!	Ta	ngồi

trên	bộ	ghế	băng	này	vậy	(anh	ta	gọi	những	cây	bị	đốn	là	bộ	ghế	băng).
Và	họ	ngồi	xuống,	các	thân	cây	bạch	dương	rung	rinh	dưới	sức	nặng	của	hai

người.
-	Ngạn	ngữ	có	câu:	nói	dễ,	làm	khó.	Song	chuyện	của	tôi	nói	cũng	chẳng	dễ.

Kể	ba	năm	chưa	hết.	Tôi	chả	biết	bắt	đầu	từ	đoạn	nào.
Nhưng	thôi,	tôi	cứ	thử	kể.	Vợ	chồng	tôi	sống	với	nhau,	hai	đứa	đều	trẻ	cả.

Cô	ấy	trông	nom	nhà	cửa.	Tôi	làm	việc	đồng	áng,	cũng	chả	có	gì	đáng	phàn	nàn.
Đẻ	mấy	đứa	con.	Rồi	bị	bắt	lính.	Bị	đày	ra	mặt	trận.	Chiến	tranh	mà.	Khỏi	phải
bàn	về	chiến	tranh.	Anh	cũng	đã	ở	ngoài	mặt	trận,	anh	thừa	biết.

Rồi	 cách	mạng	 bùng	 nổ.	Tôi	 sáng	mắt	 ra.	 Binh	 lính	 được	mở	mắt.	 Lính
Đức	không	phải	kẻ	thù,	mà	cũng	là	những	người	cần	lao	như	mình.	Hỡi	những
người	 lính	của	cách	mạng	thế	giới,	hãy	hạ	 súng	xuống,	hãy	bỏ	mặt	 trận	về	nhà
thanh	toán	bọn	tư	sản!	vân	vân.	Tất	cả	những	chuyện	đó	anh	thừa	biết,	được	bác
sĩ	quân	y	ạ.	Vân	vân.	Rồi	nội	chiến.	Tôi	nhập	vào	đoàn	quân	du	kích.	Bây	giờ	tôi
nói	vắn	tắt,	kẻo	chả	biết	bao	giờ	mới	kể	xong.	Bây	giờ	tóm	lại,	tôi	thấy	gì	lúc	này?
Hắn,	 con	ký	 sinh	 trùng	ấy,	 tên	ăn	bám	ấy	đã	điều	hai	 trung	đoàn	Stavropol	 số
một	và	số	hai	và	trung	đoàn	cô-	dắc	Orelburg	số	một	từ	mặt	trận	Nga	tới	vùng
này.	Tôi	có	phải	là	con	nít	đâu	mà	không	hiểu?	Làm	như	tôi	chưa	từng	ở	trong
quân	đội	chắc?	Tình	hình	bên	ta	gay	to,	nguy	hiểm	lắm,	bác	sĩ	ạ.	Hắn,	cái	thằng
ăn	bám	khốn	kiếp	ấy,	hắn	muốn	gì?	Hắn	muốn	tung	toàn	bộ	lực	lượng	vừa	kể
vào	trận	để	tiêu	diệt	chúng	ta.	Hắn	muốn	bao	vây	chúng	ta.

Hiện	giờ	tôi	có	vợ	và	mấy	đứa	con.	Nếu	hắn	thắng,	 thì	vợ	con	tôi	 trốn	đi
đâu	cho	thoát	tay	hắn?	Hắn	đâu	có	hiểu	rằng	vợ	con	tôi	vô	tội,	chẳng	liên	quan
gì.	Hắn	sẽ	chẳng	thèm	cứu	xét	điều	đó	Vì	tôi	hắn	sẽ	trói	vợ	tôi	lại	mà	tra	tấn;	để
trả	thù	tôi,	hắn	sẽ	hành	hạ	vợ	con	tôi,	sẽ	giần	xương	xé	thịt	vợ	con	tôi.	Thế	mà
yên	lòng	ăn	uống	ngủ	nghê	được	à?	Có	mà	mình	đồng	da	sắt	cũng	hết	chịu	nổi.

-	Anh	kỳ	quặc	quá,	Palyk.	Tôi	không	hiểu	anh.	Bao	năm	anh	 từng	xa	họ,
không	biết	tin	tức	gì	về	họ,	anh	chả	buồn	rầu	hay	làm	sao	cả.	Bây	giờ,	chỉ	nội	nhật
nay	mai	anh	đã	được	gặp	vợ	con,	thế	mà	chả	mừng	thì	chớ,	anh	lại	làm	như	sắp
đưa	ma	họ	vậy.



-	Chuyện	 trước	 kia	 với	 bây	 giờ	 khác	 nhau	 lắm.	Chúng	 nó	 đang	 đánh	 bại
chúng	ta,	lũ	bạch	vệ	khốn	kiếp	ấy.	Nhưng	tôi	chả	nói	về	tôi.	Đời	tôi	thế	là	sẽ	đi
tong.	Chắc	chắn	sẽ	dẫn	đến	đó	thôi	Nhưng	những	người	thân	yêu	của	tôi	thì	tôi
sẽ	không	đem	theo	sang	thế	giới	bên	kia.	Họ	sẽ	rơi	vào	nanh	vuốt	tên	khốn	kiếp…
Hắn	sẽ	rút	hết	máu	của	họ,	từng	giọt	từng	giọt	một.

-	Vì	thế	mà	anh	thấy	ma	trơi	à?	Người	ta	bảo	anh	luôn	luôn	thấy	ma	trơi.
-	Thôi	được	Tôi	chưa	kể	hết	với	anh	đâu,	bác	sĩ	ạ.	Tôi	chưa	nói	chuyện	chủ

yếu.	Nào	thì	tôi	kể,	anh	hãy	nghe	toàn	bộ	sự	thực	phũ	phàng	về	tôi,	và	chớ	có	khó
chịu	nếu	tôi	nói	thẳng	vào	mặt	anh.

Tôi	 đã	 hạ	 thủ	 nhiều	 đứa	 thuộc	 loại	 như	 anh,	 tay	 tôi	 dính	máu	 của	 bọn
thống	trị,	bọn	sĩ	quan,	nhưng	tôi	bất	chấp.	Bao	nhiêu	đứa,	 tên	chúng	 là	gì,	 tôi
chẳng	nhớ,	vì	nhiều	lắm.	Song	có	một	thằng	oắt	bị	tôi	giết,	cứ	ám	ảnh	tâm	trí	tôi,
tôi	không	sao	quên	nổi.	Tại	sao	tôi	giết	nó?	Nó	làm	tôi	buồn	cười	quá.	Tôi	bắn
nó	vì	buồn	cười	hết	nhịn	nổi,	thật	là	ngu.	Chả	vì	duyên	cớ	gì	hết.

Đó	là	vào	dạo	cách	mạng	tháng	hai,	dưới	thời	Kerenski.	Đơn	vị	chúng	tôi
nổi	loạn.	Vụ	ấy	diễn	ra	trên	đường	xe	lửa,	ở	một	nhà	ga.	Cấp	trên	phái	một	thằng
oắt	con	đến	uốn	ba	tấc	lưỡi	thuyết	phục	chúng	tôi	ra	trận,	tiếp	tục	chiến	đấu	tới
thắng	 lợi	cuối	cùng.	Thằng	Kadet	2	ấy	trông	ốm	nhom,	ba	hoa	diễn	thuyết	với
chúng	tôi,	hô	hào	chiến	đấu	đến	thắng	lợi	cuối	cùng.	Nó	nhảy	lên	một	cái	thùng
nước	cứu	hỏa	để	hô	to	cái	khẩu	hiệu	ấy,	cái	thùng	nước,	ở	sân	ga	ấy	mà.	Nó	nhảy
lên	chỗ	đó	để	cất	cao	 lời	kêu	gọi	xung	trận,	bỗng	cái	nắp	thùng	 lật	ngược	dưới
chân	nó,	khiến	nó	rơi	tõm	vào	thùng	nước,	trượt	chân	mà!	Ôi,	tức	cười	khủng
khiếp.	Tôi	cười	lăn	ra	cười	bò,	tưởng	sắp	quặn	ruột	mà	chết.	Ôi,	buồn	cười	ngoài
sức	tưởng	tượng!	Tay	tôi	ôm	súng,	tôi	cứ	cười	ngả	cười	ngớn,	và	mọi	người	xung
quanh	đều	cười,	cười	lăn	cười	bò	vì	không	nhịn	được	Y	như	nó	cù	tôi	vậy.	Thế	là
tôi	nâng	súng	lên	và	đòm	cho	nó	một	phát.	Chính	tôi	cũng	chẳng	hiểu	tại	sao	lại
như	thế.	Y	như	có	ai	đẩy	tay	tôi	vậy.

Đó	đó	là	lý	đo	khiến	tôi	nhìn	thấy	ma	trơi.	Đêm	nào	tôi	cũng	thấy	cái	nhà	ga
ấy	hiện	ra.	Hồi	ấy	tôi	buồn	cười,	bây	giờ	thấy	thương	thương	nó.

-	Có	phải	ở	nhà	ga	Biriuchi,	gần	thị	trấn	Meliuzev,	hay	không?
-	Tôi	chả	nhớ.
-	Các	anh	nổi	loạn	cùng	với	dân	Zybusino	chứ	gì?
-	Tôi	chả	nhớ.
-	Thế	anh	ở	mặt	trận	nào	hồi	ấy?	Ở	mặt	trận	nào?	Mặt	trận	miền	phải	Tây

không?
-	Hình	như	thế.	Rất	có	thể	ở	miền	Tây.	Tôi	chả	nhớ.

--------------------------------

1

Một	giáo	phái	xuất	hiện	ở	Nga	nửa	sau	thế	kỷ	18,	bác	bỏ	các	nghi	lễ	thần
bí	của	chính	thống	giáo,	thần	thánh	hoá	những	người	thủ	lĩnh	công	xã.	Bị
Sa	hoàng	đàn	áp	vì	không	tuân	phục	chính	quyền.	Cuối	thế	kỷ	XIX	di
chuyển	sang	Cannada.

2 Học	sinh	trường	võ	bị.



Phần	XII

Cây	Thanh	Lương	Trà	Ngọt	Ngào
1.

Các	gia	đình	của	du	kích	quân	đã	đi	theo	đoàn	quân	từ	lâu	trên	các	chiếc
xe	ngựa	chở	con	cái	và	vật	dùng.

Bám	theo	đoàn	xe	ngựa	là	vô	số	các	gia	súc,	chủ	yếu	là	bò,	có	đến	mấy	ngàn
con.

Cùng	sống	với	vợ	con	du	kích	ở	trong	trại	có	một	nhân	vật	mới	xuất	hiện
tên	 là	 Dlydarikha	 hoặc	 Kubarikha	 một	 người	 vợ	 lính,	 một	 y	 sĩ	 thú	 y	 chuyên
nghiệp	còn	bí	mật	làm	nghề	phù	thủy.

Mụ	đội	 chiếc	mũ	chào	mào	 lệch	 sang	một	bên,	mặc	 loại	 áo	 capốt	màu	vỏ
đậu	của	bộ	binh	Vương	quốc	Scotland	mà	nước	Anh	trang	bị	cho	Tổng	Tư	lệnh
Konchak,	nhưng	mụ	quả	quyết	với	mọi	người	 rằng	hai	 thứ	ấy	mụ	cắt	khâu	 tù
binh	phục	của	một	tên	lính	bị	bắt,	và	tựa	hồ	Hồng	quân	đã	giải	thoát	mụ	khỏi
nhà	từ	trung	tâm	ở	thành	phố	Kegiem,	nơi	Konchak	đã	giam	giữ	mụ	chả	rõ	vì	lý
do	gì.

Lúc	này,	quân	du	kích	đang	đóng	trại	ở	địa	điểm	mới.	Người	ta	dự	kiến	đây
sẽ	chỉ	là	nơi	dừng	chân	tạm	thời,	trong	lúc	chờ	thám	thính	toàn	bộ	khu	vực	lân
cận	 và	 chọn	 được	 địa	 điểm	 thích	 hợp,	 an	 toàn	 hơn	 cho	 giai	 đoạn	 trú	 đông.
Nhưng	tình	hình	sau	đó	diễn	biến	khác	đi	đã	buộc	họ	phải	đóng	trại	ở	đây	suốt
mùa	đông.

Địa	điểm	mới	này	chẳng	giống	chút	nào	so	với	khu	Mõm	Cáo	mà	họ	rời	bỏ
cách	đây	chưa	lâu.	Đây	là	một	khu	rừng	taiga	rậm	rạp,	hiểm	trở,	một	phần	gần
đường	cái	quan,	còn	phía	kia	là	rừng	ngút	ngàn,	vô	tận.	Những	ngày	đầu,	khi	bộ
đội	dựng	lều	trại	và	sắp	xếp	nơi	ăn	ở,	Zhivago	được	rảnh	rang	hơn,	chàng	đi	sâu
vào	rừng,	thám	hiểm	một	vài	hướng	và	nhận	thấy	rất	dễ	bị	lạc	trong	rừng.	Có	hai
chỗ	khiến	chàng	chú	ý	và	ghi	nhớ	trong	đợt	thám	hiểm	đầu	tiên	này.

Một	ở	bên	lối	ra	của	trại	và	của	khu	rừng.	Rừng	cây	độ	này	đã	trụi	lá,	nên
người	ta	có	thể	nhìn	suốt	qua	như	qua	một	chiếc	cổng	mở	toang.	Chỗ	ấy	có	một
cây	 thanh	 lương	 trà	 rất	đẹp,	màu	 lá	hung	hung,	mọc	đơn	độc,	 là	 cây	duy	nhất
không	bị	rụng	lá	giữa	ngàn	cây.	Nó	mọc	trên	cái	gò	nhỏ,	nổi	hẳn	phía	trên	lớp	đất
thấp	ẩm	ướt	và	chĩa	cao	lên	bầu	trời	màu	xám	chì	cuối	thu	những	chùm	hạt	cứng
xòe	ra	như	tấm	mộc	nhỏ.

Những	chú	chim	nhỏ,	lông	sặc	sỡ	như	bình	minh	sương	giá,	các	chú	sẻ	ngô
và	hồng	tước	đậu	trên,	cây	thanh	lương	trà,	thong	thả	lựa	những	hạt	lớn	nhất	mà
mổ,	rồi	nghển	đầu,	vươn	cổ	ra	nuốt	một	cách	khó	khăn.

Có	một	sự	gần	gũi	sống	động	nào	đó	giữa	chim	và	cây.	Tựa	hồ	cây	thanh
lương	trà	đã	nhìn	thấy	tất	cả	những	cái	đó,	khăng	khăng	cự	tuyệt	một	hồi	lâu,	rồi



mới	chịu	thua,	co	mình	lại	 trước	bầy	chim	nhỏ,	và	nhượng	bộ	vạch	áo,	chìa	vú
như	mẹ	cho	con	bú.	"Thôi	được,	các	con	nhiễu	sự	quá.	Đây	thì	ăn	đi,	ăn	đi	ăn	cho
no	nê	đi".	Rồi	nó	cười.

Chỗ	thứ	hai	còn	tuyệt	hơn,	nằm	trên	một	cái	gò	cao	mà	một	phía	 là	sườn
dốc	dựng	đứng.	Tưởng	chừng	dưới	 chân	 sườn	dốc	phải	 thấy	một	phong	cảnh
khác	hẳn	trên	đỉnh	gò,	một	con	sông,	hoặc	một	cái	khe	sâu,	hay	một	bãi	cỏ	dày
chả	ai	cắt	chẳng	hạn.	Thế	nhưng	dưới	ấy	cũng	chả	khác	gì	trên	này,	có	điều	là	ở
dưới	độ	sâu	chóng	mặt,	các	ngọn	cây	cách	xa	chỗ	ta	đứng	trên	gò.	Chắc	là	hậu	quả
của	một	vụ	đất	sụt.

Tựa	hồ	 cánh	 rừng	 âm	u	và	uy	nghi	 ấy	đang	nói	 với	 lên	mây,	bỗng	bị	 sẩy
chân	sa	xuống	vực	và	lẽ	ra	phải	sụt	sâu	xuống	lòng	đất,	nhưng	đến	giây	phút	cuối
cùng	lại	thoát	hiểm	nhờ	có	phép	màu,	bám	được	chân	trên	mặt	đất,	không	hề	sây
sát	suy	suyển	gì,	nên	bây	giờ	vẫn	bình	yên	rì	rào	ở	dưới	kia.

Song	cánh	rừng	trên	gò	cao	ấy	tuyệt	vời	nhờ	ở	điểm	khác.	Toàn	bộ	mép	gò
được	viền	bằng	những	khối	đá	hoa	 cương	 thẳng	đứng,	như	các	phiến	đá	bằng
phẳng	 lát	 quanh	ngôi	mộ	 thời	 tiền	 sử	Lần	đầu	 tới	 chỗ	đó,	Zhivago	quả	quyết
rằng	đây	hoàn	toàn	không	phải	là	tác	phẩm	của	thiên	nhiên,	mà	mang	dấu	ấn	bàn
tay	con	người.	Rất	có	thể	thời	cổ	xưa,	đây	là	nơi	thờ	thần	của	một	bộ	lạc	nào	đó,
nơi	 họ	 đến	 tế	 lễ	 và	 dâng	 hiến	 vật.	 Chính	 tại	 đây,	 vào	một	 buổi	 sáng	 u	 ám	 rét
mướt,	người	 ta	đã	 thi	hành	án	 tử	hình	đối	với	mười	một	 tên	dính	dáng	nhiều
nhất	vào	âm	mưu	phản	loạn	và	hai	y	tá	nấu	rượu	trái	phép.

Hai	mươi	người	được	chọn	trong	số	những	chiến	sĩ	du	kích	trung	kiên	nhất
với	cách	mạng,	mà	hạt	nhân	là	tiểu	đội	bảo	vệ	ban	tham	mưu,	đã	dẫn	bọn	kia	tới
đây.	Đội	áp	giải	đi	 sát	nhau	thành	một	vòng	bán	nguyệt	quanh	đám	tội	phạm,
lăm	lăm	súng	trong	tay,	dồn	thúc	bọn	kia	lên	chỗ	mép	gò	cao,	nơi	chúng	không
có	lối	thoát	nào	hết,	trừ	phi	nhảy	xuống	vực	sâu	Những	cuộc	hỏi	cung,	sự	giam
cầm	 lâu	dài	với	bao	 sự	nhục	mạ	đã	khiến	bọn	 tội	phạm	mất	hết	vẻ	 con	người.
Râu	 tóc	bờm	xờm,	 chúng	 trở	nên	đen	đủi,	 tiều	 tụy	 và	hốc	hác,	 trông	như	 các
bóng	ma.	Chúng	đã	bị	 tước	khí	giới	ngay	 lúc	bị	bắt,	không	ai	nghĩ	đến	chuyện
khám	xét	chúng	một	lần	nữa	trước	khi	xử	bắn.	Làm	như	vậy	có	vẻ	quá	ti	tiện	và
giễu	cợt	đối	với	những	kẻ	kề	bên	cái	chết.

Bất	thình	lình	Rzhanitski,	một	người	bạn	của	Vdovichenko	đang	đi	bên	gã,
và	cũng	là	một	phần	tử	vô	chính	phủ	kỳ	cựu	như	gã	kia,	nổ	liền	ba	phát	súng	vào
tốp	chiến	 sĩ	 áp	giải,	nhắm	vào	Sivobliu.	Rzhanitski	 là	một	 thiện	xạ,	nhưng	hắn
run	 tay	vì	hồi	hộp	nên	bắn	 trượt.	Các	 chiến	 sĩ	 áp	giải	không	 lao	vào	đánh	đập
hoặc	hạ	sát	Rzhanitski	để	trả	 lời	hành	động	mưu	sát	của	hắn,	trước	khi	có	lệnh
chỉ	huy,	cũng	vẫn	vì	sự	tế	nhị	và	thương	xót	mấy	người	đồng	chí	cũ,	Rzhanitski
vẫn	còn	ba	viên	đạn	nữa	trong	khẩu	brawning	tự	nổ	phát	thứ	tư	trúng	vào	chân
phạm	nhân	Pascolia.

Y	tá	Pascolia	rú	lên,	ôm	lấy	chân,	quỵ	xuống	và	bắt	đầu	luôn	miệng	rên	rỉ	vì
đau.	Hai	tên	đi	cạnh	là	Sanka	và	Dakha	nâng	y	dậy	và	xốc	nách	y	dìu	đi	để	khỏi	bị
những	 đứa	 bạn	 khác,	 trong	 cơn	 kinh	 hoàng	 chung,	 giày	 xéo	 lên	 người	 y,	 bởi
chẳng	ai	còn	chút	tỉnh	táo	gì	nữa.	Pascolia	không	thể	bước	bằng	chân	bị	thương,
nên	phải	nhảy	lò	cò	hoặc	đi	cà	nhắc	tới	mép	đá	nơi	bọn	phạm	nhân	bị	dồn	tới.	Y
cứ	luôn	mồm	la	ôi	ối.

Tiếng	rên	 la	không	giống	tiếng	người	của	y	có	 sức	 lây	 lan.	Như	theo	hiệu



lệnh	chung,	cả	đám	phạm	nhân	không	còn	kiềm	chế	được	nữa.	Một	cảnh	tượng
quái	 dị	 bắt	 đầu.	Tiếng	 nguyền	 rủa,	 cầu	 khẩn,	 than	 thân	 trách	 phận,	 văng	 tục,
tuôn	ra	như	mưa.

Gã	thiếu	niên	Teresa	lột	cái	mũ	lưỡi	trai	viền	vàng	của	học	sinh	trung	học
mà	gã	vẫn	còn	đội,	quỳ	xuống	mà	bò	 lùi	 theo	đám	phạm	nhân	về	phía	mép	đá
khủng	khiếp.	Gã	cứ	vừa	bò	vừa	gục	đầu	bái	lạy	những	chiến	sĩ	áp	giải,	khóc	sướt
mướt,	nửa	tỉnh	nửa	mê	van	xin	họ:

-	Các	anh	ơi,	em	biết	mình	có	tội	rồi,	hãy	tha	cho	em,	không	bao	giờ	em	dám
tái	phạm	nữa.	Đừng	giết	em.	Đừng	bắn	em.	Em	chưa	sống	được	mấy	tí,	em	chết
thế	này	thì	trẻ	quá.	Cho	em	sống	thêm	ít	ngày	nữa,	để	em	được	nhìn	thấy	mẹ	em,
người	mẹ	yêu	quý	của	em,	dù	chỉ	một	lần	nữa	thôi.	Tha	thứ	cho	em,	các	anh	ơi,
hãy	thương	em.	Em	xin	hôn	chân	các	anh.	Em	sẽ	đi	quẩy	nước	cho	các	anh.	Ối
giời	đất	ơi,	khổ	thân	con,	khổ	thân	con,	chết	con	rồi,	ơi	mẹ	ơi	là	mẹ	ơi.

Từ	giữa	đám	phạm	nhân,	có	kẻ	kêu	lên	thảm	thiết,	không	rõ	là	tên	nào:
-	Các	đồng	chí	yêu	quý,	các	đồng	chí	trung	hậu	ơi!	Sao	nỡ	thế	này?	Các	đồng

chí	hãy	nghĩ	lại	đi!	Chúng	ta	đã	cùng	nhau	đổ	máu	trong	hai	cuộc	chiến.	Chúng
ta	đã	cùng	bảo	vệ	và	chiến	đấu	cho	cùng	một	lý	tưởng	kia	mà.	Xin	hãy	lượng	tình
thả	chúng	tôi	ra.	Chúng	tôi	sẽ	suốt	đời	ghi	lòng	tạc	dạ	sự	tốt	bụng	của	các	đồng
chí,	chúng	tôi	sẽ	tỏ	ra	xứng	đáng,	sẽ	chứng	minh	bằng	hành	động.	Các	đồng	chí
điếc	hay	sao	mà	không	thèm	trả	lời?	Ôi,	các	người	thật	quá	nhẫn	tâm.

Có	người	lớn	tiếng	chửi	Sivoblui:
-	Này	 tên	 Judas,	 thằng	 phản	 Chúa	 kia!	 Chúng	 tao	 phản	 bội	 gì	 mày	 hả?

Chính	mày,	đồ	chó,	mới	là	kẻ	phản	bội	ba	lần,	sao	mày	không	chết	đi!	Mày	từng
thề	trung	thành	với	Sa	hoàng,	rồi	mày	lại	giết	chết	Sa	hoàng	hợp	pháp	của	mày,
mày	thề	trung	thành	với	chúng	tao,	rồi	mày	lại	bán	rẻ	chúng	tao.	Mày	hãy	cút	đi
mà	hôn	thằng	quỷ	sứ	Liveri	của	mày	trước	khi	mày	phản	bội	nó.	Rồi	thế	nào	mày
cũng	sẽ	bán	rẻ	nó	thôi.

Trước	 lúc	chết,	Vdovichenko	vẫn	giữ	được	bình	tĩnh.	Hắn	ngẩng	cao	đầu
với	mớ	tóc	bạc	bay	phất	phơ	trước	gió	và	khuyên	Rzhanitski	bằng	giọng	nói	oang
oang	như	một	chiến	sĩ	công	xã	nói	với	một	chiến	sĩ	công	xã	khác	:

-	Đừng	tự	hạ	mình	như	thế	Rzhanitski!	Lời	kháng	nghị	của	cậu	không	làm
chúng	mủi	lòng	đâu.	Tụi	Oprichnich	1	mới	này,	bọn	đao	phủ	lành	nghề	của	nhà
tù	kiểu	mới	này	sẽ	chẳng	hiểu	nổi	cậu	đâu.	Nhưng	chớ	ngã	lòng.	Lịch	sử	sẽ	xét	lại
tất	cả.	Hậu	thế	sẽ	bêu	xấu	tụi	Buốcbông	2	của	chế	độ	chính	ủy	và	những	việc	làm
đen	tối	của	chúng.	Chúng	ta	chết	như	những	người	tử	vì	đạo	ở	buổi	bình	minh
của	 cách	mạng	 thế	 giới.	 Cuộc	 cách	mạng	 tinh	 thần	muôn	năm!	Chủ	 nghĩa	 vô
chính	phủ	thế	giới	muôn	năm!

Một	 loạt	 hai	mươi	 phát	 súng,	 được	 bắn	 theo	 hiệu	 lệnh	ngầm	nào	 đó	 chỉ
riêng	tốp	chiến	sĩ	áp	giải	hiểu	được	với	nhau,	đã	quật	ngã	một	nửa	số	phạm	nhân,
gần	như	giết	chết	ngay	thẳng	cẳng.	Loạt	súng	thứ	hai	kết	liễu	mấy	tên	còn	lại.	Kẻ
giãy	giụa	lâu	nhất	là	gã	thiếu	niên	Teresa	Galudin,	nhưng	rồi	cuối	cùng	gã	cũng
nằm	cứng	đơ.

2.
Người	 ta	 không	 từ	bỏ	ngay	 ý	 định	 rời	 căn	 cứ	 trú	 đông	 tới	một	 địa	 điểm

khác,	xa	hơn	về	phía	Đông.	Một	thời	gian	dài	các	nhóm	trinh	sát	vẫn	tiếp	tục	đi
tìm	hiểu	tình	hình	phía	bên	kia	đường	cái	quan,	dọc	theo	đường	thủy	phân	giữa



Vysck	và	Kegiem.	Liveri	 thường	rời	 trạm	đi	 sâu	vào	vùng	taiga,	để	bác	 sĩ	ở	nhà
một	mình.

Nhưng	di	 chuyển	bây	 giờ	đã	muộn	 và	 cũng	 chẳng	 có	 chỗ	nào	 thích	hờp.
Thời	kỳ	này	du	kích	đang	phải	chịu	những	thất	bại	nặng	nề	nhát.	Trước	khi	bị
tiêu	diệt	hoàn	toàn,	bọn	bạch	vệ	quyết	định	giáng	một	đòn	kết	liễu	vĩnh	viễn	các
đơn	vị	không	chính	quy	ở	trong	rừng,	nên	chúng	đã	tập	trung	toàn	bộ	lực	lượng
để	bao	vây	họ.	Vòng	vây	bốn	phía	cứ	siết	chặt	dần.	Tình	thế	của	du	kích	sẽ	không
thể	 cứu	 vãn,	 nếu	 bán	 kính	 vòng	 vây	 thu	 hẹp	 hơn	 nữa.	Nhưng	 bể	 rộng	mênh
mông	của	cuộc	bao	vây	đã	cứu	họ.	Trước	ngưỡng	cửa	mùa	đông,	kẻ	thù	không
đủ	lực	lượng	trải	dài	khắp	miền	taiga	bao	la	hiểm	trở	và	siết	chặt	vòng	vây	hơn.

Trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	du	kích	cũng	không	thể	di	chuyển	tới	bất	cứ
đâu.	Dĩ	nhiên,	giả	sử	có	một	kế	hoạch	di	chuyển	hứa	hẹn	các	ưu	thế	quân	sự	nhất
định,	thì	cũng	có	thể	chọc	thủng	vòng	vây,	vừa	giao	chiến	vừa	tiến	tới	dịa	điểm
mới.

Nhưng	một	kế	hoạch	như	thế	chưa	được	soạn	thảo.	Mọi	người	đều	kiệt	sức.
Các	cán	bộ	chỉ	huy	cấp	dưới	tự	họ	cũng	đã	mất	tinh	thần,	nên	chả	còn	uy	tín	gì
với	các	chiến	sĩ	dưới	quyền.	Các	cán	bộ	chỉ	huy	cấp	trên	thì	tối	nào	cũng	họp	hội
đồng	quân	sự,	đưa	ra	những	giải	pháp	trái	ngược	nhau.

Đành	phải	 từ	bỏ	việc	 tìm	kiếm	địa	điểm	trú	đông	khác	để	củng	cố	căn	cứ
hiện	tại	giữa	chốn	rừng	sâu	này.	Vào	mùa	đông,	do	tuyết	dày,	quân	địch	sẽ	không
thể	mò	tới	đây,	vì	chúng	không	đủ	dụng	cụ	trượt	tuyết.	Chỉ	cần	củng	cố	hầm	hào
và	tích	trữ	lương	thực	càng	nhiều	càng	hay.

Bixyurin	phụ	trách	hậu	cần	đã	báo	cáo	về	tình	hình	thiếu	bột	mì	và	khoai
tây	gay	gắt.	Tuy	nhiên	gia	súc	còn	rất	nhiều	nên	Bixyurin	dự	kiến	rằng	mùa	đông
này	thực	phẩm	chính	sẽ	là	thịt	và	sữa.

Thiếu	quần	áo	ấm	một	số	anh	em	du	kích	ăn	mặc	phong	phanh.	Họ	đã	giết
hết	 chó	 trong	 căn	 cứ.	Những	người	 thạo	nghề	 thuộc	 da	 đã	 lấy	 da	 chó	may	 áo
tylup	cho	anh	em	du	kích,	loại	áo	mặt	trong	là	da,	mặt	ngoài	là	lông.

Bác	sĩ	Zhivago	không	được	cung	cấp	phương	tiện	chuyên	chở	nữa.	Xe	ngựa
bây	giờ	được	dùng	cho	những	nhu	cầu	quan	trọng	hơn.	Ở	chặng	di	chuyển	cuối
cùng,	người	ta	đã	phải	dừng	cáng	để	khiêng	những	thương	bệnh	binh	nặng	nhất
suốt	bốn	mươi	dặm	đường.

Tủ	thuốc	cửa	bác	 sĩ	Zhivago	chỉ	 còn	kí-	ninh,	 iốt	và	muối	glaube.	 Iốt	 cần
dùng	cho	việc	giải	phẫu	và	băng	bó	 lại	ở	dạng	tinh	thể	phải	đem	hoà	tan	trong
rượu	cồn.	Người	ta	bắt	đầu	hối	tiếc	dạo	trước	đã	thủ	tiêu	việc	nấu	rượu,	bèn	cho
gọi	những	người	trước	đây	từng	dính	vào	vụ	nấu	rượu	trái	phép	lại,	số	người	này
được	tha	bổng	vì	nhẹ	tội	nhất,	và	nay	được	giao	nhiệm	vụ	sửa	lại	những	dụng	cụ
hư	hỏng	hoặc	 làm	bộ	đồ	mới	để	cất	rượu.	Việc	nấu	rượu	mạnh	được	phục	hồi
nhằm	phục	vụ	hoạt	động	y	 tế.	Mọi	người	 trong	căn	cứ	chỉ	 lắc	đầu	nhấm	nháy
mắt	với	nhau.	Tệ	nhậu	nhẹt	say	sưa	lại	tái	diễn,	càng	làm	tăng	thêm	tình	trạng	sa
sút	tinh	thần	trong	căn	cứ.

Người	ta	cất	được	loại	rượu	mạnh	đến	một	trăm	độ.	Chất	lỏng	nặng	độ	ấy
hoà	tan	rất	dễ	dàng	các	tinh	thể	iôt	và	các	loại	thuốc	viên	khác.	Chính	nhờ	cách
ngâm	vỏ	cây	kí-	ninh	vào	loại	rượu	mạnh	đó	mà	ít	lâu	sau,	vào	mùa	đông,	bác	sĩ
Zhivago	đã	chữa	trị	được	bệnh	sốt	phát	ban	mới	tái	phát	cùng	với	thời	tiết	giá	rét.

3.



Trong	những	ngày	ấy,	bác	sĩ	có	gặp	Palyk	và	gia	đình	anh	ta.	Suốt	mùa	hè
vừa	rồi,	vợ	con	anh	ta	đã	phải	long	đong	vất	vả	trên	những	con	đường	làm	bụi,
trong	cảnh	màn	trời	chiếu	đất	như	bao	kẻ	tị	nạn	khác.	Họ	khiếp	đảm	vì	những
cảnh	tượng	đáng	sợ	từng	phải	chứng	kiến	và	nơm	nớp	đợi	chờ	những	nỗi	truân
chuyên	mới.	Tình	cảnh	lang	thang	dãi	dầu	để	lại	dấu	vết	khó	phai	mờ	trên	cơ	thể
họ.	Người	vợ	và	ba	đứa	con	của	Palyk,	một	trai,	hai	gái,	đều	có	mái	tóc	sáng,	cứng
kèo,	cháy	nắng	và	hai	hàng	lông	mày	rậm	trắng	bệch	trên	bộ	mặt	rám	nắng	đen
đủi,	sạm	màu	sương	gió.	Trong	khi	mấy	đứa	con	còn	quá	bé	để	mang	những	nét
phong	trần	nào	đấy,	thì	khuôn	mặt	người	mẹ	lại	mất	hết	sắc	màu	của	cuộc	sống,
những	nỗi	hiểm	nguy	và	chấn	động	từng	trải	qua	chỉ	để	lại	vẻ	cân	xứng	khô	héo
của	đường	nét,	cặp	môi	mím	chặt	mỏng	như	sợi	chỉ	và	vẻ	bất	động	căng	thẳng
của	một	nỗi	đau	khổ	luôn	sẵn	sàng	tự	vệ

Palyk	yêu	thương	vợ	con,	nhất	là	ba	đứa	con,	đến	mức	quẫn	trí,	và	với	một
sự	khéo	tay	khiến	Zhivago	phải	ngạc	nhiên,	anh	ta	dùng	một	góc	 lưỡi	rìu	được
mài	sắc	đẽo	gọt	gỗ	thành	các	thứ	đồ	chơi	cho	con	-	thành	các	chú	thỏ,	chú	gấu	và
gà	 trống.	Khi	vợ	con	mới	đến,	Palyk	phấn	khởi,	vui	 lên	đôi	chút,	 sức	khỏe	khá
dần.	Nhưng	mới	nghe	tin,	rằng	thế	nào	người	ta	cũng	tách	các	gia	đình	ra	khỏi
dịch	vụ	du	kích,	vì	sự	hiện	diện	của	họ	có	ảnh	hưởng	xấu	tới	tinh	thần	trong	căn
cứ,	rằng	ban	chỉ	huy	sẽ	đưa	hết	số	thường	dân	vô	dụng	cùng	đoàn	xe	chớ	dân	tị
nạn	đến	một	địa	điểm	khác	xa	hơn,	có	lực	lượng	bảo	vệ	hẳn	hoi.	Người	ta	nói	về
sự	phân	ly	ấy	nhiều	hơn	là	thiết	thực	chuẩn	bị	cho	nó.	Bác	sĩ	Zhivago	không	tin
rằng	biện	pháp	ấy	có	khả	năng	thực	hiện.	Nhưng	Palyk	 thì	đâm	ra	ủ	dột	và	 lại
thấy	lũ	ma	trơi	ngày	trước	hiện	ra.

4.
Ở	ngưỡng	cửa	mùa	đông,	có	mấy	nguyên	nhân	làm	cho	tình	hình	trong	căn

cứ	bất	bình	thường,	đầy	những	lo	âu,	bất	định	phức	tạp,	rắc	rối,	lạ	lùng	và	vô	lý.
Bọn	 bạch	 vệ	 đã	 hoàn	 tất	 kế	 hoạch	 bao	 vây	 đoàn	 quân	 du	 kích.	Cầm	đầu

chiến	dịch	bao	vây	là	các	tướng	Visyn,	Kvadri	và	Basalygo.	Ba	viên	tướng	này	khét
tiếng	vì	cứng	rắn	và	cương	quyết.	Chỉ	riêng	tên	của	chúng	đã	 làm	khiếp	vía	vợ,
con	du	kích	trong	khu	căn	cứ	và	số	dân	cư	còn	lại	làng	quê	nằm	trong	vùng	địch
kiểm	soát.

Như	đã	nói,	 thực	 khó	 tưởng	 tượng	địch	 có	 cách	 gì	 khả	 dĩ	 siết	 chặt	 thêm
vòng	 vây.	Về	 điểm	này,	 có	 thể	 yên	 tâm.	Tuy	nhiên,	 cũng	 không	 thể	 thụ	động
trước	cuộc	bao	vây	ấy.	Thái	độ	phó	mặc	hoàn	cảnh	sẽ	tăng	thêm	nhuệ	khí	cho	kẻ
thù.	Dẫu	cái	bẫy	không	nguy	hiểm,	cũng	nên	thoát	ra	để	biểu	dương	sức	mạnh
quân	sự	của	mình.

Nhằm	mục	đích	ấy,	người	ta	tách	ra	một	lực	lượng	lớn	và	tập	trung	ở	vòng
cung	phía	Tây.	 Sau	nhiều	ngày	 giao	 tranh	 ác	 liệt,	 du	 kích	đánh	bại	 quân	địch,
chọc	thẳng	vòng	vây	ở	khúc	đó	và	thọc	vào	sau	lưng	địch.

Khoảng	 trống	do	mũi	 dùi	 chọc	 thủng	này	 tạo	 ra	 đã	mở	đường	 vào	miền
rừng	taiga,	 tới	khu	căn	cứ	du	kích.	Từng	đoàn	người	 tị	nạn	mới	đổ	xô	vào	đó.
Dòng	người	tị	nạn	đông	đảo	ấy	không	chỉ	bao	gồm	các	thân	nhân	của	anh	em	du
kích.	Toàn	bộ	nông	dân	trong	vùng	hoảng	sợ	trước	các	biện	pháp	trừng	phạt	của
bọn	bạch	 vệ,	 liền	 rời	 bỏ	 xóm	 làng	 tan	 hoang	 của	mình	 và	 tự	 nhiên	 hướng	 tới
đoàn	quân	nông	dân	ở	rừng	mà	họ	coi	là	lực	lượng	bảo	vệ	họ.

Nhưng	trong	khu	căn	cứ,	du	kích	đang	cố	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	thân	quyến



của	mình	chưa	xong,	thì	còn	bụng	dạ	nào	lo	cho	những	người	xa	lạ	hoặc	mới	tới
nữa.	Họ	bèn	ra	chặn	dòng	người	tị	nạn,	hướng	dẫn	dân	đi	về	phía	nhà	máy	xay	ở
khu	vực	rừng	thưa	Chilin	nằm	trên	bờ	con	sông	nhỏ	Chilimca.

Ở	đó,	xung	quanh	nhà	máy	xay,	có	nhiều	trại	ấp,	dân	địa	phương	gọi	chúng
là	ấp	Dvory.	Đấy	chính	là	nơi	du	kích	trù	tính	làm	chỗ	trú	đông	cho	dân	tị	nạn	và
đặt	kho	lương	thực	dành	cho	họ.

Trong	khi	giải	quyết	các	việc	đó,	tình	hình	vẫn	diễn	biến	theo	cách	của	nó
mà	ban	chỉ	huy	khu	căn	cứ	không	theo	kịp.

Thắng	lợi	giành	được	đang	trở	nên	phức	tạp,	sau	khi	để	cho	lực	lượng	du
kích	đánh	bại	chúng	lọt	vào	vùng	sau	lưng,	bọn	bạch	vệ	liền	khép	chặt	lại	vòng
vây	như	cũ.	Các	đơn	vị	du	kích	thọc	vào	hậu	phương	địch	nay	bị	cắt	mất	đường
trở	về	khu	căn	cứ	trong	rừng	taiga.

Dòng	người	 tị	nạn	cũng	gây	chuyện	rắc	rối.	Giữa	miền	taiga	mênh	mông,
người	ta	rất	dễ	không	trông	thấy	nhau.	Số	du	kích	được	cử	ra	đón	đường	không
gặp	dân	tị	nạn,	trở	về	tay	không,	trong	khi	cánh	phụ	nữ	cứ	dồn	nhau	đi	sâu	vào
rừng	taiga	như	thác	lũ,	và	dọc	đường	đi	qua,	họ	hoàn	thành	những	kỳ	công	khéo
léo,	họ	đốn	cây	mở	lối,	họ	bắc	cầu	mà	đi.

Tất	cả	những	chuyện	đó	đều	trái	với	dự	kiến	của	ban	tham	mưu	du	kích	và
làm	đảo	lộn	hoàn	toàn	các	ý	định	cùng	kế	hoạch	của	Liveri.

5.
Vì	lẽ	đó	mà	Liveri	giận	sôi	lên	vì	khi	đang	đứng	với	Svirit	gần	đoạn	đường

cái	quan	chạy	vòng	một	quãng	vào	rừng	taiga.	Trên	mặt	đường,	các	cán	bộ	chỉ
huy	cấp	dưới	của	Liveri	đang	tranh	luận,	xem	có	nên	cắt	hay	không	những	dây
điện	thoại	dọc	theo	con	đường.	Tiếng	nói	quyết	định	thuộc	về

Liveri,	vậy	mà	anh	ta	lại	đang	vướng	chuyện	với	cái	tay	thợ	săn	lang	thang
này.	Liveri	giơ	tay	vẫy	vẫy	ra	hiệu	với	nhóm	cán	bộ	kia,	rằng	họ	hãy	chờ	anh	ta
một	lát,	anh	ta	sắp	đến	chỗ	họ	ngay	bây	giờ.

Ít	lâu	nay,	Svirit	không	thể	chịu	được	việc	kết	án	tử	hình	Vdovichenko,	một
người	 chả	 có	 tội	 gì,	 ngoài	 việc	 anh	 ta	 có	 ảnh	hưởng	 cạnh	 tranh	 với	 uy	 tín	 của
Liveri,	một	 ảnh	hưởng	 gieo	mầm	 chia	 rẽ	 trong	 khu	 căn	 cứ.	 Svirit	muốn	 từ	bỏ
hàng	ngũ	du	kích	để	sống	cuộc	đời	tự	do,	riêng	biệt	như	cũ.	Nhưng	sự	việc	không
đơn	giản	như	vậy.	Anh	ta	đã	ở	với	họ,	đã	bán	mình	cho	họ,	nếu	bây	giờ	anh	ta	bỏ
du	kích	mà	ra	đi,	hẳn	anh	ta	sẽ	phải	chia	sẻ	số	phận	của	mười	một	kẻ	bị	xử	bắn
hôm	nào.

Thời	 tiết	 đáng	 sợ	 hết	 mức	 tưởng	 tượng.	 Gió	 cứ	 giật	 từng	 cơn,	 thổi	 tạt
những	đám	mây	rách	mướp,	đen	như	mồ	hóng,	bay	gần	sát	mặt	đất.	Đột	nhiên
từ	các	đám	mây	ấy	tuyết	bắt	đầu	rơi	xuống	lả	tả,	nóng	nảy	vội	vã	như	điên	khùng.

Phút	chốc,	chân	trời	và	mặt	đất	đều	bị	phủ	một	tấm	màn	trắng.	Một	phút
sau,	tấm	màn	ấy	chảy	tan	và	tiêu	tán	hết.	Đất	lộ	ra,	đen	như	than,	dưới	bầu	trời
tối	đen	với	những	đám	mưa	rào	xiên	xiên	ở	phía	xa.	Đất	đã	đầy	ứ	nước,	không
muốn	nhận	thêm	nữa.	Những	lúc	quang	đãng,	các	đám	mây	đen	giãn	ra,	tựa	hồ
cởi	mở	toang	các	cửa	sổ	loang	loáng	ánh	trắng	lạnh	lẽo	cho	thoáng	khí	Nước	ứ
đọng	vì	đất	không	chịu	thấm,	từ	dưới	này	cũng	hưởng	ứng	bằng	cách	mở	rộng
các	cửa	sổ	ao	hồ	loang	loáng	như	trên	trời.

Hơi	nước	ẩm	ướt	trượt	như	khói	qua	đám	lá	nhọn	của	rừng	thông,	không
thấm	được	vào	 lá,	như	nước	không	thấm	qua	 lớp	vải	dầu.	Các	đường	dây	điện



thoại	treo	các	hạt	mưa	như	các	chuỗi	cườm,	hạt	nọ	kế	tiếp	hạt	kia	mà	không	rơi.
Svirit	thuộc	nhóm	du	kích	được	cử	vào	sâu	trong	rừng	taiga	để	đón	đường

đám	phụ	nữ	tị	nạn.	Lúc	này,	anh	ta	muốn	kể	cho	vị	chỉ	huy	biết	những	gì	anh	ta
từng	chứng	kiến.	Về	cảnh	nhốn	nháo	hỗn	loạn	do	các	mệnh	lệnh	trái	ngược	nhau
và	phi	thực	tế	gây	ra.	Về	những	hành	động	thất	đức	của	một	số	mụ	đàn	bà	yếu	ớt
và	hung	dữ	nhất.	Có	những	người	mẹ	trẻ	dìu	con	thơ	cuốc	bộ,	lưng	đeo	đủ	thứ
bao,	đẫy,	túi	xách,	kiệt	sức	cạn	sữa	và	hoá	rồ,	bèn	quẳng	con	xuống	đường,	đổ	hết
các	túi	bột	và	quay	trở	về	làng	cũ.	Thà	chết	ngay	còn	hơn	chết	dần	chết	mòn	vì
đói	khát.	Thà	sa	vào	tay	giặc	còn	hơn	rơi	vào	nanh	vuốt	thú	rừng.

Những	người	khác,	khỏe	mạnh	nhất,	thì	tỏ	ra	có	sức	chịu	đựng	và	lòng	can
đảm	hơn	 cả	 bọn	 đàn	 ông.	 Svirit	 còn	 rất	 nhiều	 tin	 tức	 khác	Anh	 ta	muốn	 báo
trước	cho	vị	chỉ	huy	về	nguy	cơ	đang	đe	dọa	khu	căn	cứ,	nguy	cơ	nổ	ra	một	cuộc
nổi	 loạn	mới,	 nghiêm	 trọng	 hơn	 cái	 âm	mưu	 làm	 phản	 đã	 bị	 đập	 tan:	 nhưng
Svirit	lại	lúng	tứng	không	tìm	được	lời,	bởi	vì	Liveri	sốt	ruột	cứ	luôn	miệng	cáu
kỉnh	hối	thúc	anh	ta,	khiến	anh	ta	líu	lưỡi	lại.

Còn	Liveri,	 sở	 dĩ	 liên	 tục	 ngắt	 lời	 Svirit	một	 phần	 là	 vì	 ngoài	 đường	mọi
người	đang	đợi	và	vẫy	gọi	anh	ra,	nhưng	chủ	yếu	là	vì	suốt	hai	tuần	qua	anh	đã
được	nhiều	người	báo	tin	tương	tự	nên	anh	đã	biết	tất	cả	những	chuyện	ấy.

-	Đừng	giục	giã	tôi,	đồng	chí	chỉ	huy.	Xưa	nay	tôi	vốn	vụng	nói.	Chữ	nghĩa
nó	cứ	vướng	trong	cổ	họng	khiến	tôi	nghẹn	cả	lời.	Tôi	vừa	nói	gì	nhỉ?	À,	đồng
chí	hãy	đi	coi	đám	đàn	bà	tị	nạn,	giảng	giải	cho	đám	đàn	bà	nhà	quê	ấy	hiểu	thế
nào	là	luật	pháp.	Họ	lầm	đường	lạc	lối	rồi.	Tôi	hỏi	đồng	chí	chúng	ta	là	cái	gì	ở
đây?	"Tất	cả	chống	Konchak!"	hay	là	đám	đàn	bà	loạn	ẩu?

-	Nói	ngắn	thôi,	Svirit.	Anh	có	thấy	người	ta	đang	gọi	tôi	không.	Đừng	có
vòng	vo	quanh	quẩn	nữa.

-	Độ	này	 lại	 thêm	mụ	 lang	băm	Dlydarikha	nữa.	Cóc	ai	biết	 con	mụ	ấy	 là
đứa	nào.	Mụ	luôn	mồm	tự	xưng	ta	đây	là	thủ	y	chuyên	chữa	bệnh	cho	súc	vật.

-	Thú	y	chứ	không	phải	là	thủ	y.
-	Thì	tôi	bảo	sao?	Tôi	chả	bảo	mụ	là	 thủ	y,	chuyên	chữa	bệnh	gia	súc	đấy

thôi.	Nhưng	độ	này	có	chữa	chạy	gì	súc	vật	đâu	cái	con	mụ	phù	thủy	khốn	kiếp,
cái	con	mụ	đanh	đá	cá	cầy	ấy	nó	toàn	giở	trò	ma	giáo	làm	hư	hỏng	đám	đàn	bà	tản
cư.	Mụ	bảo	họ	thế	này:	"Các	người	hãy	tự	trách	mình,	ai	bảo	các	người	vén	váy
cong	đuôi	chạy	theo	cờ	đỏ.	Lần	sau	thì	cạch	đến	già	nhớ".

-	Tôi	 chưa	hiểu	anh	nói	đám	đàn	bà	 tản	cư	nào?	Đám	vợ	con	anh	em	du
kích,	hay	những	người	nào	khác?

Tôi	nói	là	nói	cái	đám	mới	đến	từ	những	vùng	khác	ấy.
-	Ơ	hay,	đã	có	lệnh	bố	trí	đưa	họ	đến	ấp	Dvory,	chỗ	nhà	máy	xay	Chilim	kia

mà.	Sao	họ	lại	ở	đây?
-	Ấp	với	chả	ếch.	Cái	ấp	Dvory	của	đồng	chí	bây	giờ	chỉ	là	một	đống	tro	tàn.

Cả	nhà	máy	xay	lẫn	các	trại	ấp	xung	quanh	đều	cháy	rụi	rồi.	Lúc	họ	kéo	đến	đây,
họ	chỉ	thấy	bãi	sa	mạc	trơ	trụi.	Một	nửa	phát	điên,	tru	lên	như	chó	sói	rồi	quay
trở	về	với	bọn	bạch	vệ.	Những	người	còn	lại	thì	giật	cương	kéo	cả	đoàn	xe	ngựa
về	đây.

-	Sao,	họ	vượt	qua	được	cả	đầm	lầy	và	rừng	sâu	à?
-	Thế	rìu	và	cưa	để	 làm	gì?	Những	anh	em	ta	cử	đi	canh	giữ	họ	đã	hộ	trợ

thêm.	Họ	bảo	người	ta	đã	mở	được	ba	mươi	dặm	đường	bằng	rìu,	bắc	cả	chục



cây	cầu,	khiếp	thật.	Còn	ai	dám	gọi	là	đàn	bà	chân	yếu	tay	mềm	nữa	không?	Họ
có	thể	làm	những	việc	ta	có	nghĩ	nát	óc	ba	ngày	cũng	chẳng	ra.

-	Đồ	 con	 lừa!	Hay	 hớm	 lắm	 đấy	mà	 khen!	 Ba	mươi	 dặm	 đường	 có	 chết
không!	Việc	ấy	chỉ	có	lợi	cho	tụi	Visyn	và	Kvadri.	Các	mụ	ấy	đã	dọn	đường	cho
chúng	tiến	vào	rừng	taiga.	Tha	hồ	thênh	thang.

-	Chặn	lại.	Chặn	lại.	Đồng	chí	chỉ	việc	bố	trí	lực	lượng	chặn	đường	là	xong.
-	Khỏi	cần	lời	khuyên	của	anh.	Để	tôi	còn	liệu.
6.
Ngày	ngắn	dần.	Mới	năm	giờ	chiều	đã	tối.	Lúc	trời	chập	choạng,	Zhivago

vượt	qua	đường	cái	quan	ở	chỗ	cách	đây	mấy	hôm	Liveri	đã	đứng	nói	chuyện	với
Svirit.	Bác	sĩ	đang	đi	về	trại	Cạnh	bãi	trống	và	gò	đất,	nơi	có	cây	thanh	lương	trà
đánh	 dấu	 ranh	 giới	 khu	 căn	 cứ,	 chàng	 nghe	 thấy	 tiếng	 nói	 tinh	 nghịch	 của
Kubarikha,	"địch	thủ"	của	chàng,	như	chàng	vẫn	gọi	đùa	mụ	lang	băm	-	thú	y	ấy.
Địch	thủ	của	chàng	đang	biểu	diễn	một	bài	ca	vui	nhộn	nào	đó,	thỉnh	thoảng	lại
kêu	hí-	hí-	hí.

Những	trận	cười	tán	thưởng	chốc	chốc	khiến	mụ	ta	dừng	lời,	chứng	tỏ	có
một	đám	đông	cả	nam	lẫn	nữ	đang	đứng	xem.

Sau	đó	tất	cả	im	lặng.	Chắc	mọi	người	đã	giải	tán	hết.	Lúc	ấy,	tưởng	chỉ	còn
một	mình,	Kubarikha	khe	khẽ	 cất	 tiếng	hát	 theo	kiểu	khác	hẳn,	như	cho	 riêng
mình	nghe.

Zhivago	thận	trọng	dò	từng	bước	trong	bóng	tôi	để	khỏi	thụt	chân	xuống
chỗ	lầy,	chàng	men	theo	con	đường	mòn	chạy	quanh	bãi	lầy	trước	mặt	cây	thanh
lương	trà	rồi	đứng	sững	như	chôn	chân	tại	chỗ.	Kubarikha	đang	hát	một	bài	ca	cổ
của	nước	Nga	mà	chàng	chưa	nghe	bao	giờ.	Bà	ta	ứng	khẩu	ra	chăng?

Ca	khúc	Nga	giống	như	nước	trong	đập.	Tưởng	đâu	nó	 im	lìm	bất	động.
Song	thật	ra	ở	dưới	sâu	nó	đang	cuồn	cuộn	chảy	qua	thủy	môn,	và	cảnh	phẳng
lặng	trên	bề	mặt	chỉ	là	huyễn	ảnh.

Bằng	mọi	cách,	bằng	các	điệp	cú,	các	đối	ngẫu	song	song,	ca	khúc	kìm	giữ
diễn	biến	của	nội	dung	đang	dần	dần	phát	triển.	Đến	một	giới	hạn	nào	đó,	nội
dung	bài	hát	đột	ngột	được	mở	ra	và	làm	ra	xúc	động	thẫn	thờ.	Sức	mạnh	của	nỗi
buồn	thương,	một	sức	mạnh	cố	kìm	chế	và	làm	chủ	bản	thân	mình,	bộc	lộ	ra	như
thế.	Đó	là	ý	tưởng	điên	rồ	muốn	dùng	từ	ngữ	bắt	thời	gian	ngừng	lại.

Kubarikha	nửa	như	hát,	nửa	như	nói:
Có	chú	thỏ	-	thỏ	con,	chạy	trên	đất	trắng
Đất	trắng	nàng	ơi.	Ớ	ơi,	kìa,	kìa	tuyết	rơi
Tuyết	rơi	trắng	xoá,	trắng	xoá	ngàn	nơi.
Thỏ	chạy	một	thôi,	tới	thanh	lương	trà	này
Thanh	lương	trà,	ơi	thanh	lương	trà	thấu	chăng	em.
Lòng	em	kinh	hãi,	kinh	hãi	một	phen.
Vết	chân	thú	dữ,	thú	dữ	ngoài	khe
Sói	lang	há	miệng,	ôi	thật	gớm	ghê.
Hãy	thương	em	với,	lấy	cành	chở	che.
Chở	che	thỏ	bé,	ơi	hỡi	thanh	lương	trà
Thanh	lương	trà	xinh	đẹp	của	em.
Ớ	ơi	kìa	con	quạ	-	quạ	đen
Quạ	đen	hung	ác	quắp	hạt,	chị	xem.



Đừng	cho	nó	quắp,	nó	quắp	hạt	xanh.
Hãy	tung	hạt	đỏ,	về	phía	quê	em
Có	ngôi	nhà	nhỏ	đứng	ở	đầu	thôn.
Đầu	thôn	nơi	ấy	có	cửa	sổ	con.
Người	thương	người	ở	đấy,	đôi	mắt	mỏi	mòn.
Hãy	nói	cùng	nàng	lời	ca	nồng	nàn:
Ta	bị	cầm	tù,	lòng	dạ	héo	hon
Đồng	đất	nước	người,	đồi	núi	chon	von.
Chí	ta	đã	quyết,	lòng	ta	chẳng	sờn
Ta	sẽ	về,	về	với	người	thương.
7.
Kubarikha	đang	dùng	những	câu	thần	chú	để	chữa	bệnh	cho	con	bò	cái	của

Agafia	Photievna,	gọi	tắt	là	Phatevna,	vợ	của	Palyk.	Con	bò	ốm	được	lôi	ra	khỏi
đàn,	bị	buộc	sừng	vào	một	thân	cây	giữa	bụi	rậm.	Chủ	của	nó	ngồi	trên	một	cái
gốc	cây	mới	bị	đốn,	cạnh	hai	chân	trước	của	con	bò,	Kubarikha	thì	ngồi	trên	cái
ghế	nhỏ,	loại	ghế	vẫn	dùng	khi	vắt	sữa	bò,	cạnh	hai	chân	sau.

Đàn	gia	 súc	đông	đúc	 còn	 lại	 chen	 chúc	 trong	một	khóm	 rừng	 thưa.	Bao
quanh	tứ	phía	là	rừng	thông	âm	u	dựng	thành	một	bức	tường	những	cây	thông
hình	tam	giác	cao	vút	như	các	ngọn	núi.	Các	cành	lá	ở	dưới	gốc	thông	xòe	ra	tứ
bề	rất	rộng,	thành	thử	trông	các	cây	thông	ấy	như	ngồi	phệt	xuống	đất	trên	mộ
mông	khổng	lồ.

Ở	Sibiri	 người	 ta	nuôi	một	 giống	bò	 cái	Thụy	 Sĩ	 từng	được	 giải	 thưởng.
Hầu	như	con	nào	trong	đàn	bò	kia	cũng	đều	có	cùng	một	màu	lông	đen	xen	các
điểm	trắng	nhất.	Chẳng	khác	gì	con	người,	đàn	bò	cũng	kiệt	sức	vì	thiếu	thốn,	vì
các	chuyến	đi	dài	ngày	và	vì	cảnh	chen	chúc	khổ	sở.	Bị	ép	sườn	con	nọ	sát	vào	con
kia,	 lũ	bò	nổi	khùng	 lên	đến	mức	quên	cả	mình	 là	giống	cái,	chúng	nhảy	dựng
như	bò	đực,	phủ	lên	mông	con	khác,	vất	vả	kéo	những	chiếc	vú	nặng	trĩu	và	mềm
nhẽo.

Những	con	bò	bị	chúng	phủ	liều	cong	đuôi,	vùng	vằng	thoát	ra,	đạp	nát	các
bụi	cây	và	cành	cây,	chạy	tuốt	và	sâu	trong	rừng,	khiến	các	ông	già	chăn	bò	vào
đám	trẻ	con	phụ	việc	vừa	đuổi	theo	vừa	kêu	la	inh	ỏi.

Và	 hệt	 như	 thế,	 những	 đám	mây	 tuyết	 màu	 đen	 trắng	 cũng	 bị	 vây	 hãm
trong	cái	vòng	tròn	hẹp	mà	những	ngọn	thông	vạch	trên	bầu	trời	mùa	đông	phía
trên	cánh	rừng	thưa	cứ	chen	lấn	nhau	một	cách	hỗn	độn,	hung	hăng	nhảy	chồm
lên	và	chồng	chất	đám	nọ	trên	dám	kia.

Một	đám	người	 tò	mò	đứng	xem	cách	đó	một	quãng	gây	cản	 trở	cho	mụ
lang	vườn.	Mụ	nhìn	họ	 từ	đầu	xuống	chân	bằng	ánh	mắt	dữ	 tợn.	Nhưng	nếu
thừa	nhận	 rằng	bọn	họ	 làm	cho	mụ	phải	 e	dè,	 thì	hoá	 ra	mụ	kém	cỏi	hay	 sao.
Lòng	tự	ái	đã	ngăn	mụ	lại	theo	cách	của	người	nghệ	sĩ	biểu	diễn,	nghĩa	là	mụ	làm
ra	vẻ	không	thèm	để	ý	đến	bọn	họ.	Zhivago	quan	sát	mụ	từ	phía	sau	đám	đông,
không	để	mụ	nhìn	thấy	chàng.

Đây	là	lần	đầu	tiên	chàng	quan	sát	Kubarikha	một	cách	kỹ	lưỡng.	Mụ	vẫn
đội	chiếc	mũ	chào	mào	của	Anh,	và	mặc	chiếc	áo	capốt	màu	vỏ	đậu	của	tụi	lính
can	thiệp,	cổ	áo	bẻ	ra	rất	cẩu	thả.	Vả	lại,	bằng	những	nét	đam	mê	âm	ỉ	và	kiêu	kỳ,
một	sự	đam	mê	bộc	lộ	rõ	ràng	nơi	đầu	mày	cuối	mắt	của	người	đàn	bà	luống	tuổi
này,	vẻ	mặt	mụ	chứng	tỏ	rằng	mụ	bất	kể	cách	ăn	mặc	của	mình.



Riêng	 sự	 thay	đổi	diện	mại	 của	vợ	Palyk	khiến	Zhivago	kinh	ngạc.	Chàng
hầu	như	không	nhận	ra	chị	ta.	Mới	có	mấy	hôm	mà	chị	ta	đã	già	sọm	hẳn	đi.	Cặp
mắt	thô	lố	như	muốn	lòi	ra	khỏi	hốc	mắt.	Trên	cái	cổ	ngẳng	như	cổ	cò,	nổi	rõ
một	đường	gân	xanh	đang	đập	mạnh.	Những	nỗi	lo	sợ	thầm	kín	đã	làm	cho	chị	ta
tiều	tụy	đến	mức	ghê	gớm	như	vậy.	Chị	ta	nói:

-	Nó	không	ra	sữa	nữa,	con	bò	lành	của	tôi.	Tôi	tưởng	là	tại	nó	đang	ở	giữa
hai	đợt	lên	sữa,	nhưng	không,	mãi	chả	thấy	nó	cho	sữa	gì	cả.

-	Giữa	hai	đợt	sữa.	Có	nhìn	thấy	đầu	vú	nó	đóng	vảy	két	lại	đây	không?	Tôi
sẽ	cho	nhà	chị	thuốc	lá	ngâm	mỡ	lợn	mà	xoa.	Và	dĩ	nhiên	tôi	sẽ	niệm	thần	chú.

-	Tôi	còn	mối	lo	nữa	là	ông	xã	nhà	tôi.
-	Tôi	sẽ	cho	bùa	để	anh	ta	khỏi	đi	lăng	nhăng.	Cái	đó	dễ	trị	thôi	Anh	ta	sẽ

bám	riết	lấy	nhà	chị,	dứt	cũng	chẳng	ra.	Còn	mối	lo	thứ	ba	là	gì,	nói	nghe	nào?
-	Nào	ông	ấy	có	lăng	nhăng	lít	nhít	gì	đâu.	Giá	mê	con	nào	đã	tốt.	Tai	hoạ	là

ở	chỗ	ngược	lại,	ông	ấy	quá	thương	yêu	và	 lo	 lắng	cho	tôi	với	bọn	trẻ.	Tôi	biết
ông	ấy	nghĩ	gì.	Ông	ấy	cứ	nghĩ	rằng	người	ta	sắp	chia	trại	làm	đôi	và	gia	đình	ly
tán	mỗi	kẻ	một	nơi.	Vợ	con	sẽ	rơi	vào	tay	bọn	Basalygo	mà	ông	ấy	thì	ở	xa	vợ	con,
không	ai	che	chở	cho	chúng	tôi	cả.	Quân	địch	sẽ	thích	thú	tra	tấn,	hành	hạ	chúng
ta.	Tôi	biết	ông	ấy	nghĩ	thế	mà.	Chỉ	lo	ông	ấy	làm	chuyện	dại	dột.

-	Tôi	với	nhà	chị	sẽ	nghĩ	cách	giải	trừ	chuyện	đó.	Còn	mối	lo	thứ	ba,	nói	đi.
-	Chỉ	lo	con	bò	với	ông	xã	thôi,	không	còn	gì	nữa.
-	Thế	thì	thấm	thía	gì	mà	lo	cuống	lên,	cái	nhà	chị	này!	Vậy	là	Chúa	thương

nhà	chị	lắm	rồi	đấy.	Có	đốt	đuốc	đi	tìm	cũng	chả	gặp	người	vận	đỏ	như	nhà	chị.
Có	mỗi	hai	nỗi	lo	cỏn	con,	thì	một	nỗi	là	anh	chồng	tử	tế	rồi.	Thế	nhà	chị	tính	trả
công	tôi	bao	nhiêu	về	con	bò	nào?

-	Chị	muốn	bao	nhiêu?
-	Một	ổ	bánh	mì	ngon	và	chồng	chị.
Tiếng	cười	ồ	nổi	lên	xung	quanh.
-	Chị	chọc	tôi?
-	Thôi	nếu	như	thế	là	đắt,	thì	tôi	bớt	cho	ổ	bánh	mì.	Tôi	chỉ	cần	chồng	chị

thôi	vậy.
Mọi	người	càng	cười	dữ	hơn.
-	Tên	nó	là	gì,	không	phải	tên	chồng,	tên	con	bò	cơ?
-	Con	Đẹp.
-	Có	đến	nửa	đàn	bò	mang	tên	Đẹp.	Thôi	được.	Làm	dấu	thánh	đi!
Đoạn	Kubarikha	bắt	 đầu	niệm	 thần	 chú.	Thoạt	 tiên	những	 lời	 niệm	 chú

quả	là	liên	quan	đến	con	bò.	Nhưng	sau	đó	mụ	ta	hứng	chí	giảng	cho	Phatevna	cả
một	bài	học	về	ma	thuật	và	cách	ứng	dụng.	Bác	sĩ	Zhivago	thích	thú	 lắng	nghe
những	lời	lẽ	mê	tín	dị	đoan	ấy	y	như	dạo	chàng	nghe	câu	chuyện	ba	hoa	độc	đáo
của	lão	Văc	đánh	xe	chở	gia	đình	chàng	từ	ga	tới	Varykino	3.

Kubarikha	nói:
-	Hỡi	dì	Morgosia,	hãy	đến	thăm	chúng	con.	Vào	giữa	ngày	thứ	ba	và	thứ

tư.	Vây	kết	đâu,	hãy	bong	ra	khỏi	vú	bò.	Đứng	yên	nào,	con	Đẹp,	đừng	làm	đổ
ghế	của	ta.	Hãy	đứng	đến	cuối,	nhả	sữa	như	suối.	Đừng	có	sợ,	cái	vẩy	của	nợ.	Cọ
vú	vào	chai,	vẩy	bắn	vào	bụi	gai,	lời	bà	lang	ấy	lời	Sa	hoàng.

Phải	nhớ	cho	rõ,	Phatevna	ạ,	lời	từ,	lời	nhận,	lời	phá,	lời	phù.	Chẳng	hạn	chị
nhìn	 quanh,	 ngỡ	 là	 rừng.	Nhưng	 không,	 đấy	 là	 âm	 binh	 đang	 đánh	 nhau	 với



thiên	binh,	tựa	như	chồng	các	chị	đánh	nhau	với	quân	Basalygo	ấy.
Hoặc	chị	nhìn	ra	phía	tay	ta	chỉ	chẳng	hạn.	Không	phải	đằng	ấy,	bà	chị	ơi.

Hãy	nhìn	bằng	mắt,	chứ	đừng	nhìn	bằng	gáy	nhìn	đúng	phía	tay	tôi	chỉ	kia	kìa.
Đúng	rồi,	chỗ	ấy	đấy.

Chị	nghĩ	đó	 là	 cái	 gì?	Tưởng	 trên	 cây	bạch	dương	gió	đang	 thổi	 xoắn	 các
cành	 lá	vào	nhau	chứ	gì?	Tưởng	con	chim	đang	định	 làm	tổ	hả?	Đâu	phải	 thế.
Đấy	mới	thực	sự	 là	một	ý	đồ	chính	cống	của	quỷ	sứ	đó.	Đấy	 là	vợ	vua	thủy	tề
đang	kết	vòng	hoa	cho	công	chúa	con	bà	ta.	Bà	ta	nghe	tiếng	người	đi	ngang	qua
bèn	vứt	bỏ	vì	sợ.	Đêm	nay	bà	ta	sẽ	kết	nốt,	rồi	chị	xem!

Hoặc	giả	lại	nói	đến	lá	cờ	của	các	chị	chẳng	hạn.	Chị	nghĩ	sao?	Chị	tưởng	nó
là	ngọn	 cờ	 chứ	gì?	Song	nó	hoàn	 toàn	không	phải	 là	 cờ	quạt	 gì	hết,	nó	 là	 tấm
khăn	đỏ	của	Nàng	tử	thần	dùng	làm	mồi	nhử,	mồi	nhử	ấy	mà,	chị	hiểu	không?
Tại	sao	lại	là	mồi	nhử?	Tại	vì	nàng	cứ	vẫy	vẫy	khăn,	nháy	nháy	mắt	với	các	gã	trai
tơ,	dụ	họ	tới	lò	sát	sinh,	đến	chỗ	chết,	đến	chốn	da	ngựa	bọc	thây.	Song	các	chị	lại
cứ	tưởng	đó	là	ngọn	cờ	-	hãy	lại	với	ta,	hỡi	vu	sản	và	dân	nghèo	toàn	thế	giới.

Bây	giờ	phải	biết	tất	cả,	bà	chị	Phatevna,	tất	cả,	nghĩa	là	từng	thứ	một.	Từng
con	chim,	từng	hòn	đá,	từng	ngọn	cỏ.	Bây	giờ	chẳng	hạn	con	chim	kia	sẽ	là	sẻ	đá.
Con	vật	kia	sẽ	là	con	chồn.

Bây	giờ	chẳng	hạn	chị	muốn	yêu	ai,	chị	cứ	nói.	Tôi	sẽ	khiến	kẻ	đó	héo	hon	vì
chị.	 Dù	 đó	 là	 ông	 tư	 lệnh	 Liveri	 của	 các	 chị,	 hoặc	 là	 Tổng	 tư	 lệnh	 bạch	 vệ
Konchak,	hoặc	là	hoàng	tử	Ivan	trong	chuyện	cổ	tích.	Chị	tưởng	ta	huệnh	hoang
nói	xạo	hả?

Không	đời	nào	ta	nói	xạo.	Nào,	thì	nhìn	đây.	Mùa	đông	tới,	bão	tuyết	nổi
lên,	quay	cuồng	từng	cột	tuyết	ngoài	đồng.	Bấy	giờ	ta	sẽ	đâm	một	nhát	dao	vào
cột	tuyết,	vào	cái	đám	tuyết	ấy,	đâm	lún	đến	tận	chuôi,	và	khi	ra	rút	ra,	con	dao	sẽ
nhuốm	 đẩy	máu	 đỏ.	 Chị	 đã	 thấy	 cảnh	 đó	 chưa?	Thấy	 rồi	 chứ	 gì?	 Thế	mà	 lại
tưởng	ta	nói	xạo.	Bây	giờ	chị	nói	đi,	tại	sao	có	máu?	Gió	chỉ	là	không	khí	và	bụi
tuyết,	vậy	máu	từ	đâu	ra?	Nhưng	bà	chị	ơi,	gió	ấy	chẳng	phải	là	bão	tuyết,	mà	là
con	chó	sói,	con	mụ	phù	thủy	bị	mất	con	đang	chạy	tế	trên	cánh	đồng,	vừa	khóc
lóc	vừa	tìm	con	dao	nhuốm	máu.	Và	chị	yêu	ai,	muốn	ai,	ta	chỉ	việc	dùng	con	dao
này	cắt	lấy	vết	chân	kẻ	đó,	khâu	bằng	sợi	lụa	vào	vạt	váy	của	chị.	Bấy	giờ	thì	dù	kẻ
đó	là	Konchak,	là	Strelnikov	hay	vua	chúa	gì	mới	lên	ngôi	chăng	nữa,	cũng	sẽ	cặp
kè	theo	chị	sát	gót.	Thế	mà	chị	ngỡ	ta	nói	xạo,	chị	ngỡ	hỡi	những	kẻ	chân	đất	và
vu	sản	toàn	thế	giới,	hãy	đến	họp	mặt	với	ta	Hoặc	giả	bây	giờ	từ	trên	trời	các	hòn
đá	rơi	xuống	như	mưa.	Ai	bước	ra	khỏi	nhà,	đều	bị	đá	rơi	trúng	đầu.	Hay	như
một	 số	 người	 từng	 thấy	 cảnh	 kỵ	 binh	 phóng	ngựa	 trên	 không	 trung,	 vó	 ngựa
chạm	vào	các	mái	nhà.	Hay	như	các	tay	phù	thủy	ngày	xưa	phát	hiện	di	chuyển
người	vợ	nảo	có	lúa,	có	mật	hay	lông	cáo	trong	bụng.	Và	các	trang	hiệp	sĩ	dùng
gươm	cậy	bả	vai	vợ	ra	như	mở	một	cái	rương,	rồi	khều	ra	hoặc	một	đấu	lúa,	hoặc
một	tảng	mật	ong,	hoặc	một	chú	cáo".

Đôi	khi	ta	vẫn	gặp	trên	đời	một	cảm	xúc	 lớn	lao	và	mãnh	liệt	Cảm	xúc	ấy
bao	giờ	cũng	pha	lẫn	lòng	thương	xót.	Ta	càng	yêu	say	đắm,	thì	càng	có	cảm	giác
đối	tượng	tình	yêu	của	ta	 là	một	nạn	nhân.	Ở	một	vài	người	đàn	ông,	sự	đồng
cảm	với	nỗi	đau	khổ	của	người	phụ	nữ	có	thể	vượt	qua	mọi	giới	hạn.	Lòng	vị	tha
của	họ	đặt	nàng	vào	những	hoàn	cảnh	chỉ	có	trong	trí	tưởng	tượng,	chứ	không
bao	giờ	xảy	ra	trên	đời	thường,	khiến	họ	ghen	với	cả	không	khí	nàng	thở,	với	các



quy	luật	tự	nhiên,	với	những	gì	xảy	ra	hàng	ngàn	năm	trước	khi	có	nàng.
Zhivago	đủ	học	vấn	để	ngờ	rằng	những	câu	nói	cuối	cùng	của	Kubarikha	là

đoạn	mở	đầu	của	một	cuốn	sử	biên	niên	nào	đó	sử	biên	niên	xứ	Novgrod	hay
Ipatev,	đã	biến	thành	nguỵ	thư	vì	vô	số	lời	thêm	thắt	sai	lạc.	Trải	qua	bao	thế	kỷ
truyền	miệng,	từ	đời	này	sang	đời	khác,	các	thầy	lang	và	người	kể	chuyện	cổ	tích
đã	làm	sai	lạc	hẳn	ý	nghĩa	ban	đầu	của	sự	biên	niên	vốn	đã	bị	những	người	sao	lục
trước	đó	chép	sai	lung	tung	cả.

Vì	lẽ	gì	những	lời	truyền	miệng	tàn	nhẫn	ấy	lại	hấp	dẫn	chàng?	Tại	sao	trước
những	điều	vớ	vẩn,	vô	nghĩa	lý,	hoang	tưởng	áy,	chàng	lại	có	thái	độ	như	thế	đó,
là	chuyện	có	thực?

Người	ta	hé	mở	bên	vai	trái	của	Lara.	Người	ta	dùng	gươm	cạy	xương	quai
xanh	của	nàng	như	thể	dùng	chìa	khoá	xoay	mở	ổ	khoá	bí	mật	của	một	ngăn	tủ
sắt	kín	đáo.	Những	bí	mật	nàng	cất	giữ	trong	đáy	sâu	tâm	hồn	đã	hé	lộ	ra.	Những
đô	thị,	đường	phố,	nhà	cửa,	thôn	xóm	xa	lạ	trải	dài	như	các	cuốn	phim	được	lần
lượt	quay	chiếu,	phô	bày	nội	dung	bên	trong	của	chúng.

Ôi	chàng	yêu	nàng	xiết	bao!	Nàng	xinh	đẹp	xiết	bao!	Đúng	hệt	như	chàng
hằng	mơ	tưởng,	đúng	hệt	như	chàng	cần	đến!

Nhưng	nàng	đẹp	ở	mặt	nào?	Liệu	có	thể	gọi	tên	và	phân	tích	được	điều	đó
chăng?	Không,	ngàn	lần	không!	Song	phải	nói	là	nàng	đẹp	nhờ	đường	nét	cực	kỳ
đơn	giản	và	mau	lẹ	mà	tạo	hoá	đã	phóng	bút,	bằng	một	nét	vẽ	quanh	người	nàng
từ	trên	xuống	dưới,	rồi	trong	cái	hình	thể	của	thiên	thần	ấy	nàng	được	trao	cho
tâm	hồn	 chàng,	 như	 người	 ta	 trao	một	 đứa	 bé	 được	 quấn	 kỹ	 trong	 tấm	 khăn
bông	sau	khi	tắm.

Song	lúc	này	chàng	đang	ở	đâu	và	gặp	cảnh	ngộ	gì?	Quanh	chàng	chỉ	thấy
rừng	cây,	xứ	Sibiri,	đội	du	kích.	Họ	đang	bị	bao	vây,	và	chàng	sẽ	phải	chịu	chung
số	phận	với	 tất	 cả	mọi	người.	Thật	 là	quỷ	quái,	 thật	 là	 rắc	 rối	 chưa	 từng	 thấy.
Zhivago	cảm	thấy	hoa	mắt,	váng	vất,	cảnh	vật	nhòe	đi.	Lúc	ấy,	thay	vì	tuyết	rơi
như	người	ta	chờ	đợi,	trời	lại	đổ	mưa	rào.	Như	một	tấm	biểu	ngữ	khổng	lồ	căng
qua	đường	phố,	từ	nhà	bên	này	sang	nhà	bên	kia,	hình	ảnh	mờ	mờ	của	mái	đầu
kỳ	 lạ,	được	 tôn	sùng,	cũng	hiện	ra,	 choáng	hết	cả	khoảng	không	gian	phía	 trên
cánh	 rừng	 thưa.	Và	mưa	mỗi	 lúc	 thêm	nặng	hạt,	vừa	hôn	vừa	 tưới	ướt	khuôn
mặt	nhoà	lệ	ấy.

-	Thôi	đi	đi	-	mụ	phù	thủy	bảo	Phatevna,	-	tôi	đã	trừ	tà	cho	con	bò	của	nhà
chị	 rồi,	 chắc	 chắn	nó	 sẽ	khỏi	bệnh,	 chị	hãy	 cầu	nguyện	Đức	Mẹ.	Người	 là	 ánh
sáng	xua	đuổi	ma	quỷ	và	bộ	Sinh	Thư	của	loài	vật.

8.
Những	trận	đánh	đang	diễn	ra	ở	biên	giới	phía	Tây	của	rừng	taiga.	Song	vì

rừng	taiga	mênh	mông	đến	nỗi	các	cuộc	giao	tranh	ấy	xem	chừng	chỉ	là	chiến	sự	ở
vùng	biên	thùy	xa	xôi	của	một	quốc	gia,	nên	cái	khu	căn	cứ	nằm	lọt	thỏm	chốn
rừng	sâu	này	vẫn	có	vẻ	rất	đông	đúc,	đến	mức	dù	rất	nhiều	người	phải	ra	trận,	ở
đây	lúc	nào	cũng	tấp	nập	những	người	là	người.

Tiếng	súng	đạn	của	chiến	trường	xa	xa	hầu	như	không	vọng	tới	khu	căn	cứ.
Thế	mà	bất	chợt	có	mấy	loạt	súng	nố	vang	trong	rừng.	Loạt	này	tiếp	loạt	kia	ngay
gần	 đây,	 kế	 đó	 là	 những	 tiếng	 nổ	 loạn	 xạ	 và	 dồn	 dập.	Nghe	 súng	 nổ	 bất	 ngờ,
người	 ta	giật	mình	chạy	 tán	 loạn.	Những	người	 thuộc	 lực	 lượng	dự	bị	của	 trại
chạy	về	xe	của	mình.	Ai	nấy	nhốn	nháo	chuẩn	bị	sẵn	sàng	chiến	đấu.



Cảnh	nhốn	nháo	lát	sau	đã	chấm	dứt.	Thì	ra	họ	lo	sợ	không	đâu	mọi	người
đổ	xô	về	phía	phát	ra	tiếng	nổ	mỗi	lúc	một	đông,	lớp	này	tiếp	lớp	khác.

Họ	bu	quanh	một	đống	thịt	người	đẫm	máu	nằm	dưới	đất	Kẻ	xấu	số	còn
thở	 thoi	 thóp.	Y	 không	 còn	 tay	phải	 và	 chân	 trái	Không	 thể	 tưởng	 tượng	 con
người	bất	hạnh	ấy,	sau	khi	bị	chặt	đứt	chân	tay,	bằng	cách	nào	có	thể	lết	được	tới
trại.	Cái	cánh	tay	và	cẳng	chân	bị	chặt	ra,	máu	me	đầm	đìa,	được	buộc	trên	lưng	y
kèm	với	một	mảnh	ván	nhỏ.	Trên	mảnh	ván	viết	nhiều	câu	chửi	tục	tĩu	xen	lẫn
lời	hăm	dọa,	rằng	việc	làm	này	là	để	trả	thù	sự	tàn	bạo	của	một	đơn	vị	Hồng	quân
thuộc	phiên	hiệu	nào	đó	(chả	liên	quan	gì	tới	đoàn	quân	ở	rừng).	Ngoài	ra,	có	câu
tóm	tắt	rằng	số	phận	tương	tự	sẽ	dành	cho	tất	cả	mọi	người,	nếu	quân	du	kích
không	nộp	vũ	khí	đầu	hàng	cho	các	đại	diện	của	quân	đoàn	Visyn	đúng	thời	hạn
ghi	trên	mảnh	ván.

Nạn	nhân	bị	hình	phạt	gớm	ghiếc	nằm	kia	bị	mất	máu	nhiều,	chốc	chốc	lại
ngất	lịm,	bằng	giọng	thều	thào	đứt	quãng	và	líu	lưỡi,	kể	qua	những	cảnh	tra	tấn
nhục	hình	ở	các	ban	điều	tra	quân	sự	và	các	đơn	vị	 tiễu	phạt	của	 tướng	Visyn.
Bọn	kia	đã	kết	án	treo	cổ	y,	rồi	thay	bằng	việc	chặt	tay	chặt	chân,	để	với	hình	thù
què	 cụt	 như	 vậy	 thả	 về	 khu	 du	 kích	 nhằm	 khủng	 bố	 tinh	 thần	 họ.	 Bọn	 địch
khiêng	y	về	đến	ranh	giới	khu	căn	cứ	rồi	đặt	y	xuống	đất	và	ra	lệnh	buộc	y	bò	một
mình,	chúng	nổ	súng	chỉ	thiên	ở	phía	sau	để	thúc	giục	y.

Con	người	bất	hạnh	ấy	chỉ	còn	mấp	máy	môi.	Muốn	nghe	những	lời	ú	a	ú	ớ
của	y,	người	ta	phải	cúi	sát	xuống.	Y	nói:

-	Anh	em	hãy	cẩn	thận.	Địch	đã	chọc	thủng…
-	Chúng	tôi	đã	có	lực	lượng	ngăn	chặn.	Ở	đấy	đang	đánh	lớn.	Chúng	tôi	sẽ

chặn	được	chúng.
-	Chọc	thủng.	Chọc	thủng.	Địch	muốn	đánh	úp.	Tôi	biết!	Ôi	anh	em	ơi,	tôi

không	nói	nổi	nữa.	Anh	em	thấy	đấy…	tôi	mất	hết	máu…	tôi	khạc	ra	máu…	tôi
sắp	chết.

-	Anh	cứ	nằm	yên,	nghỉ	lấy	hơi	đi.	Đừng	nói.	Kìa	anh	em,	đừng	bắt	anh	ấy
nói	nữa,	 các	người	không	 thấy	anh	ấy	kiệt	 sức	 -	Nó	không	để	 cho	 tôi	 còn	một
miếng	thịt	 lành	lặn,	thằng	chó	má,	đồ	khát	máu	ấy.	Nó	bảo	tôi:	tao	sẽ	cho	mày
được	tắm	trong	máu	của	mày,	khai	đi,	mày	là	ai.	Mà	tôi	thì	anh	em	ơi,	tôi	nói	sao
được	khi	tôi	đào	ngũ.	Đúng,	tôi	đào	ngũ	để	chạy	sang	với	các	anh.

-	Anh	vừa	bảo	"nó".	Vậy	nó	là	ai?	Tên	nào	đã	hành	hạ	anh	đến	nỗi	này?
-	Ôi	anh	em	ơi,	đau	quá.	Để	tôi	nghỉ	 lấy	hơi	đã.	Rồi	tôi	sẽ	nói.	Thằng	chỉ

huy	tên	là	Bekesin.	Đại	tá	Streze.	Bọn	thuộc	hạ	của	tướng	Visyn.	Anh	em	ở	trong
rừng	sâu,	không	biết	tình	hình	bên	ngoài	đâu.	Dân	thành	phố	đang	rên	siết.	Địch
đang	nướng	dân	trong	lò.	Chúng	băm	vằm	mọi	người.	Chúng	tóm	cổ	áo	mình	lôi
đi,	chẳng	biết	đâu,	đẩy	mình	vào	một	chỗ	tối	như	hũ	nút.	Sờ	soạng	chung	quanh
mới	biết	là	cái	chuồng,	cái	toa	tàu.	Cái	chuồng	ấy	nhết	hơn	bốn	chục	nhân	mạng,
ai	cũng	chỉ	có	độc	một	chiếc	quần	lót.	Thỉnh	thoảng	chúng	lại	mở	cửa	chuồng,
thò	tay	vào	khua	khua.	Tóm	được	ai,	chúng	liền	lôi	ra	ngoài.	Y	như	bắt	gà	cắt	tiết.
Lạy	Chúa,	 kẻ	 bị	 chúng	 treo	 cổ,	 người	 bị	 chúng	 bắn	 người	 bị	 dẫn	 đi	 tra	 khảo.
Chúng	băm	vằm	mình,	lấy	muối	xát	vào	vết	thương,	giội	nước	sôi	vào	đó.	Mình
nôn	mửa	hay	bậy	ra	quẩn,	chúng	bắt	mình	phải	liếm	bằng	sạch.	Còn	đối	với	đàn
bà	trẻ	con	thì	ôi,	lạy	Chúa	tôi!…

Kẻ	bất	hạnh	chưa	nói	hết	câu	bỗng	kêu	lên	một	tiếng	và	trút	hơi	thở	cuối



cùng.	Mọi	người	chứng	kiến	đều	cùng	hiểu,	bỏ	mũ	ra	làm	dấu	thánh	già.
Tối	hôm	ấy,	một	tin	khác	còn	ghê	sợ	hơn,	lan	nhanh	khắp	khu	căn	cứ.
Palyk	từng	có	mặt	trong	đám	đông	vây	quanh	kẻ	hấp	hối.	Anh	ta	đã	thấy,	đã

nghe	rõ	câu	chuyện	y	kể,	đã	đọc	hết	những	lời	đe	dọa	viết	trên	mảnh	ván.
Nỗi	 lo	 sợ	 thường	xuyên	 của	 anh	 ta	 chọ	 số	phận	 của	vợ	 con	 trong	 trường

hợp	anh	ta	chết,	bây	giờ	dâng	lên	ghê	gớm.
Anh	ta	tưởng	tượng	cái	cảnh	vợ	con	mình	bị	địch	tra	khảo,	hành	hình	từ	từ,

thấy	khuôn	mặt	họ	méo	mó	vì	đau	đớn,	nghe	rõ	cả	tiếng	rên	la	và	kêu	cứu	của	họ.
Để	giải	thoát	họ	khỏi	các	nhục	hình	sắp	tới	và	để	rút	ngắn	nỗi	đau	khổ	của	chính
mình,	trong	cơn	tuyệt	vọng,	anh	ta	đã	tự	tay	hạ	sát	họ.	Anh	ta	chém	chết	người
vợ	và	ba	đứa	con	bằng	cây	rìu	sắc	như	lưỡi	dao	cạo	mà	anh	ta	từng	dùng	để	đẽo
gỗ	làm	đồ	chơi	cho	hai	đứa	con	gái	và	cậu	con	trai	Klenuska	yêu	quý	của	anh	ta.
Lạ	thay,	anh	ta	không	tự	sát	ngay	sau	hành	động	ấy.	Anh	ta	nghĩ	gì?	Anh	ta	còn
chờ	đợi	gì?	Anh	ra	còn	dự	tính	những	gì?	Rõ	ràng	anh	ta	đã	là	một	người	điên,
một	cái	xác	không	hồn.

Trong	khi	Liveri,	bác	 sĩ	Zhivago	và	 các	uỷ	viên	hội	đồng	quân	nhân	ngồi
họp,	bàn	cách	xử	lý	Palyk,	thì	anh	ta	vẫn	tự	do	đi	lang	thang	trong	khu	trại,	đầu
cúi	gầm,	cặp	mắt	vàng	đục	lờ	gườm	gườm,	song	chả	nhìn	thấy	bởi	miệng	cứ	cười
cười	một	cách	ngớ	ngẩn,	bộc	lộ	nỗi	đau	khổ	không	gì	giải	toả	nổi,	không	phải	của
con	người.

Chả	ai	thương	hại	anh	ta.	Tất	cả	đều	tránh	mặt	anh	ta.	Một	vài	người	kêu
gọi	đem	hắn	ra	cho	mọi	người	xử.	Nhưng	ý	kiến	ấy	không	được	ủng	hộ.

Anh	ta	chẳng	còn	việc	gì	làm	trên	đời	này	nữa.	Rạng	sáng	hôm	sau,	anh	ta
biến	mất	khỏi	trại,	như	một	con	thú	dại	mắc	bệnh	sợ	nước,	chạy	trốn	cả	chính
mình.

Đã	sang	mùa	đông	từ	lâu.	Trời	giá	rét	dữ	dội.	Những	hình	thù	và	thanh	âm
rời	rạc,	không	có	mối	liên	hệ	rõ	ràng	cứ	hiện	ra	trong	sương	mù	băng	giá,	xê	dịch
rồi	biến	mất.	Thay	vì	mặt	 trời	như	người	 ta	 thường	thấy	 từ	dưới	 trái	đất,	một
quả	cầu	đỏ	bầm	treo	lơ	lửng	trên	rừng,	chậm	chạp	toả	xuống	như	trong	chuyện
cổ	tích	hoặc	trong	giấc	mơ,	những	tia	sáng	màu	vàng	hổ	phách,	đặc	như	mật	ong,
sững	lại	giữa	không	trung	và	đông	lại	thành	băng	trên	cây	cối.

Những	bàn	chân	vô	hình,	xỏ	trong	các	đôi	ủng	lót	dạ,	đi	lại	khắp	bốn	phía,
chỉ	 hơi	 chạm	 đất	 thành	 vết	 tròn	 tròn	 và	 mỗi	 bước	 lại	 làm	 cho	 tuyết	 giận	 dữ
nghiến	 răng	 ken	 két,	 trong	 khi	 các	 bóng	người	 đội	mũ	dạ	 bịt	 tai,	mặc	 áo	 lông
ngắn,	chủ	của	những	bàn	chân	kia,	thì	bơi	riêng	trên	không	trung	như	các	thiên
thể	quay	lộn,	giữa	vòm	trời.

Những	người	quen	nhau	dừng	lại	bắt	chuyện.	Họ	ghé	lại	gần	nhau	những
khuôn	mặt	đỏ	ửng	như	vừa	từ	nhà	tắm	hơi	bước	ra,	râu	ria	bám	đầy	tuyết	cứng.
Từng	luồng	hơi	nước	dày	và	dính	nhơm	nhớp	bật	ra	từ	miệng	họ	thành	những
đám	mây	quá	 lớn	so	với	những	 lời	 lẽ	 cụt	 lủn,	ngắn	ngủn	và	 tựa	hồ	đã	bị	đóng
băng	của	họ.

Trên	một	lối	mòn,	Liveri	và	Zhivago	chạm	mặt	nhau.
-	Ồ,	bác	sĩ	đấy	à?	Có	lẽ	hàng	thế	kỷ	nay	chúng	ta	mới	lại	gặp	nhau!	Tối	nay

bác	sĩ	hãy	đến	hầm	của	tôi,	và	sẽ	ngủ	lại	ở	đó	Hai	ta	sẽ	lục	lại	chuyện	cũ.	Có	tin
mới	nữa	đấy.

-	Người	liên	lạc	hoả	tốc	đã	về	rồi	ư?	Có	tin	gì	về	Varykino	không?



-	Trong	 báo	 cáo	 không	 thấy	 nhắc	 gì	 đến	 gia	 đình	 bác	 sĩ	 và	 gia	 đình	 tôi.
Nhưng	qua	đó,	tôi	lại	rút	ra	được	những	kết	luận	khả	quan.	Nghĩa	là	họ	đã	kịp
trốn	đi.	Bằng	không,	hẳn	phải	có	tin	về	họ	chứ.	Nhưng	thôi,	để	tối	sẽ	bàn	chuyện
đó.	Vậy	là	tôi	chờ	bác	sĩ	đấy	nhé.

Trong	hầm	của	Liveri,	bác	sĩ	Zhivago	nhắc	lại	câu	hỏi	ban	ngày:
-	Anh	hãy	trả	lời	chỉ	một	câu	này:	anh	biết	gì	về	hai	gia	đình	chúng	ta?
-	Bác	 sĩ	 lại	không	muốn	nhìn	xa	 trông	 rộng	 rồi.	Người	nhà	chúng	 ta	hiển

nhiên	 là	 còn	 sống	và	bình	yên	 cả.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	 là	 chuyện	đó.	Có
những	tin	hay	hết	chỗ	nói.	Bác	sĩ	dùng	món	thịt	nhé?	Thịt	bê	nguội.

-	 Cảm	 ơn,	 tôi	 không	 muốn	 ăn.	 Anh	 hãy	 nói	 tiếp,	 đi	 vào	 thực	 chất	 câu
chuyện	đi.

-	Uổng	 quá.	 Còn	 tôi,	 tôi	 phải	 ăn	 chút	 đã.	 Trong	 trại	 đang	 có	 bệnh	 hoại
huyết.	Mọi	người	đã	quên	thế	nào	là	bánh	mì	và	rau	tươi.	Đáng	lẽ	mùa	thu	vừa
rồi	phải	tổ	chức	tốt	hơn	việc	thu	lượm	các	loạt	hạt	ăn	được,	khi	cánh	phụ	nữ	còn
ở	trong	căn	cứ	mới	đúng	Giờ	tôi	xin	báo	tin:	tình	hình	đang	hết	sức	thuận	lợi	cho
ta.	Điều	tôi	luôn	luôn	tiên	đoán,	đã	thành	sự	thực.	Giai	đoạn	khó	khăn	đã	qua.
Konchak	đang	rút	lui	trên	khắp	các	mặt	trận.	Đó	là	một	sự	bại	trận	hoàn	toàn	và
đang	tự	nó	lan	rộng.	Bác	sĩ	thấy	chưa?	Tôi	chẳng	vẫn	bảo	thế	là	gì?	Còn	bác	sĩ	thì
cứ	luôn	miệng	ta	thán…

-	Tôi	ta	thán	hồi	nào?
-	Thường	xuyên,	nhất	là	cái	hồi	tướng	Visyn	vây	chặt	chúng	ta…
Zhivago	nhớ	 lại	mùa	 thu	năm	ngoái,	 cuộc	xử	bắn	những	kẻ	âm	mưu	 làm

phản,	vụ	Palyk	giết	vợ	con,	cảnh	tàn	sát	và	đổ	máu	chưa	biết	khi	nào	mới	chấm
dứt.	Hồng	quân	và	bạch	vệ	cứ	đua	nhau	về	sự	tàn	bạo,	hai	bên	cứ	lần	lượt	trả	đũa
nhau,	khiến	sự	tàn	bạo	bị	nhân	lên	mãi.	Nghĩ	đến	máu	chảy,	Zhivago	thấy	cơn
buồn	nôn	dáng	 lên	 ngang	 cổ,	máu	bốc	 lên	 đầu,	mắt	mờ	đi.	Cái	 đó	 hoàn	 toàn
không	 phải	 là	 sự	 ta	 thán.	Cái	 đó	 khác	 hẳn.	Nhưng	 biết	 giải	 thích	 thế	 nào	 cho
Liveri	hiểu	bây	giờ?

Trong	 căn	hầm	 thoang	 thoảng	múi	 khói	 thơm.	Nó	bám	vào	 vòm	miệng,
làm	cho	mũi	và	cổ	họng	ngưa	ngứa.	Căn	hầm	được	chiếu	sáng	bằng	những	thanh
đóm	đặt	trên	một	cái	đĩa	sắt	có	ba	chân,	tàn	đóm	rơi	xuống	một	chậu	nước	hứng
bên	dưới.	Cháy	hết	thanh	đóm	này.	Liveri	lại	châm	tiếp	thanh	mới.

-	Bác	sĩ	thấy	tôi	đốt	đèn	bằng	gì	rồi	đấy.	Dầu	cạn	sạch	rồi.	Chẻ	nhỏ	củi	thành
đóm,	phơi	thật	khô,	bén	lửa	rất	nhanh.	Phải,	đang	có	bệnh	hoại	huyết	trong	trại.
Bác	sĩ	nhất	định	không	chịu	dùng	thịt	bê	à?	Bệnh	hoại	huyết.	Vậy	bác	sĩ	còn	chờ
gì	 mà	 không	 triệu	 tập	 ban	 tham	mưu,	 trình	 bày	 tình	 hình	 và	 diễn	 giảng	 cho
chúng	tôi	nghe	về	bệnh	hoại	huyết	cùng	các	biện	pháp	đối	phó	với	nó?

-	Mong	ông	làm	ơn	đừng	dềng	dàng	nữa.	Ông	biết	gì	thật	chính	xác	về	hai
gia	đình	chúng	ta?

-	Tôi	đã	bảo	bác	sĩ	rằng	tôi	không	biết	tin	đích	xác	gì	về	họ	cả.	Nhưng	tôi
chưa	nói	hết	những	điều	tôi	biết	qua	các	bản	tin	quân	sự	cuối	cùng.	Nội	chiến
đang	ở	giai	đoạn	kết	thúc.	Konchak	bị	đánh	tan.	Hồng	quân	đang	truy	quét	hắn
dọc	theo	tuyến	đường	sắt	về	phía	Đông,	để	xô	hắn	xuống	biển.	Một	 lực	 lượng
khác	của	Hồng	quân	đang	khẩn	trương	tiến	đến	hội	quân	với	chúng	ta	để	cùng
nhau	tiêu	diệt	nết	các	bộ	phận	quân	địch	đang	còn	tản	mát	ở	khắp	các	vùng	hậu
phương,	Miền	Nam	nước	Nga	 đã	 sạch	 bóng	 kẻ	 thù.	Tại	 sao	 bác	 sĩ	 không	 vui



mừng?	Như	thế	chưa	đủ	hay	sao?
-	Tôi	mừng	chứ.	Nhưng	hai	gia	đình	chúng	ta	ở	đâu?
-	Họ	không	có	mặt	tại	Varykino,	và	như	thế	là	phúc	lớn.	Tuy	những	chuyện

huyền	hoặc	của	Kamenodvoski	hồi	mùa	hè	vừa	qua,	đúng	như	tôi	dự	đoán,	đều
không	được	xác	nhận,	bác	sĩ	còn	nhớ	cái	tin	đồn	ngớ	ngẩn,	rằng	có	một	bộ	lạc	bí
ẩn	nào	đó	triệt	hạ	Varykino	chứ?	Nhưng	khu	trại	đúng	là	bị	bỏ	hoang	hoàn	toàn.
Chắc	ở	đó	đó	cũng	có	chuyện	gì	đấy,	chứ	chả	Phải	không,	song	rất	may	là	cả	hai
gia	đình	đã	rút	chạy	sớm	hơn.	Chúng	ta	hãy	tin	rằng	họ	đều	thoát	nạn.	Theo	lời
anh	em	trinh	sát	kể,	thì	đó	là	phỏng	đoán	của	một	số	bà	con	ở	khu	trại.

-	Thế	tình	hình	thành	phố	Yuratin	thì	sao?	Hiện	nó	nằm	trong	tay	ai?
-	Ở	đó	cũng	vậy,	toàn	nghe	đồn	đại	lung	tung,	vô	căn	cứ.	Họ	đồn	rằng	bọn

bạch	vệ	vẫn	đang	chiếm	đóng.	Thật	phi	lý,	không	thể	có	chuyện	đó.	Bây	giờ	tôi	sẽ
chứng	minh	cho	bác	sĩ	thấy.

Liveri	đốt	một	thanh	đóm	mới,	gấp	các	mép	của	tấm	bản	đồ	nhàu	nát,	chỉ
chứa	khu	vực	đang	được	chú	ý,	rồi	cầm	cây	bút	chì	giải	thích.

-	Bác	sĩ	xem	đây.	Ở	tất	cả	các	khu	vực	này,	bọn	bạch	vệ	đều	bị	đẩy	lui.	Đây,
chỗ	này,	chỗ	này	và	chỗ	này.	Cả	một	khu	rộng	lớn.	Bác	sĩ	vẫn	theo	dõi	đấy	chứ?

-	Vâng.
-	Địch	không	thể	có	mặt	ở	hướng	Yuratin.	Trái	 lại,	 chúng	sẽ	 rơi	vào	vòng

vây	 vì	 bị	 cắt	hết	mọi	đường.	Bọn	 tướng	 lĩnh	bạch	 vệ	dù	bất	 tài	 đến	mấy	 cũng
không	thể	không	hiểu	điều	đó.	Bác	sĩ	mặc	áo	lông	vào	để	làm	gì	vậy?	Bác	sĩ	định
đi	đâu?

-	Xin	lỗi	tôi	ra	ngoài	một	chút	rồi	vào	ngay.	Trong	hầm	nồng	nặc	mùi	khói
thuốc	và	mùi	khét	của	nhựa	thông.	Tôi	ra	ngoài	trời	thay	đổi	không	khí	một	chút
cho	dễ	chịu.

Zhivago	bước	ra	cửa	hầm,	dùng	bao	tay	phủi	sạch	tuyết	phủ	trên	một	khúc
gỗ	dày	kê	 làm	ghế	ở	đó,	đoạn	ngồi	xuống	chống	hai	khuỷu	tay	 lên	đầu	gối,	 tựa
cằm	vào	tay,	đắm	mình	vào	suy	tưởng.	Chàng	như	quên	hết	mọi	điều,	quên	rừng
taiga	 mùa	 đông,	 quên	mười	 tám	 tháng	 ở	 với	 đoàn	 quân	 du	 kích	 trong	 rừng.
Trong	 óc	 chàng	 chỉ	 còn	 hình	 ảnh	 của	 những	 người	 thân	 yêu	 trong	 gia	 đình.
Chàng	cứ	phỏng	đoán	về	số	phận	của	họ,	phỏng	đoán	này	đáng	sợ	hơn	phỏng
đoán	kia.

Kìa	Tonia	đang	bế	bé	Xasa	đi	trong	bão	tuyết.	Nàng	bọc	thằng	bé	trong	một
tấm	chăn,	chân	nàng	 lún	sâu	dưới	tuyết,	phải	vất	vả	 lắm	mới	rút	 lên	được,	còn
bão	tuyết	thì	cứ	cuốn	nàng	đi	khiến	nàng	ngã	dúi	dụi,	rồi	nàng	gượng	nhỏm	dậy,
cố	đứng	vững	trên	đôi	chân	chỉ	muốn	khuỵu	xuống.	Ồ,	nhưng	hoá	ra	chàng	luôn
luôn	đãng	trí,	chàng	quên	rằng	nàng	đã	sinh	thêm	một	đứa	con	nữa	và	đang	phải
cho	nó	bú.	Cả	hai	tay	nàng	đều	phải	bồng	con,	bận	bịu	như	những	người	đàn	bà
tị	nạn	của	Chilimca	mà	sự	đau	khổ	và	căng	thẳng	quá	độ	khiến	họ	phát	điên.

Cả	hai	tay	nàng	đều	bận	bịu	và	xung	quanh	chẳng	có	ai	giúp	được.	Cha	của
bé	Xasa	chả	biết	lưu	lạc	ở	đâu.	Cha	nó	ở	xa,	xa	lắm,	suốt	đời	cách	gia	đình,	và	có
thể	 gọi	 người	 ấy	 là	 cha	 được	 chăng?	Một	 người	 cha	 chân	 chính	 mà	 như	 thế
chăng?	Thế	còn	cha	đẻ	của	chính	Tonia	đâu	rồi?	Giáo	sư	Gromeko	đâu?	Cô	giúp
việc	Niusa	đâu?	Những	người	khác	đâu	cả	rồi?

Ôi	 tốt	nhất	 là	 đừng	 tự	đặt	 cho	mình	những	 câu	hỏi	như	 thế,	 tốt	nhất	 là
đừng	nghĩngợi,	đừng	khơi	sâu	chuyện	đó.



Zhivago	đứng	dậy,	định	đi	vào	hầm.	Bỗng	nhiên	các	ý	nghĩ	của	chàng	xoay
hẳn	sang	hướng	khác.	Chàng	bỏ	ý	định	quay	vào	chỗ	Liveri.

Bàn	 trượt	 tuyết,	 túi	 lương	khô	và	 tất	 cả	những	gì	 cần	 thiết	 cho	cuộc	chạy
trốn	 đã	 được	 chàng	 chuẩn	bị	 sẵn	 từ	 lâu.	Chàng	 đã	 chôn	 giấu	 các	 thứ	 đó	 dưới
tuyết,	ở	bên	ngoài	địa	phận	canh	gác	của	khu	trại,	cạnh	một	gốc	cây	linh	sam	lớn,
và	để	chắc	chắn,	chàng	còn	vạch	một	cái	dấu	riêng	trên	thân	cây.	Lúc	này	chàng	đi
về	phía	đó,	theo	con	đường	có	nhiều	vết	chân	lún	sâu	dưới	tuyết.	Trời	đêm	nay
trong	sáng,	trăng	tròn	vành	vạnh,	Zhivago	đã	biết	rõ	những	vọng	gác	ban	đêm,
nên	 chàng	đều	 vòn	 tránh	được	 cả.	Nhưng	 khi	 chàng	đễn	 chỗ	bãi	 trống	 có	 cây
thanh	lương	trà	bị	tuyết	phủ,	thì	người	lính	gác	từ	đằng	xa	quát	to	gọi	chàng,	rồi
người	 lính	 ấy	 đứng	 thẳng	người	 trên	bộ	 guốc	 trượt	 tuyết,	 lướt	 nhanh	 tới	 bên
chàng.

-	Đứng	lại!	Không	tôi	bắn!	Ông	là	ai?	Nói	cho	tử	tế.
-	Ơ	hay,	anh	bạn	quẫn	trí	rồi	à?	Người	mình	đây	mà.	Anh	bạn	không	nhận

ra	tôi	hay	sao?	Tôi	là	bác	sĩ	Zhivago	của	đơn	vị	ta	đây	mà.
-	Xin	lỗi,	đồng	chí	bác	sĩ	đừng	giận	nhé.	Tôi	không	nhận	ra	thật.	Nhưng	dù

là	bác	sĩ	Zhivago,	tôi	cũng	chẳng	để	cho	đồng	chí	đi	xa	hơn.	Phải	theo	đúng	điều
lệnh	chung.

-	Được	thôi	Mật	khẩu:	Sibiri	Đỏ.	Đáp:	Đả	đảo	bọn	can	thiệp.
-	À	nếu	vậy	thì	được.	Đồng	chí	cứ	việc	đi	đâu	tùy	ý.	Nhưng	đang	đêm	hôm

khuya	khoắt,	bác	sĩ	lặn	lội	đi	đâu	thế?	Có	người	bệnh	à?
-	Tôi	không	ngủ	được,	 lại	khát	khô	cả	cổ.	Tôi	 tính	đi	chơi	một	vòng,	nhá

tuyết	để	giải	khát.	Thấy	cây	thanh	lương	trà	trĩu	quả,	tôi	muốn	ra	kia	hái	ăn.
-	Đúng	là	sáng	kiến	của	ông	quý	phái!	Có	ai	đi	tìm	trái	cây	giữa	mùa	đông

bao	giờ.	Suốt	ba	năm	nay	chúng	tôi	mở	mắt	cho	các	vị	mà	các	vị	vẫn	chả	sáng	mắt
ra.	Chẳng	giác	ngộ	được	tí	nào.	Ông	cứ	việc	đi	mà	hái	thanh	lương	trà	của	ông,	đồ
cám	hấp.	Tôi	thiết	quái	gì!

Đoạn	 người	 lính	 gác	 nhún	 người	 lấy	 đà	 thật	mạnh,	 lao	 đi	 trên	 bộ	 thanh
trượt	 tuyết	mỗi	 lúc	một	nhanh,	 lướt	 trên	 lớp	 tuyết	về	phía	 các	bụi	 cây	 trơ	 trụi
như	các	đám	tóc	thưa	ở	đằng	xa.	Còn	con	đường	nhỏ	bác	sĩ	đang	đi	thì	dẫn	tới
chỗ	cây	thanh	lương	trà	vừa	được	chàng	nhắc	đến.

Cây	thanh	lương	trà	bị	ngập	tuyết	đến	lưng	chừng,	còn	ở	nửa	trên	thì	các
cành	lá	và	các	chùm	quả	nhỏ	bị	đông	cứng	vì	băng.	Nó	chĩa	hai	cành	đầy	tuyết	về
phía	chàng.	Chàng	chợt	nhớ	đến	hai	cánh	tay	mập	mạp	trắng	nõn	của	Lara,	hai
cánh	 tay	 tròn	 lẳn	 và	 hào	 phóng	 của	 nàng.	 Chàng	 bèn	 ôm	 lấy	 hai	 cành	 thanh
lương	 trà,	 kéo	 cả	hai	 cây	 lại	 với	mình.	Như	đáp	 lại	 tấm	 lòng	 của	 chàng,	 cây	 rũ
tuyết	rơi	lả	tả	xuống	khắp	người	chàng.	Chàng	lắp	bắp	mà	không	hiểu	mình	nói
gì	và	chẳng	nhớ	mình	là	ai	nữa:

-	Ta	sẽ	gặp	 lại	em	người	đẹp	của	ta,	nữ	hoàng	của	ta,	 thanh	 lương	trà	yêu
dấu	của	ta,	máu	thịt	của	ta.

Đêm	thanh.	Trăng	tỏ.	Chàng	len	lỏi	đi	tiếp	vào	rừng	taiga,	tới	gốc	cây	linh
sam	thiêng	liêng,	bới	lấy	các	vật	dụng	của	mình	và	rời	bỏ	khu	căn	cứ.
--------------------------------

1 Lính	cấm	vệ	của	Sa	hoàng	Ivan	Groznyi	(	Ivan	hung	đế)	thế	kỷ	16,	khéttiếng	tàn	bạo.



2 Một	triều	đại	thống	trị	ở	Pháp	trong	khoảng	hai	thế	kỷ	16-	18.
3 Nguyên	văn:	"Từ	phần	châu	Âu	của	nước	Nga	sang	miền	Sibiri".



Phần	XIII

Đối	Diện	Tòa	Nhà	Có	Tượng
1.

Phố	Đại	 Thương	 Gia	 đổ	 dốc	 dần	 thành	một	 đường	 cong	 xuống	 phố
Tiểu	Spat	và	phố	Novosvan.	Từ	trên	các	ngôi	nhà	và	nhà	thờ	ở	các	khu	vực	cao
hơn	của	thành	phố,	có	thể	nhìn	rõ	con	đường	ấy.

Tại	 góc	 phố	 có	 toà	 nhà	màu	 xám	 đậm,	 chính	 là	 toà	 nhà	 có	 đắp	 các	 bức
tượng.	Trên	các	phiến	đá	lớn	hình	chữ	nhật	của	cái	nền	nhà	nghiêng	đổ	dốc	ra
đường,	dán	đầy	những	số	báo	mới	nhất	của	chính	phủ,	những	sắc	lệnh	và	nghị
định	của	chính	phủ.	Từng	tốp	khách	qua	đường	dừng	lại	 trên	vỉa	hè	rất	 lâu	và
lặng	lẽ	đọc	các	thứ	ấy.

Trời	khô	ráo,	sau	kỳ	tan	giá	cách	đây	ít	hôm,	đang	rét	trở	lại	Càng	lúc	càng
thấy	lạnh	hơn.	Vào	những	giờ	này	dạo	trước	trời	đã	tối,	thì	nay	vẫn	sáng.	Mùa
đông	đã	qua	hẳn	được	ít	bữa,	và	để	lấp	cái	khoảng	trống	do	nó	để	lại,	ánh	sáng
chiều	tà	cứ	lần	lữa	dùng	dằng	mãi	chẳng	chịu	đi.	Nó	làm	cho	người	ta	bứt	rứt,	nó
rủ	rê	người	ta	đi	xa,	khiến	người	ta	hoang	mang	và	phải	đề	phòng.

Bọn	bạch	vệ	mới	rút	khỏi	thành	phố,	bỏ	nó	lại	cho	Hồng	quân.	Cảnh	bắn
phá,	đổ	máu	và	các	mối	lo	thời	chiến	đã	chấm	dứt.	Điều	đó	cũng	khiến	người	ta
hoang	mang,	phải	đề	phòng,	hệt	như	sự	ra	đi	của	mùa	đông	và	sự	dài	thêm	của
ngày	xuân.

Một	tờ	thông	tri	mà	người	qua	đường	đứng	đọc	dưới	ánh	sáng	ngày	xuân,
viết	như	sau:

"Nay	thông	báo	để	nhân	dân	được	biết.	Sổ	lao	động	được	cấp	cho	các	công
dân	có	hoàn	cảnh	kinh	tế	khá	giả	với	giá	50	rúp	một	cuốn	ở	phòng	Lương	thực
của	Xô	viết	Yuratin,	đường	tháng	Mười,	trước	là	đường	Toàn	Quyền,	số	nhà	5,
phòng	 137.	 Ai	 không	 có	 sổ	 lao	 động,	 hoặc	 những	 bản	 không	 hợp	 lệ,	 nhất	 là
những	bản	giả	mạo,	đều	bị	nghiêm	trị	theo	quy	định	thời	chiến.	Cách	sử	dụng	sổ
lao	động	được	giải	 thích	 rõ	 ràng	 trong	Thông	 tri	 của	Uỷ	ban	chấp	hành	 thành
phố	Yuratin	số	86	(1013)	phát	hành	trong	năm	và	hiện	niêm	yết	tại	Phòng	lương
thực	của	Xô	viết	Yuratin,	phòng	số	137".

Một	tờ	thông	tin	khác	nói	rằng	trong	thành	phố	vẫn	có	đủ	lương	thực	thực
phẩm	dự	trữ,	nhưng	dường	như	bọn	tư	sản	cất	giấu	đi	để	phá	hoại	công	tác	phân
phối	và	gieo	rắc	hỗn	loạn	trong	hoạt	động	bảo	đảm	lương	thực.	Tờ	thông	tri	kết
luận:

"Những	kẻ	bị	phát	giác	 là	cất	giấu	hoặc	đồng	mưu	cất	giấu	các	kho	 lương
thực	sẽ	bị	xử	bắn	tại	chỗ".

Bản	thông	tri	thứ	ba	đề	xuất:
"Để	tổ	chức	 tốt	hoạt	động	bảo	đảm	lương	thực	 thực	phẩm,	những	người



không	thuộc	vào	số	các	phần	tử	bóc	lột,	sẽ	được	lập	thành	các	công	xã	tiêu	thụ.
Về	chi	tiết,	hỏi	ở	Phòng	lương	thực	của	Xô	viết	Yuratin,	đường	Tháng	Mười,	tên
cũ	là	đường	Toàn	Quyền,	sốnhà	5,	phòng	137".

Các	quân	nhân	thì	có	thông	báo	riêng:
"Những	ai	không	nộp	vũ	khí,	hoặc	mang	vũ	khí	mà	không	có	giấy	phép	mới

của	chính	quyền	mới,	 sẽ	bị	pháp	 luật	nghiêm	trị.	Xin	giấy	phép	mới	ở	Uỷ	ban
cách	mạng	Yuratin,	đường	Tháng	Mười,	số	nhà	6,	phòng	63".

2.
Một	người	bộ	dạng	lem	luốc,	hốc	hác,	dơ	dáy	vì	từ	lâu	không	tắm	rửa,	nên

trông	đen	 sạm	đi,	 vai	 đeo	bị,	 tay	 chống	 gậy,	 bước	 tới	 chỗ	 tốp	người	 đang	đọc
thông	báo.	Mái	 tóc	bù	xù,	dài	 trùm	gáy	chưa	có	 sợi	bạc,	nêng	bộ	râu	màu	nâu
sẫm	để	dài	thì	đã	chớm	bạc.	Đó	là	bác	sĩ	Yuri	Zhivago.	Chiếc	áo	lông	của	chàng
chắc	đã	bị	lột	mất	từ	lâu	dọc	đường	hoặc	bị	đem	đổi	lấy	thức	ăn.	Chàng	mặc	chiếc
áo	cũ	rách	của	kẻ	khác,	hai	ống	tay	áo	quá	ngắn,	không	đủ	giữ	hơi	ấm	cho	chàng.

Trong	cái	bị	đeo	sau	 lưng,	còn	một	mẩu	nhỏ	bánh	mì	mà	người	ta	bố	thí
cho	 chàng	ở	một	 làng	ngoại	ô	 và	một	miếng	mỡ	muối.	Cách	đây	 gần	một	 giờ,
chàng	đi	vào	thành	phố	từ	phía	đường	xe	lửa,	và	phải	mất	đứt	ngần	ấy	thời	gian
mới	từ	đồn	canh	phòng	cửa	ô	tới	được	cái	ngã	tư	này,	bởi	chàng	đã	kiệt	 sức	vì
những	ngày	cuốc	bộ	cuối	cùng.	Chàng	thường	dừng	chân,	cố	giữ	cho	khỏi	quỳ
xuống	ôm	hôn	những	hòn	đá	của	thành	phố	này,	nơi	chàng	vốn	không	còn	hy
vọng	được	thấy	lại	bao	giờ,	và	khi	thấy	lại,	chàng	mừng	vui	như	gặp	người	thân
còn	sống.

Chàng	đã	đi	bộ	dọc	đường	rầy	xe	lửa	rất	lâu,	suốt	nửa	cuộc	hành	trình	của
mình.	Cả	 tuyến	đường	ấy	đã	bị	phế	bỏ,	ngừng	hoạt	động	và	bị	 tuyết	phủ	dày.
Dọc	đường,	chàng	đã	đi	qua	hàng	đoàn	tàu	khách	và	tàu	hàng	mà	bọn	bạch	vệ	bỏ
lại,	vì	gặp	bão	tuyết	vùi	lấp	đường,	vì	hết	chất	đốt	và	vì	sự	bại	trận	trầm	trọng	của
bọn	Konchak.	Những	đoàn	 tàu	bị	 tắc	 đường,	 phải	 dừng	bánh	 vĩnh	 viễn	 và	 bị
chôn	vùi	dưới	tuyết	kia	nối	liền	thành	từng	chuỗi	gần	như	liên	tiếp	hàng	vài	chục
dặm.	Chúng	 trở	 thành	chiến	 luỹ	 của	các	 toán	vũ	 trang	ăn	cướp	dọc	 các	đường
lớn,	thành	nơi	ẩn	náu	của	các	chính	trị	phạm	và	tù	thường	phạm	vượt	ngục,	vô
tình	hoá	ra	kẻ	 lang	thang	thời	ấy,	nhưng	phổ	biến	hơn	cả	 là	trở	thành	nấm	mồ
chung	của	những	người	chết	vì	rét,	vì	bệnh	sốt	phát	ban	từng	hoành	hành	suốt
dọc	tuyến	đường	và	từng	cướp	hết	sinh	mạng	của	nhiều	thôn	xóm	trong	vùng.

Giai	 đoạn	 vừa	 qua	 thật	 đúng	 với	 câu	 ngạn	 ngữ	 cổ:	 người	 là	 chó	 sói	 với
người.	Thấy	bóng	kẻ	khác	trên	đường,	người	lữ	hành	phải	vội	vã	lẩn	tránh.	Một
trong	hai	khách	lữ	hành	gặp	nhau	thì	kẻ	này	giết	người	kia	để	mình	khỏi	bị	giết.
Cá	biệt	có	những	trường	hợp	ăn	thịt	người.	Các	luật	pháp	nhân	đạo	của	xã	hội
văn	minh	hết	hiệu	lực.	Luật	hiện	hành	là	luật	rừng.	Người	ta	nằm	mơ	thấy	mình
trở	lại	thời	tiền	sử,	thời	còn	ăn	lông	ở	lỗ.

Những	bóng	người	đơn	độc,	đôi	khi	 lẩn	 lút	hai	bên	vệ	đường	hoặc	 sợ	 sệt
băng	qua	con	đường	mòn	xa	xa,	phía	 trước	bác	 sĩ	Zhivago.	Chàng	cố	 tránh	họ
nếu	có	thể	được.	Nhiều	kẻ	thấy	chàng	quen	quen	như	đã	gặp	ở	đâu.	Chàng	có
cảm	tưởng	tất	cả	bọn	họ	đều	từng	ở	khu	căn	cứ	du	kích.	Trong	phần	lớn	trường
hợp,	chàng	đã	lầm;	nhưng	một	lần	chàng	quyết	không	thể	nhìn	sai.	Một	gã	thiếu
niên	chui	 từ	 trong	các	ụ	 tuyết	phủ	kín	một	 toa	 tàu	hạng	nhất	dành	cho	khách
quốc	 tế,	 ra	ngoài	đi	 cầu	xong	 lại	 chui	 trở	vào,	đúng	 là	một	chiến	 sĩ	 thuộc	đoàn



quân	ở	rừng.	Ấy	là	Teresa	Galudin	mà	người	ta	tưởng	đã	chết	trong	cuộc	xử	bắn
hôm	nào.	Thực	ra	gã	chỉ	bị	thương	và	nằm	ngất	rất	lâu,	sau	đó	tỉnh	lại,	bò	khỏi
nơi	hành	hình,	lẩn	trốn	trong	rừng	sâu,	cho	đến	khi	lành	vết	thương.	Bây	giờ	gã
đội	tên	người	khác,	bí	mật	né	tránh	mọi	người,	ẩn	mình	trong	các	toa	tàu	bị	vùi
dưới	tuyết,	tìm	cách	về	gặp	gia	quyến	ở	thành	phố	Crestovodvigien.

Những	cảnh	tượng	ấy	gây	ra	ấn	tượng	về	một	cái	gì	không	phải	ở	dưới	trần
gian	này,	mà	là	những	mảnh	vụn	của	sự	sống	trên	các	hành	tinh	khác	bị	đưa	đến
trái	đất	do	một	sự	lầm	lẫn	nào	đó.	Và	chỉ	có	thiên	nhiên	là	vẫn	trung	thành	với
lịch	sử,	phô	ra	trước	tầm	mắt	đúng	như	các	hoạ	sĩ	thời	hiện	đại	vẫn	miêu	tả.

Những	buổi	chiều	mùa	đông	êm	ả,	màu	xám	bạc,	màu	hồng	sẫm.	Những
ngọn	bạch	dương	đen	và	mảnh	như	các	nét	vẽ	trên	nền	trời	hoàng	hôn.	Những
dòng	suối	đen	chảy	dưới	 lớp	băng	mỏng	màu	khói	xám,	giữa	hai	bờ	tuyết	chất
cao	như	núi	đang	bị	dòng	nước	đen	chảy	bên	dưới	xói	mòn.	Một	buổi	chiều	như
thế,	một	buổi	chiều	lạnh	giá,	màu	xám	nhạt,	buồn	như	liễu	rủ,	hứa	hẹn	sẽ	buông
xuống,	trước	toà	nhà	có	tượng	ở	thành	phố	Yuratin.

Bác	sĩ	Zhigavo	đã	định	bước	tới	sát	bức	tường	đá	của	toà	nhà	để	đọc	các	bản
cáo	thị	của	chính	phủ.	Nhưng	mắt	chàng	lại	cứ	luôn	luôn	hướng	sang	phía	đối
diện,	ngước	lên	nhìn	mấy	ô	cửa	sổ	tầng	hai	của	ngôi	nhà	bên	ấy.	Mấy	cái	cửa	sổ
nhìn	ra	đường	ấy	có	dạo	đã	được	quét	phấn	trắng.	Trong	hai	căn	phòng	ở	phía
sau	các	cửa	sổ	ấy	kê	đầy	các	thứ	đồ	gỗ	của	người	chủ	cũ.

Mặc	dù	giá	rét	vẫn	còn	phủ	một	lớp	băng	mỏng	trong	suốt	ở	phần	dưới	cửa
kính,	song	rõ	ràng	hiện	giờ	lớp	phấn	đã	được	chùi	sạch.	Sự	thay	đổi	ấy	có	nghĩa
gì?	Chủ	cũ	đã	về	chăng?	Hay	Lara	đã	dọn	đi,	bây	giờ	nhà	ấy	có	những	người	khác
ở	và	mọi	thứ	không	còn	như	trước?

Zhivago	không	thể	yên	tâm	khi	chưa	biết	những	điều	đó.	Chàng	không	chế
ngự	được	sự	hồi	hộp.	Chàng	bèn	qua	đường,	bước	vô	cổng	chính	vào	nhà	và	bắt
đầu	leo	lên	cái	cầu	thang	quen	thuộc,	vô	cùng	thân	thiết	đối	với	tâm	hồn	chàng.
Đã	bao	lần,	ở	khu	căn	cứ	du	kích,	chàng	vẫn	hình	dung	các	bậc	thang	đúc	bằng
gang,	với	 các	 lỗ	 trống	hình	hoa	văn	mà	chàng	không	 sao	quên	được.	Ngày	xưa
đến	khúc	quanh,	khi	nhìn	xuống	chân,	qua	các	lỗ	trống	ấy,	chàng	thấy	dưới	gầm
cầu	thang	những	chiếc	 thùng	xách	nước	và	chậu	thau	hư	cùng	mấy	cái	ghế	gãy
chân	vứt	lăn	lóc.	Bây	giờ	chàng	thấy	vẫn	y	nguyên	như	vậy.	Không	có	gì	thay	đổi,
tất	cả	vẫn	như	cũ.	Zhivago	gần	như	biết	ơn	cái	cầu	thang	vì	sự	trung	thành	của	nó
với	quá	khứ.

Dạo	trước,	ngoài	cửa	sổ	có	một	cái	chuông,	nhưng	nó	đã	hư,	không	còn	kêu
nữa	từ	hồi	chàng	chưa	bị	du	kích	bắt	vào	rừng.	Chàng	định	gõ	cửa,	nhưng	thấy
bây	giờ	nó	được	khoá	theo	kiểu	mới,	bằng	một	chiếc	khoá	treo	nặng	chình	chịch,
luồn	qua	hai	cái	đinh	khuy	được	vặn	ốc	rất	vụng	về	vào	cánh	cửa	gỗ	sồi	mà	lớp
trang	trí	mỹ	thuật	đã	bị	tróc	đi	đôi	chỗ.	Ngày	xưa,	không	ai	chấp	nhận	sự	dã	man
kiểu	này.	Người	ta	toàn	sử	dụng	ổ	khoá	ngầm,	rất	chắc	chắn,	và	khi	hư	sẽ	mời	thợ
đến	chữa	cẩn	thận.	Chi	tiết	nhỏ	mọn	này	đã	chứng	tỏ,	theo	cách	nói	riêng	của	nó,
sự	thoái	bộ	chung	khá	rõ	ràng	bây	giờ.

Zhivago	tin	rằng	hai	mẹ	con	Lara	không	có	nhà;	có	lẽ	cũng	chẳng	có	mặt	ở
Yuratin,	 thậm	 chí	 chẳng	 còn	 trên	 đời	 này	 nữa.	 Chàng	 đã	 sẵn	 sàng	 tiếp	 nhận
những	nỗi	thất	vọng	ghê	gớm	nhất.	Chỉ	là	vì	muốn	cho	yên	lòng,	mà	chàng	quyết
định	thò	tay	vào	cái	lỗ	hổng	vẫn	khiến	cả	chàng	lẫn	bé	Katenka	đều	sợ.	Chàng	đạp



chân	 vào	 tường,	 để	 khỏi	 chạm	 tay	 vào	 chuột	 trong	 cái	 hốc	 tường	 kia.	 Chàng
không	hy	vọng	tìm	thấy	được	cái	gì	ở	chỗ	qui	ước	ấy	cả.	Lỗ	hổng	được	một	hòn
gạch	chẹn	bên	ngoài.	Zhivago	kéo	hòn	gạch	ra	và	 thò	 tay	vào:	ồ,	kỳ	diệu	chưa?
Chìa	khoá	và	lá	thư?	Thư	khá	dài,	viết	trên	một	tờ	giấy	rộng.

Chàng	bước	ra	chỗ	cửa	sổ	đầu	cầu	thang.	Kỳ	diệu	và	khó	tin	hơn	nữa,	lá	thư
ấy	viết	cho	chàng?	Chàng	đọc	ngấu	nghiến:

"Lạy	chúa,	hạnh	phúc	biết	chừng	nào?	Người	ta	bảo	anh	vẫn	còn	sống	và	đã
trở	về.	Họ	nhìn	thấy	anh	ở	quanh	đâu	đây,	bèn	chạy	đến	báo	tin	cho	em	biết.	Em
đoán	rằng	trước	tiên	anh	sẽ	vội	về	Varykino,	nên	em	tự	mang	Katenka	đến	đó.
Tuy	nhiên,	em	vẫn	cất	chìa	khoá	vào	chỗ	cũ,	để	nếu	anh	có	tới…	thì	anh	cứ	chờ
em	quay	về,	đừng	đi	đâu	anh	nhé.	À	mà	anh	chưa	biết,	bây	giờ	em	ở	hai	phòng
đằng	 trước,	 chỗ	nhìn	 ra	 phố	 ấy.	Vả	 lại	 anh	 cũng	 tự	 đoán	 được	 thôi.	Nhà	 quá
rộng,	cứ	bỏ	không	mãi,	em	đành	bán	bớt	một	số	đồ	gỗ	của	chủ	cũ.	Em	để	lại	một
ít	thức	ăn,	chủ	yếu	là	khoai	hầm.	Anh	nhớ	lấy	bàn	ủi	hoặc	một	vật	gì	nặng	chặn
thêm	lên	nắp	xoong,	như	em	đã	làm,	để	chuột	khỏi	vào.	Em	sung	sướng	vô	cùng".

Trang	thứ	nhất	chấm	hết	ở	câu	này.	Zhivago	không	để	ý	là	mặt	sau	tờ	giấy
cũng	chi	chít	chữ.	Chàng	đưa	lá	thư	lên	môi,	sau	đó	không	nhìn	nó,	gấp	lại,	cất
vào	túi	cùng	với	chiếc	chìa	khoá.	Một	nỗi	đau	đớn	ghê	gớm,	nhức	nhối	tâm	can
xen	vào	niềm	sung	sướng	điên	cuồng	của	chàng.	Nếu	nàng	không	chút	ngần	ngại
đến	Varykino	và	chẳng	giải	thích	thêm	một	lời	nào,	tức	là	gia	đình	chàng	không
còn	ở	đó.	Ngoài	nỗi	lo	lắng	do	chi	tiết	ấy	gây	ra,	chàng	còn	cảm	thấy	đau	buồn	vô
hạn	cho	những	người	thân	của	mình.	Tại	sao	Lara	không	một	lời	nhắc	đến	họ,
đến	chỗ	ở	hiện	nay	của	họ,	tựa	hồ	nói	chung	không	hề	có	họ	trên	đời.

Nhưng	bây	giờ	đâu	có	thời	gian	nghĩ	ngợi.	Trời	bắt	đầu	tối	Còn	nhiều	việc
phải	tranh	thủ	hoàn	thành	khi	chưa	tối	hẳn.	Đọc	các	bản	cáo	thị	treo	ngoài	phố
chưa	phải	là	việc	cuối	cùng.	Thời	buổi	này	không	đùa	được.	Vì	không	biết	nên	vi
phạm	một	 quyết	 định	 bắt	 buộc	 nào	 đó,	 người	 ta	 có	 thể	mất	mạng	 như	 chơi.
Zhivago	không	mở	khoá	vào	nhà,	không	bỏ	cái	bị	ra	khỏi	vai,	chàng	xuống	cầu
thang,	ra	phố,	tới	sát	bức	tường	có	dán	chi	chít	các	tờ	cáo	thị	khác	nhau.

3.
Đó	là	các	bài	báo,	các	biên	bản	ghi	lời	phát	biểu	tại	các	phiên	họp	và	các	sắc

lệnh.	Zhivago	đọc	lướt	qua	các	đầu	đề.	"Về	thể	thức	trưng	thu	tài	sản	và	các	sắc
thuế	 đối	 với	 giai	 cấp	 hữu	 sản.	Về	 ban	 thanh	 tra	 công	 nhân.	Về	 các	Uỷ	 ban	 xí
nghiệp".	Đó	là	các	biện	pháp	của	chính	quyền	mới	vào	tiếp	quản	thành	phố,	để
thay	thế	cho	các	quy	định	của	chế	độ	cũ	trước	đó.	Chính	quyền	mới	nhắc	nhở
mọi	 người	 nhớ	 lại	 các	 nguyên	 tắc	 bất	 di	 bất	 dịch	 của	 họ,	 mà	 dân	 chúng	 địa
phương	 có	 thể	 đã	 quên	 đi	 dưới	 thời	 cai	 trị	 tạm	 bợ	 của	 bọn	 bạch	 vệ.	 Nhưng
Zhivago	 thấy	 chóng	mặt	 trước	những	 lời	nhắc	đi	nhắc	 lại	đơn	điệu,	bất	 tận	ấy
Nhũng	đầu	đề	kia	có	từ	năm	nào?	Những	yết	thị	kia	là	cái	gì?	Chúng	vốn	có	từ
năm	ngoái,	hay	từ	năm	kia?	Có	một	lần	trong	đời,	chàng	từng	thán	phục	cái	tính
cương	quyết	của	thứ	ngôn	ngữ	ấy,	cái	sự	thẳng	thừng	của	tư	tưởng	ấy.	Chẳng	lẽ
vì	sự	thán	phục	dại	dột	ấy,	mà	chàng	phải	trả	bằng	cái	giá	là	trong	đời	sẽ	không
bao	giờ	 còn	được	 thấy	điều	gì	khác,	ngoài	những	 tiếng	kêu	gọi,	những	đòi	hỏi
điên	rồ,	không	hề	thay	đổi	suốt	năm	này	qua	năm	khác	ấy,	và	càng	về	sau	càng
thiếu	sức	sống,	khó	hiểu	và	phi	thực	tế.	Chẳng	lẽ	chỉ	vì	một	phút	hưởng	ứng	quá
rộng	lượng	mà	chàng	phải	chịu	cảnh	nô	lệ	mãi	mãi?



Một	đoạn	tường	trình,	không	rõ	trích	từ	đâu	ra,	đập	vào	mắt	chàng.	Chàng
đọc:

"Tin	tức	về	nạn	đói	chứng	tỏ	các	cơ	quan	địa	phương	hoàn	toàn	không	chịu
hoạt	 động	 gì	 hết.	 Các	 vụ	 lợi	 dụng	 đã	 rõ	 rành	 rành,	 nạn	 đầu	 cơ	 vô	 cùng	 trầm
trọng,	nhưng	các	ban	chấp	hành	công	đoàn,	các	Uỷ	ban	xí	nghiệp	tại	thành	phố
và	các	khu	đã	làm	gì	và	đối	phó	ra	sao?	Một	khi	chúng	ta	chưa	tiến	hành	khám	xét
đồng	loạt	các	kho	hàng	của	Ga	Hàng	hoá	Yuratin,	ở	khu	vực	Yuratin	-	Radvilie	và
Radvilie	-	Rybalka,	một	khi	chúng	ta	chưa	áp	dụng	các	biện	pháp	khủng	bố	cứng
rắn,	kể	cả	việc	xử	bắn	tại	chỗ	bọn	đầu	cơ,	thì	sẽ	không	thoát	được	nạn	đói".

"Thật	là	một	sự	mù	quáng	đáng	thèm	muốn!	-	Zhivago	nghĩ	-	Nói	đến	lúa
mì	gì	ở	đây,	khi	từ	lâu	lúa	mì	không	còn	mọc	được	nữa?	Giai	cấp	hữu	sản	nào,
bọn	đầu	cơ	nào,	khi	từ	lâu	họ	đã	bị	thủ	tiêu,	theo	như	ý	nghĩa	của	các	sắc	 lệnh
trước	 đây?	Nông	 dân	 nào,	 làng	 xóm	 nào,	 khi	 họ	 không	 còn	 nữa?	 Sao	mà	 họ
chóng	quên	những	dự	kiến	và	những	biện	pháp	của	chính	họ,	là	những	thứ	đã
thủ	tiêu	sạch	mọi	cái	trong	đời?	Làm	sao	họ	có	thể	hăng	hái	đến	mức	cứ	nhai	đi
nhai	lại	hết	năm	này	sang	năm	khác	những	đề	tài	đã	cạn	từ	lâu,	chẳng	còn	tồn	tại
nữa,	và	không	cần	biết	gì,	thấy	gì	ở	xung	quanh	cả!".

Bác	sĩ	Zhivago	choáng	váng.	Chàng	ngất	đi	và	té	xỉu	xuống	vỉa	hè.	Lúc	chàng
tỉnh	lại	và	được	người	ta	đỡ	chàng	dậy,	người	ta	ngỏ	ý	đưa	chàng	về	nhà.	Chàng
cảm	ơn	và	từ	chối,	với	lý	do	nhà	chàng	ở	ngay	bên	kia	đường.

4.
Chàng	 lại	 leo	 lên	 cầu	 thang,	 rồi	mở	khoá	 cửa	phòng	 của	Lara.	Ở	đầu	 cầu

thang	vẫn	sáng	rõ,	y	như	lúc	chàng	đi	ra	phố.
Chàng	vui	sướng	cảm	ơn	mặt	trời	đã	không	hối	thúc	chàng.	Tiếng	kèn	kẹt

của	cánh	cửa	đang	mở	gây	nên	cảnh	lộn	xộn	bên	trong.	Căn	nhà	trống	trải	vì	vắng
người	đón	chàng	bằng	tiếng	loảng	xoảng	của	các	lon	sắt	bị	rơi	đổ	lung	tung.	Lũ
chuột	nháo	nhào	từ	trên	các	kệ	lao	xuống	sàn	rồi	chạy	tán	loạn.	Bác	sĩ	nổi	giận	vì
cảm	giác	bất	lực	trước	các	giống	vật	kinh	tởm,	chắc	là	sinh	sôi	nảy	nở	nhung	nhúc
khắp	nhà	này.

Và	trước	khi	lo	dọn	lấy	một	chỗ	nghỉ	đêm	tại	đây,	chàng	quyết	định	việc	đầu
tiên	là	phải	ngăn	chặn	lũ	chuột	gớm	ghiếc	kia,	bằng	cách	dọn	một	căn	phòng	có
cánh	cửa	khép	kín	để	tránh	chuột,	và	lấy	các	mảnh	thủy	tinh	vỡ	hoặc	các	miếng
sắt	nhọn	chặn	tất	cả	các	hốc	chuột	lại.

Từ	phòng	ngoài,	chàng	quẹo	tay	trái,	bước	sang	phần	chàng	chưa	biết	của
căn	hộ.	Sau	khi	qua	một	phòng	tối	dùng	làm	lối	đi,	chàng	bước	vào	một	phòng
sáng	sủa,	có	hai	cửa	sổ	nhìn	xuống	đường	phố.	Bên	kia	đường,	đối	diện	với	ngay
hai	cửa	sổ	này,	là	toà	nhà	có	tượng,	màu	xám	đậm.	Những	người	bộ	hành	đang
đứng	quay	lưng	về	phía	chàng	mà	đọc	các	tờ	báo	dán	ở	chân	tường	ngôi	nhà	ấy.

Ánh	sáng	trong	phòng	và	ngoài	trời	đều	như	nhau,	đều	là	ánh	sáng	trẻ	trung
của	 buổi	 chiều	 đầu	 xuân.	 Sự	 giống	 nhau	 về	 độ	 sáng	 ấy	 nhiều	 đến	 nỗi,	 tưởng
chừng	căn	phòng	với	đường	phố	là	một.	Có	khác	chăng	chỉ	là	ở	đây,	chỗ	buồng
ngủ	của	Lara,	nơi	Zhivago	đang	đứng,	thấy	lạnh	hơn	ở	ngoài	đường	Đại	Thương
Gia.

Cách	đây	một	hai	giờ,	lúc	đi	trong	thành	phố,	cũng	như	trên	chặng	đường
cuối	 cùng	về	 tới	ngoại	ô,	 sự	yếu	mệt	 của	 chàng	 tăng	 lên	ghê	gớm,	khiến	 chàng
tưởng	đấy	là	triệu	chứng	của	một	eăn	bệnh	đáng	lo	sợ	sắp	xảy	ra.



Bây	 giờ,	 thứ	 ánh	 sáng	 giống	 nhau	 giữa	 trong	 nhà	 và	 ngoài	 trời	 làm	 cho
chàng	vui	mừng	một	cách	cũng	vô	cớ	như	vậy.	Khối	không	khí	lạnh	ở	trong	nhà
cũng	như	ở	ngoài	trời	khiến	chàng	thân	thuộc	với	những	khách	qua	đường	ngoài
kia,	với	tâm	trạng	mọi	người	trong	thành	phố,	với	cuộc	sống	trên	thế	gian.	Nỗi	lo
sợ	 của	 chàng	 đã	 tiêu	 tan.	 Chàng	 không	 còn	 nghĩ	mình	 sắp	 ngã	 bệnh	 nữa.	Độ
trong	suốt	của	ánh	sáng	buổi	chiều	xuân	đang	chan	hoà	khắp	chốn,	đối	với	chàng,
là	 yếu	 tố	 bảo	 đảm	 các	 hy	 vọng	 xa	 xôi	 và	 rộng	 lớn.	 Chàng	muốn	 tin	 rằng	mọi
chuyện	sẽ	tốt	đẹp,	chàng	sẽ	đạt	được	mọi	ướe	mong,	chàng	sẽ	tìm	thấy	tất	cả	các
người	thân	và	làm	cho	họ	hoà	thuận	với	nhau,	chàng	sẽ	nghĩ	ra	và	diễn	tả	được
hết	thảy	mọi	điều.	Và	chàng	chờ	mong	niềm	vui	tái	ngộ	với	Lara	như	chờ	bằng
chứng	gần	nhất.

Sự	suy	giảm	sức	lực	đã	được	thay	bằng	sự	hưng	phấn	mãnh	liệt	và	sự	cuống
quýt	tất	cả.	Trạng	thái	sôi	sục	này	còn	là	triệu	chứng	chắc	chắn	hơn	nữa	của	căn
bệnh	chớm	phát,	chắc	chắn	hơn	cả	sự	đuối	sức	mấy	ngày	gần	đây.	Zhivago	bứt
rứt,	đứng	ngồi	không	yên.	Chàng	lại	muốn	ra	phố,	và	với	lý	do	như	sau.

Trước	khi	đi	nằm,	chàng	muốn	cắt	tóc	và	cạo	râu:	Chàng	đã	nghĩ	đến	điều
đó	lúc	đi	vào	thành	phố,	ngang	các	cửa	kính	nhiều	tiệm	cắt	tóc	dạo	trước.	Một	số
tiệm	nay	bỏ	trống	hoặc	được	bố	trí	vào	nhu	cầu	khác.	Một	số	vẫn	còn	phù	hợp
với	bảng	hiệu	cũ	thì	lại	cửa	đóng	then	cài.	Chả	còn	chỗ	nào	để	hớt	tóc,	cạo	râu.
Zhivago	không	có	bộ	dao	cạo.	Giá	Lara	có	một	chiếc	kéo,	thì	chàng	có	thể	tự	giải
quyết	bộ	râu	được.	Nhưng	trong	 lúc	vội	vàng	 lục	 tung	mọi	 thứ	trên	bàn	phấn
của	nàng,	chàng	không	tìm	thấy	kéo.

Chàng	 chợt	 nhớ	 ở	 phố	Tiểu	 Spat	 ngày	 trước	 có	một	 xưởng	may.	 Chàng
nghĩ,	nếu	xưởng	đó	vẫn	còn	hoạt	động	và	nếu	chàng	kịp	tới	đó	trước	giờ	đóng
cửa,	thì	chàng	sẽ	mượn	được	kéo	của	một	cô	thợ	nào	đấy.	Thế	là	chàng	lại	đi	ra
phố.

5.
Chàng	nhớ	không	 lầm.	Xưởng	may	vẫn	ở	 chỗ	 cũ,	người	 ta	đang	 làm	việc

bên	 trong.	 Xưởng	 chiếm	một	 cửa	 hàng	 ngang	 với	 hè	 đường,	 có	 cửa	 kính	 bày
hàng	chạy	suốt	chiều	rộng	và	có	cửa	mở	ra	đường	phố.	Nhìn	qua	cửa	kính,	có	thể
thấy	suốt	tận	bức	tường	hậu.	Chị	em	thợ	làm	việc	ngay	dưới	mắt	người	qua	lại
ngoài	đường.

Chỗ	làm	việc	của	họ	quá	ư	chật	chội.	Bên	cạnh	những	chị	em	thợ	may	thực
thụ,	hình	như	còn	các	thợ	may	tài	tử,	những	bà	tuổi	sồn	sồn	thuộc	tầng	lớp	khá
giả	ở	Yuratin,	xin	làm	phụ	việc	để	được	nhận	loại	sổ	lao	động,	mà	sắc	lệnh	niêm
yết	ở	bức	tường	toà	nhà	có	tượng	đã	nói.

Các	động	 tác	 của	họ	khác	hẳn	 sự	khéo	 léo	 thành	 thạo	 của	 thợ	may	 chính
cống.	Hiện	nay,	xưởng	chỉ	may	đồ	quân	tráng:	quần	bông,	áo	bông	chần,	và	khâu
cả	những	cái	áo	lông	ghép	từ	nhiều	mảnh	da	lông	chó	như	để	làm	áo	hề,	y	hệt	loại
áo	Zhivago	đã	thấy	ở	khu	căn	cứ	du	kích.	Các	ngón	tay	vụng	về	của	họ	lóng	nga
lóng	ngóng	đẩy	các	nếp	gấp	vạt	áo	làm	viền	vào	bên	dưới	lỗ	kim	của	máy	khâu.
Họ	lúng	túng	thực	hiện	cái	công	việc	chủ	yếu	là	của	thợ	thuộc	da	ấy.

Zhivago	gõ	vào	cửa	kính,	ra	hiệu	để	người	ta	mở	cửa	cho	chàng	vào.	Người
bên	 trong	 cũng	 giơ	 tay	 làm	 hiệu,	 rằng	 họ	 không	 nhận	 may	 đồ	 cho	 tư	 nhân,
Zhivago	không	chịu,	cứ	lặp	lại	các	dấu	hiệu	đòi	họ	cho	chàng	vào	và	nghe	chàng
trình	bày.



Họ	bèn	làm	dấu	tay	xua	đuổi,	để	chàng	hiểu	rằng	họ	đang	phải	khẩn	trương
hoàn	tất	công	việc,	chàng	nên	đi	đi	đừng	quấy	nhiễu	họ,	một	cô	thợ	nhăn	mặt,
khum	lóng	bàn	tay	thành	hình	cái	thuyền,	giơ	ra	đằng	trước	tỏ	ý	khó	chịu	và	đưa
mắt	hỏi	chàng	thực	sự	muốn	cái	gì.	Chàng	dùng	ngón	tay	trỏ	và	ngón	tay	giữa
làm	dấu	cắt	vài	nhát	kéo.	Song	người	ta	không	hiểu,	lại	ngỡ	đó	là	một	cử	chỉ	tục
tĩu	mà	chàng	dùng	để	chọc	ghẹo	và	rủ	rê	họ.	Vẻ	rách	rưới	và	điệu	bộ	kỳ	cục	của
chàng	khiến	người	ta	có	ấn	tượng	chàng	là	một	kẻ	ốm	đau	hoặc	một	gã	điên.	Các
cô	thợ	bên	trong	khúc	khích	cười	với	nhau	và	xua	tay	đuổi	chàng	đi.	Cuối	cùng,
chàng	đoán	phải	có	cửa	sau,	bèn	vòng	ra	đằng	sau	sân,	chàng	quả	nhiên	tìm	thấy
một	cái	cửa,	bèn	gõ	mạnh	vào	đó.

6.
Mở	cửa	cho	chàng	là	một	chị	thợ	may	đứng	tuổi,	da	ngăm	ngăm,	mặc	chiếc

áo	váy	màu	sẫm,	vẻ	nghiêm	nghị,	chắc	là	thợ	cả	của	xưởng	may.
-	Thì	 ra	vẫn	 cái	nhà	ông	này!	Đúng	 là	đỉa	đói.	Nào	ông	 cần	gì,	nói	 lẹ	 lên.

Không	ai	thừa	thì	giờ	đâu.
-	Xin	bà	đừng	ngạc	nhiên,	tôi	cần	một	cái	kéo.	Tôi	muốn	mượn	cái	kéo	một

chút,	để	đứng	ngay	tại	đây	giải	quyết	bộ	râu	này,	rồi	xin	trả	ngay.	Tôi	sẽ	rất	biết
ơn	bà.

Chị	thợ	may	nhìn	ông	khách	bằng	ánh	mắt	ngạc	nhiên	và	nghi	ngại.	Rõ	ràng
chị	ta	ngờ	rằng	người	đàn	ông	này	không	bình	thường.

-	Tôi	 từ	 xa	 vừa	 đến	 thành	 phố.	 Râu	 tóc	 bờm	 xờm.	 Tôi	 muốn	 hớt	 tóc,
nhưng	chả	có	tiệm	cắt	tóc	nào	cả.	Bởi	vậy,	tôi	định	tự	giải	quyết	lấy	chỉ	tội	không
có	kéo.	Xin	bà	làm	ơn	cho	mượn.

-	Được.	Tôi	sẽ	hớt	tóc	cho	ông:	nếu	ông	có	ẩn	ý	nào	khác,	định	giở	trò	thay
đổi	diện	mạo	để	hoá	trang	hoặc	nhằm	mục	đích	chính	trị	gì	đó,	thì	không	xong
đâu.	Chúng	tôi	sẽ	chẳng	liều	mạng	sống	vì	ông,	chúng	tôi	sẽ	báo	cho	nơi	cần	báo.
Thời	buổi	này	không	đùa	được.

-	Xin	bà	khỏi	lo,	bà	cứ	làm	ơn	giúp	cho!
Chị	thợ	may	dẫn	chàng	vào	một	cái	phòng	bên	ngách	không	rộng	hơn	một

ngăn	chứa	đồ,	và	lát	sau	chàng	đã	ngồi	trên	một	chiếc	ghế	đẩu,	với	một	tấm	vải
trải	giường	quàng	kín	người	và	quấn	quanh	cổ	y	như	ở	tiệm	hớt	tóc.

Chị	thợ	may	đi	lấy	dụng	cụ	và	trở	lại	với	một	cái	kéo,	chiếc	lược,	mấy	chiếc
tông-	đơ	cỡ	khác	nhau,	một	sợi	đai	da	mài	dao	và	con	dao	cạo.

-	Tôi	đã	thử	mọi	nghề	trong	đời,	-	chị	ta	giải	thích	khi	bác	sĩ	ngạc	nhiên	thấy
chị	có	sẵn	tất	cả	bộ	đồ	đó.	-	Tôi	từng	làm	thợ	hớt	tóc.	Hồi	 làm	y	tá	trong	cuộc
chiến	tranh	trước,	tôi	đã	học	được	nghề	cắt	tóc,	cạo	râu.	Nào,	bây	giờ	ta	tỉa	bớt	bộ
râu	này,	rồi	sẽ	cạo	tử	tế.

-	Khi	hớt	tóc,	xin	bà	cắt	cao	hộ	cho.
-	Tôi	 sẽ	 cố	 gắng.	Một	 người	 trí	 thức	 như	 ông	mà	 lại	 giả	 bộ	 ngờ	 nghệch.

Hiện	 tại	người	 ta	không	 tính	 theo	 tuần	 lễ	bảy	ngày,	mà	 theo	 tuần	mười	ngày.
Hôm	nay	ngày	mười	bảy,	mà	cứ	ngày	bảy	thì	các	tiệm	hớt	tóc	đều	nghỉ	làm	việc.
Chả	lẽ	ông	không	biết	điều	đó.

-	Không	thật	mà.	Tôi	vờ	vịt	để	làm	gì	kia	chứ?	Tôi	đã	bảo	tôi	từ	phương	xa
đến,	chớ	không	phải	dân	ở	đây.

-	Ngồi	yên.	Đừng	cựa	quậy.	Dễ	bị	 sứt	da	như	chơi.	Vậy	 là	ông	 từ	xa	 tới?
Ông	tới	bằng	phương	tiện	gì?



-	Cuốc	bộ.
-	Theo	đường	cái	quan	à?
-	Một	phần	theo	đường	cái	quan,	phần	còn	lại	theo	đường	xe	lửa.	Bao	nhiêu

đoàn	tàu	bị	vùi	dưới	tuyết	mà	kể.	Đủ	loại,	tàu	hạng	nhất,	tàu	tốc	hành.
-	Thế	là	chỉ	còn	một	góc	nhỏ	nữa	thôi.	Tỉa	nốt	chỗ	này	là	xong.	Ông	đi	lo

chuyện	gia	đình	à?
-	Gia	đình	gia	 chùa	 gì	 đâu?	Tôi	 làm	 thanh	 tra	 lưu	động	 cho	Hiệp	hội	 tín

dụng.	Người	ta	cử	tôi	đi	các	nơi	kiểm	tra,	đủ	mọi	nơi.	Tôi	bị	kẹt	ở	miền	Đông
Sibiri,	không	về	được.	Chả	là	không	còn	tàu	bè	gì	hết.	Đành	cuốc	bộ,	chứ	biết	làm
sao.	Ròng	rã	một	tháng	rưỡi	trời.	Tôi	đã	chứng	kiến	bao	nhiêu	chuyện,	có	kể	cả
đời	cũng	không	hết…

-	Chớ	kể	 làm	gì.	Tôi	 sẽ	 giảng	 giải	 cho	ông	hiểu	 tại	 sao.	Nhưng	khoan	đã.
Gương	đây.	Ông	hãy	rút	tay	ra	khỏi	tấm	vải	choàng	mà	cầm	lấy.	Soi	gương	xem
nào.	Được	chưa?

-	Tôi	thấy	vẫn	còn	hơi	dài.	Ngắn	chút	nữa	thì	tốt.
-	Ngắn	nữa	sẽ	mất	đẹp.	Tôi	bảo	ông	chớ	có	kể	chuyện	gì	cả	Lúc	này	tốt	nhất

là	im	lặng.	Hiệp	hội	tín	dụng,	xe	lửa	thượng	hạng	bị	vùi	dưới	tuyết,	thanh	tra	với
kiểm	tra,	ông	sẽ	chết	dở	vì	chúng	đấy!	Những	tiếng	ấy	bây	giờ	chẳng	hợp	thời.
Ông	nên	bịa	ra	mình	là	bác	sĩ	hay	thầy	giáo	thì	hơn.	Nào,	râu	tỉa	hết	rồi,	bây	giờ
chỉ	việc	cạo	cho	nhẵn	nhụi.	Để	tôi	quệt	chút	xà	bông,	rồi	vài	đường	cạo	sột-	sột	là
ông	sẽ	trẻ	ra	đến	mười	tuổi.	Tôi	đi	hâm	nóng	chút	nước	đã.

"Chị	ta	là	ai	nhỉ?"-	Zhivago	tự	hỏi	lúc	chị	ta	bước	ra	-	"Mình	nhớ	mang	máng
đã	gặp	ở	đâu	và	phải	biết	chị	 ta.	Mình	đã	gặp	hoặc	đã	nghe	kể	về	chị	 ta.	Chị	 ta
nhắc	mình	nhớ	đến	ai	đó,	hẳn	thế.	Nhưng	cụ	thể	là	ai	nhỉ,	khỉ	thật?".

Chị	thợ	may	đã	trở	lại.
-	Bây	giờ	thì	ta	cạo	râu.	Phải,	tôi	bảo	tất	nhất	là	đừng	bao	giờ	ba	hoa	những

điều	 không	nên	nói.	Chân	 lý	muôn	đời:	 im	 lặng	 là	 vàng.	Quên	 các	 thứ	 xe	 lửa
hạng	nhất,	hiệp	hội	tín	dụng	đi.	Hãy	bịa	ra	mình	là	bác	sĩ	hoặc	giáo	chức	chẳng
hạn.	Còn	điều	ông	 chứng	kiến,	 thì	hãy	 giữ	kín	 trong	 lòng.	Bây	 giờ	 ai	 còn	 lạ	 gì
những	chuyện	đó?	Tôi	cạo	thế	có	rát	không?

-	Hơi	rát.
-	Rát	là	phải,	tôi	biết.	Chịu	khó	một	chút	ông	ạ.	Chả	còn	cách	nào	khác.	Râu

mọc	quá	rậm	và	cứng,	da	lại	đã	lâu	hết	quen	với	dao	cạo.	Phải.	Những	điều	ông
chứng	kiến,	người	ta	chả	lạ	gì.	Người	ta	nếm	đủ	cả	rồi.	Chúng	tôi	cũng	vậy;	khổ
sở	đủ	điều	Thời	bọn	bạch	vệ	ở	đây,	thiếu	gì	cảnh	tang	thương	kia	chứ!	Nào	bắt
cóc,	nào	giết	người,	nào	cướp	phá.	Chúng	nó	săn	người	ông	ạ.	Ví	dụ,	có	một	ông
trời	con	tác	oai	tác	quái	ở	đây.	Hắn	ghét	một	ông	thiếu	uý,	bèn	sai	lính	đến	mai
phục	trước	nhà	Krapunski,	nhà	viên	thiếu	uý	ấy	mà,	ở	gần	cánh	rừng	Zagorod.
Chúng	nó	 tước	khí	 giới	 và	 giải	 viên	 thiếu	uý	đến	Radvilie.	Mà	Radvilie	hồi	 ấy
cũng	giống	như	trụ	sở	Uỷ	ban	Cheka	tỉnh	bây	giờ.	Một	nơi	hành	quyết.	Sao	ông
lại	lúc	lắc	đầu?	Bị	rứt	đau	phải	không?	Tôi	biết,	ông	bạn	ạ,	nhưng	làm	sao	được.
Chỗ	này	phải	cạo	ngược	chiều	râu,	mà	râu	ông	lại	cứng	queo	quèo,	thì	làm	gì	chả
đau.	Vậy	là	chị	vợ	cuống	cuồng	sợ	hãi,	vợ	viên	thiếu	uý	ấy	mà.	"Ối	anh	Kolia	ơi	là
Kolia!"	Chị	ta	đến	gặp	thẳng	ngài	chỉ	huy	cao	nhất.	Gặp	thẳng	chỉ	là	một	cách	nói,
chứ	ai	cho	chị	ta	dễ	vào	gặp	chỉ	huy	đến	thế?	Nhờ	có	người	bênh	vực	mới	được
gặp.	Ở	đây	có	một	phụ	nữ	được	ra	vào	nhà	vị	chỉ	huy.	Chị	ấy	sống	ở	phố	gần	đây.



Vị	chỉ	huy	là	một	người	hiếm	có,	hết	sức	nhân	đạo,	sẵn	lòng	giúp	hết	thảy	mọi
người,	 tướng	Galiulin	 ấy	mà.	Trong	khi	 xung	quanh	 toàn	diễn	 ra	những	 cuộc
hành	quyết	tự	tiện,	những	trò	dã	man,	những	tấn	kịch	ghen	tuông	y	như	trong
tiểu	thuyết	Tây	Ba	Nha.

"Chị	ta	nói	về	Lara	đây,	-	Zhivago	đoán	vậy,	nhưng	vì	thận	trọng,	chàng	im
lặng,	không	hỏi	thêm	chi	tiết.	-	Còn	lúc	chị	ta	nói	"như	trong	tiểu	thuyết	Tây	Ba
Nha",	mình	lại	có	cảm	giác	chị	ta	rất	giống	một	người	nào	đó.	Chính	qua	câu	nói
chẳng	ăn	nhập	chút	nào	với	nội	dung	chuyện	kể	ấy".

Ngày	nay,	tất	nhiên	mọi	việc	đã	khác	hẳn.	Vẫn	biết	là	còn	khối	vụ	điều	tra,
tố	giác,	xử	bắn.	Nhưng	tinh	thần	khác	hẳn.	Thứ	nhất,	đây	là	chính	quyền	mới.
Mới	cầm	quyền	được	vài	ngày,	chưa	kịp	đi	vào	nề	nếp.	Thứ	hai,	nói	gì	thì	nói,	họ
vì	nhân	dân	lao	động,	đó	chính	là	sức	mạnh	của	họ.	Gia	đình	tôi	có	bốn	chị	em,
kể	 cả	 tôi,	 đều	 là	 dân	 lao	 động.	Đương	nhiên	 chúng	 tôi	 ngả	 theo	những	người
Bolsevich.	Một	bà	chị	của	tôi	đã	chết,	có	chồng	trước	là	tù	chính	trị	bị	phát	vãng,
sau	làm	quản	lý	ở	một	nhà	máy	tại	vùng	này.	Con	trai	của	anh	chị	tôi,	nghĩa	 là
thằng	cháu	gọi	tôi	bằng	dì,	làm	tư	lệnh	lực	lượng	nông	dân	khởi	nghĩa,	có	thể	nói
là	một	vị	chỉ	huy	lừng	lẫy	tiếng	tăm.

"À	 ra	 thế!"	 -	 Zhivago	 chợt	 hiểu	 -	 "Đây	 là	 bà	 dì	 của	 Liveri,	 em	 vợ	 của
Miculisyn,	một	phụ	nữ	là	đầu	đề	bàn	tán	của	dân	chúng	khắp	vùng,	làm	đủ	nghề
cắt	tóc,	thợ	may,	bẻ	ghi	xe	lửa,	việc	gì	cũng	thạo.	Nhưng	mình	vẫn	phải	giữ	mồm
giữ	miệng	để	khỏi	lộ	tung	tích!

-	Cháu	tôi	nó	hướng	về	nhân	dân	ngay	từ	thời	bé.	Nó	lớn	lên	giữa	đám	thợ
thuyền	dưới	quyền	cha	nó	ở	nhà	máy	"Hiệp	sĩ	Svietogo".	Có	lẽ	ông	đã	nghe	kể	về
các	nhà	máy	ở	Varykino	chứ?	Ô	hay,	nhưng	tôi	với	ông	đang	làm	gì	thế	này?	Ôi
tôi	 ngớ	ngẩn	quá?	Mới	 cạo	 xong	 có	nửa	bên	 cằm,	nửa	 kia	 vẫn	 lởm	 chởm	 râu.
Đấy,	ba	hoa	tai	hại	thế	đấy	ông	ạ.	Còn	ông,	sao	ông	không	nhắc	nhở	tôi?	Bọt	xà
bông	khô	hết	rồi.	Để	tôi	đi	hâm	lại	nước	đã.	Nguội	cả	nước	rồi.

Khi	Galina	quay	lại,	Zhivago	hỏi:
-	Có	phải	Varykino	 là	 cái	 xó	hẻo	 lánh	được	Chúa	đoái	 thương,	nên	 thoát

khỏi	mọi	tai	ương,	phải	không	bà?
-	Hừ,	 được	Chúa	 đoái	 thương!	 Có	 lẽ	 cái	 xó	 hẻo	 lánh	 ấy	 còn	 bị	 tai	 ương

nhiều	hơn	chúng	tôi	là	đằng	khác.	Có	những	toàn	cướp	không	rõ	là	bọn	nào	đã
kéo	qua	đó.	Chúng	nói	thứ	tiếng	lạ	tai.	Chúng	sục	vào	các	nhà,	dồn	mọi	người	ra
đường	rồi	xả	súng	bắn	giết.	Sau	đó	chúng	rút	đi,	không	nói	nửa	lời.	Các	xác	chết
vậy	là	vẫn	nằm	trên	tuyết,	chả	có	ai	để	thu	dọn.	Vụ	đó	xảy	ra	hồi	mùa	đông	mà,
sao	ông	cứ	ngúc	ngắc	đầu	liên	tục	thế?	Chút	nữa	thì	tôi	cứa	dao	vào	cổ	họng	ông.

-	Bà	bảo	ông	anh	rể	của	bà	sống	ở	Varykino.	Ông	ấy	cũng	không	thoát	khỏi
cảnh	tàn	sát	kia	à?

-	Thoát	chứ.	Chúa	nhân	từ	lắm.	Anh	ấy	và	vợ	đã	ra	đi	kịp	thời.	Chị	vợ	sau,
vợ	kế	ấy,	không	rõ	họ	đang	ở	đâu,	nhưng	chắc	chắn	là	thoát	chết.	Thời	gian	cuối
cùng,	chỗ	ông	anh	tôi	có	một	gia	đình	từ	Moskva	tản	cư	đến	ở	nhờ.	Gia	đình	ấy
còn	rút	đi	 trước	cả	ông	anh	 tôi.	Người	 ít	 tuổi	hơn	trong	hai	người	đàn	ông,	 là
một	bác	sĩ,	chủ	gia	đình,	thì	bị	mất	tích.	Nói	là	mất	tích,	chỉ	khỏi	gây	đau	khổ	cho
gia	đình	đấy	thôi.	Thực	chất,	phải	gọi	là	đã	chết,	bị	giết	chết.	Người	ta	tìm	kiếm
mãi,	vẫn	chẳng	thấy	tăm	hơi	đâu.	Giữa	lúc	đó,	người	già	hơn	được	triệu	hồi	về
Moskva.	Ông	ta	là	một	vị	giáo	sư,	chuyên	gia	nông	nghiệp.	Tôi	nghe	ông	ta	được



đích	danh	chính	phủ	mời	về	thủ	đô.	Họ	có	đi	qua	Yuratin	từ	dạo	bọn	bạch	vệ
chưa	chiếm	 lại	 thành	phố	này.	Đấy,	đồng	chí	 thân	mến,	đồng	chí	 lại	 cựa	quậy,
ngúc	ngắc	đầu	rồi.	Thợ	đang	cạo	mà	khách	thế	này,	thì	đứt	cổ	như	chơi.	Ông	đòi
hỏi	thợ	quá	cao	đấy	ông	ạ.

"Vậy	là	họ	ở	Moskva?".
7.
"Ở	Moskva?	Ở	Moskva",	mỗi	bước	lại	vang	lên	trong	lòng	chàng	mấy	tiếng

ấy,	khi	chàng	leo	lên	các	bậc	thang	bằng	gang	lần	thứ	ba.	Căn	phòng	vắng	người
lại	đón	chàng	bằng	 tiếng	 rậm	rịch	của	 lũ	giặc	 chuột	đang	nhảy,	ngã,	 chạy	nháo
nhào	tán	loạn.	Zhivago	hiểu	rằng,	bên	cạnh	lũ	giặc	này,	chàng	sẽ	không	thể	chợp
mắt	được	một	phút,	dù	chàng	mệt	mỏi	đến	mấy	đi	chăng	nữa.	Vì	thế,	việc	đầu
tiên	 trước	 khi	 nằm	 nghỉ	 là	 bít	 các	 hốc	 chuột	 lại.	May	 thay,	 trong	 buồng	 ngủ
không	nhiều	hốc	chuột	như	ở	các	phòng	còn	 lại.	Ở	đây	ván	sàn	và	chân	tường
long	lở	nhiều	hơn.	Nhưng	phải	khẩn	trương.	Đêm	đã	gần	kề.	Kể	ra	trên	chiếc	bàn
trong	bếp	có	một	cây	đèn,	chắc	là	chuẩn	bị	sẵn	cho	chàng,	nên	đã	được	gỡ	từ	trên
tường	xuống	và	đổ	lưng	bầu	dầu,	cạnh	đèn	có	một	hộp	diêm	hé	mở,	bên	trong
chàng	đếm	được	đúng	mười	que.	Nhưng	 cả	diêm	 lẫn	dầu	nên	để	dành	 thì	 tốt
hơn.	Trong	buồng	ngủ,	 chàng	 còn	 thấy	một	đĩa	đèn	dầu	 thực	vật	 chỉ	 còn	bấc,
chứ	dầu	đã	cạn,	chắc	vì	bị	lũ	chuột	liếm	sạch.

Ở	một	số	chỗ	tiếp	giáp	giữa	chân	tường	và	sàn	nhà	có	các	lỗ	hổng.	Zhivago
dùng	kính	và	chai	lọ	vỡ	nhét	vào	đó	mấy	lớp,	cạnh	sắc	chĩa	vào	trong.	Cánh	cửa
buồng	ngủ	dính	khít	với	khuôn	cửa,	nên	khi	khép	chặt	lại,	có	thể	ngăn	cách	hẳn
buồng	ngủ	với	phần	nhà	còn	lại.	Zhivago	làm	xong	tất	cả	mọi	việc	ấy	trong	vòng
hơn	một	giờ.

Góc	buồng	ngủ	bị	cắt	nghiêng	bởi	một	lò	sưởi	mặt	ngoài	lát	gạch	men,	đỉnh
lò	không	chạm	tới	trần	nhà.	Trong	bếp	có	củi	dự	trữ,	chừng	mười	bó.	Zhivago
quyết	định	bóc	lột	của	Lara	hai	bó.	Chàng	quỳ	một	bên	gối	xuống	sàn,	lấy	củi	đặt
lên	tay	trái,	mang	sang	buồng	ngủ,	xếp	cạnh	lò	sưởi,	tìm	hiểu	cấu	tạo	của	cái	lò	và
nhanh	chóng	xác	định	được	tình	trạng	của	nó.

Chàng	 muốn	 khoá	 cửa	 buồng	 lại,	 nhưng	 ổ	 khoá	 bị	 hóc,	 đành	 gấp	 một
miếng	giấy	thật	dày	như	thể	làm	nút	chai,	để	chèn	cho	cánh	cửa	khỏi	bật	ra,	đoạn
thong	thả	nhóm	lò	sưởi.

Khi	xếp	củi	vào	lò,	chàng	thấy	mặt	trên	cắt	ngang	của	một	thanh	củi	có	ghi
dấu	hiệu.	Chàng	kinh	ngạc	nhận	ra	nó.

Đó	là	dấu	ngày	xưa	người	ta	đóng	trên	những	khúc	gỗ	tròn	chưa	cưa,	để	chỉ
nó	thuộc	kho	gỗ	nào.	Hai	chữ	cái	C	và	Đ	này,	vào	thời	cụ	Cruyghe,	được	đóng
vào	mặt	cắt	những	cây	gỗ	thuộc	kho	Kulabysevski	ở	Varykino,	hồi	các	nhà	máy
bán	ra	số	gỗ	thừa	làm	củi	đốt.

Sự	hiện	diện	những	thanh	củi	loại	này	ở	nhà	Lara	chứng	tỏ	nàng	quen	biết
Samdeviatov	và	ông	ta	săn	sóc	nàng	cũng	như	ngày	trước	ông	ta	từng	cung	ứng
cho	gia	đình	chàng	mọi	thứ	cần	dùng.	Phát	hiện	này	như	một	mũi	dao	chọc	vào
tim	chàng.	Trước	đây,	sự	giúp	đỡ	của	Samdeviatov	đã	khiến	chàng	nặng	lòng,	bây
giờ	lại	thêm	những	cảm	giác	khác	chồng	chất	thêm	vào	cái	gánh	nợ	ấy.

Chắc	gì	Samdeviatov	săn	sóc	Lara	chỉ	vì	lòng	tốt.	Zhivago	hình	dung	cái	tác
phong	phóng	túng	của	Samdeviatov	và	cái	 tính	nông	nổi	đàn	bà	của	Lara.	Thể
nào	giữa	hai	người	cũng	phải	có	chuyện	gì.



Trong	lò,	những	thanh	củi	khô	nỏ	của	kho	gỗ	Kulabysevski	đồng	loạt	bén
lửa	nổ	tí	tách	và	cháy	bùng	lên,	nỗi	ghen	tuông	mù	quáng	của	Zhivago	theo	đà	đó
cũng	từ	ức	đoán	mơ	hồ	biến	thành	niềm	tin	chắc	chắn.

Nhưng	tâm	hồn	chàng	chất	chứa	nhiều	nỗi	giày	vò	đến	mức	nỗi	đau	này	tự
gạt	 bỏ	 nỗi	 đau	 kia.	 Chàng	 có	 thể	 phó	mặc	 các	mối	 hồ	 nghi	 ấy.	 Các	 ý	 nghĩ	 tự
chúng	 cứ	nhảy	 từ	đối	 tượng	này	 sang	đối	 tượng	khác,	 chả	 cần	đến	nỗ	 lực	 của
chàng.	Những	ý	nghĩ	về	người	thân	trong	gia	đình	chàng	lại	ào	tới	với	sức	mạnh
mới,	làm	nguôi	đi	tạm	thời	sự	ghen	tuông	tưởng	tượng	của	chàng.

"Vậy	 là,	 những	 người	 thân	 yêu	 của	 tôi	 ơi,	 các	 người	 đang	 ở	Moskva	 ư?"
Chàng	có	cảm	tưởng	chị	thợ	may	Galina	đã	quả	quyết	với	chàng	rằng	họ	đã	về	tới
thủ	đô	bình	yên	vô	sự.	"Vậy	là	các	người	lại	trải	qua	cuộc	hành	trình	vất	vả,	dài
đằng	đẵng	ấy	mà	không	có	tôi	ư?	Các	người	đã	về	đến	nơi	trót	lọt	chứ?

Lệnh	triệu	hồi	giáo	sư	Gromeko	là	thế	nào?	Chắc	Học	viện	lại	mời	giáo	sư
về	giảng	dạy	ở	đó	chứ	gì?	Các	người	trở	về	thấy	nhà	cửa	ra	sao?	Mà	tôi	hỏi	ngớ
ngẩn	quá,	còn	nhà	còn	cửa	gì	được	nữa	cơ	chứ?	Ôi,	lạy	Chúa,	thật	là	phũ	phàng
đến	đau	lòng!	Ôi,	thôi	đừng	nghĩ,	đừng	nghĩ	nữa?	Đầu	óc	cứ	rối	như	tơ	vò?	Anh
làm	sao	thế	này,	hở	Tonia?	Hình	như	anh	ngã	bệnh	thì	phải?	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	với
tôi	và	với	 tất	cả	các	người,	Tonia,	Tonia	yêu	dấu	của	anh,	Tonia,	Xasa,	giáo	sư
Gromeko?	Ôi	 sao	Người	 lại	 không	 cho	 con	được	 thấy	 dung	nhan	Người,	 ánh
sáng	muôn	đời	của	chúng	con?	Vì	sao	suốt	đời	Người	bắt	chúng	con	phải	xa	cách
nhau?	Nhưng	rồi	ít	 lâu	nữa	chúng	ta	sẽ	lại	được	quây	quần	bên	nhau,	phải	vậy
không?	Tôi	 sẽ	 tìm	về	gặp	kỳ	được	các	người,	dù	phải	đi	bộ	 lăn	 lộn	 suốt	 chặng
đường	 dài.	Chúng	 ta	 sẽ	 gặp	 nhau.	Mọi	 chuyện	nhất	 định	 sẽ	 êm	đẹp,	 phải	 vậy
không?

Nhưng	ơ	hay,	sao	đất	vẫn	dung	tôi,	khi	tôi	cứ	mãi	quên	rằng	Tonia	đã	phải
sinh	nở	một	lần	nữa?	Đây	không	phải	là	lần	thứ	nhất	tôi	đãng	trí	như	vậy.	Nàng
sinh	nở	ra	sao?	Trên	đường	về,	họ	đã	dừng	chân	ở	Yuratin.	Tuy	Lara	chưa	biết
họ,	nhưng	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ,	như	chị	thợ	may	thợ	kiêm	hớt	tóc	kia	còn
tỏ	tường	số	phận	của	họ,	vậy	mà	Lara	không	thèm	đả	động	một	lời	về	họ	trong
bức	thư	kia.	Sao	nàng	có	thể	vô	tâm,	hờ	hững	lạ	lùng	đến	thế?	Thái	độ	ấy	cũng
khó	hiểu	y	như	việc	nàng	lờ	đi	quan	hệ	giữa	nàng	với	Samdeviatov".

Bây	giờ	Zhivago	nhìn	các	bức	tường	buồng	ngủ	bằng	ánh	mắt	soi	mói	khác
trước.	Chàng	biết	rằng	mọi	đồ	vật	kê	hoặc	treo	xung	quanh	đây	đều	không	phải
là	của	Lara,	rằng	cách	trang	trí	của	những	chủ	nhân	cũ,	những	người	chả	hiểu	là
ai	và	trốn	đi	đâu,	hoàn	toàn	không	thể	nói	gì	về	thị	hiếu	của	Lara.

Dầu	vậy,	tự	dưng	chàng	bỗng	khó	chịu	giữa	những	người	đàn	ông	đàn	bà	ở
trong	các	bức	ảnh	phóng	to	đang	từ	trên	tường	nhìn	xuống.	Các	thứ	đồ	gỗ	bày
biện	 phi	 nghệ	 thuật	 kia	 toát	 ra	 vẻ	 thù	 nghịch	 đối	 với	 chàng.	 Chàng	 cảm	 thấy
mình	là	kẻ	xa	lạ,	là	người	thừa	trong	buồng	ngủ	này.

Vậy	mà	ngu	thay,	đã	bao	lần	chàng	hồi	tưởng,	buồn	nhớ	ngôi	nhà	này	và	đã
bước	 vào	 đây	 không	 phải	 như	 vào	một	 nơi	 cư	 ngụ:	 nơi	 đây	 là	 tất	 cả	 nỗi	 nhớ
nhung	của	chàng	đối	với	Lara!	Chắc	người	ngoài	sẽ	thấy	sự	cảm	nhận	của	chàng
lố	bịch	lắm!

Những	 người	 đàn	 ông	 điển	 trai,	 có	 sức	 mạnh	 và	 đầu	 óc	 thực	 tế,	 như
Samdeviatov,	liệu	có	sống,	có	hành	động	và	nói	năng	như	thế	chăng?	Và	tại	sao
Lara	lại	phải	chọn	cái	sự	thiếu	bản	lĩnh	của	chàng,	cái	ngôn	ngữ	tối	tăm	phi	thực



tế	của	tình	yêu	mà	chàng	biểu	lộ?	Nàng	cần	đến	sự	rối	rắm	đó	ư?	Chính	nàng	có
muốn	là	một	người	như	chàng	mong	ước	chăng?

Mà	nàng	là	người	như	thế	nào	đối	với	chàng,	theo	cách	diễn	đạt	vừa	rồi	của
chàng	nhỉ?	ồ,	trước	câu	hỏi	này,	chàng	luôn	luôn	có	sẵn	câu	trả	lời.

Ngoài	trời	đang	là	buổi	chiều	xuân.	Không	khí	được	đánh	dấu	bằng	các	âm
thanh.	Những	giọng	nói	của	bầy	trẻ	đang	chơi	đùa	bị	ném	tản	mát	ở	các	địa	điểm
xa	 gẩn	 khác	 nhau,	 tựa	 hồ	muốn	 chứng	 tỏ	 rằng	 không	 gian	 đang	 tràn	 ngập	 sự
sống.	Và	 cái	 phương	 xa	này	 là	nước	Nga,	người	mẹ,	người	 tuẫn	 giáo,	 kẻ	ương
ngạnh,	kẻ	điên	rồ	lừng	danh	bốn	biển	năm	châu,	không	gì	sánh	nổi,	muôn	vàn
đáng	yêu	của	chàng,	nó	cứ	đùa	giỡn	bày	ra	những	trò	tinh	quái	mãi	mãi	kỳ	vĩ	và
bi	thảm	mà	người	ta	không	bao	giờ	có	thể	tiên	liệu	nổi.	Ôi,	tồn	tại	mới	ngọt	ngào
làm	sao?	Ôi	sống	trên	đời	và	yêu	đời	mới	ngọt	ngào	làm	sao!	Ôi	luôn	luôn	ta	cứ
muốn	nói	lời	cảm	ơn	chính	cuộc	sống,	chính	sự	tồn	tại,	muốn	nói	thẳng	điều	đó
vào	mặt	nó?

Đấy,	Lara	 là	như	 thể	đó.	Tuy	không	 trò	 chuyện	được	với	những	 thứ	kia,
nhưng	chúng	đã	có	người	đại	diện	là	Lara,	nàng	là	hiện	thân,	là	năng	lực	nghe	và
nói	được	ban	tặng	cho	các	nguyên	lý	không	biết	nói	của	sự	sống.

Cho	nên	tất	cả	những	gì	chàng	vừa	nghĩ	về	nàng	trong	phút	nghi	ngờ	đều	là
sai,	ngàn	lần	sai.	Mọi	thứ	ở	nàng	đều	toàn	thiện	toàn	mỹ?

Những	giọt	 lệ	 thán	phục	và	hối	hận	che	mờ	mắt	chàng.	Chàng	mở	cửa	 lò
sưởi	và	dùng	que	cời	đẩy	những	thanh	củi	đang	cháy	rất	đượm	vào	trong	cùng,
còn	những	mẩu	cháy	dở	thì	kéo	ra	gần	cửa	lò	là	nơi	hút	khí	mạnh	nhất.	Chàng	để
ngỏ	cửa	lò	một	lát.	Chàng	thích	thú	cảm	nhận	trò	chơi	của	hơi	ấm	và	ánh	lửa	trên
mặt	 và	 hai	 cánh	 tay.	Ôi	 lúc	 này	 chàng	 thấy	 thiếu	nàng	 xiết	 bao,	 giây	 phút	này
chàng	cần	biết	mấy	một	cái	gì	phát	toả	từ	nàng	khiến	giác	quan	của	chàng	có	thể
cảm	nhận	được!

Chàng	rút	lá	thư	đã	nhàu	trong	túi	ra.	Lá	thư	gấp	mặt	trong	ra,	trái	với	nếp
gấp	cũ	mà	chàng	đọc	lúc	chiều.	Bây	giờ	chàng	mới	biết	nàng	còn	viết	kín	cả	mặt
sau	của	tờ	giấy.

Chàng	vuốt	lại	tờ	giấy	cho	khỏi	nhàu	và	đọc	dưới	ánh	lửa	bập	bùng	của	lò
sưởi:

"Chắc	anh	cũng	biết	gia	đình	anh	đang	ở	Moskva,	Tonia	sinh	con	gái".	Tiếp
đó	có	mấy	dòng	bị	gạch	xoá,	kế	đến:	"Em	gạch	đi,	vì	viết	như	thế	trong	thư	thì	hơi
ngớ	ngẩn.	Gặp	nhau,	chúng	mình	sẽ	tha	hồ	nói	chuyện	với	nhau.	Em	đang	vội,
phải	chạy	đi	mượn	ngựa.	Em	chưa	biết	sẽ	làm	thế	nào,	nếu	không	kiếm	ra	ngựa.
Sẽ	vất	vả,	vì	em	cho	cả	bé	Katenka	theo…"	Cuối	câu	bị	nhòe,	không	đọc	được.

"Nàng	 chạy	 đi	mượn	ngựa	 của	 Samdeviatov,	 và	 chắc	 đã	mượn	được,	 nếu
không	nàng	đã	về	đây	 rồi"	 -	Zhivago	bình	 tĩnh	 suy	 xét	 -	 "Nếu	 lương	 tâm	nàng
không	hoàn	toàn	trong	sạch	về	khoản	kia,	 thì	nàng	đã	chẳng	cho	mình	biết	chi
tiết	này".

8.
Khi	lò	đã	đủ	độ	nóng,	chàng	đóng	cửa	hút	khí	lại	và	ăn	một	chút.	Ăn	xong,

chàng	buồn	ngủ	díp	mắt	vào.	Chàng	để	nguyên	cả	quần	áo,	nằm	xuống	đi-	văng
và	thiếp	đi	mê	mệt.

Chàng	không	nghe	thấy	bầy	chuột	làm	loạn	ở	bên	ngoài	cánh	cửa	và	các	bức
tường	buồng	ngủ.	Chàng	mơ	thấy	hai	cơn	ác	mộng	liên	tiếp.



Chàng	đang	ở	Moskva,	 trong	một	căn	phòng,	 trước	cái	 cửa	kính	đã	khoá,
mà	chàng	còn	nắm	quả	đấm	cửa	giật	mạnh	xem	chắc	chắn	chưa.	Bên	kia	cửa	kính,
bé	Xasa	của	chàng	cứ	kêu	khóc,	đẩy	cửa	đòi	vào	với	chàng.	Bé	mặc	áo	măng-	tô,
quần	lính	thủy	và	đội	chiếc	mũ	nhỏ,	trông	xinh	xắn	và	đáng	thương	vô	cùng.	Từ
sau	lưng	Xasa,	một	thác	nước	cứ	ầm	ầm	xối	thẳng	vào	cậu	bé	và	cửa	kính.	Hình
như	cái	thác	ấy	vọt	ra	từ	một	ống	dẫn	nước	hay	vòi	nước	bị	vỡ	hoặc	hư,	một	hiện
tượng	sinh	hoạt	thường	thấy	thời	buổi	này,	cũng	có	thể	cái	cửa	kính	này	là	nơi
chắn	giữ	một	cái	khe	núi	hẹp	hoang	dã	nào	đó,	trong	khi	có	một	dòng	nước	chảy
băng	băng	như	điên,	mang	theo	hơi	lạnh	và	bóng	tối	đã	tích	tụ	ngàn	năm	trong
hang	sâu.

Dòng	 nước	 xối	 ầm	 ầm	 chụp	 xuống	 người	 cậu	 bé	 khiến	 nó	 sợ	 chết	 kiếp.
Không	nghe	rõ	tiếng	kêu	cứu	của	nó,	vì	dòng	thác	đã	át	hết.	Nhưng	Zhivago	đọc
được	trên	môi	bé	tiếng	gọi	"Ba	ơi?	Ba	ơi!".

Lòng	đau	như	cắt,	Zhivago	muốn	lấy	hết	sức	bình	sinh	bồng	con	lên,	ghì	nó
vào	lòng	mà	chạy	thục	mạng	đến	bất	cứ	đâu	Nhưng	chàng	cứ	vừa	chảy	nước	mắt
ròng	 ròng	vừa	kéo	quả	đấm	cửa	về	phía	mình,	không	cho	đứa	bé	vào,	biến	nó
thành	vật	hy	sinh	cho	một	quan	niệm	sai	lầm	về	danh	dự	và	bổn	phận,	trước	một
người	phụ	nữ	khác	không	phải	là	mẹ	của	nó	và	là	người	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có
thể	bước	vào	phòng	qua	một	cánh	cửa	khác.

Zhivago	 tỉnh	 giấc,	 nước	mắt	 và	mồ	hôi	 đầm	đìa.	 "Mình	bị	 sốt,	mình	ngã
bệnh	rồi".	-	Chàng	lập	tức	nghĩ	-	"Không	phải	bệnh	thương	hàn,	mà	là	một	thứ
kiệt	lực	trầm	trọng,	nguy	hiểm,	giống	như	một	căn	bệnh	có	biến	chứng,	như	mọi
trường	hợp	cảm	nhiễm	nặng,	và	toàn	bộ	vấn	đề	là	ở	chỗ	cái	gì	sẽ	thắng,	sự	sống
hay	cái	chết.	Nhưng	sao	buồn	ngủ	quá	thế	này?".	Rồi	chàng	lại	thiếp	đi.

Chàng	mơ	 thấy	một	buổi	 sáng	mùa	đông	 ảm	đạm	ở	Matxeơva,	 giữa	một
đường	phố	còn	 thắp	đèn,	 chắc	 là	vào	 thời	kỳ	 trước	cách	mạng,	nếu	căn	cứ	vào
cảnh	 náo	 nhiệt	 của	 phố	 xá	 lúc	 sớm	 mai,	 vào	 tiếng	 chuông	 leng	 keng	 của	 các
chuyến	xe	điện	đầu	tiên,	vào	ánh	đèn	đường	tạo	thành	từng	dải	màu	vàng	trên
lớp	tuyết	xám	của	phố	phường.

Chàng	thấy	một	căn	hộ	trải	dài,	có	rất	nhiều	cửa	sổ,	cùng	mở	ra	phố,	chắc
chắn	ở	lầu	một,	với	các	tấm	rèm	che	kín	dài	lê	thê	xuống	tận	sàn	nhà.	Trong	căn
hộ	 có	 những	 người	 ăn	mặc	 theo	 kiểu	 đi	 đường,	 nằm	 ngủ	 với	 các	 tư	 thế	 khác
nhau,	cảnh	lộn	xộn	bày	ra	như	trên	toa	tàu:	các	mẩu	thức	ăn	thừa	đặt	trên	các	tờ
báo	nhờn	mỡ,	các	khúc	xương,	cánh,	chân	gà	quay	gặm	dở,	các	đôi	ủng	được	tháo
ra	khỏi	chân	để	nghỉ	đêm	và	dựng	từng	đôi	trên	sàn	nhà.	Đấy	là	ủng	của	những
bà	con	họ	hàng	và	người	quen	biết	có	việc	ghé	qua	Moskva,	đến	đây	làm	khách
vài	hôm.	Nữ	chủ	nhân	Lara	bận	bù	đầu,	cứ	vội	vã	lướt	như	bay,	không	một	tiếng
động,	từ	góc	nhà	này	tới	góc	nhà	kia.

Nàng	chỉ	kịp	mặc	chiếc	áo	choàng	dài	rộng	có	thắt	dây	lưng,	còn	chàng	thì
cứ	 lẽo	 đẽo	 theo	 sau	 và	 luôn	miệng	 hỏi	 những	 câu	 vớ	 vẩn	 chẳng	 đâu	 vào	 đâu,
trong	khi	nàng	không	thể	dành	cho	chàng	một	phút.	Để	trả	lời,	nàng	chỉ	ngoảnh
đầu	lại	nhìn	chàng	bằng	ánh	mắt	ngỡ	ngàng	lặng	lẽ	và	tặng	chàng	những	chuỗi
cười	hồn	nhiên	vô	cùng	trong	trẻo,	và	đó	là	hai	biểu	hiện	duy	nhất	của	sự	gần	gũi
giữa	hai	người.	Xa	xôi,	 lạnh	lùng	và	hấp	dẫn	biết	bao,	người	phụ	nữ	mà	chàng
dâng	hiến	tất	cả,	yêu	quý	hơn	tất	cả,	trân	trọng	hơn	hết	thảy	mọi,	thứ	trên	đời?

9.



Không	phải	 chính	 chàng,	mà	 là	một	 cái	 gì	 rộng	 lớn	hơn	bản	 thân	 chàng,
đang	khóc	nức	nở	trong	lòng	chàng	bằng	những	từ	ngữ	dịu	dàng	và	sáng	rực	lên
như	lân	tinh,	trong	bóng	tối.	Và	chàng	hoà	nước	mắt	của	chàng	với	nước	mắt	của
tâm	hồn	chàng.	Chàng	thương	thân	trách	phận.

"Mình	ngã	bệnh,	mình	ốm	mất	rồi".	-	Chàng	thoáng	nghĩ	trong	những	giây
phút	minh	mẫn	giữa	giấc	ngủ,	giữa	cơn	sốt	mê	man.	-	"Dẫu	sao	đây	cũng	là	một
chứng	bệnh	thương	hàn	chưa	được	nói	đến	trong	các	sách	hướng	dẫn,	chưa	được
học	ở	khoa	Y.	Phải	kiếm	thức	ăn,	kẻo	mình	sẽ	chết	đói".

Nhưng	 vừa	 thử	 chống	khuỷu	 tay	nhỏm	dậy,	 chàng	đã	 thấy	ngay	 là	mình
không	còn	đủ	sức	để	động	đậy	tay	chân,	và	rồi	chàng	lại	ngất	lịm	rồi	ngủ	thiếp	đi.

"Mình	 cứ	để	nguyên	quần	 áo	nằm	ở	đây	bao	 lâu	 rồi	 nhỉ?"-	Chàng	 tự	hỏi
trong	một	 giây	 tỉnh	 lại.	 "Mấy	 giờ?	Mấy	 ngày?	 Lúc	mình	 ngã	 người	 xuống	 đi-
văng,	trời	mới	sang	xuân.	Bây	giờ	ngoài	cửa	sổ	có	băng	giá	phủ	một	 lớp	xốp	và
bẩn	làm	tối	cả	căn	buồng".

Trong	bếp,	 lũ	chuột	 làm	chén	đĩa	đổ	 loảng	xoảng,	 leo	thoăn	thoắt	dọc	bờ
tường	bên	kia	rồi	rơi	bình	bịch	xuống	sàn,	kêu	chí	cha	chí	chóe,	nghe	thảm	thiết
một	cách	đáng	ghét.

Rồi	chàng	lại	ngủ,	lại	tỉnh	dậy,	thấy	các	cửa	sổ	phủ	băng	giá	tràn	ngập	ánh
hồng	ấm	áp,	như	các	chiếc	ly	pha	lê	rót	đầy	rượu	vang	đỏ.	Chàng	tự	hỏi,	đấy	là
ánh	bình	minh	hay	là	ánh	hoàng	hôn?

Một	lần	chàng	tưởng	như	nghe	thấy	có	những	tiếng	người	ngay	ở	bên	cạnh
chàng,	 và	 chàng	 tuyệt	 vọng	 cho	 rằng	 mình	 đã	 hoá	 điên.	 Giàn	 giụa	 nước	 mãt
thương	hại	bản	thân,	chàng	uất	ức	hướng	lên	trời	mà	trách	không	thành	tiếng:
"Ôi	sao	Người	 lại	không	cho	con	được	thấy	dung	nhan	Người,	ánh	sáng	muôn
đời	của	chúng	con,	sao	Người	nỡ	phủ	bóng	tồl	địa	ngục	xuống	kẻ	tôi	tớ	này?".

Bỗng	chàng	hiểu	rằng	chàng	không	mê,	rằng	sự	thực	nhãn	tiền	là	chàng	đã
được	thay	quần	áo,	tắm	rửa	và	mặc	chiếc	áo	sơ-	mi	sạch	bong,	chàng	đang	nằm
không	phải	trên	đi-	văng,	mà	trên	giường	có	trải	đệm	mới,	rằng	Lara	ngồi	cạnh
giường,	cúi	xuống	gần	chàng,	tóc	nàng	lẫn	với	tóc	chàng,	nước	mắt	nàng	hoà	với
nước	mắt	chàng.	Và	chàng	ngất	đi	vì	sung	sướng.

10.
Trong	cơn	mê	vừa	rồi,	chàng	đã	trách	trời	hờ	hững,	thì	bây	giờ	bầu	trời	bao

la	sà	xuống	sát	giường	chàng,	và	hai	cánh	tay	phụ	nữ	mập	mạp,	trắng	trẻo	đến	tận
vai,	giang	về	phía	chàng.	Nỗi	sung	sướng	khiến	chàng	xây	xẩm	mặt	mày	và	chàng
rơi	xuống	vực	sâu	hạnh	phúc	như	người	ngã	ra	bất	tỉnh.

Cả	đời	chàng	đã	không	ngừng	hoạt	động,	luôn	luôn	bận	bịu,	làm	việc	nhà,
chữa	bệnh,	suy	nghĩ,	nghiên	cứu,	sáng	tác.

Bây	giờ	dễ	chịu	xiết	bao	khi	tạm	ngưng	hoạt	động,	ngưng	tranh	đấu	và	suy
nghĩ,	 tạm	 thời	 trao	phó	 công	 việc	 đó	 cho	 thiên	nhiên,	 còn	 chính	mình	 thì	 trở
thành	một	vật	 thể,	một	ý	định,	một	 tác	phẩm	trong	đôi	bàn	 tay	nhân	ái,	 tuyệt
diệu,	hào	phóng	ban	phát	cái	đẹp,	của	thiên	nhiên!

Zhivago	bình	phục	nhanh	chóng.	Lara	chăm	chút,	 săn	sóc	cho	chàng	khỏi
bệnh	 bằng	 sự	 tận	 tuỵ	 của	 nàng,	 bằng	 vẻ	 kiều	 diễm	 thiên	 thần	 của	 nàng,	 bằng
những	câu	hỏi	và	câu	trả	lời	thỏ	thẻ,	dịu	dàng,	thoảng	như	hơi	thở	của	nàng.

Những	câu	chuyện	thì	thầm,	kể	cả	những	lời	phù	phiếm	nhất,	cũng	đầy	ý
nghĩa	như	các	lời	đối	thoại	của	Platon.



Cái	vực	sâu	ngăn	cách	họ	với	thế	giới	bên	ngoài	khiến	họ	gần	nhau	còn	hơn
cả	sự	hoà	hợp	tâm	hồn.	Cả	hai	cũng	không	ưa	như	nhau	cái	nét	điển	hình	tiền
định	trong	con	người	thời	nay,	cái	vẻ	hăng	hái	mang	tính	chất	bách	vở,	cái	nhiệt
tình	mang	tính	chất	khoa	trương	và	sự	tẻ	nhạt	không	chút	bay	bổng	mà	vô	số	cán
bộ	khoa	học,	nghệ	thuật	đang	ra	sức	phổ	biến	rộng	rãi	để	thiên	tài	vẫn	tiếp	tục	là
sự	hiếm	hoi,	hi	hữu.

Tình	yêu	của	họ	vô	cùng	rộng	lớn.	Nhưng	tất	cả	mọi	người	đều	yêu	có	điều
là	người	ta	không	để	ý	tới	tính	chất	kỳ	lạ	của	tình	cảm.

Riêng	đối	 với	họ,	 -	 và	đây	 là	điểm	đặc	 thù	 của	họ,	 -	những	 khoảnh	 khắc,
trong	đó	hơi	hướng	đam	mê	xen	vào	sự	tồn	tại	 của	con	người	 trần	tục	nơi	họ,
như	ngọn	gió	vĩnh	cửu,	chính	là	những	giây	phút	họ	 linh	nghiệm	và	nhận	biết
những	điều	luôn	luôn	mới	mẻ	về	bản	thân	mình	và	về	cuộc	sống.

11.
-	Dĩ	nhiên,	anh	phải	trở	về	với	gia	đình	anh.	Em	sẽ	không	giữ	anh	thêm	một

ngày,	nếu	việc	đó	là	thừa.	Nhưng	anh	xem	tình	hình	hiện	nay	ra	sao.	Chúng	ta
vừa	hoà	mình	gắn	bó	với	nước	Nga	Xô	viết,	thì	liền	bị	cảnh	tàn	phá	của	nó	nuốt
chửng	chúng	ta.	Người	ta	đang	lấy	miền	Sibiri	và	miền	Đông	để	lắp	các	lỗ	hổng
của	nước	Nga.	Anh	không	biết	đấy	thôi.	Trong	thời	gian	anh	ốm	liệt	giường,	ở
thành	phố	này	có	biết	bao	 thay	đổi.	Người	 ta	 chuyển	các	kho	hàng	dự	 trữ	của
thành	phố	chúng	ta	về	trung	ương,	về	Moskva.	Đối	với	Moskva,	số	hàng	ấy	chỉ	là
muối	bỏ	biển,	chả	khác	gì	bỏ	vào	cái	thùng	không	đáy,	trong	khi	ở	đây	chúng	ta
không	có	lương	thực	thực	phẩm.	Bưu	điện	không	hoạt	động,	xe	lửa	chỉ	toàn	chở
lúa	mì,	không	chở	khách.	Dân	chúng	thành	phố	 lại	kêu	ca	 than	vãn	như	trước
cuộc	nổi	dậy	của	Gaiđa	1,	và	Uỷ	ban	Cheka	lại	làm	dữ	để	đối	phó	với	sự	bất	mãn.

Và	anh	đi	 sao	được,	khi	 anh	còn	yếu	 lẩy	bẩy,	da	bọc	xương	như	 thế	này?
Chẳng	lẽ	 lại	cuốc	bộ?	Mà	có	cuốc	bộ	cũng	chẳng	bao	giờ	về	tới	nơi!	Anh	cứ	cố
gắng	lại	sức	dần	và	khỏe	lên	đã,	bấy	giờ	hãy	hay.

Em	chả	dám	khuyên	anh,	nhưng	ở	địa	vị	anh,	 trước	khi	đi	 tìm	gia	đình	ở
Moskva,	 em	 sẽ	 xin	 đi	 làm	 ít	 lâu,	 đúng	 nghề	 chuyên	 môn	 của	 mình,	 hẳn	 thế.
Người	ta	coi	trọng	việc	đó.	Em	sẽ	làm	việc	ở	Sở	Y	tế	chẳng	hạn.	Sở	Y	tế	đặt	trụ	sở
tại	Ty	Y	tế	ngày	trước.

Bằng	 không,	 anh	 cứ	 thử	 nghĩ	 xem.	 Cha	 của	 anh	 là	một	 nhà	 triệu	 phú	 ở
Sibiri	đã	tự	vẫn,	còn	vợ	anh	là	cháu	gái	một	gia	đình	điền	chủ	kiêm	kỹ	nghệ	gia	ở
vùng	này.	Anh	từng	sống	với	du	kích	và	đã	bỏ	trốn.	Nói	gì	thì	nói,	đấy	cũng	là
việc	rời	bỏ	hàng	ngũ	quân	đội	cách	mạng,	là	đào	ngũ.	Dầu	thế	nào	mặc	lòng,	anh
cũng	 không	 thể	 sống	 vô	nghề	nghiệp,	mất	 các	 quyền	 công	dân.	Địa	 vị	 của	 em
cũng	chẳng	vững	vàng	gì	hơn.	Em	sẽ	đi	làm.	Em	sẽ	đến	Sở	Giáo	dục.	Tình	thế	của
em	cũng	đang	hết	sức	nguy	hiểm.

-	Sao	lại	nguy	hiểm.	Đã	có	Strelnikov	kia	mà?
-	Chính	vì	Strelnikov	đấy	anh	ạ.	Trước	kia	em	từng	nói	với	anh	rằng	anh	ấy

có	rất	nhiều	kẻ	thù.	Ngày	nay	Hồng	quân	đã	thắng	lợi	hoàn	toàn.	Những	quân
nhân	ngoài	Đảng	từng	giữ	các	cương	vị	cao	và	biết	quá	nhiều	điều,	đang	bị	thải
hồi.	Bị	 thải	hồi	 còn	 là	may,	 có	khi	 còn	bị	 thủ	 tiêu	cho	hết	 sạch	dấu	vết.	Trong
danh	sách	ấy,	Pasa	là	người	đầu	tiên,	bị	đe	dọa	hơn	cả.	Anh	ấy	đang	ở	miền	Viễn
Đông.	Nghe	đâu	anh	ấy	đã	bỏ	trốn.

Người	ta	đang	truy	nã	anh	ấy.	Nhưng	thôi,	không	nói	về	Pasa	nữa.	Em	chả



muốn	khóc,	vì	chỉ	cần	nhắc	thêm	một	lời	về	anh	ấy,	chắc	em	sẽ	khóc	oà	lên	mất.
-	Em	đã	yêu	và	đến	bây	giờ	vẫn	còn	yêu	anh	ta	đến	thế	cơ	à?
-	Chẳng	gì	anh	ấy	cũng	là	chồng	em,	anh	ạ.	Đấy	là	một	tính	cách	cao	cả	và

trong	sáng.	Em	có	lỗi	lớn	với	anh	ấy.	Bảo	rằng	em	không	làm	điều	gì	xấu	cho	anh
ấy,	là	nói	sai.	Nhưng	anh	ấy	là	người	có	ý	nghĩa	lớn	lao,	một	người	vô	cùng	thẳng
thắn,	trong	khi	em	chả	ra	gì	cả,	em	không	bằng	cái	móng	tay	anh	ấy.	Lỗi	của	em	là
ở	chỗ	đó.	Nhưng	thôi,	xin	đừng	nhắc	đến	chuyện	ấy.	Để	khi	khác	em	sẽ	tự	trở	lại
chuyện	này,	em	hứa	với	anh	như	vậy.	Tonia	của	anh	là	một	người	vợ	lạ	thường.
Một	phụ	nữ	theo	kiểu	Batiseli	2	miêu	tả.	Em	đã	có	mặt	hôm	chị	ấy	sinh	nở.	Em
với	Tonia	hợp	nhau	kinh	khủng.	Nhưng	chuyện	đó	để	dịp	khác	sẽ	nói,	em	van
anh.	Vâng,	vậy	là	chúng	mình	hãy	đi	làm.	Sáng	sáng	hai	ta	sẽ	cùng	đi	làm.	Hàng
tháng	sẽ	nhận	được	hàng	tỷ	đồng	tiền	lương.	Ở	đây,	trước	khi	xảy	ra	cuộc	đảo	lộn
lần	cuối	cùng,	người	ta	vẫn	tiêu	loại	giấy	bạc	Sibiri.	Cách	đây	ít	lâu,	loại	giấy	bạc
ấy	đã	bị	huỷ	bỏ,	và	suốt	thời	gian	anh	ốm,	người	ta	sống	không	có	tiền	tệ	gì	hết.
Đúng	thế.	Anh	thử	tưởng	tượng	xem.	Thật	khó	tin,	nhưng	rồi	cũng	đã	qua	được
khó	khăn	ấy.	Vừa	 rồi	người	 ta	 chở	đến	ngân	khố	cũ	 cả	một	đoàn	 tàu	 chất	đầy
tiền,	nghe	đâu	ít	nhất	cũng	tới	bốn	chục	toa.	Tiền	mới	được	in	trên	các	tờ	giấy
lớn	hai	màu,	xanh	và	đỏ,	như	tem	thư,	và	chia	thành	từng	ô.	Mỗi	ô	xanh	có	giá	trị
năm	 triệu,	mỗi	ô	đỏ	 thì	mười	 triệu.	Họ	 in	 lèm	nhèm,	màu	 sắc	nhòe	nhoẹt,	dễ
phai.

-	Anh	đã	thấy	loại	tiền	ấy.	Chúng	được	phát	hành	ngay	trước	khi	gia	đình
anh	rời	Moskva	tới	đây.

12.
-	Em	đã	 làm	gì	ở	Varykino	 lâu	 thế?	Vì	 thực	 ra	ở	đấy	 tan	hoang,	 có	 còn	ai

đâu?	Cái	gì	đã	giữ	chân	em	ở	đấy?
-	Hai	mẹ	 con	 em	 dọn	 dẹp	 nhà	 cửa	 cho	 anh.	 Em	 sẽ	 về	 đó	 trước	 tiên.	 Em

không	muốn	để	anh	thấy	nhà	cửa	của	anh	trong	tình	trạng	ấy.
-	Tình	trạng	thế	nào?	Tan	hoang,	lộn	xộn	lắm	hả?
-	Lộn	xộn	và	đầy	rác	rưởi.	Em	đã	lau	dọn	sạch	cả	rồi.
-	Em	chưa	nói	hết,	cứ	giấu	anh	điều	gì	đó,	cứ	lảng	chuyện.	Nhưng	thôi,	tùy

em,	anh	chả	dám	nài.	Em	hãy	kể	cho	anh	biết	về	Tonia.	Cháu	gái	được	đặt	tên	là
gì?

-	Masa.	Để	tưởng	niệm	mẹ	anh.
-	Em	kể	về	họ	đi.
-	Cho	em	khất	ít	lâu	nữa.	Em	đã	bảo	anh	rằng	em	khó	cầm	nước	mắt	mà.
-	Cái	anh	chàng	Samdeviatov	cho	em	mượn	ngựa	ấy	là	một	nhân	vật	thú	vị.

Em	thấy	sao?
-	Hết	sức	thú	vị.
-	Anh	vốn	biết	ông	ta	rất	rõ.	Ông	ta	từng	là	bạn	của	gia	đình	anh	ở	đây,	đã

giúp	gia	đình	anh	từ	hồi	mới	chuyển	về	vùng	này.
-	Em	biết.	Anh	ấy	có	kể	với	em.
-	Chắc	em	với	ông	ta	thân	nhau	phải	không?	Ông	ta	cũng	hết	lòng	giúp	đỡ

em	chứ?
-	Phải	nói	là	anh	ấy	làm	ơn	cho	em	khó	mà	kể	xiết.	Không	có	sự	giúp	đỡ	của

anh	ấy,	chả	biết	em	sẽ	xoay	sở	ra	sao.
-	Cũng	dễ	hiểu	thôi.	Chắc	hai	bạn	chỉ	có	quan	hệ	bạn	bè	thường	tình,	giao



thiệp	qua	loa?	Chắc	ông	ta	bám	riết	lấy	em?
-	Khỏi	phải	nói.	Không	rời	một	bước.
-	Còn	em	thì	sao?	Nhưng	xin	lỗi,	anh	đang	vượt	quá	giới	hạn	cho	phép.	Anh

có	quyền	gì	mà	cứ	căn	vặn	em	nhỉ?	Mong	em	bỏ	qua	cho	thái	độ	tọc	mạch	của
anh.

-	Ồ,	không	sao.	Chắc	anh	quan	tâm	đến	chuyện	khác,	muốn	biết	quan	hệ
giữa	em	và	anh	ấy	thuộc	loại	gì	phải	không?	Anh	muốn	biết,	có	chuyện	riêng	tư
gì	xen	vào	sự	giao	hảo	hai	bên	không	chứ	gì?	Dĩ	nhiên	là	không	có.	Em	mang	ơn
Samdeviatov	nhiều	lắm,	em	mắc	nợ	anh	ấy	lớn	lắm,	song	dù	anh	ấy	có	lấy	vàng
dát	lên	người	em,	có	dâng	cả	cuộc	đời	cho	em,	thì	điều	đó	cũng	sẽ	không	làm	cho
em	gần	thêm	anh	ấy	một	bước	nào.	Từ	bé	em	vốn	căm	ghét	những	người	có	nếp
sống	xa	lạ	với	em	như	anh	ấy.	Trong	phạm	vi	sinh	hoạt,	những	người	tháo	vát,	tự
tin,	có	uy	quyền	như	thế	 là	 loại	không	ai	 thay	thế	được.	Nhưng	trong	 lĩnh	vực
tình	cảm,	cái	 thói	 tự	mãn,	vênh	váo	của	đám	đàn	ông	giỏi	 tán	ấy	khiến	em	ghê
tởm.	Em	quan	niệm	rất	khác	về	sự	thân	thiết	và	về	cuộc	sống.	Nhưng	không	chỉ
có	thế.	Trên	phương	diện	đạo	đức,	Samdeviatov	khiến	em	nhớ	tới	một	kẻ	khác
còn	đáng	ghê	tởm	hơn	nhiều,	kẻ	đã	đưa	em	tới	nông	nỗi	này	và	cũng	nhờ	hắn	mà
em	được	như	bây	giờ.

-	Anh	chưa	hiểu.	Em	cứ	"nông	nỗi	này"	là	thế	nào?	Em	giải	thích	đi.	Theo
anh,	em	là	người	tốt	đẹp	nhất	trần	đời.

-	Chà,	Yuri	yêu	quý,	sao	anh	lại	nói	thế?	Em	kể	chuyện	nghiêm	túc,	thế	sao
anh	lại	khách	sáo	như	ở	phòng	lễ	tân.	Anh	hỏi,	em	đến	nông	nỗi	nào.	Em	bị	giày
vò,	tâm	hồn	em	bị	rạn	nứt	suốt	đời	rồi.	Người	ta	đã	phạm	tội	biến	em	thành	đàn
bà	quá	sớm,	đẩy	em	vào	đời	từ	phía	xấu	xa	nhất,	theo	quan	niệm	tầm	thường,	sai
trái	của	một	kẻ	ăn	bám	tự	tin,	đứng	tuổi	thời	xưa,	một	kẻ	sử	dụng	tất	cả	mọi	thứ,
tự	cho	phép	mình	làm	mọi	chuyện.

-	Anh	cũng	đang	đoán	được.	Anh	đã	giả	định	một	điều	gì.	Hượm	đã.	Cũng
để	hình	dung	nỗi	đau	đớn	người	lớn	của	em	thời	ấy,	nỗi	kinh	hãi	khi	còn	ngây
thơ	non	nớt,	 sự	 xúc	phạm	đầu	 tiên	mà	một	 thiếu	nữ	 chưa	 trưởng	 thành	phải
chịu	đựng.	Nhưng	đấy	 là	 chuyện	dĩ	 vãng.	Anh	muốn	nói	 rằng	nỗi	đau	khổ	về
chuyện	đó	bây	giờ	không	phải	là	sự	phiền	muộn	của	em,	mà	là	của	những	người
đang	yêu	em,	như	anh	chẳng	hạn.	Chính	anh	mới	phải	vò	đầu	bứt	 tai	và	 tuyệt
vọng	vì	đến	muộn,	vì	hồi	ấy	anh	đã	không	có	ở	bên	em	để	ngăn	chặn	chuyện	đó,
nếu	nó	quả	thực	làm	cho	em	đau	khổ.	Lạ	thật.	Anh	cảm	thấy	anh	chỉ	có	thể	ghen
một	cách	dữ	dội,	ghen	đến	chết	đi	được,	ghen	lồng	ghen	lộn	với	kẻ	thấp	kém	hơn,
xa	 lạ	hơn.	Sự	đua	tranh	với	kẻ	hơn	anh	lại	gợi	cho	anh	có	những	cảm	xúc	khác
hẳn.	Nếu	một	người	giống	anh	về	phương	diện	tinh	thần	và	được	anh	quý	mến
lại	yêu	cùng	một	phụ	nữ	mà	anh	yêu,	 thì	chắc	anh	sẽ	có	tình	thân	ái	ưu	tư	với
người	ấy,	chứ	quyết	không	cảm	thấy	nặng	nề	khó	chịu	hoặc	muốn	tranh	giành.
Dĩ	nhiên,	anh	sẽ	không	thể	chia	sẻ	với	y,	dù	trong	chốc	lát,	đối	tượng	say	mê	của
anh.	Song,	hẳn	là	anh	sẽ	rút	lui	với	cảm	giác	đau	khổ	khác	hẳn	sự	ghen	tuông,	với
cảm	giác	không	đến	nỗi	bốc	khói	và	khát	máu.	Cũng	sẽ	xảy	ra	đúng	như	thế,	nếu
anh	đụng	độ	với	một	nghệ	sĩ	tài	giỏi	hơn	hẳn	anh	trong	những	công	việc	giống
như	anh	đang	làm.	Chắc	anh	sẽ	từ	bỏ	những	tìm	tòi	của	mình,	vì	chúng	chỉ	vụng
về	lặp	lại	những	gì	người	kia	đã	thắng	anh.	Nhưng	anh	đã	lạc	đề.	Anh	nghĩ,	giả	dụ
em	chả	có	điều	gì	phải	phàn	nàn	và	hối	tiếc,	thì	anh	lại	không	yêu	em	mãnh	liệt



như	thế	này.	Anh	không	yêu	những	người	 luôn	luôn	đúng,	những	người	chưa
vấp	ngã,	 lẩm	 lạc.	Đức	hạnh	của	họ	chết	 cứng	và	 rất	 ít	 giá	 trị.	Cái	đẹp	của	cuộc
sống	không	mở	ra	cho	họ.

-	Chính	em	muốn	nói	đến	cái	đẹp	ấy.	Em	thiết	nghĩ,	muốn	thấy	được	nó,
phải	có	trí	tưởng	tượng	nguyên	vẹn,	và	sự	cảm	thụ	thanh	tân.	Song	người	ta	đã
cướp	mất	của	em	đúng	hai	thứ	ấy.	Có	lẽ	em	đã	có	lối	nhìn	đời	riêng	của	em,	ví
thử	ngay	từ	bước	đầu	tiên	em	không	nhìn	thấy	cuộc	đời	mang	dấu	vết	hèn	hạ	của
kẻ	khác.	Nhưng	không	chỉ	có	vậy.	Vì	một	kẻ	tầm	thường,	vô	luân	và	tự	mãn	xâm
nhập	vào	cuộc	đời	thiếu	nữ	của	em,	mà	hỏng	cả	cuộc	hôn	nhân	sau	đó	của	em	với
một	con	người	siêu	việt	rất	say	mê	em	và	cũng	được	em	hết	mực	yêu	thương.

-	Hượm	 đã.	 Về	 chồng	 em,	 em	 hãy	 kể	 sau.	 Anh	 đã	 bảo	 em	 rằng	 thường
thường	anh	chỉ	ghen	với	những	kẻ	thấp	kém	hơn	hoặc	ngang	hàng	với	anh.	Với
chồng	em,	anh	không	ghen	đâu.	Nhưng	còn	kẻ	kia?

-	"	Kẻ	kia	"	nào?
-	Cái	kẻ	phóng	đãng	đã	làm	hại	đời	em	ấy.	Hắn	là	ai	vậy?
-	Một	luật	sư	khá	nổi	tiếng	ở	Moskva.	Hắn	là	bạn	của	cha	em,	sau	khi	cha

em	mất,	hắn	đã	giúp	đỡ	mẹ	em	về	phương	diện	vật	chất	 trong	 lúc	gia	đình	em
túng	 thiếu.	Một	kẻ	độc	 thân,	 giàu	 có.	Có	 lẽ	việc	 em	đang	bôi	nhọ	hắn	 thế	này
chứng	tỏ	em	quá	chú	ý	đến	hắn	và	dành	cho	hắn	một	tầm	mức	quan	trọng	mà
hắn	không	hề	có.	Hắn	chỉ	là	một	kẻ	rất	bình	thường.	Nếu	anh	muốn,	em	sẽ	nói
tên	hắn	cho	anh	biết.

-	Không	cần.	Anh	biết.	Có	lần	anh	đã	trông	thấy	hắn.
-	Thật	ư?
-	Một	lần	ở	buồng	khách	sạn,	hôm	mẹ	em	uống	thuốc	độc	để	tự	vẫn.	Vào

lúc	đêm	khuya.	Dạo	ấy	chúng	mình	còn	nhỏ,	đều	là	học	sinh	trung	học.
-	À,	 em	 nhớ	 rồi.	 Anh	 đến	 với	mấy	 người	 nữa	 và	 đứng	 trong	 bóng	 tối	 ở

phòng	ngoài.	Nếu	anh	không	nhắc	đến,	chắc	tự	em	chẳng	bao	giờ	nhớ	tới	cảnh
tượng	đó.	Hình	như	hồi	ở	Meliuzev,	anh	cũng	đã	nhắc	tới	chuyện	ấy	với	em.

-	Komarovski	có	mặt	ở	đó.
-	Thế	ư?	Rất	có	thể.	Người	ta	dễ	gặp	em	đi	với	hắn.	Em	với	hắn	thường	gặp

nhau	luôn	mà.
-	Sao	em	lại	đỏ	mặt?
-	Vì	nghe	anh	nói	đến	tên	hắn.	Vì	không	quen	và	bất	ngờ.
-	Cùng	đi	với	anh	còn	có	một	người	bạn	học	cùng	lớp	với	anh.	Em	có	biết

lúc	 ấy	 anh	 ta	 đã	 nói	 cho	 anh	 biết	 điều	 gì	 không.	Anh	 ta	 nhận	 ra	Komarovski
chính	là	kẻ	anh	ta	đã	gặp	một	lần	trong	hoàn	cảnh	tình	cờ,	bất	ngờ.	Một	bữa,	dọc
đường	cậu	học	sinh	trung	học	Misa	Gordon	ấy	đã	chứng	kiến	vụ	tự	tử	của	cha
anh,	nhà	kỹ	nghệ	triệu	phú.	Misa	cùng	đi	một	chuyến	tàu	với	cha	anh.	Cha	anh
đã	lao	người	xuống	đường	tự	tử	trong	lúc	tàu	đang	chạy.	Komarovski	bấy	giờ	đi
theo	làm	cố	vấn	pháp	lý	cho	cha	anh.	Hắn	đã	chuốc	rượu	liên	tục	cho	cha	anh	say
mèm,	đã	 làm	rối	công	việc	của	cha	anh,	đẩy	ông	tới	chỗ	phá	sản	và	tuyệt	vọng.
Hắn	là	thủ	phạm	trong	vụ	cha	anh	tự	tử	và	biến	anh	thành	kẻ	mồ	côi.

-	Không	thể	thế	được!	Một	chi	tiết	lạ	lùng	làm	sao,	chẳng	lẽ	thật	thế	ư?	Vậy
hắn	cũng	là	ác	thần	của	cả	anh	nữa	sao?	Điều	đó	càng	làm	cho	chúng	mình	thân
thiết	với	nhau.	Quả	là	một	sự	tiền	định!

-	Đó,	hắn	chính	là	kẻ	anh	ghen	đến	độ	lồng	lộn,	không	sao	chịu	nổi,	vì	hắn



từng	chiếm	đoạt	em.
-	Ơ	hay	em	có	yêu	hắn	đâu.	Chẳng	những	thế,	em	còn	khinh	bỉ	hắn.
-	Chắc	gì	em	đã	hiểu	toàn	bộ	con	người	em.	Bản	chất	của	con	người,	nhất	là

của	đàn	bà,	hết	sức	khó	hiểu	và	đầy	mâu	thuẫn?	Có	thể,	vì	một	khía	cạnh	nào	đó
trong	sự	ghê	tởm	của	em	đối	với	hắn,	mà	em	lại	lệ	thuộc	vào	hắn,	nhiều	hơn	vào
bất	cứ	ai	khác	là	người	mà	em	yêu	hoàn	toàn	theo	ý	em,	không	chút	ép	buộc.

-	Điều	anh	vừa	nói	thực	là	kinh	khủng.	Và	như	một	sự	thường	tình,	anh	đã
diễn	 tả	 chính	xác	đến	nỗi	em	thấy	cái	 sự	phản	 tự	nhiên	ấy	như	 là	một	 sự	 thật.
Nhưng	nếu	thế	thì	đáng	sợ	vô	cùng.

-	Em	yên	tâm.	Đừng	nghe	anh.	Anh	chỉ	muốn	nói	rằng	anh	ghen	em	với	cái
gì	tối	tăm,	vô	ý	thức,	với	cái	không	lý	giải	nổi,	không	đoán	ra	được.	Anh	ghen	em
với	những	vật	trang	sức	của	em,	với	giọt	mồ	hôi	trên	da	em,	với	những	thứ	bệnh
truyền	nhiễm	đang	lây	lan	trong	không	khí,	có	thể	bám	vào	người	em	và	đầu	độc
em.	Và	cũng	như	anh	ghen	với	thứ	bệnh	ấy,	anh	ghen	với	Komarovski,	là	một	kẻ
ngày	kia	sẽ	cướp	em	khỏi	tay	anh,	ghen	với	cái	chết	của	anh	hay	của	em	một	ngày
kia	sẽ	chia	lìa	đôi	ta.	Anh	biết,	em	thấy	điều	anh	vừa	nói	là	một	mớ	lời	lẽ	lộn	xộn,
tối	nghĩa.	Nhưng	anh	không	thể	diễn	đạt	cho	trật	tự	và	dễ	hiểu	hơn	đượe.	Anh
yêu	em	vô	cùng,	yêu	đắm	đuối,	mê	say.

13.
-	Hãy	kể	 cho	anh	nghe	 thêm	về	 chồng	em	đi.	 "Trong	 sổ	đoạn	 trường,	 tên

chúng	tôi	cùng	ghi	ở	một	dòng",	theo	cách	nói	của	Sêchspia.
-	Ô	tác	phẩm	nào	vậy?
-	"Roméo	và	Julliet".
-	Em	kể	nhiều	với	anh	về	Pasa	ở	Moliuzev,	hồi	em	đang	tìm	kiếm	anh	ấy.	Và

sau	đó,	ở	Yuratin	này,	trong	những	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên	với	anh,	khi	anh	kể	rằng
Pasa	muốn	bắt	giữ	anh	trên	toa	tàu	của	anh	ấy.	Hình	như	em	đã	kể	với	anh	rồi,
mà	cũng	có	lẽ	chưa	kể	cũng	nên,	rằng	một	lần	em	nhìn	thấy	Pasa	từ	xa,	lúc	anh	ấy
đang	bước	lên	xe	hơi.	Nhưng	anh	cũng	hình	dung	được	đấy,	người	ta	bảo	vệ	anh
ấy	 ghê	 lắm.	 Em	 thấy	 Pasa	 hầu	 như	 không	 thay	 đổi.	 Vẫn	 khuôn	mặt	 đẹp	 trai,
trung	thực,	cương	nghị,	trung	thực	nhất	trong	mọi	khuôn	mặt	em	từng	thấy	trên
đời.	Một	tính	cách	quả	cảm,	hoàn	toàn	không	kiểu	cách,	không	làm	bộ	làm	tịch.
Trước	thế	nào,	sau	vẫn	y	như	vậy.	Tuy	nhiên	em	vẫn	nhận	ra	một	sự	thay	đổi	và
nó	khiến	em	lo	ngại.

Đúng	là	một	cái	gì	trừu	tượng	đã	nhập	vào	khuôn	mặt	ấy	và	làm	cho	nó	mất
màu	sắc	độc	đáo.	Khuôn	mặt	sống	động	của	con	người	hoá	thành	một	thứ	hiện
thân,	một	nguyên	 tắc,	một	 cách	diễn	 tả	 tư	 tưởng.	Tim	em	thắt	 lại	khi	nhận	 ra
điều	ấy.	Em	hiểu	rằng	đấy	là	hậu	quả	của	những	sức	mạnh	mà	Pasa	đã	hiến	thân
cho	chúng,	những	sức	mạnh	tuy	cao	cả	thật	đấy,	nhưng	lại	có	thể	giết	người	một
cách	tàn	nhẫn	và	một	ngày	kia	cũng	sẽ	không	tha	cho	anh	ấy.	Em	có	cảm	tưởng
Pasa	đã	bị	đánh	dấu	và	đó	là	cái	dấu	phải	lên	đoạn	đầu	đài.	Nhưng	có	lẽ	em	lẫn
lộn	lung	tung	rồi.	Có	lẽ	em	bị	ảnh	hưởng	những	cách	diễn	đạt	của	anh	khi	anh
miêu	tả	lần	hai	anh	gặp	nhau.	Ngoài	sự	đồng	nhất	tình	cảm	giữa	chúng	mình,	em
còn	vay	mượn	của	anh	bao	nhiêu	là	thứ?

-	Không	đâu,	em	hãy	kể	về	cuộc	sống	của	vợ	chồng	em	trước	cách	mạng.
-	Từ	bé,	em	đã	mơ	ước	rất	sớm	về	sự	trong	trắng.	Pasa	đã	giúp	em	thực	hiện

được	 giấc	mơ	 ấy.	Bọn	 em	 gần	như	 cùng	 lớn	 lên	 dưới	một	mái	 nhà.	 Em,	Pasa,



Galiulin.	Anh	ấy	 say	mê	em	 từ	hồi	bọn	em	mới	 lớn.	Mỗi	 lần	 thấy	 em,	Pasa	 lại
sững	sờ,	bàng	hoàng	cả	người.	Chắc	em	nói	và	biết	điều	đó	như	thế	này	là	không
hay	ho	gì.	Nhưng	còn	tệ	hơn,	nếu	em	giả	bộ	không	biết.

Em	là	niềm	say	mê	thơ	dại	của	anh	ấy.	Một	niềm	say	đắm	mê	mẩn	mà	người
ta	cố	giấu	kín,	mà	lòng	kiêu	hãnh	của	tuổi	thơ	không	cho	phép	bộc	 lộ,	song	lại
hiện	 rành	 rành	 trên	 mặt	 khiến	 ai	 cũng	 thấy.	 Chúng	 em	 chơi	 thân	 với	 nhau.
Chúng	mình	giống	nhau	bao	nhiêu,	thì	em	và	Pasa	lại	khác	nhau	bấy	nhiêu.	Song
bấy	giờ	em	đã	chọn	Pasa	theo	tiếng	gọi	của	trái	tim.	Em	đã	quyết	định	sẽ	gắn	bó
đời	mình	với	chàng	thiếu	niên	tuyệt	vời	ấy	ngay	khi	cả	hai	đứa	cùng	bước	vào	đời,
và	trong	thâm	tâm	em	đã	đính	hôn	với	Pasa.

Và	anh	xem,	Pasa	có	rất	nhiều	năng	khiếu?	Những	năng	khiếu	lạ	thường?
Là	con	một	người	thợ	bẻ	ghi	hoặc	một	người	gác	đường	tàu	bình	thường,	thế	mà
chỉ	nhờ	tài	năng,	lao	động	kiên	trì,	anh	ấy	vươn	tới	những	đỉnh	cao,	em	định	nói
là	trình	độ	thì	phải	hơn,	của	kiến	thức	đại	học	hiện	thời	trong	hai	ngành	chuyên
môn,	toán	học	và	văn	chương.	Thành	đạt	như	thế	đâu	phải	dễ	dàng.

-	Vậy	cái	gì	đã	cản	trở	hạnh	phúc	gia	đình,	nếu	hai	bên	yêu	nhau	tha	thiết
đến	thế?

-	Ôi	thật	khó	trả	 lời	câu	hỏi	đó.	Để	em	kể	hết	với	anh	điều	này.	Nhưng	lạ
thay,	ai	đời	một	phụ	nữ	yếu	đuối	như	em,	lại	đi	giải	thích	cho	một	người	đàn	ông
thông	minh	như	 anh,	 về	 cuộc	 sống	 hiện	 nay	 nói	 chung,	 về	 cuộc	 sống	 của	 con
người	ở	những	Nga,	về	lý	do	tại	sao	các	gia	đình,	trong	đó	có	gia	đình	anh	và	gia
đình	 em,	 bị	 tan	 nát?	Ôi,	 đâu	 phải	 là	 tại	 con	 người,	 tại	 tính	 nết	 hợp	 nhau	 hay
không	hợp,	tại	yêu	hay	không	yêu.	Tất	cả	những	gì	là	thứ	sinh,	là	bình	ổn,	tất	cả
những	 gì	 liên	 quan	 đến	 nếp	 sống	 thường	 ngày,	 đến	 tổ	 ấm	 và	 trật	 tự	 của	 con
người,	 đều	bị	 tan	biến	 cùng	 với	 sự	đảo	 lộn	 và	bị	 hủy	hoại.	Chỉ	 còn	 lại	 cái	 sức
mạnh	tinh	thần	trần	trụi,	đã	bị	lột	trần	hoàn	toàn,	cái	sức	mạnh	không	thuộc	về
sinh	hoạt,	không	được	ứng	dụng	và	đối	với	thứ	tinh	thần	ấy	chả	có	gì	thay	đổi	cả,
bởi	lẽ	bao	đời	nay	nó	vẫn	co	ro,	run	rẩy	hướng	tới	một	tinh	thần	khác	cũng	bị	lột
trần	và	cô	đơn	như	nó,	ở	gần	nó	nhất.	Chúng	mình	giống	như

Adams	và	Eva,	hai	kẻ	chả	có	gì	che	thân	hồi	mới	khai	thiên	lập	địa,	và	bây	giờ
chúng	mình	cũng	 lại	bơ	vơ	và	bị	 lột	 trần	vào	buổi	 tận	thế	như	hồi	đầu	kia.	Và
chúng	mình	là	kỷ	niệm	cuối	cùng	về	toàn	bộ	sự	vĩ	đại,	vô	cùng	vĩ	đại,	đã	được	tạo
ra	 trên	 thế	 gian	 sau	 bao	 ngàn	 năm	 giữa	Adams,	 Eva	 với	 hai	 ta,	 và	 chính	 là	 để
tưởng	mệm	những	kỳ	quan	đã	mất	ấy,	mà	hai	ta	đang	thở	và	yêu,	cùng	khóc,	và
cùng	dựa	vào	nhau,	nép	vào	nhau.

14.
Sau	một	lát	dừng	nghỉ,	nàng	nói	tiếp	bằng	một	giọng	hoàn	toàn	bình	tĩnh.
-	Để	em	nói	anh	nghe.	Giả	dụ	Strelnikov	lại	trở	thành	Pasa	Antipop.	Giả	dụ

anh	ấy	ngừng	điên	cuồng	và	nổi	loạn.	Giả	dụ	thời	gian	quay	ngược	lại.	Giả	dụ	ở
một	nơi	xa	xăm	nào	đó,	tận	cùng	trời	cuối	đất,	nhờ	một	phép	lạ,	chợt	le	lói	ánh
đèn	cửa	sổ	nhà	em,	soi	xuống	các	cuốn	sách	trên	bàn	viết	của	Pasa,	thì	có	lẽ	em	sẽ
tới	đó,	dù	phải	bò	 lết	bằng	hai	đầu	gối.	Tình	xưa	nghĩa	cũ	sẽ	 lại	 trỗi	dậy	trong
lòng	em.	Em	sẽ	đi	theo	tiếng	gọi	của	dĩ	vãng	và	lòng	chung	thủy.	Em	sẽ	hy	sinh	tất
cả.	Ngay	cả	điều	quý	giá	nhất.	Cả	anh.	Cả	sự	gần	gũi	của	em	đối	với	anh,	một	sự
gần	gũi	nhẹ	nhàng,	thoải	mái,	tự	nhiên.	Ôi,	xin	lỗi	anh.	Em	không	định	nói	thế.
Không	đúng	đâu.



Nàng	ôm	choàng	lấy	cổ	chàng,	khóc	nức	nở.	Song	nàng	trấn	tĩnh	được	ngay
và	vừa	lau	nước	mắt	vừa	nói:

-	Nhưng	đấy	cũng	chính	là	tiếng	gọi	của	bổn	phận,	cái	tiếng	gọi	đang	giục
giã	anh	về	với	Tonia.	Ôi	lạy	Chúa,	chúng	con	khốn	khổ	biết	bao?	Chúng	con	sẽ	ra
sao?	Chúng	con	biết	làm	gì	đây?

Lúc	nàng	đã	hoàn	toàn	bình	tĩnh,	nàng	tiếp:
-	Dầu	vậy,	em	vẫn	chưa	trả	lời	câu	hỏi	của	anh,	tại	sao	hạnh	phúc	gia	đình

của	em	lại	bị	tan	vỡ.	Về	sau	em	đã	hiểu	rõ	điểu	đó.	Em	sẽ	kể	anh	nghe.	Nhưng	đó
sẽ	không	chỉ	là	chuyện	riêng	về	gia	đình	em.	Nó	đã	trở	thành	số	phận	của	nhiều
người.

-	Nói	đi,	Lara	vô	cùng	thông	minh	của	anh.
-	Chúng	em	lấy	nhau	được	hai	năm	thì	chiến	tranh	bùng	nổ.	Bấy	giờ,	chúng

em	chỉ	mới	vừa	bắt	đầu	cuộc	sống	tự	lập,	thu	xếp	xong	nơi	ăn	chốn	ở.	Nay	thì	em
tin	rằng	chiến	tranh	là	thủ	phạm	gây	ra	mọi	chuyện,	mọi	nỗi	bất	hạnh	cho	thế	hệ
chúng	ta	suốt	từ	đó	đến	nay.	Em	nhớ	rõ	thời	thơ	ấu.	Em	vẫn	được	thấy	cái	giai
đoạn	mà	những	 khái	 niệm	 của	 thuở	 thanh	bình	 trước	 đó	 còn	được	 coi	 trọng.
Tiếng	gọi	của	lương	tâm	được	coi	là	điều	tự	nhiên	và	cần	thiết.	Cái	chết	của	một
người	do	kẻ	khác	gây	ra	là	chuyện	hiếm,	là	hiện	tượng	bất	thường.	Người	ta	cho
rằng	sự	chém	giết	chỉ	xẩy	ra	trong	các	vở	bi	kịch,	các	cuốn	tiểu	thuyết	viết	về	các
thám	tử	và	đăng	trên	nhật	báo,	chứ	không	có	trong	đời	sống	thường	ngày.

Thế	rồi	đột	nhiên	có	bước	nhảy	vọt	từ	nhịp	sống	thanh	bình,	đều	đều	và	vô
tội	ấy	vào	 trong	máu	cùng	những	tiếng	rên	xiết,	vào	 sự	điên	cuồng	và	man	dại
đồng	loạt	của	trò	sát	nhân	cứ	diễn	ra	hàng	ngày,	hàng	giờ	được	hợp	pháp	hoá	và
được	khen	ngợi.

Điều	đó	bao	giờ	cũng	để	lại	hậu	quả,	hẳn	thế.	Chắc	anh	nhớ	rõ	hơn	em,	mọi
sự	lập	tức	bị	huỷ	hoại	như	thế	nào.	Sự	lưu	thông	của	xe	lửa,	sự	tiếp	tế	thực	phẩm
cho	các	đô	thị,	các	nềp	tảng	của	nếp	sống	gia	đình,	các	nguyên	tắc	 luân	lý	của	ý
thức.

-	Em	nói	tiếp	đi.	Anh	biết	em	sắp	nói	gì	rồi.	Em	phân	tích	mọi	chuyện	rất	tài
tình?	Nghe	em	nói	rất	thú	vị!

-	Bấy	giờ	sự	dối	trá	tràn	vào	đất	Nga.	Tai	họa	chủ	yếu,	nguồn	gốc	của	cái	ác
sau	này	là	sự	mất	tin	tưởng	vào	giá	trị	của	ý	kiến	cá	nhân.	Người	ta	ngỡ	rằng	đã
qua	rồi	cái	thời	tuân	theo	tiếng	gọi	của	linh	cảm	đạo	đức,	rằng	ngày	nay	phải	nói
theo	mọi	người,	phải	sống	theo	những	quan	niệm	của	kẻ	khác	được	áp	đặt	cho
hết	thảy	mọi	người.	Lời	lẽ	văn	hoa,	thoạt	tiên	của	nền	quân	chủ,	sau	đó	của	cách
mạng,	bắt	đầu	lên	ngôi.

Sự	lầm	lạc	ấy	của	xã	hội	mang	tính	chất	rộng	khắp,	dễ	lây	lan.	Mọi	thứ	đều
rơi	vào	ảnh	hưởng	của	nó.	Gia	đình	em	cũng	không	thoát	nổi.	Có	một	cái	gì	bắt
đầu	bị	lung	lay	trong	nhà.	Thay	vì	sự	sống	động	hồn	nhiên	hằng	ngự	trị	trong	gia
đình	em,	một	phần	cái	lối	nói	hoa	mỹ	ngu	ngốc	kia	đã	len	vào	các	buổi	chuyện	trò
trong	nhà,	một	thứ	nhất	thiết	phải	làm	bộ	thông	minh,	nhất	thiết	phải	bàn	luận
về	các	đề	tài	toàn	cầu.	Lẽ	nào	một	người	vô	cùng	tinh	tế	và	khắt	khe	với	bản	thân
như	Pasa,	vốn	biết	phân	biệt	thật	giả	một	cách	chính	xác,	lại	có	thể	không	nhận
thấy	cái	sự	giả	dối	đã	len	lỏi	vào	gia	đình	chúng	em	hay	sao?

Và	thế	 là	 lúc	ấy	Pasa	đã	phạm	một	sai	 lầm	vô	cùng	tai	hại,	 tiên	quyết	mọi
chuyện	sau	này.	Anh	ấy	tưởng	hơi	thở	của	thời	đại,	cái	ác	của	xã	hội	là	hiện	tượng



gia	đình,	Pasa	tự	đổ	lỗi	cho	mình	về	cái	giọng	điệu	kiểu	cách,	cái	hình	thức	gượng
gạo	trong	các	lập	luận	của	hai	vợ	chồng,	anh	ấy	nghĩ	rằng	sở	dĩ	như	vậy	vì	anh	ấy
là	một	kẻ	khô	khan,	 tầm	thường,	một	người	mang	vỏ	bao	3.	Chắc	anh	khó	tin
rằng	những	điều	nhỏ	nhặt	như	thế	lại	có	ý	nghĩa	lớn	đến	cuộc	sống	gia	đình.	Anh
không	thể	tưởng	tượng	được	điều	đó	hệ	trọng	đến	mức	nào	và	Pasa	đã	gây	ra	bao
chuyện	dại	dột	vì	sự	ấu	trĩ	ấy.

Pasa	ra	trận,	mặc	dù	không	ai	yêu	cầu	anh	ấy	cả.	Anh	ấy	làm	thế	để	giải	thoát
mẹ	con	em	khỏi	anh	ấy,	khỏi	ách	áp	bức	tưởng	tượng	của	anh	ấy.	Những	trò	điên
rồ	của	Pasa	khởi	đầu	từ	đó.	Với	lòng	tự	ái	lệch	lạc	của	thanh	mên,	anh	ấy	đã	hờn
giận	với	một	cái	gì	đó	trong	cuộc	sống	mà	người	đời	thường	không	hề	hờn	giận.
Pasa	bắt	đầu	bất	mãn	với	thời	cuộc,	với	lịch	sử.	Anh	ấy	bất	hoà	với	lịch	sử.	Đến
tận	bây	giờ,	anh	vẫn	đang	còn	thù	hận	với	lịch	sử.	Những	trò	điên	rồ	khiêu	khích
của	anh	ấy	xuất	phát	 từ	đó	mà	ra.	Pasa	đang	bước	tới	cái	chết	hiển	nhiên	vì	 sự
ngạo	mạn	dại	dột	đó.	Ôi,	ước	gì	em	có	thể	cứu	được	anh	ấy.

Tình	yêu	của	em	đối	với	Pasa	trong	trắng	và	mãnh	liệt	biết	bao!	Em	hãy	yêu
anh	ấy,	hãy	yêu	anh	ấy	đi.	Anh	không	ghen	với	anh	ấy	đâu,	anh	không	ngăn	cản
em	đâu.

15.
Mùa	hè	đã	đến	và	trôi	qua	lúc	nào	không	hay.	Bác	sĩ	Zhivago	đã	hoàn	toàn

bình	phục.	Tạm	thời,	 trong	khi	hy	vọng	sẽ	có	ngày	trở	về	Moskva,	chàng	nhận
làm	việc	ở	ba	nơi.	Đồng	tiền	mất	giá	nhanh	chóng	đã	buộc	người	ta	phải	làm	việc
ở	mấy	chỗ	một	lúc.

Sáng	sáng	chàng	thức	dậy	từ	lúc	gà	gáy,	đi	ra	phố	Thương	Gia,	xuôi	xuống
qua	rạp	xinê	 "Người	Khổng	Lồ",	 tới	xưởng	 in	cũ	của	quân	đoàn	Cô-	dăc	Ural,
nay	đổi	 tên	 thành	 "Thợ	 In	Đỏ".	Ở	góc	Toà	Thị	Chính	cũ,	nay	 là	Uỷ	ban	điều
hành	công	vụ,	chàng	thấy	có	mấy	tấm	biển	nhỏ	"Phòng	Khiếu	Nại"	treo	trên	cửa.
Chàng	 băng	 qua	 quảng	 trường,	 tới	 đường	 Tiểu	 Buianovka.	 Bỏ	 qua	 nhà	 máy
Stengov,	chàng	bước	vào	sân	sau	của	bệnh	viện;	tới	phòng	điều	trị	ngoại	trú	của
Quân	y	viện	là	nơi	làm	việc	chính	của	chàng.

Một	nửa	chặng	đường	chàng	đi	hàng	ngày	nằm	dưới	bóng	cây	ngang	qua
những	ngôi	nhà	nhỏ,	đa	số	cất	bằng	gỗ,	mái	rất	dốc,	có	hàng	rào	sắt,	cổng	trang	trí
hoa	văn,	cánh	cổng	có	kẻ	lòe	của.

Cạnh	 phòng	 điều	 trị	 ngoái	 trú,	 trong	 khu	 vườn	 cũ	 của	 nữ	 thương	 gia
Goregliadova,	có	một	ngôi	nhà	thấp	thấp	đáng	chú	ý	được	xây	cất	theo	kiểu	Nga
xa	xưa.	Nó	được	lớp	bằng	loại	gạch	men	màu	thanh	thiên,	có	mài	nhiều	cạnh	và
đỉnh	 của	 các	 cạnh	 chĩa	 ra	 ngoài,	 phỏng	 theo	 các	 lâu	 đài	 cổ	 của	 giới	 quý	 tộc
Moskva.

Ba	hay	bốn	lần	trong	một	tuần	mười	ngày,	chàng	lại	từ	phòng	điều	trị	ngoại
trú	tới	dự	các	buổi	họp	của	Sở	Y	tế	Yuratin	ở	toà	nhà	của	chủ	cũ	tên	gọi	Ligheti,
trên	phố	Cựu	Miaska.

Ở	tại	khu	phố	khác,	rất	xa,	có	một	toà	nhà	do	ông	bố	của	Samdeviatov	xây
tặng	thành	phố	để	tưởng	niệm	bà	vợ	ông	qua	đời	khi	sinh	hạ	Samdeviatov.	Viện
sản	khoa	và	phụ	khoa	do	Samdeviatov	sáng	lập	đặt	trụ	sở	tại	toà	nhà	ấy.	Hiện	giờ
ở	 đó	mở	 các	 khoá	 học	 cấp	 tốc	mang	 tên	Rosaa	Lucxamburg,	 đào	 tạo	 về	 phẫu
thuật	y	khoa.	Bác	sĩ	Zhivago	đến	giảng	giáo	trình	bệnh	lý	học	đại	cương	và	mấy
môn	học	không	bắt	buộc.



Buổi	 tối,	 trở	về	nhà	 sau	giờ	 làm	việc	ở	 cơ	quan,	mệt	 lả	và	đói	meo,	 chàng
thấy	Lara	vùi	đầu	vào	công	việc	nội	trợ,	bên	bếp	lò	hay	trước	chậu	nước.	Cái	diện
mạo	hàng	ngày,	bình	thường	ấy	của	nàng	với	mái	tóc	xoã,	tay	áo	xắn	cao	và	gấu
váy	vén	lên,	gần	như	có	sức	quyến	rũ,	lôi	cuốn	khiến	chàng	còn	nể	sợ	hơn	cả	khi
giả	sử	chàng	bắt	gặp	nàng	chuẩn	bị	đi	dự	vũ	hội,	với	bộ	áo	dài	hở	cổ	hở	vai,	với
đôi	giày	cao	gót	khiến	nàng	cao	lên	hơn,	và	với	cái	váy	rộng	lòe	xòe	quét	đất.

Nàng	làm	bếp	hay	giặt	giũ,	rồi	dùng	những	xà	bông	thừa	lau	chùi	sàn	nhà.
Hoặc	nếu	thư	thả	hơn,	nàng	ngồi	ủi	đồ	và	khâu	vá	quần	áo	của	cả	ba	người,	của
mẹ	 con	nàng	 và	 chàng.	Hoặc	 sau	 khi	 nấu	nướng,	 giặt	 giũ,	 lau	 chùi	 xong	 xuôi,
nàng	dạy	Katenka	học.	Hoặc	nàng	chúi	mũi	vào	việc	tự	học	thêm	môn	chính	trị
trước	khi	trở	lại	làm	giáo	viên	ở	một	trường	trung	học	của	chế	độ	mới.

Hai	mẹ	con	người	phụ	nữ	ấy	càng	trở	nên	gần	gũi	với	Zhivago	bao	nhiêu,
thì	 chàng	 càng	không	dám	coi	họ	như	gia	đình	mình	bấy	nhiêu,	 và	 sự	nghiêm
cấm	cách	nghĩ	ấy	càng	gắt	gao	hơn	bấy	nhiêu	bởi	nghĩa	vụ	đối	với	gia	đình	chàng,
bởi	nỗi	đau	của	chàng	do	việc	chàng	không	chung	thủy	với	vợ	gây	ra.

Sự	giới	hạn	ấy	không	có	gì	là	xúc	phạm	đối	với	Lara	và	Katenka.	Ngược	lại,
cách	cảm	nhận	không	mang	tính	chất	gia	đình	ấy	lại	bao	hàm	biết	bao	sự	kính	nể,
loại	trừ	thái	độ	sỗ	sàng	và	thân	mật	quá	trớn.

Nhưng	sự	phân	thân	ấy	luôn	luôn	giày	vò	tâm	can	Zhivago,	và	chàng	quen
với	nó,	như	có	thể	quen	với	một	vết	thương	chưa	kín	miệng,	hay	lở	loét	trở	lại.

16.
Hai,	 ba	 tháng	 trôi	qua	như	vậy.	Đến	 tháng	mười,	một	hôm	Zhivago	bảo

Lara:
-	Em	này,	hình	như	anh	sắp	phải	nghỉ	việc.	Vẫn	là	cái	chuyện	cũ,	lặp	đi	lặp

lại	muôn	thuở.	Lúc	đầu	nghe	thì	hay	lắm.	"Chúng	tôi	bao	giờ	cũng	hoan	nghênh
cách	làm	ăn	trung	thực.	Còn	đối	với	tư	tưởng,	nhất	 là	các	tư	tưởng	mới,	thì	 lại
càng	hoan	nghênh	hơn	nữa.	Sao	lại	không	hoan	nghênh	kia	chứ.	Nhiệt	liệt	hoan
nghênh.	Đồng	chí	hãy	 làm	việc,	hãy	phấn	đấu,	hãy	 ra	 sức	 tìm	tòi".	Nhưng	qua
thực	tế,	mới	 thấy	rằng	các	 tư	tưởng,	 theo	họ	quan	niệm,	chỉ	 là	những	danh	từ
hoa	mỹ	dùng	để	tán	dương	cách	mạng	và	những	người	cầm	quyền.	Chán	ngấy.
Và	về	khoản	đó	anh	cũng	không	có	tài.	Mà	xem	chừng	 lẽ	phải	thuộc	về	họ.	Dĩ
nhiên,	 anh	 không	 theo	 họ.	Nhưng	 anh	 khó	 có	 thể	 nghĩ	 rằng,	 họ	 là	 các	 vị	 anh
hùng,	là	các	nhân	vật	lỗi	lạc,	trong	khi	anh	chỉ	là	kẻ	hèn	mọn,	ủng	hộ	sự	dốt	nát
và	thói	áp	bức	con	người.	Đã	bao	giờ	em	nghe	nói	đến	Nicolai	Vedeniapin	chưa?

-	Có	chứ.	Trước	khi	quen	anh,	và	sau	còn	nghe	anh	hay	kể	về	ông	ấy.	Chị
Seraphima	Tunseva	cũng	nhắc	đến	tên	ông	ấy	luôn.	Chị	ấy	là	môn	đồ	của	Nicolai.
Nhưng	sách	của	ông	ấy,	thú	thực,	em	chưa	đọc.	Em	không	thích	những	tác	phẩm
chỉ	toàn	bàn	về	triết	học.	Theo	em,	triết	học	phải	là	một	chút	gia	vị	nêm	vào	nghệ
thuật	và	đời	sống.	Chỉ	nghiên	cứu	triết	học	không	thôi,	thì	cũng	kỳ	quặc	như	chỉ
ăn	vã	gia	vị.	Nhưng	xin	lỗi	anh,	em	đã	nói	năng	lẩn	thẩn	khiến	anh	lạc	ra	ngoài	lề.

-	Không,	ngược	lại,	anh	rất	đồng	ý	với	em.	Nếp	nghĩ	của	em	rất	giống	anh.
Về	phần	ông	cậu	của	anh,	có	lẽ	đúng	là	ảnh	hưởng	của	cha	Nicolai	đã	làm	hỏng
anh.	Vả	lại,	tất	cả	bọn	họ	đều	hùa	nhau	mà	bảo	anh	chẩn	bệnh	rất	thần	tình,	"một
thiên	tài	chẩn	bệnh".	Kể	ra,	anh	rất	ít	khi	chẩn	bệnh	sai.	Nhưng	đấy	lại	chính	là
cái	trực	giác	nhạy	bén	mà	bọn	họ	căm	ghét,	còn	anh	thì	lại	phạm	tội	có	nó,	có	sự
thấu	hiểu	trọn	vẹn,	bao	quát	và	chớp	nhoáng	toàn	cảnh.



Anh	rất	say	mê	vấn	đề	ngụy	trang	của	các	cơ	thể,	sự	thích	nghi	bên	ngoài	của
cơ	thể	đối	với	màu	sắc	của	ngoại	giới	quanh	mình.	Sự	điều	chỉnh	màu	sắc	ấy	tiềm
ẩn	sự	chuyển	hoá	kỳ	lạ	từ	bên	trong	ra	bên	ngoài.

Anh	đã	mạnh	dạn	đề	cập	đến	vấn	đề	đó	trong	các	bài	giảng.	Lập	tức	bị	chụp
mũ	"Duy	tâm,	thần	bí.	Triết	học	tự	nhiên	chủ	nghĩa	của	Gothe,	thuyết	Senling
mới".

Phải	bỏ	việc	thôi.	Anh	sẽ	tự	xin	thôi	việc	ở	Sở	Y	tế	và	Viện	phụ	sản,	riêng	ở
quân	y	viện	thì	anh	sẽ	cố	gắng	làm	tiếp,	nếu	như	họ	chưa	đuổi	anh.	Anh	không
muốn	làm	em	lo	 lắng,	nhưng	thỉnh	thoảng	anh	có	cảm	giác	rằng	nay	mai	họ	sẽ
bắt	anh.

-	Xin	Chúa	phù	hộ	cho	anh,	Yuri	yêu	quý.	May	thay	từ	nay	tới	lúc	ấy	còn
lâu.	Nhưng	anh	nói	đúng.	Thận	trọng	một	chút	vẫn	hơn.	Theo	em	nhận	xét,	mỗi
lần	chính	quyền	non	trẻ	này	được	thiết	lập,	nó	đều	trải	qua	mấy	giai	đoạn	quen
thuộc.	Đầu	tiên	là	sự	chiến	thắng	của	lý	trí,	là	tinh	thần	phê	phán,	đấu	tranh	với
các	thành	kiến.	Sau	đó	đến	giai	đoạn	thứ	hai,	khi	ưu	thế	thuộc	về	các	lực	lượng
mờ	ám,	gồm	những	kẻ	bợ	đỡ	 trân	 tráo,	những	kẻ	giả	bộ	 thông	 cảm.	Trò	nghi
ngờ,	tố	giác,	mưu	ma	chước	quỷ,	sự	thù	hận	cứ	tăng	dần.	Anh	nói	đúng,	chúng
mình	đang	ở	chặng	đầu	của	giai	đoạn	thứ	hai	này.	Khỏi	cần	phải	đi	đâu	xa	mới
tìm	ra	bằng	chứng.	Toà	án	quân	sự	cách	mạng	của	thành	phố	vừa	có	hai	vị	thẩm
phán	mới	chuyển	từ	Khodatscoie	tới	đây.	Đó	là	hai	cựu	chính	trị	phạm,	xuất	thân
công	nhân,	là	Tiverzin	và	Antipop.

Cả	hai	lão	ấy	chẳng	lạ	gì	em,	một	lão	thậm	chí	còn	là	bố	chồng	em.	Nhưng
đúng	là	từ	ngày	họ	chuyển	về	đây,	em	bắt	đầu	lo	sợ	cho	cuộc	sống	của	hai	mẹ	con
em.	Họ	dám	làm	mọi	chuyện.	Lão	Antipop	ghét	em.	Rất	có	thể	một	ngày	kia	họ
thủ	tiêu	em,	thậm	chí	cả	Pasa,	để	phục	vụ	cho	cái	công	lý	cách	mạng	cao	cả.

Phần	tiếp	nối	của	câu	chuyện	trên	đã	diễn	ra	vài	ngày	sau	đó.	Số	nhà	48	phố
Tiểu	Buianovka,	cạnh	phòng	điều	trị	ngoại	trú	của	Quân	y	viện,	tức	nhà	của	bà
quả	phụ	Goregliadova,	bị	khám	xét	ban	đêm.	Người	ta	tìm	thấy	trong	toà	nhà	ấy
một	kho	vũ	khí	và	đã	khám	phá	một	tổ	chức	phản	cách	mạng.	Nhiều	người	trong
thành	phố	bị	bắt,	các	cuộc	khám	xét	và	bắt	bớ	diễn	ra	đều	đều.	Vào	thời	gian	này,
người	ta	xì	xào	rằng	một	số	kẻ	bị	tình	nghi	đã	vượt	sông.	Có	những	ý	kiến	đại	loại
như	sau:	"Làm	thế	thì	nước	non	gì?	Có	phải	cứ	vượt	sông	là	thoát	đâu.	Còn	tùy
đấy	là	sông	nào.	Chẳng	hạn,	phải	là	sông	Amur	ở	thành	phố	Blagovesensck	mới
bõ.	Bờ	bên	này	thuộc	chính	quyền	Xô	viết,	bờ	bên	kia	là	Trung	Hoa.	Nhảy	tùm
xuống	nước,	bơi	qua,	thế	 là	thôi	nhé,	xin	chào,	thánh	cũng	chẳng	bắt	được	họ.
Sông	thế	mới	là	sông,	chứ	đâu	như	con	sông	vớ	vẩn	ở	thành	phố	ta".

-	Tình	hình	đang	căng	lên,-	Lara	nói,-	Thời	kỳ	chúng	mình	được	yên	ổn,	đã
không	còn	nữa.	Chắc	chắn	anh	và	em	sẽ	bị	bắt.	Lúc	ấy,	bé	Katenka	sẽ	ra	sao?	Em
là	mẹ,	em	phải	đề	phòng	tai	hoạ	và	phải	nghĩ	cách	gì	đó.	Em	phải	chuẩn	bị	trước
cho	trường	hợp	ấy.	Hễ	nghĩ	đến	đấy	em	lại	phát	điên	lên	được.

-	Nào	 chúng	mình	 cùng	 tính	 xem,	 có	 cách	 gì	 cứu	 vãn	không.	Liệu	 chúng
mình	có	đủ	sức	ngăn	chặn	tai	hoạ	ấy	chăng?	Thật	là	số	mệnh	quái	ác.

-	Chạy	trốn	không	ổn	và	cũng	chả	biết	trốn	vào	đâu.	Nhưng	có	thể	tạm	lánh
đi	ẩn	thân	ở	một	xó	xỉnh	nào	đó.	Ở	Varykino	chẳng	hạn.	Em	đang	nghĩ	đến	ngôi
nhà	ở	Varykino.

Chỗ	ấy	khá	hẻo	lánh	và	hoang	vắng.	Nhưng	tại	đó	chúng	mình	sẽ	không	làm



cho	người	ta	ngứa	mắt	như	ở	đây.	Sắp	tới	mùa	đông	rồi,	em	sẵn	sàng	lo	việc	trú
đông	 tại	 đó.	Trước	 khi	 họ	 sờ	 đến	 chúng	mình,	 thì	 chúng	mình	 đã	 sống	 thêm
được	một	năm	nữa	rồi,	mà	như	thế	là	lợi	lắm.	Samdeviatov	có	thể	sẽ	giúp	chúng
ta	liên	lạc	với	thành	phố.	Liệu	ông	ta	có	bằng	lòng	che	giấu	chúng	mình	không
nhỉ?	Anh	nghĩ	sao?	Kể	ra	ở	Varykino	bây	giờ	chả	có	ai	cả,	vắng	tanh	vắng	ngắt,	sợ
lắm.	Ít	ra	tình	hình	là	như	thế	hồi	em	tới	đó,	dạo	tháng	ba.	Người	ta	bảo	ở	đấy	có
chó	 sói	 nữa.	 Sợ	 thật.	Nhưng	 con	 người,	 nhất	 là	 những	 kẻ	 như	Antipop	 hoặc
Tiverzin,	bây	giờ	còn	đáng	sợ	hơn	cả	chó	sói.

-	Anh	chẳng	biết	nói	gì	với	em.	Em	vẫn	luôn	luôn	hối	thúc	anh	đi	Moskva,
bảo	anh	đừng	trì	hoãn	ngày	 lên	đường.	Dạo	này	chuyện	đi	 lại	đã	dễ	dàng	hơn.
Anh	đã	hỏi	thăm	ở	ngoài	ga.	Tệ	buôn	bán	chợ	đen,	họ	thây	kệ	rồi.	Không	phải	ai
đi	tàu	lậu	vé	cũng	đều	bị	đuổi	xuống.	Người	ta	xử	bắn	mỏi	tay	rồi,	nên	dạo	này	ít
xử	bắn	hơn.	Điều	anh	lo	ngại	là	tất	cả	các	thư	anh	gửi	về	Moskva	đều	không	có
hồi	âm.	Anh	phải	về	đó	xem	gia	đình	anh	thế	nào.	Chính	em	vẫn	luôn	nhắc	anh
như	vậy.	Nay	em	bảo	đi	Varykino,	thì	anh	nên	hiểu	ra	sao	đây?	Lẽ	nào	em	lánh
đến	cái	nơi	hoang	vắng	đáng	sợ	ấy	một	mình,	không	có	anh	bên	cạnh?

-	Không,	không	có	anh	thì	dĩ	nhiên	em	đến	đấy	sao	được.
-	Thế	sao	em	lại	giục	anh	đi	Moskva?
-	Vâng,	anh	không	thể	không	đi	Moskva.
-	Em	này,	anh	có	một	kế	hoạch	rất	hay.	Chúng	mình	sẽ	cùng	đi	Moskva,	em

hãy	mang	bé	Katenka	đi	với	anh.
-	Lên	Moskva	ư?	Anh	điên	rồi.	Với	danh	nghĩa	gì?	Không,	em	phải	ở	lại.	Em

phải	ở	loanh	quanh	gần	đây	để	canh	chừng.	Số	phận	của	Pasa	sẽ	được	định	đoạt
tại	đây.	Em	phải	chờ	đoạn	kết,	để	nếu	cần	thì	có	thể	giúp	được	anh	ấy	ngay.

-	Nếu	vậy,	mình	hãy	tính	đến	Katenka.
-	Thỉnh	thoảng	chị	Seraphima	vẫn	đến	thăm	em,	chị	Seraphima	mà	cách	đây

ít	hôm	hai	chúng	mình	có	nhắc	tới	ấy.
-	Anh	biết	chứ.	Anh	vẫn	thấy	cô	ấy	trò	chuyện	với	em.
-	Em	ngạc	nhiên	về	anh	đấy.	Mắt	đàn	ông	để	ở	đâu	nhỉ?	Ở	địa	vị	anh,	em	đã

phải	 lòng	chị	ấy	rồi.	Một	người	tuyệt	vời!	Diện	mạo	thật	 là	đẹp,	thân	hình	cân
đối,	thông	minh,	uyên	bác,	đôn	hậu,	tư	duy	sáng	sủa.

-	Ngày	trốn	thoát	về	đây,	anh	được	chị	Galina	của	cô	ấy	cắt	tóc	mà.
-	Em	biết.	Cả	hai	đều	sống	chung	với	bà	chị	thứ	hai	là	Evdokia	làm	thủ	thư.

Một	 gia	 đình	 lao	 động	 trung	 thực.	 Em	muốn	 nhờ	 họ	 nuôi	 bé	 Katenka	 trong
trường	hợp	bất	hạnh,	nếu	hai	đứa	bị	bắt.	Nhưng	em	vẫn	chưa	quyết	định	dứt
khoát.

-	Chỉ	nên	làm	thế	trong	trường	hợp	bất	khả	kháng.	Nhưng	lạy	Chúa,	tai	hoạ
ấy	chưa	đến	ngay	đâu.

-	Người	 ta	bảo	 chị	 Seraphima	dở	người.	Đúng	 là	 chị	 ấy	 không	hoàn	 toàn
bình	thường.	Nhưng	đấy	chỉ	là	hậu	quả	sự	sâu	sắc	và	độc	đáo	của	chị	ấy	mà	thôi.
Chị	ấy	có	một	học	vấn	tuyệt	vời,	nhưng	không	phải	theo	kiểu	các	nhà	trí	thức,	mà
theo	kiểu	dân	gian.	Quan	điểm	của	anh	và	của	chị	ấy	giống	nhau	kỳ	lạ.	Em	hoàn
toàn	yên	tâm,	nếu	phải	nhờ	chị	ấy	nuôi	dưỡng	bé	Katenka.

17.
Một	 lần	nữa,	Zhivago	 ra	 ga	 và	 trở	 về	mà	 chẳng	đạt	được	kết	quả	 gì.	Mọi

chuyện	vẫn	chưa	ngã	ngũ.	Chàng	và	Lara	vẫn	chưa	biết	rồi	sẽ	ra	sao.	Trời	hôm	ấy



rét	và	u	ám	như	trước	cơn	mưa	tuyết	đầu	mùa.	Phía	trên	các	ngã	tư,	nơi	bầu	trời
mở	 ra	 thoáng	 rộng	hơn	 so	 với	phía	 trên	 các	đường	phố	dài,	 trông	như	 trời	đã
sang	đông.

Lúc	Zhivago	về	đến	nhà,	chàng	thấy	Lara	đang	có	khách.	Đó	là	Seraphima.
Câu	chuyện	giữa	hai	người	giống	như	bài	diễn	thuyết	mà	khách	đang	giảng	giải
cho	chủ	nghe.	Zhivago	không	muốn	làm	phiền	họ.	Hơn	nữa,	chàng	cũng	muốn
ngồi	một	mình	ít	phút.	Họ	trò	chuyện	với	nhau	ở	phòng	bên.	Cánh	cửa	thông
hai	phòng	hé	mở,	có	chiếc	rèm	buông	xuống	tận	sàn	nhà.	Mọi	 lời	nói	ở	phòng
bên	ấy,	chàng	đều	nghe	rõ.

Em	sẽ	ngồi	khâu,	xin	chị	cứ	tự	nhiên,	đừng	để	ý	đến	em,	chị	Seraphima	ạ.
Em	vẫn	lắng	nghe.	Hồi	trước	em	có	nghe	giảng	giải	về	lịch	sử	và	triết	học.	Cách
trình	bày	 tư	 tưởng	của	chị,	 em	rất	 thích.	Ngoài	 ra,	được	nghe	chị	nói,	 em	thấy
nhẹ	lòng	hơn.	Những	đêm	gần	đây,	chúng	em	ít	ngủ	và	lo	nhiều	chuyện,	nhất	là
về	 cháu	Katenka.	Bổn	phận	 làm	mẹ	 của	 em	 là	phải	bảo	đảm	an	 toàn	 cho	 cháu
trong	trường	hợp	hai	đứa	chúng	em	gặp	chuyện	chẳng	lành.	Phải	tỉnh	táo	lo	liệu
cho	cháu.	Nhưng	về	mặt	đó,	em	lại	vụng	về.	Em	rất	buồn	khi	nhận	thức	chuyện
ấy.	Em	đang	buồn	vì	mệt	mỏi	và	thiếu	ngủ.	Chị	nói	chuyện	khiến	em	thấy	tâm
hồn	 lắng	dịu	 lại.	Hơn	nữa,	 chắc	 tuyết	 sắp	 rơi.	Trong	 lúc	nhìn	 tuyết	 rơi	mà	 lại
được	nghe	những	cách	 lập	 luận	thông	minh	hàng	giờ	thì	còn	gì	 thú	bằng.	Nếu
liếc	ra	cửa	sổ	lúc	tuyết	rơi,	thì	bao	giờ	ta	cũng	tưởng	như	có	ai	đang	đi	qua	sân	về
phía	nhà	mình,	phải	không	chị?	Chị	nói	đi.

-	Em	nghe	đây.
-	Lần	trước	ta	dừng	lại	ở	chỗ	nào	nhỉ?
Zhivago	không	nghe	rõ	câu	trả	lời	của	Lara.	Chàng	bắt	đầu	lắng	nghe	các	câu

hỏi	của	Seraphima.
Có	thể	dùng	các	danh	từ	"văn	hoá",	"thời	đại".	Nhưng	mỗi	người	hiểu	một

cách.	Vì	ý	nghĩa	lẫn	lộn	của	chúng,	ta	sẽ	không	sử	dụng	chúng,	mà	thay	bằng	các
cách	nói	khác.

Tôi	 có	 thể	nói	 rằng	 con	người	 gồm	hai	phần,	Chúa	 và	 công	 việc	 Sự	phát
triển	của	tinh	thần	con	người	được	chia	nhỏ	ra	thành	những	công	việc	riêng	biệt
có	độ	dài	thời	gian	vô	cùng	lớn.	Các	công	việc	ấy	được	thực	hiện	bởi	các	thế	hệ	và
cứ	nối	tiếp	theo	nhau	mãi.	Một	trong	những	công	việc	đó	là	Ai	Cập,	một	công
việc	khác	là	Hy	Lạp.	Sự	nhận	thức	về	Chúa	của	các	nhà	tiên	tri	trong	Kinh	thánh
cũng	là	một	công	việc.	Công	việc	cuối	cùng	xét	về	mặt	thời	gian,	chưa	có	việc	nào
khác	thay	thế,	một	công	việc	được	thực	hiện	bởi	toàn	bộ	cảm	hứng	hiện	đại,	ấy	là
đạo	Kitô.

Để	có	thể	hình	dung	cái	mới	mẻ,	chưa	từng	thấy	mà	đạo	Kitô	đã	đem	lại,
hình	dung	một	cách	bất	ngờ,	mới	mẻ,	đơn	giản	và	trực	tiếp	khác	hẳn	với	cái	cách
mà	cô	đã	biết	và	quen	nghe,	tôi	sẽ	phãn	tích	với	cô	một	số	đoạn	trích	từ	các	bài
thánh	lễ,	ngắn	gọn	và	vắn	tắt	thôi.

Đa	số	các	bài	thánh	lễ	thường	đem	liên	kết	các	quan	mệm	của	Cựu	ước	và
Tân	ước	lại	với	nhau.	Những	luận	điểm	về	thế	giới	cũ,	bụi	cây	không	cháy,	nguồn
gốc	Israen	từ	Ai	Cập,	những	thiếu	niên	trong	lò	lửa,	Iôna	nằm	trong	bụng	cá	voi
v	v…	được	trình	bày	song	song	với	các	luận	điểm	về	thế	giới	mới,	chẳng	hạn,	với
quan	niệm	về	sự	thụ	thai	của	Đức	mẹ	Đồng	Trinh	và	về	sự	sống	lại	của	Kitô.

Sự	sắp	xếp	thường	xuyên	và	gần	như	cố	định	ấy	làm	nổi	bật	tính	cố	cựu	của



thế	giới	cũ	và	tính	tân	kỳ	của	thế	giới	mới,	cùng	sự	khác	nhau	giữa	chúng.
Trong	vô	số	thánh	ca,	sự	làm	mẹ	trinh	bạch	của	Maria	được	so	sánh	với	việc

dân	Do	Thái	vượt	qua	Hồng	Hải.	Ví	dụ,	trong	câu:	"Trên	biển	Đỏ	đôi	khi	nổi
lên	hình	ảnh	 tân	giai	nhân	 trinh	bạch"	 có	 lời	 rằng:	 "Biển,	 sau	khi	dân	 Israen	đi
qua,	 không	 ai	 còn	 vượt	 được;	Đức	Mẹ,	 sau	 khi	 sinh	hạ	Emmanuên,	 vẫn	đồng
trinh.	"Nghĩa	là,	sau	khi	dân	Israen	đã	đi	qua	hết,	thì	biển	không	cho	ai	qua	nữa,
còn	 cô	 gái	 sau	 khi	 sinh	 ra	 Đấng	 cứu	 thế	 ở	 cùng	 ta,	 vẫn	 không	 hề	 mất	 trinh.
Những	 việc	 gì	 xảy	 ra	 được	 đem	đối	 chiếu	 ở	 đây?	Cả	 hai	 sự	 việc	 ấy	 đều	 là	 siêu
nhiên,	đều	được	coi	là	phép	lạ	như	nhau.	Vậy	thì	cái	gì	đã	được	coi	là	phép	lạ	ở
hai	thời	đại	khác	nhau	như	vậy	-	thời	thượng	cổ,	nguyên	thủy,	và	thời	đại	mới,
sau	khi	La	Mã	ra	đời,	mãi	tận	sau	này?

Trong	 trường	 hợp	 thứ	 nhất,	 theo	 lệnh	 vị	 thủ	 lĩnh	 của	 dân	 chúng	 là	 tộc
trưởng	Moisơ	(	Moïse	)	lúc	vị	này	vung	cây	gậy	thần,	biển	liền	giãn	ra,	để	cho	cả
một	dân	tộc	đông	không	kể	xiết,	hàng	trăm	ngàn	người,	đi	qua,	và	khi	người	cuối
cùng	vừa	qua,	thì	biển	lập	tức	khép	lại	như	cũ,	dìm	chết	những	quân	Ai	Cập	đuổi
theo.	Một	cảnh	tượng	đúng	theo	tinh	thần	cổ	xưa,	thiên	nhiên	ngoan	ngoãn	tuân
theo	thầy	phù	thủy,	 từng	đám	đông	tập	hợp	 lại	như	quân	đội	La	Mã	 lúc	hành
binh,	dân	chúng	và	 thủ	 lĩnh,	những	vật	 thể	 ta	có	khả	năng	nhìn	rõ,	nghe	thấy,
váng	cả	tai.

Trong	 trường	hợp	 thứ	hai,	 cô	gái,	 -	một	hiện	 tượng	bình	 thường	mà	 thế
giới	thời	cổ	chả	buồn	để	ý,	-	lặng	lẽ	và	bí	mật	sinh	ra	một	hài	nhi,	sinh	ra	sự	sống,
phép	màu	đời	sống,	"sự	sống	của	hết	thảy	mọi	người",	như	sau	đó	người	ta	gọi
Ngài.	Sự	sinh	đẻ	này	là	trái	luật,	không	chỉ	theo	quan	điểm	của	các	nhà	luật	học,
là	ngoài	hôn	phối.	Mà	còn	đi	ngược	 lại	 các	quy	 luật	của	 thiên	nhiên.	Cô	gái	ấy
sinh	con	không	phải	theo	cách	tự	nhiên,	tất	yếu,	mà	nhờ	phép	lạ	và	Thánh	linh.
Đó	 chính	 là	 thứ	Thánh	 linh	mà	Phúc	 âm	muốn	dựa	 vào	nó	để	 dựng	nên	đời
sống,	trái	với	mọi	sự	cưỡng	bức,	bởi	lẽ	Phúc	âm	vẫn	đem	đối	lập	cái	phi	thường
với	cái	phàm	thường,	ngày	lễ	hội	với	ngày	bình	thường.

Sự	thay	đổi	có	ý	nghĩa	mới	lớn	lao	làm	sao?	Bằng	cách	nào	mà	cái	công	việc
riêng	tư	của	loài	người	ấy,	một	công	việc	hết	sức	tầm	thường	theo	quan	niệm	thời
cổ	xưa,	lại	trở	nên	ngang	giá	với	cuộc	di	cư	của	cả	một	dân	tộc,	ngang	giá	với	trời
(bởi	vì	cần	đánh	giá	việc	đó	bằng	con	mắt	của	trời,	trước	trời,	toàn	bộ	việc	đó	diễn
ra	trong	khung	cảnh	thiêng	liêng	độc	nhất).

Có	một	cái	gì	đã	chuyển	dịch	thế	gian.	La	Mã	đã	cáo	chung.	Quyền	lực	của
số	đông,	cái	nghĩa	vụ	do	vũ	khí	bắt	buộc	người	ta	phải	sống	đồng	loạt,	sống	hợp
quần	như	toàn	bộ	dân	tộc	không	còn	nữa.	Các	thủ	lĩnh	và	các	dân	tộc	đã	lùi	về	dĩ
vãng.

Thay	vào	đó	 là	 cá	nhân	và	 sự	 truyền	bá	 tự	do.	Mỗi	đời	 sống	cá	nhân	con
người,	đã	trở	thành	chuyện	của	Thượng	đế,	làm	cho	không	gian	vũ	trụ	tràn	ngập
nội	dung	của	nó.	Như	đã	được	nói	trong	thánh	ca	vào	dịp	lễ	Tin	Lành,	Adams
muốn	trở	thành	Thượng	đế	và	đã	phạm	sai	lầm	không	trở	thành	Thượng	đế,	còn
ngày	nay	thì	Thượng	đế	trở	thành	con	người,	để	làm	cho	Adams	thành	Thượng
đế	("Thiên	Chúa	hoá	người,	đặng	biến	Adams	thành	Thiên	Chúa").

Seraphima	nói	tiếp:
-	Tôi	 sẽ	 còn	 trình	 bày	 với	 cô	 đôi	 điều	 về	 chủ	 đề	 này.	Nhưng	 bây	 giờ	 tôi

muốn	nói	ra	ngoài	một	chút.	Về	phương	diện	quan	tâm	đến	nhân	dân	lao	động,



bảo	vệ	bà	mẹ,	đấu	tranh	chống	thế	lực	đồng	tiền,	thì	thời	đại	cách	mạng	hiện	nay
là	thời	đại	chưa	từng	thấy,	đáng	nhớ,	với	những	thành	tựu	sẽ	còn	lại	rất	lâu,	mãi
mãi.	Còn	về	phần	quan	mệm	đời	sống,	triết	lý	hạnh	phúc	như	cách	diễn	giải	phổ
biến	hiện	nay,	 thì	không	 thể	 tin	 rằng	nó	được	nói	một	 cách	nghiêm	 túc,	 vì	nó
chính	là	tàn	tích	nực	cười.	Những	câu	nói	hoa	mỹ	ấy	về	các	lãnh	tụ	và	các	dân	tộc
rất	có	thể	đẩy	ta	lùi	lại	thời	cựu	ước	của	các	bộ	lạc	chăn	nuôi	và	các	tộc	trưởng,	giả
dụ	những	câu	nói	 ấy	 có	 sức	đảo	 lộn	cuộc	 sống	và	đẩy	 lùi	 lịch	 sử	 lại	hàng	ngàn
năm.	May	thay,	điều	đó	không	thể	có	đượe.

Xin	nói	đôi	lời	về	Kitô	và	Madelen.	Không	phải	lấy	từ	chuyện	trong	Phúc
âm	kể	về	Madelen,	mà	từ	các	bản	kinh	cầu	nguyện	trong	tuần	Thánh,	hình	như
vào	ngày	thứ	ba	hay	thứ	tư	gì	đó	Nhưng	tôi	không	nói	thì	tự	cô	cũng	thừa	biết
tất	cả	chuyện	đó.	Ở	đây	tôi	chỉ	muốn	nhắc	cô	nhớ	lại,	chứ	tôi	không	định	lên	lớp
cho	cô.

Như	cô	biết	rõ,	chữ	"Thống	khổ"	theo	tiếng	Slavơ,	trước	hết	có	nghĩa	đau
khổ,	các	nỗi	đau	khổ	của	Chúa,	"Chúa	tự	nguyện	tiến	tới	thống	khổ"	(Chúa	chấp
nhận	nỗi	đau	khổ	 tự	nguyện).	Ngoài	 ra,	danh	 từ	đó	được	 sử	dụng	 trong	 tiếng
Nga	sau	này	với	nghĩa	các	 "tật	xấu"	và	các	 "ham	muốn",	 "Bắt	phẩm	giá	của	 linh
hồn	 tôi	 làm	nô	 lệ	 cho	 các	ham	muốn,	 là	biến	 tôi	 thành	 súc	 vật",	 "Bị	đuổi	 khỏi
thiên	đường,	hãy	 tiết	 chế	các	 tật	xấu	để	được	 trở	 lại"	v	v…	Có	thể	 tôi	hư	hỏng,
nhưng	tôi	không	ưa	những	bài	kinh	đọc	trước	lễ	Phục	Sinh	theo	hướng	đấy,	nói
về	việc	tiết	dục	và	hành	hạ	thể	xác.	Tôi	luôn	có	cảm	tưởng	rằng	những	bài	kinh	ấy
thô	thiển,	vô	vị,	thiếu	bản	chất	thơ	thường	thấy	trong	các	bản	kinh	khác,	chính	là
do	những	lão	thầy	tu	béo	tốt	mỡ	màng	làm	ra.	Rất	có	thể	đám	thầy	tu	ấy	cũng
sống	đúng	theo	lương	tâm.	Song	vấn	đề	không	phải	ở	họ,	mà	là	ở	nội	dung	của
các	đoạn	kinh	ấy.	Những	lời	đả	phá	ấy	đã	quan	trọng	hoá	quá	mức	những	sự	yếu
đuối	của	thể	xác	và	vấn	đề	thể	xác	có	béo	tốt	hay	tiều	tụy.	Nghe	rất	ghê	tởm.	Ở
đây	một	vài	điều	tầm	thường,	thứ	yếu,	bẩn	thỉu	đã	được	đưa	lên	tầm	cao	không
tương	xứng	với	nó.	Xin	 lỗi	cô,	 tôi	nói	dài	dòng	như	thế	trước	khi	đề	cập	phần
chủ	yếu.	Bây	giờ,	tôi	xin	bù	lại	sự	chậm	trễ	ấy.

Tôi	luôn	luôn	quan	tâm	xem	tại	sao	người	ta	lại	nhắc	đến	Madelen	vào	ngay
đêm	trước	lễ	Phục	Sinh,	trước	khi	đấng	Kitô	qua	đời	và	sống	lại.	Tôi	chưa	rõ	lý
do,	nhưng	sự	nhắc	nhở	thế	nào	là	cuộc	sống	là	rất	kịp	thời	vào	giây	phút	từ	giã
cuộc	sống	và	vào	lúc	chuẩn	bị	phục	sinh.	Bây	giờ	cô	hãy	nghe,	việc	nhắc	nhở	ấy
được	thực	hiện	một	cách	thực	sự	say	sưa	và	vô	cùng	thẳng	thắn	như	thế	nào.

-	Người	ta	còn	tranh	luận	đó	có	đúng	là	Maria	Madelen,	hay	Maria	Ai	Cập,
hoặc	một	Maria	nào	khác.	Song	dù	là	Maria	nào	đi	nữa,	thì	nàng	cũng	đã	cầu	xin
Chúa:	"Thầy	hãy	gỡ	nợ	như	gỡ	tóc".	Nghĩa	là	"Xin	thầy	giải	tội	cho	con,	như	con
gỡ	tóc	rối	!.	Sự	khao	khát	xin	được	tha	thứ	và	hối	cải	đã	được	diễn	tả	mới	cụ	thể
làm	sao.	Như	có	thể	chạm	tay	vào	nó.

Rồi	 tiếng	 cầu	 xin	 tương	 tự	 cũng	 còn	 ghi	 trong	một	 bài	 kinh	 khác	 cụ	 thể
hơn,	đọc	cùng	ngày,	và	ở	đó	hiển	nhiên	là	nói	về	Madelen	ở	đó	nàng	sám	hối	một
cách	cực	kỳ	cụ	 thể	về	quá	khứ,	về	việc	đêm	đêm	bóng	 tối	 lại	khêu	gợi	 các	ham
muốn	dai	dẳng	trước	đây	của	xác	thịt	nàng.	"Vì	đêm	đen	làm	bùng	cháy	dục	vọng
tội	 lỗi	 của	 con,	 nên	 khi	 bóng	 tối	 buông	 là	 con	 lại	muốn	 phạm	 tội".	Nàng	 xin
Chúa	chấp	nhận	các	giọt	nước	mắt	ăn	năn	của	nàng	và	cúi	xuống	nghe	tiếng	lòng
nàng	 thở	 than,	 để	nàng	 có	 thể	dùng	mái	 tóc	 lau	hai	 bàn	 chân	 thanh	khiết	 của



Người,	mái	tóc	mà	Eva	đã	lánh	vào	đó	khi	khiếp	sợ	và	tủi	hổ	trên	Thiên	Đường.
"Thầy	cho	con	dùng	dầu	thơm	rửa	chân	Thầy	và	dùng	tóc	lau	hai	bàn	chân	thanh
khiết	của	Thầy,	như	Eva	giữa	ban	ngày	bị	váng	tai	và	kinh	sợ	trên	thiên	đường	đã
xoã	tóc	che	thân.	Và	đột	nhiên,	sau	mấy	câu	nói	đến	mái	tóc	ấy,	bỗng	bật	ra	tiếng
thốt:	 "Ai	có	 thể	dò	được	muôn	vàn	tội	 lỗi	 của	con,	dò	 tới	đáy	 sâu	số	phận	của
Người?".	Cô	đọng	xiết	bao,	bình	đẳng	xiết	bao	giữa	Chúa	và	cuộc	sống,	Chúa	và
con	người,	Chúa	và	người	đàn	bà?

18.
Sau	khi	từ	nhà	ga	về,	Zhivago	rất	mệt	mỏi.	Hôm	nay	là	ngày	nghỉ	thường	lệ

trong	mỗi	tuần	làm	việc	mười	ngày.	Thông	thường,	vào	các	ngày	nghỉ,	chàng	ngủ
bù	cho	chín	ngày	kia.

Chàng	nửa	nằm	nửa	ngồi	trên	đi-	văng,	đôi	khi	ngã	hẳn	xuống	đó	Tuy	trong
lúc	nghe	Seraphima	nói,	 cơn	buồn	ngủ	cứ	chốc	chốc	 lại	kéo	đến,	 song	cách	 lập
luận	của	chị	 ta	khiến	chàng	rất	 thích	 thú.	 "Tất	nhiên,	 tất	cả	những	cái	đó	cô	 ta
tiếp	thu	được	ở	cậu	Nicolai,	-	chàng	nghĩ	-	Nhưng	cô	ta	thật	là	tài	năng	và	thông
minh!".

Chàng	nhảy	 xuống	khỏi	đi-	 văng	 và	bước	 tới	 cửa	 sổ.	Cửa	 sổ	 trông	 xuống
sân,	cũng	như	cửa	sổ	phòng	bên	cạnh,	nơi	Lara	và	Seraphima	đang	ngồi	với	nhau,
tiếng	nói	của	họ	bây	giờ	nghe	tiếng	được	tiếng	mật.

Thời	tiết	xấu	thêm.	Ngoài	trời	đã	nhập	nhoạng	tối.	Hai	con	chim	ác	là	bay
đến	hang	 tìm	chỗ	đậu.	Gió	 thổi	bồng	bồng	 lông	của	chúng.	Chúng	đậu	xuống
nắp	thùng	rác,	bay	lên	hàng	rào,	đoạn	sà	xuống	đi	thơ	thẩn	dưới	sân.

"Chim	ác	là	báo	hiệu	tuyết	sắp	rơi",	-	Zhivago	nghĩ	thầm.
Đúng	lúc	ấy,	chàng	nghe	tiếng	Seraphima	nói	với	Lara:
-	Chim	ác	là	báo	hiệu	có	tin.	Nhà	ta	sắp	có	khách,	hoặc	có	thư.
Lát	sau,	ở	bên	ngoài	có	người	giật	chuông	cửa.	Mấy	ngày	trước	Zhivago	đã

sửa	dây	chuông	xong	xuôi.	Từ	phòng	trong,	Lara	đi	ra	mở	cửa.	Căn	cứ	lời	nói	của
nàng	ở	ngoài	ấy,	Zhivago	hiểu	rằng	người	khách	vừa	đến	là	Galina,	chị	ruột	của
Seraphima.

-	Chị	đến	tìm	chị	Seraphima	phải	không?	-	Lara	hỏi.	-	Chị	ấy	đang	ở	nhà	em.
-	Không,	tôi	không	kiếm	cô	ấy.	Nhưng	nếu	cô	ấy	về	ngay	bây	giờ	thì	chị	em

tôi	 sẽ	 cùng	 đi.	Không,	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 vì	 lý	 do	 đó	mà	 tôi	 đến	 đây.	Tôi
mang	thư	đến	cho	ông	bạn	của	cô	Thật	may	cho	ông	ấy,	vì	có	dạo	tôi	đã	làm	ở
bưu	điện.	Thư	này	đã	qua	tay	rất	nhiều	người,	cuối	cùng	một	người	quen	đã	trao
cho	tôi.	Thư	gửi	từ	Moskva.	Mất	năm	tháng	mới	tới.	Người	ta	không	tìm	ra	địa
chỉ	người	nhận.	Nhưng	tôi,	tôi	biết	người	ấy	là	ai.	Có	lần	ông	ấy	đã	được	tôi	hớt
tóc.

Bức	thư	dài	mấy	trang,	nhàu	nát,	nhem	nhuốc,	bỏ	trong	một	cái	phong	bì
đã	bị	bóc	và	mủn	cả	ra.	Đó	là	thư	của	Tonia.

Zhivago	không	ý	thức	được	cái	việc	bức	thư	đã	nằm	trong	tay	chàng	theo
cách	nào,	Lara	đã	đưa	cho	chàng	ra	 sao.	Lúc	bắt	đầu	đọc,	chàng	vẫn	nhớ	mình
đang	ở	nhà	ai,	tại	thành	phố	gì,	nhưng	càng	đọc,	chàng	càng	mất	ý	thức	về	điều
đó.	Seraphima	bước	ra	chào	từ	biệt,	chàng	chỉ	đáp	 lại	như	một	cái	máy,	nhưng
không	hề	để	ý	đến	chị	ta	và	không	rõ	chị	ta	về	từ	lúc	nào.	Dần	dần	chàng	quên
hẳn	mình	đang	ở	đâu	và	có	những	gì	xung	quanh	chàng.

Tonia	viết:



"Anh	Yuri	ơi,	anh	có	biết	chúng	mình	có	một	đứa	con	gái	không?	Ba	và	em
đặt	tên	cho	nó	là	Masa	để	kỷ	niệm	người	mẹ	quá	cố	của	anh.

Bây	giờ	nói	sang	chuyện	khác.	Mấy	nhà	hoạt	động	xã	hội	nổi	tiếng,	các	giáo
sư	thuộc	đảng	Kadet	và	các	nhà	xã	hội	cánh	hữu,	Mengunov,	Kidevet,	Cuskov	và
vài	người	khác,	kể	cả	bác	Nicolai	Gromeko,	ba	và	mẹ	con	em	(bị	coi	là	thân	nhân
của	bác)	bị	trục	xuất	khỏi	nước	Nga.

Đó	 là	 điều	bất	hạnh,	nhất	 là	 lại	 vắng	 anh,	nhưng	 cũng	đành	 cam	 chịu	 và
phải	cảm	ơn	Chúa	đã	cho	hưởng	hình	thức	lưu	đày	nhẹ	nhàng	như	thế	giữa	thời
buổi	khủng	khiếp	này,	bởi	có	thể	gặp	tình	huống	xấu	hơn	nhiều.	Giá	anh	ở	đây,
hẳn	anh	đã	cùng	đi	với	cả	nhà.	Nhưng	hiện	giờ	anh	ở	đâu?	Em	gửi	thư	này	tới	địa
chỉ	của	Lara,	chắc	cô	ấy	sẽ	trao	cho	anh,	nếu	tìm	ra	anh.	Em	lo	khắc	khoải	vì	chưa
biết	 sau	này,	khi	 tìm	được	anh,	người	 ta	có	cho	phép	anh,	với	danh	nghĩa	một
thành	viên	của	gia	đình	em,	ra	nước	ngoài	như	cả	nhà	đã	đi	hay	không.	Em	tin
rằng	 anh	 vẫn	 còn	 sống	 và	 rồi	 người	 ta	 sẽ	 tìm	 thấy	 anh.	Lòng	 em	 yêu	 anh	 vẫn
mách	bảo	em	như	vậy	và	em	tin	vào	tiếng	nói	của	nó.	Có	lẽ	khi	tìm	thấy	anh,	điều
kiện	sống	ở	nước	Nga	sẽ	dễ	chịu	hơn,	tự	anh	có	thể	chạy	được	giấy	phép	riêng	để
ra	nước	ngoài,	 lúc	đó	 cả	nhà	 lại	được	đoàn	 tụ	đông	đủ.	Em	viết	như	 thế,	 song
chính	em	lại	không	tin	có	thể	đạt	tới	một	hạnh	phúc	như	vậy.

Toàn	bộ	đau	khổ	là	ở	chỗ	em	yêu	anh,	còn	anh	lại	không	yêu	em.	Em	cố	tìm
ý	nghĩa	của	bản	án	ấy,	cố	lý	giải	nó,	cố	biện	hộ	cho	nó,	em	lục	lọi,	soát	xét	lại	toàn
bộ	cuộc	đời	của	hai	đứa	mình	và	tất	cả	những	gì	em	biết	về	bản	thân	em,	song	em
vẫn	không	tìm	ra	căn	nguyên	và	không	thể	nhớ	mình	đã	làm	gì	để	đến	nỗi	chuốc
lấy	điều	bất	hạnh	ấy.	Anh	cứ	nhìn	em	bằng	con	mắt	ác	ý,	sai	thực	tế,	anh	thấy	em
méo	mó	như	nhìn	qua	một	chiếc	gương	cười.

Còn	 em,	 em	 yêu	 anh.	Trời	 ơi,	 em	 yêu	 anh	 biết	mấy,	 giá	 như	 anh	 có	 thể
tưởng	tượng	ra	được?	Em	yêu	hết	thảy	những	gì	đặc	biệt	ở	anh,	tất	cả	những	cái
có	lợi	và	bất	lợi,	tất	cả	những	khía	cạnh	thông	thường	của	anh,	song	lại	rất	quý
báu	trong	sự	kết	hợp	khác	thường;	em	yêu	khuôn	mặt	anh,	một	khuôn	mặt	trở
nên	cao	quý	nhờ	đời	sống	nội	tâm,	mà	nếu	không	có	nội	dung	ấy,	có	lẽ	xem	ra	nó
không	được	đẹp,	em	yêu	tài	năng	và	trí	thông	minh	của	anh	là	hai	thứ	dường	như
thế	chỗ	cho	cái	ý	chí	hoàn	toàn	thiếu	vắng	ở	anh.	Tất	cả	những	điều	đó	đều	thân
thiết	đối	vôi	em,	và	em	không	biết	có	người	nào	hoàn	hảo	hơn	anh.

Nhưng	anh	ạ,	anh	có	biết	em	sẽ	nói	gì	không?	Giả	dụ	anh	không	thân	thiết
đối	 với	 em	 đến	mức	 ấy,	 giả	 sử	 em	 không	 thích	 anh	 đến	mức	 ấy,	 thì	 em	 cũng
không	bao	giờ	tìm	thấy	tình	cảm	của	em	bị	nguội	lạnh	đi	như	một	thực	tế	phũ
phàng,	thì	em	vẫn	nghĩ	là	em	yêu	anh.	Không	yêu,	ấy	là	một	hình	phạt	gớm	ghiếc
và	nhục	nhã,	và	chính	vì	sợ	nó,	mà	trong	tiềm	thức	em	tránh	nghĩ	rằng	em	không
yêu	anh.	Cả	em	lẫn	anh	không	bao	giờ	nhận	biết	điều	đó.	Trái	tim	em	hẳn	sẽ	che
giấu	điều	đó,	bởi	vì	không	yêu	thì	cũng	gần	như	là	việc	sát	nhân,	mà	em	chả	đủ
sức	dùng	thủ	đoạn	ấy	với	bất	cứ	ai.

Tuy	chưa	có	gì	là	quyết	định	dứt	khoát,	nhưng	chắc	chắn	cả	nhà	sẽ	đi	Paris.
Em	sẽ	trôi	giạt	tới	xứ	sở	xa	xôi	kia,	nơi	người	ta	đã	cho	anh	đến	hồi	bé	và	cũng	là
nơi	bác	Nicolai	với	ba	em	được	nuôi	dưỡng.	Ba	gửi	lời	từ	biệt	anh.	Xasa	đã	lớn,
không	khôi	ngô	lắm	nhưng	là	một	cậu	bé	to	khỏe	và	mỗi	khi	nghe	nhắc	đến	anh,
thì	con	nó	lại	khóc	nức	nở	cay	đắng	không	ai	dỗ	được.	Em	không	thể	viết	thêm
nữa.	Lòng	em	tan	nát,	nước	mắt	dâng	lên	nghẹn	ngào.	Thôi	vĩnh	biệt	anh.	Xin



anh	để	em	cầu	chúc	cho	anh	gặp	may	mắn	trong	suốt	cuộc	chia	ly	bất	tận,	trong
những	thử	thách	và	bất	trắc,	trong	cả	chặng	đường	dài	đằng	đẵng,	lận	đận	và	mờ
mịt	anh	phải	trải	qua.	Em	không	kết	tội	hoặc	trách	móc	anh	điều	gì,	anh	hãy	thu
xếp	cuộc	sống	của	anh	theo	ý	anh	muốn,	chỉ	mong	anh	được	sung	sướng:.

Trước	khi	rời	khỏi	cái	xứ	Ural	đáng	sợ	và	vô	cùng	xui	xẻo	đối	với	chúng	ta
ấy,	em	đã	có	dịp	quen	biết	sơ	sơ	với	Lara.	Cám	ơn	cô	ấy	đã	luôn	luôn	ở	bên	em
lúc	em	gặp	khó	khăn	và	đã	giúp	đỡ	lúc	em	sinh	nở.	Phải	thành	thực	công	nhận	cô
ấy	là	người	tốt,	nhưng	em	cũng	phải	nói	thật	rằng	cô	ấy	hoàn	toàn	trái	ngược	với
con	người	em.	Em	sinh	ra	đời	để	làm	cho	cuộc	sống	trở	nên	giản	dị	hơn	và	để	tìm
lối	thoát	đúng	đắn,	còn	cô	ấy	thì	để	làm	rắc	rối	thêm	cuộc	sống	và	khiến	người	ta
lạc	đường.

Vĩnh	biệt	anh,	em	phải	ngừng	bút	thôi.	Người	ta	đã	đến	lấy	thư	và	cũng	tới
lúc	em	phải	gói	ghém	hành	lý.	Ôi,	Yuri	yêu	dấu,	người	yêu	của	em,	chồng	em,	cha
của	các	con	em,	thế	này	là	thế	nào	hở	anh?	Chúng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ,	không
bao	giờ	còn	được	gặp	nhau,	anh	ơi.	Đấy,	em	vừa	viết	những	lời	này,	liệu	anh	có
hiểu	hết	ý	nghĩa	của	chúng	không?	Anh	có	hiểu	không,	hiểu	không	anh?	Người
ta	đang	giục	giã	em,	y	như	họ	đến	dẫn	em	đi	hành	hình	ấy.	Yuri!	Yuri!".

Yuri	Zhivago	ngẩng	lên.	Mắt	anh	ráo	hoảnh	vì	đau	đớn,	không	nhìn	thấy	gì
cả,	không	nhìn	đi	đâu	cả,	hoàn	toàn	trống	rỗng.	Chàng	không	ý	thức	được	bất	cứ
gì	xung	quanh.

Ngoài	kia,	tuyết	bắt	đầu	rơi.	Gió	đẩy	tuyết	bay	xiên	xiên	trong	không	trung,
mỗi	 lúc	 thêm	mau	hơn,	dày	hơn,	như	 luôn	 luôn	muốn	bù	đắp	một	cái	gì,	 còn
Zhivago	thì	cứ	nhìn	ra	cửa	sổ	trước	mặt,	tựa	hồ	đấy	không	phải	cảnh	tuyết	rơi,
mà	là	chàng	đang	tiếp	tục	đọc	lá	thư	của	Tonia,	và	không	phải	những	bông	tuyết
khô	nhỏ	đang	bay	qua,	 thấp	 thoáng,	mà	 là	 những	 khoảng	 giấy	 trắng	nho	nhỏ
giữa	các	dòng	chữ	đen	nho	nhỏ,	-	những	khoảng	trắng,	trắng	toát,	bất	tận	không
cùng.

Zhivago	bất	giác	 rên	 lên	một	tiếng	và	ôm	lấy	ngực.	Chàng	cảm	thấy	mình
sắp	ngất,	bèn	loạng	choạng	đi	vài	bước	về	phía	đi-	văng	rồi	ngã	xuống	đó	bất	tỉnh.
--------------------------------

1
Gaida	Radon	(1892-	1948)	một	trong	những	kẻ	tổ	chức	cuộc	nổi	loạn	của
binh	đoàn	Tiệp	Khắc	(1918),	tư	lệnh	quân	bạch	vệ	của	Konchak	ở	miền
Sibiri.	Sau	này	bị	toà	án	nhân	dân	Tiệp	Khắc	kết	án	tử	hình.

2
Batiseli,	tên	thật	là	A.	Philipepi	(1445-	1519),	danh	hoạ	Ý.	Đại	diện	thời
Phục	Hưng	sơ	kỳ,	chuyên	vẽ	về	đề	tài	tôn	giáo	và	thần	thoại,	tác	phẩm
giàu	chất	thơ	bay	bổng	màu	sắc	tinh	tế.

3 Truyện	ngắn	"Người	mang	vỏ	bao"	của	Sekhov.	Ngụ	ý:	một	kẻ	bó	mìnhtrong	những	lợi	ích	nhỏ	hẹp,	một	kẻ	trùm	chăn,	sợ	cái	mới.



Phần	XIV

Trại	Varykino
1.

Đã	là	mùa	đông	rõ	ràng.	Tuyết	rơi	từng	búp	lớn.	Bác	sĩ	Zhivago	từ	bệnh
viện	về	đến	nhà.	Lara	ra	cửa	đón	chàng	và	nói,	giọng	khàn	khàn,	lạc	đi:

-	Komarovski	đã	đến.
Hai	người	đang	đứng	ở	phòng	ngoài.	Lara	có	vẻ	bàng	hoàng	như	vừa	bị	ai

đánh.
-	Đến	đâu?	Đến	gặp	ai?	Hắn	đang	ở	nhà	ta	à?
-	Không,	 dĩ	 nhiên.	Buổi	 sáng	hắn	đến	 và	 còn	muốn	đến	 vào	 tối	 nay	nữa.

Hắn	sắp	tới	đấy.	Hắn	có	chuyện	cần	nói	với	anh.
-	Hắn	đến	đây	làm	gì?
-	Em	không	hiểu	hết	tất	cả	những	lời	hắn	nói.	Hắn	bảo	rằng	hắn	tạt	qua	đây

trên	đường	đi	Viễn	Đông,	hắn	đã	rẽ	vào	Yuratin,	chủ	ý	để	gặp	chúng	ta.	Chủ	yếu
là	 vì	 anh	 và	 Pasa.	Hắn	nói	 rất	 nhiều	 về	 cả	 hai	 anh.	Hắn	 quả	 quyết	 rằng	 cả	 ba
chúng	ta,	nghĩa	là	anh,	Pasa	và	em	đang	ở	trong	tình	trạng	nguy	hiểm	chết	người,
rằng	chỉ	có	hắn	mới	đủ	sức	cứu	chúng	ta,	nếu	chúng	ta	chịu	nghe	lời	hắn.

-	Anh	đi	đây.	Anh	không	muốn	thấy	mặt	hắn.
Lara	 khóc	 và	quỳ	 xuống	ôm	hai	 chân	Zhivago	 và	 gục	đầu	 vào	đó,	nhưng

chàng	dùng	sức	ngăn	lại	được.
-	Em	van	anh,	vì	em,	anh	hãy	ở	lại.	Em	hoàn	toàn	không	sợ	đối	đầu	với	hắn.

Nhưng	như	thế	khổ	tâm	lắm.	Anh	hãy	giải	thoát	cho	em	khỏi	phải	gặp	riêng	hắn.
Hơn	nữa,	hắn	là	một	người	thực	tế,	từng	trải.	Có	thể	hắn	sẽ	đưa	ra	đôi	lời	khuyên
hữu	ích.	Thái	độ	ghê	tởm	của	anh	đối	với	hắn	là	điều	tự	nhiên.	Nhưng	xin	anh
hãy	tạm	gác	qua	một	bên.	Anh	đừng	đi.

-	Em	làm	sao	thế,	thiên	thần	của	anh?	Bình	tĩnh	nào.	Em	làm	gì	vậy?	Đừng
quỳ	xuống	thế.	Đứng	thẳng	lên	em	và	vui	lên	xem	nào.	Hãy	xua	đuổi	điều	đang
ám	ảnh	em.	Hắn	đã	làm	cho	em	sợ	hãi	suốt	đời.	Anh	ở	bên	em	đây.	Nếu	cần,	nếu
em	ra	lệnh,	anh	sẽ	giết	hắn.

Nửa	giờ	sau,	trời	đã	tối	mịt.	Nửa	năm	nay,	mọi	lỗ	trống	dưới	sàn	đều	được
bịt	kín.	Zhivago	theo	dõi,	hễ	thấy	xuất	hiện	một	lỗ	mới,	liền	bịt	kín	lại	ngay.	Nhà
còn	nuôi	một	con	mèo	to	lông	xù,	lúc	nào	cũng	ngồi	bất	động,	mắt	ngó	đăm	đăm
đầy	vẻ	bí	hiểm.	Chuột	vẫn	không	bỏ	nhà	đi	nơi	khác,	nhưng	chúng	trở	nên	dè	dặt
hơn.

Trong	lúc	chờ	Komarovski,	Lara	cắt	khẩu	phần	bánh	mỳ	đen	thành	nhiều
lát	và	đặt	một	cái	đĩa	 lỏng	chỏng	mấy	củ	khoai	 luộc	 lên	bàn.	Họ	chuẩn	bị	 tiếp
khách	ở	buồng	ăn	cũ	của	chủ	cũ,	hiện	cũng	được	họ	dùng	làm	phòng	ăn.	Ở	đây
có	chiếc	bàn	ăn	rất	lớn	bằng	gỗ	sồi	và	chiếc	tủ	bát	vừa	to	vừa	nặng,	cũng	bằng	gỗ



sồi	sẫm.	Trên	bàn	đốt	một	ngọn	bấc	nhúng	trong	một	lọ	dầu,	đó	là	chiếc	đèn	lưu
động	của	Zhivago.

Komarovski	xuất	hiện	từ	trong	bóng	tối	tháng	chạp,	người	phủ	đầy	tuyết.
Tuyết	từ	trên	chiếc	áo	lông,	mũ	và	ủng	cao	su	của	hắn	rơi	xuống	từng	mảnh	và
tan	ra	đọng	thành	vũng	trên	sàn	nhà.	Tuyết	bám	vào	râu	ria	hắn	(trước	kia	hắn
mày	râu	nhẵn	nhụi,	chứ	không	để	lòng	thòng	như	bây	giờ)	khiến	hắn	trông	giống
một	gã	hề.	Hắn	mặc	 chiếc	 áo	 vét,	 gilê	 lành	 lặn,	 khá	mới	 và	 chiếc	quần	 sọc	 còn
nguyên	nếp.	Trước	khi	chào	chủ	nhà	và	mở	miệng	nói,	hắn	dùng	chiếc	lược	bỏ
túi	chải	đi	chải	lại	mái	tóc	ẩm,	đẹp	và	lấy	chiếc	khăn	tay	chùi	chùi	thấm	thấm	mãi
bộ	ria	và	lông	mày	bị	ướt.	Sau	đó,	hắn	giữ	vẻ	im	lặng	đầy	ý	nghĩa,	chìa	đồng	thời
cả	hai	tay,	một	cho	Lara,	tay	phải	cho	Zhivago,	và	nói	với	chàng:

-	Ta	hãy	coi	như	đã	quen	nhau.	Tôi	từng	là	bạn	rất	thân	của	cha	anh,	chắc
anh	biết.	Ông	cụ	đã	tắt	thở	trong	tay	tôi.	Tôi	ngắm	kỹ	anh	từ	nãy,	cố	tìm	sự	giống
nhau.	Nhưng	không,	anh	không	giống	ông	cụ.	Tính	ông	cụ	phóng	khoáng	lắm.
Bồng	bột,	 sôi	nổi,	nhanh	nhẹn.	Nhìn	bề	ngoài,	 anh	giống	 cụ	bà	hơn.	Cụ	bà	 là
một	phụ	nữ	mềm	mỏng,	ưa	mơ	mộng.

-	Lara	 đề	 nghị	 tôi	 tiếp	 ông.	Nàng	 bảo	 ông	 có	 việc	muốn	nói	 với	 tôi.	Tôi
chiều	ý	nàng.	Cuộc	nói	chuyện	này	là	hoàn	toàn	miễn	cưỡng.	Để	mặc	ý	tôi,	thì
chả	đời	nào	tôi	tìm	cách	làm	quen	với	ông,	và	tôi	cho	rằng	ta	không	hề	quen	biết
nhau.	Vậy	ông	hãy	vào	thẳng	vấn	đề	đi.	Ông	cần	gì?

-	Xin	chào	hai	bạn	trẻ	của	tôi.	Tôi	cảm	nhận,	tôi	hiểu	tất	cả,	đúng	là	tất	cả,
hiểu	thấu	suốt,	tận	cùng.	Xin	hãy	bỏ	qua	cho	sự	đường	đột,	nhưng	hai	bạn	hợp
nhau	dễ	sợ.	Hai	bạn	xứng	đôi	vừa	lứa	đến	mức	cao	nhất.

-	Tôi	buộc	phải	ngắt	lời	ông.	Yêu	cầu	đừng	can	thiệp	vào	những	điều	chẳng
liên	quan	gì	đến	ông.	Người	 ta	không	cầu	xin	thiện	cảm	của	ông.	Ông	đang	đi
quá	giới	hạn	cho	phép.

-	Còn	anh	cũng	đừng	vội	nổi	nóng	như	vậy.	Không,	có	lẽ	dẫu	sao	anh	cũng
giống	cha	anh	hơn.	Cũng	nóng	y	như	lửa.	À	mà	này,	tôi	xin	phép	chúc	mừng	các
người,	các	con	ạ.	Rất	tiếc,	đó	không	chỉ	là	cách	nói	của	tôi,	mà	các	người	đúng	là
lũ	trẻ	con,	chả	hiểu	gì,	chả	biết	lo	nghĩ	gì	hết.	Tôi	mới	đến	thành	phố	vỏn	vẹn	hai
ngày,	song	đã	biết	về	các	người	nhiều	hơn	các	người	tưởng.	Các	người	không	biết
các	người	đang	đi	trên	bờ	vực	thẳm.	Nếu	không	tìm	cách	ngăn	chặn	hiểm	nguy,
thì	những	ngày	các	người	được	tự	do,	và	có	lẽ	được	sống	trên	đời,	chả	còn	mấy
nữa	đâu.	Cộng	sản	họ	có	một	phong	cách	nào	đó.	Ít	ai	thích	hợp	với	cái	thước	đo
ấy.	Nhưng	chẳng	ai	dại	dột	vi	phạm	phong	cách	sống	và	suy	nghĩ	ấy	một	cách	rõ
ràng	như	anh	cả.	Tôi	không	hiểu	anh	trêu	ong	chọc	rắn	để	làm	gì.	Anh	là	sự	giễu
cợt	 và	 lăng	mạ	 xã	 hội	 này.	Giá	 anh	 giữ	 kín	 cái	 đó	 đã	 tốt.	Đằng	 này,	 ở	 đây	 có
những	nhân	vật	quyền	thế	từng	ở	Moskva.	Họ	đi	guốc	vào	bụng	anh.	Cả	hai	anh
chị	 đều	 là	 cái	 gai	 trước	mắt	 các	 vị	 đại	 diện	 công	 lý	 ở	 vùng	 này.	Hai	 đồng	 chí
Antipop	và	Tiverzin	đang	tính	cách	triệt	cả	các	người.	Anh	là	đàn	ông,	anh	không
vướng	víu	gia	đình,	hay	như	dân	ta	vẫn	nói,	anh	là	một	thằng	cô-	dắc	tự	do.	Anh
có	quyền	tha	hồ	đùa	giỡn	với	sinh	mạng	của	anh,	có	quyền	làm	thằng	điên	thằng
khùng	tùy	ý.	Nhưng	Lara	không	được	tự	do	như	thế.	Cô	ấy	là	một	người	mẹ.	Cô
ấy	nắm	trong	tay	sinh	mệnh,	số	phận	của	một	đứa	con.	Cô	ấy	không	được	phép
mơ	mộng	hão	huyền,	sống	trên	mây.	Tôi	đã	mất	trọn	buổi	sáng	để	thuyết	phục
cô	ấy	có	thái	độ	nghiêm	túc	hơn	trước	tình	hình	ở	đây.	Cô	ấy	chẳng	chịu	nghe	tôi



Anh	hãy	dùng	uy	 tín	của	mình,	hãy	 tác	động	đến	Lara.	Cô	ấy	không	có	quyền
đùa	bỡn	với	sự	an	toàn	của	bé	Katenka,	cô	ấy	không	nên	coi	thường	các	ý	kiến
của	tôi.

-	Suốt	đời	tôi	chưa	bao	giờ	thuyết	phục	hay	cưỡng	ép	bất	cứ	ai.	Nhất	là	đối
với	những	người	thân	cận.	Lara	muốn	nghe	ông	hay	không	là	tùy	ở	nàng,	là	việc
của	nàng.	Ngoài	ra,	tôi	hoàn	toàn	chưa	biết	ông	định	nói	gì.	Cái	mà	ông	gọi	là	ý
kiến	nó	như	thế	nào.

-	Đúng	là	mỗi	lúc	anh	càng	làm	cho	tôi	thấy	anh	giống	cha	anh.	Cũng	khó
tính	y	như	thế.	Vậy	thì	ta	đi	vào	vấn	đề	chính.	Nhưng	vì	đây	là	vấn	đề	khá	phức
tạp,	nên	mong	anh	kiên	nhẫn	cho.	Đề	nghị	anh	chịu	khó	nghe	và	đừng	ngắt	lời
tôi.	Ở	cấp	cao	người	ta	đang	chuẩn	bị	cho	những	thay	đổi	lớn.

Phải,	phải,	 tin	này	 tôi	biết	 từ	một	nguồn	đáng	 tin	 cậy	nhất,	 anh	khỏi	 cần
nghi	ngờ.	Họ	dự	tính	chuyển	sang	đường	lối	dân	chủ	hơn,	nhượng	bộ	nền	pháp
chế	phổ	thông,	và	việc	đó	sẽ	được	thực	hiện	trong	một	tương	lai	rất	gần.

Nhưng	chính	vì	lẽ	đó	mà	những	cơ	quan	đàn	áp	sắp	bãi	bỏ	sẽ	hung	dữ	hơn
và	sẽ	khẩn	trương	hơn	trong	việc	thanh	toán	các	vụ	việc	ở	địa	phương	họ.	Đến
lượt	anh	bị	thủ	tiêu.	Tên	anh	có	trong	danh	sách.	Tôi	không	nói	giỡn	đâu,	chính
mắt	tôi	đã	trông	thấy,	anh	có	thể	tin	ở	tôi.	Anh	hãy	nghĩ	đến	chuyện	thoát	thân,
kẻo	muộn	đấy.	Nhưng	tất	cả	những	cái	đó	mới	 là	phần	nhập	đề.	Bây	giờ	tôi	đi
vào	thực	chất	vấn	đề.

Tại	miền	duyên	hải,	ven	bờ	Thái	Bình	Dương,	người	 ta	đang	thu	hút	các
lực	lượng	chính	trị	còn	trung	thành	với	Chính	phủ	Lâm	thời	đã	bị	lật	đổ	và	Hội
nghị	Lập	hiến	đã	bị	giải	tán,	tới	miền	đó.	Các	nghị	viên	Viện	Duma,	các	nhà	hoạt
động	xã	hội,	các	đại	biểu	danh	tiếng	nhất	của	các	hội	đồng	tự	quản	địa	phương
ngày	trước,	các	nhà	công	thương	gia	đang	quy	tụ	ở	đấy.	Các	tướng	lãnh	chỉ	huy
quân	tình	nguyện	cũng	đang	tập	hợp	các	binh	đội	còn	lại	của	họ	ở	đó.

Chính	quyền	Xô	viết	nhắm	mắt	 làm	ngơ	 trước	 sự	xuất	hiện	những	Cộng
hoà	Viễn	Đông.	Sự	tồn	tại	của	một	thứ	quốc	gia	như	thế	ở	vùng	biên	giới	là	có	lợi
cho	 họ,	 với	 nghĩa	 nó	 sẽ	 làm	miếng	 đệm	 giữa	 Sibiri	 Đỏ	 và	 thế	 giới	 bên	 ngoài.
Chính	phủ	nước	Cộng	hoà	Viễn	Đông	sẽ	mang	tính	chất	liên	hợp.

Moskva	đòi	hơn	nửa	 số	 ghế	 cho	 các	đại	 diện	 cộng	 sản	để	 khi	 gặp	 thời	 cơ
thuận	lợi	sẽ	dựa	vào	họ	làm	đảo	chính	và	nắm	lấy	nước	Cộng	hoà.	Thâm	ý	của	họ
rõ	như	ban	ngày,	và	vấn	đề	chỉ	là	ta	phải	biết	tận	dụng	khoảng	thời	gian	còn	lại.

Hồi	 trước	 cách	mạng,	 có	 dạo	 tôi	 từng	 lo	 liệu	 công	 việc	 cho	 anh	 em	 nhà
Ackharov,	nhà	Merkulov	và	mấy	nhà	buôn,	một	nhà	băng	khác	ở	Vladivostok.	Ở
đó	người	ta	biết	tôi.	Một	đại	diện	bí	mật	của	Chính	phủ	đang	được	thành	lập	nửa
bí	mật,	nửa	với	sự	dung	túng	chính	thức	của	Cộng	sản,	đã	đến	mời	tôi	 làm	Bộ
trưởng	 Tư	 pháp	 trong	 Chính	 phủ	 Viễn	 Đông.	 Tôi	 đã	 nhận	 lời	 và	 đang	 trên
đường	đi	tới	đó.	Tất	cả	những	việc	này,	như	tôi	đã	nói,	xảy	ra	với	sự	ưng	thuận
ngầm,	chứ	không	công	khai,	của	chính	quyền	Xô	viết,	bởi	vậy	chớ	có	nói	toang
toang	ra.

Tôi	có	thể	đưa	anh	và	Lara	đi	cùng	với	tôi.	Từ	đó,	anh	có	thể	dễ	dàng	đáp
tàu	thủy	sang	nước	khác	đoàn	tụ	với	gia	đình	anh.	Anh	đã	biết	họ	bị	trục	xuất,
hẳn	thế.	Chuyện	ầm	ĩ,	làm	xôn	xao	dư	luận	cả	Moskva.	Về	phần	Lara,	tôi	đã	hứa
với	 cô	 ấy	 sẽ	 gạt	mối	nguy	hiểm	đang	 lơ	 lửng	 trên	đầu	Pasa.	Trên	 tư	 cách	một
thành	viên	của	Chính	phủ	độc	lập	và	được	công	nhận,	tôi	sẽ	tìm	được	Strelnikov,



tức	Pasa,	ở	miền	Đông	Sibiri	và	sẽ	giúp	anh	ta	vượt	sang	vùng	tự	trị	của	chúng
tôi.	Nếu	anh	ta	không	trốn	sang	được,	tôi	sẽ	đề	nghị	họ	đổi	anh	ta	lấy	một	nhân
vật	nào	đó	bị	quân	đồng	minh	bắt	 giữ	và	 có	giá	 trị	đối	 với	 chính	quyền	 trung
ương	Moskva.

Lara	vất	vả	theo	dõi	nội	dung	câu	chuyện,	mà	nhiều	chỗ	nàng	chưa	hiểu	ý.
Nhưng	 khi	 Komarovski	 đề	 cập	 đến	 sự	 an	 toàn	 của	 Zhivago	 và	 Strelnikov,	 thì
nàng	ra	khỏi	tình	trạng	trầm	ngâm	lãnh	đạm,	nàng	dỏng	tai	nghe,	má	hây	hây	đỏ,
nàng	nói	xen	vào:

-	Yuri	yêu	quý,	anh	có	hiểu	những	dự	định	ấy	quan	trọng	đến	mức	nào	đối
với	anh	và	Pasa	chưa?

-	Em	dễ	tin	người	quá,	cô	bạn	của	anh.	Không	nên	coi	dự	định	là	sự	việc	đã
được	 thực	 hiện.	 Anh	 không	 bảo	 ông	 Komarovski	 chủ	 ý	 lừa	 bịp	 chúng	mình.
Nhưng	 tất	 cả	những	 thứ	đó	 chưa	biết	 sự	 thể	 sẽ	 ra	 sao!	Còn	bây	 giờ,	 thưa	ông
Komarovski,	 tôi	có	vài	 lời	với	ông.	Cảm	ơn	ông	quan	tâm	đến	số	phận	của	tôi,
nhưng	ông	tưởng	tôi	sẽ	để	ông	sắp	xếp	số	phận	của	tôi	ư?	Còn	về	phần	ông	 lo
lắng	cho	Strelnikov,	thì	đó	là	phần	việc	suy	nghĩ	của	Lara.

-	Chuyện	này	dẫn	đến	đâu,	hở	anh?	Chúng	mình	có	nên	đi	với	ông	ấy	như
ông	ấy	đề	nghị,	hay	ở	lại.	Anh	thừa	biết	rằng	nếu	không	có	anh,	thì	em	sẽ	không
đi	đâu.

Zhivago	 có	 mang	 một	 chai	 rượu	 cồn	 từ	 bệnh	 viện	 về	 và	 đặt	 trên	 bàn.
Komarovski	cứ	luôn	tay	tự	rót	rượu,	ăn	khoai	luộc	và	dần	dần	say	mèm.

2.
Đã	đêm	khuya.	Ngọn	lửa	nhỏ	thỉnh	thoảng	đã	được	ngắt	tàn	mấy	lần	bùng

lên	nổ	 lách	 tách,	 soi	 rõ	căn	phòng.	Sau	đó	tất	 cả	 lại	 chìm	vào	bóng	tối	mờ	mờ.
Chủ	nhà	đã	buồn	ngủ	và	họ	 cần	nói	 chuyện	 riêng	với	nhau.	Song	Komarovski
vẫn	cứ	ngồi	 lỳ	 ra	đó.	Sự	hiện	diện	của	hắn	khiến	cho	người	 ta	bực	bội	như	cái
dáng	nặng	nề	 của	 chiếc	 tủ	đựng	bát	đĩa	bằng	gỗ	 sồi	 và	như	cái	bóng	 tối	 tháng
chạp	rét	mướt	ngoài	kia.

Hắn	nhìn,	không	phải	vào	mặt	chủ	nhà,	mà	vào	chỗ	nào	đó	trên	đầu	họ,	cặp
mắt	tròn	tròn	say	rượu	cứ	dán	vào	một	điểm	xa	xa	ấy	và,	bằng	một	giọng	lè	nhè
buồn	ngủ,	hắn	cứ	lải	nhải	mãi	về	cùng	một	chuyện	gì	đó	hết	sức	nhạt	nhẽo.	Đề
tài	ưa	 thích	của	hắn	bây	giờ	 là	Viễn	Đông.	Đó	chính	 là	điều	hắn	đang	 lải	nhải,
trong	khi	phát	 triển	 các	ý	kiến	 của	hắn	về	ý	nghĩa	 chính	 trị	 của	Mông	Cổ,	 cho
Lara	và	Zhivago	nghe.

Song	họ	không	theo	dõi	từ	đầu,	nên	không	rõ	hắn	nhảy	sang	đề	tài	Mông
Cổ	từ	lúc	nào,	vì	thế	cái	đề	tài	xa	lạ,	sau	đoạn	nhảy	cóc	ấy,	càng	trở	nên	nhạt	nhẽo
ngán	ngẩm.

Komarovski	nói:
-	Sibiri	đúng	là	Tân	Thế	giới	như	người	ta	gọi,	nó	chứa	đựng	trong	lòng	nó

những	khả	năng	vô	cùng	phong	phú.	Nó	là	cái	nôi	của	tương	lai	Nga	vĩ	đại,	bảo
đảm	cho	công	cuộc	dân	chủ	hoá	của	chúng	ta,	cho	sự	phồn	vinh	và	 lành	mạnh
hoá	về	chính	trị.	Tương	lai	của	Mông	Cổ,	của	xứ	Ngoại	Mông,	láng	giềng	vĩ	đại
của	chúng	ta	ở	Viễn	Đông,	còn	có	nhiều	khả	năng	hấp	dẫn	hơn	nữa.	Các	người
biết	gì	về	xứ	ấy?	Các	người	không	biết	xấu	hổ,	khi	 cứ	ngáp	dài	ngáp	ngắn,	 chả
buồn	 nghe	 tôi	 nói	 hay	 sao,	 trong	 khi	 xứ	 sở	 ấy	 rộng	 đến	 một	 triệu	 rưởi	 dặm
vuông,	có	các	loại	khoáng	sản	chưa	được	khai	thác,	một	xứ	sở	nguyên	sinh	như



thời	tiền	sử	mà	Trung	Hoa,	Nhật	Bản	và	Mỹ	đang	thèm	rỏ	dãi,	đang	nhúng	tay
vào	đó,	làm	thiệt	hại	đến	các	quyền	lợi	của	nước	Nga	chúng	ta,	những	quyền	ìợi
đã	được	tất	cả	các	nướe	cạnh	tranh	với	ta	công	nhận,	mỗi	lần	chia	nhau	phạm	vi
ảnh	hưởng	ở	cái	vùng	xa	xôi	ấy	của	địa	cầu.	Trung	Hoa	 lợi	dụng	tình	trạng	 lạc
hậu,	phong	kiến	thần	quyền	của	Mông	Cổ	thông	qua	việc	gây	ảnh	hưởng	với	các
vị	Lama	và	Khutuc	ở	Mông	Cổ.	Nhật	Bản	thì	dựa	vào	các	chủ	nô	mà	tiếng	Mông
gọi	là	Khôsun.	Nước	Nga	cộng	sản	Đỏ	thì	liên	minh	với	tổ	chức	Klamgin,	hoặc
còn	gọi	là	Hiệp	hội	cách	mạng	của	những	người	du	mục	khởi	nghĩa	Mông	Cổ.	Về
phần	tôi,	tôi	muốn	thấy	một	nước	Mông	Cổ	thực	sự	thịnh	vượng,	dưới	sự	điều
hành	của	một	chính	phủ	được	bầu	lên	một	cách	tự	do.	Riêng	chúng	ta	cần	quan
tâm	đến	điểm	này:	chỉ	cần	bước	qua	biên	giới	Mông	Cổ	là	thế	giới	đã	ở	dưới	chân
các	người,	các	người	được	tự	do	như	chim	trời.

Những	lời	lẽ	giả	bộ	khôn	ngoan,	chả	liên	quan	gì	đến	đề	tài	khiến	họ	quan
tâm	ấy	đã	làm	cho	Lara	khó	chịu.	Nàng	phát	cáu	về	việc	ông	khách	cứ	ngồi	lỳ	ra
đó	mà	lải	nhải	những	điều	ngán	ngẩm,	bèn	kiên	quyết	chìa	tay	cho	Komarovski
để	từ	biệt	và	đốp	thẳng	thừng	chả	cần	giấu	giếm	thái	độ	ác	cảm	của	mình:

-	Khuya	quá	rồí.	Ông	nên	ra	về	thôi.	Tôi	buồn	ngủ	quá.
-	Tôi	hy	vọng	các	người	chả	đến	nỗi	bất	lịch	sự	tống	cổ	tôi	ra	khỏi	cửa	vào

giờ	này.	Không	chắc	tôi	tìm	nổi	đường	đi	giữa	một	thành	phố	xa	lạ,	chẳng	có	đèn
đuốc	gì	như	thế	này.

-	Ông	phải	nghĩ	đến	điều	đó	sớm	hơn	mới	phải.	Có	ai	giữ	ông	ngồi	lỳ	ở	đây
đâu.

-	Ồ	sao	các	người	nói	năng	gay	gắt	với	tôi	vậy?	Thậm	chí	các	người	cũng	chả
buồn	hỏi	rằng	ở	thành	phố	này	tôi	có	chỗ	trú	ngụ	nào	không	nữa?

-	Chuyện	đó	hoàn	toàn	không	dính	dáng	gì	đến	chúng	tôi.	Ông	mà	lại	chịu
để	ai	bắt	nạt	ư.	Nếu	ông	khăng	khăng	đòi	nghỉ	đêm	ở	đây,	thì	tôi	không	để	ông
nằm	 trong	phòng	 của	 chúng	 tôi	 và	bé	Katenka	đâu.	Còn	ở	 các	buồng	khác,	 lũ
chuột	sẽ	chẳng	để	yên	cho	ông.

-	Tôi	không	sợ	chuột.
-	Cái	đó	tùy	ông.
3.
-	Em	làm	sao	thế,	thiên	thần	của	anh?	Bao	đêm	rồi	em	không	ngủ,	cũng	chả

chịu	ăn	uống	gì	cả,	suốt	ngày	cứ	ngơ	ngẩn	như	người	mất	hồn.	Và	lúc	nào	cũng
nghĩ	ngợi	triền	miên.	Cái	gì	ám	ảnh	em?	Không	nên	lo	nghĩ	nhiều	như	thế	em	ạ?

-	Anh	chàng	Idôt	gác	cổng	bệnh	viện	 lại	 lai	vãng	đến	đây.	Anh	ta	đang	có
chuyện	tình	tự	với	chị	thợ	giặt	ở	dưới	nhà.	Anh	ta	mới	tạt	qua	an	ủi	em,	và	tiết	lộ
một	bí	mật	mà	anh	ta	bảo	là	khủng	khiếp.	"Ông	nhà	cô	không	thoát	khỏi	cảnh	tù
tội	đâu.	Chỉ	ngày	một	ngày	hai	nữa	thôi,	người	ta	sẽ	bắt	ông	ấy.	Kế	đó	sẽ	đến	lượt
cô,	tội	nghiệp".	"Anh	nghe	tin	đó	ở	đâu	vậy,	Idôt?"	"Tin	chắc	chắn	đấy	cô	ơi",	anh
ta	nói.	Tin	từ	Ban	Dưa	Hành	thành	phố	lan	ra.	Chắc	anh	đoán	được	Idôt	muốn
nói	Ban	chấp	hành	thành	phố,	nhưng	bị	chệch	đi!

Cả	hai	cùng	cười.
-	Anh	 ta	nói	đúng.	Sự	nguy	hiểm	đang	ở	 sát	nách	 chúng	mình.	Phải	 trốn

biệt	ngay.	Vấn	đề	chỉ	là	trốn	đi	đâu.	Không	thể	tính	chuyện	bỏ	về	Moskva	được.
Việc	đó	đòi	hỏi	sự	chuẩn	bị	quá	phiền	phức,	khiến	người	ta	để	ý.	Phải	chuồn	thật
êm,	để	không	một	ai	hay	biết.	Lara	ơi,	có	lẽ	ta	quay	lại	ý	định	ban	đầu	của	em.	Ta



cần	 trốn	 biệt	 tích	một	 thời	 gian.	 Ta	 hãy	 đến	 Varykino	 độ	 hai	 tuần	 hoặc	một
tháng.

-	Cảm	ơn,	cảm	ơn	anh	yêu	quý.	Ôi,	em	sung	sướng	quá.	Em	hiểu	toàn	bộ
tâm	 tư	 của	 anh	phải	phản	đối	quyết	định	ấy	như	 thế	nào.	Nhưng	 ta	 sẽ	không
nhắc	đến	nhà	cũ	của	anh.	Sống	trong	ngôi	nhà	ấy	đối	với	anh	quả	thực	là	không
chịu	nổi,	nào	 là	quang	cảnh	các	căn	phòng	trống	vắng,	nào	 là	những	ý	nghĩ	 tự
trách	thầm,	những	so	sánh	với	dĩ	vãng.	Lẽ	nào	em	không	hiểu?	Ai	nỡ	xây	dựng
hạnh	phúc	trên	nỗi	đau	khổ	của	kẻ	khác,	giày	xéo	lên	những	gì	người	khác	coi	là
thân	thiết	và	thiêng	liêng.	Chả	đời	nào	em	dám	nhận	ở	anh	một	sự	hy	sinh	như
thế.	Nhưng	vấn	đề	là	điểm	khác	kia.	Nhà	cũ	của	anh	bị	hư	nát	đến	mức	không
thể	sửa	sang	để	được	ở.	Em	có	ý	nhắm	vào	dãy	nhà	mà	gia	đình	Mikulisyn	bỏ	lại
cơ.

-	Tất	cả	những	cái	đó	là	sự	thật.	Cám	ơn	sự	tế	nhị	chu	đáo	của	em.	Nhưng
hượm	đã	em.	Anh	định	hỏi	em	điều	mà	cứ	quên	hoài.	Komarovski	hiện	ở	đâu?
Hắn	còn	ở	lại	thành	phố	hay	đã	đi	rồi?	Từ	sau	lần	anh	cãi	nhau	với	hắn	và,	tống
cổ	hắn	xuống	cầu	thang,	thì	anh	không	nghe	nói	gì	về	hắn	nữa.

-	Em	cũng	không	biết.	Mặc	xác	hắn.	Anh	để	tâm	đến	hắn	làm	gì?
-	Anh	cứ	nghĩ	rằng	mỗi	đứa	chúng	mình	nên	có	thái	độ	khác	nhau	trước	đề

nghị	 của	hắn.	Hoàn	cảnh	của	anh	và	em	không	giống	nhau.	Em	còn	phải	nuôi
dạy	Katenka.	Cho	dù	em	có	ý	định	từ	bỏ	cõi	đời	cùng	với	anh,	em	cũng	không	có
quyền	làm	như	vậy.	Nhưng	ta	hãy	bàn	về	Varykino.	Hiển	nhiên,	bỏ	đến	cư	ngụ	ở
cái	xó	heo	hút,	hoang	tàn	ấy	giữa	mùa	đông	khắc	nghiệt,	không	 lương	thực	dự
phòng,	kiệt	lực,	vô	hy	vọng,	là	việc	làm	hết	sức	điên	rồ.	Nhưng	em	yêu	ơi,	thì	ta
cứ	điên	đi,	nếu	ta	chả	còn	biết	làm	gì,	ngoài	việc	nổi	điên.	Ta	đành	hạ	mình	một
lần	nữa,	hỏi	mượn	Samdeviatov	một	con	ngựa.	Và	hỏi	vay	của	anh	ta,	hoặc	thậm
chí	của	đám	đầu	cơ	buôn	lậu	dưới	quyền	anh	ta,	một	ít	bột	mì	và	khoai	mà	không
có	gì	bảo	đảm	cả.	Ta	sẽ	thuyết	phục	anh	ta	đừng	đến	đòi	ngựa	đã	cho	ta	mượn
ngay	tức	thời,	mà	hãy	thư	thả;	đợi	đến	lúc	nào	anh	ta	không	thể	thiếu	con	ngựa.
Ta	sẽ	sống	riêng	biệt	ít	lâu.	Ta	đi	thôi,	em	ạ.	Ta	sẽ	chặt	và	đốt	mỗi	tuần	một	số	củi
mà	người	nội	trợ	đảm	đang	hơn	đủ	dùng	trong	cả	năm.	Và	một	lần	nữa	anh	xin
lỗi	em	về	sự	lúng	túng	trong	lời	lẽ	của	anh.	Thực	ra	anh	không	muốn	nói	với	em
những	câu	hăng	hái	ngớ	ngẩn	này.	Nhưng	ta	quả	không	còn	cách	lựa	chọn	nào
khác.	Nói	gì	thì	nói,	rõ	ràng	là	cái	chết	đang	gõ	cửa	nhà	ta.

Ngày	giờ	của	ta	đúng	là	chẳng	còn	bao	nhiêu.	Ta	hãy	tận	dụng	những	ngày
giờ	ấy.	Ta	sẽ	tiễn	đưa	cuộc	sống,	sẽ	gặp	nhau	lần	cuối	cùng	trước	giờ	biệt	ly.	Ta	sẽ
vĩnh	biệt	hết	thảy	những	gì	thân	thiết	với	ta,	vĩnh	biệt	các	quan	niệm	quen	thuộc
của	ta,	vĩnh	biệt	những	gì	ta	hằng	mơ	ước	được	sống	và	những	gì	lương	tâm	dạy
ta,	vĩnh	biệt	các	hy	vọng,	vĩnh	biệt	nhau.	Một	lần	nữa	ta	sẽ	nói	với	nhau	những
lời	bao	la	và	êm	đềm	như	Thái	Bình	Dương.	Không	phải	tình	cờ	mà	em	có	ở	đây,
cuối	cuộc	đời	anh,	thiên	thần	bí	ẩn	của	anh,	dưới	bầu	trời	các	cuộc	chiến	tranh	và
nổi	dậy;	em	đã	từng	hiện	ra	ở	đầu	cuộc	đời	anh	hệt	như	thế,	dưới	bầu	trời	thanh
bình	của	tuổi	 thơ.	Tối	hôm	ấy,	 trong	bộ	đồng	phục	nữ	sinh	trung	học	màu	cà
phê,	 trong	bóng	 tranh	 tối	 tranh	 sáng,	 sau	 tầm	vách	ngăn	 của	 căn	phòng	khách
sạn,	em	hoàn	toàn	giống	như	em	bây	giờ	và	cũng	đẹp	mê	hồn	như	thế.	Sau	này
nhiều	lần	trong	đời	anh	thường	thử	định	nghĩa,	đặt	tên	cho	cái	ánh	sáng	quyến
rũ	mà	em	đã	rọi	vào	anh	hôm	ấy,	cho	cái	tia	sáng	mờ	dần	và	cái	âm	thanh	lắng	dịu



đã	 từ	 buổi	 hôm	 ấy	 thấm	 vào	 toàn	 bộ	 con	người	 anh,	 hoà	 tan	 trong	 đó	 và	 trở
thành	chìa	khoá	mở	được	hết	thảy	các	cánh	cửa	trên	đời,	nhờ	có	em.

Khi	hình	bóng	em	trong	bộ	đồng	phục	nữ	sinh	hiện	ra	khỏi	bóng	tối	góc
phòng,	thì	anh,	một	thiếu	niên	chưa	biết	gì	về	em,	đã	hiểu,	bằng	toàn	bộ	sự	đau
đớn	của	sức	mạnh	đáp	lại	em,	rằng	cô	thiếu	nữ	mảnh	khảnh	yếu	ớt	kia	chứa	toàn
bộ	nữ	tính	của	trần	gian,	như	nàng	được	tích	đầy	điện.	Nếu	tới	gần	nàng	hoặc
chạm	ngón	tay	vào	người	nàng,	tia	lửa	điện	sẽ	phóng	ra	rọi	sáng	căn	phòng,	hoặc
sẽ	giết	người	ta	chết	đứng	tại	chỗ,	hoặc	truyền	sang	nỗí	buồn	ai	oán	mà	sức	hút
mạnh	mẽ	như	có	từ	tính	suốt	cả	cuộc	đời.	Nước	mắt	lạc	lõng	dâng	ngập	đời	anh,
toàn	bộ	hồn	anh	phát	quang	và	khóc.	Anh	xót	xa	vô	hạn	cho	mình,	một	thiếu
niên,	và	cho	em,	một	thiếu	nữ.	Toàn	thân	anh	ngạc	nhiên	tự	hỏi:	nếu	yêu	và	hấp
thụ	dòng	điện	đã	đau	đớn	như	thế,	thì	làm	phụ	nữ,	làm	dòng	điện,	truyền	tình
yêu	chắc	còn	đau	đớn	hơn	nữa.	Đấy	cuối	cùng	thì	anh	cũng	đã	nói	ra	được	điều
đó.	Điều	đó	có	thể	làm	anh	phát	điên	lên	được.	Và	toàn	bộ	tình	cảm	của	anh	nằm
trong	đó.

Lara	nằm	sát	mép	giường,	để	nguyên	cả	xống	áo,	vẻ	mệt	mỏi.	Nàng	nằm	co
người	và	dùng	tấm	khăn	vuông	đắp	 lên	mình.	Zhivago	ngồi	trên	một	cái	ghế	ở
bên	cạnh,	nói	khe	khẽ,	với	những	quãng	nghỉ	lâu	lâu.	Đôi	lúc	Lara	chống	khuỷu
tay	nhổm	dậy,	tựa	cằm	trên	một	bàn	tay,	hé	miệng	nhìn	Zhivago.

Có	 lúc	nàng	nép	đầu	vào	vai	chàng,	 lặng	 lẽ	khóc	vì	 sung	sướng	mà	không
biết	 rằng	mình	đang	khóc.	Cuối	 cùng,	nàng	vươn	người	về	phía	 chàng,	ôm	 lấy
chàng	và	thì	thầm	sung	sướng:

-	Yuri!	Yuri	yêu	dấu?	Anh	thông	minh	quá.	Anh	biết	hết,	anh	đoán	được
hết.	Yuri	yêu	quý,	anh	là	thành	luỹ	của	em,	là	nơi	nương	thân,	là	sự	khẳng	định
của	em.	Xin	Chúa	tha	cho	em	tội	phạm	thượng.	Ôi,	em	hạnh	phúc	xiết	bao?	Ta
hãy	ra	đi,	ra	đi	thôi,	anh	yêu.	Đến	đấy,	em	sẽ	nói	cho	anh	biết	điều	em	đang	lo
nghĩ.

Chàng	 cho	 rằng	 nàng	 nói	 bóng	 gió	 đến	 chuyện	 có	 thai,	 là	 điều	 do	 nàng
tưởng	tượng,	nên	chàng	đáp:

Anh	biết.
4.
Họ	 rời	 thành	 phố	 vào	 một	 buổi	 sáng	 mùa	 đông	 u	 ám.	 Một	 ngày	 bình

thường.	Trên	 các	 đường	phố,	người	 ta	 đi	 làm	 công	 việc	 của	mình.	Zhivago	 và
Lara	chạm	mặt	nhiều	người	quen.	Ở	các	ngã	ba	ngã	tư	gồ	ghề,	cạnh	các	máy	nước
công	cộng	cũ	kỹ,	những	người	đàn	bà	nhà	không	có	giếng	đang	đứng	nối	đuôi
nhau	 chờ	đến	 lượt	 lấy	nước,	 thùng	và	đòn	gánh	để	 trên	mặt	đất	bên	 cạnh	họ.
Zhivago	 gò	 con	 ngựa	 Savrasea	 mượn	 của	 Samdeviatov,	 một	 con	 ngựa	 giống
Viatea	1,	 lông	quăn	màu	vàng	như	khói,	 chàng	điều	khiển	ngựa,	cẩn	thận	vòng
tránh	các	đám	đông	những	bà	nội	trợ.	Chiếc	xe	đang	đà	lao	nhanh,	thỉnh	thoảng
lại	trượt	khỏi	mặt	đường	hình	mu	rùa	có	các	vũng	nước	đóng	băng,	leo	lên	vỉa	hè,
thành	xe	va	cả	vào	các	trụ	đèn	và	các	cột	mốc.

Giữa	lúc	phóng	nhanh	như	bay,	họ	vượt	qua	trước	mặt	Samdeviatov	đang
đi	bộ	dưới	phố,	họ	không	ngoảnh	lại	xem	ông	ta	có	nhận	ra	họ	và	con	ngựa	của
ông	 ta	hay	không,	hoặc	 có	nói	với	 theo	câu	gì	hay	không.	Ở	một	chỗ	khác,	họ
lướt	qua	mặt	Komarovski	cũng	theo	kiểu	như	thế	và	tự	nhủ	rằng	như	vậy	là	hắn
vẫn	còn	ở	Yuratin.



Từ	vỉa	hè	bên	kia,	Galina	lớn	tiếng	nói	qua	đường:
-	Thế	mà	người	ta	bảo	các	bạn	đi	từ	hôm	qua	rồi.	Như	vậy	còn	tin	họ	làm

sao	được	nữa.	Đi	kiếm	khoai	phải	không?	-	Chị	ta	giơ	tay	làm	hiệu	không	nghe
thấy	câu	trả	lời,	rồi	vẫy	vẫy	theo	để	từ	biệt.

Họ	 cố	 kìm	 xe	 lại	 khi	 trông	 thấy	 Seraphima.	Nhưng	 họ	 đang	 ở	 trên	một
ngọn	gò,	một	chỗ	bất	tiện,	rất	khó	dừng	xe	lại.

Con	ngựa	thì	phi	nhanh,	cứ	luôn	luôn	phải	kéo	căng	dây	cương	để	gò	bớt
nó	 lại.	 Seraphima	 trùm	 từ	 đầu	 xuống	 chân	 đến	 hai,	 ba	 chiếc	 khăn,	 khiến	 thân
hình	chị	ta	thẳng	đuỗn	như	một	khúc	gỗ	tròn.	Bằng	những	bước	đi	cứng	nhắc,
thẳng	chân,	chị	ta	tới	gần	chiếc	xe	ở	giữa	mặt	đường	để	từ	giã	và	chúc	họ	thượng
lộ	bình	an.

-	Bác	 sĩ	Zhivago,	bao	giờ	hai	bạn	 trở	về	đây,	 chúng	ta	 sẽ	có	chuyện	để	nói
đấy.

Cuối	cùng,	họ	ra	khỏi	thành	phố.	Tuy	Zhivago	từng	đi	nhiều	lần	trên	con
đường	này	vào	mùa	đông,	nhưng	chàng	chủ	yếu	nhớ	dáng	vẻ	mùa	hè	của	nó,	nên
bây	giờ	không	nhận	ra	nó.

Các	bao	thực	phẩm	và	số	hành	 lý	khác	đã	được	họ	nhét	 sâu	xuống	 lớp	cỏ
khô	ở	đầu	xe	và	được	chằng	buộc	chắc	chắn.

Zhivago	điều	khiển	xe,	lúc	thì	quỳ	xuống	sàn	xe	không	mui,	lúc	thì	ngồi	trên
thành	xe,	buông	thõng	đôi	chân	đi	ủng	dạ	mượn	của	Samdeviatov	ra	phía	ngoài.

Xế	chiều,	khi	ánh	sáng	mờ	ảo	của	mùa	đông	khiến	người	ta	lầm	tưởng	rằng
ngày	sắp	tàn,	mặc	dù	còn	lâu	mặt	trời	mới	lặn.	Zhivago	bắt	đầu	ra	roi	quất	con
ngựa	 Savraska	 không	 chút	 thương	 hại.	 Con	 ngựa	 phóng	 đi	 như	một	mũi	 tên.
Lòng	 xe	 cứ	 dập	 dềnh	 lên	 xuống	 khi	 gặp	 chỗ	mấp	mô	 trên	 đường,	 y	 như	 con
thuyền	gặp	 cơn	giông	 tố.	Lara	và	Katenka	đều	mặc	 áo	 lông	nên	khó	 cựa	quậy.
Những	lúc	xe	bị	nghiêng	hoặc	vấp	ổ	gà,	hai	mẹ	con	lại	kêu	rú	lên,	cười	như	nắc	nẻ
vì	bị	lăn	từ	thành	xe	bên	này	sang	một	bên,	hất	hai	mẹ	con	Lara	xuống	đống	tuyết
mà	không	hại	gì	cho	họ.	Bản	thân	chàng	nắm	chặt	dây	cương	để	bị	kéo	lê	trên	mặt
đường	một	đoạn,	 rồi	mới	ghìm	cho	Savraska	 lại	đứng	dậy,	dựng	cái	xe	hẳn	hoi
như	cũ,	nhận	những	lời	trách	móc	kịch	liệt	của	hai	mẹ	con	Lara	 lúc	ấy	đang	rũ
tuyết,	leo	lên	xe,	cười	ngất	và	làm	mặt	giận.

-	Anh	sẽ	chỉ	cho	hai	mẹ	con	em	chỗ	anb	bị	du	kích	chặn	bắt.	-	Zhivago	hứa
khi	họ	đã	đi	khá	xa	thành	phố,	nhưng	chàng	không	thể	thực	hiện	được	lời	hứa,	vì
cảnh	trơ	trụi	của	khu	rừng	mùa	đông,	sự	im	lìm	chết	chóc	và	trống	trải	bốn	phía
đã	thay	đổi	khung	cảnh	tới	mức	không	thể	nhận	ra.	-	Kia	rồi!	-	Lát	sau	chàng	kêu
lên,	vì	tưởng	lầm	cái	bảng	quảng	cáo	"Moro	và	Vetchinkin"	thứ	nhất,	đứng	ở	giữa
cánh	đồng,	là	cái	bảng	thứ	hai	ở	trong	rừng,	nơi	chàng	bị	chặn	bắt.	Khi	họ	phóng
ngang	qua	cái	bảng	thứ	hai,	vẫn	ở	chỗ	cũ,	ven	cánh	rừng	rậm,	cạnh	ngã	ba	đường
đi	Samka,	thì	chàng	không	nhận	ra	nó	qua	tấm	lưới	băng	giá	dày	đặc,	lấp	loáng
loá	mắt,	khiến	khu	rừng	như	một	chiếc	mành	có	hai	màu,	bạc	và	đen.

Xe	 lao	như	bay	 vào	 khu	 trại	Varykino	 lúc	 trời	 còn	 sáng	 và	 dừng	 lại	 cạnh
ngôi	nhà	cũ	của	Zhivago,	vì	đây	là	ngôi	nhà	đầu	tiên	trên	đường,	gần	hơn	dãy	nhà
của	Mikulisyn.	Họ	 lao	 vào	nhà	 vội	 vã	như	kẻ	 cướp,	 vì	 trời	 sắp	 tối.	Trong	nhà
cũng	đã	tối.

Trong	lúc	vội	vã,	Zhivago	không	nhận	thấy	một	nửa	khung	cảnh	đổ	nát	và
rác	rưởi	bẩn	thỉu.	Một	phần	đồ	đạc	quen	thuộc	vẫn	còn	nguyên.	Varykino	hoang



vắng,	chả	còn	ai	để	tàn	phá	nốt	những	gì	còn	sót	lại.	Zhivago	không	tìm	được	tài
sản	gì	của	gia	đình.	Chàng	đâu	có	mặt	lúc	gia	đình	rút	lui,	nên	không	thể	biết	họ
đã	mang	theo	hoặc	để	lại	thứ	gì.	Lúc	ấy	Lara	giục:

-	Phải	nhanh	lên,	đêm	sắp	xuống	rồi	anh	ạ.	Không	còn	thời	gian	để	suy	nghĩ
nữa.	Nếu	định	ở	đây	thì	phải	cho	ngựa	vào	gian	kho,	mang	thực	phẩm	vào	phòng
ngoài,	 còn	chúng	mình	 thì	vào	buồng	này.	Nhưng	em	phản	đối	giải	pháp	này.
Chúng	mình	đã	bàn	đẩy	đủ	về	chuyện	này	rồi.	Sẽ	không	thoải	mái	cho	anh,	nghĩa
là	cho	cả	em	nữa.	Chỗ	này	là	gì	phòng	ngủ	cũ	của	anh	chăng?	Không	phải,	đây	là
phòng	của	trẻ	con.	Có	cái	giường	nhỏ	của	con	trai	anh.	Không	vừa	cho	Katenka.
Được	cái	 là	các	cửa	sổ	còn	nguyên,	tường	và	trần	chưa	bị	nứt	nẻ.	Ngoài	ra,	còn
thêm	cái	 lò	 sưởi	 tuyệt	 vời,	 lần	 trước	ở	đây,	 em	 rất	mê	nó.	Nên	nếu	ạnh	khăng
khăng	ở	lại	đây,	mặc	dù	em	không	muốn	thế,	thì	em	sẽ	cởi	áo	lông	ra	và	bắt	tay
dọn	dẹp	ngay.	Việc	trước	tiên	là	phải	đốt	lò.	Đốt	lò,	đốt	lò,	đốt	lò.	Lò	phải	nóng
âm	ỉ	suốt	ngày	đêm.	Nhưng	anh	làm	sao	vậy,	anh	yêu.	Sao	anh	không	trả	lời	gì	cả.

-	Không	sao.	Xong	rồi.	Xin	 lỗi	em.	Không	có	gì,	à	em	này,	đúng	là	ta	nên
đến	xem	nhà	của	Mikulisyn	thì	hơn.

Thế	là	họ	đi	tiếp.
5.
Nhà	của	gia	đình	Mikulisyn	được	khoá	bằng	một	ổ	khoá	treo,	móc	vào	chốt

cửa.	Zhivago	tốn	nhiều	thì	giờ	lay	giật	khoá	và	cuối	cùng	đã	giật	tung	nó	ra	cùng
hai	cái	đinh	khuy	và	một	mảnh	gỗ.	Ở	nhà	này	cũng	vậy,	họ	vội	vã	xộc	vào	trong,
đi	sâu	vào	các	phòng,	không	kịp	cởi	áo	lông,	bỏ	mũ	và	tháo	ủng.

Điều	đập	ngay	vào	mắt	họ	là	vẻ	trật	tự	ngăn	nắp	của	các	vật	dụng	ở	một	vài
chỗ	 trong	nhà,	 chẳng	hạn	 trong	phòng	 làm	 việc	 của	Mikulisyn.	Có	người	mới
sống	ở	đây,	vừa	mới	đây	thôi.

Nhưng	người	ấy	là	ai	nhỉ?	Nếu	đó	là	vợ	chồng	Mikulisyn	hoặc	một	người
trong	số	họ,	thì	họ	lánh	đi	đâu	và	tại	sao	cửa	ngoài	lại	không	dùng	ổ	khoá	ngầm,
mà	lại	dùng	khoá	treo?	Hơn	nữa,	nếu	đó	là	chủ	nhà	và	họ	ở	đây	thường	xuyên,
lâu	lâu,	thì	toàn	bộ	dãy	nhà	được	dọn	dẹp	ngăn	nắp,	chứ	không	chỉ	một	vài	chỗ
như	thế	này.	Có	một	cái	gì	mách	với	hai	người	vào	trộm	nhà,	rằng	đó	không	phải
là	người	 của	gia	đình	Meculisyn.	Trong	 trường	hợp	ấy,	kẻ	đó	 là	 ai.	Zhivago	và
Lara	chả	lo	ngại	về	điều	bí	ẩn	ấy.	Chả	hơi	đâu	nhức	đầu	nhức	óc	tìm	hiểu	điều	ấy.
Thời	này	thiếu	gì	các	ngôi	nhà	bị	bỏ	hoang,	đồ	đạc	bị	cuỗm	đi	đến	già	quá	nửa.
Thiếu	gì	người	bị	truy	nã,	phải	tìm	trốn	lẩn	tránh?	Cả	hai	quả	quyết	với	nhau:
"Chắc	đây	 là	một	sĩ	quan	bạch	vệ	nào	đó	bị	 truy	nã.	Nếu	hắn	tới,	 ta	sẽ	 thu	xếp
sống	chung	yên	ổn	với	hắn".

Và	một	lần	nữa,	cũng	như	ngay	trước,	Zhivago	đứng	sững	trên	ngưỡng	cửa
phòng	làm	việc,	ngắm	cái	lòng	rộng	thênh	thang	của	căn	phòng,	ngạc	nhiên	trước
cái	bàn	giấy	rộng	và	tiện	lợi	kê	cạnh	cửa	sổ.	Một	lần	nữa,	chàng	lại	tự	nhủ,	rằng
một	tiện	nghi	chính	đáng	như	vậy	sẽ	gợi	ý	và	chắc	chắn	sẽ	khích	lệ	người	ta	làm
việc	một	cách	kiên	trì,	hữu	hiệu.

Trong	số	các	căn	nhà	phụ	ở	ngoài	sân,	có	một	chuồng	ngựa	xây	sát	vách	gian
kho.	Nhưng	chuồng	ngựa	bị	đóng	chốt	kỹ	nên	Zhivago	chưa	biết	nó	ở	trong	tình
trạng	nào.	Để	khỏi	tốn	thời	gian,	chàng	quyết	định	đêm	đầu	tiên	hãy	cứ	buộc	con
ngựa	trong	gian	kho	không	có	khoá,	dễ	dàng	đóng	mở	cửa.

Chàng	 tháo	ngựa	ra	khỏi	xe,	và	 lúc	nó	đã	 ráo	mồ	hôi,	 chàng	cho	nó	uống



nước	mà	chàng	vừa	kéo	lên	từ	dưới	giếng	lên.
Zhivago	định	lấy	cỏ	khô	ở	sàn	xe	cho	ngựa	ăn,	nhưng	dưới	sức	nặng	của	ba

hành	khách,	cỏ	đã	bị	nghiền	nát	thành	từng	cọng	vụn,	không	cho	ngựa	ăn	được
nữa.	May	thay,	trên	cái	gác	rộng	ở	trên	gian	kho	ở	các	góc	và	chuồng	ngựa,	chàng
thấy	có	đủ	cỏ	khô	ở	các	góc	và	ven	chân	tường.

Họ	để	nguyên	xống	áo	nằm	xuống,	dùng	áo	lông	đắp	người,	ngủ	một	giấc
say	sưa,	ngon	lành,	thoải	mái	như	những	đứa	trẻ	sau	cả	một	ngày	chạy	nhảy,	nô
đùa.

Sáng	hôm	sau,	 từ	 lúc	họ	trở	dậy,	Zhivago	cứ	chốc	chốc	 lại	ngó	về	phía	cái
bàn	đầy	sức	quyến	rũ	kê	cạnh	cửa	sổ.	Tay	chàng	ngứa	ngáy,	chàng	chỉ	muốn	ngồi
viết.	Nhưng	chàng	để	dành	cái	quyền	ấy	cho	mình	đến	buổi	tối,	khi	hai	mẹ	con
Lara	đã	đi	ngủ.	Còn	từ	giờ	đến	lúc	ấy,	phải	dọn	dẹp	ít	nhất	hai	căn	phòng	cho	tử
tế,	có	khối	việc	cần	làm.

Khi	mơ	ước	đến	các	buổi	làm	việc	ban	đêm,	chàng	không	tự	đặt	ra	những
mục	đích	quan	trọng.	Chẳng	qua	là	chàng	thích	cầm	bút	viết	lách	vậy	thôi.

Chàng	muốn	nghệch	ngoạc	vài	dòng.	Những	buổi	đầu,	chàng	chỉ	cần	nhớ
lại	 và	 ghi	 chép	một	 số	bài	 cũ	mà	 chàng	 chưa	 viết	 ra	 giấy,	 để	 đánh	 thức	những
năng	khiếu	trì	trệ	và	có	phần	tê	liệt	vì	không	hoạt	động	bấy	lâu	nay.	Sau	đó,	chàng
hy	vọng,	nếu	chàng	và	Lara	được	ở	đây	lâu	hơn	và	có	đủ	thời	gian,	chàng	sẽ	bắt
tay	viết	một	cái	gì	mới	mẻ	và	quan	trọng.

-	Anh	ơi?	Anh	có	bận	không?	Anh	đang	làm	gì	thế?
-	Anh	đang	đốt	lò	sưởi.	Sao	cơ?
-	Em	cần	một	cái	chậu.
-	Nếu	cứ	đốt	lò	theo	kiểu	này,	thì	không	đủ	củi	cho	ba	ngày,	em	ạ.	Phải	sang

xem	lại	gian	kho	cũ	của	nhà	anh,	xem	đằng	ấy	còn	củi	không?	Nếu	còn	kha	khá,
anh	sẽ	chở	vài	chuyến	về	đây.	Anh	sẽ	lo	việc	ấy	ngày	mai.	Em	cần	một	cái	chậu.
Quái	lạ,	anh	đã	thấy	nó	ở	đâu	rồi	thì	phải,	nhưng	bây	giờ	không	tài	nào	nhớ	ra
nổi.

-	Em	cũng	vậy.	Em	cũng	thoáng	thấy	nó	ở	đâu	rồi,	nhưng	quên	biến	đi	mất.
Chắc	không	phải	chỗ	để	của	nó,	nên	mới	để	quên	như	thế.	Thôi,	kệ	nó.	Anh	ơi,
em	đun	nhiều	nước	để	làm	vệ	sinh	nhà	cửa.	Phần	còn	lại,	em	sẽ	giặt	quần	áo	của
em	và	Katenka.	Tiện	thể,	anh	quẳng	tất	cả	số	quần	áo	dơ	của	anh	ra	đây.	Tối	nay,
khi	ta	dọn	dẹp	xong	xuôi	và	trù	tính	rõ	những	việc	cần	làm	trong	vài	ngày	tới,	cả
nhà	sẽ	tắm	rửa	trước	khi	đi	ngủ.

-	Để	anh	thu	dọn	quần	áo	dơ.	Cám	ơn	em.	Các	tủ	đứng	và	những	thứ	đồ
đạc	nặng,	anh	đã	kéo	ra	xa	tường	như	em	yêu	cầu.

-	Hay	lắm.	Không	có	chậu	giặt,	em	sẽ	giũ	quần	áo	trong	chậu	rửa	bát	vậy.
Chỉ	tội	nó	nhờn	quá.	Phải	cọ	thành	chậu	hết	mỡ	đã.

-	Lúc	chiều	lò	cháy	đều,	anh	sẽ	đậy	nắp	lò	và	trở	lại	thu	dọn	các	ngăn	kéo	còn
lại.	Ngăn	kéo	nào	cũng	tìm	được	vật	dụng	mới	 lạ.	Xà	bông,	diêm,	bút	chì,	giấy
mực,	dụng	cụ	văn	phòng:	Và	ở	những	chỗ	sờ	sờ	trước	mắt	cũng	có	khối	đồ	vật
bất	ngờ	như	thế.	Chẳng	hạn	có	cái	đèn	đổ	đầy	dầu	hoả	trên	bàn.

Những	thứ	ấy	không	phải	của	gia	đình	Mikulisyn.	Anh	biết	là	chúng	được
đưa	từ	nơi	khác	đến.

-	Thực	là	một	sự	may	mắn	lạ	lùng?	Chắc	của	kẻ	ẩn	cư	bí	mật	kia	thôi.	Y	như
trong	chuyện	của	June	Verne	vậy.	Thôi	chết,	em	tệ	quá?	Cứ	đứng	tán	hươu	tán



vượn,	trong	khi	thùng	nước	sôi	tràn	cả	ra.
Hai	người	tất	tả	chạy	đi	chạy	lại	trong	các	phòng,	tay	xách	nách	mang,	chốc

chốc	lại	va	vào	nhau	hoặc	đụng	phải	Katenka	đang	đứng	loay	hoay	giữa	lối	đi	hay
luẩn	quẩn	dưới	chân	họ.	Con	bé	cứ	loanh	quanh	hết	góc	này	đến	góc	khác,	cản
trở	việc	thu	dọn	của	người	lớn	và	hờn	dỗi	khi	bị	la	mắng.	Nó	run	rẩy	và	xuýt	xoa
vì	lạnh.

"Tội	nghiệp	cho	bọn	trẻ	con	ngày	nay,	những	nạn	nhân	của	 lối	 sống	 lang
thang	nay	đây	mai	đó	như	dân	Digan,	những	bạn	đồng	hành	nhẫn	nhục	trong
cuộc	đày	đoạ	của	người	lớn".

Zhivago	nghĩ	thầm,	song	chàng	chỉ	bảo	con	bé:
-	Xin	lỗi	cháu,	bé	ngoan	của	bác.	Chả	có	gì,	phải	co	ro	xuýt	xoa	như	vậy.	Chỉ

giỏi	giả	vờ	và	làm	bộ	làm	tịch.	Lò	sưởi	đỏ	rực	thế	kia	cơ	mà.
-	Lò	sưởi	có	thể	ấm,	nhưng	cháu	rét.
-	Vậy	 thì	 cháu	chịu	khó	chờ	vậy.	Tối	nay,	bác	 sẽ	đốt	 lò	một	 lần	nữa,	 thật

nóng,	nóng	toát	mồ	hôi	 ra	ấy,	hơn	nữa,	mẹ	bảo	sẽ	 tắm	cho	cháu	nữa	kia,	 cháu
nghe	thấy	chứ?	Còn	bây	giờ	thì	này,	cháu	bắt	lấy	nhé?

Zhivago	đổ	thành	đống	trên	sàn	những	đồ	chơi	của	Liveri	lấy	từ	trong	gian
kho	 lạnh	 giá	 ra,	 cái	 còn	 nguyên	 vẹn,	 cái	 thì	 bẻ	 gãy,	 những	 viên	 gạch	 nhỏ	 xíu,
những	khối	hộp,	những	toa	tàu	và	đầu	máy	xe	lửa,	những	mẩu	các-	tông	có	đánh
số,	vẽ	hình	trong	từng	ô	vuông	để	chơi	cờ.

Katenka	tự	ái	như	một	người	lớn:
-	Sao	bác	làm	thế,	bác	Yuri?	Tất	cả	những	cái	này	không	phải	của	cháu.	Với

lại,	đấy	là	đồ	chơi	cho	con	nít.	Còn	cháu,	cháu	lớn	rồi.
Nói	thế,	nhưng	lát	sau	nó	đã	ngồi	chiễm	chệ	giữa	tấm	thảm,	và	trong	tay	nó

các	đồ	chơi	đủ	 loại	đều	biến	thành	vật	 liệu	xây	dựng	để	nó	cất	cho	con	búp	bê
Nina	mang	từ	thành	phố	đến	đây	một	cái	nhà	còn	vững	vàng	và	có	lý	hơn	cả	nơi
trú	ẩn	tạm	bợ	và	xa	lạ	mà	người	ta	lôi	nó	tới.

Đúng	là	cái	bản	năng	tề	gia	nội	trợ,	cái	niềm	say	mê	bất	diệt	đối	với	tổ	ấm	và
sự	ngăn	nắp?	-	Lara	từ	trong	bếp	quan	sát	trò	chơi	của	Katenka	và	nhận	xét	-	Trẻ
con	thẳng	thắn,	không	hề	e	ngại	và	hổ	thẹn	trước	sự	thật,	còn	người	lớn	chúng	ta
vì	 sợ	 tỏ	 ra	 lạc	hậu,	nên	 sẵn	 sàng	bán	rẻ	 cái	quý	nhất,	 cứ	khen	ngợi	những	điều
đáng	ghét	và	phụ	hoạ	theo	những	cái	khó	hiểu.

-	Thấy	cái	chậu	rồi,	-	Zhivago	từ	phòng	ngoài	tối	om	xách	cái	chậu	vào,	ngắt
lời	Lara.	-	Đúng	là	nó	không	ở	chỗ	của	nó.

Nó	lăn	lóc	ở	dưới	sàn,	chỗ	trần	bị	dột,	chắc	từ	hồi	mùa	thu.
6.
Bữa	ăn	trưa,	được	nấu	luôn	cho	ba	ngày,	bằng	số	thực	phẩm	họ	mang	theo

vừa	bắt	đầu	dùng	đến.	Lara	dọn	ra	những	món	chưa	từng	thấy,	súp	khoai	và	thịt
cừu	chiên	với	khoai.

Katenka	ngon	miệng	và	cứ	ăn	tì	tì,	vừa	ăn	vừa	cười	đùa,	sau	đó	no	nê	và	mệt
nhoài	vì	hơi	ấm,	nó	trùm	tấm	khăn	của	mẹ	mà	ngủ	say	sưa	trên	đi-	văng.

Lara	vừa	xong	chuyện	bếp	núc,	nàng	mệt	mỏi,	 toát	mồ	hôi	và	cũng	buồn
ngủ	díp	mắt	như	con	gái,	hài	lòng	vì	ấn	tượng	do	bữa	ăn	mà	nàng	vất	vả	chuẩn	bị
đã	đem	lại,	nàng	không	vội	thu	dọn	bát	đĩa.	Nàng	ngồi	ghé	xuống	nghỉ	một	lát.
Biết	chắc	bé	Katenka	đã	ngủ,	nàng	tì	ngực	vào	bàn,	tựa	cằm	vào	bàn	tay,	nói	:

-	Em	không	tiếc	sức	lực	và	sẽ	tìm	thấy	hạnh	phúc	ở	đó,	chỉ	cần	biết	rằng	việc



ấy	không	uổng	 công	quá,	mà	dẫn	 tới	một	mục	đích	nhất	định.	Anh	phải	 luôn
luôn	nhắc	nhở	 em	 rằng	 chúng	mình	đến	đây	 là	để	được	ở	bên	nhau.	Anh	hãy
khích	lệ	em	và	đừng	để	em	nghĩ	lại.	Bởi	vì,	nghiêm	túc	mà	nói,	nếu	tỉnh	táo	nhìn
nhận,	thì	chúng	mình	đang	làm	gì	vậy,	điều	gì	đang	xảy	đến	với	chúng	mình?	Đột
nhập	vào	nhà	người	khác,	phá	cửa	mà	vào	ở	và	cứ	luôn	luôn	tất	tả	vội	vã	để	khỏi
thấy	 rằng	 nó	 không	 phải	 là	 cuộc	 sống	 thật,	 mà	 chỉ	 là	 dàn	 dựng	một	 vở	 kịch,
không	phải	việc	làm	nghiêm	túc,	mà	chỉ	là	"giả	vờ"	như	trẻ	con	vẫn	nói,	một	vở
kịch	rối,	làm	trò	vui	cho	thiên	hạ.

-	Nhưng	thiên	thần	của	anh	ơi,	chính	em	đã	nằn	nì	đòi	đến	đây	kia	mà.	Em
thử	nhớ	lại	đi,	có	phải	anh	đã	phản	đối	mãi	việc	này	hay	không	nào.

-	Đúng	thế.	Em	không	dám	cãi.	Nhưng	như	thế	này	là	em	có	lỗi.	Anh,	anh
có	thể	lưỡng	lự,	cân	nhắc	đắn	đo,	còn	đối	với	em,	thì	tất	cả	đều	phải	nhất	quán	và
hợp	lý.	Ta	đã	vào	nhà	cũ	của	anh,	anh	đã	nhìn	thấy	giường	của	con	anh,	và	anh	đã
đau	đớn,	suýt	nữa	thì	ngã	xuống	đất	ngất	đi.	Anh	có	quyền	làm	như	vậy,	còn	em
không	được	phép	để	như	 thế,	nỗi	 lo	 lắng	 cho	Katenka,	 các	ý	nghĩ	về	 tương	 lai
phải	lùi	bước	trước	tình	yêu	của	em	đối	với	anh.

-	Lara	yêu	dấu,	thiên	thẩn	của	anh,	bình	tĩnh	lại	nào.	Nghĩ	lại,	từ	bỏ	quyết
định	là	việc	làm	không	bao	giờ	muộn	cả.	Anh	chẳng	đã	khuyên	em	nên	có	thái	độ
nghiêm	túc	hơn	trước	 lời	đề	nghị	của	Komarovski	đó	sao.	Ta	có	ngựa	kia.	Nếu
em	muốn,	ngày	mai	ta	sẽ	phóng	về	Yuratin.	Komarovski	chưa	đi	khỏi	thành	phố.
Chúng	mình	ngồi	trên	xe	đã	nhìn	thấy	hắn	đi	dưới	đường,	mà	hắn	thì	theo	anh
nghĩ,	hắn	không	trông	thấy	chúng	ta.	Ta	sẽ	kiếm	được	hắn	thôi.

-	Em	hầu	như	chưa	nói	gì,	mà	trong	giọng	nói	của	anh	đã	có	vẻ	khó	chịu	rồi.
Nhưng	anh	thử	nói	xem,	em	không	có	lý	hay	sao?	Trốn	tránh	theo	kiểu	hú	hoạ,	ít
chắc	chắn	như	thế	này,	thì	ta	có	thể	thực	hiện	ở	ngay	Yuratin,	còn	nếu	đã	định
tìm	cách	cứu	mình,	thì	phải	suy	tính	kỹ	lưỡng,	theo	một	kế	hoạch	chu	đáo,	suy
cho	cùng,	giống	như	đề	nghị	của	Komarovski,	một	kẻ	tuy	đáng	ghê	tởm	thật	đấy,
nhưng	thông	thạo	và	tỉnh	táo.	Chính	ở	đây	em	chưa	biết	ra	sao,	nhưng	lại	kề	bên
nguy	hiểm	hơn	ở	bất	cứ	một	nơi	nào	khác.	Một	chốn	đồng	không	mông	quạnh,
trống	trải	tứ	bề.	Mà	ta	thì	hoàn	toàn	đơn	độc.	Rủi	ban	đêm	có	bị	bão	tuyết	vùi
lấp,	thì	sáng	ra	không	tự	đào	bới	mà	chui	thoát	được.	Hoặc	giả	cái	vị	khách	bí	mật
vẫn	ở	ngôi	nhà	này	đột	nhiên	trở	về,	lại	 là	một	tên	cướp	và	hắn	sẽ	cắt	cổ	chúng
mình.	Anh	có	lấy	một	thứ	vũ	khí	nào	không	đã?	Không	có,	anh	thấy	chưa.	Em
thấy	sợ	cái	 tính	vô	tư	mà	anh	đang	truyền	sang	em.	Nó	đang	khiến	em	 lo	nghĩ
lung	tung	cả	lên.

-	Nhưng	nếu	vậy	thì	em	muốn	gì?	Em	ra	lệnh	cho	anh	phải	làm	gì	nào?
-	Chính	 em	 cũng	 chưa	biết	 trả	 lời	 anh	 ra	 sao?	Anh	hãy	 luôn	 luôn	bắt	 em

phải	vâng	lời	anh.	Hãy	thường	xuyên	nhắc	nhở	em,	rằng	em	là	nô	lệ	của	anh,	yêu
anh	mù	 quáng	 và	 không	 phải	 lý	 luận	 gì	 hết.	 ồ,	 em	 nói	 với	 anh	 điều	 này	 nhé.
Những	người	 thân	 của	 chúng	 ta,	 của	 anh	 và	 của	 em,	 tốt	 đẹp	 hơn	 chúng	 ta	 cả
ngàn	lần.	Nhưng	phải	chăng	vấn	đề	là	ở	đó?	Tặng	phẩm	tình	yêu	cũng	như	bất
kỳ	tặng	phẩm	nào	khác.	Nó	có	thể	rất	lớn	lao,	nhưng	nó	sẽ	không	thể	hiện	ra	nếu
thiếu	sự	ban	phúc.	Hai	đứa	mình	đúng	là	đã	được	dạy	cách	hôn	nhau	ở	trên	trời,
rồi	sau	đó	được	phái	xuống	trần	gian	từ	tuổi	thơ	ấu	để	sống	cùng	thời	với	nhau,
để	thử	thách	và	kiểm	tra	cái	tặng	phẩm	tình	yêu	kia.	Một	thứ	hào	quang	chung
sống,	không	phương	diện,	không	mức	độ	cao	thấp,	một	thứ	ngang	giá	trị	hoàn



toàn,	tất	cả	đều	đem	lại	niềm	vui,	tất	cả	đều	hoá	thành	tâm	hồn.	Nhưng	trong	sự
âu	yếm	hoang	dại	 luôn	rình	rập	từng	phút	ấy	có	một	cái	gì	đó	ngỗ	ngược	theo
kiểu	trẻ	con,	bị	cấm	đoán.	Đó	là	một	thứ	bản	năng	tự	phát	có	sức	phá	hoại,	đối
lập	với	sự	bình	yên	trong	gia	đình.	Bổn	phận	của	em	là	phải	biết	sợ	nó	và	không
được	tin	cậy	nó.

Nàng	vòng	tay	ôm	lấy	cổ	chàng	và	cố	cầm	nước	mắt,	nói"
-	Anh	hiểu	không,	hai	đứa	mình	hoàn	cảnh	khác	nhau.	Anh	được	chắp	cánh

để	bay	lên	chín	tầng	mây,	còn	em	là	phận	gái,	em	phải	sà	xuổng	đất	mà	dùng	đôi
cánh	che	chở	cho	con	chim	non	thoát	nạn.

Zhivago	thích	vô	cùng	tất	cả	những	điều	nàng	vừa	nói,	nhưng	chàng	không
tỏ	lộ	ra,	để	khỏi	sa	vào	trạng	thái	quá	đa	sầu	đa	cảm.	Chàng	nén	xúc	động,	nhận
xét:

-	Tính	chất	tạm	bợ	của	nơi	ta	ở	quả	thực	là	căng	thẳng	và	giả	tạo.	Em	hoàn
toàn	có	lý.	Nhưng	nó	không	phải	do	ta	nghĩ	ra.	Lang	thang	trôi	giạt	điên	rồ	là	số
phận	của	hết	 thảy	mọi	người,	nó	nằm	trong	 tinh	 thần	của	 thời	đại	này.	Chính
anh	từ	sáng	đến	giờ	cũng	luôn	suy	nghĩ	những	điều	gần	như	em	nói.	Anh	muốn
gắng	sức	làm	mọi	việc	để	được	ở	đây	lâu	hơn.	Khó	có	thể	nói	anh	thèm	khát	làm
việc	như	thế	nào.	Anh	không	muốn	nói	đến	việc	làm	vườn.	Trước	kia,	có	dạo	cả
nhà	anh	đã	dồn	sức	vào	việc	ấy	và	đã	thu	được	kết	quả.

Nhưng	anh	không	đủ	sức	lặp	lại	một	lần	nữa.	Anh	nghĩ	đến	việc	khác	kia.
Cuộc	sống	khắp	nơi	đang	dần	dần	ổn	định.	Có	lẽ	một	ngày	nào	đó	người	ta

sẽ	lại	in	sách.
-	Anh	tính	thế	này	em	ạ.	Liệu	ta	có	thể	thương	lượng	với	Samdeviatov,	trên

những	điều	kiện	có	lợi	cho	anh	ta,	để	anh	ta	nuôi	gia	đình	chúng	mình	trong	nửa
năm,	 được	 chăng?	 Với	 bảo	 đảm	 là	 trong	 thời	 gian	 ấy,	 anh	 sẽ	 trao	 cho
Samdeviatov	một	 tác	 phẩm,	một	 tài	 liệu	 hướng	 dẫn	 về	 y	 học,	 hoặc	một	 cuốn
truyện,	một	tập	thơ	chẳng	hạn.	Hoặc	giả	anh	sẽ	dịch	xong	một	tác	phẩm	nổi	tiếng
nào	đó	của	thế	giới	sang	tiếng	Nga.	Anh	thông	thạo	nhiều	ngoại	ngữ,	cách	đây	ít
lâu	anh	có	đọc	lời	thông	báo	của	một	nhà	xuất	bản	lớn	ở	Petersburg	chuyên	ấn
hành	các	dịch	phẩm.	Những	việc	như	 thế	 chắc	 có	giá	 trị	 tương	đương	với	 tiền
bạc.	Anh	sẽ	rất	sung	sướng	được	làm	một	công	việc	thuộc	loại	đó.

-	Cám	ơn	anh	đã	nhắc	em.	Em	cũng	đã	nghĩ	thế	hôm	nay.	Nhưng	em	không
tin	rằng	chúng	mình	sẽ	ở	đây	lâu.	Em	dự	cảm	rằng	chẳng	mấy	chốc	ta	lại	bị	đày	đi
xa	hơn.	Nhưng	chừng	nào	ta	còn	tạm	ở	chốn	này,	em	xin	đề	nghị	với	anh	một
điều.	Anh	hãy	hy	 sinh	 cho	 em	vài	 giờ	 trong	 vài	 đêm	 tới,	 anh	hãy	 ghi	 lại	 tất	 cả
những	gì	 anh	đã	đọc	 thuộc	 lòng	cho	em	nghe	vào	những	 thời	gian	khác	nhau.
Một	nửa	những	bài	thơ	ấy	đã	mất	mát,	nửa	kia	chưa	được	ghi	lại,	nên	em	e	rằng
sau	này	anh	sẽ	quên	hết	và	sẽ	mất	hẳn	đi,	như	anh	nói,	là	điều	vẫn	hay	xảy	ra	với
anh.

7.
Đến	cuối	ngày,	cả	nhà	đã	tắm	rửa	thoải	mái	bằng	sô	nước	nóng	thừa	lại	sau

khi	giặt	giũ.	Lara	tắm	cho	Katenka.	Zhivago	ngồi	bên	chiếc	bàn	kê	cạnh	cửa	sổ	với
cảm	giác	sạch	sẽ,	nhẹ	nhõm,	chàng	quay	lưng	về	phía	căn	phòng,	nơi	Lara	đang
cho	 Katenka	 đi	 ngủ	 và	 xếp	 dọn	 giường	 nằm.	 Nàng	 thơm	 tho	 trong	 chiếc	 áo
choàng	tắm,	mái	tóc	ướt	được	quấn	một	tấm	khăn	bông	xốp.	Zhivago	chìm	vào
cái	dự	cảm	của	sự	tập	trung	tư	tưởng	cao	độ,	chàng	tri	giác	mọi	điều	đang	diễn	ra



qua	tấm	màn,	chú	tâm,	một	sự	chú	tâm	đê	mê	và	có	sức	khái	quát	lớn.
Đã	một	giờ	sáng.	Lara	cho	đến	lúc	ấy	chỉ	giả	vờ	ngủ,	đã	thiếp	đi	thật	sự.	Các

bộ	đồ	mới	thay,	trên	người	nàng,	trên	người	Katenka,	trên	giường,	đều	rạng	rỡ,
sạch	bong,	được	ủi	tử	tế,	có	đường	ren	xung	quanh.	Những	năm	ấy,	chả	rõ	bằng
cách	nào,	Lara	vẫn	lo	được	việc	hồ	cứng	quần	áo.

Khung	 cảnh	 yên	 tĩnh	 tuyệt	 vời,	 tràn	 trề	 hạnh	 phúc,	 toát	 ra	 hơi	 thở	 ngọt
ngào	của	đời	sống,	đang	bao	quanh	chàng.	Ánh	đèn	màu	vàng	dịu	toả	xuống	các
trang	 giấy	 trắng	 và	 đọng	 thành	 vệt	 vàng	 chập	 chờn	 trên	mặt	mực	 trong	 bình.
Ngoài	trời	là	đêm	đông	băng	giá	xanh	xanh.	Zhivago	bước	sang	căn	phòng	tối	và
lạnh	ở	bên	cạnh	phòng	 làm	việc,	 chàng	nhìn	qua	cửa	 sổ	để	ngắm	bóng	đêm	rõ
hơn.	Trăng	tròn	toả	sáng.	Ánh	trăng	đọng	trên	bãi	trống	đầy	tuyết	phủ	như	chất
nhờn	của	lòng	trắng	trứng	hoặc	như	một	thứ	sơn	trắng	pha	keo.	Vẻ	lộng	lẫy	của
đêm	đông	băng	giá	thật	là	khó	tả.	Tâm	hồn	Zhivago	hết	sức	thanh	thản.	Chàng
trở	lại	phòng	làm	việc	ấm	áp,	sáng	ánh	đèn	và	bắt	đầu	viết.

Bằng	nét	chữ	thanh	thoát,	với	chủ	ý	sao	cho	hình	thức	chữ	viết	thể	hiện	sự
vận	động	sôi	nổi	của	bàn	tay	và	không	đánh	mất	tinh	thần	cùng	sức	mạnh	của	lời
văn,	chàng	nhớ	lại	và	chép	ra	những	gì	mình	nhớ	kỹ	nhất,	những	bài	thơ	đã	được
chàng	 tu	 sửa	 dần	 dần,	 xa	 rời	 những	 nguyên	 tắc,	 ban	 đầu,	 bài	 "Ngôi	 sao	 giáng
sinh",	"Đêm	đông"	và	khá	nhiều	bài	thơ	khác	cùng	loại,	mà	sau	này	bị	quên	lãng,
bị	thất	lạc	và	không	ai	tìm	lại	được.	Kế	đó,	từ	những	bài	cũ	đã	được	hoàn	tất	xong
xuôi,	 chàng	 chuyển	 sang	những	bài	 chàng	đã	bắt	đầu	 sáng	 tác	nhưng	bị	bỏ	dở
giữa	chừng,	bây	giờ	chàng	nhập	vào	cung	điệu	của	chúng	và	phác	thảo	phần	tiếp
theo,	tuy	không	hy	vọng	chút	nào	rằng	sẽ	hoàn	thành	trong	đêm	nay.	Sau	đó,	quá
say	sưa,	chàng	chuyển	hẳn	sang	làm	bài	mới.

Sau	hai,	ba	khổ	thơ	trôi	chảy	dễ	dàng	và	vài	lối	so	sánh	mà	chính	chàng	cũng
lấy	làm	ngạc	nhiên,	công	việc	bắt	đầu	cuốn	hút	chàng	và	chàng	cảm	thấy	cái	được
mệnh	danh	 là	cảm	hứng	đang	đến	gần.	Tương	quan	giữa	những	sức	mạnh	chi
phối	sáng	tạo	nghệ	thuật	dường	như	bị	đảo	lộn.	Cái	chiếm	ưu	thế	không	phải	là
con	người	và	trạng	thái	tâm	hồn	anh	ta	mà	nghệ	sĩ	đang	tìm	cách	diễn	tả.	Mà	là
ngôn	ngữ,	thứ	ngôn	ngữ	nghệ	sĩ	muốn	dùng	để	diễn	tả	con	người.	Ngôn	ngữ,	-
quê	hương	và	kho	chứa	cái	đẹp	và	ý	nghĩa,	-	tự	nó	bắt	đầu	suy	nghĩ	và	nói	thay
con	người,	hoàn	toàn	biến	thành	âm	nhạc,	không	phải	về	mặt	âm	hưởng	thính
giác	bên	ngoài,	mà	về	mặt	tốc	độ	cuồn	cuộn	và	mãnh	 liệt	của	mạch	nguồn	bên
trong.	Khi	ấy,	giống	như	khối	nước	chảy	băng	băng	của	dòng	sông	xoáy	mòn	các
tảng	đá	dưới	đáy	và	làm	quay	bánh	xe	cối	xay	nước	bằng	chính	sức	vận	hành	của
nó,	ngàn	triệu	lời	nói	đang	tuôn	trào,	một	cách	tự	nó	và	nhờ	sức	mạnh	các	luật	lệ
của	nó,	sẽ	tạo	ra	trên	đường	và	dọc	đường	nó	đi	qua,	nào	niêm	luật,	nào	vần	điệu,
nào	hàng	ngàn	hình	thức	và	cấu	tạo	khác	còn	quan	trọng	hơn	nữa,	song	cho	tới
nay	vẫn	chưa	được	nhận	biết,	chưa	được	tính	đến	và	chưa	được	đặt	tên.

Trong	những	phút	ấy,	Zhivago	cảm	thấy	phần	chính	yếu	của	công	việc	được
thực	hiện	không	phải	bởi	 chàng,	mà	bởi	một	 sức	mạnh	 cao	hơn	 chàng,	ở	 trên
chàng	và	điều	khiển	chàng,	cụ	thể	là	tình	hình	tư	tưởng	và	thi	ca	trên	thế	giới	và
cái	mà	thi	ca	được	hưởng	trong	tương	lai,	cái	bước	tiếp	sau	mà	nó	sẽ	phải	thực
hiện	 trong	 sự	 phát	 triển	 lịch	 sử	 của	 nó.	 Và	 chàng	 cảm	 thấy	 mình	 chỉ	 là	 một
nguyên	cớ	và	một	điểm	tựa	để	thi	ca	bước	vào	sự	vận	động	đó.

Chàng	được	giải	thoát	khỏi	những	điều	tự	trách	mình;	cảm	giác	không	hài



lòng	về	bản	thân,	cảm	giác	mình	quá	tầm	thường	nhỏ	nhặt	đã	tạm	thời	mất	đi.
Chàng	ngẩng	lên	nhìn	xung	quanh.

Chàng	 nhìn	 lên	mái	 đầu	 của	Lara	 và	Katenka	 trên	 những	 chiếc	 gối	 trắng
như	tuyết.	Sự	sạch	sẽ	của	áo	quần,	sự	sạch	sẽ	của	các	căn	phòng,	sự	thanh	khiết
của	các	đường	nét	hoà	lẫn	với	sự	thanh	khiết	của	đêm,	của	tuyết,	của	các	vì	sao	và
mặt	trăng	thành	một	làn	sóng	có	ý	nghĩa	ngang	nhau,	tràn	qua	tim	chàng,	khiến
chàng	hoan	hỉ	và	phát	khóc	vì	cảm	nhận	sự	thanh	khiết	huy	hoàng	của	cuộc	sống.

"Chúa	ơi?	Chúa	ơi"	-	chàng	như	muốn	thốt	lên.	-	"Tất	cả	những	điều	đó	đã
dành	cho	tôi	 sao?	Tại	 sao	Người	ban	cho	tôi	nhiều	vậy?	Tại	 sao	Người	cho	tôi
đến	gần	Người	như	vậy?	Vì	lẽ	gì	Người	cho	phép	tôi	được	sống	dưới	trần	thế	vô
giá	này	của	Người,	dưới	các	ngôi	sao	của	Người,	dưới	chân	nàng	thiếu	phụ	liều
lĩnh,	nhẫn	nhục,	rủi	ro,	kiều	diễm	kia?".

Đã	ba	giờ	 sáng.	Zhivago	 rời	mắt	khỏi	bàn	viết	và	 các	 trang	giấy.	Từ	 trạng
thái	tập	trung	tư	tưởng	cao	độ,	chàng	trở	về	với	thực	tại,	với	chính	mình,	sung
sướng,	khỏe	khoắn	và	bình	 thản.	Đột	nhiên,	 giữa	 cảnh	 im	ắng	 của	không	gian
bao	la	ngoài	kia,	chàng	chợt	nghe	vang	lên	một	âm	thanh	não	nề,	u	buồn.

Chàng	bước	sang	căn	phòng	không	đèn	bên	cạnh	để	nhìn	qua	cửa	sổ.	Trong
mấy	tiếng	đồng	hồ	chàng	mê	mải	ngồi	viết,	 các	khuôn	kính	đã	bị	phủ	một	 lớp
băng	giá	dày,	nên	không	thể	nhìn	thấy	gì	qua	đó.	Zhivago	kéo	tấm	thảm	đã	được
cuộn	tròn	và	chắn	gió	bên	dưới	cửa	trước	sang	một	bên,	khoác	áo	lông	lên	vai	và
bước	ra	thềm.

Tuyết	trải	trắng	phau	phau	dưới	ánh	trăng	khiến	chàng	chói	loá	mắt.	Thoạt
tiên,	chàng	không	thể	chăm	chú	nhìn	và	thấy	bất	cứ	vật	gì.	Nhưng	một	lát	sau,
chàng	nghe	rõ	tiếng	hú	não	nùng	rên	rỉ	từ	phía	xa	xa	vọng	tới,	rồi	chàng	nhận	ra	ở
mép	cánh	rừng	thưa	bên	kia	khe	núi	có	bốn	cái	bóng	đen	duỗi	dài,	kích	thước
không	lớn	hơn	một	vạch	chì	nhỏ.

Bốn	con	sói	đứng	sát	nhau,	mõm	hướng	về	phía	ngôi	nhà,	vươn	cổ	sủa	trăng
hoặc	 sủa	 cái	 ánh	 trăng	bạc	phản	chiếu	 trên	các	khuôn	cửa	 sổ.	Chúng	đứng	bất
động	một	lát,	nhưng	khi	Zhivago	kịp	hiểu	đấy	là	chó	sói,	thì	 lập	tức	chúng	cúp
đuôi,	 chuồn	khỏi	 cánh	 rừng	 thưa	như	những	con	chó	nuôi,	 tựa	hồ	 chúng	đọc
được	ý	nghĩ	của	Zhivago.	Chàng	không	kịp	xác	định	chúng	lẩn	đi	về	hướng	nào.

"Một	điều	bất	ngờ	khó	chịu"	-	chàng	tự	nhủ.	-	"Chỉ	còn	thiếu	có	chúng	nữa
thôi.	Chẳng	lẽ	hang	sói	ở	gần	đâu	đây?

Không	chừng	ngay	ở	dưới	 cái	khe	núi	 cũng	nên.	Khủng	khiếp	 thật!	Chắc
con	Savraska	của	Samdeviatov	ở	trong	chuồng	ngựa	cũng	sợ	chết	khiếp.	Hẳn	là	lũ
sói	đã	đánh	hơi	thấy	nó".

Chàng	 quyết	 định	 tạm	 thời	 chưa	 nói	 gì	 với	 Lara,	 để	 khỏi	 làm	 cho	 nàng
hoảng	hốt.	Chàng	quay	vào	nhà,	chèn	kỹ	cửa	ngoài,	khép	các	cánh	cửa	thông	từ
hai	phòng	ấm	sang	các	phòng	không	có	lò	sưởi,	bịt	kín	các	khe	hở	để	giữ	nhiệt,	rồi
trở	lại	bàn.

Ngọn	đèn	vẫn	tỏ	ra	niềm	nở	như	cũ,	nhưng	chàng	đã	chẳng	còn	hứng	để
viết.	Chàng	không	thể	yên	tâm	được.

Chàng	không	tài	nào	nghĩ	ra	được	điều	gì,	trừ	chuyện	lũ	chó	sói	và	những
trò	rắc	rối	nguy	hiểm	khác.	Vả	lại	chàng	cũng	đã	thấm	mệt.	Đúng	lúc	ấy	Lara	tỉnh
giấc.

-	Anh	vẫn	cứ	cháy	 sáng	và	 toả	hơi	 ấm	vậy	ư,	ngọn	nến	yêu	quý	của	em.	 -



Nàng	khẽ	nói,	giọng	ướt	nặng	vì	giấc	ngủ	-	Anh	hãy	ngồi	lại	bên	em	một	lát,	em
sẽ	kể	anh	nghe	giấc	mơ	vừa	rồi	của	em.

Chàng	bèn	tắt	đèn.
8.
Lại	một	ngày	trôi	qua	trong	cơn	điên	êm	dịu.	Họ	tìm	thấy	trong	nhà	một

chiếc	xe	trượt	tuyết	của	trẻ	con.	Zhivago	dùng	xẻng	đắp	một	đống	tuyết	cao	trước
nhà,	đổ	nước	lên	trên	cho	đóng	thành	băng.	Katenka	mặc	áo	lông	xù	xù,	mặt	đỏ
bừng	vì	lạnh,	vừa	cười	ha	hả	vừa	ngồi	trên	xe	cho	nó	trượt	vun	vút	xuống	khỏi
đống	 tuyết.	Trượt	hết	đà,	nó	 lại	 cầm	một	đầu	dây	kéo	 chiếc	 xe	 lên	ngọn	đống
tuyết,	để	rồi	tiếp	tục	cười	khoái	trá	cho	xe	chở	nó	trượt	xuống	dưới	sân.

Trời	mỗi	 lúc	mỗi	 rét	 căm	 căm.	Tuyết	đượm	 sắc	 vàng	dưới	 ánh	nắng	ban
trưa,	và	cái	sắc	vàng	mật	ong	ấy	có	pha	lẫn	chất	cặn	ngọt	ngào	màu	da	cam	của
bóng	chiều	sớm	buông,	việc	giặt	giũ	và	 tắm	rửa	ngày	hôm	qua	đã	khiến	cả	căn
nhà	bị	ẩm	ướt.	Các	cửa	sổ	bị	phủ	một	lớp	sương	tuyết	xôm	xốp.

Hơi	nước	để	 lại	 các	vệt	đen	ẩm	thấp	trên	 lớp	giấy	dán	tường	suốt	 từ	 trần
xuống	tận	sàn.	Các	phòng	trở	nên	u	ám	và	mát	mẻ	ấm	cúng.	Zhivago	bưng	củi,
xách	nước,	tiếp	tục	xem	xét	các	nơi	trong	nhà,	luôn	luôn	phát	hiện	thêm	những
điều	mới	mẻ.	Với	sự	trợ	giúp	của	chàng,	Lara	suốt	từ	sáng	cứ	luôn	chân	luôn	tay
làm	hết	việc	nọ	đến	việc	kia.

Nhiều	khi	giữa	lúc	đang	hăng	hái	làm	việc,	tay	họ	chạm	nhau	và	quấn	quýt
lấy	nhau.	Vật	nặng	họ	vừa	nhấc	 lên	để	khiêng	đi	 liền	bị	đặt	 xuống	 sàn.	Cả	hai
sững	sờ	vì	niềm	âu	yếm	dâng	lên	dạt	dào	không	sao	cưỡng	lại	được.	Mọi	thứ	lại
vuột	khỏi	tay	họ	và	bay	ra	khỏi	tâm	trí	họ.	Các	giây	phút	lại	trôi	nhanh,	hợp	lại
thành	giờ	và	trời	đã	xế	tà,	cả	hai	mới	định	thần,	giật	mình	nhớ	rằng	bé	Katenka
suốt	thời	gian	ấy	bị	bỏ	mặc	hoặc	con	ngựa	chưa	được	ăn	uống	gì	cả,	họ	vội	vội
vàng	vàng	chạy	bổ	đi	làm	bù	cho	sự	sơ	suất	và	cảm	thấy	bị	lương	tâm	cắn	rứt.

Vì	 thiếu	ngủ,	Zhivago	thấy	nhức	đầu.	Trong	đầu	như	có	một	màn	sương
mù	ngọt	ngào,	say	sưa:	toàn	thân	ê	ẩm	và	mỏi	mỏi	rất	dễ	chịu.	Chàng	nóng	lòng
mong	trời	mau	tối	để	có	thể	tiếp	tục	công	việc	bỏ	dở	đêm	qua.

Cái	màn	sương	mù	ngái	ngủ	thấm	suốt	cơ	thể	chàng,	bao	phủ	vạn	vật	xung
quanh	và	toàn	bộ	tư	tưởng	của	chàng	đã	hoàn	tất	giúp	chàng	một	nửa	phần	việc.
Nó	 làm	 cho	 hết	 thảy	mọi	 sự	mang	 tính	 chất	mơ	hồ	 khái	 quát,	một	 sự	mơ	hồ
chuẩn	bị	dẫn	tới	giai	đoạn	nhập	thân	chính	xác	cuối	cùng.	Hệt	như	sự	mơ	hồ	của
các	bản	nháp	đầu	tiên	vả	tình	trạng	nhàn	tản	uể	oải	suốt	cả	ngày	là	phần	chuẩn	bị
cần	thiết	cho	một	đêm	lao	động	miệt	mài.

Sự	nhàn	rỗi	mệt	mỏi	không	để	một	cái	gì	y	nguyên,	bất	biến.	Tất	cả	đều	bị
thay	đổi	và	mang	một	sắc	thái	khác.

Zhivago	cảm	thấy	 rằng	mơ	ước	của	chàng	về	khả	năng	định	cư	 lâu	 lâu	 tại
Varykino	là	ảo	tưởng,	rằng	giờ	phút	chàng	phải	chia	tay	với	Lara	đã	gần	kề,	rằng
chàng	sắp	mất	hẳn	nàng,	và	cùng	với	việc	mất	nàng,	chàng	sẽ	mất	luôn	niềm	vui
sống	và	có	lẽ	mất	luôn	cuộc	sống.	Nỗi	buồn	giày	vò	trái	tim	chàng.	Nhưng	chàng
còn	bị	giày	vò	hơn	nữa	bởi	sự	nóng	ruột	chờ	buổi	tối	mau	đến,	bởi	sự	khao	khát
thổ	lộ	và	diễn	tả	nỗi	buồn	ấy	sao	cho	bất	cứ	ai	đọc	đến	cũng	phải	thổn	thức.

Lũ	chó	sói	vẫn	ám	ảnh	chàng	suốt	ngày	hôm	nay	đã	không	còn	là	mấy	con
sói	 đứng	 trên	 tuyết	 sủa	 trăng	mà	 trở	 thành	một	 đề	 tài	 về	 chó	 sói,	 thành	 biểu
tượng	sức	mạnh	thù	nghịch	muốn	giết	chết	chàng	và	Lara	hoặc	muốn	đẩy	họ	ra



khỏi	Varykino.	Ý	tưởng	về	sự	thù	nghịch	ấy	được	phát	triển	dần,	đến	tối	thì	đạt
tới	sức	diễn	tả,	hệt	như	dưới	khe	Sutma	vừa	phát	hiện	dấu	vết	của	một	quái	vật
thời	 tiền	 sử,	 hoặc	 một	 con	 rồng	 huyền	 thoại	 khổng	 lồ	 đang	 thèm	 uống	máu
chàng	và	xé	xác	Lara.

Đêm	xuống.	Cũng	như	đêm	trước,	Zhivago	thắp	đèn	bàn.	Hai	mẹ	con	Lara
đã	đi	ngủ	sớm	hơn	tối	hôm	qua.

Những	bài	 chàng	 viết	 đêm	qua	 chia	 thành	hai	 loại.	 Loại	 bài	 cũ	 được	 sửa
chữa,	được	chép	lại	sạch	sẽ	bằng	nét	chữ	nắn	nót.	Loại	bài	mới,	được	viết	tắt,	nét
chữ	nguệch	ngoạc	khó	đọc,	xen	nhiều	dấu	chấm	lửng.

Khi	đọc	lại	loại	bài	thứ	hai,	Zhivago	cảm	thấy	nỗi	thất	vọng	thường	lệ.	Đêm
qua,	 những	mẩu	 viết	 nháp	 ấy	 khiến	 chàng	 rơm	 rớm	 nước	 mắt	 và	 sững	 sờ	 vì
những	thành	công	bất	ngờ.	Giờ	đây,	chính	những	đoạn	tưởng	là	thành	công	ấy
lại	làm	cho	chàng	khựng	lại	khó	chịu	bởi	sự	gượng	gạo	lồ	lộ	ra	đó.

Suốt	đời	chàng	vốn	mơ	ước	đạt	tới	sự	độc	đáo	thầm	lặng,	bề	ngoài	khó	nhận
ra	vì	được	giấu	kín	dưới	 lớp	vỏ	hình	thức	thông	dụng	và	quen	thuộc.	Suốt	đời
chàng	cố	tình	luyện	một	bút	pháp	dè	dặt	và	giản	dị	khiến	người	đọc	hoặc	người
nghe	thấu	hiểu	nội	dung	mà	tự	họ	không	nhận	ra	họ	đã	thấu	hiểu	bằng	cách	nào.
Suốt	đời	chàng	quan	tâm	đến	một	phong	cách	kín	đáo,	không	lôi	cuốn	sự	chú	ý
của	bất	 kỳ	 ai,	 và	 chàng	 kinh	hoảng	 khi	 thấy	mình	 còn	 rất	 lâu	mới	 vươn	 tới	 lý
tưởng	đó.

Trong	các	phác	 thảo	đêm	qua,	bằng	 các	phương	 tiện	giản	dị,	đạt	 tới	mức
thầm	thì,	tha	thiết	của	điệu	hát	ru,	chàng	muốn	diễn	tả	tâm	trạng	của	mình,	một
tâm	trạng	yêu	thương	xen	lẫn	sợ	hãi	vừa	buồn	bã	vừa	dũng	cảm,	diễn	tả	sao	đó	để
nó	tự	trào	ra,	gần	như	không	lệ	thuộc	vào	từ	ngữ.

Bây	giờ,	sau	một	ngày,	khi	xem	lại	các	phác	thảo	ấy,	chàng	thấy	chúng	còn
thiếu	 cái	nút	nội	dung	để	 liên	kết	 các	dòng	 thơ	 tản	mạn	 thành	một	 thể	 thống
nhất.	 Trong	 khi	 sửa	 dần	 những	 câu	 viết,	 Zhivago	 bắt	 đầu	 kể	 lại	 huyền	 thoại
Thánh	Gioóc	can	đảm	cũng	với	bút	pháp	trữ	tình	tương	tự.	Chàng	bắt	đầu	bằng
cách	dùng	thể	thơ	năm	âm	tiết,	là	thể	thơ	cho	phép	người	ta	được	rộng	rãi,	tự	do
hơn.	Nhưng	sự	hoà	âm	vốn	có	của	cách	luật	ấy	độc	lập	với	nội	dung,	khiến	chàng
bực	bội	về	sự	du	dương	giả	tạo	và	ước	định	của	nó.	Chàng	bèn	vứt	bỏ	thể	thơ	bay
bướm	khoa	trương	ấy,	dồn	mỗi	dòng	thơ	chỉ	còn	 lại	bốn	âm	tiết	như	người	ta
thường	đương	đầu	với	 sự	dài	dòng	trong	văn	xuôi.	Bây	giờ	viết	khó	khăn	hơn,
nhưng	hấp	dẫn	hơn.	Công	việc	bắt	đầu	trở	nên	sinh	động	hơn,	nhưng	vẫn	còn
những	chi	tiết	rườm	rà	 lọt	vào	câu	thơ.	Chàng	tự	buộc	mình	phải	rút	ngắn	các
dòng	thơ	hơn	nữa.	Bây	giờ	các	từ	ngữ	chen	chúc	trong	thể	thơ	ba	âm	tiết,	những
dấu	vết	 cuối	 cùng	 của	 trạng	 thái	buồn	ngủ	đã	hoàn	 toàn	biến	mất,	 chàng	 cảm
thấy	tỉnh	táo,	phấn	chấn,	khoảng	hẹp	ngăn	cách	các	dòng	thơ	tự	mách	bảo	nên
dùng	 từ	ngữ	nào	để	điền	kín	vào	đó.	Những	 sự	vật,	 vừa	được	gọi	 tên	bằng	 từ
ngữ,	lập	tức	hiện	ra	lồ	lộ	trong	bộ	khung	gợi	nhắc.	Chàng	nghe	rõ	tiếng	vó	ngựa
bước	trên	bề	mặt	câu	thơ,	như	người	ta	nghe	thấy	tiếng	ngựa	phi	nước	kiệu	bị
vấp	ngã	 trong	một	 khúc	 tự	 sự	 của	 Sôpanh.	Thánh	Gioóc	 -	Chiến	Thắng	đang
trên	thảo	nguyên	bao	la,	Zhivago	nhìn	từ	phía	sau,	thấy	ngài	mỗi	lúc	một	xa	dần
về	phía	chân	trời.	Zhivago	viết	hối	hả	để	kịp	ghi	những	từ	ngữ	và	những	câu	thơ
đang	dồn	dập	hiện	ra	rất	đúng	chỗ	của	chúng.

Chàng	không	để	ý	 rằng	Lara	đã	 trở	dậy	và	 tới	bên	bàn.	Nàng	có	vẻ	mảnh



mai	và	cao	hơn	trong	chiếc	áo	ngủ	dài	trùm	cả	gót	chân.	Zhivago	giật	nẩy	mình,
khi	nàng	đột	ngột	hiện	ra	bên	cạnh,	vẻ	mặt	nàng	tái	nhợt,	hoảng	hốt,	nàng	vừa
giơ	một	cánh	tay	về	phía	trước,	vừa	hỏi	nhỏ:

-	Anh	có	nghe	thấy	không?	Một	con	chó	đang	tru.	Thậm	chí	hai	con	cũng
nên.	Ôi,	 kinh	khủng	quá,	 đó	 là	một	điềm	gở	 vô	 cùng!	Ta	 ráng	 chịu	đựng	đến
sáng,	rồi	ta	sẽ	ra	đi,	sẽ	ra	đi.	Em	sẽ	không	ở	lại	thêm	một	phút	nào	nữa.

Sau	một	 giờ	 nghe	 bao	 lời	 thuyết	 phục,	 Lara	mới	 trấn	 tĩnh	 và	 đi	 ngủ	 lại.
Zhivago	 bước	 ra	 thềm.	 Lũ	 chó	 sói	 ở	 gần	 hơn	 đêm	 trước	 và	 chúng	 lẩn	 đi	 còn
nhanh	 hơn	 nữa.	 Zhivago	 lại	 không	 kịp	 theo	 dõi	 xem	 chúng	 biến	 đi	 ngả	 nào.
Chúng	đứng	xúm	thành	đàn,	chàng	chưa	kịp	đếm.	Chàng	có	cảm	giác	chúng	kéo
tới	đông	hơn.

9.
Đã	sang	ngày	thứ	mười	ba	kể	từ	hôm	nọ	đến	Varykino.	Ngày	hôm	nay,	tình

hình	không	khác	gì	những	ngày	đầu.
Những	con	chó	sói	đi	biệt	giữa	tuần	đầu,	đêm	qua	lại	tru	lên	như	cũ.	Lara

vẫn	 tưởng	 chúng	 là	 chó	nuôi	 và	hoảng	 sợ	điều	gở	 ấy	 lại	 khăng	khăng	đòi	 ra	đi
sáng	hôm	sau.	Trạng	thái	cân	bằng	của	nàng	cứ	luôn	luôn	bị	xáo	trộn	bởi	các	cơn
lo	buồn,	là	điều	rất	tự	nhiên	ở	một	người	phụ	nữ	cần	cù,	không	quen	suốt	ngày
thổ	lộ	tâm	tình	hoặc	phung	phí	quá	trớn	các	cử	chỉ	dịu	dàng	âu	yếm.

Mọi	chuyện	được	lặp	lại	y	như	hệt,	đến	nỗi	sáng	nay,	vào	cuối	tuần	thứ	hai
này,	khi	Lara,	cũng	như	bao	lần	trước	đó,	lại	sửa	soạn	hành	lý	lên	đường	trở	về
thành	phố,	thì	có	thể	tưởng	tượng	rằng	họ	chưa	hề	sống	mười	hai	ngày	vừa	qua.

Các	căn	phòng	lại	ẩm	ướt	và	tối	tăm	vì	ngoài	trời	u	ám,	đầy	mây	xám	bay	rất
thấp.	Cái	giá	rét	có	dịu	đi,	chắc	tuyết	sắp	ập	xuống	bất	cứ	lúc	nào.	Sự	mệt	mỏi	về
tinh	thần	và	thể	xác	vì	 thiếu	ngủ	kéo	dài	khiến	Zhivago	như	muốn	quỵ	xuống.
Chân	run,	đầu	óc	rối	bời,	sức	lực	cạn	dần,	chàng	cảm	thấy	ớn	lạnh	cả	người.	Vừa
co	ro	xoa	hai	tay	vào	nhau	cho	ấm,	chàng	vừa	đi	đi	lại	lại	trong	căn	phòng	không
đốt	lò	sưởi,	không	biết	Lara	sẽ	quyết	định	thế	nào	và	chàng	cần	làm	gì	cho	phù
hợp	với	quyết	định	của	nàng.

Các	dự	tính	của	nàng	khá	mơ	hồ.	Giờ	phút	này,	nàng	sẵn	sàng	đánh	đổi	nửa
cuộc	đời	để	cả	hai	cùng	thoát	cảnh	tự	do	hỗn	loạn	này,	để	tuân	theo	một	trật	tự
dù	rất	nghiêm	ngặt,	song	miễn	là	trật	tự	ấy	được	định	đoạt	một	lần	cho	mãi	mãi,
để	họ	được	đi	 làm,	để	họ	có	các	 trách	nhiệm,	để	họ	có	thể	sống	 lương	thiện	và
hợp	lý.

Sáng	ra,	như	thường	 lệ,	Lara	xếp	dọn	chăn	đệm,	quét	nhà,	dọn	bữa	điểm
tâm	cho	Zhivago	và	Katenka.	Sau	đó	nàng	bắt	đầu	gói	ghém	hành	lý	và	xin	chàng
thắng	ngựa	vào	xe.	Nàng	cương	quyết	và	dứt	khoát	ra	đi.

Zhivago	không	tìm	cách	can	ngăn	nàng.	Trở	về	thành	phố,	giữa	 lúc	ở	đấy
đang	diễn	ra	bao	nhiêu	vụ	bắt	bớ,	sau	khi	họ	biến	mất	hẳn	hai	tuần,	là	một	hành
động	hoàn	toàn	điên	rồ.

Nhưng	 vị	 tất	 đã	 khôn	 ngoan	 hơn,	 nếu	 cứ	 ngồi	 lỳ	 ở	 đây,	 bơ	 vơ	 trơ	 trọi,
không	có	lấy	một	tấc	vũ	khí,	giữa	mùa	đông,	trong	cảnh	hoang	vắng	rùng	rợn	đầy
hiểm	nguy	rình	rập	họ	này.

Ngoài	 ra,	 những	 bó	 cỏ	 khô	 cuối	 cùng	mà	 chàng	 vét	 được	 ở	 các	 gian	 kho
quanh	đây	cũng	sắp	hết	nhẵn,	chưa	biết	sẽ	tìm	thêm	ở	đâu.	Dĩ	nhiên,	nếu	có	thể
sống	ở	đây	lâu	dài	hơn,	chàng	sẽ	lần	mò	đến	khu	vực	lân	cận,	lo	kiếm	cỏ	khô	và



thực	phẩm	dự	trữ.	Nhưng	chỉ	dừng	chân	tạm	bợ,	phó	mặc	cho	sự	may	rủi	 thì
chẳng	đáng	cất	công	đi	kiếm	ăn	như	vậy.	Nghĩ	thế,	chàng	bèn	phẩy	tay	bước	ra
sân	thắng	ngựa.

Chàng	thắng	ngựa	vào	xe	rất	vụng	về.	Tuy	Samdeviatov	đã	hướng	dẫn	cho
chàng,	nhưng	chàng	lại	quên	mất.	Mặc	dù	vậy	với	hai	bàn	tay	lóng	ngóng,	cuối
cùng	chàng	cũng	vẫn	 làm	được	tất	cả	những	việc	cần	thiết.	Chàng	buộc	cái	ách
vào	càng	xe,	tết	đầu	dây	đai	da	thành	nút,	quấn	vài	vòng	vào	một	bên	càng	xe,	sau
đó,	tì	một	chân	vào	sườn	con	ngựa,	chàng	kéo	thật	căng	hai	đầu	cái	vòng	cổ	cho
khít,	làm	nốt	mấy	việc	còn	lại	xong	xuôi,	dắt	ngựa	tới	bên	thềm,	buộc	vào	đó,	rồi
vào	nhà	báo	cho	Lara	biết	rằng	đã	có	thể	lên	đường.

Chàng	thấy	nàng	vô	cùng	bối	rối.	Hai	mẹ	con	nàng	đã	ăn	mặc	giản	dị	để	đi,
hành	lý	đã	gói	ghém	đâu	ra	đấy,	nhưng	Lara	cứ	bẻ	các	ngón	tay	kêu	răng	rắc,	cố
ghìm	nước	mắt,	đề	nghị

Zhivago	ngồi	xuống	một	phút,	nàng	cứ	buông	phịch	người	xuống	đi-	văng
rồi	 lại	đứng	 lên,	nàng	nói	 liến	thoắng,	 thiếu	hẳn	mạch	 lạc,	 luôn	 luôn	chêm	vào
câu:	"Phải	vậy	không	anh?"	bằng	một	giọng	cao,	nghe	du	dương	và	rền	rĩ:

-	Em	không	có	lỗi.	Chính	em	cũng	không	biết	sao	lại	như	vậy	Nhưng	lẽ	nào
có	thể	ra	đi	bây	giờ	kia	chứ?	Trời	sắp	tối	rồi.	Ta	sẽ	gặp	đêm	tối	ở	giữa	đường.	Và
đúng	trong	cái	cánh	rừng	ghê	sợ	của	anh.	Phải	vậy	không	anh?	Em	sẽ	 làm	theo
lệnh	anh,	nhưng	tự	em,	để	em	quyết	định,	thì	em	không	dám.	Có	một	cái	gì	ngăn
em	lại.	Em	lo	lắm,	anh	ạ.	Còn	tùy	ý	anh	đấy.	Phải	vậy	không	anh?	Sao	anh	cứ	lặng
yên,	chẳng	nói	gì	thế?	Chúng	mình	lãng	phí	hết	buổi	sáng,	mất	cả	nửa	ngày	chẳng
biết	cho	việc	gì.	Ngày	mai,	điều	đó	sẽ	không	tái	diễn,	ta	sẽ	thận	trọng	hơn,	phải
vậy	không	anh?	Có	lẽ,	ta	ở	lại	thêm	một	đêm	nữa	hả	anh?	Sáng	mai	ta	sẽ	dậy	sớm,
lên	đường	vào	khoảng	sáu	bảy	giờ	gì	đó.	Anh	nghĩ	sao?	Anh	sẽ	đốt	lò	sưởi,	sẽ	có
thêm	một	buổi	tối	để	viết,	ta	sẽ	ngủ	lại	đây	thêm	một	đêm	nữa.	Ôi	chao,	như	thế
mới	độc	đáo	và	kỳ	diệu	đấy?	Kìa,	sao	anh	không	trả	lời	em	gì	cả.	Em	lại	có	lỗi	rồi,
khốn	khổ	thân	em.

-	Em	quá	lo	đấy.	Còn	lâu	mới	tối.	Trời	hãy	còn	sớm	lắm	mà.	Nhưng	tùy	em.
Được.	Ta	sẽ	ở	lại.	Có	điều	là	em	hãy	bình	tĩnh.	Anh	thấy	em	xúc	động	quá	đấy.
Thôi,	ta	hãy	tháo	hành	lý,	cởi	áo	lông	ra	nào.	Kìa,	Katenka	nó	kêu	đói	rồi	đó.	Ta
hãy	ăn	một	chút.	Em	rất	có	lý.	Chả	tội	gì	phải	ra	đi	cập	rập	và	thiếu	chuẩn	bị	như
thế	này.	Có	điều	 là	 em	đừng	xúc	động	và	đừng	khóc,	 lạy	Chúa.	Anh	 sẽ	đốt	 lò
ngay	đây.	Nhưng	vì	đang	sẵn	xe	ngựa	ngoài	thềm,	anh	đến	gian	kho	của	nơi	anh	ở
cũ,	kiếm	ít	củi	đã	chứ	ở	đây	hết	củi	rồi.	Em	đừng	khóc	nào.	Anh	sẽ	trở	về	ngay
thôi.

10.
Cách	 đây	 hai	 ngày	 Zhivago	 đã	 đến	 gian	 kho	 này	 chở	 củi.	 Trên	 lớp	 tuyết

trước	cửa	gian	kho	còn	nguyên	các	vết	xe	ngựa,	vết	chân	và	các	vụn	củi.
Những	đám	mây	che	kín	bầu	trời	từ	sáng	đã	tan	hết.	Trời	quang	đãng	hẳn

lên	và	lại	rét	buốt.	Hoa	viên	cũ	của	khu	trại	Varykino	trải	rộng	xung	quanh	chốn
này,	lan	đến	sát	bên	kho	như	thể	để	ngó	mặt	Zhivago	và	nhắc	nhở	chàng	điều	gì.
Mùa	đông	năm	nay,	tuyết	đóng	thành	một	lớp	dày,	cao	hơn	cả	ngưỡng	cửa	gian
kho.	Xà	ngang	dường	như	thấp	xuống,	cả	gian	kho	còng	lại	như	một	người	gù.
Lớp	tuyết	phủ	trên	mái	nhà	rủ	xuống	như	rìa	một	chiếc	nấm	khổng	lồ,	gần	chạm
đầu	Zhivago.



Mảnh	trăng	 lưỡi	 liềm	vừa	mọc,	sáng	như	ánh	lửa	màu	xám	dọc	theo	triền
mái,	hiện	ra	ngay	phía	trên	mái	nhà	như	cắm	ngập	một	đầu	nhọn	vào	tuyết.

Mặc	dù	bây	giờ	vẫn	còn	là	ban	ngày	và	trời	sáng	sủa,	song	Zhivago	có	cảm
tưởng	chàng	đang	đứng	trong	khu	rừng	rậm	âm	u	của	đời	mình,	giữa	đêm	khuya.
Tâm	 hồn	 chàng	 ngập	 tràn	 bóng	 tối,	 lòng	 chàng	 đẩy	 nỗi	 phiền	muộn	 và	 vầng
trăng	non	rọi	sáng	ở	ngang	tầm	mắt	chàng	như	điềm	báo	cảnh	chia	ly,	như	hình
ảnh	sự	cô	đơn.

Chàng	mệt	mỏi	đến	mức	chỉ	trực	quỵ	xuống.	Trong	khi	ném	củi,	từ	trong
gian	kho	lên	xe,	chàng	chỉ	đủ	sức	nhặt	vài	thanh	một,	ít	hơn	hẳn	mọi	khi.	Tuy	đã
mang	găng,	song	tay	vẫn	đau	khi	cầm	lấy	những	thanh	củi	lạnh	cứng	như	đá	bị
dính	 tuyết.	Chàng	 cử	động	 thật	nhanh	mà	 vẫn	không	 thấy	 ấm	người	hơn.	Có
một	cái	gì	bị	ngưng	đọng	trong	lòng	chàng	và	bị	đứt	vỡ	ra.	Chàng	nguyền	rủa	cái
số	phận	hẩm	hiu	bất	tài	của	mình	và	cầu	Chúa	phù	hộ,	giữ	gìn	sự	sống	cho	sắc
đẹp	diễm	kiều,	u	buồn,	ngoan	ngoãn,	đôn	hậu	ấy.	Còn	mảnh	trăng	vẫn	treo	trên
gian	kho	và	cháy	sáng	mà	không	sưởi	ấm,	soi	mà	không	tỏ.

Đột	nhiên	con	ngựa	quay	đầu	về	phía	nhà	Mikulisyn,	ngẩng	đầu	cao	mà	hí,
thoạt	tiên	khe	khẽ	và	dè	dặt,	sau	đó	to	dần	và	tự	tin.

"Sao	nó	hí	vậy?"	-	Zhivago	nghĩ.	"Vì	vui	mừng	ư?	Chắc	chắn	không	phải	vì
hoảng	sợ.	Ngựa	không	hí	vì	sợ	hãi,	cái	lũ	ngớ	ngẩn	ấy.	Nếu	con	này	đánh	hơi	thấy
chó	sói,	nó	chả	dại	gì	đánh	tiếng	cho	chó	sói	biết	nó	ở	đây.	Tiếng	hí	của	nó	nghe
rất	vui	mừng.	Chắc	nó	ngửi	thấy	hơi	hướng	bầy	đàn	ấm	cúng,	nó	muốn	quay	về
nhà.	Hượm	nào,	ta	cũng	sắp	về	đây".

Để	có	cái	nhóm	lửa,	Zhivago	còn	vơ	vét	trong	gian	kho	cả	vỏ	bào	và	những
mảnh	 vỏ	bạch	dương	được	bóc	nguyên	 cả	miếng	 lớn,	 to	 tròn	như	 thành	ủng;
chàng	phủ	 lên	chót	đống	củi	một	miếng	vải	gai,	buộc	dây	chặt	 lại,	 rồi	dắt	ngựa
kéo	xe	củi	về	nhà	Mikulisyn.

Con	ngựa	lại	hí,	lần	này	là	để	đáp	lại	tiếng	ngựa	hí	từ	đằng	xa	vọng	lại	khá
rõ.	Zhivago	giật	mình	nghĩ	thầm:	"Ngựa	của	ai	vậy	nhỉ?	Cứ	tưởng	Varykino	hoàn
toàn	hoang	vắng.	Hoá	ra	mình	với	Lara	đã	 lầm".	Chàng	không	thể	ngờ	rằng	có
khách	đến	thăm,	và	tiếng	ngựa	kia	vọng	tới	từ	phía	thềm	nhà	Mikulisyn,	từ	phía
vườn	cây.	Chàng	dắt	con	Savraska	đi	vòng	đằng	sau,	tới	dãy	nhà	phụ	của	trại,	và
vì	ngôi	nhà	chính	bị	các	gò	đất	đầy	tuyết	che	lấp,	nên	chàng	không	nhìn	thấy	phía
trước	ngôi	nhà.

Chàng	thong	thả	(tại	sao	chàng	phải	vội	vã	kia	chứ?),	chất	củi	vào	kho,	tháo
ngựa,	đẩy	xe	vào	kho,	dắt	ngựa	sang	cái	chuồng	trống	trải	và	lạnh	lẽo	ở	bên	cạnh.
Chàng	đưa	nó	vào	góc	chuồng	bên	phải,	chỗ	kín	gió,	ôm	mấy	bó	cỏ	khô	còn	lại
trong	kho	sang,	ném	vàơ	cái	máng	nghiêng	nghiêng.

Với	tâm	trạng	bất	an,	chàng	đi	lên	ngôi	nhà	chính.	Trước	thềm	có	một	chiếc
xe	ngựa	 rất	 rộng,	 kiểu	 xe	 của	bà	 con	nông	dân,	 thùng	 xe	 tiện	 lợi,	 với	một	 con
ngựa	đực	mập	mạp,	màu	đen.	Đi	tới	đi	lui	vỗ	vỗ	hai	bên	hông	ngựa	và	xem	xét
các	móng	ngựa	là	một	gã	trai	lạ	mặt,	cũng	mập	mạp	và	mượt	mà	như	con	ngựa,
mặc	chiếc	áo	da	thú	khá	bảnh.

Trong	nhà	 có	 tiếng	ồn	 ào.	Zhivago	không	muốn	nghe	 lén	và	 cũng	không
còn	 sức	nghe	 rõ	một	 câu	gì,	bất	giác	 chàng	chậm	bước	 rồi,	đứng	 sững	 lại.	Tuy
không	phân	biệt	rõ	từng	lời,	nhưng	chàng	nhận	ra	giọng	nói	của	Komarovski	và
của	hai	mẹ	con	Lara.	Chắc	chắn	họ	đang	ở	phòng	đầu	tiên,	sát	cửa	ra	vào.



Komarovski	đang	tranh	luận	với	Lara,	và	căn	cứ	vào	tiếng	đáp	của	nàng,	thì
Lara	đang	xúc	động,	khóc	lóc,	có	lúc	nàng	phản	đối	hắn	gay	gắt,	có	lúc	nàng	lại
đồng	 ý	 với	 hắn.	Qua	một	 dấu	 hiệu	 lờ	mờ	 nào	 đó,	 Zhivago	 nghĩ	 rằng	 lúc	 này
Komarovski	đang	nói	về	chính	chàng,	đại	ý	rằng	chàng	là	kẻ	không	đáng	tin	cậy
("Làm	tôi	tớ	cho	hai	chủ"	-	Zhivago	thấy	hình	như	hắn	bảo	vậy),	rằng	chưa	biết
chàng	coi	 trọng	và	yêu	quý	ai	hơn,	gia	đình	chàng	hay	Lara,	 rằng	Lara	chớ	nên
trông	cậy	ở	chàng,	bởi	lẽ	nếu	tin	chàng,	tức	là	nàng	"bắt	cá	hai	tay"	và	sẽ	"xôi	hỏng
bỏng	không".	Zhivago	bèn	bước	vào	nhà.

Đúng	như	chàng	nghĩ,	họ	đang	đứng	ở	phòng	đầu	 tiên.	Komarovski	mặc
chiếc	áo	 lông	dài	 lụng	thụng.	Lara	thì	đang	nắm	ve	áo	 lông	của	Katenka,	cố	gài
móc	cổ	áo	cho	con	mà	không	được.	Nàng	đổ	quạu	với	con,	quát	bảo	nó	không
được	quay	ngang	quay	ngửa	và	vùng	vằng,	 trong	khi	nó	kêu:	 "Mẹ,	mẹ	nhẹ	 tay
chứ,	mẹ	làm	con	nghẹt	thở	bây	giờ".	Cả	ba	đều	đã	ăn	mặc	chỉnh	tề,	sẵn	sàng	lên
đường.	Thấy	Zhivago	bước	vào,	Lara	và	Komarovski	chạy	vội	ra	đón	chàng.

-	Anh	biến	đi	đâu	thế?	Mọi	người	đang	đợi	anh	ghê	quá!
-	Chào	 anh	Zhivago?	Mặc	dầu	những	 lời	 lẽ	 thô	bạo	mà	 chúng	 ta	đập	vào

mặt	nhau	lần	trước,	một	lần	nữa	tôi	lại	tới	gặp	các	người,	dù	không	được	mời.
-	Chào	ông	Komarovski.
-	Anh	biến	đi	đâu	lâu	thế?	Anh	hãy	nghe	ông	ấy	nói	và	quyết	định	mau	lẹ

cho	anh	và	cho	em.	Không	còn	thời	gian	nữa	rồi.	Phải	gấp	lên	mới	được.
-	Sao	ta	cứ	đứng	thế	này?	Mời	ông	Komarovski	ngồi	đi.
-	Anh	biến	đi	đâu	à,	Lara?	Em	còn	lạ	gì,	anh	đi	kiếm	củi	chứ	đi	đâu,	sau	đó

anh	săn	sóc	con	ngựa.	Kìa	ông	Komarovski,	mời	ông	ngồi	xuống.
-	Anh	không	ngạc	nhiên	ư?	Sao	anh	không	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên	nhỉ?	Hai	chúng

mình	đã	lấy	làm	tiếc	về	chuyện	ông	ấy	đi	mất,	mà	ta	thì	không	chộp	lấy	đề	nghị
của	 ông	 ấy;	 bây	 giờ	 ông	 ấy	 đang	 đứng	 trước	mặt	 anh,	mà	 anh	 không	 hề	 ngạc
nhiên.	Nhưng	các	tin	tức	mới	của	ông	ấy	đem	đến	còn	đáng	kinh	ngạc	hơn	nữa.
Ông	Komarovski	hãy	kể	cho	anh	ấy	nghe	đi…

-	Tôi	chưa	biết	cô	Lara	muốn	nói	gì,	còn	về	phần	tôi,	tôi	xin	nói	thế	này.	Tôi
đã	cố	ý	phao	tin	tôi	đã	đi,	nhưng	tôi	vẫn	nấn	ná	ở	lại	thêm	vài	ngày,	để	hai	vị	có
thời	gian	suy	tính	lại	những	vấn	đề	chúng	ta	đã	nêu	ra	và	sau	khi	đã	suy	tính	chín
chắn,	có	thể	các	vị	sẽ	đi	tới	một	quyết	định	sáng	suốt	hơn.

-	Nhưng	 ta	không	 thể	 chần	chừ	 thêm	nữa,	 -	Lara	 xen	vào.	 -	Đi	bây	giờ	 là
thuận	tiện	nhất.	Sáng	ngày	mai,	 -	nhưng	thôi,	để	chính	ông	Komarovski	kể	với
anh	thì	hay	hơn.

-	Hượm	đã	nào,	Lara	yêu	quý.	Xin	lỗi	ông	Komarovski.	Tại	sao	chúng	ta	cứ
để	nguyên	áo	khoác	mà	đứng	 thế	này.	Ta	hãy	cởi	áo	 lông	 ra	và	ngồi	xuống	đã.
Đây	 là	một	 chuyện	hệ	 trọng	kia	mà.	Đâu	 có	nói	 theo	kiểu	ba	 chớp	ba	nhoáng
được.	Xin	lỗi	ông	Komarovski.	Cuộc	tranh	luận	của,	chúng	ta	động	chạm	tới	một
vài	điểm	tế	nhị	riêng	tư.	Đem	chúng	ra	phân	tích	sẽ	là	việc	tức	cười	và	bất	tiện.
Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	cùng	đi	với	ông.	Lara	thì	khác.	Trong	một	vài
trường	hợp	hiếm	hoi,	khi	chúng	tôi	có	những	mối	băn	khoăn	khác	nhau,	và	khi
chúng	tôi	nhớ	ra	rằng	chúng	tôi	không	phải	 là	một,	mà	 là	hai	người,	với	hai	 số
phận	riêng	biệt,	 thì	 tôi	cho	rằng	Lara,	nhất	 là	vì	nghĩ	đến	Katenka,	nên	tính	kỹ
hơn	về	các	kế	hoạch	của	ông.	Và	nàng	vẫn	không	ngừng	làm	việc	ấy,	 luôn	luôn
trở	lại	giải	pháp	ấy.



-	Nhưng	chỉ	với	điều	kiện	là	anh	cùng	đi	với	em	cơ.
-	Thật	cực	lòng	cho	cả	hai	ta	khi	nghĩ	đến	chuyện	chia	lìa,	nhưng	có	lẽ	ta	nên

gạt	tình	cảm	sang	một	bên	và	chấp	nhận	hy	sinh	đó.	Bởi	không	thể	có	chuyện	anh
sẽ	đi	cùng.

-	Nhưng	anh	chưa	biết	gì	cả.	Trước	hết	anh	hãy	nghe	đã.	Sáng	mai…	Ông
Komarovski?

-	Chắc	cô	Lara	muốn	nói	tới	những	tin	tức	do	tôi	mang	đến	và	đã	kể	với	cô
ấy.	Có	một	chuyến	xe	lửa	công	vụ	của	Chính	phủ	Viễn	Đông	đang	đậu	ở	nhà	ga
Yuratin.	Chuyến	tàu	ấy	chạy	từ	Moskva	đến	ngày	hôm	qua	và	ngày	mai	 sẽ	 tiếp
tục	khởi	hành.	Đó	là	chuyến	tàu	của	Bộ	giao	thông	chúng	tôi.	Một	nửa	là	các	toa
quốc	tế,	có	giường	ngủ	tử	tế.	Tôi	phải	đáp	chuyến	tàu	đó.	Người	ta	dành	cho	tôi
một	số	chỗ	để	tôi	bố	trí	cho	những	ai	được	tôi	mời	vào	ban	cán	sự	công	tác	của
tôi.	Chúng	ta	sẽ	được	đi	một	chuyến	tàu	đầy	đủ	tiện	nghi.	Một	cơ	hội	như	thế	sẽ
chẳng	bao	giờ	lặp	lại.	Tôi	biết	anh	không	nói	buông	trôi	và	sẽ	không	từ	bỏ	quyết
định	của	anh	là	chẳng	chịu	đi	cùng.	Anh	là	người	đã	quyết	thì	như	đinh	đóng	cột,
tôi	biết.	Dầu	vậy,	mong	anh	hãy	nghĩ	lại,	hãy	vì	Lara.	Anh	đã	nghe	rồi	đó,	thiếu
anh,	cô	ấy	sẽ	không	đi.	Vậy	anh	hãy	cùng	đi	với	chúng	tôi,	nếu	không	đến	được
Vladivostok,	thì	ít	ra	cũng	đến	Yuratin.	Tới	đó	ta	sẽ	liệu.	Nhưng	có	điều	là	phải
gấp	 lên.	Không	nên	 lãng	phí	dù	chỉ	một	phút.	Tôi	không	biết	đánh	xe,	nên	có
mang	theo	một	người	đi	cùng.	Cả	năm	người	chúng	ta	cùng	ngồi	xe	thì	không	đủ
chỗ.	Nếu	tôi	không	lầm,	anh	có	con	ngựa	của	Samdeviatov.	Anh	chả	vừa	bảo	anh
đánh	xe	ngựa	đi	lấy	củi	đó	sao.	Anh	vẫn	chưa	tháo	ngựa	ra	khỏi	xe	đấy	chứ?

-	Tôi	tháo	ra	rồi.
-	Nếu	vậy,	anh	hãy	mau	mau	thắng	ngựa	vào	xe.	Cậu	xà	ích	của	tôi	sẽ	giúp

anh.	Mà	 thôi.	Chả	 cần	đến	 chiếc	 xe	 thứ	hai	nữa.	Đi	một	 chiếc	 xe	 của	 tôi	 cũng
xong.	Có	điều	là,	lạy	Chúa,	hãy	gấp	gấp	lên.	Chỉ	nên	đem	mấy	thứ	hành	lý	tối	cần
thiết,	những	gì	quơ	được	trong	tầm	tay	thôi.	Nhà	cửa	cứ	bỏ	mặc	đấy,	khỏi	cần
khoá.	Cần	cứu	lấy	mạng	sống	của	đứa	trẻ,	chứ	không	phải	 là	đóng	cửa	cài	then
dềnh	dàng.

-	Ông	Komarovski,	 tôi	 không	 hiểu	 ông.	Ông	 cứ	 nói	 như	 thể	 tôi	 đã	 bằng
lòng	ra	đi	không	bằng.	Ông	cứ	việc	đi	đường	ông	cùng	với	Lara,	nếu	nàng	muốn
vậy.	Còn	về	ngôi	nhà	này,	ông	khỏi	bận	tâm.	Tôi	sẽ	ở	lại,	và	sau	khi	các	người	đã
đi,	tôi	sẽ	dọn	dẹp	và	đóng	cửa	cài	then	cẩn	thận.

-	Anh	nói	gì	vậy,	Yuri	yêu	quý?	Anh	cứ	nói	những	lời	nhảm	nhí	ấy	để	làm
gì,	 khi	 chính	 anh	 cũng	không	 tin.	 "Nếu	Lara	muốn	như	vậy"!	Chính	anh	 thừa
biết	rằng	một	khi	anh	không	đi	cùng,	thì	chẳng	có	Lara	cùng	với	ý	muốn	của	Lara
nào	hết.	Vậy	anh	còn	bảo	"Tôi	sẽ	dọn	dẹp	nhà	cửa	và	lo	liệu	tất	cả"	làm	gì	kia	chứ?

-	Nghĩa	 là	anh	quyết	không	để	ai	 lay	chuyển.	Nếu	vậy,	xin	có	một	đề	nghị
khác.	Xin	phép	cô	Lara	cho	tôi	nói	riêng	với	anh	ấy	đôi	lời.

-	Được	thôi.	Nếu	quả	thực	cần	làm	như	thế,	thì	mời	ông	sang	gian	bếp.	Em
không	phản	đối	chứ,	Lara?

11.
-	Strelnikov	đã	bị	bắt,	bị	kết	án	tử	hình	và	bị	bắn	rồi.
-	Thật	đáng	sợ.	Chẳng	lẽ	đúng	như	vậy?
-	Tôi	được	nghe	tin	ấy.	Và	tôi	chắc	là	đúng.
-	Đừng	cho	Lara	biết.	Cô	ấy	sẽ	phát	điên	lên	mất.



-	Dĩ	 nhiên.	 Chính	 vì	 lẽ	 đó	mà	 tôi	 xin	 nói	 chuyện	 nêng	 với	 anh.	 Sau	 khi
Strelnikov	bị	xử	bắn,	hai	mẹ	con	cô	ấy	đang	bị	đe	dọa	trực	tiếp.	Anh	hãy	giúp	tôi
cứu	họ.	Anh	quyết	không	cùng	đi	với	chúng	tôi	ư?

-	Tôi	đã	nói	với	ông	rồi.	Hẳn	vậy.
-	Nhưng	 thiếu	anh	 thì	 cô	ấy	không	chịu	đi.	Tôi	 thật	 chả	 còn	biết	 làm	thế

nào.	Nếu	vậy	thì	cần	anh	giúp	theo	cách	khác.
Anh	hãy	giả	vờ	nói	là	anh	chịu	nhượng	bộ,	anh	hãy	tỏ	vẻ	làm	như	người	ta

có	thể	thuyết	phục	được	anh.	Tôi	không	thể	hình	dung	được	cảnh	hai	người	chia
tay,	dù	ở	ngay	tại	đây	lẫn	ở	nhà	ga	Yuratin,	giả	sử	anh	thực	sự	đưa	tiễn	chúng	tôi.
Phải	làm	sao	để	cô	ấy	tin	rằng	anh	cũng	ra	đi	mới	được.	Nếu	không	phải	ngay	bây
giờ,	đi	cùng	với	chúng	tôi,	thì	cũng	chỉ	ít	lâu	sau,	khi	nào	tôi	dành	cho	anh	một	cơ
hội	mới	mà	anh	hứa	là	sẽ	tận	dụng	nó.	Ở	đây	anh	phải	tỏ	ra	có	thể	thề	thốt	giả
dối	với	cô	ấy.

Còn	về	phần	tôi,	thì	đó	không	phải	là	lời	nói	suông.	Tôi	lấy	danh	dự	thề	với
anh,	rằng	chỉ	cần	anh	tỏ	ý	muốn,	tôi	sẽ	lập	tức	lo	liệu	đưa	anh	tới	ngay	Viễn	Đông
và	sau	đó	gửi	anh	đi	bất	cứ	nước	nào	anh	muốn.	Lara	phải	tin	rằng	anh	đưa	tiễn
chúng	tôi	đi.	Anh	hãy	dốc	sức	thuyết	phục	cho	cô	ấy	tin	như	vậy.	Chẳng	hạn,	anh
hãy	giả	vờ	chạy	đi	thắng	ngựa	vào	xe	và	giục	chúng	tôi	cứ	đi	trước	ngay	lập	tức,
khỏi	cần	đợi	anh	thắng	ngựa	xong,	bởi	anh	sẽ	đuổi	kịp	chúng	tôi	trên	đường.

-	Tôi	 sửng	 sốt	 trước	cái	 tin	Strelnikov	bị	xử	bắn	nên	không	thể	bình	 tĩnh
được.	Tôi	rất	vất	vả	theo	dõi	những	điều	ông	vừa	nói.	Nhưng	tôi	đồng	ý	với	ông.
Sau	khi	họ	thanh	toán	xong	Strelnikov,	theo	lô-	gic	thời	nay,	sinh	mệnh	hai	mẹ
con	Lara	cũng	đang	bị	đe	dọa.	Chắc	một	trong	hai	chúng	tôi	sẽ	bị	bắt	và	do	đó,
đằng	nào	chúng	tôi	cũng	phải	xa	nhau.	Nếu	vậy,	thà	để	ông	chia	lìa	chúng	tôi	còn
hơn.	Ông	hãy	đưa	mẹ	con	cô	ấy	đi	một	nơi	nào	đó,	càng	xa	càng	tốt,	tới	góc	biển
chân	trời	cũng	được.	Lúc	này,	khi	tôi	nói	thế	với	ông,	mọi	việc	đã	đang	diễn	ra
theo	cách	xếp	đặt	của	ông	rồi.	Chắc	rồi	cũng	sẽ	đến	lúc	tôi	hết	chịu	đựng	nổi,	sẽ
phải	đẹp	 lòng	kiêu	hãnh	và	 tính	 tự	 ái,	mò	đến	 chỗ	ông	để	 xin	ông	ban	 cho	 cả
Lara,	cả	sự	sống,	cả	con	đường	vượt	biển	ra	nước	ngoài	với	gia	đình,	lẫn	sự	cứu
vớt	chính	mình.	Nhưng	ông	hãy	để	cho	tôi	tính	kỹ	toàn	bộ	chuyện	đó	đã.	Cái	tin
ông	vừa	báo	cho	tôi	biết	đã	khiến	tôi	choáng	váng.	Nỗi	đau	khổ	đè	bẹp	tôi,	cướp
mất	khả	năng	suy	nghĩ	và	lập	luận	của	tôi.	Có	thể,	do	nghe	lời	ông,	tôi	đang	phạm
một	sai	 lầm	chết	người,	không	cách	gì	cứu	vãn	được	nữa,	khiến	tôi	sẽ	phải	suất
đời	kinh	sợ,	nhưng	trong	cái	màn	sương	mù	đau	đớn	đang	hút	hết	sức	lực	của	tôi,
chỉ	còn	một	việc	độc	nhất	tôi	có	thể	làm	bây	giờ,	ấy	là	phụ	hoạ	ông	như	một	cái
máy	và	mù	quáng,	nhu	nhược	tuân	theo	ý	muốn	của	ông.	Vậy	là	tôi	giả	bộ	vì	lợi
ích	của	cô	ấy,	tôi	sẽ	báo	cho	cô	ấy	ngay	bây	giờ,	rằng	tôi	đi	thắng	ngựa	vào	xe	và	sẽ
đuổi	kịp	ông,	chứ	thực	ra	tôi	sẽ	ở	 lại	đây	một	mình.	Còn	một	chi	tiết	nhỏ	này.
Bây	giờ	sắp	tối	rồi,	các	người	sẽ	đi	ra	sao	đây?	Đường	thì	xuyên	qua	rừng,	xung
quanh	đầy	chó	sói,	mong	ông	hãy	cẩn	thận.

-	Tôi	biết.	Tôi	có	súng	trường	và	súng	ngắn.	Anh	khỏi	lo.
Tôi	còn	đem	theo	một	 ít	 rượu	mạnh,	phòng	khi	 trời	quá	giá	 lạnh.	Lượng

rượu	cũng	kha	khá.	Tôi	sẽ	san	cho	anh,	anh	có	muốn	không?
12.
"Ta	đã	làm	những	trò	gì?	Ta	đã	làm	những	trò	gì?	Ta	đã	dâng	nàng,	đã	chối

bỏ	nàng,	ta	đã	nhường	nàng	cho	hắn.	Phải	đuổi	theo,	đuổi	cho	kịp,	đưa	nàng	trở



lại.	Lara?	Lara!".
Họ	không	nghe	thấy.	Gió	thổi	ngược	chiều.	Và	có	lẽ	họ	đang	lớn	tiếng	trò

chuyện	với	nhau.	Nàng	có	đủ	mọi	lý	do	để	vui	vẻ	yên	tâm.	Nàng	đã	tự	để	nàng
lầm	lạc	như	thế	nào.

Chắc	nàng	đang	nghĩ	như	thế	này.	Tất	cả	mọi	chuyện	đã	diễn	ra	hết	sức	tốt
đẹp,	 đúng	 theo	nguyện	 vọng	 của	nàng.	Yuri	 thân	 yêu	 của	nàng,	 cái	 anh	 chàng
ngông	 cuồng,	 cứng	 đầu	 cứng	 cổ	 ấy,	 cuối	 cùng	 đã	 chịu	 nghe,	 vinh	 quang	 thay
Đấng	 Sáng	Thế,	 và	 đã	 chịu	 đi	 cùng	nàng	 tới	một	 nơi	 an	 toàn,	 đến	 với	 những
người	khôn	ngoan	hơn	họ,	dưới	sự	che	chở	của	luật	pháp	và	trật	tự.	Ngay	dù	anh
ấy	cứ	khăng	khăng	giữ	ý	cũ	để	tỏ	rõ	tính	cương	quyết,	cứ	làm	khó	dễ	và	ngày	mai
không	 chịu	 lên	 tàu	 đi	 cùng	 với	 họ,	 thì	 thế	 nào	Komarovski	 cũng	 sẽ	 phái	một
chuyến	tàu	khác	tới	đón	và	anh	ấy	cũng	sẽ	đến	với	mẹ	con	nàng	trong	một	ngày
gần	nhất.

Còn	bây	giờ	tất	nhiên	anh	ấy	đang	ở	trong	chuồng	ngựa,	hai	bàn	tay	run	rẩy
vì	xúc	động	và	vội	vã,	bối	rối	và	không	chịu	nghe	theo	ý	anh	ấy,	đang	thắng	con
Savraska	 và	 sẽ	ngay	 lập	 tức	 lao	như	 tên	bắn	 theo	dấu	xe	mình,	nên	 anh	 ấy	 sắp
đuổi	kịp	xe	mình	ở	ngay	giữa	đồng,	trước	khi	xe	mình	chạy	vào	rừng".

Đó,	chắc	nàng	đang	nghĩ	vậy.	Thế	mà	hai	người	đã	không	nói	lấy	một	lời	từ
biệt	cho	tử	tế,	Zhivago	chỉ	vẫy	tay	một	cái	rồi	quay	đi,	cố	nuốt	xuống	nỗi	đau	đớn
làm	chàng	nghẹn	ngào	như	bị	vướng	một	miếng	táo	nơi	cổ	họng	vậy.

Zhivago	đứng	trên	thềm,	chiếc	áo	lông	vắt	một	bên	vai.	Chàng	dùng	cánh
tay	không	bị	vướng	áo	 lông	ghì	 thật	 chặt	một	cây	cột	nhỏ	bên	 thềm,	ngay	chỗ
thắt	ở	đầu	cột,	tựa	hồ	chàng	muốn	làm	nó	nghẹt	thở.	Toàn	bộ	ý	thức	của	chàng
bị	 trói	 vào	 một	 điểm	 xa	 xăm	 trong	 không	 gian,	 nơi	 chàng	 thấy	 có	 một	 khúc
đường	bò	 lên	một	ngọn	núi	nhỏ,	giữa	mấy	cây	bạch	dương	mọc	cách	xa	nhau.
Mặt	trời	thấp,	sắp	lặn,	đang	rọi	sáng	đoạn	đường	trống	trải	ấy.	Ở	chỗ	dải	sáng	ấy,
sắp	 phải	 hiện	 ra	 chiếc	 xe	 ngựa	 lao	 vun	 vút,	 vừa	 chạy	 khuất	 xuống	 một	 đoạn
đường	hơi	trũng.

-	Vĩnh	 biệt,	 vĩnh	 biệt,	 -	 Zhivago	mê	muội	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại	 không	 thành
tiếng,	trong	lúc	dự	cảm	giây	phút	đó,	âm	thanh	ấy	chỉ	như	hơi	thở	cố	bật	ra	từ
ngực	chàng	để	 thoảng	 tan	ngay	vào	không	khí	giá	 rét	 của	buổi	chiều	 tà.	 -	Vĩnh
biệt	người	yêu	duy	nhất	của	ta,	người	ta	yêu	đã	đi	mất	mãi	mãi?

Kia	rồi?	Họ	kia	rồi!	Chàng	vội	vã	thì	thầm	bằng	cặp	môi	khô	tái	nhợt,	khi
chiếc	xe	trượt	tuyết	bay	ra	như	một	mũi	tên	từ	phía	dưới	thung	lũng,	vượt	qua
mấy	cây	bạch	dương,	rồi	bắt	đầu	chậm	dần	và,	ôi	sung	sướng	thay,	nó	đỗ	lại	ở	bên
cây	bạch	dương	cuối	cùng.

Ôi,	trái	tim	chàng	chợt	đập	rộn	lên,	ôi	trái	tim	chàng	chợt	đập	rộn	ràng,	hai
chân	chàng	như	muốn	khuỵu	xuống,	sự	hồi	hộp	khiến	chàng	mềm	cả	người	như
một	tấm	nỉ,	như	chiếc	áo	lông	đang	tụt	khỏi	vai	chàng?	"Ôi	lạy	Chúa!	Hình	như
Người	định	 trao	nàng	 lại	 cho	con	 thì	phải?	Có	chuyện	gì	xảy	 ra	ở	đằng	ấy?	Có
chuyện	gì	đang	diễn	ra	trong	cái	vệt	sáng	hoàng	hôn	xa	xa	kia?	Thế	nghĩa	là	sao?
Họ	dừng	 lại	để	 làm	gì?	Không.	Mất	hết	cả	rồi.	Họ	 lại	đi	 rồi.	Lao	đi	 rồi.	Đấy	 là
nàng	yêu	cầu	đỗ	xe	một	phút	để	ngó	lại	từ	biệt	ngôi	nhà	một	lần	nữa.	Hoặc	có	lẽ
nàng	muốn	tin	chắc	liệu	Zhivago	của	nàng	đã	lên	đường	chưa	và	đã	phóng	ngựa
theo	họ	hay	chưa?	Họ	đã	đi.	Họ	đi	hẳn	rồi.

Nếu	họ	kịp	trước	khi	mặt	trời	lặn	(trong	bóng	tối	chàng	sẽ	không	thể	nhìn



thấy	họ),	thì	họ	sẽ	còn	thoáng	hiện	ra	một	lần	nữa,	và	là	lần	cuối	cùng,	ở	bên	kia
khe	núi,	trong	cánh	rừng	thưa,	nơi	lũ	chó	sói	đứng	hôm	kia".

Rồi	giây	phút	ấy	cũng	đã	tới	và	cũng	đã	qua	đi.	Mặt	trời	đỏ	sẫm	vẫn	còn	đậu
trên	 đường	 viền	 xanh	 xanh	 của	 các	 đống	 tuyết	Tuyết	 thèm	khát	 uống	 cái	 ánh
sáng	 tràn	 trề	màu	 rượu	 dứa	 của	mặt	 trời.	 Kìa	 xe	 họ	 hiện	 ra,	 lao	 qua	 vùn	 vụt.
"Vĩnh	biệt	em,	Lara,	hẹn	gặp	em	ở	thế	giới	bên	kia,	vĩnh	biệt	người	đẹp	của	anh,
vĩnh	 biệt	 niềm	 vui	 bất	 tận,	 đời	 đời	 của	 anh".	Kìa	 thế	 là	 họ	 khuất	 hẳn	 rồi.	 "Sẽ
không	bao	giờ	anh	còn	được	thấy	em	lần	nữa,	không	bao	giờ,	không	bao	giờ	nữa
trong	đời	anh,	sẽ	không	bao	giờ	nữa".

Trong	lúc	đó,	trời	đã	tối.	Những	vệt	hoàng	hôn	màu	đồng	đỏ	nằm	rải	rác
trên	tuyết	nhanh	chóng	nhạt	màu	và	tắt	lịm.

Không	gian	thoắt	chìm	vào	màu	xám	tro,	rồi	màu	tím	sẫm.
Bóng	những	cây	bạch	dương	bên	đường,	 -	như	một	đường	ren	mảnh	mai

được	vẽ	 trên	nền	 trời	hồng	nhạt	đột	nhiên	mất	 vẻ	 thăm	 thẳm,	 -	nhòe	 dần	 vào
màn	khói	xám	của	bóng	tối	cuối	ngày.

Nỗi	 đau	 tâm	 hồn	 làm	 sắc	 nhọn	 khả	 năng	 cảm	 nhận	 của	 Zhivago.	 Chàng
nắm	bắt	tất	cả	mọi	thứ	với	độ	nhạy	cảm	gấp	bội.	Vạn	vật	xung	quanh	đều	trở	nên
duy	nhất	quý	hiếm,	kể	cả	bản	thân	không	khí	-	Chưa	bao	giờ	buổi	chiều	đông	lại
toả	ra	vẻ	trắc	ẩn,	như	một	nhân	chứng	đầy	lòng	cảm	thông	đến	độ	ấy.

Đúng	là	chưa	có	một	buổi	hoàng	hôn	như	thế,	chỉ	riêng	hôm	nay,	lần	đầu
tiên,	bóng	đêm	mới	buông	 theo	kiểu	này	để	 an	ủi	 kẻ	 vừa	 lâm	cảnh	 côi	 cút,	 cô
đớn.	Tựa	hồ	các	cánh	rừng	đang	tựa	lưng	về	phía	chân	trời,	trên	các	gò	đồi	xung
quanh,	không	đơn	giản	là	một	toàn	cảnh	rộng	lớn,	mà	như	vừa	từ	lòng	đất	nổi
lên,	tự	sắp	đặt	theo	cách	ấy	để	biểu	lộ	sự	đồng	cảm.

Zhivago	gần	như	từ	chối	vẻ	đẹp	gợi	cảm	của	giờ	phút	ấy,	như	xua	đuổi	đám
đông,	những	kẻ	cứ	bám	 lấy	để	chia	buồn,	chàng	gần	như	sẵn	sàng	nói	nhỏ	với
những	tia	hoàng	hôn	còn	đang	cố	với	đến	chỗ	chàng:	"Cảm	ơn.	Khỏi	cần".

Chàng	 tiếp	 tục	 đứng	 trên	 thềm	 nhà,	 hướng	mặt	 vào	 cánh	 cửa	 khép	 kín,
quay	lưng	lại	với	thế	giới	bên	ngoài.	"Mặt	trời	sáng	láng	của	ta	đã	lặn	rồi",	-	tiếng
nói	trong	lòng	chàng	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	như	thế.	Chàng	không	đủ	sức	để	thốt	ra
những	lời	lẽ	ấy	cho	trọn	câu,	mà	không	bị	các	cơn	co	thắt	nơi	cổ	họng	làm	chúng
nghẹn	lại.

Chàng	bước	vào	nhà.	Một	 cuộc	độc	 thoại	 kép	bắt	đẩu	diễn	 ra	 trong	 lòng
chàng:	độc	thoại	thứ	nhất	khô	khan,	có	vẻ	thực	tế,	nhằm	vào	bản	thân	chàng;	độc
thoại	 thứ	hai	 lai	 láng,	không	bến	bờ,	hướng	tới	Lara.	Chàng	nghĩ	như	thế	này.
"Bây	giờ	ta	sẽ	về	Moskva.	Và	việc	trước	tiên	là	phải	giữ	tròn	mạng	sống.	Đừng	sa
vào	bệnh	mất	ngủ.	Không	được	đi	nằm.	Đêm	đêm	phải	làm	việc	cho	đến	khi	mụ
cả	người,	cho	đến	khi	mệt	quá	phải	nằm	lăn	quay	ra	mà	ngủ.	Còn	việc	này	nữa.
Ngay	bây	giờ	phải	đốt	lò	sưởi	trong	buồng	ngủ	để	đêm	nay	khỏi	lạnh	cóng	một
cách	không	cần	thiết".

Nhưng	chàng	còn	tự	trò	chuyện	với	mình	như	thế	này:	Người	đẹp	không
sao	quên	được	của	anh	ơi?	Chừng	nào	vòng	tay	anh	còn	nhớ	đến	em,	chừng	nào
em	còn	trên	tay	và	bên	môi	anh,	thì	anh	vẫn	ở	bên	em.	Anh	sẽ	hoà	những	giọt
nước	mắt	thương	nhớ	em	trong	một	cái	gì	xứng	đáng,	để	lại	mãi	mãi.

Anh	sẽ	ghi	lại	kỷ	niệm	về	em	trong	cách	miêu	tả	dịu	dàng,	hết	sức	dịu	dàng
và	đượm	buồn.	Anh	sẽ	ở	lại	đây	khi	chưa	làm	xong	việc	đó.	Và	rồi	chính	anh	cũng



sẽ	ra	đi.	Đây,	anh	sẽ	diễn	tả	em	như	thế	này.	Anh	sẽ	ghi	lại	những	nét	yêu	kiều	của
em	trên	mặt	giấy,	như	biển	khơi,,	sau	một	cơn	bão	khủng	khiếp	làm	cho	nó	sôi
sùng	 sục	 đến	 tận	 đáy,	 còn	 hằn	 lại	 trên	 cát	 những	 dấu	 vết	 của	 ngọn	 sóng	 thần
mãnh	liệt	nhất,	tràn	vào	bờ	xa	nhất.	Biển	ném	rong	rêu,	vỏ	sò	ốc,	nút	chai,	đá	bọt,
cả	những	cái	nhẹ	nhất	mà	nó	có	 thể	 từ	dưới	đáy	biển	hất	 lên,	 thành	một	hàng
ngoằn	ngoèo,	đứt	đoạn	trên	bờ	cát.	Đó	 là	giới	hạn	của	 lớp	thủy	triều	dâng	cao
nhất	trải	dài	tít	tắp	ven	bờ.

Bão	tố	cuộc	đời	đã	xô	giạt	em	đến	với	anh	cũng	hệt	như	thế	đấy,	ôi	niềm
kiêu	hãnh	của	anh.	Đấy,	anh	sẽ	miêu	tả	em	như	vậy"

Chàng	 bước	 vào	 nhà,	 đóng	 cửa	 lại,	 cởi	 áo	 lông.	 Lúc	 chàng	 bước	 vào	 cái
phòng	ngủ	mà	sáng	nay	Lara	đã	từng	xếp	dọn	rất	gọn	ghẽ	và	chăm	chút,	sau	đó
trở	nên	bừa	bộn	vì	bị	lục	tung	lên	lúc	nàng	hấp	tấp	chuẩn	bị	ra	đi,	khi	chàng	nhìn
thấy	đống	chăn	gối	xô	lệch	và	các	đồ	vật	bị	quăng	vứt	bừa	bãi,	ngổn	ngang	trên
sàn	nhà,	trên	mấy	chiếc	ghế,	thì	chàng	quỳ	xuống,	ép	ngực	vào	cái	thành	giường
cứng	ngắc,	gục	mặt	vào	góc	chiếc	gối	lông	chim	mà	khóc	sướt	mướt	và	cay	đắng
như	một	đứa	bé.

Một	 lát	 sau,	 chàng	đứng	dậy,	 lau	vội	nước	mắt,	ngơ	ngác	và	 lơ	đãng,	mệt
mỏi	và	bơ	phờ	nhìn	quanh,	chàng	cầm	lấy	chai	rượu	mà	Komarovski	để	lại,	mở
nút,	 rót	 ra	 lưng	 cốc,	 pha	 thêm	 nước	 có	 lẫn	 tuyết	 và	 bắt	 đầu	 thong	 thả,	 thèm
thuồng	uống	từng	ngụm	rượu	pha	ấy	với	mềm	khoan	khoái	gần	như	ngang	với
những	giọt	nước	mắt	vừa	chảy	ròng	ròng	không	gì	ngăn	lại	được.

13
Có	một	cái	bất	thường	xảy	ra	với	Zhivago.	Chàng	mất	trí	dần	dần,	chậm	rãi.

Chưa	bao	giờ	chàng	sống	theo	cái	lối	kỳ	cục	như	thế	này.	Chàng	bỏ	bê	nhà	cửa,
ngừng	quan	tâm	đến	bản	thân,	biến	đêm	thành	ngày	và	mất	ý	niệm	về	thời	gian
kể	từ	buổi	Lara	đi.

Chàng	uống	rượu	và	làm	thơ	tặng	Lara,	nhưng	chàng	càng	sửa	chữa	và	thay
thế	các	từ	ngữ	bao	nhiêu,	thì	nàng	Lara	trong	thơ	và	trong	sổ	ghi	của	chàng	càng
xa	dần	hình	ảnh	đích	thực	ban	đầu	của	nàng,	xa	dần	nàng	Lara	sống	động,	mẹ	của
Katenka,	đã	mang	con	ra	đi,	bấy	nhiêu.

Zhivago	gạch	xoá,	sửa	chữa	như	thế	là	để	diễn	tả	chính	xác	và	mạnh	mẽ	hơn,
nhưng	cũng	là	để	cho	phù	hợp	với	việc	chế	ngự	nội	tâm,	không	cho	phép	bộc	lộ
quá	rõ	những	cảm	xúc	riêng	tư	và	dĩ	vãng	có	thực,	không	chút	bịa	đặt,	để	khỏi
động	chạm	hoặc	làm	tổn	thương	những	ai	trực	tiếp	liên	quan	đến	các	cảm	xúc	và
dĩ	vãng	ấy.	Thế	là	những	cái	hoàn	toàn	thiết	thân,	cái	còn	đang	bốc	khói	và	nóng
hổi	bị	gạt	ra	khỏi	các	bài	thơ,	những	cái	đang	rỉ	máu	và	nhức	nhối	phải	nhường
chỗ	cho	tầm	rộng	lớn	thanh	thản	đã	nâng	trường	hợp	đặc	thù	lên	bình	diện	phổ
quát	mà	ai	cũng	thấy	quen	thuộc.	Chàng	chưa	đạt	tới	mục	tiêu	ấy,	nhưng	cái	tầm
rộng	lớn	đó	tự	nó	đến	như	một	niềm	an	ủi	mà	Lara	đang	trên	đường	đi	xa	gửi
riêng	về	 cho	 chàng,	như	 lời	 chào	xa	xăm	của	nàng,	như	hình	ảnh	nàng	hiện	 ra
trong	giấc	mộng	hoặc	như	bàn	tay	nàng	chạm	vào	trán	chàng	trở	nên	cao	cả	ấy.
Sau	những	vần	 thơ	khóc	 tặng	Lara,	 chàng	 cũng	hoàn	 tất	những	ghi	 chép	 lung
tung,	mà	chàng	từng	thực	hiện	vào	các	thời	gian	khác	nhau,	về	trăm	thứ	bà	rằn,
về	thiên	nhiên,	về	cuộc	sống	hàng	ngày.	Cũng	như	trước	đây,	hằng	hà	sa	số	ý	nghĩ
về	cuộc	sống	cá	nhân	và	cuộc	sống	xã	hội	lạ	ập	đến	trong	đầu	chàng	cùng	một	lúc
hoặc	lần	lượt	thoáng	qua.	Chàng	lại	nghĩ	rằng	chàng	hình	dung	lịch	sử,	cái	được



mệnh	danh	 là	 tiến	 trình	 lịch	 sử,	hoàn	 toàn	khác	với	quan	mệm	chung	của	mọi
người,	và	 lịch	sử	đã	được	vẽ	ra	trước	mắt	chàng	như	đời	sống	của	thế	giới	thảo
mộc.	Mùa	đông	dưới	tuyết,	những	cái	cành	trụi	lá	của	rừng	cây	thông	khẳng	khiu
và	đáng	thương	như	mấy	sợi	 lông	trên	nốt	ruồi	của	một	cụ	già.	Mùa	xuân,	chỉ
trong	vài	ngày,	rừng	cây	thay	hình	đổi	dạng,	vươn	cao	lên	tận	mây	và	người	ta	có
thể	ẩn	mình	hay	lạc	 lối	trong	cái	mê	cung	rậm	rạp	của	nó.	Sự	biến	hoá	ấy	được
tựu	thành	nhờ	một	sự	vận	động	nhanh	hơn	hẳn	sự	vận	động	của	động	vật,	bởi	vì
động	vật	không	lớn	nhanh	như	cây	cỏ,	hơn	nữa	người	ta	không	thể	nhìn	trộm	để
thấy	sự	vận	động	của	thực	vật	Rừng	không	chuyển	dịch	đi	lại,	ta	không	tài	gì	rình
rập	để	bắt	quả	tang	sự	thay	đổi	vị	trí	của	rừng.	Bao	giờ	chúng	ta	cũng	thấy	rừng
đứng	im	một	chỗ.	Và	cũng	chính	trong	trạng	thái	tưởng	như	bất	động	ấy,	chúng
ta	lại	bắt	gặp	đời	sống	xã	hội	và	lịch	sử	cứ	mãi	lớn	lên,	mãi	mãi	biến	đổi	mà	chẳng
ai	theo	dõi	được	các	sự	biến	hoá	của	nó.

Tolstoy	 chưa	 đưa	 tư	 tưởng	 của	 ông	 tới	 cùng,	 khi	 ông	 phủ	 nhận	 vai	 trò
người	 chủ	xướng	 của	Napoléon,	 của	 các	 vua	 chúa	và	 tướng	 lĩnh.	Ông	 cũng	đã
nghĩ	đúng	như	vậy,	nhưng	chưa	nói	trọn	điều	đó	cho	thật	rõ	ràng,	hoàn	toàn	rõ
ràng.	Không	ai	 làm	nên	lịch	sử,	không	ai	 trong	thấy	 lịch	sử,	hệt	như	không	thể
trông	thấy	cỏ	đang	mọc	như	thế	nào;	các	cuộc	chiến	tranh,	các	cuộc	cách	mạng,
các	Rôbexpie	 đều	 là	 chất	 xúc	 tác	 hữu	 cơ,	 chất	men	 của	 lịch	 sử.	Các	 cuộc	 cách
mạng	được	 sản	 sinh	bởi	những	 con	người	hành	động,	những	người	 cuồng	 tín
một	chiều,	những	thiên	tài	biết	tự	hạn	chế.	Chỉ	trong	vài	giờ	hoặc	vài	ngày	họ	lật
nhào	thể	chế	cũ.	Các	cuộc	chính	biến	kéo	dài	hàng	tuần,	nhiều	khi	hàng	năm,	sau
đó	suốt	hàng	thế	kỷ	người	ta	còn	thờ	phụng	cái	tinh	thần	hạn	chế,	một	thứ	hạn
chế	đã	dẫn	tới	cuộc	chính	biến,	như	thờ	phụng	thần	thánh".

Trong	khi	khóc	lóc	thương	nhớ	Lara,	chàng	cũng	khóc	thương	cái	mùa	hè
xa	xôi	ở	Meliuzev,	khi	cách	mạng	lúc	bấy	giờ	như	là	thượng	đế	giáng	trần,	như	là
Thiên	Chúa	của	mùa	hè	đó,	và	mỗi	người	nổi	điên	theo	kiểu	riêng	của	mình,	và
cuộc	sống	của	mỗi	người	cứ	tồn	tại	tự	nó,	chứ	không	mang	tính	chất	minh	hoạ,
giải	thích	để	xác	nhận	lẽ	phải	của	thứ	chính	trị	tối	cao.

Trong	khi	bận	rộn	phác	họa	những	ý	tưởng	rất	khác	nhau	như	thế,	chàng
lại	kiểm	chứng	và	ghi	nhận	rằng	nghệ	thuật	bao	giờ	cũng	phụng	sự	cái	đẹp,	còn
cái	đẹp	là	diễm	phúc	được	có	một	hình	thức,	còn	hình	thức	là	cái	chìa	khoá	hữu
cơ	của	đời	sống,	mọi	sinh	vật	phải	nắm	được	hình	thức	để	tồn	tại,	bởi	thế	nghệ
thuật,	trong	đó	kể	cả	bi	kịch,	đều	là	câu	chuyện	về	diễm	phúc	tồn	tại.	Những	suy
tưởng	và	ghi	chép	ấy	cũng	đem	lại	hạnh	phúc	cho	chàng,	một	hạnh	phúc	bi	thảm
và	đầy	nước	mắt,	đến	nỗi	nó	làm	cho	chàng	mệt	mỏi	và	nhức	cả	đầu.

Samdeviatov	 đến	 thăm	 Zhivago.	 Ông	 ta	 cũng	 đem	 Vodka	 tới	 và	 kể	 cho
chàng	 nghe	 chuyện	 hai	 mẹ	 con	 Lara	 khởi	 hành	 cùng	 với	 Komarovski.
Samdeviatov	 đến	 bằng	 đường	 xe	 lửa,	 trên	một	 chiếc	 ô	 tô	 ray.	Ông	 ta	 nặng	 lời
trách	móc	Zhivago	 không	 săn	 sóc	 con	ngựa	 Savraska	 và	 đã	đem	nó	đi,	mặc	dù
chàng	cố	nài	ông	ta	để	lại	cho	chàng	mượn	vài	ba	hôm	nữa.	Để	bù	lại,	ông	ta	hứa
vài	ngày	sau	sẽ	đích	thân	đến	đón	chàng	và	đưa	chàng	đi	khỏi	hẳn	Varykino.

Đôi	 lúc	 sau	 khi	 làm	 việc,	 ghi	 chép	một	 hồi,	 Zhivago	 bỗng	 chợt	 nhớ	 đến
người	phụ	nữ	đã	ra	đi,	nhớ	một	cách	hết	sức	rõ	ràng,	đến	mức	chàng	mê	đi	vì	cảm
giác	âu	yếm	và	nỗi	đau	gay	gắt	của	sự	mất	mát.	Cũng	như	thuở	còn	thơ,	giữa	cảnh
huy	hoàng	của	thiên	nhiên	mùa	hè,	trong	tiếng	chim	chóc	líu	lo	chàng	từng	như



nghe	văng	vẳng	tiếng	người	mẹ	đã	qua	đời	gọi	chàng,	thì	ngày	nay,	tai	chàng	đã
quá	quen	nghe	tiếng	Lara,	còn	đầy	giọng	nói	của	nàng,	thỉnh	thoảng	lại	đánh	lừa
chàng.	Chốc	chốc	chàng	lại	nghe	như	có	tiếng	từ	phòng	bên	vẳng	sang:	"Anh	Yuri
yêu	dấu?".

Trong	tuần	lễ	này,	chàng	còn	bị	các	giác	quan	đánh	lừa	mấy	lần	theo	kiểu
khác.	Một	đêm	cuối	tuần,	chàng	bất	chợt	tỉnh	dậy	sau	một	cơn	ác	mộng	nặng	nề
và	 vô	 lý,	 rằng	 có	một	 cái	 hang	 rồng	 ở	 dưới	 nhà	 nàng.	Chàng	mở	mắt	 ra.	Đột
nhiên	đáy	khe	núi	 lóe	 lên	ánh	 lửa	và	dội	 lại	 tiếng	vang	chát	chúa	của	một	phát
súng	ai	đó	vừa	nổ.	Điều	lạ	lùng	là	chỉ	một	phút	sau	biến	cố	khác	thường	ấy,	chàng
lại	ngủ	thiếp	đi.	Sáng	hôm	sau,	chàng	quả	quyết	đấy	chỉ	là	chàng	nằm	mơ.

14.
Đấy	 là	 chuyện	 xảy	 ra	 ít	 lâu	 sau.	 Cuối	 cùng	Zhivago	 cũng	 phải	 nghe	 theo

tiếng	nói	của	lý	trí.	Chàng	tự	nhủ	rằng	nếu	đã	đề	ra	cho	mình	mục	đích	tìm	đến
cái	chết	với	bất	cứ	cách	nào,	thì	có	thể	sử	dụng	phương	cách	vừa	đem	lại	tác	dụng
nhanh	hơn	vừa	đỡ	đau	khổ	hơn.	Chàng	tự	hứa	là	ngay	sau	khi	Samdeviatov	tới
đón	chàng,	chàng	sẽ	rời	bỏ	nơi	này	tức	thì.

Trước	khi	trời	chập	choạng	tối,	chàng	nghe	có	tiếng	bước	chân	ai	đó	lạo	xạo
trên	tuyết	khá	rõ.	Một	người	nào	đó	đang	thản	nhiên	đi	về	phía	nhà	chàng	với
bước	chân	quả	quyết	và	mạnh	mẽ.

Quái	lạ.	Người	đó	có	thể	là	ai	nhỉ?	Nếu	là	Samdeviatov,	hẳn	ông	ta	phải	đến
bằng	 xe	 ngựa.	 Varykino	 thì	 hoàn	 toàn	 hoang	 vắng,	 chẳng	 có	 ma	 nào	 qua	 lại.
Chàng	nghĩ:	 "Chắc	người	 ta	đến	kiếm	mình.	Có	 trát	 gọi	hoặc	yêu	 cầu	mình	về
thành	phố,	hoặc	họ	bắt	giữ	mình.	Nhưng	nếu	thế	thì	họ	chở	mình	bằng	phương
tiện	gì?	Và	họ	phải	có	hai	người	kia.	Thôi,	đúng	là	Mikulisyn	rồi".	Chàng	mừng
rỡ	phỏng	đoán,	khi	tưởng	rằng	mình	đã	nhận	ra	bước	chân	của	khách.	Người	lạ
mặt,	mà	danh	tính	còn	là	điều	bí	ẩn,	tạm	đừng	một	lát	trước	cánh	cửa	đã	bị	mất	ổ
khoá	mà	hắn	chờ	đợi,	đoạn	hắn	đi	tiếp	với	bước	chân	tự	tin	như	thể	hắn	đã	biết
rõ	ngôi	nhà	này,	hắn	mở	tất	cả	các	cửa	mà	hắn	gặp	và	cẩn	thận	khép	lại	sau	lưng
như	một	ông	chủ.

Zhivago	đang	ngồi	bên	bàn	viết,	quay	lưng	ra	cửa,	trong	lúc	những	sự	việc	lạ
lùng	ấy	diễn	ra:	Chàng	đứng	lên,	ngoảnh	mặt	lại	để	đón	kẻ	lạ	mặt,	thì	kẻ	đó	đã
đứng	sững	như	trời	trồng	ở	ngưỡng	cửa.

"Ông	hỏi	ai?"	-	Zhivago	thốt	lên	như	một	cái	máy	câu	hỏi	ước	lệ	ấy,	và	chàng
cũng	chẳng	ngạc	nhiên,	khi	không	nghe	thấy	tiếng	trả	lời.

Kẻ	vừa	bước	vào	là	một	người	đàn	ông	khỏe	mạnh,	cân	đối,	có	khuôn	mặt
điển	trai,	mặc	áo	bludông	và	quần	bằng	lông	thú,	đi	đôi	ủng	da	dê	ấm	áp,	vai	đeo
một	khẩu	súng	trường.

Chỉ	 có	 khoảnh	 khắc	 xuất	 hiện	 của	 kẻ	 lạ	 là	 bất	 ngờ	 đối	 với	 Zhivago,	 chứ
không	phảị	cái	sự	hắn	ta	tới	đây.	Những	vật	dụng	chàng	đã	tìm	thấy	trong	nhà	và
các	dấu	hiệu	khác	đã	 chuẩn	bị	 cho	 chàng	đón	nhận	 cuộc	 gặp	mặt	này.	Kẻ	 vừa
bước	vào	hiển	nhiên	là	chủ	nhân	của	những	vật	dụng	dự	trữ	sẵn	trong	nhà.

Chàng	 thấy	diện	mạo	hắn	 ta	quen	quen,	 đã	 gặp	ở	đâu	đó.	Chắc	 vị	 khách
cũng	 đã	 được	 báo	 trước	 rằng,	 nhà	 này	 chẳng	 phải	 bỏ	 hoang.	Hắn	 không	mấy
ngạc	nhiên	về	chuyện	trong	nhà	có	người	ở.	Có	lẽ	hắn	đã	biết	trước	hắn	sẽ	gặp	ai.
Hắn	đã	biết	chàng	rồi	cũng	nên,	"Hắn	là	ai	nhỉ?	Hắn	là	ai	nhỉ?"	-	Zhivago	cố	moi
óc	để	nhớ.



"Trời	ơi,	mình	đã	gặp	hắn	ở	đâu	nhỉ?	Liệu	có	thể	như	vậy	ư?
Một	 buổi	 sáng	 tháng	 năm	 oi	 bức,	 năm	 nào	 thì	 quên	mất	 rồi.	 Ga	 xe	 lửa

Rezvilie.	Trên	toa	tàu	không	hứa	hẹn	điều	gì	 tốt	 lành	của	viên	tư	 lệnh.	Những
quan	điểm	rõ	rệt,	tính	thẳng	thừng,	những	nguyên	tắc	cứng	rắn,	lẽ	phải,	lẽ	phải,
lẽ	phải,	Strelnikov?".

15.
Họ	nói	chuyện	với	nhau	đã	lâu,	hàng	mấy	giờ	liền,	chỉ	những	người	Nga	ở

nước	Nga	mới	nói	chuyện	như	thế,	đặc	biệt	như	tất	cả	những	người	hoảng	hốt	và
buồn	phiền,	những	người	điên	rồ	và	cuồng	nhiệt	từng	sống	ở	nước	Nga	thời	đó
vẫn	nói.

Trời	đã	tối	dần.
Ngoài	cái	chứng	hay	chuyện,	không	chịu	ngồi	yên,	mà	Strelnikov	mắc	phải

như	hết	 thảy	mọi	người,	 anh	 ta	 còn	 có	một	 lý	 do	 riêng	nào	đấy	để	nói	 huyên
thuyên	luôn	miệng.

Anh	 ta	 nói	 mãi	 không	 biết	 chán	 và	 bằng	 mọi	 cách	 cứ	 bám	 riết	 lấy	 câu
chuyện	với	bác	sĩ	để	khỏi	cô	đơn.	Phải	chăng	anh	ta	sợ	những	sự	cắn	rứt	lương
tâm	hay	những	hồi	ức	buồn	rầu	cứ	ám	ảnh	mãi	anh	ta,	hoặc	anh	ta	bị	hành	hạ	bởi
sự	không	hài	lòng	về	bản	thân	mình,	tới	mức	khi	ấy	con	người	căm	ghét	bản	thân
mình	hết	sức	và	sẵn	sàng	chết	vì	hổ	thẹn?	Hoặc	giả	anh	ta	đã	có	một	quyết	định
đáng	sợ	nào	đó,	không	thay	đổi	được	nó,	mà	anh	ta	không	muốn	đương	đầu	với
nó	một	mình,	mà	anh	ta	đang	cố	trì	hoãn	việc	thi	hành	bằng	cách	ngồi	tán	chuyện
dông	dài	với	bác	sĩ?

Dầu	sao	đi	nữa	Strelnikov	cũng	giấu	kín	một	bí	mật	quan	trọng	nào	đó	vẫn
đè	nặng	lên	anh	ta,	trong	khi	anh	ta	càng	ra	sức	thổ	lộ	ào	ạt	tất	cả	những	gì	khác.

Đó	là	căn	bệnh	của	thế	kỷ,	sự	điên	rồ	cách	mạng	của	thời	đại.	Hết	thảy	mọi
người	nghĩ	một	đằng,	nhưng	nói	và	làm	một	nẻo.	Không	một	ai	thấy	lương	tâm
trong	 sạch.	Mỗi	 người	 đều	 có	 căn	 cứ	 để	 tự	 cảm	 thấy	 mình	 có	 lỗi	 trong	 mọi
chuyện,	mình	là	tên	tội	phạm	bí	mật,	kẻ	lừa	dối	chưa	bị	lộ	tẩy.	Chỉ	cần	xuất	hiện
một	 cái	 cớ,	 lập	 tức	 trí	 tưởng	 tượng	 sẽ	 tha	 hồ	 tự	 hành	 hạ	mình	 đến	 hết	mức.
Người	ta	tưởng	tượng	ra	đủ	thứ,	tự	buộc	tội	mình	không	chỉ	vì	áp	lực	của	nỗi	sợ
hãi,	mà	còn	vì	sự	say	sưa	mang	tính	chất	phá	hoại,	thiếu	lành	mạnh,	theo	ý	muốn
của	họ	trong	trạng	thái	thôi	miên	siêu	hình,	trong	sự	ham	mê	tự	lên	án	mình,	mà
khi	đã	sa	vào	thì	không	sao	ngăn	lại	được.

Hồi	còn	là	một	vị	chỉ	huy	quân	sự	cấp	cao,	đôi	khi	là	thẩm	phán	toà	án	quân
sự,	Strelnikov	đã	đọc	và	nghe	biết	bao	lời	khai	trước	khi	chết,	bằng	giấy	hoặc	bằng
miệng,	của	người	khác.	Giờ	đây	chính	anh	ta	cũng	đang	lên	cơn	bệnh	tự	tố	cáo
mình	hệt	như	thế,	đang	đánh	giá	lại	toàn	bộ	con	người	mình,	đang	tổng	kết	lại
toàn	bộ,	nhìn	nhận	mọi	thứ	trong	sự	bóp	méo	dị	dạng	của	cơn	mê	sảng.

Strelnikov	kể	lộn	xộn,	cứ	nhảy	từ	lời	tự	thú	này	sang	lời	tự	thú	kia.
-	Chuyện	ấy	xảy	ra	ở	ngoại	ô	thành	phố	Trita.	Chắc	ông	ngạc	nhiên	lắm	khi

thấy	những	vật	lạ	mà	tôi	nhét	đầy	các	ngăn	kéo	bàn	và	tủ	trong	ngôi	nhà	này.	Tất
cả	 đều	 là	 chiến	 lợi	 phẩm	mà	 chúng	 tôi	 thu	 được	 khi	Hồng	 quân	 chiếm	miền
Đông	Sibiri.	Dĩ	nhiên,	không	phải	một	mình	tôi	mang	các	thứ	ấy	đến	đây.	Đời	đã
luôn	 luôn	 chiều	 chuộng	 tôi	 bằng	 cách	 dành	 cho	 tôi	 những	 người	 tâm	 phúc.
Những	cây	nến,	hộp	diêm,	cà	phê,	trà,	dụng	cụ	văn	phòng,	vân	vân,	ấy	đều	là	tài
sản	quân	đội,	một	phần	của	quân	Tiệp,	một	phần	của	quân	Anh	và	quân	Nhật.



Ngoài	sức	tưởng	tượng,	phải	vậy	không	ông?	"Phải	vậy	không	anh"	là	câu	nói	cửa
miệng	của	vợ	tôi,	chắc	ông	cũng	đã	nhận	thấy	như	thế.	Hồi	nãy	tôi	không	biết	có
nên	nói	ngay	điều	này	với	ông	hay	không,	nhưng	bây	giờ	thì	tôi	xin	thú	thật.	Tôi
đến	đây	để	gặp	vợ	và	con	gái	tôi.	Người	ta	báo	cho	tôi	quá	muộn,	rằng	hai	mẹ	con
nàng	hình	như	ở	đây.	Và	thế	là	tôi	đã	chậm	chân.	Cái	hồi	tôi	nghe	người	ta	đồn
đại	và	báo	cáo	về	sự	gần	gũi	của	ông	với	nàng	và	khi	lần	đầu	nghe	họ	nhắc	đến	cái
tên	"bác	sĩ	Zhivago",	thì	trong	số	hàng	ngàn	khuôn	mặt	đã	thoáng	qua	trước	tôi
những	năm	ấy,	kỳ	lạ	thay,	tôi	chợt	nhớ	ra	đấy	là	người	bác	sĩ	đã	có	lần	bị	dẫn	đến
để	tôi	hỏi	cung.

-	Và	ông	đã	tiếc	vì	không	xử	bắn	hắn	ta?
Strelnikov	không	để	ý	đến	câu	hỏi	đó.	Có	lẽ	thậm	chí	anh	ta	chẳng	nghe	thấy

câu	ngắt	lời	của	người	đối	thoại.	Anh	ta	tiếp	tục	cuộc	độc	thọại	với	vẻ	mặt	lơ	đãng
và	trầm	tư.

-	Dĩ	nhiên	tôi	đã	ghen	với	ông	và	bây	giờ	cũng	vẫn	ghen.	Có	thể	khác	được
chăng?	Tôi	mới	chỉ	về	vùng	này	ẩn	nấp	mấy	tháng	nay,	khi	những	chỗ	lẩn	trốn
khác	của	tôi	ở	xa	mãi	về	phía	Đông	đã	bị	lộ	hết.	Căn	cứ	vào	một	số	lời	tố	giác	sai,
người	ta	định	đưa	tôi	ra	toà	án	quân	sự.	Kết	cục	của	chuyện	đó,	có	thể	dễ	dàng
đoán	biết.	Tôi	không	thấy	mình	có	tội	gì	hết.	Tôi	đã	hy	vọng	sau	này,	khi	hoàn
cảnh	tốt	đẹp	hơn,	tôi	sẽ	được	minh	oan	và	bảo	toàn	được	thanh	danh	của	mình.
Tôi	bèn	quyết	định	lánh	mặt	kịp	thời	để	khỏi	bị	bắt,	và	trong	lúc	chờ	đợi	tôi	phải
lang	thang	ẩn	trốn,	sống	cách	biệt	với	mọi	người.	Có	lẽ	rồi	cuối	cùng	tôi	cũng	sẽ
thoát	nạn,	nếu	như	không	bị	một	gã	thanh	niên	đốn	mạt	được	tôi	tin	cậy	bán	rẻ
tôi.

Chuyện	 đó	 xảy	 ra	 hồi	 mùa	 đông,	 khi	 tôi	 cuốc	 bộ	 băng	 qua	 miền	 Sibiri,
hướng	 sang	 phía	 Tây,	 vừa	 đi	 vừa	 lẩn	 trốn,	 nhịn	 đói	 nhịn	 khát.	 Tôi	 vùi	mình
trong	các	đống	tuyết,	ngủ	đêm	trong	những	toa	tàu	bị	tuyết	phủ	hồi	đó	nằm	rải
rác	trên	khắp	tuyến	đường	xe	lửa	xuyên	Sibiri.

Những	ngày	lang	thang	đã	đưa	đẩy	tôi	gặp	một	thằng	khố	rách	áo	ôm.	Nó
khoe	đã	thoát	một	cuộc	xử	bắn	tập	thể	của	quân	du	kích.	Nó	chỉ	bị	thương,	đã	bò
ra	khỏi	đống	thây	người,	ẩn	náu	trong	rừng	cho	lại	sức,	sau	đó	nó	bắt	đầu	lang
bạt	lẩn	lút	hết	hang	này	đến	hố	nọ	như	tôi.	Ít	ra	đấy	là	theo	lời	hắn	kể.

Một	 thằng	nhãi	 ranh	đê	 tiện,	 tội	 lỗi,	 lạc	hậu,	một	 thằng	dốt	nát,	học	đúp
nhiều	năm	và	bị	đuổi	cổ	khỏi	trường	trung	học.

Strelnikov	càng	kể	thêm	chi	tiết,	Zhivago	càng	cảm	thấy	chàng	nhận	dần	ra
gã	trai	ấy.

-	Tên	nó	là	Teresa	Galudin	thì	phải?
-	Đúng	đấy.
-	Thế	thì	tất	cả	những	lời	nó	kể	về	quân	du	kích	và	vụ	xử	bắn	là	đúng.	Nó

không	bịa	đâu.
-	Điểm	đáng	yêu	duy	nhất	của	thằng	nhỏ	ấy	là	nó	yêu	mẹ	nó	hết	mức.	Cha

nó	bị	bắt	làm	con	tin	và	biệt	tích	luôn.	Nó	nghe	tin	mẹ	nó	ngồi	tù	và	sắp	phải	chia
sẻ	số	phận	với	cha	nó,	nên	nó	quyết	tâm	làm	tất	cả	mọi	việc	để	giải	thoát	cho	mẹ
nó.	Nó	đã	đến	tự	thú	và	xin	được	thu	dụng	ở	ban	Cheka	một	huyện	nọ.	Người	ta
đồng	ý	tha	thứ	mọi	tội	lỗi	cho	nó	với	điều	kiện	nó	phải	nộp	cho	họ	một	con	mồi
lớn.	Nó	bèn	chỉ	điểm	chỗ	ẩn	trốn	của	tôi.	Tôi	đã	đoán	trước	sự	phản	bội	của	nó
và	đã	biến	đi	kịp	thời.



Nhờ	những	nỗ	lực	phi	thường,	sau	cả	ngàn	cuộc	phiêu	lưu	mạo	hiểm,	tôi	đã
vượt	qua	miền	Sibiri,	lần	mò	về	đây,	về	nơi	mà	ai	ai	cũng	biết	tôi	từ	lâu,	song	sẽ	là
nơi	bất	ngờ	nhất	vì	họ	không	thể	ngờ	tôi	lại	bạo	gan	đến	như	vậy.	Và	quả	thật	họ
vẫn	đang	lùng	kiếm	tôi	ở	vùng	ngoại	ô	Trita,	trong	khi	tôi	đã	mò	vào	ngôi	nhà
này	hoặc	các	nơi	lẩn	trốn	khác	tại	địa	phương	này.	Nhưng	bây	giờ	thì	cùng	đường
rồi.	Họ	cũng	đã	lần	ra	dấu	vết	tôi	cả	ở	đây	ông	hãy	nghe	tôi.	Trời	tối	rồi.	Sắp	đến
cái	giờ	mà	tôi	không	ưa,	bởi	vì	từ	lâu	tôi	đã	mất	ngủ.	Chắc	ông	biết	căn	bệnh	ấy
khổ	sở	như	thế	nào.	Nếu	ông	chưa	đốt	hết	các	cây	nến	của	 tôi,	những	cây	nến
thật	tuyệt,	bằng	bạch	lạp	chính	hiệu,	phải	vậy	không	ông,	thì	ta	hãy	trò	chuyện
chừng	nào	ông	còn	chịu	đựng	được,	với	tất	cả	sự	xa	xỉ,	suốt	đêm,	dưới	ánh	nên.

-	Nến	vẫn	còn	nguyên	đó.	Tôi	mới	chỉ	mở	có	một	bao.	Tôi	toàn	dùng	đèn
dầu	hoả	mà	tôi	tìm	thấy	ở	đây.

-	Ông	có	bánh	mì	chứ?
-	Không.
-	Thế	ông	sống	bằng	gì?	À	mà	tôi	hỏi	một	câu	thật	ngớ	ngẩn?	Bằng	khoai,

tôi	biết.
-	Đúng	vậy.	Khoai	ở	đây	thì	tha	hồ.	Các	chủ	nhân	của	khu	nhà	này	là	những

người	giàu	kinh	nghiệm	và	biết	lo	xa.	Họ	biết	cách	bảo	quản	khoai.	Toàn	bộ	số
khoai	còn	tốt	nguyên	ở	dưới	nhà	hầm.	Không	bị	mốc	thối	hoặc	cứng	lạnh.

Đột	nhiên	Strelnikov	quay	sang	nói	về	cách	mạng.
16.
-	Tất	cả	những	điều	tôi	sắp	nói	với	ông	đây,	ông	không	hiểu	nổi	đâu.	Ông

đã	sống	theo	lối	khác.	Có	một	thế	giới	của	các	vùng	ngoại	ô,	thế	giới	các	đường	xe
lửa	và	xóm	thợ.	Rác	rưởi,	chật	chội,	nghèo	đói,	nhân	cách	của	người	lao	động	bị
lăng	mạ,	người	phụ	nữ	bị	khinh	khi	rẻ	rúng.	Có	sự	trâng	tráo	không	hề	bị	trừng
phạt	của	sa	đoạ	và	trác	táng,	của	các	gã	công	tử	bột,	của	đám	sinh	viên	con	nhà
giàu.	Người	ta	pha	trò	hoặc	nổi	giận	khinh	bỉ	trước	những	giọt	nước	mắt	và	lời
thở	than	của	những	kẻ	bị	ăn	cướp,	bị	sỉ	nhục,	bị	lăng	mạ.	Quyền	thống	trị	thuộc
về	những	kẻ	ăn	bám	lười	biếng,	những	kẻ	chỉ	nổi	bật	ở	chỗ	chúng	không	bận	tâm
gì	hết,	không	tìm	gì	hết,	không	đem	tới	hoặc	để	 lại	một	cái	gì	 tốt	đẹp	cho	cuộc
sống?

Còn	 chúng	 tôi,	 chúng	 tôi	 chấp	nhận	 cuộc	 đời	 như	một	 cuộc	 hành	quân,
chúng	tôi	dời	non	lấp	biển	vì	lợi	ích	của	những	người	chúng	tôi	yêu.	Và	mặc	dù
chúng	tôi	không	đem	lại	cho	họ	được	điều	gì,	ngoài	sự	đau	khổ,	chúng	tôi	không
mảy	may	xúc	phạm	họ,	bởi	vì	chúng	tôi	còn	chịu	hy	sinh	cực	khổ	hơn	họ	nhiều.

Nhưng	trước	khi	tôi	nói	tiếp,	tôi	thấy	mình	có	bổn	phận	báo	với	ông	điều
này.	Sự	thể	như	sau.	Ông	nên	đi	khỏi	nơi	đây,	chớ	nên	trì	hoãn,	nếu	ông	còn	ham
sống.	Vòng	vây	quanh	tôi	đang	siết	chặt,	và	dù	nó	kết	thúc	ra	sao	đi	nữa,	thì	ông
cũng	bị	liên	lụy,	ông	đã	dính	đến	hồ	sơ	về	tôi	chỉ	bởi	nguyên	cái	việc	là	ông	ngồi
nói	 chuyện	 với	 tôi.	Ngoài	 ra,	 ở	 đây	 có	 nhiều	 chó	 sói,	mới	 rồi	 tôi	 đã	 phải	 bắn
chúng	để	tự	vệ.

-	À,	thì	ra	là	ông	bắn?
-	Vâng.	Chắc	ông	đã	nghe	thấy.	Lúc	ấy	tôi	đang	đi	tới	một	chỗ	ẩn	náu	khác,

nhưng	gần	đến	nơi,	căn	cứ	vào	các	dấu	hiệu	khác	nhau,	tôi	hiểu	chỗ	ấy	đã	bị	lộ,	và
chắc	rằng	những	người	ở	đó	hẳn	đã	bị	giết.	Tôi	sẽ	lưu	lại	ở	nhà	ông	chóng	thôi,
chỉ	qua	đêm	nay,	sáng	mai	tôi	sẽ	đi	liền.	Vậy	xin	phép	ông,	tôi	kể	tiếp:



Nhưng	phải	chăng	những	khu	phố	mờ	ám,	những	cỗ	xe	sang	trọng	chở	gái
của	bọn	công	 tử	ăn	diện	phóng	như	bay	chỉ	 có	ở	Moskva,	 chỉ	 có	ở	nước	Nga?
Phố	phường,	phố	phường	ban	đêm,	phố	phường	ban	đêm	của	thế	kỷ,	những	con
ngựa	béo	tốt	thì	ở	đâu	mà	chả	có.	Cái	gì	đã	thâu	gộp	thời	đại	này,	cái	gì	đã	gộp	thế
kỷ	19	thành	một	chương	mục	trong	lịch	sử.	Đó	là	sự	phát	sinh	tư	tưởng	xã	hội
chủ	nghĩa.	Những	cuộc	cách	mạng	đã	nổ	ra,	những	thanh	niên	giàu	lòng	hy	sinh
đã	leo	lên	các	chiến	lũy.	Các	nhà	chính	luận	cố	vắt	óc	nghĩ	cách	kiềm	chế	sự	trâng
tráo	hèn	hạ	của	đồng	 tiền,	đề	 cao	và	bảo	vệ	nhân	phẩm	của	người	nghèo.	Chủ
nghĩa	Marx	xuất	hiện.	Nó	tìm	ra	căn	nguyên	của	cái	ác	và	phương	thuốc	chữa	trị.
Nó	đã	trở	thành	sức	mạnh	hùng	hậu	của	thế	kỷ.	Nào	rác	rưởi,	nào	ánh	hào	quang
thánh	thiện,	nào	sự	truỵ	lạc,	nào	các	khu	thợ	thuyền,	những	bản	tuyên	ngôn	và
những	chiến	luỹ,	tất	cả	đều	phát	sinh	từ	các	khu	phố	mờ	ám	của	thế	kỷ.

Chà,	nàng	xinh	đẹp	biết	mấy	khi	 còn	 là	một	 thiếu	nữ,	một	nữ	sinh	 trung
học?	Ông	chẳng	biết	gì	đâu.	Nàng	thường	đến	chơi	với	cô	bạn	gái	của	nàng	sống
trong	khu	nhà	của	nhân	viên	đường	xe	lửa	Brest.	Hồi	đó	tuyến	đường	ấy	mang
tên	như	vậy,	 sau	này	đã	bị	đổi	 tên	mấy	 lần.	Cha	 tôi,	hiện	 là	 thẩm	phán	 toà	 án
quân	sự	Yuratin,	bấy	giờ	làm	thợ	cả	ở	khu	vực	nhà	ga.

Tôi	hay	lui	tới	khu	nhà	kia	và	thường	gặp	nàng	ở	đó.	Nàng	còn	là	một	thiếu
nữ,	một	cô	bé,	nhưng	đã	có	thể	đọc	thấy	trên	vẻ	mặt	và	ánh	mắt	nàng	tư	tưởng
căng	thẳng,	nỗi	lo	âu	của	thời	đại	Tất	cả	các	đề	tài	của	thời	đại,	toàn	bộ	nước	mắt
và	sự	hờn	giận	của	thế	kỷ,	tất	cả	những	thôi	thúc,	toàn	bộ	nỗi	thù	hằn	chồng	chất
và	niềm	kiêu	hãnh	của	thời	đại	đều	được	ghi	trên	khuôn	mặt	và	trong	dáng	điệu
của	nàng,	trong	sự	pha	trộn	giữa	tính	ngượng	ngùng	thanh	tân	và	sự	cân	đối	táo
bạo	của	nàng.	Có	thể	nhân	danh	nàng,	qua	đôi	môi	nàng	mà	đưa	ra	lời	buộc	tội
thế	kỷ.	Ông	phải	đồng	ý	với	tôi	rằng	đó	không	phải	là	chuyện	tầm	thường.	Đó	là
thứ	giống	như	một	thiên	chức,	một	phẩn	thưởng	quý	giá.	Phải	có	cái	đó	từ	lúc
bẩm	sinh,	phải	có	quyền	mới	được	hưởng	cái	đó.

-	Ông	nói	về	nàng	rất	tài	tình.	Hồi	ấy	tôi	đã	được	thấy	nàng	đúng	như	ông
vừa	tả.	Cô	nữ	sinh	trung	học	hoà	hợp	trong	nàng	với	một	nhân	vật	đang	nắm	giữ
một	bí	mật	không	phải	của	trẻ	con.	Bóng	nàng	trải	dài	trên	tường	là	sự	vận	động
đầy	lo	âu	để	tự	vệ	Tôi	đã	thấy	nàng	như	thế.	Và	tôi	đang	nhớ	nàng	đúng	như	thế.
Ông	vừa	diễn	tả	điều	đó	rất	tuyệt.

-	Ông	đã	thấy	nàng	và	đang	nhớ	nàng	ư?	Thế	ông	đã	 làm	gì	để	được	như
vậy?

-	Đó	là	một	chuyện	hoàn	toàn	khác.
-	Thôi	được.	Không	biết	ông	có	thấy	không,	toàn	bộ	cái	thế	kỷ	hai	mươi	này

với	 tất	 cả	 các	 cuộc	 cách	mạng	 của	 Paris,	mấy	 thế	 hệ	 kiều	 dân	Nga,	 bắt	 đầu	 từ
Gersen	2,	tất	cả	những	mưu	tính	thủ	tiêu	Sa	hoàng,	không	được	thực	hiện	hoặc
đã	được	 thực	hiện,	 toàn	bộ	phong	 trào	 công	nhân	 thế	 giới,	 toàn	bộ	 chủ	nghĩa
Marx	trong	các	nghị	viện	và	đại	học	đường	châu	âu,	toàn	bộ	hệ	thống	tư	tưởng
mới,	với	tính	cách	tân	kỳ	và	mau	lẹ	của	những	kết	luận,	sự	giễu	cợt,	toàn	bộ	sự
tàn	 nhẫn	mang	 tính	 chất	 phụ	 trợ	 được	 đưa	 ra	 nhân	 danh	 tình	 thương,	 tất	 cả
những	cái	đó	điều	được	Lenin	hấp	thụ	và	thể	hiện	dưới	dạng	khái	quát	bởi	con
người	mình,	để	đả	phá	mọi	tội	lỗi	của	cái	cũ	như	một	hiện	thân	của	hình	phạt.

Bên	cạnh	Lenin	nổi	lên	hình	ảnh	cực	kỳ	lớn	lao	của	nước	Nga,	một	đất	nước
trước	mặt	 toàn	 thế	 giới,	 đột	 nhiên	bừng	 sáng	ngọn	nến	 chuộc	 tội	 cho	mọi	 tai



ương	bất	hạnh	của	loài	người.	Nhưng	tôi	nói	tất	cả	những	điều	đó	với	ông	để	làm
gì	nhỉ?	Bởi	đối	với	ông,	đó	chỉ	 là	tiếng	não	bạt	chập	cheng,	chỉ	 là	các	âm	thanh
trống	rỗng.

Vì	cô	thiếu	nữ	ấy,	 tôi	đã	vào	đại	học,	vì	nàng	tôi	đã	trở	thành	nhà	giáo	và
đến	dạy	học	ở	cái	thành	phố	Yuratin	mà	hồi	ấy	tôi	chưa	hề	biết	đến	nay.	Tôi	đã
ngốn	hàng	đống	sách	và	tích	 luỹ	vô	vàn	kiến	thức	để	có	 ích	cho	nàng	và	có	thể
giúp	 được	 nàng	 ngay	 khi	 nàng	 cần	 tới	 tôi.	Tôi	 đã	 ra	mặt	 trận,	 để	 sau	 ba	 năm
thành	hôn	lại	chinh	phục	được	nàng,	rồi	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc	và	từ	trại	tù
binh	trở	về,	tôi	đã	nhân	cơ	hội	bị	người	ta	coi	như	đã	chết,	đội	một	cái	tên	giả	để
hoàn	toàn	hiến	mình	cho	cách	mạng,	để	đền	bù	cho	nàng	tất	cả	những	thiệt	thòi
nàng	đã	chịu	đựng,	để	xoá	sạch	những	kỷ	niệm	đáng	buồn	ấy	để	không	còn	phải
quay	lại	quá	khứ,	để	không	còn	những	khu	phố	mờ	ám	nữa.	Và	trong	khi	ấy	hai
mẹ	con	nàng,	nàng	và	con	gái	tôi,	ở	ngay	bên	cạnh,	ngay	trong	thành	phố	thôi?
Tôi	đã	tốn	bao	sức	lực	để	kìm	hãm	ước	muốn	lao	tới	tấp	tới	gặp	mẹ	con	nàng!
Nhưng	tôi	muốn	hoàn	thành	sự	nghiệp	của	đời	mình	trước	đã.	Ôi,	 lúc	này	tôi
sẵn	sàng	đánh	đổi	tất	cả	để	được	nhìn	mẹ	con	nàng	dù	chỉ	một	lần	thôi.	Mỗi	khi
nàng	bước	vào	phòng,	thì	hệt	như	cửa	sổ	tự	mở	ra;	căn	phòng	tràn	ngập	ánh	sáng
và	khí	trời.

-	Tôi	biết	trước	đây	ông	yêu	quý	nàng	đến	mức	nào.	Nhưng	xin	lỗi	ông,	ông
có	ý	niệm	gì	về	tình	yêu	của	nàng	đối	với	ông	không?

-	Xin	lỗi,	ông	vừa	nói	gì?
-	Tôi	nói,	 ông	 có	biết	nàng	 yêu	ông	đến	mức	nào,	nàng	 yêu	ông	hơn	hết

thảy	mọi	người	trên	đời,	hay	không?
-	Ông	căn	cứ	vào	đâu	mà	nói	như	vậy?
-	Chính	nàng	đã	nói	với	tôi	như	vậy.
-	Nàng	nói	với	ông?
-	Vâng…
-	Xin	lỗi.	Tôi	hiểu,	lời	cầu	xin	của	tôi	là	quá	quắt,	nhưng	nếu	điều	này	nằm

trong	phạm	vi	sự	khiêm	nhường	và	nếu	ông	đủ	sức	xin	ông	vui	lòng	nhớ	lại	thật
chính	xác,	đúng	từng	lời	mà	nàng	đã	nói	với	ông.

-	Tôi	 sẵn	 sàng.	Nàng	đã	 gọi	 ông	 là	mẫu	mực	 về	một	 con	người	mà	nàng
chưa	 thấy	 ai	 có	 thể	 sánh	nổi,	 là	 người	 duy	nhất	 vươn	 tới	 tầm	 cao	 thành	 thực,
nàng	nói	rằng	giả	dụ	nàng	trông	thấy	ở	góc	ở	góc	biển	chân	trời	một	lần	nữa	hiện
ra	ánh	đèn	ngôi	nhà	mà	nàng	với	ông	từng	chung	sống,	thì	nàng	sẽ	quỳ	xuống,	lết
bằng	đầu	gối	đến	ngưỡng	cửa	ngôi	nhà	đó,	dù	nàng	đang	ở	bất	cứ	đâu	đi	nữa.

-	Xin	 lỗi	ông.	Nếu	điều	này	không	động	chạm	tới	một	cái	gì	bất	khả	xâm
phạm	của	ông,	xin	ông	vui	lòng	nhớ	lại,	nàng	đã	nói	câu	ấy	khi	nào,	trong	hoàn
cảnh	nào?

-	Lúc	nàng	đang	dọn	dẹp	căn	phòng	này.	Kế	đó	nàng	mang	tấm	thảm	ra	rũ
ngoài	sân.

-	Xin	lỗi,	tấm	thảm	nào	ạ?	Ở	đây	có	hai	tấm.
-	Tấm	lớn	ấy.
-	Một	mình	nàng	không	mang	nổi	nó.	Ông	đã	giúp	nàng	chứ?
-	Vâng.
-	Mỗi	người,	ông	và	nàng,	cầm	một	đầu	tấm	thảm.	Nàng	ngửa	mặt	ra	phía

sau,	vung	cao	hai	tay	như	trên	một	cây	đu,	nàng	quay	đầu	để	tránh	bụi	bay	mù,



nàng	 nheo	mắt	 và	 cười	 ha	 hả	 phải	 không?	 Phải	 vậy	 không	 ông?	Tôi	 biết	 thói
quen	của	nàng	quá	mà?	Sau	đó	hai	người	đi	lại	phía	nhau,	gấp	tấm	thảm	lại	thoạt
đầu	gập	đôi,	sau	đó	gập	tư,	và	trong	lúc	làm	việc	đó,	nàng	luôn	miệng	nói	đùa	và
nô	giỡn	chứ	gì?	Phải	vậy	không	ông?	Phải	vậy	không	ông?

Họ	đứng	dậy,	mỗi	người	đi	ra	một	cửa	sổ	và	nhìn	về	một	hướng	khác	nhau.
Sau	vài	phút	im	lặng,	Strelnikov	lại	gần	Zhivago.	Anh	ta	cầm	hai	bàn	tay	bác	sĩ	áp
lên	ngực	mình	và	nói	tiếp	nói	bằng	giọng	vội	vã	như	cũ:

-	Xin	lỗi	ông,	tôi	hiểu	rằng	tôi	động	chạm	đến	một	cái	gì	quý	báu	và	thầm
kín.	Nhưng	nếu	có	thể,	tôi	còn	muốn	được	hỏi	thêm	ông.	Chỉ	xin	ông	chớ	bỏ	đi.
Đừng	để	tôi	lại	một	mình.

Chính	 tôi	 sắp	 ra	đi	 rồi.	Ông	 thử	nghĩ,	 sau	 sáu	năm	xa	cách,	 sáu	năm	chịu
đựng	ghê	gớm.	Nhưng	tôi	cứ	tưởng	vẫn	chưa	giành	hoàn	toàn	tự	do.	Tôi	cứ	tự
nhủ	phải	giành	lấy	tự	do	trước	đã	bấy	giờ	tôi	sẽ	hoàn	toàn	thuộc	về	hai	mẹ	con
nàng,	hai	bàn	tay	tôi	sẽ	thảnh	thơi	hoàn	toàn.	Ai	ngờ	mọi	công	lao	xây	đắp	của	tôi
đã	tan	thành	mây	khói.	Ngày	mai	người	ta	sẽ	bắt	tôi.	Ông	là	người	thân	thiết	và
gần	gũi	của	nàng.	Có	 lẽ	một	ngày	kia	ông	sẽ	gặp	nàng.	Nhưng	thôi,	 tôi	cầu	xin
làm	gì	kia	chứ?

Thật	là	điên	rồ.	Người	ta	sẽ	bắt	tôi	và	không	để	cho	tôi	được	biện	minh.	Họ
sẽ	lập	tức	vồ	lấy	tôi,	họ	sẽ	la	ó	chửi	bới	mà	bịt	miệng	tôi	lại.	Tôi	lại	không	biết	cái
trò	ấy	diễn	ra	như	thế	nào	hay	sao?

17.
Cuối	 cùng	 chàng	 cũng	 được	một	 giấc	 ngủ	 thật	 sự.	 Lần	 đầu	 tiên	 sau	 bao

ngày,	Zhivago	không	để	ý	mình	đã	thiếp	đi	như	thế	nào,	khi	vừa	đặt	mình	xuống
giường.	Strelnikov	ngủ	lại	ở	đây.

Chàng	sắp	xếp	cho	anh	ta	nằm	ở	phòng	bên	cạnh.	Trong	những	giây	phút
ngắn	ngủi,	khi	chàng	tỉnh	giấc	để	trở	mình	hoặc	kéo	cái	chăn	bị	tuột	xuống	sàn,
chàng	cảm	thấy	sức	mạnh	bồi	bổ	của	một	giấc	ngủ	ngon	và	chàng	lại	khoan	khoái
thiếp	đi.	Vào	khoảng	nửa	đêm	về	sáng,	chàng	mơ	liên	tiếp	những	giấc	mơ	ngắn	về
thời	thơ	ấu,	những	giấc	mơ	dễ	hiểu	và	giàu	chi	tiết,	rất	dễ	dàng	coi	là	sự	thực.

Chẳng	hạn,	chàng	mơ	thấy	bức	tranh	thuốc	nước	của	mẹ	chàng	vẽ	cảnh	bờ
biển	nước	Ý,	đang	treo	trên	tường	đột	nhiên	rơi	xuống	sàn	và	làm	cho	chàng	thức
giấc	vì	tiếng	kính	vỡ.

Chàng	 mở	 mắt	 ra.	 Không	 phải,	 đấy	 là	 tiếng	 động	 khác.	 Chắc	 là	 Pasa
Antipop,	chồng	của	Lara,	tức	Strelnikov,	lại	bắn	dọa	lũ	chó	sói	trong	khe	Sutma,
như	lão	Văc	đã	nói.	Ồ	không	phải	thế,	vô	lý	quá.	Đúng	là	bức	tranh	đã	rớt	khỏi
tường.	Các	mảnh	kính	vỡ	còn	nằm	trên	sàn	nhà	kia	kìa,	chàng	tin	như	thế	trong
lúc	giấc	mơ	tiếp	diễn	trở	lại.

Chàng	thức	giấc	với	cơn	nhức	đầu	vì	đã	ngủ	quá	lâu.	Một	lúc	sau	chàng	vẫn
cứ	lơ	mơ	không	biết	mình	là	ai	và	đang	ở	đâu,	trong	thế	giới	nào.

Đột	nhiên	chàng	nhớ	ra:	"Ờ	mà	còn	Strelnikov	ngủ	đêm	nhà	mình.	Muộn
lắm	rồi.	Mặc	quần	áo	vào	thôi.	Chắc	anh	ta	đã	dậy,	nếu	chưa,	mình	sẽ	đánh	thức,
sẽ	đi	pha	cà	phê	để	cùng	uống	với	nhau".

-	Ông	Pasa?
Không	có	tiếng	trả	lời.	"Nghĩa	là	anh	ta	vẫn	ngủ.	Phải	nói	là	ngủ	như	thế	thì

say	khiếp	thật".	Zhivago	thong	thả	mặc	quần	áo	và	bước	sang	phòng	bên	cạnh.
Chiếc	mũ	lông,	loại	mũ	của	kỵ	binh,	của	Strelnikov	nằm	trên	bàn,	nhưng	anh	ta



không	có	ở	trong	nhà.	"Chắc	anh	ta	đang	đi	dạo".	-	Zhivago	nghĩ	thầm.	"Đi	dạo
ngoài	trời	băng	giá	mà	để	đầu	trần.	Một	cách	rèn	luyện.	Lẽ	ra	hôm	nay	mình	nên
giã	từ	vĩnh	viễn	Varykino	và	trở	về	thành	phố,	nhưng	bây	giờ	muộn	rồi.	Lại	ngủ
quên.	Sáng	nào	cũng	dậy	trễ".

Zhivago	nhóm	lửa	trong	bếp	lò,	xách	cái	thùng	ra	giếng	lấy	nước.	Cách	thềm
nhà	mấy	bước,	xác	Strelnikov	nằm	nghiêng	chắn	ngang	 lối	đi,	đầu	vùi	vào	một
đống	tuyết.	Anh	ta	 tự	 sát.	Tuyết	đẫm	máu,	 thành	một	cục	đỏ,	đã	khô	 lại	dưới
thái	dương	bên	trái	anh	ta.	Những	giọt	máu	nhỏ	văng	ra	xung	quanh	hoà	lẫn	với
tuyết	thành	những	trái	cầu	đỏ	tí	hon,	trông	như	các	trái	thanh	lương	trà	bị	đóng
băng.
--------------------------------

1
Giống	ngựa	ở	vùng	núi	thuộc	châu	Âu	của	nước	Nga,	dáng	thấp,	có	sức
chịu	đựng	dẻo	dai	phi	rất	nhanh.	(Các	bản	dịch	khác	dịch	là	giống	ngựa
Sibiri,	không	đúng).

2 Gersen	A.	I.	(1812	-	1870	),	nhà	cách	mạng	nhà	văn	nhà	triết	học	Nga.



Phần	XV

Đoạn	Cuối
1.

Chỉ	 còn	 việc	 kể	nốt	 câu	 chuyện	không	mấy	phức	 tạp	 về	Zhivago,	 tám,
chín	năm	cuối	cùng	của	đời	chàng	trước	khi	chết.	Trong	thời	gian	đó,	chàng	ngày
càng	sa	sút	và	suy	sụp,	đánh	mất	vốn	kiến	thức	và	kỹ	năng	nghề	y,	mất	dần	khả
năng	viết	văn	làm	thơ,	đôi	khi	cũng	vượt	ra	khỏi	tình	trạng	nặng	nề	và	suy	sụp,
phấn	chấn	trở	lại	hoạt	động	được	một	thời	gian	ngắn,	nhưng	rồi,	sau	một	chút
bùng	cháy	như	lửa	rơm,	chàng	lại	rơi	vào	trạng	thái	triền	miên	thờ	ơ	hờ	hững	với
chính	mình	và	với	mọi	sự	trên	đời.	Trong	những	năm	ấy,	cái	bệnh	đau	tim	vốn
có	ở	chàng	từ	lâu,	mà	trước	kia	chàng	đã	tự	chẩn	đoán	đúng,	song	không	ngờ	nó
nặng	đến	thế,	đã	gia	tăng	đến	mức	trầm	trọng.

Chàng	về	tới	Moskva	vào	đầu	thời	kỳ	chính	sách	kinh	tế	mới,	thời	kỳ	mập
mờ	và	giả	tạo	hơn	cả	của	chế	độ	Xô	viết.

Chàng	hốc	hác,	 râu	 tóc	bờm	xờm,	 trông	còn	mọi	 rợ	hơn	cả	 lẩn	 trốn	khỏi
khu	du	kích	trở	về	Yuratin.	Dọc	đường,	chàng	lại	dần	dần	lột	bỏ	tất	cả	những	gì
đáng	giá	để	đổi	 lấy	bánh	ăn	kèm	theo	mấy	thứ	quần	áo	cũ	rách	che	thân.	Bằng
cách	đó,	dọc	đường	chàng	lại	ngốn	hết	chiếc	áo	lông	thứ	hai	của	mình	cùng	bộ
comlê,	và	chàng	xuất	hiện	giữa	phố	phường	Moskva	trong	chiếc	mũ	lông	xám	xịt,
chân	quấn	xà	cạp,	mình	mặc	cái	áo	capốt	 lính	cũ	kỹ	đã	tuột	hết	cúc,	trông	như
chiếc	áo	của	phạm	nhân.	Với	cách	trang	phục	ấy,	chàng	chẳng	khác	gì	vô	số	chiến
sĩ	Hồng	quân	nhan	nhản	trên	các	quảng	trường,	đại	lộ	và	nhà	ga	của	thủ	đô.

Chàng	đến	Moskva	không	phải	chỉ	có	một	mình.	Lẽo	đẽo	theo	sát	gót	chàng
đi	 khắp	nơi	 là	một	 thanh	niên	nông	dân	đẹp	 trai,	 cũng	mặc	 toàn	đồ	 lính	như
chàng.	Với	diện	mạo	như	thế,	hai	thầy	trò	xuất	hiện	trong	những	phòng	khách
còn	sót	lại	ở	Moskva,	nơi	Zhivago	từng	trải	qua	thời	niên	thiếu,	nơi	người	ta	còn
nhớ	và	tiếp	hai	thầy	trò	chàng,	sau	khi	tế	nhị	hỏi	xem	hai	vị	khách	đã	qua	nhà	tắm
công	cộng	chưa	-	dạo	đó	bệnh	sốt	phát	ban	vẫn	đang	hoành	hành.	Cũng	chính	ở
đó,	trong	mấy	ngày	đầu	mới	về,	Zhivago	đã	được	nghe	kể	về	hoàn	cảnh	đi	ra	nước
ngoài	của	gia	đình	chàng.

Cả	hai	 tránh	mặt	đám	đông,	và	nếu	phải	đi	 thăm	ai,	 thì	vì	nhút	nhát	quá
đáng,	họ	cố	 tránh	đến	một	mình,	bởi	 lẽ	họ	ngại	những	 lúc	không	 thể	 im	 lặng,
những	 lúc	 tự	họ	phải	 tiếp	chuyện.	Thông	thường,	khi	họ	đến	nhà	người	quen
mà	gặp	lúc	ở	đấy	tụ	tập	đám	đông	bạn	bè,	thì	họ	nổi	bật	lên	bởi	hai	cái	thân	xác
hom	hem,	họ	bèn	lánh	vào	một	góc	ít	ai	để	ý	và	suốt	buổi	ngồi	im,	không	tham
gia	câu	chuyện	chung.

-	Với	 cậu	bạn	đường	 trẻ	 tuổi	 của	mình,	 chàng	bác	 sĩ	 cao	gầy	 trong	bộ	đồ
tang	thương	trông	giống	như	một	thường	dân	lang	thang	đi	tìm	chân	lý,	còn	cậu



thanh	niên	luôn	luôn	theo	gót	chàng	thì	y	hệt	một	đệ	tử	ngoan	ngoãn,	mù	quáng
trung	thành	với	ông	thầy.	Cậu	thanh	niên	ấy	là	ai?

2.
Chặng	đường	cuối	cùng,	gần	Moskva	hơn,	Zhivago	đáp	xe	lửa,	còn	những

chặng	đầu,	dài	hơn	nhiều,	chàng	phải	cuốc	bộ.
Cảnh	 tượng	các	 làng	mạc	chàng	đi	bộ	qua	cũng	không	khá	hơn	những	gì

chàng	 thấy	ở	Sibiri	 và	vùng	Ural	 trong	 cuộc	 chạy	 trốn	khỏi	khu	du	kích.	Khác
chăng	là	hồi	ấy	chàng	lặn	lội	giữa	mùa	đông,	còn	lần	này	là	vào	cuối	mùa	hè	và
đầu	mùa	thu	ấm	áp	khô	ráo,	nên	hành	trình	dễ	dàng	hơn	hẳn.

Một	nửa	số	 làng	xóm	chàng	đi	qua	hoang	vắng	như	vừa	trải	qua	trận	càn
quét	của	quân	địch,	ruộng	đồng	bị	bỏ	hoang	hoặc	không	ai	thu	hoạch	mùa	màng.
Vả	lại	đó	cũng	chính	là	hậu	quả	của	chiến	tranh	-	của	cuộc	nội	chiến.

Hai	ba	ngày	cuối	tháng	chín,	chàng	đi	dọc	theo	một	bờ	sông	cao,	dốc	đứng.
Con	sông	chảy	ở	bên	phải	và	chàng	đi	ngược	dòng.	Bên	trái,	từ	bờ	đường	đến	tít
tận	chân	trời	đầy	mây,	là	những	cánh	đồng	không	được	gặt	hái	trải	dài	mút	tầm
mắt.	Thỉnh	 thoảng	 ruộng	đồng	nhường	chỗ	cho	các	 cánh	 rừng	um	tùm,	phần
lớn	là	sồi,	du	và	phong.	Có	những	khe	sâu	chạy	từ	trong	rừng	ra	sông,	cắt	ngang
mặt	đường	thành	những	cái	hãm	dựng	đứng	và	những	cái	dốc	ngược.

Trên	 các	 thửa	 ruộng,	 lúa	mạch	đen	quá	 chín,	đến	nỗi	 tách	hạt	 ra	 và	 rụng
xuống	đất.	Zhivago	vốc	từng	vốc	đầy	bỏ	vào	miệng,	vất	vả	nhai	trệu	trạo;	chàng
đành	ăn	theo	cách	đó	trong	những	trường	hợp	đặc	biệt	khó	khăn,	không	làm	sao
nấu	được	một	bát	cháo.	Dạ	dày	chàng	tiêu	hoá	rất	tồi	cái	thứ	đồ	ăn	sống	sít,	nhai
trệu	trạo	như	thế.

Zhivago	chưa	bao	giờ	trong	đời	thấy	lúa	mạch	đen	có	màu	nâu	sẫm	đe	dọa
kiểu	ấy,	màu	của	vàng	lâu	ngày	bị	nám	đen.	Nếu	được	thu	hoạch	đúng	lúc,	màu
của	nó	sáng	hơn	nhiều.

Những	cánh	đồng	màu	lửa	bị	cháy	mà	không	có	ngọn	lửa	ấy,	những	cánh
đồng	đang	hét	lên	kêu	cứu	mà	không	nghe	có	tiếng	kêu	ấy,	được	viền	tứ	phía	bởi
một	bầu	trời	thản	nhiên	câm	lặng,	đã	ngả	sang	đông,	mà	trên	đó,	như	trên	một
bộ	mặt	u	ám,	trôi	không	ngừng	nghỉ	những	đám	mây	tuyết	sắp	thành	từng	lớp
dài,	ở	giữa	đen	sẫm,	hai	bên	mép	trắng	phau.

Và	tất	cả	đều	chuyển	động	chầm	chậm,	đều	đều.	Dòng	sông	chảy	xuôi.	Con
đường	đi	ngược	về	phía	chàng.	Những	đám	mây	như	rủ	nhau	đi	theo	một	chiều
với	chàng.	Những	thửa	ruộng	cũng	không	chịu	đứng	yên.	Có	cái	gì	đang	chuyển
động	trong	đó,	có	tiếng	kêu	chít	chít	khe	khẽ	liên	tục	khiến	người	ta	ghê	tởm.

Lũ	chuột	đồng	sinh	sôi	nẩy	nở	nhiều	đến	mức	chưa	từng	thấy.	Những	đêm
chàng	phải	ngủ	trên	bờ	ruộng,	 lũ	chuột	cứ	bò	ngang	bò	dọc	 trên	mặt,	 trên	 tay
chàng,	chui	lủi	cả	vào	trong	ống	tay	áo	và	ống	quần.	Ban	ngày,	từng	đàn	chuột	no
nê,	đông	như	kiến,	chạy	rình	rịch	qua	đường,	ngay	dưới	chân	người	và	khi	bị	xéo
lên	thì	biến	thành	đống	bầy	nhầy,	trơn	trượt,	giãy	giụa,	kêu	chí	chóe.

Nhũng	bầy	chó	hoang	trong	các	làng	lông	lá	xồm	xoàm,	trông	phát	khiếp,
cứ	nhìn	 nhau,	 như	để	 đồng	 loã	 xem	khi	 nào	 chúng	nhảy	 xổ	 tới	 cắn	 xé	 chàng,
chúng	cứ	lẽo	đẽo	bám	theo	chàng	ở	một	khoảng	cách	đáng	kể.	Chúng	sống	bằng
xác	chết,	nhưng	cũng	không	từ	lũ	chuột	sống,	đang	lúc	nhúc	sinh	sôi	nảy	nở	đầy
đồng,	chúng	cứ	từ	xa	nhìn	chàng	và	bám	theo	một	cách	tự	tin,	luôn	luôn	chờ	đợi
một	cái	gì.	Lạ	thay,	chúng	không	dám	vào	rừng,	nên	khi	chàng	càng	tới	gần	rừng,



thì	chúng	càng	tản	dần,	quay	trở	lại	làng	hoặc	biến	mất.
Hồi	ấy	 rừng	cây	và	 ruộng	đồng	 là	hai	 cảnh	tượng	hoàn	toàn	 tương	phản.

Ruộng	đồng	côi	cút	vì	vắng	bóng	người,	như	bị	phó	mặc	cho	quỷ	dữ.	Còn	các
cánh	rừng	thoát	được	bàn	tay	con	người	thì	lại	tự	do	khoe	sắc	như	các	tù	nhân
được	 giải	 phóng.	 Thường	 thường,	 người	 ta	 nhất	 là	 đám	 trẻ	 con	 trong	 làng,
không	để	cho	các	trái	cây	kịp	chín	vì	đã	bẻ	hái	từ	lúc	còn	xanh.

Giờ	đây	khắp	các	 sườn	đồi,	 sườn	khe	 trong	rừng	đều	um	tùm,	cành	 lá	đã
ngả	màu	vàng	đượm	như	bị	nắng	thu	rắc	bụi	làm	mờ	sạm	đi.	Từ	đám	cành	lá	nhô
ra	lủng	lẳng	từng	chùm	ba,	bốn	trái	hạt	dẻ	một,	trông	như	bó	hoa	được	thắt	nơ,
trái	nào	trái	ấy	chín	mẫm,	sẵn	sàng	tách	ra	khỏi	vỏ	bất	cứ	lúc	nào.

Zhivago	nhét	đầy	các	túi	quần	áo	và	chiếc	tay	nải	để	ăn	dần.	Chàng	cứ	vừa	đi
đường	vừa	 luôn	miệng	cắn	hạt	dẻ.	Đó	 là	 thức	ăn	chính	của	chàng	 suốt	 cả	một
tuần.

Bác	 sĩ	Zhivago	có	 cảm	tưởng	 rằng	 chàng	 thấy	đồng	 ruộng	đang	 lâm	bệnh
nặng,	trong	cơn	sốt	mê	man,	còn	rừng	cây	thì	đang	trong	thời	gian	lành	bệnh,	lại
sức,	rằng	Chúa	đang	sống	trong	rừng,	còn	ngoài	ruộng	đồng	thì	nghe	văng	vẳng
có	tiếng	cười	nhạo	báng	độc	ác	của	quỷ	sứ.

3.
Chính	vào	những	ngày	 ấy,	 bác	 sĩ	 ghé	 vào	một	 làng	đã	bị	 cháy	 ra	 tro,	 dân

chúng	bỏ	đi	cả.	Trước	khi	bị	cháy,	nhà	cửa	chỉ	được	dựng	thành	một	dãy,	nhìn
qua	đường,	ra	phía	sông.

Chỉ	còn	lại	một	vài	nhà,	song	cũng	bị	cháy	sém	bên	ngoài.	Và	cũng	chẳng	có
ai	ở.	Những	ngôi	nhà	khác	chỉ	còn	là	những	đống	than	với	bộ	khung	lò	sưởi	đen
thui	chĩa	lên	trời.

Bờ	sông	dốc	đứng	bị	dân	làng	ngày	trước	đào	khoét	thành	từng	hốc	lỗ	chỗ
để	lấy	đá	làm	cối	xay	bột.	Có	ba	chiếc	cối	xay	như	vậy,	chưa	được	đẽo	xong,	nằm
lăn	 lóc	 trước	cửa	ngôỉ	nhà	cuối	dãy,	một	 trong	mấy	ngôi	nhà	còn	 lại.	Nó	cũng
trống	không	như	mấy	ngôi	nhà	kia.

Zhivago	bước	vào	nhà.	Chiều	hôm	ấy	lặng	gió,	nhưng	chàng	vừa	bước	vào
thì	đúng	là	có	một	luồng	gió	ùa	vào	theo.

Các	 cọng	 cỏ	 khô	 và	 xơ	 gai	 bay	 tung	 tứ	phía,	 các	mảnh	 giấy	dán	 tường	bị
bong	hồ	bắt	đầu	động	đậy	như	sóng.	Mọi	thứ	trong	nhà	đều	chuyển	động,	sột
soạt.	Lũ	chuột	chạy	tán	loạn,	kêu	chít	chít,	vì	cũng	như	khắp	vùng	này,	trong	nhà
lúc	nhúc	những	chuột	là	chuột.

Bác	sĩ	bước	ra	ngoài.	Mặt	trời	đang	lặn	ở	bên	kia	cánh	đồng,	phía	sau	lưng
chàng.	Ánh	hoàng	hôn	ấm	áp	nhuộm	vàng	bờ	sông	phía	đối	diện.	Các	bụi	cây	và
những	vũng	nước	ở	bên	ấy	in	bóng	dài	mờ	mờ	ra	tận	giữa	sông.	Zhivago	bước
qua	đường,	ngồi	nghỉ	trên	một	chiếc	cối	xay	nằm	chỏng	chơ	bên	vệ	cỏ.

Từ	dưới	bờ	sông	nhô	lên	một	cái	đầu	tóc	hoe	vàng,	rồi	đôi	vai,	kế	đến	đôi
tay.	Từ	dưới	sông,	một	người	xách	một	thùng	nước	đầy	theo	con	đường	mòn	đi
lên.	Ngườì	ấy	nhìn	thấy	bác	sĩ	bèn	đứng	lại,	nửa	người	từ	thắt	lưng	trở	xuống	bị
khuất	dưới	bờ	sông	dốc.

-	Này	bác	ơi,	bác	có	muốn	uống	nước	không,	tôi	mang	 lên	cho.	Bác	đừng
làm	gì	tôi,	tôi	cũng	sẽ	không	động	tới	bác.

-	Cảm	ơn	cháu.	Có	nước	cho	tôi	uống	với.	Cứ	lên	đây,	đừng	sợ.	Chú	không
làm	hại	cháu	đâu.



Người	xách	nước	đó	hoá	ra	là	một	gã	trai	còn	ít	tuổi,	đi	chân	đất,	áo	quần
rách	rưới,	đầu	tóc	rối	bù.

Mặc	dù	cậu	ta	nói	những	lời	thân	thiện,	song	cậu	ta	lại	nhìn	Zhivago	chòng
chọc,	đầy	dò	xét.	Vì	một	lý	do	khó	hiểu	nào	đó	cậu	ta	có	vẻ	xúc	động	lạ	lùng.	Cậu
ta	hồi	hộp	đặt	thùng	nước	xuống	đất,	chạy	vội	lên	chỗ	bác	sĩ,	nửa	chừng	lại	dừng
chân	lẩm	bẩm:

-	Không	thể…	Không	thể…	Không	thể	có	chuyện	đó.	Chắc	mình	nhìn	lầm.
Xin	 lỗi,	 dầu	 sao	 tôi	 cũng	mạn	phép	hỏi	đồng	 chí.	Hình	như	đúng	đồng	 chí	 là
người	quen.	Đúng	rồi?	Đúng	rồi!	Chú	bác	sĩ?

-	Còn	cháu	là	ai?
-	Chú	không	nhận	ra	cháu	à?
-	Không.
-	Cháu	 đi	 cùng	một	 chuyến	 tàu	 với	 chú	 từ	Moskva,	 cùng	 ngồi	 một	 toa.

Cháu	bị	bắt	đi	lao	công	chiến	trường,	có	lính	áp	giải	ấy	mà.
Đó	là	Vasia.	Cậu	ta	sụp	xuống	hôn	tay	bác	sĩ	và	khóc	oà.	Làng	bị	đốt	cháy

này	là	làng	Veretenich,	nơi	chôn	rau	cắt	rốn	của	Vasia.	Mẹ	cậu	đã	chết.	Khi	làng
bị	 phá	 huỷ,	 bị	 cháy,	Vasia	 chui	 xuống	 trốn	 dưới	một	 cái	 hang	 ở	 bờ	 sông,	 chỗ
người	ta	đào	để	lấy	đá,	song	mẹ	cậu	lại	tưởng	cậu	bị	giải	lên	tỉnh,	bà	liền	phát	điên
vì	đau	khổ	và	nhảy	xuống	sông	Penga	trầm	mình,	dòng	sông	mà	bác	sĩ	và	Vasia
đang	ngồi	trên	bờ	trò	chuyện.	Hai	đứa	em	gái	của	cậu,	bé	Alenca	và	Ariska,	theo
nguồn	tin	chưa	chính	xác,	nghe	đâu	đang	sống	trong	trại	mồ	côi	ở	huyện	khác.
Bác	sĩ	đem	Vasia	về	Moskva	theo	mình.

Dọc	đường,	cậu	ta	kể	cho	chàng	nghe	nhiều	chuyện	ghê	sợ.
4.
-	Đấy	là	vụ	hè	thu	bị	bỏ	phí	ngoài	đồng.	Vừa	gieo	xong	thì	tai	hoạ	ập	đến.

Khi	cô	Polia	ra	đi.	Chú	còn	nhớ	cô	Polia	chứ?
-	Không,	chưa	bao	giờ	chú	biết	cô	ấy	cả.	Cô	ấy	là	ai	vậy?
-	Sao	lại	chưa	biết.	Cô	Chiagunova	ấy!	Cùng	đi	tàu	với	chúng	ta	ấy.	Người

có	khuôn	mặt	niềm	nở,	mập	mạp,	trắng	trẻo.
-	Cái	cô	cứ	luôn	luôn	gỡ	tóc	ra	rồi	tết	vào	thành	bím	phải	không?
-	Bím	tóc,	bím	tóc!	Đúng,	đúng	đấy!	Bím	tóc!
-	À,	thế	thì	nhớ	rồi.	Hượm	đã.	Mà	này,	sau	đó	chú	có	gặp	cô	ấy	ở	Sibiri,	tại

một	thị	trấn,	lúc	đang	đi	ngoài	phố.
-	Có	thể	thế	được	ư?	Chú	gặp	cô	Polia?
-	Ơ	hay,	 cháu	 làm	sao	vậy,	Vasia?	Sao	cháu	cứ	 lắc	 tay	 chú	như	một	 thằng

điên	thế?	Khéo	không	gãy	tay	chú	bây	giờ.	Mà	sao	lại	đỏ	mặt	lên	như	con	gái	vậy?
-	Cô	ấy	ra	sao?	Chú	kể	nhanh	đi.
-	Lúc	chú	gặp	thì	cô	ấy	vẫn	khỏe	mạnh.	Cô	ấy	có	kể	về	cháu.	Hình	như	cô	ấy

đã	ở	chơi	nhà	cháu	thì	phải.	Nhưng	chú	không	nhớ	rõ	đâu,	chú	có	thể	lẫn	lộn.
-	Không,	đúng	đấy,	đúng	đấy!	Cô	ấy	có	ở	nhà	cháu?	Ở	nhà	cháu?	Mẹ	cháu

quý	cô	ấy	như	em	ruột	vậy.	Cô	ấy	hiền	lành.	Chịu	khó.	Khéo	tay	khéo	chân	lắm.
Hồi	cô	ấy	còn	ở	nhà	cháu,	gia	đình	rất	đầy	đủ.	Nhưng	người	ta	cứ	đơm	đặt	nói
xấu,	khiến	cô	ấy	phải	bỏ	làng	cháu	mà	đi	vì	không	yên	tâm	nổi	với	bọn	họ.

Trong	làng	có	thằng	cha	Khaclam	khốn	kiếp.	Hắn	săn	đón	tán	tỉnh	cô	Polia.
Một	tên	hớt	lẻo	tồi	tệ.	Nhưng	cô	ấy	đâu	thèm	để	mắt	đến	hắn.	Hắn	để	bụng	thù
cô	ấy.	Hắn	rêu	rao	nói	xấu	cô	Polia	với	cháu.	Hắn	vu	khống	đủ	thứ,	đến	mức	cô



Polia	phải	bỏ	đi.	Kế	đó	xảy	ra	một	chuyện.
Một	vụ	giết	người	kinh	khủng	đã	xẩy	ra	ở	gần	đây.	Một	phụ	nữ	goá	chồng,

sống	cô	độc	ở	một	cái	trại	ven	rừng,	gần	làng	Buiscoie.	Chị	ta	đi	đôi	giày	đàn	ông,
có	sỏ	giây	cao	su.	Chị	ta	nuôi	một	con	chó	dữ,	buộc	dây	xích,	nó	thường	chạy	dọc
hàng	 rào	 thép	gai	quanh	 trại,	 tên	nó	 là	Gorlan.	Chị	 ta	 tự	 làm	 lấy	việc	nhà,	việc
nông	trại,	không	cần	ai	phụ	giúp.	Thế	rồi	mùa	đông	ập	đến	bất	ngờ.	Tuyết	rơi
quá	 sớm.	Chị	 ta	 lại	 chưa	bới	hết	khoai.	Chị	 ta	đến	 làng	và	bảo	 "Các	người	hãy
giúp	tôi,	tôi	sẽ	trả	tiền	hoặc	một	phần	khoai	bới	được".

Cháu	nhận	đến	bới	khoai	 cho	người	 ta.	Cháu	đến	 trại,	 thì	 thấy	 thằng	cha
Khaclam	đã	có	mặt	ở	đấy.	Hắn	nhận	làm	giúp	trước	cháu.	Chị	ta,	không	nói	cho
cháu	biết	điều	đó.	Nhưng	chẳng	lẽ	đi	đánh	lộn	để	tranh	việc.	Cháu	với	hắn	bèn
làm	 chung.	 Đúng	 hôm	 thời	 tiết	 xấu	 nhất.	 Vừa	mưa	 vừa	 tuyết,	 bùn	 đất	 nhão
nhoẹt.	Bới	được	khoai	rồi,	còn	phải	đốt	lá	rụng	và	xông	khói	ấm	cho	khô	khoai.
Công	việc	xong	xuôi,	chị	ta	thanh	toán	công	xá	tử	tế.	Chị	ta	bảo	Khaclam	ra	về,
còn	cháu,	chị	ta	nháy	mắt	ra	ý	bảo	"tôi	còn	muốn	nhờ	cậu	chút	việc,	cậu	hãy	ở	lại
hoặc	ghé	đến	sau	cũng	được".

Lần	khác,	 cháu	đến	gặp	chị	 ta.	Chị	 ta	nói,	 "tôi	không	muốn	giao	 số	khoai
còn	thừa	cho	đội	trưng	thu	lương	thực	của	nhà	nước.	Cậu	là	một	chàng	trai	tử
tế",	chị	 ta	bảo	thế,	 "tôi	biết	cậu	sẽ	không	tố	cáo	tôi.	Đấy	cậu	xem,	tôi	không	hề
giấu	giếm	gì	 cậu.	Kể	 ra,	 tôi	 cũng	có	 thể	 tự	mình	đào	hố	giấu	khoai,	nhưng	cậu
xem,	thời	 tiết	xấu	thế	nào.	Tôi	để	muộn	quá,	mùa	đông	đến	mất	rồi.	Mình	tôi
không	kham	nổi.	Cậu	hãy	đào	hố	giúp	tôi,	cậu	sẽ	được	đền	bù	xứng	đáng.	Tôi	với
cậu	sẽ	sấy	khoai	và	cất	xuống	đó".

Cháu	đào	giúp	chị	 ta	một	cái	hố	bí	mật,	đáy	phình	ra,	 trên	miệng	hẹp	 lại,
như	một	cái	bình.	Hai	chị	em	cùng	hun	khói	nóng	cho	khô	và	ấm	trong	lòng	hố.
Đúng	cái	hôm	có	bão	tuyết.	Khoai	được	giấu	xuống	đó	cẩn	thận,	rồi	lắp	đất	kín
bên	trên.	Khỏi	chê.	Dĩ	nhiên,	cháu	không	hé	môi	kể	cho	ai	biết	cái	hố	ấy.	Kể	cả
mẹ	và	hai	em	cháu,	cháu	cũng	không	nói	cho	biết.

-	Không	một	ai	biết	được	cả?
Thế	nhưng	chưa	đầy	một	tháng	sau,	trại	của	chị	ta	bị	cướp	phá.	Những	bà

con	bên	 làng	Buiscoie	 kể	 rằng	 khi	 họ	 đi	 ngang	 qua	 trại,	 họ	 thấy	 cửa	 nhà	 tanh
bành,	đồ	đạc	bị	dọn	sạch,	chị	goá	biến	mất	tăm,	con	chó	Gorlan	thì	giật	đứt	xích
trốn	đi.

Ít	lâu	sau,	khi	trời	ấm	lại	đợt	đầu,	lúc	ấy	sắp	sang	năm	mới,	vào	kỳ	vọng	lễ
thánh	Basin,	trời	mưa	rào	mấy	trận,	rửa	sạch	các	đống	tuyết,	tuyết	tan	trơ	mặt	đất
ra.	Con	chó	Gorlan	chạy	về	trại,	cứ	lấy	chân	bới	khu	đất,	đúng	chỗ	giấu	khoai.	Nó
bới	mãi	chỗ	miệng	hố,	hất	đất	sang	xung	quanh,	và	từ	dưới	hố	lôi	ra	hai	cái	chân
của	chủ	nó	đi	đôi	giày	có	dây	buộc.	Chú	bảo	có	khiếp	không!

Ở	làng	cháu	ai	cũng	thương	xót	chị	ta.	Chả	ai	nghi	cho	thằng	Khaclam.	Mà
nghi	sao	được?	Mà	tin	sao	được	cơ	chứ?

Nếu	 hắn	 giết,	 thì	 hắn	 đâu	 còn	 dám	 can	 đảm	 ở	 lại	 làng	mà	 cứ	 đi	 nghênh
ngang	như	thế?	Thì	hắn	phải	cao	chạy	xa	bay	khỏi	làng	rồi.

Đám	kulak	đầu	 tiên	 trong	 làng	 lấy	 làm	hể	hả	về	vụ	giết	người	ở	 trại.	Bọn
chúng	 lợi	dụng	để	gây	rối	 trong	 làng.	Chúng	nói,	bà	con	thấy	chưa,	bọn	người
thành	thị	khôn	khéo	chưa.

Đấy	 là	 chúng	muốn	đe	dọa,	 cho	bà	 con	một	bài	học:	 chớ	 có	mà	giấu	 lúa,



chôn	khoai.	Vậy	mà	thiên	hạ	ngu	ngốc	cứ	đồn	rằng	họ	thấy	tụi	cướp	trong	rừng
kéo	ra	cướp	trại.	Dân	quê	đến	là	khờ	dại!	Bà	con	cứ	nghe	theo	bọn	người	thành
thị	nữa	đi.	Chúng	sẽ	làm	cho	bà	con	khốn	khổ,	chết	đói	nhăn	răng	ra.	Dân	làng
muốn	 yên	 thân	 thì	 hãy	 đi	 theo	 chúng	 tôi.	 Chúng	 tôi	 sẽ	 chỉ	 bảo	 cho.	 Khi	 nào
chúng	lột	sạch	những	gì	quý	báu,	những	gì	bà	con	phải	đổ	mồ	hôi,	sôi	nước	mắt
mới	kiếm	được,	thì	bà	con	cứ	bảo	chúng	rằng	chẳng	làm	gì	có	lúa	khoai	dư	thừa.
Cùng	 lắm	thì	mang	chàng	nạng	ra	mà	chống	cự.	Ai	 làm	trái	ý	dân	 làng	 thì	 liệu
thần	hồn.	Ông	già	bà	lão	cứ	khen	phải	rối	rít,	hội	họp	tùm	lum.	Thằng	cha	hớt
lẻo	Khaclam	chỉ	chờ	có	thế.	Nó	lẳng	lặng	lên	tỉnh	để	trình	báo.	Ở	làng	người	ta
đang	làm	loạn	như	thế	này	thế	nọ,	vậy	mà	các	vị	ngồi	đây	khoanh	tay	à?	Phải	lập
Uỷ	ban	dân	nghèo	ở	đó.	Nếu	các	vị	cho	phép,	tôi	sẽ	xử	chúng	đâu	ra	đấy	trong
nháy	mắt.	Sau	đó	hắn	trốn	biệt	khỏi	làng,	chả	thấy	mặt	hắn	đâu	nữa.

Mọi	chuyện	tiếp	diễn	một	cách	rất	tự	nhiên.	Không	ai	gây	sự,	cũng	chẳng	ai
có	lỗi.	Trên	tỉnh	phái	về	làng	một	toán	Hồng	quân.	Và	lập	toà	án	lưu	động.	Cháu
bị	bắt	ngay	lập	tức.	Thằng	cha	Khaclam	đã	vu	cho	cháu.	Nào	là	cháu	đã	bỏ	trốn
đợt	lao	công	chiến	trường,	nào	là	cháu	xúi	bẩy	dân	làng	nổi	loạn,	nào	là	cháu	giết
chị	phụ	nữ	goá	chồng.	Cháu	bị	giam	giữ	cẩn	thận.

May	thay,	cháu	đã	nghĩ	cách	nạy	ván	sàn	trốn	thoát.	Cháu	xuống	trốn	trong
hang	đất	ở	bờ	sông.	Làng	xóm	bốc	cháy	trên	đầu	cháu,	cháu	đâu	có	thấy,	mẹ	cháu
gieo	mình	 xuống	 sông,	 cháu	 cũng	 chẳng	 hay.	Mọi	 chuyện	 cứ	 tự	 nhiên	 xảy	 ra.
Toán	lính	Hồng	quân	đóng	trong	một	ngôi	nhà	gỗ,	đua	nhau	nốc	rượu	say	bí	tỉ.
Ban	đêm	họ	vô	ý	chuyện	củi	lửa,	thế	là	nhà	cháy	thành	tro,	lây	lan	sang	các	nhà
bên	 cạnh.	Dân	 làng	 chạy	 thoát	 ra	 khỏi	 các	 ngôi	 nhà	 đang	 cháy,	 còn	 toán	 lính
Hồng	quân	thì	rõ	ràng	bị	thiêu	sống	không	thoát	một	mống.	Không	ai	xua	đuổi
dân	 làng	đi	 khỏi	đống	 tro	 tàn.	Tự	họ	bỏ	 làng	 ra	đi	 tứ	 tán,	 vì	họ	 sợ	 còn	xảy	 ra
những	tai	ương	khác.	Bọn	nhà	giàu	đầu	têu	lại	tung	tin	nói	rằng	người	ta	sẽ	xử
bắn	một	phần	mười	dân	làng.

Lúc	cháu	trở	lên	làng,	cháu	không	còn	gặp	một	ai.	Bà	con	đã	bỏ	làng	đi	hết,
chắc	đang	lang	bạt	đâu	đó.

5.
Zhivago	và	Vasia	đến	Moskva	vào	mùa	xuân	năm	một	ngàn	chín	trăm	hai

mươi	hai,	đầu	thời	kỳ	chính	sách	kinh	tế	mới.	Trời	trong	sáng,	ấm	áp.	Những	vệt
nắng,	 phản	 chiếu	 từ	 các	 vòm	 tròn	 dát	 vàng	 của	 nhà	 thờ	 Chúa	 Cứu	 Thế,	 hắt
xuống	cái	quảng	trường	lát	các	viên	đá	hình	chữ	nhật,	có	cỏ	mọc	ở	các	kẽ	đá.

Các	lệnh	cấm	tư	nhân	kinh	doanh	đã	được	bãi	bỏ,	người	ta	cho	phép	buôn
bán	tự	do	trong	phạm	vi	quy	định	chặt	chẽ.

Những	kẻ	buôn	bán	đồ	cũ	ở	chợ	trời	 thực	hiện	các	dịch	vụ	trao	đổi	hàng
hoá.	Quy	mô	nhỏ	bé	của	các	dịch	vụ	ấy	thúc	đẩy	việc	đầu	cơ	trục	lợi	và	đưa	đến
tình	trạng	lạm	dụng.	Trò	móc	nối	vặt	vãnh	của	đám	dân	buôn	chẳng	đem	lại	cái
gì	mới	 và	 cũng	 chẳng	 tạo	 ra	 thêm	 chút	 hàng	 hoá	 nào	 cho	 tình	 thế	 kiệt	 quệ	 ở
thành	thị.	Nhưng	cứ	mua	đi	bán	lại	các	món	hàng	đến	hàng	chục	lần	với	giá	mỗi
lúc	mỗi	cao	cũng	giúp	họ	làm	giàu.

Những	người	có	được	một	vài	thư	viện	tư	nhỏ	bé	đã	tập	trung	sách	của	họ
về	một	chỗ.	Họ	xin	Xô	viết	thành	phố	cho	mở	các	hợp	tác	xã	mua	bán	sách	báo.
Họ	xin	được	một	địa	điểm.	Đó	là	một	cái	kho	giày	dép	bị	bỏ	hoang	từ	mấy	tháng
đầu	cách	mạng	hoặc	một	cái	nhà	ấm	của	hội	trồng	hoa	cũng	đã	đóng	cửa	từ	mấy



năm	nay.	Dưới	vòm	nhà	rộng	rãi	ấy,	họ	bày	bán	các	bộ	sách	mỏng	lượm	lặt	ở	các
nơi	mang	về.

Các	bà	vợ	giáo	sư,	thời	kỳ	khó	khăn	từng	bí	mật	làm	loại	bánh	mỳ	trắng	đem
bán,	bất	chấp	lệnh	cấm,	bây	giờ	đem	bán	công	khai	trong	một	xưởng	xe	đạp	nào
đó	 từng	hoạt	động	 suốt	những	năm	ấy.	Bây	giờ	các	bà	đã	chuyển	hướng,	 chấp
nhận	cách	mạng	và	thay	vì	nói	"Vâng"	hoặc	"Được",	họ	bắt	đầu	nói:

"Đồng	ý"	hoặc	"Tán	thành".
Tới	Moskva,	Zhivago	bảo	Vasia:
-	Có	lẽ	cháu	nên	làm	một	việc	gì	đó,	Vasia	ạ.
-	Cháu	cũng	nghĩ	thế,	cháu	nên	đi	học.
-	Hẳn	thế.
-	Cháu	còn	một	mơ	ước	nữa.	Cháu	muốn	vẽ	 chân	dung	mẹ	cháu	 theo	 trí

nhớ.
-	Hay	lắm.	Nhưng	muốn	vậy,	phải	biết	vẽ.	Cháu	đã	thử	vẽ	lần	nào	chưa?
-	Hồi	ở	 khu	Apracsin,	 khi	 chú	không	để	mắt	 tới,	 cháu	 vẫn	 chơi	 trò	dùng

than	vẽ	hình.
Vasia	không	có	năng	khiếu	đặc	biệt	về	môn	vẽ,	nhưng	cũng	đủ	khả	năng	để

học	hội	hoạ	ứng	dụng.	Nhờ	chỗ	quen	biết,	Zhivago	đã	gửi	cậu	ta	vào	phân	khoa
phổ	 thông	của	 trường	Stơrôganov	cũ,	 rồi	 từ	phân	khoa	ấy	 cậu	 ta	được	chuyển
sang	khoa	ấn	 loát.	Tại	đó	cậu	ta	học	kỹ	 thuật	 in	 thạch	bản,	nghề	 in	 typô,	nghề
đóng	bìa	sách	và	nghệ	thuật	trang	trí	sách.

Zhivago	và	Vasia	 cộng	 tác	 với	nhau.	Bác	 sĩ	 viết	 các	 tập	 sách	mỏng,	độ	hai
chục	trang,	về	các	vấn	đề	hết	sức	khác	nhau,	còn	Vasia	thì	đem	đến	trường	để	in
như	một	cách	làm	bài	thi	được	tính	cho	cậu	khi	mãn	khoá	học.	Những	cuốn	sách
mỏng,	được	in	một	số	bản	theo	kiểu	đó,	đã	được	mang	bán	tại	các	tiệm	sách	cũ
mới	mở	và	do	các	người	quen	của	hai	thầy	trò	làm	chủ.

Trong	các	tập	sách	ấy,	Zhivago	trình	bày	triết	lý	của	chàng,	các	quan	điểm	y
học	của	chàng,	các	cách	xác	định	sức	khỏe	và	bệnh	tật,	các	tư	tưởng	về	thuyết	biến
hình	và	tiến	hoá,	về	nhân	cách	như	là	cơ	sở	sinh	lý	học	của	cơ	thể,	các	ý	kiến	của
chàng	 về	 lịch	 sử	 và	 tôn	 giáo,	 không	 khác	 bao	 nhiêu	 so	 với	 các	 ý	 kiến	 của	 cậu
Nicolai	 và	 cô	 Seraphima,	 các	 bài	 ký	 về	 những	 vùng	 khởi	 nghĩa	 Pugachev	 mà
chàng	từng	đi	qua,	các	bài	thơ	và	truyện	ngắn	của	chàng.

Các	tác	phẩm	ấy	được	tnnh	bày	dễ	hiểu,	theo	hình	thức	đàm	thoại,	song	rất
xa	 với	mục	 tiêu	mà	 các	nhà	 truyền	bá	 kiến	 thức	phổ	 thông	 chủ	 trương,	bởi	 vì
chúng	 chứa	 đựng	 những	 quan	 điểm	 tùy	 tiện,	 chưa	 được	 kiểm	 chứng	 đầy	 đủ,
song	được	cái	rất	sống	động	và	độc	đáo.	Sách	bán	chạy	và	được	những	nhà	hoạt
động	 nghiệp	 dư	 đánh	 giá	 cao.	Thời	 đó,	 làm	 thơ,	 dịch	 truyện,	 tất	 cả	 trở	 thành
nghề	chuyên	môn,	có	các	công	trình	nghiên	cứu	lý	luận	về	đủ	mọi	thứ,	có	các	viện
nghiên	cứu	dành	cho	tất	cả	mọi	thứ.	Xuất	hiện	các	thứ	Cung	tư	tưởng,	Hàn	lâm
viện	tư	tưởng	nghệ	thuật,	Zhivago	là	tiến	sĩ	nằm	trong	biên	chế	của	một	nửa	các
thứ	hàn	lâm	viện	vô	danh	ấy.

Chàng	và	Vasia	chung	sống	hoà	thuận	với	nhau	trong	một	thời	gian	dài.	Họ
thay	đổi	chỗ	ở	xoành	xoạch,	chỗ	nào	cũng	khó	ở	và	 thiếu	tiện	nghi	 theo	nhiều
cách	khác	nhau.

Ngay	khi	về	Moskva,	Zhivago	đã	tới	ngôi	nhà	của	gia	đình	ở	đường	Sipsep
Vragiec,	ngôi	nhà	cũ	mà	người	ta	bảo	chàng	rằng	các	người	thân	của	chàng	từ	hồi



về	Moskva	không	ghé	đến	lần	nào.	Do	họ	bị	trục	xuất,	những	căn	phòng	đứng
tên	chàng	và	gia	đình	đã	được	cấp	cho	người	khác	đến	ở,	mọi	đồ	đạc	của	riêng
chàng	và	gia	đình	cũng	không	còn	một	 thứ	gì.	Thấy	chàng,	mọi	người	xa	 lánh
chàng	như	một	người	quen	nguy	hiểm.

Macken	đã	lên	chức	và	không	còn	ở	đường	Sipsep	nữa.	Bác	đã	cử	làm	quản
trị	trưởng	khu	cư	xá	Hàng	Bột,	nơi	bác	ta	cùng	gia	đình	có	quyền	chiếm	căn	hộ
của	viên	quản	lý	cũ.	Tuy	nhiên,	bác	ta	chọn	căn	buồng	của	người	gác	cửa	cũ,	nền
đất,	có	vòi	nước	và	cái	lò	sưởi	lớn	kiểu	Nga	chiếm	một	nửa	căn	buồng.

Tất	cả	các	dãy	nhà	trong	khu	cư	xá	về	mùa	đông	đều	bị	nứt	ống	dẫn	nước	và
ống	 lò	 sưởi,	 chỉ	 riêng	căn	buồng	của	người	gác	 cửa	 là	 ấm	áp	và	nước	không	bị
đóng	băng	hoặc	lạnh	giá.

Rồi	đến	giai	đoạn	quan	hệ	giữa	Zhivago	và	Vasia	trở	nên	lạnh	nhạt.	Vasia	đã
phát	 triển	nhanh	 lạ	 lùng.	Cậu	 ta	bắt	đầu	nói	 và	nghĩ	khác	hẳn	 lời	nói	 lẫn	 cách
nghĩ	của	cậu	bé	chân	đất,	tóc	tai	rối	bù	ở	làng	Veretenich	trên	sông	Penga	ngày
nào.

Tính	 chất	 hiển	 nhiên,	 tuyệt	 đối	 của	 những	 chân	 lý	 do	 cách	mạng	 đưa	 ra
ngày	càng	lôi	cuốn	cậu	ta.	Lời	lẽ	bóng	bẩy,	không	hoàn	toàn	dễ	hiểu	của	bác	sĩ,	bị
cậu	cho	là	luận	điệu	sai	trái,	đang	bị	 lên	án,	một	luận	điệu	đuối	lý	nên	tìm	cách
lảng	tránh.

Bác	sĩ	tới	lui	nhiều	cơ	quan	khác	nhau.	Chàng	làm	đơn	xin	đề	nghị	họ	giải
quyết	hai	việc.	Một	là	về	mặt	thanh	minh	chính	trị	cho	gia	đình	để	gia	đình	chàng
được	quyền	hợp	pháp	trở	về	Tổ	quốc,	mặt	khác,	chàng	xin	hộ	chiếu	cho	mình
sang	Paris	đoàn	tụ	với	vợ	con.

Vasia	ngạc	nhiên	về	sự	uể	oải	và	kém	hăng	hái	của	Zhivago	trong	việc	lo	liệu
xin	xỏ	đó.	Zhivago	chưa	chi	đã	cho	rằng	mọi	cố	gắng	bỏ	ra	đều	vô	ích,	chàng	cũng
quá	tự	tin	và	hài	 lòng	khi	 luôn	miệng	tuyên	bố	rằng	mọi	nỗ	 lực	chạy	chọt	tiếp
theo	cũng	chỉ	uổng	công	mà	thôi.

Vasia	ngày	càng	hay	chỉ	trích	chàng.	Chàng	cũng	không	phật	lòng	về	những
lời	chỉ	 trích	hữu	 lý	đó.	Nhưng	quan	hệ	giữa	chàng	với	Vasia	đã	bị	 tổn	thương.
Cuối	cùng	họ	từ	bỏ	nhau.

Zhivago	để	lại	căn	phòng	hai	người	thuê	chung	cho	Vasia,	còn	chàng	thì	dọn
đến	khu	cư	xá	Hàng	Bột,	nơi	Macken	đầy	quyền	thế	cấp	cho	chàng	một	góc	khu
nhà	cũ	của	gia	đình	Sventitski.

Chỗ	này	ở	cuối	khu	nhà,	gồm	một	buồng	tắm	cũ	không	ai	dùng,	căn	phòng
có	một	cửa	sổ	ở	sát	buồng	tắm	và	một	cái	bếp	xiêu	vẹo	nối	liền	với	cái	cửa	hậu	đã
bị	đổ	đến	lưng	chừng.	Zhivago	dọn	đến	đây,	bỏ	hẳn	nghề	y,	bắt	đầu	sống	bừa	bãi,
ngừng	đi	lại	với	những	người	quen	biết	và	lâm	vào	cảnh	đói	nghèo.

6.
Hôm	đó	là	một	ngày	chủ	nhật	mùa	đông	u	ám.	Khói	các	bếp	lò	không	bốc

lên	thành	từng	cột	trên	các	mái	nhà,	mà	lại	đùn	từng	làn	đen	mỏng	qua	những
cửa	sổ	mỏng	thông	gió,	là	chỗ	tuy	có	lệnh	cấm,	người	ta	vẫn	tiếp	tục	bắt	các	ống
dẫn	khói	bằng	sắt	của	các	thứ	bếp	lò	tạm	bợ	ra	đó.	Sinh	hoạt	thành	phố	vẫn	chưa
trở	 lại	bình	 thường.	Dân	 trong	khu	cư	xá	Hàng	Bột	không	được	 tắm	rửa,	đầy
mụn	nhọt,	rét	run	vì	lạnh.

Nhân	ngày	chủ	nhật,	cả	gia	đình	Macken	họp	mặt	đông	đủ	Cái	bàn	cả	gia
đình	Macken	đang	ngồi	ăn	trưa	bây	giờ	trước	kia	là	bàn	phát	bánh	mì	theo	tem



phiếu	định	lượng.	Hồi	ấy,	sáng	sớm,	các	gia	đình	sống	trong	khu	cư	xá	đem	tem
phiếu	bánh	mì	đến	đây,	người	ta	dùng	kéo	cắt	rời	từng	ô	nhỏ,	phân	loại,	đếm	kỹ,
gói	 từng	 loại	vào	một	cái	 túi	hay	một	tờ	giấy,	 rồi	mang	đến	cửa	hàng	bánh	mì.
Lúc	mang	bánh	về,	cũng	trên	chiếc	bàn	ấy,	người	ta	cắt	ngang	cắt	dọc	thành	từng
miếng	 nhỏ,	 đem	 cân	 rồi	 phân	 phát	 cho	 từng	 hộ	 tùy	 theo	 khẩu	 phần.	 Tất	 cả
những	chuyện	đó	bây	giờ	chỉ	còn	là	kỷ	niệm.	Sổ	tem	phiếu	lương	thực	đã	được
thay	 thế	 bằng	 các	 hình	 thức	 kiểm	 định	 khác.	 Bên	 chiếc	 bàn	 dài	 ấy,	 gia	 đình
Macken	đang	ăn	uống	ngon	lành,	họ	nhai	tóp	ta	tóp	tép,	bạnh	cả	quai	hàm.

Cái	 lò	sưởi	 lớn	kiểu	Nga	nổi	cao	giữa	nhà	chiếm	một	nửa	căn	buồng,	trên
mặt	trải	một	tấm	mền	bông	khâu	chần,	mép	rủ	xuống	xung	quanh.

Ở	 bức	 tường	 trước,	 cạnh	 lối	 ra	 vào,	 phía	 trên	 bồn	 nước,	 có	một	 cái	 vòi
nước.	Dọc	hai	bên	hông	nhà	kê	mấy	chiếc	ghế	dài,	dưới	gầm	nhét	đủ	các	thứ	bao,
túi,	rương,	hòm	đựng	vật	dụng.

Phía	bên	trái	có	một	cái	bàn	để	làm	bếp.	Phía	trên	bàn	có	một	cái	tủ	bát	đĩa
đóng	vào	tường.

Lò	 sưởi	 đang	 cháy.	 Trong	 nhà	 nóng	 bức.	 Bà	 vợ	Macken	 là	 Agafia	 đứng
trước	lò,	tay	áo	xắn	cao,	dùng	que	cời	dài	xê	dịch	các	nồi	thức	ăn	lúc	gần	lại,	lúc
cách	xa	nhau	tùy	theo	mức	độ	cần	thiết.	Khuôn	mặt	nhễ	nhại	mồ	hôi	của	bà	khi
thì	được	ánh	 lửa	đỏ	trong	 lò	rọi	 sáng,	khi	 thì	bị	mờ	đi	vì	hơi	nóng	các	món	ăn
đang	nấu	bốc	lên.	Bà	xê	dịch	các	nồi	sang	một	bên,	kéo	từ	bên	trong	ra	chiếc	bánh
nướng	đặt	trên	một	tấm	sắt,	khéo	léo	lật	ngược	mặt	chiếc	bánh,	rồi	lại	đẩy	sâu	vào
một	lát	nữa	cho	vàng	thêm.	Zhivago	xách	hai	cái	sô	bước	vào	nhà.

Chúc	cả	nhà	ngon	miệng.
-	Mời	ông	vào	đây	dùng	bữa	với	chúng	tôi	nào.
-	Cám	ơn,	tôi	ăn	trưa	rồi.
-	Chúng	tôi	lạ	gì	bữa	ăn	trưa	của	ông.	Ông	hãy	ngồi	xuống	đây	ăn	một	chút

gì	cho	ấm	bụng.	Đừng	khách	sáo.	Mấy	củ	khoai	nướng,	bánh	nướng,	nhân	hành
mỡ	thôi.

-	Cám	ơn,	tôi	ăn	rồi,	thật	mà.	Bác	Macken,	xin	lỗi	bác	tôi	cứ	phải	xuống	xách
nước	nhiều	lần,	làm	ướt	lạnh	cả	nhà	bác.	Tôi	muốn	lấy	luôn	một	lần	kha	khá	để
trữ	sẵn.	Tôi	đã	cọ	rửa	sạch	cái	bồn	tắm	bằng	kẽm	của	gia	đình	Sventitski,	tôi	sẽ
trữ	 nước	 vào	 đó	 và	 vào	 các	 thùng	 gỗ	 nữa.	 Hôm	 nay,	 tôi	 sẽ	 xách	 dăm,	 mười
chuyến,	sau	một	thời	gian	nữa	mới	lại	dám	làm	phiền	bác.	Mong	bác	tha	lỗi	cho
tôi.	Ngoài	nhà	bác	ra,	tôi	chả	còn	biết	xin	nước	ở	nhà	ai.

-	Ông	cứ	lấy	bao	nhiêu	tùy	ý,	tôi	chả	tiếc.	Ông	xin	nước	đường	thì	không	có,
chứ	nước	lã	thì	vô	khối.	Ông	cứ	việc	xách,	chúng	tôi	không	đòi	ông	trả	tiền	đâu.

Cả	bàn	ăn	phá	lên	cười.
Khi	Zhivago	xuống	xách	chuyến	thứ	ba,	gia	chủ	đã	hơi	đổi	giọng:
-	Các	con	rể	tôi	hỏi	ông	là	ai.	Tôi	nói,	chúng	nó	không	tin.	Kìa	cứ	lấy	nước

đi,	đừng	ngại.	Có	điều	đừng	để	nước	ra	sàn,	ông	ngố	ạ.	Đấy,	ông	làm	nước	sánh
ra	ngưỡng	cửa	rồi	đấy.	Nó	đông	lại	thì	ông	có	mang	xà	beng	xuống	cạy	đi	không.
Khép	cánh	cửa	cho	kín	chút	nữa,	kẻo	gió	lạnh	lùa	vào,	gớm	sao	mà	vô	ý	tứ.	Phải,
tôi	trả	lời	các	anh	con	rể	ông	là	ai,	họ	không	tin.	Người	ta	đã	tốn	bao	nhiêu	tiền
của	để	ông	ăn	học,	nhưng	được	cái	tích	sự	gì	nào?

Khi	Zhivago	chuyển	nước	tới	chuyến	thứ	năm	hoặc	thứ	sáu,	thì	Macken	cau
mặt:



-	Lần	này	nữa	thôi	nhé.	Cũng	nên	biết	điều	đôi	chút	chứ.
May	có	con	Marina,	con	gái	út	của	tôi,	nó	bênh	ông,	nếu	không,	nhìn	cái

cảnh	ông	làm	văng	nước	tung	tóe	như	thợ	hồ	thế	kia,	tôi	đóng	cửa	lại	rồi.	Ông
nhớ	con	bé	Marina	chứ?	Đấy,	cái	con	bé	tóc	đen	đen,	ngồi	ở	cuối	bàn	kia	kìa.	Hừ,
trông	nó	đỏ	mặt	kìa.	Nó	cứ	luôn	mồm,	bố,	bố	đừng	xử	tệ	với	ông	bác	sĩ.	Mà	có	ai
chạm	đến	ông	đâu.	Nó	làm	điện	báo	viên	ở	Bưu	điện	thành	phố	nó	hiểu	cả	tiếng
ngoại	quốc	cơ	đấy.	Nó	bảo	ông	bác	sĩ	thật	đáng	thương.	Nó	sẵn	sàng	nhảy	vào	lửa
để	cứu	giúp	ông	đấy.	Có	phải	tại	tôi	mà	ông	ra	nông	nỗi	này	đâu.	Ai	bảo	bỏ	nhà
cửa	 giữa	 thời	 buổi	nhiễu	nhương	mà	đi	 Sibiri.	Tại	 ông	 cả	 thôi.	Ông	 thấy	đấy,
chúng	tôi	ở	đây	suốt	thời	kỳ	đói	kém,	suốt	thời	kỳ	bọn	bạch	vệ	bao	vây,	mà	có	suy
chuyển	gì	đâu.	Ông	hãy	tự	trách	ông	thôi.	Ông	không	biết	giữ	bà	Tonia,	để	bà	ấy
phải	vất	vưởng	ở	nước	ngoài.	Chuyện	đó	chả	liên	quan	gì	đến	tôi.	Đó	là	việc	của
ông.	Có	điều	ông	đừng	giận,	 tôi	hỏi	ông	 làm	gì	với	ngần	ấy	nước?	Chắc	không
phải	người	 ta	 thuê	ông	 làm	sân	 trượt	băng	đấy	chứ?	Ai	 thừa	hơi	để	bụng	giận
ông,	đồ	gà	rù.

Cả	bàn	lại	cười	rộ.	Marina	bực	bội	nhìn	gia	đình	cô,	cô	đỏ	mặt	chê	trách	họ.
Zhivago	nghe	thấy	tiếng	cô,	ngạc	nhiên	lắm,	nhưng	chưa	hiểu	ẩn	ý	của	nó.

-	Nhà	tôi	phải	lau	chùi	nhiều	chỗ,	bác	Macken	ạ.	Phải	dọn	dẹp	cho	sạch.	Lau
sàn,	rồi	giặt	giũ.

Mọi	người	quanh	bàn	ngạc	nhiên.
-	Ông	nói	thế	không	biết	ngượng	hay	sao?	Ông	định	kiêm	luôn	chú	thợ	giặt

nữa	chắc?
-	Ông	bác	sĩ,	ông	để	tôi	cho	cháu	nó	lên	làm	giúp.	Nó	sẽ	đến	lau	chùi,	giặt

giũ	giúp	ông.	Nếu	cần,	nó	sẽ	vá	quần	áo	cho	ông.	Con	đừng	sợ	ông	ấy.	Ông	bác	sĩ
là	người	tử	tế,	hiền	lành,	không	như	người	khác	đâu	mà	ngại.

-	Thưa	bà	Agafia,	tôi	đâu	dám	ạ.	Tôi	không	đời	nào	để	cô	Marina	phải	bẩn
tay:	Cô	ấy	có	phải	người	hầu	của	tôi	đâu?	Tôi	tự	xoay	sở	lấy	được	mà.

-	Bác	sĩ	bẩn	tay	thì	được,	còn	tôi	không	làm	nổi	hay	sao?	Ông	khó	tính	quá
đấy.	Việc	gì	ông	phải	từ	chối?	Thế	tôi	lên	thăm	ông,	ông	cũng	đuổi	tôi	ra	chăng?

Marina	rất	có	 thể	 trở	 thành	ca	 sĩ.	Giọng	cô	 thật	 trong	trẻo,	du	dương,	 rất
thanh	và	mạnh.	Maria	nói	 không	 to,	nhưng	nghe	 vang	 vang	hơn	hẳn	 cuộc	 trò
chuyện	 thông	 thường	đòi	 hỏi,	 tựa	 hồ	 không	phải	 do	 cô	phát	 ra,	mà	nó	ở	 bên
ngoài	 con	người	 cô.	Tưởng	 chừng	nó	 vọng	 sang	 từ	 phòng	 bên	 và	 từ	 phía	 sau
lưng	cô.	Giọng	nói	ấy	 là	 thần	hộ	mệnh,	che	chở	cô.	Không	ai	muốn	xúc	phạm
hoặc	làm	buồn	lòng	một	phụ	nữ	có	giọng	nói	như	vậy.

Tình	bạn	giữa	Zhivago	và	Marina	bắt	đầu	từ	bữa	xách	nước	hôm	chủ	nhật
ấy.	Cô	gái	thường	lên	giúp	chàng	làm	việc	trong	nhà.	Một	hôm,	cô	ở	hẳn	lại	với
chàng,	 không	 trở	 về	 nhà	mình	 nữa.	Thế	 là	 cô	 trở	 thành	 người	 vợ	 thứ	 ba	 của
Zhivago,	người	vợ	không	có	giá	thú,	trong	khi	chàng	vẫn	chưa	ly	dị	người	vợ	thứ
nhất.	Rồi	hai	người	có	con	với	nhau.	Ông	bà	Macken	không	khỏi	hãnh	diện	gọi
con	 gái	 mình	 là	 bà	 bác	 sĩ,	Macken	 cằn	 nhằn	 rằng	 Zhivago	 không	 cưới	 hỏi	 và
không	làm	giá	thú	với	Marina.	Nhưng	vợ	bác	cãi	 lại:	"Ông	điên	à?	Đang	khi	bà
Tonia	còn	sống	mà	làm	thế	thì	còn	ra	thể	thống	gì	nữa?	Thành	ra	hai	vợ	à?"

-	Bà	ngu	thì	có,	-	Bác	Macken	mắng	lại.	-	Kể	làm	gì	cái	nhà	bà	Tonia	nữa.	Coi
như	không	có	bà	ta	vậy.	Chẳng	còn	luật	pháp	nào	bênh	vực	bà	ta	hết.

Zhivago	đôi	khi	nói	đùa	rằng	cuộc	tình	duyên	của	chàng	với	Marina	là	một



cuốn	 tiểu	 thuyết	 hai	mươi	 sô	 nước,	 cũng	 như	 có	 những	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 hai
mươi	chương	hay	hai	mươi	hồi.

Marina	tha	thứ	cho	bác	sĩ	những	biểu	hiện	lập	dị	của	chàng	thời	kỳ	đó,	cái
tính	dở	dở	ương	ương	của	một	người	đã	suy	sụp	và	ý	thức	được	sự	suy	sụp	của
mình,	cái	lối	ăn	ở	luộm	thuộm	và	dơ	bẩn	mà	chàng	gây	ra.	Cô	chịu	đựng	những
lời	càu	nhàu,	gắt	gỏng	và	sự	bẳn	tính	của	chàng.

Đức	hy	sinh	của	cô	còn	đi	xa	hơn	nữa.	Khi	vì	 lỗi	của	chàng,	hai	vợ	chồng
lâm	 vào	 cảnh	 túng	 quẫn	 tự	 nguyện	 do	 chính	 họ	 tạo	 ra,	Marina	 không	 nỡ	 bỏ
chàng	một	mình	ở	nhà,	nhiều	hôm	cô	đã	bỏ	cả	việc	làm	ở	sở,	nơi	mọi	người	rất
quý	mến	 cô	 và	 lại	 vui	 lòng	nhận	 cô	 trở	 lại	nhiệm	 sở	 sau	những	ngày	nghỉ	 việc
miễn	cưỡng	ấy.	Chiều	theo	óc	tưởng	tượng	của	Zhivago,	cô	đã	cùng	chàng	đi	gõ
cửa	các	nhà	để	xin	việc	kiếm	sống.	Hai	vợ	chồng	nhận	cưa	củi	 thuê	cho	các	gia
đình	sống	ở	các	tầng	nhà	khác	nhau	trong	cư	xá.	Một	số	người,	nhất	là	bọn	đầu
cơ	buôn	lậu	mới	phất	lên	hồi	đầu	Chính	sách	kinh	tế	mới	và	các	nhà	hoạt	động
khoa	học	và	nghệ	thuật	thân	cận	Chính	phủ,	bắt	đầu	cơi	rộng	thêm	nhà	cửa,	mua
sắm	đồ	đạc	mới.	Một	hôm	Zhivago	và	Marina	bưng	củi	dự	trữ	chất	vào	phòng
làm	việc	của	một	căn	hộ.	Họ	đi	ủng,	bước	từng	bước	thận	trọng	trên	tấm	thảm
trải	sàn	để	khỏi	mang	mạt	cưa	ngoài	sân	vào	nhà.

Chủ	nhà	ngồi	đọc	sách	một	cách	chăm	chú	và	kênh	kiệu,	chẳng	thèm	để	ý
nhìn	lấy	một	lần	hai	vợ	chồng	người	thợ	cưa	củi	thuê.	Vợ	ông	ta	đứng	ra	mặc	cả,
trông	coi	công	việc	và	trả	tiền	công	cho	họ.

"Không	biết	cái	con	heo	kia	đang	chúi	mũi	đọc	cái	gì	mà	chăm	chú	thế?"	 -
Zhivago	tò	mò	nghĩ	thầm	-	"Hắn	thấy	cái	gì	hay	ho	mà	cứ	gạch	dưới	lia	lịa	vậy?"	-
Chàng	bèn	vác	củi	vòng	ra	chiếc	bàn	viết,	liếc	qua	vai	ông	ta,	thấy	trên	bàn	đặt	các
tập	sách	mỏng	của	chàng	do	Vasia	đã	 in	ấn	ở	Trường	Cao	đẳng	mỹ	thuật	 thực
hành	hồi	trước.

7.
Marina	 và	 Zhivago	 hiện	 sống	 ở	 đường	 Spiridonovka.	Misa	 Gordon	 thuê

một	phòng	ở	phố	Malaia	Brona	bên	cạnh.	Vợ	chồng	Zhivago	sinh	được	hai	đứa
con	gái	đặt	tên	là	Kapa	và	Clara.	Kapa	lên	bảy,	còn	Clara	mới	được	sáu	tháng.

Đầu	mùa	hạ	năm	1929,	trời	rất	nóng	Zhivago	và	Misa	sang	thăm	nhau	chỉ
chạy	tắt	hai,	ba	đoạn	đường	phố,	nên	họ	không	đội	mũ	và	không	mặc	áo	vét.

Chỗ	ở	của	Misa	được	sắp	đặt	khá	lạ	lùng.	Trước	đây	căn	nhà	này	là	cửa	tiệm
của	một	thợ	may	thời	 trang,	có	hai	ngăn,	dưới	và	 trên.	Cả	hai	ngăn	đều	có	cửa
kính	nguyên	tấm	nhìn	ra	mặt	đường.	Trên	mặt	kính	có	dòng	chữ	vàng	viết	tên
người	thợ	may	và	nghề	của	ông	ta.	Bên	trong	có	cầu	thang	xoáy	trôn	ốc	nối	hai
ngăn	với	nhau.

Bây	 giờ	 cửa	 tiệm	 ấy	được	 sửa	 thành	ba	phòng	ở.	Người	 ta	 dùng	 ván	 làm
thêm	một	 cái	 gác	 lửng	giữa	hai	ngăn,	với	một	 chiếc	 cửa	 sổ	 lạ	 lùng	đối	với	một
phòng	ở.	Nó	cao	một	mét	và	bậu	cửa	sát	xuống	mặt	sàn	gỗ.	Từ	ngoài	đường	nhìn
vào	qua	các	nét	chữ	vàng	còn	lại	trên	mặt	kính,	có	thể	thấy	cẳng	chân	của	nhừng
người	có	mặt	trong	phòng.	Misa	sống	ở	phòng	đó.

Giờ	này,	Zhivago,	Nika	Dudorov	 và	 ba	mẹ	 con	Marina	 đang	ngồi	 chơi	 ở
đây.	Hai	đứa	bé	đứng	vừa	lọt	khung	cửa	sổ.	Lát	sau,	Marina	đem	hai	con	về	nhà
chỉ	còn	lại	ba	người	đàn	ông.

Họ	đang	trò	chuyện	với	nhau,	một	trong	những	buổi	trò	chuyện	mùa	hè,



uể	oải	và	thong	thả,	những	buổi	trò	chuyện	thường	thấy	giữa	những	người	bạn
học	cũ	từ	dạo	còn	ở	bậc	phổ	thông,	mà	tình	bạn	của	họ	đã	trải	qua	không	biết
bao	nhiêu	năm	tháng.	Các	buổi	trò	chuyện	ấy	thường	diễn	ra	như	thế	nào?

Một	trong	bọn	họ	có	vốn	từ	ngữ	đủ	để	dẫn	dắt	câu	chuyện.	Người	ấy	nói	và
nghĩ	một	cách	tự	nhiên,	mạch	lạc.	Chỉ	riêng	Zhivago	có	khả	năng	ấy.

Hai	người	bạn	của	chàng	không	đủ	các	từ	ngữ	cần	thiết.-	Họ	kém	tài	ăn	nói.
Để	bù	cho	vốn	từ	vựng	nghèo	nàn	trong	lúc	trò	chuyện	họ	cứ	đi	đi	lại	lại	trong
phòng,	rít	những	hơi	thuốc	dài,	vung	tay	làm	hiệu,	hay	nhắc	đi	nhắc	lại	một	vài
câu,	đại	loại:	"Như	thế	là	thiếu	trung	thực,	phải,	phải,	thiếu	trung	thực".

Họ	không	ý	 thức	 rằng	cái	 thứ	kịch	 tính	vô	 ích	ấy	 của	 sự	 tiếp	xúc	giữa	họ
chẳng	 những	 không	 biểu	 thị	 tính	 hăng	 hái	 phóng	 khoáng	 mà,	 ngược	 lại,	 chỉ
chứng	tỏ	sự	khiếm	khuyết	và	chưa	hoàn	hảo.

Misa	và	Nika	đều	thuộc	loại	giáo	sư	tốt.	Suốt	đời	họ	đọc	những	cuốn	sách
tốt,	giao	thiệp	với	những	nhà	tư	tưởng	tốt,	những	nhạc	sĩ	tốt,	nghe	những	bản
nhạc	tốt,	luôn	luôn	tốt,	hôm	qua	và	hôm	nay	đều	là	bản	nhạc	tốt,	và	họ	không
ngờ	rằng	có	thị	hiếu	thẩm	mỹ	trung	bình	là	một	tai	hoạ,	và	nó	còn	tệ	hại	hơn	là	có
một	thị	hiếu	tầm	thường.

Misa	và	Nika	không	biết	 rằng	cả	những	 lời	 trách	móc	mà	họ	 trút	 lên	đầu
Zhivago	không	xuất	phát	từ	tấm	lòng	tận	tụy	với	bạn	hoặc	từ	ý	muốn	tác	động
tới	bạn,	mà	chỉ	vì	họ	không	biết	suy	nghĩ	một	cách	tự	do	thoải	mái	và	không	biết
dẫn	dắt	câu	chuyện	theo	ý	họ.	Cỗ	xe	đàm	thoại	chở	họ	lao	về	một	hướng	mà	họ
hoàn	toàn	không	muốn.	Họ	không	thể	điều	khiển	cỗ	xe	ấy	quay	ngang	dọc,	nên
cuối	 cùng	 sẽ	phải	đâm	vào	một	 cái	 gì	đó.	Thế	 là	 với	 tất	 cả	 cái	đà	 sẵn	 có,	họ	bị
bươu	đầu	sứt	trán	vì	những	lời	rao	giảng	và	khuyên	răn	của	họ	vấp	phải	Zhivago.

Chàng	thấy	rõ	cái	động	cơ	hăng	hái	của	họ,	cái	độ	ngả	nghiêng	trong	thái	độ
thông	cảm	của	họ.	Song	chàng	không	thể	nói	với	họ:	"Các	bạn	thân	mến	ơi,	các
bạn	xoàng	quá,	và	cả	cái	giới	mà	các	bạn	đại	diện,	cả	vẻ	hào	nhoáng	lẫn	tài	nghệ
của	những	tên	tuổi	và	uy	tín	mà	các	bạn	yêu	thích	cũng	quá	ư	tầm	thường.	Điều
duy	nhất	sống	động	và	sắc	sảo	ở	các	bạn,	ấy	là	việc	các	bạn	đã	sống	cùng	thời	với
tôi	và	đã	quen	biết	tôi".

Nhưng	kết	quả	sẽ	ra	sao,	nếu	có	thể	nói	thẳng	vào	mặt	bạn	bè	những	lời	lẽ
như	vậy!	Vì	vậy,	để	họ	khỏi	thất	vọng,	chàng	cứ	khiêm	tốn	nghe	họ	nói.

Nika	mới	đây	mãn	hạn	đợt	phát	vãng	lần	thứ	nhất	trở	về.	Anh	ta	đã	được
phục	hồi	quyền	công	dân,	được	phép	trở	lại	giảng	dạy	ở	trường	đại	học.

Lúc	này	anh	ta	kể	cho	hai	người	bạn	nghe	các	cảm	giác	và	tâm	trạng	của	anh
ta	ở	nơi	đi	đày.	Anh	ta	nói	thành	thật,	không	chút	giả	dối.	Những	nhận	xét	của
anh	ta	không	phải	là	do	sự	hèn	nhát	hoặc	là	của	người	khác.

Anh	ta	bảo	rằng	các	lý	lẽ	buộc	tội	và	thái	độ	đối	xử	với	anh	ta	trong	nhà	tù
và	sau	khi	được	tha,	đặc	biệt	cuộc	đàm	thoại	tay	đôi	với	viên	dự	thẩm,	đã	đổi	mới
bộ	óc	của	anh	ta,	đã	cải	tạo	chính	kiến	của	anh	ta,	khiến	anh	ta	thấy	sáng	mắt	ra	về
nhiều	vấn	đề	và	thấy	mình	lớn	hẳn	lên.

Các	lập	luận	của	Nika	rất	gần	gũi	với	Misa	chính	vì	tính	chất	 lặp	đi	 lặp	lại
của	chúng.	Misa	cứ	gật	gù	thông	cảm	và	đồng	ý	với	bạn.	Chính	cái	tính	khuôn
sáo	của	những	gì	Niea	nói	và	cảm	nghĩ	khiến	Misa	đặc	biệt	cảm	động.	Misa	coi	cái
tính	 bắt	 chước	 của	 những	 cảm	 xúc	 cũ	 rích	 là	 tính	 phổ	 biến	 của	 hết	 thảy	mọi
người.



Những	lời	lẽ	đạo	đức	của	Nika	phù	hợp	với	tinh	thần	thời	đại	Nhưng	chính
cái	tính	hợp	quy	luật,	cái	tính	đạo	đức	giả	quá	rõ	ràng	của	chúng	làm	cho	Zhivago
bừng	bừng	nổi	giận.

Một	người	không	có	 tự	do	bao	giờ	cũng	 lý	 tưởng	hoá	 sự	nô	 lệ	 của	mình.
Thời	trung	cổ	đã	vậy,	và	các	tu	sĩ	Dòng	Tên	tráo	trở	đã	luôn	luôn	lợi	dụng	điều
đó.	Zhivago	không	chịu	nổi	cái	chủ	nghĩa	thần	bí	chính	trị	của	tầng	lớp	trí	thức
Xô	viết,	cái	được	gọi	là	thành	tựu	cao	nhất	của	họ,	hay	như	bấy	giờ	người	ta	nói,
là	thượng	đỉnh	tinh	thần	của	thời	đại.	Zhivago	cũng	giấu	các	bạn	cả	ấn	tượng	ấy
để	khỏi	phải	cãi	nhau	với	họ.

Nhưng	chàng	lại	quan	tâm	đến	điều	hoàn	toàn	khác,	ấy	là	câu	chuyện	Nika
kể	 về	Voniphati	Orlesov,	người	bạn	 cùng	phòng	giam	với	Nika,	một	 linh	mục
theo	chủ	trương	của	đại	giáo	chủ	Tikhol	1.	Linh	mục	có	đứa	con	gái	sáu	tuổi,	tên
là	Cristina.	Việc	cha	bị	bắt	và	số	phận	sau	đó	của	ông	là	một	đòn	mạnh	đối	với
đứa	bé.	Mấy	chữ	"cha	cố",	"tù	nhân"	và	các	chữ	tương	tự	bị	nó	coi	là	dấu	vết	nhục
nhã.	Nó	hiểu	như	vậy,	và	có	lẽ	trong	trái	tim	bồng	bột	của	một	đứa	trẻ,	nó	đã	thề
một	ngày	nào	đó	 sẽ	 rửa	 sạch	vết	nhơ	ấy	khỏi	 thanh	danh	cha	nó.	Cái	mục	 tiêu
được	đề	 ra	cho	mình	quá	xa	và	quá	 sớm	ấy,	 từng	bốc	 lửa	 trong	 tâm	hồn	cô	bé
như	một	quyết	tâm	không	sao	dập	tắt	được	giờ	đây	đang	biến	cô	thành	người	say
sưa	kế	tục,	theo	kiểu	trẻ	con,	tất	cả	những	gì	cô	coi	là	tuyệt	đối	hiển	nhiên	trong
chủ	nghĩa	cộng	sản.

-	Tôi	đi	đây,	-	Zhivago	nói,	-	Đừng	giận	tôi,	Misa	nhé.	Trong	nhà	ngột	ngạt
vì	trời	nóng.	Tôi	thiếu	không	khí	để	thở.

-	Cậu	không	thấy	cửa	sổ	thông	gió	ở	sát	dưới	sàn	vẫn	mở	đấy	sao?	Xin	lỗi
cậu,	bọn	mình	đốt	thuốc	nhiều	quá.	Bọn	mình	cứ	quên	khuấy	là	không	nên	hút
thuốc	khi	có	mặt	cậu.	Cái	buồng	thiết	kế	chẳng	ra	gì,	đâu	phải	lỗi	tại	mình.	Cậu
hãy	tìm	cho	mình	một	chỗ	ở	khác	đi.

-	Tôi	đi	đây,	Misa.	Chúng	ta	đã	nói	đủ	chuyện	rồi.	Cám	ơn	hai	anh	đã	quan
tâm	đến	tôi,	hai	anh	bạn	quý	hoá.	Các	anh	biết	đấy,	tôi	phải	giừ	gìn	sức	khỏe	cẩn
thận.	Bệnh	xơ	cứng	các	mạch	máu	tim.	Các	thành	mạch	tim	bị	bào	mòn,	bị	mỏng
dần	đi	và	một	ngày	kia	sẽ	có	thể	vỡ	tung	ra.	Mà	tôi	thì	chưa	đầy	bốn	mươi	tuổi.
Tôi	đâu	có	nghiện	ngập	rượu	chè,	tôi	đâu	có	ăn	chơi	trác	táng.

-	Cậu	đọc	điếu	tang	cậu	hơi	sớm	đấy.	Cậu	chỉ	nói	nhảm.	Cậu	còn	sống	lâu.
-	Thời	đại	này	rất	hay	xảy	ra	các	trường	hợp	vi	thể	của	bệnh	xuất	huyết	tim.

Không	phải	trường	hợp	nào	cũng	nguy	hiểm	đến	tính	mạng.	Một	số	trường	hợp
người	bệnh	vẫn	còn	sống.	Đó	là	căn	bệnh	của	thời	đại	mới.	Tôi	cho	rằng	nó	phát
sinh	từ	các	nguyên	nhân	tinh	thần.	Người	ta	cứ	đòi	hỏi	tuyệt	đại	bộ	phận	chúng
ta	phải	thường	xuyên	giả	dối,	coi	giả	dối	như	một	hệ	thống	đáng	đề	cao.	Sức	khỏe
không	thể	không	bị	ảnh	hưởng	xấu,	khi	cứ	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	ta	biểu
lộ	 thái	 độ	 trái	 hẳn	 với	 cảm	 nghĩ,	 chịu	 cực	 hình	 trước	 cái	mình	 không	 ưa,	 vui
mừng	về	cái	đem	lại	bất	hạnh	cho	mình.	Hệ	thống	thần	kinh	của	chúng	ta	không
phải	là	một	danh	từ	trống	rỗng,	không	phải	là	cái	bịa	ra.	Nó	là	một	vật	thể	bao
gồm	các	sợi	thần	kinh.	Tâm	hồn	của	chúng	ta	chiếm	một	vị	trí	trong	không	gian
và	được	đặt	trong	chúng	ta	như	răng	trong	miệng.	Không	thể	cứ	cưỡng	bức	nó
mãi	mãi	mà	không	bị	trừng	phạt.	Tôi	rất	khổ	tâm	khi	nghe	anh	kể	chuyện	đi	đày,
Misa	ạ,	khi	anh	nói	rằng	nó	đã	làm	cho	anh	lớn	lên,	cải	tạo	con	người	anh.	Cứ	y
như	nghe	con	ngựa	kể	lại	cái	việc	nó	đã	tự	luyện	tập	trên	bãi	quần	ngựa	như	thế



nào.
-	Tôi	bênh	vực	Nika.	Chẳng	qua	cậu	đã	mất	thói	quen	nghe	các	từ	ngữ	của

con	người.	Những	từ	ngữ	ấy	không	còn	lọt	vào	tai	cậu	nữa.
-	Rất	có	thể	như	vậy,	anh	Misa.	Dầu	sao	cũng	xin	lỗi	hai	anh	để	tôi	về.	Tôi

khó	thở.	Tôi	thề	là	tôi	không	nói	ngoa.
-	Hượm	đã.	Cậu	chỉ	lẩn	tránh.	Chúng	mình	chưa	cho	cậu	đi,	nếu	cậu	chưa

trả	lời	bọn	mình	một	cách	trực	tiếp	và	thành	thật.	Cậu	có	đồng	ý	rằng	cậu	phải
thay	đổi,	phải	 tự	 sửa	chữa	không	nào?	Cậu	định	sẽ	 làm	gì	về	phương	diện	đó?
Cậu	phải	làm	sáng	tỏ	quan	hệ	của	cậu	với	Tonia,	với	Marina.	Đó	là	những	sinh
vật,	 những	 người	 phụ	 nữ	 biết	 đau	 khổ	 và	 biết	 cảm	 nhận,	 chứ	 không	 phải	 là
những	tư	tưởng	trừu	tượng,	vô	thể	xác,	quay	cuồng	trong	đầu	óc	cậu	một	cách
tùy	tiện.	Ngoài	ra,	thật	đáng	xấu	hổ,	khi	một	người	như	cậu	bị	bỏ	phí,	chẳng	đem
lại	lợi	ích	gì.	Cậu	phải	tỉnh	ra	khỏi	giấc	ngủ	và	sự	lười	biếng,	phải	rũ	mình	đứng
dậy,	phải	hiểu	tình	hình	mà	bỏ	cái	thái	độ	kiêu	ngạo	vô	lý,	đúng	đúng,	cái	thói
ngạo	mạn	không	thể	tha	thứ	này	đi,	cậu	phải	đi	làm,	phải	thực	hành.

-	Được,	tôi	xin	trả	 lời	các	anh.	Chính	tôi	gần	đây	cũng	luôn	luôn	suy	nghĩ
theo	tinh	thần	đó,	nên	tôi	có	thể	hứa	với	các	anh	một	đôi	điều	mà	không	hổ	thẹn.
Tôi	cảm	thấy	mọi	chuyện	sẽ	tốt	đẹp.	Và	cũng	chóng	thôi.	Các	anh	sẽ	thấy,	không
sao	hết.	Mọi	việc	sẽ	tốt	đẹp.	Tôi	vô	cùng	tha	thiết	muốn	sống,	mà	sống	có	nghĩa	là
phải	luôn	luôn	tiến	lên	phía	trước,	tiến	lên	cái	cao	cả,	hoàn	thiện	nhất	và	đạt	tới
nó.

Tôi	 rất	mừng	 thấy	Misa	bênh	vực	Marina,	như	 trước	đây	 anh	 từng	bênh
vực	Tonia.	Nhưng	 tôi	đâu	có	bất	hoà	với	họ,	 tôi	không	hề	gây	 sự	với	họ	cũng
như	với	bất	cứ	ai.	Thời	gian	đầu	anh	trách	tôi	cứ	để	Marina	thưa	gửi	cung	kính
với	tôi,	anh	tưởng	tôi	không	khổ	tâm	về	cách	xưng	hô	ấy	của	nàng	hay	sao.

Nhưng	cái	lối	xưng	hô	thiếu	bình	đẳng	ấy,	thiếu	tự	nhiên	ấy	đã	được	xoá	bỏ
từ	lâu	rồi.	Bây	giờ	chúng	tôi	hoàn	toàn	bình	đẳng	với	nhau.

Tôi	có	thể	báo	cho	các	anh	biết	một	tin	vui	khác.	Tôi	lại	nhận	được	thư	từ
Paris	gửi	về.	Hai	con	tôi	đã	lớn,	cảm	thấy	thoải	mái	hoàn	toàn	giữa	đám	trẻ	em
Pháp	cùng	trang	lứa.

Xasa	sắp	học	xong	l’école	primaire	(tiểu	học);	bé	Maria	cũng	bắt	đầu	đi	học
rồi.	Mà	tôi	đã	biết	mặt	nó	đâu.	Không	hiểu	sao	tôi	cứ	tin	rằng,	mặc	dù	gia	đình
tôi	đã	nhập	quốc	tịch	Pháp,	chẳng	bao	lâu	nữa	họ	sẽ	trở	về	Tổ	quốc,	và	tất	cả	mọi
chuyện	sẽ	được	thu	xếp	hết	sức	ổn	thoả.

Qua	nhiều	dấu	hiệu,	bố	vợ	tôi	và	Tonia	chắc	đã	biết	chuyện	Marina	và	hai
đứa	con	gái	của	chúng	tôi.	Tôi	không	cho	họ	hay.	Chắc	họ	biết	qua	người	khác.
Giáo	sư	Gromeko	dĩ	nhiên	giận	tôi	và	đau	khổ	cho	Tonia,	vì	ông	là	cha.	Đó	là	lý
do	khiến	gần	năm	năm	trời	nay	họ	không	viết	thư	cho	tôi.	Chẳng	là	hồi	vừa	về
Moskva	tôi	có	trao	đổi	thư	từ	một	thời	gian	với	họ.	Đột	nhiên	họ	không	viết	cho
tôi	nữa,	họ	ngừng	hẳn.

Bây	giờ,	cách	đây	ít	hôm,	tôi	lại	nhận	được	thư	họ.	Cả	nhà	viết	cho	tôi,	cả	hai
con	 tôi	 nữa.	Những	bức	 thư	 ấm	 lòng,	 âu	 yếm.	Có	một	 cái	 gì	 đã	 dịu	 đi.	Có	 lẽ
Tonia	đã	 thay	đổi,	đã	có	một	người	bạn	mới,	 tôi	 cầu	mong	cho	nàng	như	vậy.
Tôi	không	biết	rõ.	Thỉnh	thoảng	tôi	cũng	viết	cho	họ.	Nhưng	thú	thật,	tôi	không
thể	chịu	đựng	thêm,	tôi	đi	đây,	kẻo	tôi	bị	ngạt	thở	mất.	Thôi	chào	hai	anh.

Sáng	hôm	sau,	Marina	như	người	mất	hồn	chạy	sang	nhà	Misa.	Cô	không



có	ai	để	gửi	hai	đứa	con	ở	nhà,	nên	phải	quấn	đứa	bé,	Clara,	vào	tấm	mền,	ôm
trên	ngực,	còn	tay	kia	thì	dắt	đứa	lớn,	Kapa,	lếch	thếch	theo	cô.

-	Anh	Yuri	có	đây	không,	anh	Misa?	-	Cô	hỏi,	giọng	lạc	hẳn	-	Lẽ	nào	cậu	ấy
không	ngủ	nhà	đêm	qua?

-	Không.
-	Thế	thì	cậu	ấy	ở	nhà	Nika.
-	Em	đã	đến	đó.	Anh	Nika	đang	có	giờ	 lên	 lớp	ở	 trường	Đại	học.	Nhưng

hàng	xóm	họ	biết	anh	Yuri.	Họ	không	thấy	Yuri	đến	đó
-	Thế	cậu	ấy	ở	đâu	nhỉ?
Marina	đặt	đứa	bé	Clara	xuống	đivăng	và	bắt	đầu	khóc	như	điên	dại.
8.
Hai	 ngày	 liền	Misa	 và	Nika	 không	dám	 rời	Marina.	Họ	 thay	nhau	ở	 bên

cạnh	cô,	sợ	cô	ngồi	một	mình.	Hết	phiên	ngồi	nhà	thì	họ	đi	tìm	Zhivago:	Tất	cả
những	chỗ	hy	vọng	có	mặt	chàng,	họ	đều	tìm	đến;	nào	khu	cư	xá	Hàng	Bột;	nào
căn	nhà	ở	đường	Sipsep;	nào	tất	cả	các	Cung	Tư	Tưởng	và	các	Nhà	Ý	Tưởng,	nơi
có	dạo	chàng	từng	làm	việc.	Họ	đến	nhà	tất	cả	những	người	quen	cũ	của	chàng
mà	họ	chỉ	nghe	 loáng	thoáng	và	hỏi	được	địa	chỉ.	Nhưng	mọi	tìm	kiếm	của	họ
hoàn	toàn	vô	ích.

Họ	không	trình	báo	công	an	để	khỏi	nhắc	chính	quyền	nhớ	đến	một	người
tuy	có	đăng	ký	hộ	khẩu	và	chưa	phải	ra	toà	 lần	nào,	song	theo	quan	niệm	hiện
thời	thì	hoàn	toàn	chẳng	phải	là	một	người	gương	mẫu.	Họ	quyết	định	chỉ	nhờ
công	an	tìm	kiếm	trong	trường	hợp	vạn	bất	đắc	dĩ.

Sáng	ngày	 thứ	ba,	Marina,	Misa	 và	Nika,	 lần	 lượt	 vào	 các	 giờ	 khác	nhau,
nhận	được	mỗi	người	một	lá	thư	của	Zhivago,	trong	đó	chàng	tỏ	ra	hết	sức	lấy
làm	tiếc	đã	để	cho	mọi	người	lo	lắng,	sợ	hãi	vô	ích.	Chàng	cầu	xin	họ	tha	thứ	cho
chàng	và	đừng	bận	tâm	gì	hết.	Chàng	tha	thiết	mong	họ	chấm	dứt	hoàn	toàn	việc
tìm	kiếm	chàng,	bởi	vì	việc	đó	sẽ	không	bao	giờ	đem	lại	kết	quả	gì.

Chàng	thông	báo	với	họ	rằng,	nhằm	mục	đích	nhanh	chóng	làm	lại	toàn	bộ
cuộc	đời	mình,	chàng	muốn	được	sống	một	mình	ít	 lâu,	để	có	thể	tập	trung	tư
tưởng	làm	việc,	rằng	ngay	khi	chàng	đứng	vững	đôi	chút	trong	nghề	nghiệp	mới
và	tin	là	sẽ	không	trở	lại	vết	xe	cũ,	chàng	sẽ	rời	bỏ	nơi	trú	ẩn	bí	mật,	quay	về	với
Marina	và	hai	con.

Trong	thư	gửi	cho	Misa,	chàng	báo	tin	rằng	chàng	gửi	tiền	tới	Misa	và	nhờ
anh	ta	chuyển	cho	Marina.	Chàng	đề	nghị	tìm	một	chị	vú	em	trông	coi	hai	đứa
bé,	để	đỡ	đần	Marina	và	để	cô	có	thể	tiếp	tục	đi	làm.	Chàng	giải	thích	rằng	chàng
không	trực	tiếp	gửi	tiền	theo	địa	chỉ	của	Marina,	vì	sợ	số	tiền	ghi	trên	bưu	phiếu
có	thể	khiến	cô	bị	bọn	cướp	hỏi	thăm.

Chẳng	 bao	 lâu,	 tiền	 được	 gửi	 đến,	 nhiều	 hơn	 khả	 năng	 tài	 chính	 của
Zhivago	và	dự	đoán	 của	 các	bạn	 chàng.	Họ	 thuê	người	 trông	nom	hai	đứa	bé.
Marina	lại	đi	làm	ở	Sở	Bưu	điện.

Một	thời	gian	dài	cô	không	sao	yên	lòng,	nhưng	đã	quen	với	những	sự	kỳ
cục	trước	đây	của	Zhivago,	cuối	cùng	cô	cũng	đành	chấp	nhận	hành	động	lạ	lùng
]ần	này.	Bất	chấp	lời	yêu	cầu	dặn	dò	của	Zhivago,	hai	anh	bạn	và	người	phụ	nữ	ấy
của	 chàng	 vẫn	 tiếp	 tục	 tìm	kiếm	 chàng	 và	 tin	 lời	 chàng	nói	 trước	 là	 đúng.	Họ
không	tìm	ra	chàng.

9.



Trong	khi	đó,	chàng	chỉ	sống	cách	họ	ít	bước,	ngay	trước	mắt	họ,	ngay	giữa
vòng	tìm	kiếm	của	họ.

Hôm	chàng	biến	mất,	khi	 chàng	 từ	nhà	Misa	bước	 ra	phố	đi	 về	phía	nhà
mình	ở	phố	Spiridonovka,	thì	trời	mới	gần	tối.

Đi	khoảng	một	trăm	bước,	bất	ngờ	chàng	gặp	Epgrap,	cậu	em	cùng	cha	khác
mẹ	với	mình,	đi	ngược	lại.	Đã	hơn	ba	năm	nay	Zhivago	không	gặp	và	cũng	không
được	 tin	 gì	 từ	 Epgrap.	Thì	 ra	 tình	 cờ	 Epgrap	mới	 đến	Moskva	 được	 vài	 hôm.
Cũng	như	những	 lần	 trước,	Epgrap	cứ	như	từ	 trên	 trời	 rơi	xuống,	nghe	hỏi	gì
cũng	chỉ	im	lặng	mỉm	cười	hoặc	nói	đùa	đáp	lại.	Song	chỉ	hai,	ba	câu	hỏi	đặt	ra
cho	Zhivago	chưa	cần	đi	vào	các	chi	tiết	sinh	hoạt	nhỏ	nhặt,	Epgrap	đã	nắm	ngay
được	mọi	nỗi	buồn	bực,	trục	trặc	của	ông	anh	trai.	Kế	đó,	đứng	giữa	chỗ	quanh
của	một	phố	nhỏ,	giữa	đám	đông	khách	bộ	hành	qua	lại	trước	mặt,	anh	đã	phác
xong	một	kế	hoạch	hành	động	để	giúp	đỡ	và	cứu	Zhivago.	Việc	chàng	mất	tích	và
sống	ở	một	địa	điểm	bí	mật	chính	là	sáng	kiến	của	Epgrap.

Epgrap	 thuê	 cho	Zhivago	một	 căn	phòng	ở	 cái	phố	dạo	 ấy	 vẫn	 còn	gọi	 là
phố	Kamerghe,	cạnh	nhà	hát	Nghệ	thuật.	Anh	cung	cấp	tiền	bạc	cho	Zhivago,	lo
xin	việc	cho	chàng	ở	bệnh	viện,	một	công	việc	mở	ra	chân	trời	hoạt	động	khoa
học.	Anh	tìm	đủ	mọi	cách	giúp	chàng	về	mọi	mặt	đời	sống.	Cuối	cùng	anh	hứa
với	chàng,	rằng	tình	trạng	không	ổn	định	của	gia	đình	chàng	ở	Paris	sẽ	được	chấm
dứt	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Hoặc	Zhivago	sẽ	sang	bên	đó	đoàn	tụ,	hoặc	họ
sẽ	trở	về	đây	với	chàng.	Epgrap	hứa	sẽ	đích	thân	lo	liệu,	thu	xếp	tất	cả	các	việc	ấy.
Sự	giúp	đỡ	ủng	hộ	của	người	em	đã	chắp	cánh	cho	Zhivago.

Cũng	như	dạo	trước,	quyền	lực	của	Epgrap	vẫn	là	một	điều	bí	mật.	Zhivago
không	thử	tìm	hiểu	nguyên	do	của	nó.

10.
Căn	phòng	nhìn	về	hướng	Nam.	Nó	có	hai	cửa	sổ	trông	xuống	các	mái	nhà

đối	diện	với	rạp	hát.	Mặt	trời	mùa	hè	còn	mọc	cao	phía	sau	các	mái	nhà	ấy,	trên
đường	Okhodnyi,	khiến	mặt	đường	nhựa	của	phố	này	ẩn	trong	bóng	râm.

Đối	với	Zhivago,	căn	phòng	này	còn	hơn	một	căn	phòng	 làm	việc.	Trong
thời	kỳ	hoạt	động	hết	sức	say	mê	này,	khi	các	bản	ghi	chép	chất	 la	 liệt	trên	bàn
không	đủ	chỗ	cho	các	kế	hoạch	và	dự	định	của	chàng,	khi	những	hình	ảnh	chàng
đã	 nghĩ	 ra	 hoặc	 đã	 nhìn	 thấy	 còn	 phải	 lơ	 lửng	 giữa	 không	 khí	 trong	 các	 góc
phòng,	giống	như	vô	số	bức	phác	thảo	của	hoạ	sĩ	còn	đang	được	đặt	quay	mặt
vào	tường	trong	xưởng	vẽ,	thì	phòng	ở	của	Zhivago	đúng	là	phòng	tiệc	lớn	của
tinh	thần,	là	cái	kho	chứa	các	khám	phá,	là	nơi	xếp	đặt	các	ý	tưởng	điên	rồ.

May	mắn	thay,	các	cuộc	thương	lượng	với	ban	giám	đốc	bệnh	viện	phải	kéo
dài,	 thời	hạn,	bác	 sĩ	Zhivago	bắt	đầu	nhận	 việc	 còn	 lui	 lại	 vô	hạn	định.	Vì	 thế
chàng	có	thể	lợi	dụng	thời	gian	chờ	đợi	để	viết	sách.

Zhivago	bắt	đầu	sắp	xếp	 lại	những	gì	chàng	đã	viết	 trước	kia	nay	còn	nhớ
được	 từng	 đoạn,	 hoặc	 những	 thứ	mà	 Epgrap	 tìm	 kiếm	 không	 biết	 từ	 đâu	 ra,
mang	về	cho	chàng,	một	phần	là	bản	thảo	do	chính	tay	chàng	viết,	một	phần	do
người	khác	đánh	máy	 lại.	Tình	trạng	cực	kỳ	 lộn	xộn	của	tài	 liệu	ấy	buộc	chàng
phải	 phân	 tán	 tâm	 trí	 hơn	 hẳn	 khuynh	 hướng	 tự	 nhiên	 ở	 chàng.	 Làm	 việc	 ấy
được	ít	lâu,	chàng	bèn	bỏ	quách	nó	đi	để	chuyển	sang	viết	tác	phẩm	mới,	say	sưa
với	những	ý	đồ	mới.

Chàng	phác	ra	trên	giấy	nháp	các	bài	báo,	tương	tự	những	ghi	chép	vắn	tắt



thời	kỳ	chàng	ở	Varykino	lần	thứ	nhất,	và	chàng	viết	từng	khổ	thơ	chợt	nảy	ra,	có
khi	là	mấy	câu	mở	đầu	kết	thúc	hoặc	ở	giữa	một	bài	thơ,	một	cách	lộn	xộn,	bất	kể
trình	tự.	Đôi	lúc	chàng	vất	vả	mới	ghi	kịp	các	tư	tưởng	dồn	dập	kéo	đến,	chỉ	viết
tắt	hoặc	viết	chữ	cái	đầu	từ	cho	nhanh.

Chàng	viết	hối	hả,	vội	vàng.	Khi	 trí	 tưởng	tượng	đã	mệt	mỏi	và	công	việc
chậm	lại,	chàng	bèn	vẽ	hình	ngoài	lề	để	kích	thích	và	thúc	đẩy	chúng.	Chàng	vẽ
các	lối	đi	trong	rừng	và	các	ngã	tư	thành	phố,	chỗ	cắm	biển	quảng	cáo	"Moro	và
Vetchinki.	Máy	gieo	hạt,	máy	đập	lúa"…

Các	bài	báo	và	các	bài	thơ	đều	viết	về	đề	tài	thành	phố.
11.
Sau	này,	trong	số	giấy	má	của	chàng,	người	ta	tìm	được	những	đoạn	ghi	như

sau:
"Năm	1922,	khi	tôi	về	đến	Moskva,	 tôi	 thấy	thành	phố	trống	trải	và	bị	tàn

phá	đến	một	nửa.	Khi	vượt	qua	các	 thử	thách	một	hai	năm	đầu	cách	mạng	nó
như	thế	nào,	thì	bây	giờ	nó	vẫn	như	vậy.	Dân	cư	thưa	thớt	hơn.	Nhà	mới	không
được	xây	dựng,	nhà	cũ	không	được	tu	bổ.

Mặc	dù	 trong	 tình	 trạng	đó,	Moskva	vẫn	 là	một	 thành	phố	hiện	đại	 rộng
lớn,	là	nguồn	duy	nhất	khích	lệ	nền	nghệ	thuật	mới	thực	sự	hiện	đại.

Kiểu	liệt	kê	lung	tung	các	sự	vật	và	các	khái	niệm	thoạt	nhìn	có	vẻ	xung	khắc
với	nhau	và	được	đặt	cạnh	nhau	dường	như	theo	lối	tùy	tiện,	trong	các	tác	phẩm
của	những	 thi	 sĩ	 theo	chủ	nghĩa	 tượng	 trưng	như	Blok,	Vecharen,	và	Uytman,
hoàn	toàn	không	phải	là	một	sự	cầu	kỳ	về	phong	cách	tu	từ.	Đó	là	một	cách	sắp
đặt	mới	mẻ	 các	 ấn	 tượng,	 được	 nhận	 biết	 trong	 đời	 sống	 và	 được	miêu	 tả	 từ
nguyên	mẫu	có	thực.

Họ	cho	hàng	loạt	hình	ảnh	diễu	hành	trong	các	dòng	thơ	của	họ,	cũng	hệt
như	đường	phố	tấp	nập	vào	cuối	thế	kỷ	19	đang	trôi	đi	và	xua	qua	trước	mắt	ta
các	đám	đông,	các	loại	xe	ngựa	và	bước	sang	đầu	thế	kỷ	sau	là	những	loại	toa	xe
điện,	đường	xe	lửa	ngầm	dưới	đất	của	nó.

Sự	giản	dị	của	mục	đồng	không	có	chỗ	đứng	trong	các	điều	kiện	đó.	Tính
chất	phác	giả	dối	của	nó	chỉ	 là	một	 thứ	hàng	giả	của	văn	chương,	một	 thứ	bút
pháp	thiếu	tự	nhiên,	một	hiện	tượng	sách	vở,	được	đem	tới	không	phải	từ	đồng
nội,	mà	 từ	 các	 giá	 sách	 của	 các	 kho	 sách	học	 viện.	Ngôn	ngữ	 sống	động,	 được
hình	thành	một	cách	sống	động	và	đáp	ứng	một	cách	tự	nhiên	tinh	thần	của	thời
đại	hiện	nay,	ấy	là	ngôn	ngữ	của	trào	lưu	đô	thị	hoá.

Tôi	đang	 sống	ở	một	ngã	 tư	đông	đúc	của	 thành	phố	Moskva	chói	chang
nắng	hè,	bị	nung	nóng	bởi	lớp	nhựa	đường	trải	các	sân	nhà,	cứ	lấp	lánh	kính	cửa
sổ	các	toà	nhà	cao	và	thở	ra	mùi	các	đám	mây	đen	cùng	mùi	đại	lộ,	cứ	quay	cuồng
xung	quanh	tôi,	khiến	tôi	ngây	ngất	và	muốn	tôi	ca	tụng	nó	cho	người	khác	cũng
ngây	ngất.	Nhằm	mục	đích	ấy,	nó	đã	giáo	dục	tôi	và	trao	nghệ	thuật	vào	tay	tôi.

Cái	phố	phường	ở	bên	ngoài	bức	tường	phòng	tôi	cứ	ồn	ào	suốt	ngày	đêm
kia	 cũng	gắn	chặt	với	 tâm	hồn	hiện	đại,	hệt	như	khúc	dạo	đầu	gắn	với	 cái	 tấm
màn	sân	khấu	đầy	bóng	tối	bí	hiểm	tuy	chưa	được	kéo	ra.,	nhưng	đã	bắt	đầu	rực
lên	 ánh	 đèn	 đặt	 phía	 trước	 sân	 khấu.	Cái	 thành	 phố	 cựa	 quậy,	 ầm	 ầm	 sôi	 sục
không	ngừng	nghỉ	ở	bên	ngoài	phòng	tôi	chính	là	sự	nhập	cuộc	cực	kỳ	rộng	lớn
vào	đời	sống	của	mỗi	người	chúng	ta.

Tôi	muốn	viết	về	thành	phố	đúng	là	dưới	những	nét	như	thế".



Trong	cuốn	vở	ghi	các	bài	thơ	của	Zhivago	còn	giữ	lại	được	người	ta	không
thấy	những	bài	thơ	thuộc	loại	đó.	Có	lẽ	bài	"Hamlet"	thuộc	loại	đó	chăng?

12.
Một	 buổi	 sáng	 cuối	 tháng	 tám,	 Zhivago	 từ	 dưới	 bến	 xe	 điện	 ở	 góc	 phố

Gazetnyi	bước	lên	chuyến	xe	điện	chạy	ngược	đường	Nikitsaia	từ	Đại	học	Tổng
hợp	đến	phố	Kudrinskaia.

Đây	là	lần	đầu	tiên	chàng	tới	làm	vệc	ở	bệnh	viện	Botkin,	hồi	ấy	gọi	là	bệnh
viện	Soldatelko.	Có	lẽ	đây	cũng	là	 lần	thứ	nhất	chàng	đến	bệnh	viện	ấy	vì	 lý	do
công	vụ.

Zhivago	không	gặp	may.	Chàng	đi	phải	chiếc	xe	đã	hư,	cứ	gặp	hết	 tai	hoạ
này	đến	 trục	 trặc	 khác.	Khi	 thì	một	 chiếc	 xe	ngựa	 trật	bánh	 xuống	đường	 rày,
chắn	ngay	phía	trước,	khiến	tàu	điện	phải	ngừng	lại.	Khi	thì	bên	dưới	sàn	xe	hoặc
trên	nóc	toa	hỏng	bộ	phận	cách	điện,	điện	bị	chập	mạch	và	có	cái	gì	cháy	nổ	lách
tách.	Bác	tài	chốc	chốc	lại	cầm	cờlê	bước	xuống	tàu,	đi	vòng	quanh	toa,	chui	vào
gầm	xe	hoặc	ngồi	 xổm	 lúi	 húi	 chữa	 chỗ	bị	 hư	hỏng	ở	 giữa	bánh	 xe	 và	bậc	 lên
xuống	cuối	toa.

Chuyến	xe	không	may	ấy	cản	trở	giao	thông	trên	toàn	chuyến	đường.	Nhiều
chuyến	 chạy	 sau	 đó	 đã	 bị	 nó	 chắn	 đường,	 cứ	 nối	 đuôi	 nhau	mỗi	 lúc	một	 dài.
Đuôi	đoàn	xe	đã	ở	quá	sân	Quần	Ngựa	và	đang	tiếp	tục	dài	thêm.	Những	hành
khách	từ	các	chuyến	xe	đằng	sau	kéo	lên	chuyến	xe	đầu	là	thủ	phạm	gây	ra	cảnh
tắc	nghẽn,	họ	tưởng	như	thế	sẽ	tranh	thủ	được	thời	gian.	Giữa	buổi	sáng	nóng
bức	hôm	đó,	đứng	 trong	 toa	 tàu	 chật	 lèn	 thật	 là	ngột	ngạt.	Phía	 trên	đầu	đám
đông	hành	khách	đang	dồn	từ	các	chuyến	xe	đằng	sau	lên,	một	đám	mây	đen	tím
bầm	từ	phía	cổng	Nikita	đang	đùn	mỗi	lúc	một	cao	lên	trời.	Sắp	có	giông.

Zhivago	ngồi	trên	một	cái	ghế	cá	nhân	ở	bên	trái,	bị	ép	sát	vào	cửa	sổ.	Vỉa	hè
bên	trái	đường	Nikitskaia,	chỗ	có	Nhạc	viện,	 luôn	luôn	ở	trước	mặt	chàng.	Dù
muốn	hay	không,	tuy	đang	mải	nghĩ	đến	chuyện	khác	song	những	người	đi	bộ	và
đi	xe	phía	đường	bên	này	đều	lọt	vào	tầm	mắt	của	chàng.

Chàng	để	ý	đến	một	bà	già	tóc	bạc	phơ,	đội	mũ	rơm	màu	sáng	có	đính	mấy
bông	hoa	cúc	và	hoa	thủy	sa	bằng	vải,	mặc	chiếc	áo	váy	kiểu	cổ	màu	tím	nhạt,	bó
sát	lấy	người,	tay	vung	vẩy	một	cái	gói	nhỏ	dèn	dẹt,	đang	chậm	chạp	lê	bước.	Bà
lão	có	vẻ	mệt	 lử	vì	nóng	bức,	chốc	chốc	 lại	dùng	tấm	khăn	viền	ren	lau	mồ	hôi
trên	lông	mày	và	trên	môi,	trên	mặt.

Con	đường	bà	lão	đi	song	song	với	chuyến	xe	điện.	Đã	mấy	lần	Zhivago	mất
hút	bóng	bà,	khi	 tàu	được	 sửa	xong	 lại	 chạy	và	vượt	qua	bà.	Và	mấy	 lần	bà	 lại
hiện	ra	trong	tầm	mắt	chàng,	khi	xe	điện	lại	bị	hỏng,	phải	đỗ	để	sửa,	bà	lại	đuổi
kịp	xe.

Zhivago	nhớ	đến	các	bài	toán	đố	của	học	trò	về	cách	tính	thời	gian	và	thứ	tự
của	những	chuyến	xe	lửa	khởi	hành	vào	các	giờ	khác	nhau,	chạy	với	vận	tốc	khác
nhau;	chàng	muốn	nhớ	lại	cách	giải	chung	nhất	các	bài	toán	đó,	nhưng	không	kết
quả,	chàng	đành	bỏ	dở	và	chuyển	sang	những	suy	tưởng	còn	rắc	rối	hơn.

Chàng	nghĩ	về	một	số	cuộc	đời	đang	tiếp	diễn	bên	nhau,	đang	vận	động	với
tốc	độ	khác	nhau,	cuộc	đời	người	này	bên	cạnh	cuộc	đời	người	kia,	đến	một	ngày
nào	đó	thì	số	phận	người	này	vượt	qua	số	phận	người	kia	và	ai	là	kẻ	sống	lâu	hơn.

Chàng	thấy	một	cái	gì	như	nguyên	lý	tương	đối	được	áp	dụng	vào	trường
đời	nhưng	cuối	cùng	chàng	bị	lẫn	lộn	lung	tung,	nên	lại	thôi	không	nghĩ	đến	sự



giống	nhau	ấy	nữa.
Một	lằn	chớp	lóe	sáng,	kế	đó	sấm	nổ	vang.	Chuyến	tàu	điện	bất	hạnh	một

lần	nữa	lại	trục	trặc	ở	đoạn	dốc	từ	phố	Kudrinskaia	xuống	Sở	thú.	Một	lát	sau,	bà
lão	mặc	áo	tím	hiện	ra	trong	khung	cửa	sổ,	vượt	chiếc	tàu	và	đi	xa	dần.	Những
giọt	mưa	nặng	hạt	đầu	tiên	đã	rơi	xuống	đường,	xuống	người	bà	lão	Một	cơn	gió
cuốn	đầy	bụi,	thổi	rạp	cả	cây	lá,	tìm	cách	giật	bay	chiếc	mũ	của	bà	lão,	 lùa	dưới
váy	bà	rồi	đột	nhiên	tắt	hẳn.

Zhivago	 cảm	 thấy	người	nôn	nao,	mất	 sức,	 chân	 tay	 rã	 rời.	Chàng	 gượng
đứng	dậy	khỏi	 ghế,	 giật	 lên	 giật	 xuống	hai	 cái	dây	đai	 giữ	 cửa	 sổ	để	mở	nó	 ra.
Nhưng	chàng	không	mở	nổi.

Người	 ta	quát	 to	 với	 chàng	 rằng	 cánh	 cửa	 sổ	đã	bị	 đóng	 chết	 vào	khung,
nhưng	chàng	đang	cố	thắng	cơn	buồn	nôn,	cơn	lo	sợ	nào	đó,	nên	chàng	không
biết	là	người	ta	đang	quát	bảo	chàng	và	chàng	không	để	ý	xem	họ	nói	gì.	Chàng
tiếp	 tục	giật	 lên	giật	 xuống	cái	khuôn	cửa	về	phía	mình	và	đột	nhiên	cảm	thấy
một	cơn	đau	chưa	từng	thấy	và	khó	bề	cứu	vãn	ở	trong	ngực.	Chàng	hiểu	rằng
chàng	đã	làm	đứt	tung	một	cái	gì	đó	trong	người	mình,	đã	gây	ra	một	hành	động
chết	 người	 và	 thế	 là	 hết.	 Ngay	 lúc	 ấy,	 chuyến	 tàu	 điện	 bắt	 đầu	 chuyển	 bánh,
nhưng	chạy	được	vài	chục	mét	trên	đường	Presna,	nó	lại	phải	đỗ

Bằng	một	nỗ	lực	phi	thường	của	ý	chí,	chàng	lảo	đảo	cố	len	qua	đám	đông
hành	khách	đứng	chật	ních	cả	lối	đi	giữa	các	hàng	ghế,	lần	ra	được	bậc	lên	xuống
cuối	 toa.	Mọi	 người	 không	 chịu	 cho	 chàng	 len	 qua,	 cứ	 hậm	 hà	 hậm	 hực	 với
chàng.	Chàng	cảm	thấy	luồng	không	khí	mát	làm	cho	chàng	hồi	sinh,	có	lẽ	tất	cả
chưa	phải	là	hết,	có	lẽ	đã	dễ	chịu	hơn.

Chàng	 lại	bắt	đầu	 len	qua	đám	người	bu	chật	bậc	 lên	xuống,	 chàng	bị	họ
chửi	 rủa,	 xô	đẩy	huých	vào	người.	Chẳng	 thèm	để	ý	đến	 tiếng	 chửi	bới,	 chàng
chen	qua,	từ	trên	bậc	toa	của	chuyến	tàu	đang	đỗ	bước	xuống	đường,	bước	một
bước,	hai	bước,	ba	bước,	rồi	ngã	vật	xuống	mặt	đường	lát	đá	để	không	bao	giờ
dậy	nữa.

Tiếng	xôn	xao	nổi	lên	cùng	với	những	câu	tranh	cãi,	những	lời	khuyên.	Mấy
người	đứng	trên	bậc	toa	bước	xuống,	vây	quanh	người	bị	ngã.	Chẳng	mấy	chốc
họ	đã	xác	định	rằng	chàng	đã	tắt	thở	và	tim	ngừng	đập.	Từ	hai	bên	vỉa	hè,	người
ta	kéo	 tới	 chỗ	đám	đông	vây	quanh	nạn	nhân,	kẻ	 thì	yên	 tâm,	kẻ	 lại	 thất	vọng
trước	việc	người	chết	nằm	đó	không	phải	bị	 tàu	cán,	nên	chẳng	 liên	can	gì	đến
chuyến	tàu.	Đám	người	mỗi	lúc	một	đông	thêm.	Bà	lão	mặc	áo	tím	cũng	đến	gần,
đứng	một	lát,	nhìn	mặt	người	chết,	nghe	mọi	người	bàn	tán,	rồi	lại	tiếp	tục	đi.	Bà
lão	là	một	ngoại	kiều,	nhưng	cũng	hiểu	là	một	số	người	khuyên	nên	khiêng	xác
nạn	nhân	lên	tàu	điện	chở	tới	bệnh	viện,	một	số	khác	bảo	rằng	phải	gọi	công	an.
Bà	lão	bỏ	đi,	chứ	không	chờ	xem	người	ta	quyết	định	ra	sao.

Bà	lão	mặc	áo	tím	là	người	Pháp,	quốc	tịch	Thụy	Sĩ,	chính	là	Mazmoaden
Flori	ở	Meliuzev,	giờ	đã	già	lụ	khụ.	Suốt	mười	hai	năm	nay	bà	làm	đơn	xin	phép
hồi	hương.	Mãi	gần	đây,	đơn	 từ	của	bà	mới	được	giải	quyết	xong	xuôi.	Bà	 lên
Moskva	để	nhận	thị	thực	xuất	cảnh.	Hôm	ấy	bà	tới	toà	đại	sứ	nước	bà	để	nhận
nó,	vừa	đi	vừa	phe	phẩy	quạt	bằng	các	thứ	hồ	sơ	giấy	tờ	được	bọc	trong	một	tờ
bìa	và	buộc	một	dải	băng.	Bà	đi	vượt	chuyến	tàu	điện	lần	thứ	mười,	hoàn	toàn
không	biết	rằng	bà	đã	vượt	Zhivago	và	sống	lâu	hơn	hẳn	chàng.

13.



Từ	ngoài	 hành	 lang	 nhìn	 vào	 qua	 cửa	 sổ	 có	 thể	 thấy	một	 góc	 phòng	 vớí
chiếc	bàn	kê	xéo.	Trên	bàn	đặt	chiếc	quan	tài	hướng	phía	chân	người	quá	cố	ra
ngoài	 cửa,	 ở	 phần	 đó	 chiếc	 quan	 tài	 thấp	 và	 hẹp,	 dần	 lại,	 trông	 như	một	 con
thuyền	độc	mộc	được	đẽo	sơ	sài.	Đó	chính	là	chiếc	bàn	viết	của	Zhivago.

Trong	phòng	không	còn	chiếc	bàn	nào	khác.	Các	tập	bản	thảo	đã	được	nhét
vào	ngăn	kéo,	và	chiếc	bàn	được	dùng	để	đặt	quan	tài.	Chiếc	gối	đưới	đầu	được
kê	rất	cao,	xác	chết	nằm	trong	quan	tài	như	nằm	gối	đầu	trên	một	cái	dốc	núi.

Xung	quanh	thi	 thể	chàng	có	rất	nhiều	hoa,	cả	những	bụi	 tử	đinh	hương
màu	trắng	rất	hiếm	vào	mùa	đó,	những	bông	anh	thảo,	những	chậu	hoặc	giỏ	hoa
sinerari.	Hoa	che	cả	ánh	sáng	từ	cửa	sổ.	Ánh	sáng	 len	qua	kẽ	các	bông	hoa,	hắt
vào	khuôn	mặt	màu	sáp	và	hai	bàn	tay	người	chết,	vào	lớp	gỗ	và	mặt	vải	lót	quan
tài.	Những	bóng	râm	dường	như	vừa	ngừng	đung	đưa,	vẽ	thành	hình	trang	trí
đẹp	mắt	trên	bàn.

Thời	 kỳ	 đó,	 tục	 lệ	 hoả	 táng	 đã	 được	phổ	biến	 khá	 rộng	 rãi.	Với	 hy	 vọng
nhận	tiền	trợ	cấp	cho	hai	đứa	bé,	lo	toan	cho	tương	lai	học	hành	của	chúng	và	vì
không	muốn	ảnh	hưởng	xấu	đến	địa	vị	của	Marina	ở	nhiệm	sở,	người	ta	từ	chối
việc	làm	ma	ở	nhà	thờ	và	quyết	định	hoả	táng	như	một	thường	dân.	Người	ta	đã
báo	cho	các	cơ	quan	hữu	trách	và	chờ	đợi	đại	diện	của	các	cơ	quan	đó	tới.

Trong	 thời	 gian	 chờ	 đợi,	 căn	 phòng	 trống	 vắng	 y	 như	một	 căn	 nhà	 mà
người	chủ	cũ	đã	dọn	đi,	còn	người	chủ	mới	thì	chưa	tới	Bầu	không	khí	yên	tĩnh
chỉ	bị	 khuấy	động	bởi	 các	bước	 chân	 rón	 rén	 và	 tiếng	 giầy	 khe	khẽ	 của	những
người	 đến	nghiêng	mình	 trước	 linh	 cữu.	 Số	người	 ấy	 không	nhiều,	 song	 cũng
đông	hơn	dự	đoán.	Tin	về	cái	chết	của	một	người	gần	như	vô	danh	đã	lan	đi	khắp
phạm	vi	 những	người	 quen	biết	 với	 tốc	 độ	nhanh	 chóng	 lạ	 thường.	Trong	 số
những	người	đến	chia	buồn,	có	nhiều	người	biết	Zhivago	vào	những	thời	gian
khác	nhau	mà	 sau	đó	 chàng	đã	mất	 liên	 lạc	hoặc	quên	đi	 vào	những	 giai	 đoạn
khác	nhau.	Đông	hơn	cả	là	những	người	bạn	vô	danh	hâm	mộ	tư	tưởng	khoa	học
và	thơ	văn	của	chàng,	họ	chưa	hề	biết	mặt	con	người	đã	lôi	cuốn	họ	và	đây	là	lần
đầu	tiên	họ	đến	để	nhìn	chàng	và	vĩnh	biệt	chàng.

Những	giờ	phút	ấy,	 trong	cảnh	im	lặng	chung	không	có	bất	cứ	nghi	 lễ	gì,
người	ta	gần	như	cảm	thấy	rõ	ràng	sự	mất	mát,	và	chỉ	các	bông	hoa	thay	thế	tiếng
kinh	cầu	hồn	và	tang	nghi	mà	thôi.

Các	bông	hoa	ấy	không	chỉ	nở	và	thơm	ngát,	mà	tựa	hồ	đang	đồng	loạt	toả
hương	 cho	mau	 tàn,	ban	phát	mùi	 thơm	cho	 tất	 cả	mọi	người	như	đang	 thực
hiện	một	công	việc	gì	đó.

Có	thể	dễ	dàng	hình	dung	vương	quốc	thảo	mộc	là	láng	giềng	gần	nhất	của
vương	quốc	thần	chết.	Ở	đấy,	trong	màu	xanh	lá	cây	của	đất,	giữa	các	hàng	cây
nơi	nghĩa	trang,	giữa	các	mầm	hoa	đang	nhú	lên	từ	các	luống	đất,	có	lẽ	quy	tụ	các
bí	mật	của	sự	biến	hoá	và	những	bí	ẩn	của	sự	sống	mà	ta	cố	tìm	hiểu.

Lúc	Chúa	Giêsu	từ	trong	quan	tài	bước	ra,	Maria	Madelen	thoạt	tiên	không
nhận	ra,	tưởng	lầm	Ngài	là	bác	làm	vườn	đi	trong	nghĩa	địa.	(Nàng	cứ	ngỡ	Người
ấy	là	kẻ	làm	vườn…	).

14.
Khi	 linh	 cữu	được	đưa	 về	nơi	 cư	ngụ	 cuối	 cùng	 của	người	quá	 cố	ở	phố

Kamerghe	 và	 khi	hai	 anh	bạn	bị	 chấn	động	 vì	nghe	 tin	Zhivago	 chết,	 cùng	 với
Marina	 từ	 ngoài	 cổng	 chạy	 vào	 căn	 phòng	 cửa	mở	 toang,	 thì	Marina	 đã	 như



người	mất	trí,	cô	cứ	lăn	lộn	dưới	đất,	đập	đầu	vào	mép	chiếc	ghế	dài	có	lưng	dựa,
dùng	làm	ghế	ngồi	ở	gần	cửa,	nơi	người	ta	tạm	đặt	thi	thể	Zhivago	trong	lúc	chờ
mua	quan	tài	về	và	thu	dọn	căn	phòng.

Cô	vừa	khóc	như	mưa	như	gió	vừa	lẩm	bẩm	hoặc	kêu	lên	những	tiếng	uất
nghẹn.	Đến	một	nửa	những	tiếng	cô	nói	bật	ra	ngoài	ý	muốn	của	cô.	Cô	kể	lể	với
người	chết	như	dân	chúng	vẫn	làm	khi	gia	quyến	có	người	qua	đời,	chẳng	ngại
ngần	 ai	hoặc	để	 ý	đến	 ai.	Cô	 cứ	bám	chặt	đến	người	nằm	đó,	 không	 sao	 gỡ	 ra
được,	để	mang	xác	vào	phòng	trong	tắm	rửa	và	đặt	vào	quan	tài,	tức	căn	phòng	ấy
đã	 được	 dọn	 dẹp	 và	mang	 hết	 các	 thứ	 đồ	 gỗ	 không	 cần	 thiết	 ra	 ngoài.	Tất	 cả
những	chuyện	ấy	đã	thuộc	về	hôm	qua.	Hôm	nay	cơn	đau	khổ	điên	dại	của	cô	đã
dịu	đi	nhường	chỗ	cho	sự	câm	lặng	ngây	ngô,	nhưng	cô	vẫn	như	người	mất	hồn,
không	nói	một	lời	và	cũng	không	còn	nhớ	mình	là	ai	nữa.

Cô	 ngồi	 trong	 phòng	 suốt	 buổi	 chiều	 và	 cả	 đêm	 qua,	 không	 đi	 đâu	 hết.
Người	ta	phải	bế	bé	Clara	vào	để	cô	cho	bú	và	đưa	bé	Kapa	cùng	cô	vú	em	ít	tuổi
vào	với	cô.

Bên	cạnh	cô	có	Misa	và	Nika	cũng	đau	buồn	không	kém.	Bác	Macken	cha	cô
cũng	đến	ngồi	trên	chiếc	ghế	dài	cạnh	con,	vừa	khẽ	sụt	sịt	vừa	hỉ	mũi	ầm	ĩ.	Bà	mẹ
và	các	chị	gái	của	Marina	cũng	tới	bên	cô	khóc	lóc	rồi	lui	ra.

Trong	số	những	người	ấy,	nổi	bật	lên	một	người	đàn	ông	và	một	người	phụ
nữ.	Hai	người	ấy	không	tự	xưng	là	họ	gần	gũi	với	người	chết	hơn	mấy	người	vừa
kể.	Họ	cũng	không	ganh	đua	đau	khổ	với	ba	mẹ	con	Marina,	với	hai	anh	bạn	của
Zhivago.	Họ	tỏ	ra	kín	đáo	hơn.	Hai	người	ấy	không	đòi	hỏi	gì	cả,	nhưng	họ	có
quyền	đối	với	người	quá	cố	những	quyền	hết	sức	đặc	biệt.	Không	một	ai	động
chạm,	cũng	không	một	ai	phủ	nhận	những	cái	quyền	khó	hiểu	và	không	được
nói	ra	mà	cả	hai	người	ấy	bằng	cách	nào	đã	có	được.	Chính	họ	đã	rõ	ràng	đứng	ra
đảm	đương	việc	chôn	cất	và	 lo	liệu	tất	cả	mọi	việc	từ	đầu	với	một	thái	độ	hoàn
toàn	bình	thản,	tựa	hồ	điều	đó	khiến	họ	mãn	nguyện.	Tinh	thần	cao	cả	ấy	của	họ
nổi	bật	trước	mắt	hết	thảy	mọi	người	và	tạo	ra	một	ấn	tượng	lạ	lùng.	Hai	người
ấy	có	dính	líu	chẳng	những	tới	việc	mai	táng,	mà	còn	tới	cả	cái	chết	này,	nhưng
không	phải	như	những	kẻ	có	tội	 trực	tiếp	hay	gián	tiếp,	mà	như	những	người,
sau	khi	sự	việc	xảy	ra,	đành	bằng	lòng	chấp	nhận	biến	cố	ấy	và	coi	nó	chẳng	phải
là	điều	hệ	trọng	nhất.	Một	số	ít	người	có	biết	họ,	một	số	khác	đoán	được	họ	là	ai,
số	đông	còn	lại	thì	không	biết	gì	về	họ	cả.

Nhưng	khi	người	đàn	ông	 có	 cặp	mắt	him	híp,	 gợi	 tính	hiếu	kỳ,	 của	dân
Kirgizia	và	người	phụ	nữ	xinh	đẹp	dù	không	mấy	trang	điểm	ấy	bước	vào	gian
phòng	đặt	quan	tài,	thì	hết	thảy	mọi	người	đang	đứng,	ngồi	hoặc	đi	lại	trong	đó,
kể	cả	Marina,	đều	không	ai	bảo	ai,	bỏ	cả	ra	ngoài,	rời	những	chỗ	ngồi	trên	dãy	ghế
đẩu	 kê	 dọc	 tường,	 chen	 vai	 nhau	 bước	 ra	 hành	 lang	 hoặc	 gian	 ngoài;	 chỉ	 còn
người	đàn	ông	và	người	phụ	nữ	ở	lại	bên	trong	cánh	cửa	khép	hờ,	như	hai	người
am	hiểu,	 có	nhiệm	vụ	 thực	hiện	một	 công	việc	gì	đó	 trực	 tiếp	 liên	quan	 tới	 sự
chôn	 cất	 và	 vô	 cùng	 hệ	 trọng.	 Bây	 giờ	 cũng	 vậy.	Hai	 người	 ấy	 đang	 ngồi	một
mình	với	nhau	trên	hai	 chiếc	ghế	đẩu	kê	cạnh	tường	và	họ	bắt	đầu	nói	chuyện
công	việc.

-	Vậy	chú	biết	tin	gì	rồi,	chú	Epgrap?
-	Việc	hoả	táng	sẽ	được	tiến	hành	vào	chiều	tối	hôm	nay.
Nửa	giờ	nữa	công	đoàn	cán	bộ	y	tế	sẽ	đến	chở	quan	tài	tới	câu	lạc	bộ	công



đoàn.	Tang	lễ	sẽ	cử	hành	vào	lúc	bốn	giờ	chiều.	Các	thứ	giấy	tờ	chẳng	cái	nào	hợp
lệ	cả.	Sổ	lao	động	đã	quá	hạn,	thẻ	công	đoàn	là	loại	cũ,	chưa	được	đổi	thẻ	mới	vì
đã	mấy	năm	nay	anh	ấy	không	đóng	công	đoàn	phí.	Phải	thu	xếp	xong	xuôi	tất	cả
những	việc	đó.	Vì	thế	mà	dây	dưa	chậm	trễ.	Trước	giờ	di	quan,	cũng	chả	bao	lâu
nữa,	ta	phải	chuẩn	bị	đi	là	vừa,	tôi	sẽ	để	chị	ở	đây	một	mình	như	chị	đề	nghị.	Xin
lỗi	chị.	Chị	nghe	thấy	chứ?	Có	điện	thoại.	Xin	chị	chờ	cho	một	lát.

Epgrap	bước	ra	hành	lang,	nơi	có	rất	đông	những	bạn	đồng	nghiệp	xa	lạ	của
bác	sĩ	Zhivago,	những	bạn	học	từ	thời	phổ	thông,	những	nhân	viên	ở	bệnh	viện,
những	người	 từng	 in	 và	bán	 sách	 của	Zhivago.	Marina	 cùng	hai	đứa	 con	 cũng
ngồi	 ngoài	 đó,	 bên	 mép	 chiếc	 ghế	 dài,	 cô	 ôm	 chặt	 hai	 đứa	 con	 và	 lấy	 vạt	 áo
măngtô	đắp	cho	chúng	 (trời	hôm	nay	 lạnh,	 có	 luồng	gió	 thổi	vào	 từ	ngoài	 cửa
chính),	chờ	người	ta	mở	cửa	cho	cô	vào,	y	như	người	vợ	tù	nhân	chờ	lính	gác	cho
vào	trong	phòng	khách	của	nhà	tù.	Hành	lang	chật	ních	những	người	là	người,
phải	mở	cả	 cửa	về	phía	 cầu	 thang.	Rất	đông	người	đứng,	đi	 lại	và	hút	 thuốc	ở
gian	phòng	ngoài	và	ở	đầu	cẩu	thang.	Ở	các	bậc	cầu	thang	và	càng	ra	gần	cổng,
tiếng	nói	chuyện	càng	to	hơn	và	tự	nhiên	hơn.	Giữa	tiếng	rì	rầm	của	đám	đông,
Epgrap	phải	căng	tai	nghe	và	khum	lòng	bàn	tay	che	ống	nói	để	trả	lời	điện	thoại
bằng	giọng	nho	nhỏ	đúng	theo	phép	lịch	sự,	chắc	là	về	trình	tự	công	việc	mai	táng
và	về	hoàn	cảnh	qua	đời	của	bác	sĩ	Zhivago.	Sau	đó	anh	trở	vào	phòng	và	công
việc	lại	tiếp	tục.

-	Chị	Lara,	xin	chị	hãy	ở	lại	sau	khi	hoả	táng.	Tôi	có	một	đề	nghị	quan	trọng
đối	với	chị.	Tôi	không	biết	chị	dừng	chân	ở	đâu	Rất	mong	chị	cho	tôi	biết,	tôi	có
thể	kiếm	chị	tại	nơi	nào.	Tôi	muốn	sắp	xếp	các	thứ	giấy	tờ	của	anh	tôi	càng	sớm
càng	tốt,	ngay	ngày	mai	hoặc	ngày	mốt.	Tôi	cần	sự	giúp	đỡ	của	chị.	Chị	biết	rất
nhiều	điều,	có	lẽ	biết	nhiều	hơn	tất	cả	mọi	người.

Chị	có	nói	sơ	sơ	rằng	chị	mới	từ	Yarkut	đến	Moskva	được	hơn	một	ngày	và
sẽ	lưu	lại	ở	đây	lâu,	rằng	chị	đã	lên	căn	phòng	này	vì	một	lý	do	khác,	rất	tình	cờ,
chứ	không	hề	biết	là	anh	tôi	đã	sống	ở	đây	mấy	tháng	qua	và	có	chuyện	gì	xảy	ra	ở
đây.	Một	số	câu	nói	của	chị,	tôi	chưa	hiểu	rõ,	và	tôi	cũng	không	dám	xin	chị	giải
thích,	nhưng	mong	chị	đừng	biến	đi,	vì	tôi	không	biết	địa	chỉ	của	chị.	Tốt	nhất	là
chúng	ta	dành	một	vài	ngày	để	xếp	đặt	các	bản	thảo	trong	cùng	một	căn	nhà	hoặc
gần	nhà	nhau,	chẳng	hạn	ở	ngay	hai	phòng	khác	thuộc	khu	nhà	này.	Việc	đó	thu
xếp	được	thôi.	Tôi	biết	người	quản	lý	ở	đây.

-	Chú	nói	rằng	chú	không	hiểu	lời	tôi.	Có	gì	khó	hiểu	đâu?	Tôi	đến	Moskva,
tôi	gửi	hành	lý	ở	kho	bảo	quản	ngoài	ga,	rồi	đi	một	vòng	những	đường	phố	cũ
mà	 tôi	 đã	 quên	đến	một	nửa.	Tôi	 cứ	đi	 đi	mãi,	 sau	 khi	 xuôi	 đường	Kuznesky
Most	 và	 ngược	 lên	 phố	Kuznesky	 Pereulok,	 thì	 đột	 nhiên	 nhận	 ra	 con	 đường
Kamerghe	vô	cùng	quen	thuộc	này.	Chính	căn	phòng	này	là	nơi	xưa	kia,	anh	Pasa
chồng	tôi,	nay	đã	mất,	từng	ở	trọ	hồi	anh	ấy	học	đại	học,	vâng,	chính	căn	phòng
mà	tôi	và	chú	đang	ngồi	này.	Lúc	ấy	tôi	nghĩ,	ừ,	thì	mình	thử	lên	xem,	biết	đâu
chả	gặp	lại	các	chủ	cũ	còn	sống.	Nhưng	phải	hôm	sau,	tức	là	ngày	hôm	nay,	tôi
mới	biết	rằng	chủ	cũ	không	còn	nữa	và	mọi	chuyện	ở	đây	đã	khác	hẳn,	sau	khi
hỏi	thăm	mọi	người.

Mà	 tôi	 kể	 thêm	 làm	gì	 khi	 chính	 tôi	 lúc	hỏi	 thăm,	 chú	 cũng	 có	mặt?	Tôi
ngạc	nhiên	vô	cùng,	y	như	sét	đánh	ngang	tai:	cửa	phòng	mở	toang,	trong	phòng
đông	người,	một	chiếc	quan	tài,	trong	quan	tài	có	một	xác	người.	Tôi	bước	vào,



đến	gần,	 tôi	 tưởng	 lúc	ấy	tôi	phát	điên	hoặc	đang	mê	sảng,	nhưng	thôi,	chú	đã
chứng	kiến	tất	cả	cảnh	đó,	phải	vậy	không	chú,	tôi	chả	cần	kể	thêm.

-	Xin	lỗi	chị	Lara,	tôi	mạn	phép	ngắt	lời	chị.	Tôi	đã	nói	với	chị,	rằng	hai	anh
em	tôi	không	ngờ	căn	phòng	này	lại	gắn	với	nhiều	kỷ	niệm	lạ	lùng	trong	quá	khứ
như	vậy.	Chẳng	hạn	có	thời	anh	Pasa	đã	ở	đây.	Nhưng	lạ	hơn	là	một	câu	chị	đã
buột	miệng	nói	ra.	Câu	gì	ư,	vâng,	tôi	xin	thưa	ngay.	Về	Pasa	Antipop,	dưới	bí
danh	hoạt	động	quân	sự	cách	mạng	là	Strelnikov,	tôi	từng	nghe	nhắc	đến	thời	kỳ
đầu	cuộc.Nội	chiến,	nghe	gần	như	hàng	ngày,	và	cũng	đã	một,	hai	lần	gặp	anh	ấy
mà	không	ngờ	rằng	một	ngày	kia	anh	ấy	lại	có	liên	quan	đến	tôi	vì	lý	do	gia	đình.
Nhưng	xin	lỗi	chị,	có	lẽ	tôi	nghe	nhầm	chăng,	tôi	cảm	thấy	hình	như	chị	bảo	là
Pasa	bị	bắn	chết.	Lẽ	nào	chị	không	biết	rằng	anh	ấy	đã	tự	sát?

-	Có	giả	thuyết	nói	như	vậy,	nhưng	tôi	không	tin.	Không	bao	giờ	Pasa	lại	tự
sát	cả.

-	Nhưng	đó	lại	là	sự	thực	hoàn	toàn.	Pasa	đã	tự	bắn	vào	đầu	trong	ngôi	nhà
mà	chị	đã	bỏ	đi,	để	về	Yuratin	và	đi	Vladivostok.	Việc	đó	xảy	ra	ít	hôm,	sau	khi	chị
mang	con	gái	ra	đi.	Anh	tôi	đã	thấy	xác	Pasa	và	chôn	cất	tử	tế.	Lẽ	nào	những	tin
đó	lại	không	đến	tai	chị?

-	Không	hề.	Tôi	nghe	những	tin	khác	kia.	Như	vậy,	quả	thật	anh	ấy	tự	sát	à?
Nhiều	người	nói	thế,	song	tôi	không	tin.	Ngay	trong	ngôi	nhà	ấy	ư?	Không	thể
có	chuyện	đó?	Chú	đã	cho	tôi	biết	một	chi	tiết	vô	cùng	quan	trọng?	Xin	lỗi	chú,
chú	có	biết	là	Pasa	và	Zhivago	có	gặp	nhau	không?	Có	nói	chuyện	với	nhau	hay
không?

-	Theo	lời	anh	Yuri	kể	cho	tôi,	thì	họ	đã	trò	chuyện	rất	lâu	với	nhau.
-	Thực	thế	ư?	Lạy	Chúa.	Như	thế	thì	hơn	(Lara	thong	thả	làm	dấu	thánh).

Sự	ngẫu	nhiên	hoàn	cảnh	mới	kỳ	lạ	xiết	bao,	đúng	là	theo	sự	sắp	đặt	của	đấng	Tối
cao?	Chú	cho	phép	tôi	sẽ	trở	câu	chuyện	đó	và	hỏi	rõ	chú	về	mọi	chi	tiết	chứ?	Đối
với	tôi,	mọi	chi	tiết	nhỏ	nhặt	của	câu	chuyện	ấy	đều	vô	cùng	quý	báu.

Còn	bây	giờ	thì	tôi	không	đủ	sức.	Phải	vậy	không	chú?	Tôi	bị	xúc	động	quá.
Để	tôi	im	lặng,	ngồi	nghỉ	một	lát	cho	tỉnh	trí	đã.	Phải	vậy	không	chú?

-	Dĩ	nhiên,	vâng,	dĩ	nhiên,	xin	chị	cứ	tự	nhiên.
-	Phải	vậy	không	chú?
-	Hẳn	thế	rồi.
-	Ôi,	suýt	nữa	tôi	quên.	Chú	đề	nghị	tôi	đừng	bỏ	đi	sau	khi	hoả	táng.	Được.

Tôi	hứa	sẽ	không	biến	đi	đâu.	Tôi	sẽ	trở	lại	phòng	này	gặp	chú	và	sẽ	ở	chỗ	chú	chỉ
cho	tôi,	bao	nhiêu	lâu	là	tùy	chú.	Chúng	ta	sẽ	xếp	đặt	các	bản	thảo	của	anh	Yuri.
Tôi	sẽ	giúp	chú.	Quả	thật	có	lẽ	tôi	sẽ	giúp	được	chú	ít	nhiều.	Điều	đó	sẽ	an	ủi	tôi
xiết	bao?	Tôi	cảm	nhận	được	từng	nét	chữ	của	anh	ấy	bằng	dòng	máu	của	trái
tim	và	bằng	từng	đường	gân	thớ	thịt.	Và	rồi	tôi	cũng	có	việc	phải	nhờ	chú	giúp,
phải	vậy	không	chú?	Hình	như	chú	là	luật	sư,	hoặc	ít	ra	là	người	thông	thạo	các
thể	lệ	hiện	hành,	các	thể	lệ	cũ	và	mới.	Ngoài	ra,	tôi	rất	cần	biết	nên	đến	cơ	quan
nào	để	xin	loại	giấy	chứng	nhận	gì.	Không	phải	ai	cũng	biết,	phải	vậy	không	chú?
Tôi	cần	lời	khuyên	của	chú	về	một	chuyện	khổ	tâm	ghê	gớm.	Đó	là	chuyện	một
đứa	bé.	Nhưng	để	sau	khi	đến	nơi	hoả	táng	trở	về,	ta	sẽ	nói	chuyện	đó.	Suốt	đời
tôi	cứ	phải	tìm	kiếm	một	người	nào	đó,	phải	vậy	không	chú.	Chú	thử	nói	xem,
giả	dụ	cần	tìm	dấu	vết	một	đứa	con	đã	giao	cho	người	lạ	nuôi	dưỡng,	thì	có	cơ
quan	 nào	 lưu	 trữ,	 ở	 cấp	 toàn	 liên	 bang,	 hồ	 sơ	 các	 trại	 trẻ	mồ	 côi	 hay	 không?



Người	ta	có	kê	khai	số	trẻ	em	bị	bỏ	rơi	trong	cả	nước	hay	không?	Nhưng	xin	chú
đừng	 trả	 lời	ngay	bây	giờ,	 tôi	 van	 chú.	Để	 sau,	để	 sau.	Ôi	khủng	khiếp,	khủng
khiếp	quá!	Cuộc	đời	đáng	sợ	quá,	phải	vậy	không	chú.	Tôi	không	biết	sự	việc	sẽ
ra	sao	khi	con	gái	tôi	lên	Moskva,	nhưng	hiện	thời	tôi	có	thể	ở	lại	căn	phòng	này
ít	lâu.	Cháu	Katenka	có	năng	khiếu	đặc	biệt	về	âm	nhạc	và	kịch.	Nó	bắt	chước	tất
cả	các	vai	rất	tài	tình	và	diễn	trọn	từng	màn	kịch	do	nó	tự	nghĩ	ra.	Hơn	nữa,	chỉ
nghe	qua	một	lần,	nó	có	thể	hát	thuộc	lòng	từng	bè	trong	nhạc	kịch,	một	đứa	bé
kỳ	lạ,	phải	vậy	không	chú.	Tôi	muốn	gửi	cháu	vào	lớp	dự	bị	trường	nghệ	thuật
sân	khấu	hoặc	nhạc	viện,	chỗ	nào	bằng	lòng	nhận	nó	vào	nội	trú.	Chính	vì	thế	mà
tôi	đã	lên	Moskva	trước	một	mình	để	thu	xếp,	sau	đó	tôi	sẽ	rời	Moskva.	Nhưng
kể	hết	sao	được,	phải	vậy	không	chú?	Để	sau	hẵng	hay.	Còn	bây	giờ	tôi	sẽ	đợi	một
lát	cho	cơn	xúc	động	lắng	xuống,	tôi	sẽ	im	lặng,	tập	trung	tư	tưởng,	xua	đuổi	nỗi
hoảng	sợ.	Hơn	nữa,	ta	đã	bắt	gia	quyến	của	anh	Yuri	phải	chờ	quá	lâu	ngoài	hành
lang.	Ngoài	ấy	đang	có	tiếng	xôn	xao	đi	 lại.	Chắc	người	của	Sở	mai	táng	đã	tới.
Trong	lúc	tôi	ngồi	suy	nghĩ	một	 lát	chú	hãy	mở	cửa	cho	người	ta	vào.	Đến	giờ
rồi,	phải	vậy	không	chú,	khoan,	khoan	đã.	Phải	để	một	 chiếc	ghế	dài	bên	cạnh
quan	tài,	kẻo	không	thể	với	tới	anh	Yuri	được.	Tôi	đã	thủ	kiễng	chân,	nhưng	vẫn
khó	lắm.	Cần	có	chỗ	cho	ba	mẹ	con	cô	Marina	chứ.	Ngoài	ra,	còn	phải	theo	đúng
tục	 lệ.	 "Hãy	hôn	tôi,	 cái	hôn	cuối	cùng".	Ôi,	 tôi	không	thể,	 tôi	không	thể.	Đau
đớn	quá!	Phải	vậy	không.

-	Bây	giờ	tôi	sẽ	để	tất	cả	mọi	người	vào	phòng.	Nhưng	trước	hết,	xin	chị	hãy
nghe	đây.	Chị	vừa	nói	nhiều	điều	bí	ẩn	và	nêu	ra	hàng	loạt	câu	hỏi	rõ	ràng	đang
khiến	chị	khổ	tâm,	nên	tôi	khó	trả	lời	ngay.	Song	tôi	muốn	chị	biết	cho	điều	này.
Tôi	sẵn	sàng	và	thành	tâm	giúp	chị	làm	tất	cả	những	gì	chị	cần.	Và	mong	chị	nhớ
cho	rằng	trong	bất	kỳ	trường	hợp	nào	cũng	không	nên	tuyệt	vọng.	Hy	vọng	và
hành	động	là	bổn	phận	của	chúng	ta	trong	cơn	hoạn	nạn.	Bó	tay	thất	vọng	tức	là
quên	lãng	và	trốn	tránh	bổn	phận.	Bây	giờ	tôi	sẽ	để	mọi	người	vào	vĩnh	biệt	anh
Yuri.	Về	chiếc	ghế	dài,	chị	nói	đúng,	tôi	sẽ	kiếm	một	chiếc	đặt	ở	đó.

Nhưng	 Lara	 đã	 không	 nghe	 thấy	 Epgrap	 nữa.	 Nàng	 không	 nghe	 tiếng
Epgrap	mở	cửa	và	đám	đông	ngoài	hành	lang	ùa	vào,	nàng	không	nghe	thấy	tiếng
Epgrap	điều	đình	với	những	nhân	viên	Sở	mai	táng	và	những	người	chủ	yếu	sẽ
đưa	 tiễn	Zhivago,	không	nghe	 thấy	 tiếng	 chân	đi	 lại,	 tiếng	nức	nở	 của	Marina,
tiếng	ho	húng	hắng	của	những	người	đàn	ông,	tiếng	kêu	khóc	của	những	người
đàn	bà.

Những	 âm	 thanh	 đều	 đều	 từng	 nhịp	 cứ	 đung	 đưa	 nàng	 như	 sóng	 khiến
nàng	nôn	nao	cả	người.	Nàng	cố	hết	sức	chống	lại	để	khỏi	ngất	đi.	Trái	tim	nàng
như	bị	xé	nát,	đầu	óc	quay	cuồng.	Nàng	cúi	gục	đầu,	đắm	mình	vào	các	ức	đoán,
suy	tưởng	và	hồi	ức.	Nàng	chìm	đắm	và	vùi	mình	vào	trong	đó,	như	thể	trong	vài
giờ	đồng	hồ	nàng	sống	trước	cái	lứa	tuổi	vài	chục	năm	sau,	khi	nàng	đã	trở	thành
một	bà	già,	cái	lứa	tuổi	mà	không	chắc	gì	nàng	đạt	tới.	Nàng	chìm	đắm	trong	suy
tưởng,	y	như	chìm	xuống	chỗ	sâu	nhất,	xuống	tận	đáy	nỗi	bất	hạnh	của	mình.
Nàng	nghĩ:	"Thế	là	chẳng	còn	ai.	Người	thì	chết.	Người	thì	tự	sát.	Chỉ	còn	sót	lại
mỗi	 cái	kẻ	đáng	bị	 giết,	 kẻ	mà	nàng	đã	 ám	 sát,	nhưng	 lại	bắn	 trượt,	 cái	kẻ	 tầm
thường	xa	lạ,	vô	tích	sự	đã	biến	cuộc	đời	nàng	thành	một	chuỗi	tội	lỗi	mà	chính
nàng	không	hay	biết.	Và	cái	con	quái	vật	tầm	thường	ấy	thì	vẫn	đang	nhởn	nhơ,
loăng	quăng	ở	các	xó	xỉnh	thần	bí	của	châu	Á	mà	chỉ	những	người	sưu	tập	tem



thư	mới	biết	đến.	Không	còn	ai	gần	gũi	và	cần	thiết	còn	lại	nữa.
Ôi,	đúng	hôm	lễ	Giáng	Sinh,	trước	khi	ta	nổ	súng	bắn	vào	con	quái	vật	đê

hèn	 ấy,	 ta	 đã	 cùng	 chàng	 thiếu	niên	Pasa	 trò	 chuyện	 trong	 căn	phòng	này	 vào
buổi	tối,	còn	Yuri	mà	người	ta	đang	vĩnh	biệt	kia	lúc	ấy	chưa	hề	bước	vào	cuộc
đời	ta".

Nàng	bắt	đầu	căng	óc	nhớ	lại	câu	chuyện	đêm	Giáng	Sinh	ấy	giữa	nàng	với
Pasa,	nhưng	không	sao	nhớ	ra	điều	gì,	ngoài	cây	nến	nhỏ	thắp	sáng	ở	bệ	cửa	sổ	và
làm	 tan	 chảy	 lớp	băng	phủ	mặt	 kính	 cạnh	ngọn	 lửa,	 tạo	 thành	một	 vòng	 tròn
nhỏ.

Nàng	có	biết	rằng	người	chết	nằm	trên	bàn	kia	đã	nhìn	thấy	và	đã	để	ý	đến
ngọn	nến	như	con	mắt	ấy	khi	đi	xe	qua	ngoài	phố.	Nàng	có	biết	rằng	chính	từ	khi
nhìn	 thấy	 ngọn	 lửa	 ấy	 từ	 ngoài	 đường,	 -	 "Ngọn	 nến	 cháy	 trên	 bàn,	 ngọn	 nến
cháy",	sự	tiền	định	của	chàng	đã	bước	vào	đời	chàng?

Các	ý	nghĩ	của	nàng	bị	phân	tán	dần.	Nàng	nhủ	thầm:	"Rất	tiếc	là	người	ta
không	làm	tang	lễ	theo	kiểu	ở	nhà	thờ!	Làm	như	thế	mới	trang	trọng?	Phần	lớn
những	 người	 đã	 chết	 không	 xứng	 đáng	 hưởng.	 Còn	 Yuri	 yêu	 quý	 của	 ta	 thật
xứng	đáng	sao	cho	làm	tang	lễ	trọng	thể	ở	nhà	thờ,	xứng	đáng	với	câu	kinh	cầu
hồn	"Tiếng	nức	nở	trên	mồ	thành	khúc	Tụng	ca!"

Nàng	cảm	thấy	dạt	dào	hãnh	diện	và	an	ủi,	cũng	như	mỗi	lần	nàng	nghĩ	đến
Zhivago	hoặc	trong	mấy	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	chung	sống	với	chàng.	Cái
hơi	thở	tự	do	và	vô	tư	luôn	luôn	toát	ra	từ	chàng	lúc	này	lại	bao	phủ	lấy	nàng.

Nàng	vội	rời	ghế	đứng	dậy.	Một	cái	gì	khó	híểu	vừa	xảy	ra	với	nàng.	Nàng
muốn	 chàng	giúp	 sức	để	 vượt	qua,	dù	 trong	một	 thời	 gian	ngắn,	 vượt	 ra	khỏi
vòng	kiềm	toả	của	những	nỗi	đau	khổ,	để	được	tự	do,	được	hít	 thở	không	khí
trong	lành	và	cảm	nhận	niềm	hạnh	phúc	của	sự	giải	thoát.	Niềm	hạnh	phúc	ấy
nàng	 hằng	mơ	 ước	 và	 hình	 dung,	 là	 được	 vĩnh	 biệt	 chàng,	 được	 dịp	 và	 được
quyền	một	mình	khóc	chàng	thoả	thích,	không	bị	ngăn	trở.	Và	với	vẻ	vội	vã	của
sự	khao	khát	mãnh	liệt,	nàng	đưa	mắt	nhìn	đám	đông,	một	cái	nhìn	tột	cùng	đau
đớn,	không	thấy	gì	hết	vì	nhoà	lệ,	y	như	bị	bác	sĩ	nhãn	khoa	nhỏ	các	giọt	thuốc
cay	xé	vào	mắt,	khiến	 tất	 cả	mọi	người	xê	dịch,	 sụt	 sịt	 tránh	 ra	bên	ngoài,	 cuối
cùng	để	lại	một	mình	nàng	trong	phòng.	Cánh	cửa	được	khép	lại.	Nàng	vừa	làm
dấu	 thánh	 giá	 rất	 nhanh,	 vừa	 bước	 tới	 bên	 quan	 tài,	 đứng	 trên	 chiếc	 ghế	mà
Epgrap	đã	kê,	chậm	rãi	đặt	ba	dấu	thánh	giá	lớn	trên	xác	chết,	rồi	áp	môi	vào	vầng
trán	lạnh	và	hai	bàn	tay.	Nàng	không	cảm	thấy	rằng	vầng	trán	lạnh	ngắt	dường
như	đã	hóp	lại	như	một	bàn	tay	nắm	chặt.	May	là	nàng	không	để	ý	tới	điều	đó.
Nàng	chết	sững,	trong	giây	lát	không	nói,	không	nghĩ,	cũng	không	khóc,	dùng	cả
con	người	nàng,	đầu	nàng,	ngực	nàng,	 tâm	hồn	nàng,	 và	hai	 cánh	 tay	 lớn	như
tâm	hồn	của	nàng	mà	phủ	xuống	giữa	 lòng	quan	 tài,	 giữa	 các	bông	hoa	và	xác
chết.

15.
Toàn	thân	nàng	rung	chuyển	vì	những	cơn	nức	nở	bị	kìm	giữ	 lại.	Chừng

nào	nàng	có	thể,	nàng	còn	cố	nén,	nhưng	đột	nhiên	tất	cả	những	cái	đó	trở	nên
quá	sức	nàng,	nước	mắt	trào	ra	ròng	ròng,	làm	ướt	đôi	má,	chiếc	áo	váy,	hai	tay	và
chiếc	quan	tài	mà	nàng	đang	ôm	chặt.

Nàng	không	nói,	 không	nghĩ	 gì.	Hàng	 loạt	 ý	nghĩ,	những	 sự	giống	nhau,
những	hiểu	biết,	những	sự	thực	hiển	nhiên	cứ	tự	chúng	trôi	vùn	vụt	qua	tâm	trí



nàng	như	những	đám	mây	bay	trên	trời	và	như	xưa	kia,	trong	lúc	hai	người	trò
chuyện	ban	đêm	với	nhau.	Chính	những	cái	đó	ngày	trước	thường	đem	lại	hạnh
phúc	và	sự	giải	thoát.	Một	sự	thông	hiểu	nồng	nàn,	không	thuộc	về	đầu	óc,	tự	gợi
ra	cho	nhau.	Một	sự	thông	hiểu	mang	tính	chất	bản	năng,	trực	tiếp.

Tâm	trí	nàng	lúc	này	đang	đầy	ắp	sự	hiểu	biết	âm	u,	lờ	mờ	về	cái	chết,	nàng
sẵn	sàng	đón	nhận,	không	chút	bối	rối	trước	cái	chết.	Tựa	hồ	nàng	đã	sống	hai
mươi	cuộc	đời,	đã	mất	Zhivago	không	biết	bao	nhiêu	lần	và	đã	tích	luỹ	được	cả
một	kho	kinh	nghiệm	của	trái	tim	về	mặt	này,	đến	mức	hết	thảy	những	gì	nàng
đang	cảm	nhận	và	đang	làm	bên	chiếc	quan	tài	đều	đúng	chỗ	và	đúng	lúc.

Ôi	kỳ	diệu	biết	bao	 tình	yêu	 của	họ,	một	 tình	yêu	 tự	do	 chưa	 từng	 thấy,
không	giống	bất	kỳ	mối	tình	nào	khác!	Họ	suy	nghĩ	như	người	ta	ca	hát.

Họ	yêu	nhau	chẳng	phải	vì	tất	yếu,	chẳng	phải	vì	họ	bị	"say	mê	nung	nấu"
như	người	ta	vẫn	diễn	tả	một	cách	sai	lầm.

Họ	yêu	nhau	vì	hết	thảy	mọi	thứ	xung	quanh	đều	muốn	như	thế:	cả	trái	đất
dưới	chân	họ	lẫn	bầu	trời	trên	đầu	họ,	cả	những	đám	mây	và	các	hàng	cây.	Tình
yêu	của	họ	làm	vui	lòng	những	người	xung	quanh	có	lẽ	còn	hơn	cả	làm	vui	lòng
chính	họ.

Những	người	không	quen	biết	ở	ngoài	đường,	những	viễn	cảnh	đang	sắp
hàng	trong	cuộc	dạo	chơi	của	chúng,	những	căn	phòng,	nơi	họ	sống	và	gặp	nhau,
hết	thảy	đều	thích	tình	yêu	của	họ.

Ôi,	thế	đấy,	ôi	đó	chính	là	điều	chủ	yếu	đã	liên	kết	họ	lại	và	làm	cho	họ	thân
thiết	với	nhau!	Chẳng	bao	giờ,	ngay	cả	trong	những	giây	phút	hạnh	phúc	tràn	trề
nhất,	mê	mẩn	nhất,	 chẳng	bao	 giờ	họ	quên	đi	 cái	 điều	 cao	 cả	 và	 gây	 xúc	động
mạnh	nhất	là	được	hưởng	thụ	vẻ	đẹp	chung	của	thế	giới,	cảm	thấy	chính	họ	nằm
trong	bức	tranh	chung,	cảm	giác	mình	thuộc	về	vẻ	đẹp	của	toàn	bộ	cảnh	quan,
thuộc	về	toàn	vũ	trụ.

Họ	chỉ	 thở	bằng	sự	hoà	hợp	ấy.	Bởi	 lẽ	đó?	việc	đề	cao	con	người	 lên	 trên
toàn	bộ	thiên	nhiên	còn	lại,	cái	lối	ve	vãn	con	người	cho	hợp	thời	trang	và	sự	tôn
sùng	con	người	đã	không	lôi	cuốn	được	họ.	Họ	cảm	thấy	những	nguyên	tắc	của
một	thể	chế	xã	hội	giả	dối,	một,	thể	chế	được	biến	thành	chính	trị,	có	vẻ	như	là
trò	thủ	công	đáng	thương	và	tiếp	tục	là	điều	khó	hiểu.

16.
Bây	giờ	thì	nàng	bắt	đầu	vĩnh	biệt	chàng	bằng	những	lời	lẽ	đơn	giản,	thông

thường	trong	một	cuộc	trò	chuyện	thân	mật,	tỉnh	táo,	một	cuộc	trò	chuyện	phá
vỡ	khuôn	khổ	 thực	 tại	 và	 không	 có	 ý	nghĩa,	 hệt	như	 của	 các	 đoạn	hợp	 xướng
hoặc	độc	thoại	của	các	vở	bi	kịch,	hệt	như	sự	vô	nghĩa	của	lời	nói	như	thơ,	của	âm
nhạc	và	của	những	ước	lệ	khác	là	những	thứ	chỉ	được	biện	minh	bằng	tính	ước	lệ
của	cảm	xúc.	Tính	ước	 lệ	của	 trường	hợp	này,	một	 trường	hợp	biện	minh	cho
cuộc	trò	chuyện	nhẹ	nhàng	thoải	mái	và	kéo	dài	của	nàng,	chính	 là	những	giọt
nước	mắt	của	nàng	dồn	dập	trào	ra,	 làm	ngập	chìm	các	lời	 lẽ	thường	nhật,	đơn
giản	của	nàng.

Tựa	hồ	chính	những	lời	lẽ	ướt	đẫm	nước	mắt	ấy	tự	chúng	kết	dính	thành
tiếng	thì	thầm	dịu	dàng,	liến	láu	của	nàng,	nghe	như	tiếng	gió	rì	rào	lay	động	các
cành	lá	óng	mượt	ẩm	ướt	vì	cơn	mưa	ấm.

Thế	là	hai	đứa	mình	được	ở	bên	nhau,	anh	Yuri	yêu	quý.	Nhưng	Chúa	đã
cho	hai	đứa	mình	gặp	lại	nhau	trong	hoàn	cảnh	thế	nào?	Anh	thử	nghĩ	xem,	đáng



sợ	xiết	bao?	Ôi,	em	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Khủng	khiếp	quá	anh	ơi?	Em	đang
khóc	 rống	 lên	 đây?	Anh	 thử	 nghĩ	 xem!	Đây	 lại	 là	một	 cái	 gì	 theo	 kiểu	 chúng
mình,	trong	tầm	hiểu	biết	của	chúng	mình.	Sự	ra	đi	của	anh,	sự	tận	cùng	của	đời
em.	Lại	một	cái	gì	lớn	lao,	không	thể	tránh.	Bí	ẩn	của	sự	sống,	bí	ẩn	của	cái	chết,
sự	quyến	 rũ	 của	 thiên	 tài,	 sự	quyến	 rũ	 của	 sự	khám	phá,	những	 cái	 đó,	Vâng,
vâng,	chúng	mình	đều	hiểu.	Còn	như	những	chuyện	xích	mích	vặt	vãnh	trên	thế
giới,	đại	loại	như	xây	dựng	lại	địa	cầu,	thì	xin	lỗi	các	vị,	xin	các	vị	miễn	cho,	đấy
không	thuộc	phần	chúng	tôi.

Vĩnh	biệt	anh	yêu	dấu	và	lớn	lao	của	em,	vĩnh	biệt	niềm	kiêu	hãnh	của	em,
vĩnh	biệt	dòng	sông	nhỏ	chảy	xiết	và	sâu	thẳm	của	em,	em	mới	yêu	tiếng	sóng	vỗ
dạt	dào	hàng	ngày	của	anh,	em	mới	thích	gieo	mình	vào	các	làn	sóng	mát	lạnh	của
anh	xiết	bao?

Anh	nhớ	không,	 em	đã	chia	 tay	với	anh	hôm	đó,	 trong	gió	 tuyết	như	thế
nào	chứ	anh?	Anh	đã	lừa	dối	em!	Lẽ	nào	em	ra	đi	khi	thiếu	anh?	Ôi	em	biết,	em
biết	mà,	anh	đã	làm	việc	đó	quá	sức	anh,	vì	anh	tưởng	đem	lại	hạnh	phúc	cho	em.
Và	chính	hôm	ấy	tất	cả	đã	sụp	đổ.	Ôi,	lạy	Chúa,	em	đã	điêu	đứng,	đã	chịu	đựng
biết	bao	cảnh	oan	trái	ở	nơi	xa	kia?	Nhưng	anh	đâu	có	biết.	Ôi,	em	đã	làm	trò	gì,
anh	Yuri	yêu	quý,	em	đã	 làm	bao	nhiêu	việc	dại	dột!	Em	là	một	kẻ	 tội	 lỗi	gớm
ghiếc,	anh	không	ngờ	được	đâu?	Nhưng	em	không	có	lỗi.	Sau	đó	em	đã	nằm	nhà
thương	ba	tháng,	trọn	một	tháng	mê	man	bất	tỉnh.	Từ	đó	em	coi	như	không	còn
sống	nữa,	Yuri	yêu	quý.	Tâm	hồn	em	chẳng	 lúc	nào	yên,	vì	 thương	xót	và	đau
khổ.	 Nhưng	 em	 chưa	 nói,	 chưa	 thổ	 lộ	 điều	 chủ	 yếu	 đâu.	 Em	 không	 thể,	 em
không	đủ	sức	nhắc	đến	cái	đó.	Khi	em	nghĩ	đến	đoạn	đời	đó	của	em,	tóc	em	dựng
đứng	lên	vì	kinh	hãi!	Và	thậm	chí,	anh	biết	không,	em	không	dám	bảo	đảm	rằng
em	 hoàn	 toàn	 bình	 thường.	 Nhưng	 anh	 thấy	 đó,	 em	 không	 uống	 rượu	 như
nhiều	người	khác,	em	không	sa	ngã	vào	con	đường	ấy,	bởi	vì	một	người	phụ	nữ
rượu	chè	say	sưa	thì	thực	là	hết	rồi,	là	ngoài	sức	tưởng	tượng	rồi,	phải	vậy	không
anh.

Nàng	còn	nói	nữa,	còn	nức	nở	đau	đớn.	Đột	nhiên	nàng	ngẩng	đầu	lên	ngơ
ngác	và	nhìn	quanh.	Mọi	người	đã	vào	phòng	từ	lúc	nào,	ai	nấy	đi	lại,	vẻ	mặt	đăm
đăm	lo	lắng.	Nàng	từ	trên	ghế	bước	xuống	sàn,	 lảo	đảo	rời	khỏi	chiếc	quan	tài,
đưa	tay	lau	mắt,	như	để	vuốt	nốt	những	giọt	lệ	cuối	cùng	chưa	chịu	trào	ra	và	vẩy
xuống	đất.

Những	người	đàn	ông	bước	lại	bên	quan	tài	và	nâng	nó	lên	bằng	ba	tấm	vải.
Cuộc	di	cữu	bắt	đầu.

17.
Lara	ở	lại	mấy	ngày	trên	phố	Kamerghe.	Việc	sắp	xếp	bản	thảo	của	Zhivago,

mà	Epgrap	đã	nhờ	nàng,	 đã	 được	 thực	hiện,	 nhưng	 không	được	hoàn	 tất	 đến
cùng.	 Nàng	 cũng	 đã	 trò	 chuyện	 với	 Epgrap,	 như	 nàng	 đã	 đề	 nghị.	 Qua	 câu
chuyện	ấy,	Epgrap	được	nàng	cho	biết	một	điều	quan	trọng.

Một	hôm	Lara	ra	phố	và	không	trở	về	nhà	nữa.	Chắc	nàng	đã	bị	bắt	giữ	ở
ngoài	đường,	và	nàng	đã	chết	hoặc	mất	tích	không	rõ	ở	đâu,	bị	quên	lãng	dưới
một	con	số	vô	danh	trong	những	bản	danh	sách	sau	này	bị	thất	lạc,	tại	một	trong
vô	số	trại	tập	trung	hỗn	hợp	hoặc	dành	riêng	cho	đàn	bà	phương	Bắc.
--------------------------------

Tikhol	B.I.	(1865-	1925),	đại	giáo	chủ	địa	phận	Moskva	và	của	cả	nước



1 Nga	từ	1917.	Bị	ra	toà	vì	hoạt	động	chống	chính	quyền	Xô	viết.	Năm1923	ông	này	ân	hận	và	trong	di	chúc	để	lại	có	kêu	gọi	giáo	dân	cộng	tác
với	chính	quyền	Xô	viết.



Phần	XVI

Kết	Từ
1.

Mùa	hè	năm	 1943,	 sau	khi	 chọc	 thủng	vòng	 cung	Kursk	và	 giải	phóng
thành	phố	Oriel	 ,	có	hai	quân	nhân	từ	Moskva	trở	về	cùng	một	đơn	vị	của	họ.
Đấy	là	Misa	mới	được	thăng	chức	thiếu	uý	và	thiếu	tá	Nika	Dudorov.

Một	người	sau	chuyến	đi	công	tác	đầu	tiên,	còn	người	kia	sau	đợt	nghỉ	phép
ba	ngày.

Họ	gặp	nhau	trên	đường	phố	trở	về	đơn	vị	và	cùng	nghỉ	đêm	tại	Trecn,	một
thị	trấn	tuy	hoang	tàn,	nhưng	không	bị	huỷ	diệt	hoàn	toàn	như	đa	số	các	vùng
dân	cư	khác	nằm	trong	"vùng	sa	mạc"	ấy	đều	bị	kẻ	địch	san	thành	bình	địa	trước
lúc	rút	lui.

Giữa	những	đống	gạch	đổ	nát	và	sỏi	đá	bị	nghiền	thành	bụi,	họ	tìm	được
một	kho	cỏ	khô	còn	nguyên	vẹn,	bèn	chọn	nó	làm	chỗ	nghỉ	đêm.

Họ	thao	thức	và	trò	chuyện	suốt	đêm.	Khoảng	ba	giờ	sáng,	lúc	mặt	trời	sắp
mọc,	Nika	đang	thiu	thiu	ngủ	chợt	giật	mình	thức	giấc	vì	bị	Misa	làm	chộn	rộn,
Misa	đang	vụng	về	loay	hoay	vướng	víu	trong	đám	cỏ	mềm	y	như	người	bơi	dở	bị
ném	xuống	nước	đang	ngoi	ngóp,	anh	thu	dọn	các	thứ	quần	áo	gì	đó	bọc	thành
một	gói,	rồi	hì	hụi	tụt	từ	trên	ngọn	đống	cỏ	xuống	và	lồm	cồm	bò	ra	cửa.

-	Cậu	sắm	sửa	đi	đâu	vậy?	Còn	sớm	lắm.
-	Mình	đi	ra	sông	đây.	Mình	muốn	giặt	giũ	vài	thứ.
-	Cậu	điên	à.	Chiều	tối	nay	ta	về	tới	đơn	vị,	cô	Tania	giữ	quần	áo	sẽ	đổi	cho

ta	bộ	khác.	Tội	gì	phải	vội	vàng.
-	Mình	chả	muốn	chờ	đến	 lúc	đó.	Vả	 lại	mình	nhiều	mồ	hôi,	quần	áo	dơ

lắm.	Sáng	nay	nóng	bức.	Mình	sẽ	giặt	qua,	vắt	kỹ,	phơi	nắng	một	lát	là	khô	ngay
thôi.	Mình	tắm	một	cái	thay	đồ	cho	dễ	chịu.

-	Dầu	sao	cũng	bất	tiện.	Ít	ra	cậu	cũng	là	một	sĩ	quan,	đồng	ý	không	nào!
-	Còn	sớm	mà.	Mọi	người	còn	đang	ngủ	cả.	Mình	sẽ	ra	sau	một	bụi	cây,	đâu

có	ai	nhìn	thấy	mà	lo.	Còn	cậu	cứ	ngủ	đi,	đừng	nói	nữa	mà	mất	giấc	ngủ.
-	Đằng	nào	thì	mình	cũng	chẳng	ngủ	lại	được.	Mình	cùng	đi	với	cậu	vậy!
Thế	là	hai	người	đi	ra	sông,	ngang	qua	những	đống	đá	trắng	đổ	nát	đã	kịp

nóng	 lên	 dưới	 ánh	mặt	 trời	 vừa	mọc.	Ngay	 giữa	 các	 đường	 phố	 cũ,	 có	 nhiều
người	 nằm	 dưới	 đất	mà	 ngáy	 khò	 khò,	mặt	 đỏ	 bừng	 bừng,	mồ	 hôi	 nhễ	 nhại,
đúng	chỗ	có	nắng	rọi.	Phần	đông	đấy	là	những	người	dân	thị	trấn	bị	mất	nhà,	các
ông	già,	phụ	nữ	và	trẻ	con.	Thỉnh	thoảng	cũng	có	những	chiến	sĩ	Hồng	quân	đi
lẻ,	bị	lạc	đơn	vị,	đang	tìm	đường	đuổi	theo	đơn	vị	cũ	của	họ.	Misa	và	Nika	luôn
luôn	nhìn	xuống	chân,	cẩn	thận	bước	tránh	những	người	đang	nằm	ngủ	để	khỏi
vấp	phải	họ.



-	Cậu	nói	khẽ	chứ,	kẻo	làm	cả	thị	trấn	thức	giấc	thì	hết	cả	tắm	giặt.
Thế	là	họ	thì	thầm	tiếp	tục	câu	chuyện	hồi	đêm	của	mình.
2.
-	Con	sông	này	tên	là	gì	nhỉ?
-	Mình	chả	biết.	Mình	không	hỏi.	Chắc	là	sông	Dusa.
-	Không	phải	Dusa.	Một	dòng	sông	gì	đấy.
-	Thế	thì	xin	chịu.
-	Bởi	vì	chính	trên	sông	Dusa	đã	xảy	ra	tất	cả	chuyện	đó.
-	Chuyện	cô	Khristina	ấy	mà.
-	Phải,	nhưng	chắc	ở	khúc	khác.	Phía	hạ	lưu	kia.	Người	ta	bảo	giáo	hội	đã

phong	thánh	cho	cô	ấy.
-	Ở	đấy	có	một	cái	nhà	xây	bằng	đá,	gọi	là	"Chuồng	Ngựa".	Quả	là	một	cái

chuồng	ngựa	của	nông	trường	quốc	doanh	nuôi	ngựa	giống,	và	cái	tên	riêng	đã
trở	thành	lịch	sử.	Cái	chuồng	ngựa	ấy	tường	rất	dày,	xây	từ	ngày	xưa.	Bọn	Đức	đã
làm	 cho	 kiên	 cố	 thêm	 và	 biến	 thành	một	 pháo	 đài	 vững	 chắc.	 Cả	 vùng	 bị	 đặt
trong	tầm	súng	từ	đó	bắn	ra,	cản	trở	cuộc	tấn	công	của	quân	ta.	Cần	phải	chiếm
cho	được	cái	chuồng	ngựa	ấy.	Với	lòng	dũng	cảm	vô	song	và	trí	thông	minh	tuyệt
vời,	Khristina	đã	lọt	vào	và	đánh	mìn	nổ	tung	chuồng	ngựa.	Quân	Đức	bắt	được
cô	ấy	và	đem	treo	cổ.

-	Tại	 sao	 lại	 gọi	 cô	 ấy	 là	 Khristina	 Orlesova,	 chứ	 không	 gọi	 là	 Khnstina
Dudova?

-	Bởi	vì	hai	chúng	tôi	chưa	cưới	nhau.	Mùa	hè	năm	bốn	mươi	mốt,	bọn	tôi
đã	 giao	ước	 sẽ	 kết	 hôn	khi	nào	 chiến	 tranh	kết	 thúc.	Rồi	mình	 theo	đơn	 vị	 di
chuyển	nay	đây	mai	đó.	Đơn	vị	của	mình	cứ	bị	điều	đi	liên	tục,	do	vậy	mình	bị
mất	liên	lạc	với	cô	ấy	Từ	đấy	mình	không	được	gặp	cô	ấy	lần	nào	nữa.	Về	chiến
công	và	cái	chết	anh	dũng	của	cô	ấy,	mình	cũng	chỉ	biết	như	tất	cả	mọi	người,	qua
báo	chí	và	 lệnh	của	 trung	đoàn.	Nghe	đâu	người	 ta	dự	định	dựng	đài	kỷ	niệm
nàng	 ở	 vùng	 này.	Mình	 nghe	 nói	 tướng	 Epgrap,	 em	 trai	 của	Zhivago,	 đang	 đi
thăm	vùng	này	và	thu	thập	tài	liệu	về	cô	ấy.

-	Xin	lỗi	cậu,	mình	đã	gợi	lại	chuyện	Khristina.	Chắc	điều	đó	khiến	cậu	đau
khổ	lắm.

-	Không	sao.	Nhưng	ta	đã	nói	quá	nhiều	rồi.	Mình	không	muốn	làm	phiền
cậu.	Cởi	quần	áo	ra,	nhảy	xuống	nước	mà	tắm	mát	đi.	Mình	sẽ	nằm	dài	trên	bờ,
nhấm	vài	cọng	cỏ	mà	suy	nghĩ,	có	khi	ngủ	thiếp	đi	một	lát	cũng	nên.

Lát	sau,	câu	chuyện	lại	tiếp	tục.
-	Cậu	học	ở	đâu	mà	giặt	quần	áo	khéo	thế?
-	Khó	khăn	dạy	cả	đấy.	Bọn	mình	thật	không	may.	Từ	trại	cải	tạo,	bọn	mình

bị	đưa	đến	một	trại	giam	khủng	khiếp	nhất.	Hiếm	người	còn	sống	sót.	Bắt	đầu	từ
lúc	mới	đến	nơi.	Đoàn	tù	chúng	mình	bị	lùa	từ	trên	xe	lửa	xuống.	Trước	mắt	là
cả	một	sa	mạc	tuyết.	Xa	xa	có	khu	rừng.	Lính	áp	giải	lăm	lăm	súng	trong	tay.	Mấy
con	chó	cảnh	sát.	Cũng	khoảng	giờ	đó,	những	toán	khác	cũng	bị	lùa	đến.	Tất	cả
bị	dồn	 thành	một	hình	đa	giác	 trên	 cánh	đồng,	 lưng	quay	vào	 trong	để	không
được	thấy	mặt	nhau.	Người	ta	bắt	bọn	mình	quỳ	xuống	và	cấm	quay	ngang	quay
ngửa,	nếu	không	sẽ	bị	bắn	bỏ	ngay	tức	thì,	thế	rồi	bắt	đầu	thủ	tục	điểm	danh	kéo
dài	nhiều	giờ	nhục	nhã.

Điểm	danh	xong	mới	cho	đứng	dậy,	các	toán	khác	bị	dẫn	đi,	còn	toán	chúng



mình,	họ	bảo:	 "Đây	 là	 trại	 của	các	người.	Làm	thế	nào	 thu	xếp	được	chỗ	ở	 thì
làm".	Cả	một	bãi	tuyết	trống	trải,	ở	giữa	cắm	một	cây	cột	có	tấm	biển	"Trại	cải	tạo
92	IA	N	90",	có	thế	thôi.

-	Vậy	thì	tình	hình	ở	trại	giam	bọn	mình	dễ	chịu	hơn.	Bọn	mình	gặp	may.
Vì	đó	là	lần	thứ	hai	mình	ngồi	tù,	theo	sau	vụ	thứ	nhất.	Lần	thứ	hai	ấy,	mình	bị
kết	 án	 theo	điều	mục	khác,	 trong	điều	kiện	khác.	Khi	được	 thả,	mình	 lại	được
khôi	phục	như	sau	lần	thứ	nhất,	lại	được	phép	trở	lại	giảng	dạy	ở	đại	học.	Mình
được	 lệnh	động	viên	 ra	mặt	 trận	với	hàm	thiếu	 tá,	 chứ	không	phải	với	 tư	cách
một	phạm	nhân	như	cậu	lúc	đầu.

-	Phải,	tất	cả	chỉ	có	thế.	Một	cây	cột	với	cái	biển	đề	"Trại	cải	tạo	92	IA	N	90".
Thoạt	đầu,	với	hai	bàn	tay	không,	giữa	trời	băng	giá,	bọn	mình	phải	bẻ	cành	cây
làm	lều.	Thế	rồi	dần	dần,	cậu	có	tin	được	không,	bọn	mình	cũng	thu	xếp	ổn	thoả.
Nào	đốn	cây	để	cất	nhà	giam,	dựng	hàng	rào,	nào	làm	phòng	biệt	giam,	chòi	canh
gác,	 tất	 cả	do	bọn	mình	 tự	 tay	dựng	nên.	Rồi	bọn	mình	bắt	đầu	khai	 thác	 gỗ.
Chặt	cây.	Hết	cánh	rừng	này	đến	cánh	rừng	khác.	Cứ	tám	người	kéo	một	xe	chở
gỗ,	hoặc	khiêng	 cây	 trên	vai,	 tuyết	ngập	đến	 thắt	 lưng.	Rất	 lâu	vẫn	không	biết
rằng	chiến	tranh	đã	bùng	nổ.	Người	ta	giấu	bọn	mình.	Đột	nhiên	một	hôm	họ	đề
nghị:	những	phạm	nhân	nào	tình	nguyện	ra	trận,	mà	còn	sống	sót	sau	một	loạt
trận	đánh	liên	tiếp,	sẽ	được	trả	lại	tự	do.	Sau	đó	là	những	đợt	tấn	công,	tấn	công
liên	tiếp,	những	hàng	rào	kẽm	gai	truyền	điện,	bom	đạn,	những	tháng	ngày	ròng
rã	trong	cơn	bão	lửa.	Chẳng	phải	tự	dưng	ở	các	đại	đội	người	ta	gọi	bọn	mình	là
tử	 binh.	Lưỡi	 hái	 của	 thần	 chết	 không	 tha	một	 tử	 binh	nào.	Nhưng	 cậu	 hiểu
không,	toàn	bộ	cái	địa	ngục	đẫm	máu	ấy	vẫn	còn	là	hạnh	phúc	so	với	những	cảnh
ghê	sợ	của	trại	cải	tạo,	và	hoàn	toàn	không	phải	là	về	những	điều	kiện	cay	cực,	mà
là	vì	một	lý	do	khác.

-	Ừ,	thế	thì	cậu	khổ	sở	thật	đấy.
-	Biết	giặt	quần	áo	 thì	đã	 thấm	gì.	Sống	 trong	cảnh	ấy,	người	 ta	học	được

cách	làm	tất	cả	mọi	việc.
-	Kể	cũng	lạ	thật.	Không	phải	chỉ	nguyên	đối	với	thân	phận	tù	khổ	sai	của

cậu,	mà	còn	đối	với	toàn	bộ	cuộc	sống	trước	đó	trong	những	năm	ba	mươi,	kể	cả
khi	được	tự	do,	được	yên	ổn	dạy	đại	học,	có	tiền	tiêu,	có	sách	đọc,	có	tiện	nghi,
chiến	tranh	đã	 tới	giống	như	một	cơn	bão	tẩy	rửa,	một	 luồng	không	khí	 trong
lành,	một	cơn	gió	giải	thoát.

Mình	cho	rằng	công	cuộc	tập	thể	hoá	là	một	biện	pháp	sai	lầm,	thất	bại	mà
họ	không	dám	thừa	nhận.	Để	che	giấu	thất	bại,	họ	đã	sử	dụng	mọi	phương	tiện
đe	dọa	khiến	mọi	người	hoảng	 sợ,	 làm	 cho	người	 ta	phải	nhìn	 thấy	những	 cái
không	hề	có	và	chứng	minh	những	cái	trái	ngược	với	sự	thật	hiển	nhiên.

Do	đó	đã	dẫn	tới	sự	khủng	bố	tàn	bạo	thời	Ezhov	1,	 tới	việc	công	bố	một
hiến	pháp	bánh	vẽ	và	tổ	chức	những	cuộc	bầu	cử	không	dựa	trên	các	nguyên	tắc
tự	do	lựa	chọn.

Và	khi	chiến	tranh	bùng	nổ,	những	cảnh	khủng	khiếp	có	thực	của	nó,	nỗi
nguy	hiểm	có	thực	và	cái	chết	thực	sự	đe	dọa	mọi	người	đã	là	một	ân	phúc	so	với
cái	sự	cai	trị	vô	nhân	đạo	của	bịa	đặt,	đã	khiến	người	ta	dễ	thở	hơn,	bởi	vì	chúng
đã	hạn	chế	cái	sức	mạnh	huyễn	hoặc	của	những	chữ	nghĩa	không	có	hồn.

Không	riêng	những	người	bị	tù	đày	như	cậu,	mà	là	hết	thảy	mọi	người,	cả	ở
hậu	phương	 lẫn	ngoài	mặt	 trận,	đều	được	hít	 thở	 tự	do	hơn,	được	 say	 sưa	hít



căng	lồng	ngực	và	cảm	thấy	thực	sự	hạnh	phúc	khi	lao	vào	lò	lửa	chiến	tranh	chứa
đựng	sự	chết	chóc	và	sự	cứu	rỗi.

-	Chiến	tranh	là	một	mắt	xích	đặc	biệt	trong	chuỗi	các	thập	niên	cách	mạng.
Tác	động	của	những	nguyên	nhân	trực	tiếp,	nằm	trong	bản	chất	của	cách	mạng,
đã	không	còn	nữa.	Những	kết	quả	gián	tiếp,	những	kết	quả	của	kết	quả,	hậu	quả
của	hậu	quả,	bắt	đầu	phát	huy	 tác	dụng.	Những	 tai	họa	đã	 rèn	 luyện	nên	 tính
cách,	làm	cho	các	thế	hệ	có	sức	chịu	đựng,	lòng	dũng	cảm	và	sẵn	sàng	thực	hiện
một	sự	nghiệp	lớn	lao,	phi	thường,	liều	lĩnh.	Các	phẩm	chất	kỳ	lạ,	chưa	từng	thấy
ấy	hợp	thành	màu	sắc	tinh	thần	của	thế	hệ.

Các	nhận	xét	ấy	làm	cho	tâm	hồn	mình	tràn	trề	cảm	giác	hạnh	phúc,	mặc	dù
sự	 tuẫn	 tiết	 của	Khristina,	mặc	 dù	 các	 vết	 thương	 của	mình,	 các	mất	mát	 của
chúng	ta,	mặc	dù	cái	giá	đẫm	máu	của	chiến	tranh.	Điều	giúp	mình	chịu	đựng	nỗi
đau	khổ	cái	chết	của	Khristina	chính	là	ánh	hào	quang	của	đức	hy	sinh	đang	rọi
sáng	cả	cái	chết	của	cô	ấy,	lẫn	cuộc	sống	của	mỗi	chúng	ta.

Chính	khi	cậu	đang	phải	chịu	đựng	vô	số	cực	hình,	thật	tội	nghiệp	cho	cậu,
thì	mình	được	phóng	thích.	Khristina	vừa	vào	học	khoa	Sử.	Đề	tài	nghiên	cứu
khoa	học	của	cô	ấy	là	do	mình	hướng	dẫn.	Từ	lâu,	sau	lần	bị	đưa	đi	tập	trung	cải
tạo	lần	thứ	nhất,	mình	đã	để	ý	đến	cô	bé	kỳ	diệu	ấy.	Cậu	nhớ	không,	hồi	Zhivago
còn	sống,	mình	đã	mấy	lần	kể	về	cô	ấy.	Nghĩa	là	bây	giờ,	sau	khi	mình	đi	cải	tạo
lần	thứ	hai	về,	Khristina	trở	thành	một	trong	số	các	sinh	viên	của	mình.

Dạo	đó,	 bắt	 đầu	 có	 cái	 phong	 trào	học	 trò	phê	phán	 thầy	 giáo.	Khristina
tham	gia	hết	sức	hăng	say.	Có	trời	mới	biết	tại	sao	cô	ấy	lại	công	kích	mình	dữ	dội
đến	thế.	Cô	ấy	phê	phán	mình	một	cách	dai	dẳng,	hung	hăng	và	bất	công	đến	nỗi
các	sinh	viên	khác	đôi	khi	cũng	phải	khó	chịu,	lên	tiếng	bênh	vực	mình.	Cô	ấy	có
óc	hài	hước	 lạ	 lùng.	Cô	ấy	viết	báo	 tường	châm	biếm,	 chế	giễu	 thoả	 thích	một
nhân	vật	do	cô	ấy	bịa	ra,	nhưng	ai	cũng	biết	chính	là	mình.	Bỗng	nhiên,	vì	một	sự
tình	cờ	hoàn	toàn,	mình	được	biết	rằng	sự	thù	ghét	ghê	gớm	ấy	là	một	cách	che
giấu	cái	tình	yêu	trẻ	dại,	bền	chắc,	kín	đáo	đã	ấp	ủ	từ	lâu.	Và	mình	đã	luôn	luôn
đáp	lại	cô	ấy	bằng	tình	cảm	tương	tự.

Hai	đứa	chúng	tôi	đã	qua	một	mùa	hè	kỳ	lạ	năm	bốn	mươi	mốt,	ngay	trước
chiến	tranh	và	thời	gian	ít	lâu	sau	khi	nó	xảy	ra.	Một	số	thanh	niên,	nam	nữ	sinh
viên,	trong	đó	có	cô	ấy,	đến	sống	ở	khu	nhà	nghỉ	tại	ngoại	ô	Moskva,	nơi	đóng
quân	sau	đó	của	đơn	vị	mình.	Tình	bạn	thân	thiết	giữa	hai	đứa	mình	bắt	đầu	và
diễn	ra	trong	hoàn	cảnh	huấn	luyện	quân	sự	cho	nhóm	thanh	niên	ấy,	thành	lập
các	trung	đội	dân	quân	ở	vùng	ngoại	ô,	việc	tập	nhảy	dù	của	Khristina,	các	đêm
trực	trên	mái	nhà	thành	phố	để	chống	trả	những	đợt	oanh	tạc	đầu	tiên	của	máy
bay	Đức.	Mình	đã	nói	với	cậu,	rằng	tại	đó	bọn	mình	đã	ăn	mừng	lễ	đính	hôn	giữa
hai	đứa,	rồi	ít	lâu	sau	hai	đứa	phải	chia	tay	nhau	vì	đơn	vị	của	mình	chuyển	đi	nơi
khác.	Từ	đó,	mình	không	được	gặp	lại	cô	ấy.

Khi	chiến	sự	đi	vào	bước	ngoặt	có	lợi	cho	quân	ta,	và	lính	Đức	bắt	đầu	đầu
hàng	từng	 loạt	hàng	ngàn	tên,	 sau	hai	 lần	mình	bị	 thương	và	hai	 lần	nằm	viện,
mình	được	thuyên	chuyển	từ	bộ	đội	pháo	phòng	không	sang	Phòng	Bảy	của	ban
tham	mưu,	nơi	đang	cần	những	người	biết	ngoại	ngữ	ở	đó,	mình	đã	nằn	nì	đề
nghị	họ	đưa	cả	cậu	về	nữa,	sau	khi	mình	tìm	được	cậu	y	như	mò	kim	dưới	đáy
biển.

-	Cô	Tania	giữ	quần	áo	biết	rất	rõ	về	Khristina.	Hai	cô	gặp	nhau	ngoài	mặt



trận	và	trở	thành	bạn	thân.	Tania	thường	kể	về	Khristina.	Tania	có	kiểu	cười	hết
cả	mặt,	 hệt	 như	 Zhivago	 ngày	 trước,	 cậu	 có	 thấy	 thế	 không?	 Lúc	 cô	 ấy	 cười,
người	ta	quên	hẳn	cái	mũi	hếch,	hai	gò	má	hơi	nhô	cao	của	cô	ấy	khuôn	mặt	cô	ấy
trở	nên	dễ	thương	và	rất	có	duyên.	Hệt	như	khuôn	mặt	Zhivago,	một	khuôn	mặt
rất	hay	gặp	ở	xứ	ta.

-	Mình	biết	cậu	định	nói	gì.	Rất	có	thể.	Mình	đã	không	để	ý	đến.
-	Tên	họ	của	cô	ấy	thật	là	quái	ác,	Tania	Bezocheredeva	2.	Chả	có	cái	họ	nào

như	thế,	chắc	là	bịa	ra	hoặc	bị	đọc	chệch	đi.	Cậu	nghĩ	sao?
-	Thì	cô	ấy	đã	giải	thích	rồi	mà.	Cô	ấy	bị	bỏ	rơi	từ	bé,	không	biết	cha	mẹ	là

ai.	Chắc	ở	một	vùng	xa	xôi	hẻo	lánh	nào	đó	của	nước	Nga,	nơi	ngôn	ngữ	chưa	bị
pha	tạp,	người	ta	gọi	cô	ấy	là	Bezocheva	3,	nghĩa	là	cô	bé	không	cha.	Dân	chúng
ngoài	đường	không	hiểu	ý	nghĩa	của	biệt	danh	ấy,	thường	chỉ	nghe	loáng	thoáng
và	nhắc	lại	không	đúng,	đã	đọc	chệch	đi	theo	cách	nói	quen	thuộc	của	dân	vỉa	hê
đó	thôi.

3.
Sau	câu	chuyện	ban	đêm	ở	Trecn,	Misa	và	Nika	về	tới	đơn	vị.	Quân	đoàn

của	họ	đã	 chuyển	đi	phần	 lớn,	 chỉ	 còn	bộ	phận	hậu	quân	đóng	 tại	 thành	phố
Karachevo	đã	bị	huỷ	diệt	hoàn	toàn.

Mùa	thu	năm	nay	trời	nóng.	Đã	hơn	một	tháng	nay	thời	tiết	ngày	nào	cũng
trong	sáng	và	yên	ả.	Dưới	bầu	trời	xanh	không	gợn	mây,	nóng	bức,	miền	đất	đen
phì	nhiêu	Brunsina,	nằm	giữa	hai	thành	phố	Oriel	và	Bnansck,	sạm	nắng	thành
màu	cà	phê	-	chocolatt.

Con	đường	 lớn	 chạy	 thẳng	 qua	 thành	phố	 cũng	 đồng	 thời	 là	 phố	 chính.
Một	bên	là	những	ngôi	nhà	sụp	đổ,	bị	mìn	biến	thành	các	đống	gạch	vụn,	những
cây	cối	bị	bật	rễ,	bị	băm	vằm,	cháy	xém	và	đổ	ngổn	ngang	trong	các	vườn	cây	ăn
quả.	Còn	bên	kia	đường	là	những	bãi	trống	chạy	dài,	ít	được	xây	dựng,	có	lẽ	từ
hồi	thành	phố	chưa	bị	huỷ	diệt,	nên	 ít	bị	hoả	hoạn	và	bom	mìn	tàn	phá,	bởi	ở
phía	ấy	cũng	chả	có	gì	để	mà	tàn	phá.

Dân	các	nhà	bên	phía	bị	phá	huỷ	đang	tìm	bới	trong	các	đống	tro	còn	nóng
và	xếp	gọn	vào	một	chỗ	những	thứ	họ	bới	ra	được	Một	số	khác	đang	đào	hầm	để
ở	tạm	hoặc	đang	đắp	đất	lên	trên	các	hầm	đất	ấy.

Bên	phía	đối	diện,	trên	các	bãi	đất	hoang,	dựng	san	sát	các	tấm	lều	bạt	màu
trắng,	chen	chúc	đủ	loại	xe	vận	tải	và	xe	ngựa	của	thê	đội	hai,	các	quân	y	viện	dã
chiến	bị	tụt	lại	sau	ban	tham	mưu	của	mình,	các	phòng	ban	trực	thuộc	đủ	thứ	cơ
quan	vận	tải,	hậu	cẩn	và	tiếp	tế	bi	lạc	nhau	và	đang	đi	tìm	nhau.	Ở	đây	cũng	thấy
những	cậu	thiếu	niên	gầy	gò,	ốm	yếu	của	các	đại	đội	bổ	sung,	đội	mũ	calô	xám,
mặc	những	chiếc	áo	capốt	xám,	nặng	nề,	mặt	mũi	hốc	hác,	nhợt	nhạt	vì	bị	bệnh
kiết	lỵ	hành	hạ,	dừng	chân	để	nghỉ	ngơi,	ăn	ngủ	tạm	để	rồi	lại	uể	oải	lên	đường	đi
về	phía	Tây.

Cái	thành	phố	quá	nửa	bị	đánh	mìn	biến	thành	đống	tro	tàn	ấy	vẫn	tiếp	tục
cháy	và	nổ	tung	ở	phía	xa,	nơi	địch	gài	mìn	nổ	chậm.	Thỉnh	thoảng	đất	lại	rung
chuyển	dưới	 chân	những	người	 đang	đào	bới,	 khiến	họ	ngừng	 làm	việc,	 đứng
thẳng	lên,	tay	chống	cán	cuốc	xẻng,	đầu	ngoảnh	về	phía	phát	ra	tiếng	nổ.

Họ	đứng	nghỉ	và	nhìn	đăm	đăm	hồi	lâu	về	phía	đó.	Ở	đằng	ấy,	những	đám
mây	đất	đá	màu	xám,	màu	đen,	màu	đỏ	gạch,	màu	lửa	khói	bốc	lên	trời	thoạt	đầu
thành	từng	cột	lớn	cuồn	cuộn,	rồi	toả	rộng	thành	từng	khối	uể	oải,	nặng	nề	tan



loãng	dẩn	mà	rơi	trở	lại	xuống	đất.	Và	những	người	đào	bới	lại	tiếp	tục	cúi	xuống
làm	việc.

Bên	phía	các	bãi	trống,	có	một	khoảnh	đất	được	viền	xung	quanh	bằng	các
bụi	 cây,	 và	 nhũng	 cây	 lâu	 năm	 cành	 lá	 um	 tùm	 ở	 đó	 che	mát	 cả	 khoảnh	 đất.
Chúng	ngăn	cách	khoảng	đất	với	thế	giới	xung	quanh,	như	một	chiếc	sân	có	mái
che,	đứng	biệt	lập	riêng	một	chỗ	và	chìm	trong	bóng	âm	u	mát	rượi.

Ở	đó	Tania	với	hai,	ba	chiến	sĩ	cùng	trung	đoàn	và	mấy	người	xin	đi	nhờ	xe,
trong	đó	có	cả	Misa	và	Nica	đang	chờ	suốt	từ	sáng	chiếc	xe	vận	tải	quay	trở	 lại
đón	Tania	và	chở	số	tài	sản	của	trung	đoàn	mà	người	ta	giao	cho	cô	trông	nom.
Số	 tài	 sản	 được	 xếp	 trong	 những	 chiếc	 hòm	 chất	 thành	một	 đống	 lớn	 và	mấy
chiếc	 đặt	 rải	 rác	 trên	 cỏ.	Tania	 không	 rời	 chúng	một	 bước	 đã	 đành,	 song	mấy
người	kia	cũng	không	dám	đi	đâu	xa	vì	sợ	bỏ	lỡ	chuyến	xe.

Họ	đã	chờ	đợi	hơn	năm	tiếng	đồng	hồ	 liền.	Họ	chẳng	có	việc	gì	 làm.	Họ
nghe	cô	gái	từng	trải	và	hay	chuyện	kể	hết	chuyện	này	đến	chuyện	khác.	Cô	vừa
kể	lại	lần	gặp	gỡ	giữa	cô	với	thiếu	tướng	Epgrap.

-	Còn	 sao	nữa.	Vừa	mới	hôm	qua	 thôi.	Tôi	được	dẫn	 riêng	 lên	gặp	 thiếu
tướng.	Đồng	chí	ấy	đi	qua	đây,	nên	dừng	chân	để	hỏi	về	Khristina.	Hỏi	những
người	đã	chứng	kiến,	những	người	đã	quen	biết	chị	ấy.	Người	ta	đã	giới	thiệu	tôi.
Họ	bảo,	hai	cô	ấy	là	bạn	thân	của	nhau.	Đồng	chí	thiếu	tướng	bèn	ra	lệnh	mời	tôi
lên.	Thế	là	tôi	được	dẫn	lên.	Đồng	chí	thiếu	tướng	chả	có	gì	đáng	sợ.	Cũng	bình
thường	như	tất	cả	mọi	người.	Mắt	xếch,	đen	láy.	Thì	tôi	kể	với	đồng	chí	ấy	tất	cả
những	gì	tôi	biết.	Nghe	xong,	đồng	chí	ấy	cảm	ơn,	rồi	hỏi:	Còn	cháu,	cháu	sinh	ra
ở	đâu,	gia	đình	thế	nào?	Dĩ	nhiên	 là	 tôi	mắc	cỡ,	cứ	trả	 lời	 loanh	quanh,	không
muốn	nói	ra.	Hay	ho	gì	mà	khoe	kia	chứ?	Một	đứa	con	bị	bỏ	rơi.	Nói	chung	thì
các	anh	biết	cả	rồi	đấy.	Nào	trại	nuôi	trẻ	khó	bảo,	nào	cuộc	sống	lang	thang	phiêu
bạt.	 Nhưng	 thiếu	 tướng	 nhất	 định	 không	 chịu,	 cháu	 cứ	 nói	 đi,	 tôi	 nghe	 đây,
đừng	ngại	gì	cả,	đồng	chí	ấy	bảo	thế,	chẳng	có	gì	phải	xấu	hổ,	cháu	ạ.	Tôi	bèn	rụt
rè	thưa	vài	lời,	sau	đó	thấy	thiếu	tướng	gật	gù	khích	lệ,	tôi	càng	nói	càng	bạo	dạn
thêm.

Là	vì	tôi	có	bao	nhiêu	chuyện	để	kể.	Nếu	các	anh	nghe,	chắc	các	anh	chả	tin,
các	anh	sẽ	bảo:	con	bé	này	chỉ	giỏi	bịa.	Thiếu	tướng	cũng	thế.	Tôi	kể	xong,	đồng
chí	ấy	đứng	dậy,	đi	đi	lại	lại	trong	gian	nhà	gỗ	và	bảo:	"Cháu	kể	những	chuyện	kỳ
lạ	quá,	phải	không	cháu.	Thế	này	nhé.	Bây	giờ	tôi	chưa	có	thì	giờ.	Nhưng	rồi	tôi
sẽ	còn	tìm	gặp	cháu	sau,	chắc	chắn	là	như	vậy,	tôi	sẽ	còn	gặp	lại	cháu.	Không	ngờ
tôi	lại	được	nghe	câu	chuyện	này.	Tôi	sẽ	không	quên	cháu	đâu.	Còn	một	số	điểm
cần	làm	rõ	thêm,	những	chi	tiết	ấy	khác	nhau.	Bấy	giờ,	không	chừng	chúng	tôi	lại
tìm	được	đứa	cháu	ruột	là	cháu	cũng	nên,	cháu	sẽ	có	một	ông	chú	thiếu	tướng.
Chú	sẽ	gửi	cháu	vào	bất	cứ	trường	đại	học	nào	cháu	muốn".	Lạy	Chúa,	chuyện
đúng	là	như	thế.	Có	những	ông	tướng	vui	tính	như	thế	đấy.

Đúng	lúc	ấy	có	một	chiếc	xe	ngựa	chạy	vào	khoảnh	đất.	Đấy	là	một	chiếc	xe
dài,	có	thành	rất	cao,	mà	ở	Ba	Lan	và	miền	Tây	nước	Nga	người	ta	vẫn	dùng	để
chở	 lúa	 vào	ngày	mùa.	Hai	 con	ngựa	được	 thắng	 trong	xe,	do	một	quân	nhân
điều	khiển,	ngày	xưa	gọi	là	lính	coi	ngựa.	Bác	ta	cho	xe	chạy	vào	khoảnh	đất,	nhảy
xuống	xe	và	tháo	ngựa	ra.	Tất	cả	mọi	người,	trừ	Tania	và	mấy	anh	chiến	sĩ,	liền
vây	quanh	bác	ta,	nài	nỉ	bác	ta	đừng	tháo	ngựa	ra,	mà	hãy	chở	họ	đến	nơi	họ	cần,
họ	 sẽ	 trả	 tiền	 tử	 tế,	đương	nhiên.	Bác	 ta	 từ	 chối,	 vì	không	được	quyền	 tự	ý	 sử



dụng	xe	và	ngựa,	mà	phải	tuân	lệnh	cấp	trên	trong	việc	chuyên	chở.	Bác	ta	dắt	cặp
ngựa	đi	đâu	đó	và	không	 thấy	quay	 lại	nữa.	Mấy	người	vẫn	ngồi	dưới	đất	bèn
trèo	lên	ngồi	cả	trên	chiếc	xe	để	không.	Câu	chuyện	của	Tania	bị	ngắt	quãng	bởi
sự	xuất	hiện	của	chiếc	xe	và	cuộc	điều	đình	với	bác	đánh	xe,	lại	được	tiếp	tụ.

-	Cô	đã	kể	gì	với	thiếu	tướng,	-	Misa	hỏi.-	Nếu	có	thể,	cô	hãy	kể	lại	cho	bọn
tôi	xem	nào.

-	Được	thôi.
Và	cô	đã	kể	lại	cho	họ	nghe	câu	chuyện	kinh	khủng	của	cô.
4.
-	Quả	 là	 tôi	 có	 nhiều	 chuyện	 để	 kể.	 Hình	 như	 tôi	 không	 phải	 con	 nhà

thường	dân,	người	ta	bảo	thế.	Chả	nhớ	có	phải	người	ngoài	nói	với	tôi	điều	đó,
hay	là	tôi	đã	ôm	ấp	nó	trong	thâm	tâm,	nhưng	tôi	nghe	nói	rằng	mẹ	tôi,	bà	Raisa
Komarova,	 đâu	như	 là	 vợ	 của	một	 ông	 bộ	 trưởng	người	Nga	 trốn	 tránh	 ở	 xứ
Bạch	Nông,	vợ	của	đồng	chí	Komarov.	Nhưng	cái	nhà	ông	Komarov	ấy	không
phải	là	bố	hay	cha	đẻ	của	tôi.

Lẽ	dĩ	nhiên	tôi	chẳng	được	ăn	học,	tôi	lớn	lên	trong	cảnh	mồ	côi	không	cha
không	mẹ.	Các	anh	có	thể	thấy	những	điều	tôi	nói	là	nực	cười,	nhưng	tôi	chỉ	kể
những	gì	tôi	biết,	các	anh	nên	đặt	mình	vào	hoàn	cảnh	của	tôi.

Đúng	thế.	Nghĩa	là	tất	cả	những	gì	tôi	sắp	kể	cho	các	anh	nghe,	đã	xảy	ra	quá
nhiều	ở	Grusisy,	tận	đầu	bên	kia	miền	Sibiri,	gần	vùng	đất	của	dân	Cô-	dắc,	phía
biên	giới	Trung	Hoa.

Khi	chúng	ta,	nghĩa	là	Hồng	quân,	tiến	gần	đến	thủ	phủ	của	bọn	bạch	vệ,
thì	cái	ông	bộ	trưởng	Komarov	ấy	đã	đưa	mẹ	tôi	cùng	với	toàn	bộ	gia	đình	các
quan	chức	khác	lên	một	chuyến	tàu	đặc	biệt	và	ra	lệnh	cho	tàu	chạy	đi,	bởi	vì	mẹ
tôi	quá	sợ	sệt,	chả	dám	đi	đâu	một	mình,	nếu	không	có	họ	đi	cùng.

Còn	tôi,	cái	nhà	ông	Komarov	ấy	thậm	chí	chả	biết	có	tôi	trên	đời.	Mẹ	tôi	đã
đi	xa	ông	ấy	một	thời	gian	để	sinh	ra	tôi	và	bà	sợ	muốn	chết,	nếu	giả	dụ	có	ai	bép
xép	mách	với	ông	ấy	chuyện	đó.	Ông	ấy	rất	ghét	 trẻ	con,	cứ	quát	 tháo	và	giậm
chân	ầm	ĩ,	bảo	trẻ	con	chỉ	làm	bẩn	nhà	và	gây	phiền	nhiễu.	"Tôi	không	thể	chịu
được",	ông	ta	quát	lên	như	thế.

Vậy	là	khi	Hồng	quân	tiến	gần	đến	thành	phố,	thì	mẹ	tôi	cho	người	đi	gọi
bà	Marfa,	vợ	bác	gác	đường	tàu	ở	ga	Nagornaia,	rồi	tới	đèo	Samsonov.	Bây	giờ	tôi
mới	hiểu	tại	sao	mẹ	tôi	lại	cho	gọi	bà	Marfa	tới.	Chắc	bà	ấy	vẫn	mang	rau	và	sữa
đến	bán	ở	thành	phố.	Chắc	thế.

Để	tôi	kể	tiếp.	Rõ	ràng	có	những	điểm	tôi	không	biết.	Tôi	cho	rằng	người	ta
đã	đánh	lừa	mẹ	tôi,	không	nói	cho	mẹ	tôi	biết	sự	thực.	Có	trời	biết	họ	đã	bảo	mẹ
tôi	thế	nào,	chắc	họ	bảo	mẹ	tôi	hãy	gửi	tôi	đi	tạm	vài	ba	hôm	là	tình	hình	sẽ	trở	lại
yên	ổn.	Chứ	không	phải	gửi	hẳn.	Giao	hẳn	cho	người	khác	nuôi.	Đời	nào	mẹ	tôi
lại	chịu	giao	con	hẳn	đi	kia	chứ.

Ôi	dào,	chuyện	đánh	lừa	trẻ	con,	ai	chả	biết.	Con	hãy	đi	với	dì,	dì	sẽ	cho	con
bánh	kẹo.	Dì	tốt	lắm,	con	đừng	sợ	dì.

Nhưng	sau	đó	tôi	khóc	quá	thể.	Trái	tim	thơ	dại	của	tôi	bị	tổn	thương	ghê
gớm,	thôi,	tốt	nhất,	chẳng	nên	nhắc	lại	chuyện	đó.

Tôi	chỉ	muốn	treo	cổ	tự	tử,	đang	còn	bé	tí	mà	tôi	suýt	nữa	phát	điên.	Chắc
chắn	là	mẹ	tôi	có	trao	tiền	cho	bà	Maepha	để	nuôi	tôi	nhiều	lắm.

Trại	của	bác	gác	đường	tàu	khá	giàu,	có	bò	sữa,	có	ngựa	kéo	xe,	gà	vịt	thì	dĩ



nhiên	hàng	đàn,	đất	rộng	xung	quanh,	muốn	trồng	rau	làm	vườn	bao	nhiêu	tùy
ý,	chính	cái	nhà	ấy	cũng	là	nhà	được	cấp	không,	ở	ngay	bên	cạnh	đường	tàu.

Những	chuyến	 tàu	 từ	vùng	quê	 tôi	đến	 thì	phải	 ì	 ạch	 leo	dốc,	 còn	 tàu	 từ
nước	 ngoài	 Nga	 các	 anh	 sang	 thì	 lao	 như	 bay,	 phải	 hãm	 bớt	 tốc	 lực	 lại.	 Ga
Nagornaia	ở	phía	dưới,	về	mùa	thu	khi	rừng	rụng	lá,	trông	nhà	ga	như	được	đặt
trên	một	cái	đĩa.

Bác	chủ	nhà,	tên	gọi	Vasili,	tôi	vẫn	gọi	là	bố,	như	thói	quen	của	dân	quê.	Bác
rất	vui	tính	và	hiền	hậu,	chỉ	tội	bác	quá	tin	người	và	đã	rượu	vào,	thì	chẳng	còn
biết	giữ	mồm	giữ	miệng	gì	nữa,	như	ta	có	câu,	bác	moi	tất	cả	ruột	gan,	cho	bất	cứ
ai	bác	gặp.

Còn	vợ	bác,	bà	Marfa,	thì	tôi	không	thể	mở	miệng	gọi	là	mẹ	được.	Chẳng	rõ
là	vì	tôi	không	sao	quên	được	mẹ	tôi,	hay	còn	tại	lý	do	khác,	chỉ	biết	là	bà	ấy	dữ	vô
cùng.	Phải,	nghĩa	là	tôi	gọi	bà	ta	là	dì	Marfa	thôi.

Thế	rồi	thời	gian	trôi	qua.	Năm	tháng	trôi	qua.	Bao	nhiêu	năm,	tôi	chả	nhớ.
Bấy	giờ	tôi	đã	biết	cầm	cờ	làm	hiệu	cho	tàu	chạy.	Tháo	ngựa	ra	khỏi	xe	hoặc	chăn
bò	là	việc	chẳng	lạ	đối	với	tôi.	Bà	Marfa	dạy	tôi	kéo	sợi.	Việc	nội	trợ	thì	khỏi	phải
nói.	Nào	lau	chùi,	dọn	dẹp,	nào	nhào	bột	ìàm	bánh,	nấu	ăn,	chuyện	ấy	đối	với	tôi
chả	ăn	nhằm	gì,	tôi	biết	 làm	tất.	À	mà	quên,	tôi	còn	trông	nom	thằng	bé	Petia.
Chân	nó	bị	liệt,	nó	lên	ba	mà	chỉ	nằm	một	chỗ,	không	đi	được.	Vậy	là	tôi	phải	săn
sóc	nó.	Đã	bao	nhiêu	năm	trôi	qua	rồi,	mà	tôi	vẫn	rùng	mình,	sởn	gai	ốc	khi	nhớ
lại	cái	ánh	mắt	của	bà	Marfa	ngó	đôi	chân	lành	lặn	của	tôi.	Cái	nhìn	của	bà	ta	ngụ
ý:	sao	chân	nó	không	què	quặt,	mà	là	chân	của	Petia,	làm	như	tại	tôi	mà	bé	Petia
bị	liệt	không	bằng,	đấy	các	anh	xem,	lắm	khi	người	ta	so	bì	độc	ác	như	thế	đó?

Bây	giờ	các	anh	hãy	dỏng	tai	mà	nghe,	vừa	rồi	mới	là	chuyện	sơ	sơ,	còn	điều
tôi	sắp	kể	đây,	các	anh	sẽ	dựng	tóc	gáy.

Dạo	đó	đang	thời	kinh	tế	mới,	một	ngàn	rúp	chỉ	đáng	giá	một	xu.	Bác	Vasili
bán	con	bò	cái	dưới	thung	lũng,	nhận	lấy	hai	bị	đầy	tiền,	tiền	Kerenski,	mà	bấy
giờ	người	ta	vẫn	gọi	là	"trái	chanh",	đúng	thế	"trái	chanh".	Bác	nốc	rượu	vào,	thế
là	đi	kể	cho	cả	khu	nhà	ga	Nagornaia	biết	mình	có	nhiều	tiền.

Tôi	nhớ	hôm	ấy	là	một	ngày	mùa	thu,	gió	rất	mạnh,	thổi	tung	cả	mái	nhà,
thổi	bay	cả	người	đi	đường,	tàu	không	leo	dốc	nổi	vì	ngược	chiều	gió.	Tôi	thấy	có
một	bà	lão	hành	hương	từ	trên	dốc	đi	xuống,	gió	thổi	phồng	cả	váy	và	tấm	khăn
vuông	của	bà	cụ.

Bà	lão	vừa	đi	vừa	ôm	bụng	kêu	đau.	Bà	xin	vào	nhà.	Gia	đình	đặt	bà	nằm
trên	chiếc	ghế	dài,	bà	cứ	kêu	ôi	đau	bụng	quá,	bụng	tôi	quặn	lại,	tôi	chết	mất	thôi.
Vì	Chúa,	xin	hai	bác	chở	tôi	đi	nhà	thương,	tôi	sẽ	trả	tiền,	bao	nhiêu	tôi	cũng	trả.
Bác	Vasili	 liền	 thắng	 con	ngựa	Udaloi,	 dìu	 bà	 lão	 lên	 xe	 và	 chở	đến	bệnh	 viện
huyện,	cách	nhà	và	cách	đường	tàu	khoảng	mười	lăm	dặm.

Lâu	chóng	bao	nhiêu	không	rõ,	tôi	với	bà	Marfa	vừa	đặt	lưng	nằm	ngủ,	thì
nghe	tiếng	con	Udaloi	hí	ngoài	cửa	sổ.	Chiếc	xe	đã	chạy	vào	sân.	Sao	mà	về	sớm
đến	thế?	Bà	Marfa	thắp	đèn,	khoác	áo,	không	chờ	chồng	gõ	cửa,	đã	kéo	ngay	then
cài	ra.

Cửa	vừa	mở,	thì	chả	thấy	chồng	đâu,	chỉ	thấy	lù	lù	một	thằng	cha	lạ	hoắc,
đen	thui,	trông	phát	khiếp.	Hắn	bảo:	"Chỉ	ngay	chỗ	để	tiền	bán	bò.	Tao	đã	cắt	cổ
thằng	chồng	mày	trong	rừng	rồi,	còn	mày,	mày	là	đàn	bà,	tao	sẽ	tha	cho,	nếu	mày
nói	tiền	cất	ở	đâu.	Không	nói	thì	mày	tự	hiểu	lấy,	đừng	trách	tao	ác	Tốt	hơn	hết



là	đừng	để	tao	phải	chờ.	Tao	không	có	thì	giờ	lằng	nhằng	với	mày".
Trời	đất	cha	mẹ	ơi,	cảm	tưởng	của	hai	chúng	tôi	ra	sao,	các	anh	cứ	thử	đặt

mình	vào	địa	vị	chúng	tôi	sẽ	hiểu!	Chúng	tôi	run	rẩy,	hồn	vía	lên	mây,	lưỡi	ríu	lại,
kinh	khủng	quá?	Hắn	đã	chặt	đầu	bác	Vasili,	chính	mồm	hắn	bảo	thế.	Bây	giờ	hai
người	 đàn	 bà	 chân	 yếu	 tay	mềm	đứng	 trước	 tên	 cướp,	một	 tên	 cướp	 của	 giết
người	đang	ở	trong	nhà	chúng	tôi,	thật	rõ	như	ban	ngày.

Hẳn	là	 lúc	ấy	bà	Marfa	bỗng	chốc	mất	trí,	nghe	tin	chồng	chết,	bà	như	bị
đứng	tim.	Mà	lẽ	ra	phải	bình	tĩnh	đối	phó,	không	nên	lộ	vẻ	sợ	hãi.

Trước	hết	bà	quỳ	xuống	bên	chân	tên	cướp,	"Tôi	cắn	rơm	cắn	cỏ	lạy	ông,
mong	ông	lượng	tình,	bà	nói,	đừng	giết	tôi,	nào	tôi	có	biết	đến	tiền	nong	gì	đâu,
ông	 nói	 tiền	 gì,	 nghe	 ông	 nói	 tôi	mới	 biết."	Nhưng	 tên	 cướp	 đâu	 có	 ngu	 dại,
thằng	khốn	kiếp,	đâu	có	dùng	lời	 lẽ	van	xin	mà	thoát	được	hắn.	Bỗng	dưng	bà
Marfa	nảy	ra	ý	định	lừa	hắn.	"Thôi	được,	tôi	xin	làm	theo	lệnh	ông	vậy.	Tiền	để	ở
căn	hầm	dưới	sàn	nhà.	"Bà	nói".	Tôi	nhấc	nắp	hầm	lên,	ông	chui	xuống	mà	lấy".
Nhưng	cái	thằng	quỷ	sứ	nó	thấy	rõ	ruột	gan	bà	"Không,	đây	là	nhà	mày,	hắn	nói,
mày	thông	thuộc	hơn.	Mày	hãy	tự	chui	xuống.	Mày	muốn	chui	xuống	hầm	hay
leo	lên	mái	tùy	mày,	miễn	là	có	tiền	đưa	ra	đây	cho	tao.	Chỉ	cần	nhớ	một	điều,
chớ	hòng	giở	trò	lừa	gạt	tao.	Đối	với	tao,	đừng	có	đùa".

Bà	Marfa	bèn	bảo	nó:	 "Lạy	Chúa,	 sao	ông	đa	nghi	 thế.	Tôi	 sẵn	 sàng	 chui
xuống	 lấy	cho	ông,	 tội	chân	tôi	bủn	rủn	không	 lần	nổi	cầu	thang.	Để	tôi	đứng
trên	bậc	thứ	nhất	soi	đèn	cho	ông	xuống	thì	hơn.	Ông	đừng	lo,	để	ông	tin,	tôi	sẽ
cho	con	gái	tôi	cùng	xuống	dưới	ấy	với	ông".	Nghĩa	là	bà	ta	sẽ	đẩy	tôi	xuống	hầm.

Trời	đất	thiên	địa	ơi,	chắc	các	anh	cũng	đoán	được	hồn	vía	tôi	ra	sao,	lúc	tôi
nghe	bà	 ta	nói	 thế!	Thôi	 thế	 là	hết	đời,	 tôi	nghĩ?	Mắt	 tôi	 tối	 sầm,	 tôi	cảm	thấy
mình	sắp	ngã,	hai	chân	khuỵu	dần.

Nhưng	tên	cướp	đến	là	tinh	ma,	hắn	liếc	mắt	nhìn	hai	chúng	tôi,	nheo	nheo
mắt,	rồi	nhe	răng	cười	nhăn	nhở.

-	Này,	đừng	có	lừa	tao,	hắn	nói.
Chắc	hắn	thấy	bà	Marfa	không	thương	xót	gì	tôi,	nghĩa	là	tôi	chẳng	phải	là

con	đẻ,	chẳng	máu	mủ	ruột	thịt	gì	với	bà	ta,	nên	hắn	bèn	túm	lấy	thằng	Petia,	tay
kia	nắm	cái	móc	tròn	nâng	nắp	hầm	lên.	Nào,	soi	đèn	cho	tao,	hắn	nói,	đoạn	hắn
đem	bé	Petia	chui	xuống.

Lúc	ấy,	tôi	nghĩ	bà	Marfa	đã	hoá	điên,	chẳng	còn	hiểu	gì	nữa,	bà	ta	đã	mất
trí	rồi.	Tên	cướp	vừa	đem	Petia	chui	xuống	vài	bậc	thang,	bà	ta	liền	đóng	sập	cái
nắp	hầm	 lại	một	 tiếng,	móc	ổ	khoá	vào,	đoạn	kéo	cái	hòm	nặng	nhất	 chặn	 lên
trên	nắp	hầm,	vừa	kéo	vừa	gật	đầu	ra	ý	bảo	tôi	hãy	giúp	một	tay,	hòm	nặng,	mình
bà	đẩy	không	nổi.	Bà	ta	đã	đẩy	được,	rồi	ngồi	luôn	lên	mặt	hòm,	ra	vẻ	sung	sướng
hể	hả,	thật	là	ngu	xuẩn!	Bà	ta	vừa	ngồi	xuống,	thì	tên	cướp	ở	dưới	vừa	gọi	ta	vừa
đấm	thình	thình	dưới	sàn.

-	Mày	khôn	hồn	thì	mở	cho	tao	lên,	nếu	không,	tao	vặn	cổ	thằng	con	mày.
Tiếng	nói	của	nó	lọt	qua	kẽ	ván,	nghe	chỉ	loáng	thoáng,	với	lại	lời	nói	lúc	ấy

thì	ăn	thua	gì.	Hắn	cứ	rống	lên	hơn	cả	mãnh	thú	để	đe	dọa.
-	Được,	-	hắn	hét	-	Tao	sẽ	cho	thằng	oắt	này	đi	theo	bố	nó	ngay	bây	giờ.
Song	bà	Marfa	không	hiểu	gì	hết.	Bà	ta	cứ	ngồi	trên	chiếc	hòm	mà	nháy	mắt

với	tôi	và	cười	ha	hả.	"Cứ	gào	thật	khỏe	vào,	đồ	ngốc	ơi,	bây	giờ	đến	lượt	mày,	tao
đang	ngồi	trên	hòm,	còn	chìa	khoá	nắp	hầm	thì	tao	đang	nắm	trong	tay	đây	này".



Tôi	lôi,	tôi	kéo	bà	ta	đủ	cách.	Tôi	hét	vào	tai	bà	ta,	tôi	đẩy	bà	ra	khỏi	chiếc	hòm,
tôi	muốn	 làm	cho	bà	ngã	chổng	kềnh.	Phải	mở	nắp	hầm	ra.	Phải	cứu	bé	Petia.
Nhưng	tôi	yếu	sức	hơn?	Tôi	đâu	làm	gì	nổi	bà	ta!

Tên	cướp	vẫn	đập	thình	thịch	lên	sàn,	thời	gian	cứ	trôi	đi,	mà	bà	Marfa	cứ
yên	vị	trên	chiếc	hòm,	đảo	mắt	nhìn	quanh	nhìn	quẩn,	không	buồn	nghe.

Được	một	 lúc,	 cha	mẹ	ơi,	 trời	 đất	hỡi,	 trong	đời	mình,	 tôi	 đã	 thấy	nhiều
điều,	đã	trải	nhiều	cảnh	khổ	tâm,	nhưng	chưa	bao	giờ	ghê	sợ	như	lúc	ấy,	 tôi	 sẽ
nhớ	 suốt	 đời,	 tôi	 cứ	 nghe	 văng	 vẳng	 tiếng	 thét	 ai	 oán	 đứt	 ruột	 của	 Petia,	 tội
nghiệp	 cậu	 bé	 đáng	 thương	 và	 ngoan	 ngoãn,	 từ	 dưới	 hầm	 vọng	 lên,	 chẳng	 là
thằng	cướp	khốn	kiếp	đang	giết	cậu	bé.

Ôi,	tôi	biết	làm	gì,	trời	ơi,	tôi	phải	làm	gì	bây	giờ,	tôi	nghĩ,	với	cái	bà	già	hoá
điên	và	cái	tên	cướp	sát	nhân	kia?	Mà	thời	gian	thì	cứ	trôi	qua.	Tôi	vừa	nghĩ	thế,
thì	 bỗng	 nghe	 tiếng	 con	Udaloi	 hí	 lên	 ngoài	 cửa	 sổ,	 chẳng	 là	 nó	 vẫn	 bị	 thắng
trong	chiếc	xe	ngoài	đó.	Vâng,	con	ngựa	hí	 lên,	như	muốn	bảo	tôi:	Tania	ơi,	ra
đây	mau	lên,	ta	hãy	phóng	đi	tìm	những	người	tử	tế,	ta	phải	đi	cầu	cứu.	Tôi	ngó
ra,	thấy	trời	sắp	sáng.	Cảm	ơn	Udaloi,	mày	cừ	lắm,	mày	khôn	thật.	Đúng	đấy,	tao
với	mày	hãy	đi	ngay.	Tôi	 vừa	nghĩ	 thế,	 chợt	nghe	như	có	 tiếng	 ai	 gọi	 từ	 trong
rừng	ra:	"Hượm	đã,	Tania,	đừng	hấp	tấp.	Chúng	ta	sẽ	có	cách	giải	quyết	vụ	này
hay	hơn".	Nghĩa	là	tôi	không	trơ	trọi	một	mình	trong	rừng.	Có	tiếng	còi	tàu	quen
thuộc	 từ	dưới	 thung	 lũng	gọi	 tôi,	nghe	 thân	quen	như	tiếng	gà	gáy,	 tôi	biết	 rõ
lắm.	Đó	là	cái	đầu	máy,	gọi	là	đầu	máy	đẩy,	luôn	luôn	sẵn	sàng	ở	ga	Nagornaia,	để
đẩy	các	chuyến	tàu	hàng	lên	dốc.	Đây	là	một	chuyến	tàu	hỗn	hợp,	đêm	nào	cũng
chạy	qua	nhà	tôi	vào	giờ	này.	Vậy	là	tôi	nghe	thấy	tiếng	còi	tàu	quen	thuộc	dưới
kia	đang	gọi	tôi.	Nghe	tiếng	nó,	tim	tôi	dồn	dập.	Tôi	tự	hỏi:	không	biết	có	phải
mình	cũng	hoá	điên	như	bà	Marfa	rồi	hay	sao,	mà	nghe	cả	con	ngựa	lẫn	cái	đầu
máy	xe	lửa	đều	nói	tiếng	người	rõ	ràng	thế	này?

Nhưng	tôi	đâu	có	thời	giờ	suy	nghĩ,	chuyến	tàu	gần	đến	rồi.	Tôi	vội	chộp
lấy	cây	đèn	bão,	vì	lúc	ấy	trời	chưa	sáng	rõ,	rồi	tôi	lao	như	điên	ra	đường	tàu,	tôi
đứng	ngay	giữa	hai	thanh	ray	mà	giơ	cây	đèn	lên	đưa	đi	đưa	lại	lia	lịa.

Đến	đây	thì	khỏi	phải	kể	nữa.	Tôi	đã	ngăn	chuyến	tàu	dừng	lại.	Cũng	may
là	nó	chạy	chậm	như	rùa	vì	đang	leo	dốc,	lại	bị	gió	thổi	mạnh	ngược	chiều.	Tàu
đỗ,	bác	 tài	quen	mặt	 từ	 trong	 thò	đẩu	 ra	hỏi	 câu	gì	đó,	nhưng	 tôi	không	nghe
thấy	 vì	 gió	 thổi	 bạt	 đi.	Tôi	 la	 lên	 rằng	 có	một	 tên	 cướp	 xông	 vào	nhà	 bác	 gác
đường	tàu,	nó	cướp	của	giết	người	và	đang	mắc	kẹt	trong	đó,	chú	ơi,	chú	xuống
cứu	gia	đình	cháu,	lẹ	lên.	Trong	khi	tôi	đang	la	như	vậy,	thì	từ	trên	các	toa,	các
chiến	sĩ	Hồng	quân	 lần	 lượt	nhảy	xuống,	hoá	 ra	đấy	 là	 chuyến	tàu	chở	bộ	đội,
phải,	họ	nhảy	xuống	đường,	hỏi:	"Có	chuyện	gì	vậy",	họ	ngạc	nhiên,	tại	sao	đang
yên	đang	lành	lại	ngăn	tàu	đỗ	giữa	rừng,	giữa	dốc,	lúc	đêm	hôm	như	thế	này.

Khi	biết	đầu	đuôi	câu	chuyện,	họ	vào	nhà,	lôi	tên	cướp	dưới	hầm	ra,	hắn	rên
rỉ,	 dập	đầu	 van	 xin,	 giọng	 còn	 thảm	 thiết	 hơn	 cả	bé	Petia,	 xin	 các	 ông	 rủ	 lòng
thương	hại,	hắn	nói,	đừng	giết	tôi,	tôi	sẽ	không	dám	tái	phạm	nữa.	Họ	lôi	hắn	ra
đường	ray,	trói	chân	tay	hắn	đặt	ngang	trên	hai	thanh	ray	rồi	cho	tàu	chạy	qua.
Xử	tại	chỗ,	họ	bảo	thế.

Tôi	cũng	chả	dám	quay	vào	nhà	lấy	quần	áo	nữa	vì	khiếp	quá.	Tôi	xin	họ,
các	 chú	ơi,	 cho	cháu	 lên	 tàu	với.	Họ	cho	 tôi	 lên	 tàu	đưa	 tôi	đi.	Sau	đó,	 tôi	nói
không	ngoa	chút	nào,	tôi	đã	đi	có	đến	nửa	trái	đất,	hết	xứ	này	sang	xứ	khác,	cùng



với	bọn	trẻ	lang	thang,	bơ	vơ.	Chẳng	thiếu	chỗ	nào	tôi	không	đến.	Thật	là	tự	do,
thật	 là	 sung	 sướng	 sau	bao	nhiêu	đau	khổ	mà	 tôi	phải	 chịu	đựng	 thời	 thơ	 ấu?
Tuy	 rằng	 tôi	 cũng	 gặp	 không	 ít	 tai	 hoạ	 và	 phạm	 nhiều	 tội	 lỗi.	 Nhưng	 đấy	 là
chuyện	về	sau,	để	 lần	khác	tôi	sẽ	kể.	Còn	cái	hôm	ấy,	một	nhân	viên	đường	sắt
xuống	tàu	vào	nhà	làm	tờ	kê	khai	tài	sản	nhà	nước	ở	trong	đó	và	lo	liệu	cho	cuộc
sống	của	bà	Marfa.	Người	 ta	bảo	 sau	đấy	bà	 ta	đã	 chết	ở	nhà	 thương	điên.	Có
người	lại	nói	bà	ta	lành	bệnh	và	xuất	viện.

Nghe	 xong	 câu	 chuyện	 của	Tania,	Misa	 và	Nika	 lặng	 lẽ	 đi	 đi	 lại	 lại	 trong
khoảng	đất	kia	rất	lâu.	Sau	đó	chiếc	xe	vận	tải	chạy	tới,	cồng	kềnh	và	vụng	về	rẽ
vào	bãi.	Mọi	người	bắt	đầu	chất	các	hòm	lên	xe.	Misa	nói:

-	Cậu	đã	biết	Tania	là	ai	rồi	chứ,	Nika?
-	Dĩ	nhiên.
-	Epgrap	 sẽ	 lo	 liệu	cho	cô	ấy.	 -	Rồi	 sau	một	phút	 im	 lặng,	ông	nói	 thêm	 -

Trong	lịch	sử	đã	có	mấy	lần	xảy	ra	chuyện	như	thế.	Cái	được	dự	tính	một	cách	lý
tưởng	và	cao	thượng	đã	bị	vật	hoá,	trở	nên	thô	thiển.	Hy	Lạp	đã	hoá	thành	La
Mã	cũng	như	thế	đó,	sự	khai	hoá	những	Nga	đã	hoá	thành	cuộc	cách	mạng	Nga
cũng	như	thế	đó.	Cậu	cứ	lấy	một	câu	thơ	của	Blôc	"chúng	ta,	con	đẻ	của	những
năm	kinh	khủng	ở	nước	Nga",	cậu	sẽ	thấy	ngay	sự	khác	biệt	giữa	các	thời	đại.	Khi
Blôc	nói	như	thế,	ta	cần	hiểu	câu	ấy	theo	nghĩa	bóng,	theo	lối	ẩn	dụ.	Con	đẻ	ở	đây
không	phải	 là	 con	 cái,	mà	 là	 sản	phẩm	 tinh	 thần,	 là	 tầng	 lớp	 trí	 thức,	 còn	 chữ
khủng	khiếp	không	phải	với	nghĩa	đáng	sợ,	mà	có	tính	chất	tiên	đoán	ngày	tận
thế,	đấy	là	hai	chuyện	khác	nhau.	Bây	giờ	thì	tất	cả	cái	nghĩa	bóng,	ẩn	dụ	đã	trở
thành	nghĩa	đen	thực	sự,	con	đẻ	là	con	đẻ,	khủng	khiếp	là	đáng	sợ,	đấy,	sự	khác
nhau	là	ở	đó.

5.
Năm	năm	hoặc	mười	năm	sau,	vào	một	buổi	chiều	mùa	hè	yên	ả.	Misa	và

Nika	 lại	ngồi	với	nhau,	bên	một	cửa	 sổ	mở	rộng	ở	 trên	cao,	nhìn	xuống	thành
phố	Moskva	bao	la	ở	bên	dưới.

Họ	lần	giở	các	tập	văn	của	Zhivago	mà	Epgrap	đã	thu	thập	được.	Họ	đã	đọc
đi	đọc	lại	nhiều	lần,	đã	thuộc	lòng	đến	một	nửa.	Thỉnh	thoảng	họ	ngừng	đọc	để
trao	đổi	vài	nhận	xét	hoặc	để	suy	tưởng.	Đọc	được	một	nửa	thì	trời	tối,	khó	phân
biệt	mặt	chữ,	họ	phải	thắp	đèn	cho	sáng.

Ở	 bên	 dưới	 và	 xa	 xa,	 kinh	 thành	Moskva,	 quê	 hương	 của	 tác	 giả,	 nhân
chứng	của	một	nửa	cuộc	đời	tác	giả,	họ	thấy	Moskva	lúc	này	không	chỉ	là	nơi	đã
xảy	ra	các	sự	kiện	kia,	mà	còn	là	nhân	vật	chính	của	thiên	truyện	dài,	mà	tối	nay,
với	cuốn	sách	trong	tay,	họ	đang	đọc	tới	đoạn	kết.

Mặc	 dù	 ánh	 sáng	 và	 sự	 giải	 phóng,	mà	 người	 ta	mong	 đợi	 sau	 khi	 chiến
tranh	kết	thúc,	không	đến	cùng	với	thắng	lợi,	như	người	ta	vẫn	tưởng,	song	dẫu
sao	 làn	gió	 tự	do	cũng	đã	hây	hẩy	 thổi	 trong	 suốt	những	năm	sau	chiến	 tranh,
hợp	thành	nội	dung	lịch	sử	duy	nhất	của	chúng.

Ngồi	bên	cửa	sổ,	hai	người	bạn	nay	đã	về	già,	có	cảm	tưởng	rằng	cái	tự	do
tâm	hồn	ấy	đã	đến,	rằng	chính	vào	buổi	tối	hôm	nay,	tương	lai	đã	hiện	ra	rõ	rệt
dưới	các	đường	phố	kia,	rằng	chính	họ	đã	bước	vào	tương	lai	đó	và	từ	nay	sẽ	sống
trong	đó.	Cảm	giác	sung	sướng	thiết	tha,	yên	tâm	về	cái	đô	thành	thiêng	liêng	kia
và	toàn	bộ	trái	đất	này,	về	những	người	tham	gia	câu	chuyện	này	còn	sống	đến	tối
hôm	nay	và	về	con	em	họ,	đang	trào	dâng	trong	tâm	hồn	họ,	 lới	cuốn	họ	bằng



điệu	nhạc	lặng	thầm	của	hạnh	phúc	tràn	ngập	khắp	không	gian	xung	quanh.	Và
tập	 sách	 nhỏ	 trong	 tay	 họ	 dường	 như	 cũng	 biết	 hết	 thảy	 những	 điều	 đó,	 nên
đồng	tình	xác	nhận	các	cảm	xúc	của	họ.

Một	số	nhân	vật:
Yuri	 Andrevich	 Zhivago,	 con	 của	 ông	 Andrey	 Zhivago,	 một	 kỹ	 nghệ	 gia

triệu	phú	và	bà	Maria	Nicolaevna.	Bác	sĩ,	người	tình	của	Lara.	Kết	hôn	với	Tonia,
có	con	trai	Xasa	và	con	gái	Maria	với	nàng.

Epgrap	Andrevich	Zhivago,	em	cùng	cha	khác	mẹ	của	Yuri	Zhivago,	sau	trở
thành	thiếu	tướng	Hồng	quân,	nhiều	lần	cứu	giúp	Bác	sĩ	Zhivago.

Nicolai	 Nicolaievich	 Vedeniapin,	 linh	 mục,	 triết	 gia,	 cậu	 ruột	 của	 Yuri
Zhivago.

Tonia	Alexandrovna	Gromeko,	 con	 gái	 giáo	 sư	Alexandr	Gromeko	 và	 bà
Anna	Ivanovna,	cháu	ngoại	của	cụ	Ivan	Cruyghe	-	một	điền	chủ	lớn	có	khu	trang
trại	Varykino.

Lara	 Fedrovna	 Ghisa,	 (người	 tình	 của	 Yuri	 Zhivago),	 nữ	 giáo	 viên	 trung
học,	con	gái	bà	Amelia	Karlovna.	Kết	hôn	với	Pasa	Antipop,	sinh	được	một	con
gái	là	Katenka.

Pasa	 Paplovich	 Antipop,	 con	 của	 một	 công	 nhân	 đường	 sắt	 tên	 là	 Pavel
Antipop,	giáo	viên	trung	học.	Sau	trở	thành	một	chỉ	huy	cao	cấp	của	Hồng	quân,
đổi	tên	thành	Strelnikov,	đối	địch	với	tướng	bạch	vệ	Galiulin,	vốn	là	bạn	cũ	của
chàng.

Yuxupka	 Ghimadetdin	 Galiulin,	 con	 bác	 lao	 công	 Chimazetdin	 và	 bà
Phatima.	Thợ	máy,	sau	đó	là	trung	uý,	cuối	cùng	là	tướng	bạch	vệ.

Vikto	Ippolitovich	Komarovski,	luật	sư	của	cha	Zhivago,	nhân	tình	của	mẹ
Lara	(Amelia	Karlovna),	huỷ	hoại	đời	thiếu	nữ	của	nàng,	sau	trở	thành	bộ	trưởng
trong	Chính	phủ	phản	cách	mạng	ở	Sibiri.

Misa	Gordon,	bạn	học	của	Yuri	Zhivago,	sau	là	giáo	sư.
Nika	Dudorov,	bạn	học	của	Yuri	Zhivago,	sau	là	giáo	sư.
Lavrenti	Mikhailovich	Kologrivov,	nhà	doanh	nghiệp	giàu	sang,	hào	phóng,

có	vợ	 là	bà	Seraphima	Philipovna	và	hai	con	gái	 là	Nadia	(bạn	học	của	Lara)	và
Lipa.

Aveckia	Miculisyn,	 quản	 lý	 của	 cụ	Cruyghe	ở	 trang	 trại	Varykino,	 có	 con
trai	là	Liveri	(Lesnyc)	là	một	vị	chỉ	huy	đoàn	quân	du	kích	trong	rừng.

Macken	Sapov,	gia	nhân	của	gia	đình	giáo	sư	Gromeko,	có	con	gái	Marina
sau	này	thành	vợ	không	chính	thức	của	Zhivago,	sinh	với	chàng	hai	con	gái	(Kapa
và	Clara).
--------------------------------

1
Ezhov,	nguyên	Bộ	trưởng	Nội	vụ	Liên	Xô	trong	những	năm	ba	mươi,	sau
đợt	thanh	trừng	lớn	1937-	1938	đã	bị	bắt	vào	đầu	năm	1939	và	bị	án	tử
hình.

2 Bezocheredeva:	không	xếp	hàng	chờ	đợi.
3 Bezocheva:	không	cha.
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