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1
Gặp	được	tình	yêu	của	tôi

Doora	nói:	“Sinh	lấy	vài	nhóc”

Mẹ	và	Baci	nói:	“Hãy	tìm	cho	mình	một	hội	từ	thiện,

giúp	đỡ	người	nghèo	và	người	tàn	tật,

hoặc	bỏ	thời	gian	để	hoàn	thiện	môi	trường	sinh	thái”

Đúng	vậy,	có	cả	một	thế	giới	mênh	mông	sự	nghiệp	cao	quý

Có	cảnh	đẹp	đang	đợi	bạn	tới	khám	phá

Nhưng	giờ	đây,	ta	chỉ	thực	sự	muốn

Tìm	một	người	yêu	thuộc	về	ta.

Jonny	Mitchell	“Bài	ca	tặng	Shalon”

Tên	 tôi	 là	Nghê	Khả,	nhưng	bạn	bè	đều	 gọi	 là	Coco	 (y	hệt	 thần
tượng	 thứ	 hai	 của	 tôi	 là	 Coco.Chanel	 -	một	 phụ	 nữ	 Pháp	 nổi	 tiếng
sống	 thọ	 tới	 chín	mươi	 tuổi.	Thần	 tượng	 thứ	nhất	 tất	nhiên	 vẫn	 là
Henry	Miller).	Mỗi	sáng	vừa	thức	dậy,	tôi	đã	tự	hỏi	phải	làm	chuyện
gì	 thật	ghê	gớm	khiến	mọi	người	phải	chú	ý,	 rồi	 tưởng	tượng	sẽ	có
một	ngày	tôi	được	bắn	vụt	lên	bầu	trời	thành	phố	như	những	chùm
pháo	hoa	rực	rỡ.	Chúng	hầu	như	đã	trở	thành	một	lý	tưởng	sống	của
tôi,	một	lý	do	đáng	để	tiếp	tục	tồn	tại.

Điều	này	có	quan	hệ	tới	Thượng	Hải	nơi	tôi	ở.	Thượng	Hải	luôn
phiêu	 lãng	 trong	 lớp	sương	mù	xam	xám	và	vô	 số	 lời	đàm	tiếu	 trĩu
nặng,	còn	có	cả	cảm	giác	ưu	việt	được	kế	thừa	từ	thời	kì	thực	dân.	Cái



cảm	giác	ưu	việt	đó	luôn	kích	thích	đứa	con	gái	nhạy	cảm	và	kiêu	ngạo
như	tôi.	Tôi	vừa	yêu	vừa	hận	nó.

Nhưng	dù	sao	chăng	nữa,	tôi	mới	chỉ	hai	mươi	lăm	tuổi.	Một	năm
trước,	 tôi	 vừa	 xuất	 bản	một	 tuyển	 tập	 truyện	ngắn	 tuy	 không	 kiếm
mấy	 tiền,	 song	mang	 lại	danh	 tiếng	 (có	cả	độc	giả	nam	giới	gửi	 thư
kèm	 theo	những	 tấm	hình	 gợi	 tình	 cho	 tôi).	Ba	 tháng	 trước,	 tôi	 bỏ
nghề	phóng	viên	ở	một	tờ	tạp	chí.	Và	giờ	đây,	tôi	mặc	mini	zuýp	làm
hầu	bàn	trong	một	tiệm	cà	phê	có	tên	Lục	Đế.

Một	chàng	trai	tuấn	tú,	dong	dỏng	luôn	ghé	qua	tiệm.	Mỗi	lần	anh
ngồi	nhâm	nhi	cà	phê,	đọc	sách	cũng	mất	tới	nửa	ngày.	Tôi	rất	thích
quan	 sát	những	nét	biểu	 cảm	nho	nhỏ	và	 từng	hành	động	 của	anh.
Dường	như	anh	cũng	biết	tôi	đang	quan	sát,	nhưng	không	bao	giờ	hé
răng.

Mãi	 tới	 một	 hôm,	 anh	 chuyển	 tới	 một	mảnh	 giấy,	 bên	 trên	 có
dòng	chữ	“Anh	yêu	em”,	kèm	theo	tên	và	địa	chỉ.

Tôi	đã	bị	hớp	hồn	bởi	vẻ	đẹp	mông	lung	khó	nắm	bắt	của	chàng
trai	tuổi	Mão	hơn	tôi	có	một	tuổi	này.	Cái	đẹp	đó	bắt	nguồn	từ	vẻ	kiệt
sức	và	nỗi	khát	khao	được	yêu	của	anh.

Tuy	xem	ra	hai	chúng	tôi	thuộc	hai	típ	người	khác	hẳn	nhau,	tim
tôi	vẫn	đập	rộn,	người	bừng	bừng.	Cả	thế	giới	trong	mắt	tôi	như	một
trái	cây	mọng	nước,	đang	chờ	đợi	bị	cắn	ngập	một	miếng.	Còn	anh
vẫn	im	lặng	u	sầu.	Đối	với	anh,	cuộc	sống	như	thể	miếng	bánh	kem
tẩm	độc,	càng	ăn	càng	trúng	độc	nặng	thêm.	Song	sự	khác	biệt	đó	chỉ
khiến	cả	hai	càng	hút	vào	nhau,	y	hệt	cực	Bắc	và	cực	Nam	của	trái	đất
không	thể	chia	lìa.	Chúng	tôi	nhanh	chóng	rơi	vào	lưới	tình.

Quen	nhau	không	lâu,	anh	kể	cho	tôi	một	bí	mật	thuộc	nội	bộ	gia



đình.	Mẹ	 anh	 hiện	 sống	 cùng	một	 người	 đàn	 ông	 bản	 xứ,	mở	một
tiệm	ăn	Trung	Hoa	ở	thị	trấn	nhỏ	Catex,	Tây	Ban	Nha.	Nghe	nói	bán
tôm	cua	và	vằn	thắn	Trung	Quốc	ở	đó	kiếm	được	bộn	tiền.

Nhưng	 bố	 anh	 qua	 đời	 rất	 sớm,	 lại	 chết	 bất	 đắc	 kỳ	 tử	 trong
chuyến	sang	thăm	vợ	chưa	đầy	một	tháng.	Trong	giấy	khám	nghiệm
tử	thi	ghi	rõ	“nhồi	máu	cơ	tim”.	Tro	người	chết	được	mang	về	nước
bằng	máy	bay	McDonnell	Douglas.	Anh	còn	nhớ	hôm	đó	nắng	vàng
rực	rỡ,	bà	nội	thấp	bé	khóc	lóc	như	mưa	ở	phi	trường.

“Bà	nội	luôn	khẳng	định	đó	là	một	vụ	mưu	sát.	Bố	anh	chưa	bao
giờ	mắc	bệnh	 tim.	Đó	 là	do	mẹ	anh	hại	chết	bố	anh.	Bà	nội	nói	mẹ
anh	 ở	 đó	 đã	 có	 người	 đàn	 ông	 khác	 và	 cùng	 hắn	 đồng	 mưu	 giết
chồng”.	Anh	có	 tên	Thiên	Thiên,	nhìn	 chằm	chằm	vào	 tôi	bằng	ánh
mắt	quái	dị.	“Em	có	tin	không?	Tới	giờ,	anh	vẫn	chưa	làm	rõ	rút	cục
mọi	chuyện	ra	sao.	Có	thể	đó	cũng	là	sự	thật.	Nhưng	mỗi	năm	mẹ	gửi
cho	anh	rất	nhiều	tiền.	Anh	luôn	phải	dựa	vào	chúng	để	sống”.

Anh	lặng	lẽ	nhìn	tôi.	Câu	chuyện	li	kì	đó	thoắt	một	cái	úp	chụp	lên
tôi.	Tôi	vốn	là	một	đứa	con	gái	luôn	dễ	bị	xúc	động	bởi	bi	kịch	và	âm
mưu.	Hồi	còn	theo	học	tại	khoa	Văn	trường	Đại	học	Phúc	Đán,	tôi	đã
có	quyết	tâm	trở	thành	một	nhà	văn	chuyên	viết	tiểu	thuyết	khiến	độc
giả	phải	rung	động.	Trong	đầu	tôi	luôn	nhảy	nhót	các	từ	ngữ	như	âm
mưu,	 tình	 dục,	 độc	 dược,	 điên	 rồ,	 ánh	 trăng...	 Tôi	 dịu	 dàng	 ngắm
nghía	 khuôn	mặt	 đẹp	 đẽ	 nhưng	 yếu	 ớt	 của	 anh,	 hiểu	 ra	 nỗi	muộn
phiền	hiếm	có	trên	người	anh	từ	đâu	tới.

“Theo	thời	gian,	cái	bóng	của	chết	chóc	chỉ	càng	dày	thêm.	Cuộc
sống	 hiện	 nay	 của	 anh	 và	 chuyện	 cũ	 vỡ	 nát	 kia	 vĩnh	 viễn	 chỉ	 cách
nhau	một	lớp	kính	mỏng	trong	suốt”.

Tôi	nói	ý	đó	với	anh.	Mắt	anh	chợt	ướt	đẫm,	một	tay	nắm	chặt	tay



kia.	 “Nhưng	 giờ	 đây	 anh	 đã	 tìm	 được	 em.	 Anh	 quyết	 định	 tin	 em,
sống	cùng	em”,	anh	nói,	“Đừng	tò	mò	về	anh,	cũng	đừng	bao	giờ	lập
tức	rời	bỏ	anh”.

Tôi	dọn	tới	sống	cùng	Thiên	Thiên	ở	trong	một	chung	cư	lớn	ba
phòng	ngủ	tại	khu	ngoại	ô	phía	Tây	thành	phố.	Anh	sắp	xếp	đồ	đạc	rất
đơn	giản,	dễ	chịu,	một	cái	ghế	salông	đặt	sát	tường	mua	từ	Ikea	về,	lại
có	cả	một	cây	đàn	piano	hiệu	Straus.	Phía	trên	cây	đàn	treo	một	tấm
tranh	tự	họa,	đầu	anh	trông	như	nhô	từ	dưới	nước	lên.	Nói	thật,	tôi
không	thích	khu	dân	xung	quanh	chung	cư.

Hầu	như	con	đường	nào	cũng	bẩn	thỉu.	Hai	bên	đường	chen	chúc
những	mái	nhà	thấp	tì,	xấu	xí,	biển	quảng	cáo	hoen	gỉ,	đống	rác	bốc
mùi	hôi	thối,	và	cái	cột	điện	thoại	công	cộng	mỗi	lần	mưa	lại	dột	lênh
láng	như	trong	phim	“Titanic”.	Từ	cửa	sổ	nhìn	ra,	 tôi	không	tài	nào
bắt	gặp	nổi	một	cái	cây	xanh	 tươi,	một	bóng	dáng	đàn	ông	đẹp	 trai
hoặc	 đàn	 bà	 tươi	 trẻ.	 Bầu	 trời	 sạch	 tinh,	 như	 thể	 không	 nhìn	 thấy
tương	lai.

Thiên	Thiên	thường	nói,	tương	lai	là	một	cạm	bẫy	đào	chính	giữa
bộ	não.

Từ	sau	khi	bố	chết,	chứng	câm	nín	của	anh	càng	nặng	thêm.	Rồi
anh	bỏ	học	từ	lớp	mười,	trở	thành	một	kẻ	theo	chủ	nghĩa	hư	vô	trong
suốt	thời	niên	thiếu	cô	độc.	Để	đối	chọi	với	bản	năng	của	thế	giới	bên
ngoài,	anh	dùng	nửa	thời	gian	trên	giường	để	đọc	sách,	xem	băng	đĩa,
hút	thuốc,	suy	nghĩ	về	sự	sống	và	cái	chết,	về	linh	hồn	và	xác	thịt,	gọi
điện	thoại,	chơi	game	máy	tính	hoặc	ngủ.	Thời	gian	còn	lại	dùng	để	vẽ
tranh,	đưa	tôi	đi	dạo,	ăn	cơm,	mua	đồ,	tới	hiệu	sách	và	tiệm	băng	đĩa,
ra	tiệm	cà	phê,	tới	ngân	hàng.	Khi	cần	tiền,	anh	tới	bưu	điện	mua	giấy
viết	thư	màu	lam	tuyệt	đẹp	viết	thư	cho	mẹ.



Anh	hiếm	khi	tới	thăm	bà	nội.	Khi	dọn	khỏi	nhà	bà,	nơi	đó	như
một	 cơn	ác	mộng	không	ngừng	bốc	mùi	hôi	 thối.	Bà	nội	 luôn	chìm
đắm	 trong	 chứng	 huyễn	 tưởng	 dằng	 dai	 về	 vụ	mưu	 sát	 ở	 Tây	 Ban
Nha,	 tới	 mức	 tinh	 thần	 suy	 kiệt,	 mặt	 mũi	 võ	 vàng,	 nhưng	 bà	 mãi
không	chết.	Cho	 tới	giờ,	bà	vẫn	sống	 trong	căn	nhà	cổ	ở	 trung	 tâm
thành	phố,	vẫn	giận	dữ	chửi	con	dâu	và	nguyền	rủa	số	phận.

Thứ	bảy,	thời	tiết	trong	trẻo,	nhiệt	độ	vừa	phải,	tôi	tỉnh	giấc	đúng
tám	 giờ	 rưỡi	 sáng.	 Bên	 cạnh	 tôi,	 Thiên	 Thiên	 cũng	 vừa	 mở	 mắt.
Chúng	tôi	nhìn	nhau,	rồi	khẽ	hôn	nhau.	Nụ	hôn	ban	mai	dinh	dính,
trơn	như	chú	cá	nhỏ	quẫy	đùa	trong	nước.	Đó	là	bài	tập	bắt	buộc	mà
chúng	tôi	phải	làm	mỗi	ngày,	và	đó	cũng	là	cách	duy	nhất	để	tồn	tại
tình	yêu	giữa	tôi	và	Thiên	Thiên.

Anh	có	trở	ngại	lớn	về	mặt	tình	dục.	Tôi	không	rõ	điều	đó	có	liên
quan	 tới	những	ẩn	ức	bi	kịch	mà	anh	phải	chịu	đựng	về	 tâm	 lý	hay
không.	Còn	nhớ	lần	đầu	tiên	ôm	anh	trên	giường,	sau	khi	phát	hiện
thấy	anh	bất	lực,	quả	thực	tôi	đã	thất	vọng	tột	độ.	Thậm	chí,	tôi	còn
nghi	ngờ	mình	có	nên	tiếp	tục	sống	với	anh	hay	không.	Ngay	từ	hồi
đại	học,	tôi	đã	bị	cái	gọi	là	“Bản	luận	tình	dục”	tác	động	tới	nhân	sinh
quan,	dù	giờ	đây	đã	có	thay	đổi.

Anh	không	thể	đi	vào	trong	cơ	thể	tôi.	Anh	câm	nín	nhìn	tôi,	toàn
thân	đầm	đìa	mồ	hôi	lạnh	ngắt.	Đây	là	lần	đầu	tiên	anh	tiếp	xúc	với
người	khác	giới	kể	từ	hai	mươi	năm	qua.

Trong	 thế	 giới	 đàn	 ông,	 tình	 dục	 có	 bình	 thường	 hay	 không
dường	như	cũng	quan	 trọng	y	như	sinh	mạng	họ	vậy.	Bất	kì	khiếm
khuyết	nào	về	mặt	này	đều	là	một	nỗi	đau	khổ	không	thể	chịu	đựng
nổi.	 Anh	 khóc,	 tôi	 cũng	 khóc	 theo.	 Rồi	 suốt	 đêm,	 chúng	 tôi	 lại	 ôm
hôn,	 vuốt	 ve,	 khóc	 lóc	 thở	 than.	 Tôi	mê	mẩn	 nụ	 hôn	 ngọt	 ngào	 và



những	cái	vuốt	ve	êm	dịu	của	anh.	Khi	hôn,	đầu	lưỡi	như	miếng	kem
tan	 chảy.	 Lần	đầu	 tiên,	 anh	 giúp	 tôi	 biết	 được	nụ	hôn	 cũng	 có	 linh
hồn	và	màu	sắc.

Anh	dùng	bản	tính	lương	thiện	và	yêu	thương	để	thu	hút	trái	tim
đứa	con	gái	hoang	dã	như	tôi.	Những	thứ	khác	như	tiếng	rên	rỉ	hoặc
bạo	lực	bùng	phát,	lòng	hư	danh	hoặc	cao	trào	tình	dục	trong	khoảnh
khắc	như	biến	thành	không	còn	quan	trọng	nữa.

Trong	 cuốn	 “Đời	 người	 không	 nhẹ	 nhàng”	 của	 nhà	 văn	 Milan
Kundera	đã	sáng	tạo	một	đoạn	luận	ngữ	về	tình	yêu	rất	kinh	điển	như
sau:	 “Làm	 tình	 với	 đàn	 bà	 và	 ngủ	 với	 đàn	 bà	 là	 hai	 dạng	 tình	 cảm
không	 liên	 quan	 tới	 nhau.	Vế	 trước	 chỉ	 đơn	 thuần	 là	 tình	 dục	 -	 sự
hưởng	thụ	của	các	cơ	quan	cảm	giác.	Vế	sau	là	tình	yêu”.

Thoạt	đầu,	 tôi	không	hề	biết	rằng	tình	huống	như	vậy	 lại	xảy	ra
đối	 với	 tôi.	Rồi	một	 loạt	những	 chuyện	 tiếp	đó	và	 sự	xuất	hiện	 của
một	người	đàn	ông	khác	đã	minh	chứng	rõ	điều	này.

Chín	giờ,	chúng	tôi	dậy.	Anh	bước	vào	chiếc	bồn	tắm	lớn.	Tôi	hút
một	điếu	Mild	Seven	đầu	tiên	trong	ngày,	nấu	cháo	ngô,	trứng	gà	và
sữa	trong	căn	bếp	nhỏ.	Ngoài	cửa	sổ,	nắng	rải	vàng.	Buổi	sáng	mùa	hạ
luôn	 tràn	 ngập	 ý	 thơ	 như	 vậy,	 như	một	 miếng	 kẹo	 ngọt	 mềm	 tan
chảy.	Khắp	người	tôi	rất	dễ	chịu,	nghe	rõ	tiếng	nước	xối	ào	ào	từ	nhà
tắm	vọng	ra.

“Anh	có	đi	theo	em	tới	Lục	Đế	không?”,	tôi	bưng	một	ly	sữa	lớn
bước	vào	nhà	tắm	đang	bốc	hơi	mù	mịt.	Anh	nhắm	mắt,	ngáp	một	cái
dài	như	cá,	“CoCo	này,	anh	có	một	ý”,	anh	nói	khẽ.

“Ý	gì?”,	tôi	bưng	ly	sữa	đặt	trước	mặt	anh.	Anh	không	cầm	lấy	mà
chỉ	ghé	miệng	tới,	húp	một	ngụm,	“Em	bỏ	việc	ở	tiệm	cà	phê	đó	được



không?”.

“Vậy	em	có	thể	làm	gì?”.

“Chúng	ta	có	đủ	tiền,	không	cần	phải	ra	ngoài	đi	làm.	Em	có	thể
viết	tiểu	thuyết”.	Anh	như	nung	nấu	ý	này	từ	lâu,	luôn	hy	vọng	tôi	có
thể	viết	ra	một	cuốn	tiểu	thuyết	kinh	thiên	động	địa	khiến	cả	giới	văn
đàn	phải	chấn	động.	Giờ	đây	trong	các	tiệm	sách	hầu	như	không	có
cuốn	tiểu	thuyết	nào	đáng	đọc	cả.	Khắp	nơi	đều	là	những	câu	chuyện
giả	tạo,	khiến	người	ta	thất	vọng.

“Được	 rồi”,	 tôi	 đáp,	 “Nhưng	 em	muốn	 làm	 thêm	một	 thời	 gian
nữa.	Ở	tiệm	cà	phê	có	thể	gặp	được	một	số	người	thú	vị”.

“Tùy	em	thôi”,	anh	lẩm	bẩm.	Đó	là	một	câu	cửa	miệng,	bày	tỏ	anh
đã	nghe	và	chấp	thuận,	không	muốn	nói	thêm	câu	nào	nữa.

Chúng	 tôi	 cùng	ăn	 sáng,	 rồi	 tôi	mặc	áo,	 trang	điểm,	đi	 lại	 trong
phòng	 như	 người	 đẹp	 mê	 hồn	 trong	 sáng	 sớm.	 Cuối	 cùng	 tôi	 tìm
được	chiếc	ví	đầm	vằn	đốm	báo	mà	tôi	hằng	yêu	thích.	Trước	khi	tôi
ra	cửa,	anh	đang	ngồi	trên	salông,	nhấc	một	cuốn	sách	lên,	liếc	nhìn
tôi.	“Anh	sẽ	gọi	cho	em”,	anh	nói.

Thành	phố	đang	giờ	cao	điểm.	Đủ	các	loại	xe	cộ	và	dòng	người	bộ
hành	đan	xen	vào	như	dòng	thác	ào	ạt	đổ	 từ	cốc	đá,	hòa	quyện	vào
hàng	ngàn	sa	số	dục	vọng	vô	hình	và	vô	số	những	điều	bí	mật	không
tài	nào	đếm	xuể,	 cứ	 thế	 lao	 thẳng	về	phía	 trước.	Nắng	 cứ	 rọi	 chiếu
trên	phố.	Các	cao	ốc	sừng	sững	hai	bên	đường	sánh	cùng	trời	đất	như
những	sản	phẩm	phát	minh	điên	rồ	của	con	người.	Những	điều	tủn
mủn	trong	cuộc	sống	cứ	 luẩn	quẩn	bay	trong	không	trung	như	đám
bụi,	tạo	thành	chủ	đề	đơn	điệu	trong	thời	đại	công	nghiệp.
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Thành	phố	hiện	đại

Những	tòa	nhà	chọc	trời	trước	mắt,	
ánh	nắng	hắt	xuống	qua	những	khe	hẹp,

Nhìn	cả	thành	phố	New	York	hiển	hiện	trước	mắt,	
từ	Harlem	tới	công	viên	Battery,

Nhìn	những	dãy	phố	người	ùn	tắc	đông	như	kiến,

Nhìn	xe	cộ	huyên	náo	trên	đường	cao	tốc,

Nhìn	dòng	người	ùn	ùn	đổ	vào	nhà	hát,	tôi	ngẩn	ngơ	nghĩ,

Không	biết	vợ	mình	ra	sao.

Henry	Miller,	trích	trong	“Bắc	Chí	Tuyến”

Ba	rưỡi	chiều,	tiệm	cà	phê	Lục	Đế	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Một	chùm
ánh	nắng	xuyên	qua	 lớp	 lá	ngô	đồng	trên	đường,	chạy	tọt	vào	tiệm.
Không	gian	xung	quanh	đầy	bụi	xám	di	chuyển.	Trên	các	tạp	chí	thời
trang	 trên	 giá	 sách	 và	 nhạc	 Jazz	 trong	máy	 nghe	 đĩa	 đều	 có	 những
bóng	hình	kỳ	bí,	như	thể	còn	sót	lại	từ	thập	niên	30	tới	giờ.	Một	đống
vết	tàn	tích	âm	thanh.

Tôi	 đứng	 sau	quầy	bar,	 nhàn	 tản.	Khi	 không	 có	 việc	 luôn	khiến
người	ta	dễ	buồn	phiền.

Lão	Dương	 trưởng	 ca	 đang	ngáy	 khò	 khò	 trong	 căn	phòng	nhỏ
bên	trong.	Là	bà	con	kiêm	tay	chân	tâm	phúc	của	ông	chủ,	 lão	 luôn
trực	ở	tiệm	cả	ngày	lẫn	đêm,	kiểm	tiền	và	quản	lý	cả	mấy	đứa	phục	vụ



chúng	tôi.

Tri	Thù	-	bạn	cùng	làm	với	tôi	-	tranh	thủ	lúc	rảnh	rỗi	lượn	ra	khu
mua	bán	máy	tính	góc	phố	tìm	kiếm	mấy	phụ	kiện	rẻ	tiền.	Cậu	ta	là
một	thiếu	niên	có	vấn	đề,	suốt	ngày	chỉ	mong	trở	thành	một	hacker
siêu	hạng.	Vốn	học	được	nửa	chừng,	chỉ	số	thông	minh	đạt	150,	song
không	thể	tốt	nghiệp	được	đại	học	chuyên	ngành	máy	tính	của	trường
Phúc	Đán	 do	 quá	 nhiều	 lần	 tấn	 công	 vào	 đường	 dây	 nóng	 Thượng
Hải,	 lạm	dụng	 trí	 tuệ	điên	 rồ	để	 lấy	 tài	 khoản	 của	người	 khác	 chơi
trên	mạng	Hộ	Liên.

Tôi	và	cậu	ta,	một	phóng	viên	từng	có	tiền	đồ	xán	lạn	và	một	sát
thủ	máy	tính	danh	tiếng	lẫy	lừng,	cuối	cùng	lại	làm	phục	vụ	ở	tiệm	cà
phê	này.	Thực	chả	khác	nào	là	một	trong	số	tấn	hài	kịch	trên	đời.	Địa
điểm	sai	lầm,	vai	diễn	sai	lầm	cùng	tạo	nên	một	giấc	mơ	thanh	xuân
đầy	bi	thương.	Văn	minh	trong	thời	đại	công	nghiệp	đã	phủ	lên	thân
xác	 tươi	 trẻ	 chúng	 tôi	 những	 vết	 lốm	 đốm.	 Thân	 xác	 suy	 kiệt,	 tinh
thần	cũng	hết	thuốc	chữa.

Tôi	bắt	đầu	nghịch	đóa	 ly	 trắng	đang	 cắm	 trong	bình.	Ngón	 tay
mơn	trớn	những	cánh	hoa	kiều	diễm	trắng	muốt,	dịu	dàng	vô	cùng.
Bản	tính	yêu	hoa	khiến	tôi	trở	thành	một	phụ	nữ	lạc	vào	tầm	thường.
Nhưng	tôi	tin	rằng	ắt	có	một	ngày	sẽ	so	sánh	gương	mặt	mình	trong
gương	với	một	bông	hoa	có	độc.	Và	trong	cuốn	tiểu	thuyết	kinh	thiên
động	địa	của	mình,	tôi	sẽ	cố	hết	sức	tiết	 lộ	những	thứ	liên	quan	tới
bạo	lực,	tình	dục,	cuồng	vui,	mê	muội,	máy	móc,	quyền	lực,	chết	chóc,
bộ	mặt	thật	của	loài	người.

Chiếc	máy	điện	thoại	quay	số	cổ	 lỗ	réo	 lên	thật	chói	tai.	Là	điện
thoại	 của	Thiên	Thiên.	Hầu	như	ngày	nào	 tôi	 cũng	nhận	được	điện
của	anh	vào	giờ	này.	Cũng	may	đúng	vào	lúc	mỗi	chúng	tôi	đều	thấy



chán	ngán	nơi	này.	Anh	khẩn	khoản	nói:	“Thời	gian	như	cũ,	địa	điểm
cũ,	anh	đợi	em	cùng	ăn	tối	nhé!”.

Lúc	hoàng	hôn	vừa	buông,	tôi	cởi	luôn	bộ	đồng	phục	đi	làm	là	cái
áo	tơ	tằm	ngắn	ngủi	và	chiếc	váy	mini	zuýp,	mặc	lại	cái	quần	bó	chật,
xách	túi	lững	thững	ra	khỏi	tiệm.

Lúc	này,	đèn	đường	vừa	bật,	đèn	nê-ông	ở	các	cửa	tiệm	cũng	lấp
lánh	sáng	như	vụn	vàng.	Tôi	bước	 trên	con	đường	rộng	 rãi	và	 chắc
chắn,	cùng	hòa	vào	dòng	xe	cộ	và	người	qua	đường	như	một	dải	ngân
hà	 tỏa	 sáng	 bừng	 trong	 nhân	 gian.	 Thời	 khắc	 của	 thành	 phố	 khiến
người	ta	cảm	động	nhất	sắp	tới.

Tiệm	ăn	Miên	Hoa	nằm	ở	đường	Hoài	Hải,	giáp	đầu	đường	Phục
Hưng.	Đây	là	dãy	phố	phồn	hoa	tương	đương	với	Đại	lộ	số	5	của	New
York	hoặc	Champs	Elysées	 của	Paris.	Nhìn	 từ	 xa,	 khu	 kiến	 trúc	 hai
tầng	kiểu	Pháp	này	tỏa	ra	một	cảm	giác	ưu	việt	không	khoa	trương.
Ra	vào	nơi	đây	đều	là	 lũ	nước	ngoài	mắt	dâm	dục	cùng	các	kiều	nữ
châu	Á	mảnh	dẻ	và	lấp	lánh	sáng.	Bảng	hiệu	đèn	màu	xanh	càng	lộ	rõ
cái	gọi	là	“căn	bệnh	hoa	liễu”	mà	Hery	Miller	đã	miêu	tả.	Cũng	chính
vì	thích	lối	so	sánh	đơn	giản	mà	sâu	sắc	đó,	tôi	và	Thiên	Thiên	luôn
lui	 tới	 đây.	 (Henry	 Miller	 viết	 “Bắc	 Chí	 Tuyến”,	 rất	 nghèo	 nhưng
phóng	túng,	tổng	cộng	có	tới	năm	bà	vợ,	 luôn	được	tôi	coi	 là	người
cha	tinh	thần).

Đẩy	cửa	vào,	nhìn	 tứ	phía,	 thấy	Thiên	Thiên	đã	ngồi	 sẵn	ở	một
góc	khá	dễ	chịu,	đang	giơ	tay	ra	hiệu	với	tôi.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	thấy
bên	anh	là	một	cô	gái	trông	rất	ăn	chơi,	đội	một	mớ	tóc	giả	mà	chỉ	cần
liếc	qua	đã	nhận	ra	ngay,	song	vẫn	rất	khêu	gợi,	mặc	chiếc	áo	hai	dây
màu	đen	sáng	lấp	lánh.	Trên	gương	mặt	nhỏ	nhắn	là	một	đống	phấn
vàng,	phấn	bạc,	cứ	như	vừa	du	hành	từ	sao	hỏa	trở	về,	mang	theo	cả



sức	công	phá	của	nơi	đó.

“Đây	là	Madona,	bạn	tiểu	học	của	anh”,	Thiên	Thiên	chỉ	vào	cô	gái
quái	dị	này,	giới	thiệu	như	vậy.	Chừng	sợ	không	đủ	sức	chú	ý	đối	với
tôi,	anh	bổ	sung:	“Cô	ấy	còn	là	người	bạn	duy	nhất	của	anh	ở	Thượng
Hải	suốt	mấy	năm	qua”.	Rồi	giới	 thiệu	với	cô	gái	kia:	 “Đây	 là	Nghê
Khả,	bạn	gái	mình”.	Nói	xong,	anh	rất	tự	nhiên,	kéo	tay	tôi	lại,	đặt	lên
đùi	anh.

Chúng	 tôi	 cùng	gật	đầu	mỉm	cười	 chào	nhau.	Vì	đều	 là	bạn	của
Thiên	Thiên	-	con	người	thuần	khiết	như	con	bướm	nhỏ	-	chúng	tôi
cũng	có	niềm	tin	và	quý	mến	nhau.	Cô	vừa	cất	tiếng	đã	khiến	tôi	giật
mình,	“Thiên	Thiên	có	kể	về	cô	qua	điện	thoại	mấy	lần.	Mỗi	lần	tâm
sự	tới	hàng	tiếng	đồng	hồ.	Yêu	quá	đi	thôi,	khiến	tôi	phải	phát	ghen
lên	được”.	Cô	cười	nói,	giọng	khàn	trĩu	nặng,	như	tiếng	của	một	thiếu
phụ	luống	tuổi	trong	một	bộ	phim	rùng	rợn	của	Hollywood.

Tôi	lườm	Thiên	Thiên,	anh	giả	bộ	như	không	có	chuyện	gì.	“Anh
ấy	rất	thích	tán	qua	điện	thoại.	Tiền	điện	thoại	một	tháng	đủ	mua	một
chiếc	 tivi	màu	 31	 inch”.	 Tôi	 tiện	miệng	 nói	 luôn.	 Nói	 xong	 lại	 thấy
mình	cũng	không	ra	sao,	việc	gì	cũng	gắn	liền	với	tiền	bạc.

“Nghe	nói	cô	là	nhà	văn?”,	Madona	hỏi.

“Ừ,	nhưng	lâu	rồi	có	viết	lách	gì	đâu,	thực	ra...	tôi	vẫn	chưa	được
coi	là	nhà	văn”.	Tôi	thấy	ngại	ngùng,	chỉ	nhiệt	tình	không	đâu	có	đủ.
Trông	 tôi	 cũng	 không	 có	mã	 giống	 nhà	 văn	 nữa.	 Thiên	 Thiên	 chợt
chen	vào:	“Coco	từng	xuất	bản	tuyển	tập	truyện	ngắn.	Rất	tuyệt,	có	óc
quan	sát	khiến	người	đọc	phải	 tin	phục.	Cô	ấy	sau	này	sẽ	rất	 thành
công”.	Anh	bình	thản	nói,	nét	mặt	không	hề	có	ý	xun	xoe.

“Hiện	tôi	đang	làm	bồi	bàn	trong	một	tiệm	cà	phê”,	tôi	thành	thật



kể,	“Còn	cô	thì	sao?	Nhìn	rất	giống	diễn	viên”.

“Thiên	Thiên	chưa	kể	sao?”,	mặt	cô	thoáng	chút	dò	hỏi,	như	thử
đoán	xem	tôi	sẽ	có	phản	ứng	gì	sau	khi	cô	dứt	lời.	“Tôi	làm	má	mì	ở
Quảng	Châu,	 sau	đó	 lấy	 chồng.	Rồi	 chồng	chết,	để	 lại	một	mớ	 tiền.
Giờ	đây	tôi	đang	sống	rất	sung	sướng”.

Tôi	gật	đầu,	nét	mặt	vẫn	bình	thản,	nhưng	trong	lòng	không	khỏi
trào	lên	một	dấu	cảm	thán.	Té	ra	người	ngồi	trước	mặt	mình	là	một
mụ	góa	giàu	có	hàng	 thật	giá	 thật!	Tôi	đã	hiểu	 rõ	cái	vẻ	phong	 trần
trên	người	cô	ta	từ	đâu	mà	tới,	còn	cả	ánh	mắt	sắc	nhọn	của	cô	khiến
người	ta	tự	khắc	phải	liên	tưởng	tới	những	nữ	quái	trên	chốn	giang
hồ.

Trong	phút	chốc	chúng	tôi	ngừng	nói	chuyện.	Thiên	Thiên	đã	gọi
đồ	ăn,	lần	lượt	được	bưng	lên,	đều	là	những	món	tôi	yêu	thích.	“Cậu
thích	ăn	gì	cứ	gọi	thêm	nhé”,	Thiên	Thiên	nói	với	Madona.

Cô	gật	đầu,	“Thật	ra	dạ	dày	mình	bé	tí”,	rồi	khum	hai	bàn	tay	tạo
thành	hình	một	quả	đấm,	“Mình	 thường	bắt	đầu	một	ngày	vào	bữa
tối.	Bữa	tối	của	mọi	người	là	bữa	sáng	của	mình.	Thế	nên	ăn	không
nhiều.	Cuộc	sống	bôn	ba	mấy	năm	qua	khiến	người	mình	biến	thành
cái	bãi	rác	rồi”.

Thiên	Thiên	xoa	dịu,	 “Mình	 lại	 thích	cậu	 là	cái	bãi	 rác	đấy”.	Tôi
vừa	ăn	vừa	quan	sát	cô.	Cô	có	một	gương	mặt	chỉ	có	của	người	phụ
nữ	từng	trải.

“Rảnh	tới	nhà	mình	chơi	nhé.	Hát	hò,	nhảy	múa,	đánh	bài,	uống
rượu,	và	có	đủ	những	dạng	người	quái	dị	có	thể	khiến	cả	nhân	gian
này	phát	điên	lên	được.	Căn	hộ	mình	ở	vừa	sửa	xong,	riêng	tiền	đèn
đóm	và	âm	thanh	đã	 tốn	mất	50	vạn	tệ	Hồng	Kông,	còn	xịn	hơn	cả



mấy	khu	ăn	chơi	ở	Thượng	Hải	đấy”.	Cô	khoe,	nhưng	nét	mặt	không
hề	đắc	ý.

Điện	thoại	trong	ví	đầm	cô	chợt	réo	vang.	Cô	nhấc	lên,	đổi	thành
giọng	õng	ẹo	đưa	đẩy:	“Đang	ở	đâu?	Lại	ở	nhà	Ngũ	gia	phải	không?
Thế	nào	cũng	có	ngày	anh	chết	bên	bàn	mạt	chược	đấy.	Em	đang	ăn
cơm	với	bạn,	mười	hai	 giờ	đêm	gọi	 lại	nhé”.	Cô	 cười	 rúc	 rích,	mặt
mũi	tươi	tỉnh	như	tỏa	sáng.

“Bồ	nhí	mới	của	mình	gọi	đấy”,	vừa	đặt	điện	thoại	xuống	cô	khoe
ngay	với	chúng	tôi,	“Đó	là	một	họa	sĩ	điên	rồ,	lần	sau	sẽ	giới	thiệu	cho
các	cậu.	Bây	giờ	bồ	nhí	mình	rất	biết	ăn	nói	nhé.	Vừa	nãy,	anh	ta	cứ
lảm	nhảm	muốn	chết	trên	giường	mình”.	Cô	lại	cười	phá	lên,	“Kệ	cha
nó	thật	hay	giả,	cứ	làm	cho	mẹ	già	này	vui	là	được”.

Thiên	Thiên	không	nghe,	cũng	chả	hỏi,	chỉ	chăm	chú	đọc	tờ	“Tân
Dân	buổi	tối”.	Đây	là	thứ	duy	nhất	khiến	anh	có	vẻ	gần	giống	một	thị
dân	thành	phố,	từ	đó	cũng	tự	nhắc	nhở	anh	rằng	vẫn	đang	sống	trong
thành	 phố	 này.	 Trước	 vẻ	 thẳng	 thắn	 của	Madona,	 tôi	 có	 phần	 cẩn
trọng	hơn.

“Cô	 đáng	 yêu	 thật”,	Madona	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	mặt	 tôi,	 nói:
“Không	chỉ	đẹp	dịu	dàng,	mà	còn	có	vẻ	cứng	đầu	kiêu	ngạo	mà	lũ	đàn
ông	rất	mê.	Thật	đáng	tiếc	tôi	đã	bỏ	nghề	lâu	rồi,	nếu	không	cũng	giúp
cô	trở	thành	cô	gái	nổi	nhất”.

Không	đợi	tôi	kịp	phản	ứng,	cô	đã	cười	ngặt	nghẽo	không	kịp	thở,
“Xin	 lỗi,	 xin	 lỗi	nhé,	 chỉ	đùa	 thôi”.	Mắt	 cô	 chuyển	động	nhanh	như
chớp	dưới	ánh	đèn,	lộ	rõ	vẻ	hưng	phấn	bất	thường.	Cô	khiến	tôi	nhớ
lại	những	 tay	 chơi	xưa,	 cả	 trong	và	ngoài	nước.	Họ	đều	có	vẻ	đáng
yêu	lẫn	những	cơn	dở	chứng	khiến	người	khác	phải	phát	điên.



“Không	được	nói	lung	tung.	Mình	rất	ghen	đấy”,	Thiên	Thiên	ngó
đầu	lên	khỏi	tờ	báo,	nhìn	tôi	âu	yếm,	một	tay	vẫn	choàng	qua	eo	tôi.
Chúng	tôi	 luôn	ngồi	cùng	phía	với	nhau,	như	một	cặp	sinh	đôi	dính
liền	thân	thể.	Kể	cả	trong	những	bữa	tiệc	cao	cấp,	chúng	tôi	vẫn	ngồi
thất	lễ	như	vậy.

Tôi	khẽ	cười,	nói	với	Madona:	“Cô	cũng	rất	đẹp,	rất	đặc	biệt,	loại
hàng	xịn,	không	giả	chút	nào”.

Chúng	tôi	chia	tay	ngoài	cửa	tiệm.	Lúc	ôm	tôi,	cô	nói:	“Cưng	ơi,
mình	có	một	số	chuyện	muốn	kể	cho	cậu	nếu	cậu	thực	sự	muốn	viết
tiểu	thuyết	bán	chạy”.

Cô	lại	ôm	chặt	Thiên	Thiên,	“Con	vật	yêu	của	mình	ơi”,	cô	gọi	anh
như	vậy,	“Hãy	chăm	sóc	tình	yêu	của	cậu	nhé.	Trong	cái	thế	giới	này,
tình	yêu	là	thứ	có	sức	mạnh	nhất.	Nó	có	thể	khiến	cậu	bay	bổng,	quên
đi	 tất	 thảy.	Không	 có	 tình	yêu,	một	đứa	 trẻ	 con	như	cậu	 sẽ	 tiêu	 rất
nhanh.	Vì	cậu	không	có	sức	miễn	dịch	với	cuộc	sống.	Sẽ	gọi	điện	cho
cậu	sau	nhé!”.

Cô	hôn	gió	với	chúng	tôi,	chui	tọt	vào	chiếc	xe	VW	Santana	2000
màu	trắng	đậu	bên	đường,	lái	xe	vèo	một	cái	như	một	làn	khói.

Tôi	 ngẫm	 ngợi	 lại	 những	 câu	 cô	 nói.	 Chúng	 chứa	 đầy	 những
mảnh	vỡ	triết	lý,	còn	lấp	lánh	hơn	cả	màn	đêm	và	chân	thực	hơn	cả
chân	lý.	Những	nụ	hôn	gió	của	cô	như	vẫn	lơ	lửng	trong	không	gian,
vương	mãi	hương	thơm.

“Đúng	 là	 một	 người	 phụ	 nữ	 điên	 rồ”,	 Thiên	 Thiên	 vui	 vẻ	 nói,
“Nhưng	cô	ấy	rất	 tuyệt,	phải	không?	Trước	đây,	để	ngăn	anh	không
được	ở	một	mình	 trong	 nhà	 quá	 lâu,	 sợ	 làm	điều	 gì	 dại	 dột,	 cô	 ấy
thường	 lôi	anh	nửa	đêm	ra	đường	cao	tốc	đua	xe.	Tụi	anh	uống	rất



nhiều,	hút	bồ	đà.	Cứ	như	vậy,	tụi	anh	lang	thang	mãi	tới	khi	trời	sáng.
Mãi	sau,	anh	gặp	được	em.	Như	thứ	được	định	sẵn.	Em	khác	với	tụi
anh,	như	hai	dạng	người	khác	nhau.	Em	có	chí	tiến	thủ	rất	mạnh,	đầy
hy	vọng	vào	tương	lai.	Em	và	chí	tiến	thủ	của	em	là	lý	do	cho	anh	tiếp
tục	sống.	Có	tin	anh	không?	Anh	chưa	bao	giờ	nói	dối”.

“Đồ	ngốc”,	tôi	véo	một	cái	vào	mông	anh.	Anh	kêu	ầm	lên	vì	đau,
“Em	cũng	 là	một	phụ	nữ	điên	 rồ”.	Trong	con	mắt	 của	Thiên	Thiên,
những	nhân	vật	không	 thuộc	phạm	trù	bình	 thường,	nhất	 là	những
người	trong	trại	điên,	đều	là	những	đối	tượng	đáng	được	ca	ngợi.	Kẻ
điên	 chẳng	 qua	 là	 do	 quá	 thông	minh	 nhưng	 người	 khác	 lại	 không
hiểu	nên	mới	bị	xã	hội	đổ	tội	 là	điên.	Những	thứ	đẹp	đẽ	chỉ	có	 liên
quan	tới	cái	chết,	tuyệt	vọng,	thậm	chí	cả	cái	ác	mới	là	cái	đẹp	đáng
tin.	 Chẳng	 hạn	 như	 Dostoievsky	 động	 kinh,	 Van	 Gogh	 cắt	 tai,	 Dali
mắc	bệnh	liệt	dương,	Allen	Ginsberg	bị	đồng	tính;	nam	ca	sĩ	Ireland
Gavin	Friday	suốt	đời	trang	điểm	lòe	loẹt,	hoặc	Henry	Miller	khi	lâm
vào	cảnh	đói	nghèo	nhất	luôn	quanh	quẩn	ngoài	các	tiệm	ăn	chỉ	để	xin
một	mẩu	bít	tết,	hoặc	loay	hoay	dưới	các	cột	điện	chỉ	để	xin	một	xu	ở
tàu	điện	ngầm.	Biết	bao	thực	vật	hoang	dại	cứ	tự	sinh	tự	diệt,	sinh	sôi
và	nảy	nở	như	vậy.

Đêm	dịu	dàng.

Tôi	và	Thiên	Thiên	quấn	quýt	nhau	đi	 trên	con	đường	Hoài	Hải
sạch	 sẽ.	Những	ánh	đèn,	những	bóng	cây,	mái	nhà	kiểu	gô-tích	 của
Bách	hóa	Mùa	xuân	Paris,	còn	cả	những	người	bộ	hành	mặc	áo	mùa
thu	đi	bộ	thư	thả...	tất	cả	đều	an	nhàn	trong	sắc	đêm.	Một	bầu	không
khí	 nhẹ	 nhõm	nhưng	 không	 hề	mất	 đi	 vẻ	 thanh	 nhã	 đặc	 trưng	 của
Thượng	Hải	như	lan	tỏa.

Tôi	luôn	mê	đắm	bầu	không	khí	đó,	như	thể	được	uống	một	thứ



thần	dược.	Nó	khiến	tôi	mất	đi	những	bực	bội	ngông	cuồng	đặc	trưng
của	tuổi	trẻ,	khiến	tôi	thực	sự	chui	vào	ruột	gan	của	thành	phố,	như
một	con	sâu	nhỏ	chui	vào	quả	táo	lớn.

Cách	 nghĩ	 đó	 khiến	 tâm	 tư	 thật	 vui	 vẻ.	 Tôi	 kéo	 Thiên	 Thiên	 -
người	yêu	của	 tôi	 -	cùng	nhảy	múa	trên	đường.	 “Cơn	 lãng	mạn	của
em	như	bệnh	đau	ruột	thừa	cấp	tính	vậy”,	Thiên	Thiên	nói	nhỏ.	Vài
người	qua	đường	quay	 lại	ngó	 chúng	 tôi.	 “Cứ	 thế	này	kéo	nhau	 tới
Paris,	đây	là	vũ	điệu	em	thích	nhất	đấy”,	tôi	thành	thật	nói.

Chúng	 tôi	 lại	 chậm	 rãi	 tản	mạn	 tới	 bến	 ngoài.	 Đêm	 nào	 ở	 đây
cũng	như	một	 thiên	đường	yên	 tĩnh.	Chúng	tôi	 trèo	 lên	sân	 thượng
khách	sạn	Hòa	Bình.	Chúng	tôi	biết	có	một	cửa	sổ	thấp	băng	qua	khu
toilet	nữ,	rồi	từ	cầu	thang	đi	lên	con	đường	bí	mật.	Chúng	tôi	đã	lên
đây	rất	nhiều	lần,	nhưng	chưa	hề	bị	phát	hiện.

Đứng	trên	sân	thượng	ngắm	bóng	dáng	các	 tòa	 lầu	rực	ánh	đèn
hai	bên	bờ	sông	Hoàng	Phố,	đặc	biệt	là	tháp	truyền	hình	Minh	Châu
Phương	Đông,	được	mệnh	danh	 là	 tòa	 tháp	số	một	châu	Á.	Cột	 trụ
thép	dài	ngoằng	của	nó	như	chiếc	dương	vật	chọc	vào	đám	mây.	Đó	là
một	minh	chứng	của	sự	sùng	bái	sinh	sản	ở	thành	phố	này.	Xà	 lan,
sóng	 hồ,	 mảng	 cỏ	 tối,	 đèn	 nê-ông	 nhức	 mắt,	 kiến	 trúc	 kinh	 ngạc.
Những	thứ	phồn	hoa	bắt	nguồn	trên	cơ	sở	văn	minh	vật	chất	này	chỉ
là	liều	thuốc	kích	dục	mà	thành	phố	dùng	để	tự	ru	ngủ	mình.	Trong
cuộc	sống	cá	thể	đó,	chúng	không	chút	 liên	quan	tới	chúng	tôi.	Một
tai	nạn	xe	hơi,	một	cơn	ốm	cũng	có	thể	lấy	mạng	chúng	tôi.	Nhưng	sự
phồn	hoa	của	thành	phố	và	cái	bóng	không	tài	nào	kháng	cự	nổi	vẫn
không	ngừng	xoay	như	hành	tinh,	mãi	không	mệt	mỏi.

Nghĩ	tới	điều	này,	tôi	lại	thấy	mình	nhỏ	bé	như	loài	kiến.

Nhưng	suy	nghĩ	đó	vẫn	không	tác	động	tới	tâm	trạng	của	chúng



tôi	 khi	 đứng	 trên	 sân	 thượng	nhuốm	đẫm	bụi	 chứng	 lịch	 sử.	Tiếng
nhạc	của	ban	nhạc	Jazz	lâu	năm	chơi	trong	khách	sạn	đôi	khi	lại	vẳng
tới.	 Ngoài	 việc	 ngắm	 nghía	 thành	 phố,	 hiện	 thân	 trong	 thành	 phố,
chúng	 tôi	 tâm	 tình,	 trao	 cho	nhau	những	 lời	 tình	 yêu.	Tôi	 rất	 thích
được	 cởi	 chỉ	 còn	bộ	đồ	 lót	 trong	những	đêm	có	gió	mát	 ẩm	ướt	 từ
sông	thổi	về.	Chắc	hẳn	tôi	có	những	loại	bệnh	kiểu	như	mê	đồ	lót,	tự
mê	mình,	thích	trần	truồng	trước	đám	đông.	Tôi	hy	vọng	trước	cảnh
đó	sẽ	kích	thích	được	tính	dục	của	Thiên	Thiên.

“Đừng	làm	vậy”,	Thiên	Thiên	đau	khổ	nói	và	quay	đi.

Nhưng	tôi	vẫn	tiếp	tục	cởi,	giống	như	gái	thoát	y	vũ.	Những	bông
hoa	nhỏ	màu	xanh	trên	da	thịt	như	rực	cháy.	Cảm	giác	tinh	tế	khiến
tôi	 không	 thấy	 rõ	 cái	 đẹp	 của	 chính	mình.	 Cá	 tính	 của	mình,	 thân
phận	của	mình,	phảng	phất	chỉ	vì	dốc	hết	sức	tạo	nên	một	thần	thoại
xa	lạ,	như	thần	thoại	giữa	tôi	và	chàng	trai	tôi	yêu.

Người	con	trai	mơ	màng	ngồi	dưới	cái	lan	can,	nửa	đau	thương,
nửa	cảm	kích,	ngắm	người	con	gái	nhảy	múa	dưới	ánh	 trăng.	Thân
hình	cô	gái	trơn	bóng	như	lông	thiên	nga,	nhưng	cũng	có	sức	mạnh
ghê	hồn	của	loài	báo.	Mỗi	bước	nhảy,	bước	nhún	đều	mô	phỏng	loài
động	 vật	họ	mèo.	Động	 tác	 xoay	 tròn	 vừa	duyên	dáng	 vừa	hấp	dẫn
đến	phát	điên	lên	được.

“Thử	xem	nào,	hãy	vào	cơ	thể	em.	Người	bạn	đời	đích	thực	của
em.	Kẹo	ngọt	của	em,	thử	đi”.

“Không	được.	Anh	không	 làm	được	đâu”,	 anh	 co	 rúm	 lại	 thành
một	đống.

“Thôi	được,	em	nhảy	xuống	vậy”,	cô	gái	bật	cười,	túm	lấy	lan	can
làm	động	tác	định	trèo	lên.	Anh	ôm	chặt	lấy	cô,	hôn	đắm	đuối.	Nguồn



hứng	khởi	tình	dục	vỡ	lả	tả,	tìm	không	ra	nổi	một	lối	chảy.	Tình	yêu
tạo	thành	ảo	giác,	 thể	xác	không	thể	tạo	nên	kỳ	tích.	Thất	bại	u	uất,
các	u	hồn	reo	vui	hoan	hỉ.	Tất	cả	bụi	trần	lao	tới	chúng	tôi,	nút	kín	cổ
họng	của	tôi	và	tình	yêu	của	tôi.

Ba	 giờ	 sáng,	 tôi	 co	 ro	 trên	 chiếc	 giường	 lớn	 dễ	 chịu,	 chăm	 chú
quan	sát	Thiên	Thiên	nằm	bên.	Anh	đã	ngủ	hoặc	giả	vờ	ngủ.	Trong
phòng	đặc	biệt	yên	tĩnh.	Bức	chân	dung	tự	họa	của	anh	treo	phía	trên
cây	đàn	piano.	Đó	là	một	gương	mặt	chết	không	hằn	tích,	ai	nỡ	khước
từ	yêu	một	gương	mặt	như	thế?	Tình	yêu	của	linh	hồn	luôn	xé	rách
thể	xác	chúng	ta.

Bên	cạnh	người	yêu,	tôi	nhét	ngón	tay	khô	gầy	tự	thủ	dâm	hết	lần
này	tới	lần	khác.	Tôi	giúp	tôi	tự	bay,	bay	vào	vũng	bùn	có	cao	trào	tình
dục.	Trong	tưởng	tượng	mãi	mãi	có	một	ngọn	đèn	minh	chứng	cho
tội	ác	và	trừng	phạt.
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Tôi	có	một	giấc	mơ

Con	gái	ngoan	lên	thiên	đường,	con	gái	hư	đi	tứ	phương

Jim	Steinman

Một	người	đàn	bà	lựa	chọn	nghề	viết	văn

Phần	lớn	đều	vì	muốn	tạo	cho	mình	một	giai	cấp

trong	xã	hội	nam	quyền.

Erica	Jong

Tôi	là	loại	người	như	thế	này,	đối	với	bố	mẹ,	tôi	là	một	con	ác	quỷ
đánh	mất	lương	tâm.	(Mới	lên	năm	tuổi,	tôi	đã	học	được	cách	ngậm
kẹo	mút	 bỏ	 nhà	 ra	 đi);	 đối	 với	 thầy	 cô	 hoặc	 cấp	 trên,	 đồng	 nghiệp
cùng	làm	trong	tạp	chí,	tôi	là	một	người	thông	minh	nhưng	cứng	đầu
(chuyên	môn	 thành	 thạo,	nhưng	yêu	ghét	 thất	 thường,	 chỉ	 cần	xem
mở	 đầu	 đã	 có	 thể	 đoán	 ngay	 kết	 cục	 của	 bất	 kỳ	 bộ	 phim	 hoặc	 câu
chuyện	nào	đó);	đối	với	phần	lớn	đàn	ông,	tôi	cũng	được	coi	là	một
người	đẹp	(có	đôi	mắt	 to	giống	hệt	các	cô	gái	 trong	phim	hoạt	hình
Nhật	Bản	và	chiếc	cổ	dài	như	Coco.Chanel).	Nhưng	trong	mắt	tôi,	tôi
là	một	đứa	con	gái	chả	ra	sao,	dù	có	một	ngày	nào	đó	tôi	có	thể	trở
thành	một	phụ	nữ	nổi	tiếng	muốn	đẩy	xuống	cũng	không	nổi.

Bà	nội	 tôi	hồi	còn	sống	 thường	nói	 rằng,	 “Vận	mệnh	con	người
như	 chiếc	 dây	 diều.	Một	 đầu	 buộc	 trên	mặt	 đất,	một	 đầu	 neo	 trên
trời.	 Sống	ở	đâu	 cũng	không	 thoát	 khỏi	 số	 kiếp”,	 hoặc,	 “Con	người
như	nhánh	cỏ	ba	lá,	không	rõ	nhánh	nào	tốt	cả”.



Bà	tôi	vóc	người	nhỏ	bé,	 tóc	 trắng	như	tuyết,	chả	khác	nào	một
đám	 bông	 trắng,	 suốt	 ngày	 ngự	 trên	 chiếc	 ghế	 lắc	 lư.	 Nghe	 nói	 rất
nhiều	người	tin	rằng	bà	có	năng	lực	đặc	biệt	biết	thần	giao	cách	cảm,
từng	 tiên	đoán	 thành	 công	Thượng	Hải	 năm	 1987	 có	 động	đất	 nhỏ
cấp	độ	3,	 cũng	phán	đoán	 chính	 xác	 cho	người	nhà	 về	 cái	 chết	 của
mình	trước	khi	ra	đi	đúng	ba	ngày.	Tới	giờ,	tấm	hình	của	bà	vẫn	được
treo	trên	tường	nhà	cha	mẹ	tôi.	Họ	cho	rằng	bà	vẫn	tiếp	tục	phù	hộ
cho	cả	nhà.	Cũng	chính	bà	từng	tiên	đoán	tôi	sẽ	trở	thành	một	tài	nữ
chơi	văn	nghịch	bút,	sao	Văn	Khúc	soi	rọi	trên	đầu	tôi,	mực	tàu	óc	ách
đầy	trong	bụng	tôi.	Bà	nói	rốt	cuộc	tôi	sẽ	xuất	chúng.

Trong	trường,	tôi	thường	viết	thư	cho	những	người	tôi	thầm	yêu
trộm	nhớ.	Những	lá	thư	đầy	ắp	tình	cảm	và	sức	thuyết	phục,	khiến	tôi
lần	nào	cũng	thành	công.	Các	câu	chuyện	nhân	vật	tôi	chọn	viết	trong
tạp	 chí	 cũng	ngập	 tràn	 tình	 tiết	 gập	 ghềnh,	 lời	 lẽ	 đẹp	đẽ	như	 trong
tiểu	thuyết.	Thậm	chí	còn	biến	giả	thành	thật,	thật	thành	giả.

Tới	khi	ý	thức	được	tất	cả	mọi	chuyện	tôi	làm	trước	đây	chỉ	lãng
phí	tài	năng	sáng	tác,	tôi	đã	bỏ	ngay	công	việc	lương	cao	đó.	Cũng	vì
vậy,	bố	mẹ	tôi	 lại	một	 lần	nữa	thấy	tuyệt	vọng	về	tôi.	Hồi	đầu,	cũng
chính	bố	tôi	chạy	vạy	nhờ	vả	khắp	nơi	mới	xin	hộ	tôi	được	việc	đó.

“Mày	 rốt	 cuộc	 có	 phải	 con	 tao	 không	 nhỉ?	 Sao	 lúc	 nào	 cũng	 loi
nhoi	không	yên?	Mày	nói	đang	vật	vã,	nghiền	ngẫm	cái	gì	cơ	chứ?”,
mẹ	tôi	than	vãn.	Bà	là	một	phụ	nữ	đẹp	dịu	dàng	nhưng	yếu	đuối,	chỉ
biết	dành	cả	đời	mình	phục	vụ	việc	ủi	quần	áo	cho	chồng	hoặc	tìm	cho
con	 gái	một	 con	 đường	 hạnh	 phúc.	 Bà	 không	 thể	 chấp	 nhận	 được
hành	vi	tình	dục	trước	hôn	nhân,	lại	càng	không	thể	chấp	nhận	cảnh
con	gái	mặc	áo	bó	không	mặc	áo	lót,	cố	tình	khoe	ngực.

“Cuối	cùng	sẽ	có	một	ngày	con	sẽ	ý	 thức	được	rằng	người	sống



trên	đời	này	thảnh	thơi	ổn	định	là	quan	trọng	nhất.	Nhà	văn	Trương
Ái	Linh	cũng	từng	nói	lấy	ổn	định	làm	gốc	rễ”,	bố	tôi	nói.	Ông	biết	tôi
rất	yêu	thích	Trương	Ái	Linh.	Bố	tôi	là	giáo	sư	khoa	sử	ở	trường	đại
học,	nho	nhã,	người	đậm,	rất	thích	hút	xì	gà	và	tâm	tình	với	lớp	trẻ.
Ông	rất	yêu	chiều	tôi.	Từ	nhỏ	đã	dạy	tôi	thưởng	thức	những	vở	nhạc
kịch	kiểu	như	“La	Bohème”.	Ông	luôn	lo	lắng	sau	khi	tôi	khôn	lớn	sẽ
bị	bọn	xấu	lừa	tình.	Ông	nói	tôi	là	cục	cưng	quan	trọng	nhất	cuộc	đời
ông,	khuyên	tôi	nên	thận	trọng	với	đàn	ông,	không	được	khóc	lóc	vì
đàn	ông.

“Chúng	ta	suy	nghĩ	quá	xa	nhau,	như	thể	cách	tới	một	 trăm	thế
hệ.	Chúng	ta	nên	tôn	trọng	lẫn	nhau,	không	nên	đòi	hỏi	gì.	Vả	lại,	nói
gì	cũng	vậy	thôi.	Con	đã	hai	mươi	lăm	rồi,	con	muốn	trở	thành	một
nhà	văn.	Tuy	nghề	này	giờ	đây	đã	lỗi	thời,	nhưng	con	sẽ	viết	những
thứ	thật	thời	thượng”,	tôi	nói.

Tôi	quyết	định	dọn	khỏi	nhà	sau	khi	quen	Thiên	Thiên.	Cả	nhà	lại
nổi	trận	phong	ba,	như	thể	Thái	Bình	Dương	sắp	lật	nhào.

“Đồ	bất	trị.	Xấu	tốt	thế	nào,	mày	cứ	đi	khắc	biết.	Coi	như	tao	chưa
nuôi	một	đứa	con	như	mày”,	mẹ	tôi	gần	như	hét	lên	vậy.	Mặt	bà	rúm
ró	như	bị	ai	tát	một	cái	rõ	mạnh.

“Con	làm	mẹ	quá	đau	lòng	đấy”,	bố	tôi	nói,	“Bố	cũng	rất	đau	lòng.
Đứa	con	gái	như	con	cuối	cùng	cũng	thiệt	thân	thôi.	Nghe	nói	gia	đình
chàng	trai	đó	rất	không	bình	thường.	Bố	anh	ta	chết	không	rõ	ràng.
Vậy	 con	 người	 anh	 ta	 có	 bình	 thường	 nổi	 không?	 Có	 đáng	 tin
không?”.

“Hãy	 tin	 con.	 Con	 biết	 mình	 phải	 làm	 gì”,	 tôi	 bướng	 bỉnh	 cãi,
nhanh	chóng	thu	vén	bàn	chải	đánh	răng,	ít	quần	áo,	đĩa	nhạc,	thùng
sách	rồi	bỏ	đi.



Ánh	nắng	óng	ánh	màu	hổ	phách	tràn	trên	sàn	nhà,	trước	cái	máy
nghe	đĩa,	trông	như	rượu	whisky	bị	đổ	vung	vãi.	Một	nhóm	khách	Mỹ
vừa	rút	 lui,	 tiệm	cà	phê	 trở	 lại	vẻ	yên	tĩnh	vốn	có.	Lão	Dương	đang
nấu	 cháo	 điện	 thoại	 trong	 căn	 phòng	 làm	 việc	 kiêm	phòng	ngủ	 của
lão.	Tri	Thù	 lười	nhác	ngồi	 tựa	bên	cửa	sổ,	ăn	nốt	một	miếng	bánh
sôcôla	do	khách	hàng	ăn	thừa	(cậu	ta	luôn	làm	việc	này	để	chứng	tỏ
năng	lực	sinh	tồn	như	động	vật	của	mình).	Ngoài	cửa	sổ	là	con	đường
với	hàng	cây	xanh	bóng	trong	nắng	hè,	cảnh	vật	và	tâm	trạng	chả	khác
nào	như	cảnh	phim	châu	Âu.

“Coco	này,	cậu	thường	làm	gì	khi	thấy	vô	vị?”,	cậu	ta	chợt	hỏi	độp
một	câu.

“Vô	 vị	 đương	 nhiên	 là	 lúc	 chả	 làm	 được	 gì	 rồi,	 còn	 có	 thể	 làm
được	gì	nữa	chứ”,	tôi	đáp,	“Như	bây	giờ	ý”.

“Tối	qua	mình	cũng	thấy	rất	chán.	Mình	lên	mạng	chat	cùng	một
lúc	với	mười	người.	Thoải	mái	lắm”.	Nghe	nói	vậy,	tôi	chú	ý	tới	quầng
mắt	thâm	như	dấu	hai	cái	 thìa	 in	trên	mặt	Tri	Thù.	“Mình	quen	với
một	người	có	nick	 là	Quyến	rũ	 ,	 xem	ra	không	phải	 là	dạng	 trai	giả
gái.	Cô	ta	khoe	rất	đẹp	và	còn	trinh”.

“Thời	buổi	bây	giờ,	gái	trinh	cũng	điên	hết	rồi,	cậu	có	biết	không
hả?”,	tôi	cười	phá	lên.	Nhưng	dù	thế	nào,	người	con	gái	đã	dám	thốt
ra	những	lời	lẽ	như	vậy,	da	mặt	chắc	cũng	dày	lắm.

“Mình	 lại	 thấy	cô	ấy	nói	hay	ra	phết”,	cậu	 ta	không	cười,	 “Mình
phát	hiện	thấy	lý	tưởng	sống	của	tụi	mình	giống	nhau	đến	giật	mình.
Bọn	mình	đều	muốn	kiếm	 tiền	nhiều	 rồi	đi	du	 lịch	 vòng	quanh	 thế
giới”.

“Nghe	 nói	 cứ	 như	 cặp	 tình	 nhân	 trong	 phim	 “Tên	 sát	 thủ	 bẩm



sinh”,	tôi	tò	mò	hỏi,	“Vậy,	kiếm	tiền	bằng	cách	nào?”.

“Mở	tiệm,	cướp	ngân	hàng,	làm	đĩ	làm	đực	đều	được	cả”,	cậu	ta
lớn	tiếng,	nửa	đùa	nửa	thật.	“Mình	hiện	đang	có	một	kế	hoạch”,	cậu
cúi	 người	 xuống,	 nói	 thầm	vào	 tai	 tôi	mấy	 câu	 khiến	 tôi	 giật	mình.
“Không	được,	không	thể	được.	Cậu	điên	mất	rồi”,	tôi	liên	tục	lắc	đầu.

Thì	 ra	 cậu	 ta	muốn	 tôi	 cùng	ăn	 trộm	 tiền	 trong	 tiệm.	Cậu	 ta	đã
quan	sát	thấy	 lão	Dương	tối	nào	cũng	cất	tiền	vào	một	cái	két	mini,
mỗi	tháng	lại	mang	ra	ngân	hàng	gửi	một	lần	sau	khi	đã	đầy	tiền.	Cậu
ta	có	một	thằng	bạn	chuyên	mở	két.	Kế	hoạch	của	cậu	ta	chính	là	mời
thằng	trộm	chuyên	nghiệp	kia	tới,	thông	đồng	trong	ngoài,	mang	sạch
tiền	đi,	rồi	dựng	hiện	trường	giả	bị	trộm	ngoài	lẻn	vào.

Ngày	giờ	đã	định	sẵn,	thứ	ba	tuần	sau	chính	là	ngày	sinh	nhật	của
Hồ	 Điệp,	 cũng	 đúng	 vào	 ngày	 tôi	 và	 cậu	 ta	 trực	 đêm.	 Cậu	 ta	 định
mượn	cớ	chúc	mừng	sinh	nhật	để	chuốc	lão	Dương	uống	thật	say	túy
lúy.

Những	lời	của	Tri	Thù	khiến	tôi	lo	lắng,	thậm	chí	dạ	dày	còn	quặn
đau.	 “Đừng	 hão	 huyền	 nữa,	 quên	 chuyện	 đó	 đi.	 Cậu	 hãy	 nghĩ	 tới
chuyện	khác	để	chuyển	sự	chú	ý.	Mà	này,	đó	có	phải	là	chủ	ý	của	cô
Quyến	rũ	không	đấy?”.

“Suỵt”,	cậu	 ta	ra	hiệu	cho	 tôi	 lão	Dương	đã	gọi	điện	 thoại	xong,
đang	đi	tới.	Tôi	vội	ngậm	chặt	miệng,	khiếp	hãi	chỉ	sợ	lọt	tí	gì	về	âm
mưu	vừa	nãy.

Cửa	tiệm	chợt	mở,	Thiên	Thiên	đi	vào.	Tôi	thấy	người	ấm	áp	hẳn.
Anh	mặc	chiếc	áo	xám,	quần	sọc	đen,	tay	cầm	một	cuốn	sách,	tóc	tai
hơi	rối,	cặp	mắt	cận	nhẹ	như	loáng	nước,	đôi	môi	hơi	cười	lạnh	lùng.
Đó	hầu	như	là	mẫu	tiêu	chuẩn	về	người	yêu	ngọt	ngào	của	tôi.



“Chồng	 đến	 rồi,	 vui	 nhé”,	 lão	 Dương	 nhân	 cơ	 hội	 này	 trêu	 tôi.
Giọng	Thượng	Hải	của	lão	cứ	ngân	nga	như	bình	thơ.	Thực	ra	lão	là
một	người	có	tính	cách	đơn	giản,	vui	vẻ,	tốt	bụng.

Bị	nói	như	vậy,	Thiên	Thiên	có	phần	nghiêm	trang	hơn.	Tôi	bưng
một	tách	cà	phê	Capuchino	tới,	khẽ	nắm	tay	anh.	“Còn	bốn	mươi	lăm
phút	nữa,	anh	chờ	em	tan	ca”,	anh	nhìn	đồng	hồ,	nói	khẽ.

“Chắc	chắn	Tri	Thù	ham	muốn	kiếm	tiền	tới	phát	điên	được”,	tôi
phẫn	nộ	nói.	Bức	tường	trước	mặt	hằn	bóng	đôi	bờ	vai	đang	cử	động
rất	khoa	trương	của	tôi.	Trên	chiếc	bàn	tròn	nhỏ	đã	thắp	nến	là	bộ	cờ
đã	bị	hạ	mất	năm	con,	 tôi	và	Thiên	Thiên	ngồi	bên	bàn.	 “Những	kẻ
thông	minh	một	 khi	 đã	 có	 ý	 định	 phạm	 tội	 thật	 ghê	 gớm	hơn	mắc
bệnh	điên.	Nào	là	dùng	máy	tính	ăn	trộm	tiền	ngân	hàng,	dùng	bom
thư	 điện	 tử	 để	 đốt	máy	 bay	 và	 tàu	 thuyền,	 dùng	 những	 sát	 thủ	 vô
hình,	tạo	nên	dịch	bệnh	và	bi	kịch.	Nếu	năm	1999	có	ngày	tận	thế,	em
tin	chắc	do	chính	bọn	quái	nhân	đó	gây	ra”.

“Em	thua	rồi	này,	anh	lên	ba,	thắng	bốn	này”,	Thiên	Thiên	nhắc
nhở.

“Thông	minh	là	tố	chất	bẩm	sinh,	điên	rồ	là	một	dạng	bản	năng.
Nhưng	nếu	lợi	dụng	những	thứ	này	thì	sai	bét”,	bài	diễn	thuyết	của
tôi	lúc	này	như	bị	bốc	lên,	“Cứ	vậy,	người	thông	minh	sẽ	rơi	vào	tình
thế	còn	thảm	hại	hơn	lũ	ngu	ngốc.	Gần	đây	em	thấy	tiệm	Lục	Đế	đặc
biệt	yên	tĩnh,	nhắm	mắt	lại	cũng	nghe	thấy	âm	thanh.	Thì	ra	đang	có
âm	mưu	ám	sát.	Linh	cảm	của	em	kém	quá”.

“Vậy	em	bỏ	chỗ	đó	đi,	về	nhà	viết	lách”,	Thiên	Thiên	nói	thật	đơn
giản.

Mỗi	 lần	 anh	 nói	 từ	 “về	 nhà”	 đều	 rất	 tự	 nhiên.	Đó	 là	 căn	 hộ	 ba



phòng	 ngủ	 một	 phòng	 khách,	 ngập	 mùi	 hoa	 quả,	 thuốc	 lá,	 hương
nước	 hoa	 Pháp;	 đầy	 sách,	 âm	 nhạc	 và	 có	 nơi	 tưởng	 tượng	 không
ngừng.	Như	thể	một	đám	mây	mù	trong	rừng	sâu	phủ	kín	lên	người
chúng	 tôi,	 không	 tài	 nào	 giẫy	 ra	 nổi.	 Thực	 tế	 là	 nó	 như	một	 dạng
không	gian	còn	chân	thực	hơn,	có	sức	sống	hơn	cả	gia	đình.	Nó	không
quan	hệ	gì	với	máu	huyết,	nhưng	lại	gắn	bó	mật	thiết	với	những	thứ
kiểu	như	tình	yêu,	linh	hồn,	vui	mừng,	giác	quan	thứ	sáu,	quyến	rũ,
chuyến	bay	không	rõ	ràng...

Về	nhà	đi,	giờ	đã	đến	lúc	đi	vào	đề	chính.	Bắt	tay	viết	văn,	tận	đầu
chuyến	du	hành	giữa	giấc	mơ	và	tình	ái.	Dùng	lối	kể	thành	thực	hoàn
thành	từng	chương	tiểu	thuyết	tuyệt	diệu.	Ở	đoạn	mở	đầu,	hồi	tưởng,
cao	trào,	kết	cấu	của	truyện,	phải	biết	xử	lý	tinh	tế,	tràn	ngập	tình	cảm
như	ca	sĩ	tuyệt	vời	nhất	thế	giới	đang	hát	to	trên	đỉnh	cao	thế	giới.

Một	 bàn	 tay	 chụp	 lấy	 ý	 tưởng	 này	 trong	 đầu	 tôi.	 Thiên	 Thiên
muốn	tôi	hứa	ngày	mai	sẽ	gọi	điện	cho	lão	Dương	xin	thôi	việc.

“Được	rồi”,	tôi	đáp.	Bỏ	một	công	việc,	rời	bỏ	một	con	người,	vứt
đi	một	cái	gì	đó,	hành	động	phản	bội	đó	đối	với	một	đứa	con	gái	như
tôi	 có	 thể	 coi	 là	một	dạng	bản	năng	cuộc	 sống,	dễ	như	 trở	bàn	 tay.
Trôi	dạt	từ	mục	tiêu	này	tới	mục	tiêu	khác,	cứ	thế	rèn	luyện,	duy	trì
lực	sống.

“Ngay	từ	ngày	đầu	tiên	nhìn	thấy	em	ở	tiệm	Lục	Đế,	anh	đã	cảm
thấy	em	là	một	nhà	văn	bẩm	sinh”,	Thiên	Thiên	tiến	thêm	một	bước
kích	thích	tính	hư	danh	của	tôi,	“Ánh	mắt	của	em	rất	phức	tạp.	Giọng
nói	 của	em	 thật	 tình	cảm.	Em	 luôn	quan	sát	khách	 trong	 tiệm.	Một
lần,	anh	còn	nghe	thấy	em	và	Tri	Thù	tranh	luận	với	nhau	về	tà	thuật
và	chủ	nghĩa	hiện	sinh”.

Tôi	dịu	dàng	ôm	lấy	anh.	Giọng	nói	của	anh	như	vuốt	ve,	có	thể



đem	 lại	 cho	 tôi	 cảm	 giác	 khoái	 lạc	 mà	 những	 người	 đàn	 ông	 khác
không	tài	nào	mang	đến	được.	Luôn	là	như	vậy,	nghe	giọng	nói	của
anh,	ngắm	nhìn	đôi	mắt	và	bờ	môi	anh,	tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	toàn
thân	 dưới	 nóng	 bỏng,	 thoắt	một	 cái	 đã	 ướt	 đầm.	 “Còn	 gì	 nữa,	 nói
thêm	nữa	đi,	em	muốn	nghe”,	tôi	hôn	lên	vành	tai	anh,	khẩn	cầu.

“Còn	nữa...	mãi	mãi	em	không	bao	giờ	để	người	khác	nhìn	thấy
mình.	Có	 lẽ	người	 thích	hợp	 làm	nhà	 văn	đều	 có	những	nhân	 cách
riêng	biệt.	Nói	một	cách	khác	là	có	phần	khó	tin”.

“Anh	còn	lo	gì	nữa?”,	tôi	tò	mò	hỏi	và	rời	môi	ra	khỏi	tai	anh.

Thiên	Thiên	lắc	đầu:	“Anh	yêu	em”.	Anh	nói	rồi	khẽ	ôm	tôi,	ngả
đầu	lên	bờ	vai	tôi.	Có	thể	cảm	thấy	lông	mi	anh	khẽ	chớp	trên	gáy	tôi.
Lòng	tôi	thấy	dịu	mềm	như	lông	thiên	nga.	Tay	anh	chậm	rãi	úp	lên
bụng	 tôi,	 tay	 tôi	 cũng	 vuốt	 ve	mông	 anh.	 Chúng	 tôi	 đứng	 đối	 diện
nhau,	như	nhìn	 thấy	chính	mình	 trong	gương,	như	 thấy	bóng	mình
trong	nước.

Trong	 bóng	 đêm,	 làn	 da	 ánh	màu	 trở	 nên	 xỉn	 tối.	 Anh	 đã	 ngủ,
nằm	cong	thành	hình	chữ	S	trên	giường.	Tôi	ôm	lấy	anh	từ	phía	sau,
mụ	mẫm.	Đúng	vậy.	Sự	mềm	mại	nhưng	bướng	bỉnh	của	anh	bắt	đầu
vây	bọc	lấy	tôi	thật	khó	lý	giải.	Tôi	nhận	thấy	mình	có	trách	nhiệm	với
anh,	và	cũng	thấy	buồn	bã	như	trong	mơ.

Thực	ra,	tới	ngày	sinh	nhật	của	Tri	Thù,	tiệm	cà	phê	Lục	Đế	vẫn
chẳng	xảy	ra	điều	gì.	Không	có	ăn	trộm	chuyên	nghiệp	xuất	hiện,	cũng
không	có	chuyện	két	sắt	bị	mất	tích,	không	có	âm	mưu,	chẳng	có	lấy
một	con	dán	nào	tới	cửa	làm	phiền.

Lão	Dương	vẫn	lạch	bạch	với	thân	hình	đậm	đà	đứng	đếm	tiền,
giám	sát,	nấu	cháo	điện	thoại,	ngủ	trưa.	Nữ	tiếp	viên	mới	tuyển	làm



việc	cũng	không	tồi.	Còn	Tri	Thù	lòng	dạ	đầy	âm	mưu	đã	rời	bỏ	tiệm
Lục	Đế	cách	đó	không	lâu.	Chẳng	còn	chút	dấu	vết	thời	gian,	như	một
cái	bong	bóng	bị	vỡ	tung.

Tôi	tập	trung	vào	sáng	tác.	Con	đường	dài	mịt	mùng	của	một	nữ
nhà	văn	đang	bày	 ra	dưới	 chân	 tôi,	không	 thiết	 tới	những	cái	khác.
Những	lúc	cấp	bách	là	lúc	linh	hồn	tôi	nối	được	với	đường	dây	nóng,
chờ	đợi	câu	chuyện	và	nhân	vật	 lặng	 lẽ	 tới	 trong	cái	 tĩnh	mịch	như
trong	Viện	tâm	thần.	Thiên	Thiên	suốt	ngày	theo	sát	tôi	như	một	tên
nô	bộc,	thúc	giục	tôi	dùng	bút	pháp	của	tiểu	ma	nữ	để	viết	nên	một
cuốn	 sách	 pháp	 thuật	 thực	 sự.	 Chuyện	này	 đã	 trở	 thành	 trọng	 tâm
cuộc	sống	của	anh	hiện	nay.

Anh	trở	nên	yêu	thích	đi	mua	sắm	tại	siêu	thị.	Chúng	tôi	đẩy	xe
đựng	hàng	như	các	bậc	phụ	huynh,	cẩn	thận	lựa	chọn	những	đồ	gia
dụng	hàng	ngày	và	thực	phẩm	trong	siêu	thị	xịn	nhất.	Chuyên	gia	sức
khỏe	đã	nói,	“Không	nên	đam	mê	những	đồ	ăn	như	sôcôla,	bắp	rang
bơ”.	Nhưng	đó	lại	là	những	thứ	mà	chúng	tôi	yêu	thích.

Ở	nhà,	tôi	trải	xấp	giấy	bản	thảo	trắng	tinh	ra,	và	không	ngừng	soi
mình	vào	một	tấm	gương	nhỏ,	thử	xem	gương	mặt	mình	đã	xuất	hiện
trí	tuệ	và	khí	chất	phi	phàm	của	một	nhà	văn	hay	chưa.	Thiên	Thiên
đi	lại	khẽ	khàng,	rót	cho	tôi	đồ	uống	có	gas	hiệu	“Tam	Đức	Lợi”,	dùng
đồ	trộn	salad	hiệu	“Sự	lựa	chọn	của	mẹ”	 làm	cho	tôi	món	salad	hoa
quả.	 Loại	 sôcôla	 đen	 hiệu	 “Dove”	 cũng	 có	 tác	 dụng	 đánh	 động	 linh
cảm.	Bật	những	đĩa	nhạc	hơi	kích	thích	nhưng	không	làm	phân	tán	tư
tưởng.	Điều	chỉnh	nhiệt	độ	của	điều	hòa.	Trên	chiếc	bàn	viết	to	đùng
có	 tới	mười	bao	 thuốc	 lá	hiệu	Mild	Seven	xếp	san	sát	như	một	bức
tường.	Còn	có	cả	sách	và	tập	giấy	viết	dày	cộp.	Tôi	không	biết	dùng
máy	tính,	vả	lại	cũng	không	có	ý	định	học.



Đầu	đã	nghĩ	xong	một	loạt	tựa	sách	dài	ngoằng.	Tác	phẩm	trong
lý	tưởng	ắt	phải	có	nội	dung	tư	tưởng	sâu	sắc,	nhưng	cũng	khoác	tấm
áo	thị	trường	gợi	cảm.

Bản	năng	mách	bảo	tôi	cần	phải	viết	về	Thượng	Hải	cuối	thập	kỷ.
Một	thành	phố	kiếm	tìm	hoan	lạc	vui	thú.	Nó	làm	dậy	lên	những	bong
bóng	khoái	lạc,	nó	sản	sinh	ra	lớp	người	mới,	gieo	rắc	thứ	tình	cảm
thương	 cảm	 thần	 bí	 khắp	 hang	 cùng	 ngõ	 hẻm.	 Đây	 là	 thành	 phố
phương	Đông	độc	nhất	vô	nhị,	 từ	 thập	niên	30	đã	 tiếp	 tục	nền	văn
hóa	giao	 thoa	giữa	Trung	Quốc	và	phương	Tây.	Tới	nay	 lại	 tiếp	 tục
bước	vào	làn	sóng	Tây	hóa	thứ	hai.	Thiên	Thiên	đã	từng	dùng	cụm	từ
tiếng	Anh	“hậu	thực	dân”	để	hình	dung.	Những	khách	hàng	với	đủ	các
ngôn	ngữ	vẫn	thường	lui	tới	tiệm	Lục	Đế	luôn	khiến	tôi	nghĩ	tới	thời
gian	 và	 không	 gian	 dịch	 chuyển,	 những	 chuyến	 du	 lịch	 xuyên	 quốc
gia.

Sau	khi	 viết	 xong	một	đoạn	 tự	 cho	 rằng	không	 tồi,	 tôi	 luôn	 cao
hứng	đọc	cho	Thiên	Thiên	nghe.

“Coco	yêu	 thương,	anh	đã	nói	 là	em	viết	được	mà.	Em	rất	khác
mọi	người.	Em	có	 thể	dùng	bút	 sáng	 tạo	 ra	một	 thế	giới	 chân	 thực
khác,	còn	chân	thực	hơn	cái	ở	bên	mình.	Ở	đây...”.	Anh	nắm	lấy	tay
tôi,	đặt	lên	ngực	trái	của	anh.	Tôi	thấy	tim	anh	đang	nhảy	múa.	“Anh
bảo	đảm	chỗ	này	sẽ	cho	em	những	linh	cảm	ngút	ngàn”,	anh	nói.	Anh
còn	mua	 cho	 tôi	nhiều	món	quà	bất	ngờ,	hình	như	anh	 rất	mê	 tiêu
tiền	vào	những	món	đồ	chơi	nho	nhỏ	đẹp	đẽ	nhưng	vô	dụng.

Nhưng	tôi	chỉ	cần	anh,	làm	sao	có	thể	đợi	đến	ngày	anh	dâng	hiến
thân	xác	anh	làm	quà	tặng	cho	tôi	đây?

Yêu	nhau	càng	sâu,	thân	xác	càng	bị	giày	vò.



Có	một	 đêm	khuya,	 tôi	mơ	một	 giấc	mơ	 tình	 ái.	 Trong	mơ,	 tôi
đang	đắm	đuối	với	một	người	đàn	ông	mình	trần,	bịt	mắt.	Chúng	tôi
quấn	quýt	lấy	nhau,	như	thể	những	chiếc	vòi	bạch	tuộc	mềm	mại,	ôm
siết,	nhảy	múa.	Lớp	lông	vàng	đẫm	mồ	hôi	trên	người	anh	lấp	lánh,
mơn	trớn	khắp	người	tôi.	Sau	tiếng	nhạc	Jazz	mà	tôi	yêu	thích	nhất
vừa	dứt	cũng	là	lúc	bừng	tỉnh.

Tôi	thấy	ngượng	ngùng,	rồi	nghĩ	tới	một	vấn	đề,	rốt	cuộc	Thiên
Thiên	có	rơi	vào	dự	cảm	như	thế	không?	Anh	quan	 tâm	tới	việc	 tôi
viết	lách	còn	hơn	bản	thân	tôi,	gần	như	là	cố	chấp.	Có	lẽ	viết	sách	như
một	 thứ	 thuốc	hồi	 sinh	 tăng	 lực,	 tưới	 tắm	cho	 tình	yêu	không	gì	 so
sánh	nổi	và	cũng	hết	sức	khiếm	khuyết	giữa	chúng	tôi.	Phải	chăng	nó
mang	sứ	mệnh?	Mang	theo	lời	chúc	phúc	của	Thượng	đế?	Hoặc	tất	cả
đều	ngược	lại...	Ai	mà	biết	được.	Con	người	khi	phải	đối	diện	với	mọi
lối	suy	nghĩ,	mọi	sự	lựa	chọn,	có	lúc	được,	cũng	có	lúc	mất.

Tôi	cứ	nghĩ	mãi,	rồi	xoay	người	ôm	ghì	lấy	Thiên	Thiên.	Anh	lập
tức	tỉnh	giấc.	Gương	mặt	anh	có	thể	cảm	nhận	được	độ	ẩm	trên	mặt
tôi.	Chẳng	hỏi	gì,	cũng	không	nói	gì,	chỉ	khẽ	vuốt	ve	âu	yếm	thân	hình
tôi.	Không	ai	dạy	anh	phải	làm	thế	nào,	nhưng	quả	thực	cái	cách	anh
làm	khiến	tôi	ngất	ngây	như	đang	bay,	như	mũi	tên	bắn	tới	đích,	như
hồn	bay	phách	tán.	Không	cần	khóc,	không	cần	nói	lời	ly	biệt,	tôi	chỉ
muốn	bay,	 bay	 tới	 tận	 cùng	 của	 bóng	 tối.	Đời	 người	 khổ	 đau	ngắn
ngủi,	mộng	xuân	không	dấu	vết,	bạn	không	có	lý	do	để	tôi	không	say.



4
Kẻ	quyến	rũ

“Anh	đến	từ	Berlin.	Tình	yêu	của	em	thuộc	về	anh.

Khi	màn	đêm	vừa	buông,	em	yêu	ơi,

Hãy	ôm	lấy	anh,	chúng	ta	cùng	bay	nào”

Boris	Bracht

Madona	mời	 chúng	 tôi	 tham	dự	một	bữa	 tiệc	hoài	 cổ	mang	 tên
“Trở	về	Hà	Phi	Lộ”.	Địa	điểm	được	chọn	 là	 tòa	nhà	cao	ốc	cắt	giữa
đường	Hoài	Hải	và	Diên	Đăng.	Hà	Phi	Lộ	ở	thập	niên	30	giống	như
đường	Hoài	Hải	thời	nay,	luôn	là	đặc	trưng	của	Thượng	Hải	xưa	cũ.
Thời	 thực	dân	cuối	 thế	kỷ,	Thượng	Hải	cùng	những	năm	tháng	đầy
rẫy	áo	dài	Thượng	Hải,	lịch	phong	cảnh,	xe	kéo	tay,	nhạc	Jazz...	khiến
người	ta	phải	choáng	ngợp,	như	thể	một	vết	 thắt	hình	bươm	bướm
trong	trái	tim	Thượng	Hải	xưa.

Hôm	đó,	tâm	trạng	Thiên	Thiên	không	mấy	vui	vẻ,	nhưng	anh	vẫn
đưa	tôi	đi.	Tôi	đã	từng	kể,	chúng	tôi	như	một	cặp	hài	nhi	dính	nhau,
người	nọ	luôn	làm	cái	bóng	của	người	kia,	xuất	hiện	ở	nhiều	nơi.

Chúng	 tôi	mặc	 áo	 dài	 truyền	 thống	may	 rất	 khéo,	 đi	 vào	 thang
máy.	Hình	như	có	tiếng	ai	gọi,	“Xin	chờ	một	tí”.	Thiên	Thiên	lấy	tay
chặn	 cánh	 cửa	 thang	máy	đang	khép	 lại.	Chúng	 tôi	 thấy	một	người
đàn	ông	phương	Tây	cao	lớn	chạy	ùa	tới.	Tiếp	theo	đó	là	mùi	thơm
của	nước	hoa	CK.



Ánh	đèn	tím	mờ	tỏa	trên	đầu.	Hai	người	đàn	ông	đứng	hai	bên
tôi.	Đèn	thang	máy	vẫn	hiển	thị	số	lầu	tăng	dần.	Trong	sự	tĩnh	mịch
thoắt	cái	như	có	cảm	giác	chòng	chành.	Tôi	khẽ	liếc	nét	mặt	gợi	cảm
nhưng	 lơ	 đãng	 của	 người	 đàn	 ông	 phương	 Tây	 nọ.	 Anh	 ta	 có	 kiểu
cách	của	một	tay	ăn	chơi	sành	sỏi.

Cửa	thang	máy	vừa	mở,	một	luồng	âm	thanh	ồn	ã	cùng	mùi	khói
thuốc,	mùi	hơi	người	cùng	xộc	vào.	Người	đàn	ông	cao	lớn	nọ	mỉm
cười	ra	ý	nhường	chỗ	cho	tôi	ra	trước.	Tôi	và	Thiên	Thiên	băng	qua
tấm	biển	nhựa	đề	dòng	chữ	“Hà	Phi	Lộ”,	vén	 tấm	màn	nhung	nặng
trịch.	Thoắt	một	cái	đã	thấy	một	biển	người	sôi	nổi	nhảy	nhót	trước
mắt.

Gương	mặt	 tươi	 tỉnh	 của	Madona	 giống	 như	một	 loài	 sinh	 vật
phát	 sáng	 dưới	 đáy	 biển.	 Cô	 tiến	 lại	 gần	 chúng	 tôi,	mang	 theo	 ánh
sáng	1000	oát.

“Bé	cưng	của	mình,	cuối	cùng	các	cậu	đã	tới.	Ôi	trời,	Mark,	anh
khỏe	không?”.	Cô	 làm	một	động	 tác	duyên	dáng	với	người	đàn	ông
cao	 lớn	đứng	 sau	 chúng	 tôi.	 “Nào,	 lại	 đây,	 để	 em	giới	 thiệu.	Đây	 là
Mark	đến	 từ	Berlin.	Đây	 là	Thiên	Thiên	 và	Coco,	 bạn	 thân	 của	 em.
Coco	còn	là	một	nhà	văn	nữa	đấy”.

Mark	lịch	sự	chìa	tay	ra,	“Hân	hạnh”.	Lông	tay	của	anh	khá	dày,
ấm	áp	và	khô	ráo,	khiến	người	ta	có	cảm	giác	rất	dễ	chịu.	Thiên	Thiên
đã	tự	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	bành	êm	ái,	đang	hút	thuốc,	mắt	nhìn
xa	xăm.

Madona	 cứ	 tấm	 tắc	mãi	 chiếc	 áo	 dài	 Thượng	Hải	 bằng	 sa	 tanh
đen	của	 tôi.	Ngực	áo	 thêu	một	đóa	mẫu	đơn	 tuyệt	đẹp,	đặt	may	 tại
một	xưởng	tơ	tằm	ở	Tô	Châu.	Cô	còn	tán	tụng	bộ	đồ	giả	cổ	của	Mark
rất	ngầu.	Cổ	áo	nhỏ,	ba	khuy	bấm,	mua	lại	với	giá	rất	mắc	từ	một	nhà



tư	bản	Thượng	Hải.	Bộ	đồ	hơi	phai	màu	nhưng	vẫn	toát	lên	chất	quý
tộc.

Mấy	đôi	nam	nữ	đi	tới.	Madona	giới	thiệu	tiếp,	“Đây	là	Dick,	bạn
trai	của	tôi.	Đây	là	anh	Năm	và	Cissy”.

Chàng	 trai	 tóc	 dài	 được	 gọi	 là	Dick	 trông	 rất	 trẻ,	 thậm	 chí	 như
chưa	đầy	mười	tám	tuổi.	Nhưng	anh	đã	là	một	họa	sĩ	tân	tiến	có	tiếng
tăm	ở	Thượng	Hải,	vẽ	các	nhân	vật	hoạt	hình	cũng	rất	tuyệt.	Hồi	đầu
chính	Madona	đã	 bị	 rung	động	bởi	một	 tập	 tranh	hoạt	 họa	do	 anh
tặng.	Tài	năng,	ngôn	từ	bậy	bạ	và	vẻ	con	nít	của	anh	như	hòa	quyện
lẫn	 nhau,	 đủ	 để	 kích	 thích	 tình	mẫu	 tử	 và	 lòng	 nhiệt	 tình	 của	một
người	 phụ	 nữ	 như	Madona.	 Anh	Năm	 và	 cô	 bạn	 gái	 Cissy	mặc	 âu
phục,	 thắt	 cavát	 giả	 nam	 trông	 rất	 đẹp	 đôi,	 giống	 như	một	 đôi	 thỏ
quái	dị.	Ánh	mắt	của	Mark	sục	 sạo	về	phía	 tôi,	dường	như	anh	hơi
suy	 nghĩ	một	 lát	 rồi	 đi	 tới	 hỏi,	 “Muốn	 khiêu	 vũ	 chứ?”.	 Tôi	 nhìn	 về
chiếc	 ghế	 bành	 trong	 góc.	 Thiên	 Thiên	 vẫn	 cắm	 cúi	 cuốn	 thuốc	 lá.
Chiếc	túi	trong	tay	anh	đầy	cần	sa.	Từ	khi	mắc	chứng	u	uất,	anh	luôn
hút	thứ	này.

Tôi	thở	dài,	đáp:	“Chúng	ta	nhảy	thôi”.

Chiếc	đĩa	nhạc	trên	máy	hát	thánh	thót	nhả	ra	giọng	hát	vàng	của
Chu	Huyên	với	ca	khúc	“Bốn	mùa”.	Tiếng	hát	mơ	màng,	như	xa	vắng,
nhưng	 vẫn	 khiến	 trái	 tim	 phải	 xao	 xuyến.	 Có	 vẻ	 Mark	 cũng	 thích
không	khí	này,	mắt	lim	dim.	Tôi	thấy	Thiên	Thiên	cũng	nhắm	nghiền
mắt,	co	rúm	trên	chiếc	ghế	bành	lớn,	uống	rượu	vang,	hút	cần	sa	luôn
khiến	người	 ta	 thấy	buồn	ngủ.	Tôi	 tin	 chắc	 lúc	này	anh	đã	ngủ	say.
Càng	huyên	náo	ồn	ào,	anh	càng	dễ	ngủ.

“Cô	đang	mất	tập	trung	đấy”,	Mark	đột	ngột	nói	với	tôi	bằng	thứ
tiếng	Anh	giọng	Đức	nặng	trịch.



“Vậy	sao?”,	tôi	thờ	ơ	nhìn	anh.	Mắt	anh	lóe	sáng	trong	bóng	tối,
như	mắt	của	loài	thú	đang	nấp	rình	mồi.	Tôi	ngạc	nhiên	bởi	cảm	giác
quái	dị	do	đôi	mắt	đó	đem	 lại.	Khắp	người	anh	 tươm	tất	như	chiếc
bút	chì,	 tóc	 tai	được	vuốt	gel	 rất	vừa	phải,	như	một	chiếc	ô	đi	mưa
mới	 tinh.	 Vì	 vậy	 đôi	 mắt	 trông	 không	 trung	 thực	 lắm	 kia	 như	 trở
thành	trọng	tâm,	khiến	tất	cả	năng	lực	từ	đó	bật	ra.	Đúng	vậy,	đôi	mắt
của	người	da	trắng.

“Tôi	đang	ngắm	bạn	trai	tôi”,	tôi	nói.

“Hình	như	anh	ấy	đang	ngủ”,	anh	khẽ	nhếch	miệng	cười.

Nụ	cười	của	anh	khiến	tôi	tò	mò,	“Anh	thấy	rất	buồn	cười	sao?”.

“Cô	có	phải	 là	một	kẻ	 theo	chủ	nghĩa	 toàn	mỹ	không?”,	anh	đột
ngột	chuyển	hướng.

“Không	biết	nữa,	 tôi	cũng	không	hiểu	rõ	chính	mình.	Nhưng	tại
sao	anh	lại	hỏi	vậy?”.

“Cảm	giác	 của	 cô	 khi	 khiêu	 vũ	mách	bảo	 tôi	 như	 vậy”,	 anh	nói.
Xem	ra	anh	là	một	người	rất	tự	tin	và	nhạy	cảm.	Tôi	phủ	lên	miệng
một	nụ	cười	khiêu	khích.

Nhạc	chuyển	sang	Jazz,	chúng	tôi	vẫn	nhảy.	Xung	quanh	như	một
màn	phục	cổ	mê	đắm	được	đan	dệt	 từ	 lông	thiên	nga,	 tơ	 lụa,	vải	 in
hoa...	khẽ	xoay	tròn	thành	một	niềm	khoái	cảm	nhẹ	bay.

Đợi	 tới	 khi	mọi	người	đã	 tản	mác,	 tôi	phát	hiện	 thấy	 chiếc	 ghế
bành	 trống	 trơn,	 không	 thấy	Thiên	Thiên	đâu.	Madona	 cũng	không
thấy.	Hỏi	anh	Năm,	anh	ta	nói	cô	ta	và	Dick	đã	bỏ	đi,	còn	Thiên	Thiên
vừa	thấy	nằm	trên	ghế.



Mark	 từ	phòng	 vệ	 sinh	 chạy	 ra	 báo	 cho	 chúng	 tôi	một	 tin	 cũng
không	đến	nỗi	quá	 tồi	 tệ.	Thiên	Thiên	ngã	quỵ	bên	bồn	 cầu,	 không
thấy	nôn	mửa,	cũng	không	thấy	chảy	máu.	Hình	như	đang	đi	vệ	sinh,
anh	chợt	lăn	đùng	ra	ngủ.	Mark	giúp	tôi	đưa	Thiên	Thiên	xuống	dưới
đường,	chặn	xe	tắc	xi.

Mark	đề	nghị:	“Để	tôi	đưa	hai	người	về.	Một	mình	cô	xoay	không
được	đâu”.	Tôi	nhìn	Thiên	Thiên	đang	ngủ	say.	Anh	rất	gầy,	nhưng
khi	ngủ	lại	nặng	như	một	con	voi	vậy.

Hai	giờ	sáng,	 tắc	xi	phóng	như	bay	trên	đường.	Lướt	qua	ngoài
cửa	 xe	 là	 các	 cao	ốc,	 cửa	 sổ,	 đèn	nê-ông,	 biển	quảng	 cáo,	 vài	 kẻ	bộ
hành	bước	 thấp	bước	 cao.	Trong	 cái	 thành	phố	như	không	bao	giờ
chợp	mắt	này	luôn	có	cái	gì	đó	bí	mật	xảy	ra,	luôn	có	ai	đó	bí	mật	xuất
hiện.	Mùi	rượu	và	mùi	nước	hoa	CK	chốc	chốc	lại	xộc	vào	lồng	ngực
tôi.	Đầu	tôi	trống	rỗng.	Người	đàn	ông	bên	cạnh	tôi,	một	người	mất
tri	giác,	một	người	câm	lặng.	Tuy	không	có	âm	thanh,	nhưng	tôi	vẫn
cảm	thấy	cái	bóng	của	người	đi	lại	trên	đường	và	ánh	nhìn	lấp	lóe	của
người	đàn	ông	xa	lạ	trong	bóng	tối.

Chẳng	mấy	chốc,	 chiếc	xe	đã	 tới	khu	 tôi	ở.	Mark	và	 tôi	hợp	 lực
bồng	Thiên	Thiên	lên	gác,	vào	tận	trong	phòng.	Đặt	Thiên	Thiên	nằm
trên	giường,	 tôi	đắp	cho	anh	một	tấm	chăn.	Mark	chỉ	vào	chiếc	bàn
làm	việc,	hỏi:	“Đây	là	bàn	làm	việc	của	cô	phải	không?”.

Tôi	 gật	 đầu,	 “Vâng,	 tôi	 không	 biết	 dùng	 máy	 tính.	 Thực	 ra	 có
người	nói	nó	sẽ	làm	người	ta	mắc	bệnh	ngoài	da.	Cũng	có	người	nói
máy	 tính	 khiến	 người	 ta	 trở	 nên	 chán	 đời,	 mắc	 chứng	 nghiện	 nó,
không	muốn	ra	khỏi	nhà,	nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa	thì...”.	Tôi	đột	ngột
phát	hiện	 thấy	Mark	đang	đi	 về	phía	 tôi,	 trên	 gương	mặt	 vẫn	 là	nụ
cười	 bất	 cần	 nhưng	 gợi	 tình	 không	 gì	 sánh	 nổi.	 “Rất	 vui	 được	 làm



quen	với	cô,	mong	sau	này	được	gặp	lại”.	Anh	hôn	phớt	lên	hai	má	tôi
theo	kiểu	Pháp,	chúc	ngủ	ngon	rồi	đi.

Trong	tay	tôi	còn	lại	tấm	cardvisit	của	anh,	bên	trên	viết	tên	công
ty	và	điện	thoại.	Đó	là	một	công	ty	của	Đức	về	tư	vấn	đầu	tư	đa	quốc
gia,	nằm	trên	đường	Hoa	Sơn.



5
Người	đàn	ông	không	đáng	tin

Dù	anh	nói	tình	dục	là	thứ	gì

Hoặc	giả	không	nói	được	gì,

nó	vẫn	chỉ	là	một	dạng	biểu	diễn	cao	quý	mà	thôi.

Helen	Lawrenson

Tôi	rất	hứng	thú	với	đàn	ông	có	vóc	người	cao	lớn.	Một	phần	xuất
phát	từ	thói	hư	danh	(tôi	vốn	không	cao.	May	mà	hai	người	phụ	nữ
Pháp	mà	tôi	hâm	mộ	đều	thấp	cả),	còn	phần	lớn	do	tôi	vốn	có	ác	cảm
ghê	gớm	đối	với	đàn	ông	thấp	bé.

Gã	này	cao	chưa	đầy	thước	mốt,	ngoại	hình	rất	tầm	thường,	đeo
một	cặp	kính	rẻ	tiền,	là	một	tín	đồ	Ki	tô	giáo	(sự	thật	sau	này	chứng
minh	rằng	gã	càng	là	một	giáo	đồ	tà	đạo).

Tôi	cũng	không	nhớ	rõ	lúc	đó	gã	làm	thế	nào	để	hớp	hồn	tôi.	Có	lẽ
do	 gã	 uyên	 bác	 quá,	 có	 thể	 đọc	 diễn	 cảm	 các	 tác	 phẩm	 của
Shakespeare	bằng	thứ	tiếng	Anh	âm	chuẩn	Oxford.	Và	suốt	ba	ngày,
chúng	 tôi	 ngồi	 sau	 tượng	 đài	 Mao	 chủ	 tịch	 trên	 bãi	 cỏ	 ngay	 giữa
trường	đại	học	Phúc	Đán,	cùng	tranh	luận	với	tôi	về	ý	nghĩa	bộ	mặt
thật	của	thế	giới	vào	đúng	thời	khắc	chúa	Giêsu	ra	đời	trong	máng	cỏ.

Những	cọng	cỏ	dày	mượt	cứ	cọ	quẹt	dưới	váy	tôi,	liếm	láp	mông
và	đùi	tôi,	ngưa	ngứa.	Gió	nhẹ,	gã	cứ	diễn	thuyết	không	ngớt	như	bị
một	lời	nguyền	úp	chụp	lên.	Và	tôi	cũng	như	bị	mắc	lời	nguyền,	cứ	đờ



người	ra	nghe	gã	nói,	như	thể	có	 thể	ngồi	 lỳ	như	vậy	suốt	bảy	ngày
bảy	đêm,	cho	đến	khi	được	lên	cõi	niết	bàn	rực	rỡ.	Thế	nên	tôi	không
thấy	được	cái	ngoại	hình	thấp	tì	khiến	người	ta	phải	thất	vọng	của	gã.
Tôi	lao	thẳng	vào	tâm	hồn	uyên	bác	và	bao	la	của	gã	(có	thể	người	đàn
ông	mà	tôi	mê	mẩn	trong	đời	trước	hết	phải	là	người	có	học	vấn	uyên
bác,	tài	hoa	ngời	ngời.	Tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	cảnh	mình	sẽ
yêu	một	chàng	không	thể	nói	nổi	mười	câu	thành	ngữ,	năm	điển	tích
triết	học	hoặc	tên	tuổi	của	dăm	nhạc	sĩ).	Tất	nhiên	sau	đó	rất	nhanh
chóng,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	mình	đã	ngã	vào	một	hố	nước	thối	xanh
lè.

Gã	 không	 chỉ	 cuồng	 tín,	mà	 còn	 là	một	 kẻ	 đam	mê	 xác	 thịt	 tới
điên	 cuồng,	 rất	 thích	 thử	 nghiệm	 trên	 người	 tôi	 các	 kiểu	 dáng	 học
được	từ	những	cuốn	băng	sex.	Gã	thích	tưởng	tượng	cảnh	ngồi	trên
chiếc	ghế	bành	trong	góc	tối,	nhìn	trộm	tôi	bị	cưỡng	hiếp	bởi	một	tên
thợ	mộc	vô	văn	hóa	hoặc	một	công	nhân	sửa	đường	ống.	Ngay	cả	khi
chúng	tôi	ngồi	xe	buýt	đường	dài	tới	thăm	bố	mẹ	gã,	gã	cũng	không
chịu	bỏ	qua.	Một	tay	gã	kéo	khóa	quần,	ấn	tay	 tôi	vào	trong.	Cái	đồ
chơi	của	gã	như	một	cây	nến	chảy	sáp,	phải	che	mắt	thiên	hạ	sau	một
tờ	báo	lớn.	Hưng	phấn	khó	kiềm	chế.	Tất	cả	đều	khiến	người	ta	cảm
thấy	 thất	 vọng	 tới	 tột	 đỉnh,	 thậm	 chí	 còn	 phát	 ra	 những	 âm	 thanh
khủng	khiếp	như	trong	một	bộ	phim	đầu	tư	ít	nhưng	thành	công	lớn
nhất	ở	Hollywood	là	“Boogie	Night”.

Tôi	đã	không	thể	nhịn	nổi	nữa	khi	phát	hiện	hắn	còn	là	một	tay
trùm	nói	xạo	(ngay	cả	chuyện	chạy	ra	quầy	báo	mua	tờ	báo,	hắn	cũng
phải	nói	thành	tìm	bạn	đi	uống	trà)	và	trùm	mõi	tiền	(hắn	từng	dám
chép	 văn	 của	người	 khác,	 xào	 xáo	 thành	một	 cuốn	 riêng	 của	mình,
xuất	bản	ở	Thâm	Quyến).	Nhất	là	khi	những	hành	động	ghê	tởm	đó
lại	xảy	ra	trên	người	đàn	ông	cao	chưa	đầy	một	thước,	gương	mặt	giả
bộ	thật	thà	đó.	Tôi	thấy	mình	bị	chơi.	Sự	mê	muội	đã	giăng	mờ	mắt



tôi.	Tôi	thu	dọn	thứ	tình	cảm	nhục	nhã	đó,	nhanh	chóng	rũ	bỏ	gã.

“Cô	 không	 thể	 bỏ	 đi	 như	 vậy	 được”,	 gã	 đứng	 ở	 ngoài	 cửa	 căn
phòng	kí	túc	xá	đơn,	hét	lên	sau	lưng	tôi	như	vậy.

“Vì	 anh	 khiến	 tôi	 thấy	 ghê	 tởm”,	 tôi	 đáp	 trả.	 Trong	 tim	như	 có
một	 tảng	băng	đè	nặng.	Không	được	dễ	dàng	tin	 lũ	đàn	ông,	các	bà
mẹ	 thường	giáo	huấn	 con	 cái	 trước	khi	 đi	 hẹn	hò	 lần	đầu	như	 thế.
Nhưng	các	cô	đều	để	ngoài	tai.	Chỉ	khi	một	người	phụ	nữ	dùng	con
mắt	 trưởng	 thành	đánh	 giá	 về	một	 nửa	 thế	 giới	 kia	 của	 người	 đàn
ông,	cô	ta	mới	nhìn	thấy	rõ	vị	trí	hiện	tại	của	chính	mình	và	mạch	đập
cuộc	sống	đang	bày	ra	trước	mắt.

Gã	gọi	điện	tới	kí	túc	xá	của	tôi.	Bà	bảo	vệ	người	Ninh	Ba	réo	tên
tôi	trên	loa	hết	lần	này	tới	lần	khác,	“Nghê	Khả,	điện	thoại,	điện	thoại,
Nghê	 Khả”.	 Rồi	 mỗi	 đợt	 cuối	 tuần	 về	 nhà	 thăm	 bố	 mẹ	 cũng	 biến
thành	một	phần	ác	mộng.	Gã	không	ngừng	gọi	điện	tới	nhà	tôi,	nhất
quyết	 không	buông	 tha	khi	 chưa	 gặp	được	 tôi.	Thậm	chí	 tới	 ba	 giờ
sáng,	điện	thoại	còn	réo	rắt,	mãi	cho	đến	khi	nhà	tôi	phải	đổi	số	điện
thoại.	Suốt	thời	gian	đó,	mẹ	tôi	hoàn	toàn	thất	vọng	về	tôi.	Bà	không
muốn	gặp	tôi,	 thậm	chí	không	thèm	nhìn	tôi	 lấy	một	cái.	Trong	mắt
bà,	tôi	đã	nhận	mình	xuống	bùn	đen	khi	kết	bạn	với	một	kẻ	tồi	tệ	đến
vậy.	Tóm	lại,	yêu	lầm	người	là	nỗi	nhục	lớn	nhất	của	đàn	bà.

Những	hành	động	điên	rồ	của	gã	bạn	trai	cũ	của	tôi	là	đi	theo	tôi
bám	sát	ở	 trường	học,	 trên	đường,	 trong	ga	 tàu	điện	ngầm,	 rồi	bất
ngờ	réo	gọi	tên	tôi	giữa	đám	đông.	Gã	đeo	một	cặp	kính	đen,	mặt	mũi
vàng	 ệch.	Khi	 tôi	 vừa	 quay	 đầu	 lại,	 gã	 đã	 vội	 nấp	 vào	 gốc	 cây	 hoặc
tiệm	tạp	hóa	bên	đường,	rất	thích	hợp	vào	vai	các	diễn	viên	cascadeur
trong	các	bộ	phim	hành	động	rẻ	tiền.

Suốt	 thời	 kỳ	 đó,	 tôi	 chỉ	mong	ước	 có	một	 chàng	 trai	mặc	 đồng



phục	cảnh	sát	khoác	vai	tôi	đi	trên	đường.	Tôi	mong	mỏi	xiết	bao	một
vai	 diễn	nam	đầy	hiệp	nghĩa.	Trái	 tim	 tôi	 luôn	đập	 thùm	 thụp	điệu
“SOS”.	Sau	khi	 làm	việc	ở	tòa	soạn	không	bao	 lâu,	 tôi	 tận	dụng	mọi
mối	quan	hệ	vốn	có	của	một	phóng	viên,	tìm	được	một	người	bạn	làm
việc	trong	văn	phòng	chính	phủ	của	thành	phố.	Từ	đó,	nhờ	sở	cảnh
sát	khu	vực	cảnh	cáo	gã	bạn	trai	cũ.	Gã	vẫn	chưa	điên	tới	mức	chống
trả	với	cơ	quan	nhà	nước.	Mọi	chuyện	kết	thúc	rất	nhanh.

Sau	đó,	 tôi	đi	phỏng	vấn	Ngô	Đại	Duy	-	một	anh	bạn	làm	bác	sĩ
tâm	 lý	 tại	 Trung	 tâm	Thanh	Niên.	 “Từ	nay	 về	 sau,	 không	 thèm	 tìm
đàn	ông	lùn	nữa”.	Tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	hình	như	có	tác	dụng	thôi
miên,	nói:	“Những	gã	đó	đừng	hòng	bước	qua	cửa	nhà	tôi.	Tôi	chịu
đựng	quá	đủ	rồi.	Tôi	là	một	đứa	con	gái	hư	hỏng,	chí	ít	đối	với	mẹ	tôi
là	vậy.	Bà	 rất	dễ	bị	kích	động.	Ngoài	việc	 làm	bà	đau	 lòng,	 tôi	 chưa
làm	được	điều	gì	cho	bà”.

Anh	ta	nói,	sự	xung	đột	giữa	chất	nữ	tính	và	chất	nhà	văn	trên	con
người	tôi	chắc	chắn	luôn	khiến	tôi	rơi	vào	hỗn	loạn.	Và	phần	lớn	các
nghệ	sĩ	 thường	có	khuynh	hướng	bạc	nhược,	dựa	dẫm,	mâu	 thuẫn,
ngây	thơ,	thích	bị	ngược	đãi,	tự	yêu	mình	và	yêu	mẹ...	Bạn	trai	cũ	của
tôi	cũng	hợp	đúng	những	tư	chất	như	vậy,	từ	ỷ	 lại	tới	bị	ngược	đãi,
tới	tự	yêu	mình,	và	cảm	giác	có	 lỗi	với	mẹ	luôn	là	một	trong	những
chủ	đề	tình	cảm	chính	suốt	cuộc	đời	tôi.

“Đối	với	chiều	cao	của	một	con	người”,	Đại	Duy	khẽ	hắng	giọng,
“Mình	cho	rằng	chiều	cao	quả	thực	có	ảnh	hưởng	nhất	định	tới	hành
vi	của	đàn	ông	đã	trưởng	thành.	Đàn	ông	có	dáng	thấp	lùn	thường	có
biểu	hiện	mãnh	liệt	hơn	người	bình	thường,	ví	dụ	họ	phấn	đấu	học
hành	 hơn,	 nỗ	 lực	 kiếm	 tiền	 hơn,	 khát	 khao	 đánh	 bại	 đối	 thủ	 hơn.
Ngoài	ra,	họ	cũng	thích	đeo	đuổi	các	cô	gái	đẹp,	lấy	một	hành	vi	anh
hùng	nào	đó	để	chứng	minh.	Chẳng	phải	Sean	Penn	cũng	thấp	bé	đấy



sao?	Anh	ta	 lại	 là	một	 trong	những	diễn	viên	vĩ	đại	nhất	Hollywood
nữa	chứ,	cũng	là	người	đàn	ông	mà	Madona	từng	yêu	nhất.	Dù	anh
luôn	trói	ngôi	sao	gợi	tình	số	một	quốc	tế	ấy	vào	ghế	như	trói	một	con
gà	và	ra	sức	ngược	đãi.	Dạng	đàn	ông	như	vậy	có	thể	kể	ra	rất	nhiều.
Họ	khiến	người	ta	thật	khó	quên”.

Anh	ta	ngồi	đó	trong	gian	phòng	có	ánh	sáng	dịu,	suy	nghĩ	mung
lung	vì	phải	đóng	vai	một	người	phát	ngôn	của	Chúa	để	trả	lời	bệnh
nhân.	Trông	gương	mặt	anh	ta	không	mấy	trung	thực.	Thân	hình	anh
vặn	vẹo	trên	chiếc	ghế	da,	chốc	chốc	lại	đánh	một	vài	phát	rắm.	Trong
bầu	không	khí	 trong	phòng	không	mấy	 trong	sạch	đó,	vài	 chậu	 trúc
cảnh	trông	vẫn	mơn	mởn.

“Thôi	vậy”,	tôi	nói,	“Tất	nhiên	không	thể	so	sánh	tình	yêu	của	một
con	người	với	chiều	cao	được.	Nhưng	dù	thế	nào	đi	nữa,	mình	cũng
muốn	quên	hết	thảy.	Cuộc	đời	con	người	có	quá	nhiều	nuối	tiếc,	đối
với	mình,	càng	trải	qua	những	chuyện	không	vui	càng	phải	quên	thật
nhanh”.

“Vì	thế	sau	này	cậu	sẽ	trở	thành	một	nhà	văn	xuất	sắc.	Nhà	văn
dùng	từ	ngữ	để	chôn	chặt	quá	khứ”,	Đại	Duy	hòa	nhã	nói.



6
Đêm	ngát	hương

Đêm	là	mọi	thứ	chuyển	động.

Dylan	Thomas

Thời	tiết	ngày	càng	mát	mẻ.	Thành	phố	trở	thành	một	tấm	kính
trong	suốt.	Mùa	thu	miền	Nam	khô	ráo,	sáng	sủa.	Một	 lớp	tình	yêu
nhàn	nhạt	xuyên	lọt	vào	trái	tim	con	người.	Vào	một	buổi	chiều	chẳng
bất	 ngờ	 tí	 nào,	 tôi	 nhận	 được	 điện	 thoại	 của	Mark.	 Khi	 tiếng	 chào
nặng	âm	Đức	vang	lên	bên	tai	tôi,	phản	ứng	đầu	tiên	nhảy	vào	đầu	tôi
là,	“Một	chàng	Tây	cao	lớn	đã	tới!”.

Trong	điện	thoại,	chúng	tôi	chào	hỏi	nhau,	khen	thời	tiết	dễ	chịu.
Mùa	 này,	 Berlin	mát	mẻ	 hơn	Thượng	Hải	 nhưng	 cảm	 giác	mùa	 hè
cũng	rất	đáng	nhớ.

Trong	 điện	 thoại,	 cả	 hai	 đều	 có	 phần	 ngượng	 ngùng.	 Tôi	 biết
Thiên	Thiên	đang	nằm	trên	giường	nhắm	hờ	mắt	nghe	tôi	nói	chuyện.
Tôi	 cũng	 biết	 tại	 sao	 chàng	Đức	này	 lại	 gọi	 tới.	 Tình	 cảnh	này	 thật
tinh	tế,	như	chiếc	bánh	khô	quẹt	chút	bồ	đà.	Ăn	một	ít	thì	không	sao,
ăn	thêm	tí	nữa	cũng	không	có	vấn	đề	gì.	Nhưng	chỉ	cần	cắn	miếng	thứ
ba	sẽ	xuất	hiện	một	thứ	khiến	người	ta	vừa	ghét,	lại	vừa	dễ	chịu.	Có
thể	tôi	chính	là	loại	con	gái	ngứa	chân	tay	như	vậy.

Cuối	 cùng	Mark	 nói:	 “Thứ	 sáu	 tới	 có	một	 cuộc	 triển	 lãm	 nghệ
thuật	tiên	phong	của	Đức	tại	Cung	triển	lãm	Thượng	Hải.	Nếu	cô	và
bạn	trai	muốn	tới,	tôi	sẽ	gửi	thiệp	mời”.



“Tốt	quá,	cám	ơn	anh”.

“Thế	nhé,	tuần	sau	gặp”.

Thiên	Thiên	nhắm	nghiền	mắt	như	đã	ngủ	say.	Tôi	vặn	tiếng	tivi
thật	nhỏ.	Nó	 luôn	được	bật	hai	mươi	 tiếng	đồng	hồ	một	ngày.	Gần
đây,	chúng	tôi	đều	thích	 leo	 lên	giường	xem	tivi	và	băng	đĩa,	ôm	ấp
nhau	khi	đang	xem	những	bộ	phim	bạo	 lực	đẫm	máu	của	Queentin
Tarantino	 hoặc	 cùng	 thiếp	 đi	 trong	 tiếng	 thở	 hổn	 hển	 của	 Uma
Thurman	hoặc	trong	tiếng	súng	chát	chúa	của	John	Travolta.

Tôi	 đốt	 một	 điếu	 thuốc,	 ngồi	 trên	 ghế	 bành	 nhớ	 lại	 cuộc	 điện
thoại	ban	nãy.	Nhớ	tới	người	đàn	ông	cao	lớn	thơm	nức,	gương	mặt
lúc	 nào	 cũng	nở	nụ	 cười	 tinh	 quái.	Nghĩ	 tới	 nghĩ	 lui,	 đột	 nhiên	 tôi
thấy	chán	ngán.	Rõ	ràng	anh	ta	trắng	trợn	quyến	rũ	một	cô	gái	đã	có
bạn	trai,	dẫu	biết	họ	gắn	bó	mật	thiết	không	rời.	Thế	nên	mọi	thứ	có
thể	sẽ	rơi	xuống	bước	đơn	giản	của	một	trò	chơi	tình	dục.

Tôi	 đi	 tới	 bàn	 viết,	 lầm	 lũi	 như	 mọi	 ngày,	 bắt	 tay	 phát	 triển
chương	mới	nhất	của	cuốn	tiểu	thuyết.	Tôi	viết	về	sự	xuất	hiện	ngẫu
nhiên	của	Mark,	về	những	chuyện	tất	yếu	trong	cuộc	đời	tôi.	Những
linh	cảm	của	tôi	đều	được	ẩn	mình	trong	tiểu	thuyết,	cùng	giải	quyết
từng	bước	một	theo	bước	chân	mãi	không	thể	quay	đầu	lại.

Madona	và	Dick	tối	đó	chợt	tới	bất	 thình	lình.	Qua	cánh	cửa	đã
nghe	thấy	tiếng	cô	vọng	 lên	từ	dưới	mấy	 lầu	gác.	Họ	xách	theo	một
cái	đèn	pin	nhỏ,	suýt	nữa	quên	cả	số	lầu	chúng	tôi	đang	ở,	chỉ	biết	gọi
toáng	lên.	Trời	tối,	họ	vẫn	đeo	kính	râm,	đi	mò	mẫm.

“Trời,	thảo	nào	mình	cứ	cảm	thấy	tối	om.	Thảo	nào	lúc	nãy	lái	xe
suýt	nữa	 tông	phải	người	đi	 xe	đạp”,	Madona	 vừa	 cười	 vừa	 gỡ	 cặp
kính	đen	ra,	“Không	hiểu	sao	vẫn	còn	đeo	nó	nhỉ?”.



Dick	xách	theo	mấy	 lon	coca,	bia,	mặc	áo	 len	hiệu	Espirit,	 trông
nhợt	nhạt	nhưng	vẫn	đẹp.	Họ	vừa	bước	vào	đã	phá	vỡ	sự	tĩnh	 lặng
của	căn	phòng.	Thiên	Thiên	đành	phải	đặt	tờ	tạp	chí	tiếng	Anh	xuống.
Tờ	tạp	chí	nổi	tiếng	vì	cung	cấp	vô	số	các	trò	chơi	thử	trí	tuệ.	Thiên
Thiên	mê	nhất	chơi	toán	đố	và	điền	ô	chữ.

“Bọn	mình	định	lái	xe	đi	hóng	gió.	Ai	dè	ra	tận	đây	nên	lên	chơi
luôn.	 Trong	 túi	 mình	 có	 đĩa	 phim	 đấy,	 nhưng	 không	 biết	 có	 hay
không”.	Cô	đảo	mắt	nhìn	quanh	phòng,	 “Có	muốn	đánh	mạt	 chược
không?	Bốn	người	vừa	đủ	một	bàn	đấy”.

“Tụi	này	không	có	mạt	chược”,	Thiên	Thiên	vội	đáp.

“Trong	xe	mình	 có”,	Madona	 liếc	một	 cái,	 nhoẻn	 cười	 với	Dick,
“Dick	có	thể	đi	lấy”.

“Thôi,	nói	chuyện	thôi”,	Dick	giơ	ngón	tay	dài	mảnh	lên	gãi	đầu,
trông	có	vẻ	hơi	ngán	ngẩm.	“Không	phiền	cô	sáng	tác	chứ?”,	anh	quay
sang	tôi	hỏi.

“Không	sao”,	tôi	đặt	một	chiếc	đĩa	Mono	vào	máy	nghe.	Một	giọng
ca	nữ	ẩm	ướt,	đầy	thương	cảm	dần	dâng	lên	như	trong	bối	cảnh	một
bộ	phim	ca	nhạc	kiểu	Pháp	cổ.	Ghế	bành	rất	êm	ái,	đèn	sáng	vừa	đủ.
Nhà	bếp	bày	đầy	rượu	vang	và	xúc	xích.	Dần	dần	mọi	người	đều	thích
cảm	giác	này.	Đề	tài	vòng	qua	vòng	lại	về	những	lời	đồn	đại	không	rõ
thực	hư.

“Thành	phố	này	nhỏ	thật.	Một	nhúm	người	đều	ở	trong	giới	này
hết	 cả”,	Madona	 nói.	 Cái	 giới	mà	 cô	 nói	 tới	 nhằm	 chỉ	 các	 nghệ	 sĩ,
người	nước	ngoài,	lũ	dân	du	lịch	vô	công	rồi	nghề,	đám	ngôi	sao	lớn
nhỏ,	 chủ	 tiệm	kinh	doanh	 của	ngành	 thời	 trang,	 lớp	người	 dị	 hợm
thật	 sự	 và	 giả	 mạo,	 những	 thanh	 niên	 thời	 mới.	 Cái	 giới	 này	 di



chuyển	ra	ngoài	tầm	mắt	của	công	chúng,	 lúc	ẩn	lúc	hiện,	cuối	cùng
cũng	chiếm	tuyệt	đại	bộ	phận	trong	cuộc	sống	thời	thượng	của	thành
phố.	Họ	như	những	con	côn	trùng	đẹp	đẽ	bí	mật	 tồn	tại	và	ăn	khát
vọng.	 Trong	 bụng	 có	 thể	 phát	 ra	 được	 thứ	 ánh	 sáng	mê	 hoặc	màu
xanh.	Một	thứ	ánh	sáng	có	thể	cảm	ứng	nhanh	chóng	đối	với	văn	hóa
thành	phố	và	mê	mẩn	cuộc	sống.

“Tôi	đã	từng	gặp	cùng	một	vài	gương	mặt	ở	mấy	nơi	khác	nhau
liền	tù	tì	ba	đêm.	Tôi	chưa	bao	giờ	biết	họ	tên	là	gì”,	tôi	kể.

“Tối	qua	mình	gặp	Mark	ở	Paulaner.	Anh	ta	nói	tháng	tới	có	một
triển	lãm	tranh	của	Đức”,	Madona	đột	ngột	xen	vào.	Tôi	quan	sát	cô,
rồi	 lại	nhìn	Thiên	Thiên,	giả	bộ	hờ	hững	nói,	“Anh	ta	có	gọi	tới,	nói
lúc	đó	sẽ	gửi	thiệp	mời	tụi	này”.

“Lại	vẫn	trò	đó,	lại	những	gương	mặt	cũ”,	Dick	nói,	“Tất	cả	sẽ	là	lũ
động	vật	chuyên	dự	tiệc”.	Cậu	ta	uống	rượu.	Càng	uống,	gương	mặt
đẹp	mê	hồn	của	cậu	ta	càng	trắng	bệch.

“Mình	không	thích	những	thứ	đó”,	Thiên	Thiên	bắt	đầu	lịch	kịch,
nhét	đầy	cần	sa	vào	một	cái	tẩu.	“Người	trong	giới	đó	khá	nhạt	nhẽo
và	nông	cạn.	Có	một	số	người	 tới	cuối	cùng	sẽ	 tan	biến	như	những
bọt	bong	bóng”.

“Không	đến	nỗi	đâu”,	Madona	cãi.

“Thượng	Hải	là	chốn	ăn	chơi”,	tôi	bướng	bỉnh	lên	tiếng.

“Đó	có	phải	là	chủ	đề	tiểu	thuyết	của	cô	không?”,	Dick	tò	mò	hỏi.

“Coco,	đọc	một	đoạn	những	gì	em	viết	đi”,	Thiên	Thiên	nói,	đôi
mắt	anh	nhìn	tôi	sáng	rực.	Đó	là	thời	khắc	anh	thấy	được	an	ủi	và	vui



sướng	gấp	bội	phần.	Từ	sau	khi	bước	vào	cuộc	sống	chung	của	chúng
tôi,	 việc	 viết	 văn	 đã	 không	 còn	 đơn	 thuần	 là	 sáng	 tác	 nữa.	Nó	 liên
quan	tới	lòng	chung	thủy	và	thứ	tình	dục	không	tài	nào	chạm	tới	nổi
kia.

Mọi	người	đều	vui	sướng,	chuyền	tay	nhau	chiếc	tẩu	nhồi	cần	sa,
mấy	chai	rượu	và	tập	bản	thảo	tiểu	thuyết.
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Một	ngày	của	chúng	tôi

Tỉnh	dậy,	ra	khỏi	giường,	chải	đầu,	xuống	lầu,

Uống	một	ly,	tìm	quần	áo,	cầm	mũ.

Lên	lầu	hút	thuốc,	có	người	trò	chuyện,	tôi	đang	nằm	mơ.

The	Beatles

Chỉ	có	nắng,	cây	cối	đã	rụng	tiệt	lá.	Chúng	tôi	ở	lỳ	trong	nhà	suốt
cho	tới	tối.	Chúng	tôi	cũng	không	có	thời	gian	nhìn	ra	ngoài	một	tí,
không	ngáp	dài.	Trong	máy	giặt	nhét	đầy	tất	đã	bốc	mùi,	drap	giường
bẩn.	 Thiên	 Thiên	 phản	 đối	 việc	mời	 người	 dọn	 nhà	 theo	 giờ	 hoặc
thuê	bảo	mẫu	trông	nom	chuyện	nhà	vì	anh	không	thích	người	lạ	đi	đi
lại	 lại	 trong	không	gian	 riêng	 của	 anh,	đụng	 vào	đồ	 lót,	 vào	 gạt	 tàn
hoặc	giày	dép	của	anh.	Thế	nên	chúng	tôi	ngày	càng	lười	biếng,	cũng
không	ăn	đủ	ba	bữa	một	ngày.

“Chỉ	cần	một	ngày	có	đủ	2790	calo,	1214	đơn	vị	sinh	tố	A,	1094
miligam	 canxi	 là	 được”,	 Thiên	 Thiên	 nói,	 tay	 khua	 khoắng	 mấy	 lọ
thuốc	viên.	Theo	ý	anh,	những	sản	phẩm	sinh	vật	khoa	học	hiện	đại
màu	xanh,	màu	trắng,	màu	vàng	này	dư	sức	cung	cấp	dinh	dưỡng	cần
thiết	cho	cơ	thể	con	người.	“Để	tăng	cảm	giác	ngon	miệng,	có	thể	ăn
cùng	với	nước	hoa	quả,	sữa	chua...”,	Thiên	Thiên	chân	thành	nói.

Tôi	 tin	 những	 câu	 anh	nói	 đều	 là	 sự	 thật.	Nhưng	như	 vậy	 chắc
chắn	sẽ	ăn	tới	mắc	bệnh	thần	kinh,	tới	phát	ngán.	Tôi	thà	gọi	đồ	ăn
Tứ	Xuyên	bên	ngoài	còn	hơn,	dù	chúng	vừa	đắt	vừa	không	ngon.



Thiên	Thiên	giục	giã	tôi	sáng	tác	suốt	ngày	như	một	cai	đầu	dài.
Anh	ở	 phòng	 bên,	 vẽ	 liên	miên	 những	hình	 con	 báo,	 những	 gương
mặt	người	biến	dạng,	bể	cá	vàng...	Đôi	khi	anh	mua	một	lô	đồ	lót	rất
rẻ	nhưng	khá	thoải	mái	từ	siêu	thị,	dùng	phẩm	màu	trực	tiếp	vẽ	lên
đó.	Ăn	xong,	chúng	tôi	cùng	khoe	tác	phẩm	với	nhau.	Tôi	đọc	cho	anh
một	đoạn	tôi	viết,	trong	đó	một	đoạn	văn	bị	tôi	cắt	bỏ	khiến	anh	cười
ha	hả.	Đó	 là	đoạn	đối	 thoại	giữa	một	nữ	bệnh	nhân	với	nam	bác	sĩ
tâm	lý.

“Tôi	ghét	cay	đắng	lão	chồng	tôi.	Lão	như	một	con	heo	vậy”.

“Lúc	ở	trên	giường	hay	khi	nào?”.

“Lão	rất	ngu	độn,	chỉ	nghĩ	tới	việc	làm	bậy.	Có	khi	cũng	không
bỏ	qua	ngay	cả	một	con	dê	cái	trên	bãi	cỏ.	Nhất	định	sẽ	có	một	ngày,
tôi	 không	 thể	kiềm	chế	nổi	nữa.	Tôi	 sẽ	 thiến	 lão,	như	nữ	diễn	viên
chính	Lorena	Bobbit	từng	làm	cách	đây	bảy	năm	về	trước	trong	vụ
thiến	chồng	rất	nổi	tiếng	ở	Virginia”.

“Cô	thực	sự	nghĩ	vậy	sao?”.

“Trời	ơi,	 đàn	 ông	 luôn	nghĩ	 như	vậy!	Trong	 con	mắt	 các	 anh,
đàn	bà	đã	trở	thành	thứ	gì	hả?	Những	đồ	chơi	xinh	đẹp	sao?	Xem	ra
nhà	phân	tích	cũng	không	thể	giải	quyết	được	vấn	đề	này.	Tiêu	tiền
cho	thằng	ngu	rồi”.

“Cô	nói	cái	gì?”.

“Anh	 thực	 sự	 không	 hiểu	 sao?	 Tôi	 không	 thể	 chịu	 nổi	 bị	 đùa
giỡn”.

“Nếu	cô	thấy	tôi	vô	tích	sự,	xin	cứ	tự	nhiên.	Khi	ra	cửa,	xin	tiện



tay	đóng	hộ	cửa	luôn”.

“Ôi,	tôi	không	chịu	nổi	nữa.	Đều	là	một	lũ	lợn”,	cô	ta	kêu	ầm	lên
rồi	chạy	ra	ngoài.

“Những	 câu	 đối	 thoại	 như	 vậy	 rất	 hạ	 đẳng,	 có	 thể	 làm	hài	 kịch
đấy”,	Thiên	Thiên	cười	nói,	“Rất	buồn	cười”.

Tôi	thử	mặc	một	chiếc	áo	phông	màu	trắng	đã	được	Thiên	Thiên
vẽ	mặt	một	con	mèo	hoạt	hình,	nhìn	cũng	khá	đẹp.	Trên	nhiều	quần
lót,	anh	vẽ	mặt	trăng,	đôi	môi,	con	mắt,	mặt	trời,	người	đẹp.	Trên	ghế
salông	chất	đầy	mấy	chục	sản	phẩm	vẽ	tay	như	vậy.	“Chúng	ta	có	thể
tìm	một	chỗ	bán	những	tác	phẩm	này”,	tôi	đề	nghị.

“Em	nghĩ	là	có	người	thích	chúng?”

“Cứ	thử	xem,	sẽ	thú	vị	lắm.	Nếu	bán	không	hết	thì	tặng	bạn	bè”.

Thiên	 Thiên	 hơi	 ngại,	 không	 dám	 bán	 hàng	 rong	 trên	 đường.
Chúng	tôi	chọn	bán	ở	gần	trường	Đại	học	Sư	phạm.	Cảm	giác	trong
vườn	trường	thật	tuyệt,	tinh	khiết,	sạch	sẽ,	nhiều	cây	xanh.	Luôn	đem
lại	 cho	 người	 ta	 một	 ảo	 giác	 cách	 biệt	 với	 thế	 giới	 bên	 ngoài.	 Tất
nhiên	chỉ	là	ảo	giác	mà	thôi.	Tháp	Ngà	voi	cũng	có	cửa	sổ	trông	ra	bên
ngoài,	không	 ít	học	sinh	đều	dùng	máy	nhắn	 tin	và	máy	di	động,	đi
làm	 thuê.	Nhất	 là	không	 ít	nữ	sinh	viên	đi	 làm	một	 số	nghề	nghiệp
khá	nhạy	cảm.	Họ	bán	thanh	xuân	và	trí	tuệ	của	mình	để	đổi	lấy	khoái
lạc	vật	chất.	Hồi	 tôi	còn	theo	học	tại	 trường	Phúc	Đán,	hình	thái	xã
hội	chưa	phát	triển	nhanh	như	thế	này.	Cùng	lắm	chỉ	thấy	một	nhóm
người	mẫu	nữ	 sinh	đi	 lại,	 phô	bày	 các	 cử	 chỉ	 gợi	 tình	 trên	bục	 sân
khấu	 rực	 rỡ.	 Và	 thời	 đó,	 trường	 Phúc	Đán	 cũng	 như	 phần	 lớn	 các
trường	khác	vẫn	chưa	thực	sự	xây	dựng	được	một	hệ	thống	web	cho
riêng	mình.



Chúng	tôi	chọn	một	con	đường	nhỏ	bên	cạnh	sân	vận	động,	nơi
đã	mọc	 sẵn	một	 dãy	 các	 hàng	 tạp	 phẩm	 nhỏ	 làm	 nơi	 kinh	 doanh.
Đúng	vào	giờ	ăn	tối,	sinh	viên	mang	bát	tới	nhà	ăn.	Lúc	đi	ngang	qua
chúng	tôi,	họ	đều	tò	mò	nhìn.	Cũng	có	người	ngồi	xuống	tỉ	mỉ	ngắm
nghía	các	món	đồ,	hỏi	giá	tiền.	Tôi	đều	trả	lời	tất,	Thiên	Thiên	từ	đầu
tới	cuối	vẫn	im	lặng.

“Áo	phông	sáu	mươi	đồng,	quần	lót	bốn	mươi	đồng”.

“Đắt	 quá!”,	 họ	 nói	 và	 trả	 giá	 không	 hề	 khách	 sáo.	 Tôi	 không
nhượng	 bộ,	 vì	 giá	 rẻ	 sẽ	 không	 tôn	 trọng	 lao	 động	 nghệ	 thuật	 của
Thiên	Thiên.	Trời	đã	tối,	học	sinh	đạp	xe	tới	lớp	để	tự	học.	Trên	sân
bóng	đã	không	còn	ai	chơi	nữa.

“Anh	đói	quá”,	Thiên	Thiên	nói	nhỏ,	“Hay	thôi,	về	nhà	đi”.

“Đợi	đã”,	tôi	lấy	một	thanh	sôcôla	từ	trong	túi	ra,	đưa	cho	anh,	rồi
châm	cho	mình	một	điếu	thuốc,	“Đợi	mười	phút	xem	sao”.

Lúc	đó	có	một	chàng	trai	da	đen	khoác	vai	một	cô	gái	da	trắng	đeo
kính	đi	tới.	“Xin	chào,	đồ	lót	nghệ	thuật	đây,	vô	cùng	rẻ”,	tôi	rao	hàng
bằng	tiếng	Anh.	Bên	cạnh	Thiên	Thiên	ngượng	ngùng,	tôi	phải	mạnh
dạn	và	tự	tin,	mặc	dù	hồi	nhỏ	mỗi	khi	mẹ	sai	đi	mua	bánh	mì,	tôi	đều
thấy	căng	thẳng,	bàn	tay	cầm	tiền	luôn	đẫm	mồ	hôi.

“Các	bạn	tự	vẽ	đấy	à?”.	Cô	gái	ngắm	đồ	của	chúng	tôi,	mỉm	cười,
“Đáng	yêu	quá”.	Giọng	cô	gái	nghe	thật	nũng	nịu,	đôi	mắt	cô	rất	thông
minh.	“Bạn	trai	tôi	vẽ	đấy”,	tôi	chỉ	vào	Thiên	Thiên,	khoe.

“Anh	vẽ	rất	đẹp,	có	phần	hơi	giống	Modigliani	hoặc	như	Matisse”,
cô	gái	khen.



Thiên	Thiên	vui	 sướng	nhìn	cô,	 “Cám	ơn”.	Rồi	nói	 thầm	với	 tôi
“Bán	rẻ	cho	cô	ấy	đi.	Cô	ấy	rất	tốt”.	Tôi	giả	vờ	không	nghe	thấy,	vẫn
tươi	cười	với	cặp	lưu	học	sinh	này.

“Moya,	anh	thấy	thế	nào?	Em	muốn	mua	hết”,	cô	gái	nói	và	rút	ví
tiền	ra.	Trên	gương	mặt	đen	bóng	của	chàng	trai	có	tên	Moya	nọ	luôn
có	dáng	oai	nghiêm	lừng	lững,	có	thể	anh	đến	từ	một	đất	nước	châu
Phi	nào	đó.	Anh	âu	yếm	ôm	vai	cô	gái,	“Để	anh”.	Anh	rút	ra	một	tập
tiền	một	trăm	tệ.	Cô	gái	da	trắng	kiên	trì	đòi	tự	trả.	Trước	khi	đi,	cô
gái	mỉm	cười	nói,	“Cám	ơn,	hy	vọng	lần	sau	được	gặp	lại”.

Cầm	gần	một	nghìn	tệ	trong	tay,	Thiên	Thiên	nhảy	cẫng	lên,	ôm
chầm	lấy	tôi,	thơm	một	cái,	kinh	ngạc	và	hưng	phấn	nói:	“Thế	là	anh
cũng	có	thể	kiếm	được	tiền.	Từ	trước	tới	giờ	anh	không	biết”.

“Đúng	vậy,	anh	rất	giỏi.	Chỉ	cần	anh	thích,	anh	cũng	có	 thể	 làm
thành	công	nhiều	việc”,	tôi	khích	lệ	anh.

Chúng	tôi	tới	tiệm	ăn	gần	đó,	ăn	rất	ngon	miệng,	thậm	chí	còn	hát
tình	 ca	 tiếng	 Anh	 trong	 phòng	 karaoke	 bao	 trọn	 gói	 mặc	 dù	 chất
lượng	âm	thanh	rất	tồi.	“Em	yêu	ơi,	dù	em	lạc	lối	nơi	nào,	đã	có	anh
bên	em.	Em	yêu	ơi,	nếu	em	sợ	bị	tổn	thương,	đã	có	anh	bên	em...”,	đó
là	ca	từ	của	một	bài	dân	ca	cổ	Scotlen.
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Bà	chị	họ	đã	ly	hôn

Xung	quanh	tôi	có	19	chàng	trai

Trong	đó	có	18	người	đều	ngốc	nghếch,

Gã	còn	lại	cũng	không	tốt	lành.

Bessie	Smith

Cha	mẹ	tôi	gọi	điện	thoại	tới.	Cuối	cùng	họ	đã	chịu	thua.	Các	bậc
phụ	huynh	ở	Trung	Quốc	rất	dễ	thua	trước	con	cái.

Giọng	 nói	 họ	 trong	 điện	 thoại	 rất	 ôn	 hòa	 nhưng	 không	 mất
nguyên	tắc.	Họ	hỏi	tôi	như	thế	nào,	có	gì	rắc	rối	không.	Khi	nghe	nói
không	 có	 người	 làm	 việc	 nhà,	 thậm	 chí	mẹ	 tôi	 còn	 tình	nguyện	 tới
giúp.	Tôi	khuyên	họ,	“Cứ	lo	cho	ba	mẹ	đi,	phải	đi	chơi	nhiều	hơn.	Đợi
trường	ba	nghỉ	hè,	ba	mẹ	có	thể	ra	ngoài	ngắm	phong	cảnh”.	Những
thời	khắc	đẹp	nhất	của	đời	người	có	thể	là	sau	thời	kỳ	trung	niên,	có
thể	 nhìn	 thấy	 rõ	 con	 đường	 đi	 dưới	 chân.	 Cũng	 có	 thể	 trải	 qua	 rất
nhiều	đạo	lý,	tôi	hy	vọng	họ	có	thể	vô	tư	không	quản	lý	tôi.	Như	vậy
mới	có	được	nhiều	niềm	vui	cho	chính	mình.

Trong	điện	 thoại,	mẹ	 còn	báo	với	 tôi	một	 tin,	bà	 chị	họ	Chu	Sa
vừa	 ly	hôn,	đã	dọn	ra	khỏi	nơi	ở	cũ.	Do	chưa	tìm	được	chỗ	ở	thích
hợp,	tạm	thời	tới	sống	ở	nhà	tôi.	Cũng	may	còn	cái	giường	trống	của
tôi.	Thêm	vào	nữa	chị	tôi	 làm	việc	ở	công	ty	không	được	vui	vẻ	nên
gần	 đây	 tâm	 trạng	 rất	 tệ.	Nếu	 tôi	 có	 thời	 gian,	 nên	 về	 thăm	 và	 trò
chuyện	với	chị.



Tôi	hơi	ngạc	nhiên,	Chu	Sa	ly	dị	rồi	sao?

Chu	Sa	là	một	thục	nữ	đoan	trang,	lớn	hơn	tôi	bốn	tuổi.	Sau	khi
tốt	nghiệp	 chuyên	ngành	 tiếng	Đức	 tại	Học	viện	Ngoại	ngữ,	 chị	 kết
hôn	với	một	anh	bạn	cùng	 lớp,	 làm	việc	 trong	ngân	hàng	do	người
Đức	mở.	Chị	luôn	ghét	bị	người	ta	gọi	là	“người	đẹp	trí	thức”.	Chị	có
rất	nhiều	điểm	khác	hẳn	với	tôi.	Tuy	tính	cách	chúng	tôi	khác	nhau,
chí	hướng	khác	nhau,	nhưng	điều	đó	vẫn	không	ngăn	được	tình	cảm
yêu	quý	giữa	hai	chị	em.

Còn	nhớ	hồi	nhỏ,	bố	mẹ	tôi	ra	sức	cổ	vũ	tôi	học	tập	chị	Chu	Sa.
Chị	 còn	 trẻ	 nhưng	 luôn	đứng	đầu,	 thành	 tích	 học	 tập	 xếp	 thứ	nhất
toàn	trường,	biết	nhảy	múa,	ca	hát,	đọc	thơ.	Bức	hình	của	chị	với	nụ
cười	trong	sáng	vẫn	được	dán	trên	cánh	cửa	kính	của	tiệm	chụp	hình
Thượng	Hải	 trên	đường	Nam	Kinh,	khiến	không	 ít	bạn	bè	 tới	xem.
Lúc	đó	tôi	rất	ganh	tị.	Có	một	lần	trong	dịp	liên	hoan	mùng	một	tháng
sáu,	tôi	lén	vẩy	mực	xanh	lên	chiếc	váy	đầm	trắng	muốt	của	chị.	Kết
quả	 làm	hỏng	tiết	mục	“Năm	bông	hoa	nhỏ”	mà	chị	biểu	diễn	trong
hội	 trường	nhà	 trường.	Vừa	xuống	sân	khấu,	chị	ức	đến	phát	khóc.
Không	 ai	 biết	 được	 do	 tôi	 làm,	 nhưng	 nhìn	 chị	 đau	 buồn	 như	 vậy,
thoạt	 đầu	 tôi	muốn	 cười	 phá	 lên,	 nhưng	 sau	 đó,	 tôi	 lại	 thấy	 buồn.
Thực	ra	chị	đối	với	tôi	rất	tốt,	dạy	tôi	môn	toán,	chia	kẹo	cho	tôi,	lúc
qua	đường	cũng	luôn	dắt	tay	tôi.

Rồi	dần	dần	 chúng	 tôi	đều	khôn	 lớn,	những	 lần	gặp	nhau	ngày
càng	 thưa	 dần.	 Còn	 nhớ	 hôm	 cưới	 chị,	 tôi	 vẫn	 đang	 học	 ở	 trường
Phúc	Đán.	Hôm	đó	mặt	trời	rực	rỡ,	khi	cô	dâu	chú	rể	đang	chụp	hình
cưới	trên	thảm	cỏ	trong	Hương	Hoa	Viên,	trời	chợt	đổ	mưa.	Cái	dáng
của	chị	ướt	lướt	thướt	trong	chiếc	váy	cưới	khiến	tôi	còn	nhớ	mãi.	Nụ
cười	 của	 chị,	mớ	 tóc	quăn	 thấm	nước,	 chiếc	váy	 cưới	màu	 trắng	bị
nước	mưa...	tất	cả	như	thể	ẩn	chứa	sẵn	một	cái	đẹp	yếu	ớt	kì	lạ	và	khó



nói	nổi	thành	lời.

Chồng	của	chị	-	Lý	Minh	Vỹ	-	là	bạn	học	cùng	lớp	chị,	cũng	là	chủ
tịch	hội	sinh	viên	trong	khoa.	Dáng	anh	cao	lớn,	trắng	trẻo,	đeo	cặp
kính	gọng	bạc,	từng	làm	phiên	dịch	một	thời	kỳ	tại	lãnh	sự	quán	Đức.
Khi	họ	kết	hôn,	anh	đã	làm	biên	tập	viên	cho	tờ	tin	tức	tài	chính	của
phòng	 thương	mại	Đức.	Anh	 ít	nói,	nhưng	rất	 lịch	 lãm.	Trên	miệng
luôn	đọng	nụ	cười	bình	 tĩnh	và	 lạnh	 lùng.	Tôi	 từng	cho	rằng	người
đàn	 ông	 như	 vậy	 không	 thích	 hợp	 làm	người	 tình,	 nhưng	 rất	 thích
hợp	làm	chồng.

Thật	không	ngờ	chị	tôi	 lại	đột	ngột	 ly	hôn	như	vậy,	 lại	 làm	tăng
thêm	một	con	số	cho	tỉ	lệ	hôn	nhân	của	thành	phố	này.

Tôi	gọi	điện	cho	Chu	Sa.	Giọng	chị	qua	điện	thoại	thấy	rõ	thật	u
uất,	âm	thanh	qua	máy	đi	động	cũng	không	tốt	lắm,	nghe	xạo	xạo	như
mưa	rơi.	Tôi	hỏi	chị	giờ	ở	đâu.	Chị	đáp	trên	xe	tắc	xi,	sắp	tới	Winsor.
Đó	là	trung	tâm	thể	dục	thẩm	mỹ	được	giới	trí	thức	nữ	rất	ưa	chuộng.

“Em	tới	không?”,	chị	hỏi,	“Có	thể	cùng	tập”.

Tôi	nghĩ	một	lát,	“Không,	em	không	tập	đâu,	nhưng	em	có	thể	nói
chuyện	với	chị”.

Xuyên	qua	một	hành	lang	dài,	trong	một	gian	phòng	có	một	đám
phụ	 nữ	 sồn	 sồn	mặc	 đồ	 tập	 bó	 sát,	 đang	 ra	 sức	 tập	 vở	 ballet	 “Hồ
Thiên	Nga”	 dưới	 sự	 hướng	 dẫn	 của	 huấn	 luyện	 viên	 người	Nga.	Ở
một	gian	phòng	khác,	trong	đám	máy	móc,	tôi	thấy	Chu	Sa	đang	chạy
bộ	thở	hổn	hển,	mồ	hôi	ròng	ròng.

“Ngày	nào	cũng	tới	đây	sao?”,	tôi	hỏi.



“Đúng	vậy,	đặc	biệt	là	gần	đây”,	chị	vừa	chạy	vừa	nói.

“Cẩn	thận	đừng	tập	luyện	quá	sức,	các	bắp	thịt	sẽ	cứng	ngắc,	còn
đáng	sợ	hơn	cả	việc	ly	dị	đấy”,	tôi	cười	nói.

Chị	im	lặng,	bước	chạy	còn	nhanh	hơn,	mặt	đầm	đìa	mồ	hôi.

“Dừng	lại	nghỉ	tí	đi,	đừng	có	chạy	tới	chạy	lui	nữa.	Em	nhìn	phát
chóng	mặt”,	tôi	nói.

Chị	đưa	cho	tôi	một	chai	nước,	 tự	mở	một	chai.	Chúng	tôi	ngồi
xuống	bậc	thềm,	chị	ngắm	tôi	thật	kĩ,	“Em	ngày	càng	đẹp	ra.	Những
đứa	trẻ	hồi	nhỏ	khó	coi	khi	lớn	đều	đẹp	cả”,	chị	thử	nói	đùa.

“Người	con	gái	đang	yêu	mới	đẹp”,	tôi	đáp	trả,	“Chị	và	anh	rốt	cục
đã	xảy	ra	chuyện	gì?	Nghe	nói	sau	này	anh	dám	ngược	đãi	chị”.

Chị	 im	bặt,	như	không	muốn	nhắc	 tới	chuyện	cũ.	Sau	đó	chị	kể
vắn	tắt	những	chuyện	đã	xảy	ra.

Suốt	một	 thời	 gian	dài	 sau	khi	 cưới,	 cuộc	 sống	khá	hòa	hợp	và
đẹp	đẽ.	Hai	vợ	chồng	thường	tham	gia	các	hoạt	động	dành	cho	cặp	vợ
chồng	 trí	 thức,	 luôn	 mở	 tiệc,	 du	 lịch,	 nghỉ	 ngơi,	 trò	 chuyện,	 xem
kịch...	Hai	vợ	chồng	đều	thích	các	hoạt	động	thể	thao	như	chơi	bóng,
bơi	lội,	còn	thích	cùng	một	vở	ca	kịch,	cùng	một	cuốn	sách.	Cuộc	sống
êm	ả	không	phong	ba	bão	 táp,	nhàn	hạ	nhưng	không	vô	vị,	 giàu	 có
nhưng	không	đến	nỗi	 thừa	mứa	khiến	người	 ta	phải	khiếp	hãi.	Một
cuộc	sống	 tuy	không	giàu	kịch	 tính	nhưng	phản	ánh	được	sự	 thanh
bình	êm	ả	của	cuộc	đời.

Ánh	sáng	trượt	bên	ngoài	lớp	vỏ	bọc	cuộc	sống,	để	lại	những	vết
nám	u	 tối.	 Giữa	 họ	 hầu	 như	 không	 có	 cuộc	 sống	 tình	 dục.	Nguyên



nhân	là	do	chị	quá	đau	đớn	kêu	la	trong	đêm	tân	hôn	đầu	tiên.	Trước
khi	 lấy	nhau,	cả	hai	đều	trong	trắng	trinh	nguyên.	Người	này	đều	là
người	đầu	tiên	của	người	kia,	và	cũng	là	người	cuối	cùng.	Hôn	nhân
của	họ	do	vậy	không	không	tránh	khỏi	sắc	màu	nhợt	nhạt.

Họ	 cũng	 không	 coi	 trọng	 chuyện	 tình	 dục,	 dần	 dần	 cả	 hai	 đều
nằm	riêng,	ngủ	phòng	 riêng.	Cứ	 sáng	 sớm	hàng	ngày,	 chồng	chị	 lại
bưng	bữa	sáng	đã	sẵn	sàng	tới	gõ	cửa	phòng	vợ.	Anh	hôn	chị,	gọi	chị
là	 “nàng	công	chúa”	của	anh.	Mỗi	khi	chị	ho	hắng,	anh	 lại	 chuẩn	bị
sẵn	 kẹo	 ngậm.	Mỗi	 tháng	 chị	 đau	 bụng	 hành	 kinh,	 anh	 cũng	 căng
thẳng	tới	toát	mồ	hôi.	Anh	đưa	chị	đi	khám	Đông	y,	đưa	chị	đi	ngắm
siêu	 thị.	 Chị	mặc	 chiếc	 đầm	dài	 hiệu	Chanel	màu	đen.	Anh	mặc	bộ
veston	hiệu	Gucci.	Chị	nói	gì,	anh	cũng	lập	tức	nghe	ngay.	Tóm	lại,	họ
là	một	cặp	vợ	chồng	điển	hình	trong	giới	trí	thức	hiện	đại,	chỉ	trừ	việc
không	nói	tới	chuyện	tình	dục	mà	thôi.

Hồi	 đó	 khi	 bộ	 phim	 “Titanic”	 đang	 rộ	 lên,	 họ	 tay	 trong	 tay	 dắt
nhau	đi	xem.	Không	biết	điều	gì	đã	khiến	Chu	Sa	rung	động,	có	thể	do
sự	lựa	chọn	cuối	cùng	của	nhân	vật	nữ	chính	trong	phim,	thà	không
cần	một	người	chồng	chưa	cưới	giàu	có,	chiều	chuộng	nhưng	vô	vị	để
lựa	chọn	một	tình	yêu	khắc	cốt	ghi	tâm	với	một	chàng	trai	rừng	rực
lửa	yêu	đương.	Chị	đã	khóc	như	mưa,	dùng	hết	một	gói	khăn	giấy,	rồi
đột	nhiên	phát	hiện	thấy	từ	trước	tới	giờ	mình	chưa	từng	được	yêu
như	vậy.	Một	người	phụ	nữ	gần	ba	mươi	tuổi	chưa	từng	được	yêu	say
đắm	là	một	bi	kịch.

Vào	cái	đêm	chồng	chị	muốn	ở	lại	phòng	chị,	anh	hỏi	chị	muốn	có
con	hay	không.	Chị	lắc	đầu,	lòng	rối	bời,	rất	nhiều	ý	tưởng	cần	phải
chỉnh	lý	dần.	Hôn	nhân	không	tình	yêu	lại	thêm	một	đứa	trẻ	thì	thật
thảm	hại.	Chồng	chị	rất	tức	giận,	nói	không	cần	con	cái	thì	thôi.



Những	vết	rạn	không	tên	đã	xuất	hiện.	Chồng	nghi	ngờ	vợ	ngoại
tình.	Một	tối	lại	vặn	vẹo	chị	tại	sao	chiếc	tất	tơ	trên	chân	chị	chuyển
từ	bên	 trái	 sang	bên	phải.	Thì	 ra	buổi	sáng	anh	cố	ý	để	 lại	một	dấu
chấm	sơn	móng	tay	màu	đỏ	lên	chiếc	tất	đi	bên	chân	trái,	nhưng	giờ
đây	nó	lại	nằm	bên	đùi	phải	của	chị.	Một	lần	khác	có	một	người	bạn
gọi	 điện	 tới	 khá	muộn.	 Khi	 chị	 nhận	 điện	 thoại,	 nghe	 thấy	 rõ	 điện
thoại	ở	phòng	khác	cũng	được	nhấc	lên,	“cạch”	một	tiếng.

Bữa	sáng	ấm	nóng	vẫn	được	đưa	tới	tận	cửa	phòng	giờ	không	còn
nữa.	Vô	lại	hơn	là	khi	chị	quên	chìa	khóa,	anh	cố	tình	để	chị	gọi	cửa
một	tiếng	đồng	hồ	vẫn	không	thèm	ra	mở.

“Giờ	nghĩ	lại	vẫn	đáng	sợ,	cứ	như	thế	giới	hoàn	toàn	thay	đổi.	Thì
ra	một	người	đàn	ông	mà	chị	cho	rằng	rất	hiểu	chị	lại	sử	dụng	cách	đó
để	đối	xử	với	chị.	Dù	sao	cũng	đã	sống	với	nhau	được	năm	năm	rồi.
Thoắt	một	cái	bỗng	trở	thành	người	dưng,	thậm	chí	còn	đáng	sợ	hơn
cả	người	dưng.	Anh	ta	hiểu	chị,	và	dùng	cách	mà	chị	không	thể	chịu
nổi	nhất	để	dày	vò	chị...	Đàn	ông	 là	vậy	đấy”,	Chu	Sa	 lạnh	lùng	nói,
mắt	ửng	đỏ,	những	kỉ	niệm	buồn	khiến	chị	chua	xót.

“Đáng	sợ	thật”,	tôi	gật	đầu	thông	cảm.	Một	người	đàn	ông	lịch	sự
nho	nhã,	chăm	sóc	hết	mực	thoắt	một	cái	 lại	 trở	thành	một	cao	thủ
chuyên	hành	hạ	phụ	nữ,	thật	ghê	gớm	xiết	bao.

“Tại	sao	đàn	ông	luôn	cho	rằng	một	người	đàn	bà	sắp	rời	bỏ	anh
ta	vì	 lí	do	ngoại	 tình?	Đàn	bà	không	 thể	chỉ	dựa	vào	cảm	giác	 chân
thực	của	chính	mình	để	lựa	chọn	sao?	Hay	đàn	ông	cho	rằng	đàn	bà
không	thể	bỏ	được	họ?”,	Chu	Sa	chân	thành	hỏi	tôi.

“Vì	họ	chỉ	là	một	đám	ngu	dốt	tự	ru	ngủ”,	tôi	nói	chắc	nịch,	như
thể	chính	mình	là	hội	trưởng	Hội	phụ	nữ	thành	phố	vậy.
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Ai	đang	gõ	cửa

Đừng	tới	phiền	tôi

Đừng	gõ	cửa,	cũng	đừng	viết	thư

William	Burroughs

Có	tiếng	gõ	cửa,	trong	máy	quay	đĩa	đang	réo	rắt	ca	khúc	“Người
đẹp	ngủ	trong	rừng”	của	Tchaikovsky.

Âm	 thanh	 rất	 lớn,	nhưng	 tôi	 vẫn	nghe	 thấy	 tiếng	gõ	 cửa.	Thiên
Thiên	 nhìn	 tôi,	 “Ai	 vậy?”.	 “Không	 phải	 là	 Madona	 chứ?”,	 tôi	 nói.
Chúng	tôi	không	có	nhiều	bạn	bè.	Đây	là	nhược	điểm	chết	người	của
chúng	tôi.	Nhưng	cũng	là	ưu	điểm	đáng	yêu.

Tôi	tới	bên	cạnh,	nhìn	qua	lỗ	mắt	mèo,	quả	nhiên	là	một	người	lạ.
Tôi	he	hé	cửa,	hỏi	anh	cần	tìm	ai.	“Nếu	chị	có	hứng	thú,	tôi	xin	phép
giới	thiệu	sản	phẩm	máy	hút	bụi	mới	của	công	ty	chúng	tôi”.	Gương
mặt	anh	ta	nở	nụ	cười	tươi	rói,	chỉnh	lại	cái	cavát	dưới	yết	hầu,	như
thể	 chỉ	 cần	 tôi	nhận	 lời	 sẽ	 lập	 tức	diễn	 thuyết	một	 tràng	dài	 không
làm	tôi	phải	thất	vọng.

“Điều	này...”,	tôi	không	biết	phải	làm	thế	nào.	Muốn	đẩy	một	anh
chàng	không	đến	nỗi	xấu	trai,	cũng	không	đến	nỗi	nguy	hiểm	có	thể
cần	phải	mặt	dạn	mày	dày.	Anh	ta	có	thể	mặc	một	bộ	veston	rẻ	tiền
nhưng	 trông	vẫn	sạch	sẽ,	 có	 thể	chứng	minh	nhân	cách	khỏe	mạnh
của	người	đàn	ông	này.	Không	nên	thô	bạo	phá	vỡ	lòng	tự	trọng	đó.
Vả	lại,	tôi	cũng	không	bận	gì.



Thiên	Thiên	thất	kinh	nhìn	tôi	đưa	chàng	trai	lạ	vào	phòng.	Chàng
trai	phóng	khoáng	rút	một	tấm	danh	thiếp	ra	đưa	anh,	rồi	mở	chiếc
túi	 to	mang	 theo,	 lôi	 ra	một	 chiếc	máy	hút	 bụi	 sáng	 loáng.	 “Anh	 ta
muốn	làm	gì?”,	Thiên	Thiên	hỏi	nhỏ	tôi.

“Cứ	để	anh	ấy	thử	đi,	em	không	nỡ	từ	chối”,	tôi	đáp	khẽ.

“Nếu	thử	xong	không	mua	thì	sao?	Càng	ngại	hơn”.

“Nhưng	anh	ta	đã	mang	ra	rồi”,	tôi	ngại	ngùng	nói.

Đó	 là	 tình	huống	đầu	 tiên	 chúng	 tôi	 vấp	phải	 khi	 về	ở	đây.	Sau
một	thời	kỳ	thịnh	hành	trào	lưu	bán	hàng	tận	nhà	đầu	thập	niên	90,
giờ	đây	đã	lắng	xuống.	Chuyện	hôm	nay	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên.

Chàng	trai	lạ	ra	sức	gập	người	xuống,	chà	đi	chà	lại	chiếc	máy	hút
bụi	 trên	 tấm	 thảm	nhà	hết	 lần	này	 tới	 lần	 khác.	Chiếc	máy	phát	 ra
tiếng	 khá	 ồn.	 Thiên	 Thiên	 trốn	 sang	 phòng	 khác.	 “Công	 năng	 của
chiếc	máy	này	rất	mạnh,	thậm	chí	có	thể	hút	cả	được	các	loại	bọ	sống
kí	sinh	trên	thảm”,	chàng	trai	dõng	dạc	giảng	giải.

Tôi	giật	mình,	“Cả	sâu	bọ	ư?”

Chàng	 trai	hút	bụi	xong,	đổ	hết	các	vật	bẩn	 lên	một	 tờ	báo.	Tôi
không	 dám	 nhìn	 kĩ,	 sợ	 phát	 hiện	 thấy	 các	 con	 bọ	 đang	 ngọ	 nguậy.
“Bao	nhiêu	tiền?”,	tôi	hỏi.

“3500”,	anh	ta	đáp.

Giá	mắc	hơn	cả	 tôi	dự	 tính.	Tôi	 thừa	nhận	mình	không	có	chút
khái	niệm	gì	về	giá	cả	thị	trường.	“Nó	rất	có	giá	trị,	đợi	sau	khi	anh
chị	thêm	cháu	bé,	càng	thấy	rõ	tác	dụng	của	nó.	Nó	sẽ	giúp	duy	trì	vệ
sinh	gia	đình”.	Tôi	sa	sầm	mặt,	anh	ta	 lại	nhắc	tới	chuyện	“con	cái”.



“Xin	lỗi,	chúng	tôi	không	muốn	mua”.

“Có	thể	giảm	giá	hai	mươi	phần	trăm”,	anh	ta	vẫn	kiên	trì	thuyết
phục,	 “Một	năm	bảo	hành,	 chúng	 tôi	 là	 công	 ty	 lớn	 làm	ăn	nghiêm
chỉnh”.

“Cám	ơn,	làm	mất	thời	gian	của	anh	quá”,	tôi	mở	cửa.	Anh	ta	thu
dọn	đồ,	mặt	vẫn	không	biến	sắc,	thong	thả	đi	ra	ngoài	cửa,	quay	đầu
lại	nói	tiếp,	“Chị	có	điện	thoại	của	tôi	rồi	đấy.	Nếu	thay	đổi	ý	định,	xin
cứ	liên	hệ	với	tôi”.

“Coco,	cái	gì	em	cũng	muốn	thử,	luôn	chuốc	lấy	cho	mình	rắc	rối”,
Thiên	Thiên	nói.

“Rắc	rối	 cái	gì?	 Ít	nhất	anh	 ta	dọn	sạch	 thảm”,	 tôi	 thở	dài,	ngồi
xuống	 bàn	 làm	 việc.	 Thiên	 Thiên	 nói	 tôi	 “cái	 gì	 cũng	 muốn	 thử”,
không	biết	muốn	ám	chỉ	điều	gì.

Tiếng	gõ	cửa	 lại	vang	 lên.	Tôi	vừa	mở	cửa,	bà	hàng	xóm	béo	kế
vách	xuất	hiện,	 tay	cầm	một	tệp	hóa	đơn	tiền	điện	thoại,	 tiền	nước,
tiền	điện	lưu	trữ	trong	thùng	thư,	ngoài	ra	còn	hai	bức	thư	nữa.	Tôi
nhớ	 ra	 chưa	 đi	 kiểm	 tra	 thùng	 thư	mấy	 tháng	 nay,	 cũng	 không	 hề
khóa	lại.	Tôi	cám	ơn	bà	hàng	xóm,	bà	cười	ra	về.

Hàng	 xóm	 trên	 dãy	 phố	 này	 đều	 có	 chất	 cực	 kỳ	 nhiệt	 tình	 của
người	Thượng	Hải	cũ.	Họ	đều	nghèo,	các	bà	nội	trợ	thất	nghiệp	chăm
sóc	gia	đình	rất	kĩ	lưỡng.	Bên	ngoài	cửa	sổ	phòng	bếp	luôn	treo	sẵn	cá
cơm	phơi	khô	và	củ	cải,	chốc	chốc,	lò	nướng	bánh	lại	tỏa	khói.	Các	cụ
già	vây	quanh	một	góc	trong	công	viên	chơi	cờ,	đánh	kiểu	“con	đường
đại	quái”.	Chòm	râu	bạc	của	họ	thỉnh	thoảng	khẽ	rung	rung	bởi	gió.
Ánh	sáng	giao	thoa	giữa	đêm	và	ngày	lặng	lẽ	trượt	xuống	con	đường
gập	 ghềnh	 và	 trên	 những	mái	 nhà	 xấu	 xí.	 Đối	 với	 phần	 lớn	 người



Thượng	Hải	có	 tuổi,	khu	phố	này	 là	hơi	 thở	hoài	niệm	mà	họ	quen
thuộc	nhất.	Nhưng	đối	với	giới	trẻ,	chúng	có	phần	bài	trừ,	cuối	cùng
sẽ	trở	thành	một	khu	vực	bị	thay	thế,	một	cái	góc	không	còn	chút	hi
vọng.	Sống	ở	đây	lâu	có	thể	cảm	nhận	được	một	bầu	không	khí	chất
phác,	một	sức	sống	âm	thầm	trôi.

Một	trong	hai	bức	thư	được	gửi	từ	Tây	Ban	Nha	tới.	Tôi	đưa	thư
cho	Thiên	Thiên,	“Thư	của	mẹ	anh	này”.	Anh	đang	nằm	trên	giường,
tôi	đặt	 thư	xuống	tay	anh.	Anh	bóc	ra	xem,	đọc	được	vài	dòng,	nói,
“Mẹ	anh	sắp	lấy	chồng...	Và	cũng	nhắc	tới	em”.

Tôi	tò	mò	chạy	tới,	“Cho	em	đọc	với”.	Anh	gật	đầu.	Tôi	nhảy	lên
giường,	anh	ôm	choàng	phía	sau	lưng	tôi,	hai	tay	giơ	lá	thư	ra	trước
mặt	tôi.

“Gần	đây	con	trai	mẹ	sống	ra	sao?	Lá	thư	trước	con	kể	đang	sống
chung	với	bạn	gái,	nhưng	lại	quên	không	kể	rõ	về	cô	ta.	(Thư	của	con
bao	giờ	cũng	vắn	tắt,	làm	mẹ	rất	thất	vọng).	Nhưng	mẹ	đoán	con	rất
yêu	cô	gái	đó.	Mẹ	hiểu	con,	từ	trước	tới	nay,	con	chưa	bao	giờ	tùy	tiện
tiếp	cận	ai.	Như	vậy	rất	tốt,	cuối	cùng	con	đã	có	người	bầu	bạn”.

...	Mùng	1	tháng	tới,	mẹ	sẽ	kết	hôn.	Tất	nhiên	là	Juan,	mẹ	đã	sống
chung	với	ông	ấy	lâu	rồi.	Mẹ	tin	hai	người	có	thể	gắn	bó	bên	nhau	mãi
mãi.	Tiệm	ăn	Trung	Hoa	bên	này	vẫn	ăn	khách	như	vậy,	thật	không
ngờ.	Tụi	mẹ	định	tới	Thượng	Hải	mở	một	tiệm	ăn	Tây	Ban	Nha	chính
thống.	Mẹ	mong	chờ	ngày	được	gặp	con.	Mặc	dù	mẹ	vẫn	không	hiểu
tại	sao	con	không	muốn	tới	Tây	Ban	Nha,	con	hầu	như	không	tin	mẹ,
có	thứ	gì	đó	thật	tồi	tệ	luôn	cản	trở	hai	ta,	nhưng	thời	gian	trôi	thật
nhanh,	đã	mười	năm	rồi,	 con	đã	 trưởng	 thành.	Dù	 sao	đi	nữa,	 con
vẫn	là	con	trai	cưng	của	mẹ”.

“Nói	như	vậy,	anh	và	mẹ	anh	có	thể	gặp	nhau	rồi”.	Tôi	đặt	lá	thư



xuống,	 “Trong	 mười	 năm	 đó,	 mẹ	 anh	 vẫn	 không	 tới	 Thượng	 Hải
thăm	anh,	anh	cũng	không	sang	bên	đó	thăm	bà.	Thật	kỳ	lạ”.	Tôi	nhìn
anh,	sắc	mặt	anh	không	vui.	 “Vì	vậy	em	không	thể	tưởng	tượng	nổi
cảnh	hai	mẹ	con	anh	gặp	nhau	sẽ	ra	sao”.

“Anh	 không	 hy	 vọng	 bà	 ấy	 tới	 Thượng	 Hải”,	 Thiên	 Thiên	 nói,
người	hơi	ngả	ra	sau,	đè	lên	chiếc	gối	dày.	Mở	to	mắt	nhìn	trần	nhà.
Trần	nhà	một	màu	trắng	toát	vô	hồn,	có	thể	dẫn	người	ta	rơi	vào	sự
trống	trải	tới	vô	tận.	Tiếng	gọi	“mẹ”	mà	Thiên	Thiên	thường	nhắc	tới
khó	nhọc	trong	câu	chuyện	kể	cho	tôi,	rõ	ràng	còn	mang	cái	bóng	ma
của	người	cha	chết	bất	đắc	kỳ	tử.

“Mẹ	anh	trước	đây	đẹp	như	tiên	nữ,	 tóc	dài,	nói	năng	dịu	dàng,
khắp	 người	 tỏa	 hương	 thơm,	 các	 ngón	 tay	 rất	 mềm	 mại	 và	 trắng
muốt,	biết	đan	 rất	nhiều	 loại	 áo	đẹp...	Đó	 là	hình	ảnh	 của	bà	mười
năm	về	trước.	Sau	này,	bà	gửi	cho	anh	một	số	hình,	nhưng	anh	đều
vứt	hết”,	Thiên	Thiên	vừa	nói	vừa	ngó	trân	trân	lên	trần	nhà.

“Mẹ	anh	giờ	đây	trông	ra	sao	nhỉ?”,	tôi	rất	háo	hức	về	người	phụ
nữ	đang	sống	ở	Tây	Ban	Nha	xa	xôi.

“Anh	không	quen	với	người	trong	hình”,	anh	lật	người,	xoay	lưng
về	phía	tôi.	Tâm	trạng	buồn	phiền	lại	tác	động	tới	anh.	Anh	thà	liên
lạc	với	mẹ	mình	bằng	thư	từ,	bưu	ảnh,	chứ	không	thể	tưởng	tượng
nổi	có	một	ngày	bà	sẽ	đứng	trước	mặt	anh	bằng	xương	bằng	thịt.	Như
vậy	không	được.	Nếu	như	vậy,	sợi	dây	thần	kinh	khống	chế	của	anh
sẽ	đứt	phựt.	Trên	thế	gian	này	có	hàng	ngàn	hàng	vạn	cặp	vợ	chồng,
nhưng	người	giống	họ	không	nhiều.	Có	một	 lớp	ngăn	cách	giữa	họ,
tình	ruột	thịt,	huyết	thống	bản	năng	và	hơi	ấm	không	thể	khắc	phục
nổi	những	ngờ	vực	và	đố	kị	đó.	Cuộc	chiến	giữa	yêu	và	hận	đan	xen
mãi	tiếp	tục	cho	tới	lời	kết	của	câu	chuyện	không	bao	giờ	đoán	trước



được	này.

Một	lá	thư	khác	do	Mark	gửi	cho	tôi.	Trong	thư	là	hai	tấm	thiệp
mời	và	mấy	dòng	vắn	tắt,	“Cô	đã	để	lại	cho	tôi	ấn	tượng	rất	sâu	đậm
trong	bữa	tiệc	trước,	hy	vọng	có	thể	được	gặp	lại”.

Tôi	chuyển	 thiệp	mời	cho	Thiên	Thiên,	 “Đi	xem	triển	 lãm	tranh
đi.	Cái	anh	Mark	người	Đức	đó	quả	biết	giữ	lời”.

“Anh	 không	 đi	 đâu,	 em	 đi	 một	 mình	 nhé”,	 Thiên	 Thiên	 nhắm
nghiền	mắt,	trông	không	vui.

“Sao	thế,	anh	vẫn	rất	thích	xem	triển	lãm	cơ	mà?”,	tôi	ngờ	vực.	Rõ
ràng	anh	vẫn	thường	vác	 theo	máy	ảnh	tới	khắp	các	 triển	 lãm	nghệ
thuật	đủ	 loại,	 từ	 triển	 lãm	tranh,	ảnh,	 sách,	điêu	khắc,	đồ	gia	dụng,
thư	pháp,	hoa,	xe	hơi	và	cả	 triển	 lãm	đồ	cơ	khí	công	nghiệp.	Trong
một	đống	tác	phẩm	khiến	người	ta	thất	kinh	và	dễ	quên	kia,	anh	lại	là
một	kẻ	mê	tham	gia	triển	lãm	tới	điên	cuồng.	Đó	là	một	cánh	cửa	sổ
giúp	anh	thấy	rõ	bộ	mặt	thật	của	thế	giới	bên	ngoài.	Theo	cách	nói	của
nhà	phân	tích	thần	kinh	Ngô	Đại	Duy,	một	kẻ	mắc	bệnh	u	uất	lại	luôn
là	kẻ	yêu	thích	nhìn	trộm.

“Anh	không	muốn	đi”,	Thiên	Thiên	đột	nhiên	nhìn	tôi	chằm	chằm
và	nói	bằng	một	giọng	khiêu	khích	không	che	giấu,	“Cái	gã	người	Đức
đó	luôn	quan	tâm	quá	mức	tới	bạn	gái	của	người	khác	phải	không?”

“Cái	 gì?	 Anh	 nghĩ	 vậy	 sao?”,	 tôi	 bật	 lại	 với	 giọng	 khiêu	 khích
không	kém.	Tình	huống	này	thật	hiếm	hoi.	Vừa	nghi	ngờ,	mắt	Thiên
Thiên	đã	trở	nên	lạnh	băng	như	con	sên,	khiến	người	ta	ngại	ngùng,
thấy	rõ	lòng	trắng	nhiều,	lòng	đen	ít.	Nhưng	tôi	cho	rằng	thái	độ	thô
lỗ	đó	có	thể	xuất	phát	từ	sự	yếu	đuối	nội	tâm.	Như	thể	một	vết	đen
nào	đó	 trên	 cơ	 thể	 cũng	đủ	 khiến	Thiên	Thiên	 vốn	nhạy	 cảm	 thoắt



một	cái	đã	ngã	nhào.

Thiên	Thiên	im	bặt,	lặng	lẽ	đi	sang	phòng	khác.	Cái	bóng	của	anh
như	muốn	nói,	 “Đừng	coi	 tôi	như	 thằng	ngốc,	 các	người	nhảy	nhót
với	nhau	suốt	đêm,	cái	gã	đó	còn	theo	chúng	ta	về	nhà	nữa”.	Tôi	cũng
im	lặng.
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Hãy	đưa	em	về	nhà	anh

Cuộc	sống	tình	dục	lành	mạnh,

Là	thứ	tốt	nhất	cho	giọng	nói	của	người	đàn	bà.

Leontyne	Price

Mỗi	người	đàn	bà	đều	tôn	sùng	phần	tử	phát	xít,

Gương	mặt	hằn	vết	roi

Dã	man,	trái	tim	dã	man

Trên	thân	thể	nghiệt	súc,	giống	ngươi...

Sylvia	Plath	(nhà	thơ)

Hôm	đó,	 tôi	 tới	 triển	 lãm	 tranh	một	mình.	 Trong	 Bảo	 tàng	mỹ
thuật	 Lưu	Hải	 Túc,	 người	 đông	nghẹt,	 người	 khỏe	mạnh	 có,	 người
ốm	yếu	có,	nghệ	sĩ	có,	vô	lại	có,	dân	Trung	Quốc	có,	người	Tây	có.

Tôi	 nhìn	 thấy	Mark	 đứng	 trước	một	 bức	 tranh	 có	 tên	 “hình	 U
chuyển	biến”.	Anh	xuất	hiện	trước	mặt	tôi,	cao	lớn,	tóc	vàng	hoe,	âu
yếm	gọi:	“Này,	Coco!”.	Anh	choàng	một	tay	lên	vai	tôi,	hôn	theo	kiểu
Pháp,	ôm	theo	kiểu	Italy.	Xem	ra	rất	hưng	phấn.	“Bạn	trai	cô	có	tới
không?”.

Tôi	cười,	lắc	đầu.	Rồi	tôi	giả	bộ	ngắm	tranh	rất	chăm	chú.

Anh	 luôn	 đứng	 bên	 cạnh	 tôi,	 bám	 riết	 khi	 tôi	 đi	 dọc	 hành	 lang
tranh,	toàn	thân	tỏa	mùi	thơm	thật	lạ.	Cái	tư	thế	thoải	mái	của	anh	có



thứ	gì	đó	khiến	tôi	thấy	bất	an,	như	một	tay	thợ	săn	ngần	ngừ	trước
một	con	vật	săn	được	yêu	thích.	Sức	chú	ý	của	tôi	dồn	phần	lớn	lên
người	anh.	Từng	bức	tranh	trước	mắt	đột	nhiên	trở	thành	một	đống
các	đường	nét	có	màu	sắc	hỗn	loạn	và	chuyển	động	linh	hoạt.

Dòng	người	chuyển	động	chậm	chạp,	chúng	tôi	bị	dồn	vào	nhau.
Không	biết	từ	lúc	nào,	tay	anh	đã	khoác	chặt	hông	tôi.

Đột	nhiên	hai	gương	mặt	quen	thuộc	lọt	vào	tầm	mắt	tôi.	Madona
và	Dick	đang	đứng	trong	đám	đông	trước	bức	tranh	thứ	ba	bên	trái.
Họ	ăn	mặc	rất	đẹp,	đeo	kính	thời	trang	gọng	hẹp,	tóc	tai	rối	bời	một
cách	cố	ý.	Tôi	giật	mình,	vội	vã	lẩn	vào	đám	đông	rẽ	sang	hướng	khác.
Mark	 vẫn	 bám	 riết	 không	 rời.	 Bàn	 tay	 anh	 đặt	 trên	 hông	 tôi	 nóng
bỏng	và	nguy	hiểm	như	hòn	than.

Sự	xuất	hiện	bất	ngờ	của	cặp	tình	nhân	gợi	cảm	kia	đã	kích	thích
dục	vọng	phạm	tội	của	tôi.	Đúng	vậy,	có	lẽ	ngay	từ	lúc	ban	đầu,	tôi	đã
chuẩn	bị	tâm	lý	phạm	tội.	“Tôi	nhìn	thấy	Madona	và	bạn	trai	cô	ấy”,
Mark	nói	và	nở	một	nụ	cười	ấm	áp	đến	mê	hồn.

“Tôi	cũng	nhìn	thấy.	Thế	nên,	chúng	ta	phải	đi	thôi”.	Tôi	hiểu	rõ	ý
nghĩa	vừa	nói.	Câu	nói	vừa	buông,	anh	cũng	ôm	cứng	lấy	tôi,	như	một
kẻ	cướp	ngân	hàng,	đưa	tôi	lao	như	bay	ra	khỏi	Bảo	tàng	mỹ	thuật,	ấn
tôi	vào	chiếc	xe	BMW	của	anh.	Đầu	óc	 tôi	mụ	mị	 trong	khoái	 lạc	bị
ngược	đãi.

Lúc	này,	tôi	chỉ	cần	có	một	chút	xíu	năng	lực	khống	chế	cuối	cùng
là	có	thể	rời	khỏi	anh	ta,	chạy	thoát	khỏi	chiếc	xe	sáng	loáng	này.	Như
vậy	 sẽ	 không	 còn	 chuyện	gì	 xảy	 ra	nữa.	Nhưng	 tôi	 không	 chút	ngại
ngùng,	cũng	không	muốn	ngượng.	Tôi	đã	hai	mươi	lăm	tuổi,	từ	trước
tới	giờ	cũng	không	cần	cảm	giác	an	toàn	không	đụng	tới	bất	kì	thứ	gì.
“Một	người	 có	 thể	 làm	bất	 cứ	 chuyện	gì,	 bao	 gồm	việc	phải	 làm	và



không	phải	làm”,	hình	như	Dali	đã	phát	ngôn	như	vậy.

Khi	 tôi	mở	 to	mắt	 nhìn	 anh	 đang	 dần	 cúi	 xuống	 người	 tôi,	 tôi
chợt	 nhận	 thấy	 căn	 phòng	 rộng	 lớn	 này	 thoảng	 tới	mùi	 của	 đồ	 gia
dụng	 lạ	 lẫm,	mùi	của	người	hoàn	 toàn	xa	 lạ	và	nỗi	 tĩnh	mịch	mênh
mang.

Anh	hôn	lên	môi	tôi,	rồi	bất	chợt	ngẩng	đầu	hỏi:	“Có	muốn	uống
rượu	không?”.	Tôi	ra	sức	gật	đầu	như	trẻ	con.	Toàn	thân	tôi	lạnh	toát,
môi	cũng	lạnh.	Có	thể	uống	rượu	cũng	tốt.	Uống	rượu	xong,	tôi	sẽ	trở
thành	một	người	đàn	bà	trưởng	thành.

Tôi	 thấy	 anh	 trần	 trụi	 ra	 khỏi	 giường,	 bước	 tới	 kệ	 đựng	 rượu
sáng	lấp	lánh.	Anh	lôi	ra	một	chai	rum,	rót	vào	hai	chiếc	ly.

Bên	tủ	rượu	là	một	chiếc	máy	nghe	đĩa.	Anh	đặt	một	chiếc	đĩa	vào
trong.	Tôi	nghe	thấy	loại	nhạc	Bình	đàn	Trung	Quốc,	một	giọng	ca	nữ
không	nổi	tiếng	đang	hát	bài	gì	đó,	là	một	ca	khúc	Tô	Châu	mượt	mà.
Tôi	nghe	không	rõ	lời,	nhưng	cảm	giác	thật	đặc	biệt.

Anh	bước	 lại	gần,	“Em	thích	nhạc	Bình	đàn	không?”.	Tôi	không
đáp.	Anh	gật	đầu,	đưa	rượu	cho	 tôi.	 “Đây	 là	 loại	nhạc	 thần	bí	 thích
hợp	nhất	khi	làm	tình”.	Tôi	nuốt	một	ngụm	rượu,	ho	sặc	sụa.	Anh	vỗ
lưng	 cho	 tôi,	 trên	miệng	 vẫn	 treo	một	nụ	 cười	buồn	buồn	đến	hớp
hồn.

Nụ	hôn	tiếp	theo	ấm	nóng	và	dài	mãi	không	dứt.	Đó	là	nụ	hôn	mà
tôi	 thấy	dễ	 chịu	nhất	 trước	 khi	 làm	 tình.	Nó	mạnh	mẽ,	 khoan	 thai,
khơi	gợi	khát	vọng	trào	dâng.	Vô	số	những	sợi	lông	tơ	mảnh	mai	màu
vàng	trên	người	lấp	lánh	như	hàng	ngàn	vạn	tia	sáng	mặt	trời	mong
manh	rọi	chiếu,	nóng	hổi	và	thân	thiết	nhấm	nháp	thân	hình	tôi.	Anh
vuốt	ve	bầu	ngực	tôi	bằng	chiếc	lưỡi	còn	đượm	mùi	rượu,	rồi	lui	dần



xuống...	Cảm	giác	hơi	rượu	lành	lạnh	và	chiếc	lưỡi	ấm	nóng	của	anh
cứ	xoắn	xít	lấy	nhau,	khiến	tôi	choáng	váng,	thấy	nước	trong	tử	cung
tóe	ra.	Rồi	anh	đi	vào	trong	tôi,	to	đến	ghê	người.	Tôi	quặn	người	vì
đau.	“Không	được”,	tôi	hét	lên,	“Không	được”.

Anh	không	chút	thương	xót,	cũng	không	chịu	dừng	lại.	Cơn	đau
vụt	qua,	trở	thành	cơn	mê	trĩu	nặng.	Tôi	giương	to	mắt,	nhìn	anh	vừa
yêu	thương	vừa	căm	tức.	Thân	hình	trắng	trẻo,	rải	sắc	nắng	vàng	của
anh	lôi	cuốn	tôi.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	anh	mặc	bộ	đồng	phục,	đi
ủng,	khoác	áo	da.	Đôi	mắt	xanh	thẳm	kia	vừa	lạnh	lùng	và	nghiệt	ngã
xiết	bao.	Sự	tưởng	tượng	đó	giúp	tôi	tăng	thêm	hưng	phấn	nhục	thể.
“Mỗi	người	đàn	bà	đều	 tôn	sùng	phần	 tử	phát	xít.	Trên	gương	mặt
hằn	vết	roi,	dã	man,	trái	tim	dã	man,	trên	thân	thể	nghiệt	súc,	giống
ngươi...”,	Sylvia	Plath	-	người	đã	tự	tử	bằng	cách	nhét	đầu	vào	lò	quay
-	đã	viết	như	vậy.	Nhắm	mắt	nghe	thấy	tiếng	rên	rỉ	của	anh,	dăm	câu
tiếng	Đức	mơ	hồ.	Những	âm	thanh	đó	đã	từng	xuất	hiện	trong	giấc
mơ	 tôi,	 tấn	công	vào	bộ	phận	nhạy	cảm	nhất	 trong	 tử	cung	 tôi.	Tôi
thấy	mình	sắp	chết.	Anh	cứ	lao	vào	như	thế.	Rồi	một	cơn	cao	trào	bị
chiếm	lĩnh,	bị	ngược	đãi	trào	dâng	cùng	tiếng	hét	la	của	tôi.

Anh	nằm	xuống	bên	cạnh	 tôi,	đè	 lên	cả	mấy	 lọn	 tóc	 lõa	xõa	của
tôi.	Chúng	tôi	lấy	drap	giường	đắp	lên	tấm	thân	trần,	hút	thuốc.	Khói
thuốc	chẳng	mấy	chốc	đã	lấp	kín	khoảng	trống	trước	mặt,	cũng	tranh
thủ	im	lặng	luôn.	Có	khi	người	ta	không	có	lấy	nổi	một	chút	khát	vọng
muốn	phát	ra	tiếng.	Chỉ	khi	chìm	vào	một	lớp	chướng	ngại	lặng	câm
mới	khiến	người	ta	cảm	thấy	an	ủi.

“Em	vẫn	ổn	chứ?”,	giọng	anh	như	nổi	lên	trong	đám	sương	mù,
nhờ	nhờ,	nhẹ	bẫng.	Anh	ôm	tôi	từ	phía	sau.	Chúng	tôi	nằm	nghiêng,
như	hai	chiếc	chìa	khóa	tương	thân	tương	ái,	tỏa	ra	một	thứ	ánh	sáng
lành	lạnh	màu	vàng.	Anh	đặt	bàn	tay	còn	lại	lên	bầu	ngực	tôi.



“Em	về	đây”,	tôi	nhợt	nhạt	nói.	Anh	hôn	phía	sau	tai	tôi.

“Được,	để	anh	tiễn	em”.

“Không	cần	đâu.	Em	tự	về	được”,	giọng	nói	của	tôi	yếu	ớt	nhưng
đầy	khẳng	định.

Lúc	ngồi	dậy	mặc	quần	áo,	 tôi	bị	úp	chụp	vào	một	cái	 lồng	cảm
giác	buồn	thương	dữ	dội.	Những	xúc	cảm	và	cao	trào	đã	qua.	Sau	khi
bộ	phim	kết	thúc,	khán	giả	đã	ra	về	chỉ	nghe	thấy	tiếng	giày	dép	bước,
tiếng	ghế	bật	lại	vị	trí	cũ,	tiếng	ho	hắng,	âm	nhạc	trong	phim	đã	dần
tắt.	Gương	mặt	của	Thiên	Thiên	cứ	lắc	lư	hết	bên	trái	sang	bên	phải
trong	đầu	tôi,	khiến	tôi	không	thể	nào	bình	tâm	được.

Tôi	mặc	đồ	rất	vội,	không	nhìn	người	đàn	ông	bên	cạnh	lấy	một
cái.	Đàn	ông	khi	mặc	đồ	đều	xấu	hơn	khi	cởi	đồ.	Tôi	tin	chắc	phần	lớn
phụ	nữ	đều	nhất	trí	như	vậy.

“Đây	là	lần	đầu	tiên,	và	cũng	là	lần	cuối	cùng	đấy	nhé”,	tôi	tự	lừa
mình	như	vậy.	Suy	nghĩ	này	tạm	thời	cũng	có	tác	dụng.	Tôi	lấy	lại	tinh
thần,	sải	chân	bước	ra	khỏi	căn	hộ	đẹp	đẽ	khiến	người	ta	không	tài
nào	thích	ứng	nổi.	Ngồi	trong	tắc	xi,	anh	ra	hiệu	sẽ	gọi	điện	thoại	cho
tôi	 qua	 lớp	 cửa	 kính.	 Tôi	 cười	 mơ	 màng,	 “Ai	 biết	 được	 cơ	 chứ?”.
Chiếc	xe	phóng	đi	như	trốn	chạy.

Trong	 giỏ	 xách	 tôi	 không	mang	 theo	 gương,	 đành	phải	ngó	 vào
cửa	kính	ô	tô.	Tôi	thấy	gương	mặt	mình	lờ	mờ	như	cái	bóng.	Không
biết	khi	gặp	Thiên	Thiên,	 câu	đầu	 tiên	 tôi	 sẽ	phải	nói	 ra	 sao.	 “Triển
lãm	 cũng	 không	 tệ,	 gặp	 không	 ít	 người	 quen.	 Tất	 nhiên,	 có	 cả
Mark...”.	Bản	tính	của	đàn	bà	là	nói	dối,	nhất	là	khi	họ	mắc	phải	với
mấy	gã	đàn	ông.	Tình	huống	càng	phức	tạp	càng	thông	minh.	Từ	khi
biết	ăn	nói,	họ	bắt	đầu	nói	dối.	Hồi	nhỏ,	tôi	từng	làm	vỡ	một	lọ	hoa	cổ



rất	nổi	tiếng	trong	nhà,	nhưng	lại	đổ	tại	con	mèo	làm	vỡ.

Nhưng	 tôi	không	có	 thói	quen	nói	dối	 trước	đôi	mắt	 trong	sáng
của	Thiên	Thiên.	Nhưng	không	biết	nói	dối	thì	phải	làm	sao	đây?

Tôi	đi	trong	hành	lang	tối	om,	ngậy	mùi	hành	phi	và	thịt	nướng.
Hàng	xóm	đang	chuẩn	bị	bữa	tối.	Tôi	đẩy	cửa,	bật	đèn.	Thật	bất	ngờ,
Thiên	Thiên	không	có	nhà.	Trên	bàn	cũng	không	để	lại	bất	kỳ	mảnh
giấy	nhắn	nhủ	gì.

Tôi	ngồi	xuống	ghế	bành,	ngắm	nghía	cái	quần	bó	màu	đen	trên
đôi	chân	gầy.	Trên	đầu	gối	trái	còn	dính	một	sợi	tóc	vàng	ngắn	ngủn
của	Mark.	Dưới	ánh	đèn,	nó	lấp	lánh	sáng.	Tôi	nhớ	tới	cảnh	Mark	vùi
đầu	vào	ngực	tôi	rồi	trượt	xuống	dưới...	Tôi	đốt	rụi	sợi	tóc	bằng	đầu
thuốc	lá,	nó	biến	thành	một	vệt	tro	mỏng	dính.	Cơn	mệt	mỏi	không
tài	 nào	 cưỡng	 nổi	 bỗng	 ập	 tới	 như	một	 cơn	 lốc	 khủng	 khiếp	 cuốn
sạch	trái	đất.	Tôi	trở	nên	đờ	đẫn,	mất	hết	tri	giác,	nằm	lăn	trên	chiếc
ghế	bành,	hai	tay	đặt	trước	ngực,	nhanh	chóng	ngủ	thiếp	đi	như	một
nữ	tu	được	chúc	phúc	hoặc	như	một	người	chết	đã	yên	nghỉ	an	lành.
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Tôi	muốn	thành	công

Em	không	thể	đóng	giả	là	một	bà	nội	trợ	gia	đình	bình	thường.

Elizabeth	Taylor

Dù	tới	bất	kỳ	nơi	nào,	cũng	luôn	có	người	hỏi	tôi	rằng:

Có	phải	việc	giáo	dục	ở	các	trường	đại	học	đã	giết	chết	các	nhà	văn?

Tôi	lại	thấy	vẫn	chưa	đủ	-	Rất	nhiều	sách	thị	trường

đều	được	viết	bởi	những	người	tốt	nghiệp	học	vấn	cao.

Flannery	O’Connor

Các	nhà	tiểu	thuyết	gia	say	sưa	với	tình	cảm	cổ	điển	thường	viết
rằng,	“Suốt	đời	này	chỉ	mong	thiếp	mãi	giấc	ngàn	thu”.	Còn	các	giấc
mơ	không	ngưng	nghỉ	lại	là	một	thế	giới	khác	mà	các	nhà	phân	tích
thần	kinh	 lôi	ra	 từ	dưới	gối,	 từ	dưới	ngăn	kéo.	Mỗi	sáng	mẹ	gọi	 tôi
dậy,	 làm	 sẵn	 đồ	 ăn	 cho	 tôi,	 đưa	 cho	 tôi	 ba	 lô	 đi	 học,	 cái	 đầu	 sớm
trưởng	thành	của	tôi	luôn	đầy	ắp	những	bong	bóng	giấc	mơ.	Từ	nhỏ,
tôi	đã	 là	một	đứa	 trẻ	 thích	mơ	mộng.	Một	điểm	khiến	 tôi	 cảm	 thấy
được	giải	phóng	nhất	 trong	cuộc	sống	hiện	nay	 là	 tôi	 thích	ngủ	đến
lúc	nào	cũng	được.	Có	lúc	bị	thức	giấc	bởi	tiếng	cãi	cọ	của	hàng	xóm,
tiếng	tivi	bật	quá	to	hoặc	tiếng	điện	thoại	réo	vang,	tôi	vẫn	có	thể	vùi
đầu	vào	chăn,	tiếp	tục	giấc	mơ	bị	ngưng.	Có	lúc	bạn	có	thể	tiếp	tục	du
lịch	ở	nước	ngoài	trong	giấc	mơ	của	bạn.	Đương	nhiên	có	lúc	tôi	cũng
không	thể	quay	về	giấc	mơ	ban	đầu,	không	thể	tiếp	tục	nói	lời	tình	tứ
với	chàng	trai	lạ.	Lúc	đó,	tôi	chỉ	muốn	khóc.



Cuộc	sống	chung	giữa	tôi	và	Thiên	Thiên	ngay	từ	khi	mới	bắt	đầu
đã	có	phần	giống	trong	mơ.	Tôi	 thích	những	giấc	mơ	không	có	cảm
giác	cô	độc,	chỉ	có	tính	trực	giác	thuần	túy.

Mark	có	thể	 làm	rối	giấc	mơ	của	tôi	như	một	tiếng	chuông	điện
thoại,	một	tiếng	cãi	vã...	Tất	nhiên	trước	khi	gặp	Mark,	có	thể	tôi	cũng
gặp	những	người	 khác	 quyến	 rũ	 không	 kém.	Cuộc	 sống	 giữa	 tôi	 và
Thiên	Thiên	đã	đầy	ắp	những	vết	nứt	nho	nhỏ	mà	chúng	tôi	không	tài
nào	hàn	kín	nổi.	Nhất	định	phải	có	ngoại	lực	tranh	thủ	thời	cơ	ùa	vào.
Và	tôi,	có	thể	đúng	là	một	đứa	con	gái	hư	hỏng.

Hôm	đó,	tôi	thức	dậy	giữa	đêm,	phát	hiện	thấy	Thiên	Thiên	đã	về.
Anh	ngồi	trên	ghế,	cạnh	tôi,	chăm	chú	quan	sát	gương	mặt	tôi,	tay	ôm
một	con	mèo	vằn	nhỏ,	màu	đen	trắng.	Con	mèo	cũng	đang	nhìn	tôi.
Trong	đôi	mắt	 xanh	 của	nó,	 tôi	nhìn	 thấy	 chính	mình.	Tôi	ngồi	 bật
dậy,	con	mèo	nhảy	vọt	xuống	đất,	nhanh	chóng	chạy	ra	khỏi	phòng.

“Anh	đi	 đâu	 thế?”,	 tôi	 hỏi.	Cũng	phải	 có	người	 khơi	mào	 trước
chứ,	lẽ	ra	anh	cũng	phải	hỏi	câu	tương	tự.

“Anh	 về	 thăm	bà,	 bà	 giữ	 lại	 ăn	 tối”,	 Thiên	Thiên	đáp	 khẽ,	 “Lâu
lắm	anh	không	về	thăm	bà.	Mèo	nhà	bà	vừa	sinh	một	lứa.	Bà	tặng	anh
một	con	nhỏ,	tên	là	Tuyến	Đoàn”.	Gương	mặt	anh	có	vẻ	dịu	dàng	thật
khó	hiểu.	Anh	vuốt	ve	tóc	tôi,	má	tôi,	cằm	tôi,	cái	cổ	mảnh	mai	của	tôi.
Bàn	tay	anh	hơi	lạnh	nhưng	rất	mềm	mại.

Tôi	mở	to	mắt,	đột	nhiên	có	một	cảm	giác	anh	muốn	bóp	chết	tôi.
Nhưng	 ý	 nghĩ	 đó	 chỉ	 thoáng	 qua,	 hơn	nữa	 anh	 cũng	 không	 có	 sức.
Thế	nên	cảm	giác	ân	hận	lạ	thường	khiến	tôi	suýt	nữa	mở	miệng	kể
hết	mọi	chuyện	vừa	xảy	ra.	Thiên	Thiên	đã	bịt	miệng	tôi	bằng	một	nụ
hôn.	Đầu	lưỡi	anh	hơi	khô,	ngọt	ngào	như	mùi	cây	cỏ	sau	cơn	mưa,
mịt	mùng	tỏa	khắp	phòng.	Rồi	lại	đôi	bàn	tay	lạnh	giá	như	băng	tuyết



lướt	qua	từng	mảng	da	thịt	tôi.	Tình	yêu	đó	khiến	tôi	kiệt	sức.	Có	cảm
giác	anh	đã	biết	hết	mọi	chuyện.	Từ	da	thịt	 tôi,	ngón	tay	anh	có	thể
phát	hiện	ra	điều	khác	lạ.	Trên	đó	dính	mồ	hôi	và	mùi	người	lạ.	Cảm
giác	của	anh	thật	nhạy	bén,	nhạy	cảm	như	một	người	điên	vậy.

“Có	lẽ	anh	phải	đi	bác	sĩ”,	sau	một	hồi	trầm	ngâm,	anh	cất	tiếng.

“Cái	gì?”,	tôi	nhìn	anh	đau	xót.	Mọi	thứ	đã	xảy	ra	và	sẽ	xảy	ra	chắc
chắn	đều	không	phải	là	thứ	tôi	mong	muốn.	Lúc	này,	trong	căn	phòng
này	ngoài	hai	chúng	tôi	ra,	không	còn	ai	khác.	Trong	bầu	không	khí
này,	tôi	và	anh	đều	không	tài	nào	giũ	bỏ	nổi.

“Em	yêu	anh”,	 tôi	ôm	chầm	 lấy	anh,	mắt	nhắm	nghiền.	Câu	nói
này	như	một	 lời	 thoại	 trong	 phim.	Dù	ngay	 cả	 lúc	 đau	 lòng,	 nói	 ra
cũng	thấy	ngại	ngùng.	Thế	nên	tôi	nhắm	mắt,	trong	đầu	có	rất	nhiều
bóng	tối	đang	lắc	lư,	như	bóng	hắt	xuống	bởi	những	ngọn	nến.	Rồi	có
một	đám	tàn	lửa	chợt	bắn	tung	lên,	đó	là	tiểu	thuyết	của	tôi.	Chỉ	có	nó
mới	 giống	 hoa	 lửa	 kích	 thích	 tôi,	 là	 nguyên	 nhân	 khiến	 da	 thịt	 tôi
càng	thêm	toàn	mỹ.

Sáng	tác,	hút	 thuốc,	âm	nhạc	réo	rắt,	không	thiếu	tiền	(trong	số
tài	khoản	của	tôi	còn	có	một	khoản	tiền	có	thể	sống	được	cho	tới	khi
hoàn	tất	cuốn	tiểu	thuyết.	Thực	ra	tôi	và	Thiên	Thiên	lần	lượt	chi	trả.
Anh	 nhiều	 tiền	 hơn	 nên	 trả	 nhiều	 hơn),	 không	 phải	 nói	 gì,	 lặng	 lẽ
ngồi	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Như	vậy	mới	gọi	là	hạnh	phúc.	Một	hơi	viết
hết	mấy	chục	trang	bản	thảo	dày	cộp.	Hình	như	mỗi	kẽ	hở	cuộc	sống
đều	lấp	đầy	ý	nghĩa	nhân	sinh.	Mỗi	nếp	nhăn	trên	gương	mặt	đều	có
giá	của	nó.

Tôi	 yêu	 “chính	 mình”	 trong	 tiểu	 thuyết.	 Vì	 trong	 đó,	 tôi	 thông
minh	hơn,	có	thể	thấy	rõ	vạn	vật	thế	gian	hơn	là	tôi	trong	cuộc	sống
hiện	thực.	Những	nội	dung	bao	hàm	về	tình	yêu	và	thù	hận,	vật	đổi



sao	dời.	Nhưng	cũng	có	một	 số	hạt	giống	mộng	 tưởng	 lặng	 lẽ	 chôn
vào	giữa	các	khe	chữ,	chỉ	đợi	ánh	sáng	vừa	rọi	chiếu	sẽ	 lập	 tức	nảy
mầm.	Công	việc	như	 luyện	kim	có	ý	nghĩa	như	đi	chắt	 lọc	 tinh	hoa.
Hiện	thực	tiêu	cực	và	trống	rỗng	sẽ	tôi	luyện	thành	thứ	nghệ	thuật	có
ý	nghĩa	nhất	 của	bản	chất.	Thứ	nghệ	 thuật	như	vậy	 có	 thể	hun	đúc
thành	một	sản	phẩm	siêu	cấp,	bán	cho	tất	cả	những	ai	có	mong	muốn
tìm	kiếm	hoan	lạc	trong	vườn	hoa	Thượng	Hải.	Trong	thứ	ánh	sáng
ngược	cuối	thế	kỉ,	thế	hệ	trẻ	với	những	gương	mặt	xinh	xắn	say	sưa
như	chìm	trong	giấc	mơ,	thân	thể	phô	bày,	tư	tưởng	cởi	mở.	Chính	là
họ,	 lớp	người	mới	ẩn	náu	vô	hình	 trong	mọi	ngóc	ngách	của	 thành
phố.	Họ	sẽ	là	người	tung	hô	hoặc	ném	trứng	thối	vào	tiểu	thuyết	của
tôi.	 Họ	 không	 có	 gì	 ràng	 buộc,	 cũng	 không	 liên	 quan	 tới	 ai.	 Họ	 là
những	người	bạn	trẻ	lý	tưởng	mà	các	tiểu	thuyết	gia	muốn	lập	nên.

Chị	Đặng	-	biên	tập	truyện	ngắn	của	tôi	trước	đây	-	gọi	điện	tới.
Chị	đã	bốn	mươi	tuổi,	chồng	du	học	ở	Nhật,	đang	nuôi	đứa	con	gái
học	tiểu	học.	Người	chị	tập	trung	đủ	mọi	đặc	điểm	của	người	phụ	nữ
trung	niên	Thượng	Hải,	trắng	trẻo,	tóc	búi,	đi	giày	da,	mặc	váy	bằng
vải	bông	pha	nilông,	thích	nghe	đủ	mọi	tin	tức,	thích	ăn	kem	quanh
năm	suốt	tháng.

Được	chị	giúp	đỡ,	 tập	 truyện	đầu	 tiên	của	 tôi	 có	 tên	“Tiếng	kêu
của	bươm	bướm”	đã	trở	thành	một	kỳ	tích.	Mọi	người	đều	tranh	cãi
và	đưa	đủ	các	tin	lá	cải	như	đó	là	một	cuốn	sách	táo	bạo,	tôi	là	kẻ	hai
phai,	có	khuynh	hướng	bạo	lực.	Đã	có	sự	kiện	sinh	viên	ăn	cắp	sách
của	 tôi	 trong	hiệu	sách.	Cũng	có	các	độc	giả	nam	nhờ	biên	 tập	viên
gửi	cho	tôi	các	tấm	hình	và	lá	thư	khiêu	dâm.	Họ	muốn	biết	quan	hệ
giữa	 tôi	 với	 nhân	 vật	 chính	 trong	 tiểu	 thuyết,	 hy	 vọng	 ăn	mặc	 như
nhân	vật	phong	lưu	mà	tôi	từng	viết,	cùng	hẹn	hò	ăn	tối	với	tôi	ở	nhà
hàng	 Sài	Gòn	 trên	 đường	Hoành	 Sơn,	 hoặc	 lái	 chiếc	 xe	 “Siêu	 nhân
thời	đại”	màu	 trắng	 cùng	 tôi	đi	hóng	gió.	Khi	 xe	đi	qua	 cầu	Dương



Phổ,	chúng	tôi	có	thể	làm	tình	trong	xe.	Tóm	lại	mọi	thứ	xảy	ra	y	hệt
các	lời	đàm	tếu,	ầm	ĩ	tới	mức	không	ngờ.	Nhưng	suốt	quá	trình	đó,
thật	ra	tôi	không	kiếm	được	nhiều	tiền.	Sau	khi	bán	hết	vài	ngàn	cuốn
sách	vẫn	chưa	 thấy	 tái	bản	 lần	hai.	Hỏi	Đặng,	chị	nói	công	việc	vận
hành	 của	nhà	 xuất	 bản	 gần	đây	 có	 vấn	đề,	 phải	 đợi	 thêm	một	 thời
gian	nữa.	Cứ	thế	đợi	mãi	tới	ngày	nay.

Bạn	 trai	 tôi	 lúc	 đó	 là	 Diệp	 Thiên	 từng	 nói	 những	 thứ	 tôi	 viết
không	có	lợi	cho	giới	trẻ,	viết	quá	bốc.	Vì	vậy	ngay	sau	khi	sách	đã	hết
thời,	mối	quan	hệ	ngắn	ngủi	giữa	hai	chúng	tôi	cũng	chấm	dứt.

Anh	làm	phần	lập	dự	án	cho	một	công	ty	quảng	cáo	lớn.	Tôi	quen
anh	khi	tới	phỏng	vấn	ông	chủ	người	Anh	của	công	ty	anh.	Anh	trông
rất	thông	minh,	sắc	sảo,	hơi	 lạnh,	nhưng	không	biết	điều	gì	đã	thúc
đẩy	anh	đeo	đuổi	tôi	sau	lần	gặp	đầu	tiên.	Lúc	đó,	tôi	vẫn	bị	rơi	vào
nỗi	khiếp	sợ	đàn	ông	lùn	do	gã	bạn	trai	cũ	gây	nên.	Tôi	thà	tìm	kiếm
tình	bạn	trong	phái	nữ	còn	hơn.

Nhưng	anh	rất	kiên	nhẫn	đeo	đuổi	tôi.	Sau	khi	nghe	tôi	kể	chuyện
đổ	vỡ	 trước,	 anh	đứng	bật	dậy,	nói:	 “Em	xem	anh	cao	 lớn	 thế	này,
tâm	địa	không	 tệ,	 suy	nghĩ	đơn	giản.	Anh	chỉ	muốn	 tìm	hiểu	em	kĩ
hơn.	Chỉ	vậy	thôi”.

Tối	đó,	anh	đã	thành	công	khi	tìm	hiểu	kĩ	và	toàn	diện	về	tôi,	từ
bầu	ngực	tới	gót	chân,	từ	tiếng	thở	hổn	hển	đến	tiếng	rên	khoái	lạc,
từ	một	giọt	nước	lóng	lánh	tới	một	đại	dương	đầy	ắp	dục	vọng.

Cuối	cùng	anh	đã	khiến	tôi	tin	rằng	tôi	là	một	người	đàn	bà	hạnh
phúc	hơn	tất	thảy	những	người	đàn	bà	khác.	Vì	theo	số	liệu	thống	kê
có	khoảng	70%	phụ	nữ	Trung	Quốc	đều	có	vấn	đề	trong	chuyện	tình
dục,	 10%	phụ	nữ	 suốt	 cả	 đời	 chưa	 từng	đạt	 được	một	 lần	 cao	 trào
nào.	Đó	 là	 con	 số	 khiến	người	 ta	 phải	 kinh	ngạc,	 và	 cũng	 thúc	 đẩy



phong	trào	giải	phóng	phụ	nữ	ở	mỗi	 thời	đại	 luôn	phát	 triển	không
ngừng,	trở	thành	một	trong	những	động	lực	nội	tại.

Mấy	tháng	gần	gụi	với	Diệp	Thiên	cũng	đúng	vào	lúc	tập	truyện
ngắn	 của	 tôi	 xuất	 bản.	 Tinh	 thần	 tôi	 luôn	 rơi	 vào	 trạng	 thái	 hưng
phấn,	sốt	sắng.	Diệp	Thiên	và	thứ	tình	dục	mà	anh	mang	lại	nhằm	đối
phó	với	trạng	thái	đó.	Dù	đã	trải	qua	thứ	tình	dục	đầy	khoái	lạc	như
vậy	vẫn	không	tránh	khỏi	đôi	chút	trống	rỗng,	mất	cân	bằng.	Bản	tính
của	phụ	nữ	 thường	 vô	 tình	 gắn	kết	 giữa	 tình	dục	 với	 tình	 yêu	 tinh
thần.	 Sau	 khi	 chia	 tay	 với	 bản	 đầu	 của	 tập	 truyện	 “Tiếng	 kêu	 của
bươm	bướm”,	trong	túi	tôi	lại	vang	lên	tiếng	đồng	xu	lanh	canh.	(Tôi
vốn	hy	vọng	cuốn	sách	này	sẽ	mang	 lại	một	món	 lớn),	chúng	tôi	đã
chia	tay	nhau	khá	êm	ả,	không	cãi	vã,	không	đau	buồn,	rất	khoa	học
và	không	làm	tổn	thương	tới	ai.

Thiên	Thiên	khác	hẳn	với	những	người	bạn	trai	trước	đây	của	tôi.
Anh	như	một	hài	nhi	được	nuôi	trong	lồng	kính.	Cuộc	sống	của	anh
phải	dựa	vào	một	tình	yêu	không	tạp	chất.	Cái	chết	của	anh	sau	này
cũng	không	thể	tách	rời	tình	yêu.	Anh	không	thể	đem	lại	cho	tôi	một
tình	yêu	trọn	vẹn.	Tôi	cũng	không	thể	suốt	đời	giữ	thân	trong	trắng
như	ngọc.	Không	thể	đoán	trước	được	mọi	thứ.	Tình	yêu	của	tôi	phần
lớn	đều	đến	từ	mức	độ	bị	cần.	Anh	cần	tôi	bao	nhiêu,	tình	yêu	của	tôi
phải	đáp	lại	ngần	đó.	Thiên	Thiên	cần	sự	tồn	tại	của	tôi	như	nước	và
oxy.	Tình	yêu	của	chúng	tôi	như	một	thứ	kết	tinh	có	hình	thù	kì	quái
nhất.	Tất	cả	đều	ngẫu	nhiên.	Mọi	thứ	đều	bắt	nguồn	từ	bầu	không	khí
bị	đè	nén	úp	chụp	lên	số	phận.

Đầu	thu,	 trong	bầu	không	khí	 tỏa	mùi	thơm	cây	cỏ	và	mùi	xăng
dầu.

Biên	tập	viên	gọi	điện	hỏi	tôi:	“Tiểu	thuyết	mới	viết	thế	nào	rồi?”.



“Không	tồi”,	tôi	đáp,	“Có	lẽ	tôi	cần	tìm	một	người	đại	diện”.

“Cái	gì?”,	cô	ta	tò	mò	hỏi.

“Người	 có	 thể	 giúp	 tôi	 thực	 hiện	 được	 giấc	 mơ	 và	 ngăn	 ngừa
được	kết	cục	xấu	như	tập	truyện	trước”,	tôi	nói.

“Hãy	nói	xem,	cô	có	ý	tưởng	gì”.

“Giấc	mơ	 của	 tôi	 là	 giấc	mơ	 của	 người	 phụ	 nữ	 trẻ	 trung,	 thời
trang,	 thông	minh	nhưng	 cũng	 rất	 tham	 lam.	Cuốn	 tiểu	 thuyết	mới
của	 tôi	viết	 cho	chính	 típ	người	như	vậy.	Cần	phải	 có	chương	 trình
giới	 thiệu	 sách	mới	 khắp	 cả	nước.	Tôi	 sẽ	mặc	đồ	đen	hở	 lưng,	đeo
chiếc	mặt	nạ	khoa	trương,	dưới	đất	chất	đầy	những	trang	sách	xé	rời
từ	 cuốn	 sách	 của	 tôi.	 Người	 ta	 sẽ	 đạp	 lên	 chúng,	 điên	 cuồng	 nhảy
múa”.

“Trời	ạ”,	cô	ta	bật	cười,	“Cô	điên	quá	đi	mất”.

“Có	thể	thực	hiện	được”,	tôi	cãi,	bất	chấp	cô	ta	đang	cười	mình.
Giới	văn	sĩ	thối	hoắc	kia	y	hệt	như	thế	giới	võ	lâm	dưới	ngòi	bút	của
Kim	Dung,	có	chia	chính	đạo	và	tà	đạo.	Cũng	không	ít	kẻ	chính	đạo	ra
vẻ	 lịch	sự,	nhưng	miệng	không	ngớt	đàm	tiếu	chuyện	của	 tôi.	 “Làm
điều	này	chỉ	cần	tiền	và	có	đầu	óc	một	tí”.

“Thôi	được”,	 cô	nói,	 “Có	một	 số	nhà	 văn	đang	 tổ	 chức	 cuộc	 thi
viết	Thượng	Hải,	trong	đó	có	một	cô	gái	chỉ	hơn	cô	vài	tuổi.	Sau	khi
lấy	một	nhà	phê	bình	nổi	tiếng,	 luôn	khát	khao	tìm	thấy	cảm	xúc	từ
những	sợi	 tóc	của	chồng	rơi	xuống	sàn.	Vô	cùng	 thú	vị.	Cô	hãy	gặp
họ,	 sẽ	 có	 lợi	 lắm”.	 Cô	 nói	 tên	một	 tiệm	 ăn	 trên	 đường	 Tân	 Lạc	 và
thông	báo	cũng	sẽ	đến	đó.



Tôi	 hỏi	 Thiên	 Thiên	 có	 muốn	 cùng	 tôi	 đi	 gặp	 các	 nhà	 văn	 đó
không.	Anh	 giả	 bộ	 không	 nghe	 thấy.	 Anh	 có	 ấn	 tượng	 xấu	 vốn	 sâu
đậm	và	cố	chấp	về	các	nhà	văn.

Tôi	ngần	ngừ	mất	hồi	lâu	khi	chọn	trang	phục.	Trong	tủ	quần	áo
rõ	ràng	chia	thành	hai	phong	cách	khác	nhau.	Một	là	loại	lưỡng	tính,
rộng	rãi,	gam	trầm,	khi	mặc	lên	giống	như	bức	tranh	sơn	dầu	giữa	thế
kỉ.	Một	loại	khác	rất	chật,	bó	sát,	có	hơi	hướng	hồ	ly,	mặc	lên	giống
các	cô	gái	trong	series	phim	“Điệp	viên	007”.	Tôi	tung	đồng	tiền,	chọn
loại	sau.	Thoa	lên	môi	màu	son	và	nhũ	mắt	đều	tím,	khoác	chiếc	túi
vằn	da	báo,	 tôi	mặc	 trang	phục	phương	Tây	 thập	niên	60,	đang	 rất
thịnh	hành	ở	mọi	chốn	Thượng	Hải.

Tắc	xi	 lách	qua	xuyên	lại	mọi	hang	cùng	ngõ	hẻm	làm	tôi	chóng
hết	cả	mặt.	Người	lái	tắc	xi	mới	vào	nghề	được	vài	ngày,	không	để	ý
lại	quay	về	chỗ	cũ.	Tôi	lại	vốn	mù	tịt	về	đường	sá,	cũng	không	có	chút
cảm	 giác	 về	 phương	 hướng,	 chỉ	 biết	 kêu	 la	 ầm	 ĩ.	 Suốt	 dọc	 đường,
chúng	tôi	gây	lộn	với	nhau	như	sắp	phát	điên.	Nhìn	con	số	trên	đồng
hồ	tính	tiền	giật	cả	mình,	tôi	dọa,	“Tôi	sẽ	tố	cáo”.	Anh	ta	im	lặng.	“Vì
anh	 đã	 xâm	 hại	 quyền	 lợi	 của	 hành	 khách”,	 giọng	 tôi	 càng	 nghiêm
trọng	hơn.

“Được	rồi,	được	rồi,	cùng	lắm	tôi	không	lấy	tiền	của	cô	chứ	gì”.

“Ối,	dừng	lại”,	tôi	đã	kịp	thời	kêu	toáng	lên	khi	xe	lướt	qua	một
dãy	cửa	sổ	lớn	bằng	kính	và	ánh	đèn	quen	thuộc.	Sau	lớp	kính	thấy
không	ít	những	cái	đầu	màu	vàng	đang	chuyển	động.	“Đúng,	xuống	xe
ở	 đây”.	 Tôi	 đã	 kịp	 thời	 thay	 đổi	 chủ	 ý.	Dù	 sao	 xe	 cũng	 không	 chạy
được	ra	 tiệm	ăn	 trên	đường	Tân	Lạc,	 tôi	đành	phải	bỏ	cuộc	gặp	gỡ
với	 các	 nhà	 văn,	 tìm	 kiếm	 chút	 an	 ủi	 ở	 quán	 bar	 Âm	 Dương	 của
Kenny.



Quán	Âm	Dương	được	 chia	 thành	hai	 tầng.	Từ	 chiếc	 cầu	 thang
dài	đi	xuống	dưới,	sàn	nhảy	dưới	tầng	hầm	hiện	rõ	bầu	không	khí	đầy
sức	sống.	Mùi	rượu,	mùi	nước	bọt,	nước	hoa,	mùi	tiền,	mùi	chất	kích
thích	 cứ	 bay	 qua	 bay	 lại.	 Tôi	 nhìn	 thấy	 Christophe	 Lee	 -	 chàng	DJ
người	Hồng	Kông	mà	tôi	hằng	yêu	thích	-	đang	đứng	trên	sân	khấu.
Anh	 cũng	 nhìn	 thấy	 tôi,	 liền	 làm	 bộ	 nhát	 ma.	 Nhạc	 đang	 chơi	 là
House	và	Trip’Hop,	đều	 là	 loại	nhạc	công	nghiệp	 tuyệt	vời,	như	 lửa
cháy	điên	cuồng,	như	dao	ra	sức	băm	thịt,	càng	nhảy	càng	hứng	thú,
càng	vui,	 tới	mức	nhân	gian	như	bốc	hơi,	 tới	mức	đầu	óc	rung	như
động	đất	mới	đạt	tới	cảnh	giới	cao	nhất.

Xung	quanh	không	ít	người	phương	Tây	tóc	vàng,	cũng	không	ít
các	cô	gái	tóc	đen	Trung	Quốc	như	bông	hồng	phương	Đông	lộ	chiếc
eo	lưng	nhỏ	xinh.	Gương	mặt	họ	đều	hớn	hở	như	chào	mời,	như	gái
gọi,	nhưng	thật	ra	một	số	trong	bọn	họ	đều	là	dân	trí	thức	hoặc	cấp
quản	lý	ở	các	công	ty	xuyên	quốc	gia.	Phần	lớn	họ	đều	là	gái	nhà	lành,
được	giáo	dục	ở	trình	độ	cao.	Một	số	người	đã	từng	du	học,	có	xe	hơi
riêng,	 làm	đại	diện	cho	các	công	ty	có	vốn	đầu	tư	nước	ngoài.	Họ	là
tinh	 hoa	 trong	 số	 800	 vạn	 phụ	 nữ	 Thượng	 Hải.	 Nhưng	 khi	 nhảy,
gương	mặt	họ	đều	có	vẻ	lả	lơi	như	nhau,	thật	không	rõ	họ	suy	nghĩ	gì.

Tất	 nhiên	 cũng	 có	 một	 số	 trong	 đó	 là	 gái	 gọi	 quốc	 tế	 chuyên
nghiệp.	Họ	 thường	 có	mái	 tóc	 dài	mê	 hồn	 (thảo	 nào	 đám	 đàn	 ông
phương	Tây	trong	lúc	cúi	rạp	người	xuống	nửa	thân	dưới	trong	cơn
hưng	phấn	tình	dục	đều	không	khỏi	than	thở	về	mái	tóc	thần	kỳ	của
phụ	nữ	phương	Đông).	Họ	đều	nói	được	thứ	tiếng	Anh	cơ	bản	(chẳng
hạn	như	dùng	 tay	 100	USD,	 dùng	miệng	 200	USD,	 tàu	 nhanh	 300
USD,	 qua	đêm	500	USD).	Họ	đều	 thích	 chậm	 rãi	 liếm	môi	 đầy	 gợi
cảm	đối	với	đối	phương	(có	thể	làm	thành	một	bộ	phim	ăn	khách	với
tên	“Bờ	môi	Trung	Hoa”,	 chuyên	kể	về	các	cuộc	gặp	gỡ	 tình	cờ	của
người	phương	Tây	trong	số	hàng	nghìn	quán	bar	Thượng	Hải.	Những



cuộc	gặp	đó	đều	bắt	đầu	 từ	bờ	môi	ngọt	ngào,	đủ	 các	 loại	môi,	 gầy
béo,	màu	đen,	màu	bạc,	màu	đỏ,	màu	tím,	loại	dùng	thêm	chất	dưỡng
kém	phẩm	chất,	hoặc	đồ	dưỡng	của	Lancome	hoặc	Christian	Dior.	Nữ
diễn	 viên	 chính	người	Thượng	Hải	 trong	 bộ	phim	này	 còn	 vượt	 xa
hơn	 cả	 Củng	 Lợi	 đóng	 vai	 chính	 trong	 bộ	 phim	 “Chiếc	 hộp	 Trung
Quốc”	do	Hollywood	sản	xuất.

Vừa	bắt	đầu	nhảy,	tôi	đã	thấy	ảo	giác	liên	miên,	cảm	xúc	kéo	về	ào
ạt.	Đó	 là	kết	quả	của	cơ	thể	được	giải	phóng	quá	mức.	Tôi	 thấy	cần
phải	có	một	nữ	thư	kí	xách	laptop	luôn	theo	sát	tôi.	Nhất	là	khi	nhảy
nhót	theo	loại	nhạc	công	nghiệp	này,	cô	ta	phải	ghi	lại	tất	cả	ảo	giác
của	 tôi.	Điều	này	còn	hay	ho	gấp	hàng	ngàn	 lần	so	với	những	gì	 tôi
viết	trên	bàn	giấy.

Tôi	 đã	 không	 còn	 nhớ	 rõ	mình	 đang	 ở	 đâu.	 Không	 khí	 có	mùi
thuốc	bồ	đà	(hoặc	xì	gà).	Cái	mùi	đó	cứ	lởn	vởn	trong	các	nếp	da	bên
phải	trong	đầu	tôi,	tìm	kiếm	bằng	được	khu	vực	hồi	ứng	cảm	giác.	Tôi
đã	thu	hút	được	khá	nhiều	ánh	mắt	đàn	ông	bởi	điệu	nhảy	khêu	gợi.
Tôi	nhảy	như	một	phi	 tử	 trong	hậu	cung	Trung	Đông	được	 sủng	ái
nhất,	như	nữ	yêu	Medusa	có	mái	 tóc	bằng	rắn.	Nữ	yêu	này	 luôn	ăn
thịt	đàn	ông	đúng	lúc	họ	đang	khát	khao	làm	tình	với	cô.	Cũng	có	một
loại	nhện	luôn	ăn	thịt	bạn	tình	trong	khi	giao	hợp.

Tôi	 thấy	 chiếc	 khuyên	 bạc	 trên	 rốn	 tỏa	 ra	 thứ	 ánh	 sáng	 chập
chờn,	như	một	bông	hoa	độc	trên	cơ	thể	tôi.	Một	bàn	tay	khoác	 lên
cái	 eo	 trần	 của	 tôi	 từ	phía	 sau.	Tôi	 không	biết	đó	 là	 ai,	 cũng	không
quan	tâm.	Khi	tôi	mỉm	cười	quay	đầu	lại,	bắt	gặp	gương	mặt	đẹp	mê
hồn	của	Mark.	Quả	nhiên	anh	cũng	ở	đây.

Anh	kề	má	sát	mặt	tôi,	thở	hổn	hển	trong	tiếng	nhạc.	Chắc	chắn
anh	đã	uống	rượu	Martini	có	tên	James	Bond.	Tiếng	của	anh	rất	nhỏ,



nhưng	tôi	vẫn	nghe	thấy	rõ	anh	nói	rất	muốn	tôi,	muốn	ngay	bây	giờ.
Tôi	mơ	màng	nhìn	anh,	“Ở	đây?...	Bây...	giờ...	sao?”.

Chúng	tôi	chen	vào	phòng	vệ	sinh	nữ	không	lấy	gì	làm	sạch	sẽ	ở
lầu	hai,	âm	nhạc	ở	đây	nghe	cứ	xa	vời.	Thân	nhiệt	tôi	đã	giảm	xuống,
không	 tài	 nào	 mở	 nổi	 mắt,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 ngăn	 tay	 của	 Mark	 lại.
“Chúng	ta	ở	đây	làm	gì?”,	tôi	mụ	mẫm	hỏi	anh	như	đang	bị	mộng	du.

“Làm	tình”,	anh	đáp	vắn	tắt,	nét	mặt	nghiêm	trang.	Đôi	mắt	xanh
của	 anh	không	 còn	 lạnh	 lẽo,	 thậm	chí	 còn	dâng	 lên	đợt	 sóng	 êm	ái
như	trong	vở	“Hồ	thiên	nga”.	Thậm	chí	ngay	trong	phòng	vệ	sinh	tỏa
mùi	khó	chịu	nào,	bạn	sẽ	mãi	mãi	không	tài	nào	lí	giải	nổi	tại	sao	thứ
tình	dục	thuần	khiết	đó	lại	có	thể	khơi	gợi	được	cảm	giác	gần	gụi	tới
vô	hạn	đến	vậy.

“Em	 thấy	 thế	 này	 rất	 tệ,	 như	 kẻ	 phạm	 tội,...	 còn	 hơn	 chịu	 cực
hình...”,	tôi	lảm	nhảm.

“Cảnh	sát	không	tìm	được	tới	đây	đâu,	hãy	tin	anh.	Mọi	thứ	đều
tuyệt	vời”,	anh	như	một	tên	lừa	đảo	đang	ra	sức	cầu	xin	tình	ái.	Anh
áp	người	tôi	vào	bức	tường	màu	tím,	tốc	hết	váy	lên,	lanh	lẹ	tụt	chiếc
quần	 lót	 hiệu	CK	 ra,	 vo	 thành	một	 nắm,	 nhét	 vào	 túi	 quần	 sau	 của
anh,	rồi	ra	sức	nâng	tôi	 lên,	không	nói	một	câu,	nhắm	thẳng	vào	rất
chính	xác.	Tôi	chả	thấy	gì	ngoài	cảm	giác	như	ngồi	trên	bình	cứu	hỏa
nóng	bỏng	và	nguy	hiểm.

“Anh	là	đồ	khốn	nạn”,	tôi	không	kìm	nổi	lời	lẽ	cục	súc,	“Mau	bỏ
em	xuống.	Thế	này	không	được,	em	như	một	con	khỉ	cái	bị	đóng	đinh
lên	tường	vậy”.

Anh	nhìn	tôi	cuồng	nhiệt	nhưng	trầm	mặc.	Chúng	tôi	đổi	tư	thế,
anh	ngồi	trên	bồn	cầu,	tôi	ngồi	trên	người	anh,	tự	điều	khiển	những



tư	thế	gợi	tình	nhất.	Có	người	gõ	cửa	nhưng	đôi	nam	nữ	biến	thái	này
vẫn	chưa	xong.

Cao	 trào	 tới	 trong	nỗi	khiếp	sợ	và	không	đúng	 lúc.	Lại	một	đợt
cao	 trào	 tuyệt	 vời,	 mặc	 cho	 tư	 thế	 rất	 khó	 cựa	 quậy,	 mặc	 cho	 các
phòng	 vệ	 sinh	 khác	 đang	 bốc	mùi.	 Anh	 đẩy	 tôi	 ra,	 giật	 nước.	 Cùng
vòng	xoáy	của	nước,	mọi	tàn	tích	đều	biến	mất	nhanh	chóng.

Tôi	òa	khóc.	Mọi	thứ	đều	không	thể	giải	thích	nổi.	Tôi	ngày	càng
mất	tự	tin	vào	chính	mình.	Đột	nhiên,	tôi	thấy	mình	còn	không	bằng
lũ	gái	điếm	chuyên	nghiệp	ở	dưới	lầu.	Chí	ít	họ	cũng	có	tinh	thần	yêu
nghề	và	sự	bao	dung.	Còn	tôi	thật	tởm	lợm,	nhân	cách	thoái	hóa	thật
đáng	sợ.	Nhưng	đáng	sợ	hơn	là	tôi	vẫn	không	ngừng	suy	nghĩ	và	sáng
tác.	Tôi	không	thể	nhìn	gương	mặt	mình	trong	tấm	gương	tối	xỉn	của
phòng	 vệ	 sinh.	 Có	 thứ	 gì	 đó	 trong	 người	 tôi	 đã	 bị	 tuột	mất,	 trống
rỗng.

Mark	ôm	chầm	lấy	 tôi,	 “Hãy	 tha	 lỗi	cho	anh”,	anh	không	ngừng
nói,	 “Xin	 lỗi,	 xin	 lỗi	 em”.	Anh	 ôm	 tôi	 vào	 lòng	 như	một	 hài	 nhi	 đã
chết,	càng	khiến	người	ta	khổ	tâm	hơn.

Tôi	đẩy	anh	ra,	mặc	lại	chiếc	quần	lót	giắt	trong	túi	quần	của	anh,
sửa	sang	 lại	 chiếc	váy.	 “Anh	không	cưỡng	hiếp	em.	Không	ai	 có	 thể
cưỡng	hiếp	em	được.	Không	cần	phải	nói	xin	 lỗi	mãi	như	vậy.	Thật
bất	lịch	sự”.	Tôi	hừm	một	cái	với	anh,	“Em	khóc	là	vì	thấy	mình	xấu
xí.	Khóc	một	chút	sẽ	dễ	chịu	hơn.	Anh	hiểu	không?”.

“Không,	em	không	hề	xấu	xí”,	gương	mặt	Mark	đầy	vẻ	nghiêm	túc
vốn	có	của	người	Đức.

“Không	phải”,	tôi	bật	cười,	“Ý	em	là	cuối	cùng	cũng	có	một	ngày
em	sẽ	chết	nom	thật	gớm	ghiếc.	Vì	em	là	một	đứa	con	gái	hư.	Chúa



không	thích	những	đứa	con	gái	hư,	mặc	dù	em	rất	yêu	chính	mình”.

Tôi	cười,	rồi	lại	khóc.

“Không,	 không,	 kẹo	 ngọt	 của	 anh.	 Em	 biết	 anh	 mê	 em	 đến
nhường	 nào.	 Thật	 đấy,	 Coco,	 càng	 ngày	 anh	 càng	mê	mẩn	 vì	 em”.
Trong	đôi	mắt	anh	là	sự	dịu	dàng	mênh	mang.	Dưới	ánh	đèn	phòng
vệ	sinh,	sự	dịu	dàng	đó	lại	biến	thành	nỗi	buồn	vô	hạn.	Chúng	tôi	ôm
ghì	lấy	nhau,	dục	vọng	lại	dâng	lên.

Bắt	đầu	có	người	gõ	cửa,	xem	ra	có	cô	nào	đó	không	thể	nhịn	nổi.
Tôi	sợ	toát	cả	người.	Anh	làm	cử	chỉ	im	lặng,	trấn	tĩnh	hôn	tôi.	Tiếng
bước	chân	bên	ngoài	xa	dần,	tôi	khẽ	đẩy	anh	ra,	“Chúng	ta	không	nên
gặp	nhau	nữa”.

“Chúng	ta	sẽ	còn	gặp	nhau.	Thượng	Hải	rất	nhỏ,	em	cũng	biết	thế
mà”.

Chúng	tôi	chạy	vội	vàng	ra	khỏi	phòng	vệ	sinh.	“Em	về	đây”,	 tôi
nói	và	chạy	ra	phía	cửa.	Anh	muốn	lái	xe	đưa	tôi	về,	nhưng	tôi	nhất
định	không	chịu.

“Thôi	được”,	anh	vẫy	một	chiếc	tắc	xi,	rút	một	tờ	trong	ví	dúi	vào
tay	anh	tài.	Tôi	không	kịp	ngăn	lại,	đành	ngồi	vào	xe,	khẽ	nói	với	anh
qua	cánh	cửa	kính,	“Em	vẫn	thấy	người	rất	khó	chịu,	cảm	giác	tội	lỗi”.
“Đó	là	vì	nơi	chúng	ta	 làm	tình	không	thích	hợp.	Nó	ảnh	hưởng	tới
tâm	trạng	của	em”.	Anh	cúi	xuống	hôn	tôi	một	cái.	Chúng	tôi	không
đả	động	tới	Thiên	Thiên	vì	quá	ngượng	ngùng.

Radio	trên	xe	đang	bật	đoạn	tâm	sự	đường	dây	nóng	của	một	bà
nội	 trợ	với	người	dẫn	chương	trình	“Bầu	bạn	tới	bình	minh”.	Bà	ta
than	vãn	chồng	ngoại	tình	nhưng	bà	không	muốn	ly	hôn,	chỉ	hy	vọng



người	thứ	ba	đó	sẽ	tự	động	biến	mất.	Bà	không	biết	 làm	thế	nào	để
lấy	lại	trái	tim	chồng.	Tôi	và	tài	xế	đều	im	lặng.	Người	thành	phố	đã
có	 thói	 quen	 thờ	 ơ	 khi	 nghe	 chuyện	 đời	 tư	 của	 người	 khác,	 không
thông	cảm,	cũng	không	thích	giúp	đỡ.	Khi	xe	đi	qua	cầu	vượt,	tôi	nhìn
thấy	một	biển	đèn	đóm	lấp	lánh	tới	kinh	ngạc.	Tôi	tưởng	tượng	trong
khoảnh	khắc	đó	có	biết	bao	câu	chuyện	xảy	ra	ở	mỗi	nơi	đèn	đóm	tỏa
sáng	 bao	 phủ	mọi	 ngóc	 nghách	 của	 thành	 phố.	 Những	 huyên	 náo,
trống	trải,	buông	thả,	hoan	lạc...	khó	tưởng	tượng	nổi.

Thiên	Thiên	vẫn	chưa	ngủ,	vẫn	ngồi	 trên	ghế	cùng	con	mèo,	 tay
cầm	một	 tệp	giấy	mỏng,	viết	một	 lá	 thư	rất	dài	cho	bà	mẹ	nơi	chân
trời	Tây	Ban	Nha.	Tôi	ngồi	xuống	cạnh	anh,	con	mèo	chạy	mất,	anh
quay	ngoắt	đầu	lại	nhìn	tôi.	Tôi	giật	thót	mình,	ngờ	rằng	anh	đã	ngửi
thấy	mùi	đàn	ông	lạ.	Trên	người	Mark	có	mùi	động	vật	ngai	ngái.	Tôi
rất	thích	cái	mùi	đó.

Đôi	mắt	 lạnh	tanh	của	Thiên	Thiên	khiến	tôi	không	tài	nào	chịu
nổi.	Tôi	đứng	bật	dậy,	vào	buồng	tắm.	Anh	cúi	xuống	viết	tiếp.

Nước	 nóng	 xối	 xả	 chảy	 vào	 bồn,	 hơi	 nước	 dần	 bốc	 lên	 khắp
phòng	như	một	tấm	gương	lớn	đóng	băng,	không	thấy	rõ	mặt	mình.
Tôi	thở	dài,	thường	ngâm	mình	trong	bồn	nước	nóng	mỗi	khi	buồn
phiền.	Nước	nóng	 rãy.	Tóc	 tôi	nổi	dập	dờn	 trên	mặt	nước	như	hoa
súng.	Có	thể	hồi	tưởng	lại	những	chuyện	vui	thật	tuyệt	biết	bao.

Tôi	nhớ	hồi	nhỏ	thường	leo	lên	cái	gác	con	nhà	bà	ngoại.	Trên	gác
có	một	 chiếc	 xe	 lăn	 cũ	 kĩ,	một	 chiếc	 rương	 gỗ	màu	 đỏ	 bốn	 góc	 bịt
đồng.	Trên	rương	bụi	bám	đầy.	Khi	mở	rương	bên	trong	có	mấy	bình
sứ	màu	lam	bên	ngoài	ghi	chữ	“Muối”,	vài	miếng	vải	thừa	còn	sót	lại
khi	may	áo	dài.	Ngoài	ra	còn	một	số	đồ	chơi	kỳ	quái	nhưng	vô	dụng.
Tôi	luôn	ngồi	trên	chiếc	ghế	nát	đó	chơi	đồ	chơi.	Trời	tối	dần	qua	cái



cửa	sổ	 tò	vò.	“Nghê	Khả”,	bà	ngoại	réo	gọi.	Tôi	giả	điếc	không	nghe
thấy.	Lại	nghe	thấy	tiếng	bà	gọi,	“Nghê	Khả,	bà	biết	cháu	ở	đâu	rồi”.
Nhìn	 thấy	cái	bóng	của	bà	đi	dần	 lên	 thang	gác,	 tôi	vội	vã	đóng	sập
rương	 lại,	 nhưng	 tay	 và	 quần	 áo	 của	 tôi	 rất	 bẩn.	 Bà	 rất	 tức	 giận,
“Không	được	trèo	lên	chơi	nữa.	Nếu	thích	những	thứ	này,	sau	này	bà
cho	hết	làm	của	hồi	môn”.	Nhưng	sau	này	do	chính	quyền	thành	phố
làm	đường	sắt,	khu	nhà	cổ	cũ	kĩ	được	người	Pháp	xây	dựng	từ	năm
1931	này	phải	dời	đi.	Cả	nhà	dọn	nhà	rối	tinh	rối	mù,	vì	thế	tôi	không
còn	được	thấy	những	thứ	đồ	chơi	yêu	quý	đó	nữa.

Tôi	duỗi	chân	ra,	nhớ	lại	những	chuyện	hồi	nhỏ	luôn	xa	vời	như
kiếp	 trước.	Ngoài	 thứ	 tình	cảm	dịu	dàng	đó,	 tất	 cả	đều	giả	dối.	Lúc
này	cánh	cửa	phòng	tắm	xịch	mở,	Thiên	Thiên	bước	vào.	Mắt	anh	đỏ
lựng,	anh	đi	tới	bồn	tắm,	ngồi	xuống	bên	cạnh.

“Thư	viết	xong	rồi	à?”,	tôi	hỏi	khẽ.

“Xong	rồi”,	anh	đáp,	im	lặng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	“Anh	muốn
dập	tan	ý	tưởng	về	Thượng	Hải	mở	tiệm	ăn	của	mẹ.	Khi	tới	thăm	bà,
anh	có	nói	chuyện	này.	Bà	nội	nói	cứ	để	mẹ	mày	về	càng	tốt,	tao	phải
đi	tính	sổ	với	nó...	Anh	cũng	không	muốn	mẹ	quay	về.	Thà	sống	một
mình	như	thế	này	đến	lúc	chết	còn	hơn...”.	Anh	nói,	giọng	rất	u	uất.
Khi	nói	tới	câu	cuối	cùng,	nước	mắt	anh	chảy	dài.

“Coco,	 dù	 thế	nào	đi	nữa,	 em	cũng	đừng	nói	 dối	 anh	nhé”,	 anh
nhìn	tôi	đăm	đắm.	Một	con	dao	vô	hình	như	rạch	lên	tim	tôi.	Một	sự
tĩnh	mịch	nặng	nề	đáng	sợ	như	máu	 tươi	vấy	 lên	 tứ	phía.	Rồi	càng
yêu	nhau	vô	vọng,	càng	giấu	mình	vào	những	lời	dối	trá	nặng	nề	và
giấc	mộng	trĩu	nặng.

“Em	yêu	anh”,	tôi	ôm	chầm	lấy	anh,	nhắm	mắt	lại.	Nước	mắt	của
chúng	tôi	cùng	rơi	xuống	bồn	tắm.	Nước	trong	bồn	càng	nóng	bỏng,



màu	sắc	cũng	sẫm	lại,	cuối	cùng	đặc	quánh	như	nước	tương,	nút	kín
lấy	 cổ	họng.	Từ	đêm	đó,	 tôi	 thề	 sẽ	 vĩnh	 viễn	không	 thể	để	 anh	biết
chuyện	về	Mark.	Một	chút	cũng	không	thể.	Tôi	không	muốn	anh	chết
trong	tay	tôi.
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Bữa	tiệc	trên	cỏ

Chống	đơn	điệu,	ủng	hộ	đa	dạng

Chống	gò	bó,	ủng	hộ	nhiệt	tình	không	trói	buộc

Chống	nhất	trí,	ủng	hộ	đẳng	cấp

Bài	trừ	rau	chân	vịt,	ủng	hộ	ốc	sên.

Salvador	Dali

Buổi	chiều	thu,	ánh	nắng	hắt	xuống	đường	và	người	qua	lại,	đọng
lại	thành	cái	bóng	mờ	nhạt.	Cây	cối	đã	nhuốm	sắc	thu,	từng	phiến	lá
chớm	vàng	treo	lơ	lửng.	Gió	lướt	qua	mặt,	mát	lạnh.

Nhiều	 chuyện	 dồn	 dập	 xảy	 ra	 trong	 cuộc	 sống	 khiến	 chúng	 ta
quên	khuấy	mất	thời	tiết	đã	chuyển	mùa.	Thời	gian	trôi	qua	thật	dễ
dàng.

Thiên	Thiên	vào	một	trung	tâm	chăm	sóc	sức	khỏe	sinh	sản.	Ngày
đầu	tiên	tôi	đi	cùng	anh.

Vì	bước	vào	tòa	nhà	này,	cảm	giác	thật	tệ.	Không	khí	như	có	thứ
gì	đó	đè	nén	cơ	thể.	Hành	 lang,	 tranh	dán	tường,	gương	mặt	bác	sĩ
đều	sạch	sẽ	quá	mức.	Bác	sĩ	khám	đeo	cặp	kính	to	đùng,	nét	mặt	vô
cảm.	Ông	vừa	hỏi	Thiên	Thiên,	vừa	cắm	cúi	viết	vào	bệnh	án.

“Lần	đầu	tiên	di	tinh	là	lúc	nào?	Buổi	sáng	có	tự	ra	không?	Hàng
ngày	khi	đọc	loại	sách	đó	hoặc	khi	xem	loại	phim	đó	có	phản	ứng	gì



không?	Làm	 tình	 có	 thành	 công	 lần	nào	không?	Ý	 tôi	 là	 có	 cho	 vào
được	thuận	lợi	và	kéo	dài	được	trên	ba	phút	không?	Cơ	thể	thường
ngày	có	phản	ứng	gì	khác	thường	không?”.

Sắc	mặt	Thiên	Thiên	ngày	càng	trắng	bệch,	trán	lấm	tấm	mồ	hôi,
nói	năng	ấp	úng	không	thành	câu.	Lúc	này,	chỉ	cần	tôi	kéo	tay	anh,	là
anh	có	thể	lập	tức	chạy	như	bay	ra	khỏi	đây.	Tôi	ra	ngồi	ghế	ở	hành
lang,	nhìn	Thiên	Thiên	bị	đưa	vào	phòng	chữa	bên	cạnh.	Trông	anh
rất	thảm	hại,	như	sắp	ngất	đến	nơi.	Lúc	bước	qua	cửa,	anh	đột	nhiên
nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	khiếp	hãi.

Tôi	lấy	tay	che	nửa	mặt.	Điều	đó	đối	với	anh	thật	tàn	nhẫn.

Chờ	rất	lâu,	cửa	phòng	bệnh	lại	mở.	Bác	sĩ	đi	ra,	tiếp	đó	là	Thiên
Thiên.	Anh	 cúi	 đầu,	 không	nhìn	 tôi.	Bác	 sĩ	 viết	 trên	 sổ	 khám	bệnh,
ông	nói	với	Thiên	Thiên,	“Cơ	quan	sinh	dục	của	anh	hoàn	toàn	bình
thường.	 Quan	 trọng	 là	 điều	 chỉnh	 về	 tâm	 lý”.	 Rồi	 ông	 gợi	 ý	 Thiên
Thiên	tham	gia	một	nhóm	chữa	trị	tinh	thần	ở	một	bệnh	viện	và	dùng
thêm	một	số	thuốc	bổ	trợ.

Cuộc	sống	của	Thiên	Thiên	đột	nhiên	 thêm	một	nội	dung,	hàng
tuần	 phải	 tới	 Trung	 tâm	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe	 sinh	 sản,	 mỗi	 lần	 vài
tiếng.	Có	thể	anh	mê	đắm	nơi	này	không	phải	vì	bản	thân	anh	được
chữa	trị,	mà	vì	nơi	này	cũng	có	một	nhóm	những	kẻ	có	bí	mật	khó	nói
như	anh.	Mọi	người	cùng	ngồi	thành	một	nhóm,	lần	lượt	nói.	Trong
nỗi	cảm	thông,	họ	chia	sẻ	với	nhau	về	nỗi	đau,	về	áp	lực	cuộc	sống.
Theo	cách	nói	của	Ngô	Đại	Duy	-	anh	bạn	bác	sĩ	 tâm	lý	của	tôi	-	 thì
bầu	không	khí	tập	thể	đó	có	tác	dụng	giúp	đỡ	xóa	bỏ	những	giày	vò
nội	tâm	của	từng	cá	nhân	người	bệnh.

Nhưng	rất	nhanh	sau	đó,	Thiên	Thiên	cảm	thấy	chán	ngán	nhóm
này	cùng	trung	tâm	điều	trị.	Anh	chỉ	kết	bạn	với	một	thanh	niên	trong



nhóm	đó	có	tên	là	Lý	Lạc,	thường	mời	anh	ta	cùng	tham	gia	các	hoạt
động	của	chúng	tôi.

Tiết	 trời	 thu	 rất	 thích	 hợp	 tổ	 chức	 các	 cuộc	 picnic	 ngoài	 trời.
Chúng	 tôi	 tổ	chức	một	bữa	 tiệc	dã	ngoại	 trên	cỏ	ở	khách	sạn	Hưng
Quốc.	Ánh	nắng	chiều	lười	biếng	dừng	chân	trên	người,	gió	cuốn	theo
mùi	phoóc	môn	 từ	một	bệnh	 viện	nhỏ	gần	đó,	 khiến	mũi	hơi	ngưa
ngứa.	Cảnh	vật	xung	quanh	rất	đẹp,	cây	cối	và	nhà	cửa	rất	đối	chọi
nhau,	sắc	thu	thật	ấm	áp.

Vải	ca	rô	được	trải	trên	thảm	cỏ,	một	số	đồ	ăn	trông	thật	hấp	dẫn
được	bày	lên.	Bạn	bè	tản	mác	xung	quanh	như	những	quân	cờ,	người
ngồi,	 người	 nằm	 như	 trong	 bức	 tranh	 “Bữa	 ăn	 trên	 thảm	 cỏ”	 của
Manet.	Tôi	vẫn	luôn	tò	mò	về	cảnh	sống	trưởng	giả	sung	túc	giữa	thập
kỷ.	Sống	trong	phòng	đã	quá	bức	bối,	suy	ngẫm,	viết	lách,	trầm	ngâm,
mộng	mơ,	tưởng	tượng...	tất	cả	đều	khiến	người	ta	dễ	phát	điên.	Các
nhà	khoa	học	đã	chứng	minh	được	rằng	chỉ	cần	nhốt	một	người	vào
một	căn	phòng	khép	kín	khoảng	bốn	ngày	cũng	đủ	cho	anh	ta	phải	lao
vọt	ra	ngoài	cửa	sổ	như	một	viên	đạn	không	kiềm	chế	nổi.	Con	người
rất	dễ	bị	 phát	điên.	Trong	 tấm	 thiệp	mừng	năm	mới	 gần	đây	 trong
chuyến	đi	du	lịch	với	mẹ	tôi	ở	Hàng	Châu,	bố	tôi	đã	viết	cho	tôi	rằng:
“Con	gái	yêu,	nên	đi	ra	ngoài	nhiều	hơn.	Thảm	cỏ	và	không	khí	trong
lành	mới	 là	 tặng	phẩm	quý	giá	nhất	của	cuộc	sống	đối	với	một	con
người”.	Giờ	đây,	ông	thường	dùng	những	lời	lẽ	cảnh	báo	như	vậy	để
giao	lưu	với	tôi.

Lý	Lạc	cũng	tới,	mặc	bộ	đồ	thời	trang	trông	rất	bẩn.	Anh	nhỏ	thó,
gầy	guộc,	mắt	rất	to	và	đầu	trọc	hếu,	đem	cho	tôi	ấn	tượng	đầu	tiên
rất	 muốn	 chửi	 bậy	 những	 câu	 như	 “Mẹ	 kiếp”,	 “đếch	 gì”...	 Anh	 ta
thường	ngoáy	mũi	 làm	nó	vừa	đỏ	vừa	bẩn.	Tôi	 không	 thích	anh	 ta.
Nghe	nói	anh	ta	bắt	đầu	thích	phụ	nữ	hơn	tuổi	từ	năm	lên	10.	Mười



một	tuổi,	anh	đã	bị	mẹ	của	bạn	học	khêu	gợi,	làm	mất	tân.	Từ	đó	về
sau,	anh	ta	chỉ	thích	lên	giường	với	các	bà	các	chị	sồn	sồn,	tính	được
cũng	ngót	nghét	hơn	năm	mươi	người.	Một	năm	trước,	anh	quan	hệ
với	vợ	người	khác	bị	bắt	quả	tang	tại	giường,	bị	người	chồng	điên	tiết
đánh	cho	một	trận	thừa	sống	thiếu	chết,	cắt	phéng	mái	tóc	dài	mà	anh
ta	rất	đỗi	tự	hào.	Do	quá	khiếp	sợ,	từ	đó	anh	bị	liệt	dương.

Bố	mẹ	anh	ta	đều	không	ở	Thượng	Hải	nên	không	ai	quản	lý	và
quan	tâm	tới	anh	ta.	Hiện	giờ	anh	 làm	nhân	viên	bán	hàng	tại	 tiệm
Adidas	 trên	đường	Nam	Kinh.	Hàng	ngày	 anh	 tập	đánh	 trống	dưới
tầng	hầm,	có	một	nhóm	nhạc	Rock	tự	thành	lập.	Nhạc	Rock	tạm	thay
thế	cho	 tình	dục,	an	ủi	 thân	hình	 trẻ	 trung	của	anh.	Thiên	Thiên	có
cảm	 tình	 với	 anh	 ta	 không	 chỉ	 ở	 thái	 độ	 sống	 kỳ	 quái	 của	 anh	 ta
(buông	thả,	mềm	yếu,	chân	thành,	tự	do	thích	làm	theo	ý	mình),	mà
còn	bởi	vì	anh	ta	rất	thích	đọc	sách	và	thích	suy	ngẫm	về	những	vấn
đề	cuối	cùng	của	đời	người.

Chu	Sa	cũng	nhận	lời	mời	của	tôi,	tới	tham	gia	bữa	tiệc	này.	Chị
còn	mang	cho	tôi	một	món	quà,	một	lọ	dưỡng	da	Shiseido.	Chị	khoe
mua	nó	trong	một	chuyến	công	tác	Hồng	Kông.	Đồ	bên	đó	rẻ	hơn	ở
Thượng	Hải	tới	một	trăm	đồng.	Đã	lâu	lắm	không	gặp	chị,	vẻ	cao	quý
đoan	trang	đầy	nữ	tính	của	chị	vẫn	không	thay	đổi.	Xem	ra	chị	đã	hồi
phục	trong	cái	bóng	của	ly	hôn.

“Nghe	cô	nói	em	lại	bắt	đầu	viết	tiểu	thuyết?”,	chị	vừa	uống	nước
hoa	 quả	 vừa	 cười	 và	 nhìn	 tôi.	 Ánh	 nắng	 tỏa	 sáng	 nhàn	 nhạt	 trên
người	 chị.	 Nom	 chị	 thật	 tươi	 tắn.	 “Này”,	 chị	 rút	 ra	một	 tấm	 danh
thiếp,	đưa	cho	tôi,	“Đây	là	công	ty	mới	mà	chị	vừa	nhận	làm”.

Tôi	cầm	xem,	sững	người.	Đó	chẳng	phải	là	công	ty	cố	vấn	đầu	tư
của	Mark	đó	sao?



“Vâng,	em	lại	viết,	hy	vọng	nó	sẽ	bán	chạy	để	em	có	tiền	đi	du	lịch
châu	Âu”,	tôi	nói.

“Bạn	trai	em	thế	nào	rồi?	Vẫn	sống	với	nhau	chứ?	Chị	vẫn	chưa
tưởng	tượng	nổi	cuộc	sống	như	vậy.	Trong	hai	người,	không	ai	muốn
đi	làm	sao?	Như	vậy	không	tốt,	sẽ	biến	người	ta	ngày	càng	yếu	đuối”,
Chu	Sa	nói	bằng	giọng	dịu	dàng.

“Bọn	 em	 thường	 đi	 dạo,	 có	 lúc	 đi	 quán	 bar	 uống	 rượu,	 nhảy
nhót”,	 tôi	 trả	 lời.	Lòng	 thầm	nghĩ	nếu	 tôi	đi	 châu	Âu	du	 lịch,	Thiên
Thiên	chắc	chắn	sẽ	tình	nguyện	đi	theo.	Du	lịch	chẳng	qua	chỉ	là	thay
đổi	không	gian,	cũng	có	thể	tạo	nên	những	tác	động	nhất	định	đối	với
tâm	 sinh	 lý	 của	 con	 người.	 Tôi	 tưởng	 tượng	 ra	 cảnh	 làm	 tình	 với
Thiên	Thiên	trong	một	khách	sạn	nhỏ	ở	một	thị	trấn	nào	đó	của	nước
Pháp	(ở	những	nơi	này	chắc	hẳn	anh	làm	được),	tiếp	đó	là	khách	sạn
ở	Đức,	nhà	thờ	bỏ	hoang	tại	Vienne,	đấu	trường	thế	kỷ	15	ở	Rome,
tàu	nhanh	trên	Địa	Trung	Hải...	Câu	chuyện	sẽ	cứ	kéo	dài	từng	tí	một,
chỉ	cần	có	tình	yêu	và	tình	dục,	rừng	sâu,	hồ	nước	và	bầu	trời	sẽ	là	vũ
điệu	của	tự	do	và	tình	yêu.

Tôi	 tới	 bên	 Thiên	 Thiên,	 ngồi	 xuống,	 hôn	 anh.	 Anh	 ngừng	 câu
chuyện	với	Lý	Lạc,	mỉm	cười	với	tôi.	“Chơi	ném	đĩa	đi”,	tôi	nói,	“Ừ”,
anh	đứng	dậy.	Ánh	nắng	rọi	trên	người	anh,	trông	cực	kỳ	trẻ	trung,
như	học	sinh	cấp	ba	vậy.	Mái	tóc	đen	ngắn	gọn	ghẽ,	mặc	chiếc	áo	vải
bông	màu	đen	kẻ	sọc.	Đôi	mắt	anh	thật	trong	sáng.

Chúng	 tôi	ngắm	nhau	vài	 giây.	Một	 cảm	giác	mới	mẻ	 trào	dâng
khắp	người.	Tôi	thấy	tim	đập	thình	thịch.	Anh	cười	phá	lên,	đĩa	được
ném	qua	ném	lại,	như	một	chiếc	UFO	nhỏ	xinh,	rơi	xuống	bên	chân
Chu	Sa.	Chị	mỉm	cười,	đưa	trả	lại	cho	Thiên	Thiên.	Chị	và	Dick	đang
ngồi	trò	chuyện,	xem	chừng	cũng	rất	vui	vẻ.



Madona	và	bạn	bè	trong	khách	sạn	xong	việc,	cũng	vừa	ra	tới	nơi,
cùng	 chúng	 tôi	 ném	đĩa.	 Anh	Ngũ	 -	 cao	 thủ	 đua	 xe	 -	 và	 cô	 bạn	 gái
Cissy	đang	phơi	lưng	trần	dưới	nắng	đánh	cờ.	Họ	đeo	kính	đen,	mảng
lưng	trần	trắng	trẻo	 lấp	 lóa	dưới	nắng.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	 trông	họ
thật	đẹp	đôi.

Cả	đám	đang	đùa	giỡn	vui	 vẻ	 trên	bãi	 cỏ,	đột	nhiên	một	bà	già
nước	ngoài	trông	rất	nghiêm	nghị	xuất	hiện.	Tôi	và	Madona	lại	gần,
những	người	 khác	 vẫn	 chơi	 đùa.	 “Xin	 lỗi,	 tôi	muốn	mời	 các	 cô	 rời
khỏi	đây”,	bà	ta	nói	tiếng	Anh	giọng	Mỹ,	đầu	lưỡi	cứ	cuốn	lên.

“Tại	sao?”,	tôi	hỏi	lại	bằng	tiếng	Anh.

“Hừ”,	bà	ta	nhún	vai,	“Tôi	và	chồng	tôi	sống	ở	phía	trước”,	bà	ta
chỉ	tay.	Tôi	nhìn	theo.	Đó	là	một	biệt	thự	ba	lầu	kiểu	Pháp	tuyệt	đẹp,
chỉ	cách	thảm	cỏ	một	dãy	tường	thấp	lè	tè.	Bên	trên	có	ống	khói	cao,
cánh	cửa	sổ	kính	màu,	hai	ban	công	uốn	 lượn	hình	hoa.	“Chúng	tôi
thường	ngồi	ở	ban	công	ngắm	thảm	cỏ	này”.

“Vậy	thì	sao?”,	tôi	vẫn	dùng	thứ	tiếng	Anh	không	mấy	lễ	độ.	Tôi
cũng	không	muốn	lịch	sự.	Bà	già	người	Mỹ	này	rút	cục	muốn	cái	gì
nhỉ?

“Nhưng	các	người	đã	phá	vỡ	sự	yên	tĩnh	của	thảm	cỏ.	Các	người
quá	ồn	ào”,	bà	ta	cau	mày	nói.	Cặp	mắt	xanh	của	bà	ta	có	thứ	gì	đó
thật	lạnh	lùng	và	không	dễ	gì	cưỡng	lại	nổi.	Bà	ta	cũng	có	mái	tóc	bạc
giống	 hệt	 bà	 ngoại	 tôi,	 cũng	 những	 nếp	 nhăn	 như	 vậy,	 nhưng	 quả
thực	tôi	không	thấy	chút	gì	đáng	yêu	hiền	từ	ở	bà	ta.	Tôi	dùng	tiếng
Trung,	khẽ	nói	qua	đại	ý	của	bà	ta	cho	Madona.

“Cái	gì?	Bà	ta	dám	đuổi	chúng	ta?”,	vừa	nghe	Madona	đã	điên	tiết.
Rõ	ràng	yêu	cầu	vô	lý	này	khiến	cô	nổi	xung.	Cô	lại	là	kẻ	không	dễ	bị



khuất	phục,	rất	thích	đấu	tranh	và	giành	giật.

“Hãy	nói	với	bà	ta,	thảm	cỏ	này	không	thuộc	về	bà	ta,	nên	không
có	quyền	đưa	ra	yêu	cầu	đó”.	Tôi	dịch	lại	ý	này	cho	bà	già.

Bà	 ta	 cười	 phá	 lên,	 thái	 độ	 như	 ngầm	 nói	 “Đúng	 là	 lũ	 đàn	 bà
Trung	Quốc	thô	lỗ”.	Madona	châm	một	điếu	thuốc,	“Chúng	ta	không
đi,	kêu	bà	già	về	nhà	nghỉ	đi”.

Bà	ta	dường	như	cũng	hiểu	ý	của	cô,	vẫn	dùng	thứ	tiếng	Anh	nhạt
nhẽo,	nói	tiếp,	“Chồng	tôi	là	chủ	tịch	ngân	hàng	Mỹ	Lăng.	Chúng	tôi
thuê	cả	biệt	thự	này	cũng	chính	vì	thảm	cỏ.	Chúng	tôi	đã	già	rồi,	cần
có	 không	 gian	 sạch	 sẽ	 và	 không	 khí	 trong	 lành.	 Tìm	 được	 thảm	 cỏ
như	thế	này	ở	thành	phố	Thượng	Hải	thật	không	dễ	dàng”.

Tôi	gật	đầu,	“Đúng	là	không	dễ,	vì	vậy	chúng	tôi	mới	tới	đây	thư
giãn”.	Bà	ta	cười	khẩy,	hỏi	tôi,	“Cô	cũng	thuê	nhà	phải	không?”.	Tôi
gật	 đầu.	 “Thuê	 bao	 nhiêu?”,	 bà	 ta	 hỏi	 tiếp.	 Tôi	 cười	 đáp,	 “Đó	 là
chuyện	riêng	của	tôi,	không	liên	quan	tới	bà”.

“Chúng	tôi	thuê	một	tháng	25.000	USD”,	bà	ta	dằn	từng	từ	một.
“Giá	thuê	này	có	liên	quan	tới	thảm	cỏ.	Người	Trung	Quốc	các	người
cũng	rất	hiểu	khung	cảnh	đẹp	có	thể	bán	với	giá	cắt	cổ,	vì	thế	tôi	mời
các	người	mau	đi	khỏi	nơi	đây”.	Bà	ta	vẫn	cười,	nhưng	giọng	rất	nặng
nề.	 Cái	 giá	 đó	 quả	 thực	 khiến	 chúng	 tôi	 giật	mình.	 Không	 biết	 ông
chồng	bà	ta	bao	nhiêu	tuổi,	có	quan	hệ	riêng	tư	thế	nào	với	ông	chủ
khách	sạn.	Madona	quả	nhiên	là	một	tay	lão	luyện	trong	giang	hồ,	cô
cười	nhạt,	chấp	thuận,	“Ok.	Chúng	tôi	sẽ	đi.	Hẹn	gặp	lại”.

Trên	 đường	 về,	mọi	 người	 kể	 về	 chuyện	 tấm	 bia	 ở	 khu	 tô	 giới
Pháp	thuộc	trước	kia.	Trên	tấm	bia	ghi	rõ:	“Cấm	người	Trung	Quốc
và	chó”.	Nhưng	giờ	đây	đủ	các	tập	đoàn	đa	quốc	gia,	các	tên	chủ	tài



phiệt	lại	lần	lượt	quay	về.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	động	lực	kinh
tế	mạnh	 lại	mang	 tới	những	ưu	việt	về	mặt	 tâm	 lý	và	bá	quyền	văn
hóa.	Vì	 thế	 trong	buổi	 chiều	đó,	 lớp	người	mới	này	 lần	đầu	 tiên	 va
chạm	và	cảm	nhận	được	lòng	tự	tôn	dân	tộc,	suy	nghĩ	nghiêm	túc	về
một	số	thứ	khác	trong	cuộc	sống.

Buổi	tối,	khi	Mark	gọi	điện	cho	tôi,	Thiên	Thiên	đang	trong	phòng
tắm.	Tôi	thì	thào	trả	lời,	“Lần	sau	không	được	gọi	điện	tới.	Không	hay
đâu”.

Anh	nhất	trí,	“Nhưng	làm	sao	liên	hệ	với	em	được?”.

“Em	cũng	không	biết,	có	thể	em	sẽ	gọi	cho	anh”.

“Em	làm	hộp	mail	điện	tử	nhé”,	anh	chân	thành	gợi	ý.

“Được”,	 tôi	nói,	rồi	không	nhịn	nổi	kể	 lại	câu	chuyện	ban	chiều.
“Nếu	anh	sống	ở	tòa	biệt	thự	đó,	anh	có	đuổi	tụi	em	đi	không?”,	tôi
nghiêm	nghị	hỏi,	như	là	một	kiểm	nghiệm	ngoại	giao,	có	liên	quan	tới
lòng	tự	tôn	dân	tộc.

“Tất	 nhiên	 là	 không	 rồi”,	 anh	 đáp,	 “Như	 thế,	 anh	 có	 thể	 được
ngắm	em	mãi”.
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Tháng	12,	rời	bỏ

Tôi	thấy	đôi	mắt	sáng	của	anh

thấy	lửa	nóng	phụt	ra	từ	chiếc	xe	cổ	lỗ

Trên	đường	không	ngừng	thiêu	đốt

Vượt	qua	cánh	đồng,	qua	thành	phố

Làm	sập	cầu,	làm	cạn	kiệt	dòng	sông

Lao	như	điên	về	phía	Tây.

Jack	Kerouac

Tháng	12,	khí	hậu	khắc	nghiệt,	không	còn	mùi	đinh	hương	lan	tỏa
trong	vườn.	Không	còn	người	đẹp	khỏa	thân	khiêu	vũ	trên	bậc	thềm
đá	ở	vườn	hoa	“Legarconchimis”	của	Takashi	trên	đường	Hành	Sơn.
Không	còn	bồ	câu,	không	có	những	niềm	vui	điên	rồ,	không	còn	cái
bóng	xanh	của	nhạc	Jazz.

Mưa	 đông	 rơi	 u	 buồn.	 Trên	 đầu	 lưỡi	 nhấm	nháp	 được	 vị	 đăng
đắng,	hơi	 ẩm	 trong	không	khí	 khiến	người	như	 rữa	 ra,	 nát	 vào	 tận
trong	 tim.	Mùa	đông	Thượng	Hải	 khó	 chịu	 và	 ẩm	ướt	như	kỳ	kinh
nguyệt	của	phụ	nữ,	khiến	người	ta	ngán	ngẩm.

Thiên	Thiên	quyết	định	đi	du	lịch.	Cứ	vào	mùa	này	hàng	năm,	anh
lại	rời	Thượng	Hải	vì	không	chịu	nổi	thời	tiết	lạnh	và	ẩm	thấp.	Ngay
cả	ánh	nắng	mặt	trời	hiếm	hoi	cũng	có	màu	xam	xám,	rọi	lên	người
thấy	ngưa	ngứa.	“Anh	phải	trốn	một	thời	gian”,	anh	nói.	“Đi	đâu?	Đi



đâu?”.	“Về	phía	Nam,	nơi	có	ánh	nắng	rực	rỡ	hơn,	bầu	trời	xanh	hơn.
Chẳng	hạn	như	Hải	Khẩu”.	 “Anh	muốn	đi	một	mình	sao?”.	Anh	gật
đầu.

“Được	rồi,	vậy	tự	chăm	sóc	mình	nhé.	Anh	đã	có	thẻ	IC	rồi,	có	thể
gọi	điện	về	bất	kỳ	lúc	nào.	Em	sẽ	ở	nhà	viết	tiếp”.

Ý	nghĩ	mãi	không	hoàn	thành	nổi	cuốn	tiểu	thuyết	khiến	tôi	khiếp
hãi.	Sau	khi	Thiên	Thiên	đi,	tôi	có	thể	tận	hưởng	không	gian	riêng	tư
hơn,	cả	cảm	giác	tự	do	của	cơ	thể	nữa.	Không	biết	Thiên	Thiên	có	ý
thức	được	điều	này	không.	Anh	 chọn	 cách	du	 lịch	phải	 chăng	 cũng
muốn	tạm	thời	né	tránh	những	mối	nguy	hiểm	nào	đó	mà	cuộc	sống
chung	 giữa	 chúng	 tôi	 mang	 lại.	 Anh	 có	 sự	 nhạy	 cảm	 gấp	 trăm	 lần
người	thường.	Có	lúc,	cảm	giác	không	thể	giải	thích	nổi	này	khiến	hai
đứa	cứ	xiết	chặt	lại	nhau,	tới	mức	khiến	người	ta	không	thể	nào	thở
được	và	mất	hẳn	sức	sáng	tạo.	Có	lẽ	đó	cũng	là	lúc	nên	đi	du	lịch.

Huống	hồ	Mark	lại	bám	vào	đời	sống	tình	cảm	vốn	mỏng	mảnh
của	chúng	tôi	như	một	kí	sinh	trùng	không	dễ	dứt	bỏ.	Lý	do	nó	tồn	tại
khiến	 căn	 bệnh	 trên	người	 tôi	 tái	 phát.	 Căn	 bệnh	đó	 chính	 là	 “tình
dục”.

Trong	con	mắt	 của	 rất	nhiều	người,	 tình	dục	và	 tình	yêu	không
thể	trộn	lẫn.	Trong	mắt	nhiều	phụ	nữ	có	tư	tưởng	cởi	mở,	để	tìm	một
người	yêu	thương	thực	sự	và	một	người	đàn	ông	có	thể	đem	lại	cho
cô	cảm	giác	khoái	lạc	tình	dục	là	phần	đẹp	đẽ	trong	đời	sống	riêng	tư.
Họ	còn	nói:	 tình	yêu	và	 tình	dục	 là	hai	 chuyện	riêng	biệt,	không	hề
mâu	 thuẫn	 với	 thái	 độ	 theo	 đuổi	 nhân	 sinh	 lành	mạnh.	 Cuộc	 sống
mỗi	ngày	làm	tiêu	hao	sinh	mệnh	bạn	sẽ	dẫn	dắt	trực	giác	và	ý	nguyện
của	người	phụ	nữ.	Họ	tìm	kiếm	bất	kỳ	phương	thức	sống	nào	có	thể
khiến	họ	có	cảm	giác	an	toàn.	Họ	vứt	chiếc	chìa	khóa	mở	bí	mật	cuộc



sống	ở	dưới	gối.	Họ	tự	do	hơn	đám	phụ	nữ	50	năm	trước,	xinh	đẹp
hơn	đám	phụ	nữ	30	năm	trước,	đạt	được	nhiều	cao	trào	tình	dục	đủ
loại	hơn	đám	phụ	nữ	10	năm	trước.

Chiếc	tắc	xi	của	hãng	Đại	Chúng	tôi	gọi	qua	điện	thoại	đã	dừng	ở
dưới	lầu.	Tôi	kiểm	tra	lại	lần	cuối	vali	của	Thiên	Thiên.	Một	tút	thuốc
lá	thơm	Tedlapidus	(hình	như	loại	này	chỉ	có	thể	mua	ở	một	số	tiệm
riêng	tại	Thượng	Hải),	dao	cạo	râu	Gillette,	nước	súc	miệng,	bảy	chiếc
quần	lót	trắng,	bảy	đôi	tất	đen,	một	chiếc	Discoman,	một	tập	thơ	của
Dylan	 Thomas,	 cuốn	 nhật	 ký	 Salvador	 Dali,	 đĩa	 phim	 của	 Alfred
Hitchcock,	 thêm	một	 khung	 ảnh	 có	hình	 chụp	 chung	hai	 chúng	 tôi.
Còn	 một	 túi	 là	 con	 mèo	 mà	 anh	 cương	 quyết	 đòi	 mang	 theo.	 Rồi
chúng	tôi	cùng	giương	cái	ô	đi	mưa,	xuống	tắc	xi.	Để	mang	được	con
mèo	đi	theo,	anh	phải	bỏ	đi	máy	bay,	mua	vé	tàu	nằm	tới	Hà	Khẩu.

Mưa	 đập	 rào	 rào	 vào	 cánh	 cửa	 kính	 xe	 tắc	 xi.	 Đường	 phố	một
màu	xám	xịt.	Các	cửa	tiệm	và	người	qua	đường	đều	vón	cục	lại	như
một	đống	màu,	có	những	đường	nét	như	không	thật.	Thiên	Thiên	lấy
ngón	tay	vạch	lên	kính	những	hình	thù	kì	quái.	Radio	trong	xe	đang
ngân	nga	một	ca	khúc	đang	 thịnh	hành	“Cô	gái	kia	ơi,	nhìn	về	đây”
của	Nhậm	Hiền	Tề.	Chiếc	xe	cách	ga	ngày	một	gần,	lòng	tôi	trào	dâng
một	cảm	xúc	thật	khó	tả.	Thiên	Thiên	nắm	lấy	tay	tôi,	đặt	lên	đầu	gối
của	anh.	Chúng	 tôi	 sắp	phải	xa	nhau	gần	hai	 tháng.	Đột	nhiên	phát
hiện	thấy	người	kia	không	ở	bên	cạnh	gối,	không	còn	ai	gõ	cửa	phòng
tắm,	đòi	 tắm	 chung,	 không	 cần	phải	 chuẩn	bị	 hai	 phần	đồ	 ăn,	 phải
giặt	quần	áo	 của	hai	người,	 cũng	không	phải	 lo	những	nghi	ngờ	và
nước	mắt,	không	phải	nghe	thấy	những	tiếng	nói	mơ	của	nhau.

Trên	quảng	trường	nhà	ga	có	không	ít	những	người	dân	tứ	xứ	tới
làm	 thuê	đang	chờ	đợi	 trong	mưa.	Tôi	nhắc	Thiên	Thiên	xem	kĩ	 lại
chứng	minh	thư,	thẻ	ngân	hàng,	thẻ	điện	thoại,	vé	tàu.	Đi	thang	máy



lên	khu	chờ	ở	lầu	hai	đã	bắt	đầu	soát	vé.	Anh	vẫy	tay	chào	tôi,	vai	phải
khoác	cái	túi	đựng	con	mèo,	tay	trái	xách	vali,	theo	dòng	người	đổ	ào
về	phía	cửa	soát	vé.

Bên	ngoài	mưa	đã	tạnh,	tôi	đi	xe	buýt	tới	siêu	thị	Mỹ	Mỹ.	Đây	là
một	khúc	hơi	hướng	Tây	theo	kiểu	bình	dân	trên	đường	Hoài	Hải,	có
thể	nhìn	thấy	những	đám	trẻ	khá	mốt.	Đường	Hoa	Đình	luôn	là	con
đường	 cho	 giới	 trẻ	 tiếp	 nhận	 những	 thứ	 thời	 trang	 nhất	 cùng	 các
thông	 tin	 thịnh	 hành	 nhất.	 Con	 đường	 tuy	 nhỏ	 nhưng	 được	 người
Thượng	Hải	 thể	 hiện	 rõ	 bản	 tính	ở	nơi	 này.	 Tràn	ngập	 tầm	mắt	 là
quần	áo	rất	quyến	rũ,	giá	cả	phải	chăng,	ngoài	ra	còn	có	vô	số	ví	đầm,
giày	dép,	mũ	mão,	hàng	thủ	công,	đồ	chơi.	Con	đường	này	đã	được
viết	vào	sổ	tay	du	lịch	Thượng	Hải	để	giới	thiệu	cho	du	khách.	Nó	vừa
theo	kịp	trào	lưu	mốt	quốc	tế,	giá	cả	lại	rẻ	hơn	rất	nhiều.	Một	lần	tôi
nhìn	thấy	một	chiếc	túi	lụa	giá	250	tệ	trong	gian	hàng	Hồng	Kông	tại
Trung	tâm	triển	lãm	Thượng	Hải.	Buổi	chiều	tới	đây	nhìn	thấy	chiếc
túi	 tương	tự	như	vậy	chỉ	bị	hét	giá	150	tệ.	Mỗi	 lần	tâm	trạng	không
vui,	tôi	thường	tới	đây	như	các	cô	gái	khác,	bực	tức	mua	loạn	xạ	một
đống	những	thứ	đẹp	đẽ	và	nhẹ	bẫng.	Phần	lớn	quần	áo	chỉ	mặc	một
hai	lần	vì	hầu	hết	đều	được	mua	trong	lúc	bốc	đồng.	Kiểu	cách	không
khoa	 trương,	 không	 sexy,	 chỉ	 phù	 hợp	 một	 mình	 trong	 nhà	 ngắm
nghía	như	Marilyn	Monroe,	tự	vui	sướng	lấy.

Trên	 đường	Hoa	Đình	 còn	 có	 không	 ít	 các	 thanh	 niên	 trong	 và
ngoài	nước	ăn	mặc	thời	trang.	Một	nhóm	thanh	niên	Nhật	Bản	đi	giày
trượt	patanh,	ăn	mặc	lòe	loẹt	như	đàn	bướm,	tóc	nhuộm	như	lông	gà,
đang	khoe	những	kĩ	năng	trượt.	Một	cô	gái	Thượng	Hải	môi	đen	sì	đi
cùng	với	một	cô	bạn	môi	xám	bạc.	Hai	cô	đang	ăn	kẹo	mút	“quả	bảo
bối”	(Bọn	trẻ	đứa	nào	cũng	có	một	cái	kẹo	mút	này,	nó	luôn	trở	thành
một	bộ	phận	trong	hình	tượng	thời	trang	của	Thượng	Hải).	Tôi	luôn
lo	lắng	họ	sẽ	nuốt	quá	nhiều	thứ	son	rẻ	tiền	này,	mắc	độc	mà	chết.	Tất



nhiên	hiện	nay	chưa	có	một	bài	báo	nào	chính	thức	thông	báo	có	một
nữ	sinh	nào	ăn	son	môi	mà	chết	cả.

Trong	đám	người	qua	lại	có	một	nhóm	đàn	ông	công	sở	ăn	mặc
rất	chỉn	chu,	trong	đó	có	một	người	nhiệt	tình	vẫy	tay	với	tôi.	Tôi	nghĩ
hẳn	anh	ta	gọi	ai	đó	đang	đi	phía	sau	tôi	nên	không	thèm	để	tâm.	Anh
ta	vẫn	vẫy	tay,	gọi	tên	tôi,	tôi	kinh	ngạc	nhìn.

“Tri	Thù	đây	mà”.	Tôi	đang	tự	hỏi	hôm	nay	có	phải	ngày	nói	dóc
không.	Trong	ấn	tượng	tôi,	Tri	Thù	là	một	thanh	niên	xã	hội	có	kiến
thức	 cao	 tới	phát	 sợ,	 rất	dễ	phạm	 tội.	Những	ngày	qua	không	nhìn
thấy	cậu	ta,	ắt	không	phải	là	dùng	máy	tính	để	hacker	tài	ngoản	ngân
hàng	thì	cũng	cần	tiếp	tục	những	việc	làm	công	lặt	vặt	ban	ngày,	còn
buổi	tối	thì	ôm	máy	tính	lên	mạng	tới	mức	thần	phách	đảo	điên.

Nhưng	chàng	trai	trước	mặt	tôi	 lại	đeo	cặp	kính	không	gọng	mà
giới	trí	thức	đang	rất	ưa	chuộng,	răng	rất	trắng,	cười	tươi	tắn.	“Chết
tiệt,	 không	 nhận	 ra	 mình	 à?”.	 Câu	 cửa	 miệng	 của	 Tri	 Thù	 luôn	 là
“Chết	tiệt”.

Thế	là	tôi	cười	phá	lên.	“Nom	cậu	đẹp	quá	thể”,	tôi	nói.

“Cậu	cũng	vậy”,	 anh	nói,	 gương	mặt	 rất	 thành	 thực,	mọi	 cử	 chỉ
hành	động	đều	rất	đúng	mực.

Tiệm	cà	phê	Manabe	bên	đường.	Chúng	 tôi	ngồi	đối	diện	nhau.
Mùi	 thơm	 của	 cà	 phê	 khiến	người	 ta	 bị	 ngấm	độc	 từ	 từ.	Vì	 thế	 rất
nhiều	người	nghiện	 tới	 đây	ngồi	 suốt	 buổi	 chiều,	 dù	 cho	một	phần
năm	 cuộc	 đời	 bị	 lãng	 phí	 trong	 tiệm,	 chỉ	 cần	 có	 ảo	 tưởng	 đã	 thoát
khỏi	gánh	nặng	công	việc	là	được.	Âm	nhạc	dịu	êm,	nhân	viên	phục
vụ	nam	có	gương	mặt	như	trai	nhảy.	Chúng	tôi	nói	chuyện	về	quán	cà
phê	Lục	Đế.	“Đó	quả	là	một	nơi	tuyệt	vời”,	Tri	Thù	thừa	nhận,	“Chỉ



tiếc	hồi	ở	đó	không	biết	mà	tận	hưởng,	trong	lòng	chỉ	nghĩ	đến	việc
làm	thuê	kiếm	tiền”.

“Lại	còn	định	ăn	trộm	két	sắt	nữa	chứ”,	tôi	chọc.

“Chết	tiệt,	chuyện	này	không	nên	nhắc	lại.	Giờ	đây	mình	đang	làm
người	lương	thiện”.	Cậu	ta	cười,	đưa	cho	tôi	một	tấm	danh	thiếp	bên
trên	có	ghi	tên	công	ty	máy	tính	Quả	Táo	Vàng.	Đó	là	một	công	ty	nhỏ
do	 cậu	 ta	 và	mấy	người	bạn	 thời	đại	học	hùn	 tiền	mở,	 chuyên	 làm
phần	mềm,	lắp	đặt	mạng,	kiêm	bán	máy	tính,	hiện	giờ	công	việc	kinh
doanh	cũng	bắt	đầu	khởi	sắc.	“Ước	tính	tới	cuối	năm	sẽ	có	lợi	nhuận
kha	khá	đấy”,	khát	vọng	kiếm	tiền	của	cậu	ta	vẫn	bành	trướng,	chỉ	có
điều	trầm	lắng	hơn.

“Phải	rồi,	vậy	còn	cái	cô	Quyến	rũ	thì	sao?	Còn	liên	 lạc	không?”,
tôi	chợt	nhớ	tới	cô	gái	mà	cậu	ta	quen	trên	mạng	trước	đây.

“Tụi	mình	vẫn	thường	đi	uống	cà	phê,	xem	phim,	đánh	tennis”.

“Cảm	tạ	trời	đất,	thì	ra	linh	cảm	trước	đây	của	mình	là	sai.	Cái	cô
Quyến	rũ	này	có	vẻ	hợp	với	cậu	nhỉ.	Có	định	lấy	cô	ta	không?”.

“Không,	trên	mạng	là	gái,	nhưng	trong	đời	lại	là	trai”,	cậu	ta	vội
vã	đính	chính.	Nhìn	gương	mặt	đầy	kinh	ngạc	của	tôi,	cậu	ta	tiếp	lời:
“Tất	nhiên	tụi	mình	chỉ	là	bạn	bè,	không	có	quan	hệ	gì	khác”,	rồi	cười
phá	lên,	mặc	cho	tôi	tin	hay	không.

“Trên	mạng,	anh	ta	giả	nữ	để	thu	hút	đàn	ông	như	vậy,	chắc	chắn
thần	kinh	có	vấn	đề”.

“Đúng	thế,	anh	ta	 luôn	muốn	làm	phẫu	thuật	thay	đổi	giới	 tính.
Tất	nhiên	mình	quan	hệ	với	anh	ta	chỉ	vì	thấy	anh	ta	lương	thiện	và



nhiệt	 tình,	 biết	 suy	 nghĩ.	 Anh	 ta	 cũng	 biết	mình	 không	 phải	 là	 dân
đồng	tính,	nhưng	vẫn	kết	bạn	với	mình”.

“Mình	rất	muốn	gặp	cái	cô	Quyến	rũ	này	một	phen,	nghe	ra	cũng
thú	vị”.
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Mắt	của	người	tình

Thân	hình	ấm	nóng

Cùng	tỏa	sáng

Thịt	da	run	rẩy

Trong	khoái	lạc,	linh	hồn	đó

Vui	vẻ	tới	trước	mặt

Allen	Ginsberg

Đêm	đó	tôi	không	viết	nổi	chữ	nào,	đầu	óc	trống	rỗng.	Bên	trong
như	có	một	con	ruồi	bay	qua	bay	lại	trong	không	trung	như	tìm	kiếm
chút	thức	ăn	nhưng	không	thấy	được	linh	hồn	đáng	giá	nào.

Tôi	thấy	buồn	phiền,	không	biết	giấu	mình	vào	đâu	trước	độc	giả.
Nói	một	cách	khác,	tôi	không	muốn	tiểu	thuyết	và	cuộc	sống	thực	của
tôi	hòa	làm	một.	Thực	ra,	tôi	lo	ngại	hơn	là	cùng	với	sự	phát	triển	các
tình	 tiết	 trong	 tiểu	 thuyết,	 cuộc	 sống	 sau	 này	 của	 tôi	 sẽ	 nảy	 sinh
những	tác	động	khó	lường	trước.

Tôi	luôn	cho	rằng	sáng	tác	là	một	dạng	hành	vi	đầy	ẩn	ý	như	ma
thuật.	Nhân	vật	chính	là	một	cô	gái	cũng	giống	tôi,	không	muốn	tìm
kiếm	một	cuộc	sống	bình	thường.	Cô	có	khát	vọng,	có	hai	người	đàn
ông,	nội	tâm	luôn	dằn	vặt.	Cô	tin	tưởng	một	câu:	hút	cạn	nhựa	sống
như	một	con	đỉa,	bao	gồm	cả	những	khoái	lạc	bí	mật,	những	vết	đau
không	ai	hay,	những	hưng	phấn	bất	ngờ.	Cô	ta	cũng	giống	tôi,	sợ	sau



khi	 chết	 phải	 xuống	 địa	 ngục,	 không	 được	 xem	 phim,	 không	 được
mặc	bộ	đồ	ngủ	thích	hợp,	không	được	nghe	tiếng	nhạc	của	Mono,	vô
vị	tới	không	thở	nổi.

Tôi	châm	thuốc,	đi	 lại	trên	sàn,	bật	nhạc	rất	to,	thậm	chí	còn	lật
tung	ngăn	kéo	của	Thiên	Thiên	xem	anh	có	gửi	lại	những	mảnh	giấy
làm	tôi	kinh	ngạc	và	yêu	thích	hay	không.	Cuối	cùng	tôi	bật	máy	ghi
âm,	lật	 lại	đoạn	Mark	nói.	Tôi	ngần	ngừ,	không	biết	có	nên	gọi	điện
cho	anh	ta	không.	Thiên	Thiên	vừa	đi,	tôi	đã	muốn	gọi	cho	một	người
đàn	ông	khác.	Nghĩ	tới	đây,	tôi	lại	nhăn	nhó.

Nhưng	tiếp	theo,	tôi	nghĩ	ra	hai	lý	do,	một	là	tôi	không	yêu	người
đàn	 ông	 này.	 Anh	 ta	 không	 thể	 thay	 thế	 nổi	 vị	 trí	 của	 Thiên	 Thiên
trong	 trái	 tim	 tôi.	Gương	mặt	 anh	 ta	 chỉ	 viết	 chữ	dục	 vọng.	Hai	 là,
chưa	chắc	anh	ta	nhận	được	điện	thoại	của	tôi	vì	tắt	máy	chẳng	hạn.

Thế	nên	tôi	bấm	số.	Đầu	dây	bên	kia	tút	dài.	Tôi	nhả	khói,	lơ	đễnh
ngắm	nghía	các	đầu	móng	tay.	Chúng	đã	được	tỉa	tót	gọn	gàng.	Trong
chớp	mắt,	tôi	nhìn	thấy	đôi	bàn	tay	mình	bò	lên	tấm	lưng	vạm	vỡ	của
Mark.	Chúng	giống	như	đôi	bướm	đang	ra	sức	lay	động,	rên	rỉ.	Không
gian	tỏa	mùi	dục	vọng.

Chợt	đầu	dây	bên	kia	vẳng	tới	tiếng	một	phụ	nữ,	phá	tan	những
tưởng	tượng	của	tôi.	“Xin	chào!”,	cô	ta	nói.

Tôi	giật	mình,	chào	đáp	lại	theo	bản	năng	rồi	hỏi,	“Có	Mark	ở	đó
không?”.

“Anh	ấy	trong	phòng	tắm,	cô	có	nhắn	lại	gì	không”,	cô	ta	nói	tiếng
Anh	giọng	Đức	rất	nặng.

Tôi	 lịch	 sự	 nói	 không	 cần,	 sẽ	 liên	 lạc	 lại	 sau.	 Tôi	 gác	máy,	 tâm



trạng	buồn	bã	ủ	dột	bao	 trùm	 lấy	 tôi.	Gã	người	Đức	này	quả	nhiên
còn	có	người	tình,	tất	nhiên	cũng	có	thể	là	vợ	gã.	Chưa	bao	giờ	Mark
kể	cho	 tôi	về	đời	 tư,	 tôi	cũng	không	hỏi.	Giữa	chúng	 tôi	cho	 tới	giờ
vẫn	đơn	thuần	là	“quan	hệ	tình	dục”.

Tôi	trầm	ngâm	nằm	trong	bồn	tắm,	bên	trên	bày	đầy	các	túi	thơm
hoa	hồng.	Chai	rượu	vang	đỏ	đặt	bên	phải,	rất	dễ	với	lấy.	Đây	là	lúc
tôi	mềm	yếu	nhất,	cũng	là	lúc	tôi	si	mê	mình	nhất.	Tôi	tưởng	tượng
lúc	này	có	một	người	đàn	ông	đẩy	cửa	phòng	tắm,	đi	vào,	vợt	hết	đám
bọt	xà	phòng	và	cánh	hoa	trên	mặt	nước,	hoan	hỉ	khai	quật	phần	bí
mật	nhất	trên	cơ	thể	tôi	như	khai	quật	bảo	bối.	Ngắm	nghía	tôi	run
rẩy	 trong	bàn	 tay	 thô	bạo	của	anh	 ta	như	cánh	hoa	bị	vày	vò,	ngắm
nhìn	đôi	mắt	tôi	ươn	ướt	dưới	ánh	đèn	vì	ngượng	ngùng,	đôi	môi	tôi
hết	mở	ra	rồi	khép	lại,	cặp	đùi	chuyển	động	theo	hướng	hoan	hỉ.

Đột	nhiên	tôi	nhớ	tới	Thiên	Thiên,	anh	có	ngón	tay	độc	nhất	vô
nhị,	 đã	 làm	cho	 tôi	 vô	 số	 lần,	những	 lần	 ru	ngủ	đầy	 ý	 thơ	 trôi	 trên
nhục	dục.	Đúng	vậy,	như	lột	bỏ	đi	những	lớp	mờ	sương	khói	sẽ	đạt
được	trực	tiếp	cơn	ru	ngủ	đúng	giữa	tình	yêu.	Tôi	nhắm	nghiền	mắt,
vừa	uống	rượu	vừa	vuốt	ve	giữa	hai	đùi.	Kiểu	giày	vò	như	vậy	khiến
tôi	hiểu	được	tại	sao	nhân	vật	Akksandr	trong	“Mặt	trời	độc”	lại	lựa
chọn	cái	chết	trong	bồn	tắm.

Điện	 thoại	 đột	 nhiên	 réo	 vang.	 “Thiên	Thiên”,	 tim	 tôi	 giật	 thót,
mở	 to	mắt,	 rướn	người	 chụp	 lấy	máy	điện	 thoại	 treo	bên	phải	 trên
tường.

“Xin	chào,	Mark	đây”.

Tôi	hít	một	hơi	sâu,	“Chào	anh”.

“Em	vừa	gọi	cho	anh,	đúng	không?”,	anh	hỏi.



“Không”,	tôi	cãi,	“Em	không	gọi	cho	anh	điện	thoại	chết	tiệt	gì,	em
vẫn	 đang	 tắm	 trong	 vui	 vẻ,	 trong	 cô	 quạnh...”.	 Tôi	 nuốt	một	 ngụm
rượu,	cười	ha	hả.

“Vợ	anh	nói,	trong	lúc	anh	tắm	có	một	cô	gái	gọi	tới.	Nghe	giọng
biết	 là	người	Trung	Quốc.	Anh	đoán	 là	em”.	Giọng	anh	ta	có	vẻ	đắc
thắng,	như	thể	biết	chắc	tôi	nhớ	anh	ta	vậy.

“Nói	như	vậy,	anh	đã	có	vợ?”.

“Cô	ấy	vừa	từ	Berlin	tới,	đến	Thượng	Hải	dự	Noel,	một	tháng	nữa
sẽ	về”.	Thật	lạ,	anh	dùng	kiểu	nói	thật	an	ủi,	như	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	rất
buồn	phiền	vì	chuyện	này.

“Cô	 ta	 có	 bận	 lắm	 không?	À,	 đúng	 rồi,	 em	 nhớ	 ra	một	 chuyện.
Anh	 đã	 thay	 drap	 giường	 chưa?....	 Để	 em	 đoán	 xem,	 chắc	 chắn	 đã
thay	rồi.	Nếu	không	cô	ta	sẽ	ngửi	thấy	mùi	đàn	bà	Trung	Quốc”,	 tôi
khẽ	cười,	biết	mình	hơi	say.	Cảm	giác	lơ	mơ	say	thật	dễ	chịu,	nghĩ	cái
gì	cũng	thoáng,	đám	mây	đã	tản	hết,	trước	mắt	chỉ	cần	ánh	sáng	chói
lọi.

Đã	25	tuổi,	năng	lực	khống	chế	những	sự	cố	bên	ngoài	rất	mạnh,
cứ	coi	như	giờ	đây	anh	ta	có	nói	muốn	chia	tay	với	tôi,	hoặc	nói	sắp	đi
lên	sao	Hỏa,	 tôi	cũng	không	 lấy	 làm	tuyệt	vọng.	Tỉnh	táo	cư	xử	mối
quan	hệ	giữa	tôi	và	anh	ta,	một	là	một,	hai	là	hai,	đừng	mê	muội	làm
mất	phương	hướng.

Anh	ta	cũng	cười,	Giáng	sinh	sắp	đến,	công	ty	sẽ	cho	nghỉ	một	đợt
dài,	anh	ta	hy	vọng	có	cơ	hội	gặp	tôi.	Mark	nói	chuyện	với	 tôi	bằng
tiếng	Trung.	Tôi	đoán	rằng	vợ	anh	ta	đứng	bên	cạnh,	một	chữ	cắn	đôi
cũng	không	hiểu.	Đàn	ông	luôn	dám	bao	sân	ngay	trước	mặt	đàn	bà
như	vậy.	Họ	sẽ	nói	“yêu	em	và	trung	thành	với	em	là	hai	chuyện	hoàn



toàn	khác	nhau”.	Phần	lớn	đàn	ông	không	thích	ứng	với	kiểu	một	vợ
một	chồng.	Họ	ấp	ủ	cái	thời	 lịch	sử	trong	hậu	cung	cổ	đại	có	tới	ba
ngàn	thiếp	nâng	khăn	sửa	túi.

Anh	nói	mấy	hôm	nữa	có	người	bạn	làm	phóng	viên	từ	Đức	tới,
muốn	giới	thiệu	cho	chúng	tôi	quen	nhau.	Bạn	anh	có	kế	hoạch	phỏng
vấn	các	cô	gái	trẻ	có	cá	tính	ở	Thượng	Hải.

Nói	 cho	cùng,	ăn	 tối	với	một	người	 tình	và	với	một	phóng	viên
cũng	không	phải	 là	chuyện	xấu.	Hôm	đó,	trước	khi	ra	cửa,	tôi	trang
điểm	 cẩn	 thận,	 rất	mê	 thích	 cái	 cảm	 giác	 thoa	 son	 tự	mê	mẩn	 khi
đứng	 trước	gương.	Vì	 thế	 tôi	 tình	nguyện	kiếp	sau	vẫn	 làm	đàn	bà.
Trang	điểm	kĩ	nhưng	không	lộ	liễu,	phụ	nữ	Thượng	Hải	bẩm	sinh	đã
biết	chăm	chút	những	tiểu	tiết.

Tử	vi	ghi	màu	đen	là	màu	may	mắn	cho	chòm	sao	của	tôi.	Bởi	vậy,
tôi	mặc	váy	đầm	bó	cao	cổ	màu	đen,	đi	đôi	guốc	cao	tới	mức	người	ta
phát	sợ,	 tóc	búi	 lên	cao	rất	đơn	giản,	cắm	thêm	một	chiếc	 lược	ngà
voi,	trên	tay	là	chiếc	lắc	bạc	mà	Thiên	Thiên	tặng.	Ăn	mặc	như	vậy,	tôi
có	cảm	giác	an	toàn,	tôi	biết	mình	đẹp.

Tiệm	ăn	Monthebund	ở	bến	ngoài	là	một	tiệm	ăn	có	chủ	là	cặp	chị
em	người	Áo,	giá	cả	cắt	cổ	nhưng	đồ	ăn	lại	không	ngon.	Kinh	doanh	ở
đây	 rất	 tốt,	 khách	 nước	 ngoài	 làm	 việc	 ở	 Phổ	Đông	 đều	 vượt	 sông
sang	đây	dùng	cơm.	Dàn	đèn	rủ,	cao	hai	mét,	hàng	bao	lơn	bằng	sắt
lượn	hoa,	bàn	ăn	rộng	thênh	thang,	trơ	trọi,	nhưng	có	thể	lại	phù	hợp
với	 khẩu	 vị	 thẩm	mỹ	nghiêm	 trang,	 đơn	 giản	 của	 dân	 tộc	Đức.	Mê
nhất	là	ban	công	lớn	bên	ngoài	tiệm	ăn.	Ở	đó	có	thể	ngắm	nhìn	được
hai	bờ	sông.

Anh	bạn	phóng	viên	của	Mark	 tên	 là	Ruanda,	mắt	đen,	 tóc	đen.
Đời	 tổ	 phụ	 của	 anh	 đã	 từ	Thổ	Nhĩ	Kỳ	 di	 dân	 sang	Đức.	 Thoạt	 đầu



chúng	tôi	luận	bàn	về	bóng	đá	và	triết	học.	Nói	chuyện	với	người	Đức
về	 bóng	 đá	 tuy	 có	 chút	 tự	 ti,	 nhưng	 về	 triết	 học,	 nước	 tôi	 chả	 kém
cạnh	gì.	Ruanda	sùng	bái	Khổng	Tử,	Lão	Tử.	Bậc	tiền	bối	thứ	nhất	đã
khích	 lệ	 anh	 đi	 khắp	 thế	 giới	 tìm	 kiếm	 chân	 lý	 vĩnh	 hằng	 của	 loài
người.	Bậc	tiền	bối	thứ	hai	đã	an	ủi	anh	những	lúc	anh	đau	khổ	và	cô
đơn.

Theo	đề	nghị	của	Ruanda,	 tôi	bắt	đầu	kể	về	những	kinh	nghiệm
đã	 trải	 qua,	 bao	 gồm	 cả	 tập	 truyện	 của	 tôi	 đã	 gây	những	phản	ứng
quái	dị,	giải	 thích	về	mối	quan	hệ	giữa	tôi	với	thế	hệ	phụ	huynh,	về
người	bạn	trai	cũ.	Khi	kể	về	Thiên	Thiên,	tôi	 liếc	nhìn	Mark.	Anh	ta
đang	cắt	một	miếng	đùi	cừu	chấm	tương	thực	vật,	giả	vờ	không	nghe
thấy.

Tôi	kể	rất	thẳng	thắn.	Thiên	Thiên	là	người	yêu	duy	nhất	của	tôi,
là	món	quà	mà	Thượng	đế	đã	ban	tặng	tôi,	mặc	dù	tôi	luôn	linh	cảm
rằng	đó	là	một	tình	yêu	không	có	hy	vọng,	nhưng	tôi	không	muốn	và
cũng	không	thể	thay	đổi	được	điều	gì,	dù	chết	cũng	không	ân	hận.	Nói
tới	cái	chết,	tôi	không	thấy	sợ.	Tôi	chỉ	sợ	phải	sống	vô	vị,	thế	nên	tôi
đã	viết.	Tiếng	Anh	của	tôi	không	tốt	lắm,	có	lúc	phải	nhờ	Mark	dịch
hộ.	Anh	giúp	tôi	dịch	rất	nghiêm	túc.

Mark	luôn	giả	vờ	coi	tôi	như	một	người	bạn	bình	thường,	nhưng
anh	không	nhịn	nổi	 luôn	ngắm	nhìn	tôi.	Anh	kể	một	số	chuyện	tiếu
lâm,	chẳng	hạn	như	khi	anh	vừa	học	tiếng	Trung,	 luôn	nói	nhầm	từ
“ví	tiền”	thành	“bao	quy	đầu”.	Có	một	lần	anh	chuẩn	bị	mời	một	đồng
nghiệp	người	Trung	Quốc	đi	dùng	cơm,	đi	được	nửa	đường	sờ	không
thấy	ví	đâu,	anh	ngượng	ngùng	nói	với	người	đó	rằng,	“Xin	lỗi,	mình
không	mang	theo	bao	quy	đầu”.

Tôi	cười	phá	 lên.	Anh	kể	 toàn	chuyện	hài,	dù	chỉ	dăm	câu	cũng



thấy	 rõ	bản	 tính	vui	 vẻ.	Chợt	bàn	 tay	anh	 lần	 tìm	đùi	 tôi	dưới	gầm
bàn.	Đây	là	một	hành	động	rất	mạo	hiểm.	Trong	một	câu	chuyện,	tôi
cũng	từng	viết	cảnh	sờ	nhầm	người	dưới	gầm	bàn.	Nhưng	anh	đã	tìm
đúng	đầu	gối	tôi,	vuốt	ve	tới	mức	tôi	phát	ngứa,	phải	bật	cười.	Thấy
tôi	 cười	 vui	 vẻ,	 Ruanda	 còn	 nói,	 “Cứ	 cười	 thế	 nhé,	 để	 tôi	 chụp	 vài
tấm”.

Tôi	dùng	tiếng	Trung	hỏi	Mark:	“Phỏng	vấn	thế	này	cũng	không
hay	phải	không,	 chỉ	nhằm	 thỏa	mãn	 thói	hiếu	kỳ	 của	người	Đức	về
một	 đất	 nước	 phương	 Đông	 thần	 bí,	 nữ	 nhà	 văn	 trẻ	 có	 xu	 hướng
ngược	dòng”.

“Không,	không,	truyện	của	em	rất	hay,	tin	chắc	rất	nhiều	người	sẽ
tôn	trọng	em.	Sẽ	có	một	ngày	tiểu	thuyết	của	em	sẽ	được	dịch	thành
tiếng	Đức”.

Ăn	tối	xong,	chúng	tôi	tới	Goya	trên	đường	Tân	Hoa.	Đó	là	một
tiệm	 rượu	 có	 tới	 hơn	 bốn	 chục	 loại	 rượu	Martini,	 ghế	 bành	 la	 liệt
khắp	nơi,	nến	thắp	rực	rỡ,	những	bức	mành	sa	rủ	tha	thướt	và	có	loại
nhạc	tuyệt	đối	ru	ngủ.	Tôi	rất	thích	chủ	tiệm.	Đó	là	một	cặp	tình	nhân
trẻ	rất	đẹp	từ	Mỹ	tới.	Cô	gái	có	tên	là	Tống	Khiết,	vẽ	tranh	rất	đẹp.	Da
mặt	 cô	 trắng	 bệch,	 là	 thứ	màu	 trắng	 thần	 bí	 nhất	mà	 tôi	 từng	 gặp
phải,	dù	người	ta	có	thoa	lên	bao	nhiêu	phấn	trắng	cũng	không	thể	bì
được.

Chúng	tôi	lần	lượt	gọi	rượu.	Tôi	kêu	bồi	rượu	thay	một	đĩa	nhạc
khác.	Tôi	biết	họ	có	đĩa	“Numy”	của	Portishead.	Loại	nhạc	này	rất	phù
hợp	với	loại	rượu	tôi	gọi.	Có	một	thời,	tôi	và	Thiên	Thiên	thường	tới
đây	uống	rượu.	Nơi	đây	như	một	chiếc	tàu	cổ	bị	chìm	dưới	đáy	biển,
luôn	 luôn	có	cảm	giác	buồn	ngủ	trĩu	nặng	từ	trần	nhà	đổ	xuống,	đè
lên	não,	khiến	người	 ta	ngẩn	ngơ.	Rượu	càng	uống	càng	nhiều,	ghế



sôpha	càng	ngồi	càng	rơi	xuống	chìm	nghỉm,	thỉnh	thoảng	có	thể	ngửi
thấy	mùi	 tê	 tê.	Chốc	 chốc	 lại	 có	người	uống	 say	quá,	ngật	đầu	 trên
salông	ngủ	thiếp	đi,	lát	sau	tỉnh	dậy,	lại	uống	tiếp,	rồi	lại	ngủ,	mãi	cho
tới	khi	có	tiếng	cười	giòn	của	các	cô	gái	xinh	đẹp	vọng	tới	mới	bừng
tỉnh.	Tóm	lại	đây	là	một	nơi	dịu	dàng	rất	nguy	hiểm.	Khi	một	người
muốn	tạm	thời	đánh	mất	bản	thân	thì	ngồi	xe	tới	đây.

Tôi	 luôn	gặp	một	 số	người	khá	 tiếng	 tăm	 trong	giới	nghệ	 thuật
Thượng	Hải,	các	họa	sĩ,	nhạc	sĩ,	người	làm	truyền	thông,	cũng	coi	là
biết	nhau.	Tới	đây	 cũng	gật	đầu	 chào,	hỏi	dăm	câu	 sức	khỏe.	Mark
ngồi	bên	cạnh	tôi,	nói	tiếng	Đức	với	Ruanda.	Thứ	ngôn	ngữ	này	lôi	tôi
tách	rời	khỏi	thế	giới	của	họ.	Tôi	vui	sướng	uống	rượu,	ngửa	cổ	lên
uống	 thật	 ngon.	 Tôi	 chợt	 nhớ	 về	một	 con	 thiên	 nga	 trong	mơ.	 Tôi
đang	đau	thương,	u	buồn,	tự	chìm	đắm.

Tay	Mark	cứ	tới	thăm	hỏi	đùi	và	ngực	tôi	không	một	tiếng	động.
Đột	nhiên	tôi	nhìn	thấy	bà	chị	họ	Chu	Sa	và	một	gương	mặt	đàn	ông
quen	 thuộc	 lọt	vào	 tầm	nhìn	của	 tôi.	Tôi	mở	to	mắt,	chị	 tôi	và	Dick
đang	nắm	tay	nhau	rất	thắm	thiết,	và	dường	như	họ	cũng	nhìn	thấy
tôi	chỉ	trong	một	giây.	Nhưng	họ	không	có	phản	ứng	gì	bất	thường,
tiến	tới	chỗ	chúng	tôi	rất	nhanh.

Mark	nhận	ra	Chu	Sa,	gọi	tên	tiếng	Anh	của	chị,	“Chào	Judy”.

Sau	khi	 chuyển	 tới	 công	 ty	 tư	vấn	đầu	 tư	 của	Đức	này,	Mark	 là
ông	chủ	của	chị.	Nghe	tôi	giới	thiệu	Chu	Sa	là	chị	họ,	Mark	có	vẻ	ngạc
nhiên,	“Hai	người	không	giống	nhau	một	chút	gì	cả”,	anh	nói,	“Nhưng
cả	hai	đều	là	những	cô	gái	thông	minh	và	quyến	rũ”.	Anh	cúi	người,	ra
vẻ	 cung	 kính.	Có	 thể	đột	ngột	 gặp	 “quân”	ở	đây,	 lại	 là	 họ	hàng	 với
người	tình	bí	mật	của	mình,	anh	chưa	được	chuẩn	bị	về	tâm	lý.	Tôi	có
thể	tưởng	tượng	anh	sẽ	có	bộ	dạng	khác	hẳn	khi	đi	làm,	nghiêm	túc,



cẩn	thận,	cương	quyết	với	nhân	viên,	làm	việc	đâu	ra	đấy,	đúng	quy
định,	như	thể	một	cỗ	máy	đủ	dầu	mỡ,	được	vận	hành	với	tốc	độ	cao
nhất.	 Y	 hệt	 chiếc	 đồng	 hồ	Đức	 treo	 trên	 tường	ở	 nhà	 tôi,	 đúng	 tới
từng	phút	từng	giây,	rất	đáng	tin	cậy.

Có	lẽ	Chu	Sa	cũng	đoán	được	quan	hệ	giữa	tôi	với	Mark.	Chị	mỉm
cười,	nháy	nháy	mắt.	Tôi	chú	ý	thấy	chị	mặc	áo	hở	lưng	hiệu	G2000,
trông	 thật	 đẹp,	 như	 thể	một	 cô	 người	mẫu	 từ	 biển	 quảng	 cáo	mùa
xuân	Paris	bước	xuống	vậy.

Nhưng	điều	khiến	tôi	quan	tâm	hơn	lại	là	chuyện	anh	chàng	họa
sĩ	Dick	khôi	ngô	và	bà	chị	họ	tôi	lại	ở	bên	nhau,	tay	trong	tay.	Rõ	ràng
không	phải	là	bạn	bè	bình	thường,	gương	mặt	như	những	người	đang
yêu	cuồng	nhiệt.	Vậy	Madona	đang	ở	đâu?

Âm	nhạc	và	rượu	khiến	người	ta	lơ	mơ	muốn	ngủ.	Tôi	ngủ	thiếp
đi.	 Lúc	 tôi	 tỉnh	 giấc,	 Chu	 Sa	 và	 Dick	 đã	 đi,	 Ruanda	 cũng	muốn	 về
khách	sạn	Ngân	Hà.	Mark	liền	nói,	“Vậy	đưa	cậu	về	khách	sạn	trước”,
anh	lại	quay	đầu,	nói	với	tôi,	“Rồi	đưa	em	về	sau”.

Có	 thể	 tôi	 uống	 nhiều	 thật,	 đầu	 tựa	 vào	 bờ	 vai	 của	Mark,	 ngửi
thấy	mùi	nước	hoa	của	vùng	Bắc	Âu	và	mùi	động	vật	nhàn	nhạt	trên
cơ	 thể	anh.	Thứ	mùi	 gợi	 tình	 lạ	 lẫm	này	 có	 lẽ	 là	điểm	quyến	 rũ	 tôi
nhất	ở	anh.	Xe	lướt	qua	khách	sạn	Ngân	Hà,	thả	Ruanda	xuống,	rồi
tiếp	tục	lao	về	phía	nhà	tôi.	Tôi	ngoan	ngoãn	nằm	trong	lòng	anh.	Anh
trầm	ngâm.	Bên	ngoài	cửa	xe	là	đèn	đường	và	các	dãy	phố	đua	nhau
vụt	qua.	Tôi	thầm	nghĩ	tới	giờ	mình	vẫn	chưa	biết	rõ	trong	mắt	anh
ta,	mình	đóng	vai	trò	gì.	Thế	nhưng	chả	sao,	anh	ta	cũng	không	vì	tôi
mà	ly	hôn	hoặc	phá	sản.	Tôi	cũng	không	dâng	hiến	cho	anh	ta	tất	thảy
ánh	 sáng	 và	 sự	 cuồng	 si.	 Cuộc	 sống	 là	 vậy,	 làm	 tiêu	 hao	 bao	 năm
tháng	 trong	 sự	 di	 chuyển	 quyền	 lực	 giữa	 đàn	 ông,	 đàn	 bà	 và	 giải



phóng.

Xe	 đã	 tới	 nhà,	 tôi	 thừa	 nhận	mình	 có	 phần	 đau	 buồn.	 Sau	 khi
uống	rượu	rất	dễ	thấy	đau	buồn.	Anh	xuống	xe	cùng	tôi,	cùng	lên	lầu.
Tôi	 cũng	không	cự	 tuyệt.	Khi	anh	bắt	đầu	cởi	quần	áo	của	 tôi,	điện
thoại	chợt	réo	vang.	Tôi	nhấc	ống	nghe,	giọng	của	Thiên	Thiên	vang
lên.

Tiếng	 của	 anh	 nghe	 xa	 vời	 nhưng	 vẫn	 rất	 rõ.	 Trong	 điện	 thoại
không	 ngừng	 nghe	 thấy	 tiếng	mèo	 kêu	 và	 tiếng	 lạo	 xạo.	 Anh	 khoe
sống	trong	một	khách	sạn	sát	bờ	biển,	chịu	ảnh	hưởng	của	nguy	cơ
kinh	tế	Đông	Nam	Á,	giá	phòng	và	đồ	ăn	đều	rất	rẻ.	Mỗi	ngày	tiêu	pha
chưa	quá	200	đồng.	Tới	phòng	xông	hơi	cũng	chỉ	có	một	mình	anh.
Nghe	giọng	Thiên	Thiên	rất	vui	vẻ.	Anh	cũng	khoe	con	mèo	rất	ổn,	và
ngày	mai	anh	định	ra	biển	bơi.

Tôi	 không	muốn	nói	 với	 anh	những	 gì.	Mark	 đã	 ôm	 tôi	 đặt	 lên
chiếc	bàn	cạnh	điện	thoại.	Một	tay	tôi	vừa	cầm	ống	nghe,	một	tay	vừa
túm	lấy	vai	anh.	Anh	chúi	đầu	xuống	bụng	tôi,	đầu	lưỡi	liếm	phần	kín
của	tôi	qua	lớp	quần	lót,	làm	tôi	khó	chịu	không	tả	nổi,	toàn	thân	cứ
nhũn	ra	như	kiệt	sức.	Tôi	cố	hết	sức	để	nói	chuyện	thật	tự	nhiên,	hỏi
thăm	Thiên	Thiên	về	khí	hậu	ở	đó,	 các	 cô	gái	mặc	váy	gì,	 có	đi	 vào
rừng	dừa	không,	có	ai	cám	dỗ	anh	không.	Mọi	người	nhìn	bề	ngoài
không	thấy	gì	nhưng	điều	đó	không	biểu	thị	họ	không	có	dã	tâm.	Phải
chú	ý	chuyện	tiền	nong	cẩn	thận.

Thiên	Thiên	phá	lên	cười,	nói	tôi	là	kẻ	ngờ	vực	hơn	cả	anh,	mất
lòng	tin	với	tất	cả	mọi	thứ,	chuyện	gì	cũng	nghĩ	theo	hướng	xấu,	luôn
có	thái	độ	phủ	định	với	cuộc	sống.	Lời	của	Thiên	Thiên	như	lông	vũ
thổi	vào	tai	tôi,	rồi	lại	tuột	đi.	Tôi	không	tài	nào	nghe	lọt	được	câu	nào
nữa.	Tiếng	cười	của	anh	khiến	tôi	thấy	năng	lực	thích	ứng	hoàn	cảnh



lạ	của	anh	tốt	hơn	tôi	tưởng	tượng.	Âm	thanh	của	anh	biến	thành	bản
nhạc	 “Sonát	 dưới	 ánh	 trăng”	 của	 Beethoven,	 ngăn	 chặn	 nỗi	 hoang
mang	 trong	 lòng	 tôi.	 Tôi	 chỉ	 cảm	 thấy	một	 cảm	 giác	 khoái	 lạc	 trào
dâng	từ	dưới	gót	chân	ùa	dần	lên	tim.	Cảm	giác	sung	sướng	từ	trong
gân	 cốt	 đó	 như	 có	màu	 trắng,	 thơm	 ngát	 như	 sữa	 dê	 thuần	 khiết.
Thiên	Thiên	 chúc	 tôi	 ngủ	ngon	 và	hôn	 tôi	mấy	 tiếng	 rất	 vang	 trong
điện	thoại.

Tôi	đặt	điện	 thoại	xuống,	Mark	đã	phóng	 tinh	 lên	chiếc	váy	của
tôi.	Trắng	quá,	nhiều	quá,	như	thể	sữa	dê	thuần	khiết	vậy.

Có	một	câu,	“Tình	cảm	vĩnh	viễn	không	thể	ngăn	cấm	được”.	Cấm
đoán	như	thể	thứ	thuốc	hồi	xuân	tốt	nhất	trên	đời.	Một	ngày	trước
đám	tang	của	Thiên	Thiên,	tôi	nhớ	lại	rất	nhiều	chuyện	trước	kia,	nhớ
cả	 cú	 điện	 thoại	 của	 anh,	 như	 thể	mang	một	 ý	 nghĩa	 tượng	 trưng.
Như	 thể	 trong	 cơ	 thể	 tôi	 không	 phải	 là	 người	 khác,	 mà	 là	 Thiên
Thiên.	Qua	đường	dây	điện	thoại	xa	xôi	ngàn	dặm,	anh	tới	bên	tôi,	thì
thầm	bên	 tai	 tôi.	Hơi	 thở	và	 tiếng	 cười	 của	anh	nằm	ngay	bộ	phận
nhạy	cảm	nhất	trong	đầu	tôi.	Nhắm	mắt	lại	lần	đầu	tiên	tôi	có	thể	thấy
rõ	cảm	giác	xác	 thịt	mà	Thiên	Thiên	đem	lại,	 tinh	khiết	và	kì	 lạ	đến
không	ngờ.	Một	luồng	khí	nhẹ	nhàng,	nóng	rữa,	một	đoạn	lễ	rửa	tội
tâm	linh	không	thể	nói	ra	với	người	ngoài.	Tôi	luôn	có	hứng	thú	sâu
sắc	với	chuyện	“linh	hồn	thông	nhau”.	Và	đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi
cảm	nhận	được	cảm	giác	đặc	biệt	này.	Tôi	quyết	định	tin	tưởng	vào
tôn	giáo.	Quan	trọng	nhất	là	tôi	bị	một	ý	tưởng	khiến	người	ta	phát
điên	đang	túm	giữ,	đó	là	sớm	muộn	gì	tôi	cũng	sẽ	có	con.	Trong	bóng
tối	sương	mù	giăng	giăng,	gió	se	sẽ	nâng	bông	hoa	vàng.	Một	đứa	hài
nhi	xòe	đôi	cánh,	đột	ngột	bay	vụt	lên	từ	trong	bóng	tối.	Nó	là	con	của
người	đàn	ông	này	hay	người	kia,	là	lúc	này,	hay	là	lúc	khác.

Khi	Mark	ra	về,	tôi	phát	hiện	thấy	ví	tiền	của	anh	rơi	trên	sàn.	Đó



là	vật	mà	anh	thường	xuyên	nhầm	lẫn	đọc	thành	“bao	quy	đầu”	khi
mới	tới	Trung	Quốc.	Người	tôi	đã	mềm	nhũn	vì	mệt,	nhưng	vẫn	hào
hứng	 lục	 lọi.	Bên	 trong	ví	 có	mấy	 loại	 thẻ	visa,	master,	 thẻ	VIP	của
câu	lạc	bộ	Tứ	Phương,	có	cả	một	tấm	ảnh	gia	đình.	Lúc	này	tôi	mới
phát	hiện	anh	không	chỉ	có	một	người	vợ	trông	cao	sang,	có	nụ	cười
mê	hồn,	mà	còn	có	một	cậu	con	trai	kháu	khỉnh,	tóc	vàng	mắt	xanh	y
hệt	anh,	chừng	ba,	bốn	tuổi.

Tôi	mở	to	mắt,	lắc	đầu.	Trông	họ	thật	vui	vẻ,	có	phần	khiến	người
khác	phải	ghen	tị.	Tôi	hôn	lên	gương	mặt	đẹp	trai	của	Mark,	rồi	chẳng
nghĩ	 ngợi	 gì,	 tiện	 tay	 rút	 luôn	mấy	 tờ	 từ	 trong	 tập	 tiền	 tệ	 dày	 cộp
trong	ví,	 giấu	vào	một	cuốn	sách.	Chắc	hẳn	anh	 ta	 cũng	chẳng	phát
hiện	 thiếu	mất	mấy	 tờ.	Chơi	 với	người	nước	ngoài	 lâu,	 bạn	 sẽ	biết
phần	 lớn	 số	họ	đều	đơn	giản,	ngây	ngô	như	 trẻ	 con,	 thích	 là	 thích,
không	thích	sẽ	lập	tức	nói	ngay,	và	cũng	không	bủn	xỉn	như	đám	đàn
ông	 Trung	 Quốc	 luôn	 tính	 toán,	 tỉ	 mỉ	 “đo	 lọ	 nước	 mắm,	 đếm	 củ
hành”.

Sau	chuyện	này,	 tôi	mắc	phải	 trạng	 thái	 tâm	 lý	giày	vò	mình	về
hành	vi	ăn	trộm.	Có	lẽ	đó	là	do	ghen	tức	bầu	không	khí	vui	vẻ	trong
bức	hình	cả	gia	đình	Mark,	như	một	kiểu	trừng	phạt	người	tình	Đức
của	tôi,	khiến	anh	bị	mất	một	ít	tiền	mà	không	hề	hay	biết,	để	rồi	sau
đó,	anh	vẫn	luôn	khao	khát	tôi.	Tôi	không	chút	hy	vọng	về	mối	quan
hệ	giữa	chúng	tôi,	cũng	không	phải	chịu	trách	nhiệm	gì.	Tình	dục	là
tình	dục,	chỉ	có	dùng	tiền	bạc	và	phản	bội	mới	có	thể	đánh	gục	nguy
cơ	biến	nhục	dục	thành	tình	yêu.	Tôi	vốn	luôn	sợ	hãi	sẽ	yêu	Mark	thật
lòng,	lo	sợ	không	rời	xa	nổi	thứ	tình	cảm	nồng	nàn,	lôi	cuốn	này.

Nửa	tiếng	sau,	Mark	thở	hổn	hển	chạy	tới	gõ	cửa	phòng.	Tôi	trả
lại	anh	chiếc	ví	hiệu	Yves	Saint	Laurent.	Anh	hôn	tôi	đắm	đuối,	nhét
lại	chiếc	ví	vào	túi	quần,	rồi	mỉm	cười	xoay	người	chạy	ầm	ầm	xuống



thang	gác.

Trên	ban	công,	tôi	nhìn	thấy	anh	lại	chui	vào	chiếc	xe	BMW.	Chiếc
xe	 lướt	ra	nhanh	như	 làn	khói,	mất	hút	 trên	phố	vắng	không	người
trong	đêm	khuya.
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Giáng	sinh	lạnh	lẽo

Tôi	chẳng	làm	gì,	chỉ	chờ	điện	thoại	của	Edmonson

Jean-Philippe	Toussaint

Ngô	Đại	Duy	ngồi	 trên	 chiếc	 ghế	 xoay	bọc	da,	 không	ngừng	 lau
nước	mũi.	Tôi	nghe	nói	bệnh	dịch	cúm	A3	đã	ảnh	hưởng	 tới	 thành
phố.	Người	dân	cần	chú	ý	vệ	sinh,	phòng	bệnh,	bảo	đảm	ngủ	đủ	giấc
và	 thức	 ăn	dinh	dưỡng,	 không	khí	 lưu	 thông.	Tôi	mở	 cửa	 sổ,	 đứng
bên	 cánh	 cửa	 sổ	 lồng	 lộng	 khí	 trời	mát	 rượi,	 cố	 gắng	 thả	 lỏng	 thư
giãn.

“Mình	 luôn	 mơ	 thấy	 một	 căn	 phòng,	 có	 một	 chậu	 hoa	 hướng
dương,	đóa	hoa	đã	khô	quắt.	Hạt	giống	vương	vãi,	mọc	thêm	nhiều
hoa	hướng	dương	mới,	khiến	người	ta	khiếp	sợ.	Chỉ	có	một	chú	mèo
muốn	ăn	đóa	hoa.	Lúc	nó	nhảy	lên	cửa	sổ	đã	nhảy	quá	đà,	rơi	xuống
dưới	mất	 tích.	Lúc	đó	mình	đứng	ngoài	 cửa	phòng,	 chứng	kiến	hết
thảy,	tim	đập	loạn.	Còn	có	một	giấc	mơ	liên	quan	đến	cái	hộp.	Mình
mở	cái	hộp	ra,	bên	trong	có	một	cái	hộp	khác	nhỏ	hơn,	mở	ra	nữa	lại
thấy	một	 cái	 hộp	nhỏ	hơn	nữa.	Mãi	 cho	 tới	 cái	 hộp	 cuối	 cùng	mới
biến	mất.	 Trong	 tay	mình	 cầm	một	 cuốn	 sách,	 rất	 nặng,	 cuối	 cùng
mình	quyết	định	gửi	cuốn	sách	đi,	nhưng	quên	mất	địa	chỉ,	quên	cả
người	định	gửi”.

Ngô	Đại	Duy	nhìn	tôi,	nói,	“Lòng	cậu	luôn	khiếp	sợ,	lo	lắng	cơ	thể
mình	sẽ	xuất	hiện	một	biến	đổi	nào	đó	và	việc	sáng	tác	của	cậu	sẽ	rơi
vào	khó	khăn.	Chẳng	hạn	mang	thai,	tiều	tụy	trước	khi	sách	xuất	bản.



Trong	khi	cậu	khát	khao	mọi	việc	thành	công.	Nhưng	luôn	có	một	số
thứ	cản	trở	cậu.	Cậu	hiểu	rõ	ý	mình	không?	Những	thứ	này	đến	từ	cái
lồng	 sắt	 do	 chính	 cậu	 tưởng	 tượng	 nên.	 Thomas	Morton	 từng	 nói:
Niềm	vui	thực	sự	duy	nhất	trong	đời	người	chính	là	tự	thoát	ra	khỏi
nhà	 tù	do	chính	mình	dựng	nên.	Hãy	kể	về	cuộc	sống	 tình	cảm	của
cậu	xem	sao”.

“Cũng	không	tệ,	nhưng	cũng	không	hoàn	hảo”.

“Cậu	lo	lắng	điều	gì?”.

“Vĩnh	viễn	không	 thể	xóa	bỏ	cảm	giác	 trống	 trải.	Và	có	một	 thứ
nhựa	 tình	 yêu	 cứ	 sục	 sôi	 trong	 lồng	 ngực	mình,	 không	 tài	 nào	 giải
phóng	được	chúng.	Người	đàn	ông	mình	yêu	không	thể	cho	mình	một
lần	tình	dục	trọn	vẹn,	thậm	chí	không	đem	lại	nổi	cảm	giác	an	toàn.
Anh	ấy	nghiện	ma	túy,	không	tranh	giành	với	thế	gian,	ôm	con	mèo
con	bỏ	về	phía	Nam,	như	thể	sẽ	rời	bỏ	mình	bất	cứ	lúc	nào.	Có	thể	là
chia	tay	mãi	mãi.	Một	người	đàn	ông	khác	đã	có	gia	đình	lại	thỏa	mãn
cơ	thể	mình	hết	lần	này	tới	lần	khác,	nhưng	không	bù	đắp	nổi	về	tình
cảm,	về	sự	trống	rỗng	nội	tâm.	Bọn	mình	giao	lưu	với	nhau	bằng	thể
xác,	 dựa	 vào	 thể	 xác	 để	 tồn	 tại,	 nhưng	 chính	 thể	 xác	 cũng	 tạo	 nên
khoảng	cách	giữa	bọn	mình,	ngăn	cản	sự	giao	lưu	về	tinh	thần”.

“Nỗi	khiếp	sợ	cô	độc	mới	khiến	một	con	người	học	cách	biết	yêu”.

“Chắc	hẳn	 tại	mình	nghĩ	quá	nhiều.	99,9%	đàn	ông	không	 thích
quan	hệ	với	phụ	nữ	nghĩ	quá	nhiều.	Mình	còn	có	thể	ghi	chép	lại	các
giấc	mơ	của	mình”.

“Vì	thế	người	ta	mới	nói	đời	người	không	đơn	giản	và	không	phải
người	nào	cũng	làm	đúng	như	điều	mình	nghĩ.	Tuy	cậu	biết	phải	làm
ra	sao,	dùng	tinh	thần	phân	tích	khắc	phục	nỗi	tuyệt	vọng.	Cậu	không



cam	tâm	những	thứ	bình	thường.	Bản	thân	cậu	đã	đầy	sức	quyến	rũ”.
Lời	nói	của	cậu	 ta	 thật	êm	ái.	Tôi	không	biết	có	phải	cậu	 ta	 thường
làm	như	vậy	để	an	ủi	các	nữ	bệnh	nhân	không.	Nhưng	từ	sau	khi	tìm
được	cậu	ta	làm	bác	sĩ	phân	tích	tâm	lý,	tôi	không	còn	thường	xuyên
rủ	cậu	ta	đi	ăn	cơm,	đánh	bóng	và	nhảy	nhót	nữa	vì	 lo	lắng	nhất	cử
nhất	động	của	tôi	sẽ	luôn	bị	mang	ra	phân	tích.

Ánh	nắng	ùa	vào	phòng,	đám	bụi	mỏng	mảnh	bắt	đầu	nhảy	nhót
như	dòng	suy	nghĩ.	Tôi	mơ	màng	ngồi	trên	ghế	bành,	ôm	đầu,	đang
tự	vấn	bản	thân	xem	đã	thực	sự	trưởng	thành	chưa.	Tôi	không	phải	là
một	người	đàn	bà	quyến	rũ,	cũng	không	phải	là	một	đứa	ngu	độn,	giả
tạo,	ưa	quyền	 lực.	Mọi	vấn	đề	 trong	cuộc	sống	cứ	dồn	đống	 lại	một
cục,	tôi	cần	phải	tiêu	hao	năng	lực	cả	đời	mới	có	thể	khắc	phục	chúng.

Lễ	Giáng	sinh	đã	tới.	Cả	ngày	không	thấy	ai	gọi	điện	tới.	Vào	lúc
hoàng	hôn,	trời	một	màu	xám	xịt,	nhưng	không	thấy	tuyết.	Đã	rất	lâu
không	thấy	Thượng	Hải	có	 tuyết	vào	những	 lúc	cần	có.	Tôi	xem	đĩa
phim	cả	ngày,	hút	hết	một	bao	rưỡi	thuốc	lá	Mild	Seven,	vô	vị	không
chịu	nổi.	Tôi	gọi	điện	cho	Thiên	Thiên,	không	ai	bắt	máy.	Bấm	số	gọi
Mark	 được	 nửa	 chừng,	 tôi	 lại	 bỏ	 dở.	 Tối	 nay,	 tôi	 rất	 muốn	 nói
chuyện,	ở	bên	cạnh	một	người	đàn	ông.

Tôi	 buồn	 bực	 đi	 lại	 trong	 nhà,	 cuối	 cùng	 quyết	 định	 phải	 đi	 ra
ngoài.	Nhưng	đi	đâu,	tôi	cũng	không	biết.	Có	điều	trong	túi	xách	tôi
đủ	tiền.	Mặt	không	trang	điểm,	tôi	nghĩ	tối	nay	nhất	định	có	chuyện
sẽ	xảy	ra.

Tôi	vẫy	một	chiếc	tắc	xi.	Người	tài	xế	hỏi,	“Cô	đi	đâu?”.	Tôi	đáp,
“Đi	đâu	cũng	được”.	Cảnh	đường	phố	bên	ngoài	cửa	xe	đầy	ắp	không
khí	lễ	hội,	mặc	dù	ngày	Giáng	sinh	không	liên	quan	tới	văn	hóa	Trung
Quốc,	 nhưng	 mang	 lại	 lí	 do	 vui	 chơi	 thỏa	 thích	 cho	 đám	 trẻ	 thời



thượng.	Tôi	nhìn	thấy	vô	số	cặp	bạn	tình	từng	đôi	bước	vào	các	tiệm
ăn,	 siêu	 thị,	 tay	xách	giỏ	đồ.	Các	cửa	 tiệm	cũng	nhân	dịp	này	 tranh
nhau	bán	hàng	giảm	giá.	Một	đêm	đầy	ắp	những	niềm	vui.

Tài	xế	cứ	hỏi	chuyện	tôi	suốt,	nhưng	tôi	lười	không	trả	lời.	Radio
trong	 xe	 đang	 bật	 một	 đoạn	 solo	 guitar.	 Rồi	 tiếng	 của	 người	 dẫn
chương	trình	rổn	rảng	vang	lên,	giới	thiệu	đây	là	một	ban	nhạc	được
yêu	thích	ở	Bắc	Kinh.	Thật	kì	lạ,	tôi	nghe	thấy	một	cái	tên	quen	thuộc,
Phác	Dũng.

Mấy	năm	trước	khi	còn	làm	ở	tạp	chí,	tôi	đã	tới	Bắc	Kinh	phỏng
vấn	anh	và	các	ban	nhạc	khác.	Mười	hai	giờ	đêm	đó,	chúng	tôi	dắt	tay
nhau	đi	 trên	quảng	 trường	Thiên	An	Môn.	Khi	 đi	 qua	 cầu,	 anh	nói
muốn	biểu	diễn	cho	tôi	một	hành	vi	nghệ	thuật,	rồi	kéo	khóa	quần	đái
một	bãi,	rồi	quay	sang	ôm	mặt	tôi	hôn	đắm	đuối.	Kiểu	lãng	mạn	thô
lỗ	đó	làm	tôi	tò	mò	nhưng	cũng	rất	lo	khi	làm	tình,	anh	ta	sẽ	đòi	đái
lên	người	tôi	hoặc	có	những	hành	vi	kỳ	quái	khác.	Chúng	tôi	vẫn	chỉ
giữ	ở	mức	quan	hệ	bạn	bè	đơn	thuần,	rất	ít	khi	liên	hệ.

Tiếng	 Phác	 Dũng	 vang	 lên	 trong	 đài.	 Anh	 trả	 lời	 người	 dẫn
chương	trình	một	số	câu	hỏi	thông	thường	có	liên	quan	tới	sáng	tác
âm	nhạc,	rồi	bắt	đầu	giao	lưu	với	thính	giả.	Trong	đó	có	một	thính	giả
nữ	hỏi,	 “Trung	Quốc	có	nhạc	Rock	của	riêng	mình	không?”,	và	một
thính	giả	nam	hỏi	phụ	nữ	xung	quanh	anh	đem	lại	cảm	xúc	âm	nhạc
ra	sao.	Anh	ta	húng	hắng	vài	tiếng,	rồi	dùng	giọng	trầm	gợi	cảm	trả
lời	đám	con	nít	đó.	Tôi	kêu	tài	xế,	“Đợi	tôi	ở	đây	vài	phút”.

Tôi	xuống	xe,	chạy	tới	cột	điện	thoại	bên	đường,	cho	thẻ	IC	vào,
rất	 may,	 tôi	 đã	 gọi	 thông	 được	 tới	 đường	 dây	 nóng	 của	 đài	 phát
thanh.

“Chào	Phác	Dũng”,	tôi	mừng	rỡ	nói,	“Em	Nghê	Khả	đây”.	Tiếp	đó



tôi	nghe	được	một	loạt	các	câu	chào	hỏi	khoa	trương	nhưng	khá	cảm
động,	 “Giáng	 sinh	 tốt	 lành	 nhé!”.	 Anh	 ta	 vẫn	 biết	 giữ	 mình	 trong
chương	trình,	không	dám	gọi	tôi	là	“em	cưng”.	“Tối	nay	tới	Bắc	Kinh
đi”,	anh	ta	vui	vẻ	đề	nghị,	“Bọn	anh	đang	bận	một	cuộc	biểu	diễn	ở
quán	bar	“Con	ong	bận	rộn”,	rồi	sẽ	có	một	bữa	tiệc	thâu	đêm”.

“Hay	quá,	đêm	Giáng	sinh,	em	sẽ	bay	tới	nghe	nhạc	của	các	anh”.

Gác	điện	thoại	xong,	tôi	đi	lại	bên	ngoài	cột	điện	thoại	mấy	bước,
rồi	quyết	định	chui	 lại	vào	tắc	xi,	nói	với	tài	xế,	“Lái	tới	phi	trường,
càng	nhanh	càng	tốt”.

Năm	giờ	hơn	sẽ	có	một	chuyến	bay	 tới	Bắc	Kinh.	Tôi	mua	vé	ở
sân	bay,	rồi	uống	cà	phê	ở	gian	chờ.	Tôi	cũng	không	thấy	vui	vẻ	lắm,
chỉ	thấy	không	còn	chán	ngán	nữa.	Chí	ít	thì	tới	lúc	này,	tôi	cũng	có
mục	tiêu	để	hành	động,	có	việc	để	làm.	Đó	là	đến	Bắc	Kinh	nghe	một
đêm	nhạc	Rock	náo	nhiệt	và	qua	một	đêm	Giáng	sinh	không	có	người
yêu	và	cảm	hứng.

Máy	 bay	 khởi	 hành	 và	 hạ	 cánh	 rất	 đúng	 giờ.	 Tuy	mỗi	 lần	 ngồi
máy	bay,	tôi	đều	sợ	bị	rơi	từ	trên	trời	xuống	vì	cái	đồ	sắt	nặng	nề	và
ngu	độn	này	rất	dễ	rơi	từ	trong	bầu	không	khí	mỏng	mảnh	đó,	nhưng
tôi	vẫn	thích	đi	máy	bay.

Tôi	đến	thẳng	nhà	Phác	Dũng,	gõ	cửa.	Hàng	xóm	nói	anh	đi	vắng.
Tôi	đứng	chờ	một	lúc	ở	sân,	rồi	quyết	định	đi	ăn	tối	một	mình.	Trong
chuyến	bay,	 tôi	không	đụng	tới	chút	điểm	tâm	nào.	Đồ	ăn	Bắc	Kinh
đắt	 hơn	ở	 Thượng	Hải,	 nhưng	mùi	 vị	 thật	 ngon,	 không	 làm	 khách
phải	 thất	 vọng.	Tôi	 không	ngừng	bị	đám	đàn	ông	phương	Bắc	ngồi
các	 bàn	 bên	 cạnh	 ngắm	 nghía,	 đánh	 giá.	 Ánh	 nhìn	 rất	 đặc	 trưng
phương	Bắc	của	họ	khiến	một	cô	gái	Thượng	Hải	một	mình	 tới	dự
Giáng	sinh	cũng	thấy	được	an	ủi,	chí	ít	cũng	chứng	minh	được	cô	ta



còn	là	một	người	đàn	bà	quyến	rũ.

Quán	bar	“Con	ong	bận	rộn”	vốn	là	nơi	xuất	thân	của	các	tay	nhạc
Rock	nổi	tiếng	với	vô	số	các	tay	nhạc	tóc	dài,	tóc	ngắn,	các	gương	mặt
bệnh	tật,	những	mông	đít	teo	tóp.	Họ	thi	tốc	độ	chơi	guitar	và	so	sánh
các	thủ	đoạn	đeo	đuổi	các	cô	gái	đẹp.	Đàn	bà	ở	đây	đều	có	bộ	ngực	đồ
sộ	 như	 các	minh	 tinh	Hollywood,	 chí	 ít	 cũng	 thu	 hút	 đám	đàn	 ông
trong	giới	âm	nhạc	ở	một	mặt	nào	đó	(giàu	có,	quyền	lực,	có	tài,	có
ngoại	hình...).

Nhạc	 rất	 ồn,	 sặc	 sụa	mùi	 thuốc	 lá,	mùi	 rượu	 và	mùi	nước	hoa.
Xuyên	qua	dãy	hành	lang	tối	om,	tôi	nhìn	thấy	Phác	Dũng.	Anh	đang
hút	thuốc	và	xâu	một	dây	hạt	cườm	bạc.

Tôi	lại	gần,	vỗ	vai	anh.	Anh	quay	đầu	lại,	há	hốc	miệng,	rồi	đặt	hết
các	thứ	đang	cầm	trong	tay	sang	cô	gái	ngồi	bên	cạnh,	quay	sang	ôm
chầm	lấy	 tôi	một	cái	 rất	mạnh.	 “Em	đến	 thật	đấy	à?	Cô	gái	Thượng
Hải	 điên	 rồ	 kia,	 em	 khỏe	 chứ?”.	 Anh	 ta	 chăm	 chú	 ngắm	 tôi,	 “Hình
như	em	gầy	đi	nhiều.	Đứa	nào	hành	hạ	em?	Nói	ra	đi,	anh	sẽ	cho	nó
biết	tay.	Giày	vò	một	người	đàn	bà	đẹp	thế	này	là	một	sai	lầm,	một	tội
ác”.	Tôi	từng	nghe	nói	đàn	ông	Bắc	Kinh	có	thể	cả	ngày	đều	tuôn	ra
được	 những	 lời	 nồng	 nàn	 như	 vậy,	 nhưng	 nói	 xong	 quên	 ngay.	 Có
điều	tôi	vẫn	thích	kiểu	an	ủi	đó	bằng	những	ngôn	ngữ	cháy	bỏng	hoặc
mát	dịu	như	kem	này.

Chúng	tôi	hôn	nhau	khá	kêu.	Anh	chỉ	sang	cô	gái	ngồi	bên,	giới
thiệu	với	tôi,	“Đây	là	bạn	anh,	La	Tây,	nhiếp	ảnh”,	rồi	nói	với	La	Tây,
“Đây	là	Coco	đến	từ	Thượng	Hải,	tốt	nghiệp	trường	Phúc	Đán,	đang
viết	 tiểu	 thuyết”.	 Chúng	 tôi	 bắt	 tay	 nhau.	 Cô	 ta	 đã	 xâu	 xong	 chuỗi
cườm	bạc.	 Phác	Dũng	 cầm	 lấy,	 đeo	 vào	 tay,	 “Lúc	 nãy	 ăn	 cơm,	 anh
không	cẩn	thận	làm	đứt”.	Anh	nói	nhỏ,	vò	đầu	rồi	ngoắc	tay	kêu	phục



vụ	tới,	“Uống	bia	nhé?”.	Tôi	gật	đầu,	“Cám	ơn”.

Trên	 sâu	 khấu	 có	 người	 đang	 điều	 chỉnh	 các	 đường	 dây	 điện.
Buổi	diễn	sắp	bắt	đầu.	“Em	tới	nhà	anh,	anh	không	có	nhà.	Tối	nay,
em	ngủ	ở	nhà	anh	được	không?”,	tôi	hỏi.	“Đừng	ngủ,	chơi	thâu	đêm
chứ.	Để	anh	giới	 thiệu	 cho	em	mấy	cậu	mạnh	như	hổ”.	 “Em	không
cần”,	tôi	bĩu	môi.	Bạn	gái	anh	giả	bộ	không	nghe	thấy	chúng	tôi	nói	gì,
ánh	mắt	lơ	đễnh	nhìn	sang	hướng	khác.	Cô	ta	có	một	cái	mũi	rất	đẹp,
mái	 tóc	dài	bóng	sáng,	bộ	ngực	đồ	sộ,	mặc	một	chiếc	đầm	dài	bằng
len	màu	vàng	lấp	lánh	sắc	màu	như	nước	sông	Nile.

Một	chàng	trai	tuyệt	đẹp	đi	tới.	Anh	ta	đẹp	đến	mức	khiến	người
ta	phải	xao	lòng,	sợ	mình	đem	lòng	yêu	anh	ta,	nhưng	cũng	sợ	bị	cự
tuyệt.	Anh	ta	có	làn	da	bóng	mượt,	dáng	cao	cao,	đầu	rối	tinh	nhưng
bóng	loáng,	đôi	mắt	mê	hồn,	mênh	mang	như	khói	như	thơ.	Khi	nhìn,
đôi	mắt	anh	ta	ánh	lên	vẻ	hồ	ly	giảo	hoạt.	Đường	nét	trên	mặt	sắc	sảo
như	dân	Bôhêmiêng.	Đập	vào	mắt	nhất	 là	chòm	râu	dưới	cằm,	đem
lại	cảm	giác	mạnh	mẽ,	khác	biệt.

Rõ	ràng	anh	ta	rất	thân	với	Phác	Dũng	và	La	Tây,	nên	đi	tới	chào
hỏi.	Phác	Dũng	giới	thiệu	chúng	tôi	với	nhau.	Anh	ta	lên	là	Quả	Táo
Bay,	là	nghệ	sĩ	tạo	hình	nổi	tiếng	ở	Bắc	Kinh,	thậm	chí	còn	nổi	tiếng
khắp	cả	nước.	Anh	đã	 từng	 lấy	được	 thẻ	xanh	của	Mỹ,	 từng	đi	qua
nhiều	vùng	đất	trên	thế	giới	để	nắm	bắt	linh	hồn	của	cái	đẹp	và	trào
lưu	mới	nhất.	Tất	cả	ngôi	sao	nữ	trong	nước	đều	mong	tìm	được	anh
giúp	tạo	hình.

Chúng	tôi	trò	chuyện.	Anh	luôn	cười,	ánh	mắt	như	hoa	đào.	Tôi
hơi	ngại,	không	dám	nhìn	anh	nhiều,	chỉ	lo	ánh	mắt	mình	quá	thẳng.
Tôi	không	muốn	đêm	nay	xảy	ra	chuyện	gì.	Đàn	bà	buông	thả	có	quá
nhiều.	Qua	 ba	mươi	 tuổi,	 gương	mặt	 của	 họ	 sẽ	 lộ	 rõ	 những	phóng



túng	và	hoan	lạc	mà	họ	từng	trải	qua.	Tôi	hy	vọng	lúc	đó	đàn	ông	sẽ
cư	xử	với	 tôi	như	đối	với	một	nhà	văn,	chứ	không	như	đối	với	một
người	đàn	bà.	Tôi	luôn	tự	nhủ	với	mình	như	vậy.

Ban	nhạc	đã	bước	lên	sân	khấu.	Tiếng	đàn	guitar	điện	ré	lên	như
tiếng	thú	hoang	trong	rừng	sâu.	Đám	người	ồ	lên	đầy	phấn	khích,	ra
sức	lắc	lư	người	như	bị	điện	giật,	gật	đầu	như	thể	gẫy	rời	bất	cứ	lúc
nào.	Tôi	 chen	vào	đám	đông	cùng	 lắc.	Giờ	đây	 tôi	đang	 thực	sự	vui
sướng	bởi	chẳng	nghĩ	ngợi	gì,	bởi	đã	vứt	bỏ	hết	sức	 lực,	 tất	cả	đều
dâng	hiến	cho	thứ	nhạc	bừng	bừng	như	lửa	trong	địa	ngục	này.

Tìm	thấy	niềm	vui	nhục	thể	trong	đêm	nhạc	tưng	bừng.

Tóc	 tai	 rối	 bời,	 chân	 nặng	 trịch,	 đám	 người	 lạ	 ra	 sức	 đưa	 tình
nhau	trong	bầu	không	khí	nóng	hầm	hập.	Không	một	con	ruồi	nào	có
thể	bay	lọt	và	trú	ngụ	được	ở	đây.

Tôi	 sướng	ngất	 trời.	Một	người	đàn	ông	đang	gào	 thét	 trên	sân
khấu.

Quả	Táo	Bay	vẫn	luôn	đứng	cạnh	tôi.	Anh	sờ	mông	tôi,	mỉm	cười
với	tôi.	Tôi	không	thể	chịu	nổi	anh	chàng	điển	trai	này.	Một	gã	“hai
phai”	luôn	cười	cợt	với	tôi	bằng	gương	mặt	còn	vết	trang	điểm.	Anh
ta	đã	đánh	phấn	lên	lông	mày,	tóc	mai	và	râu	cằm.	Anh	ta	đeo	đuổi	cả
đàn	ông	lẫn	đàn	bà.	Anh	ta	khoe	lũ	bạn	gái	còn	ghen	cả	với	đám	bạn
trai.	Anh	ta	luôn	bị	rơi	vào	nỗi	muộn	phiền	tình	cảm	không	rõ	đến	từ
đâu.	Tôi	nói	 cả	nước	có	 tám	 trăm	 triệu	nông	dân	đang	nhức	đầu	vì
kiếm	ăn,	anh	là	một	người	cực	kỳ	hạnh	phúc	rồi.

Anh	ta	thấy	tôi	rất	 thông	minh,	cũng	rất	 thú	vị,	 thấy	gương	mặt
tôi	rất	nho	nhã,	trí	thức,	áo	quần	cài	kín	nghiêm	chỉnh	như	thục	nữ,
nhưng	tôi	lại	luôn	văng	tục	“Đ.m”.	Tôi	im	lặng,	lòng	thầm	nghĩ	ai	bảo



anh	đẹp	trai	cho	lắm,	làm	tôi	như	kẻ	thần	kinh.	Tôi	vốn	không	thích
nói	bậy.

“Em	có	cặp	mông	đáng	yêu	thật”,	anh	ta	rỉ	 tai	 tôi.	Âm	nhạc	quá
ồn.

Hai	 rưỡi	 sáng,	 trời	 không	 một	 ánh	 trăng,	 trên	 mái	 nhà	 đọng
sương	lạnh	lẽo.	Tắc	xi	lướt	như	bay	khắp	Bắc	Kinh.	Trong	đêm	đông,
thành	phố	Bắc	Kinh	rộng	lớn	vô	cùng,	như	một	thôn	trang	thời	trung
cổ.

Ba	 giờ	 sáng,	 chúng	 tôi	 tới	 nhà	một	 thành	 viên	 trong	 ban	 nhạc
Rock.	Phòng	rất	 lớn,	nữ	chủ	nhà	người	Mỹ,	trước	đây	cũng	từng	có
tiếng	 trong	 giới	 nhạc	 Rock,	 giờ	 đây	 lấy	 một	 tay	 trống	mũi	 to.	 Tay
trống	này	thiết	kế	một	nhà	kính	ngay	trong	khuôn	viên	nhà.	Nghe	nói
còn	trồng	cần	sa	trong	đó.	Cả	đám	uống	rượu,	nghe	nhạc,	đánh	mạt
chược,	chơi	game	điện	tử,	nhảy	nhót	và	tâm	tình.

Bốn	giờ	sáng,	có	người	bắt	đầu	làm	tình	trong	bồn	tắm,	có	người
đã	ngủ	say,	có	đôi	lại	âu	yếm	nhau	trên	salông.	Những	người	còn	lại
thì	 đi	 ăn	mì	 kéo	 tại	một	 tiệm	 ăn	 Tân	 Cương.	 Tôi	 giữ	 chặt	 áo	 Phác
Dũng,	sợ	vô	tình	đi	lạc	trong	đêm	tối	Bắc	Kinh.	Một	mình	sẽ	rất	chán
và	khiếp	sợ,	vì	không	khí	lạnh	lẽo	như	dao	cứa.

Quả	Táo	Bay	 đã	 biến	mất.	Không	 thấy	 anh	 ta	 trong	 đám	người
ngồi	ăn	mì.	Tôi	đoán	có	thể	xảy	ra	năm	khả	năng.	Trong	đó	một	là	anh
ta	đã	bị	ai	chiếm	hữu,	hoặc	anh	ta	chiếm	ai	đó,	ai	mà	biết	được.	Anh
ta	mãi	mãi	là	người	thợ	săn	hoặc	vật	săn	đẹp	đẽ.	Cũng	may	tôi	không
đưa	số	điện	thoại	cho	anh	ta,	nếu	không	tôi	sẽ	không	cân	bằng	được
tâm	 lý,	 rất	 dễ	 bị	 bỏ	 rơi.	 Tôi	 trong	đêm	Giáng	 sinh	này	 là	một	 “tôi”
nhạt	nhẽo	nhất,	đáng	thương	nhất	trong	năm.



Năm	rưỡi	sáng,	tôi	uống	thuốc	ngủ,	nằm	lăn	trên	ghế	bành	ở	nhà
Phác	Dũng.	Trong	máy	nghe	nhạc	đang	mở	một	bản	du	dương	 của
Schubert.	Bốn	bề	tĩnh	mịch,	thỉnh	thoảng	nghe	thấy	tiếng	xe	tải	trên
đường	lớn	vọng	vào.	Tôi	không	ngủ	được.	Giấc	ngủ	như	cái	bóng	có
đôi	cánh	ngắn	ngủi	cứ	bay	chập	chờn	trước	mắt.	Đầu	óc	vẫn	tỉnh	táo,
toàn	 thân	mệt	 lử.	Bóng	 tối	 sẫm	đen	bao	 trùm	 lấy	 tôi	như	 làn	nước.
Tôi	thấy	mình	lúc	nặng	trĩu,	lúc	nhẹ	tênh,	lúc	trương	phềnh.	Cái	cảm
giác	tự	tìm	thấy	một	thế	giới	khác	cũng	không	đến	nỗi	đáng	ghét,	lơ
mơ	không	rõ	mình	đang	sống	hay	đã	chết.	Chỉ	thấy	mắt	vẫn	mở	trừng
trừng	nhìn	lên	trần	nhà,	nhìn	vào	bóng	tối	đen	ngòm	xung	quanh.

Cuối	cùng,	tôi	nhấc	điện	thoại,	ngồi	dậy	tựa	lưng	vào	thành	ghế,
gọi	 điện	 cho	 Thiên	 Thiên.	 Anh	 vẫn	 chưa	 tỉnh	 hẳn.	 “Đoán	 xem	 ai
nào?”,	tôi	hỏi	anh.	“Coco...	Anh	gọi	cho	em,	nhưng	em	không	có	nhà”,
anh	nói	nhỏ,	giọng	không	có	vẻ	trách	móc,	như	thể	rất	yên	tâm	về	tôi.

“Em	đang	ở	Bắc	Kinh”,	tôi	nói,	trái	tim	như	bị	vò	xé	bởi	một	cảm
giác	dịu	dàng	và	mệt	mỏi.	Tôi	cũng	không	biết	tại	sao	mình	lại	ở	Bắc
Kinh.	Tôi	hời	hợt,	trôi	dạt	như	vậy.	Một	trái	tim	không	an	phận	vĩnh
viễn	trôi	đi	trôi	lại,	không	chịu	nghỉ	ngơi,	mệt	quá,	vô	dụng	quá.	Ngay
cả	sáng	tác	cũng	không	thể	đem	lại	cho	tôi	cảm	giác	an	toàn	và	thỏa
mãn.	Chẳng	có	gì	cả,	chỉ	biết	ngồi	máy	bay	bay	đi	bay	lại,	chỉ	có	mất
ngủ	hàng	đêm.	Âm	nhạc,	 rượu	và	 tình	dục	 cũng	không	 thể	 cứu	vớt
nổi	tôi.	Tôi	nằm	trong	bóng	tối,	như	kẻ	chết	rồi,	vẫn	không	ngủ	được.
Tôi	ao	ước	ông	 trời	 cho	 tôi	 lấy	được	một	người	mù	 lương	 thiện,	vì
những	gì	tôi	nhìn	thấy	đều	là	bóng	đen.	Tôi	khóc	trong	điện	thoại.

“Đừng	 khóc,	 Coco.	 Em	 khóc	 làm	 anh	 rất	 đau	 lòng.	 Đã	 xảy	 ra
chuyện	gì?”,	Thiên	Thiên	đau	xót	hỏi,	 vẫn	chưa	 tỉnh	khỏi	 cơn	buồn
ngủ	trĩu	nặng	do	ảnh	hưởng	bởi	thuốc	ngủ.	Hầu	như	tối	nào	anh	cũng
uống	thuốc	ngủ.	Tôi	cũng	vậy.



“Không	 có	 gì,	 đêm	 nhạc	 của	 bạn	 em	 rất	 hay.	 Em	 thấy	 rất	 náo
nhiệt...	Nhưng	em	không	ngủ	được.	Chắc	em	sẽ	mở	mắt	thế	này	mà
chết	mất..	Em	không	còn	hơi	sức	quay	về	Thượng	Hải	nữa.	Anh	cũng
không	 ở	 Thượng	 Hải.	 Em	 nhớ	 anh...	 Khi	 nào	 em	 mới	 được	 gặp
anh?”.

“Em	tới	miền	Nam	đi.	Nơi	đây	rất	tuyệt...	mà	tiểu	thuyết	của	em
viết	đến	đâu	rồi?”.

Anh	 vừa	nhắc	 tới	 tiểu	 thuyết,	 tôi	 đã	 im	bặt.	 Tôi	 biết	mình	phải
quay	về	Thượng	Hải	tiếp	tục	viết.	Thiên	Thiên	thích	tôi	như	vậy.	Tôi
cũng	biết	 rõ	mình	chỉ	có	 thể	 làm	như	vậy.	Nếu	không,	 tôi	 sẽ	mất	đi
tình	yêu	của	rất	nhiều	người,	bao	gồm	cả	tôi	nữa.	Chỉ	có	sáng	tác	mới
có	thể	khiến	tôi	khác	biệt	với	đám	người	tầm	thường	và	đáng	ghét	đó,
khiến	tôi	được	hồi	sinh	từ	đống	tro	tàn.
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Madona	ghê	gớm

Đừng	nhận	lời	đưa	tiễn	kỳ	quái	của	đàn	ông	lạ,

Nhưng	hãy	nhớ	rõ,	tất	cả	đàn	ông	đều	là	những	người	lạ	kỳ	quái.

Robin	Morgan

Hãy	cho	tôi	một	đôi	giày	cao	gót,	tôi	sẽ	chinh	phục	cả	thế	giới.

Madona

Quay	về	Thượng	Hải.	Mọi	thứ	lại	tiếp	tục	diễn	ra	theo	guồng	máy
đã	định.

Tôi	thấy	mình	gầy	đi	rất	nhiều.	Chất	lỏng	trong	cơ	thể	như	biến
thành	các	giọt	mực	tuôn	chảy	ra	đầu	bút,	ào	ạt	thành	từng	câu	từng
chữ	của	tiểu	thuyết.

Đồ	 ăn	 Tứ	Xuyên	 vẫn	 đúng	 giờ	 được	mang	 tới,	 do	một	 cậu	 tên
Tiểu	Đinh	đảm	nhận	vận	chuyển.	Lúc	tâm	trạng	vui	vẻ,	tôi	có	cho	cậu
ta	mượn	một	 số	 sách.	Một	 lần	 cậu	khoe	một	 truyện	ngắn	 trên	mục
“Tiếng	lòng”	đăng	trên	tờ	“Báo	buổi	tối	Tân	Dân”,	tôi	đọc	và	giật	mình
khi	 thấy	 văn	 phong	 của	 cậu	 rất	 hay,	 giàu	 ý	 tưởng.	 Cậu	 ta	 ngượng
ngùng	kể	đang	ấp	ủ	viết	một	cuốn	sách.	Kundera	đã	từng	tiên	đoán,
bước	sang	thế	kỷ	21,	người	nào	cũng	có	thể	trở	thành	nhà	văn,	chỉ	cần
cầm	bút	viết	ra	những	lời	lẽ	của	riêng	mình.	Khát	vọng	được	thổ	lộ	là
nhu	cầu	tinh	thần	của	mỗi	con	người.

Tôi	xõa	tóc,	mặc	đồ	ngủ,	viết	thâu	đêm,	rồi	tới	sáng	sớm	tỉnh	giấc



trên	bàn	làm	việc,	 trán	dính	đầy	mực	đen.	Ngó	bốn	phía,	 trống	trải,
Thiên	Thiên	không	có,	điện	thoại	cũng	không	réo	(tôi	luôn	quên	cắm
lại	 đường	 dây	 điện	 thoại	 sau	 khi	 rút	 ra).	 Tôi	 đến	 bên	 giường,	 lăn
xuống	ngủ	tiếp.

Một	hôm	chừng	hơn	mười	giờ	tối,	tôi	đột	ngột	giật	mình	khi	nghe
thấy	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	đập	tay	lên	ngực,	may	mà	tiếng	gõ	cửa	kịp	thời
đã	cứu	 tôi	 thoát	 ra	khỏi	cơn	ác	mộng.	Tôi	mơ	thấy	Thiên	Thiên	 lên
một	chiếc	xe	lửa	kiểu	cổ	lỗ	sĩ	đang	nhả	khói,	người	lạ	ngồi	chật	cứng
trên	băng	ghế	dài	hai	bên	trong	toa	xe.	Mắt	tôi	mở	to,	nhìn	chiếc	xe
xình	xịch	khởi	động.	Một	người	đàn	ông	mặc	quân	phục,	đội	mũ	sắt
nhảy	lên	tàu.	Tôi	đang	ngần	ngừ,	chiếc	xe	đã	lướt	qua.	Tôi	khóc	nức
nở	 vì	 tuyệt	 vọng,	 hận	mình	 vì	 xem	nhầm	giờ,	 hoặc	 lẫn	 giờ	 tàu	này
thành	 giờ	 tàu	 khác.	 Phút	 cuối	 cùng	 cũng	 không	 dám	 nhảy	 lên	 tàu.
Giấc	mơ	này	như	ám	chỉ	tôi	và	Thiên	Thiên	là	hai	chuyến	tàu	lướt	qua
nhau.

Tôi	mệt	mỏi	mở	cửa.	Bên	ngoài	là	Madona	trong	bộ	đồ	đen,	đang
phì	phèo	thuốc	lá.	Màu	đen	khiến	cô	cực	kỳ	thanh	tú.

Đầu	óc	tôi	vẫn	còn	vương	vấn	trong	giấc	mơ	ban	nãy,	không	chú	ý
tới	vẻ	bất	thường	trên	mặt	cô.	Hình	như	cô	ta	đã	uống	rượu,	lại	dùng
cả	thứ	nước	hoa	Nha	phiến	đậm	nồng,	đầu	bới	cao	như	phụ	nữ	thời
cổ	 đại,	 ánh	mắt	 lấp	 lánh	 như	 thủy	 tinh	 vỡ.	 Có	một	 vẻ	 gì	 đó	 khiến
người	ta	thấy	là	lạ.

“Trời	ơi,	cậu	cứ	ở	lỳ	trong	phòng	thế	này	sao?	Viết	liên	miên	hả?”,
cô	ta	đi	vài	bước	vào	phòng.

“Mình	vừa	tỉnh	giấc,	gặp	phải	ác	mộng.	À,	cậu	ăn	tối	chưa?”,	tôi
chợt	nhớ	ra	cả	ngày	nay	chưa	ăn	bữa	nào.



“Ừ,	ra	ngoài	ăn	đi.	Để	mình	đãi	cậu”,	cô	dụi	thuốc,	vứt	áo	khoác
cho	tôi,	rồi	ngồi	trên	ghế	bành	đợi	tôi	thu	dọn.

Chiếc	xe	Santana	2000	màu	trắng	của	cô	đã	đợi	dưới	lầu.	Cô	mở
cửa	xe,	khởi	động	máy,	tôi	ngồi	bên,	thắt	dây	an	toàn.	Chiếc	xe	lao	vụt
đi.	 Cửa	 sổ	 xe	 mở	 hết	 cỡ,	 hút	 thuốc	 trong	 gió	 lồng	 lộng	 thật	 sung
sướng.	Mọi	muộn	phiền	đều	theo	gió	cuốn	đi.

Madona	lái	xe	lên	cầu	vượt.	Từ	sau	khi	thành	phố	xuất	hiện	ngày
càng	nhiều	đường	cao	tốc	và	cầu	vượt,	rất	nhiều	xe	hơi	đã	qua	lại.	Đĩa
nhạc	trong	xe	đang	mở	một	bài	 tình	ca	của	Trương	Tín	Triết.	 “Phải
chăng	em	đã	có	người	khác,	hãy	nói	đi,	đừng	sợ	anh	đau	lòng”.	Lúc
này	tôi	mới	nhận	thấy	Madona	rất	khác	lạ,	chợt	nhớ	lại	lần	gặp	Dick
và	Chu	Sa	tại	quán	Goya,	tôi	đã	hiểu	ra	vấn	đề.

Người	đàn	bà	như	Madona	 luôn	có	đặc	điểm	khiến	không	ai	 có
thể	nắm	vững	được.	Cuộc	sống	của	cô	có	quá	nhiều	niềm	hưng	phấn
bất	ngờ,	đầy	phức	tạp.	Đối	với	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai	của	cô,
tôi	luôn	thiếu	năng	lực	phán	đoán	rõ	ràng.	Tôi	cũng	không	biết	cô	ta
và	Dick	có	 thật	 tình	hay	không.	Vì	 theo	kiểu	nói	 của	cô,	Madona	có
không	ít	các	anh	bạn	trai	ít	tuổi	như	Dick.	Theo	lý	lẽ	đó,	Dick	ắt	không
phải	là	miếng	điểm	tâm	dịu	dàng	cuối	cùng	trong	chuyến	du	hành	của
cuộc	đời	cô.

“Muốn	ăn	gì?	Đồ	Trung	Quốc,	đồ	Tây	hay	đồ	Nhật?”.

“Thế	nào	cũng	được”.

“Ăn	nói	không	chịu	trách	nhiệm	gì	cả.	Mình	ghét	người	khác	luôn
nói,	tùy,	thế	nào	cũng	được.	Cậu	hãy	nghĩ	đi	mà	chọn	lấy	một	cái”.

“Vậy	 đồ	Nhật	 đi”,	 tôi	 đáp.	 Văn	 hóa	 của	 thành	 phố	 này	 đang	 có



khuynh	 hướng	 thân	 Nhật	 rất	 nghiêm	 trọng.	 Những	 ca	 khúc	 của
Anmuro,	Namie,	tiểu	thuyết	của	Murakami	Haruki,	show	truyền	hình
của	Kimura	Takuya,	ngoài	ra	còn	vô	số	các	loại	truyện	tranh	Nhật.	Các
sản	phẩm	đồ	điện	do	Nhật	sản	xuất	cũng	đều	được	dân	chúng	cực	kỳ
yêu	thích.	Còn	tôi	cũng	không	ghét	những	món	ăn	Nhật	tinh	tế	và	đồ
mỹ	phẩm	của	Nhật.	Xe	dừng	bên	đường	Đông	Hồ,	tiệm	ăn	Nhật	Bản
Edo.

Ánh	 đèn	 như	 dòng	 dịch	 thể	 màu	 hổ	 phách	 đổ	 xuống	 sàn	 nhà.
Đám	nhân	viên	ăn	mặc	như	con	rối	xếp	hàng	ngay	ngắn	đón	khách.
Bánh	 trứng,	 sushi	 cuộn	cá,	dưa	chuột	bóp	 lạnh,	 canh	 tảo	biển...	 lần
lượt	được	bê	lên.

“Cậu	biết	chưa,	mình	và	Dick	đã	chia	tay”,	cô	nói.

“Vậy	sao?”,	tôi	nhìn	cô.	Sắc	mặt	cô	ta	u	ám.	“Tại	sao	lại	thế?”.	Quả
thực	tôi	không	tài	nào	đoán	được	nguyên	nhân	chính	xác.	Nhưng	tôi
cũng	không	muốn	kể	 rằng	đã	 từng	bắt	 gặp	Chu	Sa	 và	Dick	ở	Goya.
Chu	Sa	là	chị	họ	tôi,	Madona	là	bạn	tôi.	Tôi	chỉ	cố	gắng	nhìn	nhận	sự
việc	này	thật	khách	quan.

“Cậu	còn	mơ	ngủ	hay	sao?	Là	do	bà	chị	họ	cậu.	Bà	Chu	Sa	nhà	cậu
đã	cướp	người	đàn	ông	của	mình”,	 cô	 ta	hừ	một	 tiếng,	uống	cạn	 ly
rượu.

“Nhỡ	Dick	chủ	động	tán	chị	mình	thì	sao?”,	tôi	lạnh	lùng	nói.	Vì
trong	ấn	 tượng	 tôi,	Chu	Sa	 là	một	phụ	nữ	rất	đúng	mực,	 sáng	sáng
trang	 điểm	nhẹ	 nhàng	 ngồi	 xe	 bus	 có	 điều	 hòa	 hoặc	 tắc	 xi	 đến	 văn
phòng.	Buổi	trưa	ngồi	ăn	“bữa	trưa	của	giới	trí	thức”	tại	tiệm	ăn	nhỏ
nhắn	hoặc	 trong	 tiệm	cà	phê	mang	không	khí	phương	Tây.	Buổi	 tối
khi	đèn	đường	vừa	bật,	chị	thong	thả	rảo	bước	qua	dãy	phố	Hoài	Hải
nơi	 có	 vô	 số	 các	 hàng	 hiệu	 lớn	 nhỏ	 trên	 thế	 giới.	 Khi	 đứng	 ở	 đầu



đường	quen	thuộc,	lúc	xuống	thang	máy	hoặc	ngồi	tàu	điện	ngầm,	chị
sẽ	 tranh	 thủ	 trang	 điểm	 lại	 gương	mặt	 đã	 hơi	mệt	mỏi.	 Bởi	 có	 rất
nhiều	 phụ	 nữ	 như	 Chu	 Sa,	 thành	 phố	 này	mới	 trở	 nên	 rực	 rỡ	 sắc
màu,	mê	ly	dưới	ngòi	bút	viết	văn	của	Trương	Ái	Linh,	đau	buồn	dưới
bút	lông	họa	sĩ	của	Trần	Đan	Yến.	Có	người	gọi	Thượng	Hải	là	“thành
phố	của	phụ	nữ”.	Điều	đó	có	 lẽ	khá	đúng	so	với	các	thành	phố	phía
Bắc	mạnh	mẽ.

“Mình	cứ	cho	rằng	nắm	chắc	Dick,	có	thể	đoán	được	hết	mọi	suy
nghĩ,	ước	mong	của	anh	ta.	Nhưng	không	ngờ	anh	ta	làm	mình	mất
hết	hứng	thú	nhanh	như	vậy.	Tiền	mình	tuy	nhiều,	nhưng	mặt	mình
cũng	không	đến	nỗi	tệ	chứ?”,	cô	cười	chụp	lấy	tay	tôi,	ngửa	mặt	lên
dưới	ánh	đèn.

Tôi	nhìn	thấy	một	gương	mặt	không	thể	nói	là	đẹp	nhưng	khiến
người	ta	đã	từng	gặp	rất	khó	quên.	Gương	mặt	nhỏ,	đôi	lông	mày	như
sắp	bay,	 làn	da	trắng	và	lỗ	chân	lông	rất	to,	son	môi	đắt	tiền	và	đắp
dày	như	thể	sắp	rơi	xuống.	Gương	mặt	đó	từng	rất	đẹp,	nhưng	nay	đã
như	nhành	liễu	úa	tàn,	hoa	rụng	lả	tả,	bị	tác	động	bởi	hoan	lạc	vô	độ
và	mộng	mị.	Chúng	đã	để	lại	vết	sẹo	trên	gương	mặt	mềm	mại,	khiến
các	đường	nét	trở	nên	sắc	nhọn,	mệt	mỏi,	có	thể	làm	người	khác	đau
đớn	và	cũng	dễ	đau	lòng	vì	người	khác.

Cô	 ta	cười,	mắt	sưng	đỏ,	ướt	 loang	 loáng.	Cả	con	người	cô	như
một	bộ	sử	thi	về	cuộc	đời	người	phụ	nữ,	thể	hiện	rõ	lập	trường,	giá	trị
và	bản	năng	vốn	có	của	phụ	nữ.	“Cậu	thực	sự	quan	tâm	tới	Dick	vậy
sao?”,	tôi	hỏi.

“Không	biết	nữa...	nhưng	không	cam	tâm,	anh	ta	dám	đá	mình....
Mình	thấy	kiệt	sức,	không	muốn	tìm	đàn	ông	nữa.	Thực	ra	cũng	chưa
có	cậu	trẻ	nào	thực	sự	yêu	thích	mình”,	cô	uống	rượu	như	nước	 lã,



mặt	dần	đỏ	như	một	bông	hướng	dương	dưới	nắng	trong	tranh	của
Van	Gogh.	Và	đúng	 lúc	 tôi	không	ngờ,	cô	đột	ngột	giơ	 tay	 lên,	ném
choang	cái	ly	rượu	xuống	sàn,	mọi	thứ	vỡ	vụn	như	ngọc	trắng.

Nhân	viên	vội	chạy	tới.	“Xin	lỗi,	chúng	tôi	lỡ	tay”,	tôi	vội	vã	thanh
minh.

“Nói	 thật	 nhé,	 cậu	 thật	 hạnh	 phúc.	 Cậu	 có	 Thiên	 Thiên,	 có	 cả
Mark.	Đúng	không?	Quá	hoàn	hảo.	Sinh	ra	làm	phụ	nữ	được	như	vậy
đã	hạnh	phúc	rồi”.	Cô	 ta	cười	phá	 lên.	 “Yên	 tâm	đi,	mình	không	kể
cho	Thiên	Thiên	đâu.	Nói	 thế	 chả	khác	nào	giết	 chết	 cậu	 ta.	Cậu	ấy
trong	sáng	quá,	yếu	ớt	quá...	Nhưng	cậu	cũng	chả	có	gì	sai	trái.	Mình
có	thể	hiểu	cậu”.	Hai	tay	tôi	ôm	đầu,	thứ	rượu	Nhật	Bản	nhẹ	nhàng
này	đã	có	tác	dụng,	đầu	tôi	bắt	đầu	quay	lơ	mơ	như	sắp	bay.	“Mình
say	rồi”,	tôi	nói.

“Đi	làm	mặt	nhé,	ngay	bên	cạnh	thôi”,	cô	ta	trả	tiền,	kéo	tay	tôi	ra
khỏi	tiệm	ăn,	đẩy	cửa	bước	vào	tiệm	thẩm	mỹ	bên	cạnh.

Tiệm	 thẩm	mỹ	không	 lớn	 lắm,	quanh	 tường	 treo	hàng	 loạt	 bức
tranh	thật	giả	lẫn	lộn.	Nghe	nói	chủ	tiệm	xuất	thân	từ	nghệ	sĩ.	Không
ngớt	có	đàn	ông	đẩy	cửa	bước	vào,	không	phải	để	ngắm	phụ	nữ	trên
giường	mà	là	tới	mua	một	bức	tranh	thật	của	Lâm	Phong	Miện	treo
trên	tường.

Nhạc	se	sẽ,	hương	trái	cây	thoang	thoảng,	gương	mặt	các	cô	gái
mờ	mờ.

Tôi	và	Madona	nằm	trên	hai	chiếc	giường	kề	nhau.	Hai	lát	dưa	leo
lành	 lạnh	được	 đặt	 lên	mắt,	 không	 còn	nhìn	 thấy	 gì	 nữa.	Ngón	 tay
phụ	nữ	mềm	mại	 lướt	 trên	mặt	 tôi	như	chú	cá	nhỏ	bơi	qua	bơi	 lại.
Âm	nhạc	giúp	người	ngủ	lơ	mơ.	Madona	nói	cô	thường	tới	đây	ngủ



khi	làm	mặt.	Bầu	không	khí	ở	đây	thật	gần	gụi.	Được	bàn	tay	phụ	nữ
ngọc	ngà	vuốt	ve	gương	mặt	có	cảm	giác	được	chăm	sóc	yêu	quý	gấp
mấy	lần	so	với	tay	đàn	ông.	Không	biết	giường	nào	có	người	xăm	lông
mày,	tiếng	máy	xăm	lên	da	thịt	kêu	sè	sè,	nghe	hơi	rợn	người.	Nhưng
rồi	 tôi	 cũng	 cố	 thả	 lỏng,	 ôm	 ấp	 cảm	 giác	 khi	 tỉnh	 giấc	 sẽ	 đẹp	 như
Elizabeth	Taylor.

Chiếc	Santana	trắng	lao	vun	vút	trong	màn	đêm	tịch	mịch.	Chúng
tôi	 nghe	 radio	 và	 hút	 thuốc,	 cảm	 giác	 thật	 yên	 tĩnh.	 “Mình	 không
muốn	về	nhà,	quá	yên	ắng,	không	có	đàn	ông	bên	cạnh,	nó	như	một
nấm	mồ	vậy.	Cho	mình	về	nhà	cậu	nhé!”,	cô	nói.

Tôi	gật	đầu,	nói	được	thôi.

Madona	nằm	trong	phòng	tắm	rất	lâu.	Tôi	gọi	điện	tới	khách	sạn
nơi	Thiên	Thiên	ở.	Giọng	anh	nghe	vẫn	rất	buồn	ngủ	(qua	điện	thoại,
giọng	anh	nghe	luôn	buồn	ngủ).	Một	luồng	khí	quen	thuộc	truyền	đến
tai	tôi	qua	đường	dây	điện	thoại	dài	dằng	dặc.	“Anh	ngủ	chưa?	Hay	để
em	gọi	cho	anh	sau	nhé”,	tôi	nói.

“Không,	 không	 sao....	 Anh	 thấy	 rất	 dễ	 chịu,	 hình	 như	 vừa	 nằm
mơ.	Mơ	đến	em,	có	cả	tiếng	chim	kêu.	Chà,	anh	muốn	ăn	món	canh
em	làm	quá.	Thượng	Hải	có	lạnh	không?”.	Anh	hơi	sụt	sịt	mũi,	hình
như	cảm	lạnh.

“Cũng	không	đến	nỗi.	Tối	nay	Madona	ở	cùng	em.	Tâm	trạng	cô
ấy	không	vui.	Dick	và	Chu	Sa	đã	cặp	với	nhau.	Anh	và	con	mèo	 thế
nào?”.

“Con	mèo	bị	đau	bụng	đi	ngoài,	anh	phải	đưa	nó	đến	bệnh	viện
tiêm	và	uống	thuốc.	Anh	bị	cảm	nhẹ,	cứ	bơi	ở	biển	về	là	vậy,	nhưng
không	sao	đâu.	Anh	đã	xem	xong	bộ	phim	“Thời	gian	đếm	ngược”	của



Hitchcock,	thấy	phong	cách	khá	giống	một	số	sách	kiếm	hiệp	của	Cổ
Long.	À	quên,	anh	phải	kể	cho	em	một	chuyện	đã	tận	mắt	chứng	kiến.
Chiều	 qua	 khi	 đi	 xe	 buýt,	 gặp	 phải	 một	 tên	 lưu	 manh	 chỉ	 khoảng
mười	bốn,	mười	lăm	tuổi.	Nó	giật	dây	chuyền	vàng	đang	đeo	trên	cổ
của	một	phụ	nữ	trung	niên	ngồi	bên	cạnh	anh.	Không	có	ai	ngăn	cả,
nó	nhảy	xuống	xe	rồi	chạy	biến.

“Thật	khiếp	quá,	anh	cẩn	thận	nhé.	Em	rất	nhớ	anh”.

“Anh	cũng	vậy.	Cảm	giác	nhung	nhớ	một	người	cũng	rất	tuyệt”.

“Khi	nào	anh	về?”.

“Sau	khi	đọc	xong	số	sách	này	và	vẽ	thêm	một	số	tranh.	Người	ở
đây	rất	khác	với	người	Thượng	Hải,	cảm	giác	như	một	nơi	nào	đó	ở
Đông	Nam	Á”.

“Vâng,	 thơm	 anh	một	 cái	 nhé”.	 Trong	máy	 vang	 lên	 tiếng	 chút
một	cái,	rồi	cả	hai	cùng	đếm	1,	2,	3	và	cùng	gác	máy.

Madona	trong	phòng	tắm	réo	tôi,	“Cho	mình	mượn	cái	áo	tắm”.
Tôi	mở	tủ	quần	áo,	lấy	ra	chiếc	áo	choàng	vải	bông	của	Thiên	Thiên.
Cô	 ta	 đã	 mở	 toang	 cửa	 phòng	 tắm,	 đang	 lau	 khô	 người	 trong	 hơi
nước	mịt	mùng.

Tôi	vứt	chiếc	áo	tắm	vào	trong.	Cô	ta	làm	một	động	tác	khêu	gợi,
“Cậu	thấy	thân	hình	mình	ra	sao?	Có	khêu	gợi	không?”.	Tôi	khoanh
tay,	nhìn	hết	 từ	 trên	xuống	dưới,	 rồi	bắt	cô	 ta	xoay	người	 lại.	Cô	 ta
ngoan	ngoãn	làm	theo,	lại	xoay	thêm	một	vòng	nữa.

“Thế	nào?”,	cô	ta	hồ	hởi	nhìn	tôi.

“Muốn	nói	thật	à?”,	tôi	hỏi.



“Tất	nhiên”.

“Có	rất	nhiều	dấu	ấn	đàn	ông,	chí	ít,	cũng	đến	một	trăm	thằng”.

“Có	ý	gì?”,	cô	ta	vẫn	chưa	mặc	áo	vào.

“Bộ	ngực	 không	 tệ.	 Tuy	 không	 lớn	 lắm,	nhưng	đủ	 vừa	bàn	 tay.
Cặp	đùi	rất	đẹp,	cái	cổ	là	phần	đẹp	nhất	trên	cơ	thể.	Phụ	nữ	quý	tộc
trong	xã	hội	thượng	lưu	ở	phương	Tây	mới	có	được	cái	cổ	đẹp	như
vậy.	Nhưng	cơ	thể	lại	quá	mệt	mỏi,	lưu	giữ	quá	nhiều	kí	ức	đàn	ông”.

Cô	 ta	cứ	 liên	 tục	xoa	bầu	ngực,	mặt	đầy	vẻ	 tiếc	nuối,	 trân	 trọng
như	ngọc	quý.	Vừa	nghe	tôi	nói,	cô	vừa	vuốt	ve	đùi,	rồi	lại	lên	cái	cổ
thanh	mảnh.	“Mình	yêu	bản	thân	mình,	càng	mệt	càng	già	càng	phải
yêu...	Cậu	không	thích	sao?”.

Tôi	đi	ra	ngoài.	Cái	kiểu	tự	vuốt	ve	đó	thật	không	chịu	nổi,	bất	kể
đàn	ông	hoặc	đàn	bà	đều	phản	ứng.	“Ở	đây	thích	hơn	ở	nhà	mình”,	cô
ta	kêu	toáng	lên	sau	lưng	tôi.

Cô	 muốn	 nói	 chuyện	 với	 tôi.	 Chúng	 tôi	 ngủ	 cùng	 giường,	 đắp
chiếc	 chăn	 lông	 vịt,	 chân	 đụng	 chân.	 Đèn	 ngủ	mờ	mờ,	 nhưng	 vẫn
nhìn	thấy	được	tủ	quần	áo	và	cửa	sổ.	Hồi	học	ở	Phúc	Đán,	bạn	cùng
phòng	luôn	có	thói	quen	nằm	tâm	sự,	chia	sẻ	mọi	bí	mật,	sung	sướng,
khát	vọng,	tủi	nhục,	mộng	tưởng...	Địa	điểm	chia	sẻ	tốt	nhất	chính	là
cùng	ngủ	chung	giường.	Điều	này	bao	hàm	cả	tình	bạn	kì	lạ,	lòng	tín
nhiệm	và	sự	mệt	mỏi	trong	ý	thức	tiềm	ẩn	mà	đám	con	trai	không	tài
nào	 lý	 giải	 nổi.	 Cô	 kể	 chuyện	 quá	 khứ	 của	 cô,	 đổi	 lại,	 tôi	 cũng	 kể
chuyện	cũ	của	tôi,	mặc	dù	không	đen	đúa	u	ám	như	cô	ta.

Cuộc	sống	của	cô	giống	như	một	bức	thư	pháp	điên	loạn	sau	cơn
say,	còn	tôi	giống	như	một	hàng	chữ	tròn	trịa.	Đau	khổ,	bất	an,	vui



sướng,	áp	lực	vẫn	không	thể	biến	tôi	thành	kẻ	khác	thường	hơn.	Tôi
vẫn	 là	một	đứa	con	gái	đáng	yêu	tròn	trịa,	chí	 ít	 ra	 là	vậy	 trong	con
mắt	của	đám	con	trai.

Madona	 sinh	ở	 khu	dân	nghèo	Sạp	Bắc,	 từ	nhỏ	đã	ước	mơ	 trở
thành	một	nghệ	sĩ	(kết	quả	sau	này	cô	đã	kiếm	được	khá	nhiều	bạn
tình	là	nghệ	sĩ),	nhưng	bỏ	học	từ	năm	mười	sáu	tuổi.	Bố	và	anh	trai
cô	đều	là	những	kẻ	uống	rượu	như	hũ	chìm,	uống	say	toàn	lôi	cô	ra
đánh.	Rồi	dần	dần	bạo	lực	có	khuynh	hướng	xâm	phạm	cả	tình	dục,
họ	đá	mông	cô,	dí	đầu	mẩu	thuốc	lá	vào	ngực	cô.	Bà	mẹ	yếu	ớt	của	cô
không	thể	bảo	vệ	nổi	con	gái.

Một	ngày,	cô	một	mình	lên	tàu	đi	Quảng	Châu.	Cô	không	còn	lựa
chọn	nào	khác,	làm	gái	tiếp	rượu	tại	một	nhà	hàng.	Lúc	đó,	các	thành
phố	 miền	 Nam	 đang	 trong	 trào	 lưu	 phát	 triển.	 Người	 có	 tiền	 rất
nhiều,	thậm	chí	nhiều	không	thể	tả	nổi.	Cô	có	trí	thông	minh	vốn	có
của	gái	Thượng	Hải,	mọi	hành	vi	cử	chỉ	đều	hơn	đứt	các	cô	gái	tỉnh
khác.	Khách	 hàng	 rất	 yêu	 quý	 cô,	 cưng	 chiều	 cô,	 sẵn	 sàng	 làm	mọi
việc	 cho	 cô.	 Địa	 vị	 của	 cô	 trong	 giới	 lập	 tức	 được	 thăng	 vọt,	 dưới
trướng	bắt	đầu	chiêu	tập	vài	cô	gái,	tự	làm	riêng.

Biệt	hiệu	của	cô	lúc	đó	là	“Búp	bê	ngoại”	-	một	cách	xưng	hô	của
người	Thượng	Hải	đối	với	những	cô	gái	vừa	đẹp	vừa	trắng	trẻo.	Cô
mặc	váy	đầm	đen	hở	vai,	tay	đeo	dây	lắc	của	khách	hâm	mộ,	tóc	đen
xõa	trên	gương	mặt	trắng	ngần,	giống	như	một	nữ	vương	trong	thâm
cung	sau	khi	buông	rèm	nhiếp	chính.	Tay	cô	thao	túng	thứ	quyền	lực
vô	hạn	được	đan	kết	bởi	mạng	lưới	quan	hệ	phức	tạp.

“Nhớ	lại	cuộc	sống	thời	đó	như	cách	xa	một	thế	kỷ,	có	thể	dùng
một	câu	đơn	giản	để	khái	quát	là	“người	đẹp	và	dã	thú”.	Nhưng	mình
đã	nắm	được	nguyên	tắc	thuần	phục	đàn	ông.	Có	lẽ	sau	này	khi	về	già,



mình	 sẽ	 viết	một	 cuốn	 sách	 dành	 riêng	 cho	 phụ	 nữ,	 dạy	 cách	 nắm
vững	 tâm	 lý	 đàn	 ông,	 những	 yếu	 điểm	 của	 đàn	 ông,	 giống	 như	 khi
đánh	 rắn	 cần	 đánh	 đúng	 điểm	 vậy.	 Đàn	 ông	 cũng	 có	 chỗ	 yếu	 đuối
nhất.	 Các	 thiếu	 nữ	 giờ	 đây	 trưởng	 thành	 rất	 sớm,	 so	 với	 tụi	mình
trước	đây,	họ	lợi	hại	hơn,	dũng	cảm	hơn	rất	nhiều.	Nhưng	phụ	nữ	ở
nhiều	nơi	vẫn	phải	 chịu	 thiệt	 thòi”.	Cô	chỉnh	 lại	 chiếc	gối	 cho	 thoải
mái	hơn,	nhìn	tôi,	hỏi,	“Đúng	vậy	không?”.

Tôi	đáp,	“Xét	cho	cùng,	hệ	thống	văn	hóa	hiện	có	trong	xã	hội	đã
coi	nhẹ	tính	tất	yếu	của	phụ	nữ	khi	nhận	thức	giá	trị	bản	thân.	Phụ	nữ
lanh	lẹ	hơn	một	chút	thì	bị	châm	chọc	là	“thô	lỗ”,	phụ	nữ	xinh	đẹp	dịu
dàng	thì	bị	coi	là	“lọ	hoa	rỗng	không	đầu	óc”.

“Tóm	 lại,	 phụ	 nữ	 nhất	 thiết	 phải	 hoàn	 thiện	 cái	 đầu	 của	mình.
Thông	minh	một	tí	cũng	chẳng	chết	ai”.	Cô	ngừng	lại,	hỏi	tôi	có	nhất
trí	không.	Tôi	đáp	đồng	ý,	 tuy	không	muốn	rêu	rao	mình	là	chiến	sĩ
của	chủ	nghĩa	nữ	quyền.	Nhưng	 lời	 của	cô	quả	 thực	không	sai	 chút
nào,	 khiến	 tôi	 nhận	 thấy	 trong	 đầu	 cô	 ẩn	 chứa	 những	 suy	 nghĩ	 rất
chín	chắn.

“Còn	cậu	thế	nào	mà	lại	lấy	chồng	cậu?”.

“Đã	xảy	ra	một	chuyện	và	nó	đã	dạy	mình,	giúp	mình	hiểu	ra	rằng
dù	 sống	 trong	 giới	 đó	 có	 hô	mưa	 gọi	 gió	 thế	 nào	 chăng	 nữa,	mình
cũng	chỉ	là	một	hồng	nhan	bạc	phận	mà	thôi.	Hồi	đó,	mình	rất	thích
một	cô	gái	Thành	Đô	vừa	 tới.	Cô	 ta	 là	 sinh	viên	của	Đại	học	Xuyên
Đại,	 từng	 đọc	 rất	 nhiều	 sách,	 có	 thể	 nói	 chuyện	 với	mình	 về	 nghệ
thuật.	(Xin	 lỗi,	 tuy	mình	rất	thô	lỗ	nhưng	luôn	có	cảm	giác	háo	hức
như	con	trẻ	đối	với	nghệ	thuật.	Trong	đám	bạn	trai	của	mình	hồi	đó
có	một	 họa	 sĩ	 tốt	 nghiệp	Học	 viện	Mỹ	 thuật	 Quảng	 Châu,	 cũng	 vẽ
tranh	sơn	dầu	về	chủ	nghĩa	siêu	hiện	thực	như	Dick).	Cô	gái	đó	lúc	đó



chưa	có	chỗ	ở.	Mình	liền	mời	về	ở	chung.	Một	tối,	đột	nhiên	có	ba	gã
đàn	ông	hung	dữ	tới	tìm	cô	ta.	Thì	ra,	cô	ta	là	đồng	hương	với	chúng.
Chúng	góp	tiền	giao	cho	cô	ta	tới	Quảng	Châu	gom	hàng,	kết	quả	là	10
vạn	 tệ	mất	 tong	 trong	một	đêm,	 lại	bị	 cướp	hết	hàng.	Cô	gái	không
một	đồng	xu	dính	 túi,	đành	phải	 làm	gái	bar.	Nhưng	cô	 ta	vẫn	 trốn
bọn	chúng,	không	dám	thông	tin	liên	lạc,	thế	nên	giờ	đây	chúng	mới
vác	 dao	 tới	 cửa.	 Lúc	 đó	mình	đang	 tắm.	Chúng	phát	 hiện	 ra	mình,
cũng	bắt	đi	luôn.	Cảnh	tượng	lúc	đó	thật	khiếp	sợ,	phòng	bị	lật	tung.
Đồ	trang	sức	và	ba	vạn	tiền	mặt	đều	bị	tịch	thu.	Mình	kêu	chuyện	này
không	 liên	 quan	 tới	mình,	 xin	 tha	mạng,	 chúng	 dùng	 vải	 tống	 vào
miệng	mình.	Mình	rất	sợ	bị	chúng	bán	cho	bọn	buôn	người	sang	Thái
Lan	hoặc	Malaysia”.

“Tụi	mình	bị	nhốt	trong	căn	phòng	tối	om.	Đầu	mình	nặng	trịch,
tuyệt	vọng	vô	cùng.	Bốn	bề	đều	có	vẻ	không	lành,	như	thể	bất	cứ	lúc
nào	cũng	sẽ	xảy	ra	điều	gì	đó.	Nhớ	lại	vài	tiếng	trước,	mình	còn	đang
sống	 trong	 nhung	 lụa,	 giờ	 đây	 lại	 biến	 thành	 đống	 thịt	 chờ	 chém.
Tính	mạng	của	mình	 là	cái	gì	đây.	Chúng	 tới,	đánh	cô	gái	đó	rất	dã
man,	nói	rằng	cô	ta	đáng	để	làm	điếm,	rồi	lôi	miếng	giẻ	trong	miệng
mình	 ra.	Mình	 tranh	 thủ	 cơ	 hội,	 không	 nề	 hà	 điều	 gì	 để	 cứu	 sống
mình.	Mình	kể	ra	hết	danh	sách	các	nhân	vật	trong	cả	hai	giới,	từ	Cục
trưởng	Cục	cảnh	sát	tới	đại	ca	xã	hội	đen	trên	từng	con	đường.	Chúng
ngần	ngừ	một	 lúc,	cùng	ra	bên	ngoài	 thương	 lượng	khá	 lâu.	Dường
như	vẫn	tranh	cãi	nhau,	rồi	một	gã	cao	 lớn	đi	vào	nói,	 “Thì	ra	cô	 là
Búp	bê	ngoại	nổi	tiếng,	hiểu	lầm	thôi,	chúng	tôi	sẽ	đưa	cô	về”.

Tay	cô	 ta	nắm	tay	 tôi	 lạnh	ngắt.	Cùng	với	câu	chuyện	cô	kể,	các
ngón	tay	cô	run	rẩy.	“Vì	thế	cậu	quyết	định	lấy	chồng	sao?”

“Đúng	vậy,	rời	bỏ	giang	hồ”,	cô	đáp,	“Lúc	đó	có	một	lão	già	triệu
phú	rất	muốn	lấy	mình.	Cuối	cùng	mình	khắc	phục	được	cảm	giác	ghê



tởm	khi	phải	ngủ	chung	với	một	đống	bị	thịt	đầy	vết	nhăn	đó.	Mình
chấp	 nhận	 lấy	 gã	 và	 cũng	 đoán	 gã	 chả	 sống	 được	 bao	 lâu.	 Kết	 quả
chứng	minh	trực	giác	mình	rất	đúng...	Giờ	đây	mình	giàu	có	và	tự	do,
hạnh	phúc	hơn	phần	 lớn	phụ	nữ	khác.	 Tuy	nhàn	 rỗi	 tới	 phát	 chán
nhưng	vẫn	còn	hơn	làm	công	nhân	trong	xưởng	dệt”.

“Mấy	bà	nội	 trợ	hàng	xóm	nhà	mình	đều	 thất	nghiệp	cả,	nhưng
không	thấy	có	vẻ	khổ	sở	lắm.	Họ	vẫn	vui	vẻ	nấu	nướng	đợi	chồng	và
con	về,	 cả	nhà	ba	người	quây	quần	bên	bàn	ăn	 tối.	Thượng	đế	 thật
công	bằng,	ông	ta	đã	cho	cậu	thứ	này,	ắt	sẽ	lấy	đi	của	cậu	những	thứ
khác.	Vì	thế	có	lúc	mình	cũng	hiểu	được	hàm	nghĩa	hạnh	phúc	trong
cuộc	sống	của	hàng	xóm”.

“Được	rồi,	 cứ	coi	như	cậu	có	 lý,	 thôi	ngủ	đi”,	 cô	ôm	vai	 tôi,	hơi
thở	nặng	nề	rồi	thiếp	đi.

Tôi	ngủ	không	được.	Madona	và	 câu	 chuyện	của	 cô	 ta	như	một
nguồn	sáng	không	ngừng	rọi	 thứ	ánh	sáng	kích	 thích	 trong	đầu	 tôi.
Những	tia	chớp	mười	hai	màu	đan	xen	cứ	lóe	lên.	Nhất	là	thân	hình
cứ	tì	sát	bên	tôi.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	hơi	ấm,	hơi	thở,	những
đau	 thương	 và	 giấc	 mơ	 của	 cô.	 Cô	 tồn	 tại	 ở	 ranh	 giới	 giữa	 tin	 và
không	đáng	 tin,	giữa	 lò	 lửa	và	băng	 tuyết.	Trên	 thân	hình	cô	có	nét
gợi	cảm	của	người	mẫu	(là	phụ	nữ,	tôi	càng	cảm	nhận	rõ	điều	này),
cũng	có	mùi	tử	khí	(cô	có	những	kinh	nghiệm	và	tính	thần	kinh	hiếm
có	ở	người	thường,	có	thể	mất	thăng	bằng	mọi	lúc	mọi	chỗ,	như	một
con	dao	có	thể	gây	sát	thương).

Tôi	thử	gỡ	tay	cô	ra,	chỉ	có	nằm	cách	xa	con	người	này	mới	có	thể
ngủ	được.	Nhưng	cô	ta	cứ	ôm	ghì	lấy	tôi,	cùng	với	tiếng	rên	rỉ	trong
mơ,	cô	bắt	đầu	hôn	mặt	tôi	nồng	nàn.	Đôi	môi	cô	như	chết	đói,	nồng
nàn	và	đầy	nguy	hiểm.	Nhưng	tôi	không	phải	là	Dick	hoặc	người	đàn



ông	 nào	 trong	 cuộc	 đời	 cô.	 Tôi	 ra	 sức	 đẩy	 ra,	 nhưng	 cô	 vẫn	 không
tỉnh.	Trong	màn	đêm	mơ	màng,	cô	như	nhành	trường	xuân	cứ	quấn
chặt	lấy	cơ	thể	tôi.	Người	tôi	nóng	bừng,	hoảng	hốt.

Rồi	 đột	 nhiên	 cô	 ta	 tỉnh	 giấc,	 mở	 to	mắt,	 đôi	 mắt	 loang	 loáng
nước,	“Sao	cậu	lại	ôm	mình?”,	cô	khẽ	trách	tôi,	nhưng	xem	ra	cô	đang
vui	mừng.

“Tại	 cậu	 ôm	mình	 trước”,	 tôi	 thanh	minh.	 “Hừ”,	 cô	 ta	 thở	 dài,
“Mình	nằm	mơ,	mơ	gặp	Dick...	Có	thể	mình	đã	thực	sự	mê	cậu	ta	rồi.
Mình	cô	đơn	quá”.	Cô	nói,	rồi	nhỏm	dậy	xuống	giường,	sửa	sang	lại
đầu	tóc	và	áo	ngủ.	“Hay	là	ngủ	tách	nhau	ra	vậy”,	khi	ra	khỏi	cửa,	cô
đột	nhiên	cười	phá	lên,	trông	thật	quái	dị,	rồi	quay	lại	hỏi	tôi,	“Cậu	có
thích	mình	ôm	cậu	như	lúc	nãy	không?”.

“Trời	ơi”,	tôi	nhăn	nhó.	“Mình	rất	thích,	thật	đấy.	Chúng	mình	có
thể	làm	thân	thiết	hơn	nữa.	Đó	có	thể	là	do	chòm	sao	của	chúng	mình
tương	hợp”.	Cô	làm	một	cử	chỉ	ngăn	tôi	mở	miệng,	“Mình	định	nói	là,
có	 lẽ	mình	có	 thể	 làm	người	quản	 lý	 cho	cuốn	 tiểu	 thuyết	 tuyệt	vời
của	cậu”.
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Giữa	mẹ	và	con

Tôi	không	muốn	con	gái	tôi	phải	lộ	diện,	
đối	mặt	với	cuộc	sống	tàn	khốc.

Tốt	nhất	là	nó	nên	ở	trong	phòng	khách.

Sigmund	Freud

Tôi	ngồi	tầng	trên	trong	chiếc	xe	buýt	hai	tầng	lắc	lư,	xuyên	qua
những	dãy	phố	quá	quen	thuộc,	các	cao	ốc	và	hàng	cây,	xuống	xe	ở
Hồng	Khẩu.	Căn	phòng	 trên	 lầu	22	 cao	ngất	 càng	 thấy	 rõ	dưới	ánh
mặt	 trời.	Lớp	 tường	màu	vàng	nhạt	bên	ngoài	bị	hóa	 chất	ô	nhiễm
trông	bẩn	thỉu.	Bố	mẹ	tôi	sống	trên	lầu	áp	mái	của	tòa	nhà.	Từ	cửa	sổ
nhà	tôi	nhìn	xuống	đường,	người	qua	lại	và	các	chung	cư	khác	trông
nhỏ	bé.	Thành	phố	nhìn	xuống	trông	be	bé	nhưng	phong	phú	đa	sắc
màu.	Nhưng	nhà	tôi	lại	quá	cao	khiến	một	số	bạn	bè	của	bố	mẹ	tôi	có
chứng	sợ	độ	cao	không	dám	thường	xuyên	lui	tới	thăm	hỏi.

Còn	tôi	lại	rất	thích	thú	tận	hưởng	cảm	giác	tòa	kiến	trúc	này	có
thể	đổ	sập	bất	kì	lúc	nào.	Thượng	Hải	không	có	nhiều	thành	phố	rơi
trên	vùng	dễ	động	đất	như	Nhật	Bản.	Thượng	Hải	chỉ	có	vài	lần	kí	ức
lắc	lư.	Trong	đó	có	một	lần	tôi	còn	nhớ	lúc	đó	là	một	đêm	cuối	thu,
khi	tôi	đang	tụ	họp	với	các	bạn	đồng	nghiệp	ở	tạp	chí	cũ	trên	đường
Tân	Lạc,	bỗng	lắc	một	cái,	 tôi	vứt	ngay	con	cua	đang	cầm	trong	tay,
chạy	thục	mạng	xuống	cầu	thang.	Đợi	đến	khi	các	đồng	nghiệp	chạy
xuống,	chúng	tôi	đứng	lại	 trò	chuyện	trước	cửa	khách	sạn.	Chờ	qua
cơn	động	đất,	chúng	tôi	lại	quay	về	ăn	tiếp.	Tôi	vẫn	còn	cảm	giác	tiếc



nuối	sinh	mệnh,	 loáng	một	cái	đã	ăn	sạch	con	cua	béo	còn	 lại	 trong
đĩa.

Trong	thang	máy	 luôn	có	một	ông	già	mặc	quân	phục	cũ	kĩ	phụ
trách	ấn	nút.	Tôi	cũng	nhớ	mỗi	lần	lên	thang	máy,	mặt	đất	yếu	ớt	của
thành	 phố	 lại	 nứt	 ra	 một	 đường	 nhỏ	 xíu.	 Mỗi	 lần	 thang	 máy	 lên
xuống,	Thượng	Hải	lại	bị	nhấn	xuống	hướng	biển	Thái	Bình	Dương
với	tốc	độ	0,0001	giây.

Cửa	mở,	 gương	mặt	mẹ	 tràn	 đầy	 vui	mừng,	 nhưng	 bà	 cố	 khắc
phục,	hơi	lạnh	nhạt	nói:	“Kêu	là	mười	rưỡi	tới,	sao	lại	trễ	vậy”.	Mái
tóc	bà	đã	được	vuốt	keo	kĩ	 lưỡng,	 làm	kiểu	đầu	mới.	Lẽ	ra	mẹ	phải
nên	xuống	tiệm	hớt	tóc	dưới	lầu	để	làm.

Bố	tôi	đánh	tiếng	đi	ra.	Người	ông	mập	quay,	mặc	chiếc	áo	phông
hiệu	Cá	 sấu,	 tay	 cầm	một	 điếu	 xì	 gà	 hiệu	Hoàng	 gia.	 Tôi	 kinh	ngạc
phát	hiện	thấy	qua	bao	nhiêu	năm	qua,	bố	tôi	vẫn	là	một	ông	già	điển
trai	rất	được	lòng	người.

Tôi	ôm	ông	rất	mạnh.	“Chúc	mừng	sinh	nhật	giáo	sư	Nghê”.	Ông
cười	hi	hi,	 các	nếp	nhăn	dãn	ra.	Hôm	nay	 là	ngày	của	ông,	 song	hỷ
lâm	môn.	Tức	là	hôm	nay	vừa	là	ngày	sinh	nhật	ông	tròn	năm	mươi
ba	tuổi,	nhưng	cũng	là	ngày	ông	chính	thức	được	phong	hàm	giáo	sư
sau	bao	năm	 tháng	vất	 vả	 tóc	đã	bạc	 trắng.	Giáo	 sư	Nghê	nghe	hay
hơn	phó	giáo	sư	Nghê	rất	nhiều.

Chu	Sa	từ	phòng	ngủ	tôi	chạy	ra.	Chị	vẫn	sống	tạm	ở	đây.	Căn	hộ
ba	phòng	ngủ	mới	mua	vẫn	đang	làm	nội	thất.	Kể	ra	cũng	rất	thú	vị,
bố	mẹ	tôi	cương	quyết	không	nhận	tiền	phòng	của	chị.	Có	mấy	lần	chị
nhét	 trộm	tiền	vào	ví	họ	hoặc	vào	ngăn	kéo,	nhưng	đều	bị	họ	 trách
mắng	 dữ	 dội.	 Nguyên	 do	 của	 họ	 chỉ	 có	 một,	 “Họ	 hàng	 thân	 thích
không	thể	nhận	tiền.	Làm	vậy	chả	khác	nào	coi	trọng	tiền	bạc.	Trong



xã	hội	hàng	hóa	này	cũng	vẫn	cần	coi	trọng	tình	ruột	thịt,	cần	duy	trì
một	số	nguyên	tắc,	phải	không?”,	bố	tôi	nói.

Chu	Sa	 thường	 tặng	họ	những	món	quà	nhỏ	như	hoa	quả.	Lần
sinh	nhật	này,	chị	mua	một	hộp	xì	gà	to.	Bố	tôi	chỉ	hút	xì	gà	“Hoàng
gia”	trong	nước	sản	xuất.	Điều	khiến	ông	đắc	ý	nhất	là	một	số	học	giả
phương	Tây	trong	khoa	cũng	hút	thử	xì	gà	Trung	Quốc	sau	khi	được
ông	giới	thiệu.

Tôi	mua	hai	đôi	tất	tặng	bố.	Một	phần	trong	mắt	tôi,	món	quà	quý
giá	nhất	mà	tôi	thường	tặng	cho	người	khác	giới	là	tất	(quà	sinh	nhật
cho	các	bạn	trai	cũ	của	tôi	đều	là	tất),	mặt	khác,	tài	khoản	của	tôi	cũng
không	còn	nhiều.	Hy	vọng	có	 thể	kiếm	được	 tiền	 từ	 cuốn	 sách	mới
cũng	phải	mất	một	thời	gian	dài,	cần	phải	tiết	kiệm.

Tới	 làm	khách	lần	này	có	mấy	đệ	tử	theo	học	thạc	sĩ	của	bố	tôi.
Mẹ	vẫn	mải	xào	nấu	trong	bếp.	Cô	giúp	việc	mới	thuê	theo	giờ	của	gia
đình	đang	phụ	giúp	bên	cạnh.	Trong	phòng	 làm	việc	của	bố	vẳng	ra
tiếng	bàn	 luận.	Đám	đàn	ông	đang	 tranh	 cãi	một	 số	đề	 tài	 vừa	khó
hiểu	vừa	không	mang	ý	nghĩa	cụ	 thể.	Hồi	đầu	bố	tôi	còn	muốn	giới
thiệu	một	người	 trong	số	đệ	 tử	của	ông	 làm	bạn	 trai	 tôi.	Tôi	không
chịu	vì	phản	cảm	với	vẻ	thư	sinh	trên	người	chàng	trai	đó.	Đàn	ông
vừa	phải	giàu	kiến	thức	vừa	phải	am	hiểu	về	cái	đẹp,	cái	 tốt,	những
buồn	thương	của	người	phụ	nữ,	thậm	chí	còn	phải	biết	nói	những	lời
yêu	đương.	Cần	phải	biết	 rằng,	 tình	yêu	 của	phụ	nữ	 trước	hết	phải
đến	từ	đôi	tai,	rồi	mới	đến	trái	tim.

Tôi	 và	Chu	Sa	ngồi	 trong	phòng	nhỏ	nói	 chuyện.	Chị	đã	 cắt	 tóc
ngắn	 theo	 đúng	mốt	mới	 nhất	 trên	 tạp	 chí	 Elle	 gần	 đây.	 Tình	 yêu
khiến	người	ta	thay	da	đổi	thịt,	câu	nói	này	quả	không	sai.	Nhìn	nước
da	chị	sáng	đẹp	(tôi	tin	rằng	vẻ	bóng	sáng	này	bắt	nguồn	từ	tình	yêu



chứ	không	phải	bẩm	sinh),	đôi	mắt	long	lanh,	ngồi	me	mé	trên	chiếc
ghế	gỗ	khắc	hoa	nom	như	một	thánh	nữ	thời	cổ	đại.	“Em	luôn	mặc	đồ
đen	nhỉ”,	Chu	Sa	nhận	xét.

Tôi	nhìn	cái	áo	len	và	quần	bó	trên	người,	“Có	gì	không	tốt?”,	tôi
hỏi.	“Màu	đen	là	màu	may	mắn	của	em,	nó	khiến	em	xinh	đẹp	hơn,	có
phong	 cách	 hơn”.	 Chị	 cười,	 “Nhưng	 cũng	 có	 những	màu	 khác	 đẹp
chứ.	Chị	đang	định	 tặng	em	một	 số	quần	áo”.	Chị	đứng	 lên,	 lật	 tìm
trong	tủ	quần	áo.

Tôi	nhìn	phía	sau	lưng	chị,	lòng	thầm	nghĩ	chị	thẳng	thắn,	lương
thiện	như	thế,	sao	lần	này	lại	muốn	hối	lộ	tôi.	Vì	chuyện	giữa	chị	và
Dick	 có	 liên	 quan	 tới	 tôi,	 vì	 tôi	 đã	 cho	 họ	 cơ	 hội	 quen	 nhau,	 và	 vì
Madona	cũng	là	bạn	của	tôi.

Chị	giơ	ra	mấy	bộ	quần	áo	trông	vẫn	mới,	mở	từng	chiếc	ra	trước
mặt	tôi.	“Chị	cứ	giữ	lấy,	em	không	có	nhiều	cơ	hội	diện	đồ	thời	trang
như	thế	này	đâu,	em	toàn	mặc	áo	ngủ	ở	nhà	viết	sách	thôi”.

“Nhưng	em	vẫn	phải	gặp	gỡ	phóng	viên	và	nhà	xuất	bản	chứ,	còn
phải	 kí	 tặng	 sách	 nữa.	Hãy	 tin	 chị,	 nhất	 định	 em	 sẽ	 trở	 thành	một
nhân	vật	công	chúng	rất	xuất	sắc”,	chị	cười,	nịnh	tôi.

“Kể	về	chị	và	Dick	đi”,	tôi	đột	ngột	hỏi,	có	lẽ	do	tôi	hỏi	quá	thẳng
thắn,	chị	sững	người	rồi	cười,	“Rất	tốt,	bọn	chị	rất	hợp”.

Sau	bữa	 tiệc	 trên	cỏ,	họ	 trao	đổi	 số	điện	 thoại	 cho	nhau.	Tất	cả
đều	 do	Dick	 chủ	 động.	 Gọi	 điện	 hẹn	 gặp	 cô	 cũng	 do	Dick	 đầu	 têu.
Trước	lần	gặp	đầu	tiên,	chị	mất	rất	nhiều	thời	gian	đắn	đo	suy	nghĩ.
Có	nên	hẹn	hò	với	một	chàng	trai	kém	mình	tám	tuổi	không,	huống
hồ	chàng	trai	này	đang	quan	hệ	nồng	nàn	với	một	người	đàn	bà	ghê
gớm	đã	từng	làm	má	mì.	Nhưng	cuối	cùng,	chị	vẫn	đi.



Cũng	không	hiểu	tại	sao,	có	lẽ	chị	đã	chán	ghét	vẻ	nghiêm	túc	của
mình.	Chị	không	muốn	luôn	là	một	thục	nữ	trong	sạch	trong	con	mắt
mọi	người.	Gái	nhà	 lành	 cũng	đột	ngột	 có	khát	 vọng	muốn	 rơi	 vào
một	thế	giới	khác.	Đúng	là	“Tu	nữ	cũng	phát	điên”.

Trong	một	nhà	hàng	bình	dân,	họ	ngồi	đối	diện	nhau	dưới	ánh
đèn.	Chị	cố	tình	không	trang	điểm,	quần	áo	giản	dị,	nhưng	vẫn	thấy
ngọn	 lửa	 cháy	 rực	 trong	 mắt	 Dick.	 Y	 hệt	 thứ	 ánh	 sáng	 khiến	 tim
người	 ta	 đập	 rộn	 mà	 Rose	 nhìn	 thấy	 trong	 mắt	 Jack	 trong	 phim
Titanic.

Tối	đó	chị	tới	nhà	Dick.	Họ	làm	tình	trong	tiếng	hát	nhạc	jazz	của
Ella	 Fitzgerald.	 Cảm	 giác	 ân	 ái	 như	một	 trận	mưa	 xuân	 nồng	 nàn.
Chưa	bao	giờ	chị	trải	qua	cảm	giác	êm	ái	và	diệu	kì	đó,	như	có	thể	yêu
một	người	từ	trong	xương	cốt,	có	thể	hòa	tan	thành	nước,	chảy	trong
cơ	thể	Dick,	hòa	quyện	như	hình	với	bóng.	Chị	thấy	choáng	váng.

“Em	 có	 phải	 là	 một	 người	 đàn	 bà	 tồi	 tệ	 không?”,	 chị	 hỏi	 nhỏ
người	 tình	 trẻ	 điên	 cuồng	 kia.	 Anh	 ta	 đang	 trần	 trụi	 tựa	 lưng	 vào
thành	giường,	nhìn	chị	mỉm	cười.

“Đúng	 thế,	 vì	 em	 khiến	 tôi	 phải	 yêu	 em”,	 anh	 ta	 đáp,	 “Những
người	phụ	nữ	tốt	trong	cuộc	sống,	tệ	khi	trên	giường	giống	em	giờ	đi
đâu	kiếm	đây?”,	anh	vùi	đầu	vào	ngực	chị,	“Anh	thấy	mình	may	mắn
quá”.

Chị	không	biết	anh	được	bao	nhiêu	phần	đáng	tin,	nhưng	chị	đã
nghĩ	và	đã	thông	suốt,	không	cần	quá	quan	tâm	tới	việc	phát	triển	sau
này,	cần	thế	nào	thì	cứ	thế	thôi.	Chị	không	muốn	dựa	vào	ai.	Chị	có
công	 việc	 tốt,	 có	đầu	óc	 thông	minh.	Trong	 thành	phố	này,	 chị	 tiêu
biểu	cho	lớp	phụ	nữ	có	trình	độ	cao,	tự	chủ	và	độc	lập	cả	về	tinh	thần
lẫn	vật	chất.



“Hai	người	có	lấy	nhau	không?”,	tôi	tò	mò	hỏi,	“Em	chỉ	quan	tâm
chị...”,	 tôi	 bổ	 sung.	Tôi	 thấy	bệnh	nghề	nghiệp	 của	mình	 luôn	được
xây	dựng	trên	phương	diện	thăm	dò	chuyện	riêng	tư	của	người	khác.
Chu	 Sa	 vừa	 ly	 hôn	 không	 lâu,	 thời	 gian	 quen	 Dick	 cũng	 rất	 ngắn,
nhưng	tôi	luôn	thấy	chị	là	một	phụ	nữ	bẩm	sinh	thích	hợp	với	chuyện
lập	gia	đình.	Trên	người	chị	có	tình	mẫu	tử,	có	trách	nhiệm.

“Không	biết	nữa,	nhưng	bọn	chị	thực	sự	rất	hợp	nhau”.	Tôi	nghĩ
bụng	 hợp	 nhau	 là	 phải	 nhiều	mặt,	 bao	 gồm	 cả	 chuyện	 “gối	 chăn”.
“Cùng	thích	đồ	ăn	giống	nhau,	cùng	thích	loại	nhạc	giống	nhau,	cùng
thích	xem	dạng	phim	giống	nhau.	Hồi	nhỏ,	cả	hai	đều	thuận	tay	trái,
nhưng	 bị	 người	 lớn	 bắt	 phải	 dùng	 tay	 phải”,	 chị	 nhìn	 tôi,	 cười	 rất
tươi,	“Chị	không	hề	cảm	thấy	anh	ấy	nhỏ	hơn	chị	tám	tuổi	đâu	nhé”.

“Anh	chàng	điển	trai	cờ	vây	Thường	Ngô	cũng	kết	hôn	với	cô	gái
hơn	anh	 ta	 tám	tuổi	và	sống	rất	hạnh	phúc	đó	sao?”,	 tôi	cũng	cười,
“Tình	cảm	là	một	thứ	khó	nói	nhất...	Từ	trước	tới	giờ,	em	chưa	bao
giờ	thực	sự	hiểu	Dick.	Anh	ấy	rất	nội	tâm.	Chị	có	thể	hiểu	được	anh
ấy	không?	Các	nghệ	sĩ	trẻ	luôn	có	thể	kích	thích	được	tình	mẫu	tử	của
người	đàn	bà	hơn	tuổi.	Và	bản	thân	các	nghệ	sĩ	này	cũng	không	thể
xác	định.	Họ	sống	lang	bạt,	thứ	mà	họ	tìm	kiếm	khắp	đông	tây	nam
bắc	không	phải	là	nghệ	thuật,	mà	là	một	người	đàn	bà”,	tôi	nói.	Mấy
tháng	sau,	báo	chí	đều	đưa	tin	trong	vụ	ly	hôn	của	Vương	Phi,	 lý	do
của	người	chồng	chính	là	anh	ta	yêu	bản	thân	và	âm	nhạc	hơn,	mặc
dù	vợ	anh	ta	là	thiên	hậu	của	âm	nhạc	châu	Á.

“Em	cũng	là	nghệ	sĩ	mà”,	chị	tôi	khẽ	cười,	gương	mặt	đoan	trang
như	một	pho	tượng	ngọc	đọng	sương	trong	công	viên	buổi	sớm	mai.
Chị	 đứng	 dậy,	 đi	 về	 phía	 cửa	 sổ,	mắt	 dõi	 xa	 xăm.	 “Thôi	 được”,	 chị
quay	 đầu	 lại	 cười,	 “Kể	 về	 tiểu	 thuyết	 của	 em	 đi,	 về	 cả	 Thiên	 Thiên
nữa”.	Nụ	cười	của	chị	khiến	tôi	đột	nhiên	cảm	thấy	mình	có	thể	ngăn



cản	được	sức	giải	phóng	của	chị	đối	với	cuộc	sống	và	trí	 tuệ	vốn	có
của	người	phụ	nữ.	Chị	tuyệt	đối	là	một	thành	viên	điển	hình	có	chủ
kiến	trong	giới	phụ	nữ	giai	cấp	trung	lưu	ở	Thượng	Hải.

“Mark	gần	đây	ra	sao?”,	tôi	hỏi.	Chúng	tôi	không	liên	lạc	suốt	một
thời	gian	dài.	Hẳn	anh	đang	bận	rộn	tận	hưởng	thời	gian	đoàn	tụ	gia
đình.

“Vừa	 hết	 đợt	 lễ	Giáng	 sinh,	 công	 ty	 lại	 bận	 khủng	 khiếp,	 nhiều
việc	phải	làm	lắm.	Mark	lại	là	ông	chủ	không	thể	chê	được,	có	đầu	óc
phán	 đoán,	 có	 tổ	 chức,	 nhưng	 đôi	 khi	 cũng	 quá	 nghiêm	 khắc”.	 Chị
chạm	vào	đầu	gối	tôi,	cười	tinh	nghịch,	“Thì	ra	hai	người	cũng	quan
hệ	với	nhau,	chị	thật	không	ngờ	đấy”.

“Em	chỉ	mê	cái	mông	tròn	và	sự	thẳng	thắn	của	anh	ta.	Còn	anh	ta
có	thể	lại	mê	thân	hình	phương	Đông	và	nét	tươi	sáng	của	em.	Không
nhiều	lông	như	phụ	nữ	phương	Tây,	màu	da	vàng,	có	nét	thần	bí,	còn
nữa,	em	có	một	người	bạn	trai	bất	lực,	và	em	là	một	phụ	nữ	viết	văn.
Đó	chính	là	tất	cả	nguyên	do	hấp	dẫn	chúng	em	với	nhau”.

“Anh	ta	đã	có	vợ	con	rồi”.

“Yên	tâm	đi,	em	có	thể	khống	chế	bản	thân.	Không	yêu	anh	ta	sẽ
không	có	gì	rắc	rối	đâu”.

“Em	chắc	chắn	chứ,	em	sẽ	không	yêu	anh	ta	chứ?”.

“Em	không	muốn	nói	tới	chuyện	này	nữa.	Hình	như	giữa	đàn	bà
lúc	nào	cũng	chỉ	có	chuyện	về	đàn	ông...	Đến	giờ	ăn	rồi”.

Chúng	 tôi	 cùng	 ra	 khỏi	 phòng.	Chu	Sa	nhớ	 ra	 điều	 gì,	 nói	 nhỏ:
“Chiều	thứ	bảy	tới	trên	sân	trường	Mỹ	ở	Phổ	Đông	có	một	cuộc	bóng



đá	hữu	nghị	do	thương	hội	Đức	tổ	chức.	Mark	cũng	tham	gia,	 là	xạ
thủ	tiên	phong	cho	đội	bóng	của	công	ty	chị”.	“Em	muốn	đi	xem”,	tôi
nói	nhỏ.	“Nhưng	rất	có	thể	em	sẽ	gặp	vợ	con	anh	ta	ở	đó”,	chị	tôi	nhắc
nhở.

“Được	thôi,	càng	hay”,	tôi	nhún	vai.	Trong	phim	đã	từng	miêu	tả
cảnh	chồng,	vợ	và	người	tình	cùng	gặp	nhau,	rất	kịch	tính.	Chắc	đạo
diễn	sẽ	lắc	ống	kính	sang	người	tôi.

“Ăn	 thêm	đi”,	mẹ	ngồi	 bên	 cạnh	 tôi,	 “Món	 chân	 giò	 lạc	 này	mẹ
vừa	học	đấy”.	Đôi	mắt	mẹ	tràn	đầy	tình	yêu	thương,	đúng	là	thứ	sưởi
ấm	tôi,	nhưng	cũng	khiến	tôi	tăng	áp	lực	thêm	gấp	bội.	Nó	khiến	tôi
muốn	nhảy	vào	tử	cung	mẹ	để	ủi	phẳng	đi	mọi	buồn	đau	và	tiều	tụy
sau	 khi	 khôn	 lớn.	 Nó	 cũng	 khiến	 tôi	muốn	 vắt	 chân	 lên	 chạy	 khỏi
quảng	 trường	 rộng	 lớn	 được	 xây	 dựng	 bằng	 tình	mẹ.	Dù	 sống	 hay
chết	cũng	mặc	xác	tôi,	cũng	đừng	tới	phiền	tôi	nữa.

“Vẫn	kêu	đồ	ăn	ngoài	phải	không?	Người	con	gầy	sọp	đi	thế	này...
Anh	ta	-	Thiên	Thiên	-	thế	nào	rồi?	Các	con	có	dự	định	gì	chưa?”,	mẹ
liên	tục	hỏi	nhỏ.	Tôi	cúi	đầu	ăn,	cố	tình	húp	canh	sụp	soạp	(nhà	tôi
vốn	không	cho	phép	húp	canh	thành	tiếng).	Bố	và	các	sinh	viên	vẫn
đang	tranh	luận	về	thời	sự	quốc	tế.	Dường	như	họ	vừa	đích	thân	tới
Nhà	trắng,	hoặc	bán	đảo	Ban	Căng,	nắm	rõ	tình	hình	Irắc	và	Kosovo
như	lòng	bàn	tay.	Thậm	chí	có	thể	nói	rõ	từng	chi	tiết	trong	đó.	Ví	dụ,
một	 sinh	 viên	 trong	 số	 còn	 biết	 khi	 Clinton	 phát	 biểu	 bài	 diễn	 văn
chứng	tỏ	sự	trong	sạch	của	mình	tại	cuộc	điều	tra	của	quốc	hội	Mỹ	lần
thứ	nhất,	trên	cổ	ông	còn	đeo	chiếc	cavát	hiệu	Zoi	do	Lewinsky	tặng.
Đó	là	một	chi	tiết	đầy	ẩn	ý	nhằm	kêu	gọi	Lewinsky	cùng	đứng	với	ông
ở	một	chiến	tuyến,	phải	chung	thủy,	không	được	phản	bội	ông.

“Mẹ”,	 tôi	 thành	 thực	 ngắm	 nhìn	 người	 đàn	 bà	 trung	 niên	 bên



cạnh,	tuy	vẫn	còn	đẹp	nhưng	lòng	luôn	buồn	rầu.	“Mẹ	không	phải	lo
lắng	 về	 con.	 Nếu	 có	 một	 ngày	 con	 không	 thể	 giải	 quyết	 được	 khó
khăn,	con	sẽ	về	nhà	để	tị	nạn.	Chắc	chắn	như	vậy,	được	không?”,	tôi
ôm	đôi	vai	của	mẹ.

Bánh	sinh	nhật	được	mang	lên,	là	do	mấy	sinh	viên	chung	nhau
mua,	bên	trên	cắm	sáu	ngọn	nến.	Tâm	trạng	bố	rất	vui,	một	hơi	thổi
tắt	sạch	các	ngọn	nến,	rồi	cười	hi	hi	như	trẻ	con,	cắt	bánh	chia	cho
mọi	người.	“Sắp	nhận	được	kinh	phí	rồi,	dự	án	nghiên	cứu	sẽ	có	phát
triển	mới”,	ông	nói.	Thế	là	đám	sinh	viên	lại	bàn	tán	về	đề	tài	“Nghiên
cứu	thể	chế	nghỉ	phép	của	các	quan	đời	Đường”	(thật	quái	lạ,	nói	tới
đề	tài	này	như	thể	trong	tay	đang	cầm	quả	bóng	đỏ,	quả	bóng	xanh,
nhưng	lại	cố	hỏi	tay	nào	cầm	bóng	vàng).

Trong	mắt	tôi,	rất	nhiều	các	đệ	tử	của	các	giáo	sư	chỉ	là	một	đám
sâu	bọ	biết	vâng	lời,	hoặc	một	đám	nô	lệ.	Trước	tiên,	họ	phải	đi	theo
con	đường	tư	duy	triết	học	của	thầy,	phải	giấu	kín	mọi	nghi	ngờ	của
chính	mình.	Sau	khi	được	 thầy	 tín	nhiệm,	sẽ	cùng	 thầy	đi	khắp	nơi
mở	các	cuộc	thảo	luận,	viết	các	bài	trên	tạp	chí	được	thầy	giới	thiệu.
Thậm	chí	được	 thầy	yêu	 thương,	họ	còn	sinh	con	đẻ	cái,	 giành	giật
nghề	nghiệp,	mãi	cho	đến	một	ngày	địa	vị	của	họ	ổn	định,	có	thể	tự
cất	tiếng	nói.

Một	sinh	viên	trong	số	họ	hỏi	về	tiểu	thuyết	của	tôi.	Chắc	chắn	do
bố	tôi	khoe	là	tôi	lại	đang	sáng	tác.	Mặc	dù	ông	không	lấy	làm	tự	hào
về	chuyện	có	một	cô	con	gái	 làm	nhà	văn,	nhưng	ông	vẫn	nhiệt	tình
tuyên	truyền	giúp	tôi.	Cả	đám	trò	chuyện	một	lúc,	tôi	cũng	muốn	về.

“Không	 thể	ở	 lại	một	đêm	sao?	Mẹ	có	nhiều	điều	còn	muốn	nói
với	 con”,	mẹ	nhìn	 tôi,	 ánh	mắt	 thật	buồn	như	xuyên	qua	 thời	gian,
như	một	mảnh	 vụn	 của	 vì	 sao	 đang	 trôi	 dạt	 trong	 hư	 vô	 tận	 cùng.



“Vâng,	con	chỉ	muốn	ra	phố	một	chút.	Tối	nay	con	sẽ	ở	lại,	ngủ	cùng
chị	Chu	Sa”.	Tôi	cười,	lấy	chìa	khóa	trong	túi	ra,	nó	kêu	lanh	canh,	đó
cũng	là	âm	thanh	nói	dối.
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Hai	mặt	của	tình	yêu

Chúng	ta	là	tình	nhân.	Chúng	ta	không	thể	ngừng	yêu.

Marguerite	Duras

Còn	nhớ	hai	năm	trước,	tôi	được	tạp	chí	cử	sang	Hồng	Kông	làm
một	 loạt	bài	phỏng	vấn	đặc	biệt	 liên	quan	đến	 sự	kiện	 “Hồng	Kông
trao	trả	cho	đại	lục”.	Mỗi	lần	kết	thúc	công	việc	của	một	ngày	tới	tận
canh	khuya,	tôi	lại	ngồi	trên	bậc	thềm	đá	của	cảng	Victoria,	hút	thuốc
ngắm	sao	trời,	ngửa	cổ	tới	mức	suýt	gãy.	Cứ	cách	một	đợt,	tôi	lại	rơi
vào	trạng	thái	mơ	màng	quên	cả	chính	mình	đi	như	vậy.	Lúc	đó,	tôi
quên	hết	sự	tồn	tại	của	vạn	vật	xung	quanh,	thậm	chí	quên	cả	chính
mình.	Trong	đầu	chỉ	 còn	 lại	 các	 tế	bào	 trắng	mờ	mờ	đang	đập	 thoi
thóp,	một	màn	sương	mù	màu	xanh	đang	lặng	lẽ	dâng	lên.

Viết	văn	khiến	tôi	luôn	bị	rơi	vào	trạng	thái	đó,	chỉ	có	điều	giờ	đây
tôi	cúi	đầu	ngắm	các	vì	sao.	Chúng	lấp	lánh	giữa	các	chữ	viết	khi	niềm
hứng	khởi	bùng	lên.	Tôi	thấy	lúc	đó	mình	như	lên	tới	niết	bàn.	Tức	là
tôi	không	còn	cảm	thấy	sợ	hãi	về	bệnh	tật,	tai	nạn,	cô	đơn,	thậm	chí
cả	cái	chết,	tất	cả	đều	đã	miễn	dịch.

Nhưng	cuộc	sống	thực	luôn	ngược	với	ước	nguyện.	Qua	cánh	cửa
sổ,	tôi	nhìn	thấy	bóng	người	qua	lại,	những	cành	cây	đen	đúa	đan	xen
nhau.	Tôi	 nhìn	 thấy	người	 yêu	 tôi	 và	 cả	người	 tôi	 yêu,	 đầy	 ắp	 khát
vọng,	những	gương	mặt	xa	xôi	và	chịu	nạn.

Trên	sân	thể	thao	trường	học	Mỹ,	tôi	thấy	cả	gia	đình	Mark.	Hôm



nay	trông	anh	cực	kỳ	đẹp	trai.	Có	lẽ	điều	này	liên	quan	tới	ánh	nắng
rực	rỡ	và	môi	trường	tự	nhiên.	Đây	là	một	trường	học	quý	tộc	chuyên
dành	cho	con	em	nước	ngoài,	phảng	phất	như	đang	nằm	 trên	mây,
tách	rời	khỏi	bụi	trần	cuộc	sống.	Vườn	trường	đều	sạch	bóng	và	tinh
khiết	như	được	dội	qua	nước,	cả	không	khí	cũng	như	được	khử	độc.
Đúng	là	tinh	thần	chết	tiệt	của	giai	cấp	thượng	lưu.

Mark	 nhai	 kẹo	 cao	 su,	 vẫy	 tay	 chào	 chúng	 tôi	 và	 giới	 thiệu	 vợ.
“Đây	là	Eva”.	Eva	vẫn	nắm	tay	chồng,	đẹp	và	quyến	rũ	hơn	cả	trong
tấm	hình	mà	tôi	bắt	gặp.	Mái	tóc	vàng	nhạt	buộc	đơn	giản,	tai	đeo	đôi
khuyên	bạc,	áo	len	đen	càng	làm	nổi	bật	làn	da	trắng.	Dưới	ánh	nắng,
màu	trắng	này	như	thêm	hương	thơm	của	mật	ong,	khiến	người	ta	có
cảm	giác	đang	nằm	mơ.

Cái	 đẹp	 của	 phụ	 nữ	 da	 trắng	 có	 thể	 làm	 đắm	 cả	 hạm	 thuyền.
Trong	khi	đó,	cái	đẹp	của	phụ	nữ	da	vàng	lại	ở	đôi	 lông	mày	kẻ	chỉ,
cặp	mắt	quyến	 rũ	như	 các	 cô	 gái	 trên	quân	bài	 thời	 còn	hương	 sắc
(như	Lâm	Ức	Liên	hoặc	Củng	Lợi	vậy).

“Đây	là	Judy	-	đồng	nghiệp	của	anh	ở	công	ty.	Đây	là	Coco	-	em
họ	Judy	-	một	nhà	văn	ghê	gớm	đấy”,	Mark	khoe.	Eva	hơi	nheo	mắt
dưới	nắng,	cười	rất	tươi,	bắt	tay	chúng	tôi.	“Đây	là	B.B	con	trai	tôi”,
anh	bế	một	thằng	cu	ra	khỏi	chiếc	xe	đẩy,	thơm	nó	một	cái,	đùa	giỡn
rồi	 chuyển	nó	 cho	Eva.	 “Anh	phải	 ra	 sân	đây”.	Anh	dậm	dậm	chân,
mỉm	cười	liếc	mắt	với	tôi	rồi	cầm	túi	đồ	chạy	về	phòng	thay	quần	áo.

Chu	Sa	cứ	chuyện	trò	với	Eva	mãi.	Tôi	ngồi	xuống	 thảm	cỏ	bên
cạnh,	nghĩ	 lại	một	 lúc,	 thấy	ngay	từ	phút	đầu	gặp	vợ	Mark,	 tôi	 thấy
mình	không	đến	nỗi	ghen	tức	như	dự	đoán.	Trái	 lại,	 tôi	còn	có	cảm
tình	với	cô	ta.	Ai	bảo	cô	ta	đẹp.	Con	người	luôn	yêu	thích	những	thứ
đẹp	 đẽ.	 Hoặc	 tôi	 thực	 sự	 là	 một	 đứa	 con	 gái	 tồi	 tệ,	 nhìn	 gia	 đình



người	ta	hạnh	phúc,	tôi	cũng	thấy	được	an	ủi?	Ôi,	ông	trời.

Trận	 đấu	 nhanh	 chóng	 bắt	 đầu.	 Con	mắt	 tôi	 luôn	 dán	 chặt	 vào
Mark.	Trông	anh	thật	sinh	động	và	khỏe	mạnh	trên	sân.	Mái	tóc	vàng
dập	dờn	trong	gió,	nó	chao	qua	lắc	lại	như	giấc	mơ	ngoại	quốc	của	tôi.
Tốc	 độ	 của	 anh,	 da	 thịt	 và	 sức	 lực	 của	 anh	 đã	 phô	 bày	 trước	 hàng
trăm	khán	giả,	chắc	hẳn	thực	chất	của	vận	động	thể	thao	là	một	sự	kết
hợp	tập	thể	với	niềm	hoan	lạc	tình	dục	ở	mô	hình	lớn.	Ngắm	các	cổ
động	viên	trên	khán	đài	và	các	cầu	thủ	dưới	sân	đều	thấy	hưng	phấn
tới	mức	khó	có	 thể	kiềm	giữ	mạch	sục	sôi	 trong	thận	và	 trên	người
họ.	Không	khí	thoảng	qua	cũng	mang	đậm	mùi	đó.

Một	 số	học	 sinh	 trong	 trường	 vừa	uống	 coca	 vừa	 gào	 thét.	Eva
vẫn	 trò	 chuyện	 với	 Chu	 Sa	 (hình	 như	 tán	 chuyện	 thú	 vị	 hơn	 xem
chồng	thi	đấu),	nhưng	quần	lót	tôi	đã	ướt	đẫm.	Chưa	bao	giờ,	tôi	thấy
thèm	khát	Mark	như	lúc	này.	Dục	vọng	khiến	tôi	như	quả	táo	bị	gió
lắc	rung	điên	cuồng,	rơi	tọt	vào	lòng	anh.

“Coco,	mấy	năm	trước	em	từng	ra	một	tập	truyện	ngắn	nhỉ”,	Chu
Sa	đột	ngột	cắt	ngang	sự	chú	ý	của	tôi.

“À,	vâng”,	tôi	nói,	thấy	Eva	đang	cười	duyên	dáng	với	tôi.

“Tôi	 rất	 có	 hứng	 thú,	 không	 biết	 bây	 giờ	 có	 thể	 mua	 được
không?”,	cô	hỏi	bằng	tiếng	Anh.

“E	 rằng	 không	mua	 được	 nữa,	 nhưng	 tôi	 còn	một	 cuốn,	 có	 thể
tặng	cô,	chỉ	có	điều	đó	là	bản	tiếng	Trung”,	tôi	nói.

“Cám	ơn	cô,	tôi	đang	định	học	tiếng	Trung.	Văn	hóa	Trung	Quốc
rất	 thú	 vị.	 Thượng	Hải	 là	 thành	 phố	 khiến	 người	 ta	 lao	 đến	 nhiều
nhất	mà	tôi	từng	gặp”,	gương	mặt	cô	ta	thoáng	ửng	hồng,	đúng	là	một



thiếu	phụ	da	 trắng	 lắm	nước.	 “Rảnh	 rỗi	 cuối	 tuần	 tới	nhà	 tôi	 dùng
cơm	nhé!”,	cô	mời.

Tôi	cố	giấu	vẻ	căng	thẳng,	nhìn	Chu	Sa,	có	nên	đi	không	nhỉ?

“Judy	 cũng	 tới	 nhé,	 còn	 có	mấy	 người	 bạn	Đức	 nữa”,	 Eva	 nói,
“Tuần	sau	tôi	về	Đức	rồi,	mọi	người	cũng	biết	đấy,	tôi	làm	việc	trong
bộ	phận	bảo	vệ	môi	trường	của	chính	phủ,	không	thể	nghỉ	phép	lâu.
Người	Đức	yêu	thích	bảo	vệ	môi	trường	tới	mức	cố	chấp”.	Cô	cười,
“Ở	nước	tôi,	không	có	loại	xích	lô	xì	khói,	cũng	không	có	người	phơi
quần	áo	trên	đường	đi”.

“Ừ”,	tôi	gật	đầu,	lòng	thầm	nghĩ	nước	Đức	có	thể	là	một	nơi	cách
thiên	đường	không	xa,	“Được	rồi,	tôi	sẽ	tới”.

Có	lẽ	Eva	không	phải	là	phụ	nữ	thông	minh,	nhưng	rất	đáng	yêu.

Trong	xe	nôi,	đứa	 trẻ	bắt	đầu	kêu	 to	 “Bố,	bố”.	Tôi	quay	đầu	 lại,
thấy	Mark	đang	 giơ	nắm	đấm,	nhảy	 cẫng	 lên,	 anh	 vừa	 sút	 vào	một
quả.	Từ	xa,	anh	hôn	gió	với	chúng	tôi.	Eva	nhìn	sang	tôi.	Chúng	tôi
đều	cười.

Lúc	tới	giảng	đường	tìm	nhà	vệ	sinh,	Chu	Sa	hỏi	tôi	có	thấy	Eva
rất	đáng	yêu	không?

“Có	thể,	điều	đó	càng	khiến	người	ta	thấy	bi	quan	về	hôn	nhân”.

“Thật	sao?	Nhưng	xem	ra	Mark	rất	yêu	vợ	mà”.

“Chuyên	gia	hôn	nhân	 từng	nói,	một	người	 thật	 lòng	yêu	người
kia	không	đồng	nghĩa	là	anh	ta	luôn	giữ	sự	chung	thủy	trọn	đời”.

Trong	nhà	vệ	sinh,	tôi	phát	hiện	thấy	một	bức	tranh	hoạt	họa	khá



sinh	động.	Bên	trên	là	rừng	cây	xanh	và	một	câu	hỏi	to	đùng	“Động
vật	đáng	sợ	nhất	trên	đời	là	gì?”.	Từ	nhà	vệ	sinh	đi	ra,	tôi	và	Chu	Sa
đều	buột	miệng	đáp,	“Con	người”.

Giờ	giải	lao,	cả	nhà	uống	nước	khoáng,	cười	đùa	vui	vẻ.	Tôi	có	cơ
hội	nói	với	anh	mấy	câu:

“Người	nhà	anh	rất	đáng	yêu”.

“Ừ”,	mặt	anh	rất	khách	quan.

“Anh	yêu	vợ	không?”,	 tôi	hỏi	khẽ.	Tôi	không	muốn	vòng	vo	với
anh,	cách	chọc	dao	trực	tiếp	có	lúc	mang	lại	khoái	cảm.	Tôi	hơi	ngại
nhìn	anh.

“Em	ghen	đấy	à?”,	anh	hỏi	vặn.

“Vớ	vẩn,	em	không	phải	là	con	ngốc”.

“Đương	nhiên	rồi”,	anh	nhún	vai,	nhìn	sang	bên	cạnh,	chào	hỏi
một	người	quen,	rồi	quay	lại	cười	với	tôi.	“Em	là	yêu	nữ	hát	vang	vào
ban	 đêm.	 Theo	 truyền	 thuyết	 ở	 nước	 anh,	 yêu	 nữ	 này	 xuất	 hiện	 ở
sông	Rhine,	trèo	lên	phiến	nham	thạch,	dùng	giọng	ca	quyến	rũ	để	mê
hoặc	các	ngư	dân	đến	hao	mòn	kiệt	sức	mà	chết”.

“Thật	không	công	bằng,	ngay	từ	đầu	là	anh	chủ	động	quyến	rũ	em
thì	có”.

Eva	đi	tới,	ôm	lấy	vai	chồng,	nhướn	mặt	lên,	hôn	anh,	“Đang	nói
chuyện	gì	thế?”,	cô	cười	nhưng	mặt	hơi	nghi	ngờ.

“À,	 Coco	 đang	 kể	một	 câu	 chuyện	mới	 ấp	 ủ”,	Mark	 tiện	miệng
đáp.



Trước	khi	trận	đấu	kết	thúc,	Dick	tới	tìm	Chu	Sa.	Anh	ta	ăn	mặc
giản	 dị	 nhưng	 khá	 thời	 trang,	 đầu	 tóc	 vuốt	 keo	 chải	 chuốt	 rõ	 ràng,
phần	 tóc	 tơ	 trước	 trán	hơi	bay	 lên.	Nhưng	 trên	má	 trái	 của	 anh	 có
một	vết	thương	trông	rất	kỳ	quái,	xem	ra	vừa	bị	thương	bởi	thứ	rất
sắc.	Anh	ta	chào	hỏi	tôi	vài	câu,	cũng	may	chưa	hỏi	tôi	tiểu	thuyết	viết
đến	đâu.	Gần	đây	tôi	không	thể	nào	chịu	nổi	mọi	người	vừa	gặp	tôi	đã
hỏi	về	tiểu	thuyết.	Điều	đó	làm	tinh	thần	tôi	rất	căng	thẳng.

“Mặt	anh	sao	thế?”,	tôi	chỉ	vết	thương	trên	mặt	Dick	hỏi.

“Bị	đánh”,	anh	đáp	vắn	tắt.	Tôi	há	hốc	miệng,	cảm	thấy	quả	thực
thật	kì	lạ.	Ai	có	thể	đắc	tội	với	anh	nhỉ?	Tôi	nhìn	Chu	Sa.	Chị	ra	hiệu
như	thể	mọi	chuyện	đã	qua	rồi,	đừng	nhắc	đến	nữa.

Đầu	tôi	đột	ngột	lóe	lên	một	tia	chớp,	liệu	có	phải	do	người	đàn
bà	điên	 rồ	Madona	không?	Cô	 ta	nói	 không	 cam	 tâm,	 lẽ	 nào	 lại	 sai
người	dùng	cách	này	để	dạy	người	yêu	cũ?	Nếu	đúng	như	vậy,	thực
sự	là	một	thứ	tình	cảm	bạo	lực.

Mấy	ngày	nay,	Madona	không	ở	Thượng	Hải.	Cô	ta	mang	theo	thẻ
tín	dụng	đi	mua	sắm	điên	cuồng	ở	Hồng	Kông	và	sẽ	ở	lại	đó	một	thời
gian.	Mấy	đêm	trước,	cô	 ta	gọi	điện	cho	tôi	nói	một	 loạt	những	câu
như	mơ	ngủ.	Nào	 là	đã	đến	 tiên	động	 của	pháp	 sư	Vương	Bàn	nổi
tiếng	nhất	Hồng	Kông,	gần	đây	bị	cáo	trạng	làm	đại	ca	vận	chuyển	ma
túy.	Cô	được	khuyên	là	mọi	chuyện	giờ	không	thuận,	cần	xuất	hành
về	phía	Đông	Nam,	vì	vậy	cô	tới	Hồng	Kông	là	rất	đúng	đắn.

Chu	Sa	và	Dick	muốn	đi	mua	đồ	sơn	tường.	Căn	hộ	Chu	Sa	mua
trong	hoa	viên	Thụy	Hân	do	Dick	phụ	trách	thiết	kế.	Nghe	nói	họ	định
sơn	lên	tường	một	gam	màu	phục	cổ,	thanh	tao,	có	độ	bóng	sáng,	có
thể	khiến	người	ta	cảm	thấy	như	đang	ở	sông	Seine,	vì	chị	đã	mua	bộ
salông	kiểu	thập	niên	30,	chỉ	sản	xuất	tại	Pháp.



Các	tiệm	bán	loại	sơn	này	không	nhiều.	Họ	nghe	nói	một	cửa	tiệm
chính	tại	Phố	Đông	có	bán.

Trận	đấu	vẫn	chưa	hết,	họ	đã	bỏ	đi.	Một	mình	tôi	ở	lại	mãi	đến
khi	trận	đấu	kết	thúc.	Kết	quả	đội	của	Mark	thắng.

Đầu	tóc	Mark	ướt	sũng,	anh	từ	phòng	thay	quần	áo	đi	ra.	Anh	đã
thay	quần	áo,	đi	về	phía	chúng	tôi.	Eva	và	tôi	vẫn	đang	trao	đổi	những
cách	nhìn	khác	nhau	về	văn	hóa	và	ý	thức	của	phụ	nữ	phương	Đông
và	phương	Tây.	Cô	cho	rằng	một	phụ	nữ	phương	Tây	có	chút	ý	thức
nữ	quyền	sẽ	được	nam	giới	ngưỡng	mộ.	Tôi	hỏi,	“Thật	sao?”,	rồi	cuộc
trò	chuyện	giữa	chúng	tôi	đã	kết	thúc.	Eva	quay	lại	hôn	chồng.	“Cùng
đi	phố	nhé,	được	không?”,	cô	ta	hỏi	tôi.

Trong	siêu	thị	ở	Phố	Đông,	Eva	tự	lên	thang	máy	tới	lầu	3	để	xem
đồ	tơ	tằm	và	đồ	sành	sứ.	Tôi	và	Mark	ngồi	ở	tiệm	cà	phê	bên	dưới,
uống	cà	phê	và	không	ngừng	chọc	B.B.

“Anh	 yêu	 cô	 ta	 không?...	 Xin	 lỗi,	 em	 hỏi	 thật	 bất	 lịch	 sự,	 đó	 là
chuyện	riêng	của	hai	người”,	tôi	nghịch	một	viên	đường,	mắt	nhìn	cái
cột	 đối	 diện.	Cây	 cột	 được	quét	một	 lớp	 sơn	 vàng	 sữa,	 bên	 trên	 vẽ
một	 số	hình	 trang	 trí,	 vừa	vặn	có	 thể	chặn	được	 tầm	nhìn	của	đám
người	đi	ra	đi	vào	cửa	tiệm.

“Đó	là	một	phụ	nữ	lương	thiện”,	Mark	đáp	rất	chung	chung,	một
tay	cầm	tay	con	trai.

“Đúng	vậy,	hầu	hết	mọi	người	đều	lương	thiện.	Kể	cả	anh	và	em”,
tôi	cười	châm	chọc.	Mặc	dù	kiểu	đố	kị	này	không	phù	hợp	với	nguyên
tắc	 trò	 chơi	 tình	ái	 giữa	 chúng	 tôi.	Một	điều	quan	 trọng	nhất	 trong
nguyên	 tắc	 này	 là	 luôn	 phải	 giữ	 thái	 độ	 bình	 thản	 bất	 kì	 lúc	 nào,
không	thể	để	khuynh	hướng	đau	thương	hoặc	ghen	tị.



Có	câu	nói	rất	hay,	“Đã	quyết	định	thì	làm,	làm	rồi	thì	phải	chấp
nhận	tất	cả”.

“Em	đang	nghĩ	gì	thế?”,	anh	hỏi.

“Đang	nghĩ	 cuộc	 sống	 của	 em	 rốt	 cuộc	 sẽ	 ra	 sao.	Còn	nghĩ,	 liệu
anh	có	gây	cho	em	đau	khổ	không?”,	tôi	nhìn	anh	chằm	chằm,	“Sẽ	có
một	ngày	như	vậy	chứ?”.

Anh	không	nói	gì,	đột	nhiên	tôi	bị	một	cảm	giác	buồn	bã	khống
chế.	“Hôn	em	đi”,	tôi	nói	khẽ,	tựa	sát	hơn	vào	bàn.	Anh	hơi	ngần	ngừ,
rồi	cũng	vươn	tới,	ghé	mặt	lại,	hôn	lên	môi	tôi	một	nụ	hôn	nồng	nàn
và	ẩm	ướt.

Hình	như	đúng	 lúc	 tôi	và	anh	vừa	buông	nhau	ra,	 tôi	 thấy	bóng
của	Eva	xuất	hiện	ngay	sau	cái	cột.	Cô	ta	mỉm	cười,	tay	xách	lỉnh	kỉnh
mấy	 túi	 đồ.	Thần	kinh	 của	Mark	đã	điều	 chỉnh	 lại	 bình	 thường	 chỉ
trong	một	giây.	Anh	đón	các	 thứ	 trong	 tay	vợ,	 thoải	mái	nói	với	vợ
mấy	câu	đùa	bằng	tiếng	Đức	mà	tôi	không	hiểu	được	(tôi	đoán	là	nói
đùa	vì	thấy	cô	ta	cười).	Tôi	như	một	kẻ	ngoài	cuộc	đứng	nhìn	những
cử	chỉ	yêu	thương	của	vợ	chồng	họ,	rồi	nói	lời	cáo	biệt.	“Bữa	tối	cuối
tuần	sau,	nhớ	đến	nhé”,	Eva	nhắc	nhở.

Khi	đứng	trên	bến	chờ	tàu	qua	sông,	trời	rất	u	ám,	từng	đám	mây
xám	cứ	dồn	đống	ở	trên	đầu,	như	một	mảnh	vải	nhàu	nhĩ.	Dòng	sông
vàng	lờ	đờ,	bên	trên	trôi	đầy	rác	rưởi	như	chai	lọ,	hoa	quả	hỏng,	đầu
mẩu	thuốc	lá...	Mặt	nước	khẽ	gợn	sóng,	như	lớp	sôcôla	bẩn.	Ánh	sáng
loang	loáng	làm	mắt	không	quen.	Phía	sau	lưng	là	các	tòa	cao	ốc	của
khu	 tài	 chính	 Lục	Gia	 Chủy.	 Phía	 trước	 là	 khu	 kiến	 trúc	 bến	 ngoài
hùng	vĩ	độc	nhất	vô	nhị.	Một	con	tàu	chở	hàng	màu	đen	cũ	kĩ	từ	bên
phải	trườn	tới.	Đuôi	tàu	treo	cờ	đỏ,	nhìn	thật	nghịch	mắt.



Tôi	hít	một	hơi	bầu	không	khí	mát	mẻ	và	hơi	 chua	 chua,	ngắm
nhìn	bến	Phố	Tây	ngày	càng	gần.	Một	cảm	giác	như	bừng	tỉnh	chợt	ùa
tới.	Hình	như	 cách	đây	 rất	 lâu,	 tôi	 đã	 từng	mơ	 thấy	 cảnh	này.	Mặt
nước	 vàng,	 không	 khí	 u	 buồn,	 đầu	 tàu	 gỉ	 sét	 lốm	đốm	hơi	 nghiêng
ngả,	chậm	rãi	nhích	xeo	xéo	về	phía	bến.	Cũng	giống	như	gần	gụi	một
người	đàn	ông,	giống	như	tiếp	xúc	với	một	tâm	linh	của	một	thế	giới
khác.

Gần	một	chút,	gần	thêm	chút	nữa,	nhưng	có	lẽ	cả	đời	không	bao
giờ	chạm	tới	được.	Hoặc	gần	hơn	chỉ	vì	chia	ly	cuối	cùng.

Tôi	 đeo	 kính	 đen,	 bước	 xuống	 tấm	 ván	 cầu,	 đi	 vào	 dòng	 người
trên	đường	Sơn	Đông.	Đột	nhiêu,	tôi	muốn	khóc.	Mỗi	người	đều	có
những	cơn	xúc	động	muốn	khóc,	Thượng	đế	cũng	không	loại	trừ.

Trời	đột	nhiên	đổ	mưa,	mặc	cho	mặt	 trời	vẫn	chói	 lọi	bên	 trên.
Mặt	trời	dần	giấu	đi	ánh	sáng,	gió	to	nổi	lên.

Tôi	trú	mưa	trong	một	bưu	điện	gần	đấy.	Nơi	đây	cũng	chen	chúc
rất	nhiều	người	trú	mưa	như	tôi,	Một	luồng	khí	ẩm	ướt	tỏa	ra	từ	tóc
tai,	áo	quần,	giày	dép.	Tôi	tự	an	ủi	mình.	Mùi	khí	này	tuy	không	tốt
lành,	 nhưng	 so	 với	 đám	 lều	 trại	 tị	 nạn	 của	 dân	 nghèo	 ở	 biên	 giới
Kosovo	và	Anbani	còn	 tốt	hơn	nhiều.	Chiến	 tranh	thật	đáng	sợ.	Chỉ
cần	vừa	nghĩ	đến	vô	số	các	thảm	họa	trên	trái	đất,	tôi	đã	nghĩ	thông.
Một	đứa	con	gái	trẻ	trung,	ưa	nhìn	và	biết	viết	sách	như	tôi	quả	thực
vẫn	may	mắn	và	hạnh	phúc	xiết	bao.

Tôi	thở	dài,	lật	giở	mấy	tờ	báo	trên	quầy	hồi	lâu,	bất	chợt	bắt	gặp
thông	 tin	 từ	Hải	Nam.	Cảnh	 sát	 đã	phá	một	 vụ	 án	buôn	 lậu	 xe	hơi
ngoại	đắt	 tiền	với	quy	mô	 lớn,	có	dính	 líu	 tới	giới	 lãnh	đạo	cao	cấp
trên	đảo	Lôi	Châu.



Tôi	 vội	 vã	 rút	 sổ	 điện	 thoại	 từ	 trong	 túi	 ra,	 gọi	 điện	 cho	 Thiên
Thiên.	Còn	nhớ	tôi	và	anh	không	liên	lạc	với	nhau	đã	một	tuần	qua.
Thời	gian	trôi	quá	mau,	đã	đến	lúc	anh	phải	quay	về.

Sau	khi	 trả	 tiền	 tại	quầy,	 tôi	bước	vào	buồng	điện	 thoại	 số	bốn.
Tôi	bấm	máy,	rất	lâu	không	thấy	ai	bắt	máy.	Đúng	lúc	định	gác	máy,
tiếng	của	Thiên	Thiên	vẳng	tới	nghe	mơ	hồ.	“Em	đây...,	anh	thế	nào
rồi?”,	tôi	hỏi.

Hình	như	anh	vẫn	chưa	tỉnh,	hồi	lâu	mới	trả	lời,	“À,	Coco”.

“Anh	ốm	đấy	à?”,	tôi	chợt	cảnh	giác.	Giọng	anh	quả	thực	có	điều
gì	không	ổn,	như	từ	kỷ	nguyên	Jura	xa	xôi	trôi	dạt	tới,	không	có	sức
lực,	thậm	chí	cũng	không	liền	mạch	về	ý	thức.	Anh	mơ	màng	và	trĩu
nặng	hừ	một	tiếng.

“Có	 nghe	 thấy	 em	nói	 không?...	 Em	muốn	 biết	 rốt	 cục	 anh	 làm
sao?”,	tôi	sốt	ruột,	cao	giọng.	Anh	không	nói,	chỉ	thở	khe	khẽ	và	chậm
chạp.

“Thiên	Thiên,	 anh	nói	đi,	 đừng	 làm	em	 lo”.	 Im	 lặng	 rất	 lâu,	dài
như	nửa	thế	kỷ,	nén	chặt	những	bức	bối	bất	an.

“Anh	yêu	em”,	Thiên	Thiên	nói	như	đang	mơ.

“Em	cũng	yêu	anh”,	tôi	đáp,	“Anh	ốm	thật	à?”.

“Anh...	rất	tốt”.

Tôi	 cắn	môi,	đầu	 rối	như	 tơ	vò,	nhìn	chằm	chằm	vào	 tấm	kính.
Trên	đó	có	không	ít	những	vết	bẩn	màu	xám.	Đám	người	bên	ngoài
cửa	sổ	đã	tản	dần.	Xem	chừng	mưa	đã	tạnh.



“Thế	khi	nào	anh	về?”,	giọng	tôi	rất	 lớn,	sợ	nếu	không	lớn	tiếng
như	vậy	không	thể	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	anh.	Anh	có	thể	lăn	ra
ngủ	bất	cứ	lúc	nào	và	biến	mất	ở	đầu	dây	bên	kia.

“Có	thể	giúp	anh	một	chuyện	được	không?...	Gửi	cho	anh	ít	tiền”,
anh	nói	nhỏ.

“Cái	gì,	 tiền	 trong	 thẻ	 tín	dụng,	anh	dùng	hết	rồi	sao?”,	 tôi	kinh
ngạc.	Trong	thẻ	có	hơn	ba	mươi	ngàn	đồng,	cứ	cho	giá	cả	ở	Hải	Nam
cao	 ngất	 đi	 nữa,	 nhưng	 anh	 cũng	 không	 thích	mua	 sắm,	 không	 lấy
tiền	đi	tán	gái,	anh	như	một	đứa	trẻ	ngây	thơ	không	khát	khao,	không
đòi	hỏi,	vậy	không	thể	tiêu	tiền	như	nước	được.	Chắc	chắn	đã	xảy	ra
chuyện	gì.	Trực	giác	của	tôi	bị	một	bóng	đen	úp	chụp	xuống.

“Ở	 ngăn	 kéo	 bên	 phải	 trong	 tủ	 quần	 áo	 có	 sổ	 tiết	 kiệm,	 rất	 dễ
tìm”,	anh	nhắc	tôi.	Tôi	đột	nhiên	rất	tức	giận,	“Anh	làm	sao?	Anh	phải
nói	cho	em	biết	anh	tiêu	tiền	vào	cái	gì?	Không	được	giấu	giếm.	Nếu
tin	em,	hãy	cho	em	biết	sự	thật”.

Lại	im	lặng.

“Không	nói	không	gửi	tiền”,	tôi	dọa	anh	bằng	giọng	ngang	phè.

“Coco,	anh	rất	nhớ	em”,	anh	lẩm	bẩm.	Sự	dịu	dàng	màu	đen	như
bóp	nghẹt	lấy	tôi.	“Em	cũng	vậy”,	tôi	xuống	giọng.

“Em	sẽ	không	bỏ	anh	chứ?’.

“Không	bao	giờ”.

“Dù	em	đã	có	người	đàn	ông	khác,	cũng	đừng	bỏ	anh”,	anh	khẩn
cầu.	Lúc	này,	ý	chí	anh	thật	mềm	yếu.	Một	không	khí	bất	an	dần	lan
tỏa	từ	đầu	dây	điện	thoại	trong	tay.



“Thiên	Thiên,	sao	thế?”,	tôi	hỏi	nhỏ.

Giọng	anh	 rất	 yếu,	nhưng	anh	vẫn	kể	 ra	được	câu	 chuyện	đáng
sợ.	Tôi	tin	mình	không	nghe	lầm	chút	nào,	anh	đang	dùng	ma	túy.

Sự	việc	trải	qua	ắt	hẳn	là	thế	này,	một	chiều	nào	đó,	anh	tình	cờ
gặp	phải	người	quen	trong	một	tiệm	ăn	nhanh	trên	đường.	Đó	là	Lý
Lạc	-	cậu	bạn	mà	anh	từng	quen	trong	Trung	tâm	sức	khỏe	sinh	sản	ở
Thượng	Hải.	Anh	ta	cũng	tới	Hải	Nam,	sống	trong	gia	đình	người	họ
hàng	ở	đây,	làm	thuê	cho	phòng	răng	tư	nhân	do	họ	mở.

Họ	nói	chuyện	với	nhau	rất	tâm	đắc.	Có	lẽ	Thiên	Thiên	đã	im	lặng
suốt	một	thời	gian,	nay	đột	nhiên	có	đối	tượng	để	tâm	sự	nên	rất	vui
sướng.	Lý	Lạc	đưa	anh	đi	nhiều	nơi,	đều	là	những	nơi	trước	đây	anh
không	 hề	 biết,	 hoặc	 có	 biết	 cũng	 không	 dám	 tới	một	mình.	Nào	 là
sòng	bạc	dưới	hầm,	 tiệm	 cắt	 tóc	 trong	bóng	 tối,	 những	nhà	kho	bỏ
hoang	luôn	có	người	tới	tụ	tập.	Thiên	Thiên	không	mê	mẩn	những	trò
đó	nhưng	 lại	bị	một	người	bạn	rất	có	kiến	thức,	 thông	minh	và	hòa
nhã	lôi	cuốn.

Hắn	 trông	 rất	 thân	mật,	 nhưng	dưới	 lớp	 vỏ	nhiệt	 tình	đó	 lại	 là
một	 vẻ	 lạnh	 lùng	 vô	 hình.	Nhưng	 đó	 lại	 chính	 là	 loại	 tính	 cách	mà
Thiên	Thiên	có	thể	tiếp	cận.	Họ	đều	có	một	đôi	mắt	đen	lúc	lạnh	lúc
nóng,	làm	gì	cũng	lặng	lẽ,	nói	cũng	được,	nghe	cũng	được,	cười	cũng
được,	ánh	mắt	lúc	nào	cũng	u	buồn.

Miền	Nam	khiến	tâm	tính	con	người	thư	thái	hơn	trong	gió.	Họ
đi	dạo	vai	kề	vai,	bàn	luận	về	thế	hệ	Henry	Miler,	cùng	ngồi	trên	ban
công	ngắm	chiều	tà,	uống	thứ	nước	trắng	tinh	khiết	trong	dừa	tươi.
Trên	đường	cái	không	xa,	mấy	cô	gái	da	trắng,	trang	điểm	rất	đậm	bắt
đầu	xuất	hiện.	Họ	có	vẻ	lẳng	lơ	của	gái	làng	chơi,	nụ	cười	giả	tạo,	cái
mũi	đáng	 thương,	bầu	ngực	nặng	 trĩu	 và	 tuyệt	 vọng	như	hóa	 thạch



thời	tiền	sử.	Không	khí	miền	Nam	vừa	ồn	ào,	vừa	quyến	rũ	và	đầy	ảo
tưởng.

Tại	 phòng	khám	của	người	 bà	 con	Lý	Lạc,	Thiên	Thiên	 lần	đầu
tiên	thử	tiêm	mooc-phin.	Đó	là	do	Lý	Lạc	thị	phạm	trước	rồi	rủ	rê	anh
theo.	Trong	phòng	không	có	ai,	đêm	đã	khuya.	Ngoài	đường	vẳng	tới
thứ	ngôn	ngữ	địa	phương	nghe	không	hiểu.	Tiếng	còi	xe	tải	chở	hàng
nặng	nề	chạy	qua,	tiếng	còi	tàu	từ	bến	xa	vẳng	tới.

Tất	cả	như	một	nơi	khác	trên	thế	giới.	Những	dãy	núi,	hang	động
không	tên	chập	chùng	như	mắc	cửi,	tạo	nên	cái	bóng	lập	thể	khổng	lồ.
Gió	ngọt	ngào	 thổi	qua	những	cành	cây	 lớn.	Những	đóa	hoa	không
tên	màu	phấn	hồng	nở	rực	dưới	thâm	cốc,	đóa	nọ	tiếp	đóa	kia,	 liên
miên	không	ngớt,	tạo	thành	một	đại	dương	màu	phấn	hồng,	ấm	nóng
như	tử	cung	của	mẹ.	Cảm	giác	say	sưa	có	độc	thấm	vào	từng	không
gian	trên	đất,	xọc	thẳng	vào	tế	bào	màu	đỏ	trong	tim.

Trăng	lúc	ẩn	lúc	hiện,	ý	thức	lúc	có	lúc	không.

Sự	 việc	 biến	 đổi	 tới	 mức	 không	 tài	 nào	 khống	 chế	 nổi.	 Thiên
Thiên	hằng	đêm	đi	vào	giấc	ngủ	mộng	mị	màu	phấn	hồng.	Thứ	dịch
thể	màu	phấn	hồng	đó	 rất	 tự	nhiên	 thấm	qua	 làn	da	anh.	Chất	độc
như	nước	 lũ	 thời	 nguyên	 thủy	 cứ	 ào	 qua	người	 anh.	 Thân	 thể	 anh
mềm	nhũn,	bất	lực.	Thần	kinh	của	anh	như	đứt	đoạn.

Tới	giờ,	tôi	vẫn	không	muốn	chứng	kiến	lại	cảnh	đó.	Nó	là	điểm
chuyển	ngoặt	xảy	ra	trong	cả	câu	chuyện	đột	ngột	bị	tụt	dốc.	Có	lẽ	nó
đã	được	định	sẵn	ngay	từ	khi	bắt	đầu,	không	tài	nào	trốn	tránh	nổi.
Nó	khởi	đầu	 từ	cái	ngày	cậu	bé	Thiên	Thiên	nhận	hộp	 tro	của	bố	ở
sân	bay,	từ	ngày	anh	mắc	bệnh	câm	lặng	và	bỏ	học,	từ	ngày	anh	gặp
tôi	ở	tiệm	Lục	Đế,	từ	cái	đêm	đầu	tiên	anh	nằm	trên	người	tôi,	yếu	ớt
và	bất	lực,	mồ	hôi	tuôn	ra	như	tắm,	từ	ngày	tôi	và	người	đàn	ông	khác



lên	giường.	Từ	những	thời	khắc	đó,	anh	đã	rơi	vào	cơn	tuyệt	vọng	và
những	giấc	mơ	không	tài	nào	rũ	ra	nổi.	Đúng	vậy,	anh	khó	có	thể	tách
ra	 khỏi	 chúng,	 không	 thể	 phân	 giới	 hạn,	 chỉ	 có	 thể	 sống	 suốt	 đời
trong	bóng	 tối	 cùng	 “của	quý”	dịu	dàng	và	khó	 thể	buộc	 tội	kia,	 coi
như	chết	cả	đời.	Chỉ	vậy	mà	thôi.

Cứ	nghĩ	đến	đó,	tôi	lại	muốn	la	lên.	Những	khiếp	sợ,	điên	cuồng
đã	vượt	qua	cả	sự	 tưởng	 tượng	của	 tôi,	quá	sức	 lực	của	 tôi.	Những
ngày	tháng	sau	đó,	gương	mặt	thiên	sứ	của	Thiên	Thiên	vừa	lóe	lên,
tôi	đã	muốn	ngã	gục.	Khi	trái	tim	đau	đớn,	có	thể	đau	tới	chết.

Mọi	việc	mua	thuốc	đều	do	Lý	Lạc	làm.	Tiền	của	Thiên	Thiên	bị
đổi	thành	từng	gói	bột	trắng.	Hai	người	nằm	lỳ	trong	khách	sạn,	con
mèo	ngủ	cạnh	tivi.	Tivi	bật	suốt	ngày,	đầy	ắp	thông	tin	về	các	vụ	án	và
công	trình	chính	quyền	thành	phố.	Họ	hầu	như	không	ăn	uống	gì.	Sự
thay	đổi	chất	trong	cơ	thể	gần	như	tụt	xuống	không.	Cửa	mở,	người
phục	 vụ	 mang	 cơm	 tới,	 lười	 đến	 nỗi	 không	 muốn	 bước	 đi.	 Trong
phòng	tỏa	ra	một	thứ	mùi	kì	dị	như	thứ	hỗn	hợp	mát	lạnh	và	rữa	nát
của	hoa	quả	ướp	lạnh	trong	bụng	xác	chết.

Rồi	dần	dà	để	 tiết	kiệm	 tiền	hoặc	 có	 lúc	không	 tìm	được	người
bán	quen,	 họ	 ra	 tiệm	mua	 si	 rô	ngậm	ho,	 dùng	khi	 cần	 kíp.	 Lý	Lạc
dùng	 cách	 thức	 rất	 thủ	 công	 là	đổ	 si	 rô	 ra	một	 cái	 thìa	 cà	phê,	đun
nóng	 lên	 thành	một	 thứ	 gây	 say,	 dùng	 làm	đồ	 thay	 thế,	mùi	 vị	 quả
thực	rất	tệ	nhưng	có	còn	hơn	không.

Một	hôm,	con	mèo	bỏ	đi,	không	có	gì	ăn	suốt	mấy	ngày.	Đã	từ	lâu,
nó	 không	 còn	 được	 chủ	 chăm	 sóc,	 thế	 nên	 tới	một	 ngày,	 nó	 quyết
định	phải	bỏ	đi.	Khi	đi,	bụng	nó	lép	kẹp,	lông	đen	xỉn,	gầy	giơ	xương
như	không	thể	sống	được	bao	lâu.

Sau	khi	bỏ	đi,	mãi	không	thấy	nó	về.	Không	phải	nó	chết,	mà	đã



trở	thành	một	tên	mèo	hoang	chuyên	ăn	rác	rưởi	ban	đêm	và	gào	gọi
bạn	tình	ở	một	góc	đường	nào	đó.

Tình	hình	đã	trở	nên	tồi	 tệ	như	vậy,	 tôi	sững	sờ	hồi	 lâu,	đầu	óc
hoảng	loạn.	Mất	ngủ	càng	khiến	cơ	thể	bị	nóng	và	ra	mồ	hôi.	Tất	cả
các	bóng	cứ	chập	chờn	di	chuyển	xung	quanh,	ghi	lại	hàng	nghìn	hàng
vạn	tình	cảnh	tuyệt	vọng.	Trong	cái	đêm	nóng	bức	và	tuyệt	vọng	đó,
tôi	nằm	trên	giường,	trăn	trở	suy	nghĩ	mất	cả	đêm,	lật	giở	lại	hết	lượt
những	ngày	tháng	tôi	và	Thiên	Thiên	quen	nhau	không	theo	một	trình
tự	nhất	định.	Đầu	óc	tôi	như	một	cái	màn	hình	phủ	đầy	bụi	xám.	Tôi
và	người	yêu	của	tôi	là	cặp	nam	nữ	bi	thương	nhất	thế	giới.

Nhưng	chúng	tôi	yêu	nhau	thắm	thiết	như	vậy,	không	ai	rời	bỏ	ai
được,	nhất	 là	hiện	nay.	Nỗi	 lo	sợ	Thiên	Thiên	có	 thể	 thành	hạt	bụi,
biến	mất	bất	kì	lúc	nào	khiến	tim	tôi	đau	thắt.	Tôi	thấy	mình	yêu	anh
hơn.	Tôi	trông	ngóng	trời	sáng,	nếu	không,	tôi	sẽ	phát	điên	mất.
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Về	miền	nam

Chìa	khóa	trên	bậc	cửa	sổ

Chìa	khóa	nằm	trong	nắng

Em	có	chìa	khóa	rồi

Lấy	nhau	thôi	Allen	ơi

Đừng	nghiện	hút	nữa

Chìa	khóa	nằm	trong	nắng	trên	cửa	sổ.

Allen	Ginsberg

Ngay	hôm	sau,	tôi	xách	một	cái	túi	du	lịch	nhỏ,	gọi	tắc	xi	ra	thẳng
sân	bay.	Tại	đây,	 tôi	mua	vé	máy	bay	chuyến	gần	nhất	đi	Hải	Khẩu.
Làm	xong	mọi	việc,	 tôi	nhớ	ra	cần	phải	gọi	một	số	cuộc	điện	 thoại.
Phòng	 Thiên	 Thiên	 không	 có	 ai	 nhấc	 máy,	 hình	 như	 anh	 không	 ở
khách	sạn.	Tôi	để	lại	lời	nhắn	ở	quầy	tiếp	tân,	nói	rõ	thời	gian	tôi	sẽ
tới	Hải	Khẩu.	Lật	sổ	điện	thoại,	tôi	thấy	hơi	buồn.	Đúng	lúc	vấp	phải
chuyện	nhức	đầu	và	bế	tắc	này,	dường	như	tôi	không	tìm	ra	nổi	một
ai	thích	hợp	để	gọi	điện,	cùng	chia	sẻ	những	lo	lắng	và	mệt	mỏi	của
tôi.

Điện	thoại	của	Madona	tắt	ngóm,	điện	thoại	công	ty	Chu	Sa	luôn
bận,	di	động	cũng	bận.	Không	biết	cùng	 lúc	chị	nói	chuyện	với	mấy
người.	Tri	Thù	đi	công	tác	xa,	không	ở	Thượng	Hải.	Đồng	nghiệp	của
cậu	ta	hỏi	tôi	có	nhắn	lại	gì.	Tôi	cám	ơn	và	nói	không	cần.	Chỉ	còn	lại
biên	tập	viên	Đặng,	bác	sĩ	tâm	lý	Đại	Duy,	Mark	người	tình	của	tôi,	bố



mẹ	tôi	và	vài	người	đàn	ông	mà	tôi	quen	trước	đây.

Tôi	nhét	thẻ	điện	thoại	vào	cột,	tâm	trạng	ủ	rũ,	xoay	mặt	cách	lớp
kính	có	thể	nhìn	ra	thấy	một	chiếc	máy	bay	Mc	Donnell	Douglas	đang
lướt	 trên	 đường	 băng,	 tăng	 tốc.	 Nó	 mạnh	 mẽ	 ngẩng	 cao	 đầu,	 xọc
thẳng	vào	tầm	nhìn	của	tôi.	Khoảnh	khắc	cất	cánh	đó	thật	tuyệt	đẹp,
như	một	con	chim	 lớn	màu	bạc.	Ca	khúc	“Đáp	máy	bay	đi	xa”	 từng
làm	rung	động	biết	bao	trái	tim	người	lữ	hành	cô	đơn.

Tôi	đi	vào	khoang	hút	thuốc,	ngồi	xuống	đối	diện	với	một	người
đàn	ông.	Anh	ta	hơi	nghiêng	người,	để	lộ	chòm	râu	rất	đẹp,	mặc	quần
da	ống	loe.	Tôi	không	biết	một	người	đàn	ông	Trung	Quốc	để	kiểu	râu
như	vậy	lại	cá	tính	đến	thế.	Anh	là	người	đàn	ông	duy	nhất	mặc	quần
da	trên	máy	bay	mà	tôi	từng	gặp.	Anh	hút	loại	thuốc	555.	Tôi	có	thể
ngửi	thấy	mùi	thô	nặng	riêng	biệt	trong	khói	thuốc	như	có	cảm	giác
đầu	lưỡi	nhấp	phải	thứ	bột	thô	mịch.	Điếu	thuốc	vẫn	cháy	trên	ngón
tay	lạnh	lẽo.

Anh	ta	quay	người	lại	đối	diện	với	tôi.	Mắt	anh	ta	rất	đen,	cực	kỳ
sáng,	 trông	 uy	 phong	 nhưng	 cũng	 đẹp	 dịu	 dàng,	 như	 thể	một	 hiện
tượng	của	âm	dương	đảo	lộn.

Chúng	tôi	nhìn	nhau	hồi	 lâu.	Anh	đứng	dậy,	mỉm	cười	mở	rộng
cánh	tay,	“Coco,	em	đấy	sao?”.	Đó	chính	là	nhà	tạo	hình	Quả	Táo	Bay
mà	tôi	từng	gặp	ở	Bắc	Kinh.

Chúng	 tôi	ôm	nhau	chào	hỏi,	 rồi	ngồi	xuống	hút	 thuốc.	Nói	với
nhau	vài	câu,	thì	ra	chúng	tôi	ngồi	cùng	một	chuyến	bay,	tới	cùng	một
nơi.	Đầu	 tôi	 vẫn	 đau	 ngâm	ngẩm,	 ánh	 sáng	 trong	 phòng	 hút	 thuốc
khiến	người	ta	khó	quen.

“Trông	em	không	khỏe,	có	chuyện	gì	không?”,	anh	cúi	đầu	quan



sát	kĩ	gương	mặt	tôi,	một	tay	khoác	lên	vai	tôi.

“Đúng	là	không	khỏe...	Nhưng	kể	ra	thì	dài	 lắm,	em	phải	đi	đón
bạn	trai	em.	Anh	ấy	sắp	nổ	tung	ở	đó...	Còn	em,	cũng	chẳng	còn	hơi
sức”,	tôi	lẩm	bẩm,	vứt	đầu	mẩu	thuốc	lá,	đứng	dậy,	“Không	khí	ở	đây
tệ	quá”.	Tôi	nói	rồi	đi	ra	cửa.

Anh	ta	đi	theo,	“Đợi	đã,	cái	gì	trên	sàn	đây	này?”.	Đầu	óc	tôi	mụ
mị,	chỉ	cắm	đầu	đi	ra	ngoài.	“Coco,	em	bị	rơi	hoa	tai	phải	không?”.

Tôi	sờ	tai,	thở	dài,	đón	cái	nụ	bằng	hạt	gạo	từ	tay	Quả	Táo	Bay,
gắn	 lại	 lên	 tai.	Nó	 có	những	màu	 sắc	 và	hình	dáng	khác	nhau	dưới
những	luồng	ánh	sáng	khác	nhau.	Đó	là	điểm	sáng	duy	nhất	trên	bộ
trang	phục	đen	tuyền	của	tôi.	Tôi	cám	ơn	anh,	vừa	đi	vừa	nghĩ,	“Đúng
là	khi	gặp	phải	chuyện	không	vui	đều	có	xảy	ra	những	điềm	kì	lạ.	Hút
một	điếu	thuốc	mà	cũng	bị	rơi	hoa	tai”.

Trước	cửa	đăng	kí	lên	máy	bay,	tôi	vẫn	gọi	cho	Mark,	nghe	giọng
anh	như	đang	bận.	“Xin	chào”,	anh	nói	hờ	hững.	Tôi	cũng	lập	tức	đổi
giọng	 thành	 lạnh	 như	 băng,	mặt	 lạnh	 phải	 đối	 với	 nhau	mới	 công
bằng,	đó	là	cách	tự	bảo	vệ	mình.

“Em	đang	ở	 sân	bay”,	 tôi	nói,	 “Bữa	 tối	 cuối	 tuần	 sau	không	 thể
tham	gia.	Chuyển	lời	xin	lỗi	với	vợ	anh	nhé”.

“Em	đi	đâu	thế?”,	cuối	cùng	anh	cũng	phải	chú	ý.

“Tới	chỗ	bạn	trai	em”.

“Có	lâu	không?”,	giọng	anh	bắt	đầu	có	vẻ	bất	an,	có	lẽ	đã	đặt	cây
bút	trong	tay	xuống,	gấp	tài	liệu	làm	việc	lại.

“Nếu	đúng	vậy,	anh	có	buồn	không?”,	giọng	tôi	vẫn	lạnh	lùng.	Giờ



đây	quả	 thực	 tôi	 không	 tài	nào	 vui	 lên	nổi.	Trông	 tôi	 trắng	bệch	 và
cứng	cỏi	như	một	phụ	nữ	đầy	oán	hận	cuối	thập	kỉ	20.	Tôi	chẳng	hài
lòng	về	tất	cả	mọi	thứ,	đúng	là	quá	nhiều	vấn	đề.

“Coco”,	anh	ta	rên	rỉ,	“Em	biết	anh	thế	nào	rồi	mà.	Đừng	đùa	nữa.
Em	sẽ	về	sớm,	đúng	không?”.

Tôi	im	lặng	hồi	lâu.	Tất	nhiên	anh	ta	nói	đúng.	Tôi	sẽ	đem	Thiên
Thiên	về,	mọi	 thứ	phải	 tốt	hơn.	Có	 thể	 trở	 lại	không	khí	như	trước
đây	không	nhỉ?	Tôi	còn	giữ	được	hai	người	đàn	ông	nữa	không	(Một
người	trong	đó	nghiện	hút	vì	đau	buồn)?	Còn	an	tâm	viết	tiểu	thuyết
nữa	không?

Tôi	bật	khóc,	Mark	cuống	quýt:	“Xảy	ra	chuyện	gì	thế,	em	yêu,	nói
đi	chứ”.

“Không	có	gì,	đợi	sau	khi	về,	em	sẽ	liên	lạc	với	anh”,	nói	xong	tôi
dập	 máy.	 Tôi	 thầm	 nghĩ	 mình	 đã	 dùng	 thái	 độ	 rất	 tệ	 để	 làm	 ảnh
hưởng	tới	người	khác.	Mark	sẽ	đi	lại	trong	phòng	với	tâm	trạng	bất
an.	Ôi	con	người	đáng	thương	và	tôi	cũng	đáng	thương.

Ngô	Đại	Duy	từng	nói	với	tôi	rằng:	Thương	hại	mình	là	hành	vi
ươn	 hèn	 nhất.	 Lúc	 anh	 nói	 câu	 đó,	 gương	 mặt	 bừng	 sáng,	 đầy	 vẻ
khinh	mạn.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	chịu	nghe	câu	nói	đó.	Từ	trước
tới	giờ,	tôi	rất	dễ	thương	hại	mình.	Tự	say	đắm	mình	chính	là	phẩm
chất	đẹp	nhất	trên	người	tôi.

Máy	bay	xuyên	qua	những	tầng	mây.	Quả	Táo	Bay	ngồi	bên	cạnh
tôi.	Anh	ta	cứ	thao	thao	bất	tuyệt,	còn	tôi	đọc	tạp	chí,	cởi	áo	khoác,
cầm	áo	khoác,	lại	đọc	tạp	chí,	nhắm	mắt,	tay	trái	đặt	trên	đùi,	tay	phải
ôm	ngực,	ho,	mở	mắt,	điều	chỉnh	vị	trí	ghế	ngồi.



Tiếp	viên	hàng	không	mang	điểm	tâm	và	nước	giải	khát	tới.	Khi
hạ	bàn	ăn	xuống,	tôi	không	cẩn	thận	làm	đổ	coca	trên	đầu	gối	của	Quả
Táo	Bay.	Tôi	 liên	miệng	nói	“xin	 lỗi”.	Thế	 là	bắt	đầu	nói	chuyện	với
anh	ta.	Ánh	mắt	của	anh	chàng	điển	trai	này	lắc	lư	như	lửa	xám,	như
chiếc	lưới	vô	hình,	như	máy	phát	điện,	có	thể	giật	ngã	hàng	loạt	đàn
bà,	chỉ	trừ	các	cô	gái	đang	u	buồn	như	tôi.

Anh	 ta	nói	giờ	đây	anh	đang	hấp	 thu	nguyên	 tố	 thịnh	hành	của
Nhật,	 chủ	 trương	 dùng	 phấn	 hồng,	 phấn	 xanh	 và	 màu	 bạc	 để	 tạo
dựng	hình	tượng	khách	hàng.	Mấy	hàng	ghế	sau	là	các	đồng	nghiệp
của	anh,	trong	đó	có	một	nữ	minh	tinh	điện	ảnh	và	truyền	hình,	hai
nhà	nhiếp	ảnh,	ba	trợ	lý	tạo	hình,	ba	vệ	sĩ	nam	cao	to	lực	lưỡng.	Họ
đang	bay	tới	Hải	Nam	để	chụp	một	bộ	ảnh	cho	cô	ta.	Hình	như	tôi	đã
nhìn	 thấy	 ngôi	 sao	 này	 trong	 bộ	 phim	 nào	 đó,	 nhan	 sắc	 cũng	 bình
thường,	tức	là	không	đẹp	lộng	lẫy,	song	cũng	không	đến	nỗi,	duy	có
bộ	ngực	là	đẹp	nhất.

Quả	Táo	Bay	ngồi	bên	cạnh	tôi,	nói	 liên	tục	như	vội	vã	chạy	 lấn
vào	những	mớ	suy	nghĩ	hỗn	độn	trong	đầu	tôi.	Tôi	luôn	nghe	anh	nói,
thầm	nghĩ	đàn	ông	mặc	quần	da	hoặc	là	đáng	ghét	hoặc	là	đáng	yêu.
Anh	kể	đủ	thứ	chuyện,	từ	chuyện	nhổ	một	cái	răng	vào	tháng	trước,
cho	tới	bố	mẹ	anh	luôn	cãi	nhau,	hoặc	bạn	gái	anh	luôn	ghen	với	bạn
trai.

Tôi	ngủ	thiếp	đi.	Lúc	tôi	tỉnh	giấc,	Quả	Táo	Bay	đang	nhắm	mắt,
sau	đó	cũng	tỉnh	dậy.	“Sắp	tới	chưa?”,	anh	hỏi	tôi,	rồi	kéo	cửa	sổ	lên
nhìn	xuống	dưới.

“Vẫn	đang	bay”,	anh	nói	và	mỉm	cười,	“Hình	như	em	không	cười
bao	giờ	nhỉ?”.

“Cái	gì?...	Không	phải,	chỉ	bây	giờ	em	không	muốn	cười”.



“Vì	anh	à?”

“Không,	vì	bạn	trai	em”.

Anh	sờ	tay	tôi,	bóp	khẽ,	“Đừng	sợ	khó	khăn.	Ai	cũng	có	những	rắc
rối	 lớn	nhỏ	bất	cứ	 lúc	nào.	Chẳng	hạn	như	anh,	hết	chuyện	này	 tới
chuyện	khác.	Anh	cũng	không	rõ	mình	yêu	đàn	bà	nhiều	hơn	hay	yêu
đàn	ông	nhiều	hơn”.

“Yêu	 và	 được	 yêu	 đều	 tuyệt	 cả”,	 tôi	 cười	 với	 anh	 ta.	Nhưng	nụ
cười	đó	có	lẽ	không	được	tự	nhiên.	Nói	đi	nói	lại	vẫn	luôn	là	những
đề	tài	này.	Dù	tôi	và	câu	chuyện	của	tôi	cùng	lúc	biến	mất	không	còn
dấu	vết	thì	câu	chuyện	của	người	khác	vẫn	đang	diễn	tiếp.	Trong	đó
từ	nổi	bật	nhất	chính	là	“tình	yêu”.	Mọi	thứ	vây	quanh	nó	thật	kinh
thiên	động	địa,	đau	đớn	nát	lòng.

Khi	máy	bay	sắp	tới	sân	bay	Hải	Nam	đột	nhiên	gặp	phải	lốc	xoáy.
Máy	 bay	 lắc	 dữ	 dội,	 cô	 tiếp	 viên	 hàng	 không	 khi	 đi	 kiểm	 tra	 hành
khách	thắt	dây	an	toàn	đã	bị	ngã	lăn	trên	lối	đi.

Hành	 khách	 hoảng	 hốt.	 Tôi	 nghe	 thấy	 cô	 minh	 tinh	 kêu	 thất
thanh,	chỉ	vào	một	người	đàn	ông	trông	có	dáng	như	người	quản	lý,
nói,	 “Tôi	 đã	 không	muốn	bay	 chuyến	này	 rồi.	 Bây	 giờ	 hay	 thật,	 vội
vàng	cho	kịp	thời	gian	thì	mất	mạng”.	Tiếng	gào	thét	của	cô	ta	khiến
bầu	 không	 khí	 trên	máy	 bay	 trở	 nên	 quái	 dị,	 giống	 như	 đang	 đóng
một	bộ	phim,	chứ	không	phải	đang	thực	sự	có	sự	cố	nguy	hiểm.

Quả	Táo	Bay	vội	nắm	tay	tôi,	mặt	trắng	bệch,	“Chỉ	cần	nghĩ	đến
được	nắm	tay	em	ngã	xuống	kia,	cũng	không	đến	nỗi	quá	tệ”.

“Không	việc	gì	đâu”,	tôi	an	ủi,	cố	nén	cơn	đau	dạ	dày	quặn	thắt,
“Tử	 vi	 của	 em	 chưa	 bao	 giờ	 nói	 em	 gặp	 tai	 nạn,	 vì	 vậy	máy	 bay	 sẽ



không	 rơi.	Các	 chuyên	gia	 thống	kê	đã	nói	máy	bay	 là	một	 công	 cụ
giao	thông	có	hệ	số	an	toàn	cao	nhất	thế	giới”.

“Anh	đã	mua	bảo	hiểm.	Bảo	hiểm	hàng	không	cộng	với	bảo	hiểm
nhân	thọ	được	một	món	lớn	đấy.	Nhưng	anh	không	biết	bố	mẹ	anh	sẽ
vui	hay	buồn”,	Quả	Táo	Bay	vẫn	lẩm	bẩm.

Đang	 nói,	 máy	 bay	 đột	 ngột	 hồi	 phục	 được	 trạng	 thái	 bình
thường,	bốn	bề	lại	lặng	phắc	như	tờ.

Ở	sân	bay,	tôi	và	Quả	Táo	Bay	vội	vã	hôn	từ	biệt.	Trên	môi	tôi	vẫn
còn	cảm	giác	ẩm	ướt.	Rất	nhiều	người	đàn	ông	đồng	tính	hoặc	lưỡng
tính	đều	có	thân	nhiệt	khác	thường,	như	những	động	vật	bé	bỏng,	dù
họ	rất	dễ	mắc	bệnh	Aids.	Ca	khúc	“Viên	vỡ	nát”	của	Alanis	Morissette
từng	hát	rất	hay,	“Tôi	có	bệnh,	nhưng	tôi	là	bảo	bối	xinh	đẹp”.

Xe	tắc	xi	mở	cửa	sổ	suốt	chặng	đường,	bên	ngoài	trời	trong	xanh,
các	mái	nhà	mới	sáng	loáng.	Tôi	không	biết	mình	đang	ở	đâu	nữa.	Tài
xế	cứ	cắm	cúi	lái	xe,	cuối	cùng	đưa	tôi	tới	được	khách	sạn	nơi	Thiên
Thiên	ở,	nhìn	cũng	không	lớn.

Tôi	hỏi	lễ	tân	phòng	B405	có	xem	tin	nhắn	tôi	gửi	lại	không.	Cô
tiếp	tân	nói	không	có.	Môi	cô	tô	đỏ	chót,	dính	cả	son	lên	răng.	Tôi	thử
gọi	điện,	Thiên	Thiên	không	có	nhà.	Tôi	đành	ngồi	chờ	ở	sôpha	trong
đại	sảnh.

Qua	cửa	sổ	bằng	kính,	ánh	nắng	chiều	ba	giờ	hắt	lên	đường.	Đám
người	lạ	cùng	xe	cộ	ào	ào	như	thác	đổ,	nhưng	chưa	đến	nỗi	chen	chúc
như	 Thượng	Hải.	 Không	 có	 cảnh	 tráng	 lệ,	 Tây	 hóa,	 đẹp	 đẽ	mà	 tôi
hằng	quen	thuộc.	Mọi	người	nhìn	khá	giống	nhau,	hiếm	hoi	lắm	mới
thấy	một	cô	gái	cao	ráo	xinh	đẹp	đi	ngang	qua,	rõ	ràng	là	dân	từ	miền
Bắc	đi	xuống.	Trên	người	họ	thiếu	cái	đẹp	kiêu	hãnh	vốn	có	của	con



gái	Thượng	Hải.	Ánh	mắt	của	họ	có	sức	mạnh	hơn,	trong	khi	phụ	nữ
Thượng	Hải	lại	kiêu	hãnh	ở	sự	tinh	tế,	thu	vén	giỏi	và	e	lệ.

Tôi	đói	quá,	nhấc	túi	ra	phố.	Đối	diện	là	một	tiệm	ăn	nhanh.	Tôi
chọn	một	 chỗ	 gần	 đường.	Như	 vậy	 có	 thể	 thấy	 được	 người	 ra	 vào
khách	sạn.

Trong	 tiệm	 cũng	 có	mấy	 thanh	 niên	 khá	 thời	 trang	 đang	 tíu	 tít
chuyện	 trò	 bằng	 thứ	 tiếng	 địa	 phương	mà	 tôi	 không	 hiểu	 nổi.	 Đài
phát	thanh	cứ	một	lúc	lại	có	phát	bài	hát	bằng	tiếng	Quảng	Đông,	một
lúc	lại	chuyển	sang	tiếng	Anh.	Hai	cảnh	sát	đi	vào,	nhưng	thật	kì	lạ,	cả
hai	đều	không	hẹn	mà	gặp,	cứ	quay	sang	nhìn	tôi.

Họ	mua	 coca,	 lúc	 quay	 người	 đi	 ra	 cửa	 cũng	 nhìn	 tôi	 thêm	 lần
nữa.	Tôi	vuốt	mặt,	trên	mặt	không	có	gì.	Chiếc	áo	lót	sát	người	màu
đen	của	tôi	cũng	không	bị	tuột	dây,	khóa	quần	vẫn	ổn,	bụng	phẳng	lỳ
không	có	dấu	hiệu	mang	thai.	Chả	lẽ	trông	tôi	lại	đẹp	ra,	như	vậy	thật
đáng	ngờ.

Giờ	tôi	lại	không	thấy	đói,	không	thèm	ăn	chút	nào,	chỉ	uống	từng
ngụm	cà	phê	nhỏ.	Tách	cà	phê	có	mùi	hóa	chất,	như	đang	uống	nước
rửa	chén	bát	vậy.

Tôi	đi	vào	nhà	vệ	sinh,	nhìn	thấy	mình	trắng	bệch	trong	gương.
Tôi	 cúi	 xuống	 chiếc	 bồn	 cầu,	 đi	 vệ	 sinh	 như	đàn	 ông.	 Tôi	 luôn	 giải
quyết	vấn	đề	như	vậy	trong	các	nhà	vệ	sinh	công	cộng.	Bồn	cầu	luôn
có	vô	số	người	sử	dụng,	biết	bao	nhiêu	dịch	thể,	vi	khuẩn,	đồ	xú	uế,
hồi	ức,	chứng	kiến	và	lịch	sử.	Chiếc	bồn	cầu	như	một	con	ruồi	trắng
cỡ	bự,	buồn	thảm	quỳ	mọp	dưới	đám	đàn	bà	đủ	màu	da.

Bụng	đột	nhiên	đau	dữ	dội,	 tôi	 thấy	một	vệt	đỏ	 trên	khăn	giấy.
Thật	đen	quá.	Hình	như	cứ	lần	nào	rời	Thượng	Hải,	kinh	nguyệt	của



tôi	 lại	 tới.	Nhất	 là	giờ	đây,	 tôi	đang	phải	đối	mặt	với	vấn	đề	có	 liên
quan	tới	sống	chết	của	tôi	và	của	người	yêu	tôi.	Nhưng	cơ	thể	tôi	lại
rơi	vào	một	cảnh	khó	khăn.

Những	căng	thẳng	về	thần	kinh	càng	làm	tăng	thêm	những	co	bóp
tử	cung,	cơn	đau	cứ	ào	ạt	tới.	Tôi	vốn	ngỡ	đã	có	con	với	Mark	từ	lần
làm	tình	trước,	thậm	chí	tôi	còn	định	thẳng	thắn	thú	nhận	với	Thiên
Thiên	tất	cả	rồi	mới	sinh	con.	Đứa	bé	đó	do	ai	mang	lại	cho	tôi	đều
không	quan	trọng.	Chỉ	cần	trên	người	nó	chảy	dòng	máu	của	tình	yêu.
Chỉ	cần	nụ	cười	của	nó	có	thể	khiến	trời	đất	rạng	rỡ,	chim	chóc	reo
vang,	xóa	tan	mọi	u	buồn	và	bóng	tối,	chỉ	cần...

Tôi	đau	đến	mức	toàn	thân	lạnh	toát,	gỡ	hết	giấy	trong	cuộn	làm
thành	một	 tệp	dày	 lót	 vào	 trong	quần.	Tôi	hy	 vọng	 chỗ	giấy	này	đã
được	khử	trùng.	Nhưng	giờ	đây	tôi	thấy	cần	nhất	là	một	ly	nước	ấm
và	một	cái	túi	nước	nóng	chườm	lên	bụng.

Mẹ	 từng	 nói	 rằng:	 Phần	 lớn	 phụ	 nữ	 sau	 khi	 sinh	 sẽ	 không	 còn
phải	chịu	những	cơn	đau	kinh	nguyệt	hàng	tháng	nữa	vì	tử	cung	đã
được	rộng	ra.	Tức	là	nếu	tôi	không	cần	có	con	thì	phải	chịu	đau	suốt
đời.	Nếu	mãn	kinh	ở	tuổi	55	thì	 tới	giờ	còn	ba	mươi	năm	nữa,	mỗi
năm	mười	hai	 lần.	Đầu	 tôi	quay	 cuồng.	Tới	 lúc	đó,	hẳn	 tôi	 còn	ốm
yếu,	thần	kinh	hơn	cả	một	con	mèo	bệnh	hoạn.	Chu	Sa	cũng	bị	đau,
nhưng	không	nhiều	bằng	 tôi,	nhưng	Madona	 lại	bị	dữ	dội	hơn.	Hết
người	đàn	ông	này	tới	người	đàn	ông	khác	lần	lượt	rời	bỏ	cô	hẳn	có
nhiều	lý	do.	Một	trong	những	nguyên	nhân	trong	đó	là	không	thể	chịu
nổi	 những	 vui	 buồn	 thất	 thường	 của	 cô	 suốt	 bảy	 ngày	 kinh	 nguyệt
trong	một	tháng.	Đau	đớn	và	yếu	ớt	giày	vò	cô	ta	và	họ.	Chẳng	hạn
như	cô	sai	bạn	trai	ra	siêu	thị	mua	thuốc	giảm	đau	và	băng	vệ	sinh.
Nhưng	 nếu	mua	 về	 chậm	 trễ	 hoặc	 không	 đúng	 loại	 nhãn	 hiệu	 yêu
thích,	cô	sẽ	nổi	cơn	điên,	vứt	hết	quần	áo	và	đồ	đạc.	Trí	nhớ	của	cô	sẽ



bị	lẫn	lộn,	quên	hết	các	cuộc	hẹn,	các	bữa	tiệc,	kế	hoạch,	không	thể	để
ai	đó	cười	trước	mặt	cô,	cũng	không	thể	im	lặng	đi	lại.	Nếu	đột	nhiên
cô	quay	đầu	lại,	thấy	bạn	trai	đi	đằng	sau,	cô	sẽ	lập	tức	hét	ầm	lên.	Cô
còn	 liên	 tục	 mơ	 phải	 ác	 mộng,	 mơ	 thấy	 gặp	 phải	 đám	 xã	 hội	 đen
trước	kia	ở	Quảng	Châu.	Chúng	 thọc	 tay	 vào	 tử	 cung	 của	 cô,	 lôi	 ra
một	cái	máy	vô	giá	nhưng	khá	kỳ	dị.	Cô	tuyệt	vọng	hét	lên.	Lúc	tỉnh
giấc	thấy	máu	đã	thấm	đẫm	miếng	băng	vệ	sinh,	dây	cả	ra	drap	nệm,
thậm	chí	còn	dính	cả	sang	quần	lót	của	bạn	trai.	Cô	phải	vào	phòng
tắm	gột	sạch,	thay	miếng	băng	vệ	sinh	khác,	và	bạn	trai	cũng	không
chịu	nổi	mãi.	Đó	là	chuyện	đương	nhiên.

Kỳ	kinh	nguyệt	hàng	tháng	đều	tác	động	mọi	mặt	tới	tâm	sinh	lý
của	người	phụ	nữ.	Phim	ảnh	và	báo	chí	cũng	đăng	tải	các	bài	về	vấn
đề	này.	Một	khi	kỳ	kinh	chưa	tới,	số	phận	của	nữ	nhân	vật	chính	cũng
tương	ứng	 xuất	 hiện	 sự	 chuyển	biến.	Đọc	nhiều	 cũng	 thấy	hơi	 ngu
ngốc,	và	nó	gây	nên	một	vấn	đề	không	lớn	nhưng	cũng	không	nhỏ	đối
với	những	kẻ	theo	đuổi	chủ	nghĩa	nữ	quyền.	Các	bà	sẽ	không	ngừng
chất	 vấn	 cánh	 đàn	 ông:	Như	 vậy	 có	 công	 bằng	 không?	 Tới	 khi	 nào
mới	có	giải	phóng	phụ	nữ	thực	sự?

Độn	tập	giấy	dày,	đi	lại	có	phần	khệnh	khạng,	như	đứa	trẻ	quấn
bỉm.	Lúc	này	tôi	đã	mất	đi	năng	lực	khống	chế	mọi	việc	xảy	ra	tiếp	đó.
Tôi	muốn	lập	tức	đi	gặp	bảo	bối	của	tôi.	Tôi	nhớ	cảm	giác	ấm	áp	lan
tỏa	 tới	 tận	 xương	 cốt	 khi	 tôi	 và	 anh	ôm	nhau,	hòa	quyện	 làm	một.
Hơi	ấm	đó	là	do	một	trái	tim	này	tới	được	với	trái	tim	kia,	không	liên
quan	tới	tình	dục.	Nhưng	có	một	thứ	điên	rồ	đã	được	sinh	ra	từ	phản
ứng	hóa	học	giữa	tình	yêu	và	tình	thân,	ngoài	ra	còn	có	lời	nguyền	rủa
của	thần	thánh	không	tài	nào	phân	tích	nổi.

Tôi	uống	hết	cà	phê	nóng	hết	ly	này	tới	ly	khác.	Tay	trái	ghì	chặt
lên	bụng,	đột	nhiên	qua	 lớp	cửa	kính,	 tôi	 thấy	một	bóng	hình	quen



thuộc.

Tôi	đứng	bật	dậy,	sải	từng	bước	ra	cửa.	Khi	băng	qua	phố,	tôi	lớn
tiếng	 gọi	 tên	 anh.	 Anh	 dừng	 chân,	 quay	 người	 lại.	 Chúng	 tôi	 mỉm
cười	ngắm	nhìn	nhau.	Vì	cũng	không	còn	lựa	chọn	nào	khác,	chúng
tôi	 chỉ	 có	 thể	 ôm	 ấp	 tình	 yêu	 mãnh	 liệt	 và	 niềm	 đau	 thương	 xót.
Chúng	 tôi	ôm	ghì	 lấy	nhau,	hôn	 lên	môi	mạnh	 tới	mức	bật	cả	máu.
Tình	yêu	vừa	mới	bắt	đầu	đã	tồn	tại	như	vậy,	giống	như	cái	chết	vừa
mới	bắt	đầu	đã	đối	lập,	tôi	nghe	thấy	tiếng	nghẹn	ngào	trong	cổ	họng
anh.	Tử	cung	của	tôi	trở	nên	ấm	áp	hơn,	cơn	đau	đã	giảm	nhẹ	được
phần	nào.	Nhưng	tôi	cũng	hiểu	ra	rằng	chúng	tôi	đã	định	sẵn	sẽ	tận
hưởng	giọt	hoan	lạc	cuối	cùng,	như	trong	đóa	hoa.

Vì	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.

Buổi	tối,	tôi	đi	cùng	anh	tới	phòng	nha	khoa	nơi	Lý	Lạc	làm	thuê.

Trong	mắt	 tôi,	 đó	 là	một	nơi	 thật	đáng	 sợ,	 bẩn	 thỉu,	 tanh	 tưởi,
ánh	sáng	lạnh	lẽo	của	các	thứ	phát	ra	từ	kim	loại.	Lý	Lạc	vẫn	gầy	gò
như	thế,	như	đứa	trẻ	ngừng	phát	triển	vì	một	tai	nạn	nào	đó.	Tôi	cứ
cắn	chặt	môi,	thừa	nhận	mình	đang	sợ	hãi,	nhưng	tôi	đã	nhận	lời	đi
cùng	Thiên	Thiên	 tới	một	 sân	bóng	ở	 trường	 tiểu	học.	Tại	một	 góc
sân	nơi	đó	sẽ	có	một	cuộc	 trao	đổi	phi	nghĩa.	Và	điều	kiện	 là	Thiên
Thiên	 có	 thể	 trở	về	Thượng	Hải	 cùng	 tôi	 vào	ngày	mai.	Anh	 sẽ	 vào
một	trung	tâm	cai	nghiện	do	Cục	cảnh	sát	lập.	Tôi	nói	với	anh	đó	là
cách	duy	nhất.	Tôi	cần	anh	khỏe	mạnh,	chúng	tôi	cần	phải	sống	với
nhau	lâu	dài.

Tôi	và	Thiên	Thiên	tay	trong	tay,	bàn	tay	còn	lại	đút	túi	quần.	Nơi
đó	nhét	đầy	tiền.	Bụng	tôi	bắt	đầu	nổi	cơn	đau	ngấm	ngầm.	Tuy	băng
vệ	sinh	OP	đang	dán	chặt	lấy	cơ	thể	tôi,	như	một	cánh	cửa,	như	cung
cấp	một	vật	cản	an	toàn	của	một	thứ	hư	vô	nào	đó.



Đi	vào	một	cánh	cửa	nhỏ	không	người	gác,	tôi	nhìn	thấy	một	sân
vận	động	lộ	thiên,	có	đường	chạy	ngoằn	nghèo,	có	bập	bênh	thấp	cho
lũ	trẻ,	có	chỗ	chơi	cầu	lông	và	giá	bóng	rổ.	Chúng	tôi	chui	vào	một	hốc
tối	dưới	tường.

Thiên	Thiên	khẽ	ôm	chặt	 lấy	 tôi,	 lấy	một	 cái	 khăn	mùi	 xoa	bẩn
thấm	mồ	hôi	 trên	 trán	 tôi.	Dù	 tình	huống	 tồi	 tệ	 thế	nào,	dù	đang	ở
đâu,	anh	cũng	chuẩn	bị	sẵn	một	cái	khăn	mùi	xoa.	Về	điểm	này,	anh
giống	hệt	một	đứa	trẻ,	hoặc	như	một	quý	tộc.

“Còn	đau	lắm	không?”,	anh	dịu	dàng	nhìn	tôi.	Tôi	lắc	đầu	tựa	đầu
vào	vai	anh.	Ánh	trăng	để	lại	cái	bóng	sâu	thẳm	trong	mắt	anh.	Anh
rất	 gầy,	 quanh	 hốc	 mắt	 có	 màu	 thâm	 tím.	 Tôi	 không	 thể	 ngắm	 kĩ
gương	mặt	này,	nếu	không	nước	mắt	sẽ	đầm	đìa,	thấy	vô	dụng	khủng
khiếp.

Hai	tên	mặc	quần	bò,	đeo	kính	đen	xuất	hiện.	Tay	tôi	và	tay	Thiên
Thiên	đang	nắm	với	nhau	trở	nên	lạnh	toát.

Lý	Lạc	đi	lên	đón,	khẽ	nói	với	chúng	điều	gì	đó.	Chúng	đi	về	phía
chúng	 tôi.	 Tôi	 quỵ	 xuống	 một	 góc,	 nín	 thở,	 không	 dám	 động	 đậy.
Thiên	Thiên	đứng	dậy,	tay	cầm	số	tiền	tôi	đưa.

Gã	đàn	ông	nhìn	tôi,	rồi	hỏi,	“Tiền	đâu?”.

Thiên	Thiên	chìa	tay	ra.	Gã	kia	đếm	một	lúc	rồi	cười,	“Được,	trừ
đi	số	nợ	lần	trước,	chỉ	cho	mày	thế	này	thôi”.	Nói	xong,	gã	nhanh	như
chớp,	nhét	một	gói	nhỏ	vào	 tay	Thiên	Thiên.	Anh	nhét	 luôn	nó	vào
chiếc	giày	bên	trái.

“Cám	ơn”,	anh	nói	nhỏ,	rồi	kéo	tôi	dậy,	“Đi	thôi”.



Chúng	 tôi	 đi	 rất	 nhanh.	 Lý	 Lạc	 vẫn	 còn	 đang	 phân	 trần	 gì	 với
chúng.	Tôi	và	Thiên	Thiên	đi	như	bay	 trên	con	đường	 lớn	đối	diện.
Đầu	đường	vẫn	rất	đông	đúc,	người	qua	lại	tấp	nập.	Chúng	tôi	đứng
bên	 đường,	 chờ	 một	 chiếc	 tắc	 xi	 trống	 xuất	 hiện.	 Khi	 một	 nhóm
thanh	niên	trẻ	trông	rất	 lưu	manh	đi	ngang	qua,	chúng	 liếc	nhìn	tôi
thật	dâm	đãng,	 có	 gã	nói	 câu	 gì	 đó	mà	 tôi	nghe	không	hiểu,	nhưng
chắc	 chắn	 là	 những	 lời	 bẩn	 thỉu.	 Những	 thằng	 còn	 lại	 trong	 nhóm
cười	đắc	ý,	đá	chiếc	lon	coca	rỗng	vào	chân	Thiên	Thiên.

Bàn	tay	Thiên	Thiên	đang	nắm	tay	tôi	đã	đổ	mồ	hôi,	trở	nên	nóng
rẫy.	Tôi	nhìn	anh,	hạ	giọng	an	ủi,	“Mặc	kệ	chúng,	không	sao	đâu”.	Lúc
đó	có	một	chiếc	tắc	xi	trống	lướt	tới.	Tôi	vẫy	tay,	xe	dừng	lại.	Chúng
tôi	chui	tọt	vào	trong.

“Anh	yêu	em”,	Thiên	Thiên	khẽ	nói,	“Đừng	bỏ	anh,	đừng	mặc	xác
anh.	Em	là	cô	gái	tốt	nhất	đẹp	nhất	trên	đời	này.	Tất	cả	tình	yêu	của
anh	chính	là	em”.

Nửa	đêm,	tôi	mơ	màng	nghe	thấy	mấy	tiếng	mèo	kêu,	tiếng	mảnh
như	tơ.	Tôi	bật	đèn,	quả	nhiên	nhìn	thấy	con	mèo	của	Thiên	Thiên.
Tôi	vội	tụt	xuống	giường,	đặt	đĩa	thịt	lợn	nướng	ướp	muối	ăn	dở	tối
qua	xuống	sàn	nhà.	Con	mèo	đi	 tới,	gục	đầu	ăn,	ăn	rất	nhanh,	rõ	 là
quá	đói.

Trông	nó	thật	bẩn,	lông	dính	bết	không	còn	thấy	màu	gì,	mặt	gầy
guộc,	lộ	rõ	vẻ	hung	dữ	của	một	con	mèo	hoang.

Tôi	châm	thuốc	lá,	ngồi	trên	giường	nhìn	nó	ăn.	Tôi	không	biết	nó
quay	về	bằng	cách	nào,	có	thể	nó	nhìn	thấy	tôi	ở	một	góc	đường	nào
đó,	như	thể	nhìn	thấy	cứu	tinh,	biết	được	nó	lại	có	thể	cùng	quay	về
căn	 nhà	 của	 chúng	 tôi	 ở	 Thượng	 Hải.	 Tôi	 cứ	 miên	 man	 nghĩ,	 đột
nhiên	thấy	rất	xúc	động.



Tôi	 lại	 xuống	 giường,	 bế	 nó	 vào	 phòng	 tắm,	 dùng	 sữa	 tắm	 và
nước	ấm	tắm	cho	nó.	Nó	ngoan	ngoãn	như	một	đứa	trẻ,	chịu	để	tôi	kỳ
cọ,	không	hề	cựa	quậy.	Rồi	 tôi	 lau	khô	nó,	bế	nó	 lên	giường.	Thiên
Thiên	vẫn	ngủ	say.	Con	mèo	ngủ	dưới	chân	hai	chúng	tôi.

Một	đêm	bình	an	vô	sự.

Hôm	sau,	nắng	đẹp.	Chúng	tôi	tỉnh	giấc	vì	bị	con	mèo	liếm	chân.
Gan	bàn	chân	dính	đầy	nước	dãi	của	nó,	ngưa	ngứa.

Tôi	và	Thiên	Thiên	nhìn	nhau,	rồi	anh	bắt	đầu	cởi	áo	ngủ	của	tôi.
Tôi	mở	to	mắt	trong	ánh	nắng	chan	hòa.	Không	gian	ấm	áp	như	vuốt
ve	tấm	thân	trần	của	tôi.	Tôi	thấy	bầu	vú	màu	phấn	hồng	dập	dềnh.
Đôi	môi	anh	như	một	chú	cá	nhỏ,	âu	yếm	giỡn	đùa	trong	nước.	Tôi
nhắm	mắt,	 đón	 nhận	 tất	 cả.	 Ngón	 tay	 anh	 vuốt	 ve	 chỗ	 đau	 của	 tôi
đang	chảy	máu.	Tôi	hét	lên,	máu	đang	chảy	rần	rật,	bên	tai	vẫn	nghe
thấy	tiếng	con	mèo	kêu	và	đồng	thời	vẫn	cảm	nhận	được	cái	đầu	lưỡi
ẩm	ướt	của	nó	đang	liếm	gan	bàn	chân	tôi.

Tôi	còn	nhớ	như	in	cảnh	làm	tình	sáng	đó	cùng	anh	và	con	mèo.
Có	chút	gì	đó	điên	rồ.	Trong	mũi	vẫn	dính	cái	mùi	khủng	khiếp	tanh
ngọt	của	thứ	độc	dược	màu	trắng.	Đúng	vậy,	sau	đó	tôi	không	tài	nào
quên	được.	Dù	hẹn	hò	với	những	người	đàn	ông	khác,	dù	đi	chơi	phố
cùng	 bạn	 gái,	 hoặc	 lúc	 ngồi	 viết	 một	 mình,	 hoặc	 đi	 dạo	 trên	 phố
Gierkezeile	ở	Berlin,	tôi	vẫn	không	thể	quên	được	buổi	sáng	của	tình
yêu	và	cái	chết	đó,	mùi	vị	ngọt	ngào	và	khủng	khiếp	đó.

Qua	một	số	thủ	tục	vận	chuyển	phức	tạp,	cuối	cùng	con	mèo	cũng
được	phép	lên	máy	bay.	Chúng	tôi	bay	về	Thượng	Hải.
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Bé	trai	trong	bọt	khí

Đừng	khóc	con	ơi,	đừng	khóc.

Paul	Simon

Ngoài	trời	âm	u	rồi	đổ	mưa,	trên	truyền	hình	đang	phát	một	đoạn
quảng	cáo	Pepsi	Cola	của	Quách	Phú	Thành,	mãi	chưa	hết.	Hôm	nay
là	thứ	tư,	tôi	đã	từng	xem	câu	chuyện	về	chú	chuột	Mickey.	Từ	những
câu	chuyện	đó,	tôi	biết	thứ	tư	là	một	ngày	mà	bất	cứ	chuyện	gì	cũng
có	thể	xảy	ra.

Sáng	sớm	vừa	thức	dậy,	Thiên	Thiên	đột	nhiên	 thay	đổi	ý	định,
không	muốn	 tới	 trung	 tâm	cai	nghiện	nữa.	 “Tại	 sao?”,	 tôi	đăm	đăm
nhìn	anh.

“Anh	muốn	ở	bên	em	thêm	một	thời	gian	nữa”.

“Nhưng	đây	không	phải	là	chia	ly	tử	biệt	gì	cả...	Đừng	lo	lắng,	em
hiểu	được	cảm	nhận	của	anh,	nhưng	khi	anh	lên	cơn	thì	làm	sao?”.

Anh	rút	một	gói	nhỏ	trong	đống	giày	ra,	lắc	lư.

“Thiên	Thiên”,	tôi	rên	rỉ,	“Sao	anh	vẫn	đem	nó	theo?”.

Anh	phá	lệ	vào	bếp	làm	đồ	ăn	sáng	cho	tôi.	Tôi	nằm	dài	trong	bồn
tắm	hồi	lâu,	nghe	thấy	tiếng	trứng	gà	rán	trên	bếp	kêu	xèo	xèo,	nghe
cả	 tiếng	 vung	 nồi	 rơi	 xuống	 đất	 loảng	 xoảng.	 Đúng	 là	 vụng	 quá.
Nhưng	một	bữa	ăn	 sáng	không	 thể	mua	 chuộc	được	 tôi.	Tôi	 không



thể	chấp	nhận	anh	tái	nghiện.

Tôi	 không	 ăn	bữa	 sáng	do	 anh	 làm.	Anh	không	nói	 câu	nào,	 co
rúm	trên	salông,	cho	mèo	ăn.	Tôi	ngồi	trước	tập	bản	thảo	hồi	lâu,	dần
cảm	thấy	khiếp	sợ,	như	một	pháp	sư	chợt	phát	hiện	thấy	pháp	thuật
của	mình	đã	biến	mất.	Giờ	đây	tôi	không	tài	nào	thâm	nhập	nổi	cái
thế	giới	 chữ	nghĩa	 có	khoảng	 cách	đó.	Bên	 cạnh	 tôi	đang	 có	những
biến	đổi	sống	động	xảy	ra	bất	kỳ	lúc	nào,	như	từng	đợt	sóng	gợn	trên
mặt	nước.	Tôi	luôn	muốn	thành	công	đột	nhiên	ập	đến,	như	Alibaba
niệm	xong	 câu	 thần	 chú	đã	mở	ngay	được	 cánh	 cửa	 kho	 châu	báu,
như	Bill	Gate	chỉ	sau	một	đêm	trở	thành	tỷ	phú,	như	Củng	Lợi	ở	tuổi
tôi	không	cần	nói	tiếng	Anh	vẫn	chinh	phục	được	hàng	triệu	đôi	mắt
đẹp	của	đàn	ông	da	trắng.

Nhưng	giờ	đây,	 tôi	không	còn	đủ	sức,	vĩnh	viễn	không	 thể	 thực
hiện	nổi	ước	mơ	 trong	 thành	phố	này.	Ngoài	 việc	 tự	giật	 tóc	mình,
trốn	chạy	ra	khỏi	trái	đất	(trước	khi	lời	tiên	tri	của	Nostradamus	trở
thành	hiện	 thực)	 hoặc	 cùng	Thiên	Thiên	 rời	 bỏ	 đám	đông,	 tới	một
rừng	sâu	ở	châu	Phi	hoặc	một	hòn	đảo	trên	bờ	Nam	Thái	Bình	Dương
để	 trồng	 cần	 sa,	 nuôi	 gà,	 nhảy	những	điệu	dân	dã	quanh	đống	 lửa,
sống	cuộc	đời	còn	lại.

“Muốn	đi	 ra	ngoài	không?”,	Thiên	Thiên	phi	một	chiếc	máy	bay
giấy	lên	bàn	tôi.	Anh	gấp	máy	bay	giấy	rất	đẹp,	bên	trên	có	hình	vẽ,
viết	đầy	những	câu	danh	ngôn	hoặc	triết	lý	cuộc	đời	như	“Người	khác
là	địa	ngục”,	 “Con	người	mãi	mãi	cô	đơn”,	 “Cuộc	sống	ở	nơi	khác”,
“Hãy	sống	như	thơ”...

Chúng	 tôi	 đi	 xe	 tới	 trung	 tâm	 thành	 phố.	 Khi	 xe	 đi	 qua	 đường
Diên	An,	chúng	tôi	phát	hiện	đoạn	đường	cao	tốc	này	vẫn	chưa	làm
xong,	 tiếp	 đó	 là	một	 dãy	 nhà	 cổ	 có	 vườn	hoa	 và	 tường	 bao	 quanh.



Người	Thượng	Hải	luôn	có	thể	cùng	một	lúc	có	cả	hai	thứ	một	cũ	một
mới.	 Những	 công	 trình	 thành	 phố	 nhấp	 nhô	 dùng	 những	 cây	 cầu
bằng	sắt	thép	để	nâng	cả	cơ	thể	to	lớn	của	thành	phố.	Song	những	di
tích	lịch	sử	lại	dịu	dàng	thắp	lên	lương	tâm	của	thành	phố	bằng	vẻ	rêu
mờ	và	mưa	phùn.	Mỗi	lần	ngồi	trong	tắc	xi	xuyên	qua	nửa	thành	phố
với	mới	cũ	 lẫn	 lộn,	 tôi	 lại	như	nghe	 thấy	 tiếng	 thành	phố	đang	 lẩm
nhẩm	suốt	dọc	đường.

Có	lẽ	cả	đời	tôi	không	thể	quên	được	thứ	âm	thanh	đó	và	cũng	có
thể	cả	đời	cũng	không	thể	hiểu	nổi	nó.	Mark	từng	nói	rằng,	mỗi	một
thành	phố	khác	nhau	trên	thế	giới	đều	có	những	âm	thanh	khác	nhau.
Trong	 những	 âm	 thanh	 ở	 Paris,	 London,	 Berlin,	 Venice,	 Vienne	 và
Thượng	Hải,	 anh	 tìm	 ra	 được	một	 thứ	mang	đặc	 trưng	nơi	 đó.	Nó
liên	quan	tới	thời	tiết,	trạng	thái,	sự	vật	ở	nơi	đó,	tới	tình	cảm	trong
nhân	dân.	Nó	cùng	kích	thích	lẫn	nhau,	dựa	vào	nhau	mà	tồn	tại.

Nghe	có	vẻ	huyền	ảo	phải	không?	Mẫu	đàn	ông	tôi	thích	có	thần
kinh	hơi	khác	thường.	Vì	tình	dục	và	tình	yêu	khiến	người	ta	trở	nên
thiên	tài,	nhạy	cảm,	có	tư	tưởng.

Ăn	một	bữa	trưa	ngon	lành	ở	nhà	hàng	Benny	có	thể	khiến	cho	cả
ngày	 trở	nên	khởi	 sắc.	Benny	do	một	nhà	 thiết	kế	cổ	quái	người	Bỉ
trang	trí	thành	nhà	hàng	có	hình	dáng	con	tôm	hùm	khổng	lồ.	Cửa	sổ
dài	màu	bạc,	trên	tường	treo	một	tấm	gương	lớn.	Khách	tới	ăn	vừa	có
thể	 thưởng	 thức	 đồ	 ăn,	 vừa	 có	 thể	 ngẩng	 đầu	 lên	 quan	 sát	 những
người	xung	quanh.	Một	điểm	khiến	người	ta	cảm	thấy	quái	đản	nhất
là	qua	tấm	gương	này,	người	ta	có	thể	công	khai	ngắm	đủ	hình	dáng
các	phụ	nữ	ăn	mặc	trễ	cổ	với	những	bầu	ngực	khác	nhau.	Nghe	nói
nơi	đây	đã	xe	duyên	cho	không	ít	đôi	bạn	tình.	Qua	tấm	gương,	đám
đàn	ông	đầu	tiên	thì	kinh	ngạc,	sau	lại	rơi	vào	lưới	tình.



Tôi	và	Thiên	Thiên	ăn	canh	chua	cay	và	sò	hấp,	mở	đầu	một	cuộc
tranh	luận	khó	khăn	hiếm	có.

“Em	có	thích	anh	hiện	giờ	không?”,	đôi	mắt	trắng	xanh	của	anh
như	một	dấu	hỏi	trên	gương	mặt	trắng	bệch.	Dường	như	anh	đã	cố
gom	 hết	 sức	 để	 chuẩn	 bị	 cho	 cuộc	 trò	 chuyện	 này,	 “Tất	 nhiên	 em
không	cần	nói	dối	đâu”.

“Chúng	ta	quen	nhau	bao	lâu	rồi?...	Sắp	một	năm	rồi,	nhưng	cảm
giác	như	từ	lâu	lắm,	rồi	vẫn	tiếp	tục	nữa	cho	tới	một	trăm	năm,	một
nghìn	năm.	Vì	 em	yêu	anh,	nhưng	nếu	anh	không	mau	 chóng	khỏe
lại...	Giờ	đây	đầu	óc	em	rất	trống	rỗng”.

“Nếu	có	một	ngày...	anh	chết.	Không,	em	đừng	ngắt	lời	anh.	Ý	anh
là	sau	khi	anh	chết	rồi,	anh	đã	nhắm	mắt	không	bao	giờ	tỉnh	dậy	nữa,
em	sẽ	nghĩ	anh	là	người	như	thế	nào?”.

Tôi	 không	 muốn	 ăn	 gì	 nữa,	 đầu	 lưỡi	 đột	 nhiên	 mất	 cảm	 giác,
bụng	mụ	mị.	Ánh	mắt	chúng	tôi	dính	với	nhau	khá	lâu,	qua	đống	thìa
dĩa,	 ly	 tách.	 Lòng	 trắng	 trong	 mắt	 anh	 ngày	 càng	 xanh,	 như	 Joan
Hawkes	người	Mỹ	đã	nói,	“mãi	cho	đến	khi	có	thể	ứa	ra	một	dịch	thể
lỏng	như	sương	mù”.

“Em	sẽ	hận	anh”,	tôi	nói	dằn	từng	từ.

“Chết	là	một	biểu	hiện	chán	chường,	một	đáp	án	phát	triển	hợp	lý
sau	khi	đã	chán	chường	tột	độ.	Anh	đã	nghĩ	rất	lâu,	có	lẽ	đã	nghĩ	suốt
đời.	Nghĩ	thông	rồi	thấy	chết	không	có	gì	xấu	hổ	cả.	Một	người	như
anh	không	thể	tiếp	tục	gặm	nhấm	và	hủy	diệt	linh	hồn	mình	vô	thời
hạn”,	 anh	 chọc	ngón	 tay	 vào	ngực	 trái.	Nếu	không	phải	 là	ngón	 tay
anh,	mà	là	một	con	dao,	hẳn	anh	sẽ	nhẹ	nhõm	ra	đi.



“Anh	có	thể	đoán	được	những	xúc	động	nào	đó	trong	mặt	tối	tăm
của	 cuộc	 sống	 anh.	 Bác	 sĩ	 thần	 kinh	 luôn	 nói,	 xúc	 động	 là	 vô	 cùng
nguy	hiểm.	Họ	không	nói	tới	nhưng	nó	vẫn	tồn	tại”,	giọng	anh	lạnh
băng	và	 rõ	 ràng.	Đôi	môi	anh	 trắng	bệch	và	vô	cảm.	Anh	đang	 thảo
luận	với	tôi	về	vấn	đề	của	người	khác.	Anh	đang	nói	về	chính	anh.

“Ý	chí	của	anh	ngày	càng	yếu	ớt,	mắt	anh	ngày	càng	sáng	rõ	vì	anh
nhìn	 thấy	 lỗ	đen	 trong	 lòng	mặt	 trời,	nhìn	 thấy	được	các	hành	 tinh
lớn	trong	vũ	trụ	đã	xếp	hàng	thành	chữ	thập”,	anh	nói.

Tôi	phẫn	nộ	vì	tuyệt	vọng,	“Đừng	vòng	vo	nữa.	Một	câu	thôi,	em
thấy	anh	rất	bê	tha”.

“Có	 thể.	Người	 chết	 từ	 trước	 tới	 giờ	đâu	 có	 cơ	hội	 thanh	minh
cùng	người	sống.	Thực	ra	có	rất	nhiều	người	sống	cũng	đang	bê	tha
trượt	dốc”.

Tôi	túm	lấy	tay	anh,	nó	lạnh	cứng.

“Chúng	ta	đang	nói	chuyện	gì	thế	này?	Trời	ơi,	đừng	nói	nữa.	Tại
sao	giờ	đây	lại	phải	nói	những	chuyện	khủng	khiếp	thế?	Đừng	nói	với
em	về	sống	và	chết,	về	yêu	và	hận,	về	bản	thân	và	những	từ	ngữ	khiến
người	 ta	phải	phát	điên.	Chúng	 ta	đang	sống	bên	nhau,	không	phải
vậy	sao?	Nếu	anh	có	ý	kiến	gì	về	cuộc	sống	của	chúng	ta	hiện	nay,	anh
cứ	nói	ra	cụ	thể.	Do	em	lười	giặt	quần	áo,	hay	nói	mê	buổi	tối,	đang
viết	tiểu	thuyết	khiến	anh	thất	vọng,	tiểu	thuyết	không	sâu	sắc,	thực
lực	giống	như	rác	rưởi...	?	Được	thôi,	em	sẽ	sửa,	em	sẽ	nỗ	lực	sửa	cho
mọi	 thứ	 tốt	 đẹp	 hơn,	 nhưng	 tuyệt	 đối	 đừng	 nói	 những	 câu	 khủng
khiếp	như	vậy	nữa...	Em	thấy	chúng	quá	vô	trách	nhiệm.	Ví	dụ	nhé,
em	luôn	muốn	cùng	anh	kịp	thời	giương	đôi	cánh	để	bay	vào	bầu	trời,
nhưng	anh	 luôn	muốn	hất	 tay	em	đi,	 tự	nhảy	vào	địa	ngục.	Tại	 sao
vậy?”.



Rất	nhiều	người	nhìn	về	phía	tôi.	Tôi	ngẩng	đầu,	thấy	mình	qua
tấm	gương	thật	thất	sắc,	dữ	dằn,	mắt	ướt	loang	loáng.	Tôi	thấy	mình
thật	ngốc.	Rõ	ràng	chúng	tôi	yêu	nhau	như	thế.

“Coco”,	thái	độ	Thiên	Thiên	vẫn	lạnh	lùng.	“Ngay	từ	lúc	bắt	đầu,
chúng	ta	đã	biết	cả	hai	rất	khác	nhau.	Anh	đã	từng	nói,	chúng	ta	là	hai
dạng	người	khác	nhau,	nhưng	điều	đó	không	ngăn	cản	được	tình	yêu
của	chúng	ta.	Em	tràn	trề	sức	sống,	 là	một	cô	gái	nhiều	tham	vọng.
Nhưng	 anh	 lại	 là	 người	 không	 chút	 ham	muốn,	 sống	 trôi	 nổi	 mặc
dòng	đời.	Các	nhà	triết	học	từng	nói,	“Tất	cả	đều	đến	từ	hư	vô”.	Cảm
giác	hư	vô	đã	nhấn	mạnh	tất	cả	những	gì	chúng	ta	có”.

“Hãy	để	những	kẻ	nói	năng	vậy	chết	đi	cho	rảnh.	Bắt	đầu	từ	nay,
anh	 không	 được	 đọc	 những	 sách	 đó	 nữa.	 Anh	 cần	 phải	 sống	 cùng
những	người	đang	sống.	Anh	cần	phải	lao	động	thể	lực	nhiều	hơn.	Bố
em	thường	nói,	“Lao	động	khiến	người	ta	khỏe	mạnh”.	Anh	cần	ánh
nắng	và	thảm	cỏ,	và	cần	cả	những	tưởng	tượng	về	hạnh	phúc	và	niềm
vui”.	Tôi	nói	rất	nhanh,	như	thể	một	cái	máy	khâu	liên	tục	kêu	xạch
xạch	trong	bóng	tối.

“Chẳng	thà	ngay	ngày	mai,	anh	phải	tới	trung	tâm	cai	nghiện	chết
tiệt	đó,	phải	tham	gia	các	hoạt	động	nhẹ	nhàng	như	nhổ	cỏ,	cùng	hát
ca	với	mọi	người,	chờ	đợi	vượt	qua	những	ngày	tháng	đáng	sợ.	Em	sẽ
khích	 lệ	 anh	 nên	 giao	 lưu	 với	 nhiều	 cô	 gái	 khác,	 nhưng	 tuyệt	 đối
không	được	yêu	họ.	Nếu	cần	thiết,	em	sẽ	tìm	gái	điếm,	chỉ	cần	anh	có
thể	phục	hồi	sức	khỏe	như	người	bình	thường”.	Tôi	vừa	nói	vừa	khóc.
Các	tấm	gương	treo	bốn	phía	bỗng	trở	nên	nhòe	nhoẹt.

Thiên	Thiên	ôm	lấy	tôi,	“Em	điên	rồi”,	và	lấy	ra	một	chiếc	mùi	xoa
trong	túi	đưa	cho	tôi	lau	nước	mắt.

Tôi	 nghẹn	ngào	nhìn	 anh	qua	hàng	nước	mắt,	 “Em	điên	 vì	 anh



cũng	điên	rồi”.

Có	ai	đó	ở	một	góc	nhà	hàng	đang	nhìn	lén	tôi,	nó	bị	phản	chiếu
lên	 tấm	 gương	 trước	mặt	 tôi,	 làm	 tôi	 hơi	mất	 tập	 trung.	 Thì	 ra	 là
Mark.	Anh	đang	ngồi	 với	một	 phụ	nữ	Tây	 trung	niên,	 điệu	 bộ	như
bạn	bè.	Hẳn	anh	quan	sát	tôi	đã	rất	lâu.

Tôi	giả	bộ	không	nhìn	thấy,	kêu	phục	vụ	tới	tính	tiền.	Hôm	nay	là
thứ	tư,	là	ngày	mà	mọi	chuyện	đều	có	thể	xảy	ra.

Mark	 nhìn	 về	 phía	 tôi,	 gương	mặt	 anh	 đầy	 vẻ	 nghi	 ngờ	 và	 sốt
ruột.	Quả	 nhiên	 anh	 đứng	 dậy,	 tôi	 quay	mặt	 đi.	Người	 phục	 vụ	 sải
từng	bước	tới,	chìa	hóa	đơn	ra	cho	tôi.	Tôi	móc	ví	tiền,	càng	nghĩ	ngợi
lại	càng	khó	rút	tiền	ra.

Cuối	cùng	Mark	cũng	tới	trước	chúng	tôi,	ra	vẻ	ngạc	nhiên,	“Chà,
tình	cờ	quá,	thật	không	ngờ	gặp	các	bạn	ở	đây”.	Anh	chìa	tay	về	phía
Thiên	Thiên	trước.

Đột	 nhiên	 tôi	 thấy	 hận	 anh	 ta,	 hận	mọi	 việc	 đang	 xảy	 ra	 trước
mắt,	hận	gã	người	Đức	này.	Anh	 ta	không	có	 tư	 cách	bắt	 tay	Thiên
Thiên	để	ra	bộ	thiện	chí.	Đôi	tay	đó	đã	từng	vuốt	ve	mọi	ngóc	ngách
trên	 thân	hình	 tôi.	Trong	 thời	khắc	giả	dối	này,	đôi	bàn	 tay	đó	 thật
khó	chịu	vô	cùng.	Lẽ	nào	anh	không	nhận	thấy	Thiên	Thiên	đang	gầy
yếu	 như	 vậy.	 Trời	 ơi,	 chúng	 tôi	 vừa	 có	 một	 cuộc	 trò	 chuyện	 ghê
người,	 vừa	 bị	 tình	 yêu	 xé	 rách.	 Ngày	mai,	 chàng	 trai	 này	 phải	 vào
trung	tâm	cai	nghiện.	Cơ	thể	chúng	tôi	đều	bao	trùm	không	khí	tuyệt
vọng,	thế	mà	gã	đàn	ông	khiến	tôi	thấy	mình	khốn	nạn	này	lại	đi	tới,
giả	vờ	lịch	sự	và	giả	dối	hỏi	thăm	sức	khỏe	Thiên	Thiên.

Cứ	cho	rằng	anh	ta	có	một	trăm	lý	do	mê	tôi,	nhưng	anh	ta	cũng
phải	nín	nhịn,	ngồi	 yên	ở	đó,	 cách	xa	 chúng	 tôi,	 để	 chúng	 tôi	được



bình	yên	ra	đi.

Thần	 kinh	 của	 tôi	 co	 thắt,	 tôi	 kéo	 tay	 Thiên	Thiên,	 vội	 vã	 đi	 về
phía	cửa.	Mark	vội	đi	theo,	đưa	cuốn	sách	chúng	tôi	bỏ	quên	trên	bàn.
Tôi	 khẽ	 cám	ơn	 rồi	 hạ	 giọng	nhỏ	hơn	nữa	nói	 với	 anh	 ta,	 “Biến	đi
ngay”.

Buổi	tối,	chúng	tôi	hầu	như	không	chợp	mắt,	hôn	nhau	suốt	đêm,
nỗi	đau	như	lan	tỏa	khắp	phòng.	Chiếc	giường	như	một	hòn	đảo	cô
đơn	nguy	hiểm	trôi	dạt	trên	đại	dương	mênh	mông.	Chúng	tôi	tị	nạn
trong	tình	yêu	của	nhau.	Khi	trái	tim	tan	vỡ	sẽ	có	tiếng	lách	tách	rất
khẽ.	Tôi	thề	với	anh	sẽ	thường	xuyên	đến	thăm	anh,	sẽ	chăm	sóc	con
mèo	và	tôi,	sẽ	viết	cho	xong	tiểu	thuyết,	nỗ	lực	viết.	Tôi	sẽ	tuyệt	đối
không	đắm	chìm	trong	bất	cứ	cơn	ác	mộng	nào,	phải	 tin	rằng	mình
đẹp	đẽ	nhất	hạnh	phúc	nhất,	rằng	kỳ	tích	sẽ	tới.	Ngoài	những	thứ	này
ra,	tôi	cũng	không	có	cách	nào	khác.	Tôi	hứa	sẽ	đánh	mắt	màu	tím	và
màu	xanh	khi	tới	thăm	anh.

Em	yêu	anh,	tình	yêu	của	em	chính	là	như	vậy.

Sáng	hôm	sau,	tôi	 lảo	đảo	đưa	anh	tới	trung	tâm	cai	nghiện.	Họ
kiểm	tra	tên	anh	trong	một	cuốn	sổ.	Đó	là	do	tôi	đăng	ký	từ	trước.	Họ
trả	lại	một	số	đồ	dùng	không	cần	thiết.	Chiếc	cửa	sắt	nặng	nề	khép	lại.
Chúng	tôi	nhìn	nhau	lần	cuối	qua	khoảnh	khắc	cửa	sập	kín.
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Hãy	tới	đi,	hỡi	các	nhà	văn	và	nhà	phê	bình

Hãy	dùng	ngòi	bút	của	các	vị,	viết	ra	những	lời	tiên	tri.

Bob	Dylan

Tình	yêu	xé	rách	chúng	tôi.

Ian	Curtis

Những	phụ	nữ	không	cùng	đẳng	cấp	sẽ	có	
những	danh	tiếng	khác	nhau.

Sally	Stanford

Tôi	 trốn	 trong	 phòng	 viết	 suốt	một	 tuần,	 đầu	 tóc	 rối	 bời.	 Suốt
thời	gian	này	không	có	điện	thoại	tới	 làm	phiền,	không	có	ai	gõ	cửa
(trừ	nhân	viên	đưa	cơm	của	nhà	hàng	Tứ	Xuyên	và	một	bà	già	trong
tổ	dân	phố	 tới	 thu	 tiền	 vệ	 sinh).	Tôi	 chao	đảo	như	đang	 trượt	 trên
đống	bùn,	đi	lại	hết	từ	cánh	cửa	này	tới	cánh	cửa	khác,	từ	sự	thật	này
tới	hư	cấu	khác.	Hầu	như	tôi	không	còn	phải	bỏ	qua	quá	nhiều	hơi
sức	nữa.	Tôi	đang	trượt	trên	cuộc	hành	trình	của	chính	tiểu	thuyết.

Tôi	vứt	bỏ	hết	những	kĩ	thuật	tu	từ	và	nói	dối.	Tôi	muốn	đem	tất
cả	diện	mạo	vốn	có	trong	cuộc	sống	thật	của	mình	phơi	bày	trước	con
mắt	của	công	chúng.	Không	cần	quá	dũng	cảm,	chỉ	cần	thuận	theo	sức
mạnh	tiềm	tàng	trong	bóng	đêm,	chỉ	cần	có	khoái	cảm	là	được.	Không
cần	giả	bộ	ngây	thơ,	cũng	không	cần	ra	vẻ	lạnh	lùng.	Tôi	lấy	phương
pháp	này	để	phát	hiện	ra	sự	tồn	tại	chân	thực	của	mình,	khắc	phục



nỗi	khiếp	sợ	về	cô	độc,	đói	nghèo,	cái	chết	và	nhiều	chuyện	tồi	tệ	khác
xuất	hiện.

Tôi	thường	ngủ	trên	trang	giấy,	làm	trán	sưng	vù	một	cục.	Sau	khi
chiếc	kim	bạc	của	đồng	hồ	treo	tường	điểm	mười	hai	giờ,	tôi	lại	nghe
được	mọi	thứ.	Âm	thanh	đó	cứ	lặp	lại,	như	tiếng	ngáy	của	bác	công
nhân	nhà	hàng	xóm,	như	tiếng	cần	cẩu	tại	công	trường	xây	dựng	cách
đó	khá	xa,	như	tiếng	ì	ì	của	tủ	lạnh	trong	bếp.

Đã	vài	lần,	thực	tình	tôi	không	nhịn	nổi,	phải	đặt	bút	xuống	đi	vào
bếp,	mở	toang	tủ	lạnh	ra.	Tôi	hy	vọng	trong	đó	giấu	một	con	hổ.	Nó	sẽ
nhảy	ào	ra,	đè	kín	mồm	miệng	tôi	bằng	thứ	lông	óng	ả,	khiến	tôi	ngạt
thở,	rồi	cưỡng	hiếp	tôi	không	chút	ngần	ngừ.

Sự	thật	là	trong	trạng	thái	ẩn	dật	không	thể	miêu	tả	đó,	tôi	như	đã
thành	tiên.	Chắc	hẳn	thiên	đường	cũng	chỉ	như	vậy	mà	thôi,	tự	do	tự
tại,	không	chút	 lo	nghĩ.	Không	có	đàn	ông	chú	ý	 tới	 tóc	 tai	và	 trang
phục	của	bạn.	Không	có	ai	soi	mói	ngực	bạn	có	đủ	lớn,	ánh	mắt	có	đủ
đong	đưa.	Không	còn	vội	 vã	 tới	hết	 cuộc	vui	này	 tới	 cuộc	vui	khác.
Cũng	 không	 có	 cảnh	 sát	 ngăn	 cản	 những	 hành	 vi	 điên	 rồ	 của	 bạn.
Không	 có	 cấp	 trên	 giám	 sát	 tiến	 độ	 công	 việc.	 Không	 có	 phân	 chia
đêm	và	ngày.	Cũng	không	có	ai	hút	cạn	tất	cả	tình	cảm	của	bạn.

Tôi	bị	tiểu	thuyết	của	chính	mình	ru	ngủ.	Để	chuyên	tâm	viết	một
cảnh	nồng	cháy,	tôi	thử	khỏa	thân	ngồi	viết.	Rất	nhiều	người	tin	rằng
cơ	 thể	 và	 bộ	 não	 có	 mối	 quan	 hệ	 tất	 yếu,	 giống	 như	 nhà	 thơ	 Mỹ
Theodore	Roethke	 sống	 trong	 cái	 khu	nhà	 cổ	 trăm	năm	của	ông	 ta,
liên	tục	cởi	và	mặc	đồ	trước	gương,	không	ngừng	cảm	nhận	những	vũ
điệu	khỏa	thân	trên	cơ	thể	mình,	 lấy	nó	 làm	nguồn	hứng	khởi	sáng
tác.	Câu	chuyện	này	đáng	tin	và	cũng	không	thể	biết	được,	nhưng	tôi
luôn	 cho	 rằng	 sáng	 tác	 và	 cơ	 thể	 có	mối	 quan	hệ	 thần	bí.	Khi	 thân



hình	 tôi	 tương	đối	đầy	đặn,	những	chữ	 tôi	 viết	 ra	 cũng	 tròn	 trịa	 và
ngắn	gọn.	Khi	tôi	gầy	đi,	tiểu	thuyết	tôi	sẽ	tràn	đầy	những	câu	cú	dài
lê	thê	như	đám	rong	biển	mềm	mại	và	rậm	rịt	dưới	đáy	biển	sâu.	Phá
vỡ	giới	hạn	của	chính	mình,	tận	dụng	hết	không	gian,	thậm	chí	phát
triển	cả	lên	vũ	trụ,	viết	ra	những	thứ	lớn	lao.

Có	lẽ	đối	với	tôi,	đó	là	một	khẩu	hiệu	của	Thượng	đế,	như	tôi	vẫn
thử	làm.	Đôi	nam	nữ	trong	tiểu	thuyết	ôm	choàng	lấy	nhau	trong	căn
phòng	rực	lửa.	Họ	biết	không	thể	trốn	thoát,	lửa	đã	bịt	kín	cửa	sổ	và
cầu	thang.	Vì	thế	họ	chỉ	có	thể	làm	một	chuyện,	đó	là	làm	tình	cuồng
nhiệt	 trong	đám	 lửa.	Đó	 là	câu	chuyện	mà	một	 trong	số	bạn	 trai	 cũ
của	tôi	đã	kể,	nó	có	thật	và	xảy	ra	gần	nhà	anh	ta.

Khi	xe	cứu	thương	lôi	được	đôi	bạn	tình	đó	ra,	xác	họ	khỏa	thân
và	dính	chặt	lấy	nhau,	mặc	cho	bị	lửa	thiêu	cháy,	chúng	vẫn	không	thể
tách	 rời.	 Cả	 hai	 đều	 chưa	 đầy	 hai	mươi	 tuổi,	 là	 sinh	 viên	 của	một
trường	đại	học	trọng	điểm	của	thành	phố.	May	mà	đó	là	một	tối	cuối
tuần,	bố	mẹ	cô	gái	tới	nhà	hát	Thiên	Chấn	xem	kịch	như	thường	lệ.
Chàng	trai	tới	nhà	cô	gái.	Họ	luôn	ở	bên	nhau	xem	tivi,	nghe	nhạc,	trò
chuyện,	và	tất	nhiên	họ	cũng	làm	những	chuyện	âu	yếm	khác	như	tất
cả	các	bạn	trẻ.	Rồi	ngọn	lửa	bùng	lên	trong	cái	bếp	chung	ở	dưới	lầu
và	 lan	 rất	 nhanh	 trong	 căn	hộ	 làm	bằng	 gỗ.	Gió	đêm	đó	 lại	 rất	 lớn
nhưng	họ	không	hề	cảm	nhận	được	nguy	hiểm.	Mãi	cho	đến	khi	căn
phòng	có	mùi	khét,	họ	mới	biết	không	thể	nào	chạy	thoát	được	nữa.
Lửa	đã	bịt	 kín	 tất	 cả	 cửa	 sổ	 và	 lối	 đi,	 vì	 vậy	họ	 chỉ	 có	 thể	 làm	một
chuyện	là	điên	cuồng	ân	ái	trong	lửa	cháy	phừng	phừng.	Tôi	như	ngửi
thấy	mùi	cháy	khét	và	cả	mùi	của	tuyệt	vọng	bốc	cháy.

Tôi	buông	bút	xuống,	thầm	nghĩ	nếu	tôi	và	người	yêu	tôi	ở	trong
căn	 phòng	 đó,	 không	 biết	 sẽ	 ra	 sao?	 Không	 còn	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,
chúng	tôi	cũng	làm	như	vậy	vì	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Chỉ	còn



cách	hòa	vào	nhau	mới	có	thể	đè	nén	được	nỗi	khiếp	sợ	tới	cực	điểm
về	cái	chết	sắp	ập	tới	sau	vài	giây.	Trong	hệ	thống	lý	luận	của	Freud,
tôi	chỉ	tin	phục	mỗi	thuyết	mà	ông	nêu	ra	về	mối	quan	hệ	thần	bí	giữa
sống	và	bản	năng,	giữa	cái	chết	và	bản	năng.

Còn	nhớ	trong	bữa	tiệc	dã	ngoại	trên	cỏ	lần	trước,	Madona	đã	hỏi
mọi	người,	“Nếu	lời	tiên	đoán	của	Nostradamus	cho	rằng	thế	giới	sẽ
bị	diệt	vong	vào	năm	1999	thành	sự	thật,	vậy	các	bạn	sẽ	lựa	chọn	làm
việc	gì	cuối	cùng?”,	rồi	cô	ta	tự	hét	to	trả	lời,	“Tất	nhiên	là	làm	tình”.

Tay	phải	tôi	vẫn	cầm	bút,	tay	trái	tôi	dần	dần	trượt	xuống	dưới.
Nơi	đó	đã	ướt	đẫm,	có	thể	cảm	giác	nó	dinh	dính	và	trương	phồng	lên
như	 con	 sứa.	Nhét	 sâu	một	 ngón	 tay	 vào	 trong,	 lại	 thêm	một	 ngón
nữa.	Nếu	trên	ngón	tay	có	mọc	thêm	mắt	hoặc	dụng	cụ	khoa	học	tinh
xảo	nào	đó,	ắt	hẳn	ngón	tay	tôi	sẽ	phát	hiện	thấy	một	thế	giới	nhục
dục	 tươi	 đẹp	màu	 phấn	 hồng.	 Những	mạch	máu	 căng	 phồng	 dính
chặt	bên	hai	vách	âm	đạo	đang	chuyển	động	dịu	dàng,	chờ	đợi	niềm
khoái	lạc	nguyên	sơ	nhất,	chờ	đợi	một	trận	chiến	mang	tới	vô	số	tinh
trùng.	Để	rồi	 trong	cung	điện	 to	 lớn	màu	phấn	hồng	kia	 thai	nghén
một	sinh	linh	nhỏ.	Chả	phải	thế	hay	sao?

Tôi	tự	thỏa	mãn	mình	bằng	một	sự	nhiệt	tình	hơi	ghê	tởm.	Đúng
vậy,	vĩnh	viễn	luôn	kèm	theo	chút	ghê	tởm.	Kẻ	khác	lấy	việc	gia	đình
phá	 sản,	 người	 chết,	 sống	 tha	 phương...	 để	 kích	 thích	 nguồn	 cảm
hứng,	 viết	 ra	 hết	 tuyệt	 tác	 này	 tới	 tuyệt	 tác	 khác.	 Còn	 tôi	 chỉ	 dùng
nước	hoa	Nha	phiến,	đóng	cửa	bảy	ngày	bảy	đêm	trong	tiếng	ca	hủy
diệt	của	Marilyn	Manson	để	chào	đón	thắng	lợi	của	tôi.

Có	thể	đây	là	tiểu	thuyết	cuối	cùng	vì	tôi	luôn	cảm	thấy	mình	viết
tới	viết	lui	vẫn	không	ra	sao,	tôi	sắp	tan	tành	rồi.	Đúng	vậy,	điều	đó
khiến	cha	mẹ	tôi	phải	che	mặt	chịu	nhục,	khiến	cho	người	yêu	trong



sáng	và	mỏng	manh	như	cánh	bướm	của	tôi	phải	thất	vọng.

Bảy	ngày	 sau,	một	 cú	điện	 thoại	 kịp	 thời	 lôi	 tôi	 từ	đáy	 vực	 lên.
Hôm	đó	ánh	nắng	bên	ngoài	thật	đẹp,	gió	phe	phất	mang	theo	hương
hoa	nhẹ	nhàng	ở	công	viên	Trường	Phong	gần	đó.	Biên	tập	viên	Đặng
thông	báo	với	tôi	qua	điện	thoại	một	tin	bất	ngờ.	Tập	truyện	ngắn	của
tôi	sắp	tái	bản,	và	in	chung	cùng	tập	truyện	ngắn	của	người	khác,	xếp
vào	tủ	sách	mang	tên	“Gió	mùa	thành	phố”.

“Vậy	sẽ	in	bao	nhiêu?”,	tôi	chậm	rãi	mở	miệng,	nhấn	nhá	từng	từ
vì	suốt	bảy	ngày	bảy	đêm	không	nói	một	câu,	lưỡi	tôi	có	vẻ	không	tự
nhiên.

“Dự	định	là	mười	ngàn	bản.	Tất	nhiên,	như	vậy	chưa	phải	nhiều
lắm,	 nhưng	 cô	 biết	 đấy,	 tình	hình	 tiêu	 thụ	hiện	nay	 rất	 kém,	 bị	 tác
động	của	nguy	cơ	kinh	tế	Đông	Nam	Á.	Nói	thực	nhé,	mười	ngàn	bản
là	tuyệt	lắm	rồi.	Thoạt	đầu	nhà	xuất	bản	còn	ngần	ngừ,	nhưng	tôi	đã
nói	với	họ	là	bản	in	đầu	tiên	của	cô	đã	bán	hết	nhẵn	trong	một	thời
gian	ngắn...”.	Cô	ta	cười	khiêm	tốn,	khiến	tôi	không	khỏi	phải	lập	tức
cám	ơn.

“Trả	nhuận	bút	theo	tỉ	lệ	bản	quyền	hay	theo	bản	thảo	đây?”.	Tôi
hỏi,	thấy	đầu	óc	mình	linh	hoạt	hẳn,	như	thể	một	cánh	cửa	vừa	được
mở	toang.	Mọi	cái	nóng	bức,	ồn	ào,	hỗn	loạn,	bao	gồm	cả	mọi	thứ	vi
khuẩn	ho	 lao,	 kiết	 lị...	 trong	 không	 khí	 lập	 tức	 đều	 ùa	 vào.	Mớ	 sức
sống	hỗn	độn	này	đã	kích	thích	sự	sống	của	bộ	não	tôi.	Tôi	tạm	từ	bỏ
cái	lồng	của	tiểu	thuyết,	giành	lấy	sự	giải	tỏa	tạm	thời.

“Thế	này	nhé,	hẹn	nhau	một	 thời	gian	 cô	 có	 thể	 ra	ngoài	được.
Tôi	 có	mấy	người	bạn	 làm	phát	hành	 sách	muốn	gặp	 cô”,	 chị	Đặng
hòa	nhã	nói,	“Qua	tôi,	họ	biết	cô	đang	viết	một	tiểu	thuyết	mới,	nên
rất	muốn	nói	chuyện	với	cô,	xem	có	khả	năng	hợp	tác	không.	Tôi	thấy



những	cơ	hội	như	vậy	cũng	rất	tốt.	Cô	thấy	sao?”.	Hình	như	chuyện
gì,	cô	ta	cũng	suy	nghĩ	chu	đáo	giùm	tôi,	sắp	xếp	được	mọi	thứ	rất	tỉ
mỉ,	phù	hợp	với	nguyên	tắc,	 logíc	của	xã	hội	thị	trường.	Tôi	chỉ	cần
yên	tâm	tiếp	nhận	món	quà	này	bất	cứ	 lúc	nào,	bất	cứ	chỗ	nào.	Tôi
không	biết	cô	ta	có	thực	lòng	thích	những	gì	tôi	viết	hay	là	cái	gì	khác.
Tôi	vẫn	chưa	nhìn	thấy	tính	tất	yếu	phải	đề	cao	cảnh	giác,	bởi	vậy	chỉ
biết	cám	ơn	cô	ta	và	nhận	lời	sẽ	gọi	điện,	hẹn	thời	gian	và	địa	điểm	cụ
thể	sau.

Tiếp	đó	tôi	gọi	điện	cho	Madona.	Cô	vẫn	đang	trên	giường,	giọng
mơ	màng	và	già	nua.	Sau	khi	nghe	rõ	tôi	gọi	điện	thoại,	cô	ra	sức	hắng
giọng,	nói	nhỏ	với	người	bên	cạnh	(hiển	nhiên	là	đàn	ông):	“Cưng	ơi,
lấy	hộ	em	ly	nước”.

Rồi	cô	hỏi	tôi	suốt	thời	gian	qua	làm	gì.	Tôi	kể	hết	chuyện	đi	Hải
Khẩu	tìm	Thiên	Thiên,	đưa	anh	tới	 trại	cai	nghiện	và	tôi	 lại	vùi	đầu
vào	sáng	tác.	Rõ	ràng	cô	kinh	ngạc,	“Sao	lại	vậy?	Trời	ơi!”.	Cô	rít	một
hơi	thuốc	dài.

“Mọi	 việc	đang	 tốt	 dần.	Mình	 tin	 anh	 ấy	 sẽ	hồi	 phục	được”,	 tôi
nói,	“Cậu	thế	nào	rồi?”.

Cô	ta	hừ	một	tiếng,	“Còn	có	thể	thế	nào	được	nữa?	Cuộc	sống	của
mình	luôn	bị	rượu	và	đàn	ông	bao	quanh,	mãi	mãi	là	ảo	giác.	Chỉ	có
một	ngày	khi	bị	gió	cuốn	đi	trong	mê	man,	nếu	thực	sự	ngày	đó	tới,
mình	sẽ	cảm	tạ	 trời	đất.	Đúng	rồi,	chiều	nay	nếu	rảnh,	chúng	mình
gặp	nhau	nhé.	Mình	đoán	cậu	cũng	không	được	vui.	Rất	lâu	rồi	mình
cũng	không	gặp	cậu.	Đi	bơi	không?	Tới	bể	bơi	ngoài	trời	ở	khách	sạn
Đông	Hồ,	mình	có	thẻ	vàng	ở	đó.	Cậu	biết	không,	cái	hay	của	bể	bơi
ngoài	 trời	 là	cùng	một	 lúc	có	 thể	chơi	đùa	với	mình	và	người	khác.
Đàn	bà	muốn	nhanh	chóng	thu	phục	đàn	ông,	trừ	phi	nhảy	múa	khêu



gợi,	còn	không	cứ	ra	bể	bơi	lộ	thiên!”.	Cô	ta	cười	ha	hả,	như	vai	chính
trong	một	bộ	phim	kinh	dị	của	Hollywood.

“Cưng	ơi,	xin	lỗi,	từ	nãy	giờ	mình	như	con	chó	cái	rối	rít	vậy.	Anh
chàng	chết	tiệt	này	làm	mình	hết	cả	hơi	rồi.	Thôi,	không	nói	nữa,	để
mình	lái	xe	tới	đón	cậu,	sẽ	có	cả	quà	nữa”.

Bên	làn	nước	xanh	ngắt,	tôi	và	Madona	nằm	trên	ghế	bố,	trên	đầu
là	bầu	trời	sạch	tinh	và	sáng	rỡ,	gió	nhẹ	lướt	qua	mặt,	ánh	nắng	như
mật	 ong	 rải	 đều	 trên	 làn	 da.	 Làn	 da	 bị	 che	 kín	 suốt	một	mùa	 nom
trắng	bệch	và	thiếu	sức	thuyết	phục.	Tôi	xoa	kem	lên	khắp	mình,	nhìn
người	 đàn	 ông	 ở	 dưới	 nước.	 Anh	 ta	 là	 Mã	 Kiến	 Quân,	 quen	 biết
Madona	trong	một	trường	hợp	vô	cùng	kịch	tính.

Một	đêm	khuya,	Madona	phóng	xe	như	bay	trên	đường.	Lúc	đó,
người	và	xe	đều	 ít,	 là	 thời	khắc	an	 toàn	để	có	 thể	phát	điên.	Khi	cô
vừa	 lái	 xe	 vào	 con	 đường	một	 chiều	 đầy	 những	 cây	 ngô	 đồng	 xinh
đẹp,	đột	ngột	bị	một	chiếc	xe	cảnh	sát	đứng	khuất	trong	bóng	tối	lao
vụt	ra	chặn	lại.	Hai	cảnh	sát	từ	trên	xe	xuống,	trong	đó	có	một	chàng
cao	to	vạm	vỡ,	mặt	mũi	điển	trai	như	nam	diễn	viên	chính	trong	phim
Điệp	 viên	 007	 .	 Khi	 trịnh	 trọng	 nói	 với	 Madona,	 “Thưa	 cô,	 cô	 đã
phạm	 lỗi”,	 giọng	 anh	 y	 hệt	 điệp	 viên	 007,	 chỉ	 có	 điều	 trên	 tay	 anh
không	có	khẩu	súng	lục,	cũng	không	có	gì	ý	định	hăm	dọa.

Dưới	 ngọn	 đèn	 đường,	Madona	mơ	màng	nhìn	 anh	 ta.	 Ba	 giây
sau,	cô	ta	đã	thấy	thích	chàng	cảnh	sát	điển	trai	này.	Cô	ngoan	ngoãn
nộp	phạt,	nhân	tiện	đưa	 luôn	số	điện	thoại	di	động	cho	anh.	Không
biết	điều	gì	đã	thúc	đẩy	anh	ta	nảy	sinh	quan	hệ	với	người	phụ	nữ	cô
đơn	lái	xe	lung	tung	giữa	đêm	khuya	này.

“Anh	 ta	nói	 thấy	 tay	mình	 rất	 đẹp.	Khi	mình	 chìa	 tay	 ra	 cửa	 xe
đóng	tiền	phạt,	anh	ta	đã	chú	ý	đôi	bàn	tay	mê	hồn	này	bởi	chúng	dài



và	trắng	ngần.	Dưới	ánh	sáng	của	chiếc	nhẫn	kim	cương,	đôi	bàn	tay
càng	như	có	pháp	thuật,	thật	ra,	chúng	cũng	chỉ	giống	bàn	tay	giả	của
tượng	thạch	cao	mà	thôi”.	Madona	hạ	giọng	kể	rồi	cười	phá	lên.	Tôi
phát	hiện	thấy	đôi	tay	cô	và	gương	mặt	cô	khác	nhau	quá	lớn.	Tay	cô
trẻ	trung	đến	kỳ	lạ,	như	báu	vật	của	các	cô	thiếu	nữ	vậy.

“Kệ	 anh	 ta	muốn	nói	 gì	 cũng	được,	 chỉ	 biết	 anh	 ta	 tình	nguyện
làm	tình	với	mình.	Và	làm	rất	thích.	Mỗi	lần	chỉ	cần	thấy	anh	ta	mặc
bộ	đồng	phục	cảnh	sát	 tới	gõ	cửa,	nơi	đó	của	mình	đã	ướt	đầm	chỉ
trong	ba	giây”.	Cô	ta	nhìn	tôi,	tôi	đang	lơ	đãng	nghĩ	sang	chuyện	khác.

“Này,	vui	lên	chứ.	Chúng	mình	xuống	bơi	đi”.	Cô	nói	rồi	đi	về	phía
bể,	nhảy	đánh	 tùm	một	 cái.	 Lúc	này,	người	đang	bơi	dưới	bể	 cũng
đông	dần.	Một	đôi	 thanh	niên	Nhật	 chân	cong,	 lông	 chân	đen	đang
ngâm	người	dưới	nước	quan	sát	tôi.

Tôi	tháo	kính	đen,	cởi	khăn	tắm,	để	lộ	bộ	đồ	bikini	màu	đỏ.	Dưới
ánh	nắng,	màu	đỏ	phối	với	 làn	da	 trắng	 trông	y	hệt	một	món	salad
dâu	 tây	 trộn	bơ.	Tôi	 vội	 vã	nhảy	xuống	nước,	một	 lực	mềm	mại	và
trong	suốt	nâng	cơ	thể	tôi	lên.	Dưới	ánh	nắng,	tôi	vẫn	không	tài	nào
giấu	mình	đi	đâu	được.	Thế	nên	 tôi	đành	phải	nhắm	mắt.	Ánh	mắt
của	người	khác	có	thể	xuyên	qua	nước,	nhìn	thấy	món	salad	dâu	tây
này.

Tôi	cũng	không	biết	tâm	tư	mình	tại	sao	lại	biến	đổi	kì	lạ	đến	vậy.
Ánh	mắt	 của	 người	 lạ	 nhìn	 tôi	 đang	 gần	 như	 trần	 trụi	 vẫn	 có	 thể
mang	lại	cho	tôi	cảm	giác	khoái	cảm	bản	năng.	Nhưng	mình	bị	phơi
bày	ngu	ngốc	dưới	nắng	như	một	món	điểm	tâm	ngọt,	 trong	ý	thức
tiềm	ẩn	của	tôi	lại	trở	nên	tức	giận.	Tư	tưởng	chủ	nghĩa	nữ	quyền	lại
trỗi	dậy.	Dựa	vào	đâu	mà	tôi	lại	giống	con	búp	bê	Barbie	không	đầu	óc
nhỉ?	Những	người	đàn	ông	kia	hẳn	không	 thể	nào	đoán	được	 tôi	 là



một	người	viết	tiểu	thuyết	đã	tự	giam	mình	trong	phòng	bảy	ngày	bảy
đêm.	Hầu	như	họ	cũng	không	để	tâm	tới	điểm	này.	Ở	nơi	công	cộng
chỉ	cần	quan	tâm	tới	số	đo	ba	vòng	của	một	người	phụ	nữ	xa	lạ	là	đủ.
Thậm	 chí	 trong	 đầu	 cô	 ta	 nhồi	 nhét	 những	 gì	 cũng	 không	 cần	 bận
tâm,	như	thể	việc	nhà	trắng	có	bao	nhiêu	bậc	tam	cấp	vậy.

Bơi	xong,	tâm	tư	tôi	vẫn	chưa	được	cải	thiện	triệt	để.	Nhất	là	sau
khi	 nhìn	 thấy	 cảnh	Madona	 và	 anh	 bạn	 trai	 cảnh	 sát	 đang	 âu	 yếm
nhau	nóng	bỏng,	tôi	lại	buồn	bã,	và	hắt	hơi	trong	phòng	thay	quần	áo.

“Tội	nghiệp	quá.	Cậu	lo	lắng	nội	tâm	sẽ	làm	giảm	sức	đề	kháng	cơ
thể.	Cần	chú	ý	giữ	gìn	sức	khỏe	nhé”.	Madona	lấy	một	chiếc	khăn	tắm
to	choàng	lên	tôi,	rồi	dịu	dàng	rỉ	tai	tôi,	“Nhìn	mình	đây	này,	từ	sau
khi	có	bạn	trai,	mình	chưa	từng	bị	cảm.	Biết	tại	sao	không?	Theo	đáp
án	của	các	chuyên	gia,	quan	hệ	tình	dục	có	thể	nâng	cao	sức	miễn	dịch
cho	cơ	 thể	con	người.	Vì	 thế	mình	không	bị	hắt	hơi,	 cũng	không	bị
chảy	nước	mũi”.

Cô	thơm	lên	mặt	tôi	một	cái,	rồi	đột	nhiên	nhớ	ra	còn	món	quà
tặng	tôi,	“Gượm	đã,	tặng	cậu	một	cái	bất	ngờ”.

“Cái	gì?”.

“Nhắm	mắt	lại	đã”,	cô	ta	cười	lớn.	Tôi	nhắm	mắt	lại,	nghĩ	bụng	có
gì	ghê	gớm	cơ	chứ.	Cô	ta	luôn	là	đứa	đầu	têu	thích	đùa.

“Được	rồi,	mở	mắt	ra”.	Cô	vụt	đưa	một	vật	lên	trước	mũi	tôi.	Tôi
lùi	lại	một	bước	mới	phát	hiện	ra,	đó	là	một	dụng	cụ	tình	dục	cho	phụ
nữ.	Một	loại	máy	bằng	cao	su	y	như	hàng	thật,	biết	rung.	Nhưng	chưa
là	gì,	cô	ta	lột	hết	vỏ	bọc	bên	ngoài,	lôi	ra	một	cái	hình	dương	vật	màu
phấn	hồng,	đâm	thử	vào	lòng	bàn	tay	cho	tôi	xem.



“Thôi,	cám	ơn	cậu,	mình	không	cần	thứ	này”,	tôi	vội	vàng	nói.

“Mình	cũng	chưa	dùng,	đồ	mới	đấy.	Từ	khi	thằng	tạp	chủng	Dick
bỏ	mình,	mình	còn	cho	rằng	phải	dùng	thứ	này.	Nhưng	rốt	cuộc	vẫn
không	dùng.	Nó	không	thể	lấp	được	lỗ	hổng	trong	lòng	mình”.	Gương
mặt	cô	nở	nụ	cười	quái	dị,	như	vừa	đau	khổ	vừa	dâm	đãng.	“Ý	mình
đây	chỉ	 là	sự	an	ủi	về	tâm	lý	thôi.	Nhưng	giờ	đây	mình	đã	có	người
đàn	ông	khác,	còn	cậu	hiện	giờ	lại	u	uất	gấp	bội.	Chắc	chắn	vật	này	sẽ
có	tác	dụng	những	lúc	cậu	cô	đơn,	cần	người	chia	sẻ”.

“Không,	không,	cám	ơn	cậu”,	mặt	tôi	sắp	đỏ	dừ	vì	thứ	này	trông
thật	lợi	hại,	to	đến	giật	mình.	Tôi	thà	dùng	tay	mình	tự	làm	còn	hơn,
nó	mềm	mại	và	đáng	tin	hơn	nhiều.

“Nhận	đi,	mình	xin	cậu	đấy”,	cô	ta	vẫn	cười.

“Không”,	tôi	cũng	cười.

“Được	rồi,	cậu	đúng	là	một	thục	nữ.	Nhưng	sự	thật	thì	bên	trong
chúng	ta	không	hề	khác	nhau”.	Cô	ta	đã	nhìn	thấu	tâm	tư	của	tôi,	bĩu
môi	chọc.	“Nói	thật	nhé,	hãy	hẹn	nhau	cùng	đi	thăm	Thiên	Thiên...	Từ
khi	chúng	mình	quen	nhau,	anh	ta	như	đang	gặp	ác	mộng.	Tất	nhiên
khi	 anh	 ta	 gặp	 cậu	 lại	 là	một	 câu	 chuyện	may	mắn.	Mình	 hiểu	 con
người	như	anh	ta	khát	khao	tình	yêu	ra	sao”.

“Nhưng	mình	luôn	thấy	có	lỗi	với	anh	ấy,	luôn	cảm	thấy	mình	là
một	cơn	ác	mộng	khác	của	anh	ấy.	Chúng	mình	tay	trong	tay,	như	hai
kẻ	lữ	hành	trong	đêm	đen”.

“Cưng	 ơi,	 đừng	 nghĩ	 nhiều	 quá.	Mình	 biết	 lòng	 cậu	 không	 vui.
Chuyện	này	không	phải	phụ	nữ	nào	cũng	xử	lý	được.	Thật	ra	cậu	khác
mọi	người.	Khi	nào	thấy	cô	đơn,	cứ	gọi	điện	cho	mình.	Mình	có	thể



cho	cậu	mượn	bạn	trai	mình,	hoặc	ba	người	cùng	nhau	cũng	được”.
Cô	 ta	 lại	 cười	 lớn.	Đó	 là	cách	điển	hình	của	cô	khi	 thể	hiện	 thái	độ
phiến	 diện	 về	 cuộc	 sống.	 Tôi	 tin	 rằng	 cô	 nói	 được	 làm	 được,	 dù
những	 điều	 đó	 thật	 điên	 rồ,	 khiến	 người	 khác	 nghe	 thấy	 phải	 cảm
thấy	hơi	ghê	tởm	và	tanh	tưởi.

Chúng	tôi	cùng	ăn	tối	tại	tiệm	ăn	nhà	họ	Dương	người	Đài	Loan.
Chàng	cảnh	sát	đẹp	trai	của	Madona	hình	như	cũng	thích	tôi.	Tôi	có
thể	 cảm	 thấy	 anh	 bất	 ngờ	 kẹp	 đầu	 gối	 tôi	 sau	 khi	 nuốt	một	 ngụm
rượu.	Tôi	không	có	phản	ứng,	 trong	miệng	còn	đầy	dư	vị	 tươi	ngon
của	 món	 sò,	 đầu	 óc	 lại	 lan	 man	 thầm	 nghĩ	 một	 cảnh	 sát	 khi	 trên
giường	khác	người	 thường	ở	 chỗ	nào?	Có	 lẽ	 anh	 ta	 sẽ	 coi	mỗi	một
người	đàn	bà	nằm	dưới	như	một	công	dân	bất	lương	để	tăng	cường
chèn	ép	dữ	dội,	ra	trận	oai	phong	hơn.	Không	hiểu	sẽ	làm	được	bao
lâu	nhỉ?

Tôi	vừa	nghĩ,	đầu	lưỡi	đã	tứa	đầy	nước	bọt,	trong	bụng	trào	dâng
một	cảm	giác	ấm	áp	vô	cùng,	như	thể	bị	một	bàn	tay	to	lớn	đang	ra
sức	bóp	xoắn.

Madona	chợt	hét	to,	“Mẹ	kiếp	chuyện	gì	thế	này?”.

Cô	ta	đang	bốc	hỏa,	vứt	toạch	đôi	đũa	xuống.	Đầu	gối	đối	diện	tôi
đột	nhiên	ngừng	hành	động.	Tôi	không	nhịn	nổi,	chỉ	muốn	bật	cười.

Người	phục	vụ	vội	vã	chạy	tới.	Tại	sao	lại	có	thứ	ghê	tởm	này?	Tôi
dám	đánh	cược	rằng	đầu	bếp	của	các	anh	sắp	bị	hói	đầu	đấy.	Tôi	sẽ
rủa	cho	anh	ta	rụng	hết	tóc”.	Cô	ta	thô	lỗ	chỉ	vào	một	bát	xúp.

Người	quản	lý	nhà	hàng	cũng	tới,	liên	mồm	xin	lỗi,	và	sai	người
phục	vụ	bê	bát	xúp	gà	có	sợi	tóc	lềnh	bềnh	đi	ra.	Một	lát	sau,	họ	bưng
tới	một	bát	xúp	mới	và	tặng	thêm	một	món	điểm	tâm	ngọt.



Đến	 tối	 về	 tới	nhà,	 tôi	phát	hiện	 thấy	 trong	 túi	 có	món	quà	 của
Madona.	Chắc	chắn	là	cô	đã	nhét	trộm	vào.	“Đúng	là	một	phụ	nữ	điên
rồ”.	Tôi	nghĩ	thầm,	lắc	đầu	và	nhét	món	đồ	đó	vào	một	cái	ngăn	kéo.
Tắm	xong,	tôi	leo	lên	giường.

Cơn	buồn	ngủ	như	triều	cường	giữa	tuần	trăng,	phủ	kín	lấy	người
tôi.	Đã	lâu	lắm,	tôi	mới	thấy	dễ	ngủ	đến	vậy.	Thiên	Thiên	của	tôi,	tiểu
thuyết	của	tôi,	những	mệt	mỏi	của	tôi,	lại	còn	mọi	vấn	đề	cuộc	sống
chó	chết	nữa	chứ...,	tất	cả	đều	bị	vứt	vào	một	cái	lỗ	không	đáy.	Cứ	ngủ
một	giấc	ngon	rồi	tính	tiếp.

Coco	 yêu	 quý,	 đừng	 buồn	 thương.	 Sau	 khi	 tỉnh	 giấc	 lại	 là	 một
ngày	mới	tiếp	nối	của	ngày	hôm	trước	mà	thôi.

Sáng	hôm	sau,	bà	béo	hàng	xóm	phát	hiện	trong	thùng	thư	của	tôi
một	 lá	 thư	 và	 một	 tấm	 thiệp.	 Bà	 nhiệt	 tình	 mang	 tới	 cho	 tôi	 như
thường	lệ.

Tôi	cám	ơn	bà,	đến	ghế	sôpha	ngồi	xuống	đọc.	Thư	là	của	Thiên
Thiên,	còn	tấm	thiệp	do	Mark	gửi	 từ	Mexico.	Tôi	ngần	ngừ	một	 lát,
quyết	định	đọc	tấm	thiệp	trước.	Trên	thiệp	là	một	cây	xương	rồng	cực
kỳ	lớn	như	một	bảo	tháp,	sừng	sững	giữa	sa	mạc.	Đằng	sau	thiệp	là
mấy	dòng	chữ	tiếng	Anh	ngoáy	tít.

Cưng	ơi,	anh	đi	công	tác	tới	Mexico,	một	nơi	hơi	bẩn	nhưng	rất
cá	 tính.	Khắp	nơi	đều	có	 thể	 thấy	được	cần	sa,	 xe	xích	 lô	và	những
phụ	nữ	tóc	đen,	mắt	xanh	buồn	rười	rượi.	Ở	khách	sạn,	anh	ăn	vô	số
các	món	cay	nhất	 thế	giới.	Lần	sau	hôn	em,	nhất	định	em	sẽ	bị	 cay
theo	đấy.

Tái	bút:	Khách	hàng	của	bọn	anh,	một	doanh	nghiệp	đa	quốc	gia,
chuyên	sản	xuất	kính	chịu	lực	là	kẻ	rất	khó	chịu.	Anh	còn	phải	đi	châu



Âu	cùng	mấy	đồng	nghiệp	công	ty	 tại	Đức	để	điều	tra	về	 thị	 trường
kính	và	tình	hình	của	một	đối	thủ	cạnh	tranh	mà	khách	hàng	cần	điều
tra.	Nửa	tháng	nữa	có	thể	gặp	em.

Tái	tái	bút:	Anh	gọi	điện	cho	em	không	được,	đang	suy	nghĩ	dùng
mạng.	Anh	có	thể	giúp	em	đăng	kí	một	hòm	thư	điện	tử	miễn	phí	của
hotmail.

Hôn	em!	Mark.

Tôi	hôn	tấm	thiệp.	Suốt	một	thời	gian	điện	thoại	của	tôi	bị	ngắt
ra.	Chắc	hẳn	anh	cũng	đoán	được	tôi	đang	viết	tiểu	thuyết.	Tôi	không
chút	lo	lắng	về	anh.	Anh	là	một	người	đàn	ông	có	thể	gọi	là	một	cột
trụ	trong	xã	hội,	vừa	đẹp	trai	thông	minh,	vừa	có	một	công	việc	khiến
người	khác	phải	ngưỡng	mộ.	Anh	giỏi	xử	lý	các	mối	quan	hệ	xã	hội
phức	 tạp,	 cũng	 rất	 giỏi	 giúp	 tôi	 giữ	 thăng	 bằng	 (anh	 là	 chòm	 sao
Thiên	Bình	điển	hình).	Trong	quan	hệ	với	phụ	nữ,	anh	lanh	lợi	như
cá	gặp	nước.

Chỉ	 cần	 anh	 muốn,	 dù	 tôi	 có	 chạy	 tới	 Nam	 cực,	 anh	 cũng	 tìm
được	cách	liên	lạc	với	tôi.

Năng	 lực	 trên	người	anh	như	 thể	món	quà	mà	vũ	 trụ	ban	 tặng.
Còn	Thiên	Thiên	lại	hoàn	toàn	trái	ngược.	Họ	như	người	của	hai	thế
giới	khác	nhau.	Họ	phản	chiếu	những	cái	bóng	của	mình	lên	cơ	thể
tôi.

Tôi	 tìm	 được	 một	 con	 dao	 rọc	 giấy	 màu	 bạc	 trên	 bàn.	 Thông
thường	tôi	 ít	khi	dùng	cách	này	để	mở	thư.	Nhưng	dùng	nó	lúc	này
giúp	tôi	bình	tâm	hơn.

Thiên	Thiên	chỉ	viết	có	một	trang	rất	mỏng.
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Gặp	giới	xuất	bản	sách

Hãy	để	chúng	tôi	ở	bên	nhau,	trái	tim	đơn	độc,	
khỏa	thân	dưới	ánh	đèn

Xe	lửa	chạy	như	bay	trong	bóng	đêm

Phương	pháp	duy	nhất	của	Thượng	đế	tạo	nên	cái	cầu	lắc	lư.

Tori	Amos

Biên	 tập	viên	Đặng	 lại	 gọi	điện	 tới,	 tỉ	mỉ	hỏi	 thăm	 tình	hình	ăn
ngủ	và	tiến	độ	sáng	tác	của	tôi	ra	sao.	Rồi	chị	hỏi	tôi	có	tới	được	tiệm
cà	phê	có	tên	“Trung	Quốc	Thông”	trên	đường	Thiệu	Hưng	không.

Tôi	đồng	ý.

Xe	 tới	đường	Thiệu	Hưng.	Đây	 là	một	con	đường	đậm	màu	sắc
văn	hóa,	hai	bên	đường	là	các	nhà	xuất	bản	và	hiệu	sách.	Tiệm	cà	phê
được	đặt	tiếng	Anh	là	“Old	China	Hand”	vì	tứ	phía	đều	bày	kín	sách
và	đồ	cổ	thập	niên	30.	Chủ	tiệm	là	nhiếp	ảnh	gia	nổi	tiếng	Deke	Erh.
Khách	tới	đây	có	không	ít	giới	thượng	lưu	trong	ngành	văn	hóa,	các
phóng	viên,	giới	xuất	bản	sách,	các	nhà	văn,	các	nhà	sản	xuất	phim
truyện	và	truyền	hình,	các	ngôi	sao	ca	kịch,	các	học	giả	phương	Tây...
Họ	 luôn	 tề	 tựu	 trong	bối	cảnh	 thanh	nhã	này	như	những	vì	 sao	 tỏa
sáng	trên	bầu	trời.	Việc	bài	trí	sách,	đồ	cổ,	nhạc	Jazz	cùng	mùi	thơm
cà	phê	rất	phù	hợp	với	những	kí	ức	diễm	tình	của	thành	phố	này	cùng
chỉ	nam	mua	sắm	hiện	đại.



Tôi	đẩy	cửa	vào,	nhìn	thấy	chị	Đặng	và	mấy	người	đàn	ông	đang
ngồi	ở	một	cái	bàn	trong	góc.	Tôi	 liền	 lại	gần	ngồi	xuống,	phát	hiện
thấy	một	 người	 trong	 số	 đó	 rất	 quen.	 Anh	 ta	mỉm	 cười,	 chìa	 danh
thiếp	ra	cho	tôi.	Lúc	này	tôi	mới	nhớ	được	anh	ta	 là	ai.	Đó	chính	là
trưởng	ban	văn	nghệ	Hội	sinh	viên	của	khoa	Trung	văn	đại	học	Phúc
Đán.	Anh	hơn	tôi	hai	khóa,	từng	là	một	trong	số	đối	tượng	mà	tôi	yêu
đơn	phương	hồi	đó.	Do	anh	luôn	đội	mũ	kiểu	xã	hội	đen	Italy	và	đeo
kính	đen	nên	thường	bị	gắn	biệt	hiệu	là	Bố	già.

Còn	nhớ	trường	Phúc	Đán	thời	đó	có	một	vở	kịch	đầu	tiên	trên
sân	 khấu	 các	 trường	 Thượng	Hải,	 có	 tên	 là	 “Cái	 bẫy”.	 Bố	 già	 đảm
nhận	 vai	 trò	 đạo	 diễn.	 Tôi	 phải	 vượt	 qua	 bao	 khó	 khăn	mới	 giành
được	vai	nữ	chính.	Với	lý	do	thảo	luận	kịch	bản,	tôi	thường	tới	kí	túc
xá	 lầu	3	 của	Bố	già,	ngồi	bên	chiếc	bàn	 “tâm	 tình”	 (do	 loại	bàn	này
luôn	có	người	ngồi	tâm	sự	nên	được	đặt	tên	như	vậy),	rồi	giương	con
mắt	mơ	màng	vì	cận	thị,	ngắm	nghía	gương	mặt	điển	trai	nhưng	rất
khó	đoán	của	đạo	diễn.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	anh	sẽ	đột	ngột	mở
miệng,	vươn	người	qua	bàn,	gắn	lên	đôi	môi	tôi	như	một	thanh	nam
châm.

Cảnh	này	còn	khiến	người	ta	cảm	động	khó	quên	hơn	bất	kỳ	một
vở	kịch	nào,	nhưng	từ	trước	tới	giờ	nó	vẫn	chưa	từng	xảy	ra.	Tôi	quá
trẻ	nên	rất	ngượng.	Còn	anh,	sau	chuyện	đó	tôi	có	nghe	nói	anh	phải
lòng	cô	gái	thiết	kế	sân	khấu.	Cô	gái	đó	luôn	đeo	một	chiếc	chìa	khóa
bạc,	 đôi	 chân	dài	 khi	đi	 lại	 như	nhảy	nhót,	 khi	 cười	 có	hai	má	 lúm
đồng	tiền.	Cô	thường	quát	 tháo	tụi	con	trai,	sai	mang	đinh,	gỗ	chạy
lung	 tung	 khắp	 nơi	 trong	 sân	 khấu.	 Cô	 ta	 có	 vẻ	 rất	 chuyên	 nghiệp
trong	 việc	 dùng	 giấy	 làm	 đạo	 cụ,	 thường	 xuyên	 gọi	 điện	 thoại	 cho
công	ty	giấy	Hối	Phong.	Tôi	thầm	gọi	cô	ta	là	“Hối	Phong”.

“Hối	Phong”	 làm	Bố	già	mê	tít.	Trước	đêm	diễn	chính	thức,	 tận



mắt	tôi	chứng	kiến	họ	tay	trong	tay	đi	dưới	con	đường	cây	âm	u	rợp
bóng	trăng.	Lòng	tôi	như	ngân	vang	“Bài	ca	ánh	trăng	buồn”.

Ngày	hôm	sau	khi	công	diễn	chính	thức,	do	người	hóa	trang	gặp
sự	cố	không	tới	được,	Bố	già	kêu	“Hối	Phong”	hóa	trang	cho	tôi.	Chỉ
nhìn	 thấy	cô	 ta	cầm	một	nắm	bút	hóa	 trang,	cười	hi	hí	đi	 tới,	đánh
mắt	tôi	như	quét	sơn	dầu	lên,	khiến	mắt	tôi	vừa	sưng	đỏ,	vừa	đau	vừa
xấu	xí.

Tô	xong	lấy	gương	ra	soi,	suýt	nữa	tôi	đứng	không	vững.	Gương
mặt	đang	 lành	 lặn	bỗng	biến	dạng	như	mặt	hề	trong	đoàn	xiếc.	Thế
mà	Bố	già	vẫn	ra	sức	 tán	 tụng,	 “Đẹp	quá”.	Thế	nên	hận	cũ	 thù	mới
cùng	tích	tụ	trào	dâng,	tôi	khóc	lóc	ầm	ĩ	tuyên	bố	bỏ	diễn,	mãi	cho	đến
khi	Bố	già	phải	ngọt	nhạt	vỗ	về	tôi	suốt	nửa	tiếng	đồng	hồ.

Trên	người	anh	như	thấm	đẫm	vẻ	ăn	năn	đền	tội,	dỗ	dành	tôi	rất
ngọt	 ngào	 và	 thương	 cảm.	 Rồi	 người	 hóa	 trang	mới	 giúp	 tôi	 trang
điểm	 lại.	Vở	diễn	đêm	đó	 rất	 thành	công.	Tôi	diễn	 rất	 có	hồn,	khóc
như	mưa,	mọi	người	vỗ	tay	ầm	ĩ.

Hai	tháng	sau,	trên	thảm	cỏ	sau	tượng	đài	Mao	chủ	tịch,	tôi	nhận
lời	 với	 bạn	 trai	 cũ	 của	 tôi	 là	 một	 tín	 đồ	 Ki	 tô	 giáo,	 kẻ	 tôn	 sùng
Shakespeare	và	cũng	là	kẻ	ham	muốn	thái	quá	về	tình	dục.	Cuối	cùng
chúng	tôi	đã	kết	thúc	quan	hệ	trong	chiến	tranh	như	đã	viết	ở	đoạn
trên,	 thậm	 chí	 tôi	 còn	nhờ	 cả	 quan	hệ	 với	 cơ	 quan	 công	 an	để	 giải
quyết.

Nhớ	lại	những	chuyện	cũ,	cảm	thấy	không	khỏi	ngu	ngốc,	nhưng
cũng	 rất	 kì	 diệu.	 Tôi	 nghĩ	 nếu	hồi	 đầu	 không	 yêu	 đương	 với	 kẻ	 tín
cuồng	 kia	mà	 là	 với	Bố	 già,	 không	biết	 lịch	 sử	 sau	này	 có	 phải	 sửa
chữa	không,	tôi	có	gặp	phải	nhiều	chuyện	như	vậy	không,	và	có	viết
tiểu	thuyết	điên	cuồng	như	bây	giờ	không,	có	chìm	đắm	trong	các	cơn



mơ	và	lăn	lóc	trong	thành	phố	này	không?	Ai	biết	được	cơ	chứ?

“Chào	Bố	già”,	tôi	hào	hứng	bắt	bàn	tay	anh	chìa	ra.

“Em	ngày	càng	đẹp”,	anh	ta	nịnh.	Kiểu	tán	gái	như	vậy	đã	quá	sáo
mòn	nhưng	nghe	vẫn	thích.	Biên	tập	viên	Đặng	giới	thiệu	mấy	người
đàn	ông	đó	cho	tôi.	Họ	đều	là	bạn	bè,	thành	lập	văn	phòng	mang	tên
“Tả	Ngạn”	 núp	 sau	 lưng	 nhà	 xuất	 bản	 của	 chị	Đặng.	Hình	 như	 các
nhân	tài	tốt	nghiệp	từ	Đại	học	Phúc	Đán	ra	mới	có	thể	nghĩ	một	cái
tên	văn	vẻ	xuất	phát	 từ	 trào	 lưu	Tân	 lãng	mạn	chủ	nghĩa	Pháp	như
vậy.

Chị	Đặng	từng	cho	biết,	nhóm	“Tả	Ngạn”	 từng	xuất	bản	tủ	sách
“Ngàn	hạc	giấy”,	đạt	kỳ	tích	phát	hành	khắp	toàn	quốc.	Theo	ước	tính
của	bộ	phận	thống	kê,	giá	trị	sản	phẩm	vô	hình	của	nhãn	hiệu	“Ngàn
hạc	 giấy”	 đã	 vượt	 quá	mười	 triệu,	một	 con	 số	 khiến	 người	 ta	 phải
hoan	hỉ	nhảy	múa.

Tâm	trạng	tôi	trở	nên	thoải	mái	hẳn.	Lúc	gặp	được	cựu	sinh	viên
trường	Phúc	Đán	ở	thành	phố	này	hay	thành	phố	khác,	tôi	luôn	thấy
vui	mừng.	 Không	 khí	 trẻ	 trung	 điên	 rồ,	 tự	 do,	 lanh	 lợi,	 song	 cũng
không	mất	đi	vẻ	quý	tộc	 luôn	bay	lượn	trong	không	gian	của	những
hàng	cây	ngô	đồng	song	song	trong	Yến	Viên,	Tương	Huy	Đường	và
Hàm	Đan	Lộ.	Đó	là	một	phần	trong	sáng	của	những	đứa	trẻ	Phúc	Đán
trên	con	đường	nhân	sinh	dài	dằng	dặc,	đồng	thời	cũng	là	tiêu	chí	bí
mật	để	dễ	dàng	nhận	ra	nhau.

“Mọi	người	đều	quen	nhau	cả,	vậy	tốt	quá.	Coco,	hãy	kể	về	cuốn
tiểu	thuyết	cô	đang	viết	đi”,	chị	Đặng	vội	vã	vào	đề.

“Anh	đã	 từng	đọc	 tuyển	tập	 truyện	ngắn	của	em,	“Tiếng	gọi	của
bươm	bướm”.	Sau	khi	đọc	xong,	anh	thấy	rất	kì	lạ,	như	thể	đi	vào	bốn



bức	tường	và	trần	nhà.	Trên	sàn	nhà	là	căn	phòng	đầy	gương,	phản
chiếu	không	ngừng	từ	chiếc	gương	nọ	sang	chiếc	gương	kia.	Ánh	sáng
xung	quanh	như	một	con	rắn	bị	nhốt	kín,	cứ	luẩn	quẩn	đuổi	quanh.
Trong	mớ	tinh	thần	hỗn	độn	đó	có	một	cảm	giác	chân	thực	thật	cảm
động.	Và	về	ngôn	ngữ	có	một	giọng	 lưỡi	 lả	 lướt	như	khơi	gợi.	Đọc
sách	của	em	như	vừa	trải	qua	một	cuộc...”,	nói	tới	đây	Bố	già	chợt	hạ
giọng,	“một	cuộc	làm	tình	tuyệt	vời”.

Anh	ta	nhìn	tôi	đầy	ẩn	ý,	“Loại	sách	đó	có	sức	quyến	rũ	ghê	hồn,
nhất	là	đối	với	những	độc	giả	có	trình	độ	học	vấn	cao”.

“Văn	chính	là	người”,	chị	Đặng	xen	ngang.

“Thị	trường	sách	của	chị	đã	được	xác	định	trong	giới	trí	thức	và
sinh	viên,	đặc	biệt	là	các	độc	giả	nữ	có	phản	ứng	nhạy	cảm”,	bạn	của
Bố	già	cất	tiếng.

“Nhưng	 tôi	 cũng	chưa	biết	 rốt	 cục	 sẽ	như	 thế	nào,	 tôi	 vẫn	chưa
viết	xong”.

“Nghe	nói	 thời	gian	trước	có	rất	nhiều	độc	giả	viết	mail	cho	em
phải	không?”,	Bố	già	hỏi.	“Lại	còn	gửi	cả	hình	nữa”.	Chị	Đặng	cười,
nét	yêu	kiều	hiếm	hoi	của	phụ	nữ	 trung	niên	như	đóa	hoa	 tươi	 sau
cơn	mưa	chợt	xòe	nở.	“Lòng	nhiệt	tình	chính	là	khởi	nguồn	của	cảm
hứng”.	Một	người	khác	nói,	“Cám	ơn	các	bạn”.	Tôi	nhấp	một	ngụm	cà
phê,	rời	ánh	mắt	ra	khỏi	chiếc	điện	thoại	cổ	lỗ	sĩ	trước	mặt.	Trông	nó
rất	buồn	cười.	Tôi	khẽ	cười,	dịu	dàng	nói,	“Coi	như	tôi	cũng	phát	hiện
được	ra	ý	nghĩa	của	nhà	văn,	chí	ít	làm	nhà	văn	cũng	thần	bí	hơn	là
nhân	dân	tệ	trị	giá	một	trăm	đồng”.

Ngoài	cửa	sổ,	trời	tối	dần,	mấy	ngọn	đèn	màu	cam	trên	vách	đã
bật	sáng.	Bố	già	đề	nghị	đi	nơi	khác	ăn.	Chị	Đặng	từ	chối.	Cô	con	gái



đang	chờ	chị	về	ăn	tối.	“Nó	đang	chuẩn	bị	thi	hết	cấp	ba,	thời	gian	rất
gấp,	tôi	luôn	phải	trông	nom	cháu”,	chị	giải	thích	với	chúng	tôi.

Lúc	này	bên	ngoài	 lại	 có	mấy	người	khách	đi	 vào.	Tôi	 thấy	một
người	phụ	nữ	luôn	xuất	hiện	trong	tiết	mục	Tâm	sự	trên	truyền	hình.
Một	năm	có	365	ngày	thì	có	tới	364	ngày,	cô	ta	ăn	mặc	như	các	tài	nữ
đầy	oán	hận	 theo	kiểu	Trương	Ái	Linh,	người	 gầy	đến	 thảm	hại.	Ở
không	 ít	 các	 buổi	 tiệc	 cũng	 có	 thể	 thường	 xuyên	 gặp	 mặt	 cô	 ta.
Madona	từng	nói,	loại	phụ	nữ	như	vậy	đều	có	các	anh	bồ	ngoại	quốc,
vì	vậy	luôn	có	biệt	hiệu	là	“Áo	dài	Thượng	Hải	bé	bỏng”.	Bố	già	và	họ
đều	là	chỗ	thân	quen,	chào	hỏi	nhau	một	chặp,	chúng	tôi	ngồi	xe	đi	ăn
tối.

Sau	bữa	tối,	Bố	già	hỏi	tôi	sống	ở	đâu,	anh	có	thể	tiễn	tôi	về.	Tôi
cũng	không	phải	là	phụ	nữ	ngốc	nghếch,	thừa	biết	anh	ta	đang	nghĩ	gì
nhưng	không	được.	Mọi	việc	giờ	đã	khác.	Tối	nay	tôi	cực	kỳ	muốn	ở
một	mình,	mặc	dù	nhìn	bề	ngoài,	trông	anh	vẫn	quyến	rũ	như	thế.

Chúng	tôi	ôm	từ	biệt	nhau,	hẹn	khi	tiểu	thuyết	hoàn	thành	sẽ	báo
cho	anh	biết.	 “Rất	vui	được	gặp	 lại	em,	cũng	rất	ân	hận	không	theo
đuổi	em	thời	ở	Phúc	Đán”,	anh	rỉ	tai	tôi,	giọng	nửa	đùa	nửa	thật.

Tôi	 lững	 thững	đi	bộ	một	mình	men	 theo	đường	Hoài	Hải	buổi
tối.	Rất	lâu	rồi	không	được	đi	bộ	như	vậy,	dần	dần	toàn	thân	bắt	đầu
nóng	lên.	Tôi	nghĩ	mình	mới	hai	mươi	lăm	tuổi,	như	một	thẻ	tín	dụng
mệnh	giá	cao.	Mọi	thứ	hẵng	sử	dụng	trước,	nợ	trả	sau.	Trên	đường	có
nhiều	đèn	nê-ông	hơn	nữa	cũng	không	làm	tôi	chói	mắt.	Những	cột
rút	tiền	tự	động	bên	đường	cũng	không	giàu	có	bằng	tôi.

Tôi	tới	cửa	vào	của	tàu	điện	ngầm	trước	tòa	nhà	Parksons,	phía
dưới	 có	 một	 nhà	 sách	 tư	 nhân	 rất	 lớn	 có	 khá	 đầy	 đủ	 chủng	 loại,
nhưng	không	bao	giờ	chịu	hạ	giá.	Tôi	lướt	một	vòng	không	chủ	đích,



rồi	dừng	lại	một	lúc	trước	quầy	bán	sách	tướng	số	bói	toán.	Sách	ghi
người	sinh	ngày	mùng	3	 tháng	1	có	sức	quyến	rũ	phi	 thường,	được
mệnh	danh	là	“Cô	gái	chân	đẹp”,	năng	lực	khôi	phục	rất	mạnh	mẽ	và
ước	đoán	năm	2000	 là	năm	thu	hoạch	vui	vẻ	của	 tôi.	Nghe	ra	cũng
không	đến	nỗi	nào.

Tôi	lại	đến	trước	máy	chụp	hình	tự	động	trong	ga	tàu	điện	ngầm.
Đó	là	một	phòng	chụp	nhỏ	không	người	trông	coi.	Trong	căn	hộ	của
Mark	cũng	treo	một	loạt	các	bức	hình	chụp	tự	động	của	anh.	Bốn	bức
trong	đó	là	bốn	tư	thế	khỏa	thân	khi	đứng,	ngồi,	nằm,	nghiêng.	Mỗi
bức	đều	là	một	bộ	phận	trên	cơ	thể	anh	như	đầu,	ngực,	bụng,	đùi.	Khi
ghép	 vào	 nhau,	 chúng	 mang	 lại	 một	 hiệu	 quả	 thị	 giác	 cực	 kỳ	 kích
thích,	như	 thể	một	người	máy,	hoặc	một	 cơ	 thể	người	bị	 giải	phẫu
bằng	 dao.	 Còn	 có	một	 sêri	 hình	mà	Mark	 gọi	 là	 “đười	 ươi	 vai	 to”,
trong	đó	anh	 chụp	 rất	nhiều	hình	bắp	 tay,	 rồi	nối	 liền	với	 cánh	 tay
giương	ra	trên	người;	trông	giống	phiên	bản	“đười	ươi	Tarzan”	hiện
đại,	rất	quái	dị,	cũng	rất	gợi	cảm.	Tôi	nhớ	lần	đầu	tiên	làm	tình	với
Mark	trong	căn	hộ	của	anh,	những	bức	hình	trên	tường	này	thực	tình
khiến	tôi	hưng	phấn	vô	cùng.

Tôi	nhét	đủ	tiền	xu	vào	cái	lỗ	con,	sau	bốn	lần	đèn	chớp	sáng	và
chừng	năm	phút,	tôi	nhận	được	một	chùm	bốn	tấm	ảnh	đã	được	rửa
và	hơ	khô.	Gương	mặt	trên	đó	lần	lượt	thể	hiện	đủ	các	vẻ	bi	thương,
phẫn	nộ,	vui	sướng,	lạnh	lùng.	Có	một	khoảnh	khắc,	tôi	không	thể	xác
định	 được	 cô	 gái	 trước	mặt	 rốt	 cục	 là	 ai.	 Tại	 sao	 cô	 ta	 lại	 có	 được
những	vẻ	vui	buồn	phẫn	nộ	như	vậy.	Cô	ta	sống	ở	góc	nào	trên	trái
đất,	có	những	quan	hệ	gì	với	những	dạng	người	nào?	Cô	ta	sống	bằng
gì?

Năm	phút	sau,	thần	kinh	tôi	được	hồi	phục	lại	bình	thường.	Nó
giống	như	những	linh	hồn	lang	thang	tản	mát	trong	không	khí	được



thu	hồi	lại	phía	sau	lớp	da	đầu.	Tôi	nhìn	tấm	hình	tự	chụp	trong	tay,
cẩn	thận	cất	vào	túi.

Nhìn	cái	đồng	hồ	hình	tròn	trong	nhà	ga,	đã	mười	rưỡi,	nhưng	tôi
vẫn	không	 thấy	buồn	ngủ	 chút	nào.	Chuyến	 tàu	 cuối	 cùng	 còn	 cách
nửa	giờ	nữa.	Tôi	mua	một	tấm	vé	tại	quầy	bán	vé	tự	động,	nhét	vào
khe	kiểm	tra	vé.	“Cạch”	một	cái,	tấm	vé	màu	xanh	thè	ra.	Thanh	chắn
tự	mở	ra.	Tôi	đi	xuống	cầu	thang,	chọn	lấy	một	chỗ	ngồi	yên	tĩnh	và
sạch	sẽ	trên	dãy	ghế	nhựa	màu	đỏ.

Có	thể	ngủ	một	giấc,	cũng	có	thể	ngắm	người	lạ	xung	quanh.	Tôi
từng	viết	một	truyện	ngắn	có	tên	“Người	tình	ga	điện	ngầm”,	đại	ý	kể
về	một	cô	gái	xinh	đẹp	nhưng	trông	tiều	tụy	trên	chuyến	tàu	cuối	cùng
từ	quảng	trường	Nhân	dân	luôn	gặp	một	chàng	trai	 trí	 thức	sạch	sẽ
gọn	gàng,	khắp	người	 tỏa	mùi	 thơm,	mùi	điều	hòa	và	mùi	 thuốc	 lá
thoang	 thoảng.	Họ	 chưa	 từng	 trò	 chuyện	 nhưng	 cảm	 thấy	 thật	 gần
gụi.	Có	 lúc	 khi	 không	 thấy	người	 kia	 xuất	 hiện,	 người	 còn	 lại	 bỗng
dưng	thấy	buồn	bã.	Tới	một	ngày,	do	tuyết	lớn	trời	quá	lạnh,	mặt	sàn
trong	toa	xe	rất	trơn,	một	cú	lắc	khiến	cô	gái	bỗng	ngã	nhào	vào	lòng
chàng	trai.	Họ	ôm	ghì	 lấy	nhau.	Mọi	người	xung	quanh	cũng	không
chú	ý	tới	vẻ	khác	thường	của	họ.	Mọi	thứ	diễn	ra	thật	tự	nhiên.	Chàng
trai	không	xuống	ga	mà	anh	phải	xuống,	mà	cứ	đi	theo	cô	gái	tới	tận
ga	cuối	cùng.	Trong	sân	ga	giữa	đêm,	anh	hôn	cô	rồi	tạm	biệt	cô	như
một	người	trí	thức	thực	thụ	rồi	ra	về.	Khi	suy	tính	cái	kết,	tôi	đã	rất
mất	công.	Tôi	không	biết	có	nên	để	chàng	trai	và	cô	gái	này	tuyệt	đối
không	có	quan	hệ	thân	thiết	về	thể	xác,	hay	cứ	để	họ	lên	giường,	trở
thành	cặp	bạn	tình	thì	thỏa	mãn	hơn	cho	khuynh	hướng	tâm	lý	thẩm
mỹ	của	độc	giả.

Kết	 quả	 là	 sau	khi	 câu	 chuyện	được	đăng	 trên	một	 tạp	 chí	 thời
thượng	đã	gây	ra	rất	nhiều	phản	ứng	của	các	người	đẹp	trí	thức.	Bà



chị	họ	Chu	Sa	của	tôi	đại	diện	cho	mấy	đồng	nghiệp,	thể	hiện	thái	độ
bất	mãn	về	cái	kết	theo	hướng	chủ	nghĩa	trung	dung	của	tôi,	“Em	phải
để	 họ	 hoàn	 toàn	 không	 chạm	 vào	 nhau	 hoặc	 phải	 thỏa	 mãn	 hoàn
toàn.	Nhưng	anh	ta	đã	hôn	cô	ta,	rồi	lại	lịch	sự	từ	giã	như	vậy,	vứt	cô
ta	 lại	một	mình.	Như	vậy	 là	sao?	Cảm	giác	rất	khó	chịu,	ngứa	ngáy,
còn	tệ	hơn	cả	gặp	trận	mưa	độc.	Chúng	ta	có	thể	tưởng	tượng	sau	khi
hai	 người	 chia	 tay	 nhau,	 ai	 về	 nhà	 nấy	 và	 đều	 vật	 vã	 khó	ngủ.	 Câu
chuyện	tình	yêu	như	vậy	khiến	người	ta	phải	thất	vọng”.	Lúc	đó,	chị
tôi	vẫn	chưa	 ly	hôn	với	anh	chồng	cũ,	nhưng	đã	rơi	vào	 tình	huống
khó	xử.	Chồng	chị	là	bạn	học	cùng	lớp	thời	đại	học.	Mấy	năm	sau	đó,
họ	không	còn	giữ	được	cảm	giác	mới	mẻ	về	nhau,	 thậm	chí	đã	quá
quen	thuộc	như	tay	phải	với	tay	trái.

Giống	như	hầu	hết	phụ	nữ	trí	thức	khác,	Chu	Sa	ngoài	cái	vẻ	bề
ngoài	 hiền	 dịu	 đoan	 trang	 còn	 ẩn	 giấu	 một	 trái	 tim	 nhạy	 cảm	 và
phong	phú.	Họ	đều	có	tinh	thần	trách	nhiệm	cao	với	nghề,	có	yêu	cầu
rất	cao	đối	với	cuộc	sống	riêng	của	mình.	Họ	khát	khao	hình	tượng
người	phụ	nữ	mới,	độc	lập	và	hiện	đại,	tức	là	phải	tự	tin,	giàu	có	và	có
sức	quyến	rũ.	Họ	có	nhiều	sự	lựa	chọn	cho	cuộc	sống	riêng	của	mình.
Họ	 yêu	 thích	 câu	 nói	 của	 Lưu	Đức	Hoa	 trong	 quảng	 cáo	 của	 hãng
Ericsson:	“Mọi	thứ	đều	trong	tay	bạn”,	và	cũng	hâm	mộ	hình	tượng
người	phụ	nữ	chuyên	nghiệp	tay	đeo	nhẫn	kim	cương,	nở	nụ	cười	tự
tin	trong	quảng	cáo	của	DeBeers.	Tiếng	ngoài	hình	là	một	giọng	nam
đầy	truyền	cảm,	“Là	ánh	sáng	của	niềm	tin,	là	ánh	sáng	của	sự	quyến
rũ”.

Chuyến	xe	cuối	cùng	chậm	rãi	trườn	tới	ga.	Lúc	bước	vào	toa	xe,
tôi	ngửi	thấy	mùi	đàn	ông	rất	dễ	chịu.	Nó	giống	hệt	như	tôi	đã	miêu	tả
trong	“Người	tình	ga	điện	ngầm”,	“Từ	người	anh	tỏa	ra	thứ	mùi	hỗn
hợp	của	thuốc	lá,	mùi	thơm,	mùi	điều	hòa	và	mùi	cơ	thể.	Thứ	mùi	mê
hồn	này	khiến	cô	thấy	hơi	choáng	váng”.	Tôi	không	nhịn	nổi	quay	đầu



ngó	 quanh.	 Chả	 lẽ	 nhân	 vật	 trong	 truyện	 thực	 sự	 muốn	 xuất	 hiện
trước	mặt	nhà	văn	sao?	Nhưng	tôi	không	tài	nào	xác	định	nổi	cái	mùi
đó	được	tỏa	ra	từ	trên	người	ai	trong	đám	đàn	ông	xung	quanh.	Tôi
đành	từ	bỏ	suy	nghĩ	lãng	mạn	này,	nhưng	quả	thực	tôi	nhận	thấy	một
cảm	giác	 thần	bí	nhè	nhẹ	và	cái	đẹp	mỏng	mảnh	đang	 lan	 tỏa	khắp
nơi	trong	cuộc	sống	thành	phố.
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Người	mẹ	từ	Tây	Ban	Nha	tới

Anh	mãi	không	nghe	em	nói

Anh	chỉ	nhìn	thấy	đồ	em	mặc,

hoặc	quan	tâm	nhiều	hơn	tới	màu	tóc	của	em

Mỗi	câu	chuyện	đều	có	hai	mặt,

Em	không	còn	giống	lúc	bắt	đầu.

Công	ty	TNHH	Hình	tượng	công	chúng

Thời	tiết	nóng	dần,	ve	sầu	kêu	râm	ran	trên	các	cây	bạch	dương	ở
khu	tô	giới	cũ.	Những	bậc	thềm	đá	còn	dính	bụi	xám	và	khói	xe	ô	tô
thông	với	những	khu	vườn	bí	mật	 trong	 thành	phố,	những	 tòa	biệt
thự	cổ	và	những	đám	người	thời	thượng	luôn	xuất	hiện	lúc	nửa	đêm
khuya	khoắt	tới	không	ngờ.

Giày	cao	gót	nện	dọc	con	ngõ	dài	rêu	phong,	đi	qua	con	đường	với
những	tòa	cao	ốc	đồ	sộ,	bước	qua	giấc	mộng	mơ	màng	của	cả	Đông
Tây	Nam	Bắc,	tiếng	gõ	cửa	cạch	cạch	là	tiếng	vọng	vật	chất	tuyệt	diệu
nhất	trong	lỗ	tai	thành	phố	này...

Vào	một	buổi	chiều	bất	ngờ,	tôi	vừa	viết	xong	đoạn	văn	giàu	ý	thơ
này,	ngoài	cửa	đã	vọng	tới	tiếng	bước	chân	của	giày	cao	gót.	Tiếp	đó
là	tiếng	gõ	cửa	khe	khẽ	có	tiết	tấu.	Một	người	đàn	bà	đứng	tuổi	đang
gõ	cửa	nhà	tôi.

Bà	ăn	mặc	rất	tinh	tế,	khi	nói	mang	nặng	màu	sắc	lạ	và	âm	cuốn



lưỡi.	Trong	chớp	mắt,	tôi	chợt	hiểu	vị	khách	không	mời	này	là	ai.	“Tất
Thiên	Thiên	không	có	nhà	sao?”.	Trông	 tâm	 trạng	bà	khá	phức	 tạp,
nhìn	ngắm	tôi	vài	giây	rồi	mỉm	cười,	“Cháu	chính	là	Coco	rồi”.

Tôi	vội	chỉnh	 lại	mái	 tóc	xõa	trên	vai,	 trên	tay	còn	mấy	vết	mực
đen.	Tệ	hơn	nữa	là	tôi	chỉ	mặc	một	chiếc	váy	ngủ	vừa	mỏng	vừa	ngắn.
Người	cận	thị	từ	năm	độ	trở	lên	vẫn	có	thể	thấy	rõ	tôi	không	hề	mặc
gì	 qua	 lớp	 vải	 trắng.	 Tôi	 lồng	 hai	 tay	 với	 nhau,	 đặt	 trước	 bụng,	 cố
gắng	 giả	 vờ	 làm	mọi	 thứ	đều	 rất	 bình	 thường,	mời	bà	 vào	nhà,	 rồi
chui	tọt	vào	phòng	tắm,	lấy	lại	chiếc	quần	lót	tối	qua	vừa	thay	từ	trong
máy	giặt	ra	mặc	tiếp.	Chỉ	có	thể	làm	như	vậy.	Tôi	cuống	quýt	bới	tóc
trước	gương,	kiểm	tra	xem	trên	mặt	có	gì	khác	thường.	Chưa	bao	giờ
tôi	nghĩ	rằng	mẹ	Thiên	Thiên	sẽ	đột	ngột	xuất	hiện	trong	căn	phòng
này.

Ngay	 từ	 đầu,	 sự	 việc	 đã	 khiến	 người	 ta	 ngượng	 ngập	 và	 căng
thẳng.	Cho	tới	giờ,	tôi	vẫn	chưa	kịp	định	thần	từ	lúc	đang	viết	sách.
Tôi	tin	rằng	bất	cứ	cô	gái	nào	cũng	đều	hốt	hoảng	như	vậy	khi	mẹ	bạn
trai	mình	đột	ngột	 tới	 thăm	căn	hộ	mà	họ	 sống	 chung.	Nhất	 là	 khi
chàng	trai	lại	đang	bị	giam	ở	một	nơi	đáng	sợ,	tách	biệt	với	thế	giới
bên	ngoài	bởi	nghiện	ngập.	Tôi	phải	nói	với	bà	về	chuyện	con	trai	bà
ra	sao?	Liệu	bà	sẽ	có	phản	ứng	gì	kích	động?	Liệu	có	bị	ngất	không?
Có	gào	thét	trách	móc	tôi	tại	sao	không	chăm	sóc	tử	tế	con	trai	bà?	Tại
sao	tôi	lại	vô	trách	nhiệm,	ung	dung	ngồi	nhà	viết	tiểu	thuyết?	Liệu	bà
bóp	cổ	tôi	không?

Tôi	 vào	bếp	 lục	 lọi	 hồi	 lâu.	Trong	 tủ	 lạnh	hầu	như	 rỗng	không,
trong	lọ	cà	phê	chỉ	còn	ít	vụn.	Tôi	ngán	ngẩm	ngó	nghiêng	khắp	nơi,
rồi	bắt	đầu	chuẩn	bị	 ly	 tách,	 thìa	muỗng,	đường.	Tất	 cả	 chỗ	cà	phê
vụn	còn	lại,	tôi	pha	được	một	tách.	Nhìn	đám	bọt	trắng	bên	trên	cũng
thấy	rõ	đây	 là	 loại	cà	phê	kém	phẩm	chất	bán	đầy	 trong	các	 tiệm	rẻ



tiền.	Tôi	nhấp	thử	một	ngụm,	cũng	may	không	có	vị	chua.

Người	đàn	bà	đó	vẫn	ngồi	trên	sôpha,	ngắm	nghía	cách	trang	trí
của	căn	phòng.	Ánh	mắt	bà	dừng	lại	rất	lâu	trên	bức	tranh	tự	họa	của
Thiên	Thiên.	Đây	là	tác	phẩm	xuất	sắc	nhất	của	anh.	Anh	vẽ	ra	được
vẻ	 lạnh	 lùng	 trong	 suốt	 như	 ở	một	 thâm	 cốc	 trong	 đôi	 mắt	mình.
Dưới	bút	vẽ	của	anh	 là	một	thứ	tình	cảm	thật	khó	nắm	bắt.	Khi	soi
gương	 để	miêu	 tả	 kĩ	 các	 nét	 trên	 gương	mặt	mình,	 anh	 như	 đang
thưởng	thức	nét	vui	sướng	khó	nói	nên	lời	trong	nỗi	cô	đơn.	Anh	đã
vứt	đi	chàng	trai	trong	gương,	rồi	lại	hòa	vào	dòng	máu	ma	thuật	đó,
khiến	 anh	 được	 hồi	 sinh,	 khiến	 anh	 trong	 một	 khoảnh	 khắc	 được
thăng	hoa	lên	tới	đỉnh	vũ	trụ	cao	nhất	như	một	làn	sương.

Tôi	đưa	cà	phê	cho	bà.	Bà	nói	cám	ơn	rồi	nhìn	tôi	thật	thẳng	thắn.
“Cháu	đẹp	hơn	bác	 tưởng	đấy.	Bác	cứ	 tưởng	cháu	khá	cao	 lớn	cơ”.
Tôi	 cười,	 lòng	 phấp	 phỏng.	 “Xin	 lỗi,	 bác	 vẫn	 chưa	 chính	 thức	 giới
thiệu	mình.	Bác	là	mẹ	Thiên	Thiên,	cháu	cứ	gọi	bác	là	Connie”.
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Ngồi	xuống	bên	em,	anh	thấy	được	niềm	đau	khôn	cùng,

Hôm	đó,	trong	khu	vườn	này,

Rồi	có	một	ngày	em	về	nhà,

Em	về	tới	nhà	xiết	bao	vui	sướng	điên	cuồng,

Em	tìm	thấy	chiếc	chìa	khóa	mở	cửa	linh	hồn

Em	đã	thực	sự	mở	ra	được

Hôm	đó	em	lại	quay	về

Quay	về	khu	vườn	này.

Van	Morrison

Một	ngày	khô	và	nóng,	một	 tiếng	sau	khi	nhận	được	điện	 thoại
của	Mark	(anh	nói	anh	đã	quay	về	Thượng	Hải,	hy	vọng	có	thể	lập	tức
được	gặp	tôi.	Anh	còn	hỏi	tôi	có	muốn	đi	xem	một	bộ	phim	hiện	đại
của	Đức	không).	Thiên	Thiên	đã	về	nhà.	Chúng	tôi	dựa	vào	nhau	như
mặt	sáng	và	mặt	tối	của	ánh	trăng,	cùng	bổ	sung	cho	nhau.	Hai	người
đàn	 ông	 quan	 trọng	 trong	 cuộc	 sống	 của	 tôi	 cũng	 lần	 lượt	 quay	 về
trong	tầm	nhìn	của	tôi.

Thiên	Thiên	vừa	đẩy	cửa	vào,	 tôi	 sững	sờ,	 rồi	 cả	hai	đều	không
nói,	chỉ	biết	ôm	chầm	lấy	nhau.	Cơ	thể	của	cả	hai	đều	vô	cùng	nhạy
cảm.	Ăng	ten	vô	hình	hướng	về	cảm	nhận	 li	 ti	của	đối	phương,	nảy
sinh	những	xung	đột	tâm	lý	mạnh	mẽ	khiến	người	ta	mê	man.	Tình



yêu	đến	từ	bộ	não	nhưng	nó	cứ	di	chuyển	lòng	vòng	và	đè	nén	những
xúc	động.

Rồi	anh	đột	nhiên	nhớ	ra	xe	tắc	xi	vẫn	đang	đậu	dưới	lầu,	đợi	anh
xuống	trả	tiền.

“Để	 em”,	 tôi	 nói	 và	 cầm	 ví	 tiền	 chạy	 xuống,	 đưa	 cho	 tài	 xế	 bốn
mươi	đồng.	Ông	ta	kêu,	“Không	có	tiền	trả	lại”.	Tôi	nói,	“Vậy	thì	thôi”,
rồi	quay	người	đi	lên	cầu	thang,	vọng	lại	đằng	sau	lời	cám	ơn	của	bác
tài.	Ánh	nắng	màu	trắng	như	tan	ra	phía	sau	lưng	bỗng	chốc	như	ấm
dần.	Ánh	mắt	đã	quen	lại	với	những	bậc	cầu	thang	tối	tăm.	Khi	đi	vào
cửa,	tôi	nghe	thấy	tiếng	nước	xối	xả	từ	phòng	tắm	vọng	ra.

Tôi	đi	tới,	dựa	lưng	vào	cánh	cửa,	vừa	hút	thuốc	vừa	ngắm	Thiên
Thiên	đang	tắm.	Nước	nóng	khiến	thân	hình	anh	hồng	hào	 lên	như
một	miếng	mứt	dâu	 tây,	cũng	giống	như	một	đứa	 trẻ	sơ	sinh.	 “Anh
buồn	ngủ	quá”,	anh	nói	 rồi	nhắm	nghiền	mắt.	Tôi	 tới	bên	bồn	tắm,
cầm	miếng	 rong	biển	khẽ	kì	 cọ	 giúp	 anh.	Dầu	 tắm	Watson	 tỏa	mùi
thơm	nhè	nhẹ	của	cỏ.	Một	con	ong	nhỏ	đâm	sầm	vào	cửa	kính	phòng
tắm,	bị	ánh	sáng	mặt	trời	nhuộm	thành	màu	rượu	nho.	Một	cảm	giác
yên	tĩnh	như	có	thể	chạm	tới	được,	nhìn	thấy	được,	ngẫu	nhiên	như
dịch	thể	ào	ra.

Tôi	 hút	 thuốc,	 lắng	 nghe	 ca	 khúc	 “Tình	 yêu	 ngọt	 ngào”	 của
Kreisler,	ngắm	nhìn	gương	mặt	và	thân	hình	tuyệt	diệu	của	anh	đang
chìm	trong	giấc	ngủ	say.	Hình	như	anh	đã	khỏe	lại.

Thiên	Thiên	đột	ngột	mở	mắt	ra,	“Tối	nay	ăn	gì	nhỉ?”.

Tôi	mỉm	cười,	“Anh	muốn	ăn	gì?”.

“Cà	 chua	dầm,	 cần	xào,	 salad	khoai	 tây,	một	 cốc	kem	sôcôla	 to,



kem	dâu	tây...”,	mặt	anh	sáng	bừng,	đầu	lưỡi	hồng	thò	ra	thụt	vào.

Tôi	hôn	anh	một	cái,	“Ái	chà	chà...,	bụng	anh	chưa	bao	giờ	chứa
được	nhiều	thứ	như	vậy”.

“Vì	anh	vừa	từ	dưới	đất	chui	lên”.

“Ở	dưới	đó	ăn	uống	có	tốt	không?”.

Anh	nắm	chặt	cánh	tay	tôi,	cắn	một	miếng,	như	một	động	vật	ăn
thịt	người.

“Ăn	tối	cùng	mẹ	anh	nhé”.

Anh	sững	 lại,	buông	 tay	 tôi	 ra,	 thoắt	một	cái	đứng	vọt	dậy,	 “Cái
gì?”.

“Bà	về	rồi,	cả	ông	chồng	người	Tây	Ban	Nha	nữa”.

Anh	bước	 ra	khỏi	bồn	 tắm,	 cũng	không	 thèm	 lau	khô	người,	đi
thẳng	vào	phòng	ngủ.

“Anh	không	mừng	sao?”,	tôi	đuổi	theo	sau.

“Theo	em	thì	sao?”,	anh	cao	giọng,	nằm	vật	ra	giường,	hai	cánh
tay	kê	sau	gáy.

“Nhưng	 bà	 đã	 tới	 rồi”,	 tôi	 ngồi	 xuống	 bên	 anh,	 nhìn	 anh	 chằm
chằm.	Anh	 lại	nhìn	trần	nhà	chằm	chằm.	“Em	hiểu	tâm	tư	của	anh,
nhưng	không	phải	 sợ	 cảnh	gặp	mặt	phức	 tạp	đâu.	Cũng	không	nên
chán	ghét	hoặc	trốn	tránh	làm	gì.	Giờ	đây,	anh	cần	phải	đối	diện	với
bà,	phải	 tận	mắt	 chứng	kiến	mọi	 thứ	đang	diễn	 ra.	Những	 thứ	anh
cần	chính	là	như	vậy”.



“Từ	trước	tới	giờ	bà	chưa	hề	yêu	anh.	Anh	không	biết	bà	là	ai.	Bà
chỉ	là	người	phụ	nữ	luôn	gửi	tiền	cho	anh	đúng	hạn.	Nhưng	chuyện
gửi	tiền	cho	anh	cũng	chỉ	là	một	cách	giải	thoát	nhằm	giảm	bớt	cảm
giác	tội	lỗi	của	bà.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	bà	ta	mãi	mãi	chỉ	quan	tâm	tới
cảm	nhận	của	mình	và	cuộc	sống	của	riêng	mình”.

“Về	 chuyện	 anh	 có	 yêu	 quý	mẹ	 anh	hay	 không,	 em	không	quan
tâm	và	cũng	không	có	hứng	thú.	Em	chỉ	lưu	tâm	tới	một	chuyện:	đó
chính	là	anh	không	vui	và	chuyện	này	lại	liên	quan	tới	quan	hệ	giữa
hai	mẹ	con	anh.	Nếu	sớm	giải	quyết	được	chuyện	này,	em	có	thể	thấy
anh	vui	vẻ	hơn”.	Tôi	nói	 rồi	nằm	đè	 lên	anh,	ôm	chặt,	 “Em	xin	anh
đấy,	hãy	vứt	bỏ	hết	mọi	ràng	buộc,	như	con	nhộng	cắn	cái	kén	chui
ra,	thành	con	bướm	xinh	đẹp.	Hãy	yêu	chính	mình,	hãy	giúp	đỡ	chính
mình	đi	anh!”.

Im	lặng.	Căn	phòng	như	sâu	hun	hút	tới	kì	dị,	như	một	cánh	đồng
mênh	mông.	Chúng	tôi	ôm	nhau,	siết	chặt,	thân	hình	như	càng	tan	ra,
mãi	 cho	 đến	 khi	một	 ảo	 ảnh	 như	 những	 đóa	 hoa	 nhỏ	 xinh	 lan	 tỏa
khắp	đầu.

Rồi	 chúng	 tôi	 lặng	 lẽ	 làm	 tình,	 cũng	 không	 thể	 tuyệt	 diệu	 lắm,
nhưng	cũng	vĩnh	viễn	không	 thể	dùng	cách	 thay	 thế	mãi.	Bụng	anh
trắng	bệch	và	trơn	mịn,	như	một	tấm	gương	soi	rõ	đôi	môi	tôi.	Những
sợi	lông	mướt	mát	như	cỏ,	tỏa	ra	hơi	nóng	ngòn	ngọt	như	của	loài	vật
nhỏ	xinh	xắn.	Tôi	 lấy	một	tay	tự	vuốt	ve	mình,	cảm	thấy	nơi	đó	của
tôi	 trở	nên	nóng	hổi	và	căng	 lên.	Khi	ngón	tay	và	đầu	môi	 lướt	qua
chỗ	 đó	 như	 có	 thể	 nở	 bung	 những	 bông	 hoa	 nhỏ	 màu	 xanh	 lam.
Những	 nụ	 hôn	 nồng	 nàn	 rực	 cháy.	 Mọi	 hỗn	 độn,	 trống	 rỗng,	 tiếc
nuối,	u	buồn	đều	bị	đẩy	 lùi	 ra	xa	 tít	 tắp.	Có	 lẽ	 tôi	chưa	 từng	hôn	ai
điên	cuồng	đến	vậy.	Nhưng	tôi	không	thiết	nghĩ	tại	sao	lại	thế.



Tôi	chỉ	biết	anh	là	niềm	hạnh	phúc	bị	đánh	mất	mà	tôi	vừa	lấy	lại.
Tôi	 rút	 ngón	 tay	 dính	 đầy	 nước,	 đặt	 lên	miệng,	 ngửi	 thấy	mùi	 của
chính	mình.	Anh	ngậm	luôn	ngón	tay	tôi,	mút	lấy	mút	để.	“Ngọt	quá,
thơm	quá,	 như	mùi	 canh	 vịt	 nấu	 với	 hương	hồi	 vậy”.	Anh	 thở	dài,
xoay	mình,	rồi	nhanh	chóng	thiếp	đi.	Một	tay	vẫn	nắm	chặt	ngón	tay
của	tôi.

Bảy	rưỡi	tối,	tôi	và	Thiên	Thiên	ngồi	xe	tới	khách	sạn	Hòa	Bình	ở
bến	ngoài.	Trong	đại	sảnh	đèn	đóm	sáng	trưng,	chúng	tôi	nhìn	thấy
Connie	đang	sốt	ruột	đứng	chờ	cùng	chồng	bà.

Connie	 trang	điểm	 sang	 trọng,	mặc	 áo	dài	Thượng	Hải	màu	đỏ
thêu	 vàng,	 đi	 giày	 cao	 gót	 rất	 cao,	mặt	mũi	 tô	 điểm	 tỉ	mỉ	 như	 bức
tranh	 sơn	 thủy,	 phong	 thái	 uy	 nghi,	 có	 hơi	 hướng	 giống	 ngôi	 sao
người	Hoa	-	Lư	Yến	-	nổi	 tiếng	ở	Hollywood	thập	niên	50,	60.	Vừa
nhìn	thấy	Thiên	Thiên,	bà	đã	òa	khóc,	chìa	hai	tay	về	phía	anh,	nhưng
bị	anh	né	sang	một	bên.	Người	đàn	ông	Tây	Ban	Nha	bước	lại	gần	bà.
Bà	tiện	thể	dựa	luôn	vào	ngực	chồng,	rút	mùi	xoa	ra	không	ngừng	lau
nước	mắt.

Nhưng	 bà	 lập	 tức	 phục	 hồi	 lại	 trạng	 thái	 thông	 thường,	 nhoẻn
cười	với	Thiên	Thiên,	“Mẹ	thực	không	ngờ	con	gầy	nhưng	lại	đẹp	trai
như	vậy.	Mẹ	quả	thật...	vui	quá.	Nào,	để	mẹ	giới	thiệu”,	bà	khoác	tay
chồng	tiến	lại	gần	chúng	tôi	một	bước,	“Đây	là	Juan,	chồng	mẹ”.	Bà
quay	đầu	lại,	nói	với	Juan,	“Đây	là	Thiên	Thiên	và	Coco”.

Chúng	 tôi	 bắt	 tay	 nhau.	 “Mọi	 người	 chắc	 đói	 lắm	 rồi,	 đi	 ăn	 tối
thôi”.	Juan	nói	tiếng	Anh	bằng	âm	Tây	Ban	Nha.	Trông	ông	có	dáng
dấp	 điển	 hình	 của	một	 dũng	 sĩ	 đấu	 bò	 tót	 Tây	 Ban	 Nha,	 hơn	 bốn
mươi	tuổi,	cao	lớn,	khỏe	mạnh,	tuấn	tú,	tóc	màu	nâu,	mắt	màu	hạt	dẻ
nhạt,	mũi	cao.	Dưới	đôi	môi	dày	là	chiếc	cằm	xẻ	đặc	trưng	của	người



phương	 Tây,	 như	 thể	 dùng	 dao	 tách	 ra	 vậy,	 trông	 cái	 cằm	 đặc	 biệt
khỏe	khoắn	và	gợi	tình.	Ông	và	Connie	trông	rất	đẹp	đôi.	Đúng	là	một
câu	chuyện	giữa	mỹ	nhân	và	anh	hùng	tuổi	trung	niên,	dù	Connie	hơn
ông	chừng	ba,	bốn	tuổi.

Chúng	tôi	ngồi	xe	tới	núi	Hằng	Sơn.	Trên	đường	mọi	người	đều
im	 lặng.	Thiên	Thiên	ngồi	giữa	 tôi	 và	mẹ	anh	ở	hàng	ghế	 sau,	 thân
hình	cứng	đờ	như	thỏi	chì.

Juan	không	ngừng	 than	bằng	 tiếng	Tây	Ban	Nha,	đại	khái	khen
cảnh	thành	phố	ngoài	cửa	xe	thật	đẹp.	Đây	là	lần	đầu	ông	tới	Trung
Quốc.	Ở	 thị	 trấn	 nhỏ	 bên	 Tây	 Ban	Nha,	 ông	 chỉ	 nhìn	 thấy	 phụ	 nữ
Trung	Quốc	đầy	oán	hận	và	đàn	ông	Trung	Quốc	mặc	áo	dài	 truyền
thống	trong	các	phim	của	Trương	Nghệ	Mưu	và	Trần	Khải	Ca.	Người
phụ	nữ	Trung	Quốc	mà	ông	lấy	làm	vợ	cũng	rất	hiếm	khi	kể	chuyện
về	quê	hương.	Vì	vậy	Thượng	Hải	trước	mắt	thật	tráng	lệ	và	khác	xa
với	những	gì	ông	hằng	tưởng	tượng.

Xuyên	qua	một	con	ngõ	nhỏ,	đi	bộ	vài	phút	dưới	đèn	đường	và
hai	bên	tường	phủ	đầy	dây	trường	xuân,	nhìn	thấy	ngay	một	căn	nhà
châu	Âu	cổ	kính.	Bước	vào	trong	vườn	treo	đầy	lồng	đèn	giấy	là	một
tiệm	ăn	Trung	Quốc	có	tên	“Bếp	nhà	họ	Dương”.	Bên	trong	bày	biện
nhã	 nhặn,	 thức	 ăn	 thông	 thường,	 đơn	 giản	 và	 sạch.	 Tôi	 không	 rõ
Connie	mới	đến	Thượng	Hải	không	lâu,	làm	thế	nào	lại	tìm	được	một
tiệm	ăn	nhỏ	trong	ngõ	ngách	như	vậy.	Nhưng	đây	quả	thực	là	một	nơi
yên	tĩnh	rất	phù	hợp	để	ăn	uống	trò	chuyện.

Connie	kêu	tôi	gọi	đồ	ăn.	Ông	chủ	là	người	Đài	Loan,	tới	chào	hỏi
Connie,	hình	như	hai	bên	khá	 thân	 thiết.	 Juan	 thông	báo	không	ăn
hai	món	“chân	gà”	và	“lòng	lợn”.	Khi	vừa	tới	Thượng	Hải,	ông	đã	nếm
thử	và	buổi	tối	đau	bụng	ngay.	Connie	bổ	sung:	“Phải	đưa	ông	ấy	tới



bệnh	viện	Hoa	Sơn	để	tiêm	đấy.	Có	lẽ	do	mới	tới	nên	không	hợp	thủy
thổ,	chứ	không	liên	quan	gì	tới	hai	món	này”.

Thiên	 Thiên	 cứ	 im	 lặng	 ngồi	 cạnh	 tôi,	 rít	 thuốc	 lá.	 Cuộc	 trò
chuyện	của	chúng	tôi	như	không	liên	quan	tới	anh.	Anh	đồng	ý	đi	gặp
mẹ	mình	hôm	nay	đã	là	điều	không	dễ	dàng.	Vì	vậy	không	thể	cưỡng
bức	anh	phải	tươi	cười	hoặc	đầm	đìa	nước	mắt.

Bữa	cơm	ăn	rất	chậm.	Connie	luôn	nhớ	lại	thời	bà	mang	thai,	tới
lúc	sinh	Thiên	Thiên,	và	thời	kỳ	anh	chưa	đầy	mười	ba	tuổi.	Bà	vẫn
nhớ	rõ	từng	chi	tiết,	như	đếm	từng	món	đồ	quý	trong	nhà,	“Thời	kỳ
mang	thai,	tôi	thường	ngồi	ở	đầu	giường	nhìn	lên	tờ	lịch.	Trên	đó	là
hình	một	bé	gái	nước	ngoài	đang	chơi	bóng	trên	thảm	cỏ.	Tôi	thấy	cô
bé	 rất	 xinh,	nên	 luôn	mong	mình	cũng	 sinh	được	một	đứa	con	đẹp
như	vậy.	Quả	nhiên	sau	đó,	tôi	cũng	được	một	em	bé	xinh	xắn,	tuy	là
con	trai,	nhưng	mặt	mũi	thanh	tú	vô	cùng”.

Bà	vừa	nói	 vừa	ngắm	Thiên	Thiên.	Anh	đang	bóc	một	 con	 tôm,
nét	mặt	vô	cảm.	Bà	dịch	lại	cho	chồng	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	những
điều	bà	vừa	nói.	Juan	lộ	vẻ	đồng	tình,	nói	với	tôi,	“Cậu	ấy	quả	thực	rất
đẹp,	 có	 phần	hơi	 giống	 con	 gái”.	 Tôi	 không	nói	 gì,	 chỉ	 lặng	 lẽ	 uống
rượu	vang.

“Hồi	Thiên	Thiên	mới	lên	năm,	sáu	tuổi,	nó	đã	biết	vẽ.	Nó	vẽ	một
bức	tranh	mang	tên	“Mẹ	đan	áo	trên	ghế”.	Bức	tranh	vẽ	rất	thú	vị:	cục
len	trên	sàn	có	mắt	như	mắt	mèo,	mẹ	có	tới	bốn	tay	đan	áo.	Nó	luôn
hỏi	 tôi	 tại	 sao	 lại	 vừa	 xem	 tivi	 vừa	 đan	 áo	 được,	 hơn	 nữa	 lại	 đan
nhanh	đến	 vậy...”.	Connie	hạ	 giọng	nhưng	 tiếng	 cười	 rất	 vang,	 như
thể	có	người	đang	ra	lệnh	cho	bà	phải	cười	phá	lên	như	vậy.

“Tôi	chỉ	vẽ	bố	đang	sửa	xe	đạp”,	Thiên	Thiên	lạnh	lùng	chêm	một
câu.	Tôi	trợn	mắt	lườm	anh,	giơ	tay	khẽ	nắm	chặt	tay	anh.	Bàn	tay	rất



lạnh.	Bàn	ăn	đột	nhiên	rơi	vào	im	lặng,	ngay	cả	Juan	hình	như	cũng
hiểu	được	ý	nghĩa	câu	nói	của	Thiên	Thiên.	Câu	nói	của	anh	vô	hình
chung	 đã	 phá	 tan	 điều	 cấm	 kị	mà	 không	 ai	muốn	 nhắc	 tới,	 có	 liên
quan	đến	cái	chết	bất	thường	của	cha	đẻ	anh.

“Tôi	còn	nhớ	năm	Thiên	Thiên	lên	chín	đã	phải	 lòng	cô	bé	hàng
xóm	sáu	tuổi.	Nó	rất	mê	cô	bé...”,	Connie	nói	tiếp	bằng	giọng	Thượng
Hải.	Gương	mặt	bà	lại	phủ	lên	nét	biểu	cảm	tự	nhiên	nhưng	cũng	khá
là	 lạ.	Bất	kì	bà	mẹ	nào	khi	nhớ	 lại	hồi	 con	 trai	 còn	nhỏ	đều	có	 tâm
trạng	như	vậy,	nhưng	đôi	mắt	bà	lại	chứa	chan	niềm	u	uất.	Bà	vẫn	nói
tiếp	như	thể	trước	mặt	là	một	cuộc	kiểm	tra	có	liên	quan	đến	an	nguy
đại	cục.	Bà	không	thể	không	tập	trung	hết	sức	lực	để	đối	phó.

“Nó	đem	hết	những	đồ	chơi	đẹp	đẽ	 trong	nhà,	đồng	hồ,	 lọ	hoa,
bóng	thủy	tinh,	tranh	hoạt	hình,	sôcôla,	thậm	chí	còn	ăn	trộm	cả	son
môi	và	một	chiếc	dây	chuyền	của	tôi	để	tặng	cho	cô	bé	đó.	Thật	ghê
gớm,	suýt	nữa	khoắng	sạch	cả	nhà”.	Bà	làm	một	cử	chỉ	khoa	trương
rồi	 lại	 cười	phá	 lên,	như	đánh	một	cái	đàn	dương	cầm	bị	vỡ	phím,
vang	lên	trong	không	gian	nỗi	chấn	động	và	khiếp	sợ.

“Con	 trai	 tôi	 có	 thể	 bất	 chấp	 tất	 cả	 vì	 người	mà	nó	 yêu”,	 bà	 hạ
giọng,	nhìn	tôi	cười	mủm	mỉm.	Ánh	đèn	không	sáng	lắm,	nhưng	tôi
vẫn	cảm	nhận	được	nét	phức	tạp	trong	đôi	mắt	bà,	nó	vừa	đố	kị	vừa
yêu	thương.

“Chúng	ta	có	thể	về	nhà	được	chưa?”,	Thiên	Thiên	ngáp	một	cái,
quay	sang	hỏi	tôi.	Connie	hiển	nhiên	hơi	căng	thẳng,	“Chắc	con	mệt
rồi,	vậy	về	nhà	nghỉ	sớm	đi”.	Bà	nói	với	Thiên	Thiên	rồi	khoát	tay	kêu
tính	tiền,	và	ra	hiệu	cho	chồng	lấy	đồ	trong	túi	ra.	Đó	là	hai	gói	quà
được	bọc	giấy	hoa	rất	tinh	tế.	“Cám	ơn”,	Thiên	Thiên	nhạt	nhẽo	nói.
Bao	nhiêu	năm	qua,	anh	đã	quen	nhận	tiền	và	quà	của	mẹ	như	một	lẽ



đương	nhiên.	Đối	với	chúng,	anh	không	yêu,	cũng	không	ghét,	cũng
giống	như	phải	 ăn	ngủ	mỗi	ngày.	Bản	năng	 của	anh	 cần	 tới	 chúng.
Chỉ	như	vậy	mà	tôi.	Tôi	cũng	cảm	ơn	bà.

“Để	tôi	và	Juan	đưa	các	con	về,	rồi	chúng	tôi	còn	đi	ngắm	một	vài
nơi”.	 Juan	 nói	 bằng	 tiếng	 Anh,	 “Tôi	 đọc	 trên	 tạp	 chí	 tiếng	 Anh
“Thượng	Hải	ngày	nay”,	nghe	nói	có	một	chiến	hạm	Oriana	rất	sang
trọng	đậu	 trên	bến	ngoài	 đón	khách.	Hai	người	muốn	đi	 xem	cùng
không?”.

“Anh	yêu,	còn	nhiều	dịp	mà.	Để	lần	sau	đi,	Thiên	Thiên	mệt	rồi”.
Connie	nắm	chặt	 tay	chồng,	 “À”,	hình	như	bà	rất	muốn	nói	điều	gì,
“Đợi	 lát	nữa	 ra	 về,	 có	 thể	nhân	 tiện	ngó	qua	 căn	nhà	mà	 chúng	 tôi
định	làm	nhà	hàng.	Ở	ngay	trong	khu	vườn	bên	cạnh	thôi”.

Trăng	rất	tròn	treo	lơ	lửng	trên	không.	Dưới	ánh	trăng,	mọi	thứ
đều	 nhuốm	màu	 thần	 bí	 và	 lành	 lạnh.	 Bước	 vào	 khu	 vườn	 có	 treo
ngọn	đèn	dầu	 tròn	 trước	mặt,	 có	một	hàng	 lan	 can	 sắt	 trổ	hoa	bao
quanh	và	lát	sân	bằng	gạch	đỏ.	Trước	mặt	là	một	tòa	nhà	ba	tầng	lầu
thiết	kế	kiểu	phương	Tây	cổ,	hình	như	đã	tân	trang.	Cả	căn	nhà	trông
bừng	bừng	sinh	khí	nhưng	vẫn	giữ	được	nét	duyên	dáng	cổ	xưa	của
thập	niên	70.	Nhưng	nét	đẹp	 lại	 toát	 ra	 từ	khu	vườn	bởi	nét	phong
trần	từ	ngàn	năm	vẫn	không	tài	nào	che	khuất	được.	Đó	cũng	là	điều
mà	bất	cứ	tòa	nhà	mới	nào	cũng	không	thể	bắt	chước	nổi.	Hai	phía
đông,	nam	của	căn	nhà	đều	có	thềm	đá,	chiếm	khá	nhiều	không	gian
rộng	rãi	thoáng	mát.

Mấy	cây	long	não	trăm	tuổi	và	ngô	đồng	xanh,	âm	u	rậm	rịt	như
vươn	dài	thêm,	giống	một	đường	viền	đăng	ten	dưới	gấu	váy	của	khu
vườn	và	căn	nhà	ba	lầu	này.

Lầu	hai	có	một	ban	công	ngoài	trời	rất	lớn.	Vào	mùa	xuân	và	hè



đều	 có	 thể	 thiết	 kế	 thành	nơi	 uống	 cà	 phê	ngoài	 trời	 rất	 lãng	mạn.
Juan	nói,	 tới	 lúc	đó	có	 thể	mời	các	cô	gái	Tây	Ban	Nha	mặc	váy	đỏ
nhảy	điệu	flamenco.	Có	thể	tưởng	tượng	được	không	khí	rất	sôi	nổi
và	nồng	nàn	là	lạ.

Chúng	tôi	chỉ	đứng	trên	ban	công	một	lúc,	không	vào	phòng	nào,
vì	cũng	chưa	làm	nội	thất	xong	và	cũng	không	có	gì	để	xem.

Ánh	 đèn	 và	 ánh	 trăng	 hòa	 quyện	 rơi	 trên	mặt	 đất,	 trên	 người.
Thoắt	một	cái	có	cảm	giác	mênh	mang	như	mơ.	Xe	tắc	xi	đưa	chúng
tôi	về	tận	nhà,	Connie	và	Juan	vẫy	tay	chào,	rồi	chiếc	xe	lại	lao	đi.	Tôi
và	Thiên	Thiên	dắt	tay	nhau,	chậm	rãi	đi	lên	cầu	thang,	vào	nhà,	ngồi
trên	sa	lông	bóc	quà.

Gói	tặng	tôi	là	một	chiếc	lắc	khảm	đá	quý,	gói	tặng	Thiên	Thiên	là
một	 tập	 tranh	của	họa	sĩ	Tây	Ban	Nha	Dali	và	CD	nhạc	cổ	điển	của
Ravel	mà	anh	yêu	thích	nhất.



25
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Hạnh	phúc	của	người	đàn	ông	là:	tôi	muốn

Hạnh	phúc	của	người	đàn	bà	là:	Anh	ấy	cần

Nietzsche

“Làm	tình	và	ngủ	với	đàn	bà	là	hai	dạng	tình	cảm	
không	liên	quan	tới	nhau.	Vế	trước	là	tình	dục,	vế	sau	là	tình	yêu”.

Milan	Kundera

Thiên	 Thiên	 đã	 trở	 về.	 Một	 không	 gian	 quan	 trọng	 trong	 cuộc
sống	của	 tôi	một	 lần	nữa	 lại	được	 lấp	kín.	Hằng	đêm,	chúng	 tôi	hít
hơi	thở	của	nhau,	cùng	hòa	vào	giấc	ngủ.	Mỗi	sáng	sớm,	khi	bụng	réo
vang,	chúng	tôi	cùng	mở	mắt,	đói	khát	hôn	nhau.	Càng	hôn	càng	đói,
chắc	chắn	tình	yêu	khiến	chúng	tôi	đói	đến	vậy.

Trong	tủ	lạnh	đầy	hoa	quả,	các	loại	kem	và	nguyên	liệu	thích	hợp
làm	salad	rau.	Chúng	tôi	khát	khao	sống	theo	chủ	nghĩa	ăn	chay,	cố
gắng	 đơn	 giản	 chay	 tịnh	 nhất,	 như	 thể	 loài	 vượn	 sống	 trong	 hang
động	mấy	nghìn	năm	trước.	Mặc	dù	chúng	không	có	tủ	lạnh,	kem,	và
bồn	cầu	giật	nước.

Con	mèo	vẫn	hoang	dã	không	chịu	sửa,	vẫn	giữ	thói	quen	chạy	cả
hai	 nơi:	 thùng	 rác	 đầu	đường	 và	nhà	 chúng	 tôi.	 Thời	 gian	 chạy	 tới
chạy	lui	giữa	hai	địa	điểm	này	rất	có	quy	luật.	Thứ	sáu	và	thứ	bảy,	nó
nằm	ngủ	dưới	chân	giường	chúng	tôi,	khắp	người	tỏa	mùi	thơm	của
sữa	tắm	(Thiên	Thiên	phụ	trách	tắm	rửa	và	tẩy	trùng	cho	nó),	nhưng



sang	 thứ	hai,	nó	 lại	 cụp	đuôi	 ra	khỏi	nhà	như	đi	 làm,	để	 rồi	 tha	hồ
phóng	đãng	chơi	bời	 trên	đường	phố.	Khi	màn	đêm	vừa	buông,	nó
tập	hợp	một	 lũ	bạn,	 rồi	 cùng	gào	 lên	gọi	 tình.	Tuy	nhảy	nhót	 trong
đống	rác	hôi	thối,	nhưng	nó	như	có	cảm	giác	hưởng	thụ.

Suốt	một	 thời	gian	 có	 thể	nghe	 thấy	 lũ	mèo	gào	gọi	nhau	 trong
đêm	khuya,	tổ	dân	phố	tổ	chức	người	tới	tất	cả	các	khu	mà	lũ	mèo	có
thể	trốn,	đặc	biệt	là	chỗ	thùng	rác.	Quả	nhiên	đã	bắt	được	rất	nhiều
mèo	hoang,	nhưng	con	mèo	của	chúng	tôi	vẫn	hoạt	động	ngang	nhiên
ở	một	khu	phố.	Như	thể	nó	có	năng	lực	trốn	chạy	dị	thường	và	cao
số.	Đôi	khi	nó	dẫn	theo	về	một	anh	mèo	cường	tráng	cùng	qua	đêm.
Chúng	tôi	đoán,	nếu	có	một	“bang	mèo”,	con	mèo	chúng	tôi	có	thể	trở
thành	nữ	bang	chủ,	có	thể	vinh	hạnh	ban	ơn	cho	bất	kì	con	mèo	đực
nào	trong	số	chúng.

Còn	tôi	bắt	đầu	rơi	vào	giai	đoạn	viết	rất	khó	khăn.	Còn	khoảng
năm	nghìn	 từ	nữa	 là	đến	phần	kết	 tiểu	 thuyết	nhưng	đầu	 tôi	 trống
rỗng.	Dường	như	tất	cả	tưởng	tượng,	tài	năng,	lửa	thiêu	chỉ	qua	một
đêm	đều	trôi	tuột	đi	từ	hai	lỗ	tai.	Những	dòng	chữ	dưới	ngòi	bút	vừa
thối	hoắc	vừa	khó	hiểu.	Cứ	viết	xong	lại	xé,	chẳng	thà	vứt	luôn	bút	bi
vào	thùng	đựng	đồ	phế	thải,	nói	chuyện	cũng	có	phần	nói	lắp.	Dù	khi
gọi	điện	 thoại	hay	 trò	chuyện	với	Thiên	Thiên,	 tôi	 cũng	cố	gắng	hết
sức	tránh	dùng	tính	từ,	chủ	ngữ	+	vị	ngữ	+	tân	ngữ,	hoặc	là	câu	mang
tính	cầu	khiến	như:	“Không	cần	an	ủi	tôi”,	“Xin	đừng	giày	vò	tôi”.

Thiên	Thiên	trốn	trong	một	phòng	khác,	tập	trung	tinh	thần	giúp
tôi	vẽ	tranh	minh	họa	cho	cuốn	tiểu	thuyết	đang	tạm	bế	tắc	của	tôi.
Phần	lớn	thời	gian	anh	đều	ở	trong	phòng.	Khi	tôi	còn	lo	lắng	và	nghi
ngờ,	 đột	 ngột	 đẩy	 cửa	 bước	 vào,	 tôi	 không	 hề	 ngửi	 thấy	 có	mùi	 gì
khác	 thường	trong	không	gian,	cũng	không	thấy	anh	có	bất	kì	hành
động	gì	khác	lạ.



Sau	khi	anh	ở	trung	tâm	cai	nghiện	về,	 tôi	rất	cẩn	thận	để	ý	khi
quét	dọn	phòng,	mất	 cả	một	buổi	 sáng	để	kiểm	 tra	mọi	ngóc	ngách
xem	có	ma	túy	hoặc	những	vật	khả	nghi.	Sau	khi	đã	xác	nhận	trong
phòng	không	còn	vết	tích	gì	liên	quan	tới	quá	khứ,	tôi	mới	yên	tâm.

Anh	vùi	mình	trong	đống	nguyên	liệu,	như	Da	Vinci	tìm	kiếm	bộ
mặt	thật	của	sự	vật	trong	thế	giới	hỗn	loạn,	như	Adam	dùng	xương
sườn	để	tạo	nên	kỳ	tích	tình	yêu	trong	vườn	Địa	đàng.

“Em	 không	 thể	 làm	 gì	 được.	 Chắc	 em	 sắp	 tiêu	 rồi.	 Không	 còn
nhiệt	tình,	không	còn	cảm	xúc.	Em	chỉ	là	một	cô	gái	bình	thường	tới
mức	không	thể	bình	thường	hơn,	mắc	phải	chứng	tưởng	tượng	điên
rồ	 về	 việc	muốn	viết	 sách	để	nổi	 tiếng”.	Tôi	 yếu	ớt	 than	 vãn,	ngắm
nghía	những	bức	tranh	xinh	xắn	bày	đầy	trên	bàn	anh,	thấy	lòng	thật
chua	xót	như	thể	tôi	đã	phụ	lòng	với	tình	yêu	của	anh	và	với	ước	mơ
của	chính	mình.

“Không	 đâu”,	 anh	 nói	 cũng	 không	 ngước	 đầu	 lên,	 “Em	 chỉ	 cần
nghỉ	ngơi	một	thời	gian,	nhân	dịp	này	trút	giận	và	thư	giãn	một	tí”.

“Anh	nghĩ	 thế	 sao?”,	 tôi	 ngạc	nhiên	nhìn	 anh.	Ngôn	 từ	 của	 anh
nghe	thật	khác	người,	rất	thú	vị.

“Trút	giận	ra	khỏi	mình	và	thư	giãn	với	người	em	yêu”,	anh	nói
rất	thông	minh,	“Đó	là	một	cách	để	giảm	bớt	áp	lực	trong	lòng”.

“Nghe	 rất	 giống	 logic	 của	 bác	 sĩ	 tâm	 lý	 của	 em	 Ngô	 Đại	 Duy.
Nhưng	anh	có	thể	nghĩ	như	vậy,	em	rất	vui”.

“Bên	 xuất	 bản	 có	 đồng	 ý	 sử	 dụng	 các	 hình	 vẽ	 minh	 họa	 này
không?”,	anh	đặt	bút	xuống	hỏi.	Tôi	lại	gần	bàn,	lật	từng	trang	vẽ	ra
xem.	Có	những	bức	chỉ	là	phác	thảo,	song	cũng	có	một	số	đã	là	thành



phẩm	tinh	xảo.	Màu	nước	rất	dịu,	đường	nét	nhân	vật	đơn	giản,	hơi
khoa	 trương.	 Cổ	 nào	 cũng	 dài	 như	 kiểu	Modigliani,	 nhưng	mắt	 lại
dài,	nhỏ	hẹp	đặc	trưng	của	người	phương	Đông,	truyền	tải	được	nét
buồn	bã,	hơi	giảo	quyệt	và	trong	sáng.

Đó	chính	là	đặc	trưng	chung	của	ngôn	từ	tôi	viết	và	trong	những
bức	tranh	của	anh.

“Em	yêu	những	bức	tranh	minh	họa	này.	Dù	tiểu	thuyết	của	em
không	thể	hoàn	thành,	chúng	vẫn	có	thể	tồn	tại	độc	lập,	cũng	có	thể
mang	ra	triển	lãm.	Mọi	người	sẽ	thích	lắm”,	tôi	ghé	mặt	tới,	hôn	một
cái	lên	môi	anh,	“Nhận	lời	với	em	đi,	nhất	định	anh	phải	vẽ	tiếp	nhé.
Em	tin	rằng	anh	sẽ	trở	thành	một	họa	sĩ	tài	ba”.

“Anh	chưa	từng	nghĩ	đến	điều	này”,	anh	thong	thả	đáp,	“Và	chưa
chắc	anh	đã	muốn	trở	thành	người	nổi	tiếng”.	Đó	là	câu	nói	rất	thật
lòng.	Anh	chưa	bao	giờ	ham	hố	điều	gì,	cả	trong	tương	lai	cũng	vậy.
Người	 Trung	 Quốc	 có	 câu	 nói	 quen	 dùng,	 “Ba	 tuổi	 nhìn	 kẻ	 tám
mươi”,	hàm	ý	là	một	con	người	dù	từ	năm	ba	tuổi	tới	tám	mươi	tuổi
cũng	không	thể	thay	đổi	được	những	thứ	thuộc	về	bản	chất	của	mình.
Nói	như	vậy	nghĩa	là	rất	nhiều	người	đều	có	thể	dự	đoán	được	viễn
cảnh	tương	lai	của	mình.

“Không	phải	 là	vấn	đề	nổi	 tiếng	hay	không,	mà	 là	 tạo	dựng	một
chỗ	dựa	vững	chắc	cho	tâm	lý	mình.	Đó	là	một	lý	do	có	thể	vui	vẻ	đi
tiếp	cuộc	đời”,	tôi	kiên	trì	nói.	Còn	một	câu	nữa	nhưng	tôi	kìm	không
nói	ra:	“Đó	cũng	là	lực	đẩy	giúp	anh	vĩnh	viễn	rời	bỏ	ma	túy	và	cuộc
sống	khép	kín”.	Nếu	Thiên	Thiên	có	khát	vọng	trở	thành	họa	sĩ	 lớn,
phần	lớn	sức	lực	và	tinh	thần	của	anh	phải	dồn	vào	chuyện	này.

Trước	đây	tôi	từng	viết	một	câu:	Cuộc	đời	như	một	căn	bệnh	mãn
tính.	Tìm	ra	được	một	việc	làm	có	ý	nghĩa	cho	mình	đã	trở	thành	một



thủ	pháp	chữa	bệnh	lâu	dài.

“Bệnh	chứng	của	mọi	vấn	đề	chỉ	là:	vĩnh	viễn	không	được	tự	lừa
dối	mình”.	Anh	nói	đơn	giản,	nhìn	tôi	chằm	chằm	(Rất	hiếm	khi	anh
có	ánh	mắt	như	vậy.	Từ	sau	khi	ở	trung	tâm	cai	nghiện	trở	về,	 trên
người	 anh	 có	 những	 biến	 đổi	 nho	 nhỏ	 lần	 lượt	 lộ	 ra).	Như	 thể	 tôi
đang	dùng	 lý	 lẽ	cuộc	đời	để	 lừa	dối	cả	hai,	 tạo	ra	một	cái	bẫy	thơm
phức	và	ngọt	ngào.

“Được	rồi,	anh	nói	đúng”,	tôi	vừa	nói	vừa	đi	ra,	“Đó	cũng	chính	là
nguyên	nhân	em	yêu	anh”.

“Coco”,	anh	gọi	sau	lưng	tôi,	dùng	khăn	giấy	lau	vết	sơn	ướt	trên
tay,	trông	hơi	căng	thẳng	nhưng	vui	vẻ.	“Ý	của	anh	hẳn	em	cũng	hiểu
rõ.	Mỗi	sáng	thức	dậy	mở	mắt	có	thể	thấy	em	nằm	bên	cạnh,	anh	đã
thấy	vui	sướng	vô	cùng”.

Trước	khi	gặp	Mark,	tôi	cứ	ngần	ngừ	không	biết	viện	cớ	gì	để	đi
ra	ngoài.	Kết	quả	phát	hiện	thấy	việc	ra	khỏi	nhà	cũng	không	cần	lý
do.	Thiên	Thiên	chơi	trò	“đế	quốc	phản	kích”	ở	nhà	Madona,	dặn	là
muốn	chơi	suốt	đêm.	Tôi	gác	máy,	mặc	chiếc	áo	trong	suốt	hở	eo	và
chiếc	quần	đen,	đánh	một	chút	phấn	bạc	rồi	ra	khỏi	nhà.

Tôi	nhìn	thấy	Mark	cao	lêu	nghêu	ở	đầu	ngã	tư	đường	Vĩnh	Phúc
cắt	đường	Phục	Hưng.	Anh	ăn	mặc	rất	nghiêm	chỉnh,	đứng	dưới	một
cây	đèn	đường,	trông	như	từ	trong	phim	vừa	bước	ra,	 trôi	qua	biển
Thái	Bình	Dương	tới	đây.	Người	tình	ngoại	quốc	của	tôi	có	đôi	mắt
xanh	tuyệt	đẹp	nhưng	láu	cá,	cặp	mông	tròn	cong	và	“đồ	chơi”	to	đến
ghê	người.	Mỗi	 lần	 gặp	 anh,	 tôi	 nghĩ	 có	 thể	 chết	 vì	 anh	được,	 chết
dưới	người	anh.	Mỗi	lần	rời	khỏi	anh,	tôi	lại	nghĩ	kẻ	đáng	chết	là	anh.

Khi	anh	ập	xuống	người	 tôi,	 lảo	đảo	ôm	xốc	 tôi	 lên,	bế	vào	nhà



tắm;	khi	anh	dùng	đôi	tay	dính	đầy	xà	bông	trơn	tuột	thọc	vào	giữa
hai	đùi	tôi,	tỉ	mỉ	rửa	kĩ	tinh	dịch	của	anh	còn	bám	lại	từ	âm	đạo	tôi;
khi	anh	lại	hưng	phấn,	nhấc	bổng	tôi	lên,	đặt	lên	bụng	anh;	khi	chúng
tôi	lại	làm	tình	trong	cái	ướt	nhãy	của	xà	bông;	khi	anh	thở	hổn	hển
thấy	tôi	dạng	chân	ra,	kêu	tên	tôi;	khi	tất	cả	mồ	hôi,	tất	cả	nước,	tất	cả
cao	trào	cùng	trùm	lên	chúng	tôi,	tôi	đã	thầm	nghĩ	tên	người	Đức	này
đáng	phải	chết.

Nhắm	 nghiền	mắt,	 bản	 năng	 của	 tình	 dục	 và	 bản	 năng	 của	 cái
chết	 vĩnh	 viễn	 chỉ	 cách	 nhau	 có	 một	 sợi	 dây	 mỏng	 manh.	 Trong
truyện	 ngắn	 “Khẩu	 súng	 dục	 vọng”,	 tôi	 đã	 sắp	 xếp	 cho	 ông	 bố	 của
nhân	vật	nữ	chính	lăn	ra	chết	đúng	vào	lúc	cô	và	người	tình	sĩ	quan
đạt	tới	cao	trào	trong	lần	làm	tình	đầu	tiên	và	cũng	là	lần	cuối	cùng.
Câu	chuyện	đó	đã	đem	lại	cho	tôi	các	độc	giả	nam	đầy	ngưỡng	mộ	và
giới	truyền	thông	bị	trúng	thương.

Chúng	tôi	ôm	nhau	hôn	đắm	đuối,	tay	trong	tay	cùng	ra	khỏi	cửa,
băng	qua	một	công	viên,	bước	vào	một	rạp	chiếu	phim	nhỏ	trong	mùi
hương	mê	hồn	của	cẩm	tú	cầu	màu	tím.	Tôi	đứng	mãi	ở	góc	 tường
sau	hàng	ghế,	nhìn	Mark	và	đám	bạn	tóc	vàng	của	anh	trò	chuyện	với
nhau	bằng	tiếng	Đức.	Trong	đó	có	một	cô	gái	tóc	ngắn	chốc	chốc	lại
nhìn	về	phía	tôi.	Ánh	mắt	của	phụ	nữ	nước	ngoài	nhìn	cô	tình	nhân
Trung	Quốc	do	đồng	bào	của	mình	mang	tới	luôn	có	vẻ	là	lạ	như	nhìn
thấy	một	kẻ	 xâm	 lược.	Phạm	vi	phụ	nữ	phương	Tây	ở	Trung	Quốc
chọn	bạn	tình	hoặc	chồng	luôn	ít	hơn	so	với	đàn	ông	phương	Tây.	Họ
thường	không	 thích	đàn	ông	Trung	Quốc,	 song	phụ	nữ	Trung	Quốc
lại	cạnh	tranh	với	họ	giành	đàn	ông	phương	Tây.

Vào	những	lúc	ở	bên	Mark,	tôi	luôn	có	cảm	giác	nhục	nhã	sâu	sắc.
Tôi	sợ	bị	người	khác	coi	mình	rẻ	tiền,	chuyên	câu	đàn	ông	ngoại	quốc
như	một	số	phụ	nữ	Trung	Quốc	khác.	Vì	những	phụ	nữ	như	vậy	đều



rất	 tồi	 tệ,	không	chừa	thủ	đoạn	nào	để	xuất	ngoại.	Thế	nên	tôi	 luôn
nghiêm	nghị	đứng	trong	góc,	đáp	lại	ánh	mắt	liếc	tình	của	Mark	bằng
vẻ	lạnh	lùng	và	hơi	phẫn	nộ.	Rất	nực	cười.

Mark	đi	tới,	nói	với	tôi,	“Xem	xong	phim,	đi	uống	cà	phê	với	nữ
đạo	diễn	nhé”.

Người	quá	đông,	chúng	tôi	phải	đứng	xem.	Tôi	thừa	nhận	không
hiểu	rõ	lắm	những	khuôn	hình	về	xe	lửa	và	băng	xuyên	như	trò	chơi
trong	mơ.	Nhưng	 tôi	 nghĩ	 nữ	 đạo	 diễn	 này	 đang	 thử	 thể	 hiện	một
dạng	 cảm	giác	mạnh	mẽ	về	 sự	khiếp	 sợ	 sinh	 tồn	và	nỗi	bất	 lực	nói
chung	của	 loài	người.	Cô	ta	đã	 lựa	chọn	hình	thái	 thể	hiện	giàu	sức
sống	và	màu	sắc	trên	khuôn	hình	thật	mê	hồn.	Tương	phản	với	màu
đen	và	 trắng	mạnh	mẽ	 là	 sự	hài	hòa	kì	diệu	giữa	màu	 tím	và	xanh.
Dẫu	có	đi	hết	các	 tiệm	ở	Thượng	Hải	cũng	không	thể	 tìm	được	thứ
màu	 sắc	 thuần	 túy	 nghệ	 thuật	 và	 thu	 hút	 người	 đến	 vậy.	 Tôi	 thích
người	đạo	diễn	có	thể	làm	ra	một	bộ	phim	như	vậy.

Khi	phim	kết	thúc,	tôi	được	gặp	đạo	diễn	Shamir,	một	phụ	nữ	tóc
ngắn	như	con	trai,	mặc	váy	ngắn	màu	đen.	Cô	có	đôi	mắt	màu	lam	tỏa
hơi	nóng	cuồng	nhiệt,	đôi	chân	dài	và	thẳng.	Mark	giới	thiệu	tôi	với
cô.	Cô	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	rất	đặc	biệt,	dè	dặt	đưa	tay	ra	bắt.	Tôi
ôm	lấy	cô	ta	chào	hỏi,	cô	có	vẻ	hơi	bất	ngờ	nhưng	rất	vui.

Như	Mark	đã	nói	trước	với	tôi,	Shamir	là	người	đồng	tính.	Trong
ánh	mắt	cô	ta	nhìn	tôi	có	một	thứ	gợi	tình	khác	hẳn	với	các	phụ	nữ
bình	thường	khác.

Chúng	tôi	ngồi	bên	ban	công	uốn	hoa	trên	lầu	Park	97,	uống	rượu
trong	 ánh	 đèn	 vàng	 lóe	 sáng,	 những	 bức	 bích	 họa	 ấm	 cúng	 và	 âm
nhạc	du	dương.	Một	trong	những	chủ	nhân	của	Park	là	một	người	Mỹ
gốc	Hoa	là	Tony	đang	chạy	tới	chạy	lui	bên	dưới	tiếp	đón	khách.	Vừa



ngẩng	đầu	nhìn	thấy	chúng	tôi,	anh	đã	vội	vã	đánh	tiếng	chào.

Shamir	ho	khẽ,	cầm	chiếc	túi	sa	tanh	đỏ	thêu	hoa	lên	ngắm	nghía
rất	kĩ,	rồi	mỉm	cười	với	tôi,	nói,	“Rất	đáng	yêu”.	Tôi	gật	đầu,	cười	với
cô.	“Tôi	phải	thừa	nhận	là	chưa	hiểu	hết	phim	của	cô”,	Mark	nói	với
Shamir.

“Tôi	 cũng	 thế”,	 tôi	 tiếp,	 “Nhưng	 tôi	bị	màu	sắc	 trên	khuôn	hình
làm	mê	mẩn.	 Thứ	 ánh	 sáng	 đó	như	đối	 chọi	 nhau,	 nhưng	 cũng	 rất
quyến	rũ.	Khó	có	thể	nhìn	thấy	được	những	màu	sắc	đó	trên	các	bộ
phim	khác	hoặc	ở	các	tiệm	thời	trang”.

Cô	 cười,	 “Tôi	 chưa	bao	 giờ	nghĩ	 rằng	 các	 tiệm	 thời	 trang	 lại	 có
liên	quan	đến	phim	của	tôi”.

“Sau	khi	xem	xong,	có	cảm	giác	như	vừa	nằm	mơ,	hoặc	có	ai	đó	kể
cho	tôi	một	câu	chuyện.	Nó	y	hệt	 tâm	trạng	như	khi	đọc	 truyện	của
Coco	trước	đây.	Tóm	lại,	tôi	rất	thích	cảm	giác	này...	Chẳng	hạn	như
trước	hết	đánh	vỡ	mọi	 thứ,	 rồi	 lần	 lượt	ghép	 lại	 với	nhau.	Điều	đó
khiến	người	ta	vừa	vui	thích	vừa	lo	lắng”.

Đó	 là	người	phụ	nữ	có	thể	để	 lại	ấn	tượng	sâu	đậm.	Cô	có	kinh
nghiệm	phong	phú,	đã	từng	đi	Bắc	cực	làm	phim,	trèo	qua	một	thác
nước	 lớn	bằng	băng	 rắn	 cô	đọng,	 có	 tên	 là	 “Bức	 tường	 than	khóc”,
giống	như	một	bức	tường	do	nước	mắt	đọng	lại	mà	thành.	Hiện	nay,
cô	làm	việc	cho	DAAD	-	cơ	quan	giao	lưu	văn	hóa	lớn	nhất	của	Đức,
phụ	trách	lĩnh	vực	điện	ảnh,	quen	biết	tất	cả	những	người	 làm	điện
ảnh	nghiệp	dư	và	mới	nổi	ở	Bắc	Kinh	và	Thượng	Hải.	Hàng	năm,	cơ
quan	này	 lại	 tổ	 chức	 các	hoạt	 động	 giao	 lưu,	mời	 các	nghệ	 sĩ	 nước
ngoài	tới	Đức,	trong	đó	có	Trung	Quốc.	Rất	nhiều	người	thích	cô.	Tôi
cũng	 thấy	quý	mến	cô	bởi	 từ	chính	bộ	phim	“Chuyến	bay	du	hành”
vừa	xem.



Cô	hỏi	thăm	về	tiểu	thuyết	của	tôi.	Những	gì	tôi	kể	đều	là	chuyện
có	 thật	 và	hỗn	 loạn	ở	Thượng	Hải,	 nơi	được	 ví	như	khu	 vườn	hoa
thời	kỳ	hậu	thuộc	địa.	“Có	một	cuốn	đã	được	dịch	ra	tiếng	Đức,	nếu
cô	thích,	 tôi	sẽ	 tặng	cô”,	 tôi	chân	thành	nói.	Đó	 là	do	một	nam	sinh
học	tiếng	Đức	yêu	tôi	từ	hồi	học	ở	Phúc	Đán	sau	này	đã	dịch	cho	tôi.
Anh	là	một	sinh	viên	xuất	sắc,	chưa	tốt	nghiệp	đã	sang	Berlin	du	học.

Cô	mỉm	cười,	nụ	cười	như	hoa	nở	mùa	xuân.	Cô	đưa	cardvisit	có
ghi	đầy	đủ	điện	 thoại,	 fax,	 thư	điện	 tử	cho	 tôi,	 “Đừng	 làm	mất	nhé,
sau	này	chúng	ta	còn	có	cơ	hội	gặp	nhau”,	cô	nói.

“Chà,	 cô	 phải	 lòng	Coco	 rồi”,	Mark	 nói	 đùa.	 “Thì	 sao?”,	 Shamir
cười,	“Đây	là	một	cô	gái	khác	thường,	không	những	thông	minh,	lại
còn	rất	đẹp,	đúng	là	một	bảo	bối	đáng	sợ...	Nhưng	tôi	tin	rằng	cô	ta
biết	nói	tất	cả	và	cũng	biết	làm	tất	cả”.	Câu	nói	này	làm	tôi	cảm	động,
thoắt	một	cái,	khắp	người	tôi	như	cứng	đờ,	có	cảm	giác	như	giật	điện.
Cho	 tới	 nay	 tôi	 vẫn	 không	 hiểu	 tại	 sao	 người	 hiểu	 phụ	 nữ	 nhất	 lại
chính	 là	phụ	nữ.	Một	người	phụ	nữ	 luôn	 có	 thể	 thể	hiện	 chính	xác
nhất	về	những	đặc	 trưng	bí	mật	nhất,	nhỏ	bé	nhất	của	một	phụ	nữ
khác.

Vì	câu	nói	gặp	được	tri	âm	này,	trước	khi	chia	tay,	chúng	tôi	hôn
nhau	thân	thiết	trước	cửa	Park.	Cặp	môi	ấm	nóng	và	ươn	ướt	của	cô
như	đóa	hoa	lạ	bừng	nở,	hút	chặt	tôi.	Một	niềm	khoái	lạc	thể	xác	dâng
lên.	Đầu	 lưỡi	 chúng	 tôi	 quấn	 lấy	 nhau	 dịu	 dàng	 và	 nguy	 hiểm	như
miếng	lụa	quý.	Tôi	không	thể	rõ	nổi	làm	thế	nào	để	vượt	qua	cái	ranh
giới	 ấm	áp	 của	người	phụ	nữ	này	mang	 lại.	Từ	nói	 chuyện	 tới	hôn
nhau,	từ	cái	hôn	từ	giã	tới	cái	hôn	khát	dục.

Đèn	đường	đột	nhiên	tắt	ngóm.	Một	cảm	giác	trĩu	nặng	tấn	công
nhưng	 đó	 cũng	 là	 sự	 giải	 thoát.	 Một	 tay	 cô	 khẽ	 vuốt	 lên	 ngực	 tôi,



chạm	lên	đầu	ngực	nhô	cao	dưới	 lần	áo	 lót,	 tay	còn	 lại	 trượt	xuống
đùi	tôi.

Đèn	đường	lại	đột	ngột	bừng	sáng.	Tôi	như	người	chợt	tỉnh	giấc
mơ,	thoát	khỏi	sức	quyến	rũ	lạ	lùng	này.	Mark	đứng	bên	cạnh	im	lặng
quan	sát	tất	cả,	như	thể	đang	tận	hưởng	cảnh	đẹp	vậy.

“Cô	đáng	yêu	quá.	Thật	 tiếc	ngày	mai	 tôi	phải	về	nước”,	Shamir
nói	nhỏ,	rồi	ôm	Mark,	“Tạm	biệt	nhé”.

Ngồi	 trên	 xe	 của	 Mark,	 tôi	 vẫn	 còn	 hơi	 mơ	 màng,	 “Em	 cũng
không	hiểu	tại	sao...	lại	như	vậy”,	tôi	khẽ	vuốt	tóc,	nói.

“Đầu	tiên	em	đã	bị	bộ	phim	của	cô	ta	làm	mê	mẩn”,	Mark	tóm	lấy
tay	tôi	hôn	một	cái,	“Một	người	đàn	bà	thông	minh	và	nhạy	cảm	hôn
một	người	đàn	bà	cũng	thông	minh	và	nhạy	cảm,	thực	sự	khiến	người
ta	phải	hồn	bay	phách	tán.	Thông	minh	và	nhạy	cảm	chính	là	gợi	dục
đấy”.	Câu	này	nghe	ra	không	có	vẻ	nam	quyền	tí	nào,	trái	lại	còn	rất
khoan	dung	và	am	hiểu	khiến	phụ	nữ	phải	cảm	động.

Vì	câu	nói	này,	tôi	như	bay	bổng	suốt	chặng	đường,	rồi	cũng	tới
được	căn	hộ	rộng	lớn	của	anh.	Mở	nhạc,	lại	nghe	một	ca	khúc	của	Từ
Lệ	Tiên,	vừa	cởi	quần	áo	vừa	đi	vào	nhà	bếp.

Đột	nhiên	anh	nhớ	ra	trong	tủ	lạnh	còn	món	thạch	hoa	quả	mà	tôi
cực	kỳ	thích	ăn.	Anh	ra	hiệu	cho	tôi	chờ	một	lát,	chui	tọt	vào	bếp,	lát
sau	nghe	thấy	tiếng	lách	cách	của	bát	đũa	va	đập.	Rồi	anh	mình	trần
đi	 ra,	mang	 theo	một	đĩa	 thạch	hoa	quả	và	 thìa	bạc	 tới	bên	giường.
“Cưng	ơi,	ăn	một	miếng	nào”,	anh	đưa	thìa	lên	bón	cho	tôi.

Cứ	luân	phiên	mỗi	người	một	miếng,	chúng	tôi	tận	hưởng	dư	vị
ngọt	ngào	 của	món	 thạch.	Ngắm	nhìn	nhau,	 rồi	 cùng	phá	 lên	 cười.



Anh	đẩy	tôi	ngã	nhào,	dùng	cái	lưỡi	còn	dính	ngọt	và	hơi	lạnh	hôn	lên
bụng	 tôi,	 thô	 lỗ	như	người	 rừng	sống	hoang	đảo.	 “Em	có	một	chốn
tuyệt	diệu	không	gì	bằng.	Từ	Berlin	tới	Thượng	Hải	không	thể	tìm	ra
một	vưu	vật	thứ	hai	như	vậy	nữa”.

Tôi	mở	to	mắt,	nhìn	lên	trần	nhà.	Khoái	lạc	xác	thịt	làm	mụ	mẫm
tri	giác	 tôi,	 tước	đoạt	hết	 trí	khôn	của	 tôi.	 “Tặng	 thưởng	đẹp	nhất”,
nghe	thật	tuyệt,	có	lẽ	nó	còn	khiến	một	phụ	nữ	cảm	động	hơn	là	“Giải
tiểu	thuyết	hay	nhất	trong	năm”.

Anh	ăn	một	miếng	lại	bón	cho	tôi	một	miếng,	như	thủ	lĩnh	một	bộ
tộc	ăn	thịt	người.	Khi	anh	ưỡn	ngực,	xọc	thẳng	vào,	tôi	không	kìm	nổi
cơn	khát	khao	bùng	phát.	“Có	muốn	sinh	con	không?”,	anh	lẩm	bẩm
thật	vô	trách	nhiệm	rồi	ra	sức	thúc	vào.	Trong	khoảnh	khắc	đó,	cảm
giác	tình	dục	trào	dâng	như	có	thể	dời	núi	lật	biển,	tôi	như	thấy	mình
đang	làm	tình	với	tất	cả	đàn	ông	trên	trái	đất.
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Dáng	vẻ	đầu	mùa	hè

Chúng	tôi	đang	tìm	dấu	hiệu,	nhưng	chẳng	có	gì	biểu	lộ

Suzanne	Vega

Vui	sướng,	vui	sướng,	vui	sướng.	Thanh	xuân	là	gì?

Suede

Ngày	mùng	8	tháng	5,	máy	bay	chiến	đấu	của	Mỹ	đã	ném	bom	vào
Lãnh	sự	quán	tại	Nam	Tư.	Ba	quả	bom	được	thả	từ	trần	nhà	xuyên
thẳng	qua	năm	tầng	lầu	xuống	tầng	hầm.	Ba	phóng	viên	của	tờ	“Tham
khảo	 tin	 tức”	 và	 “Nhật	báo	Quang	Minh”	đã	hi	 sinh	 trong	khi	đang
làm	nhiệm	vụ,	ngoài	ra	còn	làm	bị	thương	hơn	hai	mươi	người.	Năm
rưỡi	chiều	cùng	ngày,	sinh	viên	các	trường	học	ở	Thượng	Hải	đã	tập
trung	trước	Lãnh	sự	quán	Mỹ	trên	đường	Ô	Lỗ	Mục	Kỳ.	Họ	giương
cao	biểu	ngữ	và	hô	to	“phản	đối	cường	quyền	bạo	lực,	hãy	bảo	vệ	chủ
quyền	và	hòa	bình”.	Một	số	trứng	thối	và	vỏ	chai	nước	khoáng	bị	ném
vào	dãy	tường	xung	quanh	Lãnh	sự	quán	Mỹ.	Học	sinh	tới	ngày	càng
nhiều,	phong	trào	biểu	tình	kéo	dài	tới	tận	hôm	sau.

Madona	dẫn	một	nhóm	bạn	người	Âu	Mỹ	tới	thăm,	chụp	vài	tấm
hình,	quay	về	cho	chúng	tôi	xem.	Trong	hình,	tôi	bị	ấn	tượng	nhất	bởi
một	đôi	tình	nhân	học	đạo	diễn	của	Học	viện	Kịch	nói	Thượng	Hải.
Mỗi	người	đều	giương	cao	một	tờ	giấy	trong	tay,	bên	trên	viết	“chủ
quyền”,	“hòa	bình”.	Madona	nói	họ	đứng	ở	hiện	trường	hơn	một	giờ
đồng	hồ,	không	thèm	cựa	quậy,	im	lìm	như	bức	tượng	vậy.	Cô	gái	có
đôi	 mắt	 to,	 lông	 mày	 rậm.	 Cả	 hai	 cùng	 mặc	 bộ	 đồ	 tình	 nhân	 như



thanh	niên	thập	niên	50,	60.

Johnson	-	một	người	bạn	của	Madona	-	còn	rút	 trong	ví	ra	một
tập	đô	la	Mỹ	loại	một	đô	la	cho	sinh	viên	đốt.

“Đừng	đánh	nhau	nữa”,	 Thiên	Thiên	nói	 giọng	 lo	 lắng.	Mẹ	 anh
hiện	mang	quốc	tịch	Tây	Ban	Nha.	Mark,	người	tình	bí	mật	của	tôi	là
người	Đức.	Họ	đều	thuộc	phái	Nato.	Bên	cạnh	Madona	có	một	đám
bạn	Mỹ	ham	chơi	suốt	ngày	cười	đùa	ầm	ĩ.

Mùng	9	 tháng	5,	 giá	 thị	 trường	 cổ	phiếu	 sụt	 khủng	hoảng.	Nhà
hàng	KFC	ở	quảng	trường	Ngũ	Giác	phải	đóng	cửa.	Bắt	đầu	từ	đêm,
một	loạt	hacker	đã	tấn	công	mấy	trăm	trạm	của	Mỹ.	Thông	tin	của	Bộ
Năng	 lượng,	Bộ	Nội	 chính	 của	Mỹ	đều	bị	 phá	hỏng.	Trang	 chủ	 của
Nato	 cũng	 bị	 đẩy	 vào	mấy	 tấm	 hình	 của	 nạn	 nhân	 và	 quốc	 kì	Mỹ.
Trang	web	của	Nato	là	http://	www.nato.org	bị	đóng.

Ngày	mùng	10	tháng	5,	 trong	bản	tin	 thời	sự	đặc	biệt	 trên	kênh
tin	 tức	 tiếng	Anh	buổi	 tối	 IBS,	 tôi	vô	 tình	nhìn	 thấy	gương	mặt	của
Mark.	Anh	thay	mặt	công	ty	anh	bày	tỏ	lòng	tiếc	thương	sâu	sắc	về	vụ
ném	 bom,	 và	 chia	 sẻ	 với	 gia	 đình	 các	 nạn	 nhân.	 Đồng	 thời	 còn	 có
nhiều	 công	 ty	 đa	 quốc	 gia	 lớn	 khác	 ở	 Thượng	 Hải	 như	 Motorola,
Volkswagen,	IBM.

Xem	 hết	 truyền	 hình,	 Thiên	 Thiên	 đang	 tắm,	 tôi	 gọi	 điện	 cho
Mark.	Anh	nói	yêu	tôi,	hôn	tôi	và	chúc	ngủ	ngon.

Việc	sáng	tác	của	tôi	vẫn	rơi	vào	bế	tắc.	Có	một	cảm	giác	phải	nói
chuyện	 với	 một	 người	 về	 công	 việc	 ở	 quán	 cà	 phê,	 nhưng	 bạn	 lại
không	 tài	 nào	 tập	 trung	 được.	 Bạn	 luôn	 nói	 được	một	 lúc	 lại	 nghĩ
sang	cái	khác,	nhìn	ngắm	người	qua	đường	và	cảnh	vật	ngoài	cửa	sổ.
Tất	nhiên	nếu	coi	việc	viết	về	một	số	phận	cá	nhân	so	sánh	với	việc



bàn	luận	về	công	việc	với	một	người	lạ	ở	quán	cà	phê	rõ	ràng	là	không
thỏa	đáng.	Sao	lại	có	thể	như	vậy	được	chứ?	Nếu	việc	sáng	tác	có	một
ngày	rơi	vào	bước	đường	cùng	miễn	cưỡng	và	đau	thương	đó,	tôi	thà
buông	xuôi	cho	xong.

Chị	Đặng	và	Bố	già	đều	gọi	điện	tới.	Tập	truyện	ngắn	tái	bản	lần
đầu	“Tiếng	kêu	của	bươm	bướm”	sắp	xuất	bản.	Những	động	tác	cuối
cùng	 sau	 khi	 xuất	 bản	 cũng	 đã	 sắp	 xếp	 xong.	 Tại	 các	 trường	 Phúc
Đán,	đại	học	Sư	phạm	Hoa	Đông,	đại	học	Sư	phạm	Thượng	Hải	đều
có	người	đi	 liên	hệ	 tổ	 chức	các	buổi	diễn	 thuyết	với	 sinh	viên	và	kí
tặng	sách.	Sẽ	có	đăng	tin	trên	báo	chí.	Chị	Đặng	đưa	cho	tôi	danh	sách
các	biên	 tập	viên	của	một	 loạt	 tạp	chí	 thời	 thượng,	nói	 là	họ	 tự	 tìm
đến,	hy	vọng	tôi	có	thể	cung	cấp	cho	họ	một	số	bài	tản	văn	hay,	nhuận
bút	cao,	cũng	không	mất	thể	diện.

Vô	hình	chung,	chị	Đặng	đã	đảm	nhận	vai	trò	người	quản	lý	của
tôi.	Nhưng	tới	giờ	chị	vẫn	chưa	nói	rõ	và	tôi	cũng	không	trả	tiền	công
cho	chị.	Tôi	không	biết	tại	sao	chị	lại	nhiệt	tình	với	tôi	như	vậy.	Cách
giải	thích	duy	nhất	là	chị	rất	lương	thiện	và	coi	trọng	tiểu	thuyết	của
tôi	(có	thể	ví	nhà	văn	là	một	tấm	cổ	phiếu,	nếu	đầu	tư	vào	họ	có	thể
thắng	hoặc	thua).

Tôi	vẫn	không	thể	viết	tiếp,	nhưng	Thiên	Thiên	vẽ	hình	minh	họa
rất	nhanh.	Cứ	cái	đà	này,	anh	phải	ngồi	chờ	tôi	viết.

Tri	Thù	bán	 cho	 tôi	 chiếc	máy	 tính	Pentum	 II,	 lại	miễn	phí	 cho
modem	và	không	ít	các	phần	mềm	trò	chơi	điện	tử.	Như	vậy	những
lúc	nhàn	rỗi,	tôi	và	Thiên	Thiên	cùng	chơi	game.	Anh	đã	nghiện	chơi
trò	“Đế	quốc	phản	chiến”,	còn	tôi	vẫn	viết	thơ	trên	máy	tính,	rồi	gửi
cho	 bạn	 bè	 qua	 mail	 điện	 tử,	 bao	 gồm	 cả	 bản	 viết	 tiếng	 Anh	 cho
Shamir	và	Mark.



“Tìm	một	lý	do	để	tụ	tập	thôi.	Mình	nhớ	bảo	bối	Thiên	Thiên	của
mình	quá”,	giọng	Madona	qua	điện	thoại	nghe	khàn	khàn.

“Đọc	 tặng	 cậu	một	 bài	 thơ...	 Ngày	 tháng	 chết	 tiệt	 trôi	 qua	 thật
chậm,	một	trái	tim	ngập	chìm	trong	nước	dãi,	chịu	đựng	những	giày
vò	của	thời	gian	đẹp	đẽ,	đôi	mắt	người	yêu	u	buồn,	ngắm	những	vết
nhăn	mới	mỗi	ngày,	dẫu	tỉnh	lại	cũng	không	thể	lái	chiếc	xe	chạy	tốc
độ	180	tới	bờ	biển.	Tôi	vẫn	sống,	tôi	đã	chết	rồi”.

Vừa	đọc	xong,	cô	ta	đã	cười	ha	ha,	“Đây	là	bài	thơ	mình	làm	hôm
nay	sau	khi	vừa	thức	dậy.	Không	tệ	chứ?	Nhà	thơ	thực	thụ	không	còn
trên	văn	đàn	đâu,	mà	đang	điên	cuồng	trên	giường”.

“Mình	 xong	 rồi,	mấy	ngày	nay	 không	 viết	 nổi	một	 chữ”,	 tôi	 nói
thật.	“Vì	thế	cậu	nên	mở	một	bữa	tiệc	để	giải	hết	vận	đen,	đuổi	chúng
đi.	Ngoài	rượu,	âm	nhạc,	bạn	bè	và	những	thứ	vui	điên	rồ	ra,	lẽ	nào
còn	có	cách	giải	quyết	gì	khác	nữa?”.

Tôi	gọi	một	lô	điện	thoại,	“Tháng	tám	này	không	có	kỳ	tích	gì	xảy
ra,	vì	một	loạt	tranh	bút	nước	mà	Thiên	Thiên	vừa	vẽ	xong,	vì	cuốn
tiểu	 thuyết	 không	 thể	 viết	 tiếp	 của	mình,	 vì	 tình	 hữu	 nghị	 của	mọi
người,	vì	sức	khỏe	và	niềm	vui,	mời	mọi	người	tới	tham	gia	bữa	tiệc
1+1+1	của	chúng	mình”.	Tôi	phải	nói	đi	nói	lại	những	câu	như	vậy.

Một	ngày	trước	khi	bữa	tiệc	được	tổ	chức,	tôi	bất	ngờ	nhận	được
một	 cú	 điện	 thoại	 từ	Bắc	Kinh.	Đó	 là	 nghệ	 sĩ	 hóa	 trang	 lưỡng	 tính
luôn	khiến	trái	 tim	của	cả	đàn	ông	và	đàn	bà	tan	nát	-	Bảo	bối	xinh
đẹp	Quả	Táo	Bay	-	gọi	điện	cho	tôi.	Anh	khoe	ngày	mai	sẽ	tới	Thượng
Hải	 làm	 tạo	 hình	 người	mẫu	 trong	 chiến	 dịch	 quảng	 cáo	mỹ	 phẩm
mới.	“Vậy	tới	đi”,	tôi	vui	vẻ	nói,	“Em	có	một	bữa	tiệc	còn	thú	vị	hơn”.

Tám	rưỡi	tối,	bữa	tiệc	“1+1+1”	long	trọng	bắt	đầu	tại	căn	hộ	của



chúng	tôi.

Cái	gọi	 là	 “1+1+1”	 chính	 là	 “một	người	+	một	bông	hồng	+	một
bài	thơ”.	Tôi	đã	mất	bao	công	sức	để	vẽ	nên	tất	cả	chi	tiết	cho	bữa	tiệc
như	 tỉ	 lệ	 phù	 hợp	 phải	 có	 giữa	 nam	 và	 nữ.	 Tuyệt	 đối	 không	 mời
những	người	quá	nghiêm	túc,	không	có	tính	hài	hước,	đề	phòng	phá
vỡ	bầu	không	khí	của	bữa	tiệc.	Cũng	may	đám	bạn	tôi	đều	rất	tuyệt,
đều	là	lũ	ham	chơi,	thích	hưởng	thụ,	thích	lãng	mạn.	Căn	nhà	được
dọn	dẹp	gọn	gàng,	nhưng	không	cần	quá	sạch.	Nhưng	sáng	hôm	sau
khi	bữa	tiệc	đã	kết	thúc,	tôi	tỉnh	dậy	trong	một	mớ	hỗn	độn.

Thiên	 Thiên	 rất	 vui	 sướng,	 mặc	 một	 bộ	 đồ	 truyền	 thống	 màu
trắng.	 Trông	 anh	 như	một	 thiếu	 niên	Hy	 Lạp	 xinh	 đẹp	 đứng	 dưới
trăng	trên	hải	đảo.

Cửa	mở,	từng	người	bạn	lần	lượt	tới.	Họ	ôm	chào	Thiên	Thiên,
rồi	tôi	kiểm	tra	xem	họ	có	mang	theo	quà	tặng	đáng	yêu	do	chúng	tôi
từng	yêu	cầu	không.	Chu	Sa	và	Dick	tới	sớm	nhất.	Chị	thật	tươi	tắn,
mặc	váy	hai	dây	màu	phấn	hồng,	hơi	giống	Gwynneth	Paltrow	từng
đoạt	giải	Oscar	cho	nữ	diễn	viên	xuất	sắc	nhất	trong	năm.	Trông	chị
còn	trẻ	hơn	lần	trước,	nhà	mới	đã	hoàn	thiện	nội	thất.	Dick	đã	dọn
tới	sống	chung.

“Tranh	của	Dick	bán	rất	chạy,	tháng	sau	sẽ	đi	Venice	và	Lisbon	để
tham	gia	một	triển	lãm	quốc	tế”,	Chu	Sa	mỉm	cười	khoe.

“Đi	bao	lâu?”,	tôi	hỏi	Dick.

“Khoảng	 ba	 tháng”,	 anh	 đáp.	 Anh	 ta	 đã	 cắt	 phăng	 cái	 bím	 tóc,
ngoại	trừ	chiếc	nhẫn	đầu	lâu	trên	tay	phải,	cả	người	anh	ăn	mặc	chỉn
chu	và	sạch	sẽ	như	nhân	viên	công	sở.	Trong	đó	ắt	phải	có	tác	dụng
chuyển	hóa	dần	dần	của	Chu	Sa.	Tôi	vốn	cứ	ngỡ	họ	sống	chung	với



nhau	sẽ	không	đầy	ba	tháng,	nhưng	giờ	đây	hai	người	đã	chứng	minh
họ	rất	đẹp	đôi.

“Tôi	muốn	xem	tranh	của	anh”,	Thiên	Thiên	nói	với	Dick.

“Hãy	để	tôi	xem	tranh	của	anh	trước	đã”.	Dick	chỉ	tay	lên	một	loạt
tranh	 thuốc	 nước	 treo	 trên	 tường,	 nói,	 “Không	 đem	 chúng	 ra	 triển
lãm	chính	thức,	thật	đáng	tiếc”.

“Sau	này	sẽ	làm”,	tôi	cười	với	Thiên	Thiên.

Madona	 và	 một	 chàng	 trai	 người	 Mỹ	 cùng	 xuất	 hiện.	 Xem	 ra
chàng	cảnh	sát	đẹp	trai	Mã	Kiện	Quân	đã	đánh	một	dấu	chấm	lên	một
trang	giấy	lật	qua	trong	pho	lịch	sử	tình	ái	dài	dằng	dặc	của	cô.	Tình
cảm	của	cô	luôn	được	xây	dựng	trong	các	lần	chia	tay.

Mặt	mũi	Madona	vẫn	trắng	bệch,	tay	kẹp	điếu	thuốc,	mặc	áo	bó
màu	đen,	quần	vải	bông	màu	xanh,	 giày	 cao	 su	đế	đúc	 rất	dày	hiệu
Gucci,	 đeo	 cặp	 kính	 đen	 để	 biến	 cô	 thành	 một	 người	 phụ	 nữ	 bất
thường	vào	ban	đêm,	thậm	chí	có	phần	hơi	lập	dị	(ban	đêm	đeo	kính
đen	quả	thực	rất	lập	dị).	Cô	giới	thiệu	chàng	trai	tóc	vàng	trông	giống
lãng	tử	Hollywood	Leonardo	DiCaprio	cho	chúng	tôi:	“Johnson”,	rồi
lại	chỉ	tay,	“Coco	và	Thiên	Thiên”.

Johnson	không	đem	theo	bài	thơ	nào.	Madona	nói:	“Mình	sẽ	kêu
anh	ấy	lập	tức	ứng	khẩu	một	bài”.	Cô	nhìn	tôi,	cười,	“Có	biết	tụi	này
quen	nhau	 ra	 sao	không?	Quen	nhau	 trong	 tiết	mục	 truyền	hình	xe
duyên	 “Gặp	 nhau	 thứ	 bảy”	 trên	 Đài	 Phương	 Đông	 đấy.	 Anh	 ấy	 là
trưởng	 đoàn	 cổ	 động	 viên	 cho	 nam	 số	 6,	 mình	 là	 trưởng	 đoàn	 cổ
động	viên	cho	nữ	số	3.	Thực	ra	đều	là	những	trò	tiêu	khiển	của	giới	trí
thức	 văn	 phòng.	 Chỉ	 có	 điều	 đưa	 tình	 công	 khai	 trước	 công	 chúng
khán	giả	thì	kích	thích	hơn.	Mình	cũng	không	nhớ	quen	cô	nữ	số	3	đó



ra	sao,	chỉ	biết	cô	ta	nói	quen	mình	và	muốn	nhờ	mình	 làm	trưởng
đoàn.	Sau	đó	chúng	mình	ghi	hình	suốt	một	ngày.	Mình	đã	quen	với
Johnson.	Anh	ấy	nói	 tiếng	Hoa	rất	giỏi.	Chờ	một	 lát,	anh	ấy	sẽ	ứng
khẩu	một	bài	thơ	tiếng	Hoa	ngăn	ngắn	kiểu	Lý	Bạch	cho”,	cô	cười.

Johnson	có	vẻ	hơi	ngượng	ngùng,	rất	giống	vẻ	đáng	yêu	quai	quái
của	DiCaprio	trước	khi	nổi	tiếng.	“Không	được	phép	mê	bảo	bối	của
mình.	Mình	sẽ	ghen	đấy”,	Madona	cười	cảnh	báo.	Họ	đã	gặp	Dick	và
Chu	Sa	nhưng	không	có	gì	ngại	ngùng.	Madona	còn	rộng	 lượng	ôm
Chu	Sa	và	tán	phét	với	Dick.	Có	vẻ	như	chỉ	cần	tặng	cho	bất	kỳ	người
phụ	nữ	nào	một	người	tình	mới,	cô	ta	sẽ	tức	khắc	có	được	một	trái
tim	rộng	mở,	không	chấp	với	quá	khứ.	Đàn	bà	cũng	thích	mới	nới	cũ,
đó	là	thủ	pháp	quan	trọng	giúp	chính	mình	hồi	phục	sự	tự	tin.

Tiếp	đó	là	Tri	Thù	mang	theo	một	lưu	học	sinh	nam	trường	Phúc
Đán.	Anh	ta	ôm	Thiên	Thiên	trước	rồi	mới	đến	tôi,	hôn	điên	cuồng.
“Đây	là	Yisha”,	anh	ta	giới	thiệu,	“người	Serbia”.	Vừa	nghe	xong,	tôi
đã	thấy	tò	mò.	Anh	ta	luôn	có	vẻ	u	buồn,	nhưng	rất	lịch	sự	hôn	tay	tôi,
khen	rằng	tôi	rất	nổi	tiếng	ở	trường	Phúc	Đán;	rất	nhiều	nữ	sinh	đọc
sách	của	 tôi	đều	muốn	 trở	 thành	nhà	văn	và	anh	đã	đọc	 tập	 truyện
ngắn	“Tiếng	kêu	của	bươm	bướm”	của	tôi.

Giọng	nói	và	nét	buồn	luôn	đọng	trên	gương	mặt	anh	ta	khiến	tôi
rất	 cảm	động.	Tôi	không	cần	phải	 lo	 lắng	nữa.	Nếu	biết	được	 trong
căn	hộ	tôi	còn	có	người	Mỹ	nữa,	không	biết	anh	ta	có	nổi	cơn	thịnh
nộ	 không	nhỉ?	Nhớ	 lại	 người	Mỹ	đã	 ném	hàng	 chục	 ngàn	 tấn	 bom
xuống	Nam	Tư,	giết	hại	vô	số	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Đổi	lại	là	tôi,	tôi	cũng
sẽ	nhẩy	cẫng	lên,	đánh	chết	tên	Mỹ	nào	ở	gần	tôi	nhất.

“Ngồi	tự	nhiên	nhé”,	Thiên	Thiên	khoát	tay,	“Có	rất	nhiều	đồ	ăn
và	rượu.	Cẩn	thận	đừng	đánh	vỡ	bát	đĩa	và	chai	rượu	nhé”.	Tri	Thù



huýt	sáo,	“Chỉ	cần	các	bạn	sử	dụng	đồ	nhựa,	không	thể	vỡ	được”.

Tiếp	đó	là	Bố	già	và	mấy	người	bạn	của	anh	mang	hoa	hồng	tới,
khoe	 lại	 bài	 thơ	 cũ	mang	 tên	 “Mảnh	 ruộng	 thơ”	đã	 từng	 công	bố	ở
Phúc	Đán	bốn	năm	về	trước.	Tôi	giới	 thiệu	họ	với	Thiên	Thiên.	Cái
kiểu	giới	thiệu	đi	giới	thiệu	 lại	như	thế	này,	tôi	 làm	cũng	không	tồi,
giống	như	pha	 cocktail	 hoặc	đi	 hết	 từ	 rạp	 chiếu	phim	này	 sang	 rạp
chiếu	phim	khác.

Cuối	cùng	là	Quả	Táo	Bay.	Anh	dẫn	theo	mấy	cô	người	mẫu	tỏa
sáng	lấp	lánh,	đều	là	đồng	nghiệp	cùng	làm	việc.	Các	người	đẹp	này
luôn	xuất	hiện	lộng	lẫy	ở	đủ	mọi	chốn,	trên	sân	khấu,	truyền	hình,	các
buổi	tiệc	tùng,	nhưng	đối	với	họ,	người	ngoài	chỉ	dám	ngóng	vọng	mà
thôi,	như	thể	cá	vàng	đẹp	đẽ	trong	bể	kính.

Quả	Táo	Bay	tóc	tai	sặc	sỡ	như	lông	chim	khổng	tước,	nhìn	từ	xa
rất	giống	một	bức	tranh	sơn	dầu	theo	chủ	nghĩa	lập	thể.	Thêm	vào	đó
là	 cặp	 kính	 gọng	 đen	 rất	 đẹp	 (dầu	 anh	 không	 hề	 cận	 thị),	 mặc	 áo
phông	D&G,	quần	bó	sọc	ca	rô	đen-trắng.	Ngoài	quần	quấn	một	tấm
khăn	hoa	mỏng	Thái	Lan	màu	đỏ	sẫm,	như	một	chiếc	váy	nhưng	gợi
tình	hơn.	Nước	da	của	anh	trắng	nhưng	không	nhợt	nhạt,	ngọt	ngào
nhưng	không	ngấy.	Chúng	tôi	ôm	hôn	nhau	kêu	chút	chít.

Thiên	Thiên	uống	rượu,	nhìn	từ	xa	nhưng	không	lại	gần.	Anh	có
phần	khiếp	sợ	đối	với	những	kẻ	đồng	tính	nam,	chỉ	có	thể	chấp	nhận
người	đồng	tính	nữ.

Mọi	người	vui	vẻ	trò	chuyện	dưới	ánh	đèn	dịu	dàng	và	trong	tiếng
nhạc	 điện	 tử	 du	 dương.	 Chốc	 chốc	 lại	 có	 người	 mang	 ly	 rượu	 tới
đứng	khoa	tay	múa	chân	trước	tranh	của	Thiên	Thiên.	Quả	Táo	Bay
không	ngừng	làm	điệu	bộ	khoa	trương,	như	thể	ngắm	nhìn	các	tranh
này	có	 thể	đem	 lại	 cho	anh	cảm	giác	 thăng	hoa	 tình	dục.	 “Anh	phải



yêu	bạn	trai	em	mất”,	anh	ta	rỉ	rả	với	tôi.

Tôi	lấy	thìa	bạc	gõ	lanh	canh	lên	ly	rượu,	tuyên	bố	tiết	mục	1+1+1
chính	thức	bắt	đầu.	Có	thể	tặng	một	bông	hồng	cho	người	mà	bạn	cho
rằng	đẹp	nhất	(không	giới	hạn	giới	tính),	tặng	một	bài	thơ	cho	người
mà	bạn	cho	rằng	thông	minh	nhất	(không	giới	hạn	giới	tính),	sau	đó
sẽ	căn	cứ	vào	con	số	thống	kê	để	bình	chọn	người	đẹp	nhất	và	người
thông	minh	nhất.	Và	nếu	 tự	nguyện,	 có	 thể	 tặng	 thân	 thể	mình	cho
người	mà	bạn	muốn	tặng	(không	giới	hạn	giới	tính).	Tất	nhiên	mục	3
có	thể	lui	lại	sau	khi	bữa	tiệc	kết	thúc	mới	tiến	hành.	Căn	phòng	của
tôi	tuy	đủ	rộng,	nhưng	tôi	không	thể	nào	đoán	trước	được	xu	hướng
phát	triển	của	cuộc	tụ	tập	này	sẽ	ra	sao.

Khi	 tôi	 vừa	dứt	 lời	 công	bố	nguyên	 tắc	 của	bữa	 tiệc,	mọi	người
reo	hò	vang	trời.	Tiếng	huýt	sáo,	tiếng	giậm	chân,	tiếng	ly	tách	vỡ	ồn
ào	như	thể	sắp	sập	cả	trần	nhà,	khiến	con	mèo	đang	ngáy	ngon	lành
cũng	phải	giật	nảy	như	sắp	vỡ	 tim	mà	chết.	Nó	 lao	vọt	 ra	ban	công
nhanh	như	một	mũi	tên.	“Nó	chết	mất!”,	một	cô	gái	đi	cùng	Quả	Táo
Bay	kêu	thét	lên.

“Không	đâu”,	tôi	nhìn	họ	chằm	chằm.	Tôi	rất	dị	ứng	với	đám	con
gái	 thích	 la	 hét.	 Hình	 như	 họ	 quá	 lạm	 dụng	 thanh	 đới.	 “Nó	 sẽ	 tụt
xuống	phố	theo	đường	ống	máng”.

“Đúng	là	tuyệt	cú	mèo”,	Quả	Táo	Bay	cười	ha	hả,	sung	sướng	như
chuột	sa	vại	dầu.	Những	cảnh	kích	động	thế	này	luôn	khiến	anh	hưng
phấn	bởi	anh	luôn	không	ngừng	tìm	kiếm	những	thứ	mới	lạ	và	thú	vị.
“Cậu	làm	thế	nào	mà	nghĩ	ra	được	trò	này?”.	Tri	Thù	cười	cười,	mỗi
vành	tai	dắt	một	điếu	thuốc	lá	trắng,	trông	như	anh	thợ	mộc	trong	đội
xây.	“Nếu	người	mà	mình	muốn	hiến	thân	là	cậu	thì	sao?”,	Madona
giỡn	 chơi,	 cười	 tít	 cả	mắt.	 “Vậy	 cứ	 thử	 xem”,	 tôi	 cũng	 cười,	 uống



rượu,	 hút	 xì	 gà,	 nghe	 nhạc	 quả	 thực	 khiến	 cả	 người	 thoải	 mái	 vô
cùng.

“Nếu	người	mà	anh	muốn	hiến	thân	là	bạn	trai	em	thì	sao?”,	Quả
Táo	 Bay	 cắn	môi,	 mặt	 rất	 quyến	 rũ.	 “Tôi	 có	 quyền	 từ	 chối”,	 Thiên
Thiên	 bình	 thản	 đáp.	 “Đúng	 vậy,	 tất	 cả	 đều	 phải	 được	 cả	 hai	 tình
nguyện	chấp	thuận.	Nhưng	tôi	tin	chắc	rằng	không	ai	lại	từ	chối	hoa
hồng	và	thơ”,	tôi	cười,	“Ở	đây	rất	an	toàn,	như	thiên	đường	vậy,	mọi
người	cứ	thoải	mái,	cố	gắng	chơi	thật	vui	vẻ	nhé.	Nào	bắt	đầu	từ	ai
đây?	Madona	yêu	quý,	cậu	mở	màn	nhé!”.

Cô	vẫn	đeo	kính	đen,	tụt	giày	ra	đi	chân	trần,	rút	một	bông	hồng
trong	 bình	 thủy	 tinh	 lớn	 ra.	 “Bông	 hồng	 tặng	 Thiên	 Thiên	 đẹp	 trai
nhất.	Bài	 thơ	tặng	Coco	thông	minh	nhất.	Còn	thân	tôi	định	tặng	ai
thì	đợi	lát	nữa	xem	tâm	trạng	ra	sao	hẵng	tính.	Rượu	còn	chưa	uống
hết,	làm	sao	mà	biết	được	đêm	nay	sẽ	chia	sẻ	cùng	ai”.	Cô	ta	cười	rúc
rích,	vứt	bông	hồng	cho	Thiên	Thiên	đang	ngồi	 trên	sàn,	rồi	 thò	tay
lấy	ra	một	trang	giấy	từ	trong	túi,	tạm	tháo	kính	đen	gác	lên	đỉnh	đầu,
quỳ	một	gối	xuống,	bằng	một	động	tác	kịch	rất	khoa	trương,	cô	đọc
to,	 “Chẳng	 phải	 của	 anh,	 xin	 đừng	 hôn,	 hãy	 đặt	 xuống...”.	 Vừa	 đọc
xong,	mọi	người	đồng	loạt	vỗ	tay.	Tôi	làm	động	tác	hôn	gió,	cám	ơn
cô.	Tiếp	đó	là	Johnson.	Anh	đem	bông	hồng	tặng	cho	người	phụ	nữ
đẹp	nhất	trong	mắt	anh	là	bà	chị	họ	Chu	Sa	của	tôi,	đem	bài	thơ	tặng
cho	Madona	người	thông	minh	nhất.	Quả	nhiên	là	bài	thơ	rất	ngắn:
“Cô	em	xinh	đẹp,	cùng	nhau	du	hành,	chim	cánh	cụt	ở	Bắc	cực	mời	ta
uống,	còn	không	sướng	sao?”.	Thậm	chí	 tới	 tiết	mục	 thứ	ba,	anh	 ta
cũng	nói	đợi	lát	nữa	mới	tính.	Madona	hỏi:	“Có	phải	anh	phải	lòng	cô
Chu	rồi?	Người	Trung	Quốc	nói	“Trong	mắt	mình,	người	yêu	như	Tây
Thi”.	Nếu	anh	đã	cho	rằng	cô	ấy	đẹp	nhất,	vậy	nhất	định	anh	mê	cô	ấy
rồi”.	Thoắt	một	cái,	mặt	Johnson	đỏ	bừng.



Chu	Sa	và	Dick	vẫn	mải	âu	yếm	nhau	ở	một	góc	ghế	 sôpha,	 tay
nâng	 ly	 rượu,	 tâm	 tình	 trò	 chuyện	 rất	 thanh	nhã	và	quyến	 rũ,	 khác
hẳn	những	người	khác	chỉ	hò	hét	 loạn	xạ.	Tính	cách	và	phong	cách
của	 chị	 trái	ngược	hẳn	với	Madona,	như	 thể	một	bên	 là	nước,	một
bên	 là	 lửa	vậy.	Madona	nói	bằng	giọng	rất	 lạ	 lùng:	“Đừng	 lo,	anh	 là
công	dân	Mỹ	tự	do,	có	quyền	tự	do	thích	người	khác”.	Nghe	thấy	vậy,
Dick	không	nhịn	nổi	cười,	càng	ra	sức	kéo	Chu	Sa	vào	lòng	anh,	ôm
chặt.	“Em	yêu,	có	người	mê	em	càng	hay,	vì	em	thực	sự	rất	quyến	rũ”.
“Bữa	tiệc	này	phản	đối	sự	đố	kị	và	hằn	thù.	Chơi	trò	chơi	chủ	yếu	là
để	vui	thôi”,	 tôi	nói.	“Đúng	vậy”,	Quả	Táo	Bay	đế	vào,	nhân	tiện	ôm
choàng	lấy	tôi	ở	phía	sau,	kề	đầu	lên	vai	tôi.	Thiên	Thiên	giả	bộ	không
nhìn	 thấy,	 chăm	chú	 lấy	kéo	xén	xì	gà	gọt	đầu	xì	gà.	Tôi	gõ	 lên	đầu
Quả	Táo	Bay	một	cái,	“Tới	lượt	anh	rồi	đấy”.	“Tôi	xin	tặng	bông	hồng
này	cho	người	đẹp	nhất	là	tôi,	tặng	bài	thơ	này	cho	người	thông	minh
nhất	là	Coco,	đem	thân	tôi	dâng	hiến	tặng	cho	bất	kì	vị	nào	có	thể	làm
tôi	hưng	phấn,	bất	kể	là	nam	hay	nữ”.	Anh	ta	vừa	nói	vừa	liếc	vào	tấm
gương	trên	tủ	quần	áo,	ngắm	nghía	chiếc	khăn	hoa	quấn	ngoài	quần.
“Tôi	thực	sự	cảm	thấy	mình	quá	đẹp”.	“Bọn	em	cũng	thấy	vậy”,	mấy
cô	người	mẫu	đồng	thanh	phụ	họa.	Họ	vây	chặt	lấy	Quả	Táo	Bay,	như
một	đàn	rắn	mỹ	nhân	vờn	một	trái	táo	thơm.	“Không	ai	tặng	hoa	cho
tôi	cả.	Để	không	mất	mặt,	chẳng	thà	tôi	tự	tặng	mình	trước	một	bông
cho	xong”.	Quả	Táo	Bay	ngậm	bông	hoa	trên	miệng,	làm	động	tác	bay
lượn	trong	tiếng	nhạc	du	dương,	trông	thật	đẹp	mắt	vừa	quái	đản.	Bộ
râu	dưới	cằm	của	anh	ta	càng	tăng	thêm	vẻ	đẹp	là	lạ	đó.

“Tôi	 tặng	hoa	hồng	cho	anh	vì	 tôi	cũng	thấy	anh	đẹp	nhất”,	anh
chàng	người	Serbia	đột	nhiên	nói	bằng	 tiếng	Hoa	 rất	 lưu	 loát,	 “Xin
tặng	bài	thơ	cho	bạn	tôi	là	Tri	Thù.	Anh	ấy	chơi	máy	tính	số	một,	là
người	 thông	 minh	 nhất	 mà	 tôi	 từng	 gặp”.	 “Còn	 chuyện	 hiến	 thân,
đương	 nhiên	 phải	 tặng	 cho	 người	 mà	 tôi	 thấy	 đẹp	 nhất	 rồi”.	 Mọi
người	 đổ	 dồn	mắt	 về	 phía	 Yisha,	 như	 thể	 thấy	một	 hành	 khách	 từ



hành	tinh	khác	tới.

Một	tràng	cười	rộ	lên,	là	của	Johnson	người	Mỹ.	Yisha	thoắt	một
cái	 đang	 ngồi	 trên	 sàn,	 đứng	 phắt	 dậy,	 phủi	 phủi	 tàn	 thuốc	 trên
người,	“Có	gì	buồn	cười	sao?”.	Anh	ta	nhìn	chằm	chằm	vào	Johnson.

“Xin	lỗi”,	Johnson	vẫn	không	nhịn	được	cười,	“Xin	lỗi,	chỉ	vì	tôi
không	thể	nhịn	nổi”.

“Giống	như	máy	bay	của	chúng	mày	không	nhịn	nổi	bay	qua	nước
tao	và	 thả	bom	phải	 không?	Giống	như	quân	đội	 chúng	mày	không
nhịn	nổi,	phải	giết	vô	số	người	vô	tội	phải	không?	Bọn	Mỹ	chó	chết!...
Là	một	 lũ	người	mà	 tao	 chỉ	 vừa	nghĩ	 tới	đã	phát	buồn	nôn.	Chúng
mày	muốn	quản	lý	tất	cả,	tham	lam	vô	độ.	Chúng	mày	là	lũ	khốn	nạn
vô	văn	hóa,	đáng	bị	phỉ	nhổ.	Mẹ	kiếp!”.

Johnson	đứng	phắt	dậy,	“Anh	nói	cái	chết	tiệt	gì?	Tôi	liên	quan	gì
tới	mấy	cái	máy	bay	ném	bom	khốn	nạn	ấy?	Tại	sao	làm	nhục	tôi?”.

“Vì	mày	là	người	Mỹ	chó	chết”.

“Thôi,	thôi,	uống	quá	nhiều	rồi.	Không	nên	bị	kích	động”.	Tri	Thù
đứng	dậy	tách	hai	người	ra.	Bố	già	đang	ngồi	bên	cạnh	các	em	người
mẫu	xinh	đẹp,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	liên	tục	nghịch	các	quân	bài	bài
bằng	bàn	tay	nhiều	năm	lão	luyện	để	thu	hút	sự	chú	ý	của	người	đẹp.
Về	mặt	đạo	nghĩa,	họ	ủng	hộ	anh	chàng	người	Serbia,	nhưng	về	góc
độ	 thẩm	mỹ,	họ	đồng	 tình	 với	 Johnson	 có	dáng	dấp	như	Leornado
DiCaprio.

“Có	giỏi	thì	đánh	một	trận	phân	cao	thấp	đi”,	Madona	cười	hi	hi
khích	thêm.	Cô	 luôn	sợ	thiên	hạ	thái	bình.	Quả	Táo	Bay	cũng	đi	 tới
giữ	tay	của	Yisha	lại	vì	Yisha	nói	thích	anh	nên	mới	gây	ra	cuộc	cãi	vã



này,	anh	rất	cảm	động.

“Hai	người	cần	tắm	nước	lạnh	không?”,	Thiên	Thiên	hỏi	Yisha	và
Johnson.	Câu	này	không	hề	có	chút	giễu	cợt,	nó	xuất	phát	từ	bản	tính
trong	 sáng,	 lương	 thiện	 của	 anh.	Đối	 với	 anh,	 tắm	 là	một	 cách	 giải
quyết	 đầu	 tiên	 tất	 cả	mọi	 việc	 rắc	 rối.	 Bồn	 tắm	như	một	mảnh	 đất
phúc	an	toàn	và	ấm	áp	như	tử	cung	của	mẹ.	Dùng	nước	sạch	tắm	rửa
có	thể	giúp	mình	như	thấy	cách	xa	những	chao	đảo,	huyên	náo	và	bụi
trần,	tách	rời	khỏi	đám	lưu	manh,	xã	hội	đen,	thoát	được	mọi	vấn	đề
và	nỗi	khổ	đau	của	mình.

Cuộc	tranh	cãi	giữa	các	nhân	sĩ	quốc	tế	đã	kết	thúc	bình	an.	Tiết
mục	 lại	được	 tiếp	 tục.	Thiên	Thiên	 tặng	 tôi	hoa,	 thơ	và	 thể	xác.	Tôi
cũng	tặng	anh	tất	cả	như	vậy.	Madona	cười	giễu	cợt:	“Hai	người	còn
chơi	 trò	 tình	 cảm	vợ	 chồng	mặn	nồng	 sao?	Không	 thấy	ngại	 sao?”.
“Xin	lỗi,	không	cố	tình	làm	cậu	ghen	tị	đâu”,	Thiên	Thiên	nhoẻn	cười.
Tôi	 bấm	 bụng	 ngượng	 ngùng.	 Madona	 và	 Chu	 Sa	 đều	 biết	 chuyện
giữa	tôi	và	Mark,	nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	nói	cho	Thiên	Thiên	biết
điều	đó	được?	Huống	hồ	cảm	giác	tình	dục	mà	anh	mang	lại	cho	tôi
hoàn	 toàn	 không	 giống	Mark,	 hai	 bên	 không	 thể	 so	 sánh	 với	 nhau
được.	Thiên	Thiên	đi	 sâu	vào	 từng	bộ	phận	 trên	cơ	 thể	 tôi	bằng	sự
gần	 gụi	 và	 tình	 yêu	 sâu	 đậm.	 Đó	 là	 điểm	 mà	Mark	 không	 thể	 đạt
được.	Tôi	thừa	nhận	về	điểm	này	mình	quá	tham	lam,	ích	kỉ.	Tôi	cũng
thừa	nhận	mình	không	thể	khống	chế	được	khát	vọng	và	luôn	tìm	đủ
lý	do	để	tha	thứ	cho	mình.

“Em	không	thể	tha	thứ	cho	chính	mình”,	tôi	đã	từng	tâm	sự	với
Chu	Sa	như	vậy.	Và	câu	trả	 lời	của	chị	chính	là:	“Sự	thực	là	em	vẫn
luôn	đang	tha	thứ	cho	em	đấy	chứ”.	Đúng	vậy,	đúng	là	như	thế.

Chu	Sa	và	Dick	cũng	lần	lượt	tặng	nhau	cả	ba	thứ.	Tri	Thù,	Bố	già



và	hai	người	bạn	 của	Bố	già	đều	 lần	 lượt	đem	 thơ	 tặng	hết	 tôi	 (rất
may	mắn,	 tôi	 bỗng	 khắc	 trở	 thành	 người	 đàn	 bà	 thông	minh	 nhất
đêm	nay.	 Tôi	 được	nhận	một	 loạt	 các	 bài	 thơ	hoặc	 thơm	nức	hoặc
thối	khẳm,	chẳng	hạn	như	“Nụ	cười	của	em	khiến	người	chết	được
hồi	sinh,	như	sản	phẩm	siêu	cấp”	là	ca	tụng	tôi;	còn	“Nàng	giống	như
cuộn	 thép	uốn	cong,	không	giống	như	sinh	vật...”	 là	coi	 thường	 tôi;
hoặc	như	“Nàng	cười,	nàng	khóc,	nàng	chân	thật,	nàng	mơ	mộng”	lại
khá	đúng).	Thú	vị	hơn	là	ba	người	rưỡi	trong	số	bốn	người	đàn	ông
tặng	hoa	hồng	và	cam	tâm	tình	nguyện	hiến	tặng	thân	xác	họ	cho	mấy
cô	người	mẫu	mà	Quả	Táo	Bay	dắt	tới	là	đệ	tử	của	trường	Phúc	Đán.
Một	nửa	người	còn	lại	kia	đương	nhiên	là	Tri	Thù,	do	họ	dở	dang	ở
Phúc	Đán	đã	bị	đứt	gánh	giữa	đường.	Đệ	tử	trường	Phúc	Đán	và	các
cô	người	mẫu	tuyệt	đẹp	ra	sức	đầu	mày	cuối	mắt.	Có	ghế	sôpha,	có
giường	có	thảm	ở	phòng	bên,	ắt	giữ	được	họ	ở	lại.

Dick	đang	ngắm	Thiên	Thiên	treo	tranh	lên	tường.	Tôi	và	Chu	Sa
ngồi	tâm	tình	trước	đĩa	dâu	tây.	“Gần	đây	em	có	gặp	Mark	không?”,
đôi	mắt	chị	không	nhìn	tôi,	chỉ	hỏi	nhỏ.

“Có”,	tôi	khẽ	đung	đưa	chân.	Thiên	Thiên	vừa	thay	một	đĩa	nhạc
Jazz.	Trong	phòng	thực	lộn	xộn.	Ánh	mắt	người	nào	cũng	như	trộn	cả
lòng	đỏ	và	lòng	trắng	trứng.	Không	ai	chịu	nhàn	rỗi,	mỗi	người	chơi
một	kiểu.

“Sao	ạ?”,	tôi	quay	lại	nhìn	chị.

“Công	 ty	 có	 tin	 đồn	 là	Mark	 sắp	 phải	 rời	 Trung	Quốc,	 quay	 về
tổng	công	ty	ở	Berlin”.

“Thật	à?”,	 tôi	muốn	thể	hiện	như	vô	can.	Một	chút	dịch	dâu	tây
chua	chua	tứa	ra	trên	đầu	lưỡi,	bụng	chợt	quặn	lên	khó	chịu.



“Có	 thể	 vì	 thành	 tích	 của	 anh	 ấy	ở	Trung	Quốc	quá	 xuất	 chúng
nên	được	cất	nhắc,	quay	về	Berlin	thế	nào	cũng	được	thăng	chức”.

“...	Ai	mà	biết	được?	Có	thể	 là	 thật	cũng	nên”.	Tôi	đứng	dậy,	đá
cuốn	tạp	chí	dưới	chân	và	tấm	đệm	ngồi	bằng	sa	tanh	đỏ	thêu	hoa,	đi
ra	ban	công.	Chu	Sa	cũng	đi	theo.	“Đừng	nghĩ	ngợi	nhiều	quá”,	chị	nói
nhỏ.

“Nhiều	sao	quá,	đẹp	thật”,	tôi	ngẩng	đầu	ngắm	trời.	Trên	bầu	trời
sâu	thẳm,	các	vì	sao	như	những	vết	thương	nhỏ	từ	một	vụ	nổ,	đang
trào	ra	dòng	máu	màu	bạc.	Nếu	có	cánh,	tôi	sẽ	bay	thẳng	tới	đó	hôn
từng	vết	thương.	Mỗi	lần	ân	ái	với	Mark,	da	thịt	đụng	chạm	đều	gây
cho	tôi	cảm	giác	đau	đớn	như	muốn	giãy	bay	lên.	Tôi	từng	bắt	mình
tin	rằng	có	thể	phân	tách	giữa	thể	xác	và	trái	tim	của	một	người	phụ
nữ.	Đàn	ông	có	thể	làm	được,	tại	sao	phụ	nữ	không	làm	được.	Nhưng
sự	thật	 là	 tôi	phát	hiện	thấy	mình	ngày	càng	tốn	nhiều	thời	gian	để
nhớ	nhung	Mark,	nghĩ	tới	giây	phút	thần	tiên	muốn	chết	người	kia.

Chu	Sa	và	Dick	chào	từ	biệt.	Trước	khi	về,	Chu	Sa	còn	cố	đi	 tới
bắt	 tay	Johnson,	cám	ơn	đóa	hồng	của	anh.	Xem	ra	Johnson	không
vui,	cãi	nhau	với	Yisha,	người	đẹp	Chu	Sa	lại	sắp	bỏ	đi.	Madona	ôm
anh	ta,	gợi	ý	ra	ban	công	ngắm	sao	một	lúc.

Tối	nay	lộn	xộn,	phức	tạp	và	không	thể	khống	chế	nổi,	thật	ngoài
dự	kiến.	Ba	giờ	sáng,	Quả	Táo	Bay	đưa	anh	chàng	Serbia	 tới	khách
sạn	Tân	Miên	Giang	mà	anh	ta	đang	ở.	Bốn	người	của	nhóm	Bố	già,
Tri	 Thù	 và	 bốn	 cô	 người	 mẫu	 thì	 nô	 giỡn	 trong	 phòng	 khách	 bên
cạnh.	Tôi	và	Thiên	Thiên,	Madona	ngủ	trên	giường	trong	phòng	ngủ.
Johnson	ngủ	trên	ghế	sôpha.

Năm	giờ	sáng,	tôi	lại	bị	thức	giấc	bởi	tiếng	người	ồn	ào.	Bà	hàng
xóm	nhà	bên	đang	gào	 thét	 thật	chói	 tai,	y	như	 lũ	mèo	gọi	bạn	trên



mái	nhà	đêm	đêm.	Madona	đã	 tụt	 từ	 trên	giường	xuống	ghế	sôpha.
Thân	hình	trần	truồng	trắng	muốt	và	thanh	tú,	như	một	con	bạch	xà
quấn	trên	người	Johnson.	Tay	phải	cô	còn	kẹp	một	điếu	 thuốc,	vừa
hút	vừa	nô	giỡn	với	anh	ta.

Tôi	định	thần	nhìn	kĩ,	thấy	cô	thật	đặc	biệt.	Cô	đổi	vị	trí,	vừa	nhìn
thấy	tôi	liền	gửi	tới	một	nụ	hôn	gió,	ra	hiệu	nếu	tôi	muốn	có	thể	cùng
tham	gia.	Thiên	Thiên	đột	nhiên	ôm	chặt	lấy	tôi,	thì	ra	anh	cũng	thức
giấc.	Không	 khí	 sặc	mùi	 rượu	 và	 thuốc	 lá,	 đủ	 làm	 con	mèo	nhà	 tôi
chết	ngạt.

Trong	máy	nhạc	cứ	bật	đi	bật	lại	bài	“Ánh	sáng	màu	xanh”,	nhưng
không	ai	có	thực	sự	ngủ	ngon.	Tôi	và	Thiên	Thiên	hôn	nhau	trong	im
lặng	và	 sâu	 lắng,	hôn	mãi	không	chán.	Sau	khi	Madona	và	Johnson
ngừng	rên	rỉ,	chúng	tôi	ôm	nhau	ngủ	thiếp	đi.

Tỉnh	giấc	vào	chiều	hôm	sau,	mọi	người	đã	biến	mất	không	thấy
chút	 bóng	 dáng,	 ngay	 cả	một	mảnh	 giấy	 nhắn	 lại	 cũng	 không	 thấy.
Trên	 sàn	 nhà,	 trên	 bàn,	 trên	 ghế	 đều	 tràn	 ngập	 thức	 ăn	 thừa,	 tàn
thuốc,	khăn	ăn	bẩn,	hộp	thuốc	rỗng,	còn	có	cả	một	cái	tất	thối	và	một
quần	lót	nữ	bằng	lụa	đen.	Một	cảnh	tượng	thật	đáng	sợ.

Do	 tâm	 trạng	vô	 thức	đã	 chết	 chìm	 tới	 cực	điểm	 trong	bữa	 tiệc
đêm	qua,	tôi	không	còn	thấy	phản	cảm	với	mọi	thứ	nữa.	Tôi	vứt	rác,
dọn	dẹp	căn	phòng,	làm	lại	người.

Rồi	tôi	ngạc	nhiên	lắm	khi	nhận	thấy	mình	lại	có	thể	viết	tiếp.	Ma
lực	vô	hình	thao	túng	ngôn	từ	lại	quay	về	trên	người	tôi.	Cảm	ơn	trời!

Tôi	dồn	hết	 sức	 tập	 trung	vào	phần	kết	 của	 tiểu	 thuyết	dài	hơi.
Thiên	Thiên	vẫn	 tự	chơi	ở	phòng	bên	như	 thường	 lệ.	Thỉnh	 thoảng
anh	tới	nhà	Madona	chơi	điện	tử	hoặc	đua	xe	giết	thời	gian.	Nhà	bếp



lại	trống	trải	và	bẩn	thỉu	tới	thất	vọng.	Anh	không	còn	chăm	chỉ	nấu
nướng	nữa.	Cậu	giao	hàng	của	tiệm	ăn	Tứ	Xuyên	lại	mang	cơm	tới	rất
đúng	giờ.	Chỉ	có	điều	cậu	Đinh	đợt	trước	thường	giao	hàng	đã	nghỉ
việc.	Tôi	 rất	muốn	biết	 rốt	 cuộc	 cậu	 ta	 có	đeo	đuổi	nghiệp	 sáng	 tác
như	cậu	hằng	mơ	ước	hay	không.	Nhưng	hỏi	người	giao	hàng	mới,
cậu	ta	không	biết	tí	gì.
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Giữa	màu	xanh	thẳm	sâu	và	ma	quỷ,	là	tôi.

Billy	Brag

Nếu	một	người	sáng	tác	chỉ	luôn	nghĩ	tới	
giới	tính	của	mình	sẽ	rất	tai	hại.

Làm	một	người	đàn	ông	hoặc	đàn	bà	trong	sáng	
và	đơn	giản,	cũng	rất	tai	hại.

Virginia	Woof

Nhà	 tôi	 bỗng	 gọi	 điện	 tới.	Mẹ	 tôi	 bị	 gãy	 chân	 trái,	 do	mất	 điện
không	có	thang	máy,	bà	bị	ngã	khi	đi	thang	bộ.	Tôi	sững	sờ	một	lúc
rồi	dọn	dẹp	rất	nhanh,	lên	xe	về	nhà.	Bố	tôi	đang	đi	dạy.	Trong	nhà
chỉ	có	một	cô	giúp	việc,	đi	lại	bận	rộn	dọn	dẹp.	Ngoài	ra,	căn	nhà	chỉ
còn	lại	một	màn	tĩnh	mịch	ghê	người	khiến	người	ta	như	bay	bay.

Mẹ	 nằm	 trên	 giường,	 mắt	 nhắm	 nghiền,	 gương	mặt	 gầy	 gò	 và
trắng	bệch,	nhuốm	một	thứ	ánh	sáng	cũ	kĩ	và	không	chân	thực,	y	hệt
thứ	ánh	sáng	trên	đồ	đạc	bày	quanh	nhà.	Chân	trái	bà	đã	được	bó	một
lớp	 thạch	 cao	 rất	 dày.	 Tôi	 rón	 rén	 đi	 vào,	 ngồi	 xuống	 cái	 ghế	 bên
giường.

Mẹ	mở	mắt	ra,	“Con	đến	rồi	à?”,	bà	hỏi	vắn	tắt.

“Có	đau	lắm	không?”,	tôi	cũng	hỏi	vắn	tắt.	Mẹ	chìa	tay	ra,	sờ	lên
các	ngón	tay	tôi.	Nhũ	đánh	móng	đã	bị	tróc	một	nửa,	trông	rất	kì	dị.



Mẹ	thở	dài,	“Tiểu	thuyết	viết	đến	đâu	rồi?”.

“Chẳng	đến	đâu	cả...	Mỗi	ngày	viết	một	ít,	không	biết	rốt	cuộc	sẽ
có	bao	nhiêu	người	thích	đọc”.

“Muốn	làm	nhà	văn,	không	nên	sợ	vấn	đề	đó...”.	Lần	đầu	tiên	mẹ
nhắc	đến	tiểu	thuyết	của	tôi	bằng	giọng	như	vậy.	Tôi	nhìn	bà	không
nói,	chỉ	muốn	cúi	xuống	ôm	chầm	lấy	bà,	muốn	nói	 rằng	 tôi	yêu	bà
như	thế	nào,	cần	sự	động	viên	của	bà	ra	sao,	dù	chỉ	là	lời	nói.	Chúng
sẽ	giúp	tôi	trấn	tĩnh	và	tăng	thêm	sức	mạnh.	“Mẹ	muốn	ăn	gì	không?”,
tôi	vẫn	ngồi	đó,	cuối	cùng	không	dám	ôm	bà,	chỉ	lặng	lẽ	hỏi.

Mẹ	lắc	đầu.	“Bạn	trai	con	khỏe	không?”,	cuối	cùng	bà	cũng	không
biết	chuyện	Thiên	Thiên	từng	đi	cai	nghiện.

“Anh	ấy	vẽ	rất	nhiều	 tranh,	 rất	đẹp.	Có	 thể	dùng	 trong	sách	của
con”.

“Con	không	thể	về	ở	một	thời	gian	sao?...	Một	tuần	cũng	được”.
Tôi	cười	với	mẹ,	“Được	chứ	ạ.	Giường	của	con	vẫn	ở	chỗ	cũ	chứ?”.

Cô	 giúp	 việc	 giúp	 tôi	 cùng	 dọn	dẹp	 phòng	ngủ	nhỏ.	 Từ	 sau	 khi
Chu	Sa	dọn	đi,	 căn	phòng	này	vẫn	để	 trống.	Trên	giá	 sách	phủ	một
lớp	bụi	mờ.	Con	tinh	tinh	lông	dài	vẫn	đặt	trên	giá	cao	nhất.	Ánh	sáng
cuối	ngày	hắt	qua	cửa	sổ,	rọi	vào	phòng	một	vạt	nắng	ấm.

Tôi	nằm	trên	giường,	ngủ	thiếp	đi.	Tôi	mơ	thấy	mình	đi	chiếc	xe
đạp	 trắng	vẫn	 thường	đi	hồi	học	 cấp	ba,	 lang	 thang	hết	đầu	đường
này	 tới	đầu	đường	khác,	 gặp	không	 ít	người	quen.	Tới	một	ngã	 tư,
đột	 nhiên	 một	 chiếc	 xe	 hơi	 màu	 đen	 lao	 thẳng	 tới	 tôi.	 Một	 nhóm
người	bịt	mặt	nhảy	từ	trên	xe	xuống.	Kẻ	cầm	đầu	vung	vẩy	chiếc	điện
thoại	màu	 phấn	 hồng,	 ra	 lệnh	 cho	 thuộc	 hạ	 tống	 tôi	 và	 xe	 đạp	 vào



thùng	xe	phía	sau.	Chúng	dùng	đèn	pin	rọi	vào	mắt	tôi,	bắt	tôi	khai	ra
nơi	ẩn	trốn	của	một	nhân	vật	đặc	biệt.	“Tướng	quân	ở	đâu?”,	chúng
hỏi	dồn,	và	quát	lớn,	“Mau	khai	ra,	tướng	quân	ở	đâu?”.

“Tôi	không	biết”.

“Không	được	nói	láo,	chỉ	phí	công	thôi.	Nhìn	chiếc	nhẫn	trên	tay
mày	xem.	Một	con	đàn	bà	ngay	cả	chồng	trốn	ở	đâu	cũng	không	biết
thì	thật	đáng	chết”.	Tôi	hoảng	hồn	nhìn	xuống	tay	trái.	Trên	ngón	đeo
nhẫn	quả	nhiên	lấp	lánh	một	chiếc	nhẫn	kim	cương	tuyệt	đẹp.

Tôi	 tuyệt	vọng	vung	vẩy	hai	 tay,	 “Tôi	 thực	sự	không	biết	mà,	có
giết	tôi	đi	cũng	không	biết”.

Khi	tỉnh	giấc,	bố	tôi	đã	ở	trường	về.	Sợ	ồn	đến	tôi,	căn	phòng	vẫn
im	lặng	nhưng	mùi	xì	gà	thơm	từ	ban	công	bay	tới	khiến	tôi	biết	được
bố	đã	về,	sắp	tới	giờ	ăn	tối.

Tôi	trở	dậy,	tụt	xuống	giường,	ra	ban	công	chào	bố.	Bố	tôi	đã	thay
quần	áo	ở	nhà,	ưỡn	cái	bụng	hơi	phệ	dưới	ánh	chiều	tà,	mái	tóc	bạc
bay	trong	gió.	Ông	trầm	ngâm	nhìn	tôi	một	lúc,	“Con	ngủ	dậy	à?”.	Tôi
gật	đầu,	nhoẻn	cười,	“Bây	giờ	tinh	thần	con	rất	tốt,	có	thể	vào	núi	săn
hổ	được	rồi”.

“Tốt,	vậy	ăn	tối	thôi”,	ông	đập	lên	vai	tôi,	vào	phòng.

Mẹ	tôi	đã	được	dìu	ra,	ngồi	trên	một	cái	ghế	có	đệm.	Trên	bàn	ê
hề	thức	ăn,	thơm	điếc	mũi.

Buổi	 tối,	 tôi	 chơi	 cờ	 quốc	 tế	 với	 bố.	 Mẹ	 dựa	 lưng	 vào	 thành
giường,	chốc	chốc	lại	đưa	mắt	nhìn	hai	bố	con.	Chúng	tôi	tán	đủ	các
chuyện	vụn	vặt,	đề	tài	cuối	cùng	lại	liên	quan	tới	việc	chung	thân	đại



sự	của	tôi.	Tôi	không	muốn	nói	nhiều,	vội	vã	dọn	cờ,	đi	tắm	xong	lại
quay	về	phòng	mình.

Qua	điện	thoại,	tôi	báo	cho	Thiên	Thiên	rằng	tôi	sẽ	ở	lại	đây	một
tuần,	và	kể	cho	anh	nghe	giấc	mơ	ban	chiều,	hỏi	anh	như	vậy	có	ý	gì.
Anh	nói	tôi	đã	linh	cảm	được	tác	phẩm	sẽ	thành	công	nhưng	lại	rơi
vào	 cảm	 giác	 day	 dứt	 về	 chuyện	 sinh	 tồn	 không	 tài	 nào	 khắc	 phục
được.	“Thật	thế	sao?”,	tôi	bán	tín	bán	nghi.	“Em	có	thể	đối	chiếu	lại
với	Ngô	Đại	Duy”,	anh	gợi	ý.

Một	 tuần	 trôi	qua	 thật	mau.	Tôi	cùng	mẹ	xem	tivi,	đánh	bài,	ăn
canh	đậu	xanh	ngó	sen,	bánh	vừng,	bánh	cà	rốt	và	đủ	các	 loại	điểm
tâm	ngọt.	Vào	đêm	trước	khi	về,	bố	tôi	kêu	tôi	vào	phòng	khách,	nói
chuyện	rất	khuya.

“Còn	nhớ	hồi	nhỏ,	con	đã	thích	đi	chơi	một	mình,	nhưng	luôn	bị
lạc	đường.	Con	là	một	đứa	bé	gái	thích	lạc	đường”,	ông	nói.

Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đung	đưa	trước	mặt	ông,	hút	thuốc	và
đáp,	“Đúng	vậy.	Giờ	đây	con	vẫn	thường	lạc	đường”.

“Nói	 cho	cùng,	 con	quá	đam	mê	mạo	hiểm,	 thích	những	kỳ	 tích
xuất	hiện.	Điều	này	cũng	không	bị	coi	là	nhược	điểm	chết	người	gì...
Nhưng	có	rất	nhiều	chuyện	không	đơn	giản	như	con	nghĩ.	Trong	mắt
cha	mẹ,	con	vẫn	là	một	đứa	con	gái	ngây	thơ...”.

“Nhưng...”,	 tôi	 thử	 thanh	minh.	Ông	 khoát	 tay,	 “Cha	mẹ	 không
ngăn	cản	con	 làm	bất	cứ	điều	gì	con	muốn,	vì	cũng	không	 thể	ngăn
được...	Nhưng	có	một	điều	rất	quan	trọng	là,	dù	làm	gì,	con	cũng	cần
phải	gánh	hết	hậu	quả	có	thể	xảy	ra.	Con	luôn	nhắc	tới	thứ	tự	do	mà
Sartre	đã	viết,	đó	chỉ	là	“tự	do	lựa	chọn”.	Một	kiểu	tự	do	có	tiền	đề”.



“Con	đồng	ý”,	 tôi	nhả	ra	một	hơi	 thuốc.	Cửa	sổ	đang	mở,	 trong
phòng	đọc	sách	có	hương	thơm	dịu	của	hoa	bách	hợp	đang	cắm	trong
bình.	“Cha	mẹ	luôn	hiểu	con	mình,	không	cần	dùng	từ	“cổ	lỗ	sĩ”	để	coi
thường	bậc	tiền	bối”.

“Con	có	thế	đâu”,	tôi	nói	nhưng	bụng	nghĩ	khác.

“Con	quá	 tình	cảm.	Lúc	 tuyệt	vọng,	 luôn	 thấy	một	màu	đen	 tối.
Lúc	vui	sướng	lại	vui	quá	mức”.

“Nhưng	nói	thật	là	con	thích	mình	như	thế	này”.

“Tiền	đề	của	một	nhà	văn	thực	sự	xuất	sắc	phải	là	vứt	bỏ	trái	tim
hư	danh	không	cần	thiết,	phải	học	được	và	duy	trì	được	sự	độc	lập	về
tâm	 linh	mình	 trong	môi	 trường	 hỗn	 độn.	 Đừng	 có	 vui	 sướng	 với
thân	phận	nhà	văn	của	mình.	Trước	hết	con	phải	 là	một	con	người,
một	người	đàn	bà,	thứ	đó	mới	là	nhà	văn”.

“Thế	nên	con	luôn	mặc	váy	hai	dây,	đi	guốc	cao	gót	đi	khiêu	vũ,
vui	vẻ	làm	bạn	với	bác	sĩ	tâm	lý,	nghe	nhạc	hay,	đọc	sách	hay,	ăn	hoa
quả	giàu	vitamin	C	và	A,	làm	người	phụ	nữ	thông	minh	xuất	sắc.	Con
sẽ	thường	về	nhà	thăm	bố	mẹ.	Con	thề	đấy”.

Connie	mời	Thiên	Thiên	 và	 tôi	 cùng	 ăn	 tối,	 tham	quan	 tiệm	ăn
vừa	trang	trí	nội	thất	cơ	bản.

Bữa	tối	được	ăn	ở	bộ	bàn	ghế	mây	trên	ban	công	ngoài	trời.	Mặt
trời	đã	xuống	nhưng	 trời	vẫn	sáng.	Cành	 lá	 của	các	cây	dương,	 cây
liễu	 cứ	 rủ	 xuống,	 bay	 phơ	 phất	 trên	 đầu.	 Đám	 phục	 vụ	 vừa	 tuyển,
đang	được	huấn	luyện	mặc	đồng	phục	hai	màu	đen	trắng,	lần	lượt	đi
lên	bậc	thềm	đá,	bưng	hết	món	này	tới	món	khác	lên	ban	công.



Connie	mặt	hơi	mệt	mỏi,	vẫn	trang	điểm	nhẹ	nhàng,	trên	tay	kẹp
một	điếu	xì	gà	Habana,	kêu	phục	vụ	đưa	dao	 lên,	kiểm	tra	động	tác
của	 cậu	phục	 vụ	 cắt	 xì	 gà	đã	 thuần	 thục	 chưa.	 “Ở	đây	 tôi	 chỉ	 tuyển
những	người	chưa	làm	nghề	nhưng	thông	minh	nhanh	nhẹn,	hy	vọng
họ	không	bị	ảnh	hưởng	bởi	những	thói	quen	xấu,	học	nhanh	hơn”,	bà
nói.

Juan	không	có	mặt,	ông	tạm	thời	quay	về	Tây	Ban	Nha,	tuần	sau
sẽ	đưa	đầu	bếp	từ	đó	sang.	Theo	kế	hoạch,	đầu	tháng	sáu	tới,	tiệm	ăn
sẽ	chính	thức	khai	trương.

Như	đã	hẹn,	chúng	 tôi	mang	 tới	một	số	bản	 thảo	 tiểu	 thuyết	và
những	hình	minh	họa	cho	bà	xem.	Bà	hút	xì	gà,	lật	giở	từng	bức	tranh
của	Thiên	Thiên,	khen	ngợi	không	ngớt.	“Hãy	nhìn	xem	những	màu
sắc	khác	thường	này,	cả	những	đường	nét	có	thể	khiến	người	ta	phải
sững	sờ	vui	sướng	nữa.	Từ	nhỏ,	tôi	đã	biết	con	trai	tôi	có	năng	khiếu
mà.	Ngắm	những	bức	tranh	này,	mẹ	thực	sự	rất	vui”.

Thiên	Thiên	không	nói	năng	gì,	cứ	cắm	cúi	ăn	món	cá	nướng.	Bóc
lớp	giấy	bạc	trên	đĩa,	thịt	cá	trắng	phau	phau	và	nước	sốt	thơm	lừng
đã	bày	 sẵn.	Cá	nướng	 vừa	 chín	 tới,	mùi	 thơm	điếc	mũi.	 “Cám	ơn”,
Thiên	Thiên	vừa	ăn	cá	vừa	chêm	một	câu.	Giữa	hai	mẹ	con	đã	không
còn	sự	đối	kháng	kịch	liệt	và	ngờ	vực,	nhưng	vẫn	còn	tồn	tại	khoảng
cách	âm	thầm.

“Hai	bên	 tường	 trên	 lầu	hai	 vẫn	 chưa	biết	 trang	 trí	 ra	 sao.	Nếu
Thiên	 Thiên	 đồng	 ý,	 giúp	 mẹ	 vẽ	 lên	 đó,	 được	 không?”,	 đột	 nhiên
Connie	đề	nghị	như	vậy.	Tôi	nhìn	Thiên	Thiên,	“Anh	sẽ	 làm	rất	đẹp
mà”,	tôi	nói.

Ăn	tối	xong,	Connie	dẫn	chúng	tôi	lên	xem	mấy	gian	phòng	trên
lầu	hai.	Đã	bày	sẵn	bàn	ghế	bằng	gỗ	 tâm	đào	và	hệ	 thống	ánh	sáng



tuyệt	đẹp.	Trong	đó	có	hai	gian	phòng	xây	lò	sưởi	gạch	đỏ.	Phía	ngoài
có	một	 lớp	 gỗ	 bảo	 vệ	 bằng	 gạch	 đỏ,	 phía	 dưới	 xếp	một	 đống	 chai
rượu	nho	và	whisky.

Bức	tường	trước	mặt	lò	sưởi	còn	trống	trơn.	Connie	nói,	“Các	con
thấy	tranh	có	phong	cách	gì	sẽ	thích	hợp	ở	đây?”.	“Matisse?	Không,	có
lẽ	là	tranh	theo	kiểu	Modigliani	là	tốt	nhất”,	tôi	đáp.	Thiên	Thiên	gật
đầu,	“Tranh	của	ông	ấy	có	loại	khiến	người	ta	thấy	cái	đẹp	lạnh	như
hơi	trúng	độc,	khiến	người	ta	không	khỏi	muốn	lại	gần,	nhưng	không
tài	nào	xích	 lại	được...	Còn	nếu	ngắm	tranh	của	Modigliani	trước	 lò
sưởi,	 được	 uống	 rượu	 và	 hút	 xì	 gà	 nữa	 thì	 chẳng	 khác	 nào	 một
chuyến	du	lịch	lên	thiên	đường”.

“Con	nhận	 lời	 rồi	nhé”,	Connie	cười	sung	sướng	ngắm	con	 trai.
“Tôi	luôn	dùng	tiền	của	bà,	nay	đổi	lại,	cũng	phải	nỗ	lực	làm	cho	bà
chút	gì	đó”,	ông	con	trả	lời	bà	mẹ	như	vậy.

Chúng	 tôi	ở	 lại	 tiệm	ăn	 của	Connie	nghe	 tình	 ca	La	Tinh,	 uống
rượu	mãi	đến	khuya.

Thiên	Thiên	bắt	đầu	mặc	bộ	đồ	bảo	hộ	 lao	động,	 cầm	 theo	một
nắm	bút	vẽ,	các	loại	màu	tới	làm	thuê	cho	mẹ,	vẽ	lên	tường.	Để	tránh
phiền	hà,	anh	chấp	nhận	ngủ	lại	tiệm	ăn.	Connie	đã	chuẩn	bị	cho	anh
một	căn	phòng	phù	hợp	sống	tạm.

Còn	tôi	vẫn	vùi	đầu	vào	cuốn	sách,	viết	rồi	xé	bỏ,	nỗ	lực	tìm	kiếm
một	cái	kết	toàn	mỹ	cho	cuốn	tiểu	thuyết.	Buổi	tối,	trước	khi	đi	ngủ,
tôi	ngồi	trước	máy	tính,	đọc	đủ	các	loại	mail	điện	tử	của	bạn	bè	từ	các
nơi	gửi	đến.	Quả	Táo	Bay	và	anh	chàng	Yisha	người	Serbia	đang	yêu
nhau	 mặn	 nồng.	 Họ	 cùng	 tới	 Hồng	 Kông	 tham	 dự	 một	 liên	 hoan
phim	và	chụp	vô	số	ảnh	gửi	cho	 tôi	xem.	Tôi	nhìn	 thấy	anh	ta	cùng
một	đám	con	trai	bày	tiệc	cocktail	bên	bờ	biển.	Họ	đều	để	mình	trần,



nằm	đè	lên	nhau,	trong	đó	có	người	đeo	khuyên	bạc	ở	đầu	vú,	ở	rốn
hoặc	đầu	lưỡi.	“Đó	là	thế	giới	đẹp	đẽ	nhưng	điên	rồ	của	anh”,	anh	ta
viết	dòng	chữ	rất	thô	đậm	ở	bên	dưới	như	vậy.	Shamir	viết	mail	cho
tôi	bằng	tiếng	Anh,	nói	rằng	vẫn	luôn	ghi	nhớ	hình	bóng	tôi,	như	một
bức	tranh	thuốc	nước	phương	Đông,	vừa	đẹp	đẽ	vừa	nóng	bỏng	điên
rồ	tới	mức	không	tưởng,	có	thể	tỏa	ra	một	thứ	tình	cảm	khó	chuyển
tải	thành	lời	trong	một	khoảnh	khắc,	như	một	bông	hồng	tỏa	hương
lan	xa	trong	vườn	hoa	lúc	đêm	khuya.

Đây	 là	 bức	 thư	 tình	 bất	 chấp	 tất	 cả	 nhất	mà	 tôi	 nhận	 được	 từ
trước	tới	nay,	lại	do	một	người	phụ	nữ	viết.	Cảm	giác	thật	kỳ	quái	xiết
bao.

Tri	Thù	hỏi	tôi	có	muốn	lập	một	trang	web	cá	nhân	không,	anh	ta
sẵn	sàng	phục	vụ	bất	cứ	lúc	nào.	Gần	đây	việc	kinh	doanh	trong	công
ty	anh	ta	không	được	suôn	sẻ,	luôn	nhàn	rỗi.	Madona	lại	nói	viết	mail
còn	mệt	hơn	nghe	điện	thoại,	đây	là	cái	mail	đầu	tiên	và	cũng	là	cái
cuối	cùng	của	cô.	Cô	chỉ	muốn	nói	với	tôi	rằng	bữa	tiệc	lần	trước	rất
tệ	mặc	dù	khá	vui.	Tàn	cuộc	chơi,	cô	bị	mất	điện	thoại	di	động,	không
biết	tôi	có	nhìn	thấy	không.

Tôi	lần	lượt	trả	lời	cho	từng	người,	dùng	ngay	những	từ	ngữ	đẹp
đẽ	và	nghịch	ngợm	nhất	vừa	nảy	ra.	Về	mặt	ý	nghĩa	nào	đó,	tôi	và	bạn
bè	đều	là	một	đám	thích	dùng	những	ngôn	từ	ngày	càng	khoa	trương
và	ngày	càng	mất	thăng	bằng	để	tạo	nên	khoái	cảm	gấp	gáp	và	lạ	đời.
Đám	chúng	tôi	như	một	lũ	côn	trùng	nhỏ	màu	xanh	thích	ăn	đôi	cánh
tưởng	 tượng,	 sống	dựa	vào	nhau	bởi	 thứ	 tình	cảm	ấm	áp	khá	chân
thực.	Đó	 là	những	đám	dòi	bọ	sống	bám	vào	xương	cốt	 thành	phố,
nhưng	vô	cùng	gợi	tình	và	chuyển	động	ngọt	ngào.	Mọi	sự	lãng	mạn
cổ	quái	và	ý	thơ	thực	sự	của	thành	phố	chính	là	do	đám	chúng	tôi	tạo
ra.



Có	người	gọi	chúng	tôi	là	“Ling	Lei”,	có	người	lại	chửi	chúng	tôi	là
rác	 rưởi,	 có	 người	 lại	 khát	 khao	 được	 gia	 nhập	 giới	 chúng	 tôi,	 bắt
chước	chúng	tôi	từ	cách	ăn	mặc,	kiểu	tóc,	cách	ăn	nói	và	cả	cách	yêu
đương,	làm	tình.	Có	người	nguyền	rủa	chúng	tôi	nên	mang	cách	sống
chó	má	đó	tới	ẩn	giấu	trong	tủ	lạnh	và	lập	tức	biến	mất.

Vừa	tắt	máy	tính,	màn	hình	đã	vụt	lóe	sáng	rồi	tắt	lịm.	Trong	máy
nghe	nhạc	là	ca	khúc	“Ánh	sáng	xanh”	của	Sonic	Youth,	cũng	vừa	vặn
hết	bài.	Câu	cuối	cùng	là	“Ánh	nắng	của	nàng	là	bóng	đêm	của	tôi,	ứ	ừ
ư”.	Tôi	bước	vào	bồn	tắm,	nằm	dài	trong	nước	ấm.	Có	lúc	tôi	cứ	nằm
như	vậy	ngủ	 thiếp	đi,	 viết	một	bài	 thơ	 liên	quan	đến	đêm	 tối	 trong
giấc	mơ	mênh	mang	nước	và	xà	bông.	Chỉ	còn	nhớ	một	câu,	“Trước
khi	ban	ngày	biến	mất	vĩnh	viễn	không	biết	bóng	đêm	là	gì,	Khái	niệm
về	nếp	gấp	bờ	môi	trên	drap	trải	giường	là	gì,	ứ	ừ	ư...”.

Trong	một	buổi	đêm	không	có	 chút	 tín	hiệu,	khí	 áp	 rất	 thấp,	oi
bức	không	gió,	Mark	 lái	xe	 tới	 thẳng	nhà	tôi,	ngồi	 trong	xe	gọi	điện
thoại,	 “Anh	 không	 biết	 có	 làm	 phiền	 em	 không	 nhưng	 bây	 giờ	 anh
đang	rất	muốn	gặp	em”.

Trong	điện	thoại,	giọng	anh	nghe	mơ	hồ	xa	xăm	bởi	sóng	di	động
bị	nhiễu,	nghe	cứ	rè	rè,	đang	nói	bỗng	cắt	phụt,	cũng	có	thể	do	máy
hết	pin.	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra	cảnh	anh	ném	chiếc	máy	trong	xe
và	điên	 tiết	 chửi,	 “Chó	 chết	 thật”.	Tôi	 buông	bút,	 chạy	 thẳng	 xuống
cầu	thang	lần	đầu	tiên	không	chút	trang	điểm.

Đèn	 trong	 xe	màu	 vàng	 lờ	mờ.	 Anh	mở	 cửa	 xe,	 gần	 như	 nhấc
bổng	eo	lưng	tôi	đặt	vào	hàng	ghế	sau.

“Xem	anh	 làm	cái	 gì	 thế?”,	 tôi	nhìn	anh	nghiêm	chỉnh	 trong	bộ
veston	thẳng	tắp,	rồi	nhìn	mình,	một	chân	đi	dép,	một	chân	trần,	váy
ngủ	bị	anh	vò	tới	nhàu	nát,	không	khỏi	bật	cười.



Anh	cũng	cười,	nhưng	nhanh	chóng	nghiêm	lại,	“Coco,	anh	muốn
báo	cho	em	một	tin	không	hay	lắm.	Anh	sắp	phải	về	Đức”.

Tôi	 sờ	 lên	 thớ	 thịt	như	đông	cứng	 trên	mặt,	 “Cái	 gì?”.	Tôi	nhìn
anh	chằm	chằm	hồi	 lâu.	Anh	cũng	 im	 lặng	nhìn	 tôi.	 “Xem	ra	không
phải	là	tin	đồn	rồi”,	tôi	lẩm	bẩm,	“Chị	họ	em	đã	từng	báo	cho	em	biết
anh	sắp	chuyển	về	tổng	công	ty”.

Anh	đưa	tay	ra	ôm	choàng	lấy	tôi,	“Anh	muốn	ở	bên	em”.

“Không	thể	được”,	 trong	 lòng	tôi	 la	 lên	một	 tiếng,	nhưng	không
nói	nổi	câu	nào.	Chỉ	biết	dùng	môi,	dùng	 lưỡi,	dùng	răng	đón	nhận
cơn	cuồng	nhiệt	ào	ào	của	anh	phủ	 tới.	Không	 thể	 thế	được,	dù	 tôi
đấm	 vào	 ngực	 anh,	 lấy	 trộm	 hết	 từng	 hào,	 từng	 thẻ	 tín	 dụng	 hoặc
chứng	minh	thư	của	anh	cũng	không	thể	ngăn	nổi	sự	thật	này.	Người
tình	Đức	của	tôi,	người	đàn	ông	phương	Tây	đã	đem	lại	cho	tôi	biết
bao	khoái	lạc	hưng	phấn	và	những	kí	ức	hồn	xiêu	phách	tán	bằng	tất
cả	những	người	đàn	ông	khác	cộng	lại,	rốt	cục	anh	cũng	sắp	rời	xa	tôi.
Không	thể	thế	được.

Tôi	đẩy	anh	ra,	“Được	rồi,	khi	nào	anh	đi?”

“Muộn	 nhất	 là	 cuối	 tháng	 sau,	 anh	muốn	 ở	 bên	 em	 từng	 phút
từng	giây”,	anh	vùi	đầu	xuống,	áp	sát	bầu	ngực	tôi,	chỉ	cách	 lần	váy
mỏng	dính.	Được	tóc	anh	cọ	xát,	đầu	vú	tôi	căng	cứng	rất	nhanh,	đóa
hoa	đêm	tuyệt	vọng.

Chúng	tôi	lái	xe	rất	nhanh	và	êm.	Màu	sắc	của	giấc	mơ	ngày	càng
tối	 sẫm,	 đường	 ranh	 giới	 cứ	 nhăn	 nhúm	 lại,	 như	 núi	 đồi	 sau	 ánh
trăng.	Đêm	Thượng	Hải	luôn	có	vẻ	thương	cảm	khiến	con	người	phải
động	tình.	Chúng	tôi	lái	như	bay	trên	con	đường	trơn	vắng,	bay	trong
sắc	vàng	vụn	và	đèn	nê-ông	của	thành	phố.	Ca	khúc	của	Iggypop	cứ



réo	rắt	trong	radio,	“Chúng	ta	chỉ	là	khách	qua	đường,	những	người
khách	vội	vã,	ngắm	sao	đầy	trời,	đợi	chờ	cùng	tan	biến	mất	với	chúng
ta”.

Dốc	hết	sức	làm	tình,	những	u	uất	mãi	không	dứt,	tạo	nên	chân
lý,	hủy	diệt	giấc	mơ,	làm	gì	cũng	được,	nhưng	duy	nhất	có	một	điều
khiến	người	ta	không	thể	hiểu	rằng,	tại	sao	chúng	ta	có	thể	rơi	lệ	bất
cứ	lúc	nào?	Giống	như	ông	trời	tại	sao	phải	thét	 lên	những	tiếng	sợ
hãi	 vào	đêm	 trời	mưa	có	 sao	 rơi?	Có	khoảnh	khắc	như	vậy,	 tôi	 cho
rằng	đêm	nay	sẽ	có	điều	bất	ngờ	xảy	ra,	chẳng	hạn	như	đâm	xe,	chúng
tôi	sẽ	gặp	lại	nhau	trong	tai	nạn	và	đau	buồn	kì	dị.

Nhưng	không	có	tai	nạn,	xe	tới	công	viên	trung	tâm	ở	Phố	Đông
nhưng	cổng	đã	khóa.	Chúng	tôi	làm	tình	trong	xe	dưới	bóng	râm	của
một	 hàng	 cây	 lớn	 ngoài	 tường.	 Chiếc	 ghế	 được	 ngả	 ra	 phả	mùi	 da
ngai	ngái.	Bàn	chân	tôi	bị	chuột	rút	co	thắt	nhưng	tôi	không	nói,	cứ	để
cảm	giác	không	phù	hợp	đó	tiếp	tục	phát	triển,	mãi	đến	khi	chất	dịch
của	giấc	mơ	bám	đầy	hai	đùi.

Tới	sáng	hôm	sau	khi	tỉnh	dậy	trong	căn	hộ	của	anh,	tôi	vẫn	cho
rằng	mọi	thứ	xảy	ra	chỉ	là	một	giấc	mơ	mà	thôi.	Tình	dục	rất	dễ	lan
tỏa	 như	 vậy,	 như	 một	 giọt	 mực	 tàu	 trên	 bức	 tranh	 truyền	 thống.
Nhưng	tình	dục	không	thể	thay	đổi	được	điều	gì,	nhất	là	khi	ánh	nắng
chiếu	vào,	ngắm	quầng	mắt	đen	của	mình	trong	gương.

Bất	kì	câu	chuyện	nào	khi	phải	trả	giá	mới	có	kết	thúc,	và	cơ	thể
vươn	ra	chiếc	ăng	ten	vờn	vã	một	cơ	thể	khác,	phảng	phất	chỉ	vì	cuộc
chia	ly	không	lặp	lại.

Mark	tuyên	bố	với	tôi	kể	từ	ngày	hôm	nay	tới	cuối	tháng	sau,	mỗi
ngày	đều	là	liên	hoan	giã	biệt.	Anh	không	còn	phải	thắt	cavát	từ	chín
giờ	bốn	mươi	lăm	phút	sáng	mỗi	ngày	tới	công	ty	đúng	giờ	nữa.	Anh



quyết	tâm	tận	hưởng	mỗi	ngày.	Anh	khẩn	cầu	tôi	dành	thêm	thời	gian
bên	 anh.	 Bạn	 trai	 tôi	 đang	 ở	 tiệm	 ăn	 của	 mẹ	 anh,	 bận	 rộn	 vẽ	 lên
tường	những	 bức	 họa	 theo	 phong	 cách	 của	Modigliani.	 Tiểu	 thuyết
của	tôi	chỉ	còn	vài	trang	cuối	cùng,	nhưng	mười	mấy	ngày	sau,	rất	có
thể	anh	không	bao	giờ	gặp	lại	tôi	nữa.

Mãi	đến	hết	đời!	Tôi	chỉ	thấy	đau	đầu	như	sắp	vỡ	tung.

Anh	vặn	nhạc	xuống	thật	nhỏ,	lấy	cho	tôi	viên	aspirin	từ	trong	tủ
thuốc.	Anh	dùng	một	 tay	mát	 xa	phần	 lưng	 và	 chân	 cho	 tôi	 theo	kĩ
thuật	nghiệp	dư	học	được	từ	một	tiệm	thuốc	có	treo	bảng	hiệu	“mát
xa	 thuần	 túy”.	 Anh	 dùng	 những	 câu	 đặc	 ngôn	 ngữ	 Thượng	Hải	 để
chọc	cho	tôi	vui.	Từ	đầu	tới	cuối,	anh	dùng	cách	phục	tùng	bị	ngược
đãi	để	chiều	chuộng	cô	công	chúa	phương	Đông	trong	mắt	anh.	Đó	là
một	thiếu	nữ	tài	hoa	có	đôi	mắt	buồn	và	mớ	tóc	đen	ngang	lưng.

Còn	tôi	cuối	cùng	cũng	hiểu	mình	đã	bị	rơi	vào	một	cái	bẫy	tình	ái
của	người	đàn	ông	Đức	 vốn	 chỉ	 là	 “bạn	 tình”	này.	Qua	 tử	 cung	 tôi,
anh	đã	xuyên	tới	trái	tim	yếu	đuối	của	tôi,	chiếm	được	tình	cảm	mê
đắm	ẩn	chứa	sau	đôi	mắt	 tôi.	Luận	điệu	chủ	nghĩa	nữ	quyền	không
thể	 phá	 giải	 được	 thuật	 ru	 ngủ	 của	 tình	 dục.	 Tôi	 đã	 tìm	 được	 yếu
điểm	của	người	phụ	nữ	ngay	trên	con	người	mình.

Tôi	 nói	 dối	 mình	 rằng,	 đó	 chỉ	 là	 một	 trò	 chơi,	 tiêu	 khiển	 cho
người	khác	và	tiêu	khiển	cho	mình.	Cuộc	sống	là	một	chốn	vui	chơi,
chúng	ta	không	thể	ngừng	lại	tìm	kiếm.

Và	bạn	trai	tôi	vẫn	ở	tiệm	ăn,	đắm	mình	trong	thế	giới	riêng	của
anh.	Anh	dùng	màu	sắc	và	đường	nét	để	 tả	 tình,	để	cứu	vớt	cái	 thế
giới	mất	trật	tự	này	và	để	cứu	chính	anh.

Tôi	 ở	 lại	 trong	 căn	 hộ	 của	 Mark.	 Chúng	 tôi	 trần	 truồng	 trên



giường	nghe	nhạc	xem	băng	đĩa,	chơi	cờ	quốc	tế.	Có	lúc	thì	nấu	mỳ
Italy	hoặc	hoành	thánh	Trung	Quốc.	Chúng	tôi	ngủ	rất	ít,	cũng	không
còn	ngắm	kĩ	mắt	nhau.	Như	vậy	chỉ	tăng	thêm	mệt	mỏi	và	buồn	rầu.

Khi	 tinh	 dịch,	 nước	 bọt,	 mồ	 hôi	 thấm	 từng	 lỗ	 chân	 lông	 trên
người,	 chúng	 tôi	 lại	 mặc	 đồ	 bơi,	 đeo	 kính	 bơi,	 mang	 theo	 thẻ	 Vip
xuống	bể	bơi.	Trong	bể	bơi	hầu	như	không	có	ai.	Chúng	tôi	như	đôi	cá
lạ	kì	quái,	bơi	đi	bơi	lại	trong	hư	vô	mênh	mang,	ngập	tràn	ánh	đèn
vàng	sậm.	Càng	kiệt	sức	càng	đẹp,	càng	sa	đọa	càng	vui.

Về	 tới	giường,	 chúng	 tôi	dùng	sức	mạnh	ma	quỷ	mới	có	nổi	để
kiểm	tra	năng	lượng	tình	dục	còn	tồn	tại	giữa	chúng	tôi,	rốt	cuộc	đã
đạt	 tới	 trình	độ	nào.	Chúng	 tôi	phát	hiện	 thấy	đó	 là	một	 sức	mạnh
hoàn	 toàn	phát	 điên,	 đầy	 tà	 ý.	 Thượng	đế	nói	 đó	 chính	 là	 bụi	 trần,
chúng	tôi	phải	 thuộc	về	bụi	 trần.	Thượng	đế	nói	đó	 là	ngày	tận	thế,
chúng	tôi	chính	ở	ngày	tận	thế.	“Đồ	chơi”	của	anh	như	được	làm	bằng
cao	su,	 lúc	nào	cũng	ngỏng	 lên,	nhất	quyết	không	chịu	thất	bại,	mãi
cho	đến	khi	cái	của	tôi	bị	chảy	máu.	Chắc	hẳn	một	số	tế	bào	nào	đó
trong	tử	cung	của	tôi	đã	chết.

Điện	 thoại	 của	vợ	anh	đã	cứu	 tôi.	Anh	 lảo	đảo	bò	 từ	giường	ra,
nghe	điện	thoại.	Eva	cứ	hỏi	dồn	sao	mấy	ngày	qua	không	trả	lời	mail
của	cô.

Tôi	nghĩ	bụng,	Chúa	ơi,	cứ	 làm	tình	không	ngớt,	 làm	gì	còn	sức
mà	bật	máy	tính	nữa	chứ.

Cô	ta	đành	phải	gọi	điện	hỏi	chồng,	cuối	cùng	đã	định	ngày	nào	về
nước.	Họ	nói	tiếng	Đức	với	nhau,	tôi	không	hiểu.	Âm	thanh	có	vẻ	lớn
tiếng	nhưng	không	cãi	cọ.

Đợi	anh	đặt	điện	thoại	xuống,	bò	lại	 lên	gường,	tôi	đạp	một	cái,



anh	ngã	phịch	ra	sàn.

“Em	 phát	 điên	 lên	mất.	 Như	 vậy	 không	 ổn	 đâu.	 Sớm	muộn	 gì
cũng	có	chuyện	thôi”,	tôi	nói	và	bắt	đầu	lảo	đảo	mặc	quần	áo.

Anh	ôm	chân	tôi	hôn	hít,	nhặt	một	điếu	thuốc	dở	trong	đám	giấy
bẩn,	châm	và	rít	một	hơi,	“Chúng	ta	đều	điên	rồ,	từ	khi	anh	gặp	em
đến	nay.	Có	biết	tại	sao	anh	mê	mẩn	em	không?	Bản	thân	em	không
chung	thủy	nhưng	lại	hoàn	toàn	đáng	tin	cậy.	Hai	điểm	này	kết	hợp
trên	người	em”.

“Cám	ơn	anh	đã	nói	vậy”,	 tôi	buồn	bã	ngắm	thân	hình	mình	đã
mặc	xong	quần	áo.	Trông	nó	quá	xấu	xí,	như	một	con	búp	bê	đồ	chơi
vừa	bị	 cưỡng	hiếp.	Nhưng	chỉ	 cần	cởi	quần	áo	ra,	 sức	quyến	rũ	mê
hoặc	của	nó	lại	tràn	đầy	trên	da	thịt.	“Em	phải	về	đây”,	tôi	nói	nhỏ.

“Sắc	mặt	em	đáng	sợ	quá”,	anh	dịu	dàng	ôm	tôi.

“Ừ”,	 tôi	 nói,	 lòng	 buồn	 trĩu	 như	 sa	 xuống	 địa	 ngục.	 Rất	muốn
khóc,	 ghét	bỏ	mình	nhưng	 lại	 thương	 thân.	Anh	ôm	 lấy	 tôi.	Những
sợi	lông	tơ	vàng	óng	như	vô	số	những	tua	xúc	giác	thò	ra,	an	ủi	tôi.

“Em	yêu,	chắc	 là	em	mệt	quá	đấy.	Cơ	thể	tiêu	hao	năng	 lực	quá
nhiều,	tình	yêu	cũng	sinh	sôi	thêm.	Anh	yêu	em”.

Tôi	không	muốn	nghe	những	lời	lẽ	đó	nữa,	chỉ	muốn	chạy	thoát
ra	khỏi	đây	như	một	trận	gió	 lốc,	quay	về	chốn	cũ.	Cũng	không	còn
bất	 cứ	 nơi	 nào	 có	 thể	 đem	 lại	 cho	 tôi	 cảm	 giác	 an	 toàn	 được	 nữa.
Nhưng	tôi	vẫn	phải	chạy	tới	chạy	lui	hết	từ	nơi	này	sang	nơi	khác	như
một	con	chuột.

Ánh	nắng	hắt	xuống	đường	một	thứ	ánh	sáng	trắng	như	lưỡi	dao,



làm	mắt	bị	tổn	thương.	Tôi	nghe	thấy	máu	trong	người	chảy	rần	rật,
đi	giữa	đám	đông	ồn	ào	mà	người	như	ngẩn	ngơ,	không	biết	phải	làm
gì,	không	biết	hôm	nay	là	ngày	nào	tháng	nào,	không	biết	mình	là	ai.
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Nước	mắt	người	yêu

Mọi	trò	đùa	bỡn,	mọi	tập	truyện	tranh	đã	mất.

Allen	Ginsberg

Từ	đây	về	sau,	khi	màn	đêm	kết	thúc,	
muốn	từ	chối	cũng	đã	muộn.

Muốn	ngừng	yêu	anh	cũng	đã	quá	muộn.

Marguerite	Duras

Đẩy	cửa	vào	phòng,	 trống	 trơn,	 lặng	phắc.	Một	con	nhện	vội	vã
leo	từ	trên	tường	lên	trần	nhà.	Căn	phòng	vẫn	vậy.	Thiên	Thiên	không
có	nhà,	có	lẽ	vẫn	ở	tiệm	ăn,	hoặc	có	lẽ	sau	khi	quay	về	không	thấy	tôi,
lại	bỏ	đi.

Tôi	ý	thức	được	việc	tôi	đột	nhiên	mất	tích	có	thể	là	một	sai	lầm
chết	người.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	mất	tích	mà	không	có	bất	kì	thứ	gì
làm	ngụy	trang.	Chắc	chắn	anh	đã	gọi	điện	cho	tôi.	Nếu	anh	phát	hiện
thấy	tôi	không	có	nhà...	Tôi	không	còn	sức	để	suy	nghĩ	chuyện	khác
nữa.	 Tắm	 xong,	 tôi	 cố	 nuốt	 hai	 viên	 thuốc	 an	 thần,	 lăn	 ra	 giường
thiếp	đi.

Trong	giấc	mơ	có	một	con	sông	lớn	vàng	khè,	trông	thật	đáng	sợ,
không	có	cầu	bắc	qua,	chỉ	có	một	chiếc	thuyền	nan	dập	dềnh	và	một
bác	 lái	đò	 râu	bạc	 trắng	 tính	 tình	cáu	kỉnh.	Tôi	 và	một	người	 trông
không	rõ	mặt	cùng	lên	thuyền.	Lúc	tới	giữa	dòng,	một	cơn	sóng	ào	lên
dạt	dào.	Tôi	hét	lên	thất	thanh,	khắp	đùi	ướt	hết	do	bị	nước	dềnh	vào



thuyền.	Người	không	trông	rõ	mặt	kia	đang	ôm	chặt	tôi	từ	phía	sau.
“Đừng	sợ”,	anh	ta	nói	nhỏ	vào	tai	tôi,	rồi	cố	xoay	người	để	giúp	con
thuyền	được	thăng	bằng.	Lúc	một	nguy	hiểm	khác	sắp	xuất	hiện,	giấc
mơ	đã	kết	thúc.	Tiếng	chuông	điện	thoại	làm	tôi	chợt	tỉnh.

Tôi	không	muốn	nghe,	những	tình	tiết	trong	giấc	mơ	ban	nãy	còn
đang	nắm	lấy	tôi.	Không	rõ	người	vừa	ngồi	với	 tôi	 trên	thuyền	 là	ai
nhỉ.	Người	xưa	có	câu:	“Tu	mười	năm	mới	ngồi	cùng	thuyền,	tu	trăm
năm	mới	cùng	chung	chăn	gối”.

Tim	 tôi	 vẫn	 đập	 thình	 thịch,	 nhưng	 cuối	 cùng	 vẫn	 với	 lấy	 ống
nghe.	Giọng	của	Connie	lộ	rõ	vẻ	bất	an,	hỏi	tôi	có	biết	Thiên	Thiên	ở
đâu	không.	Đầu	tôi	đang	bị	đau	xé,	“Không,	cháu	không	biết	ạ”.

Tôi	 ghét	 cái	 giọng	giả	 tạo	 của	mình.	Nếu	Connie	biết	được	mấy
ngày	qua	tôi	ở	đâu,	làm	những	trò	đồi	bại	gì,	hẳn	bà	không	thèm	trò
chuyện	với	tôi	nữa,	thậm	chí	có	thể	thuê	người	đánh	chết	tôi.	Nếu	bà
thực	sự	âm	mưu	hại	người	chồng	cũ	ở	Tây	Ban	Nha,	nếu	bà	thực	sự
có	một	 trái	 tim	 ác	 độc	 nhưng	 đầy	 tình	mẫu	 tử,	 bà	 phải	 biết	 được
thằng	con	trai	duy	nhất	của	mình	đã	bị	người	con	gái	mà	anh	ta	yêu
thương	nhất	phản	bội	và	lừa	gạt	ra	sao.

“Bác	đã	gọi	tới	nhà	mấy	lần,	nhưng	không	ai	bắt	máy.	Bác	thực	sự
lo	 lắng	 khi	 cả	 hai	 đứa	 cùng	 biến	 mất”.	 Câu	 nói	 của	 bà	 đầy	 hàm	 ý
nhưng	tôi	vẫn	chưa	rõ	nghĩa.	“Mấy	ngày	qua,	cháu	ở	bên	nhà	bố	mẹ
cháu”.

Bà	thở	dài,	“Chân	mẹ	cháu	khỏi	hẳn	chưa?”.

“Cám	ơn	bác,	 cũng	đỡ	 rồi”.	Tôi	 chợt	nghĩ	 ra,	 hỏi,	 “Thiên	Thiên
không	vẽ	tranh	ở	tiệm	bác	sao?”.



“Vẫn	còn	dở	dang	một	ít,	nó	đã	bỏ	đi	rồi.	Bác	cứ	tưởng	nó	về	nhà.
Nó	sẽ	không	sao	chứ?”,	giọng	bà	rất	lo	lắng.

“Không	sao	đâu	ạ.	Có	thể	anh	ấy	tới	nhà	bạn	bè.	Để	cháu	gọi	điện
hỏi	ngay”.	Người	đầu	tiên	tôi	nghĩ	tới	là	Madona.	Điện	thoại	vừa	gọi
đi	đã	thấy	tiếng	cô	rổn	rảng.	Quả	nhiên	Thiên	Thiên	đang	ở	nhà	cô.

“Cậu	ta	nói	muốn	ở	đây	vài	hôm”,	giọng	Madona	như	ngầm	báo
điều	gì.	Thiên	Thiên	không	muốn	về	nhà?	Anh	không	muốn	gặp	 tôi
nữa	sao?	Vì	tôi	mất	tích	mấy	ngày	không	thông	báo	cho	anh,	hẳn	anh
đã	gọi	về	nhà	bố	mẹ	tôi,	vậy	tôi	không	thể	dối	trá	được	nữa	rồi.

Tôi	 đi	 lại	 trong	 nhà	mấy	 vòng	 đầy	 nôn	 nóng,	 hút	 hết	mấy	 điếu
thuốc,	cuối	cùng	quyết	định	đến	nhà	Madona.	Tôi	cần	phải	gặp	Thiên
Thiên.

Ngồi	trong	xe	đầu	tôi	trống	rỗng,	nghĩ	ra	đủ	101	lý	do	để	chạy	tội,
nhưng	mãi	không	 tìm	nổi	 cái	nào	 lọt	 tai.	Ai	mà	 tin	nổi	 tôi	đột	ngột
biến	mất	 chỉ	 vì	 đi	 dự	đám	 cưới	 của	một	 bạn	 thời	 đại	 học	ở	Quảng
Châu	hoặc	bị	một	người	bịt	mặt	gõ	cửa	vào	nhà	lôi	đi	cơ	chứ?

Vì	vậy	tôi	không	định	nói	dối	nữa,	quyết	định	sẽ	kể	cho	anh	mấy
ngày	qua	 tôi	 làm	gì.	Tôi	không	 thể	đối	diện	được	với	đôi	mắt	 trong
sáng	như	trẻ	thơ	của	anh,	không	thể	nói	dối	chàng	trai	thiên	tài	thông
minh	và	yêu	điên	cuồng	này.	Tôi	không	thể	làm	nhục	trái	tim	anh,	trừ
phi	nói	hết	 sự	 thật.	Tôi	đã	chuẩn	bị	 sẵn	những	hậu	quả	 tồi	 tệ	nhất.
Trong	mấy	ngày	ngắn	ngủi	qua,	tôi	đã	đồng	thời	mất	đi	cả	hai	người
đàn	ông	khó	quên	nhất	trong	cuộc	đời.

Tôi	 luôn	 trong	 tình	 trạng	 thỏa	hiệp,	 giày	 vò,	nói	dối.	Đồng	 thời
cũng	luôn	ôm	ấp	quá	nhiều	ý	thơ	về	tình	yêu	và	hiện	thực.	Tôi	 thấy
các	cô	gái	được	học	hành	cao	trên	thế	giới	này	đều	không	thảm	hại



như	tôi.	Hiệu	trưởng	trường	Phúc	Đán	phải	 thu	 lại	bằng	tốt	nghiệp
của	tôi.	Hội	trưởng	hội	Mộng	Tưởng	Gia	phải	công	bố	văn	bia	của	tôi,
chỉ	có	Thượng	đế	đang	cắt	móng	tay	và	mỉm	cười.

Trên	đường,	tôi	luôn	nhủ	thầm:	“Được	rồi,	nói	ra	thôi.	Được	rồi,
mình	không	thể	chịu	nổi	nữa.	Thiên	Thiên,	em	yêu	anh.	Nếu	anh	thấy
ghê	tởm	em,	cứ	nhổ	nước	miếng	vào	em	đi”.	Suốt	chặng	đường	đi,	tôi
kiệt	sức	chờ	đợi	tới	nơi.	Tôi	đã	mệt	quá	rồi.	Người	đứng	trước	gương
là	một	phụ	nữ	xa	lạ,	có	quầng	mắt	đen	và	đôi	môi	khô.	Cô	ta	như	mụ
mẫm	và	bệnh	hoạn	vì	bị	lương	tâm	giày	vò	và	hèn	nhát	trong	tình	yêu.

Căn	biệt	thự	màu	trắng	của	Madona	nằm	giữa	một	vùng	liễu	xanh
hoa	thắm.	Cô	ta	đã	mời	người	thiết	kế	con	đường	lái	xe	vào	thật	dài
và	 ngoằn	 ngoèo.	 Theo	 luận	 điểm	 của	 cuốn	 sách	 “Phong	 cách”	 của
người	Mỹ,	con	đường	dài	và	không	nhìn	thấy	cổng	chính	sẽ	ngầm	thể
hiện	được	giai	cấp	thượng	lưu	của	căn	nhà	và	thân	thế	xã	hội	cao	quý
của	chủ	nhân.	Nhưng	phong	cảnh	thướt	tha	của	những	cây	liễu	tuyệt
đẹp	và	đỗ	quyên	hai	bên	đường	lại	phá	hỏng	tượng	trưng	đó.

Tôi	nói	qua	máy	tự	động	trước	cửa,	“Mình	đến	rồi,	mở	cửa	nhanh
lên”.

Cửa	tự	động	mở	ra,	một	chú	chó	săn	xồ	ra.	Nhìn	thoáng	qua,	tôi
đã	thấy	ngay	Thiên	Thiên	đang	nằm	hút	thuốc	trên	bãi	cỏ.

Tôi	 tránh	 con	 chó,	 tới	 bên	 anh.	Anh	mở	mắt	 nhìn	 tôi:	 “Chào!”.
Anh	nói	bằng	giọng	buồn	ngủ.	“Chào	anh!”,	tôi	đáp,	không	biết	phải
làm	gì,	đành	đứng	đực	ra	đó.

Madona	mặc	bộ	đồ	đỏ	rực	đang	bước	từ	trên	bậc	tam	cấp	xuống,
“Muốn	uống	chút	gì	không?”.	Cô	cười	hỏi	tôi	bằng	giọng	lười	biếng.
Người	giúp	việc	mang	tới	một	ly	nước	táo	ép	pha	rượu.



Tôi	 hỏi	 Thiên	 Thiên	 mấy	 ngày	 qua	 ra	 sao.	 Anh	 đáp,	 “Rất	 tốt”.
Madona	ngáp	dài,	nói,	“Ở	đây	đầy	đủ	mọi	thứ,	cậu	cũng	có	thể	ở	lại,
vui	lắm”.	Trên	ban	công	xuất	hiện	mấy	bóng	người.	Lúc	này	tôi	mới
phát	 hiện	 đang	 có	một	 nhóm	 tụ	 tập	 ở	 đây,	 có	 cả	mấy	 người	 nước
ngoài	kể	cả	Johnson,	anh	Năm	và	bạn	gái,	mấy	cô	người	mẫu	cao	và
gầy	đét.	Mặt	họ	đều	có	vẻ	 lười	nhác,	như	một	đàn	rắn	độc	đang	bò
trong	ổ.

Từ	ánh	mắt	họ	và	bầu	không	khí,	tôi	ngửi	thấy	sự	tồn	tại	của	ma
túy.	Tôi	tới	bên	Thiên	Thiên.	Anh	úp	mặt	 lên	cỏ,	mơ	màng	giao	 lưu
với	 đất	 trong	 trạng	 thái	 như	mơ	 ngủ,	 như	 con	 của	 Thần	 đất	 trong
thần	thoại	Hy	Lạp	cổ	sẽ	chết	ngay	nếu	rời	xa	đất.	Tôi	nhìn	thẳng	vào
mặt	anh,	có	lúc	như	đối	diện	với	nỗi	u	uất	nhưng	cũng	ẩn	chứa	cơn
giận	dữ	điên	cuồng	không	nói	nổi	thành	lời.

“Anh	không	muốn	nói	chuyện	với	em	sao”,	tôi	nắm	lấy	tay	anh.

Anh	rút	tay	ra,	nở	nụ	cười	mê	hồn	với	tôi:	“Coco,	em	biết	không,
nếu	chân	trái	em	đau,	anh	cũng	thấy	chân	phải	đau”.	Đó	là	định	nghĩa
tình	 yêu	 Thiên	 chúa	 giáo	 của	 nhà	 văn	 Tây	 Ban	 Nha	 Miguel	 de
Unamuno	mà	anh	hằng	yêu	thích.

Tôi	 lặng	đi	nhìn	anh.	Đôi	mắt	anh	đột	nhiên	như	bao	trùm	một
lớp	sương	mù	hơn	hai	mươi	tầng	sâu.	Chính	giữa	lớp	sương	mù	bao
bọc	đó	là	một	viên	kim	cương	rắn	đanh	tới	đau	đớn.	Ánh	sáng	của	nó
khiến	tôi	ý	thức	được	rằng,	anh	đã	biết	mọi	thứ	mà	anh	cần	phải	biết.
Anh	 là	 người	 duy	 nhất	 trên	 thế	 giới	 có	 thể	 dùng	 trực	 giác	 khó	 thể
đoán	định	hoàn	toàn	đi	 thẳng	vào	thế	giới	của	 tôi.	Chúng	tôi	bị	 trói
bởi	cùng	một	sợi	thần	kinh.	Khi	chân	trái	của	tôi	đau	đớn,	anh	cũng
có	thể	lập	tức	cảm	thấy	nỗi	đau	bên	chân	phải,	hoàn	toàn	không	thể
nói	dối.



Tôi	thấy	trước	mặt	đều	một	màu	đen	kịt,	mệt	mỏi	ngã	vật	xuống
bãi	cỏ	bên	cạnh	anh.	Đúng	phút	giây	cơ	thể	không	thể	khống	chế	nổi,
tôi	nhìn	 thấy	gương	mặt	gầy	nhỏ	của	Madona	nhuốm	thứ	ánh	sáng
lành	lạnh	đột	ngột	chao	tới,	như	một	cánh	buồm	gãy.	Nhưng	một	đợt
sóng	 xám	 nhanh	 chóng	 nâng	 tôi	 lên.	Một	 con	 ốc	 khổng	 lồ	 phát	 ra
tiếng	kêu	của	Thiên	Thiên:	“Coco,	Coco”.

Khi	tôi	mở	to	mắt,	bốn	bề	rất	yên	lặng.	Tôi	như	một	viên	sỏi	theo
nước	 thủy	 triều	 dâng,	 đánh	 dạt	 lên	 bờ,	 nặng	 trịch	 trên	 tấm	 đệm
giường	mềm	mại.	Tôi	nhận	 ra	đây	 là	một	 trong	vô	 số	phòng	ngủ	ở
nhà	Madona,	được	trang	trí	bằng	nội	thất	sang	trọng	màu	nâu	nhưng
vô	nghĩa.

Trán	tôi	được	đắp	một	cái	khăn	mát	lạnh.	Ánh	mắt	tôi	chạm	phải
cái	 ly	 nước	 đặt	 trên	 tủ	 đầu	 giường	 và	 nhìn	 thấy	 Thiên	 Thiên	 đang
ngồi	trên	ghế	sôpha.	Anh	đi	tới,	khẽ	sờ	vào	trán	tôi,	bỏ	chiếc	khăn	ra:
“Em	thấy	đỡ	hơn	rồi	chứ?”.

Tôi	bất	giác	co	rúm	lại	bởi	sự	tiếp	xúc	của	anh.	Cảm	giác	choáng
váng	ban	nãy	như	vẫn	đè	lên	tôi.	Tôi	vẫn	cảm	thấy	mệt	mỏi	và	trượt
dốc	tới	cực	điểm.	Anh	ngồi	bên	giường,	lặng	phắc,	chỉ	nhìn	tôi	chằm
chằm.	“Em	luôn	nói	dối	anh”,	tôi	nói	yếu	ớt,	“Nhưng	có	một	điều	em
chưa	từng	lừa	dối	anh”,	tôi	mở	to	mắt	nhìn	lên	trần	nhà,	“Đó	là	em
yêu	anh”.

Anh	không	nói	năng	gì.

“Có	phải	Madona	đã	kể	với	anh	điều	gì?”,	máu	trong	tai	tôi	như
sôi	 lên,	 “Cô	ta	đã	nhận	 lời	không	nói	với	anh	bất	cứ	chuyện	gì...	Có
phải	 anh	 thấy	 em	 thật	 khốn	 nạn?”.	 Tôi	 không	 thể	 ngậm	miệng	 lại,
càng	 thấy	 sắp	 sụp	đổ	càng	muốn	 thanh	minh,	nhưng	càng	nói	 càng
ngu	ngốc.	Tôi	khóc,	nước	mắt	thấm	ướt	một	bên	tóc,	“Em	không	biết



tại	sao,	nhưng	em	rất	muốn	chí	ít	anh	cũng	cho	em	một	lần	làm	tình
thật	đầy	đủ.	Em	khát	khao	anh	như	vậy,	vì	em	yêu	anh”.

“Đúng	thế,	em	yêu,	tình	yêu	xé	rách	đôi	ta”,	Ian	Cortis	tự	sát	năm
1980	đã	hát	vậy.

Thiên	Thiên	cúi	xuống	ôm	lấy	tôi,	“Anh	hận	em!”.	Anh	rít	lên	qua
kẽ	răng,	mỗi	một	từ	như	có	thể	bùng	nổ	bất	kỳ	lúc	nào,	“Vì	em	khiến
anh	hận	 chính	mình”,	 anh	 cũng	khóc,	 “Anh	không	 thể	 làm	 tình.	Sự
tồn	 tại	 của	anh	 chỉ	 là	một	 sai	 lầm.	Không	 cần	 thương	hại	 anh,	 anh
phải	lập	tức	biến	mất”.

“Nếu	chân	trái	anh	đau,	chân	phải	em	cũng	đau.	Nếu	anh	ngạt	thở
vì	cuộc	sống,	hơi	thở	em	cũng	ngừng	lại.	Nếu	cách	diễn	đạt	của	anh
với	tình	yêu	xuất	hiện	hố	đen,	em	cũng	không	thể	bay	lên	trong	tình
cảm	tuyệt	diệu.	Nếu	anh	bán	linh	hồn	cho	quỷ	dữ,	ngực	em	cũng	sẽ	bị
dao	đâm”.	Chúng	tôi	ôm	ghì	lấy	nhau.	Chúng	tôi	tồn	tại,	chúng	tôi	tồn
tại.	Trừ	điều	này	ra,	chẳng	còn	sự	tồn	tại	nào	khác.
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Quay	lại	ác	mộng

Thượng	đế	ơi,	xin	nghe	lời	khẩn	cầu	của	chúng	con.

Tu	nữ	Terasa

Thiên	Thiên	lại	bắt	đầu	dùng	ma	túy,	lại	cận	kề	với	ma	quỷ.

Tôi	rơi	vào	vô	số	cơn	ác	mộng,	hết	lần	này	tới	lần	khác	nhìn	thấy
Thiên	Thiên	bị	cảnh	sát	bắt	đi	trong	mơ.	Nhìn	thấy	anh	cứa	cổ	tay,	lấy
máu	vẽ	 lên	vải,	nhìn	thấy	động	đất	đột	ngột	xảy	ra,	 từng	mảng	trần
nhà	sập	xuống.	Tôi	không	chịu	nổi	nỗi	khiếp	sợ	đó.

Một	tối,	anh	rút	kim	tiêm	ra,	nới	sợi	dây	cao	su	buộc	trên	bắp	tay,
nằm	trên	sàn	nhà	tắm,	tôi	đã	cởi	ngay	cái	dây	lưng	trên	váy,	 lại	gần
anh,	buộc	ngay	hai	tay	anh	lại	mà	không	mất	công	sức.

“Dù	em	có	làm	gì	với	anh...	Anh,	anh	cũng	không	trách	em.	Anh
yêu	em,	Coco,	có	nghe	thấy	anh	nói	không?	Coco,	anh	yêu	em”.	Anh
lẩm	nhẩm,	đầu	ngoẹo	sang	một	bên,	ngủ	thiếp	đi.

Tôi	ngồi	phịch	xuống	sàn,	ôm	lấy	mặt,	nước	mắt	tuôn	ra	qua	các
kẽ	ngón	 tay	như	niềm	hạnh	phúc	bị	 tuột	 rơi	không	 tài	nào	cứu	vãn
nổi.	 Trước	 một	 người	 đàn	 ông	 không	 có	 ý	 chí,	 không	 có	 tri	 giác,
người	tôi	từng	yêu	say	đắm	nay	lăn	lóc	ngủ	trên	sàn	buồng	tắm	lạnh
ngắt,	tôi	chỉ	có	thể	khóc	than	cho	tới	khi	cổ	bị	tắc	nghẹn.	Mọi	việc	đã
trở	nên	không	thuốc	chữa,	ai	phải	gánh	trách	nhiệm	này?	Quả	thực
tôi	rất	muốn	tìm	một	người	để	gánh	lấy	mọi	chuyện.	Như	vậy	tôi	sẽ	có



một	mục	tiêu	để	hận	thù,	để	xé	nát.

Tôi	 khẩn	 cầu	 anh,	 đe	 dọa	 anh,	 ném	 vỡ	 đồ	 đạc,	 bỏ	 nhà	 ra	 đi.
Nhưng	tất	cả	đều	vô	dụng.	Anh	vẫn	nở	nụ	cười	trong	sáng	và	oán	hận,
nói:	“Coco,	dù	em	làm	bất	cứ	điều	gì,	anh	cũng	không	trách	em.	Anh
yêu	em,	Coco,	hãy	nhớ	lấy,	hãy	nhớ	lấy	điều	đó”.

Cuối	cùng	một	hôm,	tôi	đành	phá	lời	hứa	với	anh,	kể	cho	mẹ	anh
về	tình	hình	thực	tế	của	anh.	Trong	điện	thoại,	tôi	nói	mình	đã	sợ	hãi
tới	cực	điểm,	Thiên	Thiên	đang	đi	vào	một	ranh	giới	nguy	hiểm,	anh
có	thể	rời	bỏ	tôi	bất	cứ	lúc	nào.

Vừa	đặt	máy	xuống	không	 lâu,	Connie	 lao	 tới	căn	hộ	của	chúng
tôi,	mặt	mũi	trắng	bệch.

“Thiên	Thiên”,	bà	thử	cười	dịu	dàng	với	anh,	nhưng	các	nếp	nhăn
trên	mặt	bà	như	muốn	khóc,	trông	già	nua	hẳn.	“Mẹ	xin	con,	mẹ	biết
suốt	đời	này	đã	làm	nhiều	chuyện	sai	lầm.	Trong	đó	cái	sai	lớn	nhất	là
mẹ	không	nên	rời	xa	con	suốt	mười	năm	qua.	Suốt	thời	gian	dài	như
vậy,	mẹ	không	ở	bên	con.	Mẹ	là	một	bà	mẹ	ích	kỷ....	Nhưng,	nhưng
giờ	đây	chúng	ta	đã	ở	bên	nhau.	Chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	lại	từ	đầu.
Con	hãy	cho	mẹ	và	cho	cả	con	một	cơ	hội,	được	không?	Nhìn	con	như
thế	này,	mẹ	thực	sự	đau	lòng	hơn	cả	chết...”.

Thiên	Thiên	đang	xem	tivi,	quay	lại	nhìn	bà	mẹ	đang	thất	sắc	ngồi
trên	 salông,	 “Bà	 không	 cần	 phải	 khóc”,	 anh	 nói	 bằng	 giọng	 thương
hại,	“Dù	sao	mười	năm	qua	sống	cũng	rất	hạnh	phúc,	sau	này	bà	vẫn
sống	hạnh	phúc.	Tôi	không	phải	là	vấn	đề	chết	người	gì	của	bà,	không
phải	 là	trở	ngại	hoặc	bóng	tối	che	mất	cuộc	sống	hạnh	phúc	của	bà.
Tôi	hy	vọng	bà	mãi	xinh	đẹp,	giàu	có,	yên	bình.	Chỉ	cần	bà	muốn,	bà
đều	có	thể	làm	được”.



Connie	sững	sờ,	lấy	tay	che	mặt,	như	thể	nghe	không	hiểu	những
lời	lẽ	của	Thiên	Thiên.	Một	đứa	con	lại	dám	nói	với	mẹ	như	vậy.	Rồi
bà	lại	khóc.

“Đừng	 khóc	 nữa.	 Như	 vậy	 sẽ	 già	 rất	 nhanh	 đấy.	 Huống	 hồ	 tôi
cũng	không	thích	nghe	người	khác	khóc.	Tôi	thấy	mình	hiện	giờ	rất
ổn”.	 Anh	 đứng	 dậy,	 tắt	 tivi.	 Trên	 đó	 đang	 phát	 một	 chương	 trình
thám	hiểm	khoa	học.	Một	đôi	vợ	chồng	người	Pháp	đã	mất	trọn	đời
nghiên	cứu	núi	lửa	ở	nhiều	nơi	trên	thế	giới,	nhưng	mùa	hè	năm	đó
khi	đi	khảo	sát	ở	Nhật	Bản,	họ	đã	bị	nham	thạch	nuốt	chửng.	Nhớ	lại
những	câu	nói	trước	đây	của	các	nhà	khoa	học	gặp	nạn	này:	“Núi	lửa
là	người	 tình	 của	 chúng	 tôi.	Dòng	 lửa	nóng	bỏng	đó	như	máu	 tươi
phụt	lên	từ	tim	của	trái	đất.	Nơi	thẳm	sâu	nhất	của	trái	đất	cũng	có	sự
sống,	nó	đang	run	rẩy,	đang	bộc	phát.	Cứ	coi	có	một	ngày	chúng	tôi
vùi	thân	trong	đó,	đó	cũng	là	một	niềm	hạnh	phúc	khó	diễn	tả	thành
lời”.	Ở	cuối	chương	trình	này,	quả	nhiên	lời	tiên	tri	của	họ	thành	sự
thật,	cả	hai	đều	chết	trong	nham	thạch	núi	lửa	nóng	bỏng.

Thiên	Thiên	tự	lẩm	bẩm,	“Các	người	đoán	xem,	trước	khi	chết	đôi
vợ	chồng	người	Pháp	này	có	tâm	trạng	ra	sao?	Chắc	chắn	là	họ	cam
tâm	tình	nguyện”.	Anh	 tự	 trả	 lời	bằng	giọng	như	đang	mơ.	Mãi	 tới
giờ,	 tôi	vẫn	không	cho	rằng	cái	chết	của	Thiên	Thiên	có	thể	so	sánh
với	hai	nhà	khoa	học	kia.	Nhưng	đồng	thời	tôi	cũng	hiểu	rõ	rằng,	anh
đã	mang	đi	cả	sức	mạnh	như	núi	lửa	bộc	phát	không	tài	nào	ngăn	nổi.
Trái	 đất	 vẫn	 lần	 lượt	 phẫn	 nộ	 và	 nhỏ	máu	 trong	 khoảnh	 khắc	 loài
người	 không	 tài	 nào	 khống	 chế	 nổi.	 Càng	 không	 cần	 nói	 bản	 thân
nhân	loại	đang	tự	hại	mình,	tự	hủy	diệt	mình	trong	sự	trụy	lạc	về	tâm
linh	và	tăng	cường	về	vật	chất.

Đúng	vậy,	không	thể	khống	chế	nổi,	không	thể	giải	thích	nổi.	Cứ
cho	rằng	bạn	đã	khóc	cạn	kiệt	vì	sự	ra	đi	vĩnh	viễn	của	người	mình



yêu.	Người	đó	đã	mang	theo	cả	kí	ức	vỡ	nát	thành	tro	xám,	trống	rỗng
cô	đơn.
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Tạm	biệt,	người	tình	Berlin

Chúng	xuyên	qua	nỗi	đau	của	em,	giữ	lại	sự	bình	yên	vô	bờ,	
ngồi	giữa	đám	đồ	lưu	niệm.

Dan	Fogelberg

Đó	là	một	mùa	hè	khiến	người	ta	thật	khó	quên.

Mark	nghĩ	đủ	mọi	cách	để	kéo	dài	thời	gian	ở	lại	nhưng	cuối	cùng
vẫn	phải	rời	Thượng	Hải.	Lần	gặp	nhau	cuối	cùng	là	đêm	anh	vừa	đi
du	 lịch	Tây	Tạng	 về.	Chúng	 tôi	 ăn	 bữa	 tối	 tự	 phục	 vụ	 tại	 nhà	hàng
xoay	tròn	trên	lầu	thượng	khách	sạn	Tân	Miên	Giang.	Chọn	chỗ	ngồi
trên	cao	này	vì	Mark	muốn	nhớ	lại	toàn	bộ	quang	cảnh	Thượng	Hải
nhìn	từ	trên	xuống,	từ	ánh	đèn,	đường	phố,	các	tòa	nhà,	dòng	người
qua	 lại.	Anh	muốn	hít	 thở	 thêm	một	 lần	bầu	 không	 khí	 tuyệt	 diệu,
thần	bí	và	yếu	đuối	đặc	trưng	của	Thượng	Hải	trước	khi	ra	đi.	Sáng
hôm	sau,	anh	phải	đáp	chuyến	bay	lúc	chín	giờ	ba	mươi	lăm	phút	về
Berlin.

Chúng	tôi	không	thiết	ăn,	chỉ	thấy	mệt	mỏi	không	nói	nổi	thành
lời.

Trông	anh	cháy	nắng,	như	người	lai	châu	Phi.	Trong	lúc	đang	du
lịch	ở	Tây	Tạng,	anh	đã	bị	sốt,	suýt	nữa	mất	mạng.	Anh	nói	có	mang
quà	về	cho	tôi,	nhưng	không	mang	theo	nên	bây	giờ	chưa	thể	tặng	tôi
được.	Hiển	nhiên	là	vậy	rồi.	Tôi	nói,	“Vậy	em	sẽ	đến	nhà	anh	lấy”.	Vì
chúng	tôi	đều	hiểu	rằng	sau	bữa	tối	sẽ	là	lần	ân	ái	cuối	cùng.



Anh	cười	dịu	dàng,	“Hai	tuần	không	gặp,	em	gầy	quá”.

“Vậy	sao?”,	tôi	sờ	lên	mặt	mình,	“Thật	là	rất	gầy	sao?”.

Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ	bên	ngoài.	Nhà	hàng	đã	quay	hết	một	vòng	về
lại	 vị	 trí	đối	diện	với	khách	sạn	Hoa	Viên.	Nhìn	hình	dáng	bèn	bẹt,
hơi	gợn	cong	của	nó	chả	khác	nào	một	cái	đĩa	bay.

“Bạn	trai	em	lại	bắt	đầu	dùng	ma	túy,	hình	như	anh	ấy	đã	quyết
tâm.	Rốt	cuộc	sẽ	tới	một	ngày,	em	sẽ	mất	anh	ấy”,	tôi	nói	khẽ,	nhìn
chằm	chằm	vào	đôi	mắt	xanh	của	Mark.	“Hay	là	em	đã	làm	sai	điều	gì,
Thượng	đế	mới	trừng	phạt	em	như	vậy?”.

“Không,	em	không	làm	gì	sai	cả”,	anh	nói	giọng	chắc	nịch.

“Có	lẽ	em	không	nên	gặp	anh,	không	nên	tới	nhà	anh,	lên	giường
anh”.	Tôi	cười	hơi	giễu	cợt,	“Lần	này	để	ra	gặp	anh,	em	cũng	phải	nói
dối.	Mặc	dù	anh	ấy	có	thể	đoán	được,	nhưng	em	mãi	mãi	không	thể
thẳng	thắn	với	anh	ấy.	Chọc	rách	lớp	giấy	đó	không	chỉ	khó	khăn,	mà
còn	quá	khốn	nạn”.	Tôi	nói	rồi	im	bặt.

“Nhưng	chúng	ta	thắm	thiết	như	thế,	chúng	ta	mê	nhau	mà”.

“Thôi,	 không	 nói	 chuyện	 này	 nữa.	 Cạn	 ly	 nào”.	 Chúng	 tôi	 uống
một	hơi	hết	sạch	rượu	vang	trong	ly.	Rượu	là	thứ	thật	tuyệt	vời,	làm
ấm	dạ	dày	bạn,	xoa	 tan	nỗi	cô	đơn	 lạnh	 lẽo	 trong	huyết	mạch,	 luôn
bầu	bạn	với	ta	mọi	nơi	mọi	lúc.	Hoa	tươi,	người	đẹp,	đồ	ăn	bằng	bạc,
mùi	thức	ăn	ngon	lành	bao	bọc	từng	thực	khách.	Dàn	nhạc	đang	chơi
bài	“Titanic”.	Nhưng	con	thuyền	trôi	trên	không	trung	của	chúng	tôi
sẽ	không	bị	chìm.

Vì	niềm	vui	ban	đêm	của	thành	phố	này	mãi	không	bị	nhận	chìm.



Chúng	tôi	ngồi	trong	xe,	phóng	như	bay,	thăm	thú	cảnh	Thượng
Hải	về	đêm.	Mỗi	một	con	đường	rụng	đầy	lá	cây	ngô	đồng,	mỗi	tiệm
cà	phê,	 tiệm	ăn	đèn	sáng	rực	rỡ,	 thanh	nhã	mê	hồn,	mỗi	 tòa	cao	ốc
tuyệt	 đẹp	 khiến	 người	 ta	 ngạt	 thở.	 Chúng	 tôi	 hôn	nhau	 suốt	 chặng
đường.	Anh	lái	xe	rất	nhanh	và	nguy	hiểm,	vờn	vã	nhau	tình	tứ	bên
ranh	giới	của	sự	kích	 thích,	y	hệt	nhảy	múa	 trên	sống	dao,	vừa	đau
đớn	vừa	khoái	lạc.

Ở	đầu	đường	Vĩnh	Phúc	cắt	đường	Ngũ	Nguyên,	chúng	tôi	bị	một
xe	 cảnh	 sát	 chặn	 lại.	 “Đây	 là	 đường	một	 chiều,	 không	được	đi	 vào.
Hiểu	không?”,	một	giọng	nói	thô	lỗ	cất	lên.

Rồi	họ	ngửi	thấy	mùi	rượu,	“Hừ,	lại	còn	lái	xe	sau	khi	uống	rượu
nữa	chứ”.	Tôi	và	Mark	giả	vờ	nghe	không	hiểu	một	câu	tiếng	Hoa	nào,
ra	 sức	 dùng	 tiếng	Anh	đùa	 giỡn	 với	 cảnh	 sát,	mãi	 cho	 đến	 khi	 ánh
sáng	đèn	pin	hắt	vào,	rồi	có	tiếng	người	kêu	lên:	“Nghê	Khả,	thì	ra	là
em”.

Tôi	lơ	mơ	thò	đầu	ra	cửa	xe,	nhìn	kĩ	hồi	lâu	mới	nhận	ra	Mã	Kiến
Quân	-	một	trong	số	bạn	trai	cũ	của	Madona.	Tôi	gửi	tới	anh	một	nụ
hôn	gió,	“Hello”,	 tôi	vẫn	dùng	tiếng	Anh.	Rồi	 tôi	nhìn	thấy	Mã	Kiến
Quân	kéo	viên	cảnh	sát	kia	ra	bên	đường	to	nhỏ	một	lúc,	hình	như	tôi
nghe	thấy	anh	ta	nói:	“Thôi,	bỏ	qua,	hai	người	này	vừa	từ	nước	ngoài
sang,	không	rõ	luật	lệ	ở	đây.	Cô	gái	kia	còn	là	bạn	của	bạn	mình...”.

Viên	 cảnh	 sát	 kia	 lại	 rủ	 rỉ	 thêm	vài	 câu	nữa,	 tôi	nghe	không	 rõ.
Cuối	 cùng	Mark	 rút	 ra	một	 trăm	 đồng	 coi	 như	 nộp	 phạt.	Mã	 Kiến
Quân	rỉ	tai	tôi:	“Chỉ	có	thể	giúp	được	như	vậy.	Một	trăm	đồng	là	giảm
một	nửa	rồi	đấy”.

Xe	lại	tiếp	tục	chạy,	chúng	tôi	cười	rất	to.	Cười	xong,	tôi	nói,	“Chả
có	gì	thú	vị	cả,	quay	về	chỗ	anh	đi”.



Tôi	đã	quên	mất	trong	đêm	đó	đã	làm	tình	với	anh	bao	nhiêu	lần,
mãi	cho	đến	khi	dùng	cả	thuốc	bôi	trơn,	tôi	vẫn	thấy	đau	đớn	không
tài	nào	chịu	nổi	mới	thôi.	Anh	như	một	con	dã	thú	không	nể	tình,	như
một	chiến	sĩ	xung	phong	vào	chốn	hiểm	nguy,	như	một	tên	tội	đồ	làm
tôi	đau	đớn.	Nhưng	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	ngược	đãi	và	bị	ngược	đãi.

Tôi	đã	 từng	nói,	 phụ	nữ	 rất	 thích	 gặp	những	gã	phát	 xít	ở	 trên
giường.	Không	nghĩ	ngợi	nhưng	thể	xác	vẫn	còn	sự	tồn	tại	của	kí	ức.
Nó	dùng	một	hệ	thống	sinh	lý	chuẩn	xác	để	bao	bọc	từng	kí	ức	tiếp
xúc	 với	 giới	 tính	 khác,	 dù	 cho	 thời	 gian	 phi	 như	 bay,	 mọi	 thứ	 đã
thành	quá	khứ.	Song	những	kí	ức	ân	ái	vẫn	phát	triển	trong	ánh	sáng
muộn	màng	và	kì	lạ.	Trong	mơ,	trong	những	suy	nghĩ	sâu	kín,	khi	đi
bộ	trên	đường	phố,	khi	đọc	một	cuốn	sách,	khi	trò	chuyện	với	người
lạ,	 khi	 làm	 tình	 với	một	người	 đàn	ông	 khác.	Những	kí	ức	này	đột
nhiên	lại	nhảy	ra.	Tôi	có	thể	đếm	được	mình	từng	có	bao	người	đàn
ông	trong	đời...

Lúc	giã	biệt	Mark,	tôi	nói	hết	với	anh	về	điều	đó.	Mark	ôm	tôi	thật
chặt,	lông	mi	ươn	ướt	của	anh	lướt	qua	má	tôi.	Tôi	không	muốn	nhìn
thấy	nước	mắt	của	người	đàn	ông	sắp	chia	tay.

Tôi	xách	chiếc	túi	to	đùng,	bên	trong	nhét	đầy	băng	đĩa,	quần	áo,
sách,	đồ	trang	trí	mà	Mark	tặng	tôi.	Những	thứ	rác	rưởi	của	tình	yêu
làm	tôi	phát	điên!

Tôi	bình	tĩnh	vẫy	tay	nói	lời	tạm	biệt.	Cửa	xe	tắc	xi	vừa	đóng	lại,
anh	đã	xúc	động	chạy	xuống,	“Em	thật	sự	không	muốn	tiễn	anh	ra	sân
bay	sao?”.

“Không”,	tôi	lắc	đầu.

Anh	vò	tóc,	“Ba	tiếng	nữa,	anh	làm	gì	đây?	Anh	sợ	lại	 lên	xe	tới



tìm	em”.

“Không	đâu”,	tôi	cười	với	anh,	toàn	thân	hơi	run	lẩy	bẩy	như	bị
trúng	gió,	“Anh	có	thể	gọi	điện	cho	Eva,	hoặc	gọi	cho	những	ai	mà	anh
chợt	nhớ	ra,	hãy	cố	nhớ	 lại	gương	mặt	những	người	 thân	của	anh.
Họ	sẽ	xuất	hiện	trước	mặt	anh	sau	mười	mấy	tiếng	nữa.	Họ	sẽ	đón
anh	ở	sân	bay”.

Anh	vẫn	bứt	rứt	không	yên,	vò	đầu	bứt	tai,	rồi	ghé	mặt	lại	hôn	tôi,
“Được	rồi,	được	rồi,	em	là	đồ	đàn	bà	máu	lạnh”.	“Hãy	quên	em	đi”,
tôi	nói	nhỏ,	kéo	cửa	kính	xe	lên	và	giục	tài	xế	lái	đi.	Những	thời	khắc
này	trong	cuộc	đời	tốt	nhất	nên	ít	gặp,	vì	quả	thực	nó	khiến	người	ta
không	 thể	 chịu	 nổi,	 nhất	 là	 đối	 với	một	 cặp	 bạn	 tình	 không	 có	 hy
vọng.	Anh	đã	có	vợ	con,	lại	xa	xôi	tận	Berlin.	Còn	tôi,	giờ	đây	không
thể	tới	Berlin.	Đó	chỉ	là	một	nơi	mang	màu	xam	xám	mà	tôi	từng	thấy
trong	 tiểu	 thuyết	hoặc	 trong	phim	ảnh,	ấn	 tượng	về	một	 thành	phố
công	nghiệp	và	buồn	bã,	quá	xa	xôi	và	quá	khác	biệt.

Tôi	không	hề	quay	đầu	nhìn	 lại	 cái	dáng	sừng	sững	của	Mark	ở
bên	đường.	Tôi	cũng	không	quay	về	căn	hộ	của	Thiên	Thiên.	Chiếc	xe
lao	thẳng	tới	nhà	bố	mẹ	tôi.

Thang	máy	chưa	mở,	tôi	xách	túi	lỉnh	kỉnh	đi	thang	bộ	từ	lầu	một
tới	 lầu	hai	mươi.	Bước	chân	nặng	 trịch	như	đeo	chì,	 con	người	 lên
mặt	trăng	cũng	không	đến	nỗi	khó	khăn	như	tôi	lúc	này.	Mới	đi	được
một	nửa	đường	đã	muốn	ngã	ngất,	nhưng	tôi	không	muốn	nghỉ,	cũng
không	muốn	kéo	dài,	chỉ	muốn	lập	tức	được	về	nhà.

Ra	sức	đập	cửa,	cửa	mở,	gương	mặt	mẹ	tôi	đầy	kinh	ngạc.	Tôi	vứt
túi	ôm	chầm	lấy	mẹ.	“Mẹ	ơi,	con	đói	quá”,	tôi	khóc	òa	lên.

“Con	sao	thế?	Sao	thế	này?”,	mẹ	hướng	về	phòng	ngủ	gọi	bố	tôi,



“Coco	về	rồi,	ông	mau	tới	giúp	một	tay”.

Bố	mẹ	tôi	cùng	khiêng	tôi	 lên	giường	ngủ.	Trong	mắt	họ	đầy	vẻ
ngạc	nhiên.	Họ	không	biết	 con	gái	họ	vừa	xảy	 ra	bao	nhiêu	 chuyện
thập	 cẩm.	Họ	 vĩnh	 viễn	 không	 thể	 thực	 sự	 hiểu	 nổi	 cuộc	 sống	 hỗn
loạn	và	nỗi	trống	rỗng	không	tài	nào	hình	dung	nổi	trong	mắt	con	gái
họ.	Họ	không	biết	con	gái	họ	có	bạn	trai	là	kẻ	nghiện	ngập,	có	người
tình	sắp	về	Đức	chỉ	sau	mấy	tiếng	nữa.	Cuốn	tiểu	thuyết	mà	con	gái
họ	đang	viết	vừa	hỗn	 loạn,	vừa	 thẳng	 thắn,	 lại	đầy	ắp	 tình	dục	 trần
trụi	và	suy	nghĩ	dằn	vặt.

Họ	vĩnh	viễn	không	thể	hiểu	được	nỗi	khiếp	sợ	trong	lòng	con	gái
họ,	cả	nỗi	khát	vọng	dẫu	có	chết	cũng	không	thể	kiềm	chế	nổi.	Cuộc
sống	đối	với	cô	luôn	là	một	khẩu	súng	dục	vọng	có	thể	nhả	đạn	giết
người	bất	kì	lúc	nào.

“Xin	lỗi,	con	chỉ	muốn	húp	ít	cháo.	Con	đói”.	Tôi	gắng	khống	chế
mình,	 lẩm	bẩm	mãi,	nỗ	 lực	muốn	cười	một	tí.	Rồi	họ	vừa	ra	khuất,
đầu	tôi	đã	rơi	vào	một	hố	đen	ngủ	thiếp	đi.
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Sắc	màu	của	cái	chết

Dù	anh	sống	hay	chết,	biết	hay	không,

Đối	với	tôi	đã	không	còn	quan	trọng...

Vì	anh	đã	biến	mất,	chỉ	là	thời	khắc	này

Trong	tiếng	gọi	reo	vui	của	đại	dương,

Cô	mới	phát	hiện	ra	anh,	tìm	thấy	anh.

Marguerite	Duras

Tiểu	 thuyết	 của	 tôi	đang	 sắp	đến	phần	kết,	 sau	khi	 thay	hết	 cây
bút	này	tới	cây	bút	khác,	cuối	cùng	tôi	tìm	được	một	cảm	giác	dễ	chịu
từ	 đỉnh	 núi	 trượt	 xuống	 con	 đường	 trơn	 đầy	 tuyết,	 xuống	 tới	 tận
chân	núi,	còn	có	một	cảm	giác	buồn	bã	tới	kì	lạ.

Tôi	nghĩ	mình	không	thể	đoán	trước	số	phận	của	cuốn	sách	trước
mặt.	Đó	 là	một	phần	 số	phận	 của	 chính	 tôi	 và	 tôi	 không	đủ	 sức	để
khống	 chế.	Đồng	 thời	 tôi	 cũng	 không	 thể	 chịu	 trách	 nhiệm	đối	 với
nhân	vật	và	câu	chuyện	mà	tôi	viết.	Dù	sao	tất	cả	đã	viết	ra	hết	rồi,	vậy
cứ	để	chúng	tự	sinh	tự	diệt.

Tôi	lại	gầy	và	mệt	mỏi,	không	dám	nhìn	mình	trong	gương.

Cách	cái	chết	của	Thiên	Thiên	đã	hai	tháng	tám	ngày,	nhưng	tôi
vẫn	lưu	giữ	cảm	giác	giao	lưu	với	linh	hồn	anh.

Có	lúc	đang	nấu	cà	phê	trong	bếp,	bên	tai	đột	ngột	nghe	thấy	tiếng



nước	chảy	róc	rách	từ	phòng	tắm	bên	cạnh	vọng	lại.	Trong	tích	tắc	đó,
tôi	cứ	ngỡ	anh	đang	tắm,	liền	lập	tức	chạy	tới,	nhưng	bồn	tắm	rỗng
không.

Khi	 tôi	ngồi	 trước	bàn	 làm	việc	 lật	 giở	một	 trang	bản	 thảo,	đột
nhiên	tôi	 lại	có	cảm	giác	có	người	ngồi	 trên	ghế	sôpha	sau	 lưng	tôi.
Anh	im	lặng	và	dịu	dàng	ngắm	nghía	tôi.	Tôi	không	dám	quay	đầu	lại,
sợ	làm	anh	kinh	hãi	bỏ	đi.	Tôi	biết	Thiên	Thiên	vẫn	luôn	ở	trong	căn
nhà	này	bầu	bạn	với	tôi.	Anh	vẫn	kiên	trì	tới	cùng,	mãi	cho	đến	khi	tôi
hoàn	thành	xong	cuốn	tiểu	thuyết	đem	lại	cho	anh	lửa	nhiệt	tình.

Thời	gian	khó	khăn	nhất	chính	vào	lúc	canh	khuya	không	người
tâm	sự,	tôi	khổ	sở	trăn	trở	trên	giường,	ôm	cái	gối	của	anh,	cầu	khấn
thần	linh	mang	anh	tới	giấc	mơ	không	ngưng	nghỉ	của	tôi:	Sương	mù
xam	xám	lọt	xiên	qua	cửa	sổ,	khẽ	khàng	và	trĩu	nặng	đè	lên	đầu.	Tôi
nghe	thấy	tiếng	ai	gọi	tôi	rất	khẽ	vẳng	từ	chốn	xa	xăm.	Anh	mặc	bộ	đồ
trắng,	vẫn	mang	nét	đẹp	và	tình	vĩnh	cửu	tới	bên	tôi.	Chúng	tôi	vẫy
đôi	 cánh	bằng	 thủy	 tinh	 trong	 suốt,	bay	qua	 thảm	cỏ,	qua	mái	nhà,
đường	 phố,	 từng	 thứ	 cứ	 lướt	 qua	 chúng	 tôi.	 Bầu	 trời	 xanh	 bị	 ánh
sáng	chia	cắt	ra	thành	mấy	đường.

Bình	minh	như	một	 lời	 cảnh	báo	 chấm	dứt	mọi	ma	pháp,	 đêm
đen	bị	xua	đuổi	khắp	nơi.	Tỉnh	giấc,	người	yêu	không	thấy	nữa,	chỉ
còn	 lại	 vệt	ướt	âm	ấm	bên	khóe	mắt.	Từ	cái	buổi	 sáng	Thiên	Thiên
chết	bên	cạnh	 tôi,	 tất	cả	các	buổi	sáng	 tinh	mơ	sau	đó,	 tôi	đều	 thấy
lạnh	lẽo	như	tuyết.

Ngày	Mark	rời	Thượng	Hải,	tôi	cứ	trốn	lỳ	ở	nhà	bố	mẹ	tôi,	hôm
sau	mới	 chịu	 quay	 về	 căn	 hộ	 ở	 ngoại	 ô	 phía	 Tây.	 Trước	 khi	 đi,	 tôi
không	mang	theo	cái	túi	xách	to	đựng	đầy	đồ	chơi	của	Mark	tặng,	chỉ
tìm	 thấy	 chiếc	nhẫn	 cưới	bằng	vàng	 trắng	đính	đá	xanh,	 liền	 rút	 ra



đeo	lên	tay.	Tôi	đã	rút	trộm	nó	trên	tay	anh	khi	Mark	đang	ngủ	say.

Anh	đang	lơ	mơ	như	thế,	khi	lên	máy	bay	chắc	cũng	không	phát
hiện	ra	tôi	đã	ăn	trộm	chiếc	nhẫn.	Nhưng	tôi	cũng	không	có	ý	gì,	chỉ
muốn	đùa	anh	lần	cuối,	và	có	lẽ	do	không	đành	lòng,	muốn	giữ	làm	kỷ
niệm.

Chiếc	nhẫn	rất	đẹp,	thật	tiếc	là	hơi	rộng.	Tôi	đeo	nó	vào	ngón	cái.
Khi	lên	tới	cầu	thang,	tôi	lại	tháo	ra,	cất	ở	túi.

Về	tới	nhà,	Thiên	Thiên	đang	xem	tivi,	trên	bàn	bày	đầy	bỏng	ngô,
sôcôla,	coca.	Anh	nhìn	thấy	tôi	vừa	bước	vào	cửa	đã	dang	hai	tay	ra,
ôm	 chầm	 lấy	 tôi,	 “Anh	 tưởng	 em	 bỏ	 trốn	 rồi,	 mãi	 không	 thấy	 em
nữa”.

“Mẹ	em	làm	một	ít	hoành	thánh	nhân	thịt,	có	muốn	em	nấu	cho
anh	ăn	không?”,	tôi	lắc	cái	túi	thực	phẩm	trong	tay.

“Anh	muốn	 ra	ngoài	hóng	gió,	muốn	nằm	 trên	 cỏ	một	 lát”,	 anh
ngả	đầu	lên	ngực	tôi,	“Anh	muốn	đi	cùng	em”.

Chúng	tôi	đeo	kính	râm,	mang	theo	chai	nước	ra	khỏi	cửa.	Xe	tắc
xi	đưa	chúng	tôi	tới	trường	Phúc	Đán.	Bãi	cỏ	ở	đây	rất	dễ	chịu,	lại	có
thể	thả	mình	thư	giãn	hơn	ở	công	viên	rất	nhiều.	Tuy	tốt	nghiệp	được
vài	năm	nhưng	tôi	vẫn	luôn	lưu	luyến	bầu	không	khí	trong	trường,	rất
dễ	khiến	người	ta	phát	điên	nhưng	cũng	rất	trong	sạch	và	thanh	nhã.

Chúng	 tôi	 nằm	dưới	 bóng	 cây	 long	não.	Thiên	Thiên	muốn	đọc
thơ	nhưng	không	nhớ	nổi	bài	nào.	“Đợi	tiểu	thuyết	của	em	ra,	chúng
ta	có	thể	đọc	trên	bãi	cỏ	này,	đọc	to	lên.	Các	sinh	viên	thích	như	vậy
phải	không?”,	anh	hứng	chí	nói.



Chúng	tôi	cứ	nằm	thế,	bữa	tối	cũng	ăn	luôn	ở	nhà	ăn	sinh	viên.
Trên	 đường	 Chính	 Thông	 có	một	 quán	 bar	 gần	 kí	 túc	 xá	 sinh	 viên
nước	ngoài	của	trường,	có	tên	là	“Hand	Rock”,	có	một	ban	nhạc	mang
tên	“Lũ	điên”	thường	xuyên	biểu	diễn.	Tay	chơi	guitar	Tăng	Đạo	cũng
chính	là	chủ	quán.	Chúng	tôi	rẽ	vào	muốn	uống	ly	bia.

Sau	quầy	 toàn	 là	 các	 gương	mặt	 quen	 thuộc,	 bạn	bè	đã	 già	 rồi.
Chu	Dũng	-	tay	ca	sĩ	hát	chính	của	nhóm	“Lũ	điên”	cũng	vắng	mặt	đã
lâu.	Tôi	và	Thiên	Thiên	đã	từng	xem	đêm	biểu	diễn	của	nhóm	này	tại
trường	Đại	học	Sư	phạm	Hoa	Đông	vào	hè	năm	ngoái.	Đó	là	một	loại
nhạc	khiến	chúng	tôi	khắp	người	như	bốc	hơi,	nhảy	nhót	điên	cuồng
tới	chóng	mặt.

Tri	Thù	dắt	theo	mấy	người	như	lưu	học	sinh	tới.	Chúng	tôi	ôm
chầm	lấy	nhau,	chào	hỏi	rối	 rít	 sao	 lại	 tình	cờ	đến	vậy.	Gần	đây	Tri
Thù	luôn	chơi	với	sinh	viên	nước	ngoài	vì	công	ty	máy	tính	làm	ăn	có
phần	kém,	cậu	có	vẻ	ngán	ngẩm,	muốn	xuất	ngoại	đi	du	học.	Hiện	giờ
cậu	ta	nói	 tiếng	Anh	cũng	khá	chuẩn,	biết	cả	tiếng	Pháp	và	Tây	Ban
Nha.

Nhạc	đang	chơi	bài	“Numy”	của	ban	Portishead	mà	tôi	hằng	yêu
thích.	 Có	 người	 nhảy	 nhót	 nhưng	 các	 gương	mặt	 sau	 quầy	 bar	 vẫn
không	thay	đổi	sắc	mặt.	Người	làm	việc	tối	ngày	trong	quán	bar	đều
có	vẻ	mặt	như	vậy,	vừa	lạnh	lùng	vừa	tiều	tụy.	Nghe	nhạc	như	thuốc
độc,	Thiên	Thiên	vào	toilet	của	quán,	rất	lâu	sau	mới	lảo	đảo	đi	ra.

Tôi	 biết	 anh	 vừa	 làm	 gì	 nhưng	 vĩnh	 viễn	 không	 thể	 nhìn	 được
cảnh	đó.	Nhìn	ánh	mắt	anh	lúc	đó	đờ	đẫn,	trống	rỗng,	hồn	đã	bay	đi.
Sau	đó,	tôi	cũng	uống	say.	Anh	nghiện	ma	túy,	tôi	cũng	phải	nghiện
rượu	mới	đối	chọi	được.	Chúng	tôi	chống	đối	nhau	ngấm	ngầm,	cùng
chứng	kiến	nỗi	đau,	lắc	lư	như	chùm	sáng	trên	trời.



Nhảy	trong	tiếng	nhạc,	bay	trong	khoái	lạc,	chừng	một	giờ	sáng,
chúng	tôi	trở	về	nhà.	Không	kịp	tắm	rửa,	chỉ	cởi	tuột	quần	áo	là	leo
lên	giường.	Máy	lạnh	mở	rất	lớn.	Trong	mơ	tôi	thấy	tiếng	máy	lạnh
kêu	rì	rì	như	tiếng	côn	trùng.	Suốt	cả	giấc	mơ	là	trống	rỗng,	chỉ	có	thứ
âm	thanh	khiến	người	ta	mệt	mỏi	đó.

Sáng	tinh	mơ,	khi	một	chùm	ánh	sáng	rọi	vào,	tôi	mở	mắt,	quay
lại	hôn	Thiên	Thiên	nằm	bên.	Nụ	hôn	nóng	hổi	in	dấu	trên	thân	hình
trắng	 lóa	và	 lạnh	ngắt	của	anh.	Tôi	ra	sức	đẩy	anh,	gào	 lên	gọi	anh,
hôn	anh,	bứt	tóc	mình	rồi	trần	truồng	tụt	xuống	giường,	chạy	ra	ban
công.	Tôi	nhìn	chằm	chằm	rất	 lâu	vào	cái	giường	trong	nhà	qua	lớp
kính	cửa	sổ.	Trên	đó	là	xác	người	tôi	yêu.

Mặt	tôi	đầm	đìa	nước	mắt,	tôi	cắn	chặt	ngón	tay,	kêu	to:	“Anh	là
đồ	 ngốc!”.	 Nhưng	 anh	 không	 chút	 phản	 ứng.	 Anh	 đã	 chết	 rồi.	 Tôi
cũng	chết	rồi.

Đám	tang	có	rất	đông	bạn	bè	và	người	thân,	chỉ	duy	nhất	không
thấy	bà	nội	sống	một	mình	một	chốn	của	Thiên	Thiên	tới.	Tất	cả	đều
khẽ	bay	qua,	lòng	người	thật	xót	xa.	Không	biết	nỗi	khiếp	sợ	này	sẽ	ra
sao,	không	biết	da	thịt	anh	biến	thành	tro	xám	vô	tri	vô	giác	ra	sao,
linh	hồn	 trong	sáng	của	anh	 làm	thế	nào	để	ngoi	 lên	khỏi	địa	ngục,
bay	lên	trời	cao,	mới	tới	Cửu	Trùng	Thiên.	Trên	tầng	trời	cao	nhất,	ắt
hẳn	sẽ	có	một	lớp	ánh	sáng	tinh	khôi	do	Thượng	đế	vẽ	ra.	Đó	chính	là
một	cảnh	giới	khác,	một	tình	cảm	khác.

Connie	chủ	trì	tang	lễ,	mặc	đồ	đen,	đeo	thêm	một	tấm	khăn	voan
đen	 mỏng.	 Bà	 giống	 như	 người	 trong	 phim,	 đoan	 trang	 chỉn	 chu,
nhưng	tuyệt	đối	không	thân	thiết.	Cái	cảnh	đau	thương	này	như	thể
không	 thấm	 vào	 xương	 cốt	 bà,	 không	 có	 vẻ	 điên	 loạn	 đảo	 điên	 của
một	bà	mẹ	sau	khi	mất	đứa	con	trai,	chỉ	thấy	vẻ	chỉnh	tề	của	một	phụ



nữ	trung	niên	xinh	đẹp	mặc	đồ	đen	đứng	trước	quan	tài	con	trai.	Làm
một	phụ	nữ,	đoan	trang	 tề	chỉnh	vẫn	chưa	đủ,	chân	 thực	mới	quan
trọng	 hơn.	 Vì	 thế	 đột	 nhiên	 tôi	 không	muốn	 nhìn	 bà	 nữa,	 lại	 càng
chán	ghét	cái	giọng	đọc	điếu	văn	của	bà.

Tôi	vội	vã	đọc	một	bài	thơ	tặng	Thiên	Thiên,	“Phút	lóe	sáng	cuối
cùng,	em	nhìn	thấy	mặt	anh.	Trong	màu	đen,	trong	nỗi	đau,	trong	hơi
thở	 của	 anh	 hằn	 lên	 mặt	 kính,	 trong	 bóng	 tối	 mịt	 mùng....	 Đau
thương	đi	từ	giấc	mơ	này	tới	giấc	mơ	khác.	Em	đã	cứng	miệng,	em	đã
không	thể	nói	câu	giã	từ”.

Rồi	tôi	trốn	sau	lưng	đám	người.	Tôi	thấy	không	thích	nghi.	Quá
nhiều	người.	Quá	nhiều	người	không	liên	quan	tới	tôi	ở	đây.	Nhưng
đây	không	phải	là	một	tiết	mục.	Nó	chỉ	là	một	cơn	ác	mộng,	một	cơn
ác	mộng	với	cái	lỗ	toang	hoác	trong	tim.

Tôi	kiệt	sức	chỉ	muốn	trốn	mình.	Nhưng	Thiên	Thiên	không	còn
nữa,	bốn	bức	tường	trong	căn	hộ	cũng	không	còn	nữa.
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Tôi	là	ai

Tôi	nghĩ,	tức	là	tôi	tồn	tại.

Descartes

Tôi	chỉ	là	tôi,	một	người	đàn	bà,	
chứ	không	phải	là	“giới	thứ	hai”.

Lacy	Stone

Tất	cả	đều	bắt	đầu	như	vậy

Đều	bắt	đầu	từ	gương	mặt	rực	rỡ	và	cũng	kiệt	sức	vì	tiều	tụy.

Đó	chính	là	sự	thử	nghiệm.

Marguerite	Dumas

Sự	việc	đã	xảy	ra	như	vậy,	khiến	người	ta	đau	đầu,	phải	thét	lên,
tưởng	như	phát	điên.

Tôi	 không	phải	 là	người	đàn	bà	máu	 lạnh,	 tôi	 cũng	không	phát
điên.	Tập	truyện	ngắn	“Tiếng	kêu	của	bươm	bướm”	lại	tái	bản.	Bố	già
và	chị	Đặng	đã	sắp	xếp	cho	tôi	tới	các	trường	đại	học	để	tuyên	truyền,
trả	lời	các	câu	hỏi	của	sinh	viên	nam	như	“Thưa	cô	Nghê	Khả,	cô	có
bao	giờ	thoát	y	không?”,	hoặc	tranh	luận	với	các	sinh	viên	nữ	về	các
đề	 tài	 như	 “Phụ	 nữ	 có	 phải	 là	 giới	 tính	 thứ	 hai?”,	 “Chủ	 nghĩa	 nữ
quyền	rốt	cục	muốn	điều	gì?”.

Khi	 tới	Phúc	Đán,	 tôi	đã	nằm	trên	bãi	 cỏ	một	 lúc,	ngắm	trời	và
nhớ	về	người	đó.



Những	ngày	tháng	sau	đó	là	đám	cưới	thứ	hai	của	Chu	Sa.	Chú	rể
là	Dick	 -	một	họa	sĩ	 trẻ	đầy	ý	chí	và	 tự	mãn,	nhỏ	hơn	chị	 tám	tuổi.
Ngày	tổ	chức	đám	cưới	chỉ	cách	tang	lễ	của	Thiên	Thiên	ba	tháng	hai
mươi	ngày.	Có	thể	đa	số	mọi	người	đều	không	ý	thức	tới	điều	này,	trừ
tôi.

Đám	cưới	được	tổ	chức	tại	phòng	tranh	Lawrence	trong	công	viên
Phục	Hưng.	Đó	cũng	là	ngày	chú	rể	tổ	chức	triển	lãm	cá	nhân.	Có	rất
nhiều	khách	trong	và	ngoài	nước,	kể	cả	Madona.	Cô	tặng	cô	dâu	chú
rể	 mỗi	 người	 một	 phần	 quà	 hậu	 hĩnh,	 là	 một	 chiếc	 đồng	 hồ	 vàng
Omega	để	bày	tỏ	phong	cách	của	mình.	Dù	sao	Dick	cũng	là	một	trong
những	người	đàn	ông	mà	cô	để	tâm	nhất.

Tôi	không	nói	nhiều	với	cô.	Đột	nhiên	tôi	không	còn	thích	cô	nữa.
Có	lẽ	cô	ta	cũng	không	nói	gì	với	Thiên	Thiên,	có	lẽ	cô	ta	cũng	không
quyết	tâm	muốn	khống	chế	đám	bạn	mà	cô	ta	quen.	Nhưng	tôi	cũng
không	còn	muốn	gần	gụi	với	cô	ta	nữa.

Người	quá	đông.	Không	khí	oi	bức	khiến	người	thấy	khó	chịu.	Tôi
chào	về	sớm.

Bên	Đức	luôn	có	email	gửi	tới,	của	Mark,	của	Shamir.	Tôi	báo	cho
họ	tin	về	cái	chết	của	Thiên	Thiên.	Tôi	nói	giờ	đây	trái	tim	tôi	đã	bình
lặng	vì	 tiểu	 thuyết	của	 tôi	sắp	kết	 thúc.	Đó	 là	món	quà	tốt	đẹp	nhất
dành	tặng	cho	Thiên	Thiên	và	quãng	thời	gian	cùng	chung	sống	đó.

Shamir	mời	tôi	tới	Đức	sau	khi	hoàn	thành	tiểu	thuyết.	“Điều	đó
rất	có	lợi	cho	việc	hồi	phục	của	cô.	Hãy	tới	đây	ngắm	những	nhà	thờ
tháp	nhọn,	cánh	rừng	Đen	và	con	người.	Tôi	tin	rằng	Mark	rất	mong
cô	tới”.

Những	cái	mail	 của	Mark	 luôn	dài	 lê	 thê,	không	ngại	kể	 cho	 tôi



gần	đây	anh	làm	gì,	đi	đâu,	cãi	nhau	với	vợ	ra	sao.	Tôi	không	biết	cảm
giác	tin	tưởng	thế	nào	mà	anh	đã	xúc	động	muốn	tâm	sự	với	tôi	như
vậy.	Có	lẽ	về	sức	lý	giải	và	trực	giác,	một	phụ	nữ	viết	văn	là	có	thể	tin
cậy	được,	dù	cho	tôi	đã	lấy	trộm	chiếc	nhẫn	cưới	gắn	ngọc	bích	xanh
của	anh.	Đó	là	chiếc	nhẫn	tôi	vẫn	luôn	đeo	ở	ngón	cái,	vì	quả	thực	nó
quá	đẹp.

Tôi	đã	định	cuối	tháng	mười,	sau	lễ	quỷ	sẽ	tới	Berlin.	Đó	là	ngày
lễ	mà	tôi	hằng	ưa	thích,	khá	lãng	mạn	và	giàu	sức	tưởng	tượng.	Một
trò	chơi	đeo	mặt	nạ	đóng	giả	để	xua	đi	mùi	vị	của	cái	chết.

Trước	 khi	 đi	 Đức,	 tôi	 sửa	 soạn	một	 số,	 chỉnh	 sửa	 lại	 bản	 thảo
cuốn	tiểu	thuyết,	dọn	dẹp	lại	căn	hộ	ở	ngoại	ô	phía	Tây.	Tôi	định	dọn
về	sống	cùng	bố	mẹ.	Chìa	khóa	căn	hộ	phải	trả	lại	cho	Connie.	Đồ	đạc
của	Thiên	Thiên	vẫn	còn	đó.	Tôi	chọn	trong	đó	một	bức	 tự	họa	của
Thiên	Thiên,	tập	thơ	Dylan	Thomas	mà	anh	yêu	thích	và	chiếc	sơ	mi
trắng	mà	anh	vẫn	thường	mặc.

Trên	chiếc	áo	vẫn	còn	mùi	của	anh.	Tôi	áp	mặt	lên	đó,	hít	hà.	Một
cảm	 giác	 quen	 thuộc	 khiến	 người	 ta	 nhớ	 lại	 hạnh	 phúc	 từng	 đánh
mất.

Tối	đó	 lại	đúng	ngày	cuối	tuần.	Tôi	đi	bộ	rất	 lâu,	xuyên	qua	con
đường	Hoành	Sơn	đầy	cây	ngô	đồng,	đi	vào	cái	ngõ	đầy	kí	ức.

Tiệm	ăn	của	Connie	ở	phía	trước,	đèn	đóm	sáng	rực,	trên	khung
cửa	sổ	 là	bóng	dáng	các	 thực	khách	ăn	mặc	sang	 trọng.	Tới	gần,	 có
thể	nghe	 thấy	 tiếng	người	 đang	hát	 tình	 ca	La	 tinh	 và	những	 tràng
pháo	tay	lịch	sự	vang	lên	ngay	sau	đó.

Tôi	 đi	 lên	 bậc	 tam	 cấp,	 hỏi	 nhân	 viên	 trông	 cửa	 xem	Connie	 ở
đâu.	Anh	 ta	 dẫn	 tôi	 đi,	 xuyên	 qua	 dãy	 cửa	 ngoằn	 nghoèo.	 Tôi	 nhìn



thấy	bà	ăn	mặc	chải	chuốt	trong	đám	người	đang	đứng.	Bà	mặc	váy
đầm	buổi	tối	hở	vai,	tóc	búi	cao,	tô	môi	son	rất	đậm,	trông	thật	đẹp,
thông	minh,	giống	một	con	hạc	duyên	dáng.

Trong	đám	người	đó	có	một	đôi	nam	nữ	mặc	trang	phục	màu	đen
gắn	ngọc	trai	đang	nhảy	một	điệu	La	tinh	sôi	động.	Họ	rất	trẻ	và	đẹp.
Cặp	đùi	của	cô	gái	được	chàng	trai	duyên	dáng	nắm	lấy,	rồi	xoay	vòng
liên	tiếp,	khiến	người	khác	phải	chóng	mặt.	Connie	vừa	kết	thúc	cuộc
trò	chuyện	với	một	người	đàn	ông	tóc	bạc	đứng	bên,	thoáng	một	cái
đã	nhìn	thấy	tôi.	Bà	chen	ra,	bước	về	phía	tôi.

“Cháu	yêu	quý,	cháu	khỏe	không?”,	bà	hỏi	và	ôm	ghì	lấy	tôi.	Tôi
mỉm	 cười,	 gật	 đầu.	 “Cô	 rất	 đẹp,	 luôn	 đẹp	mãi”,	 tôi	 nói	 rồi	 lấy	một
chùm	chìa	khóa	từ	trong	túi	ra,	đưa	cho	bà.	Tôi	đã	báo	trước	cho	bà
về	kế	hoạch	của	tôi	qua	điện	thoại.

Bà	nhìn	chùm	chìa	khóa,	im	lặng	hồi	lâu	rồi	đón	lấy.	“Tới	giờ	cô
vẫn	không	hiểu...	Sao	mọi	thứ	lại	biến	đổi	nhanh	đến	vậy?	Cô	đã	làm
gì	sai?	Tại	sao	Thượng	đế	lại	đối	xử	với	cô	như	vậy.	Ok,	quên	hết	đi.
Cháu	 là	một	 cô	 gái	 thông	minh.	Hãy	 chăm	 sóc	mình	 thật	 tốt	 nhé”.
Chúng	 tôi	 hôn	 giã	 biệt	 nhau.	 Juan	 cũng	 tới	 chào	 và	 ôm	 tôi.	 “Tạm
biệt”,	 tôi	vẫy	tay,	đi	nhanh	ra	cửa.	Âm	nhạc	và	vũ	điệu	vẫn	tiếp	tục,
nhưng	không	còn	liên	quan	tới	tôi	nữa.

Đi	xuống	sân	vườn,	vừa	bước	ra	ngoài	cửa,	tôi	va	phải	một	bà	cụ
tóc	bạc,	đeo	kính,	da	dẻ	rất	trắng,	trông	như	vợ	một	giáo	sư.	Tôi	luôn
miệng	nói	“xin	lỗi”,	nhưng	bà	không	thèm	để	tâm,	cứ	đi	thẳng	tới	cửa
sắt.

Bảo	vệ	vừa	nhìn	thấy	bà	đã	vội	khóa	sập	cái	cửa	sắt	hình	hoa	uốn
lượn.	Bà	già	ra	sức	đẩy	nhưng	không	có	kết	quả,	liền	lớn	tiếng	chửi,
“Đồ	hồ	ly	tinh,	đồ	hại	người,	mười	năm	trước	ngươi	giết	con	trai	ta



không	 đủ	 sao,	 giờ	 lại	 hại	 chết	 cả	 cháu	 ta.	 Tâm	 địa	 mi	 độc	 ác.	 Ta
nguyền	rủa	mi	ra	đường	bị	xe	đụng	chết...”.

Tiếng	 của	 bà	 khàn	 khàn.	 Tôi	 đứng	 lặng	 bên	 bà.	 Tôi	 biết	 bà	 già
đang	phẫn	nộ	và	mất	thăng	bằng	này	là	ai.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp
bà.

Không	 thấy	 bà	 xuất	 hiện	 trong	 đám	ma	 của	 Thiên	 Thiên.	 Hẳn
Connie	 không	 muốn	 bà	 tới.	 Connie	 vẫn	 luôn	 sợ	 bà	 và	 tránh	 né.
Nhưng	bà	nội	Thiên	Thiên	vẫn	tìm	được	tới	cửa.

Bảo	vệ	cửa	khẽ	khuyên	nhủ:	“Bà	ơi,	bà	đã	 tới	mấy	chục	 lần	rồi.
Việc	gì	phải	khổ	thế,	già	cả	như	vậy	rồi,	về	nhà	nghỉ	ngơi	đi”.

“Hừ”,	 bà	 phẫn	 nộ	 nhìn,	 “Không	 ai	 có	 thể	 tống	 ta	 vào	 viện	 tâm
thần	đâu.	Cô	 ta	 tưởng	 tặng	cho	 ta	mấy	chục	vạn	dưỡng	 lão	 là	xong
chuyện	sao.	Nhất	định	ta	phải	đòi	công	lý”.	Bà	lại	bắt	đầu	đẩy	cửa,	tôi
vội	đi	lên	đỡ	bà.

“Bà	ơi”,	tôi	khẽ	gọi,	“Để	cháu	đưa	bà	về,	trời	sắp	mưa	rồi”.

Bà	nhìn	tôi	nghi	ngờ,	lại	nhìn	trời.	Những	đám	mây	dày	trên	trời
đang	bị	ánh	đèn	thành	phố	rọi	chiếu	thành	màu	đỏ	sẫm.

“Cô	 là	ai?”,	bà	hạ	giọng	hỏi.	Tôi	 sững	sờ	nghĩ	hồi	 lâu.	Một	cảm
giác	ấm	áp	và	cay	đắng	bao	phủ	khắp	người	 tôi,	khiến	tôi	nhất	 thời
không	biết	trả	lời	bà	cụ	kiệt	sức	và	không	người	giúp	đỡ	này	ra	sao.

Đúng	vậy,	tôi	là	ai?	Tôi	là	ai?



Lời	cuối	của	tác	giả

Đây	là	tiểu	thuyết	đầu	tiên	của	tôi,	được	viết	từ	mùa	xuân	tới	mùa
hạ,	được	viết	có	phần	lơ	mơ.	Tâm	trạng	lúc	đó	không	được	ổn	định.
Khi	đánh	xong	từ	cuối	cùng	trên	máy	tính,	tôi	nhận	được	một	cú	điện
thoại	nước	ngoài.	Đầu	dây	bên	kia	vừa	vẳng	tới	tiếng	“hello”,	mãi	rất
lâu	tôi	vẫn	chưa	kịp	phản	ứng	lại.	Ánh	nắng	ngoài	cửa	sổ	đã	nhạt	dần,
những	dây	trường	xuân	leo	lên	cửa	sổ	bằng	sắt	uốn	hoa	trên	căn	nhà
cổ	kiểu	Pháp.	Đứa	trẻ	ở	lầu	trên	đang	chơi	đàn	dương	cầm.	Nó	đang
chơi	bản	“Lisa	yêu	quý”.	Tôi	vứt	mẩu	thuốc	trong	tay	vào	gạt	tàn,	nói
tiếng	Đức	vào	ống	nghe	điện	thoại,	“Em	yêu	anh”.

Đúng	vậy,	hầu	như	trong	tất	cả	các	truyện,	 tôi	đều	đang	nói	câu
“Em	yêu	anh”.	Có	lúc	nói	dịu	dàng,	nền	nã,	có	lúc	nói	điên	cuồng	và
tuyệt	 vọng.	 Có	 lúc	 tham	 lam,	 bất	 chấp	 tất	 cả,	 có	 lúc	 lại	 nói	 trong
ngượng	ngập.	Nhưng	dù	sao	chăng	nữa,	tôi	đã	nói	ra	rồi.	Và	cũng	có
độc	giả	nói	với	tôi	rằng,	họ	thích,	rất	thích.

Đây	 là	 một	 cuốn	 sách	 có	 thể	 nói	 là	 bán	 tự	 truyện.	 Trong	 từng
hàng	chữ,	 tôi	 luôn	muốn	giấu	mình	kín	hơn	một	 tí.	Nhưng	 tôi	 thấy
điều	đó	rất	khó	khăn.	Tôi	không	thể	phản	bội	nổi	triết	học	cuộc	sống
chân	 thực	 đơn	 giản,	 không	 thể	 che	 đậy	 được	 những	 đau	 đớn,	 xúc
động	trào	lên	từ	tâm	can.	Dù	cho	rất	nhiều	lần,	tôi	luôn	bị	động	chấp
nhận	mọi	điều	mà	số	phận	đã	ban	tặng	cho	tôi.	Tôi	là	một	người	phụ
nữ	 trẻ	 chấp	 nhận	 số	 phận	 như	 thế,	mâu	 thuẫn	 như	 thế,	 không	 thể
hiểu	được	như	thế.



Vì	vậy	tôi	viết	ra	tất	cả	những	gì	tôi	muốn	nói,	không	ngại	phòng
ngừa.

Tôi	 không	 biết	 số	 phận	 cuối	 cùng	 của	 cuốn	 sách	 này	 sẽ	 được
hướng	tới	đâu.	Nhưng	tôi	biết	rằng	nó	vừa	được	hoàn	thành	đã	đi	ra
khỏi	tầm	nhìn	của	tôi,	đã	không	còn	bị	tôi	khống	chế	nữa.	Nó	sẽ	được
đặt	lên	tay	bạn,	đại	diện	cho	người	viết	ra	nó	cùng	giao	lưu	với	bạn,
cùng	thổ	lộ.

Tôi	nghĩ	mình	sẽ	rất	vui	sướng	nếu	xuất	bản	được	cuốn	sách	này
trước	dịp	sinh	nhật	 lần	thứ	27,	 trước	năm	2000.	Nó	có	ý	nghĩa	đặc
biệt	với	tôi,	như	một	món	quà	kỉ	niệm,	một	sự	khởi	đầu,	cũng	là	một
lí	do	quan	trọng	để	tôi	tiếp	tục	duy	trì	tình	yêu	và	cơn	hiếu	kỳ	với	thế
giới.

Ở	đây,	tôi	xin	cám	ơn	tất	cả	những	người	bạn,	những	bậc	đàn	anh
và	cha	mẹ	tôi	đã	khích	lệ,	giúp	đỡ	tôi	cùng	với	hồi	ức	tươi	đẹp.

Tôi	cũng	muốn	cám	ơn	Ban	biên	tập	tủ	sách	“Lão	Hổ”.	Tôi	đã	tới
Bắc	Kinh	trong	tiết	trời	oi	bức	để	giao	bản	thảo.	Hôm	đó	tôi	mệt	mỏi
vô	cùng.	Tắc	xi	đưa	tôi	ngáp	ngắn	ngáp	dài	liên	tục	cùng	cô	bạn	chạy
như	bay	trên	đường.	Khi	đẩy	cửa	bước	vào	văn	phòng	biên	tập	của	tủ
sách	“Lão	Hổ”,	tôi	đã	nhìn	thấy	tiên	sinh	Bạch	Diệp.	Rồi	chúng	tôi	vào
trong,	 ngồi	 xuống,	 bản	 thảo	 sách	 của	 tôi	 được	 đặt	 nghiêm	 chỉnh
xuống	mặt	bàn	làm	việc	rộng	lớn	và	sạch	sẽ.
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1.	Lone	Ranger:	Nhân	vật	người	hùng	miền	Viễn	Tây	trong	loạt	phim	truyền
hình	cùng	tên	nổi	tiếng	của	Mỹ.
2.	Zoro:	Người	anh	hùng	giấu	mặt	trong	bộ	phim	Huyền	thoại	Zorro.
3.	Người	dơi:	Siêu	anh	hùng	trong	bộ	phim	Người	dơi.
4.	Các	chàng	trai	Bonanza:	Phim	Bonanza	kể	về	cuộc	phiêu	lưu	thú	vị	của
Ben	Cartwright	và	các	con	trai	của	ông	khi	bảo	vệ	trang	trại	và	giúp	đỡ
người	khác.
5.	Peter	Gunn:	Thám	tử	tài	ba	trong	bộ	phim	cùng	tên	của	Mỹ.
1.	Viết	tắt	của	Alternative	captain:	đội	trưởng	dự	bị	–	(ND)
2.	Mùa	Thu	(tiếng	Anh)	-	ND
3.	Nơi	trú	ẩn	(Tiếng	Anh)	–	ND
4.	Những	người	chủ	trì	hôn	lễ	ở	Las	Vegas	thường	đóng	giả	làm	Elvis
Presley	–	ND
9.	Tên	nữ	nhân	vật	chính	trong	bộ	phim	truyền	hình	dài	tập	Leave	it	to
Beaver	của	Mỹ	–	ND
10.	Một	người	Mỹ	da	đen	đã	bị	một	nhóm	cảnh	sát	Los	Angeles	đánh	liên
tiếp	bằng	dùi	cui,	cùng	lúc	một	nhóm	cảnh	sát	khác	bàng	quan	đứng	nhìn.
Cảnh	này	đã	được	một	người	đi	đường	ghi	lại	từ	xa	và	làm	dấy	lên	làn	sóng
phẫn	nộ	trong	cộng	đồng	người	Mỹ	da	đen.	Sau	đó	trong	một	lên	truyền
hình,	Rodney	King	đã	nói	câu	“Chúng	ta	không	thể	sống	hòa	thuận	được
sao?”	–	ND
11.	Một	loại	axit	amin	có	trong	thịt	gà	tây,	L-trytophan	sản	sinh	ra	vitamin	B
và	axit	nicotinic	trong	cơ	thể,	nhưng	nó	cũng	gây	buồn	ngủ.	–	ND
12.	Một	lễ	hội	đấu	bò	kéo	dài	mười	ngày	được	tổ	chức	hàng	năm	ở	Calgary,
Alberta,	Canada.	–	ND
5.	Một	loại	thuốc	nhuận	tràng	–	ND
6.	Split-level:	ngôi	nhà	được	chia	làm	hai	khu	và	sàn	của	khu	bên	này	nằm
cao	hơn	so	với	khu	bên	kia.	Hai	khu	được	nối	với	nhau	bằng	cầu	thang	–	ND
7.	Foam	finger:	một	đồ	vật	có	hình	bàn	tay	nắm	lại	với	ngón	trỏ	giơ	lên	cao,
tượng	trưng	cho	vị	trí	số	một,	thường	dùng	để	cổ	vũ	trong	các	môn	thể	thao
–	ND.
8.	Tên	một	bài	hát	của	Elvis	Presley,	dịch	sang	tiếng	Việt	là	Chó	Săn	–	ND
16\.	Tác	giả	chơi	chữ,	dùng	một	từ	tiếng	lóng	vừa	chỉ	thám	tử	tư,	vừa	chỉ	bộ
phận	sinh	dục.
17\.	Running	Base:	thuật	ngữ	bóng	chày,	chỉ	việc	cầu	thủ	của	đội	tấn	công
cố	gắng	chiếm	chốt	của	đội	phòng	thủ.
18\.	File	rất	nhỏ	lưu	giữ	những	lần	lướt	web	của	người	sử	dụng	trên	máy
tính.
19\.	Đơn	vị	đo	trọng	lượng	của	Anh	Mỹ,	một	found	xấp	xỉ	4,45kg.
3\.	Đơn	vị	đo	chiều	dài	của	Anh:	1foot	=	0,3m.
4\.	Vị	thần	cai	quản	âm	phủ	trong	thần	thoại	Hy	Lạp.



5\.	Cảm	giác	đau	đớn	và	khó	thở	của	những	người	lặn	sâu	ở	biển	khi	đột
ngột	ngoi	lên	mặt	nước.
6\.	Ý	nói	khu	sang	trọng.
7\.	Abraham	Zapruder,	người	duy	nhất	quay	được	đoạn	phim	chi	tiết	vụ	ám
sát	tổng	thống	John	Kennedy	năm	1963.
20\.	Một	nhân	vật	phản	diện	trong	bộ	phim	A	Christmas	Carol,	chuyển	thể	từ
truyện	ngắn	cùng	tên	của	Charles	Dickens,	được	viếng	thăm	bởi	ba	hồn	ma
Giáng	Sinh	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.
8\.	Đây	là	những	thành	tố	thường	xuất	hiện	trong	tên	người	Do	Thái.
9\.	tên	một	hiệu	quần	áo	thời	trang.
10\.	Một	môn	thể	thao	gần	giống	với	bóng	chày,	nhưng	sử	dụng	bóng	to	hơn,
và	bóng	được	lăn	về	đĩa	nhà	thay	vì	được	ném,	và	các	cầu	thủ	đá	bóng	thay
vì	đập.
11\.	Chứng	bệnh	mà	bệnh	nhân	thường	chuyển	tiếp	giữa	trạng	thái	cực	đoan,
từ	kích	động	cho	tới	trầm	cảm.
21\.	Kiểu	để	tóc	quen	thuộc	của	những	người	hói,	nuôi	dài	lọn	tóc	ở	một	bên
đầu	rồi	ép	nó	nằm	che	phần	hói.
22\.	Fonzarelli,	nhân	vật	trong	phim	hoạt	hình	những	năm	70.
12\.	Hội	chứng	Stockholm	là	một	hiện	tượng	tâm	lý	đôi	khi	xảy	ra	với	con
tin	bị	bắt	cóc,	theo	đó	nạn	nhân	bị	bắt	cóc	thường	tỏ	dấu	hiệu	đồng	cảm	với
kẻ	bắt	cóc	mà	không	tính	đến	hoàn	cảnh	nguy	hiểm	hay	rủi	ro	mà	nạn	nhân
lâm	phải.
23\.	Đồ	ăn	thanh	khiết	theo	luật	Do	Thái.
13\.	Với	người	Do	Thái,	sinh	nhật	15	là	một	dịp	quan	trọng,	đánh	dấu
ngưỡng	cửa	trưởng	thành	của	con	trai.
24\.	Những	hồ	sơ	hoàn	tất	là	kết	quả	của	nhiều	năm	nghiên	cứu	khoa	học	kết
hợp	với	kinh	nghiệm	nhiều	năm.
14\.	Con	số	trung	bình	của	thị	dân.
15\.	Nguyên	văn	là	“Dying	Nun”	-	dì	phước	chết,	và	“Flying	Nun”	-	dì
phước	bay.
1\.	90	-	95	điểm.
2\.	Nhóm	trường	danh	giá	nhất	ở	Mỹ.
A.A.	(Alcoholics	Anonymous):	Tổ	chức	hỗ	trợ	những	người	nghiện	rượu
trên	toàn	thế	giới.
Hasit:	Một	loại	thuốc	lá	có	khả	năng	kích	thích	và	gây	nghiện	giống	như	cần
sa.
Aspirin:	Tên	thuốc	“aspirin'	chính	thức	ra	đời	từ	năm	1899	và	ban	đầu	được
bào	chế	dưới	dạng	bột,	dùng	để	chữa	bệnh	cúm,	cảm	sốt.
Có	hai	loại	suy	nhược,	ngoại	sinh	và	nội	sinh.	Suy	nhược	ngoại	sinh	xảy	ra
khi	cơ	thể	phản	ứng	lại	những	sự	kiện	bên	ngoài	và	thường	có	liên	quan	mật
thiết	đến	cảm	giác	đau	buồn.	Trong	khi	đó,	suy	nhược	nội	sinh	là	kết	quả	của



cơ	chế	sinh	hóa	sai	lệch	và	thường	có	liên	quan	đến	yếu	tố	di	truyền,	ví	dụ
như	chứng	ăn	uống	vô	độ	hoặc	nghiện	rượu	hay	nghiện	ma	túy.	Trong	thực
tế,	tất	cả	những	điều	này	chính	là	những	biểu	hiện	khác	nhau	của	cùng	một
hoặc	các	rối	loạn	sinh	hóa	tương	tự	trong	cơ	thể.
1.	Hai	nhân	vật	chính	đã	bước	vào	giai	đoạn	học	đại	học	và	đổi	cách	xưng
hô,	không	gọi	“cậu”	như	trước	nữa	mà	gọi	là	“anh”	như	cách	gọi	khi	kể
chuyện	ở	hiện	tại.
Palliative	cure	-	Điều	trị	xoa	dịu:	Liệu	pháp	làm	giảm	các	triệu	chứng	của	rối
loạn	nhưng	không	chữa	khỏi	được	nó.	Ví	dụ,	điều	trị	ung	thư	ở	giai	đoạn
cuối	thường	là	điều	trị	xoa	dịu.	(Theo	Từ	điển	Bách	khoa	Y	học,	giáo	sư	Ngô
Gia	Hy	chủ	biên.)
'Mizaru	-	Mikazaru	-	Mazaru'	-	Ba	chú	khỉ	khôn	ngoan	đến	từ	Nhật	Bản.
Thông	thường	khi	đôi	tay	khỉ	che	lại	một	nơi	nào	đó	chính	là	để	tự	mình
thanh	tịnh,	cách	ly	khỏi	những	điều	xấu	xa,	cám	dỗ.	Mizaru	với	đôi	tay	bịt
tai	'không	nghe	điều	xấu,	Mikazaru	với	đôi	tay	che	mắt	'không	nhìn	điều	xấu'
và	Mazaru	với	đôi	tay	che	miệng	'không	nói	điều	xấu'.	Đôi	khi	người	ta	còn
thấy	xuất	hiện	chú	khỉ	thứ	tư	mang	tên	Shizaru	với	đôi	tay	khoanh	trước
ngực,	ngụ	ý	'không	làm	điều	xấu'.
Nữ	bác	sĩ	người	Mỹ	gốc	Thụy	Sĩ,	tác	giả	công	trình	'On	Death	and
Dying'(Chết	và	Chờ	chết)	rất	nổi	tiếng	trong	lĩnh	vực	tâm	thần	học.
1.	Ngày	giải	phóng	Hải	Phòng.
1.	Maria	Montessori	(31/8/1870	-	6/5/1952)	là	một	bác	sĩ	và	cũng	là	một	nhà
giáo	dục	nổi	tiếng	người	Ý.	Bà	nổi	tiếng	với	phương	pháp	giáo	dục	mang	tên
mình,	được	sử	dụng	phổ	biến	trên	toàn	thế	giới.	Montessori	chia	sự	phát
triển	con	người	làm	bốn	giai	đoạn;	từ	sơ	sinh	đến	6	tuổi;	từ	6	-	12	tuổi;	từ	12
-	18	tuổi	và	từ	18	-	24	tuổi.	Mỗi	giai	đoạn	có	những	đặc	trưng	không	giống
nhau	và	tương	ứng	là	các	phương	pháp	tiếp	cận	giáo	dục	khác	nhau	cho	từng
giai	đoạn.
1.	Bó	hẹp	hoạt	động	là	cụm	từ	được	dịch	thoát	nghĩa	từ	câu	thành	ngữ	“Họa
địa	vi	lao”,	có	nghĩa	là	vẽ	cái	nhà	tù	trên	mặt	đất.	Ý	chỉ	phạm	vi	hoạt	động	bị
bó	hẹp,	không	được	vượt	ra	ngoài	khuôn	phép.
2.	Lawrence	Kohlberg	(1927	-	1987)	là	một	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ	nổi
tiếng	với	lý	thuyết	về	sáu	giai	đoạn	của	sự	phát	triển	đạo	đức.
1.	Jean	Piaget	(1896	-	1980)	là	một	nhà	tâm	lý	học	và	triết	học	người	Thụy
Sĩ.	Ông	nổi	tiếng	với	những	nghiên	cứu	nhận	thức	luận	với	trẻ	em.
1.	Vách	đá	trực	quan	hay	còn	gọi	là	Visual	cliff	do	hai	nhà	tâm	lý	học	người
Mỹ	R.D.	Walk	và	E.J.Gibson	thiết	kế	ra.
1.	Abraham	(Harold)	Maslow	(1908	-	1970)	là	một	nhà	tâm	lý	học	người	Mỹ
gốc	Nga,	ông	được	biết	đến	qua	mô	hình	tháp	nhu	cầu	nổi	tiếng.	Tháp	nhu
cầu	của	ông	có	năm	tầng,	tầng	thứ	nhất	là	các	nhu	cầu	cơ	bản;	tầng	thứ	hai	là
nhu	cầu	an	toàn;	tầng	thứ	ba	là	nhu	cầu	được	giao	lưu	tình	cảm	và	được	trực



thuộc;	tầng	thứ	tư	là	nhu	cầu	được	kính	trọng,	quý	mến	và	tầng	thứ	năm	là
nhu	cầu	tự	thể	hiện	bản	thân.
2.	Trường	thiên	tiểu	thuyết	“Jean	Christophe”	của	Romain	Rolland	(1866-
1944)	được	lấy	cảm	hứng	từ	cuộc	đời	Beethoven.	Đây	là	tác	phẩm	mang	tính
tự	truyện,	trình	bày	mọi	vấn	đề	liên	quan	đến	chính	trị,	văn	học	và	nghệ
thuật,	tác	phẩm	đã	mang	lại	cho	tác	giả	giải	Nobel	năm	1915.
3.	Tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Mỹ	Theodore	Dreiser,	ra	đời	vào	năm	1900.
1.	Édouard	Séguin	(1812	-	1880)	là	một	bác	sĩ	và	nhà	giáo	dục	sinh	ra	ở
Clamecy,	Nièvre,	Pháp.	Ông	được	ghi	nhớ	bởi	những	đóng	góp	cho	các	trẻ
em	suy	giảm	nhận	thức	ở	Pháp	và	Hoa	Kỳ.
2.	Nguyên	văn	tác	giả	nói	là	Thiên	(Tiàn/trời),	em	bé	phát	âm	ngọng	thành
Điên	(Diàn/Đỉnh),	dịch	giả	dịch	thành	“Trời”	và	“Tời”	để	chuyển	tải	cách
phát	âm	ngọng	của	cháu	bé.
3.	Jean	Piaget	(1896	-	1980)	là	một	nhà	tâm	lý	học	và	triết	học	người	Thụy
Sĩ.	Ông	nổi	tiếng	về	những	nghiên	cứu	nhận	thức	luận	về	trẻ	em.	Lý	thuyết
về	phát	triển	nhận	thức	và	góc	nhìn	nhận	thức	luận	của	Piaget	được	gọi
chung	là	'Nhận	thức	luận	di	truyền'	(genetic	epistemology).
4.	Sách	do	Nxb	Tổng	hợp	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	xuất	bản	năm	2012.
5.	Karl	Witte	(1800	-	1883)	là	nhà	nghiên	cứu	về	Dante	của	Đức,	người	lập
kỷ	lục	tiến	sĩ	trẻ	nhất	thế	giới	ở	tuổi	mười	hai,	hiện	kỷ	lục	này	vẫn	chưa	bị
phá	vỡ.
1.	Bertrand	Arthur	William	Russell,	Bá	tước	Russell	III	(1872	-	1970):	một
triết	gia,	nhà	logic	học,	nhà	toán	học	người	Anh.
1.	Jack	London	(1876	-	1916),	nhà	văn	Mỹ	nổi	tiếng	với	tác	phẩm	“Tiếng	gọi
nơi	hoang	dã”,	“Gót	sắt”,	“Tình	yêu	cuộc	sống”,	“Nanh	trắng”.
1.	Trung	Quốc	tính	thang	điểm	100.
1.	Nguyên	văn	dùng	một	từ	“kiêu	ngạo”,	nhưng	do	sắc	thái	biểu	đạt	và	hoàn
cảnh	áp	dụng	trong	tiếng	Việt	có	đặc	thù	khác	biệt	so	với	tiếng	Trung,	nên
dịch	giả	lựa	chọn	dịch	thành	hai	từ	“kiêu	ngạo”	và	“kiêu	hãnh	(BTV).
1.	Con	lừa	trong	tiếng	Trung	phát	âm	là	“lú”,	con	cá	là	“yú”.	Bởi	vậy	ở	đây
bé	nghe	không	rõ	nên	đã	nhầm	hai	từ	này	với	nhau.
2.	Sigmund	Freud	(tên	đầy	đủ	là	Sigmund	Schlomo	Freud;	1856	-	1939)	là
một	bác	sĩ	về	thần	kinh	và	tâm	lý	người	Áo.	Ông	được	công	nhận	là	người
đặt	nền	móng	và	phát	triển	lĩnh	vực	nghiên	cứu	phân	tâm	học.
1.	Tam	đoạn	thức	là	công	thức	biện	chứng	phổ	quát	của	mọi	sự	tồn	tại,	vận
động	và	phát	triển.	Tam	đoạn	thức	có	ba	thành	phần	chính:	Chính	đề,	tức
luận	đề	chủ	yếu;	Phản	đề,	phủ	định	của	chính	đề	theo	nghĩa	phủ	định	biện
chứng;	Hợp	đề,	tổng	hợp	chính	đề	và	phản	đề,	là	sự	thống	nhất	mâu	thuẫn
giữa	chính	đề	và	phản	đề,	là	sự	phủ	định	của	phủ	định	nguyên	đề.
2.	Chuỗi	thức	ăn	(quan	hệ	thức	ăn)	là	một	dãy	gồm	nhiều	loài	sinh	vật	có
quan	hệ	dinh	dưỡng	với	nhau,	loài	đứng	trước	là	thức	ăn	của	loài	đứng	sau.



1.	“Hoàng	tử	bé”:	Tác	phẩm	nổi	tiếng	của	nhà	văn	Antoine	de	Saint-
Exupery,	xuất	bản	năm	1943.
2.	Để	phát	triển	năng	lực	tư	duy,	rèn	luyện	kỹ	năng	làm	việc	và	quản	lý	công
việc	của	trẻ,	Montessori	dành	cho	trẻ	những	khoảng	thời	gian	mở	để	thực
hiện	các	“dự	án”	của	mình.	Dựa	trên	quan	sát,	bà	đưa	ra	kết	luận	rằng,	trẻ	em
thể	hiện	sự	tập	trung	cao	độ	khi	được	tự	do	khám	phá	vô	số	những	điều	thú
vị	xung	quanh.	Do	đó	các	giáo	viên	Montessori	cho	phép	trẻ	tự	chọn	công
việc	mà	chúng	sẽ	làm,	tự	quyết	định	cách	làm	và	thời	gian	hoàn	tất.	Như
vậy,	học	sinh	thì	được	tự	do	tìm	hiểu	và	trải	nghiệm	trong	khi	giáo	viên	có
thời	gian	để	quan	sát	và	giúp	đỡ	trẻ	khi	cần.	Giáo	viên	không	yêu	cầu	trẻ	bỏ
dở	công	việc	của	chúng,	trừ	khi	thực	sự	cần	thiết.
3.	Montessori	phát	triển	bộ	đồ	dùng	dạy	học	để	phát	triển	năm	lĩnh	vực:	giác
quan,	kỹ	năng	cuộc	sống,	ngôn	ngữ,	toán,	địa	lý	và	văn	hóa.	Bộ	đồ	dùng	dạy
học	này	bao	gồm	134	trò	chơi	khác	nhau	dành	cho	trẻ.	Các	trò	chơi	này	được
thiết	kế	để	trẻ	tự	chơi	và	tự	kiểm	chứng	kết	quả	công	việc	của	mình	(ví	dụ	bộ
xếp	hình	bản	đồ	thế	giới,	nếu	các	mảnh	ghép	sẽ	chưa	khớp	lại	được	với
nhau,	trẻ	tự	biết	là	mình	chưa	xếp	đúng).	Giáo	viên	được	đào	tạo	để	hiểu	rõ	ý
nghĩa	của	mỗi	trò	chơi,	quy	trình	và	cách	giải	thích	cho	trẻ.	Trong	giờ	học,
trẻ	tự	lựa	chọn	trò	chơi	cho	mình	-	mỗi	trò	nhằm	phát	triển	một	hay	một	vài
trong	số	năm	lĩnh	vực	trên.	Nếu	trẻ	gặp	khó	khăn,	giáo	viên	sẽ	đưa	ra	chỉ	dẫn
hợp	lý	cho	trẻ.	Ở	đây,	tác	giả	muốn	hướng	con	thao	tác	các	đồ	dùng	dạy
toán.
1.Ở	đây	nguyên	văn	là	“Hộp	thứ	ba	là	sắc	thái	màu	của	cả	hai	hộp	đầu	tiên”,
nhưng	trên	thực	tế	không	phải	vậy,	hộp	thứ	hai	đã	bao	gồm	ba	màu	của	hộp
thứ	nhất,	trong	khi	hộp	thứ	ba	chỉ	có	chín	màu.	Tham	khảo	thêm	tại:
http://www.infomontessori.com/sensorial/visual-sense-color-tablets.htm	và
http://www.nienhuis.com/en/third-box-of-color-tablets-1-2.html
2.	Paul	Cézanne	(1839	-	1906)	là	một	họa	sĩ	người	Pháp	thuộc	trường	phái
hậu	ấn	tượng,	là	người	được	coi	là	cây	cầu	nối	giữa	trường	phái	ấn	tượng	thế
kỷ	19	và	trường	phái	lập	thể	thế	kỷ	20.
3.	Claude	Monet	(1840	-	1926)	họa	sĩ	nổi	tiếng	người	Pháp,	một	trong	những
người	sáng	lập	ra	trường	phái	ấn	tượng.
4.	Triết	lý	loại	suy,	hay	suy	luận	loại	suy	xuất	phát	từ	sự	giống	nhau	có	thực
của	hai	đối	tượng	đó	để	đưa	ra	kết	luận.
1.	Erich	Seligmann	Fromm	(1900	-	1980)	là	nhà	tâm	lý	học	xã	hội,	nhà	phân
tâm	học,	nhà	xã	hội	học,	triết	gia	nhân	văn	và	nhà	xã	hội	học	dân	chủ	người
Đức.
2.	Alfred	Adler:	Bác	sĩ	và	nhà	tâm	lý	học	người	Áo,	được	biết	tới	nhiều	nhất
với	tư	cách	người	sáng	lập	ra	Tâm	lý	học	cá	nhân	(Indiviual	psychology).
Được	tín	nhiệm	ngang	với	Carl	Jung	và	Sigmund	Freud	như	một	trong
những	nhà	sáng	lập	có	ảnh	hưởng	nhất	tới	tâm	lý	học	hiện	đại.	Trong	số



những	đóng	góp	chủ	yếu	của	Adler	phải	kể	tới	kỳ	vọng	bẩm	sinh	(birth
order)	trong	sự	hình	thành	nhân	cách,	sự	ảnh	hưởng	của	việc	bỏ	bê	hoặc
nuông	chiều	trong	sự	phát	triển	của	trẻ	em,	khái	niệm	một	động	lực	về	“bản
ngã	hoàn	hảo”	(self	perfecting)	trong	sự	tồn	tại	của	con	người,	và	ý	tưởng
rằng	người	ta	cần	nghiên	cứu	và	đối	xử	với	bệnh	nhân	như	là	“con	người
toàn	thể”	(a	whole	person).	Một	nguyên	lý	quan	trong	khác	trong	lý	thuyết
của	Adler	đó	là	những	mơ	tưởng	của	con	người	trong	tuổi	thơ	có	thể	hướng
dẫn	cho	sự	nhận	thức	và	các	lựa	chọn	theo	suốt	cuộc	đời	họ,	và	khả	năng
cùng	làm	việc	với	người	khác	vì	một	lợi	ích	cộng	đồng	là	tiêu	chuẩn	chính
yếu	về	sức	khỏe	tâm	thần.
3.	Trích	bài	thơ	“Lời	tự	thú”	Pushkin,	Tạ	Phương	dịch.
1.	CCTV	(China	Central	Television)	-	Đài	truyền	hình	trung	ương	Trung
Quốc.
1.	Giáo	dục	Waldorf	là	một	phương	thức	giáo	dục	dựa	vào	lý	thuyết	nuôi	dạy
trẻ	của	triết	gia	người	Áo	Rudolf	Steiner.
1.	Anton	Pavlovich	Chekhov	(1860-1904)	là	nhà	viết	kịch	người	Nga	nổi
tiếng	và	có	ảnh	hưởng	lớn	trên	thế	giới	với	thể	loại	truyện	ngắn.
2.	“Ruồi	trâu”	là	cuốn	tiểu	thuyết	của	nhà	văn	Ethel	Lilian	Voynich,	xuất	bản
năm	1897	tại	Hoa	Kỳ	và	Anh.
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